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NOTE DE L’ÉDITEUR

 

Dans une lettre datée du 9 décembre 1859, Victor Hugo écrivait :

 

« L’ensemble de mon oeuvre fera un jour un tout indivisible. […] Un livre multiple résumant un siècle, voilà ce que je laisserai derrière moi. »

 

Cette présente édition numérique originale répond à ce voeu !

 

En effet, pour la première fois dans l’histoire du livre, l’oeuvre monumentale de Victor Hugo est regroupée en un seul volume : ses romans, ses poésies, son théâtre, ses essais, ses discours, sa correspondance, ses voyages, ses dessins… Une édition assortie de plus de 300 illustrations, de présentations, de témoignages et de commentaires parfois inédits.

 

L'objectif des éditions Arvensa est de vous faire connaître les oeuvres des plus grands auteurs de la littérature classique en langue française à un prix abordable, tout en vous fournissant la meilleure expérience de lecture sur votre liseuse. Nos titres sont ainsi relus, corrigés et mis en forme spécifiquement.

Cependant, si malgré le soin que nous avons apporté à cette édition, vous notiez quelques erreurs, nous vous serions reconnaissants de nous les signaler en écrivant à notre Service Qualité :




servicequalite@arvensa.com






Pour toutes vos autres demandes ou suggestions, veuillez écrire à :






editions@arvensa.com






Nos publications sont régulièrement enrichies et mises à jour. Si vous souhaitez en être informé et bénéficier d’une version toujours actualisée de cette édition, nous vous invitons à vous inscrire sur le site :

www.arvensa.com

 

Nous remercions aussi tous nos lecteurs qui manifestent leur enthousiasme en l’exprimant à travers leurs commentaires.

 

Nous vous souhaitons une bonne lecture !






Arvensa Éditions.
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Préface de l’édition originale (janvier 1823)
 

 

L'auteur de cet ouvrage, depuis le jour où il en a écrit la première page, jusqu'au jour où il a pu tracer le bienheureux mot FIN au bas de la dernière, a été le jouet de la plus ridicule illusion. S'étant imaginé qu'une composition en quatre volumes valait la peine d'être méditée, il a perdu son temps à chercher une idée fondamentale, à la développer bien ou mal dans un plan bon ou mauvais, à disposer des scènes, à combiner des effets, à étudier des moeurs de son mieux ; en un mot, il a pris son ouvrage au sérieux.

Ce n'est que tout à l'heure, au moment où, selon l'usage des auteurs de terminer par où le lecteur commence, il allait élaborer une longue préface, qui fût comme le bouclier de son oeuvre, et contînt, avec l'exposé des principes moraux et littéraires sur lesquels repose sa conception, un précis plus ou moins rapide des divers événements historiques qu'elle embrasse, et un tableau plus ou moins complet du pays qu'elle parcourt ; ce n'est que tout à l'heure, disons-nous, qu'il s'est aperçu de sa méprise, qu'il a reconnu toute l'insignifiance et toute la frivolité du genre à propos duquel il avait si gravement noirci tant de papier, et qu'il a senti combien il s'était, pour ainsi dire, mystifié lui-même, en se persuadant que ce roman pourrait bien, jusqu'à un certain point, être une production littéraire, et que ces quatre volumes formaient un livre.

Il se résout donc sagement, après avoir fait amende honorable, à ne rien dire dans cette espèce de préface, que monsieur l'éditeur aura soin en conséquence d'imprimer en gros caractères. Il n'informera pas même le lecteur de son nom ou de ses prénoms, ni s'il est jeune ou vieux, marié ou célibataire, ni s'il a fait des élégies ou des fables, des odes ou des satires, ni s'il veut faire des tragédies, des drames ou des comédies, ni s'il jouit du patriciat littéraire dans quelque académie, ni s'il a une tribune dans un journal quelconque ; toutes choses, cependant, fort intéressantes à savoir. Il se bornera seulement à faire remarquer que la partie pittoresque de son roman a été l'objet d'un soin particulier ; qu'on y rencontre fréquemment des K, des Y, des H et des W, quoiqu'il n'ait jamais employé ces caractères romantiques qu'avec une extrême sobriété, témoin le nom historique de Guldenlew, que plusieurs chroniqueurs écrivent Guldenloëwe, ce qu'il n'a pas osé se permettre ; qu'on y trouve également de nombreuses diphtongues variées avec beaucoup de goût et d'élégance ; et qu'enfin tous les chapitres sont précédés d'épigraphes étranges et mystérieuses, qui ajoutent singulièrement à l'intérêt et donnent plus de physionomie à chaque partie de la composition.


 

Janvier 1823.
 
  



Préface de la deuxième édition (avril 1823)
 

 

On a affirmé à l'auteur de cet ouvrage qu'il était absolument nécessaire de consacrer spécialement quelques lignes d'avertissement, de préface ou d'introduction à cette seconde édition. Il a eu beau représenter que les quatre ou cinq malencontreuses pages vides qui escortaient la première édition, et dont le libraire s'est obstiné à déparer celle-ci, lui avaient déjà attiré les anathèmes de l'un de nos écrivains les plus honorables et les plus distingués [1], lequel l'avait accusé de prendre le ton aigre-doux de l'illustre Jedediah Cleishbotham, maître d'école et sacristain de la paroisse de Gandercleugh ; il a eu beau alléguer que ce brillant et judicieux critique, de sévère pour la faute, deviendrait sans doute impitoyable pour la récidive ; et présenter, en un mot, une foule d'autres raisons non moins bonnes pour se dispenser d'y tomber, il paraît qu'on lui en a opposé de meilleures, puisque le voici maintenant écrivant une seconde préface, après s'être tant repenti d'avoir écrit la première. Au moment d'exécuter cette détermination hardie, il conçut d'abord la pensée de placer en tête de cette seconde édition ce dont il n'avait pas osé charger la première, savoir quelques vues générales et particulières sur le roman. Méditant ce petit traité littéraire et didactique, il était encore dans cette mystérieuse ivresse de la composition, instant bien court, où l'auteur, croyant saisir une idéale perfection qu'il n'atteindra pas, est intimement ravi de son ouvrage à faire ; il était, disons-nous, dans cette heure d'extase intérieure, où le travail est un délice, où la possession secrète de la muse semble bien plus douce que l'éclatante poursuite de la gloire, lorsqu'un de ses amis les plus sages est venu l'arracher brusquement à cette possession, à cette extase, à cette ivresse, en lui assurant que plusieurs hommes de lettres très hauts, très populaires et très puissants, trouvaient la dissertation qu'il préparait tout à fait méchante, insipide et fastidieuse ; que le douloureux apostolat de la critique dont ils se sont chargés dans diverses feuilles publiques, leur imposant le devoir pénible de poursuivre impitoyablement le monstre du romantisme et du mauvais goût, ils s'occupaient, dans le moment même, de rédiger pour certains journaux impartiaux et éclairés une critique consciencieuse, raisonnée et surtout piquante de la susdite dissertation future. À ce terrible avis, le pauvre auteur

 

Obstipuit ; steteruntque comae ; et vox faucibus haesit ;


 c'est-à-dire qu'il n'a trouvé d'autre expédient que de laisser dans les limbes, d'où il se préparait à la tirer, cette dissertation, vierge non encore née, comme parle Jean-Baptiste Rousseau, sur laquelle grondait une si juste et si rude critique. Son ami lui conseilla de la remplacer tout simplement par une manière d'avant-propos des éditeurs, dans lequel il pourrait se faire dire très décemment, par ces messieurs, toutes les douceurs qui chatouillent si voluptueusement l'oreille d'un auteur ; il lui en présenta même plusieurs modèles empruntés à quelques ouvrages très en faveur, les uns commençant par ces mots : Le succès immense et populaire de cet ouvrage, etc. ; les autres par ceux-ci : La célébrité européenne que vient d'acquérir ce roman, etc. ; ou : Il est maintenant superflu de louer ce livre, puisque la voix universelle déclare toutes les louanges fort au-dessous de son mérite, etc., etc. Quoique ces diverses formules, au dire du discret conseiller, ne fussent pas sans quelque vertu tentative, l'auteur de ce livre ne se sentit pas assez d'humilité et d'indifférence paternelle pour exposer son ouvrage au désenchantement et à l'exigence du lecteur qui aurait vu ces magnifiques apologies, ni assez d'effronterie pour imiter ces baladins des foires, qui montrent, comme appât à la curiosité du public, un crocodile peint sur une toile, derrière laquelle, après avoir payé, il ne trouve qu'un lézard. Il rejeta donc l'idée d'entonner ses propres louanges par la bouche complaisante de messieurs ses éditeurs. Son ami lui suggéra alors de donner pour passeport à son vilain brigand islandais quelque chose qui pût le mettre à la mode et le faire sympathiser avec le siècle, soit plaisanteries fines contre les marquises, soit amers sarcasmes contre les prêtres, soit ingénieuses allusions contre les nonnes, les capucins, et autres monstres de l'ordre social. L'auteur n'eût pas mieux demandé ; mais il ne lui semblait pas, à vrai dire, que les marquises et les capucins eussent un rapport très direct avec l'ouvrage qu'il publie. Il eût pu, à la vérité, emprunter d'autres couleurs sur la même palette, et jeter ici quelques bonnes pages bien philanthropiques, dans lesquelles — en côtoyant toutefois avec prudence un banc dangereux, caché sous les mers de la philosophie, qu'on nomme le banc du tribunal correctionnel — il eût avancé quelques-unes de ces vérités découvertes par nos sages pour la gloire de l'homme et la consolation du mourant ; savoir, que l'homme n'est qu'une brute, que l'âme n'est qu'un peu de gaz plus ou moins dense, et que Dieu n'est rien ; mais il a pensé que ces vérités incontestables étaient déjà bien triviales et bien usées, et qu'il ajouterait à peine une goutte d'eau à ce déluge de morales raisonnables, de religions athées, de maximes, de doctrines, de principes qui nous inondent pour notre bonheur, depuis trente ans, d'une si prodigieuse façon qu'on pourrait — s'il n'y avait irrévérence — leur appliquer les vers de Régnier sur une averse :


 Des nuages en eau tombait un tel degoust,
 Que les chiens altérés pouvaient boire debout.

 

Du reste, ces hautes matières ne se rattachaient pas encore très visiblement au sujet de cet ouvrage, et il eût été fort embarrassé de trouver une liaison qui l'y conduisit, quoique l'art des transitions soit singulièrement simplifié depuis que tant de grands hommes ont trouvé le secret de passer sans secousse d'une échoppe dans un palais, et d'échanger sans disparate le bonnet de police contre la couronne civique.

Reconnaissant donc qu'il ne saurait trouver dans son talent ni dans sa science, par ses ailes ou par son bec, comme dit l'ingénieuse poésie des Arabes, une préface intéressante pour les lecteurs, l'auteur de ceci s'est déterminé à ne leur offrir qu'un récit grave et naïf des améliorations apportées à cette seconde édition.

Il les préviendra d'abord que ce mot, seconde édition, est ici assez impropre, et que le titre de première édition est réellement celui qui convient à cette réimpression, attendu que les quatre liasses inégales de papier grisâtre maculé de noir et de blanc, dans lesquelles le public indulgent a bien voulu voir jusqu'ici les quatre volumes de Han d'Islande, avaient été tellement déshonorées d'incongruités typographiques par un imprimeur barbare, que le déplorable auteur, en parcourant sa méconnaissable production, était incessamment livré au supplice d'un père auquel on rendrait son enfant mutilé et tatoué par la main d'un iroquois du lac Ontario.

Ici, l'esclavage du suicide en remplaçait l'usage ; ailleurs, Je manoeuvre typographe donnait à un lien une voix qui appartenait à un lion ; plus loin il ôtait à la montagne du Dofre-Field ses pics, pour lui attribuer des pieds, on, lorsque les pêcheurs norvégiens s'attendaient à amarrer dans des criques, il poussait leur barque sur des briques. Pour ne pas fatiguer le lecteur, l'auteur passe sous silence tout ce que sa mémoire ulcérée lui rappelle d'outrages de ce genre :

Manet alto in pectore vulnus.

Il lui suffira de dire qu'il n'est pas d'image grotesque, de sens baroque, de pensée absurde, de figure incohérente, d'hiéroglyphe burlesque, que l'ignorance industrieusement stupide de ce prote logogriphique ne lui ait fait exprimer. Hélas ! quiconque a fait imprimer douze lignes dans sa vie, ne fût-ce qu'une lettre de mariage ou d'enterrement, sentira l'amertume profonde d'une pareille douleur !

C'est donc avec le soin le plus scrupuleux qu'ont été revues les épreuves de cette nouvelle publication, et maintenant l'auteur ose croire, ainsi qu'un ou deux amis intimes, que ce roman restauré est digne de figurer parmi ces splendides écrits en présence desquels les onze étoiles se prosternent, comme devant la lune et le soleil[2].

Si messieurs les journalistes l'accusent de n'avoir pas fait de corrections, il prendra la liberté de leur envoyer les épreuves, noircies par un minutieux labeur, de ce livre régénéré ; car on prétend qu'il y a parmi ces messieurs plus d'un Thomas l'incrédule.

Du reste, le lecteur bénévole pourra remarquer qu'on a rectifié plusieurs dates, ajouté quelques notes historiques, surtout enrichi un ou deux chapitres d'épigraphes nouvelles ; en un mot, il trouvera à chaque page des changements dont l'importance extrême a été mesurée sur celle même de l'ouvrage.

Un impertinent conseiller désirait qu'il mît au bas des feuillets la traduction de toutes les phrases latines que le docte Spiagudry sème dans cet ouvrage, pour l'intelligence — ajoutait ce quidam — de ceux de messieurs les maçons, chaudronniers ou perruquiers qui rédigent certains journaux où pourrait être jugé par hasard Han d'Islande. On pense avec quelle indignation l'auteur a reçu cet insidieux avis. Il a instamment prié le mauvais plaisant d'apprendre que tous les journalistes, indistinctement, sont des soleils d'urbanité, de savoir et de bonne foi, et de ne pas lui faire l'injure de croire qu'il fût du nombre de ces citoyens ingrats, toujours prêts à adresser aux dictateurs du goût et du génie ce méchant vers d'un vieux poète :

Tenez-vous dans vos peaux et ne jugez personne ;

que pour lui, enfin, il était loin de penser que la peau du lion ne fût pas la peau véritable de ces populaires seigneurs.

Quelqu'un l'exhortait encore — car il doit tout dire ingénument à ses lecteurs — à placer son nom sur le titre de ce roman, jusqu'ici enfant abandonné d'un père inconnu. Il faut avouer qu'outre l'agrément de voir les sept ou huit caractères romains qui forment ce qu'on appelle son nom, ressortir en belles lettres noires sur de beau papier blanc, il y a bien un certain charme à le faire briller isolément sur le dos de la couverture imprimée, comme si l'ouvrage qu'il revêt, loin d'être le seul monument du génie de l'auteur, n'était que l'une des colonnes du temple imposant où doit s'élever un jour son immortalité, qu'un mince échantillon de son talent caché et de sa gloire inédite. Cela prouve qu'on a au moins l'intention d'être un jour un écrivain illustre et considérable. Il a fallu, pour triompher de cette tentation nouvelle, toute la crainte qu'a éprouvée l'auteur de ne pouvoir percer la foule de ces noircisseurs de papier, lesquels, même en rompant l'anonyme, gardent toujours l'incognito.

Quant à l'observation que plusieurs amateurs d'oreille délicate lui ont soumise touchant la rudesse sauvage de ses noms norvégiens, il la trouve tout à fait fondée ; aussi se propose-t-il, dès qu'il sera nommé membre de la société royale de Stockholm ou de l'académie de Berghen, d'inviter messieurs les norvégiens à changer de langue, attendu que le vilain jargon dont ils ont la bizarrerie de se servir, blesse le tympan de nos parisiennes, et que leurs noms biscornus, aussi raboteux que leurs rochers, produisent sur la langue sensible qui les prononce l'effet que ferait sans doute leur huile d'ours et leur pain d'écorce sur les houppes nerveuses et sensitives de notre palais.

Il lui reste à remercier les huit où dix personnes qui ont eu la bonté de lire son ouvrage en entier, comme le constate le succès vraiment prodigieux qu'il a obtenu ; il témoigne également toute sa gratitude à celles de ses jolies lectrices qui, lui assure-t-on, ont bien voulu se faire d'après son livre un certain idéal de l'auteur de Han d'Islande ; il est infiniment flatté qu'elles veuillent bien lui accorder des cheveux rouges, une barbe crépue et des yeux hagards ; il est confus qu'elles daignent lui faire l'honneur de croire qu'il ne coupe jamais ses ongles ; mais il les supplie à genoux d'être bien convaincues qu'il ne pousse pas encore la férocité jusqu'à dévorer les petits enfants vivants ; du reste, tous ces faits seront fixés lorsque sa renommée sera montée jusqu'au niveau de celles des auteurs de Lolotte et Fanfan ou de Monsieur Botte, hommes transcendants, jumeaux de génie et de goût, Arcades ambo ; et qu'on placera en tête de ses oeuvres son portrait, terribiles visu formæ, et sa biographie, domestica facta. Il allait clore cette trop longue note, lorsque son libraire, au moment d'envoyer l'ouvrage aux journaux, est venu lui demander pour eux quelques petits articles de complaisance sur son propre ouvrage, ajoutant, pour dissiper tous les scrupules de l'auteur, que son écriture ne serait pas compromise, et qu'il les recopierait lui-même. Ce dernier trait lui a semblé touchant. Comme il paraît qu'en ce siècle tout lumineux chacun se fait un devoir d'éclairer son prochain sur ses qualités et perfections personnelles, chose dont nul n'est mieux instruit que leur propriétaire ; comme, d'ailleurs, cette dernière tentation est assez forte ; l'auteur croit, dans le cas où il y succomberait, devoir prévenir le public de ne jamais croire qu'à demi tout ce que les journaux lui diront de son ouvrage.


 

Avril 1823.
 
  



Préface de 1833
 

 

Han d’Islande est un livre de jeune homme, et de très jeune homme.

On sent en le lisant que l’enfant de dix-huit ans qui écrivait Han d’Islande dans un accès de fièvre en 1821 n’avait encore aucune expérience des choses, aucune expérience des hommes, aucune expérience des idées, et qu’il cherchait à deviner tout cela.

Dans toute oeuvre de la pensée, drame, poème ou roman, il entre trois ingrédients : ce que l’auteur a senti, ce que l’auteur a observé, ce que l’auteur a deviné.

Dans le roman en particulier, pour qu’il soit bon, il faut qu’il y ait beaucoup de choses senties, beaucoup de choses observées, et que les choses devinées dérivent logiquement et simplement et sans solution de continuité des choses observées et des choses senties.

En appliquant cette loi à Han d’Islande, on fera saillir aisément ce qui constitue avant tout le défaut de ce livre.

Il n’y a dans Han d’Islande qu’une chose sentie, l’amour du jeune homme ; qu’une chose observée, l’amour de la jeune fille. Tout le reste est deviné, c’est-à-dire inventé. Car l’adolescence, qui n’a ni faits, ni expérience, ni échantillons derrière elle, ne devine qu’avec l’imagination. Aussi Han d’Islande, en admettant qu’il vaille la peine d’être classé, n’est-il guère autre chose qu’un roman fantastique.

Quand la première saison est passée, quand le front se penche, quand on sent le besoin de faire autre chose que des histoires curieuses pour effrayer les vieilles femmes et les petits enfants, quand on a usé au frottement de la vie les aspérités de sa jeunesse, on reconnaît que toute invention, toute création, toute divination de l’art doit avoir pour base l’étude, l’observation, le recueillement, la science, la mesure, la comparaison, la méditation sérieuse, le dessin attentif et continuel de chaque chose d’après nature, la critique consciencieuse de soi-même ; et l’inspiration qui se dégage selon ces nouvelles conditions, loin d’y rien perdre, y gagne un plus large souffle et de plus fortes ailes. Le poète alors sait complètement où il va. Toute la rêverie flottante de ses premières années se cristallise en quelque sorte et se fait pensée. Cette seconde époque de la vie est ordinairement pour l’artiste celle des grandes oeuvres. Encore jeune et déjà mûr. C’est la phase précieuse, le point intermédiaire et culminant, l’heure chaude et rayonnante de midi, le moment où il y a le moins d’ombre et le plus de lumière possible.

Il y a des artistes souverains qui se maintiennent à ce sommet toute leur vie, malgré le déclin des années. Ce sont là les suprêmes génies. Shakespeare et Michel-Ange ont laissé sur quelques-uns de leurs ouvrages l’empreinte de leur jeunesse, la trace de leur vieillesse sur aucun.

Pour revenir au roman dont on publie ici une nouvelle édition, tel qu’il est, avec son action saccadée et haletante, avec ses personnages tout d’une pièce, avec ses gaucheries sauvages, avec son allure hautaine et maladroite, avec ses candides accès de rêverie, avec ses couleurs de toute sorte juxtaposées sans précaution pour l’oeil, avec son style cru, choquant et âpre, sans nuances et sans habiletés, avec les mille excès de tout genre qu’il commet presque à son insu chemin faisant, ce livre représente assez bien l’époque de la vie à laquelle il a été écrit, et l’état particulier de l’âme, de l’imagination et du coeur dans l’adolescence, quand on est amoureux de son premier amour, quand on convertit en obstacles grandioses et poétiques les empêchements bourgeois de la vie, quand on a la tête pleine de fantaisies héroïques qui vous grandissent à vos propres yeux, quand on est déjà un homme par deux ou trois côtés et encore un enfant par vingt autres, quand on a lu Ducray-Duminil à onze ans, Auguste Lafontaine à treize, Shakespeare à seize, échelle étrange et rapide qui vous a fait passer brusquement, dans vos affections littéraires, du niais au sentimental, et du sentimental au sublime.

C’est parce que, selon nous, ce livre, oeuvre naïve avant tout, représente avec quelque fidélité l’âge qui l’a produit que nous le redonnons au public en 1833 tel qu’il a été fait en 1821.

D’ailleurs, puisque l’auteur, si peu de place qu’il tienne en littérature, a subi la loi commune à tout écrivain grand ou petit, de voir rehausser ses premiers ouvrages aux dépens des derniers et d’entendre déclarer qu’il était fort loin d’avoir tenu le peu que ses commencements promettaient, sans opposer à une critique peut-être judicieuse et fondée des objections qui seraient suspectes dans sa bouche, il croit devoir réimprimer purement et simplement ses premiers ouvrages tels qu’il les a écrits, afin de mettre les lecteurs à même de décider, en ce qui le concerne, si ce sont des pas en avant ou des pas en arrière qui séparent Han d’Islande de Notre-Dame de Paris.


 

Paris, mai 1833.
 
  



Chapitre I
 


 L’avez-vous vu ? qui est-ce qui l’a vu ? — Ce n’est pas moi. — Qui donc ? — Je n’en sais rien.
 (STERNE, Tristram Shandy.)




 

— Voilà où conduit l'amour, voisin Niels, cette pauvre Guth Stersen ne serait point là étendue sur cette grande pierre noire, comme une étoile de mer oubliée par la marée, si elle n'avait jamais songé qu'à reclouer la barque ou à raccommoder les filets de son père, notre vieux camarade. Que saint Usuph le pêcheur le console dans son affliction !

— Et son fiancé, reprit une voix aiguë et tremblotante, Gill Stadt, ce beau jeune homme que vous voyez tout à côté d'elle, n'y serait point, si, au lieu de faire l'amour à Guth et de chercher fortune dans ces maudites mines de Roeraas, il avait passé sa jeunesse à balancer le berceau de son jeune frère aux poutres enfumées de sa chaumière.

Le voisin Niels, à qui s'adressait le premier interlocuteur, interrompit : — Votre mémoire vieillit avec vous, mère Olly ; Gill n'a jamais eu de frère, et c'est en cela que la douleur de la pauvre veuve Stadt doit être plus amère, car sa cabane est maintenant tout à fait déserte ; si elle veut regarder le ciel pour se consoler, elle trouvera entre ses yeux et le ciel son vieux toit, où pend encore le berceau vide de son enfant, devenu grand jeune homme, et mort.

Pauvre mère ! reprit la vieille Olly, car pour le jeune homme, c'est sa faute ; pourquoi se faire mineur à Roeraas ?

— Je crois en effet, dit Niels, que ces infernales mines nous prennent un homme par ascalin de cuivre qu'elles nous donnent. Qu'en pensez-vous, compère Braal ?

— Les mineurs sont des fous, repartit le pêcheur. Pour vivre, le poisson ne doit pas sortir de l'eau, l'homme ne doit pas entrer en terre.

— Mais, demanda un jeune homme dans la foule, si le travail des mines était nécessaire à Gill Stadt pour obtenir sa fiancée ?...

— Il ne faut jamais exposer sa vie, interrompit Olly, pour des affections qui sont loin de la valoir et de la remplir. Le beau lit de noces en effet que Gill a gagné pour sa Guth.

— Cette jeune femme, demanda un autre curieux, s'est donc noyée en désespoir de la mort de ce jeune homme ?

— Qui dit cela ? s'écria d'une voix forte un soldat qui venait de fendre la presse. Cette jeune fille, que je connais bien, était en effet fiancée à un jeune mineur écrasé dernièrement par un éclat de rocher dans les galeries souterraines de Storwaadsgrube, près Roeraas ; mais elle était aussi la maîtresse d'un de mes camarades ; et comme avant-hier elle voulut s'introduire à Munckholm furtivement pour y célébrer avec son amant la mort de son fiancé, la barque qui la portait chavira sur un écueil, et elle s'est noyée.

Un bruit confus de voix s'éleva : — Impossible, seigneur soldat, criaient les vieilles femmes ; les jeunes se taisaient ; et le voisin Niels rappelait malignement au pêcheur Braal sa grave sentence : « Voilà où conduit l'amour ! »

Le militaire allait se fâcher sérieusement contre ses contradicteurs femelles ; il les avait déjà appelées vieilles sorcières de la grotte de Quiragoth, et elles n'étaient pas disposées à endurer patiemment une si grave insulte, quand une voix aigre et impérieuse, criant paix, paix, radoteuses ! vint mettre fin au débat. Tout se tut, comme lorsque le cri subit d'un coq s'élève parmi les glapissements des poules.

Avant de raconter le reste de la scène, il n'est peut-être pas inutile de décrire le lieu où elle se passait ; c'était — le lecteur l'a sans doute déjà deviné — dans, un de ces édifices lugubres que la pitié publique et la prévoyance sociale consacrent aux cadavres inconnus, dernier asile de morts qui la plupart ont vécu malheureux ; où se pressent le curieux indifférent, l'observateur morose ou bienveillant, et souvent des amis, des parents éplorés, à qui une longue et insupportable inquiétude n'a plus laissé qu'une lamentable espérance. A l'époque déjà loin de nous, et dans le pays peu civilisé où j'ai transporté mon lecteur, on n'avait point encore imaginé, comme dans nos villes de boue et d'or, de faire de ces lieux de dépôt des monuments ingénieusement sinistres et élégamment funèbres. Le jour n'y descendait pas à travers une ouverture de forme tumulaire, le long d'une voûte artistement sculptée, sur des espèces de couches où l'on semble avoir voulu laisser aux morts quelques-unes des commodités de la vie, et où l'oreiller est marqué comme pour le sommeil. Si la porte du gardien s'entrouvrait, l'oeil, fatigué par des cadavres nus et hideux, n'avait pas, comme aujourd'hui, le plaisir de se reposer sur des meubles élégants et des enfants joyeux. La mort était là dans toute sa laideur, dans toute son horreur ; et l'on n'avait point encore essayé de parer son squelette décharné de pompons et de rubans.

La salle où se trouvaient nos interlocuteurs était spacieuse et obscure, ce qui la faisait paraître plus spacieuse encore ; elle ne recevait de jour que par la porte carrée et basse qui s'ouvrait sur le port de Drontheim, et une ouverture grossièrement pratiquée dans le plafond, d'où une lumière blanche et terne tombait avec la pluie, la grêle ou la neige, selon le temps, sur les cadavres couchés directement au-dessous. Cette salle était divisée dans sa largeur par une balustrade de fer à hauteur d'appui. Le public pénétrait dans la première partie par la porte carrée ; on voyait dans la seconde six longues dalles de granit noir, disposées de front et parallèlement. Une petite porte latérale servait, dans chaque section, d'entrée au gardien et à son aide, dont le logement remplissait les derrières de l'édifice, adossé à la mer. Le mineur et sa fiancée occupaient deux des lits de granit ; la décomposition s'annonçait dans le corps de la jeune fille par les larges taches bleues et pourprées qui couraient le long de ses membres sur la place des vaisseaux sanguins. Les traits de Gill paraissaient durs et sombres ; mais son cadavre était si horriblement mutilé, qu'il était impossible de juger si sa beauté était aussi réelle que le disait la vieille Olly.

C'est devant ces restes défigurés qu'avait commencé, au milieu de la foule muette, la conversation dont nous avons été le fidèle interprète.

Un grand homme, sec et vieux, assis les bras croisés et la tête penchée sur un débris d'escabelle dans le coin le plus noir de la salle, n'avait paru y prêter aucune attention jusqu'au moment où il se leva subitement en criant : Paix, paix, radoteuses ! et vint saisir le bras du soldat.

Tout le monde se tut ; le soldat se retourna et partit d'un brusque éclat de rire à la vue de son singulier interrupteur, dont le visage hâve, les cheveux rares et sales, les longs doigts et le complet accoutrement de cuir de renne, justifiaient amplement un accueil aussi gai. Cependant un murmure s'élevait dans la foule des femmes, un moment interdites : — C'est le gardien du Spladgest [3].

— Cet infernal concierge des morts ! — Ce diabolique Spiagudry ! — Ce maudit sorcier...

— Paix, radoteuses, paix ! Si c'est aujourd'hui jour de sabbat, hâtez-vous d'aller retrouver vos balais ; autrement ils s'envoleront tout seuls. Laissez en paix ce respectable descendant du dieu Thor.

Puis Spiagudry, s'efforçant de faire une grimace gracieuse, adressa la parole au soldat :

— Vous disiez, mon brave, que cette misérable femme...

— Le vieux drôle ! murmura Olly ; oui, nous sommes pour lui de misérables femmes, parce que nos corps, s'ils tombent en ses griffes, ne lui rapportent à la taxe que trente ascalins, tandis qu'il en reçoit quarante pour la méchante carcasse d'un homme.

— Silence, vieilles ! répéta Spiagudry. En vérité, ces filles du diable sont comme leurs chaudières ; lorsqu'elles s'échauffent, il faut qu'elles chantent. Dites-moi, vous, mon vaillant roi de l'épée, votre camarade, dont cette Guth était la maîtresse, va sans doute se tuer du désespoir de l'avoir perdue ?...

Ici éclata l'explosion longtemps comprimée. — Entendez-vous le mécréant, le vieux païen ? crièrent vingt voix aigres et discordantes ; il voudrait voir un vivant de moins, à cause des quarante ascalins que lui rapporte un mort.

— Et quand cela serait ? reprit le concierge du Spladgest, notre gracieux roi et maître Christiern V, que saint Hospice bénisse, ne se déclare-t-il pas le protecteur né de tous les ouvriers des mines, afin, lorsqu'ils meurent, d'enrichir son trésor royal de leurs chétives dépouilles ?

— C'est faire beaucoup d'honneur au roi, répliqua le pêcheur Braal, que de comparer le trésor royal au coffre-fort de votre charnier, et lui à vous, voisin Spiagudry.

— Voisin ! dit le concierge, choqué de tant de familiarité ; votre voisin ! dites plutôt votre hôte, car il se pourrait bien faire que quelque jour, mon cher citoyen de la barque, je vous prêtasse pour une huitaine de jours un de mes six lits de pierre. Au reste, ajouta-t-il en riant, si je parlais de la mort de ce soldat, c'était simplement pour voir se perpétuer l'usage du suicide dans les grandes et tragiques passions que ces dames ont coutume d'inspirer.

— Eh bien ! grand cadavre gardien de cadavres, dit le militaire, où en veux-tu donc venir avec ta grimace aimable qui ressemble si bien au dernier éclat de rire d'un pendu ?

— À merveille, mon vaillant ! répondit Spiagudry, j'ai toujours pensé qu'il y avait plus de facultés spirituelles sous le casque du gendarme Thurn, qui vainquit le diable avec le sabre et la langue, que sous la mitre de l'évêque Isleif, qui a fait l'histoire d'Islande, ou sous le bonnet carré du professeur Shoenning, qui a décrit notre cathédrale.

— En ce cas, si tu m'en crois, mon vieux sac de cuir, tu laisseras là les revenus du charnier, et tu iras te vendre au cabinet de curiosités du vice-roi, à Berghen. Je te jure, par saint Belphégor, qu'on y paye au poids de l'or les animaux rares ; mais dis, que veux-tu de moi ?

— Quand les corps qu'on nous apporte ont été trouvés dans l'eau, nous sommes obligés de céder la moitié de la taxe aux pêcheurs. Je voulais donc vous prier, illustre héritier du gendarme Thurn, d'engager votre infortuné camarade à ne point se noyer, et à choisir quelque autre genre de mort ; la chose doit lui être indifférente, et il ne voudrait pas faire tort en mourant au malheureux chrétien qui donnera l'hospitalité à son cadavre, si toutefois la perte de Guth le pousse à cet acte de désespoir.

— C'est ce qui vous trompe, mon charitable et hospitalier concierge, mon camarade n'aura point la satisfaction d'être reçu dans votre appétissante auberge à six lits. Croyez-vous qu'il ne se soit pas déjà consolé avec une autre valkyrie, de la mort de celle-là ? Il y a, par ma barbe, bien longtemps qu'il était las de votre Guth.

À ces mots l'orage, que Spiagudry avait un moment détourné sur sa tête, revint fondre plus terrible que jamais sur le malencontreux soldat.

— Comment, misérable drôle, criaient les vieilles, c'est ainsi que vous nous oubliez ! mais aimez donc maintenant ces vauriens-là !

Les jeunes se taisaient encore ; quelques-unes même trouvaient, bien malgré elles, que ce mauvais sujet avait assez bonne mine.

— Oh ! oh ! dit le soldat, est-ce donc une répétition du sabbat ? le supplice de Belzébuth est bien effroyable s'il est condamné à entendre de pareils choeurs une fois par semaine !

On ne sait comment cette nouvelle bourrasque se serait passée, si en ce moment l'attention générale n'eût été entièrement absorbée par un bruit venu du dehors. La rumeur s'accrut progressivement, et bientôt un essaim de petits garçons demi-nus, criant et courant autour d'une civière voilée et portée par deux hommes, entra tumultueusement dans le Spladgest.

— D'où vient cela ? demanda le concierge aux porteurs.

— Des grèves d'Urchtal.

— Oglypiglap ! cria Spiagudry.

Une des portes latérales s'ouvrit, un petit homme de race lapone, vêtu de cuir, se présenta, fit signe aux porteurs de le suivre ; Spiagudry les accompagna, et la porte se referma avant que la multitude curieuse eût eu le temps de deviner, à la longueur du corps posé sur la civière, si c'était un homme ou une femme.

Ce sujet occupait encore toutes les conjectures, quand Spiagudry et son aide reparurent dans la seconde salle, portant un cadavre d'homme, qu'ils déposèrent sur l'une des couches de granit.

— Il y a longtemps que je n'avais touché d'aussi beaux habits, dit Oglypiglap ; puis, hochant la tête et se haussant sur la pointe des pieds, il accrocha au-dessus du mort un élégant uniforme de capitaine. La tête du cadavre était défigurée et les autres membres couverts de sang ; le concierge l'arrosa plusieurs fois avec un vieux seau à demi brisé.

— Par saint Belzébuth ! cria le soldat, c'est un officier de mon régiment ; voyons, serait-ce le capitaine Bollar... de douleur d'avoir perdu son oncle ? Bah ! il hérite. — Le baron Randmer ? il a risqué hier sa terre au jeu, mais demain il la regagnera avec le château de son adversaire. — Serait-ce le capitaine Lory, dont le chien s'est noyé ? ou le trésorier Stunck, dont la femme est infidèle ? — Mais, vraiment, je ne vois point dans tout cela de motif pour se faire sauter la cervelle.

La foule croissait à chaque instant. En ce moment un jeune homme qui passait sur le port, voyant cette affluence de peuple, descendit de cheval, remit la bride aux mains du domestique qui le suivait, et entra dans le Spladgest. Il était vêtu d'un simple habit de voyage, armé d'un sabre et enveloppé d'un large manteau vert ; une plume noire, attachée à son chapeau par une boucle de diamants, retombait sur sa noble figure et se balançait sur son front élevé, ombragé de longs cheveux châtains ; ses bottines et ses éperons, souillés de boue, annonçaient qu'il venait de loin.

Lorsqu'il entra, un homme petit et trapu, enveloppé comme lui d'un manteau, et cachant ses mains sous des gants énormes, répondait au soldat :

— Et qui vous dit qu'il s'est tué ? Cet homme ne s'est pas plus suicidé, j'en réponds, que le toit de votre cathédrale ne s'est incendié de lui-même.

Comme la bisaiguë fait deux blessures, cette phrase fit naître deux réponses.

— Notre cathédrale ! dit Niels, on la couvre maintenant en cuivre. C'est ce misérable Han qui, dit-on, y a mis le feu, pour faire travailler les mineurs, parmi lesquels se trouvait son protégé Gill Stadt, que vous voyez ici.

— Comment diable ! s'écriait de son côté le soldat, m'oser soutenir à moi, second arquebusier de la garnison de Munckholm, que cet homme-là ne s'est pas brûlé la cervelle !

— Cet homme est mort assassiné, reprit froidement le petit homme.

— Mais écoutez donc l'oracle ! Va, tes petits yeux gris ne voient pas plus clair que tes mains sous les gros gants dont tu les couvres au milieu de l'été.

Un éclair brilla dans les yeux du petit homme.

— Soldat ! prie ton patron que ces mains-là ne laissent pas un jour leur empreinte sur ton visage.

— Oh ! sortons ! cria le soldat enflammé de colère. Puis, s'arrêtant tout à coup : Non, dit-il, car il ne faut point parler de duel devant des morts.

Le petit homme grommela quelques mots dans une langue étrangère et disparut.

Une voix s'éleva : — C'est aux grèves d'Urchtal qu'on l'a trouvé.

— Aux grèves d'Urchtal ? dit le soldat ; le capitaine Dispolsen a dû y débarquer ce matin, venant de Copenhague.

— Le capitaine Dispolsen n'est point encore arrivé à Munckholm, dit une autre voix.

— On dit que Han d'Islande erre actuellement sur ces plages, reprit un quatrième.

— En ce cas, il est possible que cet homme soit le capitaine, dit le soldat, si Han est le meurtrier ; car chacun sait que l'islandais assassine d'une manière si diabolique, que ses victimes ont souvent l'apparence de suicidés.

— Quel homme est-ce donc que ce Han ? demanda-t-on.

— C'est un géant, dit l'un.

— C'est un nain, dit l'autre.

— Personne ne l'a donc vu ? reprit une voix.

— Ceux qui le voient pour la première fois le voient aussi pour la dernière.

— Chut ! dit la vieille Olly ; il n'y a, dit-on, que trois personnes qui aient jamais échangé des paroles humaines avec lui : ce réprouvé de Spiagudry, la veuve Stadt, et.... — mais il a eu malheureuse vie et malheureuse mort — ce pauvre Gill, que vous voyez ici. Chut !

— Chut ! répéta-t-on de toutes parts.

— Maintenant, s'écria tout à coup le soldat, je suis sûr que c'est en effet le capitaine Dispolsen ; je reconnais la chaîne d'acier que notre prisonnier, le vieux Schumacker, lui donna en don à son départ.

Le jeune homme à la plume noire rompit vivement le silence : — Vous êtes sûr que c'est le capitaine Dispolsen ?

— Sûr, par les mérites de saint Belzébuth ! dit le soldat.

Le jeune homme sortit brusquement.

— Fais avancer une barque pour Munckholm, dit-il à son domestique.

— Mais, seigneur, et le général ?....

— Tu lui mèneras les chevaux. J'irai demain. Suis-je mon maître ou non ? Allons, le jour baisse ; et je suis pressé, une barque.

Le valet obéit et suivit quelque temps des yeux son jeune maître, qui s'éloignait du rivage.
  



Chapitre II
 


 Je m’assiérai près de vous, tandis que vous raconterez quelque histoire agréable pour tromper le temps.
 (MATURIN, Bertram.)




 

Le lecteur sait déjà que nous sommes à Drontheim, l'une des quatre principales villes de la Norvège, bien qu'elle ne fût pas la résidence du vice-roi. À l'époque où cette histoire se passe — en 1699 — le royaume de Norvège était encore uni au Danemark et gouverné par des vice-rois, dont le séjour était Berghen, cité plus grande, plus méridionale et plus belle que Drontheim, en dépit du surnom de mauvais goût que lui donnait le célèbre amiral Tromp.

Drontheim offre un aspect agréable lorsqu'on y arrive par le golfe auquel cette ville donne son nom ; le port assez large, quoique les vaisseaux n'y entrent pas aisément en tout temps, ne présentait toutefois alors que l'apparence d'un long canal, bordé à droite de navires danois et norvégiens, à gauche de navires étrangers, division prescrite par les ordonnances. On voit dans le fond la ville assise sur une plaine bien cultivée, et surmontée par les hautes aiguilles de sa cathédrale. Cette église, un des plus beaux morceaux de l'architecture gothique, comme on peut en juger par le livre du professeur Shoenning — si savamment cité par Spiagudry — qui la décrivit avant que de fréquents incendies ne l'eussent ravagée, portait sur sa flèche principale la croix épiscopale, signe distinctif de la cathédrale de l'évêché luthérien de Drontheim. Au-dessus de la ville, on aperçoit dans un lointain bleuâtre les cimes blanches et grêles des monts de Kole, pareilles aux fleurons aigus d'une couronne antique.

Au milieu du port, à une portée de canon du rivage, s'élève, sur une masse de rochers battus des flots, la solitaire forteresse de Munckholm, sombre prison qui renfermait alors un captif célèbre par l'éclat de ses longues prospérités et de ses rapides disgrâces.

Schumacker, né dans un rang obscur, avait été comblé des faveurs de son maître, puis précipité du fauteuil de grand-chancelier de Danemark et de Norvège sur le banc des traîtres, puis traîné sur l'échafaud, et de là jeté par grâce dans un cachot isolé à l'extrémité des deux royaumes. Ses créatures l'avaient renversé, sans qu'il eût droit de crier à l'ingratitude. Pouvait-il se plaindre de voir se briser sous ses pieds des échelons qu'il n'avait placés si haut que pour s'élever lui-même ?

Celui qui avait fondé la noblesse en Danemark voyait, du fond de son exil, les grands qu'il avait faits se partager ses propres dignités. Le comte d'Ahlefeld, son mortel ennemi, était son successeur comme grand-chancelier ; le général Arensdorf disposait, comme grand maréchal, des grades militaires ; et l'évêque Spollyson exerçait la charge d'inspecteur des universités. Le seul de ses ennemis qui ne lui dût pas son élévation était le comte Ulric-Frédéric Guldenlew, fils naturel du roi Frédéric III, vice-roi de Norvège ; c'était le plus généreux de tous.

C'est vers le triste rocher de Munckholm que s'avançait assez lentement la barque du jeune homme à la plume noire. Le soleil baissait rapidement derrière le château-fort isolé, dont la masse interceptait ses rayons, déjà si horizontaux que le paysan des collines lointaines et orientales de Larsynn pouvait voir se promener près de lui, sur les bruyères, l'ombre vague de la sentinelle placée sur le donjon le plus élevé de Munckholm.
  



Chapitre III
 


 Ah ! mon coeur ne pouvait être plus sensiblement blessé !… Un jeune homme sans moeurs… il a osé la regarder ! ses regards souillaient sa pureté. — Claudia ! cette seule pensée me met hors de moi.
 (LESSING.)




 

Andrew, allez dire que dans une demi-heure on sonne le couvre-feu. Sorsyll relèvera Duckness à la grande herse, et Maldivius montera sur la plate-forme de la grosse tour. Qu'on veille attentivement du côté du donjon du Lion de Slesvig. Ne pas oublier à sept heures de tirer le canon pour qu'on lève la chaîne du port ; — mais non, on attend encore le capitaine Dispolsen ; il faut au contraire allumer le fanal et voir si celui de Walderhog est allumé, comme l'ordre en a été donné aujourd'hui. Surtout qu'on tienne des rafraîchissements prêts pour le capitaine. — Et, j'oubliais, — qu'on marque pour deux jours de cachot Toric-Belfast, second arquebusier du régiment ; il a été absent toute la journée.

Ainsi parlait le sergent d'armes sous la voûte noire et enfumée du corps de garde de Munckholm, situé dans la tour basse qui domine la première porte du château.

Les soldats auxquels il s'adressait quittèrent le jeu ou le lit pour exécuter ses ordres ; puis le silence se rétablit.

En ce moment, le bruit alternatif et mesuré des rames se fit entendre au dehors. — Voilà sans doute, enfin, le capitaine Dispolsen ! dit le sergent en ouvrant la petite fenêtre grillée qui donne sur le golfe.

Une barque abordait en effet au bas de la porte de fer.

— Qui va là ? cria le sergent d'une voix rauque.

— Ouvrez ! répondit-on ; paix et sûreté.

— On n'entre pas ; avez-vous droit de passe ?

— Oui.

— C'est ce que je vais vérifier ; si vous mentez, par les mérites du saint mon patron, je vous ferai goûter l'eau du golfe.

Puis, refermant le guichet et se retournant, il ajouta : — Ce n'est point encore le capitaine !

Une lumière brilla derrière la porte de fer ; les verrous rouillés crièrent ; les barres se levèrent, elle s'ouvrit, et le sergent examina un parchemin que lui présentait le nouveau venu.

— Passez, dit-il. Arrêtez cependant, reprit-il brusquement, laissez en dehors la boucle de votre chapeau. On n'entre pas dans les prisons d'état avec des bijoux. Le règlement porte que « le roi et les membres de la famille du roi, — le vice-roi et les membres de la famille du vice-roi, l'évêque et les chefs de la garnison, sont seuls exceptés ». Vous n'avez, n'est-ce pas, aucune de ces qualités ?

Le jeune homme détacha, sans répondre, la boucle proscrite, et la jeta pour payement au pêcheur qui l'avait amené ; celui-ci, craignant qu'il ne revînt sur sa générosité, se hâta de mettre un large espace de mer entre le bienfaiteur et le bienfait.

Tandis que le sergent, murmurant de l'imprudence de la chancellerie qui prodiguait ainsi les droits de passe, replaçait les lourds barreaux, et que le bruit lent de ses bottes fortes retentissait sur les degrés de l'escalier tournant du corps de garde, le jeune homme, après avoir rejeté son manteau sur son épaule, traversait rapidement la voûte noire de la tour basse, puis la longue place d'armes, puis le hangar de l'artillerie où gisaient quelques vieilles couleuvrines démontées que l'on peut voir aujourd'hui dans le musée de Copenhague, et dont le cri impérieux d'une sentinelle l'avertit de s'éloigner. Il parvint à la grande herse, qui fut levée à l'inspection de son parchemin. Là, suivi d'un soldat, il franchit, suivant la diagonale, sans hésiter et comme un habitué de ces lieux, une de ces quatre cours carrées qui flanquent la grande cour circulaire, du milieu de laquelle sort le vaste rocher rond où s'élevait alors le donjon, dit château du Lion de Slesvig, à cause de la détention que Rolf le Nain y fit jadis subir à son frère, Joatham le Lion, duc de Slesvig.

Notre intention n'est pas de donner ici une description du donjon de Munckholm, d'autant plus que le lecteur, enfermé dans une prison d'état, craindrait peut-être de ne pouvoir se sauver au travers du jardin. Ce serait à tort, car le château du Lion de Slesvig, destiné à des prisonniers de distinction, leur offrait, entre autres commodités, celle de se promener dans une espèce de jardin sauvage assez étendu, où des touffes de houx, quelques vieux ifs, quelques pins noirs, croissaient parmi les rochers autour de la haute prison, et dans un enclos de grands murs et d'énormes tours.

Arrivé au pied du rocher rond, le jeune homme gravit les degrés grossièrement taillés qui montent tortueusement jusqu'au pied de l'une des tours de l'enclos, laquelle, percée d'une poterne dans sa partie inférieure, servait d'entrée au donjon. Là, il sonna fortement d'un cor de cuivre que lui avait remis le gardien de la grande herse. — Ouvrez, ouvrez ! cria vivement une voix de l'intérieur, c'est sans doute ce maudit capitaine !

La poterne qui s'ouvrit laissa voir au nouvel arrivant, dans l'intérieur d'une salle gothique faiblement éclairée, un jeune officier nonchalamment couché sur un amas de manteaux et de peaux de rennes, près d'une de ces lampes à trois becs que nos aïeux suspendaient aux rosaces de leurs plafonds, et qui, pour le moment, était posée à terre. La richesse élégante et même l'excessive recherche de ses vêtements contrastaient avec la nudité de la salle et la grossièreté des meubles ; il tenait un livre entre ses mains et se détourna à demi vers le nouveau venu.

— C'est le capitaine ? salut, capitaine ! Vous ne vous doutiez guère que vous faisiez attendre un homme qui n'a point la satisfaction de vous connaître ; mais notre connaissance sera bientôt faite, n'est-il pas vrai ? Commencez par recevoir tous mes compliments de condoléance sur votre retour dans ce vénérable château. Pour peu que j'y séjourne encore, je vais devenir gai comme la chouette qu'on cloue à la porte des donjons pour servir d'épouvantail, et quand je retournerai à Copenhague pour les fêtes du mariage de ma soeur, du diable si quatre dames sur cent me reconnaissent ! Dites-moi, les noeuds de ruban rose au bas du justaucorps sont-ils toujours de mode ? a-t-on traduit quelques nouveaux romans de cette Française, la demoiselle Scudéry ? Je tiens précisément la Clélie ; je suppose qu'on la lit encore à Copenhague. C'est mon code de galanterie, maintenant que je soupire loin de tant de beaux yeux.... — car, tout beaux qu'ils sont, les yeux de notre jeune prisonnière, vous savez de qui je veux parler, ne me disent jamais rien. Ah ! sans les ordres de mon père !... Il faut vous dire en confidence, capitaine, que mon père, n'en parlez pas, m'a chargé de... vous m'entendez, auprès de la fille de Schumacker ; mais je perds toutes mes peines, cette jolie statue n'est pas une femme ; elle pleure toujours et ne me regarde jamais.

Le jeune homme, qui n'avait pu encore interrompre l'extrême volubilité de l'officier, poussa un cri de surprise : — Comment ! que dites-vous ? chargé de séduire la fille de ce malheureux Schumacker !...

— Séduire, eh bien soit ! si c'est ainsi que cela s'appelle à présent à Copenhague ; mais j'en défierais le diable. Avant-hier, étant de garde, je mis exprès pour elle une superbe fraise française qui m'était envoyée de Paris même. Croiriez-vous qu'elle n'a pas levé seulement les yeux sur moi, quoique j'aie traversé trois ou quatre fois son appartement en faisant sonner mes éperons neufs, dont la molette est plus large qu'un ducat de Lombardie ? — C'est la forme la plus nouvelle, n'est-ce pas ?

— Dieu ! Dieu ! dit le jeune homme en se frappant le front ! mais cela me confond !

— N'est-ce pas ? reprit l'officier, se méprenant sur le sens de cette exclamation. Pas la moindre attention à moi ! c'est incroyable, mais c'est pourtant vrai.

Le jeune homme se promenait, violemment agité, de long en large et à grands pas.

— Voulez-vous vous rafraîchir, capitaine Dispolsen ? lui cria l'officier.

Le jeune homme se réveilla.

— Je ne suis point le capitaine Dispolsen.

— Comment ! dit l'officier d'un ton sévère, et se levant sur son séant ; et qui donc êtes-vous pour oser vous introduire ici, et à cette heure ?

Le jeune homme déploya sa pancarte.

— Je veux voir le comte Griffenfeld ;... je veux dire votre prisonnier.

— Le comte ! le comte ! murmura l'officier d'un air mécontent. — Mais en vérité cette pièce est en règle ; voilà bien la signature du vice-chancelier Grummond de Knud : « Le porteur pourra visiter, à toute heure et en tout temps, toutes les prisons royales. » Grummond de Knud est frère du vieux général Levin de Knud, qui commande à Drontheim, et vous saurez que ce vieux général a élevé mon futur beau-frère.

— Merci de vos détails de famille, lieutenant. Ne pensez-vous pas que vous m'en avez déjà assez raconté ?

— L'impertinent a raison, se dit le lieutenant en se mordant les lèvres. — Holà, huissier ! huissier de la tour ! Conduisez cet étranger à Schumacker, et ne grondez pas si j'ai décroché votre luminaire à trois becs et à une mèche. Je n'étais pas fâché d'examiner une pièce qui date sans doute de Sciold le Païen ou de Havar le Pourfendu ; et d'ailleurs on ne suspend plus aux plafonds que des lustres en cristal.

Il dit, et pendant que le jeune homme et son conducteur traversaient le jardin désert du donjon, il reprit, martyr de la mode, le fil des aventures galantes de l'amazone Clélie et d'Horatius le Borgne.
  



Chapitre IV
 


 BENVOLIO
 Où diable ce Roméo peut-il être ? il n’est pas rentré chez lui cette nuit.


 MERCUTIO
 Il n’est pas rentré chez son père ; j’ai parlé à son domestique.
 (SHAKESPEARE.)




 

Cependant un homme et deux chevaux étaient entrés dans la cour du palais du gouverneur de Drontheim. Le cavalier avait quitté la selle en hochant la tête d'un air mécontent ; il se préparait à conduire les deux montures à l'écurie, lorsqu'il se sentit saisir brusquement le bras, et une voix lui cria :

— Comment ! vous voilà seul, Poël ! Et votre maître ? où est votre maître ?

C'était le vieux général Levin de Knud, qui, de sa fenêtre, ayant vu le domestique du jeune homme et la selle vide, était descendu précipitamment et fixait sur le valet un regard plus inquiet encore que sa question.

— Excellence, dit Poël en s'inclinant profondément, mon maître n'est plus à Drontheim.

— Quoi ! il y était donc ? il est reparti sans voir son général, sans embrasser son vieil ami ! et depuis quand ?

— Il est arrivé ce soir et reparti ce soir.

— Ce soir ! ce soir ! mais où donc s'est-il arrêté ? où est-il allé ?

— Il a descendu au Spladgest, et s'est embarqué pour Munckholm.

— Ah ! je le croyais aux antipodes. Mais que va-t-il faire à ce château ? qu'allait-il faire au Spladgest ? Voilà bien mon chevalier errant ! C'est aussi un peu ma faute, pourquoi l'ai-je élevé ainsi ? J'ai voulu qu'il fût libre en dépit de son rang.

— Aussi n'est-il point esclave des étiquettes, dit Poël.

— Non, mais il l'est de ses caprices. Allons, il va sans doute revenir. Songez à vous rafraîchir, Poël. — Dites-moi, et le visage du général prit une expression de sollicitude, dites-moi, Poël, avez-vous beaucoup couru à droite et à gauche ?

— Mon général, nous sommes venus en droite ligne de Berghen. Mon maître était triste.

— Triste ? que s'est-il donc passé entre lui et son père ? Ce mariage lui déplaît-il ?

— Je l'ignore. Mais on dit que sa sérénité l'exige.

— L'exige ! vous dites, Poël, que le vice-roi l'exige ! Mais pour qu'il l'exige, il faut qu'Ordener s'y refuse.

— Je l'ignore, excellence. Il paraît triste.

— Triste ! savez-vous comment son père l'a reçu ?

— La première fois, c'était dans le camp, près Berghen. Sa sérénité a dit : Je ne vous vois pas souvent, mon fils. — Tant mieux pour moi, mon seigneur et père, a répondu mon maître, si vous vous en apercevez. Puis il a donné à sa sérénité des détails sur ses courses du Nord ; et sa sérénité a dit : C'est bien. Le lendemain, mon maître est revenu du palais, et a dit : On veut me marier ; mais il faut que je voie mon second père, le général Levin. — J'ai sellé les chevaux, et nous voilà.

— Vrai, mon bon Poël, dit le général d'une voix altérée, il m'a appelé son second père ?

— Oui, votre excellence.

— Malheur à moi si ce mariage le contrarie, car j'encourrai plutôt la disgrâce du roi que de m'y prêter. Mais cependant, la fille du grand-chancelier des deux royaumes !... À propos, Poël, Ordener sait-il que sa future belle-mère, la comtesse d'Ahlefeld, est ici incognito depuis hier, et que le comte y est attendu ?

— Je l'ignore, mon général.

— Oh ! se dit le vieux gouverneur, oui, il le sait, car pourquoi aurait-il battu en retraite dès son arrivée ?

Ici le général, après avoir fait un signe de bienveillance à Poël, et salué la sentinelle qui lui présentait les armes, rentra inquiet dans l'hôtel d'où il venait de sortir inquiet.
  



Chapitre V
 


 On eût dit que toutes les passions avaient agité son coeur, et que toutes l’avaient abandonné ; il ne lui restait rien que le coup d’oeil triste et perçant d’un homme consommé dans la connaissance des hommes, et qui voyait, d’un regard, où tendait chaque chose.
 (SCHILLER, les Visions.)




 

Quand, après avoir fait parcourir à l'étranger les escaliers en spirale et les hautes salles du donjon du Lion de Slesvig, l'huissier lui ouvrit enfin la porte de l'appartement où se trouvait celui qu'il cherchait, la première parole qui frappa les oreilles du jeune homme fut encore celle-ci : — Est-ce enfin le capitaine Dispolsen ?

Celui qui faisait cette question était un vieillard assis le dos tourné à la porte, les coudes appuyés sur une table de travail et le front appuyé sur ses mains. Il était revêtu d'une simarre de laine noire, et l'on apercevait, au-dessus d'un lit placé à une extrémité de la chambre, un écusson brisé autour duquel étaient suspendus les colliers rompus des ordres de l'Éléphant et de Dannebrog ; une couronne de comte renversée était fixée au-dessous de l'écusson, et les deux fragments d'une main de justice liés en croix complétaient l'ensemble de ces bizarres ornements. — Le vieillard était Schumacker.

— Non, seigneur, répondit l'huissier ; puis il dit à l'étranger : Voici le prisonnier ; et, les laissant ensemble, il referma la porte, avant d'avoir pu entendre la voix aigre du vieillard, qui disait : Si ce n'est pas le capitaine, je ne veux voir personne.

L'étranger, à ces mots, resta debout près de la porte ; et le prisonnier, se croyant seul, — car il ne s'était pas un moment détourné, — retomba dans sa silencieuse rêverie.

Tout à coup il s'écria : — Le capitaine m'a certainement abandonné et trahi ! Les hommes.... les hommes sont comme ce glaçon qu'un Arabe prit pour un diamant ; il le serra précieusement dans son havresac, et quand il le chercha, il ne trouva même plus un peu d'eau.

— Je ne suis pas de ces hommes, dit l'étranger.

Schumacker se leva brusquement. — Qui est ici ? qui m'écoute ? Est-ce quelque misérable suppôt de ce Guldenlew ?

— Ne parlez point mal du vice-roi, seigneur comte.

— Seigneur comte ! est-ce pour me flatter que vous m'appelez ainsi ? Vous perdez vos peines ; je ne suis plus puissant.

— Celui qui vous parle ne vous a jamais connu puissant, et n'en est pas moins votre ami.

— C'est qu'il espère encore quelque chose de moi ; les souvenirs que l'on conserve aux malheureux se mesurent toujours aux espérances qui en restent.

— C'est moi qui devrais me plaindre, noble comte ; car je me suis souvenu de vous, et vous m'avez oublié. Je suis Ordener.

Un éclair de joie passa dans les tristes yeux du vieillard, et un sourire qu'il ne put réprimer entrouvrit sa barbe blanche, comme le rayon qui perce un nuage.

— Ordener ! soyez le bienvenu, voyageur Ordener. Mille voeux de bonheur au voyageur qui se souvient du prisonnier !

— Mais, demanda Ordener, vous, m'aviez donc oublié ?

— Je vous avais oublié, dit Schumacker reprenant son air sombre, comme on oublie la brise qui nous rafraîchit et qui passe ; heureux lorsqu'elle ne devient pas l'ouragan qui nous renverse.

— Comte de Griffenfeld, reprit le jeune homme, vous ne comptiez donc pas sur mon retour ?

— Le vieux Schumacker n'y comptait pas ; mais il y a ici une jeune fille qui me faisait remarquer aujourd'hui même qu'il y avait eu, le 8 mai dernier, un an que vous étiez absent.

Ordener tressaillit.

— Quoi, grand Dieu ! serait-ce votre Éthel, noble comte ?

— Et qui donc ?

— Votre fille, seigneur, a daigné compter les mois depuis mon départ ! Oh ! combien j'ai passé de tristes journées ! j'ai visité toute la Norvège, depuis Christiania jusqu'à Wardhus ; mais c'est vers Drontheim que mes courses me ramenaient toujours.

— Usez de votre liberté, jeune homme, tant que vous en jouissez. — Mais dites-moi donc enfin qui vous êtes. Je voudrais, Ordener, vous connaître sous un autre nom. Le fils d'un de mes mortels ennemis s'appelle Ordener.

— Peut-être, seigneur comte, ce mortel ennemi a-t-il plus de bienveillance pour vous que vous n'en avez pour lui.

— Vous éludez ma question ; mais gardez votre secret, j'apprendrais peut-être que le fruit qui désaltère est un poison qui me tuera.

— Comte ! dit Ordener d'une voix irritée. Comte ! reprit-il d'un ton de reproche et de pitié.

— Suis-je contraint de me fier à vous, répondit Schumacker, à vous qui prenez toujours en ma présence le parti de l'implacable Guldenlew ?

— Le vice-roi, interrompit gravement le jeune homme, vient d'ordonner que vous seriez à l'avenir libre et sans gardes dans l'intérieur de tout le donjon du Lion de Slesvig. C'est une nouvelle que j'ai recueillie à Berghen, et que vous recevrez sans doute prochainement.

— C'est une faveur que je n'osais espérer, et je croyais n'avoir parlé de mon désir qu'à vous seul. Au surplus, on diminue le poids de mes fers à mesure que celui de mes années s'accroît, et, quand les infirmités m'auront rendu impotent, on me dira sans doute : Vous êtes libre. À ces mots le vieillard sourit amèrement ; il continua :

— Et vous, jeune homme, avez-vous toujours vos folles idées d'indépendance ?

— Si je n'avais point ces folles idées, je ne serais pas ici.

— Comment êtes-vous venu à Drontheim ?

— Eh bien ! à cheval.

— Comment êtes-vous venu à Munckholm ?

— Sur une barque.

— Pauvre insensé ! qui crois être libre, et qui passes d'un cheval dans une barque. Ce ne sont point tes membres qui exécutent tes volontés ; c'est un animal, c'est la matière ; et tu appelles cela des volontés !

— Je force des êtres à m'obéir.

— Prendre sur certains êtres le droit d'en être obéi, c'est donner à d'autres celui de vous commander. L'indépendance n'est que dans l'isolement.

— Vous n'aimez pas les hommes, noble comte ?

Le vieillard se mit à rire tristement. — Je pleure d'être homme, et je ris de celui qui me console. — Vous le saurez, si vous l'ignorez encore, le malheur rend défiant comme la prospérité rend ingrat. Écoutez, puisque vous venez de Berghen, apprenez-moi quel vent favorable a soufflé sur le capitaine Dispolsen. Il faut qu'il lui soit arrivé quelque chose d'heureux, puisqu'il m'oublie.

Ordener devint sombre et embarrassé.

— Dispolsen, seigneur comte ? C'est pour vous en parler que je suis venu dès aujourd'hui. — Je sais qu'il avait toute votre confiance.

— Vous le savez ? interrompit le prisonnier avec inquiétude. Vous vous trompez. Nul être au monde n'a ma confiance. — Dispolsen tient, il est vrai, entre ses mains mes papiers, des papiers même très importants. C'est pour moi qu'il est allé à Copenhague, près du roi. J'avouerai même que je comptais plus sur lui que sur tout autre, car dans ma puissance je ne lui avais jamais rendu service.

— Eh bien ! noble comte, je l'ai vu aujourd'hui....

— Votre trouble me dit le reste ; il est traître.

— Il est mort.

— Mort !

Le prisonnier croisa ses bras et baissa la tête, puis relevant son oeil vers le jeune homme :

— Quand je vous disais qu'il lui était arrivé quelque chose d'heureux !

Puis son regard se tourna vers la muraille où étaient suspendus les signes de ses grandeurs détruites, et il fit un geste de la main comme pour éloigner le témoin d'une douleur qu'il s'efforçait de vaincre.

— Ce n'est pas lui que je plains ; ce n'est qu'un homme de moins. — Ce n'est pas moi ; qu'ai-je à perdre ? Mais ma fille, ma fille infortunée ! je serai la victime de cette infâme machination ; et que deviendra-t-elle si on lui enlève son père ?

Il se retourna vivement vers Ordener.

— Comment est-il mort ? où l'avez-vous vu ? Je l'ai vu au Spladgest ; on — ne sait s'il est mort d'un suicide ou d'un assassinat.

— Voici maintenant l'important. S'il a été assassiné, je sais d'où le coup part ; alors tout est perdu. Il m'apportait les preuves du complot qu'ils trament contre moi ; ces preuves auraient pu me sauver et les perdre. Ils ont su les détruire ! — Malheureuse Éthel !

— Seigneur comte, dit Ordener en saluant, je vous dirai demain s'il a été assassiné.

Schumacker, sans répondre, suivit Ordener qui sortait, d'un regard où se peignait le calme du désespoir, plus effrayant que le calme de la mort.

Ordener était dans l'antichambre solitaire du prisonnier, sans savoir de quel côté se diriger. La soirée était avancée et la salle obscure ; il ouvrit une porte au hasard et se trouva dans un immense corridor, éclairé seulement par la lune, qui courait rapidement à travers de pâles nuées. Ses lueurs nébuleuses tombaient par intervalles sur les vitraux étroits et élevés, et dessinaient sur la muraille opposée comme une longue procession de fantômes, qui apparaissait et disparaissait simultanément dans les profondeurs de la galerie. Le jeune homme se signa lentement, et marcha vers une lumière rougeâtre qui brillait faiblement à l'extrémité du corridor.

Une porte était entrouverte ; une jeune fille agenouillée dans un oratoire gothique, au pied d'un simple autel, récitait à demi-voix les litanies de la Vierge ; oraison simple et sublime où l'âme qui s'élève vers la Mère des Sept-Douleurs ne la prie que de prier.

Cette jeune fille était vêtue de crêpe noir et de gaze blanche, comme pour faire deviner en quelque sorte, au premier aspect, que ses jours s'étaient enfuis jusqu'alors dans la tristesse et dans l'innocence. Même en cette attitude modeste, elle portait dans tout son être l'empreinte d'une nature singulière. Ses yeux et ses longs cheveux étaient noirs, beauté très rare dans le Nord ; son regard élevé vers la voûte paraissait plutôt enflammé par l'extase qu'éteint par le recueillement. Enfin, on eût dit une vierge des rives de Chypre ou des campagnes de Tibur, revêtue des voiles fantastiques d'Ossian, et prosternée devant la croix de bois et l'autel de pierre de Jésus.

Ordener tressaillit et fut prêt à défaillir, car il reconnut celle qui priait.

Elle pria pour son père, pour le puissant tombé, pour le vieux captif abandonné, et elle récita à haute voix le psaume de la délivrance.

Elle pria encore pour un autre ; mais Ordener n'entendit pas le nom de celui pour qui elle priait ; il ne l'entendit pas, car elle ne le prononça pas ; seulement elle récita le cantique de la sulamite, l'épouse qui attend l'époux, et le retour du bien-aimé.

Ordener s'éloigna dans la galerie ; il respecta cette vierge qui s'entretenait avec le ciel ; la prière est un grand mystère, et son coeur s'était rempli, malgré lui, d'un ravissement inconnu, mais profane.

La porte de l'oratoire se ferma doucement. Bientôt une lumière, et une femme blanche dans les ténèbres, vinrent de son côté. Il s'arrêta, car il éprouvait une des plus violentes émotions de la vie ; il s'adossa à l'obscure muraille ; son corps était faible, et les os de ses membres s'entrechoquaient dans leurs jointures, et, dans le silence de tout son être, les battements de son coeur retentissaient à son oreille.

Quand la jeune fille passa, elle entendit le froissement d'un manteau, et une haleine brusque et précipitée.

— Dieu ! cria-t-elle.

Ordener s'élança ; d'un bras il la soutint, de l'autre il chercha vainement à retenir la lampe, qu'elle avait laissée échapper, et qui s'éteignit.

— C'est moi, dit-il doucement.

— C'est Ordener ! dit la jeune fille, car le dernier retentissement de cette voix, qu'elle n'avait pas entendue depuis un an, était encore dans son oreille.

Et la lune qui passait éclaira la joie de sa charmante figure ; puis elle reprit, timide et confuse, et se dégageant des bras du jeune homme :

— C'est le seigneur Ordener.

— C'est lui, comtesse Éthel.

— Pourquoi m'appelez-vous comtesse ?

— Pourquoi m'appelez-vous seigneur ?

La jeune fille se tut et sourit ; le jeune homme se tut et soupira. Elle rompit la première le silence :

— Comment donc êtes-vous ici ?

— Faites-moi merci, si ma présence vous afflige. J'étais venu pour parler au comte votre père.

— Ainsi, dit Éthel d'une voix altérée, vous n'êtes venu que pour mon père. Le jeune homme baissa la tête, car ces paroles lui semblaient bien injustes.

— Il y a sans doute déjà longtemps, continua la jeune fille d'un ton de reproche, il y a sans doute déjà longtemps que vous êtes à Drontheim ? Votre absence de ce château n'a pu vous paraître longue, à vous.

Ordener, profondément blessé, ne répondit pas.

— Je vous approuve, dit la prisonnière d'une voix tremblante de douleur et de colère ; mais, ajouta-t-elle d'un ton fier, j'espère, seigneur Ordener, que vous ne m'avez pas entendue prier ?

— Comtesse, répondit enfin le jeune homme, je vous ai entendue.

— Ah ! seigneur Ordener, il n'est point courtois d'écouter ainsi.

— Je ne vous ai pas écoutée, noble comtesse, dit faiblement Ordener ; je vous ai entendue.

— J'ai prié pour mon père, reprit la jeune fille en le regardant fixement, et comme attendant une réponse à cette parole toute simple.

Ordener garda le silence.

— J'ai aussi prié, continua-t-elle, inquiète et paraissant attentive à l'effet que ces paroles allaient produire sur lui, j'ai aussi prié pour quelqu'un qui porte votre nom, pour le fils du vice-roi, du comte de Guldenlew. Car il faut prier pour tout le monde, même pour ses persécuteurs.

Et la jeune fille rougit, car elle pensait mentir ; mais elle était piquée contre le jeune homme, et elle croyait l'avoir nommé pendant sa prière ; elle ne l'avait nommé que dans son coeur.

— Ordener Guldenlew est bien malheureux, noble dame, si vous le comptez au nombre de vos persécuteurs ; il est bien heureux cependant d'occuper une place dans vos prières.

— Oh ! non, dit Éthel troublée et effrayée de l'air froid du jeune homme, non, je ne priais pas pour lui. J'ignore ce que j'ai fait, ce que je fais. Quant au fils du vice-roi, je le déteste, je ne le connais pas. Ne me regardez pas de cet oeil sévère ; vous ai-je offensé ? ne pouvez-vous rien pardonner à une pauvre prisonnière, vous qui passez vos jours près de quelque belle et noble dame libre et heureuse comme vous !

— Moi, comtesse ! s'écria Ordener.

Éthel versait des larmes ; le jeune homme se précipita à ses pieds.

— Ne m'avez-vous pas dit, continua-t-elle souriant à travers ses pleurs, que votre absence vous avait semblé courte ?

— Qui, moi, comtesse ?

— Ne m'appelez pas ainsi, dit-elle doucement, je ne suis plus comtesse pour personne, et surtout pour vous.

Le jeune homme se leva violemment, et ne put s'empêcher de la presser sur son coeur dans un ravissement convulsif.

— Eh bien ! mon Éthel adorée, nomme-moi ton Ordener. — Dis-moi, — et il attacha un regard brûlant sur ses yeux mouillés de larmes, — dis-moi, tu m'aimes donc ? Ce que dit la jeune fille ne fut pas entendu, car Ordener, hors de lui, avait ravi sur ses lèvres avec sa réponse cette première faveur, ce baiser sacré qui suffit aux yeux de Dieu pour changer deux amants en époux.

Tous deux restèrent sans paroles, parce qu'ils étaient dans un de ces moments solennels, si rares et si courts sur la terre, où l'âme semble éprouver quelque chose de la félicité des cieux. Ce sont des instants indéfinissables que ceux où deux âmes s'entretiennent ainsi dans un langage qui ne peut être compris que d'elles ; alors tout ce qu'il y a d'humain se tait, et les deux êtres immatériels s'unissent mystérieusement pour la vie de ce monde et l'éternité de l'autre.

Éthel s'était lentement retirée des bras d'Ordener, et, aux lueurs de la lune, ils se regardaient avec ivresse ; seulement, l'oeil de flamme du jeune homme respirait un mâle orgueil et un courage de lion, tandis que le regard demi-voilé de la jeune fille était empreint de cette pudeur, honte angélique, qui, dans le coeur d'une vierge, se mêle à toutes les joies de l'amour.

— Tout à l'heure, dans ce corridor, dit-elle enfin, vous m'évitiez donc, mon Ordener ?

— Je ne vous évitais pas, j'étais comme le malheureux aveugle que l'on rend à la lumière après de longues années, et qui se détourne un moment du jour.

— C'est à moi plutôt que s'applique votre comparaison, car, durant votre absence, je n'ai eu d'autre bonheur que la présence d'un infortuné, de mon père. Je passais mes longues journées à le consoler, et, ajouta-t-elle en baissant les yeux, à vous espérer. Je lisais à mon père les fables de l'Edda, et quand je l'entendais douter des hommes, je lui lisais l'Évangile, pour qu'au moins il ne doutât pas du ciel ; puis je lui parlais de vous, et il se taisait, ce qui prouve qu'il vous aime. Seulement, quand j'avais inutilement passé mes soirées à regarder de loin sur les routes les voyageurs qui arrivaient, et dans le port les vaisseaux qui abordaient, il secouait la tête avec un sourire amer, et je pleurais. Cette prison, où s'est jusqu'ici passée toute ma vie, m'était devenue odieuse, et pourtant mon père, qui, jusqu'à votre apparition, l'avait toujours remplie pour moi, y était encore ; mais vous n'y étiez plus, et je désirais cette liberté que je ne connaissais pas.

Il y avait dans les yeux de la jeune fille, dans la naïveté de sa tendresse, dans la douce hésitation de ses épanchements, un charme que des paroles humaines n'exprimeraient pas. Ordener l'écoutait avec cette joie rêveuse d'un être qui serait enlevé au monde réel pour assister au monde idéal.

— Et moi, dit-il, maintenant je ne veux plus de cette liberté que vous ne partagez pas !

— Quoi, Ordener ! reprit vivement Éthel, vous ne nous quitterez donc plus ?

Cette expression rappela au jeune homme tout ce qu'il avait oublié.

— Mon Éthel, il faut que je vous quitte ce soir. Je vous reverrai demain, et demain je vous quitterai encore, jusqu'à ce que je revienne pour ne plus vous quitter.

— Hélas ! interrompit douloureusement la jeune fille, absent encore !

— Je vous répète, ma bien-aimée Éthel, que je reviendrai bientôt vous arracher de cette prison ou m'y ensevelir avec vous.

— Prisonnière avec lui ! dit-elle doucement. Ah ! ne me trompez pas, faut-il que j'espère tant de bonheur ?

— Quel serment te faut-il ? que veux-tu de moi ? s'écria Ordener ; dis-moi, mon Éthel, n'es-tu pas mon épouse ? — Et, transporté d'amour, il la serrait fortement contre sa poitrine.

— Je suis à toi, murmura-t-elle faiblement.

Ces deux coeurs nobles et purs battaient ainsi avec délices l'un contre l'autre, et n'en étaient que plus nobles et plus purs.

En ce moment un violent éclat de rire se fit entendre auprès d'eux. Un homme enveloppé d'un manteau découvrit une lanterne sourde qu'il y avait cachée, et dont la lumière éclaira subitement la figure effrayée et confuse d'Éthel et le visage étonné et fier d'Ordener.

— Courage ! mon joli couple ! courage ! mais il me semble qu'après avoir cheminé si peu de temps dans le pays du Tendre, vous n'avez pas suivi tous les détours du ruisseau du Sentiment, et que vous avez dû prendre un chemin de traverse pour arriver si vite au hameau du Baiser.

Nos lecteurs ont sans doute reconnu le lieutenant admirateur de Mlle de Scudéry. Arraché de la lecture de la Clélie par le beffroi de minuit, que les deux amants n'avaient pas entendu, il était venu faire sa ronde nocturne dans le donjon. En passant à l'extrémité du corridor de l'orient, il avait recueilli quelques paroles et vu comme deux spectres se mouvoir dans la galerie à la clarté de la lune. Alors, naturellement curieux et hardi, il avait caché sa lanterne sous son manteau, et s'était avancé sur la pointe du pied près des deux fantômes, que son brusque éclat de rire venait d'arracher désagréablement à leur extase.

Éthel fit un mouvement pour fuir Ordener, puis, revenant à lui comme par instinct et pour lui demander protection, elle cacha sa tête brûlante dans le sein du jeune homme.

Celui-ci releva la sienne avec un orgueil de roi.

— Malheur, dit-il, malheur à celui qui vient de t'effrayer et de t'affliger, mon Éthel !

— Oui vraiment, dit le lieutenant, malheur à moi si j'avais eu la maladresse d'épouvanter la tendre Mandane !

— Seigneur lieutenant, dit Ordener d'un ton hautain, je vous engage à vous taire.

— Seigneur insolent, répliqua l'officier, je vous engage à vous taire.

— M'entendez-vous ? reprit Ordener d'une voix tonnante ; achetez votre pardon par le silence.

— Tibi tua, répondit le lieutenant, prenez vos avis pour vous, achetez votre pardon par le silence.

— Taisez-vous ! s'écria Ordener avec une voix qui fit trembler les vitraux ; et, déposant la tremblante jeune fille sur un des vieux fauteuils du corridor, il secoua énergiquement le bras de l'officier.

— Oh ! paysan, dit le lieutenant, moitié riant, moitié irrité, vous ne remarquez pas que ce pourpoint que vous froissez si brutalement est du plus beau velours d'Abingdon.

Ordener le regarda fixement.

— Lieutenant, ma patience est plus courte que mon épée.

— Je vous entends, mon brave damoisel, dit le lieutenant avec un sourire ironique, vous voudriez bien que je vous fisse un tel honneur ; mais savez-vous qui je suis ? Non, non, s'il vous plaît, prince contre prince, berger contre berger, comme disait le beau Léandre.

— S'il faut dire aussi : lâche contre lâche ! reprit Ordener, assurément je n'aurai point l'insigne honneur de me mesurer avec vous.

— Je me fâcherais, mon très honorable berger, si vous portiez seulement l'uniforme.

— Je n'en ai ni les galons ni les franges, lieutenant, mais j'en porte le sabre.

Le fier jeune homme, rejetant son manteau en arrière, avait mis sa toque sur sa tête et saisi la garde de son sabre, lorsque Éthel, réveillée par ce danger imminent, se précipita sur son bras et s'attacha à son cou avec un cri de terreur et de prière.

— Vous faites sagement, ma belle damoiselle, si vous ne voulez pas que le jouvencel soit puni de ses hardiesses, dit le lieutenant, qui, aux menaces d'Ordener, s'était mis en garde sans s'émouvoir ; car Cyrus allait se brouiller avec Cambyse, pourvu toutefois que ce ne soit pas faire trop d'honneur à ce vassal que de le comparer à Cambyse.

— Au nom du ciel, seigneur Ordener, disait Éthel, que je ne sois pas la cause et le témoin d'un pareil malheur ! — Puis, levant sur lui ses beaux yeux, elle ajouta : — Ordener, je t'en supplie !

Ordener repoussa lentement dans le fourreau la lame à demi tirée, et le lieutenant s'écria :

— Par ma foi, chevalier, — j'ignore si vous l'êtes, mais je vous en donne le titre parce que vous paraissez le mériter, moi et vous agissons suivant les lois de la bravoure, mais non suivant celles de la galanterie. La damoiselle a raison, des engagements comme celui que je vous crois digne de nouer avec moi ne doivent pas avoir des dames pour témoins, quoique, n'en déplaise à la charmante damoiselle, ils puissent avoir des dames pour cause. Nous ne pouvons donc ici convenablement parler que du duellum remotum, et, comme l'offensé, si vous voulez en fixer l'époque, le lieu et les armes, ma fine lame de Tolède ou mon poignard de Mérida seront à la disposition de votre hachoir sorti des forges d'Ashkreuth, ou de votre couteau de chasse trempé dans le lac de Sparbo.

Le duel ajourné que l'officier proposait à Ordener était en usage dans le Nord, d'où les savants prétendent que la coutume du duel est sortie. Les plus vaillants gentilshommes proposaient et acceptaient le duellum remotum. On le remettait à plusieurs mois, quelquefois à plusieurs années, et, durant cet intervalle, les adversaires ne devaient s'occuper ni en paroles ni en actions de l'affaire qui avait amené le défi. Ainsi, en amour, les deux rivaux s'abstenaient de voir leur maîtresse, afin que les choses restassent dans le même état ; on se reposait à cet égard sur la loyauté des chevaliers ; comme dans les anciens tournois, si les juges du camp, croyant la loi courtoise violée, jetaient leur bâton dans l'arène, à l'instant tous les combattants s'arrêtaient ; mais, jusqu'à l'éclaircissement du doute, la gorge du vaincu restait à la même distance de l'épée du vainqueur.

— Eh bien ! chevalier, dit Ordener après un moment de réflexion, un messager vous instruira du lieu.

— Soit, répondit le lieutenant ; d'autant mieux que cela me donnera le temps d'assister aux cérémonies du mariage de ma soeur, car vous saurez que vous aurez l'honneur de vous battre avec le futur beau-frère d'un haut seigneur, du fils du vice-roi de Norvège, du baron Ordener Guldenlew, lequel, à l'occasion de cet illustre hyménée, comme dit Artamène, va être créé comte de Daneskiold, colonel et chevalier de l'Éléphant ; et moi-même, qui suis le fils du grand-chancelier des deux royaumes, je serai sans doute nommé capitaine.

— Fort bien, fort bien, lieutenant d'Ahlefeld, dit Ordener avec impatience, vous n'êtes point encore capitaine, ni le fils du vice-roi colonel ; — et les sabres sont toujours des sabres.

— Et les rustres toujours des rustres, quoi qu'on fasse pour les élever jusqu'à soi, dit entre ses dents l'officier.

— Chevalier, continua Ordener, vous connaissez la loi courtoise. Vous n'entrerez plus dans ce donjon, et vous garderez le silence sur cette affaire.

— Pour le silence, rapportez-vous-en à moi, je serai aussi muet que Muce Scévole lorsqu'il eut le poing sur le brasier. Je n'entrerai non plus dans le donjon, ni moi, ni aucun argus de la garnison ; car je viens de recevoir un ordre d'y laisser à l'avenir Schumacker sans gardes, ordre que j'étais chargé de lui communiquer ce soir ; ce que j'aurais fait si je n'avais passé une partie de la soirée à essayer de nouvelles bottines de Cracovie. — Cet ordre, entre nous, est bien imprudent.

— Voulez-vous que je vous montre mes bottines ?

Pendant cette conversation, Éthel, les voyant apaisés, et ne comprenant pas ce que c'était qu'un duellum remotum, avait disparu, après avoir dit doucement à l'oreille d'Ordener : À demain.

— Je voudrais, lieutenant d'Ahlefeld, que vous m'aidassiez à sortir du fort.

— Volontiers, dit l'officier, quoiqu'il soit un peu tard, ou plutôt de bien bonne heure. Mais comment trouverez-vous une barque ?

— Cela me regarde, dit Ordener.

Alors, s'entretenant de bonne amitié, ils traversèrent le jardin, la cour circulaire, la cour carrée, sans qu'Ordener, conduit par l'officier de ronde, éprouvât d'obstacle ; ils franchirent la grande herse, le hangar de l'artillerie, la place d'armes, et arrivèrent à la tour basse, dont la porte de fer s'ouvrit à la voix du lieutenant.

— Au revoir, lieutenant d'Ahlefeld ! dit Ordener.

— Au revoir, répondit l'officier. Je déclare que vous êtes un brave champion, quoique j'ignore qui vous êtes, et si ceux de vos pairs que vous amènerez à notre rendez-vous auront qualité pour prendre le titre de parrains, et ne devront pas se borner au nom modeste d'assistants.

Ils se serrèrent la main ; la porte de fer se referma, et le lieutenant retourna, en fredonnant un air de Lulli, admirer ses bottes polonaises et le roman français.

Ordener, resté seul sur le seuil, quitta ses vêtements, qu'il enveloppa de son manteau et attacha sur sa tête avec le ceinturon de son sabre ; puis, mettant en pratique les principes d'indépendance de Schumacker, il s'élança dans l'eau froide et calme du golfe, et commença à nager au milieu de l'obscurité, vers le rivage, en se dirigeant du côté du Spladgest, destination où il était toujours à peu près sûr d'arriver, mort ou vif.

Les fatigues de la journée l'avaient épuisé ; aussi n'aborda-t-il que très péniblement. Il se rhabilla à la hâte, et marcha vers le Spladgest qui se dessinait dans la place du port comme une masse noire ; car depuis quelque temps la lune s'était entièrement voilée.

En approchant de cet édifice, il entendit comme un bruit de voix ; une lumière faible sortait par l'ouverture supérieure. Étonné, il frappa violemment à la porte carrée ; le bruit cessa, la lueur disparut. Il frappa de nouveau ; la lumière en reparaissant lui laissa voir quelque chose de noir sortir par l'orifice supérieur et se blottir sur le toit plat du bâtiment. Ordener frappa une troisième fois avec le pommeau de son sabre, et cria : — Ouvrez, de par sa majesté le roi ! ouvrez, de par sa sérénité le vice-roi !

La porte s'ouvrit enfin lentement, et Ordener se trouva face à face avec la longue figure pâle et maigre de Spiagudry, qui, les habits en désordre, l'oeil hagard, les cheveux hérissés, les mains ensanglantées, portait une lampe sépulcrale, dont la flamme tremblait encore moins visiblement que son grand corps.
  



Chapitre VI
 


 PIRRO
 Jamais !


 ANGELO.
 Quoi ! je crois que tu veux faire l’homme de bien. Misérable ! si tu dis un seul mot…


 PIRRO.
 Mais, Angelo, je t’en conjure, pour l’amour de Dieu…


 ANGELO.
 Laisse faire ce que tu ne peux empêcher.


 PIRRO.
 Ah ! quand le diable vous tient par un cheveu, il faut lui abandonner toute la tête. Malheureux que je suis !

(ÉMILIA GALOTTI)




 

Une heure environ après que le jeune voyageur à la plume noire était sorti du Spladgest, la nuit étant tout à fait tombée et la foule entièrement écoulée, Oglypiglap avait fermé la porte extérieure de l'édifice funèbre, tandis que son maître Spiagudry arrosait pour la dernière fois les corps qui y étaient déposés. Puis tous deux s'étaient retirés dans leur très peu somptueux appartement, et tandis qu'Oglypiglap dormait sur son petit grabat, comme l'un des cadavres confiés à sa garde, le vénérable Spiagudry, assis devant une table de pierre couverte de vieux livres, de plantes desséchées et d'ossements décharnés, s'était plongé dans les graves études qui, bien que réellement fort innocentes, n'avaient pas peu contribué à lui donner parmi le peuple une réputation de sorcellerie et de diablerie, fâcheux apanage de la science à cette époque.

Il y avait plusieurs heures qu'il était absorbé dans ses méditations ; et, prêt enfin à quitter ses livres pour son lit, il s'était arrêté à ce passage lugubre de Thormodus Torfoeus :

« Quand un homme allume sa lampe, la mort est chez lui avant qu'elle soit éteinte... »

— N'en déplaise au savant docteur, se dit-il à demi-voix, il n'en sera point ainsi chez moi ce soir. Et il prit sa lampe pour la souffler.

— Spiagudry ! cria une voix qui sortait de la salle des cadavres.

Le vieux concierge trembla de tous ses membres. Ce n'est pas qu'il crût, comme tout autre peut-être à sa place, que les tristes hôtes du Spladgest s'insurgeaient contre leur gardien. Il était assez savant pour ne pas éprouver de ces terreurs imaginaires ; et la sienne n'était si réelle que parce qu'il connaissait trop bien la voix qui l'appelait.

— Spiagudry ! répéta violemment la voix, faudra-t-il, pour te faire entendre, que j'aille t'arracher les oreilles ?

— Que saint Hospice ait pitié, non de mon âme, mais de mon corps ! dit l'effrayé vieillard ; et, d'un pas que la peur pressait et ralentissait à la fois, il se dirigea vers la seconde porte latérale, qu'il ouvrit. Nos lecteurs n'ont pas oublié que cette porte communiquait à la salle des morts.

La lampe qu'il portait éclaira alors un tableau bizarrement hideux. D'un côté, le corps maigre, long et légèrement voûté de Spiagudry ; de l'autre, un homme petit, épais et trapu, vêtu de la tête aux pieds de peaux de toutes sortes d'animaux encore teintes, d'un sang desséché, et debout au pied du cadavre de Gill Stadt, qui, avec ceux de la jeune fille et du capitaine, occupait le fond de la scène. Ces trois muets témoins, ensevelis dans une sorte de pénombre, étaient les seuls qui pussent voir, sans fuir d'épouvanté, les deux vivants dont l'entretien commençait.

Les traits du petit homme, que la lumière faisait vivement ressortir, avaient quelque chose d'extraordinairement sauvage. Sa barbe était rousse et touffue, et son front, caché sous un bonnet de peau d'élan, paraissait hérissé de cheveux de même couleur ; sa bouche était large, ses lèvres épaisses, ses dents blanches, aiguës et séparées ; son nez, recourbé comme le bec de l'aigle ; et son oeil gris bleu, extrêmement mobile, lançait sur Spiagudry un regard oblique, où la férocité du tigre n'était tempérée que par la malice du singe. Ce personnage singulier était armé d'un large sabre, d'un poignard sans fourreau, et d'une hache à tranchants de pierre, sur le long manche de laquelle il était appuyé ; ses mains étaient couvertes de gros gants de peau de renard bleu ;

— Ce vieux spectre m'a fait attendre bien longtemps, dit-il, se parlant à lui-même ; et il poussa une espèce de rugissement comme une bête des bois.

Spiagudry aurait certainement pâli d'effroi, s'il eût pu pâlir.

— Sais-tu bien, poursuivit le petit homme en s'adressant à lui directement, que je viens des grèves d'Urchtal ? Avais-tu donc envie, en me retardant, d'échanger ta couche de paille contre une de ces couches de pierre ?

Le tremblement de Spiagudry redoubla ; les deux seules dents qui lui restaient s'entrechoquèrent avec violence.

— Pardonnez, maître, dit-il en courbant l'arc de son grand corps jusqu'au niveau du petit homme, je dormais d'un profond sommeil.

— Veux-tu que je te fasse connaître un sommeil plus profond encore ?

Spiagudry fit une grimace de terreur, qui seule pouvait être plus plaisante que ses grimaces de gaieté.

— Eh bien ! qu'est-ce ? continua le petit homme. Qu'as-tu ? Est-ce que ma présence ne t'est pas agréable ?

— Oh ! mon maître et seigneur, répondit le vieux concierge, il n'est certainement pas pour moi 'de bon heur plus grand que la vue de votre excellence.

Et l'effort qu'il faisait pour donner à sa physionomie ; effrayée une expression riante eût déridé tout autre que des morts.

— Vieux renard sans queue, mon excellence t'ordonne de me remettre les vêtements de Gill Stadt. En prononçant ce nom, le visage farouche et railleur du petit homme devint sombre et triste.

— Oh ! maître, pardonnez, je ne les ai plus, dit Spiagudry ; votre grâce sait que nous sommes obligés de livrer au fisc royal les dépouilles des ouvriers des mines, dont le roi hérite en sa qualité de leur tuteur né.

Le petit homme se tourna vers le cadavre, croisa les bras, et dit d'une voix sourde : — Il a raison. Ces misérables mineurs sont comme l'eider [4] ; on lui fait son nid, on lui prend son duvet.

Puis soulevant le cadavre entre ses bras et l'étreignant fortement, il se mit à pousser des cris sauvages d'amour et de douleur, pareils aux grondements d'un ours qui caresse son petit. À ces sons inarticulés, se mêlaient, par intervalles, quelques mots d'un jargon étrange que Spiagudry ne comprenait pas.

Il laissa retomber le cadavre sur la pierre, et se tourna vers le gardien.

— Sais-tu, sorcier maudit, le nom du soldat né sous un mauvais astre qui a eu le malheur d'être préféré à Gill par cette fille ?

Et il poussa du pied les restes froids de Guth Stersen.

Spiagudry fit un signe négatif.

— Eh bien ! par la hache d'Ingolphe, le chef de ma race, j'exterminerai tous les porteurs de cet uniforme ; et il désignait les vêtements de l'officier. — Celui dont je veux la vengeance se trouvera dans le nombre. J'incendierai toute la forêt pour brûler l'arbuste vénéneux qu'elle renferme. Je l'ai juré du jour où Gill est mort ; et je lui ai donné déjà un compagnon qui doit réjouir son cadavre. — O Gill ! te voilà donc là sans force et sans vie, toi qui atteignais le phoque à la nage, le chamois à la course, toi qui étouffais l'ours des monts de Kolè à la lutte ; te voilà immobile, toi qui parcourais le Drontheimhus depuis l'Orkel jusqu'au lac de Smiasen en un jour, toi qui gravissais les pics du Dofre-Field comme l'écureuil gravit le chêne ; te voilà muet, Gill, toi qui, debout sur les sommets orageux de Kongsberg, chantais plus haut que le tonnerre. O Gill ! c'est donc en vain que j'ai comblé pour toi les mines de Faroër ; c'est en vain que j'ai incendié l'église cathédrale de Drontheim ; toutes mes peines sont perdues, et je ne verrai pas se perpétuer en toi la race des enfants d'Islande, la descendance d'Ingolphe l'Exterminateur ; tu n'hériteras pas de ma hache de pierre ; et c'est toi au contraire qui me lègues ton crâne pour y boire désormais l'eau des mers et le sang des hommes.

À ces mots, saisissant la tête du cadavre :

— Spiagudry, dit-il, aide-moi. Et arrachant ses gants, il découvrit ses-larges mains, armées d'ongles longs, durs et retors comme ceux d'une bête fauve.

Spiagudry, qui le vit prêt à faire sauter avec son sabre le crâne du cadavre, s'écria avec un accent d'horreur qu'il ne put réprimer : — Juste Dieu ! maître ! un mort !

— Eh bien, répliqua tranquillement le petit homme, aimes-tu mieux que cette lame s'aiguise ici sur un vivant ?

— Oh ! permettez-moi de supplier votre courtoisie... Comment votre excellence peut-elle profaner ?... Votre grâce.... Seigneur, votre sérénité ne voudra pas....

— Finiras-tu ? ai-je besoin de tous ces titres, squelette vivant, pour croire à ton profond respect pour mon sabre ?

— Par saint Waldemar, par saint Usuph, au nom de saint Hospice, épargnez un mort !

— Aide-moi, et ne parle pas des saints au diable.

— Seigneur, poursuivit le suppliant Spiagudry, par votre illustre aïeul saint Ingolphe !...

— Ingolphe l'Exterminateur était un réprouvé comme moi.

— Au nom du ciel, dit le vieillard en se prosternant, c'est cette réprobation que je veux vous éviter.

L'impatience transporta le petit homme. Ses yeux gris et ternes brillèrent comme deux charbons ardents.

— Aide-moi ! répéta-t-il en agitant son sabre.

Ces deux mots furent prononcés de la voix dont les prononcerait un lion, s'il parlait. Le concierge, tremblant et à demi mort, s'assit sur la pierre noire, et soutint de ses mains la tête froide et humide de Gill, tandis que le petit homme, à l'aide de son poignard et de son sabre, enlevait le crâne avec une dextérité singulière.

Quand cette opération fut terminée, il considéra quelque temps le crâne sanglant, en proférant des paroles étranges ; puis il le remit à Spiagudry pour qu'il le dépouillât et le lavât, et dit en poussant une espèce de hurlement :

— Et moi, je n'aurai pas en mourant la consolation de penser qu'un héritier de l'âme d'Ingolphe boira dans mon crâne le sang des hommes et l'eau des mers.

Après une sinistre rêverie, il continua :

— L'ouragan est suivi de l'ouragan, l'avalanche entraîne l'avalanche, et moi je serai le dernier de ma race. Pourquoi Gill n'a-t-il pas haï comme moi tout ce qui porte la face humaine ? Quel démon ennemi du démon d'Ingolphe l'a poussé sous ces fatales mines à la recherche d'un peu d'or ?

Spiagudry, qui lui rapportait le crâne de Gill, l'interrompit.

— L'excellence a raison ; l'or lui-même, dit Snorro Sturleson, s'achète souvent trop cher.

— Tu me rappelles, dit le petit homme, une commission dont il faut que je te charge ; voici une boîte de fer que j'ai trouvée sur cet officier, dont tu n'as pas, comme tu le vois, toutes les dépouilles ; elle est si solidement fermée, qu'elle doit renfermer de l'or, seule chose précieuse aux yeux des hommes ; tu la remettras à la veuve Stadt, au hameau de Thoctree, pour lui payer son fils.

Il tira alors de son havresac de peau de renne un très petit coffre de fer. Spiagudry le reçut, et s'inclina.

— Remplis fidèlement mon ordre, dit le petit homme en lui lançant un regard perçant ; songe que rien n'empêche deux démons de se revoir ; je te crois encore plus lâche qu'avare, et tu me réponds de ce coffre.

— Oh ! maître, sur mon âme.

— Non pas ! sur tes os et sur ta chair.

En ce moment, la porte extérieure du Spladgest retentit d'un coup violent. Le petit homme s'étonna, Spiagudry chancela, et couvrit sa lampe de sa main.

— Qu'est-ce ? s'écria le petit homme en grondant.

— Et toi, vieux misérable, comment trembleras-tu donc quand tu entendras la trompette du jugement dernier ?

Un second coup plus fort se fit entendre.

— C'est quelque mort pressé d'entrer, dit le petit homme.

— Non, maître, murmura Spiagudry, on n'amène point de morts passé minuit.

— Mort ou vivant, il me chasse. — Toi, Spiagudry sois fidèle et muet. Je te jure, par l'esprit d'Ingolphe et le crâne de Gill, que tu passeras dans ton auberge de cadavres tout le régiment de Munckholm en revue.

Et le petit homme, attachant le crâne de Gill à sa ceinture et remettant ses gants, s'élança avec l'agilité d'un chamois, et à l'aide des épaules de Spiagudry, par l'ouverture supérieure, où il disparut.

Un troisième coup ébranla le Spladgest, et une voix du dehors ordonna d'ouvrir aux noms du roi et du vice-roi. Alors le vieux concierge, à la fois agité par deux terreurs différentes, dont on pourrait nommer l'une de souvenir, et l'autre d'espérance, s'achemina ver la porte carrée, et l'ouvrit.
  



Chapitre VII
 


 Cette joie à laquelle se réduit la félicité temporelle, elle s’est fatiguée à la poursuivre par des sentiers âpres et douloureux, sans avoir jamais pu l’atteindre.

(Confessions de SAINT AUGUSTIN.)




 

Rentré dans son cabinet après avoir quitté Poël, le gouverneur de Drontheim s'enfonça dans un large fauteuil, et ordonna, pour se distraire, à l'un de ses secrétaires de lui rendre compte des placets présentés au gouvernement.

Celui-ci, après s'être incliné, commença :

— « 1° Le révérend docteur Anglyvius demande qu'il soit pourvu au remplacement du révérend docteur Foxtipp, directeur de la bibliothèque épiscopale, pour cause d'incapacité. L'exposant ignore qui pourra remplacer ledit docteur incapable ; il fait seulement savoir que lui, docteur Anglyvius, a longtemps exercé les fonctions de bibliothéc.... »

— Renvoyez ce drôle à l'évêque, interrompit le général.

— « 2° Athanase Munder, prêtre, ministre des prisons, demande la grâce de douze condamnés pénitents, à l'occasion des glorieuses noces de sa courtoisie Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de Dannebrog, fils du vice-roi, avec noble dame Ulrique d'Ahlefeld, fille de sa grâce le comte grand-chancelier des deux royaumes. »

— Ajournez, dit le général. Je plains les condamnés.

— « 3° Fauste-Prudens Destrombidès, sujet norvégien, poète latin, demande à faire l'épithalame desdits nobles époux. »

— Ah ! ah ! le brave homme doit être vieux, car c'est le même qui en 1674 avait préparé un épithalame pour le mariage projeté entre Schumacker, alors comte de Griffenfeld, et la princesse Louise-Charlotte de Holstein-Augustenbourg, mariage qui n'eut pas lieu. — Je crains, ajouta le gouverneur entre ses dents, que Fauste-Prudens soit le poète des mariages rompus.

— Ajournez la demande et poursuivez. On s'informera, à l'occasion dudit poète, s'il n'y aurait pas un lit vacant à l'hôpital de Drontheim.

— « 4° Les mineurs de Guldbranshal, des îles Faroër, du Sund-Moër, de Hubfallo, de Roeraas et de Kongsberg, demandent à être affranchis des charges de la tutelle royale. »

— Ces mineurs sont remuants. On dit même qu'ils commencent déjà à murmurer du long silence gardé sur leur requête. Qu'elle soit réservée pour un mûr examen.

— « 5° Braal, pêcheur, déclare, en vertu de l'Odelsrecht[5], qu'il persévère dans l'intention de racheter son patrimoine.

— « 6° Les syndics de Noes, Loevig, Indal, Skongen, Stod, Sparbo et autres bourgs et villages du Drontheimhus septentrional, demandent que la tête du brigand, assassin et incendiaire Han, natif, dit-on, de Klipstadur en Islande, soit mise à prix. — S'oppose à la requête Nychol Orugix, bourreau du Drontheimhus, qui prétend que Han est sa propriété. — Appuie la requête Benignus Spiagudry, gardien du Spladgest, auquel doit revenir le cadavre. »

— Ce bandit est bien dangereux, dit le général, surtout lorsqu'on craint des troubles parmi les mineurs. Qu'on fasse proclamer sa tête au prix de mille écus royaux.

— « 7° Benignus Spiagudry, médecin, antiquaire, sculpteur, minéralogiste, naturaliste, botaniste, légiste, chimiste, mécanicien, physicien, astronome, théologien, grammairien... »

— Eh mais, interrompit le général, est-ce que ce n'est pas le même Spiagudry que le gardien du Spladgest ?

— Si vraiment, votre excellence, répondit le secrétaire — « ... concierge, pour sa majesté, de l'établissement dit Spladgest, dans la royale ville de Drontheim, expose — que c'est lui, Benignus Spiagudry, qui a découvert que les étoiles appelées fixes n'étaient pas éclairées par l'astre appelé soleil ; item, que le vrai nom d'Odin est Frigge, fils de Fridulph ; item, que le lombric marin se nourrit de sable ; item, que le bruit de la population éloigne les poissons des côtes de Norvège, en sorte que les moyens de subsistance diminuent en proportion de l'accroissement du peuple ; item, que le golfe nommé Otte-Sund s'appelait autrefois Limfiord et n'a pris le nom d'Otte-Sund qu'après qu'Othon le Roux y eut jeté sa lance ; item, expose que c'est par ses conseils et sous sa direction qu'on a fait d'une vieille statue de Freya la statue de la Justice qui orne la grande place de Drontheim ; et qu'on a converti en diable, représentant le crime, le lion qui se trouvait sous les pieds de l'idole ; item...

— Ah ! faites-nous grâce de ses éminents services. Voyons, que demande-t-il ? »

Le secrétaire tourna plusieurs feuillets, et poursuivit :

« .... Le très humble exposant croit pouvoir, en récompense de tant de travaux utiles aux sciences et aux belles-lettres, supplier son excellence d'augmenter la taxe de chaque cadavre mâle et femelle de dix ascalins, ce qui ne peut qu'être agréable aux morts en leur prouvant le cas qu'on fait de leurs personnes. »

Ici la porte du cabinet s'ouvrit, et l'huissier annonça à haute voix la noble dame comtesse d'Ahlefeld. En même temps, une grande dame, portant sur sa tête une petite couronne de comtesse, richement vêtue d'une robe de satin écarlate, bordée d'hermine et de franges d'or, entra, et, acceptant la main que le général lui offrait, vint s'asseoir près de son fauteuil.

La comtesse pouvait avoir cinquante ans. L'âge n'avait, en quelque sorte, rien eu à ajouter aux rides dont les soucis de l'orgueil et de l'ambition avaient depuis si longtemps creusé son visage. Elle attacha sur le vieux gouverneur son regard hautain et son sourire faux.

— Eh bien, seigneur général, votre élève se fait attendre. Il devait être ici avant le coucher du soleil.

— Il y serait, dame comtesse, s'il n'était, en arrivant, allé à Munckholm.

— Comment, à Munckholm ! j'espère que ce n'est pas Schumacker qu'il cherche ?

— Mais cela se pourrait.

— La première visite du baron de Thorvick aura été pour Schumacker !

— Pourquoi non, comtesse ? Schumacker est malheureux.

— Comment, général ! le fils du vice-roi est lié avec ce prisonnier d'état !

— Frédéric Guldenlew, en me chargeant de son fils, me pria, noble dame, de l'élever comme j'eusse élevé le mien. J'ai pensé que la connaissance de Schumacker serait utile à Ordener, qui est destiné à être aussi puissant un jour. J'ai en conséquence, avec l'autorisation du vice-roi, demandé à mon frère Grummond de Knud un droit d'entrée pour toutes les prisons, que j'ai donné à Ordener. — Il en use.

— Et depuis quand, noble général, le baron Ordener a-t-il fait cette utile connaissance ?

— Depuis un peu plus d'un an, dame comtesse ; il paraît que la société de Schumacker lui plut, car elle le fixa assez longtemps à Drontheim ; et ce n'est qu'à regret et sur mon invitation expresse qu'il en partit l'année dernière pour visiter la Norvège.

— Et Schumacker sait-il que son consolateur est le fils d'un de ses plus grands ennemis ?

— Il sait que c'est un ami, et cela lui suffit, comme à nous.

— Mais vous, seigneur général, dit la comtesse avec un coup d'oeil pénétrant, saviez-vous en tolérant, et même en formant cette liaison, que Schumacker avait une fille ?

— Je le savais, noble comtesse.

— Et cette circonstance vous a semblé indifférente pour votre élève ?

— L'élève de Levin de Knud, le fils de Frédéric Guldenlew est un homme loyal. Ordener connaît la barrière qui le séparé de la fille de Schumacker ; il est incapable de séduire, sans but légitime, une fille, et surtout la fille d'un homme malheureux.

La noble comtesse d'Ahlefeld rougit et pâlit ; elle tourna la tête, cherchant à éviter le regard calme du vieillard comme celui d'un accusateur.

— Enfin, balbutia-t-elle, cette liaison, général, me semble, souffrez que je le dise, singulière et imprudente. On dit que les mineurs et les peuplades du Nord menacent de se révolter, et que le nom de Schumacker est compromis dans cette affaire.

— Noble dame, vous m'étonnez ! s'écria le gouverneur. Schumacker a jusqu'ici supporté tranquillement son malheur. Ce bruit est sans doute peu fondé.

La porte s'ouvrit en ce moment, et l'huissier annonça qu'un messager de sa grâce le grand-chancelier demandait à parler à la noble comtesse.

La comtesse se leva précipitamment, salua le gouverneur, et, tandis qu'il continuait l'examen des placets, se rendit en toute hâte à ses appartements, situés dans une aile du palais, en ordonnant qu'on y envoyât le messager.

Elle était depuis quelques moments assise sur un riche sofa, au milieu de ses femmes, quand le messager, entra. La comtesse en l'apercevant fit un mouvement de répugnance qu'elle cacha soudain sous un sourire bienveillant. L'extérieur du messager ne semblait pourtant pas repoussant au premier abord ; c'était un homme plutôt petit que grand, et dont l'embonpoint annonçait tout autre chose qu'un messager. Cependant, quand on l'examinait, son visage paraissait ouvert jusqu'à l'impudence, et la gaieté de son regard avait quelque chose de diabolique et de sinistre. Il s'inclina profondément devant la comtesse, et lui présenta un paquet, scellé avec des fils de soie.

— Noble dame, dit-il, daignez me permettre d'oser déposer à vos pieds un précieux message de sa grâce, votre illustre époux, mon vénéré maître.

— Est-ce qu'il ne vient pas lui-même ? et comment vous prend-il pour messager ? demanda la comtesse.

— Des soins importants diffèrent l'arrivée de sa grâce, cette lettre est pour vous en informer, madame la comtesse ; pour moi, je dois, d'après l'ordre de mon noble maître, jouir de l'insigne honneur d'un entretien particulier avec vous.

La comtesse pâlit ; elle s'écria d'une voix tremblante :

— Moi ! un entretien avec vous, Musdoemon ?

— Si cela affligeait en rien la noble dame, son indigne serviteur serait au désespoir.

— M'affliger ! non sans doute, reprit la comtesse s'efforçant de sourire ; mais cet entretien est-il si nécessaire ?

Le messager s'inclina jusqu'à terre.

— Absolument nécessaire ! la lettre que l'illustre comtesse a daigné recevoir de mes mains doit en contenir l'injonction formelle.

C'était une chose singulière que de voir la fière comtesse d'Ahlefeld trembler et pâlir devant un serviteur qui lui rendait de si profonds respects. Elle ouvrit lentement le paquet et en lut le contenu. Après l'avoir relu :

— Allons, dit-elle à ses femmes d'une voix faible, qu'on nous laisse seuls.

— Daigne la noble dame, dit le messager fléchissant le genou, me pardonner la liberté que j'ose prendre et la peine que je parais lui causer.

— Croyez au contraire, repartit la comtesse avec un sourire forcé, que j'ai beaucoup de plaisir à vous voir.

Les femmes se retirèrent.

— Elphège, tu as donc oublié qu'il fut un temps où nos tête-à-tête ne te répugnaient pas ?

C'était le messager qui parlait à la noble comtesse, et ces paroles étaient accompagnées d'un rire pareil à celui du diable lorsqu'au moment où le pacte expire il saisit l'âme qui s'est donnée à lui.

La puissante dame baissa sa tête humiliée.

— Que ne l'ai-je en effet oublié ! murmura-t-elle.

— Pauvre folle ! comment peux-tu rougir de choses que nul oeil humain n'a vues ?

— Ce que les hommes ne voient pas, Dieu le voit.

— Dieu, faible femme ! tu n'es pas digne d'avoir trompé ton mari, car il est moins crédule que toi.

— Vous insultez peu généreusement à mes remords, Musdoemon.

— Eh bien ! si tu en as, Elphège, pourquoi leur insultes-tu toi-même chaque jour par des crimes nouveaux ?

La comtesse d'Ahlefeld cacha sa tête dans ses mains ; le messager poursuivit :

— Elphège, il faut choisir : ou le remords et plus de crimes, ou le crime et plus de remords. Fais comme moi, choisis le second parti, c'est le meilleur, le plus gai du moins.

— Puissiez-vous, dit la comtesse à voix basse, ne pas retrouver ces paroles dans l'éternité !

— Allons, ma chère, quittons la plaisanterie. Alors Musdoemon s'asseyant près de la comtesse, et passant ses bras autour de son cou :

— Elphège, dit-il, tâche de rester, par l'esprit du moins, ce que tu étais il y a vingt ans.

L'infortunée comtesse, esclave de son complice, tâcha de répondre à sa repoussante caresse. Il y avait dans cet embrassement adultère de deux êtres qui se méprisaient et s'exécraient mutuellement quelque chose de trop révoltant, même pour ces âmes dégradées. Les caresses illégitimes qui avaient fait leur joie, et que je ne sais quelle horrible convenance les forçait de se prodiguer encore, faisaient maintenant leur torture. Étrange et juste changement des affections coupables ! leur crime était devenu leur supplice.

La comtesse, pour abréger ce tourment adultère, demanda enfin à son odieux amant, en s'arrachant de ses bras, de quel message verbal son époux l'avait chargé.

— D'Ahlefeld, dit Musdoemon, au moment de voir son pouvoir s'affermir par le mariage d'Ordener Guldenlew avec notre fille...

— Notre fille ! s'écria la hautaine comtesse, et son regard fixé sur Musdoemon reprit une expression d'orgueil et de dédain.

— Eh bien, dit froidement le messager, je crois qu'Ulrique peut m'appartenir au moins autant qu'à lui. Je disais donc que ce mariage ne satisfaisait pas entièrement ton mari, si Schumacker n'était en même temps tout à fait renversé. Du fond de sa prison, ce vieux favori est encore presque aussi redoutable que dans son palais. Il a à la cour des amis obscurs, mais puissants, peut-être parce qu'ils sont obscurs ; et le roi, apprenant il y a un mois que les négociations du grand-chancelier avec le duc de Holstein-Ploen ne marchaient pas, s'est écrié avec impatience : — Griffenfeld à lui seul en savait plus qu'eux tous. — Un intrigant nommé Dispolsen, venu de Munckholm à Copenhague, a obtenu de lui plusieurs audiences secrètes, après lesquelles le roi a fait demander à la chancellerie, où ils sont déposés, les titres de noblesse et de propriété de Schumacker. On ignore à quoi Schumacker aspire ; mais ne désirerait-il que la liberté, pour un prisonnier d'état c'est désirer le pouvoir. — Il faut donc qu'il meure, et qu'il meure judiciairement ; c'est à lui forger un crime que nous travaillons. — Ton mari, Elphège, sous prétexte d'inspecter incognito provinces du Nord, va s'assurer par lui-même du résultat qu'ont eu nos menées parmi les mineurs, dont nous voulons provoquer, au nom de Schumacker, une insurrection qu'il sera facile ensuite d'étouffer. Ce qui nous inquiète, c'est la perte de plusieurs papiers importants relatifs à ce plan, et que nous avons tout lieu de croire au pouvoir de Dispolsen. Sachant donc qu'il était reparti de Copenhague pour Munckholm, rapportant à Schumacker ses parchemins, ses diplômes, et peut-être ces documents qui peuvent nous perdre ou au moins nous compromettre, nous avons aposté dans les gorges de Kole quelques fidèles, chargés de se défaire de lui, après l'avoir dépouillé de ses papiers. Mais si, comme on l'assure, Dispolsen est venu de Berghen par mer, nos peines seront perdues de ce côté-là. — Pourtant j'ai recueilli en arrivant je ne sais quels bruits d'un assassinat d'un capitaine nommé Dispolsen. — Nous verrons. — Nous sommes en attendant à la recherche d'un brigand fameux, Han, dit d'Islande, que nous voudrions mettre à la tête de la révolte des mines. Et toi, ma chère, quelles nouvelles d'ici me donneras-tu ? Le joli oiseau de Munckholm a-t-il été pris dans sa cage ? La fille du vieux ministre a-t-elle enfin été la proie de notre falcofulvus, de notre fils Frédéric ?

La comtesse, retrouvant sa fierté, se récria encore :

— Notre fils !

— Ma foi, quel âge peut-il avoir ? Vingt-quatre ans. Il y en a vingt-six que nous nous connaissons, Elphège.

— Dieu le sait, s'écria la comtesse, mon Frédéric est l'héritier légitime du grand-chancelier.

— Si Dieu le sait, répondit le messager en riant, le diable peut l'ignorer. Au reste, ton Frédéric n'est qu'un étourneau indigne de moi, et ce n'est pas la peine de nous quereller pour si peu de chose. Il n'est bon qu'à séduire une fille. Y est-il parvenu au moins ?

— Pas encore, que je sache.

— Mais, Elphège, tâche donc de jouer un rôle moins passif dans nos affaires. Celui du comte et le mien sont, tu le vois, assez actifs. Je retourne dès demain vers ton mari. Pour toi, ne te borne pas, de grâce, à prier pour nos péchés, comme la madone que les Italiens invoquent en assassinant. — Il faut aussi qu'Ahlefeld songe à me récompenser un peu plus magnifiquement qu'il ne l'a fait jusqu'ici. Ma fortune est liée à la vôtre ; mais je me lasse d'être le serviteur de l'époux, quand je suis l'amant de la femme, et de n'être que le gouverneur, le précepteur, le pédagogue, quand je suis presque le père.

En ce moment minuit sonna, et une des femmes entra, rappelant à la comtesse que, d'après la règle du palais, toutes les lumières devaient être éteintes à cette heure. La comtesse, heureuse de terminer un entretien pénible, rappela ses suivantes.

— Me permette la gracieuse comtesse, dit Musd ?mon en se retirant, de conserver l'espérance de la revoir demain, et de déposer à ses pieds l'hommage de mon profond respect.
  



Chapitre VIII
 


 Il faut absolument que tu l’aies massacré ; tu as le regard d’un meurtrier, un air sinistre et farouche.
 (SHAKESPEARE, le Songe d’été.)




 

— En honneur, vieillard, dit Ordener à Spiagudry, je commençais à croire que c'étaient les cadavres logés dans cet édifice qui étaient chargés d'en ouvrir la porte.

— Pardonnez, seigneur, répondit le concierge ayant encore dans l'oreille les noms du roi et du vice-roi et répétant son excuse banale, je... je dormais profondément.

— En ce cas, il paraît que vos morts ne dorment pas, car c'étaient eux sans doute que j'entendais tout à l'heure causer distinctement.

Spiagudry se troubla.

— Vous avez, seigneur étranger, vous avez entendu ?....

— Eh ! mon Dieu, oui ; mais qu'importe ? je ne suis pas venu ici pour m'occuper de vos affaires, mais pour vous occuper des miennes. Entrons.

Spiagudry ne se souciait guère d'introduire le nouveau venu près du corps de Gill ; mais ces dernières paroles le rassurèrent un peu, et d'ailleurs, pouvait-il résister ?

Il laissa donc passer le jeune homme, et, refermant la porte :

— Benignus Spiagudry, dit-il, est à votre service pour tout ce qui concerne les sciences humaines. Cependant, si, comme votre visite nocturne semble l'annoncer, vous croyez parler à un sorcier, vous avez tort ; ne famam credas ; je ne suis qu'un savant. — Entrons, seigneur étranger, dans mon laboratoire.

— Non pas, dit Ordener, c'est à ces cadavres qu'il faut nous arrêter.

— À ces cadavres ! s'écria Spiagudry, recommençant à trembler. Mais, seigneur, vous ne pouvez les voir.

— Comment, je ne puis voir des corps qui ne sont déposés là que pour être vus ! Je vous répète que j'ai des renseignements à vous demander sur l'un d'eux ; votre devoir est de me les donner. Obéissez de gré, vieillard, ou vous obéirez de force.

Spiagudry avait un profond respect pour les sabres, et il en voyait briller un au côté d'Ordener.

— Nihil non arrogat armis, murmura-t-il ; et, fouillant dans le trousseau de ses clefs, il ouvrit la grille à hauteur d'appui, et introduisit l'étranger dans la seconde section de la salle.

— Montrez-moi les vêtements du capitaine, dit celui-ci.

En ce moment, un rayon de la lampe tomba sur la tête sanglante de Gill Stadt.

— Juste Dieu ! s'écria Ordener, quelle abominable profanation !

— Grand saint Hospice, ayez pitié de moi ! dit à voix basse le vieux concierge.

— Vieillard, poursuivit Ordener d'une voix menaçante, êtes-vous si loin de la tombe, pour violer le respect qu'on lui voue, et ne craignez-vous pas, malheureux, que les vivants ne vous apprennent ce que l'on doit aux morts ?

— Oh ! s'écria le pauvre concierge, grâce, ce n'est pas moi ! Si vous saviez !.... Et il s'arrêta, car il se rappela ces mots du petit homme : Sois fidèle et muet.

— Avez-vous vu quelqu'un sortir par cette ouverture ? demanda-t-il d'une voix éteinte.

— Oui. Est-ce ton complice ?

— Non, c'est le coupable, le seul coupable ! j'en, jure par toutes les réprobations infernales, par toutes les bénédictions célestes, par ce corps même si indignement profané ! — Et il s'était prosterné sur la pierre devant Ordener.

Tout hideux qu'était Spiagudry, il y avait cependant dans son désespoir, dans ses protestations, un accent de vérité qui persuada le jeune homme.

— Vieillard, dit-il, relève-toi, et si tu n'as point outragé la mort, n'avilis point la vieillesse.

Le concierge se releva. Ordener continua :

— Quel est le coupable ?

— Oh ! silence, noble jeune seigneur, vous ignorez de qui vous parlez. Silence !

Et Spiagudry se répétait intérieurement : Sois fidèle et muet.

Ordener reprit froidement :

— Quel est le coupable ? Je veux le connaître.

— Au nom du ciel, seigneur ! ne parlez pas ainsi, taisez-vous, de peur....

— La peur ne me fera point taire et te fera parler.

— Excusez-moi, pardon, mon jeune maître ! dit le désolé Spiagudry, je ne puis.

— Tu le peux, car je le veux. Tu nommeras le profanateur !

Spiagudry chercha encore à tergiverser.

— Eh bien ! noble maître, le profanateur de ce cadavre est l'assassin de cet officier.

— Cet officier est donc mort assassiné ? demanda Ordener, ramené par cette transition au but de sa recherche.

— Oui, sans doute, seigneur.

— Et par qui ? par qui ?

— Au nom de la sainte que votre mère invoquait en vous donnant le jour, ne cherchez pas à savoir ce nom, mon jeune maître, ne me forcez pas à le révéler.

— Si l'intérêt que j'ai à le savoir avait besoin d'être accru, vous y ajouteriez, vieillard, l'intérêt de la curiosité. Je vous commande de me nommer ce meurtrier.

— Eh bien, dit Spiagudry, remarquez ces profondes déchirures produites par des ongles longs et tranchants sur le corps de ce malheureux. Elles vous nomment l'assassin.

Et le vieillard montrait à Ordener de longues et fortes égratignures sur le cadavre nu et lavé.

— Comment ? dit Ordener, est-ce quelque bête fauve ?

— Non, mon jeune seigneur.

— Mais, à moins que ce ne soit le diable....

— Chut ! prenez garde de trop bien deviner. N'avez-vous jamais entendu parler, poursuivit le concierge à voix basse, d'un homme ou d'un monstre à face humaine, dont les ongles sont aussi longs que ceux d'Astaroth qui nous a perdus, ou de l'Antéchrist qui nous perdra ?

— Parlez plus clairement.

— Malheur ! dit l'Apocalypse....

— C'est le nom de l'assassin que je vous demande.

— L'assassin... le nom ?.... Seigneur, ayez pitié de moi, ayez pitié de vous.

— La seconde de ces prières détruirait la première, quand bien même des motifs graves ne me forceraient pas à t'arracher ce nom. N'abuse pas plus longtemps....

— Eh bien, vous le voulez, jeune homme, dit Spiagudry se redressant et d'une voix haute, ce meurtrier, ce profanateur est Han d'Islande.

Ce nom redoutable n'était pas ignoré d'Ordener.

— Comment ! reprit-il, Han ! cet exécrable bandit !

— Ne l'appelez pas bandit, car il vit toujours seul.

— Alors, misérable, comment le connaissez-vous ? Quels crimes communs vous ont donc rapprochés ?

— Oh ! noble maître, daignez ne pas croire aux apparences. Le tronc de chêne est-il vénéneux parce que le serpent s'y abrite ?

— Point de vaines paroles ! un scélérat ne peut avoir d'ami qu'un complice.

— Je ne suis point son ami, et moins encore son complice ; et si mes serments ne vous ont pas persuadé, seigneur, veuillez de grâce remarquer que cette profanation détestable m'expose, dans vingt-quatre heures, quand on viendra relever le corps de Gill Stadt, au supplice des sacrilèges, et me jette ainsi dans la plus effroyable inquiétude où innocent se soit jamais trouvé.

Ces considérations d'intérêt personnel firent encore plus sur Ordener que la voix suppliante du pauvre gardien, auquel elles avaient probablement inspiré en bonne partie sa pathétique, quoique inutile résistance au sacrilège du petit homme. Ordener parut méditer un moment, pendant lequel Spiagudry cherchait à lire sur son visage si ce repos déciderait la paix ou ramènerait la tempête.

Enfin il dit d'un ton sévère, mais calme :

— Vieillard, soyez véridique. Ayez-vous trouvé des papiers sur cet officier ?

— Aucun, sur mon honneur.

— Savez-vous si Han d'Islande en a trouvé ?

— Je vous jure par saint Hospice que je l'ignore.

— Vous l'ignorez ? savez-vous où se cache ce Han d'Islande ?

— Il ne se cache jamais, il erre toujours.

— Soit ; mais enfin quelles sont ses retraites ?

— Ce païen, répondit le vieillard à voix basse, a autant de retraites que l'île de Hitteren a de récifs, que l'étoile Sirius a de rayons.

— Je vous engage de nouveau, interrompit Ordener, à parler en termes positifs. Je vais vous donner l'exemple ; écoutez. Vous êtes mystérieusement lié avec un brigand dont vous soutenez ne pas être le complice. Si vous le connaissez, vous devez savoir où il s'est maintenant retiré. — Ne m'interrompez pas. — Si vous n'êtes pas son complice, vous n'hésiterez pas à me conduire à sa recherche.

Spiagudry ne put contenir son effroi.

— Vous, noble seigneur, vous, grand Dieu ! plein de jeunesse et de vie, provoquer, rechercher ce démoniaque ! Quand Ingiald aux quatre bras combattit le géant Nyctolm, du moins avait-il quatre bras.

— Eh bien, dit Ordener en souriant, s'il faut quatre bras, ne serez-vous pas mon guide ?

— Moi ! votre guide ! Comment pouvez-vous vous railler ainsi d'un pauvre vieillard qui a déjà presque besoin d'un guide lui-même ?

— Écoutez, reprit Ordener, n'essayez pas vous-même de vous jouer de moi. Si cette profanation, dont je veux bien vous croire innocent, vous expose au châtiment des sacrilèges, vous ne pouvez rester ici. Il vous faut donc fuir. Je vous offre ma sauvegarde, mais à condition que vous me conduirez à la retraite du brigand. Soyez mon guide, je serai votre protecteur. Je dis plus ; si j'atteins Han d'Islande, je l'amènerai ici mort ou vif. Vous pourrez prouver votre innocence, et je vous promets de vous faire rentrer dans votre emploi. Voilà, en attendant, plus d'écus royaux qu'il ne vous en rapporte par an.

Ordener, en gardant la bourse pour la fin, avait observé dans ses arguments la gradation voulue par les saines lois de la logique. Cependant ils étaient par eux-mêmes assez forts pour faire rêver Spiagudry. Il commença par prendre l'argent.

— Noble maître, vous avez raison, dit-il ensuite, et son ?il, jusqu'alors indécis, se releva sur Ordener. Si je vous suis, je m'expose quelque jour à la vengeance du formidable Han. Si je reste, je tombe demain entre les mains du bourreau Orugix… Quel est donc déjà le supplice des sacrilèges ? … N'importe. — Dans les deux cas, ma pauvre vie est en péril ; mais comme, d'après la juste observation de Saemond-Sigfusson, autrement dit le Sage, inter duo pericula oequalia, minus imminens eligendum est, je vous suis. — Oui, seigneur, je serai votre guide. Veuillez ne pas oublier toutefois que j'ai fait tout ce que j'ai pu pour vous détourner de votre aventureux dessein.

— Soit, dit Ordener. Vous serez donc mon guide. Vieillard, ajouta-t-il avec un regard expressif, je compte sur votre loyauté.

— Ah ! maître, répondit le concierge, la foi de Spiagudry est aussi pure que l'or que vous venez de me donner si gracieusement.

— Qu'il n'en soit pas autrement, car je vous prouverais que le fer que je porte n'est pas de moins bon aloi que mon or. — Où pensez-vous que soit Han d'Islande ?

— Mais, comme le midi du Drontheimhus est plein de troupes qu'on y a envoyées sur je ne sais quelle réquisition du grand-chancelier, Han doit s'être dirigé vers la grotte de Walderlong ou vers le lac de Smiasen. Notre route est par Skongen.

— Quand pouvez-vous me suivre ?

— Après la journée qui commence, quand la nuit sera close et le Spladgest fermé, votre pauvre serviteur commencera près de vous les fonctions de guide, pour lesquelles il privera les morts de ses soins. Nous chercherons un moyen de cacher pendant tout le jour, aux yeux du peuple, la mutilation du mineur.

— Où vous trouverai-je ce soir ?

— Sur la grande place de Drontheim, s'il convient au maitre, près la statue de la Justice, qui fut jadis Freya, et qui me protégera sans doute de son ombre en reconnaissance du beau diable que j'ai fait sculpter sous ses pieds.

Spiagudry allait peut-être répéter verbalement à Ordener les considérants de son placet au gouverneur, si celui-ci ne l'eût interrompu.

— Il suffit, vieillard, le traité est conclu.

— Conclu, répéta le concierge.

Il achevait ce mot, lorsqu'une espèce de grondement se fit entendre comme au-dessus d'eux. Le concierge tressaillit.

— Qu'est cela ? dit-il.

— N'y a-t-il ici, dit Ordener également surpris, d'autre habitant vivant que vous ?

— Vous me rappelez mon vicaire Oglypiglap, reprit Spiagudry rassuré par cette idée ; c'est lui sans doute qui dort bruyamment. Un lapon qui dort, selon l'évêque Arngrim, fait autant de bruit qu'une femme qui veille.

En parlant ainsi, ils s'étaient rapprochés de la porte du Spladgest. Spiagudry l'ouvrit doucement.

— Adieu, mon jeune seigneur, dit-il à Ordener, le ciel vous mette en joie. À ce soir. Si votre chemin vous conduit devant la croix de saint Hospice, daignez prier pour votre misérable serviteur Benignus Spiagudry.

Alors refermant en hâte la porte, autant de crainte d'être aperçu que pour garantir sa lampe des premières brises du matin, il revint près du cadavre de Gill, et s'occupa d'en tourner la tête de manière à en cacher la blessure.

Il avait fallu bien des raisons pour décider le timide concierge à accepter l'offre aventureuse de l'étranger. Dans les motifs de sa téméraire détermination entraient : 1° la crainte d'Ordener présent ; 2° celle du bourreau Orugix ; 3° une vieille haine pour Han d'Islande, haine qu'il osait à peine s'avouer à lui-même, tant la terreur la comprimait ; 4° l'amour pour les sciences, auxquelles son voyage serait si utile ; 5° la confiance en son esprit rusé, pour se dérober aux regards de Han ; 6° un attrait tout spéculatif pour certain métal que renfermait la bourse du jeune aventurier, et dont paraissait aussi remplie la boîte de fer volée au capitaine et destinée à la veuve Stadt, message qui maintenant courait grand risque de ne jamais quitter le messager.

Une dernière raison enfin, c'était l'espérance bien ou mal fondée de rentrer tôt ou tard dans la place qu'il allait abandonner. Que lui importait d'ailleurs que le brigand tuât le voyageur ou le voyageur le brigand ? A ce point de sa rêverie, il ne put s'empêcher de dire à haute voix :

— Cela me fera toujours un cadavre.

Un nouveau grondement se fit encore entendre, et le malheureux concierge frissonna.

— Ce ne sont vraiment point là les ronflements d'Oglypiglap, se dit-il ; ce bruit vient du dehors.

Puis, après un moment de réflexion :

— Je suis bien simple de m'effrayer ainsi, c'est sans doute le dogue du port qui se réveille et qui aboie.

Alors il acheva de disposer les membres défigurés de Gill ; puis, refermant toutes les portes, vint se délasser sur son grabat des fatigues de la nuit qui s'achevait, et prendre des forces pour celle qui se préparait.
  



Chapitre IX
 


 JULIETTE.
 Ah ! crois-tu que nous nous revoyions jamais ?


 ROMÉO.
 Je n’en doute point ; et toutes ces peines deviendront le doux entretien de nos jours à venir.
 (SHAKESPEARE.)




 

Le fanal du château de Munckholm venait de s'éteindre, et, à sa place, le matelot entrant dans le golfe de Drontheim voyait le casque du soldat de garde briller de loin, comme une étoile mobile, aux rayons du soleil levant, quand Schumacker, appuyé sur le bras de sa fille, descendit comme de coutume dans le jardin circulaire qui environnait sa prison. Tous deux avaient eu une nuit agitée, le vieillard par l'insomnie, la jeune fille par des rêves délicieux. Ils se promenaient depuis quelque temps en silence, quand le vieux prisonnier attacha sur la belle jeune fille un regard triste et grave :

— Vous rougissez et souriez toute seule, Éthel ; vous êtes heureuse, car vous ne rougissez pas du passé, et vous souriez à l'avenir.

Éthel rougit plus fort, et cessa de sourire.

— Mon seigneur et père, dit-elle, embarrassée et confuse, j'ai apporté le livre de l'Edda.

— Eh bien, lisez, ma fille, dit Schumacker ; et il retomba dans sa rêverie.

Alors le sombre captif, assis sur un rocher noirâtre ombragé d'un sapin noir, écouta la douce voix de sa fille, sans entendre sa lecture, comme un voyageur altéré se plaît au murmure de la source où il puise la vie.

Éthel lui lut l'histoire de la bergère Allanga, qui refusa un roi jusqu'à ce qu'il eût prouvé qu'il était un guerrier. Le prince Regner Lodbrog n'obtint la bergère qu'en revenant vainqueur du brigand de Klipstadur, Ingolphe l'Exterminateur.

Soudain un bruit de pas et de feuillage froissé vint interrompre sa lecture et arracher Schumacker à sa méditation. Le lieutenant d'Ahlefeld sortit de derrière le rocher où ils étaient assis. Éthel baissa la tête en reconnaissant l'interrupteur éternel, et l'officier s'écria :

— Sur ma foi, ma belle damoiselle, le nom d'Ingolphe l'Exterminateur vient d'être prononcé par votre charmante bouche. Je l'ai entendu, et je présume que c'est en parlant de son petit-fils, Han d'Islande, que vous êtes remontée jusqu'à lui. Les damoiselles aiment beaucoup à parler des brigands. Sous ce rapport, on conte d'Ingolphe et de sa descendance des choses singulièrement agréables et effrayantes à entendre. L'exterminateur Ingolphe n'eut qu'un fils, né de la sorcière Thoarka ; ce fils n'eut également qu'un fils, né de même d'une sorcière. Depuis quatre siècles, cette race s'est ainsi perpétuée pour la désolation de l'Islande, toujours par un seul rejeton, qui ne produit jamais qu'un rameau. C'est par cette série d'héritiers uniques que l'esprit infernal d'Ingolphe est arrivé de nos jours sain et entier au fameux Han d'Islande, qui avait sans doute tout à l'heure le bonheur d'occuper les virginales pensées de la damoiselle.

L'officier s'arrêta un moment. Éthel gardait le silence de l'embarras ; Schumacker, celui de l'ennui. Enchanté de les trouver disposés sinon à répondre, du moins à écouter, il continua :

— Le brigand de Klipstadur n'a d'autre passion que la haine des hommes, d'autre soin que celui de leur nuire.

— Il est sage, interrompit brusquement le vieillard.

— Il vit toujours seul, reprit le lieutenant.

— Il est heureux, dit Schumacker.

Le lieutenant fut ravi de cette double interruption, qui semblait sceller un pacte de conversation.

— Nous préserve le dieu Mithra, s'écria-t-il, de ces sages et de ces heureux ! Maudit soit le zéphyr malintentionné qui a apporté en Norvège le dernier des démons d'Islande. J'ai tort de dire malintentionné, car c'est, assure-t-on, à un évêque que nous devons le bonheur de posséder Han de Klipstadur. Si l'on en croit la tradition, quelques paysans islandais, ayant pris sur les montagnes de Bessestedt le petit Han encore enfant, voulurent le tuer, comme Astyage tua le lionceau de Bactriane ; mais l'évêque de Scalholt s'y opposa, et prit l'oursin sous sa protection, espérant faire un chrétien du diable. Le bon évêque employa mille moyens pour développer cette intelligence infernale, oubliant que la ciguë ne s'était point changée en lys dans les serres chaudes de Babylone. Aussi le démoniaque adolescent le paya-t-il de ses soins en s'enfuyant une belle nuit sur un tronc d'arbre, à travers les mers, et en éclairant sa fuite de l'incendie du manoir épiscopal. Voilà, selon les vieilles fileuses du pays, comment s'est transporté en Norvège cet islandais, qui, grâce à son éducation, offre aujourd'hui toute la perfection du monstre. Depuis ce temps, les mines de Faroër comblées et trois cents ouvriers écrasés sous les décombres ; le rocher pendant de Golyn précipité pendant la nuit sur le village qu'il dominait ; le pont de Half-Broën croulant du haut des roches sous le passage des voyageurs ; la cathédrale de Drontheim incendiée ; les fanaux côtiers éteints durant les nuits orageuses, et une foule de crimes et de meurtres ensevelis dans les lacs de Sparbo ou de Smiasen, ou cachés sous les grottes de Walderhog et de Rylass, et dans les gorges du Dofre-Field, ont attesté la présence de cet Arimane incarné dans le Drontheimhus. Les vieilles prétendent qu'il lui pousse un poil de la barbe à chaque crime ; en ce cas sa barbe doit être aussi touffue que celle du plus vénérable mage assyrien. La belle damoiselle saura cependant que le gouverneur a plus d'une fois essayé d'arrêter la crue extraordinaire de cette barbe.

Schumacker rompit encore le silence.

— Et tous les efforts pour s'emparer de cet homme, dit-il avec un regard de triomphe et un sourire ironique, ont été vains ? J'en félicite la grande-chancellerie.

L'officier ne comprit pas le sarcasme de l'ex-grand-chancelier.

— Han a jusqu'ici été aussi imprenable qu'Horatius surnommé Coclès. Vieux soldats, jeunes miliciens, campagnards, montagnards, tout meurt ou tout fuit devant lui. C'est un démon qu'on ne saurait éviter ni atteindre ; ce qui peut arriver de plus heureux à ceux qui le cherchent, c'est de ne pas le trouver.

— La gracieuse damoiselle est peut-être surprise, continua-t-il en s'asseyant familièrement près d'Éthel, qui se rapprocha de son père, de tout ce que je sais de curieux touchant cet être surnaturel. Ce n'est pas sans intention que j'ai recueilli ces singulières traditions. Il me semble, et je serais heureux que ma charmante damoiselle partageât mon avis, que les aventures de Han pourraient fournir un roman délicieux, dans le genre des sublimes écrits de la damoiselle Scudéry, l'Artamène ou la Clélie, dont je n'ai encore lu que six volumes, mais qui n'en est pas moins un chef-d'oeuvre à mes yeux. Il faudrait, par exemple, adoucir notre climat, orner nos traditions, modifier nos noms barbares. Ainsi Drontheim, qui deviendrai Durtinianum, verrait ses forêts se changer sous ma baguette magique, en des bosquets délicieux, arrosés de mille petits ruisseaux, bien autrement poétiques que nos vilains torrents. Nos cavernes noires et profondes feraient place à des grottes charmantes, tapissées de rocailles dorées et de coquillages d'azur. Dans l'une de ces grottes habiterait un célèbre enchanteur, Hannus de Thulé... — Car vous conviendrez que le nom de Han d'Islande ne flatte pas l'oreille. — Ce géant... — vous sentez qu'il serait absurde que le héros d'un tel ouvrage ne fût pas un géant — ce géant descendrait en droite ligne du dieu Mars. — Ingolphe l'Exterminateur ne présente rien à l'imagination — et de la magicienne Théonne... — ne trouvez-vous pas le nom de Thoarka heureusement altéré ? — fille de la sibylle de Cumes. Hannus, après avoir été élevé par le grand-mage de Thulé, se serait enfin échappé du palais du pontife, sur un char attelé de deux dragons... — Il faudrait être un pauvre esprit pour conserver la mesquine tradition du tronc d'arbre. — Arrivé sous le ciel de Durtinianum, et séduit par ce pays charmant, il en aurait fait le lieu de sa résidence et le théâtre de ses crimes. Ce ne serait pas chose aisée que de faire une peinture agréable des brigandages de Han. On pourrait en adoucir l'horreur par quelque amour ingénieusement imaginé. La bergère Alcippe, en promenant un jour son agneau dans un bois de myrtes et d'oliviers, serait aperçue par le géant, qui céderait soudain au pouvoir de ses yeux. Mais Alcippe aimerait le beau Lycidas, officier des milices, en garnison dans son hameau. Le géant s'irriterait du bonheur du centurion, et le centurion des assiduités du géant. Vous concevez, aimable damoiselle, tout ce qu'une pareille imagination pourrait semer de charme dans les aventures de Hannus. Je parierais mes bottes de Cracovie contre une paire de patins qu'un tel sujet, traité par la damoiselle Scudéry, ferait raffoler toutes les daines de Copenhague.
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Ce mot arracha Schumacker de la sombre rêverie où il était resté enseveli pendant la dépense inutile de bel esprit que venait de faire le lieutenant.

— Copenhague ?-dit-il brusquement ; seigneur officier, que s'est-il passé de nouveau à Copenhague ?

— Rien, sur ma foi, que je sache, répondit le lieutenant, sinon le consentement donné par le roi au mariage important qui occupe en ce moment les deux royaumes.

— Comment ! reprit Schumacker ; quel mariage ?

L'apparition d'un quatrième interlocuteur arrêta la réponse sur les lèvres du lieutenant.

Tous trois levèrent les yeux. Le visage sombre du prisonnier s'éclaircit, la physionomie frivole du lieutenant prit une expression de gravité, et la douce figure d'Éthel, pâle et confuse pendant le long soliloque de l'officier, se ranima de vie et de joie. Elle soupira profondément, comme si son coeur eût été allégé d'un poids insupportable, et son sourire triste et furtif s'élança au-devant du nouveau venu. — C'était Ordener.

Le vieillard, la jeune fille et l'officier étaient devant Ordener dans une position singulière, ils avaient chacun un secret commun avec lui ; aussi se gênaient-ils réciproquement. Le retour d'Ordener au donjon ne surprit ni Schumacker ni Éthel, qui l'attendaient ; mais il étonna le lieutenant, autant que la présence du lieutenant surprit Ordener, qui aurait pu craindre quelque indiscrétion de l'officier sur la scène de la veille, si le silence prescrit par la loi courtoise ne l'eût rassuré. Il ne pouvait donc que s'étonner de le voir paisiblement assis près des deux prisonniers.

Ces quatre personnages ne pouvaient rien se dire réunis, précisément parce qu'ils auraient eu beaucoup à se dire isolément. Aussi, hormis les regards d'intelligence et d'embarras, l'accueil que reçut Ordener fut-il absolument muet.

Le lieutenant partit d'un éclat de rire.

— Par la queue du manteau royal, mon cher nouveau-venu, voilà un silence qui ne ressemble pas mal à celui des sénateurs gaulois, quand le romain Brennus.... Je ne sais, en honneur, déjà plus qui était romain ou gaulois, des sénateurs ou du général. N'importe ! puisque vous voilà, aidez-moi à instruire cet honorable vieillard de ce qui se passe de nouveau. J'allais, sans votre subite entrée en scène, l'entretenir du mariage illustre qui occupe en ce moment mèdes et persans.

— Quel mariage ? dirent en même temps Ordener et Schumacker.

— À la coupe de vos vêtements, seigneur étranger, s'écria le lieutenant en frappant des mains, j'avais déjà pressenti que vous veniez de quelque autre monde. Voici une question qui change en certitude mon soupçon. Vous êtes sans doute débarqué hier sur les bords de la Nidder, dans un char-fée attelé de deux griffons ailés ; car vous n'auriez pu parcourir la Norvège sans entendre parler du fameux mariage du fils du vice-roi avec la fille du grand-chancelier.

Schumacker se tourna vers le lieutenant.

— Quoi ! Ordener Guldenlew épouse Ulrique d'Ahlefeld ?

— Comme vous dites, répondit l'officier, et cela sera conclu avant que la mode des vertugadins à la française soit passée à Copenhague.

— Le fils de Frédéric doit avoir environ vingt-deux ans ; car j'étais depuis une année dans la forteresse de Copenhague quand le bruit de sa naissance parvint jusqu'à moi. Qu'il se marie jeune, continua Schumacker avec un sourire amer ; au moment de la disgrâce on ne lui reprochera pas du moins d'avoir ambitionné le chapeau de cardinal.

Le vieux favori faisait à ses propres malheurs une allusion que le lieutenant ne comprit pas.

— Non certes, dit-il en éclatant de rire. Le baron Ordener va recevoir le titre de comte, le collier de l'Éléphant et les aiguillettes de colonel, qui ne se concilient guère vraiment avec la barrette de cardinal.

— Tant mieux, répondit Schumacker. Puis, après une pause, il ajouta, secouant la tête comme s'il eût vu sa vengeance devant lui : — Quelque jour peut-être on lui fera un carcan du noble collier, on lui brisera sur le front sa couronne de comte, on lui battra les joues de ses aiguillettes de colonel. Ordener saisit la main du vieillard.

— Dans l'intérêt de votre haine, seigneur, ne maudissez pas le bonheur d'un ennemi avant de savoir si ce bonheur en est un pour lui.

— Eh ! mais, dit le lieutenant, qu'importent au baron de Thorvick les anathèmes du bonhomme ?

— Lieutenant ! s'écria Ordener, ils lui importent plus que vous ne pensez.... — peut-être. — Et, poursuivit-il après un moment de silence, votre fameux mariage est moins certain que vous ne le croyez.

— Fiat quod vis, repartit le lieutenant avec une salutation ironique ; le roi, le vice-roi et le grand-chancelier ont, il est vrai, tout disposé pour cette union ; ils la désirent, ils la veulent ; mais puisqu'elle déplaît au seigneur étranger, qu'importe le grand-chancelier, le vice-roi et le roi !

— Vous avez peut-être raison, dit Ordener d'un air sérieux.

— Oh ! sur ma foi ! — et le lieutenant se renversa sur le dos en éclatant de rire, — cela est trop plaisant. Je voudrais pour beaucoup que le baron de Thorvick fût ici pour entendre un devin aussi bien instruit des choses de ce monde décider de sa destinée. Mon docte prophète, croyez-moi, vous n'avez pas encore assez de barbe pour être bon sorcier.

— Seigneur lieutenant, répondit froidement Ordener, je ne pense pas qu'Ordener Guldenlew épouse une femme sans l'aimer.

— Eh ! eh ! voilà le livre des maximes. Et qui vous dit, seigneur du manteau vert, que le baron n'aime pas Ulrique d'Ahlefeld ?

— Et, s'il vous plaît, à votre tour, qui vous dit qu'il l'aime ?

Ici le lieutenant fut entraîné, comme il arrive souvent, par la chaleur de la conversation, à affirmer un fait dont il n'était pas sûr.

— Qui me dit qu'il l'aime ? la question est amusante ! J'en suis fâché pour votre divination ; mais tout le monde sait que ce mariage n'est pas moins un mariage de passion que de convenance.

— Excepté moi, du moins, dit Ordener d'un ton grave.

— Excepté vous, soit ; mais qu'importe ! vous n'empêcherez pas que le fils du vice-roi ne soit amoureux de la fille du chancelier !

— Amoureux ?

— Amoureux fou !

— Il faudrait en effet qu'il fût fou pour en être amoureux.

— Holà ! n'oubliez pas de qui et à qui vous parlez. Ne dirait-on pas que le fils du comte vice-roi n'a pu s'éprendre d'une dame sans consulter ce rustaud ?

En parlant ainsi, l'officier s'était levé. Éthel, qui vit le regard d'Ordener s'enflammer, se précipita devant lui.

— Oh ! dit-elle, de grâce calmez-vous ; n'écoutez pas ces injures ; que nous importe que le fils du vice-roi aime la fille du chancelier ? Cette douce main posée sur le coeur du jeune homme en apaisa la tempête ; il abaissa sur son Éthel un regard enivré, et n'entendit plus le lieutenant qui, reprenant sa gaieté, s'écriait : — La damoiselle remplit avec une grâce infinie le rôle des dames sabines entre leurs pères et leurs maris. Mes paroles étaient peu mesurées ; j'oubliais, poursuivit-il en s'adressant à Ordener, qu'il existait entre nous un lien de fraternité, et que nous ne pouvions plus nous provoquer.

— Chevalier, donnez-moi la main. Convenez-en, vous aviez aussi oublié que vous parliez du fils du vice-roi à son futur beau-frère, le lieutenant d'Ahlefeld.

À ce nom, Schumacker, qui avait tout observé jusque-là d'un oeil d'indifférence ou d'impatience, s'élança de son siège de pierre en poussant un cri terrible.

— D'Ahlefeld ! un d'Ahlefeld devant moi ! Serpent ! comment n'ai-je pas reconnu dans le fils son exécrable père ! Laissez-moi paisible dans mon cachot, je n'ai point été condamné au supplice de vous voir. Il ne me manque plus, comme il l'osait souhaiter tout à l'heure, que de voir le fils de Guldenlew près du fils d'Ahlefeld ! — Traîtres ! lâches ! que ne viennent-ils eux-mêmes jouir de mes larmes de démence et de rage ? Race ! race abhorrée ! fils d'Ahlefeld, laisse-moi !

L'officier, d'abord étourdi de la vivacité de ces imprécations, retrouva bientôt la colère et la parole.

— Silence ! vieil insensé ! auras-tu bientôt fini de me chanter les litanies des démons ?

— Laisse, laisse-moi ! poursuivit le vieillard, et emporte ma malédiction, pour toi et la misérable race de Guldenlew qui va s'allier à la tienne.

— Pardieu, s'écria l'officier furieux, tu me fais un double outrage !

Ordener arrêta le lieutenant, qui ne se connaissait plus.

— Respectez un vieillard dans votre ennemi, lieutenant ; nous avons déjà des satisfactions à nous rendre, je vous ferai raison des offenses du prisonnier.

— Soit, dit le lieutenant, vous contractez une double dette ; le combat sera à outrance, car j'aurai mon beau-frère et moi à venger. Songez qu'avec mon gant vous ramassez celui d'Ordener Guldenlew.

— Lieutenant d'Ahlefeld, répondit Ordener, vous embrassez le parti des absents avec une chaleur qui prouve de la générosité. N'y en aurait-il pas autant à prendre pitié d'un malheureux vieillard à qui l'adversité donne quelque droit d'être injuste ?

D'Ahlefeld était de ces âmes chez qui on éveille une vertu avec une louange. Il serra la main d'Ordener, et s'approcha de Schumacker, qui, épuisé par son emportement même, était retombé sur le rocher dans les bras d'Éthel éplorée.

— Seigneur Schumacker, dit l'officier, vous avez abusé de votre vieillesse, et j'allais peut-être abuser de ma jeunesse, si vous n'aviez trouvé un champion. J'étais entré ce matin pour la dernière fois dans votre prison, car c'était pour vous dire que désormais vous pourriez rester, d'après l'ordre spécial du vice-roi, libre et sans gardes dans le donjon. Recevez cette bonne nouvelle de la bouche d'un ennemi.

— Retirez-vous, dit le vieux captif d'une voix sourde.

Le lieutenant s'inclina, et obéit, intérieurement satisfait d'avoir conquis le regard approbateur d'Ordener.

Schumacker resta quelque temps les bras croisés et la tête courbée, enseveli dans ses rêveries ; tout à coup il releva son regard sur Ordener, debout et en silence devant lui.

— Eh bien ? dit-il.

— Seigneur comte, Dispolsen est mort assassiné.

La tête du vieillard retomba sur sa poitrine. Ordener poursuivit :

— Son assassin est un brigand fameux, Han d'Islande.

— Han d'Islande ! dit Schumacker.

— Han d'Islande ! répéta Éthel.

— Il a dépouillé le capitaine, continua Ordener.

— Ainsi, dit le vieillard, vous n'avez point entendu parler d'un coffret de fer, scellé des armes de Griffenfeld ?

— Non, seigneur.

Schumacker laissa tomber son front sur ses mains.

— Je vous le rapporterai, seigneur comte, fiez-vous à moi. Le meurtre a été commis hier matin. Han a fui vers le nord. J'ai un guide qui connaît ses retraites, j'ai souvent parcouru les monts du Drontheimhus. J'atteindrai le brigand. Éthel pâlit. Schumacker se leva ; son regard avait quelque chose de joyeux, comme s'il comprenait encore la vertu chez les hommes.

— Noble Ordener, dit-il, adieu. — Et levant une main vers le ciel, il disparut derrière les broussailles.

Quand Ordener se retourna, il vit, sur le roc bruni par la mousse, Éthel pâle, comme une statue d'albâtre sur un piédestal noir.

— Juste Dieu, mon Éthel ! dit-il se précipitant près d'elle et la soutenant dans ses bras, qu'avez-vous ?

— Oh ! répondit la tremblante jeune fille d'une voix qu'on entendait à peine, oh ! si vous avez, non quelque amour, mais quelque pitié pour moi, seigneur, si vous ne me parliez pas hier tout à fait pour m'abuser, si ce n'est pas pour causer ma mort que vous avez daigné venir dans cette prison ; seigneur Ordener, mon Ordener, renoncez, au nom du ciel, au nom des anges, renoncez à votre projet insensé ! Ordener, mon bien-aimé Ordener ! poursuivit-elle, — et ses larmes s'échappaient avec abondance, et sa tête s'était penchée sur le sein du jeune homme, — fais-moi ce sacrifice. Ne poursuis pas ce brigand, cet affreux démon, que tu veux combattre. Dans quel intérêt y vas-tu, Ordener ? Dis-moi, quel intérêt peut t'être plus cher que celui de la malheureuse que tu nommais hier ta bien-aimée épouse ?

Elle s'arrêta suffoquée par les sanglots. Ses deux bras étaient attachés par ses mains jointes au cou d'Ordener, sur les yeux duquel elle fixait ses yeux suppliants.

— Mon Éthel adorée, vous vous alarmez à tort. Dieu soutient les bonnes intentions, et l'intérêt pour lequel je m'expose n'est autre que le vôtre. Ce coffret de fer renferme....

Éthel l'interrompit.

— Mon intérêt ! ai-je un autre intérêt que ta vie ? Et si tu meurs, Ordener, que veux-tu que je devienne ?

— Pourquoi penses-tu que je mourrai, Éthel ?

— Ah ! tu ne connais donc pas ce Han, ce brigand infernal ? Sais-tu à quel monstre tu cours ? Sais-tu qu'il commande à toutes les puissances des ténèbres ? qu'il renverse des montagnes sur des villes ? que son pas fait crouler les cavernes souterraines ? que son souffle éteint les fanaux sur les rochers ? Et crois-tu, Ordener, résister à ce géant aidé du démon, avec tes bras blancs et ta frêle épée ?

— Et vos prières, Éthel, et l'idée que je combats pour vous ? Sois-en sûre, mon Éthel, on t'a beaucoup exagéré la force et le pouvoir de ce brigand. C'est un homme comme nous, qui donne la mort jusqu'à ce qu'il la reçoive.

— Tu ne veux donc pas m'écouter ? mes paroles ne sont donc rien pour toi ? Que veux-tu, dis-moi, que je devienne si tu pars, si tu vas errer de périls en périls, exposant, pour je ne sais quel intérêt de la terre, tes jours qui sont à moi, les livrant à un monstre ?

Ici les récits du lieutenant apparurent de nouveau à l'imagination d'Éthel, accrus de tout son amour et de toute sa terreur. Elle poursuivit, d'une voix entrecoupée par les sanglots :

— Je te l'assure, mon bien-aimé Ordener, ils t'ont trompé ceux qui t'ont dit que ce n'était qu'un homme. Tu dois me croire plus qu'eux, Ordener, tu sais que je ne voudrais pas te tromper. On a mille fois essayé de le combattre, il a détruit des bataillons entiers. Je voudrais seulement que d'autres te le disent, tu les croirais et tu n'irais pas.

Les prières de la pauvre Éthel auraient sans doute ébranlé l'aventureuse résolution d'Ordener, s'il n'eût été aussi avancé. Les paroles échappées la veille au désespoir de Schumacker revinrent à sa mémoire, et le raffermirent.

— Je pourrais, ma chère Éthel, vous dire que je n'irai pas, et n'en pas moins exécuter mon projet ; mais je ne vous tromperai jamais, même pour vous rassurer. Je ne dois pas, je le répète, balancer entre vos larmes et vos intérêts. Il s'agit de votre fortune, de votre bonheur, de votre vie peut-être, de ta vie, mon Éthel.

Et il la pressait doucement dans ses bras.

— Et que me fait tout cela ? reprit-elle éplorée. Mon ami, mon Ordener, ma joie, tu sais que tu es toute ma joie, ne me donne pas un malheur affreux et certain pour des malheurs légers et douteux. Que me font ma fortune, ma vie ?

— Il s'agit aussi, Éthel, de la vie de votre père.

Elle s'arracha de ses bras.

— De mon père ? répéta-t-elle à voix basse et en pâlissant.

— Oui, Éthel. Ce brigand, soudoyé sans doute par les ennemis du comte Griffenfeld, a en son pouvoir des papiers dont la perte compromet les jours, déjà si détestés, de votre père. Je veux lui reprendre ces papiers avec la vie.

Éthel resta quelques instants pâle et muette ; ses larmes s'étaient taries, son sein gonflé respirait péniblement, elle regardait la terre d'un oeil terne et indifférent, de l'oeil dont le condamné la regarde au moment où la hache se lève derrière lui sur sa tête.

— De mon père ! murmura-t-elle.

Puis elle tourna lentement les yeux sur Ordener.

— Ce que tu fais est inutile ; mais fais-le.

Ordener l'attira sur son sein.

— Oh ! noble fille, laisse ton coeur battre sur le mien. Généreuse amie ! je reviendrai bientôt. Va, tu seras à moi ; je veux être le sauveur de ton père, pour mériter de devenir son fils. Mon Éthel, ma bien-aimée Éthel !

Qui pourrait dire ce qui se passe dans un noble coeur qui se sent compris d'un noble coeur ? Et si l'amour unit ces deux âmes pareilles d'un lien indestructible, qui pourrait peindre ces inexprimables délices ? Il semble alors que l'on éprouve, réunis dans un court moment, tout le bonheur et toute la gloire de la vie, embellie du charme des généreux sacrifices.

— O mon Ordener, va, et, si tu ne reviens pas, la douleur sans espoir tue. J'aurai cette lente consolation. Ils se levèrent tous deux, et Ordener plaça sur son bras le bras d'Éthel, et dans sa main cette main adorée ; ils traversèrent en silence les allées tortueuses du sombre jardin, et arrivèrent à regret à la porte de la tour qui servait d'issue. Là, Éthel, tirant de son sein de petits ciseaux d'or, coupa une boucle de ses beaux cheveux noirs.

— Reçois-la, Ordener ; qu'elle t'accompagne, qu'elle soit plus heureuse que moi.

Ordener pressa religieusement sur ses lèvres ce présent de sa bien-aimée.

Elle poursuivit :

— Ordener, pense à moi, je prierai pour toi. Ma prière sera peut-être aussi puissante auprès de Dieu que tes armes devant le démon.

Ordener s'inclina devant cet ange. Son âme sentait trop pour que sa bouche pût parler. Ils restèrent quelque temps sur le coeur l'un de l'autre. Au moment de la quitter, peut-être pour jamais, Ordener jouissait, avec un triste ravissement, du bonheur de tenir une fois encore toute son Éthel entre ses bras. Enfin, déposant un chaste et long baiser sur le front décoloré de la douce jeune fille, il s'élança violemment sous la voûte obscure de l'escalier en spirale, qui lui apporta un moment après le mot si lugubre et si doux : Adieu !
  



Chapitre X
 


 Tu ne la croirais pas malheureuse, tout ce qui l’entoure annonce le bonheur. Elle porte des colliers d’or et des robes de pourpre. Lorsqu’elle sort, la foule de ses vassaux se prosterne sur son passage, et des pages obéissants étendent des tapis sous ses pieds. Mais on ne la voit point dans la retraite qui lui est chère : car alors elle pleure, et son mari ne l’entend pas. — Je suis cette malheureuse, l’épouse d’un homme honoré, d’un noble comte, la mère d’un enfant dont les sourires me poignardent.
 (MATURIN, Bertram.)




 

La comtesse d'Ahlefeld venait de quitter l'insomnie de la nuit pour celle du jour. À demi couchée sur un sofa, elle rêvait aux arrière-goûts amers des jouissances impures, au crime qui use la vie par des joies sans bonheur et des douleurs sans consolation. Elle songeait à ce Musdoemon, que de coupables illusions lui avaient jadis peint si séduisant, si affreux maintenant qu'elle l'avait pénétré et qu'elle avait vu l'âme à travers le corps. La misérable pleurait, non d'avoir été trompée, mais de ne pouvoir plus l'être ; de regret, non de repentir ; aussi ses pleurs ne la soulageaient-ils pas. En ce moment sa porte s'ouvrit ; elle essuya en hâte ses yeux, et se retourna irritée d'être surprise, car elle avait ordonné qu'on la laissât seule. Sa colère se changea à l'aspect de Musdoemon en un effroi qu'elle apaisa pourtant en le voyant accompagné de son fils Frédéric.

— Ma mère ! s'écria le lieutenant, comment donc êtes-vous ici ? Je vous croyais à Berghen. Est-ce que nos belles dames ont repris la mode de courir les champs ?

La comtesse accueillit Frédéric avec des embrassements auxquels, comme tous les enfants gâtés, il répondit assez froidement. C'était peut-être la plus sensible des punitions pour cette malheureuse. Frédéric était son fils chéri, le seul être au monde pour lequel elle conservât une affection désintéressée ; car souvent, dans une femme dégradée, même quand l'épouse a disparu, il reste encore quelque chose de la mère.

— Je vois, mon fils, qu'en apprenant ma présence à Drontheim, vous êtes accouru sur-le-champ pour me voir.

— Oh ! mon Dieu non. Je m'ennuyais au fort, je suis venu dans la ville où j'ai rencontré Musdoemon, qui m'a conduit ici.

La pauvre mère soupira profondément.

— À propos, ma mère, continua Frédéric, je suis bien content de vous voir. Vous me direz si les noeuds de ruban rose au bas du justaucorps sont toujours de mode à Copenhague. Avez-vous songé à m'apporter une fiole de cette huile de Jouvence, qui blanchit la peau ? Vous n'avez pas oublié, n'est-ce pas, le dernier roman traduit, ni les galons d'or vierge que je vous ai demandés pour ma casaque couleur de feu, ni ces petits peignes que l'on place maintenant sous la frisure pour soutenir les boucles, ni....

La malheureuse femme n'avait rien apporté à son fils, que le seul amour qu'elle eût au monde.

— Mon cher fils, j'ai été malade, et mes souffrances m'ont empêchée de songer à vos plaisirs.

— Vous avez été malade, ma mère ? Eh bien, maintenant vous sentez-vous mieux ? — À propos, comment va ma meute de chiens normands ? Je parie qu'on aura négligé de baigner tous les soirs ma guenon dans l'eau de rose. Vous verrez que je trouverai mon perroquet de Bilbao mort à mon retour. — Quand je suis absent, personne ne songe à mes bêtes.

— Votre mère du moins songe à vous, mon fils, dit la mère, d'une voix altérée.

C'aurait été l'heure inexorable où l'ange exterminateur lancera les âmes pécheresses dans les châtiments éternels, qu'il aurait eu pitié des douleurs auxquelles était en ce moment livré le coeur de l'infortunée comtesse.

Musdoemon riait dans un coin de l'appartement.

— Seigneur Frédéric, dit-il, je vois que l'épée d'acier ne veut pas se rouiller dans le fourreau de fer. Vous ne vous souciez pas de perdre dans les tours de Munckholm les saines traditions des salons de Copenhague. Mais pourtant, daignez me le dire, à quoi bon cette huile de Jouvence, ces rubans roses et ces petits peignes ; à quoi bon ces apprêts de siège, si la seule forteresse féminine que renferment les tours de Munckholm est imprenable ?

— En honneur ! elle l'est, répondit Frédéric en riant. Certes, si j'ai échoué, le général Schack y échouerait. Mais comment surprendre un fort où rien n'est à découvert, où tout est gardé sans relâche ? Que faire contre des guimpes qui ne laissent voir que le cou, contre des manches qui cachent tout le bras, en sorte qu'il n'y a que le visage et les mains pour prouver que la jeune damoiselle n'est pas noire comme l'empereur de Mauritanie ? Mon cher précepteur, vous seriez un écolier. Croyez-moi, le fort est inexpugnable quand la Pudeur y tient garnison.

— En vérité ! dit Musdoemon. Mais ne forcerait-on pas la Pudeur à capituler, en lui faisant donner l'assaut par l'Amour, au lieu de se borner au blocus des Petits Soins ?

— Peine perdue, mon cher ; l'Amour s'est bien introduit dans la place, mais il y sert de renfort à la Pudeur.

— Ah ! seigneur Frédéric, voilà du nouveau. Avec l'Amour pour vous....

— Et qui vous dit, Musdoemon, qu'il est pour moi ?

— Et pour qui donc ? s'écrièrent à la fois Musdoemon et la comtesse, qui jusqu'alors avait écouté en silence, mais à qui les paroles du lieutenant venaient de rappeler Ordener.

Frédéric allait répondre et préparait déjà un récit piquant de la scène nocturne de la veille, quand le silence prescrit par la loi courtoise lui revint à l'esprit et changea sa gaieté en embarras.

— Ma foi, dit-il, je ne sais pour qui... mais... quelque rustaud, peut-être... quelque vassal....

— Quelque soldat de la garnison ? dit Musdoemon en éclatant de rire.

— Quoi, mon fils ! s'écriait de son côté la comtesse, vous êtes sûr qu'elle aime un paysan, un vassal ?

— Quel bonheur si vous en étiez sûr !

— Eh ! sans doute, j'en suis sûr. Ce n'est point un soldat de la garnison, ajouta le lieutenant d'un air piqué. Mais je suis assez sûr de ce que je dis pour vous prier, ma mère, d'abréger mon très inutile exil dans ce maudit château.

Le visage de la comtesse s'était éclairci en apprenant la chute de la jeune fille. L'empressement d'Ordener Guldenlew à se rendre à Munckholm se présenta alors à son esprit sous des couleurs toutes différentes. Elle en fit les honneurs à son fils.

— Vous nous donnerez tout à l'heure, Frédéric, des détails sur les amours d'Éthel Schumacker ; ils ne m'étonnent pas, fille de rustre ne peut aimer qu'un rustre. En attendant, ne maudissez pas ce château qui vous a procuré hier l'honneur de voir certain personnage faire les premières démarches pour vous connaître.

— Comment ! ma mère, dit le lieutenant ouvrant les yeux, — quel personnage ?

— Trêve de plaisanteries, mon fils. Personne ne vous a-t-il rendu visite hier ? Vous voyez que je suis instruite.

— Ma foi, mieux que moi, ma mère. Du diable si j'ai vu hier autre visage que les mascarons placés sous les corniches de ces vieilles tours !

— Comment, Frédéric, vous n'avez vu personne ?

— Personne, ma mère, en vérité !

Frédéric, en omettant son antagoniste du donjon, obéissait à la loi du silence ; et d'ailleurs ce manant pouvait-il compter pour quelqu'un ?

— Quoi ! dit la mère, le fils du vice-roi n'est pas allé hier soir à Munckholm ?

Le lieutenant éclata de rire.

— Le fils du vice-roi ! En vérité, ma mère, vous rêvez ou vous raillez.

— Ni l'un ni l'autre, mon fils. Qui donc était hier de garde ?

— Moi-même, ma mère.

— Et vous n'avez point vu le baron Ordener ?

— Eh non, répéta le lieutenant.

— Mais songez, mon fils, qu'il a pu entrer incognito, que vous ne l'avez jamais vu, ayant été élevé à Copenhague tandis qu'on relevait à Drontheim ; songez à ce qu'on dit de ses caprices, du vagabondage de ses idées. Êtes-vous sûr, mon fils, de n'avoir vu personne ?

Frédéric hésita un instant.

— Non, s'écria-t-il, personne ! je ne puis dire autre chose.

— En ce cas, reprit la comtesse, le baron n'est sans doute pas allé à Munckholm.

Musdoemon, d'abord surpris comme Frédéric, avait tout écouté attentivement. Il interrompit la comtesse.

— Noble dame, permettez. — Seigneur Frédéric, quel est, de grâce, le nom du vassal aimé de la fille de Schumacker ?

Il répéta sa question ; car Frédéric, qui depuis quelques moments était devenu pensif, ne l'avait pas entendue.

— Je l'ignore.... ou plutôt.... Oui, je l'ignore.

— Et comment, seigneur, savez-vous qu'elle aime un vassal ?

— L'ai-je dit ? un vassal ? Eh bien ! oui, un vassal.

L'embarras de la position du lieutenant s'accroissait. Cet interrogatoire, les idées qu'il faisait naître en lui, l'obligation de se taire, le jetaient dans un trouble dont il craignait de n'être plus maître.

— Par ma foi, sire Musdoemon, et vous, ma noble mère, si la manie d'interroger est à la mode, amusez-vous à vous interroger tous deux. Pour moi, je n'ai rien de plus à vous dire.

Et, ouvrant brusquement la porte, il disparut, les laissant plongés dans un abîme de conjectures. Il descendit précipitamment dans la cour, car il entendait la voix de Musdoemon qui le rappelait.

Il remonta à cheval, et se dirigea vers le port, d'où il voulait se rembarquer pour Munckholm, pensant y trouver peut-être encore l'étranger qui jetait dans de profondes réflexions l'un des plus frivoles cerveaux d'une des plus frivoles capitales.

— Si c'était Ordener Guldenlew ! se disait-il ; en ce cas ma pauvre Ulrique.... Mais non ; il est impossible qu'on soit assez fou pour préférer la fille indigente d'un prisonnier d'état à la fille opulente d'un ministre tout-puissant. En tout cas, la fille de Schumacker pourrait n'être qu'une fantaisie, et rien n'empêche, quand on a une femme, d'avoir en même temps une maîtresse ; cela même est de bon ton. Mais non, ce n'est pas Ordener. Le fils du vice-roi ne se vêtirait pas d'un justaucorps usé ; et cette vieille plume noire sans boucle, battue du vent et de la pluie ! et ce grand manteau dont on pourrait faire une tente ! et ces cheveux en désordre, sans peignes et sans frisure ! et ces bottines à éperons de fer, souillées de boue et de poussière ! Vraiment ce ne peut être lui. Le baron de Thorvick est chevalier de Dannebrog ; cet étranger ne porte aucune décoration d'honneur. Si j'étais chevalier de Dannebrog, il me semble que je coucherais avec le collier de l'ordre. Oh non ! il ne connaît seulement pas la Clélie. Non, ce n'est pas le fils du vice roi.
  



Chapitre XI
 



Si l’homme pouvait conserver encore la chaleur de l’âme quand l’expérience l’éclaire ; s’il héritait du temps sans se courber sous son poids, il n’insulterait jamais aux vertus exaltées, dont le premier conseil est toujours le sacrifice de soi-même.

(Mme DE STAËL. De l’Allemagne.)




 

— Eh bien ! qu'est-ce ? Vous, Poël ! qui vous a fait monter ?

— Son excellence oublie qu'elle vient de m'en donner l'ordre.

— Oui ? dit le général. — Ah ! c'était pour que vous me donnassiez ce carton.

Poël remit au gouverneur le carton, que celui-ci aurait pu prendre lui-même, en étendant un peu le bras.

Son excellence replaça machinalement le carton sans l'ouvrir, puis elle feuilleta quelques papiers avec distraction.

— Poël, je voulais aussi vous demander.... Quelle heure est-il ?

— Six heures du matin, répondit le valet au général, qui avait une horloge sous les yeux.

— Je voulais vous dire, Poël.... Qu'y a-t-il de nouveau dans le palais ?

Le général continua sa revue des papiers, écrivant d'un air préoccupé quelques mots sur chacun d'eux.

— Rien, votre excellence, sinon que l'on attend encore mon noble maître, dont je vois que le général est inquiet.

Le général se leva de son grand bureau, et regarda Poël d'un air d'humeur.

— Vous avez de mauvais yeux, Poël. Moi, inquiet d'Ordener ! Je sais le motif de son absence ; je ne l'attends pas encore.

Le général Levin de Knud était tellement jaloux de son autorité, qu'elle lui eût semblé compromise, si un subalterne eût pu deviner une de ses secrètes pensées, et croire qu'Ordener avait agi sans son ordre.

— Poël, poursuivit-il, retirez-vous.

Le valet sortit.

— En vérité, s'écria le gouverneur resté seul, Ordener use et abuse. À force de plier la lame, on la brise. Me faire passer une nuit d'insomnie et d'impatience ! exposer le général Levin aux sarcasmes d'une chancelière et aux conjectures d'un valet ! et tout cela pour qu'un vieil ennemi ait les premiers embrassements qu'il doit à un vieil ami. Ordener ! Ordener ! les caprices tuent la liberté. Qu'il vienne, qu'il arrive maintenant, du diable si je ne l'accueille pas comme la poudre accueille le feu ! Exposer le gouverneur de Drontheim aux conjectures d'un valet, aux sarcasmes d'une chancelière ! Qu'il vienne !

Le général continuait d'apostiller les papiers sans les lire, tant sa mauvaise humeur le préoccupait.

— Mon général ! mon noble père ! s'écria une voix connue.

Ordener serrait dans ses bras le vieillard, qui ne songea pas même à réprimer un cri de joie.

— Ordener, mon brave Ordener ! Pardieu ! que je suis aisé !.... — La réflexion arriva au milieu de cette phrase. — Je suis aisé, seigneur baron, que vous sachiez maîtriser vos sentiments. Vous paraissez avoir du plaisir à me revoir ; c'est sans doute pour vous mortifier que vous vous en êtes imposé la privation depuis vingt-quatre heures que vous êtes ici.

— Mon père, vous m'avez souvent dit qu'un ennemi malheureux devait passer avant un ami heureux. Je viens de Munckholm.

— Sans doute, dit le général, quand le malheur de l'ennemi est imminent. Mais l'avenir de Schumacker....

— Est plus menaçant que jamais. Noble général, une trame odieuse est ourdie contre cet infortuné. Des hommes nés ses amis veulent le perdre. Un homme né son ennemi saura le servir.

Le général, dont le visage s'était par degrés entièrement adouci, interrompit Ordener.

— Bien, mon cher Ordener. Mais que dis-tu là ? Schumacker est sous ma sauvegarde. Quels hommes ? quelles trames ?

Ordener aurait été bien empêché de répondre clairement à cette question. Il n'avait que des lueurs très vagues, que des présomptions très incertaines sur la position de l'homme pour lequel il allait exposer sa vie. Bien des gens trouveront qu'il agissait follement ; mais les âmes jeunes font ce qu'elles croient juste par instinct et non par calcul ; et d'ailleurs, dans ce monde où la prudence est si aride et la sagesse si ironique, qui nie que la générosité soit folie ? Tout est relatif sur la terre, où tout est borné ; et la vertu serait une grande démence, si derrière les hommes il n'y avait Dieu. Ordener était dans l'âge où l'on croit et où l'on est cru. Il risquait ses jours de confiance. Le général accueillit de même des raisons qui n'auraient pas résisté à une discussion froide.

— Quelles trames ? quels hommes ? mon bon père. Dans quelques jours j'aurai tout éclairci ; alors vous saurez tout ce que je saurai. Je vais repartir ce soir.

— Comment ! s'écria le vieillard, tu ne me donneras encore que quelques heures ! Mais où vas-tu ? pourquoi pars-tu, mon cher fils ?

— Vous m'avez quelquefois permis, mon noble père, de faire une action louable en secret.

— Oui, mon brave Ordener ; mais tu pars sans trop savoir pourquoi, et tu sais quelle grande affaire te demande.

— Mon père m'a laissé un mois de réflexion, je le consacre aux intérêts d'un autre. Bonne action donne bon conseil. D'ailleurs à mon retour nous verrons.

— Quoi ! reprit le général d'un ton de sollicitude, ce mariage te déplairait-il ? on dit Ulrique d'Ahlefeld si belle ! dis-moi, l'as-tu vue ?

— Je crois qu'oui, dit Ordener ; il me semble qu'elle est belle, en effet.

— Eh bien ? reprit le gouverneur.

— Eh bien, dit Ordener, elle ne sera pas ma femme.

Ce mot froid et décisif frappa le général comme un coup violent. Les soupçons de l'orgueilleuse comtesse lui revinrent à l'esprit.

— Ordener, dit-il en hochant la tête, je devrais être sage, car j'ai été pécheur. Eh bien, je suis un vieux fou ! Ordener ! le prisonnier a une fille....

— Oh ! s'écria le jeune homme, général, je voulais vous en parler. Je vous demande, mon père, votre protection pour cette faible et opprimée jeune fille.

— En vérité, dit gravement le gouverneur, tes instances sont vives.

Ordener revint un peu à lui.

— Et comment ne le seraient-elles pas pour une pauvre prisonnière à laquelle on veut arracher la vie, et, ce qui est bien plus précieux, l'honneur ?

— La vie ! l'honneur ! mais c'est moi pourtant qui gouverne ici, et j'ignore toutes ces horreurs ! Explique-toi.

— Mon noble père, la vie du prisonnier et de sa fille sans défense est menacée par un infernal complot.

— Mais ce que tu avances est grave ; quelle preuve en as-tu ?

— Le fils aîné d'une puissante famille est en ce moment à Munckholm ; il y est pour séduire la comtesse Éthel. Il me l'a dit lui-même.

Le général recula de trois pas.

— Dieu, Dieu ! pauvre jeune abandonnée ! Ordener, Ordener ! Éthel et Schumacker sont sous ma protection. Quel est le misérable ? quelle est la famille ?

Ordener s'approcha du général et lui serra la main.

— La famille d'Ahlefeld.

— D'Ahlefeld ! dit le vieux gouverneur ; oui, la chose est claire, le lieutenant Frédéric est encore en ce moment à Munckholm. Noble Ordener, on veut t'allier à cette race. Je conçois ta répugnance, noble Ordener !

Le vieillard, croisant les bras, resta quelques moments rêveur, puis il vint à Ordener et le serra sur sa poitrine.

— Jeune homme, tu peux partir ; ta protection ne sera pas absente pour tes protégés ; je leur reste. Oui, pars ; tu fais bien de toute manière. Cette infernale comtesse d'Ahlefeld est ici, tu le sais peut-être ?

— La noble dame comtesse d'Ahlefeld, dit la voix de l'huissier qui ouvrait la porte.

À ce nom Ordener recula machinalement vers le fond de la chambre, et la comtesse, entrant sans l'apercevoir, s'écria :

— Seigneur général, votre élève se joue de vous ; il n'est point allé à Munckholm.

— En vérité ! dit le général.

— Eh mon Dieu ! mon fils Frédéric, qui sort du palais, était hier de garde au donjon, et n'a vu personne.

— Vraiment, noble dame ? répéta le général.

— Ainsi, continua la comtesse en souriant d'un air de triomphe, général, n'attendez plus votre Ordener.

Le gouverneur resta grave et froid.

— Je ne l'attends plus en effet, dame comtesse.

— Général, dit la comtesse en se détournant, je croyais que nous étions seuls. Quel est ?....

La comtesse attacha son regard scrutateur sur Ordener, qui s'inclina.

— Vraiment, poursuivit-elle, — je ne l'ai vu qu'une fois... — mais... sans ce costume, ce serait....

— Seigneur général, c'est le fils du vice-roi ?

— Lui-même, noble dame, dit Ordener, s'inclinant de nouveau.

La comtesse sourit.

— En ce cas permettez-vous à une dame, qui doit bientôt être plus encore pour vous, de vous demander où vous êtes allé hier, seigneur comte.

— Seigneur comte ! Je ne crois pas avoir eu le malheur de perdre déjà mon noble père, dame comtesse.

— Ce n'est certes point là ma pensée. Mieux vaut devenir comte en prenant une épouse qu'en perdant un père.

— L'un ne vaut guère mieux que l'autre, noble dame.

La comtesse, un peu interdite, prit cependant le parti d'éclater de rire.

— Allons, on m'avait dit vrai ; sa courtoisie est un peu sauvage. Elle se familiarisera pourtant avec les présents des dames, quand Ulrique d'Ahlefeld lui passera au cou la chaîne de l'ordre de l'Éléphant.

— Véritable chaîne en effet ! dit Ordener.

— Vous verrez, général Levin, reprit la comtesse, dont le rire devenait embarrassé, que votre intraitable élève ne voudra pas non plus tenir d'une dame son rang de colonel.

— Vous avez raison, dame comtesse, répliqua Ordener, un homme qui porte l'épée ne doit pas devoir ses aiguillettes à un jupon.

La physionomie de la grande dame se rembrunit tout à fait.

— Ho ! ho ! d'où vient donc le seigneur baron ? Est-il bien vrai que sa courtoisie ne soit pas allée hier à Munckholm ?

— Noble dame, je ne satisfais pas toujours à toutes les questions. — Mais, général, nous nous reverrons....

Puis, serrant la main du vieillard et saluant la comtesse, il sortit, laissant la dame stupéfaite de tout ce qu'elle ignorait, seule avec le gouverneur, indigné de tout ce qu'il savait.



  



Chapitre XII
 


 L’homme qui est en ce moment assis près de lui, qui rompt avec lui son pain et boit à sa santé la coupe qu’ils ont partagée ensemble, sera le premier à l’assassiner.
 (SHAKESPEARE, Timon d’Athènes.)




 

Que le lecteur se transporte maintenant sur la route de Drontheim à Skongen, route étroite et pierreuse qui côtoie le golfe de Drontheim jusqu'au hameau de Vygla, il ne tardera pas à entendre les pas de deux voyageurs qui sont sortis de la porte dite de Skongen à la chute du jour, et montent assez rapidement les collines étagées sur lesquelles serpente le chemin de Vygla.

Tous deux sont enveloppés de manteaux. L'un marche d'un pas jeune et ferme, le corps droit et la tête levée ; l'extrémité d'un sabre dépasse le bord de son manteau, et, malgré l'obscurité de la nuit, on peut voir une plume se balancer au souffle du vent sur sa toque. L'autre est un peu plus grand que son compagnon, mais légèrement voûté ; on voit sur son dos une bosse, formée sans doute par une besace que cache un grand manteau noir dont les bords profondément dentelés annoncent les bons et loyaux services. Il n'a d'autre arme qu'un long bâton dont il aide sa marche inégale et précipitée.

Si la nuit empêche le lecteur de distinguer les traits des deux voyageurs, il les reconnaîtra peut-être à la conversation que l'un d'eux entame après une heure de route silencieuse, et par conséquent ennuyeuse.

— Maître ! mon jeune maître ! nous sommes au point d'où l'on aperçoit à la fois la tour de Vygla et les clochers de Drontheim. Devant nous, à l'horizon, cette masse noire, c'est la tour ; derrière nous ; voici la cathédrale, dont les arcs-boutants, plus sombres encore que le ciel, se dessinent comme les côtes de la carcasse d'un mammouth.

— Vygla est-il loin de Skongen ? demanda l'autre piéton.

— Nous avons l'Ordals à traverser, seigneur ; nous ne serons pas à Skongen avant trois heures du matin.

— Quelle est l'heure qui sonne en ce moment ?

— Juste Dieu, maître ! vous me faites trembler. Oui, c'est la cloche de Drontheim, dont le vent nous apporte les sons. Cela annonce l'orage. Le souffle du nord-ouest amène les nuages.

— Les étoiles, en effet, ont toutes disparu derrière nous.

— Doublons le pas, mon noble seigneur, de grâce. L'orage arrive, et peut-être s'est-on déjà aperçu à la ville de la mutilation du cadavre de Gill et de ma fuite. Doublons le pas.

— Volontiers. Vieillard, votre fardeau paraît lourd ; cédez-le-moi, je suis jeune et plus vigoureux que vous.

— Non, en vérité, noble maître ; ce n'est point à l'aigle à porter l'écaille de la tortue. Je suis trop indigne que vous vous chargiez de ma besace.

— Mais, vieillard, si elle vous fatigue ? Elle paraît pesante. Que contient-elle donc ? Tout à l'heure vous avez bronché, cela a résonné comme du fer.

Le vieillard s'écarta brusquement du jeune homme.

— Cela a résonné, maître ! oh non ! vous vous êtes trompé. Elle ne contient rien... que des vivres, des habits. Non, elle ne me fatigue pas, seigneur.

La proposition bienveillante du jeune homme paraissait avoir causé à son vieux compagnon un effroi qu'il s'efforçait de dissimuler.

— Eh bien, répondit le jeune homme sans s'en apercevoir, si ce fardeau ne vous fatigue pas, gardez-le.

Le vieillard, tranquillisé, se hâta néanmoins de changer la conversation.

— Il est triste de suivre, la nuit, en fugitifs, une route qu'il serait si agréable, seigneur, de parcourir le jour en observateurs. On trouve sur les bords du golfe, à notre gauche, une profusion de pierres runiques, sur lesquelles on peut étudier des caractères tracés, suivant les traditions, par les dieux et les géants. À notre droite, derrière les rochers qui bordent le chemin, s'étend le marais salé de Sciold, qui communique sans doute avec la mer par quelque canal souterrain, puisque l'on y pêche le lombric marin, ce poisson singulier qui, d'après les découvertes de votre serviteur et guide, mange du sable. C'est dans la tour de Vygla, dont nous approchons, que le roi païen Vermond fit rôtir les mamelles de sainte Étheldera, cette glorieuse martyre, avec du bois de la vraie croix, apporté à Copenhague par Olaüs III, et conquis par le roi de Norvège. On dit que depuis on a essayé inutilement de faire une chapelle de cette tour maudite ; toutes les croix qu'on y a placées successivement ont été consumées par le feu du ciel.

En ce moment un immense éclair couvrit le golfe, la colline, les rochers, la tour, et disparut avant que l'oeil des deux voyageurs eût pu discerner aucun de ces objets. Ils s'arrêtèrent spontanément, et l'éclair fut suivi presque immédiatement d'un coup de tonnerre violent, dont l'écho se prolongea de nuage en nuage dans le ciel, et de rocher en rocher sur la terre.

Ils levèrent les yeux. Toutes les étoiles étaient voilées, de grosses nues roulaient rapidement les unes sur les autres, et la tempête s'amassait comme une avalanche au-dessus de leurs têtes. Le grand vent sous lequel couraient toutes ces masses n'était point encore descendu jusqu'aux arbres, qu'aucun souffle n'agitait, et sur lesquels ne retentissait encore aucune goutte de pluie. On entendait en haut comme une rumeur orageuse qui, jointe à la rumeur du golfe, était le seul bruit qui s'élevât dans l'obscurité de la nuit, redoublée par les ténèbres de la tempête.

Ce tumultueux silence fut soudain interrompu, près des deux voyageurs, par une espèce de rugissement qui fit tressaillir le vieillard.

— Dieu tout-puissant ! s'écria-t-il en serrant le bras du jeune homme, c'est le rire du diable dans l'orage, ou la voix de....

Un nouvel éclair, un nouveau coup de tonnerre lui coupèrent la parole. La tempête commença alors avec impétuosité, comme si elle eut attendu ce signal. Les deux voyageurs resserrèrent leurs manteaux pour se garantir à la fois de la pluie qui s'échappait des nuages par torrents, et de la poussière épaisse qu'un vent furieux enlevait par tourbillons à la terre encore sèche.

— Vieillard, dit le jeune homme, un éclair vient de me montrer la tour de Vygla sur notre droite ; quittons la route et cherchons-y un abri.

— Un abri dans la Tour-Maudite ! s'écria le vieillard, que saint Hospice nous protège ! songez, jeune maître, que cette tour est déserte.

— Tant mieux ! vieillard, nous n'attendrons pas à la porte.

— Songez quelle abomination l'a souillée !

— Eh bien ! qu'elle se purifie en nous abritant. Allons, vieillard, suivez-moi. Je vous déclare qu'en une pareille nuit je tenterais l'hospitalité d'une caverne de voleurs. Alors, malgré les remontrances du vieillard, dont il avait saisi le bras, il se dirigea vers l'édifice, que les fréquentes lueurs des éclairs lui montraient à peu de distance. En approchant, ils aperçurent une lumière à l'une des meurtrières de la tour.

— Vous voyez, dit le jeune homme, que cette tour n'est pas déserte. Vous voilà rassuré, sans doute.

— Dieu ! bon Dieu ! s'écria le vieillard, où me menez-vous, maître ? Ne plaise à saint Hospice que j'entre dans cet oratoire du démon !

Ils étaient au bas de la tour. Le jeune voyageur frappa avec force à la porte neuve de cette ruine redoutée.

— Tranquillisez-vous, vieillard ; quelque pieux cénobite sera venu sanctifier cette demeure profanée, en l'habitant.

— Non, disait son compagnon, je n'entrerai pas. Je réponds que nul ermite ne peut vivre ici, à moins qu'il n'ait pour chapelet une des sept chaînes de Belzébuth.

Cependant une lumière était descendue de meurtrière en meurtrière, et vint briller à travers la serrure de la porte.

— Tu viens bien tard, Nychol ! cria une voix aigre ; on dresse la potence à midi, et il ne faut que six heures pour venir de Skongen à Vygla. Est-ce qu'il y a eu surcroît de besogne ?

Cette question tomba au moment où la porte s'ouvrait. La femme qui l'ouvrait, apercevant deux figures étrangères, au lieu de celle qu'elle attendait, poussa un cri d'effroi et de menace, et recula de trois pas. L'aspect de cette femme n'était pas lui-même très rassurant. Elle était grande, son bras élevait au-dessus de sa tête une lampe de fer dont son visage était fortement éclairé. Ses traits livides, sa figure sèche et anguleuse, avaient quelque chose de cadavéreux, et il s'échappait de ses yeux creux des rayons sinistres pareils à ceux d'une torche funèbre. Elle était vêtue depuis la ceinture d'un jupon de serge écarlate, qui ne laissait voir que ses pieds nus, et paraissait souillé de taches d'un autre rouge. Sa poitrine décharnée était à moitié couverte d'une veste d'homme de même couleur, dont les manches étaient coupées au coude. Le vent, entrant par la porte ouverte, agitait au-dessus de sa tête ses longs cheveux gris à peine retenus par une ficelle d'écorce, ce qui rendait plus sauvage encore l'expression de sa farouche physionomie.

— Bonne dame, dit le plus jeune des nouveaux-venus, la pluie tombe à flots, vous avez un toit et nous avons de l'or.

Son vieux compagnon le tirait par son manteau, et s'écriait à voix basse :

— O maître ! que dites-vous là ? Si ce n'est pas ici la maison du diable, c'est l'habitacle de quelque bandit. Notre or nous perdra, loin de nous protéger.

— Paix ! dit le jeune homme ; et tirant une bourse de sa veste, il la fit briller aux yeux de l'hôtesse, en répétant sa prière.

Celle-ci, revenue un peu de sa surprise, les considérait alternativement d'un oeil fixe et hagard.

— Étrangers ! s'écria-t-elle enfin, comme n'ayant pas entendu leur voix, vos esprits gardiens vous ont-ils abandonnés ? que venez-vous chercher parmi les habitants maudits de la Tour-Maudite ? Étrangers ! ce ne sont point des hommes qui vous ont indiqué ces ruines pour abri, car tous vous auraient dit : Mieux vaut l'éclair de la tempête que le foyer de la tour de Vygla. Le seul vivant qui puisse entrer ici n'entre dans aucune demeure des autres vivants, il ne quitte la solitude que pour la foule, il ne vit que pour la mort. Il n'a de place que dans les malédictions des hommes, il ne sert qu'à leurs vengeances, il n'existe que par leurs crimes. Et le plus vil scélérat, à l'heure du châtiment, se décharge sur lui du mépris universel, et se croit encore en droit d'y ajouter le sien. Étrangers ! vous l'êtes, car votre pied n'a pas encore repoussé avec horreur le seuil de cette tour ; ne troublez pas plus longtemps la louve et les louveteaux ; regagnez le chemin où marchent tous les autres hommes, et, si vous ne voulez pas être fuis de vos frères, ne leur dites pas que votre visage ait été éclairé par la lampe des hôtes de la tour de Vygla.

À ces mots, indiquant la porte du geste, elle s'avança vers les deux voyageurs. Le vieux tremblait de tous ses membres, et regardait d'un air suppliant le jeune, lequel, n'ayant rien compris aux paroles de la grande femme, à cause de l'extrême volubilité de son débit, la croyait folle, et ne se sentait d'ailleurs nullement disposé à retourner sous la pluie, qui continuait de tomber à grand bruit.

— Par ma foi, notre bonne hôtesse, vous venez de nous peindre un personnage singulier, avec lequel je ne veux pas perdre l'occasion de faire connaissance.

— La connaissance avec lui, jeune homme, est bientôt faite, plus tôt terminée. Si votre démon vous y pousse, allez assassiner un vivant ou profaner un mort.

— Profaner un mort ! répéta le vieillard d'une voix tremblante et se cachant dans l'ombre de son compagnon.

— Je ne comprends guère, dit celui-ci, vos moyens, au moins très indirects ; il est plus court de rester ici. Il faudrait être fou pour continuer sa route par un pareil temps.

— Mais bien plus fou encore, murmura le vieillard, pour s'abriter contre un pareil temps dans un pareil lieu.

— Malheureux ! s'écria la femme, ne frappez pas au seuil de celui qui ne sait ouvrir d'autre porte que celle du sépulcre.

— Dût la porte du sépulcre s'ouvrir en effet pour moi avec la vôtre, femme, il ne sera pas dit que j'aurai reculé devant une parole sinistre. Mon sabre me répond de tout. Allons, fermez la tour, car le vent est froid, et prenez cet or.

— Eh ! que me fait votre or ! reprit l'hôtesse ; précieux dans vos mains, il deviendra dans les miennes plus vil que l'étain. Eh bien, restez donc pour de l'or. Il peut garantir des orages du ciel, il ne sauve pas du mépris des hommes. Restez ; vous payez l'hospitalité plus cher qu'on ne paie un meurtre. Attendez-moi un instant ici, et donnez-moi votre or. Oui, c'est la première fois que les mains d'un homme entrent ici chargées d'or sans être souillées de sang.

Alors, après avoir déposé sa lampe et barricadé la porte, elle disparut sous la voûte d'un escalier noir, percé dans le fond de la salle.

Tandis que le vieillard frissonnait, et, invoquant, sous tous ses noms, le glorieux saint Hospice, maudissait de bon coeur, mais à voix basse, l'imprudence de son jeune compagnon, celui-ci prit la lumière, et se mit à parcourir la grande pièce circulaire où ils se trouvaient. Ce qu'il vit en approchant de la muraille le fit tressaillir, et le vieillard, qui l'avait suivi du regard, s'écria :

— Grand Dieu, maître ! une potence ?

Une grande potence était en effet appuyée au mur, et atteignait au cintre de la voûte haute et humide.

— Oui, dit le jeune homme et voici des scies de bois et de fer, des chaînes, des carcans ; voici un chevalet et de grandes tenailles suspendues au-dessus.

— Grands saints du paradis ! s'écria le vieillard, où sommes-nous ?

Le jeune homme poursuivit froidement son examen.

— Ceci est un rouleau de corde de chanvre ; voilà des fourneaux et des chaudières ; cette partie de la muraille est tapissée de pinces et de scalpels ; voici des fouets de cuir garnis de pointes d'acier, une hache, une masse.

— C'est donc ici le garde-meuble de l'enfer ! interrompit le vieillard épouvanté de cette terrible énumération.

— Voici, continua l'autre, des siphons en cuivre, des roues à dents de bronze, une caisse de grands clous, un cric. En vérité, ce sont de sinistres ameublements. Il peut vous sembler fâcheux que mon impatience vous ait amené ici avec moi.

— Vraiment, vous en convenez !

Le vieillard était plus mort que vif.

— Ne vous effrayez pas ; qu'importe le lieu où vous êtes ? j'y suis avec vous.

— Belle défense ! murmura le vieillard, chez qui une plus grande terreur affaiblissait la crainte et le respect pour son jeune compagnon ; un sabre de trente pouces contre une potence de trente coudées !

La grande femme rouge reparut, et, reprenant la lampe de fer, fit signe aux voyageurs de la suivre. Ils montèrent avec précaution un escalier étroit et dégradé pratiqué dans l'épaisseur du mur de la tour. À chaque meurtrière, une bouffée de vent et de pluie venait menacer la flamme tremblante de la lampe, que l'hôtesse couvrait de ses mains longues et diaphanes. Ce ne fut pas sans avoir plus d'une fois trébuché sur des pierres roulantes, que l'imagination alarmée du vieillard prenait pour des os humains épars sur les degrés, qu'ils arrivèrent au premier étage de l'édifice, dans une salle ronde pareille à la salle inférieure. Au milieu, suivant l'usage gothique, brillait un vaste foyer, dont la fumée s'échappait par une ouverture percée dans le plafond, non sans obscurcir très sensiblement l'atmosphère de la salle, et dont la lumière, jointe à celle de la lampe de fer, avait été aperçue des deux voyageurs sur le chemin. Une broche, chargée de viande encore fraîche, tournait devant le feu. Le vieillard se détourna avec horreur.

— C'est à ce foyer exécrable, dit-il à son compagnon, que la braise de la vraie croix a consumé les membres d'une sainte.

Une table grossière était placée à quelque distance du foyer. La femme invita les voyageurs à s'y asseoir.

— Étrangers, dit-elle en plaçant la lampe devant eux, le souper sera bientôt prêt, et mon mari va sans doute se hâter d'arriver, de peur que l'esprit de minuit ne l'emporte en passant près de la Tour-Maudite.

Alors Ordener — car le lecteur a sans doute déjà deviné que c'était lui et son guide Benignus Spiagudry — put examiner à son aise le déguisement bizarre pour lequel ce dernier avait épuisé toutes les ressources de son imagination fécondée par la peur d'être reconnu et repris. Le pauvre concierge fugitif avait échangé ses habits de cuir de renne contre un vêtement noir complet, laissé jadis dans le Spladgest par un célèbre grammairien de Drontheim, qui s'était noyé du désespoir de n'avoir pu trouver pourquoi Jupiter donnait Jovis au génitif. Ses sabots de coudrier avaient fait place aux bottes fortes d'un postillon écrasé par ses chevaux, dans lesquelles ses jambes fluettes étaient tellement à l'aise qu'il n'aurait pu marcher sans le secours d'une demi-botte de foin. La vaste perruque d'un jeune et élégant voyageur français assassiné par des voleurs aux portes de Drontheim cachait sa calvitie, et flottait sur ses épaules pointues et inégales. L'un de ses yeux était couvert d'un emplâtre, et, grâce à un pot de fard qu'il avait trouvé dans les poches d'une vieille fille morte d'amour, ses joues pâles et creuses s'étaient revêtues d'un vermillon insolite, agrément auquel la pluie avait fait participer jusqu'à son menton. Avant de s'asseoir, il plaça soigneusement sous lui le paquet qu'il portait sur son dos, s'enveloppa de son vieux manteau, et, tandis qu'il absorbait toute l'attention de son compagnon, la sienne paraissait entièrement concentrée sur le rôti que surveillait l'hôtesse, et vers lequel il lançait de temps en temps des regards d'inquiétude et d'horreur. Sa bouche laissait par intervalles échapper des mots entrecoupés : — Chair humaine !... horrendas epulas !... — Anthropophages !... — Souper de Moloch !... — Ne pueras coram populo Medea trucidet... — Où sommes-nous ? Atrée... — Druidesse... — Irmensul... Le diable a foudroyé Lycaon....

Enfin il s'écria :

— Juste ciel ! Dieu merci ! j'aperçois une queue !

Ordener, qui, l'ayant considéré et écouté attentivement, avait à peu près suivi le fil de ses idées, ne put s'empêcher de sourire.

— Cette queue n'a rien de rassurant. C'est peut-être un quartier du diable.

Spiagudry n'entendit pas cette plaisanterie ; son regard s'était attaché au fond de la salle. Il tressaillit et se pencha à l'oreille d'Ordener.

— Maître, regardez, là, au fond, sur ce tas de paille, dans l'ombre....

— Eh bien ? dit Ordener.

— Trois corps nus et immobiles, — trois cadavres d'enfants !

— On frappe à la porte de la tour, s'écria la femme rouge, accroupie près du foyer.

En effet, un coup suivi de deux autres plus forts s'était fait entendre dans le bruit de l'orage toujours croissant.

— C'est enfin lui ! c'est Nychol !

Et, prenant la lampe, l'hôtesse descendit précipitamment.

Les deux voyageurs n'avaient pas encore repris leur conversation quand ils entendirent dans la salle basse un bruit confus de voix, au milieu duquel s'élevèrent enfin ces paroles prononcées avec un accent qui fit tressaillir et trembler Spiagudry :

— Femme, tais-toi, nous resterons. Le tonnerre entre sans qu'on lui ouvre la porte.

Spiagudry se serra contre Ordener.

— Maître ! maître ! dit-il faiblement, malheur à nous !

Un tumulte de pas se fit entendre dans l'escalier, puis deux hommes, revêtus d'habits religieux, entrèrent dans la salle, suivis de l'hôtesse effarée.

L'un de ces hommes était assez grand et portait l'habit noir et la chevelure ronde des ministres luthériens ; l'autre, de petite taille, avait une robe d'ermite nouée d'une ceinture de corde. Le capuchon rabattu sur son visage ne laissait apercevoir que sa longue barbe noire, et ses mains étaient entièrement cachées sous les larges manches de sa robe.

À l'aspect de ces deux personnages pacifiques, Spiagudry sentit s'évanouir la terreur que la voix étrange de l'un d'eux lui avait causée.

— Ne vous alarmez pas, chère dame, disait le ministre à l'hôtesse, des prêtres chrétiens se rendent utiles à qui leur nuit ; voudraient-ils nuire à qui leur est utile ? Nous implorons humblement un abri. Si le révérend docteur qui m'accompagne vous a parlé durement tout à l'heure, il a eu tort d'oublier cette modération de la voix, recommandée par nos voeux ; hélas ! les plus saints peuvent faillir. J'étais égaré sur la route de Skongen à Drontheim, sans guide dans la nuit, sans asile dans la tempête. Ce révérend frère, que j'ai rencontré, éloigné comme moi de sa demeure, a daigné me permettre de venir avec lui vers la vôtre. Il m'avait vanté votre bonté hospitalière, chère dame ; sans doute, il ne s'est pas trompé. Ne nous dites pas comme le mauvais pasteur : Advena, cur intrus ? Accueillez-nous, digne hôtesse, et Dieu sauvera vos moissons de l'orage, Dieu donnera dans la tempête un abri à vos troupeaux, comme vous en aurez donné un aux voyageurs égarés !

— Vieillard, interrompit la femme d'une voix farouche, je n'ai ni moissons ni troupeaux.

— Eh bien ! si vous êtes pauvres, Dieu bénit le pauvre avant le riche. Vous vieillirez avec votre époux, respectés, non pour vos biens, mais pour vos vertus ; vos enfants croîtront, entourés de l'estime des hommes et seront ce qu'aura été leur père.

— Taisez-vous ! cria l'hôtesse. C'est en restant ce que nous sommes que nos enfants vieilliront comme nous dans le mépris des hommes, transmis sur notre race de génération en génération. Taisez-vous, vieillard ! La bénédiction se tourne en malédiction sur nos têtes.

— O ciel ! reprit le ministre, qui donc êtes-vous ? dans quels crimes passez-vous votre vie ?

— Qu'appelez-vous crimes ? qu'appelez-vous vertus ? nous jouissons ici d'un privilège ; nous ne pouvons avoir de vertus ni commettre de crimes.

— La raison de cette femme est égarée, dit le ministre se tournant vers le petit ermite, qui séchait sa robe de bure devant le foyer.

— Non, prêtre ! répliqua la femme, sachez où vous êtes. J'aime mieux faire horreur que pitié. Je ne suis pas une insensée, mais la femme du....

Le retentissement prolongé de la porte de la tour sous un coup violent empêcha d'entendre le reste, au grand désappointement de Spiagudry et d'Ordener qui avaient prêté une attention muette à ce dialogue.

— Maudit soit, dit la femme rouge entre ses dents, le syndic haut-justicier de Skongen, qui nous a assigné pour demeure cette tour voisine de la route ! peut-être n'est-ce pas encore Nychol.

Elle prit néanmoins la lampe.

— Après tout, si c'est encore un voyageur, qu'importe ? le ruisseau peut couler où le torrent a passé. Les quatre voyageurs restés seuls s'entre-regardaient aux lueurs du foyer. Spiagudry, d'abord épouvanté par la voix de l'ermite, et rassuré ensuite par sa barbe noire, eût peut-être recommencé à trembler s'il eût vu de quel oeil perçant celui-ci l'observait en dessous de son capuchon.

Dans le silence général, le ministre hasarda une question :

— Frère ermite, je présume que vous êtes un des prêtres catholiques échappés à la dernière persécution, et que vous regagniez votre retraite lorsque, pour mon bonheur, je vous ai rencontré ; pourriez-vous me dire où nous sommes ?

La porte délabrée de l'escalier en ruine se rouvrit avant que le frère ermite eût répondu.

— Femme, vienne un orage, et il y aura foule pour s'asseoir à notre table exécrée et s'abriter sous notre toit maudit.

— Nychol, répondit la femme, je n'ai pu empêcher....

— Et qu'importent tous ces hôtes, pourvu qu'ils paient ? l'or est tout aussi bien gagné en hébergeant un voyageur qu'en étranglant un brigand.

Celui qui parlait ainsi s'était arrêté devant la porte, où les quatre étrangers pouvaient le contempler à leur aise. C'était un homme de proportions colossales, vêtu, comme l'hôtesse, de serge rouge. Son énorme tête paraissait immédiatement posée sur ses larges épaules, ce qui contrastait avec le cou long et osseux de sa gracieuse épouse. Il avait le front bas, le nez camard, les sourcils épais ; ses yeux, entourés d'une ligne de pourpre, brillaient comme du feu dans du sang. Le bas de son visage, entièrement rasé, laissait voir sa bouche grande et profonde, dont un rire hideux entrouvrait les lèvres noires comme les bords d'une plaie incurable. Deux touffes de barbe crépue, pendantes de ses joues sur son cou, donnaient à sa figure, vue de face, une forme carrée. Cet homme était coiffé d'un feutre gris, sur lequel ruisselait la pluie, et dont sa main n'avait seulement pas daigné toucher le bord à l'aspect des quatre voyageurs.

En l'apercevant, Benignus Spiagudry poussa un cri d'épouvante, et le ministre luthérien se détourna frappé de surprise et d'horreur, tandis que le maître du logis, qui l'avait reconnu, lui adressait la parole.

— Comment, vous voilà, seigneur ministre ! En vérité, je ne croyais pas avoir l'amusement de revoir aujourd'hui votre air piteux et votre mine effarouchée.

Le prêtre réprima son premier mouvement de répugnance. Ses traits devinrent graves et sereins.

— Et moi, mon fils, je m'applaudis du hasard qui a amené le pasteur vers la brebis égarée, afin, sans doute, que la brebis revînt enfin au pasteur.

— Ah ! par le gibet d'Aman, reprit l'autre en éclatant de rire, voilà la première fois que je m'entends comparer à une brebis. Croyez-moi, père, si vous voulez flatter le vautour, ne l'appelez pas pigeon.

— Celui par lequel le vautour devient colombe, console, mon fils, et ne flatte pas. Vous croyez que je vous crains, et je ne fais que vous plaindre.

— Il faut, en vérité, messire, que vous ayez bonne provision de pitié ; j'aurais pensé que vous l'aviez épuisée tout entière sur ce pauvre diable, auquel vous montriez aujourd'hui votre croix pour lui cacher ma potence.

— Cet infortuné, répondit le prêtre, était moins à plaindre que vous ; car il pleurait, et vous riez. Heureux qui reconnaît, au moment de l'expiation, combien le bras de l'homme est moins puissant que la parole de Dieu !

— Bien dit, père, reprit l'hôte avec une horrible et ironique gaieté. Celui qui pleure ! Notre homme d'aujourd'hui, d'ailleurs, n'avait d'autre crime que d'aimer tellement le roi qu'il ne pouvait vivre sans faire le portrait de sa majesté sur des petites médailles de cuivre, qu'il dorait ensuite artistement pour les rendre plus dignes de la royale effigie. Notre gracieux souverain n'a pas été ingrat, et lui a donné en récompense de tant d'amour un beau cordon de chanvre, qui, pour l'instruction de mes dignes hôtes, lui a été conféré ce jour même sur la place publique de Skongen, par moi, grand-chancelier de l'ordre du Gibet, assisté de messire, ici présent, grand-aumônier dudit ordre.

— Malheureux ! arrêtez, interrompit le prêtre. Comment celui qui châtie oublie-t-il le châtiment ? Écoutez le tonnerre....

— Eh bien ! qu'est-ce que le tonnerre ? un éclat de rire de Satan.

— Grand Dieu ! il vient d'assister à la mort, et il blasphème !

— Trêve aux sermons, vieux insensé, cria l'hôte d'une voix tonnante et presque irritée ; sinon vous pourriez maudire l'ange des ténèbres qui nous a réunis deux fois en douze heures sur la même voiture et sous le même toit. Imitez votre camarade l'ermite, qui se tait, car il a bonne envie de retourner dans sa grotte de Lynrass. Je vous remercie, frère ermite, de la bénédiction que tous les matins, à votre passage sur la colline, je vous vois donner à la Tour-Maudite ; mais, en vérité, jusqu'ici vous m'aviez semblé de haute taille, et cette barbe si noire m'avait paru blanche. Vous êtes bien cependant l'ermite de Lynrass, le seul ermite du Drontheimhus ?

— Je suis en effet le seul, dit l'ermite d'une voix sourde.

— Nous sommes donc, reprit l'hôte, les deux solitaires de la province. — Holà ! Bechlie, hâte un peu ce quartier d'agneau, car j'ai faim. J'ai été retardé, au village de Burlock, par ce maudit docteur Manryll, qui ne voulait me donner que douze ascalins du cadavre ; on en donne quarante à cet infernal gardien du Spladgest, à Drontheim. — Hé, messire de la perruque, qu'avez-vous donc ? vous allez tomber à la renverse. — À propos, Bechlie, as-tu terminé le squelette de l'empoisonneur Orgivius, ce fameux magicien ? Il serait temps de l'envoyer au cabinet de curiosités de Berghen. As-tu dépêché l'un de tes petits marcassins au syndic de Loevig pour réclamer ce qu'il me doit ? quatre doubles écus pour avoir fait bouillir une sorcière et deux alchimistes, et enlevé plusieurs chaînes des poutres de la salle de son tribunal, qu'elles déparaient ; vingt ascalins pour avoir dépendu Ismaël Typhaine, juif dont s'était plaint le révérend évêque ; et un écu pour avoir remis un bras de bois neuf à la potence de pierre du bourg ?

— Le salaire, répondit la femme d'un voix aigre, est resté dans les mains du syndic, parce que ton fils avait oublié la cuiller de bois pour le recevoir, et qu'aucun valet du juge n'a voulu le lui remettre en main propre.

Le mari fronça le sourcil.

— Que leur cou me tombe entre les mains, ils verront si j'aurai besoin d'une cuiller de bois pour les toucher. Il faut pourtant ménager ce syndic. C'est à lui qu'est renvoyée la requête du voleur Ivar, qui se plaint de ce que la question lui a été donnée, non par un tortionnaire, mais par moi, alléguant que, n'ayant pas encore été jugé, il n'est pas encore infâme. — À propos, femme, empêche donc tes petits de jouer avec mes tenailles et mes pinces ;. ils ont dérangé tous mes instruments, si bien que je n'ai pu m'en servir aujourd'hui. — Où sont-ils, ces petits monstres ? continua l'hôte en s'approchant du tas de paille où Spiagudry avait cru voir trois cadavres. Les voilà couchés là ; ils dorment, malgré le bruit, comme trois dépendus.

À ces paroles, dont l'horreur contrastait avec la tranquillité effrayante et l'atroce gaieté de celui qui les prononçait, le lecteur a peut-être déjà deviné quel est l'habitant de la tour de Vygla. Spiagudry, qui, dès son apparition, le reconnut pour l'avoir vu figurer souvent dans de sinistres cérémonies sur la place de Drontheim, se sentit près de défaillir d'épouvante, en songeant surtout au motif personnel qu'il avait depuis la veille pour craindre ce terrible fonctionnaire. Il se pencha vers Ordener, et lui dit d'une voix presque inarticulée :

— C'est Nychol Orugix, bourreau du Drontheimbus !

Ordener, d'abord frappé d'horreur, tressaillit et regretta la route et la tempête. Mais bientôt je ne sais quel sentiment de curiosité indéfinissable s'empara de lui, et, tout en plaignant l'embarras et l'épouvante de son vieux guide, il prêtait son attention entière aux paroles et à l'habitude de vie de l'être singulier qu'il avait sous les yeux, comme on écoute avidement le grondement d'une hyène ou le rugissement d'un tigre amené du désert dans nos villes. Le pauvre Benignus était loin d'avoir l'esprit assez libre pour faire de son côté des observations psychologiques. Caché derrière Ordener, il se ramassait dans son manteau, portait une main inquiète à son emplâtre, attirait sur son visage le derrière de sa perruque flottante, et ne respirait que par gros soupirs.

Cependant l'hôtesse avait servi sur un grand plat de terre le quartier d'agneau rôti, pourvu de sa queue rassurante. Le bourreau vint s'asseoir en face d'Ordener et de Spiagudry, entre les deux prêtres ; et sa femme, après avoir chargé la table d'une cruche de bière miellée, d'un morceau de rindebrod
[6] et de cinq assiettes de bois, s'assit devant le feu, et s'occupa d'aiguiser les pinces ébréchées de son mari.

— Ça, révérend ministre, dit Orugix en riant, la brebis vous offre de l'agneau. Et vous, seigneur de la perruque, est-ce le vent qui a ainsi ramené votre coiffure sur votre visage ?

— Le vent... seigneur, l'orage.... balbutia le tremblant Spiagudry.

— Allons, enhardissez-vous, mon vieux. Vous voyez que les seigneurs prêtres et moi nous sommes bons diables. Dites-nous qui vous êtes et quel est votre jeune compagnon le taciturne, et parlez un peu. Faisons connaissance. Si vos discours tiennent tout ce que promet votre vue, vous devez être bien amusant.

— Le maître plaisante, dit le concierge contractant ses lèvres, montrant ses dents et clignant son oeil pour avoir l'air de rire, je ne suis qu'un pauvre vieux.

— Oui, interrompit le jovial bourreau, quelque vieux savant, quelque vieux sorcier.

— Oh ! seigneur maître, savant oui, sorcier non.

— Tant pis, un sorcier compléterait notre joyeux sanhédrin. — Seigneurs mes hôtes, buvons pour rendre la parole à ce vieux savant, qui va égayer notre souper. À la santé du pendu d'aujourd'hui, frère prédicateur ! Eh bien ! père ermite, vous refusez ma bière ? L'ermite avait en effet tiré de dessous sa robe une grande gourde pleine d'une eau très claire, dont il remplit son verre.

— Parbleu ! ermite de Lynrass, s'écria le bourreau, si vous ne goûtez pas de ma bière, je goûterai de cette eau que vous lui préférez.

— Soit, répondit l'ermite.

— Otez d'abord votre gant, révérend frère, répliqua le bourreau ; on ne verse à boire qu'à main nue.

L'ermite fit un signe de refus.

— C'est un voeu, dit-il.

— Versez donc toujours, dit le bourreau.

À peine Orugix eut-il porté son verre à ses lèvres, qu'il le repoussa brusquement, tandis que l'ermite vidait le sien d'un trait.

— Par le calice de Jésus, révérend ermite, quelle est cette liqueur infernale ? je n'en ai point bu de pareille, depuis le jour où je faillis me noyer dans ma navigation de Copenhague à Drontheim. En vérité, ermite, ce n'est pas de l'eau de la source de Lynrass ; c'est de l'eau de mer.

— De l'eau de mer ! répéta Spiagudry avec une épouvante qu'augmentait la vue du gant de l'ermite.

— Eh bien ! dit le bourreau se tournant vers lui avec un éclat de rire, tout vous alarme donc ici, mon vieux Absalon, jusqu'à la boisson même d'un saint cénobite qui se mortifie ?

— Hélas ! non, maître. Mais de l'eau de mer.... Il n'y a qu'un homme....

— Allons, vous ne savez que dire, sire docteur ; votre trouble parmi nous vient d'une mauvaise conscience ou du mépris.

Ces mots prononcés d'un ton d'humeur ramenèrent Spiagudry à la nécessité de dissimuler sa terreur. Pour amadouer son redoutable hôte, il appela à son secours sa vaste mémoire, et rallia le peu de présence d'esprit qui lui restait.

— Du mépris, moi, du mépris pour vous, seigneur maître ! pour vous, dont la présence dans une province donne à cette province le merum imperium[7] pour vous, maître des hautes-oeuvres, exécuteur de la vindicte séculière, épée de la justice, bouclier de l'innocence ! pour vous, qu'Aristote, livre six, chapitre dernier de ses Politiques, classe parmi les magistrats, et dont Paris de Puteo, dans son traité de Syndico, fixe le traitement à cinq écus d'or, comme l'atteste ce passage : Quinque aureos manivolto ! pour vous, seigneur, dont les confrères à Cronstadt acquièrent la noblesse après trois cents têtes coupées ! pour vous, dont les terribles mais honorables fonctions sont remplies avec orgueil, en Franconie par le plus nouveau marié, à Reutlingue par le plus jeune conseiller, à Stedien par le dernier bourgeois installé ! Et ne sais-je pas encore, mon bon maître, que vos confrères ont en France droit de havadium sur chaque malade de Saint-Ladre, sur les pourceaux, et sur les gâteaux de la veille de l'épiphanie ! Comment n'aurais-je pas un profond respect pour vous, quand l'abbé de Saint-Germain-des-Prés vous donne chaque année, à la Saint-Vincent, une tête de porc, et vous fait marcher en tête de sa procession !

Ici la verve érudite du concierge fut brusquement interrompue par le bourreau.

— C'est par ma foi la première nouvelle que j'en ai ! Le docte abbé dont vous parlez, révérend, m'a jusqu'à présent fraudé de tous ces beaux droits que vous peignez d'une façon si séduisante. — Sires étrangers, poursuivit Orugix, sans m'arrêter à toutes les extravagances de ce vieux fou, il est vrai que j'ai manqué ma carrière. Je ne suis aujourd'hui que le pauvre bourreau d'une pauvre province. Eh bien ! j'aurais dû certes faire un plus beau chemin que Stillison Dickoy, ce fameux bourreau de Moscovie. Croiriez-vous que je suis le même qui fut désigné, il y a vingt-quatre ans, pour l'exécution de Schumacker ?

— De Schumacker, du comte de Griffenfeld ! s'écria Ordener.

— Cela vous étonne, seigneur le muet. Eh bien ! oui, de ce même Schumacker qu'un singulier hasard replace encore sous ma main, dans le cas où il plairait au roi de lever le sursis. — Vidons cette cruche, messieurs, et je vais vous conter comment il se fait qu'après avoir débuté avec tant d'éclat, je finisse si misérablement.

— J'étais, en 1676, valet de Rhum Stuald, bourreau royal de Copenhague. Lors de la condamnation du comte de Griffenfeld, mon maître étant tombé malade, je fus, grâce à mes protections, choisi pour le remplacer dans cette honorable exécution. Le 5 juin — je n'oublierai jamais ce jour, — dès cinq heures du matin, aidé du maître des basses oeuvres [8], je dressai sur la place de la citadelle un grand échafaud que nous tendîmes de noir, par respect pour le condamné. À huit heures la garde-noble entoura l'échafaud, et les hulans de Slesvig continrent la foule qui se pressait sur la place. Quel autre à ma place n'eût été enivré ! Debout, et sabre en main, j'attendais sur l'estrade. Tous les regards étaient fixés sur moi ; j'étais en ce moment le personnage le plus important des deux royaumes. Ma fortune, disais-je, est faite, car que pourraient sans moi tous ces grands seigneurs qui ont juré la perte du chancelier ? Je me voyais déjà exécuteur royal en titre de la capitale ; j'avais des valets, des privilèges... Écoutez ! L'horloge du fort sonne dix heures. Le condamné sort de sa prison, traverse la place, monte à l'échafaud d'un pas ferme et d'un air tranquille. Je veux lui lier les cheveux ; il me repousse, et se rend à lui-même ce dernier service. — Il y avait longtemps, dit-il en souriant au prieur de Saint-André, que je ne m'étais coiffé moi-même. Je lui offre le bandeau noir, il l'éloigné de ses yeux avec dédain, mais sans me marquer de mépris. — Mon ami, me dit-il, voilà peut-être la première fois qu'un espace de quelques pieds rassemble les deux officiers extrêmes de l'ordre judiciaire, le chancelier et le bourreau. Ces paroles sont restées gravées dans ma tête. Il refuse encore le coussin noir que je voulais mettre sous ses genoux, embrasse le prêtre, et s'agenouille, après avoir dit d'une voix forte qu'il mourait innocent. Alors je brisai d'un coup de masse l'écusson de ses armoiries, en criant, comme de coutume :

— Cela ne se fait pas sans une juste cause ! Cet affront ébranla la fermeté du comte ; il pâlit ; mais il se hâta de dire : — Le roi me les a données, le roi peut me les ôter. Il appuya sa tête sur le billot, les yeux tournés vers l'est, et moi, je levai mon sabre des deux mains... Écoutez bien ! — En ce moment un cri arrive jusqu'à moi : — Grâce, au nom du roi ! grâce pour Schumacker ! Je me retourne. C'était un aide de camp qui galopait vers l'échafaud en agitant un parchemin. Le comte se relève d'un air, non joyeux, mais seulement satisfait. Le parchemin lui est remis. — Juste Dieu ! s'écrie-t-il, la prison perpétuelle ! leur grâce est plus dure que la mort. — Il descend, abattu comme un voleur, de l'échafaud où il était monté serein. Pour moi, cela m'était égal. Je ne me doutais guère que le salut de cet homme était ma perte. Après avoir démoli l'échafaud, je rentre chez mon maître, encore plein d'espérances, quoiqu'un peu désappointé d'avoir perdu l'écu d'or, prix de la chute de la tête. Ce n'était pas tout. Le lendemain je reçois un ordre de départ et un diplôme d'exécuteur provincial pour le Drontheimhus ! Bourreau de province, et de la dernière province de Norvège ! Or sachez, messires, comment de petites causes amènent de grands effets. Les ennemis du comte, afin de se donner un air de clémence, avaient tout disposé pour que la grâce arrivât un moment après l'exécution. Il s'en fallut d'une minute ; on s'en prit à ma lenteur, comme s'il eût été décent d'empêcher un personnage illustre de s'amuser quelques instants avant le dernier ! comme si un exécuteur royal qui décapite un grand-chancelier pouvait le faire sans plus de dignité et de mesure qu'un bourreau de province qui pend un juif ! À cela se joignit la malveillance. J'avais un frère, que même je crois avoir encore. Il était parvenu, en changeant de nom, dans la maison du nouveau chancelier, comte d'Ahlefeld. À Copenhague, ma présence importuna le misérable. Mon frère me méprise, parce que ce sera peut-être moi qui le pendrai un jour.

Ici le disert narrateur s'interrompit pour donner passage à sa gaieté, puis il continua :

— Vous voyez, chers hôtes, que j'ai pris mon parti. Ma foi, au diable l'ambition ! j'exerce ici honnêtement mon métier ; je vends mes cadavres, ou Bechlie en fait des squelettes, que m'achète le cabinet d'anatomie de Berghen. Je ris de tout, même de cette pauvre femelle qui a été bohémienne et que la solitude rend folle. Mes trois héritiers grandissent dans la crainte du diable et de la potence. Mon nom est l'épouvantail des petits enfants du Drontheimhus. Les syndics me fournissent une charrette et des habits rouges. La Tour-Maudite me garantit de la pluie comme ferait le palais de l'évêque. Les vieux prêtres que l'orage pousse chez moi me prêchent, les savants me flagornent. En somme, je suis aussi heureux qu'un autre, je bois, je mange, je pends, et je dors.

Le bourreau n'avait pas mené à fin ce long discours sans l'entremêler de bière et de bruyantes explosions de rire.

— Il tue, et il dort ! murmura le ministre ; l'infortuné !

— Que ce misérable est heureux ! s'écria l'ermite.

— Oui, frère ermite, dit le bourreau, misérable comme vous, mais certes plus heureux. Tenez, le métier serait bon si l'on ne semblait prendre plaisir à en ruiner les bénéfices. Croiriez-vous que je ne sais quelles fameuses noces ont fourni à l'aumônier nouvellement nommé de Drontheim l'occasion de demander la grâce de douze condamnés qui m'appartiennent ?

— Qui vous appartiennent ! s'écria le ministre.

— Oui, sans doute, père. Sept d'entre eux devaient être fouettés, deux marqués sur la joue gauche, et trois pendus, ce qui fait en somme douze. — Oui, douze écus et trente ascalins, que je perds si la grâce est accordée. Comment trouvez-vous, sires étrangers, cet aumônier qui dispose ainsi de mon bien ? Ce maudit prêtre s'appelle Athanase Munder. Oh ! si je le tenais !

Le ministre se leva, et dit d'une voix égale et d'un air tranquille :

— Mon fils, c'est moi qui suis Athanase Munder.

À ce nom la colère s'alluma dans tous les traits d'Orugix, il s'élança brusquement de son siège. Puis son regard irrité rencontra le regard calme et bienveillant de l'aumônier, et il vint se rasseoir lentement, muet et confus.

Il se fit un moment de silence. Ordener, qui s'était levé de table, prêt à défendre le prêtre, le rompit le premier.

— Nychol Orugix, dit-il, voici treize écus pour vous dédommager de la grâce des condamnés.

— Hélas ! interrompit le ministre, qui sait si je l'obtiendrai ? Il faudrait que je pusse parler au fils du vice-roi, car cela dépend de son mariage avec la fille du chancelier.

— Seigneur aumônier, répondit le jeune homme d'une voix ferme, vous l'obtiendrez. Ordener Guldenlew ne recevra pas l'anneau nuptial, que les fers de vos protégés ne soient rompus.

— Jeune étranger, vous n'y pouvez rien ; mais Dieu vous entende et vous récompense !

Cependant, les treize écus d'Ordener avaient achevé ce que le regard du prêtre avait commencé. Nychol, entièrement apaisé, reprit sa gaieté.

— Tenez, révérend aumônier, vous êtes un brave homme, digne de desservir la chapelle de Saint-Hilarion ; j'en disais de vous plus que je n'en pensais. Vous marchez droit dans votre sentier, ce n'est pas votre faute s'il croise le mien. Mais celui auquel j'en veux, c'est le gardien des morts de Drontheim, ce vieux magicien, concierge du Spladgest. Quel est son nom déjà ? Spliugry ?... Spadugry ?... Dites-moi, mon vieux docteur, vous qui êtes une Babel de science, vous qui connaissez tout, vous ne pourriez pas m'aider à trouver le nom de ce sorcier, votre confrère ? Vous avez dû le rencontrer quelquefois, les jours de sabbat, chevauchant en l'air sur un balai ?

Certes, si le pauvre Benignus avait pu s'enfuir en ce moment sur quelque monture aérienne de ce genre, le narrateur de cette histoire ne doute pas qu'il ne lui eût confié avec bien de la joie sa frêle machine épouvantée. Jamais l'amour de la vie ne s'était développé avec autant de force chez lui, que depuis qu'il percevait de tous ses organes l'imminence du danger. Tout ce qu'il voyait l'effrayait ; les souvenirs de la Tour-Maudite, l'oeil hagard de la femme rouge, la voix, les gants et la boisson du mystérieux ermite, l'aventurière intrépidité de son jeune compagnon, et, par-dessus tout, le bourreau ; ce bourreau dans le repaire duquel il tombait en fuyant, chargé d'un crime. Il tremblait si fort que tout mouvement volontaire était chez lui paralysé, surtout lorsqu'il vit la conversation se tourner sur lui, et qu'il entendit l'apostrophe du formidable Orugix. Comme il ne se souciait guère d'imiter l'héroïsme du prêtre, sa langue embarrassée se refusa assez longtemps à répondre.

— Eh bien ! reprit le bourreau, savez-vous le nom de ce concierge du Spladgest ? Est-ce que votre perruque vous rend sourd ?

— Un peu, seigneur... — Mais, dit-il enfin, je ne sais pas ce nom, je vous jure.

— Il ne le sait pas ? dit la voix redoutée de l'ermite. Il a tort d'en faire serment. Cet homme se nomme Benignus Spiagudry.

— Moi ! moi ! grand Dieu ! s'écria le vieillard avec terreur.

Le bourreau éclata de rire.

— Et qui vous dit que c'est vous ? c'est de ce païen de concierge que nous parlons. En vérité, ce pédagogue s'effraie de rien. Que serait-ce donc si ses grimaces si drôles avaient une cause sérieuse ? Ce vieux fou serait amusant à pendre. — Ainsi, vénérable docteur, poursuivit le bourreau que les terreurs de Spiagudry égayaient, vous ne connaissez pas ce Benignus Spiagudry ?

— Non, maître, dit le concierge un peu rassuré par son incognito, je ne le connais pas, je vous assure. Et puisqu'il a le malheur de vous déplaire, je serais, maître, bien fâché, vraiment, de connaître cet homme.

— Et vous, seigneur ermite, reprit Orugix, vous paraissez le connaître ?

— Oui, vraiment, répondit l'ermite. C'est un homme grand, vieux, sec, chauve...

Spiagudry, justement alarmé de cette prosopographie, raffermit en hâte sa perruque.

— Il a, continua l'ermite, les mains longues comme celles d'un voleur qui n'a pas rencontré de voyageur depuis huit jours, le dos courbé...

Spiagudry se redressa de son mieux.

— Du reste, on pourrait le prendre pour un des cadavres qu'il garde, s'il n'avait les yeux aussi perçants. Spiagudry porta la main à son emplâtre protecteur.

— Merci, père, dit le bourreau à l'ermite ; en quelque lieu que je le trouve, je reconnaîtrai maintenant le vieux juif.

Spiagudry, qui était très bon chrétien, révolté de cette intolérable injure, ne put réprimer une exclamation.

— Juif, maître !

Puis il s'arrêta tout court, tremblant d'en avoir trop dit.

— Eh bien, juif ou païen, qu'importé, s'il a des relations avec le diable, comme on le dit !

— Je le croirais volontiers, reprit l'ermite avec un sourire sardonique que son capuchon ne cachait pas entièrement, s'il n'était pas si poltron. Mais comment pourrait-il pactiser avec Satan ? il est aussi lâche que méchant. Quand la peur le prend, il ne se connaît plus.

L'ermite parlait lentement, comme s'il eût composé sa voix ; et la lenteur même de ses paroles leur donnait une expression singulière. |

— Il ne se connaît plus ! répéta intérieurement Spiagudry.

— Je suis fâché qu'un méchant soit lâche, dit le bourreau ; il ne vaut pas la peine d'être haï. Il faut combattre un serpent, on ne peut qu'écraser un lézard.

Spiagudry hasarda quelques paroles pour sa défense.

— Mais, seigneurs ; êtes-vous sûrs que l'officier public dont vous parlez soit tel que vous le dites ? A-t-il donc une réputation ?...

— Une réputation ! reprit l'ermite ; la plus exécrable réputation de la province !

Benignus, désappointé, se tourna vers le bourreau.

— Seigneur maître, quels torts lui reprochez-vous ? car je ne doute pas que votre haine ne soit légitime.

— Vous avez raison, vieillard, de n'en pas douter. Comme son commerce ressemble au mien, Spiagudry fait tout ce qu'il peut pour me nuire.

— Oh ! maître, ne le croyez pas ! Ou, s'il en est ainsi, c'est que cet homme ne vous a pas vu comme moi, entouré de votre gracieuse femme et de vos charmants enfants, admettant les étrangers au bonheur de votre foyer domestique. S'il eût joui, comme nous, de votre aimable hospitalité, maître, ce malheureux ne pourrait être votre ennemi.

Spiagudry achevait à peine cette adroite allocution, quand la grande femme, jusqu'alors muette, se leva, et dit d'une voix aigrement solennelle :

— La langue de la vipère n'est jamais plus venimeuse que lorsqu'elle est enduite de miel.

Puis elle se rassit, et continua de fourbir ses pinces, travail dont le bruit rauque et criard, remplissant les intervalles de la conversation, faisait, aux dépens des oreilles des quatre voyageurs, l'office des choeurs dans une tragédie grecque.

— Cette femme est folle, vraiment ! se dit tout bas le concierge, ne pouvant s'expliquer autrement le mauvais effet de sa flatterie.

— Bechlie a raison, docteur aux blonds cheveux ! s'écria le bourreau. Je vous tiens pour langue de vipère, si vous continuez de justifier plus longtemps ce Spiagudry.

— À Dieu ne plaise, maître ! s'écria celui-ci ; je ne le justifie nullement.

— À la bonne heure. Vous ignorez d'ailleurs jusqu'où il pousse l'insolence. Croiriez-vous que l'impudent a la témérité de me disputer la propriété de Han d'Islande ?

— De Han d'Islande ! dit brusquement l'ermite.

— Eh, oui. Vous connaissez ce fameux brigand ?

— Oui, dit l'ermite.

— Eh bien, tout brigand revient au bourreau, n'est-il pas vrai ? Que fait cet infernal Spiagudry ? il demande qu'on mette à prix la tête de Han.

— Il demande qu'on mette à prix la tête de Han ? interrompit l'ermite.

— Il en a l'audace ; et cela uniquement pour que le corps lui revienne, et que je sois frustré de ma propriété.

— Voilà qui est infâme, maître Orugix ; oser vous disputer un bien qui vous appartient si évidemment !

Ces mots étaient accompagnés du sourire malicieux qui effrayait Spiagudry.

— Le tour est d'autant plus noir, ermite, qu'il me faudrait une exécution comme celle de Han pour me tirer de mon obscurité, et me faire la fortune que ne m'a pas faite celle de Schumacker.

— En vérité, maître Nychol ?

— Oui, frère ermite, le jour de l'arrestation de Han, venez me voir, et nous immolerons un pourceau gras à mon élévation future.

— Volontiers ; mais savez-vous si je serai libre ce jour-là ? D'ailleurs vous aviez tout à l'heure envoyé au diable l'ambition.

— Eh sans doute, père, quand je vois que, pour détruire mes espérances les mieux fondées, il suffit d'un Spiagudry et d'une requête de mise à prix.

— Ah ! reprit l'ermite d'une voix étrange, Spiagudry a demandé la mise à prix !

Cette voix était pour le pauvre homme comme le regard du crapaud pour l'oiseau.

— Seigneurs, dit-il, pourquoi juger témérairement ? Cela n'est pas sûr, peut-être est-ce un faux bruit.

— Un faux bruit ! s'écria Orugix, la chose n'est que trop certaine. La demande des syndics est en ce moment à Drontheim, appuyée de la signature du concierge du Spladgest. On n'attend que la décision de son excellence le général gouverneur.

Le bourreau était si bien instruit, que Spiagudry n'osa poursuivre sa justification ; il se contenta de maudire intérieurement, pour la centième fois, son jeune compagnon. Mais que devint-il lorsqu'il entendit l'ermite, qui depuis quelques moments paraissait méditer, s'écrier soudain d'un ton railleur :

— Maître Nychol, quel est donc le supplice des sacrilèges ?

Ces paroles firent sur Spiagudry le même effet que si on lui avait arraché son emplâtre et sa perruque. Il attendit avec anxiété la réponse d'Orugix, qui acheva d'abord de vider son verre.

— Cela dépend du genre de sacrilège, répondit le bourreau.

— Si le sacrilège est la profanation d'un mort ?

Pour le coup, le tremblant Benignus s'attendit à voir son nom sortir d'un moment à l'autre de la bouche de l'inexplicable ermite.

— Autrefois, dit froidement Orugix, on l'enterrait vivant avec le cadavre profané.

— Et maintenant ?

— Maintenant on est plus doux.

— On est plus doux ! dit Spiagudry, respirant à peine.

— Oui, reprit le bourreau de l'air satisfait et négligent d'un artiste qui parle de son art ; on lui imprime d'abord, avec un fer chaud, une S sur le gras des jambes.

— Et ensuite ? interrompit le vieux concierge, contre lequel il eût été difficile d'exécuter cette partie de la peine.

— Ensuite, dit le bourreau, on se contente de le pendre.

— Miséricorde ! s'écria Spiagudry ; de le pendre !

— Eh bien, qu'a-t-il ? il me regarde de l'air dont le patient regarde le gibet.

— Je vois avec plaisir, disait l'ermite, que l'on est revenu à des principes d'humanité.

En ce moment, l'orage, qui avait cessé, permit d'entendre très distinctement au dehors le son clair et intermittent d'un cor.

— Nychol, dit la femme, on est à la poursuite de quelque malfaiteur, c'est le cor des archers.

— Le cor des archers ! répéta chacun des interlocuteurs avec un accent différent, mais Spiagudry avec celui de la plus profonde terreur.

Ils achevaient à peine cette exclamation quand on frappa à la porte de la tour.
  



Chapitre XIII
 


 Il ne faut qu’un homme, un signal ; les éléments d’une révolution sont tout prêts. Qui commencera ? Dès qu’il y aura un point d’appui, tout s’ébranlera.
 (BONAPARTE.)




 

Loevig est un gros bourg situé sur la rive septentrionale du golfe de Drontheim, et adossé à une chaîne basse de collines nues et bizarrement bariolées par diverses sortes de cultures, pareilles à de grands pans de mosaïque appuyés à l'horizon. L'aspect du bourg est triste ; la cabane de bois et de jonc du pêcheur, la hutte conique bâtie de terre et de cailloux où le mineur invalide passe le peu de vieux jours que ses épargnes lui permettent de donner au soleil et au repos, la frêle charpente abandonnée que le chasseur de chamois revêt à son tour d'un toit de paille et de murs de peaux de bêtes, bordent des rues plus longues que le bourg, parce qu'elles sont étroites et tortueuses. Sur une place où l'on ne voit plus aujourd'hui que les vestiges d'une grosse tour, s'élevait alors l'ancienne forteresse bâtie par Horda le Fin-Archer, seigneur de Loevig et frère d'armes du roi païen Halfdan, et occupée en 1698 par le syndic du bourg, lequel en eût été l'habitant le mieux logé, sans la cigogne argentée qui venait tous les étés se percher à l'extrémité du clocher pointu de l'église, pareille à la perle blanche au sommet du bonnet aigu d'un mandarin.

Le matin même du jour où Ordener était arrivé à Drontheim, un personnage était débarqué, également incognito, à Loevig. Sa litière dorée, quoique sans armoiries, ses quatre grands laquais armés jusqu'aux dents, avaient soudain fait le sujet de toutes les conversations et de toutes les curiosités. L'hôte de la Mouette d'or, petite taverne où le grand personnage était descendu, avait pris lui-même un air mystérieux et répondait à toutes les questions : Je ne sais pas, d'un air qui voulait dire : Je sais tout, mais vous ne saurez rien. Les grands laquais étaient plus muets que des poissons, et plus sombres que les bouches d'une mine. Le syndic s'était d'abord renfermé dans sa tour, attendant dans sa dignité la première visite de l'étranger ; mais bientôt les habitants l'avaient vu avec surprise se présenter deux fois inutilement à la Mouette d'or, et le soir épier un salut du voyageur appuyé sur sa fenêtre entrouverte. Les commères inféraient de là que le personnage avait fait connaître son haut rang au seigneur syndic. Elles se trompaient. Un messager expédié par l'étranger s'était présenté chez le syndic pour y faire viser son droit de passe, et le syndic avait remarqué sur le grand cachet de cire verte du paquet qu'il portait deux mains de justice croisées soutenant un manteau d'hermine surmonté d'une couronne de comte imposée à un écusson autour duquel pendaient les colliers de l'Éléphant et de Dannebrog. Cette observation avait suffi au syndic, qui désirait vivement obtenir de la grande chancellerie le haut syndicat du Drontheimhus. Mais il avait perdu ses avances, car le noble inconnu ne voulait voir personne.

Le second jour de l'arrivée de ce voyageur à Loevig tirait à sa fin, lorsque l'hôte entra dans sa chambre en disant, après une inclination profonde, que le messager attendu de sa courtoisie venait d'arriver.

— Eh bien, dit sa courtoisie, qu'il monte.

Un instant après, le messager entra, ferma soigneusement la porte, puis saluant jusqu'à terre l'étranger qui s'était à demi tourné vers lui, attendit dans un silence respectueux qu'il lui adressât la parole.

— Je vous espérais ce matin, dit celui-ci ; qui donc vous a retenu ?

— Les intérêts de votre grâce, seigneur comte ; ai-je un autre souci ?

— Que fait Elphège ? que fait Frédéric ?

— Ils sont bien portants.

— Bien ! bien ! interrompit le maître ; n'avez-vous rien de plus intéressant à m'apprendre ? Quoi de nouveau à Drontheim ?

— Rien, sinon que le baron de Thorvick y est arrivé hier.

— Oui, je sais qu'il a voulu consulter ce vieux mecklembourgeois Levin sur le mariage projeté. Savez-vous quel a été le résultat de son entrevue avec le gouverneur ?

— Aujourd'hui à midi, heure de mon départ, il n'avait point encore vu le général.

— Comment ! arrivé de la veille ! Vous m'étonnez, Musdoemon. Et avait-il vu la comtesse ?

— Encore moins, seigneur.

— C'est donc vous qui l'avez vu ?

— Non, mon noble maître ; et d'ailleurs je ne le connais pas.

— Et comment, si personne ne l'a vu, savez-vous qu'il est à Drontheim ?

— Par son domestique, qui est descendu hier au palais du gouverneur.

— Mais lui, est-il donc descendu ailleurs ?

— Son domestique assure qu'en arrivant il s'est embarqué pour Munckholm, après être entré dans le Spladgest.

Le regard du comte s'enflamma.

— Pour Munckholm ! pour la prison de Schumacker ! en êtes-vous certain ? J'ai toujours pensé que cet honnête Levin était un traître. Pour Munckholm ! Qui peut l'attirer là ? va-t-il demander aussi des conseils à Schumacker ? va-t-il ?...

— Noble seigneur, interrompit Musdoemon, il n'est pas sûr qu'il y soit allé.

— Quoi ! et que me disiez-vous donc ? vous jouez-vous de moi ?

— Pardon, votre grâce, je répétais au seigneur comte ce que disait le domestique du seigneur baron. Mais le seigneur Frédéric, qui était hier de garde au donjon, n'y a point vu le baron Ordener.

— Belle preuve ! mon fils ne connaît pas le fils du vice-roi. Ordener a pu entrer au fort incognito.

— Oui, seigneur ; mais le seigneur Frédéric affirme n'avoir vu personne.

Le comte parut se calmer.

— Cela est différent ; mon fils l'affirme-t-il en effet ?

— Il me l'a assuré à trois reprises ; et l'intérêt du seigneur Frédéric est ici le même que celui de sa grâce.

Cette réflexion du messager rassura complètement le comte.

— Ah ! dit-il, je comprends. Le baron, en arrivant, aura voulu se promener un peu sur le golfe, et le domestique se sera persuadé qu'il allait à Munckholm. En effet, qu'irait-il faire là ? j'étais bien sot de m'alarmer. Cette nonchalance de mon gendre à voir le vieux Levin prouve au contraire que son affection pour lui n'est pas si vive que je le craignais. Vous ne croiriez pas, mon cher Musdoemon, poursuivit le comte avec un sourire, que je m'imaginais déjà Ordener amoureux d'Éthel Schumacker, et que je bâtissais un roman et une intrigue sur ce voyage à Munckholm. Mais, Dieu merci, Ordener est moins fou que moi. — À propos, mon cher, que devient cette jeune Danaé entre les mains de Frédéric ?

Musdoemon avait conçu les mêmes alarmes que son maître touchant Éthel Schumacker, et les avait combattues sans pouvoir les vaincre aussi aisément. Cependant, charmé de voir son maître sourire, il se garda bien de troubler sa sécurité et chercha au contraire à l'accroître, afin d'accroître cette sérénité si précieuse dans les grands pour leurs favoris.

— Noble comte, votre fils a échoué près de la fille de Schumacker ; mais il paraît qu'un autre a été plus heureux.

Le comte l'interrompit vivement.

— Un autre ! quel autre ?

— Eh ! mais, je ne sais quel serf, paysan ou vassal...

— Dites-vous vrai ? s'écria le comte, dont la figure dure et sombre était devenue radieuse.

— Le seigneur Frédéric me l'a affirmé, ainsi qu'à la noble comtesse.

Le comte se leva et se mit à parcourir la chambre en se frottant les mains.

— Musdcemon, mon cher Musdoemon, encore un effort et nous sommes au but. Le rejeton de l'arbre est flétri ; il ne nous reste plus qu'à renverser le tronc. — Avez-vous encore quelque bonne nouvelle ?

— Dispolsen a été assassiné.

Le visage du comte se dérida entièrement.

— Ah ! vous verrez que nous marcherons de triomphe en triomphe. A-t-on ses papiers ? a-t-on surtout ce coffre de fer ?

— J'annonce avec peine à votre grâce que le meurtre n'a point été commis par les nôtres. Il a été tué et dépouillé sur les grèves d'Urchtal, et l'on attribue cet exploit à Han d'Islande.

— Han d'Islande ! reprit le maître, dont le visage s'était rembruni ; quoi ! ce brigand célèbre que nous voulons mettre à la tête de nos révoltés !

— Lui-même, noble comte ; et je crains, d'après ce que j'en ai entendu dire, que nous n'ayons de la peine à le trouver. En tout cas, je me suis assuré d'un chef qui prendra son nom et pourra le remplacer. C'est un farouche montagnard, haut et dur comme un chêne, féroce et hardi comme un loup dans un désert de neige ; il est impossible que ce formidable géant ne ressemble pas à Han d'Islande.

— Ce Han d'Islande, demanda le comte, est donc de haute taille ?

— C'est le bruit le plus populaire, votre grâce.

— J'admire toujours, mon cher Musdoemon, l'art avec lequel vous disposez vos plans. Quand éclate l'insurrection ?

— Oh ! très prochainement, votre grâce ; en ce moment peut-être. La tutelle royale pèse depuis longtemps aux mineurs ; tous saisissent avec joie l'idée d'un soulèvement. L'incendie commencera par Guldbranshal, s'étendra à Sund-Moër, gagnera Kongsberg. Deux mille mineurs peuvent être sur pied en trois jours. La révolte se fera au nom de Schumacker ; c'est en ce nom que leur parlent nos émissaires. Les réserves du Midi et la garnison de Drontheim et de Skongen s'ébranleront ; et vous serez ici justement pour étouffer la rébellion, nouveau et insigne service aux yeux du roi, et pour le délivrer de ce Schumacker si inquiétant pour son trône. Voilà sur quelles indestructibles bases s'élèvera l'édifice que couronnera le mariage de la noble dame Ulrique avec le baron de Thorvick.

L'entretien intime de deux scélérats n'est jamais long, parce que ce qu'il y a d'homme en eux s'effraie bien vite de ce qu'il y a d'infernal. Quand deux âmes perverses s'étalent réciproquement leur impudique nudité, leurs mutuelles laideurs les révoltent. Le crime fait horreur au crime même ; et deux méchants qui conversent, avec tout le cynisme du tête-à-tête, de leurs passions, de leurs plaisirs, de leurs intérêts, se sont l'un à l'autre comme un effroyable miroir. Leur propre bassesse les humilie dans autrui, leur propre orgueil les confond, leur propre néant les épouvante ; et ils ne peuvent se fuir, se désavouer eux-mêmes dans leur semblable ; car chaque rapport odieux, chaque affreuse coïncidence, chaque hideuse parité trouve en eux une voix toujours infatigable qui la dénonce à leur oreille sans cesse fatiguée. Quelque secret que soit leur entretien, il a toujours deux insupportables témoins ; — Dieu, qu'ils ne voient pas ; et la conscience, qu'ils sentent.

Les conversations confidentielles de Musdoemon étaient d'autant plus fatigantes pour le comte qu'il mettait toujours sans ménagements son maître de moitié dans les crimes entrepris ou à entreprendre. Bien des courtisans croient adroit de sauver aux grands l'apparence des mauvaises actions ; ils prennent sur eux la responsabilité du mal, et laissent même souvent à la pudeur du patron la consolation d'avoir semblé résister à un crime profitable. Musdoemon, par un raffinement d'adresse, suivait la marche contraire. Il voulait paraître conseiller rarement et toujours obéir. Il connaissait l'âme de son maître comme son maître connaissait la sienne ; aussi ne se compromettait-il qu'en compromettant le comte. La tête que le comte aurait le plus volontiers fait tomber, après celle de Schumacker, c'était celle de Musdoemon ; il le savait comme si son maître le lui eût dit, et son maître savait qu'il le savait.

Le comte avait appris ce qu'il voulait apprendre. Il était satisfait. Il ne lui restait plus qu'à congédier Musdoemon.

— Musdoemon, dit-il avec un sourire gracieux, vous êtes le plus fidèle et le plus zélé de mes serviteurs. Tout va bien et je le dois à vos soins. Je vous fais secrétaire intime de la grande chancellerie.

Musdoemon s'inclina profondément.

— Ce n'est pas tout, poursuivit le comte, je vais demander pour vous une troisième, fois l'ordre de Dannebrog ; mais je crains toujours que votre naissance, votre indigne parenté...

Musdoemon rougit, pâlit, et cacha les altérations de son visage en s'inclinant de nouveau.

— Allez, dit le comte lui présentant sa main à baiser, allez, seigneur secrétaire intime, rédiger votre placeat. Il trouvera peut-être le roi dans un moment de bonne humeur.

— Que sa majesté l'accorde ou non, je suis confus et fier des bontés de votre grâce.

— Dépêchez-vous, mon cher, car je suis pressé de partir. Il faut tâcher encore d'avoir des renseignements précis sur ce Han.

Musdoemon, après une troisième révérence, entrouvrit la porte.

— Ah ! dit le comte, j'oubliais... En votre qualité nouvelle de secrétaire intime, vous écrirez à la chancellerie pour qu'on envoie sa destitution à ce syndic de Loevig, qui compromet son rang dans le canton par une foule de bassesses envers les étrangers qu'il ne connaît pas.
  



Chapitre XIV
 


 Le religieux qui visite à minuit le reliquaire,
 Le chevalier qui dompte un coursier belliqueux,
 Celui qui meurt au son redouté de la trompette,
 Celui qui meurt au bruit pacifique des oraisons.
 Sont l’objet de tes soins, prodigués également
 À l’homme pieux, sous le casque ou sous la tonsure.
 (Hymne à saint Anselme.)




— Oui, maître, nous devons en vérité un pèlerinage à la grotte de Lynrass. Eût-on cru que cet ermite, que je maudissais comme un esprit infernal, serait notre ange sauveur, et que la lance qui semblait nous menacer à tout moment nous servirait de pont pour franchir le précipice ?

C'est en ces termes assez burlesquement figurés que Benignus Spiagudry faisait éclater aux oreilles d'Ordener sa joie, son admiration et sa reconnaissance pour l'ermite mystérieux. On devine que nos deux voyageurs sont sortis de la Tour-Maudite. Au point où nous les retrouvons, ils ont même déjà laissé assez loin derrière eux le hameau de Vygla et suivent péniblement une route montueuse, entrecoupée de mares ou embarrassée de grosses pierres que les torrents passagers de l'orage ont déposées sur la terre humide et visqueuse. Le jour ne paraît pas encore ; seulement les buissons qui couronnent les rochers des deux côtés du chemin se détachent du ciel déjà blanchâtre comme des découpures noires, et l'oeil voit les objets, encore sans couleurs, reprendre par degrés leurs formes à cette lumière terne, et en quelque sorte épaisse, que le crépuscule du nord verse à travers les froids brouillards du matin.

Ordener gardait le silence, car depuis quelques instants il s'était doucement livré à ce demi-sommeil que le mouvement machinal de la marche permet quelquefois. Il n'avait pas dormi depuis la veille où il avait donné au repos, dans une barque de pêcheur amarrée au port de Drontheim, le peu d'heures qui avaient séparé sa sortie du Spladgest de son retour à Munckholm. Aussi, tandis que son corps s'avançait vers Skongen, son esprit s'était envolé au golfe de Drontheim, dans cette sombre prison, sous ces lugubres tours qui renfermaient le seul être auquel il pût dans le monde attacher l'idée d'espérance et de bonheur. Éveillé, le souvenir de son Éthel dominait toutes ses pensées ; endormi, ce souvenir devenait comme une image fantastique qui illuminait tous ses rêves. Dans cette seconde vie du sommeil, où l'âme existe un moment seule, où l'être physique avec tous ses maux matériels semble s'être évanoui, il voyait cette vierge bien aimée, non plus belle, non plus pure, mais plus libre, plus heureuse, plus à lui. Seulement, sur la route de Skongen, l'oubli de son corps, l'engourdissement de ses facultés ne pouvaient être complets ; car de temps en temps une fondrière, une pierre, une branche d'arbre, heurtant ses pieds, le rappelaient brusquement de l'idéal au réel. Il relevait alors la tête, entrouvrait ses yeux fatigués, et regrettait d'être retombé de son beau voyage céleste dans son pénible voyage terrestre, où rien ne le dédommageait de ses illusions enfuies que l'idée de sentir contre son coeur cette boucle de cheveux qui lui appartenait en attendant qu'Éthel tout entière fût à lui. Puis ce souvenir ramenait la charmante image fantastique, et il remontait mollement, non dans son rêve, mais dans sa vague et opiniâtre rêverie.

— Maître, répéta Spiagudry d'une voix plus forte, qui, jointe au choc d'un tronc d'arbre, réveilla Ordener, ne craignez rien. Les archers ont pris sur la droite avec l'ermite en sortant de la tour, et nous sommes assez loin d'eux pour pouvoir parler. Il est vrai que jusqu'ici le silence était prudent.

— Vraiment, dit Ordener en bâillant, vous poussez la prudence un peu loin. Il y a trois heures au moins que nous avons quitté la tour et les archers.

— Cela est vrai, seigneur ; mais prudence ne nuit jamais. Voyez, si je m'étais nommé au moment où le chef de cette infernale escouade a demandé Benignus Spiagudry, d'une voix pareille à celle dont Saturne demandait son fils nouveau-né pour le dévorer ; si, même, en ce moment terrible, je n'avais eu recours à une taciturnité prudente, où serais-je, mon noble maître ?

— Ma foi, vieillard, je crois qu'en ce moment-là nul n'eût pu obtenir de vous votre nom, eût-on employé des tenailles pour vous l'arracher.

— Avais-je tort, maître ? Si j'avais parlé, l'ermite, que saint Hospice et saint Usbald le solitaire bénissent ! l'ermite n'aurait pas eu le temps de demander au chef des archers si son escouade n'était pas composée de soldats de la garnison de Munckholm, question insignifiante, faite uniquement pour gagner du temps. Avez-vous remarqué, jeune seigneur, après la réponse affirmative de ce stupide archer, avec quel sourire singulier l'ermite l'a invité à le suivre, en lui disant qu'il connaissait la retraite du fugitif Benignus Spiagudry ?

Ici le concierge s'arrêta un moment comme pour prendre de l'élan, car il reprit soudain d'une voix larmoyante d'enthousiasme :

— Bon prêtre ! digne et vertueux anachorète, pratiquant les principes de l'humanité chrétienne et de la charité évangélique ! Et moi qui m'effrayais de ses dehors, assez sinistres à la vérité ; mais ils cachent une si belle âme ! Avez-vous encore remarqué, mon noble maître, qu'il y avait quelque chose de singulier dans l'accent dont il m'a dit : au revoir ! en emmenant les archers ? Dans un autre moment, cet accent m'eût alarmé ; mais ce n'est pas la faute du pieux et excellent ermite. La solitude donne sans doute à la voix ce timbre étrange ; car je connais, seigneur, — ici la voix de Benignus devint plus basse — je connais un autre solitaire, ce formidable vivant que... Mais non, par respect pour le vénérable ermite de Lynrass, je ne ferai pas cet odieux rapprochement. Les gants n'ont également rien d'extraordinaire, il fait assez froid pour qu'on en porte ; et sa boisson salée ne m'étonne pas davantage. Les cénobites catholiques ont souvent des règles singulières ; celle-là même, maître, se trouve indiquée dans ce vers du célèbre Urensius, religieux du mont Caucase :

Rivos despiciens, maris undam polat amaram.

Comment ne me suis-je pas rappelé ce vers dans cette maudite ruine de Vygla ! un peu plus de mémoire m'aurait épargné de bien folles alarmes. Il est vrai qu'il est difficile, n'est-ce pas, seigneur, d'avoir ses idées nettes dans un pareil repaire, assis à la table d'un bourreau ! d'un bourreau ! d'un être voué au mépris et à l'exécration universelle, qui ne diffère de l'assassin que par la fréquence et l'impunité de ses meurtres, dont le coeur, à toute l'atrocité des plus affreux brigands, réunit la lâcheté que du moins leurs crimes aventureux ne leur permettent pas ! d'un être qui offre à manger et verse à boire de la même main qui fait jouer des instruments de torture et crier les os des misérables entre les ais rapprochés d'un chevalet ! Respirer le même air qu'un bourreau ! Et le plus vil mendiant, si ce contact impur l'a souillé, abandonne avec horreur les derniers haillons qui protégeaient contre l'hiver ses maladies et ses nudités ! Et le chancelier, après avoir scellé ses lettres d'office, les jette sous la table des sceaux, en signe de dégoût et de malédiction ! Et en France, quand le bourreau est mort à son tour, les sergents de la prévôté aiment mieux payer une amende de quarante livres que de lui succéder ! Et à Pesth, le condamné Chorchill, auquel on offrait sa grâce avec des lettres d'exécuteur, préféra le rôle de patient au métier de bourreau ! N'est-il pas encore notoire, noble jeune seigneur, que Turmeryn, évêque de Maëstricht, fit purifier une église où était entré le bourreau, et que la tzarine Petrowna se lavait le visage chaque fois qu'elle revenait d'une exécution ? Vous savez également que les rois de France, pour honorer les gens de guerre, veulent qu'ils soient punis par leurs camarades, afin que ces nobles hommes, même lorsqu'ils sont criminels, ne deviennent pas infâmes par l'attouchement d'un bourreau. Et enfin, ce qui est décisif, dans la Descente de saint Georges aux enfers, par le savant Melasius Iturham, Caron ne donne-t-il pas au brigand Robin Hood le pas sur le bourreau Phlipcrass ? — Vraiment, maître, si jamais je deviens puissant — ce que Dieu seul peut savoir — je supprime les bourreaux et je rétablis l'ancienne coutume et les vieux tarifs. Pour le meurtre d'un prince, on paiera, comme en 1150, quatorze cent quarante doubles écus royaux ; pour le meurtre d'un comte, quatorze cent quarante écus simples ; pour celui d'un baron, quatorze cent quarante bas écus ; le meurtre d'un simple noble sera taxé à quatorze cent quarante ascalins ; et celui d'un bourgeois....

— N'entends-je pas le pas d'un cheval qui vient à nous ? interrompit Ordener.

Ils tournèrent la tête, et, comme le jour avait paru pendant le long soliloque scientifique de Spiagudry, ils purent distinguer en effet, à cent pas en arrière, un homme vêtu de noir, agitant un bras vers eux, et pressant de l'autre un de ces petits chevaux d'un blanc sale que l'on rencontre souvent, domptés ou sauvages, dans les montagnes basses de la Norvège.

— De grâce, maître, dit le peureux concierge, pressons le pas, cet homme noir m'a tout l'air d'un archer.

— Comment, vieillard, nous sommes deux, et nous fuirions devant un seul homme !

— Hélas ! vingt éperviers fuient devant un hibou. Quelle gloire y a-t-il à attendre un officier de justice ?

— Et qui vous dit que c'en est un ? reprit Ordener, dont les yeux n'étaient pas troublés par la peur. Rassurez-vous, mon brave guide ; je reconnais ce voyageur. — Arrêtons-nous.

Il fallut céder. Un moment après, le cavalier les aborda ; et Spiagudry cessa de trembler en reconnaissant la figure grave et sereine de l'aumônier Athanase Munder.

Celui-ci les salua en souriant, et arrêta sa monture, en disant d'une voix que son essoufflement entrecoupait :

— Mes chers enfants, c'est pour vous que je reviens sur mes pas ; et le Seigneur ne permettra sans doute pas que mon absence, prolongée dans une intention de charité, soit préjudiciable à ceux auxquels ma présence est utile.

— Seigneur ministre, répondit Ordener, nous serions heureux de pouvoir vous servir en quelque chose.

— C'est moi, au contraire, noble jeune homme, qui veux vous servir. Daigneriez-vous me dire quel est le but de votre voyage ?

— Révérend aumônier, je ne puis.

— Je désire qu'en effet, mon fils, il y ait de votre part impuissance et non défiance. Car alors malheur à moi ! malheur à celui dont l'homme de bien se défie, même quand il ne l'a vu qu'une fois !

L'humilité et l'onction du prêtre touchèrent vivement Ordener.

— Tout ce que je puis vous dire, mon père, c'est que nous visitons les montagnes du nord.

— C'est ce que je pensais, mon fils, et voilà pourquoi je viens à vous. Il y a dans ces montagnes des bandes de mineurs et de chasseurs, souvent redoutables aux voyageurs.

— Eh bien ?

— Eh bien, — je sais qu'il ne faut pas essayer de détourner de sa route un noble jeune homme qui va chercher un danger, — mais l'estime que j'ai conçue pour vous m'a inspiré un autre moyen de vous être utile. Le malheureux faux monnayeur auquel j'ai porté hier les dernières consolations de mon Dieu avait été mineur. Au moment de la mort, il m'a donné ce parchemin sur lequel son nom est écrit, disant que cette passe me préserverait de tout danger, si jamais je voyageais dans ces montagnes. Hélas ! à quoi cela pourrait-il servir à un pauvre prêtre qui vivra et mourra avec des prisonniers, et qui d'ailleurs, inter castra latronum, ne doit chercher de défense que dans la patience et la prière, seules armes de Dieu ! Si je n'ai pas refusé cette passe, c'est qu'il ne faut point affliger par un refus le coeur de celui qui, dans peu d'instants, n'aura plus rien à recevoir et à donner sur la terre. Le bon Dieu daignait m'inspirer, car aujourd'hui je puis vous apporter ce parchemin, afin qu'il vous accompagne dans les hasards de votre route, et que le don du mourant soit un bienfait pour le voyageur.

Ordener reçut avec attendrissement le présent du vieux prêtre.

— Seigneur aumônier, dit-il, Dieu veuille que votre désir soit exaucé ! Merci. Pourtant, ajouta-t-il, mettant la main sur son sabre, je portais déjà mon droit de passe à mon côté.

— Jeune homme, dit le prêtre, peut-être ce frêle parchemin vous protégera-t-il mieux que votre épée de fer. Le regard d'un pénitent est plus puissant que le glaive même de l'archange. Adieu. Mes prisonniers m'attendent. Veuillez prier quelquefois pour eux et pour moi.

— Saint prêtre, reprit Ordener en souriant, je vous ai dit que vos condamnés auraient leur grâce ; ils l'auront.

— Oh ! ne parlez pas avec cette assurance, mon fils. Ne tentez pas le Seigneur. Un homme ne sait pas ce qui se passe dans le coeur d'un autre homme, et vous ignorez encore ce que décidera le fils du vice-roi. Peut-être, hélas ! ne daignera-t-il jamais admettre devant lui un humble aumônier. Adieu, mon fils ; que votre voyage soit béni, et que parfois il sorte de votre belle âme un souvenir pour le pauvre prêtre et une prière pour les pauvres prisonniers.
  



Chapitre XV
 

Sois le bienvenu, Hugo ; dis-moi, toi… as-tu jamais vu un orage aussi terrible ?
 (MATURIN, Bertram.)




 

Dans une salle attenante aux appartements du gouverneur de Drontheim, trois des secrétaires de son excellence venaient de s'asseoir devant une table noire, chargée de parchemins, de papier, de cachets et d'écritoires, et près de laquelle un quatrième tabouret resté vide annonçait qu'un des scribes était en retard. Ils étaient déjà depuis quelque temps méditant et écrivant chacun de leur côté, quand l'un d'eux s'écria :

— Savez-vous, Wapherney, que ce pauvre bibliothécaire Foxtipp va, dit-on, être renvoyé par l'évêque, grâce à la lettre de recommandation dont vous avez appuyé la requête du docteur Anglyvius ?

— Que nous contez-vous là, Richard ? dit vivement celui des deux autres secrétaires auquel ne s'adressait point Richard, Wapherney n'a pu écrire en faveur d'Anglyvius, car la pétition de cet homme a révolté le général quand je la lui ai lue.

— Vous me l'aviez dit, en effet, reprit Wapherney ; mais j'ai trouvé sur la pétition le mot tribuatur, de la main de son excellence.

— En vérité ! s'écria l'autre.

— Oui, mon cher ; et plusieurs autres décisions de son excellence, dont vous m'aviez parlé, sont également changées dans les apostilles. Ainsi, sur la requête des mineurs, le général a écrit : negetur.

— Comment ! mais je n'y comprends rien ; le général craignait l'esprit turbulent de ces mineurs.

— Il a peut-être voulu les effrayer par la sévérité. Ce qui me le ferait croire, c'est que le placet de l'aumônier Munder pour les douze condamnés est également mis à néant.

Le secrétaire auquel Wapherney parlait se leva ici brusquement.

— Oh ! pour le coup, je ne peux vous croire. Le gouverneur est trop bon et m'a montré trop de pitié envers ces condamnés pour....

— Eh bien, Arthur, reprit Wapherney, lisez vous-même.

Arthur prit le placet et vit le fatal signe de réprobation.

— Vraiment, dit-il, j'en crois à peine mes yeux. Je veux représenter le placet au général. Quel jour son excellence a-t-elle donc apostillé ces pièces ?

— Mais, répondit Wapherney, je crois qu'il y a trois jours.

— Ç'a été, reprit Richard à voix basse, dans la matinée qui a précédé l'apparition si courte et la disparition si mystérieusement subite du baron Ordener.

— Tenez, s'écria vivement Wapherney avant qu'Arthur eût eu le temps de répondre, ne voilà-t-il pas encore un tribuatur sur la burlesque requête de ce Benignus Spiagudry !

Richard éclata de rire.

— N'est-ce pas ce vieux gardien de cadavres qui a également disparu d'une manière si singulière ?

— Oui, reprit Arthur ; on a trouvé dans son charnier un cadavre mutilé, en sorte que la justice le fait poursuivre comme sacrilège. Mais un petit lapon, qui le servait et qui est resté seul au Spladgest, pense, avec tout le peuple, que le diable l'a emporté comme sorcier.

— Voilà, dit Wapherney en riant, un personnage qui laisse une bonne réputation !

Il achevait à peine son éclat de rire quand le quatrième secrétaire entra.

— En honneur, Gustave, vous arrivez bien tard ce matin. Vous seriez-vous marié par hasard hier ?

— Eh non ! reprit Wapherney, c'est qu'il aura pris le chemin le plus long pour passer, avec son manteau neuf, sous les fenêtres de l'aimable Rosily.

— Wapherney, dit le nouveau venu, je voudrais que vous eussiez deviné. Mais la cause de mon retard est certes moins agréable ; et je doute que mon manteau neuf ait produit quelque effet sur les personnages que je viens de visiter.

— D'où venez-vous donc ? demanda Arthur.

— Du Spladgest.

— Dieu m'est témoin, s'écria Wapherney laissant tomber sa plume, que nous en parlions tout à l'heure ! Mais si l'on peut en parler par passe-temps, je ne conçois pas comment on y entre.

— Et bien moins encore, dit Richard, comment on s'y arrête. Mais, mon cher Gustave, qu'y avez-vous donc vu ?

— Oui, dit Gustave, vous êtes curieux, sinon de voir, du moins d'entendre ; et vous seriez bien punis si je refusais de vous décrire ces horreurs, auxquelles vous frémiriez d'assister.

Les trois secrétaires pressèrent vivement Gustave, qui se fit un peu prier, quoique son désir de leur raconter ce qu'il avait vu ne fût pas intérieurement moins vif que leur envie de le savoir.

— Allons, Wapherney, vous pourrez transmettre mon récit à votre jeune soeur, qui aime tant les choses effrayantes. J'ai été entraîné dans le Spladgest par la foule qui s'y pressait. On vient d'y apporter les cadavres de trois soldats du régiment de Munckholm et de deux archers, trouvés hier à quatre lieues dans les gorges, au fond du précipice de Cascadthymore. Quelques spectateurs assurent que ces malheureux composaient l'escouade envoyée, il y a trois jours, dans la direction de Skongen, à la recherche du concierge fugitif du Spladgest. Si cela est vrai, on ne peut concevoir comment tant d'hommes armés ont pu être assassinés. La mutilation des corps paraît prouver qu'ils ont été précipités du haut des rochers. Cela fait dresser les cheveux.

— Quoi ! Gustave, vous les avez vus ? demanda vivement Wapherney.

— Je les ai encore devant les yeux.

— Et présume-t-on quels sont les auteurs de cet attentat ?

— Quelques personnes pensaient que ce pouvait être une bande de mineurs, et assuraient qu'on avait entendu hier, dans les montagnes, les sons de la corne avec laquelle ils s'appellent.

— En vérité ! dit Arthur.

— Oui ; mais un vieux paysan a détruit cette conjecture en faisant observer qu'il n'y avait ni mines ni mineurs du côté de Cascadthymore.

— Et qui serait-ce donc ?

— On ne sait ; si les corps n'étaient entiers, on pourrait croire que ce sont quelques bêtes féroces, car ils portent sur leurs membres de longues et profondes égratignures. Il en est de même du cadavre d'un vieillard à barbe blanche qu'on a apporté au Spladgest avant-hier matin, à la suite de cet affreux orage qui vous a empêché, mon cher Léandre Wapherney, d'aller visiter, sur l'autre rive du golfe, votre Héro du coteau de Larsynn.

— Bien ! bien ! Gustave, dit Wapherney en riant ; mais quel est ce vieillard ?

— À sa haute taille, à sa longue barbe blanche, à un chapelet qu'il tient encore fortement serré entre ses mains, quoiqu'il ait été trouvé du reste absolument dépouillé, on a reconnu, dit-on, un certain ermite des environs ; je crois qu'on l'appelle l'ermite de Lynrass. Il est évident que le pauvre homme a été également assassiné ; mais dans quel but ? On n'égorge plus maintenant pour opinion religieuse, et le vieil ermite ne possédait au monde que sa robe de bure et la bienveillance publique.

— Et vous dites, reprit Richard, que ce corps est déchiré, ainsi que ceux des soldats, comme par les ongles d'une bête féroce ?

— Oui, mon cher ; et un pêcheur affirmait avoir remarqué des traces pareilles sur le corps d'un officier trouvé, il y a plusieurs jours, assassiné, vers les grèves d'Urchtal.

— Cela est singulier, dit Arthur.

— Cela est effroyable, dit Richard.

— Allons, reprit Wapherney, silence et travail, car je crois que le général va bientôt venir. — Mon cher Gustave, je suis bien curieux de voir ces corps ; si vous voulez, ce soir, en sortant, nous entrerons un moment au Spladgest.
  



Chapitre XVI
 


 Elle eût été si facilement heureuse ! une simple cabane dans une vallée des Alpes, quelques occupations domestiques auraient suffi pour satisfaire ses modestes désirs et remplir sa douce vie ; mais moi, l’ennemi de Dieu, je n’ai pas eu de repos que je n’aie brisé son coeur, que je n’aie fait tomber en ruine sa destinée. Il faut qu’elle soit la victime de l’enfer.
 (GOETHE, Faust.)




 

En 1675, c'est-à-dire vingt-quatre années avant l'époque où se passe cette histoire, hélas ! ç'avait été une fête charmante pour tout le hameau de Thoctree, que le mariage de la douce Lucy Pelnyrh, et du beau, du grand, de l'excellent jeune homme Caroll Stadt. Il est vrai de dire qu'ils s'aimaient depuis longtemps ; et comment tous les coeurs ne se seraient-ils pas intéressés aux deux jeunes amants le jour où tant d'ardents désirs, tant d'inquiètes espérances allaient enfin se changer en bonheur ! Nés dans le même village, élevés dans les mêmes champs, bien souvent, dans leur enfance, Caroll s'était endormi après leurs jeux sur le sein de Lucy ; bien souvent, dans leur adolescence, Lucy s'était, après leurs travaux, appuyée sur le bras de Caroll. Lucy était la plus timide et la plus jolie des filles du pays, Caroll le plus brave et le plus noble des garçons du canton ; ils s'aimaient, et ils n'auraient pas mieux pu se rappeler le jour où ils avaient commencé d'aimer, que le jour où ils avaient commencé de vivre.

Mais leur mariage n'était pas venu comme leur amour, doucement et de lui-même. Il y avait eu des intérêts domestiques, des haines de famille, des parents, des obstacles ; une année entière ils avaient été séparés, et Caroll avait bien souffert loin de sa Lucy, et Lucy avait bien pleuré loin de son Caroll, avant le jour bienheureux qui les réunissait, pour désormais ne plus souffrir et pleurer qu'ensemble.

C'était en la sauvant d'un grand péril que Caroll avait enfin obtenu sa Lucy. Un jour il avait entendu des cris dans un bois ; c'était sa Lucy qu'un brigand, redouté de tous les montagnards, avait surprise et paraissait vouloir enlever. Caroll attaqua hardiment ce monstre à face humaine, auquel le singulier rugissement qu'il poussait comme une bête féroce avait fait donner le nom de Han. Oui, il attaqua celui que personne n'osait attaquer ; mais l'amour lui donnait des forces de lion. Il délivra sa bien-aimée Lucy, la rendit à son père, et le père la lui donna.

Or tout le village fut joyeux le jour où l'on unit ces deux fiancés. Lucy, seule, paraissait sombre. Jamais pourtant elle n'avait attaché un regard plus tendre sur son cher Caroll ; mais ce regard était aussi triste que tendre, et, dans la joie universelle, c'était un sujet d'étonnement. De moment en moment, plus le bonheur de son ami semblait croître, plus ses yeux exprimaient de douleur et d'amour. — O ma Lucy, lui dit Caroll après la sainte cérémonie, la présence de ce brigand, qui est un malheur pour toute la contrée, aura donc été un bonheur pour moi ! — On remarqua qu'elle secoua la tête et ne répondit rien.

Le soir vint ; on les laissa seuls dans leur chaumière neuve, et les danses et les jeux redoublèrent sur la place du village, pour célébrer la félicité des deux époux.

Le lendemain matin, Caroll Stadt avait disparu ; quelques mots de sa main furent remis au père de Lucy Pelnyrh par un chasseur des monts de Kole, qui l'avait rencontré avant l'aube, errant sur les grèves du golfe. Le vieux Will Pelnyrh montra ce papier au pasteur et au syndic, et il ne resta de la fête de la veille que l'abattement et le morne désespoir de Lucy.

Cette catastrophe mystérieuse consterna tout le village, et l'on s'efforça vainement de l'expliquer. Des prières pour l'âme de Caroll furent dites dans la même église où, quelques jours auparavant, lui-même avait chanté des cantiques d'actions de grâces sur son bonheur. On ne sait ce qui retint à la vie la veuve Stadt. Au bout de neuf mois de solitude et de deuil, elle mit au monde un fils, et, le jour même, le village de Golyn fut écrasé par la chute du rocher pendant qui le dominait.

La naissance de ce fils ne dissipa point la douleur sombre de sa mère. Gill Stadt n'annonçait en rien qu'il dût ressembler à Caroll. Son enfance farouche semblait promettre une vie plus farouche encore. Quelquefois un petit homme sauvage — dans lequel des montagnards qui l'avaient vu de loin affirmaient reconnaître le fameux Han d'Islande — venait dans la cabane déserte de la veuve de Caroll, et ceux qui passaient alors près de là en entendaient sortir des plaintes de femme et des rugissements de tigre. L'homme emmenait le jeune Gill, et des mois s'écoulaient ; puis il le rendait à sa mère, plus sombre et plus effrayant encore.

La veuve Stadt avait pour cet enfant un mélange d'horreur et de tendresse. Quelquefois elle le serrait dans ses bras de mère, comme le seul lien qui l'attachât encore à la vie ; d'autres fois elle le repoussait avec épouvante en appelant Caroll, son cher Caroll. Nul être au monde ne savait ce qui bouleversait son coeur.

Gill avait passé sa vingt-troisième année ; il vit Guth Stersen, et l'aima avec fureur. Guth Stersen était riche, et il était pauvre. Alors, il partit pour Roeraas afin de se faire mineur et de gagner de l'or. Depuis lors sa mère n'en avait plus entendu parler.

Une nuit, assise devant le rouet qui la nourrissait, elle veillait, avec sa lampe à demi éteinte, dans sa cabane, sous ces murs vieillis comme elle dans la solitude et le deuil, muets témoins de la mystérieuse nuit de ses noces. Inquiète, elle pensait à son fils, dont la présence, si vivement désirée, allait lui rappeler, et peut-être lui apporter bien des douleurs. Cette pauvre mère aimait son fils, tout ingrat qu'il était. Et comment ne l'aurait-elle pas aimé ? elle avait tant souffert pour lui !

Elle se leva, alla prendre au fond d'une vieille armoire un crucifix rouillé dans la poussière. Un moment elle le considéra d'un oeil suppliant ; puis tout à coup, le repoussant avec effroi : — Prier ! cria-t-elle ; est-ce que je puis prier ? — Tu n'as plus à prier que l'enfer, malheureuse ! c'est à l'enfer que tu appartiens.

Elle retombait dans sa sombre rêverie, lorsqu'on frappa à la porte.

C'était un événement rare chez la veuve Stadt ; car, depuis longues années, grâce à ce que sa vie offrait d'extraordinaire, tout le village de Thoctree la croyait en commerce avec les esprits infernaux. Aussi nul n'approchait de sa cabane. Étranges superstitions de ce siècle et de ce pays d'ignorance ! elle devait au malheur la même réputation de sorcellerie que le concierge du Spladgest devait à la science !

— Si c'était mon fils, si c'était Gill ! s'écria-t-elle ; et elle s'élança vers la porte.

Hélas ! ce n'était pas son fils. C'était un petit ermite vêtu de bure, dont le capuchon rabattu ne laissait voir que la barbe noire.

— Saint homme, dit la veuve, que demandez-vous ? Vous ne savez pas à quelle maison vous vous adressez.

— Si vraiment ! répliqua l'ermite, d'une voix rauque et trop connue.

Et, arrachant ses gants, sa barbe noire et son capuchon, il découvrit un atroce visage, une barbe rousse et des mains armées d'ongles hideux.

— Oh ! cria la veuve, et elle cacha sa tête dans ses mains.

— Eh bien ! dit le petit homme, est-ce que, depuis vingt-quatre ans, tu ne t'es pas encore habituée à voir l'époux que tu dois contempler durant toute l'éternité ?

Elle murmura avec épouvante : — L'éternité !

— Écoute, Lucy Pelnyrh, je t'apporte des nouvelles de ton fils.

— De mon fils ! où est-il ? pourquoi ne vient-il pas ?

— Il ne peut.

— Mais vous avez de ses nouvelles. Je vous rends grâces. Hélas ! vous pouvez donc m'apporter du bonheur !

— C'est le bonheur en effet que je t'apporte, dit l'homme d'une voix sourde ; car tu es une faible femme, et je m'étonne que ton ventre ait pu porter un pareil fils. Réjouis-toi donc. Tu craignais que ton fils ne marchât sur ma trace ; ne crains plus rien.

— Quoi ! s'écria la mère avec ravissement, mon fils, mon bien-aimé Gill est donc changé ?

L'ermite regardait sa joie avec un rire funeste.

— Oh ! bien changé ! dit-il.

— Et pourquoi n'est-il pas accouru dans mes bras ? Où l'avez-vous vu ? que faisait-il ?

— Il dormait.

La veuve, dans l'excès de sa joie, ne remarquait ni le regard sinistre, ni l'air horriblement railleur du petit homme.

— Pourquoi ne l'avoir pas réveillé, ne lui avoir pas dit : Gill, viens voir ta mère ?

— Son sommeil était profond.

— Oh ! quand viendra-t-il ? Apprenez-moi, je vous en supplie, si je le reverrai bientôt.

Le faux ermite tira de dessous sa robe une espèce de coupe d'une forme singulière.

— Eh bien ! veuve, dit-il, bois au prochain retour de ton fils !

La veuve poussa un cri d'horreur. C'était un crâne humain. Elle fit un geste d'épouvante et ne put proférer une parole.

— Non, non ! cria tout à coup l'homme avec une voix terrible, ne détourne pas les yeux, femme ; regarde. Tu demandes à revoir ton fils ? Regarde, te dis-je ! car voilà tout ce qui en reste.

Et, aux lueurs de la lampe rougeâtre, il présentait aux lèvres pâles de la mère le crâne nu et desséché de son fils.

Trop de malheurs avaient passé sur cette âme pour qu'un malheur de plus la brisât. Elle éleva sur le farouche ermite un regard fixe et stupide.

— Oh ! la mort ! dit-elle faiblement ; la mort ! laissez-moi mourir.

— Meurs si tu veux ! — Mais souviens-toi, Lucy Pelnyrh, du bois de Thoetree ; souviens-toi du jour où le démon, en s'emparant de ton corps, a donné ton âme à l'enfer ! Je suis le démon, Lucy, et tu es mon épouse éternelle ! Maintenant, meurs, si tu veux.

C'était une croyance, dans ces contrées superstitieuses, que des esprits infernaux apparaissaient parfois parmi les hommes pour y vivre des vies de crime et de calamité. Entre autres fameux scélérats, Han d'Islande avait cette effrayante renommée. On croyait encore que la femme qui, par séduction ou par violence, était la proie d'un de ces démons à forme humaine, devenait irrévocablement par ce malheur sa compagne de damnation.

Les événements que l'ermite rappelait à la veuve parurent réveiller en elle ces idées.

— Hélas ! dit-elle douloureusement, je ne puis donc échapper à l'existence ! — Et qu'ai-je fait ? car tu le sais, mon bien-aimé Caroll, je suis innocente. Le bras d'une jeune fille n'a point la force du bras d'un démon.

Elle poursuivit ; ses regards étaient pleins de délire, et ses paroles incohérentes semblaient nées du tremblement convulsif de ses lèvres.

— Oui, Caroll, depuis ce jour je suis impure et innocente ; et le démon me demande si je me le rappelle, cet horrible jour ! — Mon Caroll, je ne t'ai point trompé ; tu es venu trop tard ; j'étais à lui avant d'être à toi, hélas ! — Hélas ! et je serai punie éternellement. Non, je ne vous rejoindrai pas, vous que je pleure. A quoi bon mourir ? J'irai avec ce monstre, dans un monde qui lui ressemble, dans le monde des réprouvés ! et qu'ai-je donc fait ? Mes malheurs dans la vie seront mes crimes dans l'éternité.

Le petit ermite appuyait sur elle un regard de triomphe et d'autorité.

— Ah ! s'écria-t-elle tout à coup en se tournant vers lui, ah ! dites-moi, ceci n'est-il pas quelque rêve affreux que votre présence m'apporte ? car, vous le savez, hélas ! depuis le jour de ma perte, toutes les fatales nuits où votre esprit m'a visitée ont été marquées pour moi par d'impures apparitions, d'effrayants songes et des visions épouvantables.

— Femme, femme, reviens à la raison. Il est aussi vrai que tu es éveillée, qu'il est vrai que Gill est mort.

Le souvenir de ses anciennes infortunes avait comme effacé en cette mère celui de son nouveau malheur ; ces paroles le lui rendirent.

— O mon fils ! mon fils ! dit-elle ; et le son de sa voix aurait ému tout autre que l'être méchant qui l'écoutait. Non, il reviendra ; il n'est pas mort ; je ne puis croire qu'il est mort.

— Eh bien ! va le demander aux rochers de Roeraas, qui l'ont écrasé, au golfe de Drontheim, qui l'a enseveli. La veuve tomba à genoux et cria avec effort :

— Dieu, grand Dieu !

— Tais-toi, servante de l'enfer !

La malheureuse se tut. Il poursuivit.

— Ne doute pas de la mort de ton fils. Il a été puni par où son père a failli. Il a laissé amollir son coeur de granit par un regard de femme. Moi, je t'ai possédée, mais je ne t'ai jamais aimée. Le malheur de ton Caroll est retombé sur lui. — Mon fils et le tien a été trompé par sa fiancée, par celle pour qui il est mort.

— Mort ! reprit-elle, mort ! Cela est donc vrai ? — O Gill, tu étais né de mon malheur ; tu avais été conçu dans l'épouvante et enfanté dans le deuil ; ta bouche avait déchiré mon sein ; enfant, jamais tes caresses n'avaient répondu à mes caresses, tes embrassements à mes embrassements ; tu as toujours fui et repoussé ta mère, ta mère si seule et si abandonnée dans la vie ! Tu ne cherchais à me faire oublier mes maux passés qu'en me créant de nouvelles douleurs ; tu me délaissais pour le démon auteur de ton existence et de mon veuvage ; jamais, durant de longues années, Gill, jamais une joie ne m'est venue de toi ; et cependant aujourd'hui ta mort, mon fils, me semble la plus insupportable de mes afflictions, aujourd'hui ton souvenir me semble un souvenir d'enchantement et de consolation. Hélas !

Elle ne put continuer ; elle cacha sa tête dans son voile de bure noire, et on l'entendait sangloter douloureusement.

— Faible femme ! murmura l'ermite ; puis il reprit d'une voix forte : — Dompte ta douleur, je me suis joué de la mienne. Écoute, Lucy Pelnyrh, pendant que tu pleures encore ton fils, j'ai déjà commencé à le venger. C'est pour un soldat de la garnison de Munckholm que sa fiancée l'a trompé. Tout le régiment périra par mes mains. — Vois, Lucy Pelnyrh. Il avait relevé les manches de sa robe, et montrait à la veuve ses bras difformes teints de sang.

— Oui, dit-il en poussant une sorte de rugissement, c'est aux grèves d'Urchtal, c'est aux gorges de Cascadthymore, que l'esprit de Gill doit se promener avec joie. — Allons, femme, ne vois-tu pas ce sang ? Console-toi donc !

Puis tout à coup, comme frappé d'un souvenir, il s'interrompit :

— Veuve, ne t'a-t-on pas remis de ma part un coffre de fer ? — Quoi ! je t'ai envoyé de l'or et je t'apporte du sang, et tu pleures encore ! Tu n'es donc pas de la race des hommes ?

La veuve, absorbée dans son désespoir, gardait le silence.

— Allons ! dit-il avec un rire farouche, muette et immobile ! tu n'es donc pas non plus de la race des femmes, Lucy Pelnyrh ! — Et il secouait son bras pour qu'elle l'écoutât. — Est-ce qu'un messager ne t'a pas apporté un coffre de fer scellé ?

La veuve, lui accordant une attention passagère, fit un signe de tête négatif, et retomba dans sa morne rêverie.

— Ah ! le misérable ! cria le petit homme, le misérable infidèle ! Spiagudry, cet or te coûtera cher !

Et, dépouillant sa robe d'ermite, il s'élança hors de la cabane avec le grondement d'une hyène qui cherche un cadavre.
  



Chapitre XVII
 


 Seigneur, je peigne mes cheveux, je les peigne en pleurant, parce que vous me laissez seule, et que vous vous en allez dans les montagnes.

(La Dame au Comte, romance.)




 

Éthel, cependant, avait déjà compté quatre jours longs et monotones depuis qu'elle errait seule dans le sombre jardin du donjon de Slesvig ; seule dans l'oratoire, témoin de tant de pleurs et confident de tant de voeux ; seule dans la longue galerie où, une fois, elle n'avait pas entendu sonner minuit. Son vieux père l'accompagnait quelquefois, mais elle n'en était pas moins seule, car le véritable compagnon de sa vie était absent.

Malheureuse jeune fille ! Qu'avait fait cette âme jeune et pure pour être déjà livrée à tant d'infortune ? Enlevée au monde, aux honneurs, aux richesses, aux joies de la jeunesse, aux triomphes de la beauté, elle était encore au berceau qu'elle était déjà dans un cachot ; captive près d'un père captif, elle avait grandi en le voyant dépérir ; et pour comble de douleurs, pour qu'elle n'ignorât aucun esclavage, l'amour était venu la trouver dans sa prison.

Encore si elle eût pu avoir son Ordener auprès d'elle, que lui eût fait la liberté ? Eût-elle su seulement s'il existait un monde dont on la séparait ? Et d'ailleurs, son monde, son ciel, n'eussent-ils pas été avec elle dans cet étroit donjon, sous ces noires tours hérissées de soldats, et vers lesquelles le passant n'en aurait pas moins jeté un regard de pitié ?

Mais, hélas ! pour la seconde fois, son Ordener était absent ; et, au lieu de couler près de lui des heures bien courtes, mais toujours renaissantes, dans de saintes caresses et de chastes embrassements, elle passait les nuits et les jours à pleurer son absence et à prier pour ses dangers. Car une vierge n'a que sa prière et ses larmes.

Quelquefois elle enviait ses ailes à l'hirondelle libre qui venait lui demander quelque nourriture à travers les barreaux de sa prison. Quelquefois elle laissait fuir sa pensée sur le nuage qu'un vent rapide enfonçait dans le nord du ciel ; puis tout à coup elle détournait sa tête et voilait ses yeux, comme si elle eût craint de voir apparaître le gigantesque brigand et commencer le combat inégal sur l'une des montagnes lointaines dont le sommet bleuâtre rampait à l'horizon ainsi qu'une nuée immobile.

Oh ! qu'il est cruel d'aimer alors qu'on est séparé de l'être qu'on aime ! Bien peu de coeurs ont connu cette douleur dans toute son étendue, parce que bien peu de coeurs ont connu l'amour dans toute sa profondeur. Alors, étranger en quelque sorte à sa propre existence, on se crée pour soi-même une solitude morne, un vide immense, et, pour l'être absent, je ne sais quel monde effrayant de périls, de monstres et de déceptions ; les diverses facultés qui composaient notre nature se changent et se perdent en un désir infini de l'être qui nous manque ; tout ce qui nous environne est hors de notre vie. Cependant on respire, on marche, on agit, mais sans la pensée. Comme une planète égarée qui aurait perdu son soleil, le corps se meut au hasard ; l'âme est ailleurs.
  



Chapitre XVIII
 


 Sur un grand bouclier ces chefs impitoyables
 Épouvantent l’enfer de serments effroyables ;
 Et près d’un taureau noir qu’ils viennent d’égorger,
 Tous, la main dans le sang, jurent de se venger.
 (Les Sept Chefs devant Thèbes.)




 

Les rivages de Norvège abondent en baies étroites, en criques, en récifs, en lagunes, en petits caps tellement multipliés qu'ils fatiguent la mémoire du voyageur et la patience du topographe. Autrefois, à en croire les discours populaires, chaque isthme avait son démon qui le hantait, chaque anse sa fée qui l'habitait, chaque promontoire son saint qui le protégeait ; car la superstition mêle toutes les croyances pour se faire des terreurs. Sur la grève de Kelvel, à quelques milles au nord de la grotte de Walderhog, un seul endroit, disait-on, était libre de toute juridiction des esprits infernaux, intermédiaires ou célestes. C'était la clairière riveraine dominée par le rocher sur le sommet duquel on apercevait encore quelques vieilles ruines du manoir de Ralph ou Radulphe le Géant. Cette petite prairie sauvage, bordée au couchant par la mer, et étroitement encaissée dans des roches couvertes de bruyères, devait ce privilège au nom seul de cet ancien sire norvégien, son premier possesseur. Car quelle fée, quel diable, ou quel ange eût osé se faire l'hôte ou le patron du domaine autrefois occupé et protégé par Ralph le Géant ?

Il est vrai que le nom seul du formidable Ralph suffisait pour imprimer un caractère effrayant à ces lieux déjà si sauvages. Mais, à tout prendre, un souvenir n'est pas si redoutable qu'un esprit ; et jamais un pêcheur, attardé par le gros temps, en amarrant sa barque dans la crique de Ralph, n'avait vu le follet rire et danser, parmi des âmes, sur le haut d'un rocher, ni la fée parcourir les bruyères dans son char de phosphore traîné par des vers luisants, ni le saint remonter vers la lune après sa prière.

Si pourtant, la nuit qui suivit le grand orage, les houles de la mer et la violence du vent eussent permis à quelque marinier égaré d'aborder dans cette baie hospitalière, peut-être eût-il été frappé d'une superstitieuse épouvante en contemplant les trois hommes qui, cette nuit-là, s'étaient assis autour d'un grand feu, allumé au milieu de la clairière. Deux d'entre eux étaient couverts de grands chapeaux de feutre et des larges pantalons des mineurs royaux. Leurs bras étaient nus jusqu'à l'épaule, leurs pieds cachés dans des bottines fauves ; une ceinture d'étoffe rouge soutenait leurs sabres recourbés et leurs longs pistolets. Tous deux portaient une trompe de corne suspendue à leur cou. L'un était vieux, l'autre était jeune ; et l'épaisseur de la barbe du vieillard, la longueur des cheveux du jeune homme, ajoutaient quelque chose de sauvage à leurs physionomies, naturellement dures et sévères.

À son bonnet de peau d'ours, à sa casaque de cuir huilé, au mousquet fixé en bandoulière à son dos, à sa culotte courte et étroite, à ses genoux nus, à ses sandales d'écorce, à la hache étincelante qu'il portait à la main, il était facile de reconnaître, dans le compagnon des deux mineurs, un montagnard du nord de la Norvège.

Certes, celui qui eût aperçu de loin ces trois figures singulières, sur lesquelles le foyer, agité par les brises de mer, jetait des lueurs rouges et changeantes, eût pu être à bon droit effrayé, sans même croire aux spectres et aux démons ; il lui eût suffi pour cela de croire aux voleurs et d'être un peu plus riche qu'un poète.

Ces trois hommes tournaient souvent la tête vers le sentier perdu du bois qui aboutit à la clairière de Ralph, et d'après celles de leurs paroles que le vent n'emportait pas, ils semblaient attendre un quatrième personnage.

— Dites donc, Kennybol, savez-vous qu'à cette heure-ci nous n'attendrions pas aussi paisiblement cet envoyé du comte Griffenfeld dans la prairie voisine, la prairie du lutin Tulbytilbet, ou là-bas, dans la baie de Saint-Cuthbert ?

— Ne parlez pas si haut, Jonas, répondit le montagnard au vieux mineur, béni soit Ralph Géant qui nous protège ! Me préserve le ciel de remettre le pied dans la clairière de Tulbytilbet ! L'autre jour j'y croyais cueillir de l'aubépine, et j'y ai cueilli de la mandragore, qui s'est mise à saigner et à crier, ce qui a failli me rendre fou.

Le jeune mineur se prit à rire.

— En vérité, Kennybol ! je crois, moi, que le cri de la mandragore a bien produit tout son effet sur votre pauvre cerveau.

— Pauvre cerveau toi-même ! dit le montagnard avec humeur ; voyez, Jonas, il rit de la mandragore. Il rit comme un insensé qui joue avec une tête de mort.

— Hum ! repartit Jonas. Qu'il aille donc à la grotte de Walderhog, où les têtes de ceux que Han, démon d'Islande, a assassinés, reviennent chaque nuit danser autour de son lit de feuilles sèches, en entrechoquant leurs dents pour l'endormir.

— Cela est vrai, dit le montagnard.

— Mais, reprit le jeune homme, le seigneur Hacket, que nous attendons, ne nous a-t-il pas promis que Han d'Islande se mettrait à la tête de notre insurrection ?

— Il l'a promis, répondit Kennybol ; et, avec l'aide de ce démon, nous sommes sûrs de vaincre toutes les casaques vertes de Drontheim et de Copenhague.

— Tant mieux ! s'écria le vieux mineur ; mais ce n'est pas moi qui me chargerai de faire la sentinelle la nuit près de lui.

En ce moment, le craquement des bruyères mortes sous des pas d'homme appela l'attention des interlocuteurs ; ils se détournèrent, et un rayon du foyer leur fit reconnaître le nouveau venu.

— C'est lui ! — c'est le seigneur Hacket ! — Salut, seigneur Hacket ; vous vous êtes fait attendre. — Voilà plus de trois quarts d'heure que nous sommes au rendez-vous.

Ce seigneur Hacket était un homme petit et gras, vêtu de noir, dont la figure joviale avait une expression sinistre.

— Bien, mes amis, dit-il ; j'ai été retardé par mon ignorance du chemin et les précautions qu'il m'a fallu prendre. — J'ai quitté le comte Schumacker ce matin ; voici trois bourses d'or qu'il m'a chargé de vous remettre.

Les deux vieillards se jetèrent sur l'or avec l'avidité commune, aux paysans de cette pauvre Norvège. Le jeune mineur repoussa la bourse que lui tendait Hacket.

— Gardez votre or, seigneur envoyé ; je mentirais si je disais que je me révolte pour votre comte Schumacker ; je me révolte pour affranchir les mineurs de la tutelle royale ; je me révolte pour que le lit de ma mère n'ait plus une couverture déchiquetée comme les côtes de notre bon pays, la Norvège.

Loin de paraître déconcerté, le seigneur Hacket répondit en souriant :

— C'est donc à votre pauvre mère, mon cher Norbith, que j'enverrai cet argent, afin qu'elle ait deux couvertures neuves pour les bises de cet hiver.

Le jeune homme se rendit par un signe de tête, et l'envoyé, en orateur habile, se hâta d'ajouter :

— Mais gardez-vous de répéter ce que vous venez de dire inconsidérément, que ce n'est pas pour Schumacker, comte de Griffenfeld, que vous prenez les armes.

— Cependant.... cependant, murmurèrent les deux vieillards, nous savons bien qu'on opprime les mineurs, mais nous ne connaissons pas ce comte, ce prisonnier d'état.

— Comment ! reprit vivement l'envoyé ; pouvez-vous être ingrats à ce point ! Vous gémissiez dans vos souterrains, privés d'air et de jour, dépouillés de toute propriété, esclaves de la plus onéreuse tutelle ! Qui est venu à votre aide ? qui a ranimé votre courage ? qui vous a donné de l'or, des armes ? N'est-ce pas mon illustre maître, le noble comte de Griffenfeld, plus esclave et plus infortuné encore que vous ? Et maintenant, comblés de ses bienfaits, vous refuseriez de vous en servir pour conquérir sa liberté, en même temps que la vôtre ?

— Vous avez raison, interrompit le jeune mineur, ce serait mal agir.

— Oui, seigneur Hacket, dirent les deux vieillards, nous combattrons pour le comte Schumacker.

— Courage, mes amis ! levez-vous en son nom, portez le nom de votre bienfaiteur d'un bout de la Norvège à l'autre. Écoutez, tout seconde votre juste entreprise ; vous allez être délivrés d'un formidable ennemi, le général Levin de Knud, qui gouverne la province. La puissance secrète de mon noble maître, le comte de Griffenfeld, va le faire rappeler momentanément à Berghen. — Allons, dites-moi, Kennybol, Jonas, et vous, mon cher Norbith, tous vos compagnons sont-ils prêts ?

— Mes frères de Guldbranshal, dit Norbith, n'attendent que mon signal. Demain, si vous voulez....

— Demain, soit. Il faut que les jeunes mineurs, dont vous êtes le chef, lèvent les premiers l'étendard. Et vous, mon brave Jonas ?

— Six cents braves des îles Faroër, qui vivent depuis trois jours de chair de chamois et d'huile d'ours, dans la forêt de Bennallag, ne demandent qu'un coup de trompe de leur vieux capitaine Jonas, du bourg de Loevig.

— Fort bien. Et vous, Kennybol ?

— Tous ceux qui portent une hache dans les gorges de Kole, et gravissent les rochers sans genouillères, sont prêts à se joindre à leurs frères les mineurs, quand ils auront besoin d'eux.

— Il suffit. Annoncez à vos compagnons, pour qu'ils ne doutent pas de vaincre, ajouta l'envoyé en haussant la voix, que Han d'Islande sera le chef.

— Cela est-il certain ? demandèrent-ils tous trois ensemble et d'une voix où se mêlaient l'expression de la terreur et celle de l'espérance.

L'envoyé répondit :

— Je vous attendrai tous trois dans quatre jours, à pareille heure, avec vos colonnes réunies, dans la mine d'Apsyl-Corh, près le lac de Smiasen, sous la plaine de l'Étoile-Bleue. Han d'Islande m'accompagnera.

— Nous y serons, dirent les trois chefs. Et puisse Dieu ne pas abandonner ceux qu'aidera le démon !

— Ne craignez rien de la part de Dieu, dit Hacket en ricanant. — Écoutez, vous trouverez, dans les vieilles ruines de Crag, des enseignes pour vos troupes. — N'oubliez pas le cri : Vive Schumacker ! Sauvons Schumacker ! — Il faut que nous nous séparions ; le jour ne va pas tarder à paraître. Mais auparavant, jurez le plus inviolable secret sur ce qui se passe entre nous.

Sans répondre une parole, les trois chefs s'ouvrirent la veine du bras gauche avec la pointe d'un sabre ; ensuite, saisissant la main de l'envoyé, ils y laissèrent couler chacun quelques gouttes de sang.

— Vous avez notre sang, lui dirent-ils. Puis le jeune s'écria :

— Que tout mon sang s'écoule comme celui que je verse en ce moment ; qu'un esprit malfaisant se joue de mes projets, comme l'ouragan d'une paille ; que mon bras soit de plomb pour venger une injure ; que les chauves-souris habitent mon sépulcre ; que je sois, vivant, hanté par les morts ; mort, profané par les vivants ; que mes yeux se fondent en pleurs comme ceux d'une femme, si jamais je parle de ce qui a lieu, à cette heure, dans la clairière de Ralph le Géant. Daignent les bienheureux saints m'entendre !

— Amen, répétèrent les deux vieillards.

Alors ils se séparèrent, et il ne resta plus dans la clairière que le foyer à demi éteint dont les rayons mourants montaient par intervalles jusqu'au faîte des tours ruinées et solitaires de Ralph le Géant.
  



Chapitre XIX
 


 THÉODORE.
 Tristan, fuyons par ici.


 TRISTAN.
 C’est une étrange disgrâce.


 THÉODORE.
 Nous aura-t-on reconnus ?


 TRISTAN.
 Je l’ignore et j’en ai peur.


 (LOPE DE VEGA.
 Le Chien du Jardinier.)




Benignus Spiagudry se rendait difficilement compte des motifs qui pouvaient pousser un jeune homme bien constitué et paraissant avoir encore de longues années de vie devant lui, tel que son compagnon de voyage, à se porter l'agresseur volontaire du redoutable Han d'Islande. Bien souvent, depuis qu'ils avaient commencé leur route, il avait abordé adroitement cette question ; mais le jeune aventurier gardait, sur la cause de son voyage, un silence obstiné. Le pauvre homme n'avait pas été plus heureux dans toutes les autres curiosités que son singulier camarade devait naturellement lui inspirer. Une fois, il avait hasardé une question sur la famille et le nom de son jeune maître. — Appelez-moi Ordener, avait répondu celui-ci ; et cette réponse peu satisfaisante était prononcée d'un ton qui interdisait la réplique. Il fallait donc se résigner ; chacun a ses secrets ; et le bon Spiagudry lui-même ne cachait-il pas soigneusement, dans sa besace et sous son manteau, certaine cassette mystérieuse sur laquelle toutes recherches lui eussent semblé fort déplacées et fort désagréables.

Ils avaient quitté Drontheim depuis quatre jours, sans avoir fait beaucoup de chemin, tant en raison du dégât causé dans les routes par l'orage, que de la multiplicité des voies de traverse et détours que le concierge fugitif croyait prudent de prendre pour éviter les lieux trop habités. Après avoir laissé Skongen à leur droite, vers le soir du quatrième jour ils atteignirent la rive du lac de Sparbo.

C'était un tableau sombre et magnifique que cette vaste nappe d'eau réfléchissant les derniers rayons du jour et les premières étoiles de la nuit dans un cadre de hauts rochers, de sapins noirs et de grands chênes. L'aspect d'un lac, le soir, produit quelquefois, à une certaine distance, une singulière illusion d'optique ; c'est comme si un abîme prodigieux, perçant le globe de part en part, laissait voir le ciel à travers la terre.

Ordener s'arrêta, contemplant ces vieilles forêts druidiques qui couvrent les rivages montueux du lac comme une chevelure, et les huttes crayeuses de Sparbo, répandues sur une pente ainsi qu'un troupeau épars de chèvres blanches. Il écoutait les bruits lointains des forges[9] mêlés au sourd mugissement des grands bois magiques, aux cris intermittents des oiseaux sauvages et à la grave harmonie des vagues. Au nord, un immense rocher de granit, encore éclairé par le soleil, s'élevait majestueusement au-dessus du petit hameau d'Oëlmoe, puis sa tête se courbait sous un amas de tours ruinées, comme si le géant eût été fatigué du fardeau.

Quand l'âme est triste, les spectacles mélancoliques lui plaisent ; elle les rembrunit de toute sa tristesse. Qu'un malheureux soit jeté parmi les sauvages et hautes montagnes, près d'un sombre lac, d'une noire forêt, au moment où le jour va disparaître, il verra cette scène grave, cette nature sérieuse, en quelque sorte à travers un voile funèbre ; il ne lui semblera pas que le soleil se couche, mais qu'il meurt.

Ordener rêvait, silencieux et immobile, quand son compagnon s'écria :

— À merveille, jeune seigneur ! Il est beau de méditer ainsi devant le lac de Norvège qui renferme le plus de pleuronectes.

Cette observation et le geste qui l'accompagnait eussent fait sourire tout autre qu'un amant séparé de sa maîtresse pour ne la revoir peut-être plus. Le savant concierge poursuivit :

— Pourtant, souffrez que je vous enlève à votre docte contemplation pour vous faire remarquer que le jour décline, et qu'il faut nous hâter si nous voulons arriver au village d'Oëlmoe avant le crépuscule.

La remarque était juste. Ordener se remit en marche, et Spiagudry le suivit en continuant ses réflexions mal écoutées sur les phénomènes botaniques et physiologiques que le lac de Sparbo présente aux naturalistes.

— Seigneur Ordener, disait-il, si vous en croyiez votre dévoué guide, vous abandonneriez votre funeste entreprise ; oui, seigneur, et vous vous fixeriez ici sur les bords de ce lac si curieux où nous pourrions nous livrer ensemble à une foule de doctes recherches, par exemple à celle de la stella canora palustris, plante singulière que beaucoup de savants croient fabuleuse, mais que l'évêque Arngrim affirme avoir vue et entendue sur les rives du Sparbo. Ajoutez à cela que nous aurions la satisfaction d'habiter le sol de l'Europe qui renferme le plus de gypse, et où les sicaires de la Thémis de Drontheim pénètrent le moins. — Cela ne vous sourit-il pas, mon jeune maître ? Allons, renoncez à votre voyage insensé ; car, sans vous offenser, votre entreprise est périlleuse sans profit, periculum sine pecunia, c'est-à-dire insensée, et conçue dans un moment où vous auriez mieux fait de penser à autre chose.

Ordener, qui ne prêtait aucune attention aux paroles du pauvre homme, n'entretenait la conversation que par ces monosyllabes insignifiants et distraits que les grands parleurs prennent pour des réponses. C'est ainsi qu'ils arrivèrent au hameau d'Oëlmoe, sur la place duquel un mouvement inusité se faisait en ce moment remarquer.

Les habitants, chasseurs, pêcheurs, forgerons, sortaient de toutes les cabanes et accouraient se grouper autour d'un tertre circulaire, occupé par quelques hommes, dont l'un sonnait du cor en agitant au-dessus de sa tête une petite bannière blanche et noire.

— C'est sans doute quelque charlatan, dit Spiagudry, ambubaiarum collegia, pharmacopolae, quelque misérable qui convertit l'or en plomb et les plaies en ulcères. Voyons ; quelle invention de l'enfer va-t-il vendre à ces pauvres campagnards ? Encore si ces imposteurs se bornaient aux rois, s'ils imitaient tous le danois Borch et le milanais Borri, ces alchimistes qui se jouèrent si complètement de notre Frédéric III[10] ; mais il leur faut le denier du paysan non moins que le million du prince.

Spiagudry se trompait ; en approchant du monticule, ils reconnurent, à sa robe noire et à son bonnet rond et aigu, un syndic environné de quelques archers. L'homme qui sonnait du cor était le crieur des édits.

Le gardien fugitif, troublé, murmura à voix basse :

— En vérité, seigneur Ordener, en entrant dans cette bourgade, je ne m'attendais guère à tomber sur un syndic. Me protège le grand saint Hospice ! que va-t-il dire ?

Son incertitude ne fut pas longue, car la voix glapissante du crieur des édits s'éleva tout à coup, religieusement écoutée par la petite foule des habitants d'Oëlmoe.

— « Au nom de sa majesté, et par ordre de son excellence le général Levin de Knud, gouverneur, le haut-syndic du Drontheimhus fait savoir à tous les habitants des villes, bourgs et bourgades de la province, que : — 1° la tête de Han, natif de Klipstadur, en Islande, assassin et incendiaire, est mise au prix de mille écus royaux. »

Un murmure vague éclata dans l'auditoire. Le crieur poursuivit :

— « 2° La tête de Benignus Spiagudry, nécroman et sacrilège, ex-gardien du Spladgest de Drontheim, est mise au prix de quatre écus royaux ;

« 3° Cet édit sera publié dans toute la province, par les syndics des villes, bourgs et bourgades, qui en faciliteront l'exécution. »

Le syndic prit l'édit des mains du crieur, et ajouta d'une voix lugubre et solennelle :

— La vie de ces hommes est offerte à qui voudra la prendre.

Le lecteur se persuadera aisément que cette lecture ne fut pas écoutée sans quelque émotion par notre pauvre et malencontreux Spiagudry. Nul doute même que les signes extraordinaires d'effroi qui lui échappèrent en ce moment n'eussent appelé l'attention du groupe qui l'environnait, si elle n'eût été entièrement absorbée par la première partie de l'édit syndical.

— La tête de Han à prix ! s'écria un vieux pêcheur qui était venu traînant ses filets humides. Ils feraient tout aussi bien, par saint Usulph, de mettre à prix également la tête de Belzébuth.

— Pour garder la proportion entre Han et Belzébuth, il faudrait, dit un chasseur, reconnaissable à sa veste de peau de chamois, qu'ils offrissent seulement quinze cents écus du chef cornu du dernier démon.

— Gloire soit à la sainte mère de Dieu ! ajouta en roulant son fuseau une vieille dont le front chauve branlait. Je voudrais voir la tête de ce Han, afin de m'assurer que ses yeux sont deux charbons ardents, comme on le dit.

— Oui, sûrement, reprit une autre vieille, c'est seulement en la regardant qu'il a brûlé la cathédrale de Drontheim. Moi, je voudrais voir le monstre tout entier avec sa queue de serpent, son pied fourchu et ses grandes ailes de chauve-souris.

— Qui vous a fait ces contes, bonne mère ? interrompit le chasseur d'un air de fatuité. J'ai vu, moi, ce Han d'Islande dans les gorges de Medsyhath ; c'est un homme fait comme nous, seulement il a la hauteur d'un peuplier de quarante ans.

— Vraiment ? dit avec une expression singulière une voix dans la foule. Cette voix, qui fit tressaillir Spiagudry, était celle d'un petit homme dont le visage était caché sous un large feutre de mineur, et le corps couvert d'une natte de jonc et de poil de veau marin.

— Sur ma foi, reprit, avec un rire épais, un forgeron qui portait son grand marteau en bandoulière, qu'on offre pour sa tête mille ou dix mille écus royaux, qu'il ait quatre ou quarante brasses de hauteur, ce n'est pas moi qui me chargerai d'aller y voir.

— Ni moi, dit le pêcheur.

— Ni moi, ni moi, répétèrent toutes les voix.

— Celui pourtant qui en serait tenté, reprit le petit homme, trouvera Han d'Islande demain dans la ruine d'Arbar, près le Smiasen ; après-demain dans la grotte de Walderhog.

— Brave homme, en êtes-vous sûr ?

Cette question fut faite à la fois par Ordener, qui assistait à cette scène avec un intérêt facile à comprendre pour tout autre que Spiagudry, et par un autre petit homme, assez replet, vêtu de noir, d'un visage gai, et qui était sorti, aux premiers sons de la trompe du crieur, de la seule auberge que renfermât la bourgade.

Le petit homme au grand chapeau parut les considérer un instant tous deux, et répondit d'une voix sourde :

— Oui.

— Et comment le savez-vous pour pouvoir l'affirmer ? demanda Ordener.

— Je sais où est Han d'Islande, comme je sais où est Benignus Spiagudry ; ni l'un ni l'autre ne sont loin d'ici en ce moment.

Toutes les terreurs se réveillèrent dans le pauvre concierge, osant à peine regarder le mystérieux petit homme, et se croyant mal caché sous sa perruque française ; il se mit à tirer le manteau d'Ordener en disant à voix basse :

— Maître, seigneur, au nom du ciel, de grâce, par pitié, allons-nous-en, sortons de ce maudit faubourg de l'enfer !

Ordener, surpris comme lui, examinait attentivement le petit homme, qui, tournant le dos au jour, paraissait soigneux de cacher ses traits.

— Ce Benignus Spiagudry, s'écria le pêcheur, je l'ai vu au Spladgest de Drontheim. C'est un grand.

— C'est celui dont on offre quatre écus.

Le chasseur éclata de rire.

— Quatre écus ! Ce n'est pas moi qui chasserai celui-là. On paie plus cher la peau d'un renard bleu.

Cette comparaison, qui dans tout autre temps eût fort désobligé le savant concierge, le rassura cette fois. Il allait néanmoins adresser une nouvelle prière à Ordener pour le décider à poursuivre leur chemin, quand celui-ci, sachant ce qu'il lui importait de savoir, le prévint, en sortant du rassemblement qui commençait à s'éclaircir.

Quoiqu'ils eussent, en arrivant au hameau d'Oëlmoe, l'intention d'y passer la nuit, ils le quittèrent tous deux, comme par une convention tacite, sans même s'interroger sur le motif de leur départ précipité. Celui d'Ordener était l'espérance de rencontrer plus tôt le brigand, celui de Spiagudry le désir de s'éloigner plus vite des archers.

Ordener avait l'esprit trop grave pour rire des mésaventures de son compagnon. Ce fut d'une voix affectueuse qu'il rompit le premier le silence.

— Vieillard, quelle est donc déjà cette ruine où l'on pourra trouver demain Han d'Islande, à ce qu'affirme ce petit homme qui paraît tout savoir ?

— Je l'ignore.... Je l'ai mal entendu, noble maître, dit Spiagudry, qui en effet ne mentait pas.

— Il faudra donc, continua le jeune homme, se résigner à ne le rencontrer qu'après-demain à cette grotte de Walderhog ?

— La grotte de Walderhog, seigneur ! c'est en effet la demeure favorite de Han d'Islande.

— Prenons-en le chemin, dit Ordener.

— Tournons à gauche, derrière le rocher d'Oëlmoe ; il faut moins de deux journées pour arriver à la caverne de Walderhog.

— Connaissez-vous, vieillard, reprit Ordener avec ménagement, ce singulier homme qui semble si bien vous connaître ?

Cette question réveilla dans Spiagudry les craintes qui commençaient à s'affaiblir à mesure qu'ils s'éloignaient de la bourgade d'Oëlmoe.

— Non, vraiment, seigneur, répondit-il d'une voix presque tremblante. Seulement, il a une voix bien étrange !

Ordener chercha à le rassurer.

— Ne craignez rien, vieillard ; servez-moi bien, je vous protégerai de même. Si je reviens vainqueur de Han, je vous promets non-seulement votre grâce, mais encore l'abandon des mille écus royaux qui sont offerts par la justice.

L'honnête Benignus aimait extraordinairement la vie, mais il aimait l'or prodigieusement. Les promesses d'Ordener furent comme des paroles magiques ; non-seulement elles bannirent toutes ses frayeurs, mais encore elles réveillèrent en lui cette sorte d'hilarité loquace, qui s'épanchait en longs discours, en gesticulations bizarres et en savantes citations.

— Seigneur Ordener, dit-il, quand je devrais subir à ce sujet une controverse avec Over-Bilseuth, autrement dit le Bavard, non, rien ne m'empêcherait de soutenir que vous êtes un sage et honorable jeune homme. Quoi de plus digne et de plus glorieux en effet, quid cithara, tuba, vel campana dignius, que d'exposer noblement sa vie pour délivrer son pays d'un monstre, d'un brigand, d'un démon, en qui tous les démons, les brigands et les monstres semblent réunis ? — Qu'on ne m'aille pas dire qu'un sordide intérêt vous guide ! le noble seigneur Ordener abandonne le salaire de son combat au compagnon de son voyage, au vieillard qui l'aura conduit seulement à un mille de la grotte de Walderhog ; car, n'est-il pas vrai, jeune maître, que vous me permettrez d'attendre le résultat de votre illustre entreprise au hameau de Surb, situé à un mille du rivage de Walderhog, dans la forêt ? Et quand votre éclatante victoire sera connue, seigneur, ce sera dans toute la Norvège une joie pareille à celle de Vermund le Proscrit, quand, du sommet de ce même rocher d'Oëlmoe que nous côtoyons maintenant, il aperçut le grand feu que son frère Hafdan avait allumé, en signe de délivrance, sur le donjon de Munckholm.

À ce nom, Ordener interrompit vivement :

— Quoi ! du haut de ce rocher on aperçoit le donjon de Munckholm ?

— Oui, seigneur, à douze milles au sud, entre les montagnes que nos pères nommaient les Escabelles de Frigga. À cette heure on doit voir parfaitement le phare du donjon.

— Vraiment ! s'écria Ordener, qui s'élançait vers l'idée de revoir encore une fois le lieu où était tout son bonheur. Vieillard, il y a sans doute un sentier qui conduit au sommet de ce rocher ?

— Oui, sans doute ; un sentier qui prend naissance dans le bois où nous allons entrer, et s'élève, par sur pente assez douce, jusqu'à la tête nue du rocher, une laquelle il se continue en gradins taillés dans le roc par les compagnons de Vermund le Proscrit, au château duquel il aboutit. Ce sont ces ruines, que vous pouvez voir au clair de la lune.

— Eh bien, vieillard, vous allez m'indiquer le sentier ; c'est dans ces ruines que nous passerons la nuit, dans ces ruines d'où l'on voit le donjon de Munckholm.

— Y pensez-vous, seigneur ? dit Benignus. La fatigue de cette journée....

— Vieillard, j'aiderai votre marche ; jamais mon pas ne fut plus ferme.

— Seigneur, les ronces qui obstruent ce sentier depuis si longtemps abandonné, les pierres dégradées, la nuit....

— Je marcherai le premier.

— Peut-être quelque bête malfaisante, quelque animal impur, quelque monstre hideux....

— Ce n'est pas pour éviter les monstres que j'ai entrepris ce voyage.

L'idée de s'arrêter si près d'Oëlmoe déplaisait fort à Spiagudry ; celle de voir le phare de Munckholm, et peut-être la lumière de la fenêtre d'Éthel, enchantait et entraînait Ordener.

— Mon jeune maître, dit Spiagudry, abandonnez ce projet, croyez-moi ; j'ai le pressentiment qu'il nous portera malheur.

Cette prière n'était rien, devant ce que désirait Ordener.

— Allons, dit-il avec impatience, songez que vous vous êtes engagé à me bien servir. Je veux que vous m'indiquiez ce sentier ; où est-il ?

— Nous allons y arriver tout à l'heure, dit le concierge forcé d'obéir.

En effet, le sentier s'offrit bientôt à eux ; ils y entrèrent, mais Spiagudry remarqua, avec un étonnement mêlé d'effroi, que les hautes herbes étaient couchées et brisées, et que le vieux sentier de Vermund le Proscrit paraissait avoir été foulé récemment.
  



Chapitre XX
 


 LEONARDO.
 Le roi vous demande.


 HENRIQUE.
 Comment cela ?


 (LOPE DE VEGA.
 La Fuerza lastimosa.)




Devant quelques papiers épars sur son bureau, parmi lesquels on distingue des lettres nouvellement ouvertes, le général Levin de Knud paraît rêver profondément. Un secrétaire debout près de lui semble attendre ses ordres. Le général tantôt frappe de ses éperons le riche tapis qui s'étend sous ses pieds, tantôt joue d'un air distrait avec la décoration de l'éléphant, suspendue à son cou par le collier de l'ordre. De temps en temps il ouvre la bouche pour parler, puis s'arrête et se frotte le front, et jette un nouveau coup d'oeil sur les dépêches décachetées qui couvrent la table.

— Comment diable !.... s'écrie-t-il enfin.

Cette exclamation concluante est suivie d'un instant de silence.

— Qui se serait jamais figuré, reprend-il, que ces démons de mineurs en viendraient là ? Il faut nécessairement que de secrètes instigations les aient poussés à cette révolte. — Mais, savez-vous, Wapherney, que la chose est sérieuse ? Savez-vous que cinq à six cents coquins des îles Faroër, commandés par un certain vieux bandit nommé Jonas, ont déjà déserté leurs mines ? qu'un jeune fanatique, appelé Norbith, s'est également mis à la tête des mécontents de Guldbranshal ? qu'à Sund-Moër, à Hubfallo, à Kongsberg, ces mauvaises têtes, qui n'attendaient qu'un signal, sont déjà peut-être soulevées ? Savez-vous que les montagnards s'en mêlent, et qu'un des plus hardis renards de Kole, le vieux Kennybol, les commande ? Savez-vous enfin que, d'après un bruit général dans le nord du Drontheimhus, s'il faut en croire les syndics qui m'écrivent, ce fameux scélérat dont nous avons fait mettre la tête à prix, le formidable Han, dirige en chef l'insurrection ? Que direz-vous de tout cela, mon cher Wapherney ? hem !

— Votre excellence, dit Wapherney, sait quelles mesures....

— Il y a encore dans cette déplorable affaire une circonstance que je ne puis m'expliquer ; c'est que notre prisonnier Schumacker soit, comme on le prétend, l'auteur de la révolte. C'est ce qui semble n'étonner personne, et c'est enfin ce qui m'étonne le plus. Il me paraît difficile qu'un homme près duquel se plaisait mon loyal Ordener soit un traître. Cependant, les mineurs, assure-t-on, se lèvent en son nom ; son nom est leur mot d'ordre, leur cri de ralliement ; ils lui donnent même les titres dont le roi l'a privé. — Tout cela semble certain. — Mais comment se fait-il que la comtesse d'Ahlefeld connût déjà tous ces détails il y a six jours, au moment où les premiers symptômes réels de l'insurrection se manifestaient à peine dans les mines ? — Cela est étrange. — N'importe, il faut pourvoir à tout. Donnez-moi mon sceau, Wapherney.

Le général écrivit trois lettres, les scella et les remit au secrétaire.

— Faites tenir ces messages au baron Voethaün, colonel des arquebusiers, actuellement en garnison à Munckholm, afin que son régiment marche en hâte aux révoltés. — Voici, pour le commandant de Munckholm, un ordre de veiller plus soigneusement que jamais sur l'ex-grand-chancelier. Il faudra que je voie et que j'interroge moi-même ce Schumacker. — Enfin, envoyez cette lettre à Skongen, au major Wolhm, qui y commande, afin qu'il dirige une partie de la garnison vers le foyer de l'insurrection. — Allez, Wapherney, et qu'on exécute promptement ces ordres.

Le secrétaire sortit, laissant le gouverneur plongé dans ses réflexions.

— Tout cela est fort inquiétant, pensait-il. Ces mineurs révoltés là-bas, cette intrigante chancelière ici, ce fou d'Ordener... on ne sait où ! — Peut-être il voyage au milieu de tous ces bandits, laissant ici sous ma protection ce Schumacker, qui conspire contre l'état, et sa fille, pour la sûreté de laquelle j'ai eu la bonté d'éloigner la compagnie où se trouve ce Frédéric d'Ahlefeld, qu'Ordener accuse. — Eh mais, il me semble que cette compagnie pourra bien arrêter les premières colonnes des insurgés ; elle est bien placée pour cela. Walhstrom, où elle tient garnison, est près du lac de Smiasen et de la ruine d'Arbar. C'est un des points que la révolte gagnera nécessairement.

À cet endroit de sa rêverie, le général fut interrompu par le bruit de la porte qui s'ouvrait.

— Eh bien, que voulez-vous, Gustave ?

— Mon général, c'est un messager qui demande votre excellence.

— Allons ! qu'est-ce encore ? quelque désastre !.... Faites entrer ce messager.

Le messager, introduit, remit un paquet au gouverneur.

— Votre excellence, dit-il, c'est de la part de sa sérénité le vice-roi.

Le général ouvrit précipitamment la dépêche.

— Par saint Georges, s'écria-t-il avec un mouvement de surprise, je crois qu'ils sont tous fous ! Ne voilà-t-il pas le vice-roi qui m'invite à me rendre près de lui, à Berghen ? C'est, dit-il, pour une affaire pressante, d'après l'ordre du roi. — Voilà une affaire pressante qui choisit bien son moment. — « Le grand-chancelier, qui visite actuellement le Drontheimhus, suppléera à votre absence.... » — C'est un suppléant auquel je ne me fie guère ! — « L'évêque l'assistera.... » — En vérité, Frédéric choisit là de bons gouverneurs pour un pays révolté ; deux hommes de robe, un chancelier et un évêque ! — Allons cependant, l'invitation est expresse, c'est l'ordre du roi. Il faut s'y rendre. Mais avant mon départ je veux voir Schumacker, et l'interroger. — Je sens bien qu'on veut m'engloutir dans un chaos d'intrigues, mais j'ai pour me diriger une boussole qui ne me trompe jamais, — c'est ma conscience.
  



Chapitre XXI
 

Il semble que tout prenne une voix pour l’accuser de son crime.

(Caïn, tragédie.)




 

— Oui, seigneur comte, c'est aujourd'hui même, dans la ruine d'Arbar, que nous pourrons le rencontrer. Une foule de circonstances me font croire à la vérité de ce renseignement précieux, que j'ai recueilli hier soir par hasard, comme je vous l'ai conté, dans le village d'Oëlmoe.

— Sommes-nous loin de cette ruine d'Arbar ?

— Mais c'est auprès du lac de Smiasen. Le guide m'a assuré que nous y serions avant le milieu du jour.

Ainsi s'entretenaient deux personnages à cheval et enveloppés de manteaux bruns, lesquels suivaient de grand matin une de ces mille routes sinueuses et étroites qui traversent en tous sens la forêt située entre les lacs de Smiasen et de Sparbo. Un guide des montagnes, muni de sa trompe et armé de sa hache, les précédait sur son petit cheval gris, et derrière eux marchaient quatre autres cavaliers armés jusqu'aux dents, vers lesquels ces deux personnages tournaient de temps en temps la tête, comme s'ils craignaient d'en être entendus.

— Si ce brigand islandais se trouve en effet dans la ruine d'Arbar, disait celui des deux interlocuteurs dont la monture se tenait respectueusement un peu en arrière de l'autre, c'est un grand point de gagné, car le difficile était de rencontrer cet être insaisissable.

— Vous croyez, Musdoemon ? Et s'il allait rejeter nos offres ?

— Impossible, votre grâce ! de l'or et l'impunité, quel brigand résisterait à cela ?

— Mais vous savez que ce brigand n'est pas un scélérat ordinaire. Ne le jugez donc pas à votre mesure ; s'il refusait, comment rempliriez-vous la promesse que vous avez faite dans la nuit d'avant-hier aux trois chefs de l'insurrection ?

— Eh bien, noble comte, dans ce cas, que je regarde comme impossible, si nous avons le bonheur de trouver notre homme, votre grâce a-t-elle oublié qu'un faux Han d'Islande m'attend dans deux jours à l'heure fixée, au lieu du rendez-vous assigné aux trois chefs, à l'Étoile-Bleue, endroit d'ailleurs assez voisin de la ruine d'Arbar ?

— Vous avez raison, toujours raison, mon cher Musdoemon, dit le noble comte ; et ils retombèrent tous deux dans leur cercle particulier de réflexions.

Musdoemon, dont l'intérêt était de tenir le maître en bonne humeur, fit, pour le distraire, une question au guide.

— Brave homme, quelle est cette espèce de croix de pierre dégradée qui s'élève là-haut, derrière ces jeunes chênes ?

Le guide, homme au regard fixe, à la mine stupide, tourna la tête et la secoua à plusieurs reprises en disant :

— Oh ! seigneur maître, c'est la plus vieille potence de Norvège ; le saint roi Olaüs la fit construire pour un juge qui avait fait un pacte avec un brigand.

Musdoemon aperçut sur le visage de son patron une impression toute contraire à celle qu'il espérait des paroles simples du guide.

— Ce fut, poursuivit celui-ci, une histoire bien singulière, la bonne mère Osie me l'a contée ; le brigand fut chargé de pendre le juge.

Le pauvre guide ne s'apercevait pas, dans sa naïveté, que l'aventure dont il voulait égayer ses voyageurs était presque un outrage pour eux. Musdoemon l'arrêta.

— Assez, assez, lui dit-il, nous connaissons cette histoire.

— L'insolent ! murmura le comte, il connaît cette histoire ! Ah ! Musdoemon, tu me paieras cher tes impudences.

— Sa grâce ne parle-t-elle pas ? dit Musdoemon d'un air obséquieux.

— Je pensais aux moyens de vous faire enfin obtenir l'ordre de Dannebrog. Le mariage de ma fille Ulrique et du baron Ordener sera une bonne occasion.

Musdoemon se confondit en protestations et en remerciements.

— À propos, reprit sa grâce, parlons de nos affaires. Croyez-vous que l'ordre de rappel momentané que nous lui destinons soit parvenu au mecklembourgeois ?

Le lecteur se rappelle peut-être que le comte avait l'habitude de désigner sous ce nom le général Levin de Knud, qui était en effet natif du Mecklembourg.

— Parlons de nos affaires ! se dit intérieurement Musdoemon choqué ; il paraît que mes affaires ne sont pas nos affaires. — Seigneur comte, répondit-il à haute voix, je pense que le messager du vice-roi doit être en ce moment à Drontheim, et qu'ainsi le général Levin n'est pas loin de son départ.

Le comte prit une voix affectueuse.

— Ce rappel, mon cher, est un de vos coups de maître ; c'est une de vos intrigues les mieux conçues et les plus habilement exécutées.

— L'honneur en appartient à sa grâce autant qu'à moi, répliqua Musdoemon, soigneux, comme nous l'avons déjà dit, de mêler le comte à toutes ses machinations.

Le patron connaissait cette pensée secrète de son confident, mais il voulait paraître l'ignorer. Il se mit à sourire.

— Mon cher secrétaire intime, vous êtes toujours modeste ; mais rien ne me fera méconnaître vos éminents services. La présence d'Elphège et l'absence du mecklembourgeois assurent mon triomphe à Drontheim. Me voici le chef de la province, et si Han d'Islande accepte le commandement des révoltés, que je veux lui offrir moi-même, c'est à moi que reviendra, aux yeux du roi, la gloire d'avoir apaisé cette inquiétante insurrection et pris ce formidable brigand.

Ils parlaient ainsi à voix basse, quand le guide se retourna.

— Mes seigneurs maîtres, dit-il, voici, à notre gauche, le monticule sur lequel Biord le Juste fit décapiter, aux yeux de son armée, Vellon à la langue double, ce traître qui avait éloigné les vrais défenseurs du roi et appelé l'ennemi dans le camp, pour paraître avoir seul sauvé les jours de Biord.

Tous ces souvenirs de la vieille Norvège ne semblèrent pas du goût de Musdoemon, car il interrompit brusquement le guide.

— Allons, allons, bonhomme, taisez-vous et continuez votre chemin sans vous détourner ; que nous importe ce que des masures ruinées ou des arbres morts vous rappellent de sottes aventures ? Vous importunez mon maître avec vos contes de vieilles femmes.
  



Chapitre XX
 


 Voici l’heure où le lion rugit,
 Où le loup hurle à la lune,
 Tandis que le laboureur ronfle,
 Épuisé de sa pénible tâche.
 Maintenant les tisons consumés brillent dans le foyer ;
 La chouette poussant son cri sinistre,
 Rappelle aux malheureux, couchés dans les douleurs,
 Le souvenir d’un drap funèbre.
 Voici le temps de la nuit
 Où les tombeaux, tous entrouverts,
 Laissent échapper chacun son spectre,
 Qui va errer dans les sentiers des cimetières.
 (SHAKESPEARE. Le Songe d’été.)




 

Retournons sur nos pas. Nous avons laissé Ordener et Spiagudry gravissant avec assez de peine, au lever de la lune, la croupe du rocher courbé d'Oëlmoe. Ce rocher, chauve à l'origine de sa courbure, était appelé alors par les paysans norvégiens le Cou-de-Vautour, dénomination qui représente en effet assez bien la figure qu'offre de loin cette masse énorme de granit.

À mesure que nos voyageurs s'élevaient vers la partie nue du rocher, la forêt se changeait en bruyère. Les mousses succédaient aux herbes ; les églantiers sauvages, les genêts, les houx, aux chênes et aux bouleaux ; appauvrissement de végétation qui, sur les hautes montagnes, indique toujours la proximité du sommet, en annonçant l'amincissement graduel de la couche de terre dont ce qu'on pourrait appeler l'ossement du mont est revêtu.

— Seigneur Ordener, disait Spiagudry, dont l'esprit mobile était comme sans cesse entraîné dans un tourbillon d'idées diverses, cette pente est bien fatigante, et, pour vous avoir suivi, il faut tout le dévouement....

— Mais il me semble que je vois là, à droite, un magnifique convolvulus ; je voudrais bien pouvoir l'examiner. Pourquoi ne fait-il pas grand jour ? — Savez-vous que c'est une chose bien impertinente que d'évaluer un savant tel que moi quatre méchants écus ? Il est vrai que le fameux Phèdre était esclave, et qu'Ésope, si nous en croyons le docte Planude, fut vendu dans une foire comme une bête ou une chose. Et qui ne serait fier d'avoir un rapport quelconque avec le grand Ésope ?

— Et avec le célèbre Han ? ajouta Ordener en souriant.

— Par saint Hospice, répondit le concierge, ne prononcez pas ce nom ainsi ; je me passerais bien, je vous jure, seigneur, de cette dernière conformité. Mais ne serait-ce pas une chose singulière, que le prix de sa tête revînt à Benignus Spiagudry, son compagnon d’infortune ? — Seigneur Ordener, vous êtes plus noble que Jason, qui ne donna pas la toison d'or au pilote d'Argo ; et certes votre entreprise, dont je ne devine pas positivement le but, n'est pas moins périlleuse que celle de Jason.

— Mais, dit Ordener, puisque vous connaissez Han d'Islande, donnez-moi donc quelques détails sur lui. Vous m'avez déjà appris que ce n'est pas un géant, comme on le croit le plus communément.

Spiagudry l'interrompit.

— Arrêtez, maître ! n'entendez-vous point un bruit de pas derrière nous ?

— Oui, répondit tranquillement le jeune homme. Ne vous alarmez pas ; c'est quelque bête fauve que notre approche effarouche, et qui se retire en froissant les halliers.

— Vous avez raison, mon jeune César ; il y a si longtemps que ces bois n'ont vu d'êtres humains ! Si l'on en juge à la pesanteur des pas, l'animal doit être gros. C'est un élan ou un renne ; cette partie de la Norvège en est peuplée. On y trouve aussi des chatpards. J'en ai vu un, entre autres, qu'on avait amené à Copenhague ; il était d'une grandeur monstrueuse. Il faut que je vous fasse la description de ce féroce animal.

— Mon cher guide, dit Ordener, j'aimerais mieux que vous me fissiez la description d'un autre monstre non moins féroce, de cet horrible Han.

— Baissez la voix, seigneur ! Comme le jeune maître prononce paisiblement un tel nom ! Vous ne savez pas.... — Dieu ! seigneur, écoutez !

Spiagudry se rapprocha, en disant ces mots, d'Ordener, qui venait d'entendre en effet très distinctement un cri pareil à l'espèce de rugissement qui, si le lecteur se le rappelle, avait si fort effrayé le timide concierge dans cette soirée orageuse où ils avaient quitté Drontheim.

— Avez-vous entendu ? murmura celui-ci, tout haletant de crainte.

— Sans doute, dit Ordener, et je ne vois pas pourquoi vous tremblez. C'est un hurlement de bête sauvage, peut-être tout simplement le cri d'un de ces chatpards dont vous parliez tout à l'heure. Comptiez-vous traverser à cette heure un pareil endroit sans être averti en rien de la présence des hôtes que vous troublez ? Je vous proteste, vieillard, qu'ils sont plus effrayés encore que vous.

Spiagudry, en voyant le calme de son jeune compagnon, se rassura un peu.

— Allons, il pourrait bien se faire, seigneur, que vous eussiez encore raison. Mais ce cri de bête ressemble horriblement à une voix.... Vous avez été fâcheusement inspiré, souffrez que je vous le dise, seigneur, de vouloir monter à ce château de Vermund. Je crains qu'il ne nous arrive malheur sur le Cou-de-Vautour.

— Ne craignez rien tant que vous serez avec moi, répondit Ordener.

— Oh ! rien ne vous alarme ; mais, seigneur, il n'y a que le bienheureux saint Paul qui puisse prendre des vipères sans se blesser. — Vous n'avez seulement pas remarqué, quand nous sommes entrés dans ce maudit sentier, qu'il paraissait frayé depuis peu, et que les herbes foulées n'avaient même pas eu le temps de se relever depuis qu'on y avait passé.

— J'avoue que tout cela me frappe peu, et que le calme de mon esprit ne dépend pas du plus ou moins de courbure d'un brin d'herbe. Voici que nous allons quitter la bruyère ; nous n'entendrons plus de pas ni de cris de bêtes ; je ne vous dirai donc plus, mon brave guide, de rassembler votre courage, mais de ramasser vos forces, car le sentier, taillé dans le roc, sera sans doute plus difficile que celui-ci.

— Ce n'est pas, seigneur, qu'il soit plus escarpé, mais le savant voyageur Suckson conte qu'il est souvent embarrassé d'éclats de roches ou de lourdes pierres qu'on ne peut soulever et qu'il n'est pas aisé de franchir. Il y a entre autres, un peu au delà de la poterne de Malaër, dont nous approchons, un énorme bloc triangulaire de granit que j'ai toujours vivement désiré voir. Schoenning affirme y avoir retrouvé les trois caractères runiques primitifs.

Il y avait déjà quelque temps que les voyageurs gravissaient la roche nue ; ils atteignirent une petite tour écroulée, à travers laquelle il fallait passer, et que Spiagudry fit remarquer à Ordener.

— C'est la poterne de Malaër, seigneur. Ce chemin creusé à vif présente plusieurs autres constructions curieuses, qui montrent quelles étaient les anciennes fortifications de nos manoirs norvégiens ! Cette poterne, qui était toujours gardée par quatre hommes d'armes, était le premier ouvrage avancé du fort de Vermund. À propos de porte ou poterne, le moine Urensius fait une remarque singulière ; le mot janua, qui vient de Janus, dont le temple avait des portes si célèbres, n'a-t-il pas engendré le mot janissaire, gardien de la porte du sultan ? Il serait assez curieux que le nom du prince le plus doux de l'histoire eût passé aux soldats les plus féroces de la terre.

Au milieu de tout le fatras scientifique du concierge, ils avançaient assez péniblement sur des pierres roulantes et des cailloux tranchants, mêlés de ce gazon court et glissant qui croît quelquefois sur les rochers. Ordener oubliait la fatigue en songeant au bonheur de revoir ce Munckholm, si éloigné ; tout à coup Spiagudry s'écria :

— Ah ! je l'aperçois ! cette seule vue me dédommage de toute ma peine. Je la vois, seigneur, je la vois !

— Qui donc ? dit Ordener, qui pensait en ce moment à son Éthel.

— Eh ! seigneur, la pyramide triangulaire dont parle Schoenning ! Je serai, avec le professeur Schoenning et l'évêque Isleif, le troisième savant qui aura eu le bonheur de l'examiner. Seulement il est fâcheux que ce ne soit qu'au clair de lune.

En approchant du fameux bloc, Spiagudry poussa un cri de douleur et d'épouvante à la fois. Ordener, surpris, s'informa avec intérêt du nouveau sujet de son émotion ; mais le concierge archéologue fut quelque temps avant de pouvoir lui répondre.

— Vous croyiez, disait Ordener, que cette pierre barrait le chemin ; vous devez, au contraire, reconnaître avec plaisir qu'elle le laisse parfaitement libre.

— Et c'est justement ce qui me désespère ! dit Benignus d'une voix lamentable.

— Comment ?

— Quoi ! seigneur, reprit le concierge, ne voyez-vous pas que cette pyramide a été dérangée de sa position ; que la base, qui était assise sur le sentier, est maintenant exposée à l'air, tandis que le bloc est précisément appuyé contre terre, sur la face où Schoenning avait découvert les caractères runiques primordiaux ? — Je suis bien malheureux !

— C'est jouer de malheur, en effet, dit le jeune homme.

— Et ajoutez à cela, reprit vivement Spiagudry, que le dérangement de cette masse prouve ici la présence de quelque être surhumain. À moins que ce ne soit le diable, il n'y a en Norvège qu'un seul homme dont le bras puisse...

— Mon pauvre guide, vous revenez encore à vos terreurs paniques. Qui sait si cette pierre n'est pas ainsi depuis plus d'un siècle ?

— Il y a cent cinquante ans, à la vérité, dit Spiagudry d'une voix plus calme, que le dernier observateur l'a étudiée. Mais il me semble qu'elle est fraîchement remuée ; la place qu'elle occupait est encore humide. Voyez, seigneur.

Ordener, impatient d'arriver aux ruines, arracha son guide d'auprès de la pyramide merveilleuse, et parvint, par de sages paroles, à dissiper les nouvelles craintes que cet étrange déplacement avait inspirées au vieux savant.

— Écoutez, vieillard, vous pourrez vous fixer au bord de ce lac, et vous livrer à votre aise à vos importantes études, quand vous aurez reçu les mille écus royaux que vous rapportera la tête de Han.

— Vous avez raison, noble seigneur ; mais ne parlez pas si légèrement d'une victoire bien douteuse. Il faut que je vous donne un conseil pour que vous vous rendiez plus aisément maître du monstre.

Ordener se rapprocha vivement de Spiagudry.

— Un conseil ! lequel ?

— Le brigand, dit celui-ci à voix basse et en jetant des regards inquiets autour de lui, le brigand porte à sa ceinture un crâne dans lequel il a coutume de boire. Ce crâne est le crâne de son fils, dont le cadavre est celui pour la profanation duquel je suis poursuivi.

— Haussez un peu la voix et ne craignez rien, je vous entends à peine. Eh bien ! ce crâne ?

— C'est de ce crâne, dit Spiagudry en se penchant à l'oreille du jeune homme, qu'il faut tâcher de vous emparer. Le monstre y attache je ne sais quelles idées superstitieuses. Quand le crâne de son fils sera en votre pouvoir, vous ferez de lui tout ce que vous voudrez.

— Cela est bien, mon brave homme ; mais comment s'emparer de ce crâne ?

— Par la ruse, seigneur ; pendant le sommeil du monstre, peut-être...

Ordener l'interrompit.

— Il suffit. Votre bon conseil ne peut me servir ; je ne dois pas savoir si un ennemi dort. Je ne connais pour combattre que mon épée.

— Seigneur, seigneur ! il n'est pas prouvé que l'archange Michel n'ait pas usé de ruse pour terrasser Satan.

Ici Spiagudry s'arrêta tout à coup, et étendit ses deux mains devant lui, en s'écriant d'une voix presque éteinte :

— O ciel ! ô ciel ! qu'est-ce que je vois là-bas ? Voyez, maître, n'est-ce pas un petit homme qui marche dans ce même sentier devant nous ?

— Ma foi, dit Ordener en levant les yeux, je ne vois rien.

— Rien, seigneur ? — En effet, le sentier tourne, et il a disparu derrière ce rocher. — N'allons pas plus loin, seigneur, je vous en conjure.

— En vérité, si ce personnage prétendu a si vite disparu, cela n'annonce pas qu'il ait l'intention de nous attendre ; et s'il fuit, ce n'est pas une raison pour nous de fuir.

— Veille sur nous, saint Hospice ! dit Spiagudry, qui, dans toutes les occasions périlleuses, se souvenait de son patron favori.

— Vous aurez pris, ajouta Ordener, l'ombre mouvante d'une chouette effrayée pour un homme.

— J'ai pourtant bien cru voir un petit homme ; il est vrai que le clair de lune produit souvent des illusions singulières. C'est à cette lumière que Baldan, sire de Merneugh, prit le rideau blanc de son lit pour l'ombre de sa mère ; ce qui le décida à aller, le lendemain, déclarer son parricide aux juges de Christiania, qui allaient condamner le page innocent de la défunte. Ainsi, l'on peut dire que le clair de lune a sauvé la vie à ce page.

Personne n'oubliait mieux que Spiagudry le présent dans le passé. Un souvenir de sa vaste mémoire suffisait pour bannir toutes les impressions du moment. Aussi l'histoire de Baldan dissipa-t-elle sa frayeur. Il reprit d'une voix tranquille :

— Il est possible que le clair de lune m'ait trompé de même.

Cependant ils atteignaient le sommet du Cou-de-Vautour, et commençaient à revoir le faîte des ruines, que la courbure du rocher leur avait cachées pendant qu'ils montaient.

Que le lecteur ne s'étonne pas si nous rencontrons souvent des ruines à la cime des monts de Norvège. Quiconque a parcouru des montagnes en Europe n'aura pas manqué de remarquer fréquemment des restes de forts et de châteaux, suspendus à la crête des pics les plus élevés, comme d'anciens nids de vautours ou des aires d'aigles morts. En Norvège surtout, au siècle où nous nous sommes transportés, ces sortes de constructions aériennes étonnaient autant par leur variété que par leur nombre. C'étaient tantôt de longues murailles démantelées, se roulant en ceinture autour d'un roc ; tantôt des tourelles grêles et aiguës surmontant la pointe d'un pic, comme une couronne ; ou, sur la tête blanche d'une haute montagne, de grosses tours groupées autour d'un grand donjon, et présentant de loin l'aspect d'une vieille tiare. On voyait près des frêles arcades ogives d'un cloître gothique, les lourds piliers égyptiens d'une église saxonne ; près de la citadelle à tours carrées d'un chef païen, la forteresse à créneaux d'un sire chrétien ; près d'un château-fort ruiné par le temps, un monastère détruit par la guerre. Tous ces édifices, mélange d'architectures singulières et presque ignorées aujourd'hui, construits hardiment sur des lieux en apparence inaccessibles, n'y avaient plus laissé que des débris, pour rendre en quelque sorte à la fois témoignage de la puissance et du néant de l'homme. Peut-être s'était-il passé dans leur enceinte bien des choses plus dignes d'être racontées que tout ce qu'on raconte à la terre ; mais les événements s'écoulent, les yeux qui les ont vus se ferment ; les traditions s'éteignent avec les ans, comme un feu qu'on n'a point recueilli ; et qui pourrait ensuite pénétrer le secret des siècles ?

Le manoir de Vermund le Proscrit, où nos deux voyageurs arrivaient en ce moment, était un de ceux auxquels la superstition rattachait le plus d'histoires surprenantes et d'aventures miraculeuses. À ces murailles de cailloux noyés dans un ciment devenu plus dur que la pierre, on reconnaissait aisément qu'il avait été bâti vers le cinquième ou le sixième siècle. De ses cinq tours, une seulement était encore debout dans toute sa hauteur ; les quatre autres, plus ou moins dégradées, et couvrant de leurs débris le sommet du rocher, étaient liées entre elles par des lignes de ruines, lesquelles indiquaient également les anciennes limites des cours dans l'enceinte du château. Il était très difficile de pénétrer dans cette enceinte, obstruée de pierres, de quartiers de rochers, et d'arbustes de toute espèce, qui, rampant de ruine en ruine, surmontaient de leurs touffes les murailles tombées, ou laissaient pendre jusque dans le précipice leurs longs bras flexibles. C'est à ces tresses de rameaux que venaient souvent, disait-on, se balancer, au clair de lune, des âmes bleuâtres, esprits coupables de ceux qui s'étaient volontairement noyés dans le Sparbo, ou que le farfadet du lac attachait le nuage qui devait le remmener au lever du soleil. Mystères effrayants, dont avaient été plus d'une fois témoins de hardis pêcheurs, quand, pour profiter du sommeil des chiens de mer, [11] ils osaient la nuit pousser leur barque jusque sous le rocher d'Oëlmoe, qui s'arrondissait dans l'ombre, au-dessus de leur tête, comme l'arche rompue d'un pont gigantesque.

Nos deux aventuriers franchirent, non sans peine, la muraille du manoir, à travers une crevasse, car l'ancienne porte était encombrée de ruines. La seule tour qui, ainsi que nous l'avons dit, fût restée debout, était située à l'extrémité du rocher. C'était, dit Spiagudry à Ordener, celle du sommet de laquelle on apercevait le fanal de Munckholm. Ils s'y dirigèrent, quoique l'obscurité fût en ce moment complète. La lune était entièrement cachée par un gros nuage noir. Ils allaient gravir la brèche d'un autre mur, pour pénétrer dans ce qui avait été la seconde cour du château, quand Benignus s'arrêta tout court, et saisit brusquement le bras d'Ordener, d'une main qui tremblait si fort, que le jeune homme lui-même en était ébranlé.

— Quoi donc ?... dit Ordener surpris.

Benignus, sans répondre, pressa son bras plus vivement encore, comme pour lui demander du silence.

— Mais.... reprit le jeune homme.

Une nouvelle pression, accompagnée d'un gros soupir mal étouffé, le décida à attendre patiemment que ce nouvel effroi fût passé.

Enfin Spiagudry, d'une voix oppressée :

— Eh bien ! maître, qu'en dites-vous ?

— De quoi ? dit Ordener.

— Oui, seigneur, continua l'autre du même ton, vous vous repentez bien maintenant d'être monté ici !

— Non, en vérité, mon brave guide, j'espère bien monter plus haut encore. Pourquoi voulez-vous que je m'en repente ?

— Comment, seigneur, vous n'avez donc point vu ?...

— Vu ! quoi ?

— Vous n'avez point vu ! répéta l'honnête concierge, avec un accès toujours croissant de terreur.

— Mais non vraiment ! répondit Ordener d'un ton d'impatience ; je n'ai rien vu, et je n'ai entendu que le bruit de vos dents que la peur faisait claquer violemment.

— Quoi ! là, derrière ce mur, dans l'ombre, ces deux yeux flamboyants comme des comètes, qui se sont fixés sur nous. Vous ne les avez point vus ?

— En honneur, non.

— Vous ne les avez point vus errer, monter, descendre et disparaître enfin dans les ruines ?

— Je ne sais ce que vous voulez dire. Qu'importe, d'ailleurs ?

— Comment ! seigneur Ordener, savez-vous qu'il n'y a en Norvège qu'un seul homme dont les yeux rayonnent ainsi dans les ténèbres ?

— Allons, qu'importe encore ! Quel est donc cet homme aux yeux de chat ? Est-ce Han, votre formidable islandais ? Tant mieux, s'il est ici ! cela nous épargnera le voyage de Walderhog.

Ce tant mieux n'était point du goût de Spiagudry, qui ne put s'empêcher de révéler sa pensée secrète par cette exclamation involontaire :

— Ah ! seigneur, vous m'aviez promis de me laisser au village de Surb, à un mille du lieu du combat.

Le bon et noble Ordener comprit et sourit.

— Vous avez raison, vieillard ; il serait injuste de vous mêler à mes dangers. Ne craignez donc rien. Vous voyez ce Han d'Islande partout. Est-ce qu'il ne peut pas y avoir dans ces ruines quelque chat sauvage, dont les yeux soient aussi brillants que ceux de cet homme !

Pour la cinquième fois, Spiagudry parvint à se rassurer, soit que l'explication d'Ordener lui parût en effet naturelle, soit que la tranquillité de son jeune compagnon eût quelque chose de contagieux.

— Ah ! seigneur, sans vous je serais dix fois mort de peur en gravissant ces roches. — Il est vrai que, sans vous, je ne l'aurais pas tenté.

La lune, qui reparut, leur laissa voir l'entrée de la plus haute tour, au bas de laquelle ils étaient parvenus. Ils y pénétrèrent en soulevant un épais rideau de lierre, qui fit pleuvoir sur eux des lézards endormis et de vieux nids d'oiseaux funèbres. Le concierge ramassa deux cailloux qu'il choqua, en laissant tomber les étincelles sur un tas de feuilles mortes et de branches sèches recueillies par Ordener. En peu d'instants une flamme claire s'éleva ; et, dissipant les ténèbres qui les entouraient, elle leur permit d'observer l'intérieur de la tour.

Il n'en restait plus que la muraille circulaire, qui était très épaisse et revêtue de lierre et de mousse. Les plafonds de ses quatre étages s'étaient successivement écroulés au rez-de-chaussée, où ils formaient un amas énorme de décombres. Un escalier étroit et sans rampe, rompu en plusieurs endroits, tournait en spirale sur la surface intérieure de la muraille, au sommet de laquelle il aboutissait. Aux premiers pétillements du feu, une nuée de chats-huants et d'orfraies s'envolèrent lourdement, avec des cris étonnés et lugubres, et de grandes chauves-souris vinrent par intervalles effleurer la flamme de leurs ailes couleur de cendre.

— Voici des hôtes qui ne nous reçoivent pas très gaiement, dit Ordener ; mais n'allez pas vous effrayer encore.

— Moi, seigneur, reprit Spiagudry, en s'asseyant près du feu, moi craindre un hibou ou une chauve-souris ! Je vivais avec des cadavres, et je ne craignais pas les vampires. Ah ! je ne redoute que les vivants ! Je ne suis pas brave, j'en conviens ; mais je ne suis pas superstitieux. — Tenez, si vous m'en croyez, seigneur, rions de ces dames aux ailes noires et aux chants rauques, et songeons à souper.

Ordener ne songeait qu'à Munckholm.

— J'ai bien là quelques provisions, dit Spiagudry en tirant son havresac de dessous son manteau ; mais, si votre appétit égale le mien, ce pain noir et ce fromage rance auront bientôt disparu. Je vois que nous serons obligés de rester encore fort loin des limites de la loi du roi français Philippe le Bel : Nemo audeat comedere praeter duo fercula cum potagio. Il doit bien y avoir au sommet de cette tour des nids de mouettes ou de faisans ; mais comment y arriver par un escalier branlant qui ne pourrait tout au plus porter que des sylphes ?

— Cependant, reprit Ordener, il faudra bien qu'il me porte ; car je monterai certainement au faîte de cette tour.

— Quoi ! maître, pour avoir des nids de mouettes ?

— Ne faites pas, de grâce, cette imprudence. Il ne faut pas se tuer pour mieux souper. Songez d'ailleurs que vous pourriez vous tromper, et prendre des nids de chats-huants.

— C'est bien de vos nids que je m'embarrasse ! Ne m'avez-vous pas dit que du haut de cette tour on apercevait le donjon de Munckholm ?

— Cela est vrai, jeune maître ; au sud. Je vois bien que le désir de fixer ce point important pour la science géographique a été le motif de ce fatigant voyage au château de Vermund. Mais daignez réfléchir, noble seigneur Ordener, que le devoir d'un savant zélé peut être quelquefois de braver la fatigue, mais jamais le danger. Je vous en supplie, ne tentez pas cette méchante ruine d'escalier sur laquelle un corbeau n'oserait se percher.

Benignus ne se souciait nullement de rester seul dans le bas de la tour. Comme il se levait pour prendre la main d'Ordener, son havresac, placé sur les pointes de ses genoux, tomba dans les pierres et rendit un son clair.

— Qu'est-ce donc qui résonne ainsi dans ce havresac ? demanda Ordener.

Cette question sur un point si délicat pour Spiagudry, lui ôta l'envie de retenir son jeune compagnon.

— Allons, dit-il sans répondre à la question, puisque, malgré mes prières, vous vous obstinez à monter au haut de cette tour, prenez garde aux crevasses de l'escalier.

— Mais, reprit Ordener, qu'y a-t-il donc dans votre havresac, pour lui faire rendre, ce son métallique ?

Cette insistance indiscrète déplut souverainement au vieux gardien qui maudit le questionneur du fond de l'âme.

— Eh ! noble maître, répondit-il, comment pouvez-vous vous occuper d'un méchant plat à barbe de fer, qui retentit contre un caillou ? — Puisque je ne puis vous fléchir, se hâta-t-il d'ajouter, ne tardez pas à redescendre, et ayez soin de vous tenir aux lierres qui tapissent la muraille. Vous verrez le fanal de Munckholm entre les deux Escabelles de Frigge, au midi.

Spiagudry n'aurait rien pu dire de plus adroit pour bannir toute autre idée de l'esprit du jeune homme. Ordener, se débarrassant de son manteau, s'élança vers l'escalier, sur lequel le concierge le suivit des yeux, jusqu'à ce qu'il ne le vît plus que glisser, comme une ombre vague, au plus haut de la muraille, à peine éclairée à son sommet par la lueur agitée du foyer et le reflet immobile de la lune.

Alors, se rasseyant et ramassant son havresac :

— Mon cher Benignus Spiagudry, dit-il, pendant que ce jeune lynx ne vous voit pas et que vous êtes seul, hâtez-vous de briser l'incommode enveloppe de fer qui vous empêche de prendre possession, oculis et manu, du trésor renfermé sans doute dans cette cassette. Quand il sera délivré de cette prison, il sera moins lourd à porter et plus aisé à cacher.

Déjà, armé d'une grosse pierre, il s'apprêtait à briser le couvercle du coffre, quand un rayon de lumière tombant sur le sceau de fer qui le fermait, arrêta tout à coup le concierge antiquaire.

— Par saint Willebrod le Numismate, je ne me trompe pas, s'écriait-il en frottant vivement le couvercle rouillé, ce sont bien là les armes de Griffenfeld. J'allais faire une grande folie de rompre ce sceau. Voilà peut-être le seul modèle qui reste de ces armoiries fameuses, brisées en 1676 par la main du bourreau. Diable ! ne touchons pas à ce couvercle. Quelle que soit la valeur des objets qu'il cache, à moins que, contre toute probabilité, ce ne soient des monnaies de Palmyre ou des médailles carthaginoises, il est certainement plus précieux encore. Me voici donc seul propriétaire des armes maintenant abolies de Griffenfeld ! Cachons soigneusement ce trésor. — Aussi bien je trouverai peut-être quelque secret pour ouvrir la cassette, sans commettre de vandalisme. Les armoiries de Griffenfeld ! Oh oui ! voilà bien la main de justice, la balance sur champ de gueules. Quel bonheur !

À chaque nouvelle découverte héraldique qu'il faisait en dérouillant le vieux cachet, il poussait un cri d'admiration ou une exclamation de contentement.

— Au moyen d'un dissolvant, j'ouvrirai la serrure sans briser le sceau. Ce sont sans doute les trésors de l'ex-chancelier. — Si quelqu'un, tenté par l'appât des quatre écus syndicaux, me reconnaît et m'arrête, il ne me sera pas difficile de me racheter. — Ainsi, cette bienheureuse cassette m'aura sauvé.

En parlant ainsi, son regard se leva machinalement.

— Tout à coup son visage grotesque passa en un clin d'oeil de l'expression d'une joie folle à celle d'une terreur stupide. Tous ses membres tremblèrent convulsivement. Ses yeux devinrent fixes, son front se rida, sa bouche demeura béante, et sa voix s'éteignit dans son gosier, comme une lumière qu'on souffle.

En face de lui, de l'autre côté du foyer, un petit homme était debout, les bras croisés. À ses vêtements de peaux ensanglantées, à sa hache de pierre, à sa barbe rousse, et à ce regard dévorant fixé sur lui, le malheureux concierge avait reconnu du premier coup d'oeil l'effrayant personnage dont il avait reçu la dernière visite au Spladgest de Drontheim.

— C'est moi ! dit le petit homme d'un air terrible.

— Cette cassette t'aura sauvé, ajouta-t-il avec un affreux sourire ironique. Spiagudry ! est-ce ici le chemin de Thoctree ?

L'infortuné essaya d'articuler quelques paroles.

— Thoctree !... Seigneur... Mon seigneur maître... j'y allais...

— Tu allais à Walderhog, répondit l'autre d'une voix de tonnerre.

Spiagudry terrifié ramassa toutes ses forces pour faire un signe de tête négatif.

— Tu me conduisais un ennemi ; merci ! ce sera un vivant de moins. Ne crains rien, fidèle guide, il te suivra.

Le malheureux gardien voulut pousser un cri et put à peine faire entendre un murmure vague et confus.

— Pourquoi t'effraies-tu de ma présence ? Tu me cherchais. — Écoute, ne crie pas, ou tu es mort.

Le petit homme agita sa hache de pierre au-dessus de la tête du concierge ; il poursuivit, d'une voix qui sortait de sa poitrine comme le bruit d'un torrent sort d'une caverne :

— Tu m'as trahi.

— Non, votre grâce, non, excellence... dit enfin Benignus pouvant à peine articuler ces paroles suppliantes. L'autre fit entendre comme un rugissement sourd.

— Ah ! tu voudrais me tromper encore ! Ne l'espère plus. — Écoute, j'étais sur le toit du Spladgest quand tu as scellé ton pacte avec cet insensé ; c'est moi dont tu as deux fois entendu la voix. C'est moi que tu as encore entendu dans l'orage sur la route ; c'est moi que tu as retrouvé dans la tour de Vygla ; c'est moi qui t'ai dit : Au revoir !

Le concierge épouvanté jeta un regard égaré autour de lui, comme pour appeler du secours. Le petit homme continua :

— Je ne voulais pas laisser échapper ces soldats qui te poursuivaient. Ils étaient du régiment de Munckholm.

— Pour toi, je ne pouvais te perdre. — Spiagudry, c'est moi que tu as revu au village d'Oëlmoe sous ce feutre de mineur ; c'est moi dont tu as entendu les pas et la voix, dont tu as reconnu les yeux en montant à ces ruines ; c'est moi !

Hélas ! l'infortuné n'en était que trop convaincu ; il se roula à terre, aux pieds de son formidable juge, en s'écriant d'une voix déchirante et étouffée : — Grâce !

Le petit homme, les bras toujours croisés, attachait sur lui un regard de sang, plus ardent que la flamme du foyer.

— Demande ton salut à cette cassette dont tu l'attends, dit-il ironiquement.

— Grâce, seigneur ! Grâce ! répéta le mourant Spiagudry.

— Je t'avais recommandé d'être fidèle et muet, tu n'as pu être fidèle ; à l'avenir je te proteste que tu seras muet.

Le concierge, entrevoyant l'horrible sens de ces paroles, poussa un long gémissement.

— Ne crains rien, dit l'homme, je ne te séparerai pas de ton trésor.

À ces mots, dénouant sa ceinture de cuir, il la passa dans l'anneau de la cassette, et la suspendit ainsi au cou de Spiagudry, qui fléchissait sous le poids.

— Allons ! reprit l'autre, quel est le diable auquel tu désires donner ton âme ? Hâte-toi de l'appeler, afin qu'un autre démon dont tu ne te soucierais pas ne s'en empare point avant lui.

Le désespéré vieillard, hors d'état de prononcer une parole, tomba aux genoux du petit homme, en faisant mille signes de prière et d'épouvante.

— Non, non ! dit celui-ci ; écoute, fidèle Spiagudry, ne te désole pas de laisser ainsi ton jeune compagnon sans guide. Je te promets qu'il ira où tu vas. Suis-moi, tu ne fais que lui montrer le chemin. — Allons !

À ces mots, saisissant le misérable dans ses bras de fer, il l'emporta hors de la tour comme un tigre emporte une longue couleuvre ; et un moment après il s'éleva dans les ruines un grand cri, auquel se mêla un effroyable éclat de rire.
  



Chapitre XXIII
 


 Oui, l’on peut bien montrer à l’oeil éploré de l’amant fidèle l’objet éloigné de son idolâtrie. Mais, hélas ! les scènes de l’attente, des adieux, les pensées, les souvenirs doux et amers, les rêves enchanteurs des êtres qui aiment ! qui peut les rendre ?
 (MATURIN. Bertram.)




 

Cependant l'aventureux Ordener, après avoir vingt fois failli tomber dans sa périlleuse ascension, était parvenu sur le haut du mur épais et circulaire de la tour. À son arrivée inattendue, de noires chouettes centenaires, brusquement troublées dans leurs ruines, s'enfuirent d'un vol oblique, en tournant vers lui leur regard fixe, et des pierres roulantes, heurtées par son pied, tombèrent dans le gouffre en bondissant sur les saillies des rochers avec des bruits sourds et lointains.

En tout autre instant, Ordener eût longtemps laissé errer sa vue et sa rêverie sur la profondeur de l'abîme, accrue de la profondeur de la nuit. Son oeil, observant à l'horizon toutes ces grandes ombres, dont une lune nébuleuse blanchissait à peine les sombres contours, eût longtemps cherché à distinguer les vapeurs parmi les rochers et les montagnes parmi les nuages ; son imagination eût animé toutes les formes gigantesques, toutes les apparences fantastiques que le clair de lune prête aux monts et aux brouillards. Il eût écouté de loin la plainte confuse du lac et des forêts, mêlée au sifflement aigu des herbes sèches que le vent tourmentait à ses pieds, entre les fentes des pierres ; et son esprit eût donné un langage à toutes ces voix mortes que la nature matérielle élève pendant le sommeil de l'homme et le silence de la nuit. Mais, quoique cette scène agît à son insu sur son être entier, d'autres pensées le remplissaient. À peine son pied s'était-il posé sur le faîte de la muraille, que son oeil s'était tourné vers le sud du ciel, et qu'une joie indicible l'avait transporté en apercevant, au delà de l'angle de deux montagnes, un point lumineux rayonner à l'horizon comme une étoile rouge. — C'était le fanal de Munckholm.

Ceux-là ne sont pas destinés à goûter les vraies joies de la vie, qui ne comprendront pas le bonheur qu'éprouva le jeune homme. Tout son coeur se souleva de ravissement ; son sein gonflé, palpitant avec force, respirait à peine. Immobile, l'oeil tendu, il contemplait l'astre de consolation et d'espérance. Il lui semblait que ce rayon de lumière, venant au sein de la nuit du séjour qui contenait toute sa félicité, lui apportait quelque chose de son Éthel. Ah ! n'en doutons pas, à travers les temps et les espaces, les âmes ont quelquefois des correspondances mystérieuses. En vain le monde réel élève ses barrières entre deux êtres qui s'aiment ; habitants de la vie idéale, ils s'apparaissent dans l'absence, ils s'unissent dans la mort. Que peuvent en effet les séparations corporelles, les distances physiques sur deux coeurs liés invinciblement par une même pensée et un commun désir ? — Le véritable amour peut souffrir, mais non mourir.

Qui ne s'est point arrêté cent fois durant les nuits pluvieuses sous quelque fenêtre à peine éclairée ? Qui n'a point passé et repassé devant une porte, erré avec délices autour d'une maison ? Qui ne s'est point brusquement retourné de son chemin pour suivre, le soir, dans les détours d'une rue déserte, une robe flottante, un voile blanc tout à coup reconnu dans l'ombre ? Celui qui ne connaît pas ces émotions peut dire qu'il n'a jamais aimé.

En présence du fanal lointain de Munckholm, Ordener méditait. À sa première joie avait succédé un contentement triste et ironique ; mille sentiments divers se pressaient dans son âme tumultueuse. — Oui, se disait-il, il faut que l'homme gravisse longtemps et péniblement pour voir enfin un point de bonheur dans l'immense nuit. — Elle est donc là ! elle dort, elle rêve, elle pense à moi, peut-être ! — Mais qui lui dira que son Ordener est maintenant, triste et isolé, suspendu dans l'ombre au-dessus d'un abîme ? son Ordener, qui n'a plus d'elle qu'une boucle de cheveux sur son sein, et une lueur vague à l'horizon ! — Puis, laissant tomber un coup d'oeil sur les rayons rougeâtres du grand feu allumé dans la tour, qui s'échappaient au dehors à travers les crevasses de la muraille :

— Peut-être, murmura-t-il, de l'une des fenêtres de sa prison, jette-t-elle un regard indifférent sur la flamme lointaine de ce foyer.

Tout à coup un grand cri et un long éclat de rire se firent entendre, comme au-dessous de lui, sur le bord de l'abîme ; il se détourna brusquement, et vit l'intérieur de la tour désert. Alors, inquiet pour le vieillard, il se hâta de descendre ; mais à peine avait-il franchi quelques marches de l'escalier, qu'un bruit sourd, pareil à celui d'un corps pesant qui serait tombé dans les eaux profondes du lac, monta jusqu'à lui.
  



Chapitre XXIV
 


 Le comte don Sancho Diaz, seigneur de Saldana, répandait d’amères larmes dans sa prison. Plein de désespoir, il exhalait, ses plaintes dans la solitude contre le roi Alphonse. « O tristes moments, où mes cheveux blancs me rappellent combien d’années j’ai déjà passées dans cette prison horrible ! »

(Romances espagnoles.)




 

Le soleil se couchait ; ses rayons horizontaux dessinaient sur la simarre de laine de Schumacker et sur la robe de crêpe d'Éthel, l'ombre noire des barreaux de leur fenêtre. Tous deux étaient assis près de la haute croisée en ogive, le vieillard sur un grand fauteuil gothique, la jeune fille sur un tabouret, à ses pieds. Le prisonnier paraissait rêver dans sa position favorite et mélancolique. Son front chauve et ridé était appuyé sur ses mains et l'on ne voyait de son visage que sa barbe blanche qui pendait en désordre sur sa poitrine.

— Mon père, dit Éthel qui cherchait tous les moyens de le distraire, mon seigneur et père, j'ai fait cette nuit un songe d'heureux avenir. — Voyez, levez les yeux, mon noble père, regardez ce beau ciel.

— Je ne vois le ciel, répondit le vieillard, qu'à travers les barreaux de ma prison, comme je ne vois votre avenir, Éthel, qu'à travers mes malheurs.

Puis sa tête, un moment soulevée, retomba sur ses mains, et tous deux se turent.

— Mon seigneur et père, reprit la jeune fille un moment après et d'une voix timide, est-ce au seigneur Ordener que vous pensez ?

— Ordener, dit le vieillard, comme cherchant à se rappeler de qui on lui parlait. — Ah ! je sais qui vous voulez dire. Eh bien ?

— Pensez-vous qu'il revienne bientôt, mon père ? il y a longtemps déjà qu'il est parti. Voici le quatrième jour.

Le vieillard secoua tristement la tête.

— Je crois que, lorsque nous aurons compté la quatrième année depuis son départ, nous serons aussi près de son retour qu'aujourd'hui.

Éthel pâlit.

— Dieu ! croyez-vous donc qu'il ne reviendra pas ? Schumacker ne répondit point. La jeune fille répéta sa question avec un accent suppliant et inquiet.

— N'a-t-il donc pas promis qu'il reviendrait ? dit brusquement le prisonnier.

— Oui, sans doute, seigneur ! reprit Éthel empressée.

— Eh bien ! comment pouvez-vous compter sur son retour ? n'est-ce pas un homme ? Je crois que le vautour pourra retourner au cadavre, mais je ne crois pas au retour du printemps dans l'année qui décline.

Éthel, voyant son père retomber dans ses mélancolies, se rassura ; il y avait dans son coeur de vierge et d'enfant une voix qui démentait impérieusement la philosophie chagrine du vieillard.

— Mon père, dit-elle avec fermeté, le seigneur Ordener reviendra ; ce n'est pas un homme comme les autres hommes.

— Qu'en savez-vous, jeune fille ?

— Ce que vous en savez vous-même, mon seigneur et père.

— Je ne sais rien, dit le vieillard. J'ai entendu des paroles d'un homme qui annonçaient des actions d'un dieu.

Puis il ajouta, avec un rire amer :

— J'ai réfléchi sur cela, et j'ai vu que c'était trop beau pour y croire.

— Et moi, seigneur, j'y ai cru, précisément parce que c'était beau.

— Oh ! jeune fille, si vous étiez ce que vous deviez être, comtesse de Tongsberg et princesse de Wollin, entourée, comme vous le seriez, d'une cour de beaux traîtres et d'adorateurs intéressés, cette crédulité serait d'un grand danger pour vous.

— Mon père et seigneur, ce n'est pas crédulité, c'est confiance.

— On s'aperçoit aisément, Éthel, qu'il y a du sang français dans vos veines.

Cette idée ramena le vieillard, par une transition imperceptible, à des souvenirs, et il continua avec une sorte de complaisance :

— Car ceux qui ont dégradé votre père plus qu'il n'avait été élevé, ne pourront empêcher que vous ne soyez fille de Charlotte, princesse de Tarente, et que l'une de vos aïeules ne soit Adèle ou Édèle, comtesse de Flandre, dont vous portez le nom.

Éthel pensait à toute autre chose.

— Mon père, vous jugez mal le noble Ordener.

— Noble, ma fille ! quel sens donnez-vous à ce mot ? J'ai fait des nobles qui ont été bien vils.

— Je ne veux point dire, seigneur, qu'il soit noble de la noblesse qui se donne.

— Est-ce donc que vous savez qu'il descend d'un jarl ou d'un hersa
[12] ?

— Je l'ignore comme vous, mon père. Il est peut-être, poursuivit-elle en baissant les yeux, le fils d'un serf ou d'un vassal. Hélas ! on peint des couronnes et des lyres sur le velours d'un marchepied. Je veux dire seulement d'après vous, mon vénéré seigneur, qu'il est noble de coeur.

De tous les hommes qu'elle avait vus, Ordener était celui qu'Éthel connaissait le plus et le moins tout ensemble. Il était apparu dans sa destinée, pour ainsi dire, comme ces anges qui visitaient les premiers hommes, en s'enveloppant à la fois de clartés et de mystères. Leur seule présence révélait leur nature, et l'on adorait. Ainsi Ordener avait laissé voir à Éthel ce que les hommes cachent le plus, son coeur ; il avait gardé le silence sur ce dont ils se vantent assez volontiers, sa patrie et sa famille ; son regard avait suffi à Éthel, et elle avait eu foi en ses paroles. Elle l'aimait, elle lui avait donné sa vie, elle n'ignorait rien de son âme, et ne savait pas son nom.

— Noble de coeur ! répéta le vieillard, noble de coeur ! Cette noblesse est au-dessus de celle que donnent les rois ; c'est Dieu qui la donne. Il la prodigue moins qu'eux.

Ici le prisonnier leva les yeux vers ses armoiries brisées, en ajoutant :

— Et il ne la reprend jamais.

— Aussi, mon père, dit la jeune fille, celui qui garde l'une se console-t-il aisément d'avoir perdu l'autre.

Cette parole fit tressaillir le père et lui rendit son courage. Il reprit d'une voix ferme :

— Vous avez raison, jeune fille. Mais vous ne savez pas que la disgrâce jugée injuste par le monde est quelquefois justifiée par notre intime conscience. Telle est notre misérable nature ; une fois malheureux, il s'élève en nous-mêmes, pour nous reprocher des fautes et des erreurs, une foule de voix qui dormaient dans la prospérité.

— Ne parlez pas ainsi, mon illustre père, dit Éthel, profondément émue ; car, à la voix altérée du vieillard, elle sentait qu'il avait laissé échapper le secret de l'une de ses douleurs. Elle leva ses yeux sur lui, et, baisant sa main froide et ridée, elle reprit doucement :

— Vous jugez bien sévèrement deux hommes nobles, le seigneur Ordener et vous, mon vénéré père.

— Vous décidez légèrement, Éthel. On dirait que vous ne savez pas que la vie est une chose grave.

— Ai-je donc mal fait, seigneur, de rendre justice au généreux Ordener ?

Schumacker fronça le sourcil d'un air mécontent.

— Je ne puis vous approuver, ma fille, d'attacher ainsi votre admiration à un inconnu, que vous ne reverrez jamais sans doute.

— Oh ! dit la jeune fille, sur laquelle ces paroles glacées tombaient comme un poids, ne croyez pas cela. Nous le reverrons. N'est-ce pas pour vous qu'il va affronter ce danger ?

— Je me suis comme vous, je l'avoue, laissé prendre d'abord à ses promesses. Mais non, il n'ira pas, et alors il ne reviendra pas vers nous.

— Il ira, seigneur, il ira !

Le ton dont la jeune fille prononça ces mots était presque celui de l'offense. Elle se sentait outragée dans son Ordener. Hélas ! elle était trop sûre dans son âme de ce qu'elle affirmait !

Le prisonnier reprit, sans paraître ému :

— Eh bien ! s'il va combattre ce brigand, s'il se dévoue à ce danger, il en sera de même ; il ne reviendra pas.

Pauvre Éthel ! — combien une parole dite avec indifférence peut quelquefois froisser douloureusement la plaie secrète d'un coeur inquiet et déchiré ! Elle baissa son visage pâle, pour dérober au regard froid de son père deux larmes qui s'échappaient malgré elle de ses paupières gonflées.

— O mon père ! murmura-t-elle, au moment où vous parlez ainsi, peut-être ce noble infortuné meurt-il pour vous !

Le vieux ministre secoua la tête en signe de doute.

— Je ne le crois pas plus que je ne le désire ; et d'ailleurs, où serait mon crime ? J'aurais été ingrat envers ce jeune homme, comme tant d'autres l'ont été envers moi.

Un soupir profond fut la seule réponse d'Éthel ; et Schumacker, se penchant vers son bureau, continua de déchirer d'un air distrait quelques feuillets des Vies des Hommes illustres de Plutarque, dont le volume, déjà lacéré en vingt endroits, et surchargé de notes, était devant lui.

Un moment après, le bruit de la porte qui s'ouvrait se fit entendre, et Schumacker, sans se détourner, cria sa défense habituelle : — Qu'on n'entre pas ! laissez-moi ; je ne veux pas qu'on entre.

— C'est son excellence le gouverneur, répondit la voix de l'huissier.

En effet, un vieillard, revêtu d'un grand habit de général, portant à son cou les colliers de l'éléphant, de dannebrog et de la toison d'or, s'avança vers Schumacker, qui se leva à demi, en répétant entre ses dents :

— Le gouverneur ! le gouverneur ! — Le général salua avec respect Éthel, qui, debout près de son père, le considérait d'un air inquiet et craintif.

Peut-être, avant d'aller plus loin, n'est-il pas inutile de rappeler en quelques mots les motifs de cette visite du général Levin à Munckholm. Le lecteur n'a pas oublié les fâcheuses nouvelles qui tourmentaient le vieux gouverneur, au chapitre XX de cette véritable histoire. En les recevant, la nécessité d'interroger Schumacker s'était d'abord présentée à l'esprit du général ; mais il n'avait pu s'y décider sans, une extrême répugnance. L'idée d'aller tourmenter un infortuné prisonnier, déjà livré à tant de tourments, et qu'il avait vu si puissant, de scruter sévèrement les secrets du malheur, même coupable, déplaisait à son âme bonne et généreuse. Cependant le service du roi l'exigeait ; il ne devait pas quitter Drontheim sans emporter les nouvelles lueurs qui pouvaient jaillir de l'interrogatoire de l'auteur apparent de l'insurrection des mineurs. C'était donc le soir qui devait précéder son départ qu'après un entretien long et confidentiel avec la comtesse d'Ahlefeld, le gouverneur s'était résigné à voir le captif. En se rendant au château, l'idée des intérêts de l'état, du parti que ses nombreux ennemis personnels pourraient tirer de ce qu'on nommerait sa négligence, et peut-être aussi d'astucieuses paroles de la grande-chancelière, avaient fermenté dans sa tête et l'avaient ramené à la fermeté. Il était donc monté au donjon du Lion de Slesvig avec des projets de sévérité ; il se promettait d'être avec le conspirateur Schumacker comme s'il n'avait jamais connu le chancelier Griffenfeld, de dépouiller tous ses souvenirs et jusqu'à son caractère, et de parler en juge inflexible à cet ancien confrère de faveur et de puissance.

Cependant, à peine entré dans l'appartement de l'ex-chancelier, le visage, vénérable, quoique morose, du vieillard l'avait frappé ; la figure douce, quoique fière, d'Éthel l'avait attendri ; et le premier aspect des deux prisonniers avait déjà dissipé la moitié de sa sévérité.

Il s'avança vers le ministre tombé, et lui tendit involontairement la main en disant, sans s'apercevoir que l'autre ne répondait pas à sa politesse :

— Salut, comte de Griffenf... — C'était la surprise d'une vieille habitude. Il se reprit précipitamment :

— Seigneur Schumacker ! — Puis il s'arrêta, tout satisfait et tout épuisé d'un tel effort.

Il se fit une pause. Le général cherchait dans sa tête quelles paroles assez sévères pourraient dignement répondre à la dureté de ce début.

— Eh bien, dit enfin Schumacker, vous êtes le gouverneur du Drontheimhus ?

Le général, un peu surpris de se voir questionné par celui qu'il venait interroger, fit un signe affirmatif.

— En ce cas, reprit le prisonnier, j'ai une plainte à vous faire.

— Une plainte ! laquelle ? laquelle ? et le visage du noble Levin prenait une expression d'intérêt.

Schumacker continua d'un air d'humeur :

— Un ordre du vice-roi prescrit qu'on me laisse libre et tranquille dans ce donjon.

— Je connais cet ordre.

— Seigneur gouverneur, on se permet pourtant de m'importuner et de pénétrer dans ma prison.

— Qui donc ? s'écria le général ; nommez-moi celui qui ose...

— Vous, seigneur gouverneur.

Ces paroles, prononcées d'un ton hautain, blessèrent le général. Il répondit d'une voix presque irritée :

— Vous oubliez que mon pouvoir, lorsqu'il s'agit de servir le roi, ne connaît point de limites.

— Si ce n'est, dit Schumacker, celles du respect qu'on doit au malheur. Mais les hommes ne savent pas cela.

L'ex-grand-chancelier parlait ainsi, comme s'il se fût parlé à lui-même. Il fut entendu du gouverneur.

— Si vraiment, si vraiment ! J'ai eu tort, comte de Griff.... seigneur Schumacker, veux-je dire ; je devais vous laisser la colère, puisque j'ai la puissance.

Schumacker se tut un instant.

— Il y a, reprit-il pensif, dans votre visage et dans votre voix, seigneur gouverneur, quelque chose d'un homme que j'ai connu jadis. Il y a bien longtemps. Il n'y a que moi qui me souvienne de ce temps-là. C'était dans ma prospérité. C'était un certain Levin de Knud, du Mecklembourg. Avez-vous connu ce fou ?

— Je l'ai connu, répliqua le général sans s'émouvoir.

— Ah ! vous vous le rappelez. Je croyais qu'on ne se souvenait des hommes que dans l'adversité.

— N'était-ce pas un capitaine de la milice royale ? poursuivit le gouverneur.

— Oui, un simple capitaine, bien que le roi l'aimât beaucoup. Mais il ne songeait qu'aux plaisirs et ne montrait pas d'ambition. C'était une tête singulièrement extravagante. Conçoit-on une pareille modération de désirs dans un favori ?

— Mais cela peut se concevoir.

— Je l'aimais assez, ce Levin de Knud, parce qu'il ne m'inquiétait pas. Il était l'ami du roi comme d'un autre homme. On eût dit qu'il ne l'aimait que pour son plaisir particulier, et nullement pour sa fortune.

Le général voulut interrompre Schumacker ; mais celui-ci continua avec quelque opiniâtreté, soit par esprit de contrariété, soit que le souvenir réveillé en lui plût en effet :

— Puisque vous avez connu ce capitaine Levin, seigneur gouverneur, vous savez sans doute qu'il eut un fils, lequel même est mort tout jeune. Mais vous souvenez-vous de ce qui se passa à la naissance de ce fils ?

— Je me souviens bien plus de ce qui se passa à sa mort, dit le général, en cachant ses yeux de sa main et d'une voix altérée.

— Mais, poursuivit l'indifférent Schumacker, c'est un fait connu de peu de personnes, et qui vous peindra toute la bizarrerie de ce Levin. Le roi voulait tenir l'enfant sur les fonts de baptême ; croiriez-vous que Levin refusa ? Il fit bien plus encore ; il choisit pour le parrain de son fils un vieux mendiant qui se traînait aux portes du palais. Je n'ai jamais pu comprendre le motif d'un pareil acte de démence.

— Je vais vous le dire, répondit le général. En choisissant un protecteur à l'âme de son fils, ce capitaine Levin pensait sans doute qu'un pauvre est plus puissant auprès de Dieu qu'un roi.

Schumacker réfléchit un instant et dit :

— Vous avez raison.

Le gouverneur voulut encore ramener la conversation au but de sa visite. Mais Schumacker l'arrêta.

— De grâce, s'il est vrai que ce Levin du Mecklembourg ne vous soit pas inconnu, laissez-moi parler de lui. De tous les hommes que j'ai vus dans mes temps de grandeur, c'est le seul dont le souvenir ne m'apporte ni dégoût ni horreur. S'il poussait la singularité jusqu'à la folie, il n'en était pas moins, par ses nobles qualités, un homme tel qu'il y en a bien peu.

— Je ne pense pas de même. Ce Levin n'avait rien de plus que les autres hommes. Il y en a beaucoup même qui valent mieux que lui.

Schumacker croisa les bras, en levant les yeux au ciel.

— Oui, voilà bien comme ils sont tous ! On ne peut louer devant eux un homme digne de louange, qu'ils ne cherchent aussitôt à le noircir. Ils empoisonnent jusqu'au plaisir de louer justement. Il est cependant assez rare.

— Si vous me connaissiez, vous ne m'accuseriez pas de noirceur envers le gén... — c'est-à-dire, le capitaine Levin.

— Laissez-moi, laissez-moi, dit le prisonnier, pour la loyauté et la générosité il n'y a jamais eu deux hommes comme ce Levin de Knud, et dire le contraire, c'est à la fois le calomnier et louer démesurément cette exécrable race humaine !

— Je vous assure, reprit le gouverneur, cherchant à calmer la colère de Schumacker, que je n'ai eu contre Levin de Knud aucune intention perfide.

— Ne dites pas cela. Bien qu'il fût insensé, tous les hommes sont loin de lui ressembler. Ils sont faux, ingrats, envieux, calomniateurs. Savez-vous que Levin de Knud donnait aux hôpitaux de Copenhague plus de la moitié de son revenu ?

— J'ignorais que vous en fussiez instruit.

— C'est cela ! s'écria le vieillard d'un air triomphant. Il espérait pouvoir le flétrir en toute sûreté, dans la confiance que j'ignorais les bonnes actions de ce pauvre Levin !

— Mais non, mais non !

— Pensez-vous que je ne sais pas encore qu'il fit donner le régiment que le roi lui destinait, à un officier qui l'avait blessé en duel, lui, Levin de Knud, parce que, disait-il, l'autre était plus ancien que lui ?

— Je croyais cependant cette action secrète.

— Dites-moi donc, seigneur gouverneur du Drontheimhus, est-ce que pour cela elle en est moins belle ? Parce que Levin cachait ses vertus, est-ce une raison pour les nier ? Oh ! que les hommes sont bien les mêmes ! Oser confondre avec eux le noble Levin, lui qui, n'ayant pu sauver un soldat convaincu d'avoir voulu l'assassiner, fit une pension à la veuve de son meurtrier !

— Eh ! qui n'en eût pas fait autant ? Ici Schumacker éclata.

— Qui ? vous ! moi ! tous les hommes, seigneur gouverneur ! Parce que vous portez le brillant costume de général et des plaques d'honneur sur votre poitrine, croyez-vous donc à votre mérite ? Vous êtes général, et le malheureux Levin sera mort capitaine. Il est vrai que c'était un fou, et qu'il ne songeait pas à son avancement.

— S'il n'y a point songé lui-même, la bonté du roi y a songé pour lui.

— La bonté ? dites la justice ! si pourtant on peut dire la justice d'un roi. Eh bien ! quelle insigne récompense lui a-t-on donnée ?

— Sa majesté a payé Levin de Knud bien au delà de son mérite.

— À merveille ! s'écria le vieux ministre en frappant des mains. Un loyal capitaine vient peut-être, après trente ans de service, d'être nommé major, et cette haute faveur vous porte ombrage, noble général ? Un proverbe persan a raison de dire que le soleil couchant est jaloux de la lune qui se lève.

Schumacker était tellement irrité que le général put à peine faire entendre ces paroles : — Si vous m'interrompez sans cesse... vous m'empêchez de vous expliquer...

— Non, non ! poursuivit l'autre, j'avais cru, seigneur général, saisir, au premier abord, quelques traits de ressemblance entre vous et le bon Levin ; mais, allez ! il n'en existe aucun.

— Mais, écoutez-moi...

— Vous écouter ! pour que vous me disiez que Levin de Knud est indigne de quelque misérable récompense !

— Je vous jure que ce n'est pas...

— Vous en viendriez bientôt, je vous devine, vous autres hommes, à me soutenir qu'il est, comme vous tous, fourbe, hypocrite, méchant.

— En vérité, non.

— Que sais-je ? peut-être qu'il a trahi un ami, persécuté un bienfaiteur, comme vous l'avez tous fait ? — ou empoisonné son père, ou assassiné sa mère ?

— Vous êtes dans une erreur... — Je suis loin de vouloir...

— Savez-vous que ce fut lui qui détermina le vice-chancelier Wind, ainsi que Scheel, Vinding et le justicier Lasson, trois de mes juges, à ne point opiner pour la peine de mort ? Et vous voulez que je vous entende, de sang-froid, le calomnier ! Oui, c'est ainsi qu'il a agi envers moi, et pourtant je lui avais toujours fait plutôt du mal que du bien ; car je suis semblable à vous, vil et méchant.

Le noble Levin éprouvait, durant cet étrange entretien, une émotion singulière. Objet à la fois des outrages les plus directs et de la louange la plus sincère, il ne savait quelle contenance faire à d'aussi rudes compliments, à tant de flatteuses injures. Il était choqué et attendri. Tantôt il voulait s'emporter, tantôt remercier Schumacker. Présent et inconnu, il aimait à voir le farouche Schumacker défendre en lui, et contre lui, un ami et un absent ; seulement, il eût voulu que son avocat mît un peu moins d'amertume et d'âcreté dans son panégyrique. Mais, au fond de l'âme, les éloges furieux donnés au capitaine Levin le touchaient plus que les injures adressées au gouverneur de Drontheim ne le blessaient. Attachant sur le favori disgracié son regard bienveillant, il prit le parti de lui laisser exhaler son indignation et sa reconnaissance. Celui-ci enfin, après une longue déclamation contre l'ingratitude humaine, tomba épuisé sur son fauteuil, dans les bras de la tremblante Éthel, en disant d'une voix douloureuse : — O hommes ! que vous ai-je donc fait pour vous être fait connaître à moi ?

Le général n'avait pas encore pu arriver au sujet important de sa descente à Munckholm. Toute sa répugnance à tourmenter le captif d'un interrogatoire lui était revenue ; à sa pitié et à son attendrissement se joignaient deux raisons assez fortes ; l'état d'agitation où était tombé Schumacker ne laissait pas espérer qu'il pût répondre d'une façon satisfaisante ; et d'ailleurs, en envisageant l'affaire en elle-même, il ne semblait pas au confiant Levin qu'un pareil homme pût être un conspirateur. Néanmoins, comment partir de Drontheim sans avoir interrogé Schumacker ? Cette nécessité fâcheuse de sa position de gouverneur vainquit une fois encore toutes ses hésitations, et ce fut ainsi qu'il commença, en adoucissant le plus possible l'accent de sa voix :

— Veuillez calmer un peu votre agitation, comte Schumacker.

C'était d'inspiration que le bon gouverneur avait trouvé cette qualification, comme pour concilier le respect dû au jugement de dégradation avec les égards réclamés par le malheur du dégradé, en unissant son titre nobiliaire à son nom roturier. Il continua :

— C'est un devoir pénible pour moi que de venir....

— Avant tout, interrompit le prisonnier, permettez-moi, seigneur gouverneur, de vous reparler d'une chose qui m'intéresse beaucoup plus que tout ce que votre excellence peut avoir à me dire. Vous m'avez assuré tout à l'heure qu'on avait récompensé ce fou de Levin de ses services. Je désirerais vivement savoir comment.

— Sa majesté, seigneur de Griffenfeld, a élevé Levin au rang de général, et depuis plus de vingt ans ce fou vieillit paisiblement, honoré de cette dignité militaire et de la bienveillance de son roi.

Schumacker baissa la tête :

— Oui, ce fou de Levin, auquel il importait si peu de vieillir capitaine, mourra général, et le sage Schumacker, qui comptait mourir grand-chancelier, vieillit prisonnier d'état.

En parlant ainsi, le captif couvrit son visage de ses mains, et de longs soupirs s'échappaient de sa vieille poitrine. Éthel, qui ne comprenait de l'entretien que ce qui attristait son père, chercha sur-le-champ à le distraire.

— Mon père, voyez donc là-bas, au nord, on voit briller une lumière que je n'ai pas remarquée les soirées précédentes.

En effet, la nuit, qui était tout à fait tombée, faisait ressortir à l'horizon une lumière faible et lointaine, qui semblait partir du sommet de quelque montagne éloignée. Mais l'oeil et l'esprit de Schumacker ne se dirigeaient pas incessamment comme ceux d'Éthel vers le nord ; aussi ne répondit-il point. Le général seul fut frappé de l'observation de la jeune fille. — C'est peut-être, se dit-il en lui-même, un feu allumé par les révoltés ; et cette idée lui rappelant avec force le but de sa présence, il adressa la parole au prisonnier :

— Seigneur Griffenfeld, je suis fâché de vous tourmenter ; mais il faut que vous subissiez....

— J'entends, seigneur gouverneur, ce n'est pas assez de passer mes jours dans ce donjon, de vivre flétri et abandonné, de n'avoir plus à moi que des souvenirs amers de grandeur et de puissance ; il faut encore que vous violiez ma solitude pour scruter mes douleurs et jouir de mon infortune. Puisque ce noble Levin de Knud, que plusieurs traits extérieurs de votre personne m'ont rappelé, est général comme vous, il eût été trop heureux pour moi qu'on lui donnât le poste que vous occupez ; car ce n'est pas lui, je vous jure, seigneur gouverneur, qui fût venu tourmenter un infortuné dans sa prison.

Durant le cours de cet entretien bizarre, le général avait été plus d'une fois sur le point de se nommer afin de le faire cesser. Ce reproche indirect de Schumacker lui en ôta le pouvoir. Il s'accordait si bien avec ses sentiments intérieurs, qu'il lui inspira comme un sentiment de honte de lui-même. Il essaya néanmoins de répondre à la supposition accablante de Schumacker. Chose étrange ! par la seule différence de leur caractère, ces deux hommes avaient changé réciproquement de position. Le juge était en quelque sorte réduit à se justifier devant l'accusé.

— Mais, dit le général, si le devoir l'y eût contraint, ne doutez pas que Levin de Knud....

— J'en doute, noble gouverneur ! s'écria Schumacker ; ne doutez pas vous-même qu'il n'eût rejeté, avec toute la généreuse indignation de son âme, l'emploi d'épier et d'accroître les tortures d'un malheureux captif ! Allez, je le connais mieux que vous ; en aucun cas il n'eût accepté les fonctions de bourreau. Maintenant, seigneur général, je vous écoute. Faites ce que vous appelez votre devoir. Que veut de moi votre excellence ?

Et le vieux ministre attachait son regard fier sur le gouverneur. Toute la résolution de celui-ci était tombée. Ses premières répugnances s'étaient réveillées, et réveillées invincibles.

— Il a raison, se disait-il en lui-même ; venir tourmenter un malheureux sur de simples soupçons ! Qu'on en charge un autre que moi !

L'effet de ces réflexions fut prompt ; il s'avança vers Schumacker étonné et lui serra la main. Puis, sortant précipitamment :

— Comte Schumacker, dit-il, conservez toujours la même estime à Levin de Knud.
  



Chapitre XXV
 


 LE LION.
 Hoh !


 THÉSÉE.
 Bien rugi, lion !


 (SHAKESPEARE, le Songe d’été.)




 

Le voyageur qui parcourt de nos jours les montagnes couvertes de neige dont le lac de Smiasen est entouré comme d'une ceinture blanche, ne trouve plus aucun vestige de ce que les norvégiens du dix-septième siècle appelaient la ruine d'Arbar. On n'a jamais pu savoir de quelle construction humaine, de quel genre d'édifice, provenait cette ruine, si l'on peut lui donner ce nom. En sortant de la forêt qui couvre la partie méridionale du lac, après avoir gravi une pente semée çà et là de pans de murs et de restes de tours, on arrive à une ouverture voûtée qui perce le flanc du mont. Cette ouverture, aujourd'hui entièrement obstruée par les éboulements de terre, était l'entrée d'une espèce de galerie creusée à vif dans le roc, laquelle traversait la montagne de part en part. Cette galerie, éclairée faiblement par des soupiraux coniques, pratiqués dans sa voûte de distance en distance, aboutissait à une sorte de salle oblongue et ovale, creusée à moitié dans la roche et terminée en une espèce de maçonnerie cyclopéenne. Autour de cette salle on observait, dans des niches profondes, des figures de granit grossièrement travaillées. Quelques-uns de ces simulacres mystérieux, tombés de leurs piédestaux, gisaient pêle-mêle sur les dalles, avec d'autres décombres informes couverts d'herbes et de mousses, à travers lesquels serpentaient le lézard, l'araignée, et tous les insectes hideux qui naissent de la terre et des ruines.

Le jour ne pénétrait dans ce lieu que par une porte opposée à la bouche de la galerie. Cette porte avait, vue d'un certain côté, la forme ogive, mais grossière, sans âge et sans date, et évidemment donnée à l'architecte par le hasard. On aurait pu donner à cette porte, bien qu'elle fût de plain-pied, le nom de fenêtre, car elle s'ouvrait sur un précipice immense ; et l'on ne comprenait pas où pouvaient conduire trois ou quatre marches d'escalier suspendues sur l'abîme en dehors et au-dessous de cette singulière issue.

Cette salle était l'intérieur d'une espèce de tourelle gigantesque qui, de loin, vue du côté du précipice, semblait un des pitons de la montagne. Cette tourelle était isolée, et, comme on l'a déjà dit, nul ne savait à quel édifice elle avait appartenu. On apercevait seulement au-dessus, sur un plateau inaccessible au plus hardi chasseur, une masse qu'on pouvait prendre, à cause de l'éloignement, pour une roche courbée ou pour le débris d'une arcade colossale. — Cette tourelle et cette arcade écroulée étaient connues des paysans sous le nom de ruines d'Arbar. On ne savait pas plus l'origine du nom que l'origine du monument.

C'est sur une pierre située au milieu de cette salle elliptique, qu'un petit homme, vêtu de peaux de bêtes, et que nous avons déjà eu occasion de rencontrer plusieurs fois dans le cours de cet ouvrage, est assis. Il tourne le dos au jour, ou plutôt au vague crépuscule qui pénètre dans la sombre tourelle pendant le soleil éclatant de midi. Cette lueur, la plus forte qui puisse éclairer naturellement l'intérieur de la tourelle, ne suffit pas pour qu'on puisse distinguer de quelle nature est l'objet vers lequel le petit homme se tient courbé. On entend quelques gémissements sourds, et l'on pourrait juger qu'ils partent de ce corps, aux mouvements faibles qu'il semble faire de tout temps. Quelquefois le petit homme se redresse, et il porte à ses lèvres une sorte de coupe, dont la forme paraît être celle d'un crâne humain, pleine d'une liqueur fumante dont on ne peut voir la couleur, et qu'il savoure à longs traits.

Tout à coup il se lève brusquement.

— On marche dans la galerie, je crois ; est-ce déjà le chancelier des deux royaumes ?

Ces paroles sont suivies d'un éclat de rire horrible, qui se termine en rugissement sauvage, auquel répond soudain un hurlement parti de la galerie.

— Oh ! oh ! reprend l'hôte de la ruine d'Arbar, ce n'est pas un homme ; mais c'est toujours un ennemi ; c'est un loup.

En effet, un grand loup sort subitement de dessous la voûte de la galerie, s'arrête un moment, puis s'approche obliquement vers l'homme, le ventre à terre et fixant sur lui des yeux ardents qui étincellent dans l'ombre. Celui-ci, toujours debout et les bras croisés, le regarde.

— Ah ! c'est le vieux loup au poil gris ! le plus vieux loup des forêts du Smiasen. — Bonjour, loup ; tes yeux brillent ; tu es affamé, et l'odeur des cadavres t'attire. — Tu attireras aussi bientôt les loups affamés.

— Sois le bienvenu, loup de Smiasen ; j'ai toujours eu envie de te rencontrer. Tu es si vieux qu'on dit que tu ne peux mourir. — On ne le dira plus demain.

L'animal répondit par un hurlement affreux, fit un soubresaut en arrière et s'élança d'un bond sur le petit homme.

Celui-ci ne recula point d'un pas. Aussi prompt que l'éclair, de son bras droit il étreignit le ventre du loup, qui, debout en face de lui, avait jeté ses deux pattes de devant sur ses épaules ; de la main gauche, il garantit son visage de la gueule béante de son ennemi, en lui saisissant le gosier avec une telle force, que l'animal, contraint de lever la tête, put à peine articuler un cri de douleur.

— Loup de Smiasen, dit l'homme triomphant, tu déchires ma casaque, mais ta peau la remplacera.

Au moment où il mêlait à ces paroles de victoire quelques paroles d'un jargon bizarre, un effort convulsif du loup à l'agonie le fit trébucher contre les pierres qui parsemaient la salle. Ils tombèrent tous deux, et les rugissements de l'homme se confondirent avec les hurlements de la bête.

Obligé dans sa chute de lâcher le gosier du loup, le petit homme sentait déjà les dents tranchantes s'enfoncer dans son épaule, quand, en se roulant l'un sur l'autre, les deux combattants heurtèrent une énorme masse blanche velue qui gisait dans la partie la plus ténébreuse de la salle.

C'était un ours, qui se réveilla de son lourd sommeil en grondant.

À peine les yeux paresseux de ce nouveau personnage se furent-ils assez ouverts pour distinguer la lutte, qu'il se précipita avec fureur, non sur l'homme, mais sur le loup qui en ce moment triomphait à son tour, le saisit violemment de sa gueule par le milieu du corps, et dégagea ainsi le combattant à face humaine.

L'homme, loin de se montrer reconnaissant d'un si grand service, se releva tout ensanglanté, et, s'élançant sur l'ours, lui donna un vigoureux coup de pied dans le ventre, comme un maître à son chien lorsqu'il a commis quelque faute.

— Friend ! qui est-ce qui t'appelle ? De quoi te mêles-tu ?

Ces mots étaient entrecoupés d'interjections furibondes et de grincements de dents.

— Va-t'en ! ajouta-t-il en rugissant. L'ours, qui avait reçu à la fois un coup de pied de l'homme et un coup de dent du loup, fit entendre une sorte de murmure plaintif ; puis, baissant sa lourde tête, il lâcha l'animal affamé, qui se jeta sur l'homme avec une rage nouvelle.

Pendant que la lutte continuait, l'ours rebuté retourna à la place où il dormait, s'assit gravement en laissant errer sur les deux ennemis furieux un regard indifférent, et garda le plus paisible silence, en passant alternativement chacune de ses pattes de devant sur l'extrémité de son museau blanc.

Mais le petit homme, au moment où le doyen des loups du Smiasen était revenu à la charge, avait saisi le mufle sanglant de la bête ; puis, par un effort inouï de force et d'adresse, il était parvenu à emprisonner la gueule tout entière dans sa main. Le loup se débattait avec des élancements de rage et de douleur ; une écume livide tombait de ses lèvres comprimées, et ses yeux, comme gonflés de colère, semblaient sortir de leur orbite. Des deux adversaires, celui dont les os étaient broyés par des dents aiguës, les chairs déchirées par des ongles brûlants, ce n'était pas l'homme, mais la bête féroce ; celui dont le hurlement avait l'accent le plus sauvage, l'expression la plus farouche, ce n'était point la bête fauve, mais l'homme.

Enfin celui-ci, ramassant toutes ses forces épuisées par la longue résistance du vieux loup, serra le museau de ses deux mains avec une telle vigueur, que le sang jaillit des narines et de la gueule de l'animal ; ses yeux de flamme s'éteignirent et se fermèrent à demi ; il chancela et tomba inanimé aux pieds de son vainqueur. Le mouvement faible et continuel de sa queue et les tremblements convulsifs et intermittents qui couraient par tout son corps annonçaient seuls qu'il n'était pas encore tout à fait mort.

Tout à coup une dernière convulsion ébranla l'animal expirant, et les symptômes de vie cessèrent.

— Te voilà mort, loup cervier ! dit le petit homme en le poussant du pied avec dédain ; est-ce que tu croyais vieillir encore après m'avoir rencontré ? Tu ne courras plus à pas sourds sur les neiges en suivant l'odeur et les traces de ta proie ; te voilà toi-même bon pour les loups ou les vautours ; tu as dévoré bien des voyageurs égarés autour du Smiasen durant ta longue vie de meurtre et de carnage ; maintenant, tu es mort toi-même, tu ne mangeras plus d'hommes ; c'est dommage.

Il s'arma d'une pierre tranchante, s'accroupit sur le corps chaud et palpitant du loup, rompit les jointures des membres, sépara la tête des épaules, fendit la peau dans toute sa longueur sur le ventre, la détacha comme on enlève une veste, et en un clin d'oeil le formidable loup du Smiasen n'offrit plus qu'une carcasse nue et ensanglantée. Il jeta cette dépouille sur ses épaules meurtries de morsures, en tournant au dehors le côté nu de la peau humide et tachée de longues veines de sang.

— Il faut bien, grommela-t-il entre ses dents, se vêtir de la peau des bêtes, celle de l'homme est trop mince pour préserver du froid. Pendant qu'il se parlait ainsi à lui-même, plus hideux encore sous son hideux trophée, l'ours, ennuyé sans doute de son inaction, s'était approché comme furtivement de l'autre objet couché dans l'ombre dont nous avons parlé au commencement de ce chapitre, et bientôt il s'éleva de cette partie ténébreuse de la salle un bruit de dents mêlé de soupirs d'agonie faibles et douloureux. Le petit homme se retourna.

— Friend ! cria-t-il d'une voix menaçante ; ah ! misérable Friend ! — Ici, viens ici !

Et ramassant une grosse pierre, il la jeta à la tête du monstre, qui, tout étourdi du choc, s'arracha lentement à son festin, et vint, en léchant ses lèvres rouges, tomber pantelant aux pieds du petit homme, vers lequel il élevait sa tête énorme en courbant son dos, comme pour demander grâce de son indiscrétion.

Alors, il se fit entre les deux monstres, car on peut bien donner ce nom à l'habitant de la ruine d'Arbar, un échange de grondements significatifs. Ceux de l'homme exprimaient l'empire et la colère, ceux de l'ours la prière et la soumission.

— Tiens, dit enfin l'homme, en montrant de son doigt crochu le cadavre écorché du loup, voici ta proie ; laisse-moi la mienne.

L'ours, après avoir flairé le corps du loup, secoua la tête d'un air mécontent et tourna son regard vers l'homme qui paraissait son maître.

— J'entends, dit celui-ci, cela est déjà trop mort pour toi, tandis que l'autre palpite encore. — Tu es raffiné dans tes voluptés, Friend, autant qu'un homme ; tu veux que ta nourriture vive encore au moment où tu la déchires ; tu aimes à sentir la chair mourir sous ta dent ; tu ne jouis que de ce qui souffre. Nous nous ressemblons ; — car je ne suis pas homme, Friend, je suis au-dessus de cette espèce misérable, je suis une bête farouche comme toi. — Je voudrais que tu pusses parler, compagnon Friend, pour me dire si elle égale ma joie, la joie dont palpitent tes entrailles d'ours quand tu dévores des entrailles d'homme ; mais non, je ne voudrais pas t'entendre parler, de peur que ta voix ne me rappelât la voix humaine. — Oui, gronde à mes pieds, de ce grondement qui fait tressaillir dans la montagne le chevrier égaré ; il me plaît comme une voix amie, parce qu'il lui annonce un ennemi. Lève, Friend, lève ta tête vers moi ; lèche mes mains de cette langue qui a tant de fois bu le sang humain. — Tu as, ainsi que moi, les dents blanches ; cependant ce n'est point notre faute si elles ne sont pas rouges comme une plaie nouvelle ; mais le sang lave le sang. — J'ai vu plus d'une fois, du fond d'une caverne noire, les jeunes filles de Kole ou d'Oëlmoe laver leurs pieds nus dans l'eau des torrents, en chantant d'une voix douce ; mais je préfère à ces voix mélodieuses et à ces figures satinées ta gueule velue et tes cris rauques ; ils épouvantent l'homme.

En parlant ainsi, il s'était assis et abandonnait sa main aux caresses du monstre, qui, se roulant sur le dos à ses pieds, les lui prodiguait de mille manières, comme un épagneul qui déploie toutes ses gentillesses sur le sofa de sa maîtresse. Ce qui était encore plus étrange, c'est l'attention, intelligente avec laquelle il paraissait recueillir les paroles de son patron. Les monosyllabes bizarres dont celui-ci les entremêlait semblaient surtout compris de lui, et il manifestait cette compréhension en redressant subitement sa tête, ou en roulant quelques sons confus au fond de son gosier.

— Les hommes disent que je les fuis, reprit le petit homme, mais ce sont eux qui me fuient ; ils font par crainte ce que je ferais par haine. Cependant tu sais, Friend, que je suis aise de rencontrer un homme quand j'ai faim ou soif.

Tout à coup, il aperçut dans les profondeurs de la galerie une lumière rougeâtre poindre et s'accroître par degrés, en colorant faiblement les vieux murs humides.

— En voici un justement. Quand on parle d'enfer, Satan montre sa corne. — Holà ! Friend, ajouta-t-il en se tournant vers l'ours ; holà, lève-toi !

L'animal se dressa sur-le-champ.

— Allons, il faut bien récompenser ton obéissance en satisfaisant ton appétit.

En parlant ainsi, l'homme se courba vers ce qui était couché à terre. On entendit comme un craquement d'os brisés par la hache ; mais il ne s'y mêlait plus ni soupirs ni gémissements.

— Il paraît, murmura le petit homme, que nous ne sommes plus que deux qui vivons dans cette salle d'Arbar. — Tiens, ami Friend, achève ton festin commencé. Il jeta vers la porte extérieure dont nous avons parlé ce qu'il avait détaché de l'objet étendu à ses pieds. L'ours se précipita sur cette proie si avidement, que le coup d'oeil le plus rapide n'eût pu distinguer si ce lambeau n'avait pas en effet la forme d'un bras humain, revêtu d'un morceau d'étoffe verte de la nuance de l'uniforme des arquebusiers de Munckholm.

— Voici que l'on approche, dit le petit homme, l'oeil fixé sur la lumière qui croissait de plus en plus. — Compagnon Friend, laisse-moi seul un instant. — Hé ! dehors !

Le monstre obéissant s'élança vers la porte, descendit à reculons les marches extérieures, et disparut, emportant dans sa gueule sa proie dégouttante, avec un hurlement de satisfaction.

Au même instant, un homme assez grand se présenta à l'issue de la galerie, dont les profondeurs sinueuses reflétaient encore une lumière vague. Il était enveloppé d'un long manteau brun, et portait une lanterne sourde, dont il dirigea le foyer lumineux droit au visage du petit homme.

Celui-ci, toujours assis sur sa pierre et les bras croisés, s'écria :

— Sois le mal venu, toi qui viens ici amené par une pensée et non par un instinct !

Mais l'étranger, sans répondre, paraissait le considérer attentivement.

— Regarde-moi, poursuivit-il en dressant la tête, tu n'auras peut-être pas dans une heure un souffle de voix pour te vanter de m'avoir vu. Le nouveau venu, en promenant sa lumière sur toute la personne du petit homme, paraissait plus surpris encore qu'effrayé.

— Eh bien, de quoi t'étonnes-tu ? reprit le petit homme avec un rire pareil au bruit d'un crâne qu'on brise ; j'ai des bras et des jambes ainsi que toi. Seulement mes membres ne seront pas, ainsi que les tiens, la pâture des chatpards et des corbeaux.

L'étranger répondit enfin d'une voix basse, quoique assurée, et comme s'il craignait seulement d'être entendu du dehors.

— Écoutez, je ne viens pas en ennemi, mais en ami.

L'autre l'interrompit :

— Pourquoi alors n'as-tu pas dépouillé ta forme d'homme ?

— Mon intention est de vous rendre service, si vous êtes celui que je cherche.

— C'est-à-dire de tirer un service de moi. Homme, tu perds tes pas. Je ne sais rendre de service qu'à ceux qui sont las de la vie.

— À vos paroles, répondit l'étranger, je vous reconnais, bien pour l'homme qu'il me faut ; mais votre taille... Han d'Islande est un géant ; ce ne peut être vous.

— C'est la première fois qu'on en doute devant moi.

— Quoi ! ce serait vous ! — Et l'étranger se rapprochait du petit homme. — Mais on dit que Han d'Islande est d'une stature colossale ?

— Ajoute ma renommée à ma taille, et tu me verras plus haut que l'Hécla.

— Vraiment ! Répondez-moi, je vous prie ; vous êtes bien Han, natif de Klipstadur, en Islande ?

— Ce n'est point avec des paroles que je réponds à cette question, dit le petit homme en se levant ; et le regard qu'il lança sur l'imprudent étranger le fit reculer de trois pas.

— Bornez-vous, de grâce, à la résoudre avec ce regard, répondit-il d'une voix presque suppliante et en jetant vers le seuil de la galerie un coup d'oeil où se peignait le regret de l'avoir franchi. Ce sont vos seuls intérêts qui me conduisent ici.

En entrant dans la salle, le nouveau-venu, n'ayant fait qu'entrevoir celui qu'il abordait, avait pu conserver quelque sang-froid ; mais quand l'hôte d'Arbar se fut levé, avec son visage de tigre, ses membres ramassés, ses épaules sanglantes, à peine couvertes d'une peau encore fraîche, ses grandes mains armées d'ongles, et son regard flamboyant, l'aventureux étranger avait frémi, comme un voyageur ignorant, qui croit caresser une anguille et se sent piquer par une vipère.

— Mes intérêts ? reprit le monstre. Viens-tu donc me donner avis qu'il y a quelque source à empoisonner, quelque village à incendier, ou quelque arquebusier de Munckholm à égorger ?

— Peut-être. — Écoutez. Les mineurs de Norvège se révoltent. Vous savez combien de désastres amène une révolte.

— Oui, le meurtre, le viol, le sacrilège, l'incendie, le pillage.

— Je vous offre tout cela. Le petit homme se mit à rire.

— Je n'ai pas besoin que tu me l'offres pour le prendre.

Le ricanement féroce qui accompagnait ces paroles fit de nouveau tressaillir l'étranger. Il continua néanmoins :

— Je vous propose, au nom des mineurs, le commandement de l'insurrection.

Le petit homme resta un moment silencieux. Tout à coup sa physionomie sombre prit une expression de malice infernale.

— Est-ce bien en leur nom que tu me le proposes ? dit-il.

Cette question sembla déconcerter le nouveau-venu ; mais, sûr d'être inconnu de son redoutable interlocuteur, il se remit aisément.

— Pourquoi les mineurs se révoltent-ils ? demanda celui-ci.

— Pour s'affranchir des charges de la tutelle royale.

— N'est-ce que pour cela ? repartit l'autre avec le même ton railleur.

— Ils veulent aussi délivrer le prisonnier de Munckholm.

— Est-ce là le seul but de ce mouvement ? répéta le petit homme avec cet accent qui déconcertait l'étranger.

— Je n'en connais point d'autre, balbutia ce dernier.

— Ah ! tu n'en connais point d'autre ! Ces paroles étaient prononcées du même ton ironique. L'étranger, pour dissiper l'embarras qu'elles lui causaient, s'empressa de tirer de dessous son manteau une grosse bourse qu'il jeta aux pieds du monstre.

— Voici les honoraires de votre commandement. Le petit homme repoussa le sac du pied.

— Je n'en veux pas. Crois-tu donc que si j'avais envie de ton or ou de ton sang, j'attendrais ta permission pour me satisfaire ?

L'étranger fit un geste de surprise et presque d'effroi.

— C'était un présent dont les mineurs royaux m'avaient chargé pour vous.

— Je n'en veux pas, te dis-je. L'or ne me sert à rien. Les hommes vendent bien leur âme, mais ils ne vendent pas leur vie. On est forcé de la prendre.

— J'annoncerai donc aux chefs des mineurs que le redoutable Han d'Islande se borne à accepter leur commandement ?

— Je ne l'accepte pas.

Ces mots, prononcés d'une voix brève, parurent frapper très désagréablement le prétendu envoyé des mineurs révoltés.

— Comment ? dit-il.

— Non ! répéta l'autre.

— Vous refusez de prendre part à une expédition qui vous présente tant d'avantages ?

— Je puis bien piller les fermes, dévaster les hameaux, massacrer les paysans ou les soldats, tout seul.

— Mais songez qu'en acceptant l'offre des mineurs l'impunité vous est assurée.

— Est-ce encore au nom des mineurs que tu me promets l'impunité ? demanda l'autre en riant.

— Je ne vous dissimulerai pas, répondit l'étranger d'un air mystérieux, que c'est au nom d'un puissant personnage qui s'intéresse à l'insurrection.

— Et ce puissant personnage, lui-même, est-il sûr de n'être pas pendu ?

— Si vous le connaissiez, vous ne secoueriez pas ainsi la tête.

— Ah ! — Eh bien ! quel est-il donc ?

— C'est ce que je ne puis vous dire.

Le petit homme s'avança, et frappa sur l'épaule de l'étranger, toujours avec le même rire sardonique.

— Veux-tu que je te le dise, moi ?

Un mouvement échappa à l'homme au manteau ; c'était à la fois de l'épouvante et de l'orgueil blessé. Il ne s'attendait pas plus à la brusque interpellation du monstre qu'à sa sauvage familiarité.

— Je me joue de toi, continua ce dernier. Tu ne sais pas que je sais tout. Ce puissant personnage, c'est le grand-chancelier de Danemark et de Norvège, et le grand-chancelier de Danemark et de Norvège, c'est toi.

C'était lui en effet. Arrivé à la ruine d'Arbar, vers laquelle nous l'avons laissé voyageant avec Musdoemon, il avait voulu ne s'en remettre qu'à lui-même du soin de séduire le brigand, dont il était loin de se croire connu et attendu. Jamais, par la suite, le comte d'Ahlefeld, malgré toute sa finesse et toute sa puissance, ne put découvrir par quel moyen Han d'Islande avait été si bien informé. Était-ce une trahison de Musdoemon ? C'était Musdoemon, il est vrai, qui avait insinué au noble comte l'idée de se présenter en personne au brigand ; mais quel intérêt pouvait-il tirer de cette perfidie ? Le brigand avait-il saisi sur quelqu'une de ses victimes des papiers relatifs aux projets du grand-chancelier ? Mais Frédéric d'Ahlefeld était, avec Musdoemon, le seul être vivant instruit du plan de son père, et, tout frivole qu'il était, il n'était pas assez insensé pour compromettre un pareil secret. D'ailleurs, il était en garnison à Munckholm, du moins le grand-chancelier le croyait. Ceux qui liront la suite de cette scène, sans être, plus que le comte d'Ahlefeld, à même de résoudre le problème, verront quelle probabilité on pouvait asseoir sur cette dernière hypothèse.

Une des qualités les plus éminentes du comte d'Ahlefeld, c'était la présence d'esprit. Quand il s'entendit si rudement nommer par le petit homme, il ne put réprimer un cri de surprise ; mais en un clin d'oeil sa physionomie pâle et hautaine passa de l'expression de la crainte et de l'étonnement à celle du calme et de l'assurance.

— Eh bien, oui ! dit-il, je veux être franc avec vous ; je suis en effet le chancelier. Mais soyez franc aussi.

Un éclat de rire de l'autre l'interrompit.

— Est-ce que je me suis fait prier pour te dire mon nom et pour te dire le tien ?

— Dites-moi avec la même sincérité comment vous avez su qui j'étais.

— Ne t'a-t-on donc pas dit que Han d'Islande voit à travers les montagnes ?

Le comte voulut insister.

— Voyez en moi un ami.

— Ta main, comte d'Ahlefeld ! dit le petit homme brutalement. Puis il regarda le ministre en face et s'écria : — Si nos deux âmes s'envolaient de nos corps en ce moment, je crois que Satan hésiterait avant de décider laquelle des deux est celle du monstre.

Le hautain seigneur se mordit les lèvres ; mais, placé entre la crainte du brigand et la nécessité d'en faire son instrument, il ne manifesta pas son mécontentement.

— Ne vous jouez pas de vos intérêts ; acceptez la direction de l'insurrection, et confiez-vous à ma reconnaissance.

— Chancelier de Norvège ; tu comptes sur le succès de tes entreprises, comme une vieille femme qui songe à la robe qu'elle va se filer avec du chanvre dérobé, tandis que la griffe du chat embrouille sa quenouille.

— Encore une fois, réfléchissez avant de rejeter mes offres.

— Encore une fois, moi, brigand, je te dis à toi, grand-chancelier des deux royaumes : non !

— J'attendais une autre réponse, après l'éminent service que vous m'avez déjà rendu.

— Quel service ? demanda le brigand.

— N'est-ce point par vous que le capitaine Dispolsen a été assassiné ? répondit le chancelier.

— Cela se peut, comte d'Ahlefeld ; je ne le connais pas. Quel est cet homme dont tu me parles ?

— Quoi ! est-ce que ce ne serait point dans vos mains par hasard que serait tombé le coffret de fer dont il était porteur ?

Cette question parut fixer les souvenirs du brigand.

— Attendez, dit-il, je me rappelle en effet cet homme et sa cassette de fer. C'était aux grèves d'Urchtal.

— Du moins, reprit le chancelier, si vous pouviez me remettre cette cassette, ma reconnaissance serait sans bornes. Dites-moi, qu'est devenue cette cassette ? car elle est en votre pouvoir.

Le noble ministre insistait si vivement sur cette demande que le brigand en parut frappé.

— Cette boîte de fer est donc d'une bien haute importance pour ta grâce, chancelier de Norvège ?

— Oui.

— Quelle sera ma récompense si je te dis où tu la trouveras ?

— Tout ce que vous pouvez désirer, mon cher Han d'Islande.

— Eh bien ! je ne te le dirai pas.

— Allons, vous riez ! Songez au service que vous me rendrez.

— J'y songe précisément.

— Je vous assurerai une fortune immense, je demanderai votre grâce au roi.

— Demande-moi plutôt la tienne, dit le brigand. Écoute-moi, grand-chancelier de Danemark et de Norvège, les tigres ne dévorent pas les hyènes. Je vais te laisser sortir vivant de ma présence, parce que tu es un méchant et que chaque instant de ta vie, chaque pensée de ton âme, enfante un malheur pour les hommes et un crime pour toi. Mais ne reviens plus, car je t'apprendrais que ma haine n'épargne personne, pas même les scélérats. Quant à ton capitaine, ne te flatte pas que ce soit pour toi que je l'ai assassiné ; c'est son uniforme qui l'a condamné, ainsi que cet autre misérable, que je n'ai pas non plus égorgé pour te rendre service, je t'assure.

En parlant ainsi, il avait saisi le bras du noble comte et l'avait entraîné vers le corps couché dans l'ombre. Au moment où il achevait ses protestations, la lumière de la lanterne sourde tomba sur cet objet. C'était un cadavre déchiré et revêtu en effet d'un habit d'officier des arquebusiers de Munckholm. Le chancelier s'approcha avec un sentiment d'horreur. Tout à coup son regard s'arrêta sur le visage blême et sanglant du mort. Cette bouche bleue et entrouverte, ces cheveux hérissés, ces joues livides, ces yeux éteints, ne l'empêchèrent pas de le reconnaître. Il poussa un cri effrayant :

— Ciel ! Frédéric ! mon fils !

Qu'on n'en doute pas, les coeurs en apparence les plus desséchés et les plus endurcis recèlent toujours dans leur dernier repli quelque affection ignorée d'eux-mêmes, qui semble se cacher parmi des passions et des vices, comme un témoin mystérieux et un vengeur futur. On dirait qu'elle est là pour faire un jour connaître au crime la douleur. Elle attend son heure en silence. L'homme pervers la porte dans son sein et ne la sent pas, parce qu'aucune des afflictions ordinaires n'est assez forte pour pénétrer l'écorce épaisse d'égoïsme et de méchanceté dont elle est enveloppée ; mais qu'une des rares et véritables douleurs de la vie se présente inattendue, elle plonge dans le gouffre de cette âme comme un glaive, et en touche le fond. Alors l'affection inconnue se dévoile, à l'infortuné méchant, d'autant plus violente qu'elle était plus ignorée, d'autant plus douloureuse qu'elle était moins sensible, parce que l'aiguillon du malheur a dû remuer le coeur bien plus profondément pour l'atteindre. La nature se réveille et se déchaîne ; elle livre le misérable à des désolations inaccoutumées, à des supplices inouïs ; il éprouve réunies en un instant toutes les souffrances dont il s'était joué durant tant d'années. Les tourments les plus opposés le déchirent à la fois. Son coeur, sur qui pèse une stupeur morne, se soulève en proie à des tortures convulsives. Il semble qu'il vienne d'entrevoir l'enfer dans sa vie, et qu'il se soit révélé à lui quelque chose de plus que le désespoir.

Le comte d'Ahlefeld aimait son fils sans le savoir. Nous disons son fils, parce qu'ignorant l'adultère de sa femme, Frédéric, l'héritier direct de son nom, avait ce titre à ses yeux. Le croyant toujours à Munckholm, il était bien loir de s'attendre à le retrouver dans la tourelle d'Arbar et à le retrouver mort ! Cependant il était là, sanglant, décoloré ; c'était lui, il n'en pouvait douter. On peut se figurer ce qui se passa en lui quand la certitude de l'aimer pénétra dans son âme inopinément avec la certitude de l'avoir perdu. Tous les sentiments que ces deux pages décrivent à peine fondirent sur son coeur ensemble comme des éclats de tonnerre. Foudroyé, en quelque sorte, par la surprise, l'épouvante et le désespoir, il se jeta en arrière et se tordit les bras, en répétant d'une voix lamentable :

— Mon fils ! mon fils !

Le brigand se mit à rire ; et ce fut une chose horrible que d'entendre ce rire se mêler aux gémissements d'un père devant le cadavre de son fils.

— Par mon aïeul Ingolphe ! tu peux crier, comte d'Ahlefeld, tu ne le réveilleras pas.

Tout à coup son atroce visage se rembrunit, et il dit d'une voix sombre :

— Pleure ton fils, je venge le mien.

Un bruit de pas précipités dans la galerie l'interrompit ; et au moment où il retournait la tête avec surprise, quatre hommes de haute taille, le sabre nu, s'élancèrent dans la salle ; un cinquième, petit et replet, les suivait, portant une torche d'une main et une épée de l'autre. Il était enveloppé d'un manteau brun, pareil à celui du grand-chancelier.

— Seigneur ! cria-t-il, nous vous avons entendu, nous accourons à votre secours.

Le lecteur a sans doute déjà reconnu Musdoemon et les quatre domestiques armés qui composaient la suite du comte.

Quand les rayons de la torche jetèrent leur lumière vive dans la salle, les cinq nouveaux-venus s'arrêtèrent frappés d'horreur ; et c'était en effet un spectacle effrayant. D'un côté, les restes sanglants du loup ; de l'autre, le cadavre défiguré du jeune officier ; puis ce père aux yeux hagards, aux cris farouches, et près de lui l'épouvantable brigand, tournant vers les assaillants un visage hideux, où se peignait un étonnement intrépide.

En voyant ce renfort inattendu, l'idée de la vengeance s'empara du comte et le jeta du désespoir dans la rage.

— Mort à ce brigand ! s'écria-t-il en tirant son épée. Il a assassiné mon fils ! Mort ! mort !

— Il a assassiné le seigneur Frédéric ? dit Musdoemon, et la torche qu'il portait n'éclaira point la moindre altération sur son visage.

— Mort ! mort ! répéta le comte furieux.

Et ils s'élancèrent tous six sur le brigand. Celui-ci, surpris de cette brusque attaque, recula vers l'ouverture qui donnait sur le précipice, avec un rugissement féroce, qui annonçait plutôt la colère que la crainte.

Six épées étaient dirigées contre lui, et son regard était plus enflammé, et ses traits étaient plus menaçants qu'aucun de ceux des agresseurs. Il avait saisi sa hache de pierre, et, contraint par le nombre des assaillants à se borner à la défensive, il la faisait tourner dans sa main avec une telle rapidité, que le cercle de rotation le couvrait comme un bouclier. Une multitude d'étincelles jaillissaient avec un bruit clair de la pointe des épées, lorsqu'elles étaient heurtées par le tranchant de la hache ; mais aucune lame ne touchait son corps. Toutefois, fatigué par son précédent combat avec le loup, il perdait insensiblement du terrain, et il se vit bientôt acculé à la porte ouverte sur l'abîme.

— Mes amis ! cria le comte, du courage ! jetons le monstre dans ce précipice.

— Avant que j'y tombe, les étoiles y tomberont, répliqua le brigand.

Cependant les agresseurs redoublèrent d'ardeur et d'audace en voyant le petit homme forcé de descendre une marche de l'escalier suspendu au-dessus du gouffre.

— Bien, poussons ! reprit le grand-chancelier ; il faudra bien qu'il tombe ; encore un effort ! — Misérable ! tu as commis ton dernier crime. — Courage, compagnons !

Tandis que de sa main droite il continuait les terribles évolutions de sa hache, le brigand, sans répondre, prit de la gauche une trompe de corne suspendue à sa ceinture, et, la portant à ses lèvres, lui fit rendre à plusieurs reprises un son rauque et prolongé, auquel répondit soudain un rugissement parti de l'abîme.

Quelques instants après, au moment où le comte et ses satellites, serrant toujours le petit homme de près, s'applaudissaient de lui avoir fait descendre la seconde marche, la tête énorme d'un ours blanc parut au bout rompu de l'escalier. Frappés d'un étonnement mêlé d'effroi, les assaillants reculèrent.

L'ours acheva de gravir l'escalier lourdement en leur présentant sa gueule sanglante et ses dents acérées.

— Merci, mon brave Friend ! cria le brigand.

Et profitant de la surprise des agresseurs, il se jeta sur le dos de son ours qui se mit à descendre à reculons, montrant toujours, sa tête menaçante aux ennemis de son maître.

Bientôt, revenus de leur première stupéfaction, ils purent voir l'ours, emportant le brigand hors de leur atteinte, descendre dans l'abîme, ainsi que sans doute il en était monté, en s'accrochant à de vieux troncs d'arbres et à des saillies de rochers. Ils voulurent faire rouler des quartiers de pierre sur lui ; mais avant qu'ils eussent soulevé du sol une de ces vieilles masses de granit qui y dormaient depuis si longtemps, le brigand et son étrange monture avaient disparu dans une caverne.
  



Chapitre XXVI
 


 Non, non, ne rions plus. Voyez-vous, ce qui me paraissait si plaisanta aussi son côté sérieux, très sérieux, comme tout dans l’univers ! Croyez-moi, ce mot hasard est un blasphème ; rien sous le soleil n’arrive par hasard ; et ne voyez-vous pas ici le but marqué par la providence ?
 (LESSING. Émilia Galotti.)




 

Oui, une raison profonde se dévoile souvent dans ce que les hommes nomment hasard. Il y a dans les événements comme une main mystérieuse qui leur marque, en quelque sorte, la voie et le but. On se récrie sur les caprices de la fortune, sur les bizarreries du sort, et tout à coup il sort de ce chaos des éclairs effrayants, ou des rayons merveilleux ; et la sagesse humaine s'humilie devant les hautes leçons de la destinée.

Si, par exemple, quand Frédéric d'Ahlefeld étalait dans un salon somptueux, aux yeux des femmes de Copenhague, la magnificence de ses vêtements, la fatuité de son rang et la présomption de ses paroles ; si quelque homme, instruit des choses de l'avenir, fût venu troubler la frivolité de ses pensées par de graves révélations ; s'il lui eût dit qu'un jour ce brillant uniforme qui faisait son orgueil causerait sa perte ; qu'un monstre à face humaine boirait son sang comme il buvait, lui, voluptueux insouciant, les vins de France et de Bohême ; que ses cheveux, pour lesquels il n'avait pas assez d'essences et de parfums, balaieraient la poussière d'un antre de bêtes fauves ; que ce bras, dont il offrait avec tant de grâce l'appui aux belles dames de Charlottenbourg, serait jeté à un ours comme un os de chevreuil à demi rongé ; comment Frédéric eût-il répondu à ces lugubres prophéties ? par un éclat de rire et une pirouette ; et ce qu'il y a de plus effrayant, c'est que toutes les raisons humaines auraient approuvé l'insensé.

Examinons cette destinée de plus haut encore. — N'est-ce pas un mystère étrange que de voir le crime du comte et de la comtesse d'Ahlefeld retomber sur eux en châtiments ? Ils ont ourdi une trame infâme contre la fille d'un captif ; cette infortunée rencontre par hasard un protecteur qui juge nécessaire d'éloigner leur fils, chargé par eux d'exécuter leur abominable dessein. Ce fils, leur unique espérance, est envoyé loin du théâtre de sa séduction ; et, à peine arrivé dans son nouveau séjour, un autre hasard vengeur lui fait rencontrer la mort. Ainsi c'est en voulant entraîner une jeune fille innocente et abhorrée dans le déshonneur, qu'ils ont poussé leur fils coupable et chéri dans le tombeau. C'est par leur faute que ces misérables sont devenus des malheureux.
  



Chapitre XXVII
 


 Ah ! voilà notre belle comtesse ! Pardon, madame, si je ne puis aujourd’hui profiter de l’honneur de votre visite. Je suis en affaires. Une autre fois, chère comtesse, une autrefois ; mais, pour aujourd’hui, je ne vous retiens pas plus longtemps ici.

(Le prince à Orsina.)




 

Le lendemain de sa visite à Munckholm, de grand matin, le gouverneur de Drontheim ordonna qu'on attelât sa voiture de voyage, espérant partir pendant que la comtesse d'Ahlefeld dormirait encore ; mais nous avons déjà dit que le sommeil de la comtesse était léger.

Le général venait de signer les dernières recommandations qu'il adressait à l'évêque, aux mains duquel le gouvernement devait être remis par intérim. Il se levait, après avoir endossé sa redingote fourrée, pour sortir, quand l'huissier annonça la noble chancelière. Ce contretemps déconcerta le vieux soldat, accoutumé à rire devant la mitraille de cent canons, mais non devant les artifices d'une femme. Il fit néanmoins d'assez bonne grâce ses adieux à la méchante comtesse, et ne laissa percer quelque humeur sur son visage que lorsqu'il la vit se pencher vers son oreille avec cet air astucieux qui voulait seulement paraître confidentiel.

— Eh bien, noble général, que vous a-t-il dit ?

— Qui ? Poël ? il m'a dit que la voiture allait être prête.

— Je vous parle du prisonnier de Munckholm, général.

— Ah !

— A-t-il répondu à votre interrogatoire d'une manière satisfaisante ?

— Mais... oui vraiment, dame comtesse, dit le gouverneur, dont on devine l'embarras.

— Avez-vous la preuve qu'il ait trempé dans le complot des mineurs ?

Une exclamation échappa à Levin.

— Noble dame, il est innocent !

Il s'arrêta tout court, car il venait d'exprimer une conviction de son coeur, et non de son esprit.

— Il est innocent ! répéta la comtesse d'un air consterné, quoique incrédule ; car elle tremblait qu'en effet Schumacker n'eût démontré au général cette innocence qu'il était si important aux intérêts du grand-chancelier de noircir.

Le gouverneur avait eu le temps de réfléchir ; il répondit à l'insistance de la grande-chancelière d'un ton de voix qui la rassura, parce qu'il décelait le doute et le trouble :

— Innocent... — Oui, — si vous voulez...

— Si je veux, seigneur général !

Et la méchante femme éclata de rire.

Ce rire blessa le gouverneur.

— Noble comtesse, dit-il, vous permettrez que je ne rende compte de mon entretien avec l'ex-grand-chancelier qu'au vice-roi.

Alors il salua profondément, et descendit dans la cour où l'attendait sa voiture.

— Oui, se disait la comtesse d'Ahlefeld rentrée dans ses appartements, pars, chevalier errant, que ton absence nous délivre du protecteur de nos ennemis. Va, ton départ est le signal du retour de mon Frédéric.

— Je vous demande un peu, oser envoyer le plus joli cavalier de Copenhague dans ces horribles montagnes ! Heureusement il ne me sera pas difficile maintenant d'obtenir son rappel.

À cette pensée, elle s'adressa à sa suivante favorite.

— Ma chère Lisbeth, vous ferez venir de Berghen deux douzaines de ces petits peignes que nos élégants portent dans leurs cheveux ; vous vous informerez du nouveau roman de la fameuse Scudéry, et vous veillerez à ce qu'on lave régulièrement tous les matins dans l'eau de rosé la guenon de mon cher Frédéric.

— Quoi ! ma gracieuse maîtresse, demanda Lisbeth, est-ce que le seigneur Frédéric peut revenir ?

— Oui, vraiment ; et, pour qu'il ait quelque plaisir à me revoir, il faut faire tout ce qu'il demande ; je veux lui ménager une surprise à son retour.

Pauvre mère !
  



Chapitre XXVIII
 


 Bernard suit en courant les rives de l’Arlança. Il est semblable à un lion qui sort de son antre, cherchant les chasseurs, et déterminé à les vaincre ou à mourir. Il est parti, l’espagnol vaillant et déterminé ? C’est d’un pas rapide, une grosse lance au poing, dans laquelle il met ses espérances, que Bernard suit les ruines de l’Arlança.

(Romances espagnoles.)




 

Ordener, descendu de la tour d'où il avait aperçu le fanal de Munckholm, s'était longtemps fatigué à chercher de tous côtés son pauvre guide Benignus Spiagudry. Longtemps il l'avait appelé, et l'écho brisé des ruines avait seul répondu. Surpris, mais non effrayé de cette inconcevable disparition, il l'avait attribuée à quelque terreur panique du craintif concierge, et, après s'être généreusement reproché de l'avoir quitté quelques instants, il s'était décidé à passer la nuit sur le rocher d'Oëlmoe pour lui donner le temps de revenir. Alors il prit quelque nourriture, et s'enveloppant de son manteau, il se coucha près du foyer qui s'éteignait, déposa un baiser sur la boucle de cheveux d'Éthel, et ne tarda pas à s'endormir ; car on peut dormir avec un coeur inquiet, quand la conscience est tranquille.

Au soleil levant, il était debout, mais il ne retrouva de Spiagudry que sa besace et son manteau laissés dans la tour, ce qui semblait l'indice d'une fuite très précipitée. Alors, désespérant de le revoir, du moins sur le rocher d'Oëlmoe, il se détermina à partir sans lui, car c'était le lendemain qu'il fallait atteindre Han d'Islande à Walderhog.

On a appris dans les premiers chapitres de cet ouvrage qu'Ordener s'était de bonne heure accoutumé aux fatigues d'une vie errante et aventurière. Ayant déjà plusieurs fois parcouru le nord de la Norvège, il n'avait plus besoin de guide, maintenant qu'il savait où trouver le brigand. Il dirigea donc vers le nord-ouest son voyage solitaire, dans lequel il n'eut plus de Benignus Spiagudry pour lui dire combien de quartz ou de spath renfermait chaque colline, quelle tradition s'attachait à chaque masure, et si tel ou tel déchirement du sol provenait d'un courant du déluge ou de quelque ancienne commotion volcanique.

Il marcha un jour entier à travers ces montagnes qui, partant comme des côtes, de distance en distance, de la chaîne principale dont la Norvège est traversée dans sa longueur, s'étendent en s'abaissant graduellement jusqu'à la mer, où elles se plongent ; de sorte que tous les rivages de ce pays ne présentent qu'une succession de promontoires et de golfes, et tout l'intérieur des terres qu'une suite de montagnes et de vallées, disposition singulière du sol, qui a fait comparer la Norvège à la grande arête d'un poisson.

Ce n'était point une chose commode que de voyager dans ce pays. Tantôt il fallait suivre pour chemin le lit pierreux d'un torrent desséché, tantôt franchir sur des ponts tremblants de troncs d'arbres les chemins mêmes, que des torrents nés de la veille venaient de choisir pour lits.

Au reste, Ordener cheminait quelquefois des heures entières sans être averti de la présence de l'homme dans ces lieux incultes autrement que par l'apparition intermittente et alternative des ailes d'un moulin à vent au sommet d'une colline, ou par le bruit d'une forge lointaine, dont la fumée se courbait au gré de l'air comme un panache noir.

De loin en loin il rencontrait un paysan monté sur un petit cheval au poil gris, à la tête basse, moins sauvage encore que son maître, ou un marchand de pelleteries assis dans son traîneau attelé de deux rennes, derrière lequel était attachée une longue corde, dont les noeuds nombreux, en bondissant sur les pierres de la route, étaient destinés à effrayer les loups.

Si alors Ordener demandait au marchand le chemin de la grotte de Walderhog : — Marchez toujours au nord-ouest, vous trouverez le village d'Hervalyn, vous franchirez la ravine de Dodlysax, et cette nuit vous pourrez atteindre Surb, qui n'est qu'à deux milles de Walderhog. — Ainsi répondait avec indifférence le commerçant nomade, instruit seulement des noms et de la position des lieux que son métier lui faisait parcourir.

Si Ordener adressait la même question au paysan, celui-ci, imbu profondément des traditions du pays et des contes du foyer, secouait plusieurs fois la tête et arrêtait sa monture grise en disant : — Walderhog ! la caverne de Walderhog ! les pierres y chantent, les os y dansent, et le démon d'Islande y habite ; ce n'est sans doute point à la caverne de Walderhog que votre courtoisie veut aller ?

— Si vraiment, répondait Ordener.

— C'est donc que votre courtoisie a perdu sa mère, ou que le feu a brûlé sa ferme, ou que le voisin lui a volé son cochon gras ?

— Non, en vérité, reprenait le jeune homme.

— Alors, c'est qu'un magicien a jeté un sort sur l'esprit de sa courtoisie.

— Bonhomme, je vous demande le chemin de Walderhog.

— C'est à cette demande que je réponds, seigneur. Adieu donc. Toujours au nord ! je sais bien comment vous irez, mais j'ignore comment vous reviendrez.

Et le paysan s'éloignait avec un signe de croix.

À la triste monotonie de cette route se joignait l'incommodité d'une pluie fine et pénétrante qui avait envahi le ciel vers le milieu du jour et accroissait les difficultés du chemin. Nul oiseau n'osait se hasarder dans l'air, et Ordener, glacé sous son manteau, ne voyait voler au-dessus de sa tête que l'autour, le gerfaut ou le faucon-pêcheur, qui, au bruit de son passage, s'envolait brusquement des roseaux d'un étang avec un poisson dans ses griffes.

Il était nuit close quand le jeune voyageur, après avoir franchi le bois de trembles et de bouleaux qui est adossé à la ravine de Dodlysax, arriva à ce hameau de Surb dans lequel Spiagudry, si le lecteur se le rappelle, voulait fixer son quartier général. L'odeur de goudron et la fumée de charbon de terre avertirent Ordener qu'il approchait d'une peuplade de pêcheurs. Il s'avança vers la première hutte que l'ombre lui permit de distinguer. L'entrée, basse et étroite, en était fermée, suivant l'usage norvégien, par une grande peau de poisson transparente, colorée en ce moment par la lumière rouge et tremblante d'un foyer allumé. Il frappa sur l'encadrement de bois de la porte, en criant :

— C'est un voyageur !

— Entrez, entrez, répondit une voix de l'intérieur.

Au même instant une main officieuse leva la peau de poisson, et Ordener fut introduit dans l'habitacle conique d'un pêcheur des côtes de Norvège. C'était une sorte de tente ronde de bois et de terre, au milieu de laquelle brillait un feu où la flamme pourpre de la tourbe se mariait à la clarté blanche du sapin. Près de ce feu le pêcheur, sa femme et deux enfants vêtus de haillons étaient assis devant une table chargée d'assiettes de bois et de vases de terre. Du côté opposé, parmi des filets et des rames, deux rennes endormis étaient couchés sur un lit de feuilles et de peaux, dont le prolongement semblait destiné à recevoir le sommeil des maîtres du logis et des hôtes qu'il plairait au ciel de leur amener. Ce n'était pas du premier coup d'oeil que l'on pouvait distinguer cette disposition intérieure de la hutte, car une fumée âcre et pesante qui s'échappait avec peine par une ouverture pratiquée à la sommité du cône enveloppait tous ces objets d'un voile épais et mobile.

À peine Ordener eut-il franchi le seuil, que le pêcheur et sa femme se levèrent et lui rendirent son salut d'un air ouvert et bienveillant. Les paysans norvégiens aiment les voyageurs, autant peut-être par le sentiment de curiosité, si vif chez eux, que par leur penchant naturel à l'hospitalité.

— Seigneur, dit le pêcheur, vous devez avoir faim et froid, voici du feu pour sécher votre manteau et d'excellent rindebrod pour apaiser votre appétit. Votre courtoisie daignera ensuite nous dire qui elle est, d'où elle vient, où elle va, et quelles sont les histoires que racontent les vieilles femmes de son pays.

— Oui, seigneur, ajouta la femme, et vous pourrez joindre à ce rindebrod excellent, comme le dit mon seigneur et mari, un morceau délicieux de stock-fish salé, assaisonné d'huile de baleine. — Asseyez-vous, seigneur étranger.

— Et si votre courtoisie n'aime pas la chère de saint Usulph, [13] reprit l'homme, qu'elle veuille bien prendre patience un moment, je lui réponds qu'elle mangera un quartier de chevreuil merveilleux ou au moins une aile de faisan royal. Nous attendons le retour du plus fin chasseur qui soit dans les trois provinces. N'est-il pas vrai, ma bonne Maase ?

Maase, nom que le pêcheur donnait à sa femme, est un mot norvégien qui signifie mouette. La femme n'en parut nullement choquée, soit que ce fût son nom véritable, soit que ce fût un surnom de tendresse.

— Le meilleur chasseur ! je le crois, certes, répondit-elle avec emphase. C'est mon frère, le fameux Kennybol ! Dieu bénisse ses courses ! Il est venu passer quelques jours avec nous, et vous pourrez, seigneur étranger, boire dans la même tasse que lui quelques coups de cette bonne bière. C'est un voyageur comme vous.

— Grand merci, ma brave hôtesse, dit Ordener en souriant ; mais je serai forcé de me contenter de votre appétissant stock-fish et d'un morceau de ce rindebrod. Je n'aurai pas le loisir d'attendre votre frère, le fameux chasseur. Il faut que je reparte sur-le-champ.

La bonne Maase, à la fois contrariée du prompt départ de l'étranger et flattée des éloges qu'il donnait à son stock-fish et à son frère, s'écria :

— Vous êtes bien bon, seigneur. Mais comment ! vous allez nous quitter si tôt ?

— Il le faut.

— Vous hasarder clans ces montagnes à cette heure et par un temps semblable ?

— C'est pour une affaire importante. Ces réponses du jeune homme piquaient la curiosité native de ses hôtes autant qu'elles excitaient leur étonnement.

Le pêcheur se leva et dit :

— Vous êtes chez Christophe Buldus Braall, pêcheur, du hameau de Surb.

La femme ajouta :

— Maase Kennybol est sa femme et sa servante.

Quand les paysans norvégiens voulaient demander poliment son nom à un étranger, leur usage était de lui dire le leur.

Ordener répondit :

— Et moi, je suis un voyageur qui n'est sûr ni du nom qu'il porte, ni du chemin qu'il suit.

Cette réponse singulière ne parut pas satisfaire le pêcheur Braall.

— Par la couronne de Gormon le Vieux, dit-il, je croyais qu'il n'y avait en ce moment en Norvège qu'un seul homme qui ne fût pas sûr de son nom. C'est le noble baron de Thorvick, qui va s'appeler maintenant, assure-t-on, le comte de Danneskiold, à cause de son glorieux mariage avec la fille du chancelier. C'est du moins, ma bonne Maase, la plus fraîche nouvelle que j'aie apportée de Drontheim. — Je vous félicite, seigneur étranger, de cette conformité avec le fils du vice-roi, le grand comte Guldenlew.

— Puisque votre courtoisie, ajouta la femme avec un visage enflammé de curiosité, paraît ne pouvoir rien nous dire de ce qui lui touche, ne pourrait-elle pas nous apprendre quelque chose de ce qui se passe en ce moment ; par exemple, de ce fameux mariage dont mon seigneur et mari a recueilli la nouvelle ?

— Oui, reprit celui-ci d'un air important, c'est ce qu'il y a de plus nouveau. Avant un mois, le fils du vice-roi épouse la fille du grand-chancelier.

— J'en doute, dit Ordener.

— Vous en doutez, seigneur ! Je puis vous affirmer, moi, que la chose est sûre. Je la tiens de bonne source. Celui qui m'en a fait part l'a appris du seigneur Poël, le domestique favori du noble baron de Thorvick, c'est-à-dire du noble comte de Danneskiold. Est-ce qu'un orage aurait troublé l'eau, depuis six jours ? Cette grande union serait-elle rompue ?

— Je le crois, répondit le jeune homme en souriant.

— S'il en est ainsi, seigneur, j'avais tort. Il ne faut pas allumer le feu pour frire le poisson avant que le filet ne se soit refermé sur lui. Mais cette rupture est-elle certaine ? de qui en tenez-vous la nouvelle ?

— De personne, dit Ordener. C'est moi qui arrange cela ainsi dans ma tête.

À ces mots naïfs, le pêcheur ne put s'empêcher de déroger à la courtoisie norvégienne par un long éclat de rire.

— Mille pardons, seigneur. Mais il est aisé de voir que vous êtes en effet un voyageur, et sans doute un étranger. Vous imaginez-vous donc que les événements suivront vos caprices, et que le temps se rembrunira ou s'éclaircira selon votre volonté ?

Ici, le pêcheur, versé dans les affaires nationales, comme tous les paysans norvégiens, se mit à expliquer à Ordener pour quelles raisons ce mariage ne pouvait manquer ; il était nécessaire aux intérêts de la famille d'Ahlefeld ; le vice-roi ne pouvait le refuser au roi, qui le désirait ; on affirmait en outre qu'une passion véritable unissait les deux futurs époux. En un mot, le pêcheur Braall ne doutait pas que cette alliance n'eût lieu ; il eût voulu être aussi sûr de tuer, le lendemain, le maudit chien de mer qui infestait l'étang de Master-Bick.

Ordener se sentait peu disposé à soutenir une conversation politique avec un aussi rude homme d'état, quand la survenue d'un nouveau personnage vint le tirer d'embarras.

— C'est lui, c'est mon frère ! s'écria la vieille Maase.

Et il ne fallait rien moins que l'arrivée d'un frère pour l'arracher de l'admiration contemplative avec laquelle elle écoutait les longues paroles de son mari.

Celui-ci, pendant que les deux enfants se jetaient bruyamment au cou de leur oncle, lui tendit la main gravement.

— Sois le bienvenu, mon frère.

Puis, se tournant vers Ordener :

— Seigneur, c'est notre frère, le renommé chasseur Kennybol, des montagnes de Kole.

— Je vous salue tous cordialement, dit le montagnard en ôtant son bonnet de peau d'ours. Frère, je fais mauvaise chasse sur vos côtes, comme tu ferais sans doute mauvaise pêche dans nos montagnes. Je crois que je remplirais encore plutôt ma gibecière en cherchant des lutins et des follets dans les forêts brumeuses de la reine Mab. Soeur Maase, vous êtes la première mouette à laquelle j'ai pu dire bonjour de près aujourd'hui. Tenez, amis, Dieu vous maintienne en paix ! c'est pour ce méchant coq de bruyère que le premier chasseur du Drontheimhus a couru les clairières jusqu'à cette heure et par ce temps.

En parlant ainsi, il tira de sa carnassière et déposa sur la table une gelinotte blanche, en affirmant que cette bête maigre n'était pas digne d'un coup de mousquet.

— Mais, ajouta-t-il entre ses dents, fidèle arquebuse de Kennybol, tu chasseras bientôt de plus gros gibier. Si tu n'abats plus des robes de chamois ou d'élan, tu auras à percer des casaques vertes et des justaucorps rouges.

Ces mots, à demi entendus, frappèrent la curieuse Maase.

— Hein ! demanda-t-elle, que dites-vous donc là, mon bon frère ?

— Je dis qu'il y a toujours un farfadet qui danse sous la langue des femmes.

— Tu as raison, frère Kennybol, s'écria le pêcheur. Ces filles d'Eve sont toutes curieuses comme leur mère. — Ne parlais-tu pas de casaques vertes ?

— Frère Braall, répliqua le chasseur d'un air d'humeur, je ne confie mes secrets qu'à mon mousquet, parce que je suis sûr qu'il ne les répétera pas.

— On parle dans le village, poursuivit intrépidement le pêcheur, d'une révolte des mineurs. Frère, saurais-tu quelque chose de cela ?

Le montagnard reprit son bonnet, et l'enfonça sur ses yeux en jetant un regard oblique sur l'étranger ; puis il se baissa vers le pêcheur, et dit d'une voix brève et basse :

— Silence !

Celui-ci secoua la tête à plusieurs reprises.

— Frère Kennybol, le poisson a beau être muet, il n'en tombe pas moins dans la nasse.

Il se fit un moment de silence. Les deux frères se regardaient d'un air expressif ; les enfants tiraient les plumes de la gelinotte déposée sur la table ; la bonne femme écoutait ce qu'on ne disait pas ; et Ordener observait.

— Si vous faites maigre chère aujourd'hui, dit tout à coup le chasseur, cherchant visiblement à changer de conversation, il n'en sera pas de même demain. Frère Braall, tu peux pêcher le roi des poissons, je te promets de l'huile d'ours pour l'assaisonner.

— De l'huile d'ours ! s'écria Maase. Est-ce qu'on a vu un ours dans les environs ? — Patrick, Regner, mes enfants, je vous défends de sortir de cette cabane. — Un ours !

— Tranquillisez-vous, soeur, vous n'aurez plus à le craindre demain. Oui, c'est un ours en effet que j'ai aperçu à deux milles environ de Surb ; un ours blanc. Il paraissait emporter un homme, ou un animal plutôt.

— Mais non, ce pouvait être un chevrier qu'il enlevait, car les chevriers se vêtissent de peaux de bêtes. — Au reste, l'éloignement ne m'a pas permis de distinguer. Ce qui m'a étonné, c'est qu'il portait sa proie sur son dos et non entre ses dents.

— Vraiment, frère ?

— Oui, et il fallait que l'animal fût mort, car il ne faisait aucun mouvement pour se défendre.

— Mais, demanda judicieusement le pêcheur, s'il était mort, comment était-il soutenu sur le dos de l'ours ?

— C'est ce que je n'ai pu comprendre. Au reste, il aura fait le dernier repas de l'ours. En entrant dans ce village je viens de prévenir six bons compagnons ; et demain, soeur Maase, je vous apporterai la plus belle fourrure blanche qui ait jamais couru sur les neiges d'une montagne.

— Prenez garde, frère, dit la femme, vous avez remarqué en effet de singulières choses. Cet ours est peut-être le diable.

— Êtes-vous folle ? interrompit le montagnard en riant ; le diable se changer en ours ! En chat, en singe, à la bonne heure, cela s'est vu ; mais en ours ! ah ! par saint Eldon l'exorciseur, vous feriez pitié à un enfant ou à une vieille femme avec vos superstitions !

La pauvre femme baissa la tête.

— Frère, vous étiez mon seigneur avant que mon vénéré mari jetât les yeux sur moi, agissez comme votre ange gardien vous inspirera d'agir.

— Mais, demanda le pêcheur au montagnard, de quel côté as-tu donc rencontré cet ours ?

— Dans la direction du Smiasen à Walderhog.

— Walderhog ! dit la femme avec un signe de croix.

— Walderhog ! répéta Ordener.

— Mais, mon frère, reprit le pêcheur, ce n'est pas toi, j'espère, qui te dirigeais vers cette grotte de Walderhog ?

— Moi ! Dieu m'en garde ! C'était l'ours.

— Est-ce que vous irez le chercher là demain ? interrompit Maase avec terreur.

— Non vraiment ; comment voulez-vous, mes amis, qu'un ours même ose prendre pour retraite une caverne où... ?

Il s'arrêta, et tous trois firent un signe de croix.

— Tu as raison, répondit le pêcheur, il y a un instinct qui avertit les bêtes de ces choses-là.

— Mes bons hôtes, dit Ordener, qu'y a-t-il donc de si effrayant dans cette grotte de Walderhog ?

Ils se regardèrent tous trois avec un étonnement stupide, comme s'ils ne comprenaient pas une pareille question.

— C'est là qu'est le tombeau du roi Walder ? ajouta le jeune homme.

— Oui, reprit la femme, un tombeau de pierre qui chante.

— Et ce n'est pas tout, dit le pêcheur.

— Non, continua-t-elle, la nuit on y a vu danser les os des trépassés.

— Et ce n'est pas tout, dit le montagnard.

Tous se turent, comme s'ils n'osaient poursuivre.

— Eh bien, demanda Ordener, qu'y a-t-il donc encore de surnaturel ?

— Jeune homme, dit gravement le montagnard, il ne faut pas parler si légèrement quand vous voyez frissonner un vieux loup gris tel que moi.

Le jeune homme répondit en souriant doucement :

— J'aurais pourtant voulu savoir tout ce qui se passe de merveilleux dans cette grotte de Walderhog ; car c'est là précisément que je vais.

Ces mots pétrifièrent de terreur les trois auditeurs.

— À Walderhog ! ciel ! vous allez à Walderhog ?

— Et il dit cela, reprit le pêcheur, comme on dirait : Je vais à Loevig vendre ma morue ! ou à la clairière de Ralph pêcher le hareng ! — A Walderhog, grand Dieu !

— Malheureux jeune homme ! s'écriait la femme, vous êtes donc né sans ange gardien ? aucun saint du ciel n'est donc votre patron ? Hélas ! cela est trop vrai, puisque vous paraissez ne savoir même, pas votre nom.

— Et quel motif, interrompit le montagnard, peut donc conduire votre courtoisie à cet effroyable lieu ?

— J'ai quelque chose à demander à quelqu'un, répondit Ordener.

L'étonnement des trois hôtes redoublait avec leur curiosité.

— Écoutez, seigneur étranger ; vous paraissez ne pas bien connaître ce pays ; votre courtoisie se trompe sans doute, ce ne peut être à Walderhog qu'elle veut aller.

— D'ailleurs, ajouta le montagnard, si elle veut parler à quelque être humain, elle n'y trouverait personne.

— Que le démon, reprit la femme.

— Le démon ! quel démon ?

— Oui, continua-t-elle, celui pour qui chante le tombeau et dansent les trépassés.

— Vous ne savez donc pas, seigneur, dit le pêcheur en baissant la voix et en se rapprochant d'Ordener, vous ne savez donc pas que la grotte de Walderhog est la demeure ordinaire de....

La femme l'arrêta.

— Mon seigneur et mari, ne prononcez pas ce nom, il porte malheur.

— La demeure de qui ? demanda Ordener.

— D'un Belzébuth incarné, dit Kennybol.

— En vérité, mes braves hôtes, je ne sais ce que vous voulez dire. On m'avait bien appris que Walderhog était habité par Han d'Islande.

Un triple cri d'effroi s'éleva dans la chaumière.

— Eh bien ! — Vous le saviez ! — C'est ce démon !

La femme baissa sa coiffe de bure en attestant tous les saints que ce n'était pas elle qui avait prononcé ce nom.

Quand le pêcheur fut un peu revenu de sa stupéfaction, il regarda fixement Ordener, comme s'il y avait en ce jeune homme quelque chose qu'il ne pouvait comprendre.

— Je croyais, seigneur voyageur, quand j'aurais dû vivre une vie encore plus longue que celle de mon père, qui est mort âgé de cent vingt ans, n'avoir jamais à indiquer le chemin de Walderhog à une créature humaine douée de sa raison et croyant en Dieu.

— Sans doute, s'écria Maase, mais sa courtoisie n'ira pas à cette grotte maudite ; car, pour y mettre le pied, il faut vouloir faire un pacte avec le diable !

— J'irai, mes bons hôtes, et le plus grand service que vous pourrez me rendre sera de m'indiquer le plus court chemin.

— Le plus court pour aller où vous voulez aller, dit le pêcheur, c'est de vous précipiter du haut du rocher le plus voisin dans le torrent le plus proche.

— Est-ce donc arriver au même but, demanda Ordener d'une voix tranquille, que de préférer une mort stérile à un danger utile ?

Braall secoua la tête, tandis que son frère attachait sur le jeune aventurier un regard scrutateur.

— Je comprends, s'écria tout à coup le pêcheur, vous voulez gagner les mille écus royaux que le haut syndic promet pour la tête de ce démon d'Islande.

Ordener sourit.

— Jeune seigneur, continua le pêcheur avec émotion, croyez-moi, renoncez à ce projet. Je suis pauvre et vieux, et je ne donnerais pas ce qui me reste de vie pour vos mille écus royaux, ne me restât-il qu'un jour.

L'oeil suppliant et compatissant de la femme épiait l'effet que produirait sur le jeune seigneur la prière de son mari. Ordener se hâta de répondre :

— C'est un intérêt plus grand qui me fait chercher ce brigand que vous appelez un démon ; c'est pour d'autres que pour moi...

Le montagnard, qui n'avait pas quitté Ordener du regard, l'interrompit.

— Je vous comprends à mon tour, je sais pourquoi vous cherchez le démon islandais.

— Je veux le forcer à combattre, dit le jeune homme.

— C'est cela, dit Kennybol, vous êtes chargé de grands intérêts, n'est-ce pas ?

— Je viens de le dire.

Le montagnard s'approcha du jeune homme d'un air d'intelligence, et ce ne fut pas sans un extrême étonnement qu'Ordener l'entendit lui dire à l'oreille, à demi-voix :

— C'est pour le comte Schumacker de Griffenfeld, n'est-il pas vrai ?

— Brave homme, s'écria-t-il, comment savez-vous ?...

Et en effet, il lui était difficile de s'expliquer comment un montagnard norvégien pouvait savoir un secret qu'il n'avait confié à personne, pas même au général Levin.

Kennybol se pencha vers lui.

— Je vous souhaite bon succès, reprit-il du même ton mystérieux ; vous êtes un noble jeune homme de servir ainsi les opprimés.

La surprise d'Ordener était si grande qu'il trouvait à peine des paroles pour demander au montagnard comment il était instruit du but de son voyage.

— Silence, dit Kennybol en mettant son doigt sur la bouche, j'espère que vous obtiendrez de l'habitant de Walderhog ce que vous désirez ; mon bras est dévoué, comme le vôtre, au prisonnier de Munckholm.

Puis élevant la voix, avant qu'Ordener eût pu répliquer :

— Frère, bonne soeur Maase, poursuivit-il, recevez ce respectable jeune homme comme un frère de plus. Allons, je crois que le souper est prêt.

— Quoi ! interrompit Maase, vous avez sans doute décidé sa courtoisie à renoncer à son projet de visiter le démon ?

— Soeur, priez pour qu'il ne lui arrive point de mal. C'est un noble et digne jeune homme. Allons, brave seigneur, prenez quelque nourriture et quelque repos avec nous. Demain je vous montrerai votre chemin, et nous irons à la recherche, vous de votre diable, et moi de mon ours.
  



Chapitre XXIX
 


 Compagnon, eh ! compagnon, de quel compagnon es-tu donc né ? de quel enfant des hommes es-tu provenu pour oser ainsi attaquer Fafnir ?

(Edda)




 

Le premier rayon du soleil levant rougissait à peine la plus haute cime des rochers qui bordent la mer, lorsqu'un pêcheur, qui était venu avant l'aube jeter ses filets à quelques portées d'arquebuse du rivage, en face de l'entrée de la grotte de Walderhog, vit comme une figure enveloppée d'un manteau, ou d'un linceul, descendre le long des roches et disparaître sous la voûte formidable de la caverne. Frappé de terreur, il recommanda sa barque et son âme à saint Usuph, et courut raconter à sa famille effrayée qu'il avait aperçu l'un des spectres qui habitent le palais de Han d'Islande rentrer dans la grotte au lever du jour.

Ce spectre, l'entretien et l'effroi futur des longues veillées d'hiver, c'était Ordener, le noble fils du vice-roi de Norvège, qui, tandis que les deux royaumes le croyaient livré à de doux soins auprès de son altière fiancée, venait, seul et inconnu, exposer sa vie pour celle à qui il avait donné son coeur et son avenir, pour la fille d'un proscrit.

De tristes présages, de sinistres prédictions l'avaient accompagné à ce but de son voyage ; il venait de quitter la famille du pêcheur, et en lui disant adieu la bonne Maase s'était mise en prières pour lui devant le seuil de sa porte. Le montagnard Kennybol et ses six compagnons, qui lui avaient indiqué le chemin, s'étaient séparés de lui à un demi-mille de Walderhog, et ces intrépides chasseurs, qui allaient en riant affronter un ours, avaient longtemps attaché un oeil d'épouvante sur le sentier que suivait l'aventureux voyageur.

Le jeune homme entra dans la grotte de Walderhog, comme on entre dans un port longtemps désiré. Il éprouvait une joie céleste en songeant qu'il allait accomplir l'objet de sa vie, et que dans quelques instants peut-être il aurait donné tout son sang pour son Éthel. Près d'attaquer un brigand redouté d'une province entière, un monstre, un démon peut-être, ce n'était point cette effrayante figure qui apparaissait à son imagination ; il ne voyait que l'image de la douce vierge captive, priant pour lui sans doute devant l'autel de sa prison. S'il se fût dévoué pour toute autre qu'elle, il aurait pu songer un moment, pour les mépriser, aux périls qu'il venait chercher de si loin ; mais est-ce qu'une réflexion trouve place dans un jeune coeur au moment où il bat de la double exaltation d'un beau dévouement et d'un noble amour ?

Il s'avança, la tête haute, sous la voûte sonore dont les mille échos multipliaient le bruit de ses pas, sans même jeter un coup d'oeil sur les stalactites, sur les basaltes séculaires qui pendaient au-dessus de sa tête parmi des cônes de mousses, de lierre et de lichen ; assemblages confus de formes bizarres, dont la crédulité superstitieuse des campagnards norvégiens avait fait plus d'une fois des foules de démons ou des processions de fantômes.

Il passa avec la même indifférence devant ce tombeau du roi Walder, auquel se rattachaient tant de traditions lugubres, et il n'entendit d'autre voix que les longs sifflements de la bise sous ces funèbres galeries.

Il continua sa marche sous de tortueuses arcades, éclairées faiblement par des crevasses à demi obstruées d'herbes et de bruyères. Son pied heurtait souvent je ne sais quelles ruines, qui roulaient sur le roc avec un son creux, et présentaient dans l'ombre à ses yeux des apparences de crânes brisés, ou de longues rangées de dents blanches et dépouillées jusqu'à leurs racines.

Mais aucune terreur ne montait jusqu'à son âme. Il s'étonnait seulement de n'avoir pas encore rencontré le formidable habitant de cette horrible grotte.

Il arriva dans une sorte de salle ronde, naturellement creusée dans le flanc du rocher. Là aboutissait la route souterraine qu'il avait suivie, et les parois de la salle n'offraient plus d'autre ouverture que de larges fentes, à travers lesquelles on apercevait les montagnes et les forêts extérieures.

Surpris d'avoir ainsi infructueusement parcouru toute la fatale caverne, il commença à désespérer de rencontrer le brigand. Un monument de forme singulière, situé au milieu de la salle souterraine, appela son attention. Trois pierres longues et massives, posées debout sur le sol, en soutenaient une quatrième, large et carrée, comme trois piliers portent un toit. Sous cette espèce de trépied gigantesque s'élevait une sorte d'autel, formé également d'un seul quartier de granit, et percé circulairement au milieu de sa face supérieure. Ordener reconnut une de ces colossales constructions druidiques qu'il avait souvent observées dans ses voyages en Norvège, et dont les modèles les plus étonnants peut-être sont, en France, les monuments de Lokmariaker et de Carnac. Édifices étranges qui ont vieilli, posés sur la terre comme des tentes d'un jour, et où la solidité naît de la seule pesanteur.

Le jeune homme, livré à ses rêveries, s'appuya machinalement sur cet autel, dont la bouche de pierre était brunie, tant elle avait bu profondément le sang des victimes humaines.

Tout à coup il tressaillit ; une voix, qui semblait sortir de la pierre, avait frappé son oreille :

— Jeune homme, c'est avec des pieds qui touchent au sépulcre que tu es venu dans ce lieu.

Il se leva brusquement, et sa main se jeta sur son sabre, tandis qu'un écho, faible comme la voix d'un mort, répétait distinctement dans les profondeurs de la grotte :

— Jeune homme, c'est avec des pieds qui touchent au sépulcre que tu es venu dans ce lieu.

En ce moment, une tête effroyable se leva de l'autre côté de l'autel druidique, avec des cheveux rouges et un rire atroce.

— Jeune homme, répéta-t-elle, oui, tu es venu dans ce lieu avec des pieds qui touchent au sépulcre.

— Et avec une main qui touche une épée, répondit le jeune homme sans s'émouvoir.

Le monstre sortit entièrement de dessous l'autel, et montra ses membres trapus et nerveux, ses vêtements sauvages et sanglants, ses mains crochues et sa lourde hache de pierre.

— C'est moi, dit-il avec un grondement de bête fauve.

— C'est moi, répondit Ordener.

— Je t'attendais.

— Je faisais plus, repartit l'intrépide jeune homme, je te cherchais.

Le brigand croisa les bras.

— Sais-tu qui je suis ?

— Oui.

— Et tu n'as point de peur ?

— Je n'en ai plus.

— Tu as donc éprouvé une crainte en venant ici ?

Et le monstre balançait sa tête d'un air triomphant.

— Celle de ne pas te rencontrer.

— Tu me braves, et tes pas viennent de trébucher contre des cadavres humains !

— Demain, peut-être, ils trébucheront contre le tien.

Un tremblement de colère saisit le petit homme. Ordener, immobile, conservait son attitude calme et fière.

— Prends garde ! murmura le brigand ; je vais fondre sur toi, comme la grêle de Norvège sur un parasol.

— Je ne voudrais point d'autre bouclier contre toi.

On eût dit qu'il y avait dans le regard d'Ordener quelque chose qui dominait le monstre. Il se mit à arracher avec ses ongles les poils de son manteau, comme un tigre qui dévore l'herbe avant de s'élancer sur sa proie.

— Tu m'apprends ce que c'est que la pitié, dit-il.

— Et à moi, ce que c'est que le mépris.

— Enfant, ta voix est douce, ton visage est frais, comme la voix et le visage d'une jeune fille ; — quelle mort veux-tu de moi ?

— La tienne.

Le petit homme rit.

— Tu ne sais point que je suis un démon, que mon esprit est l'esprit d'Ingolphe l'Exterminateur.

— Je sais que tu es un brigand, que tu commets le meurtre pour de l'or.

— Tu te trompes, interrompit le monstre, c'est pour du sang.

— N'as-tu pas été payé par les d'Ahlefeld pour assassiner le capitaine Dispolsen ?

— Que me dis-tu là ? Quels sont ces noms ?

— Tu ne connais pas le capitaine Dispolsen, que tu as assassiné sur la grève d'Urchtal ?

— Cela se peut, mais je l'ai oublié, comme je t'aurai oublié dans trois jours.

— Tu ne connais pas le comte d'Ahlefeld, qui t'a payé pour enlever au capitaine un coffret de fer ?

— D'Ahlefeld ! Attends ; oui, je le connais. J'ai bu hier le sang de son fils dans le crâne du mien.

Ordener frissonna d'horreur.

— Est-ce que tu n'étais pas content de ton salaire ?

— Quel salaire ? demanda le brigand.

— Écoute ; ta vue me pèse ; il faut en finir. Tu as dérobé, il y a huit jours, une cassette de fer à l'une de tes victimes, à un officier de Munckholm ?

Ce mot fit tressaillir le brigand.

— Un officier de Munckholm ! dit-il entre ses dents.

Puis il reprit, avec un mouvement de surprise :

— Serais-tu aussi un officier de Munckholm, toi ?

— Non, dit Ordener.

— Tant pis !

Et les traits du brigand se rembrunirent.

— Écoute, reprit l'opiniâtre Ordener, où est cette cassette que tu as dérobée au capitaine ?

Le petit homme parut méditer un instant.

— Par Ingolphe ! voilà une méchante boîte de fer qui occupe bien des esprits. Je te réponds que l'on cherchera moins celle qui contiendra tes os, si jamais ils sont recueillis dans un cercueil.

Ces paroles, en montrant à Ordener que le brigand connaissait la cassette dont il lui parlait, lui rendirent l'espoir de la reconquérir.

— Dis-moi ce que tu as fait de cette cassette. Est-elle au pouvoir du comte d'Ahlefeld ?

— Non.

— Tu mens, car tu ris.

— Crois ce que tu voudras. Que m'importe ?

Le monstre avait en effet pris un air railleur qui inspirait de la défiance à Ordener. Il vit qu'il n'y avait plus rien à faire que de le mettre en fureur, ou de l'intimider, s'il était possible.

— Entends-moi, dit-il en élevant la voix, il faut que tu me donnes cette cassette.

L'autre répondit par un ricanement farouche.

— Il faut que tu me la donnes ! répéta le jeune homme d'une voix tonnante.

— Est-ce que tu es accoutumé à donner des ordres aux buffles et aux ours ? répliqua le monstre avec le même rire.

— J'en donnerais au démon dans l'enfer.

— C'est ce que tu seras à même de faire tout à l'heure.

Ordener tira son sabre, qui étincela dans l'ombre comme un éclair.

— Obéis !

— Allons, reprit l'autre en secouant sa hache, il ne tenait qu'à moi de briser tes os et de sucer ton sang quand tu es arrivé, mais je me suis contenu ; j'étais curieux de voir le moineau franc fondre sur le vautour.

— Misérable, cria Ordener, défends-toi !

— C'est la première fois qu'on me le dit, murmura le brigand en grinçant des dents.

En parlant ainsi, il sauta sur l'autel de granit et se ramassa sur lui-même, comme le léopard qui attend le chasseur au haut d'un rocher pour se précipiter sur lui à l'improviste.

De là son oeil fixe plongeait sur le jeune homme et semblait chercher de quel côté il pourrait le mieux s'élancer sur lui. C'en était fait du noble Ordener, s'il eût attendu un instant. Mais il ne donna pas au brigand le temps de réfléchir, et se jeta impétueusement sur lui en lui portant la pointe de son sabre au visage.

Alors commença le combat le plus effrayant que l'imagination puisse se figurer. Le petit homme, debout sur l'autel, comme une statue sur son piédestal, semblait une des horribles idoles qui, dans les siècles barbares, avaient reçu dans ce même lieu des sacrifices impies et de sacrilèges offrandes.

Ses mouvements étaient si rapides que de quelque côté qu'Ordener l'attaquât, il rencontrait toujours la face du monstre et le tranchant de sa hache. Il aurait été mis en pièces dès les premiers chocs s'il n'avait eu l'heureuse inspiration de rouler son manteau autour de son bras gauche, en sorte que la plupart des coups de son furieux ennemi se perdaient dans ce bouclier flottant. Ils firent ainsi inutilement, pendant plusieurs minutes, des efforts inouïs pour se blesser l'un et l'autre. Les yeux gris et enflammés du petit homme sortaient de leur orbite. Surpris d'être si vigoureusement et si audacieusement combattu par un adversaire en apparence si faible, une rage sombre avait remplacé ses ricanements sauvages. L'atroce immobilité des traits du monstre, le calme intrépide de ceux d'Ordener contrastaient singulièrement avec la promptitude de leurs mouvements et la vivacité de leurs attaques.

On n'entendait d'autre bruit que le cliquetis des armes, les pas tumultueux du jeune homme, et la respiration pressée des deux combattants, quand le petit homme poussa un rugissement terrible. Le tranchant de sa hache venait de s'engager dans les plis du manteau. Il se roidit ; il secoua furieusement son bras, et ne fit qu'embarrasser le manche avec le tranchant dans l'étoffe, qui, à chaque nouvel effort, se tordait de plus en plus à l'entour.

Le formidable brigand vit le fer du jeune homme s'appuyer sur sa poitrine.

— Écoute-moi encore une fois, dit Ordener triomphant ; veux-tu me remettre ce coffre de fer que tu as lâchement volé ?

Le petit homme garda un moment le silence, puis il dit au milieu d'un rugissement :

— Non, et sois maudit !

Ordener reprit, sans quitter son attitude victorieuse et menaçante :

— Réfléchis !

— Non ; je t'ai dit que non, répéta le brigand.

Le noble jeune homme baissa son sabre.

— Eh bien ! dit-il, dégage ta hache des plis de mon manteau, afin que nous puissions continuer.

Un rire dédaigneux fut la réponse du monstre.

— Enfant, tu fais le généreux, comme si j'en avais besoin !

Avant qu'Ordener surpris eût pu tourner la tête, il avait posé son pied sur l'épaule de son loyal vainqueur, et d'un bond il était à douze pas dans la salle.

D'un autre bond il était sur Ordener. Il s'était suspendu à lui tout entier, comme la panthère s'attache de la gueule et des griffes aux flancs du grand lion. Ses ongles s'enfonçaient dans les épaules du jeune homme ; ses genoux noueux pressaient ses hanches, tandis que son affreux visage présentait aux yeux d'Ordener une bouche sanglante et des dents de bête fauve prêtes à le déchirer. Il ne parlait plus ; aucune parole humaine ne s'échappait de son gosier pantelant ; un mugissement sourd, entremêlé de cris rauques et ardents, exprimait seul sa rage. C'était quelque chose de plus hideux qu'une bête féroce, de plus monstrueux qu'un démon ; c'était un homme auquel il ne restait rien d'humain.

Ordener avait chancelé sous l'assaut du petit homme, et serait tombé à ce choc inattendu, si l'un des larges piliers du monument druidique ne se fût trouvé derrière lui pour le soutenir. Il resta donc à demi renversé sur le dos, et haletant sous le poids de son formidable ennemi. Qu'on pense que tout ce que nous venons de décrire s'était passé en aussi peu de temps qu'il faut pour se le figurer, et l'on aura quelque idée de ce que présentait d'horrible ce moment de la lutte.

Nous l'avons dit, le noble jeune homme avait chancelé, mais il n'avait pas tremblé. Il se hâta de donner une pensée d'adieu à son Éthel. Cette pensée d'amour fut comme une prière ; elle lui rendit des forces. Il enlaça le monstre de ses deux bras ; puis, saisissant la lame de son sabre par le milieu, il lui appuya perpendiculairement la pointe sur l'épine du dos. Le brigand atteint poussa une clameur effrayante, et d'un soubresaut, qui ébranla Ordener, il se dégagea des bras de son intrépide adversaire et alla tomber à quelques pas en arrière, emportant dans ses dents un lambeau du manteau vert qu'il avait mordu dans sa fureur.

Il se releva, souple et agile comme un jeune chamois, et le combat recommença pour la troisième fois, d'une manière plus terrible encore. Le hasard avait jeté près du lieu où il se trouvait un amas de quartiers de rochers, entre lesquels les mousses et les ronces croissaient paisiblement depuis des siècles. Deux hommes de force ordinaire auraient à peine pu soulever la moindre de ces masses. Le brigand en saisit une de ses deux bras et l'éleva au-dessus de sa tête en la balançant vers Ordener. Son regard fut affreux dans ce moment. La pierre, lancée avec violence, traversa lourdement l'espace ; le jeune homme n'eut que le temps de se détourner. Le quartier de granit s'était brisé en éclats au pied du mur souterrain avec un bruit épouvantable, que se renvoyèrent longtemps les échos profonds de la grotte.

Ordener étourdi avait à peine eu le temps de reprendre son sang-froid, qu'une seconde masse de pierre se balançait dans les mains du brigand. Irrité de se voir ainsi lapider lâchement, il s'élança vers le petit homme, le sabre haut, afin de changer de combat ; mais le bloc formidable, parti comme un tonnerre, rencontra, en roulant dans l'atmosphère épaisse et sombre de la caverne, la lame frêle et nue sur son passage ; elle tomba en éclats comme un morceau de verre, et le rire farouche du monstre remplit la voûte.

Ordener était désarmé.

— As-tu, cria le monstre, quelque chose à dire à Dieu ou au diable avant de mourir ?

Et son oeil lançait des flammes, et tous ses muscles s'étaient roidis de rage et de joie, et il s'était précipité avec un frémissement d'impatience sur sa hache laissée à terre dans les plis du manteau. — Pauvre Éthel !

Tout à coup un rugissement lointain se fait entendre au dehors. Le monstre s'arrête. Le bruit redouble ; des clameurs d'hommes se mêlent aux grondements plaintifs d'un ours. Le brigand écoute. Les cris douloureux continuent. Il saisit brusquement la hache et s'élance, non vers Ordener, mais vers l'une des crevasses dont nous avons parlé et qui donnaient passage au jour. Ordener, au comble de la surprise de se voir ainsi oublié, se dirige comme lui vers l'une de ces portes naturelles, et voit, dans une clairière assez voisine, un grand ours blanc réduit aux abois par sept chasseurs, parmi lesquels il croit même distinguer ce Kennybol dont les paroles l'avaient tant frappé la veille.

Il se retourne. Le brigand n'était plus dans la grotte, et il entend au dehors une voix effrayante qui criait :

— Friend ! Friend ! je suis à toi ! me voici !
  



Chapitre XXX
 


 Pierre le bon enfant aux dés a tout perdu.
 (RÉGNIER.)




 

Le régiment des arquebusiers de Munckholm est en marche à travers les défilés qui se trouvent entre Drontheim et Skongen. Tantôt il côtoie un torrent, et l'on voit la file des baïonnettes ramper dans les ravines comme un long serpent dont les écailles brillent au jour ; tantôt il tourne en spirale à l'entour d'une montagne, qui ressemble alors à ces colonnes triomphales autour desquelles montent des bataillons de bronze.

Les soldats marchent, les armes basses et les manteaux déployés, d'un air d'humeur et d'ennui, parce que ces nobles hommes n'aiment que le combat ou le repos. Les grosses railleries, les vieux sarcasmes qui faisaient hier leurs délices ne les égayent pas aujourd'hui ; l'air est froid, le ciel est brumeux. Il faut au moins, pour qu'un rire passager s'élève dans les rangs, qu'une cantinière se laisse tomber maladroitement du haut de son petit cheval barbe, ou qu'une marmite de fer-blanc roule de rocher en rocher jusqu'au fond d'un précipice.

C'est pour se distraire un moment de l'ennui de cette route que le lieutenant Randmer, jeune baron danois, aborda le vieux capitaine Lory, soldat de fortune. Le capitaine marchait, sombre et silencieux, d'un pas pesant, mais assuré ; le lieutenant, leste et léger, faisait siffler une baguette qu'il avait arrachée aux broussailles dont le chemin était bordé.

— Eh bien, capitaine, qu'avez-vous donc ? vous êtes triste.

— C'est qu'apparemment j'en ai sujet, répondit le vieil officier sans lever la tête.

— Allons, allons, point de chagrin ; regardez-moi, suis-je triste ? et pourtant je gage que j'en aurais au moins autant sujet que vous.

— J'en doute, baron Randmer ; j'ai perdu mon seul bien, j'ai perdu toute ma richesse.

— Capitaine Lory, notre infortune est précisément la même. Il n'y a pas quinze jours que le lieutenant Alberick m'a gagné d'un coup de dé mon beau château de Randmer et ses dépendances. Je suis ruiné ; me voit-on moins gai pour cela ?

Le capitaine répondit d'une voix bien triste :

— Lieutenant, vous n'avez perdu que votre beau château ; moi, j'ai perdu mon chien.

À cette réponse, la figure frivole du jeune homme resta indécise entre le rire et l'attendrissement.

— Capitaine, dit-il, consolez-vous ; tenez, moi qui ai perdu mon château...

L'autre l'interrompit.

— Qu'est-ce que cela ? D'ailleurs, vous regagnerez un autre château.

— Et vous retrouverez un autre chien.

Le vieillard secoua la tête.

— Je retrouverai un chien ; je ne retrouverai pas mon pauvre Drake.

Il s'arrêta ; de grosses larmes roulaient dans ses yeux et tombaient une à une sur son visage dur et rude.

— Je n'avais, continua-t-il, jamais aimé que lui ; je n'ai connu ni père ni mère ; que Dieu leur fasse paix, comme à mon pauvre Drake ! — Lieutenant Randmer, il m'avait sauvé la vie dans la guerre de Poméranie ; je l'appelai Drake pour faire honneur au fameux amiral. — Ce bon chien ! il n'avait jamais changé pour moi, lui, selon ma fortune. Après le combat d'Oholfen, le grand général Schack l'avait flatté de la main en me disant : Vous avez là un bien beau chien, sergent Lory ! — car à cette époque je n'étais encore que sergent.

— Ah ! interrompit le jeune baron en agitant sa baguette, cela doit paraître singulier d'être sergent.

Le vieux soldat de fortune ne l'entendait pas ; il paraissait, se parler à lui-même, et l'on entendait à peine quelques paroles inarticulées s'échapper de sa bouche.

— Ce pauvre Drake ! être revenu tant de fois sain et sauf des brèches et des tranchées pour se noyer, comme un chat, dans le maudit golfe de Drontheim !

— Mon pauvre chien ! mon brave ami ! tu étais digne de mourir comme moi sur le champ de bataille.

— Brave capitaine, cria le lieutenant, comment pouvez-vous rester triste ? nous nous battrons peut-être demain.

— Oui, répondit dédaigneusement le vieux capitaine, contre de fiers ennemis !

— Comment, ces brigands de mineurs ! ces diables de montagnards !

— Des tailleurs de pierres, des voleurs de grands chemins ! des gens qui ne sauront seulement pas former en bataille la tête de porc ou le coin de Gustave-Adolphe ! voilà de belle canaille en face d'un homme tel que moi, qui ai fait toutes les guerres de Poméranie et de Holstein ! les campagnes de Scanie et de Dalécarlie ! qui ai combattu sous le glorieux général Schack, sous le vaillant comte de Guldenlew !

— Mais vous ne savez pas, interrompit Randmer, qu'on donne à ces bandes un redoutable chef, un géant fort et sauvage comme Goliath, un brigand qui ne boit que du sang humain, un démon qui porte en lui tout Satan.

— Qui donc ? demanda l'autre.

— Eh ! le fameux Han d'Islande !

— Brrr ! je gage que ce formidable général ne sait seulement pas armer un mousquet en quatre mouvements ou charger une carabine à l'impériale !

Randmer éclata de rire.

— Oui, riez, poursuivit le capitaine. Il sera fort gai en effet de croiser de bons sabres avec de viles pioches, et de nobles piques avec des fourches à fumier ! voilà de dignes ennemis ! mon brave Drake n'aurait pas daigné leur mordre les jambes !

Le capitaine continuait de donner un cours énergique à son indignation, lorsqu'il fut interrompu par l'arrivée d'un officier qui accourait vers eux tout essoufflé.

— Capitaine Lory ! mon cher Randmer !

— Eh bien ? dirent-ils tous deux à la fois.

— Mes amis, je suis glacé d'horreur ! — D'Ahlefeld ! le lieutenant d'Ahlefeld ! le fils du grand-chancelier ! vous savez, mon cher baron Randmer, ce Frédéric... si élégant... si fat !...

— Oui, répondit le jeune baron, très élégant ! Cependant, au dernier bal de Charlottenbourg, mon déguisement était d'un meilleur goût que le sien. — Mais que lui est-il donc arrivé ?

— Je sais de qui vous voulez parler, disait en même temps Lory, c'est Frédéric d'Ahlefeld, le lieutenant de la troisième compagnie, qui a les revers bleus. Il fait assez négligemment son service.

— On ne s'en plaindra plus, capitaine Lory.

— Comment ? dit Randmer.

— Il est en garnison à Walhstrom, continua froidement le vieux capitaine.

— Précisément, reprit l'autre, le colonel vient de recevoir un messager... Ce pauvre Frédéric !

— Mais qu'est-ce donc ? capitaine Bollar, vous m'effrayez. Le vieux Lory poursuivit :

— Brrr ! notre fat aura manqué aux appels, comme à son ordinaire ; le capitaine aura envoyé en prison le fils du grand-chancelier ; et voilà, j'en suis sûr, le malheur qui vous décompose le visage.

Bollar lui frappa sur l'épaule.

— Capitaine Lory, le lieutenant d'Ahlefeld a été dévoré tout vivant.

Les deux capitaines se regardèrent fixement, et Randmer, un moment étonné, se mit tout à coup à rire aux éclats.

— Ah ! ah ! capitaine Bollar, je vois que vous êtes toujours mauvais plaisant. Mais je ne donnerai pas dans celle-là, je vous en préviens.

Et le lieutenant, croisant ses deux bras, donna un libre essor à toute sa gaieté, en jurant que ce qui l'amusait le plus, c'était la crédulité avec laquelle Lory accueillait les amusantes inventions de Bollar. Le conte, disait-il, était vraiment drôle, et c'était une idée tout à fait divertissante que de faire dévorer tout cru ce Frédéric qui avait de sa peau un soin si tendre et si ridicule.

— Randmer, dit gravement Bollar, vous êtes un fou. Je vous dis que d'Ahlefeld est mort. Je le tiens du colonel ; — mort !

— Oh ! qu'il joue bien son rôle ! reprit le baron toujours en riant ; qu'il est amusant !

Bollar haussa les épaules, et se tourna vers le vieux Lory, qui lui demanda avec sang-froid quelques détails.

— Oui vraiment, mon cher capitaine Bollar, ajouta le rieur inextinguible, contez-nous donc par qui ce pauvre diable a été ainsi mangé. A-t-il fait le déjeuner d'un loup, ou le souper d'un ours ?

— Le colonel, dit Bollar, vient de recevoir en route une dépêche, qui l'instruit d'abord que la garnison de Walhstrom se replie vers nous, devant un parti considérable d'insurgés.

Le vieux Lory fronça le sourcil.

— Ensuite, poursuivit Bollar, que le lieutenant Frédéric d'Ahlefeld, ayant été, il y a trois jours, chasser dans les montagnes, du côté de la ruine d'Arbar, y a rencontré un monstre, qui l'a emporté dans sa caverne et l'a dévoré.

Ici le lieutenant Randmer redoubla ses joyeuses exclamations.

— Oh ! oh ! comme ce bon Lory croit aux contes d'enfants ! C'est bien, gardez votre sérieux, mon cher Bollar. Vous êtes admirablement drôle. Mais vous ne nous direz pas quel est ce monstre, cet ogre, ce vampire qui a emporté et mangé le lieutenant comme un chevreau de six jours !

— Je ne vous le dirai pas, à vous, murmura Bollar avec impatience ; mais je le dirai à Lory, qui n'est pas follement incrédule. — Mon cher Lory, le monstre qui a bu le sang de Frédéric, c'est Han d'Islande.

— Le colonel des brigands ! s'écria le vieux officier.

— Eh bien, mon brave Lory, reprit le railleur Randmer, a-t-on besoin de savoir l'exercice à l'impériale, quand on fait si bien manoeuvrer sa mâchoire ?

— Baron Randmer, dit Bollar, vous avez le même caractère que d'Ahlefeld ; prenez garde d'avoir le même sort.

— J'affirme, s'écria le jeune homme, que ce qui m'amuse le plus, c'est le sérieux imperturbable du capitaine Bollar.

— Et moi, répliqua Bollar, ce qui m'effraie le plus, c'est la gaieté intarissable du lieutenant Randmer.

En ce moment un groupe d'officiers, qui paraissaient s'entretenir vivement, se rapprocha de nos trois interlocuteurs.

— Ah ! pardieu, s'écria Randmer, il faut que je les amuse de l'invention de Bollar. — Camarades, ajouta-t-il en s'avançant vers eux, vous ne savez pas ? ce pauvre Frédéric d'Ahlefeld vient d'être croqué tout vivant par le barbare Han d'Islande.

En achevant ces paroles, il ne put réprimer un éclat de rire, qui, à sa grande surprise, fut accueilli des nouveaux-venus presque avec des cris d'indignation.

— Comment ! vous riez ! — Je ne croyais pas que Randmer dût répéter de cette manière une semblable nouvelle. — Rire d'un pareil malheur !

— Quoi ! dit Randmer troublé, est-ce que cela serait vrai ?

— Eh ! c'est vous qui nous le répétez ! lui cria-t-on de toutes parts. Est-ce que vous n'avez pas foi en vos paroles ?

— Mais je croyais que c'était une plaisanterie de Bollar.

Un vieux officier prit la parole.

— La plaisanterie eût été de mauvais goût ; mais ce n'en est malheureusement pas une. Le baron Voethaün, notre colonel, vient de recevoir cette fatale nouvelle.

— Une affreuse aventure ! c'est effrayant ! répétèrent une foule de voix.

— Nous allons donc, disait l'un, combattre des loups et des ours à face humaine !

— Nous recevrons des coups d'arquebuse, disait l'autre, sans savoir d'où ils partiront ; nous serons tués un à un, comme de vieux faisans dans une volière.

— Cette mort de d'Ahlefeld, cria Bollar d'une voix solennelle, fait frissonner. Notre régiment est malheureux. La mort de Dispolsen, celle de ces pauvres soldats trouvés à Cascadthymore, celle de d'Ahlefeld, voilà trois tragiques événements en bien peu de temps.

Le jeune baron Randmer, qui était resté muet, sortit de sa rêverie.

— Cela est incroyable, dit-il ; ce Frédéric qui dansait si bien !

Et après cette réflexion profonde, il retomba dans le silence, tandis que le capitaine Lory affirmait qu'il était très affligé de la mort du jeune lieutenant, et faisait remarquer au second arquebusier, Toric Belfast, que le cuivre de sa bandoulière était moins brillant qu'à l'ordinaire.
  



Chapitre XXXI
 


 « Chut ! chut ! voilà un homme qui descend de là-haut par le moyen d’une échelle.
 — Oh oui, c’est un espion.
 — Le ciel ne pouvait m’accorder une plus grande faveur que celle de pouvoir vous livrer… ma vie. Je suis à vous ; mais dites-moi, de grâce, à qui appartient cette armée.
 — Au comte de Barcelone.
 — Quel comte ?
 — Qu’est-ce donc ?
 — Général, voilà un espion de l’ennemi.
 — D’où viens-tu ?
 — Je venais ici, bien éloigné de songer à ce que je devais y trouver ; je ne m’attendais pas à ce que je vois. »
 (LOPE DE VEGA. La Fuerza lastimosa.)




 

Il y a quelque chose de sinistre et de désolé dans l'aspect d'une campagne rase et nue, quand le soleil a disparu, lorsqu'on est seul, qu'on marche en brisant du pied des tronçons de paille sèche, au cri monotone de la cigale, et qu'on voit de grands nuages déformés se coucher lentement sur l'horizon, comme des cadavres de fantômes.

Telle était l'impression qui se mêlait aux tristes pensées d'Ordener, le soir de son inutile rencontre avec le brigand d'Islande. Étourdi un moment de sa brusque disparition, il avait d'abord voulu le poursuivre ; mais il s'était égaré dans les bruyères, et il avait erré toute la journée dans des terres de plus en plus incultes et sauvages, sans rencontrer trace d'homme. À la chute du jour, il se trouvait dans une plaine spacieuse, qui ne lui offrait de tous côtés qu'un horizon égal et circulaire, où rien ne promettait un abri au jeune voyageur exténué de fatigue et de besoin.

Encore si ses souffrances corporelles n'eussent pas été aggravées par les tristesses de son âme ; mais c'en était fait ! il avait atteint le terme de son voyage, sans en remplir le but. Il ne lui restait même plus ces folles illusions d'espérance qui l'avaient entraîné à la poursuite du brigand ; et maintenant que rien ne soutenait plus son coeur, mille pensées décourageantes, qui n'y trouvaient point place la veille, venaient l'assaillir. Qu'allait-il faire ? comment revenir vers Schumacker sans lui apporter le salut d'Éthel ? de quelle effrayante nature étaient les malheurs que la conquête de la fatale cassette eût prévenus ? Et son mariage, avec Ulrique d'Ahlefeld ! S'il pouvait du moins enlever son Éthel à cette indigne captivité ; s'il pouvait fuir avec elle, et emporter son bonheur dans quelque lointain exil !

Il s'enveloppa de son manteau et se coucha sur la terre. Le ciel était noir ; une lueur orageuse apparaissait par intervalles dans les nues comme à travers un crêpe funèbre, et s'éteignait ; un vent froid tournait sur la plaine. Le jeune homme songeait à peine à ces signes d'une tempête violente et prochaine ; et d'ailleurs, quand il eût pu trouver un asile où fuir l'orage et se reposer de ses fatigues, en eût-il trouvé un où fuir son malheur et se reposer de ses pensées ?

Tout à coup des sons confus de voix humaines arrivèrent à son oreille. Surpris, il se souleva sur le coude, et aperçut, à quelque distance de lui, comme des ombres se mouvoir dans l'obscurité. Il regarda ; une lumière brilla au milieu du groupe mystérieux, et Ordener vit, avec un étonnement facile à concevoir, chacune de ces figures fantasmagoriques s'enfoncer successivement dans la terre. — Tout disparut.

Ordener était au-dessus des superstitions de son temps et de son pays. Son esprit grave et mûr ignorait ces crédulités vaines, ces terreurs étranges qui tourmentent l'enfance des peuples de même que l'enfance des hommes. Il y avait cependant dans cette apparition singulière quelque chose de surnaturel qui lui inspira une religieuse défiance de sa raison ; car nul ne sait si les esprits des morts ne reviennent pas quelquefois sur la terre.

Il se leva, fit un signe de croix, et se dirigea vers le lieu où la vision avait disparu. De larges gouttes de pluie commençaient à tomber ; son manteau se gonflait comme une voile, et la plume de sa toque, tourmentée par le vent, battait son visage.

Il s'arrêta tout à coup. — Un éclair venait de lui montrer devant ses pas une sorte de puits large et circulaire, où il se serait infailliblement précipité sans la lueur bienfaisante de l'orage. Il s'approcha du gouffre. Une lumière vague y brillait à une profondeur effrayante, et répandait une teinte rougeâtre sur l'extrémité inférieure de cet immense cylindre creusé dans les entrailles de la terre. Ce rayon, qui semblait un feu magique allumé par les gnomes, accroissait en quelque sorte l'incommensurable étendue des ténèbres que l'oeil était contraint de traverser pour l'atteindre.

L'intrépide jeune homme, penché sur l'abîme, écouta. Un bruit lointain de voix monta à son oreille. Il ne douta plus que les êtres qui avaient étrangement paru et disparu à ses yeux ne se fussent plongés dans ce gouffre, et il sentit un désir invincible, parce qu'il était sans doute dans sa destinée, d'y descendre après eux, dût-il suivre des spectres dans une des bouches de l'enfer. D'ailleurs, la tempête commençait avec fureur, et ce gouffre lui présentait un abri contre elle. Mais comment y descendre ? quel chemin avaient pris ceux qu'il voulait suivre, si ce n'étaient pas des fantômes ? — Un second éclair vint à son secours, et lui fit voir à ses pieds l'extrémité supérieure d'une échelle, qui se prolongeait dans les profondeurs du puits. C'était une forte solive verticale, que traversaient horizontalement, de distance en distance, de courtes barres de fer destinées à recevoir les pieds et les mains de ceux qui oseraient s'aventurer dans ce gouffre.

Ordener ne balança pas. Il se suspendit audacieusement à la formidable échelle, et s'enfonça dans l'abîme, sans savoir même si elle le conduirait jusqu'au fond, sans songer qu'il ne reverrait peut-être plus le soleil. Bientôt, dans les ténèbres qui couvraient sa tête, il ne distingua plus le ciel qu'aux éclairs bleuâtres qui l'illuminaient fréquemment. Bientôt la pluie abondante, qui battait la surface de la terre, n'arriva plus à lui qu'en rosée fine et vaporeuse. Bientôt le tourbillon de vent qui s'engouffrait impétueusement dans le puits se perdit au-dessus de lui en long sifflement. Il descendit, il descendit encore, et à peine paraissait-il s'être rapproché de la lumière souterraine. Il continua sans se décourager, en évitant seulement d'abaisser son regard dans le gouffre, de peur d'y être précipité par un étourdissement.

Cependant, l'air de plus en plus étouffé, le bruit de voix de plus en plus distinct, le reflet pourpre qui commençait à colorer la muraille circulaire du puits, l'avertirent enfin qu'il n'était pas loin du fond. Il descendit encore quelques échelons, et son regard put voir clairement, au bas de l'échelle, l'entrée d'un souterrain éclairée d'une lueur tremblante et rouge, tandis que son oreille était frappée par des paroles qui attirèrent toute son attention.

— Kennybol n'arrive pas, disait une voix du ton de l'impatience.

— Qui peut le retenir ? répétait la même voix après un moment de silence.

— Nous l'ignorons, seigneur Hacket, répondait-on.

— Il a dû passer la nuit chez sa soeur Maase Braall, du village de Surb, ajoutait une autre voix.

— Vous le voyez, reprenait la première, je tiens, moi, tous mes engagements. Je devais vous amener Han d'Islande pour chef ; je vous l'amène.

Un murmure, dont il était difficile de deviner le sens, répondit à ces paroles. La curiosité d'Ordener, déjà éveillée par le nom de ce Kennybol, qui lui avait tant causé de surprise la veille, redoubla au nom de Han d'Islande.

La même voix reprit :

— Mes amis, Jonas, Norbith, si Kennybol est en retard, qu'importe ! nous sommes assez nombreux pour ne plus rien craindre ; avez-vous trouvé vos enseignes dans les ruines de Crag ?

— Oui, seigneur Hacket, répondirent plusieurs voix.

— Eh bien ! levez l'étendard, il en est temps ! Voici de l'or ! voici votre invincible chef. Courage ! marchez à la délivrance du noble Schumacker, de l'infortuné comte de Griffenfeld !

— Vive ! vive Schumacker ! répétèrent une foule de voix, et le nom de Schumacker se prolongea d'échos en échos dans les replis des voûtes souterraines.

Ordener, conduit de curiosité en curiosité, d'étonnement en étonnement, écoutait, respirant à peine. Il ne pouvait croire ni comprendre ce qu'il entendait. Schumacker mêlé à Kennybol, à Han d'Islande ! Quel était ce drame ténébreux dont, spectateur ignoré, il entrevoyait une scène ? De qui défendait-on les jours ? de qui jouait-on la tête ?

— Écoutez, reprit la même voix, vous voyez l'ami, le confident du noble comte de Griffenfeld. C'était la première fois qu'Ordener entendait cette voix. Elle poursuivit :

— .....Accordez-moi votre confiance, comme il m'accorde la sienne. Amis, tout vous favorise ; vous arriverez à Drontheim sans rencontrer un ennemi.

— Seigneur Hacket, interrompit une voix, marchons. Peters m'a dit avoir vu dans les défilés tout le régiment de Munckholm en marche contre nous.

— Il vous a trompé, répondit l'autre avec autorité. Le gouvernement ignore encore votre révolte, et sa tranquillité est telle, que celui qui a repoussé vos justes plaintes, votre oppresseur, l'oppresseur de l'illustre et malheureux Schumacker, le général Levin de Knud a quitté Drontheim pour aller dans la capitale assister aux fêtes du fameux mariage de son élève Ordener Guldenlew avec Ulrique d'Ahlefeld.

Qu'on juge de l'émotion d'Ordener. Dans ce pays sauvage et désert, sous cette voûte mystérieuse, entendre des inconnus prononcer tous les noms qui l'intéressaient, et jusqu'au sien propre ! Un doute affreux s'éleva dans son coeur. Serait-il vrai ? était-ce en effet un agent du comte de Griffenfeld dont il entendait la voix ? Quoi ! Schumacker, ce vieillard vénérable, le noble père de sa noble Éthel, se révoltait contre le roi son seigneur, soudoyait des brigands, allumait une guerre civile ! Et c'était pour cet hypocrite, pour ce rebelle, qu'il avait, lui, fils du vice-roi de Norvège, élève du général Levin, compromis son avenir, exposé sa vie ! c'était pour lui qu'il avait cherché et combattu ce brigand islandais avec lequel Schumacker paraissait être d'intelligence, puisqu'il le plaçait à la tête de ces bandits ! Qui sait même si cette cassette, pour laquelle lui, Ordener, avait été sur le point de donner son sang, ne contenait pas quelques-uns des indignes secrets de cette trame odieuse ? Ou plutôt le vindicatif prisonnier de Munckholm ne s'était-il pas joué de lui ? Peut-être il avait découvert son nom ; peut-être, et combien cette pensée fut douloureuse pour le magnanime jeune homme ! n'avait-il désiré, en le poussant à ce fatal voyage, que la perte du fils d'un ennemi ?

Hélas ! lorsqu'on a longtemps porté le nom d'un malheureux en vénération et en amour, quand dans le secret de sa pensée on a juré à son infortune un attachement inviolable, c'est un moment bien amer que celui où l'on reçoit son salaire d'ingratitude, où l'on sent que l'on est désenchanté de la générosité, et qu'il faut renoncer à ce bonheur si pur et si doux du dévouement. On a vieilli en un instant de la plus triste des vieillesses, on est devenu vieux d'expérience ; et l'on a perdu la plus belle des illusions de la vie, qui n'a de beau que les illusions.

Telles étaient les désolantes pensées qui se pressaient confusément dans l'âme d'Ordener. Le noble jeune homme eût voulu mourir dans ce fatal moment ; il lui semblait que toute la félicité de sa vie lui échappait. Il y avait bien dans les assertions de celui qui parlait comme envoyé de Griffenfeld des choses qui lui paraissaient mensongères ou douteuses ; mais comme elles n'étaient destinées qu'à abuser de malheureux campagnards, Schumacker n'en était que plus coupable à ses yeux ; et ce Schumacker était le père de son Éthel !

Ces réflexions agitèrent d'autant plus violemment son coeur qu'elles s'y précipitèrent toutes à la fois. Il chancela sur les barreaux qui le soutenaient, et continua d'écouter ; car on attend parfois avec une impatience inexplicable et une affreuse avidité les malheurs que l'on redoute le plus.

— Oui, poursuivit la voix de l'envoyé, vous êtes commandés par le formidable Han d'Islande. Qui osera vous combattre ? Votre cause est celle de vos femmes, de vos enfants indignement dépouillés de votre héritage ; d'un noble infortuné, depuis vingt ans plongé injustement dans une infâme prison. Allons, Schumacker et la liberté vous attendent. Guerre aux tyrans !

— Guerre ! répétèrent mille voix ; et l'on entendit dans les détours du souterrain un long bruit d'armes se mêler aux sons rauques de la trompe des montagnes.

— Arrêtez ! cria Ordener. — Il avait descendu précipitamment le reste de l'échelle. L'idée d'épargner un crime à Schumacker et tant de malheurs à son pays s'était emparée impérieusement de tout son être. Mais, au moment où il était apparu sur le seuil du souterrain, la crainte de perdre, par d'imprudentes déclamations, le père de son Éthel, et peut-être son Éthel elle-même, avait remplacé tout autre sentiment en lui ; et il était resté là, pâle et jetant un regard étonné sur le tableau singulier qui s'offrait à sa vue.

C'était comme une immense place d'une ville souterraine, dont les limites se perdaient derrière une foule de piliers qui soutenaient les voûtes. Ces piliers brillaient comme des pilastres de cristal aux rayons d'un millier de torches que portait une multitude d'hommes bizarrement armés et répandus confusément dans les profondeurs de la place. On eût dit, à voir tous ces points lumineux et toutes ces figures effrayantes errer dans les ténèbres, une de ces assemblées fabuleuses dont parlent les vieilles chroniques, de sorciers et de démons qui portaient des étoiles pour flambeaux, et illuminaient la nuit les vieux bois et les châteaux écroulés.

Un long cri s'éleva.

— Un étranger ! Mort ! mort !

Cent bras étaient déjà levés sur Ordener. Il porta la main à son côté pour y chercher son sabre. — Noble jeune homme ! dans son généreux élan il avait oublié qu'il était seul et désarmé.

— Attendez, attendez ! cria une voix, la voix de celui en qui Ordener voyait l'envoyé de Schumacker.

C'était un petit homme gras, vêtu de noir, à l'oeil gai et faux. Il s'avança vers Ordener.

— Qui êtes-vous ? lui dit-il.

Ordener ne répondit pas ; il était saisi de toutes parts, et il n'y avait pas une place sur sa poitrine où ne s'appuyât la pointe d'une épée ou le canon d'un pistolet.

— Est-ce que tu as peur ? demanda le petit homme avec un sourire.

— Si ta main était sur mon coeur au lieu de ces épées, dit froidement le jeune homme, tu verrais qu'il ne bat pas plus vite que le tien, en supposant que tu aies un coeur.

— Ah ! ah ! dit le petit homme, il fait le fier ! eh bien ! qu'il meure. — Et il tourna le dos.

— Donne-moi la mort, répliqua Ordener ; c'est tout ce que je veux te devoir.

— Un instant, seigneur Hacket, dit un vieillard à barbe touffue, qui se tenait appuyé sur un long mousquet. Vous êtes ici chez moi, et j'ai seul le droit d'envoyer ce chrétien raconter aux morts ce qu'il a vu ici.

Le seigneur Hacket se mit à rire. — Ma foi, mon cher Jonas, comme il vous plaira ! Peu m'importe que cet espion soit jugé par vous, pourvu qu'il soit condamné.

Le vieillard se tourna vers Ordener :

— Allons, dis-nous qui tu es, toi qui souhaitais si audacieusement de savoir qui nous sommes.

Ordener garda le silence. Entouré des étranges partisans de ce Schumacker, pour lequel il aurait si volontiers donné son sang, il n'éprouvait en ce moment qu'un désir infini de la mort.

— Sa courtoisie ne veut pas répondre, dit le vieillard. Quand le renard est pris, il ne crie plus. Tuez-le.

— Mon brave Jonas, reprit Hacket, que la mort de cet homme soit le premier exploit de Han d'Islande parmi vous.

— Oui, oui ! crièrent une foule de voix.

Ordener étonné, mais toujours intrépide, chercha des yeux ce Han d'Islande, auquel il avait si vaillamment disputé sa vie le matin même, et vit, avec un redoublement de surprise, s'avancer vers lui un homme d'une stature colossale, vêtu du costume des montagnards. Ce géant fixa sur Ordener un regard atrocement stupide, et demanda une hache.

— Tu n'es pas Han d'Islande, dit Ordener avec force.

— Qu'il meure ! qu'il meure ! cria Hacket d'une voix furieuse.

Ordener vit qu'il fallait mourir. Il mit la main dans sa poitrine, afin d'en tirer les cheveux de son Éthel et de leur donner un dernier baiser. Ce mouvement fit tomber un papier de sa ceinture.

— Quel est ce papier ? dit Hacket ; Norbith, prenez ce papier.

Ce Norbith était un jeune homme dont les traits noirs et durs avaient une expression de noblesse. Il ramassa le papier et le déploya.

— Grand Dieu ! s'écria-t-il, c'est la passe de mon pauvre ami Christophorus Nedlam, de ce malheureux camarade qu'ils ont exécuté, il n'y a pas huit jours, sur la place publique de Skongen, pour fausse monnaie.

— Eh bien ! dit Hacket avec l'accent d'une attente trompée, gardez ce chiffon de papier. Je le croyais plus important. Vous, mon cher Han d'Islande, expédiez votre homme.

Le jeune Norbith se plaça devant Ordener, et s'écria :

— Cet homme est sous ma protection. Ma tête tombera avant qu'il tombe un cheveu de la sienne. Je ne souffrirai pas que le sauf-conduit de mon ami Christophorus Nedlam soit violé.

Ordener, si miraculeusement protégé, baissa la tête et s'humilia ; car il se rappelait combien il avait dédaigneusement accueilli en lui-même le voeu touchant de l'aumônier Athanase Munder : — Puisse le don du mourant être un bienfait pour le voyageur !

— Bah ! bah ! dit Hacket, vous dites là des folies, mon brave Norbith. Cet homme est un espion ; il faut qu'il meure.

— Donnez-moi ma hache, répéta le géant.

— Il ne mourra pas ! cria Norbith. Que dirait l'esprit de mon pauvre Nedlam, qu'ils ont indignement pendu ? Je vous assure qu'il ne mourra pas ; car Nedlam ne veut pas qu'il meure.

— En effet, dit le vieux Jonas, Norbith a raison. Comment voulez-vous qu'on tue cet étranger, seigneur Hacket ? il a la passe de Christophorus Nedlam.

— Mais c'est un espion, c'est un espion, reprit Hacket.

Le vieillard se plaça près du jeune homme, devant Ordener, et tous deux dirent gravement :

— Il a la passe de Christophorus Nedlam, qui a été pendu à Skongen.

Hacket vit qu'il fallait céder ; car tous les autres commençaient à murmurer, en disant que cet étranger ne pouvait mourir, puisqu'il portait le sauf-conduit de Nedlam le faux-monnayeur.

— Allons, dit-il entre ses dents avec une rage concentrée, qu'il vive donc. Au reste, c'est votre affaire.

— Ce serait le diable que je ne le tuerais point, dit Norbith triomphant.

En parlant ainsi, il se tourna vers Ordener.

— Écoute, poursuivit-il, tu dois être un bon frère, puisque tu as la passe de Nedlam, mon pauvre ami. Nous sommes les mineurs royaux. Nous nous révoltons pour qu'on nous délivre de la tutelle. Le seigneur Hacket, que tu vois, dit que nous prenons les armes pouf un certain comte Schumacker ; mais moi je ne le connais pas. Étranger, notre cause est juste. Écoute, et réponds-moi comme si tu répondais à ton saint patron. Veux-tu être des nôtres ?

Une idée passa dans l'esprit d'Ordener.

— Oui, répondit-il.

Norbith lui présenta un sabre, qu'il reçut en silence.

— Frère, dit le jeune chef, si tu veux nous trahir, tu commenceras par me tuer.

En ce moment le son de la trompe retentit sous les arceaux de la mine, et l'on entendit des voix éloignées qui disaient : Voilà Kennybol.
  



Chapitre XXXII
 


 Il a des pensées dans la tête qui vont jusqu’aux cieux.

(Romances espagnoles.)




 

L'âme a quelquefois des inspirations subites, des illuminations soudaines, dont un volume entier de pensées et de réflexions n'exprimerait pas mieux l'étendue, ne sonderait pas plus la profondeur, que la clarté de mille flambeaux ne rendrait la lueur immense et rapide de l'éclair.

On n'essaiera donc pas d'analyser ici l'impulsion impérieuse et secrète qui, à la proposition du jeune Norbith, jeta le noble fils du vice-roi de Norvège parmi les bandits qui se révoltaient pour un proscrit. Ce fut tout à la fois, sans doute, un généreux désir d'approfondir, à tout prix, cette ténébreuse aventure, mêlé à un dégoût amer de la vie, à un insouciant désespoir de l'avenir ; peut-être je ne sais quel doute de la culpabilité de Schumacker, inspiré par tout ce qu'offraient de louche et de faux les apparences diverses qui avaient frappé le jeune homme, par un instinct inconnu de la vérité, et surtout par son amour pour Éthel. Enfin, ce fut certainement une révélation intime du bien qu'un ami clairvoyant de Schumacker pourrait lui faire, au milieu de ses aveugles partisans.
  



Chapitre XXXIII
 


 Est-ce là le chef ? ses regards m’effraient, je n’oserais lui parler.
 (MATURIN, Bertram.)




 

Aux cris qui annonçaient le fameux chasseur Kennybol, Hacket s'élança précipitamment au-devant de lui, en laissant Ordener avec les deux autres chefs.

— Vous voila enfin, mon cher Kennybol ! Venez que je vous présente à votre formidable chef, Han d'Islande.

À ce nom, Kennybol, qui arrivait pâle, haletant, les cheveux hérissés, le visage inondé de sueur et les mains teintes de sang, recula de trois pas.

— Han d'Islande !

— Allons, dit Hacket, rassurez-vous ! il vient pour vous seconder. Ne voyez en lui qu'un ami, qu'un compagnon.

Kennybol ne l'entendait pas.

— Han d'Islande ici ! répéta-t-il.

— Eh oui, dit Hacket, en réprimant un rire équivoque ; allez-vous en avoir peur ?

— Quoi ! interrompit pour la troisième fois le chasseur, vous m'affirmez... Han d'Islande dans — cette mine !...

Hacket se tourna vers ceux qui l'entouraient :

— Est-ce que notre brave Kennybol est fou ? Puis, s'adressant à Kennybol :

— Je vois que c'est la crainte de Han d'Islande qui vous a retardé.

Kennybol leva la main au ciel :

— Par Etheldera, la sainte martyre norvégienne, ce n'est pas la crainte de Han d'Islande, seigneur Hacket, mais bien Han d'Islande lui-même, je vous jure, qui m'a empêché d'être ici plus tôt.

Ces paroles firent éclater un murmure d'étonnement parmi la foule de montagnards et de mineurs qui entouraient les deux interlocuteurs, et jetèrent sur le front de Hacket le même nuage que l'aspect et le salut d'Ordener y avaient déjà fait naître un moment auparavant.

— Comment ! que dites-vous ? demanda-t-il en baissant la voix.

— Je dis, seigneur Hacket, que sans votre maudit Han l'Islandais j'aurais été ici avant le premier cri de la chouette.

— En vérité ! Que vous a-t-il donc fait ?

— Oh ! ne me le demandez pas ; je veux seulement que ma barbe blanchisse en un jour, comme le poil d'une hermine, si l'on me surprend de ma vie, puisqu'il est vrai que je vis encore, à la chasse d'un ours blanc.

— Est-ce que vous avez failli être dévoré par un ours ? Kennybol haussa les épaules en signe de mépris :

— Un ours ! voilà un redoutable ennemi ! Kennybol dévoré par un ours ! Pour qui me prenez-vous, seigneur Hacket ?

— Ah ! pardon, dit Hacket en souriant.

— Si vous saviez ce qui m'est arrivé, mon brave seigneur, interrompit le vieux chasseur en baissant la voix, vous ne me répéteriez point que Han d'Islande est ici.

Hacket parut de nouveau un moment déconcerté. Il arrêta brusquement Kennybol par le bras, comme s'il craignait qu'il n'approchât davantage du point de la place souterraine où l'on apercevait, au-dessus des têtes des mineurs, la tête énorme du géant.

— Mon cher Kennybol, dit-il d'une voix presque solennelle, contez-moi, je vous prie, ce qui a causé votre retard. Vous sentez qu'au moment où nous sommes, tout peut être d'une haute importance.

— Cela est vrai, dit Kennybol après un moment de réflexion.

Alors, cédant aux instances réitérées de Hacket, il lui raconta comment il avait, le matin même, aidé de six compagnons, poussé un ours blanc jusqu'aux environs de la grotte de Walderhog, sans s'apercevoir, dans l'ardeur de la chasse, qu'il était si près de ce lieu redoutable ; comment les plaintes de l'ours aux abois avaient attiré un petit homme, un monstre, un démon, qui, armé d'une hache de pierre, s'était jeté sur eux à la défense de l'ours. L'apparition de cette espèce de diable, qui ne pouvait être autre que Han, le démon islandais, les avait glacés tous sept de terreur ; enfin, ses six malheureux camarades avaient été victimes des deux monstres, et lui, Kennybol, n'avait dû son salut qu'à une prompte fuite, qui n'avait pas été entravée, grâce à son agilité, à la fatigue de Han d'Islande, et, avant tout, à la protection du bienheureux patron des chasseurs, saint Sylvestre.

— Vous voyez, seigneur Hacket, dit-il en terminant son récit encore plein de son épouvante, et orné de toutes les fleurs de la rhétorique des montagnes, vous voyez que si je viens tard, ce n'est pas moi qu'il faut accuser, et qu'il est impossible que le démon d'Islande, que j'ai laissé ce matin avec son ours, s'acharnant sur les cadavres de mes six pauvres camarades dans la bruyère de Walderhog, soit maintenant, comme notre ami, dans cette mine d'Apsyl-Corh, à notre rendez-vous. Je vous proteste que cela ne se peut. Je le connais, à présent, ce démon incarné ; je l'ai vu !

Hacket, qui avait tout écouté attentivement, prit la parole et dit d'une voix grave :

— Mon brave ami Kennybol, quand vous parlez de Han d'Islande ou de l'enfer, ne croyez rien impossible. Je savais tout ce que vous venez de me dire.

L'expression de l'extrême étonnement et de la plus naïve crédulité se peignit sur les traits sauvages du vieux chasseur des monts de Kole.

— Comment ?

— ... Oui, poursuivit Hacket, sur le visage duquel un observateur plus adroit eût peut-être démêlé quelque chose de triomphant et de sardonique, je savais tout, excepté pourtant que vous fussiez le héros de cette triste aventure. Han d'Islande me l'avait contée en me suivant ici.

— Vraiment ! dit Kennybol ; et son regard attaché sur Hacket venait de prendre un air de crainte et de respect.

Hacket continua avec le même sang-froid :

— Sans doute ; mais maintenant, soyez tranquille, je vais vous conduire à ce formidable Han d'Islande.

Kennybol poussa un cri d'effroi.

— Soyez tranquille, vous dis-je, reprit Hacket. Voyez en lui votre chef et votre camarade ; gardez-vous seulement de lui rappeler en rien ce qui s'est passé ce matin. Vous comprenez ?

Il fallut céder, mais ce ne fut pas sans une vive répugnance intérieure qu'il consentit à se laisser présenter au démon. Ils s'avancèrent vers — le groupe où étaient Ordener, Jonas et Norbith.

— Mon bon Jonas, mon cher Norbith, dit Kennybol, que Dieu vous assiste !

— Nous, en avons besoin, Kennybol, dit Jonas. En ce moment le regard de Kennybol s'arrêta sur celui d'Ordener, qui cherchait le sien.

— Ah ! vous voilà, jeune homme, dit-il en s'approchant vivement de lui et lui tendant sa main ridée et rude, soyez le bienvenu. Il paraît que votre hardiesse a eu bon succès ?

Ordener, qui ne comprenait pas que ce montagnard parût le comprendre si bien, allait provoquer une explication, quand Norbith s'écria :

— Vous connaissez donc cet étranger, Kennybol ?

— Par mon ange gardien, si je le connais ! Je l'aime et je l'estime. Il est dévoué comme nous tous à la bonne cause que nous servons.

Et il lança vers Ordener un second regard d'intelligence, auquel celui-ci se préparait à répondre, lorsque Hacket, qui était allé chercher son géant, que tous ces bandits semblaient fuir avec effroi, les aborda tous quatre en disant :

— Mon brave chasseur Kennybol, voici votre chef, le fameux Han de Klipstadur !

Kennybol jeta sur le brigand gigantesque un coup d'oeil où il y avait plus de surprise encore que de crainte, et se pencha vers l'oreille de Hacket :

— Seigneur Hacket, le Han d'Islande que j'ai laissé ce matin à Walderhog était un petit homme.

Hacket lui répondit à voix basse :

— Vous oubliez, Kennybol ! un démon !

— Il est vrai, dit le crédule chasseur, il aura changé de forme.

Et il se détourna en tremblant pour faire furtivement un signe de croix.
  



Chapitre XXXIV
 


 Le masque approche ; c’est Angelo lui-même ; le drôle entend bien son métier ; il faut qu’il soit sûr de son fait.
 LESSING.




 

C'est dans une sombre forêt de vieux chênes, où pénètre à peine le pâle crépuscule du matin, qu'un homme de petite taille en aborde un autre qui est seul, et qui paraît l'attendre. L'entretien suivant commence à voix basse :

— Daigne votre grâce me pardonner si je l'ai fait attendre ! Plusieurs incidents m'ont retardé.

— Lesquels ?

— Le chef des montagnards, Kennybol, n'est arrivé au rendez-vous qu'à minuit ; et nous avons en revanche été troublés par un témoin inattendu.

— Qui donc ?

— C'est un homme qui s'est jeté comme un fou dans la mine au milieu de notre sanhédrin. J'ai pensé d'abord que c'était un espion, et j'ai voulu le faire poignarder ; mais il s'est trouvé porteur de la sauvegarde de je ne sais quel pendu fort respecté de nos mineurs, et ils l'ont pris sous leur protection. Je pense, en y réfléchissant, que ce n'est sans doute qu'un voyageur curieux ou un savant imbécile. En tout cas, j'ai disposé mes mesures à son égard.

— Tout va-t-il bien du reste ?

— Fort bien. Les mineurs de Guldbranshal et de Faroër, commandés par le jeune Norbith et le vieux Jonas, les montagnards de Kole, conduits par Kennybol, doivent être en marche en ce moment. À quatre milles de l'Étoile-Bleue, leurs compagnons de Hubfallo et de Sund-Moër les joindront ; ceux de Kongsberg et la troupe des forgerons du Smiasen, qui ont déjà forcé la garnison de Walhstrom de se retirer, comme le noble comte le sait, les attendent quelques milles plus loin. — Enfin, mon cher et honoré maître, toutes ces bandes réunies feront halte cette nuit à deux milles de Skongen, dans les gorges du Pilier-Noir.

— Mais votre Han d'Islande, comment l'ont-ils reçu ?

— Avec une entière crédulité.

— Que ne puis-je venger la mort de mon fils sur ce monstre ! Quel malheur qu'il nous ait échappé !

— Mon noble seigneur, usez d'abord du nom de Han d'Islande pour vous venger de Schumacker ; vous aviserez ensuite au moyen de vous venger de Han lui-même. Les révoltés marcheront aujourd'hui tout le jour et feront halte ce soir, pour passer la nuit dans le défilé du Pilier-Noir, à deux milles de Skongen.

— Comment ! vous laisseriez pénétrer si près de Skongen un rassemblement aussi considérable ? — Musdoemon !...

— Un soupçon, noble comte ! Que votre grâce daigne envoyer, à l'instant même, un messager au colonel Voethaün, dont le régiment doit être en ce moment à Skongen ; informez-le que toutes les forces des insurgés seront campées cette nuit sans défiance dans le défilé du Pilier-Noir, qui semble avoir été créé exprès pour les embuscades.

— Je vous comprends ; mais pourquoi, mon cher, avoir tout disposé de façon que les rebelles soient si nombreux ?

— Plus l'insurrection sera formidable, seigneur, plus le crime de Schumacker et votre mérite seront grands. D'ailleurs il importe qu'elle soit entièrement éteinte d'un seul coup.

— Bien ! mais pourquoi le lieu de la halte est-il si voisin de Skongen ?

— Parce que, dans toutes les montagnes, c'est le seul où la défense soit impossible. Il ne sortira de là que ceux qui sont désignés pour figurer devant le tribunal.

— À merveille ! — Quelque chose, Musdoemon, me dit de terminer promptement cette affaire. Si tout est rassurant de ce côté, tout est inquiétant de l'autre. Vous savez que nous avons fait faire à Copenhague des recherches secrètes sur les papiers qui pouvaient être tombés au pouvoir de ce Dispolsen ?

— Eh bien, seigneur ?

— Eh bien, je viens d'apprendre à l'instant que cet intrigant avait eu des rapports mystérieux avec ce maudit astrologue Cumbysulsum.

— Qui est mort dernièrement ?

— Oui ; et que le vieux sorcier avait en mourant remis à l'agent de Schumacker des papiers.

— Damnation ! il avait des lettres de moi, un exposé de notre plan !

— De votre plan, Musdoemon !

— Mille pardons, noble comte ! Mais aussi pourquoi votre grâce avait-elle été se livrer à ce charlatan de Cumbysulsum ? le vieux traître !

— Écoutez, Musdoemon, je ne suis pas comme vous un être sans croyance et sans foi. — Ce n'est pas sans de justes raisons, mon cher, que j'ai toujours eu confiance dans la science magique du vieux Cumbysulsum.

— Que votre grâce n'a-t-elle eu autant de défiance de sa fidélité que de confiance en sa science ? Au surplus, ne nous alarmons pas, mon noble maître, Dispolsen est mort, ses papiers sont perdus ; dans quelques jours il ne sera plus question de ceux auxquels ils pourraient servir.

— En tout cas quelle accusation pourrait monter jusqu'à moi ?

— Ou jusqu'à moi, protégé par votre grâce ?

— Oh oui, mon cher, vous pouvez, certes, compter sur moi ; mais hâtons, je vous prie, le dénouement de tout ceci ; je vais envoyer le messager au colonel. Venez, mes gens m'attendent derrière ces halliers, et il faut reprendre le chemin de Drontheim, que le mecklembourgeois a quitté sans doute. Allons, continuez à me bien servir, et, malgré tous les Cumbysulsum et les Dispolsen de la terre, comptez sur moi à la vie et à la mort !

— Je prie votre grâce de croire... Diable !

Ici ils s'enfoncèrent tous deux dans le bois, dans les détours duquel leurs voix s'éteignirent peu à peu ; et bientôt après on n'y entendit plus que le bruit des pas des deux chevaux qui s'éloignaient.
  



Chapitre XXXV
 


 Battez, tambours ! ils viennent !
 Ils ont fait serment tous, et tous le même serment, de ne pas rentrer en Castille sans le comte prisonnier, leur seigneur.
 Ils ont sa statue de pierre dans un chariot, et sont résolus à ne retourner en arrière qu’en voyant la statue s’en retourner elle-même.
 Et en signe que celui qui ferait un pas en arrière serait regardé comme un traître, ils ont tous levé la main et prêté leur serment.
 Et ils marchent vers Arlançon, aussi vite que peuvent aller les boeufs qui traînent le chariot ; ils ne s’arrêtent pas plus que le soleil.
 Burgos reste désert ; seulement les femmes et les enfants y sont demeurés ; il en est ainsi dans les environs.
 Ils vont causant ensemble du cheval et du faucon, et se demandant s’il faut affranchir la Castille du tribut qu’elle paie à Léon.
 Et avant d’entrer dans la Navarre, ils rencontrent sur la frontière… —
 (Romances espagnoles.)




 

Pendant que la conversation qu'on vient de lire avait lieu dans une des forêts qui avoisinent le Smiasen, les révoltés, divisés en trois colonnes, sortirent de la mine de plomb d'Apsyl-Corh, par l'entrée principale, qui s'ouvre de plain-pied sur un ravin profond. Ordener, qui, malgré son désir de se rapprocher de Kennybol, avait été rangé dans la bande de Norbith, ne vit d'abord qu'une longue procession de torches, dont les feux, luttant avec les premières lueurs du jour, se réfléchissaient sur des haches, des fourches, des pioches, des massues armées de pointes de fer, d'énormes marteaux, des pics, des leviers et toutes les armes grossières que la révolte peut emprunter au travail, mêlées à d'autres armes régulières, qui annonçaient que cette révolte était une conspiration, des mousquets, des piques, des sabres, des carabines et des arquebuses. Quand le soleil eut paru, et que la lumière des torches ne fut plus que de la fumée, il put mieux observer l'aspect de cette singulière armée, qui s'avançait en désordre, avec des chants rauques et des cris sauvages, pareille à un troupeau de loups affamés qui vont à la conquête d'un cadavre. Elle était partagée en trois divisions, ou plutôt en trois foules. D'abord marchaient les montagnards de Kole, commandés par Kennybol, auquel ils ressemblaient tous par leur costume de peaux de bêtes, et presque par leur mine farouche et hardie. Puis venaient les jeunes mineurs de Norbith et les vieux de Jonas, avec leurs grands feutres, leurs larges pantalons, leurs bras entièrement nus et leurs visages noirs, qui tournaient vers le soleil des yeux stupides. Au-dessus de ces bandes tumultueuses flottaient pêle-mêle des bannières couleur de feu, sur lesquelles on lisait différentes devises, telles que : Vive Schumacker ! — Délivrons notre libérateur ! — Liberté aux mineurs ! Liberté au comte de Griffenfeld ! — Mort à Guldenlew ! — Mort aux oppresseurs ! Mort à d'Ahlefeld ! — Les rebelles paraissaient plutôt considérer ces enseignes comme des fardeaux que comme des ornements, et elles passaient de main en main quand les porte-étendards étaient fatigués ou voulaient mêler le son discordant de leur trompe aux psalmodies et aux vociférations de leurs camarades.

L'arrière-garde de cette étrange armée se composait de dix chariots traînés par des rennes et de grands ânes, destinés sans doute à porter les munitions ; et l'avant-garde, du géant amené par Hacket, qui marchait seul, armé d'une massue et d'une hache, et bien loin duquel venaient, avec une sorte de terreur, les premiers rangs commandés par Kennybol, qui ne le quittait pas des yeux, comme pour pouvoir suivre son chef diabolique dans les diverses transfigurations qu'il lui plairait de subir.

Ce torrent de rebelles descendait ainsi avec une rumeur confuse et en remplissant les bois de pins du bruit de la trompe des montagnes du Drontheimhus septentrional. Il fut bientôt grossi par les diverses bandes de Sund-Moër, de Hubfallo, de Kongsberg, et la troupe des forgerons du Smiasen, qui présentait un contraste bizarre avec le reste des révoltés. C'étaient des hommes grands et forts, armés de pinces et de marteaux, ayant pour cuirasses de larges tabliers de cuir, ne portant pour enseigne qu'une haute croix de bois, qui marchaient gravement et en cadence, avec une régularité plus religieuse encore que militaire sans autre chant de guerre que les psaumes et les cantiques de la bible. Ils n'avaient de chef que leur porte-croix, qui s'avançait sans armes à leur tête.

Tout ce ramas d'insurgés ne rencontrait pas un être humain sur son passage. À leur approche, le chevrier poussait son troupeau dans une caverne, et le paysan désertait son village ; car l'habitant des plaines et des vallées est partout le même, il craint la trompe des bandits de même que le cor des archers.

Ils traversèrent ainsi des collines et des forêts semées de rares bourgades, suivirent des routes sinueuses où l'on voyait plus de traces de bêtes fauves que de pas d'hommes, côtoyèrent des lagunes, franchirent des torrents, des ravins, des marais. Ordener ne connaissait aucun de ces lieux. Une fois seulement, son regard, se levant, rencontra a l'horizon l'apparence lointaine et bleuâtre d'une grande roche courbée. Il se pencha vers un de ses grossiers compagnons de voyage :

— Ami, quel est ce rocher là-bas, au sud, à droite ?

— C'est le Cou-de-Vautour, le rocher d'Oëlmoe, répondit l'autre.

Ordener soupira profondément.
  



Chapitre XXXVI
 


 Ma fille, Dieu vous garde et vous veuille bénir !
 (RÉGNIER.)




 

Guenon, perroquets, peignes et rubans, tout était prêt chez la comtesse d'Ahlefeld pour recevoir le lieutenant Frédéric. Elle avait fait venir à grands frais le dernier roman de la fameuse Scudéry. On l'avait, par son ordre, revêtu d'une riche reliure à fermoirs de vermeil ciselé, et placé entre les flacons d'essence et les boîtes de mouches, sur l'élégante toilette à pieds dorés, ornée de mosaïque de bois, dont elle avait meublé le boudoir futur de son cher enfant Frédéric. Quand elle eut ainsi parcouru le cercle minutieux de ces petits soins maternels, qui l'avaient un moment distraite de la haine, elle songea qu'elle n'avait plus autre chose à faire que de nuire à Schumacker et à Éthel. Le départ du général Levin les lui livrait sans défense.

Il s'était passé depuis peu dans le donjon de Munckholm une foule de choses sur lesquelles elle n'avait pu obtenir que des données très vagues. — Quel était le serf, vassal ou paysan, qui, à en croire les paroles très ambiguës et très embarrassées de Frédéric, s'était fait aimer de la fille de l'ex-chancelier ? — Quels étaient les rapports du baron Ordener avec les prisonniers de Munckholm ? — Quels étaient les motifs incompréhensibles de l'absence si singulière d'Ordener, dans un moment où les deux royaumes n'étaient occupés que de son prochain mariage avec cette Ulrique d'Ahlefeld qu'il paraissait dédaigner ? — Enfin, que s'était-il passé entre Levin de Knud et Schumacker ? — L'esprit de la comtesse se perdait en conjectures. Elle résolut enfin, pour éclaircir tous ces mystères, de hasarder une descente à Munckholm, conseil que lui donnaient à la fois sa curiosité de femme et ses intérêts d'ennemie.

Un soir qu'Éthel, seule dans le jardin du donjon, venait de graver, pour la sixième fois, avec le diamant d'une bague, je ne sais quel chiffre mystérieux sur le pilier noir de la poterne qui avait vu disparaître son Ordener, cette porte s'ouvrit. La jeune fille tressaillit. C'était la première fois que cette poterne s'ouvrait, depuis qu'elle s'était refermée sur lui.

Une grande femme pâle, vêtue de blanc, était devant elle. Elle présentait à Éthel un sourire doux comme du miel empoisonné, et il y avait, derrière son regard paisible et bienveillant, comme une expression de haine, de dépit et d'admiration involontaire.

Éthel la considéra avec étonnement, presque avec crainte. Depuis sa vieille nourrice, qui était morte entre ses bras, c'était la première femme qu'elle voyait dans la sombre enceinte de Munckholm.

— Mon enfant, dit doucement l'étrangère, vous êtes la fille du prisonnier de Munckholm ?

Éthel ne put s'empêcher de détourner la tête ; quelque chose en elle ne sympathisait pas avec l'étrangère, et il lui semblait qu'il y avait du venin dans le souffle qui accompagnait cette douce voix. — Elle répondit :

— Je m'appelle Éthel Schumacker. Mon père dit qu'on me nommait, dans mon berceau, comtesse de Tongsberg et princesse de Wollin.

— Votre père vous dit cela ! s'écria la grande femme avec un accent qu'elle réprima aussitôt. Puis elle ajouta : — Vous avez éprouvé bien des malheurs !

— Le malheur m'a reçue à ma naissance dans ses bras de fer, répondit la jeune prisonnière ; mon noble père dit qu'il ne me quittera qu'à ma mort.

Un sourire passa sur les lèvres de l'étrangère, qui reprit du ton de la pitié :

— Et vous ne murmurez pas contre ceux qui ont jeté votre vie dans ce cachot ? vous ne maudissez pas les auteurs de votre infortune ?

— Non, de peur que notre malédiction n'attire sur eux des maux pareils à ceux qu'ils nous font souffrir.

— Et, continua la femme blanche avec un front impassible, connaissez-vous les auteurs de ces maux dont vous vous plaignez ?

Éthel réfléchit un moment et dit :

— Tout s'est fait par la volonté du ciel.

— Votre père ne vous parle jamais du roi ?

— Le roi ? c'est celui pour lequel je prie matin et soir sans le connaître.

Éthel ne comprit pas pourquoi l'étrangère se mordit les lèvres à cette réponse.

— Votre malheureux père ne vous nomme jamais, dans sa colère, ses implacables ennemis, le général Arensdorf, l'évêque Spollyson, le chancelier d'Ahlefeld ?

— J'ignore de qui vous me parlez.

— Et connaissez-vous le nom de Levin de Knud ?

Le souvenir de la scène qui s'était passée la surveille entre le gouverneur de Drontheim et Schumacker était trop récent dans l'esprit d'Éthel, pour que le nom de Levin de Knud ne la frappât point.

— Levin de Knud ? dit-elle ; il me semble que c'est cet homme pour lequel mon père a tant d'estime et presque tant d'affection.

— Comment ! s'écria la grande femme.

— Oui, reprit la jeune fille, c'est ce Levin de Knud que mon seigneur et père défendait si vivement avant-hier contre le gouverneur de Drontheim.

Ces paroles redoublèrent la surprise de l'autre :

— Contre le gouverneur de Drontheim ! Ne vous jouez pas de moi, ma fille. Ce sont vos intérêts qui m'amènent. Votre père prenait contre le gouverneur de Drontheim le parti du général Levin de Knud !

— Du général ! il me semble que c'était du capitaine... Mais non ; vous avez raison. — Mon père, poursuivit Éthel, paraissait conserver autant d'attachement à ce général Levin de Knud qu'il témoignait de haine au gouverneur du Drontheimhus.

— Voilà encore un étrange mystère ! dit en elle-même la grande femme pâle, dont la curiosité s'allumait de plus en plus. — Ma chère enfant, que s'est-il donc passé entre votre père et le gouverneur de Drontheim ?

L'interrogatoire fatiguait la pauvre Éthel, qui regarda fixement la grande femme.

— Suis-je donc une criminelle pour que vous m'interrogiez ainsi ?

À ce mot si simple, l'inconnue parut interdite, comme si elle sentait le fruit de son adresse lui échapper. Elle reprit néanmoins, d'une voix légèrement émue :

— Vous ne me parleriez pas ainsi si vous saviez pourquoi et pour qui je viens.

— Quoi ! dit Éthel, viendriez-vous de sa part ? m'apporteriez-vous un message de lui ?

Et tout son sang rougissait son beau visage ; et tout son coeur s'était soulevé dans son sein, gonflé d'impatience et d'inquiétude.

— ... De qui ? demanda l'autre.

La jeune fille s'arrêta au moment de prononcer le nom adoré. Elle avait vu luire dans l'oeil de l'étrangère un éclair de sombre joie qui semblait un rayon de l'enfer. Elle dit tristement :

— Vous ne savez pas de qui je veux parler. L'expression de l'attente trompée se peignit pour la seconde fois sur le visage bienveillant de l'autre.

— Pauvre jeune fille ! s'écria-t-elle, que pourrais-je faire pour vous ?

Éthel n'entendait pas. Sa pensée était derrière les montagnes du septentrion, à la suite de l'aventureux voyageur. Sa tête s'était baissée sur son sein, et ses mains s'étaient jointes comme d'elles-mêmes.

— Votre père espère-t-il sortir de cette prison ? Cette question, que l'inconnue répéta deux fois, ramena Éthel à elle-même.

— Oui, dit-elle.

Et une larme roula dans ses yeux.

Ceux de l'étrangère s'étaient animés à cette réponse.

— Il l'espère, dites-moi ! et comment ? par quel moyen ? quand ?

— Il espère sortir de cette prison, parce qu'il espère sortir de la vie.

Il y a quelquefois dans la simplicité d'une âme douce et jeune une puissance qui se joue des ruses d'un coeur vieilli dans la méchanceté. Cette pensée parut agiter l'esprit de la grande femme, car l'expression de son visage changea tout à coup ; et, posant sa main froide sur le bras d'Éthel :

— Écoutez-moi, dit-elle d'un ton qui était presque de la franchise ; avez-vous entendu dire que les jours de votre père sont de nouveau menacés d'une enquête juridique ? qu'il est soupçonné d'avoir fomenté une révolte parmi les mineurs du Nord ?

Ces mots de révolte et d'enquête n'offraient pas d'idée claire à Éthel ; elle leva son grand oeil noir sur l'inconnue :

— Que voulez-vous dire ?

— Que votre père conspire contre l'état ; que son crime est presque découvert ; que ce crime entraîne la peine de mort.

— Mort ! crime !... s'écria la pauvre enfant.

— Crime et mort, dit gravement la femme étrangère.

— Mon père ! mon noble père ! poursuivit Éthel.

Hélas ! lui qui passe ses jours à m'entendre lire l'Edda et l'Évangile ! lui, conspirer ! Que vous a-t-il donc fait ?

— Ne me regardez pas ainsi ; je vous le répète, je suis loin d'être votre ennemie. Votre père est soupçonné d'un grand crime, je vous en avertis. Peut-être, au lieu de ces témoignages de haine, aurais-je droit à quelque reconnaissance.

Ce reproche toucha Éthel.

— Oh ! pardon, noble dame ! pardon ! Jusqu'ici quel être humain avons-nous vu qui ne fût de nos ennemis ? J'ai été défiante envers vous ; vous me le pardonnez, n'est-ce pas ?

L'étrangère sourit.

— Quoi ! ma fille ! est-ce que jusqu'à ce jour vous n'avez pas encore rencontré un ami ?

Une vive rougeur enflamma les joues d'Éthel. Elle hésita un moment.

— Oui. — Dieu connaît la vérité. Nous avons trouvé un ami, noble dame. Un seul !

— Un seul ! dit précipitamment la grande femme. Nommez-le-moi, de grâce ; vous ne savez pas combien il est important. C'est pour le salut de votre père. Quel est cet ami ?

— Je l'ignore, dit Éthel. L'inconnue pâlit.

— Est-ce parce que je veux vous servir que vous vous jouez de moi ? Songez qu'il s'agit des jours de votre père. Quel est, dites, quel est l'ami dont vous me parliez ?

— Le ciel sait, noble dame, que je ne connais de lui que son nom, qui est Ordener.

Éthel dit ces mots avec cette peine que l'on éprouve à prononcer devant un indifférent le nom sacré qui réveille en nous tout ce qui aime.

— Ordener ! Ordener ! répéta l'inconnue avec une émotion étrange, tandis que ses mains froissaient vivement la blanche broderie de son voile. — Et quel est le nom de son père ? demanda-t-elle d'une voix troublée.

— Je ne sais, répondit la jeune fille. Qu'importent sa famille et son père ! Cet Ordener, noble dame, est le plus généreux des hommes.

Hélas ! l'accent qui accompagnait cette parole avait livré tout le secret du coeur d'Éthel à la pénétration de l'étrangère.

L'étrangère prit un air calme et composé, et fit cette demande sans quitter la jeune fille du regard :

— Avez-vous entendu parler du prochain mariage du fils du vice-roi avec la fille du grand-chancelier actuel, d'Ahlefeld ?

Il fallut recommencer cette question, pour ramener l'esprit d'Éthel à des idées qui ne semblaient point l'intéresser.

— Je crois que oui, fut toute sa réponse.

Sa tranquillité, son air indifférent parurent surprendre l'inconnue.

— Eh bien ! que pensez-vous de ce mariage ?

Il lui fut impossible d'apercevoir la moindre altération dans les grands yeux d'Éthel tandis qu'elle répondait :

— En vérité, rien. Puisse leur union être heureuse !

— Les comtes Guldenlew et d'Ahlefeld, pères des deux fiancés, sont deux grands ennemis de votre père.

— Puisse, répéta doucement Éthel, l'union de leurs enfants être heureuse !

— Il me vient une idée, poursuivit l'astucieuse inconnue. Si les jours de votre père sont menacés, vous pourriez, à l'occasion de ce grand mariage, faire obtenir sa grâce par le fils du comte vice-roi.

— Les saints vous récompenseront de tous vos bons soins pour nous, noble dame ; mais comment faire parvenir ma prière jusqu'au fils du vice-roi ?

Ces paroles étaient prononcées avec tant de bonne foi qu'elles arrachèrent à l'étrangère un geste d'étonnement.

— Quoi ! est-ce que vous ne le connaissez pas ?

— Ce puissant seigneur ! s'écria Éthel ; vous oubliez qu'aucun de mes regards n'a encore franchi l'enceinte de cette forteresse.

— Mais vraiment, murmura entre ses dents la grande femme, que me disait donc ce vieux fou de Levin ? Elle ne le connaît pas. — Impossible cependant ! dit-elle en élevant la voix ; vous devez avoir vu le fils du vice-roi, il est venu ici.

— Cela se peut, noble dame ; de tous les hommes qui sont venus ici je n'ai jamais vu que lui, mon Ordener.

— Votre Ordener ! interrompit l'inconnue. — Elle continua, sans paraître s'apercevoir de la rougeur d'Éthel : — Connaissez-vous un jeune homme au visage noble, à la taille élégante, à la démarche grave et assurée ? son oeil est doux et austère, son teint frais comme celui d'une jeune fille, ses cheveux châtains.

— Oh ! s'écria la pauvre Éthel, c'est lui, c'est mon fiancé, mon adoré Ordener ! Dites-moi, noble et chère dame, m'apportez-vous de ses nouvelles ? Où l'avez-vous rencontré ? Il vous a dit qu'il daignait m'aimer, n'est-il pas vrai ? Il vous a dit qu'il avait tout mon amour. Hélas ! une malheureuse prisonnière n'a que son amour au monde. Ce noble ami ! Il n'y a pas huit jours, je le voyais encore à cette même place, avec son manteau vert, sous lequel bat un si généreux coeur, et cette plume noire qui se balançait avec tant de grâce sur son beau front.

Elle n'acheva pas. Elle vit la grande femme inconnue trembler, pâlir et rougir, et crier d'une voix foudroyante à ses oreilles :

— Malheureuse ! tu aimes Ordener Guldenlew, le fiancé d'Ulrique d'Ahlefeld, le fils du mortel ennemi de ton père, du vice-roi de Norvège !

Éthel tomba évanouie.
  



Chapitre XXXVII
 


 CAUPOLICAN.
 Marchez avec tant de précaution que la terre elle-même n’entende pas le bruit de vos pas… Redoublez de soins, mes amis… Si nous arrivons sans être entendus, je vous réponds de la victoire.


 TUCAPEL.
 La nuit a tout couvert de ses voiles ; une obscurité effrayante enveloppe la terre. Nous n’entendons aucune sentinelle, nous n’avons point aperçu d’espions.


 RINGO.
 Avançons !


 TUCAPEL.
 Qu’entends-je ? serions-nous découverts ?


 (LOPE DE VEGA, l’Arauque dompté.)




— Dis-moi, Guldon Stayper, mon vieux camarade, sais-tu que la bise du soir commence à me rabattre vigoureusement les poils de mon bonnet sur le visage ?

C'était Kennybol, qui, détachant un moment son regard du géant qui marchait en tête des révoltés, s'était tourné à demi vers l'un des montagnards que le hasard d'une course désordonnée avait placé près de lui.

Celui-ci secoua la tête, et changea d'épaule la bannière qu'il portait, avec un grand soupir de lassitude.

— Hum ! je crois, notre capitaine, que dans ces maudites gorges du Pilier-Noir, où le vent se précipite comme un torrent, nous n'aurons pas tout à fait aussi chaud cette nuit qu'une flamme qui danse sur la braise.

— Il faudra faire de tels feux que les vieilles chouettes en soient éveillées au haut des rochers, dans leurs palais de ruines. Je n'aime pas les chouettes ; dans cette horrible nuit où j'ai vu la fée Ubfem, elle avait la forme d'une chouette.

— Par saint Sylvestre ! interrompit Guldon Stayper en détournant la tête, l'ange du vent nous donne de furieux coups d'ailes ! — Si l'on m'en croit, capitaine Kennybol, on mettra le feu à tous les sapins d'une montagne. D'ailleurs ce sera une belle chose à voir qu'une armée se chauffant avec une forêt.

— À Dieu ne plaise, mon cher Guldon ! et les chevreuils ! et les gerfauts ! et les faisans ! fais cuire le gibier, à merveille ; mais ne le fais pas brûler.

Le vieux Guldon se mit à rire :

— Notre capitaine, tu es bien toujours le même démon Kennybol, le loup des chevreuils, l'ours des loups, et le buffle des ours !

— Sommes-nous encore loin du Pilier-Noir ? demanda une voix parmi les chasseurs.

— Compagnon, répondit Kennybol, nous entreront dans les gorges à la nuit tombante ; nous voici dans un instant aux Quatre-Croix. Il se fit un moment de silence, pendant lequel on n'entendit que le bruit multiplié des pas, le gémissement de la bise, et le chant éloigné de la bande des forgerons du lac Smiasen.

— Ami Guldon Stayper, reprit Kennybol après avoir sifflé l'air du chasseur Rollon, tu viens de passer quelques jours à Drontheim ?

— Oui, notre capitaine ; notre frère Georges Stayper le pêcheur était malade, et j'ai été le remplacer pendant quelque temps dans sa barque, afin que sa pauvre famille ne mourût pas de faim pendant qu'il serait mort de maladie.

— Et puisque tu arrives de Drontheim, as-tu eu occasion de voir ce comte, le prisonnier... Schumacker... Gleffenhem... quel est son nom déjà ? cet homme enfin au nom duquel nous nous révoltons contre la tutelle royale, et dont tu portes sans doute les armoiries brodées sur cette grande bannière couleur de feu ?

— Elle est bien lourde ! dit Guldon. — Tu veux parler du prisonnier du château-fort de Munckholm, le comte ?... enfin soit. Et comment veux-tu, notre brave capitaine, que je l'aie vu ? il m'aurait fallu, ajouta-t-il en baissant la voix, les yeux de ce démon qui marche devant nous, sans pourtant laisser derrière lui l'odeur du soufre, de ce Han d'Islande qui voit à travers les murs, ou l'anneau de la fée Mab qui passe par le trou des serrures. — Il n'y a en ce moment parmi nous, j'en suis sûr, qu'un seul homme qui ait vu le comte... le prisonnier dont tu me parles.

— Un seul ? Ah ! le seigneur Hacket ? Mais ce Hacket n'est plus parmi nous. Il nous a quittés cette nuit pour retourner...

— Ce n'est point le seigneur Hacket que je veux dire, notre capitaine.

— Et qui donc ?

— Ce jeune homme au manteau vert, à la plume noire, qui est tombé au milieu de nous cette nuit.

— Eh bien ?

— Eh bien ! dit Guldon en se rapprochant de Kennybol, c'est celui-là qui connaît le comte... ce fameux comte, enfin, comme je te connais, notre capitaine Kennybol.

Kennybol regarda Guldon, cligna de l'oeil gauche en faisant claquer ses dents, et lui frappa sur l'épaule avec cette exclamation triomphale qui échappe à notre amour-propre, quand nous sommes contents de notre pénétration : — Je m'en doutais !

— Oui, notre capitaine, poursuivit Guldon Stayper en replaçant l'étendard couleur de feu sur l'épaule délassée, je te proteste que le jeune homme vert a vu le comte... — je ne sais comment tu l'appelles, celui donc pour qui nous allons nous battre. — dans le donjon même de Munckholm, et qu'il ne paraissait pas attacher moins d'importance à entrer dans cette prison, que toi ou moi à pénétrer dans un parc royal.

— Et comment sais-tu cela, notre frère Guldon ?

Le vieux montagnard saisit le bras de Kennybol, puis, entrouvrant sa peau de loutre avec une précaution presque soupçonneuse : — Regarde ! lui dit-il.

— Par mon très saint patron ! s'écria Kennybol, cela brille comme du diamant !

C'était en effet une riche boucle de diamants, qui attachait le grossier ceinturon de Guldon Stayper.

— Et il est aussi vrai que c'est du diamant, repartit celui-ci en laissant tomber le pan de sa casaque, qu'il est vrai que la lune est à deux journées de marche de la terre, et que le cuir de mon ceinturon est du cuir de buffle mort.

Mais les traits de Kennybol s'étaient rembrunis, et avaient passé de l'étonnement à la sévérité. Il baissa les yeux vers la terre en disant avec une sorte de solennité sauvage :

— Guldon Stayper, du village de Chol-Soe, dans les montagnes de Kole, ton père, Medprath Stayper, est mort à cent deux ans, sans avoir rien à se reprocher, car ce ne sont pas des forfaitures que de tuer par mégarde un daim ou un élan du roi. — Guldon Stayper, tu as sur ta tête grise cinquante-sept bonnes années, ce qui n'est jeunesse que pour le hibou. — Guldon Stayper, notre camarade, j'aimerais mieux pour toi que les diamants de cette boucle fussent des grains de mil, si tu ne l'as pas acquise légitimement, aussi légitimement que le faisan royal acquiert la balle de plomb du mousquet.

En prononçant cette singulière admonestation, il y avait dans l'accent du chef montagnard à la fois de la menace et de l'onction.

— Aussi vrai que notre capitaine Kennybol est le plus hardi chasseur de Kole, répondit Guldon sans s'émouvoir, et que ces diamants sont des diamants, je les possède en légitime propriété.

— Vraiment ! reprit Kennybol avec une inflexion de voix qui tenait le milieu entre la confiance et le doute.

— Dieu et mon patron béni savent, reprit Guldon, que c'était un soir, au moment où je venais d'indiquer le Spladgest de Drontheim à des enfants de notre bonne mère la Norvège, qui apportaient le corps d'un officier trouvé sur les grèves d'Urchtal. — Il y a de ceci huit jours environ. — Un jeune homme s'avança vers ma barque : — À Munckholm ! me dit-il. Je m'en souciais peu, notre capitaine ; un oiseau ne vole pas volontiers autour d'une cage. Cependant le jeune seigneur avait la mine haute et fière, il était suivi d'un domestique qui menait deux chevaux ; il avait sauté dans ma barque d'un air d'autorité ; je pris mes rames, — c'est-à-dire les rames de mon frère. C'était mon bon ange qui le voulait. En arrivant, le jeune passager, après avoir parlé au seigneur sergent, qui commandait sans doute le fort, m'a jeté pour paiement, et Dieu m'entend, notre capitaine, oui, cette boucle de diamants que je viens de te montrer, et qui eût dû appartenir à mon frère Georges, et non à moi, si, à l'heure où le voyageur, que le ciel assiste, m'a pris, la journée que je faisais pour Georges n'eût été finie. Cela est la vérité, capitaine Kennybol.

— Bien.

Peu à peu la physionomie du chef reprit autant de sérénité que son expression, naturellement sombre et dure, le lui permettait, et il demanda à Guldon, d'une voix radoucie :

— Et tu es sûr, notre vieux camarade, que ce jeune homme est le même qui est maintenant derrière nous avec ceux de Norbith ?

— Sûr. Je n'oublierais pas, entre mille visages, le visage de celui qui a fait ma fortune. D'ailleurs, c'est le même manteau, la même plume noire.

— Je te crois, Guldon.

— Et il est clair qu'il allait voir le fameux prisonnier ; car, si ce n'eût pas été pour quelque grand mystère, il n'eût point récompensé ainsi le batelier qui l'amenait ; et d'ailleurs, maintenant qu'il se retrouve avec nous...

— Tu as raison.

— Et j'imagine, notre capitaine, que le jeune étranger est peut-être bien plus en crédit auprès du comte que nous allons délivrer, que le seigneur Hacket, qui ne me semble bon, sur mon âme, qu'à miauler comme un chat sauvage.

Kennybol fit un signe de tête expressif.

— Notre camarade, tu as dit ce que j'allais dire. Je serais, dans toute cette affaire, bien plus tenté d'obéir à ce jeune seigneur qu'à l'envoyé Hacket. Que saint Sylvestre et saint Olaüs me soient en aide ; si le démon islandais nous commande, je pense, camarade Guldon, que nous le devons beaucoup moins au corbeau bavard Hacket, qu'à cet inconnu.

— Vrai, notre capitaine ? demanda Guldon. Kennybol ouvrait la bouche pour répondre, quand il se sentit frapper sur l'épaule. C'était Norbith.

— Kennybol, nous sommes trahis ! Gormon Woëstroem vient du sud. Tout le régiment des arquebusiers marche contre nous. Les hulans de Slesvig sont à Sparbo ; trois compagnies de dragons danois attendent des chevaux au village de Loevig. Tout le long de la route, il a vu autant de casaques vertes que de buissons. Hâtons-nous de gagner Skongen ; ne faisons point halte avant d'y être entrés. Là, du moins, nous pourrons nous défendre. Encore, Gormon croit-il avoir vu des mousquetons briller à travers les broussailles, en longeant les gorges du Pilier-Noir.

Le jeune chef était pâle, agité ; cependant son regard et le son de sa voix annonçaient encore l'audace et la résolution.

— Impossible ! s'écria Kennybol.

— Certain ! certain ! dit Norbith.

— Mais le seigneur Hacket...

— Est un traître ou un lâche. Sois sûr de ce que je dis, camarade Kennybol. — Où est-il, ce Hacket ?

En ce moment le vieux Jonas aborda les deux chefs. Au découragement profond empreint dans tous ses traits, il était facile de voir qu'il était instruit de la fatale nouvelle.

Les regards des deux vieillards, Jonas et Kennybol, se rencontrèrent, et tous deux se mirent à hocher la tête comme d'un mutuel accord.

— Eh bien ! Jonas ? Eh bien ! Kennybol ? dit Norbith.

Cependant le vieux chef des mineurs de Faroër avait passé lentement sa main sur son front ridé, et il répondait à voix basse au coup d'oeil du vieux chef des montagnards de Kole :

— Oui, cela est trop vrai, cela est trop sûr. C'est Gormon Woëstroem qui les a vus.

— Si la chose est ainsi, dit Kennybol, que faire ?

— Que faire ? répliqua Jonas.

— J'estime, camarade Jonas, que nous agirions sagement de nous arrêter.

— Et plus sagement encore, notre frère Kennybol, de reculer.

— S'arrêter ! reculer ! s'écria Norbith. Il faut avancer !

Les deux vieillards tournèrent vers le jeune homme un regard froid et surpris.

— Avancer ! dit Kennybol. Et les arquebusiers de Munckholm !

— Et les hulans de Slesvig ! ajouta Jonas.

— Et les dragons danois ! reprit Kennybol. Norbith frappa la terre du pied.

— Et la tutelle royale ! et ma mère, qui meurt de faim et de froid !

— Démons ! la tutelle royale ! dit le mineur Jonas, avec une sorte de frémissement.

— Qu'importe ! dit le montagnard Kennybol. Jonas prit Kennybol par la main.

— Notre compagnon le chasseur, vous n'avez pas l'honneur d'être pupille de notre glorieux souverain Christiern IV. Puisse le saint roi Olaüs. qui est au ciel, nous délivrer de la tutelle !

— Demande ce bienfait à ton sabre ! dit Norbith d'une voix farouche.

— Les paroles hardies coûtent peu à un jeune homme, camarade Norbith, répondit Kennybol, mais songez que si nous allons plus loin, toutes ces casaques vertes...

— Je songe que nous aurons beau rentrer dans nos montagnes, comme des renards devant les loups, on connaît nos noms et notre révolte ; et, mourir pour mourir, j'aime mieux la balle d'une arquebuse que la corde d'un gibet.

Jonas remua la tête de haut en bas en signe d'adhésion.

— Diable ! la tutelle pour nos frères ! le gibet pour nous ! Norbith pourrait bien avoir raison.

— Donne-moi la main, mon brave Norbith, dit Kennybol ; il y a danger des deux côtés. Il vaut mieux marcher droit au précipice qu'y tomber à reculons.

— Allons ! allons donc ! s'écria le vieux Jonas, en faisant sonner le pommeau de son sabre.

Norbith leur serra vivement la main.

— Frères, écoutez ! Soyez audacieux comme moi, je serai prudent comme vous. Ne nous arrêtons aujourd'hui qu'à Skongen ; la garnison est faible et nous l'écraserons. Franchissons, puisqu'il le faut, les défilés du Pilier-Noir, mais dans un profond silence. Il faut les traverser, quand même ils seraient surveillés par l'ennemi.

— Je crois que les arquebusiers ne sont pas encore au pont de l'Ordals, avant Skongen. Mais, n'importe. Silence !

— Silence ! soit, répéta Kennybol.

— Maintenant, Jonas, reprit Norbith, retournons tous deux à notre poste. Demain peut-être nous serons à Drontheim, malgré les arquebusiers, les hulans, les dragons et tous les justaucorps verts du midi.

Les trois chefs se quittèrent. Bientôt le mot d'ordre silence ! passa de rang en rang, et cette bande de rebelles, un moment auparavant si tumultueuse, ne fut plus, dans ces déserts rembrunis par les approches de la nuit, que comme une troupe de fantômes muets, qui se promène sans bruit dans les sentiers tortueux d'un cimetière.

Cependant la route qu'ils suivaient se rétrécissait de moment en moment, et semblait s'enfoncer par degrés entre deux remparts de rochers qui devenaient de plus en plus escarpés. À l'instant où la lune rougeâtre se leva au milieu d'un amas froid de nuages qui déroulaient autour d'elle leurs formes bizarres avec une mobilité fantastique, Kennybol s'inclina vers Guldon Stayper :

— Nous allons entrer dans le défilé du Pilier-Noir. Silence !

En effet, on entendait déjà le bruit du torrent qui suit entre les deux montagnes tous les détours du chemin, et l'on voyait au midi l'énorme pyramide oblongue de granit, qu'on a nommée le Pilier-Noir, se dessiner sur le gris du ciel et sur la neige des montagnes environnantes ; tandis que l'horizon de l'ouest, chargé de brouillards, était borné par l'extrémité de la forêt du Sparbo et par un long amphithéâtre de rochers, étagés comme un escalier de géants.

Les révoltés, contraints d'allonger leurs colonnes dans ces routes tortueuses étranglées entre deux montagnes, continuèrent leur marche. Ils pénétrèrent dans ces gorges profondes sans allumer de torches, sans pousser de clameurs. Le bruit même de leurs pas ne s'entendait point au milieu du fracas assourdissant des cascades et des rugissements d'un vent violent qui ployait les forêts druidiques et faisait tournoyer les nuées autour des pitons revêtus de glace et de neige. Perdue dans les sombres profondeurs du défilé, la lumière souvent voilée de la lune, ne descendait pas jusqu'aux fers de leurs piques, et les aigles blancs qui passaient par intervalles au-dessus de leurs têtes ne se doutaient pas qu'une aussi grande multitude d'hommes troublât en ce moment leurs solitudes.

Une fois le vieux Guldon Stayper toucha l'épaule de Kennybol de la crosse de sa carabine.

— Capitaine ! notre capitaine ! je vois quelque chose reluire derrière cette touffe de houx et de genêts.

— Je le vois également, répondit le chef montagnard ; c'est l'eau du torrent qui réfléchit les nuages.

Et l'on passa outre.

Une autre fois Guldon arrêta brusquement son chef par le bras.

— Regarde, lui dit-il, ne sont-ce pas des mousquetons qui brillent là-haut dans l'ombre de ce rocher ?

Kennybol secoua la tête, puis après un moment d'attention : — Rassure-toi, frère Guldon. C'est un rayon de la lune qui tombe sur un pic de glace.

Aucun sujet d'alarme ne se présenta plus autour d'eux, et les diverses bandes, paisiblement déroulées dans les sinuosités du défilé, oublièrent insensiblement tout ce que la position du lieu présentait de danger.

Après deux heures de marche souvent pénible, au milieu des troncs d'arbres et des quartiers de granit dont le chemin était obstrué, l'avant-garde entra dans le montueux bouquet de sapins qui termine la gorge du Pilier-Noir, et au-dessus duquel pendent de hauts rochers noirs et moussus.

Guldon Stayper se rapprocha de Kennybol, affirmant qu'il se félicitait d'être enfin sur le point de sortir de ce maudit coupe-gorge, et qu'il fallait rendre grâce à saint Silvestre de ce que le Pilier-Noir ne leur avait pas été fatal.

Kennybol se mit à rire, jurant qu'il n'avait jamais partagé ces terreurs de vieilles femmes ; car pour la plupart des hommes, quand le péril est passé, il n'a point existé, et l'on cherche alors à prouver, par l'incrédulité que l'on montre, le courage qu'on n'aurait peut-être pas montré.

En ce moment, deux petites lueurs rondes, pareilles à deux charbons ardents, qui se mouvaient dans l'épaisseur du taillis, appelèrent son attention.

— Par le salut de mon âme ! dit-il à voix basse, en secouant le bras de Guldon, voilà, certes, deux yeux de braise qui doivent appartenir au plus beau chatpard qui ait jamais miaulé dans un hallier.

— Tu as raison, répondit le vieux Stayper, et s'il ne marchait pas devant nous, je croirais plutôt que ce sont les yeux maudits du démon d'Isl...

— Chut ! cria Kennybol.

Puis, saisissant sa carabine :

— En vérité, poursuivit-il, il ne sera pas dit qu'une aussi belle pièce aura passé impunément sous les yeux de Kennybol.

Le coup était parti avant que Guldon Stayper, qui s'était jeté sur le bras de l'imprudent chasseur, eût pu l'arrêter. — Ce ne fut pas la plainte aiguë d'un chat sauvage qui répondit à la bruyante détonation de la carabine, ce fut un affreux grondement de tigre, suivi d'un éclat de rire humain, plus affreux encore.

On n'entendit pas le retentissement du coup de feu se prolonger, et mourir d'écho en écho dans les profondeurs des montagnes ; car à peine la lumière de la carabine eut-elle brillé dans la nuit, à peine le bruit fatal de la poudre eut-il éclaté dans le silence, qu'un millier de voix formidables s'élevèrent inattendues sur les monts, dans les gorges, dans les forêts ; qu'un cri de vive le Roi ! immense comme un tonnerre, roula sur la tête des rebelles, à leurs côtés, devant et derrière eux, et que la lueur meurtrière d'une mousqueterie terrible, éclatant de toutes parts, les frappant et les éclairant à la fois, leur fit voir, parmi les rouges tourbillons de fumée, un bataillon derrière chaque rocher, et un soldat derrière chaque arbre.
  



Chapitre XXXVIII
 


 Aux armes ! aux armes ! capitaines !

(Le captif d’Ochali.)




 

Qu'on veuille bien recommencer avec nous la journée qui vient de s'écouler, et se transporter à Skongen, où, tandis que les insurgés sortaient de la mine de plomb d'Apsyl-Corh, est entré le régiment des arquebusiers, que nous avons vu en marche au trentième chapitre de cette très véridique narration.

Après avoir donné quelques ordres pour le logement des soldats qu'il commandait, le baron Voethaün, colonel des arquebusiers, allait franchir le seuil de l'hôtel qui lui était destiné près de la porte de la ville, quand il sentit une main lourde se poser familièrement sur son épaule. Il se retourna.

C'était un homme de petite taille, dont un grand chapeau d'osier, qui couvrait ses traits, ne laissait apercevoir que la barbe rousse et touffue. Il était soigneusement enveloppé des plis d'une espèce de manteau de bure grise, qui, à un reste de capuchon qu'on y voyait pendre, paraissait avoir été une robe d'ermite, et ne laissait apercevoir que ses mains cachées sous de gros gants.

— Brave homme, demanda brusquement le colonel, que diable me voulez-vous ?

— Colonel des arquebusiers de Munckholm, répondit l'homme avec une expression bizarre, suis-moi un instant, j'ai un avis à te donner.

À cette étrange invitation, le baron resta un moment surpris et muet.

— Un avis important, colonel, répéta l'homme aux gros gants.

Cette insistance détermina le baron Voethaün. Dans le moment de crise où se trouvait la province, et avec la mission qu'il remplissait, aucun renseignement n'était à dédaigner. — Allons, dit-il.

Le petit homme marcha devant lui, et dès qu'ils furent hors de la ville il s'arrêta : — Colonel, as-tu bonne envie d'exterminer d'un seul coup tous les révoltés ?

Le colonel se prit à rire :

— Mais ce ne serait point mal commencer la campagne.

— Eh bien ! fais placer dès aujourd'hui en embuscade tous tes soldats dans les gorges du Pilier-Noir, à deux milles de cette ville ; les bandes y camperont cette nuit. Au premier feu que tu verras briller, fonds sur eux avec les tiens. La victoire sera aisée.

— Brave homme, l'avis est bon, et je vous en remercie. Mais comment savez-vous ce que vous me dites ?

— Si tu me connaissais, colonel, tu me demanderais plutôt comment il se pourrait faire que je ne le susse point.

— Qui donc êtes-vous ?

L'homme frappa du pied.

— Je ne suis point venu ici pour te dire cela.

— Ne craignez rien. Qui que vous soyez, le service que vous rendez sera votre sauvegarde. Peut-être étiez-vous du nombre des rebelles ?

— J'ai refusé d'en être.

— Alors pourquoi taire votre nom, puisque vous êtes un fidèle sujet du roi ?

— Que t'importe ?

Le colonel voulut tirer encore quelques éclaircissements de ce singulier donneur d'avis.

— Dites-moi, est-il vrai que les brigands soient commandés par le fameux Han d'Islande ?

— Han d'Islande ! répéta le petit homme avec une inflexion de voix extraordinaire.

Le baron recommença sa question. Un éclat de rire, qui eût pu passer pour un rugissement, fut toute la réponse qu'il put obtenir. Il essaya plusieurs autres questions sur le nombre et les chefs des mineurs ; le petit homme lui ferma la bouche.

— Colonel des arquebusiers de Munckholm, je t'ai dit tout ce que j'avais à te dire. Embusque-toi dès aujourd'hui dans le défilé du Pilier-Noir avec ton régiment entier, et tu pourras écraser tout ce troupeau d'hommes.

— Vous ne voulez pas me dévoiler qui vous êtes ; ainsi vous vous privez de la reconnaissance du roi ; mais il n'en est pas moins juste que le baron Voethaün vous témoigne sa gratitude du service que vous lui rendez.

Le colonel jeta sa bourse aux pieds du petit homme.

— Garde ton or, colonel, dit celui-ci. Je n'en ai pas besoin ; et, ajouta-t-il, en montrant un gros sac suspendu à sa ceinture de corde, s'il te fallait un salaire pour tuer ces hommes, j'aurais encore, colonel, de l'or à te donner en paiement de leur sang.

Avant que le colonel fût revenu de l'étonnement où l'avaient jeté les inexplicables paroles de cet être mystérieux, il avait disparu.

Le baron Voethaün retourna lentement sur ses pas, en se demandant ce qu'on devait ajouter de foi aux avis de cet homme. Au moment où il rentrait dans son hôtel, on lui remit une lettre scellée des armes du grand-chancelier. C'était en effet un message du comte d'Ahlefeld, où le colonel retrouva, avec une surprise facile à concevoir, le même avis et le même conseil que venait de lui donner aux portes de la ville l'incompréhensible personnage au chapeau d'osier et aux gros gants.
  



Chapitre XXXIX
 


 Cent bannières flottaient sur les têtes des braves, des ruisseaux de sang coulaient de toutes parts, et la mort paraissait préférable à la fuite. Un barde saxon aurait appelé cette nuit la fête des épées ; le cri des aigles fondant sur leur proie, ce bruit de guerre, aurait été plus flatteur à son oreille que les chants joyeux d’un festin de noces.
 WALTER SCOTT. Ivanhoé.




 

On n'entreprendra pas de décrire ici l'épouvantable confusion qui rompit les colonnes déjà désordonnées des rebelles, quand le fatal défilé leur montra soudain toutes ses cimes hérissées, tous ses antres peuplés d'ennemis inattendus. Il eût été difficile de distinguer si le long cri, formé de mille cris, qui s'échappa de leurs rangs ainsi inopinément foudroyés, était un cri de désespoir, d'épouvante ou de rage. Le feu terrible que vomissaient sur eux de toutes parts les pelotons démasqués des troupes royales s'accroissait de moment en moment ; et, avant qu'il fût parti de leurs lignes un autre coup de mousquet que le funeste coup de Kennybol, ils ne voyaient déjà plus autour d'eux qu'un nuage étouffant de fumée embrasée à travers lequel volait aveuglément la mort, où chacun d'eux, isolé, ne reconnaissait que soi-même, et distinguait à peine de loin les arquebusiers, les dragons, les hulans, qui se montraient confusément au front des rochers et sur la lisière des taillis, comme des diables dans une fournaise.

Toutes ces bandes, ainsi éparses dans une longueur d'environ un mille, sur un chemin étroit et tortueux, bordé d'un côté d'un torrent profond, de l'autre d'une muraille de rochers, ce qui leur ôtait toute facilité de se replier sur elles-mêmes, ressemblaient à ce serpent que l'on brise en le frappant sur le dos, lorsqu'il a déroulé tous ses anneaux, et dont les tronçons vivants se roulent longtemps dans leur écume, cherchant encore à se réunir.

Quand la première surprise fut passée, le même désespoir parut animer, comme une âme commune, tous ces hommes naturellement farouches et intrépides. Furieux de se voir ainsi écraser sans défense, cette foule de brigands poussa une clameur comme un seul corps, une clameur qui couvrit un moment tout le bruit des ennemis triomphants ; et quand ceux-ci les virent sans chefs, sans ordre, presque sans armes, gravir, sous un feu terrible, des rochers à pic, s'attacher des dents et des poings à des ronces au-dessus des précipices, en agitant des marteaux et des fourches de fer, ces soldats si bien armés, si bien rangés, si sûrement postés, et qui n'avaient pas encore perdu un seul des leurs, ne purent se défendre d'un mouvement d'effroi involontaire.

Il y eut plusieurs fois de ces barbares qui parvinrent, tantôt sur des ponts de morts, tantôt en s'élevant sur les épaules de leurs camarades, appliqués aux pentes des rocs comme des échelles vivantes, jusqu'aux sommets occupés par les assaillants ; mais à peine avaient-ils crié : Liberté ! à peine avaient-ils élevé leurs haches ou leurs massues noueuses ; à peine avaient-ils montré leurs noirs visages, tout écumants d'une rage convulsive, qu'ils étaient précipités dans l'abîme, entraînant avec eux ceux de leurs hasardeux compagnons qu'ils rencontraient dans leur chute suspendus à quelque buisson ou embrassant quelque pointe de roche.

Les efforts de ces infortunés pour fuir et pour se défendre étaient vains ; toutes les issues du défilé étaient fermées ; tous les points accessibles étaient hérissés de soldats. La plupart de ces malheureux rebelles expiraient en mordant le sable de la route, après avoir brisé leurs bisaiguës ou leurs coutelas sur quelque éclat de granit ; quelques-uns, croisant les bras, l'oeil fixé à terre, s'asseyaient sur des pierres au bord du chemin, et là ils attendaient, en silence et immobiles, qu'une balle les jetât dans le torrent. Ceux d'entre eux que la prévoyance de Hacket avait armés de mauvaises arquebuses dirigeaient au hasard quelques coups perdus vers la crête des rochers, vers l'ouverture des cavernes d'où tombaient sans cesse sur eux de nouvelles pluies de balles. Une rumeur tumultueuse, où l'on distinguait les cris furieux des chefs et les commandements tranquilles des officiers, se mêlait incessamment au fracas intermittent et fréquent des décharges, tandis qu'une sanglante vapeur montait et fuyait au-dessus du lieu de carnage, jetant au front des montagnes de grandes lueurs tremblantes ; et que le torrent, blanchi d'écume, passait comme un ennemi, entre ces deux troupes d'hommes ennemis, emportant avec lui sa proie de cadavres.

Mais, dès les premiers moments de l'action, ou plutôt de la boucherie, c'étaient les montagnards de Kole, commandés par le brave et imprudent Kennybol, qui avaient le plus souffert. On se souvient qu'ils formaient l'avant-garde de l'armée rebelle, et qu'ils étaient engagés dans le bois de pins qui termine le défilé. A peine le malencontreux Kennybol eut-il armé son arquebuse, que ce bois, peuplé soudain, en quelque sorte par magie, de tirailleurs ennemis, les enferma d'un cercle de feu ; tandis que, du sommet d'une hauteur en esplanade dominée par quelques grandes roches penchées, un bataillon entier du régiment de Munckholm, formé en équerre, les foudroyait sans relâche d'une mousqueterie épouvantable. Dans cette horrible crise, Kennybol, éperdu, jeta les yeux vers le mystérieux géant, n'attendant plus de salut que d'un pouvoir surhumain, tel que celui de Han d'Islande ; mais il ne vit point le formidable démon déployer soudain deux ailes immenses, et s'élever au-dessus des combattants en vomissant des flammes et des foudres sur les arquebusiers ; il ne le vit point grandir tout à coup jusqu'aux nuages, et renverser une montagne sur les assaillants, ou frapper du pied la terre, et ouvrir un abîme sous le bataillon embusqué. Ce formidable Han d'Islande recula comme lui dès la première bordée d'arquebusades, et vint à lui d'un visage presque troublé, demandant une carabine, attendu, disait-il avec une voix assez ordinaire, qu'en un pareil moment sa hache lui était aussi inutile que la quenouille d'une vieille femme.

Kennybol, étonné, mais toujours aussi crédule, remit son propre mousqueton au géant avec un effroi qui lui faisait presque oublier la crainte des balles qui pleuvaient autour de lui. Espérant toujours un prodige, il s'attendit encore à voir son arme fatale devenir entre les mains de Han d'Islande aussi grosse qu'un canon, ou se métamorphoser en un dragon ailé lançant du feu par les yeux, la gueule et les narines. Il n'en fut rien, et l'étonnement du pauvre chasseur fut au comble quand il vit le démon charger comme lui la carabine de poudre et de plomb ordinaire, la mettre en joue à sa manière, et lâcher tout simplement son coup, sans même ajuster aussi bien que lui, Kennybol, aurait pu le faire. Il le regarda avec une morne stupeur répéter cette opération toute machinale plusieurs fois de suite ; et, convaincu enfin qu'il fallait renoncer à un miracle, il songea à tirer ses compagnons et lui-même du mauvais pas où ils se trouvaient, par quelque moyen humain. Déjà son pauvre vieux camarade Guldon Stayper était tombé à ses côtés, criblé de blessures ; déjà tous les montagnards, épouvantés et ne pouvant fuir, cernés de toutes parts, se serraient les uns contre les autres, sans songer à se défendre, avec de lamentables clameurs. Kennybol comprit et vit combien cet amas d'hommes donnait de sûreté aux coups de l'ennemi, dont chaque décharge lui enlevait une vingtaine des siens. Il ordonna à ses malheureux compagnons de s'éparpiller, de se jeter dans les taillis qui longent le chemin, beaucoup plus large en cet endroit que dans le reste de la gorge du Pilier-Noir, de se cacher sous les broussailles, et de riposter de leur mieux au feu de plus en plus meurtrier des tirailleurs et du bataillon. Les montagnards, pour la plupart bien armés, parce qu'ils étaient tous chasseurs, exécutèrent l'ordre de leur chef avec une soumission qu'il n'eût peut-être pas obtenue dans un moment moins critique ; car, en face du danger, les hommes en général perdent la tête, et alors ils obéissent assez volontiers à celui qui se charge d'avoir du sang-froid et de la présence d'esprit pour tous.

Cette mesure sage était loin cependant d'être la victoire, ou seulement le salut. Il y avait déjà plus de montagnards étendus hors de combat qu'il n'en restait debout, et, malgré l'exemple et les encouragements de leur chef et du géant, plusieurs d'entre eux, s'appuyant sur leurs mousquets inutiles, ou s'étendant auprès des blessés, avaient pris obstinément le parti de recevoir la mort sans avoir la peine de la donner. On s'étonnera peut-être que ces hommes, accoutumés tous les jours à braver la mort en courant de glaciers en glaciers à la poursuite des bêtes féroces, eussent si tôt perdu courage ; mais, qu'on ne s'y trompe pas, dans les coeurs vulgaires, le courage est local ; on peut rire devant la mitraille, et trembler dans les ténèbres ou au bord d'un précipice ; on peut affronter chaque jour les animaux farouches, franchir des abîmes d'un bond, et fuir devant une décharge d'artillerie. Il arrive souvent que l'intrépidité n'est qu'habitude, et que, pour avoir cessé de craindre la mort sous telle ou telle forme, on ne l'en redoute pas moins.

Kennybol, entouré des monceaux de ses frères expirants, commençait lui-même à désespérer, quoiqu'il n'eût encore reçu qu'une légère atteinte au bras gauche, et qu'il vît le diabolique géant continuer son office de mousquetaire avec l'impassibilité la plus rassurante. Tout à coup il aperçut, dans le fatal bataillon rangé sur la hauteur, se manifester une confusion extraordinaire, et qui ne pouvait être certainement causée par le peu de dommage que lui faisait éprouver le très faible feu de ses montagnards. Il entendit d'affreux cris de détresse, des imprécations de mourants, des paroles d'épouvante, s'élever de ce peloton victorieux. Bientôt la mousqueterie se ralentit, la fumée s'éclaircit, et il put voir distinctement d'énormes quartiers de granit tomber sur les arquebusiers de Munckholm du haut de la roche élevée qui dominait le plateau où ils étaient en bataille. Ces éclats de rocs se suivaient dans leur chute avec une horrible rapidité ; on les entendait se briser à grand bruit les uns sur les autres, et rebondir parmi les soldats, qui, rompant leurs lignes, se hâtaient de descendre en désordre de la hauteur et fuyaient dans toutes les directions.

À ce secours inattendu, Kennybol tourna la tête ; — le géant était pourtant encore là ! Le montagnard resta interdit, car il avait pensé que Han d'Islande avait enfin pris son vol et s'était placé au haut de ce rocher d'où il écrasait l'ennemi. Il éleva les yeux vers le sommet d'où tombaient les formidables masses, et ne vit rien. Il ne pouvait donc supposer qu'une partie des rebelles étaient parvenus à ce redoutable poste, puisqu'on ne voyait point briller d'armes, puisqu'on n'entendait point de cris de triomphe.

Cependant le feu du plateau avait entièrement cessé ; l'épaisseur des arbres cachait les débris du bataillon qui se ralliait sans doute au bas de la hauteur. La mousqueterie des tirailleurs était même devenue moins vive. Kennybol, en chef habile, profita de cet avantage bien inespéré ; il ranima ses compagnons, et leur montra, à la sombre lueur qui rougissait toute cette scène de carnage, le monceau de cadavres entassés sur l'esplanade parmi les quartiers de rocs qui continuaient de tomber d'intervalle en intervalle. Alors les montagnards répondirent à leur tour par des clameurs de victoire aux gémissements de leurs ennemis ; ils se formèrent en colonne, et, bien que toujours incommodés par les tirailleurs épars dans les halliers, ils résolurent, pleins comme d'un courage nouveau, de sortir de vive force de ce funeste défilé.

La colonne ainsi formée allait s'ébranler ; déjà Kennybol donnait le signal avec sa trompe, au bruit des acclamations Liberté ! liberté ! Plus de tutelle ! quand le son du tambour et du cor, sonnant la charge, se fit entendre devant eux ; puis le reste du bataillon de l'esplanade, grossi de quelques renforts de soldats frais, déboucha à portée de carabine d'un tournant de la route, et montra aux montagnards un front hérissé de piques et de baïonnettes, soutenu de rangs nombreux dont l'oeil ne pouvait sonder la profondeur. Arrivé ainsi à l'improviste en vue de la colonne de Kennybol, le bataillon fit halte, et celui qui paraissait le commander agita une petite bannière blanche en s'avançant vers les montagnards, escorté d'un trompette.

L'apparition imprévue de cette troupe n'avait point déconcerté Kennybol. Il y a un point, dans le sentiment du danger, où la surprise et la crainte sont impossibles. Aux premiers bruits du cor et du tambour, le vieux renard de Kole avait arrêté ses compagnons. Au moment où le front du bataillon se déploya en bon ordre, il fit charger toutes les carabines et disposa ses montagnards deux par deux, afin de présenter moins de surface aux décharges de l'ennemi. Il se plaça lui-même en tête, à côté du géant, avec lequel, dans la chaleur de l'action, il commençait presque à se familiariser, ayant osé remarquer que ses yeux n'étaient pas précisément aussi flamboyants que la fournaise d'une forge, et que les prétendues griffes de ses mains ne s'éloignaient pas autant qu'on le disait de la forme des ongles humains.

Quand il vit le commandant des arquebusiers royaux s'avancer ainsi comme pour capituler, et le feu des tirailleurs s'éteindre tout à fait, bien que leurs cris d'appel, qui retentissaient de toutes parts, décelassent encore leur présence dans le bois, il suspendit un instant ses préparatifs de défense.

Cependant l'officier à la bannière blanche était parvenu au milieu de l'espace qui divisait les deux colonnes ; il s'arrêta, et le trompette qui l'accompagnait sonna trois fois la sommation. Alors l'officier cria d'une voix forte, que les montagnards entendirent distinctement, malgré le fracas toujours croissant dont le combat remplissait derrière eux les gorges de la montagne :

— Au nom du roi ! la grâce du roi est accordée à ceux des rebelles qui mettront bas les armes, et livreront leurs chefs à la souveraine justice de sa majesté !

Le parlementaire avait à peine prononcé ces paroles qu'un coup de feu partit d'un taillis voisin. L'officier frappé chancela ; il fit quelques pas en élevant sa bannière, et tomba en s'écriant : — Trahison !

Nul ne sut de quelle main venait le coup fatal.

— Trahison ! lâcheté ! répéta le bataillon des arquebusiers avec des frémissements de rage.

Et une effroyable salve de mousqueterie foudroya les montagnards.

— Trahison ! reprirent à leur tour les montagnards, furieux de voir leurs frères tomber à leurs côtés.

Et une décharge générale répondit à la bordée inattendue des soldats royaux.

— Sur eux ! camarades ! mort à ces lâches ! Mort ! crièrent les officiers des arquebusiers.

— Mort ! mort ! répétèrent les montagnards. Et les combattants des deux partis s'élancèrent les sabres nus, et les deux colonnes se rencontrèrent presque sur le corps du malheureux officier, avec un horrible bruit d'armes et de clameurs.

Les rangs enfoncés se mêlèrent. Chefs rebelles, officiers royaux, soldats, montagnards, tous, pêle-mêle, se heurtèrent, se saisirent, s'étreignirent, comme deux troupeaux de tigres affamés qui se joignent dans un désert. Les longues piques, les baïonnettes, les pertuisanes étaient devenues inutiles ; les sabres et les haches brillaient seuls au-dessus des têtes ; et beaucoup de combattants, luttant corps à corps, ne pouvaient même plus employer d'autres armes que le poignard ou les dents.

Une égale fureur, une pareille indignation animait les montagnards et les arquebusiers ; le même cri trahison ! vengeance ! était vomi par toutes les bouches. La mêlée en était arrivée à ce point où la férocité entre dans tous les coeurs, où l'on préfère à sa vie la mort d'un ennemi que l'on ne connaît pas, où l'on marche avec indifférence sur des amas de blessés et de cadavres parmi lesquels le mourant se réveille, pour combattre encore de sa morsure celui qui le foule aux pieds.

C'est dans ce moment qu'un petit homme, que plusieurs combattants, à travers les fumées et les vapeurs du sang, prirent d'abord, à son vêtement de peaux de bêtes, pour un animal sauvage, se jeta au milieu du carnage, avec d'horribles rires et des hurlements de joie. Nul ne savait d'où il venait, ni pour quel parti il combattait, car sa hache de pierre ne choisissait pas ses victimes, et fendait également le crâne d'un rebelle et le ventre d'un soldat. Il paraissait néanmoins massacrer plus volontiers les arquebusiers de Munckholm. Tout s'écartait devant lui ; il courait dans la mêlée comme un esprit ; et sa hache sanglante tournoyait sans cesse autour de lui, faisant jaillir de tous côtés des lambeaux de chair, des membres rompus, des ossements fracassés. Il criait vengeance ! comme tous les autres, et prononçait des paroles bizarres, parmi lesquelles le nom de Gill revenait souvent. Ce formidable inconnu était dans le carnage comme dans une fête.

Un montagnard sur lequel son regard meurtrier s'était arrêté vint tomber aux pieds du géant dans lequel Kennybol avait placé tant d'espérances déçues, en criant :

— Han d'Islande, sauve-moi !

— Han d'Islande ! répéta le petit homme.

Il s'avança vers le géant.

— Est-ce que tu es Han d'Islande ? dit-il.

Le géant pour réponse leva sa hache de fer. Le petit homme recula, et le tranchant, dans sa chute, s'enfonça dans le crâne même du malheureux qui implorait le secours du géant.

L'inconnu se mit à rire.

— Ho ! ho ! par Ingolfe ! je croyais Han d'Islande plus adroit.

— C'est ainsi que Han d'Islande sauve qui l'implore ! dit le géant.

— Tu as raison. Les deux formidables champions s'attaquèrent avec rage. La hache de fer et la hache de pierre se rencontrèrent ; elles se heurtèrent si violemment, que les deux tranchants volèrent en éclats avec mille étincelles.

Plus prompt que la pensée, le petit homme désarmé saisit une lourde massue de bois, laissée à terre par un mourant, et, évitant le géant qui se courbait pour le saisir entre ses bras, il asséna, à mains jointes, un coup furieux de massue sur le large front de son colossal adversaire.

Le géant poussa un cri étouffé et tomba. Le petit homme triomphant le foula aux pieds, en écumant de joie.

— Tu portais un nom trop lourd pour toi, dit-il.

Et, agitant sa massue victorieuse, il alla chercher d'autres victimes.

Le géant n'était pas mort. La violence du coup l'avait étourdi, il était tombé presque sans vie. Il commençait à rouvrir les yeux et à faire quelques faibles mouvements, lorsqu'un arquebusier l'aperçut dans le tumulte, et se jeta sur lui en criant :

— Han d'Islande est pris ! victoire !

— Han d'Islande est pris ! répétèrent toutes les voix avec des accents de triomphe ou de détresse.

Le petit homme avait disparu.

Il y avait déjà quelque temps que les montagnards se sentaient succomber sous le nombre ; car aux arquebusiers de Munckholm s'étaient joints les tirailleurs de la forêt, et des détachements de hulans et de dragons démontés, qui arrivaient de moment en moment de l'intérieur des gorges, où la reddition des principaux chefs rebelles avait arrêté le carnage. Le brave Kennybol, blessé au commencement de l'action, avait été fait prisonnier. La capture de Han d'Islande acheva d'abattre tout le reste du courage des montagnards. Ils mirent bas les armes.

Quand les premières blancheurs de l'aube éclairèrent la cime aiguë des hauts glaciers encore à demi submergés dans l'ombre, il n'y avait plus dans les défilés du Pilier-Noir qu'un morne repos, qu'un affreux silence parfois entremêlé de faibles plaintes dont se jouait le vent léger du matin. De noires nuées de corbeaux accouraient vers ces fatales gorges de tous les points du ciel ; et quelques pauvres chevriers, ayant passé pendant le crépuscule sur la lisière des rochers, revinrent effrayés dans leurs cabanes, affirmant qu'ils avaient vu, dans le défilé du Pilier-Noir, une bête à face humaine, qui buvait du sang, assise sur des monceaux de morts.
  



Chapitre XL
 


 Brûle donc qui voudra sous ces feux couverts !
 (BRANTÔME.)




 

— Ma fille, ouvrez cette fenêtre ; ces vitraux sont bien sombres, je voudrais voir un peu le jour.

— Voyez le jour, mon père ! la nuit approche à grands pas.

— Il y a encore des rayons de soleil sur les collines qui bordent le golfe. J'ai besoin de respirer cet air libre à travers les barreaux de mon cachot. — Le ciel est si pur !

— Mon père, un orage vient derrière l'horizon.

— Un orage, Éthel ! où le voyez-vous ?

— C'est parce que le ciel est pur ; mon père, que j'attends un orage.

Le vieillard jeta un regard surpris sur la jeune fille.

— Si j'avais pensé cela dès ma jeunesse, je ne serais point ici. Puis il ajouta d'un ton moins ému :

— Ce que vous dites est juste, mais n'est pas de votre âge. Je ne comprends point comment il se fait que votre jeune raison ressemble à ma vieille expérience.

Éthel baissa les yeux, comme troublée par cette réflexion grave et simple. Ses deux mains se joignirent douloureusement, et un soupir profond souleva sa poitrine.

— Ma fille, dit le vieux captif, depuis quelques jours vous êtes pâle, comme si jamais la vie n'avait échauffé le sang de vos veines. Voilà plusieurs matins que vous m'abordez avec des paupières rouges et gonflées, avec des yeux qui ont pleuré et veillé. Voilà plusieurs journées, Éthel, que je passe dans le silence, sans que votre voix essaie de m'arracher à la sombre méditation de mon passé. Vous êtes auprès de moi plus triste que moi ; et cependant vous n'avez pas, comme votre père, le fardeau de toute une vie de néant et de vide qui pèse sur votre âme. L'affliction entoure votre jeunesse, mais ne peut pénétrer jusqu'à votre coeur. Les nuages du matin se dissipent promptement. Vous êtes à cette époque de l'existence où l'on se choisit dans ses rêves un avenir indépendant du présent, quel qu'il soit. Qu'avez-vous donc, ma fille ? Grâce à cette monotone captivité, vous êtes à l'abri des malheurs imprévus. Quelle faute avez-vous commise ? — Je ne puis croire que ce soit sur moi que vous vous affligiez ; vous devez être accoutumée à mon irrémédiable infortune. L'espérance, à la vérité, n'est plus dans mes discours ; mais ce n'est pas un motif pour que je lise le désespoir dans vos yeux.

En parlant ainsi, la voix sévère du prisonnier s'était attendrie presque jusqu'à l'accent paternel. Éthel, muette, se tenait debout devant lui. Tout à coup, elle se détourna d'un mouvement presque convulsif, tomba à genoux sur la pierre, et cacha son visage dans ses mains, comme pour étouffer les larmes et les sanglots qui s'échappaient tumultueusement de son sein.

Trop de douleur gonflait le coeur de l'infortunée jeune fille. Qu'avait-elle donc fait à cette fatale étrangère, pour lui révéler le secret qui détruisait toute sa vie ? Hélas ! depuis que le nom de son Ordener lui était connu tout entier, la pauvre enfant n'avait pas encore pu livrer ses yeux au sommeil, ni son âme au repos. La nuit elle n'éprouvait d'autre soulagement que celui de pouvoir pleurer en liberté. C'en était donc fait ! il n'était point à elle, celui qui lui appartenait par tous ses souvenirs, par toutes ses douleurs, par toutes ses prières, celui dont elle s'était crue l'épouse sur la foi de ses rêves. Car la soirée où Ordener l'avait si tendrement serrée dans ses bras n'était plus dans sa pensée que comme un songe. Et en effet, ce doux songe, chacune de ses nuits le lui avait rendu depuis. C'était donc une tendresse coupable que celle qu'elle conservait encore malgré elle à cet ami absent ! Son Ordener était le fiancé d'une autre ! Et qui peut dire ce qu'éprouva ce coeur virginal quand le sentiment étrange et inconnu de la jalousie vint s'y glisser comme une vipère ? quand elle s'agita pendant les longues heures de l'insomnie sur son lit brûlant, se figurant son Ordener, peut-être en ce moment même, dans les bras d'une autre femme plus belle, plus riche et plus noble qu'elle ? — Car, se disait-elle, j'étais bien folle de croire qu'il avait été chercher la mort pour moi. Ordener est le fils d'un vice-roi, d'un puissant seigneur, et moi, je ne suis rien qu'une pauvre prisonnière ; rien, que l'enfant méprisée d'un proscrit. Il est parti, lui qui est libre ! et parti, sans doute, pour aller épouser sa belle fiancée, la fille d'un chancelier, d'un ministre, d'un orgueilleux comte ! — Mais il m'a donc trompée, mon Ordener ? ô Dieu ! qui m'eût dit que cette voix pût tromper ?

Et la malheureuse Éthel pleurait et pleurait encore, et elle voyait devant ses yeux son Ordener, celui dont elle avait fait le dieu ignoré de tout son être, cet Ordener paré de l'éclat de son rang, marchant à l'autel au milieu d'une fête, et se tournant vers l'autre avec ce sourire qui était jadis sa joie.

Cependant, au sein de son inexprimable désolation, elle n'avait pas un moment oublié sa tendresse filiale. Cette faible fille avait fait les plus héroïques efforts pour dérober son malheur à son infortuné père ; car c'est ce qu'il y a de plus douloureux dans la douleur que d'en comprimer l'explosion extérieure, et les larmes qu'on dévore sont bien plus amères que celles qu'on répand. Il avait fallu plusieurs jours pour que le silencieux vieillard s'aperçût du changement de son Éthel, et les questions presque affectueuses qu'il venait de lui adresser avaient enfin fait jaillir tout à coup ses larmes trop longtemps renfermées dans son coeur.

Le père regarda quelque temps sa fille pleurer avec un sourire amer, et en secouant la tête.

— Éthel, dit-il enfin, toi qui ne vis pas parmi les hommes, pourquoi pleures-tu ?

Il achevait à peine ces paroles que la noble et douce fille se releva. Elle avait, par je ne sais quelle puissance, arrêté les larmes dans ses yeux, qu'elle essuyait avec son écharpe.

— Mon père, dit-elle avec force, mon seigneur et père, pardonnez-moi ; c'était un moment de faiblesse.

Puis elle leva sur lui des regards qui s'efforçaient de sourire.

Elle alla au fond de la chambre chercher l'Edda, vint se rasseoir près de son père taciturne, et ouvrit le livre au hasard. Alors, calmant l'émotion de sa voix, elle se mit à lire ; mais sa lecture inutile passait sans être écoutée, ni d'elle, ni du vieillard.

Celui-ci fit un geste de la main.

— Assez, assez, ma fille.

Elle ferma le livre.

— Éthel, ajouta Schumacker, songez-vous encore quelquefois à Ordener ?

La jeune fille, interdite, tressaillit.

— Oui, continua-t-il ; à cet Ordener, qui est parti....

— Mon seigneur et père, interrompit Éthel, pourquoi nous occuper de lui ? Je pense, comme vous, qu'il est parti pour ne pas revenir.

— Pour ne pas revenir, ma fille ! Je n'ai pu dire cela. Je ne sais quel pressentiment m'avertit au contraire qu'il reviendra.

— Telle n'était point votre pensée, mon noble père, quand vous me parliez avec tant de défiance de ce jeune homme.

— En ai-je donc parlé avec défiance ?

— Oui, mon père, et je me range en cela de votre avis ; je pense qu'il nous a trompés.

— Qu'il nous a trompés, ma fille ! Si je l'ai jugé ainsi, j'ai agi comme tous les hommes qui condamnent sans preuve. Je n'ai reçu de cet Ordener que des témoignages de dévouement.

— Et savez-vous, mon vénérable père, si ces paroles cordiales ne cachaient pas des pensées perfides ?

— D'ordinaire, les hommes ne s'empressent point autour du malheur et de la disgrâce. Si cet Ordener ne m'était point attaché, il ne serait pas ainsi venu dans ma prison sans but.

— Êtes-vous sûr, reprit Éthel d'une voix faible, qu'en venant ici il n'ait eu aucun but ?

— Et lequel ? demanda vivement le vieillard.

Éthel se tut.

L'effort était trop grand pour elle, de continuer à accuser le bien-aimé Ordener, qu'elle défendait autrefois contre son père.

— Je ne suis plus le comte de Griffenfeld, poursuivit celui-ci. Je ne suis plus le grand-chancelier de Danemark et de Norvège, le dispensateur favori des grâces royales, le tout-puissant ministre. Je suis un misérable prisonnier d'état, un proscrit, un pestiféré politique. C'est déjà du courage que de parler de moi sans exécration à tous ces hommes que j'ai comblés d'honneurs et de biens ; c'est du dévouement que de franchir le seuil de ce cachot, si l'on n'est pas un geôlier ou un bourreau ; c'est de l'héroïsme, ma fille, que de le franchir en se disant mon ami. — Non, je ne serai point ingrat comme toute cette race humaine. Ce jeune homme a mérité ma reconnaissance, ne fût-ce que pour m'avoir montré un visage bienveillant et fait entendre une voix consolatrice.

Éthel écoutait péniblement ce langage, qui l'eût ravie quelques jours plus tôt, lorsque cet Ordener était encore dans son coeur son Ordener. Le vieillard, après s'être arrêté un moment, reprit d'une voix solennelle :

— Écoutez-moi, ma fille, car ce que je vais vous dire est grave. Je me sens dépérir lentement ; la vie se retire peu à peu de moi ; oui, ma fille, ma fin approche.

Éthel l'interrompit par un gémissement étouffé.

— O Dieu, mon père, ne parlez pas ainsi ! de grâce, épargnez votre pauvre fille ! Hélas ! est-ce que vous voulez l'abandonner aussi ? Que deviendra-t-elle, seule au monde, quand votre protection lui manquera ?

— La protection d'un proscrit ! dit le père en remuant la tête. — Au reste, c'est à cela que j'ai pensé. Oui, votre bonheur futur m'occupe plus encore que mes malheurs passés. — Écoutez-moi donc, et ne m'interrompez plus. Cet Ordener ne mérite pas d'être jugé aussi sévèrement par vous, ma fille, et j'avais cru jusqu'ici que vous n'aviez point tant d'aversion pour lui. Ses dehors sont francs et nobles ; ce qui ne prouve rien à la vérité, mais je dois dire qu'il ne me paraît pas peut-être sans quelques vertus, bien qu'il lui suffise de porter une âme d'homme pour renfermer en lui le germe de tous les vices et de tous les crimes. Toute flamme donne sa fumée.

Le vieillard s'arrêta encore une fois, et, fixant son regard sur sa fille, il ajouta :

— Averti intérieurement de l'approche de ma mort, j'ai médité sur lui et sur vous, Éthel ; et s'il revient, comme j'en ai l'espérance, — je vous le donne pour protecteur et pour mari.

Éthel pâlit, trembla ; c'était au moment où son rêve de bonheur venait de s'envoler pour jamais, que son père essayait de le réaliser. Cette pensée si amère : J'aurais donc pu être heureuse ! vint rendre à son désespoir toute sa violence. Elle resta un moment sans pouvoir parler, de peur de laisser échapper les larmes brûlantes qui roulaient dans ses yeux.

Le père attendait.

— Quoi ! dit-elle enfin d'une voix éteinte, vous me le destiniez pour mari, mon seigneur et père, sans connaître sa naissance, sa famille, son nom ?

— Je ne vous le destinais point, ma fille, je vous le destine.

Le ton du vieillard était presque impérieux ; Éthel soupira.

— ... Je vous le destine, dis-je ; et que m'importe sa naissance ? je n'ai pas besoin de connaître sa famille, puisque je connais sa personne. Songez-y ; c'est la seule ancre de salut qui vous reste. Je crois qu'il n'a heureusement pas pour vous la même répugnance que vous montrez pour lui.

La pauvre jeune fille leva les yeux au ciel.

— Vous m'entendez, Éthel ; je le répète, que me fait sa naissance ? Il est sans doute d'un rang obscur, car on n'enseigne pas à ceux qui naissent dans les palais à fréquenter les prisons. Oui, et ne manifestez pas d'orgueilleux regrets, ma fille ; n'oubliez pas qu'Éthel Schumacker n'est plus princesse de Wollin et comtesse de Tongsberg ; vous êtes redescendue plus bas que le point d'où votre père s'est élevé. Soyez donc heureuse si cet homme accepte votre main, quelle que soit sa famille. S'il est d'une humble naissance, tant mieux, ma fille ; vos jours du moins seront à l'abri des orages qui ont tourmenté les jours de votre père. Vous coulerez, loin de l'envie et de la haine des hommes, sous quelque nom inconnu, une existence ignorée, bien différente de la mienne, car elle s'achèvera mieux qu'elle n'aura commencé.

Éthel était tombée à genoux devant le prisonnier.

— O mon père ! grâce !

Il ouvrit ses bras avec surprise.

— Que voulez-vous dire, ma fille ?

— Au nom du ciel, ne me peignez pas ce bonheur, il n'est pas fait pour moi !

— Éthel, reprit sévèrement le vieillard, ne vous jouez pas de toute votre vie. J'ai refusé la main d'une princesse de sang royal, d'une princesse de Holstein-Augustenbourg, entendez-vous cela ? Et mon orgueil a été cruellement puni. Vous dédaignez celle d'un homme obscur, mais loyal ; tremblez que le vôtre ne soit aussi tristement châtié.

— Plût au ciel, murmura Éthel, que ce fût un homme obscur et loyal !

Le vieillard se leva et fit quelques pas dans l'appartement avec agitation.

— Ma fille, dit-il, c'est votre pauvre père qui vous en prie et qui vous l'ordonne. Ne me laissez pas à ma mort une inquiétude sur votre avenir ; promettez-moi d'accepter cet étranger pour époux.

— Je vous obéirai toujours, mon père, mais n'espérez pas son retour.

— J'ai pesé les probabilités, et je pense, d'après l'accent dont cet Ordener prononçait votre nom....

— Qu'il m'aime ! interrompit Éthel amèrement ; oh ! non, ne le croyez pas.

Le père répondit froidement :

— J'ignore si, pour employer votre expression de jeune fille, il vous aime ; mais je sais qu'il reviendra.

— Abandonnez cette idée, mon noble père. D'ailleurs, vous ne voudriez peut-être pas qu'il fût votre gendre si vous le connaissiez.

— Éthel, il le sera, quels que soient son nom et son rang.

— Eh bien ! reprit-elle, si ce jeune homme, en qui vous avez vu un consolateur, en qui vous voulez voir un soutien pour votre fille, monseigneur et père, si c'était le fils d'un de vos mortels ennemis, du vice-roi de Norvège, du comte de Guldenlew ?

Schumacker recula de deux pas.

— Que dites-vous, grand Dieu ! Ordener ! cet Ordener. — Cela est impossible !....

L'indicible expression de haine qui venait de s'allumer dans les yeux ternes du vieillard glaça le coeur tremblant d'Éthel, qui se repentit vainement de la parole imprudente qu'elle venait de prononcer.

Le coup était porté. Schumacker resta quelques instants immobile et les bras croisés ; tout son corps tressaillait comme s'il avait été sur un gril ardent ; ses prunelles flamboyantes sortaient de leur orbite, et son regard, fixé sur les dalles de pierre, paraissait vouloir les enfoncer. Enfin quelques paroles sortirent de ses lèvres bleues, prononcées d'une voix aussi faible que celle d'un homme qui rêve.

— Ordener ! — Oui, c'est cela, Ordener Guldenlew !

— C'est bien. Allons ! Schumacker, vieux insensé, ouvre-lui donc tes bras, ce loyal jeune homme vient pour te poignarder.

Tout à coup il frappa le sol du pied, et sa voix devint tonnante.

— Ils m'ont donc envoyé toute leur infâme race pour m'insulter dans ma chute et dans ma captivité ! j'avais déjà vu un d'Ahlefeld ; j'ai presque souri à un Guldenlew ! Les monstres ! Qui eût dit cela de cet Ordener, qu'il portait une pareille âme et un pareil nom ! Malheur à moi ! malheur à lui ! Puis il tomba anéanti sur son fauteuil, et tandis que sa poitrine oppressée se dégonflait par de longs soupirs, la pauvre Éthel, palpitante d'effroi, pleurait à ses pieds.

— Ne pleure pas, ma fille, dit-il d'une voix sinistre, viens, oh ! viens sur mon coeur.

Et il la pressa dans ses bras.

Éthel ne savait comment s'expliquer cette caresse dans un moment de rage, lorsqu'il reprit :

— Du moins, jeune fille, tu as été plus clairvoyante que ton vieux père. Tu n'as point été trompée par le serpent aux yeux doux et venimeux. Viens, que je te remercie de la haine que tu m'as fait voir pour cet exécrable Ordener.

Elle frémit de cet éloge, hélas ! si peu mérité.

— Mon seigneur et père, dit-elle, calmez-vous !

— Promets-moi, poursuivait Schumacker, de vouer toujours les mêmes sentiments au fils de Guldenlew ; jure-le-moi.

— Dieu défend le serment, mon père.

— Jure-le, ma fille, répéta Schumacker avec véhémence. N'est-il pas vrai que tu conserveras toujours le même coeur pour cet Ordener Guldenlew ?

Éthel n'eut pas de peine à répondre :

— Toujours.

Le vieillard l'attira sur sa poitrine.

— Bien, ma fille ! que je te lègue au moins ma haine pour eux ; si je ne puis te léguer les biens et les honneurs qu'ils m'ont ravis. Écoute, ils ont enlevé à ton vieux père son rang et sa gloire, ils l'ont traîné d'un échafaud dans les fers, comme pour le souiller de toutes les infamies en le faisant passer par tous les supplices. Les misérables ! Et c'est à moi qu'ils devaient le pouvoir qu'ils ont tourné contre moi ! Oh ! que le ciel et l'enfer m'entendent, et qu'ils soient tous maudits dans leur existence, et maudits dans leur postérité !

Il se tut un moment ; puis, embrassant sa pauvre fille, épouvantée de ses imprécations :

— Mais, mon Éthel, toi qui es ma seule gloire et mon seul bien, dis-moi, comment ton instinct a-t-il été plus habile que le mien ? Comment as-tu découvert que ce traître portait l'un des noms abhorrés qui sont écrits au fond de mon coeur avec du fiel ? Comment as-tu pénétré ce secret ?

Elle rassemblait toutes ses forces pour répondre, quand la porte s'ouvrit.

Un homme vêtu de noir, portant à sa main une verge d'ébène et à son cou une chaîne d'acier bruni, parut sur le seuil, environné de hallebardiers également vêtus de noir.

— Que me veux-tu ? demanda le captif avec aigreur et étonnement.

L'homme, sans lui répondre et sans le regarder, déroula un long parchemin, auquel pendait, à des fils de soie, un sceau de cire verte, et lut à haute voix :

— Au nom de sa majesté notre miséricordieux souverain et seigneur, Christiern, roi.

Il est enjoint à Schumacker, prisonnier d'état dans la forteresse royale de Munckholm, et à sa fille, de suivre le porteur dudit ordre. —

Schumacker répéta sa question :

— Que me veux-tu ?

L'homme noir, toujours impassible, se mit en devoir de recommencer sa lecture.

— Il suffit, dit le vieillard.

Alors, se levant, il fit signe à Éthel, surprise et épouvantée, de suivre avec lui cette lugubre escorte.
  



Chapitre XLI
 


 Un signal lugubre est donné, un ministre abject de la justice vient frapper à sa porte, et l’avertir qu’on a besoin de lui.
 (JOSEPH DE MAISTRE.)




 

La nuit venait de tomber ; un vent froid sifflait autour de la Tour-Maudite, et les portes de la ruine de Vygla tremblaient dans leurs gonds, comme si la même main les eût secouées toutes à la fois.

Les farouches habitants de la tour, le bourreau et sa famille, étaient réunis autour du foyer allumé au milieu de la salle du premier étage, qui jetait des rougeurs vacillantes sur leurs visages sombres et sur leurs vêtements d'écarlate. Il y avait dans les traits des enfants quelque chose de féroce comme le rire de leur père, et de hagard comme le regard de leur mère. Leurs yeux, ainsi que ceux de Bechlie, étaient tournés vers Orugix, qui, assis sur une escabelle de bois, paraissait reprendre haleine, et dont les pieds, couverts de poussière, annonçaient qu'il venait d'arriver de quelque lointaine expédition.

— Femme, écoute ; écoutez, enfants. Ce n'est pas pour apporter de mauvaises nouvelles que j'ai été absent deux jours entiers. Si, avant un mois, je ne suis pas exécuteur royal, je veux ne savoir pas serrer un noeud coulant ou manier une hache. Réjouissez-vous, mes petits louveteaux, votre père vous laissera peut-être pour héritage l'échafaud même de Copenhague.

— Nychol, demanda Bechlie, qu'y a-t-il donc ?

— Et toi, ma vieille bohémienne, reprit Nychol avec son rire pesant, réjouis-toi aussi ! tu peux t'acheter des colliers de verre bleu pour orner ton cou de cigogne étranglée. Notre engagement expire bientôt ; mais va, dans un mois, quand tu me verras le premier bourreau des deux royaumes, tu ne refuseras pas de casser une autre cruche avec moi.

— Qu'y a-t-il donc, qu'y a-t-il donc, mon père ? demandèrent les enfants, dont l'aîné jouait avec un chevalet tout sanglant, tandis que le plus petit s'amusait à plumer vivant un petit oiseau qu'il avait pris à sa mère dans le nid même.

— Ce qu'il y a, mes enfants ? — Tue donc cet oiseau, Haspar, il crie comme une mauvaise scie ; et d'ailleurs il ne faut pas être cruel. Tue-le. — Ce qu'il y a ? Rien, peu de chose vraiment, sinon, dame Bechlie, qu'avant huit jours d'ici l'ex-chancelier Schumacker, qui est prisonnier à Munckholm, après avoir vu mon visage de si près à Copenhague, et le fameux brigand d'Islande Han de Klipstadur, me passeront peut-être tous deux à la fois par les mains.

L'oeil égaré de la femme rouge prit une expression d'étonnement et de curiosité.

— Schumacker ! Han d'Islande ! comment cela, Nychol ?

— Voilà tout. J'ai rencontré hier matin, sur la route de Skongen, au pont de l'Ordals, tout le régiment des arquebusiers de Munckholm, qui s'en retournait à Drontheim d'un air très victorieux. J'ai questionné un des soldats, qui a daigné me répondre, parce qu'il ignorait sans doute pourquoi ma casaque et ma charrette sont rouges ; j'ai appris que les arquebusiers revenaient des gorges du Pilier-Noir, où ils avaient mis en pièces des bandes de brigands, c'est-à-dire de mineurs insurgés. Or, tu sauras, Bechlie la bohémienne, que ces rebelles se révoltaient pour Schumacker, et étaient commandés par Han d'Islande. Tu sauras que cette levée de boucliers constitue pour Han d'Islande un bon crime d'insurrection contre l'autorité royale, et pour Schumacker un bon crime de haute trahison ; ce qui amène tout naturellement ces deux honorables seigneurs à la potence ou au billot. Ajoute à ces deux superbes exécutions, qui ne peuvent manquer de me rapporter au moins quinze ducats d'or chacune, et de me faire le plus grand honneur dans les deux royaumes, celles, moins importantes, à la vérité, de quelques autres....

— Mais quoi ! interrompit Bechlie, Han d'Islande a donc été pris ?

— Pourquoi interrompez-vous votre seigneur et maître, femme de perdition ? dit le bourreau. Oui, sans doute, ce fameux, cet imprenable Han d'Islande a été pris, avec quelques autres chefs de brigands, ses lieutenants, qui me rapporteront bien aussi chacun douze écus par tête, sans compter la vente des cadavres. Il a été pris, vous dis-je, et je l'ai vu, puisqu'il faut satisfaire entièrement votre curiosité, passer entre les rangs des soldats.

La femme et les enfants se rapprochèrent vivement d'Orugix.

— Quoi ! tu l'as vu, père ? demandèrent les enfants.

— Taisez-vous, enfants. Vous criez comme un coquin qui se dit innocent. Je l'ai vu. C'est une espèce de géant ; il marchait les bras croisés, enchaînés derrière le dos, et le front bandé. C'est que, sans doute, il a été blessé à la tête. Mais, qu'il soit tranquille, avant peu je l'aurai guéri de cette blessure.

Après avoir mêlé à ces horribles paroles un horrible geste, le bourreau continua :

— Il y avait derrière lui quatre de ses compagnons, également prisonniers, blessés de même, et qu'on menait comme lui à Drontheim, où ils seront jugés, avec l'ex-grand-chancelier Schumacker, par un tribunal où siégera le haut-syndic, et que présidera le grand-chancelier actuel.

— Père, quel visage avaient les autres prisonniers ?

— Les deux premiers étaient deux vieillards, dont l'un portait le feutre de mineur, et l'autre le bonnet de montagnard. Tous deux paraissaient désespérés. Des deux autres, l'un était un jeune mineur, qui marchait la tête haute, en sifflant ; l'autre.... — Te souviens-tu, ma damnée Bechlie, de ces voyageurs qui sont entrés dans cette tour, il y a une dizaine de jours, la nuit de ce violent orage ?

— Comme Satan se souvient du jour de sa chute, répondit la femme.

— Avais-tu remarqué parmi ces étrangers un jeune homme qui accompagnait ce vieux docteur fou à grande perruque ? un jeune homme, te dis-je, vêtu d'un grand manteau vert et coiffé d'une toque à plume noire ?

— En vérité, je crois l'avoir encore devant les yeux, me disant : Femme, nous avons de l'or.

— Eh bien ! la vieille, je veux n'avoir jamais étranglé que des coqs de bruyère, si le quatrième prisonnier n'est pas ce jeune homme. Sa figure m'était, à la vérité, entièrement cachée par sa plume, sa toque, ses cheveux et son manteau ; d'ailleurs, il baissait la tête. Mais c'est bien le même vêtement, les mêmes bottines, le même air. Je veux avaler d'une bouchée le gibet de pierre de Skongen, si ce n'est pas le même homme ! Que dis-tu de cela, Bechlie ? Ne serait-il pas plaisant qu'après avoir reçu de moi de quoi soutenir sa vie, cet étranger en reçût également de quoi l'abréger, et qu'il exerçât mon habileté après avoir éprouvé mon hospitalité ?

Le bourreau prolongea quelque temps son gros rire sinistre ; puis il reprit :

— Allons, réjouissez-vous donc tous, et buvons ; oui, Bechlie, donne-moi un verre de cette bière qui râpe le gosier comme si l'on buvait des limes, que je le vide à mon avancement futur. — Allons, honneur et santé au seigneur Nychol Orugix, exécuteur royal en perspective ! — Je t'avouerai, vieille pécheresse, que j'ai eu de la peine à me rendre au bourg de Noes pour y pendre obscurément je ne sais quel ignoble voleur de choux et de chicorée. Cependant, en y réfléchissant, j'ai pensé que trente-deux ascalins n'étaient pas encore à dédaigner, et que mes mains ne se dégraderaient en exécutant de simples voleurs et autres canailles de ce genre que lorsqu'elles auraient décapité le noble comte ex-grand-chancelier et le fameux démon d'Islande. Je me suis donc résigné, en attendant mon diplôme de maître royal des hautes-oeuvres, à expédier le pauvre misérable du bourg de Noes ; et voici, ajouta-t-il en tirant une bourse de cuir de son havresac, voici les trente-deux ascalins que je t'apporte, la vieille.

En ce moment, le bruit du cor se fit entendre à trois reprises différentes, en dehors de la tour.

— Femme, cria Orugix en se levant, ce sont les archers du haut-syndic.

À ces mots, il descendit en toute hâte.

Un instant après il reparut, portant un grand parchemin, dont il avait rompu le sceau.

— Tiens, dit-il à sa femme, voilà ce que le haut-syndic m'envoie. Déchiffre-moi cela, toi qui lirais le grimoire de Satan. Ce sont peut-être déjà mes lettres de promotion ; car, puisque le tribunal aura un grand-chancelier pour président et un grand-chancelier pour accusé, il conviendrait que le bourreau qui exécutera son arrêt fût un bourreau royal.

La femme reçut le parchemin, et, après y avoir quelque temps promené ses yeux, elle lut à haute voix, tandis que les enfants jetaient sur elle un regard hébété et stupide :

— « Au nom du haut-syndic du Drontheimhus ! — il est ordonné à Nychol Orugix, bourreau de la province, de se transporter sur-le-champ à Drontheim, et de se munir de la hache d'honneur, du billot et des tentures noires. »

— C'est là tout ? demanda le bourreau d'une voix mécontente.

— C'est là tout, répondit Bechlie.

— Bourreau de la province ! murmura Orugix entre ses dents.

Il resta un moment jetant sur le parchemin syndical des regards d'humeur.

— Allons, dit-il enfin, il faut obéir et partir. Voici pourtant qu'on me demande la hache d'honneur et les tentures noires. — Tu auras soin, Bechlie, d'enlever les gouttes de rouille qui ont délustré ma hache, et de voir si la draperie n'est pas tachée en plusieurs endroits. En somme, il ne faut pas se décourager, ils ne veulent peut-être m'accorder d'avancement que comme salaire de cette belle exécution. Tant pis pour les condamnés, ils n'auront pas la satisfaction d'être mis à mort par un exécuteur royal.
  



Chapitre XLII
 


 ELVINE.
 Qu’est devenu le pauvre Sanche ? Il n’a point paru dans la ville.


 NUNO.
 Sanche aura su se mettre à couvert.


 (LOPE DE VEGA. Le meilleur alcade est le roi.)




 

Le comte d'Ahlefeld, traînant une ample simarre de satin noir doublée d'hermine, la tête et les épaules cachées par une large perruque magistrale, et la poitrine chargée de plusieurs étoiles et décorations, parmi lesquelles on distinguait les colliers des ordres royaux de l'éléphant et de Dannebrog ; revêtu, en un mot, du costume complet de grand-chancelier de Danemark et de Norvège, se promenait d'un air soucieux dans l'appartement de la comtesse d'Ahlefeld, seule avec lui en ce moment.

— Allons, il est neuf heures, le tribunal va entrer en séance ; il ne faut pas le faire attendre, car il est nécessaire que l'arrêt soit rendu dans la nuit, afin qu'on l'exécute demain matin au plus tard. Le haut-syndic m'a assuré que le bourreau serait ici avant l'aube. — Elphége ! avez-vous ordonné qu'on apprêtât la barque qui doit me transporter à Munckholm ?

— Monseigneur, elle vous attend depuis une demi-heure au moins, répondit la comtesse en se soulevant sur son fauteuil.

— Et ma litière est-elle à la porte ?

— Oui, monseigneur.

— Allons !.... — Vous dites donc, Elphége, ajouta le comte en se frappant le front, qu'il existe une intrigue amoureuse entre Ordener Guldenlew et la fille de Schumacker ?

— Très amoureuse, je vous jure ! répliqua la comtesse en souriant de colère et de dédain.

— Qui se fût imaginé cela ? — Pourtant, je vous assure que je m'en étais déjà douté.

— Et moi aussi, dit la comtesse. — C'est un tour que ce maudit Levin nous a joué.

— Vieux scélérat de mecklembourgeois ! murmura le chancelier ; va, je te recommanderai à Arensdorf.

— Si je pouvais le faire disgracier ! — Eh ! mais, écoutez donc, Elphége, voici un trait de lumière.

— Quoi donc ?

— Vous savez que les individus que nous allons juger dans le château de Munckholm sont au nombre de six : — Schumacker, que je ne redouterai plus, j'espère, demain à pareille heure ; ce montagnard colosse, notre faux Han d'Islande, qui a juré de soutenir le rôle jusqu'à la fin, dans l'espérance que Musdoemon, dont il a déjà reçu de fortes sommes d'argent, le fera évader. — Ce Musdoemon a des idées vraiment diaboliques ! — Les quatre autres accusés sont les trois chefs des rebelles, et un quidam qui s'est trouvé, on ne sait comment, au milieu du rassemblement d'Apsyl-Corh, et que les précautions prises par Musdoemon ont fait tomber dans nos mains. Musdoemon pense que cet homme est un espion de Levin de Knud. Et, en effet, en arrivant ici prisonnier, sa première parole a été pour demander le général ; et quand il a appris l'absence du mecklembourgeois, il a paru consterné. Du reste, il n'a voulu répondre à aucune des questions que lui a adressées Musdoemon.

— Mon cher seigneur, interrompit la comtesse, pourquoi ne l'avez-vous pas interrogé vous-même ?

— En vérité, Elphége, comment l'aurais-je pu au milieu de tous les soins qui m'accablent depuis mon arrivée ? Je me suis reposé de cette affaire sur Musdoemon, qu'elle intéresse autant que moi. D'ailleurs, ma chère, cet homme n'est d'aucune importance par lui-même ; c'est quelque pauvre vagabond. Nous n'en pourrons tirer parti qu'en le présentant comme un agent de Levin de Knud, et, comme il a été pris dans les rangs des rebelles, cela pourra prouver entre le mecklembourgeois et Schumacker une connivence coupable, qui suffira pour provoquer, sinon la mise en accusation, du moins la disgrâce du maudit Levin.

La comtesse parut méditer un moment.

— Vous avez raison, monseigneur. Mais cette fatale passion du baron Thorvick pour Éthel Schumacker....

Le chancelier se frotta le front de nouveau ; puis tout à coup haussant les épaules :

— Écoutez, Elphége, nous ne sommes plus ni l'un ni l'autre jeunes et novices dans la vie, et pourtant nous ne connaissons pas les hommes ! Quand Schumacker aura été une seconde fois flétri par un jugement de haute trahison, quand il aura subi sur l'échafaud une condamnation infamante, quand sa fille, retombée au-dessous des derniers rangs de la société, sera souillée à jamais publiquement de tout l'opprobre de son père, pensez-vous, Elphége, qu'alors Ordener Guldenlew se souvienne un seul instant de cette amourette d'enfance, que vous nommez passion, d'après les discours exaltés d'une jeune folle prisonnière, et qu'il balance un seul jour entre la fille déshonorée d'un misérable criminel et la fille illustre d'un glorieux chancelier ? Il faut juger les hommes d'après soi, ma chère ; où avez-vous vu que le coeur humain fût ainsi fait ?

— Je souhaite que vous ayez encore raison. — Vous ne trouverez cependant pas inutile, n'est-il pas vrai, la demande que j'ai faite au syndic pour que la fille de Schumacker assiste au procès de son père, et soit placée dans la même tribune que moi ? Je suis curieuse d'étudier cette créature.

— Tout ce qui peut nous éclairer sur cette affaire est précieux, dit le chancelier avec flegme. — Mais, dites-moi, sait-on où cet Ordener est en ce moment ?

— Personne au monde ne le sait ; c'est le digne élève de ce vieux Levin, un chevalier errant comme lui. Je crois qu'il visite en ce moment Ward-Hus.

— Bien, bien, notre Ulrique le fixera. Allons, j'oublie que le tribunal m'attend.

La comtesse arrêta le grand-chancelier.

— Encore un mot, monseigneur. — Je vous en ai parlé hier, mais votre esprit était occupé, et je n'ai pu obtenir de réponse. Où est mon Frédéric ?

— Frédéric ! dit le comte avec une expression lugubre, et en portant la main sur son visage.

— Oui ; répondez-moi, mon Frédéric ! Son régiment est de retour à Drontheim sans lui. Jurez-moi que Frédéric n'était pas dans cette horrible gorge du Pilier-Noir. Pourquoi votre figure a-t-elle changé au nom de Frédéric ? Je suis dans une mortelle inquiétude.

Le chancelier reprit sa physionomie impassible.

— Elphége, tranquillisez-vous. Je vous jure qu'il n'était point dans le défilé du Pilier-Noir. D'ailleurs, on a publié la liste des officiers tués ou blessés dans cette rencontre.

— Oui, dit la comtesse calmée, vous me rassurez. Deux officiers seulement ont été tués, le capitaine Lory et le jeune baron Randmer, qui a fait tant de folies avec mon pauvre Frédéric dans les bals de Copenhague ! Oh ! j'ai lu et relu la liste, je vous assure. Mais dites-moi, monseigneur, mon fils est donc resté à Walhstrom ?

— Il y est resté, répondit le comte.

— Eh bien, cher ami, dit la mère avec un sourire qu'elle s'efforçait de rendre tendre, je ne vous demande qu'une grâce, c'est de faire revenir vite mon Frédéric de cet affreux pays.

Le chancelier se dégagea péniblement de ses bras suppliants.

— Madame, dit-il, le tribunal m'attend. Adieu, ce que vous me demandez ne dépend pas de moi.

Et il sortit brusquement.

La comtesse demeura sombre et pensive.

— Cela ne dépend pas de lui ! se dit-elle ; et il lui suffirait d'un mot pour me rendre mon fils ! — Je l'ai toujours pensé, cet homme-là est vraiment méchant.
  



Chapitre XLIII
 


 Est-ce ainsi qu’on traite un homme de ma charge ? est-ce ainsi qu’on perd le respect dû à la justice ?
 (CALDERON. Louis Perez de Galice.)




 

La tremblante Éthel, que les gardes ont séparée de son père à la sortie du donjon du Lion de Slesvig, a été conduite, à travers de ténébreux corridors, jusqu'alors inconnus d'elle, dans une sorte de cellule obscure, qu'on a refermée sur son entrée. Du côté de la cellule opposée à la porte est une grande ouverture grillée, à travers laquelle pénètre une lumière de torches et de flambeaux. Devant cette ouverture est une banquette sur laquelle est placée une femme voilée et vêtue de noir, qui lui fait signe de s'asseoir auprès d'elle. Elle obéit en silence et interdite.

Ses yeux se portent au delà de l'ouverture grillée. Un tableau sombre et imposant est devant elle.

À l'extrémité d'une salle, tendue de noir, et faiblement éclairée par des lampes de cuivre suspendues à la voûte, s'élève un tribunal noir arrondi en fer à cheval, occupé par sept juges vêtus de robes noires, dont l'un, placé au centre sur un siège plus élevé, porte sur sa poitrine des chaînes de diamants et des plaques d'or qui étincellent. Le juge assis à la droite de celui-ci se distingue des autres par une ceinture blanche et un manteau d'hermine, insigne du haut-syndic de la province. À droite du tribunal est une estrade couverte d'un dais, où siège un vieillard, revêtu d'habits pontificaux ; à gauche, une table chargée de papiers, derrière laquelle se tient debout un homme de petite taille, coiffé d'une énorme perruque, et enveloppé des plis d'une longue robe noire.

On remarque, en face des juges, un banc de bois entouré de hallebardiers qui portent des torches, dont la lueur, réfléchie par une forêt de piques, de mousquets et de pertuisanes, répand de vagues rayons sur les têtes tumultueuses d'une foule de spectateurs, pressés contre la grille de fer qui les sépare du tribunal.

Éthel observait ce spectacle comme si elle eût assisté éveillée à un rêve ; cependant elle était loin de se sentir indifférente à ce qui allait se passer sous ses yeux. Elle entendait en elle comme une voix intime qui l'avertissait d'être attentive, parce qu'elle touchait à l'une des crises de sa vie. Son coeur était en proie à deux agitations différentes en même temps ; elle eût voulu savoir sur-le-champ en quoi elle était intéressée à la scène qu'elle contemplait, ou ne le savoir jamais. Depuis plusieurs jours, l'idée que son Ordener était perdu pour elle lui avait inspiré le désir désespéré d'en finir d'une fois avec l'existence, et de pouvoir lire d'un coup d'oeil tout le livre de sa destinée. C'est pourquoi, comprenant qu'elle entrait dans l'heure décisive de son sort, elle examina le tableau lugubre qui s'offrait à elle, moins avec répugnance qu'avec une sorte de joie impatiente et funèbre.

Elle vit le président se lever, en proclamant, au nom du roi, que l'audience de justice était ouverte.

Elle entendit le petit homme noir, placé à la gauche du tribunal, lire, d'une voix basse et rapide, un long discours où le nom de son père, mêlé aux mots de conspiration, de révolte des mines, de haute-trahison, revenait fréquemment. Alors elle se rappela ce que la fatale inconnue lui avait dit, dans le jardin du donjon, de l'accusation dont son père était menacé ; et elle frémit quand elle entendit l'homme à la robe noire terminer son discours par le mot de mort, fortement articulé.

Épouvantée, elle se tourna vers la femme voilée, pour laquelle un sentiment qu'elle ne s'expliquait pas lui inspirait de la crainte :

— Où sommes-nous ? qu'est-ce que tout ceci ? demanda-t-elle timidement.

Un geste de sa mystérieuse compagne l'invita au silence et à l'attention. Elle reporta sa vue dans la salle du tribunal.

Le vieillard vénérable, en habits épiscopaux, venait de se lever ; et Éthel recueillit ces paroles, qu'il prononça distinctement :

— Au nom du Dieu tout-puissant et miséricordieux, — moi, Pamphile-Éleuthère, évêque de la royale ville de Drontheim et de la royale province du Drontheimhus, je salue le respectable tribunal qui juge au nom du roi, notre seigneur après Dieu ;

Et je dis — qu'ayant remarqué que les prisonniers amenés devant ce tribunal étaient des hommes et des chrétiens, et qu'ils n'avaient point de procureurs, je déclare aux respectables juges que mon intention est de les assister de mon faible secours, dans la cruelle position où le ciel les a voulu mettre ;

Priant Dieu de daigner donner sa force à notre infirme faiblesse, et sa lumière à notre profonde cécité.

C'est ainsi que moi, évêque de ce royal diocèse, je salue le respectable et judicieux tribunal. —

Après avoir parlé ainsi, l'évêque descendit de son trône pontifical, et alla s'asseoir sur le banc de bois destiné aux accusés, tandis qu'un murmure d'approbation éclatait parmi le peuple.

Le président se leva, et dit d'une voix sèche :

— Hallebardiers, qu'on fasse silence ! — Seigneur évêque, le tribunal remercie votre révérence, au nom des prisonniers. — Habitants du Drontheimhus, soyez attentifs à la haute justice du roi ; le tribunal va juger sans appel. Archers, — qu'on amène les accusés.

Il se fit dans l'auditoire un silence d'attente et de terreur ; seulement toutes les têtes s'agitèrent dans l'ombre, comme les sombres vagues d'une mer orageuse, sur laquelle le tonnerre s'apprête à gronder.

Bientôt Éthel entendit une rumeur sourde et un mouvement extraordinaire se prolonger au-dessous d'elle, dans les sinistres avenues de la salle ; puis l'auditoire se rangea avec un frémissement d'impatience et de curiosité ; des pas multipliés retentirent ; des hallebardes et des mousquets brillèrent ; et bientôt six hommes enchaînés et entourés de gardes pénétrèrent, la tête nue, dans l'enceinte du tribunal. Éthel ne vit que le premier de ces six prisonniers ; c'était un vieillard à barbe blanche, vêtu d'une simarre noire ; c'était son père.

Elle s'appuya défaillante sur la balustrade de pierre qui était devant sa banquette ; les objets roulaient sous ses yeux comme dans un nuage confus, et il lui semblait que son coeur palpitait à son oreille. Elle-dit d'une voix faible :

— O Dieu, secourez-moi !

La femme voilée se pencha vers elle, et lui fit respirer des sels qui la réveillèrent de sa léthargie.

— Noble dame, dit-elle ranimée, de grâce, un mot de votre voix pour me convaincre que je ne suis pas ici le jouet des fantômes de l'enfer.

Mais l'inconnue, sourde à sa prière, avait retourné sa tête vers le tribunal ; et la pauvre Éthel, qui avait retrouvé quelque force, se résigna à l'imiter en silence.

Le président s'était levé, et avait dit d'une voix lente et solennelle :

— Prisonniers, on vous amène devant nous pour que nous ayons à examiner si vous êtes coupables de haute-trahison, de conspiration, de révolte par les armes contre l'autorité du roi notre souverain seigneur Méditez maintenant dans vos consciences, car une accusation de lèse-majesté au premier chef pèse sur vos têtes.

En ce moment un rayon de lumière tomba sur le visage d'un des six accusés, d'un jeune homme qui tenait sa tête penchée sur sa poitrine, comme pour dérober ses traits sous les boucles pendantes de ses longs cheveux. Éthel tressaillit, et une sueur froide sortit de tous ses membres ; elle avait cru reconnaître.... — Mais non, c'était une cruelle illusion ; la salle était faiblement éclairée, et les hommes s'y mouvaient comme des ombres ; à peine distinguait-on le grand christ d'ébène poli, placé au-dessus du fauteuil du président.

Cependant ce jeune homme était enveloppé d'un manteau qui de loin paraissait vert, ses cheveux en désordre avaient des reflets châtains, et le rayon inattendu qui avait dessiné ses traits.... Mais non, cela n'était pas, cela ne pouvait être ! c'était une horrible illusion.

Les prisonniers étaient assis sur le banc où était descendu l'évêque. Schumacker s'était placé à l'une des extrémités ; il était séparé du jeune homme aux cheveux châtains par ses quatre compagnons d'infortune, qui portaient des vêtements grossiers, et au nombre desquels on remarquait une espèce de géant. L'évêque siégeait à l'autre extrémité du banc.

Éthel vit le président se tourner vers son père.

— Vieillard, dit-il d'une voix sévère, dites-nous votre nom et qui vous êtes.

Le vieillard souleva sa tête vénérable.

— Autrefois, répondit-il en regardant fixement le président, on m'appelait comte de Griffenfeld et de Tongsberg, prince de Wollin, prince du Saint-Empire, chevalier de l'ordre royal de l'éléphant, chevalier de l'ordre royal de Dannebrog ; chevalier de la toison d'or d'Allemagne et de la jarretière d'Angleterre, premier ministre, inspecteur général des universités, grand-chancelier de Danemark et de....

Le président l'interrompit.

— Accusé, le tribunal ne vous demande ni comment on vous a nommé, ni ce que vous avez été, mais comment on vous nomme, et ce que vous êtes.

— Eh bien, reprit vivement le vieillard, maintenant je m'appelle Jean Schumacker, j'ai soixante-neuf ans, et je ne suis rien, que votre ancien bienfaiteur, chancelier d'Ahlefeld.

Le président parut interdit.

— Je vous ai reconnu, seigneur comte, ajouta l'ex-chancelier, et comme j'ai cru voir qu'il n'en était pas de même à mon égard de votre côté, j'ai pris la liberté de rappeler à votre grâce que nous sommes de vieilles connaissances.

— Schumacker, dit le président d'un ton où l'on sentait l'accent de la colère concentrée, épargnez les moments du tribunal.

Le vieux captif l'interrompit encore :

— Nous avons changé de rôle, noble chancelier ; autrefois c'était moi qui vous appelais simplement d'Ahlefeld, et vous qui me disiez seigneur comte.

— Accusé, répliqua le président, vous nuisez à votre cause en rappelant le jugement infamant dont vous êtes déjà flétri.

— Si ce jugement est infamant pour quelqu'un, comte d'Ahlefeld, ce n'est pas pour moi.

Le vieillard s'était levé à demi en prononçant ces paroles avec force. Le président étendit la main vers lui.

— Asseyez-vous. N'insultez pas, devant un tribunal, et aux juges qui vous ont condamné, et au roi qui vous a donné ces juges. Rappelez-vous que sa majesté a daigné vous accorder la vie, et bornez-vous ici à vous défendre.

Schumacker ne répondit qu'en haussant les épaules.

— Avez-vous, demanda le président, quelques aveux à faire au tribunal touchant le crime capital dont vous êtes accusé ?

Voyant que Schumacker gardait le silence, le président répéta sa question.

— Est-ce que c'est à moi que vous parlez ? dit l'ex-grand-chancelier. Je croyais, noble comte d'Ahlefeld, que vous vous parliez à vous-même. De quel crime m'entretenez-vous ? Est-ce que j'ai jamais donné le baiser d'Iscariote à un ami ? Ai-je emprisonné, condamné, déshonoré un bienfaiteur ? dépouillé celui à qui je devais tout ? J'ignore, en vérité, seigneur chancelier actuel, pourquoi l'on m'amène ici. C'est sans doute pour juger de votre habileté à faire tomber des têtes innocentes. Je ne serai point fâché en effet de voir si vous saurez aussi bien me perdre que vous perdez le royaume, et s'il vous suffira d'une virgule pour causer ma mort, comme il vous a suffi d'une lettre de l'alphabet pour provoquer la guerre avec la Suède.[14].

À peine achevait-il cette raillerie amère, que l'homme placé devant la table à gauche du tribunal se leva.

— Seigneur président, dit-il, après s'être incliné profondément, seigneurs juges, je demande que la parole soit interdite à Jean Schumacker, s'il continue d'injurier ainsi sa grâce le président de ce respectable tribunal.

La voix calme de l'évêque s'éleva :

— Seigneur secrétaire intime, on ne peut interdire la parole à un accusé.

— Vous avez raison, révérend évêque, s'écria le président avec précipitation. Notre intention est de laisser le plus de liberté possible à la défense. — J'engage seulement l'accusé à modérer son langage, s'il comprend ses véritables intérêts.

Schumacker secoua la tête et dit froidement :

— Il parait que le comte d'Ahlefeld est plus sûr de son fait qu'en 1677.

— Taisez-vous, dit le président ; et s'adressant sur-le-champ au prisonnier voisin du vieillard, il lui demanda quel était son nom. C'était un montagnard d'une taille colossale, dont le front était entouré de bandages, qui se leva en disant :

— Je suis Han, de Klipstadur, en Islande.

Un frémissement d'épouvante erra quelque temps dans la foule, et Schumacker, soulevant sa tête pensive déjà retombée sur sa poitrine, jeta un brusque regard sur son formidable voisin, dont tous les autres co-accusés se tenaient éloignés.

— Han d'Islande, demanda le président quand le trouble fut dissipé, qu'avez-vous à dire au tribunal ?

De tous les spectateurs, Éthel n'avait pas été la moins frappée de la présence du brigand fameux qui, depuis si longtemps, lui apparaissait dans toutes ses terreurs. Elle attacha avec une avidité craintive son regard sur le géant monstrueux que son Ordener avait peut-être combattu, dont il avait peut-être été la victime. Cette idée se retourna dans son coeur sous toutes ses formes douloureuses. Aussi, entièrement absorbée par une foule d'émotions déchirantes, elle entendit à peine la réponse qu'adressait au président, dans un langage grossier et embarrassé, ce Han d'Islande, en qui elle voyait presque le meurtrier de son Ordener. Elle comprit seulement que le brigand se déclarait le chef des bandes rebelles.

— Est-ce de vous-même, demanda le président, ou par une instigation étrangère, que vous avez pris le commandement des insurgés ?

Le brigand répondit :

— Ce n'est pas de moi-même.

— Qui vous a provoqué à ce crime ?

— Un homme qui s'appelait Hacket.

— Quel était ce Hacket ?

— Un agent de Schumacker, qu'il nommait aussi comte de Griffenfeld.

Le président s'adressa à Schumacker :

— Schumacker, connaissez-vous ce Hacket ?

— Vous m'avez prévenu, comte d'Ahlefeld, repartit le vieillard ; j'allais vous adresser la même question.

— Jean Schumacker, dit le président, vous êtes mal conseillé par votre haine. Le tribunal appréciera votre système de défense.

L'évêque prit la parole.

— Seigneur secrétaire intime, dit-il en se tournant vers l'homme de petite taille, qui paraissait faire les fonctions de greffier et d'accusateur, ce Hacket est-il parmi mes clients ?

— Non, votre révérence, répondit le secrétaire.

— Sait-on ce qu'il est devenu ?

— On n'a pu le saisir ; il a disparu.

On eût dit qu'en parlant ainsi le seigneur secrétaire intime composait sa voix.

— Je crois plutôt qu'il s'est évanoui, dit Schumacker.

L'évêque continua :

— Seigneur secrétaire, fait-on poursuivre ce Hacket ? A-t-on son signalement ?

Avant que le secrétaire intime eût pu répondre, un des prisonniers se leva ; c'était un jeune mineur d'un visage âpre et fier.

— Il serait aisé de l'avoir, dit-il d'une voix forte. Ce misérable Hacket, l'agent de Schumacker, est un homme de petite stature, d'une figure ouverte, mais ouverte comme une bouche de l'enfer. — Tenez, seigneur évêque, sa voix ressemble beaucoup à celle de ce seigneur qui écrit là sur cette table, et que votre révérence appelle, je crois, secrétaire intime. Et même, si cette salle était moins sombre, et que le seigneur secrétaire intime eût moins de cheveux pour lui cacher le visage, j'assurerais presque qu'il y a dans ses traits quelque ressemblance avec ceux du traître Hacket.

— Notre frère dit vrai, s'écrièrent les deux prisonniers voisins du jeune mineur.

— Vraiment ! murmura Schumacker avec une expression de triomphe.

Cependant le secrétaire avait fait un mouvement involontaire, soit de crainte, soit de l'indignation qu'il ressentait d'être comparé à ce Hacket. Le président, qui lui-même avait paru troublé, se hâta d'élever la voix.

— Prisonniers, n'oubliez pas que vous ne devez parler que lorsque le tribunal vous interroge ; et surtout n'outragez pas les ministres de la justice par d'indignes comparaisons.

— Cependant, seigneur président, dit l'évêque, ceci n'est qu'une question de signalement. Si le coupable Hacket offre quelques points de ressemblance avec le secrétaire, cela pourrait être utile.

Le président l'interrompit.

— Han d'Islande, vous qui avez eu tant de rapports avec Hacket, dites-nous, pour satisfaire le révérend évêque, si cet homme ressemble en effet à notre très honoré secrétaire intime.

— Nullement, seigneur, répondit le géant sans hésiter.

— Vous voyez, seigneur évêque, ajouta le président.

L'évêque prononça d'un signe de tête qu'il était satisfait ; et le président, s'adressant à un autre accusé, prononça la formule usitée :

— Quel est votre nom ?

— Wilfrid Kennybol, des montagnes de Kole.

— Étiez-vous parmi les insurgés ?

— Oui, seigneur ; la vérité vaut mieux que la vie. J'ai été pris dans les gorges maudites du Pilier-Noir. J'étais le chef des montagnards.

— Qui vous a poussé au crime de rébellion ?

— Nos frères les mineurs se plaignaient de la tutelle royale, et cela était tout simple, n'est-ce pas, votre courtoisie ? Vous n'auriez qu'une hutte de boue et deux mauvaises peaux de renard, que vous ne seriez pas fâché d'en être le maître. Le gouvernement n'a pas écouté leurs prières. Alors, seigneur, ils ont songé à se révolter, et nous ont priés de les aider. Un si petit service ne se refuse pas entre frères qui récitent les mêmes oraisons et chôment les mêmes saints. Voilà tout.

— Personne, dit le président, n'a-t-il éveillé, encouragé et dirigé votre insurrection ?

— C'était un seigneur Hacket, qui nous parlait sans cesse de délivrer un comte prisonnier à Munckholm, dont il se disait l'envoyé. Nous le lui avons promis, parce qu'une liberté de plus ne nous coûtait rien.

— Ce comte ne s'appelait-il pas Schumacker ou Griffenfeld ?

— Justement, votre courtoisie.

— Vous ne l'avez jamais vu ?

— Non, seigneur ; mais si c'est ce vieillard qui vous a dit tout à l'heure tant de noms, je ne puis faire autrement que de convenir....

— De quoi ? interrompit le président.

— Qu'il a une bien belle barbe blanche, seigneur, presque aussi belle que celle du père du mari de ma soeur Maase, de la bourgade de Surb, lequel a vécu jusqu'à cent vingt ans.

L'ombre répandue dans la salle empêcha de voir si le président paraissait désappointé de la naïve réponse du montagnard. Il ordonna aux archers de déployer quelques bannières couleur de feu déposées devant le tribunal.

— Wilfrid Kennybol, dit-il, reconnaissez-vous ces bannières ?

— Oui, votre courtoisie ; elles nous ont été données par Hacket, au nom du comte Schumacker. Le comte fit distribuer aussi des armes aux mineurs ; car nous n'en avions pas besoin, nous autres montagnards, qui vivons de la carabine et de la gibecière. Et moi, seigneur, tel que vous me voyez, attaché ici comme une méchante poule qu'on va rôtir, j'ai plus d'une fois, du fond de nos vallées, atteint de vieux aigles, lorsqu'au plus haut de leur vol ils ne semblaient que des alouettes ou des grives.

— Vous entendez, seigneurs juges, observa le secrétaire intime ; l'accusé Schumacker a fait distribuer par Hacket des armes et des drapeaux aux rebelles.

— Kennybol, reprit le président, n'avez-vous plus rien à déclarer ?

— Rien, votre courtoisie, sinon que je ne mérite pas la mort. Je n'ai fait que prêter assistance, en bon frère, aux mineurs, et j'ose affirmer à toutes vos courtoisies que le plomb de ma carabine, tout vieux chasseur que je suis, n'a jamais touché un daim du roi.

Le président, sans répondre à ce plaidoyer, interrogea les deux compagnons de Kennybol. C'étaient des chefs de mineurs. Le plus vieux, qui déclara se nommer Jonas, répéta, en d'autres termes, ce qu'avait avoué Kennybol. L'autre, qui était le jeune homme dont les yeux avaient saisi tant de ressemblance entre le secrétaire intime et le perfide Hacket, dit s'appeler Norbith, confessa fièrement sa part dans la révolte, mais refusa de rien révéler touchant Hacket et Schumacker. Il avait, disait-il, prêté serment de se taire, et ne se souvenait plus que de ce serment. Le président eut beau l'interroger par toutes les menaces et par toutes les prières, l'obstiné jeune homme resta inflexible. D'ailleurs il assurait ne point s'être révolté pour Schumacker, mais seulement parce que sa vieille mère avait faim et froid. Il ne niait point qu'il n'eût peut-être mérité la mort ; mais il affirmait que l'on commettrait une injustice en le condamnant, parce qu'en le tuant on tuerait aussi sa pauvre mère, qui ne l'avait pas mérité.

Quand Norbith eut cessé de parler, le secrétaire intime résuma en peu de mots les charges accablantes qui pesaient jusqu'à ce moment sur les accusés, surtout sur Schumacker. Il lut quelques-unes des devises séditieuses inscrites sur les bannières, et fit ressortir contre l'ex-grand-chancelier l'unanimité des réponses de ses complices, et jusqu'au silence de ce jeune Norbith, lié par un serment fanatique. — Il ne reste plus, ajouta-t-il en terminant, qu'un accusé à interroger, et nous avons de hautes raisons de le croire agent secret de l'autorité qui a si mal veillé à la tranquillité du Drontheimhus. Cette autorité a favorisé, sinon par sa connivence coupable, du moins par sa fatale négligence, l'explosion de la révolte qui va perdre tous ces malheureux, et rendre à l'échafaud ce Schumacker, que la clémence du roi en avait si généreusement sauvé.

Éthel, qui de ses craintes pour Ordener était revenue, par une cruelle transition, à ses craintes pour son père, frémit à ce langage sinistre, et un torrent de larmes s'échappa de ses yeux, quand elle vit son père se lever, en disant d'une voix tranquille : — Chancelier d'Ahlefeld, j'admire tout ceci. Avez-vous eu la prévoyance de faire mander le bourreau ?

L'infortunée crut en ce moment qu'elle épuisait sa dernière douleur ; elle se trompait.

Le sixième accusé venait de se lever ; noble et superbe, il avait écarté les cheveux qui couvraient son visage, et aux questions que le président lui avait adressées, il avait répondu d'une voix ferme et haute :

— Je m'appelle Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de Dannebrog.

Un cri de surprise échappa au secrétaire :

— Le fils du vice-roi !

— Le fils du vice-roi ! répétèrent toutes les voix, comme si la salle eût eu en ce moment mille échos.

Le président avait reculé sur son siège ; les juges, jusqu'alors immobiles dans le tribunal, se penchaient tumultueusement les uns vers les autres, ainsi que des arbres qui seraient battus à la fois de vents opposés. L'agitation était plus grande encore dans l'auditoire ; les spectateurs montaient sur les corniches de pierre et les grilles de fer ; la foule entière parlait comme d'une seule bouche ; et les gardes, oubliant de réclamer le silence, mêlaient leurs paroles de surprise à la rumeur universelle.

Quelle âme assez accoutumée aux soudaines émotions de la vie pourrait concevoir ce qui se passa dans l'âme d'Éthel ? Qui pourrait rendre ce mélange inouï de joie déchirante et de délicieuse douleur ? cette attente inquiète, qui était à la fois de la crainte et de l'espérance, et n'en était cependant pas ? — Il était devant elle, sans qu'elle fût devant lui ! c'était lui qu'elle voyait et qui ne la voyait pas ! c'était son bien-aimé Ordener, son Ordener, qu'elle avait cru mort, qu'elle savait perdu pour elle, son ami qui l'avait trompée et qu'elle adorait comme d'une adoration nouvelle. Il était là ; oui, il était là. Un vain songe ne l'abusait pas ; oh ! c'était bien lui, cet Ordener, hélas ! qu'elle avait rêvé plus souvent encore qu'elle ne l'avait vu.

— Mais apparaissait-il dans cette enceinte solennelle comme un ange sauveur ou comme un fatal génie ? Devait-elle espérer en lui ou trembler pour lui ? — Mille conjectures oppressaient à la fois sa pensée et l'étouffaient comme une flamme que trop d'aliment éteint ; toutes les idées, toutes les sensations que nous venons d'indiquer parcoururent son esprit comme un éclair, au moment où le fils du vice-roi de Norvège prononça son nom. Elle fut la première à le reconnaître, et les autres ne l'avaient pas encore reconnu, qu'elle était évanouie.

Elle reprit bientôt ses sens, pour la seconde fois, grâce aux soins de sa mystérieuse voisine. Pâle, elle rouvrit ses yeux dans lesquels les larmes s'étaient subitement taries. Elle jeta avidement sur le jeune homme, toujours debout et calme dans le tumulte général, un de ces regards qui embrassent tout un être ; et le trouble avait cessé dans le tribunal et le peuple, que le nom d'Ordener Guldenlew retentissait encore à son oreille. Elle remarqua avec une douloureuse inquiétude qu'il portait son bras en écharpe, et que ses mains étaient chargées de fers ; elle remarqua que son manteau était déchiré en plusieurs endroits, que son sabre fidèle ne pendait plus à sa ceinture. Rien n'échappa à sa sollicitude ; car l'oeil d'une amante ressemble à l'oeil d'une mère. Elle environna de toute son âme celui qu'elle ne pouvait couvrir de tout son corps ; et, il faut le dire à la honte et à la gloire de l'amour, dans cette salle qui renfermait son père et les persécuteurs de son père, Éthel ne vit plus qu'un seul homme.

Le silence s'était rétabli peu à peu. Le président se mit en devoir de commencer l'interrogatoire du fils du vice-roi.

— Seigneur baron.... dit-il d'une voix tremblante.

— Je ne m'appelle point ici seigneur baron, répondit Ordener d'une voix ferme, je m'appelle Ordener Guldenlew, comme celui qui a été comte de Griffenfeld s'appelle Jean Schumacker.

Le président resta un moment comme interdit.

— Eh bien donc ! reprit-il, Ordener Guldenlew, c'est sans doute par un hasard malheureux que vous êtes amené devant nous. Les rebelles vous auront pris voyageant, vous auront forcé de les suivre, et c'est ainsi, sans doute, que vous avez été trouvé dans leurs rangs.

Le secrétaire se leva :

— Nobles juges, le nom seul du fils du vice-roi de Norvège est un plaidoyer suffisant pour lui. Le baron Ordener Guldenlew ne peut être un rebelle. Notre illustre président a parfaitement expliqué sa fâcheuse arrestation parmi les rebelles. Le seul tort du noble prisonnier est de n'avoir pas dit plus tôt son nom. Nous demandons qu'il soit mis sur-le-champ en liberté, abandonnant toute accusation à son égard, et regrettant qu'il se soit assis sur le banc souillé par le criminel Schumacker et ses complices.

— Que faites-vous donc ? s'écria Ordener.

— Le secrétaire intime, dit le président, se désiste de toute poursuite à votre égard.

— Il a tort, répliqua Ordener, d'une voix haute et sonore ; je dois ici être seul accusé, seul jugé, et seul condamné. — Il s'arrêta un moment, et ajouta d'un accent moins ferme : — Car je suis seul coupable.

— Seul coupable ! s'écria le président.

— Seul coupable ! répéta le secrétaire intime.

Une nouvelle explosion de surprise se manifesta dans l'auditoire. La malheureuse Éthel frémit ; elle ne songeait pas que cette déclaration de son amant sauvait son père. Elle avait devant les yeux la mort de son Ordener.

— Hallebardiers, qu'on fasse silence ! dit le président, profitant peut-être du moment de rumeur pour rallier ses idées et reprendre sa présence d'esprit. — Ordener Guldenlew, reprit-il, expliquez-vous.

Le jeune homme resta, un instant rêveur, puis soupira avec effort, puis prononça ces paroles d'un ton calme et résigné :

— Oui, je sais qu'une mort infâme m'attend ; je sais que la vie pourrait m'être belle et glorieuse. Mais Dieu lira au fond de mon coeur ! à la vérité, Dieu seul ! — Je vais accomplir le premier devoir de mon existence ; je vais lui sacrifier mon sang, mon honneur peut-être ; mais je sens que je mourrai sans remords et sans repentir. Ne vous étonnez pas de mes paroles, seigneurs juges ; il y a dans l'âme et dans la destinée humaine des mystères que vous ne pouvez pénétrer et qui ne sont jugés qu'au ciel. Écoutez-moi donc ; et agissez envers moi selon vos consciences, quand vous aurez absous ces infortunés, et surtout ce déplorable Schumacker, qui a déjà, dans sa captivité, expié bien plus de crimes qu'un homme n'en peut commettre. — Oui, je suis coupable, nobles juges, et seul coupable. Schumacker est innocent ; ces autres malheureux ne sont qu'égarés. L'auteur de la rébellion des mineurs, c'est moi.

— Vous ! s'écrièrent à la fois, et avec une expression étrange, le président et le secrétaire intime.

— Moi ! et ne m'interrompez plus, seigneurs. Je suis pressé de terminer, car en m'accusant je justifie ces infortunés. C'est moi qui ai soulevé les mineurs au nom de Schumacker ; c'est moi qui ai fait distribuer aux rebelles des bannières ; qui leur ai envoyé, au nom du prisonnier de Munckholm, de l'or et des armes. Hacket était mon agent.

À ce nom de Hacket, le secrétaire intime fit un geste de stupeur. Ordener continua :

— J'épargne vos moments, seigneurs. J'ai été pris dans les rangs des mineurs, que j'avais poussés à la révolte. J'ai seul tout fait. Maintenant, jugez. Si j'ai prouvé mon crime, j'ai prouvé également l'innocence de Schumacker et celle des pauvres misérables que vous croyez ses complices.

Le jeune homme parlait ainsi, les yeux levés au ciel. Éthel, presque inanimée, respirait à peine ; il lui semblait seulement qu'Ordener, tout en justifiant son père, prononçait bien amèrement son nom. Les discours du jeune homme l'étonnaient et l'épouvantaient, sans qu'elle pût les comprendre. Dans tout ce qui frappait ses sens, elle ne voyait clairement que le malheur.

Un sentiment du même genre paraissait préoccuper le président. On eût dit qu'il ne pouvait croire à ce qu'il entendait de ses oreilles. Il adressa néanmoins la parole au fils du vice-roi :

— Si vous êtes en effet l'unique auteur de cette révolte, dans quel but l'avez-vous excitée ?

— Je ne puis le dire.

Un frisson saisit Éthel, lorsqu'elle entendit le président répliquer d'une voix presque irritée :

— N'aviez-vous point une intrigue avec la fille de Schumacker ?

Mais Ordener, enchaîné, avait fait un pas vers le tribunal, et s'était écrié, avec l'accent de l'indignation :

— Chancelier d'Ahlefeld, contentez-vous de ma vie que je vous livre ; respectez une noble et innocente fille. Ne tentez pas de la déshonorer une seconde fois.

La pauvre Éthel, qui avait senti son sang remonter à son visage, ne comprit pas ce que signifiaient ces mots, une seconde fois, sur lesquels son défenseur appuyait avec énergie ; mais à la colère qui se peignait sur les traits du président, on eût dit qu'il les comprenait.

— Ordener Guldenlew, n'oubliez pas vous-même le respect que vous devez à la justice du roi et à ses suprêmes officiers. Je vous réprimande au nom du tribunal. — À présent, je vous somme de nouveau de me déclarer dans quel but vous avez commis le crime dont vous vous accusez.

— Je vous répète que je ne puis vous le dire.

— N'était-ce pas, reprit le secrétaire, pour délivrer Schumacker ?

Ordener garda le silence.

— Ne soyez pas muet, accusé Ordener, dit le président ; il est prouvé que vous entreteniez des intelligences avec Schumacker, et l'aveu de votre culpabilité accuse, plus qu'il ne justifie, le prisonnier de Munckholm. Vous alliez souvent à Munckholm, et certes vous attachiez à ces visites plus qu'un intérêt de curiosité ordinaire. Témoin cette boucle de diamants.

Le président prit sur le bureau, et montra à Ordener une boucle de brillants qui y était déposée.

— La reconnaissez-vous pour vous avoir appartenu ?

— Oui. Par quel hasard ?....

— Eh bien ! un des rebelles l'a remise, avant d'expirer, à notre secrétaire intime, en déclarant qu'il l'avait reçue de vous en paiement, pour vous avoir transporté du port de Drontheim à la forteresse de Munckholm. Or, je vous le demande, seigneurs juges, un pareil salaire donné à un simple matelot n'annonce t-il pas quelle importance l'accusé Ordener Guldenlew attachait à parvenir jusqu'à cette prison, qui est celle de Schumacker ?

— Ah ! s'écria l'accusé Kennybol, ce que dit sa courtoisie est vrai, je reconnais la boucle ; c'est l'histoire de notre pauvre frère Guldon Stayper.

— Silence, dit le président, laissez répondre Ordener Guldenlew.

— Je ne cacherai pas, repartit Ordener, que je désirais voir Schumacker. Mais cette boucle ne signifie rien. On ne peut entrer avec des diamants dans le fort ; le matelot qui m'avait amené s'était plaint, dans la traversée, de sa misère ; je lui ai jeté cette boucle, que je ne pouvais garder sur moi.

— Pardon, votre courtoisie, interrompit le secrétaire intime, le règlement excepte de cette mesure le fils du vice-roi. Vous pouviez donc....

— Je ne voulais pas me nommer.

— Pourquoi ? demanda le président.

— C'est ce que je ne puis dire.

— Vos intelligences avec Schumacker et sa fille prouvent que le but de votre complot était de les délivrer.

Schumacker, qui, jusqu'alors, n'avait donné d'autre signe d'attention que de dédaigneux mouvements d'épaules, se leva :

— Me délivrer ! Le but de cette infernale trame était de me compromettre et de me perdre, comme il l'est encore. Croyez-vous qu'Ordener Guldenlew eût avoué sa participation au crime, s'il n'eût été pris parmi les révoltés ? Oh ! je vois qu'il a hérité de la haine de son père pour moi. Et quant aux intelligences qu'on lui suppose avec moi et ma fille, qu'il sache, cet exécré Guldenlew, que ma fille a hérité aussi de ma haine pour lui, pour la race des Guldenlew et des d'Ahlefeld !

Ordener soupira profondément, tandis qu'Éthel désavouait tout bas son père, et que celui-ci retombait sur son banc, palpitant encore de colère.

— Le tribunal jugera, dit le président.

Ordener, qui, aux paroles de Schumacker, avait baissé les yeux en silence, parut se réveiller :

— Oh ! nobles juges, écoutez. Vous allez descendre dans vos consciences ; n'oubliez pas qu'Ordener Guldenlew est coupable seul ; Schumacker est innocent. Ces autres infortunés ont été trompés par Hacket, qui était mon agent. J'ai fait tout le reste.

Kennybol l'interrompit :

— Sa courtoisie dit vrai, seigneurs juges ; car c'est elle qui s'est chargée de nous amener le fameux Han d'Islande, dont je souhaite que le nom ne me porte pas malheur. Je sais que c'est ce jeune seigneur qui a osé l'aller trouver dans la caverne de Walderhog, pour lui proposer d'être notre chef. Il m'a confié le secret de son entreprise au hameau de Surb, chez mon frère Braall. Et, pour le reste encore, le jeune seigneur dit vrai ; nous avons été abusés par ce Hacket maudit ; d'où il suit que nous ne méritons pas la mort.

— Seigneur secrétaire intime, dit le président, les débats sont clos. Quelles sont vos conclusions ?

Le secrétaire se leva, salua plusieurs fois le tribunal, passa quelque temps la main entre les plis de son rabat de dentelle, sans quitter un moment des yeux les yeux du président. Enfin, il fit entendre ces paroles d'une voix sourde et lugubre :

— Seigneur président, respectables juges ! l'accusation demeure victorieuse. Ordener Guldenlew, qui ternit à jamais la splendeur de son glorieux nom, n'a réussi qu'à prouver sa culpabilité sans démontrer l'innocence de l'ex-chancelier Schumacker, et de ses complices Han d'Islande, Wilfrid Kennybol, Jonas et Norbith. — Je demande à la justice du tribunal que les six accusés soient déclarés coupables du crime de haute-trahison et de lèse-majesté, au premier chef.

Un murmure vague s'éleva de la foule. Le président allait proclamer la formule de clôture, quand l'évêque réclama un moment d'attention.

— Doctes juges, il est convenable que la défense des accusés se fasse entendre la dernière. Je souhaiterais qu'elle eût un meilleur organe ; car je suis vieux et faible, et je n'ai plus en moi d'autre force que celle qui me vient de Dieu. — Je m'étonne des sévères requêtes du secrétaire intime. Rien ici ne prouve le crime de mon client Schumacker. On ne peut établir contre lui aucune participation directe à l'insurrection des mineurs ; et puisque mon autre client Ordener Guldenlew déclare avoir abusé du nom de Schumacker, et, de plus, être l'unique auteur de cette condamnable sédition, toutes les présomptions qui pesaient sur Schumacker s'évanouissent ; vous devez donc l'absoudre. Je recommande à votre indulgence chrétienne les autres accusés, qui n'ont été qu'égarés, comme la brebis du bon pasteur ; et même le jeune Ordener Guldenlew, qui a du moins le mérite, bien grand devant le Seigneur, de confesser son crime. Songez, seigneurs juges, qu'il est encore dans l'âge où l'homme peut faillir, et même tomber, sans que Dieu refuse de le soutenir ou de le relever. Ordener Guldenlew porte à peine le quart de ce fardeau de l'existence qui pèse déjà presque entier sur ma tête. Mettez dans la balance de vos jugements sa jeunesse et son inexpérience, et ne lui retirez pas si tôt cette vie que le Seigneur vient à peine de lui donner.

Le vieillard se tut et se plaça près d'Ordener, qui souriait ; tandis qu'à l'invitation du président, les juges se levaient du tribunal, et passaient en silence le seuil de la formidable salle de leurs délibérations.

Pendant que quelques hommes décidaient de six destinées dans ce terrible sanctuaire, les accusés immobiles étaient restés assis sur leur banc entre deux rangs de hallebardiers. Schumacker, la tête sur sa poitrine, paraissait endormi dans une rêverie profonde ; le géant promenait à droite et à gauche des regards où se peignait une assurance stupide ; Jonas et Kennybol, les mains jointes, priaient à voix basse, tandis que leur camarade Norbith frappait par intervalles la terre du pied, ou secouait ses chaînes avec des tressaillements convulsifs. Entre lui et le vénérable évêque, qui lisait les psaumes de la pénitence, se tenait Ordener, les bras croisés et les yeux levés au ciel.

Derrière eux on entendait le bruit de la foule, qui avait impétueusement éclaté à la sortie des juges. C'était le fameux captif de Munckholm, c'était le redoutable démon d'Islande, c'était surtout le fils du vice-roi, qui occupaient toutes les pensées, toutes les paroles, tous les regards. La rumeur, mêlée de plaintes, de rires et de cris confus, qui s'échappait de l'auditoire, s'abaissait et s'élevait comme une flamme qui ondoie sous le vent.

Ainsi se passèrent plusieurs heures d'attente, si longues que chacun s'étonnait qu'elles fussent contenues dans la même nuit. De temps en temps on jetait un regard vers la porte de la chambre des délibérations ; mais on n'y voyait rien, que les deux soldats qui se promenaient avec leurs pertuisanes étincelantes devant le seuil fatal, comme deux fantômes muets.

Enfin, les torches et les lampes commençaient à pâlir, et quelques rayons blancs de l'aube traversaient les vitraux étroits de la salle, quand la porte redoutable s'ouvrit. Un silence profond remplaça sur-le-champ, comme par magie, tout le tumulte du peuple, et l'on n'entendit plus que le bruit des respirations pressées et le mouvement vague et sourd de la foule en suspens.

Les juges, sortant à pas lents de la chambre des délibérations, reprirent place au tribunal, le président à leur tête.

Le secrétaire intime, qui avait paru absorbé dans ses réflexions pendant leur absence, s'inclina :

— Seigneur président, quel est l'arrêt que le tribunal, jugeant sans appel, a rendu au nom du roi ? Nous sommes prêts à l'entendre avec un respect religieux. Le juge placé à droite du président se leva, tenant un parchemin dans ses mains :

— Sa grâce, notre glorieux président, fatigué par la longueur de cette audience, daigne nous charger, nous, haut-syndic du Drontheimhus, président naturel de ce tribunal respectable, de lire à sa place la sentence rendue au nom du roi. Nous allons remplir ce devoir honorable et pénible, rappelant à l'auditoire de se taire devant l'infaillible justice du roi.

Alors la voix du haut-syndic prit une inflexion solennelle et grave, et tous les coeurs palpitèrent.

— Au nom de notre vénéré maître et légitime seigneur Christiern, roi ! — voici l'arrêt que nous, juges du haut tribunal du Drontheimhus, nous rendons dans nos consciences, touchant Jean Schumacker, prisonnier d'État ; Wilfrid Kennybol, habitant des montagnes de Kole ; Jonas, mineur royal ; Norbith, mineur royal ; Han, de Klipstadur, en Islande ; et Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de Dannebrog ; tous accusés des crimes de haute trahison et de lèse-majesté au premier chef ; Han d'Islande étant de plus prévenu des crimes d'assassinat, d'incendie et de brigandage.

1° Jean Schumacker n'est point coupable ;

2° Wilfrid Kennybol, Jonas et Norbith sont coupables ; mais le tribunal les excuse, parce qu'ils ont été égarés ;

3° Han d'Islande est coupable de tous les crimes qu'on lui impute ;

4° Ordener Guldenlew est coupable de haute trahison et de lèse-majesté au premier chef. » Le juge s'arrêta un moment comme pour prendre haleine. Ordener attachait sur lui un regard plein d'une joie céleste.

— Jean Schumacker, continua le juge, le tribunal vous absout et vous renvoie dans votre prison.

Kennybol, Jonas et Norbith, le tribunal réduit la peine que vous avez encourue à une détention perpétuelle et à l'amende de mille écus royaux chacun.

Han, de Klipstadur, assassin et incendiaire, vous serez ce soir conduit sur la place d'armes de Munckholm, et pendu par le cou jusqu'à ce que mort s'ensuive.

Ordener Guldenlew, traître, après avoir été dégradé de vos titres devant ce tribunal, vous serez conduit ce soir au même lieu, avec un flambeau à la main, pour y avoir la tête tranchée, le corps brûlé, et pour que vos cendres soient jetées au vent et votre tête exposée sur la claie.

Retirez-vous tous. Tel est l'arrêt rendu par la justice du roi. —

À peine le haut-syndic avait-il achevé cette funèbre lecture, qu'on entendit dans la salle un cri. Ce cri glaça les assistants plus même que l'effrayant appareil de la sentence de mort ; ce cri fit pâlir un moment le front serein et radieux d'Ordener condamné.
  



Chapitre XLIV
 


 C’était le malheur qui les rendait égaux.
 (CHARLES NODIER.)




 

C'en est donc fait ; tout va s'accomplir, ou plutôt tout est déjà accompli. Il a sauvé le père de celle qu'il aimait, il l'a sauvée elle-même, en lui conservant l'appui paternel. La noble conspiration du jeune homme pour la vie de Schumacker a réussi ; maintenant le reste n'est rien ; il n'a plus qu'à mourir.

Que ceux qui l'ont cru coupable ou insensé le jugent maintenant, ce généreux Ordener, comme il se juge lui-même dans son âme avec un saint ravissement. Car ce fut toujours sa pensée, en entrant dans les rangs des rebelles, que, s'il ne pouvait empêcher l'exécution du crime de Schumacker, il pourrait du moins en empêcher le châtiment, en l'appelant sur sa propre tête.

— Hélas ! s'était-il dit, sans doute Schumacker est coupable ; mais, aigri par sa captivité et son malheur, son crime est pardonnable. Il ne veut que sa délivrance ; il la tente, même par la rébellion. — D'ailleurs, que deviendra mon Éthel si on lui enlève son père ; si elle le perd par l'échafaud, si un nouvel opprobre vient flétrir sa vie, que deviendra-t-elle, sans soutien, sans secours, seule dans son cachot, ou errante dans un monde d'ennemis ? Cette pensée l'avait déterminé à son sacrifice, et il s'y était préparé avec joie ; car le plus grand bonheur d'un être qui aime est d'immoler son existence, je ne dis pas à l'existence, mais à un sourire, à une larme de l'être aimé.

Il a donc été pris parmi les rebelles, il a été traîné devant les juges qui devaient condamner Schumacker, il a commis son généreux mensonge, il a été condamné, il va mourir d'une mort cruelle, d'un supplice ignominieux, il va laisser une mémoire souillée ; mais que lui importe au noble jeune homme ? il a sauvé le père de son Éthel.

Il est maintenant assis sur ses chaînes dans un cachot humide, où la lumière et l'air ne pénètrent qu'à peine par de sombres soupiraux ; près de lui est la nourriture du reste de son existence, un pain noir, une cruche pleine d'eau. Un collier de fer pèse sur son cou, des bracelets, des carcans de fer pressent ses mains et ses pieds. Chaque heure qui s'écoule lui emporte plus de vie qu'une année n'en enlève aux autres mortels. — Il rêve délicieusement.

— Peut-être mon souvenir ne périra-t-il pas avec moi, du moins dans un des coeurs qui battent parmi les hommes ! peut-être daignera-t-elle me donner une larme pour mon sang ! peut-être consacrera-t-elle quelquefois un regret à celui qui lui a dévoué sa vie ! peut-être, dans ses rêveries virginales, aura-t-elle parfois présente la confuse image de son ami ! Qui sait d'ailleurs ce qui est derrière la mort ? Qui sait si les âmes délivrées de leur prison matérielle ne peuvent pas quelquefois revenir veiller sur les âmes qu'elles aiment, commercer mystérieusement avec ces douces compagnes encore captives, et leur apporter en secret quelque vertu des anges et quelque joie du ciel ?

Toutefois des idées amères se mêlaient à ces consolantes méditations. La haine que Schumacker lui avait témoignée au moment même de son sacrifice oppressait son coeur. Le cri déchirant qu'il avait entendu en même temps que son arrêt de mort l'avait ébranlé profondément ; car, seul dans l'auditoire, il avait reconnu cette voix et compris cette douleur. Et puis, ne la reverra-t-il donc plus, son Éthel ? ses derniers moments se passeront-ils dans la prison même qui la renferme, sans qu'il puisse encore une fois toucher la douce main, entendre la douce voix de celle pour qui il va mourir ?

Il abandonnait ainsi son âme à cette vague et triste rêverie, qui est à la pensée ce que le sommeil est à la vie, quand le cri rauque des vieux verrous rouillés heurta rudement son oreille, déjà en quelque sorte attentive aux concerts de l'autre sphère où il allait s'envoler. — C'était la lourde porte de fer de son cachot, qui s'ouvrait en grondant sur ses gonds. Le jeune condamné se leva tranquille et presque joyeux, car il pensa que c'était le bourreau qui venait le chercher, et il avait déjà dépouillé l'existence comme le manteau qu'il foulait à ses pieds.

Il fut trompé dans son attente ; une figure blanche et svelte venait d'apparaître au seuil de son cachot, pareille à une vision lumineuse. Ordener douta de ses yeux, et se demanda s'il n'était pas déjà dans le ciel. C'était elle, c'était son Éthel.

La jeune fille était tombée dans ses bras enchaînés ; elle couvrait les mains d'Ordener de larmes, qu'essuyaient les longues tresses noires de ses cheveux épars ; baisant les fers du condamné, elle meurtrissait ses lèvres pures sur les infâmes carcans ; elle ne parlait pas, mais tout son coeur semblait prêt à s'échapper dans la première parole qui passerait à travers ses sanglots.

Lui, il éprouvait la joie la plus céleste qu'il eût éprouvée depuis sa naissance. Il serrait doucement son Éthel sur sa poitrine, et les forces réunies de la terre et de l'enfer n'eussent pu en ce moment dénouer les deux bras dont il l'environnait. Le sentiment de sa mort prochaine mêlait quelque chose de solennel à son ravissement, et il s'emparait de son Éthel comme s'il en eût déjà pris possession pour l'éternité.

Il ne demanda pas à cet ange comment elle avait pu pénétrer jusqu'à lui. Elle était là, pouvait-il penser à autre chose ? D'ailleurs il ne s'en étonnait pas. Il ne se demandait pas comment cette jeune fille proscrite, faible, isolée, avait pu, malgré les triples portes de fer, et les triples rangs de soldats, ouvrir sa propre prison et celle de son amant ; cela lui semblait simple ; il portait en lui la conscience intime de ce que peut l'amour.

À quoi bon se parler avec la voix quand on se peut parler avec l'âme ? Pourquoi ne pas laisser les corps écouter en silence le langage mystérieux des intelligences ? — Tous deux se taisaient, parce qu'il y a des émotions qu'on ne saurait exprimer qu'en se taisant.

Cependant la jeune fille souleva enfin sa tête appuyée sur le coeur tumultueux du jeune homme.

— Ordener, dit-elle, je viens te sauver ; et elle prononça cette parole d'espérance avec une angoisse douloureuse.

Ordener secoua la tête en souriant.

— Me sauver, Éthel ! tu t'abuses ; la fuite est impossible.

— Hélas ! je le sais trop. Ce château est peuplé de soldats, et toutes les portes qu'il faut traverser pour arriver ici sont gardées par des archers et des geôliers qui ne dorment pas. — Elle ajouta avec effort : Mais je t'apporte un autre moyen de salut.

— Va, ton espérance est vaine. Ne te berce pas de chimères, Éthel ; dans quelques heures un coup de hache les dissiperait trop cruellement.

— Oh ! n'achève pas ! Ordener ! tu ne mourras pas. Oh ! dérobe-moi cette affreuse pensée, ou plutôt, oui, présente-la-moi dans toute son horreur, pour me donner la force d'accomplir ton salut et mon sacrifice.

Il y avait dans l'accent de la jeune fille une expression indéfinissable, Ordener la regarda doucement :

— Ton sacrifice ! que veux-tu dire ?

Elle cacha son visage dans ses mains, et sanglota en disant d'une voix inarticulée : — O Dieu !

Cet abattement fut de courte durée ; elle se releva ; ses yeux brillaient, sa bouche souriait. Elle était belle comme un ange qui remonte de l'enfer au ciel.

— Écoutez, mon Ordener, votre échafaud ne s'élèvera pas. Pour que vous viviez, il suffit que vous promettiez d'épouser Ulrique d'Ahlefeld.

— Ulrique d'Ahlefeld ! ce nom dans ta bouche, mon Éthel !

— Ne m'interrompez pas, poursuivit-elle avec le calme d'une martyre qui subit sa dernière torture ; je viens ici envoyée par la comtesse d'Ahlefeld. On vous promet d'obtenir votre grâce du roi, si l'on obtient en échange votre main pour la fille du grand-chancelier. Je viens ici vous demander le serment d'épouser Ulrique et de vivre pour elle. On m'a choisie pour messagère, parce qu'on a pensé que ma voix aurait quelque puissance sur vous.

— Éthel, dit le condamné d'une voix glacée, adieu ; en sortant de ce cachot, dites qu'on fasse venir le bourreau.

Elle se leva, resta un moment devant lui debout, pâle et tremblante ; puis ses genoux fléchirent, elle tomba à genoux sur la pierre en joignant les mains.

— Que lui ai-je fait ? murmura-t-elle d'une voix éteinte.

Ordener, muet, fixait son regard sur la pierre.

— Seigneur, dit-elle, se traînant à genoux jusqu'à lui, vous ne me répondez pas ? Vous ne voulez donc plus me parler ? — Il ne me reste plus qu'à mourir.

Une larme roula dans les yeux du jeune homme.

— Éthel, vous ne m'aimez plus.

— O Dieu ! s'écria la pauvre jeune fille, serrant dans ses bras les genoux du prisonnier, je ne l'aime plus ! Tu dis que je ne t'aime plus, mon Ordener. Est-il bien vrai que tu as pu dire cela ?

— Vous ne m'aimez plus, puisque vous me méprisez.

Il se repentit à l'instant même d'avoir prononcé cette parole cruelle ; car l'accent d'Éthel fut déchirant, quand elle jeta ses bras adorés autour de son cou, en criant d'une voix étouffée par les larmes :

— Pardonne-moi, mon bien-aimé Ordener, pardonne-moi comme je te pardonne. Moi ! te mépriser, grand Dieu ! n'es-tu pas mon bien, mon orgueil, mon idolâtrie ? — Dis-moi, est-ce qu'il y avait dans mes paroles autre chose qu'un profond amour, qu'une brûlante admiration pour toi ? Hélas ! ton langage sévère m'a fait bien du mal, quand je venais pour te sauver, mon Ordener adoré, en immolant tout mon être au tien.

— Eh bien, répondit le jeune homme radouci en essuyant les pleurs d'Éthel avec des baisers, n'était-ce pas me montrer peu d'estime que de me proposer de racheter ma vie par l'abandon de mon Éthel, par un lâche oubli de mes serments, par le sacrifice de mon amour ? — Il ajouta, l'oeil fixé sur Éthel : — De mon amour, pour lequel je verse aujourd'hui tout mon sang. Un long gémissement précéda la réponse d'Éthel.

— Écoute-moi encore, mon Ordener, ne m'accuse pas si vite. J'ai peut-être plus de force qu'il n'appartient d'ordinaire à une pauvre femme. — Du haut de notre donjon on voit construire, dans la place d'Armes l'échafaud qui t'est destiné. Ordener ! tu ne connais pas cette affreuse douleur de voir lentement se préparer la mort de celui qui porte avec lui notre vie ! La comtesse d'Ahlefeld, près de laquelle j'étais quand j'ai entendu prononcer ton arrêt funèbre, est venue me trouver au donjon, où j'étais rentrée avec mon père. Elle m'a demandé si je voulais te sauver, elle m'a offert cet odieux moyen ; mon Ordener, il fallait détruire ma pauvre destinée, renoncer à toi, te perdre pour jamais, donner à une autre cet Ordener, toute la félicité de la délaissée Éthel, ou te livrer au supplice ; on me laissait le choix entre mon malheur et ta mort ; je n'ai pas balancé.

Il baisa avec respect la main de cet ange.

— Je ne balance pas non plus, Éthel. Tu ne serais pas venue m'offrir la vie avec la main d'Ulrique d'Ahlefeld si tu avais su comment il se fait que je meurs.

— Quoi ? Quel mystère ?....

— Permets-moi d'avoir un secret pour toi, mon Éthel bien-aimée. Je veux mourir sans que tu saches si tu me dois de la reconnaissance ou de la haine pour ma mort.

— Tu veux mourir ! Tu veux donc mourir ! O Dieu ! et cela est vrai, et l'échafaud se dresse en ce moment, et aucune puissance humaine ne peut délivrer mon Ordener qu'on va tuer ! Dis-moi, jette un regard sur ton esclave, sur ta compagne, et promets-moi, bien-aimé Ordener, de m'entendre sans colère. Es-tu bien sûr, réponds à ton Éthel comme à Dieu, que tu ne pourrais mener une vie heureuse auprès de cette femme, de cette Ulrique d'Ahlefeld ? en es-tu bien sûr, Ordener ? Elle est peut-être, sans doute même, belle, douce, vertueuse ; elle vaut mieux que celle pour qui tu péris. — Ne détourne pas la tête, cher ami, mon Ordener. Tu es si noble et si jeune pour monter sur un échafaud ! Eh bien ! tu irais vivre avec elle dans quelque brillante ville où tu ne penserais plus à ce funeste donjon ; tu laisserais couler paisiblement tes jours sans t'informer de moi ; j'y consens, tu me chasserais de ton coeur, même de ton souvenir, Ordener. Mais vis, laisse-moi ici seule, c'est à moi de mourir. Et, crois-moi, quand je te saurai dans les bras d'une autre, tu n'auras pas besoin de t'inquiéter de moi ; je ne souffrirai pas longtemps.

Elle s'arrêta ; sa voix se perdait dans les larmes. Cependant on lisait dans son regard désolé le désir douloureux de remporter la victoire fatale dont elle devait mourir.

Ordener lui dit :

— Éthel, ne me parle plus de cela. Qu'il ne sorte en ce moment de nos bouches d'autres noms que le tien et le mien.

— Ainsi, reprit-elle, hélas ! hélas ! tu veux donc mourir ?

— Il le faut. J'irai avec joie à l'échafaud pour toi ; j'irais avec horreur à l'autel pour toute autre femme. Ne m'en parle plus ; tu m'affliges et tu m'offenses.

Elle pleurait en murmurant toujours : — Il va mourir, ô Dieu ! et d'une mort infâme !

Le condamné répondit avec un sourire :

— Crois-moi, Éthel, il y a moins de déshonneur dans ma mort que dans la vie telle que tu me la proposes.

En ce moment, son regard, se détachant de son Éthel éplorée, aperçut un vieillard vêtu d'habits ecclésiastiques, qui se tenait debout dans l'ombre, sous la voûte basse de la porte :

— Que voulez-vous ? dit-il brusquement.

— Seigneur, je suis venu avec l'envoyée de la comtesse d'Ahlefeld. Vous ne m'avez point aperçu, et j'attendais en silence que vos yeux tombassent sur moi.

En effet, Ordener n'avait vu que son Éthel, et celle-ci, voyant Ordener, avait oublié son compagnon.

— Je suis, continua le vieillard, le ministre chargé....

— J'entends, dit le jeune homme. Je suis prêt.

Le ministre s'avança vers lui.

— Dieu est prêt aussi à vous recevoir, mon fils.

— Seigneur ministre, reprit Ordener, votre visage ne m'est pas inconnu. Je vous ai vu quelque part. Le ministre s'inclina.

— Je vous reconnais aussi, mon fils. C'était dans la tour de Vygla. Nous avons tous deux montré ce jour-là combien les paroles humaines ont peu de certitude. Vous m'avez promis la grâce de douze malheureux condamnés, et moi je n'ai point cru en votre promesse, ne pouvant deviner que vous fussiez ce que vous êtes, le fils du vice-roi ; et vous, seigneur, qui comptiez sur votre puissance et sur votre rang, en me donnant cette assurance....

Ordener acheva la pensée qu'Athanase Munder n'osait compléter.

— Je ne puis aujourd'hui obtenir aucune grâce, pas même la mienne ; vous avez raison, seigneur ministre. Je respectais trop peu l'avenir ; il m'en a puni, en me montrant sa puissance supérieure à la mienne.

Le ministre baissa la tête.

— Dieu est fort, dit-il.

Puis il releva ses yeux bienveillants sur Ordener en ajoutant :

— Dieu est bon.

Ordener, qui paraissait préoccupé, s'écria, après un court silence :

— Écoutez, seigneur ministre, je veux tenir la promesse que je vous ai faite dans la tour de Vygla. Quand je serai mort, allez trouver à Berghen mon père, le vice-roi de Norvège, et dites-lui que la dernière grâce que lui demande son fils, c'est celle de vos douze protégés. Il vous l'accordera, j'en suis sûr.

Une larme d'attendrissement mouilla le visage vénérable d'Athanase.

— Mon fils, il faut que de nobles pensées remplissent votre âme, pour savoir, dans la même heure, rejeter avec courage votre propre grâce et solliciter avec bonté celle des autres. Car j'ai entendu vos refus ; et, tout en blâmant le dangereux excès d'une passion humaine, j'en ai été profondément touché. Maintenant je me dis : Unde scelus ? Comment se fait-il qu'un homme qui approche tant du vrai juste se soit souillé du crime pour lequel il est condamné ?

— Mon père, je ne l'ai point dit à cet ange, je ne puis vous le dire. Croyez seulement que la cause de ma condamnation n'est point un crime.

— Comment ? expliquez-vous, mon fils.

— Ne me pressez pas, répondit le jeune homme avec fermeté. Laissez-moi emporter dans le tombeau le secret de ma mort.

— Ce jeune homme ne peut être coupable, murmura le ministre.

Alors il tira de son sein un crucifix noir, qu'il plaça sur une sorte d'autel grossièrement formé d'une dalle de granit adossée au mur humide de la prison. Près du crucifix il posa une petite lampe de fer allumée, qu'il avait apportée avec lui, et une bible ouverte.

— Mon fils, priez et méditez. Je reviendrai dans quelques heures. — Allons, ajouta-t-il, se tournant vers Éthel, qui, pendant tout l'entretien d'Ordener et d'Athanase, avait gardé le silence du recueillement, il faut quitter le prisonnier. Le temps s'écoule.

Elle se leva radieuse et tranquille ; quelque chose de divin enflammait son regard :

— Seigneur ministre, je ne puis vous suivre encore. Il faut auparavant que vous ayez uni Éthel Schumacker à son époux Ordener Guldenlew.

Elle regarda Ordener :

— Si tu étais encore puissant, libre et glorieux, mon Ordener, je pleurerais et j'éloignerais ma fatale destinée de la tienne. — Mais maintenant que tu ne crains plus la contagion de mon malheur, que tu es ainsi que moi captif, flétri, opprimé, maintenant que tu vas mourir, je viens à toi, espérant que tu daigneras du moins, Ordener, mon seigneur, permettre à celle qui n'aurait pu être la compagne de ta vie, d'être la compagne de ta mort ; car tu m'aimes assez, n'est-il pas vrai, pour n'avoir pas douté un instant que je n'expire en même temps que toi ?

Le condamné tomba à ses pieds et baisa le bas de sa robe.

— Vous, vieillard, continua-t-elle, vous allez nous tenir lieu de familles et de pères ; ce cachot sera le temple ; cette pierre, l'autel. Voici mon anneau, nous sommes à genoux devant Dieu et devant vous. Bénissez-nous et lisez les paroles saintes qui vont unir Éthel Schumacker à Ordener Guldenlew, son seigneur.

Et ils s'étaient agenouillés ensemble devant le prêtre, qui les contemplait avec un étonnement mêlé de pitié.

— Comment, mes enfants ! que faites-vous ?

— Mon père, dit la jeune fille, le temps presse. Dieu et la mort nous attendent.

On rencontre quelquefois dans la vie des puissances irrésistibles, des volontés auxquelles on cède soudain comme si elles avaient quelque chose de plus que les volontés humaines. Le prêtre leva les yeux en soupirant.

— Que le Seigneur me pardonne si ma condescendance est coupable ! Vous vous aimez, vous n'avez plus que bien peu de temps à vous aimer sur la terre ; je ne crois pas manquer à nos saints devoirs en légitimant votre amour.

La douce et redoutable cérémonie s'accomplit. Ils se levèrent tous deux sous la dernière bénédiction du prêtre ; ils étaient époux.

Le visage du condamné brillait d'une douloureuse joie ; on eût dit qu'il commençait à sentir l'amertume de la mort, à présent qu'il essayait la félicité de la vie. Les traits de sa compagne étaient sublimes de grandeur et de simplicité ; elle était encore modeste comme une jeune vierge, et déjà presque fière comme une jeune épouse.

— Écoute-moi, mon Ordener, dit-elle ; n'est-il pas vrai que nous sommes maintenant heureux de mourir, puisque la vie ne pouvait nous réunir ? Tu ne sais pas, ami, ce que je ferai, — je me placerai aux fenêtres du donjon de manière à te voir monter sur l'échafaud, afin que nos âmes s'envolent ensemble dans le ciel. Si j'expire avant que la hache ne tombe, je t'attendrai ; car nous sommes époux, mon Ordener adoré, et ce soir le cercueil sera notre lit nuptial.

Il la pressa sur son coeur gonflé et ne put prononcer que ces mots, qui étaient l'idée de toute son existence :

— Éthel, tu es donc à moi !

— Mes enfants, dit la voix attendrie de l'aumônier, dites-vous adieu. Il est temps.

— Hélas ! s'écria Éthel.

Toute sa force d'ange lui revint, et elle se prosterna devant le condamné :

— Adieu ! mon Ordener bien-aimé ; mon seigneur, donnez-moi votre bénédiction.

Le prisonnier accomplit ce voeu touchant, puis il se retourna pour saluer le vénérable Athanase Munder. Le vieillard était également agenouillé devant lui.

— Qu'attendez-vous, mon père ? demanda-t-il surpris.

Le vieillard le regarda d'un air humble et doux :

— Votre bénédiction, mon fils.

— Que le ciel vous bénisse et appelle sur vous toutes les félicités que vos prières appellent sur vos frères les autres hommes, répondit Ordener d'un accent ému et solennel.

Bientôt la voûte sépulcrale entendit les derniers adieux et les derniers baisers ; bientôt les durs verrous se refermèrent bruyamment, et la porte de fer sépara les deux jeunes époux, qui allaient mourir après s'être donné rendez-vous dans l'éternité.
  



Chapitre XLV
 


 À qui me livrera Louis Perez, mort ou vif, Je lui donne deux mille écus.
 (CALDERON. Louis Perez de Galice.)


 — Baron Voethaün, colonel des arquebusiers de Munckholm, quel est celui des soldats qui ont combattu sous vos ordres au Pilier-Noir, qui a fait Han d'Islande prisonnier ? Nommez-le au tribunal, afin qu'il reçoive les mille écus royaux promis pour cette capture.

Ainsi parle au colonel des arquebusiers le président du tribunal. Le tribunal est assemblé ; car, selon l'usage ancien de Norvège, les juges qui prononcent sans appel doivent rester sur leurs sièges jusqu'à ce que l'arrêt qu'ils ont rendu soit exécuté. Devant eux est le géant, qu'on vient de ramener, portant à son cou la corde qui doit le porter à son tour dans quelques heures.

Le colonel, assis près de la table du secrétaire intime, se lève. Il salue le tribunal et l'évêque, qui est remonté sur son trône.

— Seigneurs juges, le soldat qui a pris Han d'Islande est dans cette enceinte. Il se nomme Toric Belfast, second arquebusier de mon régiment.

— Qu'il vienne donc, reprend le président, recevoir la récompense promise.

Un jeune soldat, en uniforme d'arquebusier de Munckholm, se présente.

— Vous êtes Toric Belfast ? demande le président.

— Oui, votre grâce.

— C'est vous qui avez fait Han d'Islande prisonnier ?

— Oui, avec l'aide de saint Belzébuth, s'il plaît à votre excellence.

On apporte sur le tribunal un sac pesant.

— Vous reconnaissez bien cet homme pour le fameux Han d'Islande ? ajoute le président, montrant le géant enchaîné.

— Je connaissais mieux le minois de la jolie Cattie que celui de Han d'Islande ; mais j'affirme, par la gloire de saint Belphégor, que, si Han d'Islande est quelque part, c'est sous la forme de ce grand démon.

— Approchez, Toric Belfast, reprit le président. Voici les mille écus promis par le haut-syndic.

Le soldat s'avançait précipitamment vers le tribunal, quand une voix s'éleva dans la foule :

— Arquebusier de Munckholm, ce n'est pas toi qui as pris Han d'Islande !

— Par tous les bienheureux diables, s'écria le soldat en se retournant, je n'ai en propriété que ma pipe et la minute où je parle, mais je promets de donner dix mille écus d'or à celui qui vient de dire cela, s'il peut prouver ce qu'il a dit.

Et, croisant les deux bras, il promenait un regard assuré sur l'auditoire.

— Eh bien ! que celui qui vient de parler se montre donc !

— C'est moi ! dit un petit homme qui fendait la presse pour pénétrer dans l'enceinte.

Ce nouveau personnage était enveloppé d'une natte de jonc et de poil de veau marin, vêtement des Groënlandais, qui tombait autour de lui comme le toit conique d'une hutte. Sa barbe était noire, et d'épais cheveux de même couleur, couvrant ses sourcils roux, cachaient son visage, dont tout ce qu'on distinguait était hideux. On ne voyait ni ses bras ni ses mains.

— Ah ! c'est toi ? dit le soldat avec un éclat de rire. Et qui donc, selon toi, mon beau sire, a eu l'honneur de prendre ce diabolique géant ?

Le petit homme secoua la tête et dit avec une sorte de sourire malicieux :

— C'est moi !

En ce moment, le baron Voethaün crut reconnaître en cet homme singulier l'être mystérieux qui lui avait donné à Skongen l'avis de l'arrivée des rebelles ; le chancelier d'Ahlefeld, l'hôte de la ruine d'Arbar ; et le secrétaire intime, un certain paysan d'Oëlmoe, qui portait une natte pareille et lui avait si bien indiqué la retraite de Han d'Islande. Mais, séparés tous trois, ils ne purent se communiquer leur impression fugitive, que les différences de costume et de traits qu'ils remarquèrent ensuite eurent bientôt effacée.

— Vraiment, c'est toi ! répondit le soldat ironiquement. — Sans ton costume de phoque du Groënland, au regard que tu me lances, je serais tenté de reconnaître en toi un autre nain grotesque, qui m'a de même cherché querelle dans le Spladgest, il y a environ quinze jours ; — c'était le jour où on apporta le cadavre du mineur Gill Stadt.

— Gill Stadt ! interrompit le petit homme en tressaillant.

— Oui, Gill Stadt, affirma le soldat avec indifférence, l'amoureux rebuté d'une fille qui était la maîtresse d'un de nos camarades, et pour laquelle il est mort comme un sot.

Le petit homme dit sourdement :

— N'y avait-il pas aussi au Spladgest le corps d'un officier de ton régiment ?

— Précisément, je me rappellerai toute ma vie ce jour-là ; j'ai oublié l'heure de la retraite dans le Spladgest, et j'ai failli être dégradé en rentrant au fort. Cet officier, c'était le capitaine Dispolsen.

À ce nom le secrétaire intime se leva.

— Ces deux individus abusent de la patience du tribunal. Nous prions le seigneur président d'abréger cet entretien inutile.

— Par l'honneur de ma Cattie, je ne demande pas mieux, dit Toric Belfast, pourvu que vos courtoisies m'adjugent les mille écus promis pour la tête de Han, car c'est moi qui l'ai fait prisonnier.

— Tu mens ! s'écria le petit homme.

Le soldat chercha son sabre à son côté.

— Tu es bien heureux, drôle, que nous soyons devant la justice, en présence de laquelle un soldat, fût-il arquebusier de Munckholm, doit se tenir désarmé comme un vieux coq.

— C'est à moi, dit froidement le petit homme, qu'appartient le salaire, car sans moi on n'aurait pas la tête de Han d'Islande.

Le soldat furieux jura que c'était lui qui avait pris Han d'Islande lorsque, tombé sur le champ de bataille, il commençait à rouvrir les yeux.

— Eh bien, dit son adversaire, il se peut que ce soit toi qui l'aies pris, mais c'est moi qui l'ai terrassé ; sans moi tu n'aurais pu l'emmener prisonnier ; donc les mille écus m'appartiennent.

— Cela est faux, répliqua le soldat, ce n'est pas toi qui l'as terrassé, c'est un esprit vêtu de peaux de bêtes.

— C'est moi !

— Non, non.

Le président ordonna aux deux parties de se taire ; puis, demandant de nouveau au colonel Voethaün si c'était bien Toric Belfast qui lui avait amené Han d'Islande prisonnier, sur la réponse affirmative, il déclara que la récompense appartenait au soldat.

Le petit homme grinça des dents, et l'arquebusier étendit avidement les mains pour recevoir le sac.

— Un instant ! cria le petit homme. — Sire président, cette somme, d'après l'édit du haut-syndic, n'appartient qu'à celui qui livrera Han d'Islande.

— Eh bien ? dirent les juges.

Le petit homme se tourna vers le géant :

— Cet homme n'est pas Han d'Islande.

Un murmure d'étonnement parcourut la salle. Le président et le secrétaire intime s'agitaient sur leurs sièges.

— Non, répéta avec force le petit homme, l'argent n'appartient pas à l'arquebusier maudit de Munckholm, car cet homme n'est point Han d'Islande.

— Hallebardiers, dit le président, qu'on emmène ce furieux, il a perdu la raison.

L'évêque éleva la voix :

— Me permette le respectable président de lui faire observer qu'on peut, en refusant d'entendre cet homme, briser la planche du salut sous les pieds du condamné ici présent. Je demande au contraire que la confrontation continue.

— Révérend évêque, le tribunal va vous satisfaire, répondit le président ; et s'adressant au géant : — Vous avez déclaré être Han d'Islande ; confirmez-vous devant la mort votre déclaration ?

— Le condamné répondit : — Je la confirme, je suis Han d'Islande.

— Vous entendez, seigneur évêque ?

Le petit homme criait en même temps que le président :

— Tu mens, montagnard de Kole ! tu mens ! Ne t'obstine pas à porter un nom qui t'écrase ; souviens-toi qu'il t'a déjà été funeste.

— Je suis Han, de Klipstadur, en Islande, répéta le géant, l'oeil fixé sur le secrétaire intime.

Le petit homme s'approcha du soldat de Munckholm, qui, comme l'auditoire, observait cette scène avec curiosité.

— Montagnard de Kole, on dit que Han d'Islande boit du sang humain. Si tu l'es, bois-en. — En voici.

Et à peine ces paroles étaient-elles prononcées, qu'écartant son manteau de natte, il avait plongé un poignard dans le coeur de l'arquebusier, et jeté le cadavre aux pieds du géant.

Un cri d'effroi et d'horreur s'éleva ; les soldats qui gardaient le géant reculèrent. Le petit homme, prompt comme le tonnerre, s'élança sur le montagnard découvert, et d'un nouveau coup de poignard il le fit tomber sur le corps du soldat. Alors, dépouillant sa natte de jonc, sa fausse chevelure et sa barbe noire, il dévoila ses membres nerveux, hideusement revêtus de peaux de bêtes, et un visage qui répandit plus d'horreur encore parmi les assistants que le poignard sanglant dont il élevait le fer dégouttant de deux meurtres.

— Hé ! juges, où est Han d'Islande ?

— Gardes, qu'on saisisse ce monstre ! cria le président épouvanté.

Han jeta dans la salle son poignard.

— Il m'est inutile, s'il n'y a plus ici de soldats de Munckholm. En parlant ainsi, il se livra sans résistance aux hallebardiers et aux archers qui l'entouraient, se préparant à l'assiéger comme une ville. On enchaîna le monstre sur le banc des accusés, et une litière emporta ses deux victimes, dont l'une, le montagnard, respirait encore.

Il est impossible de peindre les divers mouvements de terreur, d'étonnement et d'indignation qui, pendant cette scène horrible, avaient agité le peuple, les gardes et les juges. Quand le brigand eut pris place, calme et impassible, sur le banc fatal, le sentiment de la curiosité imposa silence à toute autre impression, et l'attention rétablit la tranquillité.

L'évêque vénérable se leva :

— Seigneurs juges.... dit-il.

Le brigand l'interrompit :

— Évêque de Drontheim, je suis Han d'Islande ; ne prends pas la peine de me défendre.

Le secrétaire intime se leva.

— Noble président....

Le monstre lui coupa la parole :

— Secrétaire intime, je suis Han d'Islande ; ne prends pas le soin de m'accuser.

Alors, les pieds dans le sang, il promena son oeil farouche et hardi sur le tribunal, les archers et la foule, et l'on eût dit que tous ces hommes palpitaient d'épouvante sous le regard de cet homme désarmé, seul et enchaîné.

— Écoutez, juges, n'attendez pas de moi de longues paroles. Je suis le démon de Klipstadur. Ma mère est cette vieille Islande, l'île des volcans. Elle ne formait autrefois qu'une montagne, mais elle a été écrasée par la main d'un géant qui s'appuya sur sa cime en tombant du ciel. Je n'ai pas besoin de vous parler de moi ; je suis le descendant d'Ingolphe l'Exterminateur, et je porte en moi son esprit. J'ai commis plus de meurtres et allumé plus d'incendies que vous n'avez à vous tous prononcé d'arrêts iniques dans votre vie. J'ai des secrets communs avec le chancelier d'Ahlefeld. — Je boirais tout le sang qui coule dans vos veines avec délices. Ma nature est de haïr les hommes, ma mission de leur nuire. Colonel des arquebusiers de Munckholm, c'est moi qui t'ai donné avis du passage des mineurs au Pilier-Noir, certain que tu tuerais un grand nombre d'hommes dans ces gorges ; c'est moi qui ai écrasé un bataillon de ton régiment avec des quartiers de rochers ; je vengeais mon fils. — Maintenant, juges, mon fils est mort ; je viens ici chercher la mort. L'âme d'Ingolphe me pèse, parce que je la porte seul et que je ne pourrai la transmettre à aucun héritier. Je suis las de la vie, puisqu'elle ne peut plus être l'exemple et la leçon d'un successeur. J'ai assez bu de sang ; je n'ai plus soif. À présent, me voici ; vous pouvez boire le mien.

Il se tut, et toutes les voix répétèrent sourdement chacune de ses effroyables paroles.

L'évêque lui dit :

— Mon fils, dans quelle intention avez-vous donc commis tant de crimes ?

Le brigand se mit à rire.

— Ma foi, je te jure, révérend évêque, que ce n'était pas, comme ton confrère l'évêque de Borglum, dans l'intention de m'enrichir..[15] Quelque chose était en moi, qui me poussait.

— Dieu ne réside pas toujours dans tous ses ministres, répondit humblement le saint vieillard. Vous voulez m'insulter, je voudrais pouvoir vous défendre.

— Ta révérence perd son temps. Va demander à ton autre confrère l'évêque de Scalholt, en Islande. Par Ingolphe, ce sera une chose étrange que deux évêques aient pris soin de ma vie, l'un près de mon berceau, l'autre près de mon sépulcre. — Évêque, tu es un vieux fou.

— Mon fils, croyez-vous en Dieu ?

— Pourquoi non ? Je veux qu'il soit un Dieu pour pouvoir blasphémer.

— Arrêtez, malheureux ! vous allez mourir, et vous ne baisez pas les pieds du Christ !

Han d'Islande haussa les épaules.

— Si je le faisais, ce serait à la manière du gendarme de Roll, qui fit tomber le roi en lui baisant le pied.

L'évêque se rassit, profondément ému.

— Allons, juges, poursuivit Han d'Islande, qu'attendez-vous ? Si j'avais été à votre place et vous à la mienne, je ne vous aurais point fait attendre si longtemps votre arrêt de mort. Le tribunal se retira. Après une courte délibération, il rentra dans l'audience, et le président lut à haute voix une sentence qui, selon les formules, condamnait Han d'Islande à être pendu par le cou jusqu'à ce que mort s'ensuivît.

— Voilà qui est bien, dit le brigand. Chancelier d'Ahlefeld, j'en sais assez sur ton compte pour t'en faire obtenir autant. Mais vis, puisque tu fais du mal aux hommes. — Allons, je suis sûr maintenant de ne point aller dans le Nysthiem..[16]

Le secrétaire intime ordonna aux gardes qui l'emmenaient de le déposer dans le donjon du Lion de Slesvig, pendant qu'on lui préparerait un cachot, pour y attendre son exécution, dans le quartier des arquebusiers de Munckholm.

— Dans le quartier des arquebusiers de Munckholm ! répéta le monstre avec un grondement de joie.
  



Chapitre XLVI
 


 Cependant le cadavre de Ponce de Léon qui était resté auprès de la fontaine, ayant été défiguré par le soleil, les Maures des Alpuxares s’en emparèrent et le portèrent à Grenade.

(E.H. Le Captif d’Ochali.)




 

Cependant, avant l'aube du jour dans lequel nous sommes déjà assez avancés, à l'heure même où la sentence d'Ordener se prononçait à Munckholm, le nouveau gardien du Spladgest de Drontheim, l'ancien lieutenant et le successeur actuel de Benignus Spiagudry, Oglypiglap, avait été brusquement réveillé sur son grabat par le retentissement de la porte de l'édifice sous plusieurs coups violents. Il s'était levé à regret, avait pris sa lampe de cuivre dont la faible lumière blessait ses yeux endormis, et était allé, en jurant de l'humidité de la salle des morts, ouvrir à ceux qui l'arrachaient si tôt à son sommeil.

C'étaient des pêcheurs du lac de Sparbo, qui apportaient sur une litière couverte de joncs, d'algues et de limoselle des marais, un cadavre trouvé dans les eaux du lac.

Ils déposèrent leur fardeau dans l'intérieur de l'édifice funèbre, et Oglypiglap leur donna un reçu du mort afin qu'ils pussent réclamer leur salaire.

Resté seul dans le Spladgest, il commença à déshabiller le cadavre, qui était remarquable par sa longueur et sa maigreur. Le premier objet qui se présenta à ses yeux, quand il eut soulevé le voile dont il était enveloppé, fut une énorme perruque.

— En vérité, se dit-il, cette perruque de forme étrangère m'a déjà passé par les mains, c'était celle de ce jeune élégant français... Mais, continua-t-il en poursuivant ses opérations, voici les bottes fortes du pauvre postillon Cramner que ses chevaux ont écrasé, et... — que diable est-ce que cela signifie ? — l'habit noir complet du professeur Syngramtax, ce vieux savant qui s'est noyé dernièrement. — Quel est donc ce nouveau venu qui m'arrive avec la dépouille de toutes mes vieilles connaissances ?

Il promena sa lampe sur le visage du mort, mais inutilement ; les traits, déjà décomposés, avaient perdu leur forme et leur couleur. Il fouilla dans les poches de l'habit, et en tira quelques vieux parchemins imprégnés d'eau et souillés de vase ; il les essuya fortement avec son tablier de cuir, et parvint à lire sur l'un d'eux ces mots sans suite à demi effacés : « — Rudbeck. Saxon le grammairien. Arngrim, évêque de Holum. — Il n'y a en Norvège que deux comtés, Larvig et Jarlsberg, et une baronnie... — On ne trouve de mines d'argent qu'à Kongsberg ; de l'aimant, des aspestes, qu'à Sundmoër ; de l'améthyste, qu'à Guldbranshal ; des calcédoines, des agates, du jaspe, qu'aux îles Faroër. — À Noukahiva, en temps de famine, les hommes mangent leurs femmes et leurs enfants. — Thormodus Thorfoeus ; Isleif, évêque de Scalholt, premier historien islandais. — Mercure joua aux échecs avec la Lune, et lui gagna la soixante-douzième partie du jour. — Malstrom, gouffre. — Hirundo, hirudo. — Cicéron, pois chiche ; gloire. — Frode le savant. — Odin consultait la tête de Mimer, sage. — (Mahomet et son pigeon, Sertorius et sa biche). — Plus le sol... moins il renferme de gypse... »

— Je ne puis en croire encore mes yeux ! s'écria-t-il, laissant tomber le parchemin ; c'est l'écriture de mon ancien maître, Benignus Spiagudry !

Alors, examinant de nouveau le cadavre, il reconnut les longues mains, les cheveux rares, et toute l'habitude du corps de l'infortuné.

— Ce n'est pas à tort, pensa-t-il en secouant la tête, qu'on a lancé contre lui une accusation de sacrilège et de nécromancie. Le diable l'a enlevé pour le noyer dans le Sparbo. — Ce que c'est que de nous ! qui eût jamais pensé que le docteur Spiagudry, après avoir si longtemps gardé les autres dans cette hôtellerie des morts, viendrait un jour de loin s'y faire garder lui-même !

Le petit lapon philosophe soulevait le corps pour le porter sur l'une de ses six couches de granit, lorsqu'il s'aperçut que quelque chose de lourd était attaché par un lien de cuir au cou du malheureux Spiagudry.

— C'est sans doute la pierre avec laquelle le démon l'a précipité dans le lac, murmura-t-il.

Il se trompait ; c'était une petite cassette de fer, sur laquelle, en la regardant de près, après l'avoir soigneusement essuyée, il remarqua un large fermoir en écusson.

— Il y a sans doute quelque diablerie dans cette boîte, se dit-il ; cet homme était sacrilège et sorcier. Allons déposer cette cassette chez l'évêque, elle renferme peut-être un démon.

Alors, la détachant du cadavre, qu'il déposa dans la salle d'exposition, il sortit en toute hâte pour se rendre au palais épiscopal, murmurant en chemin quelques prières contre la redoutable boîte qu'il portait.
  



Chapitre XLVII
 


 Est-ce un homme ou un esprit infernal qui parle ainsi ? Quel est donc l’esprit malfaisant qui te tourmente ? Montre-moi l’ennemi implacable qui habite ton coeur.
 (MATURIN.)




 

Han d'Islande et Schumacker sont dans la même salle du donjon de Slesvig. L'ex-chancelier absous se promène à pas lents, les yeux chargés de pleurs amers ; le brigand condamné rit de ses chaînes, environné de gardes.

Les deux prisonniers s'observent longtemps en silence ; on dirait qu'ils se sentent tous deux et se reconnaissent mutuellement ennemis des hommes.

— Qui es-tu ? demande enfin l'ex-chancelier au brigand.

— Je te dirai mon nom, reprit l'autre, pour te faire fuir. Je suis Han d'Islande.

Schumacker s'avance vers lui :

— Prends ma main ! dit-il.

— Est-ce que tu veux que je la dévore ?

— Han d'Islande, reprend Schumacker, je t'aime parce que tu hais les hommes.

— Voilà pourquoi je te hais.

— Écoute, je hais les hommes, comme toi, parce que je leur ai fait du bien, et qu'ils m'ont fait du mal.

— Tu ne les hais pas comme moi ; je les hais, moi, parce qu'ils m'ont fait du bien, et que je leur ai rendu du mal.

Schumacker frémit du regard du monstre. Il a beau vaincre sa nature, son âme ne peut sympathiser avec celle-là.

— Oui, s'écrie-t-il, j'exècre les hommes, parce qu'ils sont fourbes, ingrats, cruels. Je leur ai dû tout le malheur de ma vie.

— Tant mieux ! — je leur ai dû, moi, tout le bonheur de la mienne.

— Quel bonheur ?

— Le bonheur de sentir des chairs palpitantes frémir sous ma dent, un sang fumant réchauffer mon gosier altéré ; la volupté de briser des êtres vivants contre des pointes de rochers, et d'entendre le cri de la victime se mêler au bruit des membres fracassés. Voilà les plaisirs que m'ont procurés les hommes.

Schumacker recula avec épouvante devant le monstre dont il s'était approché presque avec l'orgueil de lui ressembler. Pénétré de honte, il voila son visage vénérable de ses mains ; car ses yeux étaient pleins de larmes d'indignation, non contre la race humaine, mais contre lui-même. Son coeur noble et grand commençait à s'effrayer de la haine qu'il portait aux hommes depuis si longtemps en la voyant reproduite dans le coeur de Han d'Islande comme par un miroir effrayant.

— Eh bien ! dit le monstre en riant, ennemi des hommes, oses-tu te vanter d'être semblable à moi ?

Le vieillard frissonna.

— O Dieu ! plutôt que de les haïr comme toi, j'aimerais mieux les aimer.

Les gardes vinrent chercher le monstre, pour l'emmener dans un cachot plus sûr. Schumacker rêveur resta seul dans le donjon ; mais il n'y restait plus d'ennemi des hommes.
  



Chapitre XLVIII
 


 Quand le méchant m’épie, Me ferez-vous tomber, Seigneur, entre ses mains ? C’est lui qui sous mes pas a rompu vos chemins. Ne me châtiez point, car mon crime est son crime.

(A. DE VIGNY.)




 

L'heure fatale était arrivée ; le soleil ne montrait plus que la moitié de son disque au-dessus de l'horizon. Les postes étaient doublés dans tout le château fort de Munckholm ; devant chaque porte se promenaient des sentinelles silencieuses et farouches. La rumeur de la ville arrivait plus tumultueuse et plus bruyante aux sombres tours de la forteresse, livrée elle-même à une agitation extraordinaire. On entendait dans toutes les cours le bruit lugubre des tambours voilés de crêpes ; le canon de la tour basse grondait par intervalles ; la lourde cloche du donjon se balançait lentement avec des sons graves et prolongés, et, de tous les points du port, des embarcations chargées de peuple se pressaient vers le redoutable rocher. Un échafaud tendu de noir, autour duquel s'épaississait et se grossissait sans cesse une foule impatiente, s'élevait dans la place d'armes du château, au centre d'un carré de soldats. Sur l'échafaud se promenait un homme vêtu de serge rouge, tantôt s'appuyant sur une hache qu'il tenait à la main, tantôt remuant un billot et une claie que portait l'estrade funèbre. Près de là était préparé un bûcher devant lequel brûlaient quelques torches de résine. Entre l'échafaud et le bûcher, on avait planté un pieu auquel était suspendu un écriteau : Ordener Guldenlew, traître. — On apercevait, de la place d'Armes, flotter au haut du donjon de Slesvig un grand drapeau noir.

C'est dans ce moment que parut, devant le tribunal toujours assemblé dans la salle d'audience, Ordener condamné. L'évêque seulement était absent ; son ministère de défenseur avait cessé.

Le fils du vice-roi était vêtu de noir, et portait à son cou le collier de Dannebrog. Son visage était pâle, mais fier. Il était seul ; car on était venu le chercher pour le supplice avant que l'aumônier Athanase Munder fût revenu dans son cachot.

Ordener avait déjà consommé intérieurement son sacrifice. Cependant l'époux d'Éthel songeait encore avec quelque amertume à la vie, et eût peut-être voulu pouvoir choisir pour sa première nuit de noces une autre nuit que celle du tombeau. Il avait prié et surtout rêvé dans sa prison. Maintenant il était debout devant le terme de toute prière et de tout rêve. Il se sentait fort de la force que donnent Dieu et l'amour. 

La foule, plus émue que le condamné, le considérait avec une attention avide. L'éclat de son rang, l'horreur de son sort, éveillaient toutes les envies et toutes les pitiés. Chacun assistait à son châtiment sans s'expliquer son crime. Il y a au fond des hommes un sentiment étrange qui les pousse, ainsi qu'à des plaisirs, au spectacle des supplices. Ils cherchent avec un horrible empressement à saisir la pensée de la destruction sur les traits décomposés de celui qui va mourir, comme si quelque révélation du ciel ou de l'enfer devait apparaître, en ce moment solennel, dans les yeux du misérable ; comme pour voir quelle ombre jette l'aile de la mort planant sur une tête humaine ; comme pour examiner ce qui reste d'un homme quand l'espérance l'a quitté. Cet être, plein de force et de santé, qui se meut, qui respire, qui vit, et qui, dans un moment, cessera de se mouvoir, de respirer, de vivre, environné d'êtres pareils à lui, auxquels il n'a rien fait, qui le plaignent tous, et dont nul ne le secourra ; ce malheureux, mourant sans être moribond, courbé à la fois sous une puissance matérielle et sous un pouvoir invisible ; cette vie que la société n'a pu donner, et qu'elle prend avec appareil, toute cette cérémonie imposante du meurtre judiciaire, ébranlent vivement les imaginations. Condamnés tous à mort avec des sursis indéfinis, c'est pour nous un objet de curiosité étrange et douloureuse, que l'infortuné qui sait précisément à quelle heure son sursis doit être levé.

On se souvient qu'avant d'aller à l'échafaud Ordener devait être amené devant le tribunal, pour être dégradé de ses titres et de ses honneurs. À peine le mouvement excité dans l'assemblée par son arrivée eut-il fait place au calme, que le président se fit apporter le livre héraldique des deux royaumes, et les statuts de l'ordre de Dannebrog.

Alors, ayant invité le condamné à mettre un genou en terre, il recommanda aux assistants le silence et le respect, ouvrit le livre des chevaliers de Dannebrog, et commença à lire d'une voix haute et sévère :

« — Christiern, par la grâce et miséricorde du Tout-Puissant, roi de Danemark et de Norvège, des Vandales et des Goths, duc de Slesvig, de Holstein, de Stormarie et de Dytmarse, comte d'Oldenbourg et de Delmenhurst, savoir faisons — qu'ayant rétabli, sur la proposition de notre grand-chancelier, comte de Griffenfeld (la voix du président passa si rapidement sur ce nom qu'on l'entendit à peine), l'ordre royal de Dannebrog, fondé par notre illustre aïeul saint Waldemar.

« Sur ce que nous avons considéré que cet ordre vénérable ayant été créé en souvenir de l'étendard Dannebrog, envoyé du ciel à notre royaume béni,

« Ce serait mentir à la divine institution de l'ordre si quelqu'un des chevaliers pouvait impunément forfaire à l'honneur et aux saintes lois de l'église et de l'état, Nous ordonnons, à genoux devant Dieu, que quiconque, parmi les chevaliers de l'ordre, aura livré son âme au démon par quelque félonie ou trahison, après avoir été blâmé publiquement par un juge, sera à jamais dégradé du rang de chevalier de notre royal ordre de Dannebrog. » Le président referma le livre.

— Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de Dannebrog, vous vous êtes rendu coupable de haute trahison, crime pour lequel votre tête va être tranchée, votre corps brûlé, et votre cendre jetée au vent. — Ordener Guldenlew, traître, vous vous êtes rendu indigne de prendre rang parmi les chevaliers de Dannebrog. Je vous invite à vous humilier, car je vais vous dégrader publiquement au nom du roi.

Le président étendit la main sur le livre de l'ordre, et s'apprêtait à prononcer la formule fatale sur Ordener, calme et immobile, lorsqu'une porte latérale s'ouvrit à droite du tribunal. Un huissier ecclésiastique parut, annonçant sa révérence l'évêque de Drontheimhus.

C'était lui en effet. Il entra précipitamment dans la salle, accompagné d'un autre ecclésiastique qui le soutenait.

— Arrêtez ! seigneur président, cria-t-il avec une force qui semblait n'être plus de son âge ; arrêtez ! — Le ciel soit béni ! j'arrive à temps :

L'assemblée redoubla d'attention, prévoyant quelque nouvel événement.

Le président se tourna vers l'évêque avec humeur :

— Votre révérence me permettra de lui faire remarquer, que sa présence est inutile ici. Le tribunal va dégrader le condamné, qui touche au moment de subir sa peine.

— Gardez-vous, dit l'évêque, de toucher à celui qui est pur devant le Seigneur. Ce condamné est innocent. Rien ne peut se comparer au cri d'étonnement qui retentit dans l'auditoire, si ce n'est le cri d'épouvante que poussèrent le président et le secrétaire intime.

— Oui, tremblez, juges, poursuivit l'évêque avant que le président eût eu le temps de reprendre son sang-froid ; tremblez ! car vous alliez verser le sang innocent.

Pendant que l'émotion du président se calmait, Ordener s'était levé consterné. Le noble jeune homme craignait que sa généreuse ruse ne fût découverte, et qu'on n'eût trouvé des preuves de la culpabilité de Schumacker.

— Seigneur évêque, dit le président, dans cette affaire, le crime semble vouloir nous échapper, en passant de tête en tête. Ne vous fiez pas à quelque vaine apparence. Si Ordener Guldenlew est innocent, quel est donc alors le coupable ?

— Votre grâce va le savoir, répondit l'évêque. — Puis, montrant au tribunal une cassette de fer qu'un serviteur portait derrière lui : — Nobles seigneurs, vous avez jugé dans les ténèbres ; dans cette cassette est la lumière miraculeuse qui doit les dissiper.

Le président, le secrétaire intime et Ordener parurent frappés en même temps, à l'aspect de la mystérieuse cassette. L'évêque poursuivit :

— Nobles juges, écoutez-nous. Aujourd'hui, au moment où nous rentrions dans notre palais épiscopal, afin de nous reposer des fatigues de la nuit, et de prier pour les condamnés, on nous a remis cette boîte de fer scellée. Le gardien du Spladgest l'avait, nous a-t-on dit, apportée ce matin à notre palais pour qu'elle nous fût remise, affirmant qu'elle renfermait sans doute quelque mystère satanique, attendu qu'il l'avait trouvée sur le corps du sacrilège Benignus Spiagudry, dont on a retiré le cadavre du Sparbo.

L'attention d'Ordener redoubla. Tout l'auditoire se taisait religieusement. Le président et le secrétaire courbaient la tête comme deux condamnés. On eût dit qu'ils avaient tous deux oublié leur astuce et leur audace. Il y a un moment dans la vie du méchant où sa puissance s'en va.

— Après avoir béni cette cassette, continua l'évêque, nous en avons brisé le sceau, qui portait, comme vous pouvez le voir encore, les anciennes armoiries abolies de Griffenfeld. Nous y avons trouvé en effet un secret satanique. Vous allez en juger, vénérables seigneurs. Prêtez-nous toute votre attention ; car il s'agit ici du sang des hommes, et le Seigneur en pèse chaque goutte.

Alors, ouvrant la formidable cassette, il en tira un parchemin au dos duquel était écrite l'attestation suivante :




« Moi, Blaxtham Cumbysulsum, docteur, je déclare, au moment de mourir, remettre au capitaine Dispolsen, procureur, à Copenhague, de l'ancien comte de Griffenfeld, la pièce suivante, entièrement écrite de la main de Turiaf Musdoemon, serviteur du chancelier comte d'Ahlefeld, afin que le susnommé capitaine en fasse l'usage qu'il lui plaira. — Et je prie Dieu de me pardonner mes crimes. — À Copenhague, le onzième jour du mois de janvier mil six cent quatre-vingt-dix-neuf.

« CUMBYSULSUM. »




Le secrétaire intime tremblait d'un tremblement convulsif. Il voulut parler et ne le put. L'évêque cependant remettait le parchemin au président pâle et agité.

— Que vois-je ? s'écria celui-ci en déployant le parchemin. — Note au noble comte d'Ahlefeld, sur le moyen de se défaire juridiquement de Schumacker !.... — Je vous jure, révérend évêque....

Le parchemin tomba des mains du président.

— Lisez, lisez, seigneur, poursuivit l'évêque. Je ne doute pas que votre indigne serviteur n'ait abusé de votre nom, comme il a abusé de celui du malheureux Schumacker. Voyez seulement ce qu'a produit votre haine peu charitable pour votre prédécesseur tombé. Un de vos courtisans a machiné en votre nom sa perte, espérant sans doute s'en faire un mérite auprès de votre grâce.

En montrant au président que les soupçons de l'évêque, qui connaissait tout le contenu de la cassette, ne tombaient pas sur lui, ces paroles le ranimèrent. Ordener respirait également. Il commençait à entrevoir que l'innocence du père de son Éthel allait éclater en même temps que la sienne propre. Il éprouvait un profond étonnement de cette destinée bizarre qui l'avait conduit à la poursuite d'un formidable brigand pour retrouver cette cassette, que son vieux guide Benignus Spiagudry portait sur lui ; en sorte qu'elle le suivait pendant qu'il la cherchait. Il méditait aussi la grave leçon des événements qui, après l'avoir perdu par cette fatale cassette, le sauvaient par elle.

Le président, rappelant son sang-froid, lut alors, avec les signes d'une indignation que partageait tout l'auditoire, une longue note, où Musdoemon expliquait en détail l'abominable plan que nous lui avons vu suivre dans le cours de cette histoire. Plusieurs fois le secrétaire intime voulut se lever pour se défendre ; mais à chaque fois la rumeur publique le repoussait sur son siège. Enfin l'odieuse lecture se termina au milieu d'un murmure d'horreur.

— Hallebardiers, qu'on saisisse cet homme ! dit le président, désignant le secrétaire intime.

Le misérable, sans force et sans parole, descendit de son siège, et fut jeté sur le banc d'infamie, parmi les huées de la populace.

— Seigneurs juges, dit l'évêque, frémissez et réjouissez-vous. La vérité, qui vient d'être portée à vos consciences, va encore vous être confirmée par ce que l'aumônier des prisons de cette royale ville, notre honoré frère Athanase Munder, ici présent, va vous apprendre.

C'était en effet Athanase Munder qui accompagnait l'évêque. Il s'inclina devant son pasteur et devant le tribunal, puis, sur un signe du président, il s'exprima ainsi :

— Ce que je vais dire est la vérité. Me punisse le ciel si je profère ici une parole dans une intention autre que celle de bien faire ! — J'avais, d'après ce que j'avais vu ce matin dans le cachot du fils du vice-roi, pensé en moi-même que ce jeune homme n'était point coupable, quoique vos seigneuries l'aient condamné sur ses aveux. Or, j'ai été appelé, il y a quelques heures, pour donner les derniers secours spirituels au malheureux montagnard qui a été si cruellement assassiné devant vous, et que vous aviez condamné, respectables seigneurs, comme étant Han d'Islande. Voici ce que m'a dit ce moribond : « Je ne suis point Han d'Islande ; j'ai été bien puni d'avoir pris ce nom. Celui qui m'a payé pour jouer ce rôle est le secrétaire intime de la grande chancellerie ; il se nomme Musdoemon, et il a machiné toute la révolte sous le nom de Hacket. Je crois qu'il est le seul coupable dans tout ceci. » Alors il m'a demandé ma bénédiction et recommandé de venir en toute hâte reporter ses dernières paroles au tribunal. Dieu est témoin de ce que je dis. Puissé-je sauver le sang de l'innocent, et ne point faire verser celui du coupable !

Il se tut, saluant de nouveau son évêque et les juges.

— Votre grâce voit, seigneur, dit l'évêque au président, que l'un de mes clients n'avait point saisi à tort tant de ressemblance entre ce Hacket et votre secrétaire intime.

— Turiaf Musdoemon ; demanda le président au nouvel accusé, qu'avez-vous à alléguer pour votre défense ?

Musdoemon leva sur son maître un regard qui l'effraya. Toute son assurance lui était revenue. Il répondit après un moment de silence :

— Rien, seigneur.

Le président reprit d'une voix altérée et faible :

— Vous vous avouez donc coupable du crime qui vous est imputé ? Vous vous avouez auteur d'une conspiration tramée à la fois contre l'état et contre un individu nommé Schumacker.

— Oui, seigneur, répondit Musdoemon. L'évêque se leva.

— Seigneur président, pour qu'il ne reste aucun doute dans cette affaire, que votre grâce demande à l'accusé s'il a eu des complices.

— Des complices ! répéta Musdoemon.

Il parut réfléchir un moment. Un horrible malaise se peignit sur le front du président.

— Non, seigneur évêque, dit-il enfin.

Le président jeta sur lui un regard soulagé qui rencontra le sien.

— Non, je n'ai point eu de complices, répéta Musdoemon avec plus de force. J'avais tramé tout ce complot par attachement pour mon maître, qui l'ignorait, pour perdre son ennemi Schumacker.

Les regards de l'accusé et du président se rencontrèrent encore.

— Votre grâce, reprit l'évêque, doit sentir que, puisque Musdoemon n'a point eu de complices, le baron Ordener Guldenlew ne peut être coupable.

— S'il ne l'était pas, révérend évêque, comment se serait-il avoué criminel ?

— Seigneur président, comment ce montagnard s'est-il obstiné à se dire Han d'Islande au péril de sa tête ? Dieu seul sait ce qui existe au fond des coeurs.

Ordener prit la parole.

— Seigneurs juges, je puis vous le dire, maintenant que le vrai coupable est découvert. Oui, je me suis faussement accusé, pour sauver l'ancien chancelier Schumacker, dont la mort eût laissé sa fille sans protecteur.

Le président se mordit les lèvres.

— Nous demandons au tribunal, dit l'évêque, que l'innocence de notre client Ordener soit proclamée par lui.

Le président répondit par un signe d'adhésion ; et, sur la demande du haut-syndic, on acheva l'examen de la redoutable cassette, qui ne renfermait plus que le diplôme et les titres de Schumacker mêlés à quelques lettres du prisonnier de Munckholm au capitaine Dispolsen, lettres amères sans être coupables, et qui ne pouvaient effrayer que le chancelier d'Ahlefeld.

Bientôt le tribunal se retira, et après une courte délibération, tandis que les curieux rassemblés dans la place d'Armes attendaient avec une impatience opiniâtre le fils du vice-roi condamné, et que le bourreau se promenait nonchalamment sur l'échafaud, le président prononça, d'une voix presque éteinte, l'arrêt qui condamnait à mort Turiaf Musdoemon, et réhabilitait Ordener Guldenlew, le réintégrant dans tous ses honneurs, titres et privilèges.
  



Chapitre XLIX
 


 Combien me vendras-tu ta carcasse, mon drôle ? 

Je n’en donnerais pas, en honneur, une obole.

(Saint Michel à Satan. Mystère.)




 

Ce qui restait du régiment des arquebusiers de Munckholm était rentré dans son ancienne caserne, bâtiment isolé au milieu d'une grande cour carrée dans l'enceinte du fort. À la nuit tombante, on barricada, suivant l'usage, les portes de cet édifice, où s'étaient retirés tous les soldats, à l'exception des sentinelles dispersées sur les tours et du peloton de garde devant la prison militaire adossée à la caserne. Cette prison, la plus sûre et la mieux surveillée de toutes les prisons de Munckholm, renfermait les deux condamnés qui devaient être pendus le lendemain matin, Han d'Islande et Musdoemon.

Han d'Islande est seul dans son cachot. Il est étendu sur la terre, enchaîné, la tête appuyée sur une pierre ; quelque faible lumière vient jusqu'à lui à travers une ouverture quadrangulaire grillée, pratiquée dans l'épaisse porte de chêne qui sépare son cachot de la salle voisine, où il entend ses gardiens rire et blasphémer, au bruit des bouteilles qu'ils vident et des dés qu'ils roulent sur un tambour. Le monstre s'agite en silence dans l'ombre, ses bras se resserrent et s'écartent, ses genoux se contractent et se déploient, ses dents mordent ses fers.

Tout à coup il élève la voix, il appelle ; un guichetier se présente à l'ouverture grillée.

— Que veux-tu ? dit-il au brigand.

Han d'Islande se soulève.

— Compagnon, j'ai froid ; mon lit de pierre est dur et humide ; donne-moi une botte de paille pour dormir, et un peu de feu pour me réchauffer.

— Il est juste, reprend le guichetier, de procurer au moins ses aises à un pauvre diable qui va être pendu, fût-il le diable d'Islande. Je vais t'apporter ce que tu me demandes. — As-tu de l'argent ?

— Non, répond le brigand.

— Quoi ! toi, le plus fameux voleur de la Norvège, tu n'as pas dans ta sacoche quelques méchants ducats d'or ?

— Non, répond le brigand.

— Quelques petits écus royaux ?

— Non, te dis-je !

— Pas même quelques pauvres ascalins ?

— Non, non, rien ; pas de quoi acheter la peau d'un rat ou l'âme d'un homme.

Le guichetier hocha la tête :

— C'est différent ; tu as tort de te plaindre ; ta cellule n'est pas aussi froide que celle où tu dormiras demain, sans t'apercevoir, je te jure, de la dureté du lit.

Cela dit, le guichetier se retira, emportant une malédiction du monstre, qui continua de se mouvoir dans ses chaînes, dont les anneaux rendaient par intervalles des bruits faibles, comme s'ils se fussent lentement brisés sous des tiraillements violents et réitérés.

La porte de chêne s'ouvrit ; un homme de haute taille, vêtu de serge rouge, et portant une lanterne sourde, entra dans le cachot, accompagné du guichetier qui avait repoussé la prière du prisonnier. Celui-ci cessa tout mouvement.

— Han d'Islande, dit l'homme vêtu de rouge, je suis Nychol Orugix, bourreau du Drontheimhus ; je dois avoir demain, au lever du jour, l'honneur de pendre ton excellence par le cou à une belle potence neuve, sur la place publique de Drontheim.

— Es-tu bien sûr en effet de me pendre ? répondit le brigand.

Le bourreau se mit à rire.

— Je voudrais que tu fusses aussi sûr de monter droit au ciel par l'échelle de Jacob, que tu es sûr de monter demain au gibet par l'échelle de Nychol Orugix.

— En vérité ? dit le monstre avec un malicieux regard.

— Je te répète, seigneur brigand, que je suis le bourreau de la province.

— Si je n'étais moi, je voudrais être toi, reprit le brigand.

— Je ne t'en dirai pas autant, reprit le bourreau ; puis, se frottant les mains d'un air vain et flatté : — Mon ami, tu as raison, c'est un bel état que le nôtre. Ah ! ma main sait ce que pèse la tête d'un homme.

— As-tu quelquefois bu du sang ? demanda le brigand.

— Non ; mais j'ai souvent donné la question.

— As-tu quelquefois dévoré les entrailles d'un petit enfant vivant encore ?

— Non ; mais j'ai fait crier des os entre les ais d'un chevalet de fer ; j'ai tordu des membres dans les rayons d'une roue ; j'ai ébréché des scies d'acier sur des crânes dont j'enlevais les chevelures ; j'ai tenaillé des chairs palpitantes, avec des pinces rougies devant un feu ardent ; j'ai brûlé le sang dans des veines entrouvertes, en y versant des ruisseaux de plomb fondu et d'huile bouillante.

— Oui, dit le brigand pensif, tu as bien aussi tes plaisirs.

— En somme, continua le bourreau, quoique tu sois Han d'Islande, je crois qu'il s'est encore envolé plus d'âmes de mes mains que des tiennes, sans compter celle que tu rendras demain.

— En supposant que j'en aie une. — Crois-tu donc, bourreau du Drontheimhus, que tu pourrais faire partir l'esprit d'Ingolphe du corps de Han d'Islande, sans qu'il emportât le tien ?

La réponse du bourreau commença par un éclat de rire.

— Ah, vraiment ! nous verrons cela demain.

— Nous verrons, dit le brigand.

— Allons, dit le bourreau, je ne suis pas venu ici pour t'entretenir de ton esprit, mais seulement de ton corps. Écoute-moi ! — Ton cadavre m'appartient de droit après ta mort ; cependant la loi te laisse la faculté de me le vendre ; dis-moi donc ce que tu en veux.

— Ce que je veux de mon cadavre ? dit le brigand.

— Oui, et sois consciencieux.

Han d'Islande s'adressa au guichetier :

— Dis-moi, camarade, combien veux-tu me vendre une botte de paille et un peu de feu ?

Le guichetier resta un moment rêveur :

— Deux ducats d'or, répondit-il.

— Eh bien, dit le brigand au bourreau, tu me donneras deux ducats d'or de mon cadavre.

— Deux ducats d'or ! s'écria le bourreau. Cela est horriblement cher. Deux ducats d'or un méchant cadavre ! Non, certes ! je n'en donnerai pas ce prix.

— Alors, répondit tranquillement le monstre, tu ne l'auras pas !

— Tu seras jeté à la voirie, au lieu d'orner le musée royal de Copenhague ou le cabinet de curiosités de Berghen.

— Que m'importe ?

— Longtemps après ta mort, on viendrait en foule examiner ton squelette, en disant : Ce sont les restes du fameux Han d'Islande ! on polirait tes os avec soin, on les rattacherait avec des chevilles de cuivre ; on te placerait sous une grande cage de verre, dont on aurait soin chaque jour d'enlever la poussière. Au lieu de ces honneurs, songe à ce qui t'attend, si tu ne veux pas me vendre ton cadavre ; on t'abandonnera à la pourriture dans quelque charnier, où tu seras à la fois la pâture des vers et la proie des vautours.

— Eh bien ! je ressemblerai aux vivants qui sont sans cesse rongés par les petits et dévorés par les grands.

— Deux ducats d'or ! répétait le bourreau entre ses dents ; quelle prétention exorbitante ! Si tu ne modères ton prix, mon cher Han d'Islande, nous ne pourrons traiter ensemble.

— C'est la première et probablement la dernière vente que je ferai de ma vie ; je tiens à faire un marché avantageux.

— Songe que je puis te faire repentir de ton opiniâtreté. Demain tu seras en ma puissance.

— Crois-tu ?

Ces mots étaient prononcés avec une expression qui échappa au bourreau.

— Oui, et il y a une manière de serrer le noeud coulant.... tandis que, si tu deviens raisonnable, je te pendrai mieux.

— Peu m'importe ce que tu feras demain de mon cou ! répondit le monstre d'un air railleur.

— Allons, ne pourrais-tu te contenter de deux écus royaux ? Qu'en feras-tu ?

— Adresse-toi à ton camarade, dit le brigand en montrant le guichetier ; il me demande deux ducats d'or pour un peu de paille et de feu.

— Aussi, dit le bourreau, apostrophant le guichetier avec humeur, par la scie de saint Joseph ! il est révoltant de faire payer du feu et de la méchante paille au poids de l'or. Deux ducats ! Le guichetier répliqua aigrement :

— Je suis bien bon de n'en pas exiger quatre ! — C'est vous, maître Nychol, qui êtes aussi arabe que le chiffre 2, de refuser à ce pauvre prisonnier deux ducats d'or de son cadavre, que vous pourrez vendre au moins vingt ducats à quelque savant ou à quelque médecin.

— Je n'ai jamais payé un cadavre plus de quinze ascalins, dit le bourreau.

— Oui, repartit le guichetier, le cadavre d'un mauvais voleur ou d'un misérable juif, cela peut-être ; mais chacun sait que vous tirerez ce que vous voudrez du corps de Han d'Islande.

Han d'Islande hocha la tête.

— De quoi vous mêlez-vous ? dit Orugix brusquement ; est-ce que je m'occupe, moi, de vos rapines, des vêtements, des bijoux que vous volez aux prisonniers, de l'eau sale que vous versez dans leur maigre bouillon, des tourments que vous leur faites éprouver pour tirer d'eux de l'argent ? — Non ! je ne donnerai point deux ducats d'or.

— Point de paille et point de feu, à moins de deux ducats d'or, répondit l'obstiné guichetier.

— Point de cadavre à moins de deux ducats d'or, répéta le brigand immobile.

Le bourreau, après un moment de silence, frappa la terre du pied :

— Allons, le temps me presse. Je suis appelé ailleurs. Il tira de sa veste un sac de cuir qu'il ouvrit lentement et comme à regret.

— Tiens, maudit démon d'Islande, voilà tes deux ducats. Satan ne donnerait certes pas de ton âme ce que je donne de ton corps.

Le brigand reçut les deux pièces d'or. Aussitôt le guichetier avança la main pour les reprendre.

— Un instant, compagnon, donne-moi d'abord ce que je t'ai demandé.

Le guichetier sortit, et revint un moment après, apportant une botte de paille fraîche et un réchaud plein de charbons ardents, qu'il plaça près du condamné.

— C'est cela, dit le brigand en lui remettant les deux ducats, je me chaufferai cette nuit. — Encore un mot, ajouta-t-il d'une voix sinistre : — Le cachot ne touche-t-il pas à la caserne des arquebusiers de Munckholm ?

— Cela est vrai, repartit le guichetier.

— Et d'où vient le vent ?

— De l'est, je crois.

— C'est bon, reprit le brigand.

— Où veux-tu donc en venir, camarade ? demanda le guichetier.

— À rien, répondit le brigand.

— Adieu, camarade, à demain de bonne heure.

— Oui, à demain, répéta le brigand.

Et le bruit de la lourde porte, qui se refermait, empêcha le bourreau et son compagnon d'entendre le ricanement sauvage et goguenard, qui accompagnait ces paroles.
  



Chapitre L
 


 Espérais-tu finir par un autre trépas ?
 (ALEX. SOUMET.)




 

Jetons maintenant un regard dans l'autre cachot de la prison militaire adossée à la caserne des arquebusiers, qui renferme notre ancienne connaissance Turiaf Musdoemon.

On s'est peut-être étonné d'entendre ce Musdoemon, si profondément rusé, si profondément lâche, livrer avec tant de bonne foi le secret de son crime au tribunal qui l'a condamné, et cacher avec tant de générosité la part qu'y a prise son ingrat patron, le chancelier d'Ahlefeld. Qu'on se rassure cependant ; Musdoemon n'était point converti. Cette généreuse bonne foi était peut-être la plus grande preuve d'adresse qu'il eût jamais donnée. Quand il avait vu toute son infernale intrigue si inopinément dévoilée et si invinciblement démontrée, il avait été un instant étourdi et épouvanté. Cette première impression passée, l'extrême justesse de son esprit lui fit sentir que, dans l'impuissance de perdre désormais ses victimes désignées, il ne devait plus songer qu'à se sauver. Deux partis à prendre se présentèrent à lui : se décharger de tout sur le comte d'Ahlefeld, qui l'abandonnait si lâchement, ou prendre sur lui tout le crime qu'il avait partagé avec le comte. Un esprit vulgaire se fût jeté sur le premier, Musdoemon choisit le second. Le chancelier était chancelier, d'ailleurs rien ne le compromettait directement dans ces papiers qui accablaient son secrétaire intime ; puis il avait échangé quelques regards d'intelligence avec Musdoemon ; il n'en fallut pas davantage pour déterminer celui-ci à se laisser condamner, certain que le comte d'Ahlefeld faciliterait son évasion, moins encore par reconnaissance pour le service passé que par besoin de ses services futurs.

Il se promenait donc dans sa prison, qu'éclairait à peine une lampe sépulcrale, ne doutant pas que la porte ne lui en fût ouverte dans la nuit. Il examinait la forme de ce vieux cachot de pierre, bâti par d'anciens rois dont l'histoire sait, à peine les noms, s'étonnant seulement qu'il eût un plancher de bois, sur lequel ses pas retentissaient profondément comme s'il eût couvert quelque cavité souterraine. Il remarquait un gros anneau de fer scellé dans la clef de la voûte en ogive, et auquel pendait un lambeau de vieille corde rompue. Et le temps s'écoulait, et il écoutait avec impatience l'horloge du donjon sonner lentement les heures, en traînant ses tintements lugubres dans le silence de la nuit. Enfin, un mouvement de pas se fit entendre en dehors du cachot ; son coeur battit d'espérance. L'énorme serrure cria, les cadenas s'agitèrent, les chaînes tombèrent ; et, quand la porte s'ouvrit, son front rayonna de joie.

C'était le personnage en habits d'écarlate que nous venons de voir dans le cachot de Han. Il portait sous son bras un rouleau de corde de chanvre, et était accompagné de quatre hallebardiers vêtus de noir et armés d'épées et de pertuisanes.

Musdoemon était encore en robe et en perruque de magistrat. Ce costume parut faire effet sur l'homme rouge. Il le salua comme accoutumé à le respecter.

— Seigneur, demanda-t-il au prisonnier avec quelque hésitation, est-ce à votre courtoisie que nous avons affaire ?

— Oui, oui, répondit en hâte Musdoemon confirmé dans son espoir d'évasion par ce début poli, et ne remarquant point la couleur sanglante des vêtements de celui qui lui parlait.

— Vous vous nommez, dit l'homme, les yeux fixés sur un parchemin qu'il avait déployé, Turiaf Musdoemon.

— Précisément. Vous venez, mes amis, de la part du grand-chancelier ?

— Oui, votre courtoisie.

— N'oubliez pas, quand vous aurez terminé votre mission, d'exprimer à sa grâce toute ma reconnaissance.

L'homme aux habits rouges leva sur lui un regard étonné.

— Votre.... reconnaissance !....

— Oui, sans doute, mes amis ; car il me sera probablement impossible de la lui témoigner moi-même tout de suite.

— Probablement, répondit l'homme avec une expression ironique.

— Et vous sentez, poursuivit Musdoemon, que je ne dois pas me montrer ingrat pour un pareil service.

— Par la croix du bon larron, s'écria l'autre en riant lourdement, on dirait, à vous entendre, que le chancelier fait pour votre courtoisie tout autre chose.

— Sans doute, il ne me rend encore en ce moment qu'une justice rigoureuse !

— Rigoureuse, soit ! — mais enfin vous convenez que c'est justice. C'est le premier aveu de ce genre que j'entends depuis vingt-six ans que j'exerce. Allons, seigneur, le temps se passe en paroles ; êtes-vous prêt ?

— Je le suis, dit Musdoemon joyeux, faisant un pas vers la porte.

— Attendez, attendez un moment, cria l'homme rouge, se baissant pour déposer à terre son rouleau de corde.

Musdoemon s'arrêta.

— Pourquoi donc toute cette corde ?

— Votre courtoisie a raison de me faire cette question ; j'en ai là en effet bien plus qu'il ne m'en faut ; mais, au commencement de ce procès, je croyais avoir bien plus de condamnés.

En parlant ainsi l'homme dénouait son rouleau de corde.

— Allons, dépêchons, dit Musdoemon.

— Votre courtoisie est bien pressée. — Est-ce qu'elle n'a pas encore quelque prière ?....

— Point d'autre que celle que je vous ai déjà adressée, de remercier pour moi sa grâce. — Pour Dieu, hâtons-nous, ajouta Musdoemon, je suis impatient de sortir d'ici. Avons-nous beaucoup de chemin à faire ?

— De chemin ! reprit l'homme au vêtement d'écarlate, se redressant et mesurant plusieurs brasses de corde déroulée. La route qui nous reste à faire ne fatiguera pas beaucoup votre courtoisie ; car nous allons tout terminer sans mettre le pied hors d'ici.

Musdoemon tressaillit.

— Que voulez-vous dire ?

— Que voulez-vous dire vous-même ? demanda l'autre.

— O Dieu ! dit Musdoemon, pâlissant comme s'il entrevoyait une lueur funèbre ; qui êtes-vous ?

— Je suis le bourreau.

Le misérable trembla ainsi qu'une feuille sèche que le vent secoue.

— Est-ce que vous ne venez pas pour me faire évader ? murmura-t-il d'une voix éteinte.

Le bourreau partit d'un éclat de rire.

— Si fait vraiment ! pour vous faire évader dans le pays des esprits, où je vous proteste qu'on ne pourra plus vous reprendre.

Musdoemon s'était prosterné la face contre terre.

— Grâce ! ayez pitié de moi ! Grâce !

— Sur ma foi, dit froidement le bourreau, c'est la première fois qu'on me fait une pareille demande.

— Est-ce que vous me prenez pour le roi ?

L'infortuné se traînait à genoux, souillant sa robe dans la poussière, frappant le plancher de son front, un moment auparavant si radieux, et embrassant les pieds du bourreau avec des cris sourds et des sanglots étouffes.

— Allons, paix ! reprit le bourreau. Je n'avais point encore vu la robe noire s'humilier devant ma veste rouge.

Il repoussa du pied le suppliant.

— Camarade, prie Dieu et les saints ; ils t'écouteront mieux que moi.

Musdoemon resta agenouillé, le visage caché dans ses mains et pleurant amèrement. Cependant le bourreau, se haussant sur la pointe des pieds, avait passé la corde dans l'anneau de la voûte ; il la laissa pendre jusque sur le plancher, puis l'arrêta par un double tour, puis prépara un noeud coulant à l'extrémité qui touchait à terre.

— J'ai fini, dit-il au condamné quand ces menaçants apprêts furent terminés ; en as-tu fini de même avec la vie ?

— Non, dit Musdoemon se levant, non, cela ne se peut ! Vous commettez quelque horrible méprise. Le chancelier d'Ahlefeld n'est point assez infâme... Je lui suis trop nécessaire. Il est impossible que ce soit pour moi que l'on vous ait envoyé. Laissez-moi fuir, craignez d'encourir la colère du chancelier.

— Ne nous as-tu point déclaré, répliqua le bourreau, que tu étais Turiaf Musdoemon ?

Le prisonnier demeura un moment silencieux :

— Non, dit-il tout à coup, non, je ne me nomme point Musdoemon ; je me nomme Turiaf Orugix.

— Orugix ! s'écria le bourreau, Orugix !

Il arracha précipitamment la perruque qui cachait le visage du condamné, et poussa un cri de stupeur :

— Mon frère !

— Ton frère ! répondit le condamné avec un étonnement mêlé de honte et de joie, serais-tu ?...

— Nychol Orugix, bourreau du Drontheimhus, pour te servir, mon frère Turiaf.

Le condamné se jeta au cou de l'exécuteur, en l'appelant son frère, son frère chéri. Cette reconnaissance fraternelle n'eût pas dilaté le coeur de celui qui en eût été témoin. Turiaf prodiguait à Nychol mille caresses avec un sourire affecté et craintif, auquel Nychol répondait par des regards sombres et embarrassés ; on eût dit un tigre flattant un éléphant au moment où le pied pesant du monstre presse son ventre haletant.

— Quel bonheur, frère Nychol ! — Je suis bien joyeux de te revoir.

— Et moi, j'en suis fâché pour toi, frère Turiaf. Le condamné feignait de ne point entendre, et poursuivait d'une voix tremblante :

— Tu as une femme et des enfants, sans doute ? Tu me mèneras voir mon aimable soeur et embrasser mes charmants neveux.

— Signe de croix du démon ! murmura le bourreau.

— Je veux être leur second père. Écoute, frère, je suis puissant, j'ai du crédit....

Le frère répondit d'un accent sinistre :

— Je sais que tu en avais ! — À présent ne songe plus qu'à celui que tu as sans doute su te ménager près des saints.

Toute espérance disparut du front du condamné.

— O Dieu ! que signifie ceci, cher Nychol ? Je suis sauvé, puisque je te retrouve. — Songe que le même ventre nous a portés, que le même sein nous a nourris, que les mêmes jeux ont occupé notre enfance ; souviens-toi, Nychol, que tu es mon frère !

— Jusqu'à cette heure, tu ne t'en étais pas souvenu, répondit le farouche Nychol.

— Non, je ne puis mourir de la main de mon frère !

— C'est ta faute, Turiaf. — C'est toi qui as rompu ma carrière ; qui m'as empêché d'être exécuteur royal de Copenhague ; qui m'as fait jeter, comme bourreau de province, dans ce misérable pays. Si tu n'avais point agi ainsi en mauvais frère, tu ne te plaindrais pas de ce qui te révolte aujourd'hui. Je ne serais point dans le Drontheimhus, et ce serait un autre qui ferait ton affaire.

— Nous en avons dit assez, mon frère, il faut mourir.

La mort est hideuse au méchant, par le même sentiment qui la rend belle à l'homme de bien ; tous deux vont quitter ce qu'ils ont d'humain, mais le juste est délivré de son corps comme d'une prison, le méchant en est arraché comme d'une forteresse. Au dernier moment, l'enfer se révèle à l'âme perverse qui a rêvé le néant. Elle frappe avec inquiétude sur la sombre porte de la mort, et ce n'est pas le vide qui lui répond. Le condamné se roula sur le plancher en se tordant les bras avec une plainte plus déchirante que la lamentation éternelle d'un damné.

— Miséricorde de Dieu ! Saints anges du ciel, si vous existez, ayez compassion de moi ! Nychol, mon Nychol, au nom de notre mère commune, oh ! laisse-moi vivre !

Le bourreau montra son parchemin.

— Je ne puis ; l'ordre est précis.

— Cet ordre ne me concerne pas, balbutia le désespéré prisonnier ; il regarde un certain Musdoemon, ce n'est pas moi ; je suis Turiaf Orugix.

— Tu veux rire, dit Nychol en haussant les épaules. Je sais bien qu'il s'agit de toi. D'ailleurs, ajouta-t-il durement, tu n'aurais point été hier, pour ton frère, Turiaf Orugix ; tu n'es pour lui aujourd'hui que Turiaf Musdoemon.

— Mon frère, mon frère ! reprit le misérable, eh bien ! attends jusqu'à demain ! Il est impossible que le grand-chancelier ait donné l'ordre de ma mort. C'est un affreux malentendu. Le comte d'Ahlefeld m'aime beaucoup. Je t'en conjure, mon cher Nychol, la vie ! — Je serai bientôt rentré en faveur, et je te rendrai tous les services....

— Tu ne peux plus m'en rendre qu'un, Turiaf, interrompit le bourreau. J'ai déjà perdu les deux exécutions sur lesquelles je comptais le plus, celles de l'ex-chancelier Schumacker et du fils du vice-roi. J'ai toujours du malheur. Il ne me reste plus que Han d'Islande et toi. Ton exécution, comme nocturne et secrète, me vaudra douze ducats d'or. Laisse-moi donc faire tranquillement, voilà le seul service que j'attends de toi.

— O Dieu ! dit douloureusement le condamné.

— Ce sera le premier et le dernier, à la vérité ; mais, en revanche, je te promets que tu ne souffriras point. Je te pendrai en frère. — Résigne-toi.

Musdoemon se leva ; ses narines étaient gonflées de rage, ses lèvres vertes tremblaient, ses dents claquaient, sa bouche écumait de désespoir.

— Satan ! — J'aurai sauvé ce d'Ahlefeld ! j'aurai embrassé mon frère ! et ils me tueront !, et il faudra mourir la nuit, dans un cachot obscur, sans que le monde puisse entendre mes malédictions, sans que ma voix puisse tonner, sur eux d'un bout du royaume à l'autre, sans que ma main puisse déchirer le voile de tous leurs crimes ! Ce sera pour arriver à cette mort que j'aurai souillé toute ma vie ! — Misérable ! poursuivit-il, s'adressant à son frère, tu veux donc être fratricide ?

— Je suis bourreau, répondit le flegmatique Nychol.

— Non ! s'écria le condamné. Et il s'était jeté à corps perdu sur le bourreau, et ses yeux lançaient des flammes et répandaient des larmes, comme ceux d'un taureau aux abois. Non, je ne mourrai pas ainsi ! Je n'aurai point vécu comme un serpent formidable pour mourir comme le misérable ver qu'on écrase ! Je laisserai ma vie dans ma dernière morsure ; mais elle sera mortelle.

En parlant ainsi, il étreignait en ennemi celui qu'il venait d'embrasser en frère. Le flatteur et caressant Musdoemon se montrait en ce moment ce qu'il était dans son essence. Le désespoir avait remué le fond de son âme ainsi qu'une lie, et après avoir rampé comme le tigre, il se redressait comme lui. Il eût été difficile de décider lequel des deux frères était le plus effroyable, dans ce moment où ils luttaient, l'un avec la stupide férocité d'une bête sauvage, l'autre avec la fureur rusée d'un démon.

Mais les quatre hallebardiers, jusqu'alors impassibles, n'étaient pas restés immobiles. Ils avaient prêté assistance au bourreau, et bientôt Musdoemon, qui n'avait d'autre force que sa rage, fut contraint de lâcher prise. Il alla se jeter à plat ventre contre la muraille, poussant des hurlements inarticulés et émoussant ses ongles sur la pierre.

— Mourir ! démons de l'enfer ! mourir sans que mes cris percent ces voûtes, sans que mes bras renversent ces murs !

On le saisit sans éprouver de résistance. Son effort inutile l'avait épuisé. On le dépouilla de sa robe pour le garrotter. En ce moment, un paquet cacheté tomba de ses vêtements.

— Qu'est cela ? dit le bourreau.

Une espérance infernale luisait dans l'oeil hagard du condamné.

— Comment avais-je oublié cela ? murmura-t-il. — Écoute, frère Nychol, ajouta-t-il d'une voix presque amicale ; ces papiers appartiennent au grand-chancelier. Promets-moi de les lui remettre, et fais ensuite de moi ce que tu voudras.

— Puisque tu es tranquille maintenant, je te promets de remplir ta dernière intention, quoique tu viennes d'agir envers moi comme un mauvais frère. Ces papiers seront remis au chancelier, foi d'Orugix.

— Demande à les lui remettre toi-même, reprit le condamné en souriant au bourreau, qui, par sa nature, comprenait peu les sourires. Le plaisir qu'ils causeront à sa grâce te vaudra peut-être quelque faveur.

— Vrai, frère ? dit Orugix. Merci. Peut-être le diplôme d'exécuteur royal, n'est-ce pas ? Eh bien ! quittons-nous bons amis. Je te pardonne les coups d'ongles que tu m'as donnés ; pardonne-moi le collier de corde que tu vas recevoir de moi.

— Le chancelier m'avait promis un autre collier, répondit Musdoemon.

Alors les hallebardiers l'amenèrent garrotté au milieu du cachot ; le bourreau lui passa le fatal noeud coulant autour du cou.

— Turiaf, es-tu prêt ?

— Un instant ! un instant ! dit le condamné, auquel sa terreur était revenue ; de grâce, mon frère, ne tire pas la corde avant que je ne te le dise.

— Je n'aurai pas besoin de tirer la corde, répondit le bourreau.

Une minute après il répéta sa question :

— Es-tu prêt ?

— Encore un instant ! hélas ! il faut donc mourir !

— Turiaf, je n'ai pas le temps d'attendre.

En parlant ainsi, Orugix invitait les hallebardiers à s'éloigner du condamné.

— Un mot encore, frère ! n'oublie pas de remettre le paquet au comte d'Ahlefeld.

— Sois tranquille, répliqua le frère. Il ajouta pour la troisième fois : — Allons, es-tu prêt ?

L'infortuné ouvrait la bouche pour implorer peut-être encore une minute de vie, quand le bourreau impatient se baissa. Il tourna un bouton de cuivre qui sortait du plancher.

Le plancher se déroba sous le patient ; le misérable disparut dans une trappe carrée, au bruit sourd de la corde qui se tendait soudainement avec d'effrayantes vibrations, causées en partie par les dernières convulsions du mourant. On ne vit plus que la corde qui s'agitait dans la sombre ouverture, d'où s'échappaient un vent frais et une rumeur pareille à celle de l'eau courante.

Les hallebardiers eux-mêmes reculèrent frappés d'horreur. Le bourreau s'approcha du gouffre, saisit de la main la corde qui vibrait toujours et se suspendit sur l'abîme, s'appuyant des deux pieds sur les épaules du patient. La fatale corde se tendit avec un son rauque et demeura immobile. Un soupir étouffé venait de sortir de la trappe.

— C'est bon, dit le bourreau remontant dans le cachot. Adieu, frère.

Il tira un coutelas de sa ceinture.

— Va nourrir les poissons du golfe. Que ton corps soit la proie de l'eau tandis que ton âme sera celle du feu.

À ces mots, il coupa la corde tendue. Ce qui en resta suspendu à l'anneau de fer revint fouetter la voûte, tandis qu'on entendait l'eau profonde et ténébreuse rejaillir de la chute du corps, puis continuer sa course souterraine vers le golfe.

Le bourreau referma la trappe comme il l'avait ouverte. Au moment où il se redressait, il vit le cachot plein de fumée.

— Qu'est-ce donc ? demanda-t-il aux hallebardiers ; d'où vient cette fumée ?

Ils l'ignoraient comme lui. Surpris, ils ouvrirent la porte du cachot ; les corridors de la prison étaient également inondés d'une fumée épaisse et nauséabonde. Une issue secrète les conduisit, alarmés, dans la cour carrée, où un spectacle effrayant les attendait.

Un immense incendie, accru par la violence du vent d'est, dévorait la prison militaire et la caserne des arquebusiers. La flamme, poussée en tourbillons, rampait autour des murs de pierre, couronnait les toits ardents, sortait comme d'une bouche des fenêtres dévorées ; et les noires tours de Munckholm tantôt se rougissaient d'une clarté sinistre, tantôt disparaissaient dans d'épais nuages de fumée.

Un guichetier qui fuyait dans la cour leur apprit en peu de mots que le feu était parti, pendant le sommeil des gardiens de Han d'Islande, du cachot du monstre, auquel on avait eu l'imprudence de donner de la paille et du feu.

— J'ai bien du malheur ! s'écria Orugix à ce récit ; voilà encore sans doute Han d'Islande qui m'échappe. Le misérable aura été brûlé ! et je n'aurai même plus son corps que j'ai payé deux ducats !

Cependant les malheureux arquebusiers de Munckholm, réveillés en sursaut par cette mort imminente, se pressaient en foule à la grande porte, embarrassée de funestes barricades ; on entendait du dehors leurs clameurs d'angoisse et de détresse ; on les voyait se tordre les bras aux fenêtres en feu ou se précipiter sur les dalles de la cour, évitant une mort dans une autre. La flamme victorieuse embrassait tout l'édifice, avant que le reste de la garnison eût eu le temps d'accourir. Tout secours était déjà inutile. Le bâtiment était heureusement isolé ; on se borna à enfoncer à coups de hache la porte principale ; mais ce fut trop tard, car au moment où elle s'ouvrait, toute la charpente embrasée du toit de la caserne s'écroula avec un long fracas sur les infortunés soldats, entraînant dans sa chute les combles et les étages incendiés. L'édifice entier disparut alors dans un tourbillon de poussière enflammée et de fumée ardente, où s'éteignaient quelques faibles clameurs.

Le lendemain matin il ne s'élevait plus dans la cour carrée que quatre hautes murailles noires et chaudes encore, entourant un horrible amas de décombres fumants qui continuaient à se dévorer les uns les autres, comme des bêtes dans un cirque. Quand toute cette ruine fut un peu refroidie, on en fouilla les profondeurs. Sous une couche de pierres, de poutres et de ferrures tordues par le feu, reposait un amas d'ossements blanchis et de cadavres défigurés ; avec une trentaine de soldats, pour la plupart estropiés, c'était ce qui restait du beau régiment de Munckholm.

Lorsqu'en remuant les débris de la prison on arriva au cachot fatal d'où l'incendie était parti et que Han d'Islande avait habité, on y trouva les restes d'un corps humain, couché près d'un réchaud de fer, sur des chaînes rompues. On remarqua seulement que parmi ces cendres il y avait deux crânes, quoiqu'il n'y eût qu'un cadavre.
  



Chapitre LI
 


 SALADIN.
 Bravo, Ibrahim ! tu es vraiment un messager de bonheur ; je te remercie de ta bonne nouvelle.


 LE MAMELOUCK.
 Eh bien ! il n’en est que cela ?


 SALADIN.
 Qu’attends-tu ?


 LE MAMELOUCK. Il n’y a rien de plus pour le messager du bonheur ?


 (LESSING, Nathan le Sage.)


 SALADIN. Bravo, Ibrahim ! tu es vraiment un messager de bonheur ; je te remercie de ta bonne nouvelle.

LE MAMELOUCK. Eh bien ! il n'en est que cela ?

SALADIN. Qu'attends-tu ?

LE MAMELOUCK. Il n'y a rien de plus pour le messager du bonheur ?

LESSING, Nathan le Sage.




 

Pâle et défait, le comte d'Ahlefeld se promène à grands pas dans son appartement ; il froisse dans ses mains un paquet de lettres qu'il vient de parcourir, et frappe du pied le marbre poli et les tapis à franges d'or.

À l'autre bout de l'appartement se tient debout, quoique dans l'attitude d'une prostration respectueuse, Nychol Orugix, vêtu de son infâme pourpre et son chapeau de feutre à la main.

— Tu m'as rendu service, Musdoemon, murmure le chancelier entre ses dents, resserrées par la colère. Le bourreau lève timidement son regard stupide :

— Sa grâce est contente ?

— Que veux-tu, toi ? dit le chancelier se détournant brusquement.

Le bourreau, fier d'avoir attiré un regard du chancelier, sourit d'espérance.

— Ce que je veux, votre grâce ? La place d'exécuteur à Copenhague, si votre grâce daigne payer par cette haute faveur les bonnes nouvelles que je lui apporte.

Le chancelier appelle les deux hallebardiers de garde à la porte de son appartement.

— Qu'on saisisse ce drôle, qui a l'insolence de me narguer.

Les deux gardes entraînent Nychol stupéfait et consterné, qui hasarde encore une parole :

— Seigneur....

— Tu n'es plus bourreau du Drontheimhus ! j'annule ton diplôme ! reprend le chancelier poussant la porte avec violence.

Le chancelier ressaisit les lettres, les lit, les relit, avec rage, s'enivrant en quelque sorte de son déshonneur, car ces lettres sont l'ancienne correspondance de la comtesse avec Musdoemon. C'est l'écriture d'Elphége. Il y voit qu'Ulrique n'est pas sa fille, que ce Frédéric si regretté n'était peut-être pas son fils. Le malheureux comte est puni par le même orgueil qui a causé tous ses crimes. C'est peu d'avoir vu sa vengeance fuir de sa main ; il voit tous ses rêves ambitieux s'évanouir, son passé flétri, son avenir mort. Il a voulu perdre ses ennemis ; il n'a réussi qu'à perdre son crédit, son conseiller, et jusqu'à ses droits de mari et de père.

Il veut du moins voir une fois encore la misérable qui l'a trahi. Il traverse les grandes salles d'un pas rapide, secouant les lettres dans ses mains, comme s'il eût tenu la foudre. Il ouvre en furieux la porte de l'appartement d'Elphége. Il entre...

Cette coupable épouse venait d'apprendre subitement du colonel Voethaün l'horrible mort de son fils Frédéric. La pauvre mère était folle.
  



Conclusion
 


 Ce que j’avais dit par plaisanterie, vous l’avez pris sérieusement.

(Romances espagnoles. Le roi Alphonse à Bernard.)

 

Depuis quinze jours, les événements que nous venons de raconter occupaient toutes les conversations de Drontheim et du Drontheimhus, jugés selon les diverses faces qu'ils avaient présentées au jour. La populace de la ville, qui s'était vainement attendue au spectacle de sept exécutions successives, commençait à désespérer de ce plaisir ; et les vieilles femmes, à demi aveugles, racontaient encore qu'elles avaient vu, la nuit du déplorable embrasement de la caserne, Han d'Islande s'envoler dans une flamme, riant dans l'incendie, et poussant du pied la toiture brûlante de l'édifice sur les arquebusiers de Munckholm ; lorsque, après une absence qui avait semblé bien longue à son Éthel, Ordener reparut dans le donjon du Lion de Slesvig, accompagné du général Levin de Knud et de l'aumônier Athanase Munder.

Schumacker se promenait en ce moment dans le jardin, appuyé sur sa fille. Les deux jeunes époux eurent bien de la peine à ne point tomber dans les bras l'un de l'autre ; il fallut encore se contenter d'un regard. Schumacker serra affectueusement la main d'Ordener et salua d'un air de bienveillance les deux étrangers.

— Jeune homme, dit le vieux captif, que le ciel bénisse votre retour !

— Seigneur, répondit Ordener, j'arrive. Je viens de voir mon père de Berghen, je reviens embrasser mon père de Drontheim.

— Que voulez-vous dire ? demanda le vieillard étonné.

— Que vous me donniez votre fille, noble seigneur.

— Ma fille ! s'écria le prisonnier, se tournant vers Éthel rouge et tremblante.

— Oui, seigneur, j'aime votre Éthel ; je lui ai consacré ma vie ; elle est à moi.

Le front de Schumacker se rembrunit :

— Vous êtes un noble et digne jeune homme, mon fils ; quoique votre père m'ait fait bien du mal, je le lui pardonne en votre faveur, et je verrais volontiers cette union. Mais il y a un obstacle.

— Lequel, seigneur ? demanda Ordener presque inquiet.

— Vous aimez ma fille ; mais êtes-vous sûr qu'elle vous aime ?

Les deux amants se regardèrent, muets de surprise.

— Oui, poursuivit le père. J'en suis fâché ; car je vous aime, moi, et j'aurais voulu vous appeler mon fils. C'est ma fille qui ne voudra pas. Elle m'a déclaré dernièrement son aversion pour vous. Depuis votre départ, elle se tait quand je lui parle de vous, et semble éviter votre pensée, comme si elle la gênait. Renoncez donc à votre amour, Ordener. Allez, on se guérit d'aimer comme de haïr.

— Seigneur... dit Ordener stupéfait.

— Mon père !... dit-Éthel joignant les mains.

— Ma fille, sois tranquille, interrompit le vieillard ; ce mariage me plaît, mais il te déplaît. Je ne veux pas torturer ton coeur, Éthel. Depuis quinze jours je suis bien changé, va. Je ne forcerai pas ta répugnance pour Ordener. Tu es libre.

Athanase Munder souriait.

— Elle ne l'est pas, dit-il.

— Vous vous trompez, mon noble père, ajouta Éthel enhardie. Je ne hais pas Ordener.

— Comment ! s'écria le père.

— Je suis... reprit Éthel. Elle s'arrêta. 

Ordener s'agenouilla devant le vieillard.

— Elle est ma femme, mon père ! Pardonnez-moi comme mon autre père m'a déjà pardonné, et bénissez vos enfants.

Schumacker, étonné à son tour, bénit le jeune couple incliné devant lui.

— J'ai tant maudit dans ma vie, dit-il, que je saisis maintenant sans examen toutes les occasions de bénir. Mais à présent expliquez-moi....

On lui expliqua tout. Il pleurait d'attendrissement, de reconnaissance et d'amour.

— Je me croyais sage, je suis vieux, et je n'ai pas compris le coeur d'une jeune fille !

— Je m'appelle donc Ordener Guldenlew ! disait Éthel avec une joie enfantine.

— Ordener Guldenlew, reprit le vieux Schumacker, vous valez mieux que moi ; car, dans ma prospérité, je ne serais certes pas descendu de mon rang pour m'unir à la fille pauvre et dégradée d'un malheureux proscrit.

Le général prit la main du prisonnier et lui remit un rouleau de parchemins :

— Seigneur comte, ne parlez pas ainsi. Voici vos titres que le roi vous avait déjà renvoyés par Dispolsen. Sa majesté vient d'y joindre le don de votre grâce et de votre liberté. Telle est la dot de la comtesse de Danneskiold, votre fille.

— Grâce ! liberté ! répéta Éthel ravie.

— Comtesse de Danneskiold ! ajouta le père.

— Oui, comte, continua le général, vous rentrez dans tous vos honneurs, tous vos biens vous sont rendus !

— À qui dois-je tout cela ? demanda l'heureux Schumacker.

— Au général Levin de Knud, répondit Ordener.

— Levin de Knud ! Je vous le disais bien, général gouverneur, Levin de Knud est le meilleur des hommes. Mais pourquoi n'est-il pas venu lui-même m'apporter mon bonheur ? où est-il ?

Ordener montra avec étonnement le général qui souriait et pleurait :

— Le voici !

Ce fut une scène touchante que la reconnaissance de ces deux vieux compagnons de puissance et de jeunesse. Le coeur de Schumacker se dilatait enfin. En connaissant Han d'Islande, il avait cessé de haïr les hommes ; en connaissant Ordener et Levin, il se prenait à les aimer.

Bientôt de belles et douces fêtes solennisèrent le sombre hymen du cachot. La vie commença à sourire aux deux jeunes époux qui avaient su sourire à la mort. Le comte d'Ahlefeld les vit heureux ; ce fut sa plus cruelle punition.

Athanase Munder eut aussi sa joie. Il obtint la grâce de ses douze condamnés, et Ordener y ajouta celle de ses anciens confrères d'infortune, Kennybol, Jonas et Norbith, qui retournèrent libres et joyeux annoncer, aux mineurs pacifiés que le roi les délivrait de la tutelle.

Schumacker ne jouit pas longtemps de l'union d'Éthel et d'Ordener ; la liberté et le bonheur avaient trop ébranlé son âme ; elle alla jouir d'un autre bonheur et d'une autre liberté. Il mourut dans la même année 1699, et ce chagrin vint frapper ses enfants, comme pour leur apprendre qu'il n'est point de félicité parfaite sur la terre. On l'inhuma dans l'église de Veer, terre que son gendre possédait dans le Jutland, et le tombeau lui conserva tous les titres que la captivité lui avait enlevés. De l'alliance d'Ordener et d'Éthel naquit la famille des comtes de Danneskiold.
  







Fin de HAN D’ISLANDE
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Préface de l’édition originale
 

 

L'épisode qu'on va lire, et dont le fond est emprunté à la révolte des esclaves de Saint-Domingue en 1791, a un air de circonstance qui eût suffi pour empêcher l'auteur de le publier. Cependant une ébauche de cet opuscule ayant été déjà imprimée et distribuée à un nombre restreint d'exemplaires, en 1820, à une époque où la politique du jour s'occupait fort peu d'Haïti, il est évident que si le sujet qu'il traite a pris depuis un nouveau degré d'intérêt, ce n'est pas la faute de l'auteur. Ce sont les événements qui se sont arrangés pour le livre, et non le livre pour les événements.

Quoi qu'il en soit, l'auteur ne songeait pas à tirer cet ouvrage de l'espèce de demi-jour où il était comme enseveli ; mais, averti qu'un libraire de la capitale se proposait de réimprimer son esquisse anonyme, il a cru devoir prévenir cette réimpression en mettant lui-même au jour son travail revu et en quelque sorte refait, précaution qui épargne un ennui à son amour-propre d'auteur, et au libraire susdit une mauvaise spéculation.

Plusieurs personnes distinguées qui, soit comme colons, soit comme fonctionnaires, ont été mêlées aux troubles de Saint-Domingue, ayant appris la prochaine publication de cet épisode, ont bien voulu communiquer spontanément à l'auteur des matériaux d'autant plus précieux qu'ils sont presque tous inédits, l'auteur leur en témoigne ici sa vive reconnaissance. Ces documents lui ont été singulièrement utiles pour rectifier ce que le récit du capitaine d'Auverney présentait d'incomplet sous le rapport de la couleur locale, et d'incertain relativement à la vérité historique.

Enfin, il doit encore prévenir les lecteurs que l'histoire de Bug-Jargal n'est qu'un fragment d'un ouvrage plus étendu, qui devait être composé avec le titre de Contes sous la tente. L'auteur suppose que, pendant les guerres de la révolution, plusieurs officiers français conviennent entre eux d'occuper chacun à leur tour la longueur des nuits du bivouac par le récit de quelqu'une de leurs aventures. L'épisode que l'on publie ici faisait partie de cette série de narrations ; il peut en être détaché sans inconvénient ; et d'ailleurs l'ouvrage dont il devrait faire partie n'est point fini, ne le sera jamais, et ne vaut pas la peine de l'être.


 

Janvier 1826.
 
  



Préface de 1832
 

 

En 1818, l'auteur de ce livre avait seize ans ; il paria qu'il écrirait un volume en quinze jours. Il fit Bug-Jargal. Seize ans, c'est l'âge où l'on parie pour tout et où l'on improvise sur tout.

Ce livre a donc été écrit deux ans avant Han d'Islande. Et quoique, sept ans plus tard, en 1825, l'auteur l'ait remanié et récrit en grande partie, il n'en est pas moins, et par le fond et par beaucoup de détails, le premier ouvrage de l'auteur.

Il demande pardon à ses lecteurs de les entretenir de détails si peu importants ; mais il a cru que le petit nombre de personnes qui aiment à classer par rang de taille et par ordre de naissance les oeuvres d'un poète, si obscur qu'il soit, ne lui sauraient pas mauvais gré de leur donner l'âge de Bug-Jargal ; et, quant à lui, comme ces voyageurs qui se retournent au milieu de leur chemin et cherchent à découvrir encore dans les plis brumeux de l'horizon le lieu d'où ils sont partis, il a voulu donner ici un souvenir à cette époque de sérénité, d'audace et de confiance, où il abordait de front un si immense sujet, la révolte des noirs de Saint-Domingue en 1791, lutte de géants, trois mondes intéressés dans la question, l'Europe et l'Afrique pour combattants, l'Amérique pour champ de bataille.


 

24 mars 1832.
 
  



Chapitre I
 

 

Quand vint le tour du capitaine Léopold d'Auverney, il ouvrit de grands yeux et avoua à ces messieurs qu'il ne connaissait réellement aucun événement de sa vie qui méritât de fixer leur attention.

Mais, capitaine, lui dit le lieutenant Henri, vous avez pourtant, dit-on, voyagé et vu le monde. N'avez-vous pas visité les Antilles, l'Afrique et l'Italie, l'Espagne ? Ah ! capitaine, votre chien boiteux !

D'Auverney tressaillit, laissa tomber son cigare, et se retourna brusquement vers l'entrée de la tente, au moment où un chien énorme accourait en boitant vers lui.

Le chien écrasa en passant le cigare du capitaine ; le capitaine n'y fit nulle attention.

Le chien lui lécha les pieds, le flatta avec sa queue, jappa, gambada de son mieux, puis vint se coucher devant lui. Le capitaine, ému, oppressé, le caressait machinalement de la main gauche, en détachant de l'autre la mentonnière de son casque, et répétait de temps en temps : — Te voilà. Rask ! te voilà ! — Enfin il s'écria : — Mais qui donc t'a ramené ?

— Avec votre permission, mon capitaine...

Depuis quelques minutes, le sergent Thadée avait soulevé le rideau de la tente, et se tenait debout, le bras droit enveloppé dans sa redingote, les larmes aux yeux, et contemplant en silence le dénouement de l'odyssée. Il hasarda à la fin ces paroles : Avec votre permission, mon capitaine... D'Auverney leva les yeux.

— C'est toi, Thad ; et comment diable as-tu pu ?... Pauvre chien ! je le croyais dans le camp anglais. Où donc l'as-tu trouvé ?

— Dieu merci ! vous m'en voyez, mon capitaine, aussi joyeux que monsieur votre neveu, quand vous lui faisiez décliner cornu, la corne ; cornu, de la corne...

— Mais dis-moi donc où tu l'as trouvé ?

— Je ne l'ai pas trouvé, mon capitaine, j'ai bien été le chercher.

Le capitaine se leva, et tendit la main au sergent ; mais la main du sergent resta enveloppée dans sa redingote. Le capitaine n'y prit point garde.

— C'est que… voyez-vous, mon capitaine, depuis que ce pauvre Rask s'est perdu, je me suis bien aperçu, avec votre permission, s'il vous plaît, qu'il vous manquait quelque chose. Pour tout vous dire, je crois que le soir où il ne vint pas, comme à l'ordinaire, partager mon pain de munition, peu s'en fallut que le deux Thad ne se prît à pleurer comme un enfant. Mais non, Dieu merci, je n'ai pleuré que deux fois dans ma vie : la première, quand... le jour où... — Et le sergent regardait son maître avec inquiétude. — La seconde, lorsqu'il prit l'idée à ce drôle de Balthazar, caporal dans la septième demi-brigade, de me faire éplucher une botte d'oignons.

— Il me semble, Thadée, s'écria en riant Henri, que vous ne dites pas à quelle occasion vous pleurâtes pour la première fois.

— C'est sans doute, mon vieux, quand tu reçus l'accolade de La Tour d'Auvergne, premier grenadier de France ? demanda avec affection le capitaine, continuant à caresser le chien.

— Non, mon capitaine ; si le sergent Thadée a pu pleurer, ce n'a pu être, et vous en conviendrez, que le jour où il a crié feu sur Bug-Jargal, autrement dit Pierrot.

Un nuage se répandit sur tous les traits de d'Auverney. Il s'approcha vivement du sergent, et voulut lui serrer la main ; mais malgré un tel excès d'honneur, le vieux Thadée la retint sous sa capote.

— Oui, mon capitaine, continua Thadée, en reculant de quelques pas, tandis que d'Auverney fixait sur lui des regards plans d'une expression pénible ; oui, j'ai pleuré cette fois-là ; aussi, vraiment, il le méritait bien ! Il était noir, cela est vrai mais la poudre à canon est noire aussi, et.., et...

Le bon sergent aurait bien voulu achever honorablement sa bizarre comparaison. Il y avait peut-être quelque chose dans ce rapprochement qui plaisait à sa pensée ; mais il essaya inutilement de l'exprimer ; et après avoir plusieurs fois attaqué, pour ainsi dire, son idée dans tous les sens, comme un général d'armée qui échoue contre une place forte, il en leva brusquement le siège, et poursuivit sans prendre garde au sourire des jeunes officiers qui l'écoutaient :

— Dites, mon capitaine, vous souvient-il de ce pauvre nègre ; quand il arriva tout essoufflé, à l'instant même où ses dix camarades étaient là ? Vraiment, il avait bien fallu les lier. — C'était moi qui commandais. Et quand il les détacha lui-même pour reprendre leur place, quoiqu'ils ne le voulussent pas. Mais il fut inflexible. Oh ! quel homme ! c'était un vrai Gibraltar. Et puis, dites, mon capitaine ? quand il se tenait là, droit comme s'il allait entrer en danse, et son chien, le même Rask qui est ici, qui comprit ce qu'on allait lui faire, et qui me sauta à la gorge...

— Ordinairement, Thad, interrompit le capitaine, tu ne laissais point passer cet endroit de ton récit sans faire quelques caresses à Rask ; vois comme il te regarde.

— Vous avez raison, dit Thadée avec embarras ; il me regarde, ce pauvre Rask ; mais... la vieille Malagrida m'a dit que caresser de la main gauche porte malheur.

— Et pourquoi pas la main droite ? demanda d'Auverney avec surprise, et remarquant pour la première fois la main enveloppée dans la redingote, et la pâleur répandue sur le visage de Thad.

Le trouble du sergent parut redoubler.

— Avec votre permission, mon capitaine, c'est que... vous avez déjà un chien boiteux, je crains que vous ne finissiez par avoir aussi un sergent manchot.

Le capitaine s'élança de son siège.

— Comment ? quoi ? que dis-tu, mon vieux Thadée ? manchot ! — Voyons ton bras. Manchot, grand Dieu !

D'Auverney tremblait ; le sergent déroula lentement son manteau, et offrit aux yeux de son chef son bras enveloppé d'un mouchoir ensanglanté.

— Hé ! mon Dieu ! murmura le capitaine en soulevant le linge avec précaution. Mais dis-moi donc, mon ancien ?...

— Oh ! la chose est toute simple. Je vous ai dit que j'avais remarqué votre chagrin depuis que ces maudits Anglais nous avaient enlevé votre beau chien, ce pauvre Rask, le dogue de Bug... Il suffit. Je résolus aujourd'hui de le ramener, dût-il m'en coûter la vie, afin de souper ce soir de bon appétit. C'est pourquoi, après avoir recommandé à Mathelet, votre soldat, de bien brosser votre grand uniforme, parce que c'est demain jour de bataille. Je me suis esquivé tout doucement du camp, armé seulement de mon sabre ; et j'ai pris à travers les haies pour être plus tôt au camp des Anglais. Je n'étais pas encore aux premiers retranchements quand, avec votre permission, mon capitaine, dans un petit bois sur la gauche, j'ai vu un grand attroupement de soldats rouges. Je me suis avancé pour flairer ce que c'était, et, comme ils ne prenaient pas garde à moi, j'ai aperçu au milieu d'eux Rask attaché à un arbre, tandis que deux milords, nus jusqu'ici comme des païens, ce donnaient sur les os de grands coups de poing qui faisaient autant de bruit que la grosse caisse d'une demi-brigade. C'étaient deux particuliers anglais, s'il vous plaît, qui se battaient en duel pour votre chien. Mais voilà Rask qui me voit, et qui donne un tel coup de collier que la corde casse, et que le drôle est en un clin d'oeil sur mes trousses. Vous pensez bien que toute l'autre bande ne reste pas en arrière. Je m'enfonce dans le bois. Rask me suit. Plusieurs balles sifflent à mes oreilles. Rask aboyait ; mais heureusement ils ne pouvaient l'entendre à cause de leurs cris de French dog ! French dog ! comme si votre chien n'était pas un beau et bon chien de Saint-Domingue. N'importe, je traverse le hallier, et j'étais près d'en sortir quand deux rouges se présentent devant moi. Mon sabre me débarrasse de l'un, et m'aurait sans doute délivré de l'autre, si son pistolet n'eût été chargé à balle. Vous voyez mon bras droit. — N'importe ! French dog lui a sauté au cou, comme une ancienne connaissance, et je vous réponds que l'embrassement a été rude... l'Anglais est tombé étranglé. — Aussi pourquoi ce diable d'homme s'acharnait-il après moi, comme un pauvre après un séminariste ! Enfin, Thad est de retour au camp, et Rask aussi. Mon seul regret, c'est que le Bon Dieu n'ait pas voulu m'envoyer plutôt cela à la bataille de demain. — Voilà !

Les traits du vieux sergent s'étaient rembrunis à l'idée de n'avoir point eu sa blessure dans une bataille.

— Thadée !... cria le capitaine d'un ton irrité. Puis il ajouta plus doucement : — Comment es-tu fou à ce point de t'exposer ainsi. — pour un chien ?

— Ce n'était pas pour un chien, mon capitaine, c'était pour Rask.

Le visage de d'Auverney se radoucit tout à fait. Le sergent continua :

— Pour Rask, le dogue de Bug...

— Assez ! assez ! mon vieux Thad, cria le capitaine en mettant la main sur ses yeux. — Allons, ajouta-t-il après un court silence, appuie-toi sur moi, et viens à l'ambulance.

Thadée obéit après une résistance respectueuse. Le chien qui, pendant cette scène, avait à moitié rongé de joie la belle peau d'ours de son maître, se leva et les suivit tous deux.
  



Chapitre II
 

 

Cet épisode avait vivement excité l'attention et la curiosité des joyeux conteurs. Le capitaine Léopold d'Auverney était un de ces hommes qui, sur quelque échelon que le hasard de la nature et le mouvement de la société les aient placés, inspirent toujours un certain respect mêlé d'intérêt Il n'avait cependant peut-être rien de frappant au premier abord ; ses manières étaient froides, son regard indifférent. Le soleil des tropiques, en brunissant son visage, ne lui avait point donné cette vivacité de geste et de parole qui s'unit chez les créoles à une nonchalance souvent pleine de grâce. D'Auverney parlait peu, écoutait rarement, et se montrait sans cesse prêt à agir. Toujours le premier à cheval et le dernier sous la tente, il semblait chercher dans les fatigues corporelles une distraction à ses pensées. Ces pensées, qui avaient gravé leur triste sévérité dans les rides précoces de son front, n'étaient pas de celles dont on se débarrasse en les communiquant, ni de celles qui, dans une conversation frivole, se mêlent volontiers aux idées d'autrui. Léopold d'Auverney, dont les travaux de la guerre ne pouvaient rompre le corps, paraissait éprouver une fatigue insupportable dans ce que nous appelons les luttes d'esprit. Il fuyait les discussions comme il cherchait les batailles. Si quelquefois il se laissait entraîner à un débat de paroles, il prononçait trois ou quatre mots pleins de sens et de haute raison, puis, au moment de convaincre son adversaire, il s'arrêtait tout court, en disant : A quoi bon ?
et sortait pour demander au commandant ce qu'on pourrait faire en attendant l'heure de la charge ou de l'assaut.


Ses camarades excusaient ses habitudes froides, réservées et taciturnes, parce qu'en toute occasion ils le trouvaient brave, bon et bienveillant. Il avait sauvé la vie de plusieurs d'entre eux au risque de la sienne, et l'on savait que s'il ouvrait rarement la bouche, sa bourse du moins n'était jamais fermée. On l'aimait dans l'armée, et on lui pardonnait même de se faire en quelque sorte vénérer.

Cependant il était jeune. On lui eût donné trente ans, et il était loin encore de les avoir. Quoiqu'il combattit déjà depuis un certain temps dans les rangs républicains, on ignorait ses aventures. Le seul être qui, avec Rask, pût lui arracher quelque vive démonstration d'attachement, le bon vieux sergent Thadée, qui était entré avec lui au corps, et ne le quittait pas, contait parfois vaguement quelques circonstances de sa vie. On savait que d'Auverney avait éprouvé de grands malheurs en Amérique ; que, s'étant marié à Saint-Domingue, il avait perdu sa femme et toute sa famille au milieu des massacres qui avaient marqué l'invasion de la révolution dans cette magnifique colonie. A cette époque de notre histoire, les infortunes de ce genre étaient si communes, qu'il s'était formé pour elles une espèce de pitié générale dans laquelle chacun prenait et apportait sa part. On plaignait donc le capitaine d'Auverney, moins pour les pertes qu'il avait souffertes que pour sa manière de les souffrir. C'est qu'en effet, à travers son indifférence glaciale, on voyait quelquefois les tressaillements d'une plaie incurable et intérieure.

Dès qu'une bataille commençait, son front redevenait serein. Il se montrait intrépide dans l'action comme s'il eût cherché à devenir général, et modeste après la victoire comme s'il n'eût voulu être que simple soldat. Ses camarades, en lui voyant ce dédain des honneurs et des grades ne comprenaient pas pourquoi, avant le combat il paraissait espérer quelque chose, et ne devinaient point que d'Auverney, de toutes les chances de la guerre, ne désirait que la mort.

Les représentants du peuple en mission à l'armée le nommèrent un jour chef de brigade sur le champ de bataille ; il refusa, parce qu'en ce séparant de la compagnie il aurait fallu quitter le sergent Thadée. Quelques jours après, il s'offrit pour conduire une expédition hasardeuse, et en revint, contre l'attente générale et contre son espérance. On l'entendit alors regretter le grade qu'il avait refusé : — Car, disait-il, puisque le canon ennemi m'épargne toujours, la guillotine, qui frappe tous ceux qui s'élèvent aurait peut-être voulu de moi.
  



Chapitre III
 

 

Tel était l'homme sur le compte duquel s'engagea la conversation suivante quand il fut sorti de la tente.

— Je parierais, s'écria le lieutenant Henri en essuyant sa botte rouge, sur laquelle le chien avait laissé en passant une large tache de boue, je parierais que le capitaine ne donnerait pas la patte cassée de son chien pour ces dix paniers de madère que nous entrevîmes l'autre jour dans le grand fourgon du général.

— Chut ! chut ! dit gaiement l'aide de camp Paschal, ce serait un mauvais marché. Les paniers sont à présent vides, j'en sais quelque chose ; et, ajouta-t-il d'un air sérieux, trente bouteilles décachetées ne valent certainement pas, vous en conviendrez, lieutenant, la patte de ce pauvre chien, patte dont on pourrait, après tout, faire une poignée de sonnette.

L'assemblée se mit à rire du ton grave dont l'aide de camp prononçait ces dernières paroles. Le jeune officier des hussards basques, Alfred, qui seul n'avait pas ri, prit un air mécontent.

— Je ne vois pas, messieurs, ce qui peut prêter à la raillerie dans ce qui vient de se passer. Ce chien et ce sergent, que j'ai toujours vus auprès de d'Auverney depuis que je le connais, me semblent plutôt susceptibles de faire naître quelque intérêt. Enfin, cette scène...

Paschal, piqué et du mécontentement d'Alfred et de la bonne humeur des autres, l'interrompit.

— Cette scène est très sentimentale. Comment donc ! un chien retrouvé et un bras cassé !

— Capitaine Paschal, vous avez tort, dit Henri en jetant hors de la tente la bouteille qu'il venait de vider, ce Bug, autrement dit Pierrot, pique singulièrement ma curiosité.

Paschal, prêt à se fâcher, s'apaisa en remarquant que son verre, qu'il croyait vide, était plein. D'Auverney rentra ; il alla se rasseoir à sa place sans prononcer une parole. Son air était pensif, mais son visage était plus calme. Il paraissait si préoccupé, qu'il n'entendait rien de ce qui se disait autour de lui. Rask, qui l'avait suivi, se coucha à ses pieds en le regardant d'un air inquiet.

— Votre verre, capitaine d'Auverney. Goûtez de celui-ci.

— Oh ! grâce à Dieu, dit le capitaine, croyant répondre à la question de Paschal, la blessure n'est pas dangereuse, le bras n'est pas cassé.

Le respect involontaire que le capitaine inspirait à tous ses compagnons d'armes contint seul l'éclat de rire prêt à éclore sur les lèvres de Henri.

— Puisque vous n'êtes plus aussi inquiet de Thadée, dit-il, et que nous sommes convenus de raconter chacun une de nos aventures pour abréger cette nuit de bivouac, j'espère, mon cher ami, que vous voudrez bien remplir votre engagement, en nous disant l'histoire de votre chien boiteux et de Bug... je ne sais comment, autrement dit Pierrot, ce vrai Gibraltar !

A cette question, faite d'un ton moitié sérieux, moitié plaisant, d'Auverney n'aurait rien répondu, si tous n'eussent joint leurs instances à celles du lieutenant.

Il céda enfin à leurs prières.

— Je vais vous satisfaire, messieurs ; mais n'attendez que le récit d'une anecdote toute simple, dans laquelle je ne joue qu'un rôle très secondaire. Si l'attachement qui existe entre Thadée, Rask et moi vous a fait espérer quelque chose d'extraordinaire, je vous préviens que vous vous trompez. Je commence.

Alors il se fit un grand silence. Paschal vida d'un trait sa gourde d'eau-de-vie, et Henri s'enveloppa de la peau d'ours à demi rongée, pour se garantir du frais de la nuit, tandis qu'Alfred achevait de fredonner l'air galicien de mata-perros.

D'Auverney resta un moment rêveur, comme pour rappeler à son souvenir des événements depuis longtemps remplacés par d'autres ; enfin il prit la parole, lentement, presque à voix basse et avec des pauses fréquentes.
  



Chapitre IV
 

 

Quoique né en France, j'ai été envoyé de bonne heure à Saint-Domingue, chez un de mes oncles, colon très riche, dont je devais épouser la fille.

Les habitations de mon oncle étaient voisines du fort Galifet, et ses plantations occupaient la majeure partie des plaines de l'Acul.

Cette malheureuse position, dont le détail vous semble sans doute offrir peu d'intérêt, a été l'une des premières causes des désastres et de la ruine totale de ma famille.

Huit cents nègres cultivaient les immenses domaines de mon oncle. Je vous avouerai que la triste condition des esclaves était encore aggravée par l'insensibilité de leur maître. Mon oncle était du nombre, heureusement assez restreint, de ces planteurs dont une longue habitude de despotisme absolu avait endurci le coeur. Accoutumé à se voir obéi au premier coup d'oeil, la moindre hésitation de la part d'un esclave était punie des plus mauvais traitements, et souvent l'intercession de ses enfants ne servait qu'à accroître sa colère. Nous étions donc le plus souvent obligés de nous borner à soulager en secret des maux que nous ne pouvions prévenir.

— Comment ! mais voilà des phrases ! dit Henri à demi-voix, en se penchant vers son voisin. Allons, j'espère que le capitaine ne laissera point passer les malheurs des ci-devant noirs sans quelque petite dissertation sur les devoirs qu'impose l'humanité, et caetera. On n'en eût pas été quitte à moins au club Massiac.[17].
 — Je vous remercie, Henri, de m'épargner un ridicule, dit froidement d'Auverney, qui l'avait entendu.

Il poursuivit.

— Entre tous ces esclaves, un seul avait trouvé grâce devant mon oncle. C'était un nain espagnol, griffe [18] de couleur, qui lui avait été donné comme un sapajou par lord Effingham, gouverneur de la Jamaïque. Mon oncle, qui, ayant longtemps résidé au Brésil, y avait contracté les habitudes du faste portugais, aimait à s'environner chez lui d'un appareil qui répondît à sa richesse. De nombreux esclaves, dressés au service comme des domestiques européens, donnaient à sa maison un éclat en quelque sorte seigneurial. Pour que rien n'y manquât, il avait fait de l'esclave de lord Effingham son fou, à l'imitation de ces anciens princes féodaux qui avaient des bouffons dans leurs cours. Il faut dire que le choix était singulièrement heureux, le griffe Habibrah (c'était son nom) était un de ces êtres dont la conformation physique est si étrange qu'ils paraîtraient des monstres, s'ils ne faisaient rire. Ce nain hideux était gros, court, ventru, et se mouvait avec une rapidité singulière sur deux jambes grêles et fluettes, qui, lorsqu'il s'asseyait, se repliaient sous lui comme les bras d'une araignée. Sa tête énorme, lourdement enfoncée entre ses épaules, hérissée d'une laine rousse et crépue, était accompagnée de deux oreilles si larges, que ses camarades avaient coutume de dire qu'Habibrah s'en servait pour essuyer ses yeux quand il pleurait. Son visage était toujours une grimace, et n'était jamais la même ; bizarre mobilité des traits, qui du moins donnait à sa laideur l'avantage de la variété. Mon oncle l'aimait à cause de sa difformité rare et de sa gaieté inaltérable. Habibrah était son favori. Tandis que les autres esclaves étaient rudement accablés de travail, Habibrah n'avait d'autre soin que de porter derrière le maître un large éventail de plumes d'oiseaux de paradis, pour chasser les moustiques et les bigailles. Mon oncle le faisait manger à ses pieds sur une natte de jonc, et lui donnait toujours sur sa propre assiette quelque reste de son mets de prédilection. Aussi Habibrah se montrait-il reconnaissant de tant de bontés ; il n'usait de ses privilèges de bouffon, de son droit de tout faire et de tout dire, que pour divertir son maître par mille folles paroles entremêlées de contorsions, et au moindre signe de mon oncle il accourait avec l'agilité d'un singe et la soumission d'un chien.

Je n'aimais pas cet esclave. Il y avait quelque chose de trop rampant dans sa servilité ; et si l'esclavage ne déshonore pas, la domesticité avilit. J'éprouvais un sentiment de pitié bienveillante pour ces malheureux nègres que je voyais travailler tout le jour sans que presque aucun vêtement cachât leur chaîne ; mais ce baladin difforme, cet esclave fainéant, avec ses ridicules habits bariolés de galons et semés de grelots, ne m'inspirait que du mépris. D'ailleurs le nain n'usait pas en bon frère du crédit que ses bassesses lui avaient donné sur le patron commun. Jamais il n'avait demandé une grâce à un maître qui infligeait si souvent des châtiments ; et on l'entendit même un jour, se croyant seul avec mon oncle, l'exhorter à redoubler de sévérité envers ces infortunés camarades. Les autres esclaves cependant, qui auraient dû le voir avec défiance et jalousie, ne paraissaient pas le haïr. Il leur inspirait une sorte de crainte respectueuse qui ne ressemblait point à de l'amitié ; et quand ils le voyaient passer au milieu de leurs cases avec son grand bonnet pointu orné de sonnettes, sur lequel il avait tracé des figures bizarres en encre rouge, ils se disaient entre eux à voix basse : C'est un obi[19]
!

Ces détails, sur lesquels j'arrête en ce moment votre attention, messieurs, m'occupaient fort peu alors. Tout entier aux pures émotions d'un amour que rien ne semblait devoir traverser, d'un amour éprouvé et partagé depuis l'enfance par la femme qui m'était destinée, je n'accordais que des regards fort distraits à tout ce qui n'était pas Marie. Accoutumé dès l'âge le plus tendre à considérer comme ma future épouse celle qui était déjà en quelque sorte ma soeur, il s'était formé entre nous une tendresse dont on ne comprendrait pas encore la nature, si je disais que notre amour était un mélange de dévouement fraternel, d'exaltation passionnée et de confiance conjugale. Peu d'hommes ont coulé plus heureusement que moi leurs premières années ; peu d'hommes ont senti leur âme s'épanouir à la vie sous un plus beau ciel, dans un accord plus délicieux de bonheur pour le présent et d'espérance pour l'avenir. Entouré presque en naissant de tous les contentements de la richesse, de tous les privilèges du rang dans un pays où la couleur suffisait pour le donner, passant mes journées près de l'être qui avait tout mon amour, voyant cet amour favorisé de nos parents, qui seuls auraient pu l'entraver, et tout cela dans l'âge où le sang bouillonne, dans une contrée où l'été est éternel, où la nature est admirable ; en fallait-il plus pour me donner une foi aveugle dans mon heureuse étoile ? En faut-il plus pour me donner le droit de dire que peu d'hommes ont coulé plus heureusement que moi leurs premières années ?

Le capitaine s'arrêta un moment, comme si la voix lui eût manqué pour ces souvenirs de bonheur. Puis il poursuivit avec un accent profondément triste :

— II est vrai que j'ai maintenant de plus le droit d'ajouter que nul ne coulera plus déplorablement ses derniers jours.

Et comme s'il eût repris de la force dans le sentiment de son malheur, il continua d'une voix assurée.
  



Chapitre V
 

 

C'est au milieu de ces illusions et de ces espérances aveugles que j'atteignais ma vingtième année. Elle devait être accomplie au mois d'août 1791, et mon oncle avait fixé cette époque pour mon union avec Marie. Vous comprenez aisément que la pensée d'un honneur si prochain absorbait toutes mes facultés, et combien doit être vague le souvenir qui me reste des débats politiques dont à cette époque la colonie était déjà agitée depuis deux ans. Je ne vous entretiendrai donc ni du comte de Peinier, ni de M. de Blanchelande, ni de ce malheureux colonel de Mauduit dont la fin fut si tragique.

Je ne vous peindrai point les rivalités de l'assemblée provinciale du nord, et de cette assemblée coloniale qui prit le titre d'assemblée générale, trouvant que le mot coloniale sentait l'esclavage. Ces misères, qui ont bouleversé alors tous les esprits, n'offrent plus maintenant d'intérêt que par les désastres qu'elles ont produits. Pour moi, dans cette jalousie mutuelle qui divisait le Cap et le Port-au-Prince, si j'avais une opinion, ce devait être nécessairement en faveur du Cap, dont nous habitions le territoire, et de l'assemblée provinciale, dont mon oncle était membre.

Il m'arriva une seule fois de prendre une part un peu vive à un débat sur les affaires du jour. C'était à l'occasion de ce désastreux décret du 15 mai 1791, par lequel l'Assemblée nationale de France admettait les hommes de couleur libres à l'égal partage des droits politiques avec les blancs. Dans un bal donné à la ville du Cap par le gouverneur, plusieurs jeunes colons parlaient avec véhémence sur cette loi, qui blessait si cruellement l'amour-propre, peut-être fondé, des blancs. Je ne m'étais point encore mêlé à la conversation, lorsque je vis s'approcher du groupe un riche planteur que les blancs admettaient difficilement parmi eux, et dont la couleur équivoque faisait suspecter l'origine. Je m'avançai brusquement vers cet homme en lui disant à voix haute : — Passez outre, monsieur ; il se dit ici des choses désagréables pour vous, qui avez du sang mêlé dans les veines. — Cette imputation l'irrita au point qu'il m'appela en duel. Nous fûmes tous deux blessés. J'avais eu tort, je l'avoue, de le provoquer ; mais il est probable que ce qu'on appelle le préjugé de la couleur n'eût pas suffi seul pour m'y pousser ; cet homme avait depuis quelque temps l'audace de lever les yeux jusqu'à ma cousine, et au moment où je l'humiliai d'une manière si inattendue, il venait de danser avec elle.

Quoi qu'il en fût, je voyais s'avancer avec ivresse le moment où je posséderais Marie, et je demeurais étranger à l'effervescence toujours croissante qui faisait bouillonner toutes les têtes autour de moi.

Les yeux fixés sur mon bonheur qui s'approchait, je n'apercevais pas le nuage effrayant qui déjà couvrait presque tous les points de notre horizon politique, et qui devait, en éclatant, déraciner toutes les existences. Ce n'est pas que les esprits même les plus prompts à s'alarmer, s'attendissent sérieusement dès lors à la révolte des esclaves, on méprisait trop cette classe pour la craindre ; mais il existait seulement entre les blancs et les mulâtres libres assez de haine pour que ce volcan si longtemps comprimé bouleversât toute la colonie au moment redouté où il se déchirerait.

Dans les premiers jours de ce mois d'août, si ardemment appelé de tous mes voeux, un incident étrange vint mêler une inquiétude imprévue à mes tranquilles espérances.
  



Chapitre VI
 

 

Mon oncle avait fait construire, sur les bords d'une jolie rivière qui baignait ses plantations, un petit pavillon de branchages, entouré d'un massif d'arbres épais, où Marie venait tous les jours respirer la douceur de ces brises de mer qui, pendant les mois les plus brûlants de l'année, soufflent régulièrement à Saint-Domingue, depuis le matin jusqu'au soir, et dont la fraîcheur augmente ou diminue avec la chaleur même du jour.

J'avais soin d'orner moi-même tous les matins cette retraite des plus belles fleurs que je pouvais cueillir.

Un jour Marie accourt à moi tout effrayée. Elle était entrée comme de coutume dans son cabinet de verdure, et là elle avait vu, avec une surprise mêlée de terreur, toutes les fleurs dont je l'avais tapissé le matin arrachées et foulées aux pieds ; un bouquet de soucis sauvages fraîchement cueillis était déposé à la place où elle avait coutume de s'asseoir. Elle n'était pas encore revenue de sa stupeur, qu'elle avait entendu les sons d'une guitare sortir du milieu du taillis même qui environnait le pavillon ; puis une voix, qui n'était pas la mienne, avait commencé à chanter doucement une chanson qui lui avait paru espagnole, et dans laquelle son trouble, et sans doute aussi quelque pudeur de vierge, l'avaient empêchée de comprendre autre chose que son nom, fréquemment répété. Alors elle avait eu recours à une fuite précipitée, à laquelle heureusement il n'avait point été mis d'obstacle.

Ce récit me transporta d'indignation et de jalousie. Mes premières conjectures s'arrêtèrent sur le sang-mêlé libre avec qui j'avais eu récemment une altercation ; mais, dans la perplexité où j'étais jeté, je résolus de ne rien faire légèrement. Je rassurai la pauvre Marie, et je me promis de veiller sans relâche sur elle, jusqu'au moment prochain où il me serait permis de la protéger encore de plus près.

Présumant bien que l'audacieux dont l'insolence avait si fort épouvanté Marie ne se bornerait pas à cette première tentative pour lui faire connaître ce que je devinais être son amour, je me mis dès le même soir en embuscade autour du corps de bâtiment où reposait ma fiancée, après que tout le monde fut endormi dans la plantation. Caché dans l'épaisseur des hautes cannes à sucre, armé de mon poignard, j'attendais. Je n'attendis pas en vain. Vers le milieu de la nuit, un prélude mélancolique et grave, s'élevant dans le silence à quelques pas de moi, éveilla brusquement mon attention. Ce bruit fut pour moi comme une secousse ; c'était une guitare ; c'était sous la fenêtre même de Marie ! Furieux, brandissant mon poignard, je m'élançais vers le point d'où ces sons partaient, brisant sous mes pas les tiges cassantes des cannes à sucre. Tout à coup je me sentis saisir et renverser avec une force qui me parut prodigieuse ; mon poignard me fut violemment arraché, et je le vis briller au-dessus de ma tête. En même temps, deux yeux ardents étincelaient dans l'ombre tout près des miens, et une double rangée de dents blanches, que j'entrevoyais dans les ténèbres, s'ouvrait pour laisser passer ces mots, prononcés avec l'accent de la rage : Te tengo ! te tengo ![20]

Plus étonné encore qu'effrayé, je me débattais vainement contre mon formidable adversaire, et déjà la pointe de l'acier se faisait jour à travers mes vêtements, lorsque Marie, que la guitare et ce tumulte de pas et de paroles avaient réveillée, parut subitement à sa fenêtre. Elle reconnut ma voix, vit briller un poignard, et poussa un cri d'angoisse et de terreur. Ce cri déchirant paralysa en quelque sorte la main de mon antagoniste victorieux ; il s'arrêta, comme pétrifié par un enchantement ; promena encore quelques instants avec indécision le poignard sur ma poitrine, puis le jetant tout à coup : — Non ! dit-il, cette fois en français, non ! elle pleurerait trop ! — En achevant ces paroles bizarres, il disparut dans les touffes de roseaux ; et avant que je me fusse relevé, meurtri par cette lutte inégale et singulière, nul bruit, nul vestige ne restait de sa présence et de son passage.

Il me serait fort difficile de dire ce qui se passa en moi au moment où je revins de ma première stupeur entre les bras de ma douce Marie, à laquelle j'étais si étrangement conservé par celui-là même qui paraissait prétendre à me la disputer. J'étais plus que jamais indigné contre ce rival inattendu, et honteux de lui devoir la vie. — Au fond, me disait mon amour-propre, c'est à Marie que je la dois, puisque c'est le son de sa voix qui a fait seul tomber le poignard. — Cependant je ne pouvais me dissimuler qu'il y avait bien quelque générosité dans le sentiment qui avait décidé mon rival inconnu à m'épargner. Mais ce rival, quel était-il donc ? Je me confondais en soupçons, qui tous se détruisaient les uns les autres. Ce ne pouvait être le planteur sang-mêlé, que ma jalousie s'était d'abord désigné. Il était loin d'avoir cette force extraordinaire, et d'ailleurs ce n'était point sa voix. L'individu avec qui j'avais lutté m'avait paru nu jusqu'à la ceinture. Les esclaves seuls dans la colonie étaient ainsi à demi vêtus. Mais ce ne pouvait être un esclave ; des sentiments comme celui qui lui avait fait jeter le poignard ne me semblaient pas pouvoir appartenir à un esclave ; et d'ailleurs tout en moi se refusait à la révoltante supposition d'avoir un esclave pour rival. Quel était-il donc ? Je résolus d'attendre et d'épier.
  



Chapitre VII
 

 

Marie avait éveillé la vieille nourrice qui lui tenait lieu de la mère qu'elle avait perdue au berceau. Je passai le reste de la nuit auprès d'elle, et, dès que le jour fut venu, nous informâmes mon oncle de ces inexplicables événements. Sa surprise en fut extrême ; mais son orgueil, comme le mien, ne s'arrêta pas à l'idée que l'amoureux inconnu de sa fille pouvait être un esclave. La nourrice reçut ordre de ne plus quitter Marie ; et comme les séances de l'assemblée provinciale, les soins que donnait aux principaux colons l'attitude de plus en plus menaçante des affaires coloniales, et les travaux des plantations, ne laissaient à mon oncle aucun loisir, il m'autorisa à accompagner sa fille dans toutes ses promenades jusqu'au jour de mon mariage, qui était fixé au 22 août. En même temps, présumant que le nouveau soupirant n'avait pu venir que du dehors, il ordonna que l'enceinte de ses domaines fût désormais gardée nuit et jour plus sévèrement que jamais.

Ces précautions prises, de concert avec mon oncle, je voulus tenter une épreuve. J'allai au pavillon de la rivière, et, réparant le désordre de la veille, je lui rendis la parure de fleurs dont j'avais coutume de l'embellir pour Marie.

Quand l'heure où elle s'y retirait habituellement fut venue, je m'armai de ma carabine, chargée à balle, et je proposai à ma cousine de l'accompagner à son pavillon. La vieille nourrice nous suivit.

Marie, à qui je n'avais point dit que j'avais fait disparaître les traces qui l'avaient effrayée la veille, entra la première dans le cabinet de feuillage.

— Vois, Léopold, me dit-elle, mon berceau est bien dans le même état de désordre où je l'ai laissé hier ; voilà bien ton ouvrage gâté, tes fleurs arrachées, flétries ; ce qui m'étonne, ajouta-t-elle en prenant un bouquet de soucis sauvages, déposé sur le banc de gazon, ce qui m'étonne, c'est que ce vilain bouquet ne se soit pas fané depuis hier. Vois, cher ami, il a l'air d'être tout fraîchement cueilli.

J'étais immobile d'étonnement et de colère. En effet, mon ouvrage du matin même était déjà détruit, et ces tristes fleurs, dont la fraîcheur étonnait ma pauvre Marie, avaient repris insolemment la place des roses que j'avais semées.

— Calme-toi, me dit Marie, qui vit mon agitation, calme-toi ; c'est une chose passée, cet insolent n'y reviendra sans doute plus ; mettons tout cela sous nos pieds, comme cet odieux bouquet.

Je me gardai bien de la détromper, de peur de l'alarmer ; et sans lui dire que celui qui devait, selon elle, n'y plus revenir, était déjà revenu, je la laissai fouler les soucis aux pieds, pleine d'une innocente indignation. Puis, espérant que l'heure était venue de connaître mon mystérieux rival, je la fis asseoir en silence entre sa nourrice et moi.

A peine avions-nous pris place, que Marie mit son doigt sur ma bouche ; quelques sons, affaiblis par le vent et par le bruissement de l'eau, venaient de frapper son oreille. J'écoutai ; c'était le même prélude triste et lent qui la nuit précédente avait éveillé ma fureur. Je voulus m'élancer de mon siège, un geste de Marie me retint.

— Léopold, me dit-elle à voix basse, contiens-toi, il va peut-être chanter, et sans doute ce qu'il dira nous apprendra qui il est.

En effet, une voix dont l'harmonie avait quelque chose de mâle et de plaintif à la fois sortit un moment après du fond du bois, et mêla aux notes graves de la guitare une romance espagnole, dont chaque parole retentit assez profondément dans mon oreille pour que ma mémoire puisse encore aujourd'hui en retrouver presque toutes les expressions.

« Pourquoi me fuis-tu, Maria ?[21] pourquoi me fuis-tu, jeune fille ? pourquoi cette terreur qui glace ton âme quand tu m'entends ? Je suis en effet bien formidable ! je ne sais qu'aimer, souffrir et chanter !

« Lorsque, à travers les tiges élancées des cocotiers de la rivière, je vois glisser ta forme légère et pure, un éblouissement trouble ma vue, ô Maria ! et je crois voir passer un esprit !

« Et si j'entends, ô Maria ! les accents enchantés qui s'échappent de ta bouche comme une mélodie, il me semble que mon coeur vient palpiter dans mon oreille et mêle un bourdonnement plaintif à ta voix harmonieuse.

« Hélas ! ta voix est plus douce pour moi que le chant même des jeunes oiseaux qui battent de l'aile dans le ciel, et qui viennent du côté de ma patrie ;

« De ma patrie où j'étais roi, de ma patrie où j'étais libre !

« Libre et toi, jeune fille ! j'oublierais tout cela pour toi ; j'oublierais tout, royaume, famille, devoirs, vengeance, oui, jusqu'à la vengeance ! quoique le moment soit bientôt venu de cueillir ce fruit amer et délicieux, qui mûrit si tard ! »

La voix avait chanté les stances précédentes avec des pauses fréquentes et douloureuses ; mais en achevant ces derniers mots, elle avait pris un accent terrible.

« O Maria ! tu ressembles au beau palmier, svelte et doucement balancé sur sa tige, et tu te mires dans l'oeil de ton jeune amant, comme le palmier dans l'eau transparente de la fontaine.

« Mais, ne le sais-tu pas ? il y a quelquefois au fond du désert un ouragan jaloux du bonheur de la fontaine aimée ; il accourt, et l'air et le sable se mêlent sous le vol de ses lourdes ailes ; il enveloppe l'arbre et la source d'un tourbillon de feu ; et la fontaine se dessèche, et le palmier sent se crisper sous l'haleine de mort le cercle vert de ses feuilles qui avait la majesté d'une couronne et la grâce d'une chevelure.

« Tremble, ô blanche fille d'Hispaniola ![22] tremble que tout ne soit bientôt plus autour de toi qu'un ouragan et qu'un désert ! Alors tu regretteras l'amour qui eût pu te conduire vers moi, comme le joyeux katha, l'oiseau de salut, guide à travers les sables d'Afrique le voyageur à la citerne.

« Et pourquoi repousserais-tu mon amour, Maria ? Je suis roi, et mon front s'élève au-dessus de tous les fronts humains. Tu es blanche, et je suis noir ; mais le jour a besoin de s'unir à la nuit pour enfanter l'aurore et le couchant qui sont plus beaux que lui ! »
  



Chapitre VIII
 

 

Un long soupir, prolongé sur les cordes frémissantes de la guitare, accompagna ces dernières paroles. J'étais hors de moi. « Roi ! noir ! esclave ! » Mille idées incohérentes, éveillées par l'inexplicable chant que je venais d'entendre, tourbillonnaient dans mon cerveau. Un violent besoin d'en finir avec l'être inconnu qui osait ainsi associer le nom de Marie à des chants d'amour et de menace s'empara de moi. Je saisis convulsivement ma carabine, et me précipitai hors du pavillon. Marie, effrayée, tendait encore les bras pour me retenir, que déjà je m'étais enfoncé dans le taillis du côté d'où la voix était venue. Je fouillai le bois dans tous les sens, je plongeai le canon de mon mousqueton dans l'épaisseur de toutes les broussailles, je fis le tour de tous les gros arbres, je remuai toutes les hautes herbes. Rien ! rien, et toujours rien ! Cette recherche inutile, jointe à d'inutiles réflexions sur la romance que je venais d'entendre, mêla de la confusion à ma colère. Cet insolent rival échapperait donc toujours à mon bras comme à mon esprit ! Je ne pourrais donc ni le deviner, ni le rencontrer !

En ce moment, un bruit de sonnettes vint me distraire de ma rêverie. Je me retournai. Le nain Habibrah était à côté de moi.

— Bonjour, maître, me dit-il, et il s'inclina avec respect ; mais son louche regard, obliquement relevé vers moi, paraissait remarquer avec une expression indéfinissable de malice et de triomphe l'anxiété peinte sur mon front.

— Parle ! lui criai-je brusquement, as-tu vu quelqu'un dans ce bois ?

— Nul autre que vous, señor mio, me répondit-il avec tranquillité.

— Est-ce que tu n'as pas entendu une voix ? repris-je.

L'esclave resta un moment comme cherchant ce qu'il pouvait me répondre. Je bouillais.

— Vite, lui dis-je, réponds vite, malheureux ! as-tu entendu ici une voix ?

Il fixa hardiment sur mes yeux ses deux yeux ronds comme ceux d'un chat-tigre.

— Que querre decir usted ?[23] par une voix, maître ? Il y a des voix partout et pour tout ; il y a la voix des oiseaux, il y a la voix de l'eau, il y a la voix du vent dans les feuilles...

Je l'interrompis en le secouant rudement.

— Misérable bouffon ! cesse de me prendre pour ton jouet, ou je te fais écouter de près la voix qui sort d'un canon de carabine. Réponds en quatre mots. As-tu entendu dans ce bois un homme qui chantait un air espagnol ?

— Oui, señor, me répliqua-t-il sans paraître ému, et des paroles sur l'air... Tenez, maître, je vais vous conter la chose. Je me promenais sur la lisière de ce bosquet, en écoutant ce que les grelots d'argent de ma gorra[24] me disaient à l’oreille. Tout à coup, le vent est venu joindre à ce concert quelque mots d’une langue que vous appelez l’espagnol, la première que j’aie bégayée, lorsque mon âge se comptait par mois et non par années, et que ma mère me suspendait sur son dos à des bandelettes de laine rouge et jaune. J’aime cette langue ; elle me rappelle le temps où je n’étais que petit et pas encore nain, qu’un enfant et pas encore un fou ; je me suis rapproché de la voix, et j’ai entendu la fin de la chanson.

— Eh bien, est-ce là tout ? repris-je impatienté.

— Oui, maître hermoso, mais, si vous voulez, je vous dirai ce que c'est que l'homme qui chantait.

Je crus que j'aillais embrasser le pauvre bouffon.

— Oh ! parle, m'écriai-je, parle, voici ma bourse, Habibrah ! et dix bourses meilleures sont à toi si tu me dis quel est cet homme.

Il prit la bourse, l'ouvrit, et sourit.

— Diez bolsas meilleures que celle-ci ! mais demonio ! cela ferait une pleine fanega de bons écus à l'image del rey Luis quince, autant qu'il en aurait fallu pour ensemencer le champ du magicien grenadin Altornino, lequel savait l'art d'y faire pousser de buenos doblones ; mais, ne vous fâchez pas, jeune maître, je viens au fait. Rappelez-vous, señor, les derniers mots de la chanson : « Tu es blanche, et je suis noir ; mais le jour a besoin de s'unir à la nuit pour enfanter l'aurore et le couchant, qui sont plus beaux que lui. » Or, si cette chanson dit vrai, le griffe Habibrah, votre humble esclave, né d'une négresse et d'un blanc, est plus beau que vous, si señorito de amor, je suis le produit de l'union du jour et de la nuit, je suis l'aurore ou le couchant dont parle la chanson espagnole, et vous n'êtes que le jour. Donc je suis plus beau que vous, si usted quiere, plus beau qu'un blanc.

Le nain entremêlait cette divagation bizarre de longs éclats de rire. Je l'interrompis encore.

— Où donc en veux-tu venir avec tes extravagances ? Tout cela me dira-t-il ce que c'est que l'homme qui chantait dans ce bois ?

— Précisément, maître, repartit le bouffon avec un regard malicieux. Il est évident que el hombre qui a pu chanter de telles extravagances, comme vous les appelez, ne peut être et n'est qu'un fou pareil à moi ! J'ai gagné las diez bolsas !

Ma main se levait pour châtier l'insolente plaisanterie de l'esclave émancipé, lorsqu'un cri affreux retentit tout à coup dans le bosquet, du côté du pavillon de la rivière. C'était la voix de Marie. — Je m'élance, je cours, je vole, m'interrogeant d'avance avec terreur sur le nouveau malheur que je pouvais avoir à redouter. J'arrive haletant au cabinet de verdure. Un spectacle effrayant m'y attendait. Un crocodile monstrueux, dont le corps était à demi caché sous les roseaux et les mangles de la rivière, avait passé sa tête énorme à travers l'une des arcades de verdure qui soutenaient le toit du pavillon. Sa gueule entrouverte et hideuse menaçait un jeune noir, d'une stature colossale, qui d'un bras soutenait la jeune fille épouvantée, de l'autre plongeait hardiment le fer d'une bisaiguë entre les mâchoires acérées du monstre. Le crocodile luttait furieusement contre cette main audacieuse et puissante qui le tenait en respect. Au moment où je me présentai devant le seuil du cabinet, Marie poussa un cri de joie, s'arracha des bras du nègre, et vint tomber dans les miens en s'écriant :

— Je suis sauvée !

A ce mouvement, à cette parole de Marie, le nègre se retourne brusquement, croise ses bras sur sa poitrine gonflée, et, attachant sur ma fiancée un regard douloureux, demeure immobile, sans paraître s'apercevoir que le crocodile est là, près de lui, qu'il s'est débarrassé de la bisaiguë, et qu'il va le dévorer. C'en était fait du courageux noir, si, déposant rapidement Marie sur les genoux de sa nourrice, toujours assise sur un banc et plus morte que vive, je ne me fusse approché du monstre, et je n'eusse déchargé à bout portant dans sa gueule la charge de ma carabine. L'animal, foudroyé, ouvrit et ferma encore deux ou trois fois sa gueule sanglante et ses yeux éteints, mais ce n'était plus qu'un mouvement convulsif, et tout à coup il se renversa à grand bruit sur le dos en roidissant ses deux pattes larges et écaillées. Il était mort.

Le nègre que je venais de sauver si heureusement détourna la tête, et vit les derniers tressaillements du monstre ; alors il fixa ses yeux sur la terre, et les relevant lentement vers Marie, qui était revenue achever de se rassurer sur mon coeur, il me dit, et l'accent de sa voix exprimait plus que le désespoir, il me dit :

— Porque le has matado ?[25]

Puis il s'éloigna à grands pas sans attendre ma réponse, et rentra dans le bosquet, où il disparut.
  



Chapitre IX
 

 

Cette scène terrible, ce dénouement singulier, les émotions de tout genre qui avaient précédé, accompagné et suivi mes vaines recherches dans le bois, jetèrent un chaos dans ma tête. Marie était encore toute pensive de sa terreur, et il s'écoula un temps assez long avant que nous puissions nous communiquer nos pensées incohérentes autrement que par des regards et des serrements de main. Enfin je rompis le silence.

— Viens, dis-je à Marie, sortons d'ici ! ce lieu a quelque chose de funeste !

Elle se leva avec empressement, comme si elle n'eût attendu que ma permission, appuya son bras sur le mien, et nous sortîmes.

Je lui demandai alors comment lui était advenu le secours miraculeux de ce noir au moment du danger horrible qu'elle venait de courir, et si elle savait qui était cet esclave, car le grossier caleçon qui voilait à peine sa nudité montrait assez qu'il appartenait à la dernière classe des habitants de l'île.

— Cet homme, me dit Marie, est sans doute un des nègres de mon père, qui était à travailler aux environs de la rivière à l'instant où l'apparition du crocodile m'a fait pousser le cri qui t'a averti de mon péril. Tout ce que je puis te dire, c'est qu'au moment même il s'est élancé hors du bois pour voler à mon secours.

— De quel côté est-il venu ? lui demandai-je.

— Du côté opposé à celui d'où partait la voix l'instant d'auparavant, et par lequel tu venais de pénétrer dans le bosquet.

Cet incident dérangea le rapprochement que mon esprit n'avait pu s'empêcher de faire entre les mots espagnols que m'avait adressés le nègre en se retirant, et la romance qu'avait chantée dans la même langue mon rival inconnu. D'autres rapports d'ailleurs s'étaient déjà présentés à moi. Ce nègre, d'une taille presque gigantesque, d'une force prodigieuse, pouvait bien être le rude adversaire contre lequel j'avais lutté la nuit précédente. La circonstance de la nudité devenait d'ailleurs un indice frappant. Le chanteur du bosquet avait dit : — Je suis noir. — Similitude de plus. Il s'était déclaré roi, et celui-ci n'était qu'un esclave, mais je me rappelais, non sans étonnement, l'air de rudesse et de majesté empreint sur son visage au milieu des signes caractéristiques de la race africaine, l'éclat de ses yeux, la blancheur de ses dents sur le noir éclatant de sa peau, la largeur de son front, surprenante surtout chez un nègre, le gonflement dédaigneux qui donnait à l'épaisseur de ses lèvres et de ses narines quelque chose de si fier et de si puissant, la noblesse de son port, la beauté de ses formes, qui, quoique maigries et dégradées par la fatigue d'un travail journalier, avaient encore un développement pour ainsi dire herculéen ; je me représentais dans son ensemble l'aspect imposant de cet esclave, et je me disais qu'il aurait bien pu convenir à un roi. Alors, calculant une foule d'autres incidents, mes conjectures s'arrêtaient avec un frémissement de colère sur ce nègre insolent ; je voulais le faire rechercher et châtier... Et puis toutes mes indécisions me revenaient. En réalité, où était le fondement de tant de soupçons ? L'île de Saint-Domingue étant en grande partie possédée par l'Espagne, il résultait de là que beaucoup de nègres, soit qu'ils eussent primitivement appartenu à des colons de Santo-Domingo, soit qu'ils y fussent nés, mêlaient la langue espagnole à leur jargon. Et parce que cet esclave m'avait adressé quelques mots en espagnol, était-ce une raison pour le supposer auteur d'une romance en cette langue, qui annonçait nécessairement un degré de culture d'esprit selon mes idées tout à fait inconnu aux nègres ? Quant à ce reproche singulier qu'il m'avait adressé d'avoir tué le crocodile, il annonçait chez l'esclave un dégoût de la vie que sa position expliquait d'elle-même, sans qu'il fût besoin, certes, d'avoir recours à l'hypothèse d'un amour impossible pour la fille de son maître. Sa présence dans le bosquet du pavillon pouvait bien n'être que fortuite ; sa force et sa taille étaient loin de suffire pour constater son identité avec mon antagoniste nocturne. Etait-ce sur d'aussi frêles indices que je pouvais charger d'une accusation terrible devant mon oncle et livrer à la vengeance implacable de son orgueil un pauvre esclave qui avait montré tant de courage pour secourir Marie ?

Au moment où ces idées se soulevaient contre ma colère, Marie la dissipa entièrement en me disant avec sa douce voix :

— Mon Léopold, nous devons de la reconnaissance à ce brave nègre ; sans lui, j'étais perdue ! Tu serais arrivé trop tard.

Ce peu de mots eut un effet décisif. Il ne changea pas mon intention de faire rechercher l'esclave qui avait sauvé Marie, mais il changea le but de cette recherche. C'était pour une punition ; ce fut pour une récompense.

Mon oncle apprit de moi qu'il devait la vie de sa fille à l'un de ses esclaves, et me promit sa liberté ; si je pouvais le retrouver dans la foule de ces infortunés.
  



Chapitre X
 

 

Jusqu'à ce jour, la disposition naturelle de mon esprit m'avait tenu éloigné des plantations où les noirs travaillaient. Il m'était trop pénible de voir souffrir des êtres que je ne pouvais soulager. Mais, dès le lendemain, mon oncle m'ayant proposé de l'accompagner dans sa ronde de surveillance, j'acceptai avec empressement, espérant rencontrer parmi les travailleurs le sauveur de ma bien-aimée Marie.

J'eus lieu de voir dans cette promenade combien le regard d'un maître est puissant sur des esclaves, mais en même temps combien cette puissance s'achète cher. Les nègres, tremblants en présence de mon oncle, redoublaient, sur son passage, d'efforts et d'activité ; mais qu'il y avait de haine dans cette terreur ! Irascible par habitude, mon oncle était prêt à se fâcher de n'en avoir pas sujet, quand son bouffon Habibrah, qui le suivait toujours, lui fit remarquer tout à coup un noir qui, accablé de lassitude, s'était endormi sous un bosquet de dattiers. Mon oncle court à ce malheureux, le réveille rudement, et lui ordonne de se remettre à l'ouvrage. Le nègre, effrayé, se lève, et découvre en se levant un jeune rosier du Bengale sur lequel il s'était couché par mégarde, et que mon oncle se plaisait à élever. L'arbuste était perdu. Le maître, déjà irrité de ce qu'il appelait la paresse de l'esclave, devient furieux à cette vue. Hors de lui, il détache de sa ceinture le fouet armé de lanières ferrées qu'il portait dans ses promenades, et lève le bras pour en frapper le nègre tombé à genoux. Le fouet ne retomba pas. Je n'oublierai jamais ce moment. Une main puissante arrêta subitement la main du colon. Un noir (c'était celui-là même que je cherchais !) lui cria en français :

— Punis-moi, car je viens de t'offenser ; mais ne fais rien à mon frère, qui n'a touché qu'à ton rosier !

Cette intervention inattendue de l'homme à qui je devais le salut de Marie, son geste, son regard, l'accent impérieux de sa voix, me frappèrent de stupeur. Mais sa généreuse imprudence, loin de faire rougir mon oncle, n'avait fait que redoubler la rage du maître et la détourner du patient à son défenseur. Mon oncle, exaspéré, se dégagea des bras du grand nègre, en l'accablant de menaces, et leva de nouveau son fouet pour l'en frapper à son tour. Cette fois le fouet lui fut arraché de la main. Le noir en brisa le manche garni de clous comme on brise une paille, et foula sous ses pieds ce honteux instrument de vengeance. J'étais immobile de surprise, mon oncle de fureur ; c'était une chose inouïe pour lui que de voir son autorité ainsi outragée. Ses yeux s'agitaient comme prêts à sortir de leur orbite ; ses lèvres bleues tremblaient. L'esclave le considéra un instant d'un air calme ; puis tout à coup, lui présentant avec dignité une cognée qu'il tenait à la main :

— Blanc, dit-il, si tu veux me frapper, prends au moins cette hache.

Mon oncle, qui ne se connaissait plus, aurait certainement exaucé son voeu, et se précipitait sur la hache, quand j'intervins à mon tour. Je m'emparai lestement de la cognée et je la jetai dans le puits d'une noria, qui était voisine.

— Que fais-tu ? me dit mon oncle avec emportement.

— Je vous sauve, lui répondis-je, du malheur de frapper le défenseur de votre fille. C'est à cet esclave que vous devez Marie ; c'est le nègre dont vous m'avez promis la liberté.

Le moment était mal choisi pour invoquer cette promesse. Mes paroles effleurèrent à peine l'esprit ulcéré du colon.

— Sa liberté ! me répliqua-t-il d'un air sombre. Oui, il a mérité la fin de son esclavage. Sa liberté ! nous verrons de quelle nature sera celle que lui donneront les juges de la cour martiale.

Ces paroles sinistres me glacèrent. Marie et moi le suppliâmes inutilement. Le nègre dont la négligence avait causé cette scène fut puni de la bastonnade, et l'on plongea son défenseur dans les cachots du fort Galifet, comme coupable d'avoir porté la main sur un blanc. De l'esclave au maître, c'était un crime capital.
  



Chapitre XI
 

 

Vous jugez, messieurs, à quel point toutes ces circonstances avaient dû éveiller mon intérêt et ma curiosité. Je pris des renseignements sur le compte du prisonnier. On me révéla des particularités singulières. On m'apprit que ses compagnons semblaient avoir le plus profond respect pour ce jeune nègre. Esclave comme eux, il lui suffisait d'un signe pour s'en faire obéir. Il n'était point né dans les cases ; on ne lui connaissait ni père ni mère ; il y avait même peu d'années, disait-on, qu'un vaisseau négrier l'avait jeté à Saint-Domingue. Cette circonstance rendait plus remarquable encore l'empire qu'il exerçait sur tous ses compagnons, sans même en excepter les noirs créoles, qui, vous ne l'ignorez sans doute pas, messieurs, professaient ordinairement le plus profond mépris pour les nègres congos ; expression impropre, et trop générale, par laquelle on désignait dans la colonie tous les esclaves amenés d'Afrique.

Quoiqu'il parut absorbé dans une noire mélancolie, sa force extraordinaire, jointe à une adresse merveilleuse, en faisait on sujet du plus grand prix pour la culture des plantations. Il tournait plus vite et plus longtemps que ne l'aurait fait le meilleur cheval les roues des norias. Il lui arrivait souvent de faire en un jour l'ouvrage de dix de ses camarades pour les soustraire aux châtiments réservés à la négligence ou à la fatigue. Aussi était-il adoré des esclaves ; mais la vénération qu'ils lui portaient, toute différente de la terreur superstitieuse dont ils environnaient le fou Habibrah, semblait avoir aussi quelque cause cachée ; c'était une espèce de culte.

Ce qu'il y avait d'étrange, reprenait-on, c'était de le voir aussi doux, aussi simple avec ses égaux, qui se faisaient gloire de lui obéir, que fier et hautain vis-à-vis de nos commandeurs. Il est juste de dire que ces esclaves privilégiés, anneaux intermédiaires qui liaient en quelque sorte la chaîne de la servitude à celle du despotisme, joignant à la bassesse de leur condition l'insolence de leur autorité, trouvaient un malin plaisir à l'accabler de travail et de vexations.

Il parait néanmoins qu'ils ne pouvaient s'empêcher de respecter le sentiment de fierté qui l'avait porté à outrager mon oncle. Aucun d'eux n'avait jamais osé lui infliger de punitions humiliantes. S'il leur arrivait de l'y condamner, vingt nègres se levaient pour les subir à sa place ; et lui, immobile, assistait gravement à leur exécution, comme s'ils n'eussent fait que remplir un devoir. Cet homme bizarre était connu dans les cases sous le nom de Pierrot.
  



Chapitre XII
 

 

Tous ces détails exaltèrent ma jeune imagination. Marie, pleine de reconnaissance et de compassion, applaudit à mon enthousiasme, et Pierrot s'empara si vivement de notre intérêt, que je résolus de le voir et de le servir. Je rêvais aux moyens de lui parler.

Quoique fort jeune, comme neveu de l'un des plus riches colons du Cap, j'étais capitaine des milices de la paroisse de l'Acul. Le fort Galifet était confié à leur garde, et à un détachement des dragons jaunes, dont le chef, qui était pour l'ordinaire un sous-officier de cette compagnie, avait le commandement du fort. Il se trouvait justement à cette époque que ce commandant était le frère d'un pauvre colon auquel j'avais eu le bonheur de rendre de très grands services, et qui m'était entièrement dévoué...

Ici tout l'auditoire interrompit d'Auverney en nommant Thadée.

— Vous l'avez deviné, messieurs, reprit le capitaine. Vous comprenez sans peine qu'il ne me fut pas difficile d'obtenir de lui l'entrée du cachot du nègre. J'avais le droit de visiter le fort, comme capitaine des milices. Cependant, pour ne pas inspirer de soupçons à mon oncle, dont la colère était encore toute flagrante, j'eus soin de ne m'y rendre qu'à l'heure où il faisait sa méridienne. Tous les soldats, excepté ceux de garde, étaient endormis. Guidé par Thadée, j'arrivai à la porte du cachot ; Thadée l'ouvrit et se retira. J'entrai.

Le noir était assis, car il ne pouvait se tenir debout à cause de sa haute taille. Il n'était pas seul ; un dogue énorme se leva en grondant et s'avança vers moi. — Rask ! cria le noir. Le jeune dogue se tut, et revint se coucher aux pieds de son maître, où il acheva de dévorer quelques misérables aliments.

J'étais en uniforme ; la lumière que répandait le soupirail dans cet étroit cachot était si faible que Pierrot ne pouvait distinguer qui j'étais.

— Je suis prêt, me dit-il d'un ton calme.

En achevant ces paroles, il se leva à demi.

— Je suis prêt, répéta-t-il encore.

— Je croyais, lui dis-je, surpris de la liberté de ses mouvements, je croyais que vous aviez des fers.

L'émotion faisait trembler ma voix. Le prisonnier ne parut pas la reconnaître.

Il poussa du pied quelques débris qui retentirent.

— Des fers ! je les ai brisés.

Il y avait dans l'accent dont il prononça ces dernières paroles quelque chose qui semblait dire : Je ne suis pas fait pour porter des fers. Je repris :

— L'on ne m'avait pas dit qu'on vous eût laissé un chien.

— C'est moi qui l'ai fait entrer.

J'étais de plus en plus étonné. La porte du cachot était fermée en dehors d'un triple verrou. Le soupirail avait à peine six pouces de largeur, et était garni de deux barreaux de fer. Il paraît qu'il comprit le sens de mes réflexions ; il se leva autant que la voûte trop basse le lui permettait, détacha sans effort une pierre énorme placée au-dessous du soupirail, enleva les deux barreaux scellés en dehors de cette pierre, et pratiqua ainsi une ouverture où deux hommes auraient pu facilement passer. Cette ouverture donnait de plain-pied sur le bois de bananiers et de cocotiers qui couvre le morne auquel le fort était adossé.

Le chien, voyant l'issue ouverte, crut que son maître voulait qu'il sortit. Il se dressa prêt à partir ; un geste du noir le renvoya à sa place.

La surprise me rendait muet ; tout à coup un rayon du jour éclaira vivement mon visage. Le prisonnier se redressa comme s'il eût mis par mégarde le pied sur un serpent, et son front heurta les pierres de la voûte. Un mélange indéfinissable de mille sentiments opposés, une étrange expression de haine, de bienveillance et d'étonnement douloureux, passa rapidement dans ses yeux. Mais, reprenant un subit empire sur ses pensées, sa physionomie en moins d'un instant redevint calme et froide ; et il fixa avec indifférence son regard sur le mien. Il me regardait en face comme un inconnu.

— Je puis encore vivre deux jours sans manger, dit-il.

Je fis un geste d'horreur ; je remarquai alors la maigreur de l'infortuné.

Il ajouta :

— Mon chien ne peut manger que de ma main ; si je n'avais pu élargir le soupirail, le pauvre Rask serait mort de faim. Il vaut mieux que ce soit moi que lui, puisqu'il faut toujours que je meure.

— Non, m'écriai-je, non, vous ne mourrez pas de faim !

Il ne me comprit pas.

— Sans doute, reprit-il en souriant amèrement, j'aurais pu vivre encore deux jours sans manger ; mais je suis prêt, monsieur l'officier ; aujourd'hui vaut encore mieux que demain ; ne faites pas de mal à Rask.

Je sentis alors ce que voulait dire son je suis prêt. Accusé d'un crime qui était puni de mort, il croyait que je venais pour le mener au supplice ; et cet homme doué de forces colossales, quand tous les moyens de fuir lui étaient ouverts, doux et tranquille, répétait à un enfant : Je suis prêt !

— Ne faites pas de mal à Rask, répéta-t-il encore.

Je ne pus me contenir.

— Quoi ! lui dis-je, non seulement vous me prenez pour votre bourreau, mais encore vous doutez de mon humanité envers ce pauvre chien qui ne m'a rien fait !

Il s'attendrit, sa voix s'altéra.

— Blanc, dit-il en me tendant la main, blanc, pardonne, j'aime mon chien ; et, ajouta-t-il après un court silence, les tiens m'ont fait bien du mal.

Je l'embrassai, je lui serrai la main, je le détrompai.

— Ne me connaissiez-vous pas ? lui dis-je.

— Je savais que tu étais un blanc, et pour les blancs, quelque bons qu'ils soient, un noir est si peu de chose ! D'ailleurs, j'ai aussi à me plaindre de toi.

— Et de quoi ? repris-je étonné.

— Ne m'as-tu pas conservé deux fois la vie ?

Cette inculpation étrange me fit sourire. Il s'en aperçut, et poursuivit avec amertume :

— Oui, je devrais t'en vouloir. Tu m'as sauvé d'un crocodile et d'un colon ; et, ce qui est pis encore, tu m'as enlevé le droit de te haïr. Je suis bien malheureux !

La singularité de son langage et de ses idées ne me surprenait presque plus. Elle était en harmonie avec lui-même.

— Je vous dois bien plus que vous ne me devez, lui dis-je. Je vous dois la vie de ma fiancée, de Marie.

Il éprouva comme une commotion électrique.

— Maria ! dit-il d'une voix étouffée ; et sa tête tomba sur ses mains, qui se crispaient violemment, tandis que de pénibles soupirs soulevaient les larges parois de sa poitrine.

J'avoue que mes soupçons assoupis se réveillèrent, mais sans colère et sans jalousie. J'étais trop près du bonheur, et lui trop près de la mort, pour qu'un pareil rival, s'il l'était en effet, pût exciter en moi d'autres sentiments que la bienveillance et la pitié.

Il releva enfin sa tête.

— Va ! me dit-il, ne me remercie pas !

Il ajouta, après une pause :

— Je ne suis pourtant pas d'un rang inférieur au tien !

Cette parole paraissait révéler un ordre d'idées qui piquait vivement ma curiosité ; je le pressai de me dire qui il était et ce qu'il avait souffert. Il garda un sombre silence.

Ma démarche l'avait touché ; mes offres de service, mes prières parurent vaincre son dégoût de la vie. Il sortit, et rapporta quelques bananes et une énorme noix de coco. Puis il referma l'ouverture et se mit à manger. En causant avec lui, je remarquai qu'il parlait avec facilité le français et l'espagnol, et que son esprit ne paraissait pas dénué de culture ; il savait des romances espagnoles qu'il chantait avec expression. Cet homme était si inexplicable, sous tant d'autres rapports, que jusqu'alors la pureté de son langage ne m'avait pas frappé. J'essayai de nouveau d'en savoir la cause ; il se tut. Enfin je le quittai, ordonnant à mon fidèle Thadée d'avoir pour lui tous les égards et tous les soins possibles.
  



Chapitre XIII
 

 

Je le voyais tous les jours à la même heure. Son affaire m'inquiétait ; malgré mes prières, mon oncle s'obstinait à le poursuivre. Je ne cachais pas mes craintes à Pierrot ; il m'écoutait avec indifférence.

Souvent Rask arrivait tandis que nous étions ensemble, portant une large feuille de palmier autour de son cou. Le noir la détachait, lisait des caractères inconnus qui y étaient tracés, puis la déchirait. J'étais habitué à ne pas lui faire de questions.

Un jour j'entrai sans qu'il parût prendre garde à moi. Il tournait le dos à la porte de son cachot, et chantait d'un ton mélancolique l'air espagnol : Yo que soy contrabandista
[26]. Quand il eut fini, il se tourna brusquement vers moi, et me cria :

— Frère, promets, si jamais tu doutes de moi, d'écarter tous tes soupçons quand tu m'entendras chanter cet air.

Son regard était imposant ; je lui promis ce qu'il désirait, sans trop savoir ce qu'il entendait par ces mots : Si jamais tu doutes de moi... Il prit l'écorce profonde de la noix qu'il avait cueillie le jour de ma première visite, et conservée depuis, la remplit de vin de palmier, m'engagea à y porter les lèvres, et la vida d'un trait. A compter de ce jour, il ne m'appela plus que son frère.

Cependant je commençais à concevoir quelque espérance. Mon oncle n'était plus aussi irrité. Les réjouissances de mon prochain mariage avec sa fille avaient tourné son esprit vers de plus douces idées. Marie suppliait avec moi. Je lui représentais chaque jour que Pierrot n'avait point voulu l'offenser, mais seulement l'empêcher de commettre un acte de sévérité peut-être excessive ; que ce noir avait, par son audacieuse lutte avec le crocodile, préservé Marie d'une mort certaine ; que nous lui devions, lui sa fille, moi ma fiancée ; que, d'ailleurs, Pierrot était le plus vigoureux de ses esclaves (car je ne songeais plus à obtenir sa liberté, il ne s'agissait que de sa vie) ; qu'il faisait à lui seul l'ouvrage de dix autres, et qu'il suffisait de son bras pour mettre en mouvement les cylindres d'un moulin à sucre. Il m'écoutait, et me faisait entendre qu'il ne donnerait peut-être pas suite à l'accusation. Je ne disais rien au noir du changement de mon oncle, voulant jouir du plaisir de lui annoncer sa liberté tout entière, si je l'obtenais. Ce qui m'étonnait, c'était de voir que, se croyant voué à la mort, il ne profitait d'aucun des moyens de fuir qui étaient en son pouvoir. Je lui en parlai.

— Je dois rester, me répondit-il froidement ; on penserait que j'ai eu peur.
  



Chapitre XIV
 

 

Un matin, Marie vint à moi. Elle était rayonnante, et il y avait sur sa douce figure quelque chose de plus angélique encore que la joie d'un pur amour. C'était la pensée d'une bonne action.

— Ecoute, me dit-elle, c'est dans trois jours le 22 août, et notre noce. Nous allons bientôt...

Je l'interrompis.

— Marie, ne dis pas bientôt, puisqu'il y a encore trois jours !

Elle sourit et rougit.

— Ne me trouble pas, Léopold, reprit-elle ; il m'est venu une idée qui te rendra content. Tu sais que je suis allée hier à la ville avec mon père pour acheter les parures de notre mariage. Ce n'est pas que je tienne à ces bijoux, à ces diamants, qui ne me rendront pas plus belle à tes yeux. Je donnerais toutes les perles du monde pour l'une de ces fleurs que m'a fanées le vilain homme au bouquet de soucis ; mais n'importe. Mon père veut me combler de toutes ces choses-là, et j'ai l'air d'en avoir envie pour lui faire plaisir. Il y avait hier une basquina de satin chinois à grandes fleurs, qui était enfermée dans un coffre de bois de senteur, et que j'ai beaucoup regardée. Cela est bien cher, mais cela est bien singulier. Mon père a remarqué que cette robe frappait mon attention. En rentrant, je l'ai prié de me promettre l'octroi d'un don à la manière des anciens chevaliers ; tu sais qu'il aime qu'on le compare aux anciens chevaliers. Il m'a juré sur son honneur qu'il m'accorderait la chose que je lui demanderais quelle qu'elle fût. Il croit que c'est la basquina de satin chinois ; point du tout, c'est la vie de Pierrot. Ce sera mon cadeau de noces.

Je ne pus m'empêcher de serrer cet ange dans mes bras. La parole de mon oncle était sacrée ; et tandis que Marie allait près de lui en réclamer l'exécution, je courus au fort Galifet annoncer a Pierrot son salut, désormais certain.

— Frère ! lui criai-je en entrant, frère ! réjouis toi ! ta vie est sauvée, Marie l'a demandée à son père pour son présent de noces !

L'esclave tressaillit.

— Marie ! noces ! ma vie ! Comment tout cela peut-il aller ensemble ?

— Cela est tout simple, repris-je. Marie, à qui tu as sauvé la vie, se marie.

— Avec qui ? s'écria l'esclave ; et son regard était égaré et terrible.

— Ne le sais-tu pas ? répondis-je doucement ; avec moi.

Son visage formidable redevint bienveillant et résigné.

— Ah ! c'est vrai, me dit-il, c'est avec toi ! Et quel est le jour ?

— C'est le 22 août.

— Le 22 août ! es-tu fou ? reprit-il avec une expression d'angoisse et d'effroi.

Il s'arrêta. Je le regardais, étonné. Après un silence, il me serra vivement la main.

— Frère, je te dois tant qu'il faut que ma bouche te donne un avis. Crois-moi, va au Cap, et marie-toi avant le 22 août.

Je voulus en vain connaître le sens de ces paroles énigmatiques.

— Adieu, me dit-il avec solennité. J'en ai peut-être déjà trop dit ; mais je hais encore plus l'ingratitude que le parjure.

Je le quittai, plein d'indécisions et d'inquiétudes qui s'effacèrent cependant bientôt dans mes pensées de bonheur.

Mon oncle retira sa plainte le jour même. Je retournai au fort pour en faire sortir Pierrot. Thadée, le sachant libre, entra avec moi dans la prison. Il n'y était plus. Rask, qui s'y trouvait seul, vint à moi d'un air caressant ; à son cou était attachée une feuille de palmier ; je la pris et j'y lus ces mots : Merci, tu m'as sauvé la vie une troisième fois. Frère, n'oublie pas ta promesse. Au-dessous étaient écrits, comme signature, les mots : Yo que soy contrabandista.

Thadée était encore plus étonné que moi ; il ignorait le secret du soupirail, et s'imaginait que le nègre s'était changé en chien. Je lui laissai croire ce qu'il voulut, me contentant d'exiger de lui le silence sur ce qu'il avait vu.

Je voulus emmener Rask. En sortant du fort, il s'enfonça dans des haies voisines et disparut.
  



Chapitre XV
 

 

Mon oncle fut outré de l'évasion de l'esclave. Il ordonna des recherches, et écrivit au gouverneur pour mettre Pierrot à son entière disposition si on le retrouvait.

Le 22 août arriva. Mon union avec Marie fut célébrée avec pompe à la paroisse de l'Acul. Qu'elle fut heureuse cette journée de laquelle allaient dater tous mes malheurs ! J'étais enivré d'une joie qu'on ne saurait faire comprendre à qui ne l'a point éprouvée. J'avais complètement oublié Pierrot et ses sinistres avis. Le soir, bien impatiemment attendu, vint enfin. Ma jeune épouse se retira dans la chambre nuptiale, où je ne pus la suivre aussi vite que je l'aurais voulu. Un devoir fastidieux, mais indispensable, me réclamait auparavant. Mon office de capitaine des milices exigeait de moi ce soir-là une ronde aux postes de l'Acul ; cette précaution était alors impérieusement commandée par les troubles de la colonie, par les révoltes partielles de noirs, qui. bien que promptement étouffées, avaient eu lieu aux mois précédents de juin et de juillet, même aux premiers jours d'août, dans les habitations Thibaud et Lagoscette, et surtout par les mauvaises dispositions des mulâtres libres, que le supplice récent du rebelle Ogé n'avait fait qu'aigrir. Mon oncle fut le premier à me rappeler mon devoir ; il fallut me résigner, j'endossai mon uniforme, et je partis. Je visitai les premières stations sans rencontrer de sujet d'inquiétude ; mais, vers minuit, je me promenais en rêvant près des batteries de la baie, quand j'aperçus à l'horizon une lueur rougeâtre s'élever et s'étendre du côté de Limonade et de Saint-Louis du Morin. Les soldats et moi l'attribuâmes d'abord à quelque incendie accidentel ; mais, un moment après, les flammes devinrent si apparentes, la fumée, poussée par le vent, grossit et s'épaissit à un tel point, que je repris promptement le chemin du fort pour donner l'alarme et envoyer des secours. En passant près des cases de nos noirs, je fus surpris de l'agitation extraordinaire qui y régnait. La plupart étaient encore éveillés et parlaient avec la plus grande vivacité. Un nom bizarre, Bug-Jargal, prononcé avec respect, revenait souvent au milieu de leur jargon inintelligible. Je saisis pourtant quelques paroles, dont le sens me parut être que les noirs de la plaine du nord étaient en pleine révolte, et livraient aux flammes les habitations et les plantations situées de l'autre côté du Cap. En traversant un fond marécageux, je heurtai du pied un amas de haches et de pioches cachées dans les joncs et les mangliers. Justement inquiet, je fis sur-le-champ mettre sous les armes les milices de l'Acul, et j'ordonnai de surveiller les esclaves ; tout rentra dans le calme.

Cependant les ravages semblaient croître à chaque instant et s'approcher du Limbé. On croyait même distinguer le bruit lointain de l'artillerie et des fusillades. Vers les deux heures du matin, mon oncle, que j'avais éveillé, ne pouvant contenir son inquiétude, m'ordonna de laisser dans l'Acul une partie des milices sous les ordres du lieutenant ; et, pendant que ma pauvre Marie dormait ou m'attendait, obéissant à mon oncle, qui était, comme je l'ai déjà dit, membre de l'assemblée provinciale, je pris avec le reste des soldats le chemin du Cap.

Je n'oublierai jamais l'aspect de cette ville, quand j'en approchai. Les flammes, qui dévoraient les plantations autour d'elle, y répandaient une sombre lumière, obscurcie par les torrents de fumée que le vent chassait dans les rues. Des tourbillons d'étincelles, formés par les menus débris embrasés des cannes à sucre, et emportés avec violence comme une neige abondante sur les toits des maisons et sur les agrès des vaisseaux mouillés dans la rade, menaçaient à chaque instant la ville du Cap d'un incendie non moins déplorable que celui dont ses environs étaient la proie. C'était un spectacle affreux et imposant que de voir d'un côté les pâles habitants exposant encore leur vie pour disputer au fléau terrible l'unique toit qui allait leur rester de tant de richesses ; tandis que, de l'autre, les navires, redoutant le même sort, et favorisés du moins par ce vent si funeste aux malheureux colons, s'éloignaient à pleines voiles sur une mer teinte des feux sanglants de l'incendie.
  



Chapitre XVI
 

 

Etourdi par le canon des forts, les clameurs des fuyards et le fracas lointain des écroulements, je ne savais de quel côté diriger mes soldats, quand je rencontrai sur la place d'armes le capitaine des dragons jaunes, qui nous servit de guide. Je ne m'arrêterai pas, messieurs, à vous décrire le tableau que nous offrit la plaine incendiée. Assez d'autres ont dépeint ces premiers désastres du Cap, et j'ai besoin de passer vite sur ces souvenirs où il y a du sang et du feu. Je me bornerai à vous dire que les esclaves rebelles étaient, disait-on, déjà maîtres du Dondon, du Terrier-Rouge, du bourg d'Ouanaminte, et même des malheureuses plantations du Limbé, ce qui me remplissait d'inquiétudes à cause du voisinage de l'Acul.

Je me rendis en hâte à l'hôtel du gouverneur, M. de Blanchelande. Tout y était dans la confusion, jusqu'à la tête du maître. Je lui demandai des ordres, en le priant de songer le plus vite possible à la sûreté de l'Acul, que l'on croyait déjà menacée. Il avait auprès de lui M. de Rouvray, maréchal de camp et l'un des principaux propriétaires de l'île, M. de Touzard, lieutenant-colonel du régiment du Cap, quelques membres des assemblées coloniale et provinciale, et plusieurs des colons les plus notables. Au moment où je me présentai, cette espèce de conseil délibérait tumultueusement.

— Monsieur le gouverneur, disait un membre de l'assemblée provinciale, cela n'est que trop vrai ; ce sont les esclaves, et non les sang-mêlés libres ; il y a longtemps que nous l'avions annoncé et prédit.

— Vous le disiez sans y croire, répartit aigrement un membre de l'assemblée coloniale appelée générale. Vous le disiez pour vous donner crédit à nos dépens ; et vous étiez si loin de vous attendre à une rébellion réelle des esclaves, que ce sont les intrigues de votre assemblée qui ont stimulé, dès 1789, cette fameuse et ridicule révolte des trois mille noirs sur le morne du Cap ; révolte où il n'y a eu qu'un volontaire national de tué, encore l'a-t-il été par ses propres camarades !

— Je vous répète, reprit le provincial, que nous voyons plus clair que vous. Cela est simple. Nous restions ici pour observer les affaires de la colonie, tandis que votre assemblée en masse allait en France se faire décerner cette ovation risible, qui s'est terminée par les réprimandes de la représentation nationale : ridiculus mus !

Le membre de l'assemblée coloniale répondit avec un dédain amer :

— Nos concitoyens nous ont réélus à l'unanimité !

— C'est vous, répliqua l'autre, ce sont vos exagérations qui ont fait promener la tête de ce malheureux qui s'était montré sans cocarde tricolore dans un café, et qui ont fait pendre le mulâtre Lacombe pour une pétition qui commençait par ces mots inusités : — Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit !

— Cela est faux, s'écria le membre de l'assemblée générale. C'est la lutte des principes et celle des privilèges, des bossus et des crochus !

— Je l'ai toujours pensé, monsieur, vous êtes un indépendant !

A ce reproche du membre de l'assemblée provinciale, son adversaire répondit d'un air de triomphe :

— C'est confesser que vous êtes un pompon blanc ! Je vous laisse sous le poids d'un pareil aveu !

La querelle eût peut-être été poussée plus loin, si le gouverneur ne fût intervenu.

— Eh, messieurs ! en quoi cela a-t-il trait au danger imminent qui nous menace ? Conseillez-moi, et ne vous injuriez pas. Voici les rapports qui me sont parvenus. La révolte a commencé cette nuit à dix heures du soir parmi les nègres de l'habitation Turpin. Les esclaves commandés par un nègre anglais nommé Boukmann, ont entraîné les ateliers des habitations Clément, Trémès, Flaville et Noé. Ils ont incendié toutes les plantations et massacré les colons avec des cruautés inouïes. Je vous en ferai comprendre toute l'horreur par un seul détail. Leur étendard est le corps d'un enfant porté au bout d'une pique.

Un frémissement interrompit M. de Blanchelande.

— Voilà ce qui se passe au-dehors, poursuivit-il. Au-dedans, tout est bouleversé. Plusieurs habitants du Cap ont tué leurs esclaves ; la peur les a rendus cruels. Les plus doux ou les plus braves se sont bornés à les enfermer sous bonne clef. Les petits blancs[27] accusent de ces désastres les sang-mêlés libres. Plusieurs mulâtres ont failli être victimes de la fureur populaire. Je leur ai fait donner pour asile une église gardée par un bataillon. Maintenant, pour prouver qu'ils ne sont point d'intelligence avec les noirs révoltés, les sang-mêlés me font demander un poste à défendre et des armes.

— N'en faites rien ! cria une voix que je reconnus : c'était celle du planteur soupçonné d'être sang-mêlé, avec qui j'avais eu un duel. N'en faites rien, monsieur le gouverneur, ne donnez point d'armes aux mulâtres.

— Vous ne voulez donc point vous battre ? dit brusquement un colon.

L'autre ne parut point entendre, et continua :

— Les sang-mêlés sont nos pires ennemis. Eux seuls sont à craindre pour nous. Je conviens qu'on ne pouvait s'attendre qu'à une révolte de leur part et non de celle des esclaves. Est-ce que les esclaves sont quelque chose ?

Le pauvre homme espérait par ces invectives contre les mulâtres s'en séparer tout à fait, et détruire dans l'esprit des blancs qui l'écoutaient l'opinion qui le rejetait dans cette caste méprisée. Il y avait trop de lâcheté dans cette combinaison pour qu'elle réussît. Un murmure de désapprobation le lui fit sentir.

— Oui. monsieur, dit le vieux maréchal de camp de Rouvray, oui, les esclaves sont quelque chose ; ils sont quarante contre trois ; et nous serions à plaindre si nous n'avions à opposer aux nègres et aux mulâtres que des blancs comme vous.

Le colon se mordit les lèvres.

— Monsieur le général, reprit le gouverneur, que pensez-vous donc de la pétition des mulâtres ?

— Donnez-leur des armes, monsieur le gouverneur ! répondit M. de Rouvray ; faisons voile de toute étoffe ! Et, se tournant vers le colon suspect : — Entendez-vous, monsieur ? allez vous armer.

Le colon humilié sortit avec tous les signes d'une rage concentrée.

Cependant la clameur d'angoisse qui éclatait dans toute la ville se faisait entendre de moments en moments jusque chez le gouverneur, et rappelait aux membres de cette conférence le sujet qui les rassemblait. M. de Blanchelande remit à un aide de camp un ordre au crayon écrit à la hâte, et rompit le silence sombre avec lequel l'assemblée écoutait cette effrayante rumeur.

— Les sang-mêlés vont être armés, messieurs, mais il reste bien d'autres mesures à prendre.

— Il faut convoquer l'assemblée provinciale, dit le membre de cette assemblée qui avait parlé au moment ou j'étais entré.

— L'assemblée provinciale ! reprit son antagoniste de l'assemblée coloniale. Qu'est-ce que c'est que l'assemblée provinciale ?

— Parce que vous êtes membre de l'assemblée coloniale ! répliqua le pompon blanc.

L'indépendant l'interrompit.

— Je ne connais pas plus la coloniale que la provinciale. Il n'y a que l'assemblée générale, entendez-vous, monsieur ?

— Eh bien, repartit le pompon blanc, je vous dirai, moi, qu'il n'y a que l'assemblée nationale de Paris.

— Convoquer l'assemblée provinciale ! répétait l'indépendant en riant ; comme si elle n'était pas dissoute au moment où la générale a décidé qu'elle tiendrait ses séances ici.

Une réclamation universelle éclatait dans l'auditoire, ennuyé de cette discussion oiseuse.

— Messieurs nos députés, criait un entrepreneur de cultures, pendant que vous vous occupez de ces balivernes, que deviennent mes cotonniers et ma cochenille ?

— Et mes quatre cent mille plants d'indigo au Limbé ! ajoutait un planteur.

— Et mes nègres, payés trente dollars par tête l'un dans l'autre ! disait un capitaine de négriers.

— Chaque minute que vous perdez, poursuivait un autre colon, me coûte, montre et tarif en main, dix quintaux de sucre, ce qui, à dix-sept piastres fortes le quintal, fait cent soixante-dix piastres, ou neuf cent trente livres dix sous, monnaie de France !

— La coloniale, que vous appelez générale, usurpe ! reprenait l'autre disputeur, dominant le tumulte à force de voix ; qu'elle reste au Port-au-Prince à fabriquer des décrets pour deux lieues de terrain et deux jours de durée, mais qu'elle nous laisse tranquilles ici. Le Cap appartient au congrès provincial du nord, à lui seul !

— Je prétends, reprenait l'indépendant, que son excellence monsieur le gouverneur n'a pas droit de convoquer une autre assemblée que l'assemblée générale des représentants de la colonie, présidée par M. de Cadusch !

— Mais où est-il, votre président M. de Cadusch ? demanda le pompon blanc ; où est votre assemblée ? il n'y en a pas encore quatre membres d'arrivés, tandis que la provinciale est toute ici. Est-ce que vous voudriez par hasard représenter à vous seul une assemblée, toute une colonie ?

Cette rivalité des deux députés, fidèles échos de leurs assemblées respectives, exigea encore une fois l'intervention du gouverneur.

— Messieurs, où voulez-vous donc enfin en venir avec vos éternelles assemblées provinciale, générale, coloniale, nationale ? Aiderez-vous aux décisions de cette assemblée en lui en faisant invoquer trois ou quatre autres ?

— Morbleu ! criait d'une voix de tonnerre le général de Rouvray en frappant violemment sur la table du conseil, quels maudits bavards ! J'aimerais mieux lutter de poumons avec une pièce de vingt-quatre. Que nous font ces deux assemblées, qui se disputent le pas comme deux compagnies de grenadiers qui vont monter à l'assaut ! Eh bien ! convoquez-les toutes deux, monsieur le gouverneur, j'en ferai deux régiments pour marcher contre les noirs ; et nous verrons si leurs fusils feront autant de bruit que leurs langues.

Après cette vigoureuse sortie, il se pencha vers son voisin (c'était moi), et dit à demi-voix : — Que voulez-vous que fasse entre les deux assemblées de Saint-Domingue, qui se prétendent souveraines, un gouverneur de par le roi de France ? Ce sont les beaux parleurs et les avocats qui gâtent tout, ici comme dans la métropole. Si j'avais l'honneur d'être monsieur le lieutenant-général pour le roi, je jetterais toute cette canaille à la porte. Je dirais : Le roi règne, et moi je gouverne. J'enverrais la responsabilité par-devant les soi-disant représentants à tous les diables ; et avec douze croix de Saint-Louis, promises au nom de sa majesté, je balaierais tous les rebelles dans l'île de la Tortue, qui a été habitée autrefois par des brigands comme eux, les boucaniers. Souvenez-vous de ce que je vous dis, jeune homme. Les philosophes ont enfanté les philanthropes, qui ont procréé les négrophiles, qui produisent les mangeurs de blancs, ainsi nommés en attendant qu'on leur trouve un nom grec ou latin. Ces prétendues idées libérales dont on s'enivre en France sont un poison sous les tropiques. Il fallait traiter les nègres avec douceur, non les appeler à un affranchissement subit. Toutes les horreurs que vous voyez aujourd'hui à Saint-Domingue sont nées au club Massiac, et l'insurrection des esclaves n'est qu'un contrecoup de la chute de la Bastille.

Pendant que le vieux soldat m'exposait ainsi sa politique étroite, mais pleine de franchise et de conviction, l'orageuse discussion continuait. Un colon, du petit nombre de ceux qui partageaient la frénésie révolutionnaire, qui se faisait appeler le citoyen-général C***, pour avoir présidé à quelques sanglantes exécutions, s'était écrié :

— Il faut plutôt des supplices que des combats. Les nations veulent des exemples terribles : épouvantons les noirs ! C'est moi qui ai apaisé les révoltes de juin et de juillet, en faisant planter cinquante têtes d'esclaves des deux côtés de l'avenue de mon habitation, en guise de palmiers. Que chacun se cotise pour la proposition que je vais faire. Défendons les approches du Cap avec les nègres qui nous restent encore.

— Comment ! quelle imprudence ! répondit-on de toutes parts.

— Vous ne me comprenez pas, messieurs, reprit le citoyen-général. Faisons un cordon de têtes de nègres qui entoure la ville, du fort Picolet à la pointe de Caracol ; leurs camarades insurgés n'oseront approcher. Il faut se sacrifier pour la cause commune dans un semblable moment. Je me dévoue le premier. J'ai cinq cents esclaves non révoltés ; je les offre.

Un mouvement d'horreur accueillit cette exécrable proposition.

— C'est abominable ! c'est horrible ! s'écrièrent toutes les voix.

— Ce sont des mesures de ce genre qui ont tout perdu, dit un colon. Si on ne s'était pas tant pressé d'exécuter les derniers révoltés de juin, de juillet et d'août, on aurait pu saisir le fil de leur conspiration, que la hache du bourreau a coupé.

Le citoyen C*** garda un moment le silence du dépit, puis il murmura entre ses dents :

— Je croyais pourtant ne pas être suspect. Je suis lié avec des négrophiles ; je corresponds avec Brissot et Pruneau de Pomme-Gouge, en France ; Hans-Sloane, en Angleterre ; Magaw, en Amérique ; Pezll, en Allemagne ; Olivarius, en Danemark ; Wadstrohm, en Suède ; Peter Paulus, en Hollande ; Avendano, en Espagne ; et l'abbé Pierre Tamburini, en ltalie !

Sa voix s'élevait à mesure qu'il avançait dans sa nomenclature de négrophiles. Il termina enfin, en disant :

— Mais il n'y a point ici de philosophes !

M. de Blanchelande, pour la troisième fois, demanda à recueillir les conseils de chacun.

— Monsieur le gouverneur, dit une voix, voici mon avis. Embarquons-nous tous sur le Léopard, qui est mouillé dans la rade.

— Mettons à prix la tête de Boukmann, dit un autre.

— Informons de tout ceci le gouverneur de la Jamaïque, dit un troisième.

— Oui, pour qu'il nous envoie encore une fois le secours dérisoire de cinq cents fusils, reprit un député de l'assemblée provinciale. Monsieur le gouverneur, envoyez un aviso en France, et attendons !

— Attendre ! attendre ! interrompit M. de Rouvray avec force. Et les noirs attendront-ils ? Et la flamme qui circonscrit déjà cette ville attendra-t-elle ? Monsieur de Touzard, faites battre la générale, prenez du canon, et allez trouver le gros des rebelles avec vos grenadiers et vos chasseurs. Monsieur le gouverneur, faites faire des camps dans les paroisses de l'est ; établissez des postes au Trou et à Vallières ; je me charge, moi, des plaines du fort Dauphin. J'y dirigerai les travaux ; mon grand-père, qui était mestre-de-camp du régiment de Normandie, a servi sous M. le maréchal de Vauban ; j'ai étudié Folard et Bezout, et j'ai quelque pratique de la défense d'un pays. D'ailleurs les plaines du fort Dauphin, presque enveloppées par la mer et les frontières espagnoles, ont la forme d'une presqu'île, et se protégeront en quelque sorte d'elles-mêmes ; la presqu'île du Mole offre un semblable avantage. Usons de tout cela, et agissons !

Le langage énergique et positif du vétéran fit taire subitement toutes les discordances de voix et d'opinions. Le général était dans le vrai. Cette conscience que chacun a de son intérêt véritable rallia tous les avis à celui de M. de Rouvray ; et tandis que le gouverneur, par un serrement de main reconnaissant, témoignait au brave officier général qu'il sentait la valeur de ses conseils, bien qu'ils fussent énoncés comme des ordres, et l'importance de son secours, tous les colons réclamaient la prompte exécution des mesures indiquées.

Les deux députés des assemblées rivales, seuls, semblaient se séparer de l'adhésion générale, et murmuraient dans leur coin les mots d'empiétement du pouvoir exécutif, de décision hâtive et de responsabilité.

Je saisis ce moment pour obtenir de M. de Blanchelande les ordres que je sollicitais impatiemment ; et je sortis afin de rallier ma troupe et de reprendre sur-le-champ le chemin de l'Acul, malgré la fatigue que tous sentaient, excepté moi.
  



Chapitre XVII
 

 

Le jour commençait à poindre. J'étais sur la place d'armes, réveillant les miliciens couchés sur leurs manteaux, pêle-mêle avec les dragons jaunes et rouges, les fuyards de la plaine, les bestiaux bêlant et mugissant, et les bagages de tout genre apportés dans la ville par les planteurs des environs.

Je commençais à retrouver ma petite troupe dans ce désordre, quand je vis un dragon jaune, couvert de sueur et de poussière, accourir vers moi à toute bride. J'allais à sa rencontre, et, au peu de paroles entrecoupées qui lui échappèrent, j'appris avec consternation que mes craintes s'étaient réalisées ; que la révolte avait gagné les plaines de l'Acul, et que les noirs assiégeaient le fort Galifet, où s'étaient enfermés les milices et les colons. Il faut vous dire que ce fort Galifet était fort peu de chose ; on appelait fort à Saint-Domingue tout ouvrage en terre.

Il n'y avait donc pas un moment à perdre. Je fis prendre des chevaux à ceux de mes soldats pour qui je pus en trouver ; et, guidé par le dragon, j'arrivai sur les domaines de mon oncle vers dix heures du matin.

Je donnai à peine un regard à ces immenses plantations qui n'étaient plus qu'une mer de flammes, bondissant sur la plaine avec de grosses vagues de fumée, à travers lesquelles le vent emportait de temps en temps, comme des étincelles, de grands troncs d'arbres hérissés de feux. Un pétillement effrayant, mêlé de craquements et de murmures, semblait répondre aux hurlements lointains des noirs, que nous entendions déjà sans les voir encore. Moi, je n'avais qu'une pensée, et l'évanouissement de tant de richesses qui m'étaient réservées ne pouvait m'en distraire, c'était le salut de Marie. Marie sauvée, que m'importait le reste ! Je la savais renfermée dans le fort, et je ne demandais à Dieu que d'arriver à temps. Cette espérance seule me soutenait dans mes angoisses et me donnait un courage et des forces de lion.

Enfin un tournant de la route nous laissa voir le fort Galifet. Le drapeau tricolore flottait encore sur la plate-forme, et un feu bien nourri couronnait le contour de ses murs. Je poussai un cri de joie. — Au galop, piquez des deux ! lâchez les brides ! criai-je à mes camarades. Et, redoublant de vitesse, nous nous dirigeâmes vers le fort, au bas duquel on apercevait la maison de mon oncle, portes et fenêtres brisées, mais debout encore, et rouge des reflets de l'embrasement, qui ne l'avait pas atteinte, parce que le vent soufflait de la mer et qu'elle est isolée des plantations.

Une multitude de nègres, embusqués dans cette maison, se montraient à la fois à toutes les croisées et jusque sur le toit ; et les torches, les piques, les haches, brillaient au milieu de coups de fusil qu'ils ne cessaient de tirer contre le fort, tandis qu'une autre foule de leurs camarades montait, tombait, et remontait sans cesse autour des murs assiégés qu'ils avaient chargés d'échelles. Ce flot de noirs, toujours repoussé et toujours renaissant sur ces murailles grises, ressemblait de loin à un essaim de fourmis essayant de gravir l'écaille d'une grande tortue, et dont le lent animal se débarrassait par une secousse d'intervalle en intervalle.

Nous touchions enfin aux premières circonvallations du fort. Les regards fixés sur le drapeau qui le dominait, j'encourageai mes soldats au nom de leurs familles renfermées comme la mienne dans ces murs que nous allions secourir. Une acclamation générale me répondit, et, formant mon petit escadron en colonne, je me préparai à donner le signal de charger le troupeau assiégeant.

En ce moment un grand cri s'éleva de l'enceinte du fort, un tourbillon de fumée enveloppa l'édifice tout entier, roula quelque temps ses plis autour des murs, d'où s'échappait une rumeur pareille au bruit d'une fournaise, et, en s'éclaircissant, nous laissa voir le fort Galifet surmonté d'un drapeau rouge. — Tout était fini !
  



Chapitre XVIII
 

 

Je ne vous dirai pas ce qui se passa en moi à cet horrible spectacle. Le fort pris, ses défenseurs égorgés, vingt familles massacrées, tout ce désastre général, je l'avouerai à ma honte, ne m'occupa pas un instant. Marie perdue pour moi ! perdue pour moi peu d'heures après celle qui me l'avait donnée pour jamais ! perdue pour moi par ma faute, puisque, si je ne l'avais pas quittée la nuit précédente pour courir au Cap sur l'ordre de mon oncle, j'aurais pu du moins la défendre ou mourir près d'elle et avec elle, ce qui n'eût, en quelque sorte, pas été la perdre ! Ces pensées de désolation égarèrent ma douleur jusqu'à la folie. Mon désespoir était du remords.

Cependant mes compagnons, exaspérés, avaient crié : vengeance ! nous nous étions précipités le sabre aux dents, les pistolets aux deux poings, au milieu des insurgés vainqueurs. Quoique bien supérieurs en nombre, les noirs fuyaient à notre approche, mais nous les voyions distinctement à droite et à gauche, devant et derrière nous, massacrant les blancs et se hâtant d'incendier le fort.

Notre fureur s'accroissait de leur lâcheté.

A une poterne du fort, Thadée, couvert de blessures, se présenta devant moi.

— Mon capitaine, me dit-il, votre Pierrot est un sorcier, un obi, comme disent ces damnés nègres, ou au moins un diable. Nous tenions bon ; vous arriviez, et tout était sauvé, quand il a pénétré dans le fort, je ne sais par où, et voyez ! — Quant à monsieur votre oncle, à sa famille, à madame...

— Marie ! interrompis-je, où est Marie ?

En ce moment un grand noir sortit de derrière une palissade enflammée, emportant une jeune femme qui criait et se débattait dans ses bras. La jeune femme était Marie ; le noir était Pierrot.

— Perfide ! lui criai-je.

Je dirigeai un pistolet vers lui ; un des esclaves révoltés se jeta au-devant de la balle, et tomba mort. Pierrot se retourna, et parut m'adresser quelques paroles ; puis il s'enfonça avec sa proie au milieu des touffes de cannes embrasées. Un instant après, un chien énorme passa à sa suite, tenant dans sa gueule un berceau, dans lequel était le dernier enfant de mon oncle. Je reconnus aussi le chien ; c'était Rask. Transporté de rage, je déchargeai sur lui mon second pistolet ; mais je le manquai.

Je me mis à courir comme un insensé sur sa trace ; mais ma double course nocturne, tant d'heures passées sans prendre de repos et de nourriture, mes craintes pour Marie, le passage subit du comble du bonheur au dernier terme du malheur, toutes ces violentes émotions de l'âme m'avaient épuisé plus encore que les fatigues du corps. Après quelques pas je chancelai ; un nuage se répandit sur mes yeux, et je tombai évanoui.
  



Chapitre XIX
 

 

Quand je me réveillai, j'étais dans la maison dévastée de mon oncle et dans les bras de Thadée. Cet excellent Thadée fixait sur moi des yeux pleins d'anxiété.

— Victoire ! cria-t-il dès qu'il sentit mon pouls se ranimer sous sa main, victoire ! les nègres sont en déroute, et le capitaine est ressuscité !

J'interrompis son cri de joie par mon éternelle question :

— Où est Marie ?

Je n'avais point encore rallié mes idées ; il ne me restait que le sentiment et non le souvenir de mon malheur. Thadée baissa la tête. Alors toute ma mémoire me revint ; je me retraçai mon horrible nuit de noces, et le grand nègre emportant Marie dans ses bras à travers les flammes s'offrit à moi comme une infernale vision. L'affreuse lumière qui venait d'éclater dans la colonie, et de montrer à tous les blancs des ennemis dans leurs esclaves, me fit voir dans ce Pierrot, si bon, si généreux, si dévoué, qui me devait trois fois la vie, un ingrat, un monstre, un rival ! L'enlèvement de ma femme, la nuit même de notre union, me prouvait ce que j'avais d'abord soupçonné, et je reconnus enfin clairement que le chanteur du pavillon n'était autre que l'exécrable ravisseur de Marie. Pour si peu d'heures, que de changements ! Thadée me dit qu'il avait vainement poursuivi Pierrot et son chien ; que les nègres s'étaient retirés, quoique leur nombre eût pu facilement écraser ma faible troupe, et que l'incendie des propriétés de ma famille continuait sans qu'il fût possible de l'arrêter.

Je lui demandai si l'on savait ce qu'était devenu mon oncle, dans la chambre duquel on m'avait apporté. Il me prit la main en silence, et, me conduisant vers l'alcôve, il en tira les rideaux.

Mon malheureux oncle était là, gisant sur son lit ensanglanté, un poignard profondément enfoncé dans le coeur. Au calme de sa figure, on voyait qu'il avait été frappé dans le sommeil. La couche du nain Habibrah, qui dormait habituellement à ses pieds, était aussi tachée de sang, et les mêmes souillures se faisaient remarquer sur la veste chamarrée du pauvre fou, jetée à terre à quelques pas du lit.

Je ne doutai pas que le bouffon ne fût mort victime de son attachement connu pour mon oncle, et n'eût été massacré par ses camarades, peut-être en défendant son maître. Je me reprochai amèrement ces préventions qui m'avaient fait porter de si faux jugements sur Habibrah et sur Pierrot ; je mêlai aux larmes que m'arracha la fin prématurée de mon oncle quelques regrets pour son fou. D'après mes ordres, on rechercha son corps, mais en vain. Je supposai que les nègres avaient emporté et jeté le nain dans les flammes ; et j'ordonnai que, dans le service funèbre de mon beau-père, des prières fussent dites pour le repos de l'âme du fidèle Habibrah.
  



Chapitre XX
 

 

Le fort Galifet était détruit, nos habitations avaient disparu ; un plus long séjour sur ces ruines était inutile et impossible. Dès le soir même, nous retournâmes au Cap.

Là, une fièvre ardente me saisit. L'effort que j'avais fait sur moi-même pour dompter mon désespoir était trop violent. Le ressort, trop tendu, se brisa. Je tombai dans le délire. Toutes mes espérances trompées, mon amour profané, mon amitié trahie, mon avenir perdu, et par-dessus tout l'implacable jalousie, égarèrent ma raison. Il me semblait que des flammes ruisselaient dans mes veines ; ma tête se rompait ; j'avais des furies dans le coeur. Je me représentais Marie au pouvoir d'un autre amant, au pouvoir d'un maître, d'un esclave, de Pierrot ! On m'a dit qu'alors je m'élançais de mon lit, et qu'il fallait six hommes pour m'empêcher de me fracasser le crâne sur l'angle des murs.

Que ne suis-je mort alors ! Cette crise passa. Les médecins, les soins de Thadée, et je ne sais quelle force de la vie dans la jeunesse, vainquirent le mal, ce mal qui aurait pu être un si grand bien. Je guéris au bout de dix jours, et je ne m'en affligeai pas. Je fus content de pouvoir vivre encore quelque temps, pour la vengeance.

A peine convalescent, j'allai chez M. de Blanchelande demander du service. Il voulait me donner un poste à défendre ; je le conjurai de m'incorporer comme volontaire dans l'une des colonnes mobiles que l'on envoyait de temps en temps contre les noirs pour balayer le pays.

On avait fortifié le Cap à la hâte. L'insurrection faisait des progrès effrayants. Les nègres de Port-au-Prince commençaient à s'agiter ; Biassou commandait ceux du Limbé, du Dondon et de l'Acul ; Jean-François s'était fait proclamer généralissime des révoltés de la plaine de Maribarou ; Boukmann, célèbre depuis par sa fin tragique, parcourait avec ses brigands les bords de la Limonade ; et enfin les bandes du Morne-Rouge avaient reconnu pour chef un nègre nommé Bug-Jargal.

Le caractère de ce dernier, si l'on en croyait les relations, contrastait d'une manière singulière avec la férocité des autres. Tandis que Boukmann et Biassou inventaient mille genres de mort pour les prisonniers qui tombaient entre leurs mains, Bug-Jargal s'empressait de leur fournir les moyens de quitter l'île. Les premiers contractaient des marchés avec les lanches espagnoles qui croisaient autour des côtes, et leur vendaient d'avance les dépouilles des malheureux qu'ils forçaient à fuir ; Bug-Jargal coula à fond plusieurs de ces corsaires. M. Colas de Maigné et huit autres colons distingués furent détachés par ses ordres de la roue où Boukmann les avait fait lier. On citait de lui mille autres traits de générosité qu'il serait trop long de vous rapporter.

Mon espoir de vengeance ne paraissait pas près de s'accomplir. Je n'entendais plus parler de Pierrot. Les rebelles commandés par Biassou continuaient d'inquiéter le Cap, ils avaient même une fois osé aborder le morne qui domine la ville, et le canon de la citadelle avait eu de la peine à les repousser. Le gouverneur résolut de les refouler dans l'intérieur de l'île. Les milices de l'Acul, du Limbé, d'Ouanaminte et de Maribarou, réunies au régiment du Cap et aux redoutables compagnies jaune et rouge, constituaient notre armée active. Les milices du Dondon et du Quartier-Dauphin, renforcées d'un corps de volontaires, sous les ordres du négociant Poncignon, formaient la garnison de la ville.

Le gouverneur voulut d'abord se délivrer de Bug-Jargal, dont la diversion l'alarmait. Il envoya contre lui les milices d'Ouanaminte et un bataillon du Cap. Ce corps rentra deux jours après complètement battu. Le gouverneur s'obstina à vouloir vaincre Bug-Jargal ; il fit repartir le même corps avec un renfort de cinquante dragons jaunes et de quatre cents miliciens de Maribarou. Cette seconde armée fut encore plus maltraitée que la première.

Thadée, qui était de cette expédition, en conçut un violent dépit, et me jura à son retour qu'il s'en vengerait sur Bug-Jargal.

Une larme roula dans les yeux de d'Auverney ; il croisa les bras sur sa poitrine, et parut quelques minutes plongé dans une rêverie douloureuse ; enfin il reprit.
  



Chapitre XXI
 

 

— La nouvelle arriva que Bug-Jargal avait quitté le Morne-Rouge, et dirigeait sa troupe par les montagnes pour se joindre à Biassou. Le gouverneur sauta de joie : — Nous les tenons, dit-il en se frottant les mains. Le lendemain l'armée coloniale était à une lieue en avant du Cap, Les insurgés, à notre approche, abandonnèrent précipitamment Port-Margot et le fort Galifet, où ils avaient établi un poste défendu par de grosses pièces d'artillerie de siège, enlevées à des batteries de la côte ; toutes les bandes se replièrent vers les montagnes. Le gouverneur était triomphant. Nous poursuivîmes notre marche. Chacun de nous, en passant dans ces plaines arides et désolées, cherchait à saluer encore d'un triste regard le lieu où étaient ses champs, ses habitations, ses richesses ; souvent il n'en pouvait reconnaître la place.

Quelquefois notre marche était arrêtée par des embrasements qui des champs cultivés s'étaient communiqués aux forêts et aux savanes. Dans ces climats, où la terre est encore vierge, où la végétation est surabondante, l'incendie d'une forêt est accompagné de phénomènes singuliers. On l'entend de loin, souvent même avant de le voir, sourdre et bruire avec le fracas d'une cataracte diluviale. Les troncs d'arbres qui éclatent, les branches qui pétillent, les racines qui craquent dans le sol, les grandes herbes qui frémissent, le bouillonnement des lacs et des marais enfermés dans la forêt, le sifflement de la flamme qui dévore l'air, jettent une rumeur qui tantôt s'apaise, tantôt redouble avec les progrès de l'embrasement. Parfois on voit une verte lisière d'arbres encore intacts entourer longtemps le foyer flamboyant. Tout à coup une langue de feu débouche par l'une des extrémités de cette fraîche ceinture, un serpent de flamme bleuâtre court rapidement le long des tiges, et en un clin d'oeil le front de la forêt disparaît sous un voile d'or mouvant ; tout brûle à la fois. Alors un dais de fumée s'abaisse de temps à autre sous le souffle du vent, et enveloppe les flammes. Il se roule et se déroule, s'élève et s'affaisse, se dissipe et s'épaissit, devient tout à coup noir ; puis une sorte de frange de feu en découpe vivement tous les bords, un grand bruit se fait entendre, la frange s'efface, la fumée remonte, et verse en s'envolant un flot de cendre rouge, qui pleut longtemps sur la terre.
  



Chapitre XXII
 

 

Le soir du troisième jour, nous entrâmes dans les gorges de la Grande-Rivière. On estimait que les noirs étaient à vingt lieues dans la montagne.

Nous assîmes notre camp sur un mornet qui paraissait leur avoir servi au même usage, à la manière dont il était dépouillé. Cette position n'était pas heureuse ; il est vrai que nous étions tranquilles. Le mornet était dominé de tous côtés par des rochers à pic, couverts d'épaisses forêts. L'aspérité de ces escarpements avait fait donner à ce lieu le nom de Dompte-Mulâtre. La Grande-Rivière coulait derrière le camp ; resserrée entre deux côtes, elle était dans cet endroit étroite et profonde. Ses bords, brusquement inclinés, se hérissaient de touffes de buissons impénétrables à la vue. Souvent même ses eaux étaient cachées par des guirlandes de lianes, qui, s'accrochant aux branches des érables à fleurs rouges semés parmi les buissons, mariaient leurs jets d'une rive à l'autre, et, se croisant de mille manières, formaient sur le fleuve de larges tentes de verdure, l'oeil qui les contemplait du haut des roches voisines croyait voir des prairies humides encore de rosée. Un bruit sourd, ou quelquefois une sarcelle sauvage, perçant tout à coup ce rideau fleuri, décelaient seuls le cours de la rivière.

Le soleil cessa bientôt de dorer la cime aiguë des monts lointains du Dondon ; peu à peu l'ombre s'étendit sur le camp, et le silence ne fut plus troublé que par les cris de la grue et les pas mesurés des sentinelles.

Tout à coup les redoutables chants d'Oua-Nassé et du Camp du Grand Pré se firent entendre sur nos têtes ; les palmiers, les acomas et les cèdres qui couronnaient les rocs s'embrasèrent, et les clartés livides de l'incendie nous montrèrent sur les sommets voisins de nombreuses bandes de nègres et de mulâtres dont le teint cuivré paraissait rouge à la lueur des flammes. C'étaient ceux de Biassou.

Le danger était imminent. Les chefs s'éveillant en sursaut coururent rassembler leurs soldats ; le tambour battit la générale ; la trompette sonna l'alarme ; nos lignes se formèrent en tumulte, et les révoltés, au lieu de profiter du désordre où nous étions, immobiles, nous regardaient en chantant Oua-Nassé.

Un noir gigantesque parut seul sur le plus élevé des pics secondaires qui encaissent la Grande-Rivière ; une plume couleur de feu flottait sur son front ; une hache était dans sa main droite, un drapeau rouge dans sa main gauche ; je reconnus Pierrot ! Si une carabine se fût trouvée à ma portée, la rage m'aurait peut-être fait commettre une lâcheté. Le noir répéta le refrain d'Oua-Nassé, planta son drapeau sur le pic, lança sa hache au milieu de nous, et s'engloutit dans les flots du fleuve. Un regret s'éleva en moi, car je crus qu'il ne mourrait plus de ma main.

Alors les noirs commencèrent à rouler sur nos colonnes d'énormes quartiers de rochers ; une grêle de balles et de flèches tomba sur le mornet. Nos soldats, furieux de ne pouvoir atteindre les assaillants, expiraient en désespérés, écrasés par les rochers, criblés de balles ou percés de flèches. Une horrible confusion régnait dans l'armée. Soudain un bruit affreux parut sortir du milieu de la Grande-Rivière. Une scène extraordinaire s'y passait, les dragons jaunes, extrêmement maltraités par les masses que les rebelles poussaient du haut des montagnes, avaient conçu l'idée de se réfugier, pour y échapper, sous les voûtes flexibles de lianes dont le fleuve était couvert. Thadée avait le premier mis en avant ce moyen, d'ailleurs ingénieux...

Ici le narrateur fut soudainement interrompu.
  



Chapitre XXIII
 

 

Il y avait plus d'un quart d'heure que le sergent Thadée, le bras droit en écharpe, s'était glissé, sans être vu de personne, dans un coin de la tente, où ses gestes avaient seuls exprimé la part qu'il prenait aux récits de son capitaine, jusqu'à ce moment où, ne croyant pas que le respect lui permit de laisser passer un éloge aussi direct sans en remercier d'Auverney, il se prit à balbutier d'un ton confus :

— Vous êtes bien bon, mon capitaine.

Un éclat de rire général s'éleva. D'Auverney se retourna, et lui cria d'un ton sévère :

— Comment : vous ici, Thadée ! et votre bras ?

A ce langage, si nouveau pour lui, les traits du vieux soldat se rembrunirent ; il chancela et leva la tête en arrière, comme pour arrêter les larmes qui roulaient dans ses yeux.

— Je ne croyais pas, dit-il enfin à voix basse, je n'aurais jamais cru que mon capitaine pût manquer à son vieux sergent jusqu'à lui dire vous.

Le capitaine se leva précipitamment.

— Pardonne, mon vieil ami, pardonne, je ne sais ce que j'ai dit ; tiens, Thad, me pardonnes-tu ?

Les larmes jaillirent des yeux du sergent, malgré lui.

— Voilà la troisième fois, balbutia-t-il ; mais celles-ci sont de joie.

La paix était faite, Un court silence s'ensuivit.

— Mais, dis-moi, Thad, demanda le capitaine doucement, pourquoi as-tu quitté l'ambulance pour venir ici ?

— C'est que, avec votre permission, j'étais venu pour vous demander, mon capitaine, s'il faudrait faire mettre demain la housse galonnée à votre cheval de bataille.

Henri se mit à rire.

— Vous auriez mieux fait, Thadée, de demander au chirurgien-major s'il faudrait mettre demain deux onces de charpie sur votre bras malade.

— Ou de vous informer, reprit Paschal, si vous pourriez boire un peu de vin pour vous rafraîchir ; en attendant, voici de l'eau-de-vie qui ne peut que vous faire du bien ; goûtez-en, mon brave sergent.

Thadée s'avança, fit un salut respectueux, s'excusa de prendre le verre de la main gauche, et le vida à la santé de la compagnie. Il s'anima.

— Vous en étiez, mon capitaine, au moment, au moment où... Eh bien oui, ce fut moi qui proposai d'entrer sous les lianes pour empêcher des chrétiens d'être tués par des pierres. Notre officier, qui, ne sachant pas nager, craignait de se noyer, et cela était bien naturel, s'y opposait de toutes ses forces, jusqu'à ce qu'il vit, avec votre permission, messieurs, un gros caillou, qui manqua de l'écraser, tomber sur la rivière, sans pouvoir s'y enfoncer, à cause des herbes. — Il vaut encore mieux, dit-il alors, mourir comme Pharaon d'Egypte que comme saint Etienne. Nous ne sommes pas des saints, et Pharaon était un militaire comme nous. — Mon officier, un savant comme vous voyez, voulut donc bien se rendre à mon avis, à condition que j'essaierais le premier de l'exécuter. Je vais. Je descends le long du bord, je saute sous le berceau en me tenant aux branches d'en haut, et, dites, mon capitaine, je me sens tirer par la jambe ; je me débats, je crie au secours, je reçois plusieurs coups de sabre ; et voilà tous les dragons, qui étaient des diables, qui se précipitent pêle-mêle sous les lianes (C'étaient les noirs du Morne-Rouge qui s'étaient cachés là sans qu'on s'en doutât, probablement pour nous tomber sur le dos, comme un sac trop chargé, le moment d'après.) — Cela n'aurait pas été un bon moment pour pêcher ! — On se battait, on jurait, on criait. Etant tout nus, ils étaient plus alertes que nous ; mais nos coups portaient mieux que les leurs. Nous nagions d'un bras, et nous battions de l'autre, comme cela se pratique toujours dans ce cas-là. — Ceux qui ne savaient pas nager, dites, mon capitaine, se suspendaient d'une main aux lianes et les noirs les tiraient par les pieds. Au milieu de la bagarre, je vis un grand nègre qui se défendait comme un Belzébuth contre huit ou dix de mes camarades ; je nageai là, et je reconnus Pierrot, autrement dit Bug... Mais cela ne doit se découvrir qu'après, n'est-ce pas, mon capitaine ? Je reconnus Pierrot. Depuis la prise du fort, nous étions brouillés ensemble ; je le saisis à la gorge ; il allait se délivrer de moi d'un coup de poignard, quand il me regarda, et se rendit au lieu de me tuer ; ce qui fut très malheureux, mon capitaine, car s'il ne s'était pas rendu... — Mais cela se saura plus tard. — Sitôt que les nègres le virent pris, ils sautèrent sur nous pour le délivrer ; si bien que les milices allaient aussi entrer dans l'eau pour nous secourir, quand Pierrot, voyant sans doute que les nègres allaient tous être massacrés, dit quelques mots qui étaient un vrai grimoire, puisque cela les mit tous en fuite. Ils plongèrent, et disparurent en un clin d'oeil. — Cette bataille sous l'eau aurait eu quelque chose d'agréable, et m'aurait bien amusé, si je n'y avais pas perdu un doigt et mouillé dix cartouches, et si... pauvre homme ! mais cela était écrit, mon capitaine.

Et le sergent, après avoir respectueusement appuyé le revers de sa main gauche sur la grenade de son bonnet de police, l'éleva vers le ciel d'un air inspiré.

D'Auverney paraissait violemment agité.

— Oui, dit-il, oui, tu as raison, mon vieux Thadée, cette nuit-là fut une nuit fatale.

Il serait tombé dans une de ces profondes rêveries qui lui étaient habituelles, si l'assemblée ne l'eût vivement pressé de continuer. Il poursuivit.
  



Chapitre XXIV
 

 

— Tandis que la scène que Thadée vient de décrire... (Thadée, triomphant, vint se placer derrière le capitaine), tandis que la scène que Thadée vient de décrire se passait derrière le mornet, j'étais parvenu, avec quelques-uns des miens, à grimper de broussaille en broussaille sur un pic nommé le Pic du Paon, à cause des teintes irisées que le mica répandu à sa surface présentait aux rayons du soleil. Ce pic était de niveau avec les positions des noirs. Le chemin une fois frayé, le sommet fut bientôt couvert de milices ; nous commençâmes une vive fusillade. Les nègres, moins bien armés que nous, ne purent nous riposter aussi chaudement ; ils commencèrent à se décourager ; nous redoublâmes d'acharnement, et bientôt les rocs les plus voisins furent évacués par les rebelles, qui cependant eurent d'abord soin de faire rouler les cadavres de leurs morts sur le reste de l'armée, encore rangée en bataille sur le mornet. Alors nous abattîmes et liâmes ensemble avec des feuilles de palmier et des cordes plusieurs troncs de ces énormes cotonniers sauvages dont les premiers habitants de l'île faisaient des pirogues de cent rameurs. A l'aide de ce pont improvisé, nous passâmes sur les pics abandonnés, et une partie de l'armée se trouva ainsi avantageusement postée. Cet aspect ébranla le courage des insurgés. Notre feu se soutenait. Des clameurs lamentables, auxquelles se mêlait le nom de Bug-Jargal, retentirent soudain dans l'armée de Biassou. Une grande épouvante s'y manifesta, plusieurs noirs du Morne-Rouge parurent sur le roc ou flottait le drapeau écarlate ; ils se prosternèrent, enlevèrent l'étendard, et se précipitèrent avec lui dans les gouffres de la Grande-Rivière. Cela semblait signifier que leur chef était mort ou pris.

Notre audace s'en accrut à un tel point que je résolus de chasser à l'arme blanche les rebelles des rochers qu'ils occupaient encore. Je fis jeter un pont de troncs d'arbres entre notre pic et le roc le plus voisin ; et je m'élançai le premier au milieu des nègres. Les miens allaient me suivre, quand un des rebelles, d'un coup de hache, fit voler le pont en éclats. Les débris tombèrent dans l'abîme, en battant les rocs avec un bruit épouvantable.

Je tournai la tête ; en ce moment je me sentis saisir par six ou sept noirs qui me désarmèrent. Je me débattais comme un lion ; ils me lièrent avec des cordes d'écorce, sans s'inquiéter des balles que mes gens faisaient pleuvoir autour d'eux.

Mon désespoir ne fut adouci que par les cris de victoire que j'entendis pousser autour de moi un instant après ; je vis bientôt les noirs et les mulâtres gravir pêle-mêle les sommets les plus escarpés, en jetant des clameurs de détresse. Mes gardiens les imitèrent ; le plus vigoureux d'entre eux me chargea sur ses épaules, et m'emporta vers les forêts, en sautant de roche en roche avec l'agilité d'un chamois. La lueur des flammes cessa bientôt de le guider ; la faible lumière de la lune lui suffit ; il se mit seulement à marcher avec moins de rapidité.
  



Chapitre XXV
 

 

Après avoir traversé des halliers et franchi des torrents, nous arrivâmes dans une haute vallée d'un aspect singulièrement sauvage. Ce lieu m'était absolument inconnu.

Cette vallée était située dans le coeur même des mornes, dans ce qu'on appelle à Saint-Domingue les doubles montagnes. C'était une grande savane verte, emprisonnée dans des murailles de roches nues, parsemée de bouquets de pins, de gayacs et de palmistes. Le froid vif qui règne presque continuellement dans cette région de l'île, bien qu'il n'y gèle pas, était encore augmenté par la fraîcheur de la nuit, qui finissait à peine. L'aube commençait à faire revivre la blancheur des hauts sommets environnants, et la vallée, encore plongée dans une obscurité profonde, n'était éclairée que par une multitude de feux allumés par les nègres ; car c'était là leur point de ralliement. Les membres disloqués de leur armée s'y rassemblaient en désordre, les noirs et les mulâtres arrivaient de moment en moment par troupes effarées, avec des cris de détresse ou des hurlements de rage, et de nouveaux feux, brillants comme des yeux de tigre dans la sombre savane, marquaient à chaque instant que le cercle du camp s'agrandissait.

Le nègre dont j'étais le prisonnier m'avait déposé au pied d'un chêne, d'où j'observais avec insouciance ce bizarre spectacle. Le noir m'attacha par la ceinture au tronc de l'arbre auquel j'étais adossé, resserra les noeuds redoublés qui comprimaient tous mes mouvements, mit sur ma tête son bonnet de laine rouge, sans doute pour indiquer que j'étais sa propriété, et après qu'il se fut ainsi assuré que je ne pourrais ni m'échapper, ni lui être enlevé par d'autres, il se disposa à s'éloigner. Je me décidai alors à lui adresser la parole, et je lui demandai en patois créole, s'il était de la bande du Dondon ou de celle du Morne-Rouge. Il s'arrêta et me répondit d'un air d'orgueil : Morne-Rouge ! Une idée me vint. J'avais entendu parler de la générosité du chef de cette bande, Bug-Jargal, et, quoique résolu sans peine à une mort qui devait finir tous mes malheurs, l'idée des tourments qui m'attendaient si je la recevais de Biassou ne laissait pas que de m'inspirer quelque horreur. Je n'aurais pas mieux demandé que de mourir, sans ces tortures. C'était peut-être une faiblesse, mais je crois qu'en de pareils moments notre nature d'homme se révolte toujours. Je pensai donc que si je pouvais me soustraire à Biassou, j'obtiendrais peut-être de Bug-Jargal une mort sans supplices, une mort de soldat.

Je demandai à ce nègre du Morne-Rouge de me conduire à son chef, Bug-Jargal. Il tressaillit. Bug-Jargal ! dit-il en se frappant le front avec désespoir ; puis passant rapidement à l'expression de la fureur, il grinça des dents et me cria en me montrant le poing : — Biassou ! Biassou ! — Après ce nom menaçant, il me quitta.

La colère et la douleur du nègre me rappelèrent cette circonstance du combat de laquelle nous avions conclu la prise ou la mort du chef des bandes du Morne-Rouge. Je n'en doutai plus ; et je me résignai à cette vengeance de Biassou dont le noir semblait me menacer.
  



Chapitre XXVI
 

 

Cependant les ténèbres couvraient encore la vallée, où la foule des noirs et le nombre des feux s'accroissaient sans cesse. Un groupe de négresses vint allumer un foyer près de moi. Aux nombreux bracelets de verre bleu, rouge et violet qui brillaient échelonnés sur leurs bras et leurs jambes, aux anneaux qui chargeaient leurs oreilles, aux bagues qui ornaient tous les doigts de leurs mains et de leurs pieds, aux amulettes attachées sur leur sein, au collier de charmes suspendu à leur cou, au tablier de plumes bariolées, seul vêtement qui voilât leur nudité, et surtout à leurs clameurs cadencées, à leurs regards vagues et hagards, je reconnus des griotes. Vous ignorez peut-être qu'il existe parmi les noirs de diverses contrées de l'Afrique des nègres, doués de je ne sais quel grossier talent de poésie et d'improvisation qui ressemble à la folie. Ces nègres, errant de royaume en royaume, sont, dans ces pays barbares, ce qu'étaient les rhapsodes antiques, et, dans le moyen âge les minstrels d'Angleterre, les minsinger d'Allemagne, et les trouvères de France. On les appelle griots, leurs femmes, les griotes, possédées comme eux d'un démon insensé, accompagnent les chansons barbares de leurs maris par des danses lubriques, et présentent une parodie grotesque des bayadères de l'Hindoustan et des almées égyptiennes. C'étaient donc quelques-unes de ces femmes qui venaient de s'asseoir en rond, à quelques pas de moi, les jambes repliées à la mode africaine, autour d'un grand amas de branchages desséchés, qui brûlait en faisant trembler sur leurs visages hideux la lueur rouge de ses flammes.

Dès que leur cercle fut formé, elles se prirent toutes la main, et la plus vieille, qui portait une plume de héron plantée dans ses cheveux, se mit à crier : Ouanga ! Je compris qu'elles allaient opérer un de ces sortilèges qu'elles désignent sous ce nom. Toutes répétèrent : Ouanga ! La plus vieille, après un silence de recueillement, arracha une poignée de ses cheveux, et la jeta dans le feu en disant ces paroles sacramentelles : Malé o guiab ! qui, dans le jargon des nègres créoles, signifient : — J'irai au diable. Toutes les griotes, imitant leur doyenne, livrèrent aux flammes une mèche de leurs cheveux, et redirent gravement : — Malé o guiab !

Cette invocation étrange, et les grimaces burlesques qui l'accompagnaient, m'arrachèrent cette espère de convulsion involontaire qui saisit souvent malgré lui l'homme le plus sérieux ou même le plus pénétré de douleur, et qu'on appelle le fou rire. Je voulus en vain le réprimer, il éclata. Ce rire, échappé à un coeur bien triste, fit naître une scène singulièrement sombre et effrayante.

Toutes les négresses, troublées dans leur mystère, se levèrent comme réveillées en sursaut. Elles ne s'étaient pas aperçues jusque-là de ma présence.

Elles coururent tumultueusement vers moi, en hurlant : Blanco ! blanco ! Je n'ai jamais vu une réunion de figures plus diversement horribles que ne l'étaient dans leur fureur tous ces visages noirs avec leurs dents blanches et leurs yeux blancs traversés de grosses veines sanglantes.

Elles m'allaient déchirer. La vieille à la plume de héron fit un signe, et cria à plusieurs reprises : Zoté cordé ! zoté cordé ![28] Ces forcenées s'arrêtèrent subitement, et je les vis, non sans surprise, détacher toutes ensemble leur tablier de plumes, les jeter sur l'herbe, et commencer autour de moi cette danse lascive que les noirs appellent la chica.

Cette danse, dont les attitudes grotesques et la vive allure n'expriment que le plaisir et la gaieté, empruntait ici de diverses circonstances accessoires un caractère sinistre. Les regards foudroyants que me lançaient les griotes au milieu de leurs folâtres évolutions, l'accent lugubre qu'elles donnaient à l'air joyeux de la chica, le gémissement aigu et prolongé que la vénérable présidente du sanhédrin noir arrachait de temps en temps à son balafo, espèce d'épinette qui murmure comme un petit orgue, et se compose d'une vingtaine de tuyaux de bois dur dont la grosseur et la longueur vont en diminuant graduellement, et surtout l'horrible rire que chaque sorcière nue, à certaines pauses de la danse, venait me présenter à son tour, en appuyant presque son visage sur le mien, ne m'annonçaient que trop à quels affreux châtiments devait s'attendre le blanco profanateur de leur Ouanga. Je me rappelai la coutume de ces peuplades sauvages qui dansent autour des prisonniers avant de les massacrer, et je laissai patiemment ces femmes exécuter le ballet du drame dont je devais ensanglanter le dénouement. Cependant je ne pus m'empêcher de frémir quand je vis, à un moment marqué par le balafo, chaque griote mettre dans le brasier la pointe d'une lame de sabre, ou le fer d'une hache, l'extrémité d'une longue aiguille à voiture, les pinces d'une tenaille, ou les dents d'une scie.

La danse touchait à sa fin ; les instruments de torture étaient rouges. A un signal de la vieille, les négresses allèrent processionnellement chercher, l'une après l'autre, quelque arme horrible dans le feu.

Celles qui ne purent se munir d'un fer ardent prirent un tison enflammé. Alors je compris clairement quel supplice m'était réservé, et que j'aurais un bourreau dans chaque danseuse. A un autre commandement de leur coryphée, elles recommencèrent une dernière ronde, en se lamentant d'une manière effrayante. Je fermai les yeux pour ne plus voir du moins les ébats de ces démons femelles, qui, haletants de fatigue et de rage, entrechoquaient en cadence sur leurs têtes leurs ferrailles flamboyantes, d'où s'échappaient un bruit aigu et des myriades d'étincelles. J'attendis en me roidissant l'instant où je sentirais mes chairs se tourmenter, mes os se calciner, mes nerfs se tordre sous les morsures brûlantes des tenailles et des scies, et un frisson courut sur tous mes membres. Ce fut un moment affreux.

Il ne dura heureusement pas longtemps. La chica des griotes atteignait son dernier période, quand j'entendis de loin la voix du nègre qui m'avait fait prisonnier. Il accourait en criant : Que haceis, mujeres de demonio ? Que haceis alli ? Dexaïs mi prisonero ![29] Je rouvris les yeux. Il était déjà grand jour. Le nègre se hâtait avec mille gestes de colère. Les griotes s'étaient arrêtées ; mais elles paraissaient moins émues de ses menaces qu'interdites par la présence d'un personnage assez bizarre dont le noir était accompagné.

C'était un homme très gros et très petit, une sorte de nain, dont le visage était caché par un voile blanc, percé de trois trous, pour la bouche et les yeux, à la manière des pénitents. Ce voile, qui tombait sur son cou et ses épaules, laissait nue sa poitrine velue, dont la couleur me parut être celle des griffes, et sur laquelle brillait, suspendu à une chaîne d'or, le soleil d'un ostensoir d'argent tronqué. On voyait le manche en croix d'un poignard grossier passer au-dessus de sa ceinture écarlate qui soutenait un jupon rayé de vert, de jaune et de noir, dont la frange descendait jusqu'à ses pieds larges et difformes. Ses bras, nus comme sa poitrine, agitaient un bâton blanc ; un chapelet, dont les grains étaient d'adrézarach, pendait à sa ceinture, près du poignard ; et son front était surmonté d'un bonnet pointu orné de sonnettes dans lequel, lorsqu'il s'approcha, je ne fus pas peu surpris de reconnaître la gorra d'Habibrah. Seulement, parmi les hiéroglyphes dont cette espèce de mitre était couverte, on remarquait des taches de sang. C'était sans doute le sang du fidèle bouffon. Ces traces de meurtre me parurent une nouvelle preuve de sa mort, et réveillèrent dans mon coeur un dernier regret.

Au moment où les griotes aperçurent cet héritier du bonnet d'Habibrah, elles s'écrièrent toutes ensemble : — L'obi ! et tombèrent prosternées. Je devinai que c'était le sorcier de l'armée de Biassou. — Basta ! Basta ! dit-il en arrivant auprès d'elles, avec une voix sourde et grave, dexaïs el prisonero de Biassu[30]
! Toutes les négresses, se relevant en tumulte, jetèrent les instruments de mort dont elles étaient chargées, reprirent leurs tabliers de plumes, et, à un geste de l'obi, elles se dispersèrent comme une nuée de sauterelles.

En ce moment le regard de l'obi parut se fixer sur moi ; il tressaillit, recula d'un pas, et reporta son bâton blanc vers les griotes, comme s'il eût voulu les rappeler. Cependant, après avoir grommelé entre ses dents le mot maldicho[31], et dit quelques paroles à l'oreille du nègre, il se retira lentement, en croisant les bras, et dans l'attitude d'une profonde méditation.
  



Chapitre XXVII
 

 

Mon gardien m'apprit alors que Biassou demandait à me voir, et qu'il fallait me préparer à soutenir dans une heure une entrevue avec ce chef.

C'était sans doute encore une heure de vie. En attendant qu'elle fût écoulée, mes regards erraient sur le camp des rebelles, dont le jour me laissait voir dans ses moindres détails la singulière physionomie. Dans une autre disposition d'esprit, je n'aurais pu m'empêcher de rire de l'inepte vanité des noirs, qui étaient presque tous chargés d'ornements militaires et sacerdotaux, dépouilles de leurs victimes. La plupart de ces parures n'étaient plus que des haillons déchiquetés et sanglants. Il n'était pas rare de voir briller un hausse-col sous un rabat, ou une épaulette sur une chasuble. Sans doute pour se délasser des travaux auxquels ils avaient été condamnés toute leur vie, les nègres restaient dans une inaction inconnue à nos soldats, même retirés sous la tente. Quelques-uns dormaient au grand soleil, la tête près d'un feu ardent ; d'autres, l'oeil tour à tour terne et furieux, chantaient un air monotone, accroupis sur le seuil de leurs ajoupas, espèces de huttes couvertes de feuilles de bananier ou de palmier, dont la forme conique ressemble à nos tentes canonnières. Leurs femmes noires ou cuivrées, aidées des négrillons, préparaient la nourriture des combattants. Je les voyais remuer avec des fourches l'igname, les bananes, la patate, les pois, le coco, le maïs, le chou caraïbe qu'ils appellent tayo, et une foule d'autres fruits indigènes qui bouillonnaient autour des quartiers de porc, de tortue et de chien, dans de grandes chaudières volées aux cases des planteurs. Dans le lointain, aux limites du camp, les griots et les griotes formaient de grandes rondes autour des feux, et le vent m'apportait par lambeaux leurs chants barbares mêlés aux sons des guitares et des balafos. Quelques vedettes, placées aux sommets des rochers voisins, éclairaient les alentours du quartier général de Biassou, dont le seul retranchement, en cas d'attaque, était un cordon circulaire de cabrouets, chargés de butin et de munitions. Ces sentinelles noires, debout sur la pointe aiguë des pyramides de granit dont les mornes sont hérissés, tournaient fréquemment sur elles-mêmes, comme les girouettes sur les flèches gothiques, et se renvoyaient l'une à l'autre, de toute la force de leurs poumons, le cri qui maintenait la sécurité du camp : Nada ! Nada ![32]

De temps en temps, des attroupements de nègres curieux se formaient autour de moi. Tous me regardaient d'un air menaçant.
  



Chapitre XXVIII
 

 

Enfin, un peloton de soldats de couleur, assez bien armés, arriva vers moi. Le noir à qui je semblais appartenir me détacha du chêne auquel j'étais lié, et me remit au chef de l'escouade, des mains duquel il reçut en échange un assez gros sac, qu'il ouvrit sur-le-champ. C'étaient des piastres. Pendant que le nègre, agenouillé sur l'herbe, les comptait avidement, les soldats m'entraînèrent. Je considérai avec curiosité leur équipement. Ils portaient un uniforme de gros drap, brun, rouge et jaune, coupé à l'espagnole ; une espèce de montera castillane, ornée d'une large cocarde rouge[33], cachait leurs cheveux de laine. Ils avaient, au lieu de giberne, une façon de carnassière attachée sur le côté. Leurs armes étaient un lourd fusil, un sabre et un poignard. J'ai su depuis que cet uniforme était celui de la garde particulière de Biassou.

Après plusieurs circuits entre les rangées irrégulières d'ajoupas qui encombraient le camp, nous parvînmes à l'entrée d'une grotte, taillée par la nature au pied de l'un de ces immenses pans de roches dont la savane était murée. Un grand rideau d'une étoffe tibétaine qu'on appelle le katchmir, et qui se distingue moins par l'éclat de ses couleurs que par ses plis moelleux et ses dessins variés, fermait à l'oeil l'intérieur de cette caverne. Elle était entourée de plusieurs lignes redoublées de soldats, équipés comme ceux qui m'avaient amené.

Après l'échange du mot d'ordre avec les deux sentinelles qui se promenaient devant le seuil de la grotte, le chef de l'escouade souleva le rideau de katchmir, et m'introduisit, en le laissant retomber derrière moi.

Une lampe de cuivre à cinq becs, pendue par des chaînes à la voûte, jetait une lumière vacillante sur les parois humides de cette caverne fermée au jour. Entre deux haies de soldats mulâtres, j'aperçus un homme de couleur, assis sur un énorme tronc d'acajou, que recouvrait à demi un tapis de plumes de perroquet. Cet homme appartenait à l'espère des sacatras, qui n'est séparée des nègres que par une nuance souvent imperceptible. Son costume était ridicule. Une ceinture magnifique de tresse de soie, à laquelle pendait une croix de Saint-Louis, retenait à la hauteur du nombril un caleçon bleu, de toile grossière ; une veste de basin blanc, trop courte pour descendre jusqu'à la ceinture, complétait son vêtement. Il portait des bottes grises, un chapeau rond, surmonté d'une cocarde rouge, et des épaulettes, dont l'une était d'or avec les deux étoiles d'argent des maréchaux de camp, l'autre de laine jaune. Deux étoiles de cuivre, qui paraissaient avoir été des molettes d'éperons, avaient été fixées sur la dernière, sans doute pour la rendre digne de figurer auprès de sa brillante compagne. Ces deux épaulettes, n'étant point bridées à leur place naturelle, par des ganses transversales, pendaient des deux côtés de la poitrine du chef. Un sabre et des pistolets richement damasquinés étaient posés sur le tapis de plumes auprès de lui.

Derrière son siège se tenaient, silencieux et immobiles, deux enfants revêtus du caleçon des esclaves, et portant chacun un large éventail de plumes de paon. Ces deux enfants esclaves étaient blancs.

Deux carreaux de velours cramoisi, qui paraissaient avoir appartenu à quelque prie-Dieu de presbytère, marquaient deux places à droite et à gauche du bloc d'acajou. L'une de ces places, celle de droite, était occupée par l'obi qui m'avait arraché à la fureur des griotes. Il était assis, les jambes repliées, tenant sa baguette droite, immobile comme une idole de porcelaine dans une pagode chinoise. Seulement, à travers les trous de son voile, je voyais briller ses yeux flamboyants, constamment attachés sur moi.

De chaque côté du chef étaient des faisceaux de drapeaux, de bannières et de guidons de toute espèce, parmi lesquels je remarquai le drapeau blanc fleurdelisé, le drapeau tricolore et le drapeau d'Espagne. Les autres étaient des enseignes de fantaisie. On y voyait un grand étendard noir.

Dans le fond de la salle, au-dessus de la tête du chef, un autre objet attira encore mon attention, C'était le portrait de ce mulâtre Ogé, qui avait été roué l'année précédente au Cap, pour crime de rébellion, avec son lieutenant Jean-Baptiste Chavanne, et vingt autres noirs ou sang-mêlés. Dans ce portrait, Ogé, fils d'un boucher du Cap, était représenté comme il avait coutume de se faire peindre, en uniforme de lieutenant-colonel, avec la croix de Saint-Louis, et l'ordre du mérite du Lion, qu'il avait acheté en Europe du prince de Limbourg.

Le chef sacatra devant lequel j'étais introduit était d'une taille moyenne. Sa figure ignoble offrait un rare mélange de finesse et de cruauté. Il me fit approcher, et me considéra quelque temps en silence ; enfin il se mit à ricaner à la manière de l'hyène.

— Je suis Biassou, me dit-il.

Je m'attendais à ce nom, mais je ne pus l'entendre de cette bouche, au milieu de ce rire féroce, sans frémir intérieurement. Mon visage pourtant resta calme et fier. Je ne répondis rien.

— Eh bien ! reprit-il en assez mauvais français, est-ce que tu viens déjà d'être empalé, pour ne pouvoir plier l'épine du dos en présence de Jean Biassou, généralissime des pays conquis et maréchal de camp des armées de su magestad catolica ? (La tactique des principaux chefs rebelles était de faire croire qu'ils agissaient, tantôt pour le roi de France, tantôt pour la révolution, tantôt pour le roi d'Espagne.)

Je croisai les bras sur ma poitrine, et le regardai fixement. Il recommença à ricaner. Ce tic lui était familier.

— Oh ! oh ! me pareces hombre de buen corazon.[34]. Eh bien, écoute ce que je vais te dire. Es-tu créole ?

— Non, répondis-je, je suis français.

Mon assurance lui fit froncer le sourcil. Il reprit en ricanant :

— Tant mieux ! Je vois à ton uniforme que tu es officier. Quel âge as-tu ?

— Vingt ans.

— Quand les as-tu atteints ?

A cette question, qui réveillait en moi de bien douloureux souvenirs, je restai un moment absorbé dans mes pensées. Il la répéta vivement. Je lui répondis :

— Le jour où ton compagnon Léogri fut pendu.

La colère contracta ses traits ; son ricanement se prolongea. Il se contint cependant.

— Il y a vingt-trois jours que Léogri fut pendu, me dit-il. Français, tu lui diras ce soir, de ma part, que tu as vécu vingt-quatre jours de plus que lui. Je veux te laisser au monde encore cette journée, afin que tu puisses lui conter où en est la liberté de ses frères, ce que tu as vu dans le quartier général de Jean Biassou, maréchal de camp, et quelle est l'autorité de ce généralissime sur les gens du roi.

C'était sous ce titre que Jean-François, qui se faisait appeler grand amiral de France, et son camarade Biassou, désignaient leurs hordes de nègres et de mulâtres révoltés.

Alors il ordonna que l'on me fit asseoir entre deux gardes dans un coin de la grotte, et, adressant un signe de la main à quelques nègres affublés de l'habit d'aide de camp :

— Qu'on batte le rappel, que toute l'armée se rassemble autour de notre quartier général, pour que nous la passions en revue. Et vous, monsieur le chapelain, dit-il en se tournant vers l'obi, couvrez-vous de vos vêtements sacerdotaux, et célébrez pour nous et nos soldats le saint sacrifice de la messe.

L'obi se leva, s'inclina profondément devant Biassou, et lui dit à l'oreille quelques paroles que le chef interrompit brusquement et à haute voix.

— Vous n'avez point d'autel, dites-vous, señor cura !cela est-il étonnant dans ces montagnes ? Mais qu'importe ! depuis quand le bon Giu[35] a-t-il besoin pour son culte d'un temple magnifique, d'un autel orné d'or et de dentelles ? Gédéon et Josué l'ont adoré devant des monceaux de pierres ; faisons comme eux, bon per[36] il suffit au bon Giu que les coeurs soient fervents. Vous n'avez point d'autel ! Eh bien, ne pouvez-vous pas vous en faire un de cette grande caisse de sucre, prise avant-hier par les gens du roi dans l'habitation Dubuisson ?

L'intention de Biassou fut promptement exécutée. En un clin d'oeil l'intérieur de la grotte fut disposé pour cette parodie du divin mystère. On apporta un tabernacle et un saint ciboire enlevés à la paroisse de l'Acul, au même temple où mon union avec Marie avait reçu du ciel une bénédiction si promptement suivie de malheur. On érigea en autel la caisse de sucre volée, qui fut couverte d'un drap blanc, en guise de nappe, ce qui n'empêchait pas de lire encore sur les faces latérales de cet autel : Dubuisson et Cie. Pour Nantes.

Quand les vases sacrés furent placés sur la nappe, l'obi s'aperçut qu'il manquait une croix ; il tira son poignard, dont la garde horizontale présentait cette forme, et le planta debout entre le calice et l'ostensoir, devant le tabernacle. Alors, sans ôter son bonnet de sorcier et son voile de pénitent, il jeta promptement la chape volée au prieur de l'Acul sur son dos et sa poitrine nue, ouvrit auprès du tabernacle le missel à fermoir d'argent sur lequel avaient été lues les prières de mon fatal mariage, et, se tournant vers Biassou, dont le siège était à quelques pas de l'autel, annonça par une salutation profonde qu'il était prêt.

Sur-le-champ, à un signe du chef, les rideaux de katchmir furent tirés, et nous découvrirent toute l'armée noire rangée en carrés épais devant l'ouverture de la grotte. Biassou ôta son chapeau et s'agenouilla devant l'autel. — A genoux ! cria-t-il d'une voix forte. — A genoux ! répétèrent les chefs de chaque bataillon. Un roulement de tambours se fit entendre. Toutes les hordes étaient agenouillées.

Seul, j'étais resté immobile sur mon siège, révolté de l'horrible profanation qui allait se commettre sous mes yeux ; mais les deux vigoureux mulâtres qui me gardaient dérobèrent mon siège sous moi, me poussèrent rudement par les épaules, et je tombai à genoux comme les autres, contraint de rendre un simulacre de respect à ce simulacre de culte.

L'obi officia gravement. Les deux petits pages blancs de Biassou faisaient les offices de diacre et de sous-diacre.

La foule des rebelles, toujours prosternée, assistait à la cérémonie avec un recueillement dont le généralissime donnait le premier l'exemple. Au moment de l'exaltation, l'obi, élevant entre ses mains l'hostie consacrée, se tourna vers l'armée, et cria en jargon créole : — Zoté coné bon Giu ; ce li mo fe zoté voer. Blan touyé li, touyé blan yo toute.[37] A ces mots, prononcés d'une voix forte, mais qu'il me semblait avoir déjà entendue quelque part et en d'autres temps, toute la horde poussa un rugissement ; ils entrechoquèrent longtemps leurs armes, et il ne fallut rien moins que la sauvegarde de Biassou pour empêcher que ce bruit sinistre ne sonnât ma dernière heure. Je compris à quels excès de courage et d'atrocité pouvaient se porter des hommes pour qui un poignard était une croix, et sur l'esprit desquels toute impression est prompte et profonde.
  



Chapitre XXIX
 

 

La cérémonie terminée, l'obi se retourna vers Biassou avec une référence respectueuse. Alors le chef se leva, et, s'adressant à moi, me dit en français :

— On nous accuse de n'avoir pas de religion, tu vois que c'est une calomnie, et que nous sommes bons catholiques.

Je ne sais s'il parlait ironiquement ou de bonne foi. Un moment après, il se fit apporter un vase de verre plein de grains de maïs noir, il y jeta quelques grains de maïs blanc ; puis, élevant le vase au-dessus de sa tête, pour qu'il fût mieux vu de toute son armée :

— Frères, vous êtes le maïs noir ; les blancs vos ennemis sont le maïs blanc.

A ces paroles, il remua le vase, et quand presque tous les grains blancs eurent disparu sous les noirs, il s'écria d'un air d'inspiration et de triomphe : Guetté blan si la la
[38].

Une nouvelle acclamation, répétée par tous les échos des montagnes, accueillit la parabole du chef. Biassou continua, en mêlant fréquemment son méchant français de phrases créoles et espagnoles :

— El tiempo de la mansuetud es pasado.[39]. Nous avons été longtemps patients comme les moutons, dont les blancs comparent la laine à nos cheveux ; soyons maintenant implacables comme les panthères et les jaguars des pays d'où ils nous ont arrachés. La force peut seule acquérir les droits ; tout appartient à qui se montre fort et sans pitié. Saint-Loup a deux fêtes dans le calendrier grégorien, l'agneau pascal n'en a qu'une ! — N'est-il pas vrai, monsieur le chapelain ?

L'obi s'inclina en signe l'adhésion.

— ... Ils sont venus, poursuivit Biassou, ils sont venus les ennemis de la régénération de l'humanité, ces blancs, ces colons, ces planteurs, ces hommes de négoce, verdaderos demonios vomis de la bouche d'Alecto ! Son venidos con insolencia[40]. Ils étaient couverts, les superbes, d'armes, de panaches et d'habits magnifiques à l'oeil, et ils nous méprisaient parce que nous sommes noirs et nus. Ils pensaient, dans leur orgueil, pouvoir nous disperser aussi aisément que ces plumes de paon chassent les noirs essaims des moustiques et des maringouins !

En achevant cette comparaison. il avait arraché des mains d'un esclave blanc un des éventails qu'il faisait porter derrière lui, et l'agitait sur sa tête avec mille gestes véhéments. Il reprit :

— ... Mais, ô mes frères, notre armée a fondu sur la leur comme les bigailles sur un cadavre ; ils sont tombés avec leurs beaux uniformes sous les coups de ces bras nus qu'ils croyaient sans vigueur, ignorant que le bon bois est plus dur quand il est dépouillé d'écorce. Ils tremblent maintenant, ces tyrans exécrés ! Yo gagné peur ![41]

Un hurlement de joie et de triomphe répondit à ce cri du chef, et toutes les hordes répétèrent longtemps :

— Yo gagné peur !

— ... Noirs créoles et congos, ajouta Biassou, vengeance et liberté ! Sang-mêlés, ne vous laissez pas attiédir par les séductions de los diabolos blancos. Vos pères sont dans leurs rangs, mais vos mères sont dans les nôtres. Au reste, o hermanos de mi alma
[42], ils ne vous ont jamais traités en pères, mais bien en maîtres ; vous étiez esclaves comme les noirs. Pendant qu'un misérable pagne couvrait à peine vos flancs brûlés par le soleil, vos barbares pères se pavanaient sous de buenos sombreros, et portaient des vestes de nankin les jours de travail, et les jours de fête des habits de bouracan ou de velours, a diez y siete quartos la vara
[43]. Maudissez ces êtres dénaturés ! Mais, comme les saints commandements du bon Giu le défendent, ne frappez pas vous-même votre propre père. Si vous le rencontrez dans les rangs ennemis, qui vous empêche, amigos, de vous dire l'un à l'autre : Touyé papa moé, ma touyé quena toué
[44]
! Vengeance, gens du roi ! Liberté à tous les hommes ! Ce cri a son écho dans toutes les îles ; il est parti de Quisqueya[45], il réveille Tabago à Cuba. C'est un chef des cent vingt-cinq nègres marrons de la montagne Bleue, c'est un noir de la Jamaïque, Boukmann, qui a levé l'étendard parmi nous. Une victoire a été son premier acte de fraternité avec les noirs de Saint-Domingue. Suivons son glorieux exemple, la torche d'une main, la hache de l'autre ! Point de grâce pour les blancs, pour les planteurs ! Massacrons leurs familles, dévastons leurs plantations ; ne laissons point dans leurs domaines un arbre qui n'ait la racine en haut. Bouleversons la terre pour qu'elle engloutisse les blancs ! Courage donc, amis et frères ! nous irons bientôt combattre et exterminer. Nous triompherons ou nous mourrons. Vainqueurs, nous jouirons à notre tour de toutes les joies de la vie ; morts, nous irons dans le ciel, où les saints nous attendent, dans le paradis, où chaque brave recevra une double mesure d'aguardiente
[46] et une piastre-gourde par jour !

Cette sorte de sermon soldatesque, qui ne vous semble que ridicule, messieurs, produisit sur les rebelles un effet prodigieux. Il est vrai que la pantomime extraordinaire de Biassou, l'accent inspiré de sa voix, le ricanement étrange qui entrecoupait ses paroles, donnaient à sa harangue je ne sais quelle puissance de prestige et de fascination. L'art avec lequel il entremêlait sa déclamation de détails faits pour flatter la passion ou l'intérêt des révoltés ajoutait un degré de force à cette éloquence, appropriée à cet auditoire.

Je n'essaierai donc pas de vous décrire quel sombre enthousiasme se manifesta dans l'armée insurgée après l'allocution de Biassou. Ce fut un concert distordant de cris, de plaintes, de hurlements. Les uns se frappaient la poitrine, les autres heurtaient leurs massues et leurs sabres. Plusieurs, à genoux ou prosternés, conservaient l'attitude d'une immobile extase. Des négresses se déchiraient les seins et les bras avec les arêtes de poissons dont elles se servent en guise de peigne pour démêler leurs cheveux. Les guitares, les tamtams, les tambours, les balafos, mêlaient leurs bruits aux décharges de mousqueterie. C'était quelque chose d'un sabbat.

Biassou fit un signe de la main ; le tumulte cessa tomme par un prodige ; chaque nègre reprit son rang en silence. Cette discipline, à laquelle Biassou avait plié ses égaux par le simple ascendant de la pensée et de la volonté, me frappa, pour ainsi dire, d'admiration. Tous les soldats de cette armée de rebelles paraissaient parler et se mouvoir sous la main du chef, comme les touches du clavecin sous les doigts du musicien.
  



Chapitre XXX
 

 

Un autre spectacle, un autre genre de charlatanisme et de fascination excita alors mon attention ; c'était le pansement des blessés. L'obi, qui remplissait dans l'armée les doubles fonctions de médecin de l'âme et de médecin du corps, avait commencé l'inspection des malades. Il avait dépouillé ses ornements sacerdotaux, et avait fait apporter auprès de lui une grande caisse à compartiments dans laquelle étaient ses drogues et ses instruments. Il usait fort rarement de ses outils chirurgicaux, et, excepté une lancette en arête de poisson avec laquelle il pratiquait fort adroitement une saignée, il me paraissait assez gauche dans le maniement de la tenaille qui lui servait de pince, et du couteau qui lui tenait lieu de bistouri. Il se bornait, la plupart du temps, à prescrire des tisanes d'oranges des bois, des breuvages de squine, et de salsepareille, et quelques gorgées de vieux tafia, Son remède favori, et qu'il disait souverain, se composait de trois verres de vin rouge, où il mêlait la poudre d'une noix muscade et d'un jaune d'oeuf bien cuit sous la cendre. Il employait ce spécifique pour guérir toute espèce de plaie ou de maladie. Vous concevez aisément que cette médecine était aussi dérisoire que le culte dont il se faisait le ministre ; et il est probable que le petit nombre de cures qu'il opérait par hasard n'eût point suffi pour conserver à l'obi la confiance des noirs, s'il n'eût joint des jongleries à ses drogues, et s'il n'eût cherché à agir d'autant plus sur l'imagination des nègres qu'il agissait moins sur leurs maux. Ainsi, tantôt il se bornait à toucher leurs blessures en faisant quelques signes mystiques ; d'autres fois, usant habilement de ce reste d'anciennes superstitions qu'ils mêlaient à leur catholicisme de fraîche date, il mettait dans les plaies une petite pierre fétiche enveloppée de charpie ; et le malade attribuait à la pierre les bienfaisants effets de la charpie. Si l'on venait lui annoncer que tel blessé, soigné par lui, était mort de sa blessure, et peut-être de son pansement : — Je l'avais prévu, répondait-il d'une voix solennelle, c'était un traître ; dans l'incendie de telle habitation il avait sauvé un blanc. Sa mort est un châtiment ! — Et la foule des rebelles ébahis applaudissait, de plus en plus ulcérée dans ses sentiments de haine et de vengeance. Le charlatan employa, entre autres, un moyen de guérison dont la singularité me frappa. C'était pour un des chefs noirs, assez dangereusement blessé dans le dernier combat. Il examina longtemps la plaie, la pansa de son mieux, puis, montant à l'autel : — Tout cela n'est rien, dit-il. Alors il déchira trois ou quatre feuillets du missel, les brûla à la flamme des flambeaux dérobés à l'église de l'Acul, et, mêlant la cendre de ce papier consacré à quelques gouttes de vin versées dans le calice : — Buvez, dit-il au blessé ; ceci est la guérison[47]. — L'autre but stupidement, fixant des yeux pleins de confiance sur le jongleur, qui avait les mains levées sur lui, comme pour appeler les bénédictions du ciel ; et peut-être la conviction qu'il était guéri contribua-t-elle à le guérir.
  



Chapitre XXXI
 

 

Une autre scène, dont l'obi voilé était encore le principal acteur, succéda à celle-ci ; le médecin avait remplacé le prêtre, le sorcier remplaça le médecin.

— Hombres, escuchate ![48] s'écria l'obi, sautant avec une incroyable agilité sur l'autel improvisé, où il tomba assis les jambes repliées dans son jupon bariolé, escuchate, hombres ! Que ceux qui voudront lire au livre du destin le mot de leur vie s'approchent, je le leur dirai ; hé estudiado la ciencia de las gitanos [49].

Une foule de noirs et de mulâtres s'avancèrent précipitamment.

— L'un après l'autre ! dit l'obi, dont la voix sourde et intérieure reprenait quelquefois cet accent criard qui me frappait comme un souvenir ; si vous venez tous ensemble, vous entrerez tous ensemble au tombeau.

Ils s'arrêtèrent. En ce moment, un homme de couleur, vêtu d'une veste et d'un pantalon blanc, coiffé d'un madras, à la manière des riches colons, arriva près de Biassou. La consternation était peinte sur sa figure.

— Eh bien ! dit le généralissime à voix basse, qu'est-ce ? qu'avez-vous, Rigaud ?

C'était ce chef mulâtre du rassemblement des Cayes, depuis connu sous le nom de général Rigaud, homme rusé sous des dehors candides, cruel sous un air de douceur. Je l'examinai avec attention.

— Général, répondit Rigaud (et il parlait très bas, mais j'étais placé près de Biassou, et j'entendais), il y a là, aux limites du camp, un émissaire de Jean-François. Boukmann vient d'être tué dans un engagement avec M. de Touzard ; et les blancs ont dû exposer sa tête tomme un trophée dans leur ville.

— N'est-ce que cela ? dit Biassou ; et ses yeux brillaient de la secrète joie de voir diminuer le nombre des chefs, et, par conséquent, croître son importance.

— L'émissaire de Jean-François a en outre un message à vous remettre.

— C'est bon, reprit Biassou. Quittez cette mine de déterré, mon cher Rigaud.

— Mais, objecta Rigaud, ne craignez-vous pas, général, l'effet de la mort de Boukmann sur votre armée ?

— Vous n'êtes pas si simple que vous le paraissez, Rigaud, répliqua le chef ; vous allez juger Biassou. Faites retarder seulement d'un quart d'heure l'admission du messager.

Alors il s'approcha de l'obi, qui, durant ce dialogue, entendu de moi seul, avait commencé son office de devin, interrogeant les nègres émerveillés, examinant les signes de leurs fronts et de leurs mains, et leur distribuant plus ou moins de bonheur à venir, suivant le son, la couleur et la grosseur de la pièce de monnaie jetée par chaque nègre à ses pieds dans une patène d'argent doré. Biassou lui dit quelques mots à l'oreille. Le sorcier, sans interrompre, continua ses opérations métoposcopiques.

« — Celui, disait-il, qui porte au milieu du front, sur la ride du soleil, une petite figure narrée ou un triangle, fera une grande fortune sans peine et sans travaux.

« La figure de trois S rapprochés, en quelque endroit du front qu'ils se trouvent, est un signe bien funeste : celui qui porte te signe se noiera infailliblement, s'il n'évite l'eau avec le plus grand soin.

« Quatre lignes partant du nez, et se recourbant deux à deux sur le front au-dessus des yeux, annoncent qu'on sera un jour prisonnier de guerre, et qu'on gémira captif aux mains de l'étranger. »

Ici l'obi fit une pause.

— Compagnons, ajouta-t-il gravement, j'avais observé ce signe sur le front de Bug-Jargal, chef des braves du Morne-Rouge.

Ces paroles, qui me confirmaient encore la prise de Bug-Jargal, furent suivies des lamentations d'une horde qui ne se composait que de noirs, et dont les chefs portaient des caleçons écarlates ; c'était la bande du Morne-Rouge.

Cependant l'obi recommençait : « — Si vous avez, dans la partie droite du front, sur la ligne de la lune, quelque figure qui ressemble à une fourche, craignez de demeurer oisif ou de trop rechercher la débauche.

« Un petit signe bien important, la figure arabe du chiffre 3, sur la ligne du soleil, vous présage des loups de bâton... »

Un vieux nègre espagnol-domingois interrompit le sorcier. Il se traînait vers lui en implorant un pansement. Il avait été blessé au front, et l'un de ses yeux, arraché de son orbite, pendait tout sanglant. L'obi l'avait oublié dans sa revue médicale. Au moment où il l'aperçut il s'écria :

— Des figures rondes dans la partie droite du front, sur la ligne de la lune, annoncent des maladies aux yeux. — Hombre, dit-il au misérable blessé, ce signe est bien apparent sur ton front ; voyons ta main.

— Alas ! exelentisimo señor, repartit l'autre, mir usted mi ojo ![50]
 — Fatras[51], répliqua l'obi avec humeur, j'ai bien besoin de voir son oeil ! — Ta main, te dis-je !

Le malheureux livra sa main, en murmurant toujours : mi ojo !

— Bon ! dit le sorcier. — Si l'on trouve sur la ligne de vie un point entouré d'un petit cercle, on sera borgne, parce que cette figure annonce la perte d'un oeil. C'est cela, voici le point et le petit cercle, tu seras borgne.

— Ya le soy[52], répondit le fatras en gémissant pitoyablement.

Mais l'obi, qui n'était plus chirurgien, l'avait repoussé rudement, et poursuivait sans se soucier de la plainte du pauvre borgne :

« Escuchate, hombres ! — Si les sept lignes du front sont petites, tortueuses, faiblement marquées, elles annoncent un homme dont la vie sera courte.

« Celui qui aura entre les deux sourcils sur la ligne de la lune la figure de deux flèches croisées mourra dans une bataille.

« Si la ligne de vie qui traverse la main présente une croix à son extrémité près de la jointure, elle présage qu'on paraîtra sur l'échafaud... »

— Et ici, reprit l'obi, je dois vous le dire, hermanos, l'un des plus braves appuis de l'indépendance, Boukmann, porte ces trois signes funestes.

A ces mots tous les nègres tendirent la tête, retinrent leur haleine ; leurs yeux immobiles, attachés sur le jongleur, exprimaient cette sorte d'attention qui ressemble à la stupeur.

— Seulement, ajouta l'obi, je ne puis accorder ce double signe qui menace à la fois Boukmann d'une bataille et d'un échafaud. Pourtant mon art est infaillible.

Il s'arrêta, et échangea un regard avec Biassou. Biassou dit quelques mots à l'oreille d'un de ses aides de camp, qui sortit sur-le-champ de la grotte.

« — Une bouche béante et fanée, reprit l'obi, se retournant vers son auditoire avec son accent malicieux et goguenard, une attitude insipide, les bras pendants, et la main gauche tournée en dehors sans qu'on en devine le motif annoncent la stupidité naturelle, la nullité, le vide, une curiosité hébétée. »

Biassou ricanait. — En cet instant l'aide de camp revint ; il ramenait un nègre couvert de fange et de poussière, dont les pieds, déchirés par les ronces et les cailloux, prouvaient qu'il avait fait une longue course. C'était le messager annoncé par Rigaud. Il tenait d'une main un paquet cacheté, de l'autre un parchemin déployé qui portait un sceau dont l'empreinte figurait un coeur enflammé. Au milieu était un chiffre formé des lettres caractéristiques M et N, entrelacées pour désigner sans doute la réunion des mulâtres libres et des nègres esclaves. A côté de ce chiffre je lus cette légende : « Le préjugé vaincu, la verge de fer brisée ; vive le roi ! » Ce parchemin était un passeport délivré par Jean-François.

L'émissaire le présenta à Biassou, et, après s'être incliné jusqu'à terre, lui remit le paquet cacheté. Le généralissime l'ouvrit vivement, parcourut les dépêches qu'il renfermait, en mit une dans la poche de sa veste, et, froissant l'autre dans ses mains, s'écria d'un air désolé :

— Gens du roi !...

Les nègres saluèrent profondément.

— Gens du roi ! voilà ce que mande à Jean Biassou, généralissime des pays conquis, maréchal des camps et armées de sa majesté catholique, Jean-François, grand amiral de France, lieutenant général des armées de sa dite majesté, le roi des Espagnes et des Indes :

« Boukmann, chef de cent vingt noirs de la Montagne Bleue à la Jamaïque, reconnus indépendants par le gouvernement général de Belle-Combe, Boukmann vient de succomber dans la glorieuse lutte de la liberté et de l'humanité contre le despotisme et la barbarie. Ce généreux chef a été tué dans un engagement avec les brigands blancs de l'infâme Touzard. Les monstres ont coupé sa tête, et ont annoncé qu'ils allaient l'exposer ignominieusement sur un échafaud dans la place d'armes de leur ville du Cap. — Vengeance ! »

Le sombre silence du découragement succéda un moment dans l'armée à cette lecture. Mais l'obi s'était dressé debout sur l'autel, et il s'écriait, en agitant sa baguette blanche, avec des gestes triomphants :

— Salomon, Zorobabel, Eléazar Thaleb, Cardan, Judas Bowtharicht, Averroès, Albert le Grand, Bohabdil, Jean de Hagen, Anna Baratro, Daniel Ogrumof, Rachel Flintz, Altornino ! je vous rends grâces. La ciencia des voyants ne m'a pas trompé. Hijos, amigos, hermanos ; muchachos, mozos, madres, y vosotros todos qui me escuchais aqui[53], qu'avais-je prédit ? que habia dicho ? Les signes du front de Boukmann m'avaient annoncé qu'il vivrait peu, et qu'il mourrait dans un combat ; les lignes de sa main, qu'il paraîtrait sur un échafaud. Les révélations de mon art se réalisent fidèlement, et les événements s'arrangent d'eux-mêmes pour exécuter jusqu'aux circonstances que nous ne pouvions concilier, la mort sur le champ de bataille, et l'échafaud ! Frères, admirez !

Le découragement des noirs s'était changé durant ce discours en une sorte d'effroi merveilleux. Ils écoutaient l'obi avec une confiance mêlée de terreur ; celui-ci, enivré de lui-même, se promenait de long en large sur la caisse de sucre, dont la surface offrait assez d'espace pour que ses petits pas pussent s'y déployer fort à l'aise. Biassou ricanait.

Il adressa la parole à l'obi.

— Monsieur le chapelain, puisque vous savez les choses à venir, il nous plairait que vous voulussiez bien lire ce qu'il adviendra de notre fortune, à nous Jean Biassou, mariscal de campo.

L'obi, s'arrêtant fièrement sur l'autel grotesque où la crédulité des noirs le divinisait, dit au mariscal de campo : — Venga vuestra merced ![54] En ce moment l'obi était l'homme important de l'armée. Le pouvoir militaire céda devant le pouvoir sacerdotal. Biassou s'approcha. On lisait dans ses yeux quelque dépit.

— Votre main, général, dit l'obi en se baissant pour la saisir. Empezo[55]. La ligne de la jointure, également marquée dans toute sa longueur, vous promet des richesses et du bonheur. La ligne de vie, longue, marquée, vous prédit une vie exempte de maux, une verte vieillesse ; étroite, elle désigne votre sagesse, votre esprit ingénieux, la generosidad de votre coeur ; enfin j'y vois ce que les chiromancos appellent le plus heureux de tous les signes, une foule de petites rides qui lui donnent la forme d'un arbre chargé de rameaux et qui s'élèvent vers le haut de la main, c'est le pronostic assuré de l'opulence et des grandeurs. La ligne de santé, très longue, confirme les indices de la ligne de vie ; elle indique aussi le courage ; recourbée vers le petit doigt, elle forme une sorte de crochet. Général, c'est le signe d'une sévérité utile.

A ce mot, l'oeil brillant du petit obi se fixa sur moi à travers les ouvertures de son voile, et je remarquai encore une fois un accent connu, caché en quelque sorte sous la gravité habituelle de sa voix. Il continuait avec la même intention de geste et d'intonation :

— ... Chargée de petits cercles, la ligne de santé vous annonce un grand nombre d'exécutions nécessaires que vous devrez ordonner. Elle s'interrompt vers le milieu pour former un demi-cercle, signe que vous serez exposé à de grands périls avec les bêtes féroces, c'est-à-dire les blancs, si vous ne les exterminez. — La ligne de fortune, entourée, comme la ligne de vie, de petits rameaux qui s'élèvent vers le haut de la main, confirme l'avenir de puissance et de suprématie auquel vous êtes appelé ; droite et déliée dans sa partie supérieure, elle annonce le talent de gouverner. — La cinquième ligne, celle du triangle, prolongée jusque vers la racine du doigt du milieu, vous promet le plus heureux succès dans toute entreprise. — Voyons les doigts. — Le pouce, traversé dans sa longueur de petites lignes qui vont de l'ongle à la jointure, vous promet un grand héritage : celui de la gloire de Boukmann sans doute ! ajouta l'obi d'une voix haute. — La petite éminence qui forme la racine de l'index est chargée de petites rides doucement marquées : honneurs et dignités ! — Le doigt du milieu n'annonce rien. Votre doigt annulaire est sillonné de lignes croisées les unes sur les autres : vous vaincrez tous vos ennemis, vous dominerez tous vos rivaux ! Ces lignes forment une croix de Saint-André, signe de génie et de prévoyance ! — La jointure qui unit le petit doigt à la main offre des rides tortueuses : la fortune vous comblera de faveurs. J'y vois encore la figure d'un cercle, présage à ajouter aux autres, qui vous annonce puissance et dignités !

« Heureux, dit Éléazar Thaleb, celui qui porte tous ces signes ! le destin est chargé de sa prospérité, et son étoile lui amènera le génie qui donne la gloire. »

— Maintenant, général, laissez-moi interroger votre front. « Celui, dit Rachel Flintz la bohémienne, qui porte au milieu du front sur la ride du soleil une petite figure carrée ou un triangle, fera une grande fortune... » La voici, bien prononcée. « Si ce signe est à droite, il promet une importante succession... » Toujours celle de Boukmann ! « Le signe d'un fer à cheval entre les deux sourcils, au-dessous de la ride de la lune, annonce qu'on saura se venger de l'injure et de la tyrannie. » Je porte ce signe : vous le portez aussi.

La manière dont l'obi prononça les mots, je porte ce signe, me frappa encore.

— On le remarque, ajouta-t-il du même ton, chez les braves qui savent méditer une révolte courageuse et briser la servitude dans un combat. La griffe de lion que vous avez empreinte au-dessus du sourcil prouve votre bouillant courage. Enfin, général Jean Biassou, votre front présente le plus éclatant de tous les signes de prospérité, c'est une combinaison de lignes qui forment la lettre M, la première du nom de la Vierge. En quelque partie du front, sur quelque ride que cette figure paraisse, elle annonce le génie, la gloire et la puissance. Celui qui la porte fera toujours triompher la cause qu'il embrassera ; ceux dont il sera le chef n'auront jamais à regretter aucune perte ; il vaudra à lui seul tous les défenseurs de son parti. Vous êtes cet élu du destin !

— Gratias, monsieur le chapelain, dit Biassou, se préparant à retourner à son trône d'acajou.

— Attendez, général, reprit l'obi, j'oubliais encore un signe. La ligne du soleil, fortement prononcée sur votre front, prouve du savoir-vivre, le désir de faire des heureux, beaucoup de libéralité, et un penchant à la magnificence.

Biassou parut comprendre que l'oubli venait plutôt de sa part que de celle de l'obi. Il tira de sa poche une bourse assez, lourde et la jeta dans le plat d'argent, pour ne pas faire mentir la ligne du soleil.

Cependant l'éblouissant horoscope du chef avait produit son effet dans l'armée. Tous les rebelles, sur lesquels la parole de l'obi était devenue plus puissante que jamais depuis les nouvelles de la mort de Boukmann, passèrent du découragement à l'enthousiasme, et, se confiant aveuglément à leur sorcier infaillible et à leur général prédestiné, se mirent à hurler à l'envi : — Vive l'obi ! Vive Biassou ! L'obi et Biassou se regardaient, et je crus entendre le rire étouffé de l'obi répondant au ricanement du généralissime.

Je ne sais pourquoi cet obi tourmentait ma pensée ; il me semblait que j'avais déjà vu ou entendu ailleurs quelque chose qui ressemblait à cet être singulier ; je voulus le faire parler.

— Monsieur l'obi, señor cura, doctor medico, monsieur le chapelain, bon per ! lui dis-je.

Il se retourna brusquement vers moi.

— Il y a encore ici quelqu'un dont vous n'avez point tiré l'horoscope, c'est moi.

Il croisa ses bras sur le soleil d'argent qui couvrait sa poitrine velue, et ne me répondit pas.

Je repris :

— Je voudrais bien savoir ce que vous augurez de mon avenir ; mais vos honnêtes camarades m'ont enlevé ma montre et ma bourse, et vous n'êtes pas sorcier à prophétiser gratis.

Il s'avança précipitamment jusqu'auprès de moi, et me dit sourdement à l'oreille :

— Tu te trompes ! Voyons ta main.

Je la lui présentai en le regardant en face. Ses yeux étincelaient. Il parut examiner ma main.

« — Si la ligne de vie, me dit-il, est coupée vers le milieu par deux petites lignes transversales et bien apparentes, c'est le signe d'une mort prochaine. — Ta mort est prochaine !

« Si la ligne de santé ne se trouve pas au milieu de la main, et qu'il n'y ait que la ligne de vie et la ligne de fortune réunies à leur origine de manière à former un angle, on ne doit pas s'attendre, avec ce signe, à une mort naturelle. — Ne t'attends point à une mort naturelle !

« Si le dessous de l'index est traversé d'une ligne dans toute sa longueur, on mourra de mort violente ! » Entends-tu ? prépare-toi à une mort violente ! Il y avait quelque chose de joyeux dans cette voix sépulcrale qui annonçait la mort ; je l'écoutai avec indifférence et mépris.

— Sorcier, lui dis-je avec un sourire de dédain, tu es habile, tu pronostiques à coup sûr.

Il se rapprocha encore de moi.

— Tu doutes de ma science ! eh bien ! écoute encore. — La rupture de la ligne du soleil sur ton front m'annonce que tu prends un ennemi pour un ami, et un ami pour un ennemi.

Le sens de ces paroles semblait concerner ce perfide Pierrot que j'aimais et qui m'avait trahi, ce fidèle Habibrah, que je haïssais, et dont les vêtements ensanglantés attestaient la mort courageuse et dévouée.

— Que veux-tu dire ? m'écriai-je.

— Ecoute jusqu'au bout, poursuivit l'obi. Je t'ai dit de l'avenir, voici du passé : — La ligne de la lune est légèrement courbée sur ton front ; cela signifie que ta femme t'a été enlevée.

Je tressaillis ; je voulais m'élancer de mon siège. Mes gardiens me retinrent.

— Tu n'es pas patient, reprit le sorcier ; écoute donc jusqu'à la fin. La petite croix qui coupe l'extrémité de cette courbure complète l'éclaircissement. Ta femme t'a été enlevée la nuit même de tes noces.

— Misérable ! m'écriai-je, tu sais où elle est ! Qui es-tu ?

Je tentai encore de me délivrer et de lui arracher son voile ; mais il fallut céder au nombre et à la force ; et je vis avec rage le mystérieux obi s'éloigner en me disant :

— Me crois-tu maintenant ? Prépare-toi à ta mort prochaine !
  



Chapitre XXXII
 

 

Il fallut, pour me distraire un moment des perplexités où m'avait jeté cette scène étrange, le nouveau drame qui succéda sous mes yeux à la comédie ridicule que Biassou et l'obi venaient de jouer devant leur bande ébahie.

Biassou s'était replacé sur son siège d'acajou ; l'obi s'était assis à sa droite, Rigaud à sa gauche, sur les deux carreaux qui accompagnaient le trône du chef. L'obi, les bras croisés sur la poitrine, paraissait absorbé dans une profonde contemplation ; Biassou et Rigaud mâchaient du tabac ; et un aide de camp était venu demander au mariscal de campo s'il fallait faire défiler l'armée, quand trois groupes tumultueux de noirs arrivèrent ensemble à l'entrée de la grotte avec des clameurs furieuses. Chacun de ces attroupements amenait un prisonnier qu'il voulait remettre à la disposition de Biassou, moins pour savoir s'il lui conviendrait de leur faire grâce que pour connaître son bon plaisir sur le genre de mort que les malheureux devaient endurer. Leurs cris sinistres ne l'annonçaient que trop : Mort ! Mort ! — Muerte ! muerte ! — Death ! Death ! criaient quelques nègres anglais, sans doute de la horde de Boukmann, qui étaient déjà venus rejoindre les noirs espagnols et français de Biassou.

Le mariscal de campo leur imposa silence d'un signe de main, et fit avancer les trois captifs sur le seuil de la grotte. J'en reconnus deux avec surprise ; l'un était ce citoyen-général C***, ce philanthrope correspondant de tous les négrophiles du globe, qui avait émis un avis si cruel pour les esclaves dans le conseil, chez le gouverneur. L'autre était le planteur équivoque qui avait tant de répugnance pour les mulâtres, au nombre desquels les blancs le comptaient. Le troisième paraissait appartenir à la classe des petits blancs ; il portait un tablier de cuir, et avait les manches retroussées au-dessus du coude. Tous trois avaient été surpris séparément, cherchant à se cacher dans les montagnes.

Le petit blanc fut interrogé le premier.

— Qui es-tu, toi ? lui dit Biassou.

— Je suis Jacques Belin, charpentier de l'hôpital des Pères, au Cap.

Une fine surprise mêlée de honte se peignit dans les yeux du généralissime des pays conquis.

— Jacques Belin ! dit-il en se mordant les lèvres.

— Oui, reprit le charpentier ; est-ce que tu ne me reconnais pas ?

— Commence, toi, dit le mariscal de campo, par me reconnaître et me saluer.

— Je ne salue pas mon esclave ! répondit le charpentier.

— Ton esclave, misérable ! s'écria le généralissime.

— Oui, répliqua le charpentier, oui, je suis ton premier maître. Tu feins de me méconnaître ; mais souviens-toi, Jean Biassou ; je t'ai vendu treize piastres-gourdes à un marchand domingois.

Un violent dépit contracta tous les traits de Biassou.

— Hé quoi ! poursuivit le petit blanc, tu parais honteux de m'avoir servi ! Est-ce que Jean Biassou ne doit pas s'honorer d'avoir appartenu à Jacques Belin ? Ta propre mère, la vieille folle ! a bien souvent balayé mon échoppe ; mais à présent je l'ai vendue à monsieur le majordome de l'hôpital des Pères ; elle est si décrépite qu'il ne m'en a voulu donner que trente-deux livres, et six sous pour l'appoint. Voilà cependant ton histoire et la sienne ; mais il paraît que vous êtes devenus fiers, vous autres nègres et mulâtres, et que tu as oublié le temps où tu servais, à genoux, maître Belin, charpentier au Cap.

Biassou l'avait écouté avec ce ricanement féroce qui lui donnait l'air d'un tigre.

— Bien ! dit-il.

Alors il se tourna vers les nègres qui avaient amené maître Belin :

— Emportez deux chevalets, deux planches et une scie, et emmenez cet homme. Jacques Belin, charpentier au Cap, remercie-moi, je te procure une mort de charpentier.

Son rire acheva d'expliquer de quel horrible supplice allait être puni l'orgueil de son ancien maître. Je frissonnai ; mais Jacques Belin ne fronça pas le sourcil ; il se tourna fièrement vers Biassou.

— Oui, dit-il, je dois te remercier, car je t'ai vendu pour le prix de treize piastres, et tu m'as rapporté certainement plus que tu ne vaux.

On l'entraîna.
  



Chapitre XXXIII
 

 

Les deux autres prisonniers avaient assisté plus morts que vifs à ce prologue effrayant de leur propre tragédie. Leur attitude humble et effrayée contrastait avec la fermeté un peu fanfaronne du charpentier ; ils tremblaient de tous leurs membres.

Biassou les considéra l'un après l'autre avec son oeil de renard ; puis, se plaisant à prolonger leur agonie, il entama avec Rigaud une conversation sur les différentes espèces de tabac, affirmant que le tabac de la Havane n'était bon qu'à fumer en cigares, et qu'il ne connaissait pas pour priser de meilleur tabac d'Espagne que celui dont feu Boukmann lui avait envoyé deux barils, pris chez M. Lebattu, propriétaire de l'île de la Tortue. Puis, s'adressant brusquement au citoyen-général C*** :

— Qu'en penses-tu ? lui dit-il.

Cette apostrophe inattendue fit chanceler le citoyen. Il répondit en balbutiant :

— Je m'en rapporte, général, à l'opinion de votre excellence...

— Propos de flatteur ! répliqua Biassou. Je te demande ton avis et non le mien. Est-ce que tu connais un tabac meilleur à prendre en prise que celui de M. Lebattu ?

— Non vraiment, monseigneur, dit C***, dont le trouble amusait Biassou.

— Général ! Excellence ! monseigneur ! reprit le chef d'un air impatienté ; tu es un aristocrate !

— Oh ! vraiment non ! s'écria le citoyen-général ; je suis un bon patriote de 91 et fervent négrophile...

— Négrophile, interrompit le généralissime ; qu'est-ce que c'est qu'un négrophile ?

— C'est un ami des noirs, balbutia le citoyen.

— Il ne suffit pas d'être ami des noirs, repartit sévèrement Biassou, il faut l'être aussi des hommes de couleur.

Je crois avoir dit que Biassou était sacatra.

— Des hommes de couleur, c'est ce que je voulais dire, répondit humblement le négrophile. Je suis lié avec tous les plus fameux partisans des nègres et des mulâtres...

Biassou, heureux d'humilier un blanc, l'interrompit encore : — Nègres et mulâtres ! qu'est-ce que cela veut dire ? Viens-tu ici nous insulter avec ces noms odieux, inventés par le mépris des blancs ? Il n'y a ici que des hommes de couleur et des noirs, entendez-vous, monsieur le colon ?

— C'est une mauvaise habitude contractée dès l'enfance, reprit C*** ; pardonnez-moi, je n'ai point eu l'intention de vous offenser, monseigneur.

— Laisse là ton monseigneur ; je te répète que je n'aime point ces façons d'aristocrate.

C*** voulut encore s'excuser ; il se mit à bégayer une nouvelle explication.

— Si vous me connaissiez, citoyen...

— Citoyen ! pour qui me prends-tu ? s'écria Biassou avec colère. Je déteste ce jargon des jacobins. Est-ce que tu serais un jacobin, par hasard ? Songe que tu parles au généralissime des gens du roi ! Citoyen !... l'insolent !

Le pauvre négrophile ne savait plus sur quel ton parler à cet homme, qui repoussait également les titres de monseigneur et de citoyen, le langage des aristocrates et celui des patriotes ; il était atterré. Biassou, dont la colère n'était que simulée, jouissait cruellement de son embarras.

— Hélas ! dit enfin le citoyen-général, vous me jugez bien mal, noble défenseur des droits imprescriptibles de la moitié du genre humain.

Dans l'embarras de donner une qualification quelconque à ce chef qui paraissait les refuser toutes, il avait eu recours à l'une de tes périphrases sonores que les révolutionnaires substituent volontiers au nom ou au titre de la personne qu'ils haranguent.

Biassou le regarda fixement et lui dit ;

— Tu aimes donc les noirs et les sang-mêlés ?

— Si je les aime ! s'écria le citoyen C***, je corresponds avec Brissot et...

Biassou l'interrompit en ricanant.

— Ha ! Ha ! Je suis charmé de voir en toi un ami de notre cause. En ce cas, tu dois détester ces misérables colons qui ont puni notre juste insurrection par les plus cruels supplices, Tu dois penser avec nous que ce ne sont pas les noirs, mais les blancs qui sont les véritables rebelles, puisqu'ils se révoltent contre la nature et l'humanité. Tu dois exécrer ces monstres !

— Je les exècre ! répondit C***.

— Hé bien ! poursuivit Biassou, que penserais-tu d'un homme qui aurait, pour étouffer les dernières tentatives des esclaves, planté cinquante têtes de noirs des deux côtés de l'avenue de son habitation ?

La pâleur de C*** devint effrayante.

— Que penserais-tu d'un blanc qui aurait proposé de ceindre la ville du Cap d'un cordon de têtes d'esclaves ?...

— Grâce ! grâce ! dit le citoyen terrifié.

— Est-ce que je te menace ? reprit froidement Biassou. Laisse-moi achever... D'un cordon de têtes qui environnât la ville, du fort Picolet au cap Caracol ? Que penserais-tu de cela, hein ? réponds !

Le mot de Biassou, Est-ce que je te menace ? avait rendu quelque espérance à C*** ; il songea que peut-être le chef savait ces horreurs sans en connaître l'auteur, et répondit avec quelque fermeté, pour prévenir toute présomption qui lui fût contraire :

— Je pense que ce sont des crimes atroces.

Biassou ricanait.

— Bon ! et quel châtiment infligerais-tu au coupable ?

Ici le malheureux C*** hésita.

— Hé bien ! reprit Biassou, es-tu l'ami des noirs, ou non ?

Des deux alternatives, le négrophile choisit la moins menaçante ; et ne remarquant rien d'hostile pour lui-même dans les yeux de Biassou, il dit d'une voix faible :

— Le coupable mérite la mort.

— Fort bien répondu, dit tranquillement Biassou en jetant le tabac qu'il mâchait.

Cependant son air d'indifférence avait rendu quelque assurance au pauvre négrophile ; il fit un effort pour écarter tous les soupçons qui pouvaient peser sur lui.

— Personne, s'écria-t-il, n'a fait de voeux plus ardents que les miens pour le triomphe de votre cause. Je corresponds avec Brissot et Pruneau de Pomme-Gouge, en France ; Magaw en Amérique ; Peter Paulus, en Hollande ; l'abbé Tamburini, en Italie...

Il continuait d'étaler complaisamment cette litanie philanthropique, qu'il récitait volontiers, et qu'il avait notamment débitée en d'autres circonstances et dans un autre but chez M. de Blanchelande, quand Biassou l'arrêta.

— Eh ! que me font à moi tous tes correspondants ! indique-moi seulement où sont tes magasins, tes dépôts ; mon armée a besoin de munitions. Tes plantations sont sans doute riches, ta maison de commerce doit être forte, puisque tu corresponds avec tous les négociants du monde.

Le citoyen C*** hasarda une observation timide.

— Héros de l'humanité, ce ne sont point des négociants, ce sont des philosophes, des philanthropes, des négrophiles.

— Allons, dit Biassou en hochant la tête, le voilà revenu à ses diables de mots inintelligibles. Eh bien, si tu n'as ni dépôts ni magasins à piller, à quoi donc es-tu bon ?

Cette question présentait une lueur d'espoir que C*** saisit avidement.

— Illustre guerrier, répondit-il, avez-vous un économiste dans votre armée ?

— Qu'est-ce encore que cela ? demanda le chef.

— C'est, dit le prisonnier avec autant d'emphase que sa crainte le lui permettait, c'est un homme nécessaire par excellence. C'est celui qui seul apprécie, suivant leurs valeurs respectives, les ressources matérielles d'un empire, qui les échelonne dans l'ordre de leur importance, les classe suivant leur valeur, les bonifie et les améliore en combinant leurs sources et leurs résultats, et les distribue à propos, comme autant de ruisseaux fécondateurs, dans le grand fleuve de l'utilité générale, qui vient grossir à son tour la mer de la prospérité publique.

— Caramba ! dit Biassou en se penchant vers l'obi. Que diantre veut-il dire avec ses mots, enfilés les uns dans les autres comme les grains de votre chapelet ?

L'obi haussa les épaules en signe d'ignorance et de dédain. Cependant le citoyen C*** continuait :

-... J'ai étudié, daignez m'entendre, vaillant chef des braves régénérateurs de Saint-Domingue, j'ai étudié les grands économistes, Turgot, Raynal, et Mirabeau, l'ami des hommes ! J'ai mis leur théorie en pratique. Je sais la science indispensable au gouvernement des royaumes et des états quelconques...

— L'économiste n'est pas économe de paroles ! dit Rigaud avec son sourire doux et goguenard.

Biassou s'était écrié :

— Dis-moi donc, bavard ! est-ce que j'ai des royaumes et des états à gouverner ?

— Pas encore, grand homme, repartit C***, mais cela peut venir ; et d'ailleurs ma science descend, sans déroger, à des détails utiles pour la gestion d'une armée.

Le généralissime l'arrêta encore brusquement.

— Je ne gère pas mon armée, monsieur le planteur, je la commande.

— Fort bien, observa le citoyen ; vous serez le général, je serai l'intendant. J'ai des connaissances spéciales pour la multiplication des bestiaux...

— Crois-tu que nous élevons les bestiaux ? dit Biassou en ricanant ; nous les mangeons. Quand le bétail de la colonie française me manquera, je passerai les mornes de la frontière, et j'irai prendre les boeufs et les moutons espagnols qu'on élève dans les hattes des grandes plaines de Cotuy, de la Vega, de Sant-Jago, et sur les bords de la Yuna ; j'irai encore chercher, s'il le faut, ceux qui paissent dans la presqu'île de Samana et au revers de la montagne de Cibos, à partir des bouches du Neybe jusqu'au-delà de Santo-Domingo. D'ailleurs je serai charmé de punir ces damnés planteurs espagnols, ce sont eux qui ont livré Ogé ! Tu vois que je ne suis pas embarrassé du défaut de vivres, et que je n'ai pas besoin de ta science nécessaire par excellence !

Cette vigoureuse déclaration déconcerta le pauvre économiste ; il essaya pourtant encore une dernière planche de salut.

— Mes études ne se sont pas bornées à l'éducation du bétail. J'ai d'autres connaissances spéciales qui peuvent vous être fort utiles. Je vous indiquerai les moyens d'exploiter la braie et les mines de charbon de terre.

— Que m'importe ! dit Biassou. Quand j'ai besoin de charbon, je brûle trois lieues de forêt.

— Je vous enseignerai à quel emploi est propre chaque espèce de bois, poursuivit le prisonnier ; le chicaron et le sabiecca pour les quilles de navire, les yabas pour les courbes ; les tocumas[56] pour les membrures ; les hacamas, les gaïacs, les cèdres, les acomas...

— Que te lleven todos los demonios de las diez-y-siete infiernos !
[57] s'écria Biassou impatienté.

— Plaît-il, mon gracieux patron ? dit l'économiste tout tremblant, et qui n'entendait pas l'espagnol.

— Ecoute, reprit Biassou, je n'ai pas besoin de vaisseaux. Il n'y a qu'un emploi vacant dans ma suite ; ce n'est pas la place de mayor-domo, c'est la place de valet de chambre. Vois, señor filosofo, si elle te convient. Tu me serviras à genoux ; tu m'apporteras la pipe, le calalou[58] et la soupe de tortue ; et tu porteras derrière moi un éventail de plumes de paon ou de perroquet, comme ces deux pages que tu vois. Hum ! réponds, veux-tu être mon valet de chambre ?

Le citoyen C***, qui ne songeait qu'à sauver sa vie, se courba jusqu'à terre avec mille démonstrations de joie et de reconnaissance.

— Tu acceptes donc ? demanda Biassou.

— Pouvez-vous douter, mon généreux maître, que j'hésite un moment devant une si insigne faveur que celle de servir votre personne ?

A cette réponse, le ricanement diabolique de Biassou devint éclatant. Il croisa les bras, se leva d'un air de triomphe, et, repoussant du pied la tête du blanc prosterné devant lui, il s'écria d'une voix haute :

— J'étais bien aise d'éprouver jusqu'où peut aller la lâcheté des blancs, après avoir vu jusqu'où peut aller leur cruauté ! Citoyen C***, c'est à toi que je dois ce double exemple. Je te connais ! comment as-tu été assez stupide pour ne pas t'en apercevoir ? C'est toi qui as présidé aux supplices de juin, de juillet et d'août ; c'est toi qui as fait planter cinquante têtes de noirs des deux côtés de ton avenue, en place de palmiers ; c'est toi qui voulais égorger les cinq cents nègres restés dans tes fers après la révolte, et ceindre la ville du Cap d'un cordon de têtes d'esclaves, du fort Picolet à la pointe Caracol. Tu aurais fait, si tu l'avais pu, un trophée de ma tête ; maintenant tu t'estimerais heureux que je voulusse de toi pour valet de chambre. Non ! non ! j'ai plus de soin de ton honneur que toi-même ; je ne te ferai pas cet affront. Prépare-toi à mourir.

Il fit un geste, et les noirs déposèrent auprès de moi le malheureux négrophile, qui, sans pouvoir prononcer une parole, était tombé à ses pieds comme foudroyé.
  



Chapitre XXXIV
 

 

— A ton tour à présent ! dit le chef en se tournant vers le dernier des prisonniers, le colon soupçonné par les blancs d'être sang-mêlé, et qui m'avait envoyé un cartel pour cette injure.

Une clameur générale des rebelles étouffa la réponse du colon. — Muerte ! muerte ! Mort ! Death ! Touyé ! touyé ! s'écriaient-ils en grinçant des dents et en montrant les poings au malheureux captif.

— Général, dit un mulâtre qui s'exprimait plus clairement que les autres, c'est un blanc ; il faut qu'il meure !

Le pauvre planteur, à force de gestes et de cris, parvint à faire entendre quelques paroles.

— Non, non ! monsieur le général, non, mes frères, je ne suis pas un blanc ! C'est une abominable calomnie ! Je suis un mulâtre, un sang-mêlé comme vous, fils d'une négresse comme vos mères et vos soeurs !

— Il ment ! disaient les nègres furieux. C'est un blanc. Il a toujours détesté les noirs et les hommes de couleur.

— Jamais ! reprenait le prisonnier. Ce sont les blancs que je déteste. Je suis un de vos frères. J'ai toujours dit avec vous : Nègre cé blan, blan cé nègre !
[59]

— Point ! point ! criait la multitude ! touyé blan, touyé blan !
[60]

Le malheureux répétait en se lamentant misérablement :

— Je suis un mulâtre ! Je suis un des vôtres.

— La preuve ? dit froidement Biassou.

— La preuve, répondit l'autre dans son égarement, c'est que les blancs m'ont toujours méprisé.

— Cela peut être vrai, répliqua Biassou, mais tu es un insolent.

Un jeune sang-mêlé adressa vivement la parole au colon.

— Les blancs te méprisaient, c'est juste ; mais en revanche tu affectais, toi, de mépriser les sang-mêlés parmi lesquels ils te rangeaient. On m'a même dit que tu avais provoqué en duel un blanc qui t'avait un jour reproché d'appartenir à notre caste.

Une rumeur universelle de rage et d'indignation s'éleva dans la foule, et les cris de mort, plus violents que jamais, couvrirent les justifications du colon, qui, jetant sur moi un regard oblique d'étonnement et de prière, redisait en pleurant :

— C'est une calomnie ! Je n'ai point d'autre gloire et d'autre bonheur que d'appartenir aux noirs. Je suis un mulâtre !

— Si tu étais un mulâtre, en effet, observa Rigaud paisiblement, tu ne te servirais pas de ce mot [61].

— Hélas ! sais-je ce que je dis ? reprenait le misérable. Monsieur le général en chef, la preuve que je suis sang-mêlé, c'est ce cercle noir que vous pouvez voir autour de mes ongles [62].

Biassou repoussa cette main suppliante.

— Je n'ai pas la science de monsieur le chapelain, qui devine qui vous êtes à l'inspection de votre main. Mais écoute ; nos soldats t'accusent, les uns d'être un blanc, les autres d'être un faux frère. Si cela est, tu dois mourir. Tu soutiens que tu appartiens à notre caste, et que tu ne l'as jamais reniée. Il ne te reste qu'un moyen de prouver ce que tu avances et de te sauver.

— Lequel, mon général, lequel ? demanda le colon avec empressement. Je suis prêt.

— Le voici, dit Biassou froidement. Prends ce stylet et poignarde toi-même tes deux prisonniers blancs.

En parlant ainsi, il nous désignait du regard et de la main. Le colon recula d'horreur devant le stylet que Biassou lui présentait avec un sourire infernal.

— Eh bien, dit le chef, tu balances ! C'est pourtant l'unique moyen de me prouver, ainsi qu'à mon armée, que tu n'es pas un blanc, et que tu es des nôtres. Allons, décide-toi, tu me fais perdre mon temps.

Les yeux du prisonnier étaient égarés. Il fit un pas vers le poignard, puis laissa retomber ses bras, et s'arrêta en détournant la tête. Un frémissement faisait trembler tout son corps.

— Allons donc ! s'écria Biassou d'un ton d'impatience et de colère. Je suis pressé. Choisis, ou de les tuer toi-même, ou de mourir avec eux.

Le colon restait immobile et comme pétrifié.

— Fort bien ! dit Biassou en se tournant vers les nègres ; il ne veut pas être le bourreau, il sera le patient. Je vois que c'est un blanc ; emmenez-le, vous autres...

Les noirs s'avançaient pour saisir le colon. Ce mouvement décida de son choix entre la mort à donner et la mort à recevoir. L'excès de la lâcheté a aussi son courage. Il se précipita sur le poignard que lui offrait Biassou, puis, sans se donner le temps de réfléchir à ce qu'il allait faire, le misérable se jeta comme un tigre sur le citoyen C***, qui était couché près de moi.

Alors commença une horrible lutte. Le négrophile, que le dénouement de l'interrogatoire dont l'avait tourmenté Biassou venait de plonger dans un désespoir morne et stupide, avait vu la scène entre le chef et le planteur sang-mêlé d'un oeil fixe, et tellement absorbé dans la terreur de son supplice prochain, qu'il n'avait point paru la comprendre ; mais quand il vit le colon fondre sur lui, et le fer briller sur sa tête, l'imminence du danger le réveilla en sursaut. Il se dressa debout ; il arrêta le bras du meurtrier en criant d'une voix lamentable :

— Grâce ! grâce ! Que me voulez-vous donc ? Que vous ai-je donc fait ?

— Il faut mourir, monsieur, répondit le sang-mêlé, cherchant à dégager son bras et fixant sur sa victime des yeux effarés. Laissez-moi faire, je ne vous ferai point de mal.

— Mourir de votre main, disait l'économiste, pourquoi donc ? Epargnez-moi ! Vous m'en voulez peut-être de ce que j'ai dit autrefois que vous étiez un sang-mêlé ? Mais laissez-moi la vie, je vous proteste que je vous reconnais pour un blanc. Oui, vous êtes un blanc, je le dirai partout, mais grâce !

Le négrophile avait mal choisi son moyen de défense.

— Tais-toi ! tais-toi ! cria le sang-mêlé furieux, et craignant que les nègres n'entendissent cette déclaration.

Mais l'autre hurlait, sans l'écouter, qu'il le savait blanc et de bonne race. Le sang-mêlé fit un dernier effort pour le réduire au silence, écarta violemment les deux mains qui le retenaient, et fouilla de son poignard à travers les vêtements du citoyen C***.

L'infortuné sentit la pointe du fer, et mordit avec rage le bras qui l'enfonçait.

— Monstre ! scélérat ! tu m'assassines !

Il jeta un regard vers Biassou.

— Défendez-moi, vengeur de l'humanité !

Mais le meurtrier appuya fortement sur le poignard ; un flot de sang jaillit autour de sa main et jusqu'à son visage. Les genoux du malheureux négrophile plièrent subitement, ses bras s'affaissèrent, ses yeux s'éteignirent, sa bouche poussa un sourd gémissement. Il tomba mort.
  



Chapitre XXXV
 

 

Cette scène, dans laquelle je m'attendais à jouer bientôt mon rôle, m'avait glacé d'horreur. Le vengeur de l'humanité avait contemplé la lutte de ses deux victimes d'un oeil impassible. Quand ce fut terminé, il se tourna vers ses pages épouvantés.

— Apportez-moi d'autre tabac, dit-il ; et il se remit à le mâcher paisiblement.

L'obi et Rigaud étaient immobiles, et les nègres paraissaient eux-mêmes effrayés de l'horrible spectacle que leur chef venait de leur donner.

Il restait cependant encore un blanc à poignarder, c'était moi ; mon tour était venu. Je jetai un regard sur cet assassin, qui allait être mon bourreau. Il me fit pitié. Ses lèvres étaient violettes, ses dents claquaient, un mouvement convulsif dont tremblaient tous ses membres le faisait chanceler, sa main revenait sans cesse, et comme machinalement, sur son front pour en essuyer les taches de sang, et il regardait d'un air insensé le cadavre fumant étendu à ses pieds. Ses yeux hagards ne se détachaient pas de sa victime.

J'attendais le moment où il achèverait sa tâche par ma mort. J'étais dans une position singulière avec cet homme ; il avait déjà failli me tuer pour prouver qu'il était blanc ; il allait maintenant m'assassiner pour démontrer qu'il était mulâtre.

— Allons, lui dit Biassou, c'est bien. Je suis content de toi, l'ami ! Il jeta un coup d'oeil sur moi, et ajouta : — Je te fais grâce de l'autre. Va-t'en. Nous te déclarons bon frère, et nous te nommons bourreau de notre armée.

A ces paroles du chef, un nègre sortit des rangs, s'inclina trois fois devant Biassou, et s'écria en son jargon, que je traduirai en français pour vous en faciliter l'intelligence :

— Et moi, général ?

— Eh bien, toi ! que veux-tu dire ? demanda Biassou.

— Est-ce que vous ne ferez rien pour moi, mon général ? dit le nègre. Voilà que vous donnez de l'avancement à ce chien de blanc, qui assassine pour se faire reconnaître des nôtres. Est-ce que vous ne m'en donnerez pas aussi à moi qui suis un bon noir ?

Cette requête inattendue parut embarrasser Biassou ; il se pencha vers Rigaud, et le chef du rassemblement des Cayes lui dit en français :

— On ne peut le satisfaire, tâchez d'éluder sa demande.

— Te donner de l'avancement ? dit alors Biassou au bon noir ; je ne demande pas mieux, Quel grade désires-tu ?

— Je voudrais être official[63].

— Officier ! reprit le généralissime, eh bien ! quels sont tes titres pour obtenir l'épaulette ?

— C'est moi, répondit le noir avec emphase, qui ai mis le feu à l'habitation Lagoscette, dès les premiers jours d'août. C'est moi qui ai massacré M. Clément, le planteur, et porté la tête de son raffineur au bout d'une pique. J'ai égorgé dix femmes blanches et sept petits enfants ; l'un d'entre eux a même servi d'enseigne aux braves noirs de Boukmann. Plus tard, j'ai brûlé quatre familles de colons dans une chambre du fort Galifet, que j'avais fermée à double tour avant de l'incendier. Mon père a été roué au Cap, mon frère a été pendu au Rocrou, et j'ai failli moi-même être fusillé. J'ai brûlé trois plantations de café, six plantations d'indigo, deux cents carreaux de cannes à sucre ; j'ai tué mon maître M. Noë et sa mère...

— Epargne-nous tes états de service, dit Rigaud, dont la feinte mansuétude cachait une cruauté réelle, mais qui était féroce avec décence, et ne pouvait souffrir le cynisme du brigandage.

— Je pourrais en citer encore bien d'autres, repartit le nègre avec orgueil ; mais vous trouvez sans doute que cela suffit pour mériter le grade d'official, et pour porter une épaulette d'or sur ma veste, comme nos camarades que voilà.

Il montrait les aides de camp et l'état-major de Biassou. Le généralissime parut réfléchir un moment, puis il adressa gravement ces paroles au nègre :

— Je serais charmé de t'accorder un grade ; je suis satisfait de tes services ; mais il faut encore autre chose. — Sais-tu le latin ?

Le brigand ébahi ouvrit de grands yeux, et dit :

— Plaît-il, mon général ?

— Eh bien oui, reprit vivement Biassou, sais-tu le latin ?

— Le... latin ?..., répéta le noir stupéfait.

— Oui, oui, oui, le latin ! sais-tu le latin ? poursuivit le rusé chef. Et, déployant un étendard sur lequel était écrit le verset du psaume : In exitu Israël de Aegypto, il ajouta : — Explique-nous ce que veulent dire ces mots.

Le noir, au comble de la surprise, restait immobile et muet, et froissait machinalement le pagne de son caleçon, tandis que ses yeux effarés allaient du général au drapeau, et du drapeau au général.

— Allons, répondras-tu ? dit Biassou avec impatience.

Le noir, après s'être gratté la tête, ouvrit et ferma plusieurs fois la bouche, et laissa enfin tomber ces mots embarrassés :

— Je ne sais pas ce que veut dire le général.

Le visage de Biassou prit une subite expression de tolère et d'indignation.

— Comment ! misérable drôle ! s'écria-t-il, comment ! tu veux être officier et tu ne sais pas le latin !

— Mais, notre général..., balbutia le nègre, confus et tremblant.

— Tais-toi ! reprit Biassou, dont l'emportement semblait croître. Je ne sais à quoi tient que je ne te fasse fusiller sur l'heure pour ta présomption. Comprenez-vous, Rigaud, ce plaisant officier qui ne sait seulement pas le latin ? Eh bien, drôle, puisque tu ne comprends point ce qui est écrit sur te drapeau, je vais te l'expliquer. In exitu, tout soldat, Israël, qui ne sait pas le latin, de Aegypto, ne peut être nommé officier. — N'est-ce point cela, monsieur le chapelain ?

Le petit obi fit un signe affirmatif. Biassou continua :

— Ce frère, que je viens de nommer bourreau de l'armée, et dont tu es jaloux, sait le latin.

Il se tourna vers le nouveau bourreau.

— N'est-il pas vrai, l'ami ? Prouvez à te butor que vous en savez plus que lui. Que signifie Dominus vobiscum ?

Le malheureux colon sang-mêlé, arraché de sa sombre rêverie par cette voix redoutable, leva la tête, et quoique ses esprits fussent encore tout égarés par le lâche assassinat qu'il venait de commettre, la terreur le décida à l'obéissance. Il y avait quelque chose d'étrange dans l'air dont cet homme cherchait à retrouver un souvenir de collège parmi ses pensées d'épouvante et de remords, et dans la manière lugubre dont il prononça l'explication enfantine.

— Dominus vobiscum... cela veut dire : Que le Seigneur soit avec vous !

— Et cum spiritu tuo ! ajouta solennellement le mystérieux obi.

— Amen, dit Biassou. Puis, reprenant son accent irrité, et mêlant à son courroux simulé quelques phrases de mauvais latin à la façon de Sganarelle, pour convaincre les noirs de la science de leur chef : — Rentre le dernier dans ton rang ! cria-t-il au nègre ambitieux. Sursum corda ! Ne t'avise plus à l'avenir de prétendre monter au rang de tes chefs qui savent le latin, orate fratres, ou je te fais pendre ! Bonus, bona, bonum !

Le nègre, émerveillé et terrifié tout ensemble, retourna à son rang en baissant honteusement la tête au milieu des huées générales de tous ses camarades, qui s'indignaient de ses prétentions si mal fondées, et fixaient des yeux d'admiration sur leur docte généralissime.

Il y avait un côté burlesque dans cette scène, qui acheva cependant de m'inspirer une haute idée de l'habileté de Biassou. Le moyen ridicule qu'il venait d'employer avec tant de succès [64] pour déconcerter les ambitions toujours si exigeantes dans une bande de rebelles me donnait à la fois la mesure de la stupidité des nègres et de l'adresse de leur chef.
  



Chapitre XXXVI
 

 

Cependant l'heure de l'almuerzo
[65] de Biassou était venue. On apporta devant le mariscal de campo de sû magestad catolica une grande écaille de tortue dans laquelle fumait une espèce d'olla podrida, abondamment assaisonnée de tranches de lard, où la chair de tortue remplaçait le carnera
[66], et la patate les garganzas
[67]. Un énorme chou caraïbe flottait à la surface de ce puchero. Des deux côtés de l'écaille, qui servait à la fois de marmite et de soupière, étaient deux coupes d'écorce de coco pleines de raisins secs, de sandias[68], d'ignames et de figues ; c'était le postre[69]. Un pain de maïs et une outre de vin goudronné complétaient l'appareil du festin. Biassou tira de sa poche quelques gousses d'ail et en frotta lui-même le pain ; puis, sans même faire enlever le cadavre palpitant couché devant ses yeux, il se mit à manger, et invita Rigaud à en faire autant. L'appétit de Biassou avait quelque chose d'effrayant.

L'obi ne partagea point leur repas. Je compris que, comme tous ses pareils, il ne mangeait jamais en public, afin de faire croire aux nègres qu'il était d'une essence surnaturelle, et qu'il vivait sans nourriture.

Tout en déjeunant, Biassou ordonna à un aide de camp de faire commencer la revue, et les bandes se mirent à défiler en bon ordre devant la grotte. Les noirs du Morne-Rouge passèrent les premiers ; ils étaient environ quatre mille divisés en petits pelotons serrés que conduisaient des chefs ornés, comme je l'ai déjà dit, de caleçons ou de ceintures écarlates. Ces noirs, presque tous grands et forts, portaient des fusils, des haches et des sabres ; un grand nombre d'entre eux avaient des arcs, des flèches et des zagaies, qu'ils s'étaient forgés à défaut d'autres armes. Ils n'avaient point de drapeau, et marchaient en silence d'un air consterné.

Eu voyant défiler cette horde, Biassou se pencha à l'oreille de Rigaud, et lui dit en français :

— Quand donc la mitraille de Blanchelande et de Rouvray me débarrassera-t-elle de ces bandits du Morne-Rouge ? Je les hais ; ce sont presque tous des congos ! Et puis ils ne savent tuer que dans le combat ; ils suivaient l'exemple de leur chef imbécile, de leur idole Bug-Jargal, jeune fou qui voulait faire le généreux et le magnanime. Vous ne le connaissez pas, Rigaud ? Vous ne le connaîtrez jamais, je l'espère. Les blancs l'ont fait prisonnier, et ils me délivreront de lui comme ils m'ont délivré de Boukmann.

— A propos de Boukmann, répondit Rigaud, voici les noirs marrons de Macaya qui passent, et je vois dans leurs rangs le nègre que Jean-François vous a envoyé pour vous annoncer la mort de Boukmann. Savez-vous bien que cet homme pourrait détruire tout l'effet des prophéties de l'obi sur la fin de ce chef, s'il disait qu'on l'a arrêté pendant une demi-heure aux avant-postes, et qu'il m'avait confié sa nouvelle avant l'instant où vous l'avez fait appeler ?

— Diabolo ! dit Biassou. vous avez raison, mon cher ; il faut fermer la bouche à cet homme-là. Attendez !

Alors, élevant la voix :

— Macaya ! cria-t-il.

Le chef des nègres marrons s'approcha, et présenta son tromblon au col évasé en signe de respect.

— Faites sortir de vos rangs, reprit Biassou, ce noir que j'y vois là-bas, et qui ne doit pas en faire partie.

C'était le messager de Jean-François. Macaya l'amena au généralissime, dont le visage prit subitement cette expression de colère qu'il savait si bien simuler.

— Qui es-tu ? demanda-t-il au nègre interdit.

— Notre général, je suis un noir.

— Caramba ! je le vois bien ! Mais comment t'appelles-tu ?

— Mon nom de guerre est Vavelan ; mon patron chez les bienheureux est saint Sabas, diacre et martyr, dont la fête viendra le vingtième jour avant la nativité de Notre-Seigneur.

Biassou l'interrompit :

— De quel front oses-tu te présenter à la parade, au milieu des espingoles luisantes et des baudriers blancs, avec ton sabre sans fourreau, ton caleçon déchiré, tes pieds couverts de boue ?

— Notre général, répondit le noir, ce n'est pas ma faute. J'ai été chargé par le grand-amiral Jean-François de vous porter la nouvelle de la mort du chef des marrons anglais, Boukmann ; et si mes vêtements sont déchirés, si mes pieds sont sales, c'est que j'ai couru à perdre haleine pour vous l'apporter plus tôt ; mais on m'a retenu au camp, et...

Biassou fronça le sourcil.

— Il ne s'agit point de cela, gavacho ! mais de ton audace d'assister à la revue dans ce désordre. Recommande ton âme à saint Sabas, diacre et martyr, ton patron. Va te faire fusiller !

Ici j'eus encore une nouvelle preuve du pouvoir moral de Biassou sur les rebelles. L'infortuné, chargé d'aller lui-même se faire exécuter, ne se permit pas un murmure ; il baissa la tête, croisa les bras sur sa poitrine, salua trois fois son juge impitoyable, et, après s'être agenouillé devant l'obi, qui lui donna gravement une absolution sommaire, il sortit de la grotte. Quelques minutes après, une détonation de mousqueterie annonça à Biassou que le nègre avait obéi et vécu.

Le chef, débarrassé de toute inquiétude, se tourna alors vers Rigaud, l'oeil étincelant de plaisir, et avec un ricanement de triomphe qui semblait dire : — Admirez ![70]
  



Chapitre XXXVII
 

 

Cependant la revue continuait. Cette armée, dont le désordre m'avait offert un tableau si extraordinaire quelques heures auparavant, n'était pas moins bizarre sous les armes. C'étaient tantôt des troupes de nègres absolument nus, munis de massues, de tomahawks, de casse-têtes, marchant au son de la corne à bouquin, comme les sauvages ; tantôt des bataillons de mulâtres, équipés à l'espagnole ou à l'anglaise, bien armés et bien disciplinés, réglant leurs pas sur le roulement d'un tambour ; puis des cohues de négresses, de négrillons, chargés de fourches et de broches ; des fatras courbés sous de vieux fusils sans chien et sans canon ; des griotes avec leurs parures bariolées ; des griots, effroyables de grimaces et de contorsions, chantant des airs incohérents sur la guitare, le tam-tam et le balafo. Cette étrange procession était de temps à autre coupée par des détachements hétérogènes de griffes, de marabouts, de sacatras, de mamelucos, de quarterons, de sang-mêlés libres, ou par des hordes nomades de noirs marrons à l'attitude fière, aux carabines brillantes, traînant dans leurs rangs leurs cabrouets tout chargés, ou quelque canon pris aux blancs, qui leur servait moins d'arme que de trophée, et hurlant à pleine voix les hymnes du camp du Grand-Pré et d'Oua-Nassé. Au-dessus de toutes ces têtes flottaient des drapeaux de toutes couleurs, de toutes devises, blancs, rouges, tricolores, fleurdelisés, surmontés du bonnet de liberté, portant pour inscriptions : — Mort aux prêtres et aux aristocrates ! — Vive la religion ! — Liberté ! Égalité ! — Vive le roi ! — A bas la métropole ! — Viva España ! — Plus de tyrans ! etc. Confusion frappante qui indiquait que toutes les forces des rebelles n'étaient qu'un amas de moyens sans but, et qu'en cette armée il n'y avait pas moins de désordre dans les idées que dans les hommes.

En passant tour à tour devant la grotte, les bandes inclinaient leur bannière, et Biassou rendait le salut. Il adressait à chaque troupe quelque réprimande ou quelque éloge ; et chaque parole de sa bouche, sévère ou flatteuse, était recueillie par les siens avec un respect fanatique et une sorte de crainte superstitieuse.

Ce flot de barbares et de sauvages passa enfin. J'avoue que la vue de tant de brigands, qui m'avait distrait d'abord, finissait par me peser. Cependant le jour tombait, et, au moment où les derniers rangs défilèrent, le soleil ne jetait plus qu'une teinte de cuivre rouge sur le front granitique des montagnes de l'orient.
  



Chapitre XXXVIII
 

 

Biassou paraissait rêveur. Quand la revue fut terminée, qu'il eut donné ses derniers ordres. et que tous les rebelles furent rentrés sous leurs ajoupas, il m'adressa la parole.

— Jeune homme, me dit-il, tu as pu juger à ton aise de mon génie et de ma puissance. Voici que l'heure est venue pour toi d'en aller rendre compte à Léogri.

— Il n'a pas tenu à moi qu'elle ne vint plus tôt, lui répondis-je froidement.

— Tu as raison, répliqua Biassou. Il s'arrêta un moment comme pour épier l'effet que produirait sur moi ce qu'il allait me dire, et il ajouta : — Mais il ne tient qu'à toi qu'elle ne vienne pas.

— Comment ! m'écriai-je étonné ; que veux-tu dire ?

— Oui, continua Biassou, ta vie dépend de toi ; tu peux la sauver, si tu le veux.

Cet accès de clémence, le premier et le dernier sans doute que Biassou ait jamais eu, me parut un prodige. L'obi, surpris comme moi, s'était élancé du siège où il avait conservé si longtemps la même attitude extatique, à la mode des fakirs hindous. Il se plaça en face du généralissime, et éleva la voix avec colère :

— Que dice el exelentisimo señor mariscal de campo ?[71] Se souvient-il de ce qu'il m'a promis ? Il ne peut, ni lui ni le bon Giu, disposer maintenant de cette vie : elle m'appartient.

En ce moment encore, à cet accent irrité, je crus me ressouvenir de ce maudit petit homme ; mais ce moment fut insaisissable, et aucune lumière n'en jaillit pour moi.

Biassou se leva sans s'émouvoir, parla bas un instant avec l'obi, lui montra le drapeau noir que j'avais remarqué, et, après quelques mots échangés, le sorcier remua la tête de haut en bas et la releva de bas en haut, en signe d'adhésion. Tous deux reprirent leurs places et leurs attitudes.

— Ecoute, me dit alors le généralissime en tirant de la poche de sa veste l'autre dépêche de Jean-François, qu'il y avait déposée ; nos affaires vont mal ; Boukmann vient de périr dans un combat. Les blancs ont exterminé deux mille noirs dans le district du Cul-de-Sac. Les colons continuent de se fortifier et de hérisser la plaine de postes militaires. Nous avons perdu, par notre faute, l'occasion de prendre le Cap ; elle ne se représentera pas de longtemps. Du côté de l'est, la route principale est coupée par une rivière ; les blancs, afin d'en défendre le passage, y ont établi une batterie sur des pontons, et ont formé sur chaque bord deux petits camps. Au sud, il y a une grande route qui traverse ce pays montueux appelé le Haut-du-Cap ; ils l'ont couverte de troupes et d'artillerie. La position est également fortifiée du côté de la terre par une bonne palissade, à laquelle tous les habitants ont travaillé, et l'on y a ajouté des chevaux de frise. Le Cap est donc à l'abri de nos armes. Notre embuscade aux gorges de Dompte-Mulâtre a manqué son effet. A tous nos échecs se joint la fièvre de Siam, qui dépeuple le camp de Jean-François. En conséquence, le grand amiral de France[72]
2 pense, et nous partageons son avis, qu'il conviendrait de traiter avec le gouverneur Blanchelande et l'assemblée coloniale. Voici la lettre que nous adressons à l'assemblée à ce sujet : écoute !

[watermark:9782368410165]


« Messieurs les députés,
 

« De grands malheurs ont affligé cette riche et importante colonie ; nous y avons été enveloppés, et il ne nous reste plus rien à dire pour notre justification. Un jour vous nous rendrez toute la justice que mérite notre position. Nous devons être compris dans l'amnistie générale que le roi Louis XVI a prononcée pour tous indistinctement.

« Sinon, comme le roi d'Espagne est un bon roi, qui nous traite fort bien, et nous témoigne des récompenses, nous continuerons de le servir avec zèle et dévouement.

« Nous voyons par la loi du 28 septembre 1791 que l'assemblée nationale et le roi vous accordent de prononcer définitivement sur l'état des personnes non libres et l'état politique des hommes de couleur. Nous défendrons les décrets de l'assemblée nationale et les vôtres, revêtus des formalités requises, jusqu'à la dernière goutte de notre sang. Il serait même intéressant que vous déclariez, par un arrêté sanctionné de monsieur le général, que votre intention est de vous occuper du sort des esclaves. Sachant qu'ils sont l'objet de votre sollicitude, par leurs chefs, à qui vous feriez parvenir ce travail, ils seraient satisfaits, et l'équilibre rompu se rétablirait en peu de temps.

« Ne comptez pas cependant, messieurs les représentants, que nous consentions à nous armer pour les volontés des assemblées révolutionnaires. Nous sommes sujets de trois rois, le roi de Congo, maître-né de tous les noirs ; le roi de France, qui représente nos pères ; et le roi d'Espagne, qui représente nos mères. Ces trois rois sont les descendants de ceux qui, conduits par une étoile, ont été adorer l'Homme-Dieu. Si nous servions les assemblées, nous serions peut-être entraînés à faire la guerre contre nos frères, les sujets de ces trois rois, à qui nous avons promis fidélité.

« Et puis, nous ne savons ce qu'on entend par volonté de la nation, vu que depuis que le monde règne nous n'avons exécuté que celle d'un roi. Le prince de France nous aime, celui d'Espagne ne cesse de nous secourir. Nous les aidons, ils nous aident ; c'est la cause de l'humanité. Et d'ailleurs ces majestés viendraient à nous manquer, que nous aurions bien vite trôné un roi.

« Telles sont nos intentions, moyennant quoi nous consentirons à faire la paix.

« Signé JEAN-FRANCOIS, général ; BIASSOU, maréchal de camp ; DESPREZ, MANZEAU, TOUSSAINT, AUBERT, commissaires ad hoc [73]. »
 

 

— Tu vois, ajouta Biassou après la lecture de cette pièce de diplomatie nègre, dont le souvenir s'est fixé mot pour mot dans ma tête, tu vois que nous sommes pacifiques. Or, voici ce que je veux de toi. Ni Jean-François, ni moi, n'avons été élevés dans les écoles des blancs, où l'on apprend le beau langage. Nous savons nous battre, mais nous ne savons point écrire. Cependant nous ne voulons pas qu'il reste rien dans notre lettre à l'assemblée qui puisse exciter les burlerias orgueilleuses de nos anciens maîtres. Tu parais avoir appris cette science frivole qui nous manque. Corrige les fautes qui pourraient, dans notre dépêche, prêter à rire aux blancs. A ce prix, je t'accorde la vie.

Il y avait dans ce rôle de correcteur des fautes d'orthographe diplomatique de Biassou quelque chose qui répugnait trop à ma fierté pour que je balançasse un moment. Et d'ailleurs, que me faisait la vie ? Je refusai son offre.

Il parut surpris.

— Comment ! s'écria-t-il, tu aimes mieux mourir que de redresser quelques traits de plume sur un morceau de parchemin ?

— Oui, lui répondis-je.

Ma résolution semblait l'embarrasser. Il me dit après un instant de rêverie :

— Ecoute bien, jeune fou, je suis moins obstiné que toi. Je te donne jusqu'à demain soir pour te décider à m'obéir ; demain, au coucher du soleil, tu seras ramené devant moi. Pense alors à me satisfaire. Adieu, la nuit porte conseil. Songes-y bien, chez nous la mort n'est pas seulement la mort.

Le sens de ces dernières paroles, accompagnées d'un rire affreux, n'était pas équivoque ; et les tourments que Biassou avait coutume d'inventer pour ses victimes achevaient de l'expliquer.

— Candi, ramenez le prisonnier, poursuivit Biassou ; confiez-en la garde aux noirs du Morne-Rouge ; je veux qu'il vive encore un tour de soleil, et mes autres soldats n'auraient peut-être pas la patience d'attendre que les vingt-quatre heures fussent écoulées.

Le mulâtre Candi, qui était le chef de sa garde, me fit lier les bras derrière le dos. Un soldat prit l'extrémité de la corde, et nous sortîmes de la grotte.
  



Chapitre XXXIX
 

 

Quand les événements extraordinaires, les angoisses et les catastrophes viennent fondre tout à coup au milieu d'une vie heureuse et délicieusement uniforme, ces émotions inattendues, ces coups du sort, interrompent brusquement le sommeil de l'âme, qui se reposait dans la monotonie de la prospérité. Cependant le malheur qui arrive de cette manière ne semble pas un réveil, mais seulement un songe. Pour celui qui a toujours été heureux, le désespoir commence par la stupeur. L'adversité imprévue ressemble à la torpille ; elle secoue, mais engourdit ; et l'effrayante lumière qu'elle jette soudainement devant nos yeux n'est point le jour. Les hommes, les choses, les faits, passent alors devant nous avec une physionomie en quelque sorte fantastique ; et se meuvent comme dans un rêve. Tout est changé dans l'horizon de notre vie, atmosphère et perspective ; mais il s'écoule un long temps avant que nos yeux aient perdu cette sorte d'image lumineuse du bonheur passé qui les suit, et, s'interposant sans cesse entre eux et le sombre présent, en change la couleur et donne je ne sais quoi de faux à la réalité. Alors tout ce qui est nous paraît impossible et absurde ; nous croyons à peine à notre propre existence, parce que, ne retrouvant rien autour de nous de ce qui composait notre être, nous ne comprenons pas comment tout cela aurait disparu sans nous entraîner, et pourquoi de notre vie il ne serait reste que nous. Si cette position violente de l'âme se prolonge, elle dérange l'équilibre de la pensée et devient folie, état peut-être heureux, dans lequel la vie n'est plus pour l'infortuné qu'une vision, dont il est lui-même le fantôme.
  



Chapitre XL
 

 

J'ignore, messieurs, pourquoi je vous expose ces idées. Ce ne sont point de celles que l'on comprend ni que l'on fait comprendre. Il faut les avoir senties. Je les ai éprouvées. C'était l'état de mon âme au moment où les gardes de Biassou me remirent aux nègres du Morne-Rouge. Il me semblait que c'étaient des spectres qui me livraient à des spectres, et sans opposer de résistance je me laissai lier par la ceinture au tronc d'un arbre. Ils m'apportèrent quelques patates cuites dans l'eau, que je mangeai par cette sorte d'instinct machinal que la bonté de Dieu laisse à l'homme au milieu des préoccupations de l'esprit.

Cependant la nuit était venue ; mes gardiens se retirèrent dans leurs ajoupas, et six d'entre eux seulement restèrent près de moi, assis ou couchés devant un grand feu qu'ils avaient allumé pour se préserver du froid nocturne. Au bout de quelques instants, tous s'endormirent profondément.

L'accablement physique dans lequel je me trouvais alors ne contribuait pas peu aux vagues rêveries qui égaraient ma pensée. Je me rappelais les jours sereins et toujours les mêmes que, peu de semaines auparavant, je passais encore près de Marie, sans même entrevoir dans l'avenir une autre possibilité que celle d'un bonheur éternel. Je les comparais à la journée qui venait de s'écouler, journée où tant de choses étranges s'étaient déroulées devant moi, comme pour me faire douter de leur existence, où ma vie avait été trois fois condamnée, et n'avait pas été sauvée. Je méditais sur mon avenir présent, qui ne se composait plus que d'un lendemain, et ne m'offrait plus d'autre certitude que le malheur et la mort, heureusement prochaine. Il me semblait lutter contre un cauchemar affreux. Je me demandais s'il était possible que tout ce qui s'était passé, que ce qui m'entourait fût le camp du sanguinaire Biassou, que Marie fût pour jamais perdue pour moi, et que ce prisonnier gardé par six barbares, garrotté et voué à une mort certaine, ce prisonnier que me montrait la lueur d'un feu de brigands, fût bien moi. Et, malgré tous mes efforts pour fuir l'obsession d'une pensée bien plus déchirante encore, mon coeur revenait à Marie. Je m'interrogeais avec angoisse sur son sort ; je me roidissais dans mes liens comme pour voler à son secours, espérant toujours que le rêve horrible se dissiperait, et que Dieu n'aurait pas voulu faire entrer toutes les horreurs sur lesquelles je n'osais m'arrêter dans la destinée de l'ange qu'il m'avait donnée pour épouse. L'enchaînement douloureux de mes idées ramenait alors Pierrot devant moi, et la rage me rendait presque insensé ; les artères de mon front me semblaient prêtes à se rompre ; je me haïssais, je me maudissais, je me méprisais pour avoir un moment uni mon amitié pour Pierrot à mon amour pour Marie ; et, sans chercher à m'expliquer quel motif avait pu le pousser à se jeter lui-même dans les eaux de la Grande-Rivière, je pleurais de ne point l'avoir tué. Il était mort ! j'allais mourir ; et la seule chose que je regrettasse de sa vie et de la mienne, c'était ma vengeance.

Toutes ces émotions m'agitaient au milieu d'un demi-sommeil dans lequel l'épuisement m'avait plongé. Je ne sais combien de temps il dura ; mais j'en fus soudainement arraché par le retentissement d'une voix mâle qui chantait distinctement, mais de loin : Yo que soy contrabandista. J'ouvris les yeux en tressaillant ; tout était noir, les nègres dormaient, le feu mourait. Je n'entendais plus rien ; je pensai que cette voix était une illusion du sommeil, et mes paupières alourdies se refermèrent. Je les ouvris une seconde fois précipitamment ; la voix avait recommencé, et chantait avec tristesse et de plus près ce couplet d'une romance espagnole :


 En los campos de Ocaña,
 Prisonero cai ;
 Me llevan à Cotadilla ;
 Desdichado fui ![74]

 

Cette fois, il n'y avait plus de rêve. C'était la voix de Pierrot ! Un moment après, elle s'éleva encore dans l'ombre et le silence, et fit entendre pour la deuxième fois, presque à mon oreille, l'air connu : Yo que soi contrabandista. Un dogue vint joyeusement se rouler à mes pieds, c'était Rask. Je levai les yeux. Un noir était devant moi, et la lueur du foyer projetait à côté du chien son ombre colossale ; c'était Pierrot. La vengeance me transporta ; la surprise me rendit immobile et muet. Je ne dormais pas. Les morts revenaient donc ! Ce n'était plus un songe, mais une apparition. Je me détournai avec horreur. A cette vue, sa tête tomba sur sa poitrine.

— Frère, murmura-t-il à voix basse, tu m'avais promis de ne jamais douter de moi quand tu m'entendrais chanter cet air ; frère, dis, as-tu oublié ta promesse ?

La colère me rendit la parole.

— Monstre ! m'écriai-je, je te retrouve donc enfin ; bourreau, assassin de mon oncle, ravisseur de Marie, oses-tu m'appeler ton frère ? Tiens, ne m'approche pas !

J'oubliais que j'étais attaché de manière à ne pouvoir faire presque aucun mouvement. J'abaissai comme involontairement les yeux sur mon côté pour y chercher mon épée. Cette intention visible le frappa. Il prit un air ému, mais doux.

— Non, dit-il, non, je n'approcherai pas. Tu es malheureux, je te plains ; toi, tu ne me plains pas, quoique je sois plus malheureux que toi.

Je haussai les épaules. Il comprit ce reproche muet. Il me regarda d'un air rêveur.

— Oui, tu as beaucoup perdu ; mais, crois-moi, j'ai perdu plus que toi.

Cependant ce bruit de voix avait réveillé les six nègres qui me gardaient. Apercevant un étranger, ils se levèrent précipitamment en saisissant leurs armes ; mais dès que leurs regards se furent arrêtés sur Pierrot, ils poussèrent un cri de surprise et de joie, et tombèrent prosternés en battant la terre de leurs fronts.

Mais les respects que ces nègres rendaient à Pierrot, les caresses que Rask portait alternativement de son maître à moi, en me regardant avec inquiétude, comme étonné de mon froid accueil, rien ne faisait impression sur moi en ce moment. J'étais tout entier à l'émotion de ma rage, rendue impuissante par les liens qui me chargeaient.

— Oh ! m'écriai-je enfin, en pleurant de fureur sous les entraves qui me retenaient, oh ! que je suis malheureux ! Je regrettais que ce misérable se fût fait justice à lui-même ; je le croyais mort, et je me désolais pour ma vengeance. Et maintenant le voilà qui vient me narguer lui-même ; il est là, vivant, sous mes yeux, et je ne puis jouir du bonheur de le poignarder ! Oh ! qui me délivrera de ces exécrables noeuds ?

Pierrot se retourna vers les nègres, toujours en adoration devant lui.

— Camarades, dit-il, détachez le prisonnier !
  



Chapitre XLI
 



Il fut promptement obéi. Mes six gardiens coupèrent avec empressement les cordes qui m'entouraient. Je me levai debout et libre, mais je restai immobile ; l'étonnement m'enchaînait à son tour.

— Ce n'est pas tout, reprit alors Pierrot ; et, arrachant le poignard de l'un de ses nègres, il me le présenta en disant : — Tu peux te satisfaire. A Dieu ne plaise que je te dispute le droit de disposer de ma vie ! Tu l'as sauvée trois fois ; elle est bien à toi maintenant ; frappe, si tu veux frapper.

Il n'y avait ni reproche ni amertume dans sa voix. Il n'était que triste et résigné.

Cette voie inattendue ouverte à ma vengeance par celui même qu'elle brûlait d'atteindre avait quelque chose de trop étrange et de trop facile. Je sentis que toute ma haine pour Pierrot, tout mon amour pour Marie ne suffisaient pas pour me porter à un assassinat ; d'ailleurs quelles que fussent les apparences, une voix me criait au fond du coeur qu'un ennemi et un coupable ne vient pas de cette manière au-devant de la vengeance et du châtiment. Vous le dirai-je enfin ? il y avait dans le prestige impérieux dont cet être extraordinaire était environné quelque chose qui me subjuguait moi-même malgré moi dans ce moment. Je repoussai le poignard.

— Malheureux ! lui dis-je, je veux bien te tuer dans un combat, mais non t'assassiner. Défends-toi !

— Que je me défende ! répondit-il étonné ! et contre qui ?

— Contre moi !

Il fit un geste de stupeur.

— Contre toi ! C'est la seule chose pour laquelle je ne puisse t'obéir. Vois-tu Rask ? je puis bien l'égorger, il se laissera faire ; mais je ne saurais le contraindre à lutter contre moi, il ne me comprendrait point. Je ne te comprends pas ; je suis Rask pour toi.

Il ajouta après un silence :

— Je vois la haine dans tes yeux, comme tu l'as pu voir un jour dans les miens. Je sais que tu as éprouvé bien des malheurs, ton oncle massacré, tes champs incendiés, tes amis égorgés ; on a saccagé tes maisons, dévasté ton héritage ; mais ce n'est pas moi, ce sont les miens. Ecoute, je t'ai dit un jour que les tiens m'avaient fait bien du mal ; tu m'as répondu que ce n'était pas toi ; qu'ai-je fait alors ?

Son visage s'éclaircit ; il s'attendait à me voir tomber dans ses bras. Je le regardai d'un air farouche.

— Tu désavoues tout ce que m'ont fait les tiens, lui dis-je avec l'accent de la fureur, et tu ne parles pas de ce que tu m'as fait, toi !

— Quoi donc ? demanda-t-il.

Je m'approchai violemment de lui, et ma voix devint un tonnerre :

— Où est Marie ? qu'as-tu fait de Marie ?

A ce nom, un nuage passa sur son front ; il parut un moment embarrassé. Enfin, rompant le silence :

— Maria ! répondit-il. Oui, tu as raison... Mais trop d'oreilles nous écoutent.

Son embarras, ces mots : Tu as raison, rallumèrent un enfer dans mon coeur. Je crus voir qu'il éludait ma question. En ce moment il me regarda avec son visage ouvert, et me dit avec une émotion profonde :

— Ne me soupçonne pas, je t'en conjure. Je te dirai tout cela ailleurs. Tiens, aime-moi comme je t'aime, avec confiance.

Il s'arrêta un instant pour observer l'effet de ses paroles, et ajouta avec attendrissement :

— Puis-je t'appeler frère ?

Mais ma colère jalouse avait repris toute sa violence, et ces paroles tendres, qui me parurent hypocrites, ne firent que l'exaspérer.

— Oses-tu bien me rappeler ce temps ? m'écriai-je, misérable ingrat !

Il m'interrompit. De grosses larmes brillaient dans ses yeux.

— Ce n'est pas moi qui suis ingrat !

— Eh bien, parle ! repris-je avec emportement. Qu'as-tu fait de Marie ?

— Ailleurs, ailleurs ! me répondit-il. Ici nos oreilles n'entendent pas seules ce que nous disons. Au reste, tu ne me croirais pas sans doute sur parole, et puis le temps presse. Voilà qu'il fait jour, et il faut que je te tire d'ici. Ecoute, tout est fini, puisque tu doutes de moi, et tu feras aussi bien de m'achever avec un poignard ; mais attends encore un peu avant d'exécuter ce que tu appelles ta vengeance ; je dois d'abord te délivrer. Viens avec moi trouver Biassou.

Cette manière d'agir et de parler cachait un mystère que je ne pouvais comprendre. Malgré toutes mes préventions contre cet homme, sa voix faisait toujours vibrer une corde dans mon coeur. En l'écoutant, je ne sais quelle puissance me dominait. Je me surprenais balançant entre la vengeance et la pitié, la défiance et un aveugle abandon. Je le suivis.
  



Chapitre XLII
 

 

Nous sortîmes du quartier des nègres du Morne-Rouge. Je m'étonnais de marcher libre dans ce camp barbare où la veille chaque brigand semblait avoir soif de mon sang. Loin de chercher à nous arrêter, les noirs et les mulâtres se prosternaient sur notre passage avec des exclamations de surprise, de joie et de respect. J'ignorais quel rang Pierrot occupait dans l'armée des révoltés ; mais je me rappelais l'empire qu'il exerçait sur ses compagnons d'esclavage, et je m'expliquais sans peine l'importance dont il paraissait jouir parmi ses camarades de rébellion.

Arrivés à la ligne de gardes qui veillait devant la grotte de Biassou, le mulâtre Candi, leur chef, vint à nous, nous demandant de loin, avec menaces, pourquoi nous osions avancer si près du général ; mais quand il fut à portée de voir distinctement les traits de Pierrot, il ôta subitement sa montera brodée en or, et, comme terrifié de sa propre audace, il s'inclina jusqu'à terre, et nous introduisit près de Biassou, en balbutiant mille excuses, auxquelles Pierrot ne répondit que par un geste de dédain.

Le respect des simples soldats nègres pour Pierrot ne m'avait pas étonné ; mais en voyant Candi, l'un de leurs principaux officiers, s'humilier ainsi devant l'esclave de mon oncle, je commençai à me demander quel pouvait être cet homme dont l'autorité semblait si grande. Ce fut bien autre chose quand je vis le généralissime, qui était seul au moment où nous entrâmes, et mangeait tranquillement un calalou, se lever précipitamment à l'aspect de Pierrot, et, dissimulant une surprise inquiète et un violent dépit sous des apparences de profond respect, s'incliner humblement devant mon compagnon, et lui offrir son propre trône d'acajou. Pierrot refusa.

— Jean Biassou, dit-il, je ne suis pas venu vous prendre votre place, mais simplement vous demander une grâce.

— Alteza, répondit Biassou en redoublant ses salutations, vous savez que vous pouvez disposer de tout ce qui dépend de Jean Biassou, de tout ce qui appartient à Jean Biassou, et de Jean Biassou lui-même.

Ce titre d'alteza, qui équivaut à celui d'altesse ou de hautesse, donné à Pierrot par Biassou, accrut encore mon étonnement.

— Je n'en veux pas tant, reprit vivement Pierrot ; je ne vous demande que la vie et la liberté de ce prisonnier.

Il me désignait de la main. Biassou parut un moment interdit ; cet embarras fut court.

— Vous désolez votre serviteur, alteza ; vous exigez de lui bien plus qu'il ne peut vous accorder, à son grand regret. Ce prisonnier n'est point Jean Biassou, n'appartient pas à Jean Biassou, et ne dépend pas de Jean Biassou.

— Que voulez-vous dire ? demanda Pierrot sévèrement. De qui dépend-il donc ? Y a-t-il un autre pouvoir que vous ?

— Hélas oui ! alteza.

— Et lequel ?

— Mon armée.

L'air caressant et rusé avec lequel Biassou éludait les questions hautaines et franches de Pierrot annonçait qu'il était déterminé à n'accorder à l'autre que les respects auxquels il paraissait obligé.

— Comment ! s'écria Pierrot, votre armée ! Et ne la commandez-vous pas ?

Biassou, conservant son avantage, sans quitter pourtant son attitude d'infériorité, répondit avec une apparence de sincérité :

— Sù alteza pense-t-elle que l'on puisse réellement commander à des hommes qui ne se révoltent que pour ne pas obéir ?

J'attachais trop peu de prix à la vie pour rompre le silence ; mais ce que j'avais vu la veille de l'autorité illimitée de Biassou sur ses bandes aurait pu me fournir l'occasion de le démentir et de montrer à nu sa duplicité. Pierrot lui répliqua :

— Eh bien ! si vous ne savez pas commander à votre armée, et si vos soldats sont vos chefs, quels motifs de haine peuvent-ils avoir contre ce prisonnier ?

— Boukmann vient d'être tué par les troupes du gouvernement, dit Biassou, en composant tristement son visage féroce et railleur ; les miens ont résolu de venger sur ce blanc la mort du chef des nègres marrons de la Jamaïque ; ils veulent opposer trophée à trophée, et que la tête de ce jeune officier serve de contrepoids à la tête de Boukmann dans la balance où le bon Giu pèse les deux partis.

— Comment avez-vous pu, dit Pierrot, adhérer à ces horribles représailles ? Ecoutez-moi, Jean Biassou ; ce sont ces cruautés qui perdront notre juste cause. Prisonnier au camp des blancs, d'où j'ai réussi à m'échapper, j'ignorais la mort de Boukmann, que vous m'apprenez. C'est un juste châtiment du ciel pour ses crimes. Je vais vous apprendre une autre nouvelle ; Jeannot, ce même chef de noirs, qui avait servi de guide aux blancs pour les attirer dans l'embuscade de Dompte-Mulâtre, Jeannot vient aussi de mourir. Vous savez, ne m'interrompez pas, Biassou, qu'il rivalisait d'atrocité avec Boukmann et vous ; or, faites attention à ceci, ce n'est point la foudre du ciel, ce ne sont point les blancs qui l'ont frappé, c'est Jean-François lui-même qui a fait cet acte de justice.

Biassou, qui écoutait avec un sombre respect, fit une exclamation de surprise. En ce moment Rigaud entra, salua profondément Pierrot, et parla bas à l'oreille du généralissime. On entendait au-dehors une grande agitation dans le camp. Pierrot continuait :

— ... Oui. Jean-François, qui n'a d'autre défaut qu'un luxe funeste, et l'étalage ridicule de cette voiture à six chevaux qui le mène chaque jour de son camp à la messe du curé de la Grande-Rivière. Jean-François a puni les fureurs de Jeannot. Malgré les lâches prières du brigand, quoique à son dernier moment il se soit cramponné au curé de la Marmelade, chargé de l'exhorter, avec tant de terreur qu'on a dû l'arracher de force, le monstre a été fusillé hier, au pied même de l'arbre armé de crochets de fer auxquels il suspendait ses victimes vivantes. Biassou, méditez cet exemple ! Pourquoi ces massacres qui contraignent les blancs à la férocité ? Pourquoi encore user de jongleries afin d'exciter la fureur de nos malheureux camarades, déjà trop exaspérés ? Il y a au Trou-Coffi un charlatan mulâtre, nommé Romaine-la-Prophétesse, qui fanatise une bande de noirs ; il profane la sainte messe ; il leur persuade qu'il est en rapport avec la Vierge, dont il écoute les prétendus oracles en mettant sa tête dans le tabernacle ; et il pousse ses camarades au meurtre et au pillage, au nom de Marie !

Il y avait peut-être une expression plus tendre encore que la vénération religieuse dans la manière dont Pierrot prononça ce nom. Je ne sais comment cela se fit, mais je m'en sentis offensé et irrité.

-... Eh bien ! poursuivit l'esclave, vous avez dans votre camp je ne sais quel obi, je ne sais quel jongleur comme ce Romaine-la-Prophétesse ! Je n'ignore point qu'ayant à conduire une armée composée d'hommes de tous pays, de toutes familles, de toutes couleurs, un lien commun vous est nécessaire, mais ne pouvez-vous le trouver autre part que dans un fanatisme féroce et des superstitions ridicules ? Croyez-moi, Biassou, les blancs sont moins cruels que nous. J'ai vu beaucoup de planteurs défendre les jours de leur esclave ; je n'ignore pas que, pour plusieurs d'entre eux, ce n'était pas sauver la vie d'un homme, mais une somme d'argent ; du moins leur intérêt leur donnait une vertu. Ne soyons pas moins cléments qu'eux, c'est aussi notre intérêt. Notre cause sera-t-elle plus sainte et plus juste quand nous aurons exterminé des femmes, égorgé des enfants, torturé des vieillards, brûlé des colons dans leurs maisons ? Ce sont là pourtant nos exploits de chaque jour. Faut-il, répondez, Biassou, que le seul vestige de notre passage soit toujours une trace de sang ou une trace de feu ?

Il se tut. L'éclat de son regard, l'accent de sa voix donnaient à ses paroles une force de conviction et d'autorité impossible à reproduire. Comme un renard pris par un lion, l'oeil obliquement baissé de Biassou semblait chercher par quelle ruse il pourrait échapper à tant de puissance. Pendant qu'il méditait, le chef de la bande des Cayes, ce même Rigaud qui la veille avait vu d'un front tranquille tant d'horreurs se commettre devant lui, paraissait s'indigner des attentats dont Pierrot avait tracé le tableau, et s'écriait avec une hypocrite consternation :

— Eh ! mon bon Dieu, qu'est-ce que c'est qu'un peuple en fureur !
  



Chapitre XLIII
 

 

Cependant la rumeur extérieure s'accroissait et paraissait inquiéter Biassou. J'ai appris plus tard que cette rumeur provenait des nègres du Morne-Rouge, qui parcouraient le camp en annonçant le retour de mon libérateur, et exprimaient l'intention de le seconder, quel que fût le motif pour lequel il s'était rendu près de Biassou. Rigaud venait d'informer le généralissime de cette circonstance ; et c'est la crainte d'une scission funeste qui détermina le chef rusé à l'espèce de concession qu'il fit aux désirs de Pierrot.

— Alteza, dit-il avec un air de dépit, si nous sommes sévères pour les blancs, vous êtes sévère pour nous. Vous avez tort de m'accuser de la violence du torrent ; il m'entraîne. Mais enfin que podria hacer ahora[75] qui vous fût agréable ?

— Je vous l'ai déjà dit, señor Biassou, répondit Pierrot ; laissez-moi emmener ce prisonnier.

Biassou demeura un moment pensif, puis s'écria, donnant à l'expression de ses traits le plus de franchise qu'il put :

— Allons, alteza, je veux vous prouver quel est mon désir de vous plaire. Permettez-moi seulement de dire deux mots en secret au prisonnier ; il sera libre ensuite de vous suivre.

— Vraiment ! qu'à cela ne tienne, répondit Pierrot.

Et son visage, jusqu'alors fier et mécontent, rayonnait de joie. Il s'éloigna de quelques pas.

Biassou m'entraîna dans un coin de la grotte et me dit à voix basse :

— Je ne puis t'accorder la vie qu'à une condition ; tu la connais, y souscris-tu ?

Il me montrait la dépêche de Jean-François. Un consentement m'eût paru une bassesse.

— Non, lui dis-je.

— Ah ! reprit-il avec son ricanement. Toujours aussi décidé ! Tu comptes donc beaucoup sur ton protecteur ? Sais-tu qui il est ?

— Oui, lui répliquai-je vivement ; c'est un monstre comme toi, seulement plus hypocrite encore !

Il se redressa avec étonnement ; et, cherchant à deviner dans mes yeux si je parlais sérieusement :

— Comment ! dit-il, tu ne le connais donc pas ?

Je répondis avec dédain :

— Je ne reconnais en lui qu'un esclave de mon oncle, nommé Pierrot.

Biassou se remit à ricaner.

— Ha ! ha ! voilà qui est singulier ! Il demande ta vie et ta liberté, et tu l'appelles « un monstre comme moi » !

— Que m'importe ? répondis-je. Si j'obtenais un moment de liberté, ce ne serait pas pour lui demander ma vie, mais la sienne !

— Qu'est-ce que cela ? dit Biassou. Tu parais pourtant parler comme tu penses, et je ne suppose pas que tu veuilles plaisanter avec ta vie. Il y a là-dessous quelque chose que je ne comprends pas. Tu es protégé par un homme que tu hais ; il plaide pour ta vie, et tu veux sa mort ! Au reste, cela m'est égal, à moi. Tu désires un moment de liberté, c'est la seule chose que je puisse t'accorder. Je te laisserai libre de le suivre ; donne-moi seulement d'abord ta parole d'honneur de venir te remettre dans mes mains deux heures avant le coucher du soleil. — Tu es français, n'est-ce pas ?

Vous le dirai-je, messieurs ? la vie m'était à charge ; je répugnais d'ailleurs à la recevoir de ce Pierrot, que tant d'apparences désignaient à ma haine ; je ne sais pas si même il n'entra pas dans ma résolution la certitude que Biassou, qui ne lâchait pas aisément une proie, ne consentirait jamais à ma délivrance ; je ne désirais réellement que quelques heures de liberté pour achever, avant de mourir, d'éclaircir le sort de ma bien-aimée Marie et le mien. La parole que Biassou, confiant en l'honneur français, me demandait était un moyen sûr et facile d'obtenir encore un jour ; je la donnai.

Après m'avoir lié de la sorte, le chef se rapprocha de Pierrot.

— Alteza, dit-il d'un ton obséquieux, le prisonnier blanc est à vos ordres ; vous pouvez l'emmener ; il est libre de vous accompagner.

Je n'avais jamais vu autant de bonheur dans les yeux de Pierrot.

— Merci, Biassou ! s'écria-t-il en lui tendant la main, merci ! Tu viens de me rendre un service qui te fait maître désormais de tout exiger de moi ! Continue à disposer de mes frères du Morne-Rouge jusqu'à mon retour.

Il se tourna vers moi.

— Puisque tu es libre, dit-il, viens !

Et il m'entraîna avec une énergie singulière.

Biassou nous regarda sortir d'un air étonné, qui perçait même à travers les démonstrations de respect dont il accompagna le départ de Pierrot.
  



Chapitre XLIV
 

 

Il me tardait d'être seul avec Pierrot. Son trouble quand je l'avais questionné sur le sort de Marie, l'insolente tendresse avec laquelle il osait prononcer son nom, avaient encore enraciné les sentiments d'exécration et de jalousie qui germèrent en mon coeur au moment où je le vis enlever à travers l'incendie du fort Galifet celle que je pouvais à peine appeler mon épouse. Que m'importait, après cela, les reproches généreux qu'il avait adressés devant moi au sanguinaire Biassou, les soins qu'il avait pris de ma vie, et même cette empreinte extraordinaire qui marquait toutes ses paroles et toutes ses actions ? Que m'importait ce mystère qui semblait l'envelopper ; qui le faisait apparaître vivant à mes yeux quand je croyais avoir assisté à sa mort ; qui me le montrait captif chez les blancs quand je l'avais vu s'ensevelir dans la Grande-Rivière ; qui changeait l'esclave en altesse, le prisonnier en libérateur ? De toutes ces choses incompréhensibles, la seule qui fût claire pour moi, c'était le rapt odieux de Marie, un outrage à venger, un crime à punir. Ce qui s'était déjà passé d'étrange sous mes yeux suffisait à peine pour me faire suspendre mon jugement, et j'attendais avec impatience l'instant où je pourrais contraindre mon rival a s'expliquer. Ce moment vint enfin.

Nous avions traversé les triples haies de noirs prosternés sur notre passage, et s'écriant avec surprise : Miraculo ! ya no esta prisonero ![76] J'ignore si c'est de moi ou de Pierrot qu'ils voulaient parler. Nous avions franchi les dernières limites du camp ; nous avions perdu de vue derrière les arbres et les rochers les dernières vedettes de Biassou ; Rask, joyeux, nous devançait, puis revenait à nous ; Pierrot marchait avec rapidité ; je l'arrêtai brusquement.

— Ecoute, lui dis-je, il est inutile d'aller plus loin. Les oreilles que tu craignais ne peuvent plus nous entendre ; parle, qu'as-tu fait de Marie ?

Une émotion concentrée faisait haleter ma voix. Il me regarda avec douceur.

— Toujours ! me répondit-il.

— Oui, toujours ! m'écriai-je furieux, toujours ! Je te ferai cette question jusqu'à ton dernier souffle, jusqu'à mon dernier soupir. Où est Marie ?

— Rien ne peut donc dissiper tes doutes sur ma foi ! — Tu le sauras bientôt.

— Bientôt, monstre ! répliquai-je. C'est maintenant que je veux le savoir. Où est Marie ? où est Marie ? entends-tu ? Réponds, ou échange ta vie contre la mienne ! Défends-toi !

— Je t'ai déjà dit, reprit-il avec tristesse, que cela ne se pouvait pas. Le torrent ne lutte pas contre sa source ; ma vie, que tu as sauvée trois fois, ne peut combattre contre ta vie. Je le voudrais d'ailleurs, que la chose serait encore impossible. Nous n'avons qu'un poignard pour nous deux.

En parlant ainsi il tira un poignard de sa ceinture et me le présenta.

— Tiens, dit-il.

J'étais hors de moi. Je saisis le poignard et le fis briller sur sa poitrine. Il ne songeait pas à s'y soustraire.

— Misérable, lui dis-je, ne me force point à un assassinat. Je te plonge cette lame dans le coeur, si tu ne me dis pas où est ma femme à l'instant.

Il me répondit sans colère :

— Tu es le maître. Mais, je t'en prie à mains jointes, laisse-moi encore une heure de vie, et suis-moi. Tu doutes de celui qui te doit trois vies, de celui que tu nommais ton frère ; mais, écoute, si dans une heure tu en doutes encore, tu seras libre de me tuer. Il sera toujours temps. Tu vois bien que je ne veux pas te résister. Je t'en conjure au nom même de Maria... Il ajouta péniblement : — De ta femme. — Encore une heure ; et si je te supplie ainsi, va, ce n'est pas pour moi, c'est pour toi !

Son accent avait une expression ineffable de persuasion et de douleur. Quelque chose sembla m'avertir qu'il disait peut-être vrai, que l'intérêt seul de sa vie ne suffirait pas pour donner à sa voix cette tendresse pénétrante, cette suppliante douceur, et qu'il plaidait pour plus que lui-même. Je cédai encore une fois à cet ascendant secret qu'il exerçait sur moi, et qu'en ce moment je rougissais de m'avouer.

— Allons, dis-je, je t'accorde ce sursis d'une heure ; je te suivrai.

Je voulus lui rendre le poignard.

— Non, répondit-il, garde-le, tu te défies de moi. Mais viens, ne perdons pas de temps.
  



Chapitre XLV
 

 

Il recommença à me conduire. Rask, qui pendant notre entretien avait fréquemment essayé de se remettre en marche, puis était revenu chaque fois vers nous, demandant en quelque sorte du regard pourquoi nous nous arrêtions, Rask reprit joyeusement sa course. Nous nous enfonçâmes dans une forêt vierge. Au bout d'une demi-heure environ, nous débouchâmes sur une jolie savane verte, arrosée d'une eau de roche, et bordée par la lisière fraîche et profonde des grands arbres centenaires de la forêt. Une caverne, dont une multitude de plantes grimpantes, la clématite, la liane, le jasmin, verdissaient le front grisâtre, s'ouvrait sur la savane. Rask allait aboyer, Pierrot le fit taire d'un signe, et, sans dire une parole, m'entraîna par la main dans la caverne.

Une femme, le dos tourné à la lumière, était assise dans cette grotte, sur un tapis de sparterie. Au bruit de nos pas, elle se retourna. — Mes amis, c'était Marie !

Elle était vêtue d'une robe blanche comme le jour de notre union, et portait encore dans ses cheveux la couronne de fleurs d'oranger, dernière parure virginale de la jeune épouse, que mes mains n'avaient pas détachée de son front. Elle m'aperçut, me reconnut, jeta un cri, et tomba dans mes bras, mourante de joie et de surprise. J'étais éperdu.

A ce cri, une vieille femme qui portait un enfant dans ses bras accourut d'une deuxième chambre pratiquée dans un enfoncement de la caverne. C'était la nourrice de Marie, et le dernier enfant de mon malheureux oncle. Pierrot était allé chercher de l'eau à la source voisine. Il en jeta quelques gouttes sur le visage de Marie. Leur fraîcheur rappela la vie ; elle ouvrit les yeux.

— Léopold, dit-elle, mon Léopold !

— Marie !... répondis-je ; et le reste de nos paroles s'acheva dans un baiser.

— Pas devant moi au moins ! s'écria une voix déchirante.

Nous levâmes les yeux ; c'était Pierrot. Il était là, assistant à nos caresses comme à un supplice. Son sein gonflé haletait, une sueur glacée tombait à grosses gouttes de son front. Tous ses membres tremblaient. Tout à coup il cacha son visage de ses deux mains, et s'enfuit hors de la grotte en répétant avec un accent terrible : — Pas devant moi !

Marie se souleva de mes bras à demi, et s'écria en le suivant des yeux :

— Grand Dieu ! mon Léopold, notre amour paraît lui faire mal. Est-ce qu'il m'aimerait ?

Le cri de l'esclave m'avait prouvé qu'il était mon rival ; l'exclamation de Marie me prouvait qu'il était aussi mon ami.

— Marie ! répondis-je, et une félicité inouïe entra dans mon coeur en même temps qu'un mortel regret ; Marie ! est-ce que tu l'ignorais ?

— Mais je l'ignore encore ; me dit-elle avec une chaste rougeur. Comment ! il m'aime ! Je ne m'en étais jamais aperçue.

Je la pressai sur mon coeur avec ivresse.

— Je retrouve ma femme et mon ami ! m'écriai-je ; que je suis heureux et que je suis coupable ! J'avais douté de lui.

— Comment ! reprit Marie étonnée, de lui ! de Pierrot ! Oh oui, tu es bien coupable. Tu lui dois deux fois ma vie, et peut-être plus encore, ajouta-t-elle en baissant les yeux. Sans lui le crocodile de la rivière m'aurait dévorée ; sans lui les nègres... C'est Pierrot qui m'a arrachée de leurs mains, au moment où ils allaient sans doute me rejoindre à mon malheureux père !

Elle s'interrompit et pleura.

— Et pourquoi, lui demandai-je, Pierrot ne t'a-t-il pas renvoyée au Cap, à ton mari ?

— Il l'a tenté, répondit-elle, mais il ne l'a pu. Obligé de se cacher également des noirs et des blancs, cela lui était fort difficile. Et puis, on ignorait ce que tu étais devenu. Quelques-uns disaient t'avoir vu tomber mort, mais Pierrot m'assurait que non, et j'étais bien certaine du contraire, car quelque chose m'en aurait avertie ; et si tu étais mort, je serais morte aussi, en même temps.

— Pierrot, lui dis-je, t'a donc amenée ici ?

— Oui, mon Léopold ; cette grotte isolée est connue de lui seul. Il avait sauvé en même temps que moi tout ce qui restait de la famille, ma bonne nourrice et mon petit frère ; il nous y a cachés. Je t'assure qu'elle est bien commode ; et sans la guerre qui fouille tout le pays, maintenant que nous sommes ruinés, j'aimerais à l'habiter avec toi. Pierrot pourvoyait à tous nos besoins. Il venait souvent ; il avait une plume rouge sur la tête. Il me consolait, me parlait de toi, m'assurait que je te serais rendue. Cependant, ne l'ayant pas vu depuis trois jours, je commençais à m'inquiéter, lorsqu'il est revenu avec toi. Ce pauvre ami, il a donc été te chercher ?

— Oui, lui répondis-je.

— Mais comment se fait-il avec cela, reprit-elle, qu'il soit amoureux de moi ? En es-tu sûr ?

— Sûr maintenant ! lui dis-je. C'est lui qui, sur le point de me poignarder, s'est laissé fléchir par la crainte de t'affliger ; c'est lui qui te chantait ces chansons d'amour dans le pavillon de la rivière.

— Vraiment ! reprit Marie avec une naïve surprise, c'est ton rival ! Le méchant homme aux soucis est ce bon Pierrot ! Je ne puis croire cela. Il était avec moi si humble, si respectueux, plus que lorsqu'il était notre esclave ! Il est vrai qu'il me regardait quelquefois d'un air singulier ; mais ce n'était que de la tristesse, et je l'attribuais à mon malheur. Si tu savais avec quel dévouement passionné il m'entretenait de mon Léopold ! Son amitié parlait de toi presque comme mon amour.

Ces explications de Marie m'enchantaient et me désolaient à la fois. Je me rappelais avec quelle cruauté j'avais traité ce généreux Pierrot, et je sentais toute la force de son reproche tendre et résigné : — Ce n'est pas moi qui suis ingrat !

En ce moment Pierrot rentra. Sa physionomie était sombre et douloureuse. On aurait dit un condamné qui revient de la torture, mais qui en a triomphé. Il s'avança vers moi à pas lents, et me dit d'une voix grave, en montrant le poignard que j'avais placé dans ma ceinture :

— L'heure est écoulée.

— L'heure ! quelle heure ? lui dis-je.

— Celle que tu m'avais accordée ; elle m'était nécessaire pour te conduire ici. Je t'ai supplié alors de me laisser la vie, maintenant je te conjure de me l'ôter.

Les sentiments les plus doux du coeur, l'amour, l'amitié, la reconnaissance, s'unissaient en ce moment pour me déchirer. Je tombai aux pieds de l'esclave, sans pouvoir dire un mot, en sanglotant amèrement. Il me releva avec précipitation.

— Que fais-tu ? me dit-il.

— Je te rends l'hommage que je te dois ; je ne suis plus digne d'une amitié comme la tienne. Ta reconnaissance ne peut aller jusqu'à me pardonner mon ingratitude.

Sa figure eut quelque temps encore une expression de rudesse ; il paraissait éprouver de violents combats ; il fit un pas vers moi et recula, il ouvrit la bouche et se tut. Ce moment fut de courte durée ; il m'ouvrit ses bras en disant :

— Puis-je à présent t'appeler frère ?

Je ne lui répondis qu'en me jetant sur son coeur.

Il ajouta, après une légère pause :

— Tu es bon, mais le malheur t'avait rendu injuste.

— J'ai retrouvé mon frère, lui dis-je ; je ne suis plus malheureux ; mais je suis bien coupable.

— Coupable, frère ! Je l'ai été aussi, et plus que toi. Tu n'es plus malheureux ; moi, je le serai toujours !
  



Chapitre XLVI
 

 

La joie que les premiers transports de l'amitié avaient fait briller sur son visage s'évanouit ; ses traits prirent une expression de tristesse singulière et énergique.

— Ecoute, me dit-il d'un ton froid ; mon père était roi au pays de Kakongo. Il rendait la justice à ses sujets devant sa porte ; et, à chaque jugement qu'il portait, il buvait, suivant l'usage des rois, une pleine coupe de vin de palmier. Nous vivions heureux et puissants. Des européens vinrent ; ils me donnèrent ces connaissances futiles qui t'ont frappé. Leur chef était un capitaine espagnol ; il promit à mon père des pays plus vastes que les siens, et des femmes blanches ; mon père le suivit avec sa famille... — Frère, ils nous vendirent !

La poitrine du noir se gonfla, ses yeux étincelaient ; il brisa machinalement un jeune néflier qui se trouvait près de lui, puis il continua sans paraître s'adresser à moi.

— Le maître du pays Kakongo eut un maître, et son fils se courba en esclave sur les sillons de Santo-Domingo. On sépara le jeune lion de son vieux père pour les dompter plus aisément. — On enleva la jeune épouse à son époux pour en tirer plus de profit en les unissant à d'autres. — Les petits enfants cherchèrent la mère qui les avait nourris, le père qui les baignait dans les torrents ; ils ne trouvèrent que des tyrans barbares, et couchèrent parmi les chiens !

Il se tut ; ses lèvres remuaient sans qu'il parlât, son regard était fixe et égaré. Il me saisit le bras brusquement.

— Frère, entends-tu ? j'ai été vendu à différents maîtres comme une pièce de bétail. — Tu te souviens du supplice d'Ogé ; ce jour-là j'ai revu mon père. Ecoute : — c'était sur la roue !

Je frémis. Il ajouta :

— Ma femme a été prostituée à des blancs. Ecoute, frère : elle est morte et m'a demandé vengeance. Te le dirai-je ? continua-t-il en hésitant et en baissant les yeux, j'ai été coupable, j'en ai aimé une autre. — Mais passons !

Tous les miens me pressaient de les délivrer et de me venger. Rask m'apportait leurs messages.

Je ne pouvais les satisfaire, j'étais moi-même dans les prisons de ton oncle. Le jour où tu obtins ma grâce, je partis pour arracher mes enfants des mains d'un maître féroce ; j'arrivai. — Frère, le dernier des petits-fils du roi de Kakongo venait d'expirer sous les coups d'un blanc ! les autres l'avaient précédé.

Il s'interrompit et me demanda froidement :

— Frère, qu'aurais-tu fait ?

Ce déplorable récit m'avait glacé d'horreur. Je répondis à sa question par un geste menaçant. Il me comprit et se mit à sourire avec amertume. Il poursuivit :

— Les esclaves se révoltèrent contre leur maître, et le punirent du meurtre de mes enfants. Ils m'élurent leur chef. Tu sais les malheurs qu'entraîna cette rébellion. J'appris que ceux de ton oncle se préparaient à suivre le même exemple. J'arrivai dans l'Acul la nuit même de l'insurrection. — Tu étais absent. — Ton oncle venait d'être poignardé dans son lit. Les noirs incendiaient déjà les plantations. Ne pouvant calmer leur fureur, parce qu'ils croyaient me venger en brûlant les propriétés de ton oncle, je dus sauver ce qui restait de ta famille. Je pénétrai dans le fort par l'issue que j'y avais pratiquée. Je confiai la nourrice de ta femme à un noir fidèle. J'eus plus de peine à sauver ta Maria. Elle avait couru vers la partie embrasée du fort pour en tirer le plus jeune de ses frères, seul échappé au massacre. Des noirs l'entouraient ; ils allaient la tuer. Je me présentai et leur ordonnai de me laisser me venger moi-même. Ils se retirèrent. Je pris ta femme dans mes bras, je confiai l'enfant à Rask, et je les déposai tous deux dans cette caverne, dont je connais seul l'existence et l'accès. — Frère, voilà mon crime.

De plus en plus pénétré de remords et de reconnaissance, je voulus me jeter encore une fois aux pieds de Pierrot, il m'arrêta d'un air offensé.

— Allons, viens, dit-il un moment après en me prenant par la main, emmène ta femme et partons tous les cinq.

Je lui demandai avec surprise où il voulait nous conduire.

— Au camp des blancs, me répondit-il. Cette retraite n'est plus sûre. Demain, à la pointe du jour, les blancs doivent attaquer le camp de Biassou ; la forêt sera certainement incendiée. Et puis nous n'avons pas un moment à perdre ; dix têtes répondent de la mienne. Nous pouvons nous hâter, car tu es libre ; nous le devons, car je ne le suis pas.

Ces paroles accrurent ma surprise ; je lui en demandai l'explication.

— N'as-tu pas entendu raconter que Bug-Jargal était prisonnier ? dit-il avec impatience.

— Oui, mais qu'as-tu de commun avec ce Bug-Jargal ?

Il parut à son tour étonné, et répondit gravement :

— Je suis ce Bug-Jargal.
  



Chapitre XLVII
 

 

J'étais habitué, pour ainsi dire, à la surprise avec cet homme. Ce n'était pas sans étonnement que je venais de voir un instant auparavant l'esclave Pierrot se transformer en roi africain. Mon admiration était au comble d'avoir maintenant à reconnaître en lui le redoutable et magnanime Bug-Jargal, chef des révoltés du Morne-Rouge. Je comprenais enfin d'où venaient les respects que rendaient tous les rebelles, et même Biassou, au chef Bug-Jargal, au roi de Kakongo.

Il ne parut pas s'apercevoir de l'impression qu'avaient produite sur moi ces dernières paroles.

— L'on m'avait dit, reprit-il, que tu étais de ton côté prisonnier au camp de Biassou ; j'étais venu pour te délivrer.

— Pourquoi me disais-tu donc tout à l'heure que tu n'étais pas libre ?

— Il me regarda, comme cherchant à deviner ce qui amenait cette question toute naturelle.

— Ecoute, me dit-il, ce matin j'étais prisonnier parmi les tiens. J'entendis annoncer dans le camp que Biassou avait déclaré son intention de faire mourir avant le coucher du soleil un jeune captif nommé Léopold d'Auverney. On renforça les gardes autour de moi. J'appris que mon exécution suivrait la tienne, et qu'en cas d'évasion dix de mes camarades répondraient de moi. — Tu vois que je suis pressé.

Je le retins encore.

— Tu t'es donc échappé ? lui dis-je.

— Et comment serais-je ici ? Ne fallait-il pas te sauver ? Ne te dois-je pas la vie ? Allons, suis-moi maintenant. Nous sommes à une heure de marche du camp des blancs comme du camp de Biassou. Vois, l'ombre de ces cocotiers s'allonge, et leur tête ronde parait sur l'herbe comme l'oeuf énorme du condor. Dans trois heures le soleil sera couché. Viens, frère, le temps presse.

Dans trois heures le soleil sera couché. Ces paroles si simples me glacèrent comme une apparition funèbre. Elles me rappelèrent la promesse fatale que j'avais faite à Biassou. — Hélas ! en revoyant Marie, je n'avais plus pensé à notre séparation éternelle et prochaine ; je n'avais été que ravi et enivré ; tant d'émotions m'avaient enlevé la mémoire, et j'avais oublié ma mort dans mon bonheur. Le mot de mon ami me rejeta violemment dans mon infortune. Dans trois heures le soleil sera couché ! Il fallait une bonne heure pour me rendre au camp de Biassou.

— Mon devoir était impérieusement prescrit ; le brigand avait ma parole, et il valait mieux encore mourir que de donner à ce barbare le droit de mépriser la seule chose à laquelle il parût se fier encore, l'honneur d'un français. L'alternative était terrible ; je choisis ce que je devais choisir ; mais, je l'avouerai, messieurs, j'hésitai un moment. Etais-je coupable ?
  



Chapitre XLVIII
 

 

Enfin, poussant un soupir, je pris d'une main la main de Bug-Jargal, de l'autre celle de ma pauvre Marie, qui observait avec anxiété le nuage sinistre répandu sur mes traits.

— Bug-Jargal, dis-je avec effort, je te confie le seul être au monde que j'aime plus que toi, Marie. — Retournez au camp sans moi, car je ne puis vous suivre.

— Mon Dieu, s'écria Marie respirant à peine, quelque nouveau malheur !

Bug-Jargal avait tressailli. Un étonnement douloureux se peignait dans ses yeux.

— Frère, que dis-tu ?

La terreur qui oppressait Marie à la seule idée d'un malheur que sa trop prévoyante tendresse semblait deviner me faisait une loi de lui en cacher la réalité et de lui épargner des adieux si déchirants ; je me penchai à l'oreille de Bug-Jargal, et lui dis à voix basse :

— Je suis captif. J'ai juré à Biassou de revenir me mettre en son pouvoir deux heures avant la fin du jour ; j'ai promis de mourir.

Il bondit de fureur ; sa voix devint éclatante.

— Le monstre ! Voilà pourquoi il a voulu t'entretenir secrètement ; c'était pour t'arracher cette promesse. J'aurais dû me défier de ce misérable Biassou. Comment n'ai-je pas prévu quelque perfidie ? Ce n'est pas un noir, c'est un mulâtre.

— Qu'est-ce donc ? Quelle perfidie ? Quelle promesse ? dit Marie épouvantée ; qui est ce Biassou ?

— Tais-toi, tais-toi, répétai-je bas à Bug-Jargal, n'alarmons pas Marie.

— Bien, me dit-il d'un ton sombre. Mais comment as-tu pu consentir à cette promesse ? pourquoi l'as-tu donnée ?

— Je te croyais ingrat, je croyais Marie perdue pour moi. Que m'importait la vie ?

— Mais une promesse de bouche ne peut t'engager avec ce brigand ?

— J'ai donné ma parole d'honneur.

Il parut chercher à comprendre ce que je voulais dire.

— Ta parole d'honneur ! Qu'est-ce que cela ? Vous n'avez pas bu à la même coupe ? Vous n'avez pas rompu ensemble un anneau ou une branche d'érable à fleurs rouges ?

— Non.

— Eh bien ! que nous dis-tu donc ? Qu'est-ce qui peut t'engager ?

— Mon honneur, répondis-je.

— Je ne sais pas ce que cela signifie. Rien ne te lie avec Biassou. Viens avec nous.

— Je ne puis, frère, j'ai promis.

— Non ! tu n'as pas promis ! s'écria-t-il avec emportement ; puis élevant la voix : — Soeur, joignez-vous à moi ! empêchez votre mari de nous quitter ; il veut retourner au camp des nègres d'où je l'ai tiré, sous prétexte qu'il a promis sa mort à leur chef, à Biassou.

— Qu'as-tu fait ? m'écriai-je.

Il était trop tard pour prévenir l'effet de ce mouvement généreux qui lui faisait implorer pour la vie de son rival l'aide de celle qu'il aimait. Marie s'était jetée dans mes bras avec un cri de désespoir. Ses mains jointes autour de mon cou la suspendaient sur mon coeur, car elle était sans force et presque sans haleine.

— Oh ! murmurait-elle péniblement, que dit-il là, mon Léopold ? N'est-il pas vrai qu'il me trompe, et que ce n'est pas au moment qui vient de nous réunir que tu veux me quitter, et me quitter pour mourir ? Réponds-moi vite ou je meurs. Tu n'as pas le droit de donner ta vie, parce que tu ne dois pas donner la mienne. Tu ne voudrais pas te séparer de moi pour ne me revoir jamais.

— Marie, repris-je, ne le crois pas ; je vais te quitter en effet ; il le faut ; mais nous nous reverrons ailleurs.

— Ailleurs, reprit-elle avec effroi, ailleurs, où ?...

— Dans le ciel ! répondis-je, ne pouvant mentir à cet ange.

Elle s'évanouit encore une fois, mais alors c'était de douleur. L'heure pressait ; ma résolution était prise. Je la déposai entre les bras de Bug-Jargal, dont les yeux étaient pleins de larmes.

— Rien ne peut donc te retenir ? me dit-il. Je n'ajouterai rien à ce que tu vois. Comment peux-tu résister à Maria ? Pour une seule des paroles qu'elle t'a dites, je lui aurais sacrifié un monde, et toi tu ne veux pas lui sacrifier ta mort ?

— L'honneur ! répondis-je. Adieu, Bug-Jargal ; adieu frère, je te la lègue.

Il me prit la main ; il était pensif, et semblait à peine m'entendre.

— Frère, il y a au camp des blancs un de tes parents ; je lui remettrai Maria ; quant à moi, je ne puis accepter ton legs.

Il me montra un pic dont le sommet dominait toute la contrée environnante.

— Vois ce rocher ; quand le signe de ta mort y apparaîtra, le bruit de la mienne ne tardera pas à se faire entendre. — Adieu.

Sans m'arrêter au sens inconnu de ces dernières paroles, je l'embrassai ; je déposai un baiser sur le front pâle de Marie, que les soins de sa nourrice commençaient à ranimer, et je m'enfuis précipitamment, de peur que son premier regard, sa première plainte ne m'enlevassent toute ma force.
  



Chapitre XLIX
 

 

Je m'enfuis, je me plongeai dans la profonde forêt, en suivant la trace que nous y avions laissée, sans même oser jeter un coup d'oeil derrière moi. Comme pour étourdir les pensées qui m'obsédaient, je courus sans relâche à travers les taillis, les savanes et les collines, jusqu'à ce qu'enfin, à la crête d'une roche, le camp de Biassou, avec ses lignes de cabrouets, ses rangées d'ajoupas et sa fourmilière de noirs, apparût sous mes yeux. Là, je m'arrêtai. Je touchais au terme de ma course et de mon existence. La fatigue et l'émotion rompirent mes forces ; je m'appuyai contre un arbre pour ne pas tomber, et je laissai errer mes yeux sur le tableau qui se développait à mes pieds dans la fatale savane.

Jusqu'à ce moment je croyais avoir goûté toutes les coupes d'amertume et de fiel. Je ne connaissais pas le plus cruel de tous les malheurs ; c'est d'être contraint par une force morale plus puissante que celle des événements à renoncer volontairement, heureux, au bonheur vivant, à la vie. Quelques heures auparavant, que m'importait d'être au monde ? Je ne vivais pas ; l'extrême désespoir est une espèce de mort qui fait désirer la véritable. Mais j'avais été tiré de ce désespoir ; Marie m'avait été rendue ; ma félicité morte avait été pour ainsi dire ressuscitée ; mon passé était redevenu mon avenir, et tous mes rêves éclipsés avaient reparu plus éblouissants que jamais ; la vie enfin, une vie de jeunesse, d'amour et d'enchantement, s'était de nouveau déployée radieuse devant moi dans un immense horizon. Cette vie, je pouvais la recommencer ; tout m'y invitait en moi et hors de moi. Nul obstacle matériel, nulle entrave visible. J'étais libre, j'étais heureux, et pourtant il fallait mourir. Je n'avais fait qu'un pas dans cet éden, et je ne sais quel devoir, qui n'était pas même éclatant, me forçait à reculer vers un supplice. La mort est peu de chose pour une âme flétrie et déjà glacée par l'adversité ; mais que sa main est poignante, qu'elle semble froide, quand elle tombe sur un coeur épanoui et comme réchauffé par les joies de l'existence ! Je l'éprouvais ; j'étais sorti un moment du sépulcre, j'avais été enivré dans ce court moment de ce qu'il y a de plus céleste sur la terre, l'amour, le dévouement, la liberté ; et maintenant il fallait brusquement redescendre au tombeau !
  



Chapitre L
 

 

Quand l'affaissement du regret fut passé, une sorte de rage s'empara de moi ; je m'enfonçai à grands pas dans la vallée ; je sentais le besoin d'abréger. Je me présentai aux avant-postes des nègres. Ils parurent surpris et refusaient de m'admettre. Chose bizarre ! je fus contraint presque de les prier. Deux d'entre eux enfin s'emparèrent de moi, et se chargèrent de me conduire à Biassou.

J'entrai dans la grotte de ce chef. Il était occupé à faire jouer les ressorts de quelques instruments de torture dont il était entouré. Au bruit que firent ses gardes en m'introduisant, il tourna la tête ; ma présence ne parut pas l'étonner.

— Vois-tu ? dit-il en m'étalant l'appareil horrible qui l'environnait.

Je demeurai calme ; je connaissais la cruauté du « héros de l'humanité », et j'étais déterminé à tout endurer sans pâlir.

— N'est-ce pas, reprit-il en ricanant, n'est-ce pas que Léogri a été bien heureux de n'être que pendu ?

Je le regardai sans répondre, avec un froid dédain.

— Faites avertir le chapelain, dit-il alors à un aide de camp.

Nous restâmes un moment tous deux silencieux, nous regardant en face. Je l'observais ; il m'épiait.

En ce moment Rigaud entra ; il paraissait agité, et parla bas au généralissime.

— Qu'on rassemble tous les chefs de mon armée, dit tranquillement Biassou.

Un quart d'heure après, tous les chefs, avec leurs costumes diversement bizarres, étaient réunis devant la grotte. Biassou se leva.

— Ecoutez, amigos ! les blancs comptent nous attaquer ici, demain au point du jour. La position est mauvaise ; il faut la quitter. Mettons-nous tous en marche au coucher du soleil, et gagnons la frontière espagnole. — Macaya, vous formerez l'avant-garde avec vos noirs marrons. — Padrejan, vous enclouerez les pièces prises à l'artillerie de Praloto ; elles ne pourraient nous suivre dans les mornes. Les braves de la Croix-des-Bouquets s'ébranleront après Macaya. — Toussaint suivra avec les noirs de Léogane et du Trou. — Si les griots et les griotes font le moindre bruit, j'en charge le bourreau de l'armée. — Le lieutenant-colonel Cloud distribuera les fusils anglais débarqués au cap Cabron, et conduira les sang-mêlés ci-devant libres, par les sentiers de la Vista. — On égorgera les prisonniers. s'il en reste. On mâchera les balles ; on empoisonnera les flèches. Il faudra jeter trois tonnes d'arsenic dans la source où l'on puise l'eau du camp ; les coloniaux prendront cela pour du sucre, et boiront sans défiance. — Les troupes du Limbé, du Dondon et de l'Acul marcheront après Cloud et Toussaint. — Obstruez avec des rochers toutes les avenues de la savane ; carabinez tous les chemins ; incendiez les forêts. — Rigaud, vous resterez près de nous. — Candi, vous rassemblerez ma garde autour de moi. — Les noirs du Morne-Rouge formeront l'arrière-garde, et n'évacueront la savane qu'au soleil levant.

Il se pencha vers Rigaud, et dit à voix basse :

— Ce sont les noirs de Bug-Jargal ; s'ils pouvaient être écrasés ici ! Muerta la tropa, muerto el gefe ![77] Allez, hermanos, reprit-il en se redressant. Candi vous portera le mot d'ordre.

Les chefs se retirèrent.

— Général. dit Rigaud, il faudrait expédier la dépêche de Jean-François. Nous sommes mal dans nos affaires ; elle pourrait arrêter les blancs.

Biassou la tira précipitamment de sa poche.

— Vous m'y faites penser ; mais il y a tant de fautes de grammaire, comme ils disent, qu'ils en riront. — Il me présenta le papier. — Ecoute, veux-tu sauver ta vie ? Ma bonté le demande encore une fois à ton obstination. Aide-moi à refaire cette lettre ; je te dicterai mes idées ; tu écriras cela en style blanc. Je fis un signe de tête négatif. Il parut impatienté.

— Est-ce non ? me dit-il.

— Non ! répondis-je.

Il insista.

— Réfléchis bien.

Et son regard semblait appeler le mien sur l'attirail de bourreau avec lequel il jouait.

— C'est parce que j'ai réfléchi, repris-je, que je refuse. Tu me parais craindre pour toi et les tiens, tu comptes sur ta lettre à l'assemblée pour retarder la marche et la vengeance des blancs. Je ne veux pas d'une vie qui servirait peut-être à sauver la tienne. Fais commencer mon supplice.

— Ah ! ah ! muchacho ! répliqua Biassou en poussant du pied les instruments de torture, il me semble que tu te familiarises avec cela. J'en suis fâché, mais je n'ai pas le temps de t'en faire faire l'essai. Cette position est dangereuse ; il faut que j'en sorte au plus vite. Ah ! tu refuses de me servir de secrétaire ! aussi bien, tu as raison, car je ne t'en aurais pas moins fait mourir après. On ne saurait vivre avec un secret de Biassou ; et puis, mon cher, j'avais promis ta mort à monsieur le chapelain.

Il se tourna vers l'obi, qui venait d'entrer.

— Bon per, votre escouade est-elle prête ?

Celui-ci fit un signe affirmatif.

— Avez-vous pris pour la composer des noirs du Morne-Rouge ? Ce sont les seuls de l'armée qui ne soient point encore forcés de s'occuper des apprêts du départ.

L'obi répondit oui par un second signe.

Biassou alors me montra du doigt le grand drapeau noir que j'avais déjà remarqué, et qui figurait dans un coin de la grotte.

— Voici qui doit avertir les tiens du moment où ils pourront donner ton épaulette à ton lieutenant. — Tu sens que dans cet instant-là je dois déjà être en marche. — A propos. tu viens de te promener, comment as-tu trouvé les environs ?

— J'y ai remarqué, répondis-je froidement, assez d'arbres pour y pendre toi et toute ta bande.

— Eh bien ! répliqua-t-il avec un ricanement forcé, il est un endroit que tu n'as sans doute pas vu, et avec lequel le bon per te fera faire connaissance. — Adieu, jeune capitaine, bonsoir à Léogri.

Il me salua avec ce rire qui me rappelait le bruit du serpent à sonnettes, fit un geste, me tourna le dos, et les nègres m'entraînèrent. L'obi voilé nous accompagnait, son chapelet à la main.
  



Chapitre LI
 

 

Je marchais au milieu d'eux sans faire de résistance ; il est vrai qu'elle eût été inutile. Nous montâmes sur la croupe d'un mont situé à l'ouest de la savane, où nous nous reposâmes un instant ; là je jetai un dernier regard sur ce soleil couchant qui ne devait plus se lever pour moi. Mes guides se levèrent, je les suivis. Nous descendîmes dans une petite vallée qui m'eût enchanté dans un tout autre instant. Un torrent la traversait dans sa largeur et communiquait au sol une humidité féconde ; ce torrent se jetait à l'extrémité du vallon dans un de ces lacs bleus dont abonde l'intérieur des mornes à Saint-Domingue. Que de fois, dans les temps plus heureux, je m'étais assis pour rêver sur le bord de ces beaux lacs, à l'heure du crépuscule, quand leur azur se change en une nappe d'argent où le reflet des premières étoiles du soir sème des paillettes d'or ! Cette heure allait bientôt venir, mais il fallait passer ! Que cette vallée me sembla belle ! on y voyait des platanes à fleurs d'érable d'une force et d'une hauteur prodigieuses ; des bouquets touffus de mauritias, sorte de palmier qui exclut toute autre végétation sous son ombrage, des dattiers, des magnolias avec leurs larges calices, de grands catalpas montrant leurs feuilles polies et découpées parmi les grappes d'or des faux ébéniers. L'odier du Canada y mêlait ses fleurs d'un jaune pâle aux auréoles bleues dont se charge cette espèce de chèvrefeuille sauvage que les nègres nomment coali. Des rideaux verdoyants de lianes dérobaient à la vue les flancs bruns des rochers voisins. Il s'élevait de tous les points de ce sol vierge un parfum primitif comme celui que devait respirer le premier homme sur les premières roses de l'Eden.

Nous marchions cependant le long d'un sentier tracé sur le bord du torrent. Je fus surpris de voir ce sentier aboutir brusquement au pied d'un roc à pic, au bas duquel je remarquai une ouverture en forme d'arche, d'où s'échappait le torrent. Un bruit sourd, un vent impétueux sortaient de cette arche naturelle. Les nègres prirent à gauche, et nous gravîmes le roc en suivant un chemin tortueux et inégal, qui semblait y avoir été creusé par les eaux d'un torrent desséché depuis longtemps. Une voûte se présenta, à demi bouchée par les ronces, les houx et les épines sauvages qui y croissaient. Un bruit pareil à celui de l'arche de la vallée se faisait entendre sous cette voûte. Les noirs m'y entraînèrent. Au moment où je fis le premier pas dans ce souterrain, l'obi s'approcha de moi, et me dit d'une voix étrange : — Voici ce que j'ai à te prédire maintenant ; un de nous deux seulement sortira de cette voûte et repassera par ce chemin. — Je dédaignai de répondre. Nous avançâmes dans l'obscurité. Le bruit devenait de plus en plus fort ; nous ne nous entendions plus marcher. Je jugeai qu'il devait être produit par une chute d'eau ; je ne me trompais pas.

Après dix minutes de marche dans les ténèbres, nous arrivâmes sur une espèce de plate-forme intérieure, formée par la nature dans le centre de la montagne. La plus grande partie de cette plate-forme demi-circulaire était inondée par le torrent qui jaillissait des veines du mont avec un bruit épouvantable. Au-dessus de cette salle souterraine, la voûte formait une sorte de dôme tapissé de lierre d'une couleur jaunâtre. Cette voûte était traversée presque dans toute sa largeur par une crevasse à travers laquelle le jour pénétrait, et dont le bord était couronné d'arbustes verts, dorés en ce moment des rayons du soleil. A l'extrémité nord de la plate-forme, le torrent se perdait avec fracas dans un gouffre au fond duquel semblait flotter sans pouvoir y pénétrer, la vague lueur qui descendait de la crevasse. Sur l'abîme se penchait un vieil arbre, dont les plus hautes branches se mêlaient à l'écume de la cascade, et dont la souche noueuse perçait le roc, un ou deux pieds au-dessous du bord. Cet arbre, baignant ainsi à la fois dans le torrent sa tête et sa racine, qui se projetait sur le gouffre comme un bras décharné, était si dépouillé de verdure qu'on n'en pouvait reconnaître l'espèce. Il offrait un phénomène singulier : l'humidité qui imprégnait ses racines l'empêchait seule de mourir, tandis que la violence de la cataracte lui arrachait successivement ses branches nouvelles, et le forçait de conserver éternellement les mêmes rameaux.
  



Chapitre LII
 

 

Les noirs s'arrêtèrent en cet endroit terrible, et je vis qu'il fallait mourir.

Alors, près de ce gouffre dans lequel je me précipitais en quelque sorte volontairement, l'image du bonheur auquel j'avais renoncé peu d'heures auparavant revint m'assaillir comme un regret, presque comme un remords. Toute prière était indigne de moi ; une plainte m'échappa pourtant.

— Amis, dis-je aux noirs qui m'entouraient, savez-vous que c'est une triste chose que de périr à vingt ans, quand on est plein de force et de vie, qu'on est aimé de ceux qu'on aime, et qu'on laisse derrière soi des yeux qui pleureront jusqu'à ce qu'ils se ferment ?

Un rire horrible accueillit ma plainte. C'était celui du petit obi. Cette espèce de malin esprit, cet être impénétrable s'approcha brusquement de moi.

— Ha ! ha ! ha ! Tu regrettes la vie. Labado sea Dios ! Ma seule crainte, c'était que tu n'eusses pas peur de la mort !

C'était cette même voix, ce même rire, qui avaient déjà fatigué mes conjectures.

— Misérable, lui dis-je, qui es-tu donc ?

— Tu vas le savoir ! me répondit-il d'un accent terrible. Puis, écartant le soleil d'argent qui parait sa brune poitrine : — Regarde !

Je me penchai jusqu'à lui. Deux noms étaient gravés sur le sein velu de l'obi en lettres blanchâtres, traces hideuses et ineffaçables qu'imprimait un fer ardent sur la poitrine des esclaves. L'un de ces noms était Effingham, l'autre était celui de mon oncle, le mien, d'Auverney ! Je demeurai muet de surprise.

— Eh bien ! Léopold d'Auverney, me demanda l'obi, ton nom te dit-il le mien ?

— Non, répondis-je étonné de m'entendre nommer par cet homme, et cherchant à rallier mes souvenirs. Ces deux noms ne furent jamais réunis que sur la poitrine du bouffon... Mais il est mort, le pauvre nain, et d'ailleurs il nous était attaché, lui. Tu ne peux pas être Habibrah !

— Lui-même ! s'écria-t-il d'une voix effrayante ; et, soulevant la sanglante gorra, il détacha son voile. Le visage difforme du nain de la maison s'offrit à mes yeux ; mais à l'air de folle gaieté que je lui connaissais avait succédé une expression menaçante et sinistre.

— Grand Dieu ! m'écriai-je frappé de stupeur, tous les morts reviennent-ils ? C'est Habibrah, le bouffon de mon oncle !

Le nain mit la main sur son poignard, et dit sourdement :

— Son bouffon, — et son meurtrier.

Je reculai avec horreur.

— Son meurtrier ! Scélérat, est-ce donc ainsi que tu as reconnu ses bontés ?

Il m'interrompit.

— Ses bontés ! dis ses outrages !

— Comment ! repris-je, c'est toi qui l'as frappé, misérable !

— Moi ! répondit-il avec une expression horrible. Je lui ai enfoncé le couteau si profondément dans le coeur, qu'à peine a-t-il eu le temps de sortir du sommeil pour entrer dans la mort. Il a crié faiblement : A moi, Habibrah ! — J'étais à lui.

Son atroce récit, son atroce sang-froid me révoltèrent.

— Malheureux ! lâche assassin ! tu avais donc oublié les faveurs qu'il n'accordait qu'à toi ? tu mangeais près de sa table, tu dormais près de son lit...

— ... Comme un chien ! interrompit brusquement Habibrah ; como un perro ! Va ! je ne me suis que trop souvenu de ces faveurs qui sont des affronts ! Je m'en suis vengé sur lui, je vais m'en venger sur toi ! Ecoute. Crois-tu donc que pour être mulâtre, nain et difforme, je ne sois pas homme ? Ah ! j'ai une âme, et une âme plus profonde et plus forte que celle dont je vais délivrer ton corps de jeune fille ! J'ai été donné à ton oncle comme un sapajou. Je servais à ses plaisirs, j'amusais ses mépris. Il m'aimait, dis-tu ; j'avais une place dans son coeur ; oui, entre sa guenon et son perroquet. Je m'en suis choisi une autre avec mon poignard !

Je frémissais.

Oui, continua le nain, c'est moi ! c'est bien moi ! regarde-moi en face, Léopold d'Auverney ! Tu as assez ri de moi, tu peux frémir maintenant. Ah ! tu me rappelles la honteuse prédilection de ton oncle pour celui qu'il nommait son bouffon ! Quelle prédilection, bon Giu ! Si j'entrais dans vos salons, mille rires dédaigneux m'accueillaient ; ma taille, mes difformités, mes traits, mon costume dérisoire, jusqu'aux infirmités déplorables de ma nature, tout en moi prêtait aux railleries de ton exécrable oncle et de ses exécrables amis. Et moi, je ne pouvais pas même me taire ; il fallait, o rabia ! il fallait mêler mon rire aux rires que j'excitais ! Réponds, crois-tu que de pareilles humiliations soient un titre à la reconnaissance d'une créature humaine ? Crois-tu qu'elles ne vaillent pas les misères des autres esclaves, les travaux sans relâche, les ardeurs du soleil, les carcans de fer et le fouet des commandeurs ? Crois-tu qu'elles ne suffisent pas pour faire germer dans un coeur d'homme une haine ardente, implacable, éternelle, comme le stigmate d'infamie qui flétrit ma poitrine ? Oh ! pour avoir souffert si longtemps, que ma vengeance a été courte ! Que n'ai-je pu faire endurer à mon odieux tyran tous les tourments qui renaissaient pour moi à tous les moments de tous les jours ! Que n'a-t-il pu avant de mourir connaître l'amertume de l'orgueil blessé et sentir quelles traces brûlantes laissent les larmes de honte et de rage sur un visage condamné à un rire perpétuel ! Hélas ! il est bien dur d'avoir tant attendu l'heure de punir, et d'en finir d'un coup de poignard ! Encore s'il avait pu savoir quelle main le frappait ! Mais j'étais trop impatient d'entendre son dernier râle ; j'ai enfoncé trop vite le couteau ; il est mort sans m'avoir reconnu, et ma fureur a trompé ma vengeance ! Cette fois, du moins, elle sera plus complète. Tu me vois bien, n'est-ce pas ? Il est vrai que tu dois avoir peine à me reconnaître dans le nouveau jour qui me montre à toi ! Tu ne m'avais jamais vu que sous un air riant et joyeux ; maintenant que rien n'interdit à mon âme de paraître dans mes yeux, je ne dois plus me ressembler. Tu ne connaissais que mon masque ; voici mon visage !

Il était horrible.

— Monstre ! m'écriai-je, tu te trompes, il y a encore quelque chose du baladin dans l'atrocité de tes traits et de ton coeur.

— Ne parle pas d'atrocité ! interrompit Habibrah. Songe à la cruauté de ton oncle...

— Misérable ! repris-je indigné, s'il était cruel, c'était par toi ! Tu plains le sort des malheureux esclaves ; mais pourquoi alors tournais-tu contre tes frères le crédit que la faiblesse de ton maître t'accordait ? Pourquoi n'as-tu jamais essayé de le fléchir en leur faveur ?

— J'en aurais été bien fâché ! Moi, empêcher un blanc de se souiller d'une atrocité ! Non ! non ! Je l'engageais au contraire à redoubler de mauvais traitements envers ses esclaves, afin d'avancer l'heure de la révolte, afin que l'excès de l'oppression amenât enfin la vengeance ! En paraissant nuire à mes frères, je les servais !

Je restai confondu devant une si profonde combinaison de la haine.

— Eh bien ! continua le nain, trouves-tu que j'ai su méditer et exécuter ? Que dis-tu du bouffon Habibrah ? Que dis-tu du fou de ton oncle ?

— Achève ce que tu as si bien commencé, lui répondis-je. Fais-moi mourir, mais hâte-toi ! il se mit à se promener de long en large sur la plate-forme, en se frottant les mains.

— Et s'il ne me plaît pas de me hâter, à moi ? si je veux jouir à mon aise de tes angoisses ? Vois-tu, Biassou me devait ma part dans le butin du dernier pillage. Quand je t'ai vu au camp des noirs, je ne lui ai demandé que ta vie. Il me l'a accordée volontiers ; et maintenant elle est à moi ! Je m'en amuse. Tu vas bientôt suivre cette cascade dans ce gouffre, sois tranquille ; mais je dois te dire auparavant qu'ayant découvert la retraite où ta femme avait été cachée, j'ai inspiré aujourd'hui à Biassou de faire incendier la forêt, cela doit être commencé à présent. Ainsi ta famille est anéantie. Ton oncle a péri par le fer ; tu vas périr par l'eau, ta Marie par le feu !

— Misérable ! misérable ! m'écriai-je ; et je fis un mouvement pour me jeter sur lui.

Il se retourna vers les nègres.

— Allons, attachez-le ! il avance son heure.

Alors les nègres commencèrent à me lier en silence avec des cordes qu'ils avaient apportées. Tout à coup je crus entendre les aboiements lointains d'un chien, je pris ce bruit pour une illusion causée par le mugissement de la cascade. Les nègres achevèrent de m'attacher, et m'approchèrent du gouffre qui devait m'engloutir. Le nain, croisant les bras, me regardait avec une joie triomphante. Je levai les yeux vers la crevasse pour fuir son odieuse vue, et pour découvrir encore le ciel. En ce moment un aboiement plus fort et plus prononcé se fit entendre. La tête énorme de Rask passa par l'ouverture. Je tressaillis. Le nain s'écria :

— Allons ! Les noirs, qui n'avaient pas remarqué les aboiements, se préparèrent à me lancer au milieu de l'abîme.
  



Chapitre LIII
 

 

— Camarades ! cria une voix tonnante.

Tous se retournèrent ; c'était Bug-Jargal. Il était debout sur le bord de la crevasse ; une plume rouge flottait sur sa tête.

— Camarades, répéta-t-il, arrêtez !

Les noirs se prosternèrent. Il continua :

— Je suis Bug-Jargal.

Les noirs frappèrent la terre de leurs fronts, en poussant des cris dont il était difficile de distinguer l'expression.

— Déliez le prisonnier, cria le chef.

Ici le nain parut se réveiller de la stupeur où l'avait plongé cette apparition inattendue. Il arrêta brusquement les bras des noirs prêts à couper mes liens.

— Comment ! qu'est-ce ? s'écria-t-il, Que quiere decir eso ?

Puis, levant la tête vers Bug-Jargal :

— Chef du Morne-Rouge, que venez-vous faire ici ?

Bug-Jargal répondit :

— Je viens commander à mes frères !

— En effet, dit le nain avec une rage concentrée, ce sont des noirs du Morne-Rouge ! Mais de quel droit, ajouta-t-il en haussant la voix, disposez-vous de mon prisonnier ?

Le chef répondit :

— Je suis Bug-Jargal.

Les noirs frappèrent la terre de leurs fronts.

— Bug-Jargal, reprit Habibrah, ne peut défaire ce qu'a fait Biassou. Ce blanc m'a été donné par Biassou. Je veux qu'il meure ; il mourra. — Vosotros, dit-il aux noirs, obéissez ! Jetez-le dans le gouffre.

A la voix puissante de l'obi, les noirs se relevèrent et firent un pas vers moi. Je crus que c'en était fait.

— Déliez le prisonnier ! cria Bug-Jargal.

En un clin d'oeil je fus libre. Ma surprise égalait la rage de l'obi. Il voulut se jeter sur moi. Les noirs l'arrêtèrent. Alors il s'exhala en imprécations et en menaces.

— Demonios ! rabia ! infierno de mi alma ! Comment ! misérables ! vous refusez de m'obéir ! vous méconnaissez mi voz ! Pourquoi ai-je perdu el tiempo à écouter este maldicho ! J'aurais dû le faire jeter tout de suite aux poissons del baratro ! A force de vouloir une vengeance complète, je la perds ! O rabia de Satan ! Escuchate, vosotros ! Si vous ne m'obéissez pas, si vous ne précipitez pas cet exécrable blanc dans le torrent, je vous maudis ! Vos cheveux deviendront blancs ; les maringouins et les bigailles vous dévoreront tout vivants ; vos jambes et vos bras plieront comme des roseaux ; votre haleine brûlera votre gosier comme un sable ardent ; vous mourrez bientôt, et après votre mort vos esprits seront condamnés à tourner sans cesse une meule grosse comme une montagne, dans la lune où il fait froid !

Cette scène produisait sur moi un effet singulier. Seul de mon espèce dans cette caverne humide et noire, environné de ces nègres pareils à des démons, balancé en quelque sorte au penchant de cet abîme sans fond, tour à tour menacé par ce nain hideux, par ce sorcier difforme, dont un jour pâle laissait à peine entrevoir le vêtement bariolé et la mitre pointue, et protégé par le grand noir, qui m'apparaissait au seul point d'où l'on pût voir le ciel, il me semblait être aux portes de l'enfer, attendre la perte ou le salut de mon âme, et assister à une lutte opiniâtre entre mon bon ange et mon mauvais génie.

Les noirs paraissaient terrifiés des malédictions de l'obi. Il voulut profiter de leur indécision, et s'écria :

— Je veux que le blanc meure. Vous m'obéirez ; il mourra.

Bug-Jargal répondit gravement :

— Il vivra ! Je suis Bug-Jargal. Mon père était roi au pays de Kakongo, et rendait la justice sur le seuil de sa porte.

Les noirs s'étaient prosternés de nouveau.

Le chef poursuivit :

— Frères ! allez dire à Biassou de ne pas déployer sur la montagne le drapeau noir qui doit annoncer aux blancs la mort de ce captif ; car ce captif a sauvé la vie à Bug-Jargal, et Bug-Jargal veut qu'il vive !

Ils se relevèrent. Bug-Jargal jeta sa plume rouge au milieu d'eux. Le chef du détachement croisa les bras sur sa poitrine, et ramassa le panache avec respect ; puis ils sortirent sans proférer une parole.

L'obi disparut avec eux dans les ténèbres de l'avenue souterraine.

Je n'essaierai pas de vous peindre, messieurs, la situation où je me trouvais. Je fixai des yeux humides sur Pierrot, qui de son côté me contemplait avec une singulière expression de reconnaissance et de fierté.

— Dieu soit béni, dit-il enfin, tout est sauvé. Frère, retourne par où tu es venu. Tu me retrouveras dans la vallée.

Il me fit un signe de la main, et se retira.
  



Chapitre LIV
 

 

Pressé d'arriver à ce rendez-vous et de savoir par quel merveilleux bonheur mon sauveur m'avait été ramené si à propos, je me disposai à sortir de l'effrayante caverne. Cependant de nouveaux dangers m'y étaient réservés. A l'instant où je me dirigeai vers la galerie souterraine, un obstacle imprévu m'en barra tout à coup l'entrée. C'était encore Habibrah. Le rancuneux obi n'avait pas suivi les nègres comme je l'avais cru ; il s'était caché derrière un pilier de roches, attendant un moment plus propice pour sa vengeance. Ce moment était venu. Le nain se montra subitement et rit. J'étais seul, désarmé ; un poignard, le même qui lui tenait lieu de crucifix, brillait dans sa main. A sa vue je reculai involontairement.

— Ha ! ha ! maldicho ! tu croyais donc m'échapper ! mais le fou est moins fou que toi. Je te tiens, et cette fois je ne te ferai pas attendre. Ton ami Bug-Jargal ne t'attendra pas non plus en vain. Tu iras au rendez-vous dans la vallée, mais c'est le flot de ce torrent qui se chargera de t'y conduire.

En parlant ainsi, il se précipita sur moi le poignard levé.

— Monstre ! lui dis-je en reculant sur la plate-forme, tout à l'heure tu n'étais qu'un bourreau, maintenant tu es un assassin !

— Je me venge ! répondit-il en grinçant des dents.

En ce moment j'étais sur le bord du précipice ; il fondit sur moi, afin de m'y pousser d'un coup de poignard. J'esquivai le choc. Le pied lui manqua sur cette mousse glissante dont les rochers humides sont en quelque sorte enduits ; il roula sur la pente arrondie par les flots. — Mille démons ! s'écria-t-il en rugissant. — Il était tombé dans l'abîme.

Je vous ai dit qu'une racine du vieil arbre sortait d'entre les fentes du granit, un peu au-dessous du bord. Le nain la rencontra dans sa chute, sa jupe chamarrée s'embarrassa dans les noeuds de la souche, et, saisissant ce dernier appui, il s'y cramponna avec une énergie extraordinaire. Son bonnet aigu se détacha de sa tête ; il fallut lâcher son poignard ; et cette arme d'assassin et la gorra sonnante du bouffon disparurent ensemble en se heurtant dans les profondeurs de la cataracte.

Habibrah, suspendu sur l'horrible gouffre, essaya d'abord de remonter sur la plate-forme ; mais ses petits bras ne pouvaient atteindre jusqu'à l'arête de l'escarpement, et ses ongles s'usaient en efforts impuissants pour entamer la surface visqueuse du roc qui surplombait dans le ténébreux abîme. Il hurlait de rage.

La moindre secousse de ma part eût suffi pour le précipiter ; mais c'eût été une lâcheté, et je n'y songeai pas un moment. Cette modération le frappa. Remerciant le ciel du salut qu'il m'envoyait d'une manière si inespérée, je me décidais à l'abandonner à son sort, et j'allais sortir de la salle souterraine, quand j'entendis tout à coup la voix du nain sortir de l'abîme, suppliante et douloureuse :

— Maitre ! criait-il, maître ! ne vous en allez pas, de grâce ! au nom du bon Giu, ne laissez pas mourir, impénitente et coupable, une créature humaine que vous pouvez sauver. Hélas ! les forces me manquent, la branche glisse et plie dans mes mains, le poids de mon corps m'entraîne, je vais la lâcher ou elle va se rompre. — Hélas ! maître ! l'effroyable gouffre tourbillonne au-dessous de moi ! Nombre santo de Dios ! N'aurez-vous aucune pitié pour votre pauvre bouffon ? Il est bien criminel ; mais ne lui prouverez-vous pas que les blancs valent mieux que les mulâtres, les maîtres que les esclaves ?

Je m'étais approché du précipice presque ému, et la terne lumière qui descendait de la crevasse me montrait sur le visage repoussant du nain une expression que je ne lui connaissais pas encore, celle de la prière et de la détresse.

— Señor Léopold, continua-t-il, encouragé par le mouvement de pitié qui m'était échappé, serait-il vrai qu'un être humain vît son semblable dans une position aussi horrible, pût le secourir, et ne le fît pas ? Hélas ! tendez-moi la main, maître. Il ne faudrait qu'un peu d'aide pour me sauver. Ce qui est tout pour moi est si peu de chose pour vous ! Tirez-moi à vous, de grâce ! Ma reconnaissance égalera mes crimes.

Je l'interrompis :

— Malheureux ! ne rappelle pas ce souvenir !

— C'est pour le détester, maitre ! reprit-il. Ah ! soyez plus généreux que moi ! O ciel ! ô ciel ! je faiblis ! Je tombe. — Ay desdichado ! La main ! votre main ! tendez-moi la main ! au nom de la mère qui vous a porté !

Je ne saurais vous dire à quel point était lamentable cet accent de terreur et de souffrance ! J'oubliai tout. Ce n'était plus un ennemi, un traître, un assassin, c'était un malheureux qu'un léger effort de ma part pouvait arracher à une mort affreuse. Il m'implorait si pitoyablement ! Toute parole, tout reproche eût été inutile et ridicule ; le besoin d'aide paraissait urgent. Je me baissai, et, m'agenouillant le long du bord, l'une de mes mains appuyée sur le tronc de l'arbre dont la racine soutenait l'infortuné Habibrah, je lui tendis l'autre... — Dès qu'elle fut à sa portée, il la saisit de ses deux mains avec une force prodigieuse, et, loin de se prêter au mouvement d'ascension que je voulais lui donner, je le sentis qui cherchait à m'entraîner avec lui dans l'abîme. Si le tronc de l'arbre ne m'eût pas prêté un aussi solide appui, j'aurais été infailliblement arraché du bord par la secousse violente et inattendue que me donna le misérable.

— Scélérat ! m'écriai-je, que fais-tu ?

— Je me venge ! répondit-il avec un rire éclatant et infernal. Ah ! je te tiens enfin ! Imbécile ! tu t'es livré toi-même ! je te tiens ! Tu étais sauvé, j'étais perdu ; et c'est toi qui rentres volontairement dans la gueule du caïman, parce qu'elle a gémi après avoir rugi ! Me voilà consolé, puisque ma mort est une vengeance ! Tu es pris au piège, amigo ! et j'aurai un compagnon humain chez les poissons du lac.

— Ah ! traître ! dis-je en me roidissant, voilà comme tu me récompenses d'avoir voulu te tirer du péril !

— Oui, reprenait-il, je sais que j'aurais pu me sauver avec toi, mais j'aime mieux que tu périsses avec moi. J'aime mieux ta mort que ma vie ! Viens !

En même temps, ses deux mains bronzées et calleuses se crispaient sur la mienne avec des efforts inouïs ; ses yeux flamboyaient, sa bouche écumait ; ses forces. dont il déplorait si douloureusement l'abandon un moment auparavant, lui étaient revenues, exaltées par la rage et la vengeance ; ses pieds s'appuyaient ainsi que deux leviers aux parois perpendiculaires du rocher, et il bondissait comme un tigre sur la racine, qui, mêlée à ses vêtements, le soutenait malgré lui ; car il eût voulu la briser afin de peser de tout son poids sur moi et de m'entraîner plus vite. Il interrompait quelquefois, pour la mordre avec fureur, le rire épouvantable que m'offrait son monstrueux visage. On eût dit l'horrible démon de cette caverne cherchant à attirer une proie dans son palais d'abîmes et de ténèbres.

Un de mes genoux s'était heureusement arrêté dans une anfractuosité du rocher ; mon bras s'était en quelque sorte noué à l'arbre qui m'appuyait ; et je luttais contre les efforts du nain avec toute l'énergie que le sentiment de conservation peut donner dans un semblable moment. De temps en temps je soulevais péniblement ma poitrine, et j'appelais de toutes mes forces : Bug-Jargal ! Mais le fracas de la cascade et l'éloignement me laissaient bien peu d'espoir qu'il pût entendre ma voix.

Cependant le nain, qui ne s'était pas attendu à tant de résistance, redoublait ses furieuses secousses. Je commençais à perdre mes forces, bien que cette lutte eût duré bien moins de temps qu'il ne m'en faut pour vous la raconter. Un tiraillement insupportable paralysait presque mon bras ; ma vue se troublait ; des lueurs livides et confuses se croisaient devant mes yeux, des tintements remplissaient mes oreilles ; j'entendais crier la racine prête à se rompre, rire le monstre prêt à tomber, et il me semblait que le gouffre hurlant se rapprochait de moi.

Avant de tout abandonner à l'épuisement et au désespoir, je tentai un dernier appel ; je rassemblai mes forces éteintes, et je criai encore une fois : Bug-Jargal ! Un aboiement me répondit. J'avais reconnu Rask, je tournais les yeux, Bug-Jargal et son chien étaient au bord de la crevasse. Je ne sais s'il avait entendu ma voix ou si quelque inquiétude l'avait ramené. Il vit mon danger.

— Tiens bon ! me cria-t-il.

Habibrah, craignant mon salut, me criait de son côté en écumant de fureur :

— Viens donc ! viens ! et il ramassait, pour en finir, le reste de sa vigueur surnaturelle.

En ce moment, mon bras fatigué se détacha de l'arbre. C'en était fait de moi ! quand je me sentis saisir par-derrière ; c'était Rask. A un signe de son maître il avait sauté de la crevasse sur la plate-forme, et sa gueule me retenait puissamment par les basques de mon habit. Ce secours inattendu me sauva. Habibrah avait consumé toute sa force dans son dernier effort ; je rappelai la mienne pour lui arracher ma main. Ses doigts engourdis et roides furent enfin contraints de me lâcher ; la racine, si longtemps tourmentée, se brisa sous son poids ; et, tandis que Rask me retirait violemment en arrière, le misérable nain s'engloutit dans l'écume de la sombre cascade, en me jetant une malédiction que je n'entendis pas, et qui retomba avec lui dans l'abîme.

Telle fut la fin du bouffon de mon oncle.
  



Chapitre LV
 

 

Cette scène effrayante, cette lutte forcenée, son dénouement terrible, m'avaient accablé. J'étais presque sans force et sans connaissance. La voix de Bug-Jargal me ranima.

— Frère ! me criait-il, hâte-toi de sortir d'ici ! Le soleil sera couché dans une demi-heure. Je vais t'attendre là-bas. Suis Rask.

Cette parole amie me rendit tout à la fois espérance, vigueur et courage. Je me relevai. Le dogue s'enfonça rapidement dans l'avenue souterraine ; je le suivis ; son jappement me guidait dans l'ombre. Après quelques instants je revis le jour devant moi ; enfin nous atteignîmes l'issue, et je respirai librement. En sortant de dessous la voûte humide et noire je me rappelai la prédiction du nain, au moment où nous y étions entrés :

« L'un de nous deux seulement repassera par ce chemin. »

Son attente avait été trompée, mais sa prophétie s'était réalisée.
  



Chapitre LVI
 

 

Parvenu dans la vallée, je revis Bug-Jargal ; je me jetai dans ses bras, et j'y demeurai oppressé, ayant mille questions à lui faire et ne pouvant parler.

— Ecoute, me dit-il, ta femme, ma soeur, est en sûreté. Je l'ai remise, au camp des blancs, à l'un de vos parents, qui commande les avant-postes ; je voulais me rendre prisonnier, de peur qu'on ne sacrifiât en ma place les dix têtes qui répondent de la mienne. Ton parent m'a dit de fuir et de tâcher de prévenir ton supplice, les dix noirs ne devant être exécutés que si tu l'étais, ce que Biassou devait faire annoncer en arborant un drapeau noir sur la plus haute de nos montagnes. Alors j'ai couru, Rask m'a conduit, et je suis arrivé à temps, grâce au ciel ! Tu vivras, et moi aussi.

Il me tendit la main et ajouta :

— Frère, es-tu content ?

Je le serrai de nouveau dans mes bras ; je le conjurai de ne plus me quitter, de rester avec moi parmi les blancs ; je lui promis un grade dans l'armée coloniale. Il m'interrompit d'un air farouche.

— Frère, est-ce que je te propose de t'enrôler parmi les miens ?

Je gardai le silence, je sentais mon tort. Il ajouta avec gaieté :

— Allons, viens vite revoir et rassurer ta femme !

Cette proposition répondait à un besoin pressant de mon coeur ; je me levai ivre de bonheur ; nous partîmes. Le noir connaissait le chemin ; il marchait devant moi ; Rask nous suivait... —

Ici d'Auverney s'arrêta et jeta un sombre regard autour de lui. La sueur coulait à grosses gouttes de son front. Il couvrit son visage avec sa main. Rask le regardait d'un air inquiet.

— Oui, c'est ainsi que tu me regardais ! murmura-t-il.

Un instant après, il se leva violemment agité, et sortit de la tente. Le sergent et le dogue l'accompagnèrent.
  



Chapitre LVII
 

 

— Je gagerais, s'écria Henri, que nous approchons de la catastrophe ! Je serais vraiment fâché qu'il arrivât quelque chose à Bug-Jargal ; c'était un fameux homme !

Paschal ôta de ses lèvres le goulot de sa bouteille revêtue d'osier, et dit :

— J'aurais voulu, pour douze paniers de Porto, voir la noix de coco qu'il vida d'un trait.

Alfred, qui était en train de rêver à un air de guitare, s'interrompit, et pria le lieutenant Henri de lui rattacher ses aiguillettes ; il ajouta :

— Ce nègre m'intéresse beaucoup. Seulement je n'ai pas encore osé demander à d'Auverney s'il savait aussi l'air de la hermosa Padilla.

— Biassou est bien plus remarquable, reprit Paschal ; son vin goudronné ne devait pas valoir grand-chose, mais du moins cet homme-là savait ce que c'est qu'un Français. Si j'avais été son prisonnier, j'aurais laissé pousser ma moustache pour qu'il me prêtât quelques piastres dessus, comme la ville de Goa à ce capitaine portugais. Je vous déclare que mes créanciers sont plus impitoyables que Biassou.

— A propos, capitaine ! voilà quatre louis que je vous dois ! s'écria Henri en jetant sa bourse à Paschal.

Le capitaine regarda d'un oeil étonné son généreux débiteur, qui aurait à plus juste titre pu se dire son créancier. Henri se hâta de poursuivre.

— Voyons, messieurs, que pensez-vous jusqu'ici de l'histoire que nous raconte le capitaine ?

— Ma foi, dit Alfred, je n'ai pas écouté fort attentivement, mais je vous avoue que j'aurais espéré quelque chose de plus intéressant de la bouche du rêveur d'Auverney. Et puis il y a une romance en prose, et je n'aime pas les romances en prose ; sur quel air chanter cela ? En somme, l'histoire de Bug-Jargal m'ennuie ; c'est trop long.

— Vous avez raison, dit l'aide de camp Paschal ; c'est trop long. Si je n'avais pas eu ma pipe et mon flacon, j'aurais passé une méchante nuit. Remarquez en outre qu'il y a beaucoup de choses absurdes. Comment croire, par exemple, que ce petit magot de sorcier... comment l'appelle-t-il déjà ? Habit-bas ? comment croire qu'il veuille, pour noyer son ennemi, se noyer lui-même ?

Henri l'interrompit en souriant :

— Dans de l'eau, surtout ! n'est-ce pas, capitaine Paschal ? Quant à moi, ce qui m'amusait le plus pendant le récit d'Auverney, c'était de voir son chien boiteux lever la tête chaque fois qu'il prononçait le nom de Bug-Jargal.

— Et en cela, interrompit Paschal, il faisait précisément le contraire de ce que j'ai vu faire aux vieilles bonnes femmes de Celadas quand le prédicateur prononçait le nom de Jésus ; j'entrais dans l'église avec une douzaine de cuirassiers...

Le bruit du fusil du factionnaire avertit que d'Auverney rentrait. Tout le monde se tut. Il se promena quelque temps les bras croisés et en silence. Le vieux Thadée, qui s'était rassis dans un coin, l'observait à la dérobée, et s'efforçait de paraître caresser Rask, pour que le capitaine ne s'aperçût pas de son inquiétude.

D'Auverney reprit enfin :
  



Chapitre LVIII
 

 

— Rask nous suivait. Le rocher le plus élevé de la vallée n'était plus éclairé par le soleil ; une lueur s'y peignit tout à coup, et passa. Le noir tressaillit ; il me serra fortement la main.

— Ecoute, me dit-il.

Un bruit sourd, semblable à la décharge d'une pièce d'artillerie, se fit entendre alors dans les vallées, et se prolongea d'échos en échos.

— C'est le signal ! dit le nègre d'une voix sombre.

Il reprit : — C'est un coup de canon, n'est-ce pas ?

Je fis un signe de tête affirmatif.

En deux bonds il fut sur une roche élevée ; je l'y suivis. Il croisa les bras, et se mit à sourire tristement.

— Vois-tu ? me dit-il.

Je regardai du côté qu'il m'indiquait, et je vis le pic qu'il m'avait montré lors de mon entrevue avec Marie, le seul que le soleil éclairât encore, surmonté d'un grand drapeau noir.

Ici, d'Auverney fit une pause.

— J'ai su depuis que Biassou, pressé de partir, et me croyant mort, avait fait arborer l'étendard avant le retour du détachement qui avait dû m'exécuter.

Bug-Jargal était toujours là, debout, les bras croisés, et contemplant le lugubre drapeau. Soudain il se retourna vivement et fit quelques pas, comme pour descendre du roc.

— Dieu ! Dieu ! mes malheureux compagnons ! Il revint à moi. — As-tu entendu le canon ? me demanda-t-il. — Je ne répondis point.

— Eh bien ! frère, c'était le signal. On les conduit maintenant.

Sa tête tomba sur sa poitrine. Il se rapprocha encore de moi.

— Va retrouver ta femme, frère ; Rask te conduira.

Il siffla un air africain, le chien se mit à remuer la queue, et parut vouloir se diriger vers un point de la vallée.

Bug-Jargal me prit la main et s'efforça de sourire, mais ce souffre était convulsif.

— Adieu ! me cria-t-il d'une voix forte ; et il se perdit dans les touffes d'arbres qui nous entouraient.

J'étais pétrifié. Le peu que je comprenais à ce qui venait d'avoir lieu me faisait prévoir tous les malheurs.

Rask, voyant son maître disparaître, s'avança sur le bord du roc, et se mit à secouer la tête avec un hurlement plaintif. Il revint en baissant la queue ; ses grands yeux étaient humides ; il me regarda d'un air inquiet, puis il retourna vers l'endroit d'où son maître était parti, et aboya à plusieurs reprises. Je le compris ; je sentais les mêmes craintes que lui. Je fis quelques pas de son côté ; alors il partit comme un trait en suivant les traces de Bug-Jargal ! je l'aurais eu bientôt perdu de vue, quoique je courusse aussi de toutes mes forces, si, de temps en temps, il ne se fût arrêté, comme pour me donner le temps de le joindre. — Nous traversâmes ainsi plusieurs vallées, nous franchîmes des collines couvertes de bouquets de bois. Enfin...

La voix de d'Auverney s'éteignit. Un sombre désespoir se manifesta sur tous ses traits ; il put à peine articuler ces mots :

— Poursuis, Thadée, car je n'ai pas plus de force qu'une vieille femme.

Le vieux sergent n'était pas moins ému que le capitaine ; il se mit pourtant en devoir de lui obéir. — Avec votre permission. — Puisque vous le désirez, mon capitaine... — Il faut vous dire, mes officiers, que, quoique Bug-Jargal, dit Pierrot, fût un grand nègre, bien doux, bien fort, bien courageux, et le premier brave de la terre, après vous, s'il vous plaît, mon capitaine, je n'en étais pas moins bien animé contre lui, ce que je ne me pardonnerai jamais, quoique mon capitaine me l'ait pardonné. Si bien, mon capitaine, qu'après avoir entendu annoncer votre mort pour le soir du second jour, j'entrai dans une furieuse colère contre ce pauvre homme, et ce fut avec un vrai plaisir infernal que je lui annonçai que ce serait lui ou, à défaut, dix des siens, qui vous tiendraient compagnie, et qui seraient fusillés en matière de représailles, comme on dit. A cette nouvelle, il ne manifesta rien, sinon qu'une heure après il se sauva en pratiquant un grand trou...

D'Auverney fit un geste d'impatience. Thadée reprit :

— Soit ! — Quand on vit le grand drapeau noir sur la montagne, comme il n'était pas revenu, ce qui ne nous étonnait pas, avec votre permission, mes officiers, on tira le coup de canon de signal, et je fus chargé de conduire les dix nègres au lieu de l'exécution, appelé la Bouche-du-Grand-Diable, et éloigné du camp environ... Enfin, qu'importe ! Quand nous fûmes là, vous sentez bien, messieurs, que ce n'était pas pour leur donner la clef des champs, je les fis lier, comme cela se pratique, et je disposai mes pelotons. Voilà que je vois arriver de la forêt le grand nègre. Les bras m'en tombèrent. Il vint à moi tout essoufflé.

— J'arrive à temps ! dit-il. Bonjour, Thadée.

— Oui, messieurs, il ne dit que cela, et il alla délier ses compatriotes. J'étais là, moi, tout stupéfait. Alors, avec votre permission, mon capitaine, il s'engagea un grand combat de générosité entre les noirs et lui, lequel aurait bien dû durer un peu plus longtemps... N'importe ! oui, je m'en accuse, ce fut moi qui le fis cesser. Il prit la place des noirs. En ce moment son grand chien... Pauvre Rask ! il arriva et me sauta à la gorge. Il aurait bien dû, mon capitaine, s'y tenir quelques moments de plus ! Mais Pierrot fit un signe, et le pauvre dogue me lâcha ; Bug-Jargal ne put pourtant pas empêcher qu'il ne vînt se coucher à ses pieds. Alors, je vous croyais mort, mon capitaine. J'étais en colère... — Je criai...

Le sergent étendit la main, regarda le capitaine, mais ne put articuler le mot fatal.

— Bug-Jargal tombe. — Une balle avait cassé la patte de son chien — Depuis ce temps-là, mes officiers (et le sergent secouait la tête tristement), depuis ce temps-là il est boiteux. J'entendis des gémissements dans le bois voisin ; j'y entrai ; c'était vous, mon capitaine, une balle vous avait atteint au moment où vous accouriez pour sauver le grand nègre. — Oui, mon capitaine, vous gémissiez ; mais c'était sur lui ! Bug-Jargal était mort ! — Vous, mon capitaine, on vous rapporta au camp. Vous étiez blessé moins dangereusement que lui, car vous guérîtes, grâce aux bons soins de madame Marie.

Le sergent s'arrêta. D'Auverney reprit d'une voix solennelle et douloureuse :

— Bug-Jargal était mort !

Thadée baissa la tête.

— Oui, dit-il ; et il m'avait laissé la vie ; et c'est moi qui l'ai tué !
  







FIN de BUG-JARGAL

[image: separateur]
  


[image: Description : Description : Description : vignette2]
 LE DERNIER JOUR D’UN CONDAMNÉ


 

 




(1829)

Victor Hugo

ROMANS



 

 




Retour à la liste des titres


 Pour toutes demandes ou suggestions

servicequalite@arvensa.com

Ou rendez-vous sur

www.arvensa.com
  


Table des matières
 



Préface de 1832


Chapitre I


Chapitre II


Chapitre III


Chapitre IV


Chapitre V


Chapitre VI


Chapitre VII


Chapitre VIII


Chapitre IX


Chapitre X


Chapitre XI


Chapitre XII


Chapitre XIII


Chapitre XIV


Chapitre XV


Chapitre XVI


Chapitre XVII


Chapitre XVIII


Chapitre XIX


Chapitre XX


Chapitre XXI


Chapitre XXII


Chapitre XXIII


Chapitre XXIV


Chapitre XXV


Chapitre XXVI


Chapitre XXVII


Chapitre XXVIII


Chapitre XXIX


Chapitre XXX


Chapitre XXXI


Chapitre XXXII


Chapitre XXXIII


Chapitre XXXIV


Chapitre XXXV


Chapitre XXXVI


Chapitre XXXVII


Chapitre XXXVIII


Chapitre XXXIX


Chapitre XL


Chapitre XLI


Chapitre XLII


Chapitre XLIII


Chapitre XLIV


Chapitre XLV


Chapitre XLVI


Chapitre XLVII


Chapitre XLVIII


Chapitre XLIX


Notes du dernier jour d’un condamné


 
  


[image: dernier jour d'un condamné-edition hetzel-1881 2]
 
  



Préface de 1832
 

 

Il n’y avait en tête des premières éditions de cet ouvrage, publié d’abord sans nom d’auteur, que les quelques lignes qu’on va lire:

« Il y a deux manières de se rendre compte de l’existence de ce livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et inégaux sur lesquels on a trouvé, enregistrées une à une, les dernières pensées d’un misérable ; ou il s’est rencontré un homme, un rêveur occupé à observer la nature au profit de l’art, un philosophe, un Poète, que sais-je ? dont cette idée a été la fantaisie, qui l’a prise ou plutôt s’est laissé prendre par elle, et n’a pu s’en débarrasser qu’en la jetant dans un livre.

De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu’il voudra. »

Comme on le voit, à l’époque où ce livre fut publié, l’auteur ne jugea pas à propos de dire dès lors toute sa pensée. Il aima mieux attendre qu’elle fût comprise et voir si elle le serait. Elle l’a été. L’auteur aujourd’hui peut démasquer l’idée politique, l’idée sociale, qu’il avait voulu populariser sous cette innocente et candide forme littéraire. Il déclare donc, ou plutôt il avoue hautement que le Dernier Jour d’un Condamné n’est autre chose qu’un plaidoyer, direct ou indirect, comme on voudra, pour l’abolition de la peine de mort. Ce qu’il a eu dessein de faire, ce qu’il voudrait que la postérité vît dans son oeuvre, si jamais elle s’occupe de si peu, ce n’est pas la défense spéciale, et toujours facile, et toujours transitoire, de tel ou tel criminel choisi, de tel ou tel accusé d’élection ; c’est la plaidoirie générale et permanente pour tous les accusés présents et à venir ; c’est le grand point de droit de l’humanité allégué et plaidé à toute voix devant la société, qui est la grande cour de cassation ; c’est cette suprême fin de non-recevoir, abhorrescere a sanguine, construite à tout jamais en avant de tous les procès criminels ; c’est la sombre et fatale question qui palpite obscurément au fond de toutes les causes capitales sous les triples épaisseurs de pathos dont l’enveloppe la rhétorique sanglante des gens du roi ; c’est la question de vie et de mort, dis-je, déshabillée, dénudée, dépouillée des entortillages sonores du parquet, brutalement mise au jour, et posée où il faut qu’on la voie, où il faut qu’elle soit, où elle est réellement, dans son vrai milieu, dans son milieu horrible, non au tribunal, mais à l’échafaud, non chez le juge, mais chez le bourreau.

Voilà ce qu’il a voulu faire. Si l’avenir lui décernait un jour la gloire de l’avoir fait, ce qu’il n’ose espérer, il ne voudrait pas d’autre couronne.

Il le déclare donc, et il le répète, il occupe, au nom de tous les accusés possibles, innocents ou coupables, devant toutes les cours, tous les prétoires, tous les jurys, toutes les justices. Ce livre est adressé à quiconque juge. Et pour que le plaidoyer soit aussi vaste que la cause, il a dû, et c’est pour cela que le Dernier Jour d’un Condamné est ainsi fait, élaguer de toutes parts dans son sujet le contingent, l’accident, le particulier, le spécial, le relatif, le modifiable, l’épisode, l’anecdote, l’événement, le nom propre, et se borner (si c’est là se borner) à plaider la cause d’un condamné quelconque, exécuté un jour quelconque, pour un crime quelconque. Heureux si, sans autre outil que sa pensée, il a fouillé assez avant pour faire saigner un coeur sous l’aes triplex du magistrat ! heureux s’il a rendu pitoyables ceux qui se croient justes ! heureux si, à force de creuser dans le juge, il a réussi quelquefois à y retrouver un homme !

Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques personnes imaginèrent que cela valait la peine d’en contester l’idée à l’auteur. Les uns supposèrent un livre anglais, les autres un livre américain. Singulière manie de chercher à mille lieues les origines des choses, et de faire couler des sources du Nil le ruisseau qui lave votre rue ! Hélas ! il n’y a en ceci ni livre anglais, ni livre américain, ni livre chinois. L’auteur a pris l’idée du Dernier Jour d’un Condamné, non dans un livre, il n’a pas l’habitude d’aller chercher ses idées si loin, mais là où vous pouviez tous la prendre, où vous l’aviez prise peut-être (car qui n’a fait ou rêvé dans son esprit le Dernier Jour d’un Condamné ?), tout bonnement sur la place publique, sur la place de Grève. C’est là qu’un jour en passant il a ramassé cette idée fatale, gisante dans une mare de sang sous les rouges moignons de la guillotine.

Depuis, chaque fois qu’au gré des funèbres jeudis de la cour de cassation, il arrivait un de ces jours où le cri d’un arrêt de mort se fait dans Paris, chaque fois que l’auteur entendait passer sous ses fenêtres ces hurlements enroués qui ameutent des spectateurs pour la Grève, chaque fois, la douloureuse idée lui revenait, s’emparait de lui, lui emplissait la tête de gendarmes, de bourreaux et de foule, lui expliquait heure par heure les dernières souffrances du misérable agonisant, — en ce moment on le confesse, en ce moment on lui coupe les cheveux, en ce moment on lui lie les mains, — le sommait, lui pauvre poète, de dire tout cela à la société, qui fait ses affaires pendant que cette chose monstrueuse s’accomplit, le pressait, le poussait, le secouait, lui arrachait ses vers de l’esprit, s’il était en train d’en faire, et les tuait à peine ébauchés, barrait tous ses travaux, se mettait en travers de tout, l’investissait, l’obsédait, l’assiégeait. C’était un supplice, un supplice qui commençait avec le jour, et qui durait, comme celui du misérable qu’on torturait au même moment, jusqu’à quatre heures. Alors seulement, une fois le ponens caput expiravit crié par la voix sinistre de l’horloge, l’auteur respirait et retrouvait quelque liberté d’esprit. Un jour enfin, c’était, à ce qu’il croit, le lendemain de l’exécution d’Ulbach, il se mit à écrire ce livre. Depuis lors il a été soulagé. Quand un de ces crimes publics, qu’on nomme exécutions judiciaires, a été commis, sa conscience lui a dit qu’il n’en était plus solidaire ; et il n’a plus senti à son front cette goutte de sang qui rejaillit de la Grève sur la tête de tous les membres de la communauté sociale.

Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est bien, empêcher le sang de couler serait mieux.

Aussi ne connaîtrait-il pas de but plus élevé, plus saint, plus auguste que celui-là: concourir à l’abolition de la peine de mort. Aussi est-ce du fond du coeur qu’il adhère aux voeux et aux efforts des hommes généreux de toutes les nations qui travaillent depuis plusieurs années à jeter bas l’arbre patibulaire, le seul arbre que les révolutions ne déracinent pas. C’est avec joie qu’il vient à son tour, lui chétif, donner son coup de cognée, et élargir de son mieux l’entaille que Beccaria a faite, il y a soixante-six ans, au vieux gibet dressé depuis tant de siècles sur la chrétienté.

Nous venons de dire que l’échafaud est le seul édifice que les révolutions ne démolissent pas. Il est rare, en effet, que les révolutions soient sobres de sang humain, et, venues qu’elles sont pour émonder, pour ébrancher, pour étêter la société, la peine de mort est une des serpes dont elles se dessaisissent le plus malaisément.

Nous l’avouerons cependant, si jamais révolution nous parut digne et capable d’abolir la peine de mort, c’est la révolution de juillet. Il semble, en effet, qu’il appartenait au mouvement populaire le plus clément des temps modernes de raturer la pénalité barbare de Louis XI, de Richelieu et de Robespierre, et d’inscrire au front de la loi l’inviolabilité de la vie humaine. 1830 méritait de briser le couperet de 93.

Nous l’avons espéré un moment. En août 1830, il y avait tant de générosité dans l’air, un tel esprit de douceur et de civilisation flottait dans les masses, on se sentait le coeur si bien épanoui par l’approche d’un bel avenir, qu’il nous sembla que la peine de mort était abolie de droit, d’emblée, d’un consentement tacite et unanime, comme le reste des choses mauvaises qui nous avaient gênés. Le peuple venait de faire un feu de joie des guenilles de l’ancien régime. Celle-là était la guenille sanglante. Nous la crûmes dans le tas. Nous la crûmes brûlée comme les autres. Et pendant quelques semaines, confiant et crédule, nous eûmes foi pour l’avenir à l’inviolabilité de la vie, comme à l’inviolabilité de la liberté.

Et en effet deux mois s’étaient à peine écoulés qu’une tentative fut faite pour résoudre en réalité légale l’utopie sublime de César Bonesana.

Malheureusement, cette tentative fut gauche, maladroite, presque hypocrite, et faite dans un autre intérêt que l’intérêt général.

Au mois d’octobre 1830, on se le rappelle, quelques jours après avoir écarté par l’ordre du jour la proposition d’ensevelir Napoléon sous la colonne, la Chambre tout entière se mit à pleurer et à bramer. La question de la peine de mort fut mise sur le tapis, nous allons dire quelques lignes plus bas à quelle occasion ; et alors il sembla que toutes ces entrailles de législateurs étaient prises d’une subite et merveilleuse miséricorde. Ce fut à qui parlerait, à qui gémirait, à qui lèverait les mains au ciel. La peine de mort, grand Dieu ! quelle horreur ! Tel vieux procureur général, blanchi dans la robe rouge, qui avait mangé toute sa vie le pain trempé de sang des réquisitoires, se composa tout à coup un air piteux et attesta les dieux qu’il était indigné de la guillotine. Pendant deux jours la tribune ne désemplit pas de harangueurs en pleureuses. Ce fut une lamentation, une myriologie, un concert de psaumes lugubres, un super flumina Babylonis, un stabat mater dolorosa, une grande symphonie en ut, avec choeurs, exécutée par tout cet orchestre d’orateurs qui garnit les premiers bancs de la Chambre, et rend de si beaux sons dans les grands jours. Tel vint avec sa basse, tel avec son fausset. Rien n’y manqua. La chose fut on ne peut plus pathétique et pitoyable. La séance de nuit surtout fut tendre, paterne et déchirante comme un cinquième acte de Lachaussée. Le bon public, qui n’y comprenait rien, avait les larmes aux yeux[78]

De quoi s’agissait-il donc ? d’abolir la peine de mort ?

Oui et non.

Voici le fait:

Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il faut, de ces hommes qu’on a pu rencontrer dans un salon, et avec qui peut-être on a échangé quelques paroles polies ; quatre de ces hommes, dis-je, avaient tenté, dans les hautes régions politiques, un de ces coups hardis que Bacon appelle crimes, et que Machiavel appelle entreprises. Or, crime ou entreprise, la loi, brutale pour tous, punit cela de mort. Et les quatre malheureux étaient là, prisonniers, captifs de la loi, gardés par trois cents cocardes tricolores sous les belles ogives de Vincennes. Que faire et comment faire ? Vous comprenez qu’il est impossible d’envoyer à la Grève, dans une charrette, ignoblement liés avec de grosses cordes, dos à dos avec ce fonctionnaire qu’il ne faut pas seulement nommer, quatre hommes comme vous et moi, quatre hommes du monde ? Encore s’il y avait une guillotine en acajou !

Hé ! il n’y a qu’à abolir la peine de mort !

Et là-dessus, la Chambre se met en besogne.

Remarquez, messieurs, qu’hier encore vous traitiez cette abolition d’utopie, de théorie, de rêve, de folie, de poésie. Remarquez que ce n’est pas la première fois qu’on cherche à appeler votre attention sur la charrette, sur les grosses cordes et sur l’horrible machine écarlate, et qu’il est étrange que ce hideux attirail vous saute ainsi aux yeux tout à coup.

Bah ! c’est bien de cela qu’il s’agit ! Ce n’est pas à cause de vous, peuple, que nous abolissons la peine de mort, mais à cause de nous, députés qui pouvons être ministres. Nous ne voulons pas que la mécanique de Guillotin morde les hautes classes. Nous la brisons. Tant mieux si cela arrange tout le monde, mais nous n’avons songé qu’à nous. Ucalégon brûle. Éteignons le feu. Vite, supprimons le bourreau, biffons le code.

Et c’est ainsi qu’un alliage d’égoïsme altère et dénature les plus belles combinaisons sociales. C’est la veine noire dans le marbre blanc ; elle circule partout, et apparaît à tout moment à l’improviste sous le ciseau. Votre statue est à refaire.

Certes, il n’est pas besoin que nous le déclarions ici, nous ne sommes pas de ceux qui réclamaient les têtes des quatre ministres. Une fois ces infortunés arrêtés, la colère indignée que nous avait inspiré leur attentat s’est changée, chez nous comme chez tout le monde, en une profonde pitié. Nous avons songé aux préjugés d’éducation de quelques-uns d’entre eux, au cerveau peu développé de leur chef, relaps fanatique et obstiné des conspirations de 1804, blanchi avant l’âge sous l’ombre humide des prisons d’État, aux nécessités fatales de leur position commune, à l’impossibilité d’enrayer sur cette pente rapide où la monarchie s’était lancée elle-même à toute bride le 8 août 1829, à l’influence trop peu calculée par nous jusqu’alors de la personne royale, surtout à la dignité que l’un d’entre eux répandait comme un manteau de pourpre sur leur malheur. Nous sommes de ceux qui leur souhaitaient bien sincèrement la vie sauve, et qui étaient prêts à se dévouer pour cela. Si jamais, par impossible, leur échafaud eût été dressé un jour en Grève, nous ne doutons pas, et si c’est une illusion nous voulons la conserver, nous ne doutons pas qu’il n’y eût eu une émeute pour le renverser, et celui qui écrit ces lignes eût été de cette sainte émeute. Car, il faut bien le dire aussi, dans les crises sociales, de tous les échafauds, l’échafaud politique est le plus abominable, le plus funeste, le plus vénéneux, le plus nécessaire à extirper. Cette espèce de guillotine-là prend racine dans le pavé, et en peu de temps repousse de bouture sur tous les points du sol.

En temps de révolution, prenez garde à la première tête qui tombe. Elle met le peuple en appétit.

Nous étions donc personnellement d’accord avec ceux qui voulaient épargner les quatre ministres, et d’accord de toutes manières, par les raisons sentimentales comme par les raisons politiques. Seulement, nous eussions mieux aimé que la Chambre choisît une autre occasion pour proposer l’abolition de la peine de mort.

Si on l’avait proposée, cette souhaitable abolition, non à propos de quatre ministres tombés des Tuileries à Vincennes, mais à propos du premier voleur de grands chemins venu, à propos d’un de ces misérables que vous regardez à peine quand ils passent près de vous dans la rue, auxquels vous ne parlez pas, dont vous évitez instinctivement le coudoiement poudreux ; malheureux dont l’enfance déguenillée a couru pieds nus dans la boue des carrefours, grelottant l’hiver au rebord des quais, se chauffant au soupirail des cuisines de M. Véfour chez qui vous dînez, déterrant çà et là une croûte de pain dans un tas d’ordures et l’essuyant avant de la manger, grattant tout le jour le ruisseau avec un clou pour y trouver un liard, n’ayant d’autre amusement que le spectacle gratis de la fête du roi et les exécutions en Grève, cet autre spectacle gratis ; pauvres diables, que la faim pousse au vol, et le vol au reste ; enfants déshérités d’une société marâtre, que la maison de force prend à douze ans, le bagne à dix-huit, l’échafaud à quarante ; infortunés qu’avec une école et un atelier vous auriez pu rendre bons, moraux, utiles, et dont vous ne savez que faire, les versant, comme un fardeau inutile, tantôt dans la rouge fourmilière de Toulon, tantôt dans le muet enclos de Clamart, leur retranchant la vie après leur avoir ôté la liberté ; si c’eût été à propos d’un de ces hommes que vous eussiez proposé d’abolir la peine de mort, oh ! alors, votre séance eût été vraiment digne, grande, sainte, majestueuse, vénérable. Depuis les augustes pères de Trente invitant les hérétiques au concile au nom des entrailles de Dieu, per viscera Dei, parce qu’on espère leur conversion, quoniam sancta synodus sperat haereticorum conversionem, jamais assemblée d’hommes n’aurait présenté au monde spectacle plus sublime, plus illustre et plus miséricordieux. Il a toujours appartenu à ceux qui sont vraiment forts et vraiment grands d’avoir souci du faible et du petit. Un conseil de brahmines serait beau prenant en main la cause du paria. Et ici, la cause du paria, c’était la cause du peuple. En abolissant la peine de mort, à cause de lui et sans attendre que vous fussiez intéressés dans la question, vous faisiez plus qu’une oeuvre politique, vous faisiez une oeuvre sociale.

Tandis que vous n’avez pas même fait une oeuvre politique en essayant de l’abolir, non pour l’abolir, mais pour sauver quatre malheureux ministres pris la main dans le sac des coups d’État !

Qu’est-il arrivé ? c’est que, comme vous n’étiez pas sincères, on a été défiant. Quand le peuple a vu qu’on voulait lui donner le change, il s’est fâché contre toute la question en masse, et, chose remarquable ! il a pris fait et cause pour cette peine de mort dont il supporte pourtant tout le poids. C’est votre maladresse qui l’a amené là. En abordant la question de biais et sans franchise, vous l’avez compromise pour longtemps. Vous jouiez une comédie. On l’a sifflée.

Cette farce pourtant, quelques esprits avaient eu la bonté de la prendre au sérieux. Immédiatement après la fameuse séance, ordre avait été donné aux procureurs généraux, par un garde des sceaux honnête homme, de suspendre indéfiniment toutes exécutions capitales. C’était en apparence un grand pas. Les adversaires de la peine de mort respirèrent. Mais leur illusion fut de courte durée.

Le procès des ministres fut mené à fin. Je ne sais quel arrêt fut rendu. Les quatre vies furent épargnées. Ham fut choisi comme juste milieu entre la mort et la liberté. Ces divers arrangements une fois faits, toute peur s’évanouit dans l’esprit des hommes d’État dirigeants, et, avec la peur, l’humanité s’en alla. Il ne fut plus question d’abolir le supplice capital ; et une fois qu’on n’eut plus besoin d’elle, l’utopie redevint utopie, la théorie, théorie, la poésie, poésie.

Il y avait pourtant toujours dans les prisons quelques malheureux condamnés vulgaires qui se promenaient dans les préaux depuis cinq ou six mois, respirant l’air, tranquilles désormais, sûrs de vivre, prenant leur sursis pour leur grâce. Mais attendez.

Le bourreau, à vrai dire, avait eu grand ‘peur. Le jour où il avait entendu nos faiseurs de lois parler humanité, philanthropie, progrès, il s’était cru perdu. Il s’était caché, le misérable, il s’était blotti sous sa guillotine, mal à l’aise au soleil de juillet comme un oiseau de nuit en plein jour, tâchant de se faire oublier, se bouchant les oreilles et n’osant souffler. On ne le voyait plus depuis six mois. Il ne donnait plus signe de vie. Peu à peu cependant il s’était rassuré dans ses ténèbres. Il avait écouté du côté des Chambres et n’avait plus entendu prononcer son nom. Plus de ces grands mots sonores dont il avait eu si grande frayeur. Plus de commentaires déclamatoires du Traité des Délits et des Peines. On s’occupait de toute autre chose, de quelque grave intérêt social, d’un chemin vicinal, d’une subvention pour l’Opéra-comique, ou d’une saignée de cent mille francs sur un budget apoplectique de quinze cents millions. Personne ne songeait plus à lui, coupe-tête. Ce que voyant, l’homme se tranquillise, il met sa tête hors de son trou, et regarde de tous côtés ; il fait un pas, puis deux, comme je ne sais plus quelle souris de La Fontaine, puis il se hasarde à sortir tout à fait de dessous son échafaudage, puis il saute dessus, le raccommode, le restaure, le fourbit, le caresse, le fait jouer, le fait reluire, se remet à suifer la vieille mécanique rouillée que l’oisiveté détraquait ; tout à coup il se retourne, saisit au hasard par les cheveux dans la première prison venue un de ces infortunés qui comptaient sur la vie, le tire à lui, le dépouille, l’attache, le boucle, et voilà les exécutions qui recommencent.

Tout cela est affreux, mais c’est de l’histoire.

Oui, il y a eu un sursis de six mois accordé à de malheureux captifs, dont on a gratuitement aggravé la peine de cette façon en les faisant reprendre à la vie ; puis, sans raison, sans nécessité, sans trop savoir pourquoi, pour le plaisir, on a un beau matin révoqué le sursis et l’on a remis froidement toutes ces créatures humaines en coupe réglée. Eh ! mon Dieu ! je vous le demande, qu’est-ce que cela nous faisait à tous que ces hommes vécussent ? Est-ce qu’il n’y a pas en France assez d’air à respirer pour tout le monde ?

Pour qu’un jour un misérable commis de la chancellerie, à qui cela était égal, se soit levé de sa chaise en disant: — Allons ! personne ne songe plus à l’abolition de la peine de mort. Il est temps de se remettre à guillotiner ! — il faut qu’il se soit passé dans le coeur de cet homme-là quelque chose de bien monstrueux.

Du reste, disons-le, jamais les exécutions n’ont été accompagnées de circonstances plus atroces que depuis cette révocation du sursis de juillet, jamais l’anecdote de la Grève n’a été plus révoltante et n’a mieux prouvé l’exécration de la peine de mort. Ce redoublement d’horreur est le juste châtiment des hommes qui ont remis le code du sang en vigueur. Qu’ils soient punis par leur oeuvre. C’est bien fait.

Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce que certaines exécutions ont eu d’épouvantable et d’impie. Il faut donner mal aux nerfs aux femmes des procureurs du roi. Une femme, c’est quelquefois une conscience.

Dans le midi, vers la fin du mois de septembre dernier, nous n’avons pas bien présents à l’esprit le lieu, le jour, ni le nom du condamné, mais nous les retrouverons si l’on conteste le fait, et nous croyons que c’est à Pamiers ; vers la fin de septembre donc, on vient trouver un homme dans sa prison, où il jouait tranquillement aux cartes: on lui signifie qu’il faut mourir dans deux heures, ce qui le fait trembler de tous ses membres, car, depuis six mois qu’on l’oubliait, il ne comptait plus sur la mort ; on le rase, on le tond, on le garrotte, on le confesse ; puis on le brouette entre quatre gendarmes, et à travers la foule, au lieu de l’exécution. Jusqu’ici rien que de simple. C’est comme cela que cela se fait. Arrivé à l’échafaud, le bourreau le prend au prêtre, l’emporte, le ficelle sur la bascule, l’enfourne, je me sers ici du mot d’argot, puis il lâche le couperet. Le lourd triangle de fer se détache avec peine, tombe en cahotant dans ses rainures, et, voici l’horrible qui commence, entaille l’homme sans le tuer. L’homme pousse un cri affreux. Le bourreau, déconcerté, relève le couperet et le laisse retomber. Le couperet mord le cou du patient une seconde fois, mais ne le tranche pas. Le patient hurle, la foule aussi. Le bourreau rehisse encore le couperet, espérant mieux du troisième coup. Point. Le troisième coup fait jaillir un troisième ruisseau de sang de la nuque du condamné, mais ne fait pas tomber la tête. Abrégeons. Le couteau remonta et retomba cinq fois, cinq fois il entama le condamné, cinq fois le condamné hurla sous le coup et secoua sa tête vivante en criant grâce ! Le peuple indigné prit des pierres et se mit dans sa justice à lapider le misérable bourreau. Le bourreau s’enfuit sous la guillotine et s’y tapit derrière les chevaux des gendarmes. Mais vous n’êtes pas au bout. Le supplicié, se voyant seul sur l’échafaud, s’était redressé sur la planche, et là, debout, effroyable, ruisselant de sang, soutenant sa tête à demi coupée qui pendait sur son épaule, il demandait avec de faibles cris qu’on vînt le détacher. La foule, pleine de pitié, était sur le point de forcer les gendarmes et de venir à l’aide du malheureux qui avait subi cinq fois son arrêt de mort. C’est en ce moment-là qu’un valet du bourreau, jeune homme de vingt ans monte sur l’échafaud, dit au patient de se tourner pour qu’il le délie, et, profitant de la posture du mourant qui se livrait à lui sans défiance, saute sur son dos et se met à lui couper péniblement ce qui lui restait de cou avec je ne sais quel couteau de boucher. Cela s’est fait. Cela s’est vu. Oui.

Aux termes de la loi, un juge a dû assister à cette exécution. D’un signe il pouvait tout arrêter. Que faisait-il donc au fond de sa voiture, cet homme pendant qu’on massacrait un homme ? Que faisait ce punisseur d’assassins, pendant qu’on assassinait en plein jour, sous ses yeux, sous le souffle de ses chevaux, sous la vitre de sa portière ?

Et le juge n’a pas été mis en jugement ! et le bourreau n’a pas été mis en jugement ! Et aucun tribunal ne s’est enquis de cette monstrueuse extermination de toutes les lois sur la personne sacrée d’une créature de Dieu !

Au dix-septième siècle, à l’époque de barbarie du code criminel, sous Richelieu, sous Christophe Fouquet, quand M. de Chalais fut mis à mort devant le Bouffay de Nantes par un soldat maladroit qui, au lieu d’un coup d’épée, lui donna trente-quatre coups[79] d’une doloire de tonnelier, du moins cela parut-il irrégulier au parlement de Paris: il y eut enquête et procès, et si Richelieu ne fut pas puni, si Christophe Fouquet ne fut pas puni, le soldat le fut. Injustice sans doute, mais au fond de laquelle il y avait de la justice.

Ici, rien. La chose a eu lieu après juillet, dans un temps de douces moeurs et de progrès, un an après la célèbre lamentation de la Chambre sur la peine de mort. Eh bien ! le fait a passé absolument inaperçu. Les journaux de Paris l’ont publié comme une anecdote. Personne n’a été inquiété. On a su seulement que la guillotine avait été disloquée exprès par quelqu’un qui voulait nuire à l’exécuteur des hautes oeuvres. C’était un valet du bourreau, chassé par son maître, qui, pour se venger, lui avait fait cette malice.

Ce n’était qu’une espièglerie. Continuons.

À Dijon, il y a trois mois, on a mené au supplice une femme. (Une femme !) Cette fois encore, le couteau du docteur Guillotin a mal fait son service. La tête n’a pas été tout à fait coupée. Alors les valets de l’exécuteur se sont attelés aux pieds de la femme, et à travers les hurlements de la malheureuse, et à force de tiraillements et de soubresauts, ils lui ont séparé la tête du corps par arrachement.

À Paris, nous revenons au temps des exécutions secrètes. Comme on n’ose plus décapiter en Grève depuis juillet, comme on a peur, comme on est lâche, voici ce qu’on fait. On a pris dernièrement à Bicêtre un homme, un condamné à mort, un nommé Désandrieux, je crois ; on l’a mis dans une espèce de panier traîné sur deux roues, clos de toutes parts, cadenassé et verrouillé ; puis, un gendarme en tête, un gendarme en queue, à petit bruit et sans foule, on a été déposer le paquet à la barrière déserte de Saint-Jacques. Arrivés là, il était huit heures du matin, à peine jour, il y avait une guillotine toute fraîche dressée et pour public quelque douzaine de petits garçons groupés sur les tas de pierres voisins autour de la machine inattendue ; vite, on a tiré l’homme du panier, et, sans lui donner le temps de respirer, furtivement, sournoisement, honteusement, on lui a escamoté sa tête. Cela s’appelle un acte public et solennel de haute justice. Infâme dérision !

Comment donc les gens du roi comprennent-ils le mot civilisation ? Où en sommes-nous ? La justice ravalée aux stratagèmes et aux supercheries ! la loi aux expédients ! monstrueux !

C’est donc une chose bien redoutable qu’un condamné à mort, pour que la société le prenne en traître de cette façon !

Soyons juste pourtant, l’exécution n’a pas été tout à fait secrète. Le matin on a crié et vendu comme de coutume l’arrêt de mort dans les carrefours de Paris. Il paraît qu’il y a des gens qui vivent de cette vente. Vous entendez ? du crime d’un infortuné, de son châtiment, de ses tortures, de son agonie, on fait une denrée, un papier qu’on vend un sou. Concevez-vous rien de plus hideux que ce sou, vert de grisé dans le sang ? Qui est-ce donc qui le ramasse ?

Voilà assez de faits. En voilà trop. Est-ce que tout cela n’est pas horrible ?

Qu’avez-vous à alléguer pour la peine de mort ?

Nous faisons cette question sérieusement: nous la faisons pour qu’on y réponde: nous la faisons aux criminalistes, et non aux lettrés bavards. Nous savons qu’il y a des gens qui prennent l’excellence de la peine de mort pour texte à paradoxe comme tout autre thème. Il y en a d’autres qui n’aiment la peine de mort que parce qu’ils haïssent tel ou tel qui l’attaque. C’est pour eux une question quasi littéraire, une question de personnes, une question de noms propres. Ceux-là sont les envieux, qui ne font pas plus faute aux bons jurisconsultes qu’aux grands artistes. Les Joseph Grippa ne manquent pas plus aux Filangieri que les Torregiani aux Michel-Ange et les Scudéry aux Corneille.

Ce n’est pas à eux que nous nous adressons, mais aux hommes de loi proprement dits, aux dialecticiens, aux raisonneurs, à ceux qui aiment la peine de mort pour la peine de mort, pour sa beauté, pour sa bonté, pour sa grâce.

Voyons, qu’ils donnent leurs raisons.

Ceux qui jugent et qui condamnent disent la peine de mort nécessaire. D’abord, — parce qu’il importe de retrancher de la communauté sociale un membre qui lui a déjà nui et qui pourrait lui nuire encore. — S’il ne s’agissait que de cela, la prison perpétuelle suffirait. À quoi bon la mort ? Vous objectez qu’on peut s’échapper d’une prison ? faites mieux votre ronde. Si vous ne croyez pas à la solidité des barreaux de fer, comment osez-vous avoir des ménageries ?

Pas de bourreau où le geôlier suffit.

Mais, reprend-on, — il faut que la société se venge, que la société punisse. — Ni l’un, ni l’autre. Se venger est de l’individu, punir est de Dieu.

La société est entre deux. Le châtiment est au-dessus d’elle, la vengeance au-dessous. Rien de si grand et de si petit ne lui sied. Elle ne doit pas « punir pour se venger » ; elle doit corriger pour améliorer. Transformez de cette façon la formule des criminalistes, nous la comprenons et nous y adhérons.

Reste la troisième et dernière raison, la théorie de l’exemple. — Il faut faire des exemples ! il faut épouvanter par le spectacle du sort réservé aux criminels ceux qui seraient tentés de les imiter ! Voilà bien à peu près textuellement la phrase éternelle dont tous les réquisitoires des cinq cents parquets de France ne sont que des variations plus ou moins sonores. Eh bien ! nous nions d’abord qu’il y ait exemple. Nous nions que le spectacle des supplices produise l’effet qu’on en attend. Loin d’édifier le peuple, il le démoralise, et ruine en lui toute sensibilité, partant toute vertu. Les preuves abondent, et encombreraient notre raisonnement si nous voulions en citer. Nous signalerons pourtant un fait entre mille, parce qu’il est le plus récent. Au moment où nous écrivons, il n’a que dix jours de date. Il est du 5 mars, dernier jour du carnaval. À Saint-Pol, immédiatement après l’exécution d’un incendiaire nommé Louis Camus, une troupe de masques est venue danser autour de l’échafaud encore fumant. Faites donc des exemples ! le mardi gras vous rit au nez.

Que si, malgré l’expérience, vous tenez à votre théorie routinière de l’exemple, alors rendez-nous le seizième siècle, soyez vraiment formidables, rendez-nous la variété des supplices, rendez-nous Farinacci, rendez-nous les tourmenteurs-jurés, rendez-nous le gibet, la roue, le bûcher, l’estrapade, l’essorillement, l’écartèlement, la fosse à enfouir vif, la cuve à bouillir vif ; rendez-nous, dans tous les carrefours de Paris, comme une boutique de plus ouverte parmi les autres, le hideux étal du bourreau, sans cesse garni de chair fraîche. Rendez-nous Montfaucon, ses seize piliers de pierre, ses brutes assises, ses caves à ossements, ses poutres, ses crocs, ses chaînes, ses brochettes de squelettes, son éminence de plâtre tachetée de corbeaux, ses potences succursales, et l’odeur du cadavre que par le vent du nord-est il répand à larges bouffées sur tout le faubourg du Temple. Rendez-nous dans sa permanence et dans sa puissance ce gigantesque appentis du bourreau de Paris. À la bonne heure ! Voilà de l’exemple en grand. Voilà de la peine de mort bien comprise. Voilà un système de supplices qui a quelque proportion. Voilà qui est horrible, mais qui est terrible.

Ou bien faites comme en Angleterre. En Angleterre, pays de commerce, on prend un contrebandier sur la côte de Douvres, on le pend pour l’exemple ;
pour l’exemple on le laisse accroché au gibet ; mais, comme les intempéries de l’air pourraient détériorer le cadavre, on l’enveloppe soigneusement d’une toile enduite de goudron, afin d’avoir à le renouveler moins souvent. Ô terre d’économie ! goudronner les pendus !

Cela pourtant a encore quelque logique. C’est la façon la plus humaine de comprendre la théorie de l’exemple.

Mais vous, est-ce bien sérieusement que vous croyez faire un exemple quand vous égorgillez misérablement un pauvre homme dans le recoin le plus désert des boulevards extérieurs ? En Grève, en plein jour, passe encore ; mais à la barrière Saint-Jacques ! mais à huit heures du matin ! Qui est-ce qui passe là ? Qui est-ce qui va là ? Qui est-ce qui sait que vous tuez un homme là ? Qui est-ce qui se doute que vous faites un exemple là ? Un exemple pour qui ? Pour les arbres du boulevard, apparemment.

Ne voyez-vous donc pas que vos exécutions publiques se font en tapinois ? Ne voyez-vous donc pas que vous vous cachez ? Que vous avez peur et honte de votre oeuvre ? Que vous balbutiez ridiculement votre discite justitiam moniti ? Qu’au fond vous êtes ébranlés, interdits, inquiets, peu certains d’avoir raison, gagnés par le doute général, coupant des têtes par routine et sans trop savoir ce que vous faites ? Ne sentez-vous pas au fond du coeur que vous avez tout au moins perdu le sentiment moral et social de la mission de sang que vos prédécesseurs, les vieux parlementaires, accomplissaient avec une conscience si tranquille ? La nuit, ne retournez-vous pas plus souvent qu’eux la tête sur votre oreiller ? D’autres avant vous ont ordonné des exécutions capitales, mais ils s’estimaient dans le droit, dans le juste, dans le bien. Jouvenel des Ursins se croyait un juge ; Élie de Thorrette se croyait un juge ; Laubardemont, La Reynie et Laffemas eux-mêmes se croyaient des juges ; vous, dans votre for intérieur, vous n’êtes pas bien sûrs de ne pas être des assassins !

Vous quittez la Grève pour la barrière Saint-Jacques, la foule pour la solitude, le jour pour le crépuscule. Vous ne faites plus fermement ce que vous faites. Vous vous cachez, vous dis-je !

Toutes les raisons pour la peine de mort, les voilà donc démolies. Voilà tous les syllogismes de parquets mis à néant. Tous ces copeaux de réquisitoires, les voilà balayés et réduits en cendres. Le moindre attouchement de la logique dissout tous les mauvais raisonnements.

Que les gens du roi ne viennent donc plus nous demander des têtes, à nous jurés, à nous hommes, en nous adjurant d’une voix caressante au nom de la société à protéger, de la vindicte publique à assurer, des exemples à faire. Rhétorique, ampoule, et néant que tout cela ! un coup d’épingle dans ces hyperboles, et vous les désenflez. Au fond de ce doucereux verbiage, vous ne trouvez que dureté de coeur, cruauté, barbarie, envie de prouver son zèle, nécessité de gagner ses honoraires. Taisez-vous, mandarins ! Sous la patte de velours du juge on sent les ongles du bourreau.

Il est difficile de songer de sang-froid à ce que c’est qu’un procureur royal criminel. C’est un homme qui gagne sa vie à envoyer les autres à l’échafaud. C’est le pourvoyeur titulaire des places de Grève. Du reste, c’est un monsieur qui a des prétentions au style et aux lettres, qui est beau parleur ou croit l’être, qui récite au besoin un vers latin ou deux avant de conclure à la mort, qui cherche à faire de l’effet, qui intéresse son amour-propre, ô misère ! là où d’autres ont leur vie engagée, qui a ses modèles à lui, ses types désespérants à atteindre, ses classiques, son Bellart, son Marchangy, comme tel Poète a Racine et tel autre Boileau. Dans le débat, il tire du côté de la guillotine, c’est son rôle, c’est son état. Son réquisitoire, c’est son oeuvre littéraire, il le fleurit de métaphores, il le parfume de citations, il faut que cela soit beau à l’audience, que cela plaise aux dames. Il a son bagage de lieux communs encore très neufs pour la province, ses élégances d’élocution, ses recherches, ses raffinements d’écrivain. Il hait le mot propre presque autant que nos Poètes tragiques de l’école de Delille. N’ayez pas peur qu’il appelle les choses par leur nom. Fi donc ! Il a pour toute idée dont la nudité vous révolterait des déguisements complets d’épithètes et d’adjectifs. Il rend M. Samson présentable. Il gaze le couperet. Il estompe la bascule. Il entortille le panier rouge dans une périphrase. On ne sait plus ce que c’est. C’est douceâtre et décent. Vous le représentez-vous, la nuit, dans son cabinet, é laborant à loisir et de son mieux cette harangue qui fera dresser un échafaud dans six semaines ? Le voyez-vous suant sang et eau pour emboîter la tête d’un accusé dans le plus fatal article du code ? Le voyez-vous scier avec une loi mal faite le cou d’un misérable ? Remarquez-vous comme il fait infuser dans un gâchis de tropes et de synecdoches deux ou trois textes vénéneux pour en exprimer et en extraire à grand’peine la mort d’un homme ? N’est-il pas vrai que, tandis qu’il écrit, sous sa table, dans l’ombre, il a probablement le bourreau accroupi à ses pieds, et qu’il arrête de temps en temps sa plume pour lui dire, comme le maître à son chien: — Paix là ! paix là ! tu vas avoir ton os !

Du reste, dans la vie privée, cet homme du roi peut être un honnête homme, bon père, bon fils, bon mari, bon ami, comme disent toutes les épitaphes du Père-Lachaise.

Espérons que le jour est prochain où la loi abolira ces fonctions funèbres. L’air seul de notre civilisation doit dans un temps donné user la peine de mort.

On est parfois tenté de croire que les défenseurs de la peine de mort n’ont pas bien réfléchi à ce que c’est. Mais pesez donc un peu à la balance de quelque crime que ce soit ce droit exorbitant que la société s’arroge d’ôter ce qu’elle n’a pas donné, cette peine, la plus irréparable des peines irréparables !

De deux choses l’une:

Ou l’homme que vous frappez est sans famille, sans parents, sans adhérents dans ce monde. Et dans ce cas, il n’a reçu ni éducation, ni instruction, ni soins pour son esprit, ni soins pour son coeur ; et alors de quel droit tuez-vous ce misérable orphelin ? Vous le punissez de ce que son enfance a rampé sur le sol sans tige et sans tuteur ! Vous lui imputez à forfait l’isolement où vous l’avez laissé ! De son malheur vous faites son crime ! Personne ne lui a appris à savoir ce qu’il faisait. Cet homme ignore. Sa faute est à sa destinée, non à lui. Vous frappez un innocent.

Ou cet homme a une famille ; et alors croyez-vous que le coup dont vous l’égorgez ne blesse que lui seul ? que son père, que sa mère, que ses enfants, n’en saigneront pas ? Non. En le tuant, vous décapitez toute sa famille. Et ici encore vous frappez des innocents.

Gauche et aveugle pénalité, qui, de quelque côté qu’elle se tourne, frappe l’innocent !

Cet homme, ce coupable qui a une famille, séquestrez-le. Dans sa prison, il pourra travailler encore pour les siens. Mais comment les fera-t-il vivre du fond de son tombeau ? Et songez-vous sans frissonner à ce que deviendront ces petits garçons, ces petites filles, auxquelles vous ôtez leur père, c’est-à-dire leur pain ? Est-ce que vous comptez sur cette famille pour approvisionner dans quinze ans, eux le bagne, elles le musico ? Oh ! les pauvres innocents !

Aux colonies, quand un arrêt de mort tue un esclave, il y a mille francs d’indemnité pour le propriétaire de l’homme. Quoi ! vous dédommagez le maître, et vous n’indemnisez pas la famille ! Ici aussi ne prenez-vous pas un homme à ceux qui le possèdent ? N’est-il pas, à un titre bien autrement sacré que l’esclave vis-à-vis du maître, la propriété de son père, le bien de sa femme, la chose de ses enfants ?

Nous avons déjà convaincu votre loi d’assassinat. La voici convaincue de vol.

Autre chose encore. L’âme de cet homme, y songez-vous ? Savez-vous dans quel état elle se trouve ? Osez-vous bien l’expédier si lestement ? Autrefois du moins, quelque foi circulait dans le peuple ; au moment suprême, le souffle religieux qui était dans l’air pouvait amollir le plus endurci ; un patient était en même temps un pénitent ; la religion lui ouvrait un monde au moment où la société lui en fermait un autre ; toute âme avait conscience de Dieu ; l’échafaud n’était qu’une frontière du ciel. Mais quelle espérance mettez-vous sur l’échafaud maintenant que la grosse foule ne croit plus ? maintenant que toutes les religions sont attaquées du dry-rot, comme ces vieux vaisseaux qui pourrissent dans nos ports, et qui jadis peut-être ont découvert des mondes ? maintenant que les petits enfants se moquent de Dieu ? De quel droit lancez-vous dans quelque chose dont vous doutez vous-mêmes les âmes obscures de vos condamnés, ces âmes telles que Voltaire et M. Pigault-Lebrun les ont faites ? Vous les livrez à votre aumônier de prison, excellent vieillard sans doute ; mais croit-il et fait-il croire ? Ne grossoie-t-il pas comme une corvée son oeuvre sublime ? Est-ce que vous le prenez pour un prêtre, ce bonhomme qui coudoie le bourreau dans la charrette ? Un écrivain plein d’âme et de talent l’a dit avant nous: C’est une horrible chose de conserver le bourreau après avoir ôté le confesseur !

Ce ne sont là, sans doute, que des « raisons sentimentales », comme disent quelques dédaigneux qui ne prennent leur logique que dans leur tête. À nos yeux, ce sont les meilleures. Nous préférons souvent les raisons du sentiment aux raisons de la raison. D’ailleurs les deux séries se tiennent toujours, ne l’oublions pas. Le Traité des Délits est greffé sur l’Esprit des Lois. Montesquieu a engendré Beccaria.

La raison est pour nous, le sentiment est pour nous, l’expérience est aussi pour nous. Dans les états modèles, où la peine de mort est abolie, la masse des crimes capitaux suit d’année en année une baisse progressive. Pesez ceci.

Nous ne demandons cependant pas pour le moment une brusque et complète abolition de la peine de mort, comme celle où s’était si étourdiment engagée la Chambre des Députés. Nous désirons, au contraire, tous les essais, toutes les précautions, tous les tâtonnements de la prudence. D’ailleurs, nous ne voulons pas seulement l’abolition de la peine de mort, nous voulons un remaniement complet de la pénalité sous toutes ses formes, du haut en bas, depuis le verrou jusqu’au couperet, et le temps est un des ingrédients qui doivent entrer dans une pareille oeuvre pour qu’elle soit bien faite. Nous comptons développer ailleurs, sur cette matière, le système d’idées que nous croyons applicable. Mais, indépendamment des abolitions partielles pour le cas de fausse monnaie, d’incendie, de vols qualifiés, etc., nous demandons que dès à présent, dans toutes les affaires capitales, le président soit tenu de poser au jury cette question: L’accusé a-t-il agi par passion ou par intérêt ? et que, dans le cas où le jury répondrait: L’accusé a agi par passion, il n’y ait pas condamnation à mort. Ceci nous épargnerait du moins quelques exécutions révoltantes. Ulbach et Debacker seraient sauvés. On ne guillotinerait plus Othello.

Au reste, qu’on ne s’y trompe pas, cette question de la peine de mort mûrit tous les jours. Avant peu, la société entière la résoudra comme nous.

Que les criminalistes les plus entêtés y fassent attention, depuis un siècle la peine de mort va s’amoindrissant. Elle se fait presque douce. Signe de décrépitude. Signe de faiblesse. Signe de mort prochaine. La torture a disparu. La roue a disparu. La potence a disparu. Chose étrange ! la guillotine elle-même est un progrès.

M. Guillotin était un philanthrope.

Oui, l’horrible Thémis dentue et vorace de Farinace et de Vouglans, de Delancre et d’Isaac Loisel, de d’Oppède et de Machault, dépérit. Elle maigrit. Elle se meurt.

Voici déjà la Grève qui n’en veut plus. La Grève se réhabilite. La vieille buveuse de sang s’est bien conduite en juillet. Elle veut mener désormais meilleure vie et rester digne de sa dernière belle action. Elle qui s’était prostituée depuis trois siècles à tous les échafauds, la pudeur la prend. Elle a honte de son ancien métier. Elle veut perdre son vilain nom. Elle répudie le bourreau. Elle lave son pavé.

À l’heure qu’il est, la peine de mort est déjà hors de Paris. Or, disons-le bien ici, sortir de Paris c’est sortir de la civilisation.

Tous les symptômes sont pour nous. Il semble aussi qu’elle se rebute et qu’elle rechigne, cette hideuse machine, ou plutôt ce monstre fait de bois et de fer qui est à Guillotin ce que Galatée est à Pygmalion. Vues d’un certain côté, les effroyables exécutions que nous avons détaillées plus haut sont d’excellents signes. La guillotine hésite. Elle en est à manquer son coup. Tout le vieil échafaudage de la peine de mort se détraque.

L’infâme machine partira de France, nous y comptons, et, s’il plaît à Dieu, elle partira en boitant, car nous tâcherons de lui porter de rudes coups.

Qu’elle aille demander l’hospitalité ailleurs, à quelque peuple barbare, non à la Turquie, qui se civilise, non aux sauvages, qui ne voudraient pas d’elle[80] ; mais qu’elle descende quelques échelons encore de l’échelle de la civilisation, qu’elle aille en Espagne ou en Russie.

L’édifice social du passé reposait sur trois colonnes, le prêtre, le roi, le bourreau. Il y a déjà longtemps qu’une voix a dit: Les dieux s’en vont ! Dernièrement une autre voix s’est élevée et a crié: Les rois s’en vont ! Il est temps maintenant qu’une troisième voix s’élève et dise: Le bourreau s’en va !

Ainsi l’ancienne société sera tombée pierre à pierre ; ainsi la providence aura complété l’écroulement du passé.

À ceux qui ont regretté les dieux, on a pu dire: Dieu reste. À ceux qui regrettent les rois, on peut dire: la patrie reste. À ceux qui regretteraient le bourreau, on n’a rien à dire.

Et l’ordre ne disparaîtra pas avec le bourreau ; ne le croyez point. La voûte de la société future ne croulera pas pour n’avoir point cette clef hideuse. La civilisation n’est autre chose qu’une série de transformations successives. À quoi donc allez-vous assister ? à la transformation de la pénalité. La douce loi du Christ pénétrera enfin le code et rayonnera à travers. On regardera le crime comme une maladie, et cette maladie aura ses médecins qui remplaceront vos juges, ses hôpitaux qui remplaceront vos bagnes. La liberté et la santé se ressembleront. On versera le baume et l’huile où l’on appliquait le fer et le feu. On traitera par la charité ce mal qu’on traitait par la colère. Ce sera simple et sublime. La croix substituée au gibet. Voilà tout.


 

15 mars 1832.
 
  


Une comédie à propos d'une tragédie
 

[81]

 

PERSONNAGES
 


 MADAME DE BLINVAL
 LE CHEVALIER ERGASTE
 UN POÈTE ÉLÉGIAQUE
 UN PHILOSOPHE
 UN GROS MONSIEUR
 UN MONSIEUR MAIGRE
 DES FEMMES
 UN LAQUAIS




Un salon.



UN POÈTE ÉLÉGIAQUE, lisant.
 Le lendemain, des pas traversaient la forêt,
 Un chien le long du fleuve en aboyant errait ;
 Et quand la bachelette en larmes
 Revint s’asseoir, le coeur rempli d’alarmes,
 Sur la tant vieille tour de l’antique châtel,
 Elle entendit les flots gémir, la triste Isaure,
 Mais plus n’entendit la mandore
 Du gentil ménestrel !



TOUT L’AUDITOIRE.
 Bravo ! charmant ! ravissant !



On bat des mains.



MADAME DE BLINVAL.
 Il y a dans cette fin un mystère indéfinissable qui tire les larmes des yeux.



LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.
 La catastrophe est voilée.



LE CHEVALIER, hochant la tête.
 Mandore, ménestrel, c’est du romantique, ça !



LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.
 Oui, monsieur, mais du romantique raisonnable, du vrai romantique. Que voulez-vous ? Il faut bien faire quelques concessions.



LE CHEVALIER.
 Des concessions ! des concessions ! c’est comme cela qu’on perd le goût. Je donnerais tous les vers romantiques seulement pour ce quatrain:

 

De par le Pinde et par Cythère,
 Gentil-Bernard est averti
 Que l’Art d’Aimer doit samedi
 Venir souper chez l’Art de Plaire.


 Voilà la vraie poésie ! L’Art d’aimer qui soupe samedi chez l’Art de Plaire ! à la bonne heure ! Mais aujourd’hui c’est la mandore, le ménestrel. On ne fait plus de poésies fugitives. Si j’étais Poète, je ferais des poésies fugitives: mais je ne suis pas Poète, moi.



LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.
 Cependant, les élégies…



LE CHEVALIER.

Poésies fugitives, monsieur. (Bas à Mme de Blinval) Et puis, châtel n’est pas français ; on dit castel.



QUELQU’UN, au Poète élégiaque.
 Une observation, monsieur. Vous dites l’antique châtel, pourquoi pas le gothique ?



LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.

Gothique ne se dit pas en vers.



LE QUELQU’UN.
 Ah ! c’est différent.



LE POÈTE ÉLÉGIAQUE, poursuivant.
 Voyez-vous bien, monsieur, il faut se borner. Je ne suis pas de ceux qui veulent désorganiser le vers français, et nous ramener à l’époque des Ronsard et des Brébeuf. Je suis romantique, mais modéré. C’est comme pour les émotions. Je les veux douces, rêveuses, mélancoliques, mais jamais de sang, jamais d’horreurs. Voiler les catastrophes. Je sais qu’il y a des gens, des fous, des imaginations en délire qui… Tenez, mesdames, avez-vous lu le nouveau roman ?



LES DAMES.
 Quel roman ?



LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.

Le Dernier Jour…



UN GROS MONSIEUR.
 Assez, monsieur ! je sais ce que vous voulez dire. Le titre seul me fait mal aux nerfs.



MADAME DE BLINVAL.
 Et à moi aussi. C’est un livre affreux. Je l’ai là.



LES DAMES.
 Voyons, voyons.



On se passe le livre de main en main.



QUELQU’UN, lisant.

Le Dernier jour d’un…



LE GROS MONSIEUR. — Grâce, madame !



MADAME DE BLINVAL.
 En effet, c’est un livre abominable, un livre qui donne le cauchemar, un livre qui rend malade.



UNE FEMME, bas.
 Il faudra que je lise cela.



LE GROS MONSIEUR.
 Il faut convenir que les moeurs vont se dépravant de jour en jour. Mon Dieu, l’horrible idée ! développer, creuser, analyser, l’une après l’autre et sans en passer une seule, toutes les souffrances physiques, toutes les tortures morales que doit éprouver un homme condamné à mort, le jour de l’exécution ! Cela n’est-il pas atroce ? Comprenez-vous, mesdames, qu’il se soit trouvé un écrivain pour cette idée, et un public pour cet écrivain ?



LE CHEVALIER.
 Voilà en effet qui est souverainement impertinent.



MADAME DE BLINVAL.
 Qu’est-ce que c’est que l’auteur ?



LE GROS MONSIEUR.
 Il n’y avait pas de nom à la première édition.



LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.
 C’est le même qui a déjà fait deux autres romans… ma foi, j’ai oublié les titres. Le premier commence à la Morgue et finit à la Grève. À chaque chapitre, il y a un ogre qui mange un enfant.



LE GROS MONSIEUR.
 Vous avez lu cela, monsieur ?



LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.
 Oui, monsieur ; la scène se passe en Islande.



LE GROS MONSIEUR.
 En Islande, c’est épouvantable !


 LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.
 Il a fait en outre des odes, des ballades, je ne sais quoi, où il y a des monstres qui ont des corps bleus.


 LE CHEVALIER, riant.
 Corbleu ! cela doit faire un furieux vers.



LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.
 Il a publié aussi un drame, — on appelle cela un drame, — où l’on trouve ce beau vers:

 

Demain vingt-cinq juin mil six cent cinquante sept.



QUELQU’UN.
 Ah, ce vers !



LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.
 Cela peut s’écrire en chiffres, voyez-vous, mesdames:

 

Demain, 25 juin 1657.



Il rit. On rit.



LE CHEVALIER.
 C’est une chose particulière que la poésie d’à présent.



LE GROS MONSIEUR.
 Ah çà ! il ne sait pas versifier, cet homme-là ! Comment donc s’appelle-t-il déjà ?



LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.
 Il a un nom aussi difficile à retenir qu’à prononcer. Il y a du goth, du wisigoth, de l’ostrogoth dedans.

Il rit.



MADAME DE BLINVAL.
 C’est un vilain homme.



LE GROS MONSIEUR.
 Un abominable homme.



UNE FEMME.
 Quelqu’un qui le connaît m’a dit…



LE GROS MONSIEUR.
 Vous connaissez quelqu’un qui le connaît ?



LA JEUNE FEMME.
 Oui, et qui dit que c’est un homme doux, simple, qui vit dans la retraite, et passe ses journées à jouer avec ses petits-enfants.



LE POÈTE.
 Et ses nuits à rêver des oeuvres de ténèbres. — C’est singulier ; voilà un vers que j’ai fait tout naturellement. Mais c’est qu’il y est, le vers:

[watermark:9782368410165]


Et ses nuits à rêver des oeuvres de ténèbres.


 Avec une bonne césure. Il n’y a plus que l’autre rime à trouver. Pardieu ! funèbres.



MADAME DE BLINVAL.

Quidquid tentabat dicere, versus erat[82]



LE GROS MONSIEUR.
 Vous disiez donc que l’auteur en question a des petits enfants. Impossible, madame. Quand on a fait cet ouvrage-là ! un roman atroce !



QUELQU’UN.
 Mais, ce roman, dans quel but l’a-t-il fait ?



LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.
 Est-ce que je sais, moi ?



UN PHILOSOPHE.
 À ce qu’il paraît, dans le but de concourir à l’abolition de la peine de mort.



LE GROS MONSIEUR.
 Une horreur, vous dis-je !



LE CHEVALIER.
 Ah ça ! c’est donc un duel avec le bourreau ?



LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.
 Il en veut terriblement à la guillotine.



UN MONSIEUR MAIGRE.
 Je vois cela d’ici. Des déclamations.



LE GROS MONSIEUR.
 Point. Il y a à peine deux pages sur ce texte de la peine de mort. Tout le reste, ce sont des sensations.



LE PHILOSOPHE.
 Voilà le tort. Le sujet méritait le raisonnement. Un drame, un roman ne prouve rien. Et puis, j’ai lu le livre, et il est mauvais.



LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.
 Détestable ! Est-ce que c’est là de l’art ? C’est passer les bornes, c’est casser les vitres. Encore, ce criminel, si je le connaissais ? mais point. Qu’a-t-il fait ? on n’en sait rien. C’est peut-être un fort mauvais drôle. On n’a pas le droit de m’intéresser à quelqu’un que je ne connais pas.



LE GROS MONSIEUR.
 On n’a pas le droit de faire éprouver à son lecteur des souffrances physiques. Quand je vois des tragédies, on se tue, eh bien ! cela ne me fait rien. Mais ce roman, il vous fait dresser les cheveux sur la tête, il vous fait venir la chair de poule, il vous donne de mauvais rêves. J’ai été deux jours au lit pour l’avoir lu.



LE PHILOSOPHE.
 Ajoutez à cela que c’est un livre froid et compassé.



LE POÈTE.
 Un livre !… un livre !…



LE PHILOSOPHE.
 Oui. — Et comme vous disiez tout à l’heure, monsieur, ce n’est point là de véritable esthétique. Je ne m’intéresse pas à une abstraction, à une entité pure. Je ne vois point là une personnalité qui s’adéquate avec la mienne. Et puis, le style n’est ni simple ni clair. Il sent l’archaïsme. C’est bien là ce que vous disiez, n’est-ce pas ?



LE POÈTE.
 Sans doute, sans doute. Il ne faut pas de personnalités.



LE PHILOSOPHE.
 Le condamné n’est pas intéressant.



LE POÈTE.
 Comment intéresserait-il ? il a un crime et pas de remords. J’eusse fait tout le contraire. J’eusse conté l’histoire de mon condamné. Né de parents honnêtes. Une bonne éducation. De l’amour. De la jalousie. Un crime qui n’en soit pas un. Et puis des remords, des remords, beaucoup de remords. Mais les lois humaines sont implacables: il faut qu’il meure. Et là j’aurais traité ma question de la peine de mort. À la bonne heure !



MADAME DE BLINVAL.
 Ah ! ah !



LE PHILOSOPHE.
 Pardon. Le livre, comme l’entend monsieur, ne prouverait rien. La particularité ne régit pas la généralité.



LE POÈTE.
 Eh bien ! mieux encore ; pourquoi n’avoir pas choisi pour héros, par exemple… Malesherbes, le vertueux Malesherbes ? son dernier jour, son supplice ? Oh ! alors, beau et noble spectacle ! J’eusse pleuré, j’eusse frémi, j’eusse voulu monter sur l’échafaud avec lui.



LE PHILOSOPHE.
 Pas moi.



LE CHEVALIER.
 Ni moi. C’était un révolutionnaire, au fond, que votre M. de Malesherbes.



LE PHILOSOPHE.
 L’échafaud de Malesherbes ne prouve rien contre la peine de mort en général.



LE GROS MONSIEUR.
 La peine de mort ! à quoi bon s’occuper de cela ? Qu’est-ce que cela vous fait, la peine de mort ? Il faut que cet auteur soit bien mal né de venir nous donner le cauchemar à ce sujet avec son livre !



MADAME DE BLINVAL.
 Ah ! oui, un bien mauvais coeur !



LE GROS MONSIEUR.
 Il nous force à regarder dans les prisons, dans les bagnes, dans Bicêtre. C’est fort désagréable. On sait bien que ce sont des cloaques. Mais qu’importe à la société ?



MADAME DE BLINVAL.
 Ceux qui ont fait les lois n’étaient pas des enfants.



LE PHILOSOPHE.
 Ah ! cependant ! en présentant les choses avec vérité…



LE MONSIEUR MAIGRE.
 Eh ! c’est justement ce qui manque, la vérité. Que voulez-vous qu’un Poète sache sur de pareilles matières ? Il faudrait être au moins procureur du roi. Tenez: j’ai lu dans une citation qu’un journal faisait de ce livre, que le condamné ne dit rien quand on lui lit son arrêt de mort ; eh bien, moi, j’ai vu un condamné qui, dans ce moment-là, a poussé un grand cri. — Vous voyez.



LE PHILOSOPHE.
 Permettez…



LE MONSIEUR MAIGRE.
 Tenez, messieurs, la guillotine, la Grève, c’est de mauvais goût. Et la preuve, c’est qu’il paraît que c’est un livre qui corrompt le goût, et vous rend incapable d’émotions pures, fraîches, naïves. Quand donc se lèveront les défenseurs de la saine littérature ? Je voudrais être, et mes réquisitoires m’en donneraient peut-être le droit, membre de l’académie française… — Voilà justement monsieur Ergaste, qui en est. Que pense-t-il du Dernier Jour d’un condamné ?



ERGASTE.
 Ma foi, monsieur, je ne l’ai lu ni ne le lirai. Je dînais hier chez Mme de Sénange, et la marquise de Morival en a parlé au duc de Melcour. On dit qu’il y a des personnalités contre la magistrature, et surtout contre le président d’Alimont. L’abbé de Floricour aussi était indigné. Il paraît qu’il y a un chapitre contre la religion, et un chapitre contre la monarchie. Si j’étais procureur du roi !…



LE CHEVALIER.
 Ah bien oui, procureur du roi ! et la charte ! et la liberté de la presse ! Cependant, un Poète qui veut supprimer la peine de mort, vous conviendrez que c’est odieux. Ah ! ah ! dans l’ancien régime, quelqu’un qui se serait permis de publier un roman contre la torture !…



ERGASTE.
 Mais depuis la prise de la Bastille, on peut tout écrire. Les livres font un mal affreux.



LE GROS MONSIEUR.
 Affreux. — On était tranquille, on ne pensait à rien. Il se coupait bien de temps en temps en France une tête par-ci par-là, deux tout au plus par semaine. Tout cela sans bruit, sans scandale. Ils ne disaient rien. Personne n’y songeait. Pas du tout, voilà un livre… — un livre qui vous donne un mal de tête horrible !



LE MONSIEUR MAIGRE.
 Le moyen qu’un juré condamne après l’avoir lu !



ERGASTE.
 — Cela trouble les consciences.



MADAME DE BLINVAL.
 Ah ! les livres ! les livres ! Qui eût dit cela d’un roman ?



LE POÈTE.
 Il est certain que les livres sont bien souvent un poison subversif de l’ordre social.



LE MONSIEUR MAIGRE.
 Sans compter la langue, que messieurs les romantiques révolutionnent aussi.



LE POÈTE.
 Distinguons, monsieur ; il y a romantiques et romantiques.



LE MONSIEUR MAIGRE.
 Le mauvais goût, le mauvais goût.



ERGASTE.
 Vous avez raison. Le mauvais goût.



LE MONSIEUR MAIGRE.
 Il n’y a rien à répondre à cela.



LE PHILOSOPHE, appuyé au fauteuil d’une dame.
 Ils disent là des choses qu’on ne dit même plus rue Mouffetard.



ERGASTE.
 Ah ! l’abominable livre !



MADAME DE BLINVAL.
 Hé ! ne le jetez pas au feu. Il est à la loueuse.



LE CHEVALIER.
 Parlez-moi de notre temps. Comme tout s’est dépravé depuis, le goût et les moeurs ! Vous souvient-il de notre temps, Madame de Blinval ?



MADAME DE BLINVAL.
 Non, monsieur, il ne m’en souvient pas.



LE CHEVALIER.
 Nous étions le peuple le plus doux, le plus gai, le plus spirituel. Toujours de belles fêtes, de jolis vers. C’était charmant. Y a-t-il rien de plus galant que le madrigal de M. de La Harpe sur le grand bal que Mme la maréchale de Mailly donna en mil sept cent… l’année de l’exécution de Damiens[83] ?



LE GROS MONSIEUR, soupirant.
 Heureux temps ! Maintenant les moeurs sont horribles, et les livres aussi. C’est le beau vers de Boileau:
 Et la chute des arts suit la décadence des moeurs.



LE PHILOSOPHE, bas au Poète.
 Soupe-t-on dans cette maison ?



LE POÈTE ÉLÉGIAQUE.
 Oui, tout à l’heure.



LE MONSIEUR MAIGRE.
 Maintenant on veut abolir la peine de mort, et pour cela on fait des romans cruels, immoraux et de mauvais goût, Le Dernier jour d’un condamné, que sais-je ?



LE GROS MONSIEUR.
 Tenez, mon cher, ne parlons plus de ce livre atroce ; et, puisque je vous rencontre, dites-moi, que faites-vous de cet homme dont nous avons rejeté le pourvoi depuis trois semaines ?



LE MONSIEUR MAIGRE.
 Ah ! un peu de patience ! je suis en congé ici. Laissez-moi respirer. À mon retour. Si cela tarde trop pourtant, j’écrirai à mon substitut…



UN LAQUAIS, entrant.
 Madame est servie.
  



Chapitre I
 


 Bicêtre.

 

Condamné à mort !

Voilà cinq semaines que j’habite avec cette pensée, toujours seul avec elle, toujours glacé de sa présence, toujours courbé sous son poids !

Autrefois, car il me semble qu’il y a plutôt des années que des semaines, j’étais un homme comme un autre homme. Chaque jour, chaque heure, chaque minute avait son idée. Mon esprit, jeune et riche, était plein de fantaisies. Il s’amusait à me les dérouler les unes après les autres, sans ordre et sans fin, brodant d’inépuisables arabesques cette rude et mince étoffe de la vie. C’étaient des jeunes filles, de splendides chapes d’évêque, des batailles gagnées, des théâtres pleins de bruit et de lumière, et puis encore des jeunes filles et de sombres promenades la nuit sous les larges bras des marronniers. C’était toujours fête dans mon imagination. Je pouvais penser à ce que je voulais, j’étais libre.

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon esprit est en prison dans une idée. Une horrible, une sanglante, une implacable idée ! Je n’ai plus qu’une pensée, qu’une conviction, qu’une certitude : condamné à mort !

Quoi que je fasse, elle est toujours là, cette pensée infernale, comme un spectre de plomb à mes côtés, seule et jalouse, chassant toute distraction, face à face avec moi misérable, et me secouant de ses deux mains de glace quand je veux détourner la tête ou fermer les yeux. Elle se glisse sous toutes les formes où mon esprit voudrait la fuir, se mêle comme un refrain horrible à toutes les paroles qu’on m’adresse, se colle avec moi aux grilles hideuses de mon cachot ; m’obsède éveillé, épie mon sommeil convulsif, et reparaît dans mes rêves sous la forme d’un couteau.

Je viens de m’éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me disant : — Ah ! ce n’est qu’un rêve ! Hé bien ! avant même que mes yeux lourds aient eu le temps de s’entrouvrir assez pour voir cette fatale pensée écrite dans l’horrible réalité qui m’entoure, sur la dalle mouillée et suante de ma cellule, dans les rayons pâles de ma lampe de nuit, dans la trame grossière de la toile de mes vêtements, sur la sombre figure du soldat de garde dont la giberne reluit à travers la grille du cachot, il me semble que déjà une voix a murmuré à mon oreille :

— Condamné à mort !
  



Chapitre II
 

 

C’était par une belle matinée d’août.

Il y avait trois jours que mon procès était entamé, trois jours que mon nom et mon crime ralliaient chaque matin une nuée de spectateurs, qui venaient s’abattre sur les bancs de la salle d’audience comme des corbeaux autour d’un cadavre, trois jours que toute cette fantasmagorie des juges, des témoins, des avocats, des procureurs du roi, passait et repassait devant moi, tantôt grotesque, tantôt sanglante, toujours sombre et fatale. Les deux premières nuits, d’inquiétude et de terreur, je n’en avais pu dormir ; la troisième, j’en avais dormi d’ennui et de fatigue. À minuit, j’avais laissé les jurés délibérant. On m’avait ramené sur la paille de mon cachot, et j’étais tombé sur-le-champ dans un sommeil profond, dans un sommeil d’oubli. C’étaient les premières heures de repos depuis bien des jours.

J’étais encore au plus profond de ce profond sommeil lorsqu’on vint me réveiller. Cette fois il ne suffit point du pas lourd et des souliers ferrés du guichetier, du cliquetis de son noeud de clefs, du grincement rauque des verrous ; il fallut pour me tirer de ma léthargie sa rude voix à mon oreille et sa main rude sur mon bras. — Levez-vous donc ! — J’ouvris les yeux, je me dressai effaré sur mon séant. En ce moment, par l’étroite et haute fenêtre de ma cellule, je vis au plafond du corridor voisin, seul ciel qu’il me fût donné d’entrevoir, ce reflet jaune où des yeux habitués aux ténèbres d’une prison savent si bien reconnaître le soleil. J’aime le soleil.

— Il fait beau, dis-je au guichetier.

Il resta un moment sans me répondre, comme ne sachant si cela valait la peine de dépenser une parole ; puis avec quelque effort il murmura brusquement :

— C’est possible.

Je demeurais immobile, l’esprit à demi endormi, la bouche souriante, l’oeil fixé sur cette douce réverbération dorée qui diaprait le plafond.

— Voilà une belle journée, répétai-je.

— Oui, me répondit l’homme, on vous attend.

Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de l’insecte, me rejeta violemment dans la réalité. Je revis soudain, comme dans la lumière d’un éclair, la sombre salle des assises, le fer à cheval des juges chargé de haillons ensanglantés, les trois rangs de témoins aux faces stupides, les deux gendarmes aux deux bouts de mon banc, et les robes noires s’agiter, et les têtes de la foule fourmiller au fond dans l’ombre, et s’arrêter sur moi le regard fixe de ces douze jurés, qui avaient veillé pendant que je dormais !

Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains tremblaient et ne savaient où trouver mes vêtements, mes jambes étaient faibles. Au premier pas que je fis, je trébuchai comme un portefaix trop chargé. Cependant je suivis le geôlier.

Les deux gendarmes m’attendaient au seuil de la cellule. On me remit les menottes. Cela avait une petite serrure compliquée qu’ils fermèrent avec soin. Je laissai faire : c’était une machine sur une machine.

Nous traversâmes une cour intérieure. L’air vif du matin me ranima. Je levai la tête. Le ciel était bleu, et les rayons chauds du soleil, découpés par les longues cheminées, traçaient de grands angles de lumière au faîte des murs hauts et sombres de la prison. Il faisait beau en effet.

Nous montâmes un escalier tournant en vis ; nous passâmes un corridor, puis un autre, puis un troisième ; puis une porte basse s’ouvrit. Un air chaud, mêlé de bruit, vint me frapper au visage ; c’était le souffle de la foule dans la salle des assises. J’entrai.

Il y eut à mon apparition une rumeur d’armes et de voix. Les banquettes se déplacèrent bruyamment. Les cloisons craquèrent ; et, pendant que je traversais la longue salle entre deux masses de peuple murées de soldats, il me semblait que j’étais le centre auquel se rattachaient les fils qui faisaient mouvoir toutes ces faces béantes et penchées.

En cet instant, je m’aperçus que j’étais sans fers ; mais je ne pus me rappeler où ni quand on me les avait ôtés.

Alors il se fit un grand silence. J’étais parvenu à ma place. Au moment où le tumulte cessa dans la foule, il cessa aussi dans mes idées. Je compris tout à coup clairement ce que je n’avais fait qu’entrevoir confusément jusqu’alors, que le moment décisif était venu, et que j’étais là pour entendre ma sentence.

L’explique qui pourra, de la manière dont cette idée me vint, elle ne me causa pas de terreur. Les fenêtres étaient ouvertes ; l’air et le bruit de la ville arrivaient librement du dehors : la salle était claire comme pour une noce ; les gais rayons du soleil traçaient çà et là la figure lumineuse des croisées, tantôt allongée sur le plancher, tantôt développée sur les tables, tantôt brisée à l’angle des murs ; et de ces losanges éclatants aux fenêtres chaque rayon découpait dans l’air un grand prisme de poussière d’or.

Les juges, au fond de la salle, avaient l’air satisfait, probablement de la joie d’avoir bientôt fini. Le visage du président, doucement éclairé par le reflet d’une vitre, avait quelque chose de calme et de bon ; et un jeune assesseur causait presque gaiement en chiffonnant son rabat avec une jolie dame en chapeau rose, placée par faveur derrière lui.

Les jurés seuls paraissaient blêmes et abattus, mais c’était apparemment de fatigue d’avoir veillé toute la nuit. Quelques-uns bâillaient. Rien, dans leur contenance, n’annonçait des hommes qui viennent de porter une sentence de mort ; et sur les figures de ces bons bourgeois je ne devinais qu’une grande envie de dormir.

En face de moi, une fenêtre était toute grande ouverte. J’entendais rire sur le quai des marchandes de fleurs ; et, au bord de la croisée, une jolie petite plante jaune, toute pénétrée d’un rayon de soleil, jouait avec le vent dans une fente de la pierre.

Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant de gracieuses sensations ? Inondé d’air et de soleil, il me fut impossible de penser à autre chose qu’à la liberté ; l’espérance vint rayonner en moi comme le jour autour de moi ; et, confiant, j’attendis ma sentence comme on attend la délivrance et la vie.

Cependant mon avocat arriva. On l’attendait. Il venait de déjeuner copieusement et de bon appétit. Parvenu à sa place, il se pencha vers moi avec un sourire.

— J’espère, me dit-il.

— N’est-ce pas ? répondis-je, léger et souriant aussi.

— Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur déclaration, mais ils auront sans doute écarté la préméditation, et alors ce ne sera que les travaux forcés à perpétuité.

— Que dites-vous là, monsieur ? répliquai-je indigné ; plutôt cent fois la mort !

Oui, la mort ! — Et d’ailleurs, me répétait je ne sais quelle voix intérieure, qu’est-ce que je risque à dire cela ? A-t-on jamais prononcé sentence de mort autrement qu’à minuit, aux flambeaux, dans une salle sombre et noire, et par une froide nuit de pluie et d’hiver ? Mais au mois d’août, à huit heures du matin, un si beau jour, ces bons jurés, c’est impossible ! Et mes yeux revenaient se fixer sur la jolie fleur jaune au soleil.

Tout à coup le président, qui n’attendait que l’avocat, m’invita à me lever. La troupe porta les armes ; comme par un mouvement électrique, toute l’assemblée fut debout au même instant. Une figure insignifiante et nulle, placée à une table au-dessous du tribunal, c’était, je pense, le greffier, prit la parole, et lut le verdict que les jurés avaient prononcé en mon absence. Une sueur froide sortit de tous mes membres ; je m’appuyai au mur pour ne pas tomber.

— Avocat, avez-vous quelque chose à dire sur l’application de la peine ? demanda le président. J’aurais eu, moi, tout à dire, mais rien ne me vint.

Ma langue resta collée à mon palais.

Le défenseur se leva.

Je compris qu’il cherchait à atténuer la déclaration du jury, et à mettre dessous, au lieu de la peine qu’elle provoquait, l’autre peine, celle que j’avais été si blessé de lui voir espérer.

Il fallut que l’indignation fût bien forte, pour se faire jour à travers les mille émotions qui se disputaient ma pensée. Je voulus répéter à haute voix ce que je lui avais déjà dit : Plutôt cent fois la mort ! Mais l’haleine me manqua, et je ne pus que l’arrêter rudement par le bras, en criant avec une force convulsive : Non !

Le procureur général combattit l’avocat, et je l’écoutai avec une satisfaction stupide. Puis les juges sortirent, puis ils rentrèrent, et le président me lut mon arrêt.

— Condamné à mort ! dit la foule ; et, tandis qu’on m’emmenait, tout ce peuple se rua sur mes pas avec le fracas d’un édifice qui se démolit. Moi, je marchais, ivre et stupéfait. Une révolution venait de se faire en moi. Jusqu’à l’arrêt de mort, je m’étais senti respirer, palpiter, vivre dans le même milieu que les autres hommes ; maintenant je distinguais clairement comme une clôture entre le monde et moi. Rien ne m’apparaissait plus sous le même aspect qu’auparavant. Ces larges fenêtres lumineuses, ce beau soleil, ce ciel pur, cette jolie fleur, tout cela était blanc et pâle, de la couleur d’un linceul. Ces hommes, ces femmes, ces enfants qui se pressaient sur mon passage, je leur trouvais des airs de fantômes.

Au bas de l’escalier, une noire et sale voiture grillée m’attendait. Au moment d’y monter, je regardai au hasard dans la place. — Un condamné à mort ! criaient les passants, en courant vers la voiture. À travers le nuage qui me semblait s’être interposé entre les choses et moi, je distinguai deux jeunes filles qui me suivaient avec des yeux avides. — Bon, dit la plus jeune en battant des mains, ce sera dans six semaines !
  



Chapitre III
 

 

Condamné à mort !

Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle l’avoir lu dans je ne sais quel livre où il n’y avait que cela de bon, les hommes sont tous condamnés à mort avec des sursis indéfinis. Qu’y a-t-il donc de si changé à ma situation ?

Depuis l’heure où mon arrêt m’a été prononcé, combien sont morts qui s’arrangeaient pour une longue vie ! Combien m’ont devancé qui, jeunes, libres et sains, comptaient bien aller voir tel jour tomber ma tête en place de Grève ! Combien d’ici là peut-être qui marchent et respirent au grand air, entrent et sortent à leur gré, et qui me devanceront encore !

Et puis, qu’est-ce que la vie a donc de si regrettable pour moi ? En vérité, le jour sombre et le pain noir du cachot, la portion de bouillon maigre puisée au baquet des galériens, être rudoyé, moi qui suis raffiné par l’éducation, être brutalisé des guichetiers et des gardes-chiourme, ne pas voir un être humain qui me croie digne d’une parole et à qui je le rende, sans cesse tressaillir et de ce que j’ai fait et de ce qu’on me fera : voilà à peu près les seuls biens que puisse m’enlever le bourreau.

Ah ! n’importe, c’est horrible !
  



Chapitre IV
 

 

La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bicêtre.

Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule à l’horizon, au front d’une colline, et à distance garde quelque chose de son ancienne splendeur, un air de château de roi. Mais à mesure que vous approchez, le palais devient masure. Les pignons dégradés blessent l’oeil. Je ne sais quoi de honteux et d’appauvri salit ces royales façades ; on dirait que les murs ont une lèpre. Plus de vitres, plus de glaces aux fenêtres ; mais de massifs barreaux de fer entrecroisés, auxquels se colle çà et là quelque hâve figure d’un galérien ou d’un fou.

C’est la vie vue de près.
  



Chapitre V
 

 

À peine arrivé, des mains de fer s’emparèrent de moi. On multiplia les précautions : point de couteau, point de fourchette pour mes repas : la camisole de force, une espèce de sac de toile à voilure, emprisonna mes bras ; on répondait de ma vie. Je m’étais pourvu en cassation. On pouvait avoir pour six ou sept semaines cette affaire onéreuse, et il importait de me conserver sain et sauf à la place de Grève.

Les premiers jours on me traita avec une douceur qui m’était horrible. Les égards d’un guichetier sentent l’échafaud. Par bonheur, au bout de peu de jours, l’habitude reprit le dessus ; ils me confondirent avec les autres prisonniers dans une commune brutalité, et n’eurent plus de ces distinctions inaccoutumées de politesse qui me remettaient sans cesse le bourreau sous les yeux. Ce ne fut pas la seule amélioration. Ma jeunesse, ma docilité, les soins de l’aumônier de la prison, et surtout quelques mots en latin que j’adressai au concierge, qui ne les comprit pas, m’ouvrirent la promenade une fois par semaine avec les autres détenus, et firent disparaître la camisole où j’étais paralysé. Après bien des hésitations, on m’a aussi donné de l’encre, du papier, des plumes, et une lampe de nuit.

Tous les dimanches, après la messe, on me lâche dans le préau, à l’heure de la récréation. Là, je cause avec les détenus : il le faut bien. Ils sont bonnes gens, les misérables. Ils me content leurs tours, ce serait à faire horreur, mais je sais qu’ils se vantent. Ils m’apprennent à parler argot, à rouscailler bigorne, comme ils disent. C’est toute une langue entée sur la langue générale comme une espèce d’excroissance hideuse, comme une verrue. Quelquefois une énergie singulière, un pittoresque effrayant : Il y a du raisiné sur le trimar (du sang sur le chemin), épouser la veuve (être pendu), comme si la corde du gibet était veuve de tous les pendus. La tête d’un voleur a deux noms : la sorbonne, quand elle médite, raisonne et conseille le crime : la tronche, quand le bourreau la coupe. Quelquefois de l’esprit de vaudeville : un cachemire
d’osier (une hotte de chiffonnier), la menteuse (la langue) ; et puis partout, à chaque instant, des mots bizarres, mystérieux, laids et sordides, venus on ne sait d’où : le taule (le bourreau), la cône (la mort), la placarde (la place des exécutions). On dirait des crapauds et des araignées. Quand on entend parler cette langue, cela fait l’effet de quelque chose de sale et de poudreux, d’une liasse de haillons que l’on secouerait devant vous.

Du moins, ces hommes-là me plaignent, ils sont les seuls. Les geôliers, les guichetiers, les porte-clefs, — je ne leur en veux pas, — causent et rient, et parlent de moi, devant moi, comme d’une chose.
  



Chapitre VI
 

 

Je me suis dit :

— Puisque j’ai le moyen d’écrire, pourquoi ne le ferais-je pas ? Mais quoi écrire ? Pris entre quatre murailles de pierre nue et froide, sans liberté pour mes pas, sans horizon pour mes yeux, pour unique distraction machinalement occupé tout le jour à suivre la marche lente de ce carré blanchâtre que le judas de ma porte découpe vis-à-vis sur le mur sombre, et, comme je le disais tout à l’heure, seul à seul avec une idée, une idée de crime et de châtiment, de meurtre et de mort ! est-ce que je puis avoir quelque chose à dire, moi qui n’ai plus rien à faire dans ce monde ? Et que trouverai-je dans ce cerveau flétri et vide qui vaille la peine d’être écrit ?

Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est monotone et décoloré, n’y a-t-il pas en moi une tempête, une lutte, une tragédie ? Cette idée fixe qui me possède ne se présente-t-elle pas à moi à chaque heure, à chaque instant, sous une nouvelle forme, toujours plus hideuse et plus ensanglantée à mesure que le terme approche ? Pourquoi n’essaierai-je pas de me dire à moi-même tout ce que j’éprouve de violent et d’inconnu dans la situation abandonnée où me voilà ? Certes, la matière est riche ; et, si abrégée que soit ma vie, il y aura bien encore dans les angoisses, dans les terreurs, dans les tortures qui la rempliront, de cette heure à la dernière, de quoi user cette plume et tarir cet encrier. — D’ailleurs, ces angoisses, le seul moyen d’en moins souffrir, c’est de les observer, et les peindre m’en distraira.

Et puis, ce que j’écrirai ainsi ne sera peut-être pas inutile. Ce journal de mes souffrances, heure par heure, minute par minute, supplice par supplice, si j’ai la force de le mener jusqu’au moment où il me sera physiquement impossible de continuer, cette histoire, nécessairement inachevée, mais aussi complète que possible, de mes sensations, ne portera-t-elle point avec elle un grand et profond enseignement ? N’y aura-t-il pas dans ce procès-verbal de la pensée agonisante, dans cette progression toujours croissante de douleurs, dans cette espèce d’autopsie intellectuelle d’un condamné, plus d’une leçon pour ceux qui condamnent ? Peut-être cette lecture leur rendra-t-elle la main moins légère, quand il s’agira quelque autre fois de jeter une tête qui pense, une tête d’homme, dans ce qu’ils appellent la balance de la justice ? Peut-être n’ont-ils jamais réfléchi, les malheureux, à cette lente succession de tortures que renferme la formule expéditive d’un arrêt de mort ? Se sont-ils jamais seulement arrêtés à cette idée poignante que dans l’homme qu’ils retranchent il y a une intelligence, une intelligence qui avait compté sur la vie, une âme qui ne s’est point disposée pour la mort ? Non. Ils ne voient dans tout cela que la chute verticale d’un couteau triangulaire, et pensent sans doute que pour le condamné il n’y a rien avant, rien après.

Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-être un jour, elles arrêteront quelques moments leur esprit sur les souffrances de l’esprit, car ce sont celles-là qu’ils ne soupçonnent pas. Ils sont triomphants de pouvoir tuer sans presque faire souffrir le corps. Hé ! c’est bien de cela qu’il s’agit ! Qu’est-ce que la douleur physique près de la douleur morale ! Horreur et pitié, des lois faites ainsi ! Un jour viendra, et peut-être ces mémoires, derniers confidents d’un misérable, y auront-ils contribué… —

À moins qu’après ma mort le vent ne joue dans le préau avec ces morceaux de papiers souillés de boue, ou qu’ils n’aillent pourrir à la pluie, collés en étoiles à la vitre cassée d’un guichetier.
  



Chapitre VII
 

 

Que ce que j’écris ici puisse être un jour utile à d’autres, que cela arrête le juge prêt à juger, que cela sauve des malheureux, innocents ou coupables, de l’agonie à laquelle je suis condamné, pourquoi ? à quoi bon ? qu’importe ? Quand ma tête aura été coupée, qu’est-ce que cela me fait qu’on en coupe d’autres ? Est-ce que vraiment j’ai pu penser ces folies ? Jeter bas l’échafaud après que j’y aurai monté ! je vous demande un peu ce qui m’en reviendra.

Quoi ! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les oiseaux qui s’éveillent le matin, les nuages, les arbres, la nature, la liberté, la vie, tout cela n’est plus à moi !

Ah ! c’est moi qu’il faudrait sauver ! Est-il bien vrai que cela ne se peut, qu’il faudra mourir demain, aujourd’hui peut-être, que cela est ainsi ? Ô Dieu ! l’horrible idée à se briser la tête au mur de son cachot !
  



Chapitre VIII
 

 

Comptons ce qui me reste :

Trois jours de délai après l’arrêt prononcé pour le pourvoi en cassation.

Huit jours d’oubli au parquet de la cour d’assises, après quoi les pièces, comme ils disent, sont envoyées au ministre.

Quinze jours d’attente chez le ministre, qui ne sait seulement pas qu’elles existent, et qui cependant est supposé les transmettre, après examen, à la cour de cassation.

Là, classement, numérotage, enregistrement : car la guillotine est encombrée, et chacun ne doit passer qu’à son tour.

Quinze jours pour veiller à ce qu’il ne vous soit pas fait de passe-droit.

Enfin la cour s’assemble, d’ordinaire un jeudi, rejette vingt pourvois en masse, et renvoie le tout au ministre, qui renvoie au procureur général, qui renvoie au bourreau. Trois jours.

Le matin du quatrième jour, le substitut du procureur général se dit, en mettant sa cravate : — Il faut pourtant que cette affaire finisse. — Alors, si le substitut du greffier n’a pas quelque déjeuner d’amis qui l’en empêche, l’ordre d’exécution est minuté, rédigé, mis au net, expédié, et le lendemain dès l’aube on entend dans la place de Grève clouer une charpente, et dans les carrefours hurler à pleine voix des crieurs enroués.

En tout six semaines. La petite fille avait raison.

Or, voilà cinq semaines au moins, six peut-être, je n’ose compter, que je suis dans ce cabanon de Bicêtre, et il me semble qu’il y a trois jours c’était jeudi.
  



Chapitre IX
 

 

Je viens de faire mon testament.

À quoi bon ? Je suis condamné aux frais, et tout ce que j’ai y suffira à peine. La guillotine, c’est fort cher.

Je laisse une mère, je laisse une femme, je laisse un enfant.

Une petite fille de trois ans, douce, rose, frêle, avec de grands yeux noirs et de longs cheveux châtains.

Elle avait deux ans et un mois quand je l’ai vue pour la dernière fois.

Ainsi, après ma mort, trois femmes, sans fils, sans mari, sans père ; trois orphelines de différente espèce ; trois veuves du fait de la loi.

J’admets que je sois justement puni ; ces innocentes, qu’ont-elles fait ? N’importe ; on les déshonore, on les ruine. C’est la justice.

Ce n’est pas que ma pauvre vieille mère m’inquiète : elle a soixante-quatre ans, elle mourra du coup. Ou si elle va quelques jours encore, pourvu que jusqu’au dernier moment elle ait un peu de cendre chaude dans sa chaufferette, elle ne dira rien.

Ma femme ne m’inquiète pas non plus ; elle est déjà d’une mauvaise santé et d’un esprit faible. Elle mourra aussi.

À moins qu’elle ne devienne folle. On dit que cela fait vivre ; mais du moins, l’intelligence ne souffre pas ; elle dort, elle est comme morte.

Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui rit, qui joue, qui chante à cette heure et ne pense à rien, c’est celle-là qui me fait mal !
  



Chapitre X
 

 

Voici ce que c’est que mon cachot :

Huit pieds carrés. Quatre murailles de pierre de taille qui s’appuient à angle droit sur un pavé de dalles exhaussé d’un degré au-dessus du corridor extérieur.

À droite de la porte, en entrant, une espèce d’enfoncement qui fait la dérision d’une alcôve. On y jette une botte de paille où le prisonnier est censé reposer et dormir, vêtu d’un pantalon de toile et d’une veste de coutil, hiver comme été.

Au-dessus de ma tête, en guise de ciel, une noire voûte en ogive — c’est ainsi que cela s’appelle — à laquelle d’épaisses toiles d’araignée pendent comme des haillons.

Du reste, pas de fenêtres, pas même de soupirail. Une porte où le fer cache le bois.

Je me trompe : au centre de la porte, vers le haut, une ouverture de neuf pouces carrés, coupée d’une grille en croix, et que le guichetier peut fermer la nuit.

Au-dehors, un assez long corridor, éclairé, aéré au moyen de soupiraux étroits au haut du mur, et divisé en compartiments de maçonnerie qui communiquent entre eux par une série de portes cintrées et basses ; chacun de ces compartiments sert en quelque sorte d’antichambre à un cachot pareil au mien. C’est dans ces cachots que l’on met les forçats condamnés par le directeur de la prison à des peines de discipline. Les trois premiers cabanons sont réservés aux condamnés à mort, parce qu’étant plus voisins de la geôle ils sont plus commodes pour le geôlier.

Ces cachots sont tout ce qui reste de l’ancien château de Bicêtre tel qu’il fut bâti dans le quinzième siècle par le cardinal de Winchester, le même qui fit brûler Jeanne d’Arc. J’ai entendu dire cela à des curieux qui sont venus me voir l’autre jour dans ma loge, et qui me regardaient à distance comme une bête de la ménagerie. Le guichetier a eu cent sous.

J’oubliais de dire qu’il y a nuit et jour un factionnaire de garde à la porte de mon cachot, et que mes yeux ne peuvent se lever vers la lucarne carrée sans rencontrer ses deux yeux fixes toujours ouverts.

Du reste, on suppose qu’il y a de l’air et du jour dans cette boîte de pierre.
  



Chapitre XI
 

 

Puisque le jour ne paraît pas encore, que faire de la nuit ? Il m’est venu une idée. Je me suis levé et j’ai promené ma lampe sur les quatre murs de ma cellule. Ils sont couverts d’écritures, de dessins, de figures bizarres, de noms qui se mêlent et s’effacent les uns les autres. Il semble que chaque condamné ait voulu laisser trace, ici du moins. C’est du crayon, de la craie, du charbon, des lettres noires, blanches, grises, souvent de profondes entailles dans la pierre, çà et là des caractères rouillés qu’on dirait écrits avec du sang. Certes, si j’avais l’esprit plus libre, je prendrais intérêt à ce livre étrange qui se développe page à page à mes yeux sur chaque pierre de ce cachot. J’aimerais à recomposer un tout de ces fragments de pensée, épars sur la dalle ; à retrouver chaque homme sous chaque nom ; à rendre le sens et la vie à ces inscriptions mutilées, à ces phrases démembrées, à ces mots tronqués, corps sans tête comme ceux qui les ont écrits.

À la hauteur de mon chevet, il y a deux coeurs enflammés, percés d’une flèche, et au-dessus Amour pour la vie. Le malheureux ne prenait pas un long engagement.

À côté, une espèce de chapeau à trois cornes avec une petite figure grossièrement dessinée au-dessous, et ces mots : Vive l’empereur ! 1824.

Encore des coeurs enflammés, avec cette inscription, caractéristique dans une prison : J’aime et j’adore Mathieu Danvin. JACQUES.

Sur le mur opposé on lit ce nom : Papavoine. Le P majuscule est brodé d’arabesques et enjolivé avec soin.

Un couplet d’une chanson obscène.

Un bonnet de liberté sculpté assez profondément dans la pierre, avec ceci dessous : — Bories. — La République. C’était un des quatre sous-officiers de La Rochelle. Pauvre jeune homme ! Que leurs prétendues nécessités politiques sont hideuses ! pour une idée, pour une rêverie, pour une abstraction, cette horrible réalité qu’on appelle la guillotine ! Et moi qui me plaignais, moi, misérable qui ai commis un véritable crime, qui ai versé du sang !

Je n’irai pas plus loin dans ma recherche. — Je viens de voir, crayonnée en blanc au coin du mur, une image épouvantable, la figure de cet échafaud qui, à l’heure qu’il est, se dresse peut-être pour moi.

— La lampe a failli me tomber des mains.
  



Chapitre XII
 

 

Je suis revenu m’asseoir précipitamment sur ma paille, la tête dans les genoux. Puis mon effroi d’enfant s’est dissipé, et une étrange curiosité m’a repris de continuer la lecture de mon mur.

À côté du nom de Papavoine j’ai arraché une énorme toile d’araignée, tout épaissie par la poussière et tendue à l’angle de la muraille. Sous cette toile il y avait quatre ou cinq noms parfaitement lisibles ; parmi d’autres dont il ne reste rien qu’une tache sur le mur. — DAUTUN, 1815. — POULAIN, 1818. — JEAN MARTIN, 1821. — CASTAING, 1823. J’ai lu ces noms, et de lugubres souvenirs me sont venus : Dautun, celui qui a coupé son frère en quartiers, et qui allait la nuit dans Paris jetant la tête dans une fontaine et le tronc dans un égout ; Poulain, celui qui a assassiné sa femme ; Jean Martin, celui qui a tiré un coup de pistolet à son père au moment où le vieillard ouvrait une fenêtre ; Castaing, ce médecin qui a empoisonné son ami, et qui, le soignant dans cette dernière maladie qu’il lui avait faite, au lieu de remède lui redonnait du poison ; et auprès de ceux-là, Papavoine, l’horrible fou qui tuait les enfants à coups de couteau sur la tête !

Voilà, me disais-je, et un frisson de fièvre me montait dans les reins, voilà quels ont été avant moi les hôtes de cette cellule. C’est ici, sur la même dalle où je suis, qu’ils ont pensé leurs dernières pensées, ces hommes de meurtre et de sang ! c’est autour de ce mur, dans ce carré étroit, que leurs derniers pas ont tourné comme ceux d’une bête fauve. Ils se sont succédé à de courts intervalles ; il paraît que ce cachot ne désemplit pas. Ils ont laissé la place chaude, et c’est à moi qu’ils l’ont laissée. J’irai à mon tour les rejoindre au cimetière de Clamart, où l’herbe pousse si bien !

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux. Il est probable que ces idées me donnaient un accès de fièvre ; mais pendant que je rêvais ainsi, il m’a semblé tout à coup que ces noms fatals étaient écrits avec du feu sur le mur noir ; un tintement de plus en plus précipité a éclaté dans mes oreilles ; une lueur rousse a rempli mes yeux ; et puis il m’a paru que le cachot était plein d’hommes, d’hommes étranges qui portaient leur tête dans leur main gauche, et la portaient par la bouche, parce qu’il n’y avait pas de chevelure. Tous me montraient le poing, excepté le parricide.

J’ai fermé les yeux avec horreur, alors j’ai tout vu plus distinctement.

Rêve, vision ou réalité, je serais devenu fou, si une impression brusque ne m’eût réveillé à temps. J’étais près de tomber à la renverse lorsque j’ai senti se traîner sur mon pied nu un ventre froid et des pattes velues ; c’était l’araignée que j’avais dérangée et qui s’enfuyait.

Cela m’a dépossédé. — ô les épouvantables spectres ! — Non, c’était une fumée, une imagination de mon cerveau vide et convulsif. Chimère à la Macbeth ! Les morts sont morts ; ceux-là surtout. Ils sont bien cadenassés dans le sépulcre. Ce n’est pas là une prison dont on s’évade. Comment se fait-il donc que j’aie eu peur ainsi ?

La porte du tombeau ne s’ouvre pas en dedans.
  



Chapitre XIII
 

 

J’ai vu, ces jours passés, une chose hideuse.

Il était à peine jour, et la prison était pleine de bruit. On entendait ouvrir et fermer les lourdes portes, grincer les verrous et les cadenas de fer, carillonner les trousseaux de clefs entrechoqués à la ceinture des geôliers, trembler les escaliers du haut en bas sous des pas précipités, et des voix s’appeler et se répondre des deux bouts des longs corridors. Mes voisins de cachot, les forçats en punition, étaient plus gais qu’à l’ordinaire. Tout Bicêtre semblait rire, chanter, courir, danser.

Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce tumulte, étonné et attentif, j’écoutais.

Un geôlier passa.

Je me hasardai à l’appeler et à lui demander si c’était fête dans la prison.

— Fête si l’on veut ! me répondit-il. C’est aujourd’hui qu’on ferre les forçats qui doivent partir demain pour Toulon. Voulez-vous voir, cela vous amusera.

C’était en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune qu’un spectacle, si odieux qu’il fût. J’acceptai l’amusement.

Le guichetier prit les précautions d’usage pour s’assurer de moi, puis me conduisit dans une petite cellule vide, et absolument démeublée, qui avait une fenêtre grillée, mais une véritable fenêtre à hauteur d’appui, et à travers laquelle on apercevait réellement le ciel.

— Tenez, me dit-il, d’ici vous verrez et vous entendrez. Vous serez seul dans votre loge comme le roi.

Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas et verrous.

La fenêtre donnait sur une cour carrée assez vaste, et autour de laquelle s’élevait des quatre côtés, comme une muraille, un grand bâtiment de pierre de taille à six étages. Rien de plus dégradé, de plus nu, de plus misérable à l’oeil que cette quadruple façade percée d’une multitude de fenêtres grillées auxquelles se tenaient collés, du bas en haut, une foule de visages maigres et blêmes, pressés les uns au-dessus des autres, comme les pierres d’un mur, et tous pour ainsi dire encadrés dans les entrecroisements des barreaux de fer. C’étaient les prisonniers, spectateurs de la cérémonie en attendant leur jour d’être acteurs. On eût dit des âmes en peine aux soupiraux du purgatoire qui donnent sur l’enfer.

Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils attendaient. Parmi ces figures éteintes et mornes, çà et là brillaient quelques yeux perçants et vifs comme des points de feu.

Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas sur lui-même. Un des quatre pans de l’édifice (celui qui regarde le levant) est coupé vers son milieu, et ne se rattache au pan voisin que par une grille de fer. Cette grille s’ouvre sur une seconde cour, plus petite que la première et, comme elle, bloquée de murs et de pignons noirâtres.

Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre s’adossent à la muraille. Au milieu se dresse une tige de fer courbée, destinée à porter une lanterne.

Midi sonna. Une grande porte cochère, cachée sous un enfoncement, s’ouvrit brusquement. Une charrette, escortée d’espèces de soldats sales et honteux, en uniformes bleus, à épaulettes rouges et à bandoulières jaunes, entra lourdement dans la cour avec un bruit de ferraille. C’était la chiourme et les chaînes.

Au même instant, comme si ce bruit réveillait tout le bruit de la prison, les spectateurs des fenêtres, jusqu’alors silencieux et immobiles, éclatèrent en cris de joie, en chansons, en menaces, en imprécations mêlées d’éclats de rire poignants à entendre. On eût cru voir des masques de démons. Sur chaque visage parut une grimace, tous les poings sortirent des barreaux, toutes les voix hurlèrent, tous les yeux flamboyèrent, et je fus épouvanté de voir tant d’étincelles reparaître dans cette cendre.

Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait, à leurs vêtements propres et à leur effroi, quelques curieux venus de Paris, les argousins se mirent tranquillement à leur besogne. L’un d’eux monta sur la charrette, et jeta à ses camarades les chaînes, les colliers de voyage, et les liasses de pantalons de toile. Alors ils se dépecèrent le travail ; les uns allèrent étendre dans un coin de la cour les longues chaînes qu’ils nommaient dans leur argot les ficelles ; les autres déployèrent sur le pavé les taffetas, les chemises et les pantalons ; tandis que les plus sagaces examinaient un à un, sous l’oeil de leur capitaine, petit vieillard trapu, les carcans de fer, qu’ils éprouvaient ensuite en les faisant étinceler sur le pavé. Le tout aux acclamations railleuses des prisonniers ; dont la voix n’était dominée que par les rires bruyants des forçats pour qui cela se préparait, et qu’on voyait relégués aux croisées de la vieille prison qui donne sur la petite cour.

Quand ces apprêts furent terminés, un monsieur brodé en argent, qu’on appelait monsieur l’inspecteur, donna un ordre au directeur de la prison ; et un moment après, voilà que deux ou trois portes basses vomirent presque en même temps, et comme par bouffées, dans la cour, des nuées d’hommes hideux, hurlants et déguenillés. C’étaient les forçats.

À leur entrée, redoublement de joie aux fenêtres. Quelques-uns d’entre eux, les grands noms du bagne, furent salués d’acclamations et d’applaudissements qu’ils recevaient avec une sorte de modestie fière. La plupart avaient des espèces de chapeaux tressés de leurs propres mains avec la paille du cachot, et toujours d’une forme étrange, afin que dans les villes où l’on passerait le chapeau fît remarquer la tête. Ceux-là étaient plus applaudis encore. Un, surtout, excita des transports d’enthousiasme : un jeune homme de dix-sept ans, qui avait un visage de jeune fille. Il sortait du cachot, où il était au secret depuis huit jours ; de sa botte de paille il s’était fait un vêtement qui l’enveloppait de la tête aux pieds, et il entra dans la cour en faisant la roue sur lui-même avec l’agilité d’un serpent. C’était un baladin condamné pour vol. Il y eut une rage de battements de mains et de cris de joie. Les galériens y répondaient, et c’était une chose effrayante que cet échange de gaietés entre les forçats en titre et les forçats aspirants. La société avait beau être là, représentée par les geôliers et les curieux épouvantés, le crime la narguait en face, et de ce châtiment horrible faisait une fête de famille.

À mesure qu’ils arrivaient, on les poussait, entre deux haies de gardes-chiourme, dans la petite cour grillée ; où la visite des médecins les attendait. C’est là que tous tentaient un dernier effort pour éviter le voyage, alléguant quelque excuse de santé, les yeux malades, la jambe boiteuse, la main mutilée. Mais presque toujours on les trouvait bons pour le bagne ; et alors chacun se résignait avec insouciance, oubliant en peu de minutes sa prétendue infirmité de toute la vie.

La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit l’appel par ordre alphabétique ; et alors ils sortirent un à un, et chaque forçat s’alla ranger debout dans un coin de la grande cour, près d’un compagnon donné par le hasard de sa lettre initiale. Ainsi chacun se voit réduit à lui-même ; chacun porte sa chaîne pour soi, côte à côte avec un inconnu ; et si par hasard un forçat a un ami, la chaîne l’en sépare. Dernière des misères !

Quand il y en eut à peu près une trentaine de sortis, on referma la grille. Un argousin les aligna avec son bâton, jeta devant chacun d’eux une chemise, une veste et un pantalon de grosse toile, puis fit un signe, et tous commencèrent à se déshabiller. Un incident inattendu vint, comme à point nommé, changer cette humiliation en torture.

Jusqu’alors le temps avait été assez beau, et, si la bise d’octobre refroidissait l’air, de temps en temps aussi elle ouvrait çà et là dans les brumes grises du ciel une crevasse par où tombait un rayon de soleil. Mais à peine les forçats se furent-ils dépouillés de leurs haillons de prison, au moment où ils s’offraient nus et debout à la visite soupçonneuse des gardiens, et aux regards curieux des étrangers qui tournaient autour d’eux pour examiner leurs épaules, le ciel devint noir, une froide averse d’automne éclata brusquement, et se déchargea à torrents dans la cour carrée, sur les têtes découvertes, sur les membres nus des galériens, sur leurs misérables sayons étalés sur le pavé.

En un clin d’oeil le préau se vida de tout ce qui n’était pas argousin ou galérien. Les curieux de Paris allèrent s’abriter sous les auvents des portes.

Cependant la pluie tombait à flots. On ne voyait plus dans la cour que les forçats nus et ruisselants sur le pavé noyé. Un silence morne avait succédé à leurs bruyantes bravades. Ils grelottaient, leurs dents claquaient ; leurs jambes maigries, leurs genoux noueux s’entrechoquaient : et c’était pitié de les voir appliquer sur leurs membres bleus ces chemises trempées, ces vestes, ces pantalons dégouttants de pluie. La nudité eût été meilleure.

Un seul, un vieux, avait conservé quelque gaieté. Il s’écria, en s’essuyant avec sa chemise mouillée, que cela n’était pas dans le programme ; puis se prit à rire en montrant le poing au ciel.

Quand ils eurent revêtu les habits de route, on les mena par bandes de vingt ou trente à l’autre coin du préau, où les cordons allongés à terre les attendaient. Ces cordons sont de longues et fortes chaînes coupées transversalement de deux en deux pieds par d’autres chaînes plus courtes, à l’extrémité desquelles se rattache un carcan carré, qui s’ouvre au moyen d’une charnière pratiquée à l’un des angles et se ferme à l’angle opposé par un boulon de fer, rivé pour tout le voyage sur le cou du galérien. Quand ces cordons sont développés à terre, ils figurent assez bien la grande arête d’un poisson.

On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les pavés inondés ; on leur essaya les colliers ; puis deux forgerons de la chiourme, armés d’enclumes portatives, les leur rivèrent à froid à grands coups de masses de fer. C’est un moment affreux, où les plus hardis pâlissent. Chaque coup de marteau, assené sur l’enclume appuyée à leur dos, fait rebondir le menton du patient : le moindre mouvement d’avant en arrière lui ferait sauter le crâne comme une coquille de noix.

Après cette opération, ils devinrent sombres. On n’entendait plus que le grelottement des chaînes, et par intervalles un cri et le bruit sourd du bâton des gardes-chiourme sur les membres des récalcitrants. Il y en eut qui pleurèrent : les vieux frissonnaient et se mordaient les lèvres. Je regardai avec terreur tous ces profils sinistres dans leurs cadres de fer.

Ainsi, après la visite des médecins, la visite des geôliers ; après la visite des geôliers, le ferrage. Trois actes à ce spectacle.

Un rayon de soleil reparut. On eût dit qu’il mettait le feu à tous ces cerveaux. Les forçats se levèrent à la fois, comme par un mouvement convulsif. Les cinq cordons se rattachèrent par les mains, et tout à coup se formèrent en ronde immense autour de la branche de la lanterne. Ils tournaient à fatiguer les yeux. Ils chantaient une chanson du bagne, une romance d’argot, sur un air tantôt plaintif, tantôt furieux et gai ; on entendait par intervalles des cris grêles, des éclats de rire déchirés et haletants se mêler aux mystérieuses paroles ; puis des acclamations furibondes ; et les chaînes qui s’entrechoquaient en cadence servaient d’orchestre à ce chant plus rauque que leur bruit. Si je cherchais une image du sabbat, je ne la voudrais ni meilleure ni pire.

On apporta dans le préau un large baquet. Les gardes-chiourme rompirent la danse des forçats à coups de bâton, et les conduisirent à ce baquet, dans lequel on voyait nager je ne sais quelles herbes dans je ne sais quel liquide fumant et sale. Ils mangèrent.

Puis, ayant mangé, ils jetèrent sur le pavé ce qui restait de leur soupe et de leur pain bis, et se remirent à danser, et à chanter. Il paraît qu’on leur laisse cette liberté le jour du ferrage et la nuit qui le suit.

J’observais ce spectacle étrange avec une curiosité si avide, si palpitante, si attentive, que je m’étais oublié moi-même. Un profond sentiment de pitié me remuait jusqu’aux entrailles, et leurs rires me faisaient pleurer.

Tout à coup, à travers la rêverie profonde où j’étais tombé, je vis la ronde hurlante s’arrêter et se taire. Puis tous les yeux se tournèrent vers la fenêtre que j’occupais. — Le condamné ! le condamné ! crièrent-ils tous en me montrant du doigt ; et les explosions de joie redoublèrent.

Je restai pétrifié.

J’ignore d’où ils me connaissaient et comment ils m’avaient reconnu.

— Bonjour ! bonsoir ! me crièrent-ils avec leur ricanement atroce. Un des plus jeunes, condamné aux galères perpétuelles, face luisante et plombée, me regarda d’un air d’envie en disant : — Il est heureux ! il sera rogné ! Adieu, camarade !

Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J’étais leur camarade en effet. La Grève est soeur de Toulon. J’étais même placé plus bas qu’eux : ils me faisaient honneur. Je frissonnai.

Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus tard, j’aurais pu aussi, moi, être un spectacle pour eux.

J’étais demeuré à la fenêtre, immobile, perclus, paralysé. Mais quand je vis les cinq cordons s’avancer, se ruer vers moi avec des paroles d’une infernale cordialité ; quand j’entendis le tumultueux fracas de leurs chaînes, de leurs clameurs, de leurs pas, au pied du mur, il me sembla que cette nuée de démons escaladait ma misérable cellule ; je poussai un cri, je me jetai sur la porte d’une violence à la briser ; mais pas moyen de fuir. Les verrous étaient tirés en dehors. Je heurtai, j’appelai avec rage. Puis il me sembla entendre de plus près encore les effrayantes voix des forçats. Je crus voir leurs têtes hideuses paraître déjà au bord de ma fenêtre, je poussai un second cri d’angoisse, et je tombai évanoui.
  



Chapitre XIV
 

 

Quand je revins à moi, il était nuit. J’étais couché dans un grabat ; une lanterne qui vacillait au plafond me fit voir d’autres grabats alignés des deux côtés du mien. Je compris qu’on m’avait transporté à l’infirmerie.

Je restai quelques instants éveillé, mais sans pensée et sans souvenir, tout entier au bonheur d’être dans un lit. Certes, en d’autres temps, ce lit d’hôpital et de prison m’eût fait reculer de dégoût et de pitié ; mais je n’étais plus le même homme. Les draps étaient gris et rudes au toucher, la couverture maigre et trouée ; on sentait la paillasse à travers le matelas ; qu’importe ! mes membres pouvaient se déroidir à l’aise entre ces draps grossiers ; sous cette couverture, si mince qu’elle fût, je sentais se dissiper peu à peu cet horrible froid de la moelle des os dont j’avais pris l’habitude. — Je me rendormis.

Un grand bruit me réveilla ; il faisait petit jour. Ce bruit venait du dehors ; mon lit était à côté de la fenêtre, je me levai sur mon séant pour voir ce que c’était.

La fenêtre donnait sur la grande cour de Bicêtre. Cette cour était pleine de monde ; deux haies de vétérans avaient peine à maintenir libre, au milieu de cette foule, un étroit chemin qui traversait la cour. Entre ce double rang de soldats cheminaient lentement, cahotées à chaque pavé, cinq longues charrettes chargées d’hommes ; c’étaient les forçats qui partaient.

Ces charrettes étaient découvertes. Chaque cordon en occupait une. Les forçats étaient assis de côté sur chacun des bords, adossés les uns aux autres, séparés par la chaîne commune, qui se développait dans la longueur du chariot, et sur l’extrémité de laquelle un argousin debout, fusil chargé, tenait le pied. On entendait bruire leurs fers, et, à chaque secousse de la voiture, on voyait sauter leurs têtes et ballotter leurs jambes pendantes.

Une pluie fine et pénétrante glaçait l’air, et collait sur leurs genoux leurs pantalons de toile, de gris devenus noirs. Leurs longues barbes, leurs cheveux courts ruisselaient ; leurs visages étaient violets ; on les voyait grelotter, et leurs dents grinçaient de rage et de froid. Du reste, pas de mouvements possibles. Une fois rivé à cette chaîne, on n’est plus qu’une fraction de ce tout hideux qu’on appelle le cordon, et qui se meut comme un seul homme. L’intelligence doit abdiquer, le carcan du bagne la condamne à mort ; et quant à l’animal lui-même, il ne doit plus avoir de besoins et d’appétits qu’à heures fixes. Ainsi, immobiles, la plupart demi-nus, têtes découvertes et pieds pendants, ils commençaient leur voyage de vingt-cinq jours, chargés sur les mêmes charrettes, vêtus des mêmes vêtements pour le soleil à plomb de juillet et pour les froides pluies de novembre. On dirait que les hommes veulent mettre le ciel de moitié dans leur office de bourreaux.

Il s’était établi entre la foule et les charrettes je ne sais quel horrible dialogue ; injures d’un côté, bravades de l’autre, imprécations des deux parts ; mais, à un signe du capitaine, je vis les coups de bâton pleuvoir au hasard dans les charrettes, sur les épaules ou sur les têtes, et tout rentra dans cette espèce de calme extérieur qu’on appelle l’ordre. Mais les yeux étaient pleins de vengeance, et les poings des misérables se crispaient sur leurs genoux.

Les cinq charrettes, escortées de gendarmes à cheval et d’argousins à pied, disparurent successivement sous la haute porte cintrée de Bicêtre ; une sixième les suivit, dans laquelle ballottaient pêle-mêle les chaudières, les gamelles de cuivre et les chaînes de rechange. Quelques gardes-chiourme qui s’étaient attardés à la cantine sortirent en courant pour rejoindre leur escouade. La foule s’écoula. Tout ce spectacle s’évanouit comme une fantasmagorie. On entendit s’affaiblir par degrés dans l’air le bruit lourd des roues et des pieds des chevaux sur la route pavée de Fontainebleau, le claquement des fouets, le cliquetis des chaînes, et les hurlements du peuple qui souhaitait malheur au voyage des galériens.

Et c’est là pour eux le commencement !

Que me disait-il donc, l’avocat ? Les galères ! Ah ! oui, plutôt mille fois la mort, plutôt l’échafaud que le bagne, plutôt le néant que l’enfer ; plutôt livrer mon cou au couteau de Guillotin qu’au carcan de la chiourme ! Les galères, juste ciel !
  



Chapitre XV
 

 

Malheureusement je n’étais pas malade. Le lendemain il fallut sortir de l’infirmerie. Le cachot me reprit.

Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang coule librement dans mes veines ; tous mes membres obéissent à tous mes caprices ; je suis robuste de corps et d’esprit, constitué pour une longue vie ; oui, tout cela est vrai ; et cependant j’ai une maladie, une maladie mortelle, une maladie faite de la main des hommes.

Depuis que je suis sorti de l’infirmerie, il m’est venu une idée poignante, une idée à me rendre fou, c’est que j’aurais peut-être pu m’évader si l’on m’y avait laissé. Ces médecins, ces soeurs de charité, semblaient prendre intérêt à moi. Mourir si jeune et d’une telle mort ! On eût dit qu’ils me plaignaient, tant ils étaient empressés autour de mon chevet. Bah ! curiosité ! Et puis, ces gens qui guérissent vous guérissent bien d’une fièvre, mais non d’une sentence de mort. Et pourtant cela leur serait si facile ! une porte ouverte ! Qu’est-ce que cela leur ferait ?

Plus de chance maintenant ! mon pourvoi sera rejeté, parce que tout est en règle ; les témoins ont bien témoigné, les plaideurs ont bien plaidé, les juges ont bien jugé. Je n’y compte pas, à moins que… Non, folie ! plus d’espérance ! Le pourvoi, c’est une corde qui vous tient suspendu au-dessus de l’abîme, et qu’on entend craquer à chaque instant, jusqu’à ce qu’elle se casse. C’est comme si le couteau de la guillotine mettait six semaines à tomber.

Si j’avais ma grâce ? — Avoir ma grâce ! Et par qui ? et pourquoi ? et comment ? Il est impossible qu’on me fasse grâce. L’exemple ! comme ils disent.

Je n’ai plus que trois pas à faire : Bicêtre, la Conciergerie, la Grève.
  



Chapitre XVI
 

 

Pendant le peu d’heures que j’ai passées à l’infirmerie, je m’étais assis près d’une fenêtre, au soleil, — il avait reparu — ou du moins recevant du soleil tout ce que les grilles de la croisée m’en laissaient.

J’étais là, ma tête pesante et embrasée dans mes deux mains, qui en avaient plus qu’elles n’en pouvaient porter, mes coudes sur mes genoux, les pieds sur les barreaux de ma chaise, car l’abattement fait que je me courbe et me replie sur moi-même comme si je n’avais plus ni os dans les membres ni muscles dans la chair.

L’odeur étouffée de la prison me suffoquait plus que jamais, j’avais encore dans l’oreille tout ce bruit de chaînes des galériens, j’éprouvais une grande lassitude de Bicêtre. Il me semblait que le bon Dieu devrait bien avoir pitié de moi et m’envoyer au moins un petit oiseau pour chanter là, en face, au bord du toit.

Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui m’exauça ; mais presque au même moment j’entendis s’élever sous ma fenêtre une voix, non celle d’un oiseau, mais bien mieux : la voix pure, fraîche, veloutée d’une jeune fille de quinze ans. Je levai la tête comme en sursaut, j’écoutai avidement la chanson qu’elle chantait. C’était un air lent et langoureux, une espèce de roucoulement triste et lamentable ; voici les paroles :


 C’est dans la rue du Mail
 Où j’ai été coltigé,
 Maluré,
 Par trois coquins de railles,
 Lirlonfa malurette,
 Sur mes sique ont foncé,
 Lirlonfa maluré.


 Je ne saurais dire combien fut amer mon désappointement. La voix continua:


 Sur mes sique ont foncé,
 Maluré.
 Ils m’ont mis la tartouve,
 Lirlonfa malurette,
 Grand Meudon est aboulé,
 Lirlonfa maluré.
 Dans mon trimin rencontre,
 Lirlonfa malurette,
 Un peigre du quartier,
 Lirlonfa maluré.


 Un peigre du quartier,
 Maluré.
 Va-t’en dire à ma largue,
 Lirlonfa malurette,
 Que j’ suis enfourraillé,
 Lirlonfa maluré.
 Ma largue tout en colère,
 Lirlonfa malurette,
 M’dit: Qu’as-tu donc morfillé ?
 Lirlonfa maluré.


 M’dit: Qu’as-tu donc morfillé ?
 Maluré.
 J’ai fait suer un chêne,
 Lirlonfa malurette,
 Son auberg j’ai enganté,
 Lirlonfa maluré,
 Son auberg et sa toquante,
 Lirlonfa malurette,
 Et ses attach’s de cés,
 Lirlonfa maluré.


 Et ses attach’s de cés,
 Maluré.
 Ma largu’part pour Versailles,
 Lirlonfa malurette,
 Aux pieds d’sa majesté,
 Lirlonfa maluré.
 Elle lui fonce un babillard,
 Lirlonfa malurette,
 Pour m’faire défourrailler
 Lirlonfa maluré.


 Pour m’faire défourrailler,
 Maluré.
 Ah ! si j’en défourraille,
 Lirlonfa malurette,
 Ma largue j’entiferai,
 Lirlonfa maluré.
 J’li ferai porter fontange,
 Lirlonfa malurette,
 Et souliers galuchés,
 Lirlonfa maluré.


 Et souliers galuchés,
 Maluré.
 Mais grand dabe qui s’fâche,
 Lirlonfa malurette,
 Dit: Par mon caloquet,
 Lirlonfa maluré,
 J’li ferai danser une danse,
 Lirlonfa malurette,
 Où il n’y a pas de plancher,
 Lirlonfa maluré.




Je n’en ai pas entendu et n’aurais pu en entendre davantage. Le sens à demi compris et à demi caché de cette horrible complainte, cette lutte du brigand avec le guet, ce voleur qu’il rencontre et qu’il dépêche à sa femme, cet épouvantable message : J’ai assassiné un homme et je suis arrêté, j’ai fait suer un chêne et je suis enfourraillé ; cette femme qui court à Versailles avec un placet, et cette Majesté qui s’indigne et menace le coupable de lui faire danser la danse où il n’y a pas de plancher ; et tout cela chanté sur l’air le plus doux et par la plus douce voix qui ait jamais endormi l’oreille humaine !… J’en suis resté navré, glacé, anéanti. C’était une chose repoussante que toutes ces monstrueuses paroles sortant de cette bouche vermeille et fraîche. On eût dit la bave d’une limace sur une rose.

Je ne saurais rendre ce que j’éprouvais ; j’étais à la fois blessé et caressé. Le patois de la caverne et du bagne, cette langue ensanglantée et grotesque, ce hideux argot marié à une voix de jeune fille, gracieuse transition de la voix d’enfant à la voix de femme ! tous ces mots difformes et mal faits, chantés, cadencés, perlés.

Ah ! qu’une prison est quelque chose d’infâme ! il y a un venin qui y salit tout. Tout s’y flétrit, même la chanson d’une fille de quinze ans ! Vous y trouvez un oiseau, il a de la boue sur son aile ; vous y cueillez une jolie fleur, vous la respirez : elle pue.
  



Chapitre XVII
 

 

Oh ! si je m’évadais, comme je courrais à travers champs !

Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et soupçonner. Au contraire, marcher lentement, tête levée, en chantant. Tâcher d’avoir quelque vieux sarrau bleu à dessins rouges. Cela déguise bien. Tous les maraîchers des environs en portent.

Je sais auprès d’Arcueil un fourré d’arbres à côté d’un marais, où, étant au collège, je venais avec mes camarades pêcher des grenouilles tous les jeudis. C’est là que je me cacherais jusqu’au soir.

La nuit tombée, je reprendrais ma course. J’irais à Vincennes. Non, la rivière m’empêcherait. J’irais à Arpajon. — Il aurait mieux valu prendre du côté de Saint-Germain, et aller au Havre, et m’embarquer pour l’Angleterre. — N’importe ! j’arrive à Longjumeau. Un gendarme passe ; il me demande mon passeport… Je suis perdu !

Ah ! malheureux rêveur, brise donc d’abord le mur épais de trois pieds qui t’emprisonne ! La mort ! la mort !

Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici à Bicêtre, voir le grand puits et les fous !
  



Chapitre XVIII
 

 

Pendant que j’écrivais tout ceci, la lampe a pâli, le jour est venu, l’horloge de la chapelle a sonné six heures.

Qu’est-ce que cela veut dire ? Le guichetier de garde vient d’entrer dans mon cachot, il a ôté sa casquette, m’a salué, s’est excusé de me déranger, et m’a demandé, en adoucissant de son mieux sa rude voix, ce que je désirais à déjeuner ?…

Il m’a pris un frisson. — Est-ce que ce serait pour aujourd’hui ?
  



Chapitre XIX
 

 

C’est pour aujourd’hui !

Le directeur de la prison lui-même vient de me rendre visite. Il m’a demandé en quoi il pourrait m’être agréable ou utile, a exprimé le désir que je n’eusse pas à me plaindre de lui ou de ses subordonnés, s’est informé avec intérêt de ma santé et de la façon dont j’avais passé la nuit ; en me quittant, il m’a appelé monsieur !

C’est pour aujourd’hui !
  



Chapitre XX
 

 

Il ne croit pas, ce geôlier, que j’aie à me plaindre de lui et de ses sous-geôliers. Il a raison. Ce serait mal à moi de me plaindre ; ils ont fait leur métier, ils m’ont bien gardé ; et puis ils ont été polis à l’arrivée et au départ. Ne dois-je pas être content ?

Ce bon geôlier, avec son sourire bénin, ses paroles caressantes, son oeil qui flatte et qui espionne, ses grosses et larges mains, c’est la prison incarnée, c’est Bicêtre qui s’est fait homme. Tout est prison autour de moi ; je retrouve la prison sous toutes les formes, sous la forme humaine comme sous la forme de grille ou de verrou. Ce mur, c’est de la prison en pierre ; cette porte, c’est de la prison en bois ; ces guichetiers, c’est de la prison en chair et en os. La prison est une espèce d’être horrible, complet, indivisible, moitié maison, moitié homme. Je suis sa proie ; elle me couve, elle m’enlace de tous ses replis. Elle m’enferme dans ses murailles de granit, me cadenasse sous ses serrures de fer, et me surveille avec ses yeux de geôlier.

Ah ! misérable ! que vais-je devenir ? qu’est-ce qu’ils vont faire de moi ?
  



Chapitre XXI
 

 

Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini. Je suis sorti de l’horrible anxiété où m’avait jeté la visite du directeur. Car, je l’avoue, j’espérais encore. Maintenant, Dieu merci, je n’espère plus.

Voici ce qui vient de se passer :

Au moment où six heures et demie sonnaient, — non, c’était l’avant-quart, — la porte de mon cachot s’est rouverte. Un vieillard à tête blanche, vêtu d’une redingote brune, est entré. Il a entrouvert sa redingote. J’ai vu une soutane, un rabat. C’était un prêtre.

Ce prêtre n’était pas l’aumônier de la prison. Cela était sinistre.

Il s’est assis en face de moi avec un sourire bienveillant ; puis a secoué la tête et levé les yeux au ciel, c’est-à-dire à la voûte du cachot. Je l’ai compris.

— Mon fils, m’a-t-il dit, êtes-vous préparé ? Je lui ai répondu d’une voix faible :

— Je ne suis pas préparé, mais je suis prêt.

Cependant ma vue s’est troublée, une sueur glacée est sortie à la fois de tous mes membres, j’ai senti mes tempes se gonfler, et j’avais les oreilles pleines de bourdonnements.

Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le bon vieillard parlait. C’est du moins ce qu’il m’a semblé, et je crois me souvenir que j’ai vu ses lèvres remuer, ses mains s’agiter, ses yeux reluire.

La porte s’est rouverte une seconde fois. Le bruit des verrous nous a arrachés, moi à ma stupeur, lui à son discours. Une espèce de monsieur en habit noir, accompagné du directeur de la prison, s’est présenté, et m’a salué profondément. Cet homme avait sur le visage quelque chose de la tristesse officielle des employés des pompes funèbres. Il tenait un rouleau de papier à la main.

— Monsieur, m’a-t-il dit avec un sourire de courtoisie, je suis huissier près de la cour royale de Paris. J’ai l’honneur de vous apporter un message de la part de monsieur le procureur général.

La première secousse était passée. Toute ma présence d’esprit m’était revenue.

— C’est monsieur le procureur général, lui ai-je répondu, qui a demandé si instamment ma tête ? Bien de l’honneur pour moi qu’il m’écrive. J’espère que ma mort lui va faire grand plaisir ? car il me serait dur de penser qu’il l’a sollicitée avec tant d’ardeur et qu’elle lui était indifférente.

J’ai dit tout cela, et j’ai repris d’une voix ferme :

— Lisez, monsieur !

Il s’est mis à me lire un long texte, en chantant à la fin de chaque ligne et en hésitant au milieu de chaque mot. C’était le rejet de mon pourvoi.

— L’arrêt sera exécuté aujourd’hui en place de Grève, a-t-il ajouté quand il a eu terminé, sans lever les yeux de dessus son papier timbré. Nous partons à sept heures et demie précises pour la Conciergerie.

Mon cher monsieur, aurez-vous l’extrême bonté de me suivre ?

Depuis quelques instants je ne l’écoutais plus. Le directeur causait avec le prêtre ; lui, avait l’oeil fixé sur son papier ; je regardais la porte, qui était restée entrouverte…

— Ah ! misérable ! quatre fusiliers dans le corridor !

L’huissier a répété sa question, en me regardant cette fois.

— Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. À votre aise !

Il m’a salué en disant :

— J’aurai l’honneur de venir vous chercher dans une demi-heure. Alors ils m’ont laissé seul. Un moyen de fuir, mon Dieu ! un moyen quel conque ! Il faut que je m’évade ! il le faut ! sur-le-champ ! par les portes, par les fenêtres, par la charpente du toit ! quand même je devrais laisser de ma chair après les poutres !

Ô rage ! démons ! malédiction ! Il faudrait des mois pour percer ce mur avec de bons outils, et je n’ai ni un clou, ni une heure !
  



Chapitre XXII
 

 

De la Conciergerie.

 

Me voici transféré, comme dit le procès-verbal. Mais le voyage vaut la peine d’être conté. Sept heures et demie sonnaient lorsque l’huissier s’est présenté de nouveau au seuil de mon cachot.

— Monsieur, m’a-t-il dit, je vous attends. — Hélas lui et d’autres !

Je me suis levé, j’ai fait un pas ; il m’a semblé que je n’en pourrais faire un second, tant ma tête était lourde et mes jambes faibles. Cependant je me suis remis et j’ai continué d’une allure assez ferme. Avant de sortir du cabanon, j’y ai promené un dernier coup d’oeil. — Je l’aimais, mon cachot. — Puis, je l’ai laissé vide et ouvert ; ce qui donne à un cachot un air singulier.

Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y attend quelqu’un, disaient les porte-clefs, un condamné que la cour d’assises est en train de faire à l’heure qu’il est.

Au détour du corridor, l’aumônier nous a rejoints. Il venait de déjeuner.

Au sortir de la geôle, le directeur m’a pris affectueusement la main, et a renforcé mon escorte de quatre vétérans.

Devant la porte de l’infirmerie, un vieillard moribond m’a crié : Au revoir !

Nous sommes arrivés dans la cour. J’ai respiré ; cela m’a fait du bien.

Nous n’avons pas marché longtemps à l’air. Une voiture attelée de chevaux de poste stationnait dans la première cour ; c’est la même voiture qui m’avait amené : une espèce de cabriolet oblong, divisé en deux sections par une grille transversale de fil de fer si épaisse qu’on la dirait tricotée. Les deux sections ont chacune une porte, l’une devant, l’autre derrière la carriole. Le tout si sale, si noir, si poudreux, que le corbillard des pauvres est un carrosse du sacre en comparaison.

Avant de m’ensevelir dans cette tombe à deux roues, j’ai jeté un regard dans la cour, un de ces regards désespérés devant lesquels il semble que les murs devraient crouler. La cour, espèce de petite place plantée d’arbres, était plus encombrée encore de spectateurs que pour les galériens. Déjà la foule !

Comme le jour du départ de la chaîne, il tombait une pluie de la saison, une pluie fine et glacée qui tombe encore à l’heure où j’écris, qui tombera sans doute toute la journée, qui durera plus que moi.

Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de fange et d’eau. J’ai eu plaisir à voir cette foule dans cette boue.

Nous sommes montés, l’huissier et un gendarme, dans le compartiment de devant ; le prêtre, moi et un gendarme dans l’autre. Quatre gendarmes à cheval autour de la voiture. Ainsi, sans le postillon, huit hommes pour un homme.

Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux gris qui disait : — J’aime encore mieux cela que la chaîne.

Je conçois. C’est un spectacle qu’on embrasse plus aisément d’un coup d’oeil, c’est plus tôt vu. C’est tout aussi beau et plus commode. Rien ne vous distrait. Il n’y a qu’un homme, et sur cet homme seul autant de misère que sur tous les forçats à la fois. Seulement cela est moins éparpillé ; c’est une liqueur concentrée, bien plus savoureuse.

La voiture s’est ébranlée. Elle a fait un bruit sourd en passant sous la voûte de la grande porte, puis a débouché dans l’avenue, et les lourds battants de Bicêtre se sont refermés derrière elle. Je me sentais emporté avec stupeur, comme un homme tombé en léthargie qui ne peut ni remuer ni crier et qui entend qu’on l’enterre. J’écoutais vaguement les paquets de sonnettes pendus au cou des chevaux de poste sonner en cadence et comme par hoquets, les roues ferrées bruire sur le pavé ou cogner la caisse en changeant d’ornière, le galop sonore des gendarmes autour de la carriole, le fouet claquant du postillon. Tout cela me semblait comme un tourbillon qui m’emportait.

À travers le grillage d’un judas percé en face de moi, mes yeux s’étaient fixés machinalement sur l’inscription gravée en grosses lettres au-dessus de la grande porte de Bicêtre : HOSPICE DE LA VIEILLESSE.

— Tiens, me disais-je, il paraît qu’il y a des gens qui vieillissent, là.

Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je retournais cette idée en tous sens dans mon esprit engourdi de douleur. Tout à coup la carriole, en passant de l’avenue dans la grande route, a changé le point de vue de la lucarne. Les tours de Notre-Dame sont venues s’y encadrer, bleues et à demi effacées dans la brume de Paris. Sur-le-champ le point de vue de mon esprit a changé aussi. J’étais devenu machine comme la voiture. À l’idée de Bicêtre a succédé l’idée des tours de Notre-Dame.

— Ceux qui seront sur la tour où est le drapeau verront bien, me suis-je dit en souriant stupidement.

Je crois que c’est à ce moment-là que le prêtre s’est remis à me parler. Je l’ai laissé dire patiemment. J’avais déjà dans l’oreille le bruit des roues, le galop des chevaux, le fouet du postillon. C’était un bruit de plus.

J’écoutais en silence cette chute de paroles monotones qui assoupissaient ma pensée comme le murmure d’une fontaine, et qui passaient devant moi, toujours diverses et toujours les mêmes, comme les ormeaux tortus de la grande route, lorsque la voix brève et saccadée de l’huissier, placé sur le devant, est venue subitement me secouer.

— Eh bien ! monsieur l’abbé, disait-il avec un accent presque gai, qu’est-ce que vous savez de nouveau ?

C’est vers le prêtre qu’il se retournait en parlant ainsi.

L’aumônier, qui me parlait sans relâche, et que la voiture assourdissait, n’a pas répondu.

— Hé ! hé ! a repris l’huissier en haussant la voix pour avoir le dessus sur le bruit des roues ; infernale voiture !

Infernale ! En effet.

Il a continué.

— Sans doute, c’est le cahot ; on ne s’entend pas. Qu’est-ce que je voulais donc dire ? Faites-moi le plaisir de m’apprendre ce que je voulais dire, monsieur l’abbé ? — Ah ! savez-vous la grande nouvelle de Paris, aujourd’hui ?

J’ai tressailli, comme s’il parlait de moi.

— Non, a dit le prêtre, qui avait enfin entendu, je n’ai pas eu le temps de lire les journaux ce matin. Je verrai cela ce soir. Quand je suis occupé comme cela toute la journée, je recommande au portier de me garder mes journaux, et je les lis en rentrant.

— Bah ! a repris l’huissier, il est impossible que vous ne sachiez pas cela. La nouvelle de Paris ! La nouvelle de ce matin !

J’ai pris la parole : — Je crois la savoir.

L’huissier m’a regardé.

— Vous ! vraiment ! En ce cas, qu’en dites-vous ?

— Vous êtes curieux ! lui ai-je dit.

— Pourquoi, monsieur ? a répliqué l’huissier. Chacun a son opinion politique. Je vous estime trop pour croire que vous n’avez pas la vôtre. Quant à moi, je suis tout à fait d’avis du rétablissement de la garde nationale. J’étais sergent de ma compagnie, et, ma foi, c’était fort agréable.

Je l’ai interrompu.

— Je ne croyais pas que ce fût de cela qu’il s’agissait.

— Et de quoi donc ? vous disiez savoir la nouvelle…

— Je parlais d’une autre, dont Paris s’occupe aussi aujourd’hui.

L’imbécile n’a pas compris ; sa curiosité s’est éveillée.

— Une autre nouvelle ? Où diable avez-vous pu apprendre des nouvelles ? Laquelle, de grâce, mon cher monsieur ? Savez-vous ce que c’est, monsieur l’abbé ? êtes-vous plus au courant que moi ? Mettez-moi au fait, je vous prie. De quoi s’agit-il ?

— Voyez-vous, j’aime les nouvelles. Je les conte à monsieur le président, et cela l’amuse.

Et mille billevesées. Il se tournait tour à tour vers le prêtre et vers moi, et je ne répondais qu’en haussant les épaules.

— Eh bien ! m’a-t-il dit, à quoi pensez-vous donc ?

— Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai plus ce soir.

— Ah ! c’est cela ! a-t-il répliqué. Allons, vous êtes trop triste ! M. Castaing causait. Puis, après un silence :

— J’ai conduit M. Papavoine ; il avait sa casquette de loutre et fumait son cigare. Quant aux jeunes gens de La Rochelle, ils ne parlaient qu’entre eux. Mais ils parlaient.

Il a fait encore une pause, et a poursuivi :

— Des fous ! des enthousiastes ! Ils avaient l’air de mépriser tout le monde. Pour ce qui est de vous, je vous trouve bien pensif, jeune homme.

— Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus vieux que vous ; chaque quart d’heure qui s’écoule me vieillit d’une année.

Il s’est retourné, m’a regardé quelques minutes avec un étonnement inepte, puis s’est mis à ricaner lourdement.

— Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi ! je serais votre grand-père.

— Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu gravement.

Il a ouvert sa tabatière.

— Tenez, cher monsieur, ne vous fâchez pas ; une prise de tabac, et ne me gardez pas rancune.

— N’ayez pas peur ; je n’aurai pas longtemps à vous la garder.

En ce moment sa tabatière, qu’il me tendait, a rencontré le grillage qui nous séparait. Un cahot a fait qu’elle l’a heurté assez violemment et est tombée tout ouverte sous les pieds du gendarme.

— Maudit grillage ! s’est écrié l’huissier. Il s’est tourné vers moi.

— Eh bien ! ne suis-je pas malheureux ? tout mon tabac est perdu !

— Je perds plus que vous, ai-je répondu en souriant.

Il a essayé de ramasser son tabac, en grommelant entre ses dents :

— Plus que moi ! cela est facile à dire. Pas de tabac jusqu’à Paris ! c’est terrible !

L’aumônier alors lui a adressé quelques paroles de consolation, et je ne sais si j’étais préoccupé, mais il m’a semblé que c’était la suite de l’exhortation dont j’avais eu le commencement. Peu à peu la conversation s’est engagée entre le prêtre et l’huissier ; je les ai laissés parler de leur côté, et je me suis mis à penser du mien.

En abordant la barrière, j’étais toujours préoccupé sans doute, mais Paris m’a paru faire un plus grand bruit qu’à l’ordinaire.

La voiture s’est arrêtée un moment devant l’octroi. Les douaniers de ville l’ont inspectée. Si c’eût été un mouton ou un boeuf qu’on eût mené à la boucherie, il aurait fallu leur jeter une bourse d’argent ; mais une tête humaine ne paye pas de droit. Nous avons passé.

Le boulevard franchi, la carriole s’est enfoncée au grand trot dans ces vieilles rues tortueuses du faubourg Saint-Marceau et de la Cité, qui serpentent et s’entrecoupent comme les mille chemins d’une fourmilière. Sur le pavé de ces rues étroites le roulement de la voiture est devenu si bruyant et si rapide, que je n’entendais plus rien du bruit extérieur. Quand je jetais les yeux par la petite lucarne carrée, il me semblait que le flot des passants s’arrêtait pour regarder la voiture, et que des bandes d’enfants couraient sur sa trace. Il m’a semblé aussi voir de temps en temps dans les carrefours çà et là un homme ou une vieille en haillons, quelquefois les deux ensemble, tenant en main une liasse de feuilles imprimées que les passants se disputaient, en ouvrant la bouche comme pour un grand cri.

Huit heures et demie sonnaient à l’horloge du Palais au moment où nous sommes arrivés dans la cour de la Conciergerie. La vue de ce grand escalier, de cette noire chapelle, de ces guichets sinistres, m’a glacé. Quand la voiture s’est arrêtée, j’ai cru que les battements de mon coeur allaient s’arrêter aussi.

J’ai recueilli mes forces ; la porte s’est ouverte avec la rapidité de l’éclair ; j’ai sauté à bas du cachot roulant, et je me suis enfoncé à grands pas sous la voûte entre deux haies de soldats. Il s’était déjà formé une foule sur mon passage.
  



Chapitre XXIII
 

 

Tant que j’ai marché dans les galeries publiques du Palais de Justice, je me suis senti presque libre et à l’aise ; mais toute ma résolution m’a abandonné quand on a ouvert devant moi des portes basses, des escaliers secrets, des couloirs intérieurs, de longs corridors étouffés, où il n’entre que ceux qui condamnent ou ceux qui sont condamnés.

L’huissier m’accompagnait toujours. Le prêtre m’avait quitté pour revenir dans deux heures : il avait ses affaires.

On m’a conduit au cabinet du directeur, entre les mains duquel l’huissier m’a remis. C’était un échange. Le directeur l’a prié d’attendre un instant, lui annonçant qu’il allait avoir du gibier à lui remettre, afin qu’il le conduisît sur-le-champ à Bicêtre par le retour de la carriole. Sans doute le condamné d’aujourd’hui, celui qui doit coucher ce soir sur la botte de paille que je n’ai pas eu le temps d’user.

— C’est bon, a dit l’huissier au directeur, je vais attendre un moment ; nous ferons les deux procès-verbaux à la fois, cela s’arrange bien.

En attendant, on m’a déposé dans un petit cabinet attenant à celui du directeur. Là, on m’a laissé seul, bien verrouillé.

Je ne sais à quoi je pensais, ni depuis combien de temps j’étais là, quand un brusque et violent éclat de rire à mon oreille m’a réveillé de ma rêverie.

J’ai levé les yeux en tressaillant. Je n’étais plus seul dans la cellule. Un homme s’y trouvait avec moi, un homme d’environ cinquante-cinq ans, de moyenne taille ; ridé, voûté, grisonnant ; à membres trapus ; avec un regard louche dans des yeux gris, un rire amer sur le visage ; sale, en guenilles, demi nu, repoussant à voir.

Il paraît que la porte s’était ouverte, l’avait vomi, puis s’était refermée sans que je m’en fusse aperçu. Si la mort pouvait venir ainsi !

Nous nous sommes regardés quelques secondes fixement, l’homme et moi ; lui, prolongeant son rire qui ressemblait à un râle ; moi demi étonné, demi effrayé.

— Qui êtes-vous ? lui ai-je dit enfin.

— Drôle de demande ! a-t-il répondu. Un friauche.

— Un friauche ! Qu’est-ce que cela veut dire ? Cette question a redoublé sa gaieté.

— Cela veut dire, s’est-il écrié au milieu d’un éclat de rire, que le taule jouera au panier avec ma sorbonne dans six semaines, comme il va faire avec ta tronche dans six heures. — Ha ! ha ! il paraît que tu comprends maintenant.

En effet, j’étais pâle, et mes cheveux se dressaient. C’était l’autre condamné, le condamné du jour, celui qu’on attendait à Bicêtre, mon héritier.

Il a continué :

— Que veux-tu ? voilà mon histoire à moi. Je suis fils d’un bon peigre ; c’est dommage que Charlot[84] ait pris la peine de lui attacher sa cravate. C’était quand régnait la potence, par la grâce de Dieu. À six ans, je n’avais plus ni père ni mère ; l’été, je faisais la roue dans la poussière au bord des routes, pour qu’on me jetât un sou par la portière des chaises de poste ; l’hiver, j’allais pieds nus dans la boue en soufflant dans mes doigts tout rouges ; on voyait mes cuisses à travers mon pantalon. À neuf ans, j’ai commencé à me servir de mes louches, de temps en temps je vidais une fouillouse[85], je filais une pelure[86] ; à dix ans, j’étais un marlou[87].Puis j’ai fait des connaissances ; à dix-sept, j’étais un grinche[88]. Je forçais une boutanche, je faussais une tournante[89].On m’a pris. J’avais l’âge, on m’a envoyé ramer dans la petite marine[90]. Le bagne, c’est dur ; coucher sur une planche, boire de l’eau claire, manger du pain noir, traîner un imbécile de boulet qui ne sert à rien ; des coups de bâton et des coups de soleil. Avec cela on est tondu, et moi qui avais de beaux cheveux châtains ! N’importe !… j’ai fait mon temps. Quinze ans, cela s’arrache ! J’avais trente-deux ans. Un beau matin on me donna une feuille de route et soixante-six francs que je m’étais amassés dans mes quinze ans de galères, en travaillant seize heures par jour, trente jours par mois, et douze mois par année. C’est égal, je voulais être honnête homme avec mes soixante-six francs, et j’avais de plus beaux sentiments sous mes guenilles qu’il n’y en a sous une serpillière de ratichon. Mais que les diables soient avec le passeport ! il était jaune, et on avait écrit dessus forçat libéré. Il fallait montrer cela partout où je passais et le présenter tous les huit jours au maire du village où l’on me forçait de tapiquer.[91]. La belle recommandation ! un galérien ! Je faisais peur, et les petits enfants se sauvaient, et l’on fermait les portes. Personne ne voulait me donner d’ouvrage. Je mangeai mes soixante-six francs. Et puis, il fallut vivre. Je montrai mes bras bons au travail, on ferma les portes. J’offris ma journée pour quinze sous, pour dix sous, pour cinq sous. Point. Que faire ? Un jour, j’avais faim. Je donnai un coup de coude dans le carreau d’un boulanger ; j’empoignai un pain, et le boulanger m’empoigna ; je ne mangeai pas le pain ; et j’eus les galères à perpétuité, avec trois lettres de feu sur l’épaule. — Je te montrerai, si tu veux. — On appelle cette justice-là la récidive. Me voilà donc cheval de retour.[92]. On me remit à Toulon ; cette fois avec les bonnets verts[93]. Il fallait m’évader. Pour cela, je n’avais que trois murs à percer, deux chaînes à couper, et j’avais un clou. Je m’évadai. On tira le canon d’alerte ; car, nous autres, nous sommes comme les cardinaux de Rome, habillés de rouge, et on tire le canon quand nous partons. Leur poudre alla aux moineaux. Cette fois, pas de passeport jaune, mais pas d’argent non plus. Je rencontrai des camarades qui avaient aussi fait leur temps ou cassé leur ficelle. Leur coffre[94] me proposa d’être des leurs ; on faisait la grande soûlasse sur le trimar[95]. J’acceptai, et je me mis à tuer pour vivre. C’était tantôt une diligence, tantôt une chaise de poste, tantôt un marchand de boeufs à cheval. On prenait l’argent, on laissait aller au hasard la bête ou la voiture, et l’on enterrait l’homme sous un arbre, en ayant soin que les pieds ne sortissent pas ; et puis on dansait sur la fosse, pour que la terre ne parût pas fraîchement remuée. J’ai vieilli comme cela, gîtant dans les broussailles, dormant aux belles étoiles, traqué de bois en bois, mais du moins libre et à moi. Tout a une fin, et autant celle-là qu’une autre. Les marchands de lacets, une belle nuit, nous ont pris au collet. Mes fanandels[96] se sont sauvés ; mais moi, le plus vieux, je suis resté sous la griffe de ces chats à chapeaux galonnés. On m’a amené ici. J’avais déjà passé par tous les échelons de l’échelle, excepté un. Avoir volé un mouchoir ou tué un homme, c’était tout un pour moi désormais ; il y avait encore une récidive à m’appliquer. Je n’avais plus qu’à passer par le faucheur[97]. Mon affaire a été courte. Ma foi, je commençais à vieillir et à n’être plus bon à rien. Mon père a épousé la veuve[98], moi je me retire à l’abbaye de Mont-à-Regret[99]. — Voilà, camarade.

J’étais resté stupide en l’écoutant. Il s’est remis à rire plus haut encore qu’en commençant, et a voulu me prendre la main. J’ai reculé avec horreur.

— L’ami, m’a-t-il dit, tu n’as pas l’air brave. Ne va pas faire le singe devant la carline[100]. Vois-tu, il y a un mauvais moment à passer sur la placarde[101] ; mais cela est sitôt fait ! Je voudrais être là pour te montrer la culbute. Mille dieux ! j’ai envie de ne pas me pourvoir, si l’on veut me faucher aujourd’hui avec toi. Le même prêtre nous servira à tous deux ; ça m’est égal d’avoir tes restes. Tu vois que je suis un bon garçon. Hein ! dis, veux-tu ? d’amitié !

Il a encore fait un pas pour s’approcher de moi.
 — Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je vous remercie.

Nouveaux éclats de rire à ma réponse.
 — Ah ! ah ! monsieur, vousailles[102] êtes un marquis ! c’est un marquis !

Je l’ai interrompu:
 — Mon ami, j’ai besoin de me recueillir, laissez-moi.

La gravité de ma parole l’a rendu pensif tout à coup. Il a remué sa tête grise et presque chauve ; puis, creusant avec ses ongles sa poitrine velue, qui s’offrait nue sous sa chemise ouverte:
 — Je comprends, a-t-il murmuré entre ses dents ; au fait, le sanglier[103] !…

Puis, après quelques minutes de silence:
 — Tenez, m’a-t-il dit presque timidement, vous êtes un marquis, c’est fort bien ; mais vous avez là une belle redingote qui ne vous servira plus à grand-chose ! le taule la prendra. Donnez-la-moi, je la vendrai pour avoir du tabac.

J’ai ôté ma redingote et je la lui ai donnée. Il s’est mis à battre des mains avec une joie d’enfant. Puis, voyant que j’étais en chemise et que je grelottais:
 — Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il pleut, et vous seriez mouillé ; et puis il faut être décemment sur la charrette.

En parlant ainsi, il ôtait sa grosse veste de laine grise et la passait dans mes bras. Je le laissais faire.

Alors j’ai été m’appuyer contre le mur, et je ne saurais dire quel effet me faisait cet homme. Il s’était mis à examiner la redingote que je lui avais donnée, et poussait à chaque instant des cris de joie.
 — Les poches sont toutes neuves ! le collet n’est pas usé ! J’en aurai au moins quinze francs. Quel bonheur ! du tabac pour mes six semaines !

La porte s’est rouverte. On venait nous chercher tous deux ; moi, pour me conduire à la chambre où les condamnés attendent l’heure ; lui, pour le mener à Bicêtre. Il s’est placé en riant au milieu du piquet qui devait l’emmener, et il disait aux gendarmes:
 — Ah ça ! ne vous trompez pas ; nous avons changé de pelure, monsieur et moi ; mais ne me prenez pas à sa place. Diable ! cela ne m’arrangerait pas, maintenant que j’ai de quoi avoir du tabac !
  



Chapitre XXIV
 

 

Ce vieux scélérat, il m’a pris ma redingote, car je ne la lui ai pas donnée, et puis il m’a laissé cette guenille, sa veste infâme. De qui vais-je avoir l’air ?

Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote par insouciance ou par charité. Non ; mais parce qu’il était plus fort que moi. Si j’avais refusé, il m’aurait battu avec ses gros poings.

Ah bien oui, charité ! j’étais plein de mauvais sentiments. J’aurais voulu pouvoir l’étrangler de mes mains, le vieux voleur ! pouvoir le piler sous mes pieds !

Je me sens le coeur plein de rage et d’amertume. Je crois que la poche au fiel a crevé. La mort rend méchant.
  



Chapitre XXV
 

 

Ils m’ont amené dans une cellule où il n’y a que les quatre murs, avec beaucoup de barreaux à la fenêtre et beaucoup de verrous à la porte, cela va sans dire.

J’ai demandé une table, une chaise, et ce qu’il faut pour écrire. On m’a apporté tout cela.

Puis j’ai demandé un lit. Le guichetier m’a regardé de ce regard étonné qui semble dire : — À quoi bon ?

Cependant ils ont dressé un lit de sangle dans le coin. Mais en même temps un gendarme est venu s’installer dans ce qu’ils appellent ma chambre. Est-ce qu’ils ont peur que je ne m’étrangle avec le matelas ?
  



Chapitre XXVI
 

 

Il est dix heures.

Ô ma pauvre petite fille ! encore six heures ; et je serai mort ! je serai quelque chose d’immonde qui traînera sur la table froide des amphithéâtres ; une tête qu’on moulera d’un côté, un tronc qu’on disséquera de l’autre ; puis de ce qui restera, on en mettra plein une bière, et le tout ira à Clamart.

Voilà ce qu’ils vont faire de ton père, ces hommes dont aucun ne me hait, qui tous me plaignent et tous pourraient me sauver. Ils vont me tuer. Comprends-tu cela, Marie ? me tuer de sang-froid, en cérémonie, pour le bien de la chose ! Ah ! grand Dieu !

Pauvre petite ! ton père qui t’aimait tant, ton père qui baisait ton petit cou blanc et parfumé, qui passait la main sans cesse dans les boucles de tes cheveux comme sur de la soie, qui prenait ton joli visage rond dans sa main, qui te faisait sauter sur ses genoux, et le soir joignait tes deux mains pour prier Dieu !

Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant ? Qui est-ce qui t’aimera ? Tous les enfants de ton âge auront des pères, excepté toi. Comment te déshabitueras-tu, mon enfant, du jour de l’an, des étrennes, des beaux joujoux, des bonbons et des baisers ?

— Comment te déshabitueras-tu, malheureuse orpheline, de boire et de manger ?

Oh ! si ces jurés l’avaient vue, au moins, ma jolie petite Marie ! ils auraient compris qu’il ne faut pas tuer le père d’un enfant de trois ans.

Et quand elle sera grande, si elle va jusque-là, que deviendra-t-elle ? Son père sera un des souvenirs du peuple de Paris. Elle rougira de moi et de mon nom : elle sera méprisée, repoussée, vile à cause de moi, de moi qui l’aime de toutes les tendresses de mon coeur. Ô ma petite Marie bien-aimée ! Est-il bien vrai que tu auras honte et horreur de moi ?

Misérable ! quel crime j’ai commis, et quel crime je fais commettre à la société !

Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour ? Est-il bien vrai que c’est moi ? Ce bruit sourd de cris que j’entends au-dehors, ce flot de peuple joyeux qui déjà se hâte sur les quais, ces gendarmes qui s’apprêtent dans leurs casernes, ce prêtre en robe noire, cet autre homme aux mains rouges, c’est pour moi ! c’est moi qui vais mourir ! moi, le même qui est ici, qui vit, qui se meut, qui respire, qui est assis à cette table, laquelle ressemble à une autre table, et pourrait aussi bien être ailleurs ; moi, enfin, ce moi que je touche et que je sens, et dont le vêtement fait les plis que voilà !

 
  



Chapitre XXVII
 

 

Encore si je savais comment cela est fait, et de quelle façon on meurt là-dessus ! mais c’est horrible, je ne le sais pas.

Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends point comment j’ai pu jusqu’à présent l’écrire et le prononcer.

La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur physionomie est bien faite pour réveiller une idée épouvantable, et le médecin de malheur qui a inventé la chose avait un nom prédestiné.

L’image que j’y attache, à ce mot hideux, est vague, indéterminée, et d’autant plus sinistre. Chaque syllabe est comme une pièce de la machine.

J’en construis et j’en démolis sans cesse dans mon esprit la monstrueuse charpente.

Je n’ose faire une question là-dessus, mais il est affreux de ne savoir ce que c’est, ni comment s’y prendre. Il paraît qu’il y a une bascule et qu’on vous couche sur le ventre… — Ah ! mes cheveux blanchiront avant que ma tête ne tombe !
  



Chapitre XXVIII
 

 

Je l’ai cependant entrevue une fois.

Je passais sur la place de Grève, en voiture, un jour vers onze heures du matin. Tout à coup la voiture s’arrêta.

Il y avait foule sur la place. Je mis la tête à la portière. Une populace encombrait la Grève et le quai, et des femmes, des hommes, des enfants étaient debout sur le parapet. Au-dessus des têtes, on voyait une espèce d’estrade en bois rouge que trois hommes échafaudaient.

Un condamné devait être exécuté le jour même, et l’on bâtissait la machine.

Je détournai la tête avant d’avoir vu. À côté de la voiture, il y avait une femme qui disait à un enfant :

— Tiens, regarde ! le couteau coule mal, ils vont graisser la rainure avec un bout de chandelle.

C’est probablement là qu’ils en sont aujourd’hui. Onze heures viennent de sonner. Ils graissent sans doute la rainure.

Ah ! cette fois, malheureux, je ne détournerai pas la tête.
  



Chapitre XXIX
 

 

Ô ma grâce ! ma grâce ! on me fera peut-être grâce. Le roi ne m’en veut pas. Qu’on aille chercher mon avocat ! vite l’avocat ! Je veux bien des galères. Cinq ans de galères, et que tout soit dit — ou vingt ans — ou à perpétuité avec le fer rouge. Mais grâce de la vie !

Un forçat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le soleil.
  



Chapitre XXX
 

 

Le prêtre est revenu.

Il a des cheveux blancs, l’air très doux, une bonne et respectable figure ; c’est en effet un homme excellent et charitable. Ce matin, je l’ai vu vider sa bourse dans les mains des prisonniers. D’où vient que sa voix n’a rien qui émeuve et qui soit ému ? D’où vient qu’il ne m’a rien dit encore qui m’ait pris par l’intelligence ou par le coeur ?

Ce matin, j’étais égaré. J’ai à peine entendu ce qu’il m’a dit. Cependant ses paroles m’ont semblé inutiles, et je suis resté indifférent : elles ont glissé comme cette pluie froide sur cette vitre glacée.

Cependant, quand il est rentré tout à l’heure près de moi, sa vue m’a fait du bien. C’est parmi tous ces hommes le seul qui soit encore homme pour moi, me suis-je dit. Et il m’a pris une ardente soif de bonnes et consolantes paroles.

Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur le lit. Il m’a dit : — Mon fils… — Ce mot m’a ouvert le coeur. Il a continué :

— Mon fils, croyez-vous en Dieu ?

— Oui, mon père, lui ai-je répondu.

— Croyez-vous en la sainte église catholique, apostolique et romaine ?

— Volontiers, lui ai-je dit.

— Mon fils, a-t-il repris, vous avez l’air de douter.

Alors il s’est mis à parler. Il a parlé longtemps ; il a dit beaucoup de paroles ; puis, quand il a cru avoir fini, il s’est levé et m’a regardé pour la première fois depuis le commencement de son discours, en m’interrogeant :

— Eh bien ?

Je proteste que je l’avais écouté avec avidité d’abord, puis avec attention, puis avec dévouement. Je me suis levé aussi.

— Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi seul, je vous prie. Il m’a demandé :

— Quand reviendrai-je ?

— Je vous le ferai savoir.

Alors il est sorti sans colère, mais en hochant la tête, comme se disant à lui-même :

— Un impie !

Non, si bas que je sois tombé, je ne suis pas un impie, et Dieu m’est témoin que je crois en lui. Mais que m’a-t-il dit, ce vieillard ? rien de senti, rien d’attendri, rien de pleuré, rien d’arraché de l’âme, rien qui vînt de son coeur pour aller au mien, rien qui fût de lui à moi. Au contraire, je ne sais quoi de vague, d’inaccentué, d’applicable à tout et à tous ; emphatique où il eût été besoin de profondeur, plat où il eût fallu être simple ; une espèce de sermon sentimental et d’élégie théologique. Çà et là, une citation latine en latin. Saint Augustin, saint Grégoire, que sais-je ? Et puis, il avait l’air de réciter une leçon déjà vingt fois récitée, de repasser un thème, oblitéré dans sa mémoire à force d’être su. Pas un regard dans l’oeil, pas un accent dans la voix, pas un geste dans les mains.

Et comment en serait-il autrement ? Ce prêtre est l’aumônier en titre de la prison. Son état est de consoler et d’exhorter, et il vit de cela. Les forçats, les patients sont du ressort de son éloquence. Il les confesse et les assiste, parce qu’il a sa place à faire. Il a vieilli à mener des hommes mourir. Depuis longtemps il est habitué à ce qui fait frissonner les autres ; ses cheveux, bien poudrés à blanc, ne se dressent plus ; le bagne et l’échafaud sont de tous les jours pour lui. Il est blasé. Probablement il a son cahier ; telle page les galériens, telle page les condamnés à mort. On l’avertit la veille qu’il y aura quelqu’un à consoler le lendemain à telle heure ; il demande ce que c’est, galérien ou supplicié ? et relit la page ; et puis il vient. De cette façon, il advient que ceux qui vont à Toulon et ceux qui vont à la Grève sont un lieu commun pour lui, et qu’il est un lieu commun pour eux.

Oh ! qu’on m’aille donc, au lieu de cela, chercher quelque jeune vicaire, quelque vieux curé, au hasard, dans la première paroisse venue, qu’on le prenne au coin de son feu, lisant son livre et ne s’attendant à rien, et qu’on lui dise :

— Il y a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit vous qui le consoliez. Il faut que vous soyez là quand on lui liera les mains, là quand on lui coupera les cheveux ; que vous montiez dans sa charrette avec votre crucifix pour lui cacher le bourreau ; que vous soyez cahoté avec lui par le pavé jusqu’à la Grève : que vous traversiez avec lui l’horrible foule buveuse de sang ; que vous l’embrassiez au pied de l’échafaud, et que vous restiez jusqu’à ce que la tête soit ici et le corps là.

Alors, qu’on me l’amène, tout palpitant, tout frissonnant de la tête aux pieds ; qu’on me jette entre ses bras, à ses genoux ; et il pleurera, et nous pleurerons, et il sera éloquent, et je serai consolé, et mon coeur se dégonflera dans le sien, et il prendra mon âme, et je prendrai son Dieu.

Mais ce bon vieillard, qu’est-il pour moi ? que suis-je pour lui ? un individu de l’espèce malheureuse, une ombre comme il en a déjà tant vu, une unité à ajouter au chiffre des exécutions.

J’ai peut-être tort de le repousser ainsi ; c’est lui qui est bon et moi qui suis mauvais. Hélas ! ce n’est pas ma faute. C’est mon souffle de condamné qui gâte et flétrit tout.

On vient de m’apporter de la nourriture ; ils ont cru que je devais en avoir besoin. Une table délicate et recherchée, un poulet, il me semble, et autre chose encore. Eh bien ! j’ai essayé de manger ; mais, à la première bouchée, tout est tombé de ma bouche, tant cela m’a paru amer et fétide !
  



Chapitre XXXI
 

 

Il vient d’entrer un monsieur, le chapeau sur la tête, qui m’a à peine regardé, puis a ouvert un pied-de-roi et s’est mis à mesurer de bas en haut les pierres du mur, parlant d’une voix très haute pour dire tantôt : C’est cela ; tantôt : Ce n’est pas cela.

J’ai demandé au gendarme qui c’était. Il paraît que c’est une espèce de sous-architecte employé à la prison.

De son côté, sa curiosité s’est éveillée sur mon compte. Il a échangé quelques demi-mots avec le porte-clefs qui l’accompagnait ; puis a fixé un instant les yeux sur moi, a secoué la tête d’un air insouciant, et s’est remis à parler à haute voix et à prendre des mesures. Sa besogne finie, il s’est approché de moi en me disant avec sa voix éclatante :

— Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beaucoup mieux.

Et son geste semblait ajouter :

— Vous n’en jouirez pas, c’est dommage.

Il souriait presque. J’ai cru voir le moment où il allait me railler doucement, comme on plaisante une jeune mariée le soir de ses noces.

Mon gendarme, vieux soldat à chevrons, s’est chargé de la réponse.

— Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si haut dans la chambre d’un mort. L’architecte s’en est allé. Moi, j’étais là, comme une des pierres qu’il mesurait.
  



Chapitre XXXII
 

 

Et puis, il m’est arrivé une chose ridicule.

On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel, ingrat égoïste que je suis, je n’ai seulement pas serré la main. Un autre l’a remplacé ; homme à front déprimé, des yeux de boeuf, une figure inepte.

Au reste, je n’y avais fait aucune attention. Je tournais le dos à la porte, assis devant la table ; je tâchais de rafraîchir mon front avec ma main, et mes pensées troublaient mon esprit.

Un léger coup, frappé sur mon épaule, m’a fait tourner la tête. C’était le nouveau gendarme, avec qui j’étais seul.

Voici à peu près de quelle façon il m’a adressé la parole.

— Criminel, avez-vous bon coeur ?

— Non, lui ai-je dit.

La brusquerie de ma réponse a paru le déconcerter. Cependant il a repris en hésitant :

— On n’est pas méchant pour le plaisir de l’être.

— Pourquoi non ? ai-je répliqué. Si vous n’avez que cela à me dire, laissez-moi. Où voulez-vous en venir ?

— Pardon, mon criminel, a-t-il répondu. Deux mots seulement. Voici. Si vous pouviez faire le bonheur d’un pauvre homme, et que cela ne vous coûtât, rien, est-ce que vous ne le feriez pas ?

J’ai haussé les épaules.

— Est-ce que vous arrivez de Charenton ? Vous choisissez un singulier vase pour y puiser du bonheur. Moi, faire le bonheur de quelqu’un !

Il a baissé la voix et pris un air mystérieux, ce qui n’allait pas à sa figure idiote.

— Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela me sera venu de vous. Voici. Je suis un pauvre gendarme. Le service est lourd, la paye est légère ; mon cheval est à moi et me ruine. Or, je mets à la loterie pour contrebalancer. Il faut bien avoir une industrie. Jusqu’ici il ne m’a manqué pour gagner que d’avoir de bons numéros. J’en cherche partout de sûrs ; je tombe toujours à côté. Je mets le 76 ; il sort le 77. J’ai beau les nourrir, ils ne viennent pas…

— Un peu de patience, s’il vous plaît, je suis à la fin. — Or, voici une belle occasion pour moi. Il paraît, pardon, criminel, que vous passez aujourd’hui. Il est certain que les morts qu’on fait périr comme cela voient la loterie d’avance. Promettez moi de venir demain soir, qu’est-ce que cela vous fait ? me donner trois numéros, trois bons. Hein ?

— Je n’ai pas peur des revenants, soyez tranquille. — Voici mon adresse : Caserne Popincourt, escalier A, no 26, au fond du corridor. Vous me reconnaîtrez bien, n’est-ce pas ? — Venez même ce soir, si cela vous est plus commode.

J’aurais dédaigné de lui répondre, à cet imbécile, si une espérance folle ne m’avait traversé l’esprit. Dans la position désespérée où je suis, on croit par moments qu’on briserait une chaîne avec un cheveu.

— Écoute, lui ai-je dit en faisant le comédien autant que le peut faire celui qui va mourir, je puis en effet te rendre plus riche que le roi, te faire gagner des millions. — À une condition.

Il ouvrait des yeux stupides.

— Laquelle ? laquelle ? tout pour vous plaire, mon criminel.

— Au lieu de trois numéros, je t’en promets quatre. Change d’habits avec moi.

— Si ce n’est que cela ! s’est-il écrié en défaisant les premières agrafes de son uniforme.

Je m’étais levé de ma chaise. J’observais tous ses mouvements, mon coeur palpitait. Je voyais déjà les portes s’ouvrir devant l’uniforme de gendarme, et la place, et la rue et le Palais de Justice derrière moi !

Mais il s’est retourné d’un air indécis.

— Ah çà ! ce n’est pas pour sortir d’ici ?

J’ai compris que tout était perdu. Cependant j’ai tenté un dernier effort, bien inutile et bien insensé !

— Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite… Il m’a interrompu.

— Ah bien non ! tiens ! et mes numéros ! pour qu’ils soient bons, il faut que vous soyez mort.

Je me suis rassis, muet et plus désespéré de toute l’espérance que j’avais eue.
  



Chapitre XXXIII
 

 

J’ai fermé les yeux, et j’ai mis les mains dessus, et j’ai tâché d’oublier, d’oublier le présent dans le passé. Tandis que je rêve, les souvenirs de mon enfance et de ma jeunesse me reviennent un à un, doux, calmes, riants, comme des îles de fleurs sur ce gouffre de pensées noires et confuses qui tourbillonnent dans mon cerveau.

Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant, courant, criant avec mes frères dans la grande allée verte de ce jardin sauvage où ont coulé mes premières années, ancien enclos de religieuses que domine de sa tête de plomb le sombre dôme du Val-de-Grâce.

Et puis, quatre ans plus tard, m’y voilà encore, toujours enfant, mais déjà rêveur et passionné. Il y a une jeune fille dans le solitaire jardin.

La petite Espagnole, avec ses grands yeux et ses grands cheveux, sa peau brune et dorée, ses lèvres rouges et ses joues roses, l’Andalouse de quatorze ans, Pepa.

Nos mères nous ont dit d’aller courir ensemble : nous sommes venus nous promener.

On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du même âge, non du même sexe.

Pourtant, il n’y a encore qu’un an, nous courions, nous luttions ensemble. Je disputais à Pepita la plus belle pomme du pommier ; je la frappais pour un nid d’oiseau. Elle pleurait ; je disais : C’est bien fait ! et nous allions tous deux nous plaindre ensemble à nos mères, qui nous donnaient tort tout haut et raison tout bas.

Maintenant elle s’appuie sur mon bras, et je suis tout fier et tout ému. Nous marchons lentement, nous parlons bas. Elle laisse tomber son mouchoir, je le lui ramasse. Nos mains tremblent en se touchant. Elle me parle des petits oiseaux, de l’étoile qu’on voit là-bas, du couchant vermeil derrière les arbres, ou bien de ses amies de pension, de sa robe et de ses rubans. Nous disons des choses innocentes, et nous rougissons tous deux. La petite fille est devenue jeune fille.

Ce soir-là, — c’était un soir d’été, — nous étions sous les marronniers, au fond du jardin. Après un de ces longs silences qui remplissaient nos promenades, elle quitta tout à coup mon bras, et me dit : Courons !

Je la vois encore, elle était tout en noir, en deuil de sa grand’mère. Il lui passa par la tête une idée d’enfant, Pepa redevint Pepita, elle me dit : Courons !

Et elle se mit à courir devant moi avec sa taille fine comme le corset d’une abeille et ses petits pieds qui relevaient sa robe jusqu’à mi-jambe. Je la poursuivis, elle fuyait : le vent de sa course soulevait par moments sa pèlerine noire, et me laissait voir son dos brun et frais.

J’étais hors de moi. Je l’atteignis près du vieux puisard en ruine ; je la pris par la ceinture, du droit de victoire, et je la fis asseoir sur un banc de gazon ; elle ne résista pas. Elle était essoufflée et riait. Moi, j’étais sérieux, et je regardais ses prunelles noires à travers ses cils noirs.

— Asseyez-vous là, me dit-elle. Il fait encore grand jour, lisons quelque chose. Avez-vous un livre ?

J’avais sur moi le tome second des Voyages de Spallanzani. J’ouvris au hasard, je me rapprochai d’elle, elle appuya son épaule à mon épaule, et nous nous mîmes à lire chacun de notre côté, tout bas, la même page. Avant de tourner le feuillet, elle était toujours obligée de m’attendre. Mon esprit allait moins vite que le sien.

— Avez-vous fini ? me disait-elle, que j’avais à peine commencé.

Cependant nos têtes se touchaient, nos cheveux se mêlaient, nos haleines peu à peu se rapprochèrent, et nos bouches tout à coup.

Quand nous voulûmes continuer notre lecture, le ciel était étoilé.

— Oh ! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savais comme nous avons couru ! Moi, je gardais le silence.

— Tu ne dis rien, me dit ma mère, tu as l’air triste.

J’avais le paradis dans le coeur.

C’est une soirée que je me rappellerai toute ma vie. Toute ma vie !
  



Chapitre XXXIV
 

 

Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle : j’entends mal le marteau de l’horloge. Il me semble que j’ai un bruit d’orgue dans les oreilles ; ce sont mes dernières pensées qui bourdonnent.

À ce moment suprême où je me recueille dans mes souvenirs, j’y retrouve mon crime avec horreur ; mais je voudrais me repentir davantage encore. J’avais plus de remords avant ma condamnation ; depuis, il semble qu’il n’y ait plus de place que pour les pensées de mort. Pourtant, je voudrais bien me repentir beaucoup.

Quand j’ai rêvé une minute à ce qu’il y a de passé dans ma vie, et que j’en reviens au coup de hache qui doit la terminer tout à l’heure, je frissonne comme dans une chose nouvelle. Ma belle enfance ! ma belle jeunesse ! étoffe dorée dont l’extrémité est sanglante. Entre alors et à présent, il y a une rivière de sang, le sang de l’autre et le mien.

Si on lit un jour mon histoire, après tant d’années d’innocence et de bonheur, on ne voudra pas croire à cette année exécrable, qui s’ouvre par un crime et se clôt par un supplice ; elle aura l’air dépareillée.

Et pourtant, misérables lois et misérables hommes, je n’étais pas un méchant !

Oh ! mourir dans quelques heures, et penser qu’il y a un an, à pareil jour, j’étais libre et pur, que je faisais mes promenades d’automne, que j’errais sous les arbres, et que je marchais dans les feuilles !
  



Chapitre XXXV
 

 

En ce moment même, il y a tout auprès de moi, dans ces maisons qui font cercle autour du Palais et de la Grève, et partout dans Paris, des hommes qui vont et viennent, causent et rient, lisent le journal, pensent à leurs affaires ; des marchands qui vendent ; des jeunes filles qui préparent leurs robes de bal pour ce soir ; des mères qui jouent avec leurs enfants !
  



Chapitre XXXVI
 

 

Je me souviens qu’un jour, étant enfant, j’allai voir le bourdon de Notre-Dame.

J’étais déjà étourdi d’avoir monté le sombre escalier en colimaçon, d’avoir parcouru la frêle galerie qui lie les deux tours, d’avoir eu Paris sous les pieds, quand j’entrai dans la cage de pierre et de charpente où pend le bourdon avec son battant, qui pèse un millier.

J’avançai en tremblant sur les planches mal jointes, regardant à distance cette cloche si fameuse parmi les enfants et le peuple de Paris, et ne remarquant pas sans effroi que les auvents couverts d’ardoises qui entourent le clocher de leurs plans inclinés étaient au niveau de mes pieds. Dans les intervalles, je voyais, en quelque sorte à vol d’oiseau, la place du Parvis-Notre-Dame, et les passants comme des fourmis.

Tout à coup l’énorme cloche tinta, une vibration profonde remua l’air, fit osciller la lourde tour. Le plancher sautait sur les poutres. Le bruit faillit me renverser ; je chancelai, prêt à tomber, prêt à glisser sur les auvents d’ardoises en pente. De terreur, je me couchai sur les planches, les serrant étroitement de mes deux bras, sans parole, sans haleine, avec ce formidable tintement dans les oreilles, et sous les yeux ce précipice, cette place profonde où se croisaient tant de passants paisibles et enviés.

Eh bien ! il me semble que je suis encore dans la tour du bourdon. C’est tout ensemble un étourdissement et un éblouissement. Il y a comme un bruit de cloche qui ébranle les cavités de mon cerveau ; et autour de moi je n’aperçois plus cette vie plane et tranquille que j’ai quittée, et où les autres hommes cheminent encore, que de loin et à travers les crevasses d’un abîme.
  



Chapitre XXXVII
 

 

L’hôtel de ville est un édifice sinistre.

Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son grand cadran blanc, ses étages à petites colonnes, ses mille croisées, ses escaliers usés par les pas, ses deux arches à droite et à gauche, il est là, de plain-pied avec la Grève sombre, lugubre, la face toute rongée de vieillesse, et si noir, qu’il est noir au soleil.

Les jours d’exécution, il vomit des gendarmes de toutes ses portes, et regarde le condamné avec toutes ses fenêtres.

Et le soir, son cadran, qui a marqué l’heure, reste lumineux sur sa façade ténébreuse.
  



Chapitre XXXVIII
 

 

Il est une heure et quart.

Voici ce que j’éprouve maintenant :

Une violente douleur de tête. Les reins froids, le front brûlant. Chaque fois que je me lève ou que je me penche, il me semble qu’il y a un liquide qui flotte dans mon cerveau, et qui fait battre ma cervelle contre les parois du crâne.

J’ai des tressaillements convulsifs, et de temps en temps la plume tombe de mes mains comme par une secousse galvanique.

Les yeux me cuisent comme si j’étais dans la fumée. J’ai mal dans les coudes. Encore deux heures et quarante-cinq minutes, et je serai guéri.
  



Chapitre XXXIX
 

 

Ils disent que ce n’est rien, qu’on ne souffre pas, que c’est une fin douce, que la mort de cette façon est bien simplifiée.

Eh ! qu’est-ce donc que cette agonie de six semaines et ce râle de tout un jour ? Qu’est-ce que les angoisses de cette journée irréparable, qui s’écoule si lentement et si vite ? Qu’est-ce que cette échelle de torture qui aboutit à l’échafaud ?

Apparemment ce n’est pas là souffrir.

Ne sont-ce pas les mêmes convulsions, que le sang s’épuise goutte à goutte, ou que l’intelligence s’éteigne pensée à pensée ?

Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils sûrs ? Qui le leur a dit ? Conte-t-on que jamais une tête coupée se soit dressée sanglante au bord du panier, et qu’elle ait crié au peuple : Cela ne fait pas de mal !

Y a-t-il des morts de leur façon qui soient venus les remercier et leur dire : C’est bien inventé. Tenez-vous-en là. La mécanique est bonne.

Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI ?…

Non, rien ! moins qu’une minute, moins qu’une seconde, et la chose est faite. — Se sont-ils jamais mis, seulement en pensée, à la place de celui qui est là, au moment où le lourd tranchant qui tombe mord la chair, rompt les nerfs, brise les vertèbres… Mais quoi ! une demi-seconde ! la douleur est escamotée… Horreur !
  



Chapitre XL
 

 

Il est singulier que je pense sans cesse au roi. J’ai beau faire, beau secouer la tête, j’ai une voix dans l’oreille qui me dit toujours :

— Il y a dans cette même ville, à cette même heure, et pas bien loin d’ici, dans un autre palais, un homme qui a aussi des gardes à toutes ses portes, un homme unique comme toi dans le peuple, avec cette différence qu’il est aussi haut que tu es bas.

Sa vie entière, minute par minute, n’est que gloire, grandeur, délices, enivrement. Tout est autour de lui amour, respect, vénération. Les voix les plus hautes deviennent basses en lui parlant et les fronts les plus fiers ploient. Il n’a que de la soie et de l’or sous les yeux. À cette heure, il tient quelque conseil de ministres où tous sont de son avis ; ou bien songe à la chasse de demain, au bal de ce soir, sûr que la fête viendra à l’heure, et laissant à d’autres le travail de ses plaisirs. Eh bien ! cet homme est de chair et d’os comme toi ! — Et pour qu’à l’instant même l’horrible échafaud s’écroulât, pour que tout te fût rendu, vie, liberté, fortune, famille, il suffirait qu’il écrivît avec cette plume les sept lettres de son nom au bas d’un morceau de papier, ou même que son carrosse rencontrât ta charrette ! — Et il est bon, et il ne demanderait pas mieux peut-être, et il n’en sera rien !
  



Chapitre XLI
 

 

Eh bien donc ! ayons courage avec la mort, prenons cette horrible idée à deux mains, et considérons-la en face. Demandons-lui compte de ce qu’elle est, sachons ce qu’elle nous veut, retournons-la en tous sens, épelons l’énigme, et regardons d’avance dans le tombeau.

Il me semble que, dès que mes yeux seront fermés, je verrai une grande clarté et des abîmes de lumière où mon esprit roulera sans fin. Il me semble que le ciel lumineux de sa propre essence, que les astres y feront des taches obscures, et qu’au lieu d’être comme pour les yeux vivants des paillettes d’or sur du velours gris, ils sembleront des points noirs sur du drap d’or.

Ou bien, misérable que je suis, ce sera peut-être un gouffre hideux, profond, dont les parois seront tapissées de ténèbres, et où je tomberai sans cesse en voyant des formes remuer dans l’ombre.

Ou bien, en m’éveillant après le coup, je me trouverai peut-être sur quelque surface plane et humide, rampant dans l’obscurité et tournant sur moi-même comme une tête qui roule. Il me semble qu’il y aura un grand vent qui me poussera, et que je serai heurté çà et là par d’autres têtes roulantes. Il y aura par place des mares et des ruisseaux d’un liquide inconnu et tiède : tout sera noir. Quand mes yeux, dans leur rotation, seront tournés en haut, ils ne verront qu’un ciel sombre, dont les couches épaisses pèseront sur eux, et au loin dans le fond de grandes arches de fumées plus noires que les ténèbres. Ils verront aussi voltiger dans la nuit de petites étincelles rouges, qui, en s’approchant, deviendront des oiseaux de feu. Et ce sera ainsi toute l’éternité.

Il se peut bien aussi qu’à certaines dates les morts de la Grève se rassemblent par de noires nuits d’hiver sur la place qui est à eux. Ce sera une foule pâle et sanglante, et je n’y manquerai pas. Il n’y aura pas de lune, et l’on parlera à voix basse. L’hôtel de ville sera là, avec sa façade vermoulue, son toit déchiqueté, et son cadran qui aura été sans pitié pour tous. Il y aura sur la place une guillotine de l’enfer, où un démon exécutera un bourreau : ce sera à quatre heures du matin. À notre tour nous ferons foule autour.

Il est probable que cela est ainsi. Mais si ces morts-là reviennent, sous quelle forme reviennent-ils ? Que gardent-ils de leur corps incomplet et mutilé ? Que choisissent-ils ? Est-ce la tête ou le tronc qui est spectre ?

Hélas qu’est-ce que la mort fait avec notre âme ? quelle nature lui laisse-t-elle ? qu’a-t-elle à lui prendre ou à lui donner ? où la met-elle ? lui prête-t-elle quelquefois des yeux de chair pour regarder sur la terre, et pleurer ?

Ah ! un prêtre ! un prêtre qui sache cela ! Je veux un prêtre, et un crucifix à baiser !

Mon Dieu, toujours le même !
  



Chapitre XLII
 

 

Je l’ai prié de me laisser dormir, et je me suis jeté sur le lit.

En effet, j’avais un flot de sang dans la tête, qui m’a fait dormir. C’est mon dernier sommeil, de cette espèce.

J’ai fait un rêve.

J’ai rêvé que c’était la nuit. Il me semblait que j’étais dans mon cabinet avec deux ou trois de mes amis, je ne sais plus lesquels.

Ma femme était couchée dans la chambre à coucher, à côté, et dormait avec son enfant. Nous parlions à voix basse, mes amis et moi, et ce que nous disions nous effrayait.

Tout à coup il me sembla entendre un bruit quelque part dans les autres pièces de l’appartement.

Un bruit faible, étrange, indéterminé.

Mes amis avaient entendu comme moi. Nous écoutâmes : c’était comme une serrure qu’on ouvre sourdement, comme un verrou qu’on scie à petit bruit.

Il y avait quelque chose qui nous glaçait : nous avions peur. Nous pensâmes que peut-être c’étaient des voleurs qui s’étaient introduits chez moi, à cette heure si avancée de la nuit.

Nous résolûmes d’aller voir. Je me levai, je pris la bougie. Mes amis me suivaient, un à un.

Nous traversâmes la chambre à coucher, à côté. Ma femme dormait avec son enfant.

Puis nous arrivâmes dans le salon. Rien. Les portraits étaient immobiles dans leurs cadres d’or sur la tenture rouge. Il me sembla que la porte du salon à la salle à manger n’était point à sa place ordinaire.

Nous entrâmes dans la salle à manger ; nous en fîmes le tour. Je marchais le premier. La porte sur l’escalier était bien fermée, les fenêtres aussi. Arrivé près du poêle, je vis que l’armoire au linge était ouverte, et que la porte de cette armoire était tirée sur l’angle du mur comme pour le cacher.

Cela me surprit. Nous pensâmes qu’il y avait quelqu’un derrière la porte.

Je portai la main à cette porte pour refermer l’armoire ; elle résista. Étonné, je tirai plus fort, elle céda brusquement, et nous découvrit une petite vieille, les mains pendantes, les yeux fermés, immobile, debout, et comme collée dans l’angle du mur.

Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se dressent d’y penser.

Je demandai à la vieille :

— Que faites-vous là ?

Elle ne répondit pas.

Je lui demandai :

— Qui êtes-vous ?

Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux fermés. Mes amis dirent :

— C’est sans doute la complice de ceux qui sont entrés avec de mauvaises pensées ; ils se sont échappés en nous entendant venir ; elle n’aura pu fuir et s’est cachée là.

Je l’ai interrogée de nouveau, elle est demeurée sans voix, sans mouvement, sans regard.

Un de nous l’a poussée à terre, elle est tombée.

Elle est tombée tout d’une pièce, comme un morceau de bois, comme une chose morte.

Nous l’avons remuée du pied, puis deux de nous l’ont relevée et de nouveau appuyée au mur. Elle n’a donné aucun signe de vie. On lui a crié dans l’oreille, elle est restée muette comme si elle était sourde.

Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la colère dans notre terreur. Un de nous m’a dit :

— Mettez-lui la bougie sous le menton.

Je lui ai mis la mèche enflammée sous le menton. Alors elle a ouvert un oeil à demi, un oeil vide, terne, affreux, et qui ne regardait pas.

J’ai ôté la flamme et j’ai dit :

— Ah ! enfin ! répondras-tu, vieille sorcière ?

Qui es-tu ? L’oeil s’est refermé comme de lui-même.

— Pour le coup, c’est trop fort, ont dit les autres. Encore la bougie ! encore ! il faudra bien qu’elle parle.

J’ai replacé la lumière sous le menton de la vieille.

Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a regardés tous les uns après les autres, puis, se baissant brusquement, a soufflé la bougie avec un souffle glacé. Au même moment j’ai senti trois dents aiguës s’imprimer sur ma main, dans les ténèbres.

Je me suis réveillé, frissonnant et baigné d’une sueur froide. Le bon aumônier était assis au pied de mon lit, et lisait des prières.

— Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demandé.

— Mon fils, m’a-t-il dit, vous avez dormi une heure. On vous a amené votre enfant. Elle est là dans la pièce voisine, qui vous attend. Je n’ai pas voulu qu’on vous éveillât.

— Oh ! ai-je crié, ma fille, qu’on m’amène ma fille !
  



Chapitre XLIII
 

 

Elle est fraîche, elle est rose, elle a de grands yeux, elle est belle !

On lui a mis une petite robe qui lui va bien.

Je l’ai prise, je l’ai enlevée dans mes bras, je l’ai assise sur mes genoux, je l’ai baisée sur ses cheveux.

Pourquoi pas avec sa mère ? — Sa mère est malade, sa grand’mère aussi. C’est bien.

Elle me regardait d’un air étonné ; caressée, embrassée, dévorée de baisers et se laissant faire ; mais jetant de temps en temps un coup d’oeil inquiet sur sa bonne, qui pleurait dans le coin.

Enfin j’ai pu parler.

— Marie ! ai-je dit, ma petite Marie !

Je la serrais violemment contre ma poitrine enflée de sanglots. Elle a poussé un petit cri.

— Oh ! vous me faites du mal, monsieur, m’a-t-elle dit.

Monsieur ! il y a bientôt un an qu’elle ne m’a vu, la pauvre enfant. Elle m’a oublié, visage, parole, accent ; et puis, qui me reconnaîtrait avec cette barbe, ces habits et cette pâleur ? Quoi ! déjà effacé de cette mémoire, la seule où j’eusse voulu vivre ! Quoi ! déjà plus père ! être condamné à ne plus entendre ce mot, ce mot de la langue des enfants, si doux qu’il ne peut rester dans celle des hommes : papa !

Et pourtant l’entendre de cette bouche, encore une fois, une seule fois, voilà tout ce que j’eusse demandé pour les quarante ans de vie qu’on me prend.

— Écoute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux petites mains dans les miennes, est-ce que tu ne me connais point ?

Elle m’a regardé avec ses beaux yeux, et a répondu :

— Ah bien non !

— Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu ne sais pas qui je suis ?

— Si, a-t-elle dit. Un monsieur.

Hélas ! n’aimer ardemment qu’un seul être au monde, l’aimer avec tout son amour, et l’avoir devant soi, qui vous voit et vous regarde, vous parle et vous répond, et ne vous connaît pas ! Ne vouloir de consolation que de lui, et qu’il soit le seul qui ne sache pas, qu’il vous en faut parce que vous allez mourir !

— Marie, ai-je repris, as-tu un papa ?

— Oui, monsieur, a dit l’enfant.

— Eh bien, où est-il ?

Elle a levé ses grands yeux étonnés.

— Ah ! vous ne savez donc pas ? il est mort. Puis elle a crié ; j’avais failli la laisser tomber.

— Mort ! disais-je. Marie, sais-tu ce que c’est qu’être mort ?

— Oui, monsieur, a-t-elle répondu. Il est dans la terre et dans le ciel.

Elle a continué d’elle-même :

— Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les genoux de maman.

Je l’ai baisée au front.

— Marie, dis-moi ta prière.

— Je ne peux pas, monsieur. Une prière, cela ne se dit pas dans le jour. Venez ce soir dans ma maison ; je la dirai.

C’était assez de cela. Je l’ai interrompue.

— Marie, c’est moi qui suis ton papa.

— Ah ! m’a-t-elle dit.

J’ai ajouté : — Veux-tu que je sois ton papa ?

L’enfant s’est détournée.

— Non, mon papa était bien plus beau.

Je l’ai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherché à se dégager de mes bras en criant :

— Vous me faites mal avec votre barbe.

Alors, je l’ai replacée sur mes genoux, en la couvant des yeux, et puis je l’ai questionnée.

— Marie, sais-tu lire ?

— Oui, a-t-elle répondu. Je sais bien lire. Maman me fait lire mes lettres.

— Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un papier qu’elle tenait chiffonné dans une de ses petites mains.

Elle a hoché sa jolie tête.

— Ah bien ! je ne sais lire que des fables.

— Essaie toujours. Voyons, lis.

Elle a déployé le papier, et s’est mise à épeler avec son doigt :

— A. R. ar. R.E.T, rêt. ARRÊT…

Je lui ai arraché cela des mains. C’est ma sentence de mort qu’elle me lisait. Sa bonne avait eu le papier pour un sou. Il me coûtait plus cher, à moi.

Il n’y a pas de paroles pour ce que j’éprouvais. Ma violence l’avait effrayée ; elle pleurait presque. Tout à coup elle m’a dit :

— Rendez-moi donc mon papier, tiens ! c’est pour jouer. Je l’ai remise à sa bonne.

— Emportez-la.

Et je suis retombé sur ma chaise, sombre, désert, désespéré. À présent ils devraient venir ; je ne tiens plus à rien ; la dernière fibre de mon coeur est brisée. Je suis bon pour ce qu’ils vont faire.
  



Chapitre XLIV
 

 

Le prêtre est bon, le gendarme aussi. Je crois qu’ils ont versé une larme quand j’ai dit qu’on m’emportât mon enfant.

C’est fait. Maintenant il faut que je me roidisse en moi-même, et que je pense fermement au bourreau, à la charrette, aux gendarmes, à la foule sur le pont, à la foule sur le quai, à la foule aux fenêtres, et à ce qu’il y aura exprès pour moi sur cette lugubre place de Grève, qui pourrait être pavée des têtes qu’elle a vues tomber.

Je crois que j’ai encore une heure pour m’habituer à tout cela.
  



Chapitre XLV
 

 

Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira. Et parmi tous ces hommes, libres et inconnus des geôliers, qui courent pleins de joie à une exécution, dans cette foule de têtes qui couvrira la place, il y aura plus d’une tête prédestinée qui suivra la mienne tôt ou tard dans le panier rouge. Plus d’un qui y vient pour moi y viendra pour soi.

Pour ces êtres fatals, il y a sur un certain point de la place de Grève un lieu fatal, un centre d’attraction, un piège. Ils tournent autour jusqu’à ce qu’ils y soient.
  



Chapitre XLVI
 

 

Ma petite Marie ! — On l’a remmenée jouer ; elle regarde la foule par la portière du fiacre, et ne pense déjà plus à ce monsieur.

Peut-être aurais-je encore le temps d’écrire quelques pages pour elle, afin qu’elle les lise un jour, et qu’elle pleure dans quinze ans pour aujourd’hui.

Oui, il faut qu’elle sache par moi mon histoire, et pourquoi le nom que je lui laisse est sanglant.
  



Chapitre XLVII
 

 

MON HISTOIRE.

 

Note de l’éditeur. — On n’a pu encore retrouver les feuillets qui se rattachaient à celui-ci. Peut-être, comme ceux qui suivent semblent l’indiquer, le condamné n’a-t-il pas eu le temps de les écrire. Il était tard quand cette pensée lui est venue.
  



Chapitre XLVIII
 

 

D’une chambre de l’hôtel de ville.

De l’hôtel de ville !… — Ainsi j’y suis. Le trajet exécrable est fait. La place est là, et au-dessous de la fenêtre l’horrible peuple qui aboie, et m’attend, et rit.

J’ai eu beau me roidir, beau me crisper, le coeur m’a failli. Quand j’ai vu au-dessus des têtes ces deux bras rouges, avec leur triangle noir au bout, dressés entre les deux lanternes du quai, le coeur m’a failli. J’ai demandé à faire une dernière déclaration. On m’a déposé ici, et l’on est allé chercher quelque procureur du roi. Je l’attends, c’est toujours cela de gagné.

Voici :

Trois heures sonnaient, on est venu m’avertir qu’il était temps. J’ai tremblé, comme si j’eusse pensé à autre chose depuis six heures, depuis six semaines, depuis six mois. Cela m’a fait l’effet de quelque chose d’inattendu.

Ils m’ont fait traverser leurs corridors et descendre leurs escaliers. Ils m’ont poussé entre deux guichets du rez-de-chaussée, salle sombre, étroite, voûtée ; à peine éclairée d’un jour de pluie et de brouillard. Une chaise était au milieu. Ils m’ont dit de m’asseoir ; je me suis assis.

Il y avait près de la porte et le long des murs quelques personnes debout, outre le prêtre et les gendarmes, et il y avait aussi trois hommes.

Le premier, le plus grand, le plus vieux, était gras et avait la face rouge. Il portait une redingote et un chapeau à trois cornes déformé. C’était lui.

C’était le bourreau, le valet de la guillotine. Les deux autres étaient ses valets, à lui.

À peine assis, les deux autres se sont approchés de moi, par-derrière, comme des chats ; puis tout à coup j’ai senti un froid d’acier dans mes cheveux, et les ciseaux ont grincé à mes oreilles.

Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par mèches sur mes épaules, et l’homme au chapeau à trois cornes les époussetait doucement avec sa grosse main.

Autour, on parlait à voix basse.

Il y avait un grand bruit au-dehors, comme un frémissement qui ondulait dans l’air. J’ai cru d’abord que c’était la rivière ; mais, à des rires qui éclataient, j’ai reconnu que c’était la foule.

Un jeune homme, près de la fenêtre, qui écrivait, avec un crayon, sur un portefeuille, a demandé à un des guichetiers comment s’appelait ce qu’on faisait là.

— La toilette du condamné, a répondu l’autre. J’ai compris que cela serait demain dans le journal.

Tout à coup l’un des valets m’a enlevé ma veste, et l’autre a pris mes deux mains qui pendaient, les a ramenées derrière mon dos, et j’ai senti les noeuds d’une corde se rouler lentement autour de mes poignets rapprochés. En même temps, l’autre détachait ma cravate. Ma chemise de batiste, seul lambeau qui me restât du moi d’autrefois, l’a fait en quelque sorte hésiter un moment ; puis il s’est mis à en couper le col.

À cette précaution horrible, au saisissement de l’acier qui touchait mon cou, mes coudes ont tressailli, et j’ai laissé échapper un rugissement étouffé. La main de l’exécuteur a tremblé.

— Monsieur, m’a-t-il dit, pardon ! Est-ce que je vous ai fait mal ?

Ces bourreaux sont des hommes très doux.

La foule hurlait plus haut au-dehors.

Le gros homme au visage bourgeonné m’a offert à respirer un mouchoir imbibé de vinaigre.

— Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que j’ai pu, c’est inutile ; je me trouve bien.

Alors l’un d’eux s’est baissé et m’a lié les deux pieds, au moyen d’une corde fine et lâche, qui ne me laissait à faire que de petits pas. Cette corde est venue se rattacher à celle de mes mains.

Puis le gros homme a jeté la veste sur mon dos, et a noué les manches ensemble sous mon menton. Ce qu’il y avait à faire là était fait.

Alors le prêtre s’est approché avec son crucifix.

— Allons, mon fils, m’a-t-il dit.

Les valets m’ont pris sous les aisselles. Je me suis levé, j’ai marché. Mes pas étaient mous et fléchissaient comme si j’avais eu deux genoux à chaque jambe.

En ce moment la porte extérieure s’est ouverte à deux battants. Une clameur furieuse et l’air froid et la lumière blanche ont fait irruption jusqu’à moi dans l’ombre. Du fond du sombre guichet, j’ai vu brusquement tout à la fois, à travers la pluie, les mille têtes hurlantes du peuple entassées pêle-mêle sur la rampe du grand escalier du Palais ; à droite, de plain-pied avec le seuil, un rang de chevaux de gendarmes, dont la porte basse ne me découvrait que les pieds de devant et les poitrails ; en face, un détachement de soldats en bataille ; à gauche, l’arrière d’une charrette, auquel s’appuyait une roide échelle. Tableau hideux, bien encadré dans une porte de prison.

C’est pour ce moment redouté que j’avais gardé mon courage. J’ai fait trois pas, et j’ai paru sur le seuil du guichet.

— Le voilà ! le voilà ! a crié la foule. Il sort ! enfin ! Et les plus près de moi battaient des mains. Si fort qu’on aime un roi, ce serait moins de fête.

C’était une charrette ordinaire, avec un cheval étique, et un charretier en sarrau bleu à dessins rouges ; comme ceux des maraîchers des environs de Bicêtre.

Le gros homme en chapeau à trois cornes est monté le premier.

— Bonjour, monsieur Samson ! criaient des enfants pendus à des grilles.

Un valet l’a suivi.

— Bravo, Mardi ! ont crié de nouveau les enfants. Ils se sont assis tous deux sur la banquette de devant.

C’était mon tour. J’ai monté d’une allure assez ferme.

— Il va bien ! a dit une femme à côté des gendarmes.

Cet atroce éloge m’a donné du courage. Le prêtre est venu se placer auprès de moi. On m’avait assis sur la banquette de derrière, le dos tourné au cheval. J’ai frémi de cette dernière attention.

Ils mettent de l’humanité là-dedans.

J’ai voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant, gendarmes derrière ; puis de la foule, de la foule, et de la foule ; une mer de têtes sur la place.

Un piquet de gendarmerie à cheval m’attendait à la porte de la grille du Palais.

L’officier a donné l’ordre. La charrette et son cortège se sont mis en mouvement, comme poussés en avant par un hurlement de la populace.

On a franchi la grille. Au moment où la charrette a tourné vers le Pont-au-Change, la place a éclaté en bruit, du pavé aux toits, et les ponts et les quais ont répondu à faire un tremblement de terre.

C’est là que le piquet qui attendait s’est rallié à l’escorte.

— Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient mille bouches ensemble.

— Comme pour le roi.

Alors j’ai ri horriblement aussi, moi, et j’ai dit au prêtre :

— Eux les chapeaux, moi la tête.

On allait au pas.

Le quai aux Fleurs embaumait ; c’est jour de marché. Les marchands ont quitté leurs bouquets pour moi.

Vis-à-vis, un peu avant la tour carrée qui fait le coin du Palais, il y a des cabarets, dont les entresols étaient pleins de spectateurs heureux de leurs belles places. Surtout des femmes. La journée doit être bonne pour les cabaretiers.

On louait des tables, des chaises, des échafaudages, des charrettes. Tout pliait de spectateurs. Des marchands de sang humain criaient à tue-tête :

— Qui veut des places ?

Une rage m’a pris contre ce peuple. J’ai eu envie de leur crier :

— Qui veut la mienne ?

Cependant la charrette avançait. À chaque pas qu’elle faisait, la foule se démolissait derrière elle, et je la voyais de mes yeux égarés qui s’allait reformer plus loin sur d’autres points de mon passage.

En entrant sur le Pont-au-Change, j’ai par hasard jeté les yeux à ma droite en arrière. Mon regard s’est arrêté sur l’autre quai, au-dessus des maisons, à une tour noire, isolée, hérissée de sculptures, au sommet de laquelle je voyais deux monstres de pierre assis de profil. Je ne sais pourquoi j’ai demandé au prêtre ce que c’était que cette tour.

— Saint-Jacques-la-Boucherie, a répondu le bourreau.

J’ignore comment cela se faisait ; dans la brume, et malgré la pluie fine et blanche qui rayait l’air comme un réseau de fils d’araignée, rien de ce qui se passait autour de moi ne m’a échappé. Chacun de ces détails m’apportait sa torture. Les mots manquent aux émotions.

Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si encombré que nous cheminions à grand-peine l’horreur m’a pris violemment. J’ai craint de défaillir, dernière vanité ! Alors je me suis étourdi moi-même pour être aveugle et pour être sourd à tout, excepté au prêtre, dont j’entendais à peine les paroles entrecoupées de rumeurs.

J’ai pris le crucifix et je l’ai baisé.

— Ayez pitié de moi, ai-je dit, ô mon Dieu !

— Et j’ai tâché de m’abîmer dans cette pensée.

Mais chaque cahot de la dure charrette me secouait. Puis tout à coup je me suis senti un grand froid. La pluie avait traversé mes vêtements, et mouillait la peau de ma tête à travers mes cheveux coupés et courts.

— Vous tremblez de froid, mon fils ? m’a demandé le prêtre.

— Oui, ai-je répondu.

Hélas ! pas seulement de froid.

Au détour du pont, des femmes m’ont plaint d’être si jeune.

Nous avons pris le fatal quai. Je commençais à ne plus voir, à ne plus entendre. Toutes ces voix, toutes ces têtes aux fenêtres, aux portes, aux grilles des boutiques, aux branches des lanternes : ces spectateurs avides et cruels ; cette foule où tous me connaissent et où je ne connais personne ; cette route pavée et murée de visages humains… J’étais ivre, stupide, insensé. C’est une chose insupportable que le poids de tant de regards appuyés sur vous.

Je vacillais donc sur le banc, ne prêtant même plus d’attention au prêtre et au crucifix.

Dans le tumulte qui m’enveloppait, je ne distinguais plus les cris de pitié des cris de joie, les rires des plaintes, les voix du bruit ; tout cela était une rumeur qui résonnait dans ma tête comme dans un écho de cuivre.

Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des boutiques.

Une fois, l’étrange curiosité me prit de tourner la tête et de regarder vers quoi j’avançais. C’était une dernière bravade de l’intelligence. Mais le corps ne voulut pas ; ma nuque resta paralysée et d’avance comme morte.

J’entrevis seulement de côté, à ma gauche, au-delà de la rivière, la tour de Notre-Dame, qui, vue de là, cache l’autre. C’est celle où est le drapeau. Il y avait beaucoup de monde, et qui devait bien voir.

Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient, et les enseignes se succédaient, écrites, peintes, dorées, et la populace riait et trépignait dans la boue, et je me laissais aller, comme à leurs rêves ceux qui sont endormis.

Tout à coup la série des boutiques qui occupait mes yeux s’est coupée à l’angle de la place ; la voix de la foule est devenue plus vaste, plus glapissante, plus joyeuse encore ; la charrette s’est arrêtée subitement, et j’ai failli tomber la face sur les planches. Le prêtre m’a soutenu. — Courage ! a-t-il murmuré. — Alors on a apporté une échelle à l’arrière de la charrette ; il m’a donné le bras, je suis descendu, puis j’ai fait un pas, puis je me suis retourné pour en faire un autre, et je n’ai pu. Entre les deux lanternes du quai, j’avais vu une chose sinistre.

Oh ! c’était la réalité !

Je me suis arrêté, comme chancelant déjà du coup.

— J’ai une dernière déclaration à faire ! ai-je crié faiblement.

On m’a monté ici.

J’ai demandé qu’on me laissât écrire mes dernières volontés. Ils m’ont délié les mains, mais la corde est ici, toute prête, et le reste est en bas.
  



Chapitre XLIX
 

 

Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle espèce, vient de venir. Je lui ai demandé ma grâce en joignant les deux mains et en me traînant sur les deux genoux. Il m’a répondu, en souriant fatalement, si c’est là tout ce que j’avais à lui dire.

— Ma grâce ! ma grâce ! ai-je répété, ou, par pitié, cinq minutes encore !

Qui sait ? elle viendra peut-être ! Cela est si horrible, à mon âge, de mourir ainsi ! Des grâces qui arrivent au dernier moment, on l’a vu souvent. Et à qui fera-t-on grâce, monsieur, si ce n’est à moi ?

Cet exécrable bourreau ! il s’est approché du juge pour lui dire que l’exécution devait être faite à une certaine heure, que cette heure approchait, qu’il était responsable, que d’ailleurs il pleut, et que cela risque de se rouiller.

— Eh, par pitié ! une minute pour attendre ma grâce ! ou je me défends ! je mords ! Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul.

— Seul avec deux gendarmes. Oh ! l’horrible peuple avec ses cris d’hyène !

— Qui sait si je ne lui échapperai pas ? si je ne serai pas sauvé ? si ma grâce ?… Il est impossible qu’on ne me fasse pas grâce !

Ah ! les misérables ! il me semble qu’on monte l’escalier…



QUATRE HEURES.
  



Notes du dernier jour d’un condamné
 

 

1829
 

 

Nous donnons ci-jointe, pour les personnes curieuses de cette sorte de littérature, la chanson d’argot avec l’explication en regard, d’après une copie que nous avons trouvée dans les papiers du condamné, et donc ce fac-simile reproduit tout, orthographe et écriture. La signification des mots était écrite de la main du condamné ; il y a aussi dans le dernier couplet deux vers intercalés qui semblent de son écriture ; le reste de la complainte est d’une autre main. Il est probable que, frappé de cette chanson, mais ne se la rappelant qu’imparfaitement, il avait cherché à se la procurer, et que copie lui en avait été donnée par quelque calligraphe de la geôle.

La seule chose que ce fac-simile ne reproduise pas, c’est l’aspect du papier de la copie, qui est jaune, sordide et rompu à ses plis.
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Le manuscrit original du Dernier Jour d’un condamné porte en marge de la première page:

 

Mardi 14 octobre 1828.
 Au bas de la dernière page:
 Nuit du 25 décembre 1828 au 26. – 3 heures du matin.
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Préface
 

 



Il y a quelques années qu’en visitant, ou, pour mieux dire, en furetant Notre-Dame, l’auteur de ce livre trouva, dans un recoin obscur de l’une des tours ce mot, gravé à la main sur le mur :

 

[image: ][104]



Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez profondément entaillées dans la pierre, je ne sais quels signes propres à la calligraphie gothique empreints dans leurs formes et dans leurs attitudes, comme pour révéler que c’était une main du moyen âge qui les avait écrites là, surtout le sens lugubre et fatal qu’elles renferment, frappèrent vivement l’auteur.

Il se demanda, il chercha à deviner quelle pouvait être l’âme en peine qui n’avait pas voulu quitter ce monde sans laisser ce stigmate de crime ou de malheur au front de la vieille église.

Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus lequel) le mur, et l’inscription a disparu. Car c’est ainsi qu’on agit depuis tantôt deux cents ans avec les merveilleuses églises du moyen âge. Les mutilations leur viennent de toutes parts, du dedans comme du dehors. Le prêtre les badigeonne, l’architecte les gratte, puis le peuple survient, qui les démolit.

Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consacre ici l’auteur de ce livre, il ne reste plus rien aujourd’hui du mot mystérieux gravé dans la sombre tour de Notre-Dame, rien de la destinée inconnue qu’il résumait si mélancoliquement. L’homme qui a écrit ce mot sur ce mur s’est effacé, il y a plusieurs siècles, du milieu des générations, le mot s’est à son tour effacé du mur de l’église, l’église elle-même s’effacera bientôt peut-être de la terre.

C’est sur ce mot qu’on a fait ce livre.


 

Février 1831.
 
  



Note ajoutée à l’édition définitive (1832)
 

 



C’est par erreur qu’on a annoncé cette édition comme devant être augmentée de plusieurs chapitres nouveaux. Il fallait dire inédits. En effet, si par nouveaux on entend nouvellement faits, les chapitres ajoutés à cette édition ne sont pas nouveaux. Ils ont été écrits en même temps que le reste de l’ouvrage, ils datent de la même époque et sont venus de la même pensée, ils ont toujours fait partie du manuscrit de Notre-Dame de Paris. Il y a plus, l’auteur ne comprendrait pas qu’on ajoutât après coup des développements nouveaux à un ouvrage de ce genre. Cela ne se fait pas à volonté. Un roman, selon lui, naît, d’une façon en quelque sorte nécessaire, avec tous ses chapitres ; un drame naît avec toutes ses scènes. Ne croyez pas qu’il y ait rien d’arbitraire dans le nombre de parties dont se compose ce tout, ce mystérieux microcosme que vous appelez drame ou roman. La greffe ou la soudure prennent mal sur des oeuvres de cette nature, qui doivent jaillir d’un seul jet et rester telles quelles. Une fois la chose faite, ne vous ravisez pas, n’y retouchez plus. Une fois que le livre est publié, une fois que le sexe de l’oeuvre, virile ou non, a été reconnu et proclamé, une fois que l’enfant a poussé son premier cri, il est né, le voilà, il est ainsi fait, père ni mère n’y peuvent plus rien, il appartient à l’air et au soleil, laissez-le vivre ou mourir comme il est. Votre livre est-il manqué ? tant pis. N’ajoutez pas de chapitres à un livre manqué. Il est incomplet ? il fallait le compléter en l’engendrant. Votre arbre est noué ? Vous ne le redresserez pas. Votre roman est phtisique ? votre roman n’est pas viable ? Vous ne lui rendrez pas le souffle qui lui manque. Votre drame est né boiteux ? Croyez-moi, ne lui mettez pas de jambe de bois.

L’auteur attache donc un prix particulier à ce que le public sache bien que les chapitres ajoutés ici n’ont pas été faits exprès pour cette réimpression. S’ils n’ont pas été publiés dans les précédentes éditions du livre, c’est par une raison bien simple. À l’époque où Notre-Dame de Paris s’imprimait pour la première fois, le dossier qui contenait ces trois chapitres s’égara. Il fallait ou les récrire ou s’en passer. L’auteur considéra que les deux seuls de ces chapitres qui eussent quelque importance par leur étendue, étaient des chapitres d’art et d’histoire qui n’entamaient en rien le fond du drame et du roman, que le public ne s’apercevrait pas de leur disparition, et qu’il serait seul, lui auteur, dans le secret de cette lacune. Il prit le parti de passer outre. Et puis, s’il faut tout avouer, sa paresse recula devant la tâche de récrire trois chapitres perdus. Il eût trouvé plus court de faire un nouveau roman.

Aujourd’hui, les chapitres se sont retrouvés, et il saisit la première occasion de les remettre à leur place.

Voici donc maintenant son oeuvre entière, telle qu’il l’a rêvée, telle qu’il l’a faite, bonne ou mauvaise, durable ou fragile, mais telle qu’il la veut.

Sans doute ces chapitres retrouvés auront peu de valeur aux yeux des personnes, d’ailleurs fort judicieuses, qui n’ont cherché dans Notre-Dame de Paris que le drame, que le roman. Mais il est peut-être d’autres lecteurs qui n’ont pas trouvé inutile d’étudier la pensée d’esthétique et de philosophie cachée dans ce livre, qui ont bien voulu, en lisant Notre-Dame de Paris, se plaire à démêler sous le roman autre chose que le roman, et à suivre, qu’on nous passe ces expressions un peu ambitieuses, le système de l’historien et le but de l’artiste à travers la création telle quelle du poète.

C’est pour ceux-là surtout que les chapitres ajoutés à cette édition compléteront Notre-Dame de Paris, en admettant que Notre-Dame de Paris vaille la peine d’être complétée.

L’auteur exprime et développe dans un de ces chapitres, sur la décadence actuelle de l’architecture et sur la mort, selon lui aujourd’hui presque inévitable, de cet art-roi, une opinion malheureusement bien enracinée chez lui et bien réfléchie. Mais il sent le besoin de dire ici qu’il désire vivement que l’avenir lui donne tort un jour. Il sait que l’art, sous toutes ses formes, peut tout espérer des nouvelles générations dont on entend sourdre dans nos ateliers le génie encore en germe. Le grain est dans le sillon, la moisson certainement sera belle. Il craint seulement, et l’on pourra voir pourquoi au tome second de cette édition, que la sève ne se soit retirée de ce vieux sol de l’architecture qui a été pendant tant de siècles le meilleur terrain de l’art.

Cependant il y a aujourd’hui dans la jeunesse artiste tant de vie, de puissance et pour ainsi dire de prédestination, que, dans nos écoles d’architecture en particulier, à l’heure qu’il est, les professeurs, qui sont détestables, l’ont, non seulement à leur insu, mais même tout à fait malgré eux, des élèves qui sont excellents ; tout au rebours de ce potier dont parle Horace, lequel méditait des amphores et produisait des marmites. Currit rota, urceus exit.

Mais dans tous les cas, quel que soit l’avenir de l’architecture, de quelque façon que nos jeunes architectes résolvent un jour la question de leur art, en attendant les monuments nouveaux, conservons les monuments anciens. Inspirons, s’il est possible, à la nation l’amour de l’architecture nationale. C’est là, l’auteur le déclare, un des buts principaux de ce livre ; c’est là un des buts principaux de sa vie.

Notre-Dame de Paris a peut-être ouvert quelques perspectives vraies sur l’art du moyen âge, sur cet art merveilleux jusqu’à présent inconnu des uns, et ce qui est pis encore, méconnu des autres. Mais l’auteur est bien loin de considérer comme accomplie la tâche qu’il s’est volontairement imposée. Il a déjà plaidé dans plus d’une occasion la cause de notre vieillie architecture, il a déjà dénoncé à haute voix bien des profanations, bien des démolitions, bien des impiétés. Il ne se lassera pas. Il s’est engagé à revenir souvent sur ce sujet, il y reviendra. Il sera aussi infatigable à défendre nos édifices historiques que nos iconoclastes d’écoles et d’académies sont acharnés à les attaquer. Car c’est une chose affligeante de voir en quelles mains l’architecture du moyen âge est tombée et de quelle façon les gâcheurs de plâtre d’à présent traitent la ruine de ce grand art. C’est même une honte pour nous autres, hommes intelligents qui les voyons faire et qui nous contentons de les huer. Et l’on ne parle pas ici seulement de ce qui se passe en province, mais de ce qui se fait à Paris, à notre porte, sous nos fenêtres, dans la grande ville, dans la ville lettrée, dans la cité de la presse, de la parole, de la pensée. Nous ne pouvons résister au besoin de signaler, pour terminer cette note, quelques-uns de ces actes de vandalisme qui tous les jours sont projetés, débattus, commencés, continués et menés paisiblement à bien sous nos yeux, sous les yeux du public artiste de Paris, face à face avec la critique, que tant d’audace déconcerte. On vient de démolir l’archevêché, édifice d’un pauvre goût, le mal n’est pas grand ; mais tout en bloc avec l’archevêché on a démoli l’évêché, rare débris du quatorzième siècle, que l’architecte démolisseur n’a pas su distinguer du reste. Il a arraché l’épi avec l’ivraie ; c’est égal. On parle de raser l’admirable chapelle de Vincennes, pour faire avec les pierres je ne sais quelle fortification, dont Daumesnil n’avait pourtant pas eu besoin. Tandis qu’on répare à grands frais et qu’on restaure le palais Bourbon, cette masure, on laisse effondrer par les coups de vent de l’équinoxe les vitraux magnifiques de la Sainte-Chapelle. Il y a, depuis quelques jours, un échafaudage sur la tour de Saint-Jacques-de-la-Boucherie ; et un de ces matins, la pioche s’y mettra. Il s’est trouvé un maçon pour bâtir une maisonnette blanche entre les vénérables tours du Palais de Justice. Il s’en est trouvé un autre pour châtrer Saint-Germain-des-Prés, la féodale abbaye aux trois clochers. Il s’en trouvera un autre, n’en doutez pas, pour jeter bas Saint-Germain-l’Auxerrois. Tous ces maçons-là se prétendent architectes, sont payés par la préfecture ou par les menus, et ont des habits verts. Tout le mal que le faux goût peut faire au vrai goût, ils le font. À l’heure où nous écrivons, spectacle déplorable ! l’un d’eux tient les Tuileries, l’un d’eux balafre Philibert Delorme au beau milieu du visage, et ce n’est pas, certes, un des médiocres scandales de notre temps de voir avec quelle effronterie la lourde architecture de ce monsieur vient s’épater tout au travers d’une des plus délicates façades de la renaissance !

Paris, 20 octobre 1832.
 
  



Livre I
 


  





I – La grand’salle

 

Il y a aujourd’hui trois cent quarante-huit ans six mois et dix-neuf jours que les Parisiens s’éveillèrent au bruit de toutes les cloches sonnant à grande volée dans la triple enceinte de la Cité, de l’Université et de la Ville.

Ce n’est cependant pas un jour dont l’histoire ait gardé souvenir que le 6 janvier 1482. Rien de notable dans l’événement qui mettait ainsi en branle, dès le matin, les cloches et les bourgeois de Paris. Ce n’était ni un assaut de Picards ou de Bourguignons, ni une châsse menée en procession, ni une révolte d’écoliers dans la vigne de Laas, ni une entrée de notredit très redouté seigneur monsieur le roi, ni même une belle pendaison de larrons et de larronnesses à la Justice de Paris. Ce n’était pas non plus la survenue, si fréquente au quinzième siècle, de quelque ambassade chamarrée et empanachée. Il y avait à peine deux jours que la dernière cavalcade de ce genre, celle des ambassadeurs flamands chargés de conclure le mariage entre le dauphin et Marguerite de Flandre, avait fait son entrée à Paris, au grand ennui de M. le cardinal de Bourbon, qui, pour plaire au roi, avait dû faire bonne mine à toute cette rustique cohue de bourgmestres flamands, et les régaler, en son hôtel de Bourbon, d’une moult belle moralité, sotie et farce, tandis qu’une pluie battante inondait à sa porte ses magnifiques tapisseries.

Le 6 janvier, ce qui mettait en émotion tout le populaire de Paris, comme dit Jehan de Troyes, c’était la double solennité, réunie depuis un temps immémorial, du jour des Rois et de la Fête des Fous.

Ce jour-là, il devait y avoir feu de joie à la Grève, plantation de mai à la chapelle de Braque et mystère au Palais de Justice. Le cri en avait été fait la veille à son de trompe dans les carrefours, par les gens de M. le prévôt, en beaux hoquetons de camelot violet, avec de grandes croix blanches sur la poitrine.

La foule des bourgeois et des bourgeoises s’acheminait donc de toutes parts dès le matin, maisons et boutiques fermées, vers l’un des trois endroits désignés. Chacun avait pris parti, qui pour le feu de joie, qui pour le mai, qui pour le mystère. Il faut dire, à l’éloge de l’antique bon sens des badauds de Paris, que la plus grande partie de cette foule se dirigeait vers le feu de joie, lequel était tout à fait de saison, ou vers le mystère, qui devait être représenté dans la grand-salle du Palais bien couverte et bien close, et que les curieux s’accordaient à laisser le pauvre mai mal fleuri grelotter tout seul sous le ciel de janvier dans le cimetière de la chapelle de Braque.

Le peuple affluait surtout dans les avenues du Palais de Justice, parce qu’on savait que les ambassadeurs flamands, arrivés de la surveille, se proposaient d’assister à la représentation du mystère et à l’élection du pape des fous, laquelle devait se faire également dans la grand-salle.

Ce n’était pas chose aisée de pénétrer ce jour-là dans cette grand-salle, réputée cependant alors la plus grande enceinte couverte qui fût au monde (il est vrai que Sauval n’avait pas encore mesuré la grande salle du château de Montargis). La place du Palais, encombrée de peuple, offrait aux curieux des fenêtres l’aspect d’une mer, dans laquelle cinq ou six rues, comme autant d’embouchures de fleuves, dégorgeaient à chaque instant de nouveaux flots de têtes. Les ondes de cette foule, sans cesse grossies, se heurtaient aux angles des maisons qui s’avançaient çà et là, comme autant de promontoires, dans le bassin irrégulier de la place. Au centre de la haute façade gothique[105] du Palais, le grand escalier, sans relâche remonté et descendu par un double courant qui, après s’être brisé sous le perron intermédiaire, s’épandait à larges vagues sur ses deux pentes latérales, le grand escalier, dis-je, ruisselait incessamment dans la place comme une cascade dans un lac. Les cris, les rires, le trépignement de ces mille pieds faisaient un grand bruit et une grande clameur. De temps en temps cette clameur et ce bruit redoublaient, le courant qui poussait toute cette foule vers le grand escalier rebroussait, se troublait, tourbillonnait. C’était une bourrade d’un archer ou le cheval d’un sergent de la prévôté qui ruait pour rétablir l’ordre ; admirable tradition que la prévôté a léguée à la connétablie, la connétablie à la maréchaussée, et la maréchaussée à notre gendarmerie de Paris.

Aux portes, aux fenêtres, aux lucarnes, sur les toits, fourmillaient des milliers de bonnes figures bourgeoises, calmes et honnêtes, regardant le palais, regardant la cohue, et n’en demandant pas davantage ; car bien des gens à Paris se contentent du spectacle des spectateurs, et c’est déjà pour nous une chose très curieuse qu’une muraille derrière laquelle il se passe quelque chose.

S’il pouvait nous être donné à nous, hommes de 1830, de nous mêler en pensée à ces Parisiens du quinzième siècle et d’entrer avec eux, tiraillés, coudoyés, culbutés, dans cette immense salle du Palais, si étroite le 6 janvier 1482, le spectacle ne serait ni sans intérêt ni sans charme, et nous n’aurions autour de nous que des choses si vieilles qu’elles nous sembleraient toutes neuves.

Si le lecteur y consent, nous essaierons de retrouver par la pensée l’impression qu’il eût éprouvée avec nous en franchissant le seuil de cette grand-salle au milieu de cette cohue en surcot, en hoqueton et en cotte-hardie.

Et d’abord, bourdonnement dans les oreilles, éblouissement dans les yeux. Au-dessus de nos têtes une double voûte en ogive, lambrissée en sculptures de bois, peinte d’azur, fleurdelysée en or ; sous nos pieds, un pavé alternatif de marbre blanc et noir. À quelques pas de nous, un énorme pilier, puis un autre, puis un autre ; en tout sept piliers dans la longueur de la salle, soutenant au milieu de sa largeur les retombées de la double voûte. Autour des quatre premiers piliers, des boutiques de marchands, tout étincelantes de verre et de clinquants ; autour des trois derniers, des bancs de bois de chêne, usés et polis par le haut-de-chausses des plaideurs et la robe des procureurs. À l’entour de la salle, le long de la haute muraille, entre les portes, entre les croisées, entre les piliers, l’interminable rangée des statues de tous les rois de France depuis Pharamond ; les rois fainéants, les bras pendants et les yeux baissés ; les rois vaillants et bataillards, la tête et les mains hardiment levées au ciel. Puis, aux longues fenêtres ogives, des vitraux de mille couleurs ; aux larges issues de la salle, de riches portes finement sculptées ; et le tout, voûtes, piliers, murailles, chambranles, lambris, portes, statues, recouvert du haut en bas d’une splendide enluminure bleu et or, qui, déjà un peu ternie à l’époque où nous la voyons, avait presque entièrement disparu sous la poussière et les toiles d’araignée en l’an de grâce 1549, où Du Breul l’admirait encore par tradition.

Qu’on se représente maintenant cette immense salle oblongue, éclairée de la clarté blafarde d’un jour de janvier, envahie par une foule bariolée et bruyante qui dérive le long des murs et tournoie autour des sept piliers, et l’on aura déjà une idée confuse de l’ensemble du tableau dont nous allons essayer d’indiquer plus précisément les curieux détails.

Il est certain que, si Ravaillac n’avait point assassiné Henri IV, il n’y aurait point eu de pièces du procès de Ravaillac déposées au greffe du Palais de Justice ; point de complices intéressés à faire disparaître lesdites pièces ; partant, point d’incendiaires obligés, faute de meilleur moyen, à brûler le greffe pour brûler les pièces, et à brûler le Palais de Justice pour brûler le greffe ; par conséquent enfin, point d’incendie de 1618. Le vieux Palais serait encore debout avec sa vieille grand-salle ; je pourrais dire au lecteur : Allez la voir ; et nous serions ainsi dispensés tous deux, moi d’en faire, lui d’en lire une description telle quelle. — Ce qui prouve cette vérité neuve : que les grands événements ont des suites incalculables.

Il est vrai qu’il serait fort possible d’abord que Ravaillac n’eût pas de complices, ensuite que ses complices, si par hasard il en avait, ne fussent pour rien dans l’incendie de 1618. Il en existe deux autres explications très plausibles. Premièrement, la grande étoile enflammée, large d’un pied, haute d’une coudée, qui tomba, comme chacun sait, du ciel sur le Palais, le 7 mars après minuit. Deuxièmement, le quatrain de Théophile :



Certes, ce fut un triste jeu
 

Quand à Paris dame Justice,
 

Pour avoir mangé trop d’épice,
 

Se mit tout le palais en feu.
 



Qoi qu’on pense de cette triple explication politique, physique, poétique, de l’incendie du Palais de Justice en 1618, le fait malheureusement certain, c’est l’incendie. Il reste bien peu de chose aujourd’hui, grâce à cette catastrophe, grâce surtout aux diverses restaurations successives qui ont achevé ce qu’elle avait épargné, il reste bien peu de chose de cette première demeure des rois de France, de ce palais aîné du Louvre, déjà si vieux du temps de Philippe le Bel qu’on y cherchait les traces des magnifiques bâtiments élevés par le roi Robert et décrits par Helgaldus. Presque tout a disparu. Qu’est devenue la chambre de la chancellerie où saint Louis consomma son mariage ? le jardin où il rendait la justice, « vêtu d’une cotte de camelot, d’un surcot de tiretaine sans manches, et d’un manteau pardessus de sandal noir, couché sur des tapis, avec Joinville » ? Où est la chambre de l’empereur Sigismond ? celle de Charles IV ? celle de Jean sans Terre ? Où est l’escalier d’où Charles VI promulgua son édit de grâce ? la dalle où Marcel égorgea, en présence du dauphin, Robert de Clermont et le maréchal de Champagne ? le guichet où furent lacérées les bulles de l’antipape Bénédict, et d’où repartirent ceux qui les avaient apportées, chapés et mitrés en dérision, et faisant amende honorable par tout Paris ? et la grand-salle, avec sa dorure, son azur, ses ogives, ses statues, ses piliers, son immense voûte toute déchiquetée de sculptures ? et la chambre dorée ? et le lion de pierre qui se tenait à la porte, la tête baissée, la queue entre les jambes, comme les lions du trône de Salomon, dans l’attitude humiliée qui convient à la force devant la justice ? et les belles portes ? et les beaux vitraux ? et les ferrures ciselées qui décourageaient Biscornette ? et les délicates menuiseries de Du Hancy ?… Qu’a fait le temps, qu’ont fait les hommes de ces merveilles ? Que nous a-t-on donné pour tout cela, pour toute cette histoire gauloise, pour tout cet art gothique ? les lourds cintres surbaissés de M. de Brosse, ce gauche architecte du portail Saint-Gervais, voilà pour l’art ; et quant à l’histoire, nous avons les souvenirs bavards du gros pilier, encore tout retentissant des commérages des Patrus.

Ce n’est pas grand-chose. — Revenons à la véritable grand-salle du véritable vieux Palais.

Les deux extrémités de ce gigantesque parallélogramme étaient occupées, l’une par la fameuse table de marbre, si longue, si large et si épaisse que jamais on ne vit, disent les vieux papiers terriers, dans un style qui eût donné appétit à Gargantua, pareille tranche de marbre au monde ; l’autre, par la chapelle où Louis XI s’était fait sculpter à genoux devant la Vierge, et où il avait fait transporter, sans se soucier de laisser deux niches vides dans la file des statues royales, les statues de Charlemagne et de saint Louis, deux saints qu’il supposait fort en crédit au ciel comme rois de France. Cette chapelle, neuve encore, bâtie à peine depuis six ans, était toute dans ce goût charmant d’architecture délicate, de sculpture merveilleuse, de fine et profonde ciselure qui marque chez nous la fin de l’ère gothique et se perpétue jusque vers le milieu du seizième siècle dans les fantaisies féeriques de la renaissance. La petite rosace à jour percée au-dessus du portail était en particulier un chef-d’oeuvre de ténuité et de grâce ; on eût dit une étoile de dentelle.

Au milieu de la salle, vis-à-vis la grande porte, une estrade de brocart d’or, adossée au mur, et dans laquelle était pratiquée une entrée particulière au moyen d’une fenêtre du couloir de la chambre dorée, avait été élevée pour les envoyés flamands et les autres gros personnages conviés à la représentation du mystère.

C’est sur la table de marbre que devait, selon l’usage, être représenté le mystère. Elle avait été disposée pour cela dès le matin ; sa riche planche de marbre, toute rayée par les talons de la basoche, supportait une cage de charpente assez élevée, dont la surface supérieure, accessible aux regards de toute la salle, devait servir de théâtre, et dont l’intérieur, masqué par des tapisseries, devait tenir lieu de vestiaire aux personnages de la pièce. Une échelle, naïvement placée en dehors, devait établir la communication entre la scène et le vestiaire, et prêter ses roides échelons aux entrées comme aux sorties. Il n’y avait pas de personnage si imprévu, pas de péripétie, pas de coup de théâtre qui ne fût tenu de monter par cette échelle. Innocente et vénérable enfance de l’art et des machines !

Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens obligés de tous les plaisirs du peuple les jours de fête comme les jours d’exécution, se tenaient debout aux quatre coins de la table de marbre.

Ce n’était qu’au douzième coup de midi sonnant à la grande horloge du Palais que la pièce devait commencer. C’était bien tard sans doute pour une représentation théâtrale ; mais il avait fallu prendre l’heure des ambassadeurs.

Or toute cette multitude attendait depuis le matin. Bon nombre de ces honnêtes curieux grelottaient dès le point du jour devant le grand degré du Palais ; quelques-uns même affirmaient avoir passé la nuit en travers de la grande porte pour être sûrs d’entrer les premiers. La foule s’épaississait à tout moment, et, comme une eau qui dépasse son niveau, commençait à monter le long des murs, à s’enfler autour des piliers, à déborder sur les entablements, sur les corniches, sur les appuis des fenêtres, sur toutes les saillies de l’architecture, sur tous les reliefs de la sculpture. Aussi la gêne, l’impatience, l’ennui, la liberté d’un jour de cynisme et de folie, les querelles qui éclataient à tout propos pour un coude pointu ou un soulier ferré, la fatigue d’une longue attente, donnaient-elles déjà, bien avant l’heure où les ambassadeurs devaient arriver, un accent aigre et amer à la clameur de ce peuple enfermé, emboîté, pressé, foulé, étouffé. On n’entendait que plaintes et imprécations contre les Flamands, le prévôt des marchands, le cardinal de Bourbon, le bailli du Palais, madame Marguerite d’Autriche, les sergents à verge, le froid, le chaud, le mauvais temps, l’évêque de Paris, le pape des fous, les piliers, les statues, cette porte fermée, cette fenêtre ouverte ; le tout au grand amusement des bandes d’écoliers et de laquais disséminées dans la masse, qui mêlaient à tout ce mécontentement leurs taquineries et leurs malices, et piquaient, pour ainsi dire, à coups d’épingle la mauvaise humeur générale.

Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux démons qui, après avoir défoncé le vitrage d’une fenêtre, s’était hardiment assis sur l’entablement, et de là plongeait tour à tour ses regards et ses railleries au-dedans et au-dehors, dans la foule de la salle et dans la foule de la place. À leurs gestes de parodie, à leurs rires éclatants, aux appels goguenards qu’ils échangeaient d’un bout à l’autre de la salle avec leurs camarades, il était aisé de juger que ces jeunes clercs ne partageaient pas l’ennui et la fatigue du reste des assistants, et qu’ils savaient fort bien, pour leur plaisir particulier, extraire de ce qu’ils avaient sous les yeux un spectacle qui leur faisait attendre patiemment l’autre.

— Sur mon âme, c’est vous, Joannes Frollo de Molendino ! criait l’un d’eux à une espèce de petit diable blond, à jolie et maligne figure, accroché aux acanthes d’un chapiteau ; vous êtes bien nommé Jehan du Moulin, car vos deux bras et vos deux jambes ont l’air de quatre ailes qui vont au vent. — Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

« Par la miséricorde du diable, répondit Joannes Frollo, voilà plus de quatre heures, et j’espère bien qu’elles me seront comptées sur mon temps de purgatoire. J’ai entendu les huit chantres du roi de Sicile entonner le premier verset de la haute messe de sept heures dans la Sainte-Chapelle.

— De beaux chantres, reprit l’autre, et qui ont la voix encore plus pointue que leur bonnet ! Avant de fonder une messe à monsieur saint Jean, le roi aurait bien dû s’informer si monsieur saint Jean aime le latin psalmodié avec accent provençal.

— C’est pour employer ces maudits chantres du roi de Sicile qu’il a fait cela ! cria aigrement une vieille femme dans la foule au bas de la fenêtre. Je vous demande un peu ! mille livres parisis pour une messe ! et sur la ferme du poisson de mer des halles de Paris, encore !

— Paix ! vieille, reprit un gros et grave personnage qui se bouchait le nez à côté de la marchande de poisson ; il fallait bien fonder une messe. Vouliez-vous pas que le roi retombât malade ?

— Bravement parlé, sire Gilles Lecornu, maître pelletier-fourreur des robes du roi ! » cria le petit écolier cramponné au chapiteau.

Un éclat de rire de tous les écoliers accueillit le nom malencontreux du pauvre pelletier-fourreur des robes du roi.

« Lecornu ! Gilles Lecornu ! disaient les uns.

— Cornutus et hirsutus, reprenait un autre.

— Hé ! sans doute, continuait le petit démon du chapiteau. Qu’ont-ils à rire ? Honorable homme Gilles Lecornu, frère de maître Jehan Lecornu, prévôt de l’hôtel du roi, fils de maître Mahiet Lecornu, premier portier du bois de Vincennes, tous bourgeois de Paris, tous mariés de père en fils ! »

La gaieté redoubla. Le gros pelletier-fourreur, sans répondre un mot, s’efforçait de se dérober aux regards fixés sur lui de tous côtés ; mais il suait et soufflait en vain : comme un coin qui s’enfonce dans le bois, les efforts qu’il faisait ne servaient qu’à emboîter plus solidement dans les épaules de ses voisins sa large face apoplectique, pourpre de dépit et de colère.

Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénérable comme lui, vint à son secours.

« Abomination ! des écoliers qui parlent de la sorte à un bourgeois ! de mon temps on les eût fustigés avec un fagot dont on les eût brûlés ensuite. »

La bande entière éclata.

« Holà-hé ! qui chante cette gamme ? quel est le chat-huant de malheur ?

— Tiens, je le reconnais, dit l’un ; c’est maître Andry Musnier.

— Parce qu’il est un des quatre libraires jurés de l’Université ! dit l’autre.

— Tout est par quatre dans cette boutique, cria un troisième : les quatre nations, les quatre facultés, les quatre fêtes, les quatre procureurs, les quatre électeurs, les quatre libraires.

— Eh bien, reprit Jehan Frollo, il faut leur faire le diable à quatre.

— Musnier, nous brûlerons tes livres.

— Musnier, nous battrons ton laquais.

— Musnier, nous chiffonnerons ta femme.

— La bonne grosse mademoiselle Oudarde.

— Qui est aussi fraîche et aussi gaie que si elle était veuve.

— Que le diable vous emporte ! grommela maître Andry Musnier.

— Maître Andry, reprit Jehan, toujours pendu à son chapiteau, tais-toi, ou je te tombe sur la tête ! »

Maître Andry leva les yeux, parut mesurer un instant la hauteur du pilier, la pesanteur du drôle, multiplia mentalement cette pesanteur par le carré de la vitesse, et se tut.

Jehan, maître du champ de bataille, poursuivit avec triomphe :

« C’est que je le ferais, quoique je sois frère d’un archidiacre !

— Beaux sires, que nos gens de l’Université ! n’avoir seulement pas fait respecter nos privilèges dans un jour comme celui-ci ! Enfin, il y a mai et feu de joie à la Ville ; mystère, pape des fous et ambassadeurs flamands à la Cité ; et à l’Université, rien !

— Cependant la place Maubert est assez grande ! reprit un des clercs cantonnés sur la table de la fenêtre.

— À bas le recteur, les électeurs et les procureurs ! cria Joannes.

— Il faudra faire, un feu de joie ce soir dans le Champ-Gaillard, poursuivit l’autre, avec les livres de maître Andry.

— Et les pupitres des scribes ! dit son voisin.

— Et les verges des bedeaux !

— Et les crachoirs des doyens !

— Et les buffets des procureurs !

— Et les huches des électeurs !

— Et les escabeaux du recteur !

— À bas ! reprit le petit Jehan en faux-bourdon ; à bas maître Andry, les bedeaux et les scribes ; les théologiens, les médecins et les décrétistes ; les procureurs, les électeurs et le recteur !

— C’est donc la fin du monde ! murmura maître Andry en se bouchant les oreilles.

— À propos, le recteur ! le voici qui passe dans la place », cria un de ceux de la fenêtre.

Ce fut à qui se retournerait vers la place.

« Est-ce que c’est vraiment notre vénérable recteur maître Thibaut ? demanda Jehan Frollo du Moulin, qui, s’étant accroché à un pilier de l’intérieur, ne pouvait voir ce qui se passait au-dehors.

— Oui, oui, répondirent tous les autres, c’est lui, c’est bien lui, maître Thibaut le recteur. »

C’était en effet le recteur et tous les dignitaires de l’Université qui se rendaient processionnellement au-devant de l’ambassade et traversaient en ce moment la place du Palais. Les écoliers, pressés à la fenêtre, les accueillirent au passage avec des sarcasmes et des applaudissements ironiques. Le recteur, qui marchait en tête de sa compagnie, essuya la première bordée ; elle fut rude.

« Bonjour, monsieur le recteur ! Holà-hé ! bonjour donc !

— Comment fait-il pour être ici, le vieux joueur ? Il a donc quitté ses dés ?

— Comme il trotte sur sa mule ! elle a les oreilles moins longues que lui.

— Holà-hé ! bonjour, monsieur le recteur Thibaut ! Tybalde aleator ! vieil imbécile ! vieux joueur !

— Dieu vous garde ! avez-vous fait souvent double-six cette nuit ?

— Oh ! la caduque figure, plombée, tirée et battue pour l’amour du jeu et des dés !

— Où allez-vous comme cela, Tybalde ad dados, tournant le dos à l’Université et trottant vers la Ville ?

— Il va sans doute chercher un logis rue Thibautodé », cria Jehan du Moulin.

Toute la bande répéta le quolibet avec une voix de tonnerre et des battements de mains furieux.

« Vous allez chercher logis rue Thibautodé, n’est-ce pas, monsieur le recteur, joueur de la partie du diable ? »

Puis ce fut le tour des autres dignitaires.

« À bas les bedeaux ! à bas les massiers !

— Dis donc, Robin Poussepain, qu’est-ce que c’est donc que celui-là ?

— C’est Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco, le chancelier du collège d’Autun.

— Tiens, voici mon soulier : tu es mieux placé que moi ; jette-le-lui par la figure.

— Saturnalitias mittimus ecce nuces .

— À bas les six théologiens avec leurs surplis blancs !

— Ce sont là les théologiens ? Je croyais que c’étaient les six oies blanches données par Sainte-Geneviève à la ville, pour le fief de Roogny.

— À bas les médecins !

— À bas les disputations cardinales et quodlibétaires !

— À toi ma coiffe, chancelier de Sainte-Geneviève ! tu m’as fait un passe-droit. — C’est vrai cela ! il a donné ma place dans la nation de Normandie au petit Ascanio Falzaspada, qui est de la province de Bourges, puisqu’il est Italien.

— C’est une injustice, dirent tous les écoliers. À bas le chancelier de Sainte-Geneviève !

— Ho hé ! maître Joachim de Ladehors ! Ho hé ! Louis Dahuille ! Ho hé ! Lambert Hoctement !

— Que le diable étouffe le procureur de la nation d’Allemagne !

— Et les chapelains de la Sainte-Chapelle, avec leurs aumusses grises ; cum tunicis grisis !

— Seu de pellibus grisis fourratis !

— Holà-hé ! les maîtres ès arts ! Toutes les belles chapes noires ! toutes les belles chapes rouges !

— Cela fait une belle queue au recteur.

— On dirait un duc de Venise qui va aux épousailles de la mer.

— Dis donc, Jehan ! les chanoines de Sainte-Geneviève !

— Au diable la chanoinerie !

— Abbé Claude Choart ! docteur Claude Choart ! Est-ce que vous cherchez Marie la Giffarde ?

— Elle est rue de Glatigny.

— Elle fait le lit du roi des ribauds.

— Elle paie ses quatre deniers ; quatuor denarios.

— Aut unum bombum .

— Voulez-vous qu’elle vous paie au nez ?

— Camarades ! maître Simon Sanguin, l’électeur de Picardie, qui a sa femme en croupe.

— Post equitem sedet atra cura.

— Hardi, maître Simon !

— Bonjour, monsieur l’électeur !

— Bonne nuit, madame l’électrice !

— Sont-ils heureux de voir tout cela », disait en soupirant Joannes de Molendino, toujours perché dans les feuillages de son chapiteau.

Cependant le libraire juré de l’Université, maître Andry Musnier, se penchait à l’oreille du pelletier-fourreur des robes du roi, maître Gilles Lecornu.

« Je vous le dis, monsieur, c’est la fin du monde. On n’a jamais vu pareils débordements de l’écolerie. Ce sont les maudites inventions du siècle qui perdent tout. Les artilleries, les serpentines, les bombardes, et surtout l’impression, cette autre peste d’Allemagne. Plus de manuscrits, plus de livres ! L’impression tue la librairie. C’est la fin du monde qui vient.

— Je m’en aperçois bien aux progrès des étoles de velours », dit le marchand fourreur.

En ce moment midi sonna.

« Ha !… » dit toute la foule d’une seule voix. Les écoliers se turent. Puis il se fit un grand remue-ménage, un grand mouvement de pieds et de têtes, une grande détonation générale de toux et de mouchoirs ; chacun s’arrangea, se posta, se haussa, se groupa ; puis un grand silence ; tous les cous restèrent tendus, toutes les bouches ouvertes, tous les regards tournés vers la table de marbre. Rien n’y parut. Les quatre sergents du bailli étaient toujours là, roides et immobiles comme quatre statues peintes. Tous les yeux se tournèrent vers l’estrade réservée aux envoyés flamands. La porte restait fermée, et l’estrade vide. Cette foule attendait depuis le matin trois choses : midi, l’ambassade de Flandre, le mystère. Midi seul était arrivé à l’heure.

Pour le coup c’était trop fort.

On attendit une, deux, trois, cinq minutes, un quart d’heure ; rien ne venait. L’estrade demeurait déserte, le théâtre muet. Cependant à l’impatience avait succédé la colère. Les paroles irritées circulaient, à voix basse encore, il est vrai. « Le mystère ! le mystère ! » murmurait-on sourdement. Les têtes fermentaient. Une tempête, qui ne faisait encore que gronder, flottait à la surface de cette foule. Ce fut Jehan du Moulin qui en tira la première étincelle.

« Le mystère, et au diable les Flamands ! » s’écria-t-il de toute la force de ses poumons, en se tordant comme un serpent autour de son chapiteau.

La foule battit des mains.

« Le mystère, répéta-t-elle, et la Flandre à tous les diables !

— Il nous faut le mystère, sur-le-champ, reprit l’écolier ; ou m’est avis que nous pendions le bailli du Palais, en guise de comédie et de moralité.

— Bien dit, cria le peuple, et entamons la pendaison par ses sergents. »

Une grande acclamation suivit. Les quatre pauvres diables commençaient à pâlir et à s’entre-regarder. La multitude s’ébranlait vers eux, et ils voyaient déjà la frêle balustrade de bois qui les en séparait ployer et faire ventre sous la pression de la foule.

Le moment était critique.

« À sac ! à sac ! » criait-on de toutes parts.

En cet instant, la tapisserie du vestiaire que nous avons décrit plus haut se souleva, et donna passage à un personnage dont la seule vue arrêta subitement la foule, et changea comme par enchantement sa colère en curiosité.

« Silence ! silence ! »

Le personnage, fort peu rassuré et tremblant de tous ses membres, s’avança jusqu’au bord de la table de marbre, avec force révérences qui, à mesure qu’il approchait, ressemblaient de plus en plus à des génuflexions.

Cependant le calme s’était peu à peu rétabli. Il ne restait plus que cette légère rumeur qui se dégage toujours du silence de la foule.

« Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesdemoiselles les bourgeoises, nous devons avoir l’honneur de déclamer et représenter devant son éminence Monsieur le cardinal une très belle moralité, qui a nom : Le bon jugement de madame la vierge Marie. C’est moi qui fais Jupiter. Son Éminence accompagne en ce moment l’ambassade très honorable de monsieur le duc d’Autriche ; laquelle est retenue, à l’heure qu’il est, à écouter la harangue de monsieur le recteur de l’Université, à la porte Baudets. Dès que l’éminentissime cardinal sera arrivé, nous commencerons. »

Il est certain qu’il ne fallait rien moins que l’intervention de Jupiter pour sauver les quatre malheureux sergents du bailli du Palais. Si nous avions le bonheur d’avoir inventé cette très véridique histoire, et par conséquent d’en être responsable par-devant Notre-Dame la Critique, ce n’est pas contre nous qu’on pourrait invoquer en ce moment le précepte classique : Nec deus intersit . Du reste, le costume du seigneur Jupiter était fort beau, et n’avait pas peu contribué à calmer la foule en attirant toute son attention. Jupiter était vêtu d’une brigandine couverte de velours noir, à clous dorés ; il était coiffé d’un bicoquet garni de boutons d’argent dorés ; et, n’était le rouge et la grosse barbe qui couvraient chacun une moitié de son visage, n’était le rouleau de carton doré, semé de passequilles et tout hérissé de lanières de clinquant qu’il portait à la main et dans lequel des yeux exercés reconnaissaient aisément la foudre, n’était ses pieds couleur de chair et enrubannés à la grecque, il eût pu supporter la comparaison, pour la sévérité de sa tenue, avec un archer breton du corps de monsieur de Berry.
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Cependant, tandis qu’il haranguait, la satisfaction, l’admiration unanimement excitées par son costume se dissipaient à ses paroles ; et quand il arriva à cette conclusion malencontreuse : « Dès que l’éminentissime cardinal sera arrivé, nous commencerons », sa voix se perdit dans un tonnerre de huées.

« Commencez tout de suite ! Le mystère ! le mystère tout de suite ! criait le peuple. Et l’on entendait par-dessus toutes les voix celle de Johannes de Molendino, qui perçait la rumeur comme le fifre dans un charivari de Nîmes : — Commencez tout de suite ! glapissait l’écolier.

— À bas Jupiter et le cardinal de Bourbon ! vociféraient Robin Poussepain et les autres clercs juchés dans la croisée.

— Tout de suite la moralité ! répétait la foule. Sur-le-champ ! tout de suite ! Le sac et la corde aux comédiens et au cardinal ! »

Le pauvre Jupiter, hagard, effaré, pâle sous son rouge, laissa tomber sa foudre, prit à la main son bicoquet ; puis il saluait et tremblait en balbutiant : Son Éminence… les ambassadeurs… Madame Marguerite de Flandre… Il ne savait que dire. Au fond, il avait peur d’être pendu.

Pendu par la populace pour attendre, pendu par le cardinal pour n’avoir pas attendu, il ne voyait des deux côtés qu’un abîme, c’est-à-dire une potence.

Heureusement quelqu’un vint le tirer d’embarras et assumer la responsabilité.

Un individu qui se tenait en deçà de la balustrade dans l’espace laissé libre autour de la table de marbre, et que personne n’avait encore aperçu, tant sa longue et mince personne était complètement abritée de tout rayon visuel par le diamètre du pilier auquel il était adossé, cet individu, disons-nous, grand, maigre, blême, blond, jeune encore, quoique déjà ridé au front et aux joues, avec des yeux brillants et une bouche souriante, vêtu d’une serge noire, râpée et lustrée de vieillesse, s’approcha de la table de marbre et fit un signe au pauvre patient. Mais l’autre, interdit, ne voyait pas.

Le nouveau venu fit un pas de plus : « Jupiter ! dit-il, mon cher Jupiter ! »

L’autre n’entendait point.

Enfin le grand blond, impatienté, lui cria presque sous le nez :

« Michel Giborne !

— Qui m’appelle ? dit Jupiter, comme éveillé en sursaut.

— Moi, répondit le personnage vêtu de noir.

— Ah ! dit Jupiter.

— Commencez tout de suite, reprit l’autre. Satisfaites le populaire. Je me charge d’apaiser monsieur le bailli, qui apaisera monsieur le cardinal. »

Jupiter respira.

« Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute la force de ses poumons à la foule qui continuait de le huer, nous allons commencer tout de suite.

— Evoe, Jupiter ! Plaudite, cives ! crièrent les écoliers.

— Noël ! Noël ! » cria le peuple.

Ce fut un battement de mains assourdissant, et Jupiter était déjà rentré sous sa tapisserie que la salle tremblait encore d’acclamations.

Cependant le personnage inconnu qui avait si magiquement changé la tempête en bonace, comme dit notre vieux et cher Corneille, était modestement rentré dans la pénombre de son pilier, et y serait sans doute resté invisible, immobile et muet comme auparavant, s’il n’en eût été tiré par deux jeunes femmes qui, placées au premier rang des spectateurs, avaient remarqué son colloque avec Michel Giborne-Jupiter.

« Maître, dit l’une d’elles en lui faisant signe de s’approcher…

— Taisez-vous donc, ma chère Liénarde, dit sa voisine, jolie, fraîche, et toute brave à force d’être endimanchée. Ce n’est pas un clerc, c’est un laïque ; il ne faut pas dire maître, mais bien messire.

— Messire », dit Liénarde.

L’inconnu s’approcha de la balustrade.

« Que voulez-vous de moi, mesdamoiselles ? demanda-t-il avec empressement.

— Oh ! rien, dit Liénarde toute confuse, c’est ma voisine Gisquette la Gencienne qui veut vous parler.

— Non pas, reprit Gisquette en rougissant ; c’est Liénarde qui vous a dit : Maître ; je lui ai dit qu’on disait : Messire. »

Les deux jeunes filles baissaient les yeux. L’autre, qui ne demandait pas mieux que de lier conversation, les regardait en souriant :

« Vous n’avez donc rien à me dire, mesdamoiselles ?

— Oh ! rien du tout, répondit Gisquette.

— Rien », dit Liénarde.

Le grand jeune homme blond fit un pas pour se retirer. Mais les deux curieuses n’avaient pas envie de lâcher prise.

« Messire, dit vivement Gisquette avec l’impétuosité d’une écluse qui s’ouvre ou d’une femme qui prend son parti, vous connaissez donc ce soldat qui va jouer le rôle de madame la Vierge dans le mystère ?

— Vous voulez dire le rôle de Jupiter ? reprit l’anonyme.

— Hé ! oui, dit Liénarde, est-elle bête ! Vous connaissez donc Jupiter ?

— Michel Giborne ? répondit l’anonyme ; oui, madame.

— Il a une fière barbe ! dit Liénarde.

— Cela sera-t-il beau, ce qu’ils vont dire là-dessus ? demanda timidement Gisquette.

— Très beau, madamoiselle, répondit l’anonyme sans la moindre hésitation.

— Qu’est-ce que ce sera ? dit Liénarde.

— Le bon jugement de madame la Vierge, moralité, s’il vous plaît, madamoiselle.

— Ah ! c’est différent », reprit Liénarde.

Un court silence suivit. L’inconnu le rompit :

« C’est une moralité toute neuve, et qui n’a pas encore servi.

— Ce n’est donc pas la même, dit Gisquette, que celle qu’on a donnée il y a deux ans, le jour de l’entrée de monsieur le légat, et où il y avait trois belles filles faisant personnages…

— De sirènes, dit Liénarde.

— Et toutes nues », ajouta le jeune homme.

Liénarde baissa pudiquement les yeux. Gisquette la regarda, et en fit autant. Il poursuivit en souriant :

« C’était chose bien plaisante à voir. Aujourd’hui c’est une moralité faite exprès pour madame la demoiselle de Flandre.

— Chantera-t-on des bergerettes ? demanda Gisquette.

— Fi ! dit l’inconnu, dans une moralité ! Il ne faut pas confondre les genres. Si c’était une sotie, à la bonne heure.

— C’est dommage, reprit Gisquette. Ce jour-là il y avait à la fontaine du Ponceau des hommes et des femmes sauvages qui se combattaient et faisaient plusieurs contenances en chantant de petits motets et des bergerettes.

— Ce qui convient pour un légat, dit assez sèchement l’inconnu, ne convient pas pour une princesse.

— Et près d’eux, reprit Liénarde, joutaient plusieurs bas instruments qui rendaient de grandes mélodies.

— Et pour rafraîchir les passants, continua Gisquette, la fontaine jetait par trois bouches, vin, lait et hypocras, dont buvait qui voulait.

— Et un peu au-dessous du Ponceau, poursuivit Liénarde, à la Trinité, il y avait une passion par personnages, et sans parler.

— Si je m’en souviens ! s’écria Gisquette : Dieu en la croix, et les deux larrons à droite et à gauche ! »

Ici les jeunes commères, s’échauffant au souvenir de l’entrée de monsieur le légat, se mirent à parler à la fois.

« Et plus avant, à la porte-aux-Peintres, il y avait d’autres personnes très richement habillées.

— Et à la fontaine Saint-Innocent, ce chasseur qui poursuivait une biche avec grand bruit de chiens et de trompes de chasse !

— Et à la boucherie de Paris, ces échafauds qui figuraient la bastille de Dieppe !

— Et quand le légat passa, tu sais, Gisquette, on donna l’assaut, et les Anglais eurent tous les gorges coupées.

— Et contre la porte du Châtelet, il y avait de très beaux personnages !

— Et sur le Pont-au-Change, qui était tout tendu par-dessus !

— Et quand le légat passa, on laissa voler sur le pont plus de deux cents douzaines de toutes sortes d’oiseaux ; c’était très beau, Liénarde.

— Ce sera plus beau aujourd’hui, reprit enfin leur interlocuteur, qui semblait les écouter avec impatience.

— Vous nous promettez que ce mystère sera beau ? dit Gisquette.

— Sans doute, répondit-il ; puis il ajouta avec une certaine emphase : — Mesdamoiselles, c’est moi qui en suis l’auteur.

— Vraiment ? dirent les jeunes filles, tout ébahies.

— Vraiment ! répondit le poète en se rengorgeant légèrement ; c’est-à-dire nous sommes deux : Jehan Marchand, qui a scié les planches, et dressé la charpente du théâtre et toute la boiserie, et moi qui ai fait la pièce. — Je m’appelle Pierre Gringoire. »

L’auteur du Cid n’eût pas dit avec plus de fierté : Pierre Corneille.

Nos lecteurs ont pu observer qu’il avait déjà dû s’écouler un certain temps depuis le moment où Jupiter était rentré sous la tapisserie jusqu’à l’instant où l’auteur de la moralité nouvelle s’était révélé ainsi brusquement à l’admiration naïve de Gisquette et de Liénarde. Chose remarquable : toute cette foule, quelques minutes auparavant si tumultueuse, attendait maintenant avec mansuétude, sur la foi du comédien ; ce qui prouve cette vérité éternelle et tous les jours encore éprouvée dans nos théâtres, que le meilleur moyen de faire attendre patiemment le public, c’est de lui affirmer qu’on va commencer tout de suite.

Toutefois l’écolier Joannes ne s’endormait pas.

« Holà-hé ! cria-t-il tout à coup au milieu de la paisible attente qui avait succédé au trouble, Jupiter, madame la Vierge, bateleurs du diable ! vous gaussez-vous ? la pièce ! la pièce ! Commencez, ou nous recommençons. »

Il n’en fallut pas davantage.

Une musique de hauts et bas instruments se fit entendre de l’intérieur de l’échafaudage ; la tapisserie se souleva ; quatre personnages bariolés et fardés en sortirent, grimpèrent la roide échelle du théâtre, et, parvenus sur la plate-forme supérieure, se rangèrent en ligne devant le public, qu’ils saluèrent profondément ; alors la symphonie se tut. C’était le mystère qui commençait.

Les quatre personnages, après avoir largement recueilli le paiement de leurs révérences en applaudissements, entamèrent, au milieu d’un religieux silence, un prologue dont nous faisons volontiers grâce au lecteur. Du reste, ce qui arrive encore de nos jours, le public s’occupait encore plus des costumes qu’ils portaient que du rôle qu’ils débitaient ; et en vérité c’était justice. Ils étaient vêtus tous quatre de robes mi-parties jaune et blanc, qui ne se distinguaient entre elles que par la nature de l’étole ; la première était en brocart, or et argent, la deuxième en soie, la troisième en laine, la quatrième en toile. Le premier des personnages portait en main droite une épée, le second deux clefs d’or, le troisième une balance, le quatrième une bêche ; et pour aider les intelligences paresseuses qui n’auraient pas vu clair à travers la transparence de ces attributs, on pouvait lire en grosses lettres noires brodées : au bas de la robe de brocart, JE M’APPELLE NOBLESSE ; au bas de la robe de soie, JE M’APPELLE CLERGÉ ; au bas de la robe de laine, JE M’APPELLE MARCHANDISE ; au bas de la robe de toile, JE M’APPELLE LABOUR. Le sexe des deux allégories mâles était clairement indiqué à tout spectateur judicieux par leurs robes moins longues et par la cramignole qu’elles portaient en tête, tandis que les deux allégories femelles, moins court-vêtues, étaient coiffées d’un chaperon.

Il eût fallu aussi beaucoup de mauvaise volonté pour ne pas comprendre, à travers la poésie du prologue, que Labour était marié à Marchandise et Clergé à Noblesse, et que les deux heureux couples possédaient en commun un magnifique dauphin d’or, qu’ils prétendaient n’adjuger qu’à la plus belle. Ils allaient donc par le monde cherchant et quêtant cette beauté, et après avoir successivement rejeté la reine de Golconde, la princesse de Trébizonde, la fille du Grand-Khan de Tartarie, etc., etc., Labour et Clergé, Noblesse et Marchandise étaient venus se reposer sur la table de marbre du Palais de Justice, en débitant devant l’honnête auditoire autant de sentences et de maximes qu’on en pouvait alors dépenser à la Faculté des arts aux examens, sophismes, déterminances, figures et actes où les maîtres prenaient leurs bonnets de licence.

Tout cela était en effet très beau.

Cependant, dans cette foule sur laquelle les quatre allégories versaient à qui mieux mieux des flots de métaphores, il n’y avait pas une oreille plus attentive, pas un coeur plus palpitant, pas un oeil plus hagard, pas un cou plus tendu, que l’oeil, l’oreille, le cou et le coeur de l’auteur, du poète, de ce brave Pierre Gringoire, qui n’avait pu résister, le moment d’auparavant, à la joie de dire son nom à deux jolies filles. Il était retourné à quelques pas d’elles, derrière son pilier, et là, il écoutait, il regardait, il savourait. Les bienveillants applaudissements qui avaient accueilli le début de son prologue retentissaient encore dans ses entrailles, et il était complètement absorbé dans cette espèce de contemplation extatique avec laquelle un auteur voit ses idées tomber une à une de la bouche de l’acteur dans le silence d’un vaste auditoire. Digne Pierre Gringoire !

Il nous en coûte de le dire, mais cette première extase fut bien vite troublée. À peine Gringoire avait-il approché ses lèvres de cette coupe enivrante de joie et de triomphe, qu’une goutte d’amertume vint s’y mêler.

Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire recette, perdu qu’il était au milieu de la foule, et qui n’avait sans doute pas trouvé suffisante indemnité dans les poches de ses voisins, avait imaginé de se jucher sur quelque point en évidence, pour attirer les regards et les aumônes. Il s’était donc hissé pendant les premiers vers du prologue, à l’aide des piliers de l’estrade réservée, jusqu’à la corniche qui en bordait la balustrade à sa partie inférieure, et là, il s’était assis, sollicitant l’attention et la pitié de la multitude avec ses haillons et une plaie hideuse qui couvrait son bras droit. Du reste il ne proférait pas une parole.

Le silence qu’il gardait laissait aller le prologue sans encombre, et aucun désordre sensible ne serait survenu, si le malheur n’eût voulu que l’écolier Joannes avisât, du haut de son pilier, le mendiant et ses simagrées. Un fou rire s’empara du jeune drôle, qui, sans se soucier d’interrompre le spectacle et de troubler le recueillement universel, s’écria gaillardement : « Tiens ! ce malingreux qui demande l’aumône ! »

Quiconque a jeté une pierre dans une mare à grenouilles ou tiré un coup de fusil dans une volée d’oiseaux, peut se faire une idée de l’effet que produisirent ces paroles incongrues, au milieu de l’attention générale. Gringoire en tressaillit comme d’une secousse électrique. Le prologue resta court, et toutes les têtes se retournèrent en tumulte vers le mendiant, qui, loin de se déconcerter, vit dans cet incident une bonne occasion de récolte, et se mit à dire d’un air dolent, en fermant ses yeux à demi : « La charité, s’il vous plaît !

— Eh mais, sur mon âme, reprit Joannes, c’est Clopin Trouillefou. Holà-hé ! l’ami, ta plaie te gênait donc à la jambe, que tu l’as mise sur ton bras ? »

En parlant ainsi, il jetait avec une adresse de singe un petit-blanc dans le feutre gras que le mendiant tendait de son bras malade. Le mendiant reçut sans broncher l’aumône et le sarcasme, et continua d’un accent lamentable : « La charité, s’il vous plaît ! »

Cet épisode avait considérablement distrait l’auditoire, et bon nombre de spectateurs, Robin Poussepain et tous les clercs en tête, applaudissaient gaiement à ce duo bizarre que venaient d’improviser, au milieu du prologue, l’écolier avec sa voix criarde et le mendiant avec son imperturbable psalmodie.

Gringoire était fort mécontent. Revenu de sa première stupéfaction, il s’évertuait à crier aux quatre personnages en scène : « Continuez ! que diable, continuez ! » sans même daigner jeter un regard de dédain sur les deux interrupteurs.

En ce moment, il se sentit tirer par le bord de son surtout ; il se retourna, non sans quelque humeur, et eut assez de peine à sourire. Il le fallait pourtant. C’était le joli bras de Gisquette la Gencienne, qui, passé à travers la balustrade, sollicitait de cette façon son attention.

« Monsieur, dit la jeune fille, est-ce qu’ils vont continuer ?

— Sans doute, répondit Gringoire, assez choqué de la question.

— En ce cas, messire, reprit-elle, auriez-vous la courtoisie de m’expliquer…

— Ce qu’ils vont dire ? interrompit Gringoire. Eh bien, écoutez !

— Non, dit Gisquette, mais ce qu’ils ont dit jusqu’à présent. »

Gringoire fit un soubresaut, comme un homme dont on toucherait la plaie à vif.

« Peste de la petite fille sotte et bouchée ! » dit-il entre ses dents.

À dater de ce moment-là, Gisquette fut perdue dans son esprit.

Cependant, les acteurs avaient obéi à son injonction, et le public, voyant qu’ils se remettaient à parler, s’était remis à écouter, non sans avoir perdu force beautés, dans l’espèce de soudure qui se fit entre les deux parties de la pièce ainsi brusquement coupée. Gringoire en faisait tout bas l’amère réflexion. Pourtant la tranquillité s’était rétablie peu à peu, l’écolier se taisait, le mendiant comptait quelque monnaie dans son chapeau, et la pièce avait repris le dessus.

C’était en réalité un fort bel ouvrage, et dont il nous semble qu’on pourrait encore fort bien tirer parti aujourd’hui, moyennant quelques arrangements. L’exposition, un peu longue et un peu vide, c’est-à-dire dans les règles, était simple, et Gringoire, dans le candide sanctuaire de son for intérieur, en admirait la clarté. Comme on s’en doute bien, les quatre personnages allégoriques étaient un peu fatigués d’avoir parcouru les trois parties du monde sans trouver à se défaire convenablement de leur dauphin d’or. Là-dessus, éloge du poisson merveilleux, avec mille allusions délicates au jeune fiancé de Marguerite de Flandre, alors fort tristement reclus à Amboise, et ne se doutant guère que Labour et Clergé, Noblesse et Marchandise venaient de faire le tour du monde pour lui. Le susdit dauphin donc était jeune, était beau, était fort, et surtout (magnifique origine de toutes les vertus royales !) il était fils du lion de France. Je déclare que cette métaphore hardie est admirable, et que l’histoire naturelle du théâtre, un jour d’allégorie et d’épithalame royal, ne s’effarouche aucunement d’un dauphin fils d’un lion. Ce sont justement ces rares et pindariques mélanges qui prouvent l’enthousiasme. Néanmoins, pour faire aussi la part de la critique, le poète aurait pu développer cette belle idée en moins de deux cents vers. Il est vrai que le mystère devait durer depuis midi jusqu’à quatre heures, d’après l’ordonnance de monsieur le prévôt, et qu’il faut bien dire quelque chose. D’ailleurs, on écoutait patiemment.

Tout à coup, au beau milieu d’une querelle entre mademoiselle Marchandise et madame Noblesse, au moment où maître Labour prononçait ce vers mirifique :

Onc ne vis dans les bois bête plus triomphante !

La porte de l’estrade réservée, qui était jusque-là restée si mal à propos fermée, s’ouvrit plus mal à propos encore ; et la voix retentissante de l’huissier annonça brusquement : Son Éminence monseigneur le cardinal de Bourbon.
  





III – Monsieur le Cardinal
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Pauvre Gringoire ! le fracas de tous les gros doubles pétards de la Saint-Jean, la décharge de vingt arquebuses à croc, la détonation de cette fameuse serpentine de la Tour de Billy, qui, lors du siège de Paris, le dimanche 29 septembre 1465, tua sept Bourguignons d’un coup, l’explosion de toute la poudre à canon emmagasinée à la porte du Temple, lui eût moins rudement déchiré les oreilles, en ce moment solennel et dramatique, que ce peu de paroles tombées de la bouche d’un huissier : Son Éminence monseigneur le cardinal de Bourbon.

Ce n’est pas que Pierre Gringoire craignît monsieur le cardinal ou le dédaignât. Il n’avait ni cette faiblesse ni cette outrecuidance. Véritable éclectique, comme on dirait aujourd’hui, Gringoire était de ces esprits élevés et fermes, modérés et calmes, qui savent toujours se tenir au milieu de tout (stare in dimidio rerum), et qui sont pleins de raison et de libérale philosophie, tout en faisant état des cardinaux. Race précieuse et jamais interrompue de philosophes auxquels la sagesse, comme une autre Ariane, semble avoir donné une pelote de fil qu’ils s’en vont dévidant depuis le commencement du monde à travers le labyrinthe des choses humaines. On les retrouve dans tous les temps, toujours les mêmes, c’est-à-dire toujours selon tous les temps. Et sans compter notre Pierre Gringoire, qui les représenterait au quinzième siècle si nous parvenions à lui rendre l’illustration qu’il mérite, certainement c’est leur esprit qui animait le père Du Breul lorsqu’il écrivait dans le seizième ces paroles naïvement sublimes, dignes de tous les siècles : « je suis parisien de nation et parrhisian de parler, puisque parrhisia en grec signifie liberté de parler : de laquelle i’ai vsé mesme enuers messeigneurs les cardinaux, oncle et frère de monseigneur le prince de Conty : toutes fois auec respect de leur grandeur, et sans offenser personne de leur suitte, qui est beaucoup »

Il n’y avait donc ni haine du cardinal, ni dédain de sa présence, dans l’impression désagréable qu’elle fit à Pierre Gringoire. Bien au contraire ; notre poète avait trop de bon sens et une souquenille trop râpée pour ne pas attacher un prix particulier à ce que mainte allusion de son prologue, et en particulier la glorification du dauphin fils du lion de France, fût recueillie par une oreille éminentissime. Mais ce n’est pas l’intérêt qui domine dans la noble nature des poètes. Je suppose que l’entité du poète soit représentée par le nombre dix, il est certain qu’un chimiste, en l’analysant et pharmacopolisant, comme dit Rabelais, la trouverait composée d’une partie d’intérêt contre neuf parties d’amour-propre. Or, au moment où la porte s’était ouverte pour le cardinal, les neuf parties d’amour-propre de Gringoire, gonflées et tuméfiées au souffle de l’admiration populaire, étaient dans un état d’accroissement prodigieux, sous lequel disparaissait comme étouffée cette imperceptible molécule d’intérêt que nous distinguions tout à l’heure dans la constitution des poètes ; ingrédient précieux du reste, lest de réalité et d’humanité sans lequel ils ne toucheraient pas la terre. Gringoire jouissait de sentir, de voir, de palper pour ainsi dire une assemblée entière, de marauds il est vrai, mais qu’importe, stupéfiée, pétrifiée, et comme asphyxiée devant les incommensurables tirades qui surgissaient à chaque instant de toutes les parties de son épithalame. J’affirme qu’il partageait lui-même la béatitude générale, et qu’au rebours de La Fontaine, qui, à la représentation de sa comédie du Florentin, demandait : Quel est le malotru qui a fait cette rapsodie ? Gringoire eût volontiers demandé à son voisin : De qui est ce chef-d’oeuvre ? On peut juger maintenant quel effet produisit sur lui la brusque et intempestive survenue du cardinal.

Ce qu’il pouvait craindre ne se réalisa que trop. L’entrée de son éminence bouleversa l’auditoire. Toutes les têtes se tournèrent vers l’estrade. Ce fut à ne plus s’entendre. « Le cardinal ! Le cardinal ! » répétèrent toutes les bouches. Le malheureux prologue resta court une seconde fois.

Le cardinal s’arrêta un moment sur le seuil de l’estrade. Tandis qu’il promenait un regard assez indifférent sur l’auditoire, le tumulte redoublait. Chacun voulait le mieux voir. C’était à qui mettrait sa tête sur les épaules de son voisin.

C’était en effet un haut personnage et dont le spectacle valait bien toute autre comédie. Charles, cardinal de Bourbon, archevêque et comte de Lyon, primat des Gaules, était à la fois allié à Louis XI par son frère, Pierre, seigneur de Beaujeu, qui avait épousé la fille aînée du roi, et allié à Charles le Téméraire par sa mère Agnès de Bourgogne. Or le trait dominant, le trait caractéristique et distinctif du caractère du primat des Gaules, c’était l’esprit de courtisan et la dévotion aux puissances. On peut juger des embarras sans nombre que lui avait valus cette double parenté, et de tous les écueils temporels entre lesquels sa barque spirituelle avait dû louvoyer, pour ne se briser ni à Louis, ni à Charles, cette Charybde et cette Scylla qui avaient dévoré le duc de Nemours et le connétable de Saint-Pol. Grâce au ciel, il s’était assez bien tiré de la traversée, et était arrivé à Rome sans encombre. Mais, quoiqu’il fût au port, et précisément parce qu’il était au port, il ne se rappelait jamais sans inquiétude les chances diverses de sa vie politique, si longtemps alarmée et laborieuse. Aussi avait-il coutume de dire que l’année 1476 avait été pour lui noire et blanche ; entendant par là qu’il avait perdu dans cette même année sa mère la duchesse de Bourbonnais et son cousin le duc de Bourgogne, et qu’un deuil l’avait consolé de l’autre.

Du reste, c’était un bon homme. Il menait joyeuse vie de cardinal, s’égayait volontiers avec du cru royal de Challuau, ne haïssait pas Richarde la Garmoise et Thomasse la Saillarde, faisait l’aumône aux jolies filles plutôt qu’aux vieilles femmes, et pour toutes ces raisons était fort agréable au populaire de Paris. Il ne marchait qu’entouré d’une petite cour d’évêques et d’abbés de hautes lignées, galants, grivois et faisant ripaille au besoin ; et plus d’une fois les braves dévotes de Saint-Germain d’Auxerre, en passant le soir sous les fenêtres illuminées du logis de Bourbon, avaient été scandalisées d’entendre les mêmes voix qui leur avaient chanté vêpres dans la journée, psalmodier au bruit des verres le proverbe bachique de Benoît XII, ce pape qui avait ajouté une troisième couronne à la tiare : « Bibamus papaliter . »

Ce fut sans doute cette popularité, acquise à si juste titre, qui le préserva, à son entrée, de tout mauvais accueil de la part de la cohue, si mécontente le moment d’auparavant, et fort peu disposée au respect d’un cardinal le jour même où elle allait élire un pape. Mais les Parisiens ont peu de rancune ; et puis, en faisant commencer la représentation d’autorité, les bons bourgeois l’avaient emporté sur le cardinal, et ce triomphe leur suffisait. D’ailleurs monsieur le cardinal de Bourbon était bel homme, il avait une fort belle robe rouge qu’il portait fort bien ; c’est dire qu’il avait pour lui toutes les femmes, et par conséquent la meilleure moitié de l’auditoire. Certainement il y aurait injustice et mauvais goût à huer un cardinal pour s’être fait attendre au spectacle, lorsqu’il est bel homme et qu’il porte bien sa robe rouge.

Il entra donc, salua l’assistance avec ce sourire héréditaire des grands pour le peuple, et se dirigea à pas lents vers son fauteuil de velours écarlate, en ayant l’air de songer à tout autre chose. Son cortège, ce que nous appellerions aujourd’hui son état-major d’évêques et d’abbés, fit irruption à sa suite dans l’estrade, non sans redoublement de tumulte et de curiosité au parterre. C’était à qui se les montrerait, se les nommerait, à qui en connaîtrait au moins un ; qui, monsieur l’évêque de Marseille, Alaudet, si j’ai bonne mémoire ; qui, le primicier de Saint-Denis ; qui, Robert de Lespinasse, abbé de Saint-Germain-des-Prés, ce frère libertin d’une maîtresse de Louis XI : le tout avec force méprises et cacophonies. Quant aux écoliers, ils juraient. C’était leur jour, leur fête des fous, leur saturnale, l’orgie annuelle de la basoche et de l’école. Pas de turpitude qui ne fût de droit ce jour-là et chose sacrée. Et puis il y avait de folles commères dans la foule, Simone Quatrelivres, Agnès la Gadine, Robine Piédebou. N’était-ce pas le moins qu’on pût jurer à son aise et maugréer un peu le nom de Dieu, un si beau jour, en si bonne compagnie de gens d’église et de filles de joie ? Aussi ne s’en faisaient-ils faute ; et, au milieu du brouhaha, c’était un effrayant charivari de blasphèmes et d’énormités que celui de toutes ces langues échappées, langues de clercs et d’écoliers contenues le reste de l’année par la crainte du fer chaud de saint Louis. Pauvre saint Louis, quelle nargue ils lui faisaient dans son propre palais de justice ! Chacun d’eux, dans les nouveaux venus de l’estrade, avait pris à partie une soutane noire, ou grise, ou blanche, ou violette. Quant à Joannes Frollo de Molendino, en sa qualité de frère d’un archidiacre, c’était à la rouge qu’il s’était hardiment attaqué, et il chantait à tue-tête, en fixant ses yeux effrontés sur le cardinal : Cappa repleta mero !

Tous ces détails, que nous mettons ici à nu pour l’édification du lecteur, étaient tellement couverts par la rumeur générale qu’ils s’y effaçaient avant d’arriver jusqu’à l’estrade réservée. D’ailleurs le cardinal s’en fût peu ému, tant les libertés de ce jour-là étaient dans les moeurs. Il avait du reste, et sa mine en était toute préoccupée, un autre souci qui le suivait de près et qui entra presque en même temps que lui dans l’estrade. C’était l’ambassade de Flandre.

Non qu’il fût profond politique, et qu’il se fît une affaire des suites possibles du mariage de madame sa cousine Marguerite de Bourgogne avec monsieur son cousin Charles, dauphin de Vienne ; combien durerait la bonne intelligence plâtrée du duc d’Autriche et du roi de France, comment le roi d’Angleterre prendrait ce dédain de sa fille, cela l’inquiétait peu, et il fêtait chaque soir le vin du cru royal de Chaillot, sans se douter que quelques flacons de ce même vin (un peu revu et corrigé, il est vrai, par le médecin Coictier), cordialement offerts à Édouard IV par Louis XI, débarrasseraient un beau matin Louis XI d’Édouard IV. La moult honorée ambassade de monsieur
le duc d’Autriche n’apportait au cardinal aucun de ces soucis, mais elle l’importunait par un autre côté. Il était en effet un peu dur, et nous en avons déjà dit un mot à la deuxième page de ce livre, d’être obligé de faire fête et bon accueil, lui Charles de Bourbon, à je ne sais quels bourgeois ; lui cardinal, à des échevins ; lui Français, joyeux convive, à des Flamands buveurs de bière ; et cela en public. C’était là, certes, une des plus fastidieuses grimaces qu’il eût jamais faites pour le bon plaisir du roi.

Il se tourna donc vers la porte, et de la meilleure grâce du monde (tant il s’y étudiait), quand l’huissier annonça d’une voix sonore : Messieurs les envoyés de monsieur le duc d’Autriche. Il est inutile de dire que la salle entière en fit autant.

Alors arrivèrent, deux par deux, avec une gravité qui faisait contraste au milieu du pétulant cortège ecclésiastique de Charles de Bourbon, les quarante-huit ambassadeurs de Maximilien d’Autriche, ayant en tête révérend père en Dieu, Jehan, abbé de Saint-Bertin, chancelier de la Toison d’or, et Jacques de Goy, sieur Dauby, haut bailli de Gand. Il se fit dans l’assemblée un grand silence accompagné de rires étouffés pour écouter tous les noms saugrenus et toutes les qualifications bourgeoises que chacun de ces personnages transmettait imperturbablement à l’huissier, qui jetait ensuite noms et qualités pêle-mêle et tout estropiés à travers la foule. C’était maître Loys Roelof, échevin de la ville de Louvain ; messire Clays d’Etuelde, échevin de Bruxelles ; messire Paul de Baeust, sieur de Voirmizelle, président de Flandre ; maître Jehan Coleghens, bourgmestre de la ville d’Anvers ; maître George de la Moere, premier échevin de la kuere de la ville de Gand ; maître Gheldolf van der Hage, premier échevin des parchons de ladite ville ; et le sieur de Bierbecque, et Jehan Pinnock, et Jehan Dymaerzelle, etc., etc., etc., baillis, échevins, bourgmestres ; bourgmestres, échevins, baillis ; tous roides, gourmés, empesés, endimanchés de velours et de damas, encapuchonnés de cramignoles de velours noir à grosses houppes de fil d’or de Chypre ; bonnes têtes flamandes après tout, figures dignes et sévères, de la famille de celles que Rembrandt fait saillir si fortes et si graves sur le fond noir de sa Ronde de nuit ; personnages qui portaient tous écrit sur le front que Maximilien d’Autriche avait eu raison de se confier à plain, comme disait son manifeste, en leur sens, vaillance, expérience, loyaultez et bonnes preudomies.

Un excepté pourtant. C’était un visage fin, intelligent, rusé, une espèce de museau de singe et de diplomate, au-devant duquel le cardinal fit trois pas et une profonde révérence, et qui ne s’appelait pourtant que Guillaume Rym, conseiller et pensionnaire de la ville de Gand.

Peu de personnes savaient alors ce que c’était que Guillaume Rym. Rare génie qui dans un temps de révolution eût paru avec éclat à la surface des événements, mais qui au quinzième siècle était réduit aux caverneuses intrigues et à vivre dans les sapes, comme dit le duc de Saint-Simon. Du reste, il était apprécié du premier sapeur de l’Europe, il machinait familièrement avec Louis XI, et mettait souvent la main aux secrètes besognes du roi. Toutes choses fort ignorées de cette foule qu’émerveillaient les politesses du cardinal à cette chétive figure de bailli flamand.
  





IV – Maître Jacques Coppenole
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Pendant que le pensionnaire de Gand et l’éminence échangeaient une révérence fort basse et quelques paroles à voix plus basse encore, un homme à haute stature, à large face, à puissantes épaules, se présentait pour entrer de front avec Guillaume Rym : on eût dit un dogue auprès d’un renard. Son bicoquet de feutre et sa veste de cuir faisaient tache au milieu du velours et de la soie qui l’entouraient. Présumant que c’était quelque palefrenier fourvoyé, l’huissier l’arrêta.

« Hé, l’ami ! on ne passe pas. »

L’homme à veste de cuir le repoussa de l’épaule.

« Que me veut ce drôle ? dit-il avec un éclat de voix qui rendit la salle entière attentive à cet étrange colloque. Tu ne vois pas que j’en suis ?

— Votre nom ? demanda l’huissier.

— Jacques Coppenole.

— Vos qualités ?

— Chaussetier, à l’enseigne des Trois Chaînettes, à Gand. »

L’huissier recula. Annoncer des échevins et des bourgmestres, passe ; mais un chaussetier, c’était dur. Le cardinal était sur les épines. Tout le peuple écoutait et regardait. Voilà deux jours que son Éminence s’évertuait à lécher ces ours flamands pour les rendre un peu plus présentables en public, et l’incartade était rude. Cependant Guillaume Rym, avec son fin sourire, s’approcha de l’huissier :

« Annoncez maître Jacques Coppenole, clerc des échevins de la ville de Gand, lui souffla-t-il très bas.

— Huissier, reprit le cardinal à haute voix, annoncez maître Jacques Coppenole, clerc des échevins de l’illustre ville de Gand. »

Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul eût escamoté la difficulté ; mais Coppenole avait entendu le cardinal.

« Non, croix-Dieu ! s’écria-t-il avec sa voix de tonnerre, Jacques Coppenole, chaussetier. Entends-tu, l’huissier ? Rien de plus, rien de moins. Croix-Dieu ! chaussetier, c’est assez beau. Monsieur l’archiduc a plus d’une fois cherché son gant dans mes chausses. »

Les rires et les applaudissements éclatèrent. Un quolibet est tout de suite compris à Paris, et par conséquent toujours applaudi.

Ajoutons que Coppenole était du peuple, et que ce public qui l’entourait était du peuple. Aussi la communication entre eux et lui avait été prompte, électrique, et pour ainsi dire de plain-pied. L’altière algarade du chaussetier flamand, en humiliant les gens de cour, avait remué dans toutes les âmes plébéiennes je ne sais quel sentiment de dignité encore vague et indistinct au quinzième siècle. C’était un égal que ce chaussetier, qui venait de tenir tête à monsieur le cardinal ! réflexion bien douce à de pauvres diables qui étaient habitués à respect et obéissance envers les valets des sergents du bailli de l’abbé de Sainte-Geneviève, caudataire du cardinal.

Coppenole salua fièrement son Éminence, qui rendit son salut au tout-puissant bourgeois redouté de Louis XI. Puis, tandis que Guillaume Rym, sage homme et malicieux, comme dit Philippe de Comines, les suivait tous deux d’un sourire de raillerie et de supériorité, ils gagnèrent chacun leur place, le cardinal tout décontenancé et soucieux, Coppenole tranquille et hautain, et songeant sans doute qu’après tout son titre de chaussetier en valait bien un autre, et que Marie de Bourgogne, mère de cette Marguerite que Coppenole mariait aujourd’hui, l’eût moins redouté cardinal que chaussetier : car ce n’est pas un cardinal qui eût ameuté les Gantois contre les favoris de la fille de Charles le Téméraire ; ce n’est pas un cardinal qui eût fortifié la foule avec une parole contre ses larmes et ses prières, quand la demoiselle de Flandre vint supplier son peuple pour eux jusqu’au pied de leur échafaud ; tandis que le chaussetier n’avait eu qu’à lever son coude de cuir pour faire tomber vos deux têtes, illustrissimes seigneurs, Guy d’Hymbercourt, chancelier Guillaume Hugonet !

Cependant tout n’était pas fini pour ce pauvre cardinal, et il devait boire jusqu’à la lie le calice d’être en si mauvaise compagnie.

Le lecteur n’a peut-être pas oublié l’effronté mendiant qui était venu se cramponner, dès le commencement du prologue, aux franges de l’estrade cardinale. L’arrivée des illustres conviés ne lui avait nullement fait lâcher prise, et tandis que prélats et ambassadeurs s’encaquaient, en vrais harengs flamands, dans les stalles de la tribune, lui s’était mis à l’aise, et avait bravement croisé ses jambes sur l’architrave. L’insolence était rare, et personne ne s’en était aperçu au premier moment, l’attention étant tournée ailleurs. Lui, de son côté, ne s’apercevait de rien dans la salle ; il balançait sa tête avec une insouciance de napolitain, répétant de temps en temps dans la rumeur, comme par une machinale habitude : « La charité, s’il vous plaît ! » Et certes il était, dans toute l’assistance, le seul probablement qui n’eût pas daigné tourner la tête à l’altercation de Coppenole et de l’huissier. Or, le hasard voulut que le maître chaussetier de Gand, avec qui le peuple sympathisait déjà si vivement et sur qui tous les yeux étaient fixés, vînt précisément s’asseoir au premier rang de l’estrade au-dessus du mendiant ; et l’on ne fut pas médiocrement étonné de voir l’ambassadeur flamand, inspection faite du drôle placé sous ses yeux, frapper amicalement sur cette épaule couverte de haillons. Le mendiant se retourna ; il y eut surprise, reconnaissance, épanouissement des deux visages, etc. ; puis, sans se soucier le moins du monde des spectateurs, le chaussetier et le malingreux se mirent à causer à voix basse, en se tenant les mains dans les mains, tandis que les guenilles de Clopin Trouillefou étalées sur le drap d’or de l’estrade faisaient l’effet d’une chenille sur une orange.

La nouveauté de cette scène singulière excita une telle rumeur de folie et de gaieté dans la salle que le cardinal ne tarda pas à s’en apercevoir ; il se pencha à demi, et ne pouvant, du point où il était placé, qu’entrevoir fort imparfaitement la casaque ignominieuse de Trouillefou, il se figura assez naturellement que le mendiant demandait l’aumône, et, révolté de l’audace, il s’écria : « Monsieur le bailli du Palais, jetez-moi ce drôle à la rivière !

— Croix-Dieu ! monseigneur le cardinal, dit Coppenole sans quitter la main de Clopin, c’est un de mes amis.

— Noël ! Noël ! » cria la cohue. À dater de ce moment, maître Coppenole eut à Paris, comme à Gand, grand crédit avec le peuple ; car gens de telle taille l’y ont, dit Philippe de Comines, quand ils sont ainsi désordonnés.

Le cardinal se mordit les lèvres. Il se pencha vers son voisin l’abbé de Sainte-Geneviève, et lui dit à demi-voix :

« Plaisants ambassadeurs que nous envoie là monsieur l’archiduc pour nous annoncer madame Marguerite !

— Votre Éminence, répondit l’abbé, perd ses politesses avec ces groins flamands. Margaritas ante porcos .

— Dites plutôt, répondit le cardinal avec un sourire : Porcos ante Margaritam. »

Toute la petite cour en soutane s’extasia sur le jeu de mots. Le cardinal se sentit un peu soulagé ; il était maintenant quitte avec Coppenole, il avait eu aussi son quolibet applaudi.

Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont la puissance de généraliser une image et une idée, comme on dit dans le style d’aujourd’hui, nous permettent de leur demander s’ils se figurent bien nettement le spectacle qu’offrait, au moment où nous arrêtons leur attention, le vaste parallélogramme de la grand-salle du Palais. Au milieu de la salle, adossée au mur occidental, une large et magnifique estrade de brocart d’or, dans laquelle entrent processionnellement, par une petite porte ogive, de graves personnages successivement annoncés par la voix criarde d’un huissier. Sur les premiers bancs, déjà force vénérables figures, embéguinées d’hermine, de velours et d’écarlate. Autour de l’estrade, qui demeure silencieuse et digne, en bas, en face, partout, grande foule et grande rumeur. Mille regards du peuple sur chaque visage de l’estrade, mille chuchotements sur chaque nom. Certes, le spectacle est curieux et mérite bien l’attention des spectateurs. Mais là-bas, tout au bout, qu’est-ce donc que cette espèce de tréteau avec quatre pantins bariolés dessus et quatre autres en bas ? Qu’est-ce donc, à côté du tréteau, que cet homme à souquenille noire et à pâle figure ? Hélas ! mon cher lecteur, c’est Pierre Gringoire et son prologue.

Nous l’avions tous profondément oublié.

Voilà précisément ce qu’il craignait.

Du moment où le cardinal était entré, Gringoire n’avait cessé de s’agiter pour le salut de son prologue. Il avait d’abord enjoint aux acteurs, restés en suspens, de continuer et de hausser la voix ; puis, voyant que personne n’écoutait, il les avait arrêtés, et depuis près d’un quart d’heure que l’interruption durait, il n’avait cessé de frapper du pied, de se démener, d’interpeller Gisquette et Liénarde, d’encourager ses voisins à la poursuite du prologue ; le tout en vain. Nul ne bougeait du cardinal, de l’ambassade et de l’estrade, unique centre de ce vaste cercle de rayons visuels. Il faut croire aussi, et nous le disons à regret, que le prologue commençait à gêner légèrement l’auditoire, au moment où son Éminence était venue y faire diversion d’une si terrible façon. Après tout, à l’estrade comme à la table de marbre, c’était toujours le même spectacle : le conflit de Labour et de Clergé, de Noblesse et de Marchandise. Et beaucoup de gens aimaient mieux les voir tout bonnement, vivant, respirant, agissant, se coudoyant, en chair et en os, dans cette ambassade flamande, dans cette cour épiscopale, sous la robe du cardinal, sous la veste de Coppenole, que fardés, attifés, parlant en vers, et pour ainsi dire empaillés sous les tuniques jaunes et blanches dont les avait affublés Gringoire.

Pourtant quand notre poète vit le calme un peu rétabli, il imagina un stratagème qui eût tout sauvé.

« Monsieur, dit-il en se tournant vers un de ses voisins, brave et gros homme à figure patiente, si l’on recommençait ?

— Quoi ? dit le voisin.

— Hé ! le mystère, dit Gringoire.

— Comme il vous plaira », repartit le voisin.

Cette demi-approbation suffit à Gringoire, et faisant ses affaires lui-même, il commença à crier, en se confondant le plus possible avec la foule : « Recommencez le mystère ! recommencez !

— Diable ! dit Joannes de Molendino, qu’est-ce qu’ils chantent donc là-bas, au bout ? (Car Gringoire faisait du bruit comme quatre.) Dites donc, camarades ! est-ce que le mystère n’est pas fini ? Ils veulent le recommencer. Ce n’est pas juste.

— Non ! non ! crièrent tous les écoliers. À bas le mystère ! à bas ! »

Mais Gringoire se multipliait et n’en criait que plus fort : « Recommencez ! recommencez ! »

Ces clameurs attirèrent l’attention du cardinal.

« Monsieur le bailli du Palais, dit-il à un grand homme noir placé à quelques pas de lui, est-ce que ces drôles sont dans un bénitier, qu’ils font ce bruit d’enfer ? »

Le bailli du Palais était une espèce de magistrat amphibie, une sorte de chauve-souris de l’ordre judiciaire, tenant à la fois du rat et de l’oiseau, du juge et du soldat. Il s’approcha de son Éminence, et, non sans redouter fort son mécontentement, il lui expliqua en balbutiant l’incongruité populaire : que midi était arrivé avant son Éminence, et que les comédiens avaient été forcés de commencer sans attendre son Éminence.

Le cardinal éclata de rire.

« Sur ma foi, monsieur le recteur de l’Université aurait bien dû en faire autant. Qu’en dites-vous, maître Guillaume Rym ?

— Monseigneur, répondit Guillaume Rym, contentons-nous d’avoir échappé à la moitié de la comédie. C’est toujours cela de gagné.

— Ces coquins peuvent-ils continuer leur farce ? demanda le bailli.

— Continuez, continuez, dit le cardinal ; cela m’est égal. Pendant ce temps-là, je vais lire mon bréviaire. »

Le bailli s’avança au bord de l’estrade, et cria, après avoir fait faire silence d’un geste de la main :

« Bourgeois, manants et habitants, pour satisfaire ceux qui veulent qu’on recommence et ceux qui veulent qu’on finisse, son éminence ordonne que l’on continue. »

Il fallut bien se résigner des deux parts. Cependant l’auteur et le public en gardèrent longtemps rancune au cardinal.

Les personnages en scène reprirent donc leur glose, et Gringoire espéra que du moins le reste de son oeuvre serait écouté. Cette espérance ne tarda pas à être déçue comme ses autres illusions ; le silence s’était bien en effet rétabli tellement quellement dans l’auditoire ; mais Gringoire n’avait pas remarqué que, au moment où le cardinal avait donné l’ordre de continuer, l’estrade était loin d’être remplie, et qu’après les envoyés flamands étaient survenus de nouveaux personnages faisant partie du cortège dont les noms et qualités, lancés tout au travers de son dialogue par le cri intermittent de l’huissier, y produisaient un ravage considérable. Qu’on se figure en effet, au milieu d’une pièce de théâtre, le glapissement d’un huissier jetant, entre deux rimes et souvent entre deux hémistiches, des parenthèses comme celles-ci :

Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d’église !

Jehan de Harlay, écuyer, garde de l’office de chevalier du guet de nuit de la ville de Paris !

Messire Galiot de Genoilhac, chevalier, seigneur de Brussac, maître de l’artillerie du roi !

Maître Dreux-Raguier, enquesteur des eaux et forêts du roi notre sire, ès pays de France, Champagne et Brie !

Messire Louis de Graville, chevalier, conseiller et chambellan du roi, amiral de France, concierge du bois de Vincennes !

Maître Denis Le Mercier, garde de la maison des aveugles de Paris ! — Etc., etc., etc.

Cela devenait insoutenable.

Cet étrange accompagnement, qui rendait la pièce difficile à suivre, indignait d’autant plus Gringoire qu’il ne pouvait se dissimuler que l’intérêt allait toujours croissant et qu’il ne manquait à son ouvrage que d’être écouté. Il était en effet difficile d’imaginer une contexture plus ingénieuse et plus dramatique. Les quatre personnages du prologue se lamentaient dans leur mortel embarras, lorsque Vénus en personne, vera incessu patuit dea, s’était présentée à eux, vêtue d’une belle cotte-hardie armoriée au navire de la ville de Paris. Elle venait elle-même réclamer le dauphin promis à la plus belle. Jupiter, dont on entendait la foudre gronder dans le vestiaire, l’appuyait, et la déesse allait l’emporter, c’est-à-dire, sans figure, épouser monsieur le dauphin, lorsqu’une jeune enfant, vêtue de damas blanc et tenant en main une marguerite (diaphane personnification de mademoiselle de Flandre), était venue lutter avec Vénus. Coup de théâtre et péripétie. Après controverse, Vénus, Marguerite et la cantonade étaient convenues de s’en remettre au bon jugement de la sainte Vierge. Il y avait encore un beau rôle, celui de dom Pèdre, roi de Mésopotamie. Mais, à travers tant d’interruptions, il était difficile de démêler à quoi il servait. Tout cela était monté par l’échelle.

Mais c’en était fait. Aucune de ces beautés n’était sentie, ni comprise. À l’entrée du cardinal on eût dit qu’un fil invisible et magique avait subitement tiré tous les regards de la table de marbre à l’estrade, de l’extrémité méridionale de la salle au côté occidental. Rien ne pouvait désensorceler l’auditoire. Tous les yeux restaient fixés là, et les nouveaux arrivants, et leurs noms maudits, et leurs visages, et leurs costumes étaient une diversion continuelle. C’était désolant. Excepté Gisquette et Liénarde, qui se détournaient de temps en temps quand Gringoire les tirait par la manche, excepté le gros voisin patient, personne n’écoutait, personne ne regardait en face la pauvre moralité abandonnée. Gringoire ne voyait plus que des profils.

Avec quelle amertume il voyait s’écrouler pièce à pièce tout son échafaudage de gloire et de poésie ! Et songer que ce peuple avait été sur le point de se rebeller contre monsieur le bailli, par impatience d’entendre son ouvrage ! maintenant qu’on l’avait, on ne s’en souciait. Cette même représentation qui avait commencé dans une si unanime acclamation ! Éternel flux et reflux de la faveur populaire ! Penser qu’on avait failli pendre les sergents du bailli ! Que n’eût-il pas donné pour en être encore à cette heure de miel !

Le brutal monologue de l’huissier cessa pourtant. Tout le monde était arrivé, et Gringoire respira. Les acteurs continuaient bravement. Mais ne voilà-t-il pas que maître Coppenole, le chaussetier, se lève tout à coup, et que Gringoire lui entend prononcer, au milieu de l’attention universelle, cette abominable harangue :

« Messieurs les bourgeois et hobereaux de Paris, je ne sais, croix-Dieu ! pas ce que nous faisons ici. Je vois bien là-bas dans ce coin, sur ce tréteau, des gens qui ont l’air de vouloir se battre. J’ignore si c’est là ce que vous appelez un mystère ; mais ce n’est pas amusant. Ils se querellent de la langue, et rien de plus. Voilà un quart d’heure que j’attends le premier coup. Rien ne vient. Ce sont des lâches, qui ne s’égratignent qu’avec des injures. Il fallait faire venir des lutteurs de Londres ou de Rotterdam ; et, à la bonne heure ! vous auriez eu des coups de poing qu’on aurait entendus de la place. Mais ceux-là font pitié. Ils devraient nous donner au moins une danse morisque, ou quelque autre momerie ! Ce n’est pas là ce qu’on m’avait dit. On m’avait promis une fête des fous, avec élection du pape. Nous avons aussi notre pape des fous à Gand, et en cela nous ne sommes pas en arrière, croix-Dieu ! Mais voici comme nous faisons. On se rassemble une cohue, comme ici. Puis chacun à son tour va passer sa tête par un trou et fait une grimace aux autres. Celui qui fait la plus laide, à l’acclamation de tous, est élu pape. Voilà. C’est fort divertissant. Voulez-vous que nous fassions votre pape à la mode de mon pays ? Ce sera toujours moins fastidieux que d’écouter ces bavards. S’ils veulent venir faire leur grimace à la lucarne, ils seront du jeu. Qu’en dites-vous, messieurs les bourgeois ? Il y a ici un suffisamment grotesque échantillon des deux sexes pour qu’on rie à la flamande, et nous sommes assez de laids visages pour espérer une belle grimace. »

Gringoire eût voulu répondre. La stupéfaction, la colère, l’indignation lui ôtèrent la parole. D’ailleurs la motion du chaussetier populaire fut accueillie avec un tel enthousiasme par ces bourgeois flattés d’être appelés hobereaux, que toute résistance était inutile. Il n’y avait plus qu’à se laisser aller au torrent. Gringoire cacha son visage de ses deux mains, n’ayant pas le bonheur d’avoir un manteau pour se voiler la tête comme l’Agamemnon de Timanthe.
  





V – Quasimodo
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En un clin d’oeil tout fut prêt pour exécuter l’idée de Coppenole. Bourgeois, écoliers et basochiens s’étaient mis à l’oeuvre. La petite chapelle située en face de la table de marbre fut choisie pour le théâtre des grimaces. Une vitre brisée à la jolie rosace au-dessus de la porte laissa libre un cercle de pierre par lequel il fut convenu que les concurrents passeraient la tête. Il suffisait, pour y atteindre, de grimper sur deux tonneaux, qu’on avait pris je ne sais où et juchés l’un sur l’autre tant bien que mal. Il fut réglé que chaque candidat, homme ou femme (car on pouvait faire une papesse), pour laisser vierge et entière l’impression de sa grimace, se couvrirait le visage et se tiendrait caché dans la chapelle jusqu’au moment de faire apparition. En moins d’un instant la chapelle fut remplie de concurrents, sur lesquels la porte se referma.

Coppenole de sa place ordonnait tout, dirigeait tout, arrangeait tout. Pendant le brouhaha, le cardinal, non moins décontenancé que Gringoire, s’était, sous un prétexte d’affaires et de vêpres, retiré avec toute sa suite, sans que cette foule, que son arrivée avait remuée si vivement, se fût le moindrement émue à son départ. Guillaume Rym fut le seul qui remarqua la déroute de son éminence. L’attention populaire, comme le soleil, poursuivait sa révolution ; partie d’un bout de la salle, après s’être arrêtée quelque temps au milieu, elle était maintenant à l’autre bout. La table de marbre, l’estrade de brocart avaient eu leur moment ; c’était le tour de la chapelle de Louis XI. Le champ était désormais libre à toute folie. Il n’y avait plus que des flamands et de la canaille.

Les grimaces commencèrent. La première figure qui apparut à la lucarne, avec des paupières retournées au rouge, une bouche ouverte en gueule et un front plissé comme nos bottes à la hussarde de l’empire, fit éclater un rire tellement inextinguible qu’Homère eût pris tous ces manants pour des dieux. Cependant la grand-salle n’était rien moins qu’un Olympe, et le pauvre Jupiter de Gringoire le savait mieux que personne. Une seconde, une troisième grimace succédèrent, puis une autre, puis une autre, et toujours les rires et les trépignements de joie redoublaient. Il y avait dans ce spectacle je ne sais quel vertige particulier, je ne sais quelle puissance d’enivrement et de fascination dont il serait difficile de donner une idée au lecteur de nos jours et de nos salons. Qu’on se figure une série de visages présentant successivement toutes les formes géométriques, depuis le triangle jusqu’au trapèze, depuis le cône jusqu’au polyèdre ; toutes les expressions humaines, depuis la colère jusqu’à la luxure ; tous les âges, depuis les rides du nouveau-né jusqu’aux rides de la vieille moribonde ; toutes les fantasmagories religieuses, depuis Faune jusqu’à Belzébuth ; tous les profils animaux, depuis la gueule jusqu’au bec, depuis la hure jusqu’au museau. Qu’on se représente tous les mascarons du Pont-Neuf, ces cauchemars pétrifiés sous la main de Germain Pilon, prenant vie et souffle, et venant tour à tour vous regarder en face avec des yeux ardents ; tous les masques du carnaval de Venise se succédant à votre lorgnette ; en un mot, un kaléidoscope humain.

L’orgie devenait de plus en plus flamande. Teniers n’en donnerait qu’une bien imparfaite idée. Qu’on se figure en bacchanale la bataille de Salvator Rosa. Il n’y avait plus ni écoliers, ni ambassadeurs, ni bourgeois, ni hommes, ni femmes ; plus de Clopin Trouillefou, de Gilles Lecornu, de Marie Quatrelivres, de Robin Poussepain. Tout s’effaçait dans la licence commune. La grand-salle n’était plus qu’une vaste fournaise d’effronterie et de jovialité où chaque bouche était un cri, chaque oeil un éclair, chaque face une grimace, chaque individu une posture. Le tout criait et hurlait. Les visages étranges qui venaient tour à tour grincer des dents à la rosace étaient comme autant de brandons jetés dans le brasier. Et de toute cette foule effervescente s’échappait, comme la vapeur de la fournaise, une rumeur aigre, aiguë, acérée, sifflante comme les ailes d’un moucheron.

« Ho hé ! malédiction !

— Vois donc cette figure !

— Elle ne vaut rien.

— À une autre !

— Guillemette Maugerepuis, regarde donc ce mufle de taureau, il ne lui manque que des cornes. Ce n’est pas ton mari ?

— Une autre !

— Ventre du pape ! qu’est-ce que cette grimace-là ?

— Holà hé ! c’est tricher. On ne doit montrer que son visage.

— Cette damnée Perrette Callebotte ! elle est capable de cela.

— Noël ! Noël !

— J’étouffe !

— En voilà un dont les oreilles ne peuvent passer ! »

Etc., etc.

Il faut rendre pourtant justice à notre ami Jehan. Au milieu de ce sabbat, on le distinguait encore au haut de son pilier, comme un mousse dans le hunier. Il se démenait avec une incroyable furie. Sa bouche était toute grande ouverte, et il s’en échappait un cri que l’on n’entendait pas, non qu’il fût couvert par la clameur générale, si intense qu’elle fût, mais parce qu’il atteignait sans doute la limite des sons aigus, perceptibles, les douze mille vibrations de Sauveur ou les huit mille de Biot.

Quant à Gringoire, le premier mouvement d’abattement passé, il avait repris contenance. Il s’était roidi contre l’adversité. « Continuez ! » avait-il dit pour la troisième fois à ses comédiens, machines parlantes. Puis se promenant à grands pas devant la table de marbre, il lui prenait des fantaisies d’aller apparaître à son tour à la lucarne de la chapelle, ne fût-ce que pour avoir le plaisir de faire la grimace à ce peuple ingrat. « Mais non, cela ne serait pas digne de nous ; pas de vengeance ! luttons jusqu’à la fin, se répétait-il. Le pouvoir de la poésie est grand sur le peuple ; je les ramènerai. Nous verrons qui l’emportera, des grimaces ou des belles-lettres. »

Hélas ! il était resté le seul spectateur de sa pièce.

C’était bien pis que tout à l’heure. Il ne voyait plus que des dos.

Je me trompe. Le gros homme patient, qu’il avait déjà consulté dans un moment critique, était resté tourné vers le théâtre. Quant à Gisquette et à Liénarde, elles avaient déserté depuis longtemps.

Gringoire fut touché au fond du coeur de la fidélité de son unique spectateur. Il s’approcha de lui, et lui adressa la parole en lui secouant légèrement le bras ; car le brave homme s’était appuyé à la balustrade et dormait un peu.

« Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie.

— Monsieur, répondit le gros homme avec un bâillement, de quoi ?

— Je vois ce qui vous ennuie, reprit le poète, c’est tout ce bruit qui vous empêche d’entendre à votre aise. Mais soyez tranquille : votre nom passera à la postérité. Votre nom, s’il vous plaît ?

— Renault Château, garde du scel du Châtelet de Paris, pour vous servir.

— Monsieur, vous êtes ici le seul représentant des muses, dit Gringoire.

— Vous êtes trop honnête, monsieur, répondit le garde du scel du Châtelet.

— Vous êtes le seul, reprit Gringoire, qui ayez convenablement écouté la pièce. Comment la trouvez-vous ?

— Hé ! hé ! répondit le gros magistrat à demi réveillé, assez gaillarde en effet. »

Il fallut que Gringoire se contentât de cet éloge, car un tonnerre d’applaudissements, mêlé à une prodigieuse acclamation, vint couper court à leur conversation. Le pape des fous était élu.

« Noël ! Noël ! Noël ! » criait le peuple de toutes parts.
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C’était une merveilleuse grimace, en effet, que celle qui rayonnait en ce moment au trou de la rosace. Après toutes les figures pentagones, hexagones et hétéroclites qui s’étaient succédé à cette lucarne sans réaliser cet idéal du grotesque qui s’était construit dans les imaginations exaltées par l’orgie, il ne fallait rien moins, pour enlever les suffrages, que la grimace sublime qui venait d’éblouir l’assemblée. Maître Coppenole lui-même applaudit ; et Clopin Trouillefou, qui avait concouru, et Dieu sait quelle intensité de laideur son visage pouvait atteindre, s’avoua vaincu. Nous ferons de même. Nous n’essaierons pas de donner au lecteur une idée de ce nez tétraèdre, de cette bouche en fer à cheval, de ce petit oeil gauche obstrué d’un sourcil roux en broussailles tandis que l’oeil droit disparaissait entièrement sous une énorme verrue, de ces dents désordonnées, ébréchées çà et là, comme les créneaux d’une forteresse, de cette lèvre calleuse sur laquelle une de ces dents empiétait comme la défense d’un éléphant, de ce menton fourchu, et surtout de la physionomie répandue sur tout cela, de ce mélange de malice, d’étonnement et de tristesse. Qu’on rêve, si l’on peut, cet ensemble.

L’acclamation fut unanime. On se précipita vers la chapelle. On en fit sortir en triomphe le bienheureux pape des fous. Mais c’est alors que la surprise et l’admiration furent à leur comble. La grimace était son visage.

Ou plutôt toute sa personne était une grimace. Une grosse tête hérissée de cheveux roux ; entre les deux épaules une bosse énorme dont le contrecoup se faisait sentir par devant ; un système de cuisses et de jambes si étrangement fourvoyées qu’elles ne pouvaient se toucher que par les genoux, et, vues de face, ressemblaient à deux croissants de faucilles qui se rejoignent par la poignée ; de larges pieds, des mains monstrueuses ; et, avec toute cette difformité, je ne sais quelle allure redoutable de vigueur, d’agilité et de courage ; étrange exception à la règle éternelle qui veut que la force, comme la beauté, résulte de l’harmonie. Tel était le pape que les fous venaient de se donner.

On eût dit un géant brisé et mal ressoudé.

Quand cette espèce de cyclope parut sur le seuil de la chapelle, immobile, trapu, et presque aussi large que haut, carré par la base, comme dit un grand homme, à son surtout mi-parti rouge et violet, semé de campanilles d’argent, et surtout à la perfection de sa laideur, la populace le reconnut sur-le-champ, et s’écria d’une voix :

« C’est Quasimodo, le sonneur de cloches ! c’est Quasimodo, le bossu de Notre-Dame ! Quasimodo le borgne ! Quasimodo le bancal ! Noël ! Noël ! »

On voit que le pauvre diable avait des surnoms à choisir.

« Gare les femmes grosses ! criaient les écoliers.

— Ou qui ont envie de l’être », reprenait Joannes.

Les femmes en effet se cachaient le visage.

« Oh ! le vilain singe, disait l’une.

— Aussi méchant que laid, reprenait une autre.

— C’est le diable, ajoutait une troisième.

— J’ai le malheur de demeurer auprès de Notre-Dame ; toute la nuit je l’entends rôder dans la gouttière.

— Avec les chats.

— Il est toujours sur nos toits.

— Il nous jette des sorts par les cheminées.

— L’autre soir, il est venu me faire la grimace à ma lucarne. Je croyais que c’était un homme. J’ai eu une peur !

— Je suis sûre qu’il va au sabbat. Une fois, il a laissé un balai sur mes plombs.

— Oh ! la déplaisante face de bossu !

— Oh ! la vilaine âme !

— Buah ! »

Les hommes au contraire étaient ravis, et applaudissaient.

Quasimodo, objet du tumulte, se tenait toujours sur la porte de la chapelle, debout, sombre et grave, se laissant admirer.

Un écolier, Robin Poussepain, je crois, vint lui rire sous le nez, et trop près. Quasimodo se contenta de le prendre par la ceinture, et de le jeter à dix pas à travers la foule. Le tout sans dire un mot.

Maître Coppenole, émerveillé, s’approcha de lui.

« Croix-Dieu ! Saint-Père ! tu as bien la plus belle laideur que j’aie vue de ma vie. Tu mériterais la papauté à Rome comme à Paris. »

En parlant ainsi, il lui mettait la main gaiement sur l’épaule. Quasimodo ne bougea pas. Coppenole poursuivit.

« Tu es un drôle avec qui j’ai démangeaison de ripailler, dût-il m’en coûter un douzain neuf de douze tournois. Que t’en semble ? »

Quasimodo ne répondit pas.

« Croix-Dieu ! dit le chaussetier, est-ce que tu es sourd ? »

Il était sourd en effet.

Cependant il commençait à s’impatienter des façons de Coppenole, et se tourna tout à coup vers lui avec un grincement de dents si formidable que le géant flamand recula, comme un bouledogue devant un chat.

Alors il se fit autour de l’étrange personnage un cercle de terreur et de respect qui avait au moins quinze pas géométriques de rayon. Une vieille femme expliqua à maître Coppenole que Quasimodo était sourd.

« Sourd ! dit le chaussetier avec son gros rire flamand. Croix-Dieu ! c’est un pape accompli.

— Hé ! je le reconnais, s’écria Jehan, qui était enfin descendu de son chapiteau pour voir Quasimodo de plus près, c’est le sonneur de cloches de mon frère l’archidiacre. — Bonjour, Quasimodo !

— Diable d’homme ! dit Robin Poussepain, encore tout contus de sa chute. Il paraît : c’est un bossu. Il marche : c’est un bancal. Il vous regarde : c’est un borgne. Vous lui parlez : c’est un sourd. — Ah çà, que fait-il de sa langue, ce Polyphème ?

— Il parle quand il veut, dit la vieille. Il est devenu sourd à sonner les cloches. Il n’est pas muet.

— Cela lui manque, observa Jehan.

— Et il a un oeil de trop, ajouta Robin Poussepain.

— Non pas, dit judicieusement Jehan. Un borgne est bien plus incomplet qu’un aveugle. Il sait ce qui lui manque. »

Cependant tous les mendiants, tous les laquais, tous les coupe-bourses, réunis aux écoliers, avaient été chercher processionnellement, dans l’armoire de la basoche, la tiare de carton et la simarre dérisoire du pape des fous. Quasimodo s’en laissa revêtir sans sourciller et avec une sorte de docilité orgueilleuse. Puis on le fit asseoir sur un brancard bariolé. Douze officiers de la confrérie des fous l’enlevèrent sur leurs épaules ; et une espèce de joie amère et dédaigneuse vint s’épanouir sur la face morose du cyclope, quand il vit sous ses pieds difformes toutes ces têtes d’hommes beaux, droits et bien faits. Puis la procession hurlante et déguenillée se mit en marche pour faire, selon l’usage, la tournée intérieure des galeries du Palais, avant la promenade des rues et des carrefours.
  





VI – La Esmeralda
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Nous sommes ravis d’avoir à apprendre à nos lecteurs que pendant toute cette scène Gringoire et sa pièce avaient tenu bon. Ses acteurs, talonnés par lui, n’avaient pas discontinué de débiter sa comédie, et lui n’avait pas discontinué de l’écouter. Il avait pris son parti du vacarme, et était déterminé à aller jusqu’au bout, ne désespérant pas d’un retour d’attention de la part du public. Cette lueur d’espérance se ranima quand il vit Quasimodo, Coppenole et le cortège assourdissant du pape des fous sortir à grand bruit de la salle. La foule se précipita avidement à leur suite. Bon, se dit-il, voilà tous les brouillons qui s’en vont. — Malheureusement, tous les brouillons c’était le public. En un clin d’oeil la grand-salle fut vide.

À vrai dire, il restait encore quelques spectateurs, les uns épars, les autres groupés autour des piliers, femmes, vieillards ou enfants, en ayant assez du brouhaha et du tumulte. Quelques écoliers étaient demeurés à cheval sur l’entablement des fenêtres et regardaient dans la place.

« Eh bien, pensa Gringoire, en voilà encore autant qu’il en faut pour entendre la fin de mon mystère. Ils sont peu, mais c’est un public d’élite, un public lettré. »

Au bout d’un instant, une symphonie qui devait produire le plus grand effet à l’arrivée de la sainte Vierge, manqua. Gringoire s’aperçut que sa musique avait été emmenée par la procession du pape des fous. « Passez outre », dit-il stoïquement.

Il s’approcha d’un groupe de bourgeois qui lui fit l’effet de s’entretenir de sa pièce. Voici le lambeau de conversation qu’il saisit :

« Vous savez, maître Cheneteau, l’hôtel de Navarre, qui était à M. de Nemours ?

— Oui, vis-à-vis la chapelle de Braque.

— Eh bien, le fisc vient de le louer à Guillaume Alixandre, historieur, pour six livres huit sols parisis par an.

— Comme les loyers renchérissent !

— Allons ! se dit Gringoire en soupirant, les autres écoutent.

— Camarades, cria tout à coup un de ces jeunes drôles des croisées, la Esmeralda ! la Esmeralda dans la place ! »

Ce mot produisit un effet magique. Tout ce qui restait dans la salle se précipita aux fenêtres, grimpant aux murailles pour voir, et répétant : la Esmeralda ! la Esmeralda !

En même temps on entendait au-dehors un grand bruit d’applaudissements.

« Qu’est-ce que cela veut dire, la Esmeralda ? dit Gringoire en joignant les mains avec désolation. Ah ! mon Dieu ! il paraît que c’est le tour des fenêtres maintenant. »

Il se retourna vers la table de marbre, et vit que la représentation était interrompue. C’était précisément l’instant où Jupiter devait paraître avec sa foudre. Or Jupiter se tenait immobile au bas du théâtre.

« Michel Giborne ! cria le poète irrité, que fais-tu là ? est-ce ton rôle ? monte donc !

— Hélas, dit Jupiter, un écolier vient de prendre l’échelle. »

Gringoire regarda. La chose n’était que trop vraie. Toute communication était interceptée entre son noeud et son dénouement.

« Le drôle ! murmura-t-il. Et pourquoi a-t-il pris cette échelle ?

— Pour aller voir la Esmeralda, répondit piteusement Jupiter. Il a dit : Tiens, voilà une échelle qui ne sert pas ! et il l’a prise. »

C’était le dernier coup. Gringoire le reçut avec résignation.

« Que le diable vous emporte ! dit-il aux comédiens, et si je suis payé vous le serez. »

Alors il fit retraite, la tête basse, mais le dernier, comme un général qui s’est bien battu.

Et tout en descendant les tortueux escaliers du Palais : « Belle cohue d’ânes et de butors que ces Parisiens ! grommelait-il entre ses dents ; ils viennent pour entendre un mystère, et n’en écoutent rien ! Ils se sont occupés de tout le monde, de Clopin Trouillefou, du cardinal, de Coppenole, de Quasimodo, du diable ! mais de madame la Vierge Marie, point. Si j’avais su, je vous en aurais donné, des Vierges Marie, badauds ! Et moi ! venir pour voir des visages, et ne voir que des dos ! être poète, et avoir le succès d’un apothicaire ! Il est vrai qu’Homerus a mendié par les bourgades grecques, et que Nason mourut en exil chez les Moscovites. Mais je veux que le diable m’écorche si je comprends ce qu’ils veulent dire avec leur Esmeralda ! Qu’est-ce que c’est que ce mot-là d’abord ? c’est de l’égyptiaque ! »
  



Livre II
 
  





I – De Charybde en Scylla
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La nuit arrive de bonne heure en janvier. Les rues étaient déjà sombres quand Gringoire sortit du Palais. Cette nuit tombée lui plut ; il lui tardait d’aborder quelque ruelle obscure et déserte pour y méditer à son aise et pour que le philosophe posât le premier appareil sur la blessure du poète. La philosophie était du reste son seul refuge, car il ne savait où loger. Après l’éclatant avortement de son coup d’essai théâtral, il n’osait rentrer dans le logis qu’il occupait, rue Grenier-sur-l’Eau, vis-à-vis le Port-au-Foin, ayant compté sur ce que M. le prévôt devait lui donner de son épithalame pour payer à maître Guillaume Doulx-Sire, fermier de la coutume du pied-fourché de Paris, les six mois de loyer qu’il lui devait, c’est-à-dire douze sols parisis ; douze fois la valeur de ce qu’il possédait au monde, y compris son haut-de-chausses, sa chemise et son bicoquet. Après avoir un moment réfléchi, provisoirement abrité sous le petit guichet de la prison du trésorier de la Sainte-Chapelle, au gîte qu’il élirait pour la nuit, ayant tous les pavés de Paris à son choix, il se souvint d’avoir avisé, la semaine précédente, rue de la Savaterie, à la porte d’un conseiller au parlement, un marchepied à monter sur mule, et de s’être dit que cette pierre serait, dans l’occasion, un fort excellent oreiller pour un mendiant ou pour un poète. Il remercia la providence de lui avoir envoyé cette bonne idée ; mais, comme il se préparait à traverser la place du Palais pour gagner le tortueux labyrinthe de la Cité, où serpentent toutes ces vieilles soeurs, les rues de la Barillerie, de la Vieille-Draperie, de la Savaterie, de la Juiverie, etc., encore debout aujourd’hui avec leurs maisons à neuf étages, il vit la procession du pape des fous qui sortait aussi du Palais et se ruait au travers de la cour, avec grands cris, grande clarté de torches et sa musique, à lui Gringoire. Cette vue raviva les écorchures de son amour-propre ; il s’enfuit. Dans l’amertume de sa mésaventure dramatique, tout ce qui lui rappelait la fête du jour l’aigrissait et faisait saigner sa plaie.

Il voulut prendre le pont Saint-Michel, des enfants y couraient çà et là avec des lances à feu et des fusées.

« Peste soit des chandelles d’artifice ! » dit Gringoire, et il se rabattit sur le Pont-au-Change. On avait attaché aux maisons de la tête du pont trois drapels représentant le roi, le dauphin et Marguerite de Flandre, et six petits drapelets où étaient pourtraicts le duc d’Autriche, le cardinal de Bourbon, et M. de Beaujeu, et madame Jeanne de France, et M. le bâtard de Bourbon, et je ne sais qui encore ; le tout éclairé de torches. La cohue admirait.

« Heureux peintre Jehan Fourbault ! » dit Gringoire avec un gros soupir, et il tourna le dos aux drapels et drapelets. Une rue était devant lui ; il la trouva si noire et si abandonnée qu’il espéra y échapper à tous les retentissements comme à tous les rayonnements de la fête. Il s’y enfonça. Au bout de quelques instants, son pied heurta un obstacle ; il trébucha et tomba. C’était la botte de mai, que les clercs de la basoche avaient déposée le matin à la porte d’un président au parlement, en l’honneur de la solennité du jour. Gringoire supporta héroïquement cette nouvelle rencontre. Il se releva et gagna le bord de l’eau. Après avoir laissé derrière lui la tournelle civile et la tour criminelle, et longé le grand mur des jardins du roi, sur cette grève non pavée où la boue lui venait à la cheville, il arriva à la pointe occidentale de la Cité, et considéra quelque temps l’îlot du Passeur-aux-Vaches, qui a disparu depuis sous le cheval de bronze et le Pont-Neuf. L’îlot lui apparaissait dans l’ombre comme une masse noire au-delà de l’étroit cours d’eau blanchâtre qui l’en séparait. On y devinait, au rayonnement d’une petite lumière, l’espèce de hutte en forme de ruche où le passeur aux vaches s’abritait la nuit.

« Heureux passeur aux vaches ! pensa Gringoire ; tu ne songes pas à la gloire et tu ne fais pas d’épithalames ! Que t’importent les rois qui se marient et les duchesses de Bourgogne ! Tu ne connais d’autres marguerites que celles que ta pelouse d’avril donne à brouter à tes vaches ! Et moi, poète, je suis hué, et je grelotte, et je dois douze sous, et ma semelle est si transparente qu’elle pourrait servir de vitre à ta lanterne. Merci ! passeur aux vaches ! ta cabane repose ma vue, et me fait oublier Paris ! »

Il fut réveillé de son extase presque lyrique par un gros double pétard de la Saint-Jean, qui partit brusquement de la bienheureuse cabane. C’était le passeur aux vaches qui prenait sa part des réjouissances du jour et se tirait un feu d’artifice.

Ce pétard fit hérisser l’épiderme de Gringoire.

« Maudite fête ! s’écria-t-il, me poursuivras-tu partout ? Oh ! mon Dieu ! jusque chez le passeur aux vaches ! »

Puis il regarda la Seine à ses pieds, et une horrible tentation le prit :

« Oh ! dit-il, que volontiers je me noierais, si l’eau n’était pas si froide ! »

Alors il lui vint une résolution désespérée. C’était, puisqu’il ne pouvait échapper au pape des fous, aux drapelets de Jehan Fourbault, aux bottes de mai, aux lances à feu et aux pétards, de s’enfoncer hardiment au coeur même de la fête, et d’aller à la place de Grève.

« Au moins, pensa-t-il, j’y aurai peut-être un tison du feu de joie pour me réchauffer, et j’y pourrai souper avec quelque miette des trois grandes armoiries de sucre royal qu’on a dû y dresser sur le buffet public de la ville. »
  





II – La place de grève
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Il ne reste aujourd’hui qu’un bien imperceptible vestige de la place de Grève telle qu’elle existait alors. C’est la charmante tourelle qui occupe l’angle nord de la place, et qui, déjà ensevelie sous l’ignoble badigeonnage qui empâte les vives arêtes de ses sculptures, aura bientôt disparu peut-être, submergée par cette crue de maisons neuves qui dévore si rapidement toutes les vieilles façades de Paris.

Les personnes qui, comme nous, ne passent jamais sur la place de Grève sans donner un regard de pitié et de sympathie à cette pauvre tourelle étranglée entre deux masures du temps de Louis XV, peuvent reconstruire aisément dans leur pensée l’ensemble d’édifices auquel elle appartenait, et y retrouver entière la vieille place gothique du quinzième siècle.

C’était, comme aujourd’hui, un trapèze irrégulier bordé d’un côté par le quai, et des trois autres par une série de maisons hautes, étroites et sombres. Le jour, on pouvait admirer la variété de ses édifices, tous sculptés en pierre ou en bois, et présentant déjà de complets échantillons des diverses architectures domestiques du moyen âge, en remontant du quinzième au onzième siècle, depuis la croisée qui commençait à détrôner l’ogive, jusqu’au plein cintre roman qui avait été supplanté par l’ogive, et qui occupait encore, au-dessous d’elle, le premier étage de cette ancienne maison de la Tour-Roland, angle de la place sur la Seine, du côté de la rue de la Tannerie. La nuit, on ne distinguait de cette masse d’édifices que la dentelure noire des toits déroulant autour de la place leur chaîne d’angles aigus. Car c’est une des différences radicales des villes d’alors et des villes d’à présent, qu’aujourd’hui ce sont les façades qui regardent les places et les rues, et qu’alors c’étaient les pignons. Depuis deux siècles, les maisons se sont retournées.

Au centre, du côté oriental de la place, s’élevait une lourde et hybride construction formée de trois logis juxtaposés. On l’appelait de trois noms qui expliquent son histoire, sa destination et son architecture : la Maison-au-Dauphin, parce que Charles V, dauphin, l’avait habitée ; la Marchandise, parce qu’elle servait d’Hôtel de Ville ; la Maison-aux-Piliers (domus ad piloria), à cause d’une suite de gros piliers qui soutenaient ses trois étages. La ville trouvait là tout ce qu’il faut à une bonne ville comme Paris : une chapelle, pour prier Dieu ; un plaidoyer, pour tenir audience et rembarrer au besoin les gens du roi ; et, dans les combles, un arsenac plein d’artillerie. Car les bourgeois de Paris savent qu’il ne suffit pas en toute conjoncture de prier et de plaider pour les franchises de la Cité, et ils ont toujours en réserve dans un grenier de l’Hôtel de Ville quelque bonne arquebuse rouillée.

La Grève avait dès lors cet aspect sinistre que lui conservent encore aujourd’hui l’idée exécrable qu’elle réveille et le sombre Hôtel de Ville de Dominique Boccador, qui a remplacé la Maison-aux-Piliers. Il faut dire qu’un gibet et un pilori permanents, une justice et une échelle, comme on disait alors, dressés côte à côte au milieu du pavé, ne contribuaient pas peu à faire détourner les yeux de cette place fatale, où tant d’êtres pleins de santé et de vie ont agonisé ; où devait naître cinquante ans plus tard cette fièvre de Saint-Vallier, cette maladie de la terreur de l’échafaud, la plus monstrueuse de toutes les maladies, parce qu’elle ne vient pas de Dieu, mais de l’homme.

C’est une idée consolante, disons-le en passant, de songer que la peine de mort, qui, il y a trois cents ans, encombrait encore de ses roues de fer, de ses gibets de pierre, de tout son attirail de supplices permanent et scellé dans le pavé, la Grève, les Halles, la place Dauphine, la Croix-du-Trahoir, le Marché-aux-Pourceaux, ce hideux Montfaucon, la barrière des Sergents, la Place-aux-Chats, la porte Saint-Denis, Champeaux, la porte Baudets, la porte Saint-Jacques, sans compter les innombrables échelles des prévôts, de l’évêque, des chapitres, des abbés, des prieurs ayant justice ; sans compter les noyades juridiques en rivière de Seine ; il est consolant qu’aujourd’hui, après avoir perdu successivement toutes les pièces de son armure, son luxe de supplices, sa pénalité d’imagination et de fantaisie, sa torture à laquelle elle refaisait tous les cinq ans un lit de cuir au Grand-Châtelet, cette vieille suzeraine de la société féodale, presque mise hors de nos lois et de nos villes, traquée de code en code, chassée de place en place, n’ait plus dans notre immense Paris qu’un coin déshonoré de la Grève, qu’une misérable guillotine, furtive, inquiète, honteuse, qui semble toujours craindre d’être prise en flagrant délit, tant elle disparaît vite après avoir fait son coup !
  





III – « Besos para golpes[106]«
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Lorsque Pierre Gringoire arriva sur la place de Grève, il était transi. Il avait pris par le Pont-aux-Meuniers pour éviter la cohue du Pont-au-Change et les drapelets de Jehan Fourbault ; mais les roues de tous les moulins de l’évêque l’avaient éclaboussé au passage, et sa souquenille était trempée. Il lui semblait en outre que la chute de sa pièce le rendait plus frileux encore. Aussi se hâta-t-il de s’approcher du feu de joie qui brûlait magnifiquement au milieu de la place. Mais une foule considérable faisait cercle à l’entour.

« Damnés Parisiens ! se dit-il à lui-même, car Gringoire en vrai poète dramatique était sujet aux monologues, les voilà qui m’obstruent le feu ! Pourtant j’ai bon besoin d’un coin de cheminée. Mes souliers boivent, et tous ces maudits moulins qui ont pleuré sur moi ! Diable d’évêque de Paris avec ses moulins ! Je voudrais bien savoir ce qu’un évêque peut faire d’un moulin ! est-ce qu’il s’attend à devenir d’évêque meunier ? S’il ne lui faut que ma malédiction pour cela, je la lui donne, et à sa cathédrale, et à ses moulins ! Voyez un peu s’ils se dérangeront, ces badauds ! Je vous demande ce qu’ils font là ! Ils se chauffent ; beau plaisir ! Ils regardent brûler un cent de bourrées ; beau spectacle ! »

En examinant de plus près, il s’aperçut que le cercle était beaucoup plus grand qu’il ne fallait pour se chauffer au feu du roi, et que cette affluence de spectateurs n’était pas uniquement attirée par la beauté du cent de bourrées qui brûlait.

Dans un vaste espace laissé libre entre la foule et le feu, une jeune fille dansait.

Si cette jeune fille était un être humain, ou une fée, ou un ange, c’est ce que Gringoire, tout philosophe sceptique, tout poète ironique qu’il était, ne put décider dans le premier moment, tant il fut fasciné par cette éblouissante vision.

Elle n’était pas grande, mais elle le semblait, tant sa fine taille s’élançait hardiment. Elle était brune, mais on devinait que le jour sa peau devait avoir ce beau reflet doré des Andalouses et des Romaines. Son petit pied aussi était andalou, car il était tout ensemble à l’étroit et à l’aise dans sa gracieuse chaussure. Elle dansait, elle tournait, elle tourbillonnait sur un vieux tapis de Perse, jeté négligemment sous ses pieds ; et chaque fois qu’en tournoyant sa rayonnante figure passait devant vous, ses grands yeux noirs vous jetaient un éclair.

Autour d’elle tous les regards étaient fixes, toutes les bouches ouvertes ; et en effet, tandis qu’elle dansait ainsi, au bourdonnement du tambour de basque que ses deux bras ronds et purs élevaient au-dessus de sa tête, mince, frêle et vive comme une guêpe, avec son corsage d’or sans pli, sa robe bariolée qui se gonflait, avec ses épaules nues, ses jambes fines que sa jupe découvrait par moments, ses cheveux noirs, ses yeux de flamme, c’était une surnaturelle créature.

« En vérité, pensa Gringoire, c’est une salamandre, c’est une nymphe, c’est une déesse, c’est une bacchante du mont Ménaléen ! »

En ce moment une des nattes de la chevelure de la « salamandre » se détacha, et une pièce de cuivre jaune qui y était attachée roula à terre.

« Hé non ! dit-il, c’est une bohémienne. »

Toute illusion avait disparu.

Elle se remit à danser. Elle prit à terre deux épées dont elle appuya la pointe sur son front et qu’elle fit tourner dans un sens tandis qu’elle tournait dans l’autre. C’était en effet tout bonnement une bohémienne. Mais quelque désenchanté que fût Gringoire, l’ensemble de ce tableau n’était pas sans prestige et sans magie ; le feu de joie l’éclairait d’une lumière crue et rouge qui tremblait toute vive sur le cercle des visages de la foule, sur le front brun de la jeune fille, et au fond de la place jetait un blême reflet mêlé aux vacillations de leurs ombres, d’un côté sur la vieille façade noire et ridée de la Maison-aux-Piliers, de l’autre sur les bras de pierre du gibet.

Parmi les mille visages que cette lueur teignait d’écarlate, il y en avait un qui semblait plus encore que tous les autres absorbé dans la contemplation de la danseuse. C’était une figure d’homme, austère, calme et sombre. Cet homme, dont le costume était caché par la foule qui l’entourait, ne paraissait pas avoir plus de trente-cinq ans ; cependant il était chauve ; à peine avait-il aux tempes quelques touffes de cheveux rares et déjà gris ; son front large et haut commençait à se creuser de rides ; mais dans ses yeux enfoncés éclatait une jeunesse extraordinaire, une vie ardente, une passion profonde. Il les tenait sans cesse attachés sur la bohémienne, et tandis que la folle jeune fille de seize ans dansait et voltigeait au plaisir de tous, sa rêverie, à lui, semblait devenir de plus en plus sombre. De temps en temps un sourire et un soupir se rencontraient sur ses lèvres, mais le sourire était plus douloureux que le soupir.

La jeune fille, essoufflée, s’arrêta enfin, et le peuple l’applaudit avec amour.

« Djali », dit la bohémienne.

Alors Gringoire vit arriver une jolie petite chèvre blanche, alerte, éveillée, lustrée, avec des cornes dorées, avec des pieds dorés, avec un collier doré, qu’il n’avait pas encore aperçue, et qui était restée jusque-là accroupie sur un coin du tapis et regardant danser sa maîtresse.

« Djali, dit la danseuse, à votre tour. »

Et s’asseyant, elle présenta gracieusement à la chèvre son tambour de basque.

« Djali, continua-t-elle, à quel mois sommes-nous de l’année ? »

La chèvre leva son pied de devant et frappa un coup sur le tambour. On était en effet au premier mois. La foule applaudit.

« Djali, reprit la jeune fille en tournant son tambour de basque d’un autre côté, à quel jour du mois sommes-nous ? »

Djali leva son petit pied d’or et frappa six coups sur le tambour.

« Djali, poursuivit l’égyptienne toujours avec un nouveau manège du tambour, à quelle heure du jour sommes-nous ? »

Djali frappa sept coups. Au même moment l’horloge de la Maison-aux-Piliers sonna sept heures.

Le peuple était émerveillé.

« Il y a de la sorcellerie là-dessous », dit une voix sinistre dans la foule. C’était celle de l’homme chauve qui ne quittait pas la bohémienne des yeux.

Elle tressaillit, se détourna ; mais les applaudissements éclatèrent et couvrirent la morose exclamation.

Ils l’effacèrent même si complètement dans son esprit qu’elle continua d’interpeller sa chèvre.

« Djali, comment fait maître Guichard Grand-Remy, capitaine des pistoliers de la ville, à la procession de la Chandeleur ? »

Djali se dressa sur ses pattes de derrière et se mit à bêler, en marchant avec une si gentille gravité que le cercle entier des spectateurs éclata de rire à cette parodie de la dévotion intéressée du capitaine des pistoliers.

« Djali, reprit la jeune fille enhardie par le succès croissant, comment prêche maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d’église ? »

La chèvre prit séance sur son derrière, et se mit à bêler, en agitant ses pattes de devant d’une si étrange façon que, hormis le mauvais français et le mauvais latin, geste, accent, attitude, tout Jacques Charmolue y était.

Et la foule d’applaudir de plus belle.

« Sacrilège ! profanation ! » reprit la voix de l’homme chauve.

La bohémienne se retourna encore une fois.

« Ah ! dit-elle, c’est ce vilain homme ! » puis, allongeant sa lèvre inférieure au-delà de la lèvre supérieure, elle fit une petite moue qui paraissait lui être familière, pirouetta sur le talon, et se mit à recueillir dans un tambour de basque les dons de la multitude.

Les grands-blancs, les petits-blancs, les targes, les liards-à-l’aigle pleuvaient. Tout à coup elle passa devant Gringoire. Gringoire mit si étourdiment la main à sa poche qu’elle s’arrêta. « Diable ! » dit le poète en trouvant au fond de sa poche la réalité, c’est-à-dire le vide. Cependant la jolie fille était là, le regardant avec ses grands yeux, lui tendant son tambour, et attendant. Gringoire suait à grosses gouttes. S’il avait eu le Pérou dans sa poche, certainement il l’eût donné à la danseuse ; mais Gringoire n’avait pas le Pérou, et d’ailleurs l’Amérique n’était pas encore découverte.

Heureusement un incident inattendu vint à son secours.

« T’en iras-tu, sauterelle d’Égypte ? » cria une voix aigre qui partait du coin le plus sombre de la place.

La jeune fille se retourna effrayée. Ce n’était plus la voix de l’homme chauve ; c’était une voix de femme, une voix dévote et méchante.

Du reste, ce cri, qui fit peur à la bohémienne, mit en joie une troupe d’enfants qui rôdait par là.

« C’est la recluse de la Tour-Roland, s’écrièrent-ils avec des rires désordonnés, c’est la sachette qui gronde ! Est-ce qu’elle n’a pas soupé ? portons-lui quelque reste du buffet de ville ! »

Tous se précipitèrent vers la Maison-aux-Piliers.

Cependant Gringoire avait profité du trouble de la danseuse pour s’éclipser. La clameur des enfants lui rappela que lui aussi n’avait pas soupé. Il courut donc au buffet. Mais les petits drôles avaient de meilleures jambes que lui ; quand il arriva, ils avaient fait table rase. Il ne restait même pas un misérable camichon à cinq sols la livre. Il n’y avait plus sur le mur que les sveltes fleurs de lys, entremêlées de rosiers, peintes en 1434 par Mathieu Biterne. C’était un maigre souper.

C’est une chose importune de se coucher sans souper ; c’est une chose moins riante encore de ne pas souper et de ne savoir où coucher. Gringoire en était là. Pas de pain, pas de gîte ; il se voyait pressé de toutes parts par la nécessité, et il trouvait la nécessité fort bourrue. Il avait depuis longtemps découvert cette vérité, que Jupiter a créé les hommes dans un accès de misanthropie, et que, pendant toute la vie du sage, sa destinée tient en état de siège sa philosophie. Quant à lui, il n’avait jamais vu le blocus si complet ; il entendait son estomac battre la chamade, et il trouvait très déplacé que le mauvais destin prît sa philosophie par la famine.

Cette mélancolique rêverie l’absorbait de plus en plus, lorsqu’un chant bizarre, quoique plein de douceur, vint brusquement l’en arracher. C’était la jeune égyptienne qui chantait.

Il en était de sa voix comme de sa danse, comme de sa beauté. C’était indéfinissable et charmant ; quelque chose de pur, de sonore, d’aérien, d’ailé, pour ainsi dire. C’étaient de continuels épanouissements, des mélodies, des cadences inattendues, puis des phrases simples semées de notes acérées et sifflantes, puis des sauts de gammes qui eussent dérouté un rossignol, mais où l’harmonie se retrouvait toujours, puis de molles ondulations d’octaves qui s’élevaient et s’abaissaient comme le sein de la jeune chanteuse. Son beau visage suivait avec une mobilité singulière tous les caprices de sa chanson, depuis l’inspiration la plus échevelée jusqu’à la plus chaste dignité. On eût dit tantôt une folle, tantôt une reine.

Les paroles qu’elle chantait étaient d’une langue inconnue à Gringoire, et qui paraissait lui être inconnue à elle-même, tant l’expression qu’elle donnait au chant se rapportait peu au sens des paroles. Ainsi ces quatre vers dans sa bouche étaient d’une gaieté folle :




Un cofre de gran riqueza

Hallaron dentro un pilar,

Dentro del, nuevas banderas

Con figuras de espantar.




Et un instant après, à l’accent qu’elle donnait à cette stance :




Alarabes de cavallo

Sin poderse menear,

Con espadas, y los cuellos,

Ballestas de buen echar.




Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux. Cependant son chant respirait surtout la joie, et elle semblait chanter, comme l’oiseau, par sérénité et par insouciance.

La chanson de la bohémienne avait troublé la rêverie de Gringoire, mais comme le cygne trouble l’eau. Il l’écoutait avec une sorte de ravissement et d’oubli de toute chose. C’était depuis plusieurs heures le premier moment où il ne se sentît pas souffrir.

Ce moment fut court.

La même voix de femme qui avait interrompu la danse de la bohémienne vint interrompre son chant.

« Te tairas-tu, cigale d’enfer ? » cria-t-elle, toujours du même coin obscur de la place.

La pauvre cigale s’arrêta court. Gringoire se boucha les oreilles.

« Oh ! s’écria-t-il, maudite scie ébréchée, qui vient briser la lyre ! »

Cependant les autres spectateurs murmuraient comme lui : « Au diable la sachette ! » disait plus d’un. Et la vieille trouble-fête invisible eût pu avoir à se repentir de ses agressions contre la bohémienne, s’ils n’eussent été distraits en ce moment même par la procession du pape des fous, qui, après avoir parcouru force rues et carrefours, débouchait dans la place de Grève, avec toutes ses torches et toute sa rumeur.

Cette procession, que nos lecteurs ont vue partir du Palais, s’était organisée chemin faisant, et recrutée de tout ce qu’il y avait à Paris de marauds, de voleurs oisifs, et de vagabonds disponibles ; aussi présentait-elle un aspect respectable lorsqu’elle arriva en Grève.

D’abord marchait l’Égypte. Le duc d’Égypte, en tête, à cheval, avec ses comtes à pied, lui tenant la bride et l’étrier ; derrière eux, les égyptiens et les égyptiennes pêle-mêle avec leurs petits-enfants criant sur leurs épaules ; tous, duc, comtes, menu peuple, en haillons et en oripeaux. Puis c’était le royaume d’argot : c’est-à-dire tous les voleurs de France, échelonnés par ordre de dignité ; les moindres passant les premiers. Ainsi défilaient quatre par quatre, avec les divers insignes de leurs grades dans cette étrange faculté, la plupart éclopés, ceux-ci boiteux, ceux-là manchots, les courtauds de boutanche, les coquillarts, les hubins, les sabouleux, les calots, les francs-mitoux, les polissons, les piètres, les capons, les malingreux, les rifodés, les marcandiers, les narquois, les orphelins, les archisuppôts, les cagoux ; dénombrement à fatiguer Homère. Au centre du conclave des cagoux et des archisuppôts, on avait peine à distinguer le roi de l’argot, le grand coësre, accroupi dans une petite charrette traînée par deux grands chiens. Après le royaume des argotiers, venait l’empire de Galilée. Guillaume Rousseau, empereur de l’empire de Galilée, marchait majestueusement dans sa robe de pourpre tachée de vin, précédé de baladins s’entrebattant et dansant des pyrrhiques, entouré de ses massiers, de ses suppôts, et des clercs de la chambre des comptes. Enfin venait la basoche, avec ses mais couronnés de fleurs, ses robes noires, sa musique digne du sabbat, et ses grosses chandelles de cire jaune. Au centre de cette foule, les grands officiers de la confrérie des fous portaient sur leurs épaules un brancard plus surchargé de cierges que la châsse de Sainte-Geneviève en temps de peste. Et sur ce brancard resplendissait, crossé, chapé et mitré, le nouveau pape des fous, le sonneur de cloches de Notre-Dame, Quasimodo le Bossu.

Chacune des sections de cette procession grotesque avait sa musique particulière. Les égyptiens faisaient détonner leurs balafos et leurs tambourins d’Afrique. Les argotiers, race fort peu musicale, en étaient encore à la viole, au cornet à bouquin et à la gothique rubebbe du douzième siècle. L’empire de Galilée n’était guère plus avancé ; à peine distinguait-on dans sa musique quelque misérable rebec de l’enfance de l’art, encore emprisonné dans le ré-la-mi. Mais c’est autour du pape des fous que se déployaient, dans une cacophonie magnifique, toutes les richesses musicales de l’époque. Ce n’étaient que dessus de rebec, hautes-contre de rebec, tailles de rebec, sans compter les flûtes et les cuivres. Hélas ! nos lecteurs se souviennent que c’était l’orchestre de Gringoire.

Il est difficile de donner une idée du degré d’épanouissement orgueilleux et béat où le triste et hideux visage de Quasimodo était parvenu dans le trajet du Palais à la Grève. C’était la première jouissance d’amour-propre qu’il eût jamais éprouvée. Il n’avait connu jusque-là que l’humiliation, le dédain pour sa condition, le dégoût pour sa personne. Aussi, tout sourd qu’il était, savourait-il en véritable pape les acclamations de cette foule qu’il haïssait pour s’en sentir haï. Que son peuple fût un ramas de fous, de perclus, de voleurs, de mendiants, qu’importe ! c’était toujours un peuple, et lui un souverain. Et il prenait au sérieux tous ces applaudissements ironiques, tous ces respects dérisoires, auxquels nous devons dire qu’il se mêlait pourtant dans la foule un peu de crainte fort réelle. Car le bossu était robuste ; car le bancal était agile ; car le sourd était méchant : trois qualités qui tempèrent le ridicule.

Du reste, que le nouveau pape des fous se rendît compte à lui-même des sentiments qu’il éprouvait et des sentiments qu’il inspirait, c’est ce que nous sommes loin de croire. L’esprit qui était logé dans ce corps manqué avait nécessairement lui-même quelque chose d’incomplet et de sourd. Aussi, ce qu’il ressentait en ce moment était-il pour lui absolument vague, indistinct et confus. Seulement la joie perçait, l’orgueil dominait. Autour de cette sombre et malheureuse figure, il y avait rayonnement.

Ce ne fut donc pas sans surprise et sans effroi que l’on vit tout à coup, au moment où Quasimodo, dans cette demi-ivresse, passait triomphalement devant la Maison-aux-Piliers, un homme s’élancer de la foule et lui arracher des mains, avec un geste de colère, sa crosse de bois doré, insigne de sa folle papauté.

Cet homme, ce téméraire, c’était le personnage au front chauve qui, le moment auparavant, mêlé au groupe de la bohémienne, avait glacé la pauvre fille de ses paroles de menace et de haine. Il était revêtu du costume ecclésiastique. Au moment où il sortit de la foule, Gringoire, qui ne l’avait point remarqué jusqu’alors, le reconnut : « Tiens ! dit-il, avec un cri d’étonnement, c’est mon maître en Hermès, dom Claude Frollo, l’archidiacre ! Que diable veut-il à ce vilain borgne ? Il va se faire dévorer. »

Un cri de terreur s’éleva en effet. Le formidable Quasimodo s’était précipité à bas du brancard, et les femmes détournaient les yeux pour ne pas le voir déchirer l’archidiacre. Il fit un bond jusqu’au prêtre, le regarda, et tomba à genoux.

Le prêtre lui arracha sa tiare, lui brisa sa crosse, lui lacéra sa chape de clinquant.

Quasimodo resta à genoux, baissa la tête et joignit les mains.

Puis il s’établit entre eux un étrange dialogue de signes et de gestes, car ni l’un ni l’autre ne parlait. Le prêtre, debout, irrité, menaçant, impérieux ; Quasimodo, prosterné, humble, suppliant. Et cependant il est certain que Quasimodo eût pu écraser le prêtre avec le pouce.

Enfin l’archidiacre, secouant rudement la puissante épaule de Quasimodo, lui fit signe de se lever et de le suivre.

Quasimodo se leva.

Alors la confrérie des fous, la première stupeur passée, voulut défendre son pape si brusquement détrôné. Les égyptiens, les argotiers et toute la basoche vinrent japper autour du prêtre.

Quasimodo se plaça devant le prêtre, fit jouer les muscles de ses poings athlétiques, et regarda les assaillants avec le grincement de dents d’un tigre fâché.

Le prêtre reprit sa gravité sombre, fit un signe à Quasimodo, et se retira en silence.

Quasimodo marchait devant lui, éparpillant la foule à son passage.

Quand ils eurent traversé la populace et la place, la nuée des curieux et des oisifs voulut les suivre. Quasimodo prit alors l’arrière-garde, et suivit l’archidiacre à reculons, trapu, hargneux, monstrueux, hérissé, ramassant ses membres, léchant ses défenses de sanglier, grondant comme une bête fauve, et imprimant d’immenses oscillations à la foule avec un geste ou un regard.

On les laissa s’enfoncer tous deux dans une rue étroite et ténébreuse, où nul n’osa se risquer après eux ; tant la seule chimère de Quasimodo grinçant des dents en barrait bien l’entrée.

« Voilà qui est merveilleux, dit Gringoire ; mais où diable trouverai-je à souper ? »
  





IV – Les inconvénients de suivre une jolie femme le soir dans les rues
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Gringoire, à tout hasard, s’était mis à suivre la bohémienne. Il lui avait vu prendre, avec sa chèvre, la rue de la Coutellerie ; il avait pris la rue de la Coutellerie.

« Pourquoi pas ? » s’était-il dit.

Gringoire, philosophe pratique des rues de Paris, avait remarqué que rien n’est propice à la rêverie comme de suivre une jolie femme sans savoir où elle va. Il y a dans cette abdication volontaire de son libre arbitre, dans cette fantaisie qui se soumet à une autre fantaisie, laquelle ne s’en doute pas, un mélange d’indépendance fantasque et d’obéissance aveugle, je ne sais quoi d’intermédiaire entre l’esclavage et la liberté qui plaisait à Gringoire, esprit essentiellement mixte, indécis et complexe, tenant le bout de tous les extrêmes, incessamment suspendu entre toutes les propensions humaines, et les neutralisant l’une par l’autre. Il se comparait lui-même volontiers au tombeau de Mahomet, attiré en sens inverse par deux pierres d’aimant, et qui hésite éternellement entre le haut et le bas, entre la voûte et le pavé, entre la chute et l’ascension, entre le zénith et le nadir.

Si Gringoire vivait de nos jours, quel beau milieu il tiendrait entre le classique et le romantique !

Mais il n’était pas assez primitif pour vivre trois cents ans, et c’est dommage. Son absence est un vide qui ne se fait que trop sentir aujourd’hui.

Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les passants (et surtout les passantes), ce que Gringoire faisait volontiers, il n’y a pas de meilleure disposition que de ne savoir où coucher.

Il marchait donc tout pensif derrière la jeune fille qui hâtait le pas et faisait trotter sa jolie chèvre en voyant rentrer les bourgeois et se fermer les tavernes, seules boutiques qui eussent été ouvertes ce jour-là.

« Après tout, pensait-il à peu près, il faut bien qu’elle loge quelque part ; les bohémiennes ont bon coeur. — Qui sait ?… »

Et il y avait dans les points suspensifs dont il faisait suivre cette réticence dans son esprit je ne sais quelles idées assez gracieuses.

Cependant de temps en temps, en passant devant les derniers groupes de bourgeois fermant leurs portes, il attrapait quelque lambeau de leurs conversations qui venait rompre l’enchaînement de ses riantes hypothèses.

Tantôt c’étaient deux vieillards qui s’accostaient.

« Maître Thibaut Fernicle, savez-vous qu’il fait froid ?

(Gringoire savait cela depuis le commencement de l’hiver.)

— Oui, bien, maître Boniface Disome ! Est-ce que nous allons avoir un hiver comme il y a trois ans, en 80, que le bois coûtait huit sols le moule ?

— Bah ! ce n’est rien, maître Thibaut, près de l’hiver de 1407, qu’il gela depuis la Saint-Martin jusqu’à la Chandeleur ! et avec une telle furie que la plume du greffier du parlement gelait, dans la grand-chambre, de trois mots en trois mots ! ce qui interrompit l’enregistrement de la justice. »

Plus loin, c’étaient des voisines à leur fenêtre avec des chandelles que le brouillard faisait grésiller.

« Votre mari vous a-t-il conté le malheur, madamoiselle La Boudraque ?

— Non. Qu’est-ce que c’est donc, madamoiselle Turquant ?

— Le cheval de M. Gilles Godin, le notaire au Châtelet, qui s’est effarouché des Flamands et de leur procession, et qui a renversé maître Philippot Avrillot, oblat des Célestins.

— En vérité ?

— Bellement.

— Un cheval bourgeois ! c’est un peu fort. Si c’était un cheval de cavalerie, à la bonne heure ! »

Et les fenêtres se refermaient. Mais Gringoire n’en avait pas moins perdu le fil de ses idées.

Heureusement il le retrouvait vite et le renouait sans peine, grâce à la bohémienne, grâce à Djali, qui marchaient toujours devant lui ; deux fines, délicates et charmantes créatures, dont il admirait les petits pieds, les jolies formes, les gracieuses manières, les confondant presque dans sa contemplation ; pour l’intelligence et la bonne amitié, les croyant toutes deux jeunes filles ; pour la légèreté, l’agilité, la dextérité de la marche, les trouvant chèvres toutes deux.

Les rues cependant devenaient à tout moment plus noires et plus désertes. Le couvre-feu était sonné depuis longtemps, et l’on commençait à ne plus rencontrer qu’à de rares intervalles un passant sur le pavé, une lumière aux fenêtres. Gringoire s’était engagé, à la suite de l’égyptienne, dans ce dédale inextricable de ruelles, de carrefours et de culs-de-sac, qui environne l’ancien sépulcre des Saints-Innocents, et qui ressemble à un écheveau de fil brouillé par un chat. « Voilà des rues qui ont bien peu de logique ! » disait Gringoire, perdu dans ces mille circuits qui revenaient sans cesse sur eux-mêmes, mais où la jeune fille suivait un chemin qui lui paraissait bien connu, sans hésiter et d’un pas de plus en plus rapide. Quant à lui, il eût parfaitement ignoré où il était, s’il n’eût aperçu en passant, au détour d’une rue, la masse octogone du pilori des halles, dont le sommet à jour détachait vivement sa découpure noire sur une fenêtre encore éclairée de la rue Verdelet.

Depuis quelques instants, il avait attiré l’attention de la jeune fille ; elle avait à plusieurs reprises tourné la tête vers lui avec inquiétude ; elle s’était même une fois arrêtée tout court, avait profité d’un rayon de lumière qui s’échappait d’une boulangerie entrouverte pour le regarder fixement du haut en bas ; puis, ce coup d’oeil jeté, Gringoire lui avait vu faire cette petite moue qu’il avait déjà remarquée, et elle avait passé outre.

Cette petite moue donna à penser à Gringoire. Il y avait certainement du dédain et de la moquerie dans cette gracieuse grimace. Aussi commençait-il à baisser la tête, à compter les pavés, et à suivre la jeune fille d’un peu plus loin, lorsque, au tournant d’une rue qui venait de la lui faire perdre de vue, il l’entendit pousser un cri perçant.

Il hâta le pas.

La rue était pleine de ténèbres. Pourtant une étoupe imbibée d’huile, qui brûlait dans une cage de fer aux pieds de la Sainte-Vierge du coin de la rue, permit à Gringoire de distinguer la bohémienne se débattant dans les bras de deux hommes qui s’efforçaient d’étouffer ses cris. La pauvre petite chèvre, tout effarée, baissait les cornes et bêlait.

« À nous, messieurs du guet », cria Gringoire, et il s’avança bravement. L’un des hommes qui tenaient la jeune fille se tourna vers lui. C’était la formidable figure de Quasimodo.

Gringoire ne prit pas la fuite, mais il ne fit point un pas de plus.

Quasimodo vint à lui, le jeta à quatre pas sur le pavé d’un revers de la main, et s’enfonça rapidement dans l’ombre, emportant la jeune fille ployée sur un de ses bras comme une écharpe de soie. Son compagnon le suivait, et la pauvre chèvre courait après tous, avec son bêlement plaintif.

« Au meurtre ! au meurtre ! criait la malheureuse bohémienne.

— Halte-là, misérables, et lâchez-moi cette ribaude ! » dit tout à coup d’une voix de tonnerre un cavalier qui déboucha brusquement du carrefour voisin.

C’était un capitaine des archers de l’ordonnance du roi armé de pied en cap, et l’espadon à la main.

Il arracha la bohémienne des bras de Quasimodo stupéfait, la mit en travers sur sa selle, et, au moment où le redoutable bossu, revenu de sa surprise, se précipitait sur lui pour reprendre sa proie, quinze ou seize archers, qui suivaient de près leur capitaine, parurent l’estramaçon au poing. C’était une escouade de l’ordonnance du roi qui faisait le contre-guet, par ordre de messire Robert d’Estouteville, garde de la prévôté de Paris.

Quasimodo fut enveloppé, saisi, garrotté. Il rugissait, il écumait, il mordait, et, s’il eût fait grand jour, nul doute que son visage seul, rendu plus hideux encore par la colère, n’eût mis en fuite toute l’escouade. Mais la nuit il était désarmé de son arme la plus redoutable, de sa laideur.

Son compagnon avait disparu dans la lutte.

La bohémienne se dressa gracieusement sur la selle de l’officier, elle appuya ses deux mains sur les deux épaules du jeune homme, et le regarda fixement quelques secondes, comme ravie de sa bonne mine et du bon secours qu’il venait de lui porter. Puis, rompant le silence la première, elle lui dit, en faisant plus douce encore sa douce voix :

« Comment vous appelez-vous, monsieur le gendarme ?

— Le capitaine Phoebus de Châteaupers, pour vous servir, ma belle ! répondit l’officier en se redressant.

— Merci », dit-elle.

Et, pendant que le capitaine Phoebus retroussait sa moustache à la bourguignonne, elle se laissa glisser à bas du cheval, comme une flèche qui tombe à terre, et s’enfuit.

Un éclair se fût évanoui moins vite.

« Nombril du pape ! dit le capitaine en faisant resserrer les courroies de Quasimodo, j’eusse aimé mieux garder la ribaude.

— Que voulez-vous, capitaine ? dit un gendarme, la fauvette s’est envolée, la chauve-souris est restée. »
  





V – Suite des inconvénients
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Gringoire, tout étourdi de sa chute, était resté sur le pavé devant la bonne Vierge du coin de la rue. Peu à peu, il reprit ses sens ; il fut d’abord quelques minutes flottant dans une espèce de rêverie à demi somnolente qui n’était pas sans douceur, où les aériennes figures de la bohémienne et de la chèvre se mariaient à la pesanteur du poing de Quasimodo. Cet état dura peu. Une assez vive impression de froid à la partie de son corps qui se trouvait en contact avec le pavé le réveilla tout à coup, et fit revenir son esprit à la surface. « D’où me vient donc cette fraîcheur ? » se dit-il brusquement. Il s’aperçut alors qu’il était un peu dans le milieu du ruisseau.

« Diable de cyclope bossu ! » grommela-t-il entre ses dents, et il voulut se lever. Mais il était trop étourdi et trop meurtri. Force lui fut de rester en place. Il avait du reste la main assez libre ; il se boucha le nez, et se résigna.

« La boue de Paris, pensa-t-il (car il croyait bien être sûr que décidément le ruisseau serait son gîte,

Et que faire en un gîte à moins que l’on ne songe ?),

la boue de Paris est particulièrement puante. Elle doit renfermer beaucoup de sel volatil et nitreux. C’est, du reste, l’opinion de maître Nicolas Flamel et des hermétiques… »

Le mot d’hermétiques amena subitement l’idée de l’archidiacre Claude Frollo dans son esprit. Il se rappela la scène violente qu’il venait d’entrevoir, que la bohémienne se débattait entre deux hommes, que Quasimodo avait un compagnon, et la figure morose et hautaine de l’archidiacre passa confusément dans son souvenir. « Cela serait étrange ! » pensa-t-il. Et il se mit à échafauder, avec cette donnée et sur cette base, le fantasque édifice des hypothèses, ce château de cartes des philosophes. Puis soudain, revenant encore une fois à la réalité : « Ah çà ! je gèle ! » s’écria-t-il.
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La place, en effet, devenait de moins en moins tenable. Chaque molécule de l’eau du ruisseau enlevait une molécule de calorique rayonnant aux reins de Gringoire, et l’équilibre entre la température de son corps et la température du ruisseau commençait à s’établir d’une rude façon.

Un ennui d’une toute autre nature vint tout à coup l’assaillir.

Un groupe d’enfants, de ces petits sauvages va-nu-pieds qui ont de tout temps battu le pavé de Paris sous le nom éternel de gamins, et qui, lorsque nous étions enfants aussi, nous ont jeté des pierres à tous le soir au sortir de classe, parce que nos pantalons n’étaient pas déchirés, un essaim de ces jeunes drôles accourait vers le carrefour où gisait Gringoire, avec des rires et des cris qui paraissaient se soucier fort peu du sommeil des voisins. Ils traînaient après eux je ne sais quel sac informe ; et le bruit seul de leurs sabots eût réveillé un mort. Gringoire, qui ne l’était pas encore tout à fait, se souleva à demi.

« Ohé, Hennequin Dandèche ! ohé, Jehan Pincebourde ! criaient-ils à tue-tête ; le vieux Eustache Moubon, le marchand feron du coin, vient de mourir. Nous avons sa paillasse, nous allons en faire un feu de joie. C’est aujourd’hui les flamands ! »

Et voilà qu’ils jetèrent la paillasse précisément sur Gringoire, près duquel ils étaient arrivés sans le voir. En même temps, un d’eux prit une poignée de paille qu’il alla allumer à la mèche de la bonne Vierge.

« Mort-Christ ! grommela Gringoire, est-ce que je vais avoir trop chaud maintenant ? »

Le moment était critique. Il allait être pris entre le feu et l’eau ; il fit un effort surnaturel, un effort de faux monnayeur qu’on va bouillir et qui tâche de s’échapper. Il se leva debout, rejeta la paillasse sur les gamins, et s’enfuit.

« Sainte Vierge ! crièrent les enfants ; le marchand feron qui revient ! »

Et ils s’enfuirent de leur côté.

La paillasse resta maîtresse du champ de bataille. Belle-forêt, le père Le Juge et Corrozet assurent que le lendemain elle fut ramassée avec grande pompe par le clergé du quartier et portée au trésor de l’église Sainte-Opportune, où le sacristain se fit jusqu’en 1789 un assez beau revenu avec le grand miracle de la statue de la Vierge du coin de la rue Mauconseil, qui avait, par sa seule présence, dans la mémorable nuit du 6 au 7 janvier 1482, exorcisé défunt Eustache Moubon, lequel, pour faire niche au diable, avait, en mourant, malicieusement caché son âme dans sa paillasse.
  





VI – La cruche cassée
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Après avoir couru à toutes jambes pendant quelque temps, sans savoir où, donnant de la tête à maint coin de rue, enjambant maint ruisseau, traversant mainte ruelle, maint cul-de-sac, maint carrefour, cherchant fuite et passage à travers tous les méandres du vieux pavé des Halles, explorant dans sa peur panique ce que le beau latin des chartes appelle tota via, cheminum et viaria, notre poète s’arrêta tout à coup, d’essoufflement d’abord, puis saisi en quelque sorte au collet par un dilemme qui venait de surgir dans son esprit. « Il me semble, maître Pierre Gringoire, se dit-il à lui-même en appuyant son doigt sur son front, que vous courez là comme un écervelé. Les petits drôles n’ont pas eu moins peur de vous que vous d’eux. Il me semble, vous dis-je, que vous avez entendu le bruit de leurs sabots qui s’enfuyait au midi, pendant que vous vous enfuyiez au septentrion. Or, de deux choses l’une : ou ils ont pris la fuite ; et alors la paillasse qu’ils ont dû oublier dans leur terreur est précisément ce lit hospitalier après lequel vous courez depuis ce matin, et que madame la Vierge vous envoie miraculeusement pour vous récompenser d’avoir fait en son honneur une moralité accompagnée de triomphes et momeries ; ou les enfants n’ont pas pris la fuite, et dans ce cas ils ont mis le brandon à la paillasse, et c’est là justement l’excellent feu dont vous avez besoin pour vous réjouir, sécher et réchauffer. Dans les deux cas, bon feu ou bon lit, la paillasse est un présent du ciel. La benoîte vierge Marie, qui est au coin de la rue Mauconseil, n’a peut-être fait mourir Eustache Moubon que pour cela ; et c’est folie à vous de vous enfuir ainsi sur traîne-boyau, comme un Picard devant un Français, laissant derrière vous ce que vous cherchez devant ; et vous êtes un sot ! »

Alors il revint sur ses pas, et s’orientant et furetant, le nez au vent et l’oreille aux aguets, il s’efforça de retrouver la bienheureuse paillasse. Mais en vain. Ce n’étaient qu’intersections de maisons, culs-de-sac, pattes-d’oie, au milieu desquels il hésitait et doutait sans cesse, plus empêché et plus englué dans cet enchevêtrement de ruelles noires qu’il ne l’eût été dans le dédalus même de l’hôtel des Tournelles. Enfin il perdit patience, et s’écria solennellement : « Maudits soient les carrefours ! c’est le diable qui les a faits à l’image de sa fourche. »

Cette exclamation le soulagea un peu, et une espèce de reflet rougeâtre qu’il aperçut en ce moment au bout d’une longue et étroite ruelle, acheva de relever son moral. « Dieu soit loué ! dit-il, c’est là-bas ! Voilà ma paillasse qui brûle. » Et se comparant au nocher qui sombre dans la nuit : « Salve, ajouta-t-il pieusement, salve, maris stella ! »

Adressait-il ce fragment de litanie à la sainte Vierge ou à la paillasse ? c’est ce que nous ignorons parfaitement.

À peine avait-il fait quelques pas dans la longue ruelle, laquelle était en pente, non pavée, et de plus en plus boueuse et inclinée, qu’il remarqua quelque chose d’assez singulier. Elle n’était pas déserte. Çà et là, dans sa longueur, rampaient je ne sais quelles masses vagues et informes, se dirigeant toutes vers la lueur qui vacillait au bout de la rue, comme ces lourds insectes qui se traînent la nuit de brin d’herbe en brin d’herbe vers un feu de pâtre.

Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir la place de son gousset. Gringoire continua de s’avancer, et eut bientôt rejoint celle de ces larves qui se traînait le plus paresseusement à la suite des autres. En s’en approchant, il vit que ce n’était rien autre chose qu’un misérable cul-de-jatte qui sautelait sur ses deux mains, comme un faucheux blessé qui n’a plus que deux pattes. Au moment où il passa près de cette espèce d’araignée à face humaine, elle éleva vers lui une voix lamentable : « La buona mancia, signor ! la buona mancia !

— Que le diable t’emporte, dit Gringoire, et moi avec toi, si je sais ce que tu veux dire ! »

Et il passa outre.

Il rejoignit une autre de ces masses ambulantes, et l’examina. C’était un perclus, à la fois boiteux et manchot, et si manchot et si boiteux que le système compliqué de béquilles et de jambes de bois qui le soutenait lui donnait l’air d’un échafaudage de maçons en marche. Gringoire, qui avait les comparaisons nobles et classiques, le compara dans sa pensée au trépied vivant de Vulcain.

Ce trépied vivant le salua au passage, mais en arrêtant son chapeau à la hauteur du menton de Gringoire, comme un plat à barbe, et en lui criant aux oreilles : « Señor caballero, para comprar un pedaso de pan !

— Il paraît, dit Gringoire, que celui-là parle aussi ; mais c’est une rude langue, et il est plus heureux que moi s’il la comprend. »

Puis se frappant le front par une subite transition d’idée : « À propos, que diable voulaient-ils dire ce matin avec leur Esmeralda ? »

Il voulut doubler le pas ; mais pour la troisième fois quelque chose lui barra le chemin. Ce quelque chose, ou plutôt ce quelqu’un, c’était un aveugle, un petit aveugle à face juive et barbue, qui, ramant dans l’espace autour de lui avec un bâton, et remorqué par un gros chien, lui nasilla avec un accent hongrois : « Facitote caritatem !

— À la bonne heure ! dit Pierre Gringoire, en voilà un enfin qui parle un langage chrétien. Il faut que j’aie la mine bien aumônière pour qu’on me demande ainsi la charité dans l’état de maigreur où est ma bourse. Mon ami (et il se tournait vers l’aveugle), j’ai vendu la semaine passée ma dernière chemise ; c’est-à-dire, puisque vous ne comprenez que la langue de Cicéro : Vendidi hebdomade nuper transita meam ultimam chemisam. »

Cela dit, il tourna le dos à l’aveugle, et poursuivit son chemin ; mais l’aveugle se mit à allonger le pas en même temps que lui, et voilà que le perclus, voilà que le cul-de-jatte surviennent de leur côté avec grande hâte et grand bruit d’écuelle et de béquilles sur le pavé. Puis, tous trois, s’entre-culbutant aux trousses du pauvre Gringoire, se mirent à lui chanter leur chanson :

« Caritatem ! chantait l’aveugle.

— La buona mancia ! » chantait le cul-de-jatte.

Et le boiteux relevait la phrase musicale en répétant : « Un pedaso de pan ! »

Gringoire se boucha les oreilles. « Ô tour de Babel ! » s’écria-t-il.

Il se mit à courir. L’aveugle courut. Le boiteux courut. Le cul-de-jatte courut.

Et puis, à mesure qu’il s’enfonçait dans la rue, culs-de-jatte, aveugles, boiteux, pullulaient autour de lui, et des manchots, et des borgnes, et des lépreux avec leurs plaies, qui sortant des maisons, qui des petites rues adjacentes, qui des soupiraux des caves, hurlant, beuglant, glapissant, tous clopin-clopant, cahin-caha, se ruant vers la lumière, et vautrés dans la fange comme des limaces après la pluie.

Gringoire, toujours suivi par ses trois persécuteurs, et ne sachant trop ce que cela allait devenir, marchait effaré au milieu des autres, tournant les boiteux, enjambant les culs-de-jatte, les pieds empêtrés dans cette fourmilière d’éclopés, comme ce capitaine anglais qui s’enlisa dans un troupeau de crabes.

L’idée lui vint d’essayer de retourner sur ses pas. Mais il était trop tard. Toute cette légion s’était refermée derrière lui, et ses trois mendiants le tenaient. Il continua donc, poussé à la fois par ce flot irrésistible, par la peur et par un vertige qui lui faisait de tout cela une sorte de rêve horrible.

Enfin, il atteignit l’extrémité de la rue. Elle débouchait sur une place immense, où mille lumières éparses vacillaient dans le brouillard confus de la nuit. Gringoire s’y jeta, espérant échapper par la vitesse de ses jambes aux trois spectres infirmes qui s’étaient cramponnés à lui.

« Ondè vas, hombre ! » cria le perclus jetant là ses béquilles, et courant après lui avec les deux meilleures jambes qui eussent jamais tracé un pas géométrique sur le pavé de Paris.

Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses pieds, coiffait Gringoire de sa lourde jatte ferrée, et l’aveugle le regardait en face avec des yeux flamboyants.

« Où suis-je ? dit le poète terrifié.

— Dans la Cour des Miracles, répondit un quatrième spectre qui les avait accostés.

— Sur mon âme, reprit Gringoire, je vois bien les aveugles qui regardent et les boiteux qui courent ; mais où est le Sauveur ? »

Ils répondirent par un éclat de rire sinistre.

Le pauvre poète jeta les yeux autour de lui. Il était en effet dans cette redoutable Cour des Miracles, où jamais honnête homme n’avait pénétré à pareille heure ; cercle magique où les officiers du Châtelet et les sergents de la prévôté qui s’y aventuraient disparaissaient en miettes ; cité des voleurs, hideuse verrue à la face de Paris ; égout d’où s’échappait chaque matin, et où revenait croupir chaque nuit ce ruisseau de vices, de mendicité et de vagabondage toujours débordé dans les rues des capitales ; ruche monstrueuse où rentraient le soir avec leur butin tous les frelons de l’ordre social ; hôpital menteur où le bohémien, le moine défroqué, l’écolier perdu, les vauriens de toutes les nations, espagnols, italiens, allemands, de toutes les religions, juifs, chrétiens, mahométans, idolâtres, couverts de plaies fardées, mendiants le jour, se transfiguraient la nuit en brigands ; immense vestiaire, en un mot, où s’habillaient et se déshabillaient à cette époque tous les acteurs de cette comédie éternelle que le vol, la prostitution et le meurtre jouent sur le pavé de Paris.

C’était une vaste place, irrégulière et mal pavée, comme toutes les places de Paris alors. Des feux, autour desquels fourmillaient des groupes étranges, y brillaient çà et là. Tout cela allait, venait, criait. On entendait des rires aigus, des vagissements d’enfants, des voix de femmes. Les mains, les têtes de cette foule, noires sur le fond lumineux, y découpaient mille gestes bizarres. Par moments, sur le sol, où tremblait la clarté des feux, mêlée à de grandes ombres indéfinies, on pouvait voir passer un chien qui ressemblait à un homme, un homme qui ressemblait à un chien. Les limites des races et des espèces semblaient s’effacer dans cette cité comme dans un pandémonium. Hommes, femmes, bêtes, âge, sexe, santé, maladie, tout semblait être en commun parmi ce peuple ; tout allait ensemble, mêlé, confondu, superposé ; chacun y participait de tout.

Le rayonnement chancelant et pauvre des feux permettait à Gringoire de distinguer, à travers son trouble, tout à l’entour de l’immense place, un hideux encadrement de vieilles maisons dont les façades vermoulues, ratatinées, rabougries, percées chacune d’une ou deux lucarnes éclairées, lui semblaient dans l’ombre d’énormes têtes de vieilles femmes, rangées en cercle, monstrueuses et rechignées, qui regardaient le sabbat en clignant des yeux.

C’était comme un nouveau monde, inconnu, inouï, difforme, reptile, fourmillant, fantastique.

Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les trois mendiants comme par trois tenailles, assourdi d’une foule d’autres visages qui moutonnaient et aboyaient autour de lui, le malencontreux Gringoire tâchait de rallier sa présence d’esprit pour se rappeler si l’on était à un samedi. Mais ses efforts étaient vains ; le fil de sa mémoire et de sa pensée était rompu ; et doutant de tout, flottant de ce qu’il voyait à ce qu’il sentait, il se posait cette insoluble question : « Si je suis, cela est-il ? si cela est, suis-je ? »

En ce moment, un cri distinct s’éleva dans la cohue bourdonnante qui l’enveloppait : « Menons-le au roi ! menons-le au roi !

— Sainte Vierge ! murmura Gringoire, le roi d’ici, ce doit être un bouc.

— Au roi ! au roi ! » répétèrent toutes les voix.

On l’entraîna. Ce fut à qui mettrait la griffe sur lui. Mais les trois mendiants ne lâchaient pas prise, et l’arrachaient aux autres en hurlant : « Il est à nous ! »

Le pourpoint déjà malade du poète rendit le dernier soupir dans cette lutte.

En traversant l’horrible place, son vertige se dissipa. Au bout de quelques pas, le sentiment de la réalité lui était revenu. Il commençait à se faire à l’atmosphère du lieu. Dans le premier moment, de sa tête de poète, ou peut-être, tout simplement et tout prosaïquement, de son estomac vide, il s’était élevé une fumée, une vapeur pour ainsi dire, qui, se répandant entre les objets et lui, ne les lui avait laissé entrevoir que dans la brume incohérente du cauchemar, dans ces ténèbres des rêves qui font trembler tous les contours, grimacer toutes les formes, s’agglomérer les objets en groupes démesurés, dilatant les choses en chimères et les hommes en fantômes. Peu à peu à cette hallucination succéda un regard moins égaré et moins grossissant. Le réel se faisait jour autour de lui, lui heurtait les yeux, lui heurtait les pieds, et démolissait pièce à pièce toute l’effroyable poésie dont il s’était cru d’abord entouré. Il fallut bien s’apercevoir qu’il ne marchait pas dans le Styx, mais dans la boue, qu’il n’était pas coudoyé par des démons, mais par des voleurs ; qu’il n’y allait pas de son âme, mais tout bonnement de sa vie (puisqu’il lui manquait ce précieux conciliateur qui se place si efficacement entre le bandit et l’honnête homme : la bourse). Enfin, en examinant l’orgie de plus près et avec plus de sang-froid, il tomba du sabbat au cabaret.

La Cour des Miracles n’était en effet qu’un cabaret, mais un cabaret de brigands, tout aussi rouge de sang que de vin.

Le spectacle qui s’offrit à ses yeux, quand son escorte en guenilles le déposa enfin au terme de sa course, n’était pas propre à le ramener à la poésie, fût-ce même à la poésie de l’enfer. C’était plus que jamais la prosaïque et brutale réalité de la taverne. Si nous n’étions pas au quinzième siècle, nous dirions que Gringoire était descendu de Michel-Ange à Callot.

Autour d’un grand feu qui brûlait sur une large dalle ronde, et qui pénétrait de ses flammes les tiges rougies d’un trépied vide pour le moment, quelques tables vermoulues étaient dressées, çà et là, au hasard, sans que le moindre laquais géomètre eût daigné ajuster leur parallélisme ou veiller à ce qu’au moins elles ne se coupassent pas à des angles trop inusités. Sur ces tables reluisaient quelques pots ruisselants de vin et de cervoise, et autour de ces pots se groupaient force visages bachiques, empourprés de feu et de vin. C’était un homme à gros ventre et à joviale figure qui embrassait bruyamment une fille de joie, épaisse et charnue. C’était une espèce de faux soldat, un narquois, comme on disait en argot, qui défaisait en sifflant les bandages de sa fausse blessure, et qui dégourdissait son genou sain et vigoureux, emmailloté depuis le matin dans mille ligatures. Au rebours, c’était un malingreux qui préparait avec de l’éclaire et du sang de boeuf sa jambe de Dieu du lendemain. Deux tables plus loin, un coquillart, avec son costume complet de pèlerin, épelait la complainte de Sainte-Reine, sans oublier la psalmodie et le nasillement. Ailleurs un jeune hubin prenait leçon d’épilepsie d’un vieux sabouleux qui lui enseignait l’art d’écumer en mâchant un morceau de savon. À côté, un hydropique se dégonflait, et faisait boucher le nez à quatre ou cinq larronnesses qui se disputaient à la même table un enfant volé dans la soirée. Toutes circonstances qui, deux siècles plus tard, semblèrent si ridicules à la cour, comme dit Sauval, qu’elles servirent de passe-temps au roi et d’entrée au ballet royal de La Nuit, divisé en quatre parties et dansé sur le théâtre du Petit-Bourbon. « Jamais, ajoute un témoin oculaire de 1653, les subites métamorphoses de la Cour des Miracles n’ont été plus heureusement représentées. Benserade nous y prépara par des vers assez galants. »

Le gros rire éclatait partout, et la chanson obscène. Chacun tirait à soi, glosant et jurant sans écouter le voisin. Les pots trinquaient, et les querelles naissaient au choc des pots, et les pots ébréchés faisaient déchirer les haillons.

Un gros chien, assis sur sa queue, regardait le feu. Quelques enfants étaient mêlés à cette orgie. L’enfant volé, qui pleurait et criait. Un autre, gros garçon de quatre ans, assis les jambes pendantes sur un banc trop élevé, ayant de la table jusqu’au menton, et ne disant mot. Un troisième étalant gravement avec son doigt sur la table le suif en fusion qui coulait d’une chandelle. Un dernier, petit, accroupi dans la boue, presque perdu dans un chaudron qu’il raclait avec une tuile et dont il tirait un son à faire évanouir Stradivarius.

Un tonneau était près du feu, et un mendiant sur le tonneau. C’était le roi sur son trône.

Les trois qui avaient Gringoire l’amenèrent devant ce tonneau, et toute la bacchanale fit un moment silence, excepté le chaudron habité par l’enfant.

Gringoire n’osait souffler ni lever les yeux.

« Hombre, quita ta sombrero », dit l’un des trois drôles à qui il était ; et avant qu’il eût compris ce que cela voulait dire, l’autre lui avait pris son chapeau. Misérable bicoquet, il est vrai, mais bon encore un jour de soleil ou un jour de pluie. Gringoire soupira.

Cependant le roi, du haut de sa futaille, lui adressa la parole.

« Qu’est-ce que c’est que ce maraud ? »

Gringoire tressaillit. Cette voix, quoiqu’accentuée par la menace, lui rappela une autre voix qui le matin même avait porté le premier coup à son mystère en nasillant au milieu de l’auditoire : La charité, s’il vous plaît ! Il leva la tête. C’était en effet Clopin Trouillefou.

Clopin Trouillefou, revêtu de ses insignes royaux, n’avait pas un haillon de plus ni de moins. Sa plaie au bras avait déjà disparu. Il portait à la main un de ces fouets à lanières de cuir blanc dont se servaient alors les sergents à verge pour serrer la foule, et que l’on appelait boullayes. Il avait sur la tête une espèce de coiffure cerclée et fermée par le haut ; mais il était difficile de distinguer si c’était un bourrelet d’enfant ou une couronne de roi, tant les deux choses se ressemblent.

Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi, avait repris quelque espoir en reconnaissant dans le roi de la Cour des Miracles son maudit mendiant de la grand-salle.

« Maître, balbutia-t-il… Monseigneur… Sire… Comment dois-je vous appeler ? dit-il enfin, arrivé au point culminant de son crescendo, et ne sachant plus comment monter ni redescendre.

— Monseigneur, Sa Majesté, ou camarade, appelle-moi comme tu voudras. Mais dépêche. Qu’as-tu à dire pour ta défense ? »

Pour ta défense ! pensa Gringoire, ceci me déplaît. Il reprit en bégayant : « Je suis celui qui ce matin…

— Par les ongles du diable ! interrompit Clopin, ton nom, maraud, et rien de plus. Écoute. Tu es devant trois puissants souverains : moi, Clopin Trouillefou, roi de Thunes, successeur du grand coësre, suzerain suprême du royaume de l’argot ; Mathias Hungadi Spicali, duc d’Égypte et de Bohême, ce vieux jaune que tu vois là avec un torchon autour de la tête ; Guillaume Rousseau, empereur de Galilée, ce gros qui ne nous écoute pas et qui caresse une ribaude. Nous sommes tes juges. Tu es entré dans le royaume d’argot sans être argotier, tu as violé les privilèges de notre ville. Tu dois être puni, à moins que tu ne sois capon, franc-mitou ou rifodé, c’est-à-dire, dans l’argot des honnêtes gens, voleur, mendiant ou vagabond. Es-tu quelque chose comme cela ? Justifie-toi. Décline tes qualités.

— Hélas ! dit Gringoire, je n’ai pas cet honneur. Je suis l’auteur…

— Cela suffit, reprit Trouillefou sans le laisser achever. Tu vas être pendu. Chose toute simple, messieurs les honnêtes bourgeois ! comme vous traitez les nôtres chez vous, nous traitons les vôtres chez nous. La loi que vous faites aux truands, les truands vous la font. C’est votre faute si elle est méchante. Il faut bien qu’on voie de temps en temps une grimace d’honnête homme au-dessus du collier de chanvre ; cela rend la chose honorable. Allons, l’ami, partage gaiement tes guenilles à ces demoiselles. Je vais te faire pendre pour amuser les truands, et tu leur donneras ta bourse pour boire. Si tu as quelque momerie à faire, il y a là-bas dans l’égrugeoir un très bon Dieu-le-Père en pierre que nous avons volé à Saint-Pierre-aux-Boeufs. Tu as quatre minutes pour lui jeter ton âme à la tête. »

La harangue était formidable.

« Bien dit, sur mon âme ! Clopin Trouillefou prêche comme un saint-père le pape, s’écria l’empereur de Galilée en cassant son pot pour étayer sa table.

— Messeigneurs les empereurs et rois, dit Gringoire avec sang-froid (car je ne sais comment la fermeté lui était revenue, et il parlait résolument), vous n’y pensez pas. Je m’appelle Pierre Gringoire, je suis le poète dont on a représenté ce matin une moralité dans la grand-salle du Palais.

— Ah ! c’est toi, maître ! dit Clopin. J’y étais, par la tête-Dieu ! Eh bien ! camarade, est-ce une raison, parce que tu nous as ennuyés ce matin, pour ne pas être pendu ce soir ? »

J’aurai de la peine à m’en tirer, pensa Gringoire. Il tenta pourtant encore un effort. « Je ne vois pas pourquoi, dit-il, les poètes ne sont pas rangés parmi les truands. Vagabond, Aesopus le fut ; mendiant, Homerus le fut ; voleur, Mercurius l’était… »

Clopin l’interrompit : « Je crois que tu veux nous matagraboliser avec ton grimoire. Pardieu, laisse-toi pendre, et pas tant de façons !

— Pardon, monseigneur le roi de Thunes, répliqua Gringoire, disputant le terrain pied à pied. Cela en vaut la peine… Un moment !… Écoutez-moi… vous ne me condamnerez pas sans m’entendre… »

Sa malheureuse voix, en effet, était couverte par le vacarme qui se faisait autour de lui. Le petit garçon raclait son chaudron avec plus de verve que jamais ; et pour comble, une vieille femme venait de poser sur le trépied ardent une poêle pleine de graisse, qui glapissait au feu avec un bruit pareil aux cris d’une troupe d’enfants qui poursuit un masque.

Cependant Clopin Trouillefou parut conférer un moment avec le duc d’Égypte et l’empereur de Galilée, lequel était complètement ivre. Puis il cria aigrement : « Silence donc ! » et, comme le chaudron et la poêle à frire ne l’écoutaient pas et continuaient leur duo, il sauta à bas de son tonneau, donna un coup de pied dans le chaudron, qui roula à dix pas avec l’enfant, un coup de pied dans la poêle, dont toute la graisse se renversa dans le feu, et il remonta gravement sur son trône, sans se soucier des pleurs étouffés de l’enfant, ni des grognements de la vieille, dont le souper s’en allait en belle flamme blanche.

Trouillefou fit un signe, et le duc, et l’empereur, et les archisuppôts et les cagoux vinrent se ranger autour de lui en un fer-à-cheval, dont Gringoire, toujours rudement appréhendé au corps, occupait le centre. C’était un demi-cercle de haillons, de guenilles, de clinquant, de fourches, de haches, de jambes avinées, de gros bras nus, de figures sordides, éteintes et hébétées. Au milieu de cette table ronde de la gueuserie, Clopin Trouillefou, comme le doge de ce sénat, comme le roi de cette pairie, comme le pape de ce conclave, dominait, d’abord de toute la hauteur de son tonneau, puis de je ne sais quel air hautain, farouche et formidable qui faisait pétiller sa prunelle et corrigeait dans son sauvage profil le type bestial de la race truande. On eût dit une hure parmi des groins.

« Écoute, dit-il à Gringoire en caressant son menton difforme avec sa main calleuse, je ne vois pas pourquoi tu ne serais pas pendu. Il est vrai que cela a l’air de te répugner ; et c’est tout simple, vous autres bourgeois, vous n’y êtes pas habitués, vous vous faites de la chose une grosse idée. Après tout, nous ne te voulons pas de mal, voici un moyen de te tirer d’affaire pour le moment, veux-tu être des nôtres ? »

On peut juger de l’effet que fit cette proposition sur Gringoire, qui voyait la vie lui échapper, et commençait à lâcher prise. Il s’y rattacha énergiquement.

« Je le veux, certes, bellement, dit-il.

— Tu consens, reprit Clopin, à t’enrôler parmi les gens de la petite flambe ?

— De la petite flambe. Précisément, répondit Gringoire.

— Tu te reconnais membre de la franche bourgeoisie ? reprit le roi de Thunes.

— De la franche bourgeoisie.

— Sujet du royaume d’argot ?

— Du royaume d’argot.

— Truand ?

— Truand.

— Dans l’âme ?

— Dans l’âme.

— Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu n’en seras pas moins pendu pour cela.

— Diable ! dit le poète.

— Seulement, continua Clopin, imperturbable, tu seras pendu plus tard, avec plus de cérémonie, aux frais de la bonne ville de Paris, à un beau gibet de pierre, et par les honnêtes gens. C’est une consolation.

— Comme vous dites, répondit Gringoire.

— Il y a d’autres avantages. En qualité de franc-bourgeois, tu n’auras à payer ni boues, ni pauvres, ni lanternes, à quoi sont sujets les bourgeois de Paris.

— Ainsi soit-il, dit le poète. Je consens. Je suis truand, argotier, franc-bourgeois, petite flambe, tout ce que vous voudrez. Et j’étais tout cela d’avance, monsieur le roi de Thunes, car je suis philosophe ; et omnia in philosophia, omnes in philosopho continentur, comme vous savez. »

Le roi de Thunes fronça le sourcil.

« Pour qui me prends-tu, l’ami ? Quel argot de juif de Hongrie nous chantes-tu là ? Je ne sais pas l’hébreu. Pour être bandit on n’est pas juif. Je ne vole même plus, je suis au-dessus de cela, je tue. Coupe-gorge, oui ; coupe-bourse, non. »

Gringoire tâcha de glisser quelque excuse à travers ces brèves paroles que la colère saccadait de plus en plus. « Je vous demande pardon, monseigneur. Ce n’est pas de l’hébreu, c’est du latin.

— Je te dis, reprit Clopin avec emportement, que je ne suis pas juif, et que je te ferai pendre, ventre de synagogue ! ainsi que ce petit marcandier de Judée qui est auprès de toi et que j’espère bien voir clouer un jour sur un comptoir, comme une pièce de fausse monnaie qu’il est ! »

En parlant ainsi, il désignait du doigt le petit juif hongrois barbu, qui avait accosté Gringoire de son facitote caritatem, et qui, ne comprenant pas d’autre langue, regardait avec surprise la mauvaise humeur du roi de Thunes déborder sur lui.

Enfin monseigneur Clopin se calma.

« Maraud ! dit-il à notre poète, tu veux donc être truand ?

— Sans doute, répondit le poète.

— Ce n’est pas le tout de vouloir, dit le bourru Clopin. La bonne volonté ne met pas un oignon de plus dans la soupe, et n’est bonne que pour aller en paradis ; or, paradis et argot sont deux. Pour être reçu dans l’argot, il faut que tu prouves que tu es bon à quelque chose, et pour cela que tu fouilles le mannequin.

— Je fouillerai, dit Gringoire, tout ce qu’il vous plaira. »

Clopin fit un signe. Quelques argotiers se détachèrent du cercle et revinrent un moment après. Ils apportaient deux poteaux terminés à leur extrémité inférieure par deux spatules en charpente, qui leur faisaient prendre aisément pied sur le sol. À l’extrémité supérieure des deux poteaux, ils adaptèrent une solive transversale, et le tout constitua une fort jolie potence portative, que Gringoire eut la satisfaction de voir se dresser devant lui en un clin d’oeil. Rien n’y manquait, pas même la corde qui se balançait gracieusement au-dessous de la traverse.

« Où veulent-ils en venir ? » se demanda Gringoire avec quelque inquiétude. Un bruit de sonnettes qu’il entendit au même moment mit fin à son anxiété. C’était un mannequin que les truands suspendaient par le cou à la corde, espèce d’épouvantail aux oiseaux, vêtu de rouge, et tellement chargé de grelots et de clochettes qu’on eût pu en harnacher trente mules castillanes. Ces mille sonnettes frissonnèrent quelque temps aux oscillations de la corde, puis s’éteignirent peu à peu, et se turent enfin, quand le mannequin eut été ramené à l’immobilité par cette loi du pendule qui a détrôné la clepsydre et le sablier.

Alors Clopin, indiquant à Gringoire un vieil escabeau chancelant placé au-dessous du mannequin : « Monte là-dessus.

— Mort-diable ! objecta Gringoire, je vais me rompre le cou. Votre escabelle boite comme un distique de Martial ; elle a un pied hexamètre et un pied pentamètre.

— Monte », reprit Clopin.

Gringoire monta sur l’escabeau, et parvint, non sans quelques oscillations de la tête et des bras, à y retrouver son centre de gravité.

« Maintenant, poursuivit le roi de Thunes, tourne ton pied droit autour de ta jambe gauche et dresse-toi sur la pointe du pied gauche.

— Monseigneur, dit Gringoire, vous tenez donc absolument à ce que je me casse quelque membre ? »

Clopin hocha la tête.

« Écoute, l’ami, tu parles trop, voilà en deux mots de quoi il s’agit. Tu vas te dresser sur la pointe du pied, comme je te le dis ; de cette façon tu pourras atteindre jusqu’à la poche du mannequin ; tu y fouilleras ; tu en tireras une bourse qui s’y trouve ; et si tu fais tout cela sans qu’on entende le bruit d’une sonnette, c’est bien ; tu seras truand. Nous n’aurons plus qu’à te rouer de coups pendant huit jours.

— Ventre-Dieu ! je n’aurais garde, dit Gringoire. Et si je fais chanter les sonnettes ?

— Alors tu seras pendu. Comprends-tu ?

— Je ne comprends pas du tout, répondit Gringoire.

— Écoute encore une fois. Tu vas fouiller le mannequin et lui prendre sa bourse ; si une seule sonnette bouge dans l’opération, tu seras pendu. Comprends-tu cela ?

— Bien, dit Gringoire ; je comprends cela. Après ?

— Si tu parviens à enlever la bourse sans qu’on entende les grelots, tu es truand, et tu seras roué de coups pendant huit jours consécutifs. Tu comprends sans doute, maintenant ?

— Non, monseigneur, je ne comprends plus. Où est mon avantage ? pendu dans un cas, battu dans l’autre…

— Et truand ? reprit Clopin, et truand ? n’est-ce rien ? C’est dans ton intérêt que nous te battrons, afin de t’endurcir aux coups.

— Grand merci, répondit le poète.

— Allons, dépêchons, dit le roi en frappant du pied sur son tonneau qui résonna comme une grosse caisse. Fouille le mannequin, et que cela finisse. Je t’avertis une dernière fois que si j’entends un seul grelot, tu prendras la place du mannequin. »

La bande des argotiers applaudit aux paroles de Clopin, et se rangea circulairement autour de la potence, avec un rire tellement impitoyable que Gringoire vit qu’il les amusait trop pour n’avoir pas tout à craindre d’eux. Il ne lui restait donc plus d’espoir, si ce n’est la frêle chance de réussir dans la redoutable opération qui lui était imposée. Il se décida à la risquer, mais ce ne fut pas sans avoir adressé d’abord une fervente prière au mannequin qu’il allait dévaliser et qui eût été plus facile à attendrir que les truands. Cette myriade de sonnettes avec leurs petites langues de cuivre lui semblaient autant de gueules d’aspics ouvertes, prêtes à mordre et à siffler.

« Oh ! disait-il tout bas, est-il possible que ma vie dépende de la moindre des vibrations du moindre de ces grelots ! Oh ! ajoutait-il les mains jointes, sonnettes, ne sonnez pas ! clochettes, ne clochez pas ! grelots, ne grelottez pas ! »

Il tenta encore un effort sur Trouillefou.

« Et s’il survient un coup de vent ? lui demanda-t-il.

— Tu seras pendu », répondit l’autre sans hésiter.

Voyant qu’il n’y avait ni répit, ni sursis, ni faux-fuyant possible, il prit bravement son parti. Il tourna son pied droit autour de son pied gauche, se dressa sur son pied gauche, et étendit le bras ; mais, au moment où il touchait le mannequin, son corps qui n’avait plus qu’un pied chancela sur l’escabeau qui n’en avait que trois ; il voulut machinalement s’appuyer au mannequin, perdit l’équilibre, et tomba lourdement sur la terre, tout assourdi par la fatale vibration des mille sonnettes du mannequin, qui, cédant à l’impulsion de sa main, décrivit d’abord une rotation sur lui-même, puis se balança majestueusement entre les deux poteaux.

« Malédiction ! » cria-t-il en tombant, et il resta comme mort la face contre terre.

Cependant il entendait le redoutable carillon au-dessus de sa tête, et le rire diabolique des truands, et la voix de Trouillefou, qui disait : « Relevez-moi le drôle, et pendez-le-moi rudement. »

Il se leva. On avait déjà décroché le mannequin pour lui faire place.

Les argotiers le firent monter sur l’escabeau. Clopin vint à lui, lui passa la corde au cou, et lui frappant sur l’épaule : « Adieu, l’ami ! Tu ne peux plus échapper maintenant, quand même tu digérerais avec les boyaux du pape. »

Le mot grâce expira sur les lèvres de Gringoire. Il promena ses regards autour de lui. Mais aucun espoir : tous riaient.

« Bellevigne de l’Étoile, dit le roi de Thunes à un énorme truand qui sortit des rangs, grimpe sur la traverse. »

Bellevigne de l’Étoile monta lestement sur la solive transversale, et au bout d’un instant Gringoire, en levant les yeux, le vit avec terreur accroupi sur la traverse au-dessus de sa tête.

« Maintenant, reprit Clopin Trouillefou, dès que je frapperai des mains, Andry le Rouge, tu jetteras l’escabelle à terre d’un coup de genou ; François Chante-Prune, tu te pendras aux pieds du maraud ; et toi, Bellevigne, tu te jetteras sur ses épaules ; et tous trois à la fois, entendez-vous ? »

Gringoire frissonna.

« Y êtes-vous ? » dit Clopin Trouillefou aux trois argotiers prêts à se précipiter sur Gringoire comme trois araignées sur une mouche. Le pauvre patient eut un moment d’attente horrible, pendant que Clopin repoussait tranquillement du bout du pied dans le feu quelques brins de sarment que la flamme n’avait pas gagnés. « Y êtes-vous ? » répéta-t-il, et il ouvrit ses mains pour frapper. Une seconde de plus, c’en était fait.

Mais il s’arrêta, comme averti par une idée subite. « Un instant ! dit-il ; j’oubliais !… Il est d’usage que nous ne pendions pas un homme sans demander s’il y a une femme qui en veut. Camarade, c’est ta dernière ressource. Il faut que tu épouses une truande ou la corde. »

Cette loi bohémienne, si bizarre qu’elle puisse sembler au lecteur, est aujourd’hui encore écrite tout au long dans la vieille législation anglaise. Voyez Burington’s Observations.

Gringoire respira. C’était la seconde fois qu’il revenait à la vie depuis une demi-heure. Aussi n’osait-il trop s’y fier.

« Holà ! cria Clopin remonté sur sa futaille, holà ! femmes, femelles, y a-t-il parmi vous, depuis la sorcière jusqu’à sa chatte, une ribaude qui veuille de ce ribaud ? Holà, Colette la Charonne ! Élisabeth Trouvain ! Simone Jodouyne ! Marie Piédebou ! Thonne la Longue ! Bérarde Fanouel ! Michelle Genaille ! Claude Ronge-Oreille ! Mathurine Girorou ! Holà ! Isabeau la Thierrye ! Venez et voyez ! un homme pour rien ! qui en veut ? »

Gringoire, dans ce misérable état, était sans doute peu appétissant. Les truandes se montrèrent médiocrement touchées de la proposition. Le malheureux les entendit répondre : « Non ! non ! pendez-le, il y aura du plaisir pour toutes. »

Trois cependant sortirent de la foule et vinrent le flairer. La première était une grosse fille à face carrée. Elle examina attentivement le pourpoint déplorable du philosophe. La souquenille était usée et plus trouée qu’une poêle à griller des châtaignes. La fille fit la grimace. « Vieux drapeau ! » grommela-t-elle, et s’adressant à Gringoire : « Voyons ta cape ? — Je l’ai perdue, dit Gringoire. — Ton chapeau ? On me l’a pris. — Tes souliers ? — Ils commencent à n’avoir plus de semelles. — Ta bourse ? — Hélas ! bégaya Gringoire, je n’ai pas un denier parisis. — Laisse-toi pendre, et dis merci ! » répliqua la truande en lui tournant le dos.

La seconde, vieille, noire, ridée, hideuse, d’une laideur à faire tache dans la Cour des Miracles, tourna autour de Gringoire. Il tremblait presque qu’elle ne voulût de lui. Mais elle dit entre ses dents : « Il est trop maigre ! » et s’éloigna.

La troisième était une jeune fille, assez fraîche, et pas trop laide. « Sauvez-moi ! » lui dit à voix basse le pauvre diable. Elle le considéra un moment d’un air de pitié, puis baissa les yeux, fit un pli à sa jupe, et resta indécise. Il suivait des yeux tous ses mouvements ; c’était la dernière lueur d’espoir. « Non, dit enfin la jeune fille, non ! Guillaume Longuejoue me battrait. » Elle rentra dans la foule.

« Camarade, dit Clopin, tu as du malheur. »

Puis, se levant debout sur son tonneau : « Personne n’en veut ? cria-t-il en contrefaisant l’accent d’un huissier priseur, à la grande gaieté de tous ; personne n’en veut ? une fois, deux fois, trois fois ! » Et se tournant vers la potence avec un signe de tête : « Adjugé ! »

Bellevigne de l’Étoile, Andry le Rouge, François Chante-Prune se rapprochèrent de Gringoire.

En ce moment un cri s’éleva parmi les argotiers : « La Esmeralda ! la Esmeralda ! »

Gringoire tressaillit, et se tourna du côté d’où venait la clameur. La foule s’ouvrit, et donna passage à une pure et éblouissante figure.

C’était la bohémienne.

« La Esmeralda ! » dit Gringoire, stupéfait, au milieu de ses émotions, de la brusque manière dont ce mot magique nouait tous les souvenirs de sa journée.

Cette rare créature paraissait exercer jusque dans la Cour des Miracles son empire de charme et de beauté. Argotiers et argotières se rangeaient doucement à son passage, et leurs brutales figures s’épanouissaient à son regard.

Elle s’approcha du patient avec son pas léger. Sa jolie Djali la suivait. Gringoire était plus mort que vif. Elle le considéra un moment en silence.

« Vous allez pendre cet homme ? dit-elle gravement à Clopin.

— Oui, soeur, répondit le roi de Thunes, à moins que tu ne le prennes pour mari. »

Elle fit sa jolie petite moue de la lèvre inférieure.

« Je le prends », dit-elle.

Gringoire ici crut fermement qu’il n’avait fait qu’un rêve depuis le matin, et que ceci en était la suite.

La péripétie en effet, quoique gracieuse, était violente.

On détacha le noeud coulant, on fit descendre le poète de l’escabeau. Il fut obligé de s’asseoir, tant la commotion était vive.

Le duc d’Égypte, sans prononcer une parole, apporta une cruche d’argile. La bohémienne la présenta à Gringoire. « Jetez-la à terre », lui dit-elle.

La cruche se brisa en quatre morceaux.

« Frère, dit alors le duc d’Égypte en leur imposant les mains sur le front, elle est ta femme ; soeur, il est ton mari. Pour quatre ans. Allez. »
  





VII – Une nuit de noces
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Au bout de quelques instants, notre poète se trouva dans une petite chambre voûtée en ogive, bien close, bien chaude, assis devant une table qui ne paraissait pas demander mieux que de faire quelques emprunts à un garde-manger suspendu tout auprès, ayant un bon lit en perspective, et tête à tête avec une jolie fille. L’aventure tenait de l’enchantement. Il commençait à se prendre sérieusement pour un personnage de conte de fées ; de temps en temps il jetait les yeux autour de lui comme pour chercher si le char de feu attelé de deux chimères ailées, qui avait seul pu le transporter si rapidement du tartare au paradis, était encore là. Par moments aussi il attachait obstinément son regard aux trous de son pourpoint, afin de se cramponner à la réalité et de ne pas perdre terre tout à fait. Sa raison, ballottée dans les espaces imaginaires, ne tenait plus qu’à ce fil.

La jeune fille ne paraissait faire aucune attention à lui ; elle allait, venait, dérangeait quelque escabelle, causait avec sa chèvre, faisait sa moue çà et là. Enfin elle vint s’asseoir près de la table, et Gringoire put la considérer à l’aise.

Vous avez été enfant, lecteur, et vous êtes peut-être assez heureux pour l’être encore. Il n’est pas que vous n’ayez plus d’une fois (et pour mon compte j’y ai passé des journées entières, les mieux employées de ma vie) suivi de broussaille en broussaille, au bord d’une eau vive, par un jour de soleil, quelque belle demoiselle verte ou bleue, brisant son vol à angles brusques et baisant le bout de toutes les branches. Vous vous rappelez avec quelle curiosité amoureuse votre pensée et votre regard s’attachaient à ce petit tourbillon sifflant et bourdonnant, d’ailes de pourpre et d’azur, au milieu duquel flottait une forme insaisissable voilée par la rapidité même de son mouvement. L’être aérien qui se dessinait confusément à travers ce frémissement d’ailes vous paraissait chimérique, imaginaire, impossible à toucher, impossible à voir. Mais lorsqu’enfin la demoiselle se reposait à la pointe d’un roseau et que vous pouviez examiner, en retenant votre souffle, les longues ailes de gaze, la longue robe d’émail, les deux globes de cristal, quel étonnement n’éprouviez-vous pas et quelle peur de voir de nouveau la forme s’en aller en ombre et l’être en chimère ! Rappelez-vous ces impressions, et vous vous rendrez aisément compte de ce que ressentait Gringoire en contemplant sous sa forme visible et palpable cette Esmeralda qu’il n’avait entrevue jusque-là qu’à travers un tourbillon de danse, de chant et de tumulte.

Enfoncé de plus en plus dans sa rêverie, « Voilà donc, se disait-il en la suivant vaguement des yeux, ce que c’est que la Esmeralda ! une céleste créature ! une danseuse des rues ! tant et si peu ! C’est elle qui a donné le coup de grâce à mon mystère ce matin, c’est elle qui me sauve la vie ce soir. Mon mauvais génie ! mon bon ange ! — Une jolie femme, sur ma parole ! — et qui doit m’aimer à la folie pour m’avoir pris de la sorte. — À propos, dit-il en se levant tout à coup avec ce sentiment du vrai qui faisait le fond de son caractère et de sa philosophie, je ne sais trop comment cela se fait, mais je suis son mari ! »

Cette idée en tête et dans les yeux, il s’approcha de la jeune fille d’une façon si militaire et si galante qu’elle recula.

« Que me voulez-vous donc ? dit-elle.

— Pouvez-vous me le demander, adorable Esmeralda ? » répondit Gringoire avec un accent si passionné qu’il en était étonné lui-même en s’entendant parler.

L’égyptienne ouvrit ses grands yeux. « Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

— Eh quoi ! reprit Gringoire, s’échauffant de plus en plus, et songeant qu’il n’avait affaire après tout qu’à une vertu de la Cour des Miracles, ne suis-je pas à toi, douce amie ? n’es-tu pas à moi ? »

Et, tout ingénument, il lui prit la taille.

Le corsage de la bohémienne glissa dans ses mains comme la robe d’une anguille. Elle sauta d’un bond à l’autre bout de la cellule, se baissa, et se redressa, avec un petit poignard à la main, avant que Gringoire eût eu seulement le temps de voir d’où ce poignard sortait ; irritée et fière, les lèvres gonflées, les narines ouvertes, les joues rouges comme une pomme d’api, les prunelles rayonnantes d’éclairs. En même temps, la chevrette blanche se plaça devant elle, et présenta à Gringoire un front de bataille, hérissé de deux cornes jolies, dorées et fort pointues. Tout cela se fit en un clin d’oeil.

La demoiselle se faisait guêpe et ne demandait pas mieux que de piquer.

Notre philosophe resta interdit, promenant tour à tour de la chèvre à la jeune fille des regards hébétés.

« Sainte Vierge ! dit-il enfin quand la surprise lui permit de parler, voilà deux luronnes ! »

La bohémienne rompit le silence de son côté.

« Il faut que tu sois un drôle bien hardi !

— Pardon, mademoiselle, dit Gringoire en souriant. Mais pourquoi donc m’avez-vous pris pour mari ?

— Fallait-il te laisser pendre ?

— Ainsi, reprit le poète un peu désappointé dans ses espérances amoureuses, vous n’avez eu d’autre pensée en m’épousant que de me sauver du gibet ?

— Et quelle autre pensée veux-tu que j’aie eue ? »

Gringoire se mordit les lèvres. « Allons, dit-il, je suis pas encore si triomphant en Cupido que je croyais. Mais alors, à quoi bon avoir cassé cette pauvre cruche ? »

Cependant le poignard de la Esmeralda et les cornes de la chèvre étaient toujours sur la défensive.

« Mademoiselle Esmeralda, dit le poète, capitulons. Je ne suis pas clerc-greffier au Châtelet, et ne vous chicanerai pas de porter ainsi une dague dans Paris à la barbe des ordonnances et prohibitions de M. le prévôt. Vous n’ignorez pas pourtant que Noël Lescripvain a été condamné il y a huit jours en dix sols parisis pour avoir porté un braquemard. Or ce n’est pas mon affaire, et je viens au fait. Je vous jure sur ma part de paradis de ne pas vous approcher sans votre congé et permission ; mais donnez-moi à souper. »

Au fond, Gringoire, comme M. Despréaux, était « très peu voluptueux ». Il n’était pas de cette espèce chevalière et mousquetaire qui prend les jeunes filles d’assaut. En matière d’amour, comme en toute autre affaire, il était volontiers pour les temporisations et les moyens termes ; et un bon souper, en tête à tête aimable, lui paraissait, surtout quand il avait faim, un entracte excellent entre le prologue et le dénouement d’une aventure d’amour.

L’égyptienne ne répondit pas. Elle fit sa petite moue dédaigneuse, dressa la tête comme un oiseau, puis éclata de rire, et le poignard mignon disparut comme il était venu, sans que Gringoire pût voir où l’abeille cachait son aiguillon.

Un moment après, il y avait sur la table un pain de seigle, une tranche de lard, quelques pommes ridées et un broc de cervoise. Gringoire se mit à manger avec emportement. À entendre le cliquetis furieux de sa fourchette de fer et de son assiette de faïence, on eût dit que tout son amour s’était tourné en appétit.

La jeune fille assise devant lui le regardait faire en silence, visiblement préoccupée d’une autre pensée à laquelle elle souriait de temps en temps, tandis que sa douce main caressait la tête intelligente de la chèvre mollement pressée entre ses genoux.

Une chandelle de cire jaune éclairait cette scène de voracité et de rêverie.

Cependant, les premiers bêlements de son estomac apaisés, Gringoire sentit quelque fausse honte de voir qu’il ne restait plus qu’une pomme. « Vous ne mangez pas, mademoiselle Esmeralda ? »

Elle répondit par un signe de tête négatif, et son regard pensif alla se fixer à la voûte de la cellule.

« De quoi diable est-elle occupée ? » pensa Gringoire, et regardant ce qu’elle regardait : « Il est impossible que ce soit la grimace de ce nain de pierre sculpté dans la clef de voûte qui absorbe ainsi son attention. Que diable ! je puis soutenir la comparaison ! »

Il haussa la voix : « Mademoiselle ! »

Elle ne paraissait pas l’entendre.

Il reprit plus haut encore : « Mademoiselle Esmeralda ! »

Peine perdue. L’esprit de la jeune fille était ailleurs, et la voix de Gringoire n’avait pas la puissance de le rappeler. Heureusement la chèvre s’en mêla. Elle se mit à tirer doucement sa maîtresse par la manche : « Que veux-tu, Djali ? dit vivement l’égyptienne, comme réveillée en sursaut.

— Elle a faim, » dit Gringoire, charmé d’entamer la conversation.

La Esmeralda se mit à émietter du pain, que Djali mangeait gracieusement dans le creux de sa main.

Du reste, Gringoire ne lui laissa pas le temps de reprendre sa rêverie. Il hasarda une question délicate.

« Vous ne voulez donc pas de moi pour votre mari ? »

La jeune fille le regarda fixement, et dit : « Non.

— Pour votre amant ? » reprit Gringoire.

Elle fit sa moue, et répondit : « Non.

— Pour votre ami ? » poursuivit Gringoire.

Elle le regarda encore fixement, et dit après un moment de réflexion : « Peut-être. »

Ce peut-être, si cher aux philosophes, enhardit Gringoire.

« Savez-vous ce que c’est que l’amitié ? demanda-t-il.

— Oui, répondit l’égyptienne. C’est être frère et soeur, deux âmes qui se touchent sans se confondre, les deux doigts de la main.

— Et l’amour ? poursuivit Gringoire.

— Oh ! l’amour ! dit-elle, et sa voix tremblait, et son oeil rayonnait. C’est être deux et n’être qu’un. Un homme et une femme qui se fondent en un ange. C’est le ciel. »

La danseuse des rues était, en parlant ainsi, d’une beauté qui frappait singulièrement Gringoire, et lui semblait en rapport parfait avec l’exaltation presque orientale de ses paroles. Ses lèvres roses et pures souriaient à demi ; son front candide et serein devenait trouble par moments sous sa pensée, comme un miroir sous une haleine ; et de ses longs cils noirs baissés s’échappait une sorte de lumière ineffable qui donnait à son profil cette suavité idéale que Raphaël retrouva depuis au point d’intersection mystique de la virginité, de la maternité et de la divinité.

Gringoire n’en poursuivit pas moins.

« Comment faut-il donc être pour vous plaire ?

— Il faut être homme.

— Et moi, dit-il, qu’est-ce que je suis donc ?

— Un homme a le casque en tête, l’épée au poing et des éperons d’or aux talons.

— Bon, dit Gringoire, sans le cheval point d’homme. — Aimez-vous quelqu’un ?

— D’amour ?

— D’amour. »

Elle resta un moment pensive, puis elle dit avec une expression particulière : « Je saurai cela bientôt.

— Pourquoi pas ce soir ? reprit alors tendrement le poète. Pourquoi pas moi ? »

Elle lui jeta un coup d’oeil grave.

« Je ne pourrai aimer qu’un homme qui pourra me protéger. »

Gringoire rougit et se le tint pour dit. Il était évident que la jeune fille faisait allusion au peu d’appui qu’il lui avait prêté dans la circonstance critique où elle s’était trouvée deux heures auparavant. Ce souvenir, effacé par ses autres aventures de la soirée, lui revint. Il se frappa le front.

« À propos, mademoiselle, j’aurais dû commencer par là. Pardonnez-moi mes folles distractions. Comment donc avez-vous fait pour échapper aux griffes de Quasimodo ? »

Cette question fit tressaillir la bohémienne.

« Oh ! l’horrible bossu ! dit-elle en se cachant le visage dans ses mains ; et elle frissonnait comme dans un grand froid.

— Horrible en effet ! dit Gringoire qui ne lâchait pas son idée ; mais comment avez-vous pu lui échapper ? »

La Esmeralda sourit, soupira, et garda le silence.

« Savez-vous pourquoi il vous avait suivie ? reprit Gringoire, tâchant de revenir à sa question par un détour.

— Je ne sais pas », dit la jeune fille. Et elle ajouta vivement : « Mais vous qui me suiviez aussi, pourquoi me suiviez-vous ?

— En bonne foi, répondit Gringoire, je ne sais pas non plus. »

Il y eut un silence. Gringoire tailladait la table avec son couteau. La jeune fille souriait et semblait regarder quelque chose à travers le mur. Tout à coup elle se prit à chanter d’une voix à peine articulée :

Quando las pintadas aves

Mudas están, y la tierra …

Elle s’interrompit brusquement, et se mit à caresser Djali.

« Vous avez là une jolie bête, dit Gringoire.

— C’est ma soeur, répondit-elle.

— Pourquoi vous appelle-t-on la Esmeralda ? demanda le poète.

— Je n’en sais rien.

— Mais encore ? »

Elle tira de son sein une espèce de petit sachet oblong suspendu à son cou par une chaîne de grains d’adrézarach. Ce sachet exhalait une forte odeur de camphre. Il était recouvert de soie verte, et portait à son centre une grosse verroterie verte, imitant l’émeraude.

« C’est peut-être à cause de cela », dit-elle.

Gringoire voulut prendre le sachet. Elle recula. « N’y touchez pas. C’est une amulette ; tu ferais mal au charme, ou le charme à toi. »

La curiosité du poète était de plus en plus éveillée.

« Qui vous l’a donnée ? »

Elle mit un doigt sur sa bouche et cacha l’amulette dans son sein. Il essaya d’autres questions, mais elle répondait à peine.

« Que veut dire ce mot : la Esmeralda ?

— Je ne sais pas, dit-elle.

— À quelle langue appartient-il ?

— C’est de l’égyptien, je crois.

— Je m’en étais douté, dit Gringoire, vous n’êtes pas de France ?

— Je n’en sais rien.

— Avez-vous vos parents ? »

Elle se mit à chanter sur un vieil air :




Mon père est oiseau,

Ma mère est oiselle,

Je passe l’eau sans nacelle,

Je passe l’eau sans bateau,

Ma mère est oiselle.

Mon père est oiseau.




« C’est bon, dit Gringoire. À quel âge êtes-vous venue en France ?

— Toute petite.

— À Paris ?

— L’an dernier. Au moment où nous entrions par la porte Papale, j’ai vu filer en l’air la fauvette de roseaux ; c’était à la fin d’août ; j’ai dit : L’hiver sera rude.

— Il l’a été, dit Gringoire, ravi de ce commencement de conversation ; je l’ai passé à souffler dans mes doigts. Vous avez donc le don de prophétie ? »

Elle retomba dans son laconisme.

« Non.

— Cet homme que vous nommez le duc d’Égypte, c’est le chef de votre tribu ?

— Oui.

— C’est pourtant lui qui nous a mariés », observa timidement le poète.

Elle fit sa jolie grimace habituelle. « Je ne sais seulement pas ton nom.

— Mon nom ? si vous le voulez, le voici : Pierre Gringoire.

— J’en sais un plus beau, dit-elle.

— Mauvaise ! reprit le poète. N’importe, vous ne m’irriterez pas. Tenez, vous m’aimerez peut-être en me connaissant mieux ; et puis vous m’avez conté votre histoire avec tant de confiance que je vous dois un peu la mienne. Vous saurez donc que je m’appelle Pierre Gringoire, et que je suis fils du fermier du tabellionage de Gonesse. Mon père a été pendu par les Bourguignons et ma mère éventrée par les Picards, lors du siège de Paris, il y a vingt ans. À six ans donc, j’étais orphelin, n’ayant pour semelle à mes pieds que le pavé de Paris. Je ne sais comment j’ai franchi l’intervalle de six ans à seize. Une fruitière me donnait une prune par-ci, un talmellier me jetait une croûte par-là ; le soir je me faisais ramasser par les onze-vingts qui me mettaient en prison, et je trouvais là une botte de paille. Tout cela ne m’a pas empêché de grandir et de maigrir, comme vous voyez. L’hiver, je me chauffais au soleil, sous le porche de l’hôtel de Sens, et je trouvais fort ridicule que le feu de la Saint-Jean fût réservé pour la canicule. À seize ans, j’ai voulu prendre un état. Successivement j’ai tâté de tout. Je me suis fait soldat ; mais je n’étais pas assez brave. Je me suis fait moine ; mais je n’étais pas assez dévot. Et puis, je bois mal. De désespoir, j’entrai apprenti parmi les charpentiers de la grande cognée ; mais je n’étais pas assez fort. J’avais plus de penchant pour être maître d’école ; il est vrai que je ne savais pas lire ; mais ce n’est pas une raison. Je m’aperçus au bout d’un certain temps qu’il me manquait quelque chose pour tout ; et voyant que je n’étais bon à rien, je me fis de mon plein gré poète et compositeur de rythmes. C’est un état qu’on peut toujours prendre quand on est vagabond, et cela vaut mieux que de voler, comme me le conseillaient quelques jeunes fils brigandiniers de mes amis. Je rencontrai par bonheur un beau jour dom Claude Frollo, le révérend archidiacre de Notre-Dame. Il prit intérêt à moi, et c’est à lui que je dois d’être aujourd’hui un véritable lettré, sachant le latin depuis les Offices de Cicero jusqu’au Mortuologe des pères célestins, et n’étant barbare ni en scolastique, ni en poétique, ni en rythmique, ni même en hermétique, cette sophie des sophies. C’est moi qui suis l’auteur du mystère qu’on a représenté aujourd’hui avec grand triomphe et grand concours de populace en pleine grand-salle du Palais. J’ai fait aussi un livre qui aura six cents pages sur la comète prodigieuse de 1465 dont un homme devint fou. J’ai eu encore d’autres succès. Étant un peu menuisier d’artillerie, j’ai travaillé à cette grosse bombarde de Jean Maugue, que vous savez qui a crevé au pont de Charenton le jour où l’on en a fait l’essai, et tué vingt-quatre curieux. Vous voyez que je ne suis pas un méchant parti de mariage. Je sais bien des façons de tours fort avenants que j’enseignerai à votre chèvre ; par exemple, à contrefaire l’évêque de Paris, ce maudit pharisien dont les moulins éclaboussent les passants tout le long du Pont-aux-Meuniers. Et puis, mon mystère me rapportera beaucoup d’argent monnayé, si l’on me le paie. Enfin, je suis à vos ordres, moi, et mon esprit, et ma science, et mes lettres, prêt à vivre avec vous, damoiselle, comme il vous plaira, chastement ou joyeusement, mari et femme, si vous le trouvez bon, frère et soeur, si vous le trouvez mieux. »

Gringoire se tut, attendant l’effet de sa harangue sur la jeune fille. Elle avait les yeux fixés à terre.

« Phoebus », disait-elle à mi-voix. Puis se tournant vers le poète : « Phoebus, qu’est-ce que cela veut dire ?

Gringoire, sans trop comprendre quel rapport il pouvait y avoir entre son allocution et cette question, ne fut pas fâché de faire briller son érudition. Il répondit en se rengorgeant :

« C’est un mot latin qui veut dire soleil.

— Soleil ! reprit-elle.

— C’est le nom d’un très bel archer, qui était dieu, ajouta Gringoire.

— Dieu ! » répéta l’égyptienne. Et il y avait dans son accent quelque chose de pensif et de passionné.

En ce moment, un de ses bracelets se détacha et tomba. Gringoire se baissa vivement pour le ramasser. Quand il se releva, la jeune fille et la chèvre avaient disparu. Il entendit le bruit d’un verrou. C’était une petite porte communiquant sans doute à une cellule voisine, qui se fermait en dehors.

« M’a-t-elle au moins laissé un lit ? » dit notre philosophe.

Il fit le tour de la cellule. Il n’y avait de meuble propre au sommeil qu’un assez long coffre de bois, et encore le couvercle en était-il sculpté, ce qui procura à Gringoire, quand il s’y étendit, une sensation à peu près pareille à celle qu’éprouverait Micromégas en se couchant tout de son long sur les Alpes.

« Allons, dit-il en s’y accommodant de son mieux. Il faut se résigner. Mais voilà une étrange nuit de noces. C’est dommage. Il y avait dans ce mariage à la cruche cassée quelque chose de naïf et d’antédiluvien qui me plaisait. »
  



Livre III
 
  





I – Notre-Dame
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Sans doute, c’est encore aujourd’hui un majestueux et sublime édifice que l’église de Notre-Dame de Paris. Mais, si belle qu’elle se soit conservée en vieillissant, il est difficile de ne pas soupirer, de ne pas s’indigner devant les dégradations, les mutilations sans nombre que simultanément le temps et les hommes ont fait subir au vénérable monument, sans respect pour Charlemagne qui en avait posé la première pierre, pour Philippe-Auguste qui en avait posé la dernière.

Sur la face de cette vieille reine de nos cathédrales, à côté d’une ride on trouve toujours une cicatrice. Tempus edax, homo edacior. Ce que je traduirais volontiers ainsi : le temps est aveugle, l’homme est stupide.

Si nous avions le loisir d’examiner une à une avec le lecteur les diverses traces de destruction imprimées à l’antique église, la part du temps serait la moindre, la pire celle des hommes, surtout des hommes de l’art. Il faut bien que je dise des hommes de l’art, puisqu’il y a eu des individus qui ont pris la qualité d’architectes dans les deux siècles derniers.

Et d’abord, pour ne citer que quelques exemples capitaux, il est, à coup sûr, peu de plus belles pages architecturales que cette façade où, successivement et à la fois, les trois portails creusés en ogive, le cordon brodé et dentelé des vingt-huit niches royales, l’immense rosace centrale flanquée de ses deux fenêtres latérales comme le prêtre du diacre et du sous-diacre, la haute et frêle galerie d’arcades à trèfle qui porte une lourde plate-forme sur ses fines colonnettes, enfin les deux noires et massives tours avec leurs auvents d’ardoise, parties harmonieuses d’un tout magnifique, superposées en cinq étages gigantesques, se développent à l’oeil, en foule et sans trouble, avec leurs innombrables détails de statuaire, de sculpture et de ciselure, ralliés puissamment à la tranquille grandeur de l’ensemble ; vaste symphonie en pierre, pour ainsi dire ; oeuvre colossale d’un homme et d’un peuple, tout ensemble une et complexe comme les Iliades et les Romanceros dont elle est soeur ; produit prodigieux de la cotisation de toutes les forces d’une époque, où sur chaque pierre on voit saillir en cent façons la fantaisie de l’ouvrier disciplinée par le génie de l’artiste ; sorte de création humaine, en un mot, puissante et féconde comme la création divine dont elle semble avoir dérobé le double caractère : variété, éternité.

Et ce que nous disons ici de la façade, il faut le dire de l’église entière ; et ce que nous disons de l’église cathédrale de Paris, il faut le dire de toutes les églises de la chrétienté au moyen âge. Tout se tient dans cet art venu de lui-même, logique et bien proportionné. Mesurer l’orteil du pied, c’est mesurer le géant.

Revenons à la façade de Notre-Dame, telle qu’elle nous apparaît encore à présent, quand nous allons pieusement admirer la grave et puissante cathédrale, qui terrifie, au dire de ses chroniqueurs : quæ mole sua terrorem incutit spectantibus .

Trois choses importantes manquent aujourd’hui à cette façade. D’abord le degré de onze marches qui l’exhaussait jadis au-dessus du sol ; ensuite la série inférieure de statues qui occupait les niches des trois portails, et la série supérieure des vingt-huit plus anciens rois de France, qui garnissait la galerie du premier étage, à partir de Childebert jusqu’à Philippe-Auguste, tenant en main « la pomme impériale ».

Le degré, c’est le temps qui l’a fait disparaître en élevant d’un progrès irrésistible et lent le niveau du sol de la Cité. Mais, tout en faisant dévorer une à une, par cette marée montante du pavé de Paris, les onze marches qui ajoutaient à la hauteur majestueuse de l’édifice, le temps a rendu à l’église plus peut-être qu’il ne lui a ôté, car c’est le temps qui a répandu sur la façade cette sombre couleur des siècles qui fait de la vieillesse des monuments l’âge de leur beauté.

Mais qui a jeté bas les deux rangs de statues ? qui a laissé les niches vides ? qui a taillé au beau milieu du portail central cette ogive neuve et bâtarde ? qui a osé y encadrer cette fade et lourde porte de bois sculpté à la Louis XV à côté des arabesques de Biscornette ? Les hommes ; les architectes, les artistes de nos jours.

Et si nous entrons dans l’intérieur de l’édifice, qui a renversé ce colosse de saint Christophe, proverbial parmi les statues au même titre que la grand-salle du Palais parmi les halles, que la flèche de Strasbourg parmi les clochers ? Et ces myriades de statues qui peuplaient tous les entre-colonnements de la nef et du choeur, à genoux, en pied, équestres, hommes, femmes, enfants, rois, évêques, gendarmes, en pierre, en marbre, en or, en argent, en cuivre, en cire même, qui les a brutalement balayées ? Ce n’est pas le temps.

Et qui a substitué au vieil autel gothique, splendidement encombré de châsses et de reliquaires ce lourd sarcophage de marbre à têtes d’anges et à nuages, lequel semble un échantillon dépareillé du Val-de-Grâce ou des Invalides ? Qui a bêtement scellé ce lourd anachronisme de pierre dans le pavé carlovingien de Hercandus ? N’est-ce pas Louis XIV accomplissant le voeu de Louis XIII ?

Et qui a mis de froides vitres blanches à la place de ces vitraux « hauts en couleur » qui faisaient hésiter l’oeil émerveillé de nos pères entre la rose du grand portail et les ogives de l’abside ? Et que dirait un sous-chantre du seizième siècle, en voyant le beau badigeonnage jaune dont nos vandales archevêques ont barbouillé leur cathédrale ? Il se souviendrait que c’était la couleur dont le bourreau brossait les édifices scélérés ; il se rappellerait l’hôtel du Petit-Bourbon, tout englué de jaune aussi pour la trahison du connétable, « jaune après tout de si bonne trempe, dit Sauval, et si bien recommandé, que plus d’un siècle n’a pu encore lui faire perdre sa couleur ». Il croirait que le lieu saint est devenu infâme, et s’enfuirait.

Et si nous montons sur la cathédrale, sans nous arrêter à mille barbaries de tout genre, qu’a-t-on fait de ce charmant petit clocher qui s’appuyait sur le point d’intersection de la croisée, et qui, non moins frêle et non moins hardi que sa voisine la flèche (détruite aussi) de la Sainte-Chapelle, s’enfonçait dans le ciel plus avant que les tours, élancé, aigu, sonore, découpé à jour ? Un architecte de bon goût (1787) l’a amputé et a cru qu’il suffisait de masquer la plaie avec ce large emplâtre de plomb qui ressemble au couvercle d’une marmite.

C’est ainsi que l’art merveilleux du moyen âge a été traité presque en tout pays, surtout en France. On peut distinguer sur sa ruine trois sortes de lésions qui toutes trois l’entament à différentes profondeurs : le temps d’abord, qui a insensiblement ébréché çà et là et rouillé partout sa surface ; ensuite, les révolutions politiques et religieuses, lesquelles, aveugles et colères de leur nature, se sont ruées en tumulte sur lui, ont déchiré son riche habillement de sculptures et de ciselures, crevé ses rosaces, brisé ses colliers d’arabesques et de figurines, arraché ses statues, tantôt pour leur mitre, tantôt pour leur couronne ; enfin, les modes, de plus en plus grotesques et sottes, qui depuis les anarchiques et splendides déviations de la renaissance, se sont succédé dans la décadence nécessaire de l’architecture. Les modes ont fait plus de mal que les révolutions. Elles ont tranché dans le vif, elles ont attaqué la charpente osseuse de l’art, elles ont coupé, taillé, désorganisé, tué l’édifice, dans la forme comme dans le symbole, dans sa logique comme dans sa beauté. Et puis, elles ont refait ; prétention que n’avaient eue du moins ni le temps, ni les révolutions. Elles ont effrontément ajusté, de par le bon goût, sur les blessures de l’architecture gothique, leurs misérables colifichets d’un jour, leurs rubans de marbre, leurs pompons de métal, véritable lèpre d’oves, de volutes, d’entournements, de draperies, de guirlandes, de franges, de flammes de pierre, de nuages de bronze, d’amours replets, de chérubins bouffis, qui commence à dévorer la face de l’art dans l’oratoire de Catherine de Médicis, et le fait expirer, deux siècles après, tourmenté et grimaçant, dans le boudoir de la Dubarry.

Ainsi, pour résumer les points que nous venons d’indiquer, trois sortes de ravages défigurent aujourd’hui l’architecture gothique. Rides et verrues à l’épiderme, c’est l’oeuvre du temps ; voies de fait, brutalités, contusions, fractures, c’est l’oeuvre des révolutions depuis Luther jusqu’à Mirabeau. Mutilations, amputations, dislocation de la membrure, restaurations, c’est le travail grec, romain et barbare des professeurs selon Vitruve et Vignole. Cet art magnifique que les vandales avaient produit, les académies l’ont tué. Aux siècles, aux révolutions qui dévastent du moins avec impartialité et grandeur, est venue s’adjoindre la nuée des architectes d’école, patentés, jurés et assermentés, dégradant avec le discernement et le choix du mauvais goût, substituant les chicorées de Louis XV aux dentelles gothiques pour la plus grande gloire du Parthénon. C’est le coup de pied de l’âne au lion mourant. C’est le vieux chêne qui se couronne, et qui, pour comble, est piqué, mordu, déchiqueté par les chenilles.

Qu’il y a loin de là à l’époque où Robert Cenalis, comparant Notre-Dame de Paris à ce fameux temple de Diane à Éphèse, tant réclamé par les anciens païens, qui a immortalisé Érostrate, trouvait la cathédrale gauloise « plus excellente en longueur, largeur, hauteur et structure[107]« !

Notre-Dame de Paris n’est point du reste ce qu’on peut appeler un monument complet, défini, classé. Ce n’est plus une église romane, ce n’est pas encore une église gothique. Cet édifice n’est pas un type. Notre-Dame de Paris n’a point, comme l’abbaye de Tournus, la grave et massive carrure, la ronde et large voûte, la nudité glaciale, la majestueuse simplicité des édifices qui ont le plein cintre pour générateur. Elle n’est pas, comme la cathédrale de Bourges, le produit magnifique, léger, multiforme, touffu, hérissé, efflorescent de l’ogive. Impossible de la ranger dans cette antique famille d’églises sombres, mystérieuses, basses et comme écrasées par le plein cintre ; presque égyptiennes au plafond près ; toutes hiéroglyphiques, toutes sacerdotales, toutes symboliques ; plus chargées dans leurs ornements de losanges et de zigzags que de fleurs, de fleurs que d’animaux, d’animaux que d’hommes ; oeuvre de l’architecte moins que de l’évêque ; première transformation de l’art, tout empreinte de discipline théocratique et militaire, qui prend racine dans le bas-empire et s’arrête à Guillaume le Conquérant. Impossible de placer notre cathédrale dans cette autre famille d’églises hautes, aériennes, riches de vitraux et de sculptures ; aiguës de formes, hardies d’attitudes ; communales et bourgeoises comme symboles politiques libres, capricieuses, effrénées, comme oeuvre d’art ; seconde transformation de l’architecture, non plus hiéroglyphique, immuable et sacerdotale, mais artiste, progressive et populaire, qui commence au retour des croisades et finit à Louis XI. Notre-Dame de Paris n’est pas de pure race romaine comme les premières, ni de pure race arabe comme les secondes.

C’est un édifice de la transition. L’architecte saxon achevait de dresser les premiers piliers de la nef, lorsque l’ogive qui arrivait de la croisade est venue se poser en conquérante sur ces larges chapiteaux romans qui ne devaient porter que des pleins cintres. L’ogive, maîtresse dès lors, a construit le reste de l’église. Cependant, inexpérimentée et timide à son début, elle s’évase, s’élargit, se contient, et n’ose s’élancer encore en flèches et en lancettes comme elle l’a fait plus tard dans tant de merveilleuses cathédrales. On dirait qu’elle se ressent du voisinage des lourds piliers romans.

D’ailleurs, ces édifices de la transition du roman au gothique ne sont pas moins précieux à étudier que les types purs. Ils expriment une nuance de l’art qui serait perdue sans eux. C’est la greffe de l’ogive sur le plein cintre.

Notre-Dame de Paris est en particulier un curieux échantillon de cette variété. Chaque face, chaque pierre du vénérable monument est une page non seulement de l’histoire du pays, mais encore de l’histoire de la science et de l’art. Ainsi, pour n’indiquer ici que les détails principaux, tandis que la petite Porte-Rouge atteint presque aux limites des délicatesses gothiques du quinzième siècle, les piliers de la nef, par leur volume et leur gravité, reculent jusqu’à l’abbaye carlovingienne de Saint-Germain-des-Prés. On croirait qu’il y a six siècles entre cette porte et ces piliers. Il n’est pas jusqu’aux hermétiques qui ne trouvent dans les symboles du grand portail un abrégé satisfaisant de leur science, dont l’église de Saint-Jacques-de-la-Boucherie était un hiéroglyphe si complet. Ainsi, l’abbaye romane, l’église philosophale, l’art gothique, l’art saxon, le lourd pilier rond qui rappelle Grégoire VII, le symbolisme hermétique par lequel Nicolas Flamel préludait à Luther, l’unité papale, le schisme, Saint-Germain-des-Prés, Saint-Jacques-de-la-Boucherie, tout est fondu, combiné, amalgamé dans Notre-Dame. Cette église centrale et génératrice est parmi les vieilles églises de Paris une sorte de chimère ; elle a la tête de l’une, les membres de celle-là, la croupe de l’autre ; quelque chose de toutes.

Nous le répétons, ces constructions hybrides ne sont pas les moins intéressantes pour l’artiste, pour l’antiquaire, pour l’historien. Elles font sentir à quel point l’architecture est chose primitive, en ce qu’elles démontrent, ce que démontrent aussi les vestiges cyclopéens, les pyramides d’Égypte, les gigantesques pagodes hindoues, que les plus grands produits de l’architecture sont moins des oeuvres individuelles que des oeuvres sociales ; plutôt l’enfantement des peuples en travail que le jet des hommes de génie ; le dépôt que laisse une nation ; les entassements que font les siècles ; le résidu des évaporations successives de la société humaine ; en un mot, des espèces de formations. Chaque flot du temps superpose son alluvion, chaque race dépose sa couche sur le monument, chaque individu apporte sa pierre. Ainsi font les castors, ainsi font les abeilles, ainsi font les hommes. Le grand symbole de l’architecture, Babel, est une ruche.

Les grands édifices, comme les grandes montagnes, sont l’ouvrage des siècles. Souvent l’art se transforme qu’ils pendent encore : pendent opera interrupta ; ils se continuent paisiblement selon l’art transformé. L’art nouveau prend le monument où il le trouve, s’y incruste, se l’assimile, le développe à sa fantaisie et l’achève s’il peut. La chose s’accomplit sans trouble, sans effort, sans réaction, suivant une loi naturelle et tranquille. C’est une greffe qui survient, une sève qui circule, une végétation qui reprend. Certes, il y a matière à bien gros livres, et souvent histoire universelle de l’humanité, dans ces soudures successives de plusieurs arts à plusieurs hauteurs sur le même monument. L’homme, l’artiste, l’individu s’effacent sur ces grandes masses sans nom d’auteur ; l’intelligence humaine s’y résume et s’y totalise. Le temps est l’architecte, le peuple est le maçon.

À n’envisager ici que l’architecture européenne chrétienne, cette soeur puînée des grandes maçonneries de l’Orient, elle apparaît aux yeux comme une immense formation divisée en trois zones bien tranchées qui se superposent : la zone romane[108], la zone gothique, la zone de la renaissance, que nous appellerions volontiers gréco-romaine. La couche romane, qui est la plus ancienne et la plus profonde, est occupée par le plein cintre, qui reparaît porté par la colonne grecque dans la couche moderne et supérieure de la renaissance. L’ogive est entre deux. Les édifices qui appartiennent exclusivement à l’une de ces trois couches sont parfaitement distincts, uns et complets. C’est l’abbaye de Jumièges, c’est la cathédrale de Reims, c’est Sainte-Croix d’Orléans. Mais les trois zones se mêlent et s’amalgament par les bords, comme les couleurs dans le spectre solaire. De là les monuments complexes, les édifices de nuance et de transition. L’un est roman par les pieds, gothique au milieu, gréco-romain par la tête. C’est qu’on a mis six cents ans à le bâtir. Cette variété est rare. Le donjon d’Étampes en est un échantillon. Mais les monuments de deux formations sont plus fréquents. C’est Notre-Dame de Paris, édifice ogival, qui s’enfonce par ses premiers piliers dans cette zone romane où sont plongés le portail de Saint-Denis et la nef de Saint-Germain-des-Prés. C’est la charmante salle capitulaire demi-gothique de Bocherville à laquelle la couche romane vient jusqu’à mi-corps. C’est la cathédrale de Rouen qui serait entièrement gothique si elle ne baignait pas l’extrémité de sa flèche centrale dans la zone de la renaissance.[109]

Du reste, toutes ces nuances, toutes ces différences n’affectent que la surface des édifices. C’est l’art qui a changé de peau. La constitution même de l’église chrétienne n’en est pas attaquée. C’est toujours la même charpente intérieure, la même disposition logique des parties. Quelle que soit l’enveloppe sculptée et brodée d’une cathédrale, on retrouve toujours dessous, au moins à l’état de germe et de rudiment, la basilique romaine. Elle se développe éternellement sur le sol selon la même loi. Ce sont imperturbablement deux nefs qui s’entrecoupent en croix, et dont l’extrémité supérieure arrondie en abside forme le choeur ; ce sont toujours des bas-côtés, pour les processions intérieures, pour les chapelles, sortes de promenoirs latéraux où la nef principale se dégorge par les entrecolonnements. Cela posé, le nombre des chapelles, des portails, des clochers, des aiguilles, se modifie à l’infini, suivant la fantaisie du siècle, du peuple, de l’art. Le service du culte une fois pourvu et assuré, l’architecture fait ce que bon lui semble. Statues, vitraux, rosaces, arabesques, dentelures, chapiteaux, bas-reliefs, elle combine toutes ces imaginations selon le logarithme qui lui convient. De là la prodigieuse variété extérieure de ces édifices au fond desquels réside tant d’ordre et d’unité. Le tronc de l’arbre est immuable, la végétation est capricieuse.
  





II – Paris à vol d’oiseau
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Nous venons d’essayer de réparer pour le lecteur cette admirable église de Notre-Dame de Paris. Nous avons indiqué sommairement la plupart des beautés qu’elle avait au quinzième siècle et qui lui manquent aujourd’hui ; mais nous avons omis la principale, c’est la vue du Paris qu’on découvrait alors du haut de ses tours.

C’était en effet, quand, après avoir tâtonné longtemps dans la ténébreuse spirale qui perce perpendiculairement l’épaisse muraille des clochers, on débouchait enfin brusquement sur l’une des deux hautes plates-formes, inondées de jour et d’air, c’était un beau tableau que celui qui se déroulait à la fois de toutes parts sous vos yeux ; un spectacle sui generis, dont peuvent aisément se faire une idée ceux de nos lecteurs qui ont eu le bonheur de voir une ville gothique entière, complète, homogène, comme il en reste encore quelques-unes, Nuremberg en Bavière, Vittoria en Espagne ; ou même de plus petits échantillons, pourvu qu’ils soient bien conservés, Vitré en Bretagne, Nordhausen en Prusse.

Le Paris d’il y a trois cent cinquante ans, le Paris du quinzième siècle était déjà une ville géante. Nous nous trompons en général, nous autres Parisiens, sur le terrain que nous croyons avoir gagné depuis. Paris, depuis Louis XI, ne s’est pas accru de beaucoup plus d’un tiers. Il a, certes, bien plus perdu en beauté qu’il n’a gagné en grandeur.

Paris est né, comme on sait, dans cette vieille île de la Cité qui a la forme d’un berceau. La grève de cette île fut sa première enceinte, la Seine son premier fossé. Paris demeura plusieurs siècles à l’état d’île, avec deux ponts, l’un au nord, l’autre au midi, et deux têtes de pont, qui étaient à la fois ses portes et ses forteresses, le Grand-Châtelet sur la rive droite, le Petit-Châtelet sur la rive gauche. Puis, dès les rois de la première race, trop à l’étroit dans son île, et ne pouvant plus s’y retourner, Paris passa l’eau. Alors, au-delà du Grand, au-delà du Petit-Châtelet, une première enceinte de murailles et de tours commença à entamer la campagne des deux côtés de la Seine. De cette ancienne clôture, il restait encore au siècle dernier quelques vestiges ; aujourd’hui il n’en reste que le souvenir, et çà et là une tradition, la porte Baudets ou Baudoyer, porta Bagauda. Peu à peu, le flot des maisons, toujours poussé du coeur de la ville au-dehors, déborde, ronge, use et efface cette enceinte. Philippe-Auguste lui fait une nouvelle digue. Il emprisonne Paris dans une chaîne circulaire de grosses tours, hautes et solides. Pendant plus d’un siècle, les maisons se pressent, s’accumulent et haussent leur niveau dans ce bassin comme l’eau dans un réservoir. Elles commencent à devenir profondes, elles mettent étages sur étages, elles montent les unes sur les autres, elles jaillissent en hauteur comme toute sève comprimée, et c’est à qui passera la tête par-dessus ses voisines pour avoir un peu d’air. La rue de plus en plus se creuse et se rétrécit ; toute place se comble et disparaît. Les maisons enfin sautent par-dessus le mur de Philippe-Auguste, et s’éparpillent joyeusement dans la plaine sans ordre et tout de travers, comme des échappées. Là, elles se carrent, se taillent des jardins dans les champs, prennent leurs aises. Dès 1367, la ville se répand tellement dans le faubourg qu’il faut une nouvelle clôture, surtout sur la rive droite. Charles V la bâtit. Mais une ville comme Paris est dans une crue perpétuelle. Il n’y a que ces villes-là qui deviennent capitales. Ce sont des entonnoirs où viennent aboutir tous les versants géographiques, politiques, moraux, intellectuels d’un pays, toutes les pentes naturelles d’un peuple ; des puits de civilisation, pour ainsi dire, et aussi des égouts, où commerce, industrie, intelligence, population, tout ce qui est sève, tout ce qui est vie, tout ce qui est âme dans une nation, filtre et s’amasse sans cesse goutte à goutte, siècle à siècle. L’enceinte de Charles V a donc le sort de l’enceinte de Philippe-Auguste. Dès la fin du quinzième siècle, elle est enjambée, dépassée, et le faubourg court plus loin. Au seizième, il semble qu’elle recule à vue d’oeil et s’enfonce de plus en plus dans la vieille ville, tant une ville neuve s’épaissit déjà au-dehors. Ainsi, dès le quinzième siècle, pour nous arrêter là, Paris avait déjà usé les trois cercles concentriques de murailles qui, du temps de Julien l’Apostat, étaient, pour ainsi dire, en germe dans le Grand-Châtelet et le Petit-Châtelet. La puissante ville avait fait craquer successivement ses quatre ceintures de murs, comme un enfant qui grandit et qui crève ses vêtements de l’an passé. Sous Louis XI, on voyait, par places, percer, dans cette mer de maisons, quelques groupes de tours en ruine des anciennes enceintes, comme les pitons des collines dans une inondation, comme des archipels du vieux Paris submergé sous le nouveau.

Depuis lors, Paris s’est encore transformé, malheureusement pour nos yeux ; mais il n’a franchi qu’une enceinte de plus, celle de Louis XV, ce misérable mur de boue et de crachat, digne du roi qui l’a bâti, digne du poète qui l’a chanté :

Le mur murant Paris rend Paris murmurant.

Au quinzième siècle, Paris était encore divisé en trois villes tout à fait distinctes et séparées, ayant chacune leur physionomie, leur spécialité, leurs moeurs, leurs coutumes, leurs privilèges, leur histoire : la Cité, l’Université, la Ville. La Cité, qui occupait l’île, était la plus ancienne, la moindre, et la mère des deux autres, resserrée entre elles, qu’on nous passe la comparaison, comme une petite vieille entre deux grandes belles filles. L’Université couvrait la rive gauche de la Seine, depuis la Tournelle jusqu’à la tour de Nesle, points qui correspondent dans le Paris d’aujourd’hui l’un à la Halle aux vins, l’autre à la Monnaie. Son enceinte échancrait assez largement cette campagne où Julien avait bâti ses thermes. La montagne de Sainte-Geneviève y était renfermée. Le point culminant de cette courbe de murailles était la porte Papale, c’est-à-dire à peu près l’emplacement actuel du Panthéon. La Ville, qui était le plus grand des trois morceaux de Paris, avait la rive droite. Son quai, rompu toutefois ou interrompu en plusieurs endroits, courait le long de la Seine, de la tour de Billy à la tour du Bois, c’est-à-dire de l’endroit où est aujourd’hui le Grenier d’abondance à l’endroit où sont aujourd’hui les Tuileries. Ces quatre points où la Seine coupait l’enceinte de la capitale, la Tournelle et la tour de Nesle à gauche, la tour de Billy et la tour du Bois à droite, s’appelaient par excellence les quatre tours de Paris. La Ville entrait dans les terres plus profondément encore que l’Université. Le point culminant de la clôture de la Ville (celle de Charles V) était aux portes Saint-Denis et Saint-Martin dont l’emplacement n’a pas changé.

Comme nous venons de le dire, chacune de ces trois grandes divisions de Paris était une ville, mais une ville trop spéciale pour être complète, une ville qui ne pouvait se passer des deux autres. Aussi trois aspects parfaitement à part. Dans la Cité abondaient les églises, dans la Ville les palais, dans l’Université les collèges. Pour négliger ici les originalités secondaires du vieux Paris et les caprices du droit de voirie, nous dirons, d’un point de vue général, en ne prenant que les ensembles et les masses dans le chaos des juridictions communales, que l’île était à l’évêque, la rive droite au prévôt des marchands, la rive gauche au recteur. Le prévôt de Paris, officier royal et non municipal, sur le tout. La Cité avait Notre-Dame, la Ville le Louvre et l’Hôtel de Ville, l’Université la Sorbonne. La Ville avait les Halles, la Cité l’Hôtel-Dieu, l’Université le Pré-aux-Clercs. Le délit que les écoliers commettaient sur la rive gauche, dans leur Pré-aux-Clercs, on le jugeait dans l’île, au Palais de Justice, et on le punissait sur la rive droite, à Montfaucon. À moins que le recteur, sentant l’Université forte et le roi faible, n’intervînt ; car c’était un privilège des écoliers d’être pendus chez eux.

(La plupart de ces privilèges, pour le noter en passant, et il y en avait de meilleurs que celui-ci, avaient été extorqués aux rois par révoltes et mutineries. C’est la marche immémoriale. Le roi ne lâche que quand le peuple arrache, il y a une vieille charte qui dit la chose naïvement, à propos de fidélité : Civibus fidelitas in reges, quæ famen aliquoties seditionibus interrupta, multa peperit privilegia.)

Au quinzième siècle, la Seine baignait cinq îles dans l’enceinte de Paris : l’île Louviers, où il y avait alors des arbres et où il n’y a plus que du bois ; l’île aux Vaches et l’île Notre-Dame, toutes deux désertes, à une masure près, toutes deux fiefs de l’évêque (au dix-septième siècle, de ces deux îles on en a fait une, qu’on a bâtie, et que nous appelons l’île Saint-Louis) ; enfin la Cité, et à sa pointe l’îlot du passeur aux vaches qui s’est abîmé depuis sous le terre-plein du Pont-Neuf. La Cité alors avait cinq ponts ; trois à droite, le pont Notre-Dame et le Pont-au-Change, en pierre, le Pont-aux-Meuniers, en bois ; deux à gauche, le Petit-Pont, en pierre, le Pont-Saint-Michel, en bois : tous chargés de maisons. L’Université avait six portes bâties par Philippe-Auguste : c’étaient, à partir de la Tournelle, la porte Saint-Victor, la porte Bordelle, la porte Papale, la porte Saint-Jacques, la porte Saint-Michel, la porte Saint-Germain. La Ville avait six portes bâties par Charles V ; c’étaient, à partir de la tour de Billy, la porte Saint-Antoine, la porte du Temple, la porte Saint-Martin, la porte Saint-Denis, la porte Montmartre, la porte Saint-Honoré. Toutes ces portes étaient fortes, et belles aussi, ce qui ne gâte pas la force. Un fossé large, profond, à courant vif dans les crues d’hiver, lavait le pied des murailles tout autour de Paris ; la Seine fournissait l’eau. La nuit on fermait les portes, on barrait la rivière aux deux bouts de la ville avec de grosses chaînes de fer, et Paris dormait tranquille.

Vus à vol d’oiseau, ces trois bourgs, la Cité, l’Université, la Ville, présentaient chacun à l’oeil un tricot inextricable de rues bizarrement brouillées. Cependant, au premier aspect, on reconnaissait que ces trois fragments de cité formaient un seul corps. On voyait tout de suite deux longues rues parallèles sans rupture, sans perturbation, presque en ligne droite, qui traversaient à la fois les trois villes d’un bout à l’autre, du midi au nord, perpendiculairement à la Seine, les liaient, les mêlaient, infusaient, versaient, transvasaient sans relâche le peuple de l’une dans les murs de l’autre, et des trois n’en faisaient qu’une. La première de ces deux rues allait de la porte Saint-Jacques à la porte Saint-Martin ; elle s’appelait rue Saint-Jacques dans l’Université, rue de la Juiverie dans la Cité, rue Saint-Martin dans la Ville ; elle passait l’eau deux fois sous le nom de Petit-Pont et de pont Notre-Dame. La seconde, qui s’appelait rue de la Harpe sur la rive gauche, rue de la Barillerie dans l’île, rue Saint-Denis sur la rive droite, pont Saint-Michel sur un bras de la Seine, Pont-au-Change sur l’autre, allait de la porte Saint-Michel dans l’Université à la porte Saint-Denis dans la Ville. Du reste, sous tant de noms divers, ce n’étaient toujours que deux rues, mais les deux rues mères, les deux rues génératrices, les deux artères de Paris. Toutes les autres veines de la triple ville venaient y puiser où s’y dégorger.

Indépendamment de ces deux rues principales, diamétrales, perçant Paris de part en part dans sa largeur, communes à la capitale entière, la Ville et l’Université avaient chacune leur grande rue particulière, qui courait dans le sens de leur longueur, parallèlement à la Seine, et en passant coupait à angle droit les deux rues artérielles. Ainsi dans la Ville on descendait en droite ligne de la porte Saint-Antoine à la porte Saint-Honoré ; dans l’Université, de la porte Saint-Victor à la porte Saint-Germain. Ces deux grandes voies, croisées avec les deux premières, formaient le canevas sur lequel reposait, noué et serré en tous sens, le réseau dédaléen des rues de Paris. Dans le dessin inintelligible de ce réseau on distinguait en outre, en examinant avec attention, comme deux gerbes élargies l’une dans l’Université, l’autre dans la Ville, deux trousseaux de grosses rues qui allaient s’épanouissant des ponts aux portes.

Quelque chose de ce plan géométral subsiste encore aujourd’hui.

Maintenant, sous quel aspect cet ensemble se présentait-il vu du haut des tours de Notre-Dame, en 1482 ? C’est ce que nous allons tâcher de dire.

Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur ce faîte, c’était d’abord un éblouissement de toits, de cheminées, de rues, de ponts, de places, de flèches, de clochers. Tout vous prenait aux yeux à la fois, le pignon taillé, la toiture aiguë, la tourelle suspendue aux angles des murs, la pyramide de pierre du onzième siècle, l’obélisque d’ardoise du quinzième, la tour ronde et nue du donjon, la tour carrée et brodée de l’église, le grand, le petit, le massif, l’aérien. Le regard se perdait longtemps à toute profondeur dans ce labyrinthe, où il n’y avait rien qui n’eût son originalité, sa raison, son génie, sa beauté, rien qui ne vînt de l’art, depuis la moindre maison à devanture peinte et sculptée, à charpente extérieure, à porte surbaissée, à étages en surplomb, jusqu’au royal Louvre, qui avait alors une colonnade de tours. Mais voici les principales masses qu’on distinguait lorsque l’oeil commençait à se faire à ce tumulte d’édifices.

D’abord la Cité. L’île de la Cité, comme dit Sauval, qui à travers son fatras a quelquefois de ces bonnes fortunes de style, l’île de la Cité est faite comme un grand navire enfoncé dans la vase et échoué au fil de l’eau vers le milieu de la Seine. Nous venons d’expliquer qu’au quinzième siècle ce navire était amarré aux deux rives du fleuve par cinq ponts. Cette forme de vaisseau avait aussi frappé les scribes héraldiques ; car c’est de là, et non du siège des normands, que vient, selon Favyn et Pasquier, le navire qui blasonne le vieil écusson de Paris. Pour qui sait le déchiffrer, le blason est une algèbre, le blason est une langue. L’histoire entière de la seconde moitié du moyen âge est écrite dans le blason, comme l’histoire de la première moitié dans le symbolisme des églises romanes. Ce sont les hiéroglyphes de la féodalité après ceux de la théocratie.

La Cité donc s’offrait d’abord aux yeux avec sa poupe au levant et sa proue au couchant. Tourné vers la proue, on avait devant soi un innombrable troupeau de vieux toits sur lesquels s’arrondissait largement le chevet plombé de la Sainte-Chapelle, pareil à une croupe d’éléphant chargée de sa tour. Seulement, ici, cette tour était la flèche la plus hardie, la plus ouvrée, la plus menuisée, la plus déchiquetée qui ait jamais laissé voir le ciel à travers son cône de dentelle. Devant Notre-Dame, au plus près, trois rues se dégorgeaient dans le parvis, belle place à vieilles maisons. Sur le côté sud de cette place se penchait la façade ridée et rechignée de l’Hôtel-Dieu et son toit qui semble couvert de pustules et de verrues. Puis, à droite, à gauche, à l’orient, à l’occident, dans cette enceinte si étroite pourtant de la Cité se dressaient les clochers de ses vingt-une églises, de toute date, de toute forme, de toute grandeur, depuis la basse et vermoulue campanule romane de Saint-Denys-du-Pas, carcer Glaucini , jusqu’aux fines aiguilles de Saint-Pierre-aux-Boeufs et de Saint-Landry. Derrière Notre-Dame se déroulaient, au nord, le cloître avec ses galeries gothiques ; au sud, le palais demi-roman de l’évêque ; au levant, la pointe déserte du Terrain. Dans cet entassement de maisons l’oeil distinguait encore, à ces hautes mitres de pierre percées à jour qui couronnaient alors sur le toit même les fenêtres les plus élevées des palais, l’Hôtel donné par la ville, sous Charles VI, à Juvénal des Ursins ; un peu plus loin, les baraques goudronnées du Marché-Palus ; ailleurs encore l’abside neuve de Saint-Germain-le-Vieux, rallongée en 1458 avec un bout de la rue aux Febves ; et puis, par places, un carrefour encombré de peuple, un pilori dressé à un coin de rue, un beau morceau de pavé de Philippe-Auguste, magnifique dallage rayé pour les pieds des chevaux au milieu de la voie et si mal remplacé au seizième siècle par le misérable cailloutage dit pavé de la Ligue, une arrière-cour déserte avec une de ces diaphanes tourelles de l’escalier comme on en faisait au quinzième siècle, comme on en voit encore une rue des Bourdonnais. Enfin, à droite de la Sainte-Chapelle, vers le couchant, le Palais de Justice asseyait au bord de l’eau son groupe de tours. Les futaies des jardins du roi, qui couvraient la pointe occidentale de la Cité, masquaient l’îlot du passeur. Quant à l’eau, du haut des tours de Notre-Dame, on ne la voyait guère des deux côtés de la Cité. La Seine disparaissait sous les ponts, les ponts sous les maisons.

Et quand le regard passait ces ponts, dont les toits verdissaient à l’oeil, moisis avant l’âge par les vapeurs de l’eau, s’il se dirigeait à gauche vers l’Université, le premier édifice qui le frappait, c’était une grosse et basse gerbe de tours, le Petit-Châtelet, dont le porche béant dévorait le bout du Petit-Pont, puis, si votre vue parcourait la vue du levant au couchant, de la Tournelle à la tour de Nesle c’était un long cordon de maisons à solives sculptées, à vitres de couleur, surplombant d’étage en étage sur le pavé un interminable zigzag de pignons bourgeois, coupé fréquemment par la bouche d’une rue, et de temps en temps aussi par la face ou par le coude d’un grand hôtel de pierre, se carrant à son aise, cours et jardins, ailes et corps de logis, parmi cette populace de maisons serrées et étriquées, comme un grand seigneur dans un tas de manants, il y avait cinq ou six de ces hôtels sur le quai, depuis le logis de Lorraine qui partageait avec les Bernardins le grand enclos voisin de la Tournelle, jusqu’à l’hôtel de Nesle, dont la tour principale bornait Paris, et dont les toits pointus étaient en possession pendant trois mois de l’année d’échancrer de leurs triangles noirs le disque écarlate du soleil couchant.

Ce côté de la Seine du reste était le moins marchand des deux, les écoliers y faisaient plus de bruit et de foule que les artisans, et il n’y avait, à proprement parler, de quai que du pont Saint-Michel à la tour de Nesle. Le reste du bord de la Seine était tantôt une grève nue, comme au-delà des Bernardins, tantôt un entassement de maisons qui avaient le pied dans l’eau, comme entre les deux ponts. Il y avait grand vacarme de blanchisseuses, elles criaient, parlaient, chantaient du matin au soir le long du bord, et y battaient fort le linge, comme de nos jours. Ce n’est pas la moindre gaieté de Paris.

L’Université faisait un bloc à l’oeil. D’un bout à l’autre c’était un tout homogène et compact. Ces mille toits, drus, anguleux, adhérents, composés presque tous du même élément géométrique, offraient, vus de haut, l’aspect d’une cristallisation de la même substance. Le capricieux ravin des rues ne coupait pas ce pâté de maisons en tranches trop disproportionnées. Les quarante-deux collèges y étaient disséminés d’une manière assez égale, et il y en avait partout ; les faîtes variés et amusants de ces beaux édifices étaient le produit du même art que les simples toits qu’ils dépassaient, et n’étaient en définitive qu’une multiplication au carré ou au cube de la même figure géométrique, ils compliquaient donc l’ensemble sans le troubler, le complétaient sans le charger. La géométrie est une harmonie. Quelques beaux hôtels faisaient aussi çà et là de magnifiques saillies sur les greniers pittoresques de la rive gauche, le logis de Nevers, le logis de Rome, le logis de Reims qui ont disparu ; l’hôtel de Cluny, qui subsiste encore pour la consolation de l’artiste, et dont on a si bêtement découronné la tour il y a quelques années. Près de Cluny, ce palais romain, à belles arches cintrées, c’étaient les Thermes de Julien. Il y avait aussi force abbayes d’une beauté plus dévote, d’une grandeur plus grave que les hôtels, mais non moins belles, non moins grandes. Celles qui éveillaient d’abord l’oeil, c’étaient les Bernardins avec leurs trois clochers ; Sainte-Geneviève, dont la tour carrée, qui existe encore, fait tant regretter le reste ; la Sorbonne, moitié collège, moitié monastère dont il survit une si admirable nef, le beau cloître quadrilatéral des Mathurins ; son voisin le cloître de Saint-Benoît, dans les murs duquel on a eu le temps de bâcler un théâtre entre la septième et la huitième édition de ce livre ; les Cordeliers, avec leurs trois énormes pignons juxtaposés ; les Augustins, dont la gracieuse aiguille faisait, après la tour de Nesle, la deuxième dentelure de ce côté de Paris, à partir de l’occident. Les collèges, qui sont en effet l’anneau intermédiaire du cloître au monde, tenaient le milieu dans la série monumentale entre les hôtels et les abbayes, avec une sévérité pleine d’élégance, une sculpture moins évaporée que les palais, une architecture moins sérieuse que les couvents. Il ne reste malheureusement presque rien de ces monuments où l’art gothique entrecoupait avec tant de précision la richesse et l’économie. Les églises (et elles étaient nombreuses et splendides dans l’Université, et elles s’échelonnaient là aussi dans tous les âges de l’architecture depuis les pleins cintres de Saint-Julien jusqu’aux ogives de Saint-Séverin), les églises dominaient le tout, et, comme une harmonie de plus dans cette masse d’harmonie, elles perçaient à chaque instant la découpure multiple des pignons de flèches tailladées, de clochers à jour, d’aiguilles déliées dont la ligne n’était aussi qu’une magnifique exagération de l’angle aigu des toits.

Le sol de l’Université était montueux. La montagne Sainte-Geneviève y faisait au sud-est une ampoule énorme, et c’était une chose à voir du haut de Notre-Dame que cette foule de rues étroites et tortues (aujourd’hui le pays latin), ces grappes de maisons qui, répandues en tous sens du sommet de cette éminence, se précipitaient en désordre et presque à pic sur ses flancs jusqu’au bord de l’eau, ayant l’air, les unes de tomber, les autres de regrimper, toutes de se retenir les unes aux autres. Un flux continuel de mille points noirs qui s’entrecroisaient sur le pavé faisait tout remuer aux yeux. C’était le peuple, vu ainsi de haut et de loin.

Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces flèches, de ces accidents d’édifices sans nombre qui pliaient, tordaient et dentelaient d’une manière si bizarre la ligne extrême de l’Université, on entrevoyait, d’espace en espace, un gros pan de mur moussu, une épaisse tour ronde, une porte de ville crénelée, figurant la forteresse : c’était la clôture de Philippe-Auguste. Au-delà verdoyaient les prés, au-delà s’enfuyaient les routes, le long desquelles traînaient encore quelques maisons de faubourg, d’autant plus rares qu’elles s’éloignaient plus. Quelques-uns de ces faubourgs avaient de l’importance. C’était d’abord, à partir de la Tournelle, le bourg Saint-Victor, avec son pont d’une arche sur la Bièvre, son abbaye, où on lisait l’épitaphe de Louis le Gros, epitaphium Ludovici Grossi, et son église à flèche octogone flanquée de quatre clochetons du onzième siècle (on en peut voir une pareille à Étampes ; elle n’est pas encore abattue) ; puis le bourg Saint-Marceau, qui avait déjà trois églises et un couvent. Puis, en laissant à gauche le moulin des Gobelins et ses quatre murs blancs, c’était le faubourg Saint-Jacques avec la belle croix sculptée de son carrefour, l’église de Saint-Jacques du Haut-Pas, qui était alors gothique, pointue et charmante, Saint-Magloire, belle nef du quatorzième siècle, dont Napoléon fit un grenier à foin, Notre-Dame-des-Champs où il y avait des mosaïques byzantines. Enfin, après avoir laissé en plein champ le monastère des Chartreux, riche édifice contemporain du Palais de Justice, avec ses petits jardins à compartiments et les ruines mal hantées de Vauvert, l’oeil tombait à l’occident sur les trois aiguilles romanes de Saint-Germain-des-Prés. Le bourg Saint-Germain, déjà une grosse commune, faisait quinze ou vingt rues derrière. Le clocher aigu de Saint-Sulpice marquait un des coins du bourg. Tout à côté on distinguait l’enceinte quadrilatérale de la foire Saint-Germain, où est aujourd’hui le marché ; puis le pilori de l’abbé, jolie petite tour ronde bien coiffée d’un cône de plomb. La tuilerie était plus loin, et la rue du Four, qui menait au four banal, et le moulin sur sa butte, et la maladrerie, maisonnette isolée et mal vue. Mais ce qui attirait surtout le regard, et le fixait longtemps sur ce point, c’était l’abbaye elle-même. Il est certain que ce monastère, qui avait une grande mine et comme église et comme seigneurie, ce palais abbatial, où les évêques de Paris s’estimaient heureux de coucher une nuit, ce réfectoire auquel l’architecte avait donné l’air, la beauté et la splendide rosace d’une cathédrale, cette élégante chapelle de la Vierge, ce dortoir monumental, ces vastes jardins, cette herse, ce pont-levis, cette enveloppe de créneaux qui entaillait aux yeux la verdure des prés d’alentour, ces cours où reluisaient des hommes d’armes mêlés à des chapes d’or, le tout groupé et rallié autour des trois hautes flèches à plein cintre bien assises sur une abside gothique, faisaient une magnifique figure à l’horizon.

Quand enfin, après avoir longtemps considéré l’Université, vous vous tourniez vers la rive droite, vers la Ville, le spectacle changeait brusquement de caractère. La Ville, en effet, beaucoup plus grande que l’Université, était aussi moins une. Au premier aspect, on la voyait se diviser en plusieurs masses singulièrement distinctes. D’abord, au levant, dans cette partie de la Ville qui reçoit encore aujourd’hui son nom du marais où Camulogène embourba César, c’était un entassement de palais. Le pâté venait jusqu’au bord de l’eau. Quatre hôtels presque adhérents, Jouy, Sens, Barbeau, le logis de la Reine, miraient dans la Seine leurs combles d’ardoise coupés de sveltes tourelles. Ces quatre édifices emplissaient l’espace de la rue des Nonaindières à l’abbaye des Célestins, dont l’aiguille relevait gracieusement leur ligne de pignons et de créneaux. Quelques masures verdâtres penchées sur l’eau devant ces somptueux hôtels n’empêchaient pas de voir les beaux angles de leurs façades, leurs larges fenêtres carrées à croisées de pierre, leurs porches ogives surchargés de statues, les vives arêtes de leurs murs toujours nettement coupés, et tous ces charmants hasards d’architecture qui font que l’art gothique a l’air de recommencer ses combinaisons à chaque monument. Derrière ces palais, courait dans toutes les directions, tantôt refendue, palissadée et crénelée comme une citadelle, tantôt voilée de grands arbres comme une chartreuse, l’enceinte immense et multiforme de ce miraculeux hôtel de Saint-Pol, où le roi de France avait de quoi loger superbement vingt-deux princes de la qualité du Dauphin et du duc de Bourgogne avec leurs domestiques et leurs suites, sans compter les grands seigneurs, et l’empereur quand il venait voir Paris, et les lions, qui avaient leur hôtel à part dans l’hôtel royal. Disons ici qu’un appartement de prince ne se composait pas alors de moins de onze salles, depuis la chambre de parade jusqu’au priez-Dieu, sans parler des galeries, des bains, des étuves et autres « lieux superflus » dont chaque appartement était pourvu ; sans parler des jardins particuliers de chaque hôte du roi ; sans parler des cuisines, des celliers, des offices, des réfectoires généraux de la maison ; des basses-cours où il y avait vingt-deux laboratoires généraux depuis la fourille jusqu’à l’échansonnerie ; des jeux de mille sortes, le mail, la paume, la bague ; des volières, des poissonneries, des ménageries, des écuries, des étables ; des bibliothèques, des arsenaux et des fonderies. Voilà ce que c’était alors qu’un palais de roi, un Louvre, un hôtel Saint-Pol. Une cité dans la cité.

De la tour où nous nous sommes placés, l’hôtel Saint-Pol, presque à demi caché par les quatre grands logis dont nous venons de parler, était encore fort considérable et fort merveilleux à voir. On y distinguait très bien, quoique habilement soudés au bâtiment principal par de longues galeries à vitraux et à colonnettes, les trois hôtels que Charles V avait amalgamés à son palais, l’hôtel du Petit-Muce, avec la balustrade en dentelle qui ourlait gracieusement son toit ; l’hôtel de l’abbé de Saint-Maur, ayant le relief d’un château fort, une grosse tour, des mâchicoulis, des meurtrières, des moineaux de fer, et sur la large porte saxonne l’écusson de l’abbé entre les deux entailles du pont-levis ; l’hôtel du comte d’Étampes dont le donjon ruiné à son sommet s’arrondissait aux yeux, ébréché comme une crête de coq ; çà et là, trois ou quatre vieux chênes faisant touffe ensemble comme d’énormes choux-fleurs, des ébats de cygnes dans les claires eaux des viviers, toutes plissées d’ombre et de lumière ; force cours dont on voyait des bouts pittoresques ; l’hôtel des Lions avec ses ogives basses sur de courts piliers saxons, ses herses de fer et son rugissement perpétuel ; tout à travers cet ensemble la flèche écaillée de l’Ave Maria ; à gauche, le logis du prévôt de Paris flanqué de quatre tourelles finement évidées ; au milieu, au fond, l’hôtel Saint-Pol proprement dit avec ses façades multipliées, ses enrichissements successifs depuis Charles V, les excroissances hybrides dont la fantaisie des architectes l’avait chargé depuis deux siècles, avec toutes les absides de ses chapelles, tous les pignons de ses galeries, mille girouettes aux quatre vents, et ses deux hautes tours contiguës dont le toit conique, entouré de créneaux à sa base, avait l’air de ces chapeaux pointus dont le bord est relevé.

En continuant de monter les étages de cet amphithéâtre de palais développé au loin sur le sol, après avoir franchi un ravin profond creusé dans les toits de la Ville, lequel marquait le passage de la rue Saint-Antoine, l’oeil, et nous nous bornons toujours aux principaux monuments, arrivait au logis d’Angoulême, vaste construction de plusieurs époques où il y avait des parties toutes neuves et très blanches, qui ne se fondaient guère mieux dans l’ensemble qu’une pièce rouge à un pourpoint bleu. Cependant le toit singulièrement aigu et élevé du palais moderne, hérissé de gouttières ciselées, couvert de lames de plomb où se roulaient en mille arabesques fantasques d’étincelantes incrustations de cuivre doré, ce toit si curieusement damasquiné s’élançait avec grâce du milieu des brunes ruines de l’ancien édifice, dont les vieilles grosses tours, bombées par l’âge comme des futailles s’affaissant sur elles-mêmes de vétusté et se déchirant du haut en bas, ressemblaient à de gros ventres déboutonnés. Derrière s’élevait la forêt d’aiguilles du palais des Tournelles. Pas de coup d’oeil au monde, ni à Chambord, ni à l’Alhambra, plus magique, plus aérien, plus prestigieux que cette futaie de flèches, de clochetons, de cheminées, de girouettes, de spirales, de vis, de lanternes trouées par le jour qui semblaient frappées à l’emporte-pièce, de pavillons, de tourelles en fuseaux, ou, comme on disait alors, de tournelles, toutes diverses de formes, de hauteur et d’attitude. On eût dit un gigantesque échiquier de pierre.

À droite des Tournelles, cette botte d’énormes tours d’un noir d’encre, entrant les unes dans les autres, et ficelées pour ainsi dire par un fossé circulaire, ce donjon beaucoup plus percé de meurtrières que de fenêtres, ce pont-levis toujours dressé, cette herse toujours tombée, c’est la Bastille. Ces espèces de becs noirs qui sortent d’entre les créneaux, et que vous prenez de loin pour des gouttières, ce sont des canons.

Sous leur boulet, au pied du formidable édifice, voici la porte Saint-Antoine, enfouie entre ses deux tours.

Au-delà des Tournelles, jusqu’à la muraille de Charles V, se déroulait avec de riches compartiments de verdure et de fleurs un tapis velouté de cultures et de parcs royaux, au milieu desquels on reconnaissait, à son labyrinthe d’arbres et d’allées, le fameux jardin Dédalus que Louis XI avait donné à Coictier. L’observatoire du docteur s’élevait au-dessus du dédale comme une grosse colonne isolée ayant une maisonnette pour chapiteau, il s’est fait dans cette officine de terribles astrologies.

Là est aujourd’hui la place Royale.

Comme nous venons de le dire, le quartier de palais dont nous avons tâché de donner quelque idée au lecteur, en n’indiquant néanmoins que les sommités, emplissait l’angle que l’enceinte de Charles V faisait avec la Seine à l’orient. Le centre de la Ville était occupé par un monceau de maisons à peuple. C’était là en effet que se dégorgeaient les trois ponts de la Cité sur la rive droite, et les ponts font des maisons avant des palais. Cet amas d’habitations bourgeoises, pressées comme les alvéoles dans la ruche, avait sa beauté. Il en est des toits d’une capitale comme des vagues d’une mer, cela est grand. D’abord les rues, croisées et brouillées, faisaient dans le bloc cent figures amusantes. Autour des Halles, c’était comme une étoile à mille raies. Les rues Saint-Denis et Saint-Martin, avec leurs innombrables ramifications, montaient l’une après l’autre comme deux gros arbres qui mêlent leurs branches. Et puis, des lignes tortues, les rues de la Plâtrerie, de la Verrerie, de la Tixeranderie, etc., serpentaient sur le tout. Il y avait aussi de beaux édifices qui perçaient l’ondulation pétrifiée de cette mer de pignons. C’était, à la tête du Pont-aux-Changeurs derrière lequel on voyait mousser la Seine sous les roues du Pont-aux-Meuniers, c’était le Châtelet, non plus tour romaine comme sous Julien l’Apostat, mais tour féodale du treizième siècle, et d’une pierre si dure que le pic en trois heures n’en levait pas l’épaisseur du poing. C’était le riche clocher carré de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, avec ses angles tout émoussés de sculptures, déjà admirable, quoiqu’il ne fût pas achevé au quinzième siècle. Il lui manquait en particulier ces quatre monstres qui, aujourd’hui encore, perchés aux encoignures de son toit, ont l’air de quatre sphinx qui donnent à deviner au nouveau Paris l’énigme de l’ancien ; Rault, le sculpteur, ne les posa qu’en 1526, et il eut vingt francs pour sa peine. C’était la Maison-aux-Piliers, ouverte sur cette place de Grève dont nous avons donné quelque idée au lecteur. C’était Saint-Gervais, qu’un portail de bon goût a gâté depuis ; Saint-Méry dont les vieilles ogives étaient presque encore des pleins cintres ; Saint-Jean dont la magnifique aiguille était proverbiale ; c’étaient vingt autres monuments qui ne dédaignaient pas d’enfouir leurs merveilles dans ce chaos de rues noires, étroites et profondes. Ajoutez les croix de pierre sculptées plus prodiguées encore dans les carrefours que les gibets ; le cimetière des Innocents dont on apercevait au loin par-dessus les toits l’enceinte architecturale ; le pilori des Halles, dont on voyait le faîte entre deux cheminées de la rue de la Cossonnerie ; l’échelle de la Croix-du-Trahoir dans son carrefour toujours noir de peuple ; les masures circulaires de la Halle au blé ; les tronçons de l’ancienne clôture de Philippe-Auguste qu’on distinguait çà et là, noyés dans les maisons, tours rongées de lierre, portes ruinées, pans de murs croulants et déformés ; le quai avec ses mille boutiques et ses écorcheries saignantes ; la Seine chargée de bateaux du Port-au-Foin au For-l’Évêque ; et vous aurez une image confuse de ce qu’était en 1482 le trapèze central de la Ville.

Avec ces deux quartiers, l’un d’hôtels, l’autre de maisons, le troisième élément de l’aspect qu’offrait la Ville, c’était une longue zone d’abbayes qui la bordait dans presque tout son pourtour, du levant au couchant, et en arrière de l’enceinte de fortifications qui fermait Paris lui faisait une seconde enceinte intérieure de couvents et de chapelles. Ainsi, immédiatement à côté du parc des Tournelles, entre la rue Saint-Antoine et la vieille rue du Temple, il y avait Sainte-Catherine avec son immense culture, qui n’était bornée que par la muraille de Paris. Entre la vieille et la nouvelle rue du Temple, il y avait le Temple, sinistre faisceau de tours, haut, debout et isolé au milieu d’un vaste enclos crénelé. Entre la rue Neuve-du-Temple et la rue Saint-Martin, c’était l’abbaye de Saint-Martin, au milieu de ses jardins, superbe église fortifiée, dont la ceinture de tours, dont la tiare de clochers, ne le cédaient en force et en splendeur qu’à Saint-Germain-des-Prés. Entre les deux rues Saint-Martin et Saint-Denis, se développait l’enclos de la Trinité. Enfin, entre la rue Saint-Denis et la rue Montorgueil, les Filles-Dieu. À côté, on distinguait les toits pourris et l’enceinte dépavée de la Cour des Miracles. C’était le seul anneau profane qui se mêlât à cette dévote chaîne de couvents.

Enfin, le quatrième compartiment qui se dessinait de lui-même dans l’agglomération des toits de la rive droite, et qui occupait l’angle occidental de la clôture et le bord de l’eau en aval, c’était un nouveau noeud de palais et d’hôtels serrés aux pieds du Louvre. Le vieux Louvre de Philippe-Auguste, cet édifice démesuré dont la grosse tour ralliait vingt-trois maîtresses tours autour d’elle, sans compter les tourelles, semblait de loin enchâssé dans les combles gothiques de l’hôtel d’Alençon et du Petit-Bourbon. Cette hydre de tours, gardienne géante de Paris, avec ses vingt-quatre têtes toujours dressées, avec ses croupes monstrueuses, plombées ou écaillées d’ardoises, et toutes ruisselantes de reflets métalliques, terminait d’une manière surprenante la configuration de la Ville au couchant.

Ainsi, un immense pâté, ce que les Romains appelaient insula, de maisons bourgeoises, flanqué à droite et à gauche de deux blocs de palais couronnés l’un par le Louvre, l’autre par les Tournelles, bordé au nord d’une longue ceinture d’abbayes et d’enclos cultivés, le tout amalgamé et fondu au regard ; sur ces mille édifices, dont les toits de tuiles et d’ardoises découpaient les uns sur les autres tant de chaînes bizarres, les clochers tatoués, gaufrés et guillochés des quarante-quatre églises de la rive droite ; des myriades de rues au travers ; pour limite d’un côté une clôture de hautes murailles à tours carrées (celle de l’Université était à tours rondes) ; de l’autre, la Seine coupée de ponts et charriant force bateaux : voilà la Ville au quinzième siècle.

Au-delà des murailles, quelques faubourgs se pressaient aux portes, mais moins nombreux et plus épars que ceux de l’Université. C’étaient, derrière la Bastille, vingt masures pelotonnées autour des curieuses sculptures de la Croix-Faubin et des arcs-boutants de l’abbaye Saint-Antoine des Champs ; puis Popincourt, perdu dans les blés ; puis la Courtille, joyeux village de cabarets ; le bourg Saint-Laurent avec son église dont le clocher de loin semblait s’ajouter aux tours pointues de la porte Saint-Martin ; le faubourg Saint-Denis avec le vaste enclos de Saint-Ladre ; hors de la porte Montmartre, la Grange-Batelière ceinte de murailles blanches ; derrière elle, avec ses pentes de craie, Montmartre qui avait alors presque autant d’églises que de moulins, et qui n’a gardé que les moulins, car la société ne demande plus maintenant que le pain du corps. Enfin, au-delà du Louvre on voyait s’allonger dans les prés le faubourg Saint-Honoré, déjà fort considérable alors, et verdoyer la Petite-Bretagne, et se dérouler le Marché-aux-Pourceaux, au centre duquel s’arrondissait l’horrible fourneau à bouillir les faux-monnayeurs. Entre la Courtille et Saint-Laurent votre oeil avait déjà remarqué au couronnement d’une hauteur accroupie sur des plaines désertes une espèce d’édifice qui ressemblait de loin à une colonnade en ruine debout sur un soubassement déchaussé. Ce n’était ni un Parthénon, ni un temple de Jupiter Olympien. C’était Montfaucon.

Maintenant, si le dénombrement de tant d’édifices, quelque sommaire que nous l’ayons voulu faire, n’a pas pulvérisé, à mesure que nous la construisions, dans l’esprit du lecteur, l’image générale du vieux Paris, nous la résumerons en quelques mots. Au centre, l’île de la Cité, ressemblant par sa forme à une énorme tortue et faisant sortir ses ponts écaillés de tuiles comme des pattes, de dessous sa grise carapace de toits. À gauche, le trapèze monolithe, ferme, dense, serré, hérissé, de l’Université. À droite, le vaste demi-cercle de la Ville beaucoup plus mêlé de jardins et de monuments. Les trois blocs, Cité, Université, Ville, marbrés de rues sans nombre. Tout au travers, la Seine, la « nourricière Seine », comme dit le père Du Breul, obstruée d’îles, de ponts et de bateaux. Tout autour, une plaine immense, rapiécée de mille sortes de cultures, semée de beaux villages ; à gauche, Issy, Vanves, Vaugirard, Montrouge, Gentilly avec sa tour ronde et sa tour carrée, etc. ; à droite, vingt autres depuis Conflans jusqu’à la Ville-l’Évêque. À l’horizon, un ourlet de collines disposées en cercle comme le rebord du bassin. Enfin, au loin, à l’orient, Vincennes et ses sept tours quadrangulaires ; au sud, Bicêtre et ses tourelles pointues ; au septentrion, Saint-Denis et son aiguille ; à l’occident, Saint-Cloud et son donjon. Voilà le Paris que voyaient du haut des tours de Notre-Dame les corbeaux qui vivaient en 1482.

C’est pourtant de cette ville que Voltaire a dit qu’avant Louis XIV elle ne possédait que quatre beaux monuments : le dôme de la Sorbonne, le Val-de-Grâce, le Louvre moderne, et je ne sais plus le quatrième, le Luxembourg peut-être. Heureusement Voltaire n’en a pas moins fait Candide, et n’en est pas moins de tous les hommes qui se sont succédé dans la longue série de l’humanité celui qui a le mieux eu le rire diabolique. Cela prouve d’ailleurs qu’on peut être un beau génie et ne rien comprendre à un art dont on n’est pas. Molière ne croyait-il pas faire beaucoup d’honneur à Raphaël et à Michel-Ange en les appelant ces Mignards de leur âge ?

Revenons à Paris et au quinzième siècle.

Ce n’était pas alors seulement une belle ville ; c’était une ville homogène, un produit architectural et historique du moyen âge, une chronique de pierre. C’était une cité formée de deux couches seulement, la couche romane et la couche gothique, car la couche romaine avait disparu depuis longtemps, excepté aux Thermes de Julien où elle perçait encore la croûte épaisse du moyen âge. Quant à la couche celtique, on n’en trouvait même plus d’échantillons en creusant des puits.

Cinquante ans plus tard, lorsque la renaissance vint mêler à cette unité si sévère et pourtant si variée le luxe éblouissant de ses fantaisies et de ses systèmes, ses débauches de pleins cintres romains, de colonnes grecques et de surbaissements gothiques, sa sculpture si tendre et si idéale, son goût particulier d’arabesques et d’acanthes, son paganisme architectural contemporain de Luther, Paris fut peut-être plus beau encore, quoique moins harmonieux à l’oeil et à la pensée. Mais ce splendide moment dura peu. La renaissance ne fut pas impartiale ; elle ne se contenta pas d’édifier, elle voulut jeter bas. Il est vrai qu’elle avait besoin de place. Aussi le Paris gothique ne fut-il complet qu’une minute. On achevait à peine Saint-Jacques-de-la-Boucherie qu’on commençait la démolition du vieux Louvre.

Depuis, la grande ville a été se déformant de jour en jour. Le Paris gothique sous lequel s’effaçait le Paris roman s’est effacé à son tour. Mais peut-on dire quel Paris l’a remplacé ?

Il y a le Paris de Catherine de Médicis, aux Tuileries[110], le Paris de Henri II, à l’Hôtel de Ville, deux édifices encore d’un grand goût ; le Paris de Henri IV, à la place Royale : façades de briques à coins de pierre et à toits d’ardoise, des maisons tricolores ; le Paris de Louis XIII, au Val-de-Grâce : une architecture écrasée et trapue, des voûtes en anses de panier, je ne sais quoi de ventru dans la colonne et de bossu dans le dôme ; le Paris de Louis XIV, aux Invalides : grand, riche, doré et froid ; le Paris de Louis XV, à Saint-Sulpice : des volutes, des noeuds de rubans, des nuages, des vermicelles et des chicorées, le tout en pierre ; le Paris de Louis XVI, au Panthéon : Saint-Pierre de Rome mal copié (l’édifice s’est tassé gauchement, ce qui n’en a pas raccommodé les lignes) ; le Paris de la République, à l’École de médecine : un pauvre goût grec et romain qui ressemble au Colisée ou au Parthénon comme la constitution de l’an III aux lois de Minos, on l’appelle en architecture le goût messidor ; le Paris de Napoléon, à la place Vendôme : celui-là est sublime, une colonne de bronze faite avec des canons ; le Paris de la Restauration, à la Bourse : une colonnade fort blanche supportant une frise fort lisse, le tout est carré et a coûté vingt millions.

À chacun de ces monuments caractéristiques se rattache par une similitude de goût, de façon et d’attitude, une certaine quantité de maisons éparses dans divers quartiers et que l’oeil du connaisseur distingue et date aisément. Quand on sait voir, on retrouve l’esprit d’un siècle et la physionomie d’un roi jusque dans un marteau de porte.

Le Paris actuel n’a donc aucune physionomie générale. C’est une collection d’échantillons de plusieurs siècles, et les plus beaux ont disparu. La capitale ne s’accroît qu’en maisons, et quelles maisons ! Du train dont va Paris, il se renouvellera tous les cinquante ans. Aussi la signification historique de son architecture s’efface-t-elle tous les jours. Les monuments y deviennent de plus en plus rares, et il semble qu’on les voie s’engloutir peu à peu, noyés dans les maisons. Nos pères avaient un Paris de pierre ; nos fils auront un Paris de plâtre.

Quant aux monuments modernes du Paris neuf, nous nous dispenserons volontiers d’en parler. Ce n’est pas que nous ne les admirions comme il convient. La Sainte-Geneviève de M. Soufflot est certainement le plus beau gâteau de Savoie qu’on ait jamais fait en pierre. Le palais de la Légion d’honneur est aussi un morceau de pâtisserie fort distingué. Le dôme de la Halle au blé est une casquette de jockey anglais sur une grande échelle. Les tours Saint-Sulpice sont deux grosses clarinettes, et c’est une forme comme une autre ; le télégraphe, tortu et grimaçant, fait un aimable accident sur leur toiture. Saint-Roch a un portail qui n’est comparable pour la magnificence qu’à Saint-Thomas d’Aquin. Il a aussi un calvaire en ronde-bosse dans une cave et un soleil de bois doré. Ce sont là des choses tout à fait merveilleuses. La lanterne du labyrinthe du Jardin des Plantes est aussi fort ingénieuse. Quant au palais de la Bourse, qui est grec par sa colonnade, romain par le plein cintre de ses portes et fenêtres, de la renaissance par sa grande voûte surbaissée, c’est indubitablement un monument très correct et très pur. La preuve, c’est qu’il est couronné d’un attique comme on n’en voyait pas à Athènes, belle ligne droite, gracieusement coupée çà et là par des tuyaux de poêle. Ajoutons que, s’il est de règle que l’architecture d’un édifice soit adaptée à sa destination de telle façon que cette destination se dénonce d’elle-même au seul aspect de l’édifice, on ne saurait trop s’émerveiller d’un monument qui peut être indifféremment un palais de roi, une chambre des communes, un hôtel de ville, un collège, un manège, une académie, un entrepôt, un tribunal, un musée, une caserne, un sépulcre, un temple, un théâtre. En attendant, c’est une Bourse. Un monument doit en outre être approprié au climat. Celui-ci est évidemment construit exprès pour notre ciel froid et pluvieux. Il a un toit presque plat comme en Orient, ce qui fait que l’hiver, quand il neige, on balaye le toit, et il est certain qu’un toit est fait pour être balayé. Quant à cette destination dont nous parlions tout à l’heure, il la remplit à merveille ; il est Bourse en France, comme il eût été temple en Grèce. Il est vrai que l’architecte a eu assez de peine à cacher le cadran de l’horloge qui eût détruit la pureté des belles lignes de la façade ; mais en revanche on a cette colonnade qui circule autour du monument, et sous laquelle, dans les grands jours de solennité religieuse, peut se développer majestueusement la théorie des agents de change et des courtiers de commerce.

Ce sont là sans aucun doute de très superbes monuments. Joignons-y force belles rues, amusantes et variées comme la rue de Rivoli, et je ne désespère pas que Paris vu à vol de ballon ne présente un jour aux yeux cette richesse de lignes, cette opulence de détails, cette diversité d’aspects, ce je ne sais quoi de grandiose dans le simple et d’inattendu dans le beau qui caractérise un damier.

Toutefois, si admirable que vous semble le Paris d’à présent, refaites le Paris du quinzième siècle, reconstruisez-le dans votre pensée, regardez le jour à travers cette haie surprenante d’aiguilles, de tours et de clochers, répandez au milieu de l’immense ville, déchirez à la pointe des îles, plissez aux arches des ponts la Seine avec ses larges flaques vertes et jaunes, plus changeante qu’une robe de serpent, détachez nettement sur un horizon d’azur le profil gothique de ce vieux Paris, faites-en flotter le contour dans une brume d’hiver qui s’accroche à ses nombreuses cheminées ; noyez-le dans une nuit profonde, et regardez le jeu bizarre des ténèbres et des lumières dans ce sombre labyrinthe d’édifices ; jetez-y un rayon de lune qui le dessine vaguement, et fasse sortir du brouillard les grandes têtes des tours ; ou reprenez cette noire silhouette, ravivez d’ombre les mille angles aigus des flèches et des pignons, et faites-la saillir, plus dentelée qu’une mâchoire de requin, sur le ciel de cuivre du couchant. — Et puis, comparez.

Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une impression que la moderne ne saurait plus vous donner, montez, un matin de grande fête, au soleil levant de Pâques ou de la Pentecôte, montez sur quelque point élevé d’où vous dominiez la capitale entière, et assistez à l’éveil des carillons. Voyez à un signal parti du ciel, car c’est le soleil qui le donne, ces mille églises tressaillir à la fois. Ce sont d’abord des tintements épars, allant d’une église à l’autre, comme lorsque des musiciens s’avertissent qu’on va commencer ; puis tout à coup voyez, car il semble qu’en certains instants l’oreille aussi a sa vue, voyez s’élever au même moment de chaque clocher comme une colonne de bruit, comme une fumée d’harmonie. D’abord, la vibration de chaque cloche monte droite, pure et pour ainsi dire isolée des autres, dans le ciel splendide du matin. Puis, peu à peu, en grossissant elles se fondent, elles se mêlent, elles s’effacent l’une dans l’autre, elles s’amalgament dans un magnifique concert. Ce n’est plus qu’une masse de vibrations sonores qui se dégage sans cesse des innombrables clochers, qui flotte, ondule, bondit, tourbillonne sur la ville, et prolonge bien au-delà de l’horizon le cercle assourdissant de ses oscillations. Cependant cette mer d’harmonie n’est point un chaos. Si grosse et si profonde qu’elle soit, elle n’a point perdu sa transparence. Vous y voyez serpenter à part chaque groupe de notes qui s’échappe des sonneries ; vous y pouvez suivre le dialogue, tour à tour grave et criard, de la crécelle et du bourdon ; vous y voyez sauter les octaves d’un clocher à l’autre ; vous les regardez s’élancer ailées, légères et sifflantes de la cloche d’argent, tomber cassées et boiteuses de la cloche de bois ; vous admirez au milieu d’elles la riche gamme qui descend et remonte sans cesse les sept cloches de Saint-Eustache ; vous voyez courir tout au travers des notes claires et rapides qui font trois ou quatre zigzags lumineux et s’évanouissent comme des éclairs. Là-bas, c’est l’abbaye Saint-Martin, chanteuse aigre et fêlée ; ici, la voix sinistre et bourrue de la Bastille ; à l’autre bout, la grosse Tour du Louvre, avec sa basse-taille. Le royal carillon du Palais jette sans relâche de tous côtés des trilles resplendissants sur lesquels tombent à temps égaux les lourdes couppetées du beffroi de Notre-Dame, qui les font étinceler comme l’enclume sous le marteau. Par intervalles vous voyez passer des sons de toute forme qui viennent de la triple volée de Saint-Germain-des-Prés. Puis encore de temps en temps cette masse de bruits sublimes s’entrouvre et donne passage à la strette de l’Ave-Maria qui éclate et pétille comme une aigrette d’étoiles. Au-dessous, au plus profond du concert, vous distinguez confusément le chant intérieur des églises qui transpire à travers les pores vibrants de leurs voûtes. — Certes, c’est là un opéra qui vaut la peine d’être écouté. D’ordinaire, la rumeur qui s’échappe de Paris le jour, c’est la ville qui parle ; la nuit, c’est la ville qui respire : ici, c’est la ville qui chante. Prêtez donc l’oreille à ce tutti des clochers, répandez sur l’ensemble le murmure d’un demi-million d’hommes, la plainte éternelle du fleuve, les souffles infinis du vent, le quatuor grave et lointain des quatre forêts disposées sur les collines de l’horizon comme d’immenses buffets d’orgue, éteignez-y ainsi que dans une demi-teinte tout ce que le carillon central aurait de trop rauque et de trop aigu, et dites si vous connaissez au monde quelque chose de plus riche, de plus joyeux, de plus doré, de plus éblouissant que ce tumulte de cloches et de sonneries ; que cette fournaise de musique ; que ces dix mille voix d’airain chantant à la fois dans des flûtes de pierre hautes de trois cents pieds ; que cette cité qui n’est plus qu’un orchestre ; que cette symphonie qui fait le bruit d’une tempête.
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I – Les bonnes âmes
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Il y avait seize ans à l’époque où se passe cette histoire que, par un beau matin de dimanche de la Quasimodo, une créature vivante avait été déposée après la messe dans l’église de Notre-Dame, sur le bois de lit scellé dans le parvis à main gauche, vis-à-vis ce grand image de saint Christophe que la figure sculptée en pierre de messire Antoine des Essarts, chevalier, regardait à genoux depuis 1413, lorsqu’on s’est avisé de jeter bas et le saint et le fidèle. C’est sur ce bois de lit qu’il était d’usage d’exposer les enfants trouvés à la charité publique. Les prenait là qui voulait. Devant le bois de lit était un bassin de cuivre pour les aumônes.

L’espèce d’être vivant qui gisait sur cette planche le matin de la Quasimodo en l’an du Seigneur 1467 paraissait exciter à un haut degré la curiosité du groupe assez considérable qui s’était amassé autour du bois de lit. Le groupe était formé en grande partie de personnes du beau sexe. Ce n’étaient presque que des vieilles femmes.

Au premier rang et les plus inclinées sur le lit, on en remarquait quatre qu’à leur cagoule grise, sorte de soutane, on devinait attachées à quelque confrérie dévote. Je ne vois point pourquoi l’histoire ne transmettrait pas à la postérité les noms de ces quatre discrètes et vénérables demoiselles. C’étaient Agnès la Herme, Jehanne de la Tarme, Henriette la Gaultière, Gauchère la Violette, toutes quatre veuves, toutes quatre bonnes-femmes de la chapelle Étienne-Haudry, sorties de leur maison, avec la permission de leur maîtresse et conformément aux statuts de Pierre d’Ailly, pour venir entendre le sermon.

Du reste, si ces braves haudriettes observaient pour le moment les statuts de Pierre d’Ailly, elles violaient, certes, à coeur joie, ceux de Michel de Brache et du cardinal de Pise qui leur prescrivaient si inhumainement le silence.

« Qu’est-ce que c’est que cela, ma soeur ? disait Agnès Gauchère, en considérant la petite créature exposée qui glapissait et se tordait sur le lit de bois, tout effrayée de tant de regards.

— Qu’est-ce que nous allons devenir, disait Jehanne, si c’est comme cela qu’ils font les enfants à présent ?

— Je ne me connais pas en enfants, reprenait Agnès, mais ce doit être un péché de regarder celui-ci.

— Ce n’est pas un enfant, Agnès.

— C’est un singe manqué, observait Gauchère.

— C’est un miracle, reprenait Henriette la Gaultière.

— Alors, remarquait Agnès, c’est le troisième depuis le dimanche du Lætare. Car il n’y a pas huit jours que nous avons eu le miracle du moqueur de pèlerins puni divinement par Notre-Dame d’Aubervilliers, et c’était le second miracle du mois.

— C’est un vrai monstre d’abomination que ce soi-disant enfant trouvé, reprenait Jehanne.

— Il braille à faire sourd un chantre, poursuivait Gauchère. Tais-toi donc, petit hurleur !

— Dire que c’est M. de Reims qui envoie cette énormité à M. de Paris ! ajoutait la Gaultière en joignant les mains.

— J’imagine, disait Agnès la Herme, que c’est une bête, un animal, le produit d’un juif avec une truie ; quelque chose enfin qui n’est pas chrétien et qu’il faut jeter à l’eau ou au feu.

— J’espère bien, reprenait la Gaultière, qu’il ne sera postulé par personne.

— Ah mon Dieu ! s’écriait Agnès, ces pauvres nourrices qui sont là dans le logis des enfants trouvés qui fait le bas de la ruelle en descendant la rivière, tout à côté de monseigneur l’évêque, si on allait leur apporter ce petit monstre à allaiter ! J’aimerais mieux donner à téter à un vampire.

— Est-elle innocente, cette pauvre la Herme ! reprenait Jehanne. Vous ne voyez pas, ma soeur, que ce petit monstre a au moins quatre ans et qu’il aurait moins appétit de votre tétin que d’un tournebroche. »

En effet, ce n’était pas un nouveau-né que « ce petit monstre ». (Nous serions fort empêché nous-mêmes de le qualifier autrement.) C’était une petite masse fort anguleuse et fort remuante, emprisonnée dans un sac de toile imprimé au chiffre de messire Guillaume Chartier, pour lors évêque de Paris, avec une tête qui sortait. Cette tête était chose assez difforme. On n’y voyait qu’une forêt de cheveux roux, un oeil, une bouche et des dents. L’oeil pleurait, la bouche criait, et les dents ne paraissaient demander qu’à mordre. Le tout se débattait dans le sac, au grand ébahissement de la foule qui grossissait et se renouvelait sans cesse à l’entour.

Dame Aloïse de Gondelaurier, une femme riche et noble qui tenait une jolie fille d’environ six ans à la main et qui traînait un long voile à la corne d’or de sa coiffe, s’arrêta en passant devant le lit, et considéra un moment la malheureuse créature, pendant que sa charmante petite fille Fleur-de-Lys de Gondelaurier, toute vêtue de soie et de velours, épelait avec son joli doigt l’écriteau permanent accroché au bois de lit : ENFANTS TROUVÉS.

« En vérité, dit la dame en se détournant avec dégoût, je croyais qu’on n’exposait ici que des enfants. »

Elle tourna le dos, en jetant dans le bassin un florin d’argent qui retentit parmi les liards et fit ouvrir de grands yeux aux pauvres bonnes-femmes de la chapelle Étienne-Haudry.

Un moment après, le grave et savant Robert Mistricolle, protonotaire du roi, passa avec un énorme missel sous un bras et sa femme sous l’autre (damoiselle Guillemette la Mairesse), ayant de la sorte à ses côtés ses deux régulateurs spirituel et temporel.

« Enfant trouvé ! dit-il après avoir examiné l’objet. Trouvé apparemment sur le parapet du fleuve Phlégéto !

— On ne lui voit qu’un oeil, observa demoiselle Guillemette. Il a sur l’autre une verrue.

— Ce n’est pas une verrue, reprit maître Robert Mistricolle. C’est un oeuf qui renferme un autre démon tout pareil, lequel porte un autre petit oeuf qui contient un autre diable, et ainsi de suite.

— Comment savez-vous cela ? demanda Guillemette la Mairesse.

— Je le sais pertinemment, répondit le protonotaire.

— Monsieur le protonotaire, demanda Gauchère, que pronostiquez-vous de ce prétendu enfant trouvé ?

— Les plus grands malheurs, répondit Mistricolle.

— Ah ! mon Dieu ! dit une vieille dans l’auditoire, avec cela qu’il y a eu une considérable pestilence l’an passé et qu’on dit que les Anglais vont débarquer en compagnie à Harefleu.

— Cela empêchera peut-être la reine de venir à Paris au mois de septembre, reprit une autre. La marchandise va déjà si mal !

— Je suis d’avis, s’écria Jehanne de la Tarme, qu’il vaudrait mieux pour les manants de Paris que ce petit magicien-là fût couché sur un fagot que sur une planche.

— Un beau fagot flambant ! ajouta la vieille.

— Cela serait plus prudent », dit Mistricolle.

Depuis quelques moments un jeune prêtre écoutait le raisonnement des haudriettes et les sentences du protonotaire. C’était une figure sévère, un front large, un regard profond. Il écarta silencieusement la foule, examina le petit magicien, et étendit la main sur lui. Il était temps. Car toutes les dévotes se léchaient déjà les barbes du beau fagot flambant.

« J’adopte cet enfant », dit le prêtre.

Il le prit dans sa soutane, et l’emporta. L’assistance le suivit d’un oeil effaré. Un moment après, il avait disparu par la Porte-Rouge qui conduisait alors de l’église au cloître.

Quand la première surprise fut passée, Jehanne de la Tarme se pencha à l’oreille de la Gaultière :

« Je vous avais bien dit, ma soeur, que ce jeune clerc monsieur Claude Frollo est un sorcier. »
  





II – Claude Frollo
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En effet, Claude Frollo n’était pas un personnage vulgaire.

Il appartenait à une de ces familles moyennes qu’on appelait indifféremment dans le langage impertinent du siècle dernier haute bourgeoisie ou petite noblesse. Cette famille avait hérité des frères Paclet le fief de Tirechappe, qui relevait de l’évêque de Paris, et dont les vingt-une maisons avaient été au treizième siècle l’objet de tant de plaidoiries par-devant l’official. Comme possesseur de ce fief Claude Frollo était un des sept vingt-un seigneurs prétendant censive dans Paris et ses faubourgs ; et l’on a pu voir longtemps son nom inscrit en cette qualité, entre l’hôtel de Tancarville, appartenant à maître François Le Rez, et le collège de Tours, dans le cartulaire déposé à Saint-Martin-des-Champs.

Claude Frollo avait été destiné dès l’enfance par ses parents à l’état ecclésiastique. On lui avait appris à lire dans du latin. Il avait été élevé à baisser les yeux et à parler bas. Tout enfant, son père l’avait cloîtré au collège de Torchi en l’Université. C’est là qu’il avait grandi, sur le missel et le Lexicon.

C’était d’ailleurs un enfant triste, grave, sérieux, qui étudiait ardemment et apprenait vite. Il ne jetait pas grand cri dans les récréations, se mêlait peu aux bacchanales de la rue du Fouarre, ne savait ce que c’était que dare alapas et capillos laniare, et n’avait fait aucune figure dans cette mutinerie de 1463 que les annalistes enregistrent gravement sous le titre de : « Sixième trouble de l’Université ». Il lui arrivait rarement de railler les pauvres écoliers de Montagu pour les cappettes dont ils tiraient leur nom, ou les boursiers du Collège de Dormans pour leur tonsure rase et leur surtout triparti de drap pers, bleu et violet, azurini coloris et bruni, comme dit la charte du cardinal des Quatre-Couronnes.

En revanche, il était assidu aux grandes et petites écoles de la rue Saint-Jean-de-Beauvais. Le premier écolier que l’abbé de Saint-Pierre de Val, au moment de commencer sa lecture de droit canon, apercevait toujours collé vis-à-vis de sa chaire à un pilier de l’école Saint-Vendregesile, c’était Claude Frollo, armé de son écritoire de corne, mâchant sa plume, griffonnant sur son genou usé, et l’hiver soufflant dans ses doigts. Le premier auditeur que messire Miles d’Isliers, docteur en Décret, voyait arriver chaque lundi matin, tout essoufflé, à l’ouverture des portes de l’école du Chef-Saint-Denis, c’était Claude Frollo. Aussi, à seize ans, le jeune clerc eût pu tenir tête, en théologie mystique à un père de l’église, en théologie canonique à un père des conciles, en théologie scolastique à un docteur de Sorbonne.

La théologie dépassée, il s’était précipité dans le Décret. Du Maître des Sentences, il était tombé aux Capitulaires de Charlemagne. Et successivement il avait dévoré, dans son appétit de science, décrétales sur décrétales, celles de Théodore, évêque d’Hispale, celles de Bouchard, évêque de Worms, celles d’Yves, évêque de Chartres ; puis le Décret de Gratien qui succéda aux Capitulaires de Charlemagne ; puis le recueil de Grégoire IX ; puis l’épître Super specula d’Honorius III. Il se fit claire, il se fit familière cette vaste et tumultueuse période du droit civil et du droit canon en lutte et en travail dans le chaos du moyen âge, période que l’évêque Théodore ouvre en 618 et que ferme en 1227 le pape Grégoire.

Le Décret digéré, il se jeta sur la médecine, et sur les arts libéraux. Il étudia la science des herbes, la science des onguents. Il devint expert aux fièvres et aux contusions, aux navrures et aux apostumes. Jacques d’Espars l’eût reçu médecin physicien, Richard Hellain, médecin chirurgien. Il parcourut également tous les degrés de licence, maîtrise et doctorerie des arts. Il étudia les langues, le latin, le grec, l’hébreu, triple sanctuaire alors bien peu fréquenté. C’était une véritable fièvre d’acquérir et de thésauriser en fait de science. À dix-huit ans, les quatre facultés y avaient passé. Il semblait au jeune homme que la vie avait un but unique : savoir.

Ce fut vers cette époque environ que l’été excessif de 1466 fit éclater cette grande peste qui enleva plus de quarante mille créatures dans la vicomté de Paris, et entre autres, dit Jean de Troyes, « maître Arnoul, astrologien du roi, qui était fort homme de bien, sage et plaisant ». Le bruit se répandit dans l’Université que la rue Tirechappe était en particulier dévastée par la maladie. C’est là que résidaient, au milieu de leur fief, les parents de Claude. Le jeune écolier courut fort alarmé à la maison paternelle. Quand il y entra, son père et sa mère étaient morts de la veille. Un tout jeune frère qu’il avait au maillot vivait encore et criait abandonné dans son berceau. C’était tout ce qui restait à Claude de sa famille. Le jeune homme prit l’enfant sous son bras, et sortit pensif. Jusque-là il n’avait vécu que dans la science, il commençait à vivre dans la vie.

Cette catastrophe fut une crise dans l’existence de Claude. Orphelin, aîné, chef de famille à dix-neuf ans, il se sentit rudement rappelé des rêveries de l’école aux réalités de ce monde. Alors, ému de pitié, il se prit de passion et de dévouement pour cet enfant, son frère ; chose étrange et douce qu’une affection humaine à lui qui n’avait encore aimé que des livres.

Cette affection se développa à un point singulier. Dans une âme aussi neuve, ce fut comme un premier amour. Séparé depuis l’enfance de ses parents, qu’il avait à peine connus, cloîtré et comme muré dans ses livres, avide avant tout d’étudier et d’apprendre, exclusivement attentif jusqu’alors à son intelligence qui se dilatait dans la science, à son imagination qui grandissait dans les lettres, le pauvre écolier n’avait pas encore eu le temps de sentir la place de son coeur. Ce jeune frère sans père ni mère, ce petit enfant, qui lui tombait brusquement du ciel sur les bras, fit de lui un homme nouveau. Il s’aperçut qu’il y avait autre chose dans le monde que les spéculations de la Sorbonne et les vers d’Homerus, que l’homme avait besoin d’affections, que la vie sans tendresse et sans amour n’était qu’un rouage sec, criard et déchirant ; seulement il se figura, car il était dans l’âge où les illusions ne sont encore remplacées que par des illusions, que les affections de sang et de famille étaient les seules nécessaires, et qu’un petit frère à aimer suffisait pour remplir toute une existence.

Il se jeta donc dans l’amour de son petit Jehan avec la passion d’un caractère déjà profond, ardent, concentré. Cette pauvre frêle créature, jolie, blonde, rose et frisée, cet orphelin sans autre appui qu’un orphelin, le remuait jusqu’au fond des entrailles ; et, grave penseur qu’il était, il se mit à réfléchir sur Jehan avec une miséricorde infinie. Il en prit souci et soin comme de quelque chose de très fragile et de très recommandé. Il fut à l’enfant plus qu’un frère, il lui devint une mère.

Le petit Jehan avait perdu sa mère, qu’il tétait encore. Claude le mit en nourrice. Outre le fief de Tirechappe, il avait eu en héritage de son père le fief du Moulin, qui relevait de la tour carrée de Gentilly. C’était un moulin sur une colline, près du château de Winchestre (Bicêtre). Il y avait la meunière qui nourrissait un bel enfant ; ce n’était pas loin de l’Université. Claude lui porta lui-même son petit Jehan.

Dès lors, se sentant un fardeau à traîner, il prit la vie très au sérieux. La pensée de son petit frère devint non seulement la récréation, mais encore le but de ses études, il résolut de se consacrer tout entier à un avenir dont il répondait devant Dieu, et de n’avoir jamais d’autre épouse, d’autre enfant que le bonheur et la fortune de son frère. Il se rattacha donc plus que jamais à sa vocation cléricale. Son mérite, sa science, sa qualité de vassal immédiat de l’évêque de Paris, lui ouvraient toutes grandes les portes de l’église. À vingt ans, par dispense spéciale du saint-siège, il était prêtre, et desservait, comme le plus jeune des chapelains de Notre-Dame, l’autel qu’on appelle, à cause de la messe tardive qui s’y dit, altare pigrorum .

Là, plus que jamais plongé dans ses chers livres qu’il ne quittait que pour courir une heure au fief du Moulin, ce mélange de savoir et d’austérité, si rare à son âge, l’avait rendu promptement le respect et l’admiration du cloître. Du cloître, sa réputation de savant avait été au peuple, où elle avait un peu tourné, chose fréquente alors, au renom de sorcier.

C’est au moment où il revenait, le jour de la Quasimodo, de dire sa messe des paresseux à leur autel, qui était à côté de la porte du choeur tendant à la nef, à droite, proche l’image de la Vierge, que son attention avait été éveillée par le groupe de vieilles glapissant autour du lit des enfants-trouvés.

C’est alors qu’il s’était approché de la malheureuse petite créature si haïe et si menacée. Cette détresse, cette difformité, cet abandon, la pensée de son jeune frère, la chimère qui frappa tout à coup son esprit que, s’il mourait, son cher petit Jehan pourrait bien aussi, lui, être jeté misérablement sur la planche des enfants-trouvés, tout cela lui était venu au coeur à la fois, une grande pitié s’était remuée en lui, et il avait emporté l’enfant.

Quand il tira cet enfant du sac, il le trouva bien difforme en effet. Le pauvre petit diable avait une verrue sur l’oeil gauche, la tête dans les épaules, la colonne vertébrale arquée, le sternum proéminent, les jambes torses ; mais il paraissait vivace ; et quoiqu’il fût impossible de savoir quelle langue il bégayait, son cri annonçait quelque force et quelque santé. La compassion de Claude s’accrut de cette laideur ; et il fit voeu dans son coeur d’élever cet enfant pour l’amour de son frère, afin que, quelles que fussent dans l’avenir les fautes du petit Jehan, il eût par-devers lui cette charité, faite à son intention. C’était une sorte de placement de bonnes oeuvres qu’il effectuait sur la tête de son jeune frère ; c’était une pacotille de bonnes actions qu’il voulait lui amasser d’avance, pour le cas où le petit drôle un jour se trouverait à court de cette monnaie, la seule qui soit reçue au péage du paradis.

Il baptisa son enfant adoptif, et le nomma Quasimodo, soit qu’il voulût marquer par là le jour où il l’avait trouvé, soit qu’il voulût caractériser par ce nom à quel point la pauvre petite créature était incomplète et à peine ébauchée. En effet, Quasimodo, borgne, bossu, cagneux, n’était guère qu’un à peu près.
  





III – Immanis pecoris custos immanior ipse[111]
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Or, en 1482, Quasimodo avait grandi. Il était devenu, depuis plusieurs années, sonneur de cloches de Notre-Dame, grâce à son père adoptif Claude Frollo, lequel était devenu archidiacre de Josas, grâce à son suzerain messire Louis de Beaumont, lequel était devenu évêque de Paris en 1472, à la mort de Guillaume Chartier, grâce à son patron Olivier le Daim, barbier du roi Louis XI par la grâce de Dieu.

Quasimodo était donc carillonneur de Notre-Dame.

Avec le temps, il s’était formé je ne sais quel lien intime qui unissait le sonneur à l’église. Séparé à jamais du monde par la double fatalité de sa naissance inconnue et de sa nature difforme, emprisonné dès l’enfance dans ce double cercle infranchissable, le pauvre malheureux s’était accoutumé à ne rien voir dans ce monde au-delà des religieuses murailles qui l’avaient recueilli à leur ombre. Notre-Dame avait été successivement pour lui, selon qu’il grandissait et se développait, l’oeuf, le nid, la maison, la patrie, l’univers.

Et il est sûr qu’il y avait une sorte d’harmonie mystérieuse et préexistante entre cette créature et cet édifice. Lorsque, tout petit encore, il se traînait tortueusement et par soubresauts sous les ténèbres de ses voûtes, il semblait, avec sa face humaine et sa membrure bestiale, le reptile naturel de cette dalle humide et sombre sur laquelle l’ombre des chapiteaux romans projetait tant de formes bizarres.

Plus tard, la première fois qu’il s’accrocha machinalement à la corde des tours, et qu’il s’y pendit, et qu’il mit la cloche en branle, cela fit à Claude, son père adoptif, l’effet d’un enfant dont la langue se délie et qui commence à parler.

C’est ainsi que peu à peu, se développant toujours dans le sens de la cathédrale, y vivant, y dormant, n’en sortant presque jamais, en subissant à toute heure la pression mystérieuse, il arriva à lui ressembler, à s’y incruster, pour ainsi dire, à en faire partie intégrante. Ses angles saillants s’emboîtaient, qu’on nous passe cette figure, aux angles rentrants de l’édifice, et il en semblait, non seulement l’habitant, mais encore le contenu naturel. On pourrait presque dire qu’il en avait pris la forme, comme le colimaçon prend la forme de sa coquille. C’était sa demeure, son trou, son enveloppe. Il y avait entre la vieille église et lui une sympathie instinctive si profonde, tant d’affinités magnétiques, tant d’affinités matérielles, qu’il y adhérait en quelque sorte comme la tortue à son écaille. La rugueuse cathédrale était sa carapace.

Il est inutile d’avertir le lecteur de ne pas prendre au pied de la lettre les figures que nous sommes obligé d’employer ici pour exprimer cet accouplement singulier, symétrique, immédiat, presque co-substantiel, d’un homme et d’un édifice. Il est inutile de dire également à quel point il s’était faite familière toute la cathédrale dans une si longue et si intime cohabitation. Cette demeure lui était propre. Elle n’avait pas de profondeur que Quasimodo n’eût pénétrée, pas de hauteur qu’il n’eût escaladée, il lui arrivait bien des fois de gravir la façade à plusieurs élévations en s’aidant seulement des aspérités de la sculpture. Les tours, sur la surface extérieure desquelles on le voyait souvent ramper comme un lézard qui glisse sur un mur à pic, ces deux géantes jumelles, si hautes, si menaçantes, si redoutables, n’avaient pour lui ni vertige, ni terreur, ni secousses d’étourdissement ; à les voir si douces sous sa main, si faciles à escalader, on eût dit qu’il les avait apprivoisées. À force de sauter, de grimper, de s’ébattre au milieu des abîmes de la gigantesque cathédrale, il était devenu en quelque façon singe et chamois, comme l’enfant calabrais qui nage avant de marcher, et joue, tout petit, avec la mer.

Du reste, non seulement son corps semblait s’être façonné selon la cathédrale, mais encore son esprit. Dans quel état était cette âme, quel pli avait-elle contracté, quelle forme avait-elle prise sous cette enveloppe nouée, dans cette vie sauvage, c’est ce qu’il serait difficile de déterminer. Quasimodo était né borgne, bossu, boiteux. C’est à grande peine et à grande patience que Claude Frollo était parvenu à lui apprendre à parler. Mais une fatalité était attachée au pauvre enfant trouvé. Sonneur de Notre-Dame à quatorze ans, une nouvelle infirmité était venue le parfaire ; les cloches lui avaient brisé le tympan ; il était devenu sourd. La seule porte que la nature lui eût laissée toute grande ouverte sur le monde s’était brusquement fermée à jamais.

En se fermant, elle intercepta l’unique rayon de joie et de lumière qui pénétrât encore dans l’âme de Quasimodo. Cette âme tomba dans une nuit profonde. La mélancolie du misérable devint incurable et complète comme sa difformité. Ajoutons que sa surdité le rendit en quelque façon muet. Car, pour ne pas donner à rire aux autres, du moment où il se vit sourd, il se détermina résolument à un silence qu’il ne rompait guère que lorsqu’il était seul. Il lia volontairement cette langue que Claude Frollo avait eu tant de peine à délier. De là il advenait que, quand la nécessité le contraignait de parler, sa langue était engourdie, maladroite, et comme une porte dont les gonds sont rouillés.

Si maintenant nous essayions de pénétrer jusqu’à l’âme de Quasimodo à travers cette écorce épaisse et dure ; si nous pouvions sonder les profondeurs de cette organisation mal faite ; s’il nous était donné de regarder avec un flambeau derrière ces organes sans transparence, d’explorer l’intérieur ténébreux de cette créature opaque, d’en élucider les recoins obscurs, les culs-de-sac absurdes, et de jeter tout à coup une vive lumière sur la psyché enchaînée au fond de cet antre, nous trouverions sans doute la malheureuse dans quelque attitude pauvre, rabougrie et rachitique comme ces prisonniers des plombs de Venise qui vieillissaient ployés en deux dans une boîte de pierre trop basse et trop courte.

Il est certain que l’esprit s’atrophie dans un corps manqué. Quasimodo sentait à peine se mouvoir aveuglément au dedans de lui une âme faite à son image. Les impressions des objets subissaient une réfraction considérable avant d’arriver à sa pensée. Son cerveau était un milieu particulier : les idées qui le traversaient en sortaient toutes tordues. La réflexion qui provenait de cette réfraction était nécessairement divergente et déviée.

De là mille illusions d’optique, mille aberrations de jugement, mille écarts où divaguait sa pensée, tantôt folle, tantôt idiote.

Le premier effet de cette fatale organisation, c’était de troubler le regard qu’il jetait sur les choses. Il n’en recevait presque aucune perception immédiate. Le monde extérieur lui semblait beaucoup plus loin qu’à nous.

Le second effet de son malheur, c’était de le rendre méchant.

Il était méchant en effet, parce qu’il était sauvage ; il était sauvage parce qu’il était laid, il y avait une logique dans sa nature comme dans la nôtre.

Sa force, si extraordinairement développée, était une cause de plus de méchanceté. Malus puer robustus , dit Hobbes.

D’ailleurs, il faut lui rendre cette justice, la méchanceté n’était peut-être pas innée en lui. Dès ses premiers pas parmi les hommes, il s’était senti, puis il s’était vu conspué, flétri, repoussé. La parole humaine pour lui, c’était toujours une raillerie ou une malédiction. En grandissant, il n’avait trouvé que la haine autour de lui. Il l’avait prise. Il avait gagné la méchanceté générale. Il avait ramassé l’arme dont on l’avait blessé.

Après tout, il ne tournait qu’à regret sa face du côté des hommes. Sa cathédrale lui suffisait. Elle était peuplée de figures de marbre, rois, saints, évêques, qui du moins ne lui éclataient pas de rire au nez et n’avaient pour lui qu’un regard tranquille et bienveillant. Les autres statues, celles des monstres et des démons, n’avaient pas de haine pour lui Quasimodo. Il leur ressemblait trop pour cela. Elles raillaient bien plutôt les autres hommes. Les saints étaient ses amis, et le bénissaient ; les monstres étaient ses amis, et le gardaient. Aussi avait-il de longs épanchements avec eux. Aussi passait-il quelquefois des heures entières, accroupi devant une de ces statues, à causer solitairement avec elle. Si quelqu’un survenait, il s’enfuyait comme un amant surpris dans sa sérénade.

Et la cathédrale ne lui était pas seulement la société, mais encore l’univers, mais encore toute la nature. Il ne rêvait pas d’autres espaliers que les vitraux toujours en fleur, d’autre ombrage que celui de ces feuillages de pierre qui s’épanouissent chargés d’oiseaux dans la touffe des chapiteaux saxons, d’autres montagnes que les tours colossales de l’église, d’autre océan que Paris qui bruissait à leurs pieds.

Ce qu’il aimait avant tout dans l’édifice maternel, ce qui réveillait son âme et lui faisait ouvrir ses pauvres ailes qu’elle tenait si misérablement reployées dans sa caverne, ce qui le rendait parfois heureux, c’étaient les cloches. Il les aimait, les caressait, leur parlait, les comprenait. Depuis le carillon de l’aiguille de la croisée jusqu’à la grosse cloche du portail, il les avait toutes en tendresse. Le clocher de la croisée, les deux tours, étaient pour lui comme trois grandes cages dont les oiseaux, élevés par lui, ne chantaient que pour lui. C’étaient pourtant ces mêmes cloches qui l’avaient rendu sourd, mais les mères aiment souvent le mieux l’enfant qui les a fait le plus souffrir.

Il est vrai que leur voix était la seule qu’il pût entendre encore. À ce titre, la grosse cloche était sa bien-aimée. C’est elle qu’il préférait dans cette famille de filles bruyantes qui se trémoussait autour de lui, les jours de fête. Cette grande cloche s’appelait Marie. Elle était seule dans la tour méridionale avec sa soeur Jacqueline, cloche de moindre taille, enfermée dans une cage moins grande à côté de la sienne. Cette Jacqueline était ainsi nommée du nom de la femme de Jean de Montagu, lequel l’avait donnée à l’église, ce qui ne l’avait pas empêché d’aller figurer sans tête à Montfaucon. Dans la deuxième tour, il y avait six autres cloches, et enfin les six plus petites habitaient le clocher sur la croisée avec la cloche de bois qu’on ne sonnait que depuis l’après-dîner du jeudi absolu, jusqu’au matin de la vigile de Pâques. Quasimodo avait donc quinze cloches dans son sérail, mais la grosse Marie était la favorite.

On ne saurait se faire une idée de sa joie les jours de grande volée. Au moment où l’archidiacre l’avait lâché et lui avait dit : Allez ! il montait la vis du clocher plus vite qu’un autre ne l’eût descendue. Il entrait tout essoufflé dans la chambre aérienne de la grosse cloche ; il la considérait un moment avec recueillement et amour ; puis il lui adressait doucement la parole, il la flattait de la main, comme un bon cheval qui va faire une longue course. Il la plaignait de la peine qu’elle allait avoir. Après ces premières caresses, il criait à ses aides, placés à l’étage inférieur de la tour, de commencer. Ceux-ci se pendaient aux câbles, le cabestan criait, et l’énorme capsule de métal s’ébranlait lentement. Quasimodo, palpitant, la suivait du regard. Le premier choc du battant et de la paroi d’airain faisait frissonner la charpente sur laquelle il était monté. Quasimodo vibrait avec la cloche. Vah ! criait-il avec un éclat de rire insensé. Cependant le mouvement du bourdon s’accélérait, et à mesure qu’il parcourait un angle plus ouvert, l’oeil de Quasimodo s’ouvrait aussi de plus en plus phosphorique et flamboyant. Enfin la grande volée commençait, toute la tour tremblait, charpentes, plombs, pierres de taille, tout grondait à la fois, depuis les pilotis de la fondation jusqu’aux trèfles du couronnement. Quasimodo alors bouillait à grosse écume ; il allait, venait ; il tremblait avec la tour de la tête aux pieds. La cloche, déchaînée et furieuse, présentait alternativement aux deux parois de la tour sa gueule de bronze d’où s’échappait ce souffle de tempête qu’on entend à quatre lieues. Quasimodo se plaçait devant cette gueule ouverte ; il s’accroupissait, se relevait avec les retours de la cloche, aspirait ce souffle renversant, regardait tour à tour la place profonde qui fourmillait à deux cents pieds au-dessous de lui et l’énorme langue de cuivre qui venait de seconde en seconde lui hurler dans l’oreille. C’était la seule parole qu’il entendît, le seul son qui troublât pour lui le silence universel. Il s’y dilatait comme un oiseau au soleil. Tout à coup la frénésie de la cloche le gagnait ; son regard devenait extraordinaire ; il attendait le bourdon au passage, comme l’araignée attend la mouche, et se jetait brusquement sur lui à corps perdu. Alors, suspendu sur l’abîme, lancé dans le balancement formidable de la cloche, il saisissait le monstre d’airain aux oreillettes, l’étreignait de ses deux genoux, l’éperonnait de ses deux talons, et redoublait de tout le choc et de tout le poids de son corps la furie de la volée. Cependant la tour vacillait ; lui, criait et grinçait des dents, ses cheveux roux se hérissaient, sa poitrine faisait le bruit d’un soufflet de forge, son oeil jetait des flammes, la cloche monstrueuse hennissait toute haletante sous lui, et alors ce n’était plus ni le bourdon de Notre-Dame ni Quasimodo, c’était un rêve, un tourbillon, une tempête ; le vertige à cheval sur le bruit ; un esprit cramponné à une croupe volante ; un étrange centaure moitié homme, moitié cloche ; une espèce d’Astolphe horrible emporté sur un prodigieux hippogriffe de bronze vivant.

La présence de cet être extraordinaire faisait circuler dans toute la cathédrale je ne sais quel souffle de vie. Il semblait qu’il s’échappât de lui, du moins au dire des superstitions grossissantes de la foule, une émanation mystérieuse qui animait toutes les pierres de Notre-Dame et faisait palpiter les profondes entrailles de la vieille église. Il suffisait qu’on le sût là pour que l’on crût voir vivre et remuer les mille statues des galeries et des portails. Et de fait, la cathédrale semblait une créature docile et obéissante sous sa main ; elle attendait sa volonté pour élever sa grosse voix ; elle était possédée et remplie de Quasimodo comme d’un génie familier. On eût dit qu’il faisait respirer l’immense édifice. Il y était partout en effet, il se multipliait sur tous les points du monument. Tantôt on apercevait avec effroi au plus haut d’une des tours un nain bizarre qui grimpait, serpentait, rampait à quatre pattes, descendait en dehors sur l’abîme, sautelait de saillie en saillie, et allait fouiller dans le ventre de quelque gorgone sculptée ; c’était Quasimodo dénichant des corbeaux. Tantôt on se heurtait dans un coin obscur de l’église à une sorte de chimère vivante, accroupie et renfrognée ; c’était Quasimodo pensant. Tantôt on avisait sous un clocher une tête énorme et un paquet de membres désordonnés se balançant avec fureur au bout d’une corde ; c’était Quasimodo sonnant les vêpres ou l’angélus. Souvent, la nuit, on voyait errer une forme hideuse sur la frêle balustrade découpée en dentelle qui couronne les tours et borde le pourtour de l’abside ; c’était encore le bossu de Notre-Dame. Alors, disaient les voisines, toute l’église prenait quelque chose de fantastique, de surnaturel, d’horrible ; des yeux et des bouches s’y ouvraient çà et là ; on entendait aboyer les chiens, les guivres, les tarasques de pierre qui veillent jour et nuit, le cou tendu et la gueule ouverte, autour de la monstrueuse cathédrale ; et si c’était une nuit de Noël, tandis que la grosse cloche qui semblait râler appelait les fidèles à la messe ardente de minuit, il y avait un tel air répandu sur la sombre façade qu’on eût dit que le grand portail dévorait la foule et que la rosace la regardait. Et tout cela venait de Quasimodo. L’Égypte l’eût pris pour le dieu de ce temple ; le moyen âge l’en croyait le démon ; il en était l’âme.

À tel point que pour ceux qui savent que Quasimodo a existé, Notre-Dame est aujourd’hui déserte, inanimée, morte. On sent qu’il y a quelque chose de disparu. Ce corps immense est vide ; c’est un squelette ; l’esprit l’a quitté, on en voit la place, et voilà tout. C’est comme un crâne où il y a encore des trous pour les yeux, mais plus de regard.
  





IV – Le chien et son maître
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Il y avait pourtant une créature humaine que Quasimodo exceptait de sa malice et de sa haine pour les autres, et qu’il aimait autant, plus peut-être que sa cathédrale ; c’était Claude Frollo.

La chose était simple. Claude Frollo l’avait recueilli, l’avait adopté, l’avait nourri, l’avait élevé. Tout petit, c’est dans les jambes de Claude Frollo qu’il avait coutume de se réfugier quand les chiens et les enfants aboyaient après lui. Claude Frollo lui avait appris à parler, à lire, à écrire. Claude Frollo enfin l’avait fait sonneur de cloches. Or, donner la grosse cloche en mariage à Quasimodo, c’était donner Juliette à Roméo.

Aussi la reconnaissance de Quasimodo était-elle profonde, passionnée, sans borne ; et quoique le visage de son père adoptif fût souvent brumeux et sévère, quoique sa parole fût habituellement brève, dure, impérieuse, jamais cette reconnaissance ne s’était démentie un seul instant. L’archidiacre avait en Quasimodo l’esclave le plus soumis, le valet le plus docile, le dogue le plus vigilant. Quand le pauvre sonneur de cloches était devenu sourd, il s’était établi entre lui et Claude Frollo une langue de signes, mystérieuse et comprise d’eux seuls. De cette façon l’archidiacre était le seul être humain avec lequel Quasimodo eût conservé communication. Il n’était en rapport dans ce monde qu’avec deux choses, Notre-Dame et Claude Frollo.

Rien de comparable à l’empire de l’archidiacre sur le sonneur, à l’attachement du sonneur pour l’archidiacre. Il eût suffi d’un signe de Claude et de l’idée de lui faire plaisir pour que Quasimodo se précipitât du haut des tours de Notre-Dame. C’était une chose remarquable que toute cette force physique, arrivée chez Quasimodo à un développement si extraordinaire, et mise aveuglément par lui à la disposition d’un autre. Il y avait là sans doute dévouement filial, attachement domestique ; il y avait aussi fascination d’un esprit par un autre esprit. C’était une pauvre, gauche et maladroite organisation qui se tenait la tête basse et les yeux suppliants devant une intelligence haute et profonde, puissante et supérieure. Enfin et par-dessus tout, c’était reconnaissance. Reconnaissance tellement poussée à sa limite extrême que nous ne saurions à quoi la comparer. Cette vertu n’est pas de celles dont les plus beaux exemples sont parmi les hommes. Nous dirons donc que Quasimodo aimait l’archidiacre comme jamais chien, jamais cheval, jamais éléphant n’a aimé son maître.
  





V – Suite de Claude Frollo
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En 1482, Quasimodo avait environ vingt ans, Claude Frollo environ trente-six : l’un avait grandi, l’autre avait vieilli.

Claude Frollo n’était plus le simple écolier du collège Torchi, le tendre protecteur d’un petit enfant, le jeune et rêveur philosophe qui savait beaucoup de choses et qui en ignorait beaucoup. C’était un prêtre austère, grave, morose ; un chargé d’âmes ; monsieur l’archidiacre de Josas, le second acolyte de l’évêque, ayant sur les bras les deux décanats de Montlhéry et de Châteaufort et cent soixante-quatorze curés ruraux. C’était un personnage imposant et sombre devant lequel tremblaient les enfants de choeur en aube et en jaquette, les machicots, les confrères de Saint-Augustin, les clercs matutinels de Notre-Dame, quand il passait lentement sous les hautes ogives du choeur, majestueux, pensif, les bras croisés et la tête tellement ployée sur la poitrine qu’on ne voyait de sa face que son grand front chauve.

Dom Claude Frollo n’avait abandonné du reste ni la science, ni l’éducation de son jeune frère, ces deux occupations de sa vie. Mais avec le temps il s’était mêlé quelque amertume à ces choses si douces. À la longue, dit Paul Diacre, le meilleur lard rancit. Le petit Jehan Frollo, surnommé du Moulin à cause du lieu où il avait été nourri, n’avait pas grandi dans la direction que Claude avait voulu lui imprimer. Le grand frère comptait sur un élève pieux, docile, docte, honorable. Or le petit frère, comme ces jeunes arbres qui trompent l’effort du jardinier et se tournent opiniâtrement du côté d’où leur viennent l’air et le soleil, le petit frère ne croissait et ne multipliait, ne poussait de belles branches touffues et luxuriantes que du côté de la paresse, de l’ignorance et de la débauche. C’était un vrai diable, fort désordonné, ce qui faisait froncer le sourcil à dom Claude, mais fort drôle et fort subtil, ce qui faisait sourire le grand frère. Claude l’avait confié à ce même collège de Torchi où il avait passé ses premières années dans l’étude et le recueillement ; et c’était une douleur pour lui que ce sanctuaire autrefois édifié du nom de Frollo en fût scandalisé aujourd’hui. Il en faisait quelquefois à Jehan de fort sévères et de fort longs sermons, que celui-ci essuyait intrépidement. Après tout, le jeune vaurien avait bon coeur, comme cela se voit dans toutes les comédies. Mais, le sermon passé, il n’en reprenait pas moins tranquillement le cours de ses séditions et de ses énormités. Tantôt c’était un béjaune (on appelait ainsi les nouveaux débarqués à l’Université) qu’il avait houspillé pour sa bienvenue ; tradition précieuse qui s’est soigneusement perpétuée jusqu’à nos jours. Tantôt il avait donné le branle à une bande d’écoliers, lesquels étaient classiquement jetés sur un cabaret, quasi classico excitati , puis avaient battu le tavernier « avec bâtons offensifs », et joyeusement pillé la taverne jusqu’à effondrer les muids de vin dans la cave. Et puis, c’était un beau rapport en latin que le sous-moniteur de Torchi apportait piteusement à dom Claude avec cette douloureuse émargination : Rixa ; prima causa vinum optimum potatum. Enfin on disait, horreur dans un enfant de seize ans, que ses débordements allaient souventes fois jusqu’à la rue de Glatigny.

De tout cela, Claude, contristé et découragé dans ses affections humaines, s’était jeté avec plus d’emportement dans les bras de la science, cette soeur qui du moins ne vous rit pas au nez et vous paie toujours, bien qu’en monnaie quelquefois un peu creuse, les soins qu’on lui a rendus. Il devint donc de plus en plus savant, et en même temps, par une conséquence naturelle, de plus en plus rigide comme prêtre, de plus en plus triste comme homme. Il y a, pour chacun de nous, de certains parallélismes entre notre intelligence, nos moeurs et notre caractère, qui se développent sans discontinuité, et ne se rompent qu’aux grandes perturbations de la vie.

Comme Claude Frollo avait parcouru dès sa jeunesse le cercle presque entier des connaissances humaines positives, extérieures et licites, force lui fut, à moins de s’arrêter ubi defuit orbis , force lui fut d’aller plus loin et de chercher d’autres aliments à l’activité insatiable de son intelligence. L’antique symbole du serpent qui se mord la queue convient surtout à la science. Il paraît que Claude Frollo l’avait éprouvé. Plusieurs personnes graves affirmaient qu’après avoir épuisé le fas du savoir humain, il avait osé pénétrer dans le nefas. Il avait, disait-on, goûté successivement toutes les pommes de l’arbre de l’intelligence, et, faim ou dégoût, il avait fini par mordre au fruit défendu. Il avait pris place tour à tour, comme nos lecteurs l’ont vu, aux conférences des théologiens en Sorbonne, aux assemblées des artiens à l’image Saint-Hilaire, aux disputes des décrétistes à l’image Saint-Martin, aux congrégations des médecins au bénitier de Notre-Dame, ad cupam Nostræ Dominæ ; tous les mets permis et approuvés que ces quatre grandes cuisines, appelées les quatre facultés, pouvaient élaborer et servir à une intelligence, il les avait dévorés et la satiété lui en était venue avant que sa faim fût apaisée ; alors il avait creusé plus avant, plus bas, dessous toute cette science finie, matérielle, limitée ; il avait risqué peut-être son âme, et s’était assis dans la caverne à cette table mystérieuse des alchimistes, des astrologues, des hermétiques, dont Averroès, Guillaume de Paris et Nicolas Flamel tiennent le bout dans le moyen âge, et qui se prolonge dans l’Orient, aux clartés du chandelier à sept branches, jusqu’à Salomon, Pythagore et Zoroastre.

C’était du moins ce que l’on supposait, à tort ou à raison.

Il est certain que l’archidiacre visitait souvent le cimetière des Saints-Innocents où son père et sa mère avaient été enterrés, il est vrai, avec les autres victimes de la peste de 1466 ; mais qu’il paraissait beaucoup moins dévot à la croix de leur fosse qu’aux figures étranges dont était chargé le tombeau de Nicolas Flamel et de Claude Pernelle, construit tout à côté.

Il est certain qu’on l’avait vu souvent longer la rue des Lombards et entrer furtivement dans une petite maison qui faisait le coin de la rue des Écrivains et de la rue Marivault. C’était la maison que Nicolas Flamel avait bâtie, où il était mort vers 1417, et qui, toujours déserte depuis lors, commençait déjà à tomber en ruine, tant les hermétiques et les souffleurs de tous les pays en avaient usé les murs rien qu’en y gravant leurs noms. Quelques voisins même affirmaient avoir vu une fois par un soupirail l’archidiacre Claude creusant, remuant et bêchant la terre dans ces deux caves dont les jambes étrières avaient été barbouillées de vers et d’hiéroglyphes sans nombre par Nicolas Flamel lui-même. On supposait que Flamel avait enfoui la pierre philosophale dans ces caves, et les alchimistes, pendant deux siècles, depuis Magistri jusqu’au père Pacifique, n’ont cessé d’en tourmenter le sol que lorsque la maison, si cruellement fouillée et retournée, a fini par s’en aller en poussière sous leurs pieds.

Il est certain encore que l’archidiacre s’était épris d’une passion singulière pour le portail symbolique de Notre-Dame, cette page de grimoire écrite en pierre par l’évêque Guillaume de Paris, lequel a sans doute été damné pour avoir attaché un si infernal frontispice au saint poème que chante éternellement le reste de l’édifice. L’archidiacre Claude passait aussi pour avoir approfondi le colosse de saint Christophe et cette longue statue énigmatique qui se dressait alors à l’entrée du parvis et que le peuple appelait dans ses dérisions Monsieur Legris. Mais, ce que tout le monde avait pu remarquer, c’étaient les interminables heures qu’il employait souvent, assis sur le parapet du parvis, à contempler les sculptures du portail, examinant tantôt les vierges folles avec leurs lampes renversées, tantôt les vierges sages avec leurs lampes droites ; d’autres fois calculant l’angle du regard de ce corbeau qui tient au portail de gauche et qui regarde dans l’église un point mystérieux où est certainement cachée la pierre philosophale, si elle n’est pas dans la cave de Nicolas Flamel. C’était, disons-le en passant, une destinée singulière pour l’église Notre-Dame à cette époque que d’être ainsi aimée à deux degrés différents et avec tant de dévotion par deux êtres aussi dissemblables que Claude et Quasimodo ; aimée par l’un, sorte de demi-homme instinctif et sauvage, pour sa beauté, pour sa stature, pour les harmonies qui se dégagent de son magnifique ensemble ; aimée par l’autre, imagination savante et passionnée, pour sa signification, pour son mythe, pour le sens qu’elle renferme, pour le symbole épars sous les sculptures de sa façade comme le premier texte sous le second dans un palimpseste ; en un mot, pour l’énigme qu’elle propose éternellement à l’intelligence.

Il est certain enfin que l’archidiacre s’était accommodé, dans celle des deux tours qui regarde sur la Grève, tout à côté de la cage aux cloches, une petite cellule fort secrète où nul n’entrait, pas même l’évêque, disait-on, sans son congé. Cette cellule avait été jadis pratiquée presque au sommet de la tour, parmi les nids de corbeaux, par l’évêque Hugo de Besançon, qui y avait maléficié dans son temps. Ce que renfermait cette cellule, nul ne le savait ; mais on avait vu souvent, des grèves du Terrain, la nuit, à une petite lucarne qu’elle avait sur le derrière de la tour, paraître, disparaître et reparaître à intervalles courts et égaux une clarté rouge, intermittente, bizarre, qui semblait suivre les aspirations haletantes d’un soufflet et venir plutôt d’une flamme que d’une lumière. Dans l’ombre, à cette hauteur, cela faisait un effet singulier et les bonnes femmes disaient : Voilà l’archidiacre qui souffle, l’enfer pétille là-haut.

Il n’y avait pas dans tout cela après tout grandes preuves de sorcellerie ; mais c’était bien toujours autant de fumée qu’il en fallait pour supposer du feu ; et l’archidiacre avait un renom assez formidable. Nous devons dire pourtant que les sciences d’Égypte, que la nécromancie, que la magie, même la plus blanche et la plus innocente, n’avaient pas d’ennemi plus acharné, pas de dénonciateur plus impitoyable par-devant messieurs de l’officialité de Notre-Dame. Que ce fût sincère horreur ou jeu joué du larron qui crie : au voleur ! cela n’empêchait pas l’archidiacre d’être considéré par les doctes têtes du chapitre comme une âme aventurée dans le vestibule de l’enfer, perdue dans les antres de la cabale, tâtonnant dans les ténèbres des sciences occultes. Le peuple ne s’y méprenait pas non plus ; chez quiconque avait un peu de sagacité, Quasimodo passait pour le démon, Claude Frollo pour le sorcier. Il était évident que le sonneur devait servir l’archidiacre pendant un temps donné au bout duquel il emporterait son âme en guise de paiement. Aussi l’archidiacre était-il, malgré l’austérité excessive de sa vie, en mauvaise odeur parmi les bonnes âmes ; et il n’y avait pas nez de dévote si inexpérimentée qui ne le flairât magicien.

Et si, en vieillissant, il s’était formé des abîmes dans sa science, il s’en était aussi formé dans son coeur. C’est du moins ce qu’on était fondé à croire en examinant cette figure sur laquelle on ne voyait reluire son âme qu’à travers un sombre nuage. D’où lui venait ce front chauve, cette tête toujours penchée, cette poitrine toujours soulevée de soupirs ? Quelle secrète pensée faisait sourire sa bouche avec tant d’amertume au même moment où ses sourcils froncés se rapprochaient comme deux taureaux qui vont lutter ? Pourquoi son reste de cheveux étaient-ils déjà gris ? Quel était ce feu intérieur qui éclatait parfois dans son regard, au point que son oeil ressemblait à un trou percé dans la paroi d’une fournaise ?

Ces symptômes d’une violente préoccupation morale avaient surtout acquis un haut degré d’intensité à l’époque où se passe cette histoire. Plus d’une fois un enfant de choeur s’était enfui effrayé de le trouver seul dans l’église, tant son regard était étrange et éclatant. Plus d’une fois, dans le choeur, à l’heure des offices, son voisin de stalle l’avait entendu mêler au plain-chant ad omnem tonum des parenthèses inintelligibles. Plus d’une fois la buandière du Terrain, chargée de « laver le chapitre », avait observé, non sans effroi, des marques d’ongles et de doigts crispés dans le surplis de monsieur l’archidiacre de Josas.

D’ailleurs, il redoublait de sévérité et n’avait jamais été plus exemplaire. Par état comme par caractère il s’était toujours tenu éloigné des femmes ; il semblait les haïr plus que jamais. Le seul frémissement d’une cotte-hardie de soie faisait tomber son capuchon sur ses yeux. Il était sur ce point tellement jaloux d’austérité et de réserve que lorsque la dame de Beaujeu, fille du roi, vint au mois de décembre 1481 visiter le cloître de Notre-Dame, il s’opposa gravement à son entrée, rappelant à l’évêque le statut du Livre Noir, daté de la vigile Saint-Barthélemy 1334, qui interdit l’accès du cloître à toute femme « quelconque, vieille ou jeune, maîtresse ou chambrière ». Sur quoi l’évêque avait été contraint de lui citer l’ordonnance du légat Odo qui excepte certaines grandes dames, aliquæ magnates mulieres, quæ sine scandalo evitari non possunt . Et encore l’archidiacre protesta-t-il, objectant que l’ordonnance du légat, laquelle remontait à 1207, était antérieure de cent vingt-sept ans au Livre Noir, et par conséquent abrogée de fait par lui. Et il avait refusé de paraître devant la princesse.

On remarquait en outre que son horreur pour les égyptiennes et les zingari semblait redoubler depuis quelque temps. Il avait sollicité de l’évêque un édit qui fît expresse défense aux bohémiennes de venir danser et tambouriner sur la place du parvis, et il compulsait depuis le même temps les archives moisies de l’official, afin de réunir les cas de sorciers et de sorcières condamnés au feu ou à la corde pour complicité de maléfices avec des boucs, des truies ou des chèvres.
  





VI – Impopularité
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L’archidiacre et le sonneur, nous l’avons déjà dit, étaient médiocrement aimés du gros et menu peuple des environs de la cathédrale. Quand Claude et Quasimodo sortaient ensemble, ce qui arrivait maintes fois, et qu’on les voyait traverser de compagnie, le valet suivant le maître, les rues fraîches, étroites et sombres du pâté Notre-Dame, plus d’une mauvaise parole, plus d’un fredon ironique, plus d’un quolibet insultant les harcelait au passage, à moins que Claude Frollo, ce qui arrivait rarement, ne marchât la tête droite et levée, montrant son front sévère et presque auguste aux goguenards interdits.

Tous deux étaient dans leur quartier comme les « poètes » dont parle Régnier.

Toutes sortes de gens vont après les poètes.

Comme après les hiboux vont criant les fauvettes .

Tantôt c’était un marmot sournois qui risquait sa peau et ses os pour avoir le plaisir ineffable d’enfoncer une épingle dans la bosse de Quasimodo. Tantôt une belle jeune fille, gaillarde et plus effrontée qu’il n’aurait fallu, frôlait la robe noire du prêtre en lui chantant sous le nez la chanson sardonique : niche, niche, le diable est pris. Quelquefois un groupe squalide de vieilles, échelonné et accroupi dans l’ombre sur les degrés d’un porche, bougonnait avec bruit au passage de l’archidiacre et du carillonneur, et leur jetait en maugréant cette encourageante bienvenue : « Hum ! en voici un qui a l’âme faite comme l’autre a le corps ! » Ou bien c’était une bande d’écoliers et de pousse-cailloux jouant aux merelles qui se levait en masse et les saluait classiquement de quelque huée en latin : Eia ! eia ! Claudius cum claudo !

Mais le plus souvent, l’injure passait inaperçue du prêtre et du sonneur. Pour entendre toutes ces gracieuses choses, Quasimodo était trop sourd et Claude trop rêveur.
  



Livre V
 

 
  





I – Abbas beati Martini
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La renommée de dom Claude s’était étendue au loin. Elle lui valut, à peu près vers l’époque où il refusa de voir madame de Beaujeu, une visite dont il garda longtemps le souvenir.

C’était un soir. Il venait de se retirer après l’office dans sa cellule canonicale du cloître Notre-Dame. Celle-ci, hormis peut-être quelques fioles de verre reléguées dans un coin, et pleines d’une poudre assez équivoque qui ressemblait fort à de la poudre de projection, n’offrait rien d’étrange ni de mystérieux. Il y avait bien çà et là quelques inscriptions sur le mur, mais c’étaient de pures sentences de science ou de piété extraites des bons auteurs. L’archidiacre venait de s’asseoir à la clarté d’un trois-becs de cuivre devant un vaste bahut chargé de manuscrits. Il avait appuyé son coude sur le livre tout grand ouvert d’Honorius d’Autun, De prædestinatione et libero arbitrio, et il feuilletait avec une réflexion profonde un in-folio imprimé qu’il venait d’apporter, le seul produit de la presse que renfermât sa cellule. Au milieu de sa rêverie, on frappa à sa porte. « Qui est là ? » cria le savant du ton gracieux d’un dogue affamé qu’on dérange de son os. Une voix répondit du dehors. « Votre ami, Jacques Coictier. » Il alla ouvrir.

C’était en effet le médecin du roi ; un personnage d’une cinquantaine d’années dont la physionomie dure n’était corrigée que par un regard rusé. Un autre homme l’accompagnait. Tous deux portaient une longue robe couleur ardoise fourrée de petit-gris, ceinturonnée et fermée, avec le bonnet de même étoffe et de même couleur. Leurs mains disparaissaient sous leurs manches, leurs pieds sous leurs robes, leurs yeux sous leurs bonnets.

« Dieu me soit en aide, messires ! dit l’archidiacre en les introduisant, je ne m’attendais pas à si honorable visite à pareille heure. » Et tout en parlant de cette façon courtoise, il promenait du médecin à son compagnon un regard inquiet et scrutateur.

« Il n’est jamais trop tard pour venir visiter un savant aussi considérable que dom Claude Frollo de Tirechappe, » répondit le docteur Coictier, dont l’accent franc-comtois faisait traîner toutes ses phrases avec la majesté d’une robe à queue.

Alors commença entre le médecin et l’archidiacre un de ces prologues congratulateurs qui précédaient à cette époque, selon l’usage, toute conversation entre savants et qui ne les empêchaient pas de se détester le plus cordialement du monde. Au reste, il en est encore de même aujourd’hui, toute bouche de savant qui complimente un autre savant est un vase de fiel emmiellé.

Les félicitations de Claude Frollo à Jacques Coictier avaient trait surtout aux nombreux avantages temporels que le digne médecin avait su extraire, dans le cours de sa carrière si enviée, de chaque maladie du roi, opération d’une alchimie meilleure et plus certaine que la poursuite de la pierre philosophale.

« En vérité ! monsieur le docteur Coictier, j’ai eu grande joie d’apprendre l’évêché de votre neveu, mon révérend seigneur Pierre Versé. N’est-il pas évêque d’Amiens ?

— Oui, monsieur l’archidiacre ; c’est une grâce et miséricorde de Dieu.

— Savez-vous que vous aviez bien grande mine, le jour de Noël, à la tête de votre compagnie de la chambre des Comptes, monsieur le président ?

— Vice-président, dom Claude. Hélas ! rien de plus.

— Où en est votre superbe maison de la rue Saint-André-des-Arcs ? C’est un Louvre. J’aime fort l’abricotier qui est sculpté sur la porte avec ce jeu de mots qui est plaisant : À L’ABRI-COTIER.

— Hélas ! maître Claude, toute cette maçonnerie me coûte gros. À mesure que la maison s’édifie, je me ruine.

— Ho ! n’avez-vous pas vos revenus de la Geôle et du bailliage du Palais, et la rente de toutes les maisons, étaux, loges, échoppes de la Clôture ? C’est traire une belle mamelle.

— Ma châtellenie de Poissy ne m’a rien rapporté cette année.

— Mais vos péages de Triel, de Saint-James, de Saint-Germain-en-Laye, sont toujours bons.

— Six-vingt livres, pas même parisis.

— Vous avez votre office de conseiller du roi. C’est fixe cela.

— Oui, confrère Claude, mais cette maudite seigneurie de Poligny, dont on fait bruit, ne me vaut pas soixante écus d’or, bon an, mal an. »

Il y avait dans les compliments que dom Claude adressait à Jacques Coictier cet accent sardonique, aigre et sourdement railleur, ce sourire triste et cruel d’un homme supérieur et malheureux qui joue un moment par distraction avec l’épaisse prospérité d’un homme vulgaire. L’autre ne s’en apercevait pas.

« Sur mon âme, dit enfin Claude en lui serrant la main, je suis aise de vous voir en si grande santé.

— Merci, maître Claude.

— À propos, s’écria dom Claude, comment va votre royal malade ?

— Il ne paye pas assez son médecin, répondit le docteur en jetant un regard de côté à son compagnon.

— Vous trouvez, compère Coictier ? » dit le compagnon.

Cette parole, prononcée du ton de la surprise et du reproche, ramena sur ce personnage inconnu l’attention de l’archidiacre qui, à vrai dire, ne s’en était pas complètement détournée un seul moment depuis que cet étranger avait franchi le seuil de la cellule. Il avait même fallu les mille raisons qu’il avait de ménager le docteur Jacques Coictier, le tout-puissant médecin du roi Louis XI, pour qu’il le reçût ainsi accompagné. Aussi sa mine n’eut-elle rien de bien cordial quand Jacques Coictier lui dit :

« À propos, dom Claude, je vous amène un confrère qui vous a voulu voir sur votre renommée.

— Monsieur est de la science ? » demanda l’archidiacre en fixant sur le compagnon de Coictier son oeil pénétrant. Il ne trouva pas sous les sourcils de l’inconnu un regard moins perçant et moins défiant que le sien.

C’était, autant que la faible clarté de la lampe permettait d’en juger, un vieillard d’environ soixante ans et de moyenne taille, qui paraissait assez malade et cassé. Son profil, quoique d’une ligne très bourgeoise, avait quelque chose de puissant et de sévère, sa prunelle étincelait sous une arcade sourcilière très profonde comme une lumière au fond d’un antre ; et sous le bonnet rabattu qui lui tombait sur le nez on sentait tourner les larges plans d’un front de génie.

Il se chargea de répondre lui-même à la question de l’archidiacre.

« Révérend maître, dit-il d’une voix grave, votre renom est venu jusqu’à moi, et j’ai voulu vous consulter. Je ne suis qu’un pauvre gentilhomme de province qui ôte ses souliers avant d’entrer chez les savants. Il faut que vous sachiez mon nom. Je m’appelle le compère Tourangeau.

— Singulier nom pour un gentilhomme ! » pensa l’archidiacre. Cependant il se sentait devant quelque chose de fort et de sérieux. L’instinct de sa haute intelligence lui en faisait deviner une non moins haute sous le bonnet fourré du compère Tourangeau ; et en considérant cette grave figure, le rictus ironique que la présence de Jacques Coictier avait fait éclore sur son visage morose s’évanouit peu à peu comme le crépuscule à un horizon de nuit. Il s’était rassis morne et silencieux sur son grand fauteuil, son coude avait repris sa place accoutumée sur la table, et son front sur sa main. Après quelques moments de méditation, il fit signe aux deux visiteurs de s’asseoir, et adressa la parole au compère Tourangeau.

« Vous venez me consulter, maître, et sur quelle science ?

— Révérend, répondit le compère Tourangeau, je suis malade, très malade. On vous dit grand Esculape, et je suis venu vous demander un conseil de médecine.

— Médecine ! » dit l’archidiacre en hochant la tête. Il sembla se recueillir un instant et reprit : « Compère Tourangeau, puisque c’est votre nom, tournez la tête. Vous trouverez ma réponse tout écrite sur le mur. »

Le compère Tourangeau obéit, et lut au-dessus de sa tête cette inscription gravée sur la muraille : « La médecine est fille des songes. — JAMBLIQUE. »

Cependant le docteur Jacques Coictier avait entendu la question de son compagnon avec un dépit que la réponse de dom Claude avait redoublé. Il se pencha à l’oreille du compère Tourangeau et lui dit, assez bas pour ne pas être entendu de l’archidiacre : « Je vous avais prévenu que c’était un fou. Vous l’avez voulu voir !

— C’est qu’il se pourrait fort bien qu’il eût raison, ce fou, docteur Jacques ! répondit le compère du même ton, et avec un sourire amer.

— Comme il vous plaira ! » répliqua Coictier sèchement. Puis s’adressant à l’archidiacre : « Vous êtes preste en besogne, dom Claude, et vous n’êtes guère plus empêché d’Hippocratès qu’un singe d’une noisette. La médecine un songe ! Je doute que les pharmacopoles et les maîtres-miresse tinssent de vous lapider s’ils étaient là. Donc vous niez l’influence des philtres sur le sang, des onguents sur la chair ! Vous niez cette éternelle pharmacie de fleurs et de métaux qu’on appelle le monde, faite exprès pour cet éternel malade qu’on appelle l’homme !

— Je ne nie, dit froidement dom Claude, ni la pharmacie ni le malade. Je nie le médecin.

— Donc il n’est pas vrai, reprit Coictier avec chaleur, que la goutte soit une dartre en dedans, qu’on guérisse une plaie d’artillerie par l’application d’une souris rôtie, qu’un jeune sang convenablement infusé rende la jeunesse à de vieilles veines ; il n’est pas vrai que deux et deux font quatre, et que l’emprosthotonos succède à l’opisthotonos ! »

L’archidiacre répondit sans s’émouvoir : « Il y a certaines choses dont je pense d’une certaine façon. »

Coictier devint rouge de colère.

« Là, là, mon bon Coictier, ne nous fâchons pas, dit le compère Tourangeau. Monsieur l’archidiacre est notre ami. »

Coictier se calma en grommelant à demi-voix : « Après tout, c’est un fou !

— Pasquedieu, maître Claude, reprit le compère Tourangeau après un silence, vous me gênez fort. J’avais deux consultations à requérir de vous, l’une touchant ma santé, l’autre touchant mon étoile.

— Monsieur, repartit l’archidiacre, si c’est là votre pensée, vous auriez aussi bien fait de ne pas vous essouffler aux degrés de mon escalier. Je ne crois pas à la médecine. Je ne crois pas à l’astrologie.

— En vérité ! » dit le compère avec surprise.

Coictier riait d’un rire forcé.

« Vous voyez bien qu’il est fou, dit-il tout bas au compère Tourangeau. Il ne croit pas à l’astrologie !

— Le moyen d’imaginer, poursuivit dom Claude, que chaque rayon d’étoile est un fil qui tient à la tête d’un homme !

— Et à quoi croyez-vous donc ? » s’écria le compère Tourangeau.

L’archidiacre resta un moment indécis, puis il laissa échapper un sombre sourire qui semblait démentir sa réponse : « Credo in Deum.

— Dominum nostrum, ajouta le compère Tourangeau avec un signe de croix.

— Amen, dit Coictier.

— Révérend maître, reprit le compère, je suis charmé dans l’âme de vous voir en si bonne religion. Mais, grand savant que vous êtes, l’êtes-vous donc à ce point de ne plus croire à la science ?

— Non, dit l’archidiacre en saisissant le bras du compère Tourangeau, et un éclair d’enthousiasme se ralluma dans sa terne prunelle, non, je ne nie pas la science. Je n’ai pas rampé si longtemps à plat ventre et les ongles dans la terre à travers les innombrables embranchements de la caverne sans apercevoir, au loin devant moi, au bout de l’obscure galerie, une lumière, une flamme, quelque chose, le reflet sans doute de l’éblouissant laboratoire central où les patients et les sages ont surpris Dieu.

— Et enfin, interrompit le Tourangeau, quelle chose tenez-vous vraie et certaine ?

— L’alchimie. »

Coictier se récria : « Pardieu, dom Claude, l’alchimie a sa raison sans doute, mais pourquoi blasphémer la médecine et l’astrologie ?

— Néant, votre science de l’homme ! néant, votre science du ciel ! dit l’archidiacre avec empire.

— C’est mener grand train Épidaurus et la Chaldée, répliqua le médecin en ricanant.

— Écoutez, messire Jacques. Ceci est dit de bonne foi. Je ne suis pas médecin du roi, et Sa Majesté ne m’a pas donné le jardin Dédalus pour y observer les constellations. — Ne vous fâchez pas et écoutez-moi. — Quelle vérité avez-vous tirée, je ne dis pas de la médecine, qui est chose par trop folle, mais de l’astrologie ? Citez-moi les vertus du boustrophédon vertical, les trouvailles du nombre ziruph et du nombre zephirod.

— Nierez-vous, dit Coictier, la force sympathique de la clavicule et que la cabalistique en dérive ?

— Erreur, messire Jacques ! aucune de vos formules n’aboutit à la réalité. Tandis que l’alchimie a ses découvertes. Contesterez-vous des résultats comme ceux-ci ? La glace enfermée sous terre pendant mille ans se transforme en cristal de roche. — Le plomb est l’aïeul de tous les métaux. (Car l’or n’est pas un métal, l’or est la lumière.) — Il ne faut au plomb que quatre périodes de deux cents ans chacune pour passer successivement de l’état de plomb à l’état d’arsenic rouge, de l’arsenic rouge à l’étain, de l’étain à l’argent. — Sont-ce là des faits ? Mais croire à la clavicule, à la ligne pleine et aux étoiles, c’est aussi ridicule que de croire, avec les habitants du Grand-Cathay, que le loriot se change en taupe et les grains de blé en poisson du genre cyprin !

— J’ai étudié l’hermétique, s’écria Coictier, et j’affirme… »

Le fougueux archidiacre ne le laissa pas achever. « Et moi j’ai étudié la médecine, l’astrologie et l’hermétique. Ici seulement est la vérité (en parlant ainsi il avait pris sur le bahut une fiole pleine de cette poudre dont nous avons parlé plus haut), ici seulement est la lumière ! Hippocratès, c’est un rêve, Urania, c’est un rêve, Hermès, c’est une pensée. L’or, c’est le soleil, faire de l’or, c’est être Dieu. Voilà l’unique science. J’ai sondé la médecine et l’astrologie, vous dis-je ! Néant, néant. Le corps humain, ténèbres ; les astres, ténèbres ! »

Et il retomba sur son fauteuil dans une attitude puissante et inspirée. Le compère Tourangeau l’observait en silence. Coictier s’efforçait de ricaner, haussait imperceptiblement les épaules, et répétait à voix basse : Un fou !

« Et, dit tout à coup le Tourangeau, le but mirifique, l’avez-vous touché ? avez-vous fait de l’or ?

— Si j’en avais fait, répondit l’archidiacre en articulant lentement ses paroles comme un homme qui réfléchit, le roi de France s’appellerait Claude et non Louis. »

Le compère fronça le sourcil.

« Qu’est-ce que je dis là ? reprit dom Claude avec un sourire de dédain. Que me ferait le trône de France quand je pourrais rebâtir l’empire d’Orient !

— À la bonne heure ! dit le compère.

— Oh ! le pauvre fou ! » murmura Coictier.

L’archidiacre poursuivit, paraissant ne plus répondre qu’à ses pensées :

« Mais non, je rampe encore ; je m’écorche la face et les genoux aux cailloux de la voie souterraine. J’entrevois, je ne contemple pas ! je ne lis pas, j’épelle !

— Et quand vous saurez lire, demanda le compère, ferez-vous de l’or ?

— Qui en doute ? dit l’archidiacre.

— En ce cas, Notre-Dame sait que j’ai grande nécessité d’argent, et je voudrais bien apprendre à lire dans vos livres. Dites-moi, révérend maître, votre science est-elle pas ennemie ou déplaisante à Notre-Dame ? »

À cette question du compère, dom Claude se contenta de répondre avec une tranquille hauteur : « De qui suis-je archidiacre ?

— Cela est vrai, mon maître. Eh bien ! vous plairait-il m’initier ? Faites-moi épeler avec vous. »

Claude prit l’attitude majestueuse et pontificale d’un Samuel.

« Vieillard, il faut de plus longues années qu’il ne vous en reste pour entreprendre ce voyage à travers les choses mystérieuses. Votre tête est bien grise ! On ne sort de la caverne qu’avec des cheveux blancs, mais on n’y entre qu’avec des cheveux noirs. La science sait bien toute seule creuser, flétrir et dessécher les faces humaines ; elle n’a pas besoin que la vieillesse lui apporte des visages tout ridés. Si cependant l’envie vous possède de vous mettre en discipline à votre âge et de déchiffrer l’alphabet redoutable des sages, venez à moi, c’est bien, j’essaierai. Je ne vous dirai pas, à vous pauvre vieux, d’aller visiter les chambres sépulcrales des pyramides dont parle l’ancien Hérodotus, ni la tour de briques de Babylone, ni l’immense sanctuaire de marbre blanc du temple indien d’Eklinga. Je n’ai pas vu plus que vous les maçonneries chaldéennes construites suivant la forme sacrée du Sikra, ni le temple de Salomon qui est détruit, ni les portes de pierre du sépulcre des rois d’Israël qui sont brisées. Nous nous contenterons des fragments du livre d’Hermès que nous avons ici. Je vous expliquerai la statue de saint Christophe, le symbole du Semeur, et celui des deux anges qui sont au portail de la Sainte-Chapelle, et dont l’un a sa main dans un vase et l’autre dans une nuée… »

Ici, Jacques Coictier, que les répliques fougueuses de l’archidiacre avaient désarçonné, se remit en selle, et l’interrompit du ton triomphant d’un savant qui en redresse un autre : « Erras, amice Claudi. » Le symbole n’est pas le nombre. Vous prenez Orpheus pour Hermès.

— C’est vous qui errez, répliqua gravement l’archidiacre. Dedalus, c’est le soubassement ; Orpheus, c’est la muraille ; Hermès, c’est l’édifice. C’est le tout. — Vous viendrez quand vous voudrez, poursuivit-il en se tournant vers le Tourangeau, je vous montrerai les parcelles d’or restées au fond du creuset de Nicolas Flamel, et vous les comparerez à l’or de Guillaume de Paris. Je vous apprendrai les vertus secrètes du mot grec peristera. Mais avant tout, je vous ferai lire l’une après l’autre les lettres de marbre de l’alphabet, les pages de granit du livre. Nous irons du portail de l’évêque Guillaume et de Saint-Jean-le-Rond à la Sainte-Chapelle, puis à la maison de Nicolas Flamel, rue Marivault, à son tombeau, qui est aux Saints-Innocents, à ses deux hôpitaux rue de Montmorency. Je vous ferai lire les hiéroglyphes dont sont couverts les quatre gros chenets de fer du portail de l’hôpital Saint-Gervais et de la rue de la Ferronnerie. Nous épellerons encore ensemble les façades de Saint-Côme, de Sainte-Geneviève-des-Ardents, de Saint-Martin, de Saint-Jacques-de-la-Boucherie… »

Il y avait déjà longtemps que le Tourangeau, si intelligent que fût son regard, paraissait ne plus comprendre dom Claude. Il l’interrompit.

« Pasquedieu ! qu’est-ce que c’est donc que vos livres ?

— En voici un », dit l’archidiacre.

Et ouvrant la fenêtre de la cellule, il désigna du doigt l’immense église de Notre-Dame, qui, découpant sur un ciel étoilé la silhouette noire de ses deux tours, de ses côtes de pierre et de sa croupe monstrueuse, semblait un énorme sphinx à deux têtes assis au milieu de la ville.

L’archidiacre considéra quelque temps en silence le gigantesque édifice, puis étendant avec un soupir sa main droite vers le livre imprimé qui était ouvert sur sa table et sa main gauche vers Notre-Dame, et promenant un triste regard du livre à l’église :

« Hélas ! dit-il, ceci tuera cela. »

Coictier qui s’était approché du livre avec empressement ne put s’empêcher de s’écrier : « Hé mais ! qu’y a-t-il donc de si redoutable en ceci : GLOSSA IN EPISTOLAS D. PAULI. Norimbergæ, Antonius Koburger, 1474. Ce n’est pas nouveau. C’est un livre de Pierre Lombard, le Maître des Sentences. Est-ce parce qu’il est imprimé ?

— Vous l’avez dit », répondit Claude, qui semblait absorbé dans une profonde méditation et se tenait debout, appuyant son index reployé sur l’in-folio sorti des presses fameuses de Nuremberg. Puis il ajouta ces paroles mystérieuses : « Hélas ! hélas ! les petites choses viennent à bout des grandes ; une dent triomphe d’une masse. Le rat du Nil tue le crocodile, l’espadon tue la baleine, le livre tuera l’édifice ! »

Le couvre-feu du cloître sonna au moment où le docteur Jacques répétait tout bas à son compagnon son éternel refrain : « Il est fou. » À quoi le compagnon répondit cette fois : « Je crois que oui. »

C’était l’heure où aucun étranger ne pouvait rester dans le cloître. Les deux visiteurs se retirèrent. « Maître, dit le compère Tourangeau, en prenant congé de l’archidiacre, j’aime les savants et les grands esprits, et je vous tiens en estime singulière. Venez demain au palais des Tournelles, et demandez l’abbé de Saint-Martin de Tours. »

L’archidiacre rentra chez lui stupéfait, comprenant enfin quel personnage c’était que le compère Tourangeau, et se rappelant ce passage du cartulaire de Saint-Martin de Tours : Abbas beati Martini, SCILICET REX FRANCIÆ, est canonicus de consuetudine et habet parvam præbendam quam habet sanctus Venantius et debet sedere in sede thesaurarii.

On affirmait que depuis cette époque l’archidiacre avait de fréquentes conférences avec Louis XI, quand Sa Majesté venait à Paris, et que le crédit de dom Claude faisait ombre à Olivier le Daim et à Jacques Coictier, lequel, selon sa manière, en rudoyait fort le roi.
  





II – Ceci tuera cela



[image: ]
 

Nos lectrices nous pardonneront de nous arrêter un moment pour chercher quelle pouvait être la pensée qui se dérobait sous ces paroles énigmatiques de l’archidiacre : Ceci tuera cela. Le livre tuera l’édifice.

À notre sens, cette pensée avait deux faces. C’était d’abord une pensée de prêtre. C’était l’effroi du sacerdoce devant un agent nouveau, l’imprimerie. C’était l’épouvante et l’éblouissement de l’homme du sanctuaire devant la presse lumineuse de Gutenberg. C’était la chaire et le manuscrit, la parole parlée et la parole écrite, s’alarmant de la parole imprimée ; quelque chose de pareil à la stupeur d’un passereau qui verrait l’ange Légion ouvrir ses six millions d’ailes. C’était le cri du prophète qui entend déjà bruire et fourmiller l’humanité émancipée, qui voit dans l’avenir l’intelligence saper la foi, l’opinion détrôner la croyance, le monde secouer Rome. Pronostic du philosophe qui voit la pensée humaine, volatilisée par la presse, s’évaporer du récipient théocratique. Terreur du soldat qui examine le bélier d’airain et qui dit : La tour croulera. Cela signifiait qu’une puissance allait succéder à une autre puissance. Cela voulait dire : La presse tuera l’église.

Mais sous cette pensée, la première et la plus simple sans doute, il y en avait à notre avis une autre, plus neuve, un corollaire de la première moins facile à apercevoir et plus facile à contester, une vue, tout aussi philosophique, non plus du prêtre seulement, mais du savant et de l’artiste. C’était pressentiment que la pensée humaine en changeant de forme allait changer de mode d’expression, que l’idée capitale de chaque génération ne s’écrirait plus avec la même matière et de la même façon, que le livre de pierre, si solide et si durable, allait faire place au livre de papier, plus solide et plus durable encore. Sous ce rapport, la vague formule de l’archidiacre avait un second sens ; elle signifiait qu’un art allait détrôner un autre art. Elle voulait dire : L’imprimerie tuera l’architecture.

En effet, depuis l’origine des choses jusqu’au quinzième siècle de l’ère chrétienne inclusivement, l’architecture est le grand livre de l’humanité, l’expression principale de l’homme à ses divers états de développement soit comme force, soit comme intelligence.

Quand la mémoire des premières races se sentit surchargée, quand le bagage des souvenirs du genre humain devint si lourd et si confus que la parole, nue et volante, risqua d’en perdre en chemin, on les transcrivit sur le sol de la façon la plus visible, la plus durable et la plus naturelle à la fois. On scella chaque tradition sous un monument.

Les premiers monuments furent de simples quartiers de roche que le fer n’avait pas touchés, dit Moïse. L’architecture commença comme toute écriture. Elle fut d’abord alphabet. On plantait une pierre debout, et c’était une lettre, et chaque lettre était un hiéroglyphe, et sur chaque hiéroglyphe reposait un groupe d’idées comme le chapiteau sur la colonne. Ainsi firent les premières races, partout, au même moment, sur la surface du monde entier. On retrouve la pierre levée des Celtes dans la Sibérie d’Asie, dans les pampas d’Amérique.

Plus tard on fit des mots. On superposa la pierre à la pierre, on accoupla ces syllabes de granit, le verbe essaya quelques combinaisons. Le dolmen et le cromlech celtes, le tumulus étrusque, le galgal hébreu, sont des mots. Quelques-uns, le tumulus surtout, sont des noms propres. Quelquefois même, quand on avait beaucoup de pierre et une vaste plage, on écrivait une phrase. L’immense entassement de Karnac est déjà une formule tout entière.

Enfin on fit des livres. Les traditions avaient enfanté des symboles, sous lesquels elles disparaissaient comme le tronc de l’arbre sous son feuillage ; tous ces symboles, auxquels l’humanité avait foi, allaient croissant, se multipliant, se croisant, se compliquant de plus en plus ; les premiers monuments ne suffisaient plus à les contenir ; ils en étaient débordés de toutes parts ; à peine ces monuments exprimaient-ils encore la tradition primitive, comme eux simple, nue et gisante sur le sol. Le symbole avait besoin de s’épanouir dans l’édifice. L’architecture alors se développa avec la pensée humaine ; elle devint géante à mille têtes et à mille bras, et fixa sous une forme éternelle, visible, palpable, tout ce symbolisme flottant. Tandis que Dédale, qui est la force, mesurait, tandis qu’Orphée, qui est l’intelligence, chantait, le pilier qui est une lettre, l’arcade qui est une syllabe, la pyramide qui est un mot, mis en mouvement à la fois par une loi de géométrie et par une loi de poésie, se groupaient, se combinaient, s’amalgamaient, descendaient, montaient, se juxtaposaient sur le sol, s’étageaient dans le ciel, jusqu’à ce qu’ils eussent écrit, sous la dictée de l’idée générale d’une époque, ces livres merveilleux qui étaient aussi de merveilleux édifices : la pagode d’Eklinga, le Rhamseïon d’Égypte, le temple de Salomon.

L’idée mère, le verbe, n’était pas seulement au fond de tous ces édifices, mais encore dans la forme. Le temple de Salomon, par exemple, n’était point simplement la reliure du livre saint, il était le livre saint lui-même. Sur chacune de ses enceintes concentriques, les prêtres pouvaient lire le verbe traduit et manifesté aux yeux, et ils suivaient ainsi ses transformations de sanctuaire en sanctuaire jusqu’à ce qu’ils le saisissent dans son dernier tabernacle sous sa forme la plus concrète qui était encore de l’architecture : l’arche. Ainsi le verbe était enfermé dans l’édifice, mais son image était sur son enveloppe comme la figure humaine sur le cercueil d’une momie.

Et non seulement la forme des édifices mais encore l’emplacement qu’ils se choisissaient révélait la pensée qu’ils représentaient. Selon que le symbole à exprimer était gracieux ou sombre, la Grèce couronnait ses montagnes d’un temple harmonieux à l’oeil, l’Inde éventrait les siennes pour y ciseler ces difformes pagodes souterraines portées par de gigantesques rangées d’éléphants de granit.

Ainsi, durant les six mille premières années du monde, depuis la pagode la plus immémoriale de l’Hindoustan jusqu’à la cathédrale de Cologne, l’architecture a été la grande écriture du genre humain. Et cela est tellement vrai que non seulement tout symbole religieux, mais encore toute pensée humaine a sa page dans ce livre immense et son monument.

Toute civilisation commence par la théocratie et finit par la démocratie. Cette loi de la liberté succédant à l’unité est écrite dans l’architecture. Car, insistons sur ce point, il ne faut pas croire que la maçonnerie ne soit puissante qu’à édifier le temple, qu’à exprimer le mythe et le symbolisme sacerdotal, qu’à transcrire en hiéroglyphes sur ses pages de pierre les tables mystérieuses de la loi. S’il en était ainsi, comme il arrive dans toute société humaine un moment où le symbole sacré s’use et s’oblitère sous la libre pensée, où l’homme se dérobe au prêtre, où l’excroissance des philosophies et des systèmes ronge la face de la religion, l’architecture ne pourrait reproduire ce nouvel état de l’esprit humain, ses feuillets, chargés au recto, seraient vides au verso, son oeuvre serait tronquée, son livre serait incomplet. Mais non.

Prenons pour exemple le moyen âge, où nous voyons plus clair parce qu’il est plus près de nous. Durant sa première période, tandis que la théocratie organise l’Europe, tandis que le Vatican rallie et reclasse autour de lui les éléments d’une Rome faite avec la Rome qui gît écroulée autour du Capitole, tandis que le christianisme s’en va recherchant dans les décombres de la civilisation antérieure tous les étages de la société et rebâtit avec ces ruines un nouvel univers hiérarchique dont le sacerdoce est la clef de voûte, on entend sourdre d’abord dans ce chaos, puis on voit peu à peu sous le souffle du christianisme, sous la main des barbares, surgir des déblais des architectures mortes, grecque et romaine, cette mystérieuse architecture romane, soeur des maçonneries théocratiques de l’Égypte et de l’Inde, emblème inaltérable du catholicisme pur, immuable hiéroglyphe de l’unité papale. Toute la pensée d’alors est écrite en effet dans ce sombre style roman. On y sent partout l’autorité, l’unité, l’impénétrable, l’absolu, Grégoire VII ; partout le prêtre, jamais l’homme ; partout la caste, jamais le peuple. Mais les croisades arrivent. C’est un grand mouvement populaire ; et tout grand mouvement populaire, quels qu’en soient la cause et le but, dégage toujours de son dernier précipité l’esprit de liberté. Des nouveautés vont se faire jour. Voici que s’ouvre la période orageuse des Jacqueries, des Pragueries et des Ligues. L’autorité s’ébranle, l’unité se bifurque. La féodalité demande à partager avec la théocratie, en attendant le peuple qui surviendra inévitablement et qui se fera, comme toujours, la part du lion. Quia nominor leo. La seigneurie perce donc sous le sacerdoce, la commune sous la seigneurie. La face de l’Europe est changée. Eh bien ! la face de l’architecture est changée aussi. Comme la civilisation, elle a tourné la page, et l’esprit nouveau des temps la trouve prête à écrire sous sa dictée. Elle est revenue des croisades avec l’ogive, comme les nations avec la liberté. Alors, tandis que Rome se démembre peu à peu, l’architecture romane meurt. L’hiéroglyphe déserte la cathédrale et s’en va blasonner le donjon pour faire un prestige à la féodalité. La cathédrale elle-même, cet édifice autrefois si dogmatique, envahie désormais par la bourgeoisie, par la commune, par la liberté, échappe au prêtre et tombe au pouvoir de l’artiste. L’artiste la bâtit à sa guise. Adieu le mystère, le mythe, la loi. Voici la fantaisie et le caprice. Pourvu que le prêtre ait sa basilique et son autel, il n’a rien à dire. Les quatre murs sont à l’artiste. Le livre architectural n’appartient plus au sacerdoce, à la religion, à Rome ; il est à l’imagination, à la poésie, au peuple. De là les transformations rapides et innombrables de cette architecture qui n’a que trois siècles, si frappantes après l’immobilité stagnante de l’architecture romane qui en a six ou sept. L’art cependant marche à pas de géant. Le génie et l’originalité populaires font la besogne que faisaient les évêques. Chaque race écrit en passant sa ligne sur le livre ; elle rature les vieux hiéroglyphes romans sur le frontispice des cathédrales, et c’est tout au plus si l’on voit encore le dogme percer çà et là sous le nouveau symbole qu’elle y dépose. La draperie populaire laisse à peine deviner l’ossement religieux. On ne saurait se faire une idée des licences que prennent alors les architectes, même envers l’église. Ce sont des chapiteaux tricotés de moines et de nonnes honteusement accouplés, comme à la salle des Cheminées du Palais de Justice à Paris. C’est l’aventure de Noé sculptée en toutes lettres comme sous le grand portail de Bourges. C’est un moine bachique à oreilles d’âne et le verre en main riant au nez de toute une communauté, comme sur le lavabo de l’abbaye de Bocherville. Il existe à cette époque, pour la pensée écrite en pierre, un privilège tout à fait comparable à notre liberté actuelle de la presse. C’est la liberté de l’architecture.

Cette liberté va très loin. Quelquefois un portail, une façade, une église tout entière présente un sens symbolique absolument étranger au culte, ou même hostile à l’église. Dès le treizième siècle Guillaume de Paris, Nicolas Flamel au quinzième, ont écrit de ces pages séditieuses. Saint-Jacques-de-la-Boucherie était toute une église d’opposition.

La pensée alors n’était libre que de cette façon, aussi ne s’écrivait-elle tout entière que sur ces livres qu’on appelait édifices. Sans cette forme édifice, elle se serait vue brûler en place publique par la main du bourreau sous la forme manuscrit, si elle avait été assez imprudente pour s’y risquer. La pensée portail d’église eût assisté au supplice de la pensée livre. Aussi n’ayant que cette voie, la maçonnerie, pour se faire jour, elle s’y précipitait de toutes parts. De là l’immense quantité de cathédrales qui ont couvert l’Europe, nombre si prodigieux qu’on y croit à peine, même après l’avoir vérifié. Toutes les forces matérielles, toutes les forces intellectuelles de la société convergèrent au même point : l’architecture. De cette manière, sous prétexte de bâtir des églises à Dieu, l’art se développait dans des proportions magnifiques.

Alors, quiconque naissait poète se faisait architecte. Le génie épars dans les masses, comprimé de toutes parts sous la féodalité comme sous une testudo de boucliers d’airain, ne trouvant issue que du côté de l’architecture, débouchait par cet art, et ses Iliades prenaient la forme de cathédrales. Tous les autres arts obéissaient et se mettaient en discipline sous l’architecture. C’étaient les ouvriers du grand oeuvre. L’architecte, le poète, le maître totalisait en sa personne la sculpture qui lui ciselait ses façades, la peinture qui lui enluminait ses vitraux, la musique qui mettait sa cloche en branle et soufflait dans ses orgues. Il n’y avait pas jusqu’à la pauvre poésie proprement dite, celle qui s’obstinait à végéter dans les manuscrits, qui ne fût obligée pour être quelque chose de venir s’encadrer dans l’édifice sous la forme d’hymne ou de prose ; le même rôle, après tout, qu’avaient joué les tragédies d’Eschyle dans les fêtes sacerdotales de la Grèce, la Genèse dans le temple de Salomon.

Ainsi, jusqu’à Gutenberg, l’architecture est l’écriture principale, l’écriture universelle. Ce livre granitique commencé par l’Orient, continué par l’antiquité grecque et romaine, le moyen âge en a écrit la dernière page. Du reste, ce phénomène d’une architecture de peuple succédant à une architecture de caste que nous venons d’observer dans le moyen âge se reproduit avec tout mouvement analogue dans l’intelligence humaine aux autres grandes époques de l’histoire. Ainsi, pour n’énoncer ici que sommairement une loi qui demanderait à être développée en des volumes, dans le haut Orient, berceau des temps primitifs, après l’architecture hindoue, l’architecture phénicienne, cette mère opulente de l’architecture arabe ; dans l’antiquité, après l’architecture égyptienne dont le style étrusque et les monuments cyclopéens ne sont qu’une variété, l’architecture grecque, dont le style romain n’est qu’un prolongement surchargé du dôme carthaginois ; dans les temps modernes, après l’architecture romane, l’architecture gothique. Et en dédoublant ces trois séries, on retrouvera sur les trois soeurs aînées, l’architecture hindoue, l’architecture égyptienne, l’architecture romane, le même symbole : c’est-à-dire la théocratie, la caste, l’unité, le dogme, le mythe, Dieu ; et pour les trois soeurs cadettes, l’architecture phénicienne, l’architecture grecque, l’architecture gothique, quelle que soit du reste la diversité de forme inhérente à leur nature, la même signification aussi : c’est-à-dire la liberté, le peuple, l’homme.

Qu’il s’appelle bramine, mage ou pape, dans les maçonneries hindoue, égyptienne ou romane, on sent toujours le prêtre, rien que le prêtre. Il n’en est pas de même dans les architectures de peuple. Elles sont plus riches et moins saintes. Dans la phénicienne, on sent le marchand ; dans la grecque, le républicain ; dans la gothique, le bourgeois.

Les caractères généraux de toute architecture théocratique sont l’immutabilité, l’horreur du progrès, la conservation des lignes traditionnelles, la consécration des types primitifs, le pli constant de toutes les formes de l’homme et de la nature aux caprices incompréhensibles du symbole. Ce sont des livres ténébreux que les initiés seuls savent déchiffrer. Du reste, toute forme, toute difformité même y a un sens qui la fait inviolable. Ne demandez pas aux maçonneries hindoue, égyptienne, romane, qu’elles réforment leur dessin ou améliorent leur statuaire. Tout perfectionnement leur est impiété. Dans ces architectures, il semble que la roideur du dogme se soit répandue sur la pierre comme une seconde pétrification. — Les caractères généraux des maçonneries populaires au contraire sont la variété, le progrès, l’originalité, l’opulence, le mouvement perpétuel. Elles sont déjà assez détachées de la religion pour songer à leur beauté, pour la soigner, pour corriger sans relâche leur parure de statues ou d’arabesques. Elles sont du siècle. Elles ont quelque chose d’humain qu’elles mêlent sans cesse au symbole divin sous lequel elles se produisent encore. De là des édifices pénétrables à toute âme, à toute intelligence, à toute imagination, symboliques encore, mais faciles à comprendre comme la nature. Entre l’architecture théocratique et celle-ci, il y a la différence d’une langue sacrée à une langue vulgaire, de l’hiéroglyphe à l’art, de Salomon à Phidias.

Si l’on résume ce que nous avons indiqué jusqu’ici très sommairement en négligeant mille preuves et aussi mille objections de détail, on est amené à ceci : que l’architecture a été jusqu’au quinzième siècle le registre principal de l’humanité, que dans cet intervalle il n’est pas apparu dans le monde une pensée un peu compliquée qui ne se soit faite édifice, que toute idée populaire comme toute loi religieuse a eu ses monuments ; que le genre humain enfin n’a rien pensé d’important qu’il ne l’ait écrit en pierre. Et pourquoi ? C’est que toute pensée, soit religieuse, soit philosophique, est intéressée à se perpétuer, c’est que l’idée qui a remué une génération veut en remuer d’autres, et laisser trace. Or quelle immortalité précaire que celle du manuscrit ! Qu’un édifice est un livre bien autrement solide, durable, et résistant ! Pour détruire la parole écrite, il suffit d’une torche et d’un turc. Pour démolir la parole construite, il faut une révolution sociale, une révolution terrestre. Les barbares ont passé sur le Colisée, le déluge peut-être sur les Pyramides.

Au quinzième siècle tout change.

La pensée humaine découvre un moyen de se perpétuer non seulement plus durable et plus résistant que l’architecture, mais encore plus simple et plus facile. L’architecture est détrônée. Aux lettres de pierre d’Orphée vont succéder les lettres de plomb de Gutenberg.

Le livre va tuer l’édifice.

L’invention de l’imprimerie est le plus grand événement de l’histoire. C’est la révolution mère. C’est le mode d’expression de l’humanité qui se renouvelle totalement, c’est la pensée humaine qui dépouille une forme et en revêt une autre, c’est le complet et définitif changement de peau de ce serpent symbolique qui, depuis Adam, représente l’intelligence.

Sous la forme imprimerie, la pensée est plus impérissable que jamais ; elle est volatile, insaisissable, indestructible. Elle se mêle à l’air. Du temps de l’architecture, elle se faisait montagne et s’emparait puissamment d’un siècle et d’un lieu. Maintenant elle se fait troupe d’oiseaux, s’éparpille aux quatre vents, et occupe à la fois tous les points de l’air et de l’espace.

Nous le répétons, qui ne voit que de cette façon elle est bien plus indélébile ? De solide qu’elle était elle devient vivace. Elle passe de la durée à l’immortalité. On peut démolir une masse, comment extirper l’ubiquité ? Vienne un déluge, la montagne aura disparu depuis longtemps sous les flots que les oiseaux voleront encore ; et, qu’une seule arche flotte à la surface du cataclysme, ils s’y poseront, surnageront avec elle, assisteront avec elle à la décrue des eaux, et le nouveau monde qui sortira de ce chaos verra en s’éveillant planer au-dessus de lui, ailée et vivante, la pensée du monde englouti.

Et quand on observe que ce mode d’expression est non seulement le plus conservateur, mais encore le plus simple, le plus commode, le plus praticable à tous, lorsqu’on songe qu’il ne traîne pas un gros bagage et ne remue pas un lourd attirail, quand on compare la pensée obligée pour se traduire en un édifice de mettre en mouvement quatre ou cinq autres arts et des tonnes d’or, toute une montagne de pierres, toute une forêt de charpentes, tout un peuple d’ouvriers, quand on la compare à la pensée qui se fait livre, et à qui il suffit d’un peu de papier, d’un peu d’encre et d’une plume, comment s’étonner que l’intelligence humaine ait quitté l’architecture pour l’imprimerie ? Coupez brusquement le lit primitif d’un fleuve d’un canal creusé au-dessous de son niveau, le fleuve désertera son lit.

Aussi voyez comme à partir de la découverte de l’imprimerie l’architecture se dessèche peu à peu, s’atrophie et se dénude. Comme on sent que l’eau baisse, que la sève s’en va, que la pensée des temps et des peuples se retire d’elle ! Le refroidissement est à peu près insensible au quinzième siècle, la presse est trop débile encore, et soutire tout au plus à la puissante architecture une surabondance de vie. Mais, dès le seizième siècle, la maladie de l’architecture est visible ; elle n’exprime déjà plus essentiellement la société ; elle se fait misérablement art classique ; de gauloise, d’européenne, d’indigène, elle devient grecque et romaine, de vraie et de moderne, pseudo-antique. C’est cette décadence qu’on appelle renaissance. Décadence magnifique pourtant, car le vieux génie gothique, ce soleil qui se couche derrière la gigantesque presse de Mayence, pénètre encore quelque temps de ses derniers rayons tout cet entassement hybride d’arcades latines et de colonnades corinthiennes.

C’est ce soleil couchant que nous prenons pour une aurore.

Cependant, du moment où l’architecture n’est plus qu’un art comme un autre, dès qu’elle n’est plus l’art total, l’art souverain, l’art tyran, elle n’a plus la force de retenir les autres arts. Ils s’émancipent donc, brisent le joug de l’architecte, et s’en vont chacun de leur côté. Chacun d’eux gagne à ce divorce. L’isolement grandit tout. La sculpture devient statuaire, l’imagerie devient peinture, le canon devient musique. On dirait un empire qui se démembre à la mort de son Alexandre et dont les provinces se font royaumes.

De là Raphaël, Michel-Ange, Jean Goujon, Palestrina, ces splendeurs de l’éblouissant seizième siècle.

En même temps que les arts, la pensée s’émancipe de tous côtés. Les hérésiarques du moyen âge avaient déjà fait de larges entailles au catholicisme. Le seizième siècle brise l’unité religieuse. Avant l’imprimerie, la réforme n’eût été qu’un schisme, l’imprimerie la fait révolution. Otez la presse, l’hérésie est énervée. Que ce soit fatal ou providentiel, Gutenberg est le précurseur de Luther.

Cependant, quand le soleil du moyen âge est tout à fait couché, quand le génie gothique s’est à jamais éteint à l’horizon de l’art, l’architecture va se ternissant, se décolorant, s’effaçant de plus en plus. Le livre imprimé, ce ver rongeur de l’édifice, la suce et la dévore. Elle se dépouille, elle s’effeuille, elle maigrit à vue d’oeil. Elle est mesquine, elle est pauvre, elle est nulle. Elle n’exprime plus rien, pas même le souvenir de l’art d’un autre temps. Réduite à elle-même, abandonnée des autres arts parce que la pensée humaine l’abandonne, elle appelle des manoeuvres à défaut d’artistes. La vitre remplace le vitrail. Le tailleur de pierre succède au sculpteur. Adieu toute sève, toute originalité, toute vie, toute intelligence. Elle se traîne, lamentable mendiante d’atelier, de copie en copie. Michel-Ange, qui dès le seizième siècle la sentait sans doute mourir, avait eu une dernière idée, une idée de désespoir. Ce titan de l’art avait entassé le Panthéon sur le Parthénon, et fait Saint-Pierre de Rome. Grande oeuvre qui méritait de rester unique, dernière originalité de l’architecture, signature d’un artiste géant au bas du colossal registre de pierre qui se fermait. Michel-Ange mort, que fait cette misérable architecture qui se survivait à elle-même à l’état de spectre et d’ombre ? Elle prend Saint-Pierre de Rome, et le calque, et le parodie. C’est une manie. C’est une pitié. Chaque siècle a son Saint-Pierre de Rome ; au dix-septième siècle le Val-de-Grâce, au dix-huitième Sainte-Geneviève. Chaque pays a son Saint-Pierre de Rome. Londres a le sien. Pétersbourg a le sien. Paris en a deux ou trois. Testament insignifiant, dernier radotage d’un grand art décrépit qui retombe en enfance avant de mourir.

Si, au lieu de monuments caractéristiques comme ceux dont nous venons de parler nous examinons l’aspect général de l’art du seizième au dix-huitième siècle, nous remarquons les mêmes phénomènes de décroissance et d’étisie. À partir de François II, la forme architecturale de l’édifice s’efface de plus en plus et laisse saillir la forme géométrique, comme la charpente osseuse d’un malade amaigri. Les belles lignes de l’art font place aux froides et inexorables lignes du géomètre. Un édifice n’est plus un édifice, c’est un polyèdre. L’architecture cependant se tourmente pour cacher cette nudité. Voici le fronton grec qui s’inscrit dans le fronton romain et réciproquement. C’est toujours le Panthéon dans le Parthénon, Saint-Pierre de Rome. Voici les maisons de brique de Henri IV à coins de pierre ; la place Royale, la place Dauphine. Voici les églises de Louis XIII, lourdes, trapues, surbaissées, ramassées, chargées d’un dôme comme d’une bosse. Voici l’architecture mazarine, le mauvais pasticcio italien des Quatre-Nations. Voici les palais de Louis XIV, longues casernes à courtisans, roides, glaciales, ennuyeuses. Voici enfin Louis XV, avec les chicorées et les vermicelles, et toutes les verrues et tous les fungus qui défigurent cette vieille architecture caduque, édentée et coquette. De François II à Louis XV, le mal a crû en progression géométrique. L’art n’a plus que la peau sur les os. Il agonise misérablement.

Cependant, que devient l’imprimerie ? Toute cette vie qui s’en va de l’architecture vient chez elle. À mesure que l’architecture baisse, l’imprimerie s’enfle et grossit. Ce capital de forces que la pensée humaine dépensait en édifices, elle le dépense désormais en livres. Aussi dès le seizième siècle la presse, grandie au niveau de l’architecture décroissante, lutte avec elle et la tue. Au dix-septième, elle est déjà assez souveraine, assez triomphante, assez assise dans sa victoire pour donner au monde la fête d’un grand siècle littéraire. Au dix-huitième, longtemps reposée à la cour de Louis XIV, elle ressaisit la vieille épée de Luther, en arme Voltaire, et court, tumultueuse, à l’attaque de cette ancienne Europe dont elle a déjà tué l’expression architecturale. Au moment où le dix-huitième siècle s’achève, elle a tout détruit. Au dix-neuvième, elle va reconstruire.

Or, nous le demandons maintenant, lequel des deux arts représente réellement depuis trois siècles la pensée humaine ? lequel la traduit ? lequel exprime, non pas seulement ses manies littéraires et scolastiques, mais son vaste, profond, universel mouvement ? Lequel se superpose constamment, sans rupture et sans lacune, au genre humain qui marche, monstre à mille pieds ? L’architecture ou l’imprimerie ?

L’imprimerie. Qu’on ne s’y trompe pas, l’architecture est morte, morte sans retour, tuée par le livre imprimé, tuée parce qu’elle dure moins, tuée parce qu’elle coûte plus cher. Toute cathédrale est un milliard. Qu’on se représente maintenant quelle mise de fonds il faudrait pour récrire le livre architectural ; pour faire fourmiller de nouveau sur le sol des milliers d’édifices ; pour revenir à ces époques où la foule des monuments était telle qu’au dire d’un témoin oculaire « on eût dit que le monde en se secouant avait rejeté ses vieux habillements pour se couvrir d’un blanc vêtement d’églises ». Erat enim ut si mundus, ipse excutiendo semet, rejecta vetustate, candidam ecclesiarum vestem indueret (GLABER RADULPHUS).

Un livre est si tôt fait, coûte si peu, et peut aller si loin ! Comment s’étonner que toute la pensée humaine s’écoule par cette pente ? Ce n’est pas à dire que l’architecture n’aura pas encore çà et là un beau monument, un chef-d’oeuvre isolé. On pourra bien encore avoir de temps en temps, sous le règne de l’imprimerie, une colonne faite, je suppose, par toute une armée, avec des canons amalgamés, comme on avait, sous le règne de l’architecture, des Iliades et des Romanceros, des Mahabâhrata et des Niebelungen, faits par tout un peuple avec des rapsodies amoncelées et fondues. Le grand accident d’un architecte de génie pourra survenir au vingtième siècle, comme celui de Dante au treizième. Mais l’architecture ne sera plus l’art social, l’art collectif, l’art dominant. Le grand poème, le grand édifice, le grand oeuvre de l’humanité ne se bâtira plus, il s’imprimera.

Et désormais, si l’architecture se relève accidentellement, elle ne sera plus maîtresse. Elle subira la loi de la littérature qui la recevait d’elle autrefois. Les positions respectives des deux arts seront interverties. Il est certain que dans l’époque architecturale les poèmes, rares, il est vrai, ressemblent aux monuments. Dans l’Inde, Vyasa est touffu, étrange, impénétrable comme une pagode. Dans l’orient égyptien, la poésie a, comme les édifices, la grandeur et la tranquillité des lignes ; dans la Grèce antique, la beauté, la sérénité, le calme ; dans l’Europe chrétienne, la majesté catholique, la naïveté populaire, la riche et luxuriante végétation d’une époque de renouvellement. La Bible ressemble aux Pyramides, l’Iliade au Parthénon, Homère à Phidias. Dante au treizième siècle, c’est la dernière église romane ; Shakespeare au seizième, la dernière cathédrale gothique.

Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit jusqu’ici d’une façon nécessairement incomplète et tronquée, le genre humain a deux livres, deux registres, deux testaments, la maçonnerie et l’imprimerie, la bible de pierre et la bible de papier. Sans doute, quand on contemple ces deux bibles si largement ouvertes dans les siècles, il est permis de regretter la majesté visible de l’écriture de granit, ces gigantesques alphabets formulés en colonnades, en pylônes, en obélisques, ces espèces de montagnes humaines qui couvrent le monde et le passé depuis la pyramide jusqu’au clocher, de Chéops à Strasbourg. Il faut relire le passé sur ces pages de marbre. Il faut admirer et refeuilleter sans cesse le livre écrit par l’architecture ; mais il ne faut pas nier la grandeur de l’édifice qu’élève à son tour l’imprimerie.

Cet édifice est colossal. Je ne sais quel faiseur de statistique a calculé qu’en superposant l’un à l’autre tous les volumes sortis de la presse depuis Gutenberg on comblerait l’intervalle de la terre à la lune ; mais ce n’est pas de cette sorte de grandeur que nous voulons parler. Cependant, quand on cherche à recueillir dans sa pensée une image totale de l’ensemble des produits de l’imprimerie jusqu’à nos jours, cet ensemble ne nous apparaît-il pas comme une immense construction, appuyée sur le monde entier, à laquelle l’humanité travaille sans relâche, et dont la tête monstrueuse se perd dans les brumes profondes de l’avenir ? C’est la fourmilière des intelligences. C’est la ruche où toutes les imaginations, ces abeilles dorées, arrivent avec leur miel. L’édifice a mille étages. Çà et là, on voit déboucher sur ses rampes les cavernes ténébreuses de la science qui s’entrecoupent dans ses entrailles. Partout sur sa surface l’art fait luxurier à l’oeil ses arabesques, ses rosaces et ses dentelles. Là chaque oeuvre individuelle, si capricieuse et si isolée qu’elle semble, a sa place et sa saillie. L’harmonie résulte du tout. Depuis la cathédrale de Shakespeare jusqu’à la mosquée de Byron, mille clochetons s’encombrent pêle-mêle sur cette métropole de la pensée universelle. À sa base, on a récrit quelques anciens titres de l’humanité que l’architecture n’avait pas enregistrés. À gauche de l’entrée, on a scellé le vieux bas-relief en marbre blanc d’Homère, à droite la Bible polyglotte dresse ses sept têtes. L’hydre du Romancero se hérisse plus loin, et quelques autres formes hybrides, les Védas et les Niebelungen. Du reste le prodigieux édifice demeure toujours inachevé. La presse, cette machine géante, qui pompe sans relâche toute la sève intellectuelle de la société, vomit incessamment de nouveaux matériaux pour son oeuvre. Le genre humain tout entier est sur l’échafaudage. Chaque esprit est maçon. Le plus humble bouche son trou ou met sa pierre. Rétif de la Bretonne apporte sa hottée de plâtras. Tous les jours une nouvelle assise s’élève. Indépendamment du versement original et individuel de chaque écrivain, il y a des contingents collectifs. Le dix-huitième siècle donne l’Encyclopédie, la révolution donne le Moniteur. Certes, c’est là aussi une construction qui grandit et s’amoncelle en spirales sans fin ; là aussi il y a confusion des langues, activité incessante, labeur infatigable, concours acharné de l’humanité tout entière, refuge promis à l’intelligence contre un nouveau déluge, contre une submersion de barbares. C’est la seconde tour de Babel du genre humain.
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C’était un fort heureux personnage, en l’an de grâce 1482, que noble homme Robert d’Estouteville, chevalier, sieur de Beyne, baron d’Yvri et Saint-Andry en la Marche, conseiller et chambellan du roi, et garde de la prévôté de Paris. Il y avait déjà près de dix-sept ans qu’il avait reçu du roi, le 7 novembre 1465, l’année de la comète[113], cette belle charge de prévôt de Paris, qui était réputée plutôt seigneurie qu’office, dignitas, dit Joannes Loemnoeus, quæ cum non exigua potestate politiam concernente, atque prærogativis multis et juribus conjuncta est. La chose était merveilleuse en 82 qu’un gentilhomme ayant commission du roi et dont les lettres d’institution remontaient à l’époque du mariage de la fille naturelle de Louis XI avec monsieur le bâtard de Bourbon. Le même jour où Robert d’Estouteville avait remplacé Jacques de Villiers dans la prévôté de Paris, maître Jean Dauvet remplaçait messire Hélye de Thorrettes dans la première présidence de la cour de parlement, Jean Jouvenel des Ursins supplantait Pierre de Morvilliers dans l’office de chancelier de France, Regnault des Dormans désappointait Pierre Puy de la charge de maître des requêtes ordinaires de l’hôtel du roi. Or, sur combien de têtes la présidence, la chancellerie et la maîtrise s’étaient-elles promenées depuis que Robert d’Estouteville avait la prévôté de Paris ! Elle lui avait été baillée en garde, disaient les lettres patentes ; et certes, il la gardait bien. Il s’y était cramponné, il s’y était incorporé, il s’y était identifié. Si bien qu’il avait échappé à cette furie de changement qui possédait Louis XI, roi défiant, taquin et travailleur qui tenait à entretenir, par des institutions et des révocations fréquentes, l’élasticité de son pouvoir. Il y a plus, le brave chevalier avait obtenu pour son fils la survivance de sa charge, et il y avait déjà deux ans que le nom de noble homme Jacques d’Estouteville, écuyer, figurait à côté du sien en tête du registre de l’ordinaire de la prévôté de Paris. Rare, certes, et insigne faveur ! Il est vrai que Robert d’Estouteville était un bon soldat, qu’il avait loyalement levé le pennon contre la ligue du bien public, et qu’il avait offert à la reine un très merveilleux cerf en confitures le jour de son entrée à Paris en 14… Il avait de plus la bonne amitié de messire Tristan l’Hermite, prévôt des maréchaux de l’hôtel du roi. C’était donc une très douce et plaisante existence que celle de messire Robert. D’abord, de fort bons gages, auxquels se rattachaient et pendaient, comme des grappes de plus à sa vigne, les revenus des greffes civil et criminel de la prévôté, plus les revenus civils et criminels des auditoires d’Embas du Châtelet, sans compter quelque petit péage au pont de Mantes et de Corbeil, et les profits du tru sur l’esgrin de Paris, sur les mouleurs de bûches et les mesureurs de sel. Ajoutez à cela le plaisir d’étaler dans les chevauchées de la ville et de faire ressortir sur les robes mi-parties rouge et tanné des échevins et des quarteniers son bel habit de guerre que vous pouvez encore admirer aujourd’hui sculpté sur son tombeau à l’abbaye de Valmont en Normandie, et son morion tout bosselé à Montlhéry. Et puis, n’était-ce rien que d’avoir toute suprématie sur les sergents de la douzaine, le concierge et guette du Châtelet, les deux auditeurs du Châtelet, auditores Castelleti, les seize commissaires des seize quartiers, le geôlier du Châtelet, les quatre sergents fieffés, les cent vingt sergents à cheval, les cent vingt sergents à verge, le chevalier du guet avec son guet, son sous-guet, son contre-guet et son arrière-guet ? N’était-ce rien que d’exercer haute et basse justice, droit de tourner, de pendre et de traîner, sans compter la menue juridiction en premier ressort, in prima instantia, comme disent les chartes, sur cette vicomté de Paris, si glorieusement apanagée de sept nobles bailliages ? Peut-on rien imaginer de plus suave que de rendre arrêts et jugements, comme faisait quotidiennement messire Robert d’Estouteville, dans le Grand-Châtelet, sous les ogives larges et écrasées de Philippe-Auguste ? et d’aller, comme il avait coutume chaque soir, en cette charmante maison sise rue Galilée dans le pourpris du Palais-Royal, qu’il tenait du chef de sa femme, madame Ambroise de Loré, se reposer de la fatigue d’avoir envoyé quelque pauvre diable passer la nuit de son côté dans « cette petite logette de la rue de l’Escorcherie, en laquelle les prévôts et échevins de Paris voulaient faire leur prison ; contenant icelle onze pieds de long, sept pieds et quatre pouces de lez et onze pieds de haut[114]« ?

Et non seulement messire Robert d’Estouteville avait sa justice particulière de prévôt et vicomte de Paris, mais encore il avait part, coup d’oeil et coup de dent dans la grande justice du roi. Il n’y avait pas de tête un peu haute qui ne lui eût passé par les mains avant d’échoir au bourreau. C’est lui qui avait été quérir à la Bastille Saint-Antoine pour le mener aux Halles, M. de Nemours, pour le mener en Grève M. de Saint-Pol, lequel rechignait et se récriait, à la grande joie de M. le prévôt qui n’aimait pas M. le connétable.

En voilà, certes, plus qu’il n’en fallait pour faire une vie heureuse et illustre, et pour mériter un jour une page notable dans cette intéressante histoire des prévôts de Paris, où l’on apprend que Oudard de Villeneuve avait une maison rue des Boucheries, que Guillaume de Hangest acheta la grande et petite Savoie, que Guillaume Thiboust donna aux religieuses de Sainte-Geneviève ses maisons de la rue Clopin, que Hugues Aubriot demeurait à l’hôtel du Porc-épic, et autres faits domestiques.

Toutefois, avec tant de motifs de prendre la vie en patience et en joie, messire Robert d’Estouteville s’était éveillé le matin du 7 janvier 1482 fort bourru et de massacrante humeur. D’où venait cette humeur ? c’est ce qu’il n’aurait pu dire lui-même. Était-ce que le ciel était gris ? que la boucle de son vieux ceinturon de Montlhéry était mal serrée, et sanglait trop militairement son embonpoint de prévôt ? qu’il avait vu passer dans la rue sous sa fenêtre des ribauds lui faisant nargue, allant quatre de bande, pourpoint sans chemise, chapeau sans fond, bissac et bouteille au côté ? Était-ce pressentiment vague des trois cent soixante-dix livres seize sols huit deniers que le futur roi Charles VIII devait l’année suivante retrancher des revenus de la prévôté ? Le lecteur peut choisir ; quant à nous, nous inclinerions à croire tout simplement qu’il était de mauvaise humeur, parce qu’il était de mauvaise humeur.

D’ailleurs, c’était un lendemain de fête, jour d’ennui pour tout le monde, et surtout pour le magistrat chargé de balayer toutes les ordures, au propre et au figuré, que fait une fête à Paris. Et puis, il devait tenir séance au Grand-Châtelet. Or, nous avons remarqué que les juges s’arrangent en général de manière à ce que leur jour d’audience soit aussi leur jour d’humeur, afin d’avoir toujours quelqu’un sur qui s’en décharger commodément, de par le roi, la loi et justice.

Cependant l’audience avait commencé sans lui. Ses lieutenants au civil, au criminel et au particulier faisaient sa besogne, selon l’usage ; et dès huit heures du matin, quelques dizaines de bourgeois et de bourgeoises entassés et foulés dans un coin obscur de l’auditoire d’Embas du Châtelet, entre une forte barrière de chêne et le mur, assistaient avec béatitude au spectacle varié et réjouissant de la justice civile et criminelle rendue par maître Florian Barbedienne, auditeur au Châtelet, lieutenant de M. le prévôt, un peu pêle-mêle, et tout à fait au hasard.

La salle était petite, basse, voûtée. Une table fleurdelysée était au fond, avec un grand fauteuil de bois de chêne sculpté, qui était au prévôt et vide, et un escabeau à gauche pour l’auditeur, maître Florian. Au-dessous se tenait le greffier, griffonnant. En face était le peuple ; et devant la porte et devant la table force sergents de la prévôté, en hoquetons de camelot violet à croix blanches. Deux sergents du Parloir-aux-Bourgeois, vêtus de leurs jaquettes de la Toussaint, mi-parties rouge et bleu, faisaient sentinelle devant une porte basse fermée qu’on apercevait au fond derrière la table. Une seule fenêtre ogive, étroitement encaissée dans l’épaisse muraille, éclairait d’un rayon blême de janvier deux grotesques figures, le capricieux démon de pierre sculpté en cul-de-lampe dans la clef de la voûte, et le juge assis au fond de la salle sur les fleurs de lys.

En effet, figurez-vous à la table prévôtale, entre deux liasses de procès, accroupi sur ses coudes, le pied sur la queue de sa robe de drap brun plain, la face dans sa fourrure d’agneau blanc, dont ses sourcils semblaient détachés, rouge, revêche, clignant de l’oeil, portant avec majesté la graisse de ses joues, lesquelles se rejoignaient sous son menton, maître Florian Barbedienne, auditeur au Châtelet.

Or l’auditeur était sourd. Léger défaut pour un auditeur. Maître Florian n’en jugeait pas moins sans appel et très congrûment. Il est certain qu’il suffit qu’un juge ait l’air d’écouter ; et le vénérable auditeur remplissait d’autant mieux cette condition, la seule essentielle en bonne justice, que son attention ne pouvait être distraite par aucun bruit.

Du reste, il avait dans l’auditoire un impitoyable contrôleur de ses faits et gestes dans la personne de notre ami Jehan Frollo du Moulin, ce petit écolier d’hier, ce piéton qu’on était toujours sûr de rencontrer partout dans Paris, excepté devant la chaire des professeurs.

« Tiens, disait-il tout bas à son compagnon Robin Poussepain qui ricanait à côté de lui, tandis qu’il commentait les scènes qui se déroulaient sous leurs yeux, voilà Jehanneton du Buisson. La belle fille du Cagnard au Marché-Neuf ! Sur mon âme, il la condamne, le vieux ! il n’a donc pas plus d’yeux que d’oreilles. Quinze sols quatre deniers parisis, pour avoir porté deux patenôtres ! C’est un peu cher. Lex duri carminis. — Qu’est celui-là ? Robin Chief-de-Ville, haubergier ! — Pour avoir été passé et reçu maître audit métier ? — C’est son denier d’entrée. — Hé ! deux gentilshommes parmi ces marauds ! Aiglet de Soins, Hutin de Mailly. Deux écuyers, corpus Christ ! Ah ! ils ont joué aux dés. Quand verrai-je ici notre recteur ? Cent livres parisis d’amende envers le roi ! Le Barbedienne frappe comme un sourd, — qu’il est ! — Je veux être mon frère l’archidiacre si cela m’empêche de jouer, de jouer le jour, de jouer la nuit, de vivre au jeu, de mourir au jeu et de jouer mon âme après ma chemise ! — Sainte Vierge, que de filles ! l’une après l’autre, mes brebis ! Ambroise Lécuyère ! Isabeau la Paynette ! Bérarde Gironin ! Je les connais toutes, par Dieu ! À l’amende ! à l’amende ! Voilà qui vous apprendra à porter des ceintures dorées ! dix sols parisis ! coquettes ! Oh ! le vieux museau de juge, sourd et imbécile ! Oh ! Florian le lourdaud ! Oh ! Barbedienne le butor ! le voilà à table ! il mange du plaideur, il mange du procès, il mange, il mâche, il se gave, il s’emplit. Amendes, épaves, taxes, frais, loyaux coûts, salaires, dommages et intérêts, géhenne, prison et geôle et ceps avec dépens, lui sont camichons de Noël et massepains de la Saint-Jean ! Regarde-le, le porc ! — Allons ! bon ! encore une femme amoureuse ! Thibaud la Thibaude, ni plus, ni moins ! — Pour être sortie de la rue Glatigny ! — Quel est ce fils ? Gieffroy Mabonne, gendarme cranequinier à main. Il a maugréé le nom du Père. À l’amende, la Thibaude ! à l’amende, le Gieffroy ! à l’amende tous les deux ! Le vieux sourd ! il a dû brouiller les deux affaires ! Dix contre un qu’il fait payer le juron à la fille et l’amour au gendarme ! — Attention, Robin Poussepain ! Que vont-ils introduire ? Voilà bien des sergents ! Par Jupiter ! tous les lévriers de la meute y sont. Ce doit être la grosse pièce de la chasse. Un sanglier — C’en est un, Robin ! c’en est un. — Et un beau encore ! — Hercle ! c’est notre prince d’hier, notre pape des fous, notre sonneur de cloches, notre borgne, notre bossu, notre grimace ! C’est Quasimodo !… »

Ce n’était rien moins.

C’était Quasimodo, sanglé, cerclé, ficelé, garrotté et sous bonne garde. L’escouade de sergents qui l’environnait était assistée du chevalier du guet en personne, portant brodées les armes de France sur la poitrine et les armes de la ville sur le dos. Il n’y avait rien du reste dans Quasimodo, à part sa difformité, qui pût justifier cet appareil de hallebardes et d’arquebuses. Il était sombre, silencieux et tranquille. À peine son oeil unique jetait-il de temps à autre sur les liens qui le chargeaient un regard sournois et colère.

Il promena ce même regard autour de lui, mais si éteint et si endormi que les femmes ne se le montraient du doigt que pour en rire.

Cependant maître Florian l’auditeur feuilleta avec attention le dossier de la plainte dressée contre Quasimodo, que lui présenta le greffier, et, ce coup d’oeil jeté, parut se recueillir un instant. Grâce à cette précaution qu’il avait toujours soin de prendre au moment de procéder à un interrogatoire, il savait d’avance les noms, qualités, délits du prévenu, faisait des répliques prévues à des réponses prévues, et parvenait à se tirer de toutes les sinuosités de l’interrogatoire, sans trop laisser deviner sa surdité. Le dossier du procès était pour lui le chien de l’aveugle. S’il arrivait par hasard que son infirmité se trahît çà et là par quelque apostrophe incohérente ou quelque question inintelligible, cela passait pour profondeur parmi les uns, et pour imbécillité parmi les autres. Dans les deux cas, l’honneur de la magistrature ne recevait aucune atteinte ; car il vaut encore mieux qu’un juge soit réputé imbécile ou profond, que sourd. Il mettait donc grand soin à dissimuler sa surdité aux yeux de tous, et il y réussissait d’ordinaire si bien qu’il était arrivé à se faire illusion à lui-même. Ce qui est du reste plus facile qu’on ne le croit. Tous les bossus vont tête haute, tous les bègues pérorent, tous les sourds parlent bas. Quant à lui, il se croyait tout au plus l’oreille un peu rebelle. C’était la seule concession qu’il fît sur ce point à l’opinion publique, dans ses moments de franchise et d’examen de conscience.

Ayant donc bien ruminé l’affaire de Quasimodo, il renversa sa tête en arrière et ferma les yeux à demi, pour plus de majesté et d’impartialité, si bien qu’il était tout à la fois en ce moment sourd et aveugle. Double condition sans laquelle il n’est pas de juge parfait. C’est dans cette magistrale attitude qu’il commença l’interrogatoire.

« Votre nom ? »

Or, voici un cas qui n’avait pas été « prévu par la loi », celui où un sourd aurait à interroger un sourd.

Quasimodo, que rien n’avertissait de la question à lui adressée, continua de regarder le juge fixement et ne répondit pas. Le juge, sourd et que rien n’avertissait de la surdité de l’accusé, crut qu’il avait répondu, comme faisaient en général tous les accusés, et poursuivit avec son aplomb mécanique et stupide.

« C’est bien. Votre âge ? »

Quasimodo ne répondit pas davantage à cette question. Le juge la crut satisfaite, et continua.

« Maintenant, votre état ? »

Toujours même silence. L’auditoire cependant commençait à chuchoter et à s’entre-regarder.

« Il suffit, reprit l’imperturbable auditeur quand il supposa que l’accusé avait consommé sa troisième réponse. Vous êtes accusé, par-devant nous : primo, de trouble nocturne ; secundo, de voie de fait déshonnête sur la personne d’une femme folle, in præjudicium meretricis ; tertio, de rébellion et déloyauté envers les archers de l’ordonnance du roi notre sire. Expliquez-vous sur tous ces points. — Greffier, avez-vous écrit ce que l’accusé a dit jusqu’ici ? »

À cette question malencontreuse, un éclat de rire s’éleva, du greffe à l’auditoire, si violent, si fou, si contagieux, si universel que force fut bien aux deux sourds de s’en apercevoir. Quasimodo se retourna en haussant sa bosse, avec dédain, tandis que maître Florian, étonné comme lui et supposant que le rire des spectateurs avait été provoqué par quelque réplique irrévérente de l’accusé, rendue visible pour lui par ce haussement d’épaules, l’apostropha avec indignation.

« Vous avez fait là, drôle, une réponse qui mériterait la hart ! Savez-vous à qui vous parlez ? »

Cette sortie n’était pas propre à arrêter l’explosion de la gaieté générale. Elle parut à tous si hétéroclite et si cornue que le fou rire gagna jusqu’aux sergents du Parloir-aux-Bourgeois, espèce de valets de pique chez qui la stupidité était d’uniforme. Quasimodo seul conserva son sérieux, par la bonne raison qu’il ne comprenait rien à ce qui se passait autour de lui. Le juge, de plus en plus irrité, crut devoir continuer sur le même ton, espérant par là frapper l’accusé d’une terreur qui réagirait sur l’auditoire et le ramènerait au respect.

« C’est donc à dire, maître pervers et rapinier que vous êtes, que vous vous permettez de manquer à l’auditeur du Châtelet, au magistrat commis à la police populaire de Paris, chargé de faire recherche des crimes, délits et mauvais trains, de contrôler tous métiers et interdire le monopole, d’entretenir les pavés, d’empêcher les regrattiers de poulailles, volailles et sauvagine, de faire mesurer la bûche et autres sortes de bois, de purger la ville des boues et l’air des maladies contagieuses, de vaquer continuellement au fait du public, en un mot, sans gages ni espérances de salaire ! Savez-vous que je m’appelle Florian Barbedienne, propre lieutenant de M. le prévôt, et de plus commissaire, enquesteur, contrerolleur et examinateur avec égal pouvoir en prévôté, bailliage, conservation et présidial !… »

Il n’y a pas de raison pour qu’un sourd qui parle à un sourd s’arrête. Dieu sait où et quand aurait pris terre maître Florian, ainsi lancé à toutes rames dans la haute éloquence, si la porte basse du fond ne s’était ouverte tout à coup et n’avait donné passage à M. le prévôt en personne.

À son entrée, maître Florian ne resta pas court, mais faisant un demi-tour sur ses talons, et pointant brusquement sur le prévôt la harangue dont il foudroyait Quasimodo le moment d’auparavant : « Monseigneur, dit-il, je requiers telle peine qu’il vous plaira contre l’accusé ci-présent, pour grave et mirifique manquement à justice. »

Et il se rassit tout essoufflé, essuyant de grosses gouttes de sueur qui tombaient de son front et trempaient comme larmes les parchemins étalés devant lui. Messire Robert d’Estouteville fronça le sourcil et fit à Quasimodo un geste d’attention tellement impérieux et significatif, que le sourd en comprit quelque chose.

Le prévôt lui adressa la parole avec sévérité : « Qu’est-ce que tu as donc fait pour être ici, maraud ? »

Le pauvre diable, supposant que le prévôt lui demandait son nom, rompit le silence qu’il gardait habituellement, et répondit avec une voix rauque et gutturale : « Quasimodo. »

La réponse coïncidait si peu avec la question, que le fou rire recommença à circuler, et que messire Robert s’écria, rouge de colère : « Te railles-tu aussi de moi, drôle fieffé ?

— Sonneur de cloches à Notre-Dame, répondit Quasimodo, croyant qu’il s’agissait d’expliquer au juge qui il était.

— Sonneur de cloches ! reprit le prévôt, qui s’était éveillé le matin d’assez mauvaise humeur, comme nous l’avons dit, pour que sa fureur n’eût pas besoin d’être attisée par de si étranges réponses. Sonneur de cloches ! Je te ferai faire sur le dos un carillon de houssines par les carrefours de Paris. Entends-tu, maraud ?

— Si c’est mon âge que vous voulez savoir, dit Quasimodo, je crois que j’aurai vingt ans à la Saint-Martin. »

Pour le coup, c’était trop fort ; le prévôt n’y put tenir.

« Ah ! tu nargues la prévôté, misérable ! Messieurs les sergents à verge, vous me mènerez ce drôle au pilori de la Grève, vous le battrez et vous le tournerez une heure. Il me le paiera, tête-Dieu ! et je veux qu’il soit fait un cri du présent jugement, avec assistance de quatre trompettes-jurés, dans les sept châtellenies de la vicomté de Paris. »

Le greffier se mit à rédiger incontinent le jugement.

« Ventre-Dieu ! que voilà qui est bien jugé ! » s’écria de son coin le petit écolier Jehan Frollo du Moulin.

Le prévôt se retourna et fixa de nouveau sur Quasimodo ses yeux étincelants. — Je crois que le drôle a dit ventre-Dieu ! Greffier, ajoutez douze deniers parisis d’amende pour jurement, et que la fabrique de Saint-Eustache en aura la moitié. J’ai une dévotion particulière à Saint-Eustache.

En quelques minutes, le jugement fut dressé. La teneur en était simple et brève. La coutume de la prévôté et vicomté de Paris n’avait pas encore été travaillée par le président Thibaut Baillet et par Roger Barmne, l’avocat du roi. Elle n’était pas obstruée alors par cette haute futaie de chicanes et de procédures que ces deux jurisconsultes y plantèrent au commencement du seizième siècle. Tout y était clair, expéditif, explicite. On y cheminait droit au but, et l’on apercevait tout de suite au bout de chaque sentier, sans broussailles et sans détour, la roue, le gibet ou le pilori. On savait du moins où l’on allait.

Le greffier présenta la sentence au prévôt, qui y apposa son sceau, et sortit pour continuer sa tournée dans les auditoires, avec une disposition d’esprit qui dut peupler ce jour-là toutes les geôles de Paris. Jehan Frollo et Robin Poussepain riaient sous cape. Quasimodo regardait le tout d’un air indifférent et étonné.

Cependant le greffier, au moment où maître Florian Barbedienne lisait à son tour le jugement pour le signer, se sentit ému de pitié pour le pauvre diable de condamné, et, dans l’espoir d’obtenir quelque diminution de peine, il s’approcha le plus près qu’il put de l’oreille de l’auditeur et lui dit en lui montrant Quasimodo : « Cet homme est sourd. »

Il espérait que cette communauté d’infirmité éveillerait l’intérêt de maître Florian en faveur du condamné. Mais d’abord, nous avons déjà observé que maître Florian ne se souciait pas qu’on s’aperçût de sa surdité. Ensuite, il avait l’oreille si dure qu’il n’entendit pas un mot de ce que lui dit le greffier ; pourtant, il voulut avoir l’air d’entendre, et répondit : « Ah ! ah ! c’est différent. Je ne savais pas cela. Une heure de pilori de plus, en ce cas. »

Et il signa la sentence ainsi modifiée.

« C’est bien fait, dit Robin Poussepain qui gardait une dent à Quasimodo, cela lui apprendra à rudoyer les gens. »
  





II – Le trou aux rats
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Que le lecteur nous permette de le ramener à la place de Grève, que nous avons quittée hier avec Gringoire pour suivre la Esmeralda.

Il est dix heures du matin. Tout y sent le lendemain de fête. Le pavé est couvert de débris, rubans, chiffons, plumes des panaches, gouttes de cire des flambeaux, miettes de la ripaille publique. Bon nombre de bourgeois flânent, comme nous disons, çà et là, remuant du pied les tisons éteints du feu de joie, s’extasiant devant la Maison-aux-Piliers, au souvenir des belles tentures de la veille, et regardant aujourd’hui les clous, dernier plaisir. Les vendeurs de cidre et de cervoise roulent leur barrique à travers les groupes. Quelques passants affairés vont et viennent. Les marchands causent et s’appellent du seuil des boutiques. La fête, les ambassadeurs, Coppenole, le pape des fous, sont dans toutes les bouches. C’est à qui glosera le mieux et rira le plus. Et cependant, quatre sergents à cheval qui viennent de se poster aux quatre côtés du pilori ont déjà concentré autour d’eux une bonne portion du populaire épars sur la place, qui se condamne à l’immobilité et à l’ennui dans l’espoir d’une petite exécution.

Si maintenant le lecteur, après avoir contemplé cette scène vive et criarde qui se joue sur tous les points de la place, porte ses regards vers cette antique maison demi-gothique, demi-romane, de la Tour-Roland qui fait le coin du quai au couchant, il pourra remarquer à l’angle de la façade un gros bréviaire public à riches enluminures, garanti de la pluie par un petit auvent, et des voleurs par un grillage qui permet toutefois de le feuilleter. À côté de ce bréviaire est une étroite lucarne ogive, fermée de deux barreaux de fer en croix, donnant sur la place, seule ouverture qui laisse arriver un peu d’air et de jour à une petite cellule sans porte pratiquée au rez-de-chaussée dans l’épaisseur du mur de la vieille maison, et pleine d’une paix d’autant plus profonde, d’un silence d’autant plus morne qu’une place publique, la plus populeuse et la plus bruyante de Paris, fourmille et glapit à l’entour.

Cette cellule était célèbre dans Paris depuis près de trois siècles que madame Rolande de la Tour-Roland, en deuil de son père mort à la croisade, l’avait fait creuser dans la muraille de sa propre maison pour s’y enfermer à jamais, ne gardant de son palais que ce logis dont la porte était murée et la lucarne ouverte, hiver comme été, donnant tout le reste aux pauvres et à Dieu. La désolée demoiselle avait en effet attendu vingt ans la mort dans cette tombe anticipée, priant nuit et jour pour l’âme de son père, dormant dans la cendre, sans même avoir une pierre pour oreiller, vêtue d’un sac noir, et ne vivant que de ce que la pitié des passants déposait de pain et d’eau sur le rebord de sa lucarne, recevant ainsi la charité après l’avoir faite. À sa mort, au moment de passer dans l’autre sépulcre, elle avait légué à perpétuité celui-ci aux femmes affligées, mères, veuves ou filles, qui auraient beaucoup à prier pour autrui ou pour elles, et qui voudraient s’enterrer vives dans une grande douleur ou dans une grande pénitence. Les pauvres de son temps lui avaient fait de belles funérailles de larmes et de bénédictions ; mais, à leur grand regret, la pieuse fille n’avait pu être canonisée sainte, faute de protections. Ceux d’entre eux qui étaient un peu impies avaient espéré que la chose se ferait en paradis plus aisément qu’à Rome, et avaient tout bonnement prié Dieu pour la défunte, à défaut du pape. La plupart s’étaient contentés de tenir la mémoire de Rolande pour sacrée et de faire reliques de ses haillons. La ville, de son côté, avait fondé, à l’intention de la demoiselle, un bréviaire public qu’on avait scellé près de la lucarne de la cellule, afin que les passants s’y arrêtassent de temps à autre, ne fût-ce que pour prier, que la prière fît songer à l’aumône, et que les pauvres recluses, héritières du caveau de madame Rolande, n’y mourussent pas tout à fait de faim et d’oubli.

Ce n’était pas du reste chose très rare dans les villes du moyen âge que cette espèce de tombeaux. On rencontrait souvent, dans la rue la plus fréquentée, dans le marché le plus bariolé et le plus assourdissant, tout au beau milieu, sous les pieds des chevaux, sous la roue des charrettes en quelque sorte, une cave, un puits, un cabanon muré et grillé, au fond duquel priait jour et nuit un être humain, volontairement dévoué à quelque lamentation éternelle, à quelque grande expiation. Et toutes les réflexions qu’éveillerait en nous aujourd’hui cet étrange spectacle, cette horrible cellule, sorte d’anneau intermédiaire de la maison et de la tombe, du cimetière et de la cité, ce vivant retranché de la communauté humaine et compté désormais chez les morts, cette lampe consumant sa dernière goutte d’huile dans l’ombre, ce reste de vie vacillant dans une fosse, ce souffle, cette voix, cette prière éternelle dans une boîte de pierre, cette face à jamais tournée vers l’autre monde, cet oeil déjà illuminé d’un autre soleil, cette oreille collée aux parois de la tombe, cette âme prisonnière dans ce corps, ce corps prisonnier dans ce cachot, et sous cette double enveloppe de chair et de granit le bourdonnement de cette âme en peine, rien de tout cela n’était perçu par la foule. La piété peu raisonneuse et peu subtile de ce temps-là ne voyait pas tant de facettes à un acte de religion. Elle prenait la chose en bloc, et honorait, vénérait, sanctifiait au besoin le sacrifice, mais n’en analysait pas les souffrances et s’en apitoyait médiocrement. Elle apportait de temps en temps quelque pitance au misérable pénitent, regardait par le trou s’il vivait encore, ignorait son nom, savait à peine depuis combien d’années il avait commencé à mourir, et à l’étranger qui les questionnait sur le squelette vivant qui pourrissait dans cette cave, les voisins répondaient simplement, si c’était un homme : « C’est le reclus » ; si c’était une femme : « C’est la recluse ».

On voyait tout ainsi alors, sans métaphysique, sans exagération, sans verre grossissant, à l’oeil nu. Le microscope n’avait pas encore été inventé, ni pour les choses de la matière, ni pour les choses de l’esprit.

D’ailleurs, bien qu’on s’en émerveillât peu, les exemples de cette espèce de claustration au sein des villes étaient, en vérité, fréquents, comme nous le disions tout à l’heure. Il y avait dans Paris assez bon nombre de ces cellules à prier Dieu et à faire pénitence ; elles étaient presque toutes occupées. Il est vrai que le clergé ne se souciait pas de les laisser vides, ce qui impliquait tiédeur dans les croyants, et qu’on y mettait des lépreux quand on n’avait pas de pénitents. Outre la logette de la Grève, il y en avait une à Montfaucon, une au charnier des Innocents, une autre je ne sais plus où, au logis Clichon, je crois. D’autres encore à beaucoup d’endroits où l’on en retrouve la trace dans les traditions, à défaut des monuments. L’Université avait aussi la sienne. Sur la montagne Sainte-Geneviève une espèce de Job du moyen âge chanta pendant trente ans les sept Psaumes de la pénitence sur un fumier, au fond d’une citerne, recommençant quand il avait fini, psalmodiant plus haut la nuit, magna voce per umbras, et aujourd’hui l’antiquaire croit entendre encore sa voix en entrant dans la rue du Puits-qui-parle.

Pour nous en tenir à la loge de la Tour-Roland, nous devons dire qu’elle n’avait jamais chômé de recluses. Depuis la mort de madame Rolande, elle avait été rarement une année ou deux vacante. Maintes femmes étaient venues y pleurer, jusqu’à la mort, des parents, des amants, des fautes. La malice parisienne qui se mêle de tout, même des choses qui la regardent le moins, prétendait qu’on y avait vu peu de veuves.

Selon la mode de l’époque, une légende latine, inscrite sur le mur, indiquait au passant lettré la destination pieuse de cette cellule. L’usage s’est conservé jusqu’au milieu du seizième siècle d’expliquer un édifice par une brève devise écrite au-dessus de la porte. Ainsi on lit encore en France au-dessus du guichet de la prison de la maison seigneuriale de Tourville : Sileto et spera ; en Irlande, sous l’écusson qui surmonte la grande porte du château de Fortescue : Forte scutum, salus ducum ; en Angleterre, sur l’entrée principale du manoir hospitalier des comtes Cowper : Tuum est. C’est qu’alors tout édifice était une pensée.

Comme il n’y avait pas de porte à la cellule murée de la Tour-Roland, on avait gravé en grosses lettres romanes au-dessus de la fenêtre ces deux mots :

TU, ORA.

Ce qui fait que le peuple, dont le bon sens ne voit pas tant de finesse dans les choses et traduit volontiers Ludovico Magno par Porte Saint-Denis, avait donné à cette cavité noire, sombre et humide, le nom de Trou aux Rats. Explication moins sublime peut-être que l’autre, mais en revanche plus pittoresque.
  





III – Histoire d’une galette au levain de maïs
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À l’époque où se passe cette histoire, la cellule de la Tour-Roland était occupée. Si le lecteur désire savoir par qui, il n’a qu’à écouter la conversation de trois braves commères qui, au moment où nous avons arrêté son attention sur le Trou aux Rats, se dirigeaient précisément du même côté en remontant du Châtelet vers la Grève, le long de l’eau.

Deux de ces femmes étaient vêtues en bonnes bourgeoises de Paris. Leur fine gorgerette blanche, leur jupe de tiretaine rayée rouge et bleue, leurs chausses de tricot blanc, à coins brodés en couleur, bien tirées sur la jambe, leurs souliers carrés de cuir fauve à semelles noires et surtout leur coiffure, cette espèce de corne de clinquant surchargée de rubans et de dentelles que les champenoises portent encore, concurremment avec les grenadiers de la garde impériale russe, annonçaient qu’elles appartenaient à cette classe de riches marchandes qui tient le milieu entre ce que les laquais appellent une femme et ce qu’ils appellent une dame. Elles ne portaient ni bagues, ni croix d’or, et il était aisé de voir que ce n’était pas chez elles pauvreté, mais tout ingénument peur de l’amende. Leur compagne était attifée à peu près de la même manière, mais il y avait dans sa mise et dans sa tournure ce je ne sais quoi qui sent la femme de notaire de province. On voyait à la manière dont sa ceinture lui remontait au-dessus des hanches qu’elle n’était pas depuis longtemps à Paris. Ajoutez à cela une gorgerette plissée, des noeuds de rubans sur les souliers, que les raies de la jupe étaient dans la largeur et non dans la longueur, et mille autres énormités dont s’indignait le bon goût.

Les deux premières marchaient de ce pas particulier aux Parisiennes qui font voir Paris à des provinciales. La provinciale tenait à sa main un gros garçon qui tenait à la sienne une grosse galette.

Nous sommes fâché d’avoir à ajouter que, vu la rigueur de la saison, il faisait de sa langue son mouchoir.

L’enfant se faisait traîner, non passibus æquis, comme dit Virgile, et trébuchait à chaque moment, au grand récri de sa mère. Il est vrai qu’il regardait plus la galette que le pavé. Sans doute quelque grave motif l’empêchait d’y mordre (à la galette), car il se contentait de la considérer tendrement. Mais la mère eût dû se charger de la galette. Il y avait cruauté à faire un Tantale du gros joufflu.

Cependant les trois damoiselles (car le nom de dames était réservé alors aux femmes nobles) parlaient à la fois.

« Dépêchons-nous, damoiselle Mahiette, disait la plus jeune des trois, qui était aussi la plus grosse, à la provinciale. J’ai grand-peur que nous n’arrivions trop tard. On nous disait au Châtelet qu’on allait le mener tout de suite au pilori.

— Ah bah ! que dites-vous donc là, damoiselle Oudarde Musnier ? reprenait l’autre Parisienne. Il restera deux heures au pilori. Nous avons le temps. Avez-vous jamais vu pilorier, ma chère Mahiette ?

— Oui, dit la provinciale, à Reims.

— Ah ! bah ! qu’est-ce que c’est que ça, votre pilori de Reims ? Une méchante cage où l’on ne tourne que des paysans. Voilà grand-chose !

— Que des paysans ! dit Mahiette, au Marché-aux-Draps à Reims ! Nous y avons vu de fort beaux criminels, et qui avaient tué père et mère ! Des paysans ! pour qui nous prenez-vous, Gervaise ? »

Il est certain que la provinciale était sur le point de se fâcher, pour l’honneur de son pilori. Heureusement la discrète damoiselle Oudarde Musnier détourna à temps la conversation.

« À propos, damoiselle Mahiette, que dites-vous de nos ambassadeurs flamands ? en avez-vous d’aussi beaux à Reims ?

— J’avoue, répondit Mahiette, qu’il n’y a que Paris pour voir des Flamands comme ceux-là.

— Avez-vous vu dans l’ambassade ce grand ambassadeur qui est chaussetier ? demanda Oudarde.

— Oui, dit Mahiette. Il a l’air d’un Saturne.

— Et ce gros dont la figure ressemble à un ventre nu ? reprit Gervaise. Et ce petit qui a de petits yeux bordés d’une paupière rouge, ébarbillonnée et déchiquetée comme une tête de chardon ?

— Ce sont leurs chevaux qui sont beaux à voir, dit Oudarde, vêtus comme ils sont à la mode de leur pays !

— Ah ! ma chère, interrompit la provinciale Mahiette, prenant à son tour un air de supériorité, qu’est-ce que vous diriez donc si vous aviez vu, en 61, au sacre de Reims, il y a dix-huit ans, les chevaux des princes et de la compagnie du roi ! Des houssures et caparaçons de toutes sortes ; les uns de drap de Damas, de fin drap d’or, fourrés de martres zibelines ; les autres, de velours, fourrés de pennes d’hermine ; les autres, tout chargés d’orfèvrerie et de grosses campanes d’or et d’argent ! Et la finance que cela avait coûté ! Et les beaux enfants pages qui étaient dessus !

— Cela n’empêche pas, répliqua sèchement demoiselle Oudarde, que les Flamands ont de fort beaux chevaux et qu’ils ont fait hier un souper superbe chez M. le prévôt des marchands, à l’Hôtel de Ville, où on leur a servi des dragées, de l’hypocras, des épices, et autres singularités.

— Que dites-vous là, ma voisine ? s’écria Gervaise. C’est chez M. le cardinal, au Petit-Bourbon, que les flamands ont soupé.

— Non pas. À l’Hôtel de Ville !

— Si fait. Au Petit-Bourbon !

— C’est si bien à l’Hôtel de Ville, reprit Oudarde avec aigreur, que le docteur Scourable leur a fait une harangue en latin, dont ils sont demeurés fort satisfaits. C’est mon mari, qui est libraire-juré, qui me l’a dit.

— C’est si bien au Petit-Bourbon, répondit Gervaise non moins vivement, que voici ce que leur a présenté le procureur de M. le cardinal : douze doubles quarts d’hypocras blanc, clairet et vermeil ; vingt-quatre layettes de massepain double de Lyon doré ; autant de torches de deux livres pièce, et six demi-queues de vin de Beaune, blanc et clairet, le meilleur qu’on ait pu trouver. J’espère que cela est positif. Je le tiens de mon mari, qui est cinquantenier au Parloir-aux-Bourgeois, et qui faisait ce matin la comparaison des ambassadeurs flamands avec ceux du Prêtre-Jean et de l’empereur de Trébisonde qui sont venus de Mésopotamie à Paris sous le dernier roi, et qui avaient des anneaux aux oreilles.

— Il est si vrai qu’ils ont soupé à l’Hôtel de Ville, répliqua Oudarde peu émue de cet étalage, qu’on n’a jamais vu un tel triomphe de viandes et de dragées.

— Je vous dis, moi, qu’ils ont été servis par Le Sec, sergent de la ville, à l’hôtel du Petit-Bourbon, et que c’est là ce qui vous trompe.

— À l’Hôtel de Ville, vous dis-je !

— Au Petit-Bourbon, ma chère ! si bien qu’on avait illuminé en verres magiques le mot Espérance qui est écrit sur le grand portail.

— À l’Hôtel de Ville ! à l’Hôtel de Ville ! Même que Husson le Voir jouait de la flûte !

— Je vous dis que non !

— Je vous dis que si !

— Je vous dis que non ! »

La bonne grosse Oudarde se préparait à répliquer, et la querelle en fût peut-être venue aux coiffes, si Mahiette ne se fût écriée tout à coup : « Voyez donc ces gens qui se sont attroupés là-bas au bout du pont ! Il y a au milieu d’eux quelque chose qu’ils regardent.

— En vérité, dit Gervaise, j’entends tambouriner. Je crois que c’est la petite Smeralda qui fait ses momeries avec sa chèvre. Eh vite, Mahiette ! doublez le pas et traînez votre garçon. Vous êtes venue ici pour visiter les curiosités de Paris. Vous avez vu hier les flamands ; il faut voir aujourd’hui l’égyptienne.

— L’égyptienne ! dit Mahiette en rebroussant brusquement chemin, et en serrant avec force le bras de son fils. Dieu m’en garde ! elle me volerait mon enfant ! — Viens, Eustache ! »

Et elle se mit à courir sur le quai vers la Grève, jusqu’à ce qu’elle eût laissé le pont bien loin derrière elle. Cependant l’enfant, qu’elle traînait, tomba sur les genoux ; elle s’arrêta essoufflée. Oudarde et Gervaise la rejoignirent.

« Cette égyptienne vous voler votre enfant ? dit Gervaise. Vous avez là une singulière fantaisie. »

Mahiette hochait la tête d’un air pensif.

« Ce qui est singulier, observa Oudarde, c’est que la sachette a la même idée des égyptiennes.

— Qu’est-ce que c’est que la sachette ? dit Mahiette.

— Hé ! dit Oudarde, soeur Gudule.

— Qu’est-ce que c’est, reprit Mahiette, que soeur Gudule ?

— Vous êtes bien de votre Reims, de ne pas savoir cela ! répondit Oudarde. C’est la recluse du Trou aux Rats.

— Comment ! demanda Mahiette, cette pauvre femme à qui nous portons cette galette ? »

Oudarde fit un signe de tête affirmatif.

« Précisément. Vous allez la voir tout à l’heure à sa lucarne sur la Grève. Elle a le même regard que vous sur ces vagabonds d’Égypte qui tambourinent et disent la bonne aventure au public. On ne sait pas d’où lui vient cette horreur des zingari et des égyptiens. Mais vous, Mahiette, pourquoi donc vous sauvez-vous ainsi, rien qu’à les voir ?

— Oh ! dit Mahiette en saisissant entre ses deux mains la tête ronde de son enfant, je ne veux pas qu’il m’arrive ce qui est arrivé à Paquette la Chantefleurie.

— Ah ! voilà une histoire que vous allez nous conter, ma bonne Mahiette, dit Gervaise en lui prenant le bras.

— Je veux bien, répondit Mahiette, mais il faut que vous soyez bien de votre Paris pour ne pas savoir cela ! Je vous dirai donc — mais il n’est pas besoin de nous arrêter pour conter la chose — que Paquette la Chantefleurie était une jolie fille de dix-huit ans quand j’en étais une aussi, c’est-à-dire il y a dix-huit ans, et que c’est sa faute si elle n’est pas aujourd’hui, comme moi, une bonne grosse fraîche mère de trente-six ans, avec un homme et un garçon. Au reste, dès l’âge de quatorze ans, il n’était plus temps ! — C’était donc la fille de Guybertaut, ménestrel de bateaux à Reims, le même qui avait joué devant le roi Charles VII, à son sacre, quand il descendit notre rivière de Vesle depuis Sillery jusqu’à Muison, que même madame la Pucelle était dans le bateau. Le vieux père mourut, que Paquette était encore tout enfant ; elle n’avait donc plus que sa mère, soeur de M. Mathieu Pradon, maître dinandinier et chaudronnier à Paris, rue Parin-Garlin, lequel est mort l’an passé. Vous voyez qu’elle était de famille. La mère était une bonne femme, par malheur, et n’apprit rien à Paquette qu’un peu de doreloterie et de bimbeloterie qui n’empêchait pas la petite de devenir fort grande et de rester fort pauvre. Elles demeuraient toutes deux à Reims le long de la rivière, rue de Folle-Peine. Notez ceci ; je crois que c’est là ce qui porta malheur à Paquette. En 61, l’année du sacre de notre roi Louis onzième que Dieu garde, Paquette était si gaie et si jolie qu’on ne l’appelait partout que la Chantefleurie. Pauvre fille ! — Elle avait de jolies dents, elle aimait à rire pour les faire voir. Or, fille qui aime à rire s’achemine à pleurer ; les belles dents perdent les beaux yeux. C’était donc la Chantefleurie. Elle et sa mère gagnaient durement leur vie. Elles étaient bien déchues depuis la mort du ménétrier. Leur doreloterie ne leur rapportait guère plus de six deniers par semaine, ce qui ne fait pas tout à fait deux liards-à-l’aigle. Où était le temps que le père Guybertaut gagnait douze sols parisis dans un seul sacre avec une chanson ? Un hiver — c’était en cette même année 61, — que les deux femmes n’avaient ni bûches ni fagots, et qu’il faisait très froid, cela donna de si belles couleurs à la Chantefleurie, que les hommes l’appelaient : Paquette ! que plusieurs l’appelèrent Pâquerette ! et qu’elle se perdit. — Eustache ! que je te voie mordre dans la galette ! — Nous vîmes tout de suite qu’elle était perdue, un dimanche qu’elle vint à l’église avec une croix d’or au cou. — À quatorze ans ! voyez-vous cela ! — Ce fut d’abord le jeune vicomte de Cormontreuil, qui a son clocher à trois quarts de lieue de Reims ; puis, messire Henri de Triancourt, chevaucheur du roi ; puis, moins que cela, Chiart de Beaulion, sergent d’armes ; puis, en descendant toujours, Guery Aubergeon, valet tranchant du roi ; puis, Macé de Frépus, barbier de M. le Dauphin ; puis, Thévenin le Moine, queux-le-roi ; puis, toujours ainsi de moins jeune en moins noble, elle tomba à Guillaume Racine, ménestrel de vielle, et à Thierry de Mer, lanternier. Alors, pauvre Chantefleurie, elle fut toute à tous. Elle était arrivée au dernier sol de sa pièce d’or. Que vous dirai-je, mesdamoiselles ? Au sacre, dans la même année 61, c’est elle qui fit le lit du roi des ribauds ! — Dans la même année ! »

Mahiette soupira, et essuya une larme qui roulait dans ses yeux.

« Voilà une histoire qui n’est pas très extraordinaire, dit Gervaise, et je ne vois pas en tout cela d’égyptiens ni d’enfants.

— Patience ! reprit Mahiette ; d’enfant, vous allez en voir un. — En 66, il y aura seize ans ce mois-ci à la Sainte-Paule, Paquette accoucha d’une petite fille. La malheureuse ! elle eut une grande joie. Elle désirait un enfant depuis longtemps. Sa mère, bonne femme qui n’avait jamais su que fermer les yeux, sa mère était morte. Paquette n’avait plus rien à aimer au monde, plus rien qui l’aimât. Depuis cinq ans qu’elle avait failli, c’était une pauvre créature que la Chantefleurie. Elle était seule, seule dans cette vie, montrée au doigt, criée par les rues, battue des sergents, moquée des petits garçons en guenilles. Et puis, les vingt ans étaient venus ; et vingt ans, c’est la vieillesse pour les femmes amoureuses. La folie commençait à ne pas lui rapporter plus que la doreloterie autrefois ; pour une ride qui venait, un écu s’en allait ; l’hiver lui redevenait dur, le bois se faisait derechef rare dans son cendrier et le pain dans sa huche. Elle ne pouvait plus travailler, parce qu’en devenant voluptueuse elle était devenue paresseuse, et elle souffrait beaucoup plus, parce qu’en devenant paresseuse elle était devenue voluptueuse. C’est du moins comme cela que M. le curé de Saint-Remy explique pourquoi ces femmes-là ont plus froid et plus faim que d’autres pauvresses quand elles sont vieilles.

— Oui, observa Gervaise, mais les égyptiens ?

— Un moment donc, Gervaise ! dit Oudarde dont l’attention était moins impatiente. Qu’est-ce qu’il y aurait à la fin si tout était au commencement ? Continuez, Mahiette, je vous prie. Cette pauvre Chantefleurie ! »

Mahiette poursuivit.

« Elle était donc bien triste, bien misérable, et creusait ses joues avec ses larmes. Mais dans sa honte, dans sa folie et dans son abandon, il lui semblait qu’elle serait moins honteuse, moins folle et moins abandonnée, s’il y avait quelque chose au monde ou quelqu’un qu’elle pût aimer et qui pût l’aimer. Il fallait que ce fût un enfant, parce qu’un enfant seul pouvait être assez innocent pour cela. — Elle avait reconnu ceci après avoir essayé d’aimer un voleur, le seul homme qui pût vouloir d’elle ; mais au bout de peu de temps elle s’était aperçue que le voleur la méprisait. — À ces femmes d’amour il faut un amant ou un enfant pour leur remplir le coeur. Autrement elles sont bien malheureuses. — Ne pouvant avoir d’amant, elle se tourna toute au désir d’un enfant, et comme elle n’avait pas cessé d’être pieuse, elle en fit son éternelle prière au bon Dieu. Le bon Dieu eut donc pitié d’elle, et lui donna une petite fille. Sa joie, je ne vous en parle pas. Ce fut une furie de larmes, de caresses et de baisers. Elle allaita elle-même son enfant, lui fit des langes avec sa couverture, la seule qu’elle eût sur son lit, et ne sentit plus ni le froid ni la faim. Elle en redevint belle. Vieille fille fait jeune mère. La galanterie reprit, on revint voir la Chantefleurie, elle retrouva chalands pour sa marchandise, et de toutes ces horreurs elle fit des layettes, béguins et baverolles, des brassières de dentelle et des petits bonnets de satin, sans même songer à se racheter une couverture. — Monsieur Eustache, je vous ai déjà dit de ne pas manger la galette. — Il est sûr que la petite Agnès — c’était le nom de l’enfant, nom de baptême, car de nom de famille, il y a longtemps que la Chantefleurie n’en avait plus, — il est certain que cette petite était plus emmaillottée de rubans et de broderies qu’une dauphine du Dauphiné ! Elle avait entre autres une paire de petits souliers ! que le roi Louis XI n’en a certainement pas eu de pareils ! Sa mère les lui avait cousus et brodés elle-même, elle y avait mis toutes ses finesses de dorelotière et toutes les passequilles d’une robe de bonne Vierge. C’étaient bien les deux plus mignons souliers roses qu’on pût voir. Ils étaient longs tout au plus comme mon pouce, et il fallait en voir sortir les petits pieds de l’enfant pour croire qu’ils avaient pu y entrer. Il est vrai que ces petits pieds étaient si petits, si jolis, si roses ! plus roses que le satin des souliers ! — Quand vous aurez des enfants, Oudarde, vous saurez que rien n’est plus joli que ces petits pieds et ces petites mains-là.

— Je ne demande pas mieux, dit Oudarde, en soupirant, mais j’attends que ce soit le bon plaisir de monsieur Andry Musnier.

— Au reste, reprit Mahiette, l’enfant de Paquette n’avait pas que les pieds de joli. Je l’ai vue quand elle n’avait que quatre mois. C’était un amour ! Elle avait les yeux plus grands que la bouche. Et les plus charmants fins cheveux noirs, qui frisaient déjà. Cela aurait fait une fière brune, à seize ans ! Sa mère en devenait de plus en plus folle tous les jours. Elle la caressait, la baisait, la chatouillait, la lavait, l’attifait, la mangeait ! Elle en perdait la tête, elle en remerciait Dieu. Ses jolis pieds roses surtout, c’était un ébahissement sans fin, c’était un délire de joie ! elle y avait toujours les lèvres collées et ne pouvait revenir de leur petitesse. Elle les mettait dans les petits souliers, les retirait, les admirait, s’en émerveillait, regardait le jour au travers, s’apitoyait de les essayer à la marche sur son lit, et eût volontiers passé sa vie à genoux, à chausser et à déchausser ces pieds-là comme ceux d’un enfant-Jésus.

— Le conte est bel et bon, dit à mi-voix la Gervaise, mais où est l’Égypte dans tout cela ?

— Voici, répliqua Mahiette. Il arriva un jour à Reims des espèces de cavaliers fort singuliers. C’étaient des gueux et des truands qui cheminaient dans le pays, conduits par leur duc et par leurs comtes. Ils étaient basanés, avaient les cheveux tout frisés, et des anneaux d’argent aux oreilles. Les femmes étaient encore plus laides que les hommes. Elles avaient le visage plus noir et toujours découvert, un méchant roquet sur le corps, un vieux drap tissu de cordes lié sur l’épaule, et la chevelure en queue de cheval. Les enfants qui se vautraient dans leurs jambes auraient fait peur à des singes. Une bande d’excommuniés. Tout cela venait en droite ligne de la basse Égypte à Reims par la Pologne. Le pape les avait confessés, à ce qu’on disait, et leur avait donné pour pénitence d’aller sept ans de suite par le monde, sans coucher dans des lits. Aussi ils s’appelaient Penanciers et puaient. Il paraît qu’ils avaient été autrefois sarrasins, ce qui fait qu’ils croyaient à Jupiter, et qu’ils réclamaient dix livres tournois de tous archevêques, évêques et abbés crossés et mitrés. C’est une bulle du pape qui leur valait cela. Ils venaient à Reims dire la bonne aventure au nom du roi d’Alger et de l’empereur d’Allemagne. Vous pensez bien qu’il n’en fallut pas davantage pour qu’on leur interdît l’entrée de la ville. Alors toute la bande campa de bonne grâce près de la porte de Braine, sur cette butte où il y a un moulin, à côté des trous des anciennes crayères. Et ce fut dans Reims à qui les irait voir. Ils vous regardaient dans la main et vous disaient des prophéties merveilleuses. Ils étaient de force à prédire à Judas qu’il serait pape. Il courait cependant sur eux de méchants bruits d’enfants volés et de bourses coupées et de chair humaine mangée. Les gens sages disaient aux fous : N’y allez pas, et y allaient de leur côté en cachette. C’était donc un emportement. Le fait est qu’ils disaient des choses à étonner un cardinal. Les mères faisaient grand triomphe de leurs enfants depuis que les égyptiennes leur avaient lu dans la main toutes sortes de miracles écrits en païen et en turc. L’une avait un empereur, l’autre un pape, l’autre un capitaine. La pauvre Chantefleurie fut prise de curiosité. Elle voulut savoir ce qu’elle avait, et si sa jolie petite Agnès ne serait pas un jour impératrice d’Arménie ou d’autre chose. Elle la porta donc aux égyptiens ; et les égyptiennes d’admirer l’enfant, de la caresser, de la baiser avec leurs bouches noires, et de s’émerveiller sur sa petite main. Hélas ! à la grande joie de la mère. Elles firent fête surtout aux jolis pieds et aux jolis souliers. L’enfant n’avait pas encore un an. Elle bégayait déjà, riait à sa mère comme une petite folle, était grasse et toute ronde, et avait mille charmants petits gestes des anges du paradis. Elle fut très effarouchée des égyptiennes, et pleura. Mais la mère la baisa plus fort et s’en alla ravie de la bonne aventure que les devineresses avaient dite à son Agnès. Ce devait être une beauté, une vertu, une reine. Elle retourna donc dans son galetas de la rue Folle-Peine, toute fière d’y rapporter une reine. Le lendemain, elle profita d’un moment où l’enfant dormait sur son lit, car elle la couchait toujours avec elle, laissa tout doucement la porte entrouverte, et courut raconter à une voisine de la rue de la Séchesserie qu’il viendrait un jour où sa fille Agnès serait servie à table par le roi d’Angleterre et l’archiduc d’Éthiopie, et cent autres surprises. À son retour, n’entendant pas de cris en montant son escalier, elle se dit : « Bon ! l’enfant dort toujours. » Elle trouva sa porte plus grande ouverte qu’elle ne l’avait laissée, elle entra pourtant, la pauvre mère, et courut au lit… — L’enfant n’y était plus, la place était vide. Il n’y avait plus rien de l’enfant, sinon un de ses jolis petits souliers. Elle s’élança hors de la chambre, se jeta au bas de l’escalier, et se mit à battre les murailles avec sa tête en criant : « Mon enfant ! qui a mon enfant ? qui m’a pris mon enfant ? » La rue était déserte, la maison isolée ; personne ne put lui rien dire. Elle alla par la ville, elle fureta toutes les rues, courut çà et là la journée entière, folle, égarée, terrible, flairant aux portes et aux fenêtres comme une bête farouche qui a perdu ses petits. Elle était haletante, échevelée, effrayante à voir, et elle avait dans les yeux un feu qui séchait ses larmes. Elle arrêtait les passants et criait : « Ma fille ! ma fille ! ma jolie petite fille ! Celui qui me rendra ma fille, je serai sa servante, la servante de son chien, et il me mangera le coeur, s’il veut. » — Elle rencontra M. le curé de Saint-Remy, et lui dit : « Monsieur le curé, je labourerai la terre avec mes ongles, mais rendez-moi mon enfant ! » C’était déchirant, Oudarde ; et j’ai vu un homme bien dur, maître Ponce Lacabre, le procureur, qui pleurait. « Ah ! la pauvre mère ! » Le soir, elle rentra chez elle. Pendant son absence, une voisine avait vu deux égyptiennes y monter en cachette avec un paquet dans leurs bras, puis redescendre après avoir refermé la porte, et s’enfuir en hâte. Depuis leur départ, on entendait chez Paquette des espèces de cris d’enfant. La mère rit aux éclats, monta l’escalier comme avec des ailes, enfonça sa porte comme avec un canon d’artillerie, et entra… — Une chose affreuse, Oudarde ! Au lieu de sa gentille petite Agnès, si vermeille et si fraîche, qui était un don du bon Dieu, une façon de petit monstre, hideux, boiteux, borgne, contrefait, se traînait en piaillant sur le carreau. Elle cacha ses yeux avec horreur. « Oh ! dit-elle, est-ce que les sorcières auraient métamorphosé ma fille en cet animal effroyable ? » On se hâta d’emporter le petit pied-bot. Il l’aurait rendue folle. C’était un monstrueux enfant de quelque égyptienne donnée au diable. Il paraissait avoir quatre ans environ, et parlait une langue qui n’était point une langue humaine ; c’étaient des mots qui ne sont pas possibles. — La Chantefleurie s’était jetée sur le petit soulier, tout ce qui lui restait de tout ce qu’elle avait aimé. Elle y demeura si longtemps immobile, muette, sans souffle, qu’on crut qu’elle y était morte. Tout à coup elle trembla de tout son corps, couvrit sa relique de baisers furieux, et se dégorgea en sanglots comme si son coeur venait de crever. Je vous assure que nous pleurions toutes aussi. Elle disait : « Oh ! ma petite fille ! ma jolie petite fille ! où es-tu ? » Et cela vous tordait les entrailles. Je pleure encore d’y songer. Nos enfants, voyez-vous, c’est la moelle de nos os. — Mon pauvre Eustache ! tu es si beau, toi ! Si vous saviez comme il est gentil ! Hier il me disait : Je veux être gendarme, moi. Ô mon Eustache ! si je te perdais ! — La Chantefleurie se leva tout à coup et se mit à courir dans Reims en criant : « Au camp des égyptiens ! au camp des égyptiens ! Des sergents pour brûler les sorcières ! » Les égyptiens étaient partis. — Il faisait nuit noire. On ne put les poursuivre. Le lendemain, à deux lieues de Reims, dans une bruyère entre Gueux et Tilloy, on trouva les restes d’un grand feu, quelques rubans qui avaient appartenu à l’enfant de Paquette, des gouttes de sang, et des crottins de bouc. La nuit qui venait de s’écouler était précisément celle d’un samedi. On ne douta plus que les égyptiens n’eussent fait le sabbat dans cette bruyère, et qu’ils n’eussent dévoré l’enfant en compagnie de Belzébuth, comme cela se pratique chez les mahométans. Quand la Chantefleurie apprit ces choses horribles, elle ne pleura pas, elle remua les lèvres comme pour parler, mais ne put. Le lendemain, ses cheveux étaient gris. Le surlendemain, elle avait disparu.

— Voilà, en effet, une effroyable histoire, dit Oudarde, et qui ferait pleurer un Bourguignon !

— Je ne m’étonne plus, ajouta Gervaise, que la peur des égyptiens vous talonne si fort !

— Et vous avez d’autant mieux fait, reprit Oudarde, de vous sauver tout à l’heure avec votre Eustache, que ceux-ci aussi sont des égyptiens de Pologne.

— Non pas, dit Gervaise. On dit qu’ils viennent d’Espagne et de Catalogne.

— Catalogne ? c’est possible, répondit Oudarde. Pologne, Catalogne, Valogne, je confonds toujours ces trois provinces-là. Ce qui est sûr, c’est que ce sont des égyptiens.

— Et qui ont certainement, ajouta Gervaise, les dents assez longues pour manger des petits enfants. Et je ne serais pas surprise que la Smeralda en mangeât aussi un peu, tout en faisant la petite bouche. Sa chèvre blanche a des tours trop malicieux pour qu’il n’y ait pas quelque libertinage là-dessous. »

Mahiette marchait silencieusement. Elle était absorbée dans cette rêverie qui est en quelque sorte le prolongement d’un récit douloureux, et qui ne s’arrête qu’après en avoir propagé l’ébranlement, de vibration en vibration, jusqu’aux dernières fibres du coeur. Cependant Gervaise lui adressa la parole : « Et l’on n’a pu savoir ce qu’est devenue la Chantefleurie ? » Mahiette ne répondit pas. Gervaise répéta sa question en lui secouant le bras et en l’appelant par son nom. Mahiette parut se réveiller de ses pensées.

« Ce qu’est devenue la Chantefleurie ? » dit-elle en répétant machinalement les paroles dont l’impression était toute fraîche dans son oreille ; puis faisant effort pour ramener son attention au sens de ces paroles : « Ah ! reprit-elle vivement, on ne l’a jamais su. »

Elle ajouta après une pause :

« Les uns ont dit l’avoir vue sortir de Reims à la brune par la porte Fléchembault ; les autres, au point du jour, par la vieille porte Basée. Un pauvre a trouvé sa croix d’or accrochée à la croix de pierre dans la culture où se fait la foire. C’est ce joyau qui l’avait perdue, en 61. C’était un don du beau vicomte de Cormontreuil, son premier amant. Paquette n’avait jamais voulu s’en défaire, si misérable qu’elle eût été. Elle y tenait comme à la vie. Aussi, quand nous vîmes l’abandon de cette croix, nous pensâmes toutes qu’elle était morte. Cependant il y a des gens du Cabaret-les-Vantes qui dirent l’avoir vue passer sur le chemin de Paris, marchant pieds nus sur les cailloux. Mais il faudrait alors qu’elle fût sortie par la porte de Vesle, et tout cela n’est pas d’accord. Ou, pour mieux dire, je crois bien qu’elle est sortie en effet par la porte de Vesle, mais sortie de ce monde.

— Je ne vous comprends pas, dit Gervaise.

— La Vesle, répondit Mahiette avec un sourire mélancolique, c’est la rivière.

— Pauvre Chantefleurie ! dit Oudarde en frissonnant, noyée !

— Noyée ! reprit Mahiette, et qui eût dit au bon père Guybertaut quand il passait sous le pont de Tinqueux au fil de l’eau, en chantant dans sa barque, qu’un jour sa chère petite Paquette passerait aussi sous ce pont-là, mais sans chanson et sans bateau ?

— Et le petit soulier ? demanda Gervaise.

— Disparu avec la mère, répondit Mahiette.

— Pauvre petit soulier ! » dit Oudarde.

Oudarde, grosse et sensible femme, se serait fort bien satisfaite à soupirer de compagnie avec Mahiette. Mais Gervaise, plus curieuse, n’était pas au bout de ses questions.

« Et le monstre ? dit-elle tout à coup à Mahiette.

— Quel monstre ? demanda celle-ci.

— Le petit monstre égyptien laissé par les sorcières chez la Chantefleurie en échange de sa fille ! Qu’en avez-vous fait ? J’espère bien que vous l’avez noyé aussi.

— Non pas, répondit Mahiette.

— Comment ! brûlé alors ? Au fait, c’est plus juste. Un enfant sorcier !

— Ni l’un ni l’autre, Gervaise. Monsieur l’archevêque s’est intéressé à l’enfant d’Égypte, l’a exorcisé, l’a béni, lui a ôté bien soigneusement le diable du corps, et l’a envoyé à Paris pour être exposé sur le lit de bois, à Notre-Dame, comme enfant trouvé.

— Ces évêques ! dit Gervaise en grommelant, parce qu’ils sont savants, ils ne font rien comme les autres. Je vous demande un peu, Oudarde, mettre le diable aux enfants trouvés ! car c’était bien sûr le diable que ce petit monstre. — Hé bien, Mahiette, qu’est-ce qu’on en a fait à Paris ? Je compte bien que pas une personne charitable n’en a voulu.

— Je ne sais pas, répondit la Rémoise. C’est justement dans ce temps-là que mon mari a acheté le tabellionage de Beru, à deux lieues de la ville, et nous ne nous sommes plus occupés de cette histoire ; avec cela que devant Beru il y a les deux buttes de Cernay, qui vous font perdre de vue les clochers de la cathédrale de Reims. »

Tout en parlant ainsi, les trois dignes bourgeoises étaient arrivées à la place de Grève. Dans leur préoccupation, elles avaient passé sans s’y arrêter devant le bréviaire public de la Tour-Roland, et se dirigeaient machinalement vers le pilori autour duquel la foule grossissait à chaque instant. Il est probable que le spectacle qui y attirait en ce moment tous les regards leur eût fait complètement oublier le Trou aux Rats et la station qu’elles s’étaient proposé d’y faire, si le gros Eustache de six ans que Mahiette traînait à sa main ne leur en eût rappelé brusquement l’objet : « Mère, dit-il, comme si quelque instinct l’avertissait que le Trou aux Rats était derrière lui, à présent puis-je manger le gâteau ? »

Si Eustache eût été plus adroit, c’est-à-dire moins gourmand, il aurait encore attendu, et ce n’est qu’au retour, dans l’Université, au logis, chez maître Andry Musnier, rue Madame-la-Valence, lorsqu’il y aurait eu les deux bras de la Seine et les cinq ponts de la Cité entre le Trou aux Rats et la galette, qu’il eût hasardé cette question timide : « Mère, à présent, puis-je manger le gâteau ? »

Cette même question, imprudente au moment où Eustache la fit, réveilla l’attention de Mahiette.

« À propos, s’écria-t-elle, nous oublions la recluse ! Montrez-moi donc votre Trou aux Rats, que je lui porte son gâteau.

— Tout de suite, dit Oudarde. C’est une charité. »

Ce n’était pas là le compte d’Eustache.

« Tiens, ma galette ! » dit-il en heurtant alternativement ses deux épaules de ses deux oreilles, ce qui est en pareil cas le signe suprême du mécontentement.

Les trois femmes revinrent sur leurs pas, et, arrivées près de la maison de la Tour-Roland, Oudarde dit aux deux autres : « Il ne faut pas regarder toutes trois à la fois dans le trou, de peur d’effaroucher la sachette. Faites semblant, vous deux, de lire dominus dans le bréviaire, pendant que je mettrai le nez à la lucarne. La sachette me connaît un peu. Je vous avertirai quand vous pourrez venir. »

Elle alla seule à la lucarne. Au moment où sa vue y pénétra, une profonde pitié se peignit sur tous ses traits, et sa gaie et franche physionomie changea aussi brusquement d’expression et de couleur que si elle eût passé d’un rayon de soleil à un rayon de lune. Son oeil devint humide, sa bouche se contracta comme lorsqu’on va pleurer. Un moment après, elle mit un doigt sur ses lèvres et fit signe à Mahiette de venir voir.

Mahiette vint, émue, en silence et sur la pointe des pieds, comme lorsqu’on approche du lit d’un mourant.

C’était en effet un triste spectacle que celui qui s’offrait aux yeux des deux femmes, pendant qu’elles regardaient sans bouger ni souffler à la lucarne grillée du Trou aux Rats.

La cellule était étroite, plus large que profonde, voûtée en ogive, et vue à l’intérieur ressemblait assez à l’alvéole d’une grande mitre d’évêque. Sur la dalle nue qui en formait le sol, dans un angle, une femme était assise ou plutôt accroupie. Son menton était appuyé sur ses genoux, que ses deux bras croisés serraient fortement contre sa poitrine. Ainsi ramassée sur elle-même, vêtue d’un sac brun qui l’enveloppait tout entière à larges plis, ses longs cheveux gris rabattus par devant tombant sur son visage le long de ses jambes jusqu’à ses pieds, elle ne présentait au premier aspect qu’une forme étrange, découpée sur le fond ténébreux de la cellule, une espèce de triangle noirâtre, que le rayon de jour venant de la lucarne tranchait crûment en deux nuances, l’une sombre, l’autre éclairée. C’était un de ces spectres mi-partis d’ombre et de lumière, comme on en voit dans les rêves et dans l’oeuvre extraordinaire de Goya, pâles, immobiles, sinistres, accroupis sur une tombe ou adossés à la grille d’un cachot. Ce n’était ni une femme, ni un homme, ni un être vivant, ni une forme définie ; c’était une figure ; une sorte de vision sur laquelle s’entrecoupaient le réel et le fantastique, comme l’ombre et le jour. À peine sous ses cheveux répandus jusqu’à terre distinguait-on un profil amaigri et sévère ; à peine sa robe laissait-elle passer l’extrémité d’un pied nu qui se crispait sur le pavé rigide et gelé. Le peu de forme humaine qu’on entrevoyait sous cette enveloppe de deuil faisait frissonner.

Cette figure, qu’on eût crue scellée dans la dalle, paraissait n’avoir ni mouvement, ni pensée, ni haleine. Sous ce mince sac de toile, en janvier, gisante à nu sur un pavé de granit, sans feu, dans l’ombre d’un cachot dont le soupirail oblique ne laissait arriver du dehors que la bise et jamais le soleil, elle ne semblait pas souffrir, pas même sentir. On eût dit qu’elle s’était faite pierre avec le cachot, glace avec la saison. Ses mains étaient jointes, ses yeux étaient fixes. À la première vue on la prenait pour un spectre, à la seconde pour une statue.

Cependant par intervalles ses lèvres bleues s’entrouvraient à un souffle, et tremblaient, mais aussi mortes et aussi machinales que des feuilles qui s’écartent au vent.

Cependant de ses yeux mornes s’échappait un regard, un regard ineffable, un regard profond, lugubre, imperturbable, incessamment fixé à un angle de la cellule qu’on ne pouvait voir du dehors ; un regard qui semblait rattacher toutes les sombres pensées de cette âme en détresse à je ne sais quel objet mystérieux.

Telle était la créature qui recevait de son habitacle le nom de recluse, et de son vêtement le nom de sachette.

Les trois femmes, car Gervaise s’était réunie à Mahiette et à Oudarde, regardaient par la lucarne. Leur tête interceptait le faible jour du cachot, sans que la misérable qu’elles en privaient ainsi parût faire attention à elles. « Ne la troublons pas, dit Oudarde à voix basse, elle est dans son extase, elle prie. »

Cependant Mahiette considérait avec une anxiété toujours croissante cette tête hâve, flétrie, échevelée, et ses yeux se remplissaient de larmes. « Voilà qui serait bien singulier », murmurait-elle.

Elle passa sa tête à travers les barreaux du soupirail, et parvint à faire arriver son regard jusque dans l’angle où le regard de la malheureuse était invariablement attaché.

Quand elle retira sa tête de la lucarne, son visage était inondé de larmes.

« Comment appelez-vous cette femme ? » demanda-t-elle à Oudarde.

Oudarde répondit :

« Nous la nommons soeur Gudule.

— Et moi, reprit Mahiette, je l’appelle Paquette la Chantefleurie. »

Alors, mettant un doigt sur sa bouche, elle fit signe à Oudarde stupéfaite de passer sa tête par la lucarne et de regarder.

Oudarde regarda, et vit, dans l’angle où l’oeil de la recluse était fixé avec cette sombre extase, un petit soulier de satin rose, brodé de mille passequilles d’or et d’argent.

Gervaise regarda après Oudarde, et alors les trois femmes, considérant la malheureuse mère, se mirent à pleurer.

Ni leurs regards cependant, ni leurs larmes n’avaient distrait la recluse. Ses mains restaient jointes, ses lèvres muettes, ses yeux fixes, et, pour qui savait son histoire, ce petit soulier regardé ainsi fendait le coeur. Les trois femmes n’avaient pas encore proféré une parole ; elles n’osaient parler, même à voix basse. Ce grand silence, cette grande douleur, ce grand oubli où tout avait disparu hors une chose leur faisaient l’effet d’un maître-autel de Pâques ou de Noël. Elles se taisaient, elles se recueillaient, elles étaient prêtes à s’agenouiller. Il leur semblait qu’elles venaient d’entrer dans une église le jour de Ténèbres.

Enfin Gervaise, la plus curieuse des trois, et par conséquent la moins sensible, essaya de faire parler la recluse :

« Soeur ! soeur Gudule ! »

Elle répéta cet appel jusqu’à trois fois, en haussant la voix à chaque fois. La recluse ne bougea pas. Pas un mot, pas un regard, pas un soupir, pas un signe de vie.

Oudarde à son tour, d’une voix plus douce et plus caressante : « Soeur ! dit-elle, soeur Sainte-Gudule ! »

Même silence, même immobilité.

« Une singulière femme ! s’écria Gervaise, et qui ne serait pas émue d’une bombarde !

— Elle est peut-être sourde, dit Oudarde en soupirant.

— Peut-être aveugle, ajouta Gervaise.

— Peut-être morte », reprit Mahiette.

Il est certain que si l’âme n’avait pas encore quitté ce corps inerte, endormi, léthargique, du moins s’y était-elle retirée et cachée à des profondeurs où les perceptions des organes extérieurs n’arrivaient plus.

« Il faudra donc, dit Oudarde, laisser le gâteau sur la lucarne. Quelque fils le prendra. Comment faire pour la réveiller ? »

Eustache, qui jusqu’à ce moment avait été distrait par une petite voiture traînée par un gros chien, laquelle venait de passer, s’aperçut tout à coup que ses trois conductrices regardaient quelque chose à la lucarne, et, la curiosité le prenant à son tour, il monta sur une borne, se dressa sur la pointe des pieds et appliqua son gros visage vermeil à l’ouverture en criant : « Mère, voyons donc que je voie ! »

À cette voix d’enfant, claire, fraîche, sonore, la recluse tressaillit. Elle tourna la tête avec le mouvement sec et brusque d’un ressort d’acier, ses deux longues mains décharnées vinrent écarter ses cheveux sur son front, et elle fixa sur l’enfant des yeux étonnés, amers, désespérés. Ce regard ne fut qu’un éclair.

« Ô mon Dieu ! cria-t-elle tout à coup en cachant sa tête dans ses genoux, et il semblait que sa voix rauque déchirait sa poitrine en passant, au moins ne me montrez pas ceux des autres !

— Bonjour, madame », dit l’enfant avec gravité.

Cependant cette secousse avait pour ainsi dire réveillé la recluse. Un long frisson parcourut tout son corps de la tête aux pieds, ses dents claquèrent, elle releva à demi sa tête et dit en serrant ses coudes contre ses hanches et en prenant ses pieds dans ses mains comme pour les réchauffer :

« Oh ! le grand froid !

— Pauvre femme, dit Oudarde en grande pitié, voulez-vous un peu de feu ? »

Elle secoua la tête en signe de refus.

« Eh bien, reprit Oudarde en lui présentant un flacon, voici de l’hypocras qui vous réchauffera. Buvez. »

Elle secoua de nouveau la tête, regarda Oudarde fixement et répondit : « De l’eau. »

Oudarde insista. « Non, soeur, ce n’est pas là une boisson de janvier. Il faut boire un peu d’hypocras et manger cette galette au levain de maïs que nous avons cuite pour vous. »

Elle repoussa le gâteau que Mahiette lui présentait et dit : « Du pain noir.

— Allons, dit Gervaise prise à son tour de charité, et défaisant son roquet de laine, voici un surtout un peu plus chaud que le vôtre. Mettez ceci sur vos épaules. »

Elle refusa le surtout comme le flacon et le gâteau, et répondit : « Un sac.

— Mais il faut bien, reprit la bonne Oudarde, que vous vous aperceviez un peu que c’était hier fête.

— Je m’en aperçois, dit la recluse. Voilà deux jours que je n’ai plus d’eau dans ma cruche. »

Elle ajouta après un silence : « C’est fête, on m’oublie. On fait bien. Pourquoi le monde songerait-il à moi qui ne songe pas à lui ? À charbon éteint cendre froide. »

Et comme fatiguée d’en avoir tant dit, elle laissa retomber sa tête sur ses genoux. La simple et charitable Oudarde qui crut comprendre à ses dernières paroles qu’elle se plaignait encore du froid, lui répondit naïvement : « Alors, voulez-vous un peu de feu ?

— Du feu ! dit la sachette avec un accent étrange ; et en ferez-vous aussi un peu à la pauvre petite qui est sous terre depuis quinze ans ? »

Tous ses membres tremblèrent, sa parole vibrait, ses yeux brillaient, elle s’était levée sur les genoux. Elle étendit tout à coup sa main blanche et maigre vers l’enfant qui la regardait avec un regard étonné : « Emportez cet enfant ! cria-t-elle. L’égyptienne va passer ! »

Alors elle tomba la face contre terre, et son front frappa la dalle avec le bruit d’une pierre sur une pierre. Les trois femmes la crurent morte. Un moment après pourtant, elle remua, et elles la virent se traîner sur les genoux et sur les coudes jusqu’à l’angle où était le petit soulier. Alors elles n’osèrent regarder, elles ne la virent plus, mais elles entendirent mille baisers et mille soupirs mêlés à des cris déchirants et à des coups sourds comme ceux d’une tête qui heurte une muraille. Puis, après un de ces coups, tellement violent qu’elles en chancelèrent toutes les trois, elles n’entendirent plus rien.

« Se serait-elle tuée ? dit Gervaise en se risquant à passer sa tête au soupirail. — Soeur ! soeur Gudule !

— Soeur Gudule ! répéta Oudarde.

— Ah, mon Dieu ! elle ne bouge plus ! reprit Gervaise, est-ce qu’elle est morte ? — Gudule ! Gudule ! »

Mahiette, suffoquée jusque-là à ne pouvoir parler, fit un effort. « Attendez », dit-elle. Puis se penchant vers la lucarne : « Paquette ! dit-elle, Paquette la Chantefleurie. »

Un enfant qui souffle ingénument sur la mèche mal allumée d’un pétard et se le fait éclater dans les yeux, n’est pas plus épouvanté que ne le fut Mahiette, à l’effet de ce nom brusquement lancé dans la cellule de soeur Gudule.

La recluse tressaillit de tout son corps, se leva debout sur ses pieds nus, et sauta à la lucarne avec des yeux si flamboyants que Mahiette et Oudarde et l’autre femme et l’enfant reculèrent jusqu’au parapet du quai.

Cependant la sinistre figure de la recluse apparut collée à la grille du soupirail. « Oh ! oh ! criait-elle avec un rire effrayant, c’est l’égyptienne qui m’appelle ! »

En ce moment une scène qui se passait au pilori arrêta son oeil hagard. Son front se plissa d’horreur, elle étendit hors de sa loge ses deux bras de squelette, et s’écria avec une voix qui ressemblait à un râle : « C’est donc encore toi, fille d’Égypte ! c’est toi qui m’appelles, voleuse d’enfants ! Eh bien ! maudite sois-tu ! maudite ! maudite ! maudite ! »
  





IV – Une larme pour une goutte d’eau



[image: ]
 

Ces paroles étaient, pour ainsi dire, le point de jonction de deux scènes qui s’étaient jusque-là développées parallèlement dans le même moment, chacune sur son théâtre particulier, l’une, celle qu’on vient de lire, dans le Trou aux Rats, l’autre, qu’on va lire, sur l’échelle du pilori. La première n’avait eu pour témoins que les trois femmes avec lesquelles le lecteur vient de faire connaissance ; la seconde avait eu pour spectateurs tout le public que nous avons vu plus haut s’amasser sur la place de Grève, autour du pilori et du gibet.

Cette foule, à laquelle les quatre sergents, qui s’étaient postés dès neuf heures du matin aux quatre coins du pilori, avaient fait espérer une exécution telle quelle, non pas sans doute une pendaison, mais un fouet, un essorillement, quelque chose enfin, cette foule s’était si rapidement accrue que les quatre sergents, investis de trop près, avaient eu plus d’une fois besoin de la serrer, comme on disait alors à grands coups de boullaye et de croupe de cheval.

Cette populace, disciplinée à l’attente des exécutions publiques, ne manifestait pas trop d’impatience. Elle se divertissait à regarder le pilori, espèce de monument fort simple composé d’un cube de maçonnerie de quelque dix pieds de haut, creux à l’intérieur. Un degré fort roide en pierre brute qu’on appelait par excellence l’échelle conduisait à la plate-forme supérieure, sur laquelle on apercevait une roue horizontale en bois de chêne plein. On liait le patient sur cette roue, à genoux et les bras derrière le dos. Une tige en charpente, que mettait en mouvement un cabestan caché dans l’intérieur du petit édifice, imprimait une rotation à la roue, toujours maintenue dans le plan horizontal, et présentait de cette façon la face du condamné successivement à tous les points de la place. C’est ce qu’on appelait tourner un criminel.

Comme on voit, le pilori de la Grève était loin d’offrir toutes les récréations du pilori des Halles. Rien d’architectural. Rien de monumental. Pas de toit à croix de fer, pas de lanterne octogone, pas de frêles colonnettes allant s’épanouir au bord du toit en chapiteaux d’acanthes et de fleurs, pas de gouttières chimériques et monstrueuses, pas de charpente ciselée, pas de fine sculpture profondément fouillée dans la pierre.

Il fallait se contenter de ces quatre pans de moellon avec deux contre-coeurs de grès, et d’un méchant gibet de pierre, maigre et nu, à côté.

Le régal eût été mesquin pour des amateurs d’architecture gothique. Il est vrai que rien n’était moins curieux de monuments que les braves badauds du moyen âge, et qu’ils se souciaient médiocrement de la beauté d’un pilori.

Le patient arriva enfin lié au cul d’une charrette, et quand il eut été hissé sur la plate-forme, quand on put le voir de tous les points de la place ficelé à cordes et à courroies sur la roue du pilori, une huée prodigieuse mêlée de rires et d’acclamations, éclata dans la place. On avait reconnu Quasimodo.

C’était lui en effet. Le retour était étrange. Pilorié sur cette même place où la veille il avait été salué, acclamé et conclamé pape et prince des fous, en cortège du duc d’Égypte, du roi de Thunes et de l’empereur de Galilée. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il n’y avait pas un esprit dans la foule, pas même lui, tour à tour le triomphant et le patient, qui dégageât nettement ce rapprochement dans sa pensée. Gringoire et sa philosophie manquaient à ce spectacle.

Bientôt Michel Noiret, trompette-juré du roi notre sire, fit faire silence aux manants et cria l’arrêt, suivant l’ordonnance et commandement de M. le prévôt. Puis il se replia derrière la charrette avec ses gens en hoquetons de livrée.

Quasimodo, impassible, ne sourcillait pas. Toute résistance lui était rendue impossible par ce qu’on appelait alors, en style de chancellerie criminelle, la véhémence et la fermeté des attaches, ce qui veut dire que les lanières et les chaînettes lui entraient probablement dans la chair. C’est au reste une tradition de geôle et de chiourme qui ne s’est pas perdue, et que les menottes conservent encore précieusement parmi nous, peuple civilisé, doux, humain (le bagne et la guillotine entre parenthèses).

Il s’était laissé mener et pousser, porter, jucher, lier et relier. On ne pouvait rien deviner sur sa physionomie qu’un étonnement de sauvage ou d’idiot. On le savait sourd, on l’eût dit aveugle.

On le mit à genoux sur la planche circulaire, il s’y laissa mettre. On le dépouilla de chemise et de pourpoint jusqu’à la ceinture, il se laissa faire. On l’enchevêtra sous un nouveau système de courroies et d’ardillons, il se laissa boucler et ficeler. Seulement de temps à autre il soufflait bruyamment, comme un veau dont la tête pend et ballotte au rebord de la charrette du boucher.

« Le butor, dit Jehan Frollo du Moulin à son ami Robin Poussepain (car les deux écoliers avaient suivi le patient comme de raison), il ne comprend pas plus qu’un hanneton enfermé dans une boîte ! »

Ce fut un fou rire dans la foule quand on vit à nu la bosse de Quasimodo, sa poitrine de chameau, ses épaules calleuses et velues. Pendant toute cette gaieté, un homme à la livrée de la ville, de courte taille et de robuste mine, monta sur la plate-forme et vint se placer près du patient. Son nom circula bien vite dans l’assistance. C’était maître Pierrat Torterue, tourmenteur-juré du Châtelet.

Il commença par déposer sur un angle du pilori un sablier noir dont la capsule supérieure était pleine de sable rouge qu’elle laissait fuir dans le récipient inférieur, puisa il ôta son surtout mi-parti, et l’on vit pendre à sa main droite un fouet mince et effilé de longues lanières blanches, luisantes, noueuses, tressées, armées d’ongles de métal. De la main gauche, il repliait négligemment sa chemise autour de son bras droit jusqu’à l’aisselle.

Cependant Jehan Frollo criait en élevant sa tête blonde et frisée au-dessus de la foule (il était monté pour cela sur les épaules de Robin Poussepain) : « Venez voir, messieurs, mesdames ! voici qu’on va flageller péremptoirement maître Quasimodo, le sonneur de mon frère monsieur l’archidiacre de Josas, un drôle d’architecture orientale, qui a le dos en dôme et les jambes en colonnes torses ! »

Et la foule de rire, surtout les enfants et les jeunes filles.

Enfin le tourmenteur frappa du pied. La roue se mit à tourner. Quasimodo chancela sous ses liens. La stupeur qui se peignit brusquement sur son visage difforme fit redoubler à l’entour les éclats de rire.

Tout à coup, au moment où la roue dans sa révolution présenta à maître Pierrat le dos montueux de Quasimodo, maître Pierrat leva le bras, les fines lanières sifflèrent aigrement dans l’air comme une poignée de couleuvres, et retombèrent avec furie sur les épaules du misérable.

Quasimodo sauta sur lui-même, comme réveillé en sursaut. Il commençait à comprendre. Il se tordit dans ses liens ; une violente contraction de surprise et de douleur décomposa les muscles de sa face ; mais il ne jeta pas un soupir. Seulement il tourna la tête en arrière, à droite, puis à gauche, en la balançant comme fait un taureau piqué au flanc par un taon.

Un second coup suivit le premier, puis un troisième, et un autre, et un autre, et toujours. La roue ne cessait pas de tourner ni les coups de pleuvoir. Bientôt le sang jaillit, on le vit ruisseler par mille filets sur les noires épaules du bossu, et les grêles lanières, dans leur rotation qui déchirait l’air, l’éparpillaient en gouttes dans la foule.

Quasimodo avait repris, en apparence du moins, son impassibilité première. Il avait essayé d’abord sourdement et sans grande secousse extérieure de rompre ses liens. On avait vu son oeil s’allumer, ses muscles se roidir, ses membres se ramasser, et les courroies et les chaînettes se tendre. L’effort était puissant, prodigieux, désespéré ; mais les vieilles gênes de la prévôté résistèrent. Elles craquèrent, et voilà tout. Quasimodo retomba épuisé. La stupeur fit place sur ses traits à un sentiment d’amer et profond découragement. Il ferma son oeil unique, laissa tomber sa tête sur sa poitrine et fit le mort.

Dès lors il ne bougea plus. Rien ne put lui arracher un mouvement. Ni son sang qui ne cessait de couler, ni les coups qui redoublaient de furie, ni la colère du tourmenteur qui s’excitait lui-même et s’enivrait de l’exécution, ni le bruit des horribles lanières plus acérées et plus sifflantes que des pattes de bigailles.

Enfin un huissier du Châtelet vêtu de noir, monté sur un cheval noir, en station à côté de l’échelle depuis le commencement de l’exécution, étendit sa baguette d’ébène vers le sablier. Le tourmenteur s’arrêta. La roue s’arrêta. L’oeil de Quasimodo se rouvrit lentement.

La flagellation était finie. Deux valets du tourmenteur-juré lavèrent les épaules saignantes du patient, les frottèrent de je ne sais quel onguent qui ferma sur-le-champ toutes les plaies, et lui jetèrent sur le dos une sorte de pagne jaune taillé en chasuble. Cependant Pierrat Torterue faisait dégoutter sur le pavé les lanières rouges et gorgées de sang.

Tout n’était pas fini pour Quasimodo. Il lui restait encore à subir cette heure de pilori que maître Florian Barbedienne avait si judicieusement ajoutée à la sentence de messire Robert d’Estouteville ; le tout à la plus grande gloire du vieux jeu de mots physiologique et psychologique de Jean de Cumène : Surdus absurdus.

On retourna donc le sablier, et on laissa le bossu attaché sur la planche pour que justice fût faite jusqu’au bout.

Le peuple, au moyen âge surtout, est dans la société ce qu’est l’enfant dans la famille. Tant qu’il reste dans cet état d’ignorance première, de minorité morale et intellectuelle, on peut dire de lui comme de l’enfant :

Cet âge est sans pitié.

Nous avons déjà fait voir que Quasimodo était généralement haï, pour plus d’une bonne raison, il est vrai. Il y avait à peine un spectateur dans cette foule qui n’eût ou ne crût avoir sujet de se plaindre du mauvais bossu de Notre-Dame. La joie avait été universelle de le voir paraître au pilori ; et la rude exécution qu’il venait de subir et la piteuse posture où elle l’avait laissé, loin d’attendrir la populace, avaient rendu sa haine plus méchante en l’armant d’une pointe de gaieté.

Aussi, une fois la vindicte publique satisfaite, comme jargonnent encore aujourd’hui les bonnets carrés, ce fut le tour des mille vengeances particulières. Ici comme dans la grand-salle, les femmes surtout éclataient. Toutes lui gardaient quelque rancune, les unes de sa malice, les autres de sa laideur. Les dernières étaient les plus furieuses.

« Oh ! masque de l’Antéchrist ! disait l’une.

— Chevaucheur de manche à balai ! criait l’autre.

— La belle grimace tragique, hurlait une troisième, et qui te ferait pape des fous, si c’était aujourd’hui hier !

— C’est bon, reprenait une vieille. Voilà la grimace du pilori. À quand celle du gibet ?

— Quand seras-tu coiffé de ta grosse cloche à cent pieds sous terre, maudit sonneur ?

— C’est pourtant ce diable qui sonne l’angélus !

— Oh ! le sourd ! le borgne ! le bossu ! le monstre !

— Figure à faire avorter une grossesse mieux que toutes médecines et pharmaques ! »

Et les deux écoliers, Jehan du Moulin, Robin Poussepain, chantaient à tue-tête le vieux refrain populaire :

Une hart

Pour le pendard !

Un fagot

Pour le magot !

Mille autres injures pleuvaient, et les huées, et les imprécations, et les rires, et les pierres çà et là.

Quasimodo était sourd, mais il voyait clair, et la fureur publique n’était pas moins énergiquement peinte sur les visages que dans les paroles. D’ailleurs les coups de pierre expliquaient les éclats de rire.

Il tint bon d’abord. Mais peu à peu cette patience, qui s’était roidie sous le fouet du tourmenteur, fléchit et lâcha pied à toutes ces piqûres d’insectes. Le boeuf des Asturies, qui s’est peu ému des attaques du picador, s’irrite des chiens et des banderilles.

Il promena d’abord lentement un regard de menace sur la foule. Mais garrotté comme il l’était, son regard fut impuissant à chasser ces mouches qui mordaient sa plaie. Alors il s’agita dans ses entraves, et ses soubresauts furieux firent crier sur ses ais la vieille roue du pilori. De tout cela, les dérisions et les huées s’accrurent.

Alors le misérable, ne pouvant briser son collier de bête fauve enchaînée, redevint tranquille. Seulement par intervalles un soupir de rage soulevait toutes les cavités de sa poitrine. Il n’y avait sur son visage ni honte, ni rougeur. Il était trop loin de l’état de société et trop près de l’état de nature pour savoir ce que c’est que la honte. D’ailleurs, à ce point de difformité, l’infamie est-elle chose sensible ? Mais la colère, la haine, le désespoir abaissaient lentement sur ce visage hideux un nuage de plus en plus sombre, de plus en plus chargé d’une électricité qui éclatait en mille éclairs dans l’oeil du cyclope.

Cependant ce nuage s’éclaircit un moment, au passage d’une mule qui traversait la foule et qui portait un prêtre. Du plus loin qu’il aperçut cette mule et ce prêtre, le visage du pauvre patient s’adoucit. À la fureur qui le contractait succéda un sourire étrange, plein d’une douceur, d’une mansuétude, d’une tendresse ineffables. À mesure que le prêtre approchait, ce sourire devenait plus net, plus distinct, plus radieux. C’était comme la venue d’un sauveur que le malheureux saluait. Toutefois, au moment où la mule fut assez près du pilori pour que son cavalier pût reconnaître le patient, le prêtre baissa les yeux, rebroussa brusquement chemin, piqua des deux, comme s’il avait eu hâte de se débarrasser de réclamations humiliantes et fort peu de souci d’être salué et reconnu d’un pauvre diable en pareille posture.

Ce prêtre était l’archidiacre dom Claude Frollo.

Le nuage retomba plus sombre sur le front de Quasimodo. Le sourire s’y mêla encore quelque temps, mais amer, découragé, profondément triste.

Le temps s’écoulait. Il était là depuis une heure et demie au moins, déchiré, maltraité, moqué sans relâche, et presque lapidé.

Tout à coup il s’agita de nouveau dans ses chaînes avec un redoublement de désespoir dont trembla toute la charpente qui le portait, et, rompant le silence qu’il avait obstinément gardé jusqu’alors, il cria avec une voix rauque et furieuse qui ressemblait plutôt à un aboiement qu’à un cri humain et qui couvrit le bruit des huées : « À boire ! »

Cette exclamation de détresse, loin d’émouvoir les compassions, fut un surcroît d’amusement au bon populaire parisien qui entourait l’échelle, et qui, il faut le dire, pris en masse et comme multitude, n’était alors guère moins cruel et moins abruti que cette horrible tribu des truands chez laquelle nous avons déjà mené le lecteur, et qui était tout simplement la couche la plus inférieure du peuple. Pas une voix ne s’éleva autour du malheureux patient, si ce n’est pour lui faire raillerie de sa soif. Il est certain qu’en ce moment il était grotesque et repoussant plus encore que pitoyable, avec sa face empourprée et ruisselante, son oeil égaré, sa bouche écumante de colère et de souffrance, et sa langue à demi tirée. Il faut dire encore que, se fût-il trouvé dans la cohue quelque bonne âme charitable de bourgeois ou de bourgeoise qui eût été tentée d’apporter un verre d’eau à cette misérable créature en peine, il régnait autour des marches infâmes du pilori un tel préjugé de honte et d’ignominie qu’il eût suffi pour repousser le bon Samaritain.

Au bout de quelques minutes, Quasimodo promena sur la foule un regard désespéré, et répéta d’une voix plus déchirante encore : « À boire ! »

Et tous de rire.

« Bois ceci ! criait Robin Poussepain en lui jetant par la face une éponge traînée dans le ruisseau. Tiens, vilain sourd ! je suis ton débiteur. »

Une femme lui lançait une pierre à la tête : « Voilà qui t’apprendra à nous réveiller la nuit avec ton carillon de damné.

— Hé bien ! fils, hurlait un perclus en faisant effort pour l’atteindre de sa béquille, nous jetteras-tu encore des sorts du haut des tours de Notre-Dame ?

— Voici une écuelle pour boire ! reprenait un homme en lui décochant dans la poitrine une cruche cassée. C’est toi qui, rien qu’en passant devant elle, as fait accoucher ma femme d’un enfant à deux têtes !

— Et ma chatte d’un chat à six pattes ! glapissait une vieille en lui lançant une tuile.

— À boire ! » répéta pour la troisième fois Quasimodo pantelant.

En ce moment, il vit s’écarter la populace. Une jeune fille bizarrement vêtue sortit de la foule. Elle était accompagnée d’une petite chèvre blanche à cornes dorées et portait un tambour de basque à la main.

L’oeil de Quasimodo étincela. C’était la bohémienne qu’il avait essayé d’enlever la nuit précédente, algarade pour laquelle il sentait confusément qu’on le châtiait en cet instant même ; ce qui du reste n’était pas le moins du monde, puisqu’il n’était puni que du malheur d’être sourd et d’avoir été jugé par un sourd. Il ne douta pas qu’elle ne vînt se venger aussi, et lui donner son coup comme tous les autres.

Il la vit en effet monter rapidement l’échelle. La colère et le dépit le suffoquaient. Il eût voulu pouvoir faire crouler le pilori, et si l’éclair de son oeil eût pu foudroyer, l’égyptienne eût été mise en poudre avant d’arriver sur la plate-forme.

Elle s’approcha, sans dire une parole, du patient qui se tordait vainement pour lui échapper, et, détachant une gourde de sa ceinture, elle la porta doucement aux lèvres arides du misérable.

Alors, dans cet oeil jusque-là si sec et si brûlé, on vit rouler une grosse larme qui tomba lentement le long de ce visage difforme et longtemps contracté par le désespoir. C’était la première peut-être que l’infortuné eût jamais versée.

Cependant il oubliait de boire. L’égyptienne fit sa petite moue avec impatience, et appuya en souriant le goulot à la bouche dentue de Quasimodo.

Il but à longs traits. Sa soif était ardente.

Quand il eut fini, le misérable allongea ses lèvres noires, sans doute pour baiser la belle main qui venait de l’assister. Mais la jeune fille, qui n’était pas sans défiance peut-être et se souvenait de la violente tentative de la nuit, retira sa main avec le geste effrayé d’un enfant qui craint d’être mordu par une bête.

Alors le pauvre sourd fixa sur elle un regard plein de reproche et d’une tristesse inexprimable.

C’eût été partout un spectacle touchant que cette belle fille, fraîche, pure, charmante, et si faible en même temps, ainsi pieusement accourue au secours de tant de misère, de difformité et de méchanceté. Sur un pilori, ce spectacle était sublime.

Tout ce peuple lui-même en fut saisi et se mit à battre des mains en criant : « Noël ! Noël ! »

C’est dans ce moment que la recluse aperçut, de la lucarne de son trou, l’égyptienne sur le pilori et lui jeta son imprécation sinistre : « Maudite sois-tu, fille d’Égypte ! maudite ! maudite ! »
  





V – Fin de l’histoire de la galette
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La Esmeralda pâlit, et descendit du pilori en chancelant. La voix de la recluse la poursuivit encore : « Descends ! descends ! larronnesse d’Égypte, tu y remonteras !

— La sachette est dans ses lubies », dit le peuple en murmurant ; et il n’en fut rien de plus. Car ces sortes de femmes étaient redoutées, ce qui les faisait sacrées. On ne s’attaquait pas volontiers alors à qui priait jour et nuit.

L’heure était venue de remmener Quasimodo. On le détacha, et la foule se dispersa.

Près du Grand-Pont, Mahiette, qui s’en revenait avec ses deux compagnes, s’arrêta brusquement : « À propos, Eustache ! qu’as-tu fait de la galette ?

— Mère, dit l’enfant, pendant que vous parliez avec cette dame qui était dans le trou, il y avait un gros chien qui a mordu dans ma galette. Alors j’en ai mangé aussi.

— Comment, monsieur, reprit-elle, vous avez tout mangé ?

— Mère, c’est le chien. Je lui ai dit, il ne m’a pas écouté. Alors j’ai mordu aussi, tiens !

— C’est un enfant terrible, dit la mère souriant et grondant à la fois. Voyez-vous, Oudarde, il mange déjà à lui seul tout le cerisier de notre clos de Charlerange. Aussi son grand-père dit que ce sera un capitaine. — Que je vous y reprenne, monsieur Eustache. — Va, gros lion ! »
  



Livre VII
 

 
  





I – Du danger de confier son secret à une chèvre
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Plusieurs semaines s’étaient écoulées.

On était aux premiers jours de mars. Le soleil, que Dubartas, ce classique ancêtre de la périphrase, n’avait pas encore nommé le grand-duc des chandelles, n’en était pas moins joyeux et rayonnant pour cela. C’était une de ces journées de printemps qui ont tant de douceur et de beauté que tout Paris, répandu dans les places et les promenades, les fête comme des dimanches. Dans ces jours de clarté, de chaleur et de sérénité, il y a une certaine heure surtout où il faut admirer le portail de Notre-Dame. C’est le moment où le soleil, déjà incliné vers le couchant, regarde presque en face la cathédrale. Ses rayons, de plus en plus horizontaux, se retirent lentement du pavé de la place, et remontent le long de la façade à pic dont ils font saillir les mille rondes-bosses sur leur ombre, tandis que la grande rose centrale flamboie comme un oeil de cyclope enflammé des réverbérations de la forge.

On était à cette heure-là.

Vis-à-vis la haute cathédrale rougie par le couchant, sur le balcon de pierre pratiqué au-dessus du porche d’une riche maison gothique qui faisait l’angle de la place et de la rue du Parvis, quelques belles jeunes filles riaient et devisaient avec toute sorte de grâce et de folie. À la longueur du voile qui tombait, du sommet de leur coiffe pointue enroulée de perles, jusqu’à leurs talons, à la finesse de la chemisette brodée qui couvrait leurs épaules en laissant voir, selon la mode engageante d’alors, la naissance de leurs belles gorges de vierges, à l’opulence de leurs jupes de dessous, plus précieuses encore que leur surtout (recherche merveilleuse !), à la gaze, à la soie, au velours dont tout cela était étoffé, et surtout à la blancheur de leurs mains qui les attestait oisives et paresseuses, il était aisé de deviner de nobles et riches héritières. C’était en effet damoiselle Fleur-de-Lys de Gondelaurier et ses compagnes, Diane de Christeuil, Amelotte de Montmichel, Colombe de Gaillefontaine, et la petite de Champchevrier ; toutes filles de bonne maison, réunies en ce moment chez la dame veuve de Gondelaurier, à cause de monseigneur de Beaujeu et de madame sa femme, qui devaient venir au mois d’avril à Paris, et y choisir des accompagneresses d’honneur pour madame la Dauphine Marguerite, lorsqu’on l’irait recevoir en Picardie des mains des flamands. Or, tous les hobereaux de trente lieues à la ronde briguaient cette faveur pour leurs filles, et bon nombre d’entre eux les avaient déjà amenées ou envoyées à Paris. Celles-ci avaient été confiées par leurs parents à la garde discrète et vénérable de madame Aloïse de Gondelaurier, veuve d’un ancien maître des arbalétriers du roi, retirée avec sa fille unique, en sa maison de la place du parvis Notre-Dame, à Paris.

Le balcon où étaient ces jeunes filles s’ouvrait sur une chambre richement tapissée d’un cuir de Flandre de couleur fauve imprimé à rinceaux d’or. Les solives qui rayaient parallèlement le plafond amusaient l’oeil par mille bizarres sculptures peintes et dorées. Sur des bahuts ciselés, de splendides émaux chatoyaient çà et là ; une hure de sanglier en faïence couronnait un dressoir magnifique dont les deux degrés annonçaient que la maîtresse du logis était femme ou veuve d’un chevalier banneret. Au fond, à côté d’une haute cheminée armoriée et blasonnée du haut en bas, était assise, dans un riche fauteuil de velours rouge, la dame de Gondelaurier, dont les cinquante-cinq ans n’étaient pas moins écrits sur son vêtement que sur son visage.

À côté d’elle se tenait debout un jeune homme d’assez fière mine, quoiqu’un peu vaine et bravache, un de ces beaux garçons dont toutes les femmes tombent d’accord, bien que les hommes graves et physionomistes en haussent les épaules. Ce jeune cavalier portait le brillant habit de capitaine des archers de l’ordonnance du roi, lequel ressemble beaucoup trop au costume de Jupiter, qu’on a déjà pu admirer au premier livre de cette histoire, pour que nous en fatiguions le lecteur d’une seconde description.

Les damoiselles étaient assises, partie dans la chambre, partie sur le balcon, les unes sur des carreaux de velours d’Utrecht à cornières d’or, les autres sur des escabeaux de bois de chêne sculptés à fleurs et à figures. Chacune d’elles tenait sur ses genoux un pan d’une grande tapisserie à l’aiguille, à laquelle elles travaillaient en commun, et dont un bon bout traînait sur la natte qui recouvrait le plancher.

Elles causaient entre elles avec cette voix chuchotante et ces demi-rires étouffés d’un conciliabule de jeunes filles au milieu desquelles il y a un jeune homme. Le jeune homme, dont la présence suffisait pour mettre en jeu tous ces amours-propres féminins, paraissait, lui, s’en soucier médiocrement ; et tandis que c’était parmi les belles à qui attirerait son attention, il paraissait surtout occupé à fourbir avec son gant de peau de daim l’ardillon de son ceinturon.

De temps en temps la vieille dame lui adressait la parole tout bas, et il lui répondait de son mieux avec une sorte de politesse gauche et contrainte. Aux sourires, aux petits signes d’intelligence de madame Aloïse, aux clins d’yeux qu’elle détachait vers sa fille Fleur-de-Lys, en parlant bas au capitaine, il était facile de voir qu’il s’agissait de quelque fiançaille consommée, de quelque mariage prochain sans doute entre le jeune homme et Fleur-de-Lys. Et à la froideur embarrassée de l’officier, il était facile de voir que, de son côté du moins, il ne s’agissait plus d’amour. Toute sa mine exprimait une pensée de gêne et d’ennui que nos sous-lieutenants de garnison traduiraient admirablement aujourd’hui par : Quelle chienne de corvée !

La bonne dame, fort entêtée de sa fille, comme une pauvre mère qu’elle était, ne s’apercevait pas du peu d’enthousiasme de l’officier, et s’évertuait à lui faire remarquer tout bas les perfections infinies avec lesquelles Fleur-de-Lys piquait son aiguille ou dévidait son écheveau.

« Tenez, petit cousin, lui disait-elle en le tirant par la manche pour lui parler à l’oreille. Regardez-la donc ! la voilà qui se baisse.

— En effet », répondait le jeune homme ; et il retombait dans son silence distrait et glacial.

Un moment après, il fallait se pencher de nouveau, et dame Aloïse lui disait :

« Avez-vous jamais vu figure plus avenante et plus égayée que votre accordée ? Est-on plus blanche et plus blonde ? ne sont-ce pas là des mains accomplies ? et ce cou-là, ne prend-il pas, à ravir, toutes les façons d’un cygne ? Que je vous envie par moments ! et que vous êtes heureux d’être homme, vilain libertin que vous êtes ! N’est-ce pas que ma Fleur-de-Lys est belle par adoration et que vous en êtes éperdu ?

— Sans doute, répondait-il tout en pensant à autre chose.

— Mais parlez-lui donc, dit tout à coup madame Aloïse en le poussant par l’épaule. Dites-lui donc quelque chose. Vous êtes devenu bien timide. »

Nous pouvons affirmer à nos lecteurs que la timidité n’était ni la vertu ni le défaut du capitaine. Il essaya pourtant de faire ce qu’on lui demandait.

« Belle cousine, dit-il en s’approchant de Fleur-de-Lys, quel est le sujet de cet ouvrage de tapisserie que vous façonnez ?

— Beau cousin, répondit Fleur-de-Lys avec un accent de dépit, je vous l’ai déjà dit trois fois. C’est la grotte de Neptunus. »

Il était évident que Fleur-de-Lys voyait beaucoup plus clair que sa mère aux manières froides et distraites du capitaine. Il sentit la nécessité de faire quelque conversation.

« Et pour qui toute cette neptunerie ? demanda-t-il.

— Pour l’abbaye Saint-Antoine des Champs », dit Fleur-de-Lys sans lever les yeux.

Le capitaine prit un coin de la tapisserie :

« Qu’est-ce que c’est, ma belle cousine, que ce gros gendarme qui souffle à pleines joues dans une trompette ?

— C’est Trito », répondit-elle.

Il y avait toujours une intonation un peu boudeuse dans les brèves paroles de Fleur-de-Lys. Le jeune homme comprit qu’il était indispensable de lui dire quelque chose à l’oreille, une fadaise, une galanterie, n’importe quoi. Il se pencha donc, mais il ne put rien trouver dans son imagination de plus tendre et de plus intime que ceci : « Pourquoi votre mère porte-t-elle toujours une cotte-hardie armoriée comme nos grand-mères du temps de Charles VII ? Dites-lui donc, belle cousine, que ce n’est plus l’élégance d’à présent, et que son gond et son laurier brodés en blason sur sa robe lui donnent l’air d’un manteau de cheminée qui marche. En vérité, on ne s’assied plus ainsi sur sa bannière, je vous jure. »

Fleur-de-Lys leva sur lui ses beaux yeux pleins de reproche : « Est-ce là tout ce que vous me jurez ? » dit-elle à voix basse.

Cependant la bonne dame Aloïse, ravie de les voir ainsi penchés et chuchotant, disait en jouant avec les fermoirs de son livre d’heures : « Touchant tableau d’amour ! »

Le capitaine, de plus en plus gêné, se rabattit sur la tapisserie : « C’est vraiment un charmant travail ! » s’écria-t-il.

À ce propos, Colombe de Gaillefontaine, une autre belle blonde à peau blanche, bien colletée de damas bleu, hasarda timidement une parole qu’elle adressa à Fleur-de-Lys, dans l’espoir que le beau capitaine y répondrait : « Ma chère Gondelaurier, avez-vous vu les tapisseries de l’hôtel de la Roche-Guyon ?

— N’est-ce pas l’hôtel où est enclos le jardin de la Lingère du Louvre ? demanda en riant Diane de Christeuil, qui avait de belles dents et par conséquent riait à tout propos.

— Et où il y a cette grosse vieille tour de l’ancienne muraille de Paris, ajouta Amelotte de Montmichel, jolie brune bouclée et fraîche, qui avait l’habitude de soupirer comme l’autre riait, sans savoir pourquoi.

— Ma chère Colombe, reprit dame Aloïse, voulez-vous pas parler de l’hôtel qui était à monsieur de Bacqueville, sous le roi Charles VI ? il y a en effet de bien superbes tapisseries de haute lice.

— Charles VI ! le roi Charles VI ! grommela le jeune capitaine en retroussant sa moustache. Mon Dieu ! que la bonne dame a souvenir de vieilles choses ! »

Madame de Gondelaurier poursuivait : « Belles tapisseries, en vérité. Un travail si estimé qu’il passe pour singulier ! »

En ce moment, Bérangère de Champchevrier, svelte petite fille de sept ans, qui regardait dans la place par les trèfles du balcon, s’écria : « Oh ! voyez, belle marraine Fleur-de-Lys, la jolie danseuse qui danse là sur le pavé, et qui tambourine au milieu des bourgeois manants ! »

En effet, on entendait le frissonnement sonore d’un tambour de basque.

« Quelque égyptienne de Bohême, dit Fleur-de-Lys en se détournant nonchalamment vers la place.

— Voyons ! voyons ! » crièrent ses vives compagnes ; et elles coururent toutes au bord du balcon, tandis que Fleur-de-Lys, rêveuse de la froideur de son fiancé, les suivait lentement et que celui-ci, soulagé par cet incident qui coupait court à une conversation embarrassée, s’en revenait au fond de l’appartement de l’air satisfait d’un soldat relevé de service. C’était pourtant un charmant et gentil service que celui de la belle Fleur-de-Lys, et il lui avait paru tel autrefois ; mais le capitaine s’était blasé peu à peu ; la perspective d’un mariage prochain le refroidissait davantage de jour en jour. D’ailleurs, il était d’humeur inconstante et, faut-il le dire ? de goût un peu vulgaire. Quoique de fort noble naissance, il avait contracté sous le harnois plus d’une habitude de soudard. La taverne lui plaisait, et ce qui s’ensuit. Il n’était à l’aise que parmi les gros mots, les galanteries militaires, les faciles beautés et les faciles succès. Il avait pourtant reçu de sa famille quelque éducation et quelques manières ; mais il avait trop jeune couru le pays, trop jeune tenu garnison, et tous les jours le vernis du gentilhomme s’effaçait au dur frottement de son baudrier de gendarme. Tout en la visitant encore de temps en temps, par un reste de respect humain, il se sentait doublement gêné chez Fleur-de-Lys ; d’abord, parce qu’à force de disperser son amour dans toutes sortes de lieux il en avait fort peu réservé pour elle ; ensuite, parce qu’au milieu de tant de belles dames roides, épinglées et décentes, il tremblait sans cesse que sa bouche habituée aux jurons ne prît tout d’un coup le mors aux dents et ne s’échappât en propos de taverne. Qu’on se figure le bel effet !

Du reste, tout cela se mêlait chez lui à de grandes prétentions d’élégance, de toilette et de belle mine. Qu’on arrange ces choses comme on pourra. Je ne suis qu’historien.

Il se tenait donc depuis quelques moments, pensant ou ne pensant pas, appuyé en silence au chambranle sculpté de la cheminée, quand Fleur-de-Lys, se tournant soudain, lui adressa la parole. Après tout, la pauvre jeune fille ne le boudait qu’à son coeur défendant.

« Beau cousin, ne nous avez-vous pas parlé d’une petite bohémienne que vous avez sauvée, il y a deux mois, en faisant le contre-guet la nuit, des mains d’une douzaine de voleurs ?

— Je crois que oui, belle cousine, dit le capitaine.

— Eh bien, reprit-elle, c’est peut-être cette bohémienne qui danse là dans le parvis. Venez voir si vous la reconnaissez, beau cousin Phoebus. »

Il perçait un secret désir de réconciliation dans cette douce invitation qu’elle lui adressait de venir près d’elle, et dans ce soin de l’appeler par son nom. Le capitaine Phoebus de Châteaupers (car c’est lui que le lecteur a sous les yeux depuis le commencement de ce chapitre) s’approcha à pas lents du balcon. « Tenez, lui dit Fleur-de-Lys en posant tendrement sa main sur le bras de Phoebus, regardez cette petite qui danse là dans ce rond. Est-ce votre bohémienne ? »

Phoebus regarda, et dit :

« Oui, je la reconnais à sa chèvre.

— Oh ! la jolie petite chèvre en effet ! dit Amelotte en joignant les mains d’admiration.

— Est-ce que ses cornes sont en or de vrai ? » demanda Bérangère.

Sans bouger de son fauteuil, dame Aloïse prit la parole : « N’est-ce pas une de ces bohémiennes qui sont arrivées l’an passé par la porte Gibard ?

— Madame ma mère, dit doucement Fleur-de-Lys, cette porte s’appelle aujourd’hui porte d’Enfer. »

Mademoiselle de Gondelaurier savait à quel point le capitaine était choqué des façons de parler surannées de sa mère. En effet, il commençait à ricaner en disant entre ses dents : « Porte Gibard ! porte Gibard ! C’est pour faire passer le roi Charles VI ! »

« Marraine, s’écria Bérangère dont les yeux sans cesse en mouvement s’étaient levés tout à coup vers le sommet des tours de Notre-Dame, qu’est-ce que c’est que cet homme noir qui est là-haut ? »

Toutes les jeunes filles levèrent les yeux. Un homme en effet était accoudé sur la balustrade culminante de la tour septentrionale, donnant sur la Grève. C’était un prêtre. On distinguait nettement son costume, et son visage appuyé sur ses deux mains. Du reste, il ne bougeait non plus qu’une statue. Son oeil fixe plongeait dans la place.

C’était quelque chose de l’immobilité d’un milan qui vient de découvrir un nid de moineaux et qui le regarde.

« C’est monsieur l’archidiacre de Josas, dit Fleur-de-Lys.

— Vous avez de bons yeux si vous le reconnaissez d’ici ! observa la Gaillefontaine.

— Comme il regarde la petite danseuse ! reprit Diane de Christeuil.

— Gare à l’égyptienne ! dit Fleur-de-Lys, car il n’aime pas l’Égypte.

— C’est bien dommage que cet homme la regarde ainsi, ajouta Amelotte de Montmichel, car elle danse à éblouir.

— Beau cousin Phoebus, dit tout à coup Fleur-de-Lys, puisque vous connaissez cette petite bohémienne, faites-lui donc signe de monter. Cela nous amusera.

— Oh oui ! s’écrièrent toutes les jeunes filles en battant des mains.

— Mais c’est une folie, répondit Phoebus. Elle m’a sans doute oublié, et je ne sais seulement pas son nom. Cependant, puisque vous le souhaitez, mesdamoiselles, je vais essayer. » Et se penchant à la balustrade du balcon, il se mit à crier : « Petite ! »

La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. Elle tourna la tête vers le point d’où lui venait cet appel, son regard brillant se fixa sur Phoebus, et elle s’arrêta tout court.

« Petite ! » répéta le capitaine ; et il lui fit signe du doigt de venir.

La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit comme si une flamme lui était montée dans les joues, et, prenant son tambourin sous son bras, elle se dirigea, à travers les spectateurs ébahis, vers la porte de la maison où Phoebus l’appelait, à pas lents, chancelante, et avec le regard troublé d’un oiseau qui cède à la fascination d’un serpent.

Un moment après, la portière de tapisserie se souleva, et la bohémienne parut sur le seuil de la chambre, rouge, interdite, essoufflée, ses grands yeux baissés, et n’osant faire un pas de plus.

Bérangère battit des mains.

Cependant la danseuse restait immobile sur le seuil de la porte. Son apparition avait produit sur ce groupe de jeunes filles un effet singulier. Il est certain qu’un vague et indistinct désir de plaire au bel officier les animait toutes à la fois, que le splendide uniforme était le point de mire de toutes leurs coquetteries, et que, depuis qu’il était présent, il y avait entre elles une certaine rivalité secrète, sourde, qu’elles s’avouaient à peine à elles-mêmes, et qui n’en éclatait pas moins à chaque instant dans leurs gestes et leurs propos. Néanmoins, comme elles étaient toutes à peu près dans la même mesure de beauté, elles luttaient à armes égales, et chacune pouvait espérer la victoire. L’arrivée de la bohémienne rompit brusquement cet équilibre. Elle était d’une beauté si rare qu’au moment où elle parut à l’entrée de l’appartement il sembla qu’elle y répandait une sorte de lumière qui lui était propre. Dans cette chambre resserrée, sous ce sombre encadrement de tentures et de boiseries, elle était incomparablement plus belle et plus rayonnante que dans la place publique. C’était comme un flambeau qu’on venait d’apporter du grand jour dans l’ombre. Les nobles damoiselles en furent malgré elles éblouies. Chacune se sentit en quelque sorte blessée dans sa beauté. Aussi leur front de bataille, qu’on nous passe l’expression, changea-t-il sur-le-champ, sans qu’elles se disent un seul mot. Mais elles s’entendaient à merveille. Les instincts de femmes se comprennent et se répondent plus vite que les intelligences d’hommes. Il venait de leur arriver une ennemie : toutes le sentaient, toutes se ralliaient. Il suffit d’une goutte de vin pour rougir tout un verre d’eau ; pour teindre d’une certaine humeur toute une assemblée de jolies femmes, il suffit de la survenue d’une femme plus jolie, — surtout lorsqu’il n’y a qu’un homme.

Aussi l’accueil fait à la bohémienne fut-il merveilleusement glacial. Elles la considérèrent du haut en bas, puis s’entre-regardèrent, et tout fut dit. Elles s’étaient comprises. Cependant la jeune fille attendait qu’on lui parlât, tellement émue qu’elle n’osait lever les paupières.

Le capitaine rompit le silence le premier. « Sur ma parole, dit-il avec son ton d’intrépide fatuité, voilà une charmante créature ! Qu’en pensez-vous, belle cousine ? »

Cette observation, qu’un admirateur plus délicat eût du moins faite à voix basse, n’était pas de nature à dissiper les jalousies féminines qui se tenaient en observation devant la bohémienne.

Fleur-de-Lys répondit au capitaine avec une doucereuse affectation de dédain : « Pas mal. »

Les autres chuchotaient.

Enfin, madame Aloïse, qui n’était pas la moins jalouse, parce qu’elle l’était pour sa fille, adressa la parole à la danseuse : « Approchez, petite.

— Approchez, petite ! » répéta avec une dignité comique Bérangère, qui lui fût venue à la hanche.

L’égyptienne s’avança vers la noble dame.

« Belle enfant, dit Phoebus avec emphase en faisant de son côté quelques pas vers elle, je ne sais si j’ai le suprême bonheur d’être reconnu de vous… »

Elle l’interrompit en levant sur lui un sourire et un regard pleins d’une douceur infinie :

« Oh ! oui, dit-elle.

— Elle a bonne mémoire, observa Fleur-de-Lys.

— Or çà, reprit Phoebus, vous vous êtes bien prestement échappée l’autre soir. Est-ce que je vous fais peur ?

— Oh ! non », dit la bohémienne.

Il y avait, dans l’accent dont cet oh ! non, fut prononcé à la suite de cet oh ! oui, quelque chose d’ineffable dont Fleur-de-Lys fut blessée.

« Vous m’avez laissé en votre lieu, ma belle, poursuivit le capitaine dont la langue se déliait en parlant à une fille des rues, un assez rechigné drôle, borgne et bossu, le sonneur de cloches de l’évêque, à ce que je crois. On m’a dit qu’il était bâtard d’un archidiacre et diable de naissance. Il a un plaisant nom, il s’appelle Quatre-Temps, Pâques-Fleuries, Mardi-Gras, je ne sais plus ! Un nom de fête carillonnée, enfin ! Il se permettait donc de vous enlever, comme si vous étiez faite pour des bedeaux ! cela est fort. Que diable vous voulait-il donc, ce chat-huant ? Hein, dites !

— Je ne sais, répondit-elle.

— Conçoit-on l’insolence ! un sonneur de cloches enlever une fille, comme un vicomte ! un manant braconner sur le gibier des gentilshommes ! Voilà qui est rare. Au demeurant, il l’a payé cher. Maître Pierrat Torterue est le plus rude palefrenier qui ait jamais étrillé un maraud, et je vous dirai, si cela peut vous être agréable, que le cuir de votre sonneur lui a galamment passé par les mains.

— Pauvre homme ! » dit la bohémienne chez qui ces paroles ravivaient le souvenir de la scène du pilori.

Le capitaine éclata de rire. « Corne-de-boeuf ! voilà de la pitié aussi bien placée qu’une plume au cul d’un porc ! Je veux être ventru comme un pape, si… »

Il s’arrêta tout court. « Pardon, mesdames ! je crois que j’allais lâcher quelque sottise.

— Fi, monsieur ! dit la Gaillefontaine.

— Il parle sa langue à cette créature ! » ajouta à demi-voix Fleur-de-Lys, dont le dépit croissait de moment en moment. Ce dépit ne diminua point quand elle vit le capitaine, enchanté de la bohémienne et surtout de lui-même, pirouetter sur le talon en répétant avec une grosse galanterie naïve et soldatesque : « Une belle fille, sur mon âme !

— Assez sauvagement vêtue », dit Diane de Christeuil, avec son rire de belles dents.

Cette réflexion fut un trait de lumière pour les autres. Elle leur fit voir le côté attaquable de l’égyptienne. Ne pouvant mordre sur sa beauté, elles se jetèrent sur son costume.

« Mais cela est vrai, petite, dit la Montmichel, où as-tu pris de courir ainsi par les rues sans guimpe ni gorgerette ?

— Voilà une jupe courte à faire trembler, ajouta la Gaillefontaine.

— Ma chère, poursuivit assez aigrement Fleur-de-Lys, vous vous ferez ramasser par les sergents de la douzaine pour votre ceinture dorée.

— Petite, petite, reprit la Christeuil avec un sourire implacable, si tu mettais honnêtement une manche sur ton bras, il serait moins brûlé par le soleil. »

C’était vraiment un spectacle digne d’un spectateur plus intelligent que Phoebus, de voir comme ces belles filles, avec leurs langues envenimées et irritées, serpentaient, glissaient et se tordaient autour de la danseuse des rues. Elles étaient cruelles et gracieuses. Elles fouillaient, elles furetaient malignement de la parole dans sa pauvre et folle toilette de paillettes et d’oripeaux. C’étaient des rires, des ironies, des humiliations sans fin. Les sarcasmes pleuvaient sur l’égyptienne, et la bienveillance hautaine, et les regards méchants. On eût cru voir de ces jeunes dames romaines qui s’amusaient à enfoncer des épingles d’or dans le sein d’une belle esclave. On eût dit d’élégantes levrettes chasseresses tournant, les narines ouvertes, les yeux ardents, autour d’une pauvre biche des bois que le regard du maître leur interdit de dévorer.

Qu’était-ce, après tout, devant ces filles de grande maison, qu’une misérable danseuse de place publique ! Elles ne semblaient tenir aucun compte de sa présence, et parlaient d’elle, devant elle, à elle-même, à haute voix, comme de quelque chose d’assez malpropre, d’assez abject et d’assez joli.

La bohémienne n’était pas insensible à ces piqûres d’épingle. De temps en temps une pourpre de honte, un éclair de colère enflammait ses yeux ou ses joues ; une parole dédaigneuse semblait hésiter sur ses lèvres ; elle faisait avec mépris cette petite grimace que le lecteur lui connaît ; mais elle se taisait. Immobile, elle attachait sur Phoebus un regard résigné, triste et doux. Il y avait aussi du bonheur et de la tendresse dans ce regard. On eût dit qu’elle se contenait, de peur d’être chassée.

Phoebus, lui, riait, et prenait le parti de la bohémienne avec un mélange d’impertinence et de pitié.

« Laissez-les dire, petite ! répétait-il en faisant sonner ses éperons d’or, sans doute, votre toilette est un peu extravagante et farouche ; mais, charmante fille comme vous êtes, qu’est-ce que cela fait ?

— Mon Dieu ! s’écria la blonde Gaillefontaine, en redressant son cou de cygne avec un sourire amer, je vois que messieurs les archers de l’ordonnance du roi prennent aisément feu aux beaux yeux égyptiens.

— Pourquoi non ? » dit Phoebus.

À cette réponse, nonchalamment jetée par le capitaine comme une pierre perdue qu’on ne regarde même pas tomber, Colombe se prit à rire, et Diane, et Amelotte, et Fleur-de-Lys, à qui il vint en même temps une larme dans les yeux.

La bohémienne, qui avait baissé à terre son regard aux paroles de Colombe de Gaillefontaine, le releva rayonnant de joie et de fierté, et le fixa de nouveau sur Phoebus. Elle était bien belle en ce moment.

La vieille dame, qui observait cette scène, se sentait offensée et ne comprenait pas.

« Sainte Vierge ! cria-t-elle tout à coup, qu’ai-je donc là qui me remue dans les jambes ? Ahi ! la vilaine bête ! »

C’était la chèvre qui venait d’arriver à la recherche de sa maîtresse, et qui, en se précipitant vers elle, avait commencé par embarrasser ses cornes dans le monceau d’étoffe que les vêtements de la noble dame entassaient sur ses pieds quand elle était assise.

Ce fut une diversion. La bohémienne, sans dire une parole, la dégagea.

« Oh ! voilà la petite chevrette qui a des pattes d’or ! » s’écria Bérangère en sautant de joie.

La bohémienne s’accroupit à genoux, et appuya contre sa joue la tête caressante de la chèvre. On eût dit qu’elle lui demandait pardon de l’avoir quittée ainsi.

Cependant Diane s’était penchée à l’oreille de Colombe.

« Eh ! mon Dieu ! comment n’y ai-je pas songé plus tôt ? C’est la bohémienne à la chèvre. On la dit sorcière, et que sa chèvre fait des momeries très miraculeuses.

— Eh bien, dit Colombe, il faut que la chèvre nous divertisse à son tour, et nous fasse un miracle. »

Diane et Colombe s’adressèrent vivement à l’égyptienne.

« Petite, fais donc faire un miracle à ta chèvre.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit la danseuse.

— Un miracle, une magie, une sorcellerie enfin.

— Je ne sais. » Et elle se remit à caresser la jolie bête en répétant : « Djali ! Djali ! »

En ce moment Fleur-de-Lys remarqua un sachet de cuir brodé suspendu au cou de la chèvre. « Qu’est-ce que cela ? » demanda-t-elle à l’égyptienne.

L’égyptienne leva ses grands yeux vers elle, et lui répondit gravement : « C’est mon secret.

— Je voudrais bien savoir ce que c’est que ton secret », pensa Fleur-de-Lys.

Cependant la bonne dame s’était levée avec humeur. « Or çà, la bohémienne, si toi ni ta chèvre n’avez rien à nous danser, que faites-vous céans ? »

La bohémienne, sans répondre, se dirigea lentement vers la porte. Mais plus elle en approchait, plus son pas se ralentissait. Un invincible aimant semblait la retenir. Tout à coup elle tourna ses yeux humides de larmes sur Phoebus, et s’arrêta.

« Vrai Dieu ! s’écria le capitaine, on ne s’en va pas ainsi. Revenez, et dansez-nous quelque chose. À propos, belle d’amour, comment vous appelez-vous ?

— La Esmeralda », dit la danseuse sans le quitter du regard.

À ce nom étrange, un fou rire éclata parmi les jeunes filles.

« Voilà, dit Diane, un terrible nom pour une demoiselle !

— Vous voyez bien, reprit Amelotte, que c’est une charmeresse.

— Ma chère, s’écria solennellement dame Aloïse, vos parents ne vous ont pas pêché ce nom-là dans le bénitier du baptême. »

Cependant, depuis quelques minutes, sans qu’on fît attention à elle, Bérangère avait attiré la chèvre dans un coin de la chambre avec un massepain. En un instant, elles avaient été toutes deux bonnes amies. La curieuse enfant avait détaché le sachet suspendu au cou de la chèvre, l’avait ouvert, et avait vidé sur la natte ce qu’il contenait. C’était un alphabet dont chaque lettre était inscrite séparément sur une petite tablette de buis. À peine ces joujoux furent-ils étalés sur la natte que l’enfant vit avec surprise la chèvre, dont c’était là sans doute un des miracles, tirer certaines lettres avec sa patte d’or et les disposer, en les poussant doucement, dans un ordre particulier. Au bout d’un instant, cela fit un mot que la chèvre semblait exercée à écrire, tant elle hésita peu à le former, et Bérangère s’écria tout à coup en joignant les mains avec admiration :

« Marraine Fleur-de-Lys, voyez donc ce que la chèvre vient de faire ! »

Fleur-de-Lys accourut et tressaillit. Les lettres disposées sur le plancher formaient ce mot :

PHOEBUS.

« C’est la chèvre qui a écrit cela ? demanda-t-elle d’une voix altérée.

— Oui, marraine », répondit Bérangère.

Il était impossible d’en douter ; l’enfant ne savait pas écrire.

« Voilà le secret ! » pensa Fleur-de-Lys.

Cependant, au cri de l’enfant, tout le monde était accouru, et la mère, et les jeunes filles, et la bohémienne, et l’officier.

La bohémienne vit la sottise que venait de faire la chèvre. Elle devint rouge, puis pâle, et se mit à trembler comme une coupable devant le capitaine, qui la regardait avec un sourire de satisfaction et d’étonnement.

« Phoebus ! chuchotaient les jeunes filles stupéfaites, c’est le nom du capitaine !

— Vous avez une merveilleuse mémoire ! » dit Fleur-de-Lys à la bohémienne pétrifiée. Puis éclatant en sanglots : « Oh ! balbutia-t-elle douloureusement en se cachant le visage de ses deux belles mains, c’est une magicienne ! » Et elle entendait une voix plus amère encore lui dire au fond du coeur : « C’est une rivale ! »

Elle tomba évanouie.

« Ma fille ! ma fille ! cria la mère effrayée. Va-t’en, bohémienne de l’enfer ! »

La Esmeralda ramassa en un clin d’oeil les malencontreuses lettres, fit signe à Djali, et sortit par une porte, tandis qu’on emportait Fleur-de-Lys par l’autre.

Le capitaine Phoebus, resté seul, hésita un moment entre les deux portes ; puis il suivit la bohémienne.
  





II – Qu’un prêtre et un philosophe sont deux
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Le prêtre que les jeunes filles avaient remarqué au haut de la tour septentrionale penché sur la place et si attentif à la danse de la bohémienne, c’était en effet l’archidiacre Claude Frollo.

Nos lecteurs n’ont pas oublié la cellule mystérieuse que l’archidiacre s’était réservée dans cette tour. (Je ne sais, pour le dire en passant, si ce n’est pas la même dont on peut voir encore aujourd’hui l’intérieur par une petite lucarne carrée, ouverte au levant à hauteur d’homme, sur la plate-forme d’où s’élancent les tours : un bouge, à présent nu, vide et délabré, dont les murs mal plâtrés sont ornés çà et là, à l’heure qu’il est, de quelques méchantes gravures jaunes représentant des façades de cathédrales. Je présume que ce trou est habité concurremment par les chauves-souris et les araignées, et que par conséquent il s’y fait aux mouches une double guerre d’extermination.)

Tous les jours, une heure avant le coucher du soleil, l’archidiacre montait l’escalier de la tour, et s’enfermait dans cette cellule, où il passait quelquefois des nuits entières. Ce jour-là, au moment où, parvenu devant la porte basse du réduit, il mettait dans la serrure la petite clef compliquée qu’il portait toujours sur lui dans l’escarcelle pendue à son côté, un bruit de tambourin et de castagnettes était arrivé à son oreille. Ce bruit venait de la place du Parvis. La cellule, nous l’avons déjà dit, n’avait qu’une lucarne donnant sur la croupe de l’église. Claude Frollo avait repris précipitamment la clef, et un instant après il était sur le sommet de la tour, dans l’attitude sombre et recueillie où les damoiselles l’avaient aperçu.

Il était là, grave, immobile, absorbé dans un regard et dans une pensée. Tout Paris était sous ses pieds, avec les mille flèches de ses édifices et son circulaire horizon de molles collines, avec son fleuve qui serpente sous ses ponts et son peuple qui ondule dans ses rues, avec le nuage de ses fumées, avec la chaîne montueuse de ses toits qui presse Notre-Dame de ses mailles redoublées. Mais dans toute cette ville, l’archidiacre ne regardait qu’un point du pavé, la place du Parvis ; dans toute cette foule, qu’une figure, la bohémienne.

Il eût été difficile de dire de quelle nature était ce regard, et d’où venait la flamme qui en jaillissait. C’était un regard fixe, et pourtant plein de trouble et de tumulte. Et à l’immobilité profonde de tout son corps, à peine agité par intervalles d’un frisson machinal, comme un arbre au vent, à la roideur de ses coudes plus marbre que la rampe où ils s’appuyaient, à voir le sourire pétrifié qui contractait son visage, on eût dit qu’il n’y avait plus dans Claude Frollo que les yeux de vivant.

La bohémienne dansait. Elle faisait tourner son tambourin à la pointe de son doigt, et le jetait en l’air en dansant des sarabandes provençales ; agile, légère, joyeuse et ne sentant pas le poids du regard redoutable qui tombait à plomb sur sa tête.

La foule fourmillait autour d’elle ; de temps en temps, un homme accoutré d’une casaque jaune et rouge faisait faire le cercle, puis revenait s’asseoir sur une chaise à quelques pas de la danseuse, et prenait la tête de la chèvre sur ses genoux. Cet homme semblait être le compagnon de la bohémienne. Claude Frollo, du point élevé où il était placé, ne pouvait distinguer ses traits.

Du moment où l’archidiacre eut aperçu cet inconnu, son attention sembla se partager entre la danseuse et lui, et son visage devint de plus en plus sombre. Tout à coup il se redressa, et un tremblement parcourut tout son corps : « Qu’est-ce que c’est que cet homme ? dit-il entre ses dents, je l’avais toujours vue seule ! »

Alors il se replongea sous la voûte tortueuse de l’escalier en spirale, et redescendit. En passant devant la porte de la sonnerie qui était entrouverte, il vit une chose qui le frappa, il vit Quasimodo qui, penché à une ouverture de ces auvents d’ardoises qui ressemblent à d’énormes jalousies, regardait aussi lui, dans la place. Il était en proie à une contemplation si profonde qu’il ne prit pas garde au passage de son père adoptif. Son oeil sauvage avait une expression singulière. C’était un regard charmé et doux. « Voilà qui est étrange ! murmura Claude. Est-ce que c’est l’égyptienne qu’il regarde ainsi ? » Il continua de descendre. Au bout de quelques minutes, le soucieux archidiacre sortit dans la place par la porte qui est au bas de la tour.

« Qu’est donc devenue la bohémienne ? dit-il en se mêlant au groupe de spectateurs que le tambourin avait amassés.

— Je ne sais, répondit un de ses voisins, elle vient de disparaître. Je crois qu’elle est allée faire quelque fandangue dans la maison en face, où ils l’ont appelée. »

À la place de l’égyptienne, sur ce même tapis dont les arabesques s’effaçaient le moment d’auparavant sous le dessin capricieux de sa danse, l’archidiacre ne vit plus que l’homme rouge et jaune, qui, pour gagner à son tour quelques testons, se promenait autour du cercle, les coudes sur les hanches, la tête renversée, la face rouge, le cou tendu, avec une chaise entre les dents. Sur cette chaise, il avait attaché un chat qu’une voisine avait prêté et qui jurait fort effrayé.

« Notre-Dame ! s’écria l’archidiacre au moment où le saltimbanque, suant à grosses gouttes, passa devant lui avec sa pyramide de chaise et de chat, que fait là maître Pierre Gringoire ? »

La voix sévère de l’archidiacre frappa le pauvre diable d’une telle commotion qu’il perdit l’équilibre avec tout son édifice, et que la chaise et le chat tombèrent pêle-mêle sur la tête des assistants, au milieu d’une huée inextinguible.

Il est probable que maître Pierre Gringoire (car c’était bien lui) aurait eu un fâcheux compte à solder avec la voisine au chat, et toutes les faces contuses et égratignées qui l’entouraient, s’il ne se fût hâté de profiter du tumulte pour se réfugier dans l’église, où Claude Frollo lui avait fait signe de le suivre.

La cathédrale était déjà obscure et déserte. Les contre-nefs étaient pleines de ténèbres, et les lampes des chapelles commençaient à s’étoiler, tant les voûtes devenaient noires. Seulement la grande rose de la façade, dont les mille couleurs étaient trempées d’un rayon de soleil horizontal, reluisait dans l’ombre comme un fouillis de diamants et répercutait à l’autre bout de la nef son spectre éblouissant.

Quand ils eurent fait quelques pas, dom Claude s’adossa à un pilier et regarda Gringoire fixement. Ce regard n’était pas celui que Gringoire craignait, honteux qu’il était d’avoir été surpris par une personne grave et docte dans ce costume de baladin. Le coup d’oeil du prêtre n’avait rien de moqueur et d’ironique ; il était sérieux, tranquille et perçant. L’archidiacre rompit le silence le premier.

« Venez çà, maître Pierre. Vous m’allez expliquer bien des choses. Et d’abord, d’où vient qu’on ne vous a pas vu depuis tantôt deux mois et qu’on vous retrouve dans les carrefours, en bel équipage, vraiment ! mi-parti de jaune et de rouge comme une pomme de Caudebec ?

— Messire, dit piteusement Gringoire, c’est en effet un prodigieux accoutrement, et vous m’en voyez plus penaud qu’un chat coiffé d’une calebasse. C’est bien mal fait, je le sens, d’exposer messieurs les sergents du guet à bâtonner sous cette casaque l’humérus d’un philosophe pythagoricien. Mais que voulez-vous, mon révérend maître ? la faute en est à mon ancien justaucorps qui m’a lâchement abandonné au commencement de l’hiver, sous prétexte qu’il tombait en loques et qu’il avait besoin de s’aller reposer dans la hotte du chiffonnier. Que faire ? la civilisation n’en est pas encore arrivée au point que l’on puisse aller tout nu, comme le voulait l’ancien Diogénès. Ajoutez qu’il ventait un vent très froid, et ce n’est pas au mois de janvier qu’on peut essayer avec succès de faire faire ce nouveau pas à l’humanité. Cette casaque s’est présentée. Je l’ai prise, et j’ai laissé là ma vieille souquenille noire, laquelle, pour un hermétique comme moi, était fort peu hermétiquement close. Me voilà donc en habit d’histrion, comme saint Genest. Que voulez-vous ? c’est une éclipse. Apollo a bien gardé les gorrines chez Admétès.

— Vous faites là un beau métier ! reprit l’archidiacre.

— Je conviens, mon maître, qu’il vaut mieux philosopher et poétiser, souffler la flamme dans le fourneau ou la recevoir du ciel, que de porter des chats sur le pavois. Aussi quand vous m’avez apostrophé ai-je été aussi sot qu’un âne devant un tournebroche. Mais que voulez-vous, messire ? il faut vivre tous les jours, et les plus beaux vers alexandrins ne valent pas sous la dent un morceau de fromage de Brie. Or, j’ai fait pour Madame Marguerite de Flandre ce fameux épithalame que vous savez, et la ville ne me le paie pas, sous prétexte qu’il n’était pas excellent, comme si l’on pouvait donner pour quatre écus une tragédie de Sophocle. J’allais donc mourir de faim. Heureusement je me suis trouvé un peu fort du côté de la mâchoire, et je lui ai dit à cette mâchoire : « Fais des tours de force et d’équilibre, nourris-toi toi-même. Ale te ipsam. » Un tas de gueux, qui sont devenus mes bons amis, m’ont appris vingt sortes de tours herculéens, et maintenant je donne tous les soirs à mes dents le pain qu’elles ont gagné dans la journée à la sueur de mon front. Après tout, concedo, je concède que c’est un triste emploi de mes facultés intellectuelles, et que l’homme n’est pas fait pour passer sa vie à tambouriner et à mordre des chaises. Mais, révérend maître, il ne suffit pas de passer sa vie, il faut la gagner. »

Dom Claude écoutait en silence. Tout à coup son oeil enfoncé prit une telle expression sagace et pénétrante que Gringoire se sentit pour ainsi dire fouillé jusqu’au fond de l’âme par ce regard.

« Fort bien, maître Pierre, mais d’où vient que vous êtes maintenant en compagnie de cette danseuse d’Égypte ?

— Ma foi ! dit Gringoire, c’est qu’elle est ma femme et que je suis son mari. »

L’oeil ténébreux du prêtre s’enflamma.

« Aurais-tu fait cela, misérable ? cria-t-il en saisissant avec fureur le bras de Gringoire ; aurais-tu été assez abandonné de Dieu pour porter la main sur cette fille ?

— Sur ma part de paradis, monseigneur, répondit Gringoire tremblant de tous ses membres, je vous jure que je ne l’ai jamais touchée, si c’est là ce qui vous inquiète.

— Et que parles-tu donc de mari et de femme ? » dit le prêtre.

Gringoire se hâta de lui conter le plus succinctement possible tout ce que le lecteur sait déjà, son aventure de la Cour des Miracles et son mariage au pot cassé. Il paraît du reste que ce mariage n’avait eu encore aucun résultat, et que chaque soir la bohémienne lui escamotait sa nuit de noces comme le premier jour. « C’est un déboire, dit-il en terminant, mais cela tient à ce que j’ai eu le malheur d’épouser une vierge.

— Que voulez-vous dire ? demanda l’archidiacre, qui s’était apaisé par degrés à ce récit.

— C’est assez difficile à expliquer, répondit le poète. C’est une superstition. Ma femme est, à ce que m’a dit un vieux peigre qu’on appelle chez nous le duc d’Égypte, un enfant trouvé, ou perdu, ce qui est la même chose. Elle porte au cou une amulette qui, assure-t-on, lui fera un jour rencontrer ses parents, mais qui perdrait sa vertu si la jeune fille perdait la sienne. Il suit de là que nous demeurons tous deux très vertueux.

— Donc, reprit Claude dont le front s’éclaircissait de plus en plus, vous croyez, maître Pierre, que cette créature n’a été approchée d’aucun homme ?

— Que voulez-vous, dom Claude, qu’un homme fasse à une superstition ? Elle a cela dans la tête. J’estime que c’est à coup sûr une rareté que cette pruderie de nonne qui se conserve farouche au milieu de ces filles bohèmes si facilement apprivoisées. Mais elle a pour se protéger trois choses : le duc d’Égypte qui l’a prise sous sa sauvegarde, comptant peut-être la vendre à quelque damp abbé ; toute sa tribu qui la tient en vénération singulière, comme une Notre-Dame ; et un certain poignard mignon que la luronne porte toujours sur elle dans quelque coin, malgré les ordonnances du prévôt, et qu’on lui fait sortir aux mains en lui pressant la taille. C’est une fière guêpe, allez ! »

L’archidiacre serra Gringoire de questions.

La Esmeralda était, au jugement de Gringoire, une créature inoffensive et charmante, jolie, à cela près d’une moue qui lui était particulière ; une fille naïve et passionnée, ignorante de tout, et enthousiaste de tout ; ne sachant pas encore la différence d’une femme à un homme, même en rêve ; faite comme cela ; folle surtout de danse, de bruit, de grand air ; une espèce de femme abeille, ayant des ailes invisibles aux pieds, et vivant dans un tourbillon. Elle devait cette nature à la vie errante qu’elle avait toujours menée. Gringoire était parvenu à savoir que, tout enfant, elle avait parcouru l’Espagne et la Catalogne, jusqu’en Sicile ; il croyait même qu’elle avait été emmenée, par la caravane de zingari dont elle faisait partie, dans le royaume d’Alger, pays situé en Achaïe, laquelle Achaïe touche d’un côté à la petite Albanie et à la Grèce, de l’autre à la mer des Siciles, qui est le chemin de Constantinople. Les bohèmes, disait Gringoire, étaient vassaux du roi d’Alger, en sa qualité de chef de la nation des Maures blancs. Ce qui était certain, c’est que la Esmeralda était venue en France très jeune encore par la Hongrie. De tous ces pays, la jeune fille avait rapporté des lambeaux de jargons bizarres, des chants et des idées étrangères, qui faisaient de son langage quelque chose d’aussi bigarré que son costume moitié parisien, moitié africain. Du reste, le peuple des quartiers qu’elle fréquentait l’aimait pour sa gaieté, pour sa gentillesse, pour ses vives allures, pour ses danses et pour ses chansons. Dans toute la ville, elle ne se croyait haïe que de deux personnes, dont elle parlait souvent avec effroi : la sachette de la Tour-Roland, une vilaine recluse qui avait on ne sait quelle rancune aux égyptiennes, et qui maudissait la pauvre danseuse chaque fois qu’elle passait devant sa lucarne ; et un prêtre qui ne la rencontrait jamais sans lui jeter des regards et des paroles qui lui faisaient peur. Cette dernière circonstance troubla fort l’archidiacre, sans que Gringoire fît grande attention à ce trouble ; tant il avait suffi de deux mois pour faire oublier à l’insouciant poète les détails singuliers de cette soirée où il avait fait la rencontre de l’égyptienne, et la présence de l’archidiacre dans tout cela. Au demeurant, la petite danseuse ne craignait rien ; elle ne disait pas la bonne aventure, ce qui la mettait à l’abri de ces procès de magie si fréquemment intentés aux bohémiennes. Et puis, Gringoire lui tenait lieu de frère, sinon de mari. Après tout, le philosophe supportait très patiemment cette espèce de mariage platonique. C’était toujours un gîte et du pain. Chaque matin, il partait de la truanderie, le plus souvent avec l’égyptienne, il l’aidait à faire dans les carrefours sa récolte de targes et de petits-blancs ; chaque soir il rentrait avec elle sous le même toit, la laissait se verrouiller dans sa logette, et s’endormait du sommeil du juste. Existence fort douce, à tout prendre, disait-il, et fort propice à la rêverie. Et puis, en son âme et conscience, le philosophe n’était pas très sûr d’être éperdument amoureux de la bohémienne. Il aimait presque autant la chèvre. C’était une charmante bête, douce, intelligente, spirituelle, une chèvre savante. Rien de plus commun au moyen âge que ces animaux savants dont on s’émerveillait fort et qui menaient fréquemment leurs instructeurs au fagot. Pourtant les sorcelleries de la chèvre aux pattes dorées étaient de bien innocentes malices. Gringoire les expliqua à l’archidiacre que ces détails paraissaient vivement intéresser. Il suffisait, dans la plupart des cas, de présenter le tambourin à la chèvre de telle ou telle façon pour obtenir d’elle la momerie qu’on souhaitait. Elle avait été dressée à cela par la bohémienne, qui avait à ces finesses un talent si rare qu’il lui avait suffi de deux mois pour enseigner à la chèvre à écrire avec des lettres mobiles le mot Phoebus.

« Phoebus ! dit le prêtre ; pourquoi Phoebus ?

— Je ne sais, répondit Gringoire. C’est peut-être un mot qu’elle croit doué de quelque vertu magique et secrète. Elle le répète souvent à demi-voix quand elle se croit seule.

— Êtes-vous sûr, reprit Claude avec son regard pénétrant, que ce n’est qu’un mot et que ce n’est pas un nom ?

— Nom de qui ? dit le poète.

— Que sais-je ? dit le prêtre.

— Voilà ce que j’imagine, messire. Ces bohèmes sont un peu guèbres et adorent le soleil. De là Phoebus.

— Cela ne me semble pas si clair qu’à vous, maître Pierre.

— Au demeurant, cela ne m’importe. Qu’elle marmotte son Phoebus à son aise. Ce qui est sûr, c’est que Djali m’aime déjà presque autant qu’elle.

— Qu’est-ce que cette Djali ?

— C’est la chèvre. »

L’archidiacre posa son menton sur sa main, et parut un moment rêveur. Tout à coup il se retourna brusquement vers Gringoire.

« Et tu me jures que tu ne lui as pas touché ?

— À qui ? dit Gringoire, à la chèvre ?

— Non, à cette femme.

— À ma femme ! Je vous jure que non.

— Et tu es souvent seul avec elle ?

— Tous les soirs, une bonne heure. »

Dom Claude fronça le sourcil.

« Oh ! oh ! solus cum sola non cogitabuntur orare Pater noster.

— Sur mon âme, je pourrais dire le Pater, et l’Ave Maria, et le Credo in Deum patrem omnipotentem, sans qu’elle fît plus d’attention à moi qu’une poule à une église.

— Jure-moi par le ventre de ta mère, répéta l’archidiacre avec violence, que tu n’as pas touché à cette créature du bout du doigt.

— Je le jurerais aussi par la tête de mon père, car les deux choses ont plus d’un rapport. Mais, mon révérend maître, permettez-moi à mon tour une question.

— Parlez, monsieur.

— Qu’est-ce que cela vous fait ? »

La pâle figure de l’archidiacre devint rouge comme la joue d’une jeune fille. Il resta un moment sans répondre, puis avec un embarras visible :

« Écoutez, maître Pierre Gringoire. Vous n’êtes pas encore damné, que je sache. Je m’intéresse à vous et vous veux du bien. Or le moindre contact avec cette égyptienne du démon vous ferait vassal de Satanas. Vous savez que c’est toujours le corps qui perd l’âme. Malheur à vous si vous approchez cette femme ! Voilà tout.

— J’ai essayé une fois, dit Gringoire en se grattant l’oreille. C’était le premier jour, mais je me suis piqué.

— Vous avez eu cette effronterie, maître Pierre ? »

Et le front du prêtre se rembrunit.

« Une autre fois, continua le poète en souriant, j’ai regardé avant de me coucher par le trou de sa serrure, et j’ai bien vu la plus délicieuse dame en chemise qui ait jamais fait crier la sangle d’un lit sous son pied nu.

— Va-t’en au diable ! » cria le prêtre avec un regard terrible, et, poussant par les épaules Gringoire émerveillé, il s’enfonça à grands pas sous les plus sombres arcades de la cathédrale.
  





III – Les cloches
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Depuis la matinée du pilori, les voisins de Notre-Dame avaient cru remarquer que l’ardeur carillonneuse de Quasimodo s’était fort refroidie. Auparavant c’étaient des sonneries à tout propos, de longues aubades qui duraient de prime à complies, des volées de beffroi pour une grand-messe, de riches gammes promenées sur les clochettes pour un mariage, pour un baptême, et s’entremêlant dans l’air comme une broderie de toutes sortes de sons charmants. La vieille église, toute vibrante et toute sonore, était dans une perpétuelle joie de cloches. On y sentait sans cesse la présence d’un esprit de bruit et de caprice qui chantait par toutes ces bouches de cuivre. Maintenant cet esprit semblait avoir disparu ; la cathédrale paraissait morne et gardait volontiers le silence. Les fêtes et les enterrements avaient leur simple sonnerie, sèche et nue, ce que le rituel exigeait, rien de plus. Du double bruit que fait une église, l’orgue au dedans, la cloche au dehors, il ne restait que l’orgue. On eût dit qu’il n’y avait plus de musicien dans les clochers. Quasimodo y était toujours pourtant. Que s’était-il donc passé en lui ? Était-ce que la honte et le désespoir du pilori duraient encore au fond de son coeur, que les coups de fouet du tourmenteur se répercutaient sans fin dans son âme, et que la tristesse d’un pareil traitement avait tout éteint chez lui, jusqu’à sa passion pour les cloches ? ou bien, était-ce que Marie avait une rivale dans le coeur du sonneur de Notre-Dame, et que la grosse cloche et ses quatorze soeurs étaient négligées pour quelque chose de plus aimable et de plus beau ?

Il arriva que, dans cette gracieuse année 1482, l’Annonciation tomba un mardi 25 mars. Ce jour-là, l’air était si pur et si léger que Quasimodo se sentit revenir quelque amour de ses cloches. Il monta donc dans la tour septentrionale, tandis qu’en bas le bedeau ouvrait toutes larges les portes de l’église, lesquelles étaient alors d’énormes panneaux de fort bois couverts de cuir, bordés de clous de fer doré et encadrés de sculptures « fort artificiellement élabourées ».

Parvenu dans la haute cage de la sonnerie, Quasimodo considéra quelque temps avec un triste hochement de tête les six campaniles, comme s’il gémissait de quelque chose d’étranger qui s’était interposé dans son coeur entre elles et lui. Mais quand il les eut mises en branle, quand il sentit cette grappe de cloches remuer sous sa main, quand il vit, car il ne l’entendait pas, l’octave palpitante monter et descendre sur cette échelle sonore comme un oiseau qui saute de branche en branche, quand le diable musique, ce démon qui secoue un trousseau étincelant de strettes, de trilles et d’arpèges, se fut emparé du pauvre sourd, alors il redevint heureux, il oublia tout, et son coeur qui se dilatait fit épanouir son visage.

Il allait et venait, il frappait des mains, il courait d’une corde à l’autre, il animait les six chanteurs de la voix et du geste, comme un chef d’orchestre qui éperonne des virtuoses intelligents.

« Va, disait-il, va, Gabrielle. Verse tout ton bruit dans la place. C’est aujourd’hui fête. — Thibauld, pas de paresse. Tu te ralentis. Va, va donc ! est-ce que tu t’es rouillé, fainéant ? — C’est bien ! Vite ! vite ! qu’on ne voie pas le battant. Rends-les tous sourds comme moi. C’est cela, Thibauld, bravement ! — Guillaume ! Guillaume ! tu es le plus gros, et Pasquier est le plus petit, et Pasquier va le mieux. Gageons que ceux qui entendent l’entendent mieux que toi. — Bien ! bien ! ma Gabrielle, fort ! plus fort ! — Hé ! que faites-vous donc là-haut tous deux, les Moineaux ? je ne vous vois pas faire le plus petit bruit. — Qu’est-ce que c’est que ces becs de cuivre-là qui ont l’air de bâiller quand il faut chanter ? Çà, qu’on travaille ! C’est l’Annonciation. Il y a un beau soleil. Il faut un beau carillon. — Pauvre Guillaume ! te voilà tout essoufflé, mon gros ! »

Il était tout occupé d’aiguillonner ses cloches, qui sautaient toutes les six à qui mieux mieux et secouaient leurs croupes luisantes comme un bruyant attelage de mules espagnoles piqué çà et là par les apostrophes du sagal.

Tout à coup, en laissant tomber son regard entre les larges écailles ardoisées qui recouvrent à une certaine hauteur le mur à pic du clocher, il vit dans la place une jeune fille bizarrement accoutrée, qui s’arrêtait, qui développait à terre un tapis où une petite chèvre venait se poser, et un groupe de spectateurs qui s’arrondissait à l’entour. Cette vue changea subitement le cours de ses idées, et figea son enthousiasme musical comme un souffle d’air fige une résine en fusion. Il s’arrêta, tourna le dos au carillon, et s’accroupit derrière l’auvent d’ardoise, en fixant sur la danseuse ce regard rêveur, tendre et doux, qui avait déjà une fois étonné l’archidiacre. Cependant les cloches oubliées s’éteignirent brusquement toutes à la fois, au grand désappointement des amateurs de sonnerie, lesquels écoutaient de bonne foi le carillon de dessus le Pont-au-Change, et s’en allèrent stupéfaits comme un chien à qui l’on a montré un os et à qui l’on donne une pierre.
  





IV –
ἈΝAГKH
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Il advint que par une belle matinée de ce même mois de mars, je crois que c’était le samedi 29, jour de saint Eustache, notre jeune ami l’écolier Jehan Frollo du Moulin s’aperçut en s’habillant que ses grègues qui contenaient sa bourse ne rendaient aucun son métallique. « Pauvre bourse ! dit-il en la tirant de son gousset, quoi ! pas le moindre petit parisis ! comme les dés, les pots de bière et Vénus t’ont cruellement éventrée ! comme te voilà vide, ridée et flasque ! Tu ressembles à la gorge d’une furie ! Je vous le demande, messer Cicero et messer Seneca, dont je vois les exemplaires tout racornis épars sur le carreau, que me sert de savoir, mieux qu’un général des monnaies ou qu’un juif du Pont-aux-Changeurs, qu’un écu d’or à la couronne vaut trente-cinq unzains de vingt-cinq sous huit deniers parisis chaque, et qu’un écu au croissant vaut trente-six unzains de vingt-six sous et six deniers tournois pièce, si je n’ai pas un misérable liard noir à risquer sur le double-six ! Oh ! consul Cicero ! ce n’est pas là une calamité dont on se tire avec des périphrases, des quemadmodum et des verum enim vero ! »

Il s’habilla tristement. Une pensée lui était venue tout en ficelant ses bottines, mais il la repoussa d’abord ; cependant elle revint, et il mit son gilet à l’envers, signe évident d’un violent combat intérieur. Enfin il jeta rudement son bonnet à terre et s’écria : « Tant pis ! il en sera ce qu’il pourra. Je vais aller chez mon frère. J’attraperai un sermon, mais j’attraperai un écu. »

Alors il endossa précipitamment sa casaque à mahoîtres fourrées, ramassa son bonnet et sortit en désespéré.

Il descendit la rue de la Harpe vers la Cité. En passant devant la rue de la Huchette, l’odeur de ces admirables broches qui tournaient incessamment vint chatouiller son appareil olfactif, et il donna un regard d’amour à la cyclopéenne rôtisserie qui arracha un jour au cordelier Calatagirone cette pathétique exclamation : Veramente, queste rotisserie sono cosa stupenda ! Mais Jehan n’avait pas de quoi déjeuner, et il s’enfonça avec un profond soupir sous le porche du Petit-Châtelet, énorme double-trèfle de tours massives qui gardait l’entrée de la Cité.

Il ne prit pas même le temps de jeter une pierre en passant, comme c’était l’usage, à la misérable statue de ce Périnet Leclerc qui avait livré le Paris de Charles VI aux Anglais, crime que son effigie, la face écrasée de pierres et souillée de boue, a expié pendant trois siècles au coin des rues de la Harpe et de Bussy, comme à un pilori éternel.

Le Petit-Pont traversé, la rue Neuve-Sainte-Geneviève enjambée, Jehan de Molendino se trouva devant Notre-Dame. Alors son indécision le reprit, et il se promena quelques instants autour de la statue de M. Legris, en se répétant avec angoisse : « Le sermon est sûr, l’écu est douteux ! »

Il arrêta un bedeau qui sortait du cloître. « Où est monsieur l’archidiacre de Josas ?

— Je crois qu’il est dans sa cachette de la tour, dit le bedeau, et je ne vous conseille pas de l’y déranger, à moins que vous ne veniez de la part de quelqu’un comme le pape ou monsieur le roi. »

Jehan frappa dans ses mains.

« Bédiable ! voilà une magnifique occasion de voir la fameuse logette aux sorcelleries ! »

Déterminé par cette réflexion, il s’enfonça résolument sous la petite porte noire, et se mit à monter la vis de Saint-Gilles qui mène aux étages supérieurs de la tour. « Je vais voir ! se disait-il chemin faisant. Par les corbignolles de la sainte Vierge ! ce doit être chose curieuse que cette cellule que mon révérend frère cache comme son pudendum ! On dit qu’il y allume des cuisines d’enfer, et qu’il y fait cuire à gros feu la pierre philosophale. Bédieu ! je me soucie de la pierre philosophale comme d’un caillou, et j’aimerais mieux trouver sur son fourneau une omelette d’oeufs de Pâques au lard que la plus grosse pierre philosophale du monde ! »

Parvenu sur la galerie des colonnettes, il souffla un moment, et jura contre l’interminable escalier par je ne sais combien de millions de charretées de diables, puis il reprit son ascension par l’étroite porte de la tour septentrionale aujourd’hui interdite au public. Quelques moments après avoir dépassé la cage des cloches, il rencontra un petit palier pratiqué dans un renfoncement latéral et sous la voûte une basse porte ogive dont une meurtrière, percée en face dans la paroi circulaire de l’escalier, lui permit d’observer l’énorme serrure et la puissante armature de fer. Les personnes qui seraient curieuses aujourd’hui de visiter cette porte la reconnaîtront à cette inscription, gravée en lettres blanches dans la muraille noire : J’ADORE CORALIE, 1829. SIGNÉ UGÈNE. Signé est dans le texte.

« Ouf ! dit l’écolier ; c’est sans doute ici. »

La clef était dans la serrure. La porte était tout contre. Il la poussa mollement, et passa sa tête par l’entrouverture.

Le lecteur n’est pas sans avoir feuilleté l’oeuvre admirable de Rembrandt, ce Shakespeare de la peinture. Parmi tant de merveilleuses gravures, il y a en particulier une eau-forte qui représente, à ce qu’on suppose, le docteur Faust, et qu’il est impossible de contempler sans éblouissement. C’est une sombre cellule. Au milieu est une table chargée d’objets hideux, têtes de mort, sphères, alambics, compas, parchemins hiéroglyphiques. Le docteur est devant cette table, vêtu de sa grosse houppelande et coiffé jusqu’aux sourcils de son bonnet fourré. On ne le voit qu’à mi-corps. Il est à demi levé de son immense fauteuil, ses poings crispés s’appuient sur la table, et il considère avec curiosité et terreur un grand cercle lumineux, formé de lettres magiques, qui brille sur le mur du fond comme le spectre solaire dans la chambre noire. Ce soleil cabalistique semble trembler à l’oeil et remplit la blafarde cellule de son rayonnement mystérieux. C’est horrible et c’est beau.

Quelque chose d’assez semblable à la cellule de Faust s’offrit à la vue de Jehan quand il eut hasardé sa tête par la porte entrebâillée. C’était de même un réduit sombre et à peine éclairé. Il y avait aussi un grand fauteuil et une grande table, des compas, des alambics, des squelettes d’animaux pendus au plafond, une sphère roulant sur le pavé, des hippocéphales pêle-mêle avec des bocaux où tremblaient des feuilles d’or, des têtes de mort posées sur des vélins bigarrés de figures et de caractères, de gros manuscrits empilés tout ouverts sans pitié pour les angles cassants du parchemin, enfin, toutes les ordures de la science, et partout, sur ce fouillis, de la poussière et des toiles d’araignée ; mais il n’y avait point de cercle de lettres lumineuses, point de docteur en extase contemplant la flamboyante vision comme l’aigle regarde son soleil.

Pourtant la cellule n’était point déserte. Un homme était assis dans le fauteuil et courbé sur la table. Jehan, auquel il tournait le dos, ne pouvait voir que ses épaules et le derrière de son crâne ; mais il n’eut pas de peine à reconnaître cette tête chauve à laquelle la nature avait fait une tonsure éternelle, comme si elle avait voulu marquer par un symbole extérieur l’irrésistible vocation cléricale de l’archidiacre.

Jehan reconnut donc son frère. Mais la porte s’était ouverte si doucement que rien n’avait averti dom Claude de sa présence. Le curieux écolier en profita pour examiner quelques instants à loisir la cellule. Un large fourneau, qu’il n’avait pas remarqué au premier abord, était à gauche du fauteuil, au-dessous de la lucarne. Le rayon de jour qui pénétrait par cette ouverture traversait une ronde toile d’araignée, qui inscrivait avec goût sa rosace délicate dans l’ogive de la lucarne, et au centre de laquelle l’insecte architecte se tenait immobile comme le moyeu de cette roue de dentelle. Sur le fourneau étaient accumulés en désordre toutes sortes de vases, des fioles de grès, des cornues de verre, des matras de charbon. Jehan observa en soupirant qu’il n’y avait pas un poêlon. « Elle est fraîche, la batterie de cuisine ! » pensa-t-il.

Du reste, il n’y avait pas de feu dans le fourneau, et il paraissait même qu’on n’en avait pas allumé depuis longtemps. Un masque de verre, que Jehan remarqua parmi les ustensiles d’alchimie, et qui servait sans doute à préserver le visage de l’archidiacre lorsqu’il élaborait quelque substance redoutable, était dans un coin, couvert de poussière, et comme oublié. À côté gisait un soufflet non moins poudreux, et dont la feuille supérieure portait cette légende incrustée en lettres de cuivre : SPIRA, SPERA.

D’autres légendes étaient écrites, selon la mode des hermétiques, en grand nombre sur les murs ; les unes tracées à l’encre, les autres gravées avec une pointe de métal. Du reste, lettres gothiques, lettres hébraïques, lettres grecques et lettres romaines pêle-mêle, les inscriptions débordant au hasard, celles-ci sur celles-là, les plus fraîches effaçant les plus anciennes, et toutes s’enchevêtrant les unes dans les autres comme les branches d’une broussaille, comme les piques d’une mêlée. C’était, en effet, une assez confuse mêlée de toutes les philosophies, de toutes les rêveries, de toutes les sagesses humaines. Il y en avait une çà et là qui brillait sur les autres comme un drapeau parmi les fers de lance. C’était, la plupart du temps, une brève devise latine ou grecque, comme les formulait si bien le moyen âge : Unde ? inde ? — Homo homini monstrum. — Astra, castra, nomen, numen. — [image: ]
[image: ]. — Sapere aude. — Flat ubi vult, — etc. ; quelquefois un mot dénué de tout sens apparent : [image: ], ce qui cachait peut-être une allusion amère au régime du cloître ; quelquefois une simple maxime de discipline cléricale formulée en un hexamètre réglementaire : Coelestem dominum, terrestrem dicito domnum. Il y avait aussi passim des grimoires hébraïques, auxquels Jehan, déjà fort peu grec, ne comprenait rien, et le tout était traversé à tout propos par des étoiles, des figures d’hommes ou d’animaux et des triangles qui s’intersectaient, ce qui ne contribuait pas peu à faire ressembler la muraille barbouillée de la cellule à une feuille de papier sur laquelle un singe aurait promené une plume chargée d’encre.

L’ensemble de la logette, du reste, présentait un aspect général d’abandon et de délabrement ; et le mauvais état des ustensiles laissait supposer que le maître était déjà depuis assez longtemps distrait de ses travaux par d’autres préoccupations.

Ce maître cependant, penché sur un vaste manuscrit orné de peintures bizarres, paraissait tourmenté par une idée qui venait sans cesse se mêler à ses méditations. C’est du moins ce que Jehan jugea en l’entendant s’écrier, avec les intermittences pensives d’un songe-creux qui rêve tout haut :

« Oui, Manou le dit, et Zoroastre l’enseignait, le soleil naît du feu, la lune du soleil. Le feu est l’âme du grand tout. Ses atomes élémentaires s’épanchent et ruissellent incessamment sur le monde par courants infinis. Aux points où ces courants s’entrecoupent dans le ciel, ils produisent la lumière ; à leurs points d’intersection dans la terre, ils produisent l’or. — La lumière, l’or, même chose. Du feu à l’état concret. — La différence du visible au palpable, du fluide au solide pour la même substance, de la vapeur d’eau à la glace, rien de plus. — Ce ne sont point là des rêves, c’est la loi générale de la nature. — Mais comment faire pour soutirer dans la science le secret de cette loi générale ? Quoi ! cette lumière qui inonde ma main, c’est de l’or ! ces mêmes atomes dilatés selon une certaine loi, il ne s’agit que de les condenser selon une certaine autre loi ! — Comment faire ? — Quelques-uns ont imaginé d’enfouir un rayon du soleil. — Averroës, — oui, c’est Averroës, — Averroës en a enterré un sous le premier pilier de gauche du sanctuaire du coran, dans la grande mahomerie de Cordoue ; mais on ne pourra ouvrir le caveau pour voir si l’opération a réussi que dans huit mille ans.

— Diable ! dit Jehan à part lui, voilà qui est longtemps attendre un écu !

— … D’autres ont pensé, continua l’archidiacre rêveur, qu’il valait mieux opérer sur un rayon de Sirius. Mais il est bien malaisé d’avoir ce rayon pur, à cause de la présence simultanée des autres étoiles qui viennent s’y mêler. Flamel estime qu’il est plus simple d’opérer sur le feu terrestre. Flamel ! quel nom de prédestiné, Flamma ! — Oui, le feu. Voilà tout. — Le diamant est dans le charbon, l’or est dans le feu. — Mais comment l’en tirer ? — Magistri affirme qu’il y a certains noms de femme d’un charme si doux et si mystérieux qu’il suffit de les prononcer pendant l’opération… — Lisons ce qu’en dit Manou : « Où les femmes sont honorées, les divinités sont réjouies ; où elles sont méprisées, il est inutile de prier Dieu. — La bouche d’une femme est constamment pure ; c’est une eau courante, c’est un rayon de soleil. — Le nom d’une femme doit être agréable, doux, imaginaire ; finir par des voyelles longues, et ressembler à des mots de bénédiction. » — … Oui, le sage a raison ; en effet, la Maria, la Sophia, la Esmeral… — Damnation ! toujours cette pensée ! »

Et il ferma le livre avec violence.

Il passa la main sur son front, comme pour chasser l’idée qui l’obsédait. Puis il prit sur la table un clou et un petit marteau dont le manche était curieusement peint de lettres cabalistiques.

« Depuis quelque temps, dit-il avec un sourire amer, j’échoue dans toutes mes expériences ! L’idée fixe me possède, et me flétrit le cerveau comme un trèfle de feu. Je n’ai seulement pu retrouver le secret de Cassiodore, dont la lampe brûlait sans mèche et sans huile. Chose simple pourtant !

— Peste ! dit Jehan dans sa barbe.

— … Il suffit donc, continua le prêtre, d’une seule misérable pensée pour rendre un homme faible et fou ! Oh ! que Claude Pernelle rirait de moi, elle qui n’a pu détourner un moment Nicolas Flamel de la poursuite du grand oeuvre ! Quoi ! je tiens dans ma main le marteau magique de Zéchiélé ! à chaque coup que le redoutable rabbin, du fond de sa cellule, frappait sur ce clou avec ce marteau, celui de ses ennemis qu’il avait condamné, eût-il été à deux mille lieues, s’enfonçait d’une coudée dans la terre qui le dévorait. Le roi de France lui-même, pour avoir un soir heurté inconsidérément à la porte du thaumaturge, entra dans son pavé de Paris jusqu’aux genoux. — Ceci s’est passé il n’y a pas trois siècles. — Eh bien ! j’ai le marteau et le clou, et ce ne sont pas outils plus formidables dans mes mains qu’un hutin aux mains d’un taillandier. — Pourtant il ne s’agit que de retrouver le mot magique que prononçait Zéchiélé, en frappant sur son clou.

— Bagatelle ! pensa Jehan.

— Voyons, essayons, reprit vivement l’archidiacre. Si je réussis, je verrai l’étincelle bleue jaillir de la tête du clou. — Emen-hétan ! Emen-hétan ! — Ce n’est pas cela. — Sigéani ! Sigéani ! — Que ce clou ouvre la tombe à quiconque porte le nom de Phoebus !… — Malédiction ! toujours, encore, éternellement la même idée ! »

Et il jeta le marteau avec colère. Puis il s’affaissa tellement sur le fauteuil et sur la table, que Jehan le perdit de vue derrière l’énorme dossier. Pendant quelques minutes, il ne vit plus que son poing convulsif crispé sur un livre. Tout à coup dom Claude se leva, prit un compas, et grava en silence sur la muraille en lettres capitales ce mot grec :
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« Mon frère est fou, dit Jehan en lui-même ; il eût été bien plus simple d’écrire Fatum . Tout le monde n’est pas obligé de savoir le grec. »

L’archidiacre vint se rasseoir dans son fauteuil, et posa sa tête sur ses deux mains, comme fait un malade dont le front est lourd et brûlant.

L’écolier observait son frère avec surprise. Il ne savait pas, lui qui mettait son coeur en plein air, lui qui n’observait de loi au monde que la bonne loi de nature, lui qui laissait s’écouler ses passions par ses penchants, et chez qui le lac des grandes émotions était toujours à sec, tant il y pratiquait largement chaque matin de nouvelles rigoles, il ne savait pas avec quelle furie cette mer des passions humaines fermente et bouillonne lorsqu’on lui refuse toute issue, comme elle s’amasse, comme elle s’enfle, comme elle déborde, comme elle creuse le coeur, comme elle éclate en sanglots intérieurs et en sourdes convulsions, jusqu’à ce qu’elle ait déchiré ses digues et crevé son lit. L’enveloppe austère et glaciale de Claude Frollo, cette froide surface de vertu escarpée et inaccessible, avait toujours trompé Jehan. Le joyeux écolier n’avait jamais songé à ce qu’il y a de lave bouillante, furieuse et profonde sous le front de neige de l’Etna.

Nous ne savons s’il se rendit compte subitement de ces idées, mais, tout évaporé qu’il était, il comprit qu’il avait vu ce qu’il n’aurait pas dû voir, qu’il venait de surprendre l’âme de son frère aîné dans une de ses plus secrètes attitudes, et qu’il ne fallait pas que Claude s’en aperçût. Voyant que l’archidiacre était retombé dans son immobilité première, il retira sa tête très doucement, et fit quelque bruit de pas derrière la porte, comme quelqu’un qui arrive et qui avertit de son arrivée.

« Entrez ! cria l’archidiacre de l’intérieur de la cellule, je vous attendais. J’ai laissé exprès la clef à la porte. Entrez, maître Jacques. »

L’écolier entra hardiment. L’archidiacre, qu’une pareille visite gênait fort en pareil lieu, tressaillit sur son fauteuil.

« Quoi ! c’est vous, Jehan ?

— C’est toujours un J, dit l’écolier avec sa face rouge, effrontée et joyeuse. »

Le visage de dom Claude avait repris son expression sévère.

« Que venez-vous faire ici ?

— Mon frère, répondit l’écolier en s’efforçant d’atteindre à une mine décente, piteuse et modeste, et en tournant son bicoquet dans ses mains avec un air d’innocence, je venais vous demander…

— Quoi ?

— Un peu de morale dont j’ai grand besoin. » Jehan n’osa ajouter tout haut : « Et un peu d’argent dont j’ai plus grand besoin encore. » Ce dernier membre de sa phrase resta inédit.

« Monsieur, dit l’archidiacre d’un ton froid, je suis très mécontent de vous.

— Hélas ! » soupira l’écolier.

Dom Claude fit décrire un quart de cercle à son fauteuil, et regarda Jehan fixement. « Je suis bien aise de vous voir. »

C’était un exorde redoutable. Jehan se prépara à un rude choc.

« Jehan, on m’apporte tous les jours des doléances de vous. Qu’est-ce que c’est que cette batterie où vous avez contus de bastonnade un petit vicomte Albert de Ramonchamp ?…

— Oh ! dit Jehan, grand-chose ! un méchant page qui s’amusait à escailbotter les écoliers en faisant courir son cheval dans les boues !

— Qu’est-ce que c’est, reprit l’archidiacre, que ce Mahiet Fargel, dont vous avez déchiré la robe ? Tunicam dechiraverunt, dit la plainte.

— Ah bah ! une mauvaise cappette de Montaigu ! voilà-t-il pas !

— La plainte dit tunicam et non cappettam. Savez-vous le latin ? »

Jehan ne répondit pas.

« Oui ! poursuivit le prêtre en secouant la tête, voilà où en sont les études et les lettres maintenant. La langue latine est à peine entendue, la syriaque inconnue, la grecque tellement odieuse que ce n’est pas ignorance aux plus savants de sauter un mot grec sans le lire, et qu’on dit : Græcum est, non legitur. »

L’écolier releva résolument les yeux. « Monsieur mon frère, vous plaît-il que je vous explique en bon parler français ce mot grec qui est écrit là sur le mur ?

— Quel mot ?

[image: ]. » Une légère rougeur vint s’épanouir sur les jaunes pommettes de l’archidiacre, comme la bouffée de fumée qui annonce au-dehors les secrètes commotions d’un volcan. L’écolier le remarqua à peine.

« Eh, Jehan, balbutia le frère aîné avec effort, qu’est-ce que ce mot veut dire ?

— FATALITÉ. »

Dom Claude redevint pâle, et l’écolier poursuivit avec insouciance :

« Et ce mot qui est au-dessous, gravé par la même main, [image: ], signifie impureté. Vous voyez qu’on sait son grec. »

L’archidiacre demeurait silencieux. Cette leçon de grec l’avait rendu rêveur. Le petit Jehan, qui avait toutes les finesses d’un enfant gâté, jugea le moment favorable pour hasarder sa requête. Il prit donc une voix extrêmement douce, et commença :

« Mon bon frère, est-ce que vous m’avez en haine à ce point de me faire farouche mine pour quelques méchantes gifles et pugnalades distribuées en bonne guerre à je ne sais quels garçons et marmousets, quibusdam mormosetis ? — Vous voyez, bon frère Claude, qu’on sait son latin. »

Mais toute cette caressante hypocrisie n’eut point sur le sévère grand frère son effet accoutumé. Cerbère ne mordit pas au gâteau de miel. Le front de l’archidiacre ne se dérida pas d’un pli.

« Où voulez-vous en venir ? dit-il d’un ton sec.

— Eh bien, au fait ! voici ! répondit bravement Jehan. J’ai besoin d’argent. »

À cette déclaration effrontée, la physionomie de l’archidiacre prit tout à fait l’expression pédagogique et paternelle.

« Vous savez, monsieur Jehan, que notre fief de Tirechappe ne rapporte, en mettant en bloc le cens et les rentes des vingt-une maisons, que trente-neuf livres onze sous six deniers parisis. C’est moitié plus que du temps des frères Paclet, mais ce n’est pas beaucoup.

— J’ai besoin d’argent, dit stoïquement Jehan.

— Vous savez que l’official a décidé que nos vingt-une maisons mouvaient en plein fief de l’évêché, et que nous ne pourrions racheter cet hommage qu’en payant au révérend évêque deux marcs d’argent doré du prix de six livres parisis. Or, ces deux marcs, je n’ai encore pu les amasser. Vous le savez.

— Je sais que j’ai besoin d’argent, répéta Jehan pour la troisième fois.

— Et qu’en voulez-vous faire ? »

Cette question fit briller une lueur d’espoir aux yeux de Jehan. Il reprit sa mine chatte et doucereuse.

« Tenez, cher frère Claude, je ne m’adresserais pas à vous en mauvaise intention. Il ne s’agit pas de faire le beau dans les tavernes avec vos unzains et de me promener dans les rues de Paris en caparaçon de brocart d’or, avec mon laquais, cum meo laquasio. Non, mon frère, c’est pour une bonne oeuvre.

— Quelle bonne oeuvre ? demanda Claude un peu surpris.

— Il y a deux de mes amis qui voudraient acheter une layette à l’enfant d’une pauvre veuve haudriette. C’est une charité. Cela coûtera trois florins, et je voudrais mettre le mien.

— Comment s’appellent vos deux amis ?

— Pierre l’Assommeur et Baptiste Croque-Oison.

— Hum ! dit l’archidiacre, voilà des noms qui vont à une bonne oeuvre comme une bombarde sur un maître-autel. »

Il est certain que Jehan avait très mal choisi ses deux noms d’amis. Il le sentit trop tard.

« Et puis, poursuivit le sagace Claude, qu’est-ce que c’est qu’une layette qui doit coûter trois florins ? et cela pour l’enfant d’une haudriette ? Depuis quand les veuves haudriettes ont-elles des marmots au maillot ? »

Jehan rompit la glace encore une fois. « Eh bien, oui ! j’ai besoin d’argent pour aller voir ce soir Isabeau la Thierrye au Val-d’Amour !

— Misérable impur ! s’écria le prêtre.

« [image: ] », dit Jehan.

Cette citation, que l’écolier empruntait, peut-être avec malice, à la muraille de la cellule, fit sur le prêtre un effet singulier. Il se mordit les lèvres, et sa colère s’éteignit dans la rougeur.

« Allez-vous-en, dit-il alors à Jehan. J’attends quelqu’un. »

L’écolier tenta encore un effort.

« Frère Claude, donnez-moi au moins un petit parisis pour manger.

— Où en êtes-vous des décrétales de Gratien ? demanda dom Claude.

— J’ai perdu mes cahiers.

— Où en êtes-vous des humanités latines ?

— On m’a volé mon exemplaire d’Horatius.

— Où en êtes-vous d’Aristoteles ?

— Ma foi ! frère, quel est donc ce père de l’église qui dit que les erreurs des hérétiques ont de tout temps eu pour repaire les broussailles de la métaphysique d’Aristoteles ? Foin d’Aristoteles ! je ne veux pas déchirer ma religion à sa métaphysique.

— Jeune homme, reprit l’archidiacre, il y avait à la dernière entrée du roi un gentilhomme appelé Philippe de Comines, qui portait brodée sur la houssure de son cheval sa devise, que je vous conseille de méditer : Qui non laborat non manducet. »

L’écolier resta un moment silencieux, le doigt à l’oreille, l’oeil fixé à terre, et la mine fâchée. Tout à coup il se retourna vers Claude avec la vive prestesse d’un hoche-queue.

« Ainsi, bon frère, vous me refusez un sou parisis pour acheter une croûte chez un talmellier ?

— Qui non laborat non manducet.

À cette réponse de l’inflexible archidiacre, Jehan cacha sa tête dans ses mains, comme une femme qui sanglote, et s’écria avec une expression de désespoir :
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« Qu’est-ce que cela veut dire, monsieur ? demanda Claude surpris de cette incartade.

— Eh bien quoi ! dit l’écolier, et il relevait sur Claude des yeux effrontés dans lesquels il venait d’enfoncer ses poings pour leur donner la rougeur des larmes, c’est du grec ! c’est un anapeste d’Eschyles qui exprime parfaitement la douleur. »

Et ici, il partit d’un éclat de rire si bouffon et si violent qu’il en fit sourire l’archidiacre. C’était la faute de Claude en effet ! pourquoi avait-il tant gâté cet enfant ?

« Oh ! bon frère Claude, reprit Jehan enhardi par ce sourire, voyez mes brodequins percés. Y a-t-il cothurne plus tragique au monde que des bottines dont la semelle tire la langue ? »

L’archidiacre était promptement revenu à sa sévérité première. « Je vous enverrai des bottines neuves. Mais point d’argent.

— Rien qu’un pauvre petit parisis, frère, poursuivit le suppliant Jehan. J’apprendrai Gratien par coeur, je croirai bien en Dieu, je serai un véritable Pythagoras de science et de vertu. Mais un petit parisis, par grâce ! Voulez-vous que la famine me morde avec sa gueule qui est là, béante, devant moi, plus noire, plus puante, plus profonde qu’un tartare ou que le nez d’un moine ? »

Dom Claude hocha son chef ridé. « Qui non laborat… »

Jehan ne le laissa pas achever.

« Eh bien, cria-t-il, au diable ! Vive la joie ! Je m’entavernerai, je me battrai, je casserai les pots et j’irai voir les filles ! »

Et sur ce, il jeta son bonnet au mur et fit claquer ses doigts comme des castagnettes.

L’archidiacre le regarda d’un air sombre.

« Jehan, vous n’avez point d’âme.

— En ce cas, selon Epicurius, je manque d’un je ne sais quoi fait de quelque chose qui n’a pas de nom.

— Jehan, il faut songer sérieusement à vous corriger.

— Ah çà, cria l’écolier en regardant tour à tour son frère et les alambics du fourneau, tout est donc cornu ici, les idées et les bouteilles !

— Jehan, vous êtes sur une pente bien glissante. Savez-vous où vous allez ?

— Au cabaret, dit Jehan.

— Le cabaret mène au pilori.

— C’est une lanterne comme une autre, et c’est peut-être avec celle-là que Diogénès eût trouvé son homme.

— Le pilori mène à la potence.

— La potence est une balance qui a un homme à un bout et toute la terre à l’autre. Il est beau d’être l’homme.

— La potence mène à l’enfer.

— C’est un gros feu.

— Jehan, Jehan, la fin sera mauvaise.

— Le commencement aura été bon. »

En ce moment le bruit d’un pas se fit entendre dans l’escalier.

« Silence ! dit l’archidiacre en mettant un doigt sur sa bouche, voici maître Jacques. Écoutez, Jehan, ajouta-t-il à voix basse, gardez-vous de parler jamais de ce que vous aurez vu et entendu ici. Cachez-vous vite sous ce fourneau, et ne soufflez pas. »

L’écolier se blottit sous le fourneau. Là, il lui vint une idée féconde.

« À propos, frère Claude, un florin pour que je ne souffle pas.

— Silence ! je vous le promets.

— Il faut me le donner.

— Prends donc ! » dit l’archidiacre en lui jetant avec colère son escarcelle.

Jehan se renfonça sous le fourneau, et la porte s’ouvrit.
  





V – Les deux hommes vêtus de noir
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Le personnage qui entra avait une robe noire et la mine sombre. Ce qui frappa au premier coup d’oeil notre ami Jehan (qui, comme on s’en doute bien, s’était arrangé dans son coin de manière à pouvoir tout voir et tout entendre selon son bon plaisir), c’était la parfaite tristesse du vêtement et du visage de ce nouveau venu. Il y avait pourtant quelque douceur répandue sur cette figure, mais une douceur de chat ou de juge, une douceur doucereuse. Il était fort gris, ridé, touchait aux soixante ans, clignait des yeux, avait le sourcil blanc, la lèvre pendante et de grosses mains. Quand Jehan vit que ce n’était que cela, c’est-à-dire sans doute un médecin ou un magistrat, et que cet homme avait le nez très loin de la bouche, signe de bêtise, il se rencoigna dans son trou, désespéré d’avoir à passer un temps indéfini en si gênante posture et en si mauvaise compagnie.

L’archidiacre cependant ne s’était pas même levé pour ce personnage. Il lui avait fait signe de s’asseoir sur un escabeau voisin de la porte, et, après quelques moments d’un silence qui semblait continuer une méditation antérieure, il lui avait dit avec quelque protection : « Bonjour, maître Jacques.

— Salut, maître ! » avait répondu l’homme noir.

Il y avait dans les deux manières dont fut prononcé d’une part ce maître Jacques, de l’autre ce maître par excellence, la différence du monseigneur au monsieur, du domine au domne. C’était évidemment l’abord du docteur et du disciple.

« Eh bien, reprit l’archidiacre après un nouveau silence que maître Jacques se garda bien de troubler, réussissez-vous ?

— Hélas, mon maître, dit l’autre avec un sourire triste, je souffle toujours. De la cendre tant que j’en veux. Mais pas une étincelle d’or. »

Dom Claude fit un geste d’impatience. « Je ne vous parle pas de cela, maître Jacques Charmolue, mais du procès de votre magicien. N’est-ce pas Marc Cenaine que vous le nommez, le sommelier de la Cour des comptes ? Avoue-t-il sa magie ? La question vous a-t-elle réussi ?

— Hélas non, répondit maître Jacques, toujours avec son sourire triste. Nous n’avons pas cette consolation. Cet homme est un caillou. Nous le ferons bouillir au Marché-aux-Pourceaux, avant qu’il ait rien dit. Cependant nous n’épargnons rien pour arriver à la vérité. Il est déjà tout disloqué. Nous y mettons toutes les herbes de la Saint-Jean, comme dit le vieux comique Plautus,




Advorsum stimulos, laminas, crucesque, compedesque.

Nervos, catenas, carceres, numellas, pedicas, boias.




Rien n’y fait. Cet homme est terrible. J’y perds mon latin.

— Vous n’avez rien trouvé de nouveau dans sa maison ?

— Si fait, dit maître Jacques en fouillant dans son escarcelle, ce parchemin. Il y a des mots dessus que nous ne comprenons pas. Monsieur l’avocat criminel Philippe Lheulier sait pourtant un peu d’hébreu qu’il a appris dans l’affaire des juifs de la rue Kantersten à Bruxelles. »

En parlant ainsi, maître Jacques déroulait un parchemin.

« Donnez », dit l’archidiacre. Et jetant les yeux sur cette pancarte : « Pure magie, maître Jacques ! s’écria-t-il. Emen-hétan ! c’est le cri des stryges quand elles arrivent au sabbat. Per ipsum, et cum ipso, et in ipso ! c’est le commandement qui recadenasse le diable en enfer. Hax, pax, max ! ceci est de la médecine. Une formule contre la morsure des chiens enragés. Maître Jacques ! vous êtes procureur du roi en cour d’église, ce parchemin est abominable.

— Nous remettrons l’homme à la question. Voici encore, ajouta maître Jacques en fouillant de nouveau dans sa sacoche, ce que nous avons trouvé chez Marc Cenaine. »

C’était un vase de la famille de ceux qui couvraient le fourneau de dom Claude. « Ah ! dit l’archidiacre, un creuset d’alchimie.

— Je vous avouerai, reprit maître Jacques avec son sourire timide et gauche, que je l’ai essayé sur le fourneau, mais je n’ai pas mieux réussi qu’avec le mien. »

L’archidiacre se mit à examiner le vase. « Qu’a-t-il gravé sur son creuset ? Och ! och ! le mot qui chasse les puces ! Ce Marc Cenaine est ignorant ! Je le crois bien, que vous ne ferez pas d’or avec ceci ! c’est bon à mettre dans votre alcôve l’été, et voilà tout !

— Puisque nous en sommes aux erreurs, dit le procureur du roi, je viens d’étudier le portail d’en bas avant de monter ; votre révérence est-elle bien sûre que l’ouverture de l’ouvrage de physique y est figurée du côté de l’Hôtel-Dieu, et que, dans les sept figures nues qui sont aux pieds de Notre-Dame, celle qui a des ailes aux talons est Mercurius ?

— Oui, répondit le prêtre. C’est Augustin Nypho qui l’écrit, ce docteur italien qui avait un démon barbu lequel lui apprenait toute chose. Au reste, nous allons descendre, et je vous expliquerai cela sur le texte.

— Merci, mon maître, dit Charmolue en s’inclinant jusqu’à terre. — À propos, j’oubliais ! quand vous plaît-il que je fasse appréhender la petite magicienne ?

— Quelle magicienne ?

— Cette bohémienne que vous savez bien, qui vient tous les jours baller sur le parvis malgré la défense de l’official ! Elle a une chèvre possédée qui a des cornes du diable, qui lit, qui écrit, qui sait la mathématique comme Picatrix, et qui suffirait à faire pendre toute la Bohême. Le procès est tout prêt. Il sera bientôt fait, allez ! Une jolie créature, sur mon âme, que cette danseuse ! les plus beaux yeux noirs ! deux escarboucles d’Égypte. Quand commençons-nous ? »

L’archidiacre était excessivement pâle.

« Je vous dirai cela », balbutia-t-il d’une voix à peine articulée. Puis il reprit avec effort : « Occupez-vous de Marc Cenaine.

— Soyez tranquille, dit en souriant Charmolue. Je vais le faire reboucler sur le lit de cuir en rentrant. Mais c’est un diable d’homme. Il fatigue Pierrat Torterue lui-même, qui a les mains plus grosses que moi. Comme dit ce bon Plautus,




Nudus vinctus, centum pondo, es quando pendes per pedes.




La question au treuil ! c’est ce que nous avons de mieux. Il y passera. »

Dom Claude semblait plongé dans une sombre distraction. Il se tourna vers Charmolue.

« Maître Pierrat… maître Jacques, veux-je dire, occupez-vous de Marc Cenaine !

— Oui, oui, dom Claude. Pauvre homme ! il aura souffert comme Mummol. Quelle idée aussi, d’aller au sabbat ! un sommelier de la Cour des comptes, qui devrait connaître le texte de Charlemagne, Stryga vel masca ! — Quant à la petite, — Smelarda, comme ils l’appellent, — j’attendrai vos ordres. — Ah ! en passant sous le portail, vous m’expliquerez aussi ce que veut dire le jardinier de plate peinture qu’on voit en entrant dans l’église. N’est-ce pas le Semeur ? — Hé ! maître, à quoi pensez-vous donc ? »

Dom Claude, abîmé en lui-même, ne l’écoutait plus. Charmolue, en suivant la direction de son regard, vit qu’il s’était fixé machinalement à la grande toile d’araignée qui tapissait la lucarne. En ce moment, une mouche étourdie qui cherchait le soleil de mars vint se jeter à travers ce filet et s’y englua. À l’ébranlement de sa toile, l’énorme araignée fit un mouvement brusque hors de sa cellule centrale, puis d’un bond elle se précipita sur la mouche, qu’elle plia en deux avec ses antennes de devant, tandis que sa trompe hideuse lui fouillait la tête. « Pauvre mouche ! » dit le procureur du roi en cour d’église, et il leva la main pour la sauver. L’archidiacre, comme réveillé en sursaut, lui retint le bras avec une violence convulsive.

« Maître Jacques, cria-t-il, laissez faire la fatalité ! »

Le procureur se retourna effaré. Il lui semblait qu’une pince de fer lui avait pris le bras. L’oeil du prêtre était fixe, hagard, flamboyant, et restait attaché au petit groupe horrible de la mouche et de l’araignée.

« Oh ! oui, continua le prêtre avec une voix qu’on eût dit venir de ses entrailles, voilà un symbole de tout. Elle vole, elle est joyeuse, elle vient de naître ; elle cherche le printemps, le grand air, la liberté ; oh ! oui, mais qu’elle se heurte à la rosace fatale, l’araignée en sort, l’araignée hideuse ! Pauvre danseuse ! pauvre mouche prédestinée ! Maître Jacques, laissez faire ! c’est la fatalité ! — Hélas ! Claude, tu es l’araignée. Claude, tu es la mouche aussi ! Tu volais à la science, à la lumière, au soleil, tu n’avais souci que d’arriver au grand air, au grand jour de la vérité éternelle ; mais, en te précipitant vers la lucarne éblouissante qui donne sur l’autre monde, sur le monde de la clarté, de l’intelligence et de la science, mouche aveugle, docteur insensé, tu n’as pas vu cette subtile toile d’araignée tendue par le destin entre la lumière et toi, tu t’y es jeté à corps perdu, misérable fou, et maintenant tu te débats, la tête brisée et les ailes arrachées, entre les antennes de fer de la fatalité ! — Maître Jacques ! maître Jacques ! laissez faire l’araignée.

— Je vous assure, dit Charmolue qui le regardait sans comprendre, que je n’y toucherai pas. Mais lâchez-moi le bras, maître, de grâce ! vous avez une main de tenaille. »

L’archidiacre ne l’entendait pas. « Oh ! insensé ! reprit-il sans quitter la lucarne des yeux. Et quand tu l’aurais pu rompre, cette toile redoutable, avec tes ailes de moucheron, tu crois que tu aurais pu atteindre à la lumière ! Hélas ! cette vitre qui est plus loin, cet obstacle transparent, cette muraille de cristal plus dur que l’airain qui sépare toutes les philosophies de la vérité, comment l’aurais-tu franchie ? Ô vanité de la science ! que de sages viennent de bien loin en voletant s’y briser le front ! que de systèmes pêle-mêle se heurtent en bourdonnant à cette vitre éternelle ! »

Il se tut. Ces dernières idées, qui l’avaient insensiblement ramené de lui-même à la science, paraissaient l’avoir calmé. Jacques Charmolue le fit tout à fait revenir au sentiment de la réalité, en lui adressant cette question : « Or çà, mon maître, quand viendrez-vous m’aider à faire de l’or ? Il me tarde de réussir. »

L’archidiacre hocha la tête avec un sourire amer. « Maître Jacques, lisez Michel Psellus, Dialogus de energia et operatione dæmonum. Ce que nous faisons n’est pas tout à fait innocent.

— Plus bas, maître ! je m’en doute, dit Charmolue. Mais il faut bien faire un peu d’hermétique quand on n’est que procureur du roi en cour d’église, à trente écus tournois par an. Seulement parlons bas. »

En ce moment un bruit de mâchoire et de mastication qui partait de dessous le fourneau vint frapper l’oreille inquiète de Charmolue.

« Qu’est cela ? » demanda-t-il.

C’était l’écolier qui, fort gêné et fort ennuyé dans sa cachette, était parvenu à y découvrir une vieille croûte et un triangle de fromage moisi, et s’était mis à manger le tout sans façon, en guise de consolation et de déjeuner. Comme il avait grand-faim, il faisait grand bruit, et il accentuait fortement chaque bouchée, ce qui avait donné l’éveil et l’alarme au procureur.

« C’est un mien chat, dit vivement l’archidiacre, qui se régale là-dessous de quelque souris. »

Cette explication satisfit Charmolue.

« En effet, maître, répondit-il avec un sourire respectueux, tous les grands philosophes ont eu leur bête familière. Vous savez ce que dit Servius : Nullus enim locus sine genio est. »

Cependant dom Claude, qui craignait quelque nouvelle algarade de Jehan, rappela à son digne disciple qu’ils avaient quelques figures du portail à étudier ensemble, et tous deux sortirent de la cellule, au grand ouf ! de l’écolier, qui commençait à craindre sérieusement que son genou ne prît l’empreinte de son menton.
  





VI – Effet que peuvent produire sept jurons en plein air
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« Te Deum laudamus ! s’écria maître Jehan en sortant de son trou, voilà les deux chats-huants partis. Och ! och ! Hax ! pax ! max ! les puces ! les chiens enragés ! le diable ! j’en ai assez de leur conversation ! La tête me bourdonne comme un clocher. Du fromage moisi par-dessus le marché ! Sus ! descendons, prenons l’escarcelle du grand frère, et convertissons toutes ces monnaies en bouteilles ! »

Il jeta un coup d’oeil de tendresse et d’admiration dans l’intérieur de la précieuse escarcelle, rajusta sa toilette, frotta ses bottines, épousseta ses pauvres manches-mahoîtres toutes grises de cendre, siffla un air, pirouetta une gambade, examina s’il ne restait pas quelque chose à prendre dans la cellule, grapilla çà et là sur le fourneau quelque amulette de verroterie bonne à donner en guise de bijou à Isabeau la Thierrye, enfin ouvrit la porte, que son frère avait laissée ouverte par une dernière indulgence, et qu’il laissa ouverte à son tour par une dernière malice, et descendit l’escalier circulaire en sautillant comme un oiseau.

Au milieu des ténèbres de la vis il coudoya quelque chose qui se rangea en grognant, il présuma que c’était Quasimodo, et cela lui parut si drôle qu’il descendit le reste de l’escalier en se tenant les côtes de rire. En débouchant sur la place, il riait encore.

Il frappa du pied quand il se retrouva à terre. « Oh ! dit-il, bon et honorable pavé de Paris ! maudit escalier à essouffler les anges de l’échelle Jacob ! À quoi pensais-je de m’aller fourrer dans cette vrille de pierre qui perce le ciel, le tout pour manger du fromage barbu, et pour voir les clochers de Paris par une lucarne ! »

Il fit quelques pas, et aperçut les deux chats-huants, c’est-à-dire dom Claude et maître Jacques Charmolue, en contemplation devant une sculpture du portail. Il s’approcha d’eux sur la pointe des pieds, et entendit l’archidiacre qui disait tout bas à Charmolue : « C’est Guillaume de Paris qui a fait graver un Job sur cette pierre couleur lapis-lazuli, dorée par les bords. Job figure sur la pierre philosophale, qui doit être éprouvée et martyrisée aussi pour devenir parfaite, comme dit Raymond Lulle : Sub conservatione formæ specificæ salva anima. »

« Cela m’est bien égal, dit Jehan, c’est moi qui ai la bourse. »

En ce moment il entendit une voix forte et sonore articuler derrière lui une série formidable de jurons. « Sang-Dieu ! ventre-Dieu ! bédieu ! corps de Dieu ! nombril de Belzébuth ! nom d’un pape ! corne et tonnerre !

— Sur mon âme, s’écria Jehan, ce ne peut-être que mon ami le capitaine Phoebus ! »

Ce nom de Phoebus arriva aux oreilles de l’archidiacre au moment où il expliquait au procureur du roi le dragon qui cache sa queue dans un bain d’où sort de la fumée et une tête de roi. Dom Claude tressaillit, s’interrompit, à la grande stupeur de Charmolue, se retourna, et vit son frère Jehan qui abordait un grand officier à la porte du logis Gondelaurier.

C’était en effet monsieur le capitaine Phoebus de Châteaupers. Il était adossé à l’angle de la maison de sa fiancée, et il jurait comme un païen.

« Ma foi, capitaine Phoebus, dit Jehan en lui prenant la main, vous sacrez avec une verve admirable.

— Corne et tonnerre ! répondit le capitaine.

— Corne et tonnerre vous-même ! répliqua l’écolier. Or çà, gentil capitaine, d’où vous vient ce débordement de belles paroles ?

— Pardon, bon camarade Jehan, s’écria Phoebus en lui secouant la main, cheval lancé ne s’arrête pas court. Or, je jurais au grand galop. Je viens de chez ces bégueules, et quand j’en sors, j’ai toujours la gorge pleine de jurements ; il faut que je les crache, ou j’étoufferais, ventre et tonnerre !

— Voulez-vous venir boire ? » demanda l’écolier.

Cette proposition calma le capitaine.

« Je veux bien, mais je n’ai pas d’argent.

— J’en ai, moi !

— Bah ! voyons ? »

Jehan étala l’escarcelle aux yeux du capitaine, avec majesté et simplicité. Cependant l’archidiacre, qui avait laissé là Charmolue ébahi, était venu jusqu’à eux et s’était arrêté à quelques pas, les observant tous deux sans qu’ils prissent garde à lui, tant la contemplation de l’escarcelle les absorbait.

Phoebus s’écria : « Une bourse dans votre poche, Jehan, c’est la lune dans un seau d’eau. On l’y voit, mais elle n’y est pas. Il n’y en a que l’ombre. Pardieu ! gageons que ce sont des cailloux ! »

Jehan répondit froidement : « Voilà les cailloux dont je cailloute mon gousset. »

Et, sans ajouter une parole, il vida l’escarcelle sur une borne voisine, de l’air d’un Romain sauvant la patrie.

« Vrai Dieu ! grommela Phoebus, des targes, des grands-blancs, des petits-blancs, des mailles d’un tournois les deux, des deniers parisis, de vrais liards-à-l’aigle ! C’est éblouissant ! »

Jehan demeurait digne et impassible. Quelques liards avaient roulé dans la boue ; le capitaine, dans son enthousiasme, se baissa pour les ramasser. Jehan le retint :

« Fi, capitaine Phoebus de Châteaupers ! »

Phoebus compta la monnaie et se tournant avec solennité vers Jehan : « Savez-vous, Jehan, qu’il y a vingt-trois sous parisis ! Qui avez-vous donc dévalisé cette nuit, rue Coupe-Gueule ? »

Jehan rejeta en arrière sa tête blonde et bouclée, et dit en fermant à demi des yeux dédaigneux : « On a un frère archidiacre et imbécile.

— Corne de Dieu ! s’écria Phoebus, le digne homme !

— Allons boire, dit Jehan.

— Où irons-nous ? dit Phoebus. À La Pomme d’Ève ?

— Non, capitaine. Allons à La Vieille Science. Une vieille qui scie une anse. C’est un rébus. J’aime cela.

— Foin des rébus, Jehan ! le vin est meilleur à La Pomme d’Ève. Et puis, à côté de la porte, il y a une vigne au soleil qui m’égaie quand je bois.

— Eh bien ! va pour Ève et sa pomme », dit l’écolier ; et prenant le bras de Phoebus : « À propos, mon cher capitaine, vous avez dit tout à l’heure la rue Coupe-Gueule. C’est fort mal parler. On n’est plus si barbare à présent. On dit la rue Coupe-Gorge. »

Les deux amis se mirent en route vers La Pomme d’Ève. Il est inutile de dire qu’ils avaient d’abord ramassé l’argent et que l’archidiacre les suivait.

L’archidiacre les suivait, sombre et hagard. Était-ce là le Phoebus dont le nom maudit, depuis son entrevue avec Gringoire, se mêlait à toutes ses pensées ? il ne le savait, mais, enfin, c’était un Phoebus, et ce nom magique suffisait pour que l’archidiacre suivît à pas de loup les deux insouciants compagnons, écoutant leurs paroles et observant leurs moindres gestes avec une anxiété attentive. Du reste, rien de plus facile que d’entendre tout ce qu’ils disaient, tant ils parlaient haut, fort peu gênés de mettre les passants de moitié dans leurs confidences. Ils parlaient duels, filles, cruches, folies.

Au détour d’une rue, le bruit d’un tambour de basque leur vint d’un carrefour voisin. Dom Claude entendit l’officier qui disait à l’écolier :

« Tonnerre ! doublons le pas.

— Pourquoi, Phoebus ?

— J’ai peur que la bohémienne ne me voie.

— Quelle bohémienne ?

— La petite qui a une chèvre.

— La Smeralda ?

— Justement, Jehan. J’oublie toujours son diable de nom. Dépêchons, elle me reconnaîtrait. Je ne veux pas que cette fille m’accoste dans la rue.

— Est-ce que vous la connaissez, Phoebus ? »

Ici l’archidiacre vit Phoebus ricaner, se pencher à l’oreille de Jehan, et lui dire quelques mots tout bas. Puis Phoebus éclata de rire et secoua la tête d’un air triomphant.

« En vérité ? dit Jehan.

— Sur mon âme ! dit Phoebus.

— Ce soir ?

— Ce soir.

— Êtes-vous sûr qu’elle viendra ?

— Mais êtes-vous fou, Jehan ? est-ce qu’on doute de ces choses-là ?

— Capitaine Phoebus, vous êtes un heureux gendarme ! »

L’archidiacre entendit toute cette conversation. Ses dents claquèrent. Un frisson, visible aux yeux, parcourut tout son corps. Il s’arrêta un moment, s’appuya à une borne comme un homme ivre, puis il reprit la piste des deux joyeux drôles.

Au moment où il les rejoignit, ils avaient changé de conversation. Il les entendit chanter à tue-tête le vieux refrain :

Les enfants des Petits-Carreaux

Se font pendre comme des veaux.
  





VII – Le moine bourru
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L’illustre cabaret de La Pomme d’Ève était situé dans l’Université, au coin de la rue de la Rondelle et de la rue du Bâtonnier. C’était une salle au rez-de-chaussée, assez vaste et fort basse, avec une voûte dont la retombée centrale s’appuyait sur un gros pilier de bois peint en jaune ; des tables partout, de luisants brocs d’étain accrochés au mur, toujours force buveurs, des filles à foison, un vitrage sur la rue, une vigne à la porte, et au-dessus de cette porte une criarde planche de tôle, enluminée d’une pomme et d’une femme, rouillée par la pluie et tournant au vent sur une broche de fer. Cette façon de girouette qui regardait le pavé était l’enseigne.

La nuit tombait. Le carrefour était noir. Le cabaret plein de chandelles flamboyait de loin comme une forge dans l’ombre. On entendait le bruit des verres, des ripailles, des jurements, des querelles qui s’échappait par les carreaux cassés. À travers la brume que la chaleur de la salle répandait sur la devanture vitrée, on voyait fourmiller cent figures confuses, et de temps en temps un éclat de rire sonore s’en détachait. Les passants qui allaient à leurs affaires longeaient sans y jeter les yeux cette vitre tumultueuse. Seulement, par intervalles, quelque petit garçon en guenilles se haussait sur la pointe des pieds jusqu’à l’appui de la devanture et jetait dans le cabaret la vieille huée goguenarde dont on poursuivait alors les ivrognes : « Aux Houls, saouls, saouls, saouls ! »

Un homme cependant se promenait imperturbablement devant la bruyante taverne, y regardant sans cesse, et ne s’en écartant pas plus qu’un piquier de sa guérite. Il avait un manteau jusqu’au nez. Ce manteau, il venait de l’acheter au fripier qui avoisinait La Pomme d’Ève, sans doute pour se garantir du froid des soirées de mars, peut-être pour cacher son costume. De temps en temps il s’arrêtait devant le vitrage trouble à mailles de plomb, il écoutait, regardait, et frappait du pied.

Enfin la porte du cabaret s’ouvrit. C’est ce qu’il paraissait attendre. Deux buveurs en sortirent. Le rayon de lumière qui s’échappa de la porte empourpra un moment leurs joviales figures. L’homme au manteau s’alla mettre en observation sous un porche de l’autre côté de la rue.

« Corne et tonnerre ! dit l’un des deux buveurs. Sept heures vont toquer. C’est l’heure de mon rendez-vous.

— Je vous dis, reprenait son compagnon avec une langue épaisse, que je ne demeure pas rue des Mauvaises-Paroles, indignus qui inter mala verba habitat. J’ai logis rue Jean-Pain-Mollet, in vico Johannis-Pain-Mollet. — Vous êtes plus cornu qu’un unicorne, si vous dites le contraire. Chacun sait que qui monte une fois sur un ours n’a jamais peur, mais vous avez le nez tourné à la friandise, comme Saint-Jacques de l’Hôpital.

— Jehan, mon ami, vous êtes ivre », disait l’autre.

L’autre répondit en chancelant : « Cela vous plaît à dire, Phoebus, mais il est prouvé que Platon avait le profil d’un chien de chasse. »

Le lecteur a sans doute déjà reconnu nos deux braves amis, le capitaine et l’écolier. Il paraît que l’homme qui les guettait dans l’ombre les avait reconnus aussi, car il suivait à pas lents tous les zigzags que l’écolier faisait faire au capitaine, lequel, buveur plus aguerri, avait conservé tout son sang-froid. En les écoutant attentivement, l’homme au manteau put saisir dans son entier l’intéressante conversation que voici :

« Corbacque ! tâchez donc de marcher droit, monsieur le bachelier. Vous savez qu’il faut que je vous quitte. Voilà sept heures. J’ai rendez-vous avec une femme.

— Laissez-moi donc, vous ! Je vois des étoiles et des lances de feu. Vous êtes comme le château de Dampmartin qui crève de rire.

— Par les verrues de ma grand-mère, Jehan, c’est déraisonner avec trop d’acharnement. — À propos, Jehan, est-ce qu’il ne vous reste plus d’argent ?

— Monsieur le recteur, il n’y a pas de faute, la petite boucherie, parva boucheria.

— Jehan, mon ami Jehan ! vous savez que j’ai donné rendez-vous à cette petite au bout du pont Saint-Michel, que je ne puis la mener que chez la Falourdel, la vilotière du pont, et qu’il faudra payer la chambre. La vieille ribaude à moustaches blanches ne me fera pas crédit. Jehan ! de grâce ! est-ce que nous avons bu toute l’escarcelle du curé ? est-ce qu’il ne vous reste plus un parisis ?

— La conscience d’avoir bien dépensé les autres heures est un juste et savoureux condiment de table.

— Ventre et boyaux ! trêve aux billevesées ! Dites-moi, Jehan du diable, vous reste-t-il quelque monnaie ? Donnez, bédieu ! ou je vais vous fouiller, fussiez-vous lépreux comme Job et galeux comme César !

— Monsieur, la rue Galiache est une rue qui a un bout rue de la Verrerie, et l’autre rue de la Tixeranderie.

— Eh bien oui, mon bon ami Jehan, mon pauvre camarade ; la rue Galiache, c’est bien, c’est très bien. Mais, au nom du ciel, revenez à vous. Il ne me faut qu’un sou parisis, et c’est pour sept heures.

— Silence à la ronde, et attention au refrain :


 Quand les rats mangeront les cas.
 Le loi sera seigneur d’Arras ;
 Quand la mer, qui est grande et lée,
 Sera à la Saint-Jean gelée,
 On verra, par-dessus la glace,
 Sortir ceux d’Arras de leur place.




— Eh bien, écolier de l’Antéchrist, puisses-tu être étranglé avec les tripes de ta mère ! » s’écria Phoebus, et il poussa rudement l’écolier ivre, lequel glissa contre le mur et tomba mollement sur le pavé de Philippe-Auguste. Par un reste de cette pitié fraternelle qui n’abandonne jamais le coeur d’un buveur, Phoebus roula Jehan avec le pied sur un de ces oreillers du pauvre que la providence tient prêts au coin de toutes les bornes de Paris, et que les riches flétrissent dédaigneusement du nom de tas d’ordures. Le capitaine arrangea la tête de Jehan sur un plan incliné de trognons de choux, et à l’instant même l’écolier se mit à ronfler avec une basse-taille magnifique. Cependant toute rancune n’était pas éteinte au coeur du capitaine. « Tant pis si la charrette du diable te ramasse en passant ! » dit-il au pauvre clerc endormi, et il s’éloigna.

L’homme au manteau, qui n’avait cessé de le suivre, s’arrêta un moment devant l’écolier gisant, comme si une indécision l’agitait ; puis, poussant un profond soupir, il s’éloigna aussi à la suite du capitaine.

Nous laisserons, comme eux, Jehan dormir sous le regard bienveillant de la belle étoile, et nous les suivrons aussi, s’il plaît au lecteur.

En débouchant dans la rue Saint-André-des-Arcs, le capitaine Phoebus s’aperçut que quelqu’un le suivait. Il vit, en détournant par hasard les yeux, une espèce d’ombre qui rampait derrière lui le long des murs. Il s’arrêta, elle s’arrêta. Il se remit en marche, l’ombre se remit en marche. Cela ne l’inquiéta que fort médiocrement. « Ah bah ! se dit-il en lui-même, je n’ai pas le sou. »

Devant la façade du collège d’Autun, il fit halte. C’est à ce collège qu’il avait ébauché ce qu’il appelait ses études, et, par une habitude d’écolier taquin qui lui était restée, il ne passait jamais devant la façade sans faire subir à la statue du cardinal Pierre Bertrand, sculptée à droite du portail, l’espèce d’affront dont se plaint si amèrement Priape dans la satire d’Horace Olim truncus eram ficulnus. Il y avait mis tant d’acharnement que l’inscription Eduensis episcopus en était presque effacée. Il s’arrêta donc devant la statue comme à son ordinaire. La rue était tout à fait déserte. Au moment où il renouait nonchalamment ses aiguillettes, le nez au vent, il vit l’ombre qui s’approchait de lui à pas lents, si lents qu’il eut tout le temps d’observer que cette ombre avait un manteau et un chapeau. Arrivée près de lui, elle s’arrêta et demeura plus immobile que la statue du cardinal Bertrand. Cependant elle attachait sur Phoebus deux yeux fixes pleins de cette lumière vague qui sort la nuit de la prunelle d’un chat.

Le capitaine était brave et se serait fort peu soucié d’un larron l’estoc au poing. Mais cette statue qui marchait, cet homme pétrifié le glacèrent. Il courait alors par le monde je ne sais quelles histoires du moine bourru, rôdeur nocturne des rues de Paris, qui lui revinrent confusément en mémoire. Il resta quelques minutes stupéfait, et rompit enfin le silence, en s’efforçant de rire.

« Monsieur, si vous êtes un voleur, comme je l’espère, vous me faites l’effet d’un héron qui s’attaque à une coquille de noix. Je suis un fils de famille ruiné, mon cher. Adressez-vous à côté. Il y a dans la chapelle de ce collège du bois de la vraie croix, qui est dans de l’argenterie. »

La main de l’ombre sortit de dessous son manteau et s’abattit sur le bras de Phoebus avec la pesanteur d’une serre d’aigle. En même temps l’ombre parla : « Capitaine Phoebus de Châteaupers !

— Comment diable ! dit Phoebus, vous savez mon nom !

— Je ne sais pas seulement votre nom, reprit l’homme au manteau avec sa voix de sépulcre. Vous avez un rendez-vous ce soir.

— Oui, répondit Phoebus stupéfait.

— À sept heures.

— Dans un quart d’heure.

— Chez la Falourdel.

— Précisément.

— La vilotière du pont Saint-Michel.

— De saint Michel archange, comme dit la patenôtre.

— Impie ! grommela le spectre. — Avec une femme ?

— Confiteor.

— Qui s’appelle…

— La Smeralda », dit Phoebus allègrement. Toute son insouciance lui était revenue par degrés.

À ce nom, la serre de l’ombre secoua avec fureur le bras de Phoebus.

« Capitaine Phoebus de Châteaupers, tu mens ! »

Qui eût pu voir en ce moment le visage enflammé du capitaine, le bond qu’il fit en arrière, si violent qu’il se dégagea de la tenaille qui l’avait saisi, la fière mine dont il jeta sa main à la garde de son épée, et devant cette colère la morne immobilité de l’homme au manteau, qui eût vu cela eût été effrayé. C’était quelque chose du combat de don Juan et de la statue.

« Christ et Satan ! cria le capitaine. Voilà une parole qui s’attaque rarement à l’oreille d’un Châteaupers ! tu n’oserais pas la répéter.

— Tu mens ! » dit l’ombre froidement.

Le capitaine grinça des dents. Moine bourru, fantôme, superstitions, il avait tout oublié en ce moment. Il ne voyait plus qu’un homme et qu’une insulte.

« Ah ! voilà qui va bien ! » balbutia-t-il d’une voix étouffée de rage. Il tira son épée, puis bégayant, car la colère fait trembler comme la peur : « Ici ! tout de suite ! sus ! les épées ! les épées ! du sang sur ces pavés ! »

Cependant l’autre ne bougeait. Quand il vit son adversaire en garde et prêt à se fendre : « Capitaine Phoebus, dit-il, et son accent vibrait avec amertume, vous oubliez votre rendez-vous. »

Les emportements des hommes comme Phoebus sont des soupes au lait dont une goutte d’eau froide affaisse l’ébullition. Cette simple parole fit baisser l’épée qui étincelait à la main du capitaine.

« Capitaine, poursuivit l’homme, demain, après-demain, dans un mois, dans dix ans, vous me retrouverez prêt à vous couper la gorge ; mais allez d’abord à votre rendez-vous.

— En effet, dit Phoebus, comme s’il cherchait à capituler avec lui-même, ce sont deux choses charmantes à rencontrer en un rendez-vous qu’une épée et qu’une fille ; mais je ne vois pas pourquoi je manquerais l’une pour l’autre, quand je puis avoir les deux. »

Il remit l’épée au fourreau.

« Allez à votre rendez-vous, reprit l’inconnu.

— Monsieur, répondit Phoebus avec quelque embarras, grand merci de votre courtoisie. Au fait il sera toujours temps demain de nous découper à taillades et boutonnières le pourpoint du père Adam. Je vous sais gré de me permettre de passer encore un quart d’heure agréable. J’espérais bien vous coucher dans le ruisseau et arriver encore à temps pour la belle, d’autant mieux qu’il est de bon air de faire attendre un peu les femmes en pareil cas. Mais vous m’avez l’air d’un gaillard, et il est plus sûr de remettre la partie à demain. Je vais donc à mon rendez-vous. C’est pour sept heures, comme vous savez. » Ici Phoebus se gratta l’oreille. « Ah ! corne-Dieu ! j’oubliais ! je n’ai pas un sou pour acquitter le truage du galetas, et la vieille matrulle voudra être payée d’avance. Elle se défie de moi.

— Voici de quoi payer. »

Phoebus sentit la main froide de l’inconnu glisser dans la sienne une large pièce de monnaie. Il ne put s’empêcher de prendre cet argent et de serrer cette main.

« Vrai Dieu ! s’écria-t-il, vous êtes un bon enfant !

— Une condition, dit l’homme. Prouvez-moi que j’ai eu tort et que vous disiez vrai. Cachez-moi dans quelque coin d’où je puisse voir si cette femme est vraiment celle dont vous avez dit le nom.

— Oh ! répondit Phoebus, cela m’est bien égal. Nous prendrons la chambre à Sainte-Marthe. Vous pourrez voir à votre aise du chenil qui est à côté.

— Venez donc, reprit l’ombre.

— À votre service, dit le capitaine. Je ne sais si vous n’êtes pas messer Diabolus en propre personne. Mais soyons bons amis ce soir. Demain je vous paierai toutes mes dettes, de la bourse et de l’épée. »

Ils se remirent à marcher rapidement. Au bout de quelques minutes, le bruit de la rivière leur annonça qu’ils étaient sur le pont Saint-Michel, alors chargé de maisons. « Je vais d’abord vous introduire, dit Phoebus à son compagnon ; j’irai ensuite chercher la belle qui doit m’attendre près du Petit-Châtelet. »

Le compagnon ne répondit rien. Depuis qu’ils marchaient côte à côte, il, n’avait dit mot. Phoebus s’arrêta devant une porte basse et heurta rudement. Une lumière parut aux fentes de la porte.

« Qui est là ? cria une voix édentée.

— Corps-Dieu ! tête-Dieu ! ventre-Dieu ! » répondit le capitaine.

La porte s’ouvrit sur-le-champ, et laissa voir aux arrivants une vieille femme et une vieille lampe qui tremblaient toutes deux. La vieille était pliée en deux, vêtue de guenilles, branlante du chef, percée à petits yeux, coiffée d’un torchon, ridée partout, aux mains, à la face, au cou ; ses lèvres rentraient sous ses gencives, et elle avait tout autour de la bouche des pinceaux de poils blancs qui lui donnaient la mine embabouinée d’un chat.

L’intérieur du bouge n’était pas moins délabré qu’elle. C’étaient des murs de craie, des solives noires au plafond, une cheminée démantelée, des toiles d’araignée à tous les coins, au milieu un troupeau chancelant de tables et d’escabelles boiteuses, un enfant sale dans les cendres, et dans le fond un escalier ou plutôt une échelle de bois qui aboutissait à une trappe au plafond.

En pénétrant dans ce repaire, le mystérieux compagnon de Phoebus haussa son manteau jusqu’à ses yeux. Cependant le capitaine, tout en jurant comme un sarrasin, se hâta de faire dans un écu reluire le soleil, comme dit notre admirable Régnier.

« La chambre à Sainte-Marthe », dit-il.

La vieille le traita de monseigneur, et serra l’écu dans un tiroir. C’était la pièce que l’homme au manteau noir avait donnée à Phoebus. Pendant qu’elle tournait le dos, le petit garçon chevelu et déguenillé qui jouait dans les cendres s’approcha adroitement du tiroir, y prit l’écu, et mit à la place une feuille sèche qu’il avait arrachée d’un fagot.

La vieille fit signe aux deux gentilshommes, comme elle les nommait, de la suivre, et monta l’échelle devant eux. Parvenue à l’étage supérieur, elle posa sa lampe sur un coffre, et Phoebus, en habitué de la maison, ouvrit une porte qui donnait sur un bouge obscur. « Entrez là, mon cher », dit-il à son compagnon. L’homme au manteau obéit sans répondre une parole. La porte retomba sur lui. Il entendit Phoebus la refermer au verrou, et un moment après redescendre l’escalier avec la vieille. La lumière avait disparu.
  





VIII – Utilité des fenêtres qui donnent sur la rivière
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Claude Frollo (car nous présumons que le lecteur, plus intelligent que Phoebus, n’a vu dans toute cette aventure d’autre moine bourru que l’archidiacre), Claude Frollo tâtonna quelques instants dans le réduit ténébreux où le capitaine l’avait verrouillé. C’était un de ces recoins comme les architectes en réservent quelquefois au point de jonction du toit et du mur d’appui. La coupe verticale de ce chenil, comme l’avait si bien nommé Phoebus, eût donné un triangle. Du reste il n’y avait ni fenêtre ni lucarne, et le plan incliné du toit empêchait qu’on s’y tînt debout. Claude s’accroupit donc dans la poussière et dans les plâtras qui s’écrasaient sous lui. Sa tête était brûlante. En furetant autour de lui avec ses mains, il trouva à terre un morceau de vitre cassée qu’il appuya sur son front et dont la fraîcheur le soulagea un peu.

Que se passait-il en ce moment dans l’âme obscure de l’archidiacre ? lui et Dieu seul l’ont pu savoir.

Selon quel ordre fatal disposait-il dans sa pensée la Esmeralda, Phoebus, Jacques Charmolue, son jeune frère si aimé abandonné par lui dans la boue, sa soutane d’archidiacre, sa réputation peut-être, traînée chez la Falourdel, toutes ces images, toutes ces aventures ? Je ne pourrais le dire. Mais il est certain que ces idées formaient dans son esprit un groupe horrible.

Il attendait depuis un quart d’heure ; il lui semblait avoir vieilli d’un siècle. Tout à coup il entendit craquer les ais de l’escalier de bois. Quelqu’un montait. La trappe se rouvrit, une lumière reparut. Il y avait à la porte vermoulue de son bouge une fente assez large, il y colla son visage. De cette façon il pouvait voir tout ce qui se passait dans la chambre voisine. La vieille à face de chat sortit d’abord de la trappe, sa lampe à la main, puis Phoebus retroussant sa moustache, puis une troisième personne, cette belle et gracieuse figure, la Esmeralda. Le prêtre la vit sortir de terre comme une éblouissante apparition. Claude trembla, un nuage se répandit sur ses yeux, ses artères battirent avec force, tout bruissait et tournait autour de lui. Il ne vit et n’entendit plus rien.

Quand il revint à lui, Phoebus et la Esmeralda étaient seuls, assis sur le coffre de bois à côté de la lampe qui faisait saillir aux yeux de l’archidiacre ces deux jeunes figures, et un misérable grabat au fond du galetas.

À côté du grabat il y avait une fenêtre dont le vitrail, défoncé comme une toile d’araignée sur laquelle la pluie a tombé, laissait voir à travers ses mailles rompues un coin du ciel et la lune couchée au loin sur un édredon de molles nuées.

La jeune fille était rouge, interdite, palpitante. Ses longs cils baissés ombrageaient ses joues de pourpre. L’officier, sur lequel elle n’osait lever les yeux, rayonnait. Machinalement, et avec un geste charmant de gaucherie, elle traçait du bout du doigt sur le banc des lignes incohérentes, et elle regardait son doigt. On ne voyait pas son pied, la petite chèvre était accroupie dessus.

Le capitaine était mis fort galamment ; il avait au col et aux poignets des touffes de doreloterie : grande élégance d’alors.

Dom Claude ne parvint pas sans peine à entendre ce qu’ils se disaient, à travers le bourdonnement de son sang qui bouillait dans ses tempes.

(Chose assez banale qu’une causerie d’amoureux. C’est un je vous aime perpétuel. Phrase musicale fort nue et fort insipide pour les indifférents qui écoutent, quand elle n’est pas ornée de quelque fioriture. Mais Claude n’écoutait pas en indifférent.)

« Oh ! disait la jeune fille sans lever les yeux, ne me méprisez pas, monseigneur Phoebus. Je sens que ce que je fais est mal.

— Vous mépriser, belle enfant ! répondait l’officier d’un air de galanterie supérieure et distinguée, vous mépriser, tête-Dieu ! et pourquoi ?

— Pour vous avoir suivi.

— Sur ce propos, ma belle, nous ne nous entendons pas. Je ne devrais pas vous mépriser, mais vous haïr. »

La jeune fille le regarda avec effroi : « Me haïr ! qu’ai-je donc fait ?

— Pour vous être tant fait prier.

— Hélas ! dit-elle… c’est que je manque à un voeu… Je ne retrouverai pas mes parents… l’amulette perdra sa vertu. — Mais qu’importe ? qu’ai-je besoin de père et de mère à présent ? »

En parlant ainsi, elle fixait sur le capitaine ses grands yeux noirs humides de joie et de tendresse.

« Du diable si je vous comprends ! » s’écria Phoebus.

La Esmeralda resta un moment silencieuse, puis une larme sortit de ses yeux, un soupir de ses lèvres, et elle dit : « Oh ! monseigneur, je vous aime. »

Il y avait autour de la jeune fille un tel parfum de chasteté, un tel charme de vertu que Phoebus ne se sentait pas complètement à l’aise auprès d’elle. Cependant cette parole l’enhardit. « Vous m’aimez ! » dit-il avec transport, et il jeta son bras autour de la taille de l’égyptienne. Il n’attendait que cette occasion.

Le prêtre le vit, et essaya du bout du doigt la pointe d’un poignard qu’il tenait caché dans sa poitrine.

« Phoebus, poursuivit la bohémienne en détachant doucement de sa ceinture les mains tenaces du capitaine, vous êtes bon, vous êtes généreux, vous êtes beau. Vous m’avez sauvée, moi qui ne suis qu’une pauvre enfant perdue en Bohême. Il y a longtemps que je rêve d’un officier qui me sauve la vie. C’était de vous que je rêvais avant de vous connaître, mon Phoebus. Mon rêve avait une belle livrée comme vous, une grande mine, une épée. Vous vous appelez Phoebus, c’est un beau nom. J’aime votre nom, j’aime votre épée. Tirez donc votre épée, Phoebus, que je la voie.

— Enfant ! » dit le capitaine, et il dégaina sa rapière en souriant.

L’égyptienne regarda la poignée, la lame, examina avec une curiosité adorable le chiffre de la garde, et baisa l’épée en lui disant : « Vous êtes l’épée d’un brave. J’aime mon capitaine. »

Phoebus profita encore de l’occasion pour déposer sur son beau cou ployé un baiser qui fit redresser la jeune fille écarlate comme une cerise. Le prêtre en grinça des dents dans ses ténèbres.

« Phoebus, reprit l’égyptienne, laissez-moi vous parler. Marchez donc un peu, que je vous voie tout grand et que j’entende sonner vos éperons. Comme vous êtes beau ! »

Le capitaine se leva pour lui complaire, en la grondant avec un sourire de satisfaction : « Mais êtes-vous enfant ! — À propos, charmante, m’avez-vous vu en hoqueton de cérémonie ?

— Hélas ! non, répondit-elle.

— C’est cela qui est beau ! »

Phoebus vint se rasseoir près d’elle, mais beaucoup plus près qu’auparavant.

« Écoutez, ma chère… »

L’égyptienne lui donna quelques petits coups de sa jolie main sur la bouche avec un enfantillage plein de folie, de grâce et de gaieté. « Non, non, je ne vous écouterai pas. M’aimez-vous ? Je veux que vous me disiez si vous m’aimez.

— Si je t’aime, ange de ma vie ! s’écria le capitaine en s’agenouillant à demi. Mon corps, mon sang, mon âme, tout est à toi, tout est pour toi. Je t’aime, et n’ai jamais aimé que toi. »

Le capitaine avait tant de fois répété cette phrase, en mainte conjoncture pareille, qu’il la débita tout d’une haleine sans faire une seule faute de mémoire. À cette déclaration passionnée, l’égyptienne leva au sale plafond qui tenait lieu de ciel un regard plein d’un bonheur angélique. « Oh ! murmura-t-elle, voilà le moment où l’on devrait mourir ! »

Phoebus trouva « le moment » bon pour lui dérober un nouveau baiser qui alla torturer dans son coin le misérable archidiacre.

« Mourir ! s’écria l’amoureux capitaine. Qu’est-ce que vous dites donc là, bel ange ? C’est le cas de vivre, ou Jupiter n’est qu’un polisson ! Mourir au commencement d’une si douce chose ! corne-de-boeuf, quelle plaisanterie ! — Ce n’est pas cela. — Écoutez, ma chère Similar… Esmenarda… Pardon, mais vous avez un nom si prodigieusement sarrazin que je ne puis m’en dépêtrer. C’est une broussaille qui m’arrête tout court.

— Mon Dieu, dit la pauvre fille, moi qui croyais ce nom joli pour sa singularité ! Mais puisqu’il vous déplaît, je voudrais m’appeler Goton.

— Ah ! ne pleurons pas pour si peu, ma gracieuse ! c’est un nom auquel il faut s’accoutumer, voilà tout. Une fois que je le saurai par coeur, cela ira tout seul. — Écoutez donc, ma chère Similar, je vous adore à la passion. Je vous aime vraiment que c’est miraculeux. Je sais une petite qui en crève de rage… »

La jalouse fille l’interrompit : « Qui donc ?

— Qu’est-ce que cela nous fait ? dit Phoebus. M’aimez-vous ?

— Oh ! dit-elle.

— Eh bien ! c’est tout. Vous verrez comme je vous aime aussi. Je veux que le grand diable Neptunus m’enfourche si je ne vous rends pas la plus heureuse créature du monde. Nous aurons une jolie petite logette quelque part. Je ferai parader mes archers sous vos fenêtres. Ils sont tous à cheval et font la nargue à ceux du capitaine Mignon. Il y a des voulgiers, des cranequiniers et des coulevriniers à main. Je vous conduirai aux grandes monstres des Parisiens à la grange de Rully. C’est très magnifique. Quatre-vingt mille têtes armées ; trente mille harnois blancs, jaques ou brigandines ; les soixante-sept bannières des métiers ; les étendards du parlement, de la chambre des comptes, du trésor des généraux, des aides des monnaies ; un arroi du diable enfin ! Je vous mènerai voir les lions de l’Hôtel du Roi qui sont des bêtes fauves. Toutes les femmes aiment cela. »

Depuis quelques instants la jeune fille, absorbée dans ses charmantes pensées, rêvait au son de sa voix sans écouter le sens de ses paroles.

« Oh ! vous serez heureuse ! continua le capitaine, et en même temps il déboucla doucement la ceinture de l’égyptienne.

— Que faites-vous donc ? dit-elle vivement. Cette voie de fait l’avait arrachée à sa rêverie.

— Rien, répondit Phoebus. Je disais seulement qu’il faudrait quitter toute cette toilette de folie et de coin de rue quand vous serez avec moi.

— Quand je serai avec toi, mon Phoebus ! » dit la jeune fille tendrement.

Elle redevint pensive et silencieuse.

Le capitaine, enhardi par sa douceur, lui prit la taille sans qu’elle résistât, puis se mit à délacer à petit bruit le corsage de la pauvre enfant, et dérangea si fort sa gorgerette que le prêtre haletant vit sortir de la gaze la belle épaule nue de la bohémienne, ronde et brune, comme la lune qui se lève dans la brume à l’horizon.

La jeune fille laissait faire Phoebus. Elle ne paraissait pas s’en apercevoir. L’oeil du hardi capitaine étincelait.

Tout à coup elle se tourna vers lui :

« Phoebus, dit-elle avec une expression d’amour infinie, instruis-moi dans ta religion.

— Ma religion ! s’écria le capitaine éclatant de rire. Moi, vous instruire dans ma religion ! Corne et tonnerre ! qu’est-ce que vous voulez faire de ma religion ?

— C’est pour nous marier », répondit-elle.

La figure du capitaine prit une expression mélangée de surprise, de dédain, d’insouciance et de passion libertine.

« Ah bah ! dit-il, est-ce qu’on se marie ? »

La bohémienne devint pâle et laissa tristement retomber sa tête sur sa poitrine.

« Belle amoureuse, reprit tendrement Phoebus, qu’est-ce que c’est que ces folies-là ? Grand-chose que le mariage ! est-on moins bien aimant pour n’avoir pas craché du latin dans la boutique d’un prêtre ? »

En parlant ainsi de sa voix la plus douce, il s’approchait extrêmement près de l’égyptienne, ses mains caressantes avaient repris leur poste autour de cette taille si fine et si souple, son oeil s’allumait de plus en plus, et tout annonçait que monsieur Phoebus touchait évidemment à l’un de ces moments où Jupiter lui-même fait tant de sottises que le bon Homère est obligé d’appeler un nuage à son secours.

Dom Claude cependant voyait tout. La porte était faite de douves de poinçon toutes pourries, qui laissaient entre elles de larges passages à son regard d’oiseau de proie. Ce prêtre à peau brune et à larges épaules, jusque-là condamné à l’austère virginité du cloître, frissonnait et bouillait devant cette scène d’amour, de nuit et de volupté. La jeune et belle fille livrée en désordre à cet ardent jeune homme lui faisait couler du plomb fondu dans les veines. Il se passait en lui des mouvements extraordinaires. Son oeil plongeait avec une jalousie lascive sous toutes ces épingles défaites. Qui eût pu voir en ce moment la figure du malheureux collée aux barreaux vermoulus eût cru voir une face de tigre regardant du fond d’une cage quelque chacal qui dévore une gazelle. Sa prunelle éclatait comme une chandelle à travers les fentes de la porte.

Tout à coup, Phoebus enleva d’un geste rapide la gorgerette de l’égyptienne. La pauvre enfant, qui était restée pâle et rêveuse, se réveilla comme en sursaut. Elle s’éloigna brusquement de l’entreprenant officier, et jetant un regard sur sa gorge et ses épaulés nues, rouge et confuse et muette de honte, elle croisa ses deux beaux bras sur son sein pour le cacher. Sans la flamme qui embrasait ses joues, à la voir ainsi silencieuse et immobile, on eût dit une statue de la pudeur. Ses yeux restaient baissés.

Cependant le geste du capitaine avait mis à découvert l’amulette mystérieuse qu’elle portait au cou. « Qu’est-ce que cela ? dit-il en saisissant ce prétexte pour se rapprocher de la belle créature qu’il venait d’effaroucher.

— N’y touchez pas ! répondit-elle vivement, c’est ma gardienne. C’est elle qui me fera retrouver ma famille si j’en reste digne. Oh ! laissez-moi, monsieur le capitaine ! Ma mère ! ma pauvre mère ! ma mère ! où es-tu ? à mon secours ! Grâce, monsieur Phoebus ! rendez-moi ma gorgerette ! »

Phoebus recula et dit d’un ton froid :

« Oh ! mademoiselle ! que je vois bien que vous ne m’aimez pas !

— Je ne t’aime pas ! s’écria la pauvre malheureuse enfant, et en même temps elle se pendit au capitaine qu’elle fit asseoir près d’elle. Je ne t’aime pas, mon Phoebus ! Qu’est-ce que tu dis là, méchant, pour me déchirer le coeur ? Oh ! va ! prends-moi, prends tout ! fais ce que tu voudras de moi. Je suis à toi. Que m’importe l’amulette ! que m’importe ma mère ! c’est toi qui es ma mère, puisque je t’aime ! Phoebus, mon Phoebus bien-aimé, me vois-tu ? c’est moi, regarde-moi. C’est cette petite que tu veux bien ne pas repousser, qui vient, qui vient elle-même te chercher. Mon âme, ma vie, mon corps, ma personne, tout cela est une chose qui est à vous, mon capitaine. Eh bien, non ! ne nous marions pas, cela t’ennuie. Et puis, qu’est-ce que je suis, moi ? une misérable fille du ruisseau, tandis que toi, mon Phoebus, tu es gentilhomme. Belle chose vraiment ! une danseuse épouser un officier ! j’étais folle. Non, Phoebus, non, je serai ta maîtresse, ton amusement, ton plaisir, quand tu voudras, une fille qui sera à toi, je ne suis faite que pour cela, souillée, méprisée, déshonorée, mais qu’importe ! aimée. Je serai la plus fière et la plus joyeuse des femmes. Et quand je serai vieille ou laide, Phoebus, quand je ne serai plus bonne pour vous aimer, monseigneur, vous me souffrirez encore pour vous servir. D’autres vous broderont des écharpes. C’est moi la servante, qui en aurai soin. Vous me laisserez fourbir vos éperons, brosser votre hoqueton, épousseter vos bottes de cheval. N’est-ce pas mon Phoebus, que vous aurez cette pitié ? En attendant, prends-moi ! tiens, Phoebus, tout cela t’appartient, aime-moi seulement ! Nous autres égyptiennes, il ne nous faut que cela, de l’air et de l’amour. »

En parlant ainsi, elle jetait ses bras autour du cou de l’officier, elle le regardait du bas en haut suppliante et avec un beau sourire tout en pleurs, sa gorge délicate se frottait au pourpoint de drap et aux rudes broderies. Elle tordait sur ses genoux son beau corps demi-nu. Le capitaine, enivré, colla ses lèvres ardentes à ces belles épaules africaines. La jeune fille, les yeux perdus au plafond, renversée en arrière, frémissait toute palpitante sous ce baiser.

Tout à coup, au-dessus de la tête de Phoebus, elle vit une autre tête, une figure livide, verte, convulsive, avec un regard de damné. Près de cette figure, il y avait une main qui tenait un poignard. C’était la figure et la main du prêtre. Il avait brisé la porte et il était là. Phoebus ne pouvait le voir. La jeune fille resta immobile, glacée, muette sous l’épouvantable apparition, comme une colombe qui lèverait la tête au moment où l’orfraie regarde dans son nid avec ses yeux ronds.

Elle ne put même pousser un cri. Elle vit le poignard s’abaisser sur Phoebus et se relever fumant. « Malédiction ! dit le capitaine, et il tomba. »

Elle s’évanouit.

Au moment où ses yeux se fermaient, où tout sentiment se dispersait en elle, elle crut sentir s’imprimer sur ses lèvres un attouchement de feu, un baiser plus brûlant que le fer rouge du bourreau.

Quand elle reprit ses sens, elle était entourée de soldats du guet, on emportait le capitaine baigné dans son sang, le prêtre avait disparu, la fenêtre du fond de la chambre, qui donnait sur la rivière, était toute grande ouverte, on ramassait un manteau qu’on supposait appartenir à l’officier, et elle entendait dire autour d’elle : « C’est une sorcière qui a poignardé un capitaine. »
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I – L’écu changé en feuille sèche
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Gringoire et toute la Cour des Miracles étaient dans une mortelle inquiétude. On ne savait depuis un grand mois ce qu’était devenue la Esmeralda, ce qui contristait fort le duc d’Égypte et ses amis les truands, ni ce qu’était devenue sa chèvre, ce qui redoublait la douleur de Gringoire. Un soir, l’égyptienne avait disparu, et depuis lors n’avait plus donné signe de vie. Toutes recherches avaient été inutiles. Quelques sabouleux taquins disaient à Gringoire l’avoir rencontrée ce soir-là aux environs du pont Saint-Michel s’en allant avec un officier ; mais ce mari à la mode de Bohême était un philosophe incrédule, et d’ailleurs il savait mieux que personne à quel point sa femme était vierge. Il avait pu juger quelle pudeur inexpugnable résultait des deux vertus combinées de l’amulette et de l’égyptienne, et il avait mathématiquement calculé la résistance de cette chasteté à la seconde puissance. Il était donc tranquille de ce côté.

Aussi ne pouvait-il s’expliquer cette disparition. C’était un chagrin profond. Il en eût maigri, si la chose eût été possible. Il en avait tout oublié, jusqu’à ses goûts littéraires, jusqu’à son grand ouvrage De figuris regularibus et irregularibus, qu’il comptait faire imprimer au premier argent qu’il aurait. (Car il radotait d’imprimerie, depuis qu’il avait vu le Didascalon de Hugues de Saint-Victor imprimé avec les célèbres caractères de Vindelin de Spire.)

Un jour qu’il passait tristement devant la Tournelle criminelle, il aperçut quelque foule à l’une des portes du Palais de Justice.

« Qu’est cela ? demanda-t-il à un jeune homme qui en sortait.

— Je ne sais pas, monsieur, répondit le jeune homme. On dit qu’on juge une femme qui a assassiné un gendarme. Comme il paraît qu’il y a de la sorcellerie là-dessous, l’évêque et l’official sont intervenus dans la cause, et mon frère, qui est archidiacre de Josas, y passe sa vie. Or, je voulais lui parler, mais je n’ai pu arriver jusqu’à lui à cause de la foule, ce qui me contrarie fort, car j’ai besoin d’argent.

— Hélas, monsieur, dit Gringoire, je voudrais pouvoir vous en prêter ; mais si mes grègues sont trouées, ce n’est pas par les écus. »

Il n’osa pas dire au jeune homme qu’il connaissait son frère l’archidiacre, vers lequel il n’était pas retourné depuis la scène de l’église, négligence qui l’embarrassait.

L’écolier passa son chemin, et Gringoire se mit à suivre la foule qui montait l’escalier de la grand’chambre. Il estimait qu’il n’est rien de tel que le spectacle d’un procès criminel pour dissiper la mélancolie, tant les juges sont ordinairement d’une bêtise réjouissante. Le peuple auquel il s’était mêlé marchait et se coudoyait en silence. Après un lent et insipide piétinement sous un long couloir sombre, qui serpentait dans le palais comme le canal intestinal du vieil édifice, il parvint auprès d’une porte basse qui débouchait sur une salle que sa haute taille lui permit d’explorer du regard par-dessus les têtes ondoyantes de la cohue.

La salle était vaste et sombre, ce qui la faisait paraître plus vaste encore. Le jour tombait ; les longues fenêtres ogives ne laissaient plus pénétrer qu’un pâle rayon qui s’éteignait avant d’atteindre jusqu’à la voûte, énorme treillis de charpentes sculptées, dont les mille figures semblaient remuer confusément dans l’ombre. Il y avait déjà plusieurs chandelles allumées çà et là sur des tables et rayonnant sur des têtes de greffiers affaissés dans des paperasses. La partie antérieure de la salle était occupée par la foule ; à droite et à gauche il y avait des hommes de robe à des tables ; au fond, sur une estrade, force juges dont les dernières rangées s’enfonçaient dans les ténèbres ; faces immobiles et sinistres. Les murs étaient semés de fleurs de lys sans nombre. On distinguait vaguement un grand christ au-dessus des juges, et partout des piques et des hallebardes au bout desquelles la lumière des chandelles mettait des pointes de feu.

« Monsieur, demanda Gringoire à l’un de ses voisins, qu’est-ce que c’est donc que toutes ces personnes rangées là-bas comme prélats en concile ?

— Monsieur, dit le voisin, ce sont les conseillers de la grand’chambre à droite, et les conseillers des enquêtes à gauche ; les maîtres en robes noires, et les messires en robes rouges.

— Là, au-dessus d’eux, reprit Gringoire, qu’est-ce que c’est que ce gros rouge qui sue ?

— C’est monsieur le président.

— Et ces moutons derrière lui ? » poursuivit Gringoire, lequel, nous l’avons déjà dit, n’aimait pas la magistrature. Ce qui tenait peut-être à la rancune qu’il gardait au Palais de Justice depuis sa mésaventure dramatique.

« Ce sont messieurs les maîtres des requêtes de l’Hôtel du Roi.

— Et devant lui, ce sanglier ?

— C’est monsieur le greffier de la cour de parlement.

— Et à droite, ce crocodile ?

— Maître Philippe Lheulier, avocat du roi extraordinaire.

— Et à gauche, ce gros chat noir ?

— Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d’église, avec messieurs de l’officialité.

— Or çà, monsieur, dit Gringoire, que font donc tous ces braves gens-là ?

— Ils jugent.

— Ils jugent qui ? je ne vois pas d’accusé.

— C’est une femme, monsieur. Vous ne pouvez la voir. Elle nous tourne le dos, et elle nous est cachée par la foule. Tenez, elle est là où vous voyez un groupe de pertuisanes.

— Qu’est-ce que cette femme ? demanda Gringoire. Savez-vous son nom ?

— Non, monsieur. Je ne fais que d’arriver. Je présume seulement qu’il y a de la sorcellerie, parce que l’official assiste au procès.

— Allons ! dit notre philosophe, nous allons voir tous ces gens de robe manger de la chair humaine. C’est un spectacle comme un autre.

— Monsieur, observa le voisin, est-ce que vous ne trouvez pas que maître Jacques Charmolue a l’air très doux ?

— Hum ! répondit Gringoire. Je me méfie d’une douceur qui a les narines pincées et les lèvres minces. »

Ici les voisins imposèrent silence aux deux causeurs. On écoutait une déposition importante.

« Messeigneurs, disait, au milieu de la salle, une vieille dont le visage disparaissait tellement sous ses vêtements qu’on eût dit un monceau de guenilles qui marchait, messeigneurs, la chose est aussi vraie qu’il est vrai que c’est moi qui suis la Falourdel, établie depuis quarante ans au pont Saint-Michel, et payant exactement rentes, lods et censives, la porte vis-à-vis la maison de Tassin-Caillart, le teinturier, qui est du côté d’amont l’eau. — Une pauvre vieille à présent, une jolie fille autrefois, messeigneurs ! On me disait depuis quelques jours : La Falourdel, ne filez pas trop votre rouet le soir, le diable aime peigner avec ses cornes la quenouille des vieilles femmes. Il est sûr que le moine bourru, qui était l’an passé du côté du Temple, rôde maintenant dans la Cité. La Falourdel, prenez garde qu’il ne cogne à votre porte. — Un soir, je filais mon rouet, on cogne à ma porte. Je demande qui. On jure. J’ouvre. Deux hommes entrent. Un noir avec un bel officier. On ne voyait que les yeux du noir, deux braises. Tout le reste était manteau et chapeau. Voilà qu’ils me disent : « La chambre à Sainte-Marthe. » — C’est ma chambre d’en haut, messeigneurs, ma plus propre. Ils me donnent un écu. Je serre l’écu dans mon tiroir, et je dis : « Ce sera pour acheter demain des tripes à l’écorcherie de la Gloriette. » — Nous montons. Arrivés à la chambre d’en haut, pendant que je tournais le dos, l’homme noir disparaît. Cela m’ébahit un peu. L’officier, qui était beau comme un grand seigneur, redescend avec moi. Il sort. Le temps de filer un quart d’écheveau, il rentre avec une belle jeune fille, une poupée qui eût brillé comme un soleil si elle eût été coiffée. Elle avait avec elle un bouc, un grand bouc, noir ou blanc, je ne sais plus. Voilà qui me fait songer. La fille, cela ne me regarde pas, mais le bouc !… Je n’aime pas ces bêtes-là, elles ont une barbe et des cornes. Cela ressemble à un homme. Et puis, cela sent le samedi. Cependant, je ne dis rien. J’avais l’écu. C’est juste, n’est-ce pas, monsieur le juge ? Je fais monter la fille et le capitaine à la chambre d’en haut, et je les laisse seuls, c’est-à-dire avec le bouc. Je descends et je me remets à filer. — Il faut vous dire que ma maison a un rez-de-chaussée et un premier, elle donne par derrière sur la rivière, comme les autres maisons du pont, et la fenêtre du rez-de-chaussée et la fenêtre du premier s’ouvrent sur l’eau. — J’étais donc en train de filer. Je ne sais pourquoi je pensais à ce moine bourru que le bouc m’avait remis en tête, et puis la belle fille était un peu farouchement attifée. — Tout à coup, j’entends un cri en haut, et choir quelque chose sur le carreau, et que la fenêtre s’ouvre. Je cours à la mienne qui est au-dessous, et je vois passer devant mes yeux une masse noire qui tombe dans l’eau. C’était un fantôme habillé en prêtre. Il faisait clair de lune. Je l’ai très bien vu. Il nageait du côté de la Cité. Alors, toute tremblante, j’appelle le guet. Ces messieurs de la douzaine entrent, et même dans le premier moment, ne sachant pas de quoi il s’agissait, comme ils étaient en joie, ils m’ont battue. Je leur ai expliqué. Nous montons, et qu’est-ce que nous trouvons ? ma pauvre chambre tout en sang, le capitaine étendu de son long avec un poignard dans le cou, la fille faisant la morte, et le bouc tout effarouché. — Bon, dis-je, j’en aurai pour plus de quinze jours à laver le plancher. Il faudra gratter, ce sera terrible. — On a emporté l’officier, pauvre jeune homme ! et la fille toute débraillée. — Attendez. Le pire, c’est que le lendemain, quand j’ai voulu prendre l’écu pour acheter les tripes, j’ai trouvé une feuille sèche à la place. »

La vieille se tut. Un murmure d’horreur circula dans l’auditoire. « Ce fantôme, ce bouc, tout cela sent la magie, dit un voisin de Gringoire. — Et cette feuille sèche ! ajouta un autre. — Nul doute, reprit un troisième, c’est une sorcière qui a des commerces avec le moine bourru pour dévaliser les officiers. » Gringoire lui-même n’était pas éloigné de trouver tout cet ensemble effrayant et vraisemblable.

« Femme Falourdel, dit monsieur le président avec majesté, n’avez-vous rien de plus à dire à la justice ?

— Non, monseigneur, répondit la vieille, sinon que dans le rapport on a traité ma maison de masure tortue et puante, ce qui est outrageusement parler. Les maisons du pont n’ont pas grande mine, parce qu’il y a foison de peuple, mais néanmoins les bouchers ne laissent pas d’y demeurer, qui sont gens riches et mariés à de belles femmes fort propres. »

Le magistrat qui avait fait à Gringoire l’effet d’un crocodile se leva. « Paix ! dit-il. Je prie messieurs de ne pas perdre de vue qu’on a trouvé un poignard sur l’accusée. Femme Falourdel, avez-vous apporté cette feuille sèche en laquelle s’est transformé l’écu que le démon vous avait donné ?

— Oui, monseigneur, répondit-elle, je l’ai retrouvée. La voici. »

Un huissier transmit la feuille morte au crocodile qui fit un signe de tête lugubre et la passa au président qui la renvoya au procureur du roi en cour d’église, de façon qu’elle fit le tour de la salle. « C’est une feuille de bouleau, dit maître Jacques Charmolue. Nouvelle preuve de la magie. »

Un conseiller prit la parole.

« Témoin, deux hommes sont montés en même temps chez vous. L’homme noir, que vous avez vu d’abord disparaître, puis nager en Seine avec des habits de prêtre, et l’officier. — Lequel des deux vous a remis l’écu ? »

La vieille réfléchit un moment et dit : « C’est l’officier. » Une rumeur parcourut la foule. « Ah ! pensa Gringoire, voilà qui fait hésiter ma conviction. »

Cependant maître Philippe Lheulier, l’avocat extraordinaire du roi, intervint de nouveau. « Je rappelle à messieurs que, dans sa déposition écrite à son chevet, l’officier assassiné, en déclarant qu’il avait eu vaguement la pensée, au moment où l’homme noir l’avait accosté, que ce pourrait fort bien être le moine bourru, ajoutait que le fantôme l’avait vivement pressé de s’aller accointer avec l’accusée, et sur l’observation de lui, capitaine, qu’il était sans argent, lui avait donné l’écu dont ledit officier a payé la Falourdel. Donc l’écu est une monnaie de l’enfer. »

Cette observation concluante parut dissiper tous les doutes de Gringoire et des autres sceptiques de l’auditoire.

« Messieurs ont le dossier des pièces, ajouta l’avocat du loi en s’asseyant, ils peuvent consulter le dire de Phoebus de Châteaupers. »

À ce nom l’accusée se leva. Sa tête dépassa la foule. Gringoire épouvanté reconnut la Esmeralda.

Elle était pâle ; ses cheveux, autrefois si gracieusement nattés et pailletés de sequins, tombaient en désordre ; ses lèvres étaient bleues ; ses yeux creux effrayaient. Hélas !

« Phoebus ! dit-elle avec égarement, où est-il ? Ô messeigneurs ! avant de me tuer, par grâce, dites-moi s’il vit encore !

— Taisez-vous, femme, répondit le président. Ce n’est pas là notre affaire.

— Oh ! par pitié, dites-moi s’il est vivant ! reprit-elle en joignant ses belles mains amaigries ; et l’on entendait ses chaînes frissonner le long de sa robe.

— Eh bien ! dit sèchement l’avocat du roi, il se meurt. — Êtes-vous contente ? »

La malheureuse retomba sur sa sellette, sans voix, sans larmes, blanche comme une figure de cire.

Le président se baissa vers un homme placé à ses pieds, qui avait un bonnet d’or et une robe noire, une chaîne au cou et une verge à la main.

« Huissier, introduisez la seconde accusée. »

Tous les yeux se tournèrent vers une petite porte qui s’ouvrit, et, à la grande palpitation de Gringoire, donna passage à une jolie chèvre aux cornes et aux pieds d’or. L’élégante bête s’arrêta un moment sur le seuil, tendant le cou, comme si, dressée à la pointe d’une roche, elle eût eu sous les yeux un immense horizon. Tout à coup elle aperçut la bohémienne, et, sautant par-dessus la table et la tête d’un greffier, en deux bonds elle fut à ses genoux. Puis elle se roula gracieusement sur les pieds de sa maîtresse, sollicitant un mot ou une caresse ; mais l’accusée resta immobile, et la pauvre Djali elle-même n’eut pas un regard.

« Eh mais… c’est ma vilaine bête, dit la vieille Falourdel, et je les reconnais bellement toutes deux ! »

Jacques Charmolue intervint. « S’il plaît à messieurs, nous procéderons à l’interrogatoire de la chèvre. »

C’était en effet la seconde accusée. Rien de plus simple alors qu’un procès de sorcellerie intenté à un animal. On trouve, entre autres, dans les comptes de la prévôté pour 1466, un curieux détail des frais du procès de Gillet-Soulart et de sa truie, exécutés pour leurs démérites, à Corbeil. Tout y est, le coût des fosses pour mettre la truie, les cinq cents bourrées de cotrets pris sur le port de Morsant, les trois pintes de vin et le pain, dernier repas du patient fraternellement partagé par le bourreau, jusqu’aux onze jours de garde et de nourriture de la truie à huit deniers parisis chaque. Quelquefois même on allait plus loin que les bêtes. Les capitulaires de Charlemagne et de Louis le Débonnaire infligent de graves peines aux fantômes enflammés qui se permettraient de paraître dans l’air.

Cependant le procureur en cour d’église s’était écrié : « Si le démon qui possède cette chèvre et qui a résisté à tous les exorcismes persiste dans ses maléfices, s’il en épouvante la cour, nous le prévenons que nous serons forcés de requérir contre lui le gibet ou le bûcher. »

Gringoire eut la sueur froide. Charmolue prit sur une table le tambour de basque de la bohémienne, et, le présentant d’une certaine façon à la chèvre, il lui demanda :

« Quelle heure est-il ? »

La chèvre le regarda d’un oeil intelligent, leva son pied doré et frappa sept coups. Il était en effet sept heures. Un mouvement de terreur parcourut la foule.

Gringoire n’y put tenir.

« Elle se perd ! cria-t-il tout haut. Vous voyez bien qu’elle ne sait ce qu’elle fait.

— Silence aux manants du bout de la salle ! » dit aigrement l’huissier.

Jacques Charmolue, à l’aide des mêmes manoeuvres du tambourin, fit faire à la chèvre plusieurs autres momeries, sur la date du jour, le mois de l’année, etc., dont le lecteur a déjà été témoin. Et, par une illusion d’optique propre aux débats judiciaires, ces mêmes spectateurs, qui peut-être avaient plus d’une fois applaudi dans le carrefour aux innocentes malices de Djali, en furent effrayés sous les voûtes du Palais de Justice. La chèvre était décidément le diable.

Ce fut bien pis encore, quand, le procureur du roi ayant vidé sur le carreau un certain sac de cuir plein de lettres mobiles que Djali avait au cou, on vit la chèvre extraire avec sa patte de l’alphabet épars ce nom fatal : Phoebus. Les sortilèges dont le capitaine avait été victime parurent irrésistiblement démontrés, et, aux yeux de tous, la bohémienne, cette ravissante danseuse qui avait tant de fois ébloui les passants de sa grâce, ne fut plus qu’une effroyable stryge.

Du reste, elle ne donnait aucun signe de vie. Ni les gracieuses évolutions de Djali, ni les menaces du parquet, ni les sourdes imprécations de l’auditoire, rien n’arrivait plus à sa pensée.

Il fallut, pour la réveiller, qu’un sergent la secouât sans pitié et que le président élevât solennellement la voix :

« Fille, vous êtes de race bohème, adonnée aux maléfices. Vous avez, de complicité avec la chèvre ensorcelée impliquée au procès, dans la nuit du 29 mars dernier, meurtri et poignardé, de concert avec les puissances de ténèbres, à l’aide de charmes et de pratiques, un capitaine des archers de l’ordonnance du roi, Phoebus de Châteaupers. Persistez-vous à nier ?

— Horreur ! cria la jeune fille en cachant son visage de ses mains. Mon Phoebus ! Oh ! c’est l’enfer !

— Persistez-vous à nier ? demanda froidement le président.

— Si je le nie ! » dit-elle d’un accent terrible, et elle s’était levée et son oeil étincelait.

Le président continua carrément :

« Alors comment expliquez-vous les faits à votre charge ? »

Elle répondit d’une voix entrecoupée :

« Je l’ai déjà dit. Je ne sais pas. C’est un prêtre. Un prêtre que je ne connais pas. Un prêtre infernal qui me poursuit !

— C’est cela, reprit le juge. Le moine bourru.

— Ô messeigneurs ! ayez pitié ! je ne suis qu’une pauvre fille…

— D’Égypte », dit le jugea.

Maître Jacques Charmolue prit la parole avec douceur :

« Attendu l’obstination douloureuse de l’accusée, je requiers l’application de la question.

— Accordé », dit le président.

La malheureuse frémit de tout son corps. Elle se leva pourtant à l’ordre des pertuisaniers, et marcha d’un pas assez ferme, précédée de Charmolue et des prêtres de l’officialité, entre deux rangs de hallebardes, vers une porte bâtarde qui s’ouvrit subitement et se referma sur elle, ce qui fit au triste Gringoire l’effet d’une gueule horrible qui venait de la dévorer.

Quand elle disparut, on entendit un bêlement plaintif. C’était la petite chèvre qui pleurait.

L’audience fut suspendue. Un conseiller ayant fait observer que messieurs étaient fatigués et que ce serait bien long d’attendre jusqu’à la fin de la torture, le président répondit qu’un magistrat doit savoir se sacrifier à son devoir.

« La fâcheuse et déplaisante drôlesse, dit un vieux juge, qui se fait donner la question quand on n’a pas soupé ! »
  





II – Suite de l’écu changé en feuille sèche



[image: ]
 

Après quelques degrés montés et descendus dans des couloirs si sombres qu’on les éclairait de lampes en plein jour, la Esmeralda, toujours entourée de son lugubre cortège, fut poussée par les sergents du palais dans une chambre sinistre. Cette chambre, de forme ronde, occupait le rez-de-chaussée de l’une de ces grosses tours qui percent encore, dans notre siècle, la couche d’édifices modernes dont le nouveau Paris a recouvert l’ancien. Pas de fenêtre à ce caveau, pas d’autre ouverture que l’entrée, basse et battue d’une énorme porte de fer. La clarté cependant n’y manquait point. Un four était pratiqué dans l’épaisseur du mur. Un gros feu y était allumé, qui remplissait le caveau de ses rouges réverbérations, et dépouillait de tout rayonnement une misérable chandelle posée dans un coin. La herse de fer qui servait à fermer le four, levée en ce moment, ne laissait voir, à l’orifice du soupirail flamboyant sur le mur ténébreux, que l’extrémité inférieure de ses barreaux, comme une rangée de dents noires, aiguës et espacées, ce qui faisait ressembler la fournaise à l’une de ces bouches de dragons qui jettent des flammes dans les légendes. À la lumière qui s’en échappait, la prisonnière vit tout autour de la chambre des instruments effroyables dont elle ne comprenait pas l’usage. Au milieu gisait un matelas de cuir presque posé à terre, sur lequel pendait une courroie à boucle, rattachée à un anneau de cuivre que mordait un monstre camard sculpté dans la clef de la voûte. Des tenailles, des pinces, de larges fers de charrue, encombraient l’intérieur du four et rougissaient pêle-mêle sur la braise. La sanglante lueur de la fournaise n’éclairait dans toute la chambre qu’un fouillis de choses horribles.

Ce tartare s’appelait simplement la chambre de la question.

Sur le lit était nonchalamment assis Pierrat Torterue, le tourmenteur-juré. Ses valets, deux gnomes à face carrée, à tablier de cuir, à brayes de toile, remuaient la ferraille sur les charbons.

La pauvre fille avait eu beau recueillir son courage. En pénétrant dans cette chambre, elle eut horreur.

Les sergents du bailli du Palais se rangèrent d’un côté, les prêtres de l’officialité de l’autre. Un greffier, une écritoire et une table étaient dans un coin. Maître Jacques Charmolue s’approcha de l’égyptienne avec un sourire très doux.

« Ma chère enfant, dit-il, vous persistez donc à nier ?

— Oui, répondit-elle d’une voix déjà éteinte.

— En ce cas, reprit Charmolue, il sera bien douloureux pour nous de vous questionner avec plus d’instance que nous ne le voudrions. — Veuillez prendre la peine de vous asseoir sur ce lit. — Maître Pierrat, faites place à madamoiselle, et fermez la porte. »

Pierrat se leva avec un grognement.

« Si je ferme la porte, murmura-t-il, mon feu va s’éteindre.

— Eh bien, mon cher, repartit Charmolue, laissez-la ouverte. »

Cependant la Esmeralda restait debout. Ce lit de cuir, où s’étaient tordus tant de misérables, l’épouvantait. La terreur lui glaçait la moelle des os. Elle était là, effarée et stupide. À un signe de Charmolue, les deux valets la prirent et la posèrent assise sur le lit. Ils ne lui firent aucun mal, mais quand ces hommes la touchèrent, quand ce cuir la toucha, elle sentit tout son sang refluer vers son coeur. Elle jeta un regard égaré autour de la chambre. Il lui sembla voir se mouvoir et marcher de toutes parts vers elle, pour lui grimper le long du corps et la mordre et la pincer, tous ces difformes outils de la torture, qui étaient, parmi les instruments de tout genre qu’elle avait vus jusqu’alors, ce que sont les chauves-souris, les mille-pieds et les araignées parmi les insectes et les oiseaux.

« Où est le médecin ? demanda Charmolue.

— Ici », répondit une robe noire qu’elle n’avait pas encore aperçue.

Elle frissonna.

« Madamoiselle, reprit la voix caressante du procureur en cour d’église, pour la troisième fois persistez-vous à nier les faits dont vous êtes accusée ? »

Cette fois elle ne put que faire un signe de tête. La voix lui manqua.

« Vous persistez ? dit Jacques Charmolue. Alors, j’en suis désespéré, mais il faut que je remplisse le devoir de mon office.

— Monsieur le procureur du roi, dit brusquement Pierrat, par où commencerons-nous ? »

Charmolue hésita un moment avec la grimace ambiguë d’un poète qui cherche une rime.

« Par le brodequin », dit-il enfin.

L’infortunée se sentit si profondément abandonnée de Dieu et des hommes que sa tête tomba sur sa poitrine comme une chose inerte qui n’a pas de force en soi.

Le tourmenteur et le médecin s’approchèrent d’elle à la fois. En même temps, les deux valets se mirent à fouiller dans leur hideux arsenal.

Au cliquetis de ces affreuses ferrailles, la malheureuse enfant tressaillit comme une grenouille morte qu’on galvanise. « Oh ! murmura-t-elle, si bas que nul ne l’entendit, Ô mon Phoebus ! » Puis elle se replongea dans son immobilité et dans son silence de marbre. Ce spectacle eût déchiré tout autre coeur que des coeurs de juges. On eût dit une pauvre âme pécheresse questionnée par Satan sous l’écarlate guichet de l’enfer. Le misérable corps auquel allait se cramponner cette effroyable fourmilière de scies, de roues et de chevalets, l’être qu’allaient manier ces âpres mains de bourreaux et de tenailles, c’était donc cette douce, blanche et fragile créature. Pauvre grain de mil que la justice humaine donnait à moudre aux épouvantables meules de la torture !

Cependant les mains calleuses des valets de Pierrat Torterue avaient brutalement mis à nu cette jambe charmante, ce petit pied qui avaient tant de fois émerveillé les passants de leur gentillesse et de leur beauté dans les carrefours de Paris.

« C’est dommage ! » grommela le tourmenteur en considérant ces formes si gracieuses et si délicates. Si l’archidiacre eût été présent, certes, il se fût souvenu en ce moment de son symbole de l’araignée et de la mouche.

Bientôt la malheureuse vit, à travers un nuage qui se répandait sur ses yeux, approcher le brodequin, bientôt elle vit son pied emboîté entre les ais ferrés disparaître sous l’effrayant appareil. Alors la terreur lui rendit de la force. « Ôtez-moi cela ! » cria-t-elle avec emportement. Et, se dressant tout échevelée : « Grâce ! »

Elle s’élança hors du lit pour se jeter aux pieds du procureur du roi, mais sa jambe était prise dans le lourd bloc de chêne et de ferrures, et elle s’affaissa sur le brodequin, plus brisée qu’une abeille qui aurait un plomb sur l’aile.

À un signe de Charmolue, on la replaça sur le lit, et deux grosses mains assujettirent à sa fine ceinture la courroie qui pendait de la voûte.

« Une dernière fois, avouez-vous les faits de la cause ? » demanda Charmolue avec son imperturbable bénignité.

— Je suis innocente.

— Alors, madamoiselle, comment expliquez-vous les circonstances à votre charge ?

— Hélas, monseigneur ! je ne sais.

— Vous niez donc ?

— Tout !

— Faites », dit Charmolue à Pierrat.

Pierrat tourna la poignée du cric, le brodequin se resserra, et la malheureuse poussa un de ces horribles cris qui n’ont d’orthographe dans aucune langue humaine.

« Arrêtez, dit Charmolue à Pierrat. — Avouez-vous ? dit-il à l’égyptienne.

— Tout ! cria la misérable fille. J’avoue ! j’avoue ! grâce ! »

Elle n’avait pas calculé ses forces en affrontant la question. Pauvre enfant dont la vie jusqu’alors avait été si joyeuse, si suave, si douce, la première douleur l’avait vaincue.

« L’humanité m’oblige à vous dire, observa le procureur du roi, qu’en avouant c’est la mort que vous devez attendre.

— Je l’espère bien », dit-elle. Et elle retomba sur le lit de cuir, mourante, pliée en deux, se laissant pendre à la courroie bouclée sur sa poitrine.

« Sus, ma belle, soutenez-vous un peu, dit maître Pierrat en la relevant. Vous avez l’air du mouton d’or qui est au cou de monsieur de Bourgogne. »

Jacques Charmolue éleva la voix.

« Greffier, écrivez. — Jeune fille bohème, vous avouez votre participation aux agapes, sabbats et maléfices de l’enfer, avec les larves, les masques et les stryges ? Répondez.

— Oui, dit-elle, si bas que sa parole se perdait dans son souffle.

— Vous avouez avoir vu le bélier que Belzébuth fait paraître dans les nuées pour rassembler le sabbat, et qui n’est vu que des sorciers ?

— Oui.

— Vous confessez avoir adoré les têtes de Bophomet, ces abominables idoles des templiers ?

— Oui.

— Avoir eu commerce habituel avec le diable sous la forme d’une chèvre familière, jointe au procès ?

— Oui.

— Enfin, vous avouez et confessez avoir, à l’aide du démon, et du fantôme vulgairement appelé le moine bourru, dans la nuit du vingt-neuvième mars dernier, meurtri et assassiné un capitaine nommé Phoebus de Châteaupers ? »

Elle leva sur le magistrat ses grands yeux fixes, et répondit comme machinalement, sans convulsion et sans secousse : « Oui. » Il était évident que tout était brisé en elle.

« Écrivez, greffier », dit Charmolue. Et s’adressant aux tortionnaires : « Qu’on détache la prisonnière, et qu’on la ramène à l’audience. »

Quand la prisonnière fut déchaussée, le procureur en cour d’église examina son pied encore engourdi par la douleur.

« Allons ! dit-il, il n’y a pas grand mal. Vous avez crié à temps. Vous pourriez encore danser, la belle ! »

Puis il se tourna vers ses acolytes de l’officialité. « Voilà enfin la justice éclairée ! Cela soulage, messieurs ! Madamoiselle nous rendra ce témoignage, que nous avons agi avec toute la douceur possible. »
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Quand elle rentra, pâle et boitant, dans la salle d’audience, un murmure général de plaisir l’accueillit. De la part de l’auditoire, c’était ce sentiment d’impatience satisfaite qu’on éprouve au théâtre à l’expiration du dernier entracte de la comédie, lorsque la toile se relève et que la fin va commencer. De la part des juges, c’était espoir de bientôt souper. La petite chèvre aussi bêla de joie. Elle voulut courir vers sa maîtresse, mais on l’avait attachée au banc.

La nuit était tout à fait venue. Les chandelles, dont on n’avait pas augmenté le nombre, jetaient si peu de lumière qu’on ne voyait pas les murs de la salle. Les ténèbres y enveloppaient tous les objets d’une sorte de brume. Quelques faces apathiques de juges y ressortaient à peine. Vis-à-vis d’eux, à l’extrémité de la longue salle, ils pouvaient voir un point de blancheur vague se détacher sur le fond sombre. C’était l’accusée.

Elle s’était traînée à sa place. Quand Charmolue se fut installé magistralement à la sienne, il s’assit, puis se releva, et dit, sans laisser percer trop de vanité de son succès : « L’accusée a tout avoué.

— Fille bohème, reprit le président, vous avez avoué tous vos faits de magie, de prostitution et d’assassinat sur Phoebus de Châteaupers ? »

Son coeur se serra. On l’entendit sangloter dans l’ombre.

« Tout ce que vous voudrez, répondit-elle faiblement, mais tuez-moi vite !

— Monsieur le procureur du roi en cour d’église, dit le président, la chambre est prête à vous entendre en vos réquisitions. »

Maître Charmolue exhiba un effrayant cahier, et se mit à lire avec force gestes et l’accentuation exagérée de la plaidoirie une oraison en latin où toutes les preuves du procès s’échafaudaient sur des périphrases cicéroniennes flanquées de citations de Plaute, son comique favori. Nous regrettons de ne pouvoir offrir à nos lecteurs ce morceau remarquable. L’orateur le débitait avec une action merveilleuse. Il n’avait pas achevé l’exorde, que déjà la sueur lui sortait du front et les yeux de la tête.

Tout à coup, au beau milieu d’une période, il s’interrompit, et son regard, d’ordinaire assez doux et même assez bête, devint foudroyant.

« Messieurs, s’écria-t-il (cette fois en français, car ce n’était pas dans le cahier), Satan est tellement mêlé dans cette affaire que le voilà qui assiste à nos débats et fait singerie de leur majesté. Voyez ! »

En parlant ainsi, il désignait de la main la petite chèvre, qui, voyant gesticuler Charmolue, avait cru en effet qu’il était à propos d’en faire autant, et s’était assise sur le derrière, reproduisant de son mieux, avec ses pattes de devant et sa tête barbue, la pantomime pathétique du procureur du roi en cour d’église. C’était, si l’on s’en souvient, un de ses plus gentils talents. Cet incident, cette dernière preuve, fit grand effet. On lia les pattes à la chèvre, et le procureur du roi reprit le fil de son éloquence.

Cela fut très long, mais la péroraison était admirable. En voici la dernière phrase ; qu’on y ajoute la voix enrouée et le geste essoufflé de maître Charmolue :

« Ideo, Domni, coram stryga demonstrata, crimine patente, intentione criminis existente, in nomine sanctæ ecclesiæ Nostræ-Dominæ Parisiensis, quæ est in saisina habendi omnimodam altam et bassam justitiam in illa hac intemerata Civitatis insula, tenore præsentium declaramus nos requirere, primo, aliquandam pecuniarium indemnitatem ; secundo, amendationem honorabilem ante portalium maximum Nostræ-Dominæ, ecclesia cathedralis ; tertio, sententiam in virtute cujus ista stryga cum sua capella, seu in trivio vulgariter dicto la Grève, seu in insula exeunte in fluvio Sequanæ, juxta pointam jardini regalis, executatæ sint ! »

Il remit son bonnet, et se rassit.

« Eheu ! soupira Gringoire navré, bassa latinitas ! »

Un autre homme en robe noire se leva près de l’accusée. C’était son avocat. Les juges, à jeun, commencèrent à murmurer.

« Avocat, soyez bref, dit le président.

— Monsieur le président, répondit l’avocat, puisque la défenderesse a confessé le crime, je n’ai plus qu’un mot à dire à messieurs. Voici un texte de la loi salique : « Si une stryge a mangé un homme, et qu’elle en soit convaincue, elle paiera une amende de huit mille deniers, qui font deux cents sous d’or. » Plaise à la chambre condamner ma cliente à l’amende.

— Texte abrogé, dit l’avocat du roi extraordinaire.

— Nego , répliqua l’avocat.

— Aux voix ! dit un conseiller ; le crime est patent, et il est tard. »

On alla aux voix sans quitter la salle. Les juges opinèrent du bonnet, ils étaient pressés. On voyait leurs têtes chaperonnées se découvrir l’une après l’autre dans l’ombre à la question lugubre que leur adressait tout bas le président. La pauvre accusée avait l’air de les regarder, mais son oeil trouble ne voyait plus.

Puis le greffier se mit à écrire ; puis il passa au président un long parchemin.

Alors la malheureuse entendit le peuple se remuer, les piques s’entrechoquer et une voix glaciale qui disait :

« Fille bohème, le jour qu’il plaira au roi notre sire, à l’heure de midi, vous serez menée dans un tombereau, en chemise, pieds nus, la corde au cou, devant le grand portail de Notre-Dame, et y ferez amende honorable avec une torche de cire du poids de deux livres à la main, et de là serez menée en place de Grève, où vous serez pendue et étranglée au gibet de la ville ; et cette votre chèvre pareillement ; et paierez à l’official trois lions d’or, en réparation des crimes, par vous commis et par vous confessés, de sorcellerie, de magie, de luxure et de meurtre sur la personne du sieur Phoebus de Châteaupers, Dieu ait votre âme !

— Oh ! c’est un rêve ! » murmura-t-elle, et elle sentit de rudes mains qui l’emportaient.
  





IV –Lasciate ogni speranzai[115]
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Au moyen âge, quand un édifice était complet, il y en avait presque autant dans la terre que dehors. À moins d’être bâtis sur pilotis, comme Notre-Dame, un palais, une forteresse, une église avaient toujours un double fond. Dans les cathédrales, c’était en quelque sorte une autre cathédrale souterraine, basse, obscure, mystérieuse, aveugle et muette, sous la nef supérieure qui regorgeait de lumière et retentissait d’orgues et de cloches jour et nuit ; quelquefois c’était un sépulcre. Dans les palais, dans les bastilles, c’était une prison, quelquefois aussi un sépulcre, quelquefois les deux ensemble. Ces puissantes bâtisses, dont nous avons expliqué ailleurs le mode de formation et de végétation, n’avaient pas simplement des fondations, mais, pour ainsi dire, des racines qui s’allaient ramifiant dans le sol en chambres, en galeries, en escaliers comme la construction d’en haut. Ainsi, églises, palais, bastilles avaient de la terre à mi-corps. Les caves d’un édifice étaient un autre édifice où l’on descendait au lieu de monter, et qui appliquait ses étages souterrains sous le monceau d’étages extérieurs du monument, comme ces forêts et ces montagnes qui se renversent dans l’eau miroitante d’un lac au-dessous des forêts et des montagnes du bord.

À la bastille Saint-Antoine, au Palais de Justice de Paris, au Louvre, ces édifices souterrains étaient des prisons. Les étages de ces prisons, en s’enfonçant dans le sol, allaient se rétrécissant et s’assombrissant. C’étaient autant de zones où s’échelonnaient les nuances de l’horreur. Dante n’a rien pu trouver de mieux pour son enfer. Ces entonnoirs de cachots aboutissaient d’ordinaire à un cul de basse-fosse à fond de cuve où Dante a mis Satan, où la société mettait le condamné à mort. Une fois une misérable existence enterrée là, adieu le jour, l’air, la vie, ogni speranza. Elle n’en sortait que pour le gibet ou le bûcher. Quelquefois elle y pourrissait. La justice humaine appelait cela oublier. Entre les hommes et lui, le condamné sentait peser sur sa tête un entassement de pierres et de geôliers, et la prison tout entière, la massive bastille n’était plus qu’une énorme serrure compliquée qui le cadenassait hors du monde vivant.

C’est dans un fond de cuve de ce genre, dans les oubliettes creusées par saint Louis, dans l’in-pace de la Tournelle, qu’on avait, de peur d’évasion sans doute, déposé la Esmeralda condamnée au gibet, avec le colossal Palais de Justice sur la tête. Pauvre mouche qui n’eût pu remuer le moindre de ses moellons !

Certes, la providence et la société avaient été également injustes, un tel luxe de malheur et de torture n’était pas nécessaire pour briser une si frêle créature.

Elle était là, perdue dans les ténèbres, ensevelie, enfouie, murée. Qui l’eût pu voir en cet état, après l’avoir vue rire et danser au soleil, eût frémi. Froide comme la nuit, froide comme la mort, plus un souffle d’air dans ses cheveux, plus un bruit humain à son oreille, plus une lueur de jour dans ses yeux, brisée en deux, écrasée de chaînes, accroupie près d’une cruche et d’un pain sur un peu de paille dans la mare d’eau qui se formait sous elle des suintements du cachot, sans mouvement, presque sans haleine, elle n’en était même plus à souffrir. Phoebus, le soleil, midi, le grand air, les rues de Paris, les danses aux applaudissements, les doux babillages d’amour avec l’officier, puis le prêtre, la matrulle, le poignard, le sang, la torture, le gibet, tout cela repassait bien encore dans son esprit, tantôt comme une vision chantante et dorée, tantôt comme un cauchemar difforme ; mais ce n’était plus qu’une lutte horrible et vague qui se perdait dans les ténèbres, ou qu’une musique lointaine qui se jouait là-haut sur la terre, et qu’on n’entendait plus à la profondeur où la malheureuse était tombée.

Depuis qu’elle était là, elle ne veillait ni ne dormait. Dans cette infortune, dans ce cachot, elle ne pouvait pas plus distinguer la veille du sommeil, le rêve de la réalité, que le jour de la nuit. Tout cela était mêlé, brisé, flottant, répandu confusément dans sa pensée. Elle ne sentait plus, elle ne savait plus, elle ne pensait plus. Tout au plus elle songeait. Jamais créature vivante n’avait été engagée si avant dans le néant.

Ainsi engourdie, gelée, pétrifiée, à peine avait-elle remarqué deux ou trois fois le bruit d’une trappe qui s’était ouverte quelque part au-dessus d’elle, sans même laisser passer un peu de lumière, et par laquelle une main lui avait jeté une croûte de pain noir. C’était pourtant l’unique communication qui lui restât avec les hommes, la visite périodique du geôlier.

Une seule chose occupait encore machinalement son oreille : au-dessus de sa tête l’humidité filtrait à travers les pierres moisies de la voûte, et à intervalles égaux une goutte d’eau s’en détachait. Elle écoutait stupidement le bruit que faisait cette goutte d’eau en tombant dans la mare à côté d’elle.

Cette goutte d’eau tombant dans cette mare, c’était là le seul mouvement qui remuât encore autour d’elle, la seule horloge qui marquât le temps, le seul bruit qui vînt jusqu’à elle de tout le bruit qui se fait sur la surface de la terre.

Pour tout dire, elle sentait aussi de temps en temps, dans ce cloaque de fange et de ténèbres, quelque chose de froid qui lui passait çà et là sur le pied ou sur le bras, et elle frissonnait.

Depuis combien de temps y était-elle, elle ne le savait. Elle avait souvenir d’un arrêt de mort prononcé quelque part contre quelqu’un, puis qu’on l’avait emportée, elle, et qu’elle s’était réveillée dans la nuit et dans le silence, glacée. Elle s’était traînée sur les mains, alors des anneaux de fer lui avaient coupé la cheville du pied, et des chaînes avaient sonné. Elle avait reconnu que tout était muraille autour d’elle, qu’il y avait au-dessous d’elle une dalle couverte d’eau et une botte de paille. Mais ni lampe, ni soupirail. Alors, elle s’était assise sur cette paille, et quelquefois, pour changer de posture, sur la dernière marche d’un degré de pierre qu’il y avait dans son cachot.

Un moment, elle avait essayé de compter les noires minutes que lui mesurait la goutte d’eau, mais bientôt ce triste travail d’un cerveau malade s’était rompu de lui-même dans sa tête et l’avait laissée dans la stupeur.

Un jour enfin ou une nuit (car minuit et midi avaient même couleur dans ce sépulcre), elle entendit au-dessus d’elle un bruit plus fort que celui que faisait d’ordinaire le guichetier quand il lui apportait son pain et sa cruche. Elle leva la tête, et vit un rayon rougeâtre passer à travers les fentes de l’espèce de porte ou de trappe pratiquée dans la voûte de l’in-pace. En même temps la lourde ferrure cria, la trappe grinça sur ses gonds rouillés, tourna, et elle vit une lanterne, une main et la partie inférieure du corps de deux hommes, la porte étant trop basse pour qu’elle pût apercevoir leurs têtes. La lumière la blessa si vivement qu’elle ferma les yeux.

Quand elle les rouvrit, la porte était refermée, le falot était posé sur un degré de l’escalier, un homme, seul, était debout devant elle. Une cagoule noire lui tombait jusqu’aux pieds, un caffardum de même couleur lui cachait le visage. On ne voyait rien de sa personne, ni sa face ni ses mains. C’était un long suaire noir qui se tenait debout, et sous lequel on sentait remuer quelque chose. Elle regarda fixement quelques minutes cette espèce de spectre. Cependant, elle ni lui ne parlaient. On eût dit deux statues qui se confrontaient. Deux choses seulement semblaient vivre dans le caveau ; la mèche de la lanterne qui pétillait à cause de l’humidité de l’atmosphère, et la goutte d’eau de la voûte qui coupait cette crépitation irrégulière de son clapotement monotone et faisait trembler la lumière de la lanterne en moires concentriques sur l’eau huileuse de la mare.

Enfin la prisonnière rompit le silence :

« Qui êtes-vous ?

— Un prêtre. »

Le mot, l’accent, le son de voix, la firent tressaillir.

Le prêtre poursuivit en articulant sourdement :

« Êtes-vous préparée ?

— À quoi ?

— À mourir.

— Oh ! dit-elle, sera-ce bientôt ?

— Demain. »

Sa tête, qui s’était levée avec joie, revint frapper sa poitrine. « C’est encore bien long ! murmura-t-elle ; qu’est-ce que cela leur faisait, aujourd’hui ?

— Vous êtes donc très malheureuse ? demanda le prêtre après un silence.

— J’ai bien froid », répondit-elle.

Elle prit ses pieds avec ses mains, geste habituel aux malheureux qui ont froid et que nous avons déjà vu faire à la recluse de la Tour-Roland, et ses dents claquaient.

Le prêtre parut promener de dessous son capuchon ses yeux dans le cachot.

« Sans lumière ! sans feu ! dans l’eau ! c’est horrible !

— Oui, répondit-elle avec l’air étonné que le malheur lui avait donné. Le jour est à tout le monde. Pourquoi ne me donne-t-on que la nuit ?

— Savez-vous, reprit le prêtre après un nouveau silence, pourquoi vous êtes ici ?

— Je crois que je l’ai su, dit-elle en passant ses doigts maigres sur ses sourcils comme pour aider sa mémoire, mais je ne le sais plus. »

Tout à coup elle se mit à pleurer comme un enfant.

« Je voudrais sortir d’ici, monsieur. J’ai froid, j’ai peur, et il y a des bêtes qui me montent le long du corps.

— Eh bien, suivez-moi. »

En parlant ainsi, le prêtre lui prit le bras. La malheureuse était gelée jusque dans les entrailles, cependant cette main lui fit une impression de froid.

« Oh ! murmura-t-elle, c’est la main glacée de la mort. — Qui êtes-vous donc ? »

Le prêtre releva son capuchon. Elle regarda. C’était ce visage sinistre qui la poursuivait depuis si longtemps, cette tête de démon qui lui était apparue chez la Falourdel au-dessus de la tête adorée de son Phoebus, cet oeil qu’elle avait vu pour la dernière fois briller près d’un poignard.

Cette apparition, toujours si fatale pour elle, et qui l’avait ainsi poussée de malheur en malheur jusqu’au supplice, la tira de son engourdissement. Il lui sembla que l’espèce de voile qui s’était épaissi sur sa mémoire se déchirait. Tous les détails de sa lugubre aventure, depuis la scène nocturne chez la Falourdel jusqu’à sa condamnation à la Tournelle, lui revinrent à la fois dans l’esprit, non pas vagues et confus comme jusqu’alors, mais distincts, crus, tranchés, palpitants, terribles. Ces souvenirs à demi effacés, et presque oblitérés par l’excès de la souffrance, la sombre figure qu’elle avait devant elle les raviva, comme l’approche du feu fait ressortir toutes fraîches sur le papier blanc les lettres invisibles qu’on y a tracées avec de l’encre sympathique. Il lui sembla que toutes les plaies de son coeur se rouvraient et saignaient à la fois.

« Hah ! cria-t-elle, les mains sur ses yeux et avec un tremblement convulsif, c’est le prêtre ! »

Puis elle laissa tomber ses bras découragés, et resta assise, la tête baissée, l’oeil fixé à terre, muette, et continuant de trembler.

Le prêtre la regardait de l’oeil d’un milan qui a longtemps plané en rond du plus haut du ciel autour d’une pauvre alouette tapie dans les blés, qui a longtemps rétréci en silence les cercles formidables de son vol, et tout à coup s’est abattu sur sa proie comme la flèche de l’éclair, et la tient pantelante dans sa griffe.

Elle se mit à murmurer tout bas :

« Achevez ! achevez ! le dernier coup ! » Et elle enfonçait sa tête avec terreur entre ses épaules, comme la brebis qui attend le coup de massue du boucher.

« Je vous fais donc horreur ? » dit-il enfin.

Elle ne répondit pas.

« Est-ce que je vous fais horreur ? » répéta-t-il.

Ses lèvres se contractèrent comme si elle souriait.

« Oui, dit-elle, le bourreau raille le condamné. Voilà des mois qu’il me poursuit, qu’il me menace, qu’il m’épouvante ! Sans lui, mon Dieu, que j’étais heureuse ! C’est lui qui m’a jetée dans cet abîme ! Ô ciel ! c’est lui qui a tué… c’est lui qui l’a tué ! mon Phoebus ! »

Ici, éclatant en sanglots et levant les yeux sur le prêtre :

« Oh ! misérable ! qui êtes-vous ? que vous ai-je fait ? vous me haïssez donc bien ? Hélas ! qu’avez-vous contre moi ?

— Je t’aime ! » cria le prêtre.

Ses larmes s’arrêtèrent subitement. Elle le regarda avec un regard d’idiot. Lui était tombé à genoux et la couvait d’un oeil de flamme.

« Entends-tu ? je t’aime ! cria-t-il encore.

— Quel amour ! » dit la malheureuse en frémissant.

Il reprit :

« L’amour d’un damné. »

Tous deux restèrent quelques minutes silencieux, écrasés sous la pesanteur de leurs émotions, lui insensé, elle stupide.

« Écoute, dit enfin le prêtre, et un calme singulier lui était revenu. Tu vas tout savoir. Je vais te dire ce que jusqu’ici j’ai à peine osé me dire à moi-même, lorsque j’interrogeais furtivement ma conscience à ces heures profondes de la nuit où il y a tant de ténèbres qu’il semble que Dieu ne nous voit plus. Écoute. Avant de te rencontrer, jeune fille, j’étais heureux…

— Et moi ! soupira-t-elle faiblement.

— Ne m’interromps pas. — Oui, j’étais heureux, je croyais l’être du moins. J’étais pur, j’avais l’âme pleine d’une clarté limpide. Pas de tête qui s’élevât plus fière et plus radieuse que la mienne. Les prêtres me consultaient sur la chasteté, les docteurs sur la doctrine. Oui, la science était tout pour moi. C’était une soeur, et une soeur me suffisait. Ce n’est pas qu’avec l’âge il ne me fût venu d’autres idées. Plus d’une fois, ma chair s’était émue au passage d’une forme de femme. Cette force du sexe et du sang de l’homme que, fol adolescent, j’avais cru étouffer pour la vie, avait plus d’une fois soulevé convulsivement la chaîne des voeux de fer qui me scellent, misérable, aux froides pierres de l’autel. Mais le jeûne, la prière, l’étude, les macérations du cloître, avaient refait l’âme maîtresse du corps. Et puis, j’évitais les femmes. D’ailleurs, je n’avais qu’à ouvrir un livre pour que toutes les impures fumées de mon cerveau s’évanouissent devant la splendeur de la science. En peu de minutes, je sentais fuir au loin les choses épaisses de la terre, et je me retrouvais calme, ébloui et serein en présence du rayonnement tranquille de la vérité éternelle. Tant que le démon n’envoya pour m’attaquer que de vagues ombres de femmes qui passaient éparses sous mes yeux, dans l’église, dans les rues, dans les prés, et qui revenaient à peine dans mes songes, je le vainquis aisément. Hélas ! si la victoire ne m’est pas restée, la faute en est à Dieu, qui n’a pas fait l’homme et le démon de force égale. — Écoute. Un jour… »

Ici le prêtre s’arrêta, et la prisonnière entendit sortir de sa poitrine des soupirs qui faisaient un bruit de râle et d’arrachement.

Il reprit :

« … Un jour, j’étais appuyé à la fenêtre de ma cellule… — Quel livre lisais-je donc ? Oh ! tout cela est un tourbillon dans ma tête. — Je lisais. La fenêtre donnait sur une place. J’entends un bruit de tambour et de musique. Fâché d’être ainsi troublé dans ma rêverie, je regarde dans la place. Ce que je vis, il y en avait d’autres que moi qui le voyaient, et pourtant ce n’était pas un spectacle fait pour des yeux humains. Là, au milieu du pavé, — il était midi, — un grand soleil, — une créature dansait. Une créature si belle que Dieu l’eût préférée à la Vierge, et l’eût choisie pour sa mère, et eût voulu naître d’elle si elle eût existé quand il se fit homme ! Ses yeux étaient noirs et splendides, au milieu de sa chevelure noire quelques cheveux que pénétrait le soleil blondissaient comme des fils d’or. Ses pieds disparaissaient dans leur mouvement comme les rayons d’une roue qui tourne rapidement. Autour de sa tête, dans ses nattes noires, il y avait des plaques de métal qui pétillaient au soleil et faisaient à son front une couronne d’étoiles. Sa robe semée de paillettes scintillait bleue et piquée de mille étincelles comme une nuit d’été. Ses bras souples et bruns se nouaient et se dénouaient autour de sa taille comme deux écharpes. La forme de son corps était surprenante de beauté. Oh ! la resplendissante figure qui se détachait comme quelque chose de lumineux dans la lumière même du soleil !… — Hélas ! jeune fille, c’était toi. — Surpris, enivré, charmé, je me laissai aller à te regarder. Je te regardai tant que tout à coup je frissonnai d’épouvante, je sentis que le sort me saisissait. »

Le prêtre, oppressé, s’arrêta encore un moment. Puis il continua.

« Déjà à demi fasciné, j’essayai de me cramponner à quelque chose et de me retenir dans ma chute. Je me rappelai les embûches que Satan m’avait déjà tendues. La créature qui était sous mes yeux avait cette beauté surhumaine qui ne peut venir que du ciel ou de l’enfer. Ce n’était pas là une simple fille faite avec un peu de notre terre, et pauvrement éclairée à l’intérieur par le vacillant rayon d’une âme de femme. C’était un ange ! mais de ténèbres, mais de flamme et non de lumière. Au moment où je pensais cela, je vis près de toi une chèvre, une bête du sabbat, qui me regardait en riant. Le soleil de midi lui faisait des cornes de feu. Alors j’entrevis le piège du démon, et je ne doutai plus que tu ne vinsses de l’enfer et que tu n’en vinsses pour ma perdition. Je le crus. »

Ici le prêtre regarda en face la prisonnière et ajouta froidement :

« Je le crois encore. — Cependant le charme opérait peu à peu, ta danse me tournoyait dans le cerveau, je sentais le mystérieux maléfice s’accomplir en moi, tout ce qui aurait dû veiller s’endormait dans mon âme, et comme ceux qui meurent dans la neige je trouvais du plaisir à laisser venir ce sommeil. Tout à coup, tu te mis à chanter. Que pouvais-je faire, misérable ? Ton chant était plus charmant encore que ta danse. Je voulus fuir. Impossible. J’étais cloué, j’étais enraciné dans le sol. Il me semblait que le marbre de la dalle m’était monté jusqu’aux genoux. Il fallut rester jusqu’au bout. Mes pieds étaient de glace, ma tête bouillonnait. Enfin, tu eus peut-être pitié de moi, tu cessas de chanter, tu disparus. Le reflet de l’éblouissante vision, le retentissement de la musique enchanteresse s’évanouirent par degrés dans mes yeux et dans mes oreilles. Alors je tombai dans l’encoignure de la fenêtre, plus raide et plus faible qu’une statue descellée. La cloche de vêpres me réveilla. Je me relevai, je m’enfuis, mais, hélas ! il y avait en moi quelque chose de tombé qui ne pouvait se relever, quelque chose de survenu que je ne pouvais fuir. »

Il fit encore une pause, et poursuivit :

« Oui, à dater de ce jour, il y eut en moi un homme que je ne connaissais pas. Je voulus user de tous mes remèdes, le cloître, l’autel, le travail, les livres. Folie ! Oh ! que la science sonne creux quand on y vient heurter avec désespoir une tête pleine de passions ! Sais-tu, jeune fille, ce que je voyais toujours désormais entre le livre et moi ? Toi, ton ombre, l’image de l’apparition lumineuse qui avait un jour traversé l’espace devant moi. Mais cette image n’avait plus la même couleur ; elle était sombre, funèbre, ténébreuse comme le cercle noir qui poursuit longtemps la vue de l’imprudent qui a regardé fixement le soleil.

« Ne pouvant m’en débarrasser, entendant toujours ta chanson bourdonner dans ma tête, voyant toujours tes pieds danser sur mon bréviaire, sentant toujours la nuit en songe ta forme glisser sur ma chair, je voulus te revoir, te toucher, savoir qui tu étais, voir si je te retrouverais bien pareille à l’image idéale qui m’était restée de toi, briser peut-être mon rêve avec la réalité. En tout cas, j’espérais qu’une impression nouvelle effacerait la première, et la première m’était devenue insupportable. Je te cherchai. Je te revis. Malheur ! Quand je t’eus vue deux fois, je voulus te voir mille, je voulus te voir toujours. Alors, — comment enrayer sur cette pente de l’enfer ? — alors je ne m’appartins plus. L’autre bout du fil que le démon m’avait attaché aux ailes, il l’avait noué à ton pied. Je devins vague et errant comme toi. Je t’attendais sous les porches, je t’épiais au coin des rues, je te guettais du haut de ma tour. Chaque soir, je rentrais en moi-même plus charmé, plus désespéré, plus ensorcelé, plus perdu !

« J’avais su qui tu étais, égyptienne, bohémienne, gitane, zingara, comment douter de la magie ? Écoute. J’espérai qu’un procès me débarrasserait du charme. Une sorcière avait enchanté Bruno d’Ast, il la fit brûler et fut guéri. Je le savais. Je voulus essayer du remède. J’essayai d’abord de te faire interdire le parvis Notre-Dame, espérant t’oublier si tu ne revenais plus. Tu n’en tins compte. Tu revins. Puis il me vint l’idée de t’enlever. Une nuit je le tentai. Nous étions deux. Nous te tenions déjà, quand ce misérable officier survint. Il te délivra. Il commençait ainsi ton malheur, le mien et le sien. Enfin, ne sachant plus que faire et que devenir, je te dénonçai à l’official. Je pensais que je serais guéri, comme Bruno d’Ast. Je pensais aussi confusément qu’un procès te livrerait à moi, que dans une prison je te tiendrais, je t’aurais, que là tu ne pourrais m’échapper, que tu me possédais depuis assez longtemps pour que je te possédasse aussi à mon tour. Quand on fait le mal, il faut faire tout le mal. Démence de s’arrêter à un milieu dans le monstrueux ! L’extrémité du crime a des délires de joie. Un prêtre et une sorcière peuvent s’y fondre en délices sur la botte de paille d’un cachot !

« Je te dénonçai donc. C’est alors que je t’épouvantais dans mes rencontres. Le complot que je tramais contre toi, l’orage que j’amoncelais sur ta tête s’échappait de moi en menaces et en éclairs. Cependant j’hésitais encore. Mon projet avait des côtés effroyables qui me faisaient reculer.

« Peut-être y aurais-je renoncé, peut-être ma hideuse pensée se serait-elle desséchée dans mon cerveau sans porter son fruit. Je croyais qu’il dépendrait toujours de moi de suivre ou de rompre ce procès. Mais toute mauvaise pensée est inexorable et veut devenir un fait ; mais là où je me croyais tout-puissant, la fatalité était plus puissante que moi. Hélas ! hélas ! c’est elle qui t’a prise et qui t’a livrée au rouage terrible de la machine que j’avais ténébreusement construite ! — Écoute. Je touche à la fin.

« Un jour, — par un autre beau soleil, — je vois passer devant moi un homme qui prononce ton nom et qui rit et qui a la luxure dans les yeux. Damnation ! je l’ai suivi. Tu sais le reste. »

Il se tut.

La jeune fille ne put trouver qu’une parole :

« Ô mon Phoebus !

— Pas ce nom ! dit le prêtre en lui saisissant le brai avec violence. Ne prononce pas ce nom ! Oh ! misérables que nous sommes, c’est ce nom qui nous a perdus ! Ou plutôt nous nous sommes tous perdus les uns les autres par l’inexplicable jeu de la fatalité ! — Tu souffres, n’est-ce pas ? tu as froid, la nuit te fait aveugle, le cachot t’enveloppe, mais peut-être as-tu encore quelque lumière au fond de toi, ne fût-ce que ton amour d’enfant pour cet homme vide qui jouait avec ton coeur ! Tandis que moi, je porte le cachot au dedans de moi, au dedans de moi est l’hiver, la glace, le désespoir, j’ai la nuit dans l’âme. Sais-tu tout ce que j’ai souffert ? J’ai assisté à ton procès. J’étais assis sur le banc de l’official. Oui, sous l’un de ces capuces de prêtre, il y avait les contorsions d’un damné. Quand on t’a amenée, j’étais là ; quand on t’a interrogée, j’étais là. — Caverne de loups ! — C’était mon crime, c’était mon gibet que je voyais se dresser lentement sur ton front. À chaque témoin, à chaque preuve, à chaque plaidoirie, j’étais là ; j’ai pu compter chacun de tes pas dans la voie douloureuse ; j’étais là encore quand cette bête féroce… — Oh ! je n’avais pas prévu la torture ! — Écoute. Je t’ai suivie dans la chambre de douleur. Je t’ai vu déshabiller et manier demi-nue par les mains infâmes du tourmenteur. J’ai vu ton pied, ce pied où j’eusse voulu pour un empire déposer un seul baiser et mourir, ce pied sous lequel je sentirais avec tant de délices s’écraser ma tête, je l’ai vu enserrer dans l’horrible brodequin qui fait des membres d’un être vivant une boue sanglante. Oh ! misérable ! pendant que je voyais cela, j’avais sous mon suaire un poignard dont je me labourais la poitrine. Au cri que tu as poussé, je l’ai enfoncé dans ma chair ; à un second cri, il m’entrait dans le coeur ! Regarde. Je crois que cela saigne encore. »

Il ouvrit sa soutane. Sa poitrine en effet était déchirée comme par une griffe de tigre, et il avait au flanc une plaie allez large et mal fermée.

La prisonnière recula d’horreur.

« Oh ! dit le prêtre, jeune fille, aie pitié de moi ! Tu te crois malheureuse, hélas ! hélas ! tu ne sais pas ce que c’est que le malheur. Oh ! aimer une femme ! être prêtre ! être haï ! l’aimer de toutes les fureurs de son âme, sentir qu’on donnerait pour le moindre de ses sourires son sang, ses entrailles, sa renommée, son salut, l’immortalité et l’éternité, cette vie et l’autre ; regretter de ne pas être roi, génie, empereur, archange, dieu, pour lui mettre un plus grand esclave sous les pieds ; l’étreindre nuit et jour de ses rêves et de ses pensées ; et la voir amoureuse d’une livrée de soldat ! et n’avoir à lui offrir qu’une sale soutane de prêtre dont elle aura peur et dégoût ! Être présent, avec sa jalousie et sa rage, tandis qu’elle prodigue à un misérable fanfaron imbécile des trésors d’amour et de beauté ! Voir ce corps dont la forme vous brûle, ce sein qui a tant de douceur, cette chair palpiter et rougir sous les baisers d’un autre ! Ô ciel ! aimer son pied, son bras, son épaule, songer à ses veines bleues, à sa peau brune, jusqu’à s’en tordre des nuits entières sur le pavé de sa cellule, et voir toutes les caresses qu’on a rêvées pour elle aboutir à la torture ! N’avoir réussi qu’à la coucher sur le lit de cuir ! Oh ! ce sont là les véritables tenailles rougies au feu de l’enfer ! Oh ! bienheureux celui qu’on scie entre deux planches, et qu’on écartèle à quatre chevaux ! — Sais-tu ce que c’est que ce supplice que vous font subir, durant les longues nuits, vos artères qui bouillonnent, votre coeur qui crève, votre tête qui rompt, vos dents qui mordent vos mains ; tourmenteurs acharnés qui vous retournent sans relâche, comme sur un gril ardent, sur une pensée d’amour, de jalousie et de désespoir ! Jeune fille, grâce ! trêve un moment ! un peu de cendre sur cette braise ! Essuie, je t’en conjure, la sueur qui ruisselle à grosses gouttes de mon front ! Enfant ! torture-moi d’une main, mais caresse-moi de l’autre ! Aie pitié, jeune fille ! aie pitié de moi ! »

Le prêtre se roulait dans l’eau de la dalle et se martelait le crâne aux angles des marches de pierre. La jeune fille l’écoutait, le regardait.

Quand il se tut, épuisé et haletant, elle répéta à demi-voix :

« Ô mon Phoebus ! »

Le prêtre se traîna vers elle à deux genoux.

« Je t’en supplie, cria-t-il, si tu as des entrailles, ne me repousse pas ! Oh ! je t’aime ! je suis un misérable ! Quand tu dis ce nom, malheureuse, c’est comme si tu broyais entre tes dents toutes les fibres de mon coeur ! Grâce ! si tu viens de l’enfer, j’y vais avec toi. J’ai tout fait pour cela. L’enfer où tu seras, c’est mon paradis, ta vue est plus charmante que celle de Dieu ! Oh ! dis ! tu ne veux donc pas de moi ? Le jour où une femme repousserait un pareil amour, j’aurais cru que les montagnes remueraient. Oh ! si tu voulais !… Oh ! que nous pourrions être heureux ! Nous fuirions, — je te ferais fuir, — nous irions quelque part, nous chercherions l’endroit sur la terre où il y a le plus de soleil, le plus d’arbres, le plus de ciel bleu. Nous nous aimerions, nous verserions nos deux âmes l’une dans l’autre, et nous aurions une soif inextinguible de nous-mêmes que nous étancherions en commun et sans cesse à cette coupe d’intarissable amour ! »

Elle l’interrompit avec un rire terrible et éclatant.

« Regardez donc, mon père ! vous avez du sang après les ongles ! »

Le prêtre demeura quelques instants comme pétrifié, l’oeil fixé sur sa main.

« Eh bien, oui ! reprit-il enfin avec une douceur étrange, outrage-moi, raille-moi, accable-moi ! mais viens, viens. Hâtons-nous. C’est pour demain, te dis-je. Le gibet de la Grève, tu sais ? il est toujours prêt. C’est horrible ! te voir marcher dans ce tombereau ! Oh ! grâce ! — Je n’avais jamais senti comme à présent à quel point je t’aimais. Oh ! suis-moi. Tu prendras le temps de m’aimer après que je t’aurai sauvée. Tu me haïras aussi longtemps que tu voudras. Mais viens. Demain ! demain ! le gibet ! ton supplice ! Oh ! sauve-toi ! épargne-moi ! »

Il lui prit le bras, il était égaré, il voulut l’entraîner.

Elle attacha sur lui son oeil fixe.

« Qu’est devenu mon Phoebus ?

— Ah ! dit le prêtre en lui lâchant le bras, vous êtes sans pitié !

— Qu’est devenu Phoebus ? répéta-t-elle froidement.

— Il est mort ! cria le prêtre.

— Mort ! dit-elle toujours glaciale et immobile ; alors que me parlez-vous de vivre ? »

Lui ne l’écoutait pas.

« Oh ! oui, disait-il comme se parlant à lui-même, il doit être bien mort. La lame est entrée très avant. Je crois que j’ai touché le coeur avec la pointe. Oh ! je vivais jusqu’au bout du poignard ! »

La jeune fille se jeta sur lui comme une tigresse furieuse, et le poussa sur les marches de l’escalier avec une force surnaturelle.

« Va-t’en, monstre ! va-t’en, assassin ! laisse-moi mourir ! Que notre sang à tous deux te fasse au front une tache éternelle ! Être à toi, prêtre ! jamais ! jamais ! Rien ne nous réunira, pas même l’enfer ! Va, maudit ! jamais ! »

Le prêtre avait trébuché à l’escalier. Il dégagea en silence ses pieds des plis de sa robe, reprit sa lanterne, et se mit à monter lentement les marches qui menaient à la porte ; il rouvrit cette porte, et sortit.

Tout à coup la jeune fille vit reparaître sa tête, elle avait une expression épouvantable, et il lui cria avec un râle de rage et de désespoir :

« Je te dis qu’il est mort ! »

Elle tomba la face contre terre ; et l’on n’entendit plus dans le cachot d’autre bruit que le soupir de la goutte d’eau qui faisait palpiter la mare dans les ténèbres.
  





V – La mère
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Je ne crois pas qu’il y ait rien au monde de plus riant que les idées qui s’éveillent dans le coeur d’une mère à la vue du petit soulier de son enfant. Surtout si c’est le soulier de fête, des dimanches, du baptême, le soulier brodé jusque sous la semelle, un soulier avec lequel l’enfant n’a pas encore fait un pas. Ce soulier-là a tant de grâce et de petitesse, il lui est si impossible de marcher, que c’est pour la mère comme si elle voyait son enfant. Elle lui sourit, elle le baise, elle lui parle. Elle se demande s’il se peut en effet qu’un pied soit si petit ; et, l’enfant fût-il absent, il suffit du joli soulier pour lui remettre sous les yeux la douce et fragile créature. Elle croit le voir, elle le voit, tout entier, vivant, joyeux, avec ses mains délicates, sa tête ronde, ses lèvres pures, ses yeux sereins dont le blanc est bleu. Si c’est l’hiver, il est là, il rampe sur le tapis, il escalade laborieusement un tabouret, et la mère tremble qu’il n’approche du feu. Si c’est l’été, il se traîne dans la cour, dans le jardin, arrache l’herbe d’entre les pavés, regarde naïvement les grands chiens, les grands chevaux, sans peur, joue avec les coquillages, avec les fleurs, et fait gronder le jardinier qui trouve le sable dans les plates-bandes et la terre dans les allées. Tout rit, tout brille, tout joue autour de lui comme lui, jusqu’au souffle d’air et au rayon de soleil qui s’ébattent à l’envi dans les boucles follettes de ses cheveux. Le soulier montre tout cela à la mère et lui fait fondre le coeur comme le feu une cire.

Mais quand l’enfant est perdu, ces mille images de joie, de charme, de tendresse qui se pressent autour du petit soulier deviennent autant de choses horribles. Le joli soulier brodé n’est plus qu’un instrument de torture qui broie éternellement le coeur de la mère. C’est toujours la même fibre qui vibre, la fibre la plus profonde et la plus sensible ; mais au lieu d’un ange qui la caresse, c’est un démon qui la pince.

Un matin, tandis que le soleil de mai se levait dans un de ces ciels bleu foncé où le Garofalo aime à placer ses descentes de croix, la recluse de la Tour-Roland entendit un bruit de roues, de chevaux et de ferrailles dans la place de Grève. Elle s’en éveilla peu, noua ses cheveux sur ses oreilles pour s’assourdir, et se remit à contempler à genoux l’objet inanimé qu’elle adorait ainsi depuis quinze ans. Ce petit soulier, nous l’avons déjà dit, était pour elle l’univers. Sa pensée y était enfermée, et n’en devait plus sortir qu’à la mort. Ce qu’elle avait jeté vers le ciel d’imprécations amères, de plaintes touchantes, de prières et de sanglots, à propos de ce charmant hochet de satin rose, la sombre cave de la Tour-Roland seule l’a su. Jamais plus de désespoir n’a été répandu sur une chose plus gentille et plus gracieuse.

Ce matin-là, il semblait que sa douleur s’échappait plus violente encore qu’à l’ordinaire, et on l’entendait du dehors se lamenter avec une voix haute et monotone qui navrait le coeur.

« Ô ma fille ! disait-elle, ma fille ! ma pauvre chère petite enfant ! je ne te verrai donc plus. C’est donc fini ! Il me semble toujours que cela s’est fait hier ! Mon Dieu, mon Dieu, pour me la reprendre si vite, il valait mieux ne pas me la donner. Vous ne savez donc pas que nos enfants tiennent à notre ventre, et qu’une mère qui a perdu son enfant ne croit plus en Dieu ? — Ah ! misérable que je suis, d’être sortie ce jour-là ! — Seigneur ! Seigneur ! pour me l’ôter ainsi, vous ne m’aviez donc jamais regardée avec elle, lorsque je la réchauffais toute joyeuse à mon feu, lorsqu’elle me riait en me tétant, lorsque je faisais monter ses petits pieds sur ma poitrine jusqu’à mes lèvres ? Oh ! si vous aviez regardé cela, mon Dieu, vous auriez eu pitié de ma joie, vous ne m’auriez pas ôté le seul amour qui me restât dans le coeur ! Étais-je donc une si misérable créature, Seigneur, que vous ne pussiez me regarder avant de me condamner ? — Hélas ! hélas ! voilà le soulier ; le pied, où est-il ? où est le reste ? où est l’enfant ? Ma fille, ma fille ! qu’ont-ils fait de toi ? Seigneur, rendez-la-moi. Mes genoux se sont écorchés quinze ans à vous prier, mon Dieu, est-ce que ce n’est pas assez ? Rendez-la-moi, un jour, une heure, une minute, une minute, Seigneur ! et jetez-moi ensuite au démon pour l’éternité ! Oh ! si je savais où traîne un pan de votre robe, je m’y cramponnerais de mes deux mains, et il faudrait bien que vous me rendissiez mon enfant ! Son joli petit soulier, est-ce que vous n’en avez pas pitié, Seigneur ? Pouvez-vous condamner une pauvre mère à ce supplice de quinze ans ? Bonne Vierge ! bonne Vierge du ciel ! mon enfant-Jésus à moi, on me l’a pris, on me l’a volé, on l’a mangé sur une bruyère, on a bu son sang, on a mâché ses os ! Bonne Vierge, ayez pitié de moi ! Ma fille ! il me faut ma fille ! Qu’est-ce que cela me fait, qu’elle soit dans le paradis ? je ne veux pas de votre ange, je veux mon enfant ! Je suis une lionne, je veux mon lionceau. — Oh ! je me tordrai sur la terre, et je briserai la pierre avec mon front, et je me damnerai, et je vous maudirai, Seigneur, si vous me gardez mon enfant ! vous voyez bien que j’ai les bras tout mordus, Seigneur ! est-ce que le bon Dieu n’a pas de pitié ? — Oh ! ne me donnez que du sel et du pain noir, pourvu que j’aie ma fille et qu’elle me réchauffe comme un soleil ! Hélas ! Dieu mon Seigneur, je ne suis qu’une vile pécheresse ; mais ma fille me rendait pieuse. J’étais pleine de religion pour l’amour d’elle ; et je vous voyais à travers son sourire comme par une ouverture du ciel. — Oh ! que je puisse seulement une fois, encore une fois, une seule fois, chausser ce soulier à son joli petit pied rose, et je meurs, bonne Vierge, en vous bénissant ! — Ah ! quinze ans ! elle serait grande maintenant ! — Malheureuse enfant ! quoi ! c’est donc bien vrai, je ne la reverrai plus, pas même dans le ciel ! car, moi, je n’irai pas. Oh quelle misère ! dire que voilà son soulier, et que c’est tout ! »

La malheureuse s’était jetée sur ce soulier, sa consolation et son désespoir depuis tant d’années, et ses entrailles se déchiraient en sanglots comme le premier jour. Car pour une mère qui a perdu son enfant, c’est toujours le premier jour. Cette douleur-là ne vieillit pas. Les habits de deuil ont beau s’user et blanchir : le coeur reste noir.

En ce moment, de fraîches et joyeuses voix d’enfants passèrent devant la cellule. Toutes les fois que des enfants frappaient sa vue ou son oreille, la pauvre mère se précipitait dans l’angle le plus sombre de son sépulcre, et l’on eût dit qu’elle cherchait à plonger sa tête dans la pierre pour ne pas les entendre. Cette fois, au contraire, elle se dressa comme en sursaut, et écouta avidement. Un des petits garçons venait de dire : « C’est qu’on va pendre une égyptienne aujourd’hui. »

Avec le brusque soubresaut de cette araignée que nous avons vue se jeter sur une mouche au tremblement de sa toile, elle courut à sa lucarne, qui donnait, comme on sait, sur la place de Grève. En effet, une échelle était dressée près du gibet permanent, et le maître des basses-oeuvres s’occupait d’en rajuster les chaînes rouillées par la pluie. Il y avait quelque peuple alentour.

Le groupe rieur des enfants était déjà loin. La sachette chercha des yeux un passant qu’elle pût interroger. Elle avisa, tout à côté de sa loge, un prêtre qui faisait semblant de lire dans le bréviaire public, mais qui était beaucoup moins occupé du lettrain de fer treillissé que du gibet, vers lequel il jetait de temps à autre un sombre et farouche coup d’oeil. Elle reconnut monsieur l’archidiacre de Josas, un saint homme.

« Mon père, demanda-t-elle, qui va-t-on pendre là ? »

Le prêtre la regarda et ne répondit pas ; elle répéta sa question. Alors il dit : « Je ne sais pas.

— Il y avait là des enfants qui disaient que c’était une égyptienne, reprit la recluse.

— Je crois qu’oui », dit le prêtre.

Alors Paquette la Chantefleurie éclata d’un rire d’hyène.

« Ma soeur, dit l’archidiacre, vous haïssez donc bien les égyptiennes ?

— Si je les hais ? s’écria la recluse ; ce sont des stryges ! des voleuses d’enfants ! Elles m’ont dévoré ma petite fille ! mon enfant, mon unique enfant ! Je n’ai plus de coeur. Elles me l’ont mangé ! »

Elle était effrayante. Le prêtre la regardait froidement.

« Il y en a une surtout que je hais, et que j’ai maudite, reprit-elle ; c’en est une jeune, qui a l’âge que ma fille aurait, si sa mère ne m’avait pas mangé ma fille. Chaque fois que cette jeune vipère passe devant ma cellule, elle me bouleverse le sang !

— Eh bien ! ma soeur, réjouissez-vous, dit le prêtre, glacial comme une statue de sépulcre, c’est celle-là que vous allez voir mourir. »

Sa tête tomba sur sa poitrine, et il s’éloigna lentement.

La recluse se tordit les bras de joie.

« Je le lui avait prédit, qu’elle y monterait ! Merci, prêtre ! » cria-t-elle.

Et elle se mit à se promener à grands pas devant les barreaux de sa lucarne, échevelée, l’oeil flamboyant, heurtant le mur de son épaule, avec l’air fauve d’une louve en cage qui a faim depuis longtemps et qui sent approcher l’heure du repas.
  





VI – Trois coeurs d’homme faits différemment
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Phoebus, cependant, n’était pas mort. Les hommes de cette espèce ont la vie dure. Quand maître Philippe Lheulier, avocat extraordinaire du roi, avait dit à la pauvre Esmeralda : Il se meurt, c’était par erreur ou par plaisanterie. Quand l’archidiacre avait répété à la condamnée : Il est mort, le fait est qu’il n’en savait rien, mais qu’il le croyait, qu’il y comptait, qu’il n’en doutait pas, qu’il l’espérait bien. Il lui eût été par trop dur de donner à la femme qu’il aimait de bonnes nouvelles de son rival. Tout homme à sa place en eût fait autant.

Ce n’est pas que la blessure de Phoebus n’eût été grave, mais elle l’avait été moins que l’archidiacre ne s’en flattait. Le maître-myrrhe, chez lequel les soldats du guet l’avaient transporté dans le premier moment, avait craint huit jours pour sa vie, et le lui avait même dit en latin. Toutefois, la jeunesse avait repris le dessus ; et, chose qui arrive souvent, nonobstant pronostics et diagnostics, la nature s’était amusée à sauver le malade à la barbe du médecin. C’est tandis qu’il gisait encore sur le grabat du maître-myrrhe qu’il avait subi les premiers interrogatoires de Philippe Lheulier et des enquêteurs de l’official, ce qui l’avait fort ennuyé. Aussi, un beau matin, se sentant mieux, il avait laissé ses éperons d’or en paiement au pharmacopole, et s’était esquivé. Cela, du reste, n’avait apporté aucun trouble à l’instruction de l’affaire. La justice d’alors se souciait fort peu de la netteté et de la propreté d’un procès au criminel. Pourvu que l’accusé fût pendu, c’est tout ce qu’il lui fallait. Or, les juges avaient assez de preuves contre la Esmeralda. Ils avaient cru Phoebus mort, et tout avait été dit.

Phoebus, de son côté, n’avait pas fait une grande fuite. Il était allé tout simplement rejoindre sa compagnie, en garnison à Queue-en-Brie, dans l’Ile-de-France, à quelques relais de Paris.

Après tout, il ne lui agréait nullement de comparaître en personne dans ce procès. Il sentait vaguement qu’il y ferait une mine ridicule. Au fond, il ne savait trop que penser de toute l’affaire. Indévot et superstitieux, comme tout soldat qui n’est que soldat, quand il se questionnait sur cette aventure, il n’était pas rassuré sur la chèvre, sur la façon bizarre dont il avait fait rencontre de la Esmeralda, sur la manière non moins étrange dont elle lui avait laissé deviner son amour, sur sa qualité d’égyptienne, enfin sur le moine bourru. Il entrevoyait dans cette histoire beaucoup plus de magie que d’amour, probablement une sorcière, peut-être le diable ; une comédie enfin, ou, pour parler le langage d’alors, un mystère très désagréable où il jouait un rôle fort gauche, le rôle des coups et des risées. Le capitaine en était tout penaud. Il éprouvait cette espèce de honte que notre La Fontaine a définie si admirablement :

Honteux comme un renard qu’une poule aurait pris .

Il espérait d’ailleurs que l’affaire ne s’ébruiterait pas, que son nom, lui absent, y serait à peine prononcé et en tout cas ne retentirait pas au-delà du plaid de la Tournelle. En cela il ne se trompait point, il n’y avait pas alors de Gazette des Tribunaux et comme il ne se passait guère de semaine qui n’eût son faux-monnayeur bouilli, ou sa sorcière pendue, ou son hérétique brûlé à l’une des innombrables justices de Paris, on était tellement habitué à voir dans tous les carrefours la vieille Thémis féodale, bras nus et manches retroussées, faire sa besogne aux fourches, aux échelles et aux piloris, qu’on n’y prenait presque pas garde. Le beau monde de ce temps-là savait à peine le nom du patient qui passait au coin de la rue, et la populace tout au plus se régalait de ce mets grossier. Une exécution était un incident habituel de la voie publique, comme la braisière du talmellier ou la tuerie de l’écorcheur. Le bourreau n’était qu’une espèce de boucher un peu plus foncé qu’un autre.

Phoebus se mit donc assez promptement l’esprit en repos sur la charmeresse Esmeralda, ou Similar, comme il disait, sur le coup de poignard de la bohémienne ou du moine bourru (peu lui importait), et sur l’issue du procès. Mais dès que son coeur fut vacant de ce côté, l’image de Fleur-de-Lys y revint. Le coeur du capitaine Phoebus, comme la physique d’alors, avait horreur du vide.

C’était d’ailleurs un séjour fort insipide que Queue-en-Brie, un village de maréchaux ferrants et de vachères aux mains gercées, un long cordon de masures et de chaumières qui ourle la grande route des deux côtés pendant une demi-lieue ; une queue enfin.

Fleur-de-Lys était son avant-dernière passion, une jolie fille, une charmante dot ; donc un beau matin, tout à fait guéri, et présumant bien qu’après deux mois l’affaire de la bohémienne devait être finie et oubliée, l’amoureux cavalier arriva en piaffant à la porte du logis Gondelaurier.

Il ne fit pas attention à une cohue assez nombreuse qui s’amassait dans la place du parvis, devant le portail de Notre-Dame ; il se souvint qu’on était au mois de mai, il supposa quelque procession, quelque Pentecôte, quelque fête, attacha son cheval à l’anneau du porche, et monta joyeusement chez sa belle fiancée.

Elle était seule avec sa mère.

Fleur-de-Lys avait toujours sur le coeur la scène de la sorcière, sa chèvre, son alphabet maudit, et les longues absences de Phoebus. Cependant, quand elle vit entrer son capitaine, elle lui trouva si bonne mine, un hoqueton si neuf, un baudrier si luisant et un air si passionné qu’elle rougit de plaisir. La noble damoiselle était elle-même plus charmante que jamais. Ses magnifiques cheveux blonds étaient nattés à ravir, elle était toute vêtue de ce bleu de ciel qui va si bien aux blanches, coquetterie que lui avait enseignée Colombe, et avait l’oeil noyé dans cette langueur d’amour qui leur va mieux encore.

Phoebus, qui n’avait rien vu en fait de beauté depuis les margotons de Queue-en-Brie, fut enivré de Fleur-de-Lys, ce qui donna à notre officier une manière si empressée et si galante que sa paix fut tout de suite faite. Madame de Gondelaurier elle-même, toujours maternellement assise dans son grand fauteuil, n’eut pas la force de le bougonner. Quant aux reproches de Fleur-de-Lys, ils expirèrent en tendres roucoulements.

La jeune fille était assise près de la fenêtre, brodant toujours sa grotte de Neptunus. Le capitaine se tenait appuyé au dossier de sa chaise, et elle lui adressait à demi-voix ses caressantes gronderies.

« Qu’est-ce que vous êtes donc devenu depuis deux grands mois, méchant ?

— Je vous jure, répondait Phoebus, un peu gêné de la question, que vous êtes belle à faire rêver un archevêque. »

Elle ne pouvait s’empêcher de sourire.

« C’est bon, c’est bon, monsieur. Laissez là ma beauté, et répondez-moi. Belle beauté, vraiment !

— Eh bien ! chère cousine, j’ai été rappelé à tenir garnison.

— Et où cela, s’il vous plaît ? et pourquoi n’êtes-vous pas venu me dire adieu ?

— À Queue-en-Brie. »

Phoebus était enchanté que la première question l’aidât à esquiver la seconde.

« Mais c’est tout près, monsieur. Comment n’être pas venu me voir une seule fois ? »

Ici Phoebus fut assez sérieusement embarrassé.

« C’est que… le service… et puis, charmante cousine, j’ai été malade.

— Malade ! reprit-elle effrayée.

— Oui… blessé.

— Blessé ! »

La pauvre enfant était toute bouleversée.

« Oh ! ne vous effarouchez pas de cela, dit négligemment Phoebus, ce n’est rien. Une querelle, un coup d’épée ; qu’est-ce que cela vous fait ?

— Qu’est-ce que cela me fait ? s’écria Fleur-de-Lys en levant ses beaux yeux pleins de larmes. Oh ! vous ne dites pas ce que vous pensez en disant cela. Qu’est-ce que ce coup d’épée ? Je veux tout savoir.

— Eh bien ! chère belle, j’ai eu noise avec Mahé Fédy, vous savez ? le lieutenant de Saint-Germain-en-Laye, et nous nous sommes décousu chacun quelques pouces de la peau. Voilà tout. »

Le menteur capitaine savait fort bien qu’une affaire d’honneur fait toujours ressortir un homme aux yeux d’une femme. En effet, Fleur-de-Lys le regardait en face tout émue de peur, de plaisir et d’admiration. Elle n’était cependant pas complètement rassurée.

« Pourvu que vous soyez bien tout à fait guéri, mon Phoebus ! dit-elle. Je ne connais pas votre Mahé Fédy, mais c’est un vilain homme. Et d’où venait cette querelle ? »

Ici Phoebus, dont l’imagination n’était que fort médiocrement créatrice, commença à ne savoir plus comment se tirer de sa prouesse.

« Oh ! que sais-je ?… un rien, un cheval, un propos ! Belle cousine, s’écria-t-il pour changer de conversation, qu’est-ce que c’est donc que ce bruit dans le Parvis ? »

Il s’approcha de la fenêtre. « Oh ! mon Dieu, belle cousine, voilà bien du monde sur la place !

— Je ne sais pas, dit Fleur-de-Lys ; il paraît qu’il y a une sorcière qui va faire amende honorable ce matin devant l’église pour être pendue après. »

Le capitaine croyait si bien l’affaire de la Esmeralda terminée qu’il s’émut fort peu des paroles de Fleur-de-Lys. Il lui fit cependant une ou deux questions.

« Comment s’appelle cette sorcière ?

— Je ne sais pas, répondit-elle.

— Et que dit-on qu’elle ait fait ? »

Elle haussa encore cette fois ses blanches épaules.

« Je ne sais pas.

— Oh ! mon Dieu Jésus ! dit la mère, il y a tant de sorciers maintenant, qu’on les brûle, je crois, sans savoir leurs noms. Autant vaudrait chercher à savoir le nom de chaque nuée du ciel. Après tout, on peut être tranquille. Le bon Dieu tient son registre. » Ici la vénérable dame se leva et vint à la fenêtre. « Seigneur ! dit-elle, vous avez raison, Phoebus. Voilà une grande cohue de populaire. Il y en a, béni soit Dieu ! jusque sur les toits. — Savez-vous, Phoebus ? cela me rappelle mon beau temps. L’entrée du roi Charles VII, où il y avait tant de monde aussi. — Je ne sais plus en quelle année. — Quand je vous parle de cela, n’est-ce pas ? cela vous fait l’effet de quelque chose de vieux, et à moi de quelque chose de jeune. — Oh ! c’était un bien plus beau peuple qu’à présent. Il y en avait jusque sur les mâchicoulis de la porte Saint-Antoine. Le roi avait la reine en croupe, et après leurs altesses venaient toutes les dames en croupe de tous les seigneurs. Je me rappelle qu’on riait fort, parce qu’à côté d’Amanyon de Garlande, qui était fort bref de taille, il y avait le sire Matefelon, un chevalier de stature gigantale, qui avait tué des Anglais à tas. C’était bien beau. Une procession de tous les gentilshommes de France avec leurs oriflammes qui rougeoyaient à l’oeil. Il y avait ceux à pennon et ceux à bannière. Que sais-je, moi ? le sire de Calan, à pennon ; Jean de Châteaumorant, à bannière ; le sire de Coucy, à bannière, et plus étoffement que nul des autres, excepté le duc de Bourbon… — Hélas ! que c’est une chose triste de penser que tout cela a existé et qu’il n’en est plus rien ! »

Les deux amoureux n’écoutaient pas la respectable douairière. Phoebus était revenu s’accouder au dossier de la chaise de sa fiancée, poste charmant d’où son regard libertin s’enfonçait dans toutes les ouvertures de la collerette de Fleur-de-Lys. Cette gorgerette bâillait si à propos, et lui laissait voir tant de choses exquises et lui en laissait deviner tant d’autres, que Phoebus, ébloui de cette peau à reflet de satin, se disait en lui-même : « Comment peut-on aimer autre chose qu’une blanche ? »

Tous deux gardaient le silence. La jeune fille levait de temps en temps sur lui des yeux ravis et doux, et leurs cheveux se mêlaient dans un rayon du soleil de printemps.

« Phoebus, dit tout à coup Fleur-de-Lys à voix basse, nous devons nous marier dans trois mois, jurez-moi que vous n’avez jamais aimé d’autre femme que moi.

— Je vous le jure, bel ange ! » répondit Phoebus, et son regard passionné se joignait pour convaincre Fleur-de-Lys à l’accent sincère de sa voix. Il se croyait peut-être lui-même en ce moment.

Cependant la bonne mère, charmée de voir les fiancés en si parfaite intelligence, venait de sortir de l’appartement pour vaquer à quelque détail domestique. Phoebus s’en aperçut, et cette solitude enhardit tellement l’aventureux capitaine qu’il lui monta au cerveau des idées fort étranges. Fleur-de-Lys l’aimait, il était son fiancé, elle était seule avec lui, son ancien goût pour elle s’était réveillé, non dans toute sa fraîcheur, mais dans toute son ardeur ; après tout, ce n’est pas grand crime de manger un peu son blé en herbe ; je ne sais si ces pensées lui passèrent dans l’esprit, mais ce qui est certain, c’est que Fleur-de-Lys fut tout à coup effrayée de l’expression de son regard. Elle regarda autour d’elle, et ne vit plus sa mère.

« Mon Dieu ! dit-elle rouge et inquiète, j’ai bien chaud !

— Je crois en effet, répondit Phoebus, qu’il n’est pas loin de midi. Le soleil est gênant. Il n’y a qu’à fermer les rideaux.

— Non, non, cria la pauvre petite, j’ai besoin d’air au contraire. »

Et comme une biche qui sent le souffle de la meute, elle se leva, courut à la fenêtre, l’ouvrit, et se précipita sur le balcon.

Phoebus, assez contrarié, l’y suivit.

La place du Parvis Notre-Dame, sur laquelle le balcon donnait, comme on sait, présentait en ce moment un spectacle sinistre et singulier qui fit brusquement changer de nature à l’effroi de la timide Fleur-de-Lys.

Une foule immense, qui refluait dans toutes les rues adjacentes, encombrait la place proprement dite. La petite muraille à hauteur d’appui qui entourait le Parvis n’eût pas suffi à le maintenir libre, si elle n’eût été doublée d’une haie épaisse de sergents des onze-vingts et de hacquebutiers, la coulevrine au poing. Grâce à ce taillis de piques et d’arquebuses, le Parvis était vide. L’entrée en était gardée par un gros de hallebardiers aux armes de l’évêque. Les larges portes de l’église étaient fermées, ce qui contrastait avec les innombrables fenêtres de la place, lesquelles, ouvertes jusque sur les pignons, laissaient voir des milliers de têtes entassées à peu près comme les piles de boulets dans un parc d’artillerie.

La surface de cette cohue était grise, sale et terreuse. Le spectacle qu’elle attendait était évidemment de ceux qui ont le privilège d’extraire et d’appeler ce qu’il y a de plus immonde dans la population. Rien de hideux comme le bruit qui s’échappait de ce fourmillement de coiffes jaunes et de chevelures sordides. Dans cette foule, il y avait plus de rires que de cris, plus de femmes que d’hommes.

De temps en temps quelque voix aigre et vibrante perçait la rumeur générale.

« Ohé ! Mahiet Baliffre ! est-ce qu’on va la pendre là ?

— Imbécile ! c’est ici l’amende honorable, en chemise ! le bon Dieu va lui tousser du latin dans la figure ! Cela se fait toujours ici, à midi. Si c’est la potence que tu veux, va-t’en à la Grève.

— J’irai après. »

« Dites donc, la Boucandry ? est-il vrai qu’elle ait refusé un confesseur ?

— Il paraît que oui, la Bechaigne.

— Voyez-vous, la païenne ! »

« Monsieur, c’est l’usage. Le bailli du Palais est tenu de livrer le malfaiteur tout jugé, pour l’exécution, si c’est un laïc, au prévôt de Paris ; si c’est un clerc, à l’official de l’évêché.

— Je vous remercie, monsieur. »

« Oh ! mon Dieu ! disait Fleur-de-Lys, la pauvre créature ! »

Cette pensée remplissait de douleur le regard qu’elle promenait sur la populace. Le capitaine, beaucoup plus occupé d’elle que de cet amas de quenaille, chiffonnait amoureusement sa ceinture par derrière. Elle se retourna suppliante et souriant.

« De grâce, laissez-moi, Phoebus ! si ma mère rentrait, elle verrait votre main ! »

En ce moment midi sonna lentement à l’horloge de Notre-Dame. Un murmure de satisfaction éclata dans la foule. La dernière vibration du douzième coup s’éteignait à peine que toutes les têtes moutonnèrent comme les vagues sous un coup de vent, et qu’une immense clameur s’éleva du des fenêtres et des toits : « La voilà ! »

Fleur-de-Lys mit ses mains sur ses yeux pour ne pas voir.

« Charmante, lui dit Phoebus, voulez-vous rentrer ?

— Non », répondit-elle ; et ces yeux qu’elle venait de fermer par crainte, elle les rouvrit par curiosité.

Un tombereau traîné d’un fort limonier normand et tout enveloppé de cavalerie en livrée violette à croix blanches, venait de déboucher sur la place par la rue Saint-Pierre-aux-Boeufs. Les sergents du guet lui frayaient passage dans le peuple à grands coups de boullayes. À côté du tombereau quelques officiers de justice et de police, reconnaissables à leur costume noir et à leur gauche façon de se tenir en selle. Maître Jacques Charmolue paradait à leur tête.

Dans la fatale voiture, une jeune fille était assise, les bras liés derrière le dos, sans prêtre à côté d’elle. Elle était en chemise, ses longs cheveux noirs (la mode alors était de ne les couper qu’au pied du gibet) tombaient épars sur sa gorge et sur ses épaules à demi découvertes.

À travers cette ondoyante chevelure, plus luisante qu’un plumage de corbeau, on voyait se tordre et se nouer une grosse corde grise et rugueuse qui écorchait ses fragiles clavicules et se roulait autour du cou charmant de la pauvre fille comme un ver de terre sur une fleur. Sous cette corde brillait une petite amulette ornée de verroteries vertes qu’on lui avait laissée sans doute parce qu’on ne refuse plus rien à ceux qui vont mourir. Les spectateurs placés aux fenêtres pouvaient apercevoir au fond du tombereau ses jambes nues qu’elle tâchait de dérober sous elle comme par un dernier instinct de femme. À ses pieds il y avait une petite chèvre garrottée. La condamnée retenait avec ses dents sa chemise mal attachée. On eût dit qu’elle souffrait encore dans sa misère d’être ainsi livrée presque nue à tous les yeux. Hélas ! ce n’est pas pour de pareils frémissements que la pudeur est faite.

« Jésus ! dit vivement Fleur-de-Lys au capitaine. Regardez donc, beau cousin ! c’est cette vilaine bohémienne à la chèvre ! »

En parlant ainsi elle se retourna vers Phoebus. Il avait les yeux fixés sur le tombereau. Il était très pâle.

« Quelle bohémienne à la chèvre ? dit-il en balbutiant.

— Comment ! reprit Fleur-de-Lys ; est-ce que vous ne vous souvenez pas ?… »

Phoebus l’interrompit.

« Je ne sais pas ce que vous voulez dire. »

Il fit un pas pour rentrer. Mais Fleur-de-Lys, dont la jalousie, naguère si vivement remuée par cette même égyptienne, venait de se réveiller, Fleur-de-Lys lui jeta un coup d’oeil plein de pénétration et de défiance. Elle se rappelait vaguement en ce moment avoir ouï parler d’un capitaine mêlé au procès de cette sorcière.

« Qu’avez-vous ? dit-elle à Phoebus, on dirait que cette femme vous a troublé. »

Phoebus s’efforça de ricaner.

« Moi ! pas le moins du monde ! Ah bien oui !

— Alors restez, reprit-elle impérieusement, et voyons jusqu’à la fin. »

Force fut au malencontreux capitaine de demeurer. Ce qui le rassurait un peu, c’est que la condamnée ne détachait pas son regard du plancher de son tombereau. Ce n’était que trop véritablement la Esmeralda. Sur ce dernier échelon de l’opprobre et du malheur, elle était toujours belle, ses grands yeux noirs paraissaient encore plus grands à cause de l’appauvrissement de ses joues, son profil livide était pur et sublime. Elle ressemblait à ce qu’elle avait été comme une Vierge du Masaccio ressemble à une Vierge de Raphaël : plus faible, plus mince, plus maigre.

Du reste, il n’y avait rien en elle qui ne ballottât en quelque sorte, et que, hormis sa pudeur, elle ne laissât aller au hasard, tant elle avait été profondément rompue par la stupeur et le désespoir. Son corps rebondissait à tous les cahots du tombereau comme une chose morte ou brisée. Son regard était morne et fou. On voyait encore une larme dans sa prunelle, mais immobile et pour ainsi dire gelée.

Cependant la lugubre cavalcade avait traversé la foule au milieu des cris de joie et des attitudes curieuses. Nous devons dire toutefois, pour être fidèle historien, qu’en la voyant si belle et si accablée, beaucoup s’étaient émus de pitié, et des plus durs.

Le tombereau était entré dans le Parvis.

Devant le portail central, il s’arrêta. L’escorte se rangea en bataille des deux côtés. La foule fit silence, et au milieu de ce silence plein de solennité et d’anxiété les deux battants de la grande porte tournèrent, comme d’eux-mêmes, sur leurs gonds qui grincèrent avec un bruit de fifre. Alors on vit dans toute sa longueur la profonde église, sombre, tendue de deuil, à peine éclairée de quelques cierges scintillant au loin sur le maître-autel, ouverte comme une gueule de taverne au milieu de la place éblouissante de lumière. Tout au fond, dans l’ombre de l’abside, on entrevoyait une gigantesque croix d’argent, développée sur un drap noir qui tombait de la voûte au pavé. Toute la nef était déserte. Cependant on voyait remuer confusément quelques têtes de prêtres dans les stalles lointaines du choeur, et au moment où la grande porte s’ouvrit il s’échappa de l’église un chant grave, éclatant et monotone qui jetait comme par bouffées sur la tête de la condamnée des fragments de psaumes lugubres.

« … Non timebo millia populi circumdantis me ; exsurge, Domine ; salvum me fac, Deus !

« … Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt aquæ usque ad animam meam.

« … Infixus sum in limo profundi ; et non est substantia . »

En même temps une autre voix, isolée du choeur, entonnait sur le degré du maître-autel ce mélancolique offertoire :

« Qui verbum meum audit, et credit ei qui misit me, habet vitam æternam et in judicium non venit ; sed transit a morte in vitam . »

Ce chant que quelques vieillards perdus dans leurs ténèbres chantaient de loin sur cette belle créature, pleine de jeunesse et de vie, caressée par l’air tiède du printemps, inondée de soleil, c’était la messe des morts.

Le peuple écoutait avec recueillement.

La malheureuse, effarée, semblait perdre sa vue et sa pensée dans les obscures entrailles de l’église. Ses lèvres blanches remuaient comme si elles priaient, et quand le valet du bourreau s’approcha d’elle pour l’aider à descendre du tombereau, il l’entendit qui répétait à voix basse ce mot : Phoebus.

On lui délia les mains, on la fit descendre accompagnée de sa chèvre qu’on avait déliée aussi, et qui bêlait de joie de se sentir libre, et on la fit marcher pieds nus sur le dur pavé jusqu’au bas des marches du portail. La corde qu’elle avait au cou traînait derrière elle. On eût dit un serpent qui la suivait.

Alors le chant s’interrompit dans l’église. Une grande croix d’or et une file de cierges se mirent en mouvement dans l’ombre. On entendit sonner la hallebarde des suisses bariolés, et quelques moments après une longue procession de prêtres en chasubles et de diacres en dalmatiques, qui venait gravement et en psalmodiant vers la condamnée, se développa à sa vue et aux yeux de la foule. Mais son regard s’arrêta à celui qui marchait en tête, immédiatement après le porte-croix.

« Oh ! dit-elle tout bas en frissonnant, c’est encore lui ! le prêtre ! »

C’était en effet l’archidiacre. Il avait à sa gauche le sous-chantre et à sa droite le chantre armé du bâton de son office. Il avançait, la tête renversée en arrière, les yeux fixes ouverts, en chantant d’une voix forte :

« De ventre inferi clamavi, et exaudisti vocem meam.

« Et projecisti me in profundum in corde maris, et flumen circumdedit me . »

Au moment où il parut au grand jour sous le haut portail en ogive, enveloppé d’une vaste chape d’argent barrée d’une croix noire, il était si pâle que plus d’un pensa dans la foule que c’était un des évêques de marbre, agenouillés sur les pierres sépulcrales du choeur, qui s’était levé et qui venait recevoir au seuil de la tombe celle qui allait mourir.

Elle, non moins pâle et non moins statue, elle s’était à peine aperçue qu’on lui avait mis en main un lourd cierge de cire jaune allumé ; elle n’avait pas écouté la voix glapissante du greffier lisant la fatale teneur de l’amende honorable ; quand on lui avait dit de répondre Amen, elle avait répondu Amen. Il fallut, pour lui rendre quelque vie et quelque force, qu’elle vit le prêtre faire signe à ses gardiens de s’éloigner et s’avancer seul vers elle.

Alors elle sentit son sang bouillonner dans sa tête, et un reste d’indignation se ralluma dans cette âme déjà engourdie et froide.

L’archidiacre s’approcha d’elle lentement. Même en cette extrémité, elle le vit promener sur sa nudité un oeil étincelant de luxure, de jalousie et de désir. Puis il lui dit à haute voix : « Jeune fille, avez-vous demandé à Dieu pardon de vos fautes et de vos manquements ? » Il se pencha à son oreille, et ajouta (les spectateurs croyaient qu’il recevait sa dernière confession) : « Veux-tu de moi ? je puis encore te sauver ! »

Elle le regarda fixement : « Va-t’en, démon ! ou je te dénonce. »

Il se prit à sourire d’un sourire horrible. « On ne te croira pas. — Tu ne feras qu’ajouter un scandale à un crime. — Réponds vite ! veux-tu de moi ?

— Qu’as-tu fait de mon Phoebus ?

— Il est mort », dit le prêtre.

En ce moment le misérable archidiacre leva la tête machinalement, et vit à l’autre bout de la place, au balcon du logis Gondelaurier, le capitaine debout près de Fleur-de-Lys. Il chancela, passa la main sur ses yeux, regarda encore, murmura une malédiction, et tous ses traits se contractèrent violemment.

« Eh bien ! meurs, toi ! dit-il entre ses dents. Personne ne t’aura. »

Alors levant la main sur l’égyptienne, il s’écria d’une voix funèbre : « I nunc, anima anceps, et sit tibi Deus misericors ! »

C’était la redoutable formule dont on avait coutume de clore ces sombres cérémonies. C’était le signal convenu du prêtre au bourreau.

Le peuple s’agenouilla.

« Kyrie Eleison, dirent les prêtres restés sous l’ogive du portail.

— Kyrie Eleison, répéta la foule avec ce murmure qui court sur toutes les têtes comme le clapotement d’une mer agitée.

— Amen », dit l’archidiacre.

Il tourna le dos à la condamnée, sa tête retomba sur sa poitrine, ses mains se croisèrent, il rejoignit son cortège de prêtres, et un moment après on le vit disparaître, avec la croix, les cierges et les chapes, sous les arceaux brumeux de la cathédrale ; et sa voix sonore s’éteignit par degrés dans le choeur en chantant ce verset de désespoir :

« …Omnes gurgites tui et fluctus tui super me transierunt ! »

En même temps le retentissement intermittent de la hampe ferrée des hallebardes des suisses, mourant peu à peu sous les entre-colonnements de la nef, faisait l’effet d’un marteau d’horloge sonnant la dernière heure de la condamnée.

Cependant les portes de Notre-Dame étaient restées ouvertes, laissant voir l’église vide, désolée, en deuil, sans cierges et sans voix.

La condamnée demeurait immobile à sa place, attendant qu’on disposât d’elle. Il fallut qu’un des sergents à verge en avertît maître Charmolue, qui, pendant toute cette scène, s’était mis à étudier le bas-relief du grand portail qui représente, selon les uns, le sacrifice d’Abraham, selon les autres, l’opération philosophale, figurant le soleil par l’ange, le feu par le fagot, l’artisan par Abraham.

On eut assez de peine à l’arracher à cette contemplation, mais enfin il se retourna, et à un signe qu’il fit deux hommes vêtus de jaune, les valets du bourreau, s’approchèrent de l’égyptienne pour lui rattacher les mains.

La malheureuse, au moment de remonter dans le tombereau fatal et de s’acheminer vers sa dernière station, fut prise peut-être de quelque déchirant regret de la vie. Elle leva ses yeux rouges et secs vers le ciel, vers le soleil, vers les nuages d’argent coupés çà et là de trapèzes et de triangles bleus, puis elle les abaissa autour d’elle, sur la terre, sur la foule, sur les maisons… Tout à coup, tandis que l’homme jaune lui liait les coudes, elle poussa un cri terrible, un cri de joie. À ce balcon, là-bas, à l’angle de la place, elle venait de l’apercevoir, lui, son ami, son seigneur, Phoebus, l’autre apparition de sa vie !

Le juge avait menti ! le prêtre avait menti ! c’était bien lui, elle n’en pouvait douter, il était là, beau, vivant, revêtu de son éclatante livrée, la plume en tête, l’épée au côté !

« Phoebus ! cria-t-elle, mon Phoebus ! »

Et elle voulut tendre vers lui ses bras tremblants d’amour et de ravissement, mais ils étaient attachés. Alors elle vit le capitaine froncer le sourcil, une belle jeune fille qui s’appuyait sur lui le regarder avec une lèvre dédaigneuse et des yeux irrités, puis Phoebus prononça quelques mots qui ne vinrent pas jusqu’à elle, et tous deux s’éclipsèrent précipitamment derrière le vitrail du balcon qui se referma.

« Phoebus ! cria-t-elle éperdue, est-ce que tu le crois ? »

Une pensée monstrueuse venait de lui apparaître. Elle se souvenait qu’elle avait été condamnée pour meurtre sur la personne de Phoebus de Châteaupers.

Elle avait tout supporté jusque-là. Mais ce dernier coup était trop rude. Elle tomba sans mouvement sur le pavé.

« Allons, dit Charmolue, portez-la dans le tombereau, et finissons ! »

Personne n’avait encore remarqué, dans la galerie des statues des rois, sculptés immédiatement au-dessus des ogives du portail, un spectateur étrange qui avait tout examiné jusqu’alors avec une telle impassibilité, avec un cou si tendu, avec un visage si difforme, que, sans son accoutrement mi-parti rouge et violet, on eût pu le prendre pour un de ces monstres de pierre par la gueule desquels se dégorgent depuis six cents ans les longues gouttières de la cathédrale. Ce spectateur n’avait rien perdu de ce qui s’était passé depuis midi devant le portail de Notre-Dame. Et dès les premiers instants, sans que personne songeât à l’observer, il avait fortement attaché à l’une des colonnettes de la galerie une grosse corde à noeuds, dont le bout allait traîner en bas sur le perron. Cela fait, il s’était mis à regarder tranquillement, et à siffler de temps en temps quand un merle passait devant lui.

Tout à coup, au moment où les valets du maître des oeuvres se disposaient à exécuter l’ordre flegmatique de Charmolue, il enjamba la balustrade de la galerie, saisit la corde des pieds, des genoux et des mains, puis on le vit couler sur la façade, comme une goutte de pluie qui glisse le long d’une vitre, courir vers les deux bourreaux avec la vitesse d’un chat tombé d’un toit, les terrasser sous deux poings énormes, enlever l’égyptienne d’une main, comme un enfant sa poupée, et d’un seul élan rebondir jusque dans l’église, en élevant la jeune fille au-dessus de sa tête, et en criant d’une voix formidable : « Asile ! »

Cela se fit avec une telle rapidité que si c’eût été la nuit, on eût pu tout voir à la lumière d’un seul éclair.

« Asile ! asile ! » répéta la foule, et dix mille battements de mains firent étinceler de joie et de fierté l’oeil unique de Quasimodo.

Cette secousse fit revenir à elle la condamnée. Elle souleva sa paupière, regarda Quasimodo, puis la referma subitement, comme épouvantée de son sauveur.

Charmolue resta stupéfait, et les bourreaux, et toute l’escorte. En effet, dans l’enceinte de Notre-Dame, la condamnée était inviolable. La cathédrale était un lieu de refuge. Toute justice humaine expirait sur le seuil.

Quasimodo s’était arrêté sous le grand portail. Ses larges pieds semblaient aussi solides sur le pavé de l’église que les lourds piliers romans. Sa grosse tête chevelue s’enfonçait dans ses épaules comme celle des lions qui eux aussi ont une crinière et pas de cou. Il tenait la jeune fille toute palpitante suspendue à ses mains calleuses comme une draperie blanche ; mais il la portait avec tant de précaution qu’il paraissait craindre de la briser ou de la faner. On eût dit qu’il sentait que c’était une chose délicate, exquise et précieuse, faite pour d’autres mains que les siennes. Par moments, il avait l’air de n’oser la toucher, même du souffle. Puis, tout à coup, il la serrait avec étreinte dans ses bras, sur sa poitrine anguleuse, comme son bien, comme son trésor, comme eût fait la mère de cette enfant ; son oeil de gnome, abaissé sur elle, l’inondait de tendresse, de douleur et de pitié, et se relevait subitement plein d’éclairs. Alors les femmes riaient et pleuraient, la foule trépignait d’enthousiasme, car en ce moment-là Quasimodo avait vraiment sa beauté. Il était beau, lui, cet orphelin, cet enfant trouvé, ce rebut, il se sentait auguste et fort, il regardait en face cette société dont il était banni, et dans laquelle il intervenait si puissamment, cette justice humaine à laquelle il avait arraché sa proie, tous ces tigres forcés de mâcher à vide, ces sbires, ces juges, ces bourreaux, toute cette force du roi qu’il venait de briser, lui infime, avec la force de Dieu.

Et puis c’était une chose touchante que cette protection tombée d’un être si difforme sur un être si malheureux, qu’une condamnée à mort sauvée par Quasimodo. C’étaient les deux misères extrêmes de la nature et de la société qui se touchaient et qui s’entraidaient.

Cependant, après quelques minutes de triomphe, Quasimodo s’était brusquement enfoncé dans l’église avec son fardeau. Le peuple, amoureux de toute prouesse, le cherchait des yeux sous la sombre nef, regrettant qu’il se fût si vite dérobé à ses acclamations. Tout à coup on le vit reparaître à l’une des extrémités de la galerie des rois de France, il la traversa en courant comme un insensé, en élevant sa conquête dans ses bras, et en criant : « Asile ! » La foule éclata de nouveau en applaudissements. La galerie parcourue, il se replongea dans l’intérieur de l’église. Un moment après il reparut sur la plate-forme supérieure, toujours l’égyptienne dans ses bras, toujours courant avec folie, toujours criant : « Asile ! » Et la foule applaudissait. Enfin, il fit une troisième apparition sur le sommet de la tour du bourdon ; de là il sembla montrer avec orgueil à toute la ville celle qu’il avait sauvée, et sa voix tonnante, cette voix qu’on entendait si rarement et qu’il n’entendait jamais, répéta trois fois avec frénésie jusque dans les nuages : « Asile ! asile ! asile !

— Noël ! Noël ! » criait le peuple de son côté, et cette immense acclamation allait étonner sur l’autre rive la foule de la Grève et la recluse qui attendait toujours, l’oeil fixé sur le gibet.
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Claude Frollo n’était plus dans Notre-Dame pendant que son fils adoptif tranchait si brusquement le noeud fatal où le malheureux archidiacre avait pris l’égyptienne et s’était pris lui-même. Rentré dans la sacristie, il avait arraché l’aube, la chape et l’étole, avait tout jeté aux mains du bedeau stupéfait, s’était échappé par la porte dérobée du cloître, avait ordonné à un batelier du Terrain de le transporter sur la rive gauche de la Seine, et s’était enfoncé dans les rues montueuses de l’Université, ne sachant où il allait, rencontrant à chaque pas des bandes d’hommes et de femmes qui se pressaient joyeusement vers le pont Saint-Michel dans l’espoir d’arriver encore à temps pour voir pendre la sorcière, pâle, égaré, plus troublé, plus aveugle et plus farouche qu’un oiseau de nuit lâché et poursuivi par une troupe d’enfants en plein jour. Il ne savait plus où il était, ce qu’il pensait, si il rêvait. Il allait, il marchait, il courait, prenant toute rue au hasard, ne choisissant pas, seulement toujours poussé en avant par la Grève, par l’horrible Grève qu’il sentait confusément derrière lui.

Il longea ainsi la montagne Sainte-Geneviève, et sortit enfin de la ville par la porte Saint-Victor. Il continua de s’enfuir, tant qu’il put voir en se retournant l’enceinte de tours de l’Université et les rares maisons du faubourg ; mais lorsqu’enfin un pli du terrain lui eut dérobé en entier cet odieux Paris, quand il put s’en croire à cent lieues, dans les champs, dans un désert, il s’arrêta, et il lui sembla qu’il respirait.

Alors des idées affreuses se pressèrent dans son esprit. Il revit clair dans son âme, et frissonna. Il songea à cette malheureuse fille qui l’avait perdu et qu’il avait perdue. Il promena un oeil hagard sur la double voie tortueuse que la fatalité avait fait suivre à leurs deux destinées, jusqu’au point d’intersection où elle les avait impitoyablement brisées l’une contre l’autre. Il pensa à la folie des voeux éternels, à la vanité de la chasteté, de la science, de la religion, de la vertu, à l’inutilité de Dieu. Il s’enfonça à coeur joie dans les mauvaises pensées, et, à mesure qu’il y plongeait plus avant, il sentait éclater en lui-même un rire de Satan.

Et en creusant ainsi son âme, quand il vit quelle large place la nature y avait préparée aux passions, il ricana plus amèrement encore. Il remua au fond de son coeur toute sa haine, toute sa méchanceté, et il reconnut, avec le froid coup d’oeil d’un médecin qui examine un malade, que cette haine, que cette méchanceté n’étaient que de l’amour vicié ; que l’amour, cette source de toute vertu chez l’homme, tournait en choses horribles dans un coeur de prêtre, et qu’un homme constitué comme lui, en se faisant prêtre, se faisait démon. Alors il rit affreusement, et tout à coup il redevint pâle en considérant le côté le plus sinistre de sa fatale passion, de cet amour corrosif, venimeux, haineux, implacable, qui n’avait abouti qu’au gibet pour l’une, à l’enfer pour l’autre : elle condamnée, lui damné.

Et puis le rire lui revint, en songeant que Phoebus était vivant ; qu’après tout le capitaine vivait, était allègre et content, avait de plus beaux hoquetons que jamais et une nouvelle maîtresse qu’il menait voir pendre l’ancienne. Son ricanement redoubla quand il réfléchit que, des êtres vivants dont il avait voulu la mort, l’égyptienne, la seule créature qu’il ne hait pas, était la seule qu’il n’eût pas manquée.

Alors du capitaine sa pensée passa au peuple, et il lui vint une jalousie d’une espèce inouïe. Il songea que le peuple aussi, le peuple tout entier, avait eu sous les yeux la femme qu’il aimait, en chemise, presque nue. Il se tordit les bras en pensant que cette femme, dont la forme entrevue dans l’ombre par lui seul lui eût été le bonheur suprême, avait été livrée en plein jour, en plein midi, à tout un peuple, vêtue comme pour une nuit de volupté. Il pleura de rage sur tous ces mystères d’amour profanés, souillés, dénudés, flétris à jamais. Il pleura de rage en se figurant combien de regards immondes avaient trouvé leur compte à cette chemise mal nouée ; et que cette belle fille, ce lys vierge, cette coupe de pudeur et de délices dont il n’eût osé approcher ses lèvres qu’en tremblant, venait d’être transformée en une sorte de gamelle publique, où la plus vile populace de Paris, les voleurs, les mendiants, les laquais étaient venus boire en commun un plaisir effronté, impur et dépravé.

Et quand il cherchait à se faire une idée du bonheur qu’il eût pu trouver sur la terre si elle n’eût pas été bohémienne et s’il n’eût pas été prêtre, si Phoebus n’eût pas existé et si elle l’eût aimé ; quand il se figurait qu’une vie de sérénité et d’amour lui eût été possible aussi à lui, qu’il y avait en ce même moment çà et là sur la terre des couples heureux, perdus en longues causeries sous les orangers, au bord des ruisseaux, en présence d’un soleil couchant, d’une nuit étoilée ; et que, si Dieu l’eût voulu, il eût pu faire avec elle un de ces couples de bénédiction, son coeur se fondait en tendresse et en désespoir.

Oh ! elle ! c’est elle ! c’est cette idée fixe qui revenait sans cesse, qui le torturait, qui lui mordait la cervelle et lui déchiquetait les entrailles. Il ne regrettait pas, il ne se repentait pas ; tout ce qu’il avait fait, il était prêt à le faire encore ; il aimait mieux la voir aux mains du bourreau qu’aux bras du capitaine, mais il souffrait ; il souffrait tant que par instants il s’arrachait des poignées de cheveux pour voir s’ils ne blanchissaient pas.

Il y eut un moment entre autres où il lui vint à l’esprit que c’était là peut-être la minute où la hideuse chaîne qu’il avait vue le matin resserrait son noeud de fer autour de ce cou si frêle et si gracieux. Cette pensée lui fit jaillir la sueur de tous les pores.

Il y eut un autre moment où, tout en riant diaboliquement sur lui-même, il se représenta à la fois la Esmeralda comme il l’avait vue le premier jour, vive, insouciante, joyeuse, parée, dansante, ailée, harmonieuse, et la Esmeralda du dernier jour, en chemise, et la corde au cou, montant lentement, avec ses pieds nus, l’échelle anguleuse du gibet ; il se figura ce double tableau d’une telle façon qu’il poussa un cri terrible.

Tandis que cet ouragan de désespoir bouleversait, brisait, arrachait, courbait, déracinait tout dans son âme, il regarda la nature autour de lui. À ses pieds, quelques poules fouillaient les broussailles en becquetant, les scarabées d’émail couraient au soleil, au-dessus de sa tête quelques croupes de nuées gris pommelé fuyaient dans un ciel bleu, à l’horizon la flèche de l’abbaye Saint-Victor perçait la courbe du coteau de son obélisque d’ardoise, et le meunier de la butte Copeaux regardait en sifflant tourner les ailes travailleuses de son moulin. Toute cette vie active, organisée, tranquille, reproduite autour de lui sous mille formes, lui fit mal. Il recommença à fuir.

Il courut ainsi à travers champs jusqu’au soir. Cette fuite de la nature, de la vie, de lui-même, de l’homme, de Dieu, de tout, dura tout le jour. Quelquefois il se jetait la face contre terre, et il arrachait avec ses ongles les jeunes blés. Quelquefois il s’arrêtait dans une rue de village déserte, et ses pensées étaient si insupportables qu’il prenait sa tête à deux mains et tâchait de l’arracher de ses épaules pour la briser sur le pavé.

Vers l’heure où le soleil déclinait, il s’examina de nouveau, et il se trouva presque fou. La tempête qui durait en lui depuis l’instant où il avait perdu l’espoir et la volonté de sauver l’égyptienne, cette tempête n’avait pas laissé dans sa conscience une seule idée saine, une seule pensée debout. Sa raison y gisait, à peu près entièrement détruite. Il n’avait plus que deux images distinctes dans l’esprit : la Esmeralda et la potence. Tout le reste était noir. Ces deux images rapprochées lui présentaient un groupe effroyable, et plus il y fixait ce qui lui restait d’attention et de pensée, plus il les voyait croître, selon une progression fantastique, l’une en grâce, en charme, en beauté, en lumière, l’autre en horreur ; de sorte qu’à la fin la Esmeralda lui apparaissait comme une étoile, le gibet comme un énorme bras décharné.

Une chose remarquable, c’est que pendant toute cette torture il ne lui vint pas l’idée sérieuse de mourir. Le misérable était ainsi fait. Il tenait à la vie. Peut-être voyait-il réellement l’enfer derrière.

Cependant le jour continuait de baisser. L’être vivant qui existait encore en lui songea confusément au retour. Il se croyait loin de Paris ; mais, en s’orientant, il s’aperçut qu’il n’avait fait que tourner l’enceinte de l’Université. La flèche de Saint-Sulpice et les trois hautes aiguilles de Saint-Germain-des-Prés dépassaient l’horizon à sa droite. Il se dirigea de ce côté. Quand il entendit le qui-vive des hommes d’armes de l’abbé autour de la circonvallation crénelée de Saint-Germain, il se détourna, prit un sentier qui s’offrit à lui entre le moulin de l’abbaye et la maladrerie du bourg, et au bout de quelques instants se trouva sur la lisière du Pré-aux-Clercs. Ce pré était célèbre par les tumultes qui s’y faisaient jour et nuit ; c’était l’hydre des pauvres moines de Saint-Germain, quod monachis Sancti-Germani pratensis hydra fuit, clericis nova semper dissidiorum capita suscitantibus. L’archidiacre craignit d’y rencontrer quelqu’un ; il avait peur de tout visage humain ; il venait d’éviter l’Université, le bourg Saint-Germain, il voulait ne rentrer dans les rues que le plus tard possible. Il longea le Pré-aux-Clercs, prit le sentier désert qui le séparait du Dieu-Neuf, et arriva enfin au bord de l’eau. Là, dom Claude trouva un batelier qui, pour quelques deniers parisis, lui fit remonter la Seine jusqu’à la pointe de la Cité, et le déposa sur cette langue de terre abandonnée où le lecteur a déjà vu rêver Gringoire, et qui se prolongeait au-delà des jardins du roi, parallèlement à l’île du Passeur-aux-Vaches.

Le bercement monotone du bateau et le bruissement de l’eau avaient en quelque sorte engourdi le malheureux Claude. Quand le batelier se fut éloigné, il resta stupidement debout sur la grève, regardant devant lui et ne percevant plus les objets qu’à travers des oscillations grossissantes qui lui faisaient de toute une sorte de fantasmagorie. Il n’est pas rare que la fatigue d’une grande douleur produise cet effet sur l’esprit.

Le soleil était couché derrière la haute Tour de Nesle. C’était l’instant du crépuscule. Le ciel était blanc, l’eau de la rivière était blanche. Entre ces deux blancheurs, la rive gauche de la Seine, sur laquelle il avait les yeux fixés, projetait sa masse sombre, et, de plus en plus amincie par la perspective, s’enfonçait dans les brumes de l’horizon comme une flèche noire. Elle était chargée de maisons, dont on ne distinguait que la silhouette obscure, vivement relevée en ténèbres sur le fond clair du ciel et de l’eau. Çà et là des fenêtres commençaient à y scintiller comme des trous de braise. Cet immense obélisque noir ainsi isolé entre les deux nappes blanches du ciel et de la rivière, fort large en cet endroit, fit à dom Claude un effet singulier, comparable à ce qu’éprouverait un homme qui, couché à terre sur le dos au pied du clocher de Strasbourg, regarderait l’énorme aiguille s’enfoncer au-dessus de sa tête dans les pénombres du crépuscule. Seulement ici c’était Claude qui était debout et l’obélisque qui était couché ; mais comme la rivière, en reflétant le ciel, prolongeait l’abîme au-dessous de lui, l’immense promontoire semblait aussi hardiment élancé dans le vide que toute flèche de cathédrale ; et l’impression était la même. Cette impression avait même cela d’étrange et de plus profond, que c’était bien le clocher de Strasbourg, mais le clocher de Strasbourg haut de deux lieues, quelque chose d’inouï, de gigantesque, d’incommensurable, un édifice comme nul oeil humain n’en a vu, une tour de Babel. Les cheminées des maisons, les créneaux des murailles, les pignons taillés des toits, la flèche des Augustins, la Tour de Nesle, toutes ces saillies qui ébréchaient le profil du colossal obélisque, ajoutaient à l’illusion en jouant bizarrement à l’oeil les découpures d’une sculpture touffue et fantastique.

Claude, dans l’état d’hallucination où il se trouvait, crut voir, voir de ses yeux vivants, le clocher de l’enfer ; les mille lumières répandues sur toute la hauteur de l’épouvantable tour lui parurent autant de porches de l’immense fournaise intérieure ; les voix et les rumeurs qui s’en échappaient, autant de cris, autant de râles. Alors il eut peur, il mit ses mains sur ses oreilles pour ne plus entendre, tourna le dos pour ne plus voir, et s’éloigna à grands pas de l’effroyable vision.

Mais la vision était en lui.

Quand il rentra dans les rues, les passants qui se coudoyaient aux lueurs des devantures de boutiques lui faisaient l’effet d’une éternelle allée et venue de spectres autour de lui. Il avait des fracas étranges dans l’oreille. Des fantaisies extraordinaires lui troublaient l’esprit. Il ne voyait ni les maisons, ni le pavé, ni les chariots, ni les hommes et les femmes, mais un chaos d’objets indéterminés qui se fondaient par les bords les uns dans les autres. Au coin de la rue de la Barillerie, il y avait une boutique d’épicerie, dont l’auvent était, selon l’usage immémorial, garni dans son pourtour de ces cerceaux de fer-blanc auxquels pend un cercle de chandelles de bois qui s’entrechoquent au vent en claquant comme des castagnettes. Il crut entendre s’entre-heurter dans l’ombre le trousseau de squelettes de Montfaucon.

« Oh ! murmura-t-il, le vent de la nuit les chasse les uns contre les autres, et mêle le bruit de leurs chaînes au bruit de leurs os ! Elle est peut-être là, parmi eux ! »

Éperdu, il ne sut où il allait. Au bout de quelques pas, il se trouva sur le pont Saint-Michel. Il y avait une lumière à une fenêtre d’un rez-de-chaussée. Il s’approcha. À travers un vitrage fêlé, il vit une salle sordide, qui réveilla un souvenir confus dans son esprit. Dans cette salle, mal éclairée d’une lampe maigre, il y avait un jeune homme blond et frais, à figure joyeuse, qui embrassait, avec de grands éclats de rire, une jeune fille fort effrontément parée. Et, près de la lampe, il y avait une vieille femme qui filait et qui chantait d’une voix chevrotante. Comme le jeune homme ne riait pas toujours, la chanson de la vieille arrivait par lambeaux jusqu’au prêtre. C’était quelque chose d’inintelligible et d’affreux.

 

Grève, aboye, Grève, grouille !

File, file, ma quenouille,

File sa corde au bourreau

Qui siffle dans le préau.

Grève, aboye, Grève, grouille !

La belle corde de chanvre !

Semez d’Issy jusqu’à Vanvre

Du chanvre et non pas du blé.

Le voleur n’a pas volé

La belle corde de chanvre !

Grève, grouille, Grève, aboye !

Pour voir la fille de joie

Pendre au gibet chassieux,

Les fenêtres sont des yeux.

Grève, grouille, Grève, aboye !
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Là-dessus le jeune homme riait et caressait la fille. La vieille, c’était la Falourdel ; la fille, c’était une fille publique ; le jeune homme, c’était son jeune frère Jehan.

Il continua de regarder. Autant ce spectacle qu’un autre.

Il vit Jehan aller à une fenêtre qui était au fond de la salle, l’ouvrir, jeter un coup d’oeil sur le quai où brillaient au loin mille croisées éclairées, et il l’entendit dire en refermant la fenêtre : « Sur mon âme ! voilà qu’il se fait nuit. Les bourgeois allument leurs chandelles et le bon Dieu ses étoiles. »

Puis, Jehan revint vers la ribaude, et cassa une bouteille qui était sur une table, en s’écriant :

« Déjà vide, corboeuf ! et je n’ai plus d’argent ! Isabeau, ma mie, je ne serai content de Jupiter que lorsqu’il aura changé vos deux tétins blancs en deux noires bouteilles, où je téterai du vin de Beaune jour et nuit. »

Cette belle plaisanterie fit rire la fille de joie, et Jehan sortit.

Dom Claude n’eut que le temps de se jeter à terre pour ne pas être rencontré, regardé en face, et reconnu par son frère. Heureusement la rue était sombre, et l’écolier était ivre. Il avisa cependant l’archidiacre couché sur le pavé dans la boue.

« Oh ! oh ! dit-il, en voilà un qui a mené joyeuse vie aujourd’hui. »

Il remua du pied dom Claude, qui retenait son souffle.

« Ivre-mort, reprit Jehan. Allons, il est plein. Une vraie sangsue détachée d’un tonneau. Il est chauve, ajouta-t-il en se baissant ; c’est un vieillard ! Fortunate senex ! »

Puis dom Claude l’entendit s’éloigner en disant :

« C’est égal, la raison est une belle chose, et mon frère l’archidiacre est bien heureux d’être sage et d’avoir de l’argent. »

L’archidiacre alors se releva, et courut tout d’une haleine vers Notre-Dame, dont il voyait les tours énormes surgir dans l’ombre au-dessus des maisons.

À l’instant où il arriva tout haletant sur la place du Parvis, il recula et n’osa lever les yeux sur le funeste édifice. « Oh ! dit-il à voix basse, est-il donc bien vrai qu’une telle chose se soit passée ici, aujourd’hui, ce matin même ! »

Cependant il se hasarda à regarder l’église. La façade était sombre. Le ciel derrière étincelait d’étoiles. Le croissant de la lune, qui venait de s’envoler de l’horizon, était arrêté en ce moment au sommet de la tour de droite, et semblait s’être perché, comme un oiseau lumineux, au bord de la balustrade découpée en trèfles noirs.

La porte du cloître était fermée. Mais l’archidiacre avait toujours sur lui la clef de la tour où était son laboratoire. Il s’en servit pour pénétrer dans l’église.

Il trouva dans l’église une obscurité et un silence de caverne. Aux grandes ombres qui tombaient de toutes parts à larges pans, il reconnut que les tentures de la cérémonie du matin n’avaient pas encore été enlevées. La grande croix d’argent scintillait au fond des ténèbres, saupoudrée de quelques points étincelants, comme la voie lactée de cette nuit de sépulcre. Les longues fenêtres du choeur montraient au-dessus de la draperie noire l’extrémité supérieure de leurs ogives, dont les vitraux, traversés d’un rayon de lune, n’avaient plus que les couleurs douteuses de la nuit, une espèce de violet, de blanc et de bleu dont on ne retrouve la teinte que sur la face des morts. L’archidiacre, en apercevant tout autour du choeur ces blêmes pointes d’ogives, crut voir des mitres d’évêques damnés. Il ferma les yeux, et quand il les rouvrit, il crut que c’était un cercle de visages pâles qui le regardaient.

Il se mit à fuir à travers l’église. Alors il lui sembla que l’église aussi s’ébranlait, remuait, s’animait, vivait, que chaque grosse colonne devenait une patte énorme qui battait le sol de sa large spatule de pierre, et que la gigantesque cathédrale n’était plus qu’une sorte d’éléphant prodigieux qui soufflait et marchait avec ses piliers pour pieds, ses deux tours pour trompes et l’immense drap noir pour caparaçon.

Ainsi la fièvre ou la folie était arrivée à un tel degré d’intensité que le monde extérieur n’était plus pour l’infortuné qu’une sorte d’apocalypse visible, palpable, effrayante.

Il fut un moment soulagé. En s’enfonçant sous les bas-côtés, il aperçut, derrière un massif de piliers, une lueur rougeâtre. Il y courut comme à une étoile. C’était la pauvre lampe qui éclairait jour et nuit le bréviaire public de Notre-Dame sous son treillis de fer. Il se jeta avidement sur le saint livre, dans l’espoir d’y trouver quelque consolation ou quelque encouragement. Le livre était ouvert à ce passage de Job, sur lequel son oeil fixe se promena : « Et un esprit passa devant ma face, et j’entendis un petit souffle, et le poil de ma chair se hérissa . »

À cette lecture lugubre, il éprouva ce qu’éprouve l’aveugle qui se sent piquer par le bâton qu’il a ramassé. Ses genoux se dérobèrent sous lui, et il s’affaissa sur le pavé, songeant à celle qui était morte dans le jour. Il sentait passer et se dégorger dans son cerveau tant de fumées monstrueuses qu’il lui semblait que sa tête était devenue une des cheminées de l’enfer.

Il paraît qu’il resta longtemps dans cette attitude, ne pensant plus, abîmé et passif sous la main du démon. Enfin, quelque force lui revint, il songea à s’aller réfugier dans la tour près de son fidèle Quasimodo. Il se leva, et, comme il avait peur, il prit pour s’éclairer la lampe du bréviaire. C’était un sacrilège ; mais il n’en était plus à regarder à si peu de chose.

Il gravit lentement l’escalier des tours, plein d’un secret effroi que devait propager jusqu’aux rares passants du Parvis la mystérieuse lumière de sa lampe montant si tard de meurtrière en meurtrière au haut du clocher.

Tout à coup il sentit quelque fraîcheur sur son visage et se trouva sous la porte de la plus haute galerie. L’air était froid ; le ciel charriait des nuages dont les larges lames blanches débordaient les unes sur les autres en s’écrasant par les angles, et figuraient une débâcle de fleuve en hiver. Le croissant de la lune, échoué au milieu des nuées, semblait un navire céleste pris dans ces glaçons de l’air.

Il baissa la vue et contempla un instant, entre la grille de colonnettes qui unit les deux tours, au loin, à travers une gaze de brumes et de fumées, la foule silencieuse des toits de Paris, aigus, innombrables, pressés et petits comme les flots d’une mer tranquille dans une nuit d’été.

La lune jetait un faible rayon qui donnait au ciel et à la terre une teinte de cendre.

En ce moment l’horloge éleva sa voix grêle et fêlée. Minuit sonna. Le prêtre pensa à midi. C’étaient les douze heures qui revenaient.

« Oh ! se dit-il tout bas, elle doit être froide à présent ! »

Tout à coup un coup de vent éteignit sa lampe, et presque en même temps il vit paraître, à l’angle opposé de la tour, une ombre, une blancheur, une forme, une femme. Il tressaillit. À côté de cette femme, il y avait une petite chèvre, qui mêlait son bêlement au dernier bêlement de l’horloge.

Il eut la force de regarder. C’était elle.

Elle était pâle, elle était sombre. Ses cheveux tombaient sur ses épaules comme le matin. Mais plus de corde au cou, plus de mains attachées. Elle était libre, elle était morte.

Elle était vêtue de blanc et avait un voile blanc sur la tête.

Elle venait vers lui, lentement, en regardant le ciel. La chèvre surnaturelle la suivait. Il se sentait de pierre et trop lourd pour fuir. À chaque pas qu’elle faisait en avant, il en faisait un en arrière, et c’était tout. Il rentra ainsi sous la voûte obscure de l’escalier. Il était glacé de l’idée qu’elle allait peut-être y entrer aussi ; si elle l’eût fait, il serait mort de terreur.

Elle arriva en effet devant la porte de l’escalier, s’y arrêta quelques instants, regarda fixement dans l’ombre, mais sans paraître y voir le prêtre, et passa. Elle lui parut plus grande que lorsqu’elle vivait ; il vit la lune à travers sa robe blanche ; il entendit son souffle.

Quand elle fut passée, il se mit à redescendre l’escalier, avec la lenteur qu’il avait vue au spectre, se croyant spectre lui-même, hagard, les cheveux tout droits, sa lampe éteinte toujours à la main ; et, tout en descendant les degrés en spirale, il entendait distinctement dans son oreille une voix qui riait et qui répétait :

« … Un esprit passa devant ma face, et j’entendis un petit souffle, et le poil de ma chair se hérissa. »
  





II – Bossu, borgne, boiteux
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Toute ville au moyen âge, et, jusqu’à Louis XII, toute ville en France avait ses lieux d’asile. Ces lieux d’asile, au milieu du déluge de lois pénales et de juridictions barbares qui inondaient la cité, étaient des espèces d’îles qui s’élevaient au-dessus du niveau de la justice humaine. Tout criminel qui y abordait était sauvé. Il y avait dans une banlieue presque autant de lieux d’asile que de lieux patibulaires. C’était l’abus de l’impunité à côté de l’abus des supplices, deux choses mauvaises qui tâchaient de se corriger l’une par l’autre. Les palais du roi, les hôtels des princes, les églises surtout avaient droit d’asile. Quelquefois d’une ville tout entière qu’on avait besoin de repeupler on faisait temporairement un lieu de refuge. Louis XI fit Paris asile en 1467.

Une fois le pied dans l’asile, le criminel était sacré ; mais il fallait qu’il se gardât d’en sortir. Un pas hors du sanctuaire, il retombait dans le flot. La roue, le gibet, l’estrapade faisaient bonne garde à l’entour du lieu de refuge, et guettaient sans cesse leur proie comme les requins autour du vaisseau. On a vu des condamnés qui blanchissaient ainsi dans un cloître, sur l’escalier d’un palais, dans la culture d’une abbaye, sous un porche d’église ; de cette façon l’asile était une prison comme une autre. Il arrivait quelquefois qu’un arrêt solennel du parlement violait le refuge et restituait le condamné au bourreau ; mais la chose était rare. Les parlements s’effarouchaient des évêques, et, quand ces deux robes-là en venaient à se froisser, la simarre n’avait pas beau jeu avec la soutane. Parfois cependant, comme dans l’affaire des assassins de Petit-Jean, bourreau de Paris, et dans celle d’Emery Rousseau, meurtrier de Jean Valleret, la justice sautait par-dessus l’église et passait outre à l’exécution de ses sentences ; mais, à moins d’un arrêt du parlement, malheur à qui violait à main armée un lieu d’asile ! On sait quelle fut la mort de Robert de Clermont, maréchal de France, et de Jean de Châlons, maréchal de Champagne ; et pourtant il ne s’agissait que d’un certain Perrin Marc, garçon d’un changeur, un misérable assassin ; mais les deux maréchaux avaient brisé les portes de Saint-Méry. Là était l’énormité.

Il y avait autour des refuges un tel respect, qu’au dire de la tradition, il prenait parfois jusqu’aux animaux. Aymoin conte qu’un cerf, chassé par Dagobert, s’étant réfugié près du tombeau de saint Denys, la meute s’arrêta tout court en aboyant.

Les églises avaient d’ordinaire une logette préparée pour recevoir les suppliants. En 1407, Nicolas Flamel leur fit bâtir, sur les voûtes de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, une chambre qui lui coûta quatre livres six sols seize deniers parisis.

À Notre-Dame, c’était une cellule établie sur les combles des bas-côtés sous les arcs-boutants, en regard du cloître, précisément à l’endroit où la femme du concierge actuel des tours s’est pratiqué un jardin, qui est aux jardins suspendus de Babylone ce qu’une laitue est à un palmier, ce qu’une portière est à Sémiramis.

C’est là qu’après sa course effrénée et triomphale sur les tours et les galeries, Quasimodo avait déposé la Esmeralda. Tant que cette course avait duré, la jeune fille n’avait pu reprendre ses sens, à demi assoupie, à demi éveillée, ne sentant plus rien sinon qu’elle montait dans l’air, qu’elle y flottait, qu’elle y volait, que quelque chose l’enlevait au-dessus de la terre. De temps en temps, elle entendait le rire éclatant, la voix bruyante de Quasimodo à son oreille ; elle entrouvrait ses yeux ; alors au-dessous d’elle, elle voyait confusément Paris marqueté de ses mille toits d’ardoises et de tuiles comme une mosaïque rouge et bleue, au-dessus de sa tête la face effrayante et joyeuse de Quasimodo. Alors sa paupière retombait ; elle croyait que tout était fini, qu’on l’avait exécutée pendant son évanouissement, et que le difforme esprit qui avait présidé à sa destinée l’avait reprise et l’emportait. Elle n’osait le regarder et se laissait aller.

Mais quand le sonneur de cloches échevelé et haletant l’eut déposée dans la cellule du refuge, quand elle sentit ses grosses mains détacher doucement la corde qui lui meurtrissait les bras, elle éprouva cette espèce de secousse qui réveille en sursaut les passagers d’un navire qui touche au milieu d’une nuit obscure. Ses pensées se réveillèrent aussi, et lui revinrent une à une. Elle vit qu’elle était dans Notre-Dame, elle se souvint d’avoir été arrachée des mains du bourreau, que Phoebus était vivant, que Phoebus ne l’aimait plus ; et ces deux idées, dont l’une répandait tant d’amertume sur l’autre, se présentant ensemble à la pauvre condamnée se tourna vers Quasimodo qui se tenait debout devant elle, et qui lui faisait peur. Elle lui dit : « Pourquoi m’avez-vous sauvée ? »

Il la regarda avec anxiété comme cherchant à deviner ce qu’elle lui disait. Elle répéta sa question. Alors il lui jeta un coup d’oeil profondément triste, et s’enfuit.

Elle resta étonnée.

Quelques moments après il revint, apportant un paquet qu’il jeta à ses pieds. C’étaient des vêtements que des femmes charitables avaient déposés pour elle au seuil de l’église. Alors elle abaissa ses yeux sur elle-même, se vit presque nue, et rougit. La vie revenait.

Quasimodo parut éprouver quelque chose de cette pudeur. Il voila son regard de sa large main et s’éloigna encore une fois, mais à pas lents.

Elle se hâta de se vêtir. C’était une robe blanche avec un voile blanc. Un habit de novice de l’Hôtel-Dieu.

Elle achevait à peine qu’elle vit revenir Quasimodo. Il portait un panier sous un bras et un matelas sous l’autre. Il y avait dans le panier une bouteille, du pain, et quelques provisions. Il posa le panier à terre, et dit : « Mangez. » Il étendit le matelas sur la dalle, et dit : « Dormez. »

C’était son propre repas, c’était son propre lit que le sonneur de cloches avait été chercher.

L’égyptienne leva les yeux sur lui pour le remercier ; mais elle ne put articuler un mot. Le pauvre diable était vraiment horrible. Elle baissa la tête avec un tressaillement d’effroi.

Alors il lui dit : « Je vous fais peur. Je suis bien laid, n’est-ce pas ? Ne me regardez point. Écoutez-moi seulement. — Le jour, vous resterez ici ; la nuit, vous pouvez vous promener par toute l’église. Mais ne sortez de l’église ni jour ni nuit. Vous seriez perdue. On vous tuerait et je mourrais. »

Émue, elle leva la tête pour lui répondre. Il avait disparu. Elle se retrouva seule, rêvant aux paroles singulières de cet être presque monstrueux, et frappée du son de sa voix qui était si rauque et pourtant si douce.

Puis, elle examina sa cellule. C’était une chambre de quelque six pieds carrés, avec une petite lucarne et une porte sur le plan légèrement incliné du toit en pierres plates. Plusieurs gouttières à figures d’animaux semblaient se pencher autour d’elle et tendre le cou pour la voir par la lucarne. Au bord de son toit, elle apercevait le haut de mille cheminées qui faisaient monter sous ses yeux les fumées de tous les feux de Paris. Triste spectacle pour la pauvre égyptienne, enfant trouvée, condamnée à mort, malheureuse créature, sans patrie, sans famille, sans foyer.

Au moment où la pensée de son isolement lui apparaissait ainsi, plus poignante que jamais, elle sentit une tête velue et barbue se glisser dans ses mains, sur ses genoux. Elle tressaillit (tout l’effrayait maintenant), et regarda. C’était la pauvre chèvre, l’agile Djali, qui s’était échappée à sa suite, au moment où Quasimodo avait dispersé la brigade de Charmolue, et qui se répandait en caresses à ses pieds depuis près d’une heure, sans pouvoir obtenir un regard. L’égyptienne la couvrit de baisers. « Oh ! Djali, disait-elle, comme je t’ai oubliée ! Tu songes donc toujours à moi ! Oh ! tu n’es pas ingrate, toi ! » En même temps, comme si une main invisible eût soulevé le poids qui comprimait ses larmes dans son coeur depuis si longtemps, elle se mit à pleurer ; et à mesure que ses larmes coulaient, elle sentait s’en aller avec elles ce qu’il y avait de plus âcre et de plus amer dans sa douleur.

Le soir venu, elle trouva la nuit si belle, la lune si douce, qu’elle fit le tour de la galerie élevée qui enveloppe l’église. Elle en éprouva quelque soulagement, tant la terre lui parut calme, vue de cette hauteur.
  





III – Sourd
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Le lendemain matin, elle s’aperçut en s’éveillant qu’elle avait dormi. Cette chose singulière l’étonna. Il y avait si longtemps qu’elle était déshabituée du sommeil. Un joyeux rayon du soleil levant entrait par sa lucarne et lui venait frapper le visage. En même temps que le soleil, elle vit à cette lucarne un objet qui l’effraya, la malheureuse figure de Quasimodo. Involontairement elle referma les yeux, mais en vain ; elle croyait toujours voir à travers sa paupière rose ce masque de gnome, borgne et brèche-dent. Alors, tenant toujours ses yeux fermés, elle entendit une rude voix qui disait très doucement :

« N’ayez pas peur. Je suis votre ami. J’étais venu vous voir dormir, cela ne vous fait pas de mal, n’est-ce pas, que je vienne vous voir dormir ? Qu’est-ce que cela vous fait que je sois là quand vous avez les yeux fermés ? Maintenant je vais m’en aller. Tenez, je me suis mis derrière le mur. Vous pouvez rouvrir les yeux. »

Il y avait quelque chose de plus plaintif encore que ces paroles, c’était l’accent dont elles étaient prononcées. L’égyptienne touchée ouvrit les yeux. Il n’était plus en effet à la lucarne. Elle alla à cette lucarne, et vit le pauvre bossu blotti à un angle de mur, dans une attitude douloureuse et résignée. Elle fit un effort pour surmonter la répugnance qu’il lui inspirait. « Venez », lui dit-elle doucement. Au mouvement des lèvres de l’égyptienne, Quasimodo crut qu’elle le chassait ; alors il se leva et se retira en boitant, lentement, la tête baissée, sans même oser lever sur la jeune fille son regard plein de désespoir. « Venez donc », cria-t-elle. Mais il continuait de s’éloigner. Alors elle se jeta hors de sa cellule, courut à lui, et lui prit le bras. En se sentant touché par elle, Quasimodo trembla de tous ses membres. Il releva son oeil suppliant, et, voyant qu’elle le ramenait près d’elle, toute sa face rayonna de joie et de tendresse. Elle voulut le faire entrer dans sa cellule, mais il s’obstina à rester sur le seuil. « Non, non, dit-il, le hibou n’entre pas dans le nid de l’alouette. »

Alors elle s’accroupit gracieusement sur sa couchette avec sa chèvre endormie à ses pieds. Tous deux restèrent quelques instants immobiles, considérant en silence, lui tant de grâce, elle tant de laideur. À chaque moment, elle découvrait en Quasimodo quelque difformité de plus. Son regard se promenait des genoux cagneux au dos bossu, du dos bossu à l’oeil unique. Elle ne pouvait comprendre qu’un être si gauchement ébauché existât. Cependant il y avait sur tout cela tant de tristesse et de douceur répandues qu’elle commençait à s’y faire.

Il rompit le premier ce silence. « Vous me disiez donc de revenir ? »

Elle fit un signe de tête affirmatif, en disant : « Oui. »

Il comprit le signe de tête. « Hélas ! dit-il comme hésitant à achever, c’est que… je suis sourd. »

« Pauvre homme ! » s’écria la bohémienne avec une expression de bienveillante pitié.

Il se mit à sourire douloureusement. « Vous trouvez qu’il ne me manquait que cela, n’est-ce pas ? Oui, je suis sourd. C’est comme cela que je suis fait. C’est horrible, n’est-il pas vrai ? Vous êtes si belle, vous ! »

Il y avait dans l’accent du misérable un sentiment si profond de sa misère qu’elle n’eut pas la force de dire une parole. D’ailleurs il ne l’aurait pas entendue. Il poursuivit.

« Jamais je n’ai vu ma laideur comme à présent. Quand je me compare à vous, j’ai bien pitié de moi, pauvre malheureux monstre que je suis ! Je dois vous faire l’effet d’une bête, dites. — Vous, vous êtes un rayon de soleil, une goutte de rosée, un chant d’oiseau ! — Moi, je suis quelque chose d’affreux, ni homme, ni animal, un je ne sais quoi plus dur, plus foulé aux pieds et plus difforme qu’un caillou ! »

Alors il se mit à rire, et ce rire était ce qu’il y a de plus déchirant au monde. Il continua :

« Oui, je suis sourd. Mais vous me parlerez par gestes, par signes. J’ai un maître qui cause avec moi de cette façon. Et puis, je saurai bien vite votre volonté au mouvement de vos lèvres, à votre regard.

— Eh bien ! reprit-elle en souriant, dites-moi pourquoi vous m’avez sauvée. »

Il la regarda attentivement tandis qu’elle parlait.

« J’ai compris, répondit-il. Vous me demandez pourquoi je vous ai sauvée. Vous avez oublié un misérable qui a tenté de vous enlever une nuit, un misérable à qui le lendemain même vous avez porté secours sur leur infâme pilori. Une goutte d’eau et un peu de pitié, voilà plus que je n’en paierai avec ma vie. Vous avez oublié ce misérable ; lui, il s’est souvenu. »

Elle l’écoutait avec un attendrissement profond. Une larme roulait dans l’oeil du sonneur, mais elle n’en tomba pas. Il parut mettre une sorte de point d’honneur à la dévorer.

« Écoutez, reprit-il quand il ne craignit plus que cette larme s’échappât, nous avons là des tours bien hautes, un homme qui en tomberait serait mort avant de toucher le pavé ; quand il vous plaira que j’en tombe, vous n’aurez pas même un mot à dire, un coup d’oeil suffira. »

Alors il se leva. Cet être bizarre, si malheureuse que fût la bohémienne, éveillait encore quelque compassion en elle. Elle lui fit signe de rester.

« Non, non, dit-il. Je ne dois pas rester trop longtemps. Je ne suis pas à mon aise quand vous me regardez. C’est par pitié que vous ne détournez pas les yeux. Je vais quelque part d’où je vous verrai sans que vous me voyiez. Ce sera mieux. »

Il tira de sa poche un petit sifflet de métal. « Tenez, dit-il, quand vous aurez besoin de moi, quand vous voudrez que je vienne, quand vous n’aurez pas trop d’horreur à me voir, vous sifflerez avec ceci. J’entends ce bruit-là. »

Il déposa le sifflet à terre et s’enfuit.
  





IV – Grès et cristal
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Les jours se succédèrent.

Le calme revenait peu à peu dans l’âme de la Esmeralda. L’excès de la douleur, comme l’excès de la joie, est une chose violente qui dure peu. Le coeur de l’homme ne peut rester longtemps dans une extrémité. La bohémienne avait tant souffert qu’il ne lui en restait plus que l’étonnement.

Avec la sécurité l’espérance lui était revenue. Elle était hors de la société, hors de la vie, mais elle sentait vaguement qu’il ne serait peut-être pas impossible d’y rentrer. Elle était comme une morte qui tiendrait en réserve une clé de son tombeau.

Elle sentait s’éloigner d’elle peu à peu les images terribles qui l’avaient si longtemps obsédée. Tous les fantômes hideux, Pierrat Torterue, Jacques Charmolue, s’effaçaient dans son esprit, tous, le prêtre lui-même.

Et puis, Phoebus vivait, elle en était sûre, elle l’avait vu. La vie de Phoebus, c’était tout. Après la série de secousses fatales qui avaient tout fait écrouler en elle, elle n’avait retrouvé debout dans son âme qu’une chose, qu’un sentiment, son amour pour le capitaine. C’est que l’amour est comme un arbre, il pousse de lui-même, jette profondément ses racines dans tout notre être, et continue souvent de verdoyer sur un coeur en ruines.

Et ce qu’il y a d’inexplicable, c’est que plus cette passion est aveugle, plus elle est tenace. Elle n’est jamais plus solide que lorsqu’elle n’a pas de raison en elle.

Sans doute la Esmeralda ne songeait pas au capitaine sans amertume. Sans doute il était affreux qu’il eût été trompé aussi lui, qu’il eût cru cette chose impossible, qu’il eût pu comprendre un coup de poignard venu de celle qui eût donné mille vies pour lui. Mais enfin, il ne fallait pas trop lui en vouloir : n’avait-elle pas avoué son crime ? n’avait-elle pas cédé, faible femme, à la torture ? Toute la faute était à elle. Elle aurait dû se laisser arracher les ongles plutôt qu’une telle parole. Enfin, qu’elle revît Phoebus une seule fois, une seule minute, il ne faudrait qu’un mot, qu’un regard pour le détromper, pour le ramener. Elle n’en doutait pas. Elle s’étourdissait aussi sur beaucoup de choses singulières, sur le hasard de la présence de Phoebus le jour de l’amende honorable, sur la jeune fille avec laquelle il était. C’était sa soeur sans doute. Explication déraisonnable, mais dont elle se contentait, parce qu’elle avait besoin de croire que Phoebus l’aimait toujours et n’aimait qu’elle. Ne lui avait-il pas juré ? Que lui fallait-il de plus, naïve et crédule qu’elle était ? Et puis, dans cette affaire, les apparences n’étaient-elles pas bien plutôt contre elle que contre lui ? Elle attendait donc. Elle espérait.

Ajoutons que l’église, cette vaste église qui l’enveloppait toutes parts, qui la gardait, qui la sauvait, était elle-même un souverain calmant. Les lignes solennelles de cette architecture, l’attitude religieuse de tous les objets qui entouraient la jeune fille, les pensées pieuses et sereines qui se dégageaient, pour ainsi dire, de tous les pores de cette pierre, agissaient sur elle à son insu. L’édifice avait aussi des bruits d’une telle bénédiction et d’une telle majesté qu’ils assoupissaient cette âme malade. Le chant monotone des officiants, les réponses du peuple aux prêtres, quelquefois inarticulées, quelquefois tonnantes, l’harmonieux tressaillement des vitraux, l’orgue éclatant comme cent trompettes, les trois clochers bourdonnant comme des ruches de grosses abeilles, tout cet orchestre sur lequel bondissait une gamme gigantesque montant et descendant sans cesse d’une foule à un clocher, assourdissait sa mémoire, son imagination, sa douleur. Les cloches surtout la berçaient. C’était comme un magnétisme puissant que ces vastes appareils répandaient sur elle à larges flots.

Aussi chaque soleil levant la trouvait plus apaisée, respirant mieux, moins pâle. À mesure que ses plaies se fermaient, sa grâce et sa beauté refleurissaient sur son visage, mais plus recueillies et plus reposées. Son ancien caractère lui revenait aussi, quelque chose même de sa gaieté, sa jolie moue, son amour de sa chèvre, son goût de chanter, sa pudeur. Elle avait soin de s’habiller le matin dans l’angle de sa logette, de peur que quelque habitant des greniers voisins ne la vît par la lucarne.

Quand la pensée de Phoebus lui en laissait le temps, l’égyptienne songeait quelquefois à Quasimodo. C’était le seul lien, le seul rapport, la seule communication qui lui restât avec les hommes, avec les vivants. La malheureuse ! elle était plus hors du monde que Quasimodo ! Elle ne comprenait rien à l’étrange ami que le hasard lui avait donné. Souvent elle se reprochait de ne pas avoir une reconnaissance qui fermât les yeux, mais décidément elle ne pouvait s’accoutumer au pauvre sonneur. Il était trop laid.

Elle avait laissé à terre le sifflet qu’il lui avait donné. Cela n’empêcha pas Quasimodo de reparaître de temps en temps les premiers jours. Elle faisait son possible pour ne pas se détourner avec trop de répugnance quand il venait lui apporter le panier de provisions ou la cruche d’eau, mais il s’apercevait toujours du moindre mouvement de ce genre, et alors il s’en allait tristement.

Une fois, il survint au moment où elle caressait Djali. Il resta quelques moments pensif devant ce groupe gracieux de la chèvre et de l’égyptienne. Enfin il dit en secouant sa tête lourde et mal faite : « Mon malheur, c’est que je ressemble encore trop à l’homme. Je voudrais être tout à fait une bête, comme cette chèvre. »

Elle leva sur lui un regard étonné.

Il répondit à ce regard : « Oh ! je sais bien pourquoi. » Et il s’en alla.

Une autre fois, il se présenta à la porte de la cellule (où il n’entrait jamais) au moment où la Esmeralda chantait une vieille ballade espagnole, dont elle ne comprenait pas les paroles, mais qui était restée dans son oreille parce que les bohémiennes l’en avaient bercée tout enfant. À la vue de cette vilaine figure qui survenait brusquement au milieu de sa chanson, la jeune fille s’interrompit avec un geste d’effroi involontaire. Le malheureux sonneur tomba à genoux sur le seuil de la porte et joignit d’un air suppliant ses grosses mains informes. « Oh ! dit-il douloureusement, je vous en conjure, continuez et ne me chassez pas. » Elle ne voulut pas l’affliger, et, toute tremblante, reprit sa romance. Par degrés cependant son effroi se dissipa, et elle se laissa aller tout entière à l’impression de l’air mélancolique et traînant qu’elle chantait. Lui, était resté à genoux, les mains jointes, comme en prière, attentif, respirant à peine, son regard fixé sur les prunelles brillantes de la bohémienne. On eût dit qu’il entendait sa chanson dans ses yeux.

Une autre fois encore, il vint à elle d’un air gauche et timide. « Écoutez-moi, dit-il avec effort, j’ai quelque chose à vous dire. » Elle lui fit signe qu’elle l’écoutait. Alors il se mit à soupirer, entrouvrit ses lèvres, parut un moment prêt à parler, puis il la regarda, fit un mouvement de tête négatif, et se retira lentement, son front dans la main, laissant l’égyptienne stupéfaite.

Parmi les personnages grotesques sculptés dans le mur, il y en avait un qu’il affectionnait particulièrement, et avec lequel il semblait souvent échanger des regards fraternels. Une fois l’égyptienne l’entendit qui lui disait : « Oh ! que ne suis-je de pierre comme toi ! »

Un jour enfin, un matin, la Esmeralda s’était avancée jusqu’au bord du toit et regardait dans la place par-dessus la toiture aiguë de Saint-Jean-le-Rond. Quasimodo était là, derrière elle. Il se plaçait ainsi de lui-même, afin d’épargner le plus possible à la jeune fille le déplaisir de le voir. Tout à coup la bohémienne tressaillit, une larme et un éclair de joie brillèrent à la fois dans ses yeux, elle s’agenouilla au bord du toit et tendit ses bras avec angoisse vers la place en criant : « Phoebus ! viens ! viens ! un mot, un seul mot, au nom du ciel ! Phoebus ! Phoebus ! » Sa voix, son visage, son geste, toute sa personne avaient l’expression déchirante d’un naufragé qui fait le signal de détresse au joyeux navire qui passe au loin dans un rayon de soleil à l’horizon.

Quasimodo se pencha sur la place, et vit que l’objet de cette tendre et délirante prière était un jeune homme, un capitaine, un beau cavalier tout reluisant d’armes et de parures, qui passait en caracolant au fond de la place, et saluait du panache une belle dame souriant à son balcon. Du reste, l’officier n’entendait pas la malheureuse qui l’appelait. Il était trop loin.

Mais le pauvre sourd entendait, lui. Un soupir profond souleva sa poitrine. Il se retourna. Son coeur était gonflé de toutes les larmes qu’il dévorait ; ses deux poings convulsifs se heurtèrent sur sa tête, et quand il les retira il avait à chaque main une poignée de cheveux roux.

L’égyptienne ne faisait aucune attention à lui. Il disait à voix basse en grinçant des dents : « Damnation ! Voilà donc comme il faut être ! il n’est besoin que d’être beau en dessus ! »

Cependant elle était restée à genoux et criait avec agitation extraordinaire :

« Oh ! le voilà qui descend de cheval ! — Il va entrer dans cette maison ! — Phoebus ! — Il ne m’entend pas ! — Phoebus ! — Que cette femme est méchante de lui parler en même temps que moi ! — Phoebus ! Phoebus ! »

Le sourd la regardait. Il comprenait cette pantomime. L’oeil du pauvre sonneur se remplissait de larmes, mais il n’en laissait couler aucune. Tout à coup il la tira doucement par le bord de sa manche. Elle se retourna. Il avait pris un air tranquille. Il lui dit :

« Voulez-vous que je vous l’aille chercher ? »

Elle poussa un cri de joie. « Oh ! va ! allez ! cours ! vite ! ce capitaine ! ce capitaine ! amenez-le-moi ! je t’aimerai ! »

Elle embrassait ses genoux. Il ne put s’empêcher de secouer la tête douloureusement.

« Je vais vous l’amener », dit-il d’une voix faible. Puis il tourna la tête et se précipita à grands pas sous l’escalier, étouffé de sanglots.

Quand il arriva sur la place, il ne vit plus rien que le beau cheval attaché à la porte du logis Gondelaurier. Le capitaine venait d’y entrer.

Il leva son regard vers le toit de l’église. La Esmeralda y était toujours à la même place, dans la même posture. Il lui fit un triste signe de tête. Puis il s’adossa à l’une des bornes du porche Gondelaurier, déterminé à attendre que le capitaine sortît.

C’était, dans le logis Gondelaurier, un de ces jours de gala qui précèdent les noces. Quasimodo vit entrer beaucoup de monde et ne vit sortir personne. De temps en temps il regardait vers le toit. L’égyptienne ne bougeait pas plus que lui. Un palefrenier vint détacher le cheval, et le fit entrer à l’écurie du logis.

La journée entière se passa ainsi, Quasimodo sur la borne, la Esmeralda sur le toit, Phoebus sans doute aux pieds de Fleur-de-Lys.

Enfin la nuit vint ; une nuit sans lune, une nuit obscure. Quasimodo eut beau fixer son regard sur la Esmeralda. Bientôt ce ne fut plus qu’une blancheur dans le crépuscule ; puis rien. Tout s’effaça, tout était noir.

Quasimodo vit s’illuminer du haut en bas de la façade les fenêtres du logis Gondelaurier. Il vit s’allumer l’une après l’autre les autres croisées de la place ; il les vit aussi s’éteindre jusqu’à la dernière. Car il resta toute la soirée à son poste. L’officier ne sortait pas. Quand les derniers passants furent rentrés chez eux, quand toutes les croisées des autres maisons furent éteintes, Quasimodo demeura tout à fait seul, tout à fait dans l’ombre. Il n’y avait pas alors de luminaire dans le Parvis de Notre-Dame.

Cependant les fenêtres du logis Gondelaurier étaient restées éclairées, même après minuit. Quasimodo immobile et attentif voyait passer sur les vitraux de mille couleurs une foule d’ombres vives et dansantes. S’il n’eût pas été sourd, à mesure que la rumeur de Paris endormi s’éteignait, il eût entendu de plus en plus distinctement, dans l’intérieur du logis Gondelaurier, un bruit de fête, de rires et de musiques.

Vers une heure du matin, les conviés commencèrent à se retirer. Quasimodo enveloppé de ténèbres les regardait tous sous le porche éclairé de flambeaux. Aucun n’était le capitaine.

Il était plein de pensées tristes. Par moments il regardait en l’air, comme ceux qui s’ennuient. De grands nuages noirs, lourds, déchirés, crevassés, pendaient comme des hamacs de crêpe sous le cintre étoilé de la nuit. On eût dit les toiles d’araignée de la voûte du ciel.

Dans un de ces moments, il vit tout à coup s’ouvrir mystérieusement la porte-fenêtre du balcon dont la balustrade de pierre se découpait au-dessus de sa tête. La frêle porte de vitre donna passage à deux personnes derrière lesquelles elle se referma sans bruit. C’était un homme et une femme. Ce ne fut pas sans peine que Quasimodo parvint à reconnaître dans l’homme le beau capitaine, dans la femme la jeune dame qu’il avait vue le matin souhaiter la bienvenue à l’officier, du haut de ce même balcon. La place était parfaitement obscure, et un double rideau cramoisi qui était retombé derrière la porte au moment où elle s’était refermée ne laissait guère arriver sur le balcon la lumière de l’appartement.

Le jeune homme et la jeune fille, autant qu’en pouvait juger notre sourd qui n’entendait pas une de leurs paroles, paraissaient s’abandonner à un fort tendre tête-à-tête. La jeune fille semblait avoir permis à l’officier de lui faire une ceinture de son bras, et résistait doucement à un baiser.

Quasimodo assistait d’en bas à cette scène d’autant plus gracieuse à voir qu’elle n’était pas faite pour être vue. Il contemplait ce bonheur, cette beauté avec amertume. Après tout, la nature n’était pas muette chez le pauvre diable, et sa colonne vertébrale, toute méchamment tordue qu’elle était, n’était pas moins frémissante qu’une autre. Il songeait à la misérable part que la providence lui avait faite, que la femme, l’amour, la volupté lui passeraient éternellement sous les yeux, et qu’il ne ferait jamais que voir la félicité des autres. Mais ce qui le déchirait le plus dans ce spectacle, ce qui mêlait de l’indignation à son dépit, c’était de penser à ce que devait souffrir l’égyptienne si elle voyait. Il est vrai que la nuit était bien noire, que la Esmeralda, si elle était restée à sa place (et il n’en doutait pas), était fort loin, et que c’était tout au plus s’il pouvait distinguer lui-même les amoureux du balcon. Cela le consolait.

Cependant leur entretien devenait de plus en plus animé. La jeune dame paraissait supplier l’officier de ne rien lui demander de plus. Quasimodo ne distinguait de tout cela que les belles mains jointes, les sourires mêlés de larmes, les regards levés aux étoiles de la jeune fille, les yeux du capitaine ardemment abaissés sur elle.

Heureusement, car la jeune fille commençait à ne plus lutter que faiblement, la porte du balcon se rouvrit subitement, une vieille dame parut, la belle sembla confuse, l’officier prit un air dépité, et tous trois rentrèrent.

Un moment après, un cheval piaffa sous le porche et le brillant officier, enveloppé de son manteau de nuit, passa rapidement devant Quasimodo.

Le sonneur lui laissa doubler l’angle de la rue, puis il se mit à courir après lui avec son agilité de singe, en criant : « Hé ! le capitaine ! »

Le capitaine s’arrêta.

« Que me veut ce maraud ? » dit-il en avisant dans l’ombre cette espèce de figure déhanchée qui accourait vers lui en cahotant.

Quasimodo cependant était arrivé à lui, et avait pris hardiment la bride de son cheval : « Suivez-moi, capitaine, il y a ici quelqu’un qui veut vous parler.

— Cornemahom ! grommela Phoebus, voilà un vilain oiseau ébouriffé qu’il me semble avoir vu quelque part. — Holà ! maître, veux-tu bien laisser la bride de mon cheval ?

— Capitaine, répondit le sourd, ne me demandez-vous pas qui ?

— Je te dis de lâcher mon cheval, repartit Phoebus impatienté. Que veut ce drôle qui se pend au chanfrein de mon destrier ? Est-ce que tu prends mon cheval pour une potence ? »

Quasimodo, loin de quitter la bride du cheval, se disposait à lui faire rebrousser chemin. Ne pouvant s’expliquer la résistance du capitaine, il se hâta de lui dire :

« Venez, capitaine, c’est une femme qui vous attend. » Il ajouta avec effort : « Une femme qui vous aime.

— Rare faquin ! dit le capitaine, qui me croit obligé d’aller chez toutes les femmes qui m’aiment ! ou qui le disent ! — Et si par hasard elle te ressemble, face de chat-huant ? — Dis à celle qui t’envoie que je vais me marier, et qu’elle aille au diable !

— Écoutez, s’écria Quasimodo croyant vaincre d’un mot son hésitation, venez, monseigneur ! c’est l’égyptienne que vous savez ! »

Ce mot fit en effet une grande impression sur Phoebus, mais non celle que le sourd en attendait. On se rappelle que notre galant officier s’était retiré avec Fleur-de-Lys quelques moments avant que Quasimodo sauvât la condamnée des mains de Charmolue. Depuis, dans toutes ses visites au logis Gondelaurier, il s’était bien gardé de reparler de cette femme dont le souvenir, après tout, lui était pénible ; et de son côté Fleur-de-Lys n’avait pas jugé politique de lui dire que l’égyptienne vivait. Phoebus croyait donc la pauvre Similar morte, et qu’il y avait déjà un ou deux mois de cela. Ajoutons que depuis quelques instants le capitaine songeait à l’obscurité profonde de la nuit, à la laideur surnaturelle, à la voix sépulcrale de l’étrange messager, que minuit était passé, que la rue était déserte comme le soir où le moine bourru l’avait accosté, et que son cheval soufflait en regardant Quasimodo.

« L’égyptienne ! s’écria-t-il presque effrayé. Or çà, viens-tu de l’autre monde ? »

Et il mit sa main sur la poignée de sa dague.

« Vite, vite, dit le sourd cherchant à entraîner le cheval. Par ici ! »

Phoebus lui asséna un vigoureux coup de botte dans la poitrine.

L’oeil de Quasimodo étincela. Il fit un mouvement pour se jeter sur le capitaine. Puis il dit en se roidissant : « Oh ! que vous êtes heureux qu’il y ait quelqu’un qui vous aime ! »

Il appuya sur le mot quelqu’un, et lâchant la bride du cheval :

« Allez-vous-en ! »

Phoebus piqua des deux en jurant. Quasimodo le regarda s’enfoncer dans le brouillard de la rue.

« Oh ! disait tout bas le pauvre sourd, refuser cela ! »

Il rentra dans Notre-Dame, alluma sa lampe et remonta dans la tour. Comme il l’avait pensé, la bohémienne était toujours à la même place.

Du plus loin qu’elle l’aperçut, elle courut à lui.

« Seul ! s’écria-t-elle en joignant douloureusement ses belles mains.

— Je n’ai pu le retrouver, dit froidement Quasimodo.

— Il fallait l’attendre toute la nuit ! » reprit-elle avec emportement.

Il vit son geste de colère et comprit le reproche.

« Je le guetterai mieux une autre fois, dit-il en baissant la tête.

— Va-t’en ! » lui dit-elle.

Il la quitta. Elle était mécontente de lui. Il avait mieux aimé être maltraité par elle que de l’affliger. Il avait gardé toute la douleur pour lui.

À dater de ce jour, l’égyptienne ne le vit plus. Il cessa de venir à sa cellule. Tout au plus entrevoyait-elle quelquefois au sommet d’une tour la figure du sonneur mélancoliquement fixée sur elle. Mais dès qu’elle l’apercevait, il disparaissait.

Nous devons dire qu’elle était peu affligée de cette absence volontaire du pauvre bossu. Au fond du coeur, elle lui en savait gré. Au reste, Quasimodo ne se faisait pas illusion à cet égard.

Elle ne le voyait plus, mais elle sentait la présence d’un bon génie autour d’elle. Ses provisions étaient renouvelées par une main invisible pendant son sommeil. Un matin, elle trouva sur sa fenêtre une cage d’oiseaux. Il y avait au-dessus de sa cellule une sculpture qui lui faisait peur. Elle l’avait témoigné plus d’une fois devant Quasimodo. Un matin (car toutes ces choses-là se faisaient la nuit), elle ne la vit plus. On l’avait brisée, celui qui avait grimpé jusqu’à cette sculpture avait dû risquer sa vie.

Quelquefois, le soir, elle entendait une voix cachée sous les abat-vent du clocher chanter comme pour l’endormir une chanson triste et bizarre. C’étaient des vers sans rime, comme un sourd en peut faire.




Ne regarde pas la figure,

Jeune fille, regarde le coeur.

Le coeur d’un beau jeune homme est souvent difforme.

Il y a des coeurs où l’amour ne se conserve pas.

Jeune fille, le sapin n’est pas beau,

N’est pas beau comme le peuplier,

Mais il garde son feuillage l’hiver.

Hélas ! à quoi bon dire cela ?

Ce qui n’est pas beau a tort d’être ;

La beauté n’aime que la beauté,

Avril tourne le dos à janvier.

La beauté est parfaite,

La beauté peut tout,

La beauté est la seule chose qui n’existe pas à demi.

Le corbeau ne vole que le jour,

Le hibou ne vole que la nuit,

Le cygne vole la nuit et le jour.




Un matin, elle vit, en s’éveillant, sur sa fenêtre, deux vases pleins de fleurs. L’un était un vase de cristal fort beau et fort brillant, mais fêlé. Il avait laissé fuir l’eau dont on l’avait rempli, et les fleurs qu’il contenait étaient fanées. L’autre était un pot de grès, grossier et commun, mais qui avait conservé toute son eau, et dont les fleurs étaient restées fraîches et vermeilles.

Je ne sais pas si ce fut avec intention, mais la Esmeralda prit le bouquet fané, et le porta tout le jour sur son sein.

Ce jour-là, elle n’entendit pas la voix de la tour chanter.

Elle s’en soucia médiocrement. Elle passait ses journées à caresser Djali, à épier la porte du logis Gondelaurier, à s’entretenir tout bas de Phoebus, et à émietter son pain aux hirondelles.

Elle avait du reste tout à fait cessé de voir, cessé d’entendre Quasimodo. Le pauvre sonneur semblait avoir disparu de l’église. Une nuit pourtant, comme elle ne dormait pas et songeait à son beau capitaine, elle entendit soupirer près de sa cellule. Effrayée, elle se leva, et vit à la lumière de la lune une masse informe couchée en travers devant sa porte. C’était Quasimodo qui dormait là sur une pierre.
  





V – La clef de la porte-rouge
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Cependant la voix publique avait fait connaître à l’archidiacre de quelle manière miraculeuse l’égyptienne avait été sauvée. Quand il apprit cela, il ne sut ce qu’il en éprouvait. Il s’était arrangé de la mort de la Esmeralda. De cette façon il était tranquille, il avait touché le fond de la douleur possible. Le coeur humain (dom Claude avait médité sur ces matières) ne peut contenir qu’une certaine quantité de désespoir. Quand l’éponge est imbibée, la mer peut passer dessus sans y faire entrer une larme de plus.

Or, la Esmeralda morte, l’éponge était imbibée, tout était dit pour dom Claude sur cette terre. Mais la sentir vivante, et Phoebus aussi, c’étaient les tortures qui recommençaient, les secousses, les alternatives, la vie. Et Claude était las de tout cela.

Quand il sut cette nouvelle, il s’enferma dans sa cellule du cloître. Il ne parut ni aux conférences capitulaires, ni aux offices. Il ferma sa porte à tous, même à l’évêque. Il resta muré de cette sorte plusieurs semaines. On le crut malade. Il l’était en effet.

Que faisait-il ainsi enfermé ? Sous quelles pensées l’infortuné se débattait-il ? Livrait-il une dernière lutte à sa redoutable passion ? Combinait-il un dernier plan de mort pour elle et de perdition pour lui ?

Son Jehan, son frère chéri, son enfant gâté, vint une fois à sa porte, frappa, jura, supplia, se nomma dix fois. Claude n’ouvrit pas.

Il passait des journées entières la face collée aux vitres de sa fenêtre. De cette fenêtre, située dans le cloître, il voyait la logette de la Esmeralda, il la voyait souvent elle-même avec sa chèvre, quelquefois avec Quasimodo. Il remarquait les petits soins du vilain sourd, ses obéissances, ses façons délicates et soumises avec l’égyptienne. Il se rappelait, car il avait bonne mémoire, lui, et la mémoire est la tourmenteuse des jaloux, il se rappelait le regard singulier du sonneur sur la danseuse un certain soir. Il se demandait quel motif avait pu pousser Quasimodo à la sauver. Il fut témoin de mille petites scènes entre la bohémienne et le sourd dont la pantomime, vue de loin et commentée par sa passion, lui parut fort tendre. Il se défiait de la singularité des femmes. Alors il sentit confusément s’éveiller en lui une jalousie à laquelle il ne se fût jamais attendu, une jalousie qui le faisait rougir de honte et d’indignation. « Passe encore pour le capitaine, mais celui-ci ! » Cette pensée le bouleversait.

Ses nuits étaient affreuses. Depuis qu’il savait l’égyptienne vivante, les froides idées de spectre et de tombe qui l’avaient obsédé un jour entier s’étaient évanouies, et la chair revenait l’aiguillonner. Il se tordait sur son lit de sentir la brune jeune fille si près de lui.

Chaque nuit, son imagination délirante lui représentait la Esmeralda dans toutes les attitudes qui avaient le plus fait bouillir ses veines. Il la voyait étendue sur le capitaine poignardé, les yeux fermés, sa belle gorge nue couverte du sang de Phoebus, à ce moment de délice où l’archidiacre avait imprimé sur ses lèvres pâles ce baiser dont la malheureuse, quoiqu’à demi morte, avait senti la brûlure. Il la revoyait déshabillée par les mains sauvages des tortionnaires, laissant mettre à nu et emboîter dans le brodequin aux vis de fer son petit pied, sa jambe fine et ronde, son genou souple et blanc. Il revoyait encore ce genou d’ivoire resté seul en dehors de l’horrible appareil de Torterue. Il se figurait enfin la jeune fille en chemise, la corde au cou, épaules nues, pieds nus, presque nue, comme il l’avait vue le dernier jour. Ces images de volupté faisaient crisper ses poings et courir un frisson le long de ses vertèbres.

Une nuit entre autres, elles échauffèrent si cruellement dans ses artères son sang de vierge et de prêtre qu’il mordit son oreiller, sauta hors de son lit, jeta un surplis sur sa chemise, et sortit de sa cellule, sa lampe à la main, à demi nu, effaré, l’oeil en feu.

Il savait où trouver la clef de la Porte-Rouge qui communiquait du cloître à l’église, et il avait toujours sur lui, comme on sait, une clef de l’escalier des tours.
  





VI – Suite de la clef de la porte-rouge
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Cette nuit-là, la Esmeralda s’était endormie dans sa logette, pleine d’oubli, d’espérance et de douces pensées. Elle dormait depuis quelque temps, rêvant, comme toujours, de Phoebus, lorsqu’il lui sembla entendre du bruit autour d’elle. Elle avait un sommeil léger et inquiet, un sommeil d’oiseau. Un rien la réveillait. Elle ouvrit les yeux. La nuit était très noire. Cependant elle vit à sa lucarne une figure qui la regardait. Il y avait une lampe qui éclairait cette apparition. Au moment où elle se vit aperçue de la Esmeralda, cette figure souffla la lampe. Néanmoins la jeune fille avait eu le temps de l’entrevoir. Ses paupières se refermèrent de terreur.

« Oh ! dit-elle d’une voix éteinte, le prêtre ! »

Tout son malheur passé lui revint comme dans un éclair. Elle retomba sur son lit, glacée.

Un moment après, elle sentit le long de son corps un contact qui la fit tellement frémir qu’elle se dressa réveillée et furieuse sur son séant.

Le prêtre venait de se glisser près d’elle. Il l’entourait de ses deux bras.

Elle voulut crier, et ne put.

« Va-t’en, monstre ! va-t’en, assassin ! dit-elle d’une voix tremblante et basse à force de colère et d’épouvante.

— Grâce ! grâce ! » murmura le prêtre en lui imprimant ses lèvres sur les épaules.

Elle lui prit sa tête chauve à deux mains par son reste de cheveux, et s’efforça d’éloigner ses baisers comme si c’eût été des morsures.

« Grâce ! répétait l’infortuné. Si tu savais ce que c’est que mon amour pour toi ! c’est du feu, du plomb fondu, mille couteaux dans mon coeur ! »

Et il arrêta ses deux bras avec une force surhumaine. Éperdue : « Lâche-moi, lui dit-elle, ou je te crache au visage ! »

Il la lâcha. « Avilis-moi, frappe-moi, sois méchante ! fais ce que tu voudras ! Mais grâce ! aime-moi ! »

Alors elle le frappa avec une fureur d’enfant. Elle raidissait ses belles mains pour lui meurtrir la face. « Va-t’en, démon !

— Aime-moi ! aime-moi ! pitié ! » criait le pauvre prêtre en se roulant sur elle et en répondant à ses coups par des caresses.

Tout à coup, elle le sentit plus fort qu’elle. « Il faut en finir ! » dit-il en grinçant des dents.

Elle était subjuguée, palpitante, brisée, entre ses bras, à sa discrétion. Elle sentait une main lascive s’égarer sur elle. Elle fit un dernier effort, et se mit à crier : « Au secours ! à moi ! un vampire ! un vampire ! »

Rien ne venait. Djali seule était éveillée, et bêlait avec angoisse.

« Tais-toi ! » disait le prêtre haletant.

Tout à coup, en se débattant, en rampant sur le sol, la main de l’égyptienne rencontra quelque chose de froid et de métallique. C’était le sifflet de Quasimodo. Elle le saisit avec une convulsion d’espérance, le porta à ses lèvres, et y siffla de tout ce qui lui restait de force. Le sifflet rendit un son clair, aigu, perçant.

« Qu’est-ce que cela ? » dit le prêtre.

Presque au même instant il se sentit enlever par un bras vigoureux ; la cellule était sombre, il ne put distinguer nettement qui le tenait ainsi ; mais il entendit des dents claquer de rage, et il y avait juste assez de lumière éparse dans l’ombre pour qu’il vît briller au-dessus de sa tête une large lame de coutelas.

Le prêtre crut apercevoir la forme de Quasimodo. Il supposa que ce ne pouvait être que lui. Il se souvint d’avoir trébuché en entrant contre un paquet qui était étendu en travers de la porte en dehors. Cependant, comme le nouveau venu ne proférait pas une parole, il ne savait que croire. Il se jeta sur le bras qui tenait le coutelas en criant : « Quasimodo ! » Il oubliait, en ce moment de détresse, que Quasimodo était sourd.

En un clin d’oeil le prêtre fut terrassé, et sentit un genou de plomb s’appuyer sur sa poitrine. À l’empreinte anguleuse de ce genou, il reconnut Quasimodo. Mais que faire ? comment de son côté être reconnu de lui ? la nuit faisait le sourd aveugle.

Il était perdu. La jeune fille, sans pitié, comme une tigresse irritée, n’intervenait pas pour le sauver. Le coutelas se rapprochait de sa tête. Le moment était critique. Tout à coup son adversaire parut pris d’une hésitation. « Pas de sang sur elle ! » dit-il d’une voix sourde.

C’était en effet la voix de Quasimodo.

Alors le prêtre sentit la grosse main qui le traînait par le pied hors de la cellule. C’est là qu’il devait mourir. Heureusement pour lui, la lune venait de se lever depuis quelques instants.

Quand ils eurent franchi la porte de la logette, son pâle rayon tomba sur la figure du prêtre. Quasimodo le regarda en face, un tremblement le prit, il lâcha le prêtre, et recula.

L’égyptienne, qui s’était avancée sur le seuil de la cellule, vit avec surprise les rôles changer brusquement. C’était maintenant le prêtre qui menaçait, Quasimodo qui suppliait.

Le prêtre, qui accablait le sourd de gestes de colère et de reproche, lui fit violemment signe de se retirer.

Le sourd baissa la tête, puis il vint se mettre à genoux devant la porte de l’égyptienne. « Monseigneur, dit-il d’une voix grave et résignée, vous ferez après ce qu’il vous plaira ; mais tuez-moi d’abord. »

En parlant ainsi, il présentait au prêtre son coutelas. Le prêtre hors de lui se jeta dessus, mais la jeune fille fut plus prompte que lui. Elle arracha le couteau des mains de Quasimodo, et éclata de rire avec fureur. « Approche ! » dit-elle au prêtre.

Elle tenait la lame haute. Le prêtre demeura indécis. Elle eût certainement frappé. « Tu n’oserais plus approcher, lâche ! » lui cria-t-elle. Puis elle ajouta avec une expression impitoyable, et sachant bien qu’elle allait percer de mille fers rouges le coeur du prêtre : « Ah ! je sais que Phoebus n’est pas mort ! »

Le prêtre renversa Quasimodo à terre d’un coup de pied et se replongea en frémissant de rage sous la voûte de l’escalier.

Quand il fut parti, Quasimodo ramassa le sifflet qui venait de sauver l’égyptienne. « Il se rouillait », dit-il en le lui rendant. Puis il la laissa seule.

La jeune fille, bouleversée par cette scène violente, tomba épuisée sur son lit, et se mit à pleurer à sanglots. Son horizon redevenait sinistre.

De son côté, le prêtre était rentré à tâtons dans sa cellule.

C’en était fait. Dom Claude était jaloux de Quasimodo !

Il répéta d’un air pensif sa fatale parole : « Personne ne l’aura ! »
  



Livre X
 

 
  





I – Gringoire a plusieurs bonnes idées de suite rue des Bernardins
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Depuis que Pierre Gringoire avait vu comment toute cette affaire tournait, et que décidément il y aurait corde, pendaison et autres désagréments pour les personnages principaux de cette comédie, il ne s’était plus soucié de s’en mêler. Les truands, parmi lesquels il était resté considérant qu’en dernier résultat c’était la meilleure compagnie de Paris, les truands avaient continué de s’intéresser à l’égyptienne. Il avait trouvé cela fort simple de la part de gens qui n’avaient, comme elle, d’autre perspective que Charmolue et Torterue, et qui ne chevauchaient pas comme lui dans les régions imaginaires entre les deux ailes de Pegasus. Il avait appris par leurs propos que son épousée au pot cassé s’était réfugiée dans Notre-Dame, et il en était bien aise. Mais il n’avait pas même la tentation d’y aller voir. Il songeait quelquefois à la petite chèvre, et c’était tout. Du reste, le jour il faisait des tours de force pour vivre, et la nuit il élucubrait un mémoire contre l’évêque de Paris, car il se souvenait d’avoir été inondé par les roues de ses moulins, et il lui en gardait rancune. Il s’occupait aussi de commenter le bel ouvrage de Baudry le Rouge, évêque de Noyon et de Tournay, De cupa petrarum, ce qui lui avait donné un goût violent pour l’architecture ; penchant qui avait remplacé dans son coeur sa passion pour l’hermétisme, dont il n’était d’ailleurs qu’un corollaire naturel, puisqu’il y a un lien intime entre l’hermétique et la maçonnerie. Gringoire avait passé de l’amour d’une idée à l’amour de la forme de cette idée.

Un jour, il s’était arrêté près de Saint-Germain-l’Auxerrois à l’angle d’un logis qu’on appelait Le For-l’Évêque, lequel faisait face à un autre qu’on appelait Le For-le-Roi. Il y avait à ce For-l’Évêque une charmante chapelle du quatorzième siècle dont le chevet donnait sur la rue. Gringoire en examinait dévotement les sculptures extérieures. Il était dans un de ces moments de jouissance égoïste, exclusive, suprême, où l’artiste ne voit dans le monde que l’art et voit le monde dans l’art. Tout à coup, il sent une main se poser gravement sur son épaule. Il se retourne. C’était son ancien ami, son ancien maître, monsieur l’archidiacre.

Il resta stupéfait. Il y avait longtemps qu’il n’avait vu l’archidiacre, et dom Claude était un de ces hommes solennels et passionnés dont la rencontre dérange toujours l’équilibre d’un philosophe sceptique.

L’archidiacre garda quelques instants un silence pendant lequel Gringoire eut le loisir de l’observer. Il trouva dom Claude bien changé, pâle comme un matin d’hiver, les yeux caves, les cheveux presque blancs. Ce fut le prêtre qui rompit enfin le silence en disant d’un ton tranquille, mais glacial : « Comment vous portez-vous, maître Pierre ?

— Ma santé ? répondit Gringoire. Hé ! hé ! on en peut dire ceci et cela. Toutefois l’ensemble est bon. Je ne prends trop de rien. Vous savez, maître ? le secret de se bien porter, selon Hippocrates, id est cibi, potus, somni, Venus, omnia moderata sint .

— Vous n’avez donc aucun souci, maître Pierre ? reprit l’archidiacre en regardant fixement Gringoire.

— Ma foi, non.

— Et que faites-vous maintenant ?

— Vous le voyez, mon maître. J’examine la coupe de ces pierres, et la façon dont est fouillé ce bas-relief. »

Le prêtre se mit à sourire, de ce sourire amer qui ne relève qu’une des extrémités de la bouche. « Et cela vous amuse ?

— C’est le paradis ! » s’écria Gringoire. Et se penchant sur les sculptures avec la mine éblouie d’un démonstrateur de phénomènes vivants : « Est-ce donc que vous ne trouvez pas, par exemple, cette métamorphose de basse-taille exécutée avec beaucoup d’adresse, de mignardise et de patience ? Regardez cette colonnette. Autour de quel chapiteau avez-vous vu feuilles plus tendres et mieux caressées du ciseau ? Voici trois rondes-bosses de Jean Maillevin. Ce ne sont pas les plus belles oeuvres de ce grand génie. Néanmoins, la naïveté, la douceur des visages, la gaieté des attitudes et des draperies, et cet agrément inexplicable qui se mêle dans tous les défauts, rendent les figurines bien égayées et bien délicates, peut-être même trop. — Vous trouvez que ce n’est pas divertissant ?

— Si fait ! dit le prêtre.

— Et si vous voyiez l’intérieur de la chapelle ! reprit le poète avec son enthousiasme bavard. Partout des sculptures. C’est touffu comme un coeur de chou ! L’abside est d’une façon fort dévote et si particulière que je n’ai rien vu de même ailleurs ! »

Dom Claude l’interrompit : « Vous êtes donc heureux ? »

Gringoire répondit avec feu :

« En honneur, oui ! J’ai d’abord aimé des femmes, puis des bêtes. Maintenant j’aime des pierres. C’est tout aussi amusant que les bêtes et les femmes, et c’est moins perfide. »

Le prêtre mit sa main sur son front. C’était son geste habituel.

« En vérité !

— Tenez ! dit Gringoire, on a des jouissances ! » Il prit le bras du prêtre qui se laissait aller, et le fit entrer sous la tourelle de l’escalier du For-l’Évêque. « Voilà un escalier ! chaque fois que je le vois, je suis heureux. C’est le degré de la manière la plus simple et la plus rare de Paris. Toutes les marches sont par-dessous délardées. Sa beauté et sa simplicité consistent dans les girons de l’une et de l’autre, portant un pied ou environ, qui sont entrelacés, enclavés, emboîtés, enchaînés, enchâssés, entretaillés l’un dans l’autre et s’entre-mordent d’une façon vraiment ferme et gentille !

— Et vous ne désirez rien ?

— Non.

— Et vous ne regrettez rien ?

— Ni regret ni désir. J’ai arrangé ma vie.

— Ce qu’arrangent les hommes, dit Claude, les choses le dérangent.

— Je suis un philosophe pyrrhonien, répondit Gringoire, et je tiens tout en équilibre.

— Et comment la gagnez-vous, votre vie ?

— Je fais encore çà et là des épopées et des tragédies ; mais ce qui me rapporte le plus, c’est l’industrie que vous me connaissez, mon maître. Porter des pyramides de chaises sur mes dents.

— Le métier est grossier pour un philosophe.

— C’est encore de l’équilibre, dit Gringoire. Quand on a une pensée, on la retrouve en tout.

— Je le sais », répondit l’archidiacre.

Après un silence, le prêtre reprit : « Vous êtes néanmoins assez misérable ?

— Misérable, oui ; malheureux, non. »

En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre, et nos deux interlocuteurs virent défiler au bout de la rue une compagnie des archers de l’ordonnance du roi, les lances hautes, l’officier en tête. La cavalcade était brillante et résonnait sur le pavé.

« Comme vous regardez cet officier ! dit Gringoire à l’archidiacre.

— C’est que je crois le reconnaître.

— Comment le nommez-vous ?

— Je crois, dit Claude, qu’il s’appelle Phoebus de Châteaupers.

— Phoebus ! un nom de curiosité ! Il y a aussi Phoebus, comte de Foix. J’ai souvenir d’avoir connu une fille qui ne jurait que par Phoebus.

— Venez-vous-en, dit le prêtre. J’ai quelque chose à vous dire. »

Depuis le passage de cette troupe, quelque agitation perçait sous l’enveloppe glaciale de l’archidiacre. Il se mit à marcher. Gringoire le suivait, habitué à lui obéir, comme tout ce qui avait approché une fois cet homme plein d’ascendant. Ils arrivèrent en silence jusqu’à la rue des Bernardins qui était assez déserte. Dom Claude s’y arrêta.

« Qu’avez-vous à me dire, mon maître ? lui demanda Gringoire.

— Est-ce que vous ne trouvez pas, répondit l’archidiacre d’un air de profonde réflexion, que l’habit de ces cavaliers que nous venons de voir est plus beau que le vôtre et que le mien ? »

Gringoire hocha la tête.

« Ma foi ! j’aime mieux ma gonelle jaune et rouge que ces écailles de fer et d’acier. Beau plaisir, de faire en marchant le même bruit que le quai de la Ferraille par un tremblement de terre !

— Donc, Gringoire, vous n’avez jamais porté envie à ces beaux fils en hoquetons de guerre ?

— Envie de quoi, monsieur l’archidiacre ? de leur force, de leur armure, de leur discipline ? Mieux valent la philosophie et l’indépendance en guenilles. J’aime mieux être tête de mouche que queue de lion.

— Cela est singulier, dit le prêtre rêveur. Une belle livrée est pourtant belle. »

Gringoire, le voyant pensif, le quitta pour aller admirer le porche d’une maison voisine. Il revint en frappant des mains. « Si vous étiez moins occupé des beaux habits des gens de guerre, monsieur l’archidiacre, je vous prierais d’aller voir cette porte. Je l’ai toujours dit, la maison du sieur Aubry a une entrée la plus superbe du monde.

— Pierre Gringoire, dit l’archidiacre, qu’avez-vous fait de cette petite danseuse égyptienne ?

— La Esmeralda ? Vous changez bien brusquement de conversation.

— N’était-elle pas votre femme ?

— Oui, au moyen d’une cruche cassée. Nous en avions pour quatre ans. — À propos, ajouta Gringoire en regardant l’archidiacre d’un air à demi goguenard, vous y pensez donc toujours ?

— Et vous, vous n’y pensez plus ?

— Peu. — J’ai tant de choses !… Mon Dieu, que la petite chèvre était jolie !

— Cette bohémienne ne vous avait-elle pas sauvé la vie ?

— C’est pardieu vrai.

— Eh bien ! qu’est-elle devenue ? qu’en avez-vous fait ?

— Je ne vous dirai pas. Je crois qu’ils l’ont pendue.

— Vous croyez ?

— Je ne suis pas sûr. Quand j’ai vu qu’ils voulaient pendre les gens, je me suis retiré du jeu.

— C’est là tout ce que vous en savez ?

— Attendez donc. On m’a dit qu’elle s’était réfugiée dans Notre-Dame, et qu’elle y était en sûreté, et j’en suis ravi, et je n’ai pu découvrir si la chèvre s’était sauvée avec elle, et c’est tout ce que j’en sais.

— Je vais vous en apprendre davantage, cria dom Claude, et sa voix, jusqu’alors basse, lente et presque sourde, était devenue tonnante. Elle est en effet réfugiée dans Notre-Dame. Mais dans trois jours la justice l’y reprendra, et elle sera pendue en Grève. Il y a arrêt du parlement.

— Voilà qui est fâcheux », dit Gringoire.

Le prêtre, en un clin d’oeil, était redevenu froid et calme.

« Et qui diable, reprit le poète, s’est donc amusé à solliciter un arrêt de réintégration ? Est-ce qu’on ne pouvait pas laisser le parlement tranquille ? Qu’est-ce que cela fait qu’une pauvre fille s’abrite sous les arcs-boutants de Notre-Dame à côté des nids d’hirondelle ?

— Il y a des satans dans le monde, répondit l’archidiacre.

— Cela est diablement mal emmanché », observa Gringoire.

L’archidiacre reprit après un silence :

« Donc, elle vous a sauvé la vie ?

— Chez mes bons amis les truandiers. Un peu plus, un peu moins, j’étais pendu. Ils en seraient fâchés aujourd’hui.

— Est-ce que vous ne voulez rien faire pour elle ?

— Je ne demande pas mieux, dom Claude. Mais si je vais m’entortiller une vilaine affaire autour du corps ?

— Qu’importe !

— Bah ! qu’importe ! Vous êtes bon, vous, mon maître ! j’ai deux grands ouvrages commencés. »

Le prêtre se frappa le front. Malgré le calme qu’il affectait, de temps en temps un geste violent révélait ses convulsions intérieures.

« Comment la sauver ? »

Gringoire lui dit : « Mon maître, je vous répondrai : Il padelt, ce qui veut dire en turc : Dieu est notre espérance.

— Comment la sauver ? » répéta Claude rêveur.

Gringoire à son tour se frappa le front.

« Écoutez, mon maître. J’ai de l’imagination. Je vais vous trouver des expédients. — Si on demandait la grâce au roi ?

— À Louis XI ? une grâce ?

— Pourquoi pas ?

— Va prendre son os au tigre ! »

Gringoire se mit à chercher de nouvelles solutions.

« Eh bien ! tenez ! — Voulez-vous que j’adresse aux matrones une requête avec déclaration que la fille est enceinte ? »

Cela fit étinceler la creuse prunelle du prêtre.

« Enceinte ! drôle ! est-ce que tu en sais quelque chose ? »

Gringoire fut effrayé de son air. Il se hâta de dire : « Oh ! non pas moi ! Notre mariage était un vrai forismaritagium . Je suis resté dehors. Mais enfin on obtiendrait un sursis.

— Folie ! infamie ! tais-toi !

— Vous avez tort de vous fâcher, grommela Gringoire. On obtient un sursis, cela ne fait de mal à personne, et cela fait gagner quarante deniers parisis aux matrones, qui sont de pauvres femmes. »

Le prêtre ne l’écoutait pas.

« Il faut pourtant qu’elle sorte de là ! murmura-t-il. L’arrêt est exécutoire sous trois jours ! D’ailleurs, il n’y aurait pas d’arrêt, ce Quasimodo ! Les femmes ont des goûts bien dépravés ! » Il haussa la voix : « Maître Pierre, j’y ai bien réfléchi, il n’y a qu’un moyen de salut pour elle.

— Lequel ? moi, je n’en vois plus.

— Écoutez, maître Pierre, souvenez-vous que vous lui devez la vie. Je vais vous dire franchement mon idée. L’église est guettée jour et nuit. On n’en laisse sortir que ceux qu’on y a vus entrer. Vous pourrez donc entrer. Vous viendrez. Je vous introduirai près d’elle. Vous changerez d’habits avec elle. Elle prendra votre pourpoint, vous prendrez sa jupe.

— Cela va bien jusqu’à présent, observa le philosophe. Et puis ?

— Et puis ? Elle sortira avec vos habits ; vous resterez avec les siens. On vous pendra peut-être, mais elle sera sauvée. »

Gringoire se gratta l’oreille avec un air très sérieux.

« Tiens ! dit-il, voilà une idée qui ne me serait jamais venue toute seule. »

À la proposition inattendue de dom Claude, la figure ouverte et bénigne du poète s’était brusquement rembrunie, comme un riant paysage d’Italie quand il survient un coup de vent malencontreux qui écrase un nuage sur le soleil.

« Hé bien, Gringoire ! que dites-vous du moyen ?

— Je dis, mon maître, qu’on ne me pendra pas peut-être, mais qu’on me pendra indubitablement.

— Cela ne nous regarde pas.

— La peste ! dit Gringoire.

— Elle vous a sauvé la vie. C’est une dette que vous payez.

— Il y en a bien d’autres que je ne paie pas !

— Maître Pierre, il le faut absolument. »

L’archidiacre parlait avec empire.

« Écoutez, dom Claude, répondit le poète tout consterné. Vous tenez à cette idée et vous avez tort. Je ne vois pas pourquoi je me ferais pendre à la place d’un autre.

— Qu’avez-vous donc tant qui vous attache à la vie ?

— Ah ! mille raisons !

— Lesquelles, s’il vous plaît ?

— Lesquelles ? L’air, le ciel, le matin, le soir, le clair de lune, mes bons amis les truands, nos gorges chaudes avec les vilotières, les belles architectures de Paris à étudier, trois gros livres à faire, dont un contre l’évêque et ses moulins, que sais-je, moi ? Anaxagoras disait qu’il était au monde pour admirer le soleil. Et puis, j’ai le bonheur de passer toutes mes journées du matin au soir avec un homme de génie qui est moi, et c’est fort agréable.

— Tête à faire un grelot ! grommela l’archidiacre. Eh ! parle, cette vie que tu te fais si charmante, qui te l’a conservée ? À qui dois-tu de respirer cet air, de voir ce ciel, et de pouvoir encore amuser ton esprit d’alouette de billevesées et de folies ? Sans elle, où serais-tu ? Tu veux donc qu’elle meure, elle par qui tu es vivant ? qu’elle meure, cette créature, belle, douce, adorable, nécessaire à la lumière du monde, plus divine que Dieu ! tandis que toi, demi-sage et demi-fou, vaine ébauche de quelque chose, espèce de végétal qui crois marcher et qui crois penser, tu continueras à vivre avec la vie que tu lui as volée, aussi inutile qu’une chandelle en plein midi ? Allons, un peu de pitié, Gringoire ! sois généreux à ton tour. C’est elle qui a commencé. »

Le prêtre était véhément. Gringoire l’écouta d’abord avec un air indéterminé, puis il s’attendrit, et finit par faire une grimace tragique qui fit ressembler sa blême figure à celle d’un nouveau-né qui a la colique.

« Vous êtes pathétique, dit-il en essuyant une larme. — Eh bien ! j’y réfléchirai. — C’est une drôle d’idée que vous avez eue là. — Après tout, poursuivit-il après un silence, qui sait ? peut-être ne me pendront-ils pas. N’épouse pas toujours qui fiance. Quand ils me trouveront dans cette logette, si grotesquement affublé, en jupe et en coiffe, peut-être éclateront-ils de rire. — Et puis, s’ils me pendent, eh bien ! la corde, c’est une mort comme une autre, ou, pour mieux dire, ce n’est pas une mort comme une autre. C’est une mort digne du sage qui a oscillé toute sa vie, une mort qui n’est ni chair ni poisson, comme l’esprit du véritable sceptique, une mort tout empreinte de pyrrhonisme et d’hésitation, qui tient le milieu entre le ciel et la terre, qui vous laisse en suspens. C’est une mort de philosophe, et j’y étais prédestiné peut-être. Il est magnifique de mourir comme on a vécu. »

Le prêtre l’interrompit : « Est-ce convenu ?

— Qu’est-ce que la mort, à tout prendre ? poursuivit Gringoire avec exaltation. Un mauvais moment, un péage, le passage de peu de chose à rien. Quelqu’un ayant demandé à Cercidas, mégalopolitain, s’il mourrait volontiers : « Pourquoi non ? répondit-il ; car après ma mort je verrai ces grands hommes, Pythagoras entre les philosophes, Hecatæus entre les historiens, Homère entre les poètes, Olympe entre les musiciens. »«

L’archidiacre lui présenta la main. « Donc c’est dit ? vous viendrez demain. »

Ce geste ramena Gringoire au positif.

« Ah ! ma foi non ! dit-il du ton d’un homme qui se réveille. Être pendu ! c’est trop absurde. Je ne veux pas.

— Adieu alors ! » Et l’archidiacre ajouta entre ses dents : « Je te retrouverai ! »

« Je ne veux pas que ce diable d’homme me retrouve », pensa Gringoire ; et il courut après dom Claude. « Tenez, monsieur l’archidiacre, pas d’humeur entre vieux amis ! Vous vous intéressez à cette fille, à ma femme, veux-je dire, c’est bien. Vous avez imaginé un stratagème pour la faire sortir sauve de Notre-Dame, mais votre moyen est extrêmement désagréable pour moi, Gringoire. — Si j’en avais un autre, moi ! — Je vous préviens qu’il vient de me survenir à l’instant une inspiration très lumineuse. — Si j’avais une idée expédiente pour la tirer du mauvais pas sans compromettre mon cou avec le moindre noeud coulant ? qu’est-ce que vous diriez ? cela ne vous suffirait-il point ? Est-il absolument nécessaire que je sois pendu pour que vous soyez content ? »

Le prêtre arrachait d’impatience les boutons de sa soutane. « Ruisseau de paroles ! — Quel est ton moyen ?

— Oui, reprit Gringoire se parlant à lui-même et touchant son nez avec son index en signe de méditation, c’est cela ! — Les truands sont de braves fils. — La tribu d’Égypte l’aime. — Ils se lèveront au premier mot. — Rien de plus facile. — Un coup de main. — À la faveur du désordre, on l’enlèvera aisément. — Dès demain soir… ils ne demanderont pas mieux.

— Le moyen ! parle », dit le prêtre en le secouant.

Gringoire se tourna majestueusement vers lui : « Laissez-moi donc ! vous voyez bien que je compose. » Il réfléchit encore quelques instants. Puis il se mit à battre des mains à sa pensée en criant : « Admirable ! réussite sûre !

— Le moyen ! » reprit Claude en colère.

Gringoire était radieux.

« Venez, que je vous dise cela tout bas. C’est une contre-mine vraiment gaillarde et qui nous tire tous d’affaire. Pardieu ! il faut convenir que je ne suis pas un imbécile. »

Il s’interrompit : « Ah çà ! la petite chèvre est-elle avec la fille ?

— Oui. Que le diable t’emporte !

— C’est qu’ils l’auraient pendue aussi, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que cela me fait ?

— Oui, ils l’auraient pendue. Ils ont bien pendu une truie le mois passé. Le bourrel aime cela. Il mange la bête après. Pendre ma jolie Djali ! Pauvre petit agneau !

— Malédiction ! s’écria dom Claude. Le bourreau, c’est toi. Quel moyen de salut as-tu donc trouvé, drôle ? faudra-t-il t’accoucher ton idée avec le forceps ?

— Tout beau, maître ! voici. »

Gringoire se pencha à l’oreille de l’archidiacre et lui parla très bas, en jetant un regard inquiet d’un bout à l’autre de la rue où il ne passait pourtant personne. Quand il eut fini, dom Claude lui prit la main et lui dit froidement : « C’est bon. À demain.

— À demain », répéta Gringoire. Et tandis que l’archidiacre s’éloignait d’un côté, il s’en alla de l’autre en se disant à demi-voix : « Voilà une fière affaire, monsieur Pierre Gringoire. N’importe. Il n’est pas dit, parce qu’on est petit, qu’on s’effraiera d’une grande entreprise. Biton porta un grand taureau sur ses épaules ; les hochequeues, les fauvettes et les traquets traversent l’océan. »
  





II – Faites-vous truand
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L’archidiacre, en rentrant au cloître, trouva à la porte de sa cellule son frère Jehan du Moulin qui l’attendait et qui avait charmé les ennuis de l’attente en dessinant avec un charbon sur le mur un profil de son frère aîné enrichi d’un nez démesuré.

Dom Claude regarda à peine son frère. Il avait d’autres songes. Ce joyeux visage de vaurien dont le rayonnement avait tant de fois rasséréné la sombre physionomie du prêtre était maintenant impuissant à fondre la brume qui s’épaississait chaque jour davantage sur cette âme corrompue, méphitique et stagnante.

« Mon frère, dit timidement Jehan, je viens vous voir. »

L’archidiacre ne leva seulement pas les yeux sur lui.

« Après ?

— Mon frère, reprit l’hypocrite, vous êtes si bon pour moi, et vous me donnez de si bons conseils que je reviens toujours à vous.

— Ensuite ?

— Hélas ! mon frère, c’est que vous aviez bien raison quand vous me disiez : « Jehan ! Jehan ! cessat doctorum doctrina, discipulorum disciplina. Jehan, soyez sage, Jehan, docte, Jehan, ne pernoctez pas hors le collège sans légitime et congé du maître. Ne battez pas les Picards, noli, Joannes, verberare picardos. Ne pourrissez pas comme un âne illettré, quasi asinus illitteratus, sur le feurre de l’école. Jehan, laissez-vous punir à la discrétion du maître. Jehan, allez tous les soirs à la chapelle et chantez-y une antienne avec verset et oraison à madame la glorieuse Vierge Marie. » Hélas ! que c’étaient là de très excellents avis !

— Et puis ?

— Mon frère, vous voyez un coupable, un criminel, un misérable, un libertin, un homme énorme ! Mon cher frère, Jehan a fait de vos gracieux conseils paille et fumier à fouler aux pieds. J’en suis bien châtié, et le bon Dieu est extraordinairement juste. Tant que j’ai eu de l’argent, j’ai fait ripaille, folie et vie joyeuse. Oh ! que la débauche, si charmante de face, est laide et rechignée par derrière ! Maintenant je n’ai plus un blanc, j’ai vendu ma nappe, ma chemise et ma touaille, plus de joyeuse vie ! la belle chandelle est éteinte, et je n’ai plus que la vilaine mèche de suif qui me fume dans le nez. Les filles se moquent de moi. Je bois de l’eau. Je suis bourrelé de remords et de créanciers.

— Le reste ? dit l’archidiacre.

— Hélas ! très cher frère, je voudrais bien me ranger à une meilleure vie. Je viens à vous, plein de contrition. Je suis pénitent. Je me confesse. Je me frappe la poitrine à grands coups de poing. Vous avez bien raison de vouloir que je devienne un jour licencié et sous-moniteur du collège de Torchi. Voici que je me sens à présent une vocation magnifique pour cet état. Mais je n’ai plus d’encre, il faut que j’en rachète ; je n’ai plus de plumes, il faut que j’en rachète ; je n’ai plus de papier, je n’ai plus de livres, il faut que j’en rachète. J’ai grand besoin pour cela d’un peu de finance. Et je viens à vous, mon frère, le coeur plein de contrition.

— Est-ce tout ?

— Oui, dit l’écolier. Un peu d’argent.

— Je n’en ai pas. »

L’écolier dit alors d’un air grave et résolu en même temps : « Eh bien, mon frère, je suis fâché d’avoir à vous dire qu’on me fait d’autre part de très belles offres et propositions. Vous ne voulez pas me donner d’argent ? Non ? — En ce cas, je vais me faire truand. »

En prononçant ce mot monstrueux, il prit une mine d’Ajax, s’attendant à voir tomber la foudre sur sa tête.

L’archidiacre lui dit froidement :

« Faites-vous truand. »

Jehan le salua profondément et redescendit l’escalier du cloître en sifflant.

Au moment où il passait dans la cour du cloître sous la fenêtre de la cellule de son frère, il entendit cette fenêtre s’ouvrir, leva le nez et vit passer par l’ouverture la tête sévère de l’archidiacre. « Va-t’en au diable ! disait dom Claude ; voici le dernier argent que tu auras de moi. »

En même temps, le prêtre jeta à Jehan une bourse qui fit à l’écolier une grosse bosse au front, et dont Jehan s’en alla à la fois fâché et content, comme un chien qu’on lapiderait avec des os à moelle.
  





III – Vive la joie !
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Le lecteur n’a peut-être pas oublié qu’une partie de la Cour des Miracles était enclose par l’ancien mur d’enceinte de la ville, dont bon nombre de tours commençaient dès cette époque à tomber en ruine. L’une de ces tours avait été convertie en lieu de plaisir par les truands. Il y avait cabaret dans la salle basse, et le reste dans les étages supérieurs. Cette tour était le point le plus vivant et par conséquent le plus hideux de la truanderie. C’était une sorte de ruche monstrueuse qui y bourdonnait nuit et jour. La nuit, quand tout le surplus de la gueuserie dormait, quand il n’y avait plus une fenêtre allumée sur les façades terreuses de la place, quand on n’entendait plus sortir un cri de ces innombrables maisonnées, de ces fourmilières de voleurs, de filles et d’enfants volés ou bâtards, on reconnaissait toujours la joyeuse tour au bruit qu’elle faisait, à la lumière écarlate qui, rayonnant à la fois aux soupiraux, aux fenêtres, aux fissures des murs lézardés, s’échappait pour ainsi dire de tous ses pores.

La cave était donc le cabaret. On y descendait par une porte basse et par un escalier aussi roide qu’un alexandrin classique. Sur la porte il y avait en guise d’enseigne un merveilleux barbouillage représentant des sols neufs et des poulets tués, avec ce calembour au-dessous : Aux sonneurs pour les trépassés.

Un soir, au moment où le couvre-feu sonnait à tous les beffrois de Paris, les sergents du guet, s’il leur eût été donné d’entrer dans la redoutable Cour des Miracles, auraient pu remarquer qu’il se faisait dans la taverne des truands plus de tumulte encore qu’à l’ordinaire, qu’on y buvait plus et qu’on y jurait mieux. Au dehors, il y avait dans la place force groupes qui s’entretenaient à voix basse, comme lorsqu’il se trame un grand dessein, et çà et là un drôle accroupi qui aiguisait une méchante lame de fer sur un pavé.

Cependant dans la taverne même, le vin et le jeu étaient une si puissante diversion aux idées qui occupaient ce soir-là la truanderie, qu’il eût été difficile de deviner aux propos des buveurs de quoi il s’agissait. Seulement ils avaient l’air plus gai que de coutume, et on leur voyait à tous reluire quelque arme entre les jambes, une serpe, une cognée, un gros estramaçon, ou le croc d’une vieille hacquebute.

La salle, de forme ronde, était très vaste, mais les tables étaient si pressées et les buveurs si nombreux, que tout ce que contenait la taverne, hommes, femmes, bancs, cruches à bière, ce qui buvait, ce qui dormait, ce qui jouait, les bien portants, les éclopés, semblaient entassés pêle-mêle avec autant d’ordre et d’harmonie qu’un tas d’écailles d’huîtres. Il y avait quelques suifs allumés sur les tables ; mais le véritable luminaire de la taverne, ce qui remplissait dans le cabaret le rôle du lustre dans une salle d’opéra, c’était le feu. Cette cave était si humide qu’on n’y laissait jamais éteindre la cheminée, même en plein été ; une cheminée immense à manteau sculpté, toute hérissée de lourds chenets de fer et d’appareils de cuisine, avec un de ces gros feux mêlés de bois et de tourbe qui, la nuit, dans les rues de village, font saillir si rouge sur les murs d’en face le spectre des fenêtres de forge. Un grand chien, gravement assis dans la cendre, tournait devant la braise une broche chargée de viandes.

Quelle que fût la confusion, après le premier coup d’oeil, on pouvait distinguer dans cette multitude trois groupes principaux, qui se pressaient autour de trois personnages que le lecteur connaît déjà. L’un de ces personnages, bizarrement accoutré de maint oripeau oriental, était Mathias Hungadi Spicali, duc d’Égypte et de Bohême. Le maraud était assis sur une table, les jambes croisées, le doigt en l’air et faisait d’une voix haute distribution de sa science en magie blanche et noire à mainte face béante qui l’entourait.

Une autre cohue s’épaississait autour de notre ancien ami, le vaillant roi de Thunes, armé jusqu’aux dents. Clopin Trouillefou, d’un air très sérieux et à voix basse, réglait le pillage d’une énorme futaille pleine d’armes, largement défoncée devant lui, d’où se dégorgeaient en foule haches, épées, bassinets, cottes de mailles, platers, fers de lance et d’archegayes, sagettes et viretons, comme pommes et raisins d’une corne d’abondance. Chacun prenait au tas, qui le morion, qui l’estoc, qui la miséricorde à poignée en croix. Les enfants eux-mêmes s’armaient, et il y avait jusqu’à des culs-de-jatte qui, bardés et cuirassés, passaient entre les jambes des buveurs comme de gros scarabées.

Enfin un troisième auditoire, le plus bruyant, le plus jovial et le plus nombreux, encombrait les bancs et les tables au milieu desquels pérorait et jurait une voix en flûte qui s’échappait de dessous une pesante armure complète du casque aux éperons. L’individu qui s’était ainsi vissé une panoplie sur le corps disparaissait tellement sous l’habit de guerre qu’on ne voyait plus de sa personne qu’un nez effronté, rouge, retroussé, une boucle de cheveux blonds, une bouche rose et des yeux hardis. Il avait la ceinture pleine de dagues et de poignards, une grande épée au flanc, une arbalète rouillée à sa gauche, et un vaste broc de vin devant lui, sans compter à sa droite une épaisse fille débraillée. Toutes les bouches à l’entour de lui riaient, sacraient et buvaient.

Qu’on ajoute vingt groupes secondaires, les filles et les garçons de service courant avec des brocs en tête, les joueurs accroupis sur les billes, sur les merelles, sur les dés, sur les vachettes, sur le jeu passionné du tringlet, les querelles dans un coin, les baisers dans l’autre, et l’on aura quelque idée de cet ensemble, sur lequel vacillait la clarté d’un grand feu flambant qui faisait danser sur les murs du cabaret mille ombres démesurées et grotesques.

Quant au bruit, c’était l’intérieur d’une cloche en grande volée.

La lèchefrite, où pétillait une pluie de graisse, emplissait de son glapissement continu les intervalles de ces mille dialogues qui se croisaient d’un bout à l’autre de la salle.

Il y avait parmi ce vacarme, au fond de la taverne, sur le banc intérieur de la cheminée, un philosophe qui méditait, les pieds dans la cendre et l’oeil sur les tisons. C’était Pierre Gringoire.

« Allons, vite ! dépêchons, armez-vous ! on se met en marche dans une heure ! » disait Clopin Trouillefou à ses argotiers.

Une fille fredonnait :

Bonsoir, mon père et ma mère !

Les derniers couvrent le feu.

Deux joueurs de cartes se disputaient. « Valet ! criait le plus empourpré des deux, en montrant le poing à l’autre, je vais te marquer au trèfle. Tu pourras remplacer Mistigri dans le jeu de cartes de monseigneur le roi. »

« Ouf ! hurlait un normand, reconnaissable à son accent nasillard, on est ici tassé comme les saints de Caillouville ! »

« Fils, disait à son auditoire le duc d’Égypte parlant en fausset, les sorcières de France vont au sabbat sans balai, ni graisse, ni monture, seulement avec quelques paroles magiques. Les sorcières d’Italie ont toujours un bouc qui les attend à leur porte. Toutes sont tenues de sortir par la cheminée. »

La voix du jeune drôle armé de pied en cap dominait le brouhaha.

« Noël ! Noël ! criait-il. Mes première armes aujourd’hui ! Truand ! je suis truand, ventre de Christ ! versez-moi à boire ! — Mes amis, je m’appelle Jehan Frollo du Moulin, et je suis gentilhomme. Je suis d’avis que, si Dieu était gendarme, il se ferait pillard. Frères, nous allons faire une belle expédition. Nous sommes des vaillants. Assiéger l’église, enfoncer les portes, en tirer la belle fille, la sauver des juges, la sauver des prêtres, démanteler le cloître, brûler l’évêque dans l’évêché, nous ferons cela en moins de temps qu’il n’en faut à un bourgmestre pour manger une cuillerée de soupe. Notre cause est juste, nous pillerons Notre-Dame, et tout sera dit. Nous pendrons Quasimodo. Connaissez-vous Quasimodo, mesdamoiselles ? L’avez-vous vu s’essouffler sur le bourdon un jour de grande Pentecôte ? Corne du Père ! c’est très beau ! on dirait un diable à cheval sur une gueule. — Mes amis, écoutez-moi, je suis truand au fond du coeur, je suis argotier dans l’âme, je suis né cagou. J’ai été très riche, et j’ai mangé mon bien. Ma mère voulait me faire officier, mon père sous-diacre, ma tante conseiller aux enquêtes, ma grand-mère protonotaire du roi, ma grand-tante trésorier de robe courte. Moi, je me suis fait truand. J’ai dit cela à mon père qui m’a craché sa malédiction au visage, à ma mère qui s’est mise, la vieille dame, à pleurer et à baver comme cette bûche sur ce chenet. Vive la joie ! je suis un vrai Bicêtre ! Tavernière ma mie, d’autre vin ! j’ai encore de quoi payer. Je ne veux plus de vin de Suresnes. Il me chagrine le gosier. J’aimerais autant, corboeuf ! me gargariser d’un panier ! »

Cependant la cohue applaudissait avec des éclats de rire et, voyant que le tumulte redoublait autour de lui, l’écolier s’écria : « Oh ! le beau bruit ! Populi debacchantis populosa debacchatio ! » Alors il se mit à chanter, l’oeil comme noyé dans l’extase, du ton d’un chanoine qui entonne vêpres : « — Quæ cantica ! quæ organa ! quæ cantilenæ ! quæ melodiæ hic sine fine decantantur ! sonant melliflua hymnorum organa, suavissima angelorum melodia, cantica canticorum mira ! » Il s’interrompit : « Buvetière du diable, donne-moi à souper. »

Il y eut un moment de quasi-silence pendant lequel s’éleva à son tour la voix aigre du duc d’Égypte, enseignant ses bohémiens… « La belette s’appelle Aduine, le renard Pied-Bleu ou le Coureur-des-Bois, le loup Pied-Gris ou Pied-Doré, l’ours le Vieux ou le Grand-Père. — Le bonnet d’un gnome rend invisible, et fait voir les choses invisibles. — Tout crapaud qu’on baptise doit être vêtu de velours rouge ou noir, une sonnette au cou, une sonnette aux pieds. Le parrain tient la tête, la marraine le derrière. — C’est le démon Sidragasum qui a le pouvoir de faire danser les filles toutes nues.

— Par la messe ! interrompit Jehan, je voudrais être le démon Sidragasum. »

Cependant les truands continuaient de s’armer en chuchotant à l’autre bout du cabaret.

« Cette pauvre Esmeralda ! disait un bohémien. C’est notre soeur. — Il faut la tirer de là.

— Est-elle donc toujours à Notre-Dame ? reprenait un marcandier à mine de juif.

— Oui, pardieu !

— Eh bien ! camarades, s’écria le marcandier, à Notre-Dame ! D’autant mieux qu’il y a à la chapelle des saints Féréol et Ferrution deux statues, l’une de saint Jean-Baptiste, l’autre de saint Antoine, toutes d’or, pesant ensemble dix-sept marcs d’or et quinze estellins, et les sous-pieds d’argent doré dix-sept marcs cinq onces. Je sais cela. Je suis orfèvre. »

Ici on servit à Jehan son souper. Il s’écria, en s’étalant sur la gorge de la fille sa voisine :

« Par saint Voult-de-Lucques, que le peuple appelle saint Goguelu, je suis parfaitement heureux. J’ai là devant moi un imbécile qui me regarde avec la mine glabre d’un archiduc. En voici un à ma gauche qui a les dents si longues qu’elles lui cachent le menton. Et puis je suis comme le maréchal de Gié au siège de Pontoise, j’ai ma droite appuyée à un mamelon. — Ventre-Mahom ! camarade ! tu as l’air d’un marchand d’esteufs, et tu viens t’asseoir auprès de moi ! Je suis noble, l’ami. La marchandise est incompatible avec la noblesse ! Va-t’en de là. — Holà-hé ! vous autres ! ne vous battez pas ! Comment, Baptiste Croque-Oison, toi qui as un si beau nez, tu vas le risquer contre les gros poings de ce butor ! Imbécile ! Non cuiquam datum est habere nasum . — Tu es vraiment divine, Jacqueline Ronge-Oreille ! c’est dommage que tu n’aies pas de cheveux. — Holà ! je m’appelle Jehan Frollo, et mon frère est archidiacre. Que le diable l’emporte ! Tout ce que je vous dis est la vérité. En me faisant truand, j’ai renoncé de gaieté de coeur à la moitié d’une maison située dans le paradis que mon frère m’avait promise. Dimidiam domum in paradiso. Je cite le texte. J’ai un fief rue Tirechappe, et toutes les femmes sont amoureuses de moi, aussi vrai qu’il est vrai que saint Éloy était un excellent orfèvre, et que les cinq métiers de la bonne ville de Paris sont les tanneurs, les mégissiers, les baudroyeurs, les boursiers et les sueurs, et que saint Laurent a été brûlé avec des coquilles d’oeufs. Je vous jure, camarades,




Que je ne beuvrai de piment

Devant un an, si je cy ment !




Ma charmante, il fait clair de lune, regarde donc là-bas par le soupirail comme le vent chiffonne les nuages ! Ainsi je fais ta gorgerette. — Les filles ! mouchez les enfants et les chandelles. — Christ et Mahom ! qu’est-ce que je mange là, Jupiter ! Ohé ! la matrulle ! les cheveux qu’on ne trouve pas sur la tête de tes ribaudes, on les retrouve dans tes omelettes. La vieille ! j’aime les omelettes chauves. Que le diable te fasse camuse ! — Belle hôtellerie de Belzébuth où les ribaudes se peignent avec les fourchettes ! »

Cela dit, il brisa son assiette sur le pavé et se mit à chanter à tue-tête :




Et je n’ai, moi,

Par la sang-Dieu !

Ni foi, ni loi,

Ni feu, ni lieu,

Ni roi,

Ni Dieu !




Cependant, Clopin Trouillefou avait fini sa distribution d’armes. Il s’approcha de Gringoire qui paraissait plongé dans une profonde rêverie, les pieds sur un chenet.

« L’ami Pierre, dit le roi de Thunes, à quoi diable penses-tu ? »

Gringoire se retourna vers lui avec un sourire mélancolique :

« J’aime le feu, mon cher seigneur. Non par la raison triviale que le feu réchauffe nos pieds ou cuit notre soupe, mais parce qu’il a des étincelles. Quelquefois je passe des heures à regarder les étincelles. Je découvre mille choses dans ces étoiles qui saupoudrent le fond noir de l’âtre. Ces étoiles-là aussi sont des mondes.

— Tonnerre si je te comprends ! dit le truand. Sais-tu quelle heure il est ?

— Je ne sais pas », répondit Gringoire.

Clopin s’approcha alors du duc d’Égypte.

« Camarade Mathias, le quart d’heure n’est pas bon. On dit le roi Louis onzième à Paris.

— Raison de plus pour lui tirer notre soeur des griffes, répondit le vieux bohémien.

— Tu parles en homme, Mathias, dit le roi de Thunes. D’ailleurs nous ferons lestement. Pas de résistance à craindre dans l’église. Les chanoines sont des lièvres, et nous sommes en force. Les gens du parlement seront bien attrapés demain quand ils viendront la chercher ! Boyaux du pape ! je ne veux pas qu’on pende la jolie fille ! »

Clopin sortit du cabaret.

Pendant ce temps-là, Jehan s’écriait d’une voix enrouée : « Je bois, je mange, je suis ivre, je suis Jupiter ! — Eh ! Pierre l’Assommeur, si tu me regardes encore comme cela, je vais t’épousseter le nez avec des chiquenaudes. »

De son côté Gringoire, arraché de ses méditations, s’était mis à considérer la scène fougueuse et criarde qui l’environnait en murmurant entre ses dents : « Luxuriosa res vinum et tumultuosa ebrietas. Hélas ! que j’ai bien raison de ne pas boire, et que saint Benoît dit excellemment : Vinum apostatare facit etiam sapientes. »

En ce moment Clopin rentra et cria d’une voix de tonnerre : « Minuit ! »

À ce mot, qui fit l’effet du boute-selle sur un régiment en halte, tous les truands, hommes, femmes, enfants, se précipitèrent en foule hors de la taverne avec un grand bruit d’armes et de ferrailles.

La lune s’était voilée. La Cour des Miracles était tout à fait obscure. Il n’y avait pas une lumière. Elle était pourtant loin d’être déserte. On y distinguait une foule d’hommes et de femmes qui se parlaient bas. On les entendait bourdonner, et l’on voyait reluire toutes sortes d’armes dans les ténèbres. Clopin monta sur une grosse pierre.

« À vos rangs, l’Argot ! cria-t-il. À vos rangs, l’Égypte ! À vos rangs, Galilée ! »

Un mouvement se fit dans l’ombre. L’immense multitude parut se former en colonne. Après quelques minutes, le roi de Thunes éleva encore la voix : « Maintenant, silence pour traverser Paris ! Le mot de passe est : Petite flambe en baguenaud ! On n’allumera les torches qu’à Notre-Dame ! En marche ! »

Dix minutes après, les cavaliers du guet s’enfuyaient épouvantés devant une longue procession d’hommes noirs et silencieux qui descendait vers le Pont-au-Change, à travers les rues tortueuses qui percent en tous sens le massif quartier des Halles.
  





IV – Un maladroit ami
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Cette même nuit, Quasimodo ne dormait pas. Il venait de faire sa dernière ronde dans l’église. Il n’avait pas remarqué, au moment où il en fermait les portes, que l’archidiacre était passé près de lui et avait témoigné quelque humeur en le voyant verrouiller et cadenasser avec soin l’énorme armature de fer qui donnait à leurs larges battants la solidité d’une muraille. Dom Claude avait l’air encore plus préoccupé qu’à l’ordinaire. Du reste, depuis l’aventure nocturne de la cellule, il maltraitait constamment Quasimodo ; mais il avait beau le rudoyer, le frapper même quelquefois, rien n’ébranlait la soumission, la patience, la résignation dévouée du fidèle sonneur. De la part de l’archidiacre il souffrait tout, injures, menaces, coups, sans murmurer un reproche, sans pousser une plainte. Tout au plus le suivait-il des yeux avec inquiétude quand dom Claude montait l’escalier de la tour, mais l’archidiacre s’était de lui-même abstenu de reparaître aux yeux de l’égyptienne.

Cette nuit-là donc, Quasimodo, après avoir donné un coup d’oeil à ses pauvres cloches si délaissées, à Jacqueline, à Marie, à Thibauld, était monté jusque sur le sommet de la tour septentrionale, et là, posant sur les plombs sa lanterne sourde bien fermée, il s’était mis à regarder Paris. La nuit, nous l’avons déjà dit, était fort obscure. Paris, qui n’était, pour ainsi dire, pas éclairé à cette époque, présentait à l’oeil un amas confus de masses noires, coupé çà et là par la courbe blanchâtre de la Seine. Quasimodo n’y voyait plus de lumière qu’à une fenêtre d’un édifice éloigné dont le vague et sombre profil se dessinait bien au-dessus des toits, du côté de la porte Saint-Antoine. Là aussi il y avait quelqu’un qui veillait.

Tout en laissant flotter dans cet horizon de brume et de nuit son unique regard, le sonneur sentait au dedans de lui-même une inexprimable inquiétude. Depuis plusieurs jours il était sur ses gardes. Il voyait sans cesse rôder autour de l’église des hommes à mine sinistre qui ne quittaient pas des yeux l’asile de la jeune fille. Il songeait qu’il se tramait peut-être quelque complot contre la malheureuse réfugiée. Il se figurait qu’il y avait une haine populaire sur elle comme il y en avait une sur lui, et qu’il se pourrait bien qu’il arrivât bientôt quelque chose. Aussi se tenait-il sur son clocher, aux aguets, rêvant dans son rêvoir, comme dit Rabelais, l’oeil tour à tour sur la cellule et sur Paris, faisant sûre garde, comme un bon chien, avec mille défiances dans l’esprit.

Tout à coup, tandis qu’il scrutait la grande ville de cet oeil que la nature, par une sorte de compensation, avait fait si perçant qu’il pouvait presque suppléer aux autres organes qui manquaient à Quasimodo, il lui parut que la silhouette du quai de la Vieille-Pelleterie avait quelque chose de singulier, qu’il y avait un mouvement sur ce point, que la ligne du parapet détachée en noir sur la blancheur de l’eau n’était pas droite et tranquille semblablement à celle des autres quais, mais qu’elle ondulait au regard comme les vagues d’un fleuve ou comme les têtes d’une foule en marche.

Cela lui parut étrange. Il redoubla d’attention. Le mouvement semblait venir vers la Cité. Aucune lumière d’ailleurs. Il dura quelque temps sur le quai, puis il s’écoula peu à peu, comme si ce qui passait entrait dans l’intérieur de l’île, puis il cessa tout à fait, et la ligne du quai redevint droite et immobile.

Au moment où Quasimodo s’épuisait en conjectures, il lui sembla que le mouvement reparaissait dans la rue du Parvis qui se prolonge dans la Cité perpendiculairement à la façade de Notre-Dame. Enfin, si épaisse que fût l’obscurité, il vit une tête de colonne déboucher par cette rue et en un instant se répandre dans la place une foule dont on ne pouvait rien distinguer dans les ténèbres sinon que c’était une foule.

Ce spectacle avait sa terreur. Il est probable que cette procession singulière, qui semblait si intéressée à se dérober sous une profonde obscurité, ne gardait pas un silence moins profond. Cependant un bruit quelconque devait s’en échapper, ne fût-ce qu’un piétinement. Mais ce bruit n’arrivait même pas à notre sourd, et cette grande multitude, dont il voyait à peine quelque chose et dont il n’entendait rien, s’agitant et marchant néanmoins si près de lui, lui faisait l’effet d’une cohue de morts, muette, impalpable, perdue dans une fumée. Il lui semblait voir s’avancer vers lui un brouillard plein d’hommes, voir remuer des ombres dans l’ombre.

Alors ses craintes lui revinrent, l’idée d’une tentative contre l’égyptienne se représenta à son esprit. Il sentit confusément qu’il approchait d’une situation violente. En ce moment critique, il tint conseil en lui-même avec un raisonnement meilleur et plus prompt qu’on ne l’eût attendu d’un cerveau si mal organisé. Devait-il éveiller l’égyptienne ? la faire évader ? Par où ? les rues étaient investies, l’église était acculée à la rivière. Pas de bateau ! pas d’issue ! — Il n’y avait qu’un parti, se faire tuer au seuil de Notre-Dame, résister du moins jusqu’à ce qu’il vînt un secours, s’il en devait venir, et ne pas troubler le sommeil de la Esmeralda. La malheureuse serait toujours éveillée assez tôt pour mourir. Cette résolution une fois arrêtée, il se mit à examiner l’ennemi avec plus de tranquillité.

La foule semblait grossir à chaque instant dans le Parvis. Seulement il présuma qu’elle ne devait faire que fort peu de bruit, puisque les fenêtres des rues et de la place restaient fermées. Tout à coup une lumière brilla, et en un instant sept ou huit torches allumées se promenèrent sur les têtes, en secouant dans l’ombre leurs touffes de flammes. Quasimodo vit alors distinctement moutonner dans le Parvis un effrayant troupeau d’hommes et de femmes en haillons, armés de faux, de piques, de serpes, de pertuisanes dont les mille pointes étincelaient. Çà et là, des fourches noires faisaient des cornes à ces faces hideuses. Il se ressouvint vaguement de cette populace, et crut reconnaître toutes les têtes qui l’avaient, quelques mois auparavant, salué pape des fous. Un homme qui tenait une torche d’une main et une boullaye de l’autre monta sur une borne et parut haranguer. En même temps l’étrange armée fit quelques évolutions comme si elle prenait poste autour de l’église. Quasimodo ramassa sa lanterne et descendit sur la plate-forme d’entre les tours pour voir de plus près et aviser aux moyens de défense.

Clopin Trouillefou, arrivé devant le haut portail de Notre-Dame, avait en effet rangé sa troupe en bataille. Quoiqu’il ne s’attendît à aucune résistance, il voulait, en général prudent, conserver un ordre qui lui permît de faire front au besoin contre une attaque subite du guet ou des onze-vingts. Il avait donc échelonné sa brigade de telle façon que, vue de haut et de loin, vous eussiez dit le triangle romain de la bataille d’Ecnome, la tête-de-porc d’Alexandre, ou le fameux coin de Gustave-Adolphe. La base de ce triangle s’appuyait au fond de la place, de manière à barrer la rue du Parvis ; un des côtés regardait l’Hôtel-Dieu, l’autre la rue Saint-Pierre-aux-Boeufs. Clopin Trouillefou s’était placé au sommet, avec le duc d’Égypte, notre ami Jehan, et les sabouleux les plus hardis.

Ce n’était point chose très rare dans les villes du moyen âge qu’une entreprise comme celle que les truands tentaient en ce moment sur Notre-Dame. Ce que nous nommons aujourd’hui police n’existait pas alors. Dans les cités populeuses, dans les capitales surtout, pas de pouvoir central, un, régulateur. La féodalité avait construit ces grandes communes d’une façon bizarre. Une cité était un assemblage de mille seigneuries qui la divisaient en compartiments de toutes formes et de toutes grandeurs. De là mille polices contradictoires, c’est-à-dire pas de police. À Paris, par exemple, indépendamment des cent quarante et un seigneurs prétendant censive, il y en avait vingt-cinq prétendant justice et censive, depuis l’évêque de Paris, qui avait cent cinq rues, jusqu’au prieur de Notre-Dame-des-Champs, qui en avait quatre. Tous ces justiciers féodaux ne reconnaissaient que nominalement l’autorité suzeraine du roi. Tous avaient droit de voirie. Tous étaient chez eux. Louis XI, cet infatigable ouvrier qui a si largement commencé la démolition de l’édifice féodal, continuée par Richelieu et Louis XIV au profit de la royauté, et achevée par Mirabeau au profit du peuple, Louis XI avait bien essayé de crever ce réseau de seigneuries qui recouvrait Paris, en jetant violemment tout au travers deux ou trois ordonnances de police générale. Ainsi, en 1465, ordre aux habitants, la nuit venue, d’illuminer de chandelles leurs croisées, et d’enfermer leurs chiens, sous peine de la hart ; même année, ordre de fermer le soir les rues avec des chaînes de fer, et défense de porter dagues ou armes offensives la nuit dans les rues. Mais, en peu de temps, tous ces essais de législation communale tombèrent en désuétude. Les bourgeois laissèrent le vent éteindre leurs chandelles à leurs fenêtres, et leurs chiens errer ; les chaînes de fer ne se tendirent qu’en état de siège ; la défense de porter dagues n’amena d’autres changements que le nom de la rue Coupe-Gueule au nom de rue Coupe-Gorge, ce qui est un progrès évident. Le vieil échafaudage des juridictions féodales resta debout ; immense entassement de bailliages et de seigneuries se croisant sur la ville, se gênant, s’enchevêtrant, s’emmaillant de travers, s’échancrant les uns les autres ; inutile taillis de guets, de sous-guets et de contre-guets, à travers lequel passaient à main armée le brigandage, la rapine et la sédition. Ce n’était donc pas, dans ce désordre, un événement inouï que ces coups de main d’une partie de la populace sur un palais, sur un hôtel, sur une maison, dans les quartiers les plus peuplés. Dans la plupart des cas, les voisins ne se mêlaient de l’affaire que si le pillage arrivait jusque chez eux. Ils se bouchaient les oreilles à la mousquetade, fermaient leurs volets, barricadaient leurs portes, laissaient le débat se vider avec ou sans le guet, et le lendemain on se disait dans Paris : « Cette nuit, Étienne Barbette a été forcé. » « Le maréchal de Clermont a été pris au corps », etc. — Aussi, non seulement les habitations royales, le Louvre, le Palais, la Bastille, les Tournelles, mais les résidences simplement seigneuriales, le Petit-Bourbon, l’Hôtel de Sens, l’Hôtel d’Angoulême, etc., avaient leurs créneaux aux murs et leurs mâchicoulis au-dessus des portes. Les églises se gardaient par leur sainteté. Quelques-unes pourtant, du nombre desquelles n’était pas Notre-Dame, étaient fortifiées. L’abbé de Saint-Germain-des-Prés était crénelé comme un baron, et il y avait chez lui encore plus de cuivre dépensé en bombardes qu’en cloches. On voyait encore sa forteresse en 1610. Aujourd’hui il reste à peine son église.

Revenons à Notre-Dame.

Quand les premières dispositions furent terminées, et nous devons dire à l’honneur de la discipline truande que les ordres de Clopin furent exécutés en silence et avec une admirable précision, le digne chef de la bande monta sur le parapet du Parvis et éleva sa voix rauque et bourrue, se tenant tourné vers Notre-Dame et agitant sa torche dont la lumière, tourmentée par le vent et voilée à tout moment de sa propre fumée, faisait paraître et disparaître aux yeux la rougeâtre façade de l’église.

« À toi, Louis de Beaumont, évêque de Paris, conseiller en la cour de parlement, moi Clopin Trouillefou, roi de Thunes, grand coësre, prince de l’argot, évêque des fous, je dis : « Notre soeur, faussement condamnée pour magie, s’est réfugiée dans ton église ; tu lui dois asile et sauvegarde ; or la cour de parlement l’y veut reprendre, et tu y consens ; si bien qu’on la pendrait demain en Grève si Dieu et les truands n’étaient pas là. Donc nous venons à toi, évêque. Si ton église est sacrée, notre soeur l’est aussi ; si notre soeur n’est pas sacrée, ton église ne l’est pas non plus. C’est pourquoi nous te sommons de nous rendre la fille si tu veux sauver ton église, ou que nous reprendrons la fille et que nous pillerons l’église. Ce qui sera bien. En foi de quoi, je plante cy ma bannière, et Dieu te soit en garde, évêque de Paris ! »

Quasimodo malheureusement ne put entendre ces paroles prononcées avec une sorte de majesté sombre et sauvage. Un truand présenta sa bannière à Clopin, qui la planta solennellement entre deux pavés. C’était une fourche aux dents de laquelle pendait, saignant, un quartier de charogne.

Cela fait, le roi de Thunes se retourna et promena ses yeux sur son armée, farouche multitude où les regards brillaient presque autant que les piques. Après une pause d’un instant : « En avant, fils ! cria-t-il. À la besogne, les hutins ! »

Trente hommes robustes, à membres carrés, à face de serruriers, sortirent des rangs, avec des marteaux, des pinces et des barres de fer sur leurs épaules. Ils se dirigèrent vers la principale porte de l’église, montèrent le degré, et bientôt on les vit tous accroupis sous l’ogive, travaillant la porte de pinces et de leviers. Une foule de truands les suivit pour les aider ou les regarder. Les onze marches du portail en étaient encombrées.

Cependant la porte tenait bon. « Diable ! elle est dure et têtue ! disait l’un. — Elle est vieille, et elle a les cartilages racornis, disait l’autre. — Courage, camarades ! reprenait Clopin. Je gage ma tête contre une pantoufle que vous aurez ouvert la porte, pris la fille et déshabillé le maître-autel avant qu’il y ait un bedeau de réveillé. Tenez ! je crois que la serrure se détraque. »

Clopin fut interrompu par un fracas effroyable qui retentit en ce moment derrière lui. Il se retourna. Une énorme poutre venait de tomber du ciel, elle avait écrasé une douzaine de truands sur le degré de l’église, et rebondissait sur le pavé avec le bruit d’une pièce de canon, en cassant encore çà et là des jambes dans la foule des gueux qui s’écartaient avec des cris d’épouvante. En un clin d’oeil l’enceinte réservée du Parvis fut vide. Les hutins, quoique protégés par les profondes voussures du portail, abandonnèrent la porte, et Clopin lui-même se replia à distance respectueuse de l’église.

« Je l’ai échappé belle ! criait Jehan. J’en ai senti le vent, tête-boeuf ! Mais Pierre l’Assommeur est assommé ! »

Il est impossible de dire quel étonnement mêlé d’effroi tomba avec cette poutre sur les bandits. Ils restèrent quelques minutes les yeux fixés en l’air, plus consternés de ce morceau de bois que de vingt mille archers du roi.

« Satan ! grommela le duc d’Égypte, voilà qui flaire la magie.

— C’est la lune qui nous jette cette bûche, dit Andry le Rouge.

— Avec cela, reprit François Chanteprune, qu’on dit la lune amie de la Vierge !

— Mille papes ! s’écria Clopin, vous êtes tous des imbéciles ! » Mais il ne savait comment expliquer la chute du madrier.

Cependant on ne distinguait rien sur la façade, au sommet de laquelle la clarté des torches n’arrivait pas. Le pesant madrier gisait au milieu du Parvis, et l’on entendait les gémissements des misérables qui avaient reçu son premier choc et qui avaient eu le ventre coupé en deux sur l’angle des marches de pierre.

Le roi de Thunes, le premier étonnement passé, trouva enfin une explication qui sembla plausible à ses compagnons.

« Gueule-Dieu ! est-ce que les chanoines se défendent ? Alors à sac ! à sac !

— À sac ! » répéta la cohue avec un hourra furieux. Et il se fit une décharge d’arbalètes et de hacquebutes sur la façade de l’église.

À cette détonation, les paisibles habitants des maisons circonvoisines se réveillèrent, on vit plusieurs fenêtres s’ouvrir, et des bonnets de nuit et des mains tenant des chandelles apparurent aux croisées. « Tirez aux fenêtres ! » cria Clopin. Les fenêtres se refermèrent sur-le-champ, et les pauvres bourgeois, qui avaient à peine eu le temps de jeter un regard effaré sur cette scène de lueurs et de tumultes, s’en revinrent suer de peur près de leurs femmes, se demandant si le sabbat se tenait maintenant dans le Parvis Notre-Dame, ou s’il y avait assaut de Bourguignons comme en 64. Alors les maris songeaient au vol, les femmes au viol, et tous tremblaient.

« À sac ! » répétaient les argotiers. Mais ils n’osaient approcher. Ils regardaient l’église, ils regardaient le madrier. Le madrier ne bougeait pas. L’édifice conservait son air calme et désert, mais quelque chose glaçait les truands.

« À l’oeuvre donc, les hutins ! cria Trouillefou. Qu’on force la porte. »

Personne ne fit un pas.

« Barbe et ventre ! dit Clopin, voilà des hommes qui ont peur d’une solive. »

Un vieux hutin lui adressa la parole.

« Capitaine, ce n’est pas la solive qui nous ennuie, c’est la porte qui est toute cousue de barres de fer. Les pinces n’y peuvent rien.

— Que vous faudrait-il donc pour l’enfoncer ? demanda Clopin.

— Ah ! il nous faudrait un bélier. »

Le roi de Thunes courut bravement au formidable madrier et mit le pied dessus. « En voilà un, cria-t-il ; ce sont les chanoines qui vous l’envoient. » Et faisant un salut dérisoire du côté de l’église : « Merci, chanoines ! »

Cette bravade fit bon effet, le charme du madrier était rompu. Les truands reprirent courage ; bientôt la lourde poutre, enlevée comme une plume par deux cents bras vigoureux, vint se jeter avec furie sur la grande porte qu’on avait déjà essayé d’ébranler. À voir ainsi, dans le demi-jour que les rares torches des truands répandaient sur la place, ce long madrier porté par cette foule d’hommes qui le précipitaient en courant sur l’église, on eût cru voir une monstrueuse bête à mille pieds attaquant tête baissée la géante de pierre.

Au choc de la poutre, la porte à demi métallique résonna comme un immense tambour ; elle ne se creva point, mais la cathédrale tout entière tressaillit, et l’on entendit gronder les profondes cavités de l’édifice.

Au même instant, une pluie de grosses pierres commença à tomber du haut de la façade sur les assaillants.

« Diable ! cria Jehan, est-ce que les tours nous secouent leurs balustrades sur la tête ? »

Mais l’élan était donné, le roi de Thunes payait d’exemple, c’était décidément l’évêque qui se défendait, et l’on n’en battit la porte qu’avec plus de rage, malgré les pierres qui faisaient éclater les crânes à droite et à gauche.

Il est remarquable que ces pierres tombaient toutes une à une ; mais elles se suivaient de près. Les argotiers en sentaient toujours deux à la fois, une dans leurs jambes, une sur leurs têtes. Il y en avait peu qui ne portassent coup, et déjà une large couche de morts et de blessés saignait et palpitait sous les pieds des assaillants qui, maintenant furieux, se renouvelaient sans cesse. La longue poutre continuait de battre la porte à temps réguliers comme le mouton d’une cloche, les pierres de pleuvoir, la porte de mugir.

Le lecteur n’en est sans doute point à deviner que cette résistance inattendue qui avait exaspéré les truands venait de Quasimodo.

Le hasard avait par malheur servi le brave sourd.

Quand il était descendu sur la plate-forme d’entre les tours, ses idées étaient en confusion dans sa tête. Il avait couru quelques minutes le long de la galerie, allant et venant, comme fou, voyant d’en haut la masse compacte des truands prête à se ruer sur l’église, demandant au diable ou à Dieu de sauver l’égyptienne. La pensée lui était venue de monter au beffroi méridional et de sonner le tocsin ; mais avant qu’il eût pu mettre la cloche en branle, avant que la grosse voix de Marie eût pu jeter une seule clameur, la porte de l’église n’avait-elle pas dix fois le temps d’être enfoncée ? C’était précisément l’instant où les hutins s’avançaient vers elle avec leur serrurerie. Que faire ?

Tout d’un coup, il se souvint que des maçons avaient travaillé tout le jour à réparer le mur, la charpente et la toiture de la tour méridionale. Ce fut un trait de lumière. Le mur était en pierre, la toiture en plomb, la charpente en bois. Cette charpente prodigieuse, si touffue qu’on appelait la forêt.

Quasimodo courut à cette tour. Les chambres inférieures étaient en effet pleines de matériaux. Il y avait des piles de moellons, des feuilles de plomb en rouleaux, des faisceaux de lattes, de fortes solives déjà entaillées par la scie, des tas de gravats. Un arsenal complet.

L’instant pressait. Les pinces et les marteaux travaillaient en bas. Avec une force que décuplait le sentiment du danger, il souleva une des poutres, la plus lourde, la plus longue, il la fit sortir par une lucarne, puis, la ressaisissant du dehors de la tour, il la fit glisser sur l’angle de la balustrade qui entoure la plate-forme, et la lâcha sur l’abîme. L’énorme charpente, dans cette chute de cent soixante pieds, raclant la muraille, cassant les sculptures, tourna plusieurs fois sur elle-même comme une aile de moulin qui s’en irait toute seule à travers l’espace. Enfin elle toucha le sol, l’horrible cri s’éleva, et la noire poutre, en rebondissant sur le pavé, ressemblait à un serpent qui saute.

Quasimodo vit les truands s’éparpiller à la chute du madrier, comme la cendre au souffle d’un enfant. Il profita de leur épouvante, et tandis qu’ils fixaient un regard superstitieux sur la massue tombée du ciel, et qu’ils éborgnaient les saints de pierre du portail avec une décharge de sagettes et de chevrotines, Quasimodo entassait silencieusement des gravats, des pierres, des moellons, jusqu’aux sacs d’outils des maçons, sur le rebord de cette balustrade d’où la poutre s’était déjà élancée.

Aussi, dès qu’ils se mirent à battre la grande porte, la grêle de moellons commença à tomber, et il leur sembla que l’église se démolissait d’elle-même sur leur tête.

Qui eût pu voir Quasimodo en ce moment eût été effrayé. Indépendamment de ce qu’il avait empilé de projectiles sur la balustrade, il avait amoncelé un tas de pierres sur la plate-forme même. Dès que les moellons amassés sur le rebord extérieur furent épuisés, il prit au tas. Alors il se baissait, se relevait, se baissait et se relevait encore, avec une activité incroyable. Sa grosse tête de gnome se penchait par-dessus la balustrade, puis une pierre énorme tombait, puis une autre, puis une autre. De temps en temps il suivait une belle pierre de l’oeil, et, quand elle tuait bien, il disait : « Hun ! »

Cependant les gueux ne se décourageaient pas. Déjà plus de vingt fois, l’épaisse porte sur laquelle ils s’acharnaient avait tremblé sous la pesanteur de leur bélier de chêne multipliée par la force de cent hommes. Les panneaux craquaient, les ciselures volaient en éclats, les gonds à chaque secousse sautaient en sursaut sur leurs pitons, les ais se détraquaient, le bois tombait en poudre broyé entre les nervures de fer. Heureusement pour Quasimodo, il y avait plus de fer que de bois.

Il sentait pourtant que la grande porte chancelait. Quoiqu’il n’entendît pas, chaque coup de bélier se répercutait à la fois dans les cavernes de l’église et dans ses entrailles. Il voyait d’en haut les truands, pleins de triomphe et de rage, montrer le poing à la ténébreuse façade, et il enviait, pour l’égyptienne et pour lui, les ailes des hiboux qui s’enfuyaient au-dessus de sa tête par volées.

Sa pluie de moellons ne suffisait pas à repousser les assaillants.

En ce moment d’angoisse, il remarqua, un peu plus bas que la balustrade d’où il écrasait les argotiers, deux longues gouttières de pierre qui se dégorgeaient immédiatement au-dessus de la grande porte. L’orifice interne de ces gouttières aboutissait au pavé de la plate-forme. Une idée lui vint. Il courut chercher un fagot dans son bouge de sonneur, posa sur ce fagot force bottes de lattes et force rouleaux de plomb, munitions dont il n’avait pas encore usé, et, ayant bien disposé ce bûcher devant le trou des deux gouttières, il y mit le feu avec sa lanterne.

Pendant ce temps-là, les pierres ne tombant plus, les truands avaient cessé de regarder en l’air. Les bandits, haletant comme une meute qui force le sanglier dans sa bauge, se pressaient en tumulte autour de la grande porte, toute déformée par le bélier, mais debout encore. Ils attendaient avec un frémissement le grand coup, le coup qui allait l’éventrer. C’était à qui se tiendrait le plus près pour pouvoir s’élancer des premiers, quand elle s’ouvrirait, dans cette opulente cathédrale, vaste réservoir où étaient venues s’amonceler les richesses de trois siècles. Ils se rappelaient les uns aux autres, avec des rugissements de joie et d’appétit, les belles croix d’argent, les belles chapes de brocart, les belles tombes de vermeil, les grandes magnificences du choeur, les fêtes éblouissantes, les Noëls étincelantes de flambeaux, les Pâques éclatantes de soleil, toutes ces solennités splendides où châsses, chandeliers, ciboires, tabernacles, reliquaires, bosselaient les autels d’une croûte d’or et de diamants. Certes, en ce beau moment, cagoux et malingreux, archisuppôts et rifodés, songeaient beaucoup moins à la délivrance de l’égyptienne qu’au pillage de Notre-Dame. Nous croirions même volontiers que pour bon nombre d’entre eux la Esmeralda n’était qu’un prétexte, si des voleurs avaient besoin de prétextes.

Tout à coup, au moment où ils se groupaient pour un dernier effort autour du bélier, chacun retenant son haleine et roidissant ses muscles afin de donner toute sa force au coup décisif, un hurlement, plus épouvantable encore que celui qui avait éclaté et expiré sous le madrier, s’éleva au milieu d’eux. Ceux qui ne criaient pas, ceux qui vivaient encore, regardèrent. — Deux jets de plomb fondu tombaient du haut de l’édifice au plus épais de la cohue. Cette mer d’hommes venait de s’affaisser sous le métal bouillant qui avait fait, aux deux points où il tombait, deux trous noirs et fumants dans la foule, comme ferait de l’eau chaude dans la neige. On y voyait remuer des mourants à demi calcinés et mugissant de douleur. Autour de ces deux jets principaux, il y avait des gouttes de cette pluie horrible qui s’éparpillaient sur les assaillants et entraient dans les crânes comme des vrilles de flamme. C’était un feu pesant qui criblait ces misérables de mille grêlons.

La clameur fut déchirante. Ils s’enfuirent pêle-mêle, jetant le madrier sur les cadavres, les plus hardis comme les plus timides, et le Parvis fut vide une seconde fois.

Tous les yeux s’étaient levés vers le haut de l’église. Ce qu’ils voyaient était extraordinaire. Sur le sommet de la galerie la plus élevée, plus haut que la rosace centrale, il y avait une grande flamme qui montait entre les deux clochers avec des tourbillons d’étincelles, une grande flamme désordonnée et furieuse dont le vent emportait par moments un lambeau dans la fumée. Au-dessous de cette flamme, au-dessous de la sombre balustrade à trèfles de braise, deux gouttières en gueules de monstres vomissaient sans relâche cette pluie ardente qui détachait son ruissellement argenté sur les ténèbres de la façade inférieure. À mesure qu’ils approchaient du sol, les deux jets de plomb liquide s’élargissaient en gerbes, comme l’eau qui jaillit des mille trous de l’arrosoir. Au-dessus de la flamme, les énormes tours, de chacune desquelles on voyait deux faces crues et tranchées, l’une toute noire, l’autre toute rouge, semblaient plus grandes encore de toute l’immensité de l’ombre qu’elles projetaient jusque dans le ciel. Leurs innombrables sculptures de diables et de dragons prenaient un aspect lugubre. La clarté inquiète de la flamme les faisait remuer à l’oeil. Il y avait des guivres qui avaient l’air de rire, des gargouilles qu’on croyait entendre japper, des salamandres qui soufflaient dans le feu, des tarasques qui éternuaient dans la fumée. Et parmi ces monstres ainsi réveillés de leur sommeil de pierre par cette flamme, par ce bruit, il y en avait un qui marchait et qu’on voyait de temps en temps passer sur le front ardent du bûcher comme une chauve-souris devant une chandelle.

Sans doute ce phare étrange allait éveiller au loin le bûcheron des collines de Bicêtre, épouvanté de voir chanceler sur ses bruyères l’ombre gigantesque des tours de Notre-Dame.

Il se fit un silence de terreur parmi les truands, pendant lequel on n’entendit que les cris d’alarme des chanoines enfermés dans leur cloître et plus inquiets que des chevaux dans une écurie qui brûle, le bruit furtif des fenêtres vite ouvertes et plus vite fermées, le remue-ménage intérieur des maisons et de l’Hôtel-Dieu, le vent dans la flamme, le dernier râle des mourants, et le pétillement continu de la pluie de plomb sur le pavé.

Cependant les principaux truands s’étaient retirés sous le porche du logis Gondelaurier, et tenaient conseil. Le duc d’Égypte, assis sur une borne, contemplait avec une crainte religieuse le bûcher fantasmagorique resplendissant à deux cents pieds en l’air. Clopin Trouillefou se mordait ses gros poings avec rage.

« Impossible d’entrer ! murmurait-il dans ses dents.

— Une vieille église fée ! grommelait le vieux bohémien Mathias Hungadi Spicali.

— Par les moustaches du pape ! reprenait un narquois grisonnant qui avait servi, voilà des gouttières d’églises qui vous crachent du plomb fondu mieux que les mâchicoulis de Lectoure.

— Voyez-vous ce démon qui passe et repasse devant le feu ? s’écriait le duc d’Égypte.

— Pardieu, dit Clopin, c’est le damné sonneur, c’est Quasimodo. »

Le bohémien hochait la tête. « Je vous dis, moi, que c’est l’esprit Sabnac, le grand marquis, le démon des fortifications. Il a forme d’un soldat armé, une tête de lion. Quelquefois il monte un cheval hideux. Il change les hommes en pierres dont il bâtit des tours. Il commande à cinquante légions. C’est bien lui. Je le reconnais. Quelquefois il est habillé d’une belle robe d’or figurée à la façon des Turcs.

— Où est Bellevigne de l’Étoile ? demanda Clopin.

— Il est mort », répondit une truande.

Andry le Rouge riait d’un rire idiot : « Notre-Dame donne de la besogne à l’Hôtel-Dieu, disait-il.

— Il n’y a donc pas moyen de forcer cette porte ? » s’écria le roi de Thunes en frappant du pied.

Le duc d’Égypte lui montra tristement les deux ruisseaux de plomb bouillant qui ne cessaient de rayer la noire façade, comme deux longues quenouilles de phosphore. « On a vu des églises qui se défendaient ainsi d’elles-mêmes, observa-t-il en soupirant. Sainte-Sophie, de Constantinople, il y a quarante ans de cela, a trois fois de suite jeté à terre le croissant de Mahom en secouant ses dômes, qui sont ses têtes. Guillaume de Paris, qui a bâti celle-ci, était un magicien.

— Faut-il donc s’en aller piteusement comme des laquais de grand-route ? dit Clopin. Laisser là notre soeur que ces loups chaperonnés pendront demain !

— Et la sacristie, où il y a des charretées d’or ! ajouta un truand dont nous regrettons de ne pas savoir le nom.

— Barbe-Mahom ! cria Trouillefou.

— Essayons encore une fois », reprit le truand.

Mathias Hungadi hocha la tête.

« Nous n’entrerons pas par la porte. Il faut trouver le défaut de l’armure de la vieille fée. Un trou, une fausse poterne, une jointure quelconque.

— Qui en est ? dit Clopin. J’y retourne. — À propos, où est donc le petit écolier Jehan qui était si enferraillé ?

— Il est sans doute mort, répondit quelqu’un. On ne l’entend plus rire. »

Le roi de Thunes fronça le sourcil.

« Tant pis. Il y avait un brave coeur sous cette ferraille. — Et maître Pierre Gringoire ?

— Capitaine Clopin, dit Andry le Rouge, il s’est esquivé que nous n’étions encore qu’au Pont-aux-Changeurs. »

Clopin frappa du pied. « Gueule-Dieu ! c’est lui qui nous pousse céans, et il nous plante là au beau milieu de la besogne ! — Lâche bavard, casqué d’une pantoufle !

— Capitaine Clopin, cria Andry le Rouge, qui regardait dans la rue du Parvis, voilà le petit écolier.

— Loué soit Pluto ! dit Clopin. Mais que diable tire-t-il après lui ? »

C’était Jehan, en effet, qui accourait aussi vite que le lui permettaient ses lourds habits de paladin et une longue échelle qu’il traînait bravement sur le pavé, plus essoufflé qu’une fourmi attelée à un brin d’herbe vingt fois plus long qu’elle.

« Victoire ! Te Deum ! criait l’écolier. Voilà l’échelle des déchargeurs du port Saint-Landry. »

Clopin s’approcha de lui.

« Enfant ! que veux-tu faire, corne-Dieu ! de cette échelle ?

— Je l’ai, répondit Jehan haletant. Je savais où elle était. — Sous le hangar de la maison du lieutenant. — Il y a là une fille que je connais, qui me trouve beau comme un Cupido. — Je m’en suis servi pour avoir l’échelle, et j’ai l’échelle, Pasque-Mahom ! — La pauvre fille est venue m’ouvrir toute en chemise.

— Oui, dit Clopin, mais que veux-tu faire de cette échelle ? »

Jehan le regarda d’un air malin et capable, et fit claquer ses doigts comme des castagnettes. Il était sublime en ce moment. Il avait sur la tête un de ces casques surchargés du quinzième siècle, qui épouvantaient l’ennemi de leurs cimiers chimériques. Le sien était hérissé de dix becs de fer, de sorte que Jehan eût pu disputer la redoutable épithète de [image: ] au navire homérique de Nestor.

« Ce que j’en veux faire, auguste roi de Thunes ? Voyez-vous cette rangée de statues qui ont des mines d’imbéciles là-bas au-dessus des trois portails ?

— Oui. Eh bien ?

— C’est la galerie des rois de France !

— Qu’est-ce que cela me fait ? dit Clopin.

— Attendez donc ! Il y a au bout de cette galerie une porte qui n’est jamais fermée qu’au loquet, avec cette échelle j’y monte, et je suis dans l’église.

— Enfant, laisse-moi monter le premier.

— Non pas, camarade, c’est à moi l’échelle. Venez, vous serez le second.

— Que Belzébuth t’étrangle ! dit le bourru Clopin. Je ne veux être après personne.

— Alors, Clopin, cherche une échelle ! »

Jehan se mit à courir par la place, tirant son échelle et criant : « À moi les fils ! »

En un instant l’échelle fut dressée et appuyée à la balustrade de la galerie inférieure, au-dessus d’un des portails latéraux. La foule des truands poussant de grandes acclamations se pressa au bas pour y monter. Mais Jehan maintint son droit et posa le premier le pied sur les échelons. Le trajet était assez long. La galerie des rois de France est élevée aujourd’hui d’environ soixante pieds au-dessus du pavé. Les onze marches du perron l’exhaussaient encore. Jehan montait lentement, assez empêché de sa lourde armure, d’une main tenant l’échelon, de l’autre son arbalète. Quand il fut au milieu de l’échelle il jeta un coup d’oeil mélancolique sur les pauvres argotiers morts, dont le degré était jonché. « Hélas ! dit-il, voilà un monceau de cadavres digne du cinquième chant de l’Iliade ! » Puis il continua de monter. Les truands le suivaient. Il y en avait un sur chaque échelon. À voir s’élever en ondulant dans l’ombre cette ligne de dos cuirassés, on eût dit un serpent à écailles d’acier qui se dressait contre l’église. Jehan qui faisait la tête et qui sifflait complétait l’illusion.

L’écolier toucha enfin au balcon de la galerie, et l’enjamba assez lestement aux applaudissements de toute la truanderie. Ainsi maître de la citadelle, il poussa un cri de joie, et tout à coup s’arrêta pétrifié. Il venait d’apercevoir, derrière une statue de roi, Quasimodo caché dans les ténèbres, l’oeil étincelant.

Avant qu’un second assiégeant eût pu prendre pied sur la galerie, le formidable bossu sauta à la tête de l’échelle, saisit sans dire une parole le bout des deux montants de ses mains puissantes, les souleva, les éloigna du mur, balança un moment, au milieu des clameurs d’angoisse, la longue et pliante échelle encombrée de truands du haut en bas, et subitement, avec une force surhumaine, rejeta cette grappe d’hommes dans la place. Il y eut un instant où les plus déterminés palpitèrent. L’échelle, lancée en arrière, resta un moment droite et debout et parut hésiter, puis oscilla, puis tout à coup, décrivant un effrayant arc de cercle de quatre-vingts pieds de rayon, s’abattit sur le pavé avec sa charge de bandits plus rapidement qu’un pont-levis dont les chaînes se cassent. Il y eut une immense imprécation, puis tout s’éteignit, et quelques malheureux mutilés se retirèrent en rampant de dessous le monceau de morts.

Une rumeur de douleur et de colère succéda parmi les assiégeants aux premiers cris de triomphe. Quasimodo impassible, les deux coudes appuyés sur la balustrade, regardait. Il avait l’air d’un vieux roi chevelu à sa fenêtre.

Jehan Frollo était, lui, dans une situation critique. Il se trouvait dans la galerie avec le redoutable sonneur, seul, séparé de ses compagnons par un mur vertical de quatre-vingts pieds. Pendant que Quasimodo jouait avec l’échelle, l’écolier avait couru à la poterne qu’il croyait ouverte. Point. Le sourd en entrant dans la galerie l’avait fermée derrière lui, Jehan alors s’était caché derrière un roi de pierre, n’osant souffler, et fixant sur le monstrueux bossu une mine effarée, comme cet homme qui, faisant la cour à la femme du gardien d’une ménagerie, alla un soir à un rendez-vous d’amour, se trompa de mur dans son escalade, et se trouva brusquement tête à tête avec un ours blanc.

Dans les premiers moments, le sourd ne prit pas garde à lui ; mais enfin il tourna la tête et se redressa tout d’un coup. Il venait d’apercevoir l’écolier.

Jehan se prépara à un rude choc, mais le sourd resta immobile ; seulement il était tourné vers l’écolier qu’il regardait.

« Ho ! ho ! dit Jehan, qu’as-tu à me regarder de cet oeil borgne et mélancolique ? »

Et en parlant ainsi, le jeune drôle apprêtait sournoisement son arbalète.

« Quasimodo ! cria-t-il, je vais changer ton surnom. On t’appellera l’aveugle. »

Le coup partit. Le vireton empenné siffla et vint se ficher dans le bras gauche du bossu, Quasimodo ne s’en émut pas plus que d’une égratignure au roi Pharamond. Il porta la main à la sagette, l’arracha de son bras et la brisa tranquillement sur son gros genou. Puis il laissa tomber, plutôt qu’il ne jeta à terre les deux morceaux. Mais Jehan n’eut pas le temps de tirer une seconde fois. La flèche brisée, Quasimodo souffla bruyamment, bondit comme une sauterelle et retomba sur l’écolier, dont l’armure s’aplatit du coup contre la muraille.

Alors dans cette pénombre où flottait la lumière des torches, on entrevit une chose terrible.

Quasimodo avait pris de la main gauche les deux bras de Jehan qui ne se débattait pas, tant il se sentait perdu. De la droite le sourd lui détachait l’une après l’autre, en silence, avec une lenteur sinistre, toutes les pièces de son armure, l’épée, les poignards, le casque, la cuirasse, les brassards. On eût dit un singe qui épluche une noix. Quasimodo jetait à ses pieds, morceau à morceau, la coquille de fer de l’écolier.

Quand l’écolier se vit désarmé, déshabillé, faible et nu dans ces redoutables mains, il n’essaya pas de parler à ce sourd, mais il se mit à lui rire effrontément au visage, et à chanter, avec son intrépide insouciance d’enfant de seize ans, la chanson alors populaire :




Elle est bien habillée,

La ville de Cambrai.

Marafin l’a pillée…




Il n’acheva pas. On vit Quasimodo debout sur le parapet de la galerie, qui d’une seule main tenait l’écolier par les pieds, en le faisant tourner sur l’abîme comme une fronde. Puis on entendit un bruit comme celui d’une boîte osseuse qui éclate contre un mur, et l’on vit tomber quelque chose qui s’arrêta au tiers de la chute à une saillie de l’architecture. C’était un corps mort qui resta accroché là, plié en deux, les reins brisés, le crâne vide.

Un cri d’horreur s’éleva parmi les truands. « Vengeance ! cria Clopin. — À sac ! répondit la multitude. — Assaut ! assaut ! »

Alors ce fut un hurlement prodigieux où se mêlaient toutes les langues, tous les patois, tous les accents. La mort du pauvre écolier jeta une ardeur furieuse dans cette foule. La honte la prit, et la colère d’avoir été si longtemps tenue en échec devant une église par un bossu. La rage trouva des échelles, multiplia les torches, et au bout de quelques minutes Quasimodo éperdu vit cette épouvantable fourmilière monter de toutes parts à l’assaut de Notre-Dame. Ceux qui n’avaient pas d’échelles avaient des cordes à noeuds, ceux qui n’avaient pas de cordes grimpaient aux reliefs des sculptures. Ils se pendaient aux guenilles les uns des autres. Aucun moyen de résister à cette marée ascendante de faces épouvantables. La fureur faisait rutiler ces figures farouches ; leurs fronts terreux ruisselaient de sueur ; leurs yeux éclairaient. Toutes ces grimaces, toutes ces laideurs investissaient Quasimodo. On eût dit que quelque autre église avait envoyé à l’assaut de Notre-Dame ses gorgones, ses dogues, ses drées, ses démons, ses sculptures les plus fantastiques. C’était comme une couche de monstres vivants sur les monstres de pierre de la façade.

Cependant, la place s’était étoilée de mille torches. Cette scène désordonnée, jusqu’alors enfouie dans l’obscurité, s’était subitement embrasée de lumière. Le Parvis resplendissait et jetait un rayonnement dans le ciel. Le bûcher allumé sur la haute plate-forme brûlait toujours, et illuminait au loin la ville. L’énorme silhouette des deux tours, développée au loin sur les toits de Paris, faisait dans cette clarté une large échancrure d’ombre. La ville semblait s’être émue. Des tocsins éloignés se plaignaient. Les truands hurlaient, haletaient, juraient, montaient, et Quasimodo, impuissant contre tant d’ennemis, frissonnant pour l’égyptienne, voyant les faces furieuses se rapprocher de plus en plus de sa galerie, demandait un miracle au ciel, et se tordait les bras de désespoir.
  





V – Le retrait où dit ses heures monsieur Louis de France
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Le lecteur n’a peut-être pas oublié qu’un moment avant d’apercevoir la bande nocturne des truands, Quasimodo, inspectant Paris du haut de son clocher, n’y voyait plus briller qu’une lumière, laquelle étoilait une vitre à l’étage le plus élevé d’un haut et sombre édifice, à côté de la porte Saint-Antoine. Cet édifice, c’était la Bastille. Cette étoile, c’était la chandelle de Louis XI.

Le roi Louis XI était en effet à Paris depuis deux jours. Il devait repartir le surlendemain pour sa citadelle de Montilz-lès-Tours. Il ne faisait jamais que de rares et courtes apparitions dans sa bonne ville de Paris, n’y sentant pas autour de lui assez de trappes, de gibets et d’archers écossais.

Il était venu ce jour-là coucher à la Bastille. La grande chambre de cinq toises carrées qu’il avait au Louvre, avec cheminée chargée de douze grosses bêtes et des treize grands prophètes, et son grand lit de onze pieds sur douze lui agréaient peu. Il se perdait dans toutes ces grandeurs. Ce roi bon bourgeois aimait mieux la Bastille avec une chambrette et une couchette. Et puis la Bastille était plus forte que le Louvre.

Cette chambrette que le roi s’était réservée dans la fameuse prison d’état était encore assez vaste et occupait l’étage le plus élevé d’une tourelle engagée dans le donjon. C’était un réduit de forme ronde, tapissé de nattes en paille luisante, plafonné à poutres rehaussées de fleurs de lys d’étain doré avec les entrevous de couleur, lambrissé à riches boiseries semées de rosettes d’étain blanc et peintes de beau vert-gai, fait d’orpin et de florée fine.

Il n’y avait qu’une fenêtre, une longue ogive treillissée de fil d’archal et de barreaux de fer, d’ailleurs obscurcie de belles vitres coloriées aux armes du roi et de la reine, dont le panneau revenait à vingt-deux sols.

Il n’y avait qu’une entrée, une porte moderne, à cintre surbaissé, garnie d’une tapisserie en dedans, et, au dehors, d’un de ces porches de bois d’Irlande, frêles édifices de menuiserie curieusement ouvrée, qu’on voyait encore en quantité de vieux logis il y a cent cinquante ans. « Quoiqu’ils défigurent et embarrassent les lieux, dit Sauval avec désespoir, nos vieillards pourtant ne s’en veulent point défaire et les conservent en dépit d’un chacun. »

On ne trouvait dans cette chambre rien de ce qui meublait les appartements ordinaires, ni bancs, ni tréteaux, ni formes, ni escabelles communes en forme de caisse, ni belles escabelles soutenues de piliers et de contre-piliers à quatre sols la pièce. On n’y voyait qu’une chaise pliante à bras, fort magnifique : le bois en était peint de roses sur fond rouge, le siège de cordouan vermeil, garni de longues franges de soie et piqué de mille clous d’or. La solitude de cette chaise faisait voir qu’une seule personne avait droit de s’asseoir dans la chambre. À côté de la chaise et tout près de la fenêtre, il y avait une table recouverte d’un tapis à figures d’oiseaux. Sur cette table un gallemard taché d’encre, quelques parchemins, quelques plumes, et un hanap d’argent ciselé. Un peu plus loin, un chauffe-doux, un prie-Dieu de velours cramoisi, relevé de bossettes d’or. Enfin au fond un simple lit de damas jaune et incarnat, sans clinquant ni passement ; les franges sans façon. C’est ce lit, fameux pour avoir porté le sommeil ou l’insomnie de Louis XI, qu’on pouvait encore contempler, il y a deux cents ans, chez un conseiller d’état, où il a été vu par la vieille Madame Pilou, célèbre dans le Cyrus sous le nom d’Arricidie et de La Morale vivante.

Telle était la chambre qu’on appelait « le retrait où dit ses heures monsieur Louis de France ».

Au moment où nous y avons introduit le lecteur, ce retrait était fort obscur. Le couvre-feu était sonné depuis une heure, il faisait nuit, et il n’y avait qu’une vacillante chandelle de cire posée sur la table pour éclairer cinq personnages diversement groupés dans la chambre.

Le premier sur lequel tombait la lumière était un seigneur superbement vêtu d’un haut-de-chausses et d’un justaucorps écarlate rayé d’argent, et d’une casaque à mahoîtres de drap d’or à dessins noirs. Ce splendide costume, où se jouait la lumière, semblait glacé de flamme à tous ses plis. L’homme qui le portait avait sur la poitrine ses armoiries brodées de vives couleurs : un chevron accompagné en pointe d’un daim passant. L’écusson était accosté à droite d’un rameau d’olivier, à gauche d’une corne de daim. Cet homme portait à sa ceinture une riche dague dont la poignée de vermeil était ciselée en forme de cimier et surmontée d’une couronne comtale. Il avait l’air mauvais, la mine fière et la tête haute. Au premier coup d’oeil on voyait sur son visage l’arrogance, au second la ruse.

Il se tenait tête nue, une longue pancarte à la main, derrière la chaise à bras sur laquelle était assis, le corps disgracieusement plié en deux, les genoux chevauchant l’un sur l’autre, le coude sur la table, un personnage fort mal accoutré. Qu’on se figure en effet, sur l’opulent cuir de Cordoue, deux rotules cagneuses, deux cuisses maigres pauvrement habillées d’un tricot de laine noire, un torse enveloppé d’un surtout de futaine avec une fourrure dont on voyait moins de poil que de cuir ; enfin, pour couronner un vieux chapeau gras du plus méchant drap noir bordé d’un cordon circulaire de figurines de plomb. Voilà, avec une sale calotte qui laissait à peine passer un cheveu, tout ce qu’on distinguait du personnage assis. Il tenait sa tête tellement courbée sur sa poitrine qu’on n’apercevait rien de son visage recouvert d’ombre, si ce n’est le bout de son nez sur lequel tombait un rayon de lumière, et qui devait être long. À la maigreur de sa main ridée on devinait un vieillard. C’était Louis XI.

À quelque distance derrière eux causaient à voix basse deux hommes vêtus à la coupe flamande, qui n’étaient pas assez perdus dans l’ombre pour que quelqu’un de ceux qui avaient assisté à la représentation du mystère de Gringoire n’eût pu reconnaître en eux deux des principaux envoyés flamands, Guillaume Rym, le sagace pensionnaire de Gand, et Jacques Coppenole, le populaire chaussetier. On se souvient que ces deux hommes étaient mêlés à la politique secrète de Louis XI.

Enfin, tout au fond, près de la porte, se tenait debout dans l’obscurité, immobile comme une statue, un vigoureux homme à membres trapus, à harnois militaire, à casaque armoriée, dont la face carrée, percée d’yeux à fleur de tête, fendue d’une immense bouche, dérobant ses oreilles sous deux larges abat-vent de cheveux plats, sans front, tenait à la fois du chien et du tigre.

Tous étaient découverts, excepté le roi.

Le seigneur qui était auprès du roi lui faisait lecture d’une espèce de long mémoire que Sa Majesté semblait écouter avec attention. Les deux flamands chuchotaient.

« Croix-Dieu ! grommelait Coppenole, je suis las d’être debout. Est-ce qu’il n’y a pas de chaise ici ? »

Rym répondait par un geste négatif, accompagné d’un sourire discret.

« Croix-Dieu ! reprenait Coppenole tout malheureux d’être obligé de baisser ainsi la voix, l’envie me démange de m’asseoir à terre, jambes croisées, en chaussetier, comme je fais dans ma boutique.

— Gardez-vous-en bien, maître Jacques !

— Ouais ! maître Guillaume ! ici l’on ne peut donc être que sur les pieds ?

— Ou sur les genoux », dit Rym.

En ce moment la voix du roi s’éleva. Ils se turent.

« Cinquante sols les robes de nos valets, et douze livres les manteaux des clercs de notre couronne ! C’est cela ! versez l’or à tonnes ! Êtes-vous fou, Olivier ? »

En parlant ainsi, le vieillard avait levé la tête. On voyait reluire à son cou les coquilles d’or du collier de Saint-Michel. La chandelle éclairait en plein son profil décharné et morose. Il arracha le papier des mains de l’autre.

« Vous nous ruinez ! cria-t-il en promenant ses yeux creux sur le cahier. Qu’est-ce que tout cela ? qu’avons-nous besoin d’une si prodigieuse maison ? Deux chapelains à raison de dix livres par mois chacun, et un clerc de chapelle à cent sols ! Un valet de chambre à quatre-vingt-dix livres par an ! Quatre écuyers de cuisine à six vingts livres par an chacun ! Un hasteur, un potager, un saussier, un queux, un sommelier d’armures, deux valets de sommiers à raison de dix livres par mois chaque ! Deux galopins de cuisine à huit livres ! Un palefrenier et ses deux aides à vingt-quatre livres par mois ! Un porteur, un pâtissier, un boulanger, deux charretiers, chacun soixante livres par an ! Et le maréchal des forges, six vingts livres ! Et le maître de la chambre de nos deniers, douze cents livres, et le contrôleur, cinq cents ! — Que sais-je, moi ? C’est une furie ! Les gages de nos domestiques mettent la France au pillage ! Tous les mugots du Louvre fondront à un tel feu de dépense ! Nous y vendrons nos vaisselles ! Et l’an prochain, si Dieu et Notre-Dame (ici il souleva son chapeau) nous prêtent vie, nous boirons nos tisanes dans un pot d’étain ! »

En disant cela, il jetait un coup d’oeil sur le hanap d’argent qui étincelait sur la table. Il toussa, et poursuivit :

« Maître Olivier, les princes qui règnent aux grandes seigneuries, comme rois et empereurs, ne doivent pas laisser engendrer la somptuosité en leurs maisons ; car de là ce feu court par la province. — Donc, maître Olivier, tiens-toi ceci pour dit. Notre dépense augmente tous les ans. La chose nous déplaît. Comment, pasque-Dieu ! jusqu’en 79 elle n’a point passé trente-six mille livres. En 80, elle a atteint quarante-trois mille six cent dix-neuf livres, — j’ai le chiffre en tête, — en 81, soixante-six mille six cent quatre-vingts livres ; et cette année, par la foi de mon corps ! elle atteindra quatre-vingt mille livres ! Doublée en quatre ans ! Monstrueux ! »

Il s’arrêta essoufflé, puis il reprit avec emportement : « Je ne vois autour de moi que gens qui s’engraissent de ma maigreur ! Vous me sucez des écus par tous les pores ! »

Tous gardaient le silence. C’était une de ces colères qu’on laisse aller. Il continua :

« C’est comme cette requête en latin de la seigneurie de France, pour que nous ayons à rétablir ce qu’ils appellent les grandes charges de la couronne ! Charges en effet ! charges qui écrasent ! Ah ! messieurs ! vous dites que nous ne sommes pas un roi, pour régner dapifero nullo, buticulario nullo ! Nous vous le ferons voir, pasque-Dieu ! si nous ne sommes pas un roi ! »

Ici il sourit dans le sentiment de sa puissance, sa mauvaise humeur s’en adoucit, et il se tourna vers les flamands :

« Voyez-vous, compère Guillaume ? le grand panetier, le grand bouteillier, le grand chambellan, le grand sénéchal ne valent pas le moindre valet. — Retenez ceci, compère Coppenole ; — ils ne servent à rien. À se tenir ainsi inutiles autour du roi, ils me font l’effet des quatre évangélistes qui environnent le cadran de la grande horloge du Palais, et que Philippe Brille vient de remettre à neuf. Ils sont dorés, mais ils ne marquent pas l’heure ; et l’aiguille peut se passer d’eux. »

Il demeura un moment pensif, et ajouta en hochant sa vieille tête :

« Ho ! Ho ! par Notre-Dame, je ne suis pas Philippe Brille, et je ne redorerai pas les grands vassaux. Je suis de l’avis du roi Édouard : sauvez le peuple et tuez les seigneurs. — Continue, Olivier. »

Le personnage qu’il désignait par ce nom reprit le cahier de ses mains, et se remit à lire à haute voix :

« … À Adam Tenon, commis à la garde des sceaux de la prévôté de Paris, pour l’argent, façon et gravure desdits sceaux qui ont été faits neufs pour ce que les autres précédents, pour leur antiquité et caduqueté, ne pouvaient plus bonnement servir. — Douze livres parisis.

« À Guillaume Frère, la somme de quatre livres quatre sols parisis, pour ses peines et salaires d’avoir nourri et alimenté les colombes des deux colombiers de l’Hôtel des Tournelles, durant les mois de janvier, février et mars de cette année ; et pour ce a donné sept sextiers d’orge.

« À un cordelier, pour confession d’un criminel, quatre sols parisis. »

Le roi écoutait en silence. De temps en temps il toussait. Alors il portait le hanap à ses lèvres et buvait une gorgée en faisant une grimace.

« En cette année ont été faits par ordonnance de justice à son de trompe par les carrefours de Paris cinquante-six cris. — Compte à régler.

« Pour avoir fouillé et cherché en certains endroits, tant dans Paris qu’ailleurs, de la finance qu’on disait y avoir été cachée, mais rien n’y a été trouvé ; — quarante-cinq livres parisis. »

— Enterrer un écu pour déterrer un sou ! dit le roi.

— … Pour avoir mis à point, à l’Hôtel des Tournelles, six panneaux de verre blanc à l’endroit où est la cage de fer, treize sols. — Pour avoir fait et livré, par le commandement du roi, le jour des monstres, quatre écussons aux armes dudit seigneur, enchapessés de chapeaux de roses tout à l’entour, six livres. — Pour deux manches neuves au vieil pourpoint du roi, vingt sols. — Pour une boîte de graisse à graisser les bottes du roi, quinze deniers. — Une étable faite de neuf pour loger les pourceaux noirs du roi, trente livres parisis. — Plusieurs cloisons, planches et trappes faites pour enfermer les lions d’emprès Saint-Paul, vingt-deux livres.

— Voilà des bêtes qui sont chères, dit Louis XI. N’importe ! c’est une belle magnificence de roi. Il y a un grand lion roux que j’aime pour ses gentillesses. — L’avez-vous vu, maître Guillaume ? — Il faut que les princes aient de ces animaux mirifiques. À nous autres rois, nos chiens doivent être des lions, et nos chats des tigres. Le grand va aux couronnes. Du temps des païens de Jupiter, quand le peuple offrait aux églises cent boeufs et cent brebis, les empereurs donnaient cent lions et cent aigles. Cela était farouche et fort beau. Les rois de France ont toujours eu de ces rugissements autour de leur trône. Néanmoins on me rendra cette justice que j’y dépense encore moins d’argent qu’eux, et que j’ai une plus grande modestie de lions, d’ours, d’éléphants et de léopards. — Allez, maître Olivier. Nous voulions dire cela à nos amis les Flamands. »

Guillaume Rym s’inclina profondément, tandis que Coppenole, avec sa mine bourrue, avait l’air d’un de ces ours dont parlait Sa Majesté. Le roi n’y prit pas garde. Il venait de tremper ses lèvres dans le hanap, et recrachait le breuvage en disant : « Pouah ! la fâcheuse tisane ! » Celui qui lisait continua :

« Pour nourriture d’un maraud piéton enverrouillé depuis six mois dans la logette de l’écorcherie, en attendant qu’on sache qu’en faire. — Six livres quatre sols.

— Qu’est cela ? interrompit le roi. Nourrir ce qu’il faut pendre ! Pasque-Dieu ! je ne donnerai plus un sol pour cette nourriture. — Olivier, entendez-vous de la chose avec monsieur d’Estouteville, et dès ce soir faites-moi le préparatif des noces du galant avec une potence. — Reprenez. »

Olivier fit une marque avec le pouce à l’article du maraud piéton et passa outre.

« À Henriet Cousin, maître exécuteur des hautes oeuvres de la justice de Paris, la somme de soixante sols parisis, à lui taxée et ordonnée par monseigneur le prévôt de Paris, pour avoir acheté, de l’ordonnance de mondit sieur le prévôt, une grande épée à feuille servant à exécuter et décapiter les personnes qui par justice sont condamnées pour leurs démérites, et icelle fait garnir de fourreau et de tout ce qui y appartient ; et pareillement a fait remettre à point et rhabiller la vieille épée, qui s’était éclatée et ébréchée en faisant la justice de messire Louis de Luxembourg, comme plus à plein peut apparoir… »

Le roi interrompit : « Il suffit. J’ordonnance la somme de grand coeur. Voilà des dépenses où je ne regarde pas. Je n’ai jamais regretté cet argent-là. — Suivez.

— Pour avoir fait de neuf une grande cage…

— Ah ! dit le roi en prenant de ses deux mains les bras de sa chaise, je savais bien que j’étais venu en cette Bastille pour quelque chose. — Attendez, maître Olivier. Je veux voir moi-même la cage. Vous m’en lirez le coût pendant que je l’examinerai. — Messieurs les Flamands, venez voir cela. C’est curieux. »

Alors il se leva, s’appuya sur le bras de son interlocuteur, fit signe à l’espèce de muet qui se tenait debout devant la porte de le précéder, aux deux Flamands de le suivre, et sortit de la chambre.

La royale compagnie se recruta, à la porte du retrait, d’hommes d’armes tout alourdis de fer, et de minces pages qui portaient des flambeaux. Elle chemina quelque temps dans l’intérieur du sombre donjon, percé d’escaliers et de corridors jusque dans l’épaisseur des murailles. Le capitaine de la Bastille marchait en tête, et faisait ouvrir les guichets devant le vieux roi malade et voûté, qui toussait en marchant.

À chaque guichet, toutes les têtes étaient obligées de se baisser excepté celle du vieillard plié par l’âge. « Hum ! disait-il entre ses gencives, car il n’avait plus de dents, nous sommes déjà tout prêt pour la porte du sépulcre. À porte basse, passant courbé. »

Enfin, après avoir franchi un dernier guichet si embarrassé de serrures qu’on mit un quart d’heure à l’ouvrir, ils entrèrent dans une haute et vaste salle en ogive, au centre de laquelle on distinguait, à la lueur des torches, un gros cube massif de maçonnerie, de fer et de bois. L’intérieur était creux. C’était une de ces fameuses cages à prisonniers d’État qu’on appelait les fillettes du roi. Il y avait aux parois deux ou trois petites fenêtres, si drument treillissées d’épais barreaux de fer qu’on n’en voyait pas la vitre. La porte était une grande dalle de pierre plate, comme aux tombeaux. De ces portes qui ne servent jamais que pour entrer. Seulement, ici, le mort était un vivant.

Le roi se mit à marcher lentement autour du petit édifice en l’examinant avec soin, tandis que maître Olivier qui le suivait lisait tout haut le mémoire :

« Pour avoir fait de neuf une grande cage de bois de grosses solives, membrures et sablières, contenant neuf pieds de long sur huit de lé, et de hauteur sept pieds entre deux planchers, lissée et boujonnée à gros boujons de fer, laquelle a été assise en une chambre étant à l’une des tours de la bastide Saint-Antoine, en laquelle cage est mis et détenu, par commandement du roi notre seigneur, un prisonnier qui habitait précédemment une vieille cage caduque et décrépite. — Ont été employées à cette dite cage neuve quatre-vingt-seize solives de couche et cinquante-deux solives debout, dix sablières de trois toises de long ; et ont été occupés dix-neuf charpentiers pour équarrir, ouvrer et tailler tout ledit bois en la cour de la Bastille pendant vingt jours…

— D’assez beaux coeurs de chêne, dit le roi en cognant du poing la charpente.

— … Il est entré dans cette cage, poursuivit l’autre, deux cent vingt gros boujons de fer, de neuf pieds et de huit, le surplus de moyenne longueur, avec les rouelles, pommelles et contrebandes servant auxdits boujons, pesant tout ledit fer trois mille sept cent trente-cinq livres ; outre huit grosses équières de fer servant à attacher ladite cage, avec les crampons et clous pesant ensemble deux cent dix-huit livres de fer, sans compter le fer des treillis des fenêtres de la chambre où la cage a été posée, les barres de fer de la porte de la chambre, et autres choses…

— Voilà bien du fer, dit le roi, pour contenir la légèreté d’un esprit !

— … Le tout revient à trois cent dix-sept livres cinq sols sept deniers.

— Pasque-Dieu ! » s’écria le roi.

À ce juron, qui était le favori de Louis XI, il parut que quelqu’un se réveillait dans l’intérieur de la cage, on entendit des chaînes qui en écorchaient le plancher avec bruit, et il s’éleva une voix faible qui semblait sortir de la tombe : « Sire ! Sire ! grâce ! » On ne pouvait voir celui qui parlait ainsi.

« Trois cent dix-sept livres cinq sols sept deniers ! » reprit Louis XI.

La voix lamentable qui était sortie de la cage avait glacé tous les assistants, maître Olivier lui-même. Le roi seul avait l’air de ne pas l’avoir entendue. Sur son ordre, maître Olivier reprit sa lecture, et Sa Majesté continua froidement l’inspection de la cage.

« … Outre cela, il a été payé à un maçon qui a fait les trous pour poser les grilles des fenêtres, et le plancher de la chambre où est la cage, parce que le plancher n’eût pu porter cette cage à cause de sa pesanteur, vingt-sept livres quatorze sols parisis… »

La voix recommença à gémir :

« Grâce ! Sire ! Je vous jure que c’est monsieur le cardinal d’Angers qui a fait la trahison, et non pas moi.

— Le maçon est rude ! dit le roi. Continue, Olivier. »

Olivier continua :

« … À un menuisier, pour fenêtres, couches, selle percée et autres choses, vingt livres deux sols parisis… »

La voix continuait aussi :

« Hélas ! Sire ! ne m’écouterez-vous pas ? Je vous proteste que ce n’est pas moi qui ai écrit la chose à monseigneur de Guyenne, mais monsieur le cardinal La Balue !

— Le menuisier est cher, observa le roi. — Est-ce tout ?

— Non, Sire. — … À un vitrier, pour les vitres de ladite chambre, quarante-six sols huit deniers parisis.

— Faites grâce, Sire ! N’est-ce donc pas assez qu’on ait donné tous mes biens à mes juges, ma vaisselle à monsieur de Torcy, ma librairie à maître Pierre Doriolle, ma tapisserie au gouverneur du Roussillon ? Je suis innocent. Voilà quatorze ans que je grelotte dans une cage de fer. Faites grâce, Sire ! vous retrouverez cela dans le ciel.

— Maître Olivier, dit le roi, le total ?

— Trois cent soixante-sept livres huit sols trois deniers parisis.

— Notre-Dame ! cria le roi. Voilà une cage outrageuse ! »

Il arracha le cahier des mains de maître Olivier, et se mit à compter lui-même sur ses doigts, en examinant tour à tour le papier et la cage. Cependant on entendait sangloter le prisonnier. Cela était lugubre dans l’ombre, et les visages se regardaient en pâlissant.

« Quatorze ans, Sire ! voilà quatorze ans ! depuis le mois d’avril 1469. Au nom de la sainte mère de Dieu, Sire, écoutez-moi ! Vous avez joui tout ce temps de la chaleur du soleil. Moi, chétif, ne verrai-je plus jamais le jour ? Grâce, Sire ! Soyez miséricordieux. La clémence est une belle vertu royale qui rompt les courantes de la colère. Croit-elle, Votre Majesté, que ce soit à l’heure de la mort un grand contentement pour un roi, de n’avoir laissé aucune offense impunie ? D’ailleurs, Sire, je n’ai point trahi Votre Majesté ; c’est monsieur d’Angers. Et j’ai au pied une bien lourde chaîne, et une grosse boule de fer au bout, beaucoup plus pesante qu’il n’est de raison. Hé ! Sire ! ayez pitié de moi !

— Olivier, dit le roi en hochant la tête, je remarque qu’on me compte le muid de plâtre à vingt sols, qui n’en vaut que douze. Vous referez ce mémoire. »

Il tourna le dos à la cage, et se mit en devoir de sortir de la chambre. Le misérable prisonnier, à l’éloignement des flambeaux et du bruit, jugea que le roi s’en allait.

« Sire ! Sire ! » cria-t-il avec désespoir.

La porte se referma. Il ne vit plus rien, et n’entendit plus que la voix rauque du guichetier, qui lui chantait aux oreilles la chanson :




Maître Jean Balue

A perdu la vue

De ses évêchés ;

Monsieur de Verdun

N’en a plus pas un,

Tous sont dépêchés.




Le roi remontait en silence à son retrait, et son cortège le suivait, terrifié des derniers gémissements du condamné. Tout à coup, Sa Majesté se tourna vers le gouverneur de la Bastille.

« À propos, dit-elle, n’y avait-il pas quelqu’un dans cette cage ?

« Pardieu, Sire ! répondit le gouverneur stupéfait de la question.

— Et qui donc ?

— Monsieur l’évêque de Verdun. »

Le roi savait cela mieux que personne. Mais c’était une manie.

« Ah ! dit-il avec l’air naïf d’y songer pour la première fois, Guillaume de Harancourt, l’ami de monsieur le cardinal La Balue. Un bon diable d’évêque ! »

Au bout de quelques instants, la porte du retrait s’était rouverte, puis reclose sur les cinq personnages que le lecteur y a vus au commencement de ce chapitre, et qui y avaient repris leurs places, leurs causeries à demi-voix, et leurs attitudes.

Pendant l’absence du roi, on avait déposé sur sa table quelques dépêches, dont il rompit lui-même le cachet. Puis il se mit à les lire promptement l’une après l’autre, fit signe à maître Olivier, qui paraissait avoir près de lui office de ministre, de prendre une plume, et, sans lui faire part au contenu des dépêches, commença à lui en dicter à voix basse les réponses, que celui-ci écrivait, assez incommodément agenouillé devant la table.

Guillaume Rym observait.

Le roi parlait si bas, que les Flamands n’entendaient rien de sa dictée, si ce n’est çà et là quelques lambeaux isolés et peu intelligibles comme : « … Maintenir les lieux fertiles par le commerce, les stériles par les manufactures… — Faire voir aux seigneurs anglais nos quatre bombardes, la Londres, la Brabant, la Bourg-en-Bresse, la Saint-Omer… — L’artillerie est cause que la guerre se fait maintenant plus judicieusement… — À M. de Bressuire, notre ami… — Les armées ne s’entretiennent sans les tributs… » — Etc.

Une fois il haussa la voix : « Pasque-Dieu ! monsieur le roi de Sicile scelle ses lettres sur cire jaune, comme un roi de France. Nous avons peut-être tort de le lui permettre. Mon beau cousin de Bourgogne ne donnait pas d’armoiries à champ de gueules. La grandeur des maisons s’assure en l’intégrité des prérogatives. Note ceci, compère Olivier. »

Une autre fois : « Oh ! oh ! dit-il, le gros message ! Que nous réclame notre frère l’empereur ? » Et parcourant des yeux la missive en coupant sa lecture d’interjections : « Certes ! les Allemagnes sont si grandes et puissantes qu’il est à peine croyable. — Mais nous n’oublions pas le vieux proverbe : La plus belle comté est Flandre ; la plus belle duché, Milan ; le plus beau royaume, France. — N’est-ce pas, messieurs les Flamands ? »

Cette fois, Coppenole s’inclina avec Guillaume Rym. Le patriotisme du chaussetier était chatouillé.

Une dernière dépêche fit froncer le sourcil à Louis XI. « Qu’est cela ? s’écria-t-il. Des plaintes et quérimonies contre nos garnisons de Picardie ! Olivier, écrivez en diligence à monsieur le maréchal de Rouault. — Que les disciplines se relâchent. — Que les gendarmes des ordonnances, les nobles de ban, les francs-archers, les suisses, font des maux infinis aux manants. — Que l’homme de guerre, ne se contentant pas des biens qu’il trouve en la maison des laboureurs, les contraint, à grands coups de bâton ou de voulge, à aller quérir du vin à la ville, du poisson, des épiceries, et autres choses excessives. — Que monsieur le roi sait cela. — Que nous entendons garder notre peuple des inconvénients, larcins et pilleries. — Que c’est notre volonté, par Notre-Dame ! — Qu’en outre, il ne nous agrée pas qu’aucun ménétrier, barbier, ou valet de guerre, soit vêtu comme prince, de velours, de drap de soie et d’anneaux d’or. — Que ces vanités sont haineuses à Dieu. — Que nous nous contentons, nous qui sommes gentilhomme, d’un pourpoint de drap à seize sols l’aune de Paris. — Que messieurs les goujats peuvent bien se rabaisser jusque-là, eux aussi. — Mandez et ordonnez. — À monsieur de Rouault, notre ami. — Bien. »

Il dicta cette lettre à haute voix, d’un ton ferme et par saccades. Au moment où il achevait, la porte s’ouvrit et donna passage à un nouveau personnage, qui se précipita tout effaré dans la chambre en criant : « Sire ! Sire ! il y a une sédition de populaire dans Paris ! »

La grave figure de Louis XI se contracta ; mais ce qu’il y eut de visible dans son émotion passa comme un éclair. Il se contint, et dit avec une sévérité tranquille :

« Compère Jacques, vous entrez bien brusquement !

— Sire ! Sire ! il y a une révolte ! » reprit le compère Jacques essoufflé.

Le roi, qui s’était levé, lui prit rudement le bras et lui dit à l’oreille, de façon à être entendu de lui seul, avec une colère concentrée et un regard oblique sur les flamands :

« Tais-toi, ou parle bas ! »

Le nouveau venu comprit, et se mit à lui faire tout bas une narration très effarouchée que le roi écoutait avec calme, tandis que Guillaume Rym faisait remarquer à Coppenole le visage et l’habit du nouveau venu, sa capuce fourrée, caputia fourrata, son épitoge courte, epitogia curta, sa robe de velours noir, qui annonçait un président de la Cour des comptes.

À peine ce personnage eut-il donné au roi quelques explications, que Louis XI s’écria en éclatant de rire :

« En vérité ! parlez tout haut, compère Coictier ! Qu’avez-vous à parler bas ainsi ? Notre-Dame sait que nous n’avons rien de caché pour nos bons amis flamands.

— Mais, Sire…

— Parlez tout haut ! »

Le « compère Coictier » demeurait muet de surprise.

« Donc, reprit le roi, — parlez, monsieur, — il y a une émotion de manants dans notre bonne ville de Paris ?

— Oui, Sire.

— Et qui se dirige, dites-vous, contre monsieur le bailli du Palais de Justice ?

— Il y a apparence », répondit le compère, qui balbutiait, encore tout étourdi du brusque et inexplicable changement qui venait de s’opérer dans les pensées du roi.

Louis XI reprit : « Où le guet a-t-il rencontré la cohue ?

— Cheminant de la Grande-Truanderie vers le Pont-aux-Changeurs. Je l’ai rencontrée moi-même comme je venais ici pour obéir aux ordres de Votre Majesté. J’en ai entendu quelques-uns qui criaient : À bas le bailli du Palais !

— Et quels griefs ont-ils contre le bailli ?

— Ah ! dit le compère Jacques, qu’il est leur seigneur.

— Vraiment !

— Oui, Sire. Ce sont des marauds de la Cour des Miracles. Voilà longtemps déjà qu’ils se plaignent du bailli, dont ils sont vassaux. Ils ne veulent le reconnaître ni comme justicier ni comme voyer.

— Oui-da ! repartit le roi avec un sourire de satisfaction qu’il s’efforçait en vain de déguiser.

— Dans toutes leurs requêtes au parlement, reprit le compère Jacques, ils prétendent n’avoir que deux maîtres, Votre Majesté et leur Dieu, qui est, je crois, le diable.

— Hé ! hé ! » dit le roi.

Il se frottait les mains, il riait de ce rire intérieur qui fait rayonner le visage. Il ne pouvait dissimuler sa joie, quoiqu’il essayât par instants de se composer. Personne n’y comprenait rien, pas même « maître Olivier ». Il resta un moment silencieux, avec un air pensif, mais content.

« Sont-ils en force ? demanda-t-il tout à coup.

— Oui certes, Sire, répondit le compère Jacques.

— Combien ?

— Au moins six mille. »

Le roi ne put s’empêcher de dire : « Bon ! » Il reprit :

« Sont-ils armés ?

— Des faux, des piques, des hacquebutes, des pioches. Toutes sortes d’armes fort violentes. »

Le roi ne parut nullement inquiet de cet étalage. Le compère Jacques crut devoir ajouter :

« Si Votre Majesté n’envoie pas promptement au secours du bailli, il est perdu.

— Nous enverrons, dit le roi avec un faux air sérieux. C’est bon. Certainement nous enverrons. Monsieur le bailli est notre ami. Six mille ! Ce sont de déterminés drôles. La hardiesse est merveilleuse, et nous en sommes fort courroucé. Mais nous avons peu de monde cette nuit autour de nous. — Il sera temps demain matin. »

Le compère Jacques se récria. « Tout de suite, Sire ! Le bailliage aura vingt fois le temps d’être saccagé, la seigneurie violée et le bailli pendu. Pour Dieu, Sire ! envoyez avant demain matin. »

Le roi le regarda en face. « Je vous ai dit demain matin. »

C’était un de ces regards auxquels on ne réplique pas.

Après un silence, Louis XI éleva de nouveau la voix. « Mon compère Jacques, vous devez savoir cela ? Quelle était… » Il se reprit : « Quelle est la juridiction féodale du bailli ?

— Sire, le bailli du Palais a la rue de la Calandre jusqu’à la rue de l’Herberie, la place Saint-Michel et les lieux vulgairement nommés les Mureaux assis près de l’église Notre-Dame-des-Champs (ici Louis XI souleva le bord de son chapeau), lesquels hôtels sont au nombre de treize, plus la Cour des Miracles, plus la Maladerie appelée la Banlieue, plus toute la chaussée qui commence à cette Maladerie et finit à la porte Saint-Jacques. De ces divers endroits il est voyer, haut, moyen et bas justicier, plein seigneur.

— Ouais ! dit le roi en se grattant l’oreille gauche avec la main droite, cela fait un bon bout de ma ville ! Ah ! monsieur le bailli était roi de tout cela ! »

Cette fois il ne se reprit point. Il continua, rêveur et comme se parlant à lui-même :

« Tout beau, monsieur le bailli ! vous aviez là entre les dents un gentil morceau de notre Paris. »

Tout à coup il fit explosion : « Pasque-Dieu ! qu’est-ce que c’est que ces gens qui se prétendent voyers, justiciers, seigneurs et maîtres chez nous ? qui ont leur péage à tout bout de champ, leur justice et leur bourreau à tout carrefour parmi notre peuple ? de façon que, comme le Grec se croyait autant de dieux qu’il avait de fontaines, et le Persan autant qu’il voyait d’étoiles, le Français se compte autant de rois qu’il voit de gibets ! Pardieu ! cette chose est mauvaise, et la confusion m’en déplaît. Je voudrais bien savoir si c’est la grâce de Dieu qu’il y ait à Paris un autre voyer que le roi, une autre justice que notre parlement, un autre empereur que nous dans cet empire ! Par la foi de mon âme ! il faudra bien que le jour vienne où il n’y aura en France qu’un roi, qu’un seigneur, qu’un juge, qu’un coupe-tête, comme il n’y a au paradis qu’un Dieu ! »

Il souleva encore son bonnet, et continua, rêvant toujours, avec l’air et l’accent d’un chasseur qui agace et lance sa meute : « Bon ! mon peuple ! bravement ! brise ces faux seigneurs ! fais ta besogne. Sus ! sus ! pille-les, pends-les, saccage-les !… Ah ! vous voulez être rois, messeigneurs ? Va ! peuple ! va ! »

Ici il s’interrompit brusquement, se mordit la lèvre, comme pour rattraper sa pensée à demi échappée, appuya tour à tour son oeil perçant sur chacun des cinq personnages qui l’entouraient, et tout à coup saisissant son chapeau à deux mains et le regardant en face, il lui dit : « Oh ! je te brûlerais si tu savais ce qu’il y a dans ma tête ! »

Puis, promenant de nouveau autour de lui le regard attentif et inquiet du renard qui rentre sournoisement à son terrier :

« Il n’importe ! nous secourrons monsieur le bailli. Par malheur nous n’avons que peu de troupe ici en ce moment contre tant de populaire. Il faut attendre jusqu’à demain. On remettra l’ordre en la Cité, et l’on pendra vertement tout ce qui sera pris.

— À propos, Sire ! dit le compère Coictier, j’ai oublié cela dans le premier trouble, le guet a saisi deux traînards de la bande. Si Votre Majesté veut voir ces hommes, ils sont là.

— Si je veux les voir ! cria le roi. Comment ! Pasque-Dieu ! tu oublies chose pareille ! — Cours vite, toi, Olivier ! va les chercher. »

Maître Olivier sortit et rentra un moment après avec les deux prisonniers, environnés d’archers de l’ordonnance. Le premier avait une grosse face idiote, ivre et étonnée. Il était vêtu de guenilles et marchait en pliant le genou et en traînant le pied. Le second était une figure blême et souriante que le lecteur connaît déjà.

Le roi les examina un instant sans mot dire, puis s’adressant brusquement au premier :

« Comment t’appelles-tu ?

— Gieffroy Pincebourde.

— Ton métier ?

— Truand.

— Qu’allais-tu faire dans cette damnable sédition ? »

Le truand regarda le roi, en balançant ses bras d’un air hébété. C’était une de ces têtes mal conformées où l’intelligence est à peu près aussi à l’aise que la lumière sous l’éteignoir.

« Je ne sais pas, dit-il. On allait, j’allais.

— N’alliez-vous pas attaquer outrageusement et piller votre seigneur le bailli du Palais ?

— Je sais qu’on allait prendre quelque chose chez quelqu’un. Voilà tout. »

Un soldat montra au roi une serpe qu’on avait saisie sur le truand.

« Reconnais-tu cette arme ? demanda le roi.

— Oui, c’est ma serpe. Je suis vigneron.

— Et reconnais-tu cet homme pour ton compagnon ? ajouta Louis XI, en désignant l’autre prisonnier.

— Non. Je ne le connais point.

— Il suffit », dit le roi. Et faisant un signe du doigt au personnage silencieux, immobile près de la porte, que nous avons déjà fait remarquer au lecteur :

« Compère Tristan, voilà un homme pour vous. »

Tristan l’Hermite s’inclina. Il donna un ordre à voix basse à deux archers qui emmenèrent le pauvre truand.

Cependant le roi s’était approché du second prisonnier, qui suait à grosses gouttes. « Ton nom ?

— Sire, Pierre Gringoire.

— Ton métier ?

— Philosophe, Sire.

— Comment te permets-tu, drôle, d’aller investir notre ami monsieur le bailli du Palais, et qu’as-tu à dire de cette émotion populaire ?

— Sire, je n’en étais pas.

— Or çà ! paillard, n’as-tu pas été appréhendé par le guet dans cette mauvaise compagnie ?

— Non, Sire, il y a méprise. C’est une fatalité. Je fais des tragédies. Sire, je supplie Votre Majesté de m’entendre. Je suis poète. C’est la mélancolie des gens de ma profession d’aller la nuit par les rues. Je passais par là ce soir. C’est grand hasard. On m’a arrêté à tort. Je suis innocent de cette tempête civile. Votre Majesté voit que le truand ne m’a pas reconnu. Je conjure Votre Majesté…

— Tais-toi ! dit le roi entre deux gorgées de tisane. Tu nous romps la tête. »

Tristan l’Hermite s’avança et désignant Gringoire du doigt :

« Sire, peut-on pendre aussi celui-là ? »

C’était la première parole qu’il proférait.

« Peuh ! répondit négligemment le roi. Je n’y vois pas d’inconvénients.

— J’en vois beaucoup, moi ! » dit Gringoire.

Notre philosophe était en ce moment plus vert qu’une olive. Il vit à la mine froide et indifférente du roi qu’il n’y avait plus de ressource que dans quelque chose de très pathétique, et se précipita aux pieds de Louis XI en s’écriant avec une gesticulation désespérée :

« Sire ! Votre Majesté daignera m’entendre ! Sire ! n’éclatez pas en tonnerre sur si peu de chose que moi. La grande foudre de Dieu ne bombarde pas une laitue. Sire, vous êtes un auguste monarque très puissant, ayez pitié d’un pauvre homme honnête, et qui serait plus empêché d’attiser une révolte qu’un glaçon de donner une étincelle ! Très gracieux Sire, la débonnaireté est vertu de lion et de roi. Hélas ! la rigueur ne fait qu’effaroucher les esprits, les bouffées impétueuses de la bise ne sauraient faire quitter le manteau au passant, le soleil donnant de ses rayons peu à peu l’échauffe de telle sorte qu’il le fera mettre en chemise. Sire, vous êtes le soleil. Je vous le proteste, mon souverain maître et seigneur, je ne suis pas un compagnon truand, voleur et désordonné. La révolte et les briganderies ne sont pas de l’équipage d’Apollo. Ce n’est pas moi qui m’irai précipiter dans ces nuées qui éclatent en des bruits de séditions. Je suis un fidèle vassal de Votre Majesté. La même jalousie qu’a le mari pour l’honneur de sa femme, le ressentiment qu’a le fils pour l’amour de son père, un bon vassal les doit avoir pour la gloire de son roi, il doit sécher pour le zèle de sa maison, pour l’accroissement de son service. Toute autre passion qui le transporterait ne serait que fureur. Voilà, Sire, mes maximes d’état. Donc, ne me jugez pas séditieux et pillard à mon habit usé aux coudes. Si vous me faites grâce, Sire, je l’userai aux genoux à prier Dieu soir et matin pour vous ! Hélas ! je ne suis pas extrêmement riche, c’est vrai. Je suis même un peu pauvre. Mais non vicieux pour cela. Ce n’est pas ma faute. Chacun sait que les grandes richesses ne se tirent pas des belles-lettres, et que les plus consommés aux bons livres n’ont pas toujours gros feu l’hiver. La seule avocasserie prend tout le grain et ne laisse que la paille aux autres professions scientifiques. Il y a quarante très excellents proverbes sur le manteau troué des philosophes. Oh ! Sire ! la clémence est la seule lumière qui puisse éclairer l’intérieur d’une grande âme. La clémence porte le flambeau devant toutes les autres vertus. Sans elle, ce sont des aveugles qui cherchent Dieu à tâtons. La miséricorde, qui est la même chose que la clémence, fait l’amour des sujets qui est le plus puissant corps de garde à la personne du prince. Qu’est-ce que cela vous fait, à vous Majesté dont les faces sont éblouies, qu’il y ait un pauvre homme de plus sur la terre ? un pauvre innocent philosophe, barbotant dans les ténèbres de la calamité, avec son gousset vide qui résonne sur son ventre creux ? D’ailleurs, Sire, je suis un lettré. Les grands rois se font une perle à leur couronne de protéger les lettres. Hercules ne dédaignait pas le titre de Musagetes. Mathias Corvin favorisait Jean de Monroyal, l’ornement des mathématiques. Or, c’est une mauvaise manière de protéger les lettres que de pendre les lettrés. Quelle tache à Alexandre s’il avait fait pendre Aristoteles ! Ce trait ne serait pas un petit moucheron sur le visage de sa réputation pour l’embellir, mais bien un malin ulcère pour le défigurer. Sire ! j’ai fait un très expédient épithalame pour madamoiselle de Flandre et monseigneur le très auguste dauphin. Cela n’est pas d’un boutefeu de rébellion. Votre Majesté voit que je ne suis pas un grimaud, que j’ai étudié excellemment, et que j’ai beaucoup d’éloquence naturelle. Faites-moi grâce, Sire. Cela faisant, vous ferez une action galante à Notre-Dame, et je vous jure que je suis très effrayé de l’idée d’être pendu ! »

En parlant ainsi, le désolé Gringoire baisait les pantoufles du roi, et Guillaume Rym disait tout bas à Coppenole : « Il fait bien de se traîner à terre. Les rois sont comme le Jupiter de Crète, ils n’ont des oreilles qu’aux pieds. » Et, sans s’occuper du Jupiter de Crète, le chaussetier répondait avec un lourd sourire, l’oeil fixé sur Gringoire : « Oh ! que c’est bien cela ! je crois entendre le chancelier Hugonet me demander grâce. »

Quand Gringoire s’arrêta enfin tout essoufflé, il leva la tête en tremblant vers le roi qui grattait avec son ongle une tache que ses chausses avaient au genou. Puis Sa Majesté se mit à boire au hanap de tisane. Du reste, elle ne soufflait mot, et ce silence torturait Gringoire. Le roi le regarda enfin. « Voilà un terrible braillard ! » dit-il. Puis se tournant vers Tristan l’Hermite : « Bah ! lâchez-le ! »

Gringoire tomba sur le derrière, tout épouvanté de joie.

« En liberté ! grogna Tristan. Votre Majesté ne veut-elle pas qu’on le retienne un peu en cage ?

— Compère, repartit Louis XI, crois-tu que ce soit pour de pareils oiseaux que nous faisons faire des cages de trois cent soixante-sept livres huit sols trois deniers ? — Lâchez-moi incontinent le paillard (Louis XI affectionnait ce mot, qui faisait avec Pasque-Dieu le fond de sa jovialité), et mettez-le hors avec une bourrade !

— Ouf ! s’écria Gringoire, que voilà un grand roi ! »

Et de peur d’un contre-ordre, il se précipita vers la porte que Tristan lui rouvrit d’assez mauvaise grâce. Les soldats sortirent avec lui en le poussant devant eux à grands coups de poing, ce que Gringoire supporta en vrai philosophe stoïcien.

La bonne humeur du roi, depuis que la révolte contre le bailli lui avait été annoncée, perçait dans tout. Cette clémence inusitée n’en était pas un médiocre signe. Tristan l’Hermite dans son coin avait la mine renfrognée d’un dogue qui a vu et qui n’a pas eu.

Le roi cependant battait gaiement avec les doigts sur le bras de sa chaise la marche de Pont-Audemer. C’était un prince dissimulé, mais qui savait beaucoup mieux cacher ses peines que ses joies. Ces manifestations extérieures de joie à toute bonne nouvelle allaient quelquefois très loin ; ainsi, à la mort de Charles le Téméraire, jusqu’à vouer des balustrades d’argent à Saint-Martin de Tours ; à son avènement au trône jusqu’à oublier d’ordonner les obsèques de son père.

« Hé ! Sire ! s’écria tout à coup Jacques Coictier, qu’est devenue la pointe aiguë de maladie pour laquelle Votre Majesté m’avait fait mander ?

— Oh ! dit le roi, vraiment je souffre beaucoup, mon compère. J’ai l’oreille sibilante, et des râteaux de feu qui me raclent la poitrine. »

Coictier prit la main du roi, et se mit à lui tâter le pouls avec une mine capable.

« Regardez, Coppenole, disait Rym à voix basse. Le voilà entre Coictier et Tristan. C’est là toute sa cour. Un médecin pour lui, un bourreau pour les autres. »

En tâtant le pouls du roi, Coictier prenait un air de plus en plus alarmé. Louis XI le regardait avec quelque anxiété. Coictier se rembrunissait à vue d’oeil. Le brave homme n’avait d’autre métairie que la mauvaise santé du roi. Il l’exploitait de son mieux.

« Oh ! oh ! murmura-t-il enfin, ceci est grave, en effet.

— N’est-ce pas ? dit le roi inquiet.

— Pulsus creber, anhelans, crepitans, irregularis , continua le médecin.

— Pasque-Dieu !

— Avant trois jours, ceci peut emporter son homme.

— Notre-Dame ! s’écria le roi. Et le remède, compère ?

— J’y songe, Sire. »

Il fit tirer la langue à Louis XI, hocha la tête, fit la grimace, et tout au milieu de ces simagrées :

« Pardieu, dit-il tout à coup, il faut que je vous conte qu’il y a une recette des régales vacante, et que j’ai un neveu.

— Je donne ma recette à ton neveu, compère Jacques, répondit le roi ; mais tire-moi ce feu de la poitrine.

— Puisque Votre Majesté est si clémente, reprit le médecin, elle ne refusera pas de m’aider un peu en la bâtisse de ma maison rue Saint-André-des-Arcs.

— Heuh ! dit le roi.

— Je suis au bout de ma finance, poursuivit le docteur, et il serait vraiment dommage que la maison n’eût pas de toit. Non pour la maison, qui est simple et toute bourgeoise, mais pour les peintures de Jehan Fourbault, qui en égaient le lambris. Il y a une Diane en l’air qui vole, mais si excellente, si tendre, si délicate, d’une action si ingénue, la tête si bien coiffée et couronnée d’un croissant, la chair si blanche qu’elle donne de la tentation à ceux qui la regardent trop curieusement. Il y a aussi une Cérès. C’est encore une très belle divinité. Elle est assise sur des gerbes de blé, et coiffée d’une guirlande galante d’épis entrelacés de salsifis et autres fleurs. Il ne se peut rien voir de plus amoureux que ses yeux, de plus rond que ses jambes, de plus noble que son air, de mieux drapé que sa jupe. C’est une des beautés les plus innocentes et les plus parfaites qu’ait produites le pinceau.

— Bourreau ! grommela Louis XI, où en veux-tu venir ?

— Il me faut un toit sur ces peintures, Sire, et, quoique ce soit peu de chose, je n’ai plus d’argent.

— Combien est-ce, ton toit ?

— Mais… un toit de cuivre historié et doré, deux mille livres au plus.

— Ah ! l’assassin ! cria le roi. Il ne m’arrache pas une dent qui ne soit un diamant.

— Ai-je mon toit ? dit Coictier.

— Oui ! et va au diable, mais guéris-moi. »

Jacques Coictier s’inclina profondément et dit :

« Sire, c’est un répercussif qui vous sauvera. Nous vous appliquerons sur les reins le grand défensif, composé avec le cérat, le bol d’Arménie, le blanc d’oeuf, l’huile et le vinaigre. Vous continuerez votre tisane, et nous répondons de Votre Majesté. »

Une chandelle qui brille n’attire pas qu’un moucheron. Maître Olivier, voyant le roi en libéralité et croyant le moment bon, s’approcha à son tour : « Sire…

— Qu’est-ce encore ? dit Louis XI.

— Sire, Votre Majesté sait que maître Simon Radin est mort ?

— Eh bien ?

— C’est qu’il était conseiller du roi sur le fait de la justice du trésor.

— Eh bien ?

— Sire, sa place est vacante. »

En parlant ainsi, la figure hautaine de maître Olivier avait quitté l’expression arrogante pour l’expression basse. C’est le seul rechange qu’ait une figure de courtisan. Le roi le regarda très en face, et dit d’un ton sec : « Je comprends. »

Il reprit :

« Maître Olivier, le maréchal de Boucicaut disait : « Il n’est don que de roi, il n’est peschier que en la mer. » Je vois que vous êtes de l’avis de monsieur de Boucicaut. Maintenant oyez ceci. Nous avons bonne mémoire. En 68, nous vous avons fait varlet de notre chambre ; en 69, garde du châtel du pont de Saint-Cloud à cent livres tournois de gages (vous les vouliez parisis). En novembre 73, par lettres données à Gergeole, nous vous avons institué concierge du bois de Vincennes, au lieu de Gilbert Acle, écuyer ; en 75, gruyer de la forêt de Rouvray-lez-Saint-Cloud, en place de Jacques Le Maire ; en 78, nous vous avons gracieusement assis, par lettres patentes scellées sur double queue de cire verte, une rente de dix livres parisis, pour vous et votre femme, sur la place aux marchands, sise à l’école Saint-Germain ; en 79, nous vous avons fait gruyer de la forêt de Senart, au lieu de ce pauvre Jehan Daiz ; puis capitaine du château de Loches ; puis gouverneur de Saint-Quentin ; puis capitaine du pont de Meulan, dont vous vous faites appeler comte. Sur les cinq sols d’amende que paie tout barbier qui rase un jour de fête, il y a trois sols pour vous, et nous avons votre reste. Nous avons bien voulu changer votre nom de Le Mauvais, qui ressemblait trop à votre mine. En 74, nous vous avons octroyé, au grand déplaisir de notre noblesse, des armoiries de mille couleurs qui vous font une poitrine de paon. Pasque-Dieu ! n’êtes-vous pas saoul ? La pescherie n’est-elle point assez belle et miraculeuse ? Et ne craignez-vous pas qu’un saumon de plus ne fasse chavirer votre bateau ? L’orgueil vous perdra, mon compère. L’orgueil est toujours talonné de la ruine et de la honte. Considérez ceci, et taisez-vous. »

Ces paroles, prononcées avec sévérité, firent revenir à l’insolence la physionomie dépitée de maître Olivier.

« Bon, murmura-t-il presque tout haut, on voit bien que le roi est malade aujourd’hui. Il donne tout au médecin. »

Louis XI, loin de s’irriter de cette incartade, reprit avec quelque douceur : « Tenez, j’oubliais encore que je vous ai fait mon ambassadeur à Gand près de madame Marie. Oui, messieurs, ajouta le roi en se tournant vers les Flamands, celui-ci a été ambassadeur. — Là, mon compère, poursuivit-il en s’adressant à maître Olivier, ne nous fâchons pas, nous sommes vieux amis. Voilà qu’il est très tard. Nous avons terminé notre travail. Rasez-moi. »

Nos lecteurs n’ont sans doute pas attendu jusqu’à présent pour reconnaître dans maître Olivier ce Figaro terrible que la providence, cette grande faiseuse de drames, a mêlé si artistement à la longue et sanglante comédie de Louis XI. Ce n’est pas ici que nous entreprendrons de développer cette figure singulière. Ce barbier du roi avait trois noms. À la cour, on l’appelait poliment Olivier le Daim ; parmi le peuple, Olivier le Diable. Il s’appelait de son vrai nom Olivier le Mauvais.

Olivier le Mauvais donc resta immobile, boudant le roi, en regardant Jacques Coictier de travers.

« Oui, oui ! le médecin ! disait-il entre ses dents.

— Eh ! oui, le médecin, reprit Louis XI avec une bonhomie singulière, le médecin a plus de crédit encore que toi. C’est tout simple. Il a prise sur nous par tout le corps, et tu ne nous tiens que par le menton. Va, mon pauvre barbier, cela se retrouvera. Que dirais-tu donc, et que deviendrait ta charge si j’étais un roi comme le roi Chilpéric qui avait pour geste de tenir sa barbe d’une main ? — Allons, mon compère, vaque à ton office, rase-moi. Va chercher ce qu’il te faut. »

Olivier, voyant que le roi avait pris le parti de rire et qu’il n’y avait pas même moyen de le fâcher, sortit en grondant pour exécuter ses ordres.

Le roi se leva, s’approcha de la fenêtre, et tout à coup l’ouvrant avec une agitation extraordinaire : « Oh ! oui ! s’écria-t-il en battant des mains, voilà une rougeur dans le ciel sur la Cité. C’est le bailli qui brûle. Ce ne peut être que cela. Ah ! mon bon peuple ! voilà donc que tu m’aides enfin à l’écroulement des seigneuries ! »

Alors, se tournant vers les Flamands : « Messieurs, venez voir ceci. N’est-ce pas un feu qui rougeoie ? »

Les deux Gantois s’approchèrent.

« Un grand feu, dit Guillaume Rym.

— Oh ! ajouta Coppenole, dont les yeux étincelèrent tout à coup, cela me rappelle le brûlement de la maison du seigneur d’Hymbercourt. Il doit y avoir une grosse révolte là-bas.

— Vous croyez, maître Coppenole ? » Et le regard de Louis XI était presque aussi joyeux que celui du chaussetier. « N’est-ce pas qu’il sera difficile d’y résister ?

— Croix-Dieu ! Sire ! Votre Majesté ébréchera là-dessus bien des compagnies de gens de guerre !

— Ah ! moi ! c’est différent, repartit le roi. Si je voulais !… »

Le chaussetier répondit hardiment :

« Si cette révolte est ce que je suppose, vous auriez beau vouloir, Sire !

— Compère, dit Louis XI, avec deux compagnies de mon ordonnance et une volée de serpentine, on a bon marché d’une populace de manants. »

Le chaussetier, malgré les signes que lui faisait Guillaume Rym, paraissait déterminé à tenir tête au roi.

« Sire, les suisses aussi étaient des manants. Monsieur le duc de Bourgogne était un grand gentilhomme, et il faisait fi de cette canaille. À la bataille de Grandson, Sire, il criait : Gens de canons ! feu sur ces vilains ! et il jurait par Saint-Georges. Mais l’avoyer Scharnachtal se rua sur le beau duc avec sa massue et son peuple, et de la rencontre des paysans à peaux de buffle la luisante armée bourguignonne s’éclata comme une vitre au choc d’un caillou. Il y eut là bien des chevaliers de tués par des marauds ; et l’on trouva monsieur de Château-Guyon, le plus grand seigneur de la Bourgogne, mort avec son grand cheval grison dans un petit pré de marais.

— L’ami, repartit le roi, vous parlez d’une bataille. Il s’agit d’une mutinerie. Et j’en viendrai à bout quand il me plaira de froncer le sourcil. »

L’autre répliqua avec indifférence :

« Cela se peut, Sire. En ce cas, c’est que l’heure du peuple n’est pas venue. »

Guillaume Rym crut devoir intervenir.

« Maître Coppenole, vous parlez à un puissant roi.

— Je le sais, répondit gravement le chaussetier.

— Laissez-le dire, monsieur Rym mon ami, dit le roi, j’aime ce franc-parler. Mon père Charles septième disait que la vérité était malade. Je croyais, moi, qu’elle était morte, et qu’elle n’avait point trouvé de confesseur. Maître Coppenole me détrompe. »

Alors, posant familièrement sa main sur l’épaule de Coppenole :

« Vous disiez donc, maître Jacques ?…

— Je dis, Sire, que vous avez peut-être raison, que l’heure du peuple n’est pas venue chez vous. »

Louis XI le regarda avec son oeil pénétrant.

« Et quand viendra cette heure, maître ?

— Vous l’entendrez sonner.

— À quelle horloge, s’il vous plaît ? »

Coppenole avec sa contenance tranquille et rustique fit approcher le roi de la fenêtre.

« Écoutez, Sire ! Il y a ici un donjon, un beffroi, des canons, des bourgeois, des soldats. Quand le beffroi bourdonnera, quand les canons gronderont, quand le donjon croulera à grand bruit, quand bourgeois et soldats hurleront et s’entre-tueront, c’est l’heure qui sonnera. »

Le visage de Louis devint sombre et rêveur. Il resta un moment silencieux, puis il frappa doucement de la main, comme on flatte une croupe de destrier, l’épaisse muraille du donjon. « Oh ! que non ! dit-il. N’est-ce pas que tu ne crouleras pas si aisément, ma bonne Bastille ? »

Et se tournant d’un geste brusque vers le hardi flamand :

« Avez-vous jamais vu une révolte, maître Jacques ?

— J’en ai fait, dit le chaussetier.

— Comment faites-vous, dit le roi, pour faire une révolte ?

— Ah ! répondit Coppenole, ce n’est pas bien difficile. Il y a cent façons. D’abord il faut qu’on soit mécontent dans la ville. La chose n’est pas rare. Et puis le caractère des habitants. Ceux de Gand sont commodes à la révolte. Ils aiment toujours le fils du prince, le prince jamais. Eh bien ! un matin, je suppose, on entre dans ma boutique, on me dit : Père Coppenole, il y a ceci, il y a cela, la demoiselle de Flandre veut sauver ses ministres, le grand bailli double le tru de l’esgrin, ou autre chose. Ce qu’on veut. Moi, je laisse là l’ouvrage, je sors de ma chausseterie, et je vais dans la rue, et je crie : À sac ! Il y a bien toujours là quelque futaille défoncée. Je monte dessus, et je dis tout haut les premières paroles venues, ce que j’ai sur le coeur ; et quand on est du peuple, Sire, on a toujours quelque chose sur le coeur. Alors on s’attroupe, on crie, on sonne le tocsin, on arme les manants du désarmement des soldats, les gens du marché s’y joignent, et l’on va ! Et ce sera toujours ainsi, tant qu’il y aura des seigneurs dans les seigneuries, des bourgeois dans les bourgs, et des paysans dans les pays.

— Et contre qui vous rebellez-vous ainsi ? demanda le roi. Contre vos baillis ? contre vos seigneurs ?

— Quelquefois. C’est selon. Contre le duc aussi, quelquefois. »

Louis XI alla se rasseoir, et dit avec un sourire :

« Ah ! ici, ils n’en sont encore qu’aux baillis ! »

En cet instant Olivier le Daim rentra. Il était suivi de deux pages qui portaient les toilettes du roi ; mais ce qui frappa Louis XI, c’est qu’il était en outre accompagné du prévôt de Paris et du chevalier du guet, lesquels paraissaient consternés. Le rancuneux barbier avait aussi l’air consterné, mais content en dessous. C’est lui qui prit la parole :

« Sire, je demande pardon à Votre Majesté de la calamiteuse nouvelle que je lui apporte. »

Le roi en se tournant vivement écorcha la natte du plancher avec les pieds de sa chaise :

« Qu’est-ce à dire ?

— Sire, reprit Olivier le Daim avec la mine méchante d’un homme qui se réjouit d’avoir à porter un coup violent, ce n’est pas sur le bailli du palais que se rue cette sédition populaire.

— Et sur qui donc ?

— Sur vous, Sire. »

Le vieux roi se dressa debout et droit comme un jeune homme : « Explique-toi, Olivier ! explique-toi ! Et tiens bien ta tête, mon compère, car je te jure par la croix de Saint-Lô que si tu nous mens à cette heure, l’épée qui a coupé le cou de monsieur de Luxembourg n’est pas si ébréchée qu’elle ne scie encore le tien ! »

Le serment était formidable. Louis XI n’avait juré que deux fois dans sa vie par la croix de Saint-Lô.

Olivier ouvrit la bouche pour répondre : « Sire…

— Mets-toi à genoux ! interrompit violemment le toi. Tristan, veillez sur cet homme ! »

Olivier se mit à genoux, et dit froidement : « Sire, une sorcière a été condamnée à mort par votre cour de parlement. Elle s’est réfugiée dans Notre-Dame. Le peuple l’y veut reprendre de vive force. Monsieur le prévôt et monsieur le chevalier du guet, qui viennent de l’émeute, sont là pour me démentir si ce n’est pas la vérité. C’est Notre-Dame que le peuple assiège.

— Oui-da ! dit le roi à voix basse, tout pâle et tout tremblant de colère. Notre-Dame ! ils assiègent dans sa cathédrale Notre-Dame, ma bonne maîtresse ! — Relève-toi, Olivier. Tu as raison. Je te donne la charge de Simon Radin. Tu as raison. — C’est à moi qu’on s’attaque. La sorcière est sous la sauvegarde de l’église, l’église est sous ma sauvegarde. Et moi qui croyais qu’il s’agissait du bailli ! C’est contre moi ! »

Alors, rajeuni par la fureur, il se mit à marcher à grands pas. Il ne riait plus, il était terrible, il allait et venait, le renard s’était changé en hyène, il semblait suffoqué à ne pouvoir parler, ses lèvres remuaient, et ses poings décharnés se crispaient. Tout à coup il releva la tête, son oeil cave parut plein de lumière, et sa voix éclata comme un clairon. « Main basse, Tristan ! main basse sur ces coquins ! Va ! Tristan mon ami ! tue ! tue ! »

Cette éruption passée, il vint se rasseoir, et dit avec une rage froide et concentrée :

« Ici, Tristan ! — Il y a près de nous dans cette Bastille les cinquante lances du vicomte de Gif, ce qui fait trois cents chevaux, vous les prendrez. Il y a aussi la compagnie des archers de notre ordonnance de monsieur de Châteaupers, vous la prendrez. Vous êtes prévôt des maréchaux, vous avez les gens de votre prévôté, vous les prendrez. À l’Hôtel Saint-Pol, vous trouverez quarante archers de la nouvelle garde de monsieur le Dauphin, vous les prendrez ; et avec tout cela, vous allez courir à Notre-Dame. — Ah ! messieurs les manants de Paris, vous vous jetez ainsi tout au travers de la couronne de France, de la sainteté de Notre-Dame et de la paix de cette république ! — Extermine, Tristan ! extermine ! et que pas un n’en réchappe que pour Montfaucon. »

Tristan s’inclina. « C’est bon, Sire ! »

Il ajouta après un silence : « Et que ferai-je de la sorcière ? »

Cette question fit songer le roi.

« Ah ! dit-il, la sorcière ! — Monsieur d’Estouteville, qu’est-ce que le peuple en voulait faire ?

— Sire, répondit le prévôt de Paris, j’imagine que, puisque le peuple la vient arracher de son asile de Notre-Dame, c’est que cette impunité le blesse et qu’il la veut pendre. »

Le roi parut réfléchir profondément, puis s’adressant à Tristan l’Hermite : « Eh bien ! mon compère, extermine le peuple et pends la sorcière.

— C’est cela, dit tout bas Rym à Coppenole, punir le peuple de vouloir, et faire ce qu’il veut.

— Il suffit, Sire, répondit Tristan. Si la sorcière est encore dans Notre-Dame, faudra-t-il l’y prendre malgré l’asile ?

— Pasque-Dieu, l’asile ! dit le roi en se grattant l’oreille. Il faut pourtant que cette femme soit pendue. »

Ici, comme pris d’une idée subite, il se rua à genoux devant sa chaise, ôta son chapeau, le posa sur le siège, et regardant dévotement l’une des amulettes de plomb qui le chargeaient : « Oh ! dit-il les mains jointes, Notre-Dame de Paris, ma gracieuse patronne, pardonnez-moi. Je ne le ferai que cette fois. Il faut punir cette criminelle. Je vous assure, madame la Vierge, ma bonne maîtresse, que c’est une sorcière qui n’est pas digne de votre aimable protection. Vous savez, madame, que bien des princes très pieux ont outrepassé le privilège des églises pour la gloire de Dieu et la nécessité de l’État. Saint Hugues, évêque d’Angleterre, a permis au roi Édouard de prendre un magicien dans son église. Saint Louis de France, mon maître, a transgressé pour le même objet l’église de monsieur saint Paul ; et monsieur Alphonse, fils du roi de Jérusalem, l’église même du Saint-Sépulcre. Pardonnez-moi donc pour cette fois, Notre-Dame de Paris. Je ne le ferai plus, et je vous donnerai une belle statue d’argent, pareille à celle que j’ai donnée l’an passé à Notre-Dame d’Écouys. Ainsi soit-il. »

Il fit un signe de croix, se releva, se recoiffa, et dit à Tristan : « Faites diligence, mon compère. Prenez monsieur de Châteaupers avec vous. Vous ferez sonner le tocsin. Vous écraserez le populaire. Vous pendrez la sorcière. C’est dit. Et j’entends que le pourchas de l’exécution soit fait par vous. Vous m’en rendrez compte. — Allons, Olivier, je ne me coucherai pas cette nuit. Rase-moi. »

Tristan l’Hermite s’inclina et sortit. Alors le roi, congédiant du geste Rym et Coppenole : « Dieu vous garde, messieurs mes bons amis les Flamands. Allez prendre un peu de repos. La nuit s’avance, et nous sommes plus près du matin que du soir. »

Tous deux se retirèrent, et en gagnant leurs appartements sous la conduite du capitaine de la Bastille, Coppenole disait à Guillaume Rym : « Hum ! j’en ai assez de ce roi qui tousse ! J’ai vu Charles de Bourgogne ivre, il était moins méchant que Louis XI malade.

— Maître Jacques, répondit Rym, c’est que les rois ont le vin moins cruel que la tisane. »
  





VI – Petite flambe en Baguenaud
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En sortant de la Bastille, Gringoire descendit la rue Saint-Antoine de la vitesse d’un cheval échappé. Arrivé à la porte Baudoyer, il marcha droit à la croix de pierre qui se dressait au milieu de cette place, comme s’il eût pu distinguer dans l’obscurité la figure d’un homme vêtu et encapuchonné de noir qui était assis sur les marches de la croix.

« Est-ce vous, maître ? » dit Gringoire.

Le personnage noir se leva.

« Mort et passion ! vous me faites bouillir, Gringoire. L’homme qui est sur la tour de Saint-Gervais vient de crier une heure et demie du matin.

— Oh ! repartit Gringoire, ce n’est pas ma faute, mais celle du guet et du roi. Je viens de l’échapper belle ! Je manque toujours d’être pendu. C’est ma prédestination.

— Tu manques tout, dit l’autre. Mais allons vite. As-tu le mot de passe ?

— Figurez-vous, maître, que j’ai vu le roi. J’en viens. Il a une culotte de futaine. C’est une aventure.

— Oh ! quenouille de paroles ! que me fait ton aventure ? As-tu le mot de passe des truands ?

— Je l’ai. Soyez tranquille. Petite flambe en baguenaud.

— Bien. Autrement nous ne pourrions pénétrer jusqu’à l’église. Les truands barrent les rues. Heureusement il paraît qu’ils ont trouvé de la résistance. Nous arriverons peut-être encore à temps.

— Oui, maître. Mais comment entrerons-nous dans Notre-Dame ?

— J’ai la clef des tours.

— Et comment en sortirons-nous ?

— Il y a derrière le cloître une petite porte qui donne sur le Terrain, et de là sur l’eau. J’en ai pris la clef, et j’y ai amarré un bateau ce matin.

— J’ai joliment manqué d’être pendu ! reprit Gringoire.

— Eh vite ! allons ! » dit l’autre.

Tous deux descendirent à grands pas vers la Cité.
  





VII – Chateaupers à la rescousse !
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Le lecteur se souvient peut-être de la situation critique où nous avons laissé Quasimodo. Le brave sourd, assailli de toutes parts, avait perdu, sinon tout courage, du moins tout espoir de sauver, non pas lui, il ne songeait pas à lui, mais l’égyptienne. Il courait éperdu sur la galerie. Notre-Dame allait être enlevée par les truands. Tout à coup un grand galop de chevaux emplit les rues voisines, et avec une longue file de torches et une épaisse colonne de cavaliers abattant lances et brides, ces bruits furieux débouchèrent sur la place comme un ouragan : France ! France ! Taillez les manants ! Châteaupers à la rescousse ! Prévôté ! prévôté !

Les truands effarés firent volte-face.

Quasimodo, qui n’entendait pas, vit les épées nues, les flambeaux, les fers de piques, toute cette cavalerie, en tête de laquelle il reconnut le capitaine Phoebus, il vit la confusion des truands, l’épouvante chez les uns, le trouble chez les meilleurs, et il reprit de ce secours inespéré tant de force qu’il rejeta hors de l’église les premiers assaillants qui enjambaient déjà la galerie.

C’étaient en effet les troupes du roi qui survenaient.

Les truands firent bravement. Ils se défendirent en désespérés. Pris en flanc par la rue Saint-Pierre-aux-Boeufs et en queue par la rue du Parvis, acculés à Notre-Dame qu’ils assaillaient encore et que défendait Quasimodo, tout à la fois assiégeants et assiégés, ils étaient dans la situation singulière où se retrouva depuis, au fameux siège de Turin, en 1640, entre le prince Thomas de Savoie qu’il assiégeait et le marquis de Leganez qui le bloquait, le comte Henri d’Harcourt, Taurinum obsessor idem et obsessus , comme dit son épitaphe.

La mêlée fut affreuse. À chair de loup dent de chien, comme dit P. Mathieu. Les cavaliers du roi, au milieu desquels Phoebus de Châteaupers se comportait vaillamment, ne faisaient aucun quartier, et la taille reprenait ce qui échappait à l’estoc. Les truands, mal armés, écumaient et mordaient. Hommes, femmes, enfants se jetaient aux croupes et aux poitrails des chevaux, et s’y accrochaient comme des chats avec les dents et les ongles des quatre membres. D’autres tamponnaient à coups de torches le visage des archers. D’autres piquaient des crocs de fer au cou des cavaliers et tiraient à eux. Ils déchiquetaient ceux qui tombaient.

On en remarqua un qui avait une large faux luisante, et qui faucha longtemps les jambes des chevaux. Il était effrayant. Il chantait une chanson nasillarde, il lançait sans relâche et ramenait sa faux. À chaque coup, il traçait autour de lui un grand cercle de membres coupés. Il avançait ainsi au plus fourré de la cavalerie, avec la lenteur tranquille, le balancement de tête et l’essoufflement régulier d’un moissonneur qui entame un champ de blé. C’était Clopin Trouillefou. Une arquebusade l’abattit.

Cependant les croisées s’étaient rouvertes. Les voisins, entendant les cris de guerre des gens du roi, s’étaient mêlés à l’affaire, et de tous les étages les balles pleuvaient sur les truands. Le Parvis était plein d’une fumée épaisse que la mousqueterie rayait de feu. On y distinguait confusément la façade de Notre-Dame, et l’Hôtel-Dieu décrépit, avec quelques hâves malades qui regardaient du haut de son toit écaillé de lucarnes.

Enfin les truands cédèrent. La lassitude, le défaut de bonnes armes, l’effroi de cette surprise, la mousqueterie des fenêtres, le brave choc des gens du roi, tout les abattit. Ils forcèrent la ligne des assaillants, et se mirent à fuir dans toutes les directions, laissant dans le Parvis un encombrement de morts.

Quand Quasimodo, qui n’avait pas cessé un moment de combattre, vit cette déroute, il tomba à deux genoux, et leva les mains au ciel ; puis, ivre de joie, il courut, il monta avec la vitesse d’un oiseau à cette cellule dont il avait si intrépidement défendu les approches. Il n’avait plus qu’une pensée maintenant, c’était de s’agenouiller devant celle qu’il venait de sauver une seconde fois.

Lorsqu’il entra dans la cellule, il la trouva vide.
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Au moment où les truands avaient assailli l’église, la Esmeralda dormait.

Bientôt la rumeur toujours croissante autour de l’édifice et le bêlement inquiet de sa chèvre éveillée avant elle l’avaient tirée de ce sommeil. Elle s’était levée sur son séant, elle avait écouté, elle avait regardé, puis, effrayée de la lueur et du bruit, elle s’était jetée hors de la cellule et avait été voir. L’aspect de la place, la vision qui s’y agitait, le désordre de cet assaut nocturne, cette foule hideuse, sautelante comme une nuée de grenouilles, à demi entrevue dans les ténèbres, le coassement de cette rauque multitude, ces quelques torches rouges courant et se croisant sur cette ombre comme les feux de nuit qui rayent la surface brumeuse des marais, toute cette scène lui fit l’effet d’une mystérieuse bataille engagée entre les fantômes du sabbat et les monstres de pierre de l’église. Imbue dès l’enfance des superstitions de la tribu bohémienne, sa première pensée fut qu’elle avait surpris en maléfice les étranges êtres propres à la nuit. Alors elle courut épouvantée se tapir dans sa cellule, demandant à son grabat un moins horrible cauchemar.

Peu à peu les premières fumées de la peur s’étaient pourtant dissipées ; au bruit sans cesse grandissant, et à plusieurs autres signes de réalité, elle s’était sentie investie, non de spectres, mais d’êtres humains. Alors sa frayeur, sans s’accroître, s’était transformée. Elle avait songé à la possibilité d’une mutinerie populaire pour l’arracher de son asile. L’idée de reperdre encore une fois la vie, Phoebus, qu’elle entrevoyait toujours dans son avenir, le profond néant de sa faiblesse, toute fuite fermée, aucun appui, son abandon, son isolement, ces pensées et mille autres l’avaient accablée. Elle était tombée à genoux, la tête sur son lit, les mains jointes sur sa tête, pleine d’anxiété et de frémissement, et quoique égyptienne, idolâtre et païenne, elle s’était mise à demander avec sanglots grâce au bon Dieu chrétien et à prier Notre-Dame son hôtesse. Car, ne crût-on à rien, il y a des moments dans la vie où l’on est toujours de la religion du temple qu’on a sous la main.

Elle resta ainsi prosternée fort longtemps, tremblant, à la vérité, plus qu’elle ne priait, glacée au souffle de plus en plus rapproché de cette multitude furieuse, ne comprenant rien à ce déchaînement, ignorant ce qui se tramait, ce qu’on faisait, ce qu’on voulait, mais pressentant une issue terrible.

Voilà qu’au milieu de cette angoisse elle entend marcher près d’elle. Elle se détourne. Deux hommes, dont l’un portait, une lanterne, venaient d’entrer dans sa cellule. Elle poussa un faible cri.

« Ne craignez rien, dit une voix qui ne lui était pas inconnue, c’est moi.

— Qui ? vous ? demanda-t-elle.

— Pierre Gringoire. »

Ce nom la rassura. Elle releva les yeux, et reconnut en effet le poète. Mais il y avait auprès de lui une figure noire et voilée de la tête aux pieds qui la frappa de silence.

« Ah ! reprit Gringoire d’un ton de reproche, Djali m’avait reconnu avant vous ! »

La petite chèvre en effet n’avait pas attendu que Gringoire se nommât. À peine était-il entré qu’elle s’était tendrement frottée à ses genoux, couvrant le poète de caresses et de poils blancs, car elle était en mue. Gringoire lui rendait les caresses.

« Qui est là avec vous ? dit l’égyptienne à voix basse.

— Soyez tranquille, répondit Gringoire. C’est un de mes amis. »

Alors le philosophe, posant sa lanterne à terre, s’accroupit sur la dalle et s’écria avec enthousiasme en serrant Djali dans ses bras : « Oh ! c’est une gracieuse bête, sans doute plus considérable pour sa propreté que pour sa grandeur, mais ingénieuse, subtile et lettrée comme un grammairien ! Voyons, ma Djali, n’as-tu rien oublié de tes jolis tours ? Comment fait maître Jacques Charmolue ?… »

L’homme noir ne le laissa pas achever. Il s’approcha de Gringoire et le poussa rudement par l’épaule. Gringoire se leva.

« C’est vrai, dit-il, j’oubliais que nous sommes pressés. — Ce n’est pourtant point une raison, mon maître, pour forcener les gens de la sorte. — Ma chère belle enfant, votre vie est en danger, et celle de Djali. On veut vous reprendre. Nous sommes vos amis, et nous venons vous sauver. Suivez-nous.

— Est-il vrai ? s’écria-t-elle bouleversée.

— Oui, très vrai. Venez vite !

— Je le veux bien, balbutia-t-elle. Mais pourquoi votre ami ne parle-t-il pas ?

— Ah ! dit Gringoire, c’est que son père et sa mère étaient des gens fantasques qui l’ont fait de tempérament taciturne. »

Il fallut qu’elle se contentât de cette explication. Gringoire la prit par la main, son compagnon ramassa la lanterne et marcha devant. La peur étourdissait la jeune fille. Elle se laissa emmener. La chèvre les suivait en sautant, si joyeuse de revoir Gringoire qu’elle le faisait trébucher à tout moment pour lui fourrer ses cornes dans les jambes.

« Voilà la vie, disait le philosophe chaque fois qu’il manquait de tomber, ce sont souvent nos meilleurs amis qui nous font choir ! »

Ils descendirent rapidement l’escalier des tours, traversèrent l’église, pleine de ténèbres et de solitude et toute résonnante de vacarme, ce qui faisait un affreux contraste, et sortirent dans la cour du cloître par la Porte-Rouge. Le cloître était abandonné, les chanoines s’étaient enfuis dans l’évêché pour y prier en commun ; la cour était vide, quelques laquais effarouchés s’y blottissaient dans les coins obscurs. Ils se dirigèrent vers la petite porte qui donnait de cette cour sur le Terrain. L’homme noir l’ouvrit avec une clef qu’il avait. Nos lecteurs savent que le Terrain était une langue de terre enclose de murs du côté de la Cité, et appartenant au chapitre de Notre-Dame, qui terminait l’île à l’orient derrière l’église. Ils trouvèrent cet enclos parfaitement désert. Là, il y avait déjà moins de tumulte dans l’air. La rumeur de l’assaut des truands leur arrivait plus brouillée et moins criarde. Le vent frais qui suit le fil de l’eau remuait les feuilles de l’arbre unique planté à la pointe du Terrain avec un bruit déjà appréciable. Cependant ils étaient encore fort près du péril. Les édifices les plus rapprochés d’eux étaient l’évêché et l’église. Il y avait visiblement un grand désordre intérieur dans l’évêché. Sa masse ténébreuse était toute sillonnée de lumières qui y couraient d’une fenêtre à l’autre ; comme, lorsqu’on vient de brûler du papier, il reste un sombre édifice de cendre où de vives étincelles font mille courses bizarres. À côté, les énormes tours de Notre-Dame, ainsi vues de derrière avec la longue nef sur laquelle elles se dressent, découpées en noir sur la rouge et vaste lueur qui emplissait le Parvis, ressemblaient aux deux chenets gigantesques d’un feu de cyclopes.

Ce qu’on voyait de Paris de tous côtés oscillait à l’oeil dans une ombre mêlée de lumière. Rembrandt a de ces fonds de tableau.

L’homme à la lanterne marcha droit à la pointe du Terrain. Il y avait là, au bord extrême de l’eau, le débris vermoulu d’une haie de pieux maillée de lattes où une basse vigne accrochait quelques maigres branches étendues comme les doigts d’une main ouverte. Derrière, dans l’ombre que faisait ce treillis, une petite barque était cachée. L’homme fit signe à Gringoire et à sa compagne d’y entrer. La chèvre les y suivit. L’homme y descendit le dernier. Puis il coupa l’amarre du bateau, l’éloigna de terre avec un long croc, et, saisissant deux rames, s’assit à l’avant, en ramant de toutes ses forces vers le large. La Seine est fort rapide en cet endroit, et il eut assez de peine à quitter la pointe de l’île.

Le premier soin de Gringoire en entrant dans le bateau fut de mettre la chèvre sur ses genoux. Il prit place à l’arrière, et la jeune fille, à qui l’inconnu inspirait une inquiétude indéfinissable, vint s’asseoir et se serrer contre le poète.

Quand notre philosophe sentit le bateau s’ébranler, il battit des mains, et baisa Djali entre les cornes. « Oh ! dit-il, nous voilà sauvés tous quatre. »

Il ajouta, avec une mine de profond penseur : « On est obligé, quelquefois à la fortune, quelquefois à la ruse, de l’heureuse issue des grandes entreprises. »

Le bateau voguait lentement vers la rive droite. La jeune fille observait avec une terreur secrète l’inconnu. Il avait rebouché soigneusement la lumière de sa lanterne sourde. On l’entrevoyait dans l’obscurité, à l’avant du bateau, comme un spectre. Sa carapoue, toujours baissée, lui faisait une sorte de masque, et à chaque fois qu’il entrouvrait en ramant ses bras où pendaient de larges manches noires, on eût dit deux grandes ailes de chauve-souris. Du reste, il n’avait pas encore dit une parole, jeté un souffle. Il ne se faisait dans le bateau d’autre bruit que le va-et-vient de la rame, mêlé au froissement des mille plis de l’eau le long de la barque.

« Sur mon âme ! s’écria tout à coup Gringoire, nous sommes allègres et joyeux comme des ascalaphes ! Nous observons un silence de pythagoriciens ou de poissons ! Pasque-Dieu ! mes amis, je voudrais bien que quelqu’un me parlât. — La voix humaine est une musique à l’oreille humaine. Ce n’est pas moi qui dis cela, mais Didyme d’Alexandrie, et ce sont d’illustres paroles. — Certes, Didyme d’Alexandrie n’est pas un médiocre philosophe. Une parole, ma belle enfant ! dites-moi, je vous supplie, une parole. — À propos, vous aviez une drôle de petite singulière moue ; la faites-vous toujours ? Savez-vous, ma mie, que le parlement a toute juridiction sur les lieux d’asile, et que vous couriez grand péril dans votre logette de Notre-Dame ? Hélas ! le petit oiseau trochilus fait son nid dans la gueule du crocodile. — Maître, voici la lune qui reparaît. — Pourvu qu’on ne nous aperçoive pas ! — Nous faisons une chose louable en sauvant madamoiselle, et cependant on nous pendrait de par le roi si l’on nous attrapait. Hélas ! les actions humaines se prennent par deux anses. On flétrit en moi ce qu’on couronne en toi. Tel admire César qui blâme Catilina. N’est-ce pas, mon maître ? Que dites-vous de cette philosophie ? Moi, je possède la philosophie d’instinct, de nature, ut apes geometriam. — Allons ! personne ne me répond. Les fâcheuses humeurs que vous avez là tous deux ! Il faut que je parle tout seul. C’est ce que nous appelons en tragédie un monologue. — Pasque-Dieu ! — Je vous préviens que je viens de voir le roi Louis onzième et que j’en ai retenu ce jurement. — Pasque-Dieu donc ! ils font toujours un fier hurlement dans la Cité. — C’est un vilain méchant vieux roi. Il est tout embrunché dans les fourrures. Il me doit toujours l’argent de mon épithalame, et c’est tout au plus s’il ne m’a pas fait pendre ce soir, ce qui m’aurait fort empêché. — Il est avaricieux pour les hommes de mérite. Il devrait bien lire les quatre livres de Salvien de Cologne Adversus avaritiam. En vérité ! c’est un roi étroit dans ses façons avec les gens de lettres, et qui fait des cruautés fort barbares. C’est une éponge à prendre l’argent posée sur le peuple. Son épargne est la ratelle qui s’enfle de la maigreur de tous les autres membres. Aussi les plaintes contre la rigueur du temps deviennent murmures contre le prince. Sous ce doux sire dévot, les fourches craquent de pendus, les billots pourrissent de sang, les prisons crèvent comme des ventres trop pleins. Ce roi a une main qui prend et une main qui pend. C’est le procureur de dame Gabelle et de monseigneur Gibet. Les grands sont dépouillés de leurs dignités et les petits sans cesse accablés de nouvelles foules. C’est un prince exorbitant. Je n’aime pas ce monarque. Et vous, mon maître ? »

L’homme noir laissait gloser le bavard poète. Il continuait de lutter contre le courant violent et serré qui sépare la poupe de la Cité de la proue de l’île Notre-Dame, que nous nommons aujourd’hui l’île Saint-Louis.

« À propos, maître ! reprit Gringoire subitement. Au moment où nous arrivions sur le Parvis à travers ces enragés truands, votre révérence a-t-elle remarqué ce pauvre petit diable auquel votre sourd était en train d’écraser la cervelle sur la rampe de la galerie des rois ? J’ai la vue basse et ne l’ai pu reconnaître. Savez-vous qui ce peut être ? »

L’inconnu ne répondit pas une parole. Mais il cessa brusquement de ramer, ses bras défaillirent comme brisés, sa tête tomba sur sa poitrine, et la Esmeralda l’entendit soupirer convulsivement. Elle tressaillit de son côté. Elle avait déjà entendu de ces soupirs-là.

La barque abandonnée à elle-même dériva quelques instants au gré de l’eau. Mais l’homme noir se redressa enfin, ressaisit les rames, et se remit à remonter le courant. Il doubla la pointe de l’île Notre-Dame, et se dirigea vers le débarcadère du Port-au-Foin.

« Ah ! dit Gringoire, voici là-bas le logis Barbeau. Tenez, maître, regardez, ce groupe de toits noirs qui font des angles singuliers, là, au-dessous de ce tas de nuages bas, filandreux, barbouillés et sales, où la lune est tout écrasée et répandue comme un jaune d’oeuf dont la coquille est cassée. — C’est un beau logis. Il y a une chapelle couronnée d’une petite voûte pleine d’enrichissements bien coupés. Au-dessus vous pouvez voir le clocher très délicatement percé. Il y a aussi un jardin plaisant, qui consiste en un étang, une volière, un écho, un mail, un labyrinthe, une maison pour les bêtes farouches, et quantité d’allées touffues fort agréables à Vénus. Il y a encore un coquin d’arbre qu’on appelle le luxurieux, pour avoir servi aux plaisirs d’une princesse fameuse et d’un connétable de France galant et bel esprit. — Hélas ! nous autres pauvres philosophes nous sommes à un connétable ce qu’un carré de choux et de radis est au jardin du Louvre. Qu’importe après tout ? La vie humaine pour les grands comme pour nous est mêlée de bien et de mal. La douleur est toujours à côté de la joie, le spondée auprès du dactyle. — Mon maître, il faut que je vous conte cette histoire du logis Barbeau. Cela finit d’une façon tragique. C’était en 1319, sous le règne de Philippe V, le plus long des rois de France. La moralité de l’histoire est que les tentations de la chair sont pernicieuses et malignes. N’appuyons pas trop le regard sur la femme du voisin, si chatouilleux que nos sens soient à sa beauté. La fornication est une pensée fort libertine. L’adultère est une curiosité de la volupté d’autrui… — Ohé ! voilà que le bruit redouble là-bas ! »

Le tumulte en effet croissait autour de Notre-Dame. Ils écoutèrent. On entendait assez clairement des cris de victoire. Tout à coup, cent flambeaux qui faisaient étinceler des casques d’hommes d’armes se répandirent sur l’église à toutes les hauteurs, sur les tours, sur les galeries, sous les arcs-boutants. Ces flambeaux semblaient chercher quelque chose ; et bientôt ces clameurs éloignées arrivèrent distinctement jusqu’aux fugitifs : « L’égyptienne ! la sorcière ! à mort l’égyptienne ! »

La malheureuse laissa tomber sa tête sur ses mains, et l’inconnu se mit à ramer avec furie vers le bord. Cependant notre philosophe réfléchissait. Il pressait la chèvre dans ses bras, et s’éloignait tout doucement de la bohémienne, qui se serrait de plus en plus contre lui, comme au seul asile qui lui restât.

Il est certain que Gringoire était dans une cruelle perplexité. Il songeait que la chèvre aussi, d’après la législation existante, serait pendue si elle était reprise, que ce serait grand dommage, la pauvre Djali ! qu’il avait trop de deux condamnées ainsi accrochées après lui, qu’enfin son compagnon ne demandait pas mieux que de se charger de l’égyptienne. Il se livrait entre ses pensées un violent combat, dans lequel, comme le Jupiter de L’Iliade, il pesait tour à tour l’égyptienne et la chèvre ; et il les regardait l’une après l’autre, avec des yeux humides de larmes, en disant entre ses dents : « Je ne puis pas pourtant vous sauver toutes deux. »

Une secousse les avertit enfin que le bateau abordait. Le brouhaha sinistre remplissait toujours la Cité. L’inconnu se leva, vint à l’égyptienne, et voulut lui prendre le bras pour l’aider à descendre. Elle le repoussa, et se pendit à la manche de Gringoire, qui, de son côté, occupé de la chèvre, la repoussa presque. Alors elle sauta seule à bas du bateau. Elle était si troublée qu’elle ne savait ce qu’elle faisait, où elle allait. Elle demeura ainsi un moment stupéfaite, regardant couler l’eau. Quand elle revint un peu à elle, elle était seule sur le port avec l’inconnu. Il paraît que Gringoire avait profité de l’instant du débarquement pour s’esquiver avec la chèvre dans le pâté de maisons de la rue Grenier-sur-l’eau.

La pauvre égyptienne frissonna de se voir seule avec cet homme. Elle voulut parler, crier, appeler Gringoire, sa langue était inerte dans sa bouche, et aucun son ne sortit de ses lèvres. Tout à coup elle sentit la main de l’inconnu sur la sienne. C’était une main froide et forte. Ses dents claquèrent, elle devint plus pâle que le rayon de lune qui l’éclairait. L’homme ne dit pas une parole. Il se mit à remonter à grands pas vers la place de Grève, en la tenant par la main. En cet instant, elle sentit vaguement que la destinée est une force irrésistible. Elle n’avait plus de ressort, elle se laissa entraîner, courant tandis qu’il marchait. Le quai en cet endroit allait en montant. Il lui semblait cependant qu’elle descendait une pente.

Elle regarda de tous côtés. Pas un passant. Le quai était absolument désert. Elle n’entendait de bruit, elle ne sentait remuer des hommes que dans la Cité tumultueuse et rougeoyante, dont elle n’était séparée que par un bras de Seine, et d’où son nom lui arrivait mêlé à des cris de mort. Le reste de Paris était répandu autour d’elle par grands blocs d’ombre.

Cependant l’inconnu l’entraînait toujours avec le même silence et la même rapidité. Elle ne retrouvait dans sa mémoire aucun des lieux où elle marchait. En passant devant une fenêtre éclairée, elle fit un effort, se raidit brusquement, et cria : « Au secours ! »

Le bourgeois à qui était la fenêtre l’ouvrit, y parut en chemise avec sa lampe, regarda sur le quai avec un air hébété, prononça quelques paroles qu’elle n’entendit pas, et referma son volet. C’était la dernière lueur d’espoir qui s’éteignait.

L’homme noir ne proféra pas une syllabe, il la tenait bien, et se remit à marcher plus vite. Elle ne résista plus, et le suivit, brisée.

De temps en temps elle recueillait un peu de force, et disait d’une voix entrecoupée par les cahots du pavé et l’essoufflement de la course : « Qui êtes-vous ? qui êtes-vous ? » Il ne répondait point.

Ils arrivèrent ainsi, toujours le long du quai, à une place assez grande. Il y avait un peu de lune. C’était la Grève. On distinguait au milieu une espèce de croix noire debout. C’était le gibet. Elle reconnut tout cela, et vit où elle était.

L’homme s’arrêta, se tourna vers elle, et leva sa carapoue.

« Oh ! bégaya-t-elle pétrifiée, je savais bien que c’était encore lui ! »

C’était le prêtre. Il avait l’air de son fantôme. C’est un effet du clair de lune. Il semble qu’à cette lumière on ne voie que les spectres des choses.

« Écoute », lui dit-il, et elle frémit au son de cette voix funeste qu’elle n’avait pas entendue depuis longtemps. Il continua. Il articulait avec ces saccades brèves et haletantes qui révèlent par leurs secousses de profonds tremblements intérieurs. « Écoute. Nous sommes ici. Je vais te parler. Ceci est la Grève. C’est ici un point extrême. La destinée nous livre l’un à l’autre. Je vais décider de ta vie ; toi, de mon âme. Voici une place et une nuit au-delà desquelles on ne voit rien. Écoute-moi donc. Je vais te dire… D’abord ne me parle pas de ton Phoebus. (En disant cela, il allait et venait, comme un homme qui ne peut rester en place, et la tirait après lui.) Ne m’en parle pas. Vois-tu ? si tu prononces ce nom, je ne sais pas ce que je ferai, mais ce sera terrible. »

Cela dit, comme un corps qui retrouve son centre de gravité, il redevint immobile. Mais ses paroles ne décelaient pas moins d’agitation. Sa voix était de plus en plus basse.

« Ne détourne point la tête ainsi. Écoute-moi. C’est une affaire sérieuse. D’abord, voici ce qui s’est passé. — On ne rira pas de tout ceci, je te jure. — Qu’est-ce donc que je disais ? rappelle-le-moi ! ah ! — Il y a un arrêt du parlement qui te rend à l’échafaud. Je viens de te tirer de leurs mains. Mais les voilà qui te poursuivent. Regarde. »

Il étendit le bras vers la Cité. Les perquisitions en effet paraissaient y continuer. Les rumeurs se rapprochaient. La tour de la maison du Lieutenant, située vis-à-vis la Grève, était pleine de bruit et de clartés, et l’on voyait des soldats courir sur le quai opposé, avec des torches et ces cris : « L’égyptienne ! où est l’égyptienne ? Mort ! mort ! »

« Tu vois bien qu’ils te poursuivent, et que je ne te mens pas. Moi, je t’aime. — N’ouvre pas la bouche, ne me parle plutôt pas, si c’est pour me dire que tu me hais. Je suis décidé à ne plus entendre cela. — Je viens de te sauver. Laisse-moi d’abord achever. — Je puis te sauver tout à fait. J’ai tout préparé. C’est à toi de vouloir. Comme tu voudras, je pourrai. »

Il s’interrompit violemment. « Non, ce n’est pas cela qu’il faut dire. »

Et courant, et la faisant courir, car il ne la lâchait pas, il marcha droit au gibet, et le lui montrant du doigt :

« Choisis entre nous deux », dit-il froidement.

Elle s’arracha de ses mains et tomba au pied du gibet en embrassant cet appui funèbre. Puis elle tourna sa belle tête à demi, et regarda le prêtre par-dessus son épaule. On eût dit une sainte Vierge au pied de la croix. Le prêtre était demeuré sans mouvement, le doigt toujours levé vers le gibet, conservant son geste, comme une statue.

Enfin l’égyptienne lui dit : « Il me fait encore moins horreur que vous. »

Alors il laissa retomber lentement son bras, et regarda le pavé avec un profond accablement. « Si ces pierres pouvaient parler, murmura-t-il, oui, elles diraient que voilà un homme bien malheureux. »

Il reprit. La jeune fille agenouillée devant le gibet et noyée dans sa longue chevelure le laissait parler sans l’interrompre. Il avait maintenant un accent plaintif et doux qui contrastait douloureusement avec l’âpreté hautaine de ses traits.

« Moi, je vous aime. Oh ! cela est pourtant bien vrai. Il ne sort donc rien au dehors de ce feu qui me brûle le coeur ! Hélas ! jeune fille, nuit et jour, oui, nuit et jour, cela ne mérite-t-il aucune pitié ? C’est un amour de la nuit et du jour, vous dis-je, c’est une torture. — Oh ! je souffre trop, ma pauvre enfant ! — C’est une chose digne de compassion, je vous assure. Vous voyez que je vous parle doucement. Je voudrais bien que vous n’eussiez plus cette horreur de moi. — Enfin, un homme qui aime une femme, ce n’est pas sa faute ! — Oh ! mon Dieu ! — Comment ! vous ne me pardonnerez donc jamais ? Vous me haïrez toujours ! C’est donc fini ! C’est là ce qui me rend mauvais, voyez-vous, et horrible à moi-même ! — Vous ne me regardez seulement pas ! Vous pensez à autre chose peut-être tandis que je vous parle debout et frémissant sur la limite de notre éternité à tous deux ! — Surtout ne me parlez pas de l’officier ! Quoi ! je me jetterais à vos genoux, quoi ! je baiserais, non vos pieds, vous ne voudriez pas, mais la terre qui est sous vos pieds, quoi ! je sangloterais comme un enfant, j’arracherais de ma poitrine, non des paroles, mais mon coeur et mes entrailles, pour vous dire que je vous aime, tout serait inutile, tout ! — Et cependant vous n’avez rien dans l’âme que de tendre et de clément, vous êtes rayonnante de la plus belle douceur, vous êtes tout entière suave, bonne, miséricordieuse et charmante. Hélas ! vous n’avez de méchanceté que pour moi seul ! Oh ! quelle fatalité ! »

Il cacha son visage dans ses mains. La jeune fille l’entendit pleurer. C’était la première fois. Ainsi debout et secoué par les sanglots, il était plus misérable et plus suppliant qu’à genoux. Il pleura ainsi un certain temps.

« Allons ! poursuivit-il ces premières larmes passées, je ne trouve pas de paroles. J’avais pourtant bien songé à ce que je vous dirais. Maintenant je tremble et je frissonne, je défaille à l’instant décisif, je sens quelque chose de suprême qui nous enveloppe, et je balbutie. Oh ! je vais tomber sur le pavé si vous ne prenez pas pitié de moi, pitié de vous. Ne nous condamnez pas tous deux. Si vous saviez combien je vous aime ! quel coeur c’est que mon coeur ! Oh ! quelle désertion de toute vertu ! quel abandon désespéré de moi-même ! Docteur, je bafoue la science ; gentilhomme, je déchire mon nom ; prêtre, je fais du missel un oreiller de luxure, je crache au visage de mon Dieu ! tout cela pour toi, enchanteresse ! pour être plus digne de ton enfer ! et tu ne veux pas du damné ! Oh ! que je te dise tout ! plus encore, quelque chose de plus horrible, oh ! plus horrible !… »

En prononçant ces dernières paroles, son air devint tout à fait égaré. Il se tut un instant, et reprit comme se parlant à lui-même, et d’une voix forte :

« Caïn, qu’as-tu fait de ton frère ? »

Il y eut encore un silence, et il poursuivit :

« Ce que j’en ai fait, Seigneur ? Je l’ai recueilli, je l’ai élevé, je l’ai nourri, je l’ai aimé, je l’ai idolâtré, et je l’ai tué ! Oui, Seigneur, voici qu’on vient de lui écraser la tête devant moi sur la pierre de votre maison, et c’est à cause de moi, à cause de cette femme, à cause d’elle… »

Son oeil était hagard. Sa voix allait s’éteignant, il répéta encore plusieurs fois, machinalement, avec d’assez longs intervalles, comme une cloche qui prolonge sa dernière vibration : « À cause d’elle… — À cause d’elle… »

Puis sa langue n’articula plus aucun son perceptible, ses lèvres remuaient toujours cependant. Tout à coup il s’affaissa sur lui-même comme quelque chose qui s’écroule, et demeura à terre sans mouvement, la tête dans les genoux.

Un frôlement de la jeune fille qui retirait son pied de dessous lui le fit revenir. Il passa lentement sa main sur ses joues creuses, et regarda quelques instants avec stupeur ses doigts qui étaient mouillés. « Quoi ! murmura-t-il, j’ai pleuré ! »

Et se tournant subitement vers l’égyptienne avec une angoisse inexprimable :

« Hélas ! vous m’avez regardé froidement pleurer ! Enfant ! sais-tu que ces larmes sont des laves ? Est-il donc bien vrai ? de l’homme qu’on hait rien ne touche. Tu me verrais mourir, tu rirais. Oh ! moi je ne veux pas te voir mourir ! Un mot ! un seul mot de pardon ! Ne me dis pas que tu m’aimes, dis-moi seulement que tu veux bien, cela suffira, je te sauverai. Sinon… Oh ! l’heure passe, je t’en supplie par tout ce qui est sacré, n’attends pas que je sois redevenu de pierre comme ce gibet qui te réclame aussi ! Songe que je tiens nos deux destinées dans ma main, que je suis insensé, cela est terrible, que je puis laisser tout choir, et qu’il y a au-dessous de nous un abîme sans fond, malheureuse, où ma chute poursuivra la tienne durant l’éternité ! Un mot de bonté ! dis un mot ! rien qu’un mot ! »

Elle ouvrit la bouche pour lui répondre. Il se précipita à genoux devant elle pour recueillir avec adoration la parole, peut-être attendrie, qui allait sortir de ses lèvres. Elle lui dit : « Vous êtes un assassin ! »

Le prêtre la prit dans ses bras avec fureur et se mit à rire d’un rire abominable.

« Eh bien, oui ! assassin ! dit-il, et je t’aurai. Tu ne veux pas de moi pour esclave, tu m’auras pour maître. Je t’aurai. J’ai un repaire où je te traînerai. Tu me suivras, il faudra bien que tu me suives, ou je te livre ! Il faut mourir, la belle, ou être à moi ! être au prêtre ! être à l’apostat ! être à l’assassin ! dès cette nuit, entends-tu cela ? Allons ! de la joie ! allons ! baise-moi, folle ! La tombe ou mon lit ! »

Son oeil pétillait d’impureté et de rage. Sa bouche lascive rougissait le cou de la jeune fille. Elle se débattait dans ses bras. Il la couvrait de baisers écumants.

« Ne me mords pas, monstre ! cria-t-elle. Oh ! l’odieux infect ! laisse-moi ! Je vais t’arracher tes vilains cheveux gris et te les jeter à poignées par la face ! »

Il rougit, il pâlit, puis il la lâcha et la regarda d’un air sombre. Elle se crut victorieuse, et poursuivit : « Je te dis que je suis à mon Phoebus, que c’est Phoebus que j’aime, que c’est Phoebus qui est beau ! Toi, prêtre, tu es vieux ! tu es laid ! Va-t’en ! »

Il poussa un cri violent, comme le misérable auquel on applique un fer rouge. « Meurs donc ! » dit-il à travers un grincement de dents. Elle vit son affreux regard, et voulut fuir. Il la reprit, il la secoua, il la jeta à terre, et marcha à pas rapides vers l’angle de la Tour-Roland en la traînant après lui sur le pavé par ses belles mains.

Arrivé là, il se tourna vers elle :

« Une dernière fois, veux-tu être à moi ? »

Elle répondit avec force :

« Non. »

Alors il s’écria d’une voix haute :

« Gudule ! Gudule ! voici l’égyptienne ! venge-toi ! »

La jeune fille se sentit saisir brusquement au coude. Elle regarda. C’était un bras décharné qui sortait d’une lucarne dans le mur et qui la tenait comme une main de fer.

« Tiens bien ! dit le prêtre. C’est l’égyptienne échappée. Ne la lâche pas. Je vais chercher les sergents. Tu la verras pendre. »

Un rire guttural répondit de l’intérieur du mur à ces sanglantes paroles. « Hah ! hah ! hah ! » L’égyptienne vit le prêtre s’éloigner en courant dans la direction du pont Notre-Dame. On entendait une cavalcade de ce côté.

La jeune fille avait reconnu la méchante recluse. Haletante de terreur, elle essaya de se dégager. Elle se tordit, elle fit plusieurs soubresauts d’agonie et de désespoir, mais l’autre la tenait avec une force inouïe. Les doigts osseux et maigres qui la meurtrissaient se crispaient sur sa chair et se rejoignaient à l’entour. On eût dit que cette main était rivée à son bras. C’était plus qu’une chaîne, plus qu’un carcan, plus qu’un anneau de fer, c’était une tenaille intelligente et vivante qui sortait d’un mur.

Épuisée, elle retomba contre la muraille, et alors la crainte de la mort s’empara d’elle. Elle songea à la beauté de la vie, à la jeunesse, à la vue du ciel, aux aspects de la nature, à l’amour, à Phoebus, à tout ce qui s’enfuyait et à tout ce qui s’approchait, au prêtre qui la dénonçait, au bourreau qui allait venir, au gibet qui était là. Alors elle sentit l’épouvante lui monter jusque dans les racines des cheveux, et elle entendit le rire lugubre de la recluse qui lui disait tout bas : « Hah ! hah ! hah ! tu vas être pendue ! »

Elle se tourna mourante vers la lucarne, et elle vit la figure fauve de la sachette à travers les barreaux.

« Que vous ai-je fait ? » dit-elle presque inanimée.

La recluse ne répondit pas, elle se mit à marmotter avec une intonation chantante, irritée et railleuse : « Fille d’Égypte ! fille d’Égypte ! fille d’Égypte ! »

La malheureuse Esmeralda laissa retomber sa tête sous ses cheveux, comprenant qu’elle n’avait pas affaire à un être humain.

Tout à coup la recluse s’écria, comme si la question de l’égyptienne avait mis tout ce temps pour arriver jusqu’à sa pensée : « Ce que tu m’as fait ? dis-tu ! — Ah ! ce que tu m’as fait, égyptienne ! Eh bien ! écoute. — J’avais un enfant, moi ! vois-tu ? j’avais un enfant ! un enfant, te dis-je ! — Une jolie petite fille ! — Mon Agnès, reprit-elle égarée et baisant quelque chose dans les ténèbres. — Eh bien ! vois-tu, fille d’Égypte ? on m’a pris mon enfant, on m’a volé mon enfant, on m’a mangé mon enfant. Voilà ce que tu m’as fait. »

La jeune fille répondit comme l’agneau :

« Hélas ! je n’étais peut-être pas née alors !

— Oh ! si ! repartit la recluse, tu devais être née. Tu en étais. Elle serait de ton âge ! Ainsi ! — Voilà quinze ans que je suis ici, quinze ans que je souffre, quinze ans que je prie, quinze ans que je me cogne la tête aux quatre murs. — Je te dis que ce sont des égyptiennes qui me l’ont volée, entends-tu cela ? et qui l’ont mangée avec leurs dents. As-tu un coeur ? figure-toi ce que c’est qu’un enfant qui joue, un enfant qui tette, un enfant qui dort. C’est si innocent ! — Eh bien ! cela, c’est cela qu’on m’a pris, qu’on m’a tué ! Le bon Dieu le sait bien ! — Aujourd’hui, c’est mon tour, je vais manger de l’égyptienne. — Oh ! que je te mordrais bien si les barreaux ne m’empêchaient. J’ai la tête trop grosse ! — La pauvre petite ! pendant qu’elle dormait ! Et si elles l’ont réveillée en la prenant, elle aura eu beau crier, je n’étais pas là ! — Ah ! les mères égyptiennes, vous avez mangé mon enfant ! Venez voir la vôtre. »

Alors elle se mit à rire ou à grincer des dents, les deux choses se ressemblaient sur cette figure furieuse. Le jour commençait à poindre. Un reflet de cendre éclairait vaguement cette scène, et le gibet devenait de plus en plus distinct dans la place. De l’autre côté, vers le pont Notre-Dame, la pauvre condamnée croyait entendre se rapprocher le bruit de cavalerie.

« Madame ! cria-t-elle joignant les mains et tombée sur ses deux genoux, échevelée, éperdue, folle d’effroi, madame ! ayez pitié. Ils viennent. Je ne vous ai rien fait. Voulez-vous me voir mourir de cette horrible façon sous vos yeux ? Vous avez de la pitié, j’en suis sûre. C’est trop affreux. Laissez-moi me sauver. Lâchez-moi ! Grâce ! Je ne veux pas mourir comme cela !

— Rends-moi mon enfant ! dit la recluse.

— Grâce ! grâce !

— Rends-moi mon enfant !

— Lâchez-moi, au nom du ciel !

— Rends-moi mon enfant ! »

Cette fois encore, la jeune fille retomba, épuisée, rompue, ayant déjà le regard vitré de quelqu’un qui est dans la fosse.

« Hélas ! bégaya-t-elle, vous cherchez votre enfant. Moi, je cherche mes parents.

— Rends-moi ma petite Agnès ! poursuivit Gudule. Tu ne sais pas où elle est ? Alors, meurs ! — Je vais te dire. J’étais une fille de joie, j’avais un enfant, on m’a pris mon enfant. — Ce sont les égyptiennes. Tu vois bien qu’il faut que tu meures. Quand ta mère l’égyptienne viendra te réclamer, je lui dirai : La mère, regarde à ce gibet ! — Ou bien rends-moi mon enfant. — Sais-tu où elle est, ma petite fille ? Tiens, que je te montre. Voilà son soulier, tout ce qui m’en reste. Sais-tu où est le pareil ? Si tu le sais, dis-le-moi, et si ce n’est qu’à l’autre bout de la terre, je l’irai chercher en marchant sur les genoux. »

En parlant ainsi, de son autre bras tendu hors de la lucarne elle montrait à l’égyptienne le petit soulier brodé. Il faisait déjà assez jour pour en distinguer la forme et les couleurs.

« Montrez-moi ce soulier, dit l’égyptienne en tressaillant. Dieu ! Dieu ! » Et en même temps, de la main qu’elle avait libre, elle ouvrait vivement le petit sachet orné de verroterie verte qu’elle portait au cou.

— Va ! va ! grommelait Gudule, fouille ton amulette du démon ! » Tout à coup elle s’interrompit, trembla de tout son corps, et cria avec une voix qui venait du plus profond des entrailles : « Ma fille ! »

L’égyptienne venait de tirer du sachet un petit soulier absolument pareil à l’autre. À ce petit soulier était attaché un parchemin sur lequel ce carme était écrit :




Quand le pareil retrouveras,

Ta mère te tendra les bras.




En moins de temps qu’il n’en faut à l’éclair, la recluse avait confronté les deux souliers, lu l’inscription du parchemin, et collé aux barreaux de la lucarne son visage rayonnant d’une joie céleste en criant :

« Ma fille ! ma fille !

— Ma mère ! » répondit l’égyptienne.

Ici nous renonçons à peindre.

Le mur et les barreaux de fer étaient entre elles deux. « Oh ! le mur ! cria la recluse ! Oh ! la voir et ne pas l’embrasser ! Ta main ! ta main ! »

La jeune fille lui passa son bras à travers la lucarne, la recluse se jeta sur cette main, y attacha ses lèvres, et y demeura, abîmée dans ce baiser, ne donnant plus d’autre signe de vie qu’un sanglot qui soulevait ses hanches de temps en temps. Cependant elle pleurait à torrents, en silence, dans l’ombre, comme une pluie de nuit. La pauvre mère vidait par flots sur cette main adorée le noir et profond puits de larmes qui était au dedans d’elle, et où toute sa douleur avait filtré goutté à goutte depuis quinze années.

Tout à coup, elle se releva, écarta ses longs cheveux gris de dessus son front, et, sans dire une parole, se mit à ébranler de ses deux mains les barreaux de sa loge plus furieusement qu’une lionne. Les barreaux tinrent bon. Alors elle alla chercher dans un coin de sa cellule un gros pavé qui lui servait d’oreiller, et le lança contre eux avec tant de violence qu’un des barreaux se brisa en jetant mille étincelles. Un second coup effondra tout à fait la vieille croix de fer qui barricadait la lucarne. Alors avec ses deux mains elle acheva de rompre et d’écarter les tronçons rouillés des barreaux. Il y a des moments où les mains d’une femme ont une force surhumaine.

Le passage frayé, et il fallut moins d’une minute pour cela, elle saisit sa fille par le milieu du corps et la tira dans sa cellule. « Viens ! que je te repêche de l’abîme ! » murmurait-elle.

Quand sa fille fut dans la cellule, elle la posa doucement à terre, puis la reprit, et la portant dans ses bras comme si ce n’était toujours que sa petite Agnès, elle allait et venait dans l’étroite loge, ivre, forcenée, joyeuse, criant, chantant, baisant sa fille, lui parlant, éclatant de rire, fondant en larmes, le tout à la fois et avec emportement.

« Ma fille ! ma fille ! disait-elle. J’ai ma fille ! la voilà. Le bon Dieu me l’a rendue. Eh vous ! venez tous ! Y a-t-il quelqu’un là pour voir que j’ai ma fille ? Seigneur Jésus, qu’elle est belle ! Vous me l’avez fait attendre quinze ans, mon bon Dieu, mais c’était pour me la rendre belle. — Les égyptiennes ne l’avaient donc pas mangée ! Qui avait dit cela ? Ma petite fille ! ma petite fille ! baise-moi. Ces bonnes égyptiennes ! J’aime les égyptiennes. — C’est bien toi. C’est donc cela que le coeur me sautait chaque fois que tu passais. Moi qui prenais cela pour de la haine ! Pardonne-moi, mon Agnès, pardonne-moi. Tu m’as trouvée bien méchante, n’est-ce pas ? Je t’aime. — Ton petit signe au cou, l’as-tu toujours ? voyons. Elle l’a toujours. Oh ! tu es belle ! C’est moi qui vous ai fait ces grands yeux-là, mademoiselle. Baise-moi. Je t’aime. Cela m’est bien égal que les autres mères aient des enfants, je me moque bien d’elles à présent. Elles n’ont qu’à venir. Voici la mienne. Voilà son cou, ses yeux, ses cheveux, sa main. Trouvez-moi quelque chose de beau comme cela ! Oh ! je vous en réponds qu’elle aura des amoureux, celle-là ! J’ai pleuré quinze ans. Toute ma beauté s’en est allée, et lui est venue. Baise-moi ! »

Elle lui tenait mille autres discours extravagants dont l’accent faisait toute la beauté, dérangeait les vêtements de la pauvre fille jusqu’à la faire rougir, lui lissait sa chevelure de soie avec la main, lui baisait le pied, le genou, le front, les yeux, s’extasiait de tout. La jeune fille se laissait faire, en répétant par intervalles très bas et avec une douceur infinie : « Ma mère !

— Vois-tu, ma petite fille, reprenait la recluse en entrecoupant tous ses mots de baisers, vois-tu, je t’aimerai bien. Nous nous en irons d’ici. Nous allons être bien heureuses. J’ai hérité quelque chose à Reims, dans notre pays. Tu sais, Reims ? Ah ! non, tu ne sais pas cela, toi, tu étais trop petite ! Si tu savais comme tu étais jolie, à quatre mois ! Des petits pieds qu’on venait voir par curiosité d’Épernay qui est à sept lieues ! Nous aurons un champ, une maison. Je te coucherai dans mon lit. Mon Dieu ! mon Dieu ! qui est-ce qui croirait cela ? j’ai ma fille !

— Ô ma mère ! dit la jeune fille trouvant enfin la force de parler dans son émotion, l’égyptienne me l’avait bien dit. Il y a une bonne égyptienne des nôtres qui est morte l’an passé, et qui avait toujours eu soin de moi comme une nourrice. C’est elle qui m’avait mis ce sachet au cou. Elle me disait toujours : « Petite, garde bien ce bijou. C’est un trésor. Il te fera retrouver ta mère. Tu portes ta mère à ton cou. » Elle l’avait prédit, l’égyptienne ! »

La sachette serra de nouveau sa fille dans ses bras.

« Viens, que je te baise ! tu dis cela gentiment. Quand nous serons au pays, nous chausserons un Enfant-Jésus d’église avec les petits souliers. Nous devons bien cela à la bonne sainte Vierge. Mon Dieu ! que tu as une jolie voix ! Quand tu me parlais tout à l’heure, c’était une musique ! Ah ! mon Dieu Seigneur ! J’ai retrouvé mon enfant ! Mais est-ce croyable, cette histoire-là ? On ne meurt de rien, car je ne suis pas morte de joie. »

Et puis, elle se remit à battre des mains et à rire et à crier : « Nous allons être heureuses ! »

En ce moment la logette retentit d’un cliquetis d’armes et d’un galop de chevaux qui semblait déboucher du pont Notre-Dame et s’avancer de plus en plus sur le quai. L’égyptienne se jeta avec angoisse dans les bras de la sachette.

« Sauvez-moi ! sauvez-moi ! ma mère ! les voilà qui viennent ! » La recluse devint pâle.

— Ô ciel ! que dis-tu là ? J’avais oublié ! on te poursuit ! Qu’as-tu donc fait ?

— Je ne sais pas, répondit la malheureuse enfant, mais je suis condamnée à mourir.

— Mourir ! dit Gudule chancelant comme sous un coup de foudre. Mourir ! reprit-elle lentement et regardant sa fille avec son oeil fixe.

— Oui, ma mère, reprit la jeune fille éperdue, ils veulent me tuer. Voilà qu’on vient me prendre. Cette potence est pour moi ! Sauvez-moi ! sauvez-moi ! Ils arrivent ! sauvez-moi ! »

La recluse resta quelques instants immobile comme une pétrification, puis elle remua la tête en signe de doute, et tout à coup partant d’un éclat de rire, mais de son rire effrayant qui lui était revenu :

« Ho ! ho ! non ! c’est un rêve que tu me dis là. Ah ! oui ! je l’aurais perdue, cela aurait duré quinze ans, et puis je la retrouverais, et cela durerait une minute ! Et on me la reprendrait ! et c’est maintenant qu’elle est belle, qu’elle est grande, qu’elle me parle, qu’elle m’aime, c’est maintenant qu’ils viendraient me la manger, sous mes yeux à moi qui suis la mère ! Oh non ! ces choses-là ne sont pas possibles. Le bon Dieu n’en permet pas comme cela. »

Ici la cavalcade parut s’arrêter, et l’on entendit une voix éloignée qui disait : « Par ici, messire Tristan ! Le prêtre dit que nous la trouverons au Trou aux rats. » Le bruit de chevaux recommença.

La recluse se dressa debout avec un cri désespéré. « Sauve-toi ! sauve-toi ! mon enfant ! Tout me revient. Tu as raison. C’est ta mort ! Horreur ! malédiction ! Sauve-toi ! »

Elle mit la tête à la lucarne, et la retira vite.

« Reste, dit-elle d’une voix basse, brève et lugubre, en serrant convulsivement la main de l’égyptienne plus morte que vive. Reste ! ne souffle pas ! il y a des soldats partout. Tu ne peux sortir. Il fait trop de jour. »

Ses yeux étaient secs et brûlants. Elle resta un moment sans parler. Seulement elle marchait à grands pas dans la cellule, et s’arrêtait par intervalles pour s’arracher des poignées de cheveux gris qu’elle déchirait ensuite avec ses dents.

Tout à coup elle dit : « Ils approchent. Je vais leur parler. Cache-toi dans ce coin. Ils ne te verront pas. Je leur dirai que tu t’es échappée, que je t’ai lâchée, ma foi ! »

Elle posa sa fille, car elle la portait toujours, dans un angle de la cellule qu’on ne voyait pas du dehors. Elle l’accroupit, l’arrangea soigneusement de manière que ni son pied ni sa main ne dépassassent l’ombre, lui dénoua ses cheveux noirs qu’elle répandit sur sa robe blanche pour la masquer, mit devant elle sa cruche et son pavé, les seuls meubles qu’elle eût, s’imaginant que cette cruche et ce pavé la cacheraient. Et quand ce fut fini, plus tranquille, elle se mit à genoux, et pria. Le jour, qui ne faisait que de poindre, laissait encore beaucoup de ténèbres dans le Trou aux Rats.

En cet instant, la voix du prêtre, cette voix infernale, passa très près de la cellule en criant : « Par ici, capitaine Phoebus de Châteaupers ! »

À ce nom, à cette voix, la Esmeralda, tapie dans son coin, fit un mouvement.

« Ne bouge pas ! » dit Gudule.

Elle achevait à peine qu’un tumulte d’hommes, d’épées et de chevaux s’arrêta autour de la cellule. La mère se leva bien vite et s’alla poster devant sa lucarne pour la boucher. Elle vit une grande troupe d’hommes armés, de pied et de cheval, rangée sur la Grève. Celui qui les commandait mit pied à terre et vint vers elle. « La vieille, dit cet homme, qui avait une figure atroce, nous cherchons une sorcière pour la pendre : on nous a dit que tu l’avais. »

La pauvre mère prit l’air le plus indifférent qu’elle put, et répondit :

« Je ne sais pas trop ce que vous voulez dire. »

L’autre reprit : « Tête-Dieu ! que chantait donc cet effaré d’archidiacre ? Où est-il ? »

« Monseigneur, dit un soldat, il a disparu.

— Or çà, la vieille folle, repartit le commandant, ne me mens pas. On t’a donné une sorcière à garder. Qu’en as-tu fait ? »

La recluse ne voulut pas tout nier, de peur d’éveiller des soupçons, et répondit d’un accent sincère et bourru :

« Si vous parlez d’une grande jeune fille qu’on m’a accrochée aux mains tout à l’heure, je vous dirai qu’elle m’a mordue et que je l’ai lâchée. Voilà. Laissez-moi en repos. »

Le commandant fit une grimace désappointée.

« Ne va pas me mentir, vieux spectre, reprit-il. Je m’appelle Tristan l’Hermite, et je suis le compère du roi. Tristan l’Hermite, entends-tu ? » Il ajouta, en regardant la place de Grève autour de lui : « C’est un nom qui a de l’écho ici.

— Vous seriez Satan l’Hermite, répliqua Gudule qui reprenait espoir, que je n’aurais pas autre chose à vous dire et que je n’aurais pas peur de vous.

— Tête-Dieu ! dit Tristan, voilà une commère ! Ah ! la fille sorcière s’est sauvée ! et par où a-t-elle pris ? »

Gudule répondit d’un ton insouciant :

« Par la rue du Mouton, je crois. »

Tristan tourna la tête, et fit signe à sa troupe de se préparer à se remettre en marche. La recluse respira.

« Monseigneur, dit tout à coup un archer, demandez donc à la vieille fée pourquoi les barreaux de sa lucarne sont défaits de la sorte. »

Cette question fit rentrer l’angoisse au coeur de la misérable mère. Elle ne perdit pourtant pas toute présence d’esprit. « Ils ont toujours été ainsi, bégaya-t-elle.

— Bah ! repartir l’archer, hier encore ils faisaient une belle croix noire qui donnait de la dévotion. »

Tristan jeta un regard oblique à la recluse.

« Je crois que la commère se trouble ! »

L’infortunée sentit que tout dépendait de sa bonne contenance, et la mort dans l’âme elle se mit à ricaner. Les mères ont de ces forces-là.

« Bah ! dit-elle, cet homme est ivre. Il y a plus d’un an que le cul d’une charrette de pierres a donné dans ma lucarne et en a défoncé la grille. Que même j’ai injurié le charretier !

— C’est vrai, dit un autre archer, j’y étais. »

Il se trouve toujours partout des gens qui ont tout vu. Ce témoignage inespéré de l’archer ranima la recluse, à qui cet interrogatoire faisait traverser un abîme sur le tranchant d’un couteau.

Mais elle était condamnée à une alternative continuelle d’espérance et d’alarme.

« Si c’est une charrette qui a fait cela, repartit le premier soldat, les tronçons des barres devraient être repoussés en dedans, tandis qu’ils sont ramenés en dehors.

— Hé ! hé ! dit Tristan au soldat, tu as un nez d’enquêteur au Châtelet. Répondez à ce qu’il dit, la vieille !

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle aux abois et d’une voix malgré elle pleine de larmes, je vous jure, monseigneur, que c’est une charrette qui a brisé ces barreaux. Vous entendez que cet homme l’a vu. Et puis, qu’est-ce que cela fait pour votre égyptienne ?

— Hum ! grommela Tristan.

— Diable ! reprit le soldat flatté de l’éloge du prévôt, les cassures du fer sont toutes fraîches ! »

Tristan hocha la tête. Elle pâlit. « Combien y a-t-il de temps, dites-vous, de cette charrette ?

— Un mois, quinze jours peut-être, monseigneur. Je ne sais plus, moi.

— Elle a d’abord dit plus d’un an, observa le soldat.

— Voilà qui est louche ! dit le prévôt.

— Monseigneur, cria-t-elle toujours collée devant la lucarne, et tremblant que le soupçon ne les poussât à y passer la tête et à regarder dans la cellule, monseigneur, je vous jure que c’est une charrette qui a brisé cette grille. Je vous le jure par les saints anges du paradis. Si ce n’est pas une charrette, je veux être éternellement damnée et je renie Dieu !

— Tu mets bien de la chaleur à ce jurement ! » dit Tristan avec son coup d’oeil d’inquisiteur.

La pauvre femme sentait s’évanouir de plus en plus son assurance. Elle en était à faire des maladresses, et elle comprenait avec terreur qu’elle ne disait pas ce qu’il aurait fallu dire.

Ici, un autre soldat arriva en criant : « Monseigneur, la vieille fée ment. La sorcière ne s’est pas sauvée par la rue Mouton. La chaîne de la rue est restée tendue toute la nuit, et le garde-chaîne n’a vu passer personne. »

Tristan, dont la physionomie devenait à chaque instant plus sinistre, interpella la recluse : « Qu’as-tu à dire à cela ? »

Elle essaya encore de faire tête à ce nouvel incident : « Que je ne sais, monseigneur, que j’ai pu me tromper. Je crois qu’elle a passé l’eau en effet.

— C’est le côté opposé, dit le prévôt. Il n’y a pourtant pas grande apparence qu’elle ait voulu rentrer dans la Cité où on la poursuivait. Tu mens, la vieille !

— Et puis, ajouta le premier soldat, il n’y a de bateau ni de ce côté de l’eau ni de l’autre.

— Elle aura passé à la nage, répliqua la recluse défendant le terrain pied à pied.

— Est-ce que les femmes nagent ? dit le soldat.

— Tête-Dieu ! la vieille ! tu mens ! tu mens ! reprit Tristan avec colère. J’ai bonne envie de laisser là cette sorcière, et de te pendre, toi. Un quart d’heure de question te tirera peut-être la vérité du gosier. Allons ! tu vas nous suivre. »

Elle saisit ces paroles avec avidité.

« Comme vous voudrez, monseigneur. Faites. Faites. La question, je veux bien. Emmenez-moi. Vite, vite ! partons tout de suite. » Pendant ce temps-là, pensait-elle, ma fille se sauvera.

« Mort-Dieu ! dit le prévôt, quel appétit du chevalet ! Je ne comprends rien à cette folle. »

Un vieux sergent du guet à tête grise sortit des rangs, et s’adressant au prévôt :

« Folle en effet, monseigneur ! Si elle a lâché l’égyptienne, ce n’est pas sa faute, car elle n’aime pas les égyptiennes. Voilà quinze ans que je fais le guet, et que je l’entends tous les soirs maugréer les femmes bohèmes avec des exécrations sans fin. Si celle que nous poursuivons est, comme je le crois, la petite danseuse à la chèvre, elle déteste celle-là surtout. »

Gudule fit un effort et dit : « Celle-là surtout. »

Le témoignage unanime des hommes du guet confirma au prévôt les paroles du vieux sergent. Tristan l’Hermite, désespérant de rien tirer de la recluse, lui tourna le dos, et elle le vit avec une anxiété inexprimable se diriger lentement vers son cheval.

« Allons, disait-il entre ses dents, en route ! remettons-nous à l’enquête. Je ne dormirai pas que l’égyptienne ne soit pendue. »

Cependant il hésita encore quelque temps avant de monter à cheval. Gudule palpitait entre la vie et la mort en le voyant promener autour de la place cette mine inquiète d’un chien de chasse qui sent près de lui le gîte de la bête et résiste à s’éloigner. Enfin il secoua la tête et sauta en selle. Le coeur si horriblement comprimé de Gudule se dilata, et elle dit à voix basse en jetant un coup d’oeil sur sa fille, qu’elle n’avait pas encore osé regarder depuis qu’ils étaient là : « Sauvée ! »

La pauvre enfant était restée tout ce temps dans son coin, sans souffler, sans remuer, avec l’idée de la mort debout devant elle. Elle n’avait rien perdu de la scène entre Gudule et Tristan, et chacune des angoisses de sa mère avait retenti en elle. Elle avait entendu tous les craquements successifs du fil qui la tenait suspendue sur le gouffre, elle avait cru vingt fois le voir se briser, et commençait enfin à respirer et à se sentir le pied en terre ferme. En ce moment, elle entendit une voix qui disait au prévôt :

« Corboeuf ! monsieur le prévôt, ce n’est pas mon affaire, à moi homme d’armes, de pendre les sorcières. La quenaille de peuple est à bas. Je vous laisse besogner tout seul. Vous trouverez bon que j’aille rejoindre ma compagnie, pour ce qu’elle est sans capitaine. » Cette voix, c’était celle de Phoebus de Châteaupers. Ce qui se passa en elle est ineffable. Il était donc là, son ami, son protecteur, son appui, son asile, son Phoebus ! Elle se leva, et avant que sa mère eût pu l’en empêcher, elle s’était jetée à la lucarne en criant :

« Phoebus ! à moi, mon Phoebus ! »

Phoebus n’y était plus. Il venait de tourner au galop l’angle de la rue de la Coutellerie. Mais Tristan n’était pas encore parti.

La recluse se précipita sur sa fille avec un rugissement. Elle la retira violemment en arrière en lui enfonçant ses ongles dans le cou. Une mère tigresse n’y regarde pas de si près. Mais il était trop tard, Tristan avait vu.

« Hé ! hé ! s’écria-t-il avec un rire qui déchaussait toutes ses dents et faisait ressembler sa figure au museau d’un loup, deux souris dans la souricière !

— Je m’en doutais », dit le soldat.

Tristan lui frappa sur l’épaule : « Tu es un bon chat ! — Allons, ajouta-t-il, où est Henriet Cousin ? »

Un homme qui n’avait ni le vêtement ni la mine des soldats sortit de leurs rangs. Il portait un costume mi-parti gris et brun, les cheveux plats, des manches de cuir, et un paquet de cordes à sa grosse main. Cet homme accompagnait toujours Tristan, qui accompagnait toujours Louis XI.

« L’ami, dit Tristan l’Hermite, je présume que voilà la sorcière que nous cherchions. Tu vas me pendre cela. As-tu ton échelle ?

— Il y en a une là sous le hangar de la Maison-aux-Piliers, répondit l’homme. Est-ce à cette justice-là que nous ferons la chose ? poursuivit-il en montrant le gibet de pierre.

— Oui.

— Ho hé ! reprit l’homme avec un gros rire plus bestial encore que celui du prévôt, nous n’aurons pas beaucoup de chemin à faire.

— Dépêche ! dit Tristan. Tu riras après. »

Cependant, depuis que Tristan avait vu sa fille et que tout espoir était perdu, la recluse n’avait pas encore dit une parole. Elle avait jeté la pauvre égyptienne à demi morte dans le coin du caveau, et s’était replacée à la lucarne, ses deux mains appuyées à l’angle de l’entablement comme deux griffes. Dans cette attitude, on la voyait promener intrépidement sur tous ces soldats son regard, qui était redevenu fauve et insensé. Au moment où Henriet Cousin s’approcha de la loge, elle lui fit une figure tellement sauvage qu’il recula.

« Monseigneur, dit-il en revenant au prévôt, laquelle faut-il prendre ?

— La jeune.

— Tant mieux. Car la vieille paraît malaisée.

— Pauvre petite danseuse à la chèvre ! » dit le vieux sergent du guet.

Henriet Cousin se rapprocha de la lucarne. L’oeil de la mère fit baisser le sien. Il dit assez timidement :

« Madame… »

Elle l’interrompit d’une voix très basse et furieuse : « Que demandes-tu ?

— Ce n’est pas vous, dit-il, c’est l’autre.

— Quelle autre ?

— La jeune. »

Elle se mit à secouer la tête en criant : « Il n’y a personne ! Il n’y a personne ! Il n’y a personne !

— Si ! reprit le bourreau, vous le savez bien. Laissez-moi prendre la jeune. Je ne veux pas vous faire de mal, à vous. »

Elle dit avec un ricanement étrange :

« Ah ! tu ne veux pas me faire de mal, à moi !

— Laissez-moi l’autre, madame ; c’est monsieur le prévôt qui le veut. »

Elle répéta d’un air de folie : « Il n’y a personne.

— Je vous dis que si ! répliqua le bourreau. Nous avons tous vu que vous étiez deux.

— Regarde plutôt ! dit la recluse en ricanant. Fourre ta tête par la lucarne. »

Le bourreau examina les ongles de la mère, et n’osa pas.

« Dépêche ! » cria Tristan qui venait de ranger sa troupe en cercle autour du Trou aux Rats et qui se tenait à cheval près du gibet.

Henriet revint au prévôt encore une fois, tout embarrassé. Il avait posé sa corde à terre, et roulait d’un air gauche son chapeau dans ses mains.

« Monseigneur, demanda-t-il, par où entrer ?

« Par la porte.

— Il n’y en a pas.

— Par la fenêtre.

— Elle est trop étroite.

— Élargis-la, dit Tristan avec colère. N’as-tu pas des pioches ? »

Du fond de son antre, la mère, toujours en arrêt, regardait. Elle n’espérait plus rien, elle ne savait plus ce qu’elle voulait, mais elle ne voulait pas qu’on lui prît sa fille.

Henriet Cousin alla chercher la caisse d’outils des basses oeuvres sous le hangar de la Maison-aux-Piliers. Il en retira aussi la double échelle qu’il appliqua sur-le-champ au gibet. Cinq ou six hommes de la prévôté s’armèrent de pics et de leviers, et Tristan se dirigea avec eux vers la lucarne.

« La vieille, dit le prévôt d’un ton sévère, livre-nous cette fille de bonne grâce. »

Elle le regarda comme quand on ne comprend pas.

« Tête-Dieu ! reprit Tristan, qu’as-tu donc à empêcher cette sorcière d’être pendue comme il plaît au roi ? »

La misérable se mit à rire de son rire farouche.

« Ce que j’y ai ? C’est ma fille. »

L’accent dont elle prononça ce mot fit frissonner jusqu’à Henriet Cousin lui-même.

« J’en suis fâché, repartit le prévôt. Mais c’est le bon plaisir du roi. »

Elle cria en redoublant son rire terrible : « Qu’est-ce que cela me fait, ton roi ? Je te dis que c’est ma fille !

— Percez le mur », dit Tristan.

Il suffisait, pour pratiquer une ouverture assez large, de desceller une assise de pierre au-dessous de la lucarne. Quand la mère entendit les pics et les leviers saper sa forteresse, elle poussa un cri épouvantable, puis elle se mit à tourner avec une vitesse effrayante autour de sa loge, habitude de bête fauve que la cage lui avait donnée. Elle ne disait plus rien, mais ses yeux flamboyaient. Les soldats étaient glacés au fond du coeur.

Tout à coup elle prit son pavé, rit, et le jeta à deux poings sur les travailleurs. Le pavé, mal lancé, car ses mains tremblaient, ne toucha personne, et vint s’arrêter sous les pieds du cheval de Tristan. Elle grinça des dents.

Cependant, quoique le soleil ne fût pas encore levé, il faisait grand jour, une belle teinte rose égayait les vieilles cheminées vermoulues de la Maison-aux-Piliers. C’était l’heure où les fenêtres les plus matinales de la grande ville s’ouvrent joyeusement sur les toits. Quelques manants, quelques fruitiers allant aux halles sur leur âne, commençaient à traverser la Grève, ils s’arrêtaient un moment devant ce groupe de soldats amoncelés autour du Trou aux Rats, le considéraient d’un air étonné, et passaient outre.

La recluse était allée s’asseoir près de sa fille, la couvrant de son corps, devant elle, l’oeil fixe, écoutant la pauvre enfant qui ne bougeait pas, et qui murmurait à voix basse pour toute parole : « Phoebus ! Phoebus ! » À mesure que le travail des démolisseurs semblait s’avancer, la mère se reculait machinalement, et serrait de plus en plus la jeune fille contre le mur. Tout à coup la recluse vit la pierre (car elle faisait sentinelle et ne la quittait pas du regard) s’ébranler, et elle entendit la voix de Tristan qui encourageait les travailleurs. Alors elle sortit de l’affaissement où elle était tombée depuis quelques instants, et s’écria, et tandis qu’elle parlait sa voix tantôt déchirait l’oreille comme une scie, tantôt balbutiait comme si toutes les malédictions se fussent pressées sur ses lèvres pour éclater à la fois.

« Ho ! ho ! ho ! Mais c’est horrible ! Vous êtes des brigands ! Est-ce que vous allez vraiment me prendre ma fille ? je vous dis que c’est ma fille ! Oh ! les lâches ! Oh ! les laquais bourreaux ! les misérables goujats assassins ! Au secours ! au secours ! au feu ! Mais est-ce qu’ils me prendront mon enfant comme cela ? Qui est-ce donc qu’on appelle le bon Dieu ? »

Alors s’adressant à Tristan, écumante, l’oeil hagard, à quatre pattes comme une panthère, et toute hérissée :

« Approche un peu me prendre ma fille ! Est-ce que tu ne comprends pas que cette femme te dit que c’est sa fille ? Sais-tu ce que c’est qu’un enfant qu’on a ? Hé ! loup-cervier, n’as-tu jamais gîté avec ta louve ? n’en as-tu jamais eu un louveteau ? et si tu as des petits, quand ils hurlent, est-ce que tu n’as rien dans le ventre que cela remue ?

— Mettez bas la pierre, dit Tristan, elle ne tient plus. »

Les leviers soulevèrent la lourde assise. C’était, nous l’avons dit, le dernier rempart de la mère. Elle se jeta dessus, elle voulut la retenir, elle égratigna la pierre avec ses ongles, mais le bloc massif, mis en mouvement par six hommes, lui échappa et glissa doucement jusqu’à terre le long des leviers de fer.

La mère, voyant l’entrée faite, tomba devant l’ouverture en travers, barricadant la brèche avec son corps, tordant ses bras, heurtant la dalle de sa tête, et criant d’une voix enrouée de fatigue qu’on entendait à peine : « Au secours ! au feu ! au feu !

— Maintenant, prenez la fille », dit Tristan toujours impassible.

La mère regarda les soldats d’une manière si formidable qu’ils avaient plus envie de reculer que d’avancer.

« Allons donc, reprit le prévôt. Henriet Cousin, toi ! »

Personne ne fit un pas.

Le prévôt jura : « Tête-Christ ! mes gens de guerre ! peur d’une femme !

— Monseigneur, dit Henriet, vous appelez cela une femme ?

— Elle a une crinière de lion ! dit un autre.

— Allons ! repartit le prévôt, la baie est assez large. Entrez-y trois de front, comme à la brèche de Pontoise. Finissons, mort-Mahom ! Le premier qui recule, j’en fais deux morceaux ! »

Placés entre le prévôt et la mère, tous deux menaçants, les soldats hésitèrent un moment, puis, prenant leur parti, s’avancèrent vers le Trou aux Rats.

Quand la recluse vit cela, elle se dressa brusquement sur les genoux, écarta ses cheveux de son visage, puis laissa retomber ses mains maigres et écorchées sur ses cuisses. Alors de grosses larmes sortirent une à une de ses yeux, elles descendaient par une ride le long de ses joues comme un torrent par le lit qu’il s’est creusé. En même temps elle se mit à parler, mais d’une voix si suppliante, si douce, si soumise et si poignante, qu’à l’entour de Tristan plus d’un vieil argousin qui aurait mangé de la chair humaine s’essuyait les yeux.

« Messeigneurs ! messieurs les sergents, un mot ! C’est une chose qu’il faut que je vous dise. C’est ma fille, voyez-vous ? ma chère petite fille que j’avais perdue ! Écoutez. C’est une histoire. Figurez-vous que je connais très bien messieurs les sergents. Ils ont toujours été bons pour moi dans le temps que les petits garçons me jetaient des pierres parce que je faisais la vie d’amour. Voyez-vous ? vous me laisserez mon enfant, quand vous saurez ! je suis une pauvre fille de joie. Ce sont les bohémiennes qui me l’ont volée. Même que j’ai gardé son soulier quinze ans. Tenez, le voilà. Elle avait ce pied-là. À Reims ! La Chantefleurie ! rue Folle-Peine ! Vous avez connu cela peut-être. C’était moi. Dans votre jeunesse, alors, c’était un beau temps. On passait de bons quarts d’heure. Vous aurez pitié de moi, n’est-ce pas, messeigneurs ? Les égyptiennes me l’ont volée, elles me l’ont cachée quinze ans. Je la croyais morte. Figurez-vous, mes bons amis, que je la croyais morte, j’ai passé quinze ans ici, dans cette cave, sans feu l’hiver. C’est dur, cela. Le pauvre cher petit soulier ! j’ai tant crié que le bon Dieu m’a entendue. Cette nuit, il m’a rendu ma fille. C’est un miracle du bon Dieu. Elle n’était pas morte. Vous ne me la prendrez pas, j’en suis sûre. Encore si c’était moi, je ne dirais pas, mais elle, une enfant de seize ans ! laissez-lui le temps de voir le soleil ! — Qu’est-ce qu’elle vous a fait ? rien du tout. Moi non plus. Si vous saviez que je n’ai qu’elle, que je suis vieille, que c’est une bénédiction que la sainte Vierge m’envoie. Et puis, vous êtes si bons tous ! Vous ne saviez pas que c’était ma fille, à présent vous le savez. Oh ! je l’aime ! Monsieur le grand prévôt, j’aimerais mieux un trou à mes entrailles qu’une égratignure à son doigt ! C’est vous qui avez l’air d’un bon seigneur ! Ce que je vous dis là vous explique la chose, n’est-il pas vrai ? Oh ! si vous avez eu une mère, monseigneur ! vous êtes le capitaine, laissez-moi mon enfant ! Considérez que je vous prie à genoux, comme on prie un Jésus-Christ ! Je ne demande rien à personne, je suis de Reims, messeigneurs, j’ai un petit champ de mon oncle Mahiet Pradon. Je ne suis pas une mendiante. Je ne veux rien, mais je veux mon enfant ! Oh ! je veux garder mon enfant ! Le bon Dieu, qui est le maître, ne me l’a pas rendue pour rien ! Le roi ! vous dites le roi ! Cela ne lui fera déjà pas beaucoup de plaisir qu’on tue ma petite fille ! Et puis le roi est bon ! C’est ma fille ! c’est ma fille, à moi ! elle n’est pas au roi ! elle n’est pas à vous ! je veux m’en aller ! nous voulons nous en aller ! Enfin, deux femmes qui passent, dont l’une est la mère et l’autre la fille, on les laisse passer ! Laissez-nous passer ! nous sommes de Reims. Oh ! vous êtes bien bons, messieurs les sergents, je vous aime tous. Vous ne me prendrez pas ma chère petite, c’est impossible ! N’est-ce pas que c’est tout à fait impossible ? Mon enfant ! mon enfant ! »

Nous n’essaierons pas de donner une idée de son geste, de son accent, des larmes qu’elle buvait en parlant, des mains qu’elle joignait et puis tordait, des sourires navrants, des regards noyés, des gémissements, des soupirs, des cris misérables et saisissants qu’elle mêlait à ses paroles désordonnées, folles et décousues. Quand elle se tut, Tristan l’Hermite fronça le sourcil, mais c’était pour cacher une larme qui roulait dans son oeil de tigre. Il surmonta pourtant cette faiblesse, et dit d’un ton bref : « Le roi le veut. »

Puis, il se pencha à l’oreille d’Henriet Cousin, et lui dit tout bas : « Finis vite ! » Le redoutable prévôt sentait peut-être le coeur lui manquer, à lui aussi.

Le bourreau et les sergents entrèrent dans la logette. La mère ne fit aucune résistance, seulement elle se traîna vers sa fille et se jeta à corps perdu sur elle.

L’égyptienne vit les soldats s’approcher. L’horreur de la mort la ranima.

« Ma mère ! cria-t-elle avec un inexprimable accent de détresse, ma mère ! ils viennent ! défendez-moi !

— Oui, mon amour, je te défends ! » répondit la mère d’une voix éteinte, et, la serrant étroitement dans ses bras, elle la couvrit de baisers. Toutes deux ainsi à terre, la mère sur la fille, faisaient un spectacle digne de pitié.

Henriet Cousin prit la jeune fille par le milieu du corps sous ses belles épaules. Quand elle sentit cette main, elle fit : « Heuh ! » et s’évanouit. Le bourreau, qui laissait tomber goutte à goutte de grosses larmes sur elle, voulut l’enlever dans ses bras. Il essaya de détacher la mère, qui avait pour ainsi dire noué ses deux mains autour de la ceinture de sa fille, mais elle était si puissamment cramponnée à son enfant qu’il fut impossible de l’en séparer. Henriet Cousin alors traîna la jeune fille hors de la loge, et la mère après elle. La mère aussi tenait ses yeux fermés.

Le soleil se levait en ce moment, et il y avait déjà sur la place un assez bon amas de peuple qui regardait à distance ce qu’on traînait ainsi sur le pavé vers le gibet. Car c’était la mode du prévôt Tristan aux exécutions. Il avait la manie d’empêcher les curieux d’approcher.

Il n’y avait personne aux fenêtres. On voyait seulement de loin, au sommet de celle des tours de Notre-Dame qui domine la Grève, deux hommes détachés en noir sur le ciel clair du matin, qui semblaient regarder.

Henriet Cousin s’arrêta avec ce qu’il traînait au pied de la fatale échelle, et, respirant à peine, tant la chose l’apitoyait, il passa la corde autour du cou adorable de la jeune fille. La malheureuse enfant sentit l’horrible attouchement du chanvre. Elle souleva ses paupières, et vit le bras décharné du gibet de pierre, étendu au-dessus de sa tête. Alors elle se secoua, et cria d’une voix haute et déchirante : « Non ! non ! je ne veux pas ! » La mère, dont la tête était enfouie et perdue sous les vêtements de sa fille, ne dit pas une parole ; seulement on vit frémir tout son corps et on l’entendit redoubler ses baisers sur son enfant. Le bourreau profita de ce moment pour dénouer vivement les bras dont elle étreignait la condamnée. Soit épuisement, soit désespoir, elle le laissa faire. Alors il prit la jeune fille sur son épaule, d’où la charmante créature retombait gracieusement pliée en deux sur sa large tête. Puis il mit le pied sur l’échelle pour monter.

En ce moment la mère, accroupie sur le pavé, ouvrit tout à fait les yeux. Sans jeter un cri, elle se redressa avec une expression terrible, puis, comme une bête sur sa proie, elle se jeta sur la main du bourreau et le mordit. Ce fut un éclair. Le bourreau hurla de douleur. On accourut. On retira avec peine sa main sanglante d’entre les dents de la mère. Elle gardait un profond silence. On la repoussa assez brutalement, et l’on remarqua que sa tête retombait lourdement sur le pavé. On la releva. Elle se laissa de nouveau retomber. C’est qu’elle était morte.

Le bourreau, qui n’avait pas lâché la jeune fille, se remit à monter l’échelle.
  





II – La creatura bella bianco vestita[116] (DANTE)
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Quand Quasimodo vit que la cellule était vide, que l’égyptienne n’y était plus, que pendant qu’il la défendait on l’avait enlevée, il prit ses cheveux à deux mains et trépigna de surprise et de douleur. Puis il se mit à courir par toute l’église, cherchant sa bohémienne, hurlant des cris étranges à tous les coins de mur, semant ses cheveux rouges sur le pavé. C’était précisément le moment où les archers du roi entraient victorieux dans Notre-Dame, cherchant aussi l’égyptienne. Quasimodo les y aida, sans se douter, le pauvre sourd, de leurs fatales intentions ; il croyait que les ennemis de l’égyptienne, c’étaient les truands. Il mena lui-même Tristan l’Hermite à toutes les cachettes possibles, lui ouvrit les portes secrètes, les doubles fonds d’autel, les arrière-sacristies. Si la malheureuse y eût été encore, c’est lui qui l’eût livrée.

Quand la lassitude de ne rien trouver eut rebuté Tristan qui ne se rebutait pas aisément, Quasimodo continua de chercher tout seul. Il fit vingt fois, cent fois le tour de l’église, de long en large, du haut en bas, montant, descendant, courant, appelant, criant, flairant, furetant, fouillant, fourrant sa tête dans tous les trous, poussant une torche sous toutes les voûtes, désespéré, fou. Un mâle qui a perdu sa femelle n’est pas plus rugissant ni plus hagard. Enfin quand il fut sûr, bien sûr qu’elle n’y était plus, que c’en était fait, qu’on la lui avait dérobée, il remonta lentement l’escalier des tours, cet escalier qu’il avait escaladé avec tant d’emportement et de triomphe le jour où il l’avait sauvée. Il repassa par les mêmes lieux, la tête basse, sans voix, sans larmes, presque sans souffle. L’église était déserte de nouveau et retombée dans son silence. Les archers l’avaient quittée pour traquer la sorcière dans la Cité. Quasimodo, resté seul dans cette vaste Notre-Dame, si assiégée et si tumultueuse le moment d’auparavant, reprit le chemin de la cellule où l’égyptienne avait dormi tant de semaines sous sa garde.

En s’en approchant, il se figurait qu’il allait peut-être l’y retrouver. Quand, au détour de la galerie qui donne sur le toit des bas-côtés, il aperçut l’étroite logette avec sa petite fenêtre et sa petite porte, tapie sous un grand arc-boutant comme un nid d’oiseau sous une branche, le coeur lui manqua, au pauvre homme, et il s’appuya contre un pilier pour ne pas tomber. Il s’imagina qu’elle y était peut-être rentrée, qu’un bon génie l’y avait sans doute ramenée, que cette logette était trop tranquille, trop sûre et trop charmante pour qu’elle n’y fût point, et il n’osait faire un pas de plus, de peur de briser son illusion. « Oui, se disait-il en lui-même, elle dort peut-être, ou elle prie. Ne la troublons pas. »

Enfin il rassembla son courage, il avança sur la pointe des pieds, il regarda, il entra. Vide ! la cellule était toujours vide. Le malheureux sourd en fit le tour à pas lents, souleva le lit et regarda dessous, comme si elle pouvait être cachée entre la dalle et le matelas, puis il secoua la tête et demeura stupide. Tout à coup il écrasa furieusement sa torche du pied, et, sans dire une parole, sans pousser un soupir, il se précipita de toute sa course la tête contre le mur et tomba évanoui sur le pavé.

Quand il revint à lui, il se jeta sur le lit, il s’y roula, il baisa avec frénésie la place tiède encore où la jeune fille avait dormi, il y resta quelques minutes immobile comme s’il allait y expirer, puis il se releva, ruisselant de sueur, haletant, insensé, et se mit à cogner les murailles de sa tête avec l’effrayante régularité du battant de ses cloches, et la résolution d’un homme qui veut l’y briser. Enfin il tomba une seconde fois, épuisé ; il se traîna sur les genoux hors de la cellule et s’accroupit en face de la porte, dans une attitude d’étonnement.

Il resta ainsi plus d’une heure sans faire un mouvement, l’oeil fixé sur la cellule déserte, plus sombre et plus pensif qu’une mère assise entre un berceau vide et un cercueil plein. Il ne prononçait pas un mot ; seulement, à de longs intervalles, un sanglot remuait violemment tout son corps, mais un sanglot sans larmes, comme ces éclairs d’été qui ne font pas de bruit.

Il paraît que ce fut alors que, cherchant au fond de sa rêverie désolée quel pouvait être le ravisseur inattendu de l’égyptienne, il songea à l’archidiacre. Il se souvint que dom Claude avait seul une clef de l’escalier qui menait à la cellule, il se rappela ses tentatives nocturnes sur la jeune fille, la première à laquelle lui Quasimodo avait aidé, la seconde qu’il avait empêchée. Il se rappela mille détails, et ne douta bientôt plus que l’archidiacre ne lui eût pris l’égyptienne. Cependant tel était son respect du prêtre, la reconnaissance, le dévouement, l’amour pour cet homme avaient de si profondes racines dans son coeur qu’elles résistaient, même en ce moment, aux ongles de la jalousie et du désespoir.

Il songeait que l’archidiacre avait fait cela, et la colère de sang et de mort qu’il en eût ressentie contre tout autre, du moment où il s’agissait de Claude Frollo, se tournait chez le pauvre sourd en accroissement de douleur.

Au moment où sa pensée se fixait ainsi sur le prêtre, comme l’aube blanchissait les arcs-boutants, il vit à l’étage supérieur de Notre-Dame, au coude que fait la balustrade extérieure qui tourne autour de l’abside, une figure qui marchait. Cette figure venait de son côté. Il la reconnut. C’était l’archidiacre.

Claude allait d’un pas grave et lent. Il ne regardait pas devant lui en marchant, il se dirigeait vers la tour septentrionale, mais son visage était tourné de côté, vers la rive droite de la Seine, et il tenait la tête haute, comme s’il eût tâché de voir quelque chose par-dessus les toits. Le hibou a souvent cette attitude oblique. Il vole vers un point et en regarde un autre. — Le prêtre passa ainsi au-dessus de Quasimodo sans le voir.

Le sourd, que cette brusque apparition avait pétrifié, le vit s’enfoncer sous la porte de l’escalier de la tour septentrionale. Le lecteur sait que cette tour est celle d’où l’on voit l’Hôtel de Ville. Quasimodo se leva et suivit l’archidiacre.

Quasimodo monta l’escalier de la tour pour le monter, pour savoir pourquoi le prêtre le montait. Du reste, le pauvre sonneur ne savait ce qu’il ferait, lui Quasimodo, ce qu’il dirait, ce qu’il voulait. Il était plein de fureur et plein de crainte. L’archidiacre et l’égyptienne se heurtaient dans son coeur.

Quand il fut parvenu au sommet de la tour, avant de sortir de l’ombre de l’escalier et d’entrer sur la plate-forme, il examina avec précaution où était le prêtre. Le prêtre lui tournait le dos. Il y a une balustrade percée à jour qui entoure la plate-forme du clocher. Le prêtre, dont les yeux plongeaient sur la ville, avait la poitrine appuyée à celui des quatre côtés de la balustrade qui regarde le pont Notre-Dame.

Quasimodo, s’avançant à pas de loup derrière lui, alla voir ce qu’il regardait ainsi.

L’attention du prêtre était tellement absorbée ailleurs qu’il n’entendit point le sourd marcher près de lui.

C’est un magnifique et charmant spectacle que Paris, et le Paris d’alors surtout, vu du haut des tours Notre-Dame aux fraîches lueurs d’une aube d’été. On pouvait être, ce jour-là, en juillet. Le ciel était parfaitement serein. Quelques étoiles attardées s’y éteignaient sur divers points, et il y en avait une très brillante au levant dans le plus clair du ciel. Le soleil était au moment de paraître. Paris commençait à remuer. Une lumière très blanche et très pure faisait saillir vivement à l’oeil tous les plans que ses mille maisons présentent à l’orient. L’ombre géante des clochers allait de toit en toit d’un bout de la grande ville à l’autre. Il y avait déjà des quartiers qui parlaient et qui faisaient du bruit. Ici un coup de cloche, là un coup de marteau, là-bas le cliquetis compliqué d’une charrette en marche. Déjà quelques fumées se dégorgeaient çà et là sur toute cette surface de toits comme par les fissures d’une immense solfatare. La rivière, qui fronce son eau aux arches de tant de ponts, à la pointe de tant d’îles, était toute moirée de plis d’argent. Autour de la ville, au dehors des remparts, la vue se perdait dans un grand cercle de vapeurs floconneuses à travers lesquelles on distinguait confusément la ligne indéfinie des plaines et le gracieux renflement des coteaux. Toutes sortes de rumeurs flottantes se dispersaient sur cette cité à demi réveillée. Vers l’orient le vent du matin chassait à travers le ciel quelques blanches ouates arrachées à la toison de brume des collines.

Dans le Parvis, quelques bonnes femmes qui avaient en main leur pot au lait se montraient avec étonnement le délabrement singulier de la grande porte de Notre-Dame et deux ruisseaux de plomb figés entre les fentes des grès. C’était tout ce qui restait du tumulte de la nuit. Le bûcher allumé par Quasimodo entre les tours s’était éteint. Tristan avait déjà déblayé la place et fait jeter les morts à la Seine. Les rois comme Louis XI ont soin de laver vite le pavé après un massacre.

En dehors de la balustrade de la tour, précisément au-dessous du point où s’était arrêté le prêtre, il y avait une de ces gouttières de pierre fantastiquement taillées qui hérissent les édifices gothiques, et dans une crevasse de cette gouttière deux jolies giroflées en fleur, secouées et rendues comme vivantes par le souffle de l’air, se faisaient des salutations folâtres. Au-dessus des tours, en haut, bien loin au fond du ciel, on entendait de petits cris d’oiseaux.

Mais le prêtre n’écoutait, ne regardait rien de tout cela. Il était de ces hommes pour lesquels il n’y a pas de matins, pas d’oiseaux, pas de fleurs. Dans cet immense horizon qui prenait tant d’aspects autour de lui, sa contemplation était concentrée sur un point unique.

Quasimodo brûlait de lui demander ce qu’il avait fait de l’égyptienne. Mais l’archidiacre semblait en ce moment être hors du monde. Il était visiblement dans une de ces minutes violentes de la vie où l’on ne sentirait pas la terre crouler. Les yeux invariablement fixés sur un certain lieu, il demeurait immobile et silencieux ; et ce silence et cette immobilité avaient quelque chose de si redoutable que le sauvage sonneur frémissait devant et n’osait s’y heurter. Seulement, et c’était encore une manière d’interroger l’archidiacre, il suivit la direction de son rayon visuel, et de cette façon le regard du malheureux sourd tomba sur la place de Grève.

Il vit ainsi ce que le prêtre regardait. L’échelle était dressée près du gibet permanent. Il y avait quelque peuple dans la place et beaucoup de soldats. Un homme traînait sur le pavé une chose blanche à laquelle une chose noire était accrochée. Cet homme s’arrêta au pied du gibet.

Ici il se passa quelque chose que Quasimodo ne vit pas bien. Ce n’est pas que son oeil unique n’eût conservé sa longue portée, mais il y avait un gros de soldats qui empêchait de distinguer tout. D’ailleurs en cet instant le soleil parut, et un tel flot de lumière déborda par-dessus l’horizon qu’on eût dit que toutes les pointes de Paris, flèches, cheminées, pignons, prenaient feu à la fois.

Cependant l’homme se mit à monter l’échelle. Alors Quasimodo le revit distinctement. Il portait une femme sur son épaule, une jeune fille vêtue de blanc, cette jeune fille avait un noeud au cou. Quasimodo la reconnut.

C’était elle.

L’homme parvint ainsi au haut de l’échelle. Là il arrangea le noeud. Ici le prêtre, pour mieux voir, se mit à genoux sur la balustrade.

Tout à coup l’homme repoussa brusquement l’échelle du talon, et Quasimodo qui ne respirait plus depuis quelques instants vit se balancer au bout de la corde, à deux toises au-dessus du pavé, la malheureuse enfant avec l’homme accroupi les pieds sur ses épaules. La corde fit plusieurs tours sur elle-même, et Quasimodo vit courir d’horribles convulsions le long du corps de l’égyptienne. Le prêtre de son côté, le cou tendu, l’oeil hors de la tête, contemplait ce groupe épouvantable de l’homme et de la jeune fille, de l’araignée et de la mouche.

Au moment où c’était le plus effroyable, un rire de démon, un rire qu’on ne peut avoir que lorsqu’on n’est plus homme, éclata sur le visage livide du prêtre. Quasimodo n’entendit pas ce rire, mais il le vit. Le sonneur recula de quelques pas derrière l’archidiacre, et tout à coup, se ruant sur lui avec fureur, de ses deux grosses mains il le poussa par le dos dans l’abîme sur lequel dom Claude était penché.

Le prêtre cria : « Damnation ! » et tomba.

La gouttière au-dessus de laquelle il se trouvait l’arrêta dans sa chute. Il s’y accrocha avec des mains désespérées, et, au moment où il ouvrit la bouche pour jeter un second cri, il vit passer au rebord de la balustrade, au-dessus de sa tête, la figure formidable et vengeresse de Quasimodo.

Alors il se tut.

L’abîme était au-dessous de lui. Une chute de plus de deux cents pieds, et le pavé.

Dans cette situation terrible, l’archidiacre ne dit pas une parole, ne poussa pas un gémissement. Seulement il se tordit sur la gouttière avec des efforts inouïs pour remonter. Mais ses mains n’avaient pas de prise sur le granit, ses pieds rayaient la muraille noircie, sans y mordre. Les personnes qui ont monté sur les tours de Notre-Dame savent qu’il y a un renflement de la pierre immédiatement au-dessous de la balustrade. C’est sur cet angle rentrant que s’épuisait le misérable archidiacre. Il n’avait pas affaire à un mur à pic, mais à un mur qui fuyait sous lui.

Quasimodo n’eût eu pour le tirer du gouffre qu’à lui tendre la main, mais il ne le regardait seulement pas. Il regardait la Grève. Il regardait le gibet. Il regardait l’égyptienne.

Le sourd s’était accoudé sur la balustrade à la place où était l’archidiacre le moment d’auparavant, et là, ne détachant pas son regard du seul objet qu’il y eût pour lui au monde en ce moment, il était immobile et muet comme un homme foudroyé, et un long ruisseau de pleurs coulait en silence de cet oeil qui jusqu’alors n’avait encore versé qu’une seule larme.

Cependant l’archidiacre haletait. Son front chauve ruisselait de sueur, ses ongles saignaient sur la pierre, ses genoux s’écorchaient au mur.

Il entendait sa soutane accrochée à la gouttière craquer et se découdre à chaque secousse qu’il lui donnait. Pour comble de malheur, cette gouttière était terminée par un tuyau de plomb qui fléchissait sous le poids de son corps. L’archidiacre sentait ce tuyau ployer lentement. Il se disait, le misérable, que quand ses mains seraient brisées de fatigue, quand sa soutane serait déchirée, quand ce plomb serait ployé, il faudrait tomber, et l’épouvante le prenait aux entrailles. Quelquefois, il regardait avec égarement une espèce d’étroit plateau formé à quelque dix pieds plus bas par des accidents de sculpture, et il demandait au ciel dans le fond de son âme en détresse de pouvoir finir sa vie sur cet espace de deux pieds carrés, dût-elle durer cent années. Une fois, il regarda au-dessous de lui dans la place, dans l’abîme ; la tête qu’il releva fermait les yeux et avait les cheveux tout droits.

C’était quelque chose d’effrayant que le silence de ces deux hommes. Tandis que l’archidiacre à quelques pieds de lui agonisait de cette horrible façon, Quasimodo pleurait et regardait la Grève.

L’archidiacre, voyant que tous ses soubresauts ne servaient qu’à ébranler le fragile point d’appui qui lui restait, avait pris le parti de ne plus remuer. Il était là, embrassant la gouttière, respirant à peine, ne bougeant plus, n’ayant plus d’autres mouvements que cette convulsion machinale du ventre qu’on éprouve dans les rêves quand on croit se sentir tomber. Ses yeux fixes étaient ouverts d’une manière maladive et étonnée. Peu à peu cependant, il perdait du terrain, ses doigts glissaient sur la gouttière, il sentait de plus en plus la faiblesse de ses bras et la pesanteur de son corps, la courbure du plomb qui le soutenait s’inclinait à tout moment d’un cran vers l’abîme.

Il voyait au-dessous de lui, chose affreuse, le toit de Saint-Jean-le-Rond petit comme une carte ployée en deux. Il regardait l’une après l’autre les impassibles sculptures de la tour, comme lui suspendues sur le précipice, mais sans terreur pour elles ni pitié pour lui. Tout était de pierre autour de lui, devant ses yeux, les monstres béants, au-dessous, tout au fond, dans la place, le pavé, au-dessus de sa tête, Quasimodo qui pleurait.

Il y avait dans le Parvis quelques groupes de braves curieux qui cherchaient tranquillement à deviner quel pouvait être le fou qui s’amusait d’une si étrange manière. Le prêtre leur entendait dire, car leur voix arrivait jusqu’à lui, claire et grêle : « Mais il va se rompre le cou ! »

Quasimodo pleurait.

Enfin l’archidiacre, écumant de rage et d’épouvante, comprit que tout était inutile. Il rassembla pourtant tout ce qui lui restait de force pour un dernier effort. Il se roidit sur la gouttière, repoussa le mur de ses deux genoux, s’accrocha des mains à une fente des pierres, et parvint à regrimper d’un pied peut-être ; mais cette commotion fit ployer brusquement le bec de plomb sur lequel il s’appuyait. Du même coup la soutane s’éventra. Alors sentant tout manquer sous lui, n’ayant plus que ses mains roidies et défaillantes qui tinssent à quelque chose, l’infortuné ferma les yeux et lâcha la gouttière. Il tomba.

Quasimodo le regarda tomber.

Une chute de si haut est rarement perpendiculaire. L’archidiacre lancé dans l’espace tomba d’abord la tête en bas et les deux mains étendues, puis il fit plusieurs tours sur lui-même. Le vent le poussa sur le toit d’une maison où le malheureux commença à se briser. Cependant il n’était pas mort quand il y arriva. Le sonneur le vit essayer encore de se retenir au pignon avec les ongles. Mais le plan était trop incliné, et il n’avait plus de force. Il glissa rapidement sur le toit comme une tuile qui se détache, et alla rebondir sur le pavé. Là, il ne remua plus.

Quasimodo alors releva son oeil sur l’égyptienne dont il voyait le corps, suspendu au gibet, frémir au loin sous sa robe blanche des derniers tressaillements de l’agonie, puis il le rabaissa sur l’archidiacre étendu au bas de la tour et n’ayant plus forme humaine, et il dit avec un sanglot qui souleva sa profonde poitrine : « Oh ! tout ce que j’ai aimé ! »
  





III – Mariage de Phoebus



[image: ]
 

Vers le soir de cette Journée, quand les officiers judiciaires de l’évêque vinrent relever sur le pavé du Parvis le cadavre disloqué de l’archidiacre, Quasimodo avait disparu de Notre-Dame.

Il courut beaucoup de bruits sur cette aventure. On ne douta pas que le jour ne fût venu où, d’après leur pacte, Quasimodo, c’est-à-dire le diable, devait emporter Claude Frollo, c’est-à-dire le sorcier. On présuma qu’il avait brisé le corps en prenant l’âme, comme les singes qui cassent la coquille pour manger la noix.

C’est pourquoi l’archidiacre ne fut pas inhumé en terre sainte.

Louis XI mourut l’année d’après, au mois d’août 1483.

Quant à Pierre Gringoire, il parvint à sauver la chèvre, et il obtint des succès en tragédie. Il paraît qu’après avoir goûté de l’astrologie, de la philosophie, de l’architecture, de l’hermétique, de toutes les folies, il revint à la tragédie, qui est la plus folle de toutes. C’est ce qu’il appelait avoir fait une fin tragique. Voici, au sujet de ses triomphes dramatiques, ce qu’on lit dès 1483 dans les comptes de l’ordinaire : « À Jehan Marchand et Pierre Gringoire, charpentier et compositeur, qui ont fait et composé le mystère fait au Châtelet de Paris à l’entrée de monsieur le légat, ordonné des personnages, iceux revêtus et habillés ainsi que audit mystère était requis, et pareillement, d’avoir fait les échafauds qui étaient à ce nécessaires ; et pour ce faire, cent livres. »

Phoebus de Châteaupers aussi fit une fin tragique, il se maria.
  





IV – Mariage de Quasimodo
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Nous venons de dire que Quasimodo avait disparu de Notre-Dame le jour de la mort de l’égyptienne et de l’archidiacre. On ne le revit plus en effet, on ne sut ce qu’il était devenu.

Dans la nuit qui suivit le supplice de la Esmeralda, les gens des basses oeuvres avaient détaché son corps du gibet et l’avaient porté, selon l’usage, dans la cave de Montfaucon.

Montfaucon était, comme dit Sauval, « le plus ancien et le plus superbe gibet du royaume ». Entre les faubourgs du Temple et de Saint-Martin, à environ cent soixante toises des murailles de Paris, à quelques portées d’arbalète de la Courtille, on voyait au sommet d’une éminence douce, insensible, assez élevée pour être aperçue de quelques lieues à la ronde, un édifice de forme étrange, qui ressemblait assez à un cromlech celtique, et où il se faisait aussi des sacrifices humains.

Qu’on se figure, au couronnement d’une butte de plâtre, un gros parallélépipède de maçonnerie, haut de quinze pieds, large de trente, long de quarante, avec une porte, une rampe extérieure et une plate-forme ; sur cette plate-forme seize énormes piliers de pierre brute, debout, hauts de trente pieds, disposés en colonnade autour de trois des quatre côtés du massif qui les supporte, liés entre eux à leur sommet par de fortes poutres où pendent des chaînes d’intervalle en intervalle ; à toutes ces chaînes, des squelettes ; aux alentours dans la plaine, une croix de pierre et deux gibets de second ordre qui semblent pousser de bouture autour de la fourche centrale ; au-dessus de tout cela, dans le ciel, un vol perpétuel de corbeaux. Voilà Montfaucon.

À la fin du quinzième siècle, le formidable gibet, qui datait de 1328, était déjà fort décrépit. Les poutres étaient vermoulues, les chaînes rouillées, les piliers verts de moisissure. Les assises de pierre de taille étaient toutes refendues à leur jointure, et l’herbe poussait sur cette plate-forme où les pieds ne touchaient pas. C’était un horrible profil sur le ciel que celui de ce monument ; la nuit surtout, quand il y avait un peu de lune sur ces crânes blancs, ou quand la bise du soir froissait chaînes et squelettes et remuait tout cela dans l’ombre. Il suffisait de ce gibet présent là pour faire de tous les environs des lieux sinistres.

Le massif de pierre qui servait de base à l’odieux édifice était creux. On y avait pratiqué une vaste cave, fermée d’une vieille grille de fer détraquée, où l’on jetait non seulement les débris humains qui se détachaient des chaînes de Montfaucon, mais les corps de tous les malheureux exécutés aux autres gibets permanents de Paris. Dans ce profond charnier où tant de poussières humaines et tant de crimes ont pourri ensemble, bien des grands du monde, bien des innocents sont venus successivement apporter leurs os, depuis Enguerrand de Marigni, qui étrenna Montfaucon et qui était un juste, jusqu’à l’amiral de Coligni, qui en fit la clôture et qui était un juste.

Quant à la mystérieuse disparition de Quasimodo, voici tout ce que nous avons pu découvrir.

Deux ans environ ou dix-huit mois après les événements qui terminent cette histoire, quand on vint rechercher dans la cave de Montfaucon le cadavre d’Olivier le Daim, qui avait été pendu deux jours auparavant, et à qui Charles VIII accordait la grâce d’être enterré à Saint-Laurent en meilleure compagnie, on trouva parmi toutes ces carcasses hideuses deux squelettes dont l’un tenait l’autre singulièrement embrassé. L’un de ces deux squelettes, qui était celui d’une femme, avait encore quelques lambeaux de robe d’une étoffe qui avait été blanche, et on voyait autour de son cou un collier de grains d’adrézarach avec un petit sachet de soie, orné de verroterie verte, qui était ouvert et vide. Ces objets avaient si peu de valeur que le bourreau sans doute n’en avait pas voulu. L’autre, qui tenait celui-ci étroitement embrassé, était un squelette d’homme. On remarqua qu’il avait la colonne vertébrale déviée, la tête dans les omoplates, et une jambe plus courte que l’autre. Il n’avait d’ailleurs aucune rupture de vertèbre à la nuque, et il était évident qu’il n’avait pas été pendu. L’homme auquel il avait appartenu était donc venu là, et il y était mort. Quand on voulut le détacher du squelette qu’il embrassait, il tomba en poussière.
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Il y a sept ou huit ans, un homme nommé Claude Gueux, pauvre ouvrier, vivait à Paris. Il avait avec lui une fille qui était sa maîtresse, et un enfant de cette fille. Je dis les choses comme elles sont, laissant le lecteur ramasser les moralités à mesure que les faits les sèment sur leur chemin. L’ouvrier était capable, habile, intelligent, fort maltraité par l’éducation, fort bien traité par la nature, ne sachant pas lire et sachant penser. Un hiver, l’ouvrage manqua. Pas de feu ni de pain dans le galetas. L’homme, la fille et l’enfant eurent froid et faim. L’homme vola. Je ne sais ce qu’il vola, je ne sais où il vola. Ce que je sais, c’est que de ce vol il résulta trois jours de pain et de feu pour la femme et pour l’enfant, et cinq ans de prison pour l’homme.

L’homme fut envoyé faire son temps à la maison centrale de Clairvaux. Clairvaux, abbaye dont on a fait une bastille, cellule dont on a fait un cabanon, autel dont on a fait un pilori. Quand nous parlons de progrès, c’est ainsi que certaines gens le comprennent et l’exécutent. Voilà la chose qu’ils mettent sous notre mot.

Poursuivons.

Arrivé là, on le mit dans un cachot pour la nuit, et dans un atelier pour le jour. Ce n’est pas l’atelier que je blâme.

Claude Gueux, honnête ouvrier naguère, voleur désormais, était une figure digne et grave. Il avait le front haut, déjà ridé quoique jeune encore, quelques cheveux gris perdus dans les touffes noires, l’oeil doux et fort puissamment enfoncé sous une arcade sourcilière bien modelée, les narines ouvertes, le menton avancé, la lèvre dédaigneuse. C’était une belle tête. On va voir ce que la société en a fait.

Il avait la parole rare, le geste peu fréquent, quelque chose d’impérieux dans toute sa personne et qui se faisait obéir, l’air pensif, sérieux plutôt que souffrant. Il avait pourtant bien souffert.

Dans le dépôt où Claude Gueux était enfermé, il y avait un directeur des ateliers, espèce de fonctionnaire propre aux prisons, qui tient tout ensemble du guichetier et du marchand, qui fait en même temps une commande à l’ouvrier et une menace au prisonnier, qui vous met l’outil aux mains et les fers aux pieds. Celui-là était lui-même une variété dans l’espèce, un homme bref, tyrannique, obéissant à ses idées, toujours à courte bride sur son autorité ; d’ailleurs, dans l’occasion, bon compagnon, bon prince, jovial même et raillant avec grâce ; dur plutôt que ferme ; ne raisonnant avec personne, pas même avec lui ; bon père, bon mari sans doute, ce qui est devoir et non vertu ; en un mot, pas méchant, mauvais. C’était un de ces hommes qui n’ont rien de vibrant ni d’élastique, qui sont composés de molécules inertes, qui ne résonnent au choc d’aucune idée, au contact d’aucun sentiment, qui ont des colères glacées, des haines mornes, des emportements sans émotion, qui prennent feu sans s’échauffer, dont la capacité de calorique est nulle, et qu’on dirait souvent faits de bois ; ils flambent par un bout et sont froids par l’autre. La ligne principale, la ligne diagonale du caractère de cet homme, c’était la ténacité. Il était fier d’être tenace, et se comparait à Napoléon. Ceci n’est qu’une illusion d’optique. Il y a nombre de gens qui en sont dupes et qui, à certaine distance, prennent la ténacité pour de la volonté, et une chandelle pour une étoile. Quand cet homme donc avait une fois ajusté ce qu’il appelait sa volonté à une chose absurde, il allait tête haute et à travers toute broussaille jusqu’au bout de la chose absurde. L’entêtement sans l’intelligence, c’est la sottise soudée au bout de la bêtise et lui servant de rallonge. Cela va loin. En général, quand une catastrophe privée ou publique s’est écroulée sur nous, si nous examinons, d’après les décombres qui en gisent à terre, de quelle façon elle s’est échafaudée, nous trouvons presque toujours qu’elle a été aveuglément construite par un homme médiocre et obstiné qui avait foi en lui et qui s’admirait. Il y a par le monde beaucoup de ces petites fatalités têtues qui se croient des providences.

Voilà donc ce que c’était que le directeur des ateliers de la prison centrale de Clairvaux. Voilà de quoi était fait le briquet avec lequel la société frappait chaque jour sur les prisonniers pour en tirer des étincelles.

L’étincelle que de pareils briquets arrachent à de pareils cailloux allume souvent des incendies.

Nous avons dit qu’une fois arrivé à Clairvaux Claude Gueux fut numéroté dans un atelier et rivé à une besogne. Le directeur de l’atelier fit connaissance avec lui, le reconnut bon ouvrier, et le traita bien. Il paraît même qu’un jour, étant de bonne humeur, et voyant Claude Gueux fort triste, car cet homme pensait toujours à celle qu’il appelait sa femme, il lui conta, par manière de jovialité et de passe-temps, et aussi pour le consoler, que cette malheureuse s’était faite fille publique. Claude demanda froidement ce qu’était devenu l’enfant. On ne savait.

Au bout de quelques mois, Claude s’acclimata à l’air de la prison et parut ne plus songer à rien. Une certaine sérénité sévère, propre à son caractère, avait repris le dessus.

Au bout du même espace de temps à peu près, Claude avait acquis un ascendant singulier sur tous ses compagnons. Comme par une sorte de convention tacite, et sans que personne sût pourquoi, pas même lui, tous ces hommes le consultaient, l’écoutaient, l’admiraient et l’imitaient, ce qui est le dernier degré ascendant de l’admiration. Ce n’était pas une médiocre gloire d’être obéi par toutes ces natures désobéissantes. Cet empire lui était venu sans qu’il y songeât. Cela tenait au regard qu’il avait dans les yeux. L’oeil de l’homme est une fenêtre par laquelle on voit les pensées qui vont et viennent dans sa tête.

Mettez un homme qui contient des idées parmi des hommes qui n’en contiennent pas, au bout d’un temps donné, et par une loi d’attraction irrésistible, tous les cerveaux ténébreux graviteront humblement et avec adoration autour du cerveau rayonnant. Il y a des hommes qui sont fer et des hommes qui sont aimant. Claude était aimant.

En moins de trois mois donc, Claude était devenu l’âme, la loi et l’ordre de l’atelier. Toutes ces aiguilles tournaient sur son cadran. Il devait douter lui-même par moments s’il était roi ou prisonnier. C’était une sorte de pape captif avec ses cardinaux.

Et, par une réaction toute naturelle, dont l’effet s’accomplit sur toutes les échelles, aimé des prisonniers, il était détesté des geôliers. Cela est toujours ainsi. La popularité ne va jamais sans la défaveur. L’amour des esclaves est toujours doublé de la haine des maîtres.

Claude Gueux était grand mangeur. C’était une particularité de son organisation. Il avait l’estomac fait de telle sorte que la nourriture de deux hommes ordinaires suffisait à peine à sa journée. M. de Cotadilla avait un de ces appétits-là, et en riait ; mais ce qui est une occasion de gaieté pour un duc, grand d’Espagne, qui a cinq cent mille moutons, est une charge pour un ouvrier et un malheur pour un prisonnier.

Claude Gueux, libre dans son grenier, travaillait tout le jour, gagnait son pain de quatre livres et le mangeait. Claude Gueux, en prison, travaillait tout le jour et recevait invariablement pour sa peine une livre et demie de pain et quatre onces de viande. La ration est inexorable. Claude avait donc habituellement faim dans la prison de Clairvaux.

Il avait faim, et c’était tout. Il n’en parlait pas. C’était sa nature ainsi.

Un jour, Claude venait de dévorer sa maigre pitance, et s’était remis à son métier, croyant tromper la faim par le travail. Les autres prisonniers mangeaient joyeusement. Un jeune homme, pâle, blanc, faible, vint se placer près de lui. Il tenait à la main sa ration, à laquelle il n’avait pas encore touché, et un couteau. Il restait là debout, près de Claude, ayant l’air de vouloir parler et de ne pas oser. Cet homme, et son pain, et sa viande, importunaient Claude.

— Que veux-tu ? dit-il enfin brusquement.

— Que tu me rendes un service, dit timidement le jeune homme.

— Quoi ? reprit Claude.

— Que tu m’aides à manger cela. J’en ai trop.

Une larme roula dans l’oeil hautain de Claude. Il prit le couteau, partagea la ration du jeune homme en deux parts égales, en prit une, et se mit à manger.

— Merci, dit le jeune homme. Si tu veux, nous partagerons comme cela tous les jours.

— Comment t’appelles-tu ? dit Claude Gueux.

— Albin.

— Pourquoi es-tu ici ? reprit Claude.

— J’ai volé.

— Et moi aussi, dit Claude.

Ils partagèrent en effet de la sorte tous les jours. Claude Gueux avait trente-six ans, et par moments il en paraissait cinquante, tant sa pensée habituelle était sévère. Albin avait vingt ans, on lui en eût donné dix-sept, tant il y avait encore d’innocence dans le regard de ce voleur. Une étroite amitié se noua entre ces deux hommes, amitié de père à fils plutôt que de frère à frère. Albin était encore presque un enfant ; Claude était déjà presque un vieillard.

Ils travaillaient dans le même atelier, ils couchaient sous la même clef de voûte, ils se promenaient dans le même préau, ils mordaient au même pain. Chacun des deux amis était l’univers pour l’autre. Il paraît qu’ils étaient heureux.

Nous avons déjà parlé du directeur des ateliers. Cet homme, haï des prisonniers, était souvent obligé, pour se faire obéir d’eux, d’avoir recours à Claude Gueux, qui en était aimé. Dans plus d’une occasion, lorsqu’il s’était agi d’empêcher une rébellion ou un tumulte, l’autorité sans titre de Claude Gueux avait prêté main-forte à l’autorité officielle du directeur. En effet, pour contenir les prisonniers, dix paroles de Claude valaient dix gendarmes. Claude avait maintes fois rendu ce service au directeur. Aussi le directeur le détestait-il cordialement. Il était jaloux de ce voleur. Il avait au fond du coeur une haine secrète, envieuse, implacable, contre Claude, une haine de souverain de droit à souverain de fait, de pouvoir temporel à pouvoir spirituel.

Ces haines-là sont les pires.

Claude aimait beaucoup Albin, et ne songeait pas au directeur.

Un jour, un matin, au moment où les condamnés passaient deux à deux du dortoir dans l’atelier, un guichetier appela Albin, qui était à côté de Claude, et le prévint que le directeur le demandait.

— Que te veut-on ? dit Claude.

— Je ne sais pas, dit Albin.

Le guichetier emmena Albin.

La matinée se passa, Albin ne revint pas à l’atelier. Quand arriva l’heure du repas, Claude pensa qu’il retrouverait Albin au préau. Albin n’était pas au préau. On rentra dans l’atelier, Albin ne reparut pas dans l’atelier. La journée s’écoula ainsi. Le soir, quand on ramena les prisonniers dans leur dortoir, Claude y chercha des yeux Albin, et ne le vit pas. Il paraît qu’il souffrit beaucoup dans ce moment-là, car il adressa la parole à un guichetier, ce qu’il ne faisait jamais.

— Est-ce qu’Albin est malade ? dit-il.

— Non, répondit le guichetier.

— D’où vient donc, reprit Claude, qu’il n’a pas reparu aujourd’hui ?

— Ah ! dit négligemment le porte-clefs, c’est qu’on l’a changé de quartier.

Les témoins qui ont déposé de ces faits plus tard remarquèrent qu’à cette réponse du guichetier la main de Claude, qui portait une chandelle allumée, trembla légèrement. Il reprit avec calme :

— Qui a donné cet ordre-là ?

Le guichetier répondit :

— M. D.

Le directeur des ateliers s’appelait M. D.

La journée du lendemain se passa comme la journée précédente, sans Albin.

Le soir, à l’heure de la clôture des travaux, le directeur, M. D., vint faire sa ronde habituelle dans l’atelier. Du plus loin que Claude le vit, il ôta son bonnet de grosse laine, il boutonna sa veste grise, triste livrée de Clairvaux, car il est de principe dans les prisons qu’une veste respectueusement boutonnée prévient favorablement les supérieurs, et il se tint debout et son bonnet à la main à l’entrée de son banc, attendant le passage du directeur. Le directeur passa.

— Monsieur ! dit Claude.

Le directeur s’arrêta et se détourna à demi.

— Monsieur, reprit Claude, est-ce que c’est vrai qu’on a changé Albin de quartier ?

— Oui, répondit le directeur.

— Monsieur, poursuivit Claude, j’ai besoin d’Albin pour vivre.

Il ajouta :

— Vous savez que je n’ai pas assez de quoi manger avec la ration de la maison, et qu’Albin partageait son pain avec moi.

— C’était son affaire, dit le directeur.

— Monsieur, est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de faire remettre Albin dans le même quartier que moi ?

— Impossible. Il y a décision prise.

— Par qui ?

— Par moi.

— Monsieur D., reprit Claude, c’est la vie ou la mort pour moi, et cela dépend de vous.

— Je ne reviens jamais sur mes décisions.

— Monsieur, est-ce que je vous ai fait quelque chose ?

— Rien.

— En ce cas, dit Claude, pourquoi me séparez-vous d’Albin ?

— Parce que, dit le directeur.

Cette explication donnée, le directeur passa outre.

Claude baissa la tête et ne répliqua pas. Pauvre lion en cage à qui l’on ôtait son chien.

Nous sommes forcé de dire que le chagrin de cette séparation n’altéra en rien la voracité en quelque sorte maladive du prisonnier. Rien d’ailleurs ne parut sensiblement changé en lui. Il ne parlait d’Albin à aucun de ses camarades. Il se promenait seul dans le préau aux heures de récréation, et il avait faim. Rien de plus.

Cependant ceux qui le connaissaient bien remarquaient quelque chose de sinistre et de sombre qui s’épaississait chaque jour de plus en plus sur son visage. Du reste, il était plus doux que jamais.

Plusieurs voulurent partager leur ration avec lui, il refusa en souriant.

Tous les soirs, depuis l’explication que lui avait donnée le directeur, il faisait une espèce de chose folle qui étonnait de la part d’un homme aussi sérieux. Au moment où le directeur, ramené à heure fixe par sa tournée habituelle, passait devant le métier de Claude, Claude levait les yeux et le regardait fixement, puis il lui disait d’un ton plein d’angoisse et de colère, qui tenait à la fois de la prière et de la menace, ces deux mots seulement : Et Albin ? Le directeur faisait semblant de ne pas entendre ou s’éloignait en haussant les épaules.

Cet homme avait tort de hausser les épaules, car il était évident pour tous les spectateurs de ces scènes étranges que Claude Gueux était intérieurement déterminé à quelque chose. Toute la prison attendait avec anxiété quel serait le résultat de cette lutte entre une ténacité et une résolution.

Il a été constaté qu’une fois entre autres Claude dit au directeur :

— Écoutez, monsieur, rendez-moi mon camarade. Vous ferez bien, je vous assure. Remarquez que je vous dis cela.

Une autre fois, un dimanche, comme il se tenait dans le préau, assis sur une pierre, les coudes sur les genoux et son front dans ses mains, immobile depuis plusieurs heures dans la même attitude, le condamné Faillette s’approcha de lui, et lui cria en riant :

— Que diable fais-tu donc là, Claude ?

Claude leva lentement sa tête sévère, et dit :

— Je juge quelqu’un.

Un soir enfin, le 25 octobre 1831, au moment où le directeur faisait sa ronde, Claude brisa sous son pied avec bruit un verre de montre qu’il avait trouvé le matin dans un corridor. Le directeur demanda d’où venait ce bruit.

— Ce n’est rien, dit Claude, c’est moi. Monsieur le directeur, rendez-moi Albin, rendez-moi mon camarade.

— Impossible, dit le maître.

— Il le faut pourtant, dit Claude d’une voix basse et ferme ; et, regardant le directeur en face, il ajouta : Réfléchissez. Nous sommes aujourd’hui le 25 octobre. Je vous donne jusqu’au 4 novembre.

Un guichetier fit remarquer à M. D. que Claude le menaçait, et que c’était un cas de cachot.

— Non, point de cachot, dit le directeur avec un sourire dédaigneux ; il faut être bon avec ces gens-là !

Le lendemain, le condamné Pernot aborda Claude, qui se promenait seul et pensif, laissant les autres prisonniers s’ébattre dans un petit carré de soleil à l’autre bout de la cour.

— Hé bien ! Claude, à quoi songes-tu ? tu parais triste.

— Je crains, dit Claude, qu’il n’arrive bientôt quelque malheur à ce bon M. D.

Il y a neuf jours pleins du 25 octobre au 4 novembre. Claude n’en laissa pas passer un sans avertir gravement le directeur de l’état de plus en plus douloureux où le mettait la disparition d’Albin. Le directeur, fatigué, lui infligea une fois vingt-quatre heures de cachot, parce que la prière ressemblait trop à une sommation. Voilà tout ce que Claude obtint.

Le 4 novembre arriva. Ce jour-là, Claude s’éveilla avec un visage serein qu’on ne lui avait pas encore vu depuis le jour où la décision de M. D. l’avait séparé de son ami. En se levant, il fouilla dans une espèce de caisse de bois blanc qui était au pied de son lit, et qui contenait ses quelques guenilles. Il en tira une paire de ciseaux de couturière. C’était, avec un volume dépareillé de l’Émile, la seule chose qui lui restât de la femme qu’il avait aimée, de la mère de son enfant, de son heureux petit ménage d’autrefois. Deux meubles bien inutiles pour Claude ; les ciseaux ne pouvaient servir qu’à une femme, le livre qu’à un lettré. Claude ne savait ni coudre ni lire.

Au moment où il traversait le vieux cloître déshonoré et blanchi à la chaux qui sert de promenoir l’hiver, il s’approcha du condamné Ferrari, qui regardait avec attention les énormes barreaux d’une croisée. Claude tenait à la main la petite paire de ciseaux ; il la montra à Ferrari en disant :

— Ce soir je couperai ces barreaux-ci avec ces ciseaux-là.

Ferrari, incrédule, se mit à rire, et Claude aussi.

Ce matin-là, il travailla avec plus d’ardeur qu’à l’ordinaire ; jamais il n’avait fait si vite et si bien. Il parut attacher un certain prix à terminer dans la matinée un chapeau de paille que lui avait payé d’avance un honnête bourgeois de Troyes, M. Bressier.

Un peu avant midi, il descendit sous un prétexte à l’atelier des menuisiers, situé au rez-de-chaussée, au-dessous de l’étage où il travaillait. Claude était aimé là comme ailleurs, mais il y entrait rarement. Aussi :

— Tiens ! voilà Claude !

On l’entoura. Ce fut une fête. Claude jeta un coup d’oeil rapide dans la salle. Pas un des surveillants n’y était.

— Qui est-ce qui a une hache à me prêter ? dit-il.

— Pour quoi faire ? lui demanda-t-on.

Il répondit :

— C’est pour tuer ce soir le directeur des ateliers.

On lui présenta plusieurs haches à choisir. Il prit la plus petite, qui était fort tranchante, la cacha dans son pantalon, et sortit. Il y avait là vingt-sept prisonniers. Il ne leur avait pas recommandé le secret. Tous le gardèrent.

Ils ne causèrent même pas de la chose entre eux.

Chacun attendit de son côté ce qui arriverait. L’affaire était terrible, droite et simple. Pas de complication possible. Claude ne pouvait être ni conseillé ni dénoncé.

Une heure après, il aborda un jeune condamné de seize ans qui bâillait dans le promenoir, et lui conseilla d’apprendre à lire. En ce moment, le détenu Faillette accosta Claude, et lui demanda ce que diable il cachait là dans son pantalon. Claude dit :

— C’est une hache pour tuer M. D. ce soir.

Il ajouta :

— Est-ce que cela se voit ?

— Un peu, dit Faillette.

Le reste de la journée fut à l’ordinaire. À sept heures du soir, on renferma les prisonniers, chaque section dans l’atelier qui lui était assigné ; et les surveillants sortirent des salles de travail, comme il paraît que c’est l’habitude, pour ne rentrer qu’après la ronde du directeur.

Claude Gueux fut donc verrouillé comme les autres dans son atelier avec ses compagnons de métier.

Alors il se passa dans cet atelier une scène extraordinaire, une scène qui n’est ni sans majesté ni sans terreur, la seule de ce genre qu’aucune histoire puisse raconter.

Il y avait là, ainsi que l’a constaté l’instruction judiciaire qui a eu lieu depuis, quatre-vingt-deux voleurs, y compris Claude.

Une fois que les surveillants les eurent laissés seuls, Claude se leva debout sur son banc, et annonça à toute la chambrée qu’il avait quelque chose à dire. On fit silence. Alors Claude haussa la voix et dit :

— Vous savez tous qu’Albin était mon frère. Je n’ai pas assez de ce qu’on me donne ici pour manger. Même en n’achetant que du pain avec le peu que je gagne, cela ne suffirait pas. Albin partageait sa ration avec moi ; je l’ai aimé d’abord parce qu’il m’a nourri, ensuite parce qu’il m’a aimé. Le directeur, M. D., nous a séparés. Cela ne lui faisait rien que nous fussions ensemble ; mais c’est un méchant homme, qui jouit de tourmenter. Je lui ai redemandé Albin. Vous avez vu ? il n’a pas voulu. Je lui ai donné jusqu’au 4 novembre pour me rendre Albin. Il m’a fait mettre au cachot pour avoir dit cela. Moi, pendant ce temps-là, je l’ai jugé et je l’ai condamné à mort[117]. Nous sommes au 4 novembre. Il viendra dans deux heures faire sa tournée. Je vous préviens que je vais le tuer. Avez-vous quelque chose à dire à cela ?

Tous gardèrent le silence.

Claude reprit. Il parla, à ce qu’il paraît, avec une éloquence singulière, qui d’ailleurs lui était naturelle. Il déclara qu’il savait bien qu’il allait faire une action violente, mais qu’il ne croyait pas avoir tort. Il attesta la conscience des quatre-vingt-un voleurs qui l’écoutaient :

Qu’il était dans une rude extrémité ;

Que la nécessité de se faire justice soi-même était un cul-de-sac où l’on se trouvait engagé quelquefois ;

Qu’à la vérité il ne pouvait prendre la vie du directeur sans donner la sienne propre, mais qu’il trouvait bon de donner sa vie pour une chose juste ;

Qu’il avait mûrement réfléchi, et à cela seulement, depuis deux mois ;

Qu’il croyait bien ne pas se laisser entraîner par le ressentiment, mais que, dans le cas où cela serait, il suppliait qu’on l’en avertît ;

Qu’il soumettait honnêtement ses raisons aux hommes justes qui l’entouraient.

Qu’il allait donc tuer M. D., mais que, si quelqu’un avait une objection à lui faire, il était prêt à l’écouter.

Une voix seulement s’éleva, et dit qu’avant de tuer le directeur, Claude devait essayer une dernière fois de lui parler et de le fléchir.

— C’est juste, dit Claude, et je le ferai.

Huit heures sonnèrent à la grande horloge. Le directeur devait venir à neuf heures.

Une fois que cette étrange cour de cassation eut en quelque sorte ratifié la sentence qu’il avait portée, Claude reprit toute sa sérénité. Il mit sur une table tout ce qu’il possédait en linge et en vêtements, la pauvre dépouille du prisonnier, et, appelant l’un après l’autre ceux de ses compagnons qu’il aimait le plus après Albin, il leur distribua tout. Il ne garda que la petite paire de ciseaux.

Puis il les embrassa tous. Quelques-uns pleuraient, il souriait à ceux-là.

Il y eut, dans cette heure dernière, des instants où il causa avec tant de tranquillité et même de gaieté, que plusieurs de ses camarades espéraient intérieurement, comme ils l’ont déclaré depuis, qu’il abandonnerait peut-être sa résolution. Il s’amusa même une fois à éteindre une des rares chandelles qui éclairaient l’atelier avec le souffle de sa narine, car il avait de mauvaises habitudes d’éducation qui dérangeaient sa dignité naturelle plus souvent qu’il n’aurait fallu. Rien ne pouvait faire que cet ancien gamin des rues n’eût point par moments l’odeur du ruisseau de Paris.

Il aperçut un jeune condamné qui était pâle, qui le regardait avec des yeux fixes, et qui tremblait, sans doute dans l’attente de ce qu’il allait voir.

— Allons, du courage, jeune homme ! lui dit Claude doucement, ce ne sera que l’affaire d’un instant.

Quand il eut distribué toutes ses hardes, fait tous ses adieux, serré toutes les mains, il interrompit quelques causeries inquiètes qui se faisaient çà et là dans les coins obscurs de l’atelier, et il commanda qu’on se remît au travail. Tous obéirent en silence.

L’atelier où ceci se passait était une salle oblongue, un long parallélogramme percé de fenêtres sur ses deux grands côtés, et de deux portes qui se regardaient à ses deux extrémités. Les métiers étaient rangés de chaque côté près des fenêtres, les bancs touchant le mur à angle droit, et l’espace resté libre entre les deux rangées de métiers formait une sorte de longue voie qui allait en ligne droite de l’une des portes à l’autre et traversait ainsi toute la salle. C’était cette longue voie, assez étroite, que le directeur avait à parcourir en faisant son inspection ; il devait entrer par la porte sud et ressortir par la porte nord, après avoir regardé les travailleurs à droite et à gauche. D’ordinaire il faisait ce trajet assez rapidement et sans s’arrêter.

Claude s’était replacé lui-même à son banc, et il s’était remis au travail, comme Jacques Clément se fut remis à la prière.

Tous attendaient. Le moment approchait. Tout à coup on entendit un coup de cloche. Claude dit :

— C’est l’avant-quart

Alors il se leva, traversa gravement une partie de la salle, et alla s’accouder sur l’angle du premier métier à gauche, tout à côté de la porte d’entrée. Son visage était parfaitement calme et bienveillant.

Neuf heures sonnèrent. La porte s’ouvrit. Le directeur entra.

En ce moment-là, il se fit dans l’atelier un silence de statues.

Le directeur était seul comme d’habitude.

Il entra avec sa figure joviale, satisfaite et inexorable, ne vit pas Claude qui était debout à gauche de la porte, la main droite cachée dans son pantalon, et passa rapidement devant les premiers métiers, hochant la tête, mâchant ses paroles, et jetant çà et là son regard banal, sans s’apercevoir que tous les yeux qui l’entouraient étaient fixés sur une idée terrible.

Tout à coup il se détourna brusquement, surpris d’entendre un pas derrière lui.

C’était Claude, qui le suivait en silence depuis quelques instants.

— Que fais-tu là, toi ? dit le directeur, pourquoi n’es-tu pas à ta place ?

Car un homme n’est plus un homme là, c’est un chien, on le tutoie.

Claude Gueux répondit respectueusement :

— C’est que j’ai à vous parler, monsieur le directeur.

— De quoi ?

— D’Albin.

— Encore ! dit le directeur.

— Toujours ! dit Claude.

— Ah çà ! reprit le directeur continuant de marcher, tu n’as donc pas eu assez de vingt-quatre heures de cachot ?

Claude répondit en continuant de le suivre :

— Monsieur le directeur, rendez-moi mon camarade.

— Impossible !

— Monsieur le directeur, dit Claude avec une voix qui eût attendri le démon, je vous en supplie, remettez Albin avec moi, vous verrez comme je travaillerai bien. Vous qui êtes libre, cela vous est égal, vous ne savez pas ce que c’est qu’un ami ; mais, moi, je n’ai que les quatre murs de la prison. Vous pouvez aller et venir, vous ; moi je n’ai qu’Albin. Rendez-le-moi. Albin me nourrissait, vous le savez bien. Cela ne vous coûterait que la peine de dire oui. Qu’est-ce que cela vous fait qu’il y ait dans la même salle un homme qui s’appelle Claude Gueux et un autre qui s’appelle Albin ? Car ce n’est pas plus compliqué que cela. Monsieur le directeur, mon bon monsieur D., je vous supplie vraiment, au nom du ciel !

Claude n’en avait peut-être jamais tant dit à la fois à un geôlier. Après cet effort, épuisé, il attendit. Le directeur répliqua avec un geste d’impatience :

— Impossible. C’est dit. Voyons, ne m’en reparle plus. Tu m’ennuies.

Et, comme il était pressé, il doubla le pas. Claude aussi. En parlant ainsi, ils étaient arrivés tous deux près de la porte de sortie ; les quatre-vingts voleurs regardaient et écoutaient, haletants.

Claude prit doucement le pan de l’habit du directeur.

— Mais au moins que je sache pourquoi je suis condamné à mort. Dites-moi pourquoi vous l’avez séparé de moi.

— Je te l’ai déjà dit, répondit le directeur, parce que.

Et, tournant le dos à Claude, il avança la main vers le loquet de la porte de sortie.

À la réponse du directeur, Claude avait reculé d’un pas. Les quatre-vingts statues qui étaient là virent sortir de son pantalon sa main droite avec la hache. Cette main se leva, et, avant que le directeur eût pu pousser un cri, trois coups de hache, chose affreuse à dire, assénés tous les trois dans la même entaille, lui avaient ouvert le crâne. Au moment où il tombait à la renverse, un quatrième coup lui balafra le visage ; puis, comme une fureur lancée ne s’arrête pas court, Claude Gueux lui fendit la cuisse droite d’un cinquième coup inutile. Le directeur était mort.

Alors Claude jeta la hache et cria : À l’autre maintenant ! L’autre, c’était lui. On le vit tirer de sa veste les petits ciseaux de « sa femme », et, sans que personne songeât à l’en empêcher, il se les enfonça dans la poitrine. La lame était courte, la poitrine était profonde. Il y fouilla longtemps et à plus de vingt reprises en criant : — Coeur de damné, je ne te trouverai donc pas ! — Et enfin il tomba baigné dans son sang, évanoui sur le mort.

Lequel des deux était la victime de l’autre ?

Quand Claude reprit connaissance, il était dans un lit, couvert de linges et de bandages, entouré de soins. Il avait auprès de son chevet de bonnes soeurs de charité, et de plus un juge d’instruction qui instrumentait et qui lui demanda avec beaucoup d’intérêt : — Comment vous trouvez-vous ?

Il avait perdu une grande quantité de sang, mais les ciseaux avec lesquels il avait eu la superstition touchante de se frapper avaient mal fait leur devoir ; aucun des coups qu’il s’était portés n’était dangereux. Il n’y avait de mortelles pour lui que les blessures qu’il avait faites à M. D.

Les interrogatoires commencèrent. On lui demanda si c’était lui qui avait tué le directeur des ateliers de la prison de Clairvaux. Il répondit : Oui. On lui demanda pourquoi. Il répondit : Parce que.

Cependant, à un certain moment, ses plaies s’envenimèrent ; il fut pris d’une fièvre mauvaise dont il faillit mourir.

Novembre, décembre, janvier et février se passèrent en soins et en préparatifs ; médecins et juges s’empressaient autour de Claude ; les uns guérissaient ses blessures, les autres dressaient son échafaud.

Abrégeons. Le 16 mars 1832, il parut, étant parfaitement guéri, devant la cour d’assises de Troyes. Tout ce que la ville peut donner de foule était là.

Claude eut une bonne attitude devant la cour. Il s’était fait raser avec soin, il avait la tête nue, il portait ce morne habit des prisonniers de Clairvaux, mi-parti de deux espèces de gris.

Le procureur du roi avait encombré la salle de baïonnettes, « afin, dit-il à l’audience, de contenir tous les scélérats qui devaient figurer comme témoins dans cette affaire ».

Lorsqu’il fallut entamer le débat, il se présenta une difficulté singulière. Aucun des témoins des événements du 4 novembre ne voulait déposer contre Claude. Le président les menaça de son pouvoir discrétionnaire. Ce fut en vain. Claude alors leur commanda de déposer. Toutes les langues se délièrent. Ils dirent ce qu’ils avaient vu.

Claude les écoutait tous avec une profonde attention. Quand l’un d’eux, par oubli, ou par affection pour Claude, omettait des faits à la charge de l’accusé, Claude les rétablissait.

De témoignage en témoignage, la série des faits que nous venons de développer se déroula devant la cour.

Il y eut un moment où les femmes qui étaient là pleurèrent. L’huissier appela le condamné Albin. C’était son tour de déposer. Il entra en chancelant ; il sanglotait. Les gendarmes ne purent empêcher qu’il n’allât tomber dans les bras de Claude. Claude le soutint et dit en souriant au procureur du roi : — Voilà un scélérat qui partage son pain avec ceux qui ont faim. — Puis il baisa la main d’Albin.

La liste des témoins épuisée, monsieur le procureur du roi se leva et prit la parole en ces termes : — Messieurs les jurés, la société serait ébranlée jusque dans ses fondements, si la vindicte publique n’atteignait pas les grands coupables comme celui qui, etc.

Après ce discours mémorable, l’avocat de Claude parla. La plaidoirie contre et la plaidoirie pour firent, chacune à leur tour, les évolutions qu’elles ont coutume de faire dans cette espèce d’hippodrome qu’on appelle un procès criminel.

Claude jugea que tout n’était pas dit. Il se leva à son tour. Il parla de telle sorte qu’une personne intelligente qui assistait à cette audience s’en revint frappée d’étonnement.

Il paraît que ce pauvre ouvrier contenait bien plutôt un orateur qu’un assassin. Il parla debout, avec une voix pénétrante et bien ménagée, avec un oeil clair, honnête et résolu, avec un geste presque toujours le même, mais plein d’empire. Il dit les choses comme elles étaient, simplement, sérieusement, sans charger ni amoindrir, convint de tout, regarda l’article 296 en face, et posa sa tête dessous. Il eut des moments de véritable haute éloquence qui faisaient remuer la foule, et où l’on se répétait à l’oreille dans l’auditoire ce qu’il venait de dire.

Cela faisait un murmure pendant lequel Claude reprenait haleine en jetant un regard fier sur les assistants.

Dans d’autres instants, cet homme qui ne savait pas lire était doux, poli, choisi comme un lettré ; puis, par moments encore, modeste, mesuré, attentif, marchant pas à pas dans la partie irritante de la discussion, bienveillant pour les juges.

Une fois seulement, il se laissa aller à une secousse de colère. Le procureur du roi avait établi dans le discours que nous avons cité en entier que Claude Gueux avait assassiné le directeur des ateliers sans voie de fait ni violence de la part du directeur, par conséquent sans provocation.

— Quoi ! s’écria Claude, je n’ai pas été provoqué. Ah ! oui, vraiment, c’est juste, je vous comprends. Un homme ivre me donne un coup de poing, je le tue, j’ai été provoqué, vous me faites grâce, vous m’envoyez aux galères. Mais un homme qui n’est pas ivre et qui a toute sa raison me comprime le coeur pendant quatre ans, m’humilie pendant quatre ans, me pique tous les jours, toutes les heures, toutes les minutes, d’un coup d’épingle à quelque place inattendue pendant quatre ans ! J’avais une femme pour qui j’ai volé, il me torture avec cette femme ; j’avais un enfant pour qui j’ai volé, il me torture avec cet enfant ; je n’ai pas assez de pain, un ami m’en donne, il m’ôte mon ami et mon pain. Je redemande mon ami, il me met au cachot. Je lui dis vous, à lui mouchard, il me dit tu. Je lui dis que je souffre, il me dit que je l’ennuie. Alors que voulez-vous que je fasse ? Je le tue. C’est bien, je suis un monstre, j’ai tué cet homme, je n’ai pas été provoqué, vous me coupez la tête. Faites !

Mouvement sublime, selon nous, qui faisait tout à coup surgir, au-dessus du système de la provocation matérielle, sur lequel s’appuie l’échelle mal proportionnée des circonstances atténuantes, toute une théorie de la provocation morale oubliée par la loi.

Les débats fermés, le président fit son résumé impartial et lumineux. Il en résulta ceci. Une vilaine vie. Un monstre en effet. Claude Gueux avait commencé par vivre en concubinage avec une fille publique, puis il avait volé, puis il avait tué. Tout cela était vrai.

Au moment d’envoyer les jurés dans leur chambre, le président demanda à l’accusé s’il avait quelque chose à dire sur la position des questions.

— Peu de chose, dit Claude. Voici, pourtant. Je suis un voleur et un assassin ; j’ai volé et tué. Mais pourquoi ai-je volé ? pourquoi ai-je tué ? Posez-vous ces deux questions, messieurs les jurés.

Après un quart d’heure de délibération, sur la déclaration des douze Champenois qu’on appelait messieurs les jurés, Claude Gueux fut condamné à mort.

Il est certain que, dès l’ouverture des débats, plusieurs d’entre eux avaient remarqué que l’accusé s’appelait Gueux, ce qui leur avait fait une impression profonde.

On lut son arrêt à Claude, qui se contenta de dire :

— C’est bien. Mais pourquoi cet homme a-t-il volé ? Pourquoi cet homme a-t-il tué ? Voilà deux questions auxquelles ils ne répondent pas.

Rentré dans la prison, il soupa gaiement et dit :

— Trente-six ans de faits !

Il ne voulut pas se pourvoir en cassation. Une des soeurs qui l’avaient soigné vint l’en prier avec larmes. Il se pourvut par complaisance pour elle. Il paraît qu’il résista jusqu’au dernier instant, car, au moment où il signa son pourvoi sur le registre du greffe, le délai légal des trois jours était expiré depuis quelques minutes.

La pauvre fille reconnaissante lui donna cinq francs. Il prit l’argent et la remercia.

Pendant que son pourvoi pendait, des offres d’évasion lui furent faites par les prisonniers de Troyes, qui s’y dévouaient tous. Il refusa.

Les détenus jetèrent successivement dans son cachot, par le soupirail, un clou, un morceau de fil de fer et une anse de seau. Chacun de ces trois outils eût suffi, à un homme aussi intelligent que l’était Claude, pour limer ses fers. Il remit l’anse, le fil de fer et le clou au guichetier.

Le 8 juin 1832, sept mois et quatre jours après le fait, l’expiation arriva, pede claudo, comme on voit. Ce jour-là, à sept heures du matin, le greffier du tribunal entra dans le cachot de Claude, et lui annonça qu’il n’avait plus qu’une heure à vivre.

Son pourvoi était rejeté.

— Allons, dit Claude froidement, j’ai bien dormi cette nuit, sans me douter que je dormirais encore mieux la prochaine.

Il paraît que les paroles des hommes forts doivent toujours recevoir de l’approche de la mort une certaine grandeur.

Le prêtre arriva, puis le bourreau. Il fut humble avec le prêtre, doux avec l’autre. Il ne refusa ni son âme, ni son corps.

Il conserva une liberté d’esprit parfaite. Pendant qu’on lui coupait les cheveux, quelqu’un parla, dans un coin du cachot, du choléra qui menaçait Troyes en ce moment.

— Quant à moi, dit Claude avec un sourire, je n’ai pas peur du choléra.

Il écoutait d’ailleurs le prêtre avec une attention extrême, en s’accusant beaucoup et en regrettant de n’avoir pas été instruit dans la religion.

Sur sa demande, on lui avait rendu les ciseaux avec lesquels il s’était frappé. Il y manquait une lame qui s’était brisée dans sa poitrine. Il pria le geôlier de faire porter de sa part ces ciseaux à Albin. Il dit aussi qu’il désirait qu’on ajoutât à ce legs la ration de pain qu’il aurait dû manger ce jour-là.

Il pria ceux qui lui lièrent les mains de mettre dans sa main droite la pièce de cinq francs que lui avait donnée la soeur, la seule chose qui lui restât désormais.

À huit heures moins un quart, il sortit de la prison, avec tout le lugubre cortège ordinaire des condamnés. Il était à pied, pâle, l’oeil fixé sur le crucifix du prêtre, mais marchant d’un pas ferme.

On avait choisi ce jour-là pour l’exécution, parce que c’était jour de marché, afin qu’il y eût le plus de regards possible sur son passage ; car il paraît qu’il y a encore en France des bourgades à demi sauvages où, quand la société tue un homme, elle s’en vante.

Il monta sur l’échafaud gravement, l’oeil toujours fixé sur le gibet du Christ. Il voulut embrasser le prêtre, puis le bourreau, remerciant l’un, pardonnant à l’autre. Le bourreau le repoussa doucement, dit une relation. Au moment où l’aide le liait sur la hideuse mécanique, il fit signe au prêtre de prendre la pièce de cinq francs qu’il avait dans sa main droite et lui dit :

— Pour les pauvres.

Comme huit heures sonnaient en ce moment, le bruit du beffroi de l’horloge couvrit sa voix, et le confesseur lui répondit qu’il n’entendait pas. Claude attendit l’intervalle de deux coups et répéta avec douceur :

— Pour les pauvres.

Le huitième coup n’était pas encore sonné que cette noble et intelligente tête était tombée. Admirable effet des exécutions publiques ! ce jour-là même, la machine étant encore debout au milieu d’eux et pas lavée, les gens du marché s’ameutèrent pour une question de tarif et faillirent massacrer un employé de l’octroi. Le doux peuple que vous font ces lois-là !

Nous avons cru devoir raconter en détail l’histoire de Claude Gueux, parce que, selon nous, tous les paragraphes de cette histoire pourraient servir de têtes de chapitre au livre où serait résolu le grand problème du peuple au dix-neuvième siècle.

Dans cette vie importante il y a deux phases principales : avant la chute, après la chute ; et, sous ces deux phases, deux questions : question de l’éducation, question de la pénalité ; et, entre ces deux questions, la société tout entière.

Cet homme, certes, était bien né, bien organisé, bien doué. Que lui a-t-il donc manqué ? Réfléchissez.

C’est là le grand problème de proportion dont la solution, encore à trouver, donnera l’équilibre universel : Que la société fasse toujours pour l’individu autant que la nature.

Voyez Claude Gueux. Cerveau bien fait, coeur bien fait, sans nul doute. Mais le sort le met dans une société si mal faite, qu’il finit par voler ; la société le met dans une prison si mal faite, qu’il finit par tuer.

Qui est réellement coupable ?

Est-ce lui ?

Est-ce nous ?

Questions sévères, questions poignantes, qui sollicitent à cette heure toutes les intelligences, qui nous tirent tous tant que nous sommes par le pan de notre habit, et qui nous barreront un jour si complètement le chemin, qu’il faudra bien les regarder en face et savoir ce qu’elles nous veulent.

Celui qui écrit ces lignes essaiera de dire bientôt peut-être de quelle façon il les comprend.

Quand on est en présence de pareils faits, quand on songe à la manière dont ces questions nous pressent, on se demande à quoi pensent ceux qui gouvernent, s’ils ne pensent pas à cela.

Les Chambres sont tous les ans gravement occupées. Il est sans doute très important de désenfler les sinécures et d’écheniller le budget ; il est très important de faire des lois pour que j’aille, déguisé en soldat, monter patriotiquement la garde à la porte de M. le comte de Lobau, que je ne connais pas et que je ne veux pas connaître, ou pour me contraindre à parader au carré Marigny, sous le bon plaisir de mon épicier, dont on a fait mon officier[118].

Il est important, députés ou ministres, de fatiguer et de tirailler toutes les choses et toutes les idées de ce pays dans des discussions pleines d’avortements ; il est essentiel, par exemple, de mettre sur la sellette et d’interroger et de questionner à grands cris, et sans savoir ce qu’on dit, l’art du dix-neuvième siècle, ce grand et sévère accusé qui ne daigne pas répondre et qui fait bien ; il est expédient de passer son temps, gouvernants et législateurs, en conférences classiques qui font hausser les épaules aux maîtres d’école de la banlieue ; il est utile de déclarer que c’est le drame moderne qui a inventé l’inceste, l’adultère, le parricide, l’infanticide et l’empoisonnement, et de prouver par là qu’on ne connaît ni Phèdre, ni Jocaste, ni Oedipe, ni Médée, ni Rodogune ; il est indispensable que les orateurs politiques de ce pays ferraillent, trois grands jours durant, à propos du budget, pour Corneille et Racine, contre on ne sait qui, et profitent de cette occasion littéraire pour s’enfoncer les uns les autres à qui mieux mieux dans la gorge de grandes fautes de français jusqu’à la garde.

Tout cela est important, nous croyons cependant qu’il pourrait y avoir des choses plus importantes encore.

Que dirait la Chambre, au milieu des futiles démêlés qui font si souvent colleter le ministère par l’opposition et l’opposition par le ministère, si, tout à coup, des bancs de la Chambre ou de la tribune publique, qu’importe ? quelqu’un se levait et disait ces sérieuses paroles :

— Taisez-vous, qui que vous soyez, vous qui parlez ici, taisez-vous ! vous croyez être dans la question, vous n’y êtes pas.

La question, la voici. La justice vient, il y a un an à peine, de déchiqueter un homme à Pamiers avec un eustache ; à Dijon, elle vient d’arracher la tête à une femme ; à Paris, elle fait, barrière Saint-Jacques, des exécutions inédites.

Ceci est la question. Occupez-vous de ceci.

Vous vous querellerez après pour savoir si les boutons de la garde nationale doivent être blancs ou jaunes, et si l’assurance est une plus belle chose que la certitude.

Messieurs des centres, messieurs des extrémités, le gros du peuple souffre.

Que vous l’appeliez république ou que vous l’appeliez monarchie, le peuple souffre. Ceci est un fait.

Le peuple a faim, le peuple a froid. La misère le pousse au crime ou au vice, selon le sexe. Ayez pitié du peuple, à qui le bagne prend ses fils, et le lupanar ses filles. Vous avez trop de forçats, vous avez trop de prostituées.

Que prouvent ces deux ulcères ?

Que le corps social a un vice dans le sang.

Vous voilà réunis en consultation au chevet du malade ; occupez-vous de la maladie.

Cette maladie, vous la traitez mal. Étudiez-la mieux. Les lois que vous faites, quand vous en faites, ne sont que des palliatifs et des expédients. Une moitié de vos codes est routine, l’autre moitié empirisme.

La flétrissure était une cautérisation qui gangrenait la plaie ; peine insensée que celle qui pour la vie scellait et rivait le crime sur le criminel ! qui en faisait deux amis, deux compagnons, deux inséparables !

Le bagne est un vésicatoire absurde qui laisse résorber, non sans l’avoir rendu pire encore, presque tout le mauvais sang qu’il extrait. La peine de mort est une amputation barbare.

Or, flétrissure, bagne, peine de mort, trois choses qui se tiennent. Vous avez supprimé la flétrissure, si vous êtes logiques, supprimez le reste.

Le fer rouge, le boulet et le couperet, c’étaient les trois parties d’un syllogisme.

Vous avez ôté le fer rouge ; le boulet et le couperet n’ont plus de sens. Farinace était atroce ; mais il n’était pas absurde.

Démontez-moi cette vieille échelle boiteuse des crimes et des peines, et refaites-la. Refaites votre pénalité, refaites vos codes, refaites vos prisons, refaites vos juges. Remettez les lois au pas des moeurs.

Messieurs, il se coupe trop de têtes par an en France. Puisque vous êtes en train de faire des économies, faites-en là-dessus.

Puisque vous êtes en verve de suppressions, supprimez le bourreau. Avec la solde de vos quatre-vingts bourreaux, vous payerez six cents maîtres d’école.

Songez au gros du peuple. Des écoles pour les enfants, des ateliers pour les hommes.

Savez-vous que la France est un des pays de l’Europe où il y a le moins de natifs qui sachent lire ! Quoi ! la Suisse sait lire, la Belgique sait lire, le Danemark sait lire, la Grèce sait lire, l’Irlande sait lire, et la France ne sait pas lire ? c’est une honte.

Allez dans les bagnes. Appelez autour de vous toute la chiourme. Examinez un à un tous ces damnés de la loi humaine. Calculez l’inclinaison de tous ces profils, tâtez tous ces crânes. Chacun de ces hommes tombés a au-dessous de lui son type bestial ; il semble que chacun d’eux soit le point d’intersection de telle ou telle espèce animale avec l’humanité. Voici le loup-cervier, voici le chat, voici le singe, voici le vautour, voici la hyène. Or, de ces pauvres têtes mal conformées, le premier tort est à la nature sans doute, le second à l’éducation.

La nature a mal ébauché, l’éducation a mal retouché l’ébauche. Tournez vos soins de ce côté. Une bonne éducation au peuple. Développez de votre mieux ces malheureuses têtes, afin que l’intelligence qui est dedans puisse grandir.

Les nations ont le crâne bien ou mal fait selon leurs institutions.

Rome et la Grèce avaient le front haut. Ouvrez le plus que vous pourrez l’angle facial du peuple.

Quand la France saura lire, ne laissez pas sans direction cette intelligence que vous aurez développée. Ce serait un autre désordre. L’ignorance vaut encore mieux que la mauvaise science. Non. Souvenez-vous qu’il y a un livre plus philosophique que Le Compère Mathieu, plus populaire que le Constitutionnel, plus éternel que la charte de 1830 ; c’est l’Écriture sainte. Et ici un mot d’explication.

Quoi que vous fassiez, le sort de la grande foule, de la multitude, de la majorité, sera toujours relativement pauvre, et malheureux, et triste. À elle le dur travail, les fardeaux à pousser, les fardeaux à traîner, les fardeaux à porter.

Examinez cette balance : toutes les jouissances dans le plateau du riche, toutes les misères dans le plateau du pauvre. Les deux parts ne sont-elles pas inégales ? La balance ne doit-elle pas nécessairement pencher, et l’État avec elle ?

Et maintenant dans le lot du pauvre, dans le plateau des misères, jetez la certitude d’un avenir céleste, jetez l’aspiration au bonheur éternel, jetez le paradis, contrepoids magnifique ! Vous rétablissez l’équilibre. La part du pauvre est aussi riche que la part du riche.

C’est ce que savait Jésus, qui en savait plus long que Voltaire.

Donnez au peuple qui travaille et qui souffre, donnez au peuple, pour qui ce monde-ci est mauvais, la croyance à un meilleur monde fait pour lui.

Il sera tranquille, il sera patient. La patience est faite d’espérance.

Donc ensemencez les villages d’évangiles. Une bible par cabane. Que chaque livre et chaque champ produisent à eux deux un travailleur moral.

La tête de l’homme du peuple, voilà la question. Cette tête est pleine de germes utiles. Employez pour la faire mûrir et venir à bien ce qu’il y a de plus lumineux et de mieux tempéré dans la vertu.

Tel a assassiné sur les grandes routes qui, mieux dirigé, eût été le plus excellent serviteur de la cité.

Cette tête de l’homme du peuple, cultivez-la, défrichez-la, arrosez-la, fécondez-la, éclairez-la, moralisez-la, utilisez-la ; vous n’aurez pas besoin de la couper.
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Tant qu’il existera, par le fait des lois et des moeurs, une damnation sociale créant artificiellement, en pleine civilisation, des enfers, et compliquant d’une fatalité humaine la destinée qui est divine ; tant que les trois problèmes du siècle, la dégradation de l’homme par le prolétariat, la déchéance de la femme par la faim, l’atrophie de l’enfant par la nuit, ne seront pas résolus ; tant que, dans de certaines régions, l’asphyxie sociale sera possible ; en d’autres termes, et à un point de vue plus étendu encore, tant qu’il y aura sur la terre ignorance et misère, des livres de la nature de celui-ci pourront ne pas être inutiles.

Hauteville-House, 1862.
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Livre Premier – UN JUSTE
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Chapitre I. M. Myriel
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Charles Bienvenu de Miollis, alias Mgr Myriel



En 1815, M. Charles-François-Bienvenu Myriel était évêque de Digne. [119]C’était un vieillard d’environ soixante-quinze ans ; il occupait le siège de Digne depuis 1806.

Quoique ce détail ne touche en aucune manière au fond même de ce que nous avons à raconter, il n’est peut-être pas inutile, ne fût-ce que pour être exact en tout, d’indiquer ici les bruits et les propos qui avaient couru sur son compte au moment où il était arrivé dans le diocèse. Vrai ou faux, ce qu’on dit des hommes tient souvent autant de place dans leur vie et souvent dans leur destinée que ce qu’ils font. M. Myriel était fils d’un conseiller au parlement d’Aix ; noblesse de robe. On contait que son père, le réservant pour hériter de sa charge, l’avait marié de fort bonne heure, à dix-huit ou vingt ans, suivant un usage assez répandu dans les familles parlementaires. Charles Myriel, nonobstant ce mariage, avait, disait-on, beaucoup fait parler de lui. Il était bien fait de sa personne, quoique d’assez petite taille, élégant, gracieux, spirituel ; toute la première partie de sa vie avait été donnée au monde et aux galanteries.

La révolution survint, les événements se précipitèrent ; les familles parlementaires, décimées, chassées, traquées, se dispersèrent. M. Charles Myriel, dès les premiers jours de la révolution, émigra en Italie. Sa femme y mourut d’une maladie de poitrine dont elle était atteinte depuis longtemps. Ils n’avaient point d’enfants. Que se passa-t-il ensuite dans la destinée de M. Myriel ? L’écroulement de l’ancienne société française, la chute de sa propre famille, les tragiques spectacles de 93, plus effrayants encore peut-être pour les émigrés qui les voyaient de loin avec le grossissement de l’épouvante, firent-ils germer en lui des idées de renoncement et de solitude ? Fut-il, au milieu d’une de ces distractions et de ces affections qui occupaient sa vie, subitement atteint d’un de ces coups mystérieux et terribles qui viennent quelquefois renverser, en le frappant au coeur, l’homme que les catastrophes publiques n’ébranleraient pas en le frappant dans son existence et dans sa fortune ? Nul n’aurait pu le dire ; tout ce qu’on savait, c’est que, lorsqu’il revint d’Italie, il était prêtre.

En 1804, M. Myriel était curé de B. (Brignolles). Il était déjà vieux, et vivait dans une retraite profonde.

Vers l’époque du couronnement, une petite affaire de sa cure, on ne sait plus trop quoi, l’amena à Paris. Entre autres personnes puissantes, il allait solliciter pour ses paroissiens M. le cardinal Fesch. Un jour que l’empereur était venu faire sa visite à son oncle, le digne curé, qui attendait dans l’antichambre, se trouva sur le passage de sa majesté. Napoléon, se voyant regarder avec une certaine curiosité par ce vieillard, se retourna, et dit brusquement :

— Quel est ce bonhomme qui me regarde ?

— Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bonhomme, et moi je regarde un grand homme. Chacun de nous peut profiter.

L’empereur, le soir même, demanda au cardinal le nom de ce curé, et quelque temps après M. Myriel fut tout surpris d’apprendre qu’il était nommé évêque de Digne.

Qu’y avait-il de vrai, du reste, dans les récits qu’on faisait sur la première partie de la vie de M. Myriel ? Personne ne le savait. Peu de familles avaient connu la famille Myriel avant la révolution.

M. Myriel devait subir le sort de tout nouveau venu dans une petite ville où il y a beaucoup de bouches qui parlent et fort peu de têtes qui pensent. Il devait le subir, quoiqu’il fût évêque et parce qu’il était évêque. Mais, après tout, les propos auxquels on mêlait son nom n’étaient peut-être que des propos ; du bruit, des mots, des paroles, moins que des paroles, des palabres, comme dit l’énergique langue du midi.

Quoi qu’il en fût, après neuf ans d’épiscopat et de résidence à Digne, tous ces racontages, sujets de conversation qui occupent dans le premier moment les petites villes et les petites gens, étaient tombés dans un oubli profond. Personne n’eût osé en parler, personne n’eût osé s’en souvenir.

M. Myriel était arrivé à Digne accompagné d’une vieille fille, mademoiselle Baptistine, qui était sa soeur et qui avait dix ans de moins que lui.

Ils avaient pour tout domestique une servante du même âge que mademoiselle Baptistine, et appelée madame Magloire, laquelle, après avoir été la servante de M. le curé, prenait maintenant le double titre de femme de chambre de mademoiselle et femme de charge de monseigneur.

Mademoiselle Baptistine était une personne longue, pâle, mince, douce ; elle réalisait l’idéal de ce qu’exprime le mot « respectable » ; car il semble qu’il soit nécessaire qu’une femme soit mère pour être vénérable. Elle n’avait jamais été jolie ; toute sa vie, qui n’avait été qu’une suite de saintes oeuvres, avait fini par mettre sur elle une sorte de blancheur et de clarté, et, en vieillissant, elle avait gagné ce qu’on pourrait appeler la beauté de la bonté. Ce qui avait été de la maigreur dans sa jeunesse était devenu, dans sa maturité, de la transparence ; et cette diaphanéité laissait voir l’ange. C’était une âme plus encore que ce n’était une vierge. Sa personne semblait faite d’ombre ; à peine assez de corps pour qu’il y eût là un sexe ; un peu de matière contenant une lueur ; de grands yeux toujours baissés ; un prétexte pour qu’une âme reste sur la terre.

Madame Magloire était une petite vieille, blanche, grasse, replète, affairée, toujours haletante, à cause de son activité d’abord, ensuite à cause d’un asthme.

À son arrivée, on installa M. Myriel en son palais épiscopal avec les honneurs voulus par les décrets impériaux qui classent l’évêque immédiatement après le maréchal de camp. Le maire et le président lui firent la première visite, et lui de son côté fit la première visite au général et au préfet.

L’installation terminée, la ville attendit son évêque à l’oeuvre.
  





Chapitre II — M. Myriel devient Monseigneur Bienvenu








Le palais épiscopal de Digne était attenant à l’hôpital.

Le palais épiscopal était un vaste et bel hôtel bâti en pierre au commencement du siècle dernier par monseigneur Henri Puget, docteur en théologie de la faculté de Paris, abbé de Simore, lequel était évêque de Digne en 1712. Ce palais était un vrai logis seigneurial. Tout y avait grand air, les appartements de l’évêque, les salons, les chambres, la cour d’honneur, fort large, avec promenoirs à arcades, selon l’ancienne mode florentine, les jardins plantés de magnifiques arbres. Dans la salle à manger, longue et superbe galerie qui était au rez-de-chaussée et s’ouvrait sur les jardins, monseigneur Henri Puget avait donné à manger en cérémonie, le 29 juillet 1714, à messeigneurs Charles Brûlart de Genlis, archevêque prince d’Embrun, Antoine de Mesgrigny, capucin, évêque de Grasse, Philippe de Vendôme, grand-prieur de France, abbé de Saint-Honoré de Lérins, François de Berton de Crillon, évêque baron de Vence, César de Sabran de Forcalquier, évêque seigneur de Glandève, et Jean Soanen, prêtre de l’Oratoire, prédicateur ordinaire du roi, évêque seigneur de Senez. Les portraits de ces sept révérends personnages décoraient cette salle, et cette date mémorable, 29 juillet 1714, y était gravée en lettres d’or sur une table de marbre blanc.

L’hôpital était une maison étroite et basse, à un seul étage, avec un petit jardin.

Trois jours après son arrivée, l’évêque visita l’hôpital. La visite terminée, il fit prier le directeur de vouloir bien venir jusque chez lui.

— Monsieur le directeur de l’hôpital, lui dit-il, combien en ce moment avez-vous de malades ?

— Vingt-six, monseigneur.

— C’est ce que j’avais compté, dit l’évêque.

— Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés les uns contre les autres.

— C’est ce que j’avais remarqué.

— Les salles ne sont que des chambres, et l’air s’y renouvelle difficilement.

— C’est ce qui me semble.

— Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin est bien petit pour les convalescents. — C’est ce que je me disais.

— Dans les épidémies, nous avons eu cette année le typhus, nous avons eu la suette miliaire il y a deux ans, cent malades quelquefois, nous ne savons que faire.

— C’est la pensée qui m’était venue.

— Que voulez-vous, monseigneur ? dit le directeur, il faut se résigner.

Cette conversation avait lieu dans la salle à manger-galerie du rez-de-chaussée.

L’évêque garda un moment le silence, puis il se tourna brusquement vers le directeur de l’hôpital.

— Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu’il tiendrait de lits rien que dans cette salle ?

— Dans la salle à manger de monseigneur ? s’écria le directeur stupéfait.

L’évêque parcourait la salle du regard et semblait y faire avec les yeux des mesures et des calculs.

— Il y tiendrait bien vingt lits ! dit-il, comme se parlant à lui-même ; puis élevant la voix : — Tenez, monsieur le directeur de l’hôpital, je vais vous dire. Il y a évidemment une erreur. Vous êtes vingt-six personnes dans cinq ou six petites chambres. Nous sommes trois ici, et nous avons place pour soixante. Il y a erreur, je vous dis. Vous avez mon logis, et j’ai le vôtre. Rendez-moi ma maison. C’est ici chez vous.

Le lendemain, les vingt-six pauvres malades étaient installés dans le palais de l’évêque, et l’évêque était à l’hôpital.

M. Myriel n’avait pas de bien, sa famille étant ruinée par la révolution. Sa soeur touchait une rente viagère de cinq cents francs qui, au presbytère, suffisait à sa dépense personnelle. M. Myriel recevait de l’État comme évêque un traitement de quinze mille francs. Le jour même où il vint se loger dans la maison de l’hôpital, M. Myriel détermina l’emploi de cette somme, une fois pour toutes, de la manière suivante. Nous transcrivons ici une note écrite de sa main.

 

NOTE POUR RÉGLER LES DÉPENSES DE MA MAISON.

 

Pour le petit séminaire : quinze cents livres.

Congrégation de la mission : cent livres.

Pour les lazaristes de Montdidier : cent livres.

Séminaire des missions étrangères à Paris : deux cents livres.

Congrégation du Saint-Esprit : cent cinquante livres.

Établissements religieux de la Terre-Sainte : cent livres.

Sociétés de charité maternelle : trois cents livres.

En sus, pour celle d’Arles : cinquante livres.

Oeuvre pour l’amélioration des prisons : quatre cents livres.

Oeuvre pour le soulagement et la délivrance des prisonniers : cinq cents livres.

Pour libérer des pères de famille prisonniers pour dettes : mille livres.

Supplément au traitement des pauvres maîtres d’école du diocèse : deux mille livres.

Grenier d’abondance des Hautes-Alpes : cent livres.

Congrégation des dames de Digne, de Manosque et de Sisteron, pour l’enseignement gratuit des filles indigentes : quinze cents livres.

Pour les pauvres : six mille livres.

Ma dépense personnelle : mille livres.

Total : quinze mille livres.

 

Pendant tout le temps qu’il occupa le siège de Digne, M. Myriel ne changea rien à cet arrangement. Il appelait cela, comme on voit, avoir réglé les dépenses de sa maison.

Cet arrangement fut accepté avec une soumission absolue par mademoiselle Baptistine. Pour cette sainte fille, M. de Digne était tout à la fois son frère et son évêque, son ami selon la nature et son supérieur selon l’Église. Elle l’aimait et elle le vénérait tout simplement. Quand il parlait, elle s’inclinait ; quand il agissait, elle adhérait. La servante seule, madame Magloire, murmura un peu. M. l’évêque, on l’a pu remarquer, ne s’était réservé que mille livres, ce qui, joint à la pension de mademoiselle Baptistine, faisait quinze cents francs par an. Avec ces quinze cents francs, ces deux vieilles femmes et ce vieillard vivaient.

Et quand un curé de village venait à Digne, M. l’évêque trouvait encore moyen de le traiter, grâce à la sévère économie de madame Magloire et à l’intelligente administration de mademoiselle Baptistine.

Un jour, il était à Digne depuis environ trois mois, l’évêque dit :

— Avec tout cela je suis bien gêné !

— Je le crois bien ! s’écria madame Magloire, monseigneur n’a seulement pas réclamé la rente que le département lui doit pour ses frais de carrosse en ville et de tournées dans le diocèse. Pour les évêques d’autrefois c’était l’usage.

— Tiens ! dit l’évêque, vous avez raison, madame Magloire.

Il fit sa réclamation.

Quelque temps après, le conseil général, prenant cette demande en considération, lui vota une somme annuelle de trois mille francs, sous cette rubrique : Allocation à M. l’évêque pour frais de carrosse, frais de poste, et frais de tournées pastorales.

Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, et, à cette occasion, un sénateur de l’Empire, ancien membre du Conseil des Cinq-Cents favorable au dix-huit brumaire et pourvu près de la ville de Digne d’une sénatorerie magnifique, écrivit au ministre des cultes, M. Bigot de Préameneu, un petit billet irrité et confidentiel dont nous extrayons ces lignes authentiques :

 

— « Des frais de carrosse ! pourquoi faire dans une ville de moins de quatre mille habitants ? Des frais de tournées ? à quoi bon ces tournées d’abord ? ensuite comment courir la poste dans ces pays de montagnes ? Il n’y a pas de routes. On ne va qu’à cheval. Le pont même de la Durance à Château-Arnoux peut à peine porter des charrettes à boeufs. Ces prêtres sont tous ainsi. Avides et avares. Celui-ci a fait le bon apôtre en arrivant. Maintenant il fait comme les autres. Il lui faut carrosse et chaise de poste. Il lui faut du luxe comme aux anciens évêques. Oh ! toute cette prêtraille ! Monsieur le comte, les choses n’iront bien que lorsque l’empereur nous aura délivrés des calotins. À bas le pape ! (les affaires se brouillaient avec Rome). Quant à moi, je suis pour César tout seul. Etc., etc. »

 

La chose, en revanche, réjouit fort madame Magloire. — Bon, dit-elle à mademoiselle Baptistine, monseigneur a commencé par les autres, mais il a bien fallu qu’il finît par lui-même. Il a réglé toutes ses charités. Voilà trois mille livres pour nous. Enfin !

Le soir même, l’évêque écrivit et remit à sa soeur une note ainsi conçue :

 

FRAIS DE CARROSSE ET DE TOURNÉES.

 

Pour donner du bouillon de viande aux malades de l’hôpital : quinze cents livres.

Pour la société de charité maternelle d’Aix : deux cent cinquante livres.

Pour la société de charité maternelle de Draguignan : deux cent cinquante livres. Pour les enfants trouvés : cinq cents livres.

Pour les orphelins : cinq cents livres.

Total : trois mille livres.

 

Tel était le budget de M. Myriel.

Quant au casuel épiscopal, rachats de bans, dispenses, ondoiements, prédications, bénédictions d’églises ou de chapelles, mariages, etc., l’évêque le percevait sur les riches avec d’autant plus d’âpreté qu’il le donnait aux pauvres.

Au bout de peu de temps, les offrandes d’argent affluèrent. Ceux qui ont et ceux qui manquent frappaient à la porte de M. Myriel, les uns venant chercher l’aumône que les autres venaient y déposer. L’évêque, en moins d’un an, devint le trésorier de tous les bienfaits et le caissier de toutes les détresses. Des sommes considérables passaient par ses mains ; mais rien ne put faire qu’il changeât quelque chose à son genre de vie et qu’il ajoutât le moindre superflu à son nécessaire.

Loin de là. Comme il y a toujours encore plus de misère en bas que de fraternité en haut, tout était donné, pour ainsi dire, avant d’être reçu ; c’était comme de l’eau sur une terre sèche ; il avait beau recevoir de l’argent, il n’en avait jamais. Alors il se dépouillait.

L’usage étant que les évêques énoncent leurs noms de baptême en tête de leurs mandements et de leurs lettres pastorales, les pauvres gens du pays avaient choisi, avec une sorte d’instinct affectueux, dans les noms et prénoms de l’évêque, celui qui leur présentait un sens, et ils ne l’appelaient que monseigneur Bienvenu. Nous ferons comme eux, et nous le nommerons ainsi dans l’occasion. Du reste, cette appellation lui plaisait. — J’aime ce nom-là, disait-il. Bienvenu corrige monseigneur.

Nous ne prétendons pas que le portrait que nous faisons ici soit vraisemblable ; nous nous bornons à dire qu’il est ressemblant.
  





Chapitre III — À bon évêque dur évêché


 



M. l’évêque, pour avoir converti son carrosse en aumônes, n’en faisait pas moins ses tournées. C’est un diocèse fatigant que celui de Digne. Il a fort peu de plaines et beaucoup de montagnes, presque pas de routes, on l’a vu tout à l’heure ; trente-deux cures, quarante et un vicariats et deux cent quatre-vingt-cinq succursales. Visiter tout cela, c’est une affaire. M. l’évêque en venait à bout. Il allait à pied quand c’était dans le voisinage, en carriole quand c’était dans la plaine, en cacolet dans la montagne. Les deux vieilles femmes l’accompagnaient. Quand le trajet était trop pénible pour elles, il allait seul.

Un jour, il arriva à Senez, qui est une ancienne ville épiscopale, monté sur un âne. Sa bourse, fort à sec dans ce moment, ne lui avait pas permis d’autre équipage. Le maire de la ville vint le recevoir à la porte de l’évêché et le regardait descendre de son âne avec des yeux scandalisés. Quelques bourgeois riaient autour de lui. — Monsieur le maire, dit l’évêque, et messieurs les bourgeois, je vois ce qui vous scandalise ; vous trouvez que c’est bien de l’orgueil à un pauvre prêtre de monter une monture qui était celle de Jésus-Christ. Je l’ai fait par nécessité, je vous assure, et non par vanité.

Dans ces tournées, il était indulgent et doux, et prêchait moins qu’il ne causait. Il n’allait jamais chercher bien loin ses raisonnements et ses modèles. Aux habitants d’un pays il citait l’exemple du pays voisin. Dans les cantons où l’on était dur pour les nécessiteux, il disait : — Voyez les gens de Briançon. Ils ont donné aux indigents, aux veuves et aux orphelins le droit de faire faucher leurs prairies trois jours avant tous les autres. Ils leur rebâtissent gratuitement leurs maisons quand elles sont en ruine. Aussi est-ce un pays béni de Dieu. Durant tout un siècle de cent ans, il n’y a pas eu un meurtrier.

Dans les villages âpres au gain et à la moisson, il disait : — Voyez ceux d’Embrun. Si un père de famille, au temps de la récolte, a ses fils à l’armée et ses filles en service à la ville, et qu’il soit malade et empêché, le curé le recommande au prône ; et le dimanche, après la messe, tous les gens du village, hommes, femmes, enfants, vont dans le champ du pauvre homme lui faire sa moisson, et lui rapportent paille et grain dans son grenier. — Aux familles divisées par des questions d’argent et d’héritage, il disait : — Voyez les montagnards de Devolny, pays si sauvage qu’on n’y entend pas le rossignol une fois en cinquante ans. Eh bien, quand le père meurt dans une famille, les garçons s’en vont chercher fortune, et laissent le bien aux filles, afin qu’elles puissent trouver des maris. — Aux cantons qui ont le goût des procès et où les fermiers se ruinent en papier timbré, il disait : — Voyez ces bons paysans de la vallée de Queyras. Ils sont là trois mille âmes. Mon Dieu ! c’est comme une petite république. On n’y connaît ni le juge, ni l’huissier. Le maire fait tout. Il répartit l’impôt, taxe chacun en conscience, juge les querelles gratis, partage les patrimoines sans honoraires, rend des sentences sans frais ; et on lui obéit, parce que c’est un homme juste parmi des hommes simples. — Aux villages où il ne trouvait pas de maître d’école, il citait encore ceux de Queyras : — Savez-vous comment ils font ? disait-il. Comme un petit pays de douze ou quinze feux ne peut pas toujours nourrir un magister, ils ont des maîtres d’école payés par toute la vallée, qui parcourent les villages, passant huit jours dans celui-ci, dix dans celui-là, et enseignent. Ces magisters vont aux foires, où je les ai vus. On les reconnaît à des plumes à écrire qu’ils portent dans la ganse de leur chapeau. Ceux qui n’enseignent qu’à lire ont une plume, ceux qui enseignent la lecture et le calcul ont deux plumes ; ceux qui enseignent la lecture, le calcul et le latin ont trois plumes. Ceux-là sont de grands savants. Mais quelle honte d’être ignorants ! Faites comme les gens de Queyras.

Il parlait ainsi gravement et paternellement ; à défaut d’exemples inventant des paraboles, allant droit au but, avec peu de phrases et beaucoup d’images, ce qui était l’éloquence même de Jésus-Christ, convaincu et persuadant.
  





Chapitre IV — Les oeuvres semblables aux paroles


 



Sa conversation était affable et gaie. Il se mettait à la portée des deux vieilles femmes qui passaient leur vie près de lui ; quand il riait, c’était le rire d’un écolier.

Madame Magloire l’appelait volontiers Votre Grandeur. Un jour il se leva de son fauteuil et alla à sa bibliothèque chercher un livre. Ce livre était sur un des rayons d’en haut. Comme l’évêque était d’assez petite taille, il ne put y atteindre. — Madame Magloire, dit-il, apportez-moi une chaise. Ma Grandeur ne va pas jusqu’à cette planche.

Une de ses parentes éloignées, madame la comtesse de Lô, laissait rarement échapper une occasion d’énumérer en sa présence ce qu’elle appelait « les espérances » de ses trois fils. Elle avait plusieurs ascendants fort vieux et proches de la mort dont ses fils étaient naturellement les héritiers. Le plus jeune des trois avait à recueillir d’une grand-tante cent bonnes mille livres de rentes ; le deuxième était substitué au titre de duc de son oncle ; l’aîné devait succéder à la pairie de son aïeul. L’évêque écoutait habituellement en silence ces innocents et pardonnables étalages maternels. Une fois pourtant, il paraissait plus rêveur que de coutume, tandis que madame de Lô renouvelait le détail de toutes ces successions et de toutes ces « espérances ». Elle s’interrompit avec quelque impatience : — Mon Dieu, mon cousin ! mais à quoi songez-vous donc ? — Je songe, dit l’évêque, à quelque chose de singulier qui est, je crois, dans saint Augustin : « Mettez votre espérance dans celui auquel on ne succède point. »

Une autre fois, recevant une lettre de faire-part du décès d’un gentilhomme du pays, où s’étalaient en une longue page, outre les dignités du défunt, toutes les qualifications féodales et nobiliaires de tous ses parents : — Quel bon dos a la mort ! s’écria-t-il. Quelle admirable charge de titres on lui fait allègrement porter, et comme il faut que les hommes aient de l’esprit pour employer ainsi la tombe à la vanité !

Il avait dans l’occasion une raillerie douce qui contenait presque toujours un sens sérieux. Pendant un carême, un jeune vicaire vint à Digne et prêcha dans la cathédrale. Il fut assez éloquent. Le sujet de son sermon était la charité. Il invita les riches à donner aux indigents, afin d’éviter l’enfer, qu’il peignit le plus effroyable qu’il put, et de gagner le paradis, qu’il fit désirable et charmant. Il y avait dans l’auditoire un riche marchand retiré, un peu usurier, nommé M. Géborand, lequel avait gagné deux millions à fabriquer de gros draps, des serges, des cadis et des gasquets. De sa vie M. Géborand n’avait fait l’aumône à un malheureux. À partir de ce sermon, on remarqua qu’il donnait tous les dimanches un sou aux vieilles mendiantes du portail de la cathédrale. Elles étaient six à se partager cela. Un jour, l’évêque le vit faisant sa charité et dit à sa soeur avec un sourire : — Voilà monsieur Géborand qui achète pour un sou de paradis.

Quand il s’agissait de charité, il ne se rebutait pas même devant un refus, et il trouvait alors des mots qui faisaient réfléchir. Une fois, il quêtait pour les pauvres dans un salon de la ville ; il y avait là le marquis de Champtercier, vieux, riche, avare, lequel trouvait moyen d’être tout ensemble ultra-royaliste et ultra-voltairien. Cette variété a existé. L’évêque, arrivé à lui, lui toucha le bras : — Monsieur le marquis, il faut que vous me donniez quelque chose. Le marquis se retourna, et répondit sèchement : — Monseigneur, j’ai mes pauvres. — Donnez-les-moi, dit l’évêque.

Un jour, dans la cathédrale, il fit ce sermon :

« Mes très chers frères, mes bons amis, il y a en France treize cent vingt mille maisons de paysans qui n’ont que trois ouvertures, dix-huit cent dix-sept mille qui ont deux ouvertures, la porte et une fenêtre, et enfin trois cent quarante mille cabanes qui n’ont qu’une ouverture, la porte. Et cela, à cause d’une chose qu’on appelle l’impôt des portes et fenêtres. Mettez-moi de pauvres familles, des vieilles femmes, des petits enfants, dans ces logis-là, et voyez les fièvres et les maladies ! Hélas ! Dieu donne l’air aux hommes, la loi le leur vend. Je n’accuse pas la loi, mais je bénis Dieu. Dans l’Isère, dans le Var, dans les deux Alpes, les hautes et les basses, les paysans n’ont pas même de brouettes, ils transportent les engrais à dos d’hommes ; ils n’ont pas de chandelles, et ils brûlent des bâtons résineux et des bouts de corde trempés dans la poix résine. C’est comme cela dans tout le pays haut du Dauphiné. Ils font le pain pour six mois, ils le font cuire avec de la bouse de vache séchée. L’hiver, ils cassent ce pain à coups de hache et ils le font tremper dans l’eau vingt-quatre heures pour pouvoir le manger. — Mes frères, ayez pitié ! voyez comme on souffre autour de vous. »

Né provençal, il s’était facilement familiarisé avec tous les patois du midi. Il disait : — Eh bé ! moussu, sès sagé ? comme dans le bas Languedoc. — Onté anaras passa ? comme dans les basses Alpes. — Puerte un bouen moutou embe un bouen froumage grase, comme dans le haut Dauphiné. Ceci plaisait beaucoup au peuple et n’avait pas peu contribué à lui donner accès près de tous les esprits. Il était dans la chaumière et dans la montagne comme chez lui. Il savait dire les choses les plus grandes dans les idiomes les plus vulgaires. Parlant toutes les langues, il entrait dans toutes les âmes.

Du reste, il était le même pour les gens du monde et pour les gens du peuple.

Il ne condamnait rien hâtivement, et sans tenir compte des circonstances. Il disait : Voyons le chemin par où la faute a passé.

Étant, comme il se qualifiait lui-même en souriant, un ex-pécheur, il n’avait aucun des escarpements du rigorisme, et il professait assez haut, et sans le froncement de sourcil des vertueux féroces, une doctrine qu’on pourrait résumer à peu près ainsi :

« L’homme a sur lui la chair, qui est tout à la fois son fardeau et sa tentation. Il la traîne et lui cède.

« Il doit la surveiller, la contenir, la réprimer, et ne lui obéir qu’à la dernière extrémité. Dans cette obéissance-là, il peut encore y avoir de la faute ; mais la faute, ainsi faite, est vénielle. C’est une chute, mais une chute sur les genoux, qui peut s’achever en prière.

« Être un saint, c’est l’exception ; être un juste, c’est la règle. Errez, défaillez, péchez, mais soyez des justes.

« Le moins de péché possible, c’est la loi de l’homme. Pas de péché du tout est le rêve de l’ange. Tout ce qui est terrestre est soumis au péché. Le péché est une gravitation. »

Quand il voyait tout le monde crier bien fort et s’indigner bien vite : — « Oh ! oh ! disait-il en souriant, il y a apparence que ceci est un gros crime que tout le monde commet. Voilà les hypocrisies effarées qui se dépêchent de protester et de se mettre à couvert. »

Il était indulgent pour les femmes et les pauvres sur qui pèse le poids de la société humaine. Il disait : — Les fautes des femmes, des enfants, des serviteurs, des faibles, des indigents et des ignorants sont la faute des maris, des pères, des maîtres, des forts, des riches et des savants.

Il disait encore : — À ceux qui ignorent, enseignez-leur le plus de choses que vous pourrez ; la société est coupable de ne pas donner l’instruction gratis : elle répond de la nuit qu’elle produit. Cette âme est pleine d’ombre, le péché s’y commet. Le coupable n’est pas celui qui fait le péché, mais celui qui fait l’ombre.

Comme on voit, il avait une manière étrange et à lui de juger les choses. Je soupçonne qu’il avait pris cela dans l’évangile.

Il entendit un jour conter dans un salon un procès criminel qu’on instruisait et qu’on allait juger. Un misérable homme, par amour pour une femme et pour l’enfant qu’il avait d’elle, à bout de ressources, avait fait de la fausse monnaie. La fausse monnaie était encore punie de mort à cette époque. La femme avait été arrêtée émettant la première pièce fausse fabriquée par l’homme. On la tenait, mais on n’avait de preuves que contre elle. Elle seule pouvait charger son amant et le perdre en avouant. Elle nia. On insista. Elle s’obstina à nier. Sur ce, le procureur du roi avait eu une idée. Il avait supposé une infidélité de l’amant, et était parvenu, avec des fragments de lettres savamment présentés, à persuader à la malheureuse qu’elle avait une rivale et que cet homme la trompait. Alors, exaspérée de jalousie, elle avait dénoncé son amant, tout avoué, tout prouvé. L’homme était perdu. Il allait être prochainement jugé à Aix avec sa complice. On racontait le fait, et chacun s’extasiait sur l’habileté du magistrat. En mettant la jalousie en jeu, il avait fait jaillir la vérité par la colère, il avait fait sortir la justice de la vengeance. L’évêque écoutait tout cela en silence. Quand ce fut fini, il demanda :

— Où jugera-t-on cet homme et cette femme ?

— À la cour d’assises.

Il reprit : — Et où jugera-t-on monsieur le procureur du roi ?

Il arriva à Digne une aventure tragique. Un homme fut condamné à mort pour meurtre. C’était un malheureux pas tout à fait lettré, pas tout à fait ignorant, qui avait été bateleur dans les foires et écrivain public. Le procès occupa beaucoup la ville. La veille du jour fixé pour l’exécution du condamné, l’aumônier de la prison tomba malade. Il fallait un prêtre pour assister le patient à ses derniers moments. On alla chercher le curé. Il paraît qu’il refusa, en disant : Cela ne me regarde pas. Je n’ai que faire de cette corvée et de ce saltimbanque ; moi aussi je suis malade ; d’ailleurs ce n’est pas là ma place.

On rapporta cette réponse à l’évêque qui dit : — Monsieur le curé a raison. Ce n’est pas sa place, c’est la mienne. Il alla sur-le-champ à la prison, il descendit au cabanon du « saltimbanque » ; il l’appela par son nom, lui prit la main et lui parla. Il passa toute la journée auprès de lui, oubliant la nourriture et le sommeil, priant Dieu pour l’âme du condamné et priant le condamné pour la sienne propre. Il lui dit les meilleures vérités, qui sont les plus simples. Il fut père, frère, ami, évêque pour bénir seulement. Il lui enseigna tout, en le rassurant et en le consolant.

Cet homme allait mourir désespéré. La mort était pour lui comme un abîme. Debout et frémissant sur ce seuil lugubre, il reculait avec horreur. Il n’était pas assez ignorant pour être absolument indifférent. Sa condamnation, secousse profonde, avait en quelque sorte rompu çà et là autour de lui cette cloison qui nous sépare du mystère des choses et que nous appelons la vie. Il regardait sans cesse au-dehors de ce monde par ces brèches fatales, et ne voyait que des ténèbres. L’évêque lui fit voir une clarté. Le lendemain, quand on vint chercher le malheureux, l’évêque était là. Il le suivit et se montra aux yeux de la foule en camail violet et avec sa croix épiscopale au cou, côte à côte avec ce misérable lié de cordes. Il monta sur la charrette avec lui, il monta sur l’échafaud avec lui. Le patient, si morne et si accablé la veille, était rayonnant. Il sentait que son âme était réconciliée et il espérait Dieu. L’évêque l’embrassa, et, au moment où le couteau allait tomber, il lui dit : — « Celui que l’homme tue, Dieu le ressuscite ; celui que les frères chassent retrouve le Père. Priez, croyez, entrez dans la vie ! le Père est là. »

Quand il redescendit de l’échafaud, il avait quelque chose dans son regard qui fit ranger le peuple. On ne savait ce qui était le plus admirable de sa pâleur ou de sa sérénité. En rentrant à cet humble logis, qu’il appelait en souriant son palais, il dit à sa soeur : Je viens d’officier pontificalement. Comme les choses les plus sublimes sont souvent aussi les moins comprises, il y eut dans la ville des gens qui dirent, en commentant cette conduite de l’évêque : C’est de l’affectation. Ceci ne fut du reste qu’un propos de salons. Le peuple, qui n’entend pas malice aux actions saintes, fut attendri et admira.

Quant à l’évêque, avoir vu la guillotine fut pour lui un choc, et il fut longtemps à s’en remettre. L’échafaud, en effet, quand il est là, dressé et debout, a quelque chose qui hallucine. On peut avoir une certaine indifférence sur la peine de mort, ne point se prononcer, dire oui et non, tant qu’on n’a pas vu de ses yeux une guillotine ; mais, si l’on en rencontre une, la secousse est violente, il faut se décider et prendre parti pour ou contre. Les uns admirent, comme de Maistre ; les autres exècrent, comme Beccaria. La guillotine est la concrétion de la loi ; elle se nomme vindicte ; elle n’est pas neutre, et ne vous permet pas de rester neutre. Qui l’aperçoit frissonne du plus mystérieux des frissons. Toutes les questions sociales dressent autour de ce couperet leur point d’interrogation. L’échafaud est vision. L’échafaud n’est pas une charpente, l’échafaud n’est pas une machine, l’échafaud n’est pas une mécanique inerte faite de bois, de fer et de cordes. Il semble que ce soit une sorte d’être qui a je ne sais quelle sombre initiative ; on dirait que cette charpente voit, que cette machine entend, que cette mécanique comprend, que ce bois, ce fer et ces cordes veulent. Dans la rêverie affreuse où sa présence jette l’âme, l’échafaud apparaît terrible et se mêlant de ce qu’il fait. L’échafaud est le complice du bourreau ; il dévore ; il mange de la chair, il boit du sang. L’échafaud est une sorte de monstre fabriqué par le juge et par le charpentier, un spectre qui semble vivre d’une espèce de vie épouvantable faite de toute la mort qu’il a donnée.

Aussi l’impression fut-elle horrible et profonde ; le lendemain de l’exécution et beaucoup de jours encore après, l’évêque parut accablé. La sérénité presque violente du moment funèbre avait disparu ; le fantôme de la justice sociale l’obsédait. Lui qui d’ordinaire revenait de toutes ses actions avec une satisfaction si rayonnante, il semblait qu’il se fît un reproche. Par moments, il se parlait à lui-même, et bégayait à demi-voix des monologues lugubres. En voici un que sa soeur entendit un soir et recueillit :

— Je ne croyais pas que cela fût si monstrueux. C’est un tort de s’absorber dans la loi divine au point de ne plus s’apercevoir de la loi humaine. La mort n’appartient qu’à Dieu. De quel droit les hommes touchent-ils à cette chose inconnue ?

Avec le temps, ces impressions s’atténuèrent, et probablement s’effacèrent. Cependant on remarqua que l’évêque évitait désormais de passer sur la place des exécutions.

On pouvait appeler M. Myriel à toute heure au chevet des malades et des mourants. Il n’ignorait pas que là étaient son plus grand devoir et son plus grand travail. Les familles veuves ou orphelines n’avaient pas besoin de le demander, il arrivait de lui-même. Il savait s’asseoir et se taire de longues heures auprès de l’homme qui avait perdu la femme qu’il aimait, de la mère qui avait perdu son enfant. Comme il savait le moment de se taire, il savait aussi le moment de parler. Ô admirable consolateur ! il ne cherchait pas à effacer la douleur par l’oubli, mais à l’agrandir et à la dignifier par l’espérance. Il disait :

— « Prenez garde à la façon dont vous vous tournez vers les morts. Ne songez pas à ce qui pourrit. Regardez fixement. Vous apercevrez la lueur vivante de votre mort bien-aimé au fond du ciel. »

Il savait que la croyance est saine. Il cherchait à conseiller et à calmer l’homme désespéré en lui indiquant du doigt l’homme résigné, et à transformer la douleur qui regarde une fosse en lui montrant la douleur qui regarde une étoile.
  





Chapitre V — Que Monseigneur Bienvenu faisait durer trop longtemps ses soutanes


 



La vie intérieure de M. Myriel était pleine des mêmes pensées que sa vie publique. Pour qui eût pu la voir de près, c’eût été un spectacle grave et charmant que cette pauvreté volontaire dans laquelle vivait M. l’évêque de Digne.

Comme tous les vieillards et comme la plupart des penseurs, il dormait peu. Ce court sommeil était profond. Le matin, il se recueillait pendant une heure, puis il disait sa messe, soit à la cathédrale, soit dans sa maison. Sa messe dite, il déjeunait d’un pain de seigle trempé dans le lait de ses vaches. Puis il travaillait.

Un évêque est un homme fort occupé ; il faut qu’il reçoive tous les jours le secrétaire de l’évêché, qui est d’ordinaire un chanoine, presque tous les jours ses grands-vicaires. Il a des congrégations à contrôler, des privilèges à donner, toute une librairie ecclésiastique à examiner, paroissiens, catéchismes diocésains, livres d’heures, etc., des mandements à écrire, des prédications à autoriser, des curés et des maires à mettre d’accord, une correspondance cléricale, une correspondance administrative, d’un côté l’État, de l’autre le Saint-Siège, mille affaires.

Le temps que lui laissaient ces mille affaires, et ses offices, et son bréviaire, il le donnait d’abord aux nécessiteux, aux malades et aux affligés ; le temps que les affligés, les malades et les nécessiteux lui laissaient, il le donnait au travail. Tantôt il bêchait dans son jardin, tantôt il lisait et écrivait. Il n’avait qu’un mot pour ces deux sortes de travail : il appelait cela jardiner. « L’esprit est un jardin », disait-il.

Vers midi, quand le temps était beau, il sortait et se promenait à pied dans la campagne ou dans la ville, entrant souvent dans les masures. On le voyait cheminer seul, tout à ses pensées, l’oeil baissé, appuyé sur sa longue canne, vêtu de sa douillette violette ouatée et bien chaude, chaussé de bas violets dans de gros souliers, et coiffé de son chapeau plat qui laissait passer par ses trois cornes trois glands d’or à graine d’épinards.

C’était une fête partout où il paraissait. On eût dit que son passage avait quelque chose de réchauffant et de lumineux. Les enfants et les vieillards venaient sur le seuil des portes pour l’évêque comme pour le soleil. Il bénissait et on le bénissait. On montrait sa maison à quiconque avait besoin de quelque chose.

Çà et là, il s’arrêtait, parlait aux petits garçons et aux petites filles et souriait aux mères. Il visitait les pauvres tant qu’il avait de l’argent ; quand il n’en avait plus, il visitait les riches.

Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de temps, et qu’il ne voulait pas qu’on s’en aperçût, il ne sortait jamais dans la ville autrement qu’avec sa douillette violette. Cela le gênait un peu en été.

En rentrant il dînait. Le dîner ressemblait au déjeuner.

Le soir, à huit heures et demie, il soupait avec sa soeur, madame Magloire debout derrière eux et les servant à table. Rien de plus frugal que ce repas. Si pourtant l’évêque avait un de ses curés à souper, madame Magloire en profitait pour servir à monseigneur quelque poisson des lacs ou quelque fin gibier de la montagne. Tout curé était un prétexte à bon repas ; l’évêque se laissait faire. Hors de là, son ordinaire ne se composait guère que de légumes cuits dans l’eau et de soupe à l’huile. Aussi disait-on dans la ville : Quand l’évêque ne fait pas chère de curé, il fait chère de trappiste.

Après son souper, il causait pendant une demi-heure avec mademoiselle Baptistine et madame Magloire ; puis il rentrait dans sa chambre et se remettait à écrire, tantôt sur des feuilles volantes, tantôt sur la marge de quelque in-folio. Il était lettré et quelque peu savant. Il a laissé cinq ou six manuscrits assez curieux ; entre autres une dissertation sur le verset de la Genèse : Au commencement l’esprit de Dieu flottait sur les eaux. Il confronte avec ce verset trois textes ; le verset arabe qui dit : Les vents de Dieu soufflaient ; Flavius Josèphe qui dit : Un vent d’en haut se précipitait sur la terre ; et enfin la paraphrase chaldaïque d’Onkelos qui porte : Un vent venant de Dieu soufflait sur la face des eaux. Dans une autre dissertation, il examine les oeuvres théologiques de Hugo, évêque de Ptolémaïs, arrière-grand-oncle de celui qui écrit ce livre, et il établit qu’il faut attribuer à cet évêque les divers opuscules publiés, au siècle dernier, sous le pseudonyme de Barleycourt.

Parfois, au milieu d’une lecture, quel que fût le livre qu’il eût entre les mains, il tombait tout à coup dans une méditation profonde, d’où il ne sortait que pour écrire quelques lignes sur les pages mêmes du volume. Ces lignes souvent n’ont aucun rapport avec le livre qui les contient. Nous avons sous les yeux une note écrite par lui sur une des marges d’un in-quarto intitulé : Correspondance du lord Germain avec les généraux Clinton, Cornwallis et les amiraux de la station de l’Amérique. À Versailles, chez Poinçot, libraire, et à Paris, chez Pissot, libraire, quai des Augustins.

Voici cette note :



Ô vous qui êtes !

« L’Ecclésiaste vous nomme Toute-Puissance, les Macchabées vous nomment Créateur, l’Épître aux Éphésiens vous nomme Liberté, Baruch vous nomme Immensité, les Psaumes vous nomment Sagesse et Vérité, Jean vous nomme Lumière, les Rois vous nomment Seigneur, l’Exode vous appelle Providence, le Lévitique Sainteté, Esdras Justice, la création vous nomme Dieu, l’homme vous nomme Père ; mais Salomon vous nomme Miséricorde, et c’est le plus beau de tous vos noms. »

 

Vers neuf heures du soir, les deux femmes se retiraient et montaient à leurs chambres au premier, le laissant jusqu’au matin seul au rez-de-chaussée.

Ici il est nécessaire que nous donnions une idée exacte du logis de M. l’évêque de Digne.
  





Chapitre VI — Par qui il faisait garder sa maison


 



La maison qu’il habitait se composait, nous l’avons dit d’un rez-de-chaussée et d’un seul étage ; trois pièces au rez-de-chaussée, trois chambres au premier, au-dessus un grenier. Derrière la maison, un jardin d’un quart d’arpent. Les deux femmes occupaient le premier. L’évêque logeait en bas. La première pièce, qui s’ouvrait sur la rue, lui servait de salle à manger, la deuxième de chambre à coucher, et la troisième d’oratoire. On ne pouvait sortir de cet oratoire sans passer par la chambre à coucher, et sortir de la chambre à coucher sans passer par la salle à manger. Dans l’oratoire, au fond, il y avait une alcôve fermée, avec un lit pour les cas d’hospitalité. M. l’évêque offrait ce lit aux curés de campagne que des affaires ou les besoins de leur paroisse amenaient à Digne.

La pharmacie de l’hôpital, petit bâtiment ajouté à la maison et pris sur le jardin, avait été transformée en cuisine et en cellier.

Il y avait en outre dans le jardin une étable qui était l’ancienne cuisine de l’hospice et où l’évêque entretenait deux vaches. Quelle que fût la quantité de lait qu’elles lui donnassent, il en envoyait invariablement tous les matins la moitié aux malades de l’hôpital. Je paye ma dîme, disait-il.

Sa chambre était assez grande et assez difficile à chauffer dans la mauvaise saison. Comme le bois est très cher à Digne, il avait imaginé de faire faire dans l’étable à vaches un compartiment fermé d’une cloison en planches. C’était là qu’il passait ses soirées dans les grands froids. Il appelait cela son salon d’hiver.

Il n’y avait dans ce salon d’hiver, comme dans la salle à manger, d’autres meubles qu’une table de bois blanc, carrée, et quatre chaises de paille. La salle à manger était ornée en outre d’un vieux buffet peint en rose à la détrempe. Du buffet pareil, convenablement habillé de napperons blancs et de fausses dentelles, l’évêque avait fait l’autel qui décorait son oratoire.

Ses pénitentes riches et les saintes femmes de Digne s’étaient souvent cotisées pour faire les frais d’un bel autel neuf à l’oratoire de monseigneur ; il avait chaque fois pris l’argent et l’avait donné aux pauvres. — Le plus beau des autels, disait-il, c’est l’âme d’un malheureux consolé qui remercie Dieu.

Il avait dans son oratoire deux chaises prie-Dieu en paille, et un fauteuil à bras également en paille dans sa chambre à coucher. Quand par hasard il recevait sept ou huit personnes à la fois, le préfet, ou le général, ou l’état-major du régiment en garnison, ou quelques élèves du petit séminaire, on était obligé d’aller chercher dans l’étable les chaises du salon d’hiver, dans l’oratoire les prie-Dieu, et le fauteuil dans la chambre à coucher ; de cette façon, on pouvait réunir jusqu’à onze sièges pour les visiteurs. À chaque nouvelle visite on démeublait une pièce.

Il arrivait parfois qu’on était douze : alors l’évêque dissimulait l’embarras de la situation en se tenant debout devant la cheminée si c’était l’hiver, ou en se promenant dans le jardin si c’était l’été.

Il y avait bien encore dans l’alcôve fermée une chaise, mais elle était à demi dépaillée et ne portait que sur trois pieds, ce qui faisait qu’elle ne pouvait servir qu’appuyée contre le mur. Mademoiselle Baptistine avait bien aussi dans sa chambre une très grande bergère en bois jadis doré et revêtue de pékin à fleurs, mais on avait été obligé de monter cette bergère au premier par la fenêtre, l’escalier étant trop étroit ; elle ne pouvait donc pas compter parmi les en-cas du mobilier.

L’ambition de mademoiselle Baptistine eût été de pouvoir acheter un meuble de salon en velours d’Utrecht jaune à rosaces et en acajou à cou de cygne, avec canapé. Mais cela eût coûté au moins cinq cents francs, et, ayant vu qu’elle n’avait réussi à économiser pour cet objet que quarante-deux francs dix sous en cinq ans, elle avait fini par y renoncer. D’ailleurs qui est-ce qui atteint son idéal ?

Rien de plus simple à se figurer que la chambre à coucher de l’évêque. Une porte-fenêtre donnant sur le jardin ; vis-à-vis, le lit, un lit d’hôpital en fer avec baldaquin de serge verte ; dans l’ombre du lit, derrière un rideau, les ustensiles de toilette trahissant encore les anciennes habitudes élégantes de l’homme du monde ; deux portes, l’une près de la cheminée, donnant dans l’oratoire ; l’autre, près de la bibliothèque, donnant dans la salle à manger ; la bibliothèque, grande armoire vitrée pleine de livres ; la cheminée de bois peint en marbre, habituellement sans feu ; dans la cheminée, une paire de chenets en fer ornés de deux vases à guirlandes et cannelures jadis argentés à l’argent haché, ce qui était un genre de luxe épiscopal ; au-dessus de la cheminée, un crucifix de cuivre désargenté fixé sur un velours noir râpé dans un cadre de bois dédoré. Près de la porte-fenêtre, une grande table avec un encrier, chargée de papiers confus et de gros volumes. Devant la table, le fauteuil de paille. Devant le lit, un prie-Dieu, emprunté à l’oratoire.

Deux portraits dans des cadres ovales étaient accrochés au mur des deux côtés du lit. De petites inscriptions dorées sur le fond neutre de la toile à côté des figures indiquaient que les portraits représentaient, l’un, l’abbé de Chaliot, évêque de Saint-Claude, l’autre, l’abbé Tourteau, vicaire général d’Agde, abbé de Grand-Champ, ordre de Cîteaux, diocèse de Chartres. L’évêque, en succédant dans cette chambre aux malades de l’hôpital, y avait trouvé ces portraits et les y avait laissés. C’étaient des prêtres, probablement des donateurs, deux motifs pour qu’il les respectât. Tout ce qu’il savait de ces deux personnages, c’est qu’ils avaient été nommés par le roi, l’un à son évêché, l’autre à son bénéfice, le même jour, le 27 avril 1785. Madame Magloire ayant décroché les tableaux pour en secouer la poussière, l’évêque avait trouvé cette particularité écrite d’une encre blanchâtre sur un petit carré de papier jauni par le temps, collé avec quatre pains à cacheter derrière le portrait de l’abbé de Grand-Champ.

Il avait à sa fenêtre un antique rideau de grosse étoffe de laine qui finit par devenir tellement vieux que, pour éviter la dépense d’un neuf, madame Magloire fut obligée de faire une grande couture au beau milieu. Cette couture dessinait une croix. L’évêque le faisait souvent remarquer. — Comme cela fait bien ! disait-il.

Toutes les chambres de la maison, au rez-de-chaussée ainsi qu’au premier, sans exception, étaient blanchies au lait de chaux, ce qui est une mode de caserne et d’hôpital.

Cependant, dans les dernières années, madame Magloire retrouva, comme on le verra plus loin, sous le papier badigeonné, des peintures qui ornaient l’appartement de mademoiselle Baptistine. Avant d’être l’hôpital, cette maison avait été le parloir aux bourgeois. De là cette décoration. Les chambres étaient pavées de briques rouges qu’on lavait toutes les semaines, avec des nattes de paille devant tous les lits. Du reste, ce logis, tenu par deux femmes, était du haut en bas d’une propreté exquise. C’était le seul luxe que l’évêque permît. Il disait : — Cela ne prend rien aux pauvres.

Il faut convenir cependant qu’il lui restait de ce qu’il avait possédé jadis six couverts d’argent et une cuiller à soupe que madame Magloire regardait tous les jours avec bonheur reluire splendidement sur la grosse nappe de toile blanche. Et, comme nous peignons ici l’évêque de Digne tel qu’il était, nous devons ajouter qu’il lui était arrivé plus d’une fois de dire : — Je renoncerais difficilement à manger dans de l’argenterie.

Il faut ajouter à cette argenterie deux gros flambeaux d’argent massif qui lui venaient de l’héritage d’une grand-tante. Ces flambeaux portaient deux bougies de cire et figuraient habituellement sur la cheminée de l’évêque. Quand il avait quelqu’un à dîner, madame Magloire allumait les deux bougies et mettait les deux flambeaux sur la table.

Il y avait dans la chambre même de l’évêque, à la tête de son lit, un petit placard dans lequel madame Magloire serrait chaque soir les six couverts d’argent et la grande cuiller. Il faut dire qu’on n’en ôtait jamais la clef.

Le jardin, un peu gâté par les constructions assez laides dont nous avons parlé, se composait de quatre allées en croix rayonnant autour d’un puisard ; une autre allée faisait tout le tour du jardin et cheminait le long du mur blanc dont il était enclos. Ces allées laissaient entre elles quatre carrés bornés de buis. Dans trois, madame Magloire cultivait des légumes ; dans le quatrième, l’évêque avait mis des fleurs. Il y avait çà et là quelques arbres fruitiers. Une fois madame Magloire lui avait dit avec une sorte de malice douce : — Monseigneur, vous qui tirez parti de tout, voilà pourtant un carré inutile. Il vaudrait mieux avoir là des salades que des bouquets. — Madame Magloire, répondit l’évêque, vous vous trompez ; le beau est aussi utile que l’utile. — Il ajouta après un silence : Plus peut-être.

Ce carré, composé de trois ou quatre plates-bandes, occupait M. l’évêque presque autant que ses livres. Il y passait volontiers une heure ou deux, coupant, sarclant, et piquant çà et là des trous en terre où il mettait des graines. Il n’était pas aussi hostile aux insectes qu’un jardinier l’eût voulu. Du reste aucune prétention à la botanique ; il ignorait les groupes et le solidisme ; il ne cherchait pas le moins du monde à décider entre Tournefort et la méthode naturelle ; il ne prenait parti ni pour les utricules contre les cotylédons, ni pour Jussieu contre Linné. Il n’étudiait pas les plantes ; il aimait les fleurs. Il respectait beaucoup les savants, il respectait encore plus les ignorants, et, sans jamais manquer à ces deux respects, il arrosait ses plates-bandes chaque soir d’été avec un arrosoir de fer-blanc peint en vert.

La maison n’avait pas une porte qui fermât à clef. La porte de la salle à manger, qui, nous l’avons dit, donnait de plain-pied sur la place de la cathédrale, était jadis ornée de serrures et de verrous comme une porte de prison. L’évêque avait fait ôter toutes ces ferrures, et cette porte, la nuit comme le jour, n’était fermée qu’au loquet. Le premier passant venu, à quelque heure que ce fût, n’avait qu’à la pousser. Dans les commencements, les deux femmes avaient été fort tourmentées de cette porte jamais close ; mais M. de Digne leur avait dit : Faites mettre des verrous à vos chambres, si cela vous plaît. Elles avaient fini par partager sa confiance ou du moins par faire comme si elles la partageaient. Madame Magloire seule avait de temps en temps des frayeurs. Pour ce qui est de l’évêque, on peut trouver sa pensée expliquée ou du moins indiquée dans ces trois lignes écrites par lui sur la marge d’une Bible : « Voici la nuance : la porte du médecin ne doit jamais être fermée, la porte du prêtre doit toujours être ouverte. »

Sur un autre livre, intitulé Philosophie de la science médicale, il avait écrit cette autre note : « Est-ce que je ne suis pas médecin comme eux ? Moi aussi j’ai mes malades ; d’abord j’ai les leurs, qu’ils appellent les malades ; et puis j’ai les miens, que j’appelle les malheureux. »

Ailleurs encore il avait écrit : « Ne demandez pas son nom à qui vous demande un gîte. C’est surtout celui-là que son nom embarrasse qui a besoin d’asile. »

Il advint qu’un digne curé, je ne sais plus si c’était le curé de Couloubroux ou le curé de Pompierry, s’avisa de lui demander un jour, probablement à l’instigation de madame Magloire, si monseigneur était bien sûr de ne pas commettre jusqu’à un certain point une imprudence en laissant jour et nuit sa porte ouverte à la disposition de qui voulait entrer, et s’il ne craignait pas enfin qu’il n’arrivât quelque malheur dans une maison si peu gardée. L’évêque lui toucha l’épaule avec une gravité douce, et lui dit : Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui custodiunt eam.

Puis il parla d’autre chose.

Il disait assez volontiers : « Il y a la bravoure du prêtre comme il y a la bravoure du colonel de dragons. » — « Seulement, ajoutait-il, la nôtre doit être tranquille. »
  





Chapitre VII — Cravatte


 



Ici se place naturellement un fait que nous ne devons pas omettre, car il est de ceux qui font le mieux voir quel homme c’était que M. l’évêque de Digne.

Après la destruction de la bande de Gaspard Bès, qui avait infesté les gorges d’Ollioules, un de ses lieutenants, Cravatte, se réfugia dans la montagne. Il se cacha quelque temps avec ses bandits, reste de la troupe de Gaspard Bès, dans le comté de Nice, puis gagna le Piémont, et tout à coup reparut en France, du côté de Barcelonnette. On le vit à Jauziers d’abord, puis aux Tuiles. Il se cacha dans les cavernes du Joug-de-l’Aigle, et de là il descendait vers les hameaux et les villages par les ravins de l’Ubaye et de l’Ubayette.

Il poussa même jusqu’à Embrun, pénétra une nuit dans la cathédrale et dévalisa la sacristie. Ses brigandages désolaient le pays. On mit la gendarmerie à ses trousses, mais en vain. Il échappait toujours ; quelquefois il résistait de vive force. C’était un hardi misérable. Au milieu de toute cette terreur, l’évêque arriva. Il faisait sa tournée au Chastelar. Le maire vint le trouver et l’engagea à rebrousser chemin. Cravatte tenait la montagne jusqu’à l’Arche, et au-delà. Il y avait danger même avec une escorte. C’était exposer inutilement trois ou quatre malheureux gendarmes.

— Aussi, dit l’évêque, je compte aller sans escorte.

— Y pensez-vous, monseigneur ? s’écria le maire.

— J’y pense tellement, que je refuse absolument les gendarmes et que je vais partir dans une heure.

— Partir ?

— Partir.

— Seul ?

— Seul.

— Monseigneur ! vous ne ferez pas cela.

— Il y a là, dans la montagne, reprit l’évêque, une humble petite commune grande comme ça, que je n’ai pas vue depuis trois ans. Ce sont mes bons amis. De doux et honnêtes bergers. Ils possèdent une chèvre sur trente qu’ils gardent. Ils font de fort jolis cordons de laines de diverses couleurs, et ils jouent des airs de montagne sur de petites flûtes à six trous. Ils ont besoin qu’on leur parle de temps en temps du bon Dieu. Que diraient-ils d’un évêque qui a peur ? Que diraient-ils si je n’y allais pas ?

— Mais, monseigneur, les brigands ?

— Tiens ! dit l’évêque, j’y songe. Vous avez raison. Je puis les rencontrer. Eux aussi doivent avoir besoin qu’on leur parle du bon Dieu.

— Monseigneur ! mais c’est une bande ! un troupeau de loups !

— Monsieur le maire, c’est peut-être précisément de ce troupeau que Jésus me fait le pasteur. Qui sait les voies de la providence ?

— Monseigneur, ils vous dévaliseront.

— Je n’ai rien.

— Ils vous tueront.

— Un vieux bonhomme de prêtre qui passe en marmottant ses momeries ? Bah ! à quoi bon ?

— Oh ! mon Dieu ! si vous alliez les rencontrer !

— Je leur demanderai l’aumône pour mes pauvres.

— Monseigneur, n’y allez pas, au nom du ciel ! vous exposez votre vie.

— Monsieur le maire, dit l’évêque, n’est-ce décidément que cela ? Je ne suis pas au monde pour garder ma vie, mais pour garder les âmes.

Il fallut le laisser faire. Il partit, accompagné seulement d’un enfant qui s’offrit à lui servir de guide. Son obstination fit bruit dans le pays, et effraya fort.

Il ne voulut emmener ni sa soeur ni madame Magloire. Il traversa la montagne à mulet, ne rencontra personne, et arriva sain et sauf chez ses « bons amis » les bergers.
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Il y resta quinze jours, prêchant, administrant, enseignant, moralisant. Lorsqu’il fut près de son départ, il résolut de chanter pontificalement un Te Deum. Il en parla au curé. Mais comment faire ? pas d’ornements épiscopaux. On ne pouvait mettre à sa disposition qu’une chétive sacristie de village avec quelques vieilles chasubles de damas usé ornées de galons faux.

— Bah ! dit l’évêque. Monsieur le curé, annonçons toujours au prône notre Te Deum. Cela s’arrangera.

On chercha dans les églises d’alentour. Toutes les magnificences de ces humbles paroisses réunies n’auraient pas suffi à vêtir convenablement un chantre de cathédrale.

Comme on était dans cet embarras, une grande caisse fut apportée et déposée au presbytère pour M. l’évêque par deux cavaliers inconnus qui repartirent sur-le-champ. On ouvrit la caisse ; elle contenait une chape de drap d’or, une mitre ornée de diamants, une croix archiépiscopale, une crosse magnifique, tous les vêtements pontificaux volés un mois auparavant au trésor de Notre-Dame d’Embrun. Dans la caisse, il y avait un papier sur lequel étaient écrits ces mots : Cravatte à monseigneur Bienvenu.
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Cravatte à Monseigneur Bienvenu

 

— Quand je disais que cela s’arrangerait ! dit l’évêque. Puis il ajouta en souriant : À qui se contente d’un surplis de curé, Dieu envoie une chape d’archevêque.

— Monseigneur, murmura le curé en hochant la tête avec un sourire, Dieu — ou le diable.

L’évêque regarda fixement le curé et reprit avec autorité : — Dieu !

Quand il revint au Chastelar, et tout le long de la route, on venait le regarder par curiosité. Il retrouva au presbytère du Chastelar mademoiselle Baptistine et madame Magloire qui l’attendaient, et il dit à sa soeur : — Eh bien, avais-je raison ? Le pauvre prêtre est allé chez ces pauvres montagnards les mains vides, il en revient les mains pleines. J’étais parti n’emportant que ma confiance en Dieu, je rapporte le trésor d’une cathédrale.

Le soir, avant de se coucher, il dit encore : — Ne craignons jamais les voleurs ni les meurtriers. Ce sont là les dangers du dehors, les petits dangers. Craignons-nous nous-mêmes. Les préjugés, voilà les voleurs ; les vices, voilà les meurtriers. Les grands dangers sont au-dedans de nous. Qu’importe ce qui menace notre tête ou notre bourse ! Ne songeons qu’à ce qui menace notre âme.

Puis, se tournant vers sa soeur : — Ma soeur, de la part du prêtre jamais de précaution contre le prochain. Ce que le prochain fait, Dieu le permet. Bornons-nous à prier Dieu quand nous croyons qu’un danger arrive sur nous. Prions-le, non pour nous, mais pour que notre frère ne tombe pas en faute à notre occasion.

Du reste, les événements étaient rares dans son existence. Nous racontons ceux que nous savons ; mais d’ordinaire il passait sa vie à faire toujours les mêmes choses aux mêmes moments. Un mois de son année ressemblait à une heure de sa journée.

Quant à ce que devint « le trésor » de la cathédrale d’Embrun, on nous embarrasserait de nous interroger là-dessus. C’étaient là de bien belles choses, et bien tentantes, et bien bonnes à voler au profit des malheureux. Volées, elles l’étaient déjà d’ailleurs. La moitié de l’aventure était accomplie ; il ne restait plus qu’à changer la direction du vol, et qu’à lui faire faire un petit bout de chemin du côté des pauvres. Nous n’affirmons rien du reste à ce sujet. Seulement on a trouvé dans les papiers de l’évêque une note assez obscure qui se rapporte peut-être à cette affaire, et qui est ainsi conçue : La question est de savoir si cela doit faire retour à la cathédrale ou à l’hôpital.
  





Chapitre VIII — Philosophie après boire


 



Le sénateur dont il a été parlé plus haut était un homme entendu qui avait fait son chemin avec une rectitude inattentive à toutes ces rencontres qui font obstacle et qu’on nomme conscience, foi jurée, justice, devoir ; il avait marché droit à son but et sans broncher une seule fois dans la ligne de son avancement et de son intérêt. C’était un ancien procureur, attendri par le succès, pas méchant homme du tout, rendant tous les petits services qu’il pouvait à ses fils, à ses gendres, à ses parents, même à des amis ; ayant sagement pris de la vie les bons côtés, les bonnes occasions, les bonnes aubaines. Le reste lui semblait assez bête. Il était spirituel, et juste assez lettré pour se croire un disciple d’Épicure en n’étant peut-être qu’un produit de Pigault-Lebrun. Il riait volontiers, et agréablement, des choses infinies et éternelles, et des « billevesées du bonhomme évêque ». Il en riait quelquefois, avec une aimable autorité, devant M. Myriel lui-même, qui écoutait.

À je ne sais quelle cérémonie demi-officielle, le comte *** (ce sénateur) et M. Myriel durent dîner chez le préfet. Au dessert, le sénateur, un peu égayé, quoique toujours digne, s’écria :

— Parbleu, monsieur l’évêque, causons. Un sénateur et un évêque se regardent difficilement sans cligner de l’oeil. Nous sommes deux augures. Je vais vous faire un aveu : j’ai ma philosophie.

— Et vous avez raison, répondit l’évêque. Comme on fait sa philosophie on se couche. Vous êtes sur le lit de pourpre, monsieur le sénateur.

Le sénateur, encouragé, reprit :

— Soyons bons enfants.

— Bons diables même, dit l’évêque.

— Je vous déclare, repartit le sénateur, que le marquis d’Argens, Pyrrhon, Hobbes et M. Naigeon ne sont pas des maroufles. J’ai dans ma bibliothèque tous mes philosophes dorés sur tranche.

— Comme vous-même, monsieur le comte, interrompit l’évêque.

Le sénateur poursuivit :

— Je hais Diderot ; c’est un idéologue, un déclamateur et un révolutionnaire, au fond croyant en Dieu et plus bigot que Voltaire. Voltaire s’est moqué de Needham, et il a eu tort ; car les anguilles de Needham prouvent que Dieu est inutile. Une goutte de vinaigre dans une cuillerée de pâte de farine supplée le fiat lux. Supposez la goutte plus grosse et la cuillerée plus grande, vous avez le monde. L’homme, c’est l’anguille. Alors à quoi bon le Père éternel ? Monsieur l’évêque, l’hypothèse Jéhovah me fatigue. Elle n’est bonne qu’à produire des gens maigres qui songent creux. À bas ce grand Tout qui me tracasse ! Vive Zéro qui me laisse tranquille ! De vous à moi, et pour vider mon sac, et pour me confesser à mon pasteur comme il convient, je vous avoue que j’ai du bon sens. Je ne suis pas fou de votre Jésus, qui prêche à tout bout de champ le renoncement et le sacrifice. Conseil d’avare à des gueux. Renoncement ! pourquoi ? Sacrifice ! à quoi ? Je ne vois pas qu’un loup s’immole au bonheur d’un autre loup. Restons donc dans la nature. Nous sommes au sommet ; ayons la philosophie supérieure. Que sert d’être en haut, si l’on ne voit pas plus loin que le bout du nez des autres ? Vivons gaîment. La vie, c’est tout. Que l’homme ait un autre avenir, ailleurs, là-haut, là-bas, quelque part, je n’en crois pas un traître mot. Ah ! l’on me recommande le sacrifice et le renoncement, je dois prendre garde à tout ce que je fais, il faut que je me casse la tête sur le bien et le mal, sur le juste et l’injuste, sur le fas et le nefas. Pourquoi ? parce que j’aurai à rendre compte de mes actions. Quand ? Après ma mort. Quel bon rêve ! Après ma mort, bien fin qui me pincera. Faites donc saisir une poignée de cendres par une main d’ombre. Disons le vrai, nous qui sommes des initiés et qui avons levé la jupe d’Isis : il n’y a ni bien, ni mal ; il y a de la végétation. Cherchons le réel. Creusons tout à fait. Allons au fond, que diable ! Il faut flairer la vérité, fouiller sous terre, et la saisir. Alors elle vous donne des joies exquises. Alors vous devenez fort, et vous riez. Je suis carré par la base, moi. Monsieur l’évêque, l’immortalité de l’homme est un écoute-s’il-pleut. Oh ! la charmante promesse ! Fiez-vous-y. Le bon billet qu’a Adam ! On est âme, on sera ange, on aura des ailes bleues aux omoplates. Aidez-moi donc, n’est-ce pas Tertullien qui dit que les bienheureux iront d’un astre à l’autre ? Soit. On sera les sauterelles des étoiles. Et puis, on verra Dieu. Ta ta ta. Fadaises que tous ces paradis. Dieu est une sornette monstre. Je ne dirais point cela dans le Moniteur, parbleu ! mais je le chuchote entre amis. Inter pocula. Sacrifier la terre au paradis, c’est lâcher la proie pour l’ombre. Être dupe de l’infini ! pas si bête. Je suis néant. Je m’appelle monsieur le comte Néant, sénateur. Étais-je avant ma naissance ? Non. Serai-je après ma mort ? Non. Que suis-je ? un peu de poussière agrégée par un organisme. Qu’ai-je à faire sur cette terre ? J’ai le choix : souffrir ou jouir. Où me mènera la souffrance ? Au néant. Mais j’aurai souffert. Où me mènera la jouissance ? Au néant. Mais j’aurai joui. Mon choix est fait. Il faut être mangeant ou mangé. Je mange. Mieux vaut être la dent que l’herbe. Telle est ma sagesse. Après quoi, va comme je te pousse, le fossoyeur est là, le Panthéon pour nous autres, tout tombe dans le grand trou. Fin. Finis. Liquidation totale. Ceci est l’endroit de l’évanouissement. La mort est morte, croyez-moi. Qu’il y ait là quelqu’un qui ait quelque chose à me dire, je ris d’y songer. Invention de nourrices. Croquemitaine pour les enfants, Jéhovah pour les hommes. Non ; notre lendemain est de la nuit. Derrière la tombe, il n’y a plus que des néants égaux. Vous avez été Sardanapale, vous avez été Vincent de Paul, cela fait le même rien. Voilà le vrai. Donc vivez, par-dessus tout. Usez de votre moi pendant que vous le tenez. En vérité, je vous le dis, monsieur l’évêque, j’ai ma philosophie, et j’ai mes philosophes. Je ne me laisse pas enguirlander par des balivernes. Après ça, il faut bien quelque chose à ceux qui sont en bas, aux va-nu-pieds, aux gagne-petit, aux misérables. On leur donne à gober les légendes, les chimères, l’âme, l’immortalité, le paradis, les étoiles. Ils mâchent cela. Ils le mettent sur leur pain sec. Qui n’a rien a le bon Dieu. C’est bien le moins. Je n’y fais point obstacle, mais je garde pour moi monsieur Naigeon. Le bon Dieu est bon pour le peuple.

L’évêque battit des mains.

— Voilà parler ! s’écria-t-il. L’excellente chose, et vraiment merveilleuse, que ce matérialisme-là ! Ne l’a pas qui veut. Ah ! quand on l’a, on n’est plus dupe ; on ne se laisse pas bêtement exiler comme Caton, ni lapider comme Étienne, ni brûler vif comme Jeanne d’Arc. Ceux qui ont réussi à se procurer ce matérialisme admirable ont la joie de se sentir irresponsables, et de penser qu’ils peuvent tout dévorer sans inquiétude, les places, les sinécures, les dignités, le pouvoir bien ou mal acquis, les palinodies lucratives, les trahisons utiles, les savoureuses capitulations de conscience, et qu’ils entreront dans la tombe, leur digestion faite. Comme c’est agréable ! Je ne dis pas cela pour vous, monsieur le sénateur. Cependant il m’est impossible de ne point vous féliciter. Vous autres grands seigneurs, vous avez, vous le dites, une philosophie à vous et pour vous, exquise, raffinée, accessible aux riches seuls, bonne à toutes les sauces, assaisonnant admirablement les voluptés de la vie. Cette philosophie est prise dans les profondeurs et déterrée par des chercheurs spéciaux. Mais vous êtes bons princes, et vous ne trouvez pas mauvais que la croyance au bon Dieu soit la philosophie du peuple, à peu près comme l’oie aux marrons est la dinde aux truffes du pauvre.
  





Chapitre IX — Le frère raconté par la soeur


 



Pour donner une idée du ménage intérieur de M. l’évêque de Digne et de la façon dont ces deux saintes filles subordonnaient leurs actions, leurs pensées, même leurs instincts de femmes aisément effrayées, aux habitudes et aux intentions de l’évêque, sans qu’il eût même à prendre la peine de parler pour les exprimer, nous ne pouvons mieux faire que de transcrire ici une lettre de mademoiselle Baptistine à madame la vicomtesse de Boischevron, son amie d’enfance. Cette lettre est entre nos mains.

 

Digne, 16 décembre 18…
 

 

« Ma bonne madame, pas un jour ne se passe où nous ne parlions de vous. C’est assez notre habitude, mais il y a une raison de plus. Figurez-vous qu’en lavant et époussetant les plafonds et les murs, madame Magloire a fait des découvertes ; maintenant nos deux chambres tapissées de vieux papier blanchi à la chaux ne dépareraient pas un château dans le genre du vôtre. Madame Magloire a déchiré tout le papier. Il y avait des choses dessous. Mon salon, où il n’y a pas de meubles, et dont nous nous servons pour étendre le linge après les lessives, a quinze pieds de haut, dix-huit de large carrés, un plafond peint anciennement avec dorure, des solives comme chez vous. C’était recouvert d’une toile, du temps que c’était l’hôpital. Enfin des boiseries du temps de nos grand’mères. Mais c’est ma chambre qu’il faut voir. Madame Magloire a découvert, sous au moins dix papiers collés dessus, des peintures, sans être bonnes, qui peuvent se supporter. C’est Télémaque reçu chevalier par Minerve ; c’est lui encore dans les jardins, le nom m’échappe ; enfin où les dames romaines se rendaient une seule nuit. Que vous dirai-je ? j’ai des romains, des romaines, et toute la suite. Madame Magloire a débarbouillé tout cela ; cet été elle va réparer quelques petites avaries, revernir le tout, et ma chambre sera un vrai musée. Elle a aussi trouvé dans un coin du grenier deux consoles en bois genre ancien. On demandait deux écus de six livres pour les redorer, mais il vaut mieux donner cela aux pauvres ; d’ailleurs c’est fort laid, et j’aimerais mieux une table ronde en acajou.

« Je suis toujours bien heureuse. Mon frère est si bon. Il donne tout ce qu’il a aux indigents et aux malades. Nous sommes très gênés. Le pays est dur l’hiver, et il faut bien faire quelque chose pour ceux qui manquent. Nous sommes à peu près chauffés et éclairés. Vous voyez que ce sont de grandes douceurs.

« Mon frère a ses habitudes à lui. Quand il cause, il dit qu’un évêque doit être ainsi. Figurez-vous que la porte de la maison n’est jamais fermée. Entre qui veut, et l’on est tout de suite chez mon frère. Il ne craint rien, même la nuit. C’est sa bravoure à lui, comme il dit.

« Il ne veut pas que je craigne pour lui, ni que madame Magloire craigne. Il s’expose à tous les dangers, et il ne veut même pas que nous ayons l’air de nous en apercevoir. Il faut savoir le comprendre.

« Il sort par la pluie, il marche dans l’eau, il voyage en hiver. Il n’a pas peur de la nuit, des routes suspectes ni des rencontres.

« L’an dernier, il est allé tout seul dans un pays de voleurs. Il n’a pas voulu nous emmener. Il est resté quinze jours absent. À son retour, il n’avait rien eu ; on le croyait mort, et il se portait bien, et il a dit : Voilà comme on m’a volé ! Et il a ouvert une malle pleine de tous les bijoux de la cathédrale d’Embrun, que les voleurs lui avaient donnés.

« Cette fois-là, en revenant, je n’ai pu m’empêcher de le gronder un peu, en ayant soin de ne parler que pendant que la voiture faisait du bruit, afin que personne ne pût entendre.

« Dans les premiers temps, je me disais : il n’y a pas de dangers qui l’arrêtent, il est terrible. À présent j’ai fini par m’y accoutumer. Je fais signe à madame Magloire pour qu’elle ne le contrarie pas. Il se risque comme il veut. Moi j’emmène madame Magloire, je rentre dans ma chambre, je prie pour lui, et je m’endors. Je suis tranquille, parce que je sais bien que s’il lui arrivait malheur, ce serait ma fin. Je m’en irais au bon Dieu avec mon frère et mon évêque. Madame Magloire a eu plus de peine que moi à s’habituer à ce qu’elle appelait ses imprudences. Mais à présent le pli est pris. Nous prions toutes les deux, nous avons peur ensemble, et nous nous endormons. Le diable entrerait dans la maison qu’on le laisserait faire. Après tout, que craignons-nous dans cette maison ? Il y a toujours quelqu’un avec nous qui est le plus fort. Le diable peut y passer, mais le bon Dieu l’habite. » Voilà qui me suffit. Mon frère n’a plus même besoin de me dire un mot maintenant. Je le comprends sans qu’il parle, et nous nous abandonnons à la Providence.

« Voilà comme il faut être avec un homme qui a du grand dans l’esprit.

« J’ai questionné mon frère pour le renseignement que vous me demandez sur la famille de Faux. Vous savez comme il sait tout et comme il a des souvenirs, car il est toujours très bon royaliste. C’est de vrai une très ancienne famille normande de la généralité de Caen. Il y a cinq cents ans d’un Raoul de Faux et d’un Thomas de Faux, qui étaient des gentilshommes, dont un seigneur de Rochefort. Le dernier était Guy-Étienne-Alexandre et était mestre-de-camp, et quelque chose dans les chevau-légers de Bretagne. Sa fille Marie-Louise a épousé Adrien-Charles de Gramont, fils du duc Louis de Gramont, pair de France, et colonel des gardes françaises et lieutenant général des armées. On écrit Faux, Fauq et Faoucq.

« Bonne madame, recommandez-nous aux prières de votre saint parent, M. le cardinal. Quant à votre chère Sylvanie, elle a bien fait de ne pas prendre les courts instants qu’elle passe près de vous pour m’écrire. Elle se porte bien, travaille selon vos désirs, m’aime toujours. C’est ce que je veux. Son souvenir par vous m’est arrivé, je m’en trouve heureuse. Ma santé n’est pas trop mauvaise, et cependant je maigris tous les jours davantage. Adieu, le papier me manque et me force à vous quitter. Mille bonnes choses. »


 

« Baptistine.
 

 

« P. S. — Votre petit-neveu est charmant. Savez-vous qu’il a cinq ans bientôt ? Hier il a vu passer un cheval auquel on avait mis des genouillères, et il disait : Qu’est-ce qu’il a donc aux genoux ? — Il est si gentil, cet enfant ! Son petit frère traîne un vieux balai dans l’appartement comme une voiture, et dit : Hu ! »

 

Comme on le voit par cette lettre, ces deux femmes savaient se plier aux façons d’être de l’évêque avec ce génie particulier de la femme qui comprend l’homme mieux que l’homme ne se comprend. L’évêque de Digne, sous cet air doux et candide qui ne se démentait jamais, faisait parfois des choses grandes, hardies et magnifiques, sans paraître même s’en douter. Elles tremblaient, mais elles le laissaient faire. Quelquefois madame Magloire essayait une remontrance avant ; jamais pendant ni après. Jamais on ne le troublait, ne fût-ce que par un signe, dans une action commencée. À de certains moments, sans qu’il eût besoin de le dire, lorsqu’il n’en avait peut-être pas lui-même conscience, tant sa simplicité était parfaite, elles sentaient vaguement qu’il agissait comme évêque ; alors elles n’étaient plus que deux ombres dans la maison. Elles le servaient passivement, et, si c’était obéir que de disparaître, elles disparaissaient. Elles savaient, avec une admirable délicatesse d’instinct, que de certaines sollicitudes peuvent gêner. Aussi, même le croyant en péril, elles comprenaient, je ne dis pas sa pensée, mais sa nature, jusqu’au point de ne plus veiller sur lui. Elles le confiaient à Dieu.

D’ailleurs Baptistine disait, comme on vient de le lire, que la fin de son frère serait la sienne. Madame Magloire ne le disait pas, mais elle le savait.
  





Chapitre X – L'évêque en présence d'une lumière inconnue


 



À une époque un peu postérieure à la date de la lettre citée dans les pages précédentes, il fit une chose, à en croire toute la ville, plus risquée encore que sa promenade à travers les montagnes des bandits.

Il y avait près de Digne, dans la campagne, un homme qui vivait solitaire. Cet homme, disons tout de suite le gros mot, était un ancien conventionnel. Il se nommait G.

On parlait du conventionnel G. dans le petit monde de Digne avec une sorte d’horreur. Un conventionnel, vous figurez-vous cela ? Cela existait du temps qu’on se tutoyait et qu’on disait : Citoyen. Cet homme était à peu près un monstre. Il n’avait pas voté la mort du roi, mais presque. C’était un quasi-régicide. Il avait été terrible. Comment, au retour des princes légitimes, n’avait-on pas traduit cet homme-là devant une cour prévôtale ? On ne lui eût pas coupé la tête, si vous voulez, il faut de la clémence, soit ; mais un bon bannissement à vie. Un exemple enfin ! etc., etc. C’était un athée d’ailleurs, comme tous ces gens-là. — Commérages des oies sur le vautour.
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Le conventionnel



Était-ce du reste un vautour que G. ? Oui, si l’on en jugeait par ce qu’il y avait de farouche dans sa solitude. N’ayant pas voté la mort du roi, il n’avait pas été compris dans les décrets d’exil et avait pu rester en France.

Il habitait, à trois quarts d’heure de la ville, loin de tout hameau, loin de tout chemin, on ne sait quel repli perdu d’un vallon très sauvage. Il avait là, disait-on, une espèce de champ, un trou, un repaire. Pas de voisins ; pas même de passants. Depuis qu’il demeurait dans ce vallon, le sentier qui y conduisait avait disparu sous l’herbe. On parlait de cet endroit-là comme de la maison du bourreau.

Pourtant l’évêque songeait, et de temps en temps regardait l’horizon à l’endroit où un bouquet d’arbres marquait le vallon du vieux conventionnel, et il disait : Il y a là une âme qui est seule.

Et au fond de sa pensée il ajoutait : Je lui dois ma visite.

Mais, avouons-le, cette idée, au premier abord naturelle, lui apparaissait, après un moment de réflexion, comme étrange et impossible, et presque repoussante. Car au fond, il partageait l’impression générale, et le conventionnel lui inspirait, sans qu’il s’en rendît clairement compte, ce sentiment qui est comme la frontière de la haine et qu’exprime si bien le mot éloignement.

Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire reculer le pasteur ? Non. Mais quelle brebis !

Le bon évêque était perplexe. Quelquefois il allait de ce côté-là, puis il revenait.

Un jour enfin le bruit se répandit dans la ville qu’une façon de jeune pâtre qui servait le conventionnel G. dans sa bauge était venu chercher un médecin ; que le vieux scélérat se mourait, que la paralysie le gagnait, et qu’il ne passerait pas la nuit. — Dieu merci ! ajoutaient quelques-uns.

L’évêque prit son bâton, mit son pardessus, à cause de sa soutane un peu trop usée, comme nous l’avons dit, et aussi à cause du vent du soir qui ne devait pas tarder à souffler, et partit.

Le soleil déclinait et touchait presque à l’horizon, quand l’évêque arriva à l’endroit excommunié. Il reconnut avec un certain battement de coeur qu’il était près de la tanière. Il enjamba un fossé, franchit une haie, leva un échalier, entra dans un courtil délabré, fit quelques pas assez hardiment, et tout à coup, au fond de la friche, derrière une haute broussaille, il aperçut la caverne.

C’était une cabane toute basse, indigente, petite et propre, avec une treille clouée à la façade.

Devant la porte, dans une vieille chaise à roulettes, fauteuil du paysan, il y avait un homme en cheveux blancs qui souriait au soleil.

Près du vieillard assis se tenait debout un jeune garçon, le petit pâtre. Il tendait au vieillard une jatte de lait.

Pendant que l’évêque regardait, le vieillard éleva la voix : — Merci, dit-il, je n’ai plus besoin de rien. Et son sourire quitta le soleil pour s’arrêter sur l’enfant.

L’évêque s’avança. Au bruit qu’il fit en marchant, le vieux homme assis tourna la tête, et son visage exprima toute la quantité de surprise qu’on peut avoir après une longue vie.

— Depuis que je suis ici, dit-il, voilà la première fois qu’on entre chez moi. Qui êtes-vous, monsieur ?

L’évêque répondit :

— Je me nomme Bienvenu Myriel.

— Bienvenu Myriel ! j’ai entendu prononcer ce nom. Est-ce que c’est vous que le peuple appelle monseigneur Bienvenu ?

— C’est moi.

Le vieillard reprit avec un demi-sourire :

— En ce cas, vous êtes mon évêque ?

— Un peu.

— Entrez, monsieur.
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Le conventionnel tendit la main à l’évêque, mais l’évêque ne la prit pas. L’évêque se borna à dire :

— Je suis satisfait de voir qu’on m’avait trompé. Vous ne me semblez, certes, pas malade.

— Monsieur, répondit le vieillard, je vais guérir.

Il fit une pause, et dit :

— Je mourrai dans trois heures.

Puis il reprit :

— Je suis un peu médecin ; je sais de quelle façon la dernière heure vient. Hier, je n’avais que les pieds froids ; aujourd’hui, le froid a gagné les genoux ; maintenant je le sens qui monte jusqu’à la ceinture ; quand il sera au coeur, je m’arrêterai. Le soleil est beau, n’est-ce pas ? je me suis fait rouler dehors pour jeter un dernier coup d’oeil sur les choses. Vous pouvez me parler, cela ne me fatigue point. Vous faites bien de venir regarder un homme qui va mourir. Il est bon que ce moment-là ait des témoins. On a des manies ; j’aurais voulu aller jusqu’à l’aube. Mais je sais que j’en ai à peine pour trois heures. Il fera nuit. Au fait, qu’importe ! Finir est une affaire simple. On n’a pas besoin du matin pour cela. Soit. Je mourrai à la belle étoile.

Le vieillard se tourna vers le pâtre.

— Toi, va te coucher. Tu as veillé l’autre nuit, tu es fatigué.

L’enfant rentra dans la cabane.

Le vieillard le suivit des yeux, et ajouta, comme se parlant à lui-même :

— Pendant qu’il dormira, je mourrai. Les deux sommeils peuvent faire bon voisinage.

L’évêque n’était pas ému comme il semble qu’il aurait pu l’être. Il ne croyait pas sentir Dieu dans cette façon de mourir ; disons tout, car les petites contradictions des grands coeurs veulent être indiquées comme le reste, lui qui, dans l’occasion, riait si volontiers de Sa Grandeur, il était quelque peu choqué de ne pas être appelé monseigneur, et il était presque tenté de répliquer : citoyen. Il lui vint une velléité de familiarité bourrue, assez ordinaire aux médecins et aux prêtres, mais qui ne lui était pas habituelle, à lui. Cet homme, après tout, ce conventionnel, ce représentant du peuple, avait été un puissant de la terre ; pour la première fois de sa vie peut-être, l’évêque se sentit en humeur de sévérité.

Le conventionnel cependant le considérait avec une cordialité modeste, où l’on eût pu démêler l’humilité qui sied quand on est si près de sa mise en poussière.

L’évêque, de son côté, quoiqu’il se gardât ordinairement de la curiosité, laquelle, selon lui, était contiguë à l’offense, ne pouvait s’empêcher d’examiner le conventionnel avec une attention qui, n’ayant pas sa source dans la sympathie, lui eût été probablement reprochée par sa conscience vis-à-vis de tout autre homme. Un conventionnel lui faisait un peu l’effet d’être hors la loi, même hors la loi de charité.

G., calme, le buste presque droit, la voix vibrante, était un de ces grands octogénaires qui font l’étonnement du physiologiste. La révolution a eu beaucoup de ces hommes proportionnés à l’époque. On sentait dans ce vieillard l’homme à l’épreuve. Si près de sa fin il avait conservé tous les gestes de la santé. Il y avait dans son coup d’oeil clair, dans son accent ferme, dans son robuste mouvement d’épaules, de quoi déconcerter la mort. Azraël, l’ange mahométan du sépulcre, eût rebroussé chemin et eût cru se tromper de porte. G. semblait mourir parce qu’il le voulait bien. Il y avait de la liberté dans son agonie. Les jambes seulement étaient immobiles. Les ténèbres le tenaient par là. Les pieds étaient morts et froids, et la tête vivait de toute la puissance de la vie et paraissait en pleine lumière. G., en ce grave moment, ressemblait à ce roi du conte oriental, chair par en haut, marbre par en bas.

Une pierre était là. L’évêque s’y assit. L’exorde fut ex abrupto.

— Je vous félicite, dit-il du ton dont on réprimande. Vous n’avez toujours pas voté la mort du roi.

Le conventionnel ne parut pas remarquer le sous-entendu amer caché dans ce mot : toujours. Il répondit. Tout sourire avait disparu de sa face.

— Ne me félicitez pas trop, monsieur ; j’ai voté la fin du tyran.

C’est l’accent austère en présence de l’accent sévère.

— Que voulez-vous dire ? reprit l’évêque.

— Je veux dire que l’homme a un tyran, l’ignorance. J’ai voté la fin de ce tyran-là. Ce tyran-là a engendré la royauté, qui est l’autorité prise dans le faux, tandis que la science est l’autorité prise dans le vrai. L’homme ne doit être gouverné que par la science.

— Et la conscience, ajouta l’évêque.

— C’est la même chose. La conscience, c’est la quantité de science innée que nous avons en nous.

Monseigneur Bienvenu écoutait, un peu étonné, ce langage très nouveau pour lui.

Le conventionnel poursuivit :

— Quant à Louis XVI, j’ai dit non. Je ne me crois pas le droit de tuer un homme ; mais je me sens le devoir d’exterminer le mal. J’ai voté la fin du tyran. C’est-à-dire la fin de la prostitution pour la femme, la fin de l’esclavage pour l’homme, la fin de la nuit pour l’enfant. En votant la République, j’ai voté cela. J’ai voté la fraternité, la concorde, l’aurore ! J’ai aidé à la chute des préjugés et des erreurs. Les écroulements des erreurs et des préjugés font de la lumière. Nous avons fait tomber le vieux monde, nous autres, et le vieux monde, vase des misères, en se renversant sur le genre humain est devenu une urne de joie.

— Joie mêlée, dit l’évêque.

— Vous pourriez dire joie troublée, et aujourd’hui, après ce fatal retour du passé qu’on nomme 1814, joie disparue. Hélas ! l’oeuvre a été incomplète, j’en conviens ; nous avons démoli l’ancien régime dans les faits, nous n’avons pu entièrement le supprimer dans les idées. Détruire les abus, cela ne suffit pas ; il faut modifier les moeurs. Le moulin n’y est plus, le vent y est encore.

— Vous avez démoli. Démolir peut être utile ; mais je me défie d’une démolition compliquée de colère.

— Le droit a sa colère, monsieur l’évêque, et la colère du droit est un élément du progrès. N’importe, et, quoi qu’on en dise, la révolution française est le plus puissant pas du genre humain depuis l’avènement du Christ. Incomplète, soit, mais sublime. Elle a dégagé toutes les inconnues sociales ; elle a adouci les esprits ; elle a calmé, apaisé, éclairé ; elle a fait couler sur la terre des flots de civilisation. Elle a été bonne. La révolution française, c’est le sacre de l’humanité.

L’évêque ne put s’empêcher de murmurer :

— Oui ? 93 !

Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec une solennité presque lugubre, et, autant qu’un mourant peut s’écrier, il s’écria :

— Ah ! vous y voilà ! 93 ! J’attendais ce mot-là. Un nuage s’est formé pendant quinze cents ans. Au bout de quinze siècles, il a crevé. Vous faites le procès au coup de tonnerre.

L’évêque sentit, sans se l’avouer peut-être, que quelque chose en lui était atteint. Pourtant il fit bonne contenance. Il répondit :

— Le juge parle au nom de la justice ; le prêtre parle au nom de la pitié, qui n’est autre chose qu’une justice plus élevée. Un coup de tonnerre ne doit pas se tromper.

Et il ajouta en regardant fixement le conventionnel :

— Louis XVII ?

Le conventionnel étendit la main et saisit le bras de l’évêque :

— Louis XVII ! voyons. Sur qui pleurez-vous ? Est-ce sur l’enfant innocent ? alors soit. Je pleure avec vous. Est-ce sur l’enfant royal ? je demande à réfléchir. Pour moi, le frère de Cartouche, enfant innocent, pendu sous les aisselles en place de Grève jusqu’à ce que mort s’ensuive, pour le seul crime d’avoir été le frère de Cartouche, n’est pas moins douloureux que le petit-fils de Louis XV, enfant innocent, martyrisé dans la tour du Temple pour le seul crime d’avoir été le petit-fils de Louis XV.

— Monsieur, dit l’évêque, je n’aime pas ces rapprochements de noms.

— Cartouche ? Louis XV ? pour lequel des deux réclamez-vous ?

Il y eut un moment de silence. L’évêque regrettait presque d’être venu, et pourtant il se sentait vaguement et étrangement ébranlé.

Le conventionnel reprit :

— Ah ! monsieur le prêtre, vous n’aimez pas les crudités du vrai. Christ les aimait, lui. Il prenait une verge et il époussetait le temple. Son fouet plein d’éclairs était un rude diseur de vérités. Quand il s’écriait : Sinite parvulos… il ne distinguait pas entre les petits enfants. Il ne se fût pas gêné de rapprocher le dauphin de Barabbas du dauphin d’Hérode. Monsieur, l’innocence est sa couronne à elle-même. L’innocence n’a que faire d’être altesse. Elle est aussi auguste déguenillée que fleurdelisée.

— C’est vrai, dit l’évêque à voix basse.

— J’insiste, continua le conventionnel G. Vous m’avez nommé Louis XVII. Entendons-nous. Pleurons-nous sur tous les innocents, sur tous les martyrs, sur tous les enfants, sur ceux d’en bas comme sur ceux d’en haut ? J’en suis. Mais alors, je vous l’ai dit, il faut remonter plus haut que 93, et c’est avant Louis XVII qu’il faut commencer nos larmes. Je pleurerai sur les enfants des rois avec vous, pourvu que vous pleuriez avec moi sur les petits du peuple.

— Je pleure sur tous, dit l’évêque.

— Également ! s’écria G., et, si la balance doit pencher, que ce soit du côté du peuple. Il y a plus longtemps qu’il souffre.

Il y eut encore un silence. Ce fut le conventionnel qui le rompit. Il se souleva sur un coude, prit entre son pouce et son index replié un peu de sa joue, comme on fait machinalement lorsqu’on interroge et qu’on juge, et interpella l’évêque avec un regard plein de toutes les énergies de l’agonie. Ce fut presque une explosion.

— Oui, monsieur, il y a longtemps que le peuple souffre. Et puis, tenez, ce n’est pas tout cela, que venez-vous me questionner et me parler de Louis XVII ? Je ne vous connais pas, moi. Depuis que je suis dans ce pays, j’ai vécu dans cet enclos, seul, ne mettant pas les pieds dehors, ne voyant personne que cet enfant qui m’aide. Votre nom est, il est vrai, arrivé confusément jusqu’à moi, et, je dois le dire, pas très mal prononcé ; mais cela ne signifie rien ; les gens habiles ont tant de manières d’en faire accroire à ce brave bonhomme de peuple. À propos, je n’ai pas entendu le bruit de votre voiture, vous l’avez sans doute laissée derrière le taillis, là-bas, à l’embranchement de la route. Je ne vous connais pas, vous dis-je. Vous m’avez dit que vous étiez l’évêque, mais cela ne me renseigne point sur votre personne morale. En somme, je vous répète ma question. Qui êtes-vous ? Vous êtes un évêque, c’est-à-dire un prince de l’Église, un de ces hommes dorés, armoriés, rentés, qui ont de grosses prébendes, — l’évêché de Digne, quinze mille francs de fixe, dix mille francs de casuel, total, vingt-cinq mille francs, — qui ont des cuisines, qui ont des livrées, qui font bonne chère, qui mangent des poules d’eau le vendredi, qui se pavanent, laquais devant, laquais derrière, en berline de gala, et qui ont des palais, et qui roulent carrosse au nom de Jésus-Christ qui allait pieds nus ! Vous êtes un prélat ; rentes, palais, chevaux, valets, bonne table, toutes les sensualités de la vie, vous avez cela comme les autres, et comme les autres vous en jouissez, c’est bien, mais cela en dit trop ou pas assez ; cela ne m’éclaire pas sur votre valeur intrinsèque et essentielle, à vous qui venez avec la prétention probable de m’apporter de la sagesse. À qui est-ce que je parle ? Qui êtes-vous ?

L’évêque baissa la tête et répondit : — Vermis sum.

— Un ver de terre en carrosse ! grommela le conventionnel.

C’était le tour du conventionnel d’être hautain, et de l’évêque d’être humble.

L’évêque reprit avec douceur :

— Monsieur, soit. Mais expliquez-moi en quoi mon carrosse, qui est là à deux pas derrière les arbres, en quoi ma bonne table et les poules d’eau que je mange le vendredi, en quoi mes vingt-cinq mille livres de rentes, en quoi mon palais et mes laquais prouvent que la pitié n’est pas une vertu, que la clémence n’est pas un devoir, et que 93 n’a pas été inexorable.

Le conventionnel passa la main sur son front comme pour en écarter un nuage.

— Avant de vous répondre, dit-il, je vous prie de me pardonner. Je viens d’avoir un tort, monsieur. Vous êtes chez moi, vous êtes mon hôte. Je vous dois courtoisie. Vous discutez mes idées, il sied que je me borne à combattre vos raisonnements. Vos richesses et vos jouissances sont des avantages que j’ai contre vous dans le débat, mais il est de bon goût de ne pas m’en servir. Je vous promets de ne plus en user.

— Je vous remercie, dit l’évêque. G. reprit :

— Revenons à l’explication que vous me demandiez. Où en étions-nous ? Que me disiez-vous ? que 93 a été inexorable ?

— Inexorable, oui, dit l’évêque.

— Que pensez-vous de Marat battant des mains à la guillotine ? — Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te Deum sur les dragonnades ?

La réponse était dure, mais elle allait au but avec la rigidité d’une pointe d’acier. L’évêque en tressaillit, il ne lui vint aucune riposte ; mais il était froissé de cette façon de nommer Bossuet. Les meilleurs esprits ont leurs fétiches, et parfois se sentent vaguement meurtris des manques de respect de la logique.

Le conventionnel commençait à haleter ; l’asthme de l’agonie, qui se mêle aux derniers souffles, lui entrecoupait la voix ; cependant il avait encore une parfaite lucidité d’âme dans les yeux. Il continua :

— Disons encore quelques mots çà et là, je veux bien. En dehors de la révolution, qui, prise dans son ensemble, est une immense affirmation humaine, 93, hélas ! est une réplique. Vous le trouvez inexorable, mais toute la monarchie, monsieur ? Carrier est un bandit ; mais quel nom donnez-vous à Montrevel ? Fouquier-Tainville est un gueux ; mais quel est votre avis sur Lamoignon-Bâville ? Maillard est affreux, mais Saulx-Tavannes, s’il vous plaît ? Le père Duchêne est féroce, mais quelle épithète m’accorderez-vous pour le père Letellier ? Jourdan-Coupe-Tête est un monstre, mais moindre que M. le marquis de Louvois. Monsieur, monsieur, je plains Marie-Antoinette archiduchesse et reine, mais je plains aussi cette pauvre femme huguenote qui, en 1685, sous Louis le Grand, monsieur, allaitant son enfant, fut liée, nue jusqu’à la ceinture, à un poteau, l’enfant tenu à distance ; le sein se gonflait de lait et le coeur d’angoisse ; le petit, affamé et pâle, voyait ce sein, agonisait et criait ; et le bourreau disait à la femme, mère et nourrice : Abjure ! lui donnant à choisir entre la mort de son enfant et la mort de sa conscience. Que dites-vous de ce supplice de Tantale accommodé à une mère ? Monsieur, retenez bien ceci, la révolution française a eu ses raisons. Sa colère sera absoute par l’avenir. Son résultat, c’est le monde meilleur. De ses coups les plus terribles il sort une caresse pour le genre humain. J’abrège. Je m’arrête, j’ai trop beau jeu. D’ailleurs je me meurs.

Et, cessant de regarder l’évêque, le conventionnel acheva sa pensée en ces quelques mots tranquilles :

— Oui, les brutalités du progrès s’appellent révolutions. Quand elles sont finies, on reconnaît ceci : que le genre humain a été rudoyé, mais qu’il a marché.

Le conventionnel ne se doutait pas qu’il venait d’emporter successivement l’un après l’autre tous les retranchements intérieurs de l’évêque. Il en restait un pourtant, et de ce retranchement, suprême ressource de la résistance de monseigneur Bienvenu, sortit cette parole où reparut presque toute la rudesse du commencement :

— Le progrès doit croire en Dieu. Le bien ne peut pas avoir de serviteur impie. C’est un mauvais conducteur du genre humain que celui qui est athée.

Le vieux représentant du peuple ne répondit pas. Il eut un tremblement. Il regarda le ciel, et une larme germa lentement dans ce regard. Quand la paupière fut pleine, la larme coula le long de sa joue livide, et il dit presque en bégayant, bas en se parlant à lui-même, l’oeil perdu dans les profondeurs :

— Ô toi ! ô idéal ! toi seul existes ! L’évêque eut une sorte d’inexprimable commotion.

Après un silence, le vieillard leva un doigt vers le ciel, et dit :

— L’infini est. Il est là. Si l’infini n’avait pas de moi, le moi serait sa borne, il ne serait pas infini ; en d’autres termes, il ne serait pas. Or il est. Donc il a un moi. Ce moi de l’infini, c’est Dieu.

Le mourant avait prononcé ces dernières paroles d’une voix haute et avec le frémissement de l’extase, comme s’il voyait quelqu’un. Quand il eut parlé, ses yeux se fermèrent. L’effort l’avait épuisé. Il était évident qu’il venait de vivre en une minute les quelques heures qui lui restaient. Ce qu’il venait de dire l’avait approché de celui qui est dans la mort. L’instant suprême arrivait.

L’évêque le comprit, le moment pressait ; c’était comme prêtre qu’il était venu. De l’extrême froideur, il était passé par degrés à l’émotion extrême ; il regarda ces yeux fermés, il prit cette vieille main ridée et glacée, et se pencha vers le moribond :

— Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez-vous pas qu’il serait regrettable que nous nous fussions rencontrés en vain ?

Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravité où il y avait de l’ombre s’empreignit sur son visage.

— Monsieur l’évêque, dit-il, avec une lenteur qui venait peut-être plus encore de la dignité de l’âme que de la défaillance des forces, j’ai passé ma vie dans la méditation, l’étude et la contemplation. J’avais soixante ans quand mon pays m’a appelé, et m’a ordonné de me mêler de ses affaires. J’ai obéi. Il y avait des abus, je les ai combattus ; il y avait des tyrannies, je les ai détruites ; il y avait des droits et des principes, je les ai proclamés et confessés. Le territoire était envahi, je l’ai défendu ; la France était menacée, j’ai offert ma poitrine. Je n’étais pas riche ; je suis pauvre. J’ai été l’un des maîtres de l’État, les caves du Trésor étaient encombrées d’espèces au point qu’on était forcé d’étançonner les murs, prêts à se fendre sous le poids de l’or et de l’argent ; je dînais rue de l’Arbre-Sec à vingt-deux sous par tête. J’ai secouru les opprimés, j’ai soulagé les souffrants. J’ai déchiré la nappe de l’autel, c’est vrai ; mais c’était pour panser les blessures de la patrie. J’ai toujours soutenu la marche en avant du genre humain vers la lumière, et j’ai résisté quelquefois au progrès sans pitié. J’ai, dans l’occasion, protégé mes propres adversaires, vous autres. Et il y a, à Peteghem en Flandre, à l’endroit même où les rois mérovingiens avaient leur palais d’été, un couvent d’urbanistes, l’abbaye de Sainte-Claire en Beaulieu, que j’ai sauvé en 1793. J’ai fait mon devoir selon mes forces et le bien que j’ai pu. Après quoi j’ai été chassé, traqué, poursuivi, persécuté, noirci, raillé, conspué, maudit, proscrit. Depuis bien des années déjà, avec mes cheveux blancs, je sens que beaucoup de gens se croient sur moi le droit de mépris, j’ai pour la pauvre foule ignorante visage de damné, et j’accepte, ne haïssant personne, l’isolement de la haine. Maintenant, j’ai quatre-vingt-six ans ; je vais mourir. Qu’est-ce que vous venez me demander ?

— Votre bénédiction, dit l’évêque. Et il s’agenouilla.
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Quand l’évêque releva la tête, la face du conventionnel était devenue auguste. Il venait d’expirer.

L’évêque rentra chez lui profondément absorbé dans on ne sait quelles pensées. Il passa toute la nuit en prière. Le lendemain, quelques braves curieux essayèrent de lui parler du conventionnel G. ; il se borna à montrer le ciel.

À partir de ce moment, il redoubla de tendresse et de fraternité pour les petits et les souffrants.

Toute allusion à ce « vieux scélérat de G. » le faisait tomber dans une préoccupation singulière. Personne ne pourrait dire que le passage de cet esprit devant le sien et le reflet de cette grande conscience sur la sienne ne fût pas pour quelque chose dans son approche de la perfection.

Cette « visite pastorale » fut naturellement une occasion de bourdonnement pour les petites coteries locales :

« — Était-ce la place d’un évêque que le chevet d’un tel mourant ? Il n’y avait évidemment pas de conversion à attendre. Tous ces révolutionnaires sont relaps. Alors pourquoi y aller ? Qu’a-t-il été regarder là ? Il fallait donc qu’il fût bien curieux d’un emportement d’âme par le diable. »

Un jour, une douairière, de la variété impertinente qui se croit spirituelle, lui adressa cette saillie : — Monseigneur, on demande quand Votre Grandeur aura le bonnet rouge. — Oh ! oh ! voilà une grosse couleur, répondit l’évêque. Heureusement que ceux qui la méprisent dans un bonnet la vénèrent dans un chapeau.
  





Chapitre XI – Une restriction


 



On risquerait fort de se tromper si l’on concluait de là que monseigneur Bienvenu fût « un évêque philosophe » ou « un curé patriote ». Sa rencontre, ce qu’on pourrait presque appeler sa conjonction avec le conventionnel G., lui laissa une sorte d’étonnement qui le rendit plus doux encore. Voilà tout.

Quoique monseigneur Bienvenu n’ait été rien moins qu’un homme politique, c’est peut-être ici le lieu d’indiquer, très brièvement, quelle fut son attitude dans les événements d’alors, en supposant que monseigneur Bienvenu ait jamais songé à avoir une attitude.

Remontons donc en arrière de quelques années.

Quelque temps après l’élévation de M. Myriel à l’épiscopat, l’empereur l’avait fait baron de l’Empire, en même temps que plusieurs autres évêques. L’arrestation du pape eut lieu, comme on sait, dans la nuit du 5 au 6 juillet 1809 ; à cette occasion, M. Myriel fut appelé par Napoléon au synode des évêques de France et d’Italie convoqué à Paris. Ce synode se tint à Notre-Dame et s’assembla pour la première fois le 15 juin 1811 sous la présidence de M. le cardinal Fesch. M. Myriel fut du nombre des quatre-vingt-quinze évêques qui s’y rendirent. Mais il n’assista qu’à une séance et à trois ou quatre conférences particulières. Évêque d’un diocèse montagnard, vivant si près de la nature, dans la rusticité et le dénuement, il paraît qu’il apportait parmi ces personnages éminents des idées qui changeaient la température de l’assemblée. Il revint bien vite à Digne. On le questionna sur ce prompt retour, il répondit : — Je les gênais. L’air du dehors leur venait par moi. Je leur faisais l’effet d’une porte ouverte.

Une autre fois il dit : — Que voulez-vous ? ces messeigneurs-là sont des princes. Moi, je ne suis qu’un pauvre évêque paysan.

Le fait est qu’il avait déplu. Entre autres choses étranges, il lui serait échappé de dire, un soir qu’il se trouvait chez un de ses collègues les plus qualifiés : — Les belles pendules ! les beaux tapis ! les belles livrées ! Ce doit être bien importun ! Oh ! que je ne voudrais pas avoir tout ce superflu-là à me crier sans cesse aux oreilles : Il y a des gens qui ont faim ! il y a des gens qui ont froid ! il y a des pauvres ! il y a des pauvres !

Disons-le en passant, ce ne serait pas une haine intelligente que la haine du luxe. Cette haine impliquerait la haine des arts. Cependant, chez les gens d’Église, en dehors de la représentation et des cérémonies, le luxe est un tort. Il semble révéler des habitudes peu réellement charitables. Un prêtre opulent est un contresens. Le prêtre doit se tenir près des pauvres. Or peut-on toucher sans cesse, et nuit et jour, à toutes les détresses, à toutes les infortunes, à toutes les indigences, sans avoir soi-même sur soi un peu de cette misère, comme la poussière du travail ? Se figure-t-on un homme qui est près d’un brasier, et qui n’a pas chaud ? Se figure-t-on un ouvrier qui travaille sans cesse à une fournaise, et qui n’a ni un cheveu brûlé, ni un ongle noirci, ni une goutte de sueur, ni un grain de cendre au visage ? La première preuve de la charité chez le prêtre, chez l’évêque surtout, c’est la pauvreté.

C’était là sans doute ce que pensait M. l’évêque de Digne.

Il ne faudrait pas croire d’ailleurs qu’il partageât sur certains points délicats ce que nous appellerions « les idées du siècle ». Il se mêlait peu aux querelles théologiques du moment et se taisait sur les questions où sont compromis l’Église et l’État ; mais si on l’eût beaucoup pressé, il paraît qu’on l’eût trouvé plutôt ultramontain que gallican. Comme nous faisons un portrait et que nous ne voulons rien cacher, nous sommes forcé d’ajouter qu’il fut glacial pour Napoléon déclinant. À partir de 1813, il adhéra ou il applaudit à toutes les manifestations hostiles. Il refusa de le voir à son passage au retour de l’île d’Elbe, et s’abstint d’ordonner dans son diocèse les prières publiques pour l’empereur pendant les Cent-Jours.

Outre sa soeur, mademoiselle Baptistine, il avait deux frères ; l’un général, l’autre préfet. Il écrivait assez souvent à tous les deux. Il tint quelque temps rigueur au premier, parce qu’ayant un commandement en Provence, à l’époque du débarquement de Cannes, le général s’était mis à la tête de douze cents hommes et avait poursuivi l’empereur comme quelqu’un qu’on veut laisser échapper. Sa correspondance resta plus affectueuse pour l’autre frère, l’ancien préfet, brave et digne homme qui vivait retiré à Paris, rue Cassette.

Monseigneur Bienvenu eut donc, aussi lui, son heure d’esprit de parti, son heure d’amertume, son nuage. L’ombre des passions du moment traversa ce doux et grand esprit occupé des choses éternelles. Certes, un pareil homme eût mérité de n’avoir pas d’opinions politiques. Qu’on ne se méprenne pas sur notre pensée, nous ne confondons point ce qu’on appelle « opinions politiques » avec la grande aspiration au progrès, avec la sublime foi patriotique, démocratique et humaine, qui, de nos jours, doit être le fond même de toute intelligence généreuse. Sans approfondir des questions qui ne touchent qu’indirectement au sujet de ce livre, nous disons simplement ceci : Il eût été beau que monseigneur Bienvenu n’eût pas été royaliste et que son regard ne se fût pas détourné un seul instant de cette contemplation sereine où l’on voit rayonner distinctement, au-dessus du va-et-vient orageux des choses humaines, ces trois pures lumières, la vérité, la justice et la charité.

Tout en convenant que ce n’était point pour une fonction politique que Dieu avait créé monseigneur Bienvenu, nous eussions compris et admiré la protestation au nom du droit et de la liberté, l’opposition fière, la résistance périlleuse et juste à Napoléon tout-puissant. Mais ce qui nous plaît vis-à-vis de ceux qui montent nous plaît moins vis-à-vis de ceux qui tombent. Nous n’aimons le combat que tant qu’il y a du danger ; et, dans tous les cas, les combattants de la première heure ont seuls le droit d’être les exterminateurs de la dernière. Qui n’a pas été accusateur opiniâtre pendant la prospérité doit se taire devant l’écroulement. Le dénonciateur du succès est le seul légitime justicier de la chute. Quant à nous, lorsque la providence s’en mêle et frappe, nous la laissons faire. 1812 commence à nous désarmer. En 1813, la lâche rupture de silence de ce corps législatif taciturne enhardi par les catastrophes n’avait que de quoi indigner, et c’était un tort d’applaudir, en 1814, devant ces maréchaux trahissant, devant ce sénat passant d’une fange à l’autre, insultant après avoir divinisé, devant cette idolâtrie lâchant pied et crachant sur l’idole, c’était un devoir de détourner la tête ; en 1815, comme les suprêmes désastres étaient dans l’air, comme la France avait le frisson de leur approche sinistre, comme on pouvait vaguement distinguer Waterloo ouvert devant Napoléon, la douloureuse acclamation de l’armée et du peuple au condamné du destin n’avait rien de risible, et, toute réserve faite sur le despote, un coeur comme l’évêque de Digne n’eût peut-être pas dû méconnaître ce qu’avait d’auguste et de touchant, au bord de l’abîme, l’étroit embrassement d’une grande nation et d’un grand homme.

À cela près, il était et il fut, en toute chose, juste, vrai, équitable, intelligent, humble et digne, bienfaisant, et bienveillant, ce qui est une autre bienfaisance. C’était un prêtre, un sage, et un homme. Même, il faut le dire, dans cette opinion politique que nous venons de lui reprocher et que nous sommes disposé à juger presque sévèrement, il était tolérant et facile, peut-être plus que nous qui parlons ici. — Le portier de la maison de ville avait été placé là par l’empereur. C’était un vieux sous-officier de la vieille garde, légionnaire d’Austerlitz, bonapartiste comme l’aigle. Il échappait dans l’occasion à ce pauvre diable des paroles peu réfléchies, que la loi d’alors qualifiait propos séditieux. Depuis que le profil impérial avait disparu de la Légion d’honneur, il ne s’habillait jamais dans l’ordonnance, comme il disait, afin de ne pas être forcé de porter sa croix. Il avait ôté lui-même dévotement l’effigie impériale de la croix que Napoléon lui avait donnée ; cela faisait un trou, et il n’avait rien voulu mettre à la place. Plutôt mourir, disait-il, que de porter sur mon coeur les trois crapauds ! Il raillait volontiers tout haut Louis XVIII. Vieux goutteux à guêtres d’anglais ! disait-il, qu’il s’en aille en Prusse avec son salsifis ! heureux de réunir dans la même imprécation les deux choses qu’il détestait le plus, la Prusse et l’Angleterre. Il en fit tant qu’il perdit sa place. Le voilà sans pain sur le pavé avec femme et enfants. L’évêque le fit venir, le gronda doucement, et le nomma suisse de la cathédrale.

En neuf ans, à force de saintes actions et de douces manières, monseigneur Bienvenu avait rempli la ville de Digne d’une sorte de vénération tendre et filiale. Sa conduite même envers Napoléon avait été acceptée et comme tacitement pardonnée par le peuple, bon troupeau faible, qui adorait son empereur, mais qui aimait son évêque.
  





Chapitre XII – Solitude de Monseigneur Bienvenu


 



Il y a presque toujours autour d’un évêque une escouade de petits abbés comme autour d’un général une volée de jeunes officiers. C’est là ce que ce charmant saint François de Sales appelle quelque part « les prêtres blancs-becs ». Toute carrière a ses aspirants qui font cortège aux arrivés. Pas une puissance qui n’ait son entourage. Pas une fortune qui n’ait sa cour. Les chercheurs d’avenir tourbillonnent autour du présent splendide. Toute métropole a son état-major. Tout évêque un peu influent a près de lui sa patrouille de chérubins séminaristes, qui fait la ronde et maintient le bon ordre dans le palais épiscopal, et qui monte la garde autour du sourire de monseigneur. Agréer à un évêque, c’est le pied à l’étrier pour un sous-diacre. Il faut bien faire son chemin ; l’apostolat ne dédaigne pas le canonicat.

De même qu’il y a ailleurs les gros bonnets, il y a dans l’Église les grosses mitres. Ce sont les évêques bien en cour, riches, rentés, habiles, acceptés du monde, sachant prier sans doute, mais sachant aussi solliciter, peu scrupuleux de faire faire antichambre en personne à tout un diocèse, traits d’union entre la sacristie et la diplomatie, plutôt abbés que prêtres, plutôt prélats qu’évêques. Heureux qui les approche ! Gens en crédit qu’ils sont, ils font pleuvoir autour d’eux, sur les empressés et les favorisés, et sur toute cette jeunesse qui sait plaire, les grasses paroisses, les prébendes, les archidiaconats, les aumôneries et les fonctions cathédrales, en attendant les dignités épiscopales. En avançant eux-mêmes, ils font progresser leurs satellites ; c’est tout un système solaire en marche. Leur rayonnement empourpre leur suite. Leur prospérité s’émiette sur la cantonade en bonnes petites promotions. Plus grand diocèse au patron, plus grosse cure au favori. Et puis Rome est là. Un évêque qui sait devenir archevêque, un archevêque qui sait devenir cardinal, vous emmène comme conclaviste, vous entrez dans la rote, vous avez le pallium, vous voilà auditeur, vous voilà camérier, vous voilà monsignor, et de la Grandeur à l’Éminence il n’y a qu’un pas, et entre l’Éminence et la Sainteté il n’y a que la fumée d’un scrutin. Toute calotte peut rêver la tiare. Le prêtre est de nos jours le seul homme qui puisse régulièrement devenir roi ; et quel roi ! le roi suprême. Aussi quelle pépinière d’aspirations qu’un séminaire ! Que d’enfants de choeur rougissants, que de jeunes abbés ont sur la tête le pot au lait de Perrette ! Comme l’ambition s’intitule aisément vocation, qui sait ? de bonne foi peut-être et se trompant elle-même, béate qu’elle est.

Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre, particulier, n’était pas compté parmi les grosses mitres. Cela était visible à l’absence complète de jeunes prêtres autour de lui. On a vu qu’à Paris « il n’avait pas pris ». Pas un avenir ne songeait à se greffer sur ce vieillard solitaire. Pas une ambition en herbe ne faisait la folie de verdir à son ombre. Ses chanoines et ses grands vicaires étaient de bons vieux hommes, un peu peuple comme lui, murés comme lui dans ce diocèse sans issue sur le cardinalat et qui ressemblaient à leur évêque, avec cette différence qu’eux étaient finis, et que lui était achevé. On sentait si bien l’impossibilité de croître près de monseigneur Bienvenu qu’à peine sortis du séminaire, les jeunes gens ordonnés par lui se faisaient recommander aux archevêques d’Aix ou d’Auch, et s’en allaient bien vite. Car enfin, nous le répétons, on veut être poussé. Un saint qui vit dans un excès d’abnégation est un voisinage dangereux ; il pourrait bien vous communiquer par contagion une pauvreté incurable, l’ankylose des articulations utiles à l’avancement, et, en somme, plus de renoncement que vous n’en voulez ; et l’on fuit cette vertu galeuse. De là l’isolement de monseigneur Bienvenu. Nous vivons dans une société sombre. Réussir, voilà l’enseignement qui tombe goutte à goutte de la corruption en surplomb.

Soit dit en passant, c’est une chose assez hideuse que le succès. Sa fausse ressemblance avec le mérite trompe les hommes. Pour la foule, la réussite a presque le même profil que la suprématie. Le succès, ce Ménechme du talent, a une dupe, l’histoire. Juvénal et Tacite seuls en bougonnent. De nos jours, une philosophie à peu près officielle est entrée en domesticité chez lui, porte la livrée du succès, et fait le service de son antichambre. Réussissez : théorie. Prospérité suppose capacité. Gagnez à la loterie, vous voilà un habile homme. Qui triomphe est vénéré. Naissez coiffé, tout est là. Ayez de la chance, vous aurez le reste ; soyez heureux, on vous croira grand. En dehors des cinq ou six exceptions immenses qui font l’éclat d’un siècle, l’admiration contemporaine n’est guère que myopie. Dorure est or. Être le premier venu, cela ne gâte rien, pourvu qu’on soit le parvenu. Le vulgaire est un vieux Narcisse qui s’adore lui-même et qui applaudit le vulgaire. Cette faculté énorme par laquelle on est Moïse, Eschyle, Dante, Michel-Ange ou Napoléon, la multitude la décerne d’emblée et par acclamation à quiconque atteint son but dans quoi que ce soit. Qu’un notaire se transfigure en député, qu’un faux Corneille fasse Tiridate, qu’un eunuque parvienne à posséder un harem, qu’un Prudhomme militaire gagne par accident la bataille décisive d’une époque, qu’un apothicaire invente les semelles de carton pour l’armée de Sambre-et-Meuse et se construise, avec ce carton vendu pour du cuir, quatre cent mille livres de rente, qu’un porte-balle épouse l’usure et la fasse accoucher de sept ou huit millions dont il est le père et dont elle est la mère, qu’un prédicateur devienne évêque par le nasillement, qu’un intendant de bonne maison soit si riche en sortant de service qu’on le fasse ministre des finances, les hommes appellent cela Génie, de même qu’ils appellent Beauté la figure de Mousqueton et Majesté l’encolure de Claude. Ils confondent avec les constellations de l’abîme les étoiles que font dans la vase molle du bourbier les pattes des canards.
  





Chapitre XIII – Ce qu'il croyait


 



Au point de vue de l’orthodoxie, nous n’avons point à sonder M. l’évêque de Digne. Devant une telle âme, nous ne nous sentons en humeur que de respect. La conscience du juste doit être crue sur parole. D’ailleurs, de certaines natures étant données, nous admettons le développement possible de toutes les beautés de la nature humaine dans une croyance différente de la nôtre.

Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce mystère-là ? Ces secrets du for intérieur ne sont connus que de la tombe où les âmes entrent nues. Ce dont nous sommes certain, c’est que jamais les difficultés de foi ne se résolvaient pour lui en hypocrisie. Aucune pourriture n’est possible au diamant. Il croyait le plus qu’il pouvait. Credo in Patrem, s’écriait-il souvent. Puisant d’ailleurs dans les bonnes oeuvres cette quantité de satisfaction qui suffit à la conscience, et qui vous dit tout bas : Tu es avec Dieu !

Ce que nous croyons devoir noter, c’est que, en dehors, pour ainsi dire, et au-delà de sa foi, l’évêque avait un excès d’amour. C’est par là, quia multum amavit, qu’il était jugé vulnérable par les « hommes sérieux », les « personnes graves » et les « gens raisonnables » ; locutions favorites de notre triste monde où l’égoïsme reçoit le mot d’ordre du pédantisme. Qu’était-ce que cet excès d’amour ? C’était une bienveillance sereine, débordant les hommes, comme nous l’avons indiqué déjà, et, dans l’occasion, s’étendant jusqu’aux choses. Il vivait sans dédain. Il était indulgent pour la création de Dieu. Tout homme, même le meilleur, a en lui une dureté irréfléchie qu’il tient en réserve pour l’animal. L’évêque de Digne n’avait point cette dureté-là, particulière à beaucoup de prêtres pourtant. Il n’allait pas jusqu’au bramine, mais il semblait avoir médité cette parole de l’Ecclésiaste : « Sait-on où va l’âme des animaux ? » Les laideurs de l’aspect, les difformités de l’instinct ne le troublaient pas et ne l’indignaient pas. Il en était ému, presque attendri. Il semblait que, pensif, il en allât chercher, au-delà de la vie apparente la cause, l’explication ou l’excuse. Il semblait par moments demander à Dieu des commutations. Il examinait sans colère, et avec l’oeil du linguiste qui déchiffre un palimpseste, la quantité de chaos qui est encore dans la nature. Cette rêverie faisait parfois sortir de lui des mots étranges. Un matin, il était dans son jardin, il se croyait seul, mais sa soeur marchait derrière lui sans qu’il la vît ; tout à coup, il s’arrêta, et il regarda quelque chose à terre ; c’était une grosse araignée, noire, velue, horrible. Sa soeur l’entendit qui disait :

— Pauvre bête ! ce n’est pas sa faute.

Pourquoi ne pas dire ces enfantillages presque divins de la bonté ? Puérilités, soit ; mais ces puérilités sublimes ont été celles de saint François d’Assise et de Marc-Aurèle. Un jour il se donna une entorse pour n’avoir pas voulu écraser une fourmi.

Ainsi vivait cet homme juste. Quelquefois il s’endormait dans son jardin, et alors il n’était rien de plus vénérable.

Monseigneur Bienvenu avait été jadis, à en croire les récits sur sa jeunesse et même sur sa virilité, un homme passionné, peut-être violent. Sa mansuétude universelle était moins un instinct de nature que le résultat d’une grande conviction filtrée dans son coeur à travers la vie et lentement tombée en lui, pensée à pensée ; car, dans un caractère comme dans un rocher, il peut y avoir des trous de gouttes d’eau. Ces creusements-là sont ineffaçables ; ces formations-là sont indestructibles.

En 1815, nous croyons l’avoir dit, il atteignit soixante-quinze ans, mais il n’en paraissait pas avoir plus de soixante. Il n’était pas grand ; il avait quelque embonpoint, et, pour le combattre, il faisait volontiers de longues marches à pied ; il avait le pas ferme et n’était que fort peu courbé, détail d’où nous ne prétendons rien conclure ; Grégoire XVI, à quatre-vingts ans, se tenait droit et souriant, ce qui ne l’empêchait pas d’être un mauvais évêque. Monseigneur Bienvenu avait ce que le peuple appelle « une belle tête », mais si aimable qu’on oubliait qu’elle était belle.

Quand il causait avec cette gaîté enfantine qui était une de ses grâces, et dont nous avons déjà parlé, on se sentait à l’aise près de lui ; il semblait que de toute sa personne il sortît de la joie. Son teint coloré et frais, toutes ses dents bien blanches qu’il avait conservées et que son rire faisait voir, lui donnaient cet air ouvert et facile qui fait dire d’un homme : C’est un bon enfant, et d’un vieillard : C’est un bonhomme. C’était, on s’en souvient, l’effet qu’il avait fait à Napoléon. Au premier abord et pour qui le voyait pour la première fois, ce n’était guère qu’un bonhomme en effet. Mais si l’on restait quelques heures près de lui, et pour peu qu’on le vît pensif, le bonhomme se transfigurait peu à peu et prenait je ne sais quoi d’imposant ; son front large et sérieux, auguste par les cheveux blancs, devenait auguste aussi par la méditation ; la majesté se dégageait de cette bonté, sans que la bonté cessât de rayonner ; on éprouvait quelque chose de l’émotion qu’on aurait si l’on voyait un ange souriant ouvrir lentement ses ailes sans cesser de sourire. Le respect, un respect inexprimable, vous pénétrait par degrés et vous montait au coeur, et l’on sentait qu’on avait devant soi une de ces âmes fortes, éprouvées et indulgentes, où la pensée est si grande qu’elle ne peut plus être que douce.

Comme on l’a vu, la prière, la célébration des offices religieux, l’aumône, la consolation aux affligés, la culture d’un coin de terre, la fraternité, la frugalité, l’hospitalité, le renoncement, la confiance, l’étude, le travail remplissaient chacune des journées de sa vie. Remplissaient est bien le mot, et certes cette journée de l’évêque était bien pleine jusqu’aux bords de bonnes pensées, de bonnes paroles et de bonnes actions. Cependant elle n’était pas complète si le temps froid ou pluvieux l’empêchait d’aller passer, le soir, quand les deux femmes s’étaient retirées, une heure ou deux dans son jardin avant de s’endormir. Il semblait que ce fût une sorte de rite pour lui de se préparer au sommeil par la méditation en présence des grands spectacles du ciel nocturne. Quelquefois, à une heure même assez avancée de la nuit, si les deux vieilles filles ne dormaient pas, elles l’entendaient marcher lentement dans les allées. Il était là seul avec lui-même, recueilli, paisible, adorant, comparant la sérénité de son coeur à la sérénité de l’éther, ému dans les ténèbres par les splendeurs visibles des constellations et les splendeurs invisibles de Dieu, ouvrant son âme aux pensées qui tombent de l’Inconnu. Dans ces moments-là, offrant son coeur à l’heure où les fleurs nocturnes offrent leur parfum, allumé comme une lampe au centre de la nuit étoilée, se répandant en extase au milieu du rayonnement universel de la création, il n’eût pu peut-être dire lui-même ce qui se passait dans son esprit ; il sentait quelque chose s’envoler hors de lui et quelque chose descendre en lui. Mystérieux échanges des gouffres de l’âme avec les gouffres de l’univers !

Il songeait à la grandeur et à la présence de Dieu ; à l’éternité future, étrange mystère ; à l’éternité passée, mystère plus étrange encore ; à tous les infinis qui s’enfonçaient sous ses yeux dans tous les sens ; et, sans chercher à comprendre l’incompréhensible, il le regardait. Il n’étudiait pas Dieu ; il s’en éblouissait. Il considérait ces magnifiques rencontres des atomes qui donnent des aspects à la matière, révèlent les forces en les constatant, créent les individualités dans l’unité, les proportions dans l’étendue, l’innombrable dans l’infini, et par la lumière produisent la beauté. Ces rencontres se nouent et se dénouent sans cesse ; de là la vie et la mort.

Il s’asseyait sur un banc de bois adossé à une treille décrépite, et il regardait les astres à travers les silhouettes chétives et rachitiques de ses arbres fruitiers. Ce quart d’arpent, si pauvrement planté, si encombré de masures et de hangars, lui était cher et lui suffisait.

Que fallait-il de plus à ce vieillard qui partageait le loisir de sa vie, où il y avait si peu de loisir, entre le jardinage le jour et la contemplation la nuit ? Cet étroit enclos, ayant les cieux pour plafond, n’était-ce pas assez pour pouvoir adorer Dieu tour à tour dans ses oeuvres les plus sublimes ? N’est-ce pas là tout, en effet, et que désirer au-delà ? Un petit jardin pour se promener, et l’immensité pour rêver. À ses pieds ce qu’on peut cultiver et cueillir ; sur sa tête ce qu’on peut étudier et méditer ; quelques fleurs sur la terre et toutes les étoiles dans le ciel.
  





Chapitre XIV – Ce qu'il pensait


 



Un dernier mot.

Comme cette nature de détails pourrait, particulièrement au moment où nous sommes, et pour nous servir d’une expression actuellement à la mode, donner à l’évêque de Digne une certaine physionomie « panthéiste », et faire croire, soit à son blâme, soit à sa louange, qu’il y avait en lui une de ces philosophies personnelles, propres à notre siècle, qui germent quelquefois dans les esprits solitaires et s’y construisent et y grandissent jusqu’à y remplacer les religions, nous insistons sur ceci que pas un de ceux qui ont connu monseigneur Bienvenu ne se fût cru autorisé à penser rien de pareil. Ce qui éclairait cet homme, c’était le coeur. Sa sagesse était faite de la lumière qui vient de là.

Point de systèmes, beaucoup d’oeuvres. Les spéculations abstruses contiennent du vertige ; rien n’indique qu’il hasardât son esprit dans les apocalypses. L’apôtre peut être hardi, mais l’évêque doit être timide. Il se fût probablement fait scrupule de sonder trop avant de certains problèmes réservés en quelque sorte aux grands esprits terribles. Il y a de l’horreur sacrée sous les porches de l’énigme ; ces ouvertures sombres sont là béantes, mais quelque chose vous dit, à vous passant de la vie, qu’on n’entre pas. Malheur à qui y pénètre !

Les génies, dans les profondeurs inouïes de l’abstraction et de la spéculation pure, situés pour ainsi dire au-dessus des dogmes, proposent leurs idées à Dieu. Leur prière offre audacieusement la discussion. Leur adoration interroge. Ceci est la religion directe, pleine d’anxiété et de responsabilité pour qui en tente les escarpements.

La méditation humaine n’a point de limite. À ses risques et périls, elle analyse et creuse son propre éblouissement. On pourrait presque dire que, par une sorte de réaction splendide, elle en éblouit la nature ; le mystérieux monde qui nous entoure rend ce qu’il reçoit, il est probable que les contemplateurs sont contemplés. Quoi qu’il en soit, il y a sur la terre des hommes — sont-ce des hommes ? — qui aperçoivent distinctement au fond des horizons du rêve les hauteurs de l’absolu, et qui ont la vision terrible de la montagne infinie. Monseigneur Bienvenu n’était point de ces hommes-là, monseigneur Bienvenu n’était pas un génie. Il eût redouté ces sublimités d’où quelques-uns, très grands même, comme Swedenborg et Pascal, ont glissé dans la démence. Certes, ces puissantes rêveries ont leur utilité morale, et par ces routes ardues on s’approche de la perfection idéale. Lui, il prenait le sentier qui abrège, l’évangile.

Il n’essayait point de faire faire à sa chasuble les plis du manteau d’Élie, il ne projetait aucun rayon d’avenir sur le roulis ténébreux des événements, il ne cherchait pas à condenser en flamme la lueur des choses, il n’avait rien du prophète et rien du mage. Cette âme humble aimait, voilà tout.

Qu’il dilatât la prière jusqu’à une aspiration surhumaine, cela est probable ; mais on ne peut pas plus prier trop qu’aimer trop ; et, si c’était une hérésie de prier au-delà des textes, sainte Thérèse et saint Jérôme seraient des hérétiques.

Il se penchait sur ce qui gémit et sur ce qui expie. L’univers lui apparaissait comme une immense maladie ; il sentait partout de la fièvre, il auscultait partout de la souffrance, et, sans chercher à deviner l’énigme, il tâchait de panser la plaie. Le redoutable spectacle des choses créées développait en lui l’attendrissement ; il n’était occupé qu’à trouver pour lui-même et à inspirer aux autres la meilleure manière de plaindre et de soulager. Ce qui existe était pour ce bon et rare prêtre un sujet permanent de tristesse cherchant à consoler.
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Cependant, tout en allant et venant…



Il y a des hommes qui travaillent à l’extraction de l’or ; lui, il travaillait à l’extraction de la pitié. L’universelle misère était sa mine. La douleur partout n’était qu’une occasion de bonté toujours. Aimez-vous les uns les autres ; il déclarait cela complet, ne souhaitait rien de plus, et c’était là toute sa doctrine. Un jour, cet homme qui se croyait « philosophe », ce sénateur, déjà nommé, dit à l’évêque : — Mais voyez donc le spectacle du monde ; guerre de tous contre tous ; le plus fort a le plus d’esprit. Votre Aimez-vous les uns les autres est une bêtise. — Eh bien ! répondit monseigneur Bienvenu sans disputer, si c’est une bêtise, l’âme doit s’y enfermer comme la perle dans l’huître. Il s’y enfermait donc, il y vivait, il s’en satisfaisait absolument, laissant de côté les questions prodigieuses qui attirent et qui épouvantent, les perspectives insondables de l’abstraction, les précipices de la métaphysique, toutes ces profondeurs convergentes, pour l’apôtre à Dieu, pour l’athée au néant : la destinée, le bien et le mal, la guerre de l’être contre l’être, la conscience de l’homme, le somnambulisme pensif de l’animal, la transformation par la mort, la récapitulation d’existences que contient le tombeau, la greffe incompréhensible des amours successifs sur le moi persistant, l’essence, la substance, le Nil et l’Ens, l’âme, la nature, la liberté, la nécessité ; problèmes à pic, épaisseurs sinistres où se penchent les gigantesques archanges de l’esprit humain ; formidables abîmes que Lucrèce, Manou, saint Paul et Dante contemplent avec cet oeil fulgurant qui semble, en regardant fixement l’infini, y faire éclore des étoiles.

Monseigneur Bienvenu était simplement un homme qui constatait du dehors les questions mystérieuses sans les scruter, sans les agiter, et sans en troubler son propre esprit, et qui avait dans l’âme le grave respect de l’ombre.
  



Livre Deuxième – LA CHUTE
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Chapitre I – Le soir d'un jour de marché


 



Dans les premiers jours du mois d’octobre 1815, une heure environ avant le coucher du soleil, un homme qui voyageait à pied entrait dans la petite ville de Digne. Les rares habitants qui se trouvaient en ce moment à leurs fenêtres ou sur le seuil de leurs maisons regardaient ce voyageur avec une sorte d’inquiétude. Il était difficile de rencontrer un passant d’un aspect plus misérable. C’était un homme de moyenne taille, trapu et robuste, dans la force de l’âge. Il pouvait avoir quarante-six ou quarante-huit ans. Une casquette à visière de cuir rabattue cachait en partie son visage brûlé par le soleil et le hâle et ruisselant de sueur. Sa chemise de grosse toile jaune, rattachée au col par une petite ancre d’argent, laissait voir sa poitrine velue ; il avait une cravate tordue en corde, un pantalon de coutil bleu usé et râpé, blanc à un genou, troué à l’autre, une vieille blouse grise en haillons, rapiécée à l’un des coudes d’un morceau de drap vert cousu avec de la ficelle, sur le dos un sac de soldat fort plein, bien bouclé et tout neuf, à la main un énorme bâton noueux, les pieds sans bas dans des souliers ferrés, la tête tondue et la barbe longue.
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Jean Valjean

 

La sueur, la chaleur, le voyage à pied, la poussière, ajoutaient je ne sais quoi de sordide à cet ensemble délabré.

Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés ; car ils commençaient à pousser un peu, et semblaient n’avoir pas été coupés depuis quelque temps.

Personne ne le connaissait. Ce n’était évidemment qu’un passant. D’où venait-il ? Du Midi. Des bords de la mer peut-être. Car il faisait son entrée dans Digne par la même rue qui sept mois auparavant avait vu passer l’empereur Napoléon allant de Cannes à Paris. Cet homme avait dû marcher tout le jour. Il paraissait très fatigué. Des femmes de l’ancien bourg qui est au bas de la ville l’avaient vu s’arrêter sous les arbres du boulevard Gassendi et boire à la fontaine qui est à l’extrémité de la promenade. Il fallait qu’il eût bien soif, car des enfants qui le suivaient le virent encore s’arrêter et boire, deux cents pas plus loin, à la fontaine de la place du Marché.

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna à gauche et se dirigea vers la mairie. Il y entra, puis sortit un quart d’heure après. Un gendarme était assis près de la porte, sur le banc de pierre où le général Drouot monta le 4 mars pour lire à la foule effarée des habitants de Digne la proclamation du golfe Juan. L’homme ôta sa casquette et salua humblement le gendarme.

Le gendarme, sans répondre à son salut, le regarda avec attention, le suivit quelque temps des yeux, puis entra dans la maison de ville.

Il y avait alors à Digne une belle auberge à l’enseigne de la Croix-de-Colbas. Cette auberge avait pour hôtelier un nommé Jacquin Labarre, homme considéré dans la ville pour sa parenté avec un autre Labarre, qui tenait à Grenoble l’auberge des Trois-Dauphins et qui avait servi dans les guides. Lors du débarquement de l’empereur, beaucoup de bruits avaient couru dans le pays sur cette auberge des Trois-Dauphins. On contait que le général Bertrand, déguisé en charretier, y avait fait de fréquents voyages au mois de janvier, et qu’il y avait distribué des croix d’honneur à des soldats et des poignées de napoléons à des bourgeois. La réalité est que l’empereur, entré dans Grenoble, avait refusé de s’installer à l’hôtel de la préfecture ; il avait remercié le maire en disant : Je vais chez un brave homme que je connais, et il était allé aux Trois-Dauphins. Cette gloire du Labarre des Trois-Dauphins se reflétait à vingt-cinq lieues de distance jusque sur le Labarre de la Croix-de-Colbas. On disait de lui dans la ville : C’est le cousin de celui de Grenoble.

L’homme se dirigea vers cette auberge, qui était la meilleure du pays. Il entra dans la cuisine, laquelle s’ouvrait de plain-pied sur la rue. Tous les fourneaux étaient allumés ; un grand feu flambait gaîment dans la cheminée. L’hôte, qui était en même temps le chef, allait de l’âtre aux casseroles, fort occupé et surveillant un excellent dîner destiné à des rouliers qu’on entendait rire et parler à grand bruit dans une salle voisine. Quiconque a voyagé sait que personne ne fait meilleure chère que les rouliers. Une marmotte grasse, flanquée de perdrix blanches et de coqs de bruyère, tournait sur une longue broche devant le feu ; sur les fourneaux cuisaient deux grosses carpes du lac de Lauzet et une truite du lac d’Alloz.

L’hôte, entendant la porte s’ouvrir et entrer un nouveau venu, dit sans lever les yeux de ses fourneaux :

— Que veut monsieur ?

— Manger et coucher, dit l’homme.

— Rien de plus facile, reprit l’hôte. En ce moment il tourna la tête, embrassa d’un coup d’oeil tout l’ensemble du voyageur, et ajouta : En payant.

L’homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de sa blouse et répondit : — J’ai de l’argent.

— En ce cas on est à vous, dit l’hôte.

L’homme remit sa bourse en poche, se déchargea de son sac, le posa à terre près de la porte, garda son bâton à la main, et alla s’asseoir sur une escabelle basse près du feu. Digne est dans la montagne. Les soirées d’octobre y sont froides.

Cependant, tout en allant et venant, l’homme considérait le voyageur.

— Dîne-t-on bientôt ? dit l’homme.

— Tout à l’heure, dit l’hôte.

Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos tourné, le digne aubergiste Jacquin Labarre tira un crayon de sa poche, puis il déchira le coin d’un vieux journal qui traînait sur une petite table près de la fenêtre. Sur la marge blanche il écrivit une ligne ou deux, plia sans cacheter et remit ce chiffon de papier à un enfant qui paraissait lui servir tout à la fois de marmiton et de laquais. L’aubergiste dit un mot à l’oreille du marmiton, et l’enfant partit en courant dans la direction de la mairie.

Le voyageur n’avait rien vu de tout cela.

Il demanda encore une fois : — Dîne-t-on bientôt ?

— Tout à l’heure, dit l’hôte.

L’enfant revint. Il rapportait le papier. L’hôte le déplia avec empressement, comme quelqu’un qui attend une réponse. Il parut lire attentivement, puis hocha la tête, et resta un moment pensif. Enfin, il fit un pas vers le voyageur, qui semblait plongé dans des réflexions peu sereines.

— Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir. L’homme se dressa à demi sur son séant.

— Comment ! Avez-vous peur que je ne paye pas ? Voulez-vous que je paye d’avance ? J’ai de l’argent, vous dis-je.

— Ce n’est pas cela.

— Quoi donc ?

— Vous avez de l’argent…

— Oui, dit l’homme.

— Et moi, dit l’hôte, je n’ai pas de chambre. L’homme reprit tranquillement : — Mettez-moi à l’écurie.

— Je ne puis.

— Pourquoi ?

— Les chevaux prennent toute la place.

— Eh bien, repartit l’homme, un coin dans le grenier. Une botte de paille. Nous verrons cela après dîner.

— Je ne puis vous donner à dîner.

Cette déclaration, faite d’un ton mesuré, mais ferme, parut grave à l’étranger. Il se leva.

— Ah bah ! mais je meurs de faim, moi. J’ai marché dès le soleil levé. J’ai fait douze lieues. Je paye. Je veux manger.

— Je n’ai rien, dit l’hôte.

L’homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée et les fourneaux. — Rien ! et tout cela ?

— Tout cela m’est retenu.

— Par qui ?

— Par ces messieurs les rouliers.

— Combien sont-ils ?

— Douze.

— Il y a là à manger pour vingt.

— Ils ont tout retenu et tout payé d’avance.

L’homme se rassit et dit sans hausser la voix : — Je suis à l’auberge, j’ai faim, et je reste.

L’hôte alors se pencha à son oreille, et lui dit d’un accent qui le fit tressaillir : — Allez-vous-en.

Le voyageur était courbé en cet instant et poussait quelques braises dans le feu avec le bout ferré de son bâton, il se retourna vivement, et, comme il ouvrait la bouche pour répliquer : — Tenez, assez de paroles comme cela. Voulez-vous que je vous dise votre nom ? Vous vous appelez Jean Valjean. Maintenant voulez-vous que je vous dise qui vous êtes ? En vous voyant entrer, je me suis douté de quelque chose, j’ai envoyé à la mairie, et voici ce qu’on m’a répondu. Savez-vous lire ?

En parlant ainsi il tendait à l’étranger, tout déplié, le papier qui venait de voyager de l’auberge à la mairie et de la mairie à l’auberge. L’homme y jeta un regard. L’aubergiste reprit après un silence :

— J’ai l’habitude d’être poli avec tout le monde. Allez-vous-en.

L’homme baissa la tête, ramassa le sac qu’il avait déposé à terre, et s’en alla.

Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au hasard, rasant de près les maisons, comme un homme humilié et triste. Il ne se retourna pas une seule fois. S’il s’était retourné, il aurait vu l’aubergiste de la Croix-de-Colbas sur le seuil de sa porte, entouré de tous les voyageurs de son auberge et de tous les passants de la rue, parlant vivement et le désignant du doigt, et, aux regards de défiance et d’effroi du groupe, il aurait deviné qu’avant peu son arrivée serait l’événement de toute la ville.

Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne regardent pas derrière eux. Ils ne savent que trop que le mauvais sort les suit.

Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, allant à l’aventure par des rues qu’il ne connaissait pas, oubliant la fatigue, comme cela arrive dans la tristesse. Tout à coup il sentit vivement la faim. La nuit approchait. Il regarda autour de lui pour voir s’il ne découvrirait pas quelque gîte.

La belle hôtellerie s’était fermée pour lui ; il cherchait quelque cabaret bien humble, quelque bouge bien pauvre.

Précisément une lumière s’allumait au bout de la rue ; une branche de pin, pendue à une potence en fer, se dessinait sur le ciel blanc du crépuscule. Il y alla.

C’était en effet un cabaret ; le cabaret qui est dans la rue de Chaffaut.

Le voyageur s’arrêta un moment, et regarda par la vitre l’intérieur de la salle basse du cabaret, éclairée par une petite lampe sur une table et par un grand feu dans la cheminée. Quelques hommes y buvaient. L’hôte se chauffait. La flamme faisait bruire une marmite de fer accrochée à la crémaillère.

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espèce d’auberge, par deux portes. L’une donne sur la rue, l’autre s’ouvre sur une petite cour pleine de fumier.

Le voyageur n’osa pas entrer par la porte de la rue. Il se glissa dans la cour, s’arrêta encore, puis leva timidement le loquet et poussa la porte.

— Qui va là ? dit le maître.

— Quelqu’un qui voudrait souper et coucher.

— C’est bon. Ici on soupe et on couche.

Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournèrent. La lampe l’éclairait d’un côté, le feu de l’autre. On l’examina quelque temps pendant qu’il défaisait son sac.

L’hôte lui dit : — Voilà du feu. Le souper cuit dans la marmite. Venez vous chauffer, camarade.

Il alla s’asseoir près de l’âtre. Il allongea devant le feu ses pieds meurtris par la fatigue ; une bonne odeur sortait de la marmite. Tout ce qu’on pouvait distinguer de son visage sous sa casquette baissée prit une vague apparence de bien-être mêlée à cet autre aspect si poignant que donne l’habitude de la souffrance.

C’était d’ailleurs un profil ferme, énergique et triste. Cette physionomie était étrangement composée ; elle commençait par paraître humble et finissait par sembler sévère. L’oeil luisait sous les sourcils comme un feu sous une broussaille.

Cependant un des hommes attablés était un poissonnier qui, avant d’entrer au cabaret de la rue de Chaffaut, était allé mettre son cheval à l’écurie chez Labarre. Le hasard faisait que le matin même il avait rencontré cet étranger de mauvaise mine cheminant entre Bras d’Asse et… (j’ai oublié le nom, je crois que c’est Escoublon). Or, en le rencontrant, l’homme, qui paraissait déjà très fatigué, lui avait demandé de le prendre en croupe ; à quoi le poissonnier n’avait répondu qu’en doublant le pas. Ce poissonnier faisait partie, une demi-heure auparavant, du groupe qui entourait Jacquin Labarre, et lui-même avait raconté sa désagréable rencontre du matin aux gens de la Croix-de-Colbas. Il fit de sa place au cabaretier un signe imperceptible. Le cabaretier vint à lui. Ils échangèrent quelques paroles à voix basse. L’homme était retombé dans ses réflexions.

Le cabaretier revint à la cheminée, posa brusquement sa main sur l’épaule de l’homme, et lui dit :

— Tu vas t’en aller d’ici.

L’étranger se retourna et répondit avec douceur. — Ah ! vous savez ?…

— Oui.

— On m’a renvoyé de l’autre auberge.

— Et l’on te chasse de celle-ci.

— Où voulez-vous que j’aille ?

— Ailleurs.

L’homme prit son bâton et son sac, et s’en alla.

Comme il sortait, quelques enfants, qui l’avaient suivi depuis la Croix-de-Colbas et qui semblaient l’attendre, lui jetèrent des pierres. Il revint sur ses pas avec colère et les menaça de son bâton ; les enfants se dispersèrent comme une volée d’oiseaux.

Il passa devant la prison. À la porte pendait une chaîne de fer attachée à une cloche. Il sonna.

Un guichet s’ouvrit.

— Monsieur le guichetier, dit-il en ôtant respectueusement sa casquette, voudriez-vous bien m’ouvrir et me loger pour cette nuit ?

Une voix répondit :

— Une prison n’est pas une auberge. Faites-vous arrêter, on vous ouvrira.

Le guichet se referma.

Il entra dans une petite rue où il y a beaucoup de jardins. Quelques-uns ne sont enclos que de haies, ce qui égaye la rue. Parmi ces jardins et ces haies, il vit une petite maison d’un seul étage dont la fenêtre était éclairée. Il regarda par cette vitre comme il avait fait pour le cabaret. C’était une grande chambre blanchie à la chaux, avec un lit drapé d’indienne imprimée et un berceau dans un coin, quelques chaises de bois et un fusil à deux coups accroché au mur. Une table était servie au milieu de la chambre. Une lampe de cuivre éclairait la nappe de grosse toile blanche, le broc d’étain luisant comme l’argent et plein de vin et la soupière brune qui fumait. À cette table était assis un homme d’une quarantaine d’années, à la figure joyeuse et ouverte, qui faisait sauter un petit enfant sur ses genoux. Près de lui, une femme toute jeune allaitait un autre enfant. Le père riait, l’enfant riait, la mère souriait.

L’étranger resta un moment rêveur devant ce spectacle doux et calmant. Que se passait-il en lui ? Lui seul eût pu le dire. Il est probable qu’il pensa que cette maison joyeuse serait hospitalière, et que là où il voyait tant de bonheur il trouverait peut-être un peu de pitié.

Il frappa au carreau un petit coup très faible.

On n’entendit pas.

Il frappa un second coup.

Il entendit la femme qui disait : — Mon homme, il me semble qu’on frappe.

— Non, répondit le mari.

Il frappa un troisième coup.

Le mari se leva, prit la lampe, et alla à la porte qu’il ouvrit.

C’était un homme de haute taille, demi-paysan, demi-artisan. Il portait un vaste tablier de cuir qui montait jusqu’à son épaule gauche, et dans lequel faisaient ventre un marteau, un mouchoir rouge, une poire à poudre, toutes sortes d’objets que la ceinture retenait comme dans une poche. Il renversait la tête en arrière ; sa chemise largement ouverte et rabattue montrait son cou de taureau, blanc et nu. Il avait d’épais sourcils, d’énormes favoris noirs, les yeux à fleur de tête, le bas du visage en museau, et sur tout cela cet air d’être chez soi qui est une chose inexprimable.

— Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, pourriez-vous me donner une assiettée de soupe et un coin pour dormir dans ce hangar qui est là dans ce jardin ? Dites, pourriez-vous ? En payant.

— Qui êtes-vous ? demanda le maître du logis.

L’homme répondit : — J’arrive de Puy-Moisson. J’ai marché toute la journée. J’ai fait douze lieues. Pourriez-vous ? En payant.

— Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quelqu’un de bien qui payerait. Mais pourquoi n’allez-vous pas à l’auberge ?

— Il n’y a pas de place.

— Bah ! pas possible. Ce n’est pas jour de foire ni de marché. Êtes-vous allé chez Labarre ?

— Oui.

— Eh bien ?

Le voyageur répondit avec embarras : — Je ne sais pas, il ne m’a pas reçu.

— Êtes-vous allé chez chose, de la rue de Chaffaut ?

L’embarras de l’étranger croissait. Il balbutia :

— Il ne m’a pas reçu non plus.

Le visage du paysan prit une expression de défiance, il regarda le nouveau venu de la tête aux pieds, et tout à coup il s’écria avec une sorte de frémissement :

— Est-ce que vous seriez l’homme… ?

Il jeta un nouveau coup d’oeil sur l’étranger, fit trois pas en arrière, posa la lampe sur la table et décrocha son fusil du mur.

Cependant aux paroles du paysan : Est-ce que vous seriez l’homme ?… la femme s’était levée, avait pris ses deux enfants dans ses bras, et s’était réfugiée précipitamment derrière son mari, regardant l’étranger avec épouvante, la gorge nue, les yeux effarés, en murmurant tout bas : Tso-maraude[120].
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Est-ce que vous seriez l’homme ?

 

Tout cela se fit en moins de temps qu’il ne faut pour se le figurer. Après avoir examiné quelques instants l’homme comme on examine une vipère, le maître du logis revint à la porte et dit :

— Va-t’en.

— Par grâce, reprit l’homme, un verre d’eau.

— Un coup de fusil ! dit le paysan.

Puis il referma la porte violemment, et l’homme l’entendit tirer deux gros verrous. Un moment après, la fenêtre se ferma au volet, et un bruit de barre de fer qu’on posait parvint au-dehors.

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes soufflait. À la lueur du jour expirant, l’étranger aperçut dans un des jardins qui bordent la rue une sorte de hutte qui lui parut maçonnée en mottes de gazon. Il franchit résolument une barrière de bois et se trouva dans le jardin. Il s’approcha de la hutte ; elle avait pour porte une étroite ouverture très basse et elle ressemblait à ces constructions que les cantonniers bâtissent au bord des routes. Il pensa sans doute que c’était en effet le logis d’un cantonnier ; il souffrait du froid et de la faim ; il s’était résigné à la faim, mais c’était du moins là un abri contre le froid. Ces sortes de logis ne sont habituellement pas occupées la nuit. Il se coucha à plat ventre et se glissa dans la hutte. Il y faisait chaud, et il y trouva un assez bon lit de paille. Il resta un moment étendu sur ce lit, sans pouvoir faire un mouvement tant il était fatigué. Puis, comme son sac sur son dos le gênait et que c’était d’ailleurs un oreiller tout trouvé, il se mit à déboucler une des courroies. En ce moment, un grondement farouche se fit entendre. Il leva les yeux. La tête d’un dogue énorme se dessinait dans l’ombre à l’ouverture de la hutte.

C’était la niche d’un chien.

Il était lui-même vigoureux et redoutable ; il s’arma de son bâton, il se fit de son sac un bouclier, et sortit de la niche comme il put, non sans élargir les déchirures de ses haillons.
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Il s’arma de son bâton

 

Il sortit également du jardin, mais à reculons, obligé, pour tenir le dogue en respect, d’avoir recours à cette manoeuvre du bâton que les maîtres en ce genre d’escrime appellent la rose couverte.

Quand il eut, non sans peine, repassé la barrière et qu’il se retrouva dans la rue, seul, sans gîte, sans toit, sans abri, chassé même de ce lit de paille et de cette niche misérable, il se laissa tomber plutôt qu’il ne s’assit sur une pierre, et il paraît qu’un passant l’entendit s’écrier : — Je ne suis pas même un chien !

Bientôt il se releva et se remit à marcher. Il sortit de la ville, espérant trouver quelque arbre ou quelque meule dans les champs, et s’y abriter.

Il chemina ainsi quelque temps, la tête toujours baissée. Quand il se sentit loin de toute habitation humaine, il leva les yeux et chercha autour de lui. Il était dans un champ ; il avait devant lui une de ces collines basses couvertes de chaume coupé ras, qui après la moisson ressemblent à des têtes tondues.

L’horizon était tout noir ; ce n’était pas seulement le sombre de la nuit ; c’étaient des nuages très bas qui semblaient s’appuyer sur la colline même et qui montaient, emplissant tout le ciel. Cependant, comme la lune allait se lever et qu’il flottait encore au zénith un reste de clarté crépusculaire, ces nuages formaient au haut du ciel une sorte de voûte blanchâtre d’où tombait sur la terre une lueur.

La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est un effet particulièrement sinistre, et la colline, d’un pauvre et chétif contour, se dessinait vague et blafarde sur l’horizon ténébreux. Tout cet ensemble était hideux, petit, lugubre et borné. Rien dans le champ ni sur la colline qu’un arbre difforme qui se tordait en frissonnant à quelques pas du voyageur.

Cet homme était évidemment très loin d’avoir de ces délicates habitudes d’intelligence et d’esprit qui font qu’on est sensible aux aspects mystérieux des choses ; cependant il y avait dans le ciel, dans cette colline, dans cette plaine et dans cet arbre, quelque chose de si profondément désolé qu’après un moment d’immobilité et de rêverie, il rebroussa chemin brusquement. Il y a des instants où la nature semble hostile.

Il revint sur ses pas. Les portes de Digne étaient fermées. Digne, qui a soutenu des sièges dans les guerres de religion, était encore entourée en 1815 de vieilles murailles flanquées de tours carrées qu’on a démolies depuis. Il passa par une brèche et rentra dans la ville.

Il pouvait être huit heures du soir. Comme il ne connaissait pas les rues, il recommença sa promenade à l’aventure.

Il parvint ainsi à la préfecture, puis au séminaire. En passant sur la place de la Cathédrale, il montra le poing à l’église.

Il y a au coin de cette place une imprimerie. C’est là que furent imprimées pour la première fois les proclamations de l’empereur et de la garde impériale à l’armée, apportées de l’île d’Elbe et dictées par Napoléon lui-même.

Épuisé de fatigue et n’espérant plus rien, il se coucha sur le banc de pierre qui est à la porte de cette imprimerie.

Une vieille femme sortait de l’église en ce moment. Elle vit cet homme étendu dans l’ombre. — Que faites-vous là, mon ami ? dit-elle.

Il répondit durement et avec colère :

— Vous le voyez, bonne femme, je me couche.

La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, était madame la marquise de R.

— Sur ce banc ? reprit-elle.

— J’ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit l’homme ; j’ai aujourd’hui un matelas de pierre.

— Vous avez été soldat ?

— Oui, bonne femme. Soldat.

— Pourquoi n’allez-vous pas à l’auberge ?

— Parce que je n’ai pas d’argent.

— Hélas, dit madame de R., je n’ai dans ma bourse que quatre sous.

— Donnez toujours.

L’homme prit les quatre sous. Madame de R. continua : — Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une auberge. Avez-vous essayé pourtant ? Il est impossible que vous passiez ainsi la nuit. Vous avez sans doute froid et faim. On aurait pu vous loger par charité.

— J’ai frappé à toutes les portes.

— Eh bien ?

— Partout on m’a chassé.

La « bonne femme » toucha le bras de l’homme et lui montra de l’autre côté de la place une petite maison basse à côté de l’évêché.

— Vous avez, reprit-elle, frappé à toutes les portes ?

— Oui.

— Avez-vous frappé à celle-là ?

— Non.

— Frappez-y
  





Chapitre II – La prudence conseillée à la sagesse


 



Ce soir-là, M. l’évêque de Digne, après sa promenade en ville, était resté assez tard enfermé dans sa chambre. Il s’occupait d’un grand travail sur les Devoirs, lequel est malheureusement demeuré inachevé. Il dépouillait soigneusement tout ce que les Pères et les Docteurs ont dit sur cette grave matière. Son livre était divisé en deux parties ; premièrement les devoirs de tous, deuxièmement les devoirs de chacun, selon la classe à laquelle il appartient. Les devoirs de tous sont les grands devoirs. Il y en a quatre. Saint Matthieu les indique : devoirs envers Dieu (Matth., VI), devoirs envers soi-même (Matth., V, 29, 30), devoirs envers le prochain (Matth., VII, 12), devoirs envers les créatures (Matth., VI, 20, 25). Pour les autres devoirs, l’évêque les avait trouvés indiqués et prescrits ailleurs ; aux souverains et aux sujets, dans l’Épître aux Romains ; aux magistrats, aux épouses, aux mères et aux jeunes hommes, par saint Pierre ; aux maris, aux pères, aux enfants et aux serviteurs, dans l’Épître aux Éphésiens ; aux fidèles, dans l’Épître aux Hébreux ; aux vierges, dans l’Épître aux Corinthiens. Il faisait laborieusement de toutes ces prescriptions un ensemble harmonieux qu’il voulait présenter aux âmes.

Il travaillait encore à huit heures, écrivant incommodément sur de petits carrés de papier, avec un gros livre ouvert sur ses genoux, quand madame Magloire entra, selon son habitude, pour prendre l’argenterie dans le placard près du lit. Un moment après, l’évêque, sentant que le couvert était mis et que sa soeur l’attendait peut-être, ferma son livre, se leva de sa table et entra dans la salle à manger.

La salle à manger était une pièce oblongue à cheminée, avec porte sur la rue (nous l’avons dit) et fenêtre sur le jardin.

Madame Magloire achevait en effet de mettre le couvert.

Tout en vaquant au service, elle causait avec mademoiselle Baptistine.

Une lampe était sur la table ; la table était près de la cheminée. Un assez bon feu était allumé.

On peut se figurer facilement ces deux femmes qui avaient toutes deux passé soixante ans ; madame Magloire petite, grasse, vive ; mademoiselle Baptistine, douce, mince, frêle, un peu plus grande que son frère, vêtue d’une robe de soie puce, couleur à la mode en 1806, qu’elle avait achetée alors à Paris et qui lui durait encore. Pour emprunter des locutions vulgaires qui ont le mérite de dire avec un seul mot une idée qu’une page suffirait à peine à exprimer, madame Magloire avait l’air d’une paysanne et mademoiselle Baptistine d’une dame. Madame Magloire avait un bonnet blanc à tuyaux, au cou une jeannette d’or, le seul bijou de femme qu’il y eût dans la maison, un fichu très blanc sortant d’une robe de bure noire à manches larges et courtes, un tablier de toile de coton à carreaux rouges et verts, noué à la ceinture d’un ruban vert, avec pièce d’estomac pareille rattachée par deux épingles aux deux coins d’en haut, aux pieds de gros souliers et des bas jaunes comme les femmes de Marseille. La robe de mademoiselle Baptistine était coupée sur les patrons de 1806, taille courte, fourreau étroit, manches à épaulettes, avec pattes et boutons. Elle cachait ses cheveux gris sous une perruque frisée dite à l’enfant. Madame Magloire avait l’air intelligent, vif et bon ; les deux angles de sa bouche inégalement relevés et la lèvre supérieure plus grosse que la lèvre inférieure lui donnaient quelque chose de bourru et d’impérieux. Tant que monseigneur se taisait, elle lui parlait résolument avec un mélange de respect et de liberté ; mais, dès que monseigneur parlait, on a vu cela, elle obéissait passivement comme mademoiselle. Mademoiselle Baptistine ne parlait même pas. Elle se bornait à obéir et à complaire. Même quand elle était jeune, elle n’était pas jolie, elle avait de gros yeux bleus à fleur de tête et le nez long et busqué ; mais tout son visage, toute sa personne, nous l’avons dit en commençant, respiraient une ineffable bonté. Elle avait toujours été prédestinée à la mansuétude ; mais la foi, la charité, l’espérance, ces trois vertus qui chauffent doucement l’âme, avaient élevé peu à peu cette mansuétude jusqu’à la sainteté. La nature n’en avait fait qu’une brebis, la religion en avait fait un ange. Pauvre sainte fille ! doux souvenir disparu !

Mademoiselle Baptistine a depuis raconté tant de fois ce qui s’était passé à l’évêché cette soirée-là, que plusieurs personnes qui vivent encore s’en rappellent les moindres détails.

Au moment où M. l’évêque entra, madame Magloire parlait avec quelque vivacité. Elle entretenait mademoiselle d’un sujet qui lui était familier et auquel l’évêque était accoutumé. Il s’agissait du loquet de la porte d’entrée.

Il paraît que, tout en allant faire quelques provisions pour le souper, madame Magloire avait entendu dire des choses en divers lieux. On parlait d’un rôdeur de mauvaise mine ; qu’un vagabond suspect serait arrivé, qu’il devait être quelque part dans la ville, et qu’il se pourrait qu’il y eût de méchantes rencontres pour ceux qui s’aviseraient de rentrer tard chez eux cette nuit-là. Que la police était bien mal faite du reste, attendu que M. le préfet et M. le maire ne s’aimaient pas, et cherchaient à se nuire en faisant arriver des événements. Que c’était donc aux gens sages à faire la police eux-mêmes et à se bien garder, et qu’il faudrait avoir soin de dûment clore, verrouiller et barricader sa maison, et de bien fermer ses portes.

Madame Magloire appuya sur ce dernier mot ; mais l’évêque venait de sa chambre, où il avait eu assez froid, il s’était assis devant la cheminée et se chauffait, et puis il pensait à autre chose. Il ne releva pas le mot à effet que madame Magloire venait de laisser tomber. Elle le répéta. Alors, mademoiselle Baptistine, voulant satisfaire madame Magloire sans déplaire à son frère, se hasarda à dire timidement :

— Mon frère, entendez-vous ce que dit madame Magloire ?

— J’en ai entendu vaguement quelque chose, répondit l’évêque. Puis tournant à demi sa chaise, mettant ses deux mains sur ses genoux, et levant vers la vieille servante son visage cordial et facilement joyeux, que le feu éclairait d’en bas : — Voyons. Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? Nous sommes donc dans quelque gros danger ?

Alors madame Magloire recommença toute l’histoire, en l’exagérant quelque peu, sans s’en douter. Il paraîtrait qu’un bohémien, un va-nu-pieds, une espèce de mendiant dangereux serait en ce moment dans la ville. Il s’était présenté pour loger chez Jacquin Labarre qui n’avait pas voulu le recevoir. On l’avait vu arriver par le boulevard Gassendi et rôder dans les rues à la brume. Un homme de sac et de corde avec une figure terrible.

— Vraiment ? dit l’évêque.

Ce consentement à l’interroger encouragea madame Magloire ; cela lui semblait indiquer que l’évêque n’était pas loin de s’alarmer ; elle poursuivit triomphante :

— Oui, monseigneur. C’est comme cela. Il y aura quelque malheur cette nuit dans la ville. Tout le monde le dit. Avec cela que la police est si mal faite (répétition inutile). Vivre dans un pays de montagnes, et n’avoir pas même de lanternes la nuit dans les rues ! On sort. Des fours, quoi ! Et je dis, monseigneur, et mademoiselle que voilà dit comme moi…

— Moi, interrompit la soeur, je ne dis rien. Ce que mon frère fait est bien fait.

Madame Magloire continua comme s’il n’y avait pas eu de protestation :

— Nous disons que cette maison-ci n’est pas sûre du tout ; que si monseigneur le permet, je vais dire à Paulin Musebois, le serrurier, qu’il vienne remettre les anciens verrous de la porte ; on les a là, c’est une minute ; et je dis qu’il faut des verrous, monseigneur, ne serait-ce que pour cette nuit ; car je dis qu’une porte qui s’ouvre du dehors avec un loquet, par le premier passant venu, rien n’est plus terrible ; avec cela que monseigneur a l’habitude de toujours dire d’entrer, et que d’ailleurs, même au milieu de la nuit, ô mon Dieu ! on n’a pas besoin d’en demander la permission…

En ce moment, on frappa à la porte un coup assez violent.

— Entrez, dit l’évêque.
  





Chapitre III – Héroïsme de l'obéissance passive


 



La porte s’ouvrit.

Elle s’ouvrit vivement, toute grande, comme si quelqu’un la poussait avec énergie et résolution.

Un homme entra.

Cet homme, nous le connaissons déjà. C’est le voyageur que nous avons vu tout à l’heure errer cherchant un gîte.

Il entra, fit un pas et s’arrêta, laissant la porte ouverte derrière lui. Il avait son sac sur l’épaule, son bâton à la main, une expression rude, hardie, fatiguée et violente dans les yeux. Le feu de la cheminée l’éclairait. Il était hideux. C’était une sinistre apparition.

Madame Magloire n’eut pas même la force de jeter un cri. Elle tressaillit, et resta béante.

Mademoiselle Baptistine se retourna, aperçut l’homme qui entrait et se dressa à demi d’effarement ; puis, ramenant peu à peu sa tête vers la cheminée, elle se mit à regarder son frère, et son visage redevint profondément calme et serein.

L’évêque fixait sur l’homme un oeil tranquille.

Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au nouveau venu ce qu’il désirait, l’homme appuya ses deux mains à la fois sur son bâton, promena ses yeux tour à tour sur le vieillard et les femmes, et, sans attendre que l’évêque parlât, dit d’une voix haute :

— Voici. Je m’appelle Jean Valjean. Je suis un galérien. J’ai passé dix-neuf ans au bagne. Je suis libéré depuis quatre jours et en route pour Pontarlier qui est ma destination. Quatre jours que je marche depuis Toulon. Aujourd’hui, j’ai fait douze lieues à pied. Ce soir, en arrivant dans ce pays, j’ai été dans une auberge, on m’a renvoyé à cause de mon passeport jaune que j’avais montré à la mairie. Il avait fallu. J’ai été à une autre auberge. On m’a dit : Va-t’en ! Chez l’un, chez l’autre. Personne n’a voulu de moi. J’ai été à la prison, le guichetier n’a pas ouvert. J’ai été dans la niche d’un chien. Ce chien m’a mordu et m’a chassé, comme s’il avait été un homme. On aurait dit qu’il savait qui j’étais. Je m’en suis allé dans les champs pour coucher à la belle étoile. Il n’y avait pas d’étoile. J’ai pensé qu’il pleuvrait, et qu’il n’y avait pas de bon Dieu pour empêcher de pleuvoir, et je suis rentré dans la ville pour y trouver le renfoncement d’une porte. Là, dans la place, j’allais me coucher sur une pierre, une bonne femme m’a montré votre maison et m’a dit : Frappe là. J’ai frappé. Qu’est-ce que c’est ici ? êtes-vous une auberge ? J’ai de l’argent. Ma masse. Cent neuf francs quinze sous que j’ai gagnés au bagne par mon travail en dix-neuf ans. Je payerai. Qu’est-ce que cela me fait ? J’ai de l’argent. Je suis très fatigué, douze lieues à pied, j’ai bien faim. Voulez-vous que je reste ?

— Madame Magloire, dit l’évêque, vous mettrez un couvert de plus.

L’homme fit trois pas et s’approcha de la lampe qui était sur la table. — Tenez, reprit-il, comme s’il n’avait pas bien compris, ce n’est pas ça. Avez-vous entendu ? Je suis un galérien. Un forçat. Je viens des galères. — Il tira de sa poche une grande feuille de papier jaune qu’il déplia. — Voilà mon passeport. Jaune, comme vous voyez. Cela sert à me faire chasser de partout où je vais. Voulez-vous lire ? Je sais lire, moi. J’ai appris au bagne. Il y a une école pour ceux qui veulent. Tenez, voilà ce qu’on a mis sur le passeport : « Jean Valjean, forçat libéré, natif de… — cela vous est égal… — Est resté dix-neuf ans au bagne. Cinq ans pour vol avec effraction. Quatorze ans pour avoir tenté de s’évader quatre fois. Cet homme est très dangereux. » — Voilà ! Tout le monde m’a jeté dehors. Voulez-vous me recevoir, vous ? Est-ce une auberge ? Voulez-vous me donner à manger et à coucher ? Avez-vous une écurie ?

— Madame Magloire, dit l’évêque, vous mettrez des draps blancs au lit de l’alcôve.

Nous avons déjà expliqué de quelle nature était l’obéissance des deux femmes.

Madame Magloire sortit pour exécuter ces ordres.

L’évêque se tourna vers l’homme.

— Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous allons souper dans un instant, et l’on fera votre lit pendant que vous souperez.

ci l’homme comprit tout à fait. L’expression de son visage, jusqu’alors sombre et dure, s’empreignit de stupéfaction, de doute, de joie, et devint extraordinaire. Il se mit à balbutier comme un homme fou :

— Vrai ? quoi ! vous me gardez ? vous ne me chassez pas ? un forçat ! Vous m’appelez monsieur ! vous ne me tutoyez pas ? Va-t’en, chien ! qu’on me dit toujours. Je croyais bien que vous me chasseriez. Aussi j’avais dit tout de suite qui je suis. Oh ! la brave femme qui m’a enseigné ici ! Je vais souper ! Un lit avec des matelas et des draps ! comme tout le monde ! Un lit ! il y a dix-neuf ans que je n’ai couché dans un lit ! Vous voulez bien que je ne m’en aille pas ! Vous êtes de dignes gens ! D’ailleurs j’ai de l’argent. Je payerai tout ce qu’on voudra. Vous êtes un brave homme. Vous êtes aubergiste, n’est-ce pas ?

— Je suis, dit l’évêque, un prêtre qui demeure ici.

— Un prêtre ! reprit l’homme. Oh ! un brave homme de prêtre ! Alors vous ne me demandez pas d’argent ? Le curé, n’est-ce pas ? le curé de cette grande église ? Tiens ! c’est vrai, que je suis bête ! je n’avais pas vu votre calotte.

Tout en parlant il avait déposé son sac et son bâton dans un coin, puis remis son passeport dans sa poche, et s’était assis. Mademoiselle Baptistine le considérait avec douceur. Il continua :

— Vous êtes humain, monsieur le curé. Vous n’avez pas de mépris. C’est bien bon un bon prêtre. Alors vous n’avez pas besoin que je paye ?

— Non, dit l’évêque, gardez votre argent. Combien avez-vous ? ne m’avez-vous pas dit cent neuf francs ?

— Quinze sous, ajouta l’homme.

— Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps avez-vous mis à gagner cela ?

— Dix-neuf ans.

— Dix-neuf ans !

L’évêque soupira profondément.

L’homme poursuivit : — J’ai encore tout mon argent. Depuis quatre jours je n’ai dépensé que vingt-cinq sous, que j’ai gagnés en aidant à décharger des voitures à Grasse. Puisque vous êtes abbé, je vais vous dire, nous avions un aumônier au bagne. Et puis un jour j’ai vu un évêque. Monseigneur qu’on appelle. C’était l’évêque de la Majore, à Marseille. C’est le curé qui est sur les curés. Vous savez, pardon, je dis mal cela, mais, pour moi, c’est si loin ! — Vous comprenez, nous autres ! — Il a dit la messe au milieu du bagne, sur un autel, il avait une chose pointue, en or, sur la tête. Au grand jour de midi, cela brillait. Nous étions en rang, des trois côtés, avec les canons, mèche allumée, en face de nous. Nous ne voyions pas bien. Il a parlé, mais il était trop au fond, nous n’entendions pas. Voilà ce que c’est qu’un évêque.

Pendant qu’il parlait, l’évêque était allé pousser la porte qui était restée toute grande ouverte.

Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert qu’elle mit sur la table.

— Madame Magloire, dit l’évêque, mettez ce couvert le plus près possible du feu. — Et se tournant vers son hôte : — Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez avoir froid, monsieur ?

Chaque fois qu’il disait ce mot monsieur, avec sa voix doucement grave et de si bonne compagnie, le visage de l’homme s’illuminait. Monsieur à un forçat, c’est un verre d’eau à un naufragé de la Méduse. L’ignominie a soif de considération.

— Voici, reprit l’évêque, une lampe qui éclaire bien mal.

Madame Magloire comprit, et elle alla chercher sur la cheminée de la chambre à coucher de monseigneur les deux chandeliers d’argent qu’elle posa sur la table tout allumés.

— Monsieur le curé, dit l’homme, vous êtes bon. Vous ne me méprisez pas. Vous me recevez chez vous. Vous allumez vos cierges pour moi. Je ne vous ai pourtant pas caché d’où je viens et que je suis un homme malheureux.

L’évêque, assis près de lui, lui toucha doucement la main. — Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez. Ce n’est pas ici ma maison, c’est la maison de Jésus-Christ. Cette porte ne demande pas à celui qui entre s’il a un nom, mais s’il a une douleur. Vous souffrez, vous avez faim et soif ; soyez le bienvenu. Et ne me remerciez pas, ne me dites pas que je vous reçois chez moi. Personne n’est ici chez soi, excepté celui qui a besoin d’un asile. Je vous le dis à vous qui passez, vous êtes ici chez vous plus que moi-même. Tout ce qui est ici est à vous. Qu’ai-je besoin de savoir votre nom ? D’ailleurs, avant que vous me le disiez, vous en avez un que je savais.

L’homme ouvrit des yeux étonnés.

— Vrai ? vous saviez comment je m’appelle ?

— Oui, répondit l’évêque, vous vous appelez mon frère.

— Tenez, monsieur le curé ! s’écria l’homme, j’avais bien faim en entrant ici ; mais vous êtes si bon qu’à présent je ne sais plus ce que j’ai, cela m’a passé.

L’évêque le regarda et lui dit :

— Vous avez bien souffert ?

— Oh ! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche pour dormir, le chaud, le froid, le travail, la chiourme, les coups de bâton ! La double chaîne pour rien. Le cachot pour un mot. Même malade au lit, la chaîne. Les chiens, les chiens eux-mêmes sont plus heureux ! Dix-neuf ans ! J’en ai quarante-six. À présent, le passeport jaune ! Voilà.

— Oui, reprit l’évêque, vous sortez d’un lieu de tristesse. Écoutez. Il y aura plus de joie au ciel pour le visage en larmes d’un pécheur repentant que pour la robe blanche de cent justes. Si vous sortez de ce lieu douloureux avec des pensées de haine et de colère contre les hommes, vous êtes digne de pitié ; si vous en sortez avec des pensées de bienveillance, de douceur et de paix, vous valez mieux qu’aucun de nous.

Cependant madame Magloire avait servi le souper. Une soupe faite avec de l’eau, de l’huile, du pain et du sel, un peu de lard, un morceau de viande de mouton, des figues, un fromage frais, et un gros pain de seigle. Elle avait d’elle-même ajouté à l’ordinaire de M. l’évêque une bouteille de vieux vin de Mauves.

Le visage de l’évêque prit tout à coup cette expression de gaîté propre aux natures hospitalières : — À table ! dit-il vivement. — Comme il en avait coutume lorsque quelque étranger soupait avec lui, il fit asseoir l’homme à sa droite. Mademoiselle Baptistine, parfaitement paisible et naturelle, prit place à sa gauche.

L’évêque dit le bénédicité, puis servit lui-même la soupe, selon son habitude. L’homme se mit à manger avidement.

Tout à coup l’évêque dit : — Mais il me semble qu’il manque quelque chose sur cette table.

Madame Magloire en effet n’avait mis que les trois couverts absolument nécessaires. Or c’était l’usage de la maison, quand M. l’évêque avait quelqu’un à souper, de disposer sur la nappe les six couverts d’argent, étalage innocent. Ce gracieux semblant de luxe était une sorte d’enfantillage plein de charme dans cette maison douce et sévère qui élevait la pauvreté jusqu’à la dignité.

Madame Magloire comprit l’observation, sortit sans dire un mot, et un moment après les trois couverts réclamés par l’évêque brillaient sur la nappe, symétriquement arrangés devant chacun des trois convives.
  





Chapitre IV – Détails sur les fromageries de Pontarlier


 



Maintenant, pour donner une idée de ce qui se passa à cette table, nous ne saurions mieux faire que de transcrire ici un passage d’une lettre de mademoiselle Baptistine à madame de Boischevron, où la conversation du forçat et de l’évêque est racontée avec une minutie naïve :

 

« … Cet homme ne faisait aucune attention à personne. Il mangeait avec une voracité d’affamé. Cependant, après la soupe, il a dit : »— Monsieur le curé du bon Dieu, tout ceci est encore bien trop bon pour moi, mais je dois dire que les rouliers qui n’ont pas voulu me laisser manger avec eux font meilleure chère que vous.

« Entre nous, l’observation m’a un peu choquée. Mon frère a répondu :

« — Ils ont plus de fatigue que moi.

« — Non, a repris cet homme, ils ont plus d’argent. Vous êtes pauvre. Je vois bien. Vous n’êtes peut-être pas même curé. Êtes-vous curé seulement ? Ah ! par exemple, si le bon Dieu était juste, vous devriez bien être curé.

« — Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon frère.

« Un moment après il a ajouté :

« — Monsieur Jean Valjean, c’est à Pontarlier que vous allez ?

« — Avec itinéraire obligé.

« Je crois bien que c’est comme cela que l’homme a dit. Puis il a continué :

« — Il faut que je sois en route demain à la pointe du jour. Il fait dur voyager. Si les nuits sont froides, les journées sont chaudes.

« — Vous allez là, a repris mon frère, dans un bon pays. À la révolution, ma famille a été ruinée, je me suis réfugié en Franche-Comté d’abord, et j’y ai vécu quelque temps du travail de mes bras. J’avais de la bonne volonté. J’ai trouvé à m’y occuper. On n’a qu’à choisir. Il y a des papeteries, des tanneries, des distilleries, des huileries, des fabriques d’horlogerie en grand, des fabriques d’acier, des fabriques de cuivre, au moins vingt usines de fer, dont quatre à Lods, à Châtillon, à Audincourt et à Beure qui sont très considérables…

« Je crois ne pas me tromper et que ce sont bien là les noms que mon frère a cités, puis il s’est interrompu et m’a adressé la parole :

« — Chère soeur, n’avons-nous pas des parents dans ce pays-là ?

« J’ai répondu :

« — Nous en avions, entre autres M. de Lucenet qui était capitaine des portes à Pontarlier dans l’ancien régime.

« — Oui, a repris mon frère, mais en 93 on n’avait plus de parents, on n’avait que ses bras. J’ai travaillé. Ils ont dans le pays de Pontarlier, où vous allez, monsieur Valjean, une industrie toute patriarcale et toute charmante, ma soeur ; ce sont leurs fromageries qu’ils appellent fruitières.

« Alors mon frère, tout en faisant manger cet homme, lui a expliqué très en détail ce que c’étaient que les fruitières de Pontarlier ; — qu’on en distinguait deux sortes : — les grosses granges, qui sont aux riches, et où il y a quarante ou cinquante vaches, lesquelles produisent sept à huit milliers de fromages par été ; les fruitières d’association, qui sont aux pauvres ; ce sont les paysans de la moyenne montagne qui mettent leurs vaches en commun et partagent les produits. — Ils prennent à leurs gages un fromager qu’ils appellent le grurin ; — le grurin reçoit le lait des associés trois fois par jour et marque les quantités sur une taille double ; — c’est vers la fin d’avril que le travail des fromageries commence ; c’est vers la mi-juin que les fromagers conduisent leurs vaches dans la montagne.

« L’homme se ranimait tout en mangeant. Mon frère lui faisait boire de ce bon vin de Mauves dont il ne boit pas lui-même parce qu’il dit que c’est du vin cher. Mon frère lui disait tous ces détails avec cette gaîté aisée que vous lui connaissez, entremêlant ses paroles de façons gracieuses pour moi. Il est beaucoup revenu sur ce bon état de grurin, comme s’il eût souhaité que cet homme comprît, sans le lui conseiller directement et durement, que ce serait un asile pour lui. Une chose m’a frappée. Cet homme était ce que je vous ai dit. Eh bien ! mon frère, pendant tout le souper, ni de toute la soirée, à l’exception de quelques paroles sur Jésus quand il est entré, n’a pas dit un mot qui pût rappeler à cet homme qui il était ni apprendre à cet homme qui était mon frère. C’était bien une occasion en apparence de faire un peu de sermon et d’appuyer l’évêque sur le galérien pour laisser la marque du passage. Il eût paru peut-être à un autre que c’était le cas, ayant ce malheureux sous la main, de lui nourrir l’âme en même temps que le corps et de lui faire quelque reproche assaisonné de morale et de conseil, ou bien un peu de commisération avec exhortation de se mieux conduire à l’avenir. Mon frère ne lui a même pas demandé de quel pays il était, ni son histoire. Car dans son histoire il y a sa faute, et mon frère semblait éviter tout ce qui pouvait l’en faire souvenir. C’est au point qu’à un certain moment, comme mon frère parlait des montagnards de Pontarlier, qui ont un doux travail près du ciel et qui, ajoutait-il, sont heureux parce qu’ils sont innocents, il s’est arrêté court, craignant qu’il n’y eût dans ce mot qui lui échappait quelque chose qui pût froisser l’homme. À force d’y réfléchir, je crois avoir compris ce qui se passait dans le coeur de mon frère. Il pensait sans doute que cet homme, qui s’appelle Jean Valjean, n’avait que trop sa misère présente à l’esprit, que le mieux était de l’en distraire, et de lui faire croire, ne fût-ce qu’un moment, qu’il était une personne comme une autre, en étant pour lui tout ordinaire. N’est-ce pas là en effet bien entendre la charité ? N’y a-t-il pas, bonne madame, quelque chose de vraiment évangélique dans cette délicatesse qui s’abstient de sermon, de morale et d’allusion, et la meilleure pitié, quand un homme a un point douloureux, n’est-ce pas de n’y point toucher du tout ? Il m’a semblé que ce pouvait être là la pensée intérieure de mon frère. Dans tous les cas, ce que je puis dire, c’est que, s’il a eu toutes ces idées, il n’en a rien marqué, même pour moi ; il a été d’un bout à l’autre le même homme que tous les soirs, et il a soupé avec ce Jean Valjean du même air et de la même façon qu’il aurait soupé avec M. Gédéon Le Prévost ou avec M. le curé de la paroisse.

« Vers la fin, comme nous étions aux figues, on a cogné à la porte. C’était la mère Gerbaud avec son petit dans ses bras. Mon frère a baisé l’enfant au front, et m’a emprunté quinze sous que j’avais sur moi pour les donner à la mère Gerbaud. L’homme pendant ce temps-là ne faisait pas grande attention. Il ne parlait plus et paraissait très fatigué. La pauvre vieille Gerbaud partie, mon frère a dit les grâces, puis il s’est tourné vers cet homme et il lui a dit : Vous devez avoir bien besoin de votre lit. Madame Magloire a enlevé le couvert bien vite. J’ai compris qu’il fallait nous retirer pour laisser dormir ce voyageur, et nous sommes montées toutes les deux. J’ai cependant envoyé madame Magloire un instant après porter sur le lit de cet homme une peau de chevreuil de la Forêt-Noire qui est dans ma chambre. Les nuits sont glaciales, et cela tient chaud. C’est dommage que cette peau soit vieille ; tout le poil s’en va. Mon frère l’a achetée du temps qu’il était en Allemagne, à Tuttlingen, près des sources du Danube, ainsi que le petit couteau à manche d’ivoire dont je me sers à table.

« Madame Magloire est remontée presque tout de suite, nous nous sommes mises à prier Dieu dans le salon où l’on étend le linge, et puis nous sommes rentrées chacune dans notre chambre sans nous rien dire. »
  





Chapitre V – Tranquillité


 



Après avoir donné le bonsoir à sa soeur, monseigneur Bienvenu prit sur la table un des deux flambeaux d’argent, remit l’autre à son hôte, et lui dit :

— Monsieur, je vais vous conduire à votre chambre.

L’homme le suivit.

Comme on a pu le remarquer dans ce qui a été dit plus haut, le logis était distribué de telle sorte que, pour passer dans l’oratoire où était l’alcôve ou pour en sortir, il fallait traverser la chambre à coucher de l’évêque.

Au moment où ils traversaient cette chambre, madame Magloire serrait l’argenterie dans le placard qui était au chevet du lit. C’était le dernier soin qu’elle prenait chaque soir avant de s’aller coucher.

L’évêque installa son hôte dans l’alcôve. Un lit blanc et frais y était dressé. L’homme posa le flambeau sur une petite table.

— Allons, dit l’évêque, faites une bonne nuit. Demain matin, avant de partir, vous boirez une tasse de lait de nos vaches, tout chaud.

— Merci, monsieur l’abbé, dit l’homme.

À peine eut-il prononcé ces paroles pleines de paix que, tout à coup et sans transition, il eut un mouvement étrange et qui eût glacé d’épouvante les deux saintes filles, si elles en eussent été témoins. Aujourd’hui même il nous est difficile de nous rendre compte de ce qui le poussait en ce moment. Voulait-il donner un avertissement ou jeter une menace ? Obéissait-il simplement à une sorte d’impulsion instinctive et obscure pour lui-même ? Il se tourna brusquement vers le vieillard, croisa les bras, et, fixant sur son hôte un regard sauvage, il s’écria d’une voix rauque :

— Ah ! décidément ! vous me logez chez vous, près de vous, comme cela !

l s’interrompit, et ajouta avec un rire où il y avait quelque chose de monstrueux :

— Avez-vous bien fait toutes vos réflexions ? Qui est-ce qui vous dit que je n’ai pas assassiné ?

L’évêque répondit :

— Cela regarde le bon Dieu.

Puis, gravement et remuant les lèvres comme quelqu’un qui prie ou qui se parle à lui-même, il dressa les deux doigts de sa main droite et bénit l’homme, qui ne se courba pas, et, sans tourner la tête et sans regarder derrière lui, il rentra dans sa chambre.

Quand l’alcôve était habitée, un grand rideau de serge tiré de part en part dans l’oratoire cachait l’autel. L’évêque s’agenouilla en passant devant ce rideau et fit une courte prière.

Un moment après, il était dans son jardin, marchant, rêvant, contemplant, l’âme et la pensée tout entières à ces grandes choses mystérieuses que Dieu montre la nuit aux yeux qui restent ouverts.

Quant à l’homme, il était vraiment si fatigué qu’il n’avait même pas profité de ces bons draps blancs. Il avait soufflé sa bougie avec sa narine à la manière des forçats et s’était laissé tomber tout habillé sur le lit, où il s’était tout de suite profondément endormi.

Minuit sonnait comme l’évêque rentrait de son jardin dans son appartement.

Quelques minutes après, tout dormait dans la petite maison.
  





Chapitre VI – Jean Valjean


 



Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla.

Jean Valjean était d’une pauvre famille de paysans de la Brie. Dans son enfance, il n’avait pas appris à lire. Quand il eut l’âge d’homme, il était émondeur à Faverolles. Sa mère s’appelait Jeanne Mathieu ; son père s’appelait Jean Valjean, ou Vlajean, sobriquet probablement, et contraction de Voilà Jean.

Jean Valjean était d’un caractère pensif sans être triste, ce qui est le propre des natures affectueuses. Somme toute, pourtant, c’était quelque chose d’assez endormi et d’assez insignifiant, en apparence du moins, que Jean Valjean. Il avait perdu en très bas âge son père et sa mère. Sa mère était morte d’une fièvre de lait mal soignée. Son père, émondeur comme lui, s’était tué en tombant d’un arbre. Il n’était resté à Jean Valjean qu’une soeur plus âgée que lui, veuve, avec sept enfants, filles et garçons. Cette soeur avait élevé Jean Valjean, et tant qu’elle eut son mari elle logea et nourrit son jeune frère. Le mari mourut. L’aîné des sept enfants avait huit ans, le dernier un an. Jean Valjean venait d’atteindre, lui, sa vingt-cinquième année. Il remplaça le père, et soutint à son tour sa soeur qui l’avait élevé. Cela se fit simplement, comme un devoir, même avec quelque chose de bourru de la part de Jean Valjean. Sa jeunesse se dépensait ainsi dans un travail rude et mal payé. On ne lui avait jamais connu de « bonne amie » dans le pays. Il n’avait pas eu le temps d’être amoureux.

Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe sans dire un mot. Sa soeur, mère Jeanne, pendant qu’il mangeait, lui prenait souvent dans son écuelle le meilleur de son repas, le morceau de viande, la tranche de lard, le coeur de chou, pour le donner à quelqu’un de ses enfants ; lui, mangeant toujours, penché sur la table, presque la tête dans sa soupe, ses longs cheveux tombant autour de son écuelle et cachant ses yeux, avait l’air de ne rien voir et laissait faire. Il y avait à Faverolles, pas loin de la chaumière Valjean, de l’autre côté de la ruelle, une fermière appelée Marie-Claude ; les enfants Valjean, habituellement affamés, allaient quelquefois emprunter au nom de leur mère une pinte de lait à Marie-Claude, qu’ils buvaient derrière une haie ou dans quelque coin d’allée, s’arrachant le pot, et si hâtivement que les petites filles s’en répandaient sur leur tablier et dans leur goulotte. La mère, si elle eût su cette maraude, eût sévèrement corrigé les délinquants. Jean Valjean, brusque et bougon, payait en arrière de la mère la pinte de lait à Marie-Claude, et les enfants n’étaient pas punis.

Il gagnait dans la saison de l’émondage dix-huit sous par jour, puis il se louait comme moissonneur, comme manoeuvre, comme garçon de ferme bouvier, comme homme de peine. Il faisait ce qu’il pouvait. Sa soeur travaillait de son côté, mais que faire avec sept petits enfants ? C’était un triste groupe que la misère enveloppa et étreignit peu à peu. Il arriva qu’un hiver fut rude. Jean n’eut pas d’ouvrage. La famille n’eut pas de pain. Pas de pain. À la lettre. Sept enfants.

Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la place de l’Église, à Faverolles, se disposait à se coucher, lorsqu’il entendit un coup violent dans la devanture grillée et vitrée de sa boutique. Il arriva à temps pour voir un bras passé à travers un trou fait d’un coup de poing dans la grille et dans la vitre. Le bras saisit un pain et l’emporta. Isabeau sortit en hâte ; le voleur s’enfuyait à toutes jambes ; Isabeau courut après lui et l’arrêta. Le voleur avait jeté le pain, mais il avait encore le bras ensanglanté. C’était Jean Valjean.

[image: ]

Le bras saisit un pain



Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit devant les tribunaux du temps « pour vol avec effraction la nuit dans une maison habitée ». Il avait un fusil dont il se servait mieux que tireur au monde, il était quelque peu braconnier ; ce qui lui nuisit. Il y a contre les braconniers un préjugé légitime. Le braconnier, de même que le contrebandier, côtoie de fort près le brigand. Pourtant, disons-le en passant, il y a encore un abîme entre ces races d’hommes et le hideux assassin des villes. Le braconnier vit dans la forêt ; le contrebandier vit dans la montagne ou sur la mer. Les villes font des hommes féroces, parce qu’elles font des hommes corrompus. La montagne, la mer, la forêt, font des hommes sauvages. Elles développent le côté farouche, mais souvent sans détruire le côté humain.

Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes du code étaient formels. Il y a dans notre civilisation des heures redoutables ; ce sont les moments où la pénalité prononce un naufrage. Quelle minute funèbre que celle où la société s’éloigne et consomme l’irréparable abandon d’un être pensant ! Jean Valjean fut condamné à cinq ans de galères.

Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de Montenotte remportée par le général en chef de l’armée d’Italie, que le message du Directoire aux Cinq-Cents, du 2 floréal an IV, appelle Buona-Parte ; ce même jour une grande chaîne fut ferrée à Bicêtre. Jean Valjean fit partie de cette chaîne. Un ancien guichetier de la prison, qui a près de quatre-vingt-dix ans aujourd’hui, se souvient encore parfaitement de ce malheureux qui fut ferré à l’extrémité du quatrième cordon dans l’angle nord de la cour. Il était assis à terre comme tous les autres. Il paraissait ne rien comprendre à sa position, sinon qu’elle était horrible. Il est probable qu’il y démêlait aussi, à travers les vagues idées d’un pauvre homme ignorant de tout, quelque chose d’excessif. Pendant qu’on rivait à grands coups de marteau derrière sa tête le boulon de son carcan, il pleurait, les larmes l’étouffaient, elles l’empêchaient de parler, il parvenait seulement à dire de temps en temps : J’étais émondeur à Faverolles. Puis, tout en sanglotant, il élevait sa main droite et l’abaissait graduellement sept fois comme s’il touchait successivement sept têtes inégales, et par ce geste on devinait que la chose quelconque qu’il avait faite, il l’avait faite pour vêtir et nourrir sept petits enfants.

Il partit pour Toulon. Il y arriva après un voyage de vingt-sept jours, sur une charrette, la chaîne au cou. À Toulon, il fut revêtu de la casaque rouge. Tout s’effaça de ce qui avait été sa vie, jusqu’à son nom ; il ne fut même plus Jean Valjean ; il fut le numéro 24601. Que devint la soeur ? que devinrent les sept enfants ? Qui est-ce qui s’occupe de cela ? Que devient la poignée de feuilles du jeune arbre scié par le pied ?

C’est toujours la même histoire. Ces pauvres êtres vivants, ces créatures de Dieu, sans appui désormais, sans guide, sans asile, s’en allèrent au hasard, qui sait même ? chacun de leur côté peut-être, et s’enfoncèrent peu à peu dans cette froide brume où s’engloutissent les destinées solitaires, mornes ténèbres où disparaissent successivement tant de têtes infortunées dans la sombre marche du genre humain. Ils quittèrent le pays. Le clocher de ce qui avait été leur village les oublia ; la borne de ce qui avait été leur champ les oublia ; après quelques années de séjour au bagne, Jean Valjean lui-même les oublia. Dans ce coeur où il y avait eu une plaie, il y eut une cicatrice. Voilà tout. À peine, pendant tout le temps qu’il passa à Toulon, entendit-il parler une seule fois de sa soeur. C’était, je crois, vers la fin de la quatrième année de sa captivité. Je ne sais plus par quelle voie ce renseignement lui parvint. Quelqu’un, qui les avait connus au pays, avait vu sa soeur. Elle était à Paris. Elle habitait une pauvre rue près de Saint-Sulpice, la rue du Geindre. Elle n’avait plus avec elle qu’un enfant, un petit garçon, le dernier. Où étaient les six autres ? Elle ne le savait peut-être pas elle-même. Tous les matins elle allait à une imprimerie rue du Sabot, n° 3, où elle était plieuse et brocheuse. Il fallait être là à six heures du matin, bien avant le jour l’hiver. Dans la maison de l’imprimerie il y avait une école, elle menait à cette école son petit garçon qui avait sept ans. Seulement, comme elle entrait à l’imprimerie à six heures et que l’école n’ouvrait qu’à sept, il fallait que l’enfant attendît dans la cour que l’école ouvrit, une heure ; l’hiver, une heure de nuit, en plein air. On ne voulait pas que l’enfant entrât dans l’imprimerie, parce qu’il gênait, disait-on. Les ouvriers voyaient le matin en passant ce pauvre petit être assis sur le pavé, tombant de sommeil, et souvent endormi dans l’ombre, accroupi et plié sur son panier. Quand il pleuvait, une vieille femme, la portière, en avait pitié ; elle le recueillait dans son bouge où il n’y avait qu’un grabat, un rouet et deux chaises de bois, et le petit dormait là dans un coin, se serrant contre le chat pour avoir moins froid. À sept heures, l’école ouvrait et il y entrait. Voilà ce qu’on dit à Jean Valjean. On l’en entretint un jour, ce fut un moment, un éclair, comme une fenêtre brusquement ouverte sur la destinée de ces êtres qu’il avait aimés, puis tout se referma ; il n’en entendit plus parler et ce fut pour jamais. Plus rien n’arriva d’eux à lui ; jamais il ne les revit, jamais il ne les rencontra, et dans la suite de cette douloureuse histoire on ne les retrouvera plus.

Vers la fin de cette quatrième année, le tour d’évasion de Jean Valjean arriva. Ses camarades l’aidèrent comme cela se fait dans ce triste lieu. Il s’évada. Il erra deux jours en liberté dans les champs ; si c’est être libre que d’être traqué ; de tourner la tête à chaque instant ; de tressaillir au moindre bruit ; d’avoir peur de tout, du toit qui fume, de l’homme qui passe, du chien qui aboie, du cheval qui galope, de l’heure qui sonne, du jour parce qu’on voit, de la nuit parce qu’on ne voit pas, de la route, du sentier, du buisson, du sommeil. Le soir du second jour, il fut repris. Il n’avait ni mangé, ni dormi depuis trente-six heures. Le tribunal maritime le condamna pour ce délit à une prolongation de trois ans, ce qui lui fit huit ans. La sixième année, ce fut encore son tour de s’évader ; il en usa, mais il ne put consommer sa fuite. Il avait manqué à l’appel. On tira le coup de canon, et à la nuit les gens de ronde le trouvèrent caché sous la quille d’un vaisseau en construction ; il résista aux gardes-chiourmes qui le saisirent. Évasion et rébellion. Ce fait prévu par le code spécial fut puni d’une aggravation de cinq ans, dont deux ans de double chaîne. Treize ans. La dixième année, son tour revint, il en profita encore. Il ne réussit pas mieux. Trois ans pour cette nouvelle tentative. Seize ans. Enfin, ce fut, je crois, pendant la treizième année qu’il essaya une dernière fois et ne réussit qu’à se faire reprendre après quatre heures d’absence. Trois ans pour ces quatre heures. Dix-neuf ans. En octobre 1815 il fut libéré, il était entré là en 1796 pour avoir cassé un carreau et pris un pain.

Place pour une courte parenthèse. C’est la seconde fois que, dans ses études sur la question pénale et sur la damnation par la loi, l’auteur de ce livre rencontre le vol d’un pain, comme point de départ du désastre d’une destinée. Claude Gueux avait volé un pain ; Jean Valjean avait volé un pain. Une statistique anglaise constate qu’à Londres quatre vols sur cinq ont pour cause immédiate la faim.

Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémissant ; il en sortit impassible. Il y était entré désespéré ; il en sortit sombre.

Que s’était-il passé dans cette âme ?
  





Chapitre VII – Le dedans du désespoir


 



Essayons de le dire.

Il faut bien que la société regarde ces choses puisque c’est elle qui les fait.

C’était, nous l’avons dit, un ignorant ; mais ce n’était pas un imbécile. La lumière naturelle était allumée en lui. Le malheur, qui a aussi sa clarté, augmenta le peu de jour qu’il y avait dans cet esprit. Sous le bâton, sous la chaîne, au cachot, à la fatigue, sous l’ardent soleil du bagne, sur le lit de planches des forçats, il se replia en sa conscience et réfléchit.

Il se constitua tribunal.

Il commença par se juger lui-même.

Il reconnut qu’il n’était pas un innocent injustement puni. Il s’avoua qu’il avait commis une action extrême et blâmable ; qu’on ne lui eût peut-être pas refusé ce pain s’il l’avait demandé ; que dans tous les cas il eût mieux valu l’attendre, soit de la pitié, soit du travail ; que ce n’est pas tout à fait une raison sans réplique de dire : peut-on attendre quand on a faim ? que d’abord il est très rare qu’on meure littéralement de faim ; ensuite que, malheureusement ou heureusement, l’homme est ainsi fait qu’il peut souffrir longtemps et beaucoup, moralement et physiquement, sans mourir ; qu’il fallait donc de la patience ; que cela eût mieux valu même pour ces pauvres petits enfants ; que c’était un acte de folie, à lui, malheureux homme chétif, de prendre violemment au collet la société tout entière et de se figurer qu’on sort de la misère par le vol ; que c’était, dans tous les cas, une mauvaise porte pour sortir de la misère que celle par où l’on entre dans l’infamie ; enfin qu’il avait eu tort.

Puis il se demanda :

S’il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire ? Si d’abord ce n’était pas une chose grave qu’il eût, lui travailleur, manqué de travail, lui laborieux, manqué de pain. Si, ensuite, la faute commise et avouée, le châtiment n’avait pas été féroce et outré. S’il n’y avait pas plus d’abus de la part de la loi dans la peine qu’il n’y avait eu d’abus de la part du coupable dans la faute. S’il n’y avait pas excès de poids dans un des plateaux de la balance, celui où est l’expiation. Si la surcharge de la peine n’était point l’effacement du délit, et n’arrivait pas à ce résultat de retourner la situation, de remplacer la faute du délinquant par la faute de la répression, de faire du coupable la victime et du débiteur le créancier, et de mettre définitivement le droit du côté de celui-là même qui l’avait violé. Si cette peine, compliquée des aggravations successives pour les tentatives d’évasion, ne finissait pas par être une sorte d’attentat du plus fort sur le plus faible, un crime de la société sur l’individu, un crime qui recommençait tous les jours, un crime qui durait dix-neuf ans.

Il se demanda si la société humaine pouvait avoir le droit de faire également subir à ses membres, dans un cas son imprévoyance déraisonnable, et dans l’autre cas sa prévoyance impitoyable, et de saisir à jamais un pauvre homme entre un défaut et un excès, défaut de travail, excès de châtiment.

S’il n’était pas exorbitant que la société traitât ainsi précisément ses membres les plus mal dotés dans la répartition de biens que fait le hasard, et par conséquent les plus dignes de ménagements.

Ces questions faites et résolues, il jugea la société et la condamna.

Il la condamna à sa haine.

Il la fit responsable du sort qu’il subissait, et se dit qu’il n’hésiterait peut-être pas à lui en demander compte un jour. Il se déclara à lui-même qu’il n’y avait pas équilibre entre le dommage qu’il avait causé et le dommage qu’on lui causait ; il conclut enfin que son châtiment n’était pas, à la vérité, une injustice, mais qu’à coup sûr c’était une iniquité.

La colère peut être folle et absurde ; on peut être irrité à tort ; on n’est indigné que lorsqu’on a raison au fond par quelque côté. Jean Valjean se sentait indigné.

Et puis, la société humaine ne lui avait fait que du mal. Jamais il n’avait vu d’elle que ce visage courroucé qu’elle appelle sa justice et qu’elle montre à ceux qu’elle frappe. Les hommes ne l’avaient touché que pour le meurtrir. Tout contact avec eux lui avait été un coup. Jamais, depuis son enfance, depuis sa mère, depuis sa soeur, jamais il n’avait rencontré une parole amie, un regard bienveillant. De souffrance en souffrance il arriva peu à peu à cette conviction que la vie était une guerre ; et que dans cette guerre il était le vaincu. Il n’avait d’autre arme que sa haine. Il résolut de l’aiguiser au bagne et de l’emporter en s’en allant.

Il y avait à Toulon une école pour la chiourme tenue par des frères ignorantins où l’on enseignait le plus nécessaire à ceux de ces malheureux qui avaient de la bonne volonté. Il fut du nombre des hommes de bonne volonté. Il alla à l’école à quarante ans, et apprit à lire, à écrire, à compter. Il sentit que fortifier son intelligence, c’était fortifier sa haine. Dans certains cas, l’instruction et la lumière peuvent servir de rallonge au mal.

Cela est triste à dire, après avoir jugé la société qui avait fait son malheur, il jugea la providence qui avait fait la société, et il la condamna aussi.

Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et d’esclavage, cette âme monta et tomba en même temps. Il y entra de la lumière d’un côté et des ténèbres de l’autre.

Jean Valjean n’était pas, on l’a vu, d’une nature mauvaise. Il était encore bon lorsqu’il arriva au bagne. Il y condamna la société et sentit qu’il devenait méchant ; il y condamna la providence et sentit qu’il devenait impie.

Ici il est difficile de ne pas méditer un instant.

La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de fond en comble et tout à fait ? L’homme créé bon par Dieu peut-il être fait méchant par l’homme ? L’âme peut-elle être refaite tout d’une pièce par la destinée, et devenir mauvaise, la destinée étant mauvaise ? Le coeur peut-il devenir difforme et contracter des laideurs et des infirmités incurables sous la pression d’un malheur disproportionné, comme la colonne vertébrale sous une voûte trop basse ? N’y a-t-il pas dans toute âme humaine, n’y a-t-il pas dans l’âme de Jean Valjean en particulier, une première étincelle, un élément divin, incorruptible dans ce monde, immortel dans l’autre, que le bien peut développer, attiser, allumer et faire rayonner splendidement, et que le mal ne peut jamais entièrement éteindre ?

Questions graves et obscures, à la dernière desquelles tout physiologiste eût probablement répondu non, et sans hésiter, s’il eût vu à Toulon, aux heures de rêverie, assis, les bras croisés sur la barre de quelque cabestan, le bout de sa chaîne enfoncé dans sa poche pour l’empêcher de traîner, ce galérien morne, sérieux, silencieux et pensif, paria des lois qui regardait l’homme avec colère, damné de la civilisation qui regardait le ciel avec sévérité.

Certes, et nous ne voulons pas dissimuler, le physiologiste observateur eût vu là une misère irrémédiable ; il eût plaint peut-être ce malade du fait de la loi, mais il n’eût pas même essayé de traitement ; il eût détourné le regard des cavernes qu’il aurait entrevues dans cette âme ; et, comme Dante de la porte de l’enfer, il eût effacé de cette existence le mot que Dieu a pourtant écrit sur le front de tout homme : Espérance !

Cet état de son âme que nous avons tenté d’analyser était-il aussi parfaitement clair pour Jean Valjean que nous avons essayé de le rendre pour ceux qui nous lisent ? Jean Valjean voyait-il distinctement, après leur formation, et avait-il vu distinctement, à mesure qu’ils se formaient, tous les éléments dont se composait sa misère morale ? Cet homme rude et illettré s’était-il bien nettement rendu compte de la succession d’idées par laquelle il était, degré à degré, monté et descendu jusqu’aux lugubres aspects qui étaient depuis tant d’années déjà l’horizon intérieur de son esprit ? Avait-il bien conscience de tout ce qui s’était passé en lui et de tout ce qui s’y remuait ? C’est ce que nous n’oserions dire ; c’est même ce que nous ne croyons pas. Il y avait trop d’ignorance dans Jean Valjean pour que, même après tant de malheur, il n’y restât pas beaucoup de vague. Par moments il ne savait pas bien au juste ce qu’il éprouvait. Jean Valjean était dans les ténèbres ; il souffrait dans les ténèbres ; il haïssait dans les ténèbres ; on eût pu dire qu’il haïssait devant lui. Il vivait habituellement dans cette ombre, tâtonnant comme un aveugle et comme un rêveur. Seulement, par intervalles, il lui venait tout à coup, de lui-même et du dehors, une secousse de colère, un surcroît de souffrance, un pâle et rapide éclair qui illuminait toute son âme, et faisait brusquement apparaître partout autour de lui, en avant et en arrière, aux lueurs d’une lumière affreuse, les hideux précipices et les sombres perspectives de sa destinée.

L’éclair passé, la nuit retombait, et où était-il ? il ne le savait plus.

Le propre des peines de cette nature, dans lesquelles domine ce qui est impitoyable, c’est-à-dire ce qui est abrutissant, c’est de transformer peu à peu, par une sorte de transfiguration stupide, un homme en une bête fauve, quelquefois en une bête féroce. Les tentatives d’évasion de Jean Valjean, successives et obstinées, suffiraient à prouver cet étrange travail fait par la loi sur l’âme humaine. Jean Valjean eût renouvelé ces tentatives, si parfaitement inutiles et folles, autant de fois que l’occasion s’en fût présentée, sans songer un instant au résultat, ni aux expériences déjà faites. Il s’échappait impétueusement comme le loup qui trouve la cage ouverte. L’instinct lui disait : sauve-toi ! Le raisonnement lui eût dit : reste ! Mais, devant une tentative si violente, le raisonnement avait disparu ; il n’y avait plus que l’instinct. La bête seule agissait. Quand il était repris, les nouvelles sévérités qu’on lui infligeait ne servaient qu’à l’effarer davantage. Un détail que nous ne devons pas omettre, c’est qu’il était d’une force physique dont n’approchait pas un des habitants du bagne. À la fatigue, pour filer un câble, pour virer un cabestan, Jean Valjean valait quatre hommes. Il soulevait et soutenait parfois d’énormes poids sur son dos, et remplaçait dans l’occasion cet instrument qu’on appelle cric et qu’on appelait jadis orgueil, d’où a pris nom, soit dit en passant, la rue Montorgueil près des halles de Paris. Ses camarades l’avaient surnommé Jean-le-Cric. Une fois, comme on réparait le balcon de l’hôtel de ville de Toulon, une des admirables cariatides de Puget qui soutiennent ce balcon se descella et faillit tomber. Jean Valjean, qui se trouvait là, soutint de l’épaule la cariatide et donna le temps aux ouvriers d’arriver.

Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. Certains forçats, rêveurs perpétuels d’évasions, finissent par faire de la force et de l’adresse combinées une véritable science. C’est la science des muscles. Toute une statique mystérieuse est quotidiennement pratiquée par les prisonniers, ces éternels envieux des mouches et des oiseaux. Gravir une verticale, et trouver des points d’appui là où l’on voit à peine une saillie, était un jeu pour Jean Valjean. Étant donné un angle de mur, avec la tension de son dos et de ses jarrets, avec ses coudes et ses talons emboîtés dans les aspérités de la pierre, il se hissait comme magiquement à un troisième étage. Quelquefois il montait ainsi jusqu’au toit du bagne.

Il parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait quelque émotion extrême pour lui arracher, une ou deux fois l’an, ce lugubre rire du forçat qui est comme un écho du rire du démon. À le voir, il semblait occupé à regarder continuellement quelque chose de terrible.

Il était absorbé en effet.

À travers les perceptions maladives d’une nature incomplète et d’une intelligence accablée, il sentait confusément qu’une chose monstrueuse était sur lui. Dans cette pénombre obscure et blafarde où il rampait, chaque fois qu’il tournait le cou et qu’il essayait d’élever son regard, il voyait, avec une terreur mêlée de rage, s’échafauder, s’étager et monter à perte de vue au-dessus de lui, avec des escarpements horribles, une sorte d’entassement effrayant de choses, de lois, de préjugés, d’hommes et de faits, dont les contours lui échappaient, dont la masse l’épouvantait, et qui n’était autre chose que cette prodigieuse pyramide que nous appelons la civilisation. Il distinguait çà et là dans cet ensemble fourmillant et difforme, tantôt près de lui, tantôt loin et sur des plateaux inaccessibles, quelque groupe, quelque détail vivement éclairé, ici l’argousin et son bâton, ici le gendarme et son sabre, là-bas l’archevêque mitré, tout en haut, dans une sorte de soleil, l’empereur couronné et éblouissant. Il lui semblait que ces splendeurs lointaines, loin de dissiper sa nuit, la rendaient plus funèbre et plus noire. Tout cela, lois, préjugés, faits, hommes, choses, allait et venait au-dessus de lui, selon le mouvement compliqué et mystérieux que Dieu imprime à la civilisation, marchant sur lui et l’écrasant avec je ne sais quoi de paisible dans la cruauté et d’inexorable dans l’indifférence. Âmes tombées au fond de l’infortune possible, malheureux hommes perdus au plus bas de ces limbes où l’on ne regarde plus, les réprouvés de la loi sentent peser de tout son poids sur leur tête cette société humaine, si formidable pour qui est dehors, si effroyable pour qui est dessous.

Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et quelle pouvait être la nature de sa rêverie ?

Si le grain de mil sous la meule avait des pensées, il penserait sans doute ce que pensait Jean Valjean.

Toutes ces choses, réalités pleines de spectres, fantasmagories pleines de réalités, avaient fini par lui créer une sorte d’état intérieur presque inexprimable.

Par moments, au milieu de son travail du bagne, il s’arrêtait. Il se mettait à penser. Sa raison, à la fois plus mûre et plus troublée qu’autrefois, se révoltait. Tout ce qui lui était arrivé lui paraissait absurde ; tout ce qui l’entourait lui paraissait impossible. Il se disait : c’est un rêve. Il regardait l’argousin debout à quelques pas de lui ; l’argousin lui semblait un fantôme ; tout à coup le fantôme lui donnait un coup de bâton.

La nature visible existait à peine pour lui. Il serait presque vrai de dire qu’il n’y avait point pour Jean Valjean de soleil, ni de beaux jours d’été, ni de ciel rayonnant, ni de fraîches aubes d’avril. Je ne sais quel jour de soupirail éclairait habituellement son âme.

Pour résumer, en terminant, ce qui peut être résumé et traduit en résultats positifs dans tout ce que nous venons d’indiquer, nous nous bornerons à constater qu’en dix-neuf ans, Jean Valjean, l’inoffensif émondeur de Faverolles, le redoutable galérien de Toulon, était devenu capable, grâce à la manière dont le bagne l’avait façonné, de deux espèces de mauvaises actions : premièrement, d’une mauvaise action rapide, irréfléchie, pleine d’étourdissement, toute d’instinct, sorte de représailles pour le mal souffert ; deuxièmement, d’une mauvaise action grave, sérieuse, débattue en conscience et méditée avec les idées fausses que peut donner un pareil malheur. Ses préméditations passaient par les trois phases successives que les natures d’une certaine trempe peuvent seules parcourir, raisonnement, volonté, obstination. Il avait pour mobiles l’indignation habituelle, l’amertume de l’âme, le profond sentiment des iniquités subies, la réaction, même contre les bons, les innocents et les justes, s’il y en a. Le point de départ comme le point d’arrivée de toutes ses pensées était la haine de la loi humaine ; cette haine qui, si elle n’est arrêtée dans son développement par quelque incident providentiel, devient, dans un temps donné, la haine de la société, puis la haine du genre humain, puis la haine de la création, et se traduit par un vague et incessant et brutal désir de nuire, n’importe à qui, à un être vivant quelconque. — Comme on voit, ce n’était pas sans raison que le passeport qualifiait Jean Valjean d’homme très dangereux.

D’année en année, cette âme s’était desséchée de plus en plus, lentement, mais fatalement. À coeur sec, oeil sec. À sa sortie du bagne, il y avait dix-neuf ans qu’il n’avait versé une larme.
  





Chapitre VIII – L'onde et l'ombre
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Un homme à la mer !

Qu’importe ! le navire ne s’arrête pas. Le vent souffle, ce sombre navire-là a une route qu’il est forcé de continuer. Il passe.

L’homme disparaît, puis reparaît, il plonge et remonte à la surface, il appelle, il tend les bras, on ne l’entend pas ; le navire, frissonnant sous l’ouragan, est tout à sa manoeuvre, les matelots et les passagers ne voient même plus l’homme submergé ; sa misérable tête n’est qu’un point dans l’énormité des vagues.

Il jette des cris désespérés dans les profondeurs. Quel spectre que cette voile qui s’en va ! Il la regarde, il la regarde frénétiquement. Elle s’éloigne, elle blêmit, elle décroît. Il était là tout à l’heure, il était de l’équipage, il allait et venait sur le pont avec les autres, il avait sa part de respiration et de soleil, il était un vivant. Maintenant, que s’est-il donc passé ? Il a glissé, il est tombé, c’est fini.

Il est dans l’eau monstrueuse. Il n’a plus sous les pieds que de la fuite et de l’écroulement. Les flots déchirés et déchiquetés par le vent l’environnent hideusement, les roulis de l’abîme l’emportent, tous les haillons de l’eau s’agitent autour de sa tête, une populace de vagues crache sur lui, de confuses ouvertures le dévorent à demi ; chaque fois qu’il enfonce, il entrevoit des précipices pleins de nuit ; d’affreuses végétations inconnues le saisissent, lui nouent les pieds, le tirent à elles ; il sent qu’il devient abîme, il fait partie de l’écume, les flots se le jettent de l’un à l’autre, il boit l’amertume, l’océan lâche s’acharne à le noyer, l’énormité joue avec son agonie. Il semble que toute cette eau soit de la haine.

Il lutte pourtant.

Il essaie de se défendre, il essaie de se soutenir, il fait effort, il nage. Lui, cette pauvre force tout de suite épuisée, il combat l’inépuisable.

Où donc est le navire ? Là-bas. À peine visible dans les pâles ténèbres de l’horizon.

Les rafales soufflent ; toutes les écumes l’accablent. Il lève les yeux et ne voit que les lividités des nuages. Il assiste, agonisant, à l’immense démence de la mer. Il est supplicié par cette folie. Il entend des bruits étrangers à l’homme qui semblent venir d’au-delà de la terre et d’on ne sait quel dehors effrayant.

Il y a des oiseaux dans les nuées, de même qu’il y a des anges au-dessus des détresses humaines, mais que peuvent-ils pour lui ? Cela vole, chante et plane, et lui, il râle.

Il se sent enseveli à la fois par ces deux infinis, l’océan et le ciel ; l’un est une tombe, l’autre est un linceul.

La nuit descend, voilà des heures qu’il nage, ses forces sont à bout ; ce navire, cette chose lointaine où il y avait des hommes, s’est effacé ; il est seul dans le formidable gouffre crépusculaire, il enfonce, il se roidit, il se tord, il sent au-dessous de lui les vagues monstres de l’invisible ; il appelle.

Il n’y a plus d’hommes. Où est Dieu ?

Il appelle. Quelqu’un ! quelqu’un ! Il appelle toujours.

Rien à l’horizon. Rien au ciel. Il implore l’étendue, la vague, l’algue, l’écueil ; cela est sourd. Il supplie la tempête ; la tempête imperturbable n’obéit qu’à l’infini.

Autour de lui l’obscurité, la brume, la solitude, le tumulte orageux et inconscient, le plissement indéfini des eaux farouches. En lui l’horreur et la fatigue. Sous lui la chute. Pas de point d’appui. Il songe aux aventures ténébreuses du cadavre dans l’ombre illimitée. Le froid sans fond le paralyse. Ses mains se crispent et se ferment et prennent du néant. Vents, nuées, tourbillons, souffles, étoiles inutiles ! Que faire ? Le désespéré s’abandonne, qui est las prend le parti de mourir, il se laisse faire, il se laisse aller, il lâche prise, et le voilà qui roule à jamais dans les profondeurs lugubres de l’engloutissement.

Ô marche implacable des sociétés humaines ! Pertes d’hommes et d’âmes chemin faisant ! Océan où tombe tout ce que laisse tomber la loi ! Disparition sinistre du secours ! Ô mort morale !

La mer, c’est l’inexorable nuit sociale où la pénalité jette ses damnés. La mer, c’est l’immense misère.

L’âme, à vau-l’eau dans ce gouffre, peut devenir un cadavre. Qui la ressuscitera ?
  





Chapitre IX – Nouveaux griefs


 



Quand vint l’heure de la sortie du bagne, quand Jean Valjean entendit à son oreille ce mot étrange : tu es libre ! le moment fut invraisemblable et inouï, un rayon de vive lumière, un rayon de la vraie lumière des vivants pénétra subitement en lui. Mais ce rayon ne tarda point à pâlir. Jean Valjean avait été ébloui de l’idée de la liberté. Il avait cru à une vie nouvelle. Il vit bien vite ce que c’était qu’une liberté à laquelle on donne un passeport jaune.

Et autour de cela bien des amertumes. Il avait calculé que sa masse, pendant son séjour au bagne, aurait dû s’élever à cent soixante et onze francs. Il est juste d’ajouter qu’il avait oublié de faire entrer dans ses calculs le repos forcé des dimanches et fêtes qui, pour dix-neuf ans, entraînait une diminution de vingt-quatre francs environ. Quoi qu’il en fût, cette masse avait été réduite, par diverses retenues locales, à la somme de cent neuf francs quinze sous, qui lui avait été comptée à sa sortie.

Il n’y avait rien compris, et se croyait lésé. Disons le mot, volé.

Le lendemain de sa libération, à Grasse, il vit devant la porte d’une distillerie de fleurs d’oranger des hommes qui déchargeaient des ballots. Il offrit ses services. La besogne pressait, on les accepta. Il se mit à l’ouvrage. Il était intelligent, robuste et adroit ; il faisait de son mieux ; le maître paraissait content. Pendant qu’il travaillait, un gendarme passa, le remarqua, et lui demanda ses papiers. Il fallut montrer le passeport jaune. Cela fait, Jean Valjean reprit son travail. Un peu auparavant, il avait questionné l’un des ouvriers sur ce qu’ils gagnaient à cette besogne par jour ; on lui avait répondu : trente sous. Le soir venu, comme il était forcé de repartir le lendemain matin, il se présenta devant le maître de la distillerie et le pria de le payer. Le maître ne proféra pas une parole, et lui remit quinze sous. Il réclama. On lui répondit : cela est assez bon pour toi. Il insista. Le maître le regarda entre les deux yeux et lui dit : Gare le bloc ![121]

Là encore il se considéra comme volé.

La société, l’État, en lui diminuant sa masse, l’avait volé en grand. Maintenant c’était le tour de l’individu qui le volait en petit. Libération n’est pas délivrance. On sort du bagne, mais non de la condamnation. Voilà ce qui lui était arrivé à Grasse. On a vu de quelle façon il avait été accueilli à Digne.
  





Chapitre X – L'homme réveillé


 



Donc, comme deux heures du matin sonnaient à l’horloge de la cathédrale, Jean Valjean se réveilla.

Ce qui le réveilla, c’est que le lit était trop bon. Il y avait vingt ans bientôt qu’il n’avait couché dans un lit, et, quoiqu’il ne se fût pas déshabillé, la sensation était trop nouvelle pour ne pas troubler son sommeil.

Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue était passée. Il était accoutumé à ne pas donner beaucoup d’heures au repos.

Il ouvrit les yeux, et regarda un moment dans l’obscurité autour de lui, puis il les referma pour se rendormir.

Quand beaucoup de sensations diverses ont agité la journée, quand des choses préoccupent l’esprit, on s’endort, mais on ne se rendort pas. Le sommeil vient plus aisément qu’il ne revient. C’est ce qui arriva à Jean Valjean. Il ne put se rendormir, et il se mit à penser.

Il était dans un de ces moments où les idées qu’on a dans l’esprit sont troubles. Il avait une sorte de va-et-vient obscur dans le cerveau. Ses souvenirs anciens et ses souvenirs immédiats y flottaient pêle-mêle et s’y croisaient confusément, perdant leurs formes, se grossissant démesurément, puis disparaissant tout à coup comme dans une eau fangeuse et agitée. Beaucoup de pensées lui venaient, mais il y en avait une qui se représentait continuellement et qui chassait toutes les autres. Cette pensée, nous allons la dire tout de suite : — il avait remarqué les six couverts d’argent et la grande cuiller que madame Magloire avait posés sur la table.

Ces six couverts d’argent l’obsédaient. — Ils étaient là. — À quelques pas. — À l’instant où il avait traversé la chambre d’à-côté pour venir dans celle où il était, la vieille servante les mettait dans un petit placard à la tête du lit. — Il avait bien remarqué ce placard. — À droite, en entrant par la salle à manger. — Ils étaient massifs. — Et de vieille argenterie. — Avec la grande cuiller, on en tirerait au moins deux cents francs. — Le double de ce qu’il avait gagné en dix-neuf ans. — Il est vrai qu’il eût gagné davantage si l’administration ne l’avait pas volé.

Son esprit oscilla toute une grande heure dans des fluctuations auxquelles se mêlait bien quelque lutte. Trois heures sonnèrent. Il rouvrit les yeux, se dressa brusquement sur son séant, étendit le bras et tâta son havresac qu’il avait jeté dans le coin de l’alcôve, puis il laissa pendre ses jambes et poser ses pieds à terre, et se trouva, sans savoir comment, assis sur son lit.

Il resta un certain temps rêveur dans cette attitude qui eût eu quelque chose de sinistre pour quelqu’un qui l’eût aperçu ainsi dans cette ombre, seul éveillé dans la maison endormie. Tout à coup il se baissa, ôta ses souliers et les posa doucement sur la natte près de lui, puis il reprit sa posture de rêverie et redevint immobile.

Au milieu de cette méditation hideuse, les idées que nous venons d’indiquer remuaient sans relâche son cerveau, entraient, sortaient, rentraient, faisaient sur lui une sorte de pesée ; et puis il songeait aussi, sans savoir pourquoi, et avec cette obstination machinale de la rêverie, à un forçat nommé Brevet qu’il avait connu au bagne, et dont le pantalon n’était retenu que par une seule bretelle de coton tricoté. Le dessin en damier de cette bretelle lui revenait sans cesse à l’esprit.

Il demeurait dans cette situation, et y fût peut-être resté indéfiniment jusqu’au lever du jour, si l’horloge n’eût sonné un coup — le quart ou la demie. Il sembla que ce coup lui eût dit : « Allons ! »

Il se leva debout, hésita encore un moment, et écouta ; tout se taisait dans la maison ; alors il marcha droit et à petits pas vers la fenêtre qu’il entrevoyait. La nuit n’était pas très obscure ; c’était une pleine lune sur laquelle couraient de larges nuées chassées par le vent. Cela faisait au-dehors des alternatives d’ombre et de clarté, des éclipses, puis des éclaircies, et au-dedans une sorte de crépuscule. Ce crépuscule, suffisant pour qu’on pût se guider, intermittent à cause des nuages, ressemblait à l’espèce de lividité qui tombe d’un soupirail de cave devant lequel vont et viennent des passants. Arrivé à la fenêtre, Jean Valjean l’examina. Elle était sans barreaux, donnait sur le jardin et n’était fermée, selon la mode du pays, que d’une petite clavette. Il l’ouvrit, mais, comme un air froid et vif entra brusquement dans la chambre, il la referma tout de suite. Il regarda le jardin de ce regard attentif qui étudie plus encore qu’il ne regarde. Le jardin était enclos d’un mur blanc assez bas, facile à escalader. Au fond, au-delà, il distingua des têtes d’arbres également espacées, ce qui indiquait que ce mur séparait le jardin d’une avenue ou d’une ruelle plantée. Ce coup d’oeil jeté, il fit le mouvement d’un homme déterminé, marcha à son alcôve, prit son havresac, le fouilla, en tira quelque chose qu’il posa sur le lit, mit ses souliers dans une des poches, referma le tout, chargea le sac sur ses épaules, se couvrit de sa casquette dont il baissa la visière sur ses yeux, chercha son bâton en tâtonnant, et l’alla poser dans l’angle de la fenêtre, puis revint au lit et saisit résolument l’objet qu’il y avait déposé. Cela ressemblait à une barre de fer courte, aiguisée comme un épieu à l’une de ses extrémités.

Il eût été difficile de distinguer dans les ténèbres pour quel emploi avait pu être façonné ce morceau de fer. C’était peut-être un levier ? C’était peut-être une massue ?

Au jour on eût pu reconnaître que ce n’était autre chose qu’un chandelier de mineur. On employait alors quelquefois les forçats à extraire de la roche des hautes collines qui environnent Toulon, et il n’était pas rare qu’ils eussent à leur disposition des outils de mineur. Les chandeliers des mineurs sont en fer massif, terminés à leur extrémité inférieure par une pointe au moyen de laquelle on les enfonce dans le rocher.

Il prit ce chandelier dans sa main droite, et retenant son haleine, assourdissant son pas, il se dirigea vers la porte de la chambre voisine, celle de l’évêque, comme on sait. Arrivé à cette porte, il la trouva entrebâillée. L’évêque ne l’avait point fermée.
  





Chapitre XI – Ce qu'il fait


 



Jean Valjean écouta. Aucun bruit.

Il poussa la porte.

Il la poussa du bout du doigt, légèrement, avec cette douceur furtive et inquiète d’un chat qui veut entrer.

La porte céda à la pression et fit un mouvement imperceptible et silencieux qui élargit un peu l’ouverture.

Il attendit un moment, puis poussa la porte une seconde fois, plus hardiment. Elle continua de céder en silence. L’ouverture était assez grande maintenant pour qu’il pût passer. Mais il y avait près de la porte une petite table qui faisait avec elle un angle gênant et qui barrait l’entrée.

Jean Valjean reconnut la difficulté. Il fallait à toute force que l’ouverture fût encore élargie.

Il prit son parti, et poussa une troisième fois la porte, plus énergiquement que les deux premières. Cette fois il y eut un gond mal huilé qui jeta tout à coup dans cette obscurité un cri rauque et prolongé.

Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna dans son oreille avec quelque chose d’éclatant et de formidable comme le clairon du jugement dernier.

Dans les grossissements fantastiques de la première minute, il se figura presque que ce gond venait de s’animer et de prendre tout à coup une vie terrible, et qu’il aboyait comme un chien pour avertir tout le monde et réveiller les gens endormis.

Il s’arrêta, frissonnant, éperdu, et retomba de la pointe du pied sur le talon. Il entendait ses artères battre dans ses tempes comme deux marteaux de forge, et il lui semblait que son souffle sortait de sa poitrine avec le bruit du vent qui sort d’une caverne. Il lui paraissait impossible que l’horrible clameur de ce gond irrité n’eût pas ébranlé toute la maison comme une secousse de tremblement de terre ; la porte, poussée par lui, avait pris l’alarme et avait appelé ; le vieillard allait se lever, les deux vieilles femmes allaient crier, on viendrait à l’aide ; avant un quart d’heure, la ville serait en rumeur et la gendarmerie sur pied. Un moment il se crut perdu.

Il demeura où il était, pétrifié comme la statue de sel, n’osant faire un mouvement. Quelques minutes s’écoulèrent. La porte s’était ouverte toute grande. Il se hasarda à regarder dans la chambre. Rien n’y avait bougé. Il prêta l’oreille. Rien ne remuait dans la maison. Le bruit du gond rouillé n’avait éveillé personne.

Ce premier danger était passé, mais il y avait encore en lui un affreux tumulte. Il ne recula pas pourtant. Même quand il s’était cru perdu, il n’avait pas reculé. Il ne songea plus qu’à finir vite. Il fit un pas et entra dans la chambre.

Cette chambre était dans un calme parfait. On y distinguait çà et là des formes confuses et vagues qui, au jour, étaient des papiers épars sur une table, des in-folio ouverts, des volumes empilés sur un tabouret, un fauteuil chargé de vêtements, un prie-Dieu, et qui à cette heure n’étaient plus que des coins ténébreux et des places blanchâtres. Jean Valjean avança avec précaution en évitant de se heurter aux meubles. Il entendait au fond de la chambre la respiration égale et tranquille de l’évêque endormi.

Il s’arrêta tout à coup. Il était près du lit. Il y était arrivé plus tôt qu’il n’aurait cru.

La nature mêle quelquefois ses effets et ses spectacles à nos actions avec une espèce d’à-propos sombre et intelligent, comme si elle voulait nous faire réfléchir. Depuis près d’une demi-heure un grand nuage couvrait le ciel. Au moment où Jean Valjean s’arrêta en face du lit, ce nuage se déchira, comme s’il l’eût fait exprès, et un rayon de lune, traversant la longue fenêtre, vint éclairer subitement le visage pâle de l’évêque. Il dormait paisiblement. Il était presque vêtu dans son lit, à cause des nuits froides des Basses-Alpes, d’un vêtement de laine brune qui lui couvrait les bras jusqu’aux poignets. Sa tête était renversée sur l’oreiller dans l’attitude abandonnée du repos ; il laissait pendre hors du lit sa main ornée de l’anneau pastoral et d’où étaient tombées tant de bonnes oeuvres et de saintes actions. Toute sa face s’illuminait d’une vague expression de satisfaction, d’espérance et de béatitude. C’était plus qu’un sourire et presque un rayonnement. Il y avait sur son front l’inexprimable réverbération d’une lumière qu’on ne voyait pas. L’âme des justes pendant le sommeil contemple un ciel mystérieux.

Un reflet de ce ciel était sur l’évêque.

C’était en même temps une transparence lumineuse, car ce ciel était au-dedans de lui. Ce ciel, c’était sa conscience.

Au moment où le rayon de lune vint se superposer, pour ainsi dire, à cette clarté intérieure, l’évêque endormi apparut comme dans une gloire. Cela pourtant resta doux et voilé d’un demi-jour ineffable. Cette lune dans le ciel, cette nature assoupie, ce jardin sans un frisson, cette maison si calme, l’heure, le moment, le silence, ajoutaient je ne sais quoi de solennel et d’indicible au vénérable repos de cet homme, et enveloppaient d’une sorte d’auréole majestueuse et sereine ces cheveux blancs et ces yeux fermés, cette figure où tout était espérance et où tout était confiance, cette tête de vieillard et ce sommeil d’enfant.

Il y avait presque de la divinité dans cet homme ainsi auguste à son insu.

Jean Valjean, lui, était dans l’ombre, son chandelier de fer à la main, debout, immobile, effaré de ce vieillard lumineux. Jamais il n’avait rien vu de pareil. Cette confiance l’épouvantait. Le monde moral n’a pas de plus grand spectacle que celui-là : une conscience troublée et inquiète, parvenue au bord d’une mauvaise action, et contemplant le sommeil d’un juste.

Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin tel que lui, avait quelque chose de sublime qu’il sentait vaguement, mais impérieusement.

Nul n’eût pu dire ce qui se passait en lui, pas même lui. Pour essayer de s’en rendre compte, il faut rêver ce qu’il y a de plus violent en présence de ce qu’il y a de plus doux. Sur son visage même on n’eût rien pu distinguer avec certitude. C’était une sorte d’étonnement hagard. Il regardait cela. Voilà tout. Mais quelle était sa pensée ? il eût été impossible de le deviner. Ce qui était évident, c’est qu’il était ému et bouleversé. Mais de quelle nature était cette émotion ?

Son oeil ne se détachait pas du vieillard. La seule chose qui se dégageât clairement de son attitude et de sa physionomie, c’était une étrange indécision. On eût dit qu’il hésitait entre les deux abîmes, celui où l’on se perd et celui où l’on se sauve. Il semblait prêt à briser ce crâne ou à baiser cette main.

Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva lentement vers son front, et il ôta sa casquette, puis son bras retomba avec la même lenteur, et Jean Valjean rentra dans sa contemplation, sa casquette dans la main gauche, sa massue dans la main droite, ses cheveux hérissés sur sa tête farouche.

L’évêque continuait de dormir dans une paix profonde sous ce regard effrayant.
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Un reflet de lune faisait confusément visible au-dessus de la cheminée le crucifix qui semblait leur ouvrir les bras à tous les deux, avec une bénédiction pour l’un et un pardon pour l’autre.

Tout à coup Jean Valjean remit sa casquette sur son front, puis marcha rapidement, le long du lit, sans regarder l’évêque, droit au placard qu’il entrevoyait près du chevet ; il leva le chandelier de fer comme pour forcer la serrure ; la clef y était ; il l’ouvrit ; la première chose qui lui apparut fut le panier d’argenterie ; il le prit, traversa la chambre à grands pas sans précaution et sans s’occuper du bruit, gagna la porte, rentra dans l’oratoire, ouvrit la fenêtre, saisit un bâton, enjamba l’appui du rez-de-chaussée, mit l’argenterie dans son sac, jeta le panier, franchit le jardin, sauta par-dessus le mur comme un tigre, et s’enfuit.
  





Chapitre XII – L'évêque travaille


 



Le lendemain, au soleil levant, monseigneur Bienvenu se promenait dans son jardin. Madame Magloire accourut vers lui toute bouleversée.

— Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre grandeur sait-elle où est le panier d’argenterie ?

— Oui, dit l’évêque.

— Jésus-Dieu soit béni ! reprit-elle. Je ne savais ce qu’il était devenu.

L’évêque venait de ramasser le panier dans une plate-bande. Il le présenta à madame Magloire.

— Le voilà.

— Eh bien ? dit-elle. Rien dedans ? et l’argenterie ?

— Ah ! repartit l’évêque. C’est donc l’argenterie qui vous occupe ? Je ne sais où elle est.

— Grand bon Dieu ! elle est volée ! C’est l’homme d’hier soir qui l’a volée !

En un clin d’oeil, avec toute sa vivacité de vieille alerte, madame Magloire courut à l’oratoire, entra dans l’alcôve et revint vers l’évêque. L’évêque venait de se baisser et considérait en soupirant un plant de cochléaria des Guillons que le panier avait brisé en tombant à travers la plate-bande. Il se redressa au cri de madame Magloire.

— Monseigneur, l’homme est parti ! l’argenterie est volée !

Tout en poussant cette exclamation, ses yeux tombaient sur un angle du jardin où l’on voyait des traces d’escalade. Le chevron du mur avait été arraché.

— Tenez ! c’est par là qu’il s’en est allé. Il a sauté dans la ruelle Cochefilet ! Ah ! l’abomination ! Il nous a volé notre argenterie !

L’évêque resta un moment silencieux, puis leva son oeil sérieux, et dit à madame Magloire avec douceur :

— Et d’abord, cette argenterie était-elle à nous ?Madame Magloire resta interdite. Il y eut encore un silence, puis l’évêque continua :

— Madame Magloire, je détenais à tort et depuis longtemps cette argenterie. Elle était aux pauvres. Qu’était-ce que cet homme ? Un pauvre évidemment.

— Hélas Jésus ! repartit madame Magloire. Ce n’est pas pour moi ni pour mademoiselle. Cela nous est bien égal. Mais c’est pour monseigneur. Dans quoi monseigneur va-t-il manger maintenant ?

L’évêque la regarda d’un air étonné.

— Ah çà ! est-ce qu’il n’y a pas des couverts d’étain ?

Madame Magloire haussa les épaules.

— L’étain a une odeur.

— Alors, des couverts de fer.

Madame Magloire fit une grimace significative.

— Le fer a un goût.

— Eh bien, dit l’évêque, des couverts de bois.

Quelques instants après, il déjeunait à cette même table où Jean Valjean s’était assis la veille. Tout en déjeunant, monseigneur Bienvenu faisait gaîment remarquer à sa soeur qui ne disait rien et à madame Magloire qui grommelait sourdement, qu’il n’est nullement besoin d’une cuiller ni d’une fourchette, même en bois, pour tremper un morceau de pain dans une tasse de lait.

— Aussi a-t-on idée ! disait madame Magloire toute seule en allant et venant, recevoir un homme comme cela ! et le loger à côté de soi ! et quel bonheur encore qu’il n’ait fait que voler ! Ah mon Dieu ! cela fait frémir quand on songe !

Comme le frère et la soeur allaient se lever de table, on frappa à la porte.

— Entrez, dit l’évêque.

La porte s’ouvrit. Un groupe étrange et violent apparut sur le seuil. Trois hommes en tenaient un quatrième au collet. Les trois hommes étaient des gendarmes ; l’autre était Jean Valjean.

Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le groupe, était près de la porte. Il entra et s’avança vers l’évêque en faisant le salut militaire.

— Monseigneur… dit-il.

À ce mot, Jean Valjean, qui était morne et semblait abattu, releva la tête d’un air stupéfait.

— Monseigneur ! murmura-t-il. Ce n’est donc pas le curé…

— Silence ! dit un gendarme. C’est monseigneur l’évêque.

Cependant monseigneur Bienvenu s’était approché aussi vivement que son grand âge le lui permettait.

— Ah ! vous voilà ! s’écria-t-il en regardant Jean Valjean. Je suis aise de vous voir. Et bien, mais ! je vous avais donné les chandeliers aussi, qui sont en argent comme le reste et dont vous pourrez bien avoir deux cents francs. Pourquoi ne les avez-vous pas emportés avec vos couverts ?

Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable évêque avec une expression qu’aucune langue humaine ne pourrait rendre.

— Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que cet homme disait était donc vrai ? Nous l’avons rencontré. Il allait comme quelqu’un qui s’en va. Nous l’avons arrêté pour voir. Il avait cette argenterie.

— Et il vous a dit, interrompit l’évêque en souriant, qu’elle lui avait été donnée par un vieux bonhomme de prêtre chez lequel il avait passé la nuit ? Je vois la chose. Et vous l’avez ramené ici ? C’est une méprise.

— Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le laisser aller ?

— Sans doute, reprit l’évêque. Les gendarmes lâchèrent Jean Valjean qui recula.

— Est-ce que c’est vrai qu’on me laisse ? dit-il d’une voix presque inarticulée et comme s’il parlait dans le sommeil.

— Oui, on te laisse, tu n’entends donc pas ? dit un gendarme.

— Mon ami, reprit l’évêque, avant de vous en aller, voici vos chandeliers. Prenez-les.

Il alla à la cheminée, prit les deux flambeaux d’argent et les apporta à Jean Valjean.
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Les deux femmes le regardaient faire sans un mot, sans un geste, sans un regard qui pût déranger l’évêque.

Jean Valjean tremblait de tous ses membres. Il prit les deux chandeliers machinalement et d’un air égaré.

— Maintenant, dit l’évêque, allez en paix. — À propos, quand vous reviendrez, mon ami, il est inutile de passer par le jardin. Vous pourrez toujours entrer et sortir par la porte de la rue. Elle n’est fermée qu’au loquet jour et nuit.

Puis se tournant vers la gendarmerie :

— Messieurs, vous pouvez vous retirer.

Les gendarmes s’éloignèrent.

Jean Valjean était comme un homme qui va s’évanouir.

L’évêque s’approcha de lui, et lui dit à voix basse :

— N’oubliez pas, n’oubliez jamais que vous m’avez promis d’employer cet argent à devenir honnête homme.

Jean Valjean, qui n’avait aucun souvenir d’avoir rien promis, resta interdit. L’évêque avait appuyé sur ces paroles en les prononçant. Il reprit avec solennité :

— Jean Valjean, mon frère, vous n’appartenez plus au mal, mais au bien. C’est votre âme que je vous achète ; je la retire aux pensées noires et à l’esprit de perdition, et je la donne à Dieu.
  





Chapitre XIII – Petit-Gervais


 



Jean Valjean sortit de la ville comme s’il s’échappait. Il se mit à marcher en toute hâte dans les champs, prenant les chemins et les sentiers qui se présentaient sans s’apercevoir qu’il revenait à chaque instant sur ses pas. Il erra ainsi toute la matinée, n’ayant pas mangé et n’ayant pas faim. Il était en proie à une foule de sensations nouvelles. Il se sentait une sorte de colère ; il ne savait contre qui. Il n’eût pu dire s’il était touché ou humilié. Il lui venait par moments un attendrissement étrange qu’il combattait et auquel il opposait l’endurcissement de ses vingt dernières années. Cet état le fatiguait. Il voyait avec inquiétude s’ébranler au-dedans de lui l’espèce de calme affreux que l’injustice de son malheur lui avait donné. Il se demandait qu’est-ce qui remplacerait cela. Parfois il eût vraiment mieux aimé être en prison avec les gendarmes, et que les choses ne se fussent point passées ainsi ; cela l’eût moins agité. Bien que la saison fût assez avancée, il y avait encore çà et là dans les haies quelques fleurs tardives dont l’odeur, qu’il traversait en marchant, lui rappelait des souvenirs d’enfance. Ces souvenirs lui étaient presque insupportables, tant il y avait longtemps qu’ils ne lui étaient apparus.

Des pensées inexprimables s’amoncelèrent ainsi en lui toute la journée.

Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur le sol l’ombre du moindre caillou, Jean Valjean était assis derrière un buisson dans une grande plaine rousse absolument déserte. Il n’y avait à l’horizon que les Alpes. Pas même le clocher d’un village lointain. Jean Valjean pouvait être à trois lieues de Digne. Un sentier qui coupait la plaine passait à quelques pas du buisson.

Au milieu de cette méditation qui n’eût pas peu contribué à rendre ses haillons effrayants pour quelqu’un qui l’eût rencontré, il entendit un bruit joyeux.

Il tourna la tête, et vit venir par le sentier un petit savoyard d’une dizaine d’années qui chantait, sa vielle au flanc et sa boîte à marmotte sur le dos.

Un de ces doux et gais enfants qui vont de pays en pays, laissant voir leurs genoux par les trous de leur pantalon.

Tout en chantant l’enfant interrompait de temps en temps sa marche et jouait aux osselets avec quelques pièces de monnaie qu’il avait dans sa main, toute sa fortune probablement. Parmi cette monnaie il y avait une pièce de quarante sous.

L’enfant s’arrêta à côté du buisson sans voir Jean Valjean et fit sauter sa poignée de sous que jusque-là il avait reçue avec assez d’adresse tout entière sur le dos de sa main.

Cette fois la pièce de quarante sous lui échappa, et vint rouler vers la broussaille jusqu’à Jean Valjean.

Jean Valjean posa le pied dessus.

Cependant l’enfant avait suivi sa pièce du regard, et l’avait vu.

Il ne s’étonna point et marcha droit à l’homme.

C’était un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le regard pouvait s’étendre, il n’y avait personne dans la plaine ni dans le sentier. On n’entendait que les petits cris faibles d’une nuée d’oiseaux de passage qui traversaient le ciel à une hauteur immense. L’enfant tournait le dos au soleil qui lui mettait des fils d’or dans les cheveux et qui empourprait d’une lueur sanglante la face sauvage de Jean Valjean.

— Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette confiance de l’enfance qui se compose d’ignorance et d’innocence, — ma pièce ?

— Comment t’appelles-tu ? dit Jean Valjean.

— Petit-Gervais, monsieur.

— Va-t’en, dit Jean Valjean.

— Monsieur, reprit l’enfant, rendez-moi ma pièce.

Jean Valjean baissa la tête et ne répondit pas.

L’enfant recommença :

— Ma pièce, monsieur !

L’oeil de Jean Valjean resta fixé à terre.

— Ma pièce ! cria l’enfant, ma pièce blanche ! mon argent !

Il semblait que Jean Valjean n’entendît point. L’enfant le prit au collet de sa blouse et le secoua. Et en même temps il faisait effort pour déranger le gros soulier ferré posé sur son trésor.

— Je veux ma pièce ! ma pièce de quarante sous !

L’enfant pleurait. La tête de Jean Valjean se releva. Il était toujours assis. Ses yeux étaient troubles. Il considéra l’enfant avec une sorte d’étonnement, puis il étendit la main vers son bâton et cria d’une voix terrible : — Qui est là ?

— Moi, monsieur, répondit l’enfant. Petit-Gervais ! moi ! moi ! Rendez-moi mes quarante sous, s’il vous plaît ! Ôtez votre pied, monsieur, s’il vous plaît !Puis irrité, quoique tout petit, et devenant presque menaçant :

— Ah, çà, ôterez-vous votre pied ? Ôtez donc votre pied, voyons.

— Ah ! c’est encore toi ! dit Jean Valjean, et, se dressant brusquement tout debout, le pied toujours sur la pièce d’argent, il ajouta : — Veux-tu bien te sauver !
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L’enfant effaré le regarda, puis commença à trembler de la tête aux pieds, et, après quelques secondes de stupeur, se mit à s’enfuir en courant de toutes ses forces sans oser tourner le cou ni jeter un cri.

Cependant à une certaine distance l’essoufflement le força de s’arrêter, et Jean Valjean, à travers sa rêverie, l’entendit qui sanglotait.

Au bout de quelques instants l’enfant avait disparu.

Le soleil s’était couché.

L’ombre se faisait autour de Jean Valjean. Il n’avait pas mangé de la journée ; il est probable qu’il avait la fièvre.

Il était resté debout, et n’avait pas changé d’attitude depuis que l’enfant s’était enfui. Son souffle soulevait sa poitrine à des intervalles longs et inégaux. Son regard, arrêté à dix ou douze pas devant lui, semblait étudier avec une attention profonde la forme d’un vieux tesson de faïence bleue tombé dans l’herbe. Tout à coup il tressaillit ; il venait de sentir le froid du soir.

Il raffermit sa casquette sur son front, chercha machinalement à croiser et à boutonner sa blouse, fit un pas, et se baissa pour reprendre à terre son bâton.

En ce moment il aperçut la pièce de quarante sous que son pied avait à demi enfoncée dans la terre et qui brillait parmi les cailloux. Ce fut comme une commotion galvanique. — Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il entre ses dents. Il recula de trois pas, puis s’arrêta, sans pouvoir détacher son regard de ce point que son pied avait foulé l’instant d’auparavant, comme si cette chose qui luisait là dans l’obscurité eût été un oeil ouvert fixé sur lui.

Au bout de quelques minutes, il s’élança convulsivement vers la pièce d’argent, la saisit, et, se redressant, se mit à regarder au loin dans la plaine, jetant à la fois ses yeux vers tous les points de l’horizon, debout et frissonnant comme une bête fauve effarée qui cherche un asile.

Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était froide et vague, de grandes brumes violettes montaient dans la clarté crépusculaire.

Il dit : Ah ! et se mit à marcher rapidement dans une certaine direction, du côté où l’enfant avait disparu. Après une trentaine de pas, il s’arrêta, regarda, et ne vit rien.

Alors il cria de toute sa force : — Petit-Gervais ! Petit-Gervais !

Il se tut, et attendit.

Rien ne répondit.

La campagne était déserte et morne. Il était environné de l’étendue. Il n’y avait rien autour de lui qu’une ombre où se perdait son regard et un silence où sa voix se perdait.

Une bise glaciale soufflait, et donnait aux choses autour de lui une sorte de vie lugubre. Des arbrisseaux secouaient leurs petits bras maigres avec une furie incroyable. On eût dit qu’ils menaçaient et poursuivaient quelqu’un.

Il recommença à marcher, puis se mit à courir, et de temps en temps il s’arrêtait, et criait dans cette solitude, avec une voix qui était ce qu’on pouvait entendre de plus formidable et de plus désolé : Petit-Gervais ! Petit-Gervais !

Certes, si l’enfant l’eût entendu, il eût eu peur et se fût bien gardé de se montrer. Mais l’enfant était sans doute déjà bien loin.

Il rencontra un prêtre qui était à cheval. Il alla à lui et lui dit :

— Monsieur le curé, avez-vous vu passer un enfant ?

— Non, dit le prêtre.

— Un nommé Petit-Gervais ?

— Je n’ai vu personne.

Il tira deux pièces de cinq francs de sa sacoche et les remit au prêtre.

— Monsieur le curé, voici pour vos pauvres. — Monsieur le curé, c’est un petit d’environ dix ans qui a une marmotte, je crois, et une vielle. Il allait. Un de ces Savoyards, vous savez ?

— Je ne l’ai point vu.

— Petit-Gervais ? il n’est point des villages d’ici ? pouvez-vous me dire ?

— Si c’est comme vous dites, mon ami, c’est un petit enfant étranger. Cela passe dans le pays. On ne les connaît pas.

Jean Valjean prit violemment deux autres écus de cinq francs qu’il donna au prêtre.

— Pour vos pauvres, dit-il.

Puis il ajouta avec égarement :

— Monsieur l’abbé, faites-moi arrêter. Je suis un voleur.

Le prêtre piqua des deux et s’enfuit très effrayé.

Jean Valjean se remit à courir dans la direction qu’il avait d’abord prise.

Il fit de la sorte un assez long chemin, regardant, appelant, criant, mais il ne rencontra plus personne. Deux ou trois fois il courut dans la plaine vers quelque chose qui lui faisait l’effet d’un être couché ou accroupi ; ce n’étaient que des broussailles ou des roches à fleur de terre. Enfin, à un endroit où trois sentiers se croisaient, il s’arrêta. La lune s’était levée. Il promena sa vue au loin et appela une dernière fois : « Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! » Son cri s’éteignit dans la brume, sans même éveiller un écho. Il murmura encore : « Petit-Gervais ! » mais d’une voix faible et presque inarticulée. Ce fut là son dernier effort ; ses jarrets fléchirent brusquement sous lui comme si une puissance invisible l’accablait tout à coup du poids de sa mauvaise conscience ; il tomba épuisé sur une grosse pierre, les poings dans ses cheveux et le visage dans ses genoux, et il cria : — Je suis un misérable !

Alors son coeur creva et il se mit à pleurer. C’était la première fois qu’il pleurait depuis dix-neuf ans.

Quand Jean Valjean était sorti de chez l’évêque, on l’a vu, il était hors de tout ce qui avait été sa pensée jusque-là. Il ne pouvait se rendre compte de ce qui se passait en lui. Il se roidissait contre l’action angélique et contre les douces paroles du vieillard. « Vous m’avez promis de devenir honnête homme. Je vous achète votre âme. Je la retire à l’esprit de perversité et je la donne au bon Dieu. » Cela lui revenait sans cesse. Il opposait à cette indulgence céleste l’orgueil, qui est en nous comme la forteresse du mal. Il sentait indistinctement que le pardon de ce prêtre était le plus grand assaut et la plus formidable attaque dont il eût encore été ébranlé ; que son endurcissement serait définitif s’il résistait à cette clémence ; que, s’il cédait, il faudrait renoncer à cette haine dont les actions des autres hommes avaient rempli son âme pendant tant d’années, et qui lui plaisait ; que cette fois il fallait vaincre ou être vaincu, et que la lutte, une lutte colossale et définitive, était engagée entre sa méchanceté à lui et la bonté de cet homme.

En présence de toutes ces lueurs, il allait comme un homme ivre. Pendant qu’il marchait ainsi, les yeux hagards, avait-il une perception distincte de ce qui pourrait résulter pour lui de son aventure à Digne ? Entendait-il tous ces bourdonnements mystérieux qui avertissent ou importunent l’esprit à de certains moments de la vie ? Une voix lui disait-elle à l’oreille qu’il venait de traverser l’heure solennelle de sa destinée, qu’il n’y avait plus de milieu pour lui, que si désormais il n’était pas le meilleur des hommes il en serait le pire, qu’il fallait pour ainsi dire que maintenant il montât plus haut que l’évêque ou retombât plus bas que le galérien, que s’il voulait devenir bon il fallait qu’il devînt ange ; que s’il voulait rester méchant il fallait qu’il devînt monstre.

Ici encore il faut se faire ces questions que nous nous sommes déjà faites ailleurs, recueillait-il confusément quelque ombre de tout ceci dans sa pensée ? Certes, le malheur, nous l’avons dit, fait l’éducation de l’intelligence ; cependant il est douteux que Jean Valjean fût en état de démêler tout ce que nous indiquons ici. Si ces idées lui arrivaient, il les entrevoyait plutôt qu’il ne les voyait, et elles ne réussissaient qu’à le jeter dans un trouble inexprimable et presque douloureux. Au sortir de cette chose difforme et noire qu’on appelle le bagne, l’évêque lui avait fait mal à l’âme comme une clarté trop vive lui eût fait mal aux yeux en sortant des ténèbres. La vie future, la vie possible qui s’offrait désormais à lui toute pure et toute rayonnante le remplissait de frémissements et d’anxiété. Il ne savait vraiment plus où il en était. Comme une chouette qui verrait brusquement se lever le soleil, le forçat avait été ébloui et comme aveuglé par la vertu.

Ce qui était certain, ce dont il ne se doutait pas, c’est qu’il n’était déjà plus le même homme, c’est que tout était changé en lui, c’est qu’il n’était plus en son pouvoir de faire que l’évêque ne lui eût pas parlé et ne l’eût pas touché.

Dans cette situation d’esprit, il avait rencontré Petit-Gervais et lui avait volé ses quarante sous. Pourquoi ? Il n’eût assurément pu l’expliquer ; était-ce un dernier effet et comme un suprême effort des mauvaises pensées qu’il avait apportées du bagne, un reste d’impulsion, un résultat de ce qu’on appelle en statique la force acquise ? C’était cela, et c’était aussi peut-être moins encore que cela. Disons-le simplement, ce n’était pas lui qui avait volé, ce n’était pas l’homme, c’était la bête qui, par habitude et par instinct, avait stupidement posé le pied sur cet argent, pendant que l’intelligence se débattait au milieu de tant d’obsessions inouïes et nouvelles. Quand l’intelligence se réveilla et vit cette action de la brute, Jean Valjean recula avec angoisse et poussa un cri d’épouvante.

C’est que, phénomène étrange et qui n’était possible que dans la situation où il était, en volant cet argent à cet enfant, il avait fait une chose dont il n’était déjà plus capable.

Quoi qu’il en soit, cette dernière mauvaise action eut sur lui un effet décisif ; elle traversa brusquement ce chaos qu’il avait dans l’intelligence et le dissipa, mit d’un côté les épaisseurs obscures et de l’autre la lumière, et agit sur son âme, dans l’état où elle se trouvait, comme de certains réactifs chimiques agissent sur un mélange trouble en précipitant un élément et en clarifiant l’autre.

Tout d’abord, avant même de s’examiner et de réfléchir, éperdu, comme quelqu’un qui cherche à se sauver, il tâcha de retrouver l’enfant pour lui rendre son argent ; puis, quand il reconnut que cela était inutile et impossible, il s’arrêta désespéré. Au moment où il s’écria : je suis un misérable ! il venait de s’apercevoir tel qu’il était, et il était déjà à ce point séparé de lui-même qu’il lui semblait qu’il n’était plus qu’un fantôme, et qu’il avait là devant lui, en chair et en os, le bâton à la main, la blouse sur les reins, son sac rempli d’objets volés sur le dos, avec son visage résolu et morne, avec sa pensée pleine de projets abominables, le hideux galérien Jean Valjean.

L’excès du malheur, nous l’avons remarqué, l’avait fait en quelque sorte visionnaire. Ceci fut donc comme une vision. Il vit véritablement ce Jean Valjean, cette face sinistre, devant lui. Il fut presque au moment de se demander qui était cet homme, et il en eut horreur.

Son cerveau était dans un de ces moments violents et pourtant affreusement calmes où la rêverie est si profonde qu’elle absorbe la réalité. On ne voit plus les objets qu’on a devant soi, et l’on voit comme en dehors de soi les figures qu’on a dans l’esprit.

Il se contempla donc, pour ainsi dire, face à face, et en même temps, à travers cette hallucination, il voyait dans une profondeur mystérieuse une sorte de lumière qu’il prit d’abord pour un flambeau. En regardant avec plus d’attention cette lumière qui apparaissait à sa conscience, il reconnut qu’elle avait la forme humaine, et que ce flambeau était l’évêque.

Sa conscience considéra tour à tour ces deux hommes ainsi placés devant elle, l’évêque et Jean Valjean. Il n’avait pas fallu moins que le premier pour détremper le second. Par un de ces effets singuliers qui sont propres à ces sortes d’extases, à mesure que sa rêverie se prolongeait, l’évêque grandissait et resplendissait à ses yeux, Jean Valjean s’amoindrissait et s’effaçait. À un certain moment il ne fut plus qu’une ombre. Tout à coup il disparut. L’évêque seul était resté.

Il remplissait toute l’âme de ce misérable d’un rayonnement magnifique.

Jean Valjean pleura longtemps. Il pleura à chaudes larmes, il pleura à sanglots, avec plus de faiblesse qu’une femme, avec plus d’effroi qu’un enfant.

Pendant qu’il pleurait, le jour se faisait de plus en plus dans son cerveau, un jour extraordinaire, un jour ravissant et terrible à la fois. Sa vie passée, sa première faute, sa longue expiation, son abrutissement extérieur, son endurcissement intérieur, sa mise en liberté réjouie par tant de plans de vengeance, ce qui lui était arrivé chez l’évêque, la dernière chose qu’il avait faite, ce vol de quarante sous à un enfant, crime d’autant plus lâche et d’autant plus monstrueux qu’il venait après le pardon de l’évêque, tout cela lui revint et lui apparut, clairement, mais dans une clarté qu’il n’avait jamais vue jusque-là. Il regarda sa vie, et elle lui parut horrible ; son âme, et elle lui parut affreuse. Cependant un jour doux était sur cette vie et sur cette âme. Il lui semblait qu’il voyait Satan à la lumière du paradis.

Combien d’heures pleura-t-il ainsi ? que fit-il après avoir pleuré ? où alla-t-il ? on ne l’a jamais su. Il paraît seulement avéré que, dans cette même nuit, le voiturier qui faisait à cette époque le service de Grenoble et qui arrivait à Digne vers trois heures du matin, vit en traversant la rue de l’évêché un homme dans l’attitude de la prière, à genoux sur le pavé, dans l’ombre, devant la porte de monseigneur Bienvenu.
  



Livre Troisième – EN L'ANNÉE 1817
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Chapitre I – L'année 1817


 



1817 est l’année que Louis XVIII, avec un certain aplomb royal qui ne manquait pas de fierté, qualifiait la vingt-deuxième de son règne. C’est l’année où M. Bruguière de Sorsum était célèbre. Toutes les boutiques des perruquiers, espérant la poudre et le retour de l’oiseau royal, étaient badigeonnées d’azur et fleurdelisées. C’était le temps candide où le comte Lynch siégeait tous les dimanches comme marguillier au banc d’oeuvre de Saint-Germain-des-Prés en habit de pair de France, avec son cordon rouge et son long nez, et cette majesté de profil particulière à un homme qui a fait une action d’éclat. L’action d’éclat commise par M. Lynch était ceci : avoir, étant maire de Bordeaux, le 12 mars 1814, donné la ville un peu trop tôt à M. le duc d’Angoulême. De là sa pairie. En 1817, la mode engloutissait les petits garçons de quatre à six ans sous de vastes casquettes en cuir maroquiné à oreillons assez ressemblantes à des mitres d’Esquimaux. L’armée française était vêtue de blanc, à l’autrichienne ; les régiments s’appelaient légions ; au lieu de chiffres ils portaient les noms des départements. Napoléon était à Sainte-Hélène, et, comme l’Angleterre lui refusait du drap vert, il faisait retourner ses vieux habits. En 1817, Pellegrini chantait, mademoiselle Bigottini dansait ; Potier régnait ; Odry n’existait pas encore. Madame Saqui succédait à Forioso. Il y avait encore des Prussiens en France. M. Delalot était un personnage. La légitimité venait de s’affirmer en coupant le poing, puis la tête, à Pleignier, à Carbonneau et à Tolleron. Le prince de Talleyrand, grand chambellan, et l’abbé Louis, ministre désigné des finances, se regardaient en riant du rire de deux augures ; tous deux avaient célébré, le 14 juillet 1790, la messe de la Fédération au Champ-de-Mars ; Talleyrand l’avait dite comme évêque, Louis l’avait servie comme diacre. En 1817, dans les contre-allées de ce même Champ-de-Mars, on apercevait de gros cylindres de bois, gisant sous la pluie, pourrissant dans l’herbe, peints en bleu avec des traces d’aigles et d’abeilles dédorées. C’étaient les colonnes qui, deux ans auparavant, avaient soutenu l’estrade de l’empereur au Champ-de-Mai. Elles étaient noircies çà et là de la brûlure du bivouac des Autrichiens baraqués près du Gros-Caillou. Deux ou trois de ces colonnes avaient disparu dans les feux de ces bivouacs et avaient chauffé les larges mains des kaiserlicks. Le Champ-de-Mai avait eu cela de remarquable qu’il avait été tenu au mois de juin et au Champ-de-Mars. En cette année 1817, deux choses étaient populaires : le Voltaire Touquet et la tabatière à la charte. L’émotion parisienne la plus récente était le crime de Dautun qui avait jeté la tête de son frère dans le bassin du Marché-aux-Fleurs. On commençait à faire au ministère de la marine une enquête sur cette fatale frégate de la Méduse qui devait couvrir de honte Chaumareix et de gloire Géricault. Le colonel Selves allait en Égypte pour y devenir Soliman pacha. Le palais des Thermes, rue de la Harpe, servait de boutique à un tonnelier. On voyait encore sur la plate-forme de la tour octogone de l’hôtel de Cluny la petite logette en planches qui avait servi d’observatoire à Messier, astronome de la marine sous Louis XVI. La duchesse de Duras lisait à trois ou quatre amis, dans son boudoir meublé d’X en satin bleu ciel, Ourika inédite. On grattait les N au Louvre. Le pont d’Austerlitz abdiquait et s’intitulait pont du Jardin du Roi, double énigme qui déguisait à la fois le pont d’Austerlitz et le jardin des Plantes. Louis XVIII, préoccupé, tout en annotant du coin de l’ongle Horace, des héros qui se font empereurs et des sabotiers qui se font dauphins, avait deux soucis, Napoléon et Mathurin Bruneau. L’académie française donnait pour sujet de prix : Le bonheur que procure l’étude. M. Bellart était officiellement éloquent. On voyait germer à son ombre ce futur avocat général de Broë, promis aux sarcasmes de Paul-Louis Courier. Il y avait un faux Chateaubriand appelé Marchangy, en attendant qu’il y eût un faux Marchangy appelé d’Arlincourt. Claire d’Albe ; et Malek-Adel étaient des chefs-d’oeuvre ; madame Cottin était déclarée le premier écrivain de l’époque. L’Institut laissait rayer de sa liste l’académicien Napoléon Bonaparte. Une ordonnance royale érigeait Angoulême en école de marine, car, le duc d’Angoulême étant grand amiral, il était évident que la ville d’Angoulême avait de droit toutes les qualités d’un port de mer, sans quoi le principe monarchique eût été entamé. On agitait en conseil des ministres la question de savoir si l’on devait tolérer les vignettes représentant des voltiges, qui assaisonnaient les affiches de Franconi et qui attroupaient les polissons des rues. M. Paër, auteur de l’Agnese, bonhomme à la face carrée qui avait une verrue sur la joue, dirigeait les petits concerts intimes de la marquise de Sassenaye, rue de la Ville-l’Évêque. Toutes les jeunes filles chantaient l’Ermite de Saint-Avelle, paroles d’Edmond Géraud. Le Nain jaune se transformait en Miroir. Le café Lemblin tenait pour l’empereur contre le café Valois qui tenait pour les Bourbons. On venait de marier à une princesse de Sicile M. le duc de Berry, déjà regardé du fond de l’ombre par Louvel. Il y avait un an que madame de Staël était morte. Les gardes du corps sifflaient mademoiselle Mars. Les grands journaux étaient tout petits. Le format était restreint, mais la liberté était grande. Le Constitutionnel était constitutionnel. La Minerve appelait Chateaubriand Chateaubriant. Ce « t » faisait beaucoup rire les bourgeois aux dépens du grand écrivain. Dans des journaux vendus, des journalistes prostitués insultaient les proscrits de 1815 ; David n’avait plus de talent, Arnault n’avait plus d’esprit, Carnot n’avait plus de probité ; Soult n’avait gagné aucune bataille ; il est vrai que Napoléon n’avait plus de génie. Personne n’ignore qu’il est assez rare que les lettres adressées par la poste à un exilé lui parviennent, les polices se faisant un religieux devoir de les intercepter. Le fait n’est point nouveau ; Descartes banni s’en plaignait. Or, David ayant, dans un journal belge, montré quelque humeur de ne pas recevoir les lettres qu’on lui écrivait, ceci paraissait plaisant aux feuilles royalistes qui bafouaient à cette occasion le proscrit. Dire : les régicides, ou dire : les votants, dire : les ennemis, ou dire : les alliés, dire : Napoléon, ou dire : Buonaparte, cela séparait deux hommes plus qu’un abîme. Tous les gens de bons sens convenaient que l’ère des révolutions était à jamais fermée par le roi Louis XVIII, surnommé « l’immortel auteur de la charte ». Au terre-plein du Pont-Neuf, on sculptait le mot Redivivus, sur le piédestal qui attendait la statue de Henri IV. M. Piet ébauchait, rue Thérèse, n° 4, son conciliabule pour consolider la monarchie. Les chefs de la droite disaient dans les conjonctures graves : « Il faut écrire à Bacot. » MM. Canuel, O’Mahony et de Chappedelaine esquissaient, un peu approuvés de Monsieur, ce qui devait être plus tard « la conspiration du bord de l’eau ». L’Épingle Noire complotait de son côté. Delaverderie s’abouchait avec Trogoff. M. Decazes, esprit dans une certaine mesure libéral, dominait. Chateaubriand, debout tous les matins devant sa fenêtre du n° 17 de la rue Saint-Dominique, en pantalon à pieds et en pantoufles, ses cheveux gris coiffés d’un madras, les yeux fixés sur un miroir, une trousse complète de chirurgien-dentiste ouverte devant lui, se curait les dents, qu’il avait charmantes, tout en dictant des variantes de la Monarchie selon la Charte à M. Pilorge, son secrétaire. La critique faisant autorité préférait Lafon à Talma. M. de Féletz signait A. ; M. Hoffmann signait Z. Charles Nodier écrivait Thérèse Aubert. Le divorce était aboli. Les lycées s’appelaient collèges. Les collégiens, ornés au collet d’une fleur de lys d’or, s’y gourmaient à propos du roi de Rome. La contre-police du château dénonçait à son altesse royale Madame le portrait, partout exposé, de M. le duc d’Orléans, lequel avait meilleure mine en uniforme de colonel général des hussards que M. le duc de Berry en uniforme de colonel général des dragons ; grave inconvénient. La ville de Paris faisait redorer à ses frais le dôme des Invalides. Les hommes sérieux se demandaient ce que ferait, dans telle ou telle occasion, M. de Trinquelague ; M. Clausel de Montals se séparait, sur divers points, de M. Clausel de Coussergues ; M. de Salaberry n’était pas content. Le comédien Picard, qui était de l’Académie dont le comédien Molière n’avait pu être, faisait jouer les Deux Philibert à l’Odéon, sur le fronton duquel l’arrachement des lettres laissait encore lire distinctement : théâtre de l’impératrice. On prenait parti pour ou contre Cugnet de Montarlot. Fabvier était factieux ; Bavoux était révolutionnaire. Le libraire Pélicier publiait une édition de Voltaire, sous ce titre : Oeuvres de Voltaire, de l’Académie française. « Cela fait venir les acheteurs », disait cet éditeur naïf. L’opinion générale était que M. Charles Loyson serait le génie du siècle ; l’envie commençait à le mordre, signe de gloire ; et l’on faisait sur lui ce vers :

 

Même quand Loyson vole, on sent qu’il a des pattes.
 

 

Le cardinal Fesch refusant de se démettre, M. de Pins, archevêque d’Amasie, administrait le diocèse de Lyon. La querelle de la vallée des Dappes commençait entre la Suisse et la France par un mémoire du capitaine Dufour, depuis général. Saint-Simon, ignoré, échafaudait son rêve sublime. Il y avait à l’académie des sciences un Fourier célèbre que la postérité a oublié et dans je ne sais quel grenier un Fourier obscur dont l’avenir se souviendra. Lord Byron commençait à poindre ; une note d’un poème de Millevoye l’annonçait à la France en ces termes : un certain lord Baron. David d’Angers s’essayait à pétrir le marbre. L’abbé Caron parlait avec éloge, en petit comité de séminaristes, dans le cul-de-sac des Feuillantines, d’un prêtre inconnu nommé Félicité Robert qui a été plus tard Lamennais. Une chose qui fumait et clapotait sur la Seine avec le bruit d’un chien qui nage allait et venait sous les fenêtres des Tuileries, du pont Royal au pont Louis XV ; c’était une mécanique bonne à pas grand-chose, une espèce de joujou, une rêverie d’inventeur songe-creux, une utopie : un bateau à vapeur. Les Parisiens regardaient cette inutilité avec indifférence. M. de Vaublanc, réformateur de l’Institut par coup d’État, ordonnance et fournée, auteur distingué de plusieurs académiciens, après en avoir fait, ne pouvait parvenir à l’être. Le faubourg Saint-Germain et le pavillon Marsan souhaitaient pour préfet de police M. Delaveau, à cause de sa dévotion. Dupuytren et Récamier se prenaient de querelle à l’amphithéâtre de l’École de médecine et se menaçaient du poing à propos de la divinité de Jésus-Christ. Cuvier, un oeil sur la Genèse et l’autre sur la nature, s’efforçait de plaire à la réaction bigote en mettant les fossiles d’accord avec les textes et en faisant flatter Moïse par les mastodontes. M. François de Neufchâteau, louable cultivateur de la mémoire de Parmentier, faisait mille efforts pour que pomme de terre fût prononcée parmentière, et n’y réussissait point. L’abbé Grégoire, ancien évêque, ancien conventionnel, ancien sénateur, était passé dans la polémique royaliste à l’état « d’infâme Grégoire ». Cette locution que nous venons d’employer : passer à l’état de, était dénoncée comme néologisme par M. Royer-Collard. On pouvait distinguer encore à sa blancheur, sous la troisième arche du pont d’Iéna, la pierre neuve avec laquelle, deux ans auparavant, on avait bouché le trou de mine pratiqué par Blücher pour faire sauter le pont. La justice appelait à sa barre un homme qui, en voyant entrer le comte d’Artois à Notre-Dame, avait dit tout haut : Sapristi ! je regrette le temps où je voyais Bonaparte et Talma entrer, bras dessus, bras dessous, au Bal-Sauvage. Propos séditieux. Six mois de prison.

Des traîtres se montraient déboutonnés ; des hommes qui avaient passé à l’ennemi la veille d’une bataille, ne cachaient rien de la récompense et marchaient impudiquement en plein soleil dans le cynisme des richesses et des dignités ; des déserteurs de Ligny et des Quatre-Bras, dans le débraillé de leur turpitude payée, étalaient leur dévouement monarchique tout nu ; oubliant ce qui est écrit en Angleterre sur la muraille intérieure des water-closets publics : Please adjust your dress before leaving.

Voilà, pêle-mêle, ce qui surnage confusément de l’année 1817, oubliée aujourd’hui. L’histoire néglige presque toutes ces particularités, et ne peut faire autrement ; l’infini l’envahirait. Pourtant ces détails, qu’on appelle à tort petits — il n’y a ni petits faits dans l’humanité, ni petites feuilles dans la végétation — sont utiles. C’est de la physionomie des années que se compose la figure des siècles.

En cette année 1817, quatre jeunes Parisiens firent « une bonne farce ».
  





Chapitre II – Double quatuor


 



Ces Parisiens étaient l’un de Toulouse, l’autre de Limoges, le troisième de Cahors et le quatrième de Montauban ; mais ils étaient étudiants, et qui dit étudiant dit parisien ; étudier à Paris, c’est naître à Paris.

Ces jeunes gens étaient insignifiants ; tout le monde a vu ces figures-là ; quatre échantillons du premier venu ; ni bons ni mauvais, ni savants ni ignorants, ni des génies ni des imbéciles ; beaux de ce charmant avril qu’on appelle vingt ans. C’étaient quatre Oscars quelconques ; car à cette époque les Arthurs n’existaient pas encore. Brûlez pour lui les parfums d’Arabie, s’écriait la romance, Oscar s’avance, Oscar, je vais le voir ! On sortait d’Ossian, l’élégance était scandinave et calédonienne, le genre anglais pur ne devait prévaloir que plus tard, et le premier des Arthurs, Wellington, venait à peine de gagner la bataille de Waterloo.

Ces Oscars s’appelaient l’un Félix Tholomyès, de Toulouse ; l’autre Listolier, de Cahors ; l’autre Fameuil, de Limoges ; le dernier Blachevelle, de Montauban. Naturellement chacun avait sa maîtresse. Blachevelle aimait Favourite, ainsi nommée parce qu’elle était allée en Angleterre ; Listolier adorait Dahlia, qui avait pris pour nom de guerre un nom de fleur ; Fameuil idolâtrait Zéphine, abrégé de Joséphine ; Tholomyès avait Fantine, dite la Blonde à cause de ses beaux cheveux couleur de soleil.

Favourite, Dahlia, Zéphine et Fantine étaient quatre ravissantes filles, parfumées et radieuses, encore un peu ouvrières, n’ayant pas tout à fait quitté leur aiguille, dérangées par les amourettes, mais ayant sur le visage un reste de la sérénité du travail et dans l’âme cette fleur d’honnêteté qui dans la femme survit à la première chute. Il y avait une des quatre qu’on appelait la jeune, parce qu’elle était la cadette ; et une qu’on appelait la vieille. La vieille avait vingt-trois ans. Pour ne rien celer, les trois premières étaient plus expérimentées, plus insouciantes et plus envolées dans le bruit de la vie que Fantine la Blonde, qui en était à sa première illusion.

Dahlia, Zéphine, et surtout Favourite, n’en auraient pu dire autant. Il y avait déjà plus d’un épisode à leur roman à peine commencé, et l’amoureux, qui s’appelait Adolphe au premier chapitre, se trouvait être Alphonse au second, et Gustave au troisième. Pauvreté et coquetterie sont deux conseillères fatales ; l’une gronde, l’autre flatte ; et les belles filles du peuple les ont toutes les deux qui leur parlent bas à l’oreille, chacune de son côté. Ces âmes mal gardées écoutent. De là les chutes qu’elles font et les pierres qu’on leur jette. On les accable avec la splendeur de tout ce qui est immaculé et inaccessible. Hélas ! si la Jungfrau avait faim ?

Favourite, ayant été en Angleterre, avait pour admiratrices Zéphine et Dahlia. Elle avait eu de très bonne heure un chez-soi. Son père était un vieux professeur de mathématiques brutal et qui gasconnait ; point marié, courant le cachet malgré l’âge. Ce professeur, étant jeune, avait vu un jour la robe d’une femme de chambre s’accrocher à un garde-cendre ; il était tombé amoureux de cet accident. Il en était résulté Favourite. Elle rencontrait de temps en temps son père, qui la saluait. Un matin, une vieille femme à l’air béguin était entrée chez elle et lui avait dit : — Vous ne me connaissez pas, mademoiselle ? — Non. — Je suis ta mère. — Puis la vieille avait ouvert le buffet, bu et mangé, fait apporter un matelas qu’elle avait, et s’était installée. Cette mère, grognon et dévote, ne parlait jamais à Favourite, restait des heures sans souffler mot, déjeunait, dînait et soupait comme quatre, et descendait faire salon chez le portier, où elle disait du mal de sa fille.

Ce qui avait entraîné Dahlia vers Listolier, vers d’autres peut-être, vers l’oisiveté, c’était d’avoir de trop jolis ongles roses. Comment faire travailler ces ongles-là ? Qui veut rester vertueuse ne doit pas avoir pitié de ses mains. Quant à Zéphine, elle avait conquis Fameuil par sa petite manière mutine et caressante de dire :

« Oui, monsieur. »

Les jeunes gens étant camarades, les jeunes filles étaient amies. Ces amours-là sont toujours doublés de ces amitiés-là.

Sage et philosophe, c’est deux ; et ce qui le prouve, c’est que, toutes réserves faites sur ces petits ménages irréguliers, Favourite, Zéphine et Dahlia étaient des filles philosophes, et Fantine une fille sage.

Sage ? dira-t-on ? et Tholomyès ? Salomon répondrait que l’amour fait partie de la sagesse. Nous nous bornons à dire que l’amour de Fantine était un premier amour, un amour unique, un amour fidèle.

Elle était la seule des quatre qui ne fût tutoyée que par un seul.

Fantine était un de ces êtres comme il en éclot, pour ainsi dire, au fond du peuple. Sortie des plus insondables épaisseurs de l’ombre sociale, elle avait au front le signe de l’anonyme et de l’inconnu. Elle était née à Montreuil-sur-Mer. De quels parents ? Qui pourrait le dire ? On ne lui avait jamais connu ni père ni mère. Elle se nommait Fantine. Pourquoi Fantine ? On ne lui avait jamais connu d’autre nom. À l’époque de sa naissance, le Directoire existait encore. Point de nom de famille, elle n’avait pas de famille ; point de nom de baptême, l’église n’était plus là. Elle s’appela comme il plut au premier passant qui la rencontra toute petite, allant pieds nus dans la rue. Elle reçut un nom comme elle recevait l’eau des nuées sur son front quand il pleuvait. On l’appela la petite Fantine. Personne n’en savait davantage. Cette créature humaine était venue dans la vie comme cela. À dix ans, Fantine quitta la ville et s’alla mettre en service chez les fermiers des environs. À quinze ans, elle vint à Paris « chercher fortune ». Fantine était belle et resta pure le plus longtemps qu’elle put. C’était une jolie blonde avec de belles dents. Elle avait de l’or et des perles pour dot, mais son or était sur sa tête et ses perles étaient dans la bouche.

Elle travailla pour vivre ; puis, toujours pour vivre, car le coeur a sa faim aussi, elle aima.

Elle aima Tholomyès.

Amourette pour lui, passion pour elle. Les rues du quartier latin, qu’emplit le fourmillement des étudiants et des grisettes, virent le commencement de ce songe. Fantine, dans ces dédales de la colline du Panthéon, où tant d’aventures se nouent et se dénouent, avaient fui longtemps Tholomyès, mais de façon à le rencontrer toujours. Il y a une manière d’éviter qui ressemble à chercher. Bref, l’églogue eut lieu.

Blachevelle, Listolier et Fameuil formaient une sorte de groupe dont Tholomyès était la tête. C’était lui qui avait l’esprit.

Tholomyès était l’antique étudiant vieux ; il était riche ; il avait quatre mille francs de rente ; quatre mille francs de rente, splendide scandale sur la montagne Sainte-Geneviève. Tholomyès était un viveur de trente ans, mal conservé. Il était ridé et édenté ; et il ébauchait une calvitie dont il disait lui-même sans tristesse : crâne à trente ans, genou à quarante. Il digérait médiocrement, et il lui était venu un larmoiement à un oeil. Mais à mesure que sa jeunesse s’éteignait, il allumait sa gaîté ; il remplaçait ses dents par ses lazzis, ses cheveux par la joie, sa santé par l’ironie, et son oeil qui pleurait riait sans cesse. Il était délabré, mais tout en fleurs. Sa jeunesse, pliant bagage bien avant l’âge, battait en retraite en bon ordre, éclatait de rire, et l’on n’y voyait que du feu. Il avait eu une pièce refusée au Vaudeville. Il faisait çà et là des vers quelconques. En outre, il doutait supérieurement de toute chose, grande force aux yeux des faibles. Donc, étant ironique et chauve, il était le chef. Iron est un mot anglais qui veut dire fer. Serait-ce de là que viendrait ironie ?

Un jour Tholomyès prit à part les trois autres, fit un geste d’oracle, et leur dit :

— « Il y a bientôt un an que Fantine, Dahlia, Zéphine et Favourite nous demandent de leur faire une surprise. Nous la leur avons promise solennellement. Elles nous en parlent toujours, à moi surtout. De même qu’à Naples les vieilles femmes crient à saint Janvier : Faccia gialluta fa o miracolo, face jaunâtre, fais ton miracle ! nos belles me disent sans cesse : Tholomyès, quand accoucheras-tu de ta surprise ? En même temps nos parents nous écrivent. Scie des deux côtés. Le moment me semble venu. Causons. »

Sur ce, Tholomyès baissa la voix, et articula mystérieusement quelque chose de si gai qu’un vaste et enthousiaste ricanement sortit des quatre bouches à la fois et que Blachevelle s’écria :

« Ça, c’est une idée ! »

Un estaminet plein de fumée se présenta, ils y entrèrent, et le reste de leur conférence se perdit dans l’ombre.

Le résultat de ces ténèbres fut une éblouissante partie de plaisir qui eut lieu le dimanche suivant, les quatre jeunes gens invitant les quatre jeunes filles.
  





Chapitre III – Quatre à quatre


 



Ce qu’était une partie de campagne d’étudiants et de grisettes, il y a quarante-cinq ans, on se le représente malaisément aujourd’hui. Paris n’a plus les mêmes environs ; la figure ce qu’on pourrait appeler la vie circum-parisienne a complètement changé depuis un demi-siècle ; où il y avait le coucou, il y a le wagon ; où il y avait la patache, il y a le bateau à vapeur ; on dit aujourd’hui Fécamp comme on disait Saint-Cloud. Le Paris de 1862 est une ville qui a la France pour banlieue.

Les quatre couples accomplirent consciencieusement toutes les folies champêtres possibles alors. On entrait dans les vacances, et c’était une chaude et claire journée d’été. La veille, Favourite, la seule qui sût écrire, avait écrit ceci à Tholomyès au nom des quatre : « C’est un bonne heure de sortir de bonheur. » C’est pourquoi ils se levèrent à cinq heures du matin. Puis ils allèrent à Saint-Cloud par le coche, regardèrent la cascade à sec, et s’écrièrent : Cela doit être bien beau quand il y a de l’eau ! déjeunèrent à la Tête-Noire, où Castaing n’avait pas encore passé, se payèrent une partie de bagues au quinconce du grand bassin, montèrent à la lanterne de Diogène, jouèrent des macarons à la roulette du pont de Sèvres, cueillirent des bouquets à Puteaux, achetèrent des mirlitons à Neuilly, mangèrent partout des chaussons de pommes, furent parfaitement heureux.

Les jeunes filles bruissaient et bavardaient comme des fauvettes échappées. C’était un délire. Elles donnaient par moments de petites tapes aux jeunes gens. Ivresse matinale de la vie ! Adorables années ! L’aile des libellules frissonne. Oh ! qui que vous soyez, vous souvenez-vous ? Avez-vous marché dans les broussailles, en écartant les branches à cause de la tête charmante qui vient derrière vous ? Avez-vous glissé en riant sur quelque talus mouillé par la pluie avec une femme aimée qui vous retient par la main et qui s’écrie : Ah ! mes brodequins tout neufs ! dans quel état ils sont !

Disons tout de suite que cette joyeuse contrariété, une ondée, manqua à cette compagnie de belle humeur, quoique Favourite eût dit en partant, avec un accent magistral et maternel : Les limaces se promènent dans les sentiers. Signe de pluie, mes enfants.

Toutes quatre étaient follement jolies. Un bon vieux poète classique, alors en renom, un bonhomme qui avait une Éléonore, M. le chevalier de Labouïsse, errant ce jour-là sous les marronniers de Saint-Cloud, les vit passer vers dix heures du matin et s’écria : Il y en a une de trop, songeant aux Grâces. Favourite, l’amie de Blachevelle, celle de vingt-trois ans, la vieille, courait en avant sous les grandes branches vertes, sautait les fossés, enjambait éperdument les buissons, et présidait cette gaîté avec une verve de jeune faunesse. Zéphine et Dahlia, que le hasard avait faites belles de façon qu’elles se faisaient valoir en se rapprochant et se complétaient, ne se quittaient point, par instinct de coquetterie plus encore que par amitié, et, appuyées l’une à l’autre, prenaient des poses anglaises ; les premiers keepsakes venaient de paraître, la mélancolie pointait pour les femmes, comme, plus tard, le byronisme pour les hommes, et les cheveux du sexe tendre commençaient à s’éplorer. Zéphine et Dahlia étaient coiffées en rouleaux. Listolier et Fameuil, engagés dans une discussion sur leurs professeurs, expliquaient à Fantine la différence qu’il y avait entre M. Delvincourt et M. Blondeau.

Blachevelle semblait avoir été créé expressément pour porter sur son bras le dimanche le châle-ternaux boiteux de Favourite.

Tholomyès suivait, dominant le groupe. Il était très gai, mais on sentait en lui le gouvernement ; il y avait de la dictature dans sa jovialité ; son ornement principal était un pantalon jambes-d’éléphant, en nankin, avec sous-pieds de tresse de cuivre ; il avait un puissant rotin de deux cents francs à la main, et, comme il se permettait tout, une chose étrange appelée cigare, à la bouche. Rien n’étant sacré pour lui, il fumait.

— Ce Tholomyès est étonnant, disaient les autres avec vénération. Quels pantalons ! quelle énergie !

Quant à Fantine, c’était la joie. Ses dents splendides avaient évidemment reçu de Dieu une fonction, le rire. Elle portait à sa main plus volontiers que sur sa tête son petit chapeau de paille cousue, aux longues brides blanches. Ses épais cheveux blonds, enclins à flotter et facilement dénoués et qu’il fallait rattacher sans cesse, semblaient faits pour la fuite de Galatée sous les saules. Ses lèvres roses babillaient avec enchantement. Les coins de sa bouche voluptueusement relevés, comme aux mascarons antiques d’Érigone, avaient l’air d’encourager les audaces ; mais ses longs cils pleins d’ombre s’abaissaient discrètement sur ce brouhaha du bas du visage comme pour mettre le holà. Toute sa toilette avait on ne sait quoi de chantant et de flambant. Elle avait une robe de barège mauve, de petits souliers cothurnes mordorés dont les rubans traçaient des X sur son fin bas blanc à jour, et cette espèce de spencer en mousseline, invention marseillaise, dont le nom, canezou, corruption du mot quinze août prononcé à la Canebière, signifie beau temps, chaleur et midi. Les trois autres, moins timides, nous l’avons dit, étaient décolletées tout net, ce qui, l’été, sous des chapeaux couverts de fleurs, a beaucoup de grâce et d’agacerie ; mais, à côté de ces ajustements hardis, le canezou de la blonde Fantine, avec ses transparences, ses indiscrétions et ses réticences, cachant et montrant à la fois, semblait une trouvaille provocante de la décence, et la fameuse cour d’amour, présidée par la vicomtesse de Cette aux yeux vert de mer, eût peut-être donné le prix de la coquetterie à ce canezou qui concourait pour la chasteté. Le plus naïf est quelquefois le plus savant. Cela arrive.

Éclatante de face, délicate de profil, les yeux d’un bleu profond, les paupières grasses, les pieds cambrés et petits, les poignets et les chevilles admirablement emboîtés, la peau blanche laissant voir çà et là les arborescences azurées des veines, la joue puérile et franche, le cou robuste des Junons éginétiques, la nuque forte et souple, les épaules modelées comme par Coustou, ayant au centre une voluptueuse fossette visible à travers la mousseline ; une gaîté glacée de rêverie ; sculpturale et exquise ; telle était Fantine ; et l’on devinait sous ces chiffons une statue, et dans cette statue une âme.
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Fantine était belle, sans trop le savoir. Les rares songeurs, prêtres mystérieux du beau, qui confrontent silencieusement toute chose à la perfection, eussent entrevu en cette petite ouvrière, à travers la transparence de la grâce parisienne, l’antique euphonie sacrée. Cette fille de l’ombre avait de la race. Elle était belle sous les deux espèces, qui sont le style et le rythme. Le style est la forme de l’idéal ; le rythme en est le mouvement.

Nous avons dit que Fantine était la joie ; Fantine était aussi la pudeur.

Pour un observateur qui l’eût étudiée attentivement, ce qui se dégageait d’elle, à travers toute cette ivresse de l’âge, de la saison et de l’amourette, c’était une invincible expression de retenue et de modestie. Elle restait un peu étonnée. Ce chaste étonnement-là est la nuance qui sépare Psyché de Vénus. Fantine avait les longs doigts blancs et fins de la vestale qui remue les cendres du feu sacré avec une épingle d’or. Quoiqu’elle n’eût rien refusé, on ne le verra que trop, à Tholomyès, son visage, au repos, était souverainement virginal ; une sorte de dignité sérieuse et presque austère l’envahissait soudainement à de certaines heures, et rien n’était singulier et troublant comme de voir la gaîté s’y éteindre si vite et le recueillement y succéder sans transition à l’épanouissement. Cette gravité subite, parfois sévèrement accentuée, ressemblait au dédain d’une déesse. Son front, son nez et son menton offraient cet équilibre de ligne, très distinct de l’équilibre de proportion, et d’où résulte l’harmonie du visage ; dans l’intervalle si caractéristique qui sépare la base du nez de la lèvre supérieure, elle avait ce pli imperceptible et charmant, signe mystérieux de la chasteté qui rendit Barberousse amoureux d’une Diane trouvée dans les fouilles d’Icône.

L’amour est une faute ; soit. Fantine était l’innocence surnageant sur la faute.
  





Chapitre IV – Tholomyès est si joyeux qu'il chante une chanson espagnole


 



Cette journée-là était d’un bout à l’autre faite d’aurore. Toute la nature semblait avoir congé, et rire. Les parterres de Saint-Cloud embaumaient ; le souffle de la Seine remuait vaguement les feuilles ; les branches gesticulaient dans le vent ; les abeilles mettaient les jasmins au pillage ; toute une bohème de papillons s’abattait dans les achillées, les trèfles et les folles avoines ; il y avait dans l’auguste parc du roi de France un tas de vagabonds, les oiseaux.

Les quatre joyeux couples, mêlés au soleil, aux champs, aux fleurs, aux arbres, resplendissaient.
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Et dans cette communauté de paradis, parlant, chantant, courant, dansant, chassant aux papillons, cueillant des liserons, mouillant leurs bas à jour roses dans les hautes herbes, fraîches, folles point méchantes, toute recevaient un peu çà et là les baisers de tous, excepté Fantine, en fermée dans sa vague résistance rêveuse et farouche, et qui aimait. — Toi, lui disait Favourite, tu as toujours l’air chose.

Ce sont là les joies. Ces passages de couples heureux sont un appel profond à la vie et à la nature, et font sortir de tout la caresse et la lumière. Il y avait une fois une fée qui fit les prairies et les arbres exprès pour les amoureux. De là cette éternelle école buissonnière des amants qui recommence sans cesse et qui durera tant qu’il y aura des buissons et des écoliers. De là la popularité du printemps parmi les penseurs. Le patricien et le gagne-petit, le duc et pair et le robin, les gens de la cour et les gens de la ville, comme on parlait autrefois, tous sont sujets de cette fée. On rit, on se cherche, il y a dans l’air une clarté d’apothéose, quelle transfiguration que d’aimer ! Les clercs de notaire sont des dieux. Et les petits cris, les poursuites dans l’herbe, les tailles prises au vol, ces jargons qui sont des mélodies, ces adorations qui éclatent dans la façon de dire une syllabe, ces cerises arrachées d’une bouche à l’autre, tout cela flamboie et passe dans des gloires célestes. Les belles filles font un doux gaspillage d’elles-mêmes. On croit que cela ne finira jamais. Les philosophes, les poètes, les peintres regardent ces extases et ne savent qu’en faire, tant cela les éblouit. Le départ pour Cythère ! s’écrie Watteau ; Lancret, le peintre de la roture, contemple ses bourgeois envolés dans le bleu ; Diderot tend les bras à toutes ces amourettes, et d’Urfé y mêle les druides.

Après le déjeuner les quatre couples étaient allés voir, dans ce qu’on appelait alors le carré du roi, une plante nouvellement arrivée d’Inde, dont le nom nous échappe en ce moment, et qui à cette époque attirait tout Paris à Saint-Cloud ; c’était un bizarre et charmant arbrisseau haut sur tige, dont les innombrables branches fines comme des fils ébouriffées, sans feuilles, étaient couvertes d’un million de petites rosettes blanches ; ce qui faisait que l’arbuste avait l’air d’une chevelure pouilleuse de fleurs. Il y avait toujours foule à l’admirer.

L’arbuste vu, Tholomyès s’était écrié : J’offre des ânes ! et, prix fait avec un ânier, ils étaient revenus par Vanvres et Issy. À Issy, incident. Le parc, Bien National possédé à cette époque par le munitionnaire Bourguin, était d’aventure tout grand ouvert. Ils avaient franchi la grille, visité l’anachorète mannequin dans sa grotte, essayé les petits effets mystérieux du fameux cabinet des miroirs, lascif traquenard digne d’un satyre devenu millionnaire ou de Turcaret métamorphosé en Priape. Ils avaient robustement secoué le grand filet balançoire attaché aux deux châtaigniers célébrés par l’abbé de Bernis.
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Tout en y balançant ces belles l’une après l’autre, ce qui faisait, parmi les rires universels, des plis de jupe envolée où Greuze eût trouvé son compte, le Toulousain Tholomyès, quelque peu espagnol, Toulouse est cousine de Tolosa, chantait, sur une mélopée mélancolique, la vieille chanson gallega probablement inspirée par quelque belle fille lancée à toute volée sur une corde entre deux arbres :


 

Soy de Badajoz.
 

Amor me llama.
 

Toda mi alma,
 

Es en mi ojos,
 

Porque enseñas
 

A tus piernas.
 

 

Fantine seule refusa de se balancer.

— Je n’aime pas qu’on ait du genre comme ça, murmura assez aigrement Favourite.

Les ânes quittés, joie nouvelle ; on passa la Seine en bateau, et de Passy, à pied, ils gagnèrent la barrière de l’Étoile. Ils étaient, on s’en souvient, debout depuis cinq heures du matin ; mais, bah ! il n’y a pas de lassitude le dimanche, disait Favourite ; le dimanche, la fatigue ne travaille pas. Vers trois heures les quatre couples, effarés de bonheur, dégringolaient aux montagnes russes, édifice singulier qui occupait alors les hauteurs Beaujon et dont on apercevait la ligne serpentant au-dessus des arbres des Champs-Élysées.

De temps en temps Favourite s’écriait :

— Et la surprise ? je demande la surprise.

— Patience, répondait Tholomyès.
  





Chapitre V – Chez Bombarda


 



Les montagnes russes épuisées, on avait songé au dîner ; et le radieux huitain, enfin un peu las, s’était échoué au cabaret Bombarda, succursale qu’avait établie aux Champs-Élysées ce fameux restaurateur Bombarda, dont on voyait alors l’enseigne rue de Rivoli à côté du passage Delorme.

Une chambre grande, mais laide, avec alcôve et lit au fond (vu la plénitude du cabaret le dimanche, il avait fallu accepter ce gîte) ; deux fenêtres d’où l’on pouvait contempler, à travers les ormes, le quai et la rivière ; un magnifique rayon d’août effleurant les fenêtres ; deux tables ; sur l’une une triomphante montagne de bouquets mêlés à des chapeaux d’hommes et de femmes ; à l’autre les quatre couples attablés autour d’un joyeux encombrement de plats, d’assiettes, de verres et de bouteilles ; des cruchons de bière mêlés à des flacons de vin ; peu d’ordre sur la table, quelque désordre dessous ;



Ils faisaient sous la table
 

Un bruit, un trique-trac de pieds épouvantable,
 


 dit Molière.

Voilà où en était vers quatre heures et demie du soir la bergerade commencée à cinq heures du matin. Le soleil déclinait, l’appétit s’éteignait.

Les Champs-Élysées, pleins de soleil et de foule, n’étaient que lumière et poussière, deux choses dont se compose la gloire. Les chevaux de Marly ces marbres hennissants, se cabraient dans un nuage d’or. Les carrosses allaient et venaient. Un escadron de magnifiques gardes du corps, clairon en tête, descendait l’avenue de Neuilly ; le drapeau blanc, vaguement rose au soleil couchant, flottait sur le dôme des Tuileries. La place de la Concorde, redevenue alors place Louis-XV, regorgeait de promeneurs contents. Beaucoup portaient la fleur de lys d’argent suspendue au ruban blanc moiré qui, en 1817, n’avait pas encore tout à fait disparu des boutonnières. Çà et là, au milieu des passants faisant cercle et applaudissant, des rondes de petites filles jetaient au vent une bourrée bourbonienne alors célèbre, destinée à foudroyer les Cent-Jours, et qui avait pour ritournelle :



Rendez-nous notre père de Gand
 

Rendez-nous notre père.
 

 

Des tas de faubouriens endimanchés, parfois même fleurdelisés comme les bourgeois, épais dans le grand carré et dans le carré Marigny, jouaient aux bagues et tournaient sur les chevaux de bois ; d’autres buvaient ; quelques-uns, apprentis imprimeurs, avaient des bonnets de papier ; on entendait leurs rires. Tout était radieux. C’était un temps de paix incontestable et de profonde sécurité royaliste ; c’était l’époque où un rapport intime et spécial du préfet de police Anglès au roi sur les faubourgs de Paris se terminait par ces lignes : « Tout bien considéré, sire, il n’y a rien à craindre de ces gens-là. Ils sont insouciants et indolents comme des chats. Le bas peuple des provinces est remuant, celui de Paris ne l’est pas. Ce sont tous petits hommes. Sire, il en faudrait deux bout à bout pour faire un de vos grenadiers. Il n’y a point de crainte du côté de la populace de la capitale. Il est remarquable que la taille a encore décru dans cette population depuis cinquante ans ; et le peuple des faubourgs de Paris est plus petit qu’avant la révolution. Il n’est point dangereux. En somme, c’est de la canaille bonne. »

Qu’un chat puisse se changer en lion, les préfets de police ne le croient pas possible ; cela est pourtant, et c’est là le miracle du peuple de Paris. Le chat d’ailleurs, si méprisé du comte Anglès, avait l’estime des républiques antiques ; il incarnait à leurs yeux la liberté, et, comme pour servir de pendant à la Minerve aptère du Pirée, il y avait sur la place publique de Corinthe le colosse de bronze d’un chat. La police naïve de la Restauration voyait trop « en beau » le peuple de Paris. Ce n’est point, autant qu’on le croit, de la « canaille bonne ». Le parisien est au français ce que l’athénien était au grec ; personne ne dort mieux que lui, personne n’est plus franchement frivole et paresseux que lui, personne mieux que lui n’a l’air d’oublier ; qu’on ne s’y fie pas pourtant ; il est propre à toute sorte de nonchalance, mais, quand il y a de la gloire au bout, il est admirable à toute espèce de furie. Donnez-lui une pique, il fera le 10 août ; donnez-lui un fusil, vous aurez Austerlitz. Il est le point d’appui de Napoléon et la ressource de Danton. S’agit-il de la patrie ? il s’enrôle ; s’agit-il de la liberté ? il dépave. Gare ! ses cheveux pleins de colère sont épiques ; sa blouse se drape en chlamyde. Prenez garde. De la première rue Greneta venue, il fera des fourches caudines. Si l’heure sonne, ce faubourien va grandir, ce petit homme va se lever, et il regardera d’une façon terrible, et son souffle deviendra tempête, et il sortira de cette pauvre poitrine grêle assez de vent pour déranger les plis des Alpes. C’est grâce au faubourien de Paris que la révolution, mêlée aux armées, conquiert l’Europe. Il chante, c’est sa joie. Proportionnez sa chanson à sa nature, et vous verrez ! Tant qu’il n’a pour refrain que la Carmagnole, il ne renverse que Louis XVI ; faites-lui chanter la Marseillaise, il délivrera le monde.

Cette note écrite en marge du rapport Anglès, nous revenons à nos quatre couples. Le dîner, comme nous l’avons dit, s’achevait.
  





Chapitre VI – Chapitre où l'on s'adore


 



Propos de table et propos d’amour ; les uns sont aussi insaisissables que les autres ; les propos d’amour sont des nuées, les propos de table sont des fumées.

Fameuil et Dahlia fredonnaient ; Tholomyès buvait ; Zéphine riait, Fantine souriait. Listolier soufflait dans une trompette de bois achetée à Saint-Cloud. Favourite regardait tendrement Blachevelle et disait :

— Blachevelle je t’adore.

Ceci amena une question de Blachevelle :

— Qu’est-ce que tu ferais, Favourite, si je cessais de t’aimer ?

— Moi ! s’écria Favourite. Ah ! ne dis pas cela, même pour rire ! Si tu cessais de m’aimer, je te sauterais après, je te grifferais, je te grafignerais, je te jetterais de l’eau, je te ferais arrêter.

Blachevelle sourit avec la fatuité voluptueuse d’un homme chatouillé à l’amour-propre. Favourite reprit :

— Oui, je crierais à la garde ! Ah ! je me gênerais par exemple ! Canaille !

Blachevelle, extasié, se renversa sur sa chaise et ferma orgueilleusement les deux yeux.

Dahlia, tout en mangeant, dit bas à Favourite dans le brouhaha :

— Tu l’idolâtres donc bien, ton Blachevelle ?

— Moi ? je le déteste, répondit Favourite du même ton en ressaisissant sa fourchette. Il est avare. J’aime le petit d’en face de chez moi. Il est très bien, ce jeune homme-là, le connais-tu ? On voit qu’il a le genre d’être acteur. J’aime les acteurs. Sitôt qu’il rentre, sa mère dit : — Ah ! mon Dieu ! ma tranquillité est perdue. Le voilà qui va crier. Mais, mon ami, tu me casses la tête ! — Parce qu’il va dans la maison, dans des greniers à rats, dans des trous noirs, si haut qu’il peut monter et chanter, et déclamer, est-ce que je sais, moi ? qu’on l’entend d’en bas ! Il gagne déjà vingt sous par jour chez un avoué à écrire de la chicane, il est fils d’un ancien chantre de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Ah ! il est très bien. Il m’idolâtre tant qu’un jour qu’il me voyait faire de la pâte pour crêpes, il m’a dit : Mamselle, faites des beignets de vos gants et je les mangerai. Il n’y a que les artistes pour dire des choses comme ça. Ah ! il est très bien. Je suis en train d’être insensée de ce petit-là. C’est égal, je dis à Blachevelle que je l’adore. Comme je mens ! Hein ? comme je mens !

Favourite fit une pause, et continua :

— Dahlia, vois-tu je suis triste. Il n’a fait que pleuvoir tout l’été, le vent m’agace, le vent ne décolère pas, Blachevelle est très pingre, c’est à peine s’il y a des petits pois au marché, on ne sait que manger, j’ai le spleen, comme disent les Anglais, le beurre est si cher ! et puis, vois, c’est une horreur, nous dînons dans un endroit où il y a un lit, ça me dégoûte de la vie.
  





Chapitre VII – Sagesse de Tholomyès


 



Cependant, tandis que quelques-uns chantaient les autres causaient tumultueusement, et tous ensemble ; ce n’était plus que du bruit. Tholomyès intervint.

— Ne parlons point au hasard ni trop vite, s’écria-t-il. Méditons si nous voulons être éblouissants. Trop d’improvisation vide bêtement l’esprit. Bière qui coule n’amasse point de mousse. Messieurs, pas de hâte. Mêlons la majesté à la ripaille ; mangeons avec recueillement ; festinons lentement. Ne nous pressons pas. Voyez le printemps ; s’il se dépêche, il est flambé, c’est-à-dire gelé. L’excès de zèle perd les pêchers et les abricotiers. L’excès de zèle tue la grâce et la joie des bons dîners. Pas de zèle, messieurs ! Grimod de la Reynière est de l’avis de Talleyrand.

Une sourde rébellion gronda dans le groupe.

— Tholomyès, laisse-nous tranquilles, dit Blachevelle.

— À bas le tyran ! dit Fameuil.

— Bombarda, Bombance et Bamboche ! cria Listolier.

— Le dimanche existe, reprit Fameuil.

— Nous sommes sobres, ajouta Listolier.

— Tholomyès, fit Blachevelle, contemple mon calme.

— Tu en es le marquis, répondit Tholomyès.

Ce médiocre jeu de mots fit l’effet d’une pierre dans une mare. Le marquis de Montcalm était un royaliste alors célèbre. Toutes les grenouilles se turent.

— Amis, s’écria Tholomyès de l’accent d’un homme qui ressaisit l’Empire, remettez-vous. Il ne faut pas que trop de stupeur accueille ce calembour tombé du ciel. Tout ce qui tombe de la sorte n’est pas nécessairement digne d’enthousiasme et de respect. Le calembour est la fiente de l’esprit qui vole. Le lazzi tombe n’importe où ; et l’esprit, après la ponte d’une bêtise, s’enfonce dans l’azur. Une tache blanchâtre qui s’aplatit sur le rocher n’empêche pas le condor de planer. Loin de moi l’insulte au calembour ! Je l’honore dans la proportion de ses mérites ; rien de plus. Tout ce qu’il y a de plus auguste, de plus sublime et de plus charmant dans l’humanité, et peut-être hors de l’humanité, a fait des jeux de mots. Jésus-Christ a fait un calembour sur saint Pierre, Moïse sur Isaac, Eschyle sur Polynice, Cléopâtre sur Octave. Et notez que ce calembour de Cléopâtre a précédé la bataille d’Actium, et que, sans lui, personne ne se souviendrait de la ville de Toryne, nom grec qui signifie cuiller à pot. Cela concédé, je reviens à mon exhortation. Mes frères, je le répète, pas de zèle, pas de tohu-bohu, pas d’excès, même en pointes, gaietés, liesses et jeux de mots. Écoutez-moi, j’ai la prudence d’Amphiaraüs et la calvitie de César. Il faut une limite, même aux rébus. Est modus in rebus. Il faut une limite, même aux dîners. Vous aimez les chaussons aux pommes, mesdames, n’en abusez pas. Il faut, même en chaussons, du bon sens et de l’art. La gloutonnerie châtie le glouton. Gula punit Gulax. L’indigestion est chargée par le bon Dieu de faire de la morale aux estomacs. Et retenez ceci : chacune de nos passions, même l’amour, a un estomac qu’il ne faut pas trop remplir. En toute chose il faut écrire à temps le mot finis, il faut se contenir, quand cela devient urgent, tirer le verrou sur son appétit, mettre au violon sa fantaisie et se mener soi-même au poste. Le sage est celui qui sait à un moment donné opérer sa propre arrestation. Ayez quelque confiance en moi. Parce que j’ai fait un peu mon droit, à ce que disent mes examens, parce que je sais la différence qu’il y a entre la question mue et la question pendante, parce que j’ai soutenu une thèse en latin sur la manière dont on donnait la torture à Rome au temps où Munatius Demens était questeur du Parricide, parce que je vais être docteur, à ce qu’il paraît, il ne s’ensuit pas de toute nécessité que je sois un imbécile. Vrai comme je m’appelle Félix Tholomyès, je parle bien. Heureux celui qui, lorsque l’heure a sonné, prend un parti héroïque, et abdique comme Sylla, ou Origène !

Favourite écoutait avec une attention profonde.

— Félix ! dit-elle, quel joli mot ! j’aime ce nom-là. C’est en latin. Ça veut dire Prosper.

Tholomyès poursuivit :

— Quirites, gentlemen, caballeros, mes amis ! voulez-vous ne sentir aucun aiguillon et vous passer de lit nuptial et braver l’amour ? Rien de plus simple. Voici la recette : la limonade, l’exercice outré, le travail forcé, éreintez-vous, traînez des blocs, ne dormez pas, veillez, gorgez-vous de boissons nitreuses et de tisanes de nymphéas, savourez des émulsions de pavots et d’agnus-castus, assaisonnez-moi cela d’une diète sévère, crevez de faim, et joignez-y les bains froids, les ceintures d’herbes, l’application d’une plaque de plomb, les lotions avec la liqueur de Saturne et les fomentations avec l’oxycrat.

— J’aime mieux une femme, dit Listolier.

— La femme ! reprit Tholomyès, méfiez-vous-en. Malheur à celui qui se livre au coeur changeant de la femme ! La femme est perfide et tortueuse. Elle déteste le serpent par jalousie de métier. Le serpent, c’est la boutique en face.

— Tholomyès, cria Blachevelle, tu es ivre !

— Pardieu ! dit Tholomyès.

— Alors sois gai, reprit Blachevelle.

— J’y consens, répondit Tholomyès.

Et, remplissant son verre, il se leva :

— Gloire au vin ! Nunc te, Bacche, canam ! Pardon, mesdemoiselles, c’est de l’espagnol. Et la preuve, señoras, la voici : tel peuple, telle futaille. L’arrobe de Castille contient seize litres, le cantaro d’Alicante douze, l’almude des Canaries vingt-cinq, le cuartin des Baléares vingt-six, la botte du czar Pierre trente. Vive ce czar qui était grand, et vive sa botte qui était plus grande encore ! Mesdames, un conseil d’amis : trompez-vous de voisin, si bon vous semble. Le propre de l’amour, c’est d’errer. L’amourette n’est pas faite pour s’accroupir et s’abrutir comme une servante anglaise qui a le calus du scrobage aux genoux. Elle n’est pas faite pour cela, elle erre gaîment, la douce amourette ! On a dit : l’erreur est humaine ; moi je dis : l’erreur est amoureuse. Mesdames, je vous idolâtre toutes. Ô Zéphine, ô Joséphine, figure plus que chiffonnée, vous seriez charmante si vous n’étiez pas de travers. Vous avez l’air d’un joli visage sur lequel, par mégarde, on s’est assis. Quant à Favourite, ô nymphes et muses ! un jour que Blachevelle passait le ruisseau de la rue Guérin-Boisseau, il vit une belle fille aux bas blancs et bien tirés qui montrait ses jambes. Ce prologue lui plut, et Blachevelle aima. Celle qu’il aima était Favourite. Ô Favourite, tu as des lèvres ioniennes. Il y avait un peintre grec, appelé Euphorion, qu’on avait surnommé le peintre des lèvres. Ce grec seul eût été digne de peindre ta bouche. Écoute ! avant toi, il n’y avait pas de créature digne de ce nom. Tu es faite pour recevoir la pomme comme Vénus ou pour la manger comme Ève. La beauté commence à toi. Je viens de parler d’Ève, c’est toi qui l’as créée. Tu mérites le brevet d’invention de la jolie femme. Ô Favourite, je cesse de vous tutoyer, parce que je passe de la poésie à la prose. Vous parliez de mon nom tout à l’heure. Cela m’a attendri ; mais, qui que nous soyons, méfions-nous des noms. Ils peuvent se tromper. Je me nomme Félix et ne suis pas heureux. Les mots sont des menteurs. N’acceptons pas aveuglément les indications qu’ils nous donnent. Ce serait une erreur d’écrire à Liège pour avoir des bouchons et à Pau pour avoir des gants. Miss Dahlia, à votre place, je m’appellerais Rosa. Il faut que la fleur sente bon et que la femme ait de l’esprit. Je ne dis rien de Fantine, c’est une songeuse, une rêveuse, une pensive, une sensitive ; c’est un fantôme ayant la forme d’une nymphe et la pudeur d’une nonne, qui se fourvoie dans la vie de grisette, mais qui se réfugie dans les illusions, et qui chante, et qui prie, et qui regarde l’azur sans trop savoir ce qu’elle voit ni ce qu’elle fait, et qui, les yeux au ciel, erre dans un jardin où il y a plus d’oiseaux qu’il n’en existe ! Ô Fantine, sache ceci ; moi Tholomyès, je suis une illusion ; mais elle ne m’entend même pas, la blonde fille des chimères ! Du reste, tout en elle est fraîcheur, suavité, jeunesse, douce clarté matinale. Ô Fantine, fille digne de vous appeler marguerite ou perle, vous êtes une femme du plus bel Orient. Mesdames, un deuxième conseil : ne vous mariez point ; le mariage est une greffe ; cela prend bien ou mal ; fuyez ce risque. Mais, bah ! qu’est-ce que je chante là ? Je perds mes paroles. Les filles sont incurables sur l’épousaille ; et tout ce que nous pouvons dire, nous autres sages, n’empêchera point les giletières et les piqueuses de bottines de rêver des maris enrichis de diamants. Enfin, soit ; mais, belles, retenez ceci : vous mangez trop de sucre. Vous n’avez qu’un tort, ô femmes, c’est de grignoter du sucre. Ô sexe rongeur, tes jolies petites dents blanches adorent le sucre. Or, écoutez bien, le sucre est un sel. Tout sel est desséchant. Le sucre est le plus desséchant de tous les sels. Il pompe à travers les veines les liquides du sang ; de là la coagulation, puis la solidification du sang ; de là les tubercules dans le poumon ; de là la mort. Et c’est pourquoi le diabète confine à la phtisie. Donc ne croquez pas de sucre et vous vivrez ! Je me tourne vers les hommes. Messieurs, faites des conquêtes. Pillez-vous les uns aux autres sans remords vos bien-aimées. Chassez-croisez. En amour, il n’y a pas d’amis. Partout où il y a une jolie femme l’hostilité est ouverte. Pas de quartier, guerre à outrance ! Une jolie femme est un casus belli ; une jolie femme est un flagrant délit. Toutes les invasions de l’histoire sont déterminées par des cotillons. La femme est le droit de l’homme. Romulus a enlevé les Sabines, Guillaume a enlevé les Saxonnes, César a enlevé les Romaines. L’homme qui n’est pas aimé plane comme un vautour sur les amantes d’autrui ; et quant à moi, à tous ces infortunés qui sont veufs, je jette la proclamation sublime de Bonaparte à l’armée d’Italie : « Soldats, vous manquez de tout. L’ennemi en a. »

Tholomyès s’interrompit.

— Souffle, Tholomyès, dit Blachevelle. En même temps, Blachevelle, appuyé de Listolier et de Fameuil, entonna sur un air de complainte une de ces chansons d’atelier composées des premiers mots venus, rimées richement et pas du tout, vides de sens comme le geste de l’arbre et le bruit du vent, qui naissent de la vapeur des pipes et se dissipent et s’envolent avec elle. Voici par quel couplet le groupe donna la réplique à la harangue de Tholomyès :


 

Les pères dindons donnèrent
 

De l’argent à un agent
 

Pour que mons Clermont Tonnerre
 

Fût fait pape à la Saint-Jean.
 

Mais Clermont ne put pas être
 

Fait pape, n’étant pas prêtre ;
 

Alors leur agent rageant
 

Leur rapporta leur argent.
 

 

Ceci n’était pas fait pour calmer l’improvisation de Tholomyès ; il vida son verre, le remplit, et recommença.

— À bas la sagesse ! oubliez tout ce que j’ai dit. Ne soyons ni prudes, ni prudents, ni prud’hommes. Je porte un toast à l’allégresse ; soyons allègres ! Complétons notre cours de droit par la folie et la nourriture. Indigestion et digeste. Que Justinien soit le mâle et que Ripaille soit la femelle ! Joie dans les profondeurs ! Vis, ô création ! Le monde est un gros diamant. Je suis heureux. Les oiseaux sont étonnants. Quelle fête partout ! Le rossignol est un Elleviou gratis. Été, je te salue. Ô Luxembourg ! ô Géorgiques de la rue Madame et de l’allée de l’Observatoire ! ô pioupious rêveurs ! ô toutes ces bonnes charmantes qui, tout en gardant des enfants, s’amusent à en ébaucher ! Les pampas de l’Amérique me plairaient, si je n’avais les arcades de l’Odéon. Mon âme s’envole dans les forêts vierges et dans les savanes. Tout est beau. Les mouches bourdonnent dans les rayons. Le soleil a éternué le colibri. Embrasse-moi, Fantine !

Il se trompa, et embrassa Favourite.
  





Chapitre VIII – Mort d'un cheval


 



— On dîne mieux chez Édon que chez Bombarda, s’écria Zéphine.

— Je préfère Bombarda à Édon, déclara Blachevelle. Il a plus de luxe. C’est plus asiatique. Voyez la salle d’en bas. Il y a des glaces sur les murs.

— J’en aime mieux dans mon assiette, dit Favourite.

Blachevelle insista :

— Regardez les couteaux. Les manches sont en argent chez Bombarda et en os chez Édon. Or, l’argent est plus précieux que l’os.

— Excepté pour ceux qui ont un menton d’argent, observa Tholomyès. Il regardait en cet instant-là le dôme des Invalides, visible des fenêtres de Bombarda.

Il y eut une pause.

— Tholomyès, cria Fameuil, tout à l’heure, Listolier et moi, nous avions une discussion.

— Une discussion est bonne, répondit Tholomyès, une querelle vaut mieux.

— Nous disputions philosophie.

— Soit.

— Lequel préfères-tu de Descartes ou de Spinoza ?

— Désaugiers, dit Tholomyès.

Cet arrêt rendu, il but et reprit :

— Je consens à vivre. Tout n’est pas fini sur la terre, puisqu’on peut encore déraisonner. J’en rends grâces aux dieux immortels. On ment, mais on rit. On affirme, mais on doute. L’inattendu jaillit du syllogisme. C’est beau. Il est encore ici-bas des humains qui savent joyeusement ouvrir et fermer la boîte à surprises du paradoxe. Ceci, mesdames, que vous buvez d’un air tranquille, est du vin de Madère, sachez-le, du cru de Coural das Freiras qui est à trois cent dix-sept toises au-dessus du niveau de la mer ! Attention en buvant ! trois cent dix-sept toises ! et monsieur Bombarda, le magnifique restaurateur, vous donne ces trois cent dix-sept toises pour quatre francs cinquante centimes !

Fameuil interrompit de nouveau :

— Tholomyès, tes opinions font loi. Quel est ton auteur favori ?

— Ber…

— Quin ?

— Non. Choux.

Et Tholomyès poursuivit :

— Honneur à Bombarda ! il égalerait Munophis d’Éléphanta s’il pouvait me cueillir une almée, et Thygélion de Chéronée s’il pouvait m’apporter une hétaïre ; car, ô mesdames, il y avait des Bombarda en Grèce et en Égypte. C’est Apulée qui nous l’apprend. Hélas ! toujours les mêmes choses et rien de nouveau. Plus rien d’inédit dans la création du créateur ! Nil sub sole novum, dit Salomon ; amor omnibus idem, dit Virgile ; et Carabine monte avec Carabin dans la galiote de Saint-Cloud, comme Aspasie s’embarquait avec Périclès sur la flotte de Samos. Un dernier mot. Savez-vous ce que c’était qu’Aspasie, mesdames ? Quoiqu’elle vécût dans un temps où les femmes n’avaient pas encore d’âme, c’était une âme ; une âme d’une nuance rose et pourpre, plus embrasée que le feu, plus fraîche que l’aurore. Aspasie était une créature en qui se touchaient les deux extrêmes de la femme ; c’était la prostituée déesse. Socrate, plus Manon Lescaut. Aspasie fut créée pour le cas où il faudrait une catin à Prométhée.

[image: ]

Tholomyès, lancé, se serait difficilement arrêté, si un cheval ne se fût abattu sur le quai en cet instant-là même. Du choc, la charrette et l’orateur restèrent court. C’était une jument beauceronne, vieille et maigre et digne de l’équarrisseur, qui traînait une charrette fort lourde. Parvenue devant Bombarda, la bête, épuisée et accablée, avait refusé d’aller plus loin. Cet incident avait fait de la foule. À peine le charretier, jurant et indigné, avait-il eu le temps de prononcer avec l’énergie convenable le mot sacramentel : mâtin ! appuyé d’un implacable coup de fouet, que la haridelle était tombée pour ne plus se relever. Au brouhaha des passants, les gais auditeurs de Tholomyès tournèrent la tête, et Tholomyès en profita pour clore son allocution par cette strophe mélancolique :



Elle était de ce monde où coucous et carrosses
 

Ont le même destin,
 

Et, rosse, elle a vécu ce que vivent les rosses,
 

L’espace d’un : mâtin !
 

 

— Pauvre cheval, soupira Fantine.

Et Dahlia s’écria :

— Voilà Fantine qui va se mettre à plaindre les chevaux ! Peut-on être fichue bête comme ça !

En ce moment Favourite, croisant les bras et renversant sa tête en arrière, regarda résolument Tholomyès et dit :

— Ah çà ! et la surprise ?

— Justement. L’instant est arrivé, répondit Tholomyès. Messieurs, l’heure de surprendre ces dames a sonné. Mesdames, attendez-nous un moment.

— Cela commence par un baiser, dit Blachevelle.

— Sur le front, ajouta Tholomyès. Chacun déposa gravement un baiser sur le front de sa maîtresse ; puis ils se dirigèrent vers la porte tous les quatre à la file, en mettant leur doigt sur la bouche.

Favourite battit des mains à leur sortie.

— C’est déjà amusant, dit-elle.

— Ne soyez pas trop longtemps, murmura Fantine. Nous vous attendons.
  





Chapitre IX – Fin joyeuse de la joie


 



Les jeunes filles, restées seules, s’accoudèrent deux à deux sur l’appui des fenêtres, jasant, penchant leur tête et se parlant d’une croisée à l’autre.

Elles virent les jeunes gens sortir du cabaret Bombarda bras dessus, bras dessous ; ils se retournèrent, firent des signes en riant, et disparurent dans cette poudreuse cohue du dimanche qui envahit hebdomadairement les Champs-Élysées.

— Ne soyez pas longtemps ! cria Fantine.

— Que vont-ils nous rapporter ? dit Zéphine.

— Pour sûr ce sera joli, dit Dahlia.

— Moi, reprit Favourite, je veux que ce soit en or.

Elles furent bientôt distraites par le mouvement du bord de l’eau qu’elles distinguaient dans les branches des grands arbres et qui les divertissait fort. C’était l’heure du départ des malles-poste et des diligences. Presque toutes les messageries du midi et de l’ouest passaient alors par les Champs-Élysées. La plupart suivaient le quai et sortaient par la barrière de Passy. De minute en minute, quelque grosse voiture peinte en jaune et en noir, pesamment chargée, bruyamment attelée, difforme à force de malles, de bâches et de valises, pleine de têtes tout de suite disparues, broyant la chaussée, changeant tous les pavés en briquets, se ruait à travers la foule avec toutes les étincelles d’une forge, de la poussière pour fumée, et un air de furie. Ce vacarme réjouissait les jeunes filles. Favourite s’exclamait :

— Quel tapage ! on dirait des tas de chaînes qui s’envolent.

Il arriva une fois qu’une de ces voilures qu’on distinguait difficilement dans l’épaisseur des ormes, s’arrêta un moment, puis repartit au galop. Cela étonna Fantine.

— C’est particulier ! dit-elle. Je croyais que la diligence ne s’arrêtait jamais.

Favourite haussa les épaules.

— Cette Fantine est surprenante. Je viens la voir par curiosité. Elle s’éblouit des choses les plus simples. Une supposition ; je suis un voyageur, je dis à la diligence : je vais en avant, vous me prendrez sur le quai en passant. La diligence me voit, s’arrête, et me prend. Cela se fait tous les jours. Tu ne connais pas la vie, ma chère.

Un certain temps s’écoula ainsi. Tout à coup Favourite eut le mouvement de quelqu’un qui se réveille.

— Eh bien, fit-elle, et la surprise ?

— À propos, oui, reprit Dahlia, la fameuse surprise ?

— Ils sont bien longtemps, dit Fantine.

Comme Fantine achevait ce soupir, le garçon qui avait servi le dîner, entra. Il tenait à la main quelque chose qui ressemblait à une lettre.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Favourite.

Le garçon répondit :

— C’est un papier que ces messieurs ont laissé pour ces dames.

— Pourquoi ne l’avoir pas apporté tout de suite ?

— Parce que ces messieurs, reprit le garçon, ont commandé de ne le remettre à ces dames qu’au bout d’une heure.

Favourite arracha le papier des mains du garçon. C’était une lettre en effet.

— Tiens ! dit-elle. Il n’y a pas d’adresse. Mais voici ce qui est écrit au-dessus :

Ceci est la surprise.
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Elle décacheta vivement la lettre, l’ouvrit et lut (elle savait lire) :

« Ô nos amantes !

« Sachez que nous avons des parents. Des parents, vous ne connaissez pas beaucoup ça. Ça s’appelle des pères et mères dans le code civil, puéril et honnête. Or, ces parents gémissent, ces vieillards nous réclament, ces bonshommes et ces bonnes femmes nous appellent enfants prodigues, ils souhaitent nos retours, et nous offrent de tuer des veaux. Nous leur obéissons, étant vertueux. À l’heure où vous lirez ceci, cinq chevaux fougueux nous rapporteront à nos papas et à nos mamans. Nous fichons le camp, comme dit Bossuet. Nous partons, nous sommes partis. Nous fuyons dans les bras de Laffitte et sur les ailes de Caillard. La diligence de Toulouse nous arrache à l’abîme, et l’abîme c’est vous, ô nos belles petites ! Nous rentrons dans la société, dans le devoir et dans l’ordre, au grand trot, à raison de trois lieues à l’heure. Il importe à la patrie que nous soyons, comme tout le monde, préfets, pères de famille, gardes champêtres et conseillers d’État. Vénérez-nous. Nous nous sacrifions. Pleurez-nous rapidement et remplacez-nous vite. Si cette lettre vous déchire, rendez-le-lui. Adieu.

« Pendant près de deux ans, nous vous avons rendues heureuses. Ne nous en gardez pas rancune.

« Signé :
 

Blachevelle.

Fameuil.

Listolier.

Félix Tholomyès.

 

« Post-scriptum. — Le dîner est payé. »

 

Les quatre jeunes filles se regardèrent.

Favourite rompit la première le silence.

— Eh bien ! s’écria-t-elle, c’est tout de même une bonne farce.

— C’est très drôle, dit Zéphine.

— Ce doit être Blachevelle qui a eu cette idée-là, reprit Favourite. Ça me rend amoureuse de lui. Sitôt parti, sitôt aimé. Voilà l’histoire.

— Non, dit Dahlia, c’est une idée de Tholomyès. Ça se reconnaît.

— En ce cas, repartit Favourite, mort à Blachevelle et vive Tholomyès !

— Vive Tholomyès ! crièrent Dahlia et Zéphine.

Et elles éclatèrent de rire.

Fantine rit comme les autres.

Une heure après, quand elle fut rentrée dans sa chambre, elle pleura. C’était, nous l’avons dit, son premier amour ; elle s’était donnée à ce Tholomyès comme à un mari, et la pauvre fille avait un enfant.
  



Livre Quatrième – CONFIER, C'EST QUELQUEFOIS LIVRER
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Chapitre I – Une mère qui en rencontre une autre


 



Il y avait, dans le premier quart de ce siècle, à Montfermeil près de Paris, une façon de gargote qui n’existe plus aujourd’hui. Cette gargote était tenue par des gens appelés Thénardier, mari et femme. Elle était située dans la ruelle du Boulanger. On voyait au-dessus de la porte une planche clouée à plat sur le mur. Sur cette planche était peint quelque chose qui ressemblait à un homme portant sur son dos un autre homme, lequel avait de grosses épaulettes de général dorées avec de larges étoiles argentées ; des taches rouges figuraient du sang ; le reste du tableau était de la fumée et représentait probablement une bataille. Au bas on lisait cette inscription : Au sergent de Waterloo.

Rien n’est plus ordinaire qu’un tombereau ou une charrette à la porte d’une auberge. Cependant le véhicule ou, pour mieux dire, le fragment de véhicule qui encombrait la rue devant la gargote du Sergent de Waterloo, un soir du printemps de 1818, eût certainement attiré par sa masse l’attention d’un peintre qui eût passé là.

C’était l’avant-train d’un de ces fardiers, usités dans les pays de forêts, et qui servent à charrier des madriers et des troncs d’arbres. Cet avant-train se composait d’un massif essieu de fer à pivot où s’emboîtait un lourd timon, et que supportaient deux roues démesurées. Tout cet ensemble était trapu, écrasant et difforme. On eût dit l’affût d’un canon géant. Les ornières avaient donné aux roues, aux jantes, aux moyeux, à l’essieu et au timon, une couche de vase, hideux badigeonnage jaunâtre assez semblable à celui dont on orne volontiers les cathédrales. Le bois disparaissait sous la boue et le fer sous la rouille. Sous l’essieu pendait en draperie une grosse chaîne digne de Goliath forçat. Cette chaîne faisait songer, non aux poutres qu’elle avait fonction de transporter, mais aux mastodontes et aux Mammons qu’elle eût pu atteler ; elle avait un air de bagne, mais de bagne cyclopéen et surhumain, et elle semblait détachée de quelque monstre. Homère y eût lié Polyphème et Shakespeare Caliban.

Pourquoi cet avant-train de fardier était-il à cette place dans la rue ? D’abord, pour encombrer la rue ; ensuite pour achever de se rouiller. Il y a dans le vieil ordre social une foule d’institutions qu’on trouve de la sorte sur son passage en plein air et qui n’ont pas pour être là d’autres raisons.

Le centre de la chaîne pendait sous l’essieu assez près de terre, et sur la courbure, comme sur la corde d’une balançoire, étaient assises et groupées, ce soir-là, dans un entrelacement exquis, deux petites filles, l’une d’environ deux ans et demi, l’autre de dix-huit mois, la plus petite dans les bras de la plus grande. Un mouchoir savamment noué les empêchait de tomber. Une mère avait vu cette effroyable chaîne, et avait dit : Tiens ! voilà un joujou pour mes enfants.

Les deux enfants, du reste gracieusement attifées, et avec quelque recherche, rayonnaient ; on eût dit deux roses dans de la ferraille ; leurs yeux étaient un triomphe ; leurs fraîches joues riaient. L’une était châtaine, l’autre était brune. Leurs naïfs visages étaient deux étonnements ravis ; un buisson fleuri qui était près de là envoyait aux passants des parfums qui semblaient venir d’elles ; celle de dix-huit mois montrait son gentil ventre nu avec cette chaste indécence de la petitesse. Au-dessus et autour de ces deux têtes délicates, pétries dans le bonheur et trempées dans la lumière, le gigantesque avant-train, noir de rouille, presque terrible, tout enchevêtré de courbes et d’angles farouches, s’arrondissait comme un porche de caverne. À quelques pas, accroupie sur le seuil de l’auberge, la mère, femme d’un aspect peu avenant du reste, mais touchante en ce moment-là, balançait les deux enfants au moyen d’une longue ficelle, les couvant des yeux de peur d’accident avec cette expression animale et céleste propre à la maternité ; à chaque va-et-vient, les hideux anneaux jetaient un bruit strident qui ressemblait à un cri de colère ; les petites filles s’extasiaient, le soleil couchant se mêlait à cette joie, et rien n’était charmant comme ce caprice du hasard qui avait fait d’une chaîne de titans une escarpolette de chérubins.
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Tout en berçant ses deux petites, la mère chantonnait d’une voix fausse une romance alors célèbre :

Il le faut, disait un guerrier…
 



Sa chanson et la contemplation de ses filles l’empêchaient d’entendre et de voir ce qui se passait dans la rue.

Cependant quelqu’un s’était approché d’elle, comme elle commençait le premier couplet de la romance, et tout à coup elle entendit une voix qui disait très près de son oreille :

— Vous avez là deux jolis enfants, madame.



— À la belle et tendre Imogine.
 


 répondit la mère, continuant sa romance puis elle tourna la tête.

Une femme était devant elle, à quelques pas. Cette femme, elle aussi, avait un enfant qu’elle portait dans ses bras.

Elle portait en outre un assez gros sac de nuit qui semblait fort lourd.

L’enfant de cette femme était un des plus divins êtres qu’on pût voir. C’était une fille de deux à trois ans. Elle eût pu jouter avec les deux autres pour la coquetterie de l’ajustement ; elle avait un bavolet de linge fin, des rubans à sa brassière et de la valenciennes à son bonnet. Le pli de sa jupe relevée laissait voir sa cuisse blanche, potelée et ferme. Elle était admirablement rose et bien portante. La belle petite donnait envie de mordre dans les pommes de ses joues. On ne pouvait rien dire de ses yeux, sinon qu’ils devaient être très grands et qu’ils avaient des cils magnifiques. Elle dormait.

Elle dormait de ce sommeil d’absolue confiance propre à son âge. Les bras des mères sont faits de tendresse ; les enfants y dorment profondément.

Quant à la mère, l’aspect en était pauvre et triste. Elle avait la mise d’une ouvrière qui tend à redevenir paysanne. Elle était jeune. Était-elle belle ? peut-être ; mais avec cette mise il n’y paraissait pas. Ses cheveux, d’où s’échappait une mèche blonde, semblaient fort épais, mais disparaissaient sévèrement sous une coiffe de béguine, laide, serrée, étroite, et nouée au menton. Le rire montre les belles dents quand on en a ; mais elle ne riait point. Ses yeux ne semblaient pas être secs depuis très longtemps. Elle était pâle ; elle avait l’air très las et un peu malade ; elle regardait sa fille endormie dans ses bras avec cet air particulier d’une mère qui a nourri son enfant. Un large mouchoir bleu comme ceux où se mouchent les invalides, plié en fichu, masquait lourdement sa taille. Elle avait les mains hâlées et toutes piquées de taches de rousseur, l’index durci et déchiqueté par l’aiguille, une mante brune de laine bourrue, une robe de toile et de gros souliers. C’était Fantine.

C’était Fantine. Difficile à reconnaître. Pourtant, à l’examiner attentivement, elle avait toujours sa beauté. Un pli triste, qui ressemblait à un commencement d’ironie, ridait sa joue droite. Quant à sa toilette, cette aérienne toilette de mousseline et de rubans qui semblait faite avec de la gaîté, de la folie et de la musique, pleine de grelots et parfumée de lilas, elle s’était évanouie comme ces beaux givres éclatants qu’on prend pour des diamants au soleil ; ils fondent et laissent la branche toute noire.

Dix mois s’étaient écoulés depuis « la bonne farce ».

Que s’était-il passé pendant ces dix mois ? on le devine.

Après l’abandon, la gêne. Fantine avait tout de suite perdu de vue Favourite, Zéphine et Dahlia ; le lien, brisé du côté des hommes, s’était défait du côté des femmes ; on les eût bien étonnées, quinze jours après, si on leur eût dit qu’elles étaient amies ; cela n’avait plus de raison d’être. Fantine était restée seule. Le père de son enfant parti, — hélas ! ces ruptures-là sont irrévocables, — elle se trouva absolument isolée, avec l’habitude du travail de moins et le goût du plaisir de plus. Entraînée par sa liaison avec Tholomyès à dédaigner le petit métier qu’elle savait, elle avait négligé ses débouchés ; ils s’étaient fermés. Nulle ressource. Fantine savait à peine lire et ne savait pas écrire ; on lui avait seulement appris dans son enfance à signer son nom ; elle avait fait écrire par un écrivain public une lettre à Tholomyès, puis une seconde, puis une troisième. Tholomyès n’avait répondu à aucune. Un jour, Fantine entendit des commères dire en regardant sa fille : — Est-ce qu’on prend ces enfants-là au sérieux ? on hausse les épaules de ces enfants-là ! Alors elle songea à Tholomyès qui haussait les épaules de son enfant et qui ne prenait pas cet être innocent au sérieux ; et son coeur devint sombre à l’endroit de cet homme. Quel parti prendre pourtant ? Elle ne savait plus à qui s’adresser. Elle avait commis une faute, mais le fond de sa nature, on s’en souvient, était pudeur et vertu. Elle sentit vaguement qu’elle était à la veille de tomber dans la détresse et de glisser dans le pire. Il fallait du courage ; elle en eut, et se roidit. L’idée lui vint de retourner dans sa ville natale, à Montreuil-sur-Mer. Là quelqu’un peut-être la connaîtrait et lui donnerait du travail. Oui ; mais il faudrait cacher sa faute. Et elle entrevoyait confusément la nécessité possible d’une séparation plus douloureuse encore que la première. Son coeur se serra, mais elle prit sa résolution. Fantine, on le verra, avait la farouche bravoure de la vie. Elle avait déjà vaillamment renoncé à la parure, et s’était vêtue de toile, et avait mis toute sa soie, tous ses chiffons, tous ses rubans et toutes ses dentelles sur sa fille, seule vanité qui lui restât, et sainte celle-là. Elle vendit tout ce qu’elle avait, ce qui lui produisit deux cents francs ; ses petites dettes payées, elle n’eut plus que quatre-vingts francs environ. À vingt-deux ans, par une belle matinée de printemps, elle quittait Paris, emportant son enfant sur son dos. Quelqu’un qui les eût vues passer toutes les deux eût eu pitié. Cette femme n’avait au monde que cet enfant et cet enfant n’avait au monde que cette femme. Fantine avait nourri sa fille ; cela lui avait fatigué la poitrine, et elle toussait un peu.

Nous n’aurons plus occasion de parler de M. Félix Tholomyès. Bornons-nous à dire que, vingt ans plus tard, sous Louis-Philippe, c’était un gros avoué de province, influent et riche, électeur sage et juré très sévère ; toujours homme de plaisir.

Vers le milieu du jour, après avoir, pour se reposer, cheminé de temps en temps, moyennant trois ou quatre sous par lieue, dans ce qu’on appelait alors les Petites Voitures des Environs de Paris, Fantine se trouvait à Montfermeil, dans la ruelle du Boulanger.

Comme elle passait devant l’auberge Thénardier, les deux petites filles, enchantées sur leur escarpolette monstre, avaient été pour elle une sorte d’éblouissement, et elle s’était arrêtée devant cette vision de joie.

Il y a des charmes. Ces deux petites filles en furent un pour cette mère.

Elle les considérait, tout émue. La présence des anges est une annonce de paradis. Elle crut voir au-dessus de cette auberge le mystérieux ICI de la providence. Ces deux petites étaient si évidemment heureuses ! Elle les regardait, elle les admirait, tellement attendrie qu’au moment où la mère reprenait haleine entre deux vers de sa chanson, elle ne put s’empêcher de lui dire ce mot qu’on vient de lire :

— Vous avez là deux jolis enfants, madame. Les créatures les plus féroces sont désarmées par la caresse à leurs petits.

La mère leva la tête et remercia, et fit asseoir la passante sur le banc de la porte, elle-même étant sur le seuil. Les deux femmes causèrent.

— Je m’appelle madame Thénardier, dit la mère des deux petites. Nous tenons cette auberge.

Puis, toujours à sa romance, elle reprit entre ses dents :



Il le faut, je suis chevalier
 

Et je pars pour la Palestine.
 

 

Cette madame Thénardier était une femme rousse, charnue, anguleuse ; le type femme-à-soldat dans toute sa disgrâce. Et, chose bizarre, avec un air penché qu’elle devait à des lectures romanesques. C’était une minaudière hommasse. De vieux romans qui se sont éraillés sur des imaginations de gargotières, ont de ces effets-là. Elle était jeune encore ; elle avait à peine trente ans. Si cette femme, qui était accroupie, se fût tenue droite, peut-être sa haute taille et sa carrure de colosse ambulant propre aux foires, eussent-elles dès l’abord effarouché la voyageuse, troublé sa confiance, et fait évanouir ce que nous avons à raconter. Une personne qui est assise au lieu d’être debout, les destinées tiennent à cela.

La voyageuse raconta son histoire, un peu modifiée.

Qu’elle était ouvrière ; que son mari était mort ; que le travail lui manquait à Paris, et qu’elle allait en chercher ailleurs ; dans son pays ; qu’elle avait quitté Paris, le matin même, à pied ; que, comme elle portait son enfant, se sentant fatiguée, et ayant rencontré la voiture de Villemomble, elle y était montée ; que de Villemomble elle était venue à Montfermeil à pied ; que la petite avait un peu marché, mais pas beaucoup, c’est si jeune, et qu’il avait fallu la prendre, et que le bijou s’était endormi.

Et sur ce mot elle donna à sa fille un baiser passionné qui la réveilla. L’enfant ouvrit les yeux, de grands yeux bleus comme ceux de sa mère, et regarda, quoi ? rien, tout, avec cet air sérieux et quelquefois sévère des petits enfants, qui est un mystère de leur lumineuse innocence devant nos crépuscules de vertus. On dirait qu’ils se sentent anges et qu’ils nous savent hommes. Puis l’enfant se mit à rire, et, quoique la mère la retînt, glissa à terre avec l’indomptable énergie d’un petit être qui veut courir. Tout à coup elle aperçut les deux autres sur leur balançoire, s’arrêta court, et tira la langue, signe d’admiration.

La mère Thénardier détacha ses filles, les fit descendre de l’escarpolette, et dit :

— Amusez-vous toutes les trois.

Ces âges-là s’apprivoisent vite, et au bout d’une minute les petites Thénardier jouaient avec la nouvelle venue à faire des trous dans la terre, plaisir immense.

Cette nouvelle venue était très gaie ; la bonté de la mère est écrite dans la gaîté du marmot ; elle avait pris un brin de bois qui lui servait de pelle, et elle creusait énergiquement une fosse bonne pour une mouche. Ce que fait le fossoyeur devient riant, fait par l’enfant.

Les deux femmes continuaient à causer.

— Comment s’appelle votre mioche ?

— Cosette.

Cosette, lisez Euphrasie. La petite se nommait Euphrasie. Mais d’Euphrasie la mère avait fait Cosette, par ce doux et gracieux instinct des mères et du peuple qui change Josefa en Pepita et Françoise en Sillette. C’est là un genre de dérivés qui dérange et déconcerte toute la science des étymologistes. Nous avons connu une grand-mère qui avait réussi à faire de Théodore, Gnon.

— Quel âge a-t-elle ?

— Elle va sur trois ans.

— C’est comme mon aînée.

Cependant les trois petites filles étaient groupées dans une posture d’anxiété profonde et de béatitude ; un événement avait lieu ; un gros ver venait de sortir de terre ; et elles avaient peur, et elles étaient en extase.

Leurs fronts radieux se touchaient ; on eût dit trois têtes dans une auréole.

— Les enfants, s’écria la mère Thénardier, comme ça se connaît tout de suite ! les voilà qu’on jurerait trois soeurs !

Ce mot fut l’étincelle qu’attendait probablement l’autre mère. Elle saisit la main de la Thénardier, la regarda fixement, et lui dit :

— Voulez-vous me garder mon enfant ?

La Thénardier eut un de ces mouvements qui ne sont ni le consentement ni le refus.

La mère de Cosette poursuivit :

— Voyez-vous, je ne peux pas emmener ma fille au pays. L’ouvrage ne le permet pas. Avec un enfant, on ne trouve pas à se placer. Ils sont si ridicules dans ce pays-là. C’est le bon Dieu qui m’a fait passer devant votre auberge. Quand j’ai vu vos petites si jolies et si propres et si contentes, cela m’a bouleversée. J’ai dit : voilà une bonne mère. C’est ça ; ça fera trois soeurs. Et puis, je ne serai pas longtemps à revenir. Voulez-vous me garder mon enfant ?

— Il faudrait voir, dit la Thénardier.

— Je donnerais six francs par mois. Ici une voix d’homme cria du fond de la gargote :

— Pas à moins de sept francs. Et six mois payés d’avance.

— Six fois sept quarante-deux, dit la Thénardier.

— Je les donnerai, dit la mère.

— Et quinze francs en dehors pour les premiers frais, ajouta la voix d’homme.

— Total cinquante-sept francs, dit madame Thénardier. Et à travers ces chiffres, elle chantonnait vaguement :


 

Il le faut, disait un guerrier.
 

 

— Je les donnerai, dit la mère, j’ai quatre-vingts francs. Il me restera de quoi aller au pays. En allant à pied. Je gagnerai de l’argent là-bas, et dès que j’en aurai un peu, je reviendrai chercher l’amour.

La voix d’homme reprit :

— La petite a un trousseau ?

— C’est mon mari, dit la Thénardier.

— Sans doute elle a un trousseau, le pauvre trésor. J’ai bien vu que c’était votre mari. Et un beau trousseau encore ! un trousseau insensé. Tout par douzaines ; et des robes de soie comme une dame. Il est là dans mon sac de nuit.

— Il faudra le donner, repartit la voix d’homme.

— Je crois bien que je le donnerai ! dit la mère. Ce serait cela qui serait drôle si je laissais ma fille toute nue !

La face du maître apparut.

— C’est bon, dit-il.

Le marché fut conclu. La mère passa la nuit à l’auberge, donna son argent et laissa son enfant, renoua son sac de nuit dégonflé du trousseau et léger désormais, et partit le lendemain matin, comptant revenir bientôt. On arrange tranquillement ces départs-là, mais ce sont des désespoirs.

Une voisine des Thénardier rencontra cette mère comme elle s’en allait, et s’en revint en disant :

— Je viens de voir une femme qui pleure dans la rue, que c’est un déchirement.

Quand la mère de Cosette fut partie, l’homme dit à la femme :

— Cela va me payer mon effet de cent dix francs qui échoit demain. Il me manquait cinquante francs. Sais-tu que j’aurais eu l’huissier et un protêt ? Tu as fait là une bonne souricière avec tes petites.

— Sans m’en douter, dit la femme.
  





Chapitre II – Première esquisse de deux figures louches


 



La souris prise était bien chétive ; mais le chat se réjouit même d’une souris maigre.

Qu’était-ce que les Thénardier ?
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Disons-en un mot dès à présent. Nous compléterons le croquis plus tard.

Ces êtres appartenaient à cette classe bâtarde composée de gens grossiers parvenus et de gens intelligents déchus, qui est entre la classe dite moyenne et la classe dite inférieure, et qui combine quelques-uns des défauts de la seconde avec presque tous les vices de la première, sans avoir le généreux élan de l’ouvrier ni l’ordre honnête du bourgeois.

C’étaient de ces natures naines qui, si quelque feu sombre les chauffe par hasard, deviennent facilement monstrueuses. Il y avait dans la femme le fond d’une brute et dans l’homme l’étoffe d’un gueux. Tous deux étaient au plus haut degré susceptibles de l’espèce de hideux progrès qui se fait dans le sens du mal. Il existe des âmes écrevisses reculant continuellement vers les ténèbres, rétrogradant dans la vie plutôt qu’elles n’y avancent, employant l’expérience à augmenter leur difformité, empirant sans cesse, et s’imprégnant de plus en plus d’une noirceur croissante. Cet homme et cette femme étaient de ces âmes-là.

Le Thénardier particulièrement était gênant pour le physionomiste. On n’a qu’à regarder certains hommes pour s’en défier, on les sent ténébreux à leurs deux extrémités. Ils sont inquiets derrière eux et menaçants devant eux. Il y a en eux de l’inconnu. On ne peut pas plus répondre de ce qu’ils ont fait que de ce qu’ils feront. L’ombre qu’ils ont dans le regard les dénonce. Rien qu’en les entendant dire un mot ou qu’en les voyant faire un geste on entrevoit de sombres secrets dans leur passé et de sombres mystères dans leur avenir.

Ce Thénardier, s’il fallait l’en croire, avait été soldat ; sergent, disait-il ; il avait fait probablement la campagne de 1815, et s’était même comporté assez bravement, à ce qu’il paraît. Nous verrons plus tard ce qu’il en était. L’enseigne de son cabaret était une allusion à l’un de ses faits d’armes. Il l’avait peinte lui-même, car il savait faire un peu de tout ; mal.

C’était l’époque où l’antique roman classique, qui, après avoir été Clélie, n’était plus que Lodoïska, toujours noble, mais de plus en plus vulgaire, tombé de mademoiselle de Scudéri à madame Bournon-Malarme, et de madame de Lafayette à madame Barthélémy-Hadot, incendiait l’âme aimante des portières de Paris et ravageait même un peu la banlieue. Madame Thénardier était juste assez intelligente pour lire ces espèces de livres. Elle s’en nourrissait. Elle y noyait ce qu’elle avait de cervelle ; cela lui avait donné, tant qu’elle avait été très jeune, et même un peu plus tard, une sorte d’attitude pensive près de son mari, coquin d’une certaine profondeur, ruffian lettré à la grammaire près, grossier et fin en même temps, mais, en fait de sentimentalisme, lisant Pigault-Lebrun, et pour « tout ce qui touche le sexe », comme il disait dans son jargon, butor correct et sans mélange. Sa femme avait quelque douze ou quinze ans de moins que lui. Plus tard, quand les cheveux romanesquement pleureurs commencèrent à grisonner, quand la Mégère se dégagea de la Paméla, la Thénardier ne fut plus qu’une grosse méchante femme ayant savouré des romans bêtes. Or on ne lit pas impunément des niaiseries. Il en résulta que sa fille aînée se nomma Éponine. Quant à la cadette, la pauvre petite faillit se nommer Gulnare ; elle dut à je ne sais quelle heureuse diversion faite par un roman de Ducray-Duminil, de ne s’appeler qu’Azelma.

Au reste, pour le dire en passant, tout n’est pas ridicule et superficiel dans cette curieuse époque à laquelle nous faisons ici allusion, et qu’on pourrait appeler l’anarchie des noms de baptême. À côté de l’élément romanesque, que nous venons d’indiquer, il y a le symptôme social. Il n’est pas rare aujourd’hui que le garçon bouvier se nomme Arthur, Alfred ou Alphonse, et que le vicomte — s’il y a encore des vicomtes — se nomme Thomas, Pierre ou Jacques. Ce déplacement qui met le nom « élégant » sur le plébéien et le nom campagnard sur l’aristocrate n’est autre chose qu’un remous d’égalité. L’irrésistible pénétration du souffle nouveau est là comme en tout. Sous cette discordance apparente, il y a une chose grande et profonde : la révolution française.
  





Chapitre III – L'alouette


 



Il ne suffit pas d’être méchant pour prospérer. La gargote allait mal.

Grâce aux cinquante-sept francs de la voyageuse, Thénardier avait pu éviter un protêt et faire honneur à sa signature. Le mois suivant ils eurent encore besoin d’argent ; la femme porta à Paris et engagea au mont-de-piété le trousseau de Cosette pour une somme de soixante francs. Dès que cette somme fut dépensée, les Thénardier s’accoutumèrent à ne plus voir dans la petite fille qu’un enfant qu’ils avaient chez eux par charité, et la traitèrent en conséquence. Comme elle n’avait plus de trousseau, on l’habilla des vieilles jupes et des vieilles chemises des petites Thénardier, c’est-à-dire de haillons. On la nourrit des restes de tout le monde, un peu mieux que le chien et un peu plus mal que le chat. Le chat et le chien étaient du reste ses commensaux habituels ; Cosette mangeait avec eux sous la table dans une écuelle de bois pareille à la leur.

La mère, qui s’était fixée, comme on le verra plus tard, à Montreuil-sur-mer, écrivait, ou, pour mieux dire, faisait écrire tous les mois afin d’avoir des nouvelles de son enfant. Les Thénardier répondaient invariablement : Cosette est à merveille.

[image: ]



Les six premiers mois révolus, la mère envoya sept francs pour le septième mois, et continua assez exactement ses envois de mois en mois. L’année n’était pas finie que le Thénardier dit : — Une belle grâce qu’elle nous fait là ! que veut-elle que nous fassions avec ses sept francs ? Et il écrivit pour exiger douze francs. La mère, à laquelle ils persuadaient que son enfant était heureuse « et venait bien », se soumit et envoya les douze francs.

Certaines natures ne peuvent aimer d’un côté sans haïr de l’autre. La mère Thénardier aimait passionnément ses deux filles à elle, ce qui fit qu’elle détesta l’étrangère. Il est triste de songer que l’amour d’une mère peut avoir de vilains aspects. Si peu de place que Cosette tînt chez elle, il lui semblait que cela était pris aux siens, et que cette petite diminuait l’air que ses filles respiraient. Cette femme, comme beaucoup de femmes de sa sorte, avait une somme de caresses et une somme de coups et d’injures à dépenser chaque jour. Si elle n’avait pas eu Cosette, il est certain que ses filles, tout idolâtrées qu’elles étaient, auraient tout reçu ; mais l’étrangère leur rendit le service de détourner les coups sur elle. Ses filles n’eurent que les caresses. Cosette ne faisait pas un mouvement qui ne fît pleuvoir sur sa tête une grêle de châtiments violents et immérités. Doux être faible qui ne devait rien comprendre à ce monde ni à Dieu, sans cesse punie, grondée, rudoyée, battue et voyant à côté d’elle deux petites créatures comme elle, qui vivaient dans un rayon d’aurore !

La Thénardier étant méchante pour Cosette, Éponine et Azelma furent méchantes. Les enfants, à cet âge, ne sont que des exemplaires de la mère. Le format est plus petit, voilà tout.

Une année s’écoula, puis une autre.

On disait dans le village :

— Ces Thénardier sont de braves gens. Ils ne sont pas riches, et ils élèvent un pauvre enfant qu’on leur a abandonné chez eux !

On croyait Cosette oubliée par sa mère.

Cependant le Thénardier, ayant appris par on ne sait quelles voies obscures que l’enfant était probablement bâtard et que la mère ne pouvait l’avouer, exigea quinze francs par mois, disant que « la créature » grandissait et mangeait, et menaçant de la renvoyer. « Qu’elle ne m’embête pas ! » s’écriait-il, « je lui bombarde son mioche tout au beau milieu de ses cachotteries. Il me faut de l’augmentation. » La mère paya les quinze francs.

D’année en année, l’enfant grandit, et sa misère aussi.

Tant que Cosette fut toute petite, elle fut le souffre-douleur des deux autres enfants ; dès qu’elle se mit à se développer un peu, c’est-à-dire avant même qu’elle eût cinq ans, elle devint la servante de la maison.

Cinq ans, dira-t-on, c’est invraisemblable. Hélas, c’est vrai. La souffrance sociale commence à tout âge. N’avons-nous pas vu, récemment, le procès d’un nommé Dumolard, orphelin devenu bandit, qui, dès l’âge de cinq ans, disent les documents officiels, étant seul au monde « travaillait pour vivre, et volait ».

On fit faire à Cosette les commissions, balayer les chambres, la cour, la rue, laver la vaisselle, porter même des fardeaux. Les Thénardier se crurent d’autant plus autorisés à agir ainsi que la mère qui était toujours à Montreuil-sur-mer commença à mal payer. Quelques mois restèrent en souffrance.

Si cette mère fût revenue à Montfermeil au bout de ces trois années, elle n’eût point reconnu son enfant. Cosette, si jolie et si fraîche à son arrivée dans cette maison, était maintenant maigre et blême. Elle avait je ne sais quelle allure inquiète. Sournoise ! disaient les Thénardier.

L’injustice l’avait faite hargneuse et la misère l’avait rendue laide. Il ne lui restait plus que ses beaux yeux qui faisaient peine, parce que, grands comme ils étaient, il semblait qu’on y vît une plus grande quantité de tristesse.

C’était une chose navrante de voir, l’hiver, ce pauvre enfant, qui n’avait pas encore six ans, grelottant sous de vieilles loques de toile trouées, balayer la rue avant le jour avec un énorme balai dans ses petites mains rouges et une larme dans ses grands yeux.

Dans le pays on l’appelait l’Alouette. Le peuple, qui aime les figures, s’était plu à nommer de ce nom ce petit être pas plus gros qu’un oiseau, tremblant, effarouché et frissonnant, éveillé le premier chaque matin dans la maison et dans le village, toujours dans la rue ou dans les champs avant l’aube.

Seulement la pauvre alouette ne chantait jamais.
  



Livre Cinquième – LA DESCENTE
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Chapitre I – Histoire d'un progès dans les verroteries noires


 



Cette mère cependant qui, au dire des gens de Montfermeil, semblait avoir abandonné son enfant, que devenait-elle ? où était-elle ? que faisait-elle ?

Après avoir laissé sa petite Cosette aux Thénardier, elle avait continué son chemin et était arrivée à Montreuil-sur-Mer.

C’était, on se le rappelle, en 1818.

Fantine avait quitté sa province depuis une dizaine d’années. Montreuil-sur-Mer avait changé d’aspect. Tandis que Fantine descendait lentement de misère en misère, sa ville natale avait prospéré.

Depuis deux ans environ, il s’y était accompli un de ces faits industriels qui sont les grands événements des petits pays.

Ce détail importe, et nous croyons utile de le développer ; nous dirions presque, de le souligner.

De temps immémorial, Montreuil-sur-Mer avait pour industrie spéciale l’imitation des jais anglais et des verroteries noires d’Allemagne. Cette industrie avait toujours végété, à cause de la cherté des matières premières qui réagissait sur la main-d’oeuvre. Au moment où Fantine revint à Montreuil-sur-Mer, une transformation inouïe s’était opérée dans cette production des « articles noirs ». Vers la fin de 1815, un homme, un inconnu, était venu s’établir dans la ville et avait eu l’idée de substituer, dans cette fabrication, la gomme-laque à la résine et, pour les bracelets en particulier, les coulants en tôle simplement rapprochée aux coulants en tôle soudée.

Ce tout petit changement avait été une révolution.

Ce tout petit changement en effet avait prodigieusement réduit le prix de la matière première, ce qui avait permis, premièrement d’élever le prix de la main-d’oeuvre, bienfait pour le pays, deuxièmement d’améliorer la fabrication, avantage pour le consommateur, troisièmement de vendre à meilleur marché tout en triplant le bénéfice, profit pour le manufacturier.

Ainsi pour une idée trois résultats.

En moins de trois ans, l’auteur de ce procédé était devenu riche, ce qui est bien, et avait tout fait riche autour de lui, ce qui est mieux. Il était étranger au département ! De son origine, on ne savait rien ; de ses commencements, peu de chose.

On contait qu’il était venu dans la ville avec fort peu d’argent, quelques centaines de francs tout au plus.

C’est de ce mince capital, mis au service d’une idée ingénieuse, fécondé par l’ordre et par la pensée, qu’il avait tiré sa fortune et la fortune de tout ce pays.

À son arrivée à Montreuil-sur-Mer, il n’avait que les vêtements, la tournure et le langage d’un ouvrier.

Il paraît que, le jour même où il faisait obscurément son entrée dans la petite ville de Montreuil-sur-Mer, à la tombée d’un soir de décembre, le sac au dos et le bâton d’épine à la main, un gros incendie venait d’éclater à la maison commune. Cet homme s’était jeté dans le feu, et avait sauvé, au péril de sa vie, deux enfants qui se trouvaient être ceux du capitaine de gendarmerie ; ce qui fait qu’on n’avait pas songé à lui demander son passeport. Depuis lors, on avait su son nom. Il s’appelait le père Madeleine.
  





Chapitre II – Madeleine


 



C’était un homme d’environ cinquante ans, qui avait l’air préoccupé et qui était bon. Voilà tout ce qu’on en pouvait dire.

Grâce aux progrès rapides de cette industrie qu’il avait si admirablement remaniée, Montreuil-sur-Mer, pour ce commerce, faisait presque concurrence à Londres et à Berlin, Les bénéfices du père Madeleine étaient tels que, dès la deuxième année, il avait pu bâtir une grande fabrique dans laquelle il y avait deux vastes ateliers, l’un pour les hommes, l’autre pour les femmes. Quiconque avait faim pouvait s’y présenter, et était sûr de trouver là de l’emploi et du pain. Le père Madeleine demandait aux hommes de la bonne volonté, aux femmes des moeurs pures, à tous de la probité. Il avait divisé les ateliers, afin de séparer les sexes et que les filles et les femmes pussent rester sages. Sur ce point, il était inflexible. C’était le seul où il fût en quelque sorte intolérant. Il était d’autant plus fondé à cette sévérité que, Montreuil-sur-Mer étant une ville de garnison, les occasions de corruption abondaient. Du reste sa venue avait été un bienfait, et sa présence était une providence. Avant l’arrivée du père Madeleine, tout languissait dans le pays ; maintenant tout y vivait de la vie saine du travail. Une forte circulation échauffait tout et pénétrait partout. Le chômage et la misère étaient inconnus. Il n’y avait pas de poche si obscure où il n’y eût un peu d’argent, pas de logis si pauvre où il n’y eût un peu de joie.

Le père Madeleine employait tout le monde. Il n’exigeait qu’une chose : soyez honnête homme ! soyez honnête fille !

Comme nous l’avons dit, au milieu de cette activité dont il était la cause et le pivot, le père Madeleine faisait sa fortune, mais, chose assez singulière dans un simple homme de commerce, il ne paraissait point que ce fût là son principal souci. Il semblait qu’il songeât beaucoup aux autres et peu à lui. En 1820, on lui connaissait une somme de six cent mille francs, il avait dépensé plus d’un million pour la ville et pour les pauvres.

L’hôpital était mal doté ; il y avait fondé deux lits. Montreuil-sur-Mer est divisé en ville haute et ville basse. La ville basse qu’il habitait n’avait qu’une école, méchante masure qui tombait en ruine ; il en avait construit deux, une pour les filles, l’autre pour les garçons. Il allouait de ses deniers aux deux instituteurs une indemnité double de leur maigre traitement officiel, et un jour, à quelqu’un qui s’en étonnait, il dit : « Les deux premiers fonctionnaires de l’État, c’est la nourrice et le maître d’école. » Il avait créé à ses frais une salle d’asile, chose alors presque inconnue en France, et une caisse de secours pour les ouvriers vieux et infirmes. Sa manufacture étant un centre, un nouveau quartier où il y avait bon nombre de familles indigentes avait rapidement surgi autour de lui ; il y avait établi une pharmacie gratuite.

Dans les premiers temps, quand on le vit commencer, les bonnes âmes dirent : C’est un gaillard qui veut s’enrichir. Quand on le vit enrichir le pays avant de s’enrichir lui-même, les mêmes bonnes âmes dirent : C’est un ambitieux. Cela semblait d’autant plus probable que cet homme était religieux, et même pratiquait dans une certaine mesure, chose fort bien vue à cette époque. Il allait régulièrement entendre une basse messe tous les dimanches. Le député local, qui flairait partout des concurrences, ne tarda pas à s’inquiéter de cette religion. Ce député, qui avait été membre du corps législatif de l’Empire, partageait les idées religieuses d’un père de l’oratoire connu sous le nom de Fouché, duc d’Otrante, dont il avait été la créature et l’ami. À huis clos il riait de Dieu doucement. Mais quand il vit le riche manufacturier Madeleine aller à la basse messe de sept heures, il entrevit un candidat possible, et résolut de lé dépasser ; il prit un confesseur jésuite et alla à la grand’messe et à vêpres. L’ambition en ce temps-là était, dans l’acception directe du mot, une course au clocher. Les pauvres profitèrent de cette terreur comme le bon Dieu, car l’honorable député fonda aussi deux lits à l’hôpital ; ce qui fit douze.

Cependant en 1819 le bruit se répandit un matin dans la ville que, sur la présentation de M. le préfet et en considération des services rendus au pays, le père Madeleine allait être nommé par le roi maire de Montreuil-sur-Mer. Ceux qui avaient déclaré ce nouveau venu « un ambitieux » saisirent avec transport cette occasion que tous les hommes souhaitent de s’écrier : Là ! qu’est-ce que nous avions dit ? Tout Montreuil-sur-Mer fut en rumeur. Le bruit était fondé. Quelques jours après, la nomination parut dans le Moniteur. Le lendemain, le père Madeleine refusa.

Dans cette même année 1819, les produits du nouveau procédé inventé par Madeleine figurèrent à l’exposition de l’industrie ; sur le rapport du jury, le roi nomma l’inventeur chevalier de la légion d’honneur. Nouvelle rumeur dans la petite ville. Eh bien ! c’est la croix qu’il voulait ! Le père Madeleine refusa la croix.

Décidément cet homme était une énigme. Les bonnes âmes se tirèrent d’affaire en disant : Après tout, c’est une espèce d’aventurier.

On l’a vu, le pays lui devait beaucoup, les pauvres lui devaient tout ; il était si utile qu’il avait bien fallu qu’on finît par l’aimer ; ses ouvriers en particulier l’adoraient, et il portait cette adoration avec une sorte de gravité mélancolique. Quand il fut constaté riche, « les personnes de la société » le saluèrent, et on l’appela dans la ville monsieur Madeleine ; ses ouvriers et les enfants continuèrent de l’appeler le père Madeleine, et c’était la chose qui le faisait le mieux sourire. À mesure qu’il montait, les invitations pleuvaient sur lui. « La société » le réclamait. Les petits salons guindés de Montreuil-sur-Mer qui, bien entendu, se fussent dans les premiers temps fermés à l’artisan, s’ouvrirent à deux battants au millionnaire. On lui fit mille avances. Il refusa.

Cette fois encore les bonnes âmes ne furent point empêchées. — C’est un homme ignorant et de basse éducation. On ne sait d’où cela sort. Il ne saurait pas se tenir dans le monde. Il n’est pas du tout prouvé qu’il sache lire.

Quand on l’avait vu gagner de l’argent, on avait dit : c’est un marchand. Quand on l’avait vu semer son argent, on avait dit : c’est un ambitieux. Quand on l’avait vu repousser les honneurs on avait dit : c’est un aventurier. Quand on le vit repousser le monde, on dit : c’est une brute.

En 1820, cinq ans après son arrivée à Montreuil-sur-Mer, les services qu’il avait rendus au pays étaient si éclatants, le voeu de la contrée fut tellement unanime, que le roi le nomma de nouveau maire de la ville. Il refusa encore, mais le préfet résista à son refus, tous les notables vinrent le prier, le peuple en pleine rue le suppliait, l’insistance fut si vive qu’il finit par accepter. On remarqua que ce qui parut surtout le déterminer, ce fut l’apostrophe presque irritée d’une vieille femme du peuple qui lui cria du seuil de sa porte avec humeur : Un bon maire, c’est utile. Est-ce qu’on recule devant du bien qu’on peut faire ?

Ce fut là la troisième phase de son ascension. Le père Madeleine était devenu monsieur Madeleine, monsieur Madeleine devint monsieur le maire.
  





Chapitre III – Sommes déposées chez Laffitte


 



Du reste, il était demeuré aussi simple que le premier jour. Il avait les cheveux gris, l’oeil sérieux, le teint hâlé d’un ouvrier, le visage pensif d’un philosophe. Il portait habituellement un chapeau à bords larges et une longue redingote de gros drap, boutonnée jusqu’au menton. Il remplissait ses fonctions de maire, mais hors de là il vivait solitaire. Il parlait à peu de monde, Il se dérobait aux politesses, saluait de côté, s’esquivait vite, souriait pour se dispenser de causer, donnait pour se dispenser de sourire. Les femmes disaient de lui : Quel bon ours ! Son plaisir était de se promener dans les champs.

Il prenait ses repas toujours seul, avec un livre ouvert devant lui où il lisait. Il avait une petite bibliothèque bien faite. Il aimait les livres ; les livres sont des amis froids et sûrs. À mesure que le loisir lui venait avec la fortune, il semblait qu’il en profitât pour cultiver son esprit. Depuis qu’il était à Montreuil-sur-Mer, on remarquait que d’année en année son langage devenait plus poli, plus choisi et plus doux.

Il emportait volontiers un fusil dans ses promenades, mais il s’en servait rarement. Quand cela lui arrivait par aventure, il avait un tir infaillible qui effrayait. Jamais il ne tuait un animal inoffensif. Jamais il ne tirait un petit oiseau.

Quoiqu’il ne fût plus jeune, on contait qu’il était d’une force prodigieuse. Il offrait un coup de main à qui en avait besoin, relevait un cheval, poussait à une roue embourbée, arrêtait par les cornes un taureau échappé. Il avait toujours ses poches pleines de monnaie en sortant et vides en rentrant. Quand il passait dans un village, les marmots déguenillés couraient joyeusement après lui et l’entouraient comme une nuée de moucherons.

On croyait deviner qu’il avait dû vivre jadis de la vie des champs, car il avait toutes sortes de secrets utiles qu’il enseignait aux paysans. Il leur apprenait à détruire la teigne des blés en aspergeant le grenier et en inondant les fentes du plancher d’une dissolution de sel commun, et à chasser les charançons en suspendant partout, aux murs et aux toits, dans les herbages et dans les maisons, de l’orviot en fleur. Il avait des « recettes » pour extirper d’un champ la luzette, la nielle, la vesce, la gaverolle, la queue-de-renard, toutes les herbes parasites qui mangent le blé. Il défendait une lapinière contre les rats, rien qu’avec l’odeur d’un petit cochon de Barbarie qu’il y mettait.

Un jour il voyait des gens du pays très occupés à arracher des orties ; il regarda ce tas de plantes déracinées et déjà desséchées, et dit : — C’est mort. Cela serait pourtant bon si l’on savait s’en servir. Quand l’ortie est jeune, la feuille est un légume excellent ; quand elle vieillit, elle a des filaments et des fibres comme le chanvre et le lin. La toile d’ortie vaut la toile de chanvre. Hachée, l’ortie est bonne pour la volaille ; broyée, elle est bonne pour les bêtes à cornes, La graine de l’ortie mêlée au fourrage donne du luisant au poil des animaux ; la racine mêlée au sel produit une belle couleur jaune. C’est du reste un excellent foin qu’on peut faucher deux fois. Et que faut-il à l’ortie ? Peu de terre, nul soin, nulle culture. Seulement la graine tombe à mesure qu’elle mûrit, et est difficile à récolter. Avec quelque peine qu’on prendrait, l’ortie serait utile ; on la néglige, elle devient nuisible. Alors on la tue. Que d’hommes ressemblent à l’ortie ! — Il ajouta après un silence : Mes amis, retenez ceci, il n’y a ni mauvaises herbes ni mauvais hommes. Il n’y a que de mauvais cultivateurs.

Les enfants l’aimaient encore parce qu’il savait faire de charmants petits ouvrages avec de la paille et des noix de coco.

Quand il voyait la porte d’une église tendue de noir, il entrait ; il recherchait un enterrement comme d’autres recherchent un baptême. Le veuvage et le malheur d’autrui l’attiraient à cause de sa grande douceur ; il se mêlait aux amis en deuil, aux familles vêtues de noir, aux prêtres gémissant autour d’un cercueil. Il semblait donner volontiers pour texte à ses pensées ces psalmodies funèbres pleines de la vision d’un autre monde. L’oeil au ciel, il écoutait, avec une sorte d’aspiration vers tous les mystères de l’infini, ces voix tristes qui chantent sur le bord de l’abîme obscur de la mort.

Il faisait une foule de bonnes actions en se cachant comme on se cache pour les mauvaises. Il pénétrait à la dérobée, le soir, dans les maisons ; il montait furtivement des escaliers. Un pauvre diable, en rentrant dans son galetas, trouvait que sa porte avait été ouverte, quelquefois même forcée, dans son absence. Le pauvre homme se récriait : quelque malfaiteur est venu ! Il entrait, et la première chose qu’il voyait, c’était une pièce d’or oubliée sur un meuble. « Le malfaiteur » qui était venu, c’était le père Madeleine.

Il était affable et triste. Le peuple disait : Voilà un homme riche qui n’a pas l’air fier. Voilà un homme heureux qui n’a pas l’air content.

Quelques-uns prétendaient que c’était un personnage mystérieux et affirmaient qu’on n’entrait jamais dans sa chambre, laquelle était une vraie cellule d’anachorète meublée de sabliers ailés et enjolivée de tibias en croix et de têtes de mort. Cela se disait beaucoup, si bien que quelques jeunes femmes élégantes et malignes de Montreuil-sur-Mer vinrent chez lui un jour, et lui demandèrent : — Monsieur le maire, montrez-nous donc votre chambre. On dit que c’est une grotte. — Il sourit, et les introduisit sur-le-champ dans cette « grotte ». Elles furent bien punies de leur curiosité. C’était une chambre garnie tout bonnement de meubles d’acajou assez laids comme tous les meubles de ce genre et tapissée de papier à douze sous. Elles n’y purent rien remarquer que deux flambeaux de forme vieillie qui étaient sur la cheminée et qui avaient l’air d’être en argent, « car ils étaient contrôlés ». Observation pleine de l’esprit des petites villes.

On n’en continua pas moins de dire que personne ne pénétrait dans cette chambre et que c’était une caverne d’ermite, un rêvoir, un trou, un tombeau.

On se chuchotait aussi qu’il avait des sommes « immenses » déposées chez Laffitte, avec cette particularité qu’elles étaient toujours à sa disposition immédiate, de telle sorte, ajoutait-on, que M. Madeleine pourrait arriver un matin chez Laffitte, signer un reçu et emporter ses deux ou trois millions en dix minutes. Dans la réalité ces « deux ou trois millions » se réduisaient, nous l’avons dit, à six cent trente ou quarante mille francs.
  





Chapitre IV – M. Madeleine en deuil


 



Au commencement de 1821, les journaux annoncèrent la mort de M. Myriel, évêque de Digne, « surnommé monseigneur Bienvenu », et trépassé en odeur de sainteté à l’âge de quatre-vingt-deux ans.

L’évêque de Digne, pour ajouter ici un détail que les journaux omirent, était, quand il mourut, depuis plusieurs années aveugle, et content d’être aveugle, sa soeur étant près de lui.

Disons-le en passant, être aveugle et être aimé, c’est en effet, sur cette terre où rien n’est complet, une des formes les plus étrangement exquises du bonheur. Avoir continuellement à ses côtés une femme, une fille, une soeur, un être charmant, qui est là parce que vous avez besoin d’elle et parce qu’elle ne peut se passer de vous, se savoir indispensable à qui nous est nécessaire, pouvoir incessamment mesurer son affection à la quantité de présence qu’elle nous donne, et se dire : puisqu’elle me consacre tout son temps, c’est que j’ai tout son coeur ; voir la pensée à défaut de la figure, constater la fidélité d’un être dans l’éclipse du monde ; percevoir le frôlement d’une robe comme un bruit d’ailes, l’entendre aller et venir, sortir, rentrer, parler, chanter, et songer qu’on est le centre de ces pas, de cette parole, de ce chant ; manifester à chaque minute sa propre attraction, se sentir d’autant plus puissant qu’on est plus infirme, devenir dans l’obscurité, et par l’obscurité, l’astre autour duquel gravite cet ange, peu de félicités égalent celle-là. Le suprême bonheur de la vie, c’est la conviction qu’on est aimé ; aimé pour soi-même, disons mieux, aimé malgré soi-même ; cette conviction, l’aveugle l’a. Dans celle détresse, être servi, c’est être caressé. Lui manque-t-il quelque chose ? Non. Ce n’est point perdre la lumière qu’avoir l’amour, Et quel amour ! un amour entièrement fait de vertu. Il n’y a point de cécité où il y a certitude. L’âme à tâtons cherche l’âme, et la trouve. Et cette âme trouvée et prouvée est une femme. Une main vous soutient, c’est la sienne ; une bouche effleure votre front, c’est sa bouche ; vous entendez une respiration tout près de vous, c’est elle. Tout avoir d’elle, depuis son culte jusqu’à sa pitié, n’être jamais quitté, avoir cette douce faiblesse qui vous secourt, s’appuyer sur ce roseau inébranlable, toucher de ses mains la providence et pouvoir la prendre dans ses bras ; Dieu palpable, quel ravissement ! Le coeur, cette céleste fleur obscure, entre dans un épanouissement mystérieux. On ne donnerait pas cette ombre pour toute la clarté. L’âme ange est là, sans cesse là ; si elle s’éloigne, c’est pour revenir ; elle s’efface comme le rêve et reparaît comme la réalité. On sent de la chaleur qui approche, la voilà. On déborde de sérénité, de gaîté et d’extase ; on est un rayonnement dans la nuit. Et mille petits soins. Des riens qui sont énormes dans ce vide. Les plus ineffables accents de la voix féminine employés à vous bercer, et suppléant pour vous à l’univers évanoui. On est caressé avec de l’âme. On ne voit rien, mais on se sent adoré. C’est un paradis de ténèbres.

C’est de ce paradis que monseigneur Bienvenu était passé à l’autre.

L’annonce de sa mort fut reproduite par le journal local de Montreuil-sur-Mer. M. Madeleine parut le lendemain tout en noir avec un crêpe à son chapeau.

On remarqua dans la ville ce deuil, et l’on jasa. Cela parut une lueur sur l’origine de M. Madeleine. On en conclut qu’il avait quelque alliance avec le vénérable évêque. Il drape pour l’évêque de Digne, dirent les salons ; cela rehaussa fort M. Madeleine, et lui donna subitement et d’emblée une certaine considération dans le monde noble de Montreuil-sur-Mer. Le microscopique faubourg Saint-Germain de l’endroit songea à faire cesser la quarantaine de M. Madeleine, parent probable d’un évêque. M. Madeleine, s’aperçut de l’avancement qu’il obtenait à plus de révérences des vieilles femmes et à plus de sourires des jeunes. Un soir, une doyenne de ce petit grand monde-là, curieuse par droit d’ancienneté, se hasarda à lui demander : — Monsieur le maire est sans doute cousin du feu évêque de Digne ?

Il dit : — Non, madame.

— Mais, reprit la douairière, vous en portez le deuil ?

Il répondit : — C’est que dans ma jeunesse j’ai été laquais dans sa famille.

Une remarque qu’on faisait encore, c’est que, chaque fois qu’il passait dans la ville un jeune savoyard courant le pays et cherchant des cheminées à ramoner, M. le maire le faisait appeler, lui demandait son nom, et lui donnait de l’argent. Les petits savoyards se le disaient et il en passait beaucoup.
  





Chapitre V – Vagues éclairs à l'horizon


 



Peu à peu, et avec le temps, toutes les oppositions étaient tombées. Il y avait eu d’abord contre M. Madeleine, sorte de loi que subissent toujours ceux qui s’élèvent, des noirceurs et des calomnies, puis ce ne fut plus que des méchancetés, puis ce ne fut plus que des malices, puis cela s’évanouit tout à fait ; le respect devint complet, unanime, cordial, et il arriva un moment, vers 1821, où ce mot ; monsieur le maire, fut prononcé à Montreuil-sur-Mer presque du même accent que ce mot : monseigneur l’évêque, était prononcé à Digne en 1815. On venait de dix lieues à la ronde consulter M, Madeleine. Il terminait les différends, il empêchait les procès, il réconciliait les ennemis. Chacun le prenait pour juge de son bon droit. Il semblait qu’il eût pour âme le livre de la loi naturelle. Ce fut comme une contagion de vénération qui, en six ou sept ans et de proche en proche, gagna tout le pays.

Un seul homme, dans la ville et dans l’arrondissement, se déroba absolument à cette contagion, et, quoi que fît le père Madeleine, y demeura rebelle, comme si une sorte d’instinct, incorruptible et imperturbable, l’éveillait et l’inquiétait. Il semblerait en effet qu’il existe dans certains hommes un véritable instinct bestial, pur et intègre comme tout instinct, qui crée les antipathies et les sympathies, qui sépare fatalement une nature d’une autre nature, qui n’hésite pas, qui ne se trouble, ne se tait et ne se dément jamais, clair dans son obscurité, infaillible, impérieux, réfractaire à tous les conseils de l’intelligence et à tous les dissolvants de la raison, et qui, de quelque façon que les destinées soient faites, avertit secrètement l’homme-chien de la présence de l’homme-chat, et l’homme-renard de la présence de l’homme-lion.

Souvent, quand M. Madeleine passait dans une rue, calme, affectueux, entouré des bénédictions de tous, il arrivait qu’un homme de haute taille, vêtu d’une redingote gris de fer, armé d’une grosse canne et coiffé d’un chapeau rabattu, se retournait brusquement derrière lui, et le suivait des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu, croisant les bras, secouant lentement la tête, et haussant sa lèvre supérieure avec sa lèvre inférieure jusqu’à son nez, sorte de grimace significative qui pourrait se traduire par :

— Mais qu’est-ce que c’est que cet homme-là ?

— Pour sûr je l’ai vu quelque part. — En tout cas, je ne suis toujours pas sa dupe.

Ce personnage, grave d’une gravité presque menaçante, était de ceux qui, même rapidement entrevus, préoccupent l’observateur.

Il se nommait Javert, et il était de la police.

Il remplissait à Montreuil-sur-Mer les fonctions pénibles, mais utiles, d’inspecteur. Il n’avait pas vu les commencements de Madeleine. Javert devait le poste qu’il occupait à la protection de M. Chabouillet, le secrétaire du ministre d’État comte Anglès, alors préfet de police à Paris. Quand Javert était arrivé à Montreuil-sur-Mer, la fortune du grand manufacturier était déjà faite, et le père Madeleine était devenu monsieur Madeleine.

Certains officiers de police ont une physionomie à part et qui se complique d’un air de bassesse mêlé à un air d’autorité. Javert avait cette physionomie, moins la bassesse.

Dans notre conviction, si les âmes étaient visibles aux yeux, on verrait distinctement cette chose étrange que chacun des individus de l’espèce humaine correspond à quelqu’une des espèces de la création animale ; et l’on pourrait reconnaître aisément cette vérité à peine entrevue par le penseur, que, depuis l’huître jusqu’à l’aigle, depuis le porc jusqu’au tigre, tous les animaux sont dans l’homme et que chacun d’eux est dans un homme. Quelquefois même plusieurs d’entre eux à la fois.

Les animaux ne sont pas autre chose que les figures de nos vertus et de nos vices, errantes devant nos yeux, les fantômes visibles de nos âmes. Dieu nous les montre pour nous faire réfléchir. Seulement, comme les animaux ne sont que des ombres, Dieu ne les a point faits éducables dans le sens complet du mot ; à quoi bon ? Au contraire, nos âmes étant des réalités et ayant une fin qui leur est propre, Dieu leur a donné l’intelligence, c’est-à-dire l’éducation possible. L’éducation sociale bien faite peut toujours tirer d’une âme, quelle qu’elle soit, l’utilité qu’elle contient.

Ceci soit dit, bien entendu, au point de vue restreint de la vie terrestre apparente, et sans préjuger la question profonde de la personnalité antérieure ou ultérieure des êtres qui ne sont pas l’homme. Le moi visible n’autorise en aucune façon le penseur à nier le moi latent. Cette réserve faite, passons.

Maintenant, si l’on admet un moment avec nous que dans tout homme il y a une des espèces animales de la création, il nous sera facile de dire ce que c’était que l’officier de paix Javert.

Les paysans asturiens sont convaincus que dans toute portée de louve il y a un chien, lequel est tué par la mère, sans quoi en grandissant il dévorerait les autres petits.

Donnez une face humaine à ce chien fils d’une louve, et ce sera Javert.

Javert était né dans une prison d’une tireuse de cartes dont le mari était aux galères. En grandissant, il pensa qu’il était en dehors de la société et désespéra d’y rentrer jamais, Il remarqua que la société maintient irrémissiblement en dehors d’elle deux classes d’hommes, ceux qui l’attaquent et ceux qui la gardent ; il n’avait le choix qu’entre ces deux classes ; en même temps il se sentait je ne sais quel fond de rigidité, de régularité et de probité, compliqué d’une inexprimable haine pour cette race de bohèmes dont il était. Il entra dans la police. Il y réussit. À quarante ans il était inspecteur.

Il avait dans sa jeunesse été employé dans les chiourmes du midi.

Avant d’aller plus loin, entendons-nous sur ce mot face humaine que nous appliquions tout à l’heure à Javert.

La face humaine de Javert consistait en un nez camard, avec deux profondes narines vers lesquelles montaient sur ses deux joues d’énormes favoris. On se sentait mal à l’aise la première fois qu’on voyait ces deux forêts et ces deux cavernes. Quand Javert riait, ce qui était rare et terrible, ses lèvres minces s’écartaient, et laissaient voir, non seulement ses dents, mais ses gencives, et il se faisait autour de son nez un plissement épaté et sauvage comme sur un mufle de bête fauve. Javert sérieux était un dogue ; lorsqu’il riait, c’était un tigre. Du reste, peu de crâne, beaucoup de mâchoire, les cheveux cachant le front et tombant sur les sourcils, entre les deux yeux un froncement central permanent comme une étoile de colère, le regard obscur, la bouche pincée et redoutable, l’air du commandement féroce.

Cet homme était composé de deux sentiments très simples et relativement très bons, mais qu’il faisait presque mauvais à force de les exagérer, le respect de l’autorité, la haine de la rébellion ; et à ses yeux le vol, le meurtre, tous les crimes, n’étaient que des formes de la rébellion. Il enveloppait dans une sorte de foi aveugle et profonde tout ce qui a une fonction dans l’État, depuis le Premier ministre jusqu’au garde champêtre. Il couvrait de mépris, d’aversion et de dégoût tout ce qui avait franchi une fois le seuil légal du mal. Il était absolu et n’admettait pas d’exceptions. D’une part il disait : — Le fonctionnaire ne peut se tromper ; le magistrat n’a jamais tort. — D’autre part il disait : — Ceux-ci sont irrémédiablement perdus. Rien de bon n’en peut sortir. — Il partageait pleinement l’opinion de ces esprits extrêmes qui attribuent à la loi humaine je ne sais quel pouvoir de faire ou, si l’on veut, de constater des démons, et qui mettent un Styx au bas de la société. Il était stoïque, sérieux, austère ; rêveur triste ; humble et hautain comme les fanatiques. Son regard était une vrille, cela était froid et cela perçait. Toute sa vie tenait dans ces deux mots : veiller et surveiller. Il avait introduit la ligne droite dans ce qu’il y a de plus tortueux au monde ; il avait la conscience de son utilité, la religion de ses fonctions, et il était espion comme on est prêtre. Malheur à qui tombait sous sa main ! Il eût arrêté son père s’évadant du bagne et dénoncé sa mère en rupture de ban. Et il l’eût fait avec cette sorte de satisfaction intérieure que donne la vertu. Avec cela une vie de privations, l’isolement, l’abnégation, la chasteté, jamais une distraction. C’était le devoir implacable, la police comprise comme les Spartiates comprenaient Sparte, un guet impitoyable, une honnêteté farouche, un mouchard marmoréen, Brutus dans Vidocq.

Toute la personne de Javert exprimait l’homme qui épie et qui se dérobe. L’école mystique de Joseph de Maistre, laquelle à cette époque assaisonnait de haute cosmogonie ce qu’on appelait les journaux ultras, n’eût pas manqué de dire que Javert était un symbole. On ne voyait pas son front qui disparaissait sous son chapeau, on ne voyait pas ses yeux qui se perdaient sous ses sourcils, on ne voyait pas son menton qui plongeait dans sa cravate, on ne voyait pas ses mains qui rentraient dans ses manches, on ne voyait pas sa canne qu’il portait sous sa redingote. Mais l’occasion venue, on voyait tout à coup sortir de toute cette ombre, comme d’une embuscade, un front anguleux et étroit, un regard funeste, un menton menaçant, des mains énormes, et un gourdin monstrueux.

À ses moments de loisirs, qui étaient peu fréquents, tout en haïssant les livres, il lisait ; ce qui fait qu’il n’était pas complètement illettré. Cela se reconnaissait à quelque emphase dans sa parole.

Il n’avait aucun vice, nous l’avons dit. Quand il était content de lui, il s’accordait une prise de tabac. Il tenait à l’humanité par là.

On comprendra sans peine que Javert était l’effroi de toute cette classe que la statistique annuelle du ministère de la justice désigne sous la rubrique : Gens sans aveu. Le nom de Javert prononcé les mettait en déroute ; la face de Javert apparaissant les pétrifiait.

Tel était cet homme formidable.

Javert était comme un oeil toujours fixé sur M. Madeleine. oeil plein de soupçon et de conjectures. M. Madeleine avait fini par s’en apercevoir, mais il sembla que cela fût insignifiant pour lui. Il ne fit pas même une question à Javert, il ne le cherchait ni ne l’évitait, il portait sans paraître y faire attention, ce regard gênant et presque pesant. Il traitait Javert comme tout le monde, avec aisance et bonté

À quelques paroles échappées à Javert, on devinait qu’il avait recherché secrètement, avec cette curiosité qui tient à la race et où il entre autant d’instinct que de volonté, toutes les traces antérieures que le père Madeleine avait pu laisser ailleurs. Il paraissait savoir, et il disait parfois à mots couverts, que quelqu’un avait pris certaines informations dans certains pays sur une certaine famille disparue. Une fois il lui arriva de dire, se parlant à lui-même : — Je crois que je le tiens ! — Puis il resta trois jours pensif sans prononcer une parole. Il paraît que le fil qu’il croyait tenir s’était rompu.

Du reste, et ceci est le correctif nécessaire à ce que le sens de certains mots pourrait présenter de trop absolu, il ne peut y avoir rien de vraiment infaillible dans une créature humaine, et le propre de l’instinct est précisément de pouvoir être troublé, dépisté et dérouté, Sans quoi il serait supérieur à l’intelligence, et la bête se trouverait avoir une meilleure lumière que l’homme.

Javert était évidemment quelque peu déconcerté par le complet naturel et la tranquillité de M. Madeleine.

Un jour pourtant son étrange manière d’être parut faire impression sur M. Madeleine. Voici à quelle occasion.
  





Chapitre VI – Le père Fauchelevent


 



M. Madeleine passait un matin dans une ruelle non pavée de Montreuil-sur-Mer. Il entendit du bruit et vit un groupe à quelque distance. Il y alla. Un vieil homme, nommé le père Fauchelevent, venait de tomber sous sa charrette dont le cheval s’était abattu.
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Ce Fauchelevent était un des rares ennemis qu’eût encore M. Madeleine à cette époque. Lorsque Madeleine était arrivé dans le pays, Fauchelevent, ancien tabellion et paysan presque lettré, avait un commerce qui commençait à aller mal. Fauchelevent avait vu ce simple ouvrier qui s’enrichissait, tandis que lui, maître, se ruinait. Cela l’avait rempli de jalousie, et il avait fait ce qu’il avait pu en toute occasion pour nuire à Madeleine, Puis la faillite était venue, et, vieux, n’ayant plus à lui qu’une charrette et un cheval, sans famille et sans enfants du reste, pour vivre il s’était fait charretier.

Le cheval avait les deux cuisses cassées et ne pouvait se relever. Le vieillard était engagé entre les roues. La chute avait été tellement malheureuse que toute la voiture pesait sur sa poitrine. La charrette était assez lourdement chargée. Le père Fauchelevent poussait des râles lamentables. On avait essayé de le tirer, mais en vain. Un effort désordonné, une aide maladroite, une secousse à faux pouvaient l’achever. Il était impossible de le dégager autrement qu’en soulevant la voiture par-dessous. Javert, qui était survenu au moment de l’accident, avait envoyé chercher un cric.

M. Madeleine arriva. On s’écarta avec respect.

— À l’aide ! criait le vieux Fauchelevent. Qui est ce qui est un bon enfant pour sauver le vieux ?

M. Madeleine se tourna vers les assistants :

— A-t-on un cric ?

— On en est allé quérir un, répondit un paysan.

— Dans combien de temps l’aura-t-on ?

— On est allé au plus près, au lieu Flachot, où il y a un maréchal ; mais c’est égal, il faudra bien un bon quart d’heure.

— Un quart d’heure ! s’écria Madeleine.

Il avait plu la veille, le sol était détrempé, la charrette s’enfonçait dans la terre à chaque instant et comprimait de plus en plus la poitrine du vieux charretier. Il était évident qu’avant cinq minutes il aurait les côtes brisées.

— Il est impossible d’attendre un quart d’heure, dit Madeleine aux paysans qui regardaient.

— Il faut bien !

— Mais il ne sera plus temps ! Vous ne voyez donc pas que la charrette s’enfonce ?

— Dame !

— Écoutez, reprit Madeleine, il y a encore assez de place sous la voiture pour qu’un homme s’y glisse et la soulève avec son dos. Rien qu’une demi-minute, et l’on tirera le pauvre homme. Y a-t-il quelqu’un qui ait des reins et du coeur ? Cinq louis d’or à gagner !

Personne ne bougea dans le groupe.

— Dix louis, dit Madeleine. Les assistants baissaient les yeux. Un d’eux murmura : — Il faudrait être diablement fort. Et puis, on risque de se faire écraser !

— Allons ! recommença Madeleine, vingt louis !

Même silence.

— Ce n’est pas la bonne volonté qui leur manque, dit une voix.

M. Madeleine se retourna, et reconnut Javert. Il ne l’avait pas aperçu en arrivant.

Javert continua :

— C’est la force. Il faudrait être un terrible homme pour faire la chose de lever une voiture comme cela sur son dos.

Puis regardant fixement M. Madeleine, il poursuivit en appuyant sur chacun des mots qu’il prononçait :

— Monsieur Madeleine, je n’ai jamais connu qu’un seul homme capable de faire ce que vous demandez là.

Madeleine tressaillit.

Javert ajouta avec un air d’indifférence, mais sans quitter des yeux Madeleine :

— C’était un forçat.

— Ah ! dit Madeleine.

— Du bagne de Toulon.

Madeleine devint pâle.

Cependant la charrette continuait à s’enfoncer lentement. Le père Fauchelevent râlait et hurlait :

— J’étouffe ! Ça me brise les côtes ! Un cric ! quelque chose ! Ah !

Madeleine regarda autour de lui :

— Il n’y a donc personne qui veuille gagner vingt louis et sauver la vie à ce pauvre vieux ?

Aucun des assistants ne remua. Javert reprit :

— Je n’ai jamais connu qu’un homme qui pût remplacer un cric, c’était ce forçat.

— Ah ! voilà que ça m’écrase ! cria le vieillard.

Madeleine leva la tête, rencontra l’oeil de faucon de Javert toujours attaché sur lui, regarda les paysans immobiles, et sourit tristement. Puis, sans dire une parole, il tomba à genoux, et avant même que la foule eût eu le temps de jeter un cri, il était sous la voiture.

Il y eut un affreux moment d’attente et de silence. On vit Madeleine presque à plat ventre sous ce poids effrayant essayer deux fois en vain de rapprocher ses coudes de ses genoux. On lui cria : — Père Madeleine ! retirez-vous de là ! — Le vieux Fauchelevent lui-même lui dit : — Monsieur Madeleine ! allez-vous-en ! C’est qu’il faut que je meure, voyez-vous ! Laissez-moi ! Vous allez vous faire écraser aussi ! — Madeleine ne répondit pas.

Les assistants haletaient. Les roues avaient continué de s’enfoncer, et il était déjà devenu presque impossible que Madeleine sortît de dessous la voiture.

Tout à coup on vit l’énorme masse s’ébranler, la charrette se soulevait lentement, les roues sortaient à demi de l’ornière. On entendit une voix étouffée qui criait : Dépêchez-vous ! aidez ! C’était Madeleine qui venait de faire un dernier effort.

Ils se précipitèrent. Le dévouement d’un seul avait donné de la force et du courage à tous. La charrette fut enlevée par vingt bras. Le vieux Fauchelevent était sauvé.

Madeleine se releva. Il était blême, quoique ruisselant de sueur. Ses habits étaient déchirés et couverts de boue. Tous pleuraient. Le vieillard lui baisait les genoux et l’appelait le bon Dieu. Lui, il avait sur le visage je ne sais quelle expression de souffrance heureuse et céleste, et il fixait son oeil tranquille sur Javert qui le regardait toujours.
  





Chapitre VII – Fauchelevent devient jardinier à Paris


 



Fauchelevent s’était démis la rotule dans sa chute. Le père Madeleine le fit transporter dans une infirmerie qu’il avait établie pour ses ouvriers dans le bâtiment même de sa fabrique et qui était desservie par deux soeurs de charité. Le lendemain matin, le vieillard trouva un billet de mille francs sur la table de nuit, avec ce mot de la main du père Madeleine : Je vous achète votre charrette et votre cheval. La charrette était brisée et le cheval était mort. Fauchelevent guérit, mais son genou resta ankylosé. M. Madeleine, par les recommandations des soeurs et de son curé, fit placer le bonhomme comme jardinier dans un couvent de femmes du quartier Saint-Antoine à Paris.

Quelque temps après, M. Madeleine fut nommé maire. La première fois que Javert vit M. Madeleine revêtu de l’écharpe qui lui donnait toute autorité sur la ville, il éprouva cette sorte de frémissement qu’éprouverait un dogue qui flairerait un loup sous les habits de son maître. À partir de ce moment, il l’évita le plus qu’il put. Quand les besoins du service l’exigeaient impérieusement et qu’il ne pouvait faire autrement que de se trouver avec M. le maire, il lui parlait avec un respect profond.

Cette prospérité créée à Montreuil-sur-Mer par le père Madeleine avait, outre les signes visibles que nous avons indiqués, un autre symptôme qui, pour n’être pas visible, n’était pas moins significatif. Ceci ne trompe jamais. Quand la population souffre, quand le travail manque, quand le commerce est nul, le contribuable résiste à l’impôt par pénurie, épuise et dépasse les délais, et l’État dépense beaucoup d’argent en frais de contrainte et de rentrée. Quand le travail abonde, quand le pays est heureux et riche, l’impôt se paye aisément et coûte peu à l’État. On peut dire que la misère et la richesse publiques ont un thermomètre infaillible, les frais de perception de l’impôt. En sept ans, les frais de perception de l’impôt s’étaient réduits des trois quarts dans l’arrondissement de Montreuil-sur-Mer, ce qui faisait fréquemment citer cet arrondissement entre tous par M. de Villèle, alors ministre des finances.

Telle était la situation du pays, lorsque Fantine y revint. Personne ne se souvenait plus d’elle. Heureusement la porte de la fabrique de M. Madeleine était comme un visage ami. Elle s’y présenta, et fut admise dans l’atelier des femmes. Le métier était tout nouveau pour Fantine, elle n’y pouvait être bien adroite, elle ne tirait donc de sa journée de travail que peu de chose, mais enfin cela suffisait, le problème était résolu, elle gagnait sa vie.
  





Chapitre VIII – Madame Victurnien dépense trente-cinq francs pour la morale


 



Quand Fantine vit qu’elle vivait, elle eut un moment de joie. Vivre honnêtement de son travail, quelle grâce du ciel ! Le goût du travail lui revint vraiment. Elle acheta un miroir, se réjouit d’y regarder sa jeunesse, ses beaux cheveux et ses belles dents, oublia beaucoup de choses, ne songea plus qu’à sa Cosette et à l’avenir possible, et fut presque heureuse. Elle loua une petite chambre et la meubla à crédit sur son travail futur ; reste de ses habitudes de désordre.

Ne pouvant pas dire qu’elle était mariée, elle s’était bien gardée, comme nous l’avons déjà fait entrevoir, de parler de sa petite fille.

En ces commencements, on l’a vu, elle payait exactement les Thénardier. Comme elle ne savait que signer, elle était obligée de leur écrire par un écrivain public.

Elle écrivait souvent. Cela fut remarqué. On commença à dire tout bas dans l’atelier des femmes que Fantine « écrivait des lettres » et qu’ « elle avait des allures ».

Il n’y a rien de tel pour épier les actions des gens que ceux qu’elles ne regardent pas. — Pourquoi ce monsieur ne vient-il jamais qu’à la brune ? pourquoi monsieur un tel n’accroche-t-il jamais sa clef au clou le jeudi ? pourquoi prend-il toujours les petites rues ? pourquoi madame descend-elle toujours de son fiacre avant d’arriver à la maison ? pourquoi envoie-t-elle acheter un cahier de papier à lettres, quand elle en a « plein sa papeterie » ? etc., etc. — Il existe des êtres qui, pour connaître le mot de ces énigmes, lesquelles leur sont du reste parfaitement indifférentes, dépensent plus d’argent, prodiguent plus de temps, se donnent plus de peine qu’il n’en faudrait pour dix bonnes actions ; et cela gratuitement, pour le plaisir, sans être payés de la curiosité autrement que par la curiosité. Ils suivront celui-ci ou celle-là des jours entiers, feront faction des heures à des coins de rue, sous des portes d’allées, la nuit, par le froid et par la pluie, corrompront des commissionnaires, griseront des cochers de fiacre et des laquais, achèteront une femme de chambre, feront acquisition d’un portier. Pourquoi ? pour rien. Pur acharnement de voir, de savoir et de pénétrer. Pure démangeaison de dire. Et souvent ces secrets connus, ces mystères publiés, ces énigmes éclairées du grand jour, entraînent des catastrophes, des duels, des faillites, des familles ruinées, des existences brisées, à la grande joie de ceux qui ont « tout découvert » sans intérêt et par pur instinct. Chose triste.

Certaines personnes sont méchantes uniquement par besoin de parler. Leur conversation, causerie dans le salon, bavardage dans l’antichambre, est comme ces cheminées qui usent vite le bois ; il leur faut beaucoup de combustible ; et le combustible, c’est le prochain.

On observa donc Fantine.

Avec cela, plus d’une était jalouse de ses cheveux blonds et de ses dents blanches.

On constata que dans l’atelier, au milieu des autres, elle se détournait souvent pour essuyer une larme. C’étaient les moments où elle songeait à son enfant, peut-être aussi à l’homme qu’elle avait aimé.

C’est un douloureux labeur que la rupture des sombres attaches du passé.

On constata qu’elle écrivait, au moins deux fois par mois, toujours à la même adresse, et qu’elle affranchissait la lettre. On parvint à se procurer l’adresse : Monsieur, Monsieur Thénardier, aubergiste, à Montfermeil. On fit jaser au cabaret l’écrivain public, vieux bonhomme qui ne pouvait pas emplir son estomac de vin rouge sans vider sa poche aux secrets. Bref, on sut que Fantine avait un enfant. « Ce devait être une espèce de fille. » Il se trouva une commère qui fit le voyage de Montfermeil, parla aux Thénardier, et dit à son retour : Pour mes trente-cinq francs, j’en ai eu le coeur net. J’ai vu l’enfant !

La commère qui fit cela était une gorgone appelée madame Victurnien, gardienne et portière de la vertu de tout le monde. Madame Victurnien avait cinquante-six ans, et doublait le masque de la laideur du masque de la vieillesse. Voix chevrotante, esprit capricant. Cette vieille femme avait été jeune, chose étonnante. Dans sa jeunesse, en plein 93, elle avait épousé un moine échappé du cloître en bonnet rouge et passé des bernardins aux jacobins. Elle était sèche, rêche, revêche, pointue, épineuse, presque venimeuse ; tout en se souvenant de son moine dont elle était veuve, et qui l’avait fort domptée et pliée. C’était une ortie où l’on voyait le froissement du froc. À la Restauration, elle s’était faite bigote, et si énergiquement que les prêtres lui avaient pardonné son moine. Elle avait un petit bien qu’elle léguait bruyamment à une communauté religieuse. Elle était fort bien vue à l’évêché d’Arras. Cette madame Victurnien donc alla à Montfermeil et revint en disant : J’ai vu l’enfant.

Tout cela prit du temps. Fantine était depuis plus d’un an à la fabrique, lorsqu’un matin la surveillante de l’atelier lui remit, de la part de M. le maire, cinquante francs, en lui disant qu’elle ne faisait plus partie de l’atelier et en l’engageant, de la part de M. le maire, à quitter le pays.

C’était précisément dans ce même mois que les Thénardier, après avoir demandé douze francs au lieu de six, venaient d’exiger quinze francs au lieu de douze.

Fantine fut atterrée. Elle ne pouvait s’en aller du pays, elle devait son loyer et ses meubles. Cinquante francs ne suffisaient pas pour acquitter cette dette. Elle balbutia quelques mots suppliants. La surveillante lui signifia qu’elle eût à sortir sur-le-champ de l’atelier. Fantine n’était du reste qu’une ouvrière médiocre. Accablée de honte plus encore que de désespoir, elle quitta l’atelier et rentra dans sa chambre. Sa faute était donc maintenant connue de tous !

Elle ne se sentit plus la force de dire un mot. On lui conseilla de voir M. le maire ; elle n’osa pas. M. le maire lui donnait cinquante francs, parce qu’il était bon, et la chassait, parce qu’il était juste. Elle plia sous cet arrêt.
  





Chapitre IX – Succès de madame Victurnien


 



La veuve du moine fut donc bonne à quelque chose.

Du reste, M. Madeleine n’avait rien su de tout cela. Ce sont là de ces combinaisons d’événements dont la vie est pleine. M. Madeleine avait pour habitude de n’entrer presque jamais dans l’atelier des femmes.

Il avait mis à la tête de cet atelier une vieille fille que le curé lui avait donnée, et il avait toute confiance dans cette surveillante, personne vraiment respectable, ferme, équitable, intègre, remplie de la charité qui consiste à donner, mais n’ayant pas au même degré la charité qui consiste à comprendre et à pardonner. M. Madeleine se remettait de tout sur elle. Les meilleurs hommes sont souvent forcés de déléguer leur autorité. C’est dans cette pleine puissance et avec la conviction qu’elle faisait bien, que la surveillante avait instruit le procès, jugé, condamné et exécuté Fantine.

Quant aux cinquante francs, elle les avait donnés sur une somme que M. Madeleine lui confiait pour aumônes et secours aux ouvrières et dont elle ne rendait pas compte.

Fantine s’offrit comme servante dans le pays ; elle alla d’une maison à l’autre. Personne ne voulut d’elle. Elle n’avait pu quitter la ville. Le marchand fripier auquel elle devait ses meubles, quels meubles ! lui avait dit : Si vous vous en allez, je vous fais arrêter comme voleuse. Le propriétaire auquel elle devait son loyer, lui avait dit : Vous êtes jeune et jolie, vous pouvez payer. Elle partagea les cinquante francs entre le propriétaire et le fripier, rendit au marchand les trois quarts de son mobilier, ne garda que le nécessaire, et se trouva sans travail, sans état, n’ayant plus que son lit, et devant encore environ cent francs.

Elle se mit à coudre de grosses chemises pour les soldats de la garnison, et gagnait douze sous par jour. Sa fille lui en coûtait dix. C’est en ce moment qu’elle commença à mal payer les Thénardier.

Cependant une vieille femme qui lui allumait sa chandelle quand elle rentrait le soir, lui enseigna l’art de vivre dans la misère. Derrière vivre de peu, il y a vivre de rien. Ce sont deux chambres ; la première est obscure, la seconde est noire.

Fantine apprit comment on se passe tout à fait de feu en hiver, comment on renonce à un oiseau qui vous mange un liard de millet tous les deux jours, comment on fait de son jupon sa couverture et de sa couverture son jupon, comment on ménage sa chandelle en prenant son repas à la lumière de la fenêtre d’en face. On ne sait pas tout ce que certains êtres faibles, qui ont vieilli dans le dénuement et l’honnêteté, savent tirer d’un sou. Cela finit par être un talent. Fantine acquit ce sublime talent et reprit un peu de courage.

À cette époque, elle disait à une voisine : — Bah ! je me dis : en ne dormant que cinq heures et en travaillant tout le reste à mes coutures, je parviendrai bien toujours à gagner à peu près du pain. Et puis, quand on est triste, on mange moins. Eh bien ! des souffrances, des inquiétudes, un, peu de pain d’un côté, des chagrins de l’autre, tout cela me nourrira.

Dans cette détresse, avoir sa petite fille eût été un étrange bonheur. Elle songea à la faire venir. Mais quoi ! lui faire partager son dénuement ! Et puis, elle devait aux Thénardier ! comment s’acquitter ? Et le voyage ! comment le payer ?

La vieille qui lui avait donné ce qu’on pourrait appeler des leçons de vie indigente, était une sainte fille nommée Marguerite, dévote de la bonne dévotion, pauvre, et charitable pour les pauvres et même pour les riches, sachant tout juste assez écrire pour signer Margeritte, et croyant en Dieu, ce qui est la science.

Il y a beaucoup de ces vertus-là en bas ; un jour elles seront en haut. Cette vie a un lendemain.

Dans les premiers temps, Fantine avait été si honteuse qu’elle n’avait pas osé sortir.

Quand elle était dans la rue, elle devinait qu’on se retournait derrière elle et qu’on la montrait du doigt ; tout le monde la regardait et personne ne la saluait ; le mépris âcre et froid des passants lui pénétrait dans la chair et dans l’âme comme une bise.

Dans les petites villes, il semble qu’une malheureuse soit nue sous le sarcasme et la curiosité de tous. À Paris, du moins, personne ne vous connaît, et cette obscurité est un vêtement. Oh ! comme elle eût souhaité venir à Paris ! Impossible.

Il fallut bien s’accoutumer à la déconsidération, comme elle s’était accoutumée à l’indigence. Peu à peu elle en prit son parti. Après deux ou trois mois elle secoua la honte et se mit à sortir comme si de rien n’était. — Cela m’est bien égal, dit-elle.

Elle alla et vint, la tête haute, avec un sourire amer, et sentit qu’elle devenait effrontée.

Madame Victurnien quelquefois la voyait passer de sa fenêtre, remarquait la détresse de « cette créature », grâce à elle « remise à sa place », et se félicitait. Les méchants ont un bonheur noir.

L’excès du travail fatiguait Fantine, et la petite toux sèche qu’elle avait augmenta. Elle disait quelquefois à sa voisine : — Tâtez donc comme mes mains sont chaudes.

Cependant le matin, quand elle peignait avec un vieux peigne cassé ses beaux cheveux qui ruisselaient comme de la soie floche, elle avait une minute de coquetterie heureuse.
  





Chapitre X – Suite du succès


 



Elle avait été congédiée vers la fin de l’hiver ; l’été se passa, mais l’hiver revint. Jours courts, moins de travail. L’hiver, point de chaleur, point de lumière, point de midi, le soir touche au matin, brouillard, crépuscule, la fenêtre est grise, on n’y voit pas clair. Le ciel est un soupirail. Toute la journée est une cave. Le soleil a l’air d’un pauvre. L’affreuse saison ! L’hiver change en pierre l’eau du ciel et le coeur de l’homme. Ses créanciers la harcelaient.

Fantine gagnait trop peu. Ses dettes avaient grossi. Les Thénardier, mal payés, lui écrivaient à chaque instant des lettres dont le contenu la désolait et dont le port la ruinait. Un jour ils lui écrivirent que sa petite Cosette était toute nue par le froid qu’il faisait, qu’elle avait besoin d’une jupe de laine, et qu’il fallait au moins que la mère envoyât dix francs pour cela. Elle reçut la lettre et la froissa dans ses mains tout le jour. Le soir elle entra chez un barbier qui habitait le coin de la rue, et défit son peigne. Ses admirables cheveux blonds lui tombèrent jusqu’aux reins.

— Les beaux cheveux ! s’écria le barbier.

— Combien m’en donneriez-vous ? dit-elle.

— Dix francs.

— Coupez-les.

Elle acheta une jupe de tricot et l’envoya aux Thénardier.

Cette jupe fit les Thénardier furieux. C’était de l’argent qu’ils voulaient. Ils donnèrent la jupe à Éponine. La pauvre Alouette continua de frissonner.

Fantine pensa : — Mon enfant n’a plus froid. Je l’ai habillée de mes cheveux. — Elle mettait de petits bonnets ronds qui cachaient sa tête tondue et avec lesquels elle était encore jolie.

Un travail ténébreux se faisait dans le coeur de Fantine.

Quand elle vit qu’elle ne pouvait plus se coiffer, elle commença à tout prendre en haine autour d’elle. Elle avait longtemps partagé la vénération de tous pour le père Madeleine ; cependant, à force de se répéter que c’était lui qui l’avait chassée, et qu’il était la cause de son malheur, elle en vint à le haïr lui aussi, lui surtout. Quand elle passait devant la fabrique aux heures où les ouvriers sont sur la porte, elle affectait de rire et de chanter.

Une vieille ouvrière qui la vit une fois chanter et rire de cette façon dit : — Voilà une fille qui finira mal.

Elle prit un amant, le premier venu, un homme qu’elle n’aimait pas, par bravade, avec la rage dans le coeur. C’était un misérable, une espèce de musicien mendiant, un oisif gueux, qui la battait, et qui la quitta comme elle l’avait pris, avec dégoût.

Elle adorait son enfant.

Plus elle descendait, plus tout devenait sombre autour d’elle, plus ce petit ange rayonnait dans le fond de son âme. Elle disait : Quand je serai riche, j’aurai ma Cosette avec moi ; et elle riait. La toux ne la quittait pas, et elle avait des sueurs dans le dos.

Un jour elle reçut des Thénardier une lettre ainsi conçue : « Cosette est malade d’une maladie qui est dans le pays. Une fièvre miliaire, qu’ils appellent. Il faut des drogues chères. Cela nous ruine et nous ne pouvons plus payer. Si vous ne nous envoyez pas quarante francs avant huit jours, la petite est morte. »

Elle se mit à rire aux éclats, et elle dit à sa vieille voisine : — Ah ! ils sont bons ! quarante francs ! que ça ! Ça fait deux napoléons ! Où veulent-ils que je les prenne ? Sont-ils bêtes ces paysans !

Cependant elle alla dans l’escalier près d’une lucarne et relut cette lettre.

Puis elle descendit l’escalier et sortit en courant et en sautant, riant toujours.

Quelqu’un qui la rencontra lui dit — Qu’est-ce que vous avez donc à être si gaie ?

Elle répondit : — C’est une bonne bêtise que viennent de m’écrire des gens de la campagne. Ils me demandent quarante francs. Paysans, va !

Comme elle passait sur la place, elle vit beaucoup de monde qui entourait une voiture de forme bizarre, sur l’impériale de laquelle pérorait tout debout un homme vêtu de rouge. C’était un bateleur dentiste en tournée, qui offrait au public des râteliers complets, des opiats, des poudres et des élixirs.

Fantine se mêla au groupe et se mit à rire comme les autres de cette harangue où il y avait de l’argot pour la canaille et du jargon pour les gens comme il faut. L’arracheur de dents vit cette belle fille qui riait, et s’écria tout à coup : — Vous avez de jolies dents, la fille qui riez là. Si vous voulez me vendre vos deux palettes, je vous donne de chaque un napoléon d’or.

— Qu’est-ce que c’est que ça, mes palettes ? demanda Fantine.

— Les palettes, reprit le professeur dentiste, c’est les dents de devant, les deux d’en haut.

— Quelle horreur ! s’écria Fantine.

— Deux napoléons ! grommela une vieille édentée qui était là. Qu’en voilà une qui est heureuse !

Fantine s’enfuit et se boucha les oreilles pour ne pas entendre la voix enrouée de l’homme qui lui criait : — Réfléchissez, la belle ! deux napoléons, ça peut servir. Si le coeur vous en dit, venez ce soir à l’auberge du Tillac d’argent, vous m’y trouverez.

Fantine rentra, elle était furieuse et conta la chose à sa bonne voisine Marguerite : — Comprenez-vous ? ne voilà-t-il pas un abominable homme ? comment laisse-t-on des gens comme cela aller dans le pays ! M’arracher mes deux dents de devant ! mais je serais horrible ! Les cheveux repoussent, mais les dents ! Ah ! le monstre d’homme ! j’aimerais mieux me jeter d’un cinquième la tête la première sur le pavé ! Il m’a dit qu’il serait ce soir au Tillac d’argent.

— Et qu’est-ce qu’il offrait ? demanda Marguerite.

— Deux napoléons.

— Cela fait quarante francs.

— Oui, dit Fantine, cela fait quarante francs.

Elle resta pensive, et se mit à son ouvrage. Au bout d’un quart d’heure, elle quitta sa couture et alla relire la lettre des Thénardier sur l’escalier.

En rentrant, elle dit à Marguerite qui travaillait près d’elle :

— Qu’est-ce que c’est donc cela une fièvre miliaire ? Savez-vous ?

— Oui, répondit la vieille fille, c’est une maladie.

— Ça a donc besoin de beaucoup de drogues ?

— Oh ! des drogues terribles.

— Où ça vous prend-il ?

— C’est une maladie qu’on a comme ça.

— Cela attaque donc les enfants ?

— Surtout les enfants.

— Est-ce qu’on en meurt ?

— Très bien, dit Marguerite.

Fantine sortit et alla encore une fois relire la lettre sur l’escalier.

Le soir elle descendit et on la vit qui se dirigeait du côté de la rue de Paris où sont les auberges.

Le lendemain matin, comme Marguerite entrait dans la chambre de Fantine avant le jour, car elles travaillaient toujours ensemble et de cette façon n’allumaient qu’une chandelle pour deux, elle trouva Fantine assise sur son fil, pâle, glacée. Elle ne s’était pas couchée. Son bonnet était tombé sur ses genoux. La chandelle avait brûlé toute la nuit et était presque entièrement consumée.

Marguerite s’arrêta sur le seuil, pétrifiée de cet énorme désordre, et s’écria :

— Seigneur ! la chandelle qui est toute brûlée ! il s’est passé des événements !

Puis elle regarda Fantine qui tournait vers elle sa tête sans cheveux.
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Fantine depuis la veille avait vieilli de dix ans.

— Jésus ! fit Marguerite, qu’est-ce que vous avez, Fantine ?

— Je n’ai rien, répondit Fantine. Au contraire. Mon enfant ne mourra pas de cette affreuse maladie, faute de secours. Je suis contente.

En parlant ainsi, elle montrait à la vieille fille deux napoléons qui brillaient sur la table.

— Ah, Jésus Dieu ! dit Marguerite. Mais c’est une fortune ! Où avez-vous eu ces louis d’or ?

— Je les ai eus, répondit Fantine.

En même temps elle sourit. La chandelle éclairait son visage. C’était un sourire sanglant. Une salive rougeâtre lui souillait le coin des lèvres, et elle avait un trou noir dans la bouche.

Les deux dents étaient arrachées.

Elle envoya les quarante francs à Montfermeil.

Du reste c’était une ruse des Thénardier pour avoir de l’argent. Cosette n’était pas malade.

Fantine jeta son miroir par la fenêtre. Depuis longtemps elle avait quitté sa cellule du second pour une mansarde fermée d’un loquet sous le toit ; un de ces galetas dont le plafond fait angle avec le plancher et vous heurte à chaque instant la tête. Le pauvre ne peut aller au fond de sa chambre comme au fond de sa destinée qu’en se courbant de plus en plus. Elle n’avait plus de lit, il lui restait une loque qu’elle appelait sa couverture, un matelas à terre et une chaise dépaillée. Un petit rosier qu’elle avait s’était desséché dans un coin, oublié. Dans l’autre coin, il y avait un pot à beurre à mettre l’eau, qui gelait l’hiver, et où les différents niveaux de l’eau restaient longtemps marqués par des cercles de glace. Elle avait perdu la honte, elle perdit la coquetterie. Dernier signe. Elle sortait avec des bonnets sales. Soit faute de temps, soit indifférence, elle ne raccommodait plus son linge. À mesure que les talons s’usaient, elle tirait ses bas dans ses souliers. Cela se voyait à de certains plis perpendiculaires. Elle rapiéçait son corset, vieux et usé, avec des morceaux de calicot qui se déchiraient au moindre mouvement. Les gens auxquels elle devait lui faisaient « des scènes », et ne lui laissaient aucun repos. Elle les trouvait dans la rue, elle les retrouvait dans son escalier. Elle passait des nuits à pleurer et à songer. Elle avait les yeux très brillants, et elle sentait une douleur fixe dans l’épaule, vers le haut de l’omoplate gauche. Elle toussait beaucoup. Elle haïssait profondément le père Madeleine, et ne se plaignait pas. Elle cousait dix-sept heures par jour ; mais un entrepreneur du travail des prisons qui faisait travailler les prisonnières au rabais, fit tout à coup baisser les prix, ce qui réduisit la journée des ouvrières libres à neuf sous. Dix-sept heures de travail, et neuf sous par jour ! Ses créanciers étaient plus impitoyables que jamais. Le fripier, qui avait repris presque tous les meubles, lui disait sans cesse : Quand me payeras-tu, coquine ? Que voulait-on d’elle, bon Dieu ! Elle se sentait traquée et il se développait en elle quelque chose de la bête farouche. Vers le même temps, le Thénardier lui écrivit que décidément il avait attendu avec beaucoup trop de bonté, et qu’il lui fallait cent francs, tout de suite ; sinon qu’il mettrait à la porte la petite Cosette, toute convalescente de sa grande maladie, par le froid, par les chemins, et qu’elle deviendrait ce qu’elle pourrait, et qu’elle crèverait, si elle voulait. — Cent francs, songea Fantine. Mais où y a-t-il un état à gagner cent sous par jour ?

— Allons ! dit-elle, vendons le reste. L’infortunée se fit fille publique.
  





Chapitre XI – Christus nos liberavit


 



Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Fantine ? C’est la société achetant une esclave.

À qui ? À la misère.

À la faim, au froid, à l’isolement, à l’abandon, au dénuement. Marché douloureux. Une âme pour un morceau de pain. La misère offre, la société accepte.

La sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre civilisation, mais elle ne la pénètre pas encore. On dit que l’esclavage a disparu de la civilisation européenne. C’est une erreur. Il existe toujours, mais il ne pèse plus que sur la femme, et il s’appelle prostitution.

Il pèse sur la femme, c’est-à-dire sur la grâce, sur la faiblesse, sur la beauté, sur la maternité. Ceci n’est pas une des moindres hontes de l’homme.

Au point de ce douloureux drame où nous sommes arrivés, il ne reste plus rien à Fantine de ce qu’elle a été autrefois. Elle est devenue marbre en devenant boue. Qui la touche a froid. Elle passe, elle vous subit, et elle vous ignore ; elle est la figure déshonorée et sévère. La vie et l’ordre social lui ont dit leur dernier mot. Il lui est arrivé tout ce qui lui arrivera. Elle a tout ressenti, tout supporté, tout éprouvé, tout souffert, tout perdu, tout pleuré. Elle est résignée de cette résignation qui ressemble à l’indifférence comme la mort ressemble au sommeil. Elle n’évite plus rien. Elle ne craint plus rien. Tombe sur elle toute la nuée et passe sur elle tout l’océan ! que lui importe ! c’est une éponge imbibée.

Elle le croit du moins, mais c’est une erreur de s’imaginer qu’on épuise le sort et qu’on touche le fond de quoi que ce soit.

Hélas ! qu’est-ce que toutes ces destinées ainsi poussées pêle-mêle ? où vont-elles ? pourquoi sont-elles ainsi ?

Celui qui sait cela voit toute l’ombre. Il est seul. Il s’appelle Dieu.
  





Chapitre XII – Le désoeuvrement de M. Bamatabois


 



Il y a dans toutes les petites villes, et il y avait à Montreuil-sur-Mer en particulier, une classe de jeunes gens qui grignotent quinze cents livres de rente en province du même air dont leurs pareils dévorent à Paris deux cent mille francs par an. Ce sont des êtres de la grande espèce neutre ; hongres, parasites, nuls, qui ont un peu de terre, un peu de sottise et un peu d’esprit, qui seraient des rustres dans un salon et se croient des gentilshommes au cabaret, qui disent : mes prés, mes bois, mes paysans, sifflent les actrices du théâtre pour prouver que ce sont des gens de goût, querellent les officiers de la garnison pour montrer qu’ils sont gens de guerre, chassent, fument, bâillent, boivent, sentent le tabac, jouent au billard, regardent les voyageurs descendre de diligence, vivent au café, dînent à l’auberge, ont un chien qui mange les os sous la table et une maîtresse qui pose les plats dessus, tiennent à un sou, exagèrent les modes, admirent la tragédie, méprisent les femmes, usent leurs vieilles bottes, copient Londres à travers Paris et Paris à travers Pont-à-Mousson, vieillissent hébétés, ne travaillent pas, ne servent à rien, et ne nuisent pas à grand-chose.

M. Félix Tholomyès, resté dans sa province et n’ayant jamais vu Paris, serait un de ces hommes-là.

S’ils étaient plus riches, on dirait : ce sont des élégants ; s’ils étaient plus pauvres, on dirait : ce sont des fainéants. Ce sont tout simplement des désoeuvrés. Parmi ces désoeuvrés, il y a des ennuyeux, des ennuyés, des rêvasseurs et quelques drôles.

Dans ce temps-là, un élégant se composait d’un grand col, d’une grande cravate, d’une montre à breloques, de trois gilets superposés de couleur différentes, le bleu et le rouge en dedans, d’un habit couleur olive à taille courte, à queue-de-morue, à double rangée de boutons d’argent serrés les uns contre les autres et montant jusque sur l’épaule, et d’un pantalon olive plus clair, orné sur les deux coulures d’un nombre de côtes indéterminé, mais toujours impair, variant de une à onze, limite qui n’était jamais franchie. Ajoutez à cela des souliers-bottes avec de petits fers au talon, un chapeau à haute forme et à bords étroits, des cheveux en touffe, une énorme canne, et une conversation rehaussée des calembours de Potier. Sur le tout des éperons et des moustaches. À cette époque, des moustaches voulaient dire bourgeois et des éperons voulaient dire piéton.

L’élégant de province portait les éperons plus longs et les moustaches plus farouches.

C’était le temps de la lutte des républiques de l’Amérique méridionale contre le roi d’Espagne, de Bolivar contre Morillo. Les chapeaux à petits bords étaient royalistes et se nommaient des morillos ; les libéraux portaient des chapeaux à larges bords qui s’appelaient des bolivars.

Huit ou dix mois donc après ce qui a été raconté dans les pages précédentes, vers les premiers jours de janvier 1823, un soir qu’il avait neigé, un de ces élégants, un de ces désoeuvrés, un « bien pensant », car il avait un morillo, de plus chaudement enveloppé d’un de ces grands manteaux qui complétaient dans les temps froids le costume à la mode, se divertissait à harceler une créature qui rôdait en robe de bal et toute décolletée avec des fleurs sur la tête devant la vitre du café des officiers. Cet élégant fumait, car c’était décidément la mode.

Chaque fois que celle femme passait devant lui, il lui jetait, avec une bouffée de la fumée de son cigare, quelque apostrophe qu’il croyait spirituelle et gaie, comme : — Que tu es laide ! — Veux-tu te cacher ! — Tu n’as pas de dents ! etc. — Ce monsieur s’appelait monsieur Bamatabois. La femme, triste spectre paré qui allait et venait sur la neige, ne lui répondait pas, ne le regardait même pas, et n’en accomplissait pas moins en silence et avec une régularité sombre sa promenade qui la ramenait de cinq minutes en cinq minutes sous le sarcasme, comme le soldat condamné qui revient sous les verges. Ce peu d’effet piqua sans doute l’oisif qui, profitant d’un moment où elle se retournait, s’avança derrière elle à pas de loup et en étouffant son rire, se baissa, prit sur le pavé une poignée de neige et la lui plongea brusquement dans le dos entre ses deux épaules nues.
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Il prit une poignée de neige…



La fille poussa un rugissement, se tourna, bondit comme une panthère, et se rua sur l’homme, lui enfonçant ses ongles dans le visage, avec les plus effroyables paroles qui puissent tomber du corps de garde dans le ruisseau. Ces injures, vomies d’une voix enrouée par l’eau-de-vie, sortaient hideusement d’une bouche à laquelle manquaient en effet les deux dents de devant. C’était la Fantine.

Au bruit que cela fit, les officiers sortirent en foule du café, les passants s’amassèrent, et il se forma un grand cercle riant, huant et applaudissant, autour de ce tourbillon composé de deux êtres où l’on avait peine à reconnaître un homme et une femme, l’homme se débattant, son chapeau à terre, la femme frappant des pieds et des poings, décoiffée, hurlant, sans dents et sans cheveux, livide de colère, horrible.

Tout à coup un homme de haute taille sortit vivement de la foule, saisit la femme à son corsage de satin couvert de boue, et lui dit :

— Suis moi !

La femme leva la tête ; sa voix furieuse s’éteignit subitement. Ses yeux étaient vitreux, de livide elle était devenue pâle, et elle tremblait d’un tremblement de terreur. Elle avait reconnu Javert.

L’élégant avait profité de l’incident pour s’esquiver.
  





Chapitre XIII – Solution de quelques questions de police municipale


 



Javert écarta les assistants, rompit le cercle et se mit à marcher à grands pas vers le bureau de police qui est à l’extrémité de la place, traînant après lui la misérable. Elle se laissait faire machinalement. Ni lui, ni elle ne disaient un mot. La nuée des spectateurs, au paroxysme de la joie, suivait avec des quolibets. La suprême misère, occasion d’obscénités.

Arrivé au bureau de police qui était une salle basse chauffée par un poêle et gardée par un poste, avec une porte vitrée et grillée sur la rue, Javert ouvrit la porte, entra avec la Fantine, et referma la porte derrière lui, au grand désappointement des curieux qui se haussèrent sur la pointe du pied et allongèrent le cou devant la vitre trouble du corps de garde, cherchant à voir. La curiosité est une gourmandise. Voir, c’est dévorer.

En entrant, la Fantine alla tomber dans un coin, immobile et muette, accroupie comme une chienne qui a peur.

Le sergent du poste apporta une chandelle allumée sur une table. Javert s’assit, tira de sa poche une feuille de papier timbré et se mit à écrire.

Ces classes de femmes sont entièrement remises par nos lois à la discrétion de la police. Elle en fait ce qu’elle veut, les punit comme bon lui semble, et confisque à son gré ces deux tristes choses qu’elles appellent leur industrie et leur liberté. Javert était impassible ; son visage sérieux ne trahissait aucune émotion. Pourtant il était gravement et profondément préoccupé. C’était un de ces moments où il exerçait sans contrôle, mais avec tous les scrupules d’une conscience sévère, son redoutable pouvoir discrétionnaire. En cet instant, il le sentait, son escabeau d’agent de police était un tribunal. Il jugeait. Il jugeait et il condamnait. Il appelait tout ce qu’il pouvait avoir d’idées dans l’esprit autour de la grande chose qu’il faisait. Plus il examinait le fait de cette fille, plus il se sentait révolté. Il était évident qu’il venait de voir commettre un crime. Il venait de voir, là dans la rue, la société, représentée par un propriétaire-électeur, insultée et attaquée par une créature en dehors de tout. Une prostituée avait attenté à un bourgeois. Il avait vu cela, lui Javert. Il écrivait en silence.

Quand il eut fini, il signa, plia le papier et dit au sergent du poste, en le lui remettant : — Prenez trois hommes, et menez celle fille au bloc. — Puis se tournant vers la Fantine : — Tu en as pour six mois.

La malheureuse tressaillit.

— Six mois ! six mois de prison ! cria-t-elle. Six mois à gagner sept sous par jour ! Mais que deviendra Cosette ? ma fille ! ma fille ! Mais je dois encore plus de cent francs aux Thénardier, monsieur l’inspecteur, savez-vous cela ?
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Elle se traîna sur la dalle mouillée par les bottes boueuses de tous ces hommes, sans se lever, joignant les mains, faisant de grands pas avec ses genoux.

— Monsieur Javert, dit-elle, je vous demande grâce. Je vous assure que je n’ai pas eu tort. Si vous aviez vu le commencement, vous auriez vu ! je vous jure le bon Dieu que je n’ai pas eu tort. C’est ce monsieur le bourgeois que je ne connais pas qui m’a mis de la neige dans le dos. Est-ce qu’on a le droit de nous mettre de la neige dans le dos quand nous passons comme cela tranquillement sans faire de mal à personne ? Cela m’a saisie. Je suis un peu malade, voyez-vous ! Et puis il y avait déjà un peu de temps qu’il me disait des raisons. Tu es laide ! tu n’as pas de dents ! Je ne faisais rien, moi ; je disais : c’est un monsieur qui s’amuse. J’étais honnête avec lui, je ne lui parlais pas. C’est à cet instant-là qu’il m’a mis de la neige. Monsieur Javert, mon bon monsieur l’inspecteur ! est-ce qu’il n’y a personne là qui ait vu, pour vous dire que c’est bien vrai ! J’ai peut-être eu tort de me fâcher. Vous savez, dans le premier moment, on n’est pas maître. On a des vivacités. Et puis, quelque chose de si froid qu’on vous met dans le dos à l’heure que vous ne vous y attendez pas. J’ai eu tort d’abîmer le chapeau de ce monsieur. Pourquoi s’est-il en allé ? je lui demanderais pardon. Oh ! mon Dieu, cela me serait bien égal de lui demander pardon. Faites-moi grâce pour aujourd’hui cette fois, monsieur Javert. Tenez, vous ne savez pas ça, dans les prisons on ne gagne que sept sous, ce n’est pas la faute du gouvernement, mais on gagne sept sous, et figurez-vous que j’ai cent francs à payer, ou autrement on me renverra ma petite. Ô mon Dieu ! je ne peux pas l’avoir avec moi. C’est si vilain ce que je fais ! Ô ma Cosette, ô mon petit ange de la bonne sainte vierge, qu’est-ce qu’elle deviendra, pauvre loup ! Je vais vous dire, c’est les Thénardier, des aubergistes, des paysans, ça n’a pas de raisonnement. Il leur faut de l’argent. Ne me mettez pas en prison ! Voyez-vous, c’est une petite qu’on mettrait à même sur la grande route, va comme tu pourras, en plein coeur d’hiver, il faut avoir pitié de cette chose-là, mon bon monsieur Javert. Si c’était plus grand, ça gagnerait sa vie, mais ça ne peut pas, à ces âges-là. Je ne suis pas une mauvaise femme au fond. Ce n’est pas la lâcheté et la gourmandise qui ont fait de moi ça. J’ai bu de l’eau-de-vie, c’est par misère. Je ne l’aime pas, mais cela étourdit. Quand j’étais plus heureuse, on n’aurait eu qu’à regarder dans mes armoires, on aurait bien vu que je n’étais pas une femme coquette qui a du désordre. J’avais du linge, beaucoup de linge. Ayez pitié de moi, monsieur Javert !

Elle parlait ainsi, brisée en deux, secouée par les sanglots, aveuglée par les larmes, la gorge nue, se tordant les mains, toussant d’une voix sèche et courte, balbutiant tout doucement avec la voix de l’agonie. La grande douleur est un rayon divin et terrible qui transfigure les misérables. À ce moment-là, la Fantine était redevenue belle. À de certains instants, elle s’arrêtait et baisait tendrement le bas de la redingote du mouchard. Elle eût attendri un coeur de granit ; mais on n’attendrit pas un coeur de bois.

— Allons ! dit Javert, je t’ai écoutée. As-tu bien tout dit ? Marche à présent ! Tu as les six mois ; le Père éternel en personne n’y pourrait plus rien.

À cette solennelle parole, le Père éternel en personne n’y pourrait plus rien, elle comprit que l’arrêt était prononcé. Elle s’affaissa sur elle-même en murmurant :

— Grâce !

Javert tourna le dos.

Les soldats la saisirent par le bras.

Depuis quelques minutes, un homme était entré sans qu’on eût pris garde à lui. Il avait refermé la porte, s’y était adossé, et avait entendu les prières désespérées de la Fantine.

Au moment où les soldats mirent la main sur la malheureuse, qui ne voulait pas se lever, il fit un pas, sortit de l’ombre, et dit :

— Un instant, s’il vous plaît !

Javert leva les yeux et reconnut M. Madeleine. Il ôta son chapeau, et saluant avec une sorte de gaucherie fâchée :

— Pardon, monsieur le maire…
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Il ôta son chapeau…



Ce mot, monsieur le maire, fit sur Fantine un effet étrange. Elle se dressa debout tout d’une pièce comme un spectre qui sort de terre, repoussa les soldats des deux bras, marcha droit à M. Madeleine avant qu’on eût pu la retenir, et le regardant fixement, l’air égaré, elle cria :

— Ah ! c’est donc toi qui es monsieur le maire !

Puis elle éclata de rire et lui cracha au visage.

M. Madeleine s’essuya le visage, et dit :

— Inspecteur Javert, mettez cette femme en liberté.

Javert se sentit au moment de devenir fou. Il éprouvait en cet instant, coup sur coup, et presque mêlées ensemble, les plus violentes émotions qu’il eût ressenties de sa vie. Voir une fille publique cracher au visage d’un maire, cela était une chose si monstrueuse que, dans ses suppositions les plus effroyables, il eût regardé comme un sacrilège de le croire possible. D’un autre côté, dans le fond de sa pensée, il faisait confusément un rapprochement hideux entre ce qu’était cette femme et ce que pouvait être ce maire, et alors il entrevoyait avec horreur je ne sais quoi de tout simple dans ce prodigieux attentat. Mais quand il vit ce maire, ce magistrat, s’essuyer tranquillement le visage et dire : Mettez cette femme en liberté, il eut comme un éblouissement de stupeur ; la pensée et la parole lui manquèrent également ; la somme de l’étonnement possible était dépassée pour lui. Il resta muet.

Ce mot n’avait pas porté un coup moins étrange à la Fantine. Elle leva son bras nu et se cramponna à la clef du poêle comme une personne qui chancelle. Cependant elle regardait tout autour d’elle et elle se mit à parler à voix basse, comme si elle se parlait à elle-même.

— En liberté ! qu’on me laisse aller ! que je n’aille pas en prison six mois ! Qui est-ce qui a dit cela ? Il n’est pas possible qu’on ait dit cela. J’ai mal entendu. Ça ne peut pas être ce monstre de maire ! Est-ce que c’est vous, mon bon monsieur Javert, qui avez dit qu’on me mette en liberté ? Oh ! voyez-vous ! je vais vous dire et vous me laisserez aller. Ce monstre de maire, ce vieux gredin de maire, c’est lui qui est cause de tout. Figurez-vous, monsieur Javert, qu’il m’a chassée ! à cause d’un tas de gueuses qui tiennent des propos dans l’atelier. Si ce n’est pas là une horreur ! renvoyer une pauvre fille qui fait honnêtement son ouvrage ! Alors je n’ai plus gagné assez, et tout le malheur est venu. D’abord il y a une amélioration que ces messieurs de la police devraient bien faire, ce serait d’empêcher les entrepreneurs des prisons de faire du tort aux pauvres gens. Je vais vous expliquer cela, voyez-vous. Vous gagnez douze sous dans les chemises, cela tombe à neuf sous, il n’y a plus moyen de vivre. Il faut donc devenir ce qu’on peut. Moi, j’avais ma petite Cosette, j’ai bien été forcée de devenir une mauvaise femme. Vous comprenez à présent que c’est ce gueux de maire qui a fait tout le mal. Après cela j’ai piétiné le chapeau de ce monsieur bourgeois devant le café des officiers. Mais lui, il m’avait perdu toute ma robe avec de la neige. Nous autres, nous n’avons qu’une robe de soie, pour le soir. Voyez-vous, je n’ai jamais fait de mal exprès, vrai, monsieur Javert, et je vois partout des femmes bien plus méchantes que moi qui sont bien plus heureuses. Ô monsieur Javert, c’est vous qui avez dit qu’on me mette dehors, n’est-ce pas ? Prenez des informations, parlez à mon propriétaire, maintenant je paye mon terme, on vous dira bien que je suis honnête. Ah ! mon Dieu, je vous demande pardon, j’ai touché, sans faire attention, à la clef du poêle, et cela fait fumer.

M. Madeleine l’écoutait avec une attention profonde. Pendant qu’elle parlait, il avait fouillé dans son gilet, en avait tiré sa bourse et l’avait ouverte. Elle était vide. Il l’avait remise dans sa poche. Il dit à la Fantine :

— Combien avez-vous dit que vous deviez ?

La Fantine, qui ne regardait que Javert, se retourna de son côté :

— Est-ce que je te parle, à toi !

Puis s’adressant aux soldats :

— Dites donc, vous autres ? avez-vous vu comme je lui ai craché à la figure ? Ah ! vieux scélérat de maire, tu viens ici pour me faire peur, mais je n’ai pas peur de toi. J’ai peur de monsieur Javert. J’ai peur de mon bon monsieur Javert !

En parlant ainsi elle se retourna vers l’inspecteur :

— Avec ça, voyez-vous, monsieur l’inspecteur, il faut être juste. Je comprends que vous êtes juste, monsieur l’inspecteur. Au fait, c’est tout simple, un homme qui joue à mettre un peu de neige dans le dos d’une femme, ça les faisait rire, les officiers ; il faut bien qu’on se divertisse à quelque chose, nous autres nous sommes là pour qu’on s’amuse, quoi ! Et puis, vous, vous venez, vous êtes bien forcé de mettre l’ordre, vous emmenez la femme qui a tort, mais en y réfléchissant, comme vous êtes bon, vous dites qu’on me mette en liberté, c’est pour la petite, parce que six mois en prison, cela m’empêcherait de nourrir mon enfant. Seulement n’y reviens plus, coquine ! Oh ! je n’y reviendrai plus, monsieur Javert ! on me fera tout ce qu’on voudra maintenant, je ne bougerai plus. Seulement, aujourd’hui, voyez-vous, j’ai crié parce que cela m’a fait mal, je ne m’attendais pas du tout à cette neige de ce monsieur ; et puis, je vous ai dit, je ne me porte pas très bien, je tousse, j’ai là dans l’estomac comme une boule qui me brûle, que le médecin me dit : soignez-vous. Tenez, tâtez, donnez votre main, n’ayez pas peur, c’est ici.

Elle ne pleurait plus, sa voix était caressante, elle appuyait sur sa gorge blanche et délicate la grosse main rude de Javert et elle le regardait en souriant.

Tout à coup elle rajusta vivement le désordre de ses vêtements, fit retomber les plis de sa robe qui en se traînant s’était relevée presque à la hauteur du genou, et marcha vers la porte en disant à demi-voix aux soldats avec un signe de tête amical :

— Les enfants, monsieur l’inspecteur a dit qu’on me lâche, je m’en vais.

Elle mit la main sur le loquet. Un pas de plus, elle était dans la rue.

Javert jusqu’à cet instant était resté debout, immobile, l’oeil fixé à terre, posé de travers au milieu de cette scène comme une statue dérangée qui attend qu’on la mette quelque part.

Le bruit que fit le loquet le réveilla. Il releva la tête avec une expression d’autorité souveraine, expression d’autant plus effrayante que le pouvoir se trouve placé plus bas, féroce chez la bête fauve, atroce chez l’homme de rien.

— Sergent ! cria-t-il, vous ne voyez pas que cette drôlesse s’en va ! Qui est-ce qui vous a dit de la laisser aller ?

— Moi, dit Madeleine.

La Fantine à la voix de Javert avait tremblé et lâché le loquet comme un voleur pris lâche l’objet volé. À la voix de Madeleine, elle se retourna, et à partir de ce moment, sans qu’elle prononçât un mot, sans qu’elle osât même laisser sortir son souffle librement, son regard alla tour à tour de Madeleine à Javert et de Javert à Madeleine, selon que c’était l’un ou l’autre qui parlait.

Il était évident qu’il fallait que Javert eût été comme on dit « jeté hors des gonds » pour qu’il se fût permis d’apostropher le sergent comme il l’avait fait, après l’invitation du maire de mettre Fantine en liberté. En était-il venu à oublier la présence de monsieur le maire ? Avait-il fini par se déclarer à lui-même qu’il était impossible qu’une « autorité » eût donné un pareil ordre, et que bien certainement monsieur le maire avait dû dire sans le vouloir une chose pour une autre ? Ou bien, devant les énormités dont il était témoin depuis deux heures, se disait-il qu’il fallait revenir aux suprêmes résolutions, qu’il était nécessaire que le petit se fît grand, que le mouchard se transformât en magistrat, que l’homme de police devînt homme de justice, et qu’en cette extrémité prodigieuse l’ordre, la loi, la morale, le gouvernement, la société tout entière, se personnifiaient en lui Javert ?

Quoi qu’il en soit, quand M. Madeleine eut dit ce moi qu’on vient d’entendre, on vit l’inspecteur de police Javert se tourner vers monsieur le maire, pâle, froid, les lèvres bleues, le regard désespéré, tout le corps agité d’un tremblement imperceptible, et, chose inouïe, lui dire, l’oeil baissé, mais la voix ferme :

— Monsieur le maire, cela ne se peut pas.

— Comment ? dit M. Madeleine.

— Cette malheureuse a insulté un bourgeois.

— Inspecteur Javert, repartit M. Madeleine avec un accent conciliant et calme, écoutez. Vous êtes un honnête homme, et je ne fais nulle difficulté de m’expliquer avec vous. Voici le vrai. Je passais sur la place comme vous emmeniez cette femme, il y avait encore des groupes, je me suis informé, j’ai tout su, c’est le bourgeois qui a eu tort et qui, en bonne police, eût dû être arrêté.

Javert reprit :

— Cette misérable vient d’insulter monsieur le maire.

— Ceci me regarde, dit M. Madeleine. Mon injure est à moi peut-être. J’en puis faire ce que je veux.

— Je demande pardon à monsieur le maire. Son injure n’est pas à lui, elle est à la justice.

— Inspecteur Javert, répliqua M. Madeleine, la première justice, c’est la conscience. J’ai entendu cette femme. Je sais ce que je fais.

— Et moi, monsieur le maire, je ne sais pas ce que je vois.

— Alors contentez-vous d’obéir.

— J’obéis à mon devoir. Mon devoir veut que cette femme fasse six mois de prison.

M. Madeleine répondit avec douceur :

— Écoutez bien ceci. Elle n’en fera pas un jour. À cette parole décisive, Javert osa regarder le maire fixement, et lui dit, mais avec un son de voix toujours profondément respectueux :

— Je suis au désespoir de résister à monsieur le maire, c’est la première fois de ma vie, mais il daignera me permettre de lui faire observer que je suis dans la limite de mes attributions. Je reste, puisque monsieur le maire le veut, dans le fait du bourgeois. J’étais là. C’est cette fille qui s’est jetée sur monsieur Bamatabois, qui est électeur et propriétaire de cette belle maison à balcon qui fait le coin de l’esplanade, à trois étages et toute en pierre de taille. Enfin, il y a des choses dans ce monde ! Quoi qu’il en soit, monsieur le maire, cela, c’est un fait de police de la rue qui me regarde, et je retiens la femme Fantine.

Alors M. Madeleine croisa les bras et dit avec une voix sévère que personne dans la ville n’avait encore entendue :

— Le fait dont vous parlez est un fait de police municipale. Aux termes des articles neuf, onze, quinze et soixante-six du code d’instruction criminelle, j’en suis juge. J’ordonne que cette femme soit mise en liberté.

Javert voulut tenter un dernier effort.

— Mais, monsieur le maire…

— Je vous rappelle, à vous, l’article quatre-vingt-un de la loi du 13 décembre 1799 sur la détention arbitraire.

— Monsieur le maire, permettez…

— Plus un mot.

— Pourtant…

— Sortez, dit M. Madeleine.

Javert reçut le coup, debout, de face, et en pleine poitrine comme un soldat russe. Il salua jusqu’à terre monsieur le maire, et sortit.

Fantine se rangea de la porte et le regarda avec stupeur passer devant elle.

Cependant elle aussi était en proie à un bouleversement étrange. Elle venait de se voir en quelque sorte disputée par deux puissances opposées. Elle avait vu lutter devant ses yeux deux hommes tenant dans leurs mains sa liberté, sa vie, son âme, son enfant ; l’un de ces hommes l’attirait du côté de l’ombre, l’autre la ramenait vers la lumière. Dans cette lutte, entrevue à travers les grossissements de l’épouvante, ces deux hommes lui étaient apparus comme deux géants ; l’un parlait comme son démon, l’autre parlait comme son bon ange. L’ange avait vaincu le démon, et, chose qui la faisait frissonner de la tête aux pieds, cet ange, ce libérateur, c’était précisément l’homme qu’elle abhorrait, ce maire qu’elle avait si longtemps considéré comme l’auteur de tous ses maux, ce Madeleine ! et, au moment même où elle venait de l’insulter dune façon hideuse, il la sauvait ! S’était-elle donc trompée ? Devait-elle donc changer toute son âme ?… Elle ne savait, elle tremblait. Elle écoutait éperdue, elle regardait effarée, et à chaque parole que disait M. Madeleine, elle sentait fondre et s’écrouler en elle les affreuses ténèbres de la haine et naître dans son coeur je ne sais quoi de réchauffant et d’ineffable qui était de la joie, de la confiance et de l’amour.

Quand Javert fut sorti, M. Madeleine se tourna vers elle, et il lui dit avec une voix lente, ayant peine à parler comme un homme sérieux qui ne veut pas pleurer :

— Je vous ai entendue. Je ne savais rien de ce que vous avez dit. Je crois que c’est vrai, et je sens que c’est vrai. J’ignorais même que vous eussiez quitté mes ateliers. Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressée à moi ? Mais voici : je payerai vos dettes, je ferai revenir votre enfant, ou vous irez la rejoindre. Vous vivrez ici, à Paris, où vous voudrez. Je me charge de votre enfant et de vous. Vous ne travaillerez plus, si vous voulez. Je vous donnerai tout l’argent qu’il vous faudra. Vous redeviendrez honnête en redevenant heureuse. Et même, écoutez, je vous le déclare dès à présent, si tout est comme vous le dites, et je n’en doute pas, vous n’avez jamais cessé d’être vertueuse et sainte devant Dieu. Oh ! pauvre femme !C’en était plus que la pauvre Fantine n’en pouvait supporter. Avoir Cosette ! sortir de cette vie infâme ! vivre libre, riche, heureuse, honnête, avec Cosette ! voir brusquement s’épanouir au milieu de sa misère toutes ces réalités du paradis ! Elle regarda comme hébétée cet homme qui lui parlait, et ne put que jeter deux ou trois sanglots : oh ! oh ! oh ! Ses jarrets plièrent, elle se mit à genoux devant M. Madeleine, et, avant qu’il eût pu l’en empêcher, il sentit qu’elle lui prenait la main et que ses lèvres s’y posaient.

Puis elle s’évanouit.
  



Livre Sixième – JAVERT
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Chapitre I – Commencement du repos


 



M. Madeleine fit transporter la Fantine à cette infirmerie qu’il avait dans sa propre maison. Il la confia aux soeurs qui la mirent au lit. Une fièvre ardente était survenue. Elle passa une partie de la nuit à délirer et à parler haut. Cependant elle finit par s’endormir.

Le lendemain vers midi Fantine se réveilla, elle entendit une respiration tout près de son lit, elle écarta son rideau et vit M. Madeleine debout qui regardait quelque chose au-dessus de sa tête. Ce regard était plein de pitié et d’angoisse et suppliait. Elle en suivit la direction et vit qu’il s’adressait à un crucifix cloué au mur.

M. Madeleine était désormais transfiguré aux yeux de Fantine. Il lui paraissait enveloppé de lumière. Il était absorbé dans une sorte de prière. Elle le considéra longtemps sans oser l’interrompre. Enfin elle lui dit timidement :

— Que faites-vous donc là ?

M. Madeleine était à cette place depuis une heure. Il attendait que Fantine se réveillât. Il lui prit la main, lui tâta le pouls, et répondit :

— Comment êtes-vous ?

— Bien, j’ai dormi, dit-elle, je crois que je vais mieux. Ce ne sera rien.

Lui reprit, répondant à la question qu’elle lui avait adressée d’abord, comme s’il ne faisait que de l’entendre :

— Je priais le martyr qui est là-haut.

Et il ajouta dans sa pensée : — Pour la martyre qui est ici-bas.

M. Madeleine avait passé la nuit et la matinée à s’informer. Il savait tout maintenant. Il connaissait dans tous ses poignants détails l’histoire de Fantine. Il continua :

— Vous avez bien souffert, pauvre mère. Oh ! ne vous plaignez pas, vous avez à présent la dot des élus. C’est de cette façon que les hommes font des anges. Ce n’est point leur faute ; ils ne savent pas s’y prendre autrement. Voyez-vous, cet enfer dont vous sortez est la première forme du ciel. Il fallait commencer par là.

Il soupira profondément. Elle cependant lui souriait avec ce sublime sourire auquel il manquait deux dents.

Javert dans cette même nuit avait écrit une lettre. Il remit lui-même cette lettre le lendemain matin au bureau de poste de Montreuil-sur-mer. Elle était pour Paris, et la suscription portait : À monsieur Chabouillet, secrétaire de monsieur le préfet de police. Comme l’affaire du corps de garde s’était ébruitée, la directrice du bureau de poste et quelques autres personnes qui virent la lettre avant le départ et qui reconnurent l’écriture de Javert sur l’adresse, pensèrent que c’était sa démission qu’il envoyait.

M. Madeleine se hâta d’écrire aux Thénardier. Fantine leur devait cent vingt francs. Il leur envoya trois cents francs en leur disant de se payer sur cette somme, et d’amener tout de suite l’enfant à Montreuil-sur-mer où sa mère malade la réclamait.

Ceci éblouit le Thénardier. — Diable ! dit-il à sa femme, ne lâchons pas l’enfant. Voilà que cette mauviette va devenir une vache à lait. Je devine. Quelque jocrisse se sera amouraché de la mère.

Il riposta par un mémoire de cinq cents et quelques francs fort bien fait. Dans ce mémoire figuraient pour plus de trois cents francs deux notes incontestables, l’une d’un médecin, l’autre d’un apothicaire, lesquels avaient soigné et médicamenté dans deux longues maladies Éponine et Azelma. Cosette, nous l’avons dit, n’avait pas été malade. Ce fut l’affaire d’une toute petite substitution de noms. Thénardier mit au bas du mémoire : Reçu à compte trois cents francs.

M. Madeleine envoya tout de suite trois cents autres francs et écrivit : Dépêchez-vous d’amener Cosette.

— Cristi ! dit le Thénardier, ne lâchons pas l’enfant.

Cependant Fantine ne se rétablissait point. Elle était toujours à l’infirmerie.

Les soeurs n’avaient d’abord reçu et soigné « cette fille » qu’avec répugnance. Qui a vu les bas-reliefs de Reims se souvient du gonflement de la lèvre inférieure des vierges sages regardant les vierges folles. Cet antique mépris des vestales pour les ambubaïes est un des plus profonds instincts de la dignité féminine ; les soeurs l’avaient éprouvé, avec le redoublement qu’ajoute la religion. Mais, en peu de jours, Fantine les avait désarmées. Elle avait toutes sortes de paroles humbles et douces, et la mère qui était en elle attendrissait. Un jour les soeurs l’entendirent qui disait à travers la fièvre : — J’ai été une pécheresse, mais quand j’aurai mon enfant près de moi, cela voudra dire que Dieu m’a pardonné. Pendant que j’étais dans le mal, je n’aurais pas voulu avoir ma Cosette avec moi, je n’aurais pas pu supporter ses yeux étonnés et tristes. C’était pour elle pourtant que je faisais le mal, et c’est ce qui fait que Dieu me pardonne. Je sentirai la bénédiction du bon Dieu quand Cosette sera ici. Je la regarderai, cela me fera du bien de voir cette innocente. Elle ne sait rien du tout. C’est un ange, voyez-vous, mes soeurs. À cet âge-là, les ailes, ça n’est pas encore tombé.

M. Madeleine l’allait voir deux fois par jour, et chaque fois elle lui demandait :

— Verrai-je bientôt ma Cosette ?

Il lui répondait :

— Peut-être demain matin. D’un moment à l’autre elle arrivera, je l’attends.

Et le visage pâle de la mère rayonnait.

— Oh ! disait-elle, comme je vais être heureuse !

Nous venons de dire qu’elle ne se rétablissait pas. Au contraire, son état semblait s’aggraver de semaine en semaine. Cette poignée de neige appliquée à nu sur la peau entre les deux omoplates avait déterminé une suppression subite de transpiration à la suite de laquelle la maladie qu’elle couvait depuis plusieurs années finit par se déclarer violemment. On commençait alors à suivre pour l’étude et le traitement des maladies de poitrine les belles indications de Laennec. Le médecin ausculta Fantine et hocha la tête.

M. Madeleine dit au médecin :

— Eh bien ?

— N’a-t-elle pas un enfant qu’elle désire voir ? dit le médecin.

— Oui.

— Eh bien, hâtez-vous de le faire venir.

M. Madeleine eut un tressaillement.

Fantine lui demanda :

— Qu’a dit le médecin ?

M. Madeleine s’efforça de sourire.

— Il a dit de faire venir bien vite votre enfant. Que cela vous rendra la santé.

— Oh ! reprit-elle, il a raison ! Mais qu’est-ce qu’ils ont donc ces Thénardier à me garder ma Cosette ! Oh ! elle va venir. Voici enfin que je vois le bonheur tout près de moi !

Le Thénardier cependant ne « lâchait pas l’enfant » et donnait cent mauvaises raisons. Cosette était un peu souffrante pour se mettre en route l’hiver. Et puis il y avait un reste de petites dettes criardes dans le pays dont il rassemblait les factures, etc., etc.

— J’enverrai quelqu’un chercher Cosette, dit le père Madeleine. S’il le faut, j’irai moi-même.

Il écrivit sous la dictée de Fantine cette lettre qu’il lui fit signer :






« Monsieur Thénardier,

« Vous remettrez Cosette à la personne.

« On vous payera toutes les petites choses.

« J’ai l’honneur de vous saluer avec considération.

« FANTINE. »




Sur ces entrefaites, il survint un grave incident. Nous avons beau tailler de notre mieux le bloc mystérieux dont notre vie est faite, la veine noire de la destinée y reparaît toujours.
  





Chapitre II – Comment Jean peut devenir champ
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Javert



Un matin, M. Madeleine était dans son cabinet, occupé à régler d’avance quelques affaires pressantes de la mairie pour le cas où il se déciderait à ce voyage de Montfermeil, lorsqu’on vint lui dire que l’inspecteur de police Javert demandait à lui parler. En entendant prononcer ce nom, M. Madeleine ne put se défendre d’une impression désagréable. Depuis l’aventure du bureau de police, Javert l’avait plus que jamais évité, et M. Madeleine ne l’avait point revu.

— Faites entrer, dit-il.

Javert entra.

M. Madeleine était resté assis près de la cheminée, une plume à la main, l’oeil sur un dossier qu’il feuilletait et qu’il annotait, et qui contenait des procès-verbaux de contraventions à la police de la voirie. Il ne se dérangea point pour Javert. Il ne pouvait s’empêcher de songer à la pauvre Fantine, et il lui convenait d’être glacial.

Javert salua respectueusement M. le maire qui lui tournait le dos. M. le maire ne le regarda pas et continua d’annoter son dossier.

Javert fit deux ou trois pas dans le cabinet, et s’arrêta sans rompre le silence.

Un physionomiste qui eût été familier avec la nature de Javert, qui eût étudié depuis longtemps ce sauvage au service de la civilisation, ce composé bizarre du Romain, du Spartiate, du moine et du caporal, cet espion incapable d’un mensonge, ce mouchard vierge, un physionomiste qui eût su sa secrète et ancienne aversion pour M. Madeleine, son conflit avec le maire au sujet de la Fantine, et qui eût considéré Javert en ce moment, se fût dit : que s’est-il passé ? Il était évident, pour qui eût connu cette conscience droite, claire, sincère, probe, austère et féroce, que Javert sortait de quelque grand événement intérieur. Javert n’avait rien dans l’âme qu’il ne l’eût aussi sur le visage. Il était, comme les gens violents, sujet aux revirements brusques. Jamais sa physionomie n’avait été plus étrange et plus inattendue. En entrant, il s’était incliné devant M. Madeleine avec un regard où il n’y avait ni rancune, ni colère, ni défiance, il s’était arrêté à quelques pas derrière le fauteuil du maire ; et maintenant il se tenait là, debout, dans une attitude presque disciplinaire, avec la rudesse naïve et froide d’un homme qui n’a jamais été doux et qui a toujours été patient ; il attendait, sans dire un mot, sans faire un mouvement, dans une humilité vraie et dans une résignation tranquille, qu’il plût à monsieur le maire de se retourner ; calme, sérieux, le chapeau à la main, les yeux baissés, avec une expression qui tenait le milieu entre le soldat devant son officier et le coupable devant son juge. Tous les sentiments comme tous les souvenirs qu’on eût pu lui supposer avaient disparu. Il n’y avait plus rien sur ce visage impénétrable et simple comme le granit, qu’une morne tristesse. Toute sa personne respirait l’abaissement et la fermeté, et je ne sais quel accablement courageux.

Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna à demi.

— Eh bien ! qu’est-ce ? qu’y a-t-il, Javert ?Javert demeura un instant silencieux comme s’il se recueillait, puis éleva la voix avec une sorte de solennité triste qui n’excluait pourtant pas la simplicité :

— Il y a, monsieur le maire, qu’un acte coupable a été commis.

— Quel acte ?

— Un agent inférieur de l’autorité a manqué de respect à un magistrat de la façon la plus grave. Je viens, comme c’est mon devoir, porter le fait à votre connaissance.

— Quel est cet agent ? demanda M. Madeleine.

— Moi, dit Javert.

— Vous ?

— Moi.

— Et quel est le magistrat qui aurait à se plaindre de l’agent ?

— Vous, monsieur le maire.

M. Madeleine se dressa sur son fauteuil. Javert poursuivit, l’air sévère et les yeux toujours baissés :

— Monsieur le maire, je viens vous prier de vouloir bien provoquer près de l’autorité ma destitution.

M. Madeleine stupéfait ouvrit la bouche. Javert l’interrompit.

— Vous direz, j’aurais pu donner ma démission, mais cela ne suffit pas. Donner sa démission, c’est honorable. J’ai failli, je dois être puni. Il faut que je sois chassé.

Et après une pause, il ajouta :

— Monsieur le maire, vous avez été sévère pour moi l’autre jour injustement. Soyez-le aujourd’hui justement.

— Ah çà ! pourquoi ? s’écria M. Madeleine. Quel est ce galimatias ? qu’est-ce que cela veut dire ? où y a-t-il un acte coupable commis contre moi par vous ? qu’est-ce que vous m’avez fait ? quels torts avez-vous envers moi ? Vous vous accusez, vous voulez être remplacé…

— Chassé, dit Javert.

— Chassé, soit. C’est fort bien. Je ne comprends pas.

— Vous allez comprendre, monsieur le maire. Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit toujours froidement et tristement :

— Monsieur le maire, il y a six semaines, à la suite de cette scène pour cette fille, j’étais furieux, je vous ai dénoncé.

— Dénoncé !

— À la préfecture de police de Paris. M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus souvent que Javert, se mit à rire.

— Comme maire ayant empiété sur la police ?

— Comme ancien forçat.

Le maire devint livide. Javert, qui n’avait pas levé les yeux, continua :

— Je le croyais. Depuis longtemps j’avais des idées. Une ressemblance, des renseignements que vous avez fait prendre à Faverolles, votre force des reins, l’aventure du vieux Fauchelevent, votre adresse au tir, votre jambe qui traîne un peu, est-ce que je sais, moi ? des bêtises ! mais enfin je vous prenais pour un nommé Jean Valjean.

— Un nommé ?… Comment dites-vous ce nom-là ?

— Jean Valjean. C’est un forçat que j’avais vu il y a vingt ans quand j’étais adjudant-garde-chiourme à Toulon. En sortant du bagne, ce Jean Valjean avait, à ce qu’il paraît, volé chez un évêque, puis il avait commis un autre vol à main armée, dans un chemin public, sur un petit savoyard. Depuis huit ans il s’était dérobé, on ne sait comment, et on le cherchait. Moi je m’étais figuré… Enfin, j’ai fait cette chose ! La colère m’a décidé, je vous ai dénoncé à la préfecture.

M. Madeleine, qui avait ressaisi le dossier depuis quelques instants, reprit avec un accent de parfaite indifférence :

— Et que vous a-t-on répondu ?

— Que j’étais fou.

— Eh bien ?

— Eh bien, on avait raison.

— C’est heureux que vous le reconnaissiez !

— Il faut bien, puisque le véritable Jean Valjean est trouvé.

La feuille que tenait M. Madeleine lui échappa des mains, il leva la tête, regarda fixement Javert, et dit avec un accent inexprimable :

— Ah !

Javert poursuivit :

— Voilà ce que c’est, monsieur le maire. Il paraît qu’il y avait dans le pays, du côté d’Ailly-le-Haut-Clocher, une espèce de bonhomme qu’on appelait le père Champmathieu. C’était très misérable. On n’y faisait pas attention. Ces gens-là, on ne sait pas de quoi cela vit. Dernièrement, cet automne, le père Champmathieu a été arrêté pour un vol de pommes à cidre, commis chez… — enfin n’importe ! Il y a eu vol, mur escaladé, branches de l’arbre cassées. On a arrêté mon Champmathieu. Il avait encore la branche de pommier à la main. On coffre le drôle. Jusqu’ici ce n’est pas beaucoup plus qu’une affaire correctionnelle. Mais voici qui est de la providence. La geôle étant en mauvais état, monsieur le juge d’instruction trouve à propos de faire transférer Champmathieu à Arras où est la prison départementale. Dans cette prison d’Arras, il y a un ancien forçat nommé Brevet qui est détenu pour je ne sais quoi et qu’on a fait guichetier de chambrée parce qu’il se conduit bien. Monsieur le maire, Champmathieu n’est pas plus tôt débarqué que voilà Brevet qui s’écrie : « Eh mais ! je connais cet homme-là. C’est un fagot[122]. Regardez-moi donc, bonhomme ! Vous êtes Jean Valjean ! — Jean Valjean ! qui ça Jean Valjean ? Le Champmathieu joue l’étonné. — Ne fais donc pas le singe, dit Brevet. Tu es Jean Valjean ! Tu as été au bagne de Toulon. Il y a vingt ans. Nous y étions ensemble. — Le Champmathieu nie. Parbleu ! vous comprenez. On approfondit. On me fouille cette aventure-là. Voici ce qu’on trouve : ce Champmathieu, il y a une trentaine d’années, a été ouvrier émondeur d’arbres dans plusieurs pays, notamment à Faverolles. Là on perd sa trace. Longtemps après, on le revoit en Auvergne, puis à Paris, où il dit avoir été charron et avoir eu une fille blanchisseuse, mais cela n’est pas prouvé ; enfin dans ce pays-ci. Or, avant d’aller au bagne pour vol qualifié, qu’était Jean Valjean ? émondeur. Où ? à Faverolles. Autre fait. Ce Valjean s’appelait de son nom de baptême Jean et sa mère se nommait de son nom de famille Mathieu. Quoi de plus naturel que de penser qu’en sortant du bagne il aura pris le nom de sa mère pour se cacher et se sera fait appeler Jean Mathieu ? Il va en Auvergne. De Jean la prononciation du pays fait Chan, on l’appelle Chan Mathieu. Notre homme se laisse faire et le voilà transformé en Champmathieu. Vous me suivez, n’est-ce pas ? On s’informe à Faverolles. La famille de Jean Valjean n’y est plus. On ne sait plus où elle est. Vous savez, dans ces classes-là, il y a souvent de ces évanouissements d’une famille. On cherche, on ne trouve plus rien. Ces gens-là, quand ce n’est pas de la boue, c’est de la poussière. Et puis, comme le commencement de ces histoires date de trente ans, il n’y a plus personne à Faverolles qui ait connu Jean Valjean. On s’informe à Toulon. Avec Brevet, il n’y a plus que deux forçats qui aient vu Jean Valjean. Ce sont les condamnés à vie Cochepaille et Chenildieu. On les extrait du bagne et on les fait venir. On les confronte au prétendu Champmathieu. Ils n’hésitent pas. Pour eux comme pour Brevet, c’est Jean Valjean. Même âge, il a cinquante-quatre ans, même taille, même air, même homme enfin, c’est lui. C’est en ce moment-là même que j’envoyais ma dénonciation à la préfecture de Paris. On me répond que je perds l’esprit et que Jean Valjean est à Arras au pouvoir de la justice. Vous concevez si cela m’étonne, moi qui croyais tenir ici ce même Jean Valjean ! J’écris à monsieur le juge d’instruction. Il me fait venir, on m’amène le Champmathieu…

— Eh bien ? interrompit M. Madeleine.

Javert répondit avec son visage incorruptible et triste :

— Monsieur le maire, la vérité est la vérité. J’en suis fâché, mais c’est cet homme-là qui est Jean Valjean. Moi aussi je l’ai reconnu.

M. Madeleine reprit d’une voix très basse :

— Vous êtes sûr ?

Javert se mit à rire de ce rire douloureux qui échappe à une conviction profonde :

— Oh, sûr !

Il demeura un moment pensif, prenant machinalement des pincées de poudre de bois dans la sébile à sécher l’encre qui était sur la table, et il ajouta :

— Et même, maintenant que je vois le vrai Jean Valjean, je ne comprends pas comment j’ai pu croire autre chose. Je vous demande pardon, monsieur le maire.

En adressant cette parole suppliante et grave à celui qui, six semaines auparavant, l’avait humilié en plein corps de garde et lui avait dit : sortez ! Javert, cet homme hautain, était à son insu plein de simplicité et de dignité. M. Madeleine ne répondit à sa prière que par cette question brusque :

— Et que dit cet homme ?

— Ah, dame ! monsieur le maire, l’affaire est mauvaise. Si c’est Jean Valjean, il y a récidive. Enjamber un mur, casser une branche, chiper des pommes, pour un enfant, c’est une polissonnerie ; pour un homme, c’est un délit ; pour un forçat, c’est un crime. Escalade et vol, tout y est. Ce n’est plus la police correctionnelle, c’est la cour d’assises. Ce n’est plus quelques jours de prison, ce sont les galères à perpétuité. Et puis, il y a l’affaire du petit savoyard que j’espère bien qui reviendra. Diable ! il y a de quoi se débattre, n’est-ce pas ? Oui, pour un autre que Jean Valjean. Mais Jean Valjean est un sournois. C’est encore là que je le reconnais. Un autre sentirait que cela chauffe ; il se démènerait, il crierait, la bouilloire chante devant le feu, il ne voudrait pas être Jean Valjean, et cætera. Lui, il n’a pas l’air de comprendre, il dit : Je suis Champmathieu, je ne sors pas de là ! Il a l’air étonné, il fait la brute, c’est bien mieux. Oh ! le drôle est habile. Mais c’est égal, les preuves sont là. Il est reconnu par quatre personnes, le vieux coquin sera condamné. C’est porté aux assises, à Arras. Je vais y aller pour témoigner. Je suis cité.

M. Madeleine s’était remis à son bureau, avait ressaisi son dossier, et le feuilletait tranquillement, lisant et écrivant tour à tour comme un homme affairé. Il se tourna vers Javert :

— Assez, Javert. Au fait, tous ces détails m’intéressent fort peu. Nous perdons notre temps, et nous avons des affaires pressées. Javert, vous allez vous rendre sur-le-champ chez la bonne femme Buseaupied qui vend des herbes là-bas au coin de la rue Saint-Saulve. Vous lui direz de déposer sa plainte contre le charretier Pierre Chesnelong. Cet homme est un brutal qui a failli écraser cette femme et son enfant. Il faut qu’il soit puni. Vous irez ensuite chez M. Charcellay, rue Montre-de-Champigny. Il se plaint qu’il y a une gouttière de la maison voisine qui verse l’eau de la pluie chez lui, et qui affouille les fondations de sa maison. Après vous constaterez des contraventions de police qu’on me signale rue Guibourg chez la veuve Doris, et rue du Garraud-Blanc chez madame Renée Le Bossé, et vous dresserez procès-verbal. Mais je vous donne là beaucoup de besogne. N’allez-vous pas être absent ? ne m’avez-vous pas dit que vous alliez à Arras pour cette affaire dans huit ou dix jours ?…

— Plus tôt que cela, monsieur le maire.

— Quel jour donc ?

— Mais je croyais avoir dit à monsieur le maire que cela se jugeait demain et que je partais par la diligence cette nuit.

M. Madeleine fit un mouvement imperceptible.

— Et combien de temps durera l’affaire ?

— Un jour tout au plus. L’arrêt sera prononcé au plus tard demain dans la nuit. Mais je n’attendrai pas l’arrêt, qui ne peut manquer. Sitôt ma déposition faite, je reviendrai ici.

— C’est bon, dit M. Madeleine.

Et il congédia Javert d’un signe de main.

Javert ne s’en alla pas.

— Pardon, monsieur le maire, dit-il.

— Qu’est-ce encore ? demanda M. Madeleine.

— Monsieur le maire, il me reste une chose à vous rappeler.

— Laquelle ?

— C’est que je dois être destitué.

M. Madeleine se leva.

— Javert, vous êtes un homme d’honneur, et je vous estime. Vous vous exagérez votre faute. Ceci d’ailleurs est encore une offense qui me concerne. Javert, vous êtes digne de monter et non de descendre. J’entends que vous gardiez votre place.

Javert regarda M. Madeleine avec sa prunelle candide au fond de laquelle il semblait qu’on vit cette conscience peu éclairée, mais rigide et chaste, et il dit d’une voix tranquille :

— Monsieur le maire, je ne puis vous accorder cela.

— Je vous répète, répliqua M. Madeleine, que la chose me regarde.

Mais Javert, attentif à sa seule pensée, continua :

— Quant à exagérer, je n’exagère point. Voici comment je raisonne. Je vous ai soupçonné injustement. Cela, ce n’est rien. C’est notre droit à nous autres de soupçonner, quoiqu’il y ait pourtant abus à soupçonner au-dessus de soi. Mais, sans preuves, dans un accès de colère, dans le but de me venger, je vous ai dénoncé comme forçat, vous, un homme respectable, un maire, un magistrat ! ceci est grave. Très grave. J’ai offensé l’autorité dans votre personne, moi, agent de l’autorité ! Si l’un de mes subordonnés avait fait ce que j’ai fait, je l’aurais déclaré indigne du service, et chassé. Eh bien ? — Tenez, monsieur le maire, encore un mot. J’ai souvent été sévère dans ma vie. Pour les autres. C’était juste. Je faisais bien. Maintenant, si je n’étais pas sévère pour moi, tout ce que j’ai fait de juste deviendrait injuste. Est-ce que je dois m’épargner plus que les autres ? Non. Quoi ! je n’aurais été bon qu’à châtier autrui, et pas moi ! mais je serais un misérable ! mais ceux qui disent : ce gueux de Javert ! auraient raison ! Monsieur le maire, je ne souhaite pas que vous me traitiez avec bonté, votre bonté m’a fait faire assez de mauvais sang quand elle était pour les autres. Je n’en veux pas pour moi. La bonté qui consiste à donner raison à la fille publique contre le bourgeois, à l’agent de police contre le maire, à celui qui est en bas contre celui qui est en haut, c’est ce que j’appelle de la mauvaise bonté. C’est avec cette bonté-là que la société se désorganise. Mon Dieu ! c’est bien facile d’être bon, le malaisé c’est d’être juste. Allez ! si vous aviez été ce que je croyais, je n’aurais pas été bon pour vous, moi ! vous auriez vu ! Monsieur le maire, je dois me traiter comme je traiterais tout autre. Quand je réprimais des malfaiteurs, quand je sévissais sur des gredins, je me suis souvent dit à moi-même : toi, si tu bronches, si jamais je te prends en faute, sois tranquille ! — J’ai bronché, je me prends en faute, tant pis ! Allons, renvoyé, cassé, chassé ! c’est bon. J’ai des bras, je travaillerai à la terre, cela m’est égal. Monsieur le maire, le bien du service veut un exemple. Je demande simplement la destitution de l’inspecteur Javert.

Tout cela était prononcé d’un accent humble, fier, désespéré et convaincu qui donnait je ne sais quelle grandeur bizarre à cet étrange honnête homme.

— Nous verrons, fit M. Madeleine.

Et il lui tendit la main.

Javert recula, et dit d’un ton farouche :

— Pardon, monsieur le maire, mais cela ne doit pas être. Un maire ne donne pas la main à un mouchard.

Il ajouta entre ses dents :

— Mouchard, oui ; du moment où j’ai mésusé de la police, je ne suis plus qu’un mouchard.

Puis il salua profondément, et se dirigea vers la porte.

Là il se retourna, et, les yeux toujours baissés :

— Monsieur le maire, dit-il, je continuerai le service jusqu’à ce que je sois remplacé.

Il sortit. M. Madeleine resta rêveur, écoutant ce pas ferme et assuré qui s’éloignait sur le pavé du corridor.
  



Livre Septième – L’AFFAIRE CHAMPMATHIEU
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Chapitre I – La soeur Simplice


 



Les incidents qu’on va lire n’ont pas tous été connus à Montreuil-sur-mer, mais le peu qui en a percé a laissé dans cette ville un tel souvenir, que ce serait une grave lacune dans ce livre si nous ne les racontions dans leurs moindres détails.

Dans ces détails, le lecteur rencontrera deux ou trois circonstances invraisemblables que nous maintenons par respect pour la vérité.

Dans l’après-midi qui suivit la visite de Javert, M. Madeleine alla voir la Fantine comme d’habitude.

Avant de pénétrer près de Fantine, il fit demander la soeur Simplice.
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Les deux religieuses qui faisaient le service de l’infirmerie, dames lazaristes comme toutes les soeurs de charité, s’appelaient soeur Perpétue et soeur Simplice.

La soeur Perpétue était la première villageoise venue, grossièrement soeur de charité, entrée chez Dieu comme on entre en place. Elle était religieuse comme on est cuisinière. Ce type n’est point très rare. Les ordres monastiques acceptent volontiers cette lourde poterie paysanne, aisément façonnée en capucin ou en ursuline. Ces rusticités s’utilisent pour les grosses besognes de la dévotion. La transition d’un bouvier à un carme n’a rien de heurté ; l’un devient l’autre sans grand travail ; le fond commun d’ignorance du village et du cloître est une préparation toute faite, et met tout de suite le campagnard de plain-pied avec le moine. Un peu d’ampleur au sarrau, et voilà un froc. La soeur Perpétue était une forte religieuse, de Marines, près Pontoise, patoisant, psalmodiant, bougonnant, sucrant la tisane selon le bigotisme ou l’hypocrisie du grabataire, brusquant les malades, bourrue avec les mourants, leur jetant presque Dieu au visage, lapidant l’agonie avec des prières en colère, hardie, honnête et rougeaude.

La soeur Simplice était blanche d’une blancheur de cire. Près de soeur Perpétue, c’était le cierge à côté de la chandelle. Vincent de Paul a divinement fixé la figure de la soeur de charité dans ces admirables paroles où il mêle tant de liberté à tant de servitude : « Elles n’auront pour monastère que la maison des malades, pour cellule qu’une chambre de louage, pour chapelle que l’église de leur paroisse, pour cloître que les rues de la ville ou les salles des hôpitaux, pour clôture que l’obéissance, pour grille que la crainte de Dieu, pour voile que la modestie. » Cet idéal était vivant dans la soeur Simplice. Personne n’eût pu dire l’âge de la soeur Simplice ; elle n’avait jamais été jeune et semblait ne devoir jamais être vieille. C’était une personne — nous n’osons dire une femme — calme, austère, de bonne compagnie, froide, et qui n’avait jamais menti. Elle était si douce qu’elle paraissait fragile ; plus solide d’ailleurs que le granit. Elle touchait aux malheureux avec de charmants doigts fins et purs. Il y avait, pour ainsi dire, du silence dans sa parole ; elle parlait juste le nécessaire, et elle avait un son de voix qui eût tout à la fois édifié un confessionnal et enchanté un salon. Cette délicatesse s’accommodait de la robe de bure, trouvant à ce rude contact un rappel continuel du ciel et de Dieu. Insistons sur un détail. N’avoir jamais menti, n’avoir jamais dit, pour un intérêt quelconque, même indifféremment, une chose qui ne fût la vérité, la sainte vérité, c’était le trait distinctif de la soeur Simplice ; c’était l’accent de sa vertu. Elle était presque célèbre dans la congrégation pour cette véracité imperturbable. L’abbé Sicard parle de la soeur Simplice dans une lettre au sourd-muet Massieu. Si sincères, si loyaux et si purs que nous soyons, nous avons tous sur notre candeur au moins la fêlure du petit mensonge innocent. Elle, point. Petit mensonge, mensonge innocent, est-ce que cela existe ? Mentir, c’est l’absolu du mal. Peu mentir n’est pas possible ; celui qui ment, ment tout le mensonge ; mentir, c’est la face même du démon ; Satan a deux noms, il s’appelle Satan et il s’appelle Mensonge. Voilà ce qu’elle pensait. Et comme elle pensait, elle pratiquait. Il en résultait cette blancheur dont nous avons parlé, blancheur qui couvrait de son rayonnement même ses lèvres et ses yeux. Son sourire était blanc, son regard était blanc. Il n’y avait pas une toile d’araignée, pas un grain de poussière à la vitre de cette conscience. En entrant dans l’obédience de saint Vincent de Paul, elle avait pris le nom de Simplice par choix spécial. Simplice de Sicile, on le sait, est cette sainte qui aima mieux se laisser arracher les deux seins que de répondre, étant née à Syracuse, qu’elle était née à Ségeste, mensonge qui la sauvait. Cette patronne convenait à cette âme.

La soeur Simplice, en entrant dans l’ordre, avait deux défauts dont elle s’était peu à peu corrigée ; elle avait eu le goût des friandises et elle avait aimé à recevoir des lettres. Elle ne lisait jamais qu’un livre de prières en gros caractères et en latin. Elle ne comprenait pas le latin, mais elle comprenait le livre.

La pieuse fille avait pris en affection Fantine, y sentant probablement de la vertu latente, et s’était dévouée à la soigner presque exclusivement.

M. Madeleine emmena à part la soeur Simplice et lui recommanda Fantine avec un accent singulier dont la soeur se souvint plus tard.

En quittant la soeur, il s’approcha de Fantine.

Fantine attendait chaque jour l’apparition de M. Madeleine comme on attend un rayon de chaleur et de joie. Elle disait aux soeurs : — Je ne vis que lorsque monsieur le maire est là.

Elle avait ce jour-là beaucoup de fièvre. Dès qu’elle vit M. Madeleine, elle lui demanda :

— Et Cosette ?

Il répondit en souriant :

— Bientôt.

M. Madeleine fut avec Fantine comme à l’ordinaire. Seulement il resta une heure au lieu d’une demi-heure, au grand contentement de Fantine. Il fit mille instances à tout le monde pour que rien ne manquât à la malade. On remarqua qu’il y eut un moment où son visage devint très sombre. Mais cela s’expliqua quand on sut que le médecin s’était penché à son oreille et lui avait dit : — Elle baisse beaucoup.

Puis il rentra à la mairie, et le garçon de bureau le vit examiner avec attention une carte routière de France qui était suspendue dans son cabinet. Il écrivit quelques chiffres au crayon sur un papier.
  





Chapitre II – Perspicacité de maître Scaufflaire


 



De la mairie il se rendit au bout de la ville chez un Flamand, maître Scaufflaer, francisé Scaufflaire, qui louait des chevaux et des « cabriolets à volonté ».

Pour aller chez ce Scaufflaire, le plus court était de prendre une rue peu fréquentée où était le presbytère de la paroisse que M. Madeleine habitait. Le curé était, disait-on, un homme digne et respectable, et de bon conseil. À l’instant où M. Madeleine arriva devant le presbytère, il n’y avait dans la rue qu’un passant, et ce passant remarqua ceci : M. le maire, après avoir dépassé la maison curiale, s’arrêta, demeura immobile, puis revint sur ses pas et rebroussa chemin jusqu’à la porte du presbytère, qui était une porte bâtarde avec marteau de fer. Il mit vivement la main au marteau, et le souleva ; puis il s’arrêta de nouveau, et resta court, et comme pensif, et, après quelques secondes, au lieu de laisser bruyamment retomber le marteau, il le reposa doucement et reprit son chemin avec une sorte de hâte qu’il n’avait pas auparavant.

M. Madeleine trouva maître Scaufflaire chez lui occupé à repiquer un harnais.

— Maître Scaufflaire, demanda-t-il, avez-vous un bon cheval ?

— Monsieur le maire, dit le Flamand, tous mes chevaux sont bons. Qu’entendez-vous par un bon cheval ?

— J’entends un cheval qui puisse faire vingt lieues en un jour.

— Diable ! fit le Flamand, vingt lieues !

— Oui.

— Attelé à un cabriolet ?

— Oui.

— Et combien de temps se reposera-t-il après la course ?

— Il faut qu’il puisse au besoin repartir le lendemain.

— Pour refaire le même trajet ?

— Oui.

— Diable ! diable ! et c’est vingt lieues ?

M. Madeleine tira de sa poche le papier où il avait crayonné des chiffres. Il les montra au Flamand. C’étaient les chiffres 5, 6, 8 1/2.

— Vous voyez, dit-il. Total, dix-neuf et demi, autant dire vingt lieues.

— Monsieur le maire, reprit le Flamand, j’ai votre affaire. Mon petit cheval blanc. Vous avez dû le voir passer quelquefois. C’est une petite bête du bas Boulonnais. C’est plein de feu. On a voulu d’abord en faire un cheval de selle. Bah ! il ruait, il flanquait tout le monde par terre. On le croyait vicieux, on ne savait qu’en faire. Je l’ai acheté. Je l’ai mis au cabriolet. Monsieur, c’est cela qu’il voulait ; il est doux comme une fille, il va le vent. Ah ! par exemple, il ne faudrait pas lui monter sur le dos. Ce n’est pas son idée d’être cheval de selle. Chacun a son ambition. Tirer, oui ; porter, non ; il faut croire qu’il s’est dit ça.

— Et il fera la course ?

— Vos vingt lieues. Toujours au grand trot, et en moins de huit heures. Mais voici à quelles conditions.

— Dites.

— Premièrement, vous le ferez souffler une heure à moitié chemin ; il mangera, et on sera là pendant qu’il mangera pour empêcher le garçon de l’auberge de lui voler son avoine ; car j’ai remarqué que dans les auberges l’avoine est plus souvent bue par les garçons d’écurie que mangée par les chevaux.

— On sera là.

— Deuxièmement… Est-ce pour monsieur le maire le cabriolet ?

— Oui.

— Monsieur le maire sait conduire ?

— Oui.

— Eh bien, monsieur le maire voyagera seul et sans bagage afin de ne point charger le cheval.

— Convenu.

— Mais monsieur le maire, n’ayant personne avec lui, sera obligé de prendre la peine de surveiller lui-même l’avoine.

— C’est dit.

— Il me faudra trente francs par jour. Les jours de repos payés. Pas un liard de moins, et la nourriture de la bête à la charge de monsieur le maire.

M. Madeleine tira trois napoléons de sa bourse et les mit sur la table.

— Voilà deux jours d’avance.

— Quatrièmement, pour une course pareille sur cabriolet serait trop lourd et fatiguerait le cheval. Il faudrait que monsieur le maire consentît à voyager dans un petit tilbury que j’ai.

— J’y consens.

— C’est léger, mais c’est découvert.

— Cela m’est égal.

— Monsieur le maire a-t-il réfléchi que nous sommes en hiver ?…

M. Madeleine ne répondit pas. Le Flamand reprit :

— Qu’il fait très froid ?

M. Madeleine garda le silence.

Maître Scaufflaire continua :

— Qu’il peut pleuvoir ?

M. Madeleine leva la tête et dit :

— Le tilbury et le cheval seront devant ma porte demain à quatre heures et demie du matin.

— C’est entendu, monsieur le maire, répondit Scaufflaire, puis, grattant avec l’ongle de son pouce une tache qui était dans le bois de la table, il reprit de cet air insouciant que les Flamands savent si bien mêler à leur finesse :

— Mais voilà que j’y songe à présent ! monsieur le maire ne me dit pas où il va. Où est-ce que va monsieur le maire ?

Il ne songeait pas à autre chose depuis le commencement de la conversation, mais il ne savait pourquoi il n’avait pas osé faire cette question.

— Votre cheval a-t-il de bonnes jambes de devant ? dit M. Madeleine.

— Oui, monsieur le maire. Vous le soutiendrez un peu dans les descentes. Y a-t-il beaucoup de descentes d’ici où vous allez ?

— N’oubliez pas d’être à ma porte à quatre heures et demie du matin, très précises, répondit M. Madeleine ; et il sortit.

Le Flamand resta « tout bête », comme il disait lui-même quelque temps après.

M. le maire était sorti depuis deux ou trois minutes, lorsque la porte se rouvrit, c’était M. le maire.

Il avait toujours le même air impassible et préoccupé.

— Monsieur Scaufflaire, dit-il, à quelle somme estimez-vous le cheval et le tilbury que vous me louerez, l’un portant l’autre ?

— L’un traînant l’autre, monsieur le maire, dit le Flamand avec un gros rire.

— Soit. Eh bien ?

— Est-ce que monsieur le maire veut me les acheter ?

— Non ; mais à tout événement, je veux vous les garantir. À mon retour vous me rendrez la somme. À combien estimez-vous cabriolet et cheval ?

— À cinq cents francs, monsieur le maire.

— Les voici.

M. Madeleine posa un billet de banque sur la table, puis sortit et cette fois ne rentra plus.

Maître Scaufflaire regretta affreusement de n’avoir point dit mille francs. Du reste le cheval et le tilbury, en bloc, valaient cent écus.

Le Flamand appela sa femme, et lui conta la chose. Où diable monsieur le maire peut-il aller ? Ils tinrent conseil. — Il va à Paris, dit la femme.

— Je ne crois pas, dit le mari. M. Madeleine avait oublié sur la cheminée le papier où il avait tracé des chiffres. Le Flamand le reprit et l’étudia. — Cinq, six, huit et demi ? cela doit marquer des relais de poste. Il se tourna vers sa femme. — J’ai trouvé. — Comment ? — Il y a cinq lieues d’ici à Hesdin, six de Hesdin à Saint-Pol, huit et demie de Saint-Pol à Arras. Il va à Arras.

Cependant M. Madeleine était rentré chez lui. Pour revenir de chez maître Scaufflaire, il avait pris le plus long, comme si la porte du presbytère avait été pour lui une tentation, et qu’il eût voulu l’éviter.
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Il était monté dans sa chambre et s’y était enfermé, ce qui n’avait rien que de simple, car il se couchait volontiers de bonne heure. Pourtant la concierge de la fabrique, qui était en même temps l’unique servante de M. Madeleine, observa que sa lumière s’éteignit à huit heures et demie, et elle le dit au caissier qui rentrait, en ajoutant :

— Est-ce que monsieur le maire est malade ? je lui ai trouvé l’air un peu singulier.

Ce caissier habitait une chambre située précisément au-dessous de la chambre de M. Madeleine. Il ne prit point garde aux paroles de la portière, se coucha et s’endormit. Vers minuit, il se réveilla brusquement ; il avait entendu à travers son sommeil un bruit au-dessus de sa tête. Il écouta. C’était un pas qui allait et venait, comme si l’on marchait dans la chambre en haut. Il écouta plus attentivement, et reconnut le pas de M. Madeleine. Cela lui parut étrange ; habituellement aucun bruit ne se faisait dans la chambre de M. Madeleine avant l’heure de son lever. Un moment après le caissier entendit quelque chose qui ressemblait à une armoire qu’on ouvre et qu’on referme. Puis on dérangea un meuble, il y eut un silence, et le pas recommença. Le caissier se dressa sur son séant, s’éveilla tout à fait, regarda, et à travers les vitres de sa croisée aperçut sur le mur d’en face la réverbération rougeâtre d’une fenêtre éclairée. À la direction des rayons, ce ne pouvait être que la fenêtre de la chambre de M. Madeleine. La réverbération tremblait comme si elle venait plutôt d’un feu allumé que d’une lumière. L’ombre des châssis vitrés ne s’y dessinait pas, ce qui indiquait que la fenêtre était toute grande ouverte. Par le froid qu’il faisait, cette fenêtre ouverte était surprenante. Le caissier se rendormit. Une heure ou deux heures après, il se réveilla encore. Le même pas, lent et régulier, allait et venait toujours au-dessus de sa tête.

La réverbération se dessinait toujours sur le mur, mais elle était maintenant pâle et paisible comme le reflet d’une lampe ou d’une bougie. La fenêtre était toujours ouverte.

Voici ce qui se passait dans la chambre de M. Madeleine.
  





Chapitre III – Une tempête sous un crâne


 



Le lecteur a sans doute deviné que M. Madeleine n’est autre que Jean Valjean.

Nous avons déjà regardé dans les profondeurs de cette conscience ; le moment est venu d’y regarder encore. Nous ne le faisons pas sans émotion et sans tremblement. Il n’existe rien de plus terrifiant que cette sorte de contemplation. L’oeil de l’esprit ne peut trouver nulle part plus d’éblouissements ni plus de ténèbres que dans l’homme ; il ne peut se fixer sur aucune chose qui soit plus redoutable, plus compliquée, plus mystérieuse et plus infinie. Il y a un spectacle plus grand que la mer, c’est le ciel ; il y a un spectacle plus grand que le ciel, c’est l’intérieur de l’âme.

Faire le poème de la conscience humaine, ne fût-ce qu’à propos d’un seul homme, ne fût-ce qu’à propos du plus infime des hommes, ce serait fondre toutes les épopées dans une épopée supérieure et définitive. La conscience, c’est le chaos des chimères, des convoitises et des tentatives, la fournaise des rêves, l’antre des idées dont on a honte ; c’est le pandémonium des sophismes, c’est le champ de bataille des passions. À de certaines heures, pénétrez à travers la face livide d’un être humain qui réfléchit, et regardez derrière, regardez dans cette âme, regardez dans cette obscurité. Il y a là, sous le silence extérieur, des combats de géants comme dans Homère, des mêlées de dragons et d’hydres et des nuées de fantômes comme dans Milton, des spirales visionnaires comme chez Dante. Chose sombre que cet infini que tout homme porte en soi et auquel il mesure avec désespoir les volontés de son cerveau et les actions de sa vie !

Alighieri rencontra un jour une sinistre porte devant laquelle il hésita. En voici une aussi devant nous, au seuil de laquelle nous hésitons. Entrons pourtant.

Nous n’avons que peu de chose à ajouter à ce que le lecteur connaît déjà de ce qui était arrivé à Jean Valjean depuis l’aventure de Petit-Gervais. À partir de ce moment, on l’a vu, il fut un autre homme. Ce que l’évêque avait voulu faire de lui, il l’exécuta. Ce fut plus qu’une transformation, ce fut une transfiguration.

Il réussit à disparaître, vendit l’argenterie de l’évêque, ne gardant que les flambeaux, comme souvenir, se glissa de ville en ville, traversa la France, vint à Montreuil-sur-mer, eut l’idée que nous avons dite, accomplit ce que nous avons raconté, parvint à se faire insaisissable et inaccessible, et désormais, établi à Montreuil-sur-mer, heureux de sentir sa conscience attristée par son passé et la première moitié de son existence démentie par la dernière, il vécut paisible, rassuré et espérant, n’ayant plus que deux pensées : cacher son nom et sanctifier sa vie ; échapper aux hommes, et revenir à Dieu.

Ces deux pensées étaient si étroitement mêlées dans son esprit qu’elles n’en formaient qu’une seule ; elles étaient toutes deux également absorbantes et impérieuses, et dominaient ses moindres actions. D’ordinaire elles étaient d’accord pour régler la conduite de sa vie ; elles le tournaient vers l’ombre ; elles le faisaient bienveillant et simple ; elles lui conseillaient les mêmes choses. Quelquefois cependant il y avait conflit entre elles. Dans ce cas-là, on s’en souvient, l’homme que tout le pays de Montreuil-sur-mer appelait M. Madeleine ne balançait pas à sacrifier la première à la seconde, sa sécurité à sa vertu. Ainsi, en dépit de toute réserve et de toute prudence, il avait gardé les chandeliers de l’évêque, porté son deuil, appelé et interrogé tous les petits savoyards qui passaient, pris des renseignements sur les familles de Faverolles, et sauvé la vie au vieux Fauchelevent, malgré les inquiétantes insinuations de Javert. Il semblait, nous l’avons déjà remarqué, qu’il pensât, à l’exemple de tous ceux qui ont été sages, saints et justes, que son premier devoir n’était pas envers lui.

Toutefois, il faut le dire, jamais rien de pareil ne s’était encore présenté.

Jamais les deux idées qui gouvernaient le malheureux homme dont nous racontons les souffrances n’avaient engagé une lutte si sérieuse. Il le comprit confusément, mais profondément, dès les premières paroles que prononça Javert, en entrant dans son cabinet. Au moment où fut si étrangement articulé ce nom qu’il avait enseveli sous tant d’épaisseurs, il fut saisi de stupeur et comme enivré par la sinistre bizarrerie de sa destinée, et, à travers cette stupeur, il eut ce tressaillement qui précède les grandes secousses ; il se courba comme un chêne à l’approche d’un orage, comme un soldat à l’approche d’un assaut. Il sentit venir sur sa tête des ombres pleines de foudres et d’éclairs. Tout en écoutant parler Javert, il eut une première pensée d’aller, de courir, de se dénoncer, de tirer ce Champmathieu de prison et de s’y mettre ; cela fut douloureux et poignant comme une incision dans la chair vive, puis cela passa, et il se dit : — Voyons ! voyons ! — Il réprima ce premier mouvement généreux et recula devant l’héroïsme.

Sans doute, il serait beau qu’après les saintes paroles de l’évêque, après tant d’années de repentir et d’abnégation, au milieu d’une pénitence admirablement commencée, cet homme, même en présence d’une si terrible conjoncture, n’eût pas bronché un instant et eût continué de marcher du même pas vers ce précipice ouvert au fond duquel était le ciel ; cela serait beau, mais cela ne fut pas ainsi. Il faut bien que nous rendions compte des choses qui s’accomplissaient dans cette âme, et nous ne pouvons dire que ce qui y était. Ce qui l’emporta tout d’abord, ce fut l’instinct de la conservation ; il rallia en hâte ses idées, étouffa ses émotions, considéra la présence de Javert, ce grand péril, ajourna toute résolution avec la fermeté de l’épouvante, s’étourdit sur ce qu’il y avait à faire, et reprit son calme comme un lutteur ramasse son bouclier.

Le reste de la journée il fut dans cet état, un tourbillon au-dedans, une tranquillité profonde au-dehors ; il ne prit que ce qu’on pourrait appeler « les mesures conservatoires ». Tout était encore confus et se heurtait dans son cerveau ; le trouble y était tel qu’il ne voyait distinctement la forme d’aucune idée ; et lui-même n’aurait pu rien dire de lui-même, si ce n’est qu’il venait de recevoir un grand coup. Il se rendit comme d’habitude près du lit de douleur de Fantine et prolongea sa visite, par un instinct de bonté, se disant qu’il fallait agir ainsi et la bien recommander aux soeurs pour le cas où il arriverait qu’il eût à s’absenter. Il sentit vaguement qu’il faudrait peut-être aller à Arras, et, sans être le moins du monde décidé à ce voyage, il se dit qu’à l’abri de tout soupçon comme il l’était, il n’y avait point d’inconvénient à être témoin de ce qui se passerait, et il retint le tilbury de Scaufflaire, afin d’être préparé à tout événement.

Il dîna avec assez d’appétit.

Rentré dans sa chambre il se recueillit.

Il examina la situation et la trouva inouïe ; tellement inouïe qu’au milieu de sa rêverie, par je ne sais quelle impulsion d’anxiété presque inexplicable, il se leva de sa chaise et ferma sa porte au verrou. Il craignait qu’il n’entrât encore quelque chose. Il se barricadait contre le possible.

Un moment après il souffla sa lumière. Elle le gênait.

Il lui semblait qu’on pouvait le voir.

Qui, on ?

Hélas ! ce qu’il voulait mettre à la porte était entré ; ce qu’il voulait aveugler, le regardait. Sa conscience.

Sa conscience, c’est-à-dire Dieu.

Pourtant, dans le premier moment, il se fit illusion ; il eut un sentiment de sûreté et de solitude ; le verrou tiré, il se crut imprenable ; la chandelle éteinte, il se sentit invisible. Alors il prit possession de lui-même ; il posa ses coudes sur la table, appuya la tête sur sa main, et se mit à songer dans les ténèbres.

— Où en suis-je ? — Est-ce que je ne rêve pas ? — Que m’a-t-on dit ? — Est-il bien vrai que j’aie vu ce Javert et qu’il m’ait parlé ainsi ? — Que peut être ce Champmathieu ? — Il me ressemble donc ? — Est-ce possible ? — Quand je pense qu’hier j’étais si tranquille et si loin de me douter de rien ! — Qu’est-ce que je faisais donc hier à pareille heure ? — Qu’y a-t-il dans cet incident ? — Comment se dénouera-t-il ? — Que faire ?

Voilà dans quelle tourmente il était. Son cerveau avait perdu la force de retenir ses idées, elles passaient comme des ondes, et il prenait son front dans ses deux mains pour les arrêter.

De ce tumulte qui bouleversait sa volonté et sa raison, et dont il cherchait à tirer une évidence et une résolution, rien ne se dégageait que l’angoisse.

Sa tête était brûlante. Il alla à la fenêtre et l’ouvrit toute grande. Il n’y avait pas d’étoiles au ciel. Il revint s’asseoir près de la table.

La première heure s’écoula ainsi.

Peu à peu cependant des linéaments vagues commencèrent à se former et à se fixer dans sa méditation, et il put entrevoir avec la précision de la réalité, non l’ensemble de la situation, mais quelques détails. Il commença par reconnaître que, si extraordinaire et si critique que fût cette situation, il en était tout à fait le maître.

Sa stupeur ne fit que s’en accroître.

Indépendamment du but sévère et religieux que se proposaient ses actions, tout ce qu’il avait fait jusqu’à ce jour n’était autre chose qu’un trou qu’il creusait pour y enfouir son nom. Ce qu’il avait toujours le plus redouté, dans ses heures de repli sur lui-même, dans ses nuits d’insomnie, c’était d’entendre jamais prononcer ce nom ; il se disait que ce serait là pour lui la fin de tout ; que le jour où ce nom reparaîtrait, il ferait évanouir autour de lui sa vie nouvelle, et, qui sait même peut-être ? au-dedans de lui sa nouvelle âme. Il frémissait de la seule pensée que c’était possible. Certes, si quelqu’un lui eût dit en ces moments-là qu’une heure viendrait où ce nom retentirait à son oreille, où ce hideux mot, Jean Valjean, sortirait tout à coup de la nuit et se dresserait devant lui, où cette lumière formidable faite pour dissiper le mystère dont il s’enveloppait resplendirait subitement sur sa tête, et que ce nom ne le menacerait pas, que cette lumière ne produirait qu’une obscurité plus épaisse, que ce voile déchiré accroîtrait le mystère ; que ce tremblement de terre consoliderait son édifice, que ce prodigieux incident n’aurait d’autre résultat, si bon lui semblait, à lui, que de rendre son existence à la fois plus claire et plus impénétrable, et que, de sa confrontation avec le fantôme de Jean Valjean, le bon et digne bourgeois « monsieur Madeleine » sortirait plus honoré, plus paisible et plus respecté que jamais ; — si quelqu’un lui eût dit cela, il eût hoché la tête et regardé ces paroles comme insensées. Eh bien ! tout cela venait précisément d’arriver, tout cet entassement de l’impossible était un fait, et Dieu avait permis que ces choses folles devinssent des choses réelles !

Sa rêverie continuait de s’éclaircir. Il se rendait de plus en plus compte de sa position.

Il lui semblait qu’il venait de s’éveiller de je ne sais quel sommeil, et qu’il se trouvait glissant sur une pente au milieu de la nuit, debout, frissonnant, reculant en vain, sur le bord extrême d’un abîme. Il entrevoyait distinctement dans l’ombre un inconnu, un étranger, que la destinée prenait pour lui et poussait dans le gouffre à sa place. Il fallait, pour que le gouffre se refermât, que quelqu’un y tombât, lui ou l’autre.

Il n’avait qu’à laisser faire.

La clarté devint complète, et il s’avoua ceci :

— Que sa place était vide aux galères, qu’il avait beau faire, qu’elle l’y attendait toujours, que le vol de Petit-Gervais l’y ramenait, que cette place vide l’attendrait et l’attirerait jusqu’à ce qu’il y fût, que cela était inévitable et fatal. — Et puis il se dit : — Qu’en ce moment il avait un remplaçant, qu’il paraissait qu’un nommé Champmathieu avait cette mauvaise chance, et que, quant à lui, présent désormais au bagne dans la personne de ce Champmathieu, présent dans la société sous le nom de M. Madeleine, il n’avait plus rien à redouter, pourvu qu’il n’empêchât pas les hommes de sceller sur la tête de ce Champmathieu cette pierre de l’infamie qui, comme la pierre du sépulcre, tombe une fois et ne se relève jamais.

Tout cela était si violent et si étrange qu’il se fit soudain en lui cette espèce de mouvement indescriptible qu’aucun homme n’éprouve plus de deux ou trois fois dans sa vie, sorte de convulsion de la conscience qui remue tout ce que le coeur a de douteux, qui se compose d’ironie, de joie et de désespoir, et qu’on pourrait appeler un éclat de rire intérieur.

Il ralluma brusquement sa bougie.

— Eh bien quoi ! se dit-il, de quoi est-ce que j’ai peur ? qu’est-ce que j’ai à songer comme cela ? Me voilà sauvé. Tout est fini. Je n’avais plus qu’une porte entrouverte par laquelle mon passé pouvait faire irruption dans ma vie ; cette porte, la voilà murée ! à jamais ! Ce Javert qui me trouble depuis si longtemps, ce redoutable instinct qui semblait m’avoir deviné, qui m’avait deviné, pardieu ! et qui me suivait partout, cet affreux chien de chasse toujours en arrêt sur moi, le voilà dérouté, occupé ailleurs, absolument dépisté ! Il est satisfait désormais, il me laissera tranquille, il tient son Jean Valjean ! Qui sait même, il est probable qu’il voudra quitter la ville ! Et tout cela s’est fait sans moi ! Et je n’y suis pour rien ! Ah çà, mais ! qu’est-ce qu’il y a de malheureux dans ceci ? Des gens qui me verraient, parole d’honneur ! croiraient qu’il m’est arrivé une catastrophe ! Après tout, s’il y a du mal pour quelqu’un, ce n’est aucunement de ma faute. C’est la providence qui a tout fait. C’est qu’elle veut cela apparemment ! Ai-je le droit de déranger ce qu’elle arrange ? Qu’est-ce que je demande à présent ? De quoi est-ce que je vais me mêler ? Cela ne me regarde pas. Comment ! je ne suis pas content ! Mais qu’est-ce qu’il me faut donc ? Le but auquel j’aspire depuis tant d’années, le songe de mes nuits, l’objet de mes prières au ciel, la sécurité, je l’atteins ! C’est Dieu qui le veut. Je n’ai rien à faire contre la volonté de Dieu. Et pourquoi Dieu le veut-il ? Pour que je continue ce que j’ai commencé, pour que je fasse le bien, pour que je sois un jour un grand et encourageant exemple, pour qu’il soit dit qu’il y a eu enfin un peu de bonheur attaché à cette pénitence que j’ai subie et à cette vertu où je suis revenu ! Vraiment je ne comprends pas pourquoi j’ai eu peur tantôt d’entrer chez ce brave curé et de tout lui raconter comme à un confesseur, et de lui demander conseil, c’est évidemment là ce qu’il m’aurait dit. C’est décidé, laissons aller les choses ! laissons faire le bon Dieu !

Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa conscience, penché sur ce qu’on pourrait appeler son propre abîme. Il se leva de sa chaise, et se mit à marcher dans la chambre. — Allons, dit-il, n’y pensons plus. Voilà une résolution prise ! — Mais il ne sentit aucune joie.

Au contraire.

On n’empêche pas plus la pensée de revenir à une idée que la mer de revenir à un rivage. Pour le matelot, cela s’appelle la marée ; pour le coupable, cela s’appelle le remords. Dieu soulève l’âme comme l’océan.

Au bout de peu d’instants, il eut beau faire, il reprit ce sombre dialogue dans lequel c’était lui qui parlait et lui qui écoutait, disant ce qu’il eût voulu taire, écoutant ce qu’il n’eût pas voulu entendre, cédant à cette puissance mystérieuse qui lui disait : pense ! comme elle disait il y a deux mille ans à un autre condamné : marche !

Avant d’aller plus loin et pour être pleinement compris, insistons sur une observation nécessaire.

Il est certain qu’on se parle à soi-même, il n’est pas un être pensant qui ne l’ait éprouvé. On peut dire même que le verbe n’est jamais un plus magnifique mystère que lorsqu’il va, dans l’intérieur d’un homme, de la pensée à la conscience et qu’il retourne de la conscience à la pensée. C’est dans ce sens seulement qu’il faut entendre les mots souvent employés dans ce chapitre, il dit, il s’écria. On se dit, on se parle, on s’écrie en soi-même, sans que le silence extérieur soit rompu. Il y a un grand tumulte ; tout parle en nous, excepté la bouche. Les réalités de l’âme, pour n’être point visibles et palpables, n’en sont pas moins des réalités.

Il se demanda donc où il en était. Il s’interrogea sur cette « résolution prise ». Il se confessa à lui-même que tout ce qu’il venait d’arranger dans son esprit était monstrueux, que « laisser aller les choses, laisser faire le bon Dieu », c’était tout simplement horrible. Laisser s’accomplir cette méprise de la destinée et des hommes, ne pas l’empêcher, s’y prêter par son silence, ne rien faire enfin, c’était faire tout ! c’était le dernier degré de l’indignité hypocrite ! c’était un crime bas, lâche, sournois, abject, hideux !

Pour la première fois depuis huit années, le malheureux homme venait de sentir la saveur amère d’une mauvaise pensée et d’une mauvaise action.

Il la recracha avec dégoût.

Il continua de se questionner. Il se demanda sévèrement ce qu’il avait entendu par ceci : « Mon but est atteint ! » Il se déclara que sa vie avait un but en effet. Mais quel but ? Cacher son nom ? tromper la police ? Était-ce pour une chose si petite qu’il avait fait tout ce qu’il avait fait ? Est-ce qu’il n’avait pas un autre but, qui était le grand, qui était le vrai ? Sauver, non sa personne, mais son âme. Redevenir honnête et bon. Être un juste ! Est-ce que ce n’était pas là surtout, là uniquement, ce qu’il avait toujours voulu, ce que l’évêque lui avait ordonné ? — Fermer la porte à son passé ? Mais il ne la fermait pas, grand Dieu ! il la rouvrait en faisant une action infâme ! mais il redevenait un voleur, et le plus odieux des voleurs ! il volait à un autre son existence, sa vie, sa paix, sa place au soleil ! il devenait un assassin ! il tuait, il tuait moralement un misérable homme, il lui infligeait cette affreuse mort vivante, cette mort à ciel ouvert, qu’on appelle le bagne ! Au contraire, se livrer, sauver cet homme frappé d’une si lugubre erreur, reprendre son nom, redevenir par devoir le forçat Jean Valjean, c’était là vraiment achever sa résurrection, et fermer à jamais l’enfer d’où il sortait ! Y retomber en apparence, c’était en sortir en réalité ! Il fallait faire cela ! il n’avait rien fait s’il ne faisait pas cela ! toute sa vie était inutile, toute sa pénitence était perdue, et il n’y avait plus qu’à dire : à quoi bon ? Il sentait que l’évêque était là, que l’évêque était d’autant plus présent qu’il était mort, que l’évêque le regardait fixement, que désormais le maire Madeleine avec toutes ses vertus lui serait abominable, et que le galérien Jean Valjean serait admirable et pur devant lui. Que les hommes voyaient son masque, mais que l’évêque voyait sa face. Que les hommes voyaient sa vie, mais que l’évêque voyait sa conscience. Il fallait donc aller à Arras, délivrer le faux Jean Valjean, dénoncer le véritable ! Hélas ! c’était là le plus grand des sacrifices, la plus poignante des victoires, le dernier pas à franchir ; mais il le fallait. Douloureuse destinée ! il n’entrerait dans la sainteté aux yeux de Dieu que s’il rentrait dans l’infamie aux yeux des hommes !

— Eh bien, dit-il, prenons ce parti ! faisons notre devoir ! sauvons cet homme !

Il prononça ces paroles à haute voix, sans s’apercevoir qu’il parlait tout haut.

Il prit ses livres, les vérifia et les mit en ordre. Il jeta au feu une liasse de créances qu’il avait sur de petits commerçants gênés. Il écrivit une lettre qu’il cacheta et sur l’enveloppe de laquelle on aurait pu lire, s’il y avait eu quelqu’un dans sa chambre en cet instant : À Monsieur Laffitte, banquier, rue d’Artois, à Paris.

Il tira d’un secrétaire un portefeuille qui contenait quelques billets de banque et le passeport dont il s’était servi cette même année pour aller aux élections.

Qui l’eût vu pendant qu’il accomplissait ces divers actes auxquels se mêlait une méditation si grave, ne se fût pas douté de ce qui se passait en lui. Seulement par moments ses lèvres remuaient ; dans d’autres instants il relevait la tête et fixait son regard sur un point quelconque de la muraille, comme s’il y avait précisément là quelque chose qu’il voulait éclaircir ou interroger.

La lettre à M. Laffitte terminée, il la mit dans sa poche ainsi que le portefeuille, et recommença à marcher.

Sa rêverie n’avait point dévié. Il continuait de voir clairement son devoir écrit en lettres lumineuses qui flamboyaient devant ses yeux et se déplaçaient avec son regard : — Va ! nomme-toi ! dénonce-toi !

Il voyait de même, et comme si elles se fussent mues devant lui avec des formes sensibles, les deux idées qui avaient été jusque-là la double règle de sa vie : cacher son nom, sanctifier son âme. Pour la première fois, elles lui apparaissaient absolument distinctes, et il voyait la différence qui les séparait. Il reconnaissait que l’une de ces idées était nécessairement bonne, tandis que l’autre pouvait devenir mauvaise ; que celle-là était le dévouement et que celle-ci était la personnalité ; que l’une disait : le prochain, et que l’autre disait : moi ; que l’une venait de la lumière et que l’autre venait de la nuit. Elles se combattaient, il les voyait se combattre. À mesure qu’il songeait, elles avaient grandi devant l’oeil de son esprit ; elles avaient maintenant des statures colossales ; et il lui semblait qu’il voyait lutter au-dedans de lui-même, dans cet infini dont nous parlions tout à l’heure, au milieu des obscurités et des lueurs, une déesse et une géante.

Il était plein d’épouvante, mais il lui semblait que la bonne pensée l’emportait.

Il sentait qu’il touchait à l’autre moment décisif de sa conscience et de sa destinée ; que l’évêque avait marqué la première phase de sa vie nouvelle, et que ce Champmathieu en marquait la seconde. Après la grande crise, la grande épreuve.

Cependant la fièvre, un instant apaisée, lui revenait peu à peu. Mille pensées le traversaient, mais elles continuaient de le fortifier dans sa résolution.

Un moment il s’était dit : — qu’il prenait peut-être la chose trop vivement, qu’après tout ce Champmathieu n’était pas intéressant, qu’en somme il avait volé.

Il se répondit : — Si cet homme a en effet volé quelques pommes, c’est un mois de prison. Il y a loin de là aux galères. Et qui sait même ? a-t-il volé ? est-ce prouvé ? Le nom de Jean Valjean l’accable et semble dispenser de preuves. Les procureurs du roi n’agissent-ils pas habituellement ainsi ? On le croit voleur parce qu’on le sait forçat.

Dans un autre instant, cette idée lui vint que, lorsqu’il se serait dénoncé, peut-être on considérerait l’héroïsme de son action, et sa vie honnête depuis sept ans, et ce qu’il avait fait pour le pays, et qu’on lui ferait grâce.

Mais cette supposition s’évanouit bien vite, et il sourit amèrement en songeant que le vol des quarante sous à Petit-Gervais le faisait récidiviste, que cette affaire reparaîtrait certainement et, aux termes précis de la loi, le ferait passible des travaux forcés à perpétuité.

Il se détourna de toute illusion, se détacha de plus en plus de la terre et chercha la consolation et la force ailleurs. Il se dit qu’il fallait faire son devoir ; que peut-être même ne serait-il pas plus malheureux après avoir fait son devoir qu’après l’avoir éludé ; que s’il laissait faire, s’il restait à Montreuil-sur-Mer, sa considération, sa bonne renommée, ses bonnes oeuvres, la déférence, la vénération, sa charité, sa richesse, sa popularité, sa vertu, seraient assaisonnées d’un crime ; et quel goût auraient toutes ces choses saintes liées à cette chose hideuse ! tandis que, s’il accomplissait son sacrifice, au bagne, au poteau, au carcan, au bonnet vert, au travail sans relâche, à la honte sans pitié, il se mêlerait une idée céleste !

Enfin il se dit qu’il y avait nécessité, que sa destinée était ainsi faite, qu’il n’était pas maître de déranger les arrangements d’en haut, que dans tous les cas il fallait choisir : ou la vertu au-dehors et l’abomination au-dedans, ou la sainteté au-dedans et l’infamie au-dehors.

À remuer tant d’idées lugubres, son courage ne défaillait pas, mais son cerveau se fatiguait. Il commençait à penser malgré lui à d’autres choses, à des choses indifférentes.

Ses artères battaient violemment dans ses tempes. Il allait et venait toujours. Minuit sonna d’abord à la paroisse, puis à la maison de ville. Il compta les douze coups aux deux horloges, et il compara le son des deux cloches. Il se rappela à cette occasion que quelques jours auparavant il avait vu chez un marchand de ferrailles une vieille cloche à vendre sur laquelle ce nom était écrit : Antoine Albin de Romainville.

Il avait froid. Il alluma un peu de feu. Il ne songea pas à fermer la fenêtre.

Cependant il était retombé dans sa stupeur. Il lui fallait faire un assez grand effort pour se rappeler à quoi il songeait avant que minuit sonnât. Il y parvint enfin.

— Ah ! oui, se dit-il, j’avais pris la résolution de me dénoncer.

Et puis tout à coup il pensa à la Fantine.

— Tiens ! dit-il, et cette pauvre femme !

Ici une crise nouvelle se déclara.

Fantine, apparaissant brusquement dans sa rêverie, y fut comme un rayon d’une lumière inattendue. Il lui sembla que tout changeait d’aspect autour de lui, il s’écria :

— Ah çà, mais ! jusqu’ici je n’ai considéré que moi ! je n’ai eu égard qu’à ma convenance ! Il me convient de me taire ou de me dénoncer, — cacher ma personne ou sauver mon âme, — être un magistrat méprisable et respecté ou un galérien infâme et vénérable, c’est moi, c’est toujours moi, ce n’est que moi ! Mais, mon Dieu, c’est de l’égoïsme tout cela ! Ce sont des formes diverses de l’égoïsme, mais c’est de l’égoïsme ! Si je songeais un peu aux autres ? La première sainteté est de penser à autrui. Voyons, examinons. Moi excepté, moi effacé, moi oublié, qu’arrivera-t-il de tout ceci ? — Si je me dénonce ? on me prend, on lâche ce Champmathieu, on me remet aux galères, c’est bien, et puis ? Que se passe-t-il ici ? Ah ! ici, il y a un pays, une ville, des fabriques, une industrie, des ouvriers, des hommes, des femmes, des vieux grands-pères, des enfants, des pauvres gens ! J’ai créé tout cela, je fais vivre tout cela ; partout où il y a une cheminée qui fume, c’est moi qui ai mis le tison dans le feu et la viande dans la marmite ; j’ai fait l’aisance, la circulation, le crédit ; avant moi il n’y avait rien ; j’ai relevé, vivifié, animé, fécondé, stimulé, enrichi tout le pays ; moi de moins, c’est l’âme de moins. Je m’ôte, tout meurt. — Et cette femme qui a tant souffert, qui a tant de mérites dans sa chute, dont j’ai causé sans le vouloir tout le malheur ! Et cet enfant que je voulais aller chercher, que j’ai promis à la mère ! Est-ce que je ne dois pas aussi quelque chose à cette femme, en réparation du mal que je lui ai fait ? Si je disparais, qu’arrive-t-il ? La mère meurt. L’enfant devient ce qu’il peut. Voilà ce qui se passe, si je me dénonce. — Si je ne me dénonce pas !… Voyons, si je ne me dénonce pas ?

Après s’être fait cette question, il s’arrêta ; il eut comme un moment d’hésitation et de tremblement ; mais ce moment dura peu, et il se répondit avec calme :

— Eh bien, cet homme va aux galères, c’est vrai, mais, que diable ! il a volé ! J’ai beau me dire qu’il n’a pas volé, il a volé ! Moi, je reste ici, je continue. Dans dix ans j’aurai gagné dix millions, je les répands dans le pays, je n’ai rien à moi, qu’est-ce que cela me fait ? Ce n’est pas pour moi ce que je fais ! La prospérité de tous va croissant, les industries s’éveillent et s’excitent, les manufactures et les usines se multiplient, les familles, cent familles, mille familles ! sont heureuses ; la contrée se peuple ; il naît des villages où il n’y a que des fermes, il naît des fermes où il n’y a rien ; la misère disparaît, et avec la misère disparaissent la débauche, la prostitution, le vol, le meurtre, tous les vices, tous les crimes ! Et cette pauvre mère élève son enfant ! et voilà tout un pays riche et honnête ! Ah çà, j’étais fou, j’étais absurde, qu’est-ce que je parlais donc de me dénoncer ? Il faut faire attention, vraiment, et ne rien précipiter. Quoi ! parce qu’il m’aura plu de faire le grand et le généreux, — c’est du mélodrame, après tout ! — parce que je n’aurai songé qu’à moi, qu’à moi seul, quoi ! pour sauver d’une punition peut-être un peu exagérée, mais juste au fond, on ne sait qui, un voleur, un drôle évidemment, il faudra que tout un pays périsse ! il faudra qu’une pauvre femme crève à l’hôpital ! qu’une pauvre petite fille crève sur le pavé ! comme des chiens ! Ah ! mais c’est abominable ! Sans même que la mère ait revu son enfant ! sans que l’enfant ait presque connu sa mère ! Et tout ça pour ce vieux gredin de voleur de pommes qui, à coup sûr, a mérité les galères pour autre chose, si ce n’est pour cela ! Beaux scrupules qui sauvent un coupable et qui sacrifient des innocents, qui sauvent un vieux vagabond, lequel n’a plus que quelques années à vivre au bout du compte et ne sera guère plus malheureux au bagne que dans sa masure, et qui sacrifient toute une population, mères, femmes, enfants ! Cette pauvre petite Cosette qui n’a que moi au monde et qui est sans doute en ce moment toute bleue de froid dans le bouge de ces Thénardier ! Voilà encore des canailles, ceux-là ! Et je manquerais à mes devoirs envers tous ces pauvres êtres ! Et je m’en irais me dénoncer ! Et je ferais cette inepte sottise ! Mettons tout au pis. Supposons qu’il y ait une mauvaise action pour moi dans ceci et que ma conscience me la reproche un jour, accepter, pour le bien d’autrui, ces reproches qui ne chargent que moi, cette mauvaise action qui ne compromet que mon âme, c’est là qu’est le dévouement, c’est là qu’est la vertu.

Il se leva, il se remit à marcher. Cette fois il lui semblait qu’il était content.

On ne trouve les diamants que dans les ténèbres de la terre ; on ne trouve les vérités que dans les profondeurs de la pensée. Il lui semblait qu’après être descendu dans ces profondeurs, après avoir longtemps tâtonné au plus noir de ces ténèbres, il venait enfin de trouver un de ces diamants, une de ces vérités, et qu’il la tenait dans sa main ; et il s’éblouissait à la regarder.

— Oui, pensa-t-il, c’est cela. Je suis dans le vrai. J’ai la solution. Il faut finir par s’en tenir à quelque chose. Mon parti est pris. Laissons faire ! Ne vacillons plus, ne reculons plus. Ceci est dans l’intérêt de tous, non dans le mien. Je suis Madeleine, je reste Madeleine. Malheur à celui qui est Jean Valjean ! Ce n’est plus moi. Je ne connais pas cet homme, je ne sais plus ce que c’est, s’il se trouve que quelqu’un est Jean Valjean à cette heure, qu’il s’arrange ! cela ne me regarde pas. C’est un nom de fatalité qui flotte dans la nuit, s’il s’arrête et s’abat sur une tête, tant pis pour elle !

Il se regarda dans le petit miroir qui était sur sa cheminée, et dit :

— Tiens ! cela m’a soulagé de prendre une résolution ! Je suis tout autre à présent.

Il marcha encore quelques pas, puis il s’arrêta court :

— Allons ! dit-il, il ne faut hésiter devant aucune des conséquences de la résolution prise. Il y a encore des fils qui m’attachent à ce Jean Valjean. Il faut les briser ! Il y a ici, dans cette chambre même, des objets qui m’accuseraient, des choses muettes qui seraient des témoins, c’est dit, il faut que tout cela disparaisse.

Il fouilla dans sa poche, en tira sa bourse, l’ouvrit, et y prit une petite clef.

Il introduisit cette clef dans une serrure dont on voyait à peine le trou, perdu qu’il était dans les nuances les plus sombres du dessin qui couvrait le papier collé sur le mur. Une cachette s’ouvrit, une espèce de fausse armoire ménagée entre l’angle de la muraille et le manteau de la cheminée. Il n’y avait dans cette cachette que quelques guenilles, un sarrau de toile bleue, un vieux pantalon, un vieux havresac, et un gros bâton d’épine ferré aux deux bouts. Ceux qui avaient vu Jean Valjean à l’époque où il traversait Digne, en octobre 1815, eussent aisément reconnu toutes les pièces de ce misérable accoutrement.

Il les avait conservées comme il avait conservé les chandeliers d’argent, pour se rappeler toujours son point de départ. Seulement il cachait ceci qui venait du bagne, et il laissait voir les flambeaux qui venaient de l’évêque.

Il jeta un regard furtif vers la porte, comme s’il eût craint qu’elle ne s’ouvrît malgré le verrou qui la fermait ; puis d’un mouvement vif et brusque et d’une seule brassée, sans même donner un coup d’oeil à ces choses qu’il avait si religieusement et si périlleusement gardées pendant tant d’années, il prit tout, haillons, bâton, havresac, et jeta tout au feu.

Il referma la fausse armoire, et, redoublant de précautions, désormais inutiles puisqu’elle était vide, en cacha la porte derrière un gros meuble qu’il y poussa.

Au bout de quelques secondes, la chambre et le mur d’en face furent éclairés d’une grande réverbération rouge et tremblante. Tout brûlait. Le bâton d’épine pétillait et jetait des étincelles jusqu’au milieu de la chambre.

Le havresac, en se consumant avec d’affreux chiffons qu’il contenait, avait mis à nu quelque chose qui brillait dans la cendre. En se penchant, on eût aisément reconnu une pièce d’argent. Sans doute la pièce de quarante sous volée au petit savoyard.

Lui ne regardait pas le feu et marchait, allant et venant toujours du même pas.

Tout à coup ses yeux tombèrent sur les deux flambeaux d’argent que la réverbération faisait reluire vaguement sur la cheminée.

— Tiens ! pensa-t-il, tout Jean Valjean est encore là-dedans. Il faut aussi détruire cela.

Il prit les deux flambeaux.

Il y avait assez de feu pour qu’on pût les déformer promptement et en faire une sorte de lingot méconnaissable.

Il se pencha sur le foyer et s’y chauffa un instant. Il eut un vrai bien-être. — La bonne chaleur ! dit-il.

Il remua le brasier avec un des deux chandeliers.

Une minute de plus, et ils étaient dans le feu.

En ce moment il lui sembla qu’il entendait une voix qui criait au-dedans de lui : — Jean Valjean ! Jean Valjean !

Ses cheveux se dressèrent, il devint comme un homme qui écoute une chose terrible.

— Oui ! c’est cela, achève ! disait la voix. Complète ce que tu fais ! détruis ces flambeaux ! anéantis ce souvenir ! oublie l’évêque ! oublie tout ! perds ce Champmathieu ! va, c’est bien. Applaudis-toi ! Ainsi, c’est convenu, c’est résolu, c’est dit, voilà un homme, voilà un vieillard qui ne sait ce qu’on lui veut, qui n’a rien fait peut-être, un innocent, dont ton nom fait tout le malheur, sur qui ton nom pèse comme un crime, qui va être pris pour toi, qui va être condamné, qui va finir ses jours dans l’abjection et dans l’horreur ! c’est bien. Sois honnête homme, toi. Reste monsieur le maire, reste honorable et honoré, enrichis la ville, nourris des indigents, élève des orphelins, vis heureux, vertueux et admiré, et pendant ce temps-là, pendant que tu seras ici dans la joie et dans la lumière, il y aura quelqu’un qui aura ta casaque rouge, qui portera ton nom dans l’ignominie et qui traînera ta chaîne au bagne ! Oui, c’est bien arrangé ainsi ! Ah ! misérable !

La sueur lui coulait du front. Il attachait sur les flambeaux un oeil hagard. Cependant ce qui parlait en lui n’avait pas fini. La voix continuait :

— Jean Valjean ! il y aura autour de toi beaucoup de voix qui feront un grand bruit, qui parleront bien haut, et qui te béniront, et une seule que personne n’entendra et qui te maudira dans les ténèbres. Eh bien ! écoute, infâme ! toutes ces bénédictions retomberont avant d’arriver au ciel, et il n’y aura que la malédiction qui montera jusqu’à Dieu !

Cette voix, d’abord toute faible et qui s’était élevée du plus obscur de sa conscience, était devenue par degrés éclatante et formidable, et il l’entendait maintenant à son oreille. Il lui semblait qu’elle était sortie de lui-même et qu’elle parlait à présent en dehors de lui. Il crut entendre les dernières paroles si distinctement qu’il regarda dans la chambre avec une sorte de terreur.

— Y a-t-il quelqu’un ici ? demanda-t-il à haute voix, et tout égaré.

Puis il reprit avec un rire qui ressemblait au rire d’un idiot :

— Que je suis bête ! il ne peut y avoir personne.

Il y avait quelqu’un ; mais celui qui y était n’était pas de ceux que l’oeil humain peut voir.

Il posa les flambeaux sur la cheminée.

Alors il reprit cette marche monotone et lugubre qui troublait dans ses rêves et réveillait en sursaut l’homme endormi au-dessous de lui.

Cette marche le soulageait et l’enivrait en même temps. Il semble que parfois dans les occasions suprêmes on se remue pour demander conseil à tout ce qu’on peut rencontrer en se déplaçant. Au bout de quelques instants il ne savait plus où il en était.

Il reculait maintenant avec une égale épouvante devant les deux résolutions qu’il avait prises tour à tour. Les deux idées qui le conseillaient lui paraissaient aussi funestes l’une que l’autre. — Quelle fatalité ! quelle rencontre que ce Champmathieu pris pour lui ! Être précipité justement par le moyen que la providence paraissait d’abord avoir employé pour l’affermir !

Il y eut un moment où il considéra l’avenir. Se dénoncer, grand Dieu ! se livrer ! Il envisagea avec un immense désespoir tout ce qu’il faudrait quitter, tout ce qu’il faudrait reprendre. Il faudrait donc dire adieu à cette existence si bonne, si pure, si radieuse, à ce respect de tous, à l’honneur, à la liberté ! Il n’irait plus se promener dans les champs, il n’entendrait plus chanter les oiseaux au mois de mai, il ne ferait plus l’aumône aux petits enfants ! Il ne sentirait plus la douceur des regards de reconnaissance et d’amour fixés sur lui ! Il quitterait cette maison qu’il avait bâtie, cette petite chambre ! Tout lui paraissait charmant à cette heure. Il ne lirait plus dans ces livres, il n’écrirait plus sur cette petite table de bois blanc ! Sa vieille portière, la seule servante qu’il eût, ne lui monterait plus son café le matin. Grand Dieu ! au lieu de cela, la chiourme, le carcan, la veste rouge, la chaîne au pied, la fatigue, le cachot, le lit de camp, toutes ces horreurs connues ! À son âge, après avoir été ce qu’il était ! Si encore il était jeune ! Mais, vieux, être tutoyé par le premier venu, être fouillé par le garde-chiourme, recevoir le coup de bâton de l’argousin ! avoir les pieds nus dans des souliers ferrés ! tendre matin et soir sa jambe au marteau du rondier qui visite la manille ! subir la curiosité des étrangers auxquels on dirait : Celui-là, c’est le fameux Jean Valjean, qui a été maire à Montreuil-sur-mer ! Le soir, ruisselant de sueur, accablé de lassitude, le bonnet vert sur les yeux, remonter deux à deux, sous le fouet du sergent, l’escalier-échelle du bagne flottant ! Oh ! quelle misère ! La destinée peut-elle donc être méchante comme un être intelligent et devenir monstrueuse comme le coeur humain !

Et, quoi qu’il fît, il retombait toujours sur ce poignant dilemme qui était au fond de sa rêverie : — rester dans le paradis, et y devenir démon ! rentrer dans l’enfer, et y devenir ange !

Que faire, grand Dieu ! que faire ?

La tourmente dont il était sorti avec tant de peine se déchaîna de nouveau en lui. Ses idées recommencèrent à se mêler. Elles prirent ce je-ne-sais-quoi de stupéfié et de machinal qui est propre au désespoir. Le nom de Romainville lui revenait sans cesse à l’esprit avec deux vers d’une chanson qu’il avait entendue autrefois. Il songeait que Romainville est un petit bois près Paris où les jeunes gens amoureux vont cueillir des lilas au mois d’avril.

Il chancelait au-dehors comme au-dedans. Il marchait comme un petit enfant qu’on laisse aller seul.

À de certains moments, luttant contre sa lassitude, il faisait effort pour ressaisir son intelligence. Il tâchait de se poser une dernière fois, et définitivement, le problème sur lequel il était en quelque sorte tombé d’épuisement. Faut-il se dénoncer ! Faut-il se taire ? — Il ne réussissait à rien voir de distinct. Les vagues aspects de tous les raisonnements ébauchés par sa rêverie tremblaient et se dissipaient l’un après l’autre en fumée. Seulement il sentait que, à quelque parti qu’il s’arrêtât, nécessairement, et sans qu’il fût possible d’y échapper, quelque chose de lui allait mourir ; qu’il entrait dans un sépulcre à droite comme à gauche ; qu’il accomplissait une agonie, l’agonie de son bonheur ou l’agonie de sa vertu.

Hélas ! toutes ses irrésolutions l’avaient repris. Il n’était pas plus avancé qu’au commencement.

Ainsi se débattait sous l’angoisse cette malheureuse âme. Dix-huit cents ans avant cet homme infortuné, l’être mystérieux, en qui se résument toutes les saintetés et toutes les souffrances de l’humanité, avait aussi lui, pendant que les oliviers frémissaient au vent farouche de l’infini, longtemps écarté de la main l’effrayant calice qui lui apparaissait ruisselant d’ombre et débordant de ténèbres dans des profondeurs pleines d’étoiles.
  





Chapitre IV – Formes que prend la souffrance pendant le sommeil


 



Trois heures du matin venaient de sonner, et il y avait cinq heures qu’il marchait ainsi, presque sans interruption lorsqu’il se laissa tomber sur sa chaise.

Il s’y endormit et fit un rêve.

Ce rêve, comme la plupart des rêves, ne se rapportait à la situation que par je ne sais quoi de funeste et de poignant, mais il lui fit impression. Ce cauchemar le frappa tellement que plus tard il l’a écrit. C’est un des papiers écrits de sa main qu’il a laissés. Nous croyons devoir transcrire ici cette chose textuellement.

Quel que soit ce rêve, l’histoire de cette nuit serait incomplète si nous l’omettions. C’est la sombre aventure d’une âme malade.

Le voici. Sur l’enveloppe nous trouvons cette ligne écrite : Le rêve que j’ai eu cette nuit-là.

« J’étais dans une campagne. Une grande campagne triste où il n’y avait pas d’herbe. Il ne me semblait pas qu’il fît jour, ni qu’il fît nuit.

« Je me promenais avec mon frère, le frère de mes années d’enfance, ce frère auquel je dois dire que je ne pense jamais et dont je ne me souviens presque plus.

« Nous causions, et nous rencontrions des passants. Nous parlions d’une voisine que nous avions eue autrefois, et qui, depuis qu’elle demeurait sur la rue, travaillait la fenêtre toujours ouverte. Tout en causant, nous avions froid à cause de cette fenêtre ouverte.

« Il n’y avait pas d’arbres dans la campagne.

« Nous vîmes un homme qui passa près de nous. C’était un homme tout nu, couleur de cendre, monté sur un cheval couleur de terre.
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L’homme n’avait pas de cheveux ; on voyait son crâne et des veines sur son crâne. Il tenait à la main une baguette qui était souple comme un sarment de vigne et lourde comme du fer. Ce cavalier passa et ne nous dit rien.

« Mon frère me dit : Prenons par le chemin creux.

« Il y avait un chemin creux où l’on ne voyait pas une broussaille ni un brin de mousse. Tout était couleur de terre, même le ciel. Au bout de quelques pas, on ne me répondit plus quand je parlais. Je m’aperçus que mon frère n’était plus avec moi.

« J’entrai dans un village que je vis. Je songeai que ce devait être là Romainville (pourquoi Romainville ?)[123].

« La première rue où j’entrai était déserte. J’entrai dans une seconde rue. Derrière l’angle que faisaient les deux rues, il y avait un homme debout contre le mur. Je dis à cet homme : Quel est ce pays ? où suis-je ? L’homme ne répondit pas. Je vis la porte d’une maison ouverte, j’y entrai.

« La première chambre était déserte. J’entrai dans la seconde. Derrière la porte de cette chambre, il y avait un homme debout contre le mur. Je demandai à cet homme : — À qui est cette maison ? où suis-je ? L’homme ne répondit pas. La maison avait un jardin.

« Je sortis de la maison et j’entrai dans le jardin. Le jardin était désert. Derrière le premier arbre, je trouvai un homme qui se tenait debout. Je dis à cet homme : Quel est ce jardin ? où suis-je ? L’homme ne répondit pas.

« J’errai dans le village, et je m’aperçus que c’était une ville. Toutes les rues étaient désertes, toutes les portes étaient ouvertes. Aucun être vivant ne passait dans les rues, ne marchait dans les chambres ou ne se promenait dans les jardins. Mais il y avait derrière chaque angle de mur, derrière chaque porte, derrière chaque arbre, un homme debout qui se taisait. On n’en voyait jamais qu’un à la fois. Ces hommes me regardaient passer.

« Je sortis de la ville et je me mis à marcher dans les champs.

« Au bout de quelque temps, je me retournai, et je vis une grande foule qui venait derrière moi. Je reconnus tous les hommes que j’avais vus dans la ville. Ils avaient des têtes étranges. Ils ne semblaient pas se hâter, et cependant ils marchaient plus vite que moi. Ils ne faisaient aucun bruit en marchant. En un instant, cette foule me rejoignit et m’entoura. Les visages de ces hommes étaient couleur de terre.

« Alors le premier que j’avais vu et questionné en entrant dans la ville me dit : — Où allez-vous ? Est-ce que vous ne savez pas que vous êtes mort depuis longtemps ?

« J’ouvris la bouche pour répondre, et je m’aperçus qu’il n’y avait personne autour de moi. »

 

Il se réveilla. Il était glacé. Un vent qui était froid comme le vent du matin faisait tourner dans leurs gonds les châssis de la croisée restée ouverte. Le feu s’était éteint. La bougie touchait à sa fin. Il était encore nuit noire.

Il se leva, il alla à la fenêtre. Il n’y avait toujours pas d’étoiles au ciel.

De sa fenêtre on voyait la cour de la maison et la rue. Un bruit sec et dur qui résonna tout à coup sur le sol lui fit baisser les yeux.

Il vit au-dessous de lui deux étoiles rouges dont les rayons s’allongeaient et se raccourcissaient bizarrement dans l’ombre.

Comme sa pensée était encore à demi submergée dans la brume des rêves, — Tiens ! songea-t-il, il n’y en a pas dans le ciel. Elles sont sur la terre maintenant.

Cependant ce trouble se dissipa, un second bruit pareil au premier acheva de le réveiller, il regarda, et il reconnut que ces deux étoiles étaient les lanternes d’une voiture. À la clarté qu’elles jetaient, il put distinguer la forme de cette voiture. C’était un tilbury attelé d’un petit cheval blanc. Le bruit qu’il avait entendu, c’étaient les coups de pied du cheval sur le pavé.

— Qu’est-ce que c’est que cette voiture ? se dit-il. Qui est-ce qui vient donc si matin ?

En ce moment on frappa un petit coup à la porte de sa chambre.

Il frissonna de la tête aux pieds, et cria d’une voix terrible :

— Qui est là ?

Quelqu’un répondit :

— Moi, monsieur le maire.

Il reconnut la voix de la vieille femme, sa portière.

— Eh bien, reprit-il, qu’est-ce que c’est ?

— Monsieur le maire, il est tout à l’heure cinq heures du matin.

— Qu’est-ce que cela me fait ?

— Monsieur le maire, c’est le cabriolet.

— Quel cabriolet ?

— Le tilbury.

— Quel tilbury ?

— Est-ce que monsieur le maire n’a pas fait demander un tilbury ?

— Non, dit-il.

— Le cocher dit qu’il vient chercher monsieur le maire.

— Quel cocher ?

— Le cocher de M. Scaufflaire.

— M. Scaufflaire ?

Ce nom le fit tressaillir comme si un éclair lui eût passé devant la face.

— Ah ! oui ! reprit-il, M. Scaufflaire.

Si la vieille femme l’eût pu voir en ce moment, elle eût été épouvantée.

Il se fit un assez long silence. Il examinait d’un air stupide la flamme de la bougie et prenait autour de la mèche de la cire brûlante qu’il roulait dans ses doigts. La vieille attendait. Elle se hasarda pourtant à élever encore la voix :

— Monsieur le maire, que faut-il que je réponde ?

— Dites que c’est bien, et que je descends.
  





Chapitre V – Bâtons dans les roues


 



Le service des postes d’Arras à Montreuil-sur-mer se faisait encore à cette époque par de petites malles du temps de l’Empire. Ces malles étaient des cabriolets à deux roues, tapissés de cuir fauve au-dedans, suspendus sur des ressorts à pompe, et n’ayant que deux places, l’une pour le courrier, l’autre pour le voyageur. Les roues étaient armées de ces longs moyeux offensifs qui tiennent les autres voitures à distance et qu’on voit encore sur les routes d’Allemagne. Le coffre aux dépêches, immense boîte oblongue, était placé derrière le cabriolet et faisait corps avec lui. Ce coffre était peint en noir et le cabriolet en jaune.

Ces voitures, auxquelles rien ne ressemble aujourd’hui, avaient je ne sais quoi de difforme et de bossu, et, quand on les voyait passer de loin et ramper dans quelque route à l’horizon, elles ressemblaient à ces insectes qu’on appelle, je crois, termites, et qui, avec un petit corsage, traînent un gros arrière-train. Elles allaient, du reste, fort vite. La malle partie d’Arras toutes les nuits à une heure, après le passage du courrier de Paris, arrivait à Montreuil-sur-mer un peu avant cinq heures du matin.

Cette nuit-là, la malle qui descendait à Montreuil-sur-mer par la route de Hesdin accrocha, au tournant d’une rue, au moment où elle entrait dans la ville, un petit tilbury attelé d’un cheval blanc, qui venait en sens inverse et dans lequel il n’y avait qu’une personne, un homme enveloppé d’un manteau. La roue du tilbury reçut un choc assez rude. Le courrier cria à cet homme d’arrêter, mais le voyageur n’écouta pas, et continua sa route au grand trot.

— Voilà un homme diablement pressé ! dit le courrier.

L’homme qui se hâtait ainsi, c’est celui que nous venons de voir se débattre dans des convulsions dignes à coup sûr de pitié.

Où allait-il ? Il n’eût pu le dire. Pourquoi se hâtait-il ? Il ne savait. Il allait au hasard devant lui. Où ? À Arras sans doute ; mais il allait peut-être ailleurs aussi. Par moments il le sentait, et il tressaillait. Il s’enfonçait dans cette nuit comme dans un gouffre. Quelque chose le poussait, quelque chose l’attirait. Ce qui se passait en lui, personne ne pourrait le dire, tous le comprendront. Quel homme n’est entré, au moins une fois en sa vie, dans cette obscure caverne de l’inconnu ?

Du reste il n’avait rien résolu, rien décidé, rien arrêté, rien fait. Aucun des actes de sa conscience n’avait été définitif. Il était plus que jamais comme au premier moment.

Pourquoi allait-il à Arras ?

Il se répétait ce qu’il s’était déjà dit en retenant le cabriolet de Scaufflaire, — que, quel que dût être le résultat, il n’y avait aucun inconvénient à voir de ses yeux, à juger les choses par lui-même ; — que cela même était prudent, qu’il fallait savoir ce qui se passerait ; — qu’on ne pouvait rien décider sans avoir observé et scruté ; — que de loin on se faisait des montagnes de tout ; qu’au bout du compte, lorsqu’il aurait vu ce Champmathieu, quelque misérable, sa conscience serait probablement fort soulagée de le laisser aller au bagne à sa place ; — qu’à la vérité il y aurait là Javert, et ce Brevet, ce Chenildieu, ce Cochepaille, anciens forçats qui l’avaient connu ; mais qu’à coup sûr ils ne le reconnaîtraient pas ; — bah ! quelle idée ! — que Javert en était à cent lieues ; — que toutes les conjectures et toutes les suppositions étaient fixées sur ce Champmathieu, et que rien n’est entêté comme les suppositions et les conjectures ; — qu’il n’y avait donc aucun danger.

Que sans doute c’était un moment noir, mais qu’il en sortirait ; — qu’après tout il tenait sa destinée, si mauvaise qu’elle voulût être, dans sa main ; — qu’il en était le maître. Il se cramponnait à cette pensée.

Au fond, pour tout dire, il eût mieux aimé ne point aller à Arras.

Cependant il y allait.

Tout en songeant, il fouettait le cheval, lequel trottait de ce bon trot réglé et sûr qui fait deux lieues et demie à l’heure.

À mesure que le cabriolet avançait, il sentait quelque chose en lui qui reculait.
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Au point du jour il était en rase campagne ; la ville de Montreuil-sur-mer était assez loin derrière lui. Il regarda l’horizon blanchir ; il regarda, sans les voir, passer devant ses yeux toutes les froides figures d’une aube d’hiver. Le matin a ses spectres comme le soir. Il ne les voyait pas, mais, à son insu, et par une sorte de pénétration presque physique, ces noires silhouettes d’arbres et de collines ajoutaient à l’état violent de son âme je ne sais quoi de morne et de sinistre.

Chaque fois qu’il passait devant une de ces maisons isolées qui côtoient parfois les routes, il se disait : il y a pourtant là-dedans des gens qui dorment !

Le trot du cheval, les grelots du harnais, les roues sur le pavé, faisaient un bruit doux et monotone. Ces choses-là sont charmantes quand on est joyeux et lugubres quand on est triste.

Il était grand jour lorsqu’il arriva à Hesdin. Il s’arrêta devant une auberge pour laisser souffler le cheval et lui faire donner l’avoine.

Ce cheval était, comme l’avait dit Scaufflaire, de cette petite race du Boulonnais qui a trop de tête, trop de ventre et pas assez d’encolure, mais qui a le poitrail ouvert, la croupe large, la jambe sèche et fine et le pied solide ; race laide, mais robuste et saine. L’excellente bête avait fait cinq lieues en deux heures et n’avait pas une goutte de sueur sur la croupe.

Il n’était pas descendu du tilbury. Le garçon d’écurie qui apportait l’avoine se baissa tout à coup et examina la roue de gauche.

— Allez-vous loin comme cela ? dit cet homme.

Il répondit, presque sans sortir de sa rêverie :

— Pourquoi ?

— Venez-vous de loin ? reprit le garçon.

— De cinq lieues d’ici.

— Ah !

— Pourquoi dites-vous : ah ?

Le garçon se pencha de nouveau, resta un moment silencieux, l’oeil fixé sur la roue, puis se redressa en disant :

— C’est que voilà une roue qui vient de faire cinq lieues, c’est possible, mais qui à coup sûr ne fera pas maintenant un quart de lieue.

Il sauta à bas du tilbury.

— Que dites-vous là, mon ami ?

— Je dis que c’est un miracle que vous ayez fait cinq lieues sans rouler, vous et votre cheval, dans quelque fossé de la grande route. Regardez plutôt.

La roue en effet était gravement endommagée. Le choc de la malle-poste avait fendu deux rayons et labouré le moyeu dont l’écrou ne tenait plus.

— Mon ami, dit-il au garçon d’écurie, il y a un charron ici ?

— Sans doute, monsieur.

— Rendez-moi le service de l’aller chercher.

— Il est là, à deux pas. Hé ! maître Bourgaillard !

Maître Bourgaillard, le charron, était sur le seuil de sa porte. Il vint examiner la roue et fit la grimace d’un chirurgien qui considère une jambe cassée.

— Pouvez-vous raccommoder cette roue sur-le-champ ?

— Oui, monsieur.

— Quand pourrai-je repartir ?

— Demain.

— Demain !

— Il y a une grande journée d’ouvrage. Est-ce que monsieur est pressé ?

— Très pressé. Il faut que je reparte dans une heure au plus tard.

— Impossible, monsieur.

— Je payerai tout ce qu’on voudra.

— Impossible.

— Eh bien ! dans deux heures.

— Impossible pour aujourd’hui. Il faut refaire deux rais et un moyeu. Monsieur ne pourra repartir avant demain.

— L’affaire que j’ai ne peut attendre à demain. Si, au lieu de raccommoder cette roue, on la remplaçait ?

— Comment cela ?

— Vous êtes charron ?

— Sans doute, monsieur.

— Est-ce que vous n’auriez pas une roue à me vendre ? Je pourrais repartir tout de suite.

— Une roue de rechange ?

— Oui.

— Je n’ai pas une roue toute faite pour votre cabriolet. Deux roues font la paire. Deux roues ne vont pas ensemble au hasard.

— En ce cas, vendez-moi une paire de roues.

— Monsieur, toutes les roues ne vont pas à tous les essieux.

— Essayez toujours.

— C’est inutile, monsieur. Je n’ai à vendre que des roues de charrette. Nous sommes un petit pays ici.

— Auriez-vous un cabriolet à me louer ?

Le maître charron, du premier coup d’oeil, avait reconnu que le tilbury était une voiture de louage. Il haussa les épaules.

— Vous les arrangez bien, les cabriolets qu’on vous loue ! j’en aurais un que je ne vous le louerais pas.

— Eh bien, à me vendre ?

— Je n’en ai pas.

— Quoi ! pas une carriole ? Je ne suis pas difficile, comme vous voyez.

— Nous sommes un petit pays. J’ai bien là sous la remise, ajouta le charron, une vieille calèche qui est à un bourgeois de la ville qui me l’a donnée en garde et qui s’en sert tous les trente-six du mois. Je vous la louerais bien, qu’est-ce que cela me fait ? mais il ne faudrait pas que le bourgeois la vît passer ; et puis, c’est une calèche, il faudrait deux chevaux.

— Je prendrai deux chevaux de poste.

— Où va monsieur ?

— À Arras.

— Et monsieur veut arriver aujourd’hui ?

— Mais oui.

— En prenant des chevaux de poste ?

— Pourquoi pas ?

— Est-il égal à monsieur d’arriver cette nuit à quatre heures du matin ?

— Non certes.

— C’est que, voyez-vous bien, il y a une chose à dire, en prenant des chevaux de poste…

— Monsieur a son passeport ?

— Oui.

— Eh bien, en prenant des chevaux de poste, monsieur n’arrivera pas à Arras avant demain. Nous sommes un chemin de traverse. Les relais sont mal servis, les chevaux sont aux champs. C’est la saison des grandes charrues qui commence, il faut de forts attelages, et l’on prend les chevaux partout, à la poste comme ailleurs. Monsieur attendra au moins trois ou quatre heures à chaque relais. Et puis on va au pas. Il y a beaucoup de côtes à monter.

— Allons, j’irai à cheval. Dételez le cabriolet. On me vendra bien une selle dans le pays.

— Sans doute. Mais ce cheval-ci endure-t-il la selle ?

— C’est vrai, vous m’y faites penser. Il ne l’endure pas.

— Alors…

— Mais je trouverai bien dans le village un cheval à louer ?

— Un cheval pour aller à Arras d’une traite !

— Oui.

— Il faudrait un cheval comme on n’en a pas dans nos endroits. Il faudrait l’acheter d’abord, car on ne vous connaît pas. Mais ni à vendre, ni à louer, ni pour cinq cents francs, ni pour mille, vous ne le trouveriez pas !

— Comment faire ?

— Le mieux, là, en honnête homme, c’est que je raccommode la roue et que vous remettiez votre voyage à demain.

— Demain il sera trop tard.

— Dame !

— N’y a-t-il pas la malle-poste qui va à Arras ? Quand passe-t-elle ?

— La nuit prochaine. Les deux malles font le service la nuit, celle qui monte comme celle qui descend.

— Comment ! il vous faut une journée pour raccommoder cette roue ?

— Une journée, et une bonne !

— En mettant deux ouvriers ?

— En en mettant dix !

— Si on liait les rayons avec des cordes ?

— Les rayons, oui ; le moyeu, non. Et puis la jante aussi est en mauvais état.

— Y a-t-il un loueur de voitures dans la ville ?

— Non.

— Y a-t-il un autre charron ?

Le garçon d’écurie et le maître charron répondirent en même temps en hochant la tête.

— Non.

Il sentit une immense joie.

Il était évident que la providence s’en mêlait. C’était elle qui avait brisé la roue du tilbury et qui l’arrêtait en route. Il ne s’était pas rendu à cette espèce de première sommation ; il venait de faire tous les efforts possibles pour continuer son voyage ; il avait loyalement et scrupuleusement épuisé tous les moyens ; il n’avait reculé ni devant la saison, ni devant la fatigue, ni devant la dépense ; il n’avait rien à se reprocher. S’il n’allait pas plus loin, cela ne le regardait plus. Ce n’était plus sa faute, c’était, non le fait de sa conscience, mais le fait de la providence.

Il respira. Il respira librement et à pleine poitrine pour la première fois depuis la visite de Javert. Il lui semblait que le poignet de fer qui lui serrait le coeur depuis vingt heures, venait de le lâcher.

Il lui paraissait que maintenant Dieu était pour lui, et se déclarait.

Il se dit qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait, et qu’à présent il n’avait qu’à revenir sur ses pas, tranquillement.

Si sa conversation avec le charron eût eu lieu dans une chambre de l’auberge, elle n’eût point eu de témoins, personne ne l’eût entendue, les choses en fussent restées là, et il est probable que nous n’aurions eu à raconter aucun des événements qu’on va lire ; mais cette conversation s’était faite dans la rue. Tout colloque dans la rue produit inévitablement un cercle. Il y a toujours des gens qui ne demandent qu’à être spectateurs. Pendant qu’il questionnait le charron, quelques allants et venants s’étaient arrêtés autour d’eux. Après avoir écouté pendant quelques minutes, un jeune garçon, auquel personne n’avait pris garde, s’était détaché du groupe en courant.

Au moment où le voyageur, après la délibération intérieure que nous venons d’indiquer, prenait la résolution de rebrousser chemin, cet enfant revenait. Il était accompagné d’une vieille femme.

— Monsieur, dit la femme, mon garçon me dit que vous avez envie de louer un cabriolet.

Cette simple parole, prononcée par une vieille femme que conduisait un enfant, lui fit ruisseler la sueur dans les reins. Il crut voir la main qui l’avait lâché reparaître dans l’ombre derrière lui, toute prête à le reprendre.

Il répondit :

— Oui, bonne femme, je cherche un cabriolet à louer.

Et il se hâta d’ajouter :

— Mais il n’y en a pas dans le pays.

— Si fait, dit la vieille.

— Où ça donc ? reprit le charron.

— Chez moi, répliqua la vieille.

Il tressaillit. La main fatale l’avait ressaisi.

La vieille avait en effet sous un hangar une façon de carriole en osier. Le charron et le garçon d’auberge, désolés que le voyageur leur échappât, intervinrent.

— C’était une affreuse guimbarde, — cela était posé à cru sur l’essieu, — il est vrai que les banquettes étaient suspendues à l’intérieur avec des lanières de cuir, — il pleuvait dedans, — les roues étaient rouillées et rongées d’humidité, — cela n’irait pas beaucoup plus loin que le tilbury, — une vraie patache ! — Ce monsieur aurait bien tort de s’y embarquer, — etc., etc.

Tout cela était vrai, mais cette guimbarde, cette patache, cette chose, quelle qu’elle fût, roulait sur ses deux roues et pouvait aller à Arras.

Il paya ce qu’on voulut, laissa le tilbury à réparer chez le charron pour l’y retrouver à son retour, fit atteler le cheval blanc à la carriole, y monta, et reprit la route qu’il suivait depuis le matin.

Au moment où la carriole s’ébranla, il s’avoua qu’il avait eu l’instant d’auparavant une certaine joie de songer qu’il n’irait point où il allait. Il examina cette joie avec une sorte de colère et la trouva absurde. Pourquoi de la joie à revenir en arrière ? Après tout, il faisait ce voyage librement. Personne ne l’y forçait.

Et, certainement, rien n’arriverait que ce qu’il voudrait bien.

Comme il sortait de Hesdin, il entendit une voix qui lui criait : arrêtez ! arrêtez ! Il arrêta la carriole d’un mouvement vif dans lequel il y avait encore je ne sais quoi de fébrile et de convulsif qui ressemblait à de l’espérance.

C’était le petit garçon de la vieille.

— Monsieur, dit-il, c’est moi qui vous ai procuré la carriole.

— Eh bien ?

— Vous ne m’avez rien donné.

Lui qui donnait à tous et si facilement, il trouva cette prétention exorbitante et presque odieuse.

— Ah ! c’est toi, drôle ? dit-il, tu n’auras rien !

Il fouetta le cheval et repartit au grand trot.

Il avait perdu beaucoup de temps à Hesdin, il eût voulu le rattraper. Le petit cheval était courageux et tirait comme deux ; mais on était au mois de février, il avait plu, les routes étaient mauvaises. Et puis, ce n’était plus le tilbury. La carriole était dure et très lourde. Avec cela force montées.

Il mit près de quatre heures pour aller de Hesdin à Saint-Pol. Quatre heures pour cinq lieues.

À Saint-Pol il détela à la première auberge venue, et fit mener le cheval à l’écurie. Comme il l’avait promis à Scaufflaire, il se tint près du râtelier pendant que le cheval mangeait. Il songeait à des choses tristes et confuses.

La femme de l’aubergiste entre dans l’écurie.

— Est-ce que monsieur ne veut pas déjeuner ?

— Tiens, c’est vrai, dit-il, j’ai même bon appétit.

Il suivit cette femme qui avait une figure fraîche et réjouie. Elle le conduisit dans une salle basse où il y avait des tables ayant pour nappes des toiles cirées.

— Dépêchez-vous, reprit-il, il faut que je reparte. Je suis pressé.

Une grosse servante flamande mit son couvert en toute hâte. Il regardait cette fille avec un sentiment de bien-être.

— C’est là ce que j’avais, pensa-t-il. Je n’avais pas déjeuné.

On le servit. Il se jeta sur le pain, mordit une bouchée, puis le reposa lentement sur la table et n’y toucha plus.

Un roulier mangeait à une autre table. Il dit à cet homme :

— Pourquoi leur pain est-il donc si amer ?

Le roulier était allemand et n’entendit pas.

Il retourna dans l’écurie près du cheval.

Une heure après, il avait quitté Saint-Pol et se dirigeait vers Tinques qui n’est qu’à cinq lieues d’Arras

Que faisait-il pendant ce trajet ? À quoi pensait-il ? Comme le matin, il regardait passer les arbres, les toits de chaume, les champs cultivés, et les évanouissements du paysage qui se disloque à chaque coude du chemin. C’est là une contemplation qui suffit quelquefois à l’âme et qui la dispense presque de penser. Voir mille objets pour la première et pour la dernière fois, quoi de plus mélancolique et de plus profond ! Voyager, c’est naître et mourir à chaque instant. Peut-être, dans la région la plus vague de son esprit, faisait-il des rapprochements entre ces horizons changeants et l’existence humaine. Toutes les choses de la vie sont perpétuellement en fuite devant nous. Les obscurcissements et les clartés s’entremêlent : après un éblouissement, une éclipse ; on regarde, on se hâte, on tend les mains pour saisir ce qui passe ; chaque événement est un tournant de la route ; et tout à coup on est vieux. On sent comme une secousse, tout est noir, on distingue une porte obscure, ce sombre cheval de la vie qui vous traînait s’arrête, et l’on voit quelqu’un de voilé et d’inconnu qui le dételle dans les ténèbres.

Le crépuscule tombait au moment où des enfants qui sortaient de l’école regardèrent ce voyageur entrer dans Tinques. Il est vrai qu’on était encore aux jours courts de l’année. Il ne s’arrêta pas à Tinques. Comme il débouchait du village, un cantonnier qui empierrait la route dressa la tête et dit :

— Voilà un cheval bien fatigué.

La pauvre bête en effet n’allait plus qu’au pas.

— Est-ce que vous allez à Arras ? ajouta le cantonnier.

— Oui.

— Si vous allez de ce train, vous n’y arriverez pas de bonne heure.

Il arrêta le cheval et demanda au cantonnier :

— Combien y a-t-il encore d’ici à Arras ?

— Près de sept grandes lieues.

— Comment cela ? le livre de poste ne marque que cinq lieues et un quart.

— Ah ! reprit le cantonnier, vous ne savez donc pas que la route est en réparation ? Vous allez la trouver coupée à un quart d’heure d’ici. Pas moyen d’aller plus loin.

— Vraiment ?

— Vous prendrez à gauche, le chemin qui va à Carency, vous passerez la rivière ; et, quand vous serez à Camblin, vous tournerez à droite ; c’est la route de Mont-Saint-Éloy qui va à Arras.

— Mais voilà la nuit, je me perdrai.

— Vous n’êtes pas du pays ?

— Non.

— Avec ça, c’est tout chemin de traverse. Tenez, Monsieur, reprit le cantonnier, voulez-vous que je vous donne un conseil ? Votre cheval est las, rentrez dans Tinques. Il y a une bonne auberge. Couchez-y. Vous irez demain à Arras.

— Il faut que j’y sois ce soir.

— C’est différent. Alors allez tout de même à cette auberge et prenez-y un cheval de renfort. Le garçon du cheval vous guidera dans la traverse.

Il suivit le conseil du cantonnier, rebroussa chemin, et une demi-heure après il repassait au même endroit, mais au grand trot, avec un bon cheval de renfort. Un garçon d’écurie qui s’intitulait postillon était assis sur le brancard de la carriole.

Cependant il sentait qu’il perdait du temps.

Il faisait tout à fait nuit. Ils s’engagèrent dans la traverse. La route devint affreuse. La carriole tombait d’une ornière dans l’autre. Il dit au postillon :

— Toujours au trot, et double pourboire.

Dans un cahot le palonnier cassa.

— Monsieur, dit le postillon, voilà le palonnier cassé, je ne sais plus comment atteler mon cheval, cette route-ci est bien mauvaise la nuit ; si vous vouliez revenir coucher à Tinques, nous pourrions être demain matin de bonne heure à Arras.

Il répondit :

— As-tu un bout de corde et un couteau ?

— Oui, monsieur.

Il coupa une branche d’arbre et en fit un palonnier. Ce fut encore une perte de vingt minutes ; mais ils repartirent au galop.

La plaine était ténébreuse. Des brouillards bas, courts et noirs rampaient sur les collines et s’en arrachaient comme des fumées. Il y avait des lueurs blanchâtres dans les nuages. Un grand vent qui venait de la mer faisait dans tous les coins de l’horizon le bruit de quelqu’un qui remue des meubles. Tout ce qu’on entrevoyait avait des attitudes de terreur. Que de choses frissonnent sous ces vastes souffles de la nuit !

Le froid le pénétrait. Il n’avait pas mangé depuis la veille. Il se rappelait vaguement son autre course nocturne dans la grande plaine aux environs de Digne. Il y avait huit ans ; et cela lui semblait hier.

Une heure sonna à quelque clocher lointain. Il demanda au garçon :

— Quelle est cette heure ?

— Sept heures, monsieur. Nous serons à Arras à huit. Nous n’avons plus que trois lieues.

En ce moment il fit pour la première fois cette réflexion — en trouvant étrange qu’elle ne lui fût pas venue plus tôt : — que c’était peut-être inutile, toute la peine qu’il prenait ; qu’il ne savait seulement pas l’heure du procès ; qu’il aurait dû au moins s’en informer ; qu’il était extravagant d’aller ainsi devant soi sans savoir si cela servirait à quelque chose. — Puis il ébaucha quelques calculs dans son esprit : — qu’ordinairement les séances des cours d’assises commençaient à neuf heures du matin ; — que cela ne devait pas être long, cette affaire-là ; — que le vol de pommes, ce serait très court ; — qu’il n’y aurait plus ensuite qu’une question d’identité ; — quatre ou cinq dépositions, peu de chose à dire pour les avocats ; — qu’il allait arriver lorsque tout serait fini !

Le postillon fouettait les chevaux. Ils avaient passé la rivière et laissé derrière eux Mont-Saint-Éloy.

La nuit devenait de plus en plus profonde.
  





Chapitre VI – La soeur Simplice mise à l'épreuve


 



Cependant, en ce moment-là même, Fantine était dans la joie.

Elle avait passé une très mauvaise nuit. Toux affreuse, redoublement de fièvre ; elle avait eu des songes. Le matin, à la visite du médecin, elle délirait. Il avait eu l’air alarmé et avait recommandé qu’on le prévînt dès que M. Madeleine viendrait.

Toute la matinée elle fut morne, parla peu, et fit des plis à ses draps en murmurant à voix basse des calculs qui avaient l’air d’être des calculs de distances. Ses yeux étaient caves et fixes. Ils paraissaient presque éteints, et puis, par moments, ils se rallumaient et resplendissaient comme des étoiles. Il semble qu’aux approches d’une certaine heure sombre, la clarté du ciel emplisse ceux que quitte la clarté de la terre.

Chaque fois que la soeur Simplice lui demandait comment elle se trouvait, elle répondait invariablement : — Bien. Je voudrais voir monsieur Madeleine.

Quelques mois auparavant, à ce moment où Fantine venait de perdre sa dernière pudeur, sa dernière honte et sa dernière joie, elle était l’ombre d’elle-même ; maintenant elle en était le spectre. Le mal physique avait complété l’oeuvre du mal moral. Cette créature de vingt-cinq ans avait le front ridé, les joues flasques, les narines pincées, les dents déchaussées, le teint plombé, le cou osseux, les clavicules saillantes, les membres chétifs, la peau terreuse, et ses cheveux blonds poussaient mêlés de cheveux gris. Hélas ! comme la maladie improvise la vieillesse !

À midi, le médecin revint, il fit quelques prescriptions, s’informa si M. le maire avait paru à l’infirmerie, et branla la tête.

M. Madeleine venait d’habitude à trois heures voir la malade. Comme l’exactitude était de la bonté, il était exact.

Vers deux heures et demie, Fantine commença à s’agiter. Dans l’espace de vingt minutes, elle demanda plus de dix fois à la religieuse : — Ma soeur, quelle heure est-il ?

Trois heures sonnèrent. Au troisième coup, Fantine se dressa sur son séant, elle qui d’ordinaire pouvait à peine remuer dans son lit ; elle joignit dans une sorte d’étreinte convulsive ses deux mains décharnées et jaunes, et la religieuse entendit sortir de sa poitrine un de ces soupirs profonds qui semblent soulever un accablement. Puis Fantine se tourna et regarda la porte.

Personne n’entra ; la porte ne s’ouvrit point.

Elle resta ainsi un quart d’heure, l’oeil attaché sur la porte, immobile et comme retenant son haleine. La soeur n’osait lui parler. L’église sonna trois heures un quart. Fantine se laissa retomber sur l’oreiller.

Elle ne dit rien et se remit à faire des plis à son drap.

La demi-heure passa, puis l’heure. Personne ne vint. Chaque fois que l’horloge sonnait, Fantine se dressait et regardait du côté de la porte, puis elle retombait.

On voyait clairement sa pensée, mais elle ne prononçait aucun nom, elle ne se plaignait pas, elle n’accusait pas. Seulement elle toussait d’une façon lugubre. On eût dit que quelque chose d’obscur s’abaissait sur elle. Elle était livide et avait les lèvres bleues. Elle souriait par moments.

Cinq heures sonnèrent. Alors la soeur l’entendit qui disait très bas et doucement : — Mais puisque je m’en vais demain, il a tort de ne pas venir aujourd’hui !

La soeur Simplice elle-même était surprise du retard de M. Madeleine.

Cependant Fantine regardait le ciel de son lit. Elle avait l’air de chercher à se rappeler quelque chose. Tout à coup elle se mit à chanter d’une voix faible comme un souffle. La religieuse écouta. Voici ce que Fantine chantait :


 Nous achèterons de bien belles choses

En nous promenant le long des faubourgs.

Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,

Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours.



La vierge Marie auprès de mon poêle

Est venue hier en manteau brodé,

Et m’a dit : — Voici, caché sous mon voile,

Le petit qu’un jour tu m’as demandé. —

Courez à la ville, ayez de la toile,

Achetez du fil, achetez un dé.



Nous achèterons de bien belles choses

En nous promenant le long des faubourgs.



Bonne sainte Vierge, auprès de mon poêle

J’ai mis un berceau de rubans orné.

Dieu me donnerait sa plus belle étoile,

J’aime mieux l’enfant que tu m’as donné.

— Madame, que faire avec cette toile ?

— Faites un trousseau pour mon nouveau-né.



Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,

Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours.



— Lavez cette toile. — Où ? — Dans la rivière.

Faites-en, sans rien gâter ni salir,

Une belle jupe avec sa brassière

Que je veux broder et de fleurs emplir.

— L’enfant n’est plus là, madame, qu’en faire ?

— Faites-en un drap pour m’ensevelir.



Nous achèterons de bien belles choses

En nous promenant le long des faubourgs.

Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,

Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours.

 

Cette chanson était une vieille romance de berceuse avec laquelle autrefois elle endormait sa petite Cosette, et qui ne s’était pas offerte à son esprit depuis cinq ans qu’elle n’avait plus son enfant. Elle chantait cela d’une voix si triste et sur un air si doux que c’était à faire pleurer, même une religieuse. La soeur, habituée aux choses austères, sentit une larme lui venir.

L’horloge sonna six heures. Fantine ne parut pas entendre. Elle semblait ne plus faire attention à aucune chose autour d’elle.

La soeur Simplice envoya une fille de service s’informer près de la portière de la fabrique si M. le maire était rentré et s’il ne monterait pas bientôt à l’infirmerie. La fille revint au bout de quelques minutes.

Fantine était toujours immobile et paraissait attentive à des idées qu’elle avait.

La servante raconta très bas à la soeur Simplice que M. le maire était parti le matin même avant six heures dans un petit tilbury attelé d’un cheval blanc, par le froid qu’il faisait, qu’il était parti seul, pas même de cocher, qu’on ne savait pas le chemin qu’il avait pris, que des personnes disaient l’avoir vu tourner par la route d’Arras, que d’autres assuraient l’avoir rencontré sur la route de Paris. Qu’en s’en allant il avait été comme à l’ordinaire très doux, et qu’il avait seulement dit à la portière qu’on ne l’attendît pas cette nuit.

Pendant que les deux femmes, le dos tourné au lit de la Fantine, chuchotaient, la soeur questionnant, la servante conjecturant, la Fantine, avec cette vivacité fébrile de certaines maladies organiques qui mêle les mouvements libres de la santé à l’effrayante maigreur de la mort, s’était mise à genoux sur son lit, ses deux poings crispés appuyés sur le traversin, et, la tête passée par l’intervalle des rideaux, elle écoutait. Tout à coup elle cria :

— Vous parlez là de monsieur Madeleine ! pourquoi parlez-vous tout bas ? Qu’est-ce qu’il fait ? Pourquoi ne vient-il pas ?

Sa voix était si brusque et si rauque que les deux femmes crurent entendre une voix d’homme ; elles se retournèrent effrayées.

— Répondez donc ! cria Fantine.

La servante balbutia :

— La portière m’a dit qu’il ne pourrait pas venir aujourd’hui.

— Mon enfant, dit la soeur, tenez-vous tranquille, recouchez-vous.

Fantine, sans changer d’attitude, reprit d’une voix haute et avec un accent tout à la fois impérieux et déchirant :

— Il ne pourra venir… Pourquoi cela ? Vous savez la raison. Vous la chuchotiez là entre vous. Je veux le savoir.

La servante se hâta de dire à l’oreille de la religieuse :

— Répondez qu’il est occupé au conseil municipal.

La soeur Simplice rougit légèrement ; c’était un mensonge que la servante lui proposait. D’un autre côté il lui semblait bien que dire la vérité à la malade ce serait sans doute lui porter un coup terrible et que cela était grave dans l’état où était Fantine. Cette rougeur dura peu. La soeur leva sur Fantine son oeil calme et triste, et dit : — Monsieur le maire est parti.

Fantine se redressa et s’assit sur ses talons. Ses yeux étincelèrent. Une joie inouïe rayonna sur cette physionomie douloureuse.

— Parti ! s’écria-t-elle. Il est allé chercher Cosette !

Puis elle tendit ses deux mains vers le ciel et tout son visage devint ineffable. Ses lèvres remuaient ; elle priait à voix basse.

Quand sa prière fut finie : — Ma soeur, dit-elle, je veux bien me recoucher, je vais faire tout ce qu’on voudra ; tout à l’heure j’ai été méchante, je vous demande pardon d’avoir parlé si haut, c’est très mal de parler haut, je le sais bien, ma bonne soeur ; mais voyez-vous, je suis très contente. Le bon Dieu est bon, monsieur Madeleine est bon, figurez-vous qu’il est allé chercher ma petite Cosette à Montfermeil.

Elle se recoucha, aida la religieuse à arranger l’oreiller et baisa une petite croix d’argent qu’elle avait au cou et que la soeur Simplice lui avait donnée.

— Mon enfant, dit la soeur, tâchez de reposer maintenant, et ne parlez plus. Fantine prit dans ses mains moites la main de la soeur, qui souffrait de lui sentir cette sueur.

— Il est parti ce matin pour aller à Paris. Au fait il n’a pas même besoin de passer par Paris. Montfermeil, c’est un peu à gauche en venant. Vous rappelez-vous comme il me disait hier quand je lui parlais de Cosette : bientôt, bientôt ! C’est une surprise qu’il veut me faire. Vous savez ? il m’avait fait signer une lettre pour la reprendre aux Thénardier. Ils n’auront rien à dire, pas vrai ? Ils rendront Cosette. Puisqu’ils sont payés. Les autorités ne souffriraient pas qu’on garde un enfant quand on est payé. Ma soeur, ne me faites pas signe qu’il ne faut pas que je parle. Je suis extrêmement heureuse, je vais très bien, je n’ai plus de mal du tout, je vais revoir Cosette, j’ai même très faim. Il y a près de cinq ans que je ne l’ai vue. Vous ne vous figurez pas, vous, comme cela vous tient, les enfants ! Et puis elle sera si gentille, vous verrez ! Si vous saviez, elle a de si jolis petits doigts roses ! D’abord elle aura de très belles mains. À un an, elle avait des mains ridicules. Ainsi ! — Elle doit être grande à présent. Cela vous a sept ans. C’est une demoiselle. Je l’appelle Cosette, mais elle s’appelle Euphrasie. Tenez, ce matin, je regardais de la poussière qui était sur la cheminée et j’avais bien l’idée comme cela que je reverrais bientôt Cosette. Mon Dieu ! comme on a tort d’être des années sans voir ses enfants ! on devrait bien réfléchir que la vie n’est pas éternelle ! Oh ! comme il est bon d’être parti, monsieur le maire ! C’est vrai ça qu’il fait bien froid ? avait-il son manteau au moins ? Il sera ici demain, n’est-ce pas ? Ce sera demain fête. Demain matin, ma soeur, vous me ferez penser à mettre mon petit bonnet qui a de la dentelle. Montfermeil, c’est un pays. J’ai fait cette route-là, à pied, dans le temps. Il y a eu bien loin pour moi. Mais les diligences vont très vite ! Il sera ici demain avec Cosette. Combien y a-t-il d’ici Montfermeil ?

La soeur, qui n’avait aucune idée des distances, répondit : — Oh ! je crois bien qu’il pourra être ici demain.

— Demain ! demain ! dit Fantine, je verrai Cosette demain ! Voyez-vous, bonne soeur du bon Dieu, je ne suis plus malade. Je suis folle. Je danserais, si on voulait.

Quelqu’un qui l’eût vue un quart d’heure auparavant n’y eût rien compris. Elle était maintenant toute rose, elle parlait d’une voix vive et naturelle, toute sa figure n’était qu’un sourire. Par moments elle riait en se parlant tout bas. Joie de mère, c’est presque joie d’enfant.

— Eh bien, reprit la religieuse, vous voilà heureuse, obéissez-moi, ne parlez plus.

Fantine posa sa tête sur l’oreiller et dit à demi-voix : — Oui, recouche-toi, sois sage puisque tu vas avoir ton enfant. Elle a raison, soeur Simplice. Tous ceux qui sont ici ont raison.

Et puis, sans bouger, sans remuer la tête, elle se mit à regarder partout avec ses yeux tout grands ouverts et un air joyeux, et elle ne dit plus rien.

La soeur referma ses rideaux, espérant qu’elle s’assoupirait.

Entre sept et huit heures le médecin vint. N’entendant aucun bruit, il crut que Fantine dormait, entra doucement et s’approcha du lit sur la pointe du pied. Il entrouvrit les rideaux, et à la lueur de la veilleuse il vit les grands yeux calmes de Fantine qui le regardaient.

Elle lui dit : — Monsieur, n’est-ce pas, on me laissera la coucher à côté de moi dans un petit lit ?

Le médecin crut qu’elle délirait. Elle ajouta :

— Regardez plutôt, il y a juste de la place.

Le médecin prit à part la soeur Simplice qui lui expliqua la chose, que M. Madeleine était absent pour un jour ou deux, et que, dans le doute, on n’avait pas cru devoir détromper la malade qui croyait monsieur le maire parti pour Montfermeil ; qu’il était possible en somme qu’elle eût deviné juste. Le médecin approuva.

Il se rapprocha du lit de Fantine, qui reprit :

— C’est que, voyez-vous, le matin, quand elle s’éveillera, je lui dirai bonjour à ce pauvre chat, et la nuit, moi qui ne dors pas, je l’entendrai dormir. Sa petite respiration si douce, cela me fera du bien.

— Donnez-moi votre main, dit le médecin.

Elle tendit son bras, et s’écria en riant :

— Ah ! tiens ! au fait, c’est vrai, vous ne savez pas ! c’est que je suis guérie. Cosette arrive demain.

Le médecin fut surpris. Elle était mieux. L’oppression était moindre. Le pouls avait repris de la force. Une sorte de vie survenue tout à coup ranimait ce pauvre être épuisé.

— Monsieur le docteur, reprit-elle, la soeur vous a-t-elle dit que monsieur le maire était allé chercher le chiffon ?

Le médecin recommanda le silence et qu’on évitât toute émotion pénible. Il prescrivit une infusion de quinquina pur, et, pour le cas où la fièvre reprendrait dans la nuit, une potion calmante. En s’en allant, il dit à la soeur : — Cela va mieux. Si le bonheur voulait qu’en effet monsieur le maire arrivât demain avec l’enfant, qui sait ? il y a des crises si étonnantes, on a vu de grandes joies arrêter court des maladies ; je sais bien que celle-ci est une maladie organique, et bien avancée, mais c’est un tel mystère que tout cela ! Nous la sauverions peut-être.
  





Chapitre VII – Le voyageur arrivé prend ses précautions pour repartir


 



Il était près de huit heures du soir quand la carriole que nous avons laissée en route entra sous la porte cochère de l’hôtel de la Poste à Arras. L’homme que nous avons suivi jusqu’à ce moment en descendit, répondit d’un air distrait aux empressements des gens de l’auberge, renvoya le cheval de renfort, et conduisit lui-même le petit cheval blanc à l’écurie ; puis il poussa la porte d’une salle de billard qui était au rez-de-chaussée, s’y assit, et s’accouda sur une table. Il avait mis quatorze heures à ce trajet qu’il comptait faire en six. Il se rendait la justice que ce n’était pas sa faute ; mais au fond il n’en était pas fâché.

La maîtresse de l’hôtel entra.

— Monsieur couche-t-il ? monsieur soupe-t-il ?Il fit un signe de tête négatif.

— Le garçon d’écurie dit que le cheval de monsieur est bien fatigué !

Ici il rompit le silence.

— Est-ce que le cheval ne pourra pas repartir demain matin ?

— Oh ! monsieur ! il lui faut au moins deux jours de repos.

Il demanda :

— N’est-ce pas ici le bureau de poste ?

— Oui, monsieur.

L’hôtesse le mena à ce bureau ; il montra son passeport et s’informa s’il y avait moyen de revenir cette nuit même à Montreuil-sur-mer par la malle ; la place à côté du courrier était justement vacante ; il la retint et la paya. — Monsieur, dit le buraliste, ne manquez pas d’être ici pour partir à une heure précise du matin.

Cela fait, il sortit de l’hôtel et se mit à marcher dans la ville.

Il ne connaissait pas Arras, les rues étaient obscures, et il allait au hasard. Cependant il semblait s’obstiner à ne pas demander son chemin aux passants. Il traversa la petite rivière Crinchon et se trouva dans un dédale de ruelles étroites où il se perdit. Un bourgeois cheminait avec un falot. Après quelque hésitation, il prit le parti de s’adresser à ce bourgeois, non sans avoir d’abord regardé devant et derrière lui, comme s’il craignait que quelqu’un n’entendît la question qu’il allait faire.

— Monsieur, dit-il, le palais de justice, s’il vous plaît ?

— Vous n’êtes pas de la ville, monsieur ? répondit le bourgeois qui était un assez vieux homme, eh bien, suivez-moi. Je vais précisément du côté du palais de justice, c’est-à-dire du côté de l’hôtel de la préfecture. Car on répare en ce moment le palais, et provisoirement les tribunaux ont leurs audiences à la préfecture.

— Est-ce là, demanda-t-il, qu’on tient les assises ?

— Sans doute, monsieur. Voyez-vous, ce qui est la préfecture aujourd’hui était l’évêché avant la révolution. Monsieur de Conzié, qui était évêque en quatre-vingt-deux, y a fait bâtir une grande salle. C’est dans cette grande salle qu’on juge.

Chemin faisant, le bourgeois lui dit :

— Si c’est un procès que monsieur veut voir, il est un peu tard. Ordinairement les séances finissent à six heures.

Cependant, comme ils arrivaient sur la grande place, le bourgeois lui montra quatre longues fenêtres éclairées sur la façade d’un vaste bâtiment ténébreux.

— Ma foi, monsieur, vous arrivez à temps, vous avez du bonheur. Voyez-vous ces quatre fenêtres ? c’est la cour d’assises. Il y a de la lumière. Donc ce n’est pas fini. L’affaire aura traîné en longueur et on fait une audience du soir. Vous vous intéressez à cette affaire ? Est-ce que c’est un procès criminel ? Est-ce que vous êtes témoin ?

Il répondit :

— Je ne viens pour aucune affaire, j’ai seulement à parler à un avocat.

— C’est différent, dit le bourgeois. Tenez, monsieur, voici la porte. Où est le factionnaire. Vous n’aurez qu’à monter le grand escalier.

Il se conforma aux indications du bourgeois, et, quelques minutes après, il était dans une salle où il y avait beaucoup de monde et où des groupes mêlés d’avocats en robe chuchotaient çà et là.

C’est toujours une chose qui serre le coeur de voir ces attroupements d’hommes vêtus de noir qui murmurent entre eux à voix basse sur le seuil des chambres de justice. Il est rare que la charité et la pitié sortent de toutes ces paroles. Ce qui en sort le plus souvent, ce sont des condamnations faites d’avance. Tous ces groupes semblent à l’observateur qui passe et qui rêve autant de ruches sombres où des esprits bourdonnants construisent en commun toutes sortes d’édifices ténébreux.

Cette salle, spacieuse et éclairée d’une seule lampe, était une ancienne salle de l’évêché et servait de salle des pas perdus. Une porte à deux battants, fermée en ce moment, la séparait de la grande chambre où siégeait la cour d’assises.

L’obscurité était telle qu’il ne craignit pas de s’adresser au premier avocat qu’il rencontra.

— Monsieur, dit-il, où en est-on ?

— C’est fini, dit l’avocat.

— Fini !

Ce mot fut répété d’un tel accent que l’avocat se retourna.

— Pardon, monsieur, vous êtes peut-être un parent ?

— Non, Je ne connais personne ici. Et y a-t-il eu condamnation ?

— Sans doute. Cela n’était guère possible autrement.

— Aux travaux forcés ?…

— À perpétuité.

Il reprit d’une voix tellement faible qu’on l’entendait à peine :

— L’identité a donc été constatée ?

— Quelle identité ? répondit l’avocat. Il n’y avait pas d’identité à constater. L’affaire était simple. Cette femme avait tué son enfant, l’infanticide a été prouvé, le jury a écarté la préméditation, on l’a condamnée à vie.

— C’est donc une femme ? dit-il.

— Mais sûrement. La fille Limosin. De quoi me parlez-vous donc ?

— De rien. Mais puisque c’est fini, comment se fait-il que la salle soit encore éclairée ?

— C’est pour l’autre affaire qu’on a commencée il y a à peu près deux heures.

— Quelle autre affaire ?

— Oh ! celle-là est claire aussi. C’est une espèce de gueux, un récidiviste, un galérien, qui a volé. Je ne sais plus trop son nom. En voilà un qui vous a une mine de bandit. Rien que pour avoir cette figure-là, je l’enverrais aux galères.

— Monsieur, demanda-t-il, y a-t-il moyen de pénétrer dans la salle ?

— Je ne crois vraiment pas. Il y a beaucoup de foule. Cependant l’audience est suspendue. Il y a des gens qui sont sortis, et, à la reprise de l’audience, vous pourrez essayer.

— Par où entre-t-on ?

— Par cette grande porte.

L’avocat le quitta. En quelques instants, il avait éprouvé, presque en même temps, presque mêlées, toutes les émotions possibles. Les paroles de cet indifférent lui avaient tour à tour traversé le coeur comme des aiguilles de glace et comme des lames de feu. Quand il vit que rien n’était terminé, il respira ; mais il n’eût pu dire si ce qu’il ressentait était du contentement ou de la douleur.

Il s’approcha de plusieurs groupes et il écouta ce qu’on disait. Le rôle de la session étant très chargé, le président avait indiqué pour ce même jour deux affaires simples et courtes. On avait commencé par l’infanticide, et maintenant on en était au forçat, au récidiviste, au « cheval de retour ». Cet homme avait volé des pommes, mais cela ne paraissait pas bien prouvé ; ce qui était prouvé, c’est qu’il avait été déjà aux galères à Toulon. C’est ce qui faisait son affaire mauvaise. Du reste, l’interrogatoire de l’homme était terminé et les dépositions des témoins ; mais il y avait encore les plaidoiries de l’avocat et le réquisitoire du ministère public ; cela ne devait guère finir avant minuit. L’homme serait probablement condamné ; l’avocat général était très bon, — et ne manquait pas ses accusés ; — c’était un garçon d’esprit qui faisait des vers.

Un huissier se tenait debout près de la porte qui communiquait avec la salle des assises. Il demanda à cet huissier :

— Monsieur, la porte va-t-elle bientôt s’ouvrir ?

— Elle ne s’ouvrira pas, dit l’huissier.

— Comment ! on ne l’ouvrira pas à la reprise de l’audience ? est-ce que l’audience n’est pas suspendue ?

— L’audience vient d’être reprise, répondit l’huissier, mais la porte ne se rouvrira pas.

— Pourquoi ?

— Parce que la salle est pleine.

— Quoi ! il n’y a plus une place ?

— Plus une seule. La porte est fermée. Personne ne peut plus entrer.

L’huissier ajouta après un silence : — Il y a bien encore deux ou trois places derrière monsieur le président, mais monsieur le président n’y admet que les fonctionnaires publics.

Cela dit, l’huissier lui tourna le dos.

Il se retira la tête baissée, traversa l’antichambre et redescendit l’escalier lentement, comme hésitant à chaque marche. Il est probable qu’il tenait conseil avec lui-même. Le violent combat qui se livrait en lui depuis la veille n’était pas fini ; et, à chaque instant, il en traversait quelque nouvelle péripétie. Arrivé sur le palier de l’escalier, il s’adossa à la rampe et croisa les bras. Tout à coup il ouvrit sa redingote, prit son portefeuille, en tira un crayon, déchira une feuille, et écrivit rapidement sur cette feuille à la lueur du réverbère cette ligne : — M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-Mer. Puis il remonta l’escalier à grands pas, fendit la foule, marcha droit à l’huissier, lui remit le papier, et lui dit avec autorité : — Portez ceci à monsieur le président.

L’huissier prit le papier, y jeta un coup d’oeil et obéit.
  





Chapitre VIII – Entrée de faveur


 



Sans qu’il s’en doutât, le maire de Montreuil-sur-Mer avait une sorte de célébrité. Depuis sept ans que sa réputation de vertu remplissait tout le bas Boulonnais, elle avait fini par franchir les limites d’un petit pays et s’était répandue dans les deux ou trois départements voisins. Outre le service considérable qu’il avait rendu au chef-lieu en y restaurant l’industrie des verroteries noires, il n’était pas une des cent quarante et une communes de l’arrondissement de Montreuil-sur-Mer qui ne lui dût quelque bienfait. Il avait su même au besoin aider et féconder les industries des autres arrondissements. C’est ainsi qu’il avait dans l’occasion soutenu de son crédit et de ses fonds la fabrique de tulle de Boulogne, la filature de lin à la mécanique de Frévent et la manufacture hydraulique de toiles de Boubers-sur-Canche. Partout on prononçait avec vénération le nom de M. Madeleine. Arras et Douai enviaient son maire à l’heureuse petite ville de Montreuil-sur-Mer.

Le conseiller à la cour royale de Douai, qui présidait cette session des assises à Arras, connaissait comme tout le monde ce nom si profondément et si universellement honoré. Quand l’huissier, ouvrant discrètement la porte qui communiquait de la chambre du conseil à l’audience, se pencha derrière le fauteuil du président et lui remit le papier où était écrite la ligne qu’on vient de lire, en ajoutant : Ce monsieur désire assister à l’audience, le président fit un vif mouvement de déférence, saisit une plume, écrivit quelques mots au bas du papier, et le rendit à l’huissier en lui disant :

— Faites entrer.

L’homme malheureux dont nous racontons l’histoire était resté près de la porte de la salle à la même place et dans la même attitude où l’huissier l’avait quitté. Il entendit, à travers sa rêverie, quelqu’un qui lui disait : Monsieur veut-il bien me faire l’honneur de me suivre ? C’était ce même huissier qui lui avait tourné le dos l’instant d’auparavant et qui maintenant le saluait jusqu’à terre. L’huissier en même temps lui remit le papier. Il le déplia, et, comme il se rencontrait qu’il était près de la lampe, il put lire :

 

« Le président de la cour d’assises présente son respect à M. Madeleine. »



Il froissa le papier entre ses mains, comme si ces quelques mots eussent eu pour lui un arrière-goût étrange et amer.

Il suivit l’huissier.

Quelques minutes après, il se trouvait seul dans une espèce de cabinet lambrissé, d’un aspect sévère, éclairé par deux bougies posées sur un tapis vert. Il avait encore dans l’oreille les dernières paroles de l’huissier qui venait de le quitter : « Monsieur, vous voici dans la chambre du conseil ; vous n’avez qu’à tourner le bouton de cuivre de cette porte, et vous vous trouverez dans l’audience derrière le fauteuil de monsieur le président. » — Ces paroles se mêlaient dans sa pensée à un souvenir vague de corridors étroits et d’escaliers noirs qu’il venait de parcourir.

L’huissier l’avait laissé seul. Le moment suprême était arrivé. Il cherchait à se recueillir sans pouvoir y parvenir. C’est surtout aux heures où l’on aurait le plus besoin de les rattacher aux réalités poignantes de la vie que tous les fils de la pensée se rompent dans le cerveau. Il était dans l’endroit même où les juges délibèrent et condamnent. Il regardait avec une tranquillité stupide cette chambre paisible et redoutable où tant d’existences avaient été brisées, où son nom allait retentir tout à l’heure, et que sa destinée traversait en ce moment. Il regardait la muraille, puis il se regardait lui-même, s’étonnant que ce fût cette chambre et que ce fût lui.

Il n’avait pas mangé depuis plus de vingt-quatre heures, il était brisé par les cahots de la carriole, mais il ne le sentait pas ; il lui semblait qu’il ne sentait rien.

Il s’approcha d’un cadre noir qui était accroché au mur et qui contenait sous verre une vieille lettre autographe de Jean-Nicolas Pache, maire de Paris et ministre, datée sans doute par erreur du 9 juin an II, et dans laquelle Pache envoyait à la commune la liste des ministres et des députés tenus en arrestation chez eux. Un témoin qui l’eût pu voir et qui l’eût observé en cet instant eût sans doute imaginé que cette lettre lui paraissait bien curieuse, car il n’en détachait pas ses yeux, et il la lut deux ou trois fois. Il la lisait sans y faire attention et à son insu. Il pensait à Fantine et à Cosette.

Tout en rêvant, il se retourna, et ses yeux rencontrèrent le bouton de cuivre de la porte qui le séparait de la salle des assises. Il avait presque oublié cette porte. Son regard, d’abord calme, s’y arrêta, resta attaché à ce bouton de cuivre, puis devint effaré et fixe, et s’empreignit peu à peu d’épouvante. Des gouttes de sueur lui sortaient d’entre les cheveux et ruisselaient sur ses tempes.

À un certain moment, il fit avec une sorte d’autorité mêlée de rébellion ce geste indescriptible qui veut dire et qui dit si bien : Pardieu ! qui est-ce qui m’y force ? Puis il se tourna vivement, vit devant lui la porte par laquelle il était entré, y alla, l’ouvrit, et sortit. Il n’était plus dans cette chambre, il était dehors, dans un corridor, un corridor long, étroit, coupé de degrés et de guichets, faisant toutes sortes d’angles, éclairé çà et là de réverbères pareils à des veilleuses de malades, le corridor par où il était venu. Il respira, il écouta, aucun bruit derrière lui, aucun bruit devant lui ; il se mit à fuir comme si on le poursuivait.

Quand il eut doublé plusieurs des coudes de ce couloir, il écouta encore. C’était toujours le même silence et la même ombre autour de lui. Il était essoufflé, il chancelait, il s’appuya au mur. La pierre était froide, sa sueur était glacée sur son front, il se redressa en frissonnant.

Alors, là, seul, debout dans cette obscurité, tremblant de froid et d’autre chose peut-être, il songea.

Il avait songé toute la nuit, il avait songé toute la journée ; il n’entendait plus en lui qu’une voix qui disait : hélas !

Un quart d’heure s’écoula ainsi. Enfin, il pencha la tête, soupira avec angoisse, laissa pendre ses bras, et revint sur ses pas. Il marchait lentement et comme accablé. Il semblait que quelqu’un l’eût atteint dans sa fuite et le ramenât.

Il rentra dans la chambre du conseil. La première chose qu’il aperçut, ce fut la gâchette de la porte. Cette gâchette, ronde et en cuivre poli, resplendissait pour lui comme une effroyable étoile. Il la regardait comme une brebis regarderait l’oeil d’un tigre.

Ses yeux ne pouvaient s’en détacher.

De temps en temps il faisait un pas et se rapprochait de la porte.

S’il eût écouté, il eût entendu, comme une sorte de murmure confus, le bruit de la salle voisine ; mais il n’écoutait pas, il n’entendait pas.

Tout à coup, sans qu’il sût lui-même comment, il se trouva près de la porte. Il saisit convulsivement le bouton ; la porte s’ouvrit.

Il était dans la salle d’audience.
  





Chapitre IX – Un lieu où des convictions sont en train de se former


 



Il fit un pas, referma machinalement la porte derrière lui, et resta debout, considérant ce qu’il voyait.

C’était une assez vaste enceinte à peine éclairée, tantôt pleine de rumeur, tantôt pleine de silence, où tout l’appareil d’un procès criminel se développait avec sa gravité mesquine et lugubre au milieu de la foule.

À un bout de la salle, celui où il se trouvait, des juges à l’air distrait, en robe usée, se rongeant les ongles ou fermant les paupières ; à l’autre bout, une foule en haillons ; des avocats dans toutes sortes d’attitudes ; des soldats au visage honnête et dur ; de vieilles boiseries tachées, un plafond sale, des tables couvertes d’une serge plutôt jaune que verte, des portes noircies par les mains ; à des clous plantés dans le lambris, des quinquets d’estaminet donnant plus de fumée que de clarté ; sur les tables, des chandelles dans des chandeliers de cuivre ; l’obscurité, la laideur, la tristesse ; et de tout cela se dégageait une impression austère et auguste, car on y sentait cette grande chose humaine qu’on appelle la loi et cette grande chose divine qu’on appelle la justice.

Personne dans cette foule ne fit attention à lui. Tous les regards convergeaient vers un point unique, un banc de bois adossé à une petite porte, le long de la muraille, à gauche du président. Sur ce banc, que plusieurs chandelles éclairaient, il y avait un homme entre deux gendarmes.

Cet homme, c’était l’homme.

Il ne le chercha pas, il le vit. Ses yeux allèrent là naturellement, comme s’ils avaient su d’avance où était cette figure.

Il crut se voir lui-même, vieilli ; non pas sans doute absolument semblable de visage, mais tout pareil d’attitude et d’aspect ; avec ces cheveux hérissés, avec cette prunelle fauve et inquiète, avec cette blouse, tel qu’il était le jour où il entrait à Digne, plein de haine et cachant dans son âme ce hideux trésor de pensées affreuses qu’il avait mis dix-neuf ans à ramasser sur le pavé du bagne.

Il se dit avec un frémissement : — Mon Dieu ! est-ce que je redeviendrai ainsi ?

Cet être paraissait au moins soixante ans. Il avait je ne sais quoi de rude, de stupide et d’effarouché.

Au bruit de la porte, on s’était rangé pour lui faire place, le président avait tourné la tête, et comprenant que le personnage qui venait d’entrer était M. le maire de Montreuil-sur-Mer, il l’avait salué. L’avocat général, qui avait vu M. Madeleine à Montreuil-sur-Mer où des opérations de son ministère l’avaient plus d’une fois appelé, le reconnut, et salua également. Lui s’en aperçut à peine. Il était en proie à une sorte d’hallucination ; il regardait.

Des juges, un greffier, des gendarmes, une foule de têtes cruellement curieuses, il avait déjà vu cela une fois, autrefois, il y avait vingt-sept ans. Ces choses funestes, il les retrouvait ; elles étaient là, elles remuaient, elles existaient. Ce n’était plus un effort de sa mémoire, un mirage de sa pensée, c’étaient de vrais gendarmes et de vrais juges, une vraie foule et de vrais hommes en chair et en os. C’en était fait, il voyait reparaître et revivre autour de lui, avec tout ce que la réalité a de formidable, les aspects monstrueux de son passé.

Tout cela était béant devant lui.

Il en eut horreur, il ferma les yeux, et s’écria au plus profond de son âme : jamais !

Et par un jeu tragique de la destinée qui faisait trembler toutes ses idées et le rendait presque fou, c’était un autre lui-même qui était là ! Cet homme qu’on jugeait, tous l’appelaient Jean Valjean !

Il avait sous les yeux, vision inouïe, une sorte de représentation du moment le plus horrible de sa vie, jouée par son fantôme.

Tout y était, c’était le même appareil, la même heure de nuit, presque les mêmes faces de juges, de soldats et de spectateurs. Seulement, au-dessus de la tête du président, il y avait un crucifix, chose qui manquait aux tribunaux du temps de sa condamnation. Quand on l’avait jugé, Dieu était absent.

Une chaise était derrière lui ; il s’y laissa tomber, terrifié de l’idée qu’on pouvait le voir. Quand il fut assis, il profita d’une pile de cartons qui était sur le bureau des juges pour dérober son visage à toute la salle. Il pouvait maintenant voir sans être vu. Peu à peu il se remit. Il rentra pleinement dans le sentiment du réel ; il arriva à cette phase de calme où l’on peut écouter.

M. Bamatabois était au nombre des jurés.

Il chercha Javert, mais il ne le vit pas. Le banc des témoins lui était caché par la table du greffier. Et puis, nous venons de le dire, la salle était à peine éclairée.

Au moment où il était entré, l’avocat de l’accusé achevait sa plaidoirie. L’attention de tous était excitée au plus haut point ; l’affaire durait depuis trois heures. Depuis trois heures, cette foule regardait plier peu à peu sous le poids d’une vraisemblance terrible un homme, un inconnu, une espèce d’être misérable, profondément stupide ou profondément habile. Cet homme, on le sait déjà, était un vagabond qui avait été trouvé dans un champ, emportant une branche chargée de pommes mûres, cassée à un pommier dans un clos voisin, appelé le clos Pierron. Qui était cet homme ? Une enquête avait eu lieu, des témoins venaient d’être entendus, ils avaient été unanimes, des lumières avaient jailli de tout le débat. L’accusation disait : — Nous ne tenons pas seulement un voleur de fruits, un maraudeur ; nous tenons là, dans notre main, un bandit, un relaps en rupture de ban, un ancien forçat, un scélérat des plus dangereux, un malfaiteur appelé Jean Valjean que la justice recherche depuis longtemps, et qui, il y a huit ans, en sortant du bagne de Toulon, a commis un vol de grand chemin à main armée sur la personne d’un enfant savoyard appelé Petit-Gervais, crime prévu par l’article 383 du code pénal, pour lequel nous nous réservons de le poursuivre ultérieurement, quand l’identité sera judiciairement acquise. Il vient de commettre un nouveau vol. C’est un cas de récidive. Condamnez-le pour le fait nouveau ; il sera jugé plus tard pour le fait ancien. — Devant cette accusation, devant l’unanimité des témoins, l’accusé paraissait surtout étonné. Il faisait des gestes et des signes qui voulaient dire non, ou bien il considérait le plafond. Il parlait avec peine, répondait avec embarras, mais, de la tête aux pieds, toute sa personne niait. Il était comme un idiot en présence de toutes ces intelligences rangées en bataille autour de lui, et comme un étranger au milieu de cette société qui le saisissait. Cependant il y allait pour lui de l’avenir le plus menaçant, la vraisemblance croissait à chaque minute, et toute cette foule regardait avec plus d’anxiété que lui-même cette sentence pleine de calamités qui penchait sur lui de plus en plus. Une éventualité laissait même entrevoir, outre le bagne, la peine de mort possible, si l’identité était reconnue et si l’affaire Petit-Gervais se terminait plus tard par une condamnation. Qu’était-ce que cet homme ? De quelle nature était son apathie ? Était-ce imbécillité ou ruse ? Comprenait-il trop, ou ne comprenait-il pas du tout ? Questions qui divisaient la foule et semblaient partager le jury. Il y avait dans ce procès ce qui effraye et ce qui intrigue ; le drame n’était pas seulement sombre, il était obscur.

Le défenseur avait assez bien plaidé, dans cette langue de province qui a longtemps constitué l’éloquence du barreau et dont usaient jadis tous les avocats, aussi bien à Paris qu’à Romorantin ou à Montbrison, et qui aujourd’hui, étant devenue classique, n’est plus guère parlée que par les orateurs officiels du parquet, auxquels elle convient par sa sonorité grave et son allure majestueuse ; langue où un mari s’appelle un époux, une femme, une épouse, Paris, le centre des arts et de la civilisation, le roi, le monarque, monseigneur l’évêque, un saint pontife, l’avocat général, l’éloquent interprète de la vindicte, la plaidoirie, les accents qu’on vient d’entendre, le siècle de Louis XIV, le grand siècle, un théâtre, le temple de Melpomène, la famille régnante, l’auguste sang de nos rois, un concert, une solennité musicale, monsieur le général commandant le département, l’illustre guerrier qui, etc., les élèves du séminaire, ces tendres lévites, les erreurs imputées aux journaux, l’imposture qui distille son venin dans les colonnes de ces organes, etc., etc. — L’avocat donc avait commencé par s’expliquer sur le vol de pommes, — chose malaisée en beau style ; mais Bénigne Bossuet lui-même a été obligé de faire allusion à une poule en pleine oraison funèbre, et il s’en est tiré avec pompe. L’avocat avait établi que le vol de pommes n’était pas matériellement prouvé. — Son client, qu’en sa qualité de défenseur, il persistait à appeler Champmathieu, n’avait été vu de personne escaladant le mur ou cassant la branche. — On l’avait arrêté nanti de cette branche (que l’avocat appelait plus volontiers rameau) ; — mais il disait l’avoir trouvée à terre et ramassée. Où était la preuve du contraire ? — Sans doute cette branche avait été cassée et dérobée après escalade, puis jetée là par le maraudeur alarmé ; sans doute il y avait un voleur ; — qu’est-ce qui prouvait que ce voleur était Champmathieu ?
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Une seule chose. Sa qualité d’ancien forçat. L’avocat ne niait pas que cette qualité ne parût malheureusement bien constatée ; l’accusé avait résidé à Faverolles ; l’accusé y avait été émondeur ; le nom de Champmathieu pouvait bien avoir pour origine Jean Mathieu ; tout cela était vrai ; enfin quatre témoins reconnaissaient sans hésiter et positivement Champmathieu pour être le galérien Jean Valjean ; à ces indications, à ces témoignages, l’avocat ne pouvait opposer que la dénégation de son client, dénégation très intéressée ; mais en supposant qu’il fût le forçat Jean Valjean, cela prouvait-il qu’il fût le voleur des pommes ? C’était une présomption tout au plus ; non une preuve. L’accusé, cela était vrai, et le défenseur « dans sa bonne foi » devait en convenir, avait adopté « un mauvais système de défense ». Il s’obstinait à nier tout, le vol et sa qualité de forçat. Un aveu de ce dernier point eût mieux valu, à coup sûr, et lui eût concilié l’indulgence de ses juges ; l’avocat le lui avait conseillé ; mais l’accusé s’y était refusé obstinément, croyant sans doute sauver tout en n’avouant rien. C’était un tort ; mais ne fallait-il pas considérer la brièveté de cette intelligence ? Cet homme était visiblement stupide. Un long malheur au bagne, une longue misère hors du bagne, l’avaient abruti, etc., etc. Il se défendait mal, était-ce une raison pour le condamner ? Quant à l’affaire Petit-Gervais, l’avocat n’avait pas à la discuter, elle n’était point dans la cause. L’avocat concluait en suppliant le jury et la cour, si l’identité de Jean Valjean leur paraissait évidente, de lui appliquer les peines de police qui s’adressent au condamné en rupture de ban, et non le châtiment épouvantable qui frappe le forçat récidiviste.

L’avocat général répliqua au défenseur. Il fut violent et fleuri, comme sont habituellement les avocats généraux.

Il félicita le défenseur de sa « loyauté », et profita habilement de cette loyauté. Il atteignit l’accusé par toutes les concessions que l’avocat avait faites, L’avocat semblait accorder que l’accusé était Jean Valjean. Il en prit acte. Cet homme était donc Jean Valjean. Ceci était acquis à l’accusation et ne pouvait plus se contester. Ici, par une habile antonomase, remontant aux sources et aux causes de la criminalité, l’avocat général tonna contre l’immoralité de l’école romantique, alors à son aurore sous le nom d’école satanique que lui avaient décerné les critiques de la Quotidienne et de l’Oriflamme ; il attribua, non sans vraisemblance, à l’influence de cette littérature perverse le délit de Champmathieu, ou pour mieux dire, de Jean Valjean. Ces considérations épuisées, il passa à Jean Valjean lui-même. Qu’était-ce que Jean Valjean ? Description de Jean Valjean. Un monstre vomi, etc. Le modèle de ces sortes de descriptions est dans le récit de Théramène, lequel n’est pas utile à la tragédie, mais rend tous les jours de grands services à l’éloquence judiciaire. L’auditoire et les jurés « frémirent ». La description achevée, l’avocat général reprit, dans un mouvement oratoire fait pour exciter au plus haut point le lendemain matin l’enthousiasme du Journal de la Préfecture : — Et c’est un pareil homme, etc., etc., etc., vagabond, mendiant, sans moyens d’existence, etc., etc., — accoutumé par sa vie passée aux actions coupables et peu corrigé par son séjour au bagne, comme le prouve le crime commis sur Petit-Gervais, etc., etc., — c’est un homme pareil qui, trouvé sur la voie publique en flagrant délit de vol, à quelques pas d’un mur escaladé, tenant encore à la main l’objet volé, nie le flagrant délit, le vol, l’escalade, nie tout, nie jusqu’à son nom, nie jusqu’à son identité ! Outre cent autres preuves sur lesquelles nous ne revenons, pas, quatre témoins le reconnaissent, Javert, l’intègre inspecteur de police Javert, et trois de ses anciens compagnons d’ignominie, les forçats Brevet, Chenildieu et Cochepaille. Qu’oppose-t-il à cette unanimité foudroyante ? Il nie. Quel endurcissement ! Vous ferez justice, messieurs les jurés, etc., etc. — Pendant que l’avocat général parlait, l’accusé écoutait, la bouche ouverte, avec une sorte d’étonnement où il entrait bien quelque admiration. Il était évidemment surpris qu’un homme pût parler comme cela. De temps en temps, aux moments les plus « énergiques » du réquisitoire, dans ces instants où l’éloquence, qui ne peut se contenir, déborde dans un flux d’épithètes flétrissantes et enveloppe l’accusé comme un orage, il remuait lentement la tête de droite à gauche et de gauche à droite, sorte de protestation triste et muette dont il se contentait depuis le commencement des débats. Deux ou trois fois les spectateurs placés le plus près de lui l’entendirent dire à demi-voix : — Voilà ce que c’est, de n’avoir pas demandé à M. Baloup ! — L’avocat général fit remarquer au jury cette attitude hébétée, calculée évidemment, qui dénotait, non l’imbécillité, mais l’adresse, la ruse, l’habitude de tromper la justice, et qui mettait dans tout son jour « la profonde perversité » de cet homme. Il termina en faisant ses réserves pour l’affaire Petit-Gervais, et en réclamant une condamnation sévère.

C’était, pour l’instant, on s’en souvient, les travaux forcés à perpétuité.

Le défenseur se leva, commença par complimenter « monsieur l’avocat général » sur son « admirable parole », puis répliqua comme il put, mais il faiblissait ; le terrain évidemment se dérobait sous lui.
  





Chapitre X – Le système de dénégations


 



L’instant de clore les débats était venu. Le président fit lever l’accusé et lui adressa la question d’usage : — Avez-vous quelque chose à ajouter à votre défense ?

L’homme, debout, roulant dans ses mains un affreux bonnet qu’il avait, sembla ne pas entendre.

Le président répéta la question.

Cette fois l’homme entendit. Il parut comprendre, il fit le mouvement de quelqu’un qui se réveille, promena ses yeux autour de lui, regarda le public, les gendarmes, son avocat, les jurés, la cour, posa son poing monstrueux sur le rebord de la boiserie placée devant son banc, regarda encore, et tout à coup, fixant son regard sur l’avocat général, il se mit à parler. Ce fut comme une éruption. Il sembla, à la façon dont les paroles s’échappaient de sa bouche, incohérentes, impétueuses, heurtées, pêle-mêle, qu’elles s’y pressaient toutes à la fois pour sortir en même temps. Il dit :

— J’ai à dire ça. Que j’ai été charron à Paris, même que c’était chez monsieur Baloup. C’est un état dur. Dans la chose de charron, on travaille toujours en plein air, dans des cours, sous des hangars chez les bons maîtres, jamais dans des ateliers fermés, parce qu’il faut des espaces, voyez-vous. L’hiver, on a si froid qu’on se bat les bras pour se réchauffer ; mais les maîtres ne veulent pas, ils disent que cela perd du temps. Manier du fer quand il y a de la glace entre les pavés, c’est rude. Ça vous use vite un homme. On est vieux tout jeune dans cet état-là. À quarante ans, un homme est fini. Moi, j’en avais cinquante-trois, j’avais bien du mal. Et puis c’est si méchant les ouvriers ! Quand un bonhomme n’est plus jeune, on vous l’appelle pour tout vieux serin, vieille bête ! Je ne gagnais plus que trente sous par jour, on me payait le moins cher qu’on pouvait, les maîtres profitaient de mon âge. Avec ça, j’avais ma fille qui était blanchisseuse à la rivière. Elle gagnait un peu de son côté. À nous deux, cela allait. Elle avait de la peine aussi. Toute la journée dans un baquet jusqu’à mi-corps, à la pluie, à la neige, avec le vent qui vous coupe la figure ; quand il gèle, c’est tout de même, il faut laver ; il y a des personnes qui n’ont pas beaucoup de linge et qui attendent après ; si on ne lavait pas, on perdrait des pratiques. Les planches sont mal jointes et il vous tombe des gouttes d’eau partout. On a ses jupes toutes mouillées, dessus et dessous. Ça pénètre. Elle a aussi travaillé au lavoir des Enfants-Rouges, où l’eau arrive par des robinets. On n’est pas dans le baquet. On lave devant soi au robinet et on rince devant soi dans le bassin. Comme c’est fermé, on a moins froid au corps. Mais il y a une buée d’eau chaude qui est terrible et qui vous perd les yeux. Elle revenait à sept heures du soir, et se couchait bien vite ; elle était si fatiguée. Son mari la battait. Elle est morte. Nous n’avons pas été bien heureux. C’était une brave fille qui n’allait pas au bal, qui était bien tranquille. Je me rappelle un mardi gras où elle était couchée à huit heures. Voilà. Je dis vrai. Vous n’avez qu’à demander. Ah bien oui ! demander ! que je suis bête ! Paris, c’est un gouffre. Qui est-ce qui connaît le père Champmathieu ? Pourtant je vous dis monsieur Baloup. Voyez chez monsieur Baloup. Après ça, je ne sais pas ce qu’on me veut.

L’homme se tut, et resta debout. Il avait dit ces choses d’une voix haute, rapide, rauque, dure et enrouée, avec une sorte de naïveté irritée et sauvage. Une fois il s’était interrompu pour saluer quelqu’un dans la foule. Les espèces d’affirmations qu’il semblait jeter au hasard devant lui, lui venaient comme des hoquets, et il ajoutait à chacune d’elles le geste d’un bûcheron qui fend du bois. Quand il eut fini, l’auditoire éclata de rire. Il regarda le public, et voyant qu’on riait, et ne comprenant pas, il se mit à rire lui-même.

Cela était sinistre.

Le président, homme attentif et bienveillant, éleva la voix.

Il rappela à « messieurs les jurés » que « le sieur Baloup, l’ancien maître charron chez lequel l’accusé disait avoir servi, avait été inutilement cité. Il était en faillite et n’avait pu être retrouvé ». Puis se tournant vers l’accusé, il l’engagea à écouter ce qu’il allait lui dire et ajouta : — Vous êtes dans une situation où il faut réfléchir. Les présomptions les plus graves pèsent sur vous et peuvent entraîner des conséquences capitales. Accusé, dans votre intérêt, je vous interpelle une dernière fois, expliquez-vous clairement sur ces deux faits :

— Premièrement, avez-vous, oui ou non, franchi le mur du clos Pierron, cassé la branche et volé les pommes, c’est-à-dire, commis le crime de vol avec escalade ? Deuxièmement, oui ou non, êtes-vous le forçat libéré Jean Valjean ?

L’accusé secoua la tête d’un air capable, comme un homme qui a bien compris et qui sait ce qu’il va répondre. Il ouvrit la bouche, se tourna vers le président et dit :

— D’abord…Puis il regarda son bonnet, il regarda le plafond, et se tut.

— Accusé, reprit l’avocat général d’une voix sévère, faites attention. Vous ne répondez à rien de ce qu’on vous demande. Votre trouble vous condamne. Il est évident que vous ne vous appelez pas Champmathieu, que vous êtes le forçat Jean Valjean caché d’abord sous le nom de Jean Mathieu qui était le nom de sa mère, que vous êtes allé en Auvergne, que vous êtes né à Faverolles où vous avez été émondeur. Il est évident que vous avez volé avec escalade des pommes mûres dans le clos Pierron. Messieurs les jurés apprécieront.

L’accusé avait fini par se rasseoir ; il se leva brusquement quand l’avocat général eut fini, et s’écria :

— Vous êtes très méchant, vous ! Voilà ce que je voulais dire. Je ne trouvais pas d’abord. Je n’ai rien volé. Je suis un homme qui ne mange pas tous les jours. Je venais d’Ailly, je marchais dans le pays après une ondée qui avait fait la campagne toute jaune, même que les mares débordaient et qu’il ne sortait plus des sables que de petits brins d’herbe au bord de la route ; j’ai trouvé une branche cassée par terre où il y avait des pommes, j’ai ramassé la branche sans savoir qu’elle me ferait arriver de la peine. Il y a trois mois que je suis en prison et qu’on me trimballe. Après ça, je ne peux pas dire, on parle contre moi, on me dit : répondez ! Le gendarme, qui est bon enfant, me pousse le coude et me dit tout bas : réponds donc. Je ne sais pas expliquer, moi, je n’ai pas fait les études, je suis un pauvre homme. Voilà ce qu’on a tort de ne pas voir. Je n’ai pas volé, j’ai ramassé par terre des choses qu’il y avait. Vous dites Jean Valjean, Jean Mathieu ! Je ne connais pas ces personnes-là. C’est des villageois. J’ai travaillé chez monsieur Baloup, boulevard de l’Hôpital. Je m’appelle Champmathieu. Vous êtes bien malins de me dire où je suis né. Moi, je l’ignore. Tout le monde n’a pas des maisons pour y venir au monde. Ce serait trop commode. Je crois que mon père et ma mère étaient des gens qui allaient sur les routes. Je ne sais pas d’ailleurs. Quand j’étais enfant, on m’appelait Petit, maintenant on m’appelle Vieux, Voilà mes noms de baptême. Prenez ça comme vous voudrez. J’ai été en Auvergne, j’ai été à Faverolles, pardi ! Eh bien ? est-ce qu’on ne peut pas avoir été en Auvergne et avoir été à Faverolles sans avoir été aux galères ? Je vous dis que je n’ai pas volé, et que je suis le père Champmathieu. J’ai été chez monsieur Baloup, j’ai été domicilié. Vous m’ennuyez avec vos bêtises à la fin ! Pourquoi donc est-ce que le monde est après moi comme des acharnés ?

L’avocat général était demeuré debout ; il s’adressa au président :

— Monsieur le président, en présence des dénégations confuses, mais fort habiles de l’accusé, qui voudrait bien se faire passer pour idiot, mais qui n’y parviendra pas, — nous l’en prévenons, — nous requérons qu’il vous plaise et qu’il plaise à la cour appeler de nouveau dans cette enceinte les condamnés Brevet, Cochepaille et Chenildieu et l’inspecteur de police Javert, et les interpeller une dernière fois sur l’identité de l’accusé avec le forçat Jean Valjean.

— Je fais remarquer à monsieur l’avocat général, dit le président, que l’inspecteur de police Javert, rappelé par ses fonctions au chef-lieu d’un arrondissement voisin, a quitté l’audience et même la ville, aussitôt sa déposition faite. Nous lui en avons accordé l’autorisation, avec l’agrément de monsieur l’avocat général et du défenseur de l’accusé.

— C’est juste, monsieur le président, reprit l’avocat général. En l’absence du sieur Javert, je crois devoir rappeler à messieurs les jurés ce qu’il a dit ici même il y a peu d’heures. Javert est un homme estimé qui honore par sa rigoureuse et stricte probité des fonctions inférieures, mais importantes. Voici en quels termes il a déposé : — « Je n’ai pas même besoin des présomptions morales et des preuves matérielles qui démentent les dénégations de l’accusé. Je le reconnais parfaitement. Cet homme ne s’appelle pas Champmathieu ; c’est un ancien forçat très méchant et très redouté nommé Jean Valjean. On ne l’a libéré à l’expiration de sa peine qu’avec un extrême regret. Il a subi dix-neuf ans de travaux forcés pour vol qualifié. Il avait cinq ou six fois tenté de s’évader. Outre le vol Petit-Gervais et le vol Pierron, je le soupçonne encore d’un vol commis chez sa grandeur le défunt évêque de Digne. Je l’ai souvent vu, à l’époque où j’étais adjudant garde-chiourme au bagne de Toulon. Je répète que je le reconnais parfaitement. »

Cette déclaration si précise parut produire une vive impression sur le public et le jury. L’avocat général termina en insistant pour qu’à défaut de Javert, les trois témoins Brevet, Chenildieu et Cochepaille fussent entendus de nouveau et interpellés solennellement.

Le président transmit un ordre à un huissier, et un moment après la porte de la chambre des témoins s’ouvrit. L’huissier, accompagné d’un gendarme prêt à lui prêter main-forte, introduisit le condamné Brevet. L’auditoire était en suspens et toutes les poitrines palpitaient comme si elles n’eussent eu qu’une seule âme.

L’ancien forçat Brevet portait la veste noire et grise des maisons centrales. Brevet était un personnage d’une soixantaine d’années qui avait une espèce de figure d’homme d’affaires et l’air d’un coquin. Cela va quelquefois ensemble. Il était devenu, dans la prison où de nouveaux méfaits l’avaient ramené, quelque chose comme guichetier. C’était un homme dont les chefs disaient : Il cherche à se rendre utile. Les aumôniers portaient bon témoignage de ses habitudes religieuses. Il ne faut pas oublier que ceci se passait sous la Restauration.

— Brevet, dit le président, vous avez subi une condamnation infamante et vous ne pouvez prêter serment.

Brevet baissa les yeux.

— Cependant, reprit le président, même dans l’homme que la loi a dégradé, il peut rester, quand la pitié divine le permet, un sentiment d’honneur et d’équité. C’est à ce sentiment que je fais appel à cette heure décisive. S’il existe encore en vous, et je l’espère, réfléchissez avant de me répondre, considérez d’une part cet homme qu’un mot de vous peut perdre, d’autre part la justice qu’un mot de vous peut éclairer. L’instant est solennel, et il est toujours temps de vous rétracter, si vous croyez vous être trompé. — Accusé, levez-vous. — Brevet, regardez bien l’accusé, recueillez vos souvenirs, et dites-nous, en votre âme et conscience, si vous persistez à reconnaître cet homme pour votre ancien camarade de bagne Jean Valjean.

Brevet regarda l’accusé, puis se retourna vers la cour.

— Oui, monsieur le président. C’est moi qui l’ai reconnu le premier et je persiste. Cet homme est Jean Valjean, entré à Toulon en 1796 et sorti en 1815. Je suis sorti l’an d’après. Il a l’air d’une brute maintenant, alors ce serait que l’âge l’a abruti ; au bagne il était sournois. Je le reconnais positivement.

— Allez vous asseoir, dit le président. Accusé, restez debout.

On introduisit Chenildieu, forçat à vie, comme l’indiquaient sa casaque rouge et son bonnet vert. Il subissait sa peine à Toulon, d’où on l’avait extrait pour cette affaire. C’était un petit homme d’environ cinquante ans, vif, ridé, chétif, jaune, effronté, fiévreux, qui avait dans tous ses membres et dans toute sa personne une sorte de faiblesse maladive et dans le regard une force immense. Ses compagnons du bagne l’avaient surnommé Je-nie-Dieu.

Le président lui adressa à peu près les mêmes paroles qu’à Brevet. Au moment où il lui rappela que son infamie lui ôtait le droit de prêter serment, Chenildieu leva la tête et regarda la foule en face. Le président l’invita à se recueillir et lui demanda, comme à Brevet, s’il persistait à reconnaître l’accusé.

Chenildieu éclata de rire.

— Pardieu ! si je le reconnais ! nous avons été cinq ans attachés à la même chaîne. Tu boudes donc, mon vieux ?

— Allez vous asseoir, dit le président.

L’huissier amena Cochepaille. Cet autre condamné à perpétuité, venu du bagne et vêtu de rouge comme Chenildieu, était un paysan de Lourdes et un demi-ours des Pyrénées. Il avait gardé des troupeaux dans la montagne et de pâtre il avait glissé brigand. Cochepaille n’était pas moins sauvage et paraissait plus stupide encore que l’accusé. C’était un de ces malheureux hommes que la nature a ébauchés en bêtes fauves et que la société termine en galériens.

Le président essaya de le remuer par quelques paroles pathétiques et graves et lui demanda, comme aux deux autres, s’il persistait, sans hésitation et sans trouble, à reconnaître l’homme debout devant lui.

— C’est Jean Valjean, dit Cochepaille. Même qu’on l’appelait Jean-le-Cric, tant il était fort. Chacune des affirmations de ces trois hommes, évidemment sincères et de bonne foi, avait soulevé dans l’auditoire un murmure de fâcheux augure pour l’accusé, murmure qui croissait et se prolongeait plus longtemps chaque fois qu’une déclaration nouvelle venait s’ajouter à la précédente. L’accusé, lui, les avait écoutées avec ce visage étonné qui, selon l’accusation, était son principal moyen de défense. À la première, les gendarmes ses voisins l’avaient entendu grommeler entre ses dents : Ah bien ! en voilà un ! Après la seconde il dit un peu plus haut, d’un air presque satisfait : Bon ! À la troisième il s’écria : Fameux !

Le président l’interpella :

— Accusé, vous avez entendu. Qu’avez-vous à dire ?

Il répondit :

— Je dis « Fameux ! »

Une rumeur éclata dans le public et gagna presque le jury. Il était évident que l’homme était perdu.

— Huissiers, dit le président, faites faire silence. Je vais clore les débats.

En ce moment un mouvement se fit tout à côté du président. On entendit une voix qui criait :

— Brevet, Chenildieu, Cochepaille ! regardez de ce côté-ci.

Tous ceux qui entendirent cette voix se sentirent glacés, tant elle était lamentable et terrible. Les yeux se tournèrent vers le point d’où elle venait. Un homme, placé parmi les spectateurs privilégiés qui étaient assis derrière la cour, venait de se lever, avait poussé la porte à hauteur d’appui qui séparait le tribunal du prétoire, et était debout au milieu de la salle. Le président, l’avocat général, M. Bamatabois, vingt personnes, le reconnurent, et s’écrièrent à la fois :

— Monsieur Madeleine !
  





Chapitre XI – Champmathieu de plus en plus étonné


 



C’était lui en effet. La lampe du greffier éclairait son visage. Il tenait son chapeau à la main, il n’y avait aucun désordre dans ses vêtements, sa redingote était boutonnée avec soin. Il était très pâle et il tremblait légèrement. Ses cheveux, gris encore au moment de son arrivée à Arras, étaient maintenant tout à fait blancs. Ils avaient blanchi depuis une heure qu’il était là.

Toutes les têtes se dressèrent. La sensation fut indescriptible. Il y eut dans l’auditoire un instant d’hésitation, La voix avait été si poignante, l’homme qui était là paraissait si calme, qu’au premier abord on ne comprit pas. On se demanda qui avait crié. On ne pouvait croire que ce fût cet homme tranquille qui eût jeté ce cri effrayant.

Cette indécision ne dura que quelques secondes. Avant même que le président et l’avocat général eussent pu dire un mot, avant que les gendarmes et les huissiers eussent pu faire un geste, l’homme que tous appelaient encore en ce moment M. Madeleine s’était avancé vers les témoins Cochepaille, Brevet et Chenildieu.

— Vous ne me reconnaissez pas ? dit-il.

Tous trois demeurèrent interdits et indiquèrent par un signe de tête qu’ils ne le connaissaient point. Cochepaille intimidé fit le salut militaire. M. Madeleine se tourna vers les jurés et vers la cour et dit d’une voix douce :

— Messieurs les jurés, faites relâcher l’accusé. Monsieur le président, faites-moi arrêter. L’homme que vous cherchez, ce n’est pas lui, c’est moi. Je suis Jean Valjean.

Pas une bouche ne respirait. À la première commotion de l’étonnement avait succédé un silence de sépulcre. On sentait dans la salle cette espèce de terreur religieuse qui saisit la foule lorsque quelque chose de grand s’accomplit.

Cependant le visage du président s’était empreint de sympathie et de tristesse ; il avait échangé un signe rapide avec l’avocat général et quelques paroles à voix basse avec les conseillers assesseurs. Il s’adressa au public, et demanda avec un accent qui fut compris de tous :

— Y a-t-il un médecin ici ?

L’avocat général prit la parole :

— Messieurs les jurés, l’incident si étrange et si inattendu qui trouble l’audience ne nous inspire, ainsi qu’à vous, qu’un sentiment que nous n’avons pas besoin d’exprimer. Vous connaissez tous, au moins de réputation, l’honorable M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-Mer. S’il y a un médecin dans l’auditoire, nous nous joignons à monsieur le président pour le prier de vouloir bien assister monsieur Madeleine et le reconduire à sa demeure.

M. Madeleine ne laissa point achever l’avocat général. Il l’interrompit d’un accent plein de mansuétude et d’autorité. Voici les paroles qu’il prononça ; les voici littéralement, telles qu’elles furent écrites immédiatement après l’audience par un des témoins de cette scène, telles qu’elles sont encore dans l’oreille de ceux qui les ont entendues, il y a près de quarante ans aujourd’hui.

— Je vous remercie, monsieur l’avocat général, mais je ne suis pas fou. Vous allez voir. Vous étiez sur le point de commettre une grande erreur, lâchez cet homme, j’accomplis un devoir, je suis ce malheureux condamné.
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Je suis le seul qui voie clair ici, et je vous dis la vérité. Ce que je fais en ce moment, Dieu, qui est là-haut, le regarde, et cela suffit. Vous pouvez me prendre, puisque me voilà. J’avais pourtant fait de mon mieux. Je me suis caché sous un nom ; je suis devenu riche, je suis devenu maire ; j’ai voulu rentrer parmi les honnêtes gens. Il paraît que cela ne se peut pas. Enfin, il y a bien des choses que je ne puis pas dire, je ne vais pas vous raconter ma vie, un jour on saura. J’ai volé monseigneur l’évêque, cela est vrai ; j’ai volé Petit-Gervais, cela est vrai. On a eu raison de vous dire que Jean Valjean était un malheureux très méchant. Toute la faute n’est peut-être pas à lui. Écoutez, messieurs les juges, un homme aussi abaissé que moi n’a pas de remontrance à faire à la providence ni de conseil à donner à la société ; mais, voyez-vous, l’infamie d’où j’avais essayé de sortir est une chose nuisible. Les galères font le galérien. Recueillez cela, si vous voulez. Avant le bagne, j’étais un pauvre paysan très peu intelligent, une espèce d’idiot ; le bagne m’a changé. J’étais stupide, je suis devenu méchant ; j’étais bûche, je suis devenu tison. Plus tard l’indulgence et la bonté m’ont sauvé, comme la sévérité m’avait perdu. Mais, pardon, vous ne pouvez pas comprendre ce que je dis là. Vous trouverez chez moi, dans les cendres de la cheminée, la pièce de quarante sous que j’ai volée il y a sept ans à Petit-Gervais. Je n’ai plus rien à ajouter. Prenez-moi. Mon Dieu ! monsieur l’avocat général remue la tête, vous dites : M. Madeleine est devenu fou, vous ne me croyez pas ! Voilà qui est affligeant. N’allez point condamner cet homme au moins ! Quoi ! ceux-ci ne me reconnaissent pas ! Je voudrais que Javert fût ici. Il me reconnaîtrait, lui !

Rien ne pourrait rendre ce qu’il y avait de mélancolie bienveillante et sombre dans l’accent qui accompagnait ces paroles.

Il se tourna vers les trois forçats :

— Eh bien, je vous reconnais, moi ! Brevet ! vous rappelez-vous ?…

Il s’interrompit, hésita un moment, et dit :

— Te rappelles-tu ces bretelles en tricot à damier que tu avais au bagne ?

Brevet eut comme une secousse de surprise et le regarda de la tête aux pieds d’un air effrayé. Lui continua.

— Chenildieu, qui te surnommais toi-même Je-nie-Dieu, tu as toute l’épaule droite brûlée profondément, parce que tu t’es couché un jour l’épaule sur un réchaud plein de braise, pour effacer les trois lettres T. F. P., qu’on y voit toujours cependant. Réponds, est-ce vrai ?

— C’est vrai, dit Chenildieu.

Il s’adressa à Cochepaille :

— Cochepaille, tu as près de la saignée du bras gauche une date gravée en lettres bleues avec de la poudre brûlée. Cette date, c’est celle du débarquement de l’empereur à Cannes, 1er mars 1815. Relève ta manche.

Cochepaille releva sa manche, tous les regards se penchèrent autour de lui sur son bras nu. Un gendarme approcha une lampe ; la date y était.

Le malheureux homme se tourna vers l’auditoire et vers les juges avec un sourire dont ceux qui l’ont vu sont encore navrés lorsqu’ils y songent. C’était le sourire du triomphe, c’était aussi le sourire du désespoir.

— Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjean.

Il n’y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni accusateurs, ni gendarmes ; il n’y avait que des yeux fixes et des coeurs émus. Personne ne se rappelait plus le rôle que chacun pouvait avoir à jouer ; l’avocat général oubliait qu’il était là pour requérir, le président qu’il était là pour présider, le défenseur qu’il était là pour défendre. Chose frappante, aucune question ne fut faite, aucune autorité n’intervint. Le propre des spectacles sublimes, c’est de prendre toutes les âmes et de faire de tous les témoins des spectateurs. Aucun peut-être ne se rendait compte de ce qu’il éprouvait ; aucun, sans doute, ne se disait qu’il voyait resplendir là une grande lumière ; tous intérieurement se sentaient éblouis.

Il était évident qu’on avait sous les yeux Jean Valjean. Cela rayonnait. L’apparition de cet homme avait suffi pour remplir de clarté cette aventure si obscure le moment d’auparavant. Sans qu’il fût besoin d’aucune explication désormais, toute cette foule, comme par une sorte de révélation électrique, comprit tout de suite et d’un seul coup d’oeil cette simple et magnifique histoire d’un homme qui se livrait pour qu’un autre homme ne fût pas condamné à sa place. Les détails, les hésitations, les petites résistances possibles se perdirent dans ce vaste fait lumineux.

Impression qui passa vite, mais qui dans l’instant fut irrésistible.

— Je ne veux pas déranger davantage l’audience, reprit Jean Valjean. Je m’en vais, puisqu’on ne m’arrête pas. J’ai plusieurs choses à faire. Monsieur l’avocat général sait qui je suis, il sait où je vais, il me fera arrêter quand il voudra.

Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne s’éleva, pas un bras ne s’étendit pour l’empêcher. Tous s’écartèrent. Il avait en ce moment ce je-ne-sais-quoi de divin qui fait que les multitudes reculent et se rangent devant un homme. Il traversa la foule à pas lents. On n’a jamais su qui ouvrit la porte, mais il est certain que la porte se trouva ouverte lorsqu’il y parvint. Arrivé là, il se retourna et dit :

— Monsieur l’avocat général, je reste à votre disposition.

Puis il s’adressa à l’auditoire :

— Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez digne de pitié, n’est-ce pas ? Mon Dieu ! quand je pense à ce que j’ai été sur le point de faire, je me trouve digne d’envie. Cependant j’aurais mieux aimé que tout ceci n’arrivât pas.

Il sortit, et la porte se referma comme elle avait été ouverte, car ceux qui font de certaines choses souveraines sont toujours sûrs d’être servis par quelqu’un dans la foule.

Moins d’une heure après, le verdict du jury déchargeait de toute accusation le nommé Champmathieu ; et Champmathieu, mis en liberté immédiatement, s’en allait stupéfait, croyant tous les hommes fous et ne comprenant rien à cette vision.
  



Livre Huitième – CONTRE-COUP
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Chapitre I – Dans quel miroir M. Madeleine regarde ses cheveux


 



Le jour commençait à poindre, Fantine avait eu une nuit de fièvre et d’insomnie, pleine d’ailleurs d’images heureuses ; au matin, elle s’endormit. La soeur Simplice, qui l’avait veillée, profita de ce sommeil pour aller préparer une nouvelle potion de quinquina. La digne soeur était depuis quelques instants dans le laboratoire de l’infirmerie, penchée sur ses drogues et sur ses fioles et regardant de très près à cause de cette brume que le crépuscule répand sur les objets. Tout à coup elle tourna la tête et fit un léger cri. M. Madeleine était devant elle. Il venait d’entrer silencieusement.

— C’est vous, monsieur le maire ! s’écria-t-elle.

Il répondit, à voix basse :

— Comment va cette pauvre femme ?

— Pas mal en ce moment. Mais nous avons été bien inquiets, allez !

Elle lui expliqua ce qui s’était passé, que Fantine était bien mal la veille et que maintenant elle était mieux, parce qu’elle croyait que monsieur le maire était allé chercher son enfant à Montfermeil. La soeur n’osa pas interroger monsieur le maire, mais elle vit bien à son air que ce n’était point de là qu’il venait.

— Tout cela est bien, dit-il, vous avez eu raison de ne pas la détromper.

— Oui, reprit la soeur, mais maintenant, monsieur le maire, qu’elle va vous voir et qu’elle ne verra pas son enfant, que lui dirons-nous ?

Il resta un moment rêveur.

— Dieu nous inspirera, dit-il.

— On ne pourrait cependant pas mentir, murmura la soeur à demi-voix.

Le plein jour s’était fait dans la chambre. Il éclairait en face le visage de M. Madeleine. Le hasard fit que la soeur leva les yeux.

— Mon Dieu, monsieur ! s’écria-t-elle, que vous est-il arrivé ? vos cheveux sont tout blancs !

— Blancs ! dit-il.

La soeur Simplice n’avait point de miroir ; elle fouilla dans une trousse et en tira une petite glace dont se servait le médecin de l’infirmerie pour constater qu’un malade était mort et ne respirait plus. M. Madeleine prit la glace, y considéra ses cheveux, et dit : Tiens !

Il prononça ce mot avec indifférence et comme s’il pensait à autre chose.

La soeur se sentit glacée par je ne sais quoi d’inconnu qu’elle entrevoyait dans tout ceci. Il demanda :

— Puis-je la voir ?

— Est-ce que monsieur le maire ne lui fera pas revenir son enfant ? dit la soeur, osant à peine hasarder une question.

— Sans doute, mais il faut au moins deux ou trois jours.

— Si elle ne voyait pas monsieur le maire d’ici là, reprit timidement la soeur, elle ne saurait pas que monsieur le maire est de retour, il serait aisé de lui faire prendre patience, et quand l’enfant arriverait elle penserait tout naturellement que monsieur le maire est arrivé avec l’enfant. On n’aurait pas de mensonge à faire.

M. Madeleine parut réfléchir quelques instants, puis il dit avec sa gravité calme :

— Non, ma soeur, il faut que je la voie. Je suis peut-être pressé.

La religieuse ne sembla pas remarquer ce mot « peut-être », qui donnait un sens obscur et singulier aux paroles de M. le maire. Elle répondit en baissant les yeux et la voix respectueusement :

— En ce cas, elle repose, mais monsieur le maire peut entrer.

Il fit quelques observations sur une porte qui fermait mal, et dont le bruit pouvait réveiller la malade, puis il entra dans la chambre de Fantine, s’approcha du lit et entrouvrit les rideaux. Elle dormait. Son souffle sortait de sa poitrine avec ce bruit tragique qui est propre à ces maladies, et qui navre les pauvres mères lorsqu’elles veillent la nuit près de leur enfant condamné et endormi. Mais cette respiration pénible troublait à peine une sorte de sérénité ineffable, répandue sur son visage, qui la transfigurait dans son sommeil. Sa pâleur était devenue de la blancheur ; ses joues étaient vermeilles. Ses longs cils blonds, la seule beauté qui lui fût restée de sa virginité et de sa jeunesse, palpitaient tout en demeurant clos et baissés. Toute sa personne tremblait, de je ne sais quel déploiement d’ailes prêtes à s’entrouvrir et à l’emporter, qu’on sentait frémir, mais qu’on ne voyait pas. À la voir ainsi, on n’eût jamais pu croire que c’était là une malade presque désespérée. Elle ressemblait plutôt à ce qui va s’envoler qu’à ce qui va mourir.

La branche, lorsqu’une main s’approche pour détacher la fleur, frissonne, et semble à la fois se dérober et s’offrir. Le corps humain a quelque chose de ce tressaillement, quand arrive l’instant où les doigts mystérieux de la mort vont cueillir l’âme.

M. Madeleine resta quelque temps immobile près de ce lit, regardant tour à tour la malade et le crucifix, comme il faisait deux mois auparavant, le jour où il était venu pour la première fois la voir dans cet asile. Ils étaient encore là tous les deux dans la même attitude ; elle dormant, lui priant ; seulement maintenant, depuis ces deux mois écoulés, elle avait des cheveux gris et lui des cheveux blancs.

La soeur n’était pas entrée avec lui. Il se tenait près de ce lit, debout, le doigt sur la bouche, comme s’il y eût eu dans la chambre quelqu’un à faire taire.

Elle ouvrit les yeux, le vit, et dit paisiblement, avec un sourire :

— Et Cosette ?
  





Chapitre II – Fantine heureuse


 



Elle n’eut pas un mouvement de surprise, ni un mouvement de joie ; elle était la joie même. Cette simple question : — Et Cosette ? fut faite avec une foi si profonde, avec tant de certitude, avec une absence si complète d’inquiétude et de doute, qu’il ne trouva pas une parole. Elle continua :

— Je savais que vous étiez là. Je dormais, mais je vous voyais. Il y a longtemps que je vous vois. Je vous ai suivi des yeux toute la nuit. Vous étiez dans une gloire et vous aviez autour de vous toutes sortes de figures célestes.

Il leva son regard vers le crucifix.

— Mais, reprit-elle, dites-moi donc où est Cosette ? Pourquoi ne l’avoir pas mise sur mon lit pour le moment où je m’éveillerais ?

Il répondit machinalement quelque chose qu’il n’a jamais pu se rappeler plus tard.

Heureusement le médecin, averti, était survenu. Il vint en aide à M. Madeleine.

— Mon enfant, dit le médecin, calmez-vous. Votre enfant est là.

Les yeux de Fantine s’illuminèrent et couvrirent de clarté tout son visage. Elle joignit les mains avec une expression qui contenait tout ce que la prière peut avoir à la fois de plus violent et de plus doux :

— Oh ! s’écria-t-elle, apportez-la-moi !

Touchante illusion de mère ! Cosette était toujours pour elle le petit enfant qu’on apporte.

— Pas encore, reprit le médecin, pas en ce moment. Vous avez un reste de fièvre. La vue de votre enfant vous agiterait et vous ferait du mal. Il faut d’abord vous guérir.

Elle l’interrompit impétueusement.

— Mais je suis guérie ! je vous dis que je suis guérie ! Est-il âne, ce médecin ! Ah çà ! je veux voir mon enfant, moi !

— Vous voyez, dit le médecin, comme vous vous emportez. Tant que vous serez ainsi, je m’opposerai à ce que vous ayez votre enfant. Il ne suffit pas de la voir, il faut vivre pour elle. Quand vous serez raisonnable, je vous l’amènerai moi-même.

La pauvre mère courba la tête.

— Monsieur le médecin, je vous demande pardon, je vous demande vraiment bien pardon. Autrefois je n’aurais pas parlé comme je viens de faire, il m’est arrivé tant de malheurs que quelquefois je ne sais plus ce que je dis. Je comprends, vous craignez l’émotion, j’attendrai tant que vous voudrez, mais je vous jure que cela ne m’aurait pas fait de mal de voir ma fille. Je la vois, je ne la quitte pas des yeux depuis hier au soir. Savez-vous ? on me l’apporterait maintenant que je me mettrais à lui parler doucement. Voilà tout. Est-ce que ce n’est pas bien naturel que j’aie envie de voir mon enfant qu’on a été me chercher exprès à Montfermeil ? Je ne suis pas en colère. Je sais bien que je vais être heureuse. Toute la nuit j’ai vu des choses blanches et des personnes qui me souriaient. Quand monsieur le médecin voudra, il m’apportera ma Cosette. Je n’ai plus de fièvre, puisque je suis guérie ; je sens bien que je n’ai plus rien du tout ; mais je vais faire comme si j’étais malade et ne pas bouger pour faire plaisir aux dames d’ici. Quand on verra que je suis bien tranquille, on dira : il faut lui donner son enfant.

M. Madeleine s’était assis sur une chaise qui était à côté du lit. Elle se tourna vers lui ; elle faisait visiblement effort pour paraître calme et « bien sage », comme elle disait dans cet affaiblissement de la maladie qui ressemble à l’enfance, afin que, la voyant si paisible, on ne fît pas difficulté de lui amener Cosette. Cependant, tout en se contenant, elle ne pouvait s’empêcher d’adresser à M. Madeleine mille questions.

— Avez-vous fait un bon voyage, monsieur le maire ? Oh ! comme vous êtes bon d’avoir été me la chercher ! Dites-moi seulement comment elle est. A-t-elle bien supporté la route ? Hélas ! elle ne me reconnaîtra pas ! Depuis le temps, elle m’a oubliée, pauvre chou ! Les enfants, cela n’a pas de mémoire. C’est comme des oiseaux. Aujourd’hui cela voit une chose et demain une autre, et cela ne pense plus à rien. Avait-elle du linge blanc seulement ? Ces Thénardier la tenaient-ils proprement ? Comment la nourrissait-on ? Oh ! comme j’ai souffert, si vous saviez ! de me faire toutes ces questions-là dans le temps de ma misère ! Maintenant, c’est passé. Je suis joyeuse. Oh ! que je voudrais donc la voir ! Monsieur le maire, l’avez-vous trouvée jolie ? N’est-ce pas qu’elle est belle, ma fille ? Vous devez avoir eu bien froid dans cette diligence ! Est-ce qu’on ne pourrait pas l’amener rien qu’un petit moment ? On la remporterait tout de suite après. Dites ! vous qui êtes le maître, si vous vouliez !

Il lui prit la main : — Cosette est belle, dit-il, Cosette se porte bien, vous la verrez bientôt, mais apaisez-vous. Vous parlez trop vivement, et puis, vous sortez vos bras du lit, et cela vous fait tousser.

En effet, des quintes de toux interrompaient Fantine, presque à chaque mot.

Fantine ne murmura pas, elle craignit d’avoir compromis par quelques plaintes trop passionnées la confiance qu’elle voulait inspirer, et elle se mit à dire des paroles indifférentes.

— C’est assez joli, Montfermeil, n’est-ce pas ? L’été, on y va faire des parties de plaisir. Ces Thénardier font-ils de bonnes affaires ? Il ne passe pas grand monde dans leur pays. C’est une espèce de gargote que cette auberge-là.

M. Madeleine lui tenait toujours la main, il la considérait avec anxiété ; il était évident qu’il était venu pour lui dire des choses devant lesquelles sa pensée hésitait maintenant. Le médecin, sa visite faite, s’était retiré. La soeur Simplice était restée auprès d’eux.

Cependant, au milieu de ce silence, Fantine s’écria :

— Je l’entends ! mon Dieu ! je l’entends !

Elle étendit le bras pour qu’on se tût autour d’elle, retint son souffle, et se mit à écouter avec ravissement.

Il y avait un enfant qui jouait dans la cour ; l’enfant de la portière ou d’une ouvrière quelconque. C’est là un de ces hasards qu’on retrouve toujours et qui semblent faire partie de la mystérieuse mise en scène des événements lugubres. L’enfant — c’était une petite fille — allait, venait, courait pour se réchauffer, riait et chantait à haute voix. Hélas ! à quoi les jeux des enfants ne se mêlent-ils pas ! C’était cette petite fille que Fantine entendait chanter.

— Oh ! reprit-elle, c’est ma Cosette ! je reconnais sa voix !

L’enfant s’éloigna comme il était venu, la voix s’éteignit, Fantine écouta encore quelque temps, puis son visage s’assombrit, et M. Madeleine l’entendit qui disait à voix basse : — Comme ce médecin est méchant de ne pas me laisser voir ma fille ! Il a une mauvaise figure, cet homme-là !

Cependant le fond riant de ses idées revint. Elle continua de se parler à elle-même, la tête sur l’oreiller : — Comme nous allons être heureuses ! Nous aurons un petit jardin, d’abord ! monsieur Madeleine me l’a promis. Ma fille jouera dans le jardin. Elle doit savoir ses lettres maintenant. Je la ferai épeler. Elle courra dans l’herbe après les papillons. Je la regarderai. Et puis elle fera sa première communion. Ah çà ! quand fera-t-elle sa première communion ?

Elle se mit à compter sur ces doigts.

— … Un, deux, trois, quatre… elle a sept ans. Dans cinq ans. Elle aura un voile blanc, des bas à jour, elle aura l’air d’une petite femme. Ô ma bonne soeur, vous ne savez pas comme je suis bête, voilà que je pense à la première communion de ma fille !

Et elle se mit à rire.

Il avait quitté la main de Fantine. Il écoutait ces paroles comme on écoute un vent qui souffle, les yeux à terre, l’esprit plongé dans des réflexions sans fond. Tout à coup elle cessa de parler, cela lui fit lever machinalement la tête, Fantine était devenue effrayante.

Elle ne parlait plus, elle ne respirait plus ; elle s’était soulevée à demi sur son séant ; son épaule maigre sortait de sa chemise ; son visage, radieux le moment d’auparavant, était blême, et elle paraissait fixer sur quelque chose de formidable, devant elle, à l’autre extrémité de la chambre, son oeil agrandi par la terreur. — Mon Dieu ! s’écria-t-il. Qu’avez-vous, Fantine ?Elle ne répondit pas, elle ne quitta point des yeux l’objet quelconque qu’elle semblait voir, elle lui toucha le bras d’une main et de l’autre lui fit signe de regarder derrière lui.

Il se retourna, et vit Javert.
  





Chapitre III – Javert content


 



Voici ce qui s’était passé.

Minuit et demi venait de sonner, quand M. Madeleine était sorti de la salle des assises d’Arras. Il était rentré à son auberge juste à temps pour repartir par la malle-poste où l’on se rappelle qu’il avait retenu sa place. Un peu avant six heures du matin, il était arrivé à Montreuil-sur-Mer, et son premier soin avait été de jeter à la poste sa lettre à M. Laffitte, puis d’entrer à l’infirmerie et de voir Fantine.

Cependant, à peine avait-il quitté la salle d’audience de la cour d’assises, que l’avocat général, revenu du premier saisissement, avait pris la parole pour déplorer l’acte de folie de l’honorable maire de Montreuil-sur-Mer, déclarer que ses convictions n’étaient en rien modifiées par cet incident bizarre qui s’éclaircirait plus tard, et requérir, en attendant, la condamnation de ce Champmathieu, évidemment le vrai Jean Valjean. La persistance de l’avocat général était visiblement en contradiction avec le sentiment de tous, du public, de la cour et du jury. Le défenseur avait eu peu de peine à réfuter cette harangue et à établir que, par suite des révélations de M. Madeleine, c’est-à-dire du vrai Jean Valjean, la face de l’affaire était bouleversée de fond en comble, et que le jury n’avait plus devant les yeux qu’un innocent. L’avocat avait tiré de là quelques épiphonèmes, malheureusement peu neufs, sur les erreurs judiciaires, etc. ; le président dans son résumé s’était joint au défenseur, et le jury en quelques minutes avait mis hors de cause Champmathieu.

Cependant il fallait un Jean Valjean à l’avocat général, et, n’ayant plus Champmathieu, il prit Madeleine.

Immédiatement après la mise en liberté de Champmathieu, l’avocat général s’enferma avec le président. Ils conférèrent « de la nécessité de se saisir de la personne de M. le maire de Montreuil-sur-Mer ». Cette phrase, où il y a beaucoup de « de », est de « M. l’avocat général ». La première émotion passée, le président fit peu d’objections. Il fallait bien que justice eût son cours. Et puis, pour tout dire, quoique le président fût homme bon et assez intelligent, il était en même temps fort royaliste et presque ardent, et il avait été choqué que le maire de Montreuil-sur-Mer, en parlant du débarquement à Cannes, eût dit l’empereur et non Buonaparte.

L’ordre d’arrestation fut donc expédié. L’avocat général l’envoya à Montreuil-sur-Mer par un exprès, à franc étrier, et en chargea l’inspecteur de police Javert.

On sait que Javert était revenu à Montreuil-sur-Mer immédiatement après avoir fait sa déposition.

Javert se levait au moment où l’exprès lui remit l’ordre d’arrestation et le mandat d’amener.

L’exprès était lui-même un homme de police fort entendu qui, en deux mots, mit Javert au fait de ce qui était arrivé à Arras. L’ordre d’arrestation, signé de l’avocat général, était ainsi conçu : — L’inspecteur Javert appréhendera au corps le sieur Madeleine, maire de Montreuil-sur-Mer, qui, dans l’audience de ce jour, a été reconnu pour être le forçat libéré Jean Valjean.

Quelqu’un qui n’eût pas connu Javert et qui l’eût vu au moment où il pénétra dans l’antichambre de l’infirmerie n’eût pu rien deviner de ce qui se passait, et lui eût trouvé l’air le plus ordinaire du monde. Il était froid, calme, grave, avait ses cheveux gris parfaitement lissés sur les tempes et venait de monter l’escalier avec sa lenteur habituelle. Quelqu’un qui l’eût connu à fond et qui l’eût examiné attentivement eût frémi. La boucle de son col de cuir, au lieu d’être sur sa nuque, était sur son oreille gauche. Ceci révélait une agitation inouïe.

Javert était un caractère complet, ne faisant faire de pli ni à son devoir, ni à son uniforme ; méthodique avec les scélérats, rigide avec les boutons de son habit.

Pour qu’il eût mal mis la boucle de son col, il fallait qu’il y eût en lui une de ces émotions qu’on pourrait appeler des tremblements de terre intérieurs.

Il était venu simplement, avait requis un caporal et quatre soldats au poste voisin, avait laissé les soldats dans la cour, et s’était fait indiquer la chambre de Fantine par la portière sans défiance, accoutumée qu’elle était à voir des gens armés demander monsieur le maire.

Arrivé à la chambre de Fantine, Javert tourna la clef, poussa la porte avec une douceur de garde-malade ou de mouchard, et entra.

À proprement parler, il n’entra pas. Il se tint debout dans la porte entrebâillée, le chapeau sur la tête, la main gauche dans sa redingote fermée jusqu’au menton. Dans le pli du coude on pouvait voir le pommeau de plomb de son énorme canne, laquelle disparaissait derrière lui.

Il resta ainsi près d’une minute sans qu’on s’aperçût de sa présence. Tout à coup Fantine leva les yeux, le vit, et fit retourner M. Madeleine.

À l’instant où le regard de Madeleine rencontra le regard de Javert, Javert, sans bouger, sans remuer, sans approcher, devint épouvantable. Aucun sentiment humain ne réussit à être effroyable comme la joie.

Ce fut le visage d’un démon qui vient de retrouver son damné.

La certitude de tenir enfin Jean Valjean fit apparaître sur sa physionomie tout ce qu’il avait dans l’âme. Le fond remué monta à la surface. L’humiliation d’avoir un peu perdu la piste et de s’être mépris quelques minutes sur ce Champmathieu, s’effaçait sous l’orgueil d’avoir si bien deviné d’abord et d’avoir eu si longtemps un instinct juste. Le contentement de Javert éclata dans son attitude souveraine. La difformité du triomphe s’épanouit sur ce front étroit. Ce fut tout le déploiement d’horreur que peut donner une figure satisfaite.

Javert en ce moment était au ciel. Sans qu’il s’en rendît nettement compte, mais pourtant avec une intuition confuse de sa nécessité et de son succès, il personnifiait, lui Javert, la justice, la lumière et la vérité dans leur fonction céleste d’écrasement du mal. Il avait derrière lui et autour de lui, à une profondeur infinie, l’autorité, la raison, la chose jugée, la conscience légale, la vindicte publique, toutes les étoiles ; il protégeait l’ordre, il faisait sortir de la loi la foudre, il vengeait la société, il prêtait main-forte à l’absolu ; il se dressait dans une gloire ; il y avait dans sa victoire un reste de défi et de combat ; debout, altier, éclatant, il étalait en plein azur la bestialité surhumaine d’un archange féroce ; l’ombre redoutable de l’action qu’il accomplissait faisait visible à son poing crispé le vague flamboiement de l’épée sociale ; heureux et indigné, il tenait sous son talon le crime, le vice, la rébellion, la perdition, l’enfer, il rayonnait, il exterminait, il souriait, et il y avait une incontestable grandeur dans ce saint Michel monstrueux.

Javert, effroyable, n’avait rien d’ignoble.

La probité, la sincérité, la candeur, la conviction, l’idée du devoir, sont des choses qui, en se trompant, peuvent devenir hideuses, mais qui, même hideuses, restent grandes ; leur majesté, propre à la conscience humaine, persiste dans l’horreur. Ce sont des vertus qui ont un vice, l’erreur. L’impitoyable joie honnête d’un fanatique en pleine atrocité conserve on ne sait quel rayonnement lugubrement vénérable. Sans qu’il s’en doutât, Javert, dans son bonheur formidable, était à plaindre comme tout ignorant qui triomphe. Rien n’était poignant et terrible comme cette figure où se montrait ce qu’on pourrait appeler tout le mauvais du bon.
  





Chapitre IV – L'autorité reprend ses droits


 



La Fantine n’avait point vu Javert depuis le jour où M. le maire l’avait arrachée à cet homme. Son cerveau malade ne se rendit compte de rien, seulement elle ne douta pas qu’il ne revînt la chercher. Elle ne put supporter cette figure affreuse, elle se sentit expirer, elle cacha son visage de ses deux mains et cria avec angoisse :

— Monsieur Madeleine, sauvez-moi !

Jean Valjean — nous ne le nommerons plus désormais autrement — s’était levé. Il dit à Fantine de sa voix la plus douce et la plus calme :

— Soyez tranquille, Ce n’est pas pour vous qu’il vient.

Puis il s’adressa à Javert et lui dit :

— Je sais ce que vous voulez.

Javert répondit :

— Allons, vite !

Il y eut dans l’inflexion qui accompagna ces deux mots je ne sais quoi de fauve et de frénétique. Javert ne dit pas : Allons, vite ! il dit : Allonouaite ! Aucune orthographe ne pourrait rendre l’accent dont cela fut prononcé ; ce n’était plus une parole humaine, c’était un rugissement.

Il ne fit point comme d’habitude ; il n’entra point en matière ; il n’exhiba point de mandat d’amener. Pour lui, Jean Valjean était une sorte de combattant mystérieux et insaisissable, un lutteur ténébreux qu’il étreignait depuis cinq ans sans pouvoir le renverser. Cette arrestation n’était pas un commencement, mais une fin. Il se borna à dire : Allons, vite !

En parlant ainsi, il ne fit point un pas ; il lança sur Jean Valjean ce regard qu’il jetait comme un crampon, et avec lequel il avait coutume de tirer violemment les misérables à lui.

C’était ce regard que la Fantine avait senti pénétrer jusque dans la moelle de ses os, deux mois auparavant.

Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les yeux. Mais M. le maire était là. Que pouvait-elle craindre ?

Javert avança au milieu de la chambre et cria :

— Ah çà ! viendras-tu ?

La malheureuse regarda autour d’elle. Il n’y avait personne que la religieuse et monsieur le maire. À qui pouvait s’adresser ce tutoiement abject ? À elle seulement. Elle frissonna.

Alors elle vit une chose inouïe, tellement inouïe que jamais rien de pareil ne lui était apparu dans les plus noirs délires de la fièvre. Elle vit le mouchard Javert saisir au collet monsieur le maire ; elle vit monsieur le maire courber la tête. Il lui sembla que le monde s’évanouissait.

Javert, en effet, avait pris Jean Valjean au collet.

— Monsieur le maire ! cria Fantine.

Javert éclata de rire, de cet affreux rire qui lui déchaussait toutes les dents.

— Il n’y a plus de monsieur le maire ici !

Jean Valjean n’essaya pas de déranger la main qui tenait le col de sa redingote. Il dit :

— Javert.

Javert l’interrompit :

— Appelle-moi monsieur l’inspecteur.

— Monsieur, reprit Jean Valjean, je voudrais vous dire un mot en particulier.

— Tout haut ! parle tout haut ! répondit Javert ; on me parle tout haut à moi !

Jean Valjean continua en baissant la voix :

— C’est une prière que j’ai à vous faire…

— Je te dis de parler tout haut.

— Mais cela ne doit être entendu que de vous seul…

— Qu’est-ce que cela me fait ? je n’écoute pas !

Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit rapidement et très bas :

— Accordez-moi trois jours ! trois jours pour aller chercher l’enfant de cette malheureuse femme. Je payerai ce qu’il faudra. Vous m’accompagnerez si vous voulez.

— Tu veux rire ! cria Javert. Ah çà ! je ne te croyais pas bête ! Tu me demandes trois jours pour t’en aller ! Tu dis que c’est pour aller chercher l’enfant de cette fille ! Ah ! ah ! c’est bon ! voilà qui est bon !

Fantine eut un tremblement.

— Mon enfant ! s’écria-t-elle, aller chercher mon enfant ! Elle n’est donc pas ici ! Ma soeur, répondez-moi ; où est Cosette ? Je veux mon enfant ! Monsieur Madeleine ! monsieur le maire !

Javert frappa du pied.

— Voilà l’autre, à présent ! Te tairas-tu, drôlesse ! Gredin de pays où les galériens sont magistrats et où les filles publiques sont soignées comme des comtesses ! Ah mais ! tout ça va changer ; il était temps !

Il regarda fixement Fantine et ajouta en reprenant à poignée la cravate, la chemise et le collet de Jean Valjean :

— Je te dis qu’il n’y a point de monsieur Madeleine et qu’il n’y a point de monsieur le maire. Il y a un voleur, il y a un brigand, il y a un forçat appelé Jean Valjean ! c’est lui que je tiens ! voilà ce qu’il y a !

Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur ses bras roides et sur ses deux mains, elle regarda Jean Valjean, elle regarda Javert, elle regarda la religieuse, elle ouvrit la bouche comme pour parler, un râle sortit du fond de sa gorge, ses dents claquèrent, elle étendit les bras avec angoisse, ouvrant convulsivement les mains, et cherchant autour d’elle comme quelqu’un qui se noie, puis elle s’affaissa subitement sur l’oreiller.

Sa tête heurta le chevet du lit et vint retomber sur sa poitrine, la bouche béante, les yeux ouverts et éteints. Elle était morte.

Jean Valjean posa sa main sur la main de Javert qui le tenait, et l’ouvrit comme il eût ouvert la main d’un enfant, puis il dit à Javert :

— Vous avez tué cette femme.

— Finirons-nous ! cria Javert furieux. Je ne suis pas ici pour entendre des raisons. Économisons tout ça. La garde est en bas. Marchons tout de suite, ou les poucettes !

Il y avait dans un coin de la chambre un vieux lit en fer en assez mauvais état qui servait de lit de camp aux soeurs quand elles veillaient, Jean Valjean alla à ce lit, disloqua en un clin d’oeil le chevet déjà fort délabré, chose facile à des muscles comme les siens, saisit à poigne-main la maîtresse-tringle, et considéra Javert. Javert recula vers la porte.

Jean Valjean, sa barre de fer au poing, marcha lentement vers le lit de Fantine. Quand il y fut parvenu, il se retourna, et dit à Javert d’une voix qu’on entendait à peine :

— Je ne vous conseille pas de me déranger en ce moment.
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Ce qui est certain, c’est que Javert tremblait.

Il eut l’idée d’aller appeler la garde, mais Jean Valjean pouvait profiter de cette minute pour s’évader. Il resta donc, saisit sa canne par le petit bout, et s’adossa au chambranle de la porte sans quitter du regard Jean Valjean.

Jean Valjean posa son coude sur la pomme du chevet du lit et son front sur sa main, et se mit à contempler Fantine immobile et étendue. Il demeura ainsi, absorbé, muet, et ne songeant évidemment plus à aucune chose de cette vie. Il n’y avait plus rien sur son visage et dans son attitude qu’une inexprimable pitié. Après quelques instants de cette rêverie, il se pencha vers Fantine et lui parla à voix basse.

Que lui dit-il ? Que pouvait dire cet homme qui était réprouvé, à cette femme qui était morte ? Qu’était-ce que ces paroles ? Personne sur la terre ne les a entendues. La morte les entendit-elle ? Il y a des illusions touchantes qui sont peut-être des réalités sublimes. Ce qui est hors de doute, c’est que la soeur Simplice, unique témoin de la chose qui se passait, a souvent raconté qu’au moment où Jean Valjean parla à l’oreille de Fantine, elle vit distinctement poindre un ineffable sourire sur ces lèvres pâles et dans ces prunelles vagues, pleines de l’étonnement du tombeau.

Jean Valjean prit dans ses deux mains la tête de Fantine et l’arrangea sur l’oreiller comme une mère eût fait pour son enfant, il lui rattacha le cordon de sa chemise et rentra ses cheveux sous son bonnet. Cela fait, il lui ferma les yeux.

La face de Fantine en cet instant semblait étrangement éclairée.

La mort, c’est l’entrée dans la grande lueur.

La main de Fantine pendait hors du lit. Jean Valjean s’agenouilla devant cette main, la souleva doucement et la baisa.

Puis il se redressa, et, se tournant vers Javert :

— Maintenant, dit-il, je suis à vous.
  





Chapitre V – Tombeau convenable


 



Javert déposa Jean Valjean à la prison de la ville.

L’arrestation de M. Madeleine produisit à Montreuil-sur-Mer une sensation, ou pour mieux dire une commotion extraordinaire. Nous sommes triste de ne pouvoir dissimuler que sur ce seul mot : c’était un galérien, tout le monde à peu près l’abandonna. En moins de deux heures tout le bien qu’il avait fait fut oublié, et ce ne fut plus qu’un « galérien ». Il est juste de dire qu’on ne connaissait pas encore les détails de l’événement d’Arras. Toute la journée on entendait dans toutes les parties de la ville des conversations comme celle-ci :

— Vous ne savez pas ? c’était un forçat libéré ! — Qui ça ? — Le maire. — Bah ! M. Madeleine ? — Oui. — Vraiment ? — Il ne s’appelait pas Madeleine, il a un affreux nom, Béjean, Bojean, Boujean. — Ah, mon Dieu ! — Il est arrêté. — Arrêté ! — En prison à la prison de la ville, en attendant qu’on le transfère. — Qu’on le transfère ! On va le transférer ! Où va-t-on le transférer ? — Il va passer aux assises pour un vol de grand chemin qu’il a fait autrefois. — Eh bien ! je m’en doutais. Cet homme était trop bon, trop parfait, trop confit. Il refusait la croix, il donnait des sous à tous les petits drôles qu’il rencontrait. J’ai toujours pensé qu’il y avait là-dessous quelque mauvaise histoire.

Les « salons » surtout abondèrent dans ce sens.

Une vieille dame, abonnée au Drapeau blanc, fit cette réflexion dont il est presque impossible de sonder la profondeur :

— Je n’en suis pas fâchée. Cela apprendra aux buonapartistes !

C’est ainsi que ce fantôme qui s’était appelé M. Madeleine se dissipa à Montreuil-sur-Mer. Trois ou quatre personnes seulement dans toute la ville restèrent fidèles à cette mémoire. La vieille portière qui l’avait servi fut du nombre.

Le soir de ce même jour, cette digne vieille était assise dans sa loge, encore tout effarée et réfléchissant tristement. La fabrique avait été fermée toute la journée, la porte cochère était verrouillée, la rue était déserte. Il n’y avait dans la maison que les deux religieuses, soeur Perpétue et soeur Simplice, qui veillaient près du corps de Fantine.

Vers l’heure où M. Madeleine avait coutume de rentrer, la brave portière se leva machinalement, prit la clef de la chambre de M. Madeleine dans un tiroir et le bougeoir dont il se servait tous les soirs pour monter chez lui, puis elle accrocha la clef au clou où il la prenait d’habitude, et plaça le bougeoir à côté, comme si elle l’attendait. Ensuite elle se rassit sur sa chaise et se remit à songer. La pauvre bonne vieille avait fait tout cela sans en avoir conscience.

Ce ne fut qu’au bout de plus de deux heures qu’elle sortit de sa rêverie et s’écria : Tiens ! mon bon Dieu Jésus ! moi qui ai mis sa clef au clou !

En ce moment la vitre de la loge s’ouvrit, une main passa par l’ouverture, saisit la clef et le bougeoir et alluma la bougie à la chandelle qui brûlait.

La portière leva les yeux et resta béante, avec un cri dans le gosier qu’elle retint.

Elle connaissait cette main, ce bras, cette manche de redingote.

C’était M. Madeleine.

Elle fut quelques secondes avant de pouvoir parler, saisie, comme elle le disait elle-même plus tard en racontant son aventure.

— Mon Dieu ! monsieur le maire, s’écria-t-elle enfin, je vous croyais…

Elle s’arrêta, la fin de sa phrase eût manqué de respect au commencement. Jean Valjean était toujours pour elle monsieur le maire.

Il acheva sa pensée.

— En prison, dit-il. J’y étais. J’ai brisé un barreau d’une fenêtre, je me suis laissé tomber du haut d’un toit, et me voici. Je monte à ma chambre, allez me chercher la soeur Simplice. Elle est sans doute près de cette pauvre femme.
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La vieille obéit en toute hâte.

Il ne lui fit aucune recommandation ; il était bien sûr qu’elle le garderait mieux qu’il ne se garderait lui-même.

On n’a jamais su comment il avait réussi à pénétrer dans la cour sans faire ouvrir la porte cochère. Il avait, et portait toujours sur lui, un passe-partout qui ouvrait une petite porte latérale ; mais on avait dû le fouiller et lui prendre son passe-partout. Ce point n’a pas été éclairci.

Il monta l’escalier qui conduisait à sa chambre. Arrivé en haut, il laissa son bougeoir sur les dernières marches de l’escalier, ouvrit sa porte avec peu de bruit, et alla fermer à tâtons sa fenêtre et son volet, puis il revint prendre sa bougie et rentra dans sa chambre.

La précaution était utile ; on se souvient que sa fenêtre pouvait être aperçue de la rue.

Il jeta un coup d’oeil autour de lui, sur sa table, sur sa chaise, sur son lit qui n’avait pas été défait depuis trois jours. Il ne restait aucune trace du désordre de l’avant-dernière nuit, La portière avait « fait la chambre ». Seulement elle avait ramassé dans les cendres et posé proprement sur la table les deux bouts du bâton ferré et la pièce de quarante sous noircie par le feu.

Il prit une feuille de papier sur laquelle il écrivit : Voici les deux bouts de mon bâton ferré et la pièce de quarante volée à Petit-Gervais dont j’ai parlé à la cour d’assises, et il posa sur cette feuille la pièce d’argent et les deux morceaux de fer, de façon que ce fût la première chose qu’on aperçût en entrant dans la chambre. Il tira d’une armoire une vieille chemise à lui qu’il déchira. Cela fit quelques morceaux de toile dans lesquels il emballa les deux flambeaux d’argent. Du reste il n’avait ni hâte ni agitation, et, tout en emballant les chandeliers de l’évêque, il mordait dans un morceau de pain noir. Il est probable que c’était le pain de la prison qu’il avait emporté en s’évadant.

Ceci a été constaté par les miettes de pain qui furent trouvées sur le carreau de la chambre, lorsque la justice plus tard fit une perquisition.

On frappa deux petits coups à la porte.

— Entrez, dit-il.

C’était la soeur Simplice.

Elle était pâle, elle avait les yeux rouges, la chandelle qu’elle tenait vacillait dans sa main. Les violences de la destinée ont cela de particulier que, si perfectionnés ou si refroidis que nous soyons, elles nous tirent du fond des entrailles la nature humaine et la forcent de reparaître au-dehors. Dans les émotions de cette journée, la religieuse était redevenue femme. Elle avait pleuré, et elle tremblait.

Jean Valjean venait d’écrire quelques lignes sur un papier qu’il tendit à la religieuse en disant : — Ma soeur, vous remettrez ceci à monsieur le curé.

Le papier était déplié. Elle y jeta les yeux.

— Vous pouvez lire, dit-il.

Elle lut :

[watermark:9782368410165]


— « Je prie monsieur le curé de veiller sur tout ce que je laisse ici. Il voudra bien payer là-dessus les frais de mon procès et l’enterrement de la femme qui est morte aujourd’hui. Le reste sera aux pauvres. »

 

La soeur voulut parler, mais elle put à peine balbutier quelques sons inarticulés. Elle parvint cependant à dire :

— Est-ce que monsieur le maire ne désire pas revoir une dernière fois cette pauvre malheureuse ?

— Non, dit-il, on est à ma poursuite, on n’aurait qu’à m’arrêter dans sa chambre, cela la troublerait.

Il achevait à peine qu’un grand bruit se fit dans l’escalier. Ils entendirent un tumulte de pas qui montaient, et la vieille portière qui disait de sa voix la plus haute et la plus perçante :

— Mon bon monsieur, je vous jure le bon Dieu qu’il n’est entré personne ici de toute la journée ni de toute la soirée, que même je n’ai pas quitté ma porte !

Un homme répondit :

— Cependant il y a de la lumière dans cette chambre.

Ils reconnurent la voix de Javert.

La chambre était disposée de façon que la porte en s’ouvrant masquait l’angle du mur à droite. Jean Valjean souffla la bougie et se mit dans cet angle.

La soeur Simplice tomba à genoux près de la table.

La porte s’ouvrit.

Javert entra.

On entendait le chuchotement de plusieurs hommes et les protestations de la portière dans le corridor.

La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait.

La chandelle était sur la cheminée et ne donnait que peu de clarté.

Javert aperçut la soeur et s’arrêta interdit.

On se rappelle que le fond même de Javert, son élément, son milieu respirable, c’était la vénération de toute autorité. Il était tout d’une pièce et n’admettait ni objection, ni restriction. Pour lui, bien entendu, l’autorité ecclésiastique était la première de toutes ; il était religieux, superficiel et correct sur ce point comme sur tous. À ses yeux un prêtre était un esprit qui ne se trompe pas, une religieuse était une créature qui ne pèche pas. C’étaient des âmes murées à ce monde avec une seule porte qui ne s’ouvrait jamais que pour laisser sortir la vérité.

En apercevant la soeur, son premier mouvement fut de se retirer.

Cependant il y avait aussi un autre devoir qui le tenait, et qui le poussait impérieusement en sens inverse. Son second mouvement fut de rester et de hasarder au moins une question.

C’était cette soeur Simplice qui n’avait menti de sa vie. Javert le savait, et la vénérait particulièrement à cause de cela.

— Ma soeur, dit-il, êtes-vous seule dans cette chambre ?

Il y eut un moment affreux pendant lequel la pauvre portière se sentit défaillir. La soeur leva les yeux et répondit :

— Oui.

— Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si j’insiste, c’est mon devoir, vous n’avez pas vu ce soir une personne, un homme ? Il s’est évadé, nous le cherchons, — ce nommé Jean Valjean, vous ne l’avez pas vu ?

La soeur répondit : — Non.
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Elle mentit deux fois de suite, coup sur coup, sans hésiter, rapidement, comme on se dévoue.

— Pardon, dit Javert ; et il se retira en saluant profondément.

Ô sainte fille ! vous n’êtes plus de ce monde depuis beaucoup d’années ; vous avez rejoint dans la lumière vos soeurs les vierges et vos frères les anges ; que ce mensonge vous soit compté dans le paradis !

L’affirmation de la soeur fut pour Javert quelque chose de si décisif qu’il ne remarqua même pas la singularité de cette bougie qu’on venait de souffler et qui fumait sur la table.

Une heure après, un homme, marchant à travers les arbres et les brumes, s’éloignait rapidement de Montreuil-sur-Mer dans la direction de Paris. Cet homme était Jean Valjean. Il a été établi, par le témoignage de deux ou trois rouliers qui l’avaient rencontré, qu’il portait un paquet et qu’il était vêtu d’une blouse.
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Où avait-il pris cette blouse ? On ne l’a jamais su. Cependant un vieil ouvrier était mort quelques jours auparavant à l’infirmerie de la fabrique, ne laissant que sa blouse. C’était peut-être celle-là.

Un dernier mot sur Fantine.

Nous avons tous une mère, la terre. On rendit Fantine à cette mère.

Le curé crut bien faire, et fit bien peut-être, en réservant, sur ce que Jean Valjean avait laissé, le plus d’argent possible aux pauvres. Après tout, de quoi s’agissait-il ? d’un forçat et d’une fille publique. C’est pourquoi il simplifia l’enterrement de Fantine, et le réduisit à ce strict nécessaire qu’on appelle la fosse commune.

Fantine fut donc enterrée dans le coin gratis du cimetière qui est à tous et à personne, et où l’on perd les pauvres. Heureusement Dieu sait où retrouver l’âme. On coucha Fantine dans les ténèbres parmi les premiers os venus ; elle subit la promiscuité des cendres. Elle fut jetée à la fosse publique. Sa tombe ressembla à son lit.
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Table des matières
 



Livre Premier – WATERLOO


Chapitre I – Ce qu'on rencontre en venant de Nivelles


Chapitre II – Hougomont


Chapitre III – Le 18 juin 1815


Chapitre IV – A


Chapitre V – Le « Quid Obscurum » des batailles


Chapitre VI – Quatre heures de l'après-midi


Chapitre VII – Napoléon de belle humeur


Chapitre VIII – L'empereur fait une question au guide Lacoste


Chapitre IX – L'inattendu


Chapitre X – Le plateau de Mont-Saint-Jean


Chapitre XI – Mauvais guide à Napoléon, bon guide à Bülow


Chapitre XII – La garde


Chapitre XIII – La catastrophe


Chapitre XIV – Le dernier carré


Chapitre XV – Cambronne


Chapitre XVI – Quot libras in duce


Chapitre XVII – Faut-il trouver bon Waterloo ?


Chapitre XVIII – Recrudescence du droit divin


Chapitre XIX – Le champ de bataille la nuit






Livre Deuxième – LE VAISSEAU L’ORION


Chapitre I – Le numéro 24601 devient le numéro 9430


Chapitre II – Où on lira deux vers qui sont peut-être du diable


Chapitre III – Qu'il fallait que la chaîne de la manille eût subi un certain travail préparatoire pour être ainsi brisée d'un coup de marteau






Livre Troisième – ACCOMPLISSEMENT DE LA PROMESSE FAITE À UNE MORTE


Chapitre I – La question de l'eau à Montfermeil


Chapitre II – Deux portraits complétés


Chapitre III – Il faut du vin aux hommes et de l'eau aux chevaux


Chapitre IV – Entrée en scène d'une poupée


Chapitre V – La petite toute seule


Chapitre VI – Qui peut-être prouve l'intelligence de Boulatruelle


Chapitre VII – Cosette côte à côte dans l'ombre avec l'inconnu


Chapitre VIII – Désagrément de recevoir chez soi un pauvre qui est peut-être un riche


Chapitre IX – Thénardier à la manoeuvre


Chapitre X – Qui cherche le mieux peut trouver le pire


Chapitre XI – Le numéro 9430 reparaît et Cosette le gagne à la loterie






Livre Quatrième – LA MASURE GORBEAU


Chapitre I – Maître Gorbeau


Chapitre II – Nid pour hibou et fauvette


Chapitre III – Deux malheurs mêlés font du bonheur


Chapitre IV – Les remarques de la principale locataire


Chapitre V – Une pièce de cinq francs qui tombe à terre fait du bruit






Livre Cinquième – À CHASSE NOIRE MEUTE MUETTE


Chapitre I – Les zigzags de la stratégie


Chapitre II – Il est heureux que le pont d'Austerlitz porte voitures


Chapitre III – Voir le plan de Paris de 1727


Chapitre IV – Les tâtonnements de l'évasion


Chapitre V – Qui serait impossible avec l'éclairage au gaz


Chapitre VI – Commencement d'une énigme


Chapitre VII – Suite de l'énigme


Chapitre VIII – L'énigme redouble


Chapitre IX – L'homme au grelot


Chapitre X – Où il est expliqué comment Javert a fait buisson creux






Livre Sixième – LE PETIT-PICPUS


Chapitre I – Petite rue Picpus, numéro 62


Chapitre II – L'obédience de Martin Verga


Chapitre III – Sévérités


Chapitre IV – Gaîtés


Chapitre V – Distractions


Chapitre VI – Le petit couvent


Chapitre VII – Quelques silhouettes de cette ombre


Chapitre VIII – Post corda lapides


Chapitre IX – Un siècle sous une guimpe


Chapitre X – Origine de l'adoration perpétuelle


Chapitre XI – Fin du Petit-Picpus






Livre Septième – PARENTHÈSE


Chapitre I – Le couvent, idée abstraite


Chapitre II – Le couvent, fait historique


Chapitre III – À quelle condition on peut respecter le passé


Chapitre IV – Le couvent au point de vue des principes


Chapitre V – La prière


Chapitre VI – Bonté absolue de la prière


Chapitre VII – Précautions à prendre dans le blâme


Chapitre VIII – Foi, loi






Livre Huitième – LES CIMETIÈRES PRENNENT CE QU'ON LEUR DONNE


Chapitre I – Où il est traité de la manière d'entrer au couvent


Chapitre II – Fauchelevent en présence de la difficulté


Chapitre III – Mère Innocente


Chapitre IV – Où Jean Valjean a tout à fait l'air d'avoir lu Austin Castillejo


Chapitre V – Il ne suffit pas d'être ivrogne pour être immortel


Chapitre VI – Entre quatre planches


Chapitre VII – Où l'on trouvera l'origine du mot : ne pas perdre la carte


Chapitre VIII – Interrogatoire réussi


Chapitre IX – Clôture



  




Livre Premier – WATERLOO
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Chapitre I – Ce qu'on rencontre en venant de Nivelles


 



L’an dernier (1861), par une belle matinée de mai, un passant, celui qui raconte cette histoire, arrivait de Nivelles et se dirigeait vers La Hulpe. Il allait à pied. Il suivait, entre deux rangées d’arbres, une large chaussée pavée ondulant sur des collines qui viennent l’une après l’autre, soulèvent la route et la laissent retomber, et font là comme des vagues énormes. Il avait dépassé Lillois et Bois-Seigneur-Isaac. Il apercevait, à l’ouest, le clocher d’ardoise de Braine-l’Alleud qui a la forme d’un vase renversé. Il venait de laisser derrière lui un bois sur une hauteur, et, à l’angle d’un chemin de traverse, à côté d’une espèce de potence vermoulue portant l’inscription : Ancienne barrière n° 4, un cabaret ayant sur sa façade cet écriteau : Au quatre vents. Échabeau, café de particulier.

Un demi-quart de lieue plus loin que ce cabaret, il arriva au fond d’un petit vallon où il y a de l’eau qui passe sous une arche pratiquée dans le remblai de la route. Le bouquet d’arbres, clairsemé mais très vert, qui emplit le vallon d’un côté de la chaussée, s’éparpille de l’autre dans les prairies et s’en va avec grâce et comme en désordre vers Braine-l’Alleud.

Il y avait là, à droite, au bord de la route, une auberge, une charrette à quatre roues devant la porte, un grand faisceau de perches à houblon, une charrue, un tas de broussailles sèches près d’une haie vive, de la chaux qui fumait dans un trou carré, une échelle le long d’un vieux hangar à cloisons de paille. Une jeune fille sarclait dans un champ où une grande affiche jaune, probablement du spectacle forain de quelque kermesse, volait au vent. À l’angle de l’auberge, à côté d’une mare où naviguait une flottille de canards, un sentier mal pavé s’enfonçait dans les broussailles. Ce passant y entra.

Au bout d’une centaine de pas, après avoir longé un mur du quinzième siècle surmonté d’un pignon aigu à briques contrariées, il se trouva en présence d’une grande porte de pierre cintrée, avec imposte rectiligne, dans le grave style de Louis XIV, accostée de deux médaillons plans. Une façade sévère dominait cette porte ; un mur perpendiculaire à la façade venait presque toucher la porte et la flanquait d’un brusque angle droit. Sur le pré devant la porte gisaient trois herses à travers lesquelles poussaient pêle-mêle toutes les fleurs de mai. La porte était fermée. Elle avait pour clôture deux battants décrépits ornés d’un vieux marteau rouillé.

Le soleil était charmant ; les branches avaient ce doux frémissement de mai qui semble venir des nids plus encore que du vent. Un brave petit oiseau, probablement amoureux, vocalisait éperdument dans un grand arbre.

Le passant se courba et considéra dans la pierre à gauche, au bas du pied-droit de la porte, une assez large excavation circulaire ressemblant à l’alvéole d’une sphère. En ce moment les battants s’écartèrent et une paysanne sortit.

Elle vit le passant et aperçut ce qu’il regardait.

— C’est un boulet français qui a fait ça, lui dit-elle.

Et elle ajouta :

— Ce que vous voyez là, plus haut, dans la porte, près d’un clou, c’est le trou d’un gros biscaïen. Le biscaïen n’a pas traversé le bois.

— Comment s’appelle cet endroit-ci ? demanda le passant.

— Hougomont, dit la paysanne.

Le passant se redressa. Il fit quelques pas et s’en alla regarder au-dessus des haies. Il aperçut à l’horizon à travers les arbres une espèce de monticule et sur ce monticule quelque chose qui, de loin, ressemblait à un lion.

Il était dans le champ de bataille de Waterloo.
  





Chapitre II – Hougomont
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Hougomont, ce fut là un lieu funèbre, le commencement de l’obstacle, la première résistance que rencontra à Waterloo ce grand bûcheron de l’Europe qu’on appelait Napoléon ; le premier noeud sous le coup de hache.

C’était un château, ce n’est plus qu’une ferme. Hougomont, pour l’antiquaire, c’est Hugomons. Ce manoir fut bâti par Hugo, sire de Somerel, le même qui dota la sixième chapellenie de l’abbaye de Villiers.

Le passant poussa la porte, coudoya sous un porche une vieille calèche, et entra dans la cour.

La première chose qui le frappa dans ce préau, ce fut une porte du seizième siècle qui y simule une arcade, tout étant tombé autour d’elle. L’aspect monumental naît souvent de la ruine. Auprès de l’arcade s’ouvre dans un mur une autre porte avec claveaux du temps de Henri IV, laissant voir les arbres d’un verger. À côté de cette porte un trou à fumier, des pioches et des pelles, quelques charrettes, un vieux puits avec sa dalle et son tourniquet de fer, un poulain qui saute, un dindon qui fait la roue, une chapelle que surmonte un petit clocher, un poirier en fleur en espalier sur le mur de la chapelle, voilà cette cour dont la conquête fut un rêve de Napoléon. Ce coin de terre, s’il eût pu le prendre, lui eût peut-être donné le monde. Des poules y éparpillent du bec la poussière. On entend un grondement, c’est un gros chien qui montre les dents et qui remplace les Anglais.

Les Anglais là ont été admirables. Les quatre compagnies des gardes de Cooke y ont tenu tête pendant sept heures à l’acharnement d’une armée.

Hougomont, vu sur la carte, en plan géométral, bâtiments et enclos compris, présente une espèce de rectangle irrégulier dont un angle aurait été entaillé. C’est à cet angle qu’est la porte méridionale gardée par ce mur qui la fusille à bout portant. Hougomont a deux portes, la porte méridionale, celle du château, et la porte septentrionale, celle de la ferme. Napoléon envoya contre Hougomont son frère Jérôme ; les divisions Guilleminot, Foy et Bachelu s’y heurtèrent, presque tout le corps de Reille y fut employé et y échoua, les boulets de Kellermann s’épuisèrent sur cet héroïque pan de mur. Ce ne fut pas trop de la brigade Bauduin pour forcer Hougomont au nord, et la brigade Soye ne put que l’entamer au sud, sans le prendre.

Les bâtiments de la ferme bordent la cour au sud. Un morceau de la porte nord, brisée par les Français, pend accroché au mur. Ce sont quatre planches clouées sur deux traverses, et où l’on distingue les balafres de l’attaque.

La porte septentrionale, enfoncée par les Français, et à laquelle on a mis une pièce pour remplacer le panneau suspendu à la muraille, s’entrebâille au fond du préau ; elle est coupée carrément dans un mur, de pierre en bas, de brique en haut, qui ferme la cour au nord. C’est une simple porte charretière comme il y en a dans toutes les métairies, deux larges battants faits de planches rustiques ; au-delà, des prairies. La dispute de cette entrée a été furieuse. On a longtemps vu sur le montant de la porte toutes sortes d’empreintes de mains sanglantes. C’est là que Bauduin fut tué.

L’orage du combat est encore dans cette cour ; l’horreur y est visible ; le bouleversement de la mêlée s’y est pétrifié ; cela vit, cela meurt ; c’était hier. Les murs agonisent, les pierres tombent, les brèches crient ; les trous sont des plaies ; les arbres penchés et frissonnants semblent faire effort pour s’enfuir.

Cette cour, en 1815, était plus bâtie qu’elle ne l’est aujourd’hui. Des constructions qu’on a depuis jetées bas y faisaient des redans, des angles et des coudes d’équerre.

Les Anglais s’y étaient barricadés ; les Français y pénétrèrent, mais ne purent s’y maintenir. À côté de la chapelle, une aile du château, le seul débris qui reste du manoir d’Hougomont, se dresse écroulée, on pourrait dire éventrée. Le château servit de donjon, la chapelle servit de blockhaus. On s’y extermina. Les Français, arquebusés de toutes parts, de derrière les murailles, du haut des greniers, du fond des caves, par toutes les croisées, par tous les soupiraux, par toutes les fentes des pierres, apportèrent des fascines et mirent le feu aux murs et aux hommes ; la mitraille eut pour réplique l’incendie.

On entrevoit dans l’aile ruinée, à travers des fenêtres garnies de barreaux de fer, les chambres démantelées d’un corps de logis en brique ; les gardes anglaises étaient embusquées dans ces chambres ; la spirale de l’escalier, crevassé du rez-de-chaussée jusqu’au toit, apparaît comme l’intérieur d’un coquillage brisé. L’escalier a deux étages ; les Anglais, assiégés dans l’escalier, et massés sur les marches supérieures, avaient coupé les marches inférieures. Ce sont de larges dalles de pierre bleue qui font un monceau dans les orties. Une dizaine de marches tiennent encore au mur ; sur la première est entaillée l’image d’un trident. Ces degrés inaccessibles sont solides dans leurs alvéoles. Tout le reste ressemble à une mâchoire édentée. Deux vieux arbres sont là ; l’un est mort, l’autre est blessé au pied, et reverdit en avril. Depuis 1815, il s’est mis à pousser à travers l’escalier.

On s’est massacré dans la chapelle. Le dedans, redevenu calme, est étrange. On n’y a plus dit la messe depuis le carnage. Pourtant l’autel y est resté, un autel de bois grossier adossé à un fond de pierre brute. Quatre murs lavés au lait de chaux, une porte vis-à-vis l’autel, deux petites fenêtres cintrées, sur la porte un grand crucifix de bois, au-dessus du crucifix un soupirail carré bouché d’une botte de foin, dans un coin à terre un vieux châssis vitré tout cassé, telle est cette chapelle. Près de l’autel est clouée une statue en bois de sainte Anne, du quinzième siècle ; la tête de l’enfant Jésus a été emportée par un biscaïen. Les Français, maîtres un moment de la chapelle, puis délogés, l’ont incendiée. Les flammes ont rempli cette masure ; elle a été fournaise ; la porte a brûlé, le plancher a brûlé, le christ, en bois, n’a pas brûlé. Le feu lui a rongé les pieds dont on ne voit plus que les moignons noircis, puis s’est arrêté. Miracle, au dire des gens du pays. L’enfant Jésus, décapité, n’a pas été aussi heureux que le christ.

Les murs sont couverts d’inscriptions. Près des pieds du Christ on lit ce nom : Henquinez. Puis ces autres : Conde de Rio Maïor. Marques y Marquesa de Almagro (Habana). Il y a des noms français avec des points d’exclamation, signes de colère. On a reblanchi le mur en 1849. Les nations s’y insultaient.

C’est à la porte de cette chapelle qu’a été ramassé un cadavre qui tenait une hache à la main. Ce cadavre était le sous-lieutenant Legros.

On sort de la chapelle, et à gauche on voit un puits. Il y en a deux dans cette cour. On demande : pourquoi n’y a-t-il pas de seau et de poulie à celui-ci ? C’est qu’on n’y puise plus d’eau. Pourquoi n’y puise-t-on plus d’eau ? Parce qu’il est plein de squelettes.

Le dernier qui ait tiré de l’eau de ce puits se nommait Guillaume Van Kylsom. C’était un paysan qui habitait Hougomont et y était jardinier. Le 18 juin 1815, sa famille prit la fuite et s’alla cacher dans les bois.

La forêt autour de l’abbaye de Villiers abrita pendant plusieurs jours et plusieurs nuits toutes ces malheureuses populations dispersées. Aujourd’hui encore de certains vestiges reconnaissables, tels que de vieux troncs d’arbres brûlés, marquent la place de ces pauvres bivouacs tremblants au fond des halliers.

Guillaume Van Kylsom demeura à Hougomont « pour garder le château » et se blottit dans une cave. Les Anglais l’y découvrirent. On l’arracha de sa cachette, et, à coups de plat de sabre, les combattants se firent servir par cet homme effrayé. Ils avaient soif ; ce Guillaume leur portait à boire. C’est à ce puits qu’il puisait l’eau. Beaucoup burent là leur dernière gorgée. Ce puits, où burent tant de morts, devait mourir lui aussi.

Après l’action, on eut une hâte : enterrer les cadavres. La mort a une façon à elle de harceler la victoire, et elle fait suivre la gloire par la peste. Le typhus est une annexe du triomphe. Ce puits était profond, on en fit un sépulcre. On y jeta trois cents morts. Peut-être avec trop d’empressement. Tous étaient-ils morts ? la légende dit non. Il parait que, la nuit qui suivit l’ensevelissement, on entendit sortir du puits des voix faibles qui appelaient.

Ce puits est isolé au milieu de la cour. Trois murs mi-partis pierre et brique, repliés comme les feuilles d’un paravent et simulant une tourelle carrée, l’entourent de trois côtés. Le quatrième côté est ouvert.
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Ce puits est isolé au milieu de la cour.

 

C’est par là qu’on puisait l’eau. Le mur du fond a une façon d’oeil-de-boeuf informe, peut-être un trou d’obus. Cette tourelle avait un plafond dont il ne reste que les poutres. La ferrure de soutènement du mur de droite dessine une croix. On se penche, et l’oeil se perd dans un profond cylindre de brique qu’emplit un entassement de ténèbres. Tout autour du puits, le bas des murs disparaît dans les orties.

Ce puits n’a point pour devanture la large dalle bleue qui sert de tablier à tous les puits de Belgique. La dalle bleue y est remplacée par une traverse à laquelle s’appuient cinq ou six difformes tronçons de bois, noueux et ankylosés, qui ressemblent à de grands ossements. Il n’a plus ni seau, ni chaîne, ni poulie ; mais il a encore la cuvette de pierre qui servait de déversoir. L’eau des pluies s’y amasse, et de temps en temps un oiseau des forêts voisines vient y boire et s’envole.

Une maison dans cette ruine, la maison de la ferme, est encore habitée. La porte de cette maison donne sur la cour. À côté d’une jolie plaque de serrure gothique il y a sur cette porte une poignée de fer à trèfles, posée de biais. Au moment où le lieutenant hanovrien Wilda saisissait cette poignée pour se réfugier dans la ferme, un sapeur français lui abattit la main d’un coup de hache.

La famille qui occupe la maison a pour grand-père l’ancien jardinier Van Kylsom, mort depuis longtemps. Une femme en cheveux gris nous dit : — J’étais là. J’avais trois ans. Ma soeur, plus grande, avait peur et pleurait. On nous a emportées dans les bois. J’étais dans les bras de ma mère. On se collait l’oreille à terre pour écouter. Moi, j’imitais le canon et je faisais boum, boum.

Une porte de la cour, à gauche, nous l’avons dit, donne dans le verger.

Le verger est terrible.

Il est en trois parties, on pourrait presque dire en trois actes. La première partie est un jardin, la deuxième est le verger, la troisième est un bois. Ces trois parties ont une enceinte commune, du côté de l’entrée les bâtiments du château et de la ferme, à gauche une haie, à droite un mur, au fond un mur. Le mur de droite est en brique, le mur du fond est en pierre. On entre dans le jardin d’abord. Il est en contrebas, planté de groseilliers, encombré de végétations sauvages, fermé d’un terrassement monumental en pierre de taille avec balustres à double renflement. C’était un jardin seigneurial dans ce premier style français qui a précédé Lenôtre ; ruine et ronce aujourd’hui. Les pilastres sont surmontés de globes qui semblent des boulets de pierre. On compte encore quarante-trois balustres sur leurs dés ; les autres sont couchés dans l’herbe. Presque tous ont des éraflures de mousqueterie. Un balustre brisé est posé sur l’étrave comme une jambe cassée.

C’est dans ce jardin, plus bas que le verger, que six voltigeurs du 1er léger, ayant pénétré là et n’en pouvant plus sortir, pris et traqués comme des ours dans leur fosse, acceptèrent le combat avec deux compagnies hanovriennes, dont une était armée de carabines. Les Hanovriens bordaient ces balustres et tiraient d’en haut. Ces voltigeurs, ripostant d’en bas, six contre deux cents, intrépides, n’ayant pour abri que les groseilliers, mirent un quart d’heure à mourir.

On monte quelques marches, et du jardin on passe dans le verger proprement dit. Là, dans ces quelques toises carrées, quinze cents hommes tombèrent en moins d’une heure. Le mur semble prêt à recommencer le combat. Les trente-huit meurtrières percées par les Anglais à des hauteurs irrégulières, y sont encore. Devant la seizième sont couchées deux tombes anglaises en granit. Il n’y a de meurtrières qu’au mur sud, l’attaque principale venait de là. Ce mur est caché au-dehors par une grande haie vive ; les Français arrivèrent, croyant n’avoir affaire qu’à la haie, la franchirent, et trouvèrent le mur, obstacle et embuscade, les gardes anglaises derrière, les trente-huit meurtrières faisant feu à la fois, un orage de mitraille et de balles ; et la brigade Soye s’y brisa. Waterloo commença ainsi.

Le verger pourtant fut pris. On n’avait pas d’échelles, les Français grimpèrent avec les ongles. On se battit corps à corps sous les arbres. Toute cette herbe a été mouillée de sang. Un bataillon de Nassau, sept cents hommes, fut foudroyé là. Au dehors le mur, contre lequel furent braquées les deux batteries de Kellermann, est rongé par la mitraille.

Ce verger est sensible comme un autre au mois de mai. Il a ses boutons d’or et ses pâquerettes, l’herbe y est haute, des chevaux de charrue y paissent, des cordes de crin où sèche du linge traversent les intervalles des arbres et font baisser la tête aux passants, on marche dans cette friche et le pied enfonce dans les trous de taupes. Au milieu de l’herbe on remarque un tronc déraciné, gisant, verdissant. Le major Blackmann s’y est adossé pour expirer. Sous un grand arbre voisin est tombé le général allemand Duplat, d’une famille française réfugiée à la révocation de l’édit de Nantes. Tout à côté se penche un vieux pommier malade pansé avec un bandage de paille et de terre glaise. Presque tous les pommiers tombent de vieillesse. Il n’y en a pas un qui n’ait sa balle ou son biscaïen. Les squelettes d’arbres morts abondent dans ce verger. Les corbeaux volent dans les branches, au fond il y a un bois plein de violettes.

Bauduin tué, Foy blessé, l’incendie, le massacre, le carnage, un ruisseau fait de sang anglais, de sang allemand et de sang français, furieusement mêlés, un puits comblé de cadavres, le régiment de Nassau et le régiment de Brunswick détruits, Duplat tué, Blackmann tué, les gardes anglaises mutilées, vingt bataillons français, sur les quarante du corps de Reille, décimés, trois mille hommes, dans cette seule masure de Hougomont, sabrés, écharpés, égorgés, fusillés, brûlés ; et tout cela pour qu’aujourd’hui un paysan dise à un voyageur : Monsieur, donnez-moi trois francs ; si vous aimez, je vous expliquerai la chose de Waterloo !
  





Chapitre III – Le 18 juin 1815
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Retournons en arrière, c’est un des droits du narrateur, et replaçons-nous en l’année 1815, et même un peu avant l’époque où commence l’action racontée dans la première partie de ce livre.

S’il n’avait pas plu dans la nuit du 17 au 18 juin 1815, l’avenir de l’Europe était changé. Quelques gouttes d’eau de plus ou de moins ont fait pencher Napoléon. Pour que Waterloo fût la fin d’Austerlitz, la providence n’a eu besoin que d’un peu de pluie, et un nuage traversant le ciel à contre-sens de la saison a suffi pour l’écroulement d’un monde.

La bataille de Waterloo, et ceci a donné à Blücher le temps d’arriver, n’a pu commencer qu’à onze heures et demie. Pourquoi ? Parce que la terre était mouillée. Il a fallu attendre un peu de raffermissement pour que l’artillerie pût manoeuvrer.

Napoléon était officier d’artillerie, et il s’en ressentait. Le fond de ce prodigieux capitaine, c’était l’homme qui, dans le rapport au Directoire sur Aboukir, disait : Tel de nos boulets a tué six hommes. Tous ses plans de bataille sont faits pour le projectile. Faire converger l’artillerie sur un point donné, c’était là sa clef de victoire. Il traitait la stratégie du général ennemi comme une citadelle, et il la battait en brèche. Il accablait le point faible de mitraille ; il nouait et dénouait les batailles avec le canon. Il y avait du tir dans son génie. Enfoncer les carrés, pulvériser les régiments, rompre les lignes, broyer et disperser les masses, tout pour lui était là, frapper, frapper, frapper sans cesse, et il confiait cette besogne au boulet. Méthode redoutable, et qui, jointe au génie, a fait invincible pendant quinze ans ce sombre athlète du pugilat de la guerre.

Le 18 juin 1815, il comptait d’autant plus sur l’artillerie qu’il avait pour lui le nombre. Wellington n’avait que cent cinquante-neuf bouches à feu ; Napoléon en avait deux cent quarante.

Supposez la terre sèche, l’artillerie pouvant rouler, l’action commençait à six heures du matin. La bataille était gagnée et finie à deux heures, trois heures avant la péripétie prussienne.

Quelle quantité de faute y a-t-il de la part de Napoléon dans la perte de cette bataille ? le naufrage est-il imputable au pilote ?

Le déclin physique évident de Napoléon se compliquait-il à cette époque d’une certaine diminution intérieure ? les vingt ans de guerre avaient-ils usé la lame comme le fourreau, l’âme comme le corps ? le vétéran se faisait-il fâcheusement sentir dans le capitaine ? en un mot, ce génie, comme beaucoup d’historiens considérables l’ont cru, s’éclipsait-il ? entrait-il en frénésie pour se déguiser à lui-même son affaiblissement ? commençait-il à osciller sous l’égarement d’un souffle d’aventure ? devenait-il, chose grave dans un général, inconscient du péril ? dans cette classe de grands hommes matériels qu’on peut appeler les géants de l’action, y a-t-il un âge pour la myopie du génie ? La vieillesse n’a pas de prises sur les génies de l’idéal ; pour les Dantes et les Michel-Anges, vieillir, c’est croître ; pour les Annibals et les Bonapartes, est-ce décroître ? Napoléon avait-il perdu le sens direct de la victoire ? en était-il à ne plus reconnaître l’écueil, à ne plus deviner le piège, à ne plus discerner le bord croulant des abîmes ? manquait-il du flair des catastrophes ? lui qui jadis savait toutes les routes du triomphe et qui, du haut de son char d’éclairs, les indiquait d’un doigt souverain, avait-il maintenant cet ahurissement sinistre de mener aux précipices son tumultueux attelage de légions ? était-il pris, à quarante-six ans, d’une folie suprême ? ce cocher titanique du destin n’était-il plus qu’un immense casse-cou ?

Nous ne le pensons point.

Son plan de bataille était, de l’aveu de tous, un chef-d’oeuvre. Aller droit au centre de la ligne alliée, faire un trou dans l’ennemi, le couper en deux, pousser la moitié britannique sur Hal et la moitié prussienne sur Tongres, faire de Wellington et de Blücher deux tronçons, enlever Mont-Saint-Jean, saisir Bruxelles, jeter l’allemand dans le Rhin et l’anglais dans la mer. Tout cela, pour Napoléon, était dans cette bataille. Ensuite on verrait.

Il va sans dire que nous ne prétendons pas faire ici l’histoire de Waterloo ; une des scènes génératrices du drame que nous racontons se rattache à cette bataille, mais cette histoire n’est pas notre sujet ; cette histoire d’ailleurs est faite, et faite magistralement, à un point de vue par Napoléon, à l’autre point de vue par toute une pléiade d’historiens. Quant à nous, nous laissons les historiens aux prises ; nous ne sommes qu’un témoin à distance, un passant dans la plaine, un chercheur penché sur cette terre pétrie de chair humaine, prenant peut-être des apparences pour des réalités ; nous n’avons pas le droit de tenir tête, au nom de la science, à un ensemble de faits où il y a sans doute du mirage, nous n’avons ni la pratique militaire ni la compétence stratégique qui autorisent un système ; selon nous, un enchaînement de hasards domine à Waterloo les deux capitaines ; et quand il s’agit du destin, ce mystérieux accusé, nous jugeons comme le peuple, ce juge naïf.
  





Chapitre IV – A


 

Ceux qui veulent se figurer nettement la bataille de Waterloo n’ont qu’à coucher sur le sol par la pensée un A majuscule. Le jambage gauche de l’A est la route de Nivelles, le jambage droit est la route de Genappe, la corde de l’A est le chemin creux d’Ohain à Braine-l’Alleud. Le sommet de l’A est Mont-Saint-Jean, là est Wellington ; la pointe gauche inférieure est Hougomont, là est Reille avec Jérôme Bonaparte ; la pointe droite inférieure est la Belle-Alliance, là est Napoléon. Un peu au-dessous du point où la corde de l’A rencontre et coupe le jambage droit est la Haie-Sainte. Au milieu de cette corde est le point précis où s’est dit le mot final de la bataille. C’est là qu’on a placé le lion, symbole involontaire du suprême héroïsme de la garde impériale.

Le triangle compris au sommet de l’A, entre les deux jambages et la corde, est le plateau de Mont-Saint-Jean. La dispute de ce plateau fut toute la bataille.

Les ailes des deux armées s’étendent à droite et à gauche des deux routes de Genappe et de Nivelles ; d’Erlon faisant face à Picton, Reille faisant face à Hill.

Derrière la pointe de l’A, derrière le plateau de Mont-Saint-Jean, est la forêt de Soignes.

Quant à la plaine en elle-même, qu’on se représente un vaste terrain ondulant ; chaque pli domine le pli suivant, et toutes les ondulations montent vers Mont-Saint-Jean, et y aboutissent à la forêt.

Deux troupes ennemies sur un champ de bataille sont deux lutteurs. C’est un bras-le-corps. L’une cherche à faire glisser l’autre. On se cramponne à tout ; un buisson est un point d’appui ; un angle de mur est un épaulement ; faute d’une bicoque où s’adosser, un régiment lâche pied ; un ravalement de la plaine, un mouvement de terrain, un sentier transversal à propos, un bois, un ravin, peuvent arrêter le talon de ce colosse qu’on appelle une armée et l’empêcher de reculer. Qui sort du champ est perdu. De là, pour le chef responsable, la nécessité d’examiner la moindre touffe d’arbres et d’approfondir le moindre relief.

Les deux généraux avaient attentivement étudié la plaine de Mont-Saint-Jean, dite aujourd’hui plaine de Waterloo. Dès l’année précédente, Wellington, avec une sagacité prévoyante, l’avait examinée comme un en-cas de grande bataille. Sur ce terrain et pour ce duel, le 18 juin, Wellington avait le bon côté, Napoléon le mauvais. L’armée anglaise était en haut, l’armée française en bas.

Esquisser ici l’aspect de Napoléon à cheval, sa lunette à la main, sur la hauteur de Rossomme, à l’aube du 18 juin 1815, cela est presque de trop.
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Avant qu’on le montre, tout le monde l’a vu. Ce profil calme sous le petit chapeau de l’école de Brienne, cet uniforme vert, le revers blanc cachant la plaque, la redingote cachant les épaulettes, l’angle du cordon rouge sous le gilet, la culotte de peau, le cheval blanc avec sa housse de velours pourpre ayant aux coins des N couronnées et des aigles, les bottes à l’écuyère sur des bas de soie, les éperons d’argent, l’épée de Marengo, toute cette figure du dernier césar est debout dans les imaginations, acclamée des uns, sévèrement regardée par les autres.

Cette figure a été longtemps toute dans la lumière ; cela tenait à un certain obscurcissement légendaire que la plupart des héros dégagent et qui voile toujours plus ou moins longtemps la vérité ; mais aujourd’hui l’histoire et le jour se font.

Cette clarté, l’histoire, est impitoyable ; elle a cela d’étrange et de divin que, toute lumière qu’elle est et précisément parce qu’elle est lumière, elle met souvent de l’ombre là où l’on voyait des rayons ; du même homme elle fait deux fantômes différents, et l’un attaque l’autre, et en fait justice, et les ténèbres du despote luttent avec l’éblouissement du capitaine. De là une mesure plus vraie dans l’appréciation définitive des peuples. Babylone violée diminue Alexandre ; Rome enchaînée diminue César ; Jérusalem tuée diminue Titus. La tyrannie suit le tyran. C’est un malheur pour un homme de laisser derrière lui de la nuit qui a sa forme.
  





Chapitre V – Le « Quid Obscurum » des batailles


 



Tout le monde connaît la première phase de cette bataille ; début trouble, incertain, hésitant, menaçant pour les deux armées, mais pour les Anglais plus encore que pour les Français.

Il avait plu toute la nuit ; la terre était défoncée par l’averse ; l’eau s’était çà et là amassée dans les creux de la plaine comme dans des cuvettes ; sur de certains points les équipages du train en avaient jusqu’à l’essieu ; les sous-ventrières des attelages dégouttaient de boue liquide ; si les blés et les seigles couchés par cette cohue de charrois en masse n’eussent comblé les ornières et fait litière sous les roues, tout mouvement, particulièrement dans les vallons du côté de Papelotte, eût été impossible.

L’affaire commença tard ; Napoléon, nous l’avons expliqué, avait l’habitude de tenir toute l’artillerie dans sa main comme un pistolet, visant tantôt tel point, tantôt tel autre de la bataille, et il avait voulu attendre que les batteries attelées pussent rouler et galoper librement ; il fallait pour cela que le soleil parût et séchât le sol. Mais le soleil ne parut pas. Ce n’était plus le rendez-vous d’Austerlitz. Quand le premier coup de canon fut tiré, le général anglais Colville regarda à sa montre et constata qu’il était onze heures trente-cinq minutes.

L’action s’engagea avec furie, plus de furie peut-être que l’empereur n’eût voulu, par l’aile gauche française sur Hougomont. En même temps Napoléon attaqua le centre en précipitant la brigade Quiot sur la Haie-Sainte, et Ney poussa l’aile droite française contre l’aile gauche anglaise qui s’appuyait sur Papelotte.

L’attaque sur Hougomont avait quelque simulation : attirer là Wellington, le faire pencher à gauche, tel était le plan. Ce plan eût réussi, si les quatre compagnies des gardes anglaises et les braves Belges de la division Perponcher n’eussent solidement gardé la position, et Wellington, au lieu de s’y masser, put se borner à y envoyer pour tout renfort quatre autres compagnies de gardes et un bataillon de Brunswick.

L’attaque de l’aile droite française sur Papelotte était à fond ; culbuter la gauche anglaise, couper la route de Bruxelles, barrer le passage aux Prussiens possibles, forcer Mont-Saint-Jean, refouler Wellington sur Hougomont, de là sur Braine-l’Alleud, de là sur Hal, rien de plus net. À part quelques incidents, cette attaque réussit. Papelotte fut pris ; la Haie-Sainte fut enlevée.

Détail à noter. Il y avait dans l’infanterie anglaise, particulièrement dans la brigade de Kempt, force recrues. Ces jeunes soldats, devant nos redoutables fantassins, furent vaillants ; leur inexpérience se tira intrépidement d’affaire ; ils firent surtout un excellent service de tirailleurs ; le soldat en tirailleur, un peu livré à lui-même, devient pour ainsi dire son propre général ; ces recrues montrèrent quelque chose de l’invention et de la furie françaises. Cette infanterie novice eut de la verve. Ceci déplut à Wellington.

Après la prise de la Haie-Sainte, la bataille vacilla.

Il y a dans cette journée, de midi à quatre heures, un intervalle obscur ; le milieu de cette bataille est presque indistinct et participe du sombre de la mêlée. Le crépuscule s’y fait. On aperçoit de vastes fluctuations dans cette brume, un mirage vertigineux, l’attirail de guerre d’alors presque inconnu aujourd’hui, les colbacks à flamme, les sabretaches flottantes, les buffleteries croisées, les gibernes à grenade, les dolmans des hussards, les bottes rouges à mille plis, les lourds shakos enguirlandés de torsades, l’infanterie presque noire de Brunswick mêlée à l’infanterie écarlate d’Angleterre, les soldats anglais ayant aux entournures pour épaulettes de gros bourrelets blancs circulaires, les chevau-légers hanovriens avec leur casque de cuir oblong à bandes de cuivre et à crinières de crins rouges, les Écossais aux genoux nus et aux plaids quadrillés, les grandes guêtres blanches de nos grenadiers, des tableaux, non des lignes stratégiques, ce qu’il faut à Salvator Rosa, non ce qu’il faut à Gribeauval.

Une certaine quantité de tempête se mêle toujours à une bataille. Quid obscurum, quid divinum. Chaque historien trace un peu le linéament qui lui plaît dans ces pêle-mêle. Quelle que soit la combinaison des généraux, le choc des masses armées a d’incalculables reflux ; dans l’action, les deux plans des deux chefs entrent l’un dans l’autre et se déforment l’un par l’autre. Tel point du champ de bataille dévore plus de combattants que tel autre, comme ces sols plus ou moins spongieux qui boivent plus ou moins vite l’eau qu’on y jette. On est obligé de reverser là plus de soldats qu’on ne voudrait. Dépenses qui sont l’imprévu. La ligne de bataille flotte et serpente comme un fil, les traînées de sang ruissellent illogiquement, les fronts des armées ondoient, les régiments entrant ou sortant font des caps ou des golfes, tous ces écueils remuent continuellement les uns devant les autres ; où était l’infanterie, l’artillerie arrive ; où était l’artillerie, accourt la cavalerie ; les bataillons sont des fumées. Il y avait là quelque chose, cherchez, c’est disparu ; les éclaircies se déplacent ; les plis sombres avancent et reculent ; une sorte de vent du sépulcre pousse, refoule, enfle et disperse ces multitudes tragiques. Qu’est-ce qu’une mêlée ? une oscillation. L’immobilité d’un plan mathématique exprime une minute et non une journée. Pour peindre une bataille, il faut de ces puissants peintres qui aient du chaos dans le pinceau ; Rembrandt vaut mieux que Van Der Meulen. Van der Meulen, exact à midi, ment à trois heures. La géométrie trompe ; l’ouragan seul est vrai. C’est ce qui donne à Folard le droit de contredire Polybe. Ajoutons qu’il y a toujours un certain instant où la bataille dégénère en combat, se particularise, et s’éparpille en d’innombrables faits de détails qui, pour emprunter l’expression de Napoléon lui-même, « appartiennent plutôt à la biographie des régiments qu’à l’histoire de l’armée ». L’historien, en ce cas, a le droit évident de résumé. Il ne peut que saisir les contours principaux de la lutte, et il n’est donné à aucun narrateur, si consciencieux qu’il soit, de fixer absolument la forme de ce nuage horrible, qu’on appelle une bataille.

Ceci, qui est vrai de tous les grands chocs armés, est particulièrement applicable à Waterloo.

Toutefois, dans l’après-midi, à un certain moment, la bataille se précisa.
  





Chapitre VI – Quatre heures de l'après-midi


 

 

Vers quatre heures, la situation de l’armée anglaise était grave. Le prince d’Orange commandait le centre, Hill l’aile droite, Picton l’aile gauche. Le prince d’Orange, éperdu et intrépide, criait aux Hollando-Belges : Nassau ! Brunswick ! jamais en arrière ! Hill, affaibli, venait s’adosser à Wellington, Picton était mort. Dans la même minute où les Anglais avaient enlevé aux Français le drapeau du 105e de ligne, les Français avaient tué aux Anglais le général Picton, d’une balle à travers la tête. La bataille, pour Wellington, avait deux points d’appui, Hougomont et la Haie-Sainte ; Hougomont tenait encore, mais brûlait ; la Haie-Sainte était prise. Du bataillon allemand qui la défendait, quarante-deux hommes seulement survivaient ; tous les officiers, moins cinq, étaient morts ou pris.
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Trois mille combattants s’étaient massacrés dans cette grange. Un sergent des gardes anglaises, le premier boxeur de l’Angleterre, réputé par ses compagnons invulnérable, y avait été tué par un petit tambour français. Baring était délogé. Alten était sabré. Plusieurs drapeaux étaient perdus, dont un de la division Alten, et un du bataillon de Lunebourg porté par un prince de la famille de Deux-Ponts. Les Écossais gris n’existaient plus ; les gros dragons de Ponsonby étaient hachés. Cette vaillante cavalerie avait plié sous les lanciers de Bro et sous les cuirassiers de Travers ; de douze cents chevaux il en restait six cents ; des trois lieutenants-colonels, deux étaient à terre, Hamilton blessé, Mater tué. Ponsonby était tombé, troué de sept coups de lance. Gordon était mort, Marsh était mort. Deux divisions, la cinquième et la sixième, étaient détruites.

Hougomont entamé, la Haie-Sainte prise, il n’y avait plus qu’un noeud, le centre. Ce noeud-là tenait toujours. Wellington le renforça. Il y appela Hill qui était à Merbe-Braine, il y appela Chassé qui était à Braine-l’Alleud.

Le centre de l’armée anglaise, un peu concave, très dense et très compact, était fortement situé. Il occupait le plateau de Mont-Saint-Jean, ayant derrière lui le village et devant lui la pente, assez âpre alors. Il s’adossait à cette forte maison de pierre, qui était à cette époque un bien domanial de Nivelles et qui marque l’intersection des routes, masse du seizième siècle si robuste que les boulets y ricochaient sans l’entamer. Tout autour du plateau, les Anglais avaient taillé çà et là les haies, fait des embrasures dans les aubépines, mis une gueule de canon entre deux branches, crénelé les buissons. Leur artillerie était en embuscade sous les broussailles. Ce travail punique, incontestablement autorisé par la guerre qui admet le piège, était si bien fait que Haxo, envoyé par l’empereur à neuf heures du matin pour reconnaître les batteries ennemies, n’en avait rien vu, et était revenu dire à Napoléon qu’il n’y avait pas d’obstacle, hors les deux barricades barrant les routes de Nivelles et de Genappe. C’était le moment où la moisson est haute ; sur la lisière du plateau, un bataillon de la brigade de Kempt, le 95ème, armé de carabines, était couché dans les grands blés.

Ainsi assuré et contre-buté, le centre de l’armée anglo-hollandaise était en bonne posture.

Le péril de cette position était la forêt de Soignes, alors contiguë au champ de bataille et coupée par les étangs de Groenendael et de Boitsfort. Une armée n’eût pu y reculer sans se dissoudre ; les régiments s’y fussent tout de suite désagrégés. L’artillerie s’y fût perdue dans les marais. La retraite, selon l’opinion de plusieurs hommes du métier, contestée par d’autres, il est vrai, eût été là un sauve-qui-peut.

Wellington ajouta à ce centre une brigade de Chassé, ôtée à l’aile droite, et une brigade de Wincke, ôtée à l’aile gauche, plus la division Clinton. À ses Anglais, aux régiments de Halkett, à la brigade de Mitchell, aux gardes de Maitland, il donna comme épaulements et contreforts l’infanterie de Brunswick, le contingent de Nassau, les Hanovriens de Kielmansegge et les Allemands d’Ompteda. Cela lui mit sous la main vingt-six bataillons. L’aile droite, comme dit Charras, fut rabattue derrière le centre. Une batterie énorme était masquée par des sacs à terre à l’endroit où est aujourd’hui ce qu’on appelle « le musée de Waterloo ». Wellington avait en outre dans un pli de terrain les dragons-gardes de Somerset, quatorze cents chevaux. C’était l’autre moitié de cette cavalerie anglaise, si justement célèbre. Ponsonby détruit, restait Somerset.

La batterie, qui, achevée, eût été presque une redoute, était disposée derrière un mur de jardin très bas, revêtu à la hâte d’une chemise de sacs de sable et d’un large talus de terre. Cet ouvrage n’était pas fini ; on n’avait pas eu le temps de le palissader.

Wellington, inquiet, mais impassible, était à cheval, et y demeura toute la journée dans la même attitude, un peu en avant du vieux moulin de Mont-Saint-Jean, qui existe encore, sous un orme qu’un Anglais, depuis, vandale enthousiaste, a acheté deux cents francs, scié et emporté. Wellington fut là froidement héroïque. Les boulets pleuvaient. L’aide de camp Gordon venait de tomber à côté de lui. Lord Hill, lui montrant un obus qui éclatait, lui dit : — Mylord, quelles sont vos instructions, et quels ordres nous laissez-vous si vous vous faites tuer ? — De faire comme moi, répondit Wellington. À Clinton, il dit laconiquement : — Tenir ici jusqu’au dernier homme. — La journée visiblement tournait mal. Wellington criait à ses anciens compagnons de Talavera, de Vitoria et de Salamanque : — Boys (garçons) ! est-ce qu’on peut songer à lâcher pied ? pensez à la vieille Angleterre !

Vers quatre heures, la ligne anglaise s’ébranla en arrière. Tout à coup on ne vit plus sur la crête du plateau que l’artillerie et les tirailleurs, le reste disparut ; les régiments, chassés par les obus et les boulets français, se replièrent dans le fond que coupe encore aujourd’hui le sentier de service de la ferme de Mont-Saint-Jean, un mouvement rétrograde se fit, le front de bataille anglais se déroba, Wellington recula. — Commencement de retraite ! cria Napoléon.
  





Chapitre VII – Napoléon de belle humeur
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L’empereur, quoique malade et gêné à cheval par une souffrance locale, n’avait jamais été de si bonne humeur que ce jour-là. Depuis le matin, son impénétrabilité souriait. Le 18 juin 1815, cette âme profonde, masquée de marbre, rayonnait aveuglément. L’homme qui avait été sombre à Austerlitz fut gai à Waterloo. Les plus grands prédestinés font de ces contre-sens. Nos joies sont de l’ombre. Le suprême sourire est à Dieu.

Ridet Caesar, Pompeius flebit, disaient les légionnaires de la légion Fulminatrix. Pompée cette fois ne devait pas pleurer, mais il est certain que César riait.

Dès la veille, la nuit, à une heure, explorant à cheval, sous l’orage et sous la pluie, avec Bertrand, les collines qui avoisinent Rossomme, satisfait de voir la longue ligne des feux anglais illuminant tout l’horizon de Frischemont à Braine-l’Alleud, il lui avait semblé que le destin, assigné par lui à jour fixe sur ce champ de Waterloo, était exact ; il avait arrêté son cheval, et était demeuré quelque temps immobile, regardant les éclairs, écoutant le tonnerre, et on avait entendu ce fataliste jeter dans l’ombre cette parole mystérieuse : « Nous sommes d’accord. » Napoléon se trompait. Ils n’étaient plus d’accord.

Il n’avait pas pris une minute de sommeil, tous les instants de cette nuit-là avaient été marqués pour lui par une joie. Il avait parcouru toute la ligne des grand-gardes, en s’arrêtent çà et là pour parler aux vedettes. À deux heures et demie, près du bois d’Hougomont, il avait entendu le pas d’une colonne en marche ; il avait cru un moment à la reculade de Wellington. Il avait dit à Bertrand : C’est l’arrière-garde anglaise qui s’ébranle pour décamper. Je ferai prisonniers les six mille Anglais qui viennent d’arriver à Ostende. Il causait avec expansion ; il avait retrouvé cette verve du débarquement du 1er mars, quand il montrait au grand-maréchal le paysan enthousiaste du golfe Juan, en s’écriant : — Eh bien, Bertrand, voilà déjà du renfort ! La nuit du 17 au 18 juin, il raillait Wellington. — Ce petit Anglais a besoin d’une leçon, disait Napoléon. La pluie redoublait, il tonnait pendant que l’empereur parlait.

À trois heures et demie du matin, il avait perdu une illusion ; des officiers envoyés en reconnaissance lui avaient annoncé que l’ennemi ne faisait aucun mouvement. Rien ne bougeait ; pas un feu de bivouac n’était éteint. L’armée anglaise dormait. Le silence était profond sur la terre ; il n’y avait de bruit que dans le ciel. À quatre heures, un paysan lui avait été amené par les coureurs ; ce paysan avait servi de guide à une brigade de cavalerie anglaise, probablement la brigade Vivian, qui allait prendre position au village d’Ohain, à l’extrême gauche. À cinq heures, deux déserteurs belges lui avaient rapporté qu’ils venaient de quitter leur régiment, et que l’armée anglaise attendait la bataille. Tant mieux ! s’était écrié Napoléon. J’aime encore mieux les culbuter que les refouler.

Le matin, sur la berge qui fait l’angle du chemin de Plancenoit, il avait mis pied à terre dans la boue, s’était fait apporter de la ferme de Rossomme une table de cuisine et une chaise de paysan, s’était assis, avec une botte de paille pour tapis, et avait déployé sur la table la carte du champ de bataille, en disant à Soult : Joli échiquier !

Par suite des pluies de la nuit, les convois de vivres, empêtrés dans des routes défoncées, n’avaient pu arriver le matin, le soldat n’avait pas dormi, était mouillé, et était à jeun ; cela n’avait pas empêché Napoléon de crier allégrement à Ney : Nous avons quatre-vingt-dix chances sur cent. À huit heures, on avait apporté le déjeuner de l’empereur. Il y avait invité plusieurs généraux. Tout en déjeunant, on avait raconté que Wellington était l’avant-veille au bal à Bruxelles, chez la duchesse de Richmond, et Soult, rude homme de guerre avec une figure d’archevêque, avait dit : Le bal, c’est aujourd’hui. L’empereur avait plaisanté Ney qui disait : Wellington ne sera pas assez simple pour attendre Votre Majesté. C’était là d’ailleurs sa manière. Il badinait volontiers, dit Fleury de Chamboulons. Le fond de son caractère était une humeur enjouée, dit Gourgaud. Il abondait en plaisanteries, plutôt bizarres que spirituelles, dit Benjamin Constant. Ces gaîtés de géant valent la peine qu’on y insiste. C’est lui qui avait appelé ses grenadiers « les grognards » ; il leur pinçait l’oreille, il leur tirait la moustache. L’empereur ne faisait que nous faire des niches ; ceci est un mot de l’un d’eux. Pendant le mystérieux trajet de l’île d’Elbe en France, le 27 février, en pleine mer, le brick de guerre français le Zéphir ayant rencontré le brick l’Inconstant où Napoléon était caché et ayant demandé à l’Inconstant des nouvelles de Napoléon, l’empereur, qui avait encore en ce moment-là à son chapeau la cocarde blanche et amarante semée d’abeilles, adoptée par lui à l’île d’Elbe, avait pris en riant le porte-voix et avait répondu lui-même : L’empereur se porte bien. Qui rit de la sorte est en familiarité avec les événements. Napoléon avait eu plusieurs accès de ce rire pendant le déjeuner de Waterloo. Après le déjeuner il s’était recueilli un quart d’heure, puis deux généraux s’étaient assis sur la botte de paille, une plume à la main, une feuille de papier sur le genou, et l’empereur leur avait dicté l’ordre de bataille.

À neuf heures, à l’instant où l’armée française, échelonnée et mise en mouvement sur cinq colonnes, s’était déployée, les divisions sur deux lignes, l’artillerie entre les brigades, musique en tête, battant aux champs, avec les roulements des tambours et les sonneries des trompettes, puissante, vaste, joyeuse, mer de casques, de sabres et de baïonnettes sur l’horizon, l’empereur, ému, s’était écrié à deux reprises : Magnifique ! magnifique !

De neuf heures à dix heures et demie, toute l’armée, ce qui semble incroyable, avait pris position et s’était rangée sur six lignes, formant, pour répéter l’expression de l’empereur, « la figure de six V ». Quelques instants après la formation du front de bataille, au milieu de ce profond silence de commencement d’orage qui précède les mêlées, voyant défiler les trois batteries de douze, détachées sur son ordre des trois corps de d’Erlon, de Reille et de Lobau, et destinées à commencer l’action en battant Mont-Saint-Jean où est l’intersection des routes de Nivelles et de Genappe, l’empereur avait frappé sur l’épaule de Haxo en lui disant : Voilà vingt-quatre belles filles, général.

Sûr de l’issue, il avait encouragé d’un sourire, à son passage devant lui, la compagnie de sapeurs du premier corps, désignée par lui pour se barricader dans Mont-Saint-Jean, sitôt le village enlevé. Toute cette sérénité n’avait été traversée que par un mot de pitié hautaine ; en voyant à sa gauche, à un endroit où il y a aujourd’hui une grande tombe, se masser avec leurs chevaux superbes ces admirables Écossais gris, il avait dit : C’est dommage.

Puis il était monté à cheval, s’était porté en avant de Rossomme, et avait choisi pour observatoire une étroite croupe de gazon à droite de la route de Genappe à Bruxelles, qui fut sa seconde station pendant la bataille. La troisième station, celle de sept heures du soir, entre la Belle-Alliance et la Haie-Sainte, est redoutable ; c’est un tertre assez élevé qui existe encore et derrière lequel la garde était massée dans une déclivité de la plaine. Autour de ce tertre, les boulets ricochaient sur le pavé de la chaussée jusqu’à Napoléon. Comme à Brienne, il avait sur sa tête le sifflement des balles et des biscayens. On a ramassé, presque à l’endroit où étaient les pieds de son cheval, des boulets vermoulus, de vieilles lames de sabre et des projectiles informes, mangés de rouille. Scabra rubigine. Il y a quelques années, on y a déterré un obus de soixante, encore chargé, dont la fusée s’était brisée au ras de la bombe. C’est à cette dernière station que l’empereur disait à son guide Lacoste, paysan hostile, effaré, attaché à la selle d’un hussard, se retournant à chaque paquet de mitraille, et tâchant de se cacher derrière lui : — Imbécile ! c’est honteux, tu vas te faire tuer dans le dos. Celui qui écrit ces lignes a trouvé lui-même dans le talus friable de ce tertre, en creusant le sable, les restes du col d’une bombe désagrégés par l’oxyde de quarante-six années, et de vieux tronçons de fer qui cassaient comme des bâtons de sureau entre ses doigts.

Les ondulations des plaines diversement inclinées où eut lieu la rencontre de Napoléon et de Wellington ne sont plus, personne ne l’ignore, ce qu’elles étaient le 18 juin 1815. En prenant à ce champ funèbre de quoi lui faire un monument, on lui a ôté son relief réel, et l’histoire, déconcertée, ne s’y reconnaît plus. Pour le glorifier, on l’a défiguré. Wellington, deux ans après, revoyant Waterloo, s’est écrié : On m’a changé mon champ de bataille. Là où est aujourd’hui la grosse pyramide de terre surmontée du lion, il y avait une crête qui, vers la route de Nivelles, s’abaissait en rampe praticable, mais qui, du côté de la chaussée de Genappe, était presque un escarpement. L’élévation de cet escarpement peut encore être mesurée aujourd’hui par la hauteur des deux tertres des deux grandes sépultures qui encaissent la route de Genappe à Bruxelles ; l’une, le tombeau anglais, à gauche ; l’autre, le tombeau allemand, à droite. Il n’y a point de tombeau français. Pour la France, toute cette plaine est sépulcre. Grâce aux mille et mille charretées de terre employées à la butte de cent cinquante pieds de haut et d’un demi-mille de circuit, le plateau de Mont-Saint-Jean est aujourd’hui accessible en pente douce ; le jour de la bataille, surtout du côté de la Haie-Sainte, il était d’un abord âpre et abrupt. Le versant là était si incliné que les canons anglais ne voyaient pas au-dessous d’eux la ferme située au fond du vallon, centre du combat. Le 18 juin 1815, les pluies avaient encore raviné cette roideur, la fange compliquait la montée, et non seulement on gravissait, mais on s’embourbait. Le long de la crête du plateau courait une sorte de fossé impossible à deviner pour un observateur lointain.

Qu’était-ce que ce fossé ? Disons-le. Braine-l’Alleud est un village de Belgique, Ohain en est un autre. Ces villages, cachés tous les deux dans des courbes de terrain, sont joints par un chemin d’une lieue et demie environ qui traverse une plaine à niveau ondulant, et souvent entre et s’enfonce dans des collines comme un sillon, ce qui fait que sur divers points cette route est un ravin. En 1815, comme aujourd’hui, cette route coupait la crête du plateau de Mont-Saint-Jean entre les deux chaussées de Genappe et de Nivelles ; seulement, elle est aujourd’hui de plain-pied avec la plaine ; elle était alors chemin creux. On lui a pris ses deux talus pour la butte-monument. Cette route était et est encore une tranchée dans la plus grande partie de son parcours ; tranchée creuse quelquefois d’une douzaine de pieds et dont les talus trop escarpés s’écroulaient çà et là, surtout en hiver, sous les averses. Des accidents y arrivaient. La route était si étroite à l’entrée de Braine-l’Alleud qu’un passant y avait été broyé par un chariot, comme le constate une croix de pierre debout près du cimetière qui donne le nom du mort, Monsieur Bernard Debrye, marchand à Bruxelles, et la date de l’accident, février 1637[124]. Elle était si profonde sur le plateau du Mont-Saint-Jean qu’un paysan, Mathieu Nicaise, y avait été écrasé en 1783 par un éboulement du talus, comme le constatait une autre croix de pierre dont le faîte a disparu dans les défrichements, mais dont le piédestal renversé est encore visible aujourd’hui sur la pente du gazon à gauche de la chaussée entre la Haie-Sainte et la ferme de Mont-Saint-Jean.

Un jour de bataille, ce chemin creux dont rien n’avertissait, bordant la crête de Mont-Saint-Jean, fossé au sommet de l’escarpement, ornière cachée dans les terres, était invisible, c’est-à-dire terrible.
  





Chapitre VIII – L'empereur fait une question au guide Lacoste


 



Donc, le matin de Waterloo, Napoléon était content.

Il avait raison ; le plan de bataille conçu par lui, nous l’avons constaté, était en effet admirable.

Une fois la bataille engagée, ses péripéties très diverses, la résistance d’Hougomont, la ténacité de la Haie-Sainte, Bauduin tué, Foy mis hors de combat, la muraille inattendue où s’était brisée la brigade Soye, l’étourderie fatale de Guilleminot n’ayant ni pétards ni sacs à poudre, l’embourbement des batteries, les quinze pièces sans escorte culbutées par Uxbridge dans un chemin creux, le peu d’effet des bombes tombant dans les lignes anglaises, s’y enfouissant dans le sol détrempé par les pluies et ne réussissant qu’à y faire des volcans de boue, de sorte que la mitraille se changeait en éclaboussure, l’inutilité de la démonstration de Piré sur Braine-l’Alleud, toute cette cavalerie, quinze escadrons, à peu près annulée, l’aile droite anglaise mal inquiétée, l’aile gauche mal entamée, l’étrange malentendu de Ney massant, au lieu de les échelonner, les quatre divisions du premier corps, des épaisseurs de vingt-sept rangs et des fronts de deux cents hommes livrés de la sorte à la mitraille, l’effrayante trouée des boulets dans ces masses, les colonnes d’attaque désunies, la batterie d’écharpe brusquement démasquée sur leur flanc Bourgeois, Donzelot et Durutte compromis, Quiot repoussé, le lieutenant Vieux, cet hercule sorti de l’école polytechnique, blessé au moment où il enfonçait à coups de hache la porte de la Haie-Sainte sous le feu plongeant de la barricade anglaise barrant le coude de la route de Genappe à Bruxelles, la division Marcognet, prise entre l’infanterie et la cavalerie, fusillée à bout portant dans les blés par Best et Pack, sabrée par Ponsonby, sa batterie de sept pièces enclouée, le prince de Saxe-Weimar tenant et gardant, malgré le comte d’Erlon, Frischemont et Smohain, le drapeau du 105e pris, le drapeau du 45e pris, ce hussard noir prussien arrêté par les coureurs de la colonne volante de trois cents chasseurs battant l’estrade entre Wavre et Plancenoit, les choses inquiétantes que ce prisonnier avait dites, le retard de Grouchy, les quinze cents hommes tués en moins d’une heure dans le verger d’Hougomont, les dix-huit cents hommes couchés en moins de temps encore autour de la Haie-Sainte, tous ces incidents orageux, passant comme les nuées de la bataille devant Napoléon, avaient à peine troublé son regard et n’avaient point assombri cette face impériale de la certitude. Napoléon était habitué à regarder la guerre fixement ; il ne faisait jamais chiffre à chiffre l’addition poignante du détail ; les chiffres lui importaient peu, pourvu qu’ils donnassent ce total : victoire ; que les commencements s’égarassent, il ne s’en alarmait point, lui qui se croyait maître et possesseur de la fin ; il savait attendre, se supposant hors de question, et il traitait le destin d’égal à égal. Il paraissait dire au sort : tu n’oserais pas.

Mi-parti lumière et ombre, Napoléon se sentait protégé dans le bien et toléré dans le mal. Il avait, ou croyait avoir pour lui, une connivence, on pourrait presque dire une complicité des événements, équivalente à l’antique invulnérabilité.

Pourtant, quand on a derrière soi la Bérésina, Leipsick et Fontainebleau, il semble qu’on pourrait se défier de Waterloo. Un mystérieux froncement de sourcil devient visible au fond du ciel.

Au moment où Wellington rétrograda, Napoléon tressaillit. Il vit subitement le plateau de Mont-Saint-Jean se dégarnir et le front de l’armée anglaise disparaître. Elle se ralliait, mais se dérobait. L’empereur se souleva à demi sur ses étriers. L’éclair de la victoire passa dans ses yeux.

Wellington acculé à la forêt de Soignes et détruit, c’était le terrassement définitif de l’Angleterre par la France ; c’était Crécy, Poitiers, Malplaquet et Ramillies vengés. L’homme de Marengo raturait Azincourt.

L’empereur alors, méditant la péripétie terrible, promena une dernière fois sa lunette sur tous les points du champ de bataille. Sa garde, l’arme au pied derrière lui, l’observait d’en bas avec une sorte de religion. Il songeait ; il examinait les versants, notait les pentes, scrutait le bouquet d’arbres, le carré de seigles, le sentier ; il semblait compter chaque buisson. Il regarda avec quelque fixité les barricades anglaises des deux chaussées, deux larges abatis d’arbres, celle de la chaussée de Genappe au-dessus de la Haie-Sainte, armée de deux canons, les seuls de toute l’artillerie anglaise qui vissent le fond du champ de bataille, et celle de la chaussée de Nivelles où étincelaient les baïonnettes hollandaises de la brigade Chassé. Il remarqua près de cette barricade la vieille chapelle de Saint-Nicolas peinte en blanc qui est à l’angle de la traverse vers Braine-l’Alleud. Il se pencha et parla à demi-voix au guide Lacoste. Le guide fit un signe de tête négatif, probablement perfide.

L’empereur se redressa et se recueillit.

Wellington avait reculé. Il ne restait plus qu’à achever ce recul par un écrasement.

Napoléon, se retournant brusquement, expédia une estafette à franc étrier à Paris pour y annoncer que la bataille était gagnée.

Napoléon était un de ces génies d’où sort le tonnerre.

Il venait de trouver son coup de foudre.

Il donna l’ordre aux cuirassiers de Milhaud d’enlever le plateau de Mont-Saint-Jean.
  





Chapitre IX – L'inattendu


 



Ils étaient trois mille cinq cents. Ils faisaient un front d’un quart de lieue. C’étaient des hommes géants sur des chevaux colosses. Ils étaient vingt-six escadrons ; et ils avaient derrière eux, pour les appuyer, la division de Lefebvre-Desnouettes, les cent six gendarmes d’élite, les chasseurs de la garde, onze cent quatre-vingt-dix-sept hommes, et les lanciers de la garde, huit cent quatre-vingts lances. Ils portaient le casque sans crins et la cuirasse de fer battu, avec les pistolets d’arçon dans les fontes et le long sabre-épée. Le matin toute l’armée les avait admirés quand, à neuf heures, les clairons sonnant, toutes les musiques chantant Veillons au salut de l’empire, ils étaient venus, colonne épaisse, une de leurs batteries à leur flanc, l’autre à leur centre, se déployer sur deux rangs entre la chaussée de Genappe et Frischemont, et prendre leur place de bataille dans cette puissante deuxième ligne, si savamment composée par Napoléon, laquelle, ayant à son extrémité de gauche les cuirassiers de Kellermann et à son extrémité de droite les cuirassiers de Milhaud, avait, pour ainsi dire, deux ailes de fer.

L’aide de camp Bernard leur porta l’ordre de l’empereur. Ney tira son épée et prit la tête. Les escadrons énormes s’ébranlèrent.

Alors on vit un spectacle formidable.

Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards et trompettes au vent, formée en colonne par division, descendit, d’un même mouvement et comme un seul homme, avec la précision d’un bélier de bronze qui ouvre une brèche, la colline de la Belle-Alliance, s’enfonça dans le fond redoutable où tant d’hommes déjà étaient tombés, y disparut dans la fumée, puis, sortant de cette ombre, reparut de l’autre côté du vallon, toujours compacte et serrée, montant au grand trot, à travers un nuage de mitraille crevant sur elle, l’épouvantable pente de boue du plateau de Mont-Saint-Jean.
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Ils montaient, graves, menaçants, imperturbables ; dans les intervalles de la mousqueterie et de l’artillerie, on entendait ce piétinement colossal. Étant deux divisions, ils étaient deux colonnes ; la division Wathier avait la droite, la division Delord avait la gauche. On croyait voir de loin s’allonger vers la crête du plateau deux immenses couleuvres d’acier. Cela traversa la bataille comme un prodige.

Rien de semblable ne s’était vu depuis la prise de la grande redoute de la Moskowa par la grosse cavalerie ; Murat y manquait, mais Ney s’y retrouvait. Il semblait que cette masse était devenue monstre et n’eût qu’une âme. Chaque escadron ondulait et se gonflait comme un anneau du polype. On les apercevait à travers une vaste fumée déchirée çà et là. Pêle-mêle de casques, de cris, de sabres, bondissement orageux des croupes des chevaux dans le canon et la fanfare, tumulte discipliné et terrible ; là-dessus les cuirasses, comme les écailles sur l’hydre.

Ces récits semblent d’un autre âge. Quelque chose de pareil à cette vision apparaissait sans doute dans les vieilles épopées orphiques racontant les hommes-chevaux, les antiques hippanthropes, ces titans à face humaine et à poitrail équestre dont le galop escalada l’Olympe, horribles, invulnérables, sublimes ; dieux et bêtes.

Bizarre coïncidence numérique, vingt-six bataillons allaient recevoir ces vingt-six escadrons. Derrière la crête du plateau, à l’ombre de la batterie masquée, l’infanterie anglaise, formée en treize carrés, deux bataillons par carré, et sur deux lignes, sept sur la première, six sur la seconde, la crosse à l’épaule, couchant en joue ce qui allait venir, calme, muette, immobile, attendait. Elle ne voyait pas les cuirassiers et les cuirassiers ne la voyaient pas. Elle écoutait monter cette marée d’hommes. Elle entendait le grossissement du bruit des trois mille chevaux, le frappement alternatif et symétrique des sabots au grand trot, le froissement des cuirasses, le cliquetis des sabres, et une sorte de grand souffle farouche. Il y eut un silence redoutable, puis, subitement, une longue file de bras levés brandissant des sabres apparut au-dessus de la crête, et les casques, et les trompettes, et les étendards, et trois mille têtes à moustaches grises criant : vive l’empereur ! toute cette cavalerie déboucha sur le plateau, et ce fut comme l’entrée d’un tremblement de terre.

Tout à coup, chose tragique, à la gauche des Anglais, à notre droite, la tête de colonne des cuirassiers se cabra avec une clameur effroyable. Parvenus au point culminant de la crête, effrénés, tout à leur furie et à leur course d’extermination sur les carrés et les canons, les cuirassiers venaient d’apercevoir entre eux et les Anglais un fossé, une fosse. C’était le chemin creux d’Ohain.

L’instant fut épouvantable. Le ravin était là, inattendu, béant, à pic sous les pieds des chevaux, profond de deux toises entre son double talus ; le second rang y poussa le premier, et le troisième y poussa le second ; les chevaux se dressaient, se rejetaient en arrière, tombaient sur la croupe, glissaient les quatre pieds en l’air, pilant et bouleversant les cavaliers, aucun moyen de reculer, toute la colonne n’était plus qu’un projectile, la force acquise pour écraser les Anglais écrasa les Français, le ravin inexorable ne pouvait se rendre que comblé, cavaliers et chevaux y roulèrent pêle-mêle se broyant les uns sur les autres, ne faisant qu’une chair dans ce gouffre, et, quand cette fosse fut pleine d’hommes vivants, on marcha dessus et le reste passa. Presque un tiers de la brigade Dubois croula dans cet abîme.
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cavaliers et chevaux y roulèrent pêle-mêle…

 

Ceci commença la perte de la bataille.

Une tradition locale, qui exagère évidemment, dit que deux mille chevaux et quinze cents hommes furent ensevelis dans le chemin creux d’Ohain. Ce chiffre vraisemblablement comprend tous les autres cadavres qu’on jeta dans ce ravin le lendemain du combat.

Notons en passant que c’était cette brigade Dubois, si funestement éprouvée, qui, une heure auparavant, chargeant à part, avait enlevé le drapeau du bataillon de Lunebourg.

Napoléon, avant d’ordonner cette charge des cuirassiers de Milhaud, avait scruté le terrain, mais n’avait pu voir ce chemin creux qui ne faisait pas même une ride à la surface du plateau. Averti pourtant et mis en éveil par la petite chapelle blanche qui en marque l’angle sur la chaussée de Nivelles, il avait fait, probablement sur l’éventualité d’un obstacle, une question au guide Lacoste. Le guide avait répondu non. On pourrait presque dire que de ce signe de tête d’un paysan est sortie la catastrophe de Napoléon.

D’autres fatalités encore devaient surgir.

Était-il possible que Napoléon gagnât cette bataille ? Nous répondons non. Pourquoi ? À cause de Wellington ? à cause de Blücher ? Non. À cause de Dieu.

Bonaparte vainqueur à Waterloo, ceci n’était plus dans la loi du dix-neuvième siècle. Une autre série de faits se préparait, où Napoléon n’avait plus de place. La mauvaise volonté des événements s’était annoncée de longue date.

Il était temps que cet homme vaste tombât.

L’excessive pesanteur de cet homme dans la destinée humaine troublait l’équilibre. Cet individu comptait à lui seul plus que le groupe universel. Ces pléthores de toute la vitalité humaine concentrée dans une seule tête, le monde montant au cerveau d’un homme, cela serait mortel à la civilisation si cela durait. Le moment était venu pour l’incorruptible équité suprême d’aviser. Probablement les principes et les éléments, d’où dépendent les gravitations régulières dans l’ordre moral comme dans l’ordre matériel, se plaignaient. Le sang qui fume, le trop-plein des cimetières, les mères en larmes, ce sont des plaidoyers redoutables. Il y a, quand la terre souffre d’une surcharge, de mystérieux gémissements de l’ombre, que l’abîme entend.

Napoléon avait été dénoncé dans l’infini, et sa chute était décidée.

Il gênait Dieu.

Waterloo n’est point une bataille ; c’est le changement de front de l’univers.
  





Chapitre X – Le plateau de Mont-Saint-Jean
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En même temps que le ravin, la batterie s’était démasquée.

Soixante canons et les treize carrés foudroyèrent les cuirassiers à bout portant. L’intrépide général Delord fit le salut militaire à la batterie anglaise.

Toute l’artillerie volante anglaise était rentrée au galop dans les carrés. Les cuirassiers n’eurent pas même un temps d’arrêt. Le désastre du chemin creux les avait décimés, mais non découragés. C’étaient de ces hommes qui, diminués de nombre, grandissent de coeur.

La colonne Wathier seule avait souffert du désastre ; la colonne Delord, que Ney avait fait obliquer à gauche, comme s’il pressentait l’embûche, était arrivée entière.

Les cuirassiers se ruèrent sur les carrés anglais.

Ventre à terre, brides lâchées, sabre aux dents, pistolets au poing, telle fut l’attaque.

Il y a des moments dans les batailles où l’âme durcit l’homme jusqu’à changer le soldat en statue, et où toute cette chair se fait granit. Les bataillons anglais, éperdument assaillis, ne bougèrent pas.

Alors ce fut effrayant.

Toutes les faces des carrés anglais furent attaquées à la fois. Un tournoiement frénétique les enveloppa. Cette froide infanterie demeura impassible. Le premier rang, genou en terre, recevait les cuirassiers sur les baïonnettes, le second rang les fusillait ; derrière le second rang les canonniers chargeaient les pièces, le front du carré s’ouvrait, laissait passer une éruption de mitraille et se refermait. Les cuirassiers répondaient par l’écrasement. Leurs grands chevaux se cabraient, enjambaient les rangs, sautaient par-dessus les baïonnettes et tombaient, gigantesques, au milieu de ces quatre murs vivants. Les boulets faisaient des trouées dans les cuirassiers, les cuirassiers faisaient des brèches dans les carrés. Des files d’hommes disparaissaient broyées sous les chevaux. Les baïonnettes s’enfonçaient dans les ventres de ces centaures. De là une difformité de blessures qu’on n’a pas vue peut-être ailleurs. Les carrés, rongés par cette cavalerie forcenée, se rétrécissaient sans broncher. Inépuisables en mitraille, ils faisaient explosion au milieu des assaillants. La figure de ce combat était monstrueuse. Ces carrés n’étaient plus des bataillons, c’étaient des cratères ; ces cuirassiers n’étaient plus une cavalerie, c’était une tempête. Chaque carré était un volcan attaqué par un nuage ; la lave combattait la foudre.

Le carré extrême de droite, le plus exposé de tous, étant en l’air, fut presque anéanti dès les premiers chocs. Il était formé du 75e régiment de highlanders.
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Le joueur de cornemuse au centre, pendant qu’on s’exterminait autour de lui, baissant dans une inattention profonde son oeil mélancolique plein du reflet des forêts et des lacs, assis sur un tambour, son pibroch sous le bras, jouait les airs de la montagne. Ces Écossais mouraient en pensant au Ben Lothian, comme les Grecs en se souvenant d’Argos. Le sabre d’un cuirassier, abattant le pibroch et le bras qui le portait, fit cesser le chant en tuant le chanteur.

Les cuirassiers, relativement peu nombreux, amoindris par la catastrophe du ravin, avaient là contre eux presque toute l’armée anglaise, mais ils se multipliaient, chaque homme valant dix. Cependant quelques bataillons hanovriens plièrent. Wellington le vit, et songea à sa cavalerie. Si Napoléon, en ce moment-là même, eût songé à son infanterie, il eût gagné la bataille. Cet oubli fut sa grande faute fatale.

Tout à coup les cuirassiers, assaillants, se sentirent assaillis. La cavalerie anglaise était sur leur dos. Devant eux les carrés, derrière eux Somerset ; Somerset, c’étaient les quatorze cents dragons-gardes. Somerset avait à sa droite Dornberg avec les chevau-légers allemands, et à sa gauche Trip avec les carabiniers belges ; les cuirassiers, attaqués en flanc et en tête, en avant et en arrière, par l’infanterie et par la cavalerie, durent faire face de tous les côtés. Que leur importait ? ils étaient tourbillon. La bravoure devint inexprimable.

En outre, ils avaient derrière eux la batterie toujours tonnante. Il fallait cela pour que ces hommes fussent blessés dans le dos. Une de leurs cuirasses, trouée à l’omoplate gauche d’un biscayen, est dans la collection dite musée de Waterloo.

Pour de tels Français, il ne fallait pas moins que de tels Anglais.

Ce ne fut plus une mêlée, ce fut une ombre, une furie, un vertigineux emportement d’âmes et de courages, un ouragan d’épées éclairs. En un instant les quatorze cents dragons-gardes ne furent plus que huit cents ; Fuller, leur lieutenant-colonel, tomba mort. Ney accourut avec les lanciers et les chasseurs de Lefebvre-Desnouettes. Le plateau de Mont-Saint-Jean fut pris, repris, pris encore. Les cuirassiers quittaient la cavalerie pour retourner à l’infanterie, ou, pour mieux dire, toute cette cohue formidable se colletait sans que l’un lâchât l’autre. Les carrés tenaient toujours. Il y eut douze assauts. Ney eut quatre chevaux tués sous lui. La moitié des cuirassiers resta sur le plateau. Cette lutte dura deux heures.

L’armée anglaise en fut profondément ébranlée. Nul doute que, s’ils n’eussent été affaiblis dans leur premier choc par le désastre du chemin creux, les cuirassiers n’eussent culbuté le centre et décidé la victoire. Cette cavalerie extraordinaire pétrifia Clinton qui avait vu Talavera et Badajoz. Wellington, aux trois quarts vaincu, admirait héroïquement. Il disait à demi-voix : sublime !

Les cuirassiers anéantirent sept carrés sur treize, prirent ou enclouèrent soixante pièces de canon, et enlevèrent aux régiments anglais six drapeaux, que trois cuirassiers et trois chasseurs de la garde allèrent porter à l’empereur devant la ferme de la Belle-Alliance.

La situation de Wellington avait empiré. Cette étrange bataille était comme un duel entre deux blessés acharnés qui, chacun de leur côté, tout en combattant et en se résistant toujours, perdent tout leur sang. Lequel des deux tombera le premier ?

La lutte du plateau continuait.

Jusqu’où sont allés les cuirassiers ? personne ne saurait le dire. Ce qui est certain, c’est que, le lendemain de la bataille, un cuirassier et son cheval furent trouvés morts dans la charpente de la bascule du pesage des voitures à Mont-Saint-Jean, au point même où s’entrecoupent et se rencontrent les quatre routes de Nivelles, de Genappe, de La Hulpe et de Bruxelles. Ce cavalier avait percé les lignes anglaises. Un des hommes qui ont relevé ce cadavre vit encore à Mont-Saint-Jean. Il se nomme Dehaze. Il avait alors dix-huit ans.

Wellington se sentait pencher. La crise était proche.

Les cuirassiers n’avaient point réussi, en ce sens que le centre n’était pas enfoncé. Tout le monde ayant le plateau, personne ne l’avait, et en somme il restait pour la plus grande part aux Anglais. Wellington avait le village et la plaine culminante ; Ney n’avait que la crête et la pente. Des deux côtés on semblait enraciné dans ce sol funèbre.

Mais l’affaiblissement des Anglais paraissait irrémédiable. L’hémorragie de cette armée était horrible. Kempt, à l’aile gauche, réclamait du renfort. — Il n’y en a pas, répondait Wellington, qu’il se fasse tuer ! — Presque à la même minute, rapprochement singulier qui peint l’épuisement des deux armées, Ney demandait de l’infanterie à Napoléon, et Napoléon s’écriait : De l’infanterie ! où veut-il que j’en prenne ? Veut-il que j’en fasse ?

Pourtant l’armée anglaise était la plus malade. Les poussées furieuses de ces grands escadrons à cuirasses de fer et à poitrines d’acier avaient broyé l’infanterie. Quelques hommes autour d’un drapeau marquaient la place d’un régiment, tel bataillon n’était plus commandé que par un capitaine ou par un lieutenant ; la division Alten, déjà si maltraitée à la Haie-Sainte, était presque détruite ; les intrépides Belges de la brigade Van Kluze jonchaient les seigles le long de la route de Nivelles ; il ne restait presque rien de ces grenadiers hollandais qui, en 1811, mêlés en Espagne à nos rangs, combattaient Wellington, et qui, en 1815, ralliés aux Anglais, combattaient Napoléon. La perte en officiers était considérable. Lord Uxbridge, qui le lendemain fit enterrer sa jambe, avait le genou fracassé. Si, du côté des Français, dans cette lutte des cuirassiers, Delord, Lhéritier, Colbert, Dnop, Travers et Blancard étaient hors de combat, du côté des Anglais, Alten était blessé, Barne était blessé, Delancey était tué, Van Merlen était tué, Ompteda était tué, tout l’état-major de Wellington était décimé, et l’Angleterre avait le pire partage dans ce sanglant équilibre. Le 2e régiment des gardes à pied avait perdu cinq lieutenants-colonels, quatre capitaines et trois enseignes ; le premier bataillon du 30e d’infanterie avait perdu vingt-quatre officiers et cent douze soldats ; le 79e montagnards avait vingt-quatre officiers blessés, dix-huit officiers morts, quatre cent cinquante soldats tués. Les hussards hanovriens de Cumberland, un régiment tout entier, ayant à sa tête son colonel Hacke, qui devait plus tard être jugé et cassé, avaient tourné bride devant la mêlée et étaient en fuite dans la forêt de Soignes, semant la déroute jusqu’à Bruxelles. Les charrois, les prolonges, les bagages, les fourgons pleins de blessés, voyant les Français gagner du terrain et s’approcher de la forêt, s’y précipitaient ; les Hollandais, sabrés par la cavalerie française, criaient : alarme ! De Vert-Coucou jusqu’à Groenendael, sur une longueur de près de deux lieues dans la direction de Bruxelles, il y avait, au dire des témoins qui existent encore, un encombrement de fuyards. Cette panique fut telle qu’elle gagna le prince de Condé à Malines et Louis XVIII à Gand. À l’exception de la faible réserve échelonnée derrière l’ambulance établie dans la ferme de Mont-Saint-Jean et des brigades Vivian et Vandeleur qui flanquaient l’aile gauche, Wellington n’avait plus de cavalerie. Nombre de batteries gisaient démontées. Ces faits sont avoués par Siborne ; et Pringle, exagérant le désastre, va jusqu’à dire que l’armée anglo-hollandaise était réduite à trente-quatre mille hommes. Le duc-de-fer demeurait calme, mais ses lèvres avaient blêmi. Le commissaire autrichien Vincent, le commissaire espagnol Alava, présents à la bataille dans l’état-major anglais, croyaient le duc perdu. À cinq heures, Wellington tira sa montre, et on l’entendit murmurer ce mot sombre : Blücher, ou la nuit !

Ce fut vers ce moment-là qu’une ligne lointaine de baïonnettes étincela sur les hauteurs du côté de Frischemont.

Ici est la péripétie de ce drame géant.
  





Chapitre XI – Mauvais guide à Napoléon, bon guide à Bülow


 



On connaît la poignante méprise de Napoléon : Grouchy espéré, Blücher survenant, la mort au lieu de la vie.

La destinée a de ces tournants ; on s’attendait au trône du monde ; on aperçoit Sainte-Hélène.

Si le petit pâtre, qui servait de guide à Bülow, lieutenant de Blücher, lui eût conseillé de déboucher de la forêt au-dessus de Frischemont plutôt qu’au dessous de Plancenoit, la forme du dix-neuvième siècle eût peut-être été différente. Napoléon eût gagné la bataille de Waterloo. Par tout autre chemin qu’au-dessous de Plancenoit, l’armée prussienne aboutissait à un ravin infranchissable à l’artillerie, et Bülow n’arrivait pas.

Or, une heure de retard, c’est le général prussien Muffling qui le déclare, et Blücher n’aurait plus trouvé Wellington debout ; « la bataille était perdue ».

Il était temps, on le voit, que Bülow arrivât. Il avait du reste été fort retardé. Il avait bivouaqué à Dion-le-Mont et était parti dès l’aube. Mais les chemins étaient impraticables et ses divisions s’étaient embourbées. Les ornières venaient au moyeu des canons. En outre, il avait fallu passer la Dyle sur l’étroit pont de Wavre ; la rue menant au pont avait été incendiée par les Français ; les caissons et les fourgons de l’artillerie, ne pouvant passer entre deux rangs de maisons en feu, avaient dû attendre que l’incendie fût éteint. Il était midi que l’avant-garde de Bülow n’avait pu encore atteindre Chapelle-Saint-Lambert.

L’action, commencée deux heures plus tôt, eût été finie à quatre heures, et Blücher serait tombé sur la bataille gagnée par Napoléon. Tels sont ces immenses hasards, proportionnés à un infini qui nous échappe.

Dès midi, l’empereur, le premier, avec sa longue-vue, avait aperçu à l’extrême horizon quelque chose qui avait fixé son attention. Il avait dit : — Je vois là-bas un nuage qui me paraît être des troupes. Puis il avait demandé au duc de Dalmatie : — Soult, que voyez-vous vers Chapelle-Saint-Lambert ? — Le maréchal braquant sa lunette avait répondu : — Quatre ou cinq mille hommes, sire. Évidemment Grouchy. — Cependant cela restait immobile dans la brume. Toutes les lunettes de l’état-major avaient étudié « le nuage » signalé par l’empereur. Quelques-uns avaient dit : Ce sont des colonnes qui font halte. La plupart avaient dit : Ce sont des arbres. La vérité est que le nuage ne remuait pas. L’empereur avait détaché en reconnaissance vers ce point obscur la division de cavalerie légère de Domon.

Bülow en effet n’avait pas bougé. Son avant-garde était très faible, et ne pouvait rien. Il devait attendre le gros du corps d’armée, et il avait l’ordre de se concentrer avant d’entrer en ligne ; mais à cinq heures, voyant le péril de Wellington, Blücher ordonna à Bülow d’attaquer et dit ce mot remarquable : « Il faut donner de l’air à l’armée anglaise. »

Peu après, les divisions Losthin, Hiller, Hacke et Ryssel se déployaient devant le corps de Lobau, la cavalerie du prince Guillaume de Prusse débouchait du bois de Paris, Plancenoit était en flammes, et les boulets prussiens commençaient à pleuvoir jusque dans les rangs de la garde en réserve derrière Napoléon.
  





Chapitre XII – La garde


 

 

On sait le reste : l’irruption d’une troisième armée, la bataille disloquée, quatre-vingt-six bouches à feu tonnant tout à coup, Pirch Ier survenant avec Bülow, la cavalerie de Zieten menée par Blücher en personne, les Français refoulés, Marcognet balayé du plateau d’Ohain, Durutte délogé de Papelotte, Donzelot et Quiot reculant, Lobau pris en écharpe, une nouvelle bataille se précipitant à la nuit tombante sur nos régiments démantelés, toute la ligne anglaise reprenant l’offensive et poussée en avant, la gigantesque trouée faite dans l’armée française, la mitraille anglaise et la mitraille prussienne s’entraidant, l’extermination, le désastre de front, le désastre en flanc, la garde entrant en ligne sous cet épouvantable écroulement.

Comme elle sentait qu’elle allait mourir, elle cria : vive l’empereur ! L’histoire n’a rien de plus émouvant que cette agonie éclatant en acclamations.

Le ciel avait été couvert toute la journée. Tout à coup, en ce moment-là même, il était huit heures du soir, les nuages de l’horizon s’écartèrent et laissèrent passer, à travers les ormes de la route de Nivelles, la grande rougeur sinistre du soleil qui se couchait. On l’avait vu se lever à Austerlitz.

Chaque bataillon de la garde, pour ce dénouement, était commandé par un général. Friant, Michel, Roguet, Harlet, Mallet, Poret de Morvan, étaient là. Quand les hauts bonnets des grenadiers de la garde avec la large plaque à l’aigle apparurent, symétriques, alignés, tranquilles, superbes, dans la brume de cette mêlée, l’ennemi sentit le respect de la France ; on crut voir vingt victoires entrer sur le champ de bataille, ailes déployées, et ceux qui étaient vainqueurs, s’estimant vaincus, reculèrent ; mais Wellington cria : Debout, gardes, et visez juste ! le régiment rouge des gardes anglaises, couché derrière les haies, se leva, une nuée de mitraille cribla le drapeau tricolore frissonnant autour de nos aigles, tous se ruèrent, et le suprême carnage commença. La garde impériale sentit dans l’ombre l’armée lâchant pied autour d’elle, et le vaste ébranlement de la déroute, elle entendit le sauve-qui-peut ! qui avait remplacé le vive l’empereur ! et, avec la fuite derrière elle, elle continua d’avancer, de plus en plus foudroyée et mourant davantage à chaque pas qu’elle faisait. Il n’y eut point d’hésitants ni de timides. Le soldat dans cette troupe était aussi héros que le général. Pas un homme ne manqua au suicide.

Ney, éperdu, grand de toute la hauteur de la mort acceptée, s’offrait à tous les coups dans cette tourmente. Il eut là son cinquième cheval tué sous lui. En sueur, la flamme aux yeux, l’écume aux lèvres, l’uniforme déboutonné, une de ses épaulettes à demi coupée par le coup de sabre d’un horse-guard, sa plaque de grand-aigle bosselée par une balle, sanglant, fangeux, magnifique, une épée cassée à la main, il disait : Venez voir comment meurt un maréchal de France sur le champ de bataille ! Mais en vain ; il ne mourut pas. Il était hagard et indigné. Il jetait à Drouet d’Erlon cette question : Est-ce que tu ne te fais pas tuer, toi ? Il criait au milieu de toute cette artillerie écrasant une poignée d’hommes : — Il n’y a donc rien pour moi ! Oh ! je voudrais que tous ces boulets anglais m’entrassent dans le ventre ! — Tu étais réservé à des balles françaises, infortuné !
  





Chapitre XIII – La catastrophe
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La déroute derrière la garde fut lugubre.

L’armée plia brusquement de tous les côtés à la fois, de Hougomont, de la Haie-Sainte, de Papelotte, de Plancenoit. Le cri Trahison ! fut suivi du cri Sauve-qui-peut ! Une armée qui se débande, c’est un dégel. Tout fléchit, se fêle, craque, flotte, roule, tombe, se heurte, se hâte, se précipite. Désagrégation inouïe. Ney emprunte un cheval, saute dessus, et, sans chapeau, sans cravate, sans épée, se met en travers de la chaussée de Bruxelles, arrêtant à la fois les Anglais et les Français. Il tâche de retenir l’armée, il la rappelle, il l’insulte, il se cramponne à la déroute. Il est débordé. Les soldats le fuient, en criant : Vive le maréchal Ney ! Deux régiments de Durutte vont et viennent effarés et comme ballottés entre le sabre des uhlans et la fusillade des brigades de Kempt, de Best, de Pack et de Rylandt ; la pire des mêlées, c’est la déroute, les amis s’entre-tuent pour fuir ; les escadrons et les bataillons se brisent et se dispersent les uns contre les autres, énorme écume de la bataille. Lobau à une extrémité comme Reille à l’autre sont roulés dans le flot. En vain Napoléon fait des murailles avec ce qui lui reste de la garde ; en vain il dépense à un dernier effort ses escadrons de service. Quiot recule devant Vivian, Kellermann devant Vandeleur, Lobau devant Bülow, Morand devant Pirch, Domon et Subervic devant le prince Guillaume de Prusse. Guyot, qui a mené à la charge les escadrons de l’empereur, tombe sous les pieds des dragons anglais. Napoléon court au galop le long des fuyards, les harangue, presse, menace, supplie. Toutes ces bouches qui criaient le matin vive l’empereur, restent béantes ; c’est à peine si on le connaît. La cavalerie prussienne, fraîche venue, s’élance, vole, sabre, taille, hache, tue, extermine. Les attelages se ruent, les canons se sauvent ; les soldats du train détellent les caissons et en prennent les chevaux pour s’échapper ; des fourgons culbutés les quatre roues en l’air entravent la route et sont des occasions de massacre. On s’écrase, on se foule, on marche sur les morts et sur les vivants. Les bras sont éperdus. Une multitude vertigineuse emplit les routes, les sentiers, les ponts, les plaines, les collines, les vallées, les bois, encombrés par cette évasion de quarante mille hommes. Cris, désespoir, sacs et fusils jetés dans les seigles, passages frayés à coups d’épée, plus de camarades, plus d’officiers, plus de généraux, une inexprimable épouvante. Zieten sabrant la France à son aise. Les lions devenus chevreuils. Telle fut cette fuite.

À Genappe, on essaya de se retourner, de faire front, d’enrayer. Lobau rallia trois cents hommes. On barricada l’entrée du village ; mais à la première volée de la mitraille prussienne, tout se remit à fuir, et Lobau fut pris. On voit encore aujourd’hui cette volée de mitraille empreinte sur le vieux pignon d’une masure en brique à droite de la route, quelques minutes avant d’entrer à Genappe. Les Prussiens s’élancèrent dans Genappe, furieux sans doute d’être si peu vainqueurs. La poursuite fut monstrueuse. Blücher ordonna l’extermination. Roguet avait donné ce lugubre exemple de menacer de mort tout grenadier français qui lui amènerait un prisonnier prussien. Blücher dépassa Roguet. Le général de la jeune garde, Ducesme, acculé sur la porte d’une auberge de Genappe, rendit son épée à un hussard de la Mort qui prit l’épée et tua le prisonnier. La victoire s’acheva par l’assassinat des vaincus. Punissons, puisque nous sommes l’histoire : le vieux Blücher se déshonora. Cette férocité mit le comble au désastre. La déroute désespérée traversa Genappe, traversa les Quatre-Bras, traversa Gosselies, traversa Frasnes, traversa Charleroi, traversa Thuin, et ne s’arrêta qu’à la frontière. Hélas ! et qui donc fuyait de la sorte ? la grande armée.

Ce vertige, cette terreur, cette chute en ruine de la plus haute bravoure qui ait jamais étonné l’histoire, est-ce que cela est sans cause ? Non. L’ombre d’une droite énorme se projette sur Waterloo. C’est la journée du destin. La force au-dessus de l’homme a donné ce jour-là. De là le pli épouvanté des têtes ; de là toutes ces grandes âmes rendant leur épée. Ceux qui avaient vaincu l’Europe sont tombés terrassés, n’ayant plus rien à dire ni à faire, sentant dans l’ombre une présence terrible. Hoc erat in fatis. Ce jour-là, la perspective du genre humain a changé. Waterloo, c’est le gond du dix-neuvième siècle. La disparition du grand homme était nécessaire à l’avènement du grand siècle. Quelqu’un à qui on ne réplique pas s’en est chargé. La panique des héros s’explique. Dans la bataille de Waterloo, il y a plus que du nuage, il y a du météore. Dieu a passé.

À la nuit tombante, dans un champ près de Genappe, Bernard et Bertrand saisirent par un pan de sa redingote et arrêtèrent un homme hagard, pensif, sinistre, qui, entraîné jusque-là par le courant de la déroute, venait de mettre pied à terre, avait passé sous son bras la bride de son cheval, et, l’oeil égaré, s’en retournait seul vers Waterloo. C’était Napoléon essayant encore d’aller en avant, immense somnambule de ce rêve écroulé.
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Chapitre XIV – Le dernier carré


 



Quelques carrés de la garde, immobiles dans le ruissellement de la déroute comme des rochers dans de l’eau qui coule, tinrent jusqu’à la nuit. La nuit venant, la mort aussi, ils attendirent cette ombre double, et, inébranlables, s’en laissèrent envelopper. Chaque régiment, isolé des autres et n’ayant plus de lien avec l’armée rompue de toutes parts, mourait pour son compte. Ils avaient pris position, pour faire cette dernière action, les uns sur les hauteurs de Rossomme, les autres dans la plaine de Mont-Saint-Jean. Là, abandonnés, vaincus, terribles, ces carrés sombres agonisaient formidablement. Ulm, Wagram, Iéna, Friedland, mouraient en eux.

Au crépuscule, vers neuf heures du soir, au bas du plateau de Mont-Saint-Jean, il en restait un. Dans ce vallon funeste, au pied de cette pente gravie par les cuirassiers, inondée maintenant par les masses anglaises, sous les feux convergents de l’artillerie ennemie victorieuse, sous une effroyable densité de projectiles, ce carré luttait. Il était commandé par un officier obscur nommé Cambronne. À chaque décharge, le carré diminuait, et ripostait. Il répliquait à la mitraille par la fusillade, rétrécissant continuellement ses quatre murs. De loin les fuyards, s’arrêtant par moment essoufflés, écoutaient dans les ténèbres ce sombre tonnerre décroissant.

Quand cette légion ne fut plus qu’une poignée, quand leur drapeau ne fut plus qu’une loque, quand leurs fusils épuisés de balles ne furent plus que des bâtons, quand le tas de cadavres fut plus grand que le groupe vivant, il y eut parmi les vainqueurs une sorte de terreur sacrée autour de ces mourants sublimes, et l’artillerie anglaise, reprenant haleine, fit silence. Ce fut une espèce de répit. Ces combattants avaient autour d’eux comme un fourmillement de spectres, des silhouettes d’hommes à cheval, le profil noir des canons, le ciel blanc aperçu à travers les roues et les affûts ; la colossale tête de mort que les héros entrevoient toujours dans la fumée au fond de la bataille, s’avançait sur eux et les regardait. Ils purent entendre dans l’ombre crépusculaire qu’on chargeait les pièces, les mèches allumées pareilles à des yeux de tigre dans la nuit firent un cercle autour de leurs têtes, tous les boutefeux des batteries anglaises s’approchèrent des canons, et alors, ému, tenant la minute suprême suspendue au-dessus de ces hommes, un général anglais, Colville selon les uns, Maitland selon les autres, leur cria : Braves Français, rendez-vous ! Cambronne répondit : Merde !
  





Chapitre XV – Cambronne
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Le lecteur français voulant être respecté, le plus beau mot peut-être qu’un Français ait jamais dit ne peut lui être répété. Défense de déposer du sublime dans l’histoire.

À nos risques et périls, nous enfreignons cette défense.

Donc, parmi tous ces géants, il y eut un titan, Cambronne.

Dire ce mot, et mourir ensuite. Quoi de plus grand ! car c’est mourir que de le vouloir, et ce n’est pas la faute de cet homme, si, mitraillé, il a survécu.

L’homme qui a gagné la bataille de Waterloo, ce n’est pas Napoléon en déroute, ce n’est pas Wellington pliant à quatre heures, désespéré à cinq, ce n’est pas Blücher qui ne s’est point battu ; l’homme qui a gagné la bataille de Waterloo, c’est Cambronne.

Foudroyer d’un tel mot le tonnerre qui vous tue, c’est vaincre.

Faire cette réponse à la catastrophe, dire cela au destin, donner cette base au lion futur, jeter cette réplique à la pluie de la nuit, au mur traître de Hougomont, au chemin creux d’Ohain, au retard de Grouchy, à l’arrivée de Blücher, être l’ironie dans le sépulcre, faire en sorte de rester debout après qu’on sera tombé, noyer dans deux syllabes la coalition européenne, offrir aux rois ces latrines déjà connues des césars, faire du dernier des mots le premier en y mêlant l’éclair de la France, clore insolemment Waterloo par le mardi gras, compléter Léonidas par Rabelais, résumer cette victoire dans une parole suprême impossible à prononcer, perdre le terrain et garder l’histoire, après ce carnage avoir pour soi les rieurs, c’est immense.

C’est l’insulte à la foudre. Cela atteint la grandeur eschylienne.

Le mot de Cambronne fait l’effet d’une fracture. C’est la fracture d’une poitrine par le dédain ; c’est le trop plein de l’agonie qui fait explosion. Qui a vaincu ? Est-ce Wellington ? Non. Sans Blücher il était perdu. Est-ce Blücher ? Non. Si Wellington n’eût pas commencé, Blücher n’aurait pu finir. Ce Cambronne, ce passant de la dernière heure, ce soldat ignoré, cet infiniment petit de la guerre, sent qu’il y a là un mensonge, un mensonge dans une catastrophe, redoublement poignant, et, au moment où il en éclate de rage, on lui offre cette dérision, la vie ! Comment ne pas bondir ?

Ils sont là, tous les rois de l’Europe, les généraux heureux, les Jupiters tonnants, ils ont cent mille soldats victorieux, et derrière les cent mille, un million, leurs canons, mèche allumée, sont béants, ils ont sous leurs talons la garde impériale et la grande armée, ils viennent d’écraser Napoléon, et il ne reste plus que Cambronne ; il n’y a plus pour protester que ce ver de terre. Il protestera. Alors il cherche un mot comme on cherche une épée. Il lui vient de l’écume, et cette écume, c’est le mot. Devant cette victoire prodigieuse et médiocre, devant cette victoire sans victorieux, ce désespéré se redresse ; il en subit l’énormité, mais il en constate le néant ; et il fait plus que cracher sur elle ; et sous l’accablement du nombre, de la force et de la matière, il trouve à l’âme une expression, l’excrément. Nous le répétons. Dire cela, faire cela, trouver cela, c’est être le vainqueur.

L’esprit des grands jours entra dans cet homme inconnu à cette minute fatale. Cambronne trouve le mot de Waterloo comme Rouget de l’Isle trouve la Marseillaise, par visitation du souffle d’en haut. Un effluve de l’ouragan divin se détache et vient passer à travers ces hommes, et ils tressaillent, et l’un chante le chant suprême et l’autre pousse le cri terrible. Cette parole du dédain titanique, Cambronne ne la jette pas seulement à l’Europe au nom de l’empire, ce serait peu ; il la jette au passé au nom de la révolution. On l’entend, et l’on reconnaît dans Cambronne la vieille âme des géants. Il semble que c’est Danton qui parle ou Kléber qui rugit.

Au mot de Cambronne, la voix anglaise répondit : feu ! les batteries flamboyèrent, la colline trembla, de toutes ces bouches d’airain sortit un dernier vomissement de mitraille, épouvantable, une vaste fumée, vaguement blanchie du lever de la lune, roula, et quand la fumée se dissipa, il n’y avait plus rien. Ce reste formidable était anéanti ; la garde était morte. Les quatre murs de la redoute vivante gisaient, à peine distinguait-on çà et là un tressaillement parmi les cadavres ; et c’est ainsi que les légions françaises, plus grandes que les légions romaines, expirèrent à Mont-Saint-Jean sur la terre mouillée de pluie et de sang, dans les blés sombres, à l’endroit où passe maintenant, à quatre heures du matin, en sifflant et en fouettant gaîment son cheval, Joseph, qui fait le service de la malle-poste de Nivelles.
  





Chapitre XVI – Quot libras in duce










La bataille de Waterloo est une énigme. Elle est aussi obscure pour ceux qui l’ont gagnée que pour celui qui l’a perdue. Pour Napoléon, c’est une panique[125]. Blücher n’y voit que du feu ; Wellington n’y comprend rien. Voyez les rapports. Les bulletins sont confus, les commentaires sont embrouillés. Ceux-ci balbutient, ceux-là bégayent. Jomini partage la bataille de Waterloo en quatre moments ; Muffling la coupe en trois péripéties ; Charras, quoique sur quelques points nous ayons une autre appréciation que lui, a seul saisi de son fier coup d’oeil les linéaments caractéristiques de cette catastrophe du génie humain aux prises avec le hasard divin. Tous les autres historiens ont un certain éblouissement, et dans cet éblouissement ils tâtonnent. Journée fulgurante, en effet, écroulement de la monarchie militaire qui, à la grande stupeur des rois, a entraîné tous les royaumes, chute de la force, déroute de la guerre.

Dans cet événement, empreint de nécessité surhumaine, la part des hommes n’est rien.

Retirer Waterloo à Wellington et à Blücher, est-ce ôter quelque chose à l’Angleterre et à l’Allemagne ? Non. Ni cette illustre Angleterre ni cette auguste Allemagne ne sont en question dans le problème de Waterloo. Grâce au ciel, les peuples sont grands en dehors des lugubres aventures de l’épée. Ni l’Allemagne, ni l’Angleterre, ni la France, ne tiennent dans un fourreau. Dans cette époque où Waterloo n’est qu’un cliquetis de sabres, au-dessus de Blücher l’Allemagne a Goethe et au-dessus de Wellington l’Angleterre a Byron. Un vaste lever d’idées est propre à notre siècle, et dans cette aurore l’Angleterre et l’Allemagne ont leur lueur magnifique. Elles sont majestueuses par ce qu’elles pensent. L’élévation de niveau qu’elles apportent à la civilisation leur est intrinsèque ; il vient d’elles-mêmes, et non d’un accident. Ce qu’elles ont d’agrandissement au dix-neuvième siècle n’a point Waterloo pour source. Il n’y a que les peuples barbares qui aient des crues subites après une victoire. C’est la vanité passagère des torrents enflés d’un orage. Les peuples civilisés, surtout au temps où nous sommes, ne se haussent ni ne s’abaissent par la bonne ou mauvaise fortune d’un capitaine. Leur poids spécifique dans le genre humain résulte de quelque chose de plus qu’un combat. Leur honneur, Dieu merci, leur dignité, leur lumière, leur génie, ne sont pas des numéros que les héros et les conquérants, ces joueurs, peuvent mettre à la loterie des batailles. Souvent bataille perdue, progrès conquis. Moins de gloire, plus de liberté. Le tambour se tait, la raison prend la parole. C’est le jeu à qui perd gagne. Parlons donc de Waterloo froidement des deux côtés. Rendons au hasard ce qui est au hasard et à Dieu ce qui est à Dieu. Qu’est-ce que Waterloo ? Une victoire ? Non. Un quine.

Quine gagné par l’Europe, payé par la France.

Ce n’était pas beaucoup la peine de mettre là un lion.

Waterloo du reste est la plus étrange rencontre qui soit dans l’histoire. Napoléon et Wellington. Ce ne sont pas des ennemis, ce sont des contraires. Jamais Dieu, qui se plaît aux antithèses, n’a fait un plus saisissant contraste et une confrontation plus extraordinaire. D’un côté, la précision, la prévision, la géométrie, la prudence, la retraite assurée, les réserves ménagées, un sang-froid opiniâtre, une méthode imperturbable, la stratégie qui profite du terrain, la tactique qui équilibre les bataillons, le carnage tiré au cordeau, la guerre réglée montre en main, rien laissé volontairement au hasard, le vieux courage classique, la correction absolue ; de l’autre l’intuition, la divination, l’étrangeté militaire, l’instinct surhumain, le coup d’oeil flamboyant, on ne sait quoi qui regarde comme l’aigle et qui frappe comme la foudre, un art prodigieux dans une impétuosité dédaigneuse, tous les mystères d’une âme profonde, l’association avec le destin, le fleuve, la plaine, la forêt, la colline, sommés et en quelque sorte forcés d’obéir, le despote allant jusqu’à tyranniser le champ de bataille, la foi à l’étoile mêlée à la science stratégique, la grandissant, mais la troublant. Wellington était le Barème de la guerre, Napoléon en était le Michel-Ange ; et cette fois le génie fut vaincu par le calcul.

Des deux côtés on attendait quelqu’un. Ce fut le calculateur exact qui réussit. Napoléon attendait Grouchy ; il ne vint pas. Wellington attendait Blücher ; il vint.

Wellington, c’est la guerre classique qui prend sa revanche. Bonaparte, à son aurore, l’avait rencontrée en Italie, et superbement battue. La vieille chouette avait fui devant le jeune vautour. L’ancienne tactique avait été non seulement foudroyée, mais scandalisée. Qu’était-ce que ce Corse de vingt-six ans, que signifiait cet ignorant splendide qui, ayant tout contre lui, rien pour lui, sans vivres, sans munitions, sans canons, sans souliers, presque sans armée, avec une poignée d’hommes contre des masses, se ruait sur l’Europe coalisée, et gagnait absurdement des victoires dans l’impossible ? D’où sortait ce forcené foudroyant qui, presque sans reprendre haleine, et avec le même jeu de combattants dans la main, pulvérisait l’une après l’autre les cinq armées de l’empereur d’Allemagne, culbutant Beaulieu sur Alvinzi, Wurmser sur Beaulieu, Mélas sur Wurmser, Mack sur Mélas ? Qu’était-ce que ce nouveau venu de la guerre ayant l’effronterie d’un astre ? L’école académique militaire l’excommuniait en lâchant pied. De là une implacable rancune du vieux césarisme contre le nouveau, du sabre correct contre l’épée flamboyante, et de l’échiquier contre le génie. Le 18 juin 1815, cette rancune eut le dernier mot, et au-dessous de Lodi, de Montebello, de Montenotte, de Mantoue, de Marengo, d’Arcole, elle écrivit : Waterloo. Triomphe des médiocres, doux aux majorités. Le destin consentit à cette ironie. À son déclin, Napoléon retrouva devant lui Wurmser jeune.

Pour avoir Wurmser en effet, il suffît de blanchir les cheveux de Wellington.

Waterloo est une bataille du premier ordre gagnée par un capitaine du second.

Ce qu’il faut admirer dans la bataille de Waterloo, c’est l’Angleterre, c’est la fermeté anglaise, c’est la résolution anglaise, c’est le sang anglais ; ce que l’Angleterre a eu là de superbe, ne lui en déplaise, c’est elle-même. Ce n’est pas son capitaine, c’est son armée.

Wellington, bizarrement ingrat, déclare dans une lettre à lord Bathurst que son armée, l’armée qui a combattu le 18 juin 1815, était une « détestable armée ». Qu’en pense cette sombre mêlée d’ossements enfouis sous les sillons de Waterloo ?

L’Angleterre a été trop modeste vis-à-vis de Wellington. Faire Wellington si grand, c’est faire l’Angleterre petite. Wellington n’est qu’un héros comme un autre. Ces Écossais gris, ces horse-guards, ces régiments de Maitland et de Mitchell, cette infanterie de Pack et de Kempt, cette cavalerie de Ponsonby et de Somerset, ces highlanders jouant du pibroch sous la mitraille, ces bataillons de Rylandt, ces recrues toutes fraîches qui savaient à peine manier le mousquet tenant tête aux vieilles bandes d’Essling et de Rivoli, voilà ce qui est grand. Wellington a été tenace, ce fut là son mérite, et nous ne le lui marchandons pas, mais le moindre de ses fantassins et de ses cavaliers a été tout aussi solide que lui. L’iron-soldier vaut l’iron-duke. Quant à nous, toute notre glorification va au soldat anglais, à l’armée anglaise, au peuple anglais. Si trophée il y a, c’est à l’Angleterre que le trophée est dû. La colonne de Waterloo serait plus juste si au lieu de la figure d’un homme, elle élevait dans la nue la statue d’un peuple.

Mais cette grande Angleterre s’irritera de ce que nous disons ici. Elle a encore, après son 1688 et notre 1789, l’illusion féodale. Elle croit à l’hérédité et à la hiérarchie. Ce peuple, qu’aucun ne dépasse en puissance et en gloire, s’estime comme nation, non comme peuple. En tant que peuple, il se subordonne volontiers et prend un lord pour une tête. Workman, il se laisse dédaigner ; soldat, il se laisse bâtonner. On se souvient qu’à la bataille d’Inkermann un sergent qui, à ce qu’il paraît, avait sauvé l’armée, ne put être mentionné par lord Raglan, la hiérarchie militaire anglaise ne permettant de citer dans un rapport aucun héros au-dessous du grade d’officier.

Ce que nous admirons par-dessus tout, dans une rencontre du genre de celle de Waterloo, c’est la prodigieuse habileté du hasard. Pluie nocturne, mur de Hougomont, chemin creux d’Ohain, Grouchy sourd au canon, guide de Napoléon qui le trompe, guide de Bülow qui l’éclaire ; tout ce cataclysme est merveilleusement conduit.

Au total, disons-le, il y eut à Waterloo plus de massacre que de bataille.

Waterloo est de toutes les batailles rangées celle qui a le plus petit front sur un tel nombre de combattants. Napoléon, trois quarts de lieue, Wellington, une demi-lieue ; soixante-douze mille combattants de chaque côté. De cette épaisseur vint le carnage.

On a fait ce calcul et établi cette proportion : Perte d’hommes : à Austerlitz, Français, quatorze pour cent ; Russes, trente pour cent, Autrichiens, quarante-quatre pour cent. À Wagram, Français, treize pour cent ; Autrichiens, quatorze. À la Moskowa, Français, trente-sept pour cent ; Russes, quarante-quatre. À Bautzen, Français, treize pour cent ; Russes et Prussiens, quatorze. À Waterloo, Français, cinquante-six pour cent ; Alliés, trente et un. Total pour Waterloo, quarante et un pour cent. Cent quarante-quatre mille combattants ; soixante mille morts.

Le champ de Waterloo aujourd’hui a le calme qui appartient à la terre, support impassible de l’homme, et il ressemble à toutes les plaines.

La nuit pourtant une espèce de brume visionnaire s’en dégage, et si quelque voyageur s’y promène, s’il regarde, s’il écoute, s’il rêve comme Virgile devant les funestes plaines de Philippes, l’hallucination de la catastrophe le saisit. L’effrayant 18 juin revit ; la fausse colline-monument s’efface, ce lion quelconque se dissipe, le champ de bataille reprend sa réalité ; des lignes d’infanterie ondulent dans la plaine, des galops furieux traversent l’horizon ! le songeur effaré voit l’éclair des sabres, l’étincelle des baïonnettes, le flamboiement des bombes, l’entrecroisement monstrueux des tonnerres ; il entend, comme un râle au fond d’une tombe, la clameur vague de la bataille fantôme ; ces ombres, ce sont les grenadiers ; ces lueurs, ce sont les cuirassiers ; ce squelette, c’est Napoléon ; ce squelette, c’est Wellington ; tout cela n’est plus et se heurte et combat encore ; et les ravins s’empourprent, et les arbres frissonnent, et il y a de la furie jusque dans les nuées, et, dans les ténèbres, toutes ces hauteurs farouches, Mont-Saint-Jean, Hougomont, Frischemont, Papelotte, Plancenoit, apparaissent confusément couronnées de tourbillons de spectres s’exterminant.
  





Chapitre XVII – Faut-il trouver bon Waterloo ?


 



Il existe une école libérale très respectable qui ne hait point Waterloo. Nous n’en sommes pas. Pour nous, Waterloo n’est que la date stupéfaite de la liberté. Qu’un tel aigle sorte d’un tel oeuf, c’est à coup sûr l’inattendu.

Waterloo, si l’on se place au point de vue culminant de la question, est intentionnellement une victoire contre-révolutionnaire. C’est l’Europe contre la France, c’est Pétersbourg, Berlin et Vienne contre Paris, c’est le statu quo contre l’initiative, c’est le 14 juillet 1789 attaqué à travers le 20 mars 1815, c’est le branle-bas des monarchies contre l’indomptable émeute française. Éteindre enfin ce vaste peuple en éruption depuis vingt-six ans, tel était le rêve. Solidarité des Brunswick, des Nassau, des Romanoff, des Hohenzollern, des Habsbourg, avec les Bourbons. Waterloo porte en croupe le droit divin. Il est vrai que, l’empire ayant été despotique, la royauté, par la réaction naturelle des choses, devait forcément être libérale, et qu’un ordre constitutionnel à contre-coeur est sorti de Waterloo, au grand regret des vainqueurs. C’est que la révolution ne peut être vraiment vaincue, et qu’étant providentielle et absolument fatale, elle reparaît toujours, avant Waterloo, dans Bonaparte jetant bas les vieux trônes, après Waterloo, dans Louis XVIII octroyant et subissant la Charte. Bonaparte met un postillon sur le trône de Naples et un sergent sur le trône de Suède, employant l’inégalité à démontrer l’égalité ; Louis XVIII à Saint-Ouen contresigne la déclaration des droits de l’homme. Voulez-vous vous rendre compte de ce que c’est que la révolution, appelez-la Progrès ; et voulez-vous vous rendre compte de ce que c’est que le progrès, appelez-le Demain. Demain fait irrésistiblement son oeuvre, et il la fait dès aujourd’hui. Il arrive toujours à son but, étrangement. Il emploie Wellington à faire de Foy, qui n’était qu’un soldat, un orateur. Foy tombe à Hougomont et se relève à la tribune. Ainsi procède le progrès. Pas de mauvais outil pour cet ouvrier-là. Il ajuste à son travail divin, sans se déconcerter, l’homme qui a enjambé les Alpes, et le bon vieux malade chancelant du père Élysée. Il se sert du podagre comme du conquérant ; du conquérant au dehors, du podagre au dedans. Waterloo, en coupant court à la démolition des trônes européens par l’épée, n’a eu d’autre effet que de faire continuer le travail révolutionnaire d’un autre côté. Les sabreurs ont fini, c’est le tour des penseurs. Le siècle que Waterloo voulait arrêter a marché dessus et a poursuivi sa route. Cette victoire sinistre a été vaincue par la liberté.

En somme, et incontestablement, ce qui triomphait à Waterloo, ce qui souriait derrière Wellington, ce qui lui apportait tous les bâtons de maréchal de l’Europe, y compris, dit-on, le bâton de maréchal de France, ce qui roulait joyeusement les brouettées de terre pleine d’ossements pour élever la butte du lion, ce qui a triomphalement écrit sur ce piédestal cette date : 18 juin 1815, ce qui encourageait Blücher sabrant la déroute, ce qui du haut du plateau de Mont-Saint-Jean se penchait sur la France comme sur une proie, c’était la contre-révolution. C’est la contre-révolution qui murmurait ce mot infâme : démembrement. Arrivée à Paris, elle a vu le cratère de près, elle a senti que cette cendre lui brûlait les pieds, et elle s’est ravisée. Elle est revenue au bégayement d’une charte.

Ne voyons dans Waterloo que ce qui est dans Waterloo. De liberté intentionnelle, point. La contre-révolution était involontairement libérale, de même que, par un phénomène correspondant, Napoléon était involontairement révolutionnaire. Le 18 juin 1815, Robespierre à cheval fut désarçonné.
  





Chapitre XVIII – Recrudescence du droit divin


 

 

Fin de la dictature. Tout un système d’Europe croula.

L’empire s’affaissa dans une ombre qui ressembla à celle du monde romain expirant. On revit de l’abîme comme au temps des barbares. Seulement la barbarie de 1815, qu’il faut nommer de son petit nom, la contre-révolution, avait peu d’haleine, s’essouffla vite, et resta court. L’empire, avouons-le, fut pleuré, et pleuré par des yeux héroïques. Si la gloire est dans le glaive fait sceptre, l’empire avait été la gloire même. Il avait répandu sur la terre toute la lumière que la tyrannie peut donner ; lumière sombre. Disons plus : lumière obscure. Comparée au vrai jour, c’est de la nuit. Cette disparition de la nuit fit l’effet d’une éclipse.

Louis XVIII rentra dans Paris. Les danses en rond du 8 juillet effacèrent les enthousiasmes du 20 mars. Le Corse devint l’antithèse du Béarnais. Le drapeau du dôme des Tuileries fut blanc. L’exil trôna. La table de sapin de Hartwell prit place devant le fauteuil fleurdelysé de Louis XIV. On parla de Bouvines et de Fontenoy comme d’hier, Austerlitz ayant vieilli. L’autel et le trône fraternisèrent majestueusement. Une des formes les plus incontestées du salut de la société au dix-neuvième siècle s’établit sur la France et sur le continent. L’Europe prit la cocarde blanche. Trestaillon fut célèbre. La devise non pluribus impar reparut dans des rayons de pierre figurant un soleil sur la façade de la caserne du quai d’Orsay. Où il y avait eu une garde impériale, il y eut une maison rouge. L’arc du carrousel, tout chargé de victoires mal portées, dépaysé dans ces nouveautés, un peu honteux peut-être de Marengo et d’Arcole, se tira d’affaire avec la statue du duc d’Angoulême. Le cimetière de la Madeleine, redoutable fosse commune de 93, se couvrit de marbre et de jaspe, les os de Louis XVI et de Marie-Antoinette étant dans cette poussière. Dans le fossé de Vincennes, un cippe sépulcral sortit de terre, rappelant que le duc d’Enghien était mort dans le mois même où Napoléon avait été couronné. Le pape Pie VII, qui avait fait ce sacre très près de cette mort, bénit tranquillement la chute comme il avait béni l’élévation. Il y eut à Schoenbrunn une petite ombre âgée de quatre ans qu’il fut séditieux d’appeler le roi de Rome. Et ces choses se sont faites, et ces rois ont repris leurs trônes, et le maître de l’Europe a été mis dans une cage, et l’ancien régime est devenu le nouveau, et toute l’ombre et toute la lumière de la terre ont changé de place, parce que, dans l’après-midi d’un jour d’été, un pâtre a dit à un Prussien dans un bois : passez par ici et non par là !

Ce 1815 fut une sorte d’avril lugubre. Les vieilles réalités malsaines et vénéneuses se couvrirent d’apparences neuves. Le mensonge épousa 1789, le droit divin se masqua d’une charte, les fictions se firent constitutionnelles, les préjugés, les superstitions et les arrière-pensées, avec l’article 14 au coeur, se vernirent de libéralisme. Changement de peau des serpents.

L’homme avait été à la fois agrandi et amoindri par Napoléon. L’idéal, sous ce règne de la matière splendide, avait reçu le nom étrange d’idéologie. Grave imprudence d’un grand homme, tourner en dérision l’avenir. Les peuples cependant, cette chair à canon si amoureuse du canonnier, le cherchaient des yeux. Où est-il ? Que fait-il ? Napoléon est mort, disait un passant à un invalide de Marengo et de Waterloo. — Lui mort ! s’écria ce soldat, vous le connaissez bien ! Les imaginations déifiaient cet homme terrassé. Le fond de l’Europe, après Waterloo, fut ténébreux. Quelque chose d’énorme resta longtemps vide par l’évanouissement de Napoléon.

Les rois se mirent dans ce vide. La vieille Europe en profita pour se reformer. Il y eut une Sainte-Alliance. Belle-Alliance, avait dit d’avance le champ fatal de Waterloo.

En présence et en face de cette antique Europe refaite, les linéaments d’une France nouvelle s’ébauchèrent. L’avenir, raillé par l’empereur, fit son entrée. Il avait sur le front cette étoile, Liberté. Les yeux ardents des jeunes générations se tournèrent vers lui. Chose singulière, on s’éprit en même temps de cet avenir, Liberté, et de ce passé, Napoléon. La défaite avait grandi le vaincu. Bonaparte tombé semblait plus haut que Napoléon debout. Ceux qui avaient triomphé eurent peur. L’Angleterre le fit garder par Hudson Lowe et la France le fit guetter par Montchenu. Ses bras croisés devinrent l’inquiétude des trônes. Alexandre le nommait : mon insomnie. Cet effroi venait de la quantité de révolution qu’il avait en lui. C’est ce qui explique et excuse le libéralisme bonapartiste. Ce fantôme donnait le tremblement au vieux monde. Les rois régnèrent mal à leur aise, avec le rocher de Sainte-Hélène à l’horizon.

Pendant que Napoléon agonisait à Longwood, les soixante mille hommes tombés dans le champ de Waterloo pourrirent tranquillement, et quelque chose de leur paix se répandit dans le monde. Le congrès de Vienne en fit les traités de 1815, et l’Europe nomma cela la restauration.

Voilà ce que c’est que Waterloo.

Mais qu’importe à l’infini ? Toute cette tempête, tout ce nuage, cette guerre, puis cette paix, toute cette ombre, ne troubla pas un moment la lueur de l’oeil immense devant lequel un puceron sautant d’un brin d’herbe à l’autre égale l’aigle volant de clocher en clocher aux tours de Notre-Dame.
  





Chapitre XIX – Le champ de bataille la nuit


 



Revenons, c’est une nécessité de ce livre, sur ce fatal champ de bataille.

Le 18 juin 1815, c’était pleine lune. Cette clarté favorisa la poursuite féroce de Blücher, dénonça les traces des fuyards, livra cette masse désastreuse à la cavalerie prussienne acharnée, et aida au massacre. Il y a parfois dans les catastrophes de ces tragiques complaisances de la nuit.

Après le dernier coup de canon tiré, la plaine de Mont-Saint-Jean resta déserte.

Les Anglais occupèrent le campement des Français, c’est la constatation habituelle de la victoire ; coucher dans le lit du vaincu. Ils établirent leur bivouac au delà de Rossomme. Les Prussiens, lâchés sur la déroute, poussèrent en avant. Wellington alla au village de Waterloo rédiger son rapport à lord Bathurst.

Si jamais le sic vos non vobis a été applicable, c’est à coup sûr à ce village de Waterloo. Waterloo n’a rien fait, et est resté à une demi-lieue de l’action. Mont-Saint-Jean a été canonné, Hougomont a été brûlé, Papelotte a été brûlé, Plancenoit a été brûlé, la Haie-Sainte a été prise d’assaut, la Belle-Alliance a vu l’embrasement des deux vainqueurs ; on sait à peine ces noms, et Waterloo qui n’a point travaillé dans la bataille en a tout l’honneur.

Nous ne sommes pas de ceux qui flattent la guerre ; quand l’occasion s’en présente, nous lui disons ses vérités. La guerre a d’affreuses beautés que nous n’avons point cachées ; elle a aussi, convenons-en, quelques laideurs. Une des plus surprenantes, c’est le prompt dépouillement des morts après la victoire. L’aube qui suit une bataille se lève toujours sur des cadavres nus.

Qui fait cela ? Qui souille ainsi le triomphe ? Quelle est cette hideuse main furtive qui se glisse dans la poche de la victoire ? Quels sont ces filous faisant leur coup derrière la gloire ? Quelques philosophes, Voltaire entre autres, affirment que ce sont précisément ceux-là qui ont fait la gloire. Ce sont les mêmes, disent-ils, il n’y a pas de rechange, ceux qui sont debout pillent ceux qui sont à terre. Le héros du jour est le vampire de la nuit. On a bien le droit, après tout, de détrousser un peu un cadavre dont on est l’auteur. Quant à nous, nous ne le croyons pas. Cueillir des lauriers et voler les souliers d’un mort, cela nous semble impossible à la même main.

Ce qui est certain, c’est que, d’ordinaire, après les vainqueurs viennent les voleurs. Mais mettons le soldat, surtout le soldat contemporain, hors de cause.

Toute armée a une queue, et c’est là ce qu’il faut accuser. Des êtres chauves-souris, mi-partis brigands et valets, toutes les espèces de vespertilio qu’engendre ce crépuscule qu’on appelle la guerre, des porteurs d’uniformes qui ne combattent pas, de faux malades, des éclopés redoutables, des cantiniers interlopes trottant, quelquefois avec leurs femmes, sur de petites charrettes et volant ce qu’ils revendent, des mendiants s’offrant pour guides aux officiers, des goujats, des maraudeurs, les armées en marche autrefois, — nous ne parlons pas du temps présent, — traînaient tout cela, si bien que, dans la langue spéciale, cela s’appelait « les traînards ». Aucune armée ni aucune nation n’étaient responsables de ces êtres ; ils parlaient italien et suivaient les Allemands ; ils parlaient français et suivaient les Anglais. C’est par un de ces misérables, traînard espagnol qui parlait français, que le marquis de Fervacques, trompé par son baragouin picard, et le prenant pour un des nôtres, fut tué en traître et volé sur le champ de bataille même, dans la nuit qui suivit la victoire de Cerisoles. De la maraude naissait le maraud. La détestable maxime : vivre sur l’ennemi, produisait cette lèpre, qu’une forte discipline pouvait seule guérir. Il y a des renommées qui trompent ; on ne sait pas toujours pourquoi de certains généraux, grands d’ailleurs, ont été si populaires. Turenne était adoré de ses soldats parce qu’il tolérait le pillage ; le mal permis fait partie de la bonté ; Turenne était si bon qu’il a laissé mettre à feu et à sang le Palatinat. On voyait à la suite des armées moins ou plus de maraudeurs selon que le chef était plus ou moins sévère. Hoche et Marceau n’avaient point de traînards ; Wellington, nous lui rendons volontiers cette justice, en avait peu.

Pourtant, dans la nuit du 18 au 19 juin, on dépouilla les morts. Wellington fut rigide ; ordre de passer par les armes quiconque serait pris en flagrant délit ; mais la rapine est tenace. Les maraudeurs volaient dans un coin du champ de bataille pendant qu’on les fusillait dans l’autre.

La lune était sinistre sur cette plaine.

Vers minuit, un homme rôdait, ou plutôt rampait, du côté du chemin creux d’Ohain. C’était, selon toute apparence, un de ceux que nous venons de caractériser, ni Anglais, ni Français, ni paysan, ni soldat, moins homme que goule, attiré par le flair des morts, ayant pour victoire le vol, venant dévaliser Waterloo. Il était vêtu d’une blouse qui était un peu une capote, il était inquiet et audacieux, il allait devant lui et regardait derrière lui. Qu’était-ce que cet homme ? La nuit probablement en savait plus sur son compte que le jour. Il n’avait point de sac, mais évidemment de larges poches sous sa capote. De temps en temps, il s’arrêtait, examinait la plaine autour de lui comme pour voir s’il n’était pas observé, se penchait brusquement, dérangeait à terre quelque chose de silencieux et d’immobile, puis se redressait et s’esquivait. Son glissement, ses attitudes, son geste rapide et mystérieux le faisaient ressembler à ces larves crépusculaires qui hantent les ruines et que les anciennes légendes normandes appellent les Alleurs.

De certains échassiers nocturnes font de ces silhouettes dans les marécages.

Un regard qui eût sondé attentivement toute cette brume eût pu remarquer, à quelque distance, arrêté et comme caché derrière la masure qui borde sur la chaussée de Nivelles l’angle de la route de Mont-Saint-Jean à Braine-l’Alleud, une façon de petit fourgon de vivandier à coiffe d’osier goudronnée, attelé d’une haridelle affamée broutant l’ortie à travers son mors, et dans ce fourgon une espèce de femme assise sur des coffres et des paquets. Peut-être y avait-il un lien entre ce fourgon et ce rôdeur.

L’obscurité était sereine. Pas un nuage au zénith. Qu’importe que la terre soit rouge, la lune reste blanche. Ce sont là les indifférences du ciel. Dans les prairies, des branches d’arbre cassées par la mitraille mais non tombées et retenues par l’écorce se balançaient doucement au vent de la nuit. Une haleine, presque une respiration, remuait les broussailles. Il y avait dans l’herbe des frissons qui ressemblaient à des départs d’âmes.

On entendait vaguement au loin aller et venir les patrouilles et les rondes-major du campement anglais.

Hougomont et la Haie-Sainte continuaient de brûler, faisant, l’un à l’ouest, l’autre à l’est, deux grosses flammes auxquelles venait se rattacher, comme un collier de rubis dénoué ayant à ses extrémités deux escarboucles, le cordon de feux du bivouac anglais étalé en demi-cercle immense sur les collines de l’horizon.

Nous avons dit la catastrophe du chemin d’Ohain. Ce qu’avait été cette mort pour tant de braves, le coeur s’épouvante d’y songer.

Si quelque chose est effroyable, s’il existe une réalité qui dépasse le rêve, c’est ceci : vivre, voir le soleil, être en pleine possession de la force virile, avoir la santé et la joie, rire vaillamment, courir vers une gloire qu’on a devant soi, éblouissante, se sentir dans la poitrine un poumon qui respire, un coeur qui bat, une volonté qui raisonne, parler, penser, espérer, aimer, avoir une mère, avoir une femme, avoir des enfants, avoir la lumière, et tout à coup, le temps d’un cri, en moins d’une minute, s’effondrer dans un abîme, tomber, rouler, écraser, être écrasé, voir des épis de blé, des fleurs, des feuilles, des branches, ne pouvoir se retenir à rien, sentir son sabre inutile, des hommes sous soi, des chevaux sur soi, se débattre en vain, les os brisés par quelque ruade dans les ténèbres, sentir un talon qui vous fait jaillir les yeux, mordre avec rage des fers de chevaux, étouffer, hurler, se tordre, être là-dessous, et se dire : tout à l’heure j’étais un vivant !

Là où avait râlé ce lamentable désastre, tout faisait silence maintenant. L’encaissement du chemin creux était comble de chevaux et de cavaliers inextricablement amoncelés. Enchevêtrement terrible. Il n’y avait plus de talus. Les cadavres nivelaient la route avec la plaine et venaient au ras du bord comme un boisseau d’orge bien mesuré. Un tas de morts dans la partie haute, une rivière de sang dans la partie basse ; telle était cette route le soir du 18 juin 1815. Le sang coulait jusque sur la chaussée de Nivelles et s’y extravasait en une large mare devant l’abatis d’arbres qui barrait la chaussée, à un endroit qu’on montre encore. C’est, on s’en souvient, au point opposé, vers la chaussée de Genappe, qu’avait eu lieu l’effondrement des cuirassiers. L’épaisseur des cadavres se proportionnait à la profondeur du chemin creux. Vers le milieu, à l’endroit où il devenait plane, là où avait passé la division Delord, la couche des morts s’amincissait.

Le rôdeur nocturne, que nous venons de faire entrevoir au lecteur, allait de ce côté. Il furetait cette immense tombe. Il regardait. Il passait on ne sait quelle hideuse revue des morts. Il marchait les pieds dans le sang.

[image: ]

 

Tout à coup il s’arrêta.

À quelques pas devant lui, dans le chemin creux, au point où finissait le monceau des morts, de dessous cet amas d’hommes et de chevaux, sortait une main ouverte, éclairée par la lune.

Cette main avait au doigt quelque chose qui brillait, et qui était un anneau d’or.

L’homme se courba, demeura un moment accroupi, et quand il se releva, il n’y avait plus d’anneau à cette main.

Il ne se releva pas précisément ; il resta dans une attitude fauve et effarouchée, tournant le dos au tas de morts, scrutant l’horizon, à genoux, tout l’avant du corps portant sur ses deux index appuyés à terre, la tête guettant par-dessus le bord du chemin creux. Les quatre pattes du chacal conviennent à de certaines actions.

Puis, prenant son parti, il se dressa.

En ce moment il eut un soubresaut. Il sentit que par derrière on le tenait.

Il se retourna ; c’était la main ouverte qui s’était refermée et qui avait saisi le pan de sa capote.

Un honnête homme eût eu peur. Celui-ci se mit à rire.

— Tiens, dit-il, ce n’est que le mort. J’aime mieux un revenant qu’un gendarme.

Cependant la main défaillit et le lâcha. L’effort s’épuise vite dans la tombe.

— Ah çà ! reprit le rôdeur, est-il vivant ce mort ? Voyons donc.

Il se pencha de nouveau, fouilla le tas, écarta ce qui faisait obstacle, saisit la main, empoigna le bras, dégagea la tête, tira le corps, et quelques instants après il traînait dans l’ombre du chemin creux un homme inanimé, au moins évanoui. C’était un cuirassier, un officier, un officier même d’un certain rang ; une grosse épaulette d’or sortait de dessous la cuirasse ; cet officier n’avait plus de casque. Un furieux coup de sabre balafrait son visage où l’on ne voyait que du sang. Du reste, il ne semblait pas qu’il eût de membre cassé, et par quelque hasard heureux, si ce mot est possible ici, les morts s’étaient arc-boutés au-dessus de lui de façon à le garantir de l’écrasement. Ses yeux étaient fermés.

Il avait sur sa cuirasse la croix d’argent de la Légion d’honneur.

Le rôdeur arracha cette croix qui disparut dans un des gouffres qu’il avait sous sa capote.

Après quoi, il tâta le gousset de l’officier, y sentit une montre et la prit. Puis il fouilla le gilet, y trouva une bourse et l’empocha.

Comme il en était à cette phase des secours qu’il portait à ce mourant, l’officier ouvrit les yeux.

— Merci, dit-il faiblement.

La brusquerie des mouvements de l’homme qui le maniait, la fraîcheur de la nuit, l’air respiré librement, l’avaient tiré de sa léthargie.

Le rôdeur ne répondit point. Il leva la tête. On entendait un bruit de pas dans la plaine ; probablement quelque patrouille qui approchait.

L’officier murmura, car il y avait encore de l’agonie dans sa voix :

— Qui a gagné la bataille ?

— Les Anglais, répondit le rôdeur.

L’officier reprit :

— Cherchez dans mes poches. Vous y trouverez une bourse et une montre. Prenez-les.

C’était déjà fait.

Le rôdeur exécuta le semblant demandé, et dit :

— Il n’y a rien.

— On m’a volé, reprit l’officier ; j’en suis fâché. C’eût été pour vous.

Les pas de la patrouille devenaient de plus en plus distincts.

— Voici qu’on vient, dit le rôdeur, faisant le mouvement d’un homme qui s’en va.

L’officier, soulevant péniblement le bras, le retint :

— Vous m’avez sauvé la vie. Qui êtes-vous ?

Le rôdeur répondit vite et bas :

— J’étais comme vous de l’armée française. Il faut que je vous quitte. Si l’on me prenait, on me fusillerait. Je vous ai sauvé la vie. Tirez-vous d’affaire maintenant.

— Quel est votre grade ?

— Sergent.

— Comment vous appelez-vous ?

— Thénardier.

— Je n’oublierai pas ce nom, dit l’officier. Et vous, retenez le mien. Je me nomme Pontmercy.
  



Livre Deuxième – LE VAISSEAU L’ORION
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Chapitre I – Le numéro 24601 devient le numéro 9430


 



Jean Valjean avait été repris.

On nous saura gré de passer rapidement sur des détails douloureux. Nous nous bornons à transcrire deux entrefilets publiés par les journaux du temps, quelques mois après les événements surprenants accomplis à Montreuil-sur-mer.

Ces articles sont un peu sommaires. On se souvient qu’il n’existait pas encore à cette époque de Gazette des Tribunaux.

Nous empruntons le premier au Drapeau blanc. Il est daté du 25 juillet 1823 :

 

« Un arrondissement du Pas-de-Calais vient d’être le théâtre d’un événement peu ordinaire. Un homme étranger au département et nommé M. Madeleine avait relevé depuis quelques années, grâce à des procédés nouveaux, une ancienne industrie locale, la fabrication des jais et des verroteries noires. Il y avait fait sa fortune, et, disons-le, celle de l’arrondissement. En reconnaissance de ses services, on l’avait nommé maire. La police a découvert que ce M. Madeleine n’était autre qu’un ancien forçat en rupture de ban, condamné en 1796 pour vol, et nommé Jean Valjean. Jean Valjean a été réintégré au bagne. Il paraît qu’avant son arrestation il avait réussi à retirer de chez M. Laffitte une somme de plus d’un demi-million qu’il y avait placée, et qu’il avait, du reste, très légitimement, dit-on, gagnée dans son commerce. On n’a pu savoir où Jean Valjean avait caché cette somme depuis sa rentrée au bagne de Toulon. »

Le deuxième article, un peu plus détaillé, est extrait du Journal de Paris, même date.

 

« Un ancien forçat libéré, nommé Jean Valjean, vient de comparaître devant la cour d’assises du Var dans des circonstances faites pour appeler l’attention. Ce scélérat était parvenu à tromper la vigilance de la police ; il avait changé de nom et avait réussi à se faire nommer maire d’une de nos petites villes du Nord. Il avait établi dans cette ville un commerce assez considérable. Il a été enfin démasqué et arrêté, grâce au zèle infatigable du ministère public. Il avait pour concubine une fille publique qui est morte de saisissement au moment de son arrestation. Ce misérable, qui est doué d’une force herculéenne, avait trouvé moyen de s’évader ; mais, trois ou quatre jours après son évasion, la police mit de nouveau la main sur lui, à Paris même, au moment où il montait dans une de ces petites voitures qui font le trajet de la capitale au village de Montfermeil (Seine-et-Oise). On dit qu’il avait profité de l’intervalle de ces trois ou quatre jours de liberté pour rentrer en possession d’une somme considérable placée par lui chez un de nos principaux banquiers. On évalue cette somme à six ou sept cent mille francs. À en croire l’acte d’accusation, il l’aurait enfouie en un lieu connu de lui seul et l’on n’a pas pu la saisir. Quoi qu’il en soit, le nommé Jean Valjean vient d’être traduit aux assises du département du Var comme accusé d’un vol de grand chemin commis à main armée, il y a huit ans environ, sur la personne d’un de ces honnêtes enfants qui, comme l’a dit le patriarche de Ferney en vers immortels,


 

… De Savoie arrivent tous les ans
 Et dont la main légèrement essuie
 Ces longs canaux engorgés par la suie.
 



 




« Ce bandit a renoncé à se défendre. Il a été établi, par l’habile et éloquent organe du ministère public, que le vol avait été commis de complicité, et que Jean Valjean faisait partie d’une bande de voleurs dans le Midi. En conséquence Jean Valjean, déclaré coupable, a été condamné à la peine de mort. Ce criminel avait refusé de se pourvoir en cassation. Le roi, dans son inépuisable clémence, a daigné commuer sa peine en celle des travaux forcés à perpétuité. Jean Valjean a été immédiatement dirigé sur le bagne de Toulon. »

 

On n’a pas oublié que Jean Valjean avait à Montreuil-sur-mer des habitudes religieuses. Quelques journaux, entre autres le Constitutionnel, présentèrent cette commutation comme un triomphe du parti prêtre.

Jean Valjean changea de chiffre au bagne. Il s’appela 9430.

Du reste, disons-le pour n’y plus revenir, avec M. Madeleine la prospérité de Montreuil-sur-mer disparut ; tout ce qu’il avait prévu dans sa nuit de fièvre et d’hésitation se réalisa ; lui de moins, ce fut en effet l’âme de moins. Après sa chute, il se fit à Montreuil-sur-mer ce partage égoïste des grandes existences tombées, ce fatal dépècement des choses florissantes qui s’accomplit tous les jours obscurément dans la communauté humaine et que l’histoire n’a remarqué qu’une fois, parce qu’il s’est fait après la mort d’Alexandre. Les lieutenants se couronnent rois ; les contremaîtres s’improvisèrent fabricants. Les rivalités envieuses surgirent. Les vastes ateliers de M. Madeleine furent fermés ; les bâtiments tombèrent en ruine, les ouvriers se dispersèrent. Les uns quittèrent le pays, les autres quittèrent le métier. Tout se fit désormais en petit, au lieu de se faire en grand ; pour le lucre, au lieu de se faire pour le bien. Plus de centre ; la concurrence partout, et l’acharnement. M. Madeleine dominait tout, et dirigeait. Lui tombé, chacun tira à soi ; l’esprit de lutte succéda à l’esprit d’organisation, l’âpreté à la cordialité, la haine de l’un contre l’autre à la bienveillance du fondateur pour tous ; les fils noués par M. Madeleine se brouillèrent et se rompirent ; on falsifia les procédés, on avilit les produits, on tua la confiance ; les débouchés diminuèrent, moins de commandes ; le salaire baissa, les ateliers chômèrent, la faillite vint. Et puis plus rien pour les pauvres. Tout s’évanouit.

L’état lui-même s’aperçut que quelqu’un avait été écrasé quelque part. Moins de quatre ans après l’arrêt de la cour d’assises constatant au profit du bagne l’identité de M. Madeleine et de Jean Valjean, les frais de perception de l’impôt étaient doublés dans l’arrondissement de Montreuil-sur-mer, et M. de Villèle en faisait l’observation à la tribune au mois de février 1827.
  





Chapitre II – Où on lira deux vers qui sont peut-être du diable


 

 

Avant d’aller plus loin, il est à propos de raconter avec quelque détail un fait singulier qui se passa vers la même époque à Montfermeil et qui n’est peut-être pas sans coïncidence avec certaines conjectures du ministère public.

Il y a dans le pays de Montfermeil une superstition très ancienne, d’autant plus curieuse et d’autant plus précieuse qu’une superstition populaire dans le voisinage de Paris est comme un aloès en Sibérie. Nous sommes de ceux qui respectent tout ce qui est à l’état de plante rare. Voici donc la superstition de Montfermeil. On croit que le diable a, de temps immémorial, choisi la forêt pour y cacher ses trésors. Les bonnes femmes affirment qu’il n’est pas rare de rencontrer, à la chute du jour, dans les endroits écartés du bois, un homme noir, ayant la mine d’un charretier ou d’un bûcheron, chaussé de sabots, vêtu d’un pantalon et d’un sarrau de toile, et reconnaissable en ce qu’au lieu de bonnet ou de chapeau il a deux immenses cornes sur la tête. Ceci doit le rendre reconnaissable en effet. Cet homme est habituellement occupé à creuser un trou. Il y a trois manières de tirer parti de cette rencontre. La première, c’est d’aborder l’homme et de lui parler. Alors on s’aperçoit que cet homme est tout bonnement un paysan, qu’il paraît noir parce qu’on est au crépuscule, qu’il ne creuse pas le moindre trou, mais qu’il coupe de l’herbe pour ses vaches, et que ce qu’on avait pris pour des cornes n’est autre chose qu’une fourche à fumier qu’il porte sur son dos et dont les dents, grâce à la perspective du soir, semblaient lui sortir de la tête. On rentre chez soi, et l’on meurt dans la semaine. La seconde manière, c’est de l’observer, d’attendre qu’il ait creusé son trou, qu’il l’ait refermé et qu’il s’en soit allé ; puis de courir bien vite à la fosse, de la rouvrir et d’y prendre le « trésor » que l’homme noir y a nécessairement déposé. En ce cas, on meurt dans le mois. Enfin la troisième manière, c’est de ne point parler à l’homme noir, de ne point le regarder, et de s’enfuir à toutes jambes. On meurt dans l’année.

Comme les trois manières ont leurs inconvénients, la seconde, qui offre du moins quelques avantages, entre autres celui de posséder un trésor, ne fût-ce qu’un mois, est la plus généralement adoptée. Les hommes hardis, que toutes les chances tentent, ont donc, assez souvent, à ce qu’on assure, rouvert les trous creusés par l’homme noir et essayé de voler le diable. Il paraît que l’opération est médiocre. Du moins, s’il faut en croire la tradition et en particulier les deux vers énigmatiques en latin barbare qu’a laissés sur ce sujet un mauvais moine normand, un peu sorcier, appelé Tryphon. Ce Tryphon est enterré à l’abbaye de Saint-Georges de Bocherville près Rouen, et il naît des crapauds sur sa tombe.

On fait donc des efforts énormes, ces fosses-là sont ordinairement très creuses, on sue, on fouille, on travaille toute une nuit, car c’est la nuit que cela se fait, on mouille sa chemise, on brûle sa chandelle, on ébrèche sa pioche, et lorsqu’on est arrivé enfin au fond du trou, lorsqu’on met la main sur « le trésor », que trouve-t-on ? qu’est-ce que c’est que le trésor du diable ? Un sou, parfois un écu, une pierre, un squelette, un cadavre saignant, quelquefois un spectre plié en quatre comme une feuille de papier dans un portefeuille, quelquefois rien. C’est ce que semblent annoncer aux curieux indiscrets les vers de Tryphon :





 

Fodit, et in fossa thesauros condit opaca,
 As, nummos, lapides, cadaver, simulacre, nihilque.
 

 

Il paraît que de nos jours on y trouve aussi, tantôt une poire à poudre avec des balles, tantôt un vieux jeu de cartes gras et roussi qui a évidemment servi aux diables. Tryphon n’enregistre point ces deux dernières trouvailles, attendu que Tryphon vivait au douzième siècle et qu’il ne semble point que le diable ait eu l’esprit d’inventer la poudre avant Roger Bacon et les cartes avant Charles VI.

Du reste, si l’on joue avec ces cartes, on est sûr de perdre tout ce qu’on possède ; et quant à la poudre qui est dans la poire, elle a la propriété de vous faire éclater votre fusil à la figure.

Or, fort peu de temps après l’époque où il sembla au ministère public que le forçat libéré Jean Valjean, pendant son évasion de quelques jours, avait rôdé autour de Montfermeil, on remarqua dans ce même village qu’un certain vieux cantonnier appelé Boulatruelle avait « des allures » dans le bois. On croyait savoir dans le pays que ce Boulatruelle avait été au bagne ; il était soumis à de certaines surveillances de police, et, comme il ne trouvait d’ouvrage nulle part, l’administration l’employait au rabais comme cantonnier sur le chemin de traverse de Gagny à Lagny.

Ce Boulatruelle était un homme vu de travers par les gens de l’endroit, trop respectueux, trop humble, prompt à ôter son bonnet à tout le monde, tremblant et souriant devant les gendarmes, probablement affilié à des bandes, disait-on, suspect d’embuscade au coin des taillis à la nuit tombante. Il n’avait que cela pour lui qu’il était ivrogne.

Voici ce qu’on croyait avoir remarqué :

Depuis quelque temps, Boulatruelle quittait de fort bonne heure sa besogne d’empierrement et d’entretien de la route et s’en allait dans la forêt avec sa pioche. On le rencontrait vers le soir dans les clairières les plus désertes, dans les fourrés les plus sauvages, ayant l’air de chercher quelque chose, quelquefois creusant des trous.
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Les bonnes femmes qui passaient le prenaient d’abord pour Belzébuth, puis elles reconnaissaient Boulatruelle, et n’étaient guère plus rassurées. Ces rencontres paraissaient contrarier vivement Boulatruelle. Il était visible qu’il cherchait à se cacher, et qu’il y avait un mystère dans ce qu’il faisait.

On disait dans le village : — C’est clair que le diable a fait quelque apparition. Boulatruelle l’a vu, et cherche. Au fait, il est fichu pour empoigner le magot de Lucifer. — Les voltairiens ajoutaient : Sera-ce Boulatruelle qui attrapera le diable, ou le diable qui attrapera Boulatruelle ? — Les vieilles femmes faisaient beaucoup de signes de croix.

Cependant les manèges de Boulatruelle dans le bois cessèrent, et il reprit régulièrement son travail de cantonnier. On parla d’autre chose.

Quelques personnes toutefois étaient restées curieuses, pensant qu’il y avait probablement dans ceci, non point les fabuleux trésors de la légende, mais quelque bonne aubaine, plus sérieuse et plus palpable que les billets de banque du diable, et dont le cantonnier avait sans doute surpris à moitié le secret. Les plus « intrigués » étaient le maître d’école et le gargotier Thénardier, lequel était l’ami de tout le monde et n’avait point dédaigné de se lier avec Boulatruelle.

— Il a été aux galères ? disait Thénardier. Eh ! mon Dieu ! on ne sait ni qui y est, ni qui y sera.

Un soir le maître d’école affirmait qu’autrefois la justice se serait enquise de ce que Boulatruelle allait faire dans le bois, et qu’il aurait bien fallu qu’il parlât, et qu’on l’aurait mis à la torture au besoin, et que Boulatruelle n’aurait point résisté, par exemple, à la question de l’eau.

— Donnons-lui la question du vin, dit Thénardier.

On se mit à quatre et l’on fit boire le vieux cantonnier. Boulatruelle but énormément, et parla peu. Il combina, avec un art admirable et dans une proportion magistrale, la soif d’un goinfre avec la discrétion d’un juge. Cependant, à force de revenir à la charge, et de rapprocher et de presser les quelques paroles obscures qui lui échappaient, voici ce que le Thénardier et le maître d’école crurent comprendre :

Boulatruelle, un matin, en se rendant au point du jour à son ouvrage, aurait été surpris de voir dans un coin du bois, sous une broussaille, une pelle et une pioche, comme qui dirait cachées. Cependant, il aurait pensé que c’étaient probablement la pelle et la pioche du père Six-Fours, le porteur d’eau, et il n’y aurait plus songé. Mais le soir du même jour, il aurait vu, sans pouvoir être vu lui-même, étant masqué par un gros arbre, se diriger de la route vers le plus épais du bois « un particulier qui n’était pas du tout du pays, et que lui, Boulatruelle, connaissait très bien ». Traduction par Thénardier : un camarade du bagne. Boulatruelle s’était obstinément refusé à dire le nom. Ce particulier portait un paquet, quelque chose de carré, comme une grande boîte ou un petit coffre. Surprise de Boulatruelle. Ce ne serait pourtant qu’au bout de sept ou huit minutes que l’idée de suivre « le particulier » lui serait venue. Mais il était trop tard, le particulier était déjà dans le fourré, la nuit s’était faite, et Boulatruelle n’avait pu le rejoindre. Alors il avait pris le parti d’observer la lisière du bois. « Il faisait lune. » Deux ou trois heures après, Boulatruelle avait vu ressortir du taillis son particulier portant maintenant, non plus le petit coffre-malle, mais une pioche et une pelle. Boulatruelle avait laissé passer le particulier et n’avait pas eu l’idée de l’aborder, parce qu’il s’était dit que l’autre était trois fois plus fort que lui, et armé d’une pioche, et l’assommerait probablement en le reconnaissant et en se voyant reconnu. Touchante effusion de deux vieux camarades qui se retrouvent. Mais la pelle et la pioche avaient été un trait de lumière pour Boulatruelle ; il avait couru à la broussaille du matin, et n’y avait plus trouvé ni pelle ni pioche. Il en avait conclu que son particulier, entré dans le bois, y avait creusé un trou avec la pioche, avait enfoui le coffre, et avait refermé le trou avec la pelle. Or, le coffre était trop petit pour contenir un cadavre, donc il contenait de l’argent. De là ses recherches. Boulatruelle avait exploré, sondé et fureté toute la forêt, et fouillé partout où la terre lui avait paru fraîchement remuée. En vain.

Il n’avait rien « déniché ». Personne n’y pensa plus dans Montfermeil. Il y eut seulement quelques braves commères qui dirent : Tenez pour certain que le cantonnier de Gagny n’a pas fait tout ce triquemaque pour rien ; il est sûr que le diable est venu.
  





Chapitre III – Qu'il fallait que la chaîne de la manille eût subi un certain travail préparatoire pour être ainsi brisée d'un coup de marteau


 



Vers la fin d’octobre de cette même année 1823, les habitants de Toulon virent rentrer dans leur port, à la suite d’un gros temps et pour réparer quelques avaries, le vaisseau l’Orion qui a été plus tard employé à Brest comme vaisseau-école et qui faisait alors partie de l’escadre de la Méditerranée.

Ce bâtiment, tout éclopé qu’il était, car la mer l’avait malmené, fit de l’effet en entrant dans la rade. Il portait je ne sais plus quel pavillon qui lui valut un salut réglementaire de onze coups de canon, rendus par lui coup pour coup ; total : vingt-deux. On a calculé qu’en salves, politesses royales et militaires, échanges de tapages courtois, signaux d’étiquette, formalités de rades et de citadelles, levers et couchers de soleil salués tous les jours par toutes les forteresses et tous les navires de guerre, ouvertures et fermetures de portes, etc., etc., le monde civilisé tirait à poudre par toute la terre, toutes les vingt-quatre heures, cent cinquante mille coups de canon inutiles. À six francs le coup de canon, cela fait neuf cent mille francs par jour, trois cents millions par an, qui s’en vont en fumée. Ceci n’est qu’un détail. Pendant ce temps-là les pauvres meurent de faim.

L’année 1823 était ce que la restauration a appelé « l’époque de la guerre d’Espagne. »

Cette guerre contenait beaucoup d’événements dans un seul, et force singularités. Une grosse affaire de famille pour la maison de Bourbon ; la branche de France secourant et protégeant la branche de Madrid, c’est-à-dire faisant acte d’aînesse ; un retour apparent à nos traditions nationales compliqué de servitude et de sujétion aux cabinets du nord ; M. le duc d’Angoulême, surnommé par les feuilles libérales le héros d’Andujar, comprimant, dans une attitude triomphale un peu contrariée par son air paisible, le vieux terrorisme fort réel du saint-office aux prises avec le terrorisme chimérique des libéraux ; les sans-culottes ressuscités au grand effroi des douairières sous le nom de descamisados ; le monarchisme faisant obstacle au progrès qualifié anarchie ; les théories de 89 brusquement interrompues dans la sape ; un holà européen intimé à l’idée française faisant son tour du monde ; à côté du fils de France généralissime, le prince de Carignan, depuis Charles-Albert, s’enrôlant dans cette croisade des rois contre les peuples comme volontaire avec des épaulettes de grenadier en laine rouge ; les soldats de l’empire se remettant en campagne, mais après huit années de repos, vieillis, tristes, et sous la cocarde blanche ; le drapeau tricolore agité à l’étranger par une héroïque poignée de Français comme le drapeau blanc l’avait été à Coblentz trente ans auparavant ; les moines mêlés à nos troupiers ; l’esprit de liberté et de nouveauté mis à la raison par les baïonnettes ; les principes matés à coups de canon ; la France défaisant par ses armes ce qu’elle avait fait par son esprit ; du reste, les chefs ennemis vendus, les soldats hésitants, les villes assiégées par des millions ; point de périls militaires et pourtant des explosions possibles, comme dans toute mine surprise et envahie ; peu de sang versé, peu d’honneur conquis, de la honte pour quelques-uns, de la gloire pour personne ; telle fut cette guerre, faite par des princes qui descendaient de Louis XIV et conduite par des généraux qui sortaient de Napoléon. Elle eut ce triste sort de ne rappeler ni la grande guerre ni la grande politique.

Quelques faits d’armes furent sérieux ; la prise du Trocadéro, entre autres, fut une belle action militaire ; mais en somme, nous le répétons, les trompettes de cette guerre rendent un son fêlé, l’ensemble fut suspect, l’histoire approuve la France dans sa difficulté d’acceptation de ce faux triomphe. Il parut évident que certains officiers espagnols chargés de la résistance cédèrent trop aisément, l’idée de corruption se dégagea de la victoire ; il sembla qu’on avait plutôt gagné les généraux que les batailles, et le soldat vainqueur rentra humilié. Guerre diminuante en effet où l’on put lire Banque de France dans les plis du drapeau.

Des soldats de la guerre de 1808, sur lesquels s’était formidablement écroulée Saragosse, fronçaient le sourcil en 1823 devant l’ouverture facile des citadelles, et se prenaient à regretter Palafox. C’est l’humeur de la France d’aimer encore mieux avoir devant elle Rostopchine que Ballesteros.

À un point de vue plus grave encore, et sur lequel il convient d’insister aussi, cette guerre, qui froissait en France l’esprit militaire, indignait l’esprit démocratique. C’était une entreprise d’asservissement. Dans cette campagne, le but du soldat français, fils de la démocratie, était la conquête d’un joug pour autrui. Contresens hideux. La France est faite pour réveiller l’âme des peuples, non pour l’étouffer. Depuis 1792, toutes les révolutions de l’Europe sont la révolution française ; la liberté rayonne de France. C’est là un fait solaire. Aveugle qui ne le voit pas ! c’est Bonaparte qui l’a dit.

La guerre de 1823, attentat à la généreuse nation espagnole, était donc en même temps un attentat à la révolution française. Cette voie de fait monstrueuse, c’était la France qui la commettait ; de force ; car, en dehors des guerres libératrices, tout ce que font les armées, elles le font de force. Le mot obéissance passive l’indique. Une armée est un étrange chef-d’oeuvre de combinaison où la force résulte d’une somme énorme d’impuissance. Ainsi s’explique la guerre, faite par l’humanité contre l’humanité malgré l’humanité.

Quant aux Bourbons, la guerre de 1823 leur fut fatale. Ils la prirent pour un succès. Ils ne virent point quel danger il y a à faire tuer une idée par une consigne. Ils se méprirent dans leur naïveté au point d’introduire dans leur établissement comme élément de force l’immense affaiblissement d’un crime. L’esprit de guet-apens entra dans leur politique. 1830 germa dans 1823. La campagne d’Espagne devint dans leurs conseils un argument pour les coups de force et pour les aventures de droit divin. La France, ayant rétabli el rey neto en Espagne, pouvait bien rétablir le roi absolu chez elle. Ils tombèrent dans cette redoutable erreur de prendre l’obéissance du soldat pour le consentement de la nation. Cette confiance-là perd les trônes. Il ne faut s’endormir, ni à l’ombre d’un mancenillier ni à l’ombre d’une armée.

Revenons au navire l’Orion.

Pendant les opérations de l’armée commandée par le prince-généralissime, une escadre croisait dans la Méditerranée. Nous venons de dire que l’Orion était de cette escadre et qu’il fut ramené par des événements de mer dans le port de Toulon.

La présence d’un vaisseau de guerre dans un port a je ne sais quoi qui appelle et qui occupe la foule. C’est que cela est grand, et que la foule aime ce qui est grand.

Un vaisseau de ligne est une des plus magnifiques rencontres qu’ait le génie de l’homme avec la puissance de la nature.

Un vaisseau de ligne est composé à la fois de ce qu’il y a de plus lourd et de ce qu’il y a de plus léger, parce qu’il a affaire en même temps aux trois formes de la substance, au solide, au liquide, au fluide, et qu’il doit lutter contre toutes les trois. Il a onze griffes de fer pour saisir le granit au fond de la mer, et plus d’ailes et plus d’antennes que la bigaille pour prendre le vent dans les nuées. Son haleine sort par ses cent vingt canons comme par des clairons énormes, et répond fièrement à la foudre. L’océan cherche à l’égarer dans l’effrayante similitude de ses vagues, mais le vaisseau a son âme, sa boussole, qui le conseille et lui montre toujours le nord. Dans les nuits noires ses fanaux suppléent aux étoiles. Ainsi, contre le vent il a la corde et la toile, contre l’eau le bois, contre le rocher le fer, le cuivre et le plomb, contre l’ombre la lumière, contre l’immensité une aiguille.

Si l’on veut se faire une idée de toutes ces proportions gigantesques dont l’ensemble constitue le vaisseau de ligne, on n’a qu’à entrer sous une des cales couvertes, à six étages, des ports de Brest ou de Toulon. Les vaisseaux en construction sont là sous cloche, pour ainsi dire. Cette poutre colossale, c’est une vergue ; cette grosse colonne de bois couchée à terre à perte de vue, c’est le grand mât. À le prendre de sa racine dans la cale à sa cime dans la nuée, il est long de soixante toises, et il a trois pieds de diamètre à sa base. Le grand mât anglais s’élève à deux cent dix-sept pieds au-dessus de la ligne de flottaison. La marine de nos pères employait des câbles, la nôtre emploie des chaînes. Le simple tas de chaînes d’un vaisseau de cent canons a quatre pieds de haut, vingt pieds de large, huit pieds de profondeur. Et pour faire ce vaisseau, combien faut-il de bois ? Trois mille stères. C’est une forêt qui flotte.

Et encore, qu’on le remarque bien, il ne s’agit ici que du bâtiment militaire d’il y a quarante ans, du simple navire à voiles ; la vapeur, alors dans l’enfance, a depuis ajouté de nouveaux miracles à ce prodige qu’on appelle le vaisseau de guerre. À l’heure qu’il est, par exemple, le navire mixte à hélice est une machine surprenante traînée par une voilure de trois mille mètres carrés de surface et par une chaudière de la force de deux mille cinq cents chevaux.

Sans parler de ces merveilles nouvelles, l’ancien navire de Christophe Colomb et de Ruyter est un des grands chefs-d’oeuvre de l’homme. Il est inépuisable en force comme l’infini en souffles, il emmagasine le vent dans sa voile, il est précis dans l’immense diffusion des vagues, il flotte et il règne.

Il vient une heure pourtant où la rafale brise comme une paille cette vergue de soixante pieds de long, où le vent ploie comme un jonc ce mât de quatre cents pieds de haut, où cette ancre qui pèse dix milliers se tord dans la gueule de la vague comme l’hameçon d’un pêcheur dans la mâchoire d’un brochet, où ces canons monstrueux poussent des rugissements plaintifs et inutiles que l’ouragan emporte dans le vide et dans la nuit, où toute cette puissance et toute cette majesté s’abîment dans une puissance et dans une majesté supérieures.

Toutes les fois qu’une force immense se déploie pour aboutir à une immense faiblesse, cela fait rêver les hommes. De là, dans les ports, les curieux qui abondent, sans qu’ils s’expliquent eux-mêmes parfaitement pourquoi, autour de ces merveilleuses machines de guerre et de navigation.

Tous les jours donc, du matin au soir, les quais, les musoirs et les jetées du port de Toulon étaient couverts d’une quantité d’oisifs et de badauds, comme on dit à Paris, ayant pour affaire de regarder l’Orion.

L’Orion était un navire malade depuis longtemps. Dans ses navigations antérieures, des couches épaisses de coquillages s’étaient amoncelées sur sa carène au point de lui faire perdre la moitié de sa marche ; on l’avait mis à sec l’année précédente pour gratter ces coquillages, puis il avait repris la mer. Mais ce grattage avait altéré les boulonnages de la carène. À la hauteur des Baléares, le bordé s’était fatigué et ouvert, et, comme le vaigrage ne se faisait pas alors en tôle, le navire avait fait de l’eau. Un violent coup d’équinoxe était survenu, qui avait défoncé à bâbord la poulaine et un sabord et endommagé le porte-haubans de misaine. À la suite de ces avaries, l’Orion avait regagné Toulon.

Il était mouillé près de l’Arsenal. Il était en armement et on le réparait. La coque n’avait pas été endommagée à tribord, mais quelques bordages y étaient décloués çà et là, selon l’usage, pour laisser pénétrer de l’air dans la carcasse.

Un matin la foule qui le contemplait fut témoin d’un accident.

L’équipage était occupé à enverguer les voiles. Le gabier chargé de prendre l’empointure du grand hunier tribord perdit l’équilibre. On le vit chanceler, la multitude amassée sur le quai de l’Arsenal jeta un cri, la tête emporta le corps, l’homme tourna autour de la vergue, les mains étendues vers l’abîme ; il saisit, au passage, le faux marchepied d’une main d’abord, puis de l’autre, et il y resta suspendu. La mer était au-dessous de lui à une profondeur vertigineuse. La secousse de sa chute avait imprimé au faux marchepied un violent mouvement d’escarpolette. L’homme allait et venait au bout de cette corde comme la pierre d’une fronde.

Aller à son secours, c’était courir un risque effrayant. Aucun des matelots, tous pêcheurs de la côte nouvellement levés pour le service, n’osait s’y aventurer. Cependant le malheureux gabier se fatiguait ; on ne pouvait voir son angoisse sur son visage, mais on distinguait dans tous ses membres son épuisement. Ses bras se tendaient dans un tiraillement horrible. Chaque effort qu’il faisait pour remonter ne servait qu’à augmenter les oscillations du faux marchepied. Il ne criait pas de peur de perdre de la force. On n’attendait plus que la minute où il lâcherait la corde et par instants toutes les têtes se détournaient afin de ne pas le voir passer. Il y a des moments où un bout de corde, une perche, une branche d’arbre, c’est la vie même, et c’est une chose affreuse de voir un être vivant s’en détacher et tomber comme un fruit mûr.

Tout à coup, on aperçut un homme qui grimpait dans le gréement avec l’agilité d’un chat-tigre. Cet homme était vêtu de rouge, c’était un forçat ; il avait un bonnet vert, c’était un forçat à vie. Arrivé à la hauteur de la hune, un coup de vent emporta son bonnet et laissa voir une tête toute blanche, ce n’était pas un jeune homme.

Un forçat en effet, employé à bord avec une corvée du bagne, avait dès le premier moment couru à l’officier de quart et au milieu du trouble et de l’hésitation de l’équipage, pendant que tous les matelots tremblaient et reculaient, il avait demandé à l’officier la permission de risquer sa vie pour sauver le gabier. Sur un signe affirmatif de l’officier, il avait rompu d’un coup de marteau la chaîne rivée à la manille de son pied, puis il avait pris une corde, et il s’était élancé dans les haubans. Personne ne remarqua en cet instant-là avec quelle facilité cette chaîne fut brisée. Ce ne fut que plus tard qu’on s’en souvint.

En un clin d’oeil il fut sur la vergue. Il s’arrêta quelques secondes et parut la mesurer du regard. Ces secondes, pendant lesquelles le vent balançait le gabier à l’extrémité d’un fil, semblèrent des siècles à ceux qui regardaient. Enfin le forçat leva les yeux au ciel, et fit un pas en avant. La foule respira. On le vit parcourir la vergue en courant. Parvenu à la pointe, il y attacha un bout de la corde qu’il avait apportée, et laissa pendre l’autre bout, puis il se mit à descendre avec les mains le long de cette corde, et alors ce fut une inexplicable angoisse, au lieu d’un homme suspendu sur le gouffre, on en vit deux.

On eût dit une araignée venant saisir une mouche ; seulement ici l’araignée apportait la vie et non la mort. Dix mille regards étaient fixés sur ce groupe. Pas un cri, pas une parole, le même frémissement fronçait tous les sourcils. Toutes les bouches retenaient leur haleine, comme si elles eussent craint d’ajouter le moindre souffle au vent qui secouait les deux misérables.

Cependant le forçat était parvenu à s’affaler près du matelot. Il était temps ; une minute de plus, l’homme, épuisé et désespéré, se laissait tomber dans l’abîme ; le forçat l’avait amarré solidement avec la corde à laquelle il se tenait d’une main pendant qu’il travaillait de l’autre. Enfin on le vit remonter sur la vergue et y haler le matelot ; il le soutint là un instant pour lui laisser reprendre des forces, puis il le saisit dans ses bras et le porta, en marchant sur la vergue jusqu’au chouquet, et de là dans la hune où il le laissa dans les mains de ses camarades.

À cet instant la foule applaudit ; il y eut de vieux argousins de chiourme qui pleurèrent, les femmes s’embrassaient sur le quai, et l’on entendit toutes les voix crier avec une sorte de fureur attendrie : « La grâce de cet homme ! »

Lui, cependant, s’était mis en devoir de redescendre immédiatement pour rejoindre sa corvée. Pour être plus promptement arrivé, il se laissa glisser dans le gréement et se mit à courir sur une basse vergue. Tous les yeux le suivaient. À un certain moment, on eut peur ; soit qu’il fût fatigué, soit que la tête lui tournât, on crut le voir hésiter et chanceler. Tout à coup la foule poussa un grand cri, le forçat venait de tomber à la mer.

La chute était périlleuse. La frégate l’Algésiras était mouillée auprès de l’Orion, et le pauvre galérien était tombé entre les deux navires. Il était à craindre qu’il ne glissât sous l’un ou sous l’autre. Quatre hommes se jetèrent en hâte dans une embarcation. La foule les encourageait, l’anxiété était de nouveau dans toutes les âmes. L’homme n’était pas remonté à la surface. Il avait disparu dans la mer sans y faire un pli, comme s’il fût tombé dans une tonne d’huile. On sonda, on plongea. Ce fut en vain. On chercha jusqu’au soir ; on ne retrouva pas même le corps.

 

Le lendemain, le journal de Toulon imprimait ces quelques lignes : — « 17 novembre 1823. — Hier, un forçat, de corvée à bord de l’Orion, en revenant de porter secours à un matelot, est tombé à la mer et s’est noyé. On n’a pu retrouver son cadavre. On présume qu’il se sera engagé sous le pilotis de la pointe de l’Arsenal. Cet homme était écroué sous le n° 9430 et se nommait Jean Valjean. »
  



Livre Troisième – ACCOMPLISSEMENT DE LA PROMESSE FAITE À UNE MORTE
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Chapitre I – La question de l'eau à Montfermeil


 



Montfermeil est situé entre Livry et Chelles, sur la lisière méridionale de ce haut plateau qui sépare l’Ourcq de la Marne. Aujourd’hui c’est un assez gros bourg orné, toute l’année, de villas en plâtre, et, le dimanche, de bourgeois épanouis. En 1823, il n’y avait à Montfermeil ni tant de maisons blanches ni tant de bourgeois satisfaits. Ce n’était qu’un village dans les bois. On y rencontrait bien çà et là quelques maisons de plaisance du dernier siècle, reconnaissables à leur grand air, à leurs balcons en fer tordu et à ces longues fenêtres dont les petits carreaux font sur le blanc des volets fermés toutes sortes de verts différents. Mais Montfermeil n’en était pas moins un village. Les marchands de drap retirés et les agréés en villégiature ne l’avaient pas encore découvert. C’était un endroit paisible et charmant, qui n’était sur la route de rien ; on y vivait à bon marché de cette vie paysanne si abondante et si facile. Seulement l’eau y était rare à cause de l’élévation du plateau.

Il fallait aller la chercher assez loin. Le bout du village qui est du côté de Gagny puisait son eau aux magnifiques étangs qu’il y a là dans les bois ; l’autre bout, qui entoure l’église et qui est du côté de Chelles, ne trouvait d’eau potable qu’à une petite source à mi-côte, près de la route de Chelles, à environ un quart d’heure de Montfermeil.
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Étang des Sept-Iles à Montfermeil

 

C’était donc une assez rude besogne pour chaque ménage que cet approvisionnement de l’eau. Les grosses maisons, l’aristocratie, la gargote Thénardier en faisait partie, payaient un liard par seau d’eau à un bonhomme dont c’était l’état et qui gagnait à cette entreprise des eaux de Montfermeil environ huit sous par jour ; mais ce bonhomme ne travaillait que jusqu’à sept heures du soir l’été et jusqu’à cinq heures l’hiver, et une fois la nuit venue, une fois les volets des rez-de-chaussée clos, qui n’avait pas d’eau à boire en allait chercher ou s’en passait.

C’était là la terreur de ce pauvre être que le lecteur n’a peut-être pas oublié, de la petite Cosette. On se souvient que Cosette était utile aux Thénardier de deux manières, ils se faisaient payer par la mère et ils se faisaient servir par l’enfant. Aussi quand la mère cessa tout à fait de payer, on vient de lire pourquoi dans les chapitres précédents, les Thénardier gardèrent Cosette. Elle leur remplaçait une servante. En cette qualité, c’était elle qui courait chercher de l’eau quand il en fallait. Aussi l’enfant, fort épouvantée de l’idée d’aller à la source la nuit, avait-elle grand soin que l’eau ne manquât jamais à la maison.

La Noël de l’année 1823 fut particulièrement brillante à Montfermeil. Le commencement de l’hiver avait été doux ; il n’avait encore ni gelé ni neigé. Des bateleurs venus de Paris avaient obtenu de M. le maire la permission de dresser leurs baraques dans la grande rue du village, et une bande de marchands ambulants avait, sous la même tolérance, construit ses échoppes sur la place de l’église et jusque dans la ruelle du Boulanger, où était située, on s’en souvient peut-être, la gargote des Thénardier. Cela emplissait les auberges et les cabarets, et donnait à ce petit pays tranquille une vie bruyante et joyeuse. Nous devons même dire, pour être fidèle historien, que parmi les curiosités étalées sur la place, il y avait une ménagerie dans laquelle d’affreux paillasses, vêtus de loques et venus on ne sait d’où, montraient en 1823 aux paysans de Montfermeil un de ces effrayants vautours du Brésil que notre Muséum royal ne possède que depuis 1845, et qui ont pour oeil une cocarde tricolore. Les naturalistes appellent, je crois, cet oiseau Caracara Polyborus : il est de l’ordre des apicides et de la famille des vautouriens. Quelques bons vieux soldats bonapartistes retirés dans le village allaient voir cette bête avec dévotion. Les bateleurs donnaient la cocarde tricolore comme un phénomène unique et fait exprès par le bon Dieu pour leur ménagerie.

Dans la soirée même de Noël, plusieurs hommes, rouliers et colporteurs, étaient attablés et buvaient autour de quatre ou cinq chandelles dans la salle basse de l’auberge Thénardier. Cette salle ressemblait à toutes les salles de cabaret ; des tables, des brocs d’étain, des bouteilles, des buveurs, des fumeurs ; peu de lumière, beaucoup de bruit. La date de l’année 1823 était pourtant indiquée par les deux objets à la mode alors dans la classe bourgeoise qui étaient sur une table, savoir un kaléidoscope et une lampe de fer-blanc moiré. La Thénardier surveillait le souper qui rôtissait devant un bon feu clair ; le mari Thénardier buvait avec ses hôtes et parlait politique.

Outre les causeries politiques, qui avaient pour objets principaux la guerre d’Espagne et M. le duc d’Angoulême, on entendait dans le brouhaha des parenthèses toutes locales comme celles-ci :

— Du côté de Nanterre et de Suresnes le vin a beaucoup donné. Où l’on comptait sur dix pièces on en a eu douze. Cela a beaucoup juté sous le pressoir. — Mais le raisin ne devait pas être mûr ? — Dans ces pays-là il ne faut pas qu’on vendange mûr. Si l’on vendange mûr, le vin tourne au gras sitôt le printemps. — C’est donc tout petit vin ? — C’est des vins encore plus petits que par ici. Il faut qu’on vendange vert.

Etc. —

Ou bien, c’était un meunier qui s’écriait :

— Est-ce que nous sommes responsables de ce qu’il y a dans les sacs ? Nous y trouvons un tas de petites graines que nous ne pouvons pas nous amuser à éplucher, et qu’il faut bien laisser passer sous les meules ; c’est l’ivraie, c’est la luzette, la nielle, la vesce, le chènevis, la gaverolle, la queue-de-renard, et une foule d’autres drogues, sans compter les cailloux qui abondent dans de certains blés, surtout dans les blés bretons. Je n’ai pas l’amour de moudre du blé breton, pas plus que les scieurs de long de scier des poutres où il y a des clous. Jugez de la mauvaise poussière que tout cela fait dans le rendement. Après quoi on se plaint de la farine. On a tort. La farine n’est pas notre faute.

Dans un entre-deux de fenêtres, un faucheur, attablé avec un propriétaire qui faisait prix pour un travail de prairie à faire au printemps, disait :

— Il n’y a point de mal que l’herbe soit mouillée. Elle se coupe mieux. La rousée est bonne, monsieur. C’est égal, cette herbe-là, votre herbe, est jeune et bien difficile encore. Que voilà qui est si tendre, que voilà qui plie devant la planche de fer.

Etc. —

Cosette était à sa place ordinaire, assise sur la traverse de la table de cuisine près de la cheminée. Elle était en haillons, elle avait ses pieds nus dans des sabots, et elle tricotait à la lueur du feu des bas de laine destinés aux petites Thénardier. Un tout jeune chat jouait sous les chaises. On entendait rire et jaser dans une pièce voisine deux fraîches voix d’enfants ; c’était Éponine et Azelma.

Au coin de la cheminée, un martinet était suspendu à un clou.

Par intervalles, le cri d’un très jeune enfant, qui était quelque part dans la maison, perçait au milieu du bruit du cabaret. C’était un petit garçon que la Thénardier avait eu un des hivers précédents, — « sans savoir pourquoi, disait-elle, effet du froid, » — et qui était âgé d’un peu plus de trois ans. La mère l’avait nourri, mais ne l’aimait pas. Quand la clameur acharnée du mioche devenait trop importune : — Ton fils piaille, disait Thénardier, va donc voir ce qu’il veut. — Bah ! répondait la mère, il m’ennuie. — Et le petit abandonné continuait de crier dans les ténèbres.
  





Chapitre II – Deux portraits complétés


 



On n’a encore aperçu dans ce livre les Thénardier que de profil ; le moment est venu de tourner autour de ce couple et de le regarder sous toutes ses faces.

Thénardier venait de dépasser ses cinquante ans ; madame Thénardier touchait à la quarantaine, qui est la cinquantaine de la femme ; de façon qu’il y avait équilibre d’âge entre la femme et le mari.

Les lecteurs ont peut-être, dès sa première apparition, conservé quelque souvenir de cette Thénardier grande, blonde, rouge, grasse, charnue, carrée, énorme et agile ; elle tenait, nous l’avons dit, de la race de ces sauvagesses colosses qui se cambrent dans les foires avec des pavés pendus à leur chevelure. Elle faisait tout dans le logis, les lits, les chambres, la lessive, la cuisine, la pluie, le beau temps, le diable. Elle avait pour tout domestique Cosette ; une souris au service d’un éléphant. Tout tremblait au son de sa voix, les vitres, les meubles et les gens. Son large visage, criblé de taches de rousseur, avait l’aspect d’une écumoire. Elle avait de la barbe. C’était l’idéal d’un fort de la halle habillé en fille. Elle jurait splendidement ; elle se vantait de casser une noix d’un coup de poing. Sans les romans qu’elle avait lus, et qui, par moments, faisaient bizarrement reparaître la mijaurée sous l’ogresse, jamais l’idée ne fût venue à personne de dire d’elle : c’est une femme. Cette Thénardier était comme le produit de la greffe d’une donzelle sur une poissarde. Quand on l’entendait parler, on disait : C’est un gendarme ; quand on la regardait boire, on disait : C’est un charretier ; quand on la voyait manier Cosette, on disait : C’est le bourreau. Au repos, il lui sortait de la bouche une dent.

Le Thénardier était un homme petit, maigre, blême, anguleux, osseux, chétif, qui avait l’air malade et qui se portait à merveille ; sa fourberie commençait là. Il souriait habituellement par précaution, et était poli à peu près avec tout le monde, même avec le mendiant auquel il refusait un liard. Il avait le regard d’une fouine et la mine d’un homme de lettres. Il ressemblait beaucoup aux portraits de l’abbé Delille. Sa coquetterie consistait à boire avec les rouliers. Personne n’avait jamais pu le griser. Il fumait dans une grosse pipe. Il portait une blouse et sous sa blouse un vieil habit noir. Il avait des prétentions à la littérature et au matérialisme. Il y avait des noms qu’il prononçait souvent, pour appuyer les choses quelconques qu’il disait, Voltaire, Raynal, Parny, et, chose bizarre, saint Augustin. Il affirmait avoir « un système ». Du reste fort escroc. Un filousophe. Cette nuance existe. On se souvient qu’il prétendait avoir servi ; il contait avec quelque luxe qu’à Waterloo, étant sergent dans un 6e ou un 9e léger quelconque, il avait, seul contre un escadron de hussards de la Mort, couvert de son corps et sauvé à travers la mitraille « un général dangereusement blessé ». De là, venait, pour son mur, sa flamboyante enseigne, et, pour son auberge, dans le pays, le nom de « cabaret du sergent de Waterloo ». Il était libéral, classique et bonapartiste. Il avait souscrit pour le champ d’Asile. On disait dans le village qu’il avait étudié pour être prêtre.

Nous croyons qu’il avait simplement étudié en Hollande pour être aubergiste. Ce gredin de l’ordre composite était, selon les probabilités, quelque Flamand de Lille en Flandre, Français à Paris, Belge à Bruxelles, commodément à cheval sur deux frontières. Sa prouesse à Waterloo, on la connaît. Comme on voit, il l’exagérait un peu. Le flux et le reflux, le méandre, l’aventure, était l’élément de son existence ; conscience déchirée entraîne vie décousue ; et vraisemblablement, à l’orageuse époque du 18 juin 1815, Thénardier appartenait à cette variété de cantiniers maraudeurs dont nous avons parlé, battant l’estrade, vendant à ceux-ci, volant ceux-là, et roulant en famille, homme, femme et enfants, dans quelque carriole boiteuse, à la suite des troupes en marche, avec l’instinct de se rattacher toujours à l’armée victorieuse. Cette campagne faite, ayant, comme il disait, « du quibus », il était venu ouvrir gargote à Montfermeil.

Ce quibus, composé des bourses et des montres, des bagues d’or et des croix d’argent récoltées au temps de la moisson dans les sillons ensemencés de cadavres, ne faisait pas un gros total et n’avait pas mené bien loin ce vivandier passé gargotier.

Thénardier avait ce je ne sais quoi de rectiligne dans le geste qui, avec un juron, rappelle la caserne et, avec un signe de croix, le séminaire. Il était beau parleur. Il se laissait croire savant. Néanmoins, le maître d’école avait remarqué qu’il faisait — « des cuirs ». Il composait la carte à payer des voyageurs avec supériorité, mais des yeux exercés y trouvaient parfois des fautes d’orthographe. Thénardier était sournois, gourmand, flâneur et habile. Il ne dédaignait pas ses servantes, ce qui faisait que sa femme n’en avait plus. Cette géante était jalouse. Il lui semblait que ce petit homme maigre et jaune devait être l’objet de la convoitise universelle.

Thénardier, par-dessus tout, homme d’astuce et d’équilibre, était un coquin du genre tempéré. Cette espèce est la pire ; l’hypocrisie s’y mêle.

Ce n’est pas que Thénardier ne fût dans l’occasion capable de colère au moins autant que sa femme ; mais cela était très rare, et dans ces moments-là, comme il en voulait au genre humain tout entier, comme il avait en lui une profonde fournaise de haine, comme il était de ces gens qui se vengent perpétuellement, qui accusent tout ce qui passe devant eux de tout ce qui est tombé sur eux, et qui sont toujours prêts à jeter sur le premier venu, comme légitime grief, le total des déceptions, des banqueroutes et des calamités de leur vie, comme tout ce levain se soulevait en lui et lui bouillonnait dans la bouche et dans les yeux, il était épouvantable. Malheur à qui passait sous sa fureur alors !

Outre toutes ses autres qualités, Thénardier était attentif et pénétrant, silencieux ou bavard à l’occasion, et toujours avec une haute intelligence. Il avait quelque chose du regard des marins accoutumés à cligner des yeux dans les lunettes d’approche. Thénardier était un homme d’État.

Tout nouveau venu qui entrait dans la gargote disait en voyant la Thénardier : Voilà le maître de la maison. Erreur. Elle n’était même pas la maîtresse. Le maître et la maîtresse, c’était le mari. Elle faisait, il créait. Il dirigeait tout par une sorte d’action magnétique invisible et continuelle. Un mot lui suffisait, quelquefois un signe ; le mastodonte obéissait. Le Thénardier était pour la Thénardier, sans qu’elle s’en rendit trop compte, une espèce d’être particulier et souverain. Elle avait les vertus de sa façon d’être ; jamais, eût-elle été en dissentiment sur un détail avec « monsieur Thénardier », hypothèse du reste inadmissible, elle n’eût donné publiquement tort à son mari, sur quoi que ce soit. Jamais elle n’eût commis « devant des étrangers » cette faute que font si souvent les femmes, et qu’on appelle, en langage parlementaire : découvrir la couronne. Quoique leur accord n’eût pour résultat que le mal, il y avait de la contemplation dans la soumission de la Thénardier à son mari. Cette montagne de bruit et de chair se mouvait sous le petit doigt de ce despote frêle. C’était, vu par son côté nain et grotesque, cette grande chose universelle : l’adoration de la matière pour l’esprit ; car de certaines laideurs ont leur raison d’être dans les profondeurs mêmes de la beauté éternelle. Il y avait de l’inconnu dans Thénardier ; de là l’empire absolu de cet homme sur cette femme. À de certains moments, elle le voyait comme une chandelle allumée ; dans d’autres, elle le sentait comme une griffe.

Cette femme était une créature formidable qui n’aimait que ses enfants et ne craignait que son mari. Elle était mère parce qu’elle était mammifère. Du reste, sa maternité s’arrêtait à ses filles, et, comme on le verra, ne s’étendait pas jusqu’aux garçons. Lui, l’homme, n’avait qu’une pensée : s’enrichir.

Il n’y réussissait point. Un digne théâtre manquait à ce grand talent. Thénardier à Montfermeil se ruinait, si la ruine est possible à zéro ; en Suisse ou dans les Pyrénées, ce sans-le-sou serait devenu millionnaire. Mais où le sort attache l’aubergiste, il faut qu’il broute.

On comprend que le mot aubergiste est employé ici dans un sens restreint, et qui ne s’étend pas à une classe entière. En cette même année 1823, Thénardier était endetté d’environ quinze cents francs de dettes criardes, ce qui le rendait soucieux.

Quelle que fût envers lui l’injustice opiniâtre de la destinée, le Thénardier était un des hommes qui comprenaient le mieux, avec le plus de profondeur et de la façon la plus moderne, cette chose qui est une vertu chez les peuples barbares et une marchandise chez les peuples civilisés, l’hospitalité. Du reste braconnier admirable et cité pour son coup de fusil. Il avait un certain rire froid et paisible qui était particulièrement dangereux.

Ses théories d’aubergiste jaillissaient quelquefois de lui par éclairs. Il avait des aphorismes professionnels qu’il insérait dans l’esprit de sa femme. — « Le devoir de l’aubergiste, lui disait-il un jour violemment et à voix basse, c’est de vendre au premier venu du fricot, du repos, de la lumière, du feu, des draps sales, de la bonne, des puces, du sourire ; d’arrêter les passants, de vider les petites bourses et d’alléger honnêtement les grosses, d’abriter avec respect les familles en route, de râper l’homme, de plumer la femme, d’éplucher l’enfant ; de coter la fenêtre ouverte, la fenêtre fermée, le coin de la cheminée, le fauteuil, la chaise, le tabouret, l’escabeau, le lit de plume, le matelas et la botte de paille ; de savoir de combien l’ombre use le miroir et de tarifer cela, et, par les cinq cent mille diables, de faire tout payer au voyageur, jusqu’aux mouches que son chien mange ! »

Cet homme et cette femme, c’était ruse et rage mariés ensemble, attelage hideux et terrible.

Pendant que le mari ruminait et combinait, la Thénardier, elle, ne pensait pas aux créanciers absents, n’avait souci d’hier ni de demain, et vivait avec emportement, toute dans la minute.

Tels étaient ces deux êtres. Cosette était entre eux, subissant leur double pression, comme une créature qui serait à la fois broyée par une meule et déchiquetée par une tenaille. L’homme et la femme avaient chacun une manière différente ; Cosette était rouée de coups, cela venait de la femme ; elle allait pieds nus l’hiver, cela venait du mari.

Cosette montait, descendait, lavait, brossait, frottait, balayait, courait, trimait, haletait, remuait des choses lourdes, et, toute chétive, faisait les grosses besognes. Nulle pitié ; une maîtresse farouche, un maître venimeux. La gargote Thénardier était comme une toile où Cosette était prise et tremblait. L’idéal de l’oppression était réalisé par cette domesticité sinistre. C’était quelque chose comme la mouche servante des araignées.

La pauvre enfant, passive, se taisait.

Quand elles se trouvent ainsi, dès l’aube, toutes petites, toutes nues, parmi les hommes, que se passe-t-il dans ces âmes qui viennent de quitter Dieu ?
  





Chapitre III – Il faut du vin aux hommes et de l'eau aux chevaux


 



Il était arrivé quatre nouveaux voyageurs.

Cosette songeait tristement ; car, quoiqu’elle n’eût que huit ans, elle avait déjà tant souffert qu’elle rêvait avec l’air lugubre d’une vieille femme.

Elle avait la paupière noire d’un coup de poing que la Thénardier lui avait donné, ce qui faisait dire de temps en temps à la Thénardier : — Est-elle laide avec son pochon sur l’oeil !

Cosette pensait donc qu’il était nuit, très nuit, qu’il avait fallu remplir à l’improviste les pots et les carafes dans les chambres des voyageurs survenus, et qu’il n’y avait plus d’eau dans la fontaine.

Ce qui la rassurait un peu, c’est qu’on ne buvait pas beaucoup d’eau dans la maison Thénardier. Il ne manquait pas là de gens qui avaient soif ; mais c’était de cette soif qui s’adresse plus volontiers au broc qu’à la cruche. Qui eût demandé un verre d’eau parmi ces verres de vin eût semblé un sauvage à tous ces hommes. Il y eut pourtant un moment où l’enfant trembla : la Thénardier souleva le couvercle d’une casserole qui bouillait sur le fourneau, puis saisit un verre et s’approcha vivement de la fontaine. Elle tourna le robinet, l’enfant avait levé la tête et suivait tous ses mouvements. Un maigre filet d’eau coula du robinet et remplit le verre à moitié.

— Tiens, dit-elle, il n’y a plus d’eau ! puis elle eut un moment de silence.

L’enfant ne respirait pas.

— Bah, reprit la Thénardier en examinant le verre à demi plein, il y en aura assez comme cela.

Cosette se remit à son travail, mais pendant plus d’un quart d’heure elle sentit son coeur sauter comme un gros flocon dans sa poitrine.

Elle comptait les minutes qui s’écoulaient ainsi, et eût bien voulu être au lendemain matin.

De temps en temps, un des buveurs regardait dans la rue et s’exclamait : — Il fait noir comme dans un four ! — Ou : — Il faut être chat pour aller dans la rue sans lanterne à cette heure-ci ! — Et Cosette tressaillait.
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De temps en temps, un des buveurs regardait dans la rue.

 

Tout à coup, un des marchands colporteurs logés dans l’auberge entra, et dit d’une voix dure :

— On n’a pas donné à boire à mon cheval.

— Si fait vraiment, dit la Thénardier.

— Je vous dis que non, la mère, reprit le marchand.

Cosette était sortie de dessous la table.

— Oh ! si ! monsieur ! dit-elle, le cheval a bu, il a bu dans le seau, plein le seau, et même que c’est moi qui lui ai porté à boire, et je lui ai parlé.

Cela n’était pas vrai. Cosette mentait.

— En voilà une qui est grosse comme le poing et qui ment gros comme la maison, s’écria le marchand. Je te dis qu’il n’a pas bu, petite drôlesse ! Il a une manière de souffler quand il n’a pas bu que je connais bien.

Cosette persista, et ajouta d’une voix enrouée par l’angoisse et qu’on entendait à peine :

— Et même qu’il a bien bu !

— Allons, reprit le marchand avec colère, ce n’est pas tout ça, qu’on donne à boire à mon cheval et que cela finisse !

Cosette rentra sous la table.

— Au fait, c’est juste, dit la Thénardier, si cette bête n’a pas bu, il faut qu’elle boive.

Puis, regardant autour d’elle :

— Eh bien, où est donc cette autre ?

Elle se pencha et découvrit Cosette blottie à l’autre bout de la table, presque sous les pieds des buveurs.

— Vas-tu venir ? cria la Thénardier.

Cosette sortit de l’espèce de trou où elle s’était cachée. La Thénardier reprit :

— Mademoiselle Chien-faute-de-nom, va porter à boire à ce cheval.

— Mais, madame, dit Cosette faiblement, c’est qu’il n’y a pas d’eau.

La Thénardier ouvrit toute grande la porte de la rue.

— Eh bien, va en chercher !

Cosette baissa la tête, et alla prendre un seau vide qui était au coin de la cheminée.

Ce seau était plus grand qu’elle, et l’enfant aurait pu s’asseoir dedans et y tenir à l’aise.

La Thénardier se remit à son fourneau, et goûta avec une cuillère de bois ce qui était dans la casserole, tout en grommelant :

— Il y en a à la source. Ce n’est pas plus malin que ça. Je crois que j’aurais mieux fait de passer mes oignons.

Puis elle fouilla dans un tiroir où il y avait des sous, du poivre et des échalotes.

— Tiens, mamzelle Crapaud, ajouta-t-elle, en revenant tu prendras un gros pain chez le boulanger. Voilà une pièce-quinze-sous.

Cosette avait une petite poche de côté à son tablier ; elle prit la pièce sans dire un mot, et la mit dans cette poche.

Puis elle resta immobile, le seau à la main, la porte ouverte devant elle. Elle semblait attendre qu’on vînt à son secours.

— Va donc ! cria la Thénardier.

Cosette sortit. La porte se referma.
  





Chapitre IV – Entrée en scène d'une poupée


 



La file de boutiques en plein vent qui partait de l’église se développait, on s’en souvient, jusqu’à l’auberge Thénardier. Ces boutiques, à cause du passage prochain des bourgeois allant à la messe de minuit, étaient toutes illuminées de chandelles brûlant dans des entonnoirs de papier, ce qui, comme le disait le maître d’école de Montfermeil attablé en ce moment chez Thénardier, faisait « un effet magique ». En revanche, on ne voyait pas une étoile au ciel.

La dernière de ces baraques, établie précisément en face de la porte des Thénardier, était une boutique de bimbeloterie, toute reluisante de clinquants, de verroteries et de choses magnifiques en fer-blanc. Au premier rang, et en avant, le marchand avait placé, sur un fond de serviettes blanches, une immense poupée haute de près de deux pieds qui était vêtue d’une robe de crêpe rose avec des épis d’or sur la tête et qui avait de vrais cheveux et des yeux en émail. Tout le jour, cette merveille avait été étalée à l’ébahissement des passants de moins de dix ans, sans qu’il se fût trouvé à Montfermeil une mère assez riche, ou assez prodigue, pour la donner à son enfant. Éponine et Azelma avaient passé des heures à la contempler, et Cosette elle-même, furtivement, il est vrai, avait osé la regarder.

Au moment où Cosette sortit, son seau à la main, si morne et si accablée qu’elle fût, elle ne put s’empêcher de lever les yeux sur cette prodigieuse poupée, vers la dame, comme elle l’appelait. La pauvre enfant s’arrêta pétrifiée. Elle n’avait pas encore vu cette poupée de près. Toute cette boutique lui semblait un palais ; cette poupée n’était pas une poupée, c’était une vision. C’étaient la joie, la splendeur, la richesse, le bonheur, qui apparaissaient dans une sorte de rayonnement chimérique à ce malheureux petit être englouti si profondément dans une misère funèbre et froide. Cosette mesurait avec cette sagacité naïve et triste de l’enfance l’abîme qui la séparait de cette poupée. Elle se disait qu’il fallait être reine ou au moins princesse pour avoir une « chose » comme cela. Elle considérait cette belle robe rose, ces beaux cheveux lisses, et elle pensait : Comme elle doit être heureuse, cette poupée-là ! Ses yeux ne pouvaient se détacher de cette boutique fantastique.
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Plus elle regardait, plus elle s’éblouissait. Elle croyait voir le paradis. Il y avait d’autres poupées derrière la grande qui lui paraissaient des fées et des génies. Le marchand qui allait et venait au fond de sa baraque lui faisait un peu l’effet d’être le Père éternel.

Dans cette adoration, elle oubliait tout, même la commission dont elle était chargée. Tout à coup, la voix rude de la Thénardier la rappela à la réalité : — Comment, péronnelle, tu n’es pas partie ! Attends ! je vais à toi ! Je vous demande un peu ce qu’elle fait là ! Petit monstre, va !

La Thénardier avait jeté un coup d’oeil dans la rue et aperçu Cosette en extase.

Cosette s’enfuit emportant son seau et faisant les plus grands pas qu’elle pouvait.
  





Chapitre V – La petite toute seule
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Comme l’auberge Thénardier était dans cette partie du village qui est près de l’église, c’était à la source du bois du côté de Chelles que Cosette devait aller puiser de l’eau.

Elle ne regarda plus un seul étalage de marchand. Tant qu’elle fut dans la ruelle du Boulanger et dans les environs de l’église, les boutiques illuminées éclairaient le chemin, mais bientôt la dernière lueur de la dernière baraque disparut. La pauvre enfant se trouva dans l’obscurité. Elle s’y enfonça. Seulement, comme une certaine émotion la gagnait, tout en marchant elle agitait le plus qu’elle pouvait l’anse du seau. Cela faisait un bruit qui lui tenait compagnie.

Plus elle cheminait, plus les ténèbres devenaient épaisses. Il n’y avait plus personne dans les rues. Pourtant, elle rencontra une femme qui se retourna en la voyant passer, et qui resta immobile, marmottant entre ses lèvres : « Mais où peut donc aller cet enfant ? Est-ce que c’est un enfant-garou ? » Puis la femme reconnut Cosette. « Tiens, dit-elle, c’est l’Alouette ! »

Cosette traversa ainsi le labyrinthe de rues tortueuses et désertes qui termine du côté de Chelles le village de Montfermeil. Tant qu’elle eut des maisons et même seulement des murs des deux côtés de son chemin, elle alla assez hardiment. De temps en temps, elle voyait le rayonnement d’une chandelle à travers la fente d’un volet, c’était de la lumière et de la vie, il y avait là des gens, cela la rassurait. Cependant, à mesure qu’elle avançait, sa marche se ralentissait comme machinalement. Quand elle eut passé l’angle de la dernière maison, Cosette s’arrêta. Aller au delà de la dernière boutique, cela avait été difficile ; aller plus loin que la dernière maison, cela devenait impossible. Elle posa le seau à terre, plongea sa main dans ses cheveux et se mit à se gratter lentement la tête, geste propre aux enfants terrifiés et indécis. Ce n’était plus Montfermeil, c’étaient les champs. L’espace noir et désert était devant elle. Elle regarda avec désespoir cette obscurité où il n’y avait plus personne, où il y avait des bêtes, où il y avait peut-être des revenants. Elle regarda bien, et elle entendit les bêtes qui marchaient dans l’herbe, et elle vit distinctement les revenants qui remuaient dans les arbres. Alors elle ressaisit le seau, la peur lui donna de l’audace.

— Bah ! dit-elle, je lui dirai qu’il n’y avait plus d’eau !

Et elle rentra résolument dans Montfermeil.

À peine eut-elle fait cent pas qu’elle s’arrêta encore, et se remit à se gratter la tête. Maintenant, c’était la Thénardier qui lui apparaissait ; la Thénardier hideuse avec sa bouche d’hyène et la colère flamboyante dans les yeux. L’enfant jeta un regard lamentable en avant et en arrière. Que faire ? que devenir ? où aller ? Devant elle le spectre de la Thénardier ; derrière elle tous les fantômes de la nuit et des bois. Ce fut devant la Thénardier qu’elle recula. Elle reprit le chemin de la source et se mit à courir. Elle sortit du village en courant, elle entra dans le bois en courant, ne regardant plus rien, n’écoutant plus rien. Elle n’arrêta sa course que lorsque la respiration lui manqua, mais elle n’interrompit point sa marche. Elle allait devant elle, éperdue.

Tout en courant, elle avait envie de pleurer.

Le frémissement nocturne de la forêt l’enveloppait tout entière. Elle ne pensait plus, elle ne voyait plus. L’immense nuit faisait face à ce petit être. D’un côté, toute l’ombre ; de l’autre, un atome.

Il n’y avait que sept ou huit minutes de la lisière du bois à la source. Cosette connaissait le chemin pour l’avoir fait bien souvent le jour. Chose étrange, elle ne se perdit pas. Un reste d’instinct la conduisait vaguement. Elle ne jetait cependant les yeux ni à droite ni à gauche, de crainte de voir des choses dans les branches et dans les broussailles. Elle arriva ainsi à la source.

C’était une étroite cuve naturelle creusée par l’eau dans un sol glaiseux, profonde d’environ deux pieds, entourée de mousses et de ces grandes herbes gaufrées qu’on appelle collerettes de Henri IV, et pavée de quelques grosses pierres. Un ruisseau s’en échappait avec un petit bruit tranquille.

Cosette ne prit pas le temps de respirer. Il faisait très noir, mais elle avait l’habitude de venir à cette fontaine. Elle chercha de la main gauche dans l’obscurité un jeune chêne incliné sur la source qui lui servait ordinairement de point d’appui, rencontra une branche, s’y suspendit, se pencha et plongea le seau dans l’eau. Elle était dans un moment si violent que ses forces étaient triplées. Pendant qu’elle était ainsi penchée, elle ne fit pas attention que la poche de son tablier se vidait dans la source. La pièce de quinze sous tomba dans l’eau. Cosette ne la vit ni ne l’entendit tomber. Elle retira le seau presque plein et le posa sur l’herbe.

Cela fait, elle s’aperçut qu’elle était épuisée de lassitude. Elle eût bien voulu repartir tout de suite ; mais l’effort de remplir le seau avait été tel qu’il lui fut impossible de faire un pas. Elle fut bien forcée de s’asseoir. Elle se laissa tomber sur l’herbe et y demeura accroupie.

Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit, sans savoir pourquoi, mais ne pouvant faire autrement.

À côté d’elle l’eau agitée dans le seau faisait des cercles qui ressemblaient à des serpents de feu blanc.

Au-dessus de sa tête, le ciel était couvert de vastes nuages noirs qui étaient comme des pans de fumée. Le tragique masque de l’ombre semblait se pencher vaguement sur cet enfant.

Jupiter se couchait dans les profondeurs.

L’enfant regardait d’un oeil égaré cette grosse étoile qu’elle ne connaissait pas et qui lui faisait peur. La planète, en effet, était en ce moment très près de l’horizon et traversait une épaisse couche de brume qui lui donnait une rougeur horrible. La brume, lugubrement empourprée, élargissait l’astre. On eût dit une plaie lumineuse.

Un vent froid soufflait de la plaine. Le bois était ténébreux, sans aucun froissement de feuilles, sans aucune de ces vagues et fraîches lueurs de l’été. De grands branchages s’y dressaient affreusement. Des buissons chétifs et difformes sifflaient dans les clairières. Les hautes herbes fourmillaient sous la bise comme des anguilles. Les ronces se tordaient comme de longs bras armés de griffes cherchant à prendre des proies ; quelques bruyères sèches, chassées par le vent, passaient rapidement et avaient l’air de s’enfuir avec épouvante devant quelque chose qui arrivait. De tous les côtés il y avait des étendues lugubres.

L’obscurité est vertigineuse. Il faut à l’homme de la clarté. Quiconque s’enfonce dans le contraire du jour se sent le coeur serré. Quand l’oeil voit noir, l’esprit voit trouble. Dans l’éclipse, dans la nuit, dans l’opacité fuligineuse, il y a de l’anxiété, même pour les plus forts. Nul ne marche seul la nuit dans la forêt sans tremblement. Ombres et arbres, deux épaisseurs redoutables. Une réalité chimérique apparaît dans la profondeur indistincte. L’inconcevable s’ébauche à quelques pas de vous avec une netteté spectrale. On voit flotter, dans l’espace ou dans son propre cerveau, on ne sait quoi de vague et d’insaisissable comme les rêves des fleurs endormies. Il y a des attitudes farouches sur l’horizon. On aspire les effluves du grand vide noir. On a peur et envie de regarder derrière soi. Les cavités de la nuit, les choses devenues hagardes, des profils taciturnes qui se dissipent quand on avance, des échevellements obscurs, des touffes irritées, des flaques livides, le lugubre reflété dans le funèbre, l’immensité sépulcrale du silence, les êtres inconnus possibles, des penchements de branches mystérieux, d’effrayants torses d’arbres, de longues poignées d’herbes frémissantes, on est sans défense contre tout cela. Pas de hardiesse qui ne tressaille et qui ne sente le voisinage de l’angoisse. On éprouve quelque chose de hideux comme si l’âme s’amalgamait à l’ombre. Cette pénétration des ténèbres est inexprimablement sinistre dans un enfant.

Les forêts sont des apocalypses ; et le battement d’ailes d’une petite âme fait un bruit d’agonie sous leur voûte monstrueuse.

Sans se rendre compte de ce qu’elle éprouvait, Cosette se sentait saisir par cette énormité noire de la nature. Ce n’était plus seulement de la terreur qui la gagnait, c’était quelque chose de plus terrible même que la terreur. Elle frissonnait. Les expressions manquent pour dire ce qu’avait d’étrange ce frisson qui la glaçait jusqu’au fond du coeur. Son oeil était devenu farouche. Elle croyait sentir qu’elle ne pourrait peut-être pas s’empêcher de revenir là à la même heure le lendemain.

Alors, par une sorte d’instinct, pour sortir de cet état singulier qu’elle ne comprenait pas, mais qui l’effrayait, elle se mit à compter à haute voix un, deux, trois, quatre, jusqu’à dix, et, quand elle eut fini, elle recommença. Cela lui rendit la perception vraie des choses qui l’entouraient. Elle sentit le froid à ses mains qu’elle avait mouillées en puisant de l’eau. Elle se leva. La peur lui était revenue, une peur naturelle et insurmontable. Elle n’eut plus qu’une pensée, s’enfuir ; s’enfuir à toutes jambes, à travers bois, à travers champs, jusqu’aux maisons, jusqu’aux fenêtres, jusqu’aux chandelles allumées. Son regard tomba sur le seau qui était devant elle. Tel était l’effroi que lui inspirait la Thénardier qu’elle n’osa pas s’enfuir sans le seau d’eau. Elle saisit l’anse à deux mains. Elle eut de la peine à soulever le seau.

Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le seau était plein, il était lourd, elle fut forcée de le reposer à terre. Elle respira un instant, puis elle enleva l’anse de nouveau, et se remit à marcher, cette fois un peu plus longtemps. Mais il fallut s’arrêter encore. Après quelques secondes de repos, elle repartit. Elle marchait penchée en avant, la tête baissée, comme une vieille ; le poids du seau tendait et raidissait ses bras maigres ; l’anse de fer achevait d’engourdir et de geler ses petites mains mouillées ; de temps en temps elle était forcée de s’arrêter, et chaque fois qu’elle s’arrêtait l’eau froide qui débordait du seau tombait sur ses jambes nues. Cela se passait au fond d’un bois, la nuit, en hiver, loin de tout regard humain ; c’était un enfant de huit ans. Il n’y avait que Dieu en ce moment qui voyait cette chose triste.

Et sans doute sa mère, hélas !

Car il est des choses qui font ouvrir les yeux aux mortes dans leur tombeau.

Elle soufflait avec une sorte de râlement douloureux ; des sanglots lui serraient la gorge, mais elle n’osait pas pleurer, tant elle avait peur de la Thénardier, même loin. C’était son habitude de se figurer toujours que la Thénardier était là.

Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup de chemin de la sorte, et elle allait bien lentement. Elle avait beau diminuer la durée des stations et marcher entre chaque le plus longtemps possible, elle pensait avec angoisse qu’il lui faudrait plus d’une heure pour retourner ainsi à Montfermeil et que la Thénardier la battrait. Cette angoisse se mêlait à son épouvante d’être seule dans le bois la nuit. Elle était harassée de fatigue et n’était pas encore sortie de la forêt. Parvenue près d’un vieux châtaignier qu’elle connaissait, elle fit une dernière halte plus longue que les autres pour se bien reposer, puis elle rassembla toutes ses forces, reprit le seau et se remit à marcher courageusement. Cependant le pauvre petit être désespéré ne put s’empêcher de s’écrier : Ô mon Dieu ! mon Dieu !

En ce moment, elle sentit tout à coup que le seau ne pesait plus rien. Une main, qui lui parut énorme, venait de saisir l’anse et la soulevait vigoureusement. Elle leva la tête. Une grande forme noire, droite et debout, marchait auprès d’elle dans l’obscurité. C’était un homme qui était arrivé derrière elle et qu’elle n’avait pas entendu venir. Cet homme, sans dire un mot, avait empoigné l’anse du seau qu’elle portait.

Il y a des instincts pour toutes les rencontres de la vie. L’enfant n’eut pas peur.
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Chapitre VI – Qui peut-être prouve l'intelligence de Boulatruelle


 



Dans l’après-midi de cette même journée de Noël 1823, un homme se promena assez longtemps dans la partie la plus déserte du boulevard de l’Hôpital à Paris. Cet homme avait l’air de quelqu’un qui cherche un logement, et semblait s’arrêter de préférence aux plus modestes maisons de cette lisière délabrée du faubourg Saint-Marceau.

On verra plus loin que cet homme avait en effet loué une chambre dans ce quartier isolé.

Cet homme, dans son vêtement comme dans toute sa personne, réalisait le type de ce qu’on pourrait nommer le mendiant de bonne compagnie, l’extrême misère combinée avec l’extrême propreté. C’est là un mélange assez rare qui inspire aux coeurs intelligents ce double respect qu’on éprouve pour celui qui est très pauvre et pour celui qui est très digne. Il avait un chapeau rond fort vieux et fort brossé, une redingote râpée jusqu’à la corde en gros drap jaune d’ocre, couleur qui n’avait rien de trop bizarre à cette époque, un grand gilet à poches de forme séculaire, des culottes noires devenues grises aux genoux, des bas de laine noire et d’épais souliers à boucles de cuivre. On eût dit un ancien précepteur de bonne maison revenu de l’émigration. À ses cheveux tout blancs, à son front ridé, à ses lèvres livides, à son visage où tout respirait l’accablement et la lassitude de la vie, on lui eût supposé beaucoup plus de soixante ans.
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On eût dit un ancien précepteur de bonne maison…

 

À sa démarche ferme, quoique lente, à la vigueur singulière empreinte dans tous ses mouvements, on lui en eût donné à peine cinquante. Les rides de son front étaient bien placées, et eussent prévenu en sa faveur quelqu’un qui l’eût observé avec attention. Sa lèvre se contractait avec un pli étrange, qui semblait sévère et qui était humble. Il y avait au fond de son regard on ne sait quelle sérénité lugubre. Il portait de la main gauche un petit paquet noué dans un mouchoir ; de la droite il s’appuyait sur une espèce de bâton coupé dans une haie. Ce bâton avait été travaillé avec quelque soin, et n’avait pas trop méchant air ; on avait tiré parti des noeuds, et on lui avait figuré un pommeau de corail avec de la cire rouge ; c’était un gourdin, et cela semblait une canne.

Il y a peu de passants sur ce boulevard, surtout l’hiver. Cet homme, sans affectation pourtant, paraissait les éviter plutôt que les chercher.

À cette époque le roi Louis XVIII allait presque tous les jours à Choisy-le-Roi. C’était une de ses promenades favorites. Vers deux heures, presque invariablement, on voyait la voiture et la cavalcade royale passer ventre à terre sur le boulevard de l’Hôpital.

Cela tenait lieu de montre et d’horloge aux pauvresses du quartier qui disaient : — Il est deux heures, le voilà qui s’en retourne aux Tuileries.

Et les uns accouraient, et les autres se rangeaient ; car un roi qui passe, c’est toujours un tumulte. Du reste l’apparition et la disparition de Louis XVIII faisaient un certain effet dans les rues de Paris. Cela était rapide, mais majestueux. Ce roi impotent avait le goût du grand galop ; ne pouvant marcher, il voulait courir ; ce cul-de-jatte se fût fait volontiers traîner par l’éclair. Il passait, pacifique et sévère, au milieu des sabres nus. Sa berline massive, toute dorée, avec de grosses branches de lys peintes sur les panneaux, roulait bruyamment. À peine avait-on le temps d’y jeter un coup d’oeil. On voyait dans l’angle du fond à droite, sur des coussins capitonnés de satin blanc, une face large, ferme et vermeille, un front frais poudré à l’oiseau royal, un oeil fier, dur et fin, un sourire de lettré, deux grosses épaulettes à torsades flottantes sur un habit bourgeois, la Toison d’or, la croix de Saint-Louis, la croix de la Légion d’honneur, la plaque d’argent du Saint-Esprit, un gros ventre et un large cordon bleu ; c’était le roi. Hors de Paris, il tenait son chapeau à plumes blanches sur ses genoux emmaillottés de hautes guêtres anglaises ; quand il rentrait dans la ville, il mettait son chapeau sur sa tête, saluant peu. Il regardait froidement le peuple, qui le lui rendait. Quand il parut pour la première fois dans le quartier Saint-Marceau, tout son succès fut ce mot d’un faubourien à son camarade : « C’est ce gros-là qui est le gouvernement. »

Cet infaillible passage du roi à la même heure était donc l’événement quotidien du boulevard de l’Hôpital.

Le promeneur à la redingote jaune n’était évidemment pas du quartier, et probablement pas de Paris, car il ignorait ce détail. Lorsqu’à deux heures la voiture royale, entourée d’un escadron de gardes du corps galonnés d’argent, déboucha sur le boulevard, après avoir tourné la Salpêtrière, il parut surpris et presque effrayé. Il n’y avait que lui dans la contre-allée, il se rangea vivement derrière un angle de mur d’enceinte, ce qui n’empêcha pas M. le duc d’Havré de l’apercevoir. M. le duc d’Havré, comme capitaine des gardes de service ce jour-là, était assis dans la voiture vis-à-vis du roi. Il dit à Sa Majesté : « Voilà un homme d’assez mauvaise mine. » Des gens de police, qui éclairaient le passage du roi, le remarquèrent également, et l’un d’eux reçut l’ordre de le suivre. Mais l’homme s’enfonça dans les petites rues solitaires du faubourg, et comme le jour commençait à baisser, l’agent perdit sa trace, ainsi que cela est constaté par un rapport adressé le soir même à M. le comte Anglès, ministre d’État, préfet de police.

Quand l’homme à la redingote jaune eut dépisté l’agent, il doubla le pas, non sans s’être retourné bien des fois pour s’assurer qu’il n’était pas suivi. À quatre heures un quart, c’est-à-dire à la nuit close, il passait devant le théâtre de la Porte-Saint-Martin où l’on donnait ce jour-là les deux Forçats. Cette affiche, éclairée par les réverbères du théâtre, le frappa, car, quoiqu’il marchât vite, il s’arrêta pour la lire. Un instant après, il était dans le cul-de-sac de la Planchette, et il entrait au Plat d’étain, où était alors le bureau de la voiture de Lagny. Cette voiture partait à quatre heures et demie. Les chevaux étaient attelés, et les voyageurs, appelés par le cocher, escaladaient en hâte le haut escalier de fer du coucou.

L’homme demanda :

— Avez-vous une place ?

— Une seule, à côté de moi, sur le siège, dit le cocher.

— Je la prends.

— Montez.

Cependant, avant de partir, le cocher jeta un coup d’oeil sur le costume médiocre du voyageur, sur la petitesse de son paquet, et se fit payer.

— Allez-vous jusqu’à Lagny ? demanda le cocher.

— Oui, dit l’homme.

Le voyageur paya jusqu’à Lagny.

On partit. Quand on eut passé la barrière, le cocher essaya de nouer la conversation, mais le voyageur ne répondait que par monosyllabes. Le cocher prit le parti de siffler et de jurer après ses chevaux.

Le cocher s’enveloppa dans son manteau. Il faisait froid. L’homme ne paraissait pas y songer. On traversa ainsi Gournay et Neuilly-sur-Marne.

Vers six heures du soir on était à Chelles. Le cocher s’arrêta pour laisser souffler ses chevaux, devant l’auberge à rouliers installée dans les vieux bâtiments de l’abbaye royale.

— Je descends ici, dit l’homme.

Il prit son paquet et son bâton, et sauta à bas de la voiture.

Un instant après, il avait disparu.

Il n’était pas entré dans l’auberge.

Quand, au bout de quelques minutes, la voiture repartit pour Lagny, elle ne le rencontra pas dans la grande rue de Chelles.

Le cocher se tourna vers les voyageurs de l’intérieur.

— Voilà, dit-il, un homme qui n’est pas d’ici, car je ne le connais pas. Il a l’air de n’avoir pas le sou ; cependant il ne tient pas à l’argent ; il paye pour Lagny, et il ne va que jusqu’à Chelles. Il est nuit, toutes les maisons sont fermées, il n’entre pas à l’auberge, et on ne le retrouve plus. Il s’est donc enfoncé dans la terre.

L’homme ne s’était pas enfoncé dans la terre, mais il avait arpenté en hâte dans l’obscurité la grande rue de Chelles ; puis il avait pris à gauche avant d’arriver à l’église le chemin vicinal qui mène à Montfermeil, comme quelqu’un qui eût connu le pays et qui y fût déjà venu.

Il suivit ce chemin rapidement. À l’endroit où il est coupé par l’ancienne route bordée d’arbres qui va de Gagny à Lagny, il entendit venir des passants. Il se cacha précipitamment dans un fossé, et y attendit que les gens qui passaient se fussent éloignés. La précaution était d’ailleurs presque superflue, car, comme nous l’avons déjà dit, c’était une nuit de décembre très noire. On voyait à peine deux ou trois étoiles au ciel.

C’est à ce point-là que commence la montée de la colline. L’homme ne rentra pas dans le chemin de Montfermeil ; il prit à droite, à travers champs, et gagna à grands pas le bois.

Quand il fut dans le bois, il ralentit sa marche, et se mit à regarder soigneusement tous les arbres, avançant pas à pas, comme s’il cherchait et suivait une route mystérieuse connue de lui seul. Il y eut un moment où il parut se perdre et où il s’arrêta indécis. Enfin il arriva, de tâtonnements en tâtonnements, à une clairière où il y avait un monceau de grosses pierres blanchâtres. Il se dirigea vivement vers ces pierres et les examina avec attention à travers la brume de la nuit, comme s’il les passait en revue. Un gros arbre, couvert de ces excroissances qui sont les verrues de la végétation, était à quelques pas du tas de pierres. Il alla à cet arbre, et promena sa main sur l’écorce du tronc, comme s’il cherchait à reconnaître et à compter toutes les verrues.

Vis-à-vis de cet arbre, qui était un frêne, il y avait un châtaignier malade d’une décortication, auquel on avait mis pour pansement une bande de zinc clouée. Il se haussa sur la pointe des pieds et toucha cette bande de zinc.

Puis il piétina pendant quelque temps sur le sol dans l’espace compris entre l’arbre et les pierres, comme quelqu’un qui s’assure que la terre n’a pas été fraîchement remuée.

Cela fait, il s’orienta et reprit sa marche à travers le bois.

C’était cet homme qui venait de rencontrer Cosette.

En cheminant par le taillis dans la direction de Montfermeil, il avait aperçu cette petite ombre qui se mouvait avec un gémissement, qui déposait un fardeau à terre, puis le reprenait, et se remettait à marcher. Il s’était approché et avait reconnu que c’était un tout jeune enfant chargé d’un énorme seau d’eau. Alors il était allé à l’enfant, et avait pris silencieusement l’anse du seau.
  





Chapitre VII – Cosette côte à côte dans l'ombre avec l'inconnu
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Cosette, nous l’avons dit, n’avait pas eu peur.

L’homme lui adressa la parole. Il parlait d’une voix grave et presque basse.

— Mon enfant, c’est bien lourd pour vous ce que vous portez là.

Cosette leva la tête et répondit :

— Oui, monsieur.

— Donnez, reprit l’homme. Je vais vous le porter.

Cosette lâcha le seau. L’homme se mit à cheminer près d’elle.

— C’est très lourd en effet, dit-il entre ses dents.

Puis il ajouta :

— Petite, quel âge as-tu ?

— Huit ans, monsieur.

— Et viens-tu de loin comme cela ?

— De la source qui est dans le bois.

— Et est-ce loin où tu vas ?

— À un bon quart d’heure d’ici.

L’homme resta un moment sans parler, puis il dit brusquement :

— Tu n’as donc pas de mère ?

— Je ne sais pas, répondit l’enfant.

Avant que l’homme eût eu le temps de reprendre la parole, elle ajouta :

— Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je n’en ai pas.

Et après un silence, elle reprit :

— Je crois que je n’en ai jamais eu.

L’homme s’arrêta, il posa le seau à terre, se pencha et mit ses deux mains sur les deux épaules de l’enfant, faisant effort pour la regarder et voir son visage dans l’obscurité.

La figure maigre et chétive de Cosette se dessinait vaguement à la lueur livide du ciel.

— Comment t’appelles-tu ? dit l’homme.

— Cosette.

L’homme eut comme une secousse électrique. Il la regarda encore, puis il ôta ses mains de dessus les épaules de Cosette, saisit le seau, et se remit à marcher.

Au bout d’un instant il demanda :

— Petite, où demeures-tu ?

— À Montfermeil, si vous connaissez.

— C’est là que nous allons ?

— Oui, monsieur.

Il fit encore une pause, puis recommença :

— Qui est-ce donc qui t’a envoyée à cette heure chercher de l’eau dans le bois ?

— C’est madame Thénardier.

L’homme repartit d’un son de voix qu’il voulait s’efforcer de rendre indifférent, mais où il y avait pourtant un tremblement singulier :

— Qu’est-ce qu’elle fait, ta madame Thénardier ?

— C’est ma bourgeoise, dit l’enfant. Elle tient l’auberge.

— L’auberge ? dit l’homme. Eh bien, je vais aller y loger cette nuit. Conduis-moi.

— Nous y allons, dit l’enfant.

L’homme marchait assez vite. Cosette le suivait sans peine. Elle ne sentait plus la fatigue. De temps en temps, elle levait les yeux vers cet homme avec une sorte de tranquillité et d’abandon inexprimables. Jamais on ne lui avait appris à se tourner vers la providence et à prier. Cependant elle sentait en elle quelque chose qui ressemblait à de l’espérance et à de la joie et qui s’en allait vers le ciel.

Quelques minutes s’écoulèrent. L’homme reprit :

— Est-ce qu’il n’y a pas de servante chez madame Thénardier ?

— Non, monsieur.

— Est-ce que tu es seule ?

— Oui, monsieur.

Il y eut encore une interruption. Cosette éleva la voix :

— C’est-à-dire il y a deux petites filles.

— Quelles petites filles ?

— Ponine et Zelma.

L’enfant simplifiait de la sorte les noms romanesques chers à la Thénardier.

— Qu’est-ce que c’est que Ponine et Zelma ?

— Ce sont les demoiselles de madame Thénardier. Comme qui dirait ses filles.

— Et que font-elles, celles-là ?

— Oh ! dit l’enfant, elles ont de belles poupées, des choses où il y a de l’or, tout plein d’affaires. Elles jouent, elles s’amusent.

— Toute la journée ?

— Oui, monsieur.

— Et toi ?

— Moi, je travaille.

— Toute la journée ?

L’enfant leva ses grands yeux où il y avait une larme qu’on ne voyait pas à cause de la nuit, et répondit doucement :

— Oui, monsieur.

Elle poursuivit après un intervalle de silence :

— Des fois, quand j’ai fini l’ouvrage et qu’on veut bien, je m’amuse aussi.

— Comment t’amuses-tu ?

— Comme je peux. On me laisse. Mais je n’ai pas beaucoup de joujoux. Ponine et Zelma ne veulent pas que je joue avec leurs poupées. Je n’ai qu’un petit sabre en plomb, pas plus long que ça.

L’enfant montrait son petit doigt.

— Et qui ne coupe pas ?

— Si, monsieur, dit l’enfant, ça coupe la salade et les têtes de mouches.

Ils atteignirent le village ; Cosette guida l’étranger dans les rues. Ils passèrent devant la boulangerie ; mais Cosette ne songea pas au pain qu’elle devait rapporter. L’homme avait cessé de lui faire des questions et gardait maintenant un silence morne. Quand ils eurent laissé l’église derrière eux, l’homme, voyant toutes ces boutiques en plein vent, demanda à Cosette :

— C’est donc la foire ici ?

— Non, monsieur, c’est Noël.

Comme ils approchaient de l’auberge, Cosette lui toucha le bras timidement.

— Monsieur ?

— Quoi, mon enfant ?

— Nous voilà tout près de la maison.

— Eh bien ?

— Voulez-vous me laisser reprendre le seau à présent ?

— Pourquoi ?

— C’est que, si madame voit qu’on me l’a porté, elle me battra.

L’homme lui remit le seau. Un instant après, ils étaient à la porte de la gargote.
  





Chapitre VIII – Désagrément de recevoir chez soi un pauvre qui est peut-être un riche


 



Cosette ne put s’empêcher de jeter un regard de côté à la grande poupée toujours étalée chez le bimbelotier, puis elle frappa. La porte s’ouvrit. La Thénardier parut une chandelle à la main.

— Ah ! c’est toi, petite gueuse ! Dieu merci, tu y as mis le temps ! elle se sera amusée, la drôlesse !

— Madame, dit Cosette toute tremblante, voilà un monsieur qui vient loger.

La Thénardier remplaça bien vite sa mine bourrue par sa grimace aimable, changement à vue propre aux aubergistes, et chercha avidement des yeux le nouveau venu.

— C’est monsieur ? dit-elle.

— Oui, madame, répondit l’homme en portant la main à son chapeau.

Les voyageurs riches ne sont pas si polis. Ce geste et l’inspection du costume et du bagage de l’étranger que la Thénardier passa en revue d’un coup d’oeil firent évanouir la grimace aimable et reparaître la mine bourrue. Elle reprit sèchement :

— Entrez, bonhomme.

Le « bonhomme » entra. La Thénardier lui jeta un second coup d’oeil, examina particulièrement sa redingote qui était absolument râpée et son chapeau qui était un peu défoncé, et consulta d’un hochement de tête, d’un froncement de nez et d’un clignement d’yeux, son mari, lequel buvait toujours avec les rouliers. Le mari répondit par cette imperceptible agitation de l’index qui, appuyée du gonflement des lèvres, signifie en pareil cas : débine complète. Sur ce, la Thénardier s’écria :

— Ah ! çà, brave homme, je suis bien fâchée, mais c’est que je n’ai plus de place.

— Mettez-moi où vous voudrez, dit l’homme, au grenier, à l’écurie. Je payerai comme si j’avais une chambre.

— Quarante sous.

— Quarante sous. Soit.

— À la bonne heure.

— Quarante sous ! dit un roulier bas à la Thénardier, mais ce n’est que vingt sous.

— C’est quarante sous pour lui, répliqua la Thénardier du même ton. Je ne loge pas des pauvres à moins.

— C’est vrai, ajouta le mari avec douceur, ça gâte une maison d’y avoir de ce monde-là.

Cependant l’homme, après avoir laissé sur un banc son paquet et son bâton, s’était assis à une table où Cosette s’était empressée de poser une bouteille de vin et un verre. Le marchand qui avait demandé le seau d’eau était allé lui-même le porter à son cheval. Cosette avait repris sa place sous la table de cuisine et son tricot.

L’homme, qui avait à peine trempé ses lèvres dans le verre de vin qu’il s’était versé, considérait l’enfant avec une attention étrange.

Cosette était laide. Heureuse, elle eût peut-être été jolie. Nous avons déjà esquissé cette petite figure sombre. Cosette était maigre et blême. Elle avait près de huit ans, on lui en eût donné à peine six. Ses grands yeux enfoncés dans une sorte d’ombre profonde étaient presque éteints à force d’avoir pleuré. Les coins de sa bouche avaient cette courbe de l’angoisse habituelle, qu’on observe chez les condamnés et chez les malades désespérés. Ses mains étaient, comme sa mère l’avait deviné, « perdues d’engelures ». Le feu qui l’éclairait en ce moment faisait saillir les angles de ses os et rendait sa maigreur affreusement visible. Comme elle grelottait toujours, elle avait pris l’habitude de serrer ses deux genoux l’un contre l’autre. Tout son vêtement n’était qu’un haillon qui eût fait pitié l’été et qui faisait horreur l’hiver. Elle n’avait sur elle que de la toile trouée ; pas un chiffon de laine. On voyait sa peau çà et là, et l’on y distinguait partout des taches bleues ou noires qui indiquaient les endroits où la Thénardier l’avait touchée. Ses jambes nues étaient rouges et grêles. Le creux de ses clavicules était à faire pleurer. Toute la personne de cette enfant, son allure, son attitude, le son de sa voix, ses intervalles entre un mot et l’autre, son regard, son silence, son moindre geste, exprimaient et traduisaient une seule idée : la crainte.

La crainte était répandue sur elle ; elle en était pour ainsi dire couverte ; la crainte ramenait ses coudes contre ses hanches, retirait ses talons sous ses jupes, lui faisait tenir le moins de place possible, ne lui laissait de souffle que le nécessaire, et était devenue ce qu’on pourrait appeler son habitude de corps, sans variation possible que d’augmenter. Il y avait au fond de sa prunelle un coin étonné où était la terreur.

Cette crainte était telle qu’en arrivant, toute mouillée comme elle était, Cosette n’avait pas osé s’aller sécher au feu et s’était remise silencieusement à son travail.

L’expression du regard de cette enfant de huit ans était habituellement si morne et parfois si tragique qu’il semblait, à de certains moments, qu’elle fût en train de devenir une idiote ou un démon.

Jamais, nous l’avons dit, elle n’avait su ce que c’est que prier, jamais elle n’avait mis le pied dans une église. « Est-ce que j’ai le temps ? » disait la Thénardier.

L’homme à la redingote jaune ne quittait pas Cosette des yeux.

Tout à coup la Thénardier s’écria :

— À propos ! et ce pain ?

Cosette, selon sa coutume toutes les fois que la Thénardier élevait la voix, sortit bien vite de dessous la table.

Elle avait complètement oublié ce pain. Elle eut recours à l’expédient des enfants toujours effrayés. Elle mentit.

— Madame, le boulanger était fermé.

— Il fallait cogner.

— J’ai cogné, madame.

— Eh bien ?

— Il n’a pas ouvert.

— Je saurai demain si c’est vrai, dit la Thénardier, et si tu mens, tu auras une fière danse. En attendant, rends-moi la pièce-quinze-sous.

Cosette plongea sa main dans la poche de son tablier, et devint verte. La pièce de quinze sous n’y était plus.

— Ah çà ! dit la Thénardier, m’as-tu entendue ?

Cosette retourna la poche, il n’y avait rien. Qu’est-ce que cet argent pouvait être devenu ? La malheureuse petite ne trouva pas une parole. Elle était pétrifiée.

— Est-ce que tu l’as perdue, la pièce-quinze-sous ? râla la Thénardier, ou bien est-ce que tu veux me la voler ?

En même temps elle allongea le bras vers le martinet suspendu à la cheminée.

Ce geste redoutable rendit à Cosette la force de crier :

— Grâce ! madame ! madame ! je ne le ferai plus.

La Thénardier détacha le martinet.

Cependant l’homme à la redingote jaune avait fouillé dans le gousset de son gilet, sans qu’on eût remarqué ce mouvement. D’ailleurs les autres voyageurs buvaient ou jouaient aux cartes et ne faisaient attention à rien.

Cosette se pelotonnait avec angoisse dans l’angle de la cheminée, tâchant de ramasser et de dérober ses pauvres membres demi-nus. La Thénardier leva le bras.

— Pardon, madame, dit l’homme, mais tout à l’heure j’ai vu quelque chose qui est tombé de la poche du tablier de cette petite et qui a roulé. C’est peut-être cela.

En même temps il se baissa et parut chercher à terre un instant.

— Justement. Voici, reprit-il en se relevant.

Et il tendit une pièce d’argent à la Thénardier.

— Oui, c’est cela, dit-elle.

Ce n’était pas cela, car c’était une pièce de vingt sous, mais la Thénardier y trouvait du bénéfice. Elle mit la pièce dans sa poche, et se borna à jeter un regard farouche à l’enfant en disant : — Que cela ne t’arrive plus, toujours !

Cosette rentra dans ce que la Thénardier appelait « sa niche », et son grand oeil, fixé sur le voyageur inconnu, commença à prendre une expression qu’il n’avait jamais eue. Ce n’était encore qu’un naïf étonnement, mais une sorte de confiance stupéfaite s’y mêlait.

— À propos, voulez-vous souper ? demanda la Thénardier au voyageur.

Il ne répondit pas. Il semblait songer profondément.

— Qu’est-ce que c’est que cet homme-là ? dit-elle entre ses dents. C’est quelque affreux pauvre. Cela n’a pas le sou pour souper. Me payera-t-il mon logement seulement ? Il est bien heureux tout de même qu’il n’ait pas eu l’idée de voler l’argent qui était à terre.

Cependant une porte s’était ouverte et Éponine et Azelma étaient entrées.

C’étaient vraiment deux jolies petites filles, plutôt bourgeoises que paysannes, très charmantes, l’une avec ses tresses châtaines bien lustrées, l’autre avec ses longues nattes noires tombant derrière le dos, toutes deux vives, propres, grasses, fraîches et saines à réjouir le regard. Elles étaient chaudement vêtues, mais avec un tel art maternel, que l’épaisseur des étoffes n’ôtait rien à la coquetterie de l’ajustement. L’hiver était prévu sans que le printemps fût effacé. Ces deux petites dégageaient de la lumière. En outre, elles étaient régnantes. Dans leur toilette, dans leur gaîté, dans le bruit qu’elles faisaient, il y avait de la souveraineté. Quand elles entrèrent, la Thénardier leur dit d’un ton grondeur, qui était plein d’adoration :

— Ah ! vous voilà donc, vous autres !

Puis, les attirant dans ses genoux l’une après l’autre, lissant leurs cheveux, renouant leurs rubans, et les lâchant ensuite avec cette douce façon de secouer qui est propre aux mères, elle s’écria :

— Sont-elles fagotées !

Elles vinrent s’asseoir au coin du feu. Elles avaient une poupée qu’elles tournaient et retournaient sur leurs genoux avec toutes sortes de gazouillements joyeux. De temps en temps, Cosette levait les yeux de son tricot, et les regardait jouer d’un air lugubre.

Éponine et Azelma ne regardaient pas Cosette. C’était pour elles comme le chien. Ces trois petites filles n’avaient pas vingt-quatre ans à elles trois, et elles représentaient déjà toute la société des hommes ; d’un côté l’envie, de l’autre le dédain.

La poupée des soeurs Thénardier était très fanée et très vieille et toute cassée, mais elle n’en paraissait pas moins admirable à Cosette, qui de sa vie n’avait eu une poupée, une vraie poupée, pour nous servir d’une expression que tous les enfants comprendront.

Tout à coup la Thénardier, qui continuait d’aller et de venir dans la salle, s’aperçut que Cosette avait des distractions et qu’au lieu de travailler elle s’occupait des petites qui jouaient.

— Ah ! je t’y prends ! cria-t-elle. C’est comme cela que tu travailles ! Je vais te faire travailler à coups de martinet, moi.

L’étranger, sans quitter sa chaise, se tourna vers la Thénardier.

— Madame, dit-il en souriant d’un air presque craintif, bah ! laissez-la jouer !

De la part de tout voyageur qui eût mangé une tranche de gigot et bu deux bouteilles de vin à son souper et qui n’eût pas eu l’air d’un affreux pauvre, un pareil souhait eût été un ordre. Mais qu’un homme qui avait ce chapeau se permît d’avoir un désir et qu’un homme qui avait cette redingote se permît d’avoir une volonté, c’est ce que la Thénardier ne crut pas devoir tolérer. Elle repartit aigrement :

— Il faut qu’elle travaille, puisqu’elle mange. Je ne la nourris pas à rien faire.

— Qu’est-ce qu’elle fait donc ? reprit l’étranger de cette voix douce qui contrastait si étrangement avec ses habits de mendiant et ses épaules de portefaix.

La Thénardier daigna répondre :

— Des bas, s’il vous plaît. Des bas pour mes petites filles qui n’en ont pas, autant dire, et qui vont tout à l’heure pieds nus.

L’homme regarda les pauvres pieds rouges de Cosette, et continua :

— Quand aura-t-elle fini cette paire de bas ?

— Elle en a encore au moins pour trois ou quatre grands jours, la paresseuse.

— Et combien peut valoir cette paire de bas, quand elle sera faite ?

La Thénardier lui jeta un coup d’oeil méprisant.

— Au moins trente sous.

— La donneriez-vous pour cinq francs ? reprit l’homme.

— Pardieu ! s’écria avec un gros rire un roulier qui écoutait, cinq francs ? je crois fichtre bien ! cinq balles !

Le Thénardier crut devoir prendre la parole.

— Oui, monsieur, si c’est votre fantaisie, on vous donnera cette paire de bas pour cinq francs. Nous ne savons rien refuser aux voyageurs.

— Il faudrait payer tout de suite, dit la Thénardier avec sa façon brève et péremptoire.

— J’achète cette paire de bas, répondit l’homme, et, ajouta-t-il en tirant de sa poche une pièce de cinq francs qu’il posa sur la table, — je la paye.

Puis il se tourna vers Cosette.

— Maintenant ton travail est à moi. Joue, mon enfant.

Le roulier fut si ému de la pièce de cinq francs, qu’il laissa là son verre et accourut.

— C’est pourtant vrai ! cria-t-il en l’examinant. Une vraie roue de derrière ! et pas fausse !

Le Thénardier approcha et mit silencieusement la pièce dans son gousset.

La Thénardier n’avait rien à répliquer. Elle se mordit les lèvres, et son visage prit une expression de haine.

Cependant Cosette tremblait. Elle se risqua à demander :

— Madame, est-ce que c’est vrai ? est-ce que je peux jouer ?

— Joue ! dit la Thénardier d’une voix terrible.

— Merci, madame, dit Cosette.

Et pendant que sa bouche remerciait la Thénardier, toute sa petite âme remerciait le voyageur.

Le Thénardier s’était remis à boire. Sa femme lui dit à l’oreille :

— Qu’est-ce que ça peut être que cet homme jaune ?

— J’ai vu, répondit souverainement Thénardier, des millionnaires qui avaient des redingotes comme cela.

Cosette avait laissé là son tricot, mais elle n’était pas sortie de sa place. Cosette bougeait toujours le moins possible. Elle avait pris dans une boîte derrière elle quelques vieux chiffons et son petit sabre de plomb.

Éponine et Azelma ne faisaient aucune attention à ce qui se passait. Elles venaient d’exécuter une opération fort importante ; elles s’étaient emparées du chat.
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Elles avaient jeté la poupée à terre, et Éponine, qui était l’aînée, emmaillottait le petit chat, malgré ses miaulements et ses contorsions, avec une foule de nippes et de guenilles rouges et bleues. Tout en faisant ce grave et difficile travail, elle disait à sa soeur dans ce doux et adorable langage des enfants dont la grâce, pareille à la splendeur de l’aile des papillons, s’en va quand on veut la fixer :

— Vois-tu, ma soeur, cette poupée-là est plus amusante que l’autre. Elle remue, elle crie, elle est chaude. Vois-tu, ma soeur, jouons avec. Ce serait ma petite fille. Je serais une dame. Je viendrais te voir et tu la regarderais. Peu à peu tu verrais ses moustaches, et cela t’étonnerait. Et puis tu verrais ses oreilles, et puis tu verrais sa queue, et cela t’étonnerait. Et tu me dirais : Ah ! mon Dieu ! et je te dirais : Oui, madame, c’est une petite fille que j’ai comme ça. Les petites filles sont comme ça à présent.

Azelma écoutait Éponine avec admiration.

Cependant, les buveurs s’étaient mis à chanter une chanson obscène dont ils riaient à faire trembler le plafond. Le Thénardier les encourageait et les accompagnait.

Comme les oiseaux font un nid avec tout, les enfants font une poupée avec n’importe quoi. Pendant qu’Éponine et Azelma emmaillotaient le chat, Cosette de son côté avait emmailloté le sabre. Cela fait, elle l’avait couché sur ses bras, et elle chantait doucement pour l’endormir.

La poupée est un des plus impérieux besoins et en même temps un des plus charmants instincts de l’enfance féminine. Soigner, vêtir, parer, habiller, déshabiller, rhabiller, enseigner, un peu gronder, bercer, dorloter, endormir, se figurer que quelque chose est quelqu’un, tout l’avenir de la femme est là. Tout en rêvant et tout en jasant, tout en faisant de petits trousseaux et de petites layettes, tout en cousant de petites robes, de petits corsages et de petites brassières, l’enfant devient jeune fille, la jeune fille devient grande fille, la grande fille devient femme. Le premier enfant continue la dernière poupée.

Une petite fille sans poupée est à peu près aussi malheureuse et tout à fait aussi impossible qu’une femme sans enfant.

Cosette s’était donc fait une poupée avec le sabre.

La Thénardier, elle, s’était rapprochée de l’homme jaune.

— Mon mari a raison, pensait-elle, c’est peut-être monsieur Laffitte. Il y a des riches si farces !

Elle vint s’accouder à sa table.

— Monsieur… dit-elle.

À ce mot monsieur, l’homme se retourna. La Thénardier ne l’avait encore appelé que brave homme ou bonhomme.

— Voyez-vous, monsieur, poursuivit-elle en prenant son air douceâtre qui était encore plus fâcheux à voir que son air féroce, je veux bien que l’enfant joue, je ne m’y oppose pas, mais c’est bon pour une fois, parce que vous êtes généreux. Voyez-vous, cela n’a rien. Il faut que cela travaille.

— Elle n’est donc pas à vous, cette enfant ? demanda l’homme.

— Oh mon Dieu non, monsieur ! c’est une petite pauvre que nous avons recueillie comme cela, par charité. Une espèce d’enfant imbécile. Elle doit avoir de l’eau dans la tête. Elle a la tête grosse, comme vous voyez. Nous faisons pour elle ce que nous pouvons, car nous ne sommes pas riches. Nous avons beau écrire à son pays, voilà six mois qu’on ne nous répond plus. Il faut croire que sa mère est morte.

— Ah ! dit l’homme, et il retomba dans sa rêverie.

— C’était une pas grand-chose que cette mère, ajouta la Thénardier. Elle abandonnait son enfant.

Pendant toute cette conversation, Cosette, comme si un instinct l’eût avertie qu’on parlait d’elle, n’avait pas quitté des yeux la Thénardier. Elle écoutait vaguement. Elle entendait çà et là quelques mots.

Cependant les buveurs, tous ivres aux trois quarts, répétaient leur refrain immonde avec un redoublement de gaîté. C’était une gaillardise de haut goût où étaient mêlés la Vierge et l’enfant Jésus. La Thénardier était allée prendre sa part des éclats de rire. Cosette, sous la table, regardait le feu qui se réverbérait dans son oeil fixe ; elle s’était remise à bercer l’espèce de maillot qu’elle avait fait, et, tout en le berçant, elle chantait à voix basse : « Ma mère est morte ! ma mère est morte ! ma mère est morte ! »

Sur de nouvelles insistances de l’hôtesse, l’homme jaune, « le millionnaire », consentit enfin à souper.

— Que veut monsieur ?

— Du pain et du fromage, dit l’homme.

— Décidément c’est un gueux, pensa la Thénardier.

Les ivrognes chantaient toujours leur chanson, et l’enfant, sous la table, chantait aussi la sienne.

Tout à coup Cosette s’interrompit. Elle venait de se retourner et d’apercevoir la poupée des petites Thénardier qu’elles avaient quittée pour le chat et laissée à terre à quelques pas de la table de cuisine.

Alors elle laissa tomber le sabre emmailloté qui ne lui suffisait qu’à demi, puis elle promena lentement ses yeux autour de la salle. La Thénardier parlait bas à son mari, et comptait de la monnaie, Ponine et Zelma jouaient avec le chat, les voyageurs mangeaient, ou buvaient, ou chantaient, aucun regard n’était fixé sur elle. Elle n’avait pas un moment à perdre. Elle sortit de dessous la table en rampant sur ses genoux et sur ses mains, s’assura encore une fois qu’on ne la guettait pas, puis se glissa vivement jusqu’à la poupée, et la saisit. Un instant après elle était à sa place, assise, immobile, tournée seulement de manière à faire de l’ombre sur la poupée qu’elle tenait dans ses bras. Ce bonheur de jouer avec une poupée était tellement rare pour elle qu’il avait toute la violence d’une volupté.

Personne ne l’avait vue, excepté le voyageur, qui mangeait lentement son maigre souper.

Cette joie dura près d’un quart d’heure.

Mais, quelque précaution que prit Cosette, elle ne s’apercevait pas qu’un des pieds de la poupée — passait, — et que le feu de la cheminée l’éclairait très vivement. Ce pied rose et lumineux qui sortait de l’ombre frappa subitement le regard d’Azelma qui dit à Éponine : — Tiens ! ma soeur !

Les deux petites filles s’arrêtèrent, stupéfaites. Cosette avait osé prendre la poupée !

Éponine se leva, et, sans lâcher le chat, alla vers sa mère et se mit à la tirer par sa jupe.

— Mais laisse-moi donc ! dit la mère. Qu’est-ce que tu me veux ?

— Mère, dit l’enfant, regarde donc !

Et elle désignait du doigt Cosette.

Cosette, elle, tout entière aux extases de la possession, ne voyait et n’entendait plus rien.

Le visage de la Thénardier prit cette expression particulière qui se compose du terrible mêlé aux riens de la vie et qui a fait nommer ces sortes de femmes : mégères.

Cette fois, l’orgueil blessé exaspérait encore sa colère. Cosette avait franchi tous les intervalles, Cosette avait attenté à la poupée de « ces demoiselles ».

Une tsarine qui verrait un mougick essayer le grand cordon bleu de son impérial fils n’aurait pas une autre figure.

Elle cria d’une voix que l’indignation enrouait.

— Cosette !

Cosette tressaillit comme si la terre eût tremblé sous elle. Elle se retourna.

— Cosette, répéta la Thénardier.

Cosette prit la poupée et la posa doucement à terre avec une sorte de vénération mêlée de désespoir. Alors, sans la quitter des yeux, elle joignit les mains, et, ce qui est effrayant à dire dans un enfant de cet âge, elle se les tordit ; puis, ce que n’avait pu lui arracher aucune des émotions de la journée, ni la course dans le bois, ni la pesanteur du seau d’eau, ni la perte de l’argent, ni la vue du martinet, ni même la sombre parole qu’elle avait entendu dire à la Thénardier, — elle pleura. Elle éclata en sanglots.

Cependant le voyageur s’était levé.

— Qu’est-ce donc ? dit-il à la Thénardier.

— Vous ne voyez pas ? dit la Thénardier en montrant du doigt le corps du délit qui gisait aux pieds de Cosette.

— Hé bien, quoi ? reprit l’homme.

— Cette gueuse, répondit la Thénardier, s’est permis de toucher à la poupée des enfants !

— Tout ce bruit pour cela ! dit l’homme. Eh bien, quand elle jouerait avec cette poupée ?

— Elle y a touché avec ses mains sales ! poursuivit la Thénardier, avec ses affreuses mains !

Ici Cosette redoubla ses sanglots.

— Te tairas-tu ? cria la Thénardier.

L’homme alla droit à la porte de la rue, l’ouvrit et sortit.

Dès qu’il fut sorti, la Thénardier profita de son absence pour allonger sous la table à Cosette un grand coup de pied qui fit jeter à l’enfant les hauts cris.

La porte se rouvrit, l’homme reparut, il portait dans ses deux mains la poupée fabuleuse dont nous avons parlé, et que tous les marmots du village contemplaient depuis le matin, et il la posa debout devant Cosette en disant :

— Tiens, c’est pour toi.

Il faut croire que, depuis plus d’une heure qu’il était là, au milieu de sa rêverie, il avait confusément remarqué cette boutique de bimbeloterie éclairée de lampions et de chandelles si splendidement qu’on l’apercevait à travers la vitre du cabaret comme une illumination.

Cosette leva les yeux, elle avait vu venir l’homme à elle avec cette poupée comme elle eût vu venir le soleil, elle entendit ces paroles inouïes : c’est pour toi, elle le regarda, elle regarda la poupée, puis elle recula lentement, et s’alla cacher tout au fond sous la table dans le coin du mur.

Elle ne pleurait plus, elle ne criait plus, elle avait l’air de ne plus oser respirer.

La Thénardier, Éponine, Azelma étaient autant de statues. Les buveurs eux-mêmes s’étaient arrêtés. Il s’était fait un silence solennel dans tout le cabaret.

La Thénardier, pétrifiée et muette, recommençait ses conjectures : — Qu’est-ce que c’est que ce vieux ? est-ce un pauvre ? est-ce un millionnaire ? C’est peut-être les deux, c’est-à-dire un voleur.

La face du mari Thénardier offrit cette ride expressive qui accentue la figure humaine chaque fois que l’instinct dominant y apparaît avec toute sa puissance bestiale. Le gargotier considérait tour à tour la poupée et le voyageur ; il semblait flairer cet homme comme il eût flairé un sac d’argent. Cela ne dura que le temps d’un éclair. Il s’approcha de sa femme et lui dit bas :

— Cette machine coûte au moins trente francs. Pas de bêtises. À plat ventre devant l’homme.

Les natures grossières ont cela de commun avec les natures naïves qu’elles n’ont pas de transitions.

— Eh bien, Cosette, dit la Thénardier d’une voix qui voulait être douce et qui était toute composée de ce miel aigre des méchantes femmes, est-ce que tu ne prends pas ta poupée ?

Cosette se hasarda à sortir de son trou.

— Ma petite Cosette, reprit la Thénardier d’un air caressant, monsieur te donne une poupée. Prends-la. Elle est à toi.

Cosette considérait la poupée merveilleuse avec une sorte de terreur. Son visage était encore inondé de larmes, mais ses yeux commençaient à s’emplir, comme le ciel au crépuscule du matin, des rayonnements étranges de la joie. Ce qu’elle éprouvait en ce moment-là était un peu pareil à ce qu’elle eût ressenti si on lui eût dit brusquement : Petite, vous êtes la reine de France.

Il lui semblait que si elle touchait à cette poupée, le tonnerre en sortirait.

Ce qui était vrai jusqu’à un certain point, car elle se disait que la Thénardier gronderait, — et la battrait.

Pourtant l’attraction l’emporta. Elle finit par s’approcher, et murmura timidement en se tournant vers la Thénardier :

— Est-ce que je peux, madame ?

Aucune expression ne saurait rendre cet air à la fois désespéré, épouvanté et ravi.

— Pardi ! fit la Thénardier, c’est à toi. Puisque monsieur te la donne.

— Vrai, monsieur ? reprit Cosette, est-ce que c’est vrai ? c’est à moi, la dame ?

L’étranger paraissait avoir les yeux pleins de larmes. Il semblait être à ce point d’émotion où l’on ne parle pas pour ne pas pleurer. Il fit un signe de tête à Cosette, et mit la main de « la dame » dans sa petite main.

Cosette retira vivement sa main, comme si celle de la dame la brûlait, et se mit à regarder le pavé. Nous sommes forcé d’ajouter qu’en cet instant-là elle tirait la langue d’une façon démesurée. Tout à coup elle se retourna et saisit la poupée avec emportement.

— Je l’appellerai Catherine, dit-elle.
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Je l’appellerai Catherine, dit-elle.

 

Ce fut un moment bizarre que celui où les haillons de Cosette rencontrèrent et étreignirent les rubans et les fraîches mousselines roses de la poupée.

— Madame, reprit-elle, est-ce que je peux la mettre sur une chaise ?

— Oui, mon enfant, répondit la Thénardier.

Maintenant c’étaient Éponine et Azelma qui regardaient Cosette avec envie.

Cosette posa Catherine sur une chaise, puis s’assit à terre devant elle, et demeura immobile, sans dire un mot dans l’attitude de la contemplation.

— Joue donc, Cosette, dit l’étranger.

— Oh ! je joue, répondit l’enfant.

Cet étranger, cet inconnu qui avait l’air d’une visite que la providence faisait à Cosette, était en ce moment-là ce que la Thénardier haïssait le plus au monde. Pourtant il fallait se contraindre. C’était plus d’émotions qu’elle n’en pouvait supporter, si habituée qu’elle fût à la dissimulation par la copie qu’elle tâchait de faire de son mari dans toutes ses actions. Elle se hâta d’envoyer ses filles coucher, puis elle demanda à l’homme jaune la permission d’y envoyer aussi Cosette, — qui a bien fatigué aujourd’hui, ajouta-t-elle d’un air maternel. Cosette s’alla coucher emportant Catherine entre ses bras.

La Thénardier allait de temps en temps à l’autre bout de la salle où était son homme, pour se soulager l’âme, disait-elle. Elle échangeait avec son mari quelques paroles d’autant plus furieuses qu’elle n’osait les dire haut :

— Vieille bête ! qu’est-ce qu’il a donc dans le ventre ? Venir nous déranger ici ! vouloir que ce petit monstre joue ! lui donner des poupées ! donner des poupées de quarante francs à une chienne que je donnerais moi pour quarante sous ! Encore un peu il lui dirait votre majesté comme à la duchesse de Berry ! Y a-t-il du bon sens ? il est donc enragé, ce vieux mystérieux-là ?

— Pourquoi ? C’est tout simple, répliquait le Thénardier. Si ça l’amuse ! Toi, ça t’amuse que la petite travaille, lui, ça l’amuse qu’elle joue. Il est dans son droit. Un voyageur, ça fait ce que ça veut quand ça paye. Si ce vieux est un philanthrope, qu’est-ce que ça te fait ? Si c’est un imbécile, ça ne te regarde pas. De quoi te mêles-tu, puisqu’il a de l’argent ?

Langage de maître et raisonnement d’aubergiste qui n’admettaient ni l’un ni l’autre la réplique.

L’homme s’était accoudé sur la table et avait repris son attitude de rêverie. Tous les autres voyageurs, marchands et rouliers, s’étaient un peu éloignés et ne chantaient plus. Ils le considéraient à distance avec une sorte de crainte respectueuse. Ce particulier si pauvrement vêtu, qui tirait de sa poche les roues de derrière avec tant d’aisance et qui prodiguait des poupées gigantesques à de petites souillons en sabots, était certainement un bonhomme magnifique et redoutable.

Plusieurs heures s’écoulèrent. La messe de minuit était dite, le réveillon était fini, les buveurs s’en étaient allés, le cabaret était fermé, la salle basse était déserte, le feu s’était éteint, l’étranger était toujours à la même place et dans la même posture. De temps en temps il changeait le coude sur lequel il s’appuyait. Voilà tout. Mais il n’avait pas dit un mot depuis que Cosette n’était plus là.

Les Thénardier seuls, par convenance et par curiosité, étaient restés dans la salle. — Est-ce qu’il va passer la nuit comme ça ? grommelait la Thénardier. Comme deux heures du matin sonnaient, elle se déclara vaincue et dit à son mari : — Je vais me coucher. Fais-en ce que tu voudras. — Le mari s’assit à une table dans un coin, alluma une chandelle et se mit à lire le Courrier français.

Une bonne heure se passa ainsi. Le digne aubergiste avait lu au moins trois fois le Courrier français, depuis la date du numéro jusqu’au nom de l’imprimeur. L’étranger ne bougeait pas.

Le Thénardier remua, toussa, cracha, se moucha, fit craquer sa chaise. Aucun mouvement de l’homme. — Est-ce qu’il dort ? pensa Thénardier. — L’homme ne dormait pas, mais rien ne pouvait l’éveiller.

Enfin Thénardier ôta son bonnet, s’approcha doucement, et s’aventura à dire :

— Est-ce que monsieur ne va pas reposer ?

Ne va pas se coucher lui eût semblé excessif et familier. Reposer sentait le luxe et était du respect. Ces mots-là ont la propriété mystérieuse et admirable de gonfler le lendemain matin le chiffre de la carte à payer. Une chambre où l’on couche coûte vingt sous ; une chambre où l’on repose coûte vingt francs.

— Tiens ! dit l’étranger, vous avez raison. Où est votre écurie ?

— Monsieur, fit le Thénardier avec un sourire, je vais conduire monsieur.

Il prit la chandelle, l’homme prit son paquet et son bâton, et Thénardier le mena dans une chambre au premier qui était d’une rare splendeur, toute meublée en acajou avec un lit-bateau et des rideaux de calicot rouge.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? dit le voyageur.

— C’est notre propre chambre de noce, dit l’aubergiste. Nous en habitons une autre, mon épouse et moi. On n’entre ici que trois ou quatre fois dans l’année.

— J’aurais autant aimé l’écurie, dit l’homme brusquement.

Le Thénardier n’eut pas l’air d’entendre cette réflexion peu obligeante.

Il alluma deux bougies de cire toutes neuves qui figuraient sur la cheminée. Un assez bon feu flambait dans l’âtre.

Il y avait sur cette cheminée, sous un bocal, une coiffure de femme en fils d’argent et en fleurs d’oranger.

— Et ceci, qu’est-ce que c’est ? reprit l’étranger.

— Monsieur, dit le Thénardier, c’est le chapeau de mariée de ma femme.

Le voyageur regarda l’objet d’un regard qui semblait dire : il y a donc eu un moment où ce monstre a été une vierge !

Du reste le Thénardier mentait. Quand il avait pris à bail cette bicoque pour en faire une gargote, il avait trouvé cette chambre ainsi garnie, et avait acheté ces meubles et brocanté ces fleurs d’oranger, jugeant que cela ferait une ombre gracieuse sur « son épouse », et qu’il en résulterait pour sa maison ce que les Anglais appellent de la respectabilité.

Quand le voyageur se retourna, l’hôte avait disparu. Le Thénardier s’était éclipsé discrètement, sans oser dire bonsoir, ne voulant pas traiter avec une cordialité irrespectueuse un homme qu’il se proposait d’écorcher royalement le lendemain matin.

L’aubergiste se retira dans sa chambre. Sa femme était couchée, mais elle ne dormait pas. Quand elle entendit le pas de son mari, elle se tourna et lui dit :

— Tu sais que je flanque demain Cosette à la porte.

Le Thénardier répondit froidement :

— Comme tu y vas !

Ils n’échangèrent pas d’autres paroles, et quelques minutes après leur chandelle était éteinte.

De son côté le voyageur avait déposé dans un coin son bâton et son paquet. L’hôte parti, il s’assit sur un fauteuil et resta quelque temps pensif. Puis il ôta ses souliers, prit une des deux bougies, souffla l’autre, poussa la porte et sortit de la chambre, regardant autour de lui comme quelqu’un qui cherche. Il traversa un corridor et parvint à l’escalier. Là il entendit un petit bruit très doux qui ressemblait à une respiration d’enfant. Il se laissa conduire par ce bruit et arriva à une espèce d’enfoncement triangulaire pratiqué sous l’escalier ou pour mieux dire formé par l’escalier même. Cet enfoncement n’était autre chose que le dessous des marches. Là, parmi toutes sortes de vieux paniers et de vieux tessons, dans la poussière et dans les toiles d’araignées, il y avait un lit ; si l’on peut appeler lit une paillasse trouée jusqu’à montrer la paille et une couverture trouée jusqu’à laisser voir la paillasse. Point de draps. Cela était posé à terre sur le carreau. Dans ce lit Cosette dormait.

L’homme s’approcha, et la considéra.

Cosette dormait profondément. Elle était toute habillée. L’hiver elle ne se déshabillait pas pour avoir moins froid.

Elle tenait serrée contre elle la poupée dont les grands yeux ouverts brillaient dans l’obscurité. De temps en temps elle poussait un grand soupir comme si elle allait se réveiller, et elle étreignait la poupée dans ses bras presque convulsivement. Il n’y avait à côté de son lit qu’un de ses sabots.
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Une porte ouverte près du galetas de Cosette laissait voir une assez grande chambre sombre. L’étranger y pénétra. Au fond, à travers une porte vitrée, on apercevait deux petits lits jumeaux très blancs. C’étaient ceux d’Azelma et d’Éponine. Derrière ces lits disparaissait à demi un berceau d’osier sans rideaux où dormait le petit garçon qui avait crié toute la soirée.

L’étranger conjectura que cette chambre communiquait avec celle des époux Thénardier. Il allait se retirer quand son regard rencontra la cheminée ; une de ces vastes cheminées d’auberge où il y a toujours un si petit feu, quand il y a du feu, et qui sont si froides à voir. Dans celle-là il n’y avait pas de feu, il n’y avait pas même de cendre ; ce qui y était attira pourtant l’attention du voyageur. C’étaient deux petits souliers d’enfant de forme coquette et de grandeur inégale ; le voyageur se rappela la gracieuse et immémoriale coutume des enfants qui déposent leur chaussure dans la cheminée le jour de Noël pour y attendre dans les ténèbres quelque étincelant cadeau de leur bonne fée. Éponine et Azelma n’avaient eu garde d’y manquer, et elles avaient mis chacune un de leurs souliers dans la cheminée.

Le voyageur se pencha.

La fée, c’est-à-dire la mère, avait déjà fait sa visite, et l’on voyait reluire dans chaque soulier une belle pièce de dix sous toute neuve.

L’homme se relevait et allait s’en aller lorsqu’il aperçut au fond, à l’écart, dans le coin le plus obscur de l’âtre, un autre objet. Il regarda, et reconnut un sabot, un affreux sabot du bois le plus grossier, à demi brisé, et tout couvert de cendre et de boue desséchée. C’était le sabot de Cosette. Cosette, avec cette touchante confiance des enfants qui peut être trompée toujours sans se décourager jamais, avait mis, elle aussi, son sabot dans la cheminée.

C’est une chose sublime et douce que l’espérance dans un enfant qui n’a jamais connu que le désespoir.

Il n’y avait rien dans ce sabot.

L’étranger fouilla dans son gilet, se courba, et mit dans le sabot de Cosette un louis d’or.

Puis il regagna sa chambre à pas de loup.
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Chapitre IX – Thénardier à la manoeuvre
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Le lendemain matin, deux heures au moins avant le jour, le mari Thénardier, attablé près d’une chandelle dans la salle basse du cabaret, une plume à la main, composait la carte du voyageur à la redingote jaune.

La femme debout, à demi courbée sur lui, le suivait des yeux. Ils n’échangeaient pas une parole. C’était, d’un côté, une méditation profonde, de l’autre, cette admiration religieuse avec laquelle on regarde naître et s’épanouir une merveille de l’esprit humain. On entendait un bruit dans la maison ; c’était l’Alouette qui balayait l’escalier.

Après un bon quart d’heure et quelques ratures, le Thénardier produisit ce chef-d’oeuvre.

 

Note du Monsieur du N° 1.


 Souper : Fr. 3
 Chambre : Fr. 10
 Bougie : Fr. 5
 Feu : Fr. 4
 Service : Fr. 1


 Total:Fr. 23
 

 

Service était écrit servisse.

— Vingt-trois francs ! s’écria la femme avec un enthousiasme mêlé de quelque hésitation.

Comme tous les grands artistes, le Thénardier n’était pas content.

— Peuh ! fit-il.

C’était l’accent de Castlereagh rédigeant au congrès de Vienne la carte à payer de la France.

— Monsieur Thénardier, tu as raison, il doit bien cela, murmura la femme qui songeait à la poupée donnée à Cosette en présence de ses filles, c’est juste, mais c’est trop. Il ne voudra pas payer.

Le Thénardier fit son rire froid, et dit :

— Il payera.

Ce rire était la signification suprême de la certitude et de l’autorité. Ce qui était dit ainsi devait être. La femme n’insista point. Elle se mit à ranger les tables ; le mari marchait de long en large dans la salle. Un moment après il ajouta :

— Je dois bien quinze cents francs, moi !

Il alla s’asseoir au coin de la cheminée, méditant, les pieds sur les cendres chaudes.

— Ah çà ! reprit la femme, tu n’oublies pas que je flanque Cosette à la porte aujourd’hui ? Ce monstre ! elle me mange le coeur avec sa poupée ! J’aimerais mieux épouser Louis XVIII que de la garder un jour de plus à la maison.

Le Thénardier alluma sa pipe et répondit entre deux bouffées.

— Tu remettras la carte à l’homme.

Puis il sortit.

Il était à peine hors de la salle que le voyageur y entra.

Le Thénardier reparut sur-le-champ derrière lui et demeura immobile dans la porte entrebâillée, visible seulement pour sa femme.

L’homme jaune portait à la main son bâton et son paquet.

— Levé si tôt ! dit la Thénardier, est-ce que monsieur nous quitte déjà ?

Tout en parlant ainsi, elle tournait d’un air embarrassé la carte dans ses mains et y faisait des plis avec ses ongles. Son visage dur offrait une nuance qui ne lui était pas habituelle, la timidité et le scrupule.

Présenter une pareille note à un homme qui avait si parfaitement l’air d’ » un pauvre », cela lui paraissait malaisé.

Le voyageur semblait préoccupé et distrait. Il répondit :

— Oui, madame. Je m’en vais.

— Monsieur, reprit-elle, n’avait donc pas d’affaires à Montfermeil ?

— Non. Je passe par ici. Voilà tout. — Madame, ajouta-t-il, qu’est-ce que je dois ?

La Thénardier, sans répondre, lui tendit la carte pliée.

L’homme déplia le papier, le regarda, mais son attention était visiblement ailleurs.

— Madame, reprit-il, faites-vous de bonnes affaires dans ce Montfermeil ?

— Comme cela, monsieur, répondit la Thénardier stupéfaite de ne point voir d’autre explosion.

Elle poursuivit d’un accent élégiaque et lamentable :

— Oh ! monsieur, les temps sont bien durs ! et puis nous avons si peu de bourgeois dans nos endroits ! C’est tout petit monde, voyez-vous. Si nous n’avions pas par-ci par-là des voyageurs généreux et riches comme monsieur ! Nous avons tant de charges. Tenez, cette petite nous coûte les yeux de la tête.

— Quelle petite ?

— Eh bien, la petite, vous savez ! Cosette ! l’Alouette, comme on dit dans le pays !

— Ah ! dit l’homme.

Elle continua :

— Sont-ils bêtes, ces paysans, avec leurs sobriquets ! elle a plutôt l’air d’une chauve-souris que d’une alouette. Voyez-vous, monsieur, nous ne demandons pas la charité, mais nous ne pouvons pas la faire. Nous ne gagnons rien, et nous avons gros à payer. La patente, les impositions, les portes et fenêtres, les centimes ! Monsieur sait que le gouvernement demande un argent terrible ! Et puis j’ai mes filles, moi. Je n’ai pas besoin de nourrir l’enfant des autres.

L’homme reprit, de cette voix qu’il s’efforçait de rendre indifférente et dans laquelle il y avait un tremblement :

— Et si l’on vous en débarrassait ?

— De qui ? de la Cosette ?

— Oui.

La face rouge et violente de la gargotière s’illumina d’un épanouissement hideux.

— Ah, monsieur ! mon bon monsieur ! prenez-la, gardez-la, emmenez-la, emportez-la, sucrez-la, truffez-la, buvez-la, mangez-la, et soyez béni de la bonne sainte Vierge et de tous les saints du paradis !

— C’est dit.

— Vrai ? vous l’emmenez ?

— Je l’emmène.

— Tout de suite ?

— Tout de suite. Appelez l’enfant.

— Cosette ! cria la Thénardier.

— En attendant, poursuivit l’homme, je vais toujours vous payer ma dépense. Combien est-ce ?

Il jeta un coup d’oeil sur la carte et ne put réprimer un mouvement de surprise :

— Vingt-trois francs !

Il regarda la gargotière et répéta :

— Vingt-trois francs ?

Il y avait dans la prononciation de ces deux mots ainsi répétés l’accent qui sépare le point d’exclamation du point d’interrogation.

La Thénardier avait eu le temps de se préparer au choc. Elle répondit avec assurance :

— Dame oui, monsieur ! c’est vingt-trois francs.

L’étranger posa cinq pièces de cinq francs sur la table.

— Allez chercher la petite, dit-il.

En ce moment, le Thénardier s’avança au milieu de la salle et dit :

— Monsieur doit vingt-six sous.

— Vingt-six sous ! s’écria la femme.

— Vingt sous pour la chambre, reprit le Thénardier froidement, et six sous pour le souper. Quant à la petite, j’ai besoin d’en causer un peu avec monsieur. Laisse-nous, ma femme.

La Thénardier eut un de ces éblouissements que donnent les éclairs imprévus du talent. Elle sentit que le grand acteur entrait en scène, ne répliqua pas un mot, et sortit.

Dès qu’ils furent seuls, le Thénardier offrit une chaise au voyageur. Le voyageur s’assit ; le Thénardier resta debout, et son visage prit une singulière expression de bonhomie et de simplicité.

— Monsieur, dit-il, tenez, je vais vous dire. C’est que je l’adore, moi, cette enfant.

L’étranger le regarda fixement.

— Quelle enfant ?

Thénardier continua :

— Comme c’est drôle ! on s’attache. Qu’est-ce que c’est que tout cet argent-là ? reprenez donc vos pièces de cent sous. C’est une enfant que j’adore.

— Qui ça ? demanda l’étranger.

— Hé, notre petite Cosette ! ne voulez-vous pas nous l’emmener ? Eh bien, je parle franchement, vrai comme vous êtes un honnête homme, je ne peux pas y consentir. Elle me ferait faute, cette enfant. J’ai vu ça tout petit. C’est vrai qu’elle nous coûte de l’argent, c’est vrai qu’elle a des défauts, c’est vrai que nous ne sommes pas riches, c’est vrai que j’ai payé plus de quatre cents francs en drogues rien que pour une de ses maladies ! Mais il faut bien faire quelque chose pour le bon Dieu. Ça n’a ni père ni mère, je l’ai élevée. J’ai du pain pour elle et pour moi. Au fait j’y tiens, à cette enfant. Vous comprenez, on se prend d’affection ; je suis une bonne bête, moi ; je ne raisonne pas ; je l’aime, cette petite ; ma femme est vive, mais elle l’aime aussi. Voyez-vous, c’est comme notre enfant. J’ai besoin que ça babille dans la maison.

L’étranger le regardait toujours fixement. Il continua :

— Pardon, excuse, monsieur, mais on ne donne point son enfant comme ça à un passant. Pas vrai que j’ai raison ? Après cela, je ne dis pas, vous êtes riche, vous avez l’air d’un bien brave homme, si c’était pour son bonheur ? Mais il faudrait savoir. Vous comprenez ? Une supposition que je la laisserais aller et que je me sacrifierais, je voudrais savoir où elle va, je ne voudrais pas la perdre de vue, je voudrais savoir chez qui elle est, pour l’aller voir de temps en temps, qu’elle sache que son bon père nourricier est là, qu’il veille sur elle. Enfin il y a des choses qui ne sont pas possibles. Je ne sais seulement pas votre nom ? Vous l’emmèneriez, je dirais : eh bien, l’Alouette ? Où donc a-t-elle passé ? Il faudrait au moins voir quelque méchant chiffon de papier, un petit bout de passeport, quoi !

L’étranger, sans cesser de le regarder de ce regard qui va, pour ainsi dire, jusqu’au fond de la conscience, lui répondit d’un accent grave et ferme :

— Monsieur Thénardier, on n’a pas de passeport pour venir à cinq lieues de Paris. Si j’emmène Cosette, je l’emmènerai, voilà tout. Vous ne saurez pas mon nom, vous ne saurez pas ma demeure, vous ne saurez pas où elle sera, et mon intention est qu’elle ne vous revoie de sa vie. Je casse le fil qu’elle a au pied, et elle s’en va. Cela vous convient-il ? Oui ou non.

De même que les démons et les génies reconnaissaient à de certains signes la présence d’un dieu supérieur, le Thénardier comprit qu’il avait affaire à quelqu’un de très fort. Ce fut comme une intuition ; il comprit cela avec sa promptitude nette et sagace. La veille, tout en buvant avec les rouliers, tout en fumant, tout en chantant des gaudrioles, il avait passé la soirée à observer l’étranger, le guettant comme un chat et l’étudiant comme un mathématicien. Il l’avait à la fois épié pour son propre compte, pour le plaisir et par instinct, et espionné comme s’il eût été payé pour cela. Pas un geste, pas un mouvement de l’homme à la capote jaune ne lui était échappé. Avant même que l’inconnu manifestât si clairement son intérêt pour Cosette, le Thénardier l’avait deviné. Il avait surpris les regards profonds de ce vieux qui revenaient toujours à l’enfant. Pourquoi cet intérêt ? Qu’était-ce que cet homme ? Pourquoi, avec tant d’argent dans sa bourse, ce costume si misérable ? Questions qu’il se posait sans pouvoir les résoudre et qui l’irritaient. Il y avait songé toute la nuit. Ce ne pouvait être le père de Cosette. Était-ce quelque grand-père ? Alors pourquoi ne pas se faire connaître tout de suite ? Quand on a un droit, on le montre. Cet homme évidemment n’avait pas de droit sur Cosette. Alors qu’était-ce ? Le Thénardier se perdait en suppositions. Il entrevoyait tout, et ne voyait rien. Quoi qu’il en fût, en entamant la conversation avec l’homme, sûr qu’il y avait un secret dans tout cela, sûr que l’homme était intéressé à rester dans l’ombre, il se sentait fort ; à la réponse nette et ferme de l’étranger, quand il vit que ce personnage mystérieux était mystérieux si simplement, il se sentit faible. Il ne s’attendait à rien de pareil. Ce fut la déroute de ses conjectures. Il rallia ses idées. Il pesa tout cela en une seconde. Le Thénardier était un de ces hommes qui jugent d’un coup d’oeil une situation. Il estima que c’était le moment de marcher droit et vite. Il fit comme les grands capitaines à cet instant décisif qu’ils savent seuls reconnaître, il démasqua brusquement sa batterie.

— Monsieur, dit-il, il me faut quinze cents francs.

L’étranger prit dans sa poche de côté un vieux portefeuille en cuir noir, l’ouvrit et en tira trois billets de banque qu’il posa sur la table. Puis il appuya son large pouce sur ces billets, et dit au gargotier :

— Faites venir Cosette.

Pendant que ceci se passait, que faisait Cosette ?

Cosette, en s’éveillant, avait couru à son sabot. Elle y avait trouvé la pièce d’or. Ce n’était pas un napoléon, c’était une de ces pièces de vingt francs toutes neuves de la restauration sur l’effigie desquelles la petite queue prussienne avait remplacé la couronne de laurier. Cosette fut éblouie. Sa destinée commençait à l’enivrer. Elle ne savait pas ce que c’était qu’une pièce d’or, elle n’en avait jamais vu, elle la cacha bien vite dans sa poche comme si elle l’avait volée. Cependant elle sentait que cela était bien à elle, elle devinait d’où ce don lui venait, mais elle éprouvait une sorte de joie pleine de peur. Elle était contente ; elle était surtout stupéfaite. Ces choses si magnifiques et si jolies ne lui paraissaient pas réelles. La poupée lui faisait peur, la pièce d’or lui faisait peur. Elle tremblait vaguement devant ces magnificences. L’étranger seul ne lui faisait pas peur. Au contraire, il la rassurait. Depuis la veille, à travers ses étonnements, à travers son sommeil, elle songeait dans son petit esprit d’enfant à cet homme qui avait l’air vieux et pauvre et si triste, et qui était si riche et si bon. Depuis qu’elle avait rencontré ce bonhomme dans le bois, tout était comme changé pour elle. Cosette, moins heureuse que la moindre hirondelle du ciel, n’avait jamais su ce que c’est que de se réfugier à l’ombre de sa mère et sous une aile. Depuis cinq ans, c’est-à-dire aussi loin que pouvaient remonter ses souvenirs, la pauvre enfant frissonnait et grelottait. Elle avait toujours été toute nue sous la bise aigre du malheur, maintenant il lui semblait qu’elle était vêtue. Autrefois son âme avait froid, maintenant elle avait chaud. Elle n’avait plus autant de crainte de la Thénardier. Elle n’était plus seule ; il y avait quelqu’un là.

Elle s’était mise bien vite à sa besogne de tous les matins. Ce louis, qu’elle avait sur elle, dans ce même gousset de son tablier d’où la pièce de quinze sous était tombée la veille, lui donnait des distractions. Elle n’osait pas y toucher, mais elle passait des cinq minutes à le contempler, il faut le dire, en tirant la langue. Tout en balayant l’escalier, elle s’arrêtait, et restait là, immobile, oubliant le balai et l’univers entier, occupée à regarder cette étoile briller au fond de sa poche.

Ce fut dans une de ces contemplations que la Thénardier la rejoignit.

Sur l’ordre de son mari, elle l’était allée chercher. Chose inouïe, elle ne lui donna pas une tape et ne lui dit pas une injure.

— Cosette, dit-elle presque doucement, viens tout de suite.

Un instant après, Cosette entrait dans la salle basse.

L’étranger prit le paquet qu’il avait apporté et le dénoua. Ce paquet contenait une petite robe de laine, un tablier, une brassière de futaine, un jupon, un fichu, des bas de laine, des souliers, un vêtement complet pour une fille de huit ans. Tout cela était noir.

— Mon enfant, dit l’homme, prends ceci et va t’habiller bien vite.

Le jour paraissait lorsque ceux des habitants de Montfermeil qui commençaient à ouvrir leurs portes virent passer dans la rue de Paris un bonhomme pauvrement vêtu donnant la main à une petite fille tout en deuil qui portait une grande poupée rose dans ses bras. Ils se dirigeaient du côté de Livry.

C’étaient notre homme et Cosette.

Personne ne connaissait l’homme ; comme Cosette n’était plus en guenilles, beaucoup ne la reconnurent pas.

Cosette s’en allait. Avec qui ? elle l’ignorait. Où ? elle ne savait. Tout ce qu’elle comprenait, c’est qu’elle laissait derrière elle la gargote Thénardier. Personne n’avait songé à lui dire adieu, ni elle à dire adieu à personne. Elle sortait de cette maison haïe et haïssant.

Pauvre doux être dont le coeur n’avait jusqu’à cette heure été que comprimé !

Cosette marchait gravement, ouvrant ses grands yeux et considérant le ciel. Elle avait mis son louis dans la poche de son tablier neuf. De temps en temps elle se penchait et lui jetait un coup d’oeil, puis elle regardait le bonhomme. Elle sentait quelque chose comme si elle était près du bon Dieu.
  





Chapitre X – Qui cherche le mieux peut trouver le pire
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La Thénardier, selon son habitude, avait laissé faire son mari. Elle s’attendait à de grands événements. Quand l’homme et Cosette furent partis, le Thénardier laissa s’écouler un grand quart d’heure, puis il la prit à part et lui montra les quinze cents francs.

— Que ça ! dit-elle.

C’était la première fois, depuis le commencement de leur ménage, qu’elle osait critiquer un acte du maître.

Le coup porta.

— Au fait, tu as raison, dit-il, je suis un imbécile. Donne-moi mon chapeau.

Il plia les trois billets de banque, les enfonça dans sa poche et sortit en toute hâte, mais il se trompa et prit d’abord à droite. Quelques voisines auxquelles il s’informa le remirent sur la trace, l’Alouette et l’homme avaient été vus allant dans la direction de Livry. Il suivit cette indication, marchant à grands pas et monologuant.

— Cet homme est évidemment un million habillé en jaune, et moi je suis un animal. Il a d’abord donné vingt sous, puis cinq francs, puis cinquante francs, puis quinze cents francs, toujours aussi facilement. Il aurait donné quinze mille francs. Mais je vais le rattraper.

Et puis ce paquet d’habits préparés d’avance pour la petite, tout cela était singulier ; il y avait bien des mystères là-dessous. On ne lâche pas des mystères quand on les tient. Les secrets des riches sont des éponges pleines d’or ; il faut savoir les presser. Toutes ces pensées lui tourbillonnaient dans le cerveau. — Je suis un animal, disait-il.

Quand on est sorti de Montfermeil et qu’on a atteint le coude que fait la route qui va à Livry, on la voit se développer devant soi très loin sur le plateau. Parvenu là, il calcula qu’il devait apercevoir l’homme et la petite. Il regarda aussi loin que sa vue put s’étendre, et ne vit rien. Il s’informa encore. Cependant il perdait du temps. Des passants lui dirent que l’homme et l’enfant qu’il cherchait s’étaient acheminés vers les bois du côté de Gagny. Il se hâta dans cette direction.

Ils avaient de l’avance sur lui, mais un enfant marche lentement, et lui il allait vite. Et puis le pays lui était bien connu.

Tout à coup il s’arrêta et se frappa le front comme un homme qui a oublié l’essentiel, et qui est prêt à revenir sur ses pas.

— J’aurais dû prendre mon fusil ! se dit-il.

Thénardier était une de ces natures doubles qui passent quelquefois au milieu de nous à notre insu et qui disparaissent sans qu’on les ait connues parce que la destinée n’en a montré qu’un côté. Le sort de beaucoup d’hommes est de vivre ainsi à demi submergés. Dans une situation calme et plate, Thénardier avait tout ce qu’il fallait pour faire — nous ne disons pas pour être — ce qu’on est convenu d’appeler un honnête commerçant, un bon bourgeois. En même temps, certaines circonstances étant données, certaines secousses venant à soulever sa nature de dessous, il avait tout ce qu’il fallait pour être un scélérat. C’était un boutiquier dans lequel il y avait du monstre. Satan devait par moments s’accroupir dans quelque coin du bouge où vivait Thénardier et rêver devant ce chef-d’oeuvre hideux.

Après une hésitation d’un instant :

— Bah ! pensa-t-il, ils auraient le temps d’échapper !

Et il continua son chemin, allant devant lui rapidement, et presque d’un air de certitude, avec la sagacité du renard flairant une compagnie de perdrix.

En effet, quand il eut dépassé les étangs et traversé obliquement la grande clairière qui est à droite de l’avenue de Bellevue, comme il arrivait à cette allée de gazon qui fait presque le tour de la colline et qui recouvre la voûte de l’ancien canal des eaux de l’abbaye de Chelles, il aperçut au-dessus d’une broussaille un chapeau sur lequel il avait déjà échafaudé bien des conjectures. C’était le chapeau de l’homme. La broussaille était basse. Le Thénardier reconnut que l’homme et Cosette étaient assis là. On ne voyait pas l’enfant à cause de sa petitesse, mais on apercevait la tête de la poupée.

Le Thénardier ne se trompait pas. L’homme s’était assis là pour laisser un peu reposer Cosette. Le gargotier tourna la broussaille et apparut brusquement aux regards de ceux qu’il cherchait.

— Pardon excuse, monsieur, dit-il tout essoufflé, mais voici vos quinze cents francs.

En parlant ainsi, il tendait à l’étranger les trois billets de banque.

L’homme leva les yeux.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

Le Thénardier répondit respectueusement :

— Monsieur, cela signifie que je reprends Cosette.

Cosette frissonna et se serra contre le bonhomme.

Lui, il répondit en regardant le Thénardier dans le fond des yeux et en espaçant toutes les syllabes.

— Vous re-pre-nez Cosette ?

— Oui, monsieur, je la reprends. Je vais vous dire. J’ai réfléchi. Au fait, je n’ai pas le droit de vous la donner. Je suis un honnête homme, voyez-vous. Cette petite n’est pas à moi, elle est à sa mère. C’est sa mère qui me l’a confiée, je ne puis la remettre qu’à sa mère. Vous me direz : Mais la mère est morte. Bon. En ce cas je ne puis rendre l’enfant qu’à une personne qui m’apporterait un écrit signé de la mère comme quoi je dois remettre l’enfant à cette personne-là. Cela est clair.

L’homme, sans répondre, fouilla dans sa poche et le Thénardier vit reparaître le portefeuille aux billets de banque.

Le gargotier eut un frémissement de joie.

— Bon ! pensa-t-il, tenons-nous. Il va me corrompre !

Avant d’ouvrir le portefeuille, le voyageur jeta un coup d’oeil autour de lui. Le lieu était absolument désert. Il n’y avait pas une âme dans le bois ni dans la vallée. L’homme ouvrit le portefeuille et en tira, non la poignée de billets de banque qu’attendait Thénardier, mais un simple petit papier qu’il développa et présenta tout ouvert à l’aubergiste en disant :

— Vous avez raison. Lisez.
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Le Thénardier prit le papier, et lut :

 

« Montreuil-sur-Mer, le 25 mars 1823

« Monsieur Thénardier,

« Vous remettrez Cosette à la personne. On vous payera toutes les petites choses.

« J’ai l’honneur de vous saluer avec considération.

« FANTINE. »

 

— Vous connaissez cette signature ? reprit l’homme.

C’était bien la signature de Fantine. Le Thénardier la reconnut.

Il n’y avait rien à répliquer. Il sentit deux violents dépits, le dépit de renoncer à la corruption qu’il espérait, et le dépit d’être battu. L’homme ajouta :

— Vous pouvez garder ce papier pour votre décharge.

Le Thénardier se replia en bon ordre.

— Cette signature est assez bien imitée, grommela-t-il entre ses dents. Enfin, soit !

Puis il essaya un effort désespéré.

— Monsieur, dit-il, c’est bon. Puisque vous êtes la personne. Mais il faut me payer « toutes les petites choses ». On me doit gros.

L’homme se dressa debout, et dit en époussetant avec des chiquenaudes sa manche râpée où il y avait de la poussière.

— Monsieur Thénardier, en janvier la mère comptait qu’elle vous devait cent vingt francs ; vous lui avez envoyé en février un mémoire de cinq cents francs ; vous avez reçu trois cents francs fin février et trois cents francs au commencement de mars. Il s’est écoulé depuis lors neuf mois à quinze francs, prix convenu, cela fait cent trente-cinq francs. Vous aviez reçu cent francs de trop. Reste trente-cinq francs qu’on vous doit. Je viens de vous donner quinze cents francs.

Le Thénardier éprouva ce qu’éprouve le loup au moment où il se sent mordu et saisi par la mâchoire d’acier du piège.

— Quel est ce diable d’homme ? pensa-t-il.

Il fit ce que fait le loup. Il donna une secousse. L’audace lui avait déjà réussi une fois.

— Monsieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom, dit-il résolument et mettant cette fois les façons respectueuses de côté, je reprendrai Cosette ou vous me donnerez mille écus.

L’étranger dit tranquillement.

— Viens, Cosette.

Il prit Cosette de la main gauche, et de la droite il ramassa son bâton qui était à terre.

Le Thénardier remarqua l’énormité de la trique et la solitude du lieu.

L’homme s’enfonça dans le bois avec l’enfant, laissant le gargotier immobile et interdit.

Pendant qu’ils s’éloignaient, le Thénardier considérait ses larges épaules un peu voûtées et ses gros poings.

Puis ses yeux, revenant à lui-même, retombaient sur ses bras chétifs et sur ses mains maigres. — Il faut que je sois vraiment bien bête, pensait-il, de n’avoir pas pris mon fusil, puisque j’allais à la chasse !

Cependant l’aubergiste ne lâcha pas prise.

— Je veux savoir où il ira, dit-il.

Et il se mit à les suivre à distance. Il lui restait deux choses dans les mains, une ironie, le chiffon de papier signé Fantine, et une consolation, les quinze cents francs.

L’homme emmenait Cosette dans la direction de Livry et de Bondy. Il marchait lentement, la tête baissée, dans une attitude de réflexion et de tristesse. L’hiver avait fait le bois à claire-voie, si bien que le Thénardier ne les perdait pas de vue, tout en restant assez loin. De temps en temps l’homme se retournait et regardait si on ne le suivait pas. Tout à coup il aperçut Thénardier. Il entra brusquement avec Cosette dans un taillis où ils pouvaient tous deux disparaître.

— Diantre ! dit le Thénardier.

Et il doubla le pas.

L’épaisseur du fourré l’avait forcé de se rapprocher d’eux. Quand l’homme fut au plus épais, il se retourna. Thénardier eut beau se cacher dans les branches ; il ne put faire que l’homme ne le vît pas. L’homme lui jeta un coup d’oeil inquiet, puis hocha la tête et reprit sa route. L’aubergiste se remit à le suivre. Ils firent ainsi deux ou trois cents pas. Tout à coup l’homme se retourna encore. Il aperçut l’aubergiste. Cette fois il le regarda d’un air si sombre que le Thénardier jugea « inutile » d’aller plus loin. Thénardier rebroussa chemin.
  





Chapitre XI – Le numéro 9430 reparaît et Cosette le gagne à la loterie


 


 

Jean Valjean n’était pas mort.

En tombant à la mer, ou plutôt en s’y jetant, il était, comme on l’a vu, sans fers. Il nagea entre deux eaux jusque sous un navire au mouillage, auquel était amarrée une embarcation. Il trouva moyen de se cacher dans cette embarcation jusqu’au soir. À la nuit, il se jeta de nouveau à la nage, et atteignit la côte à peu de distance du cap Brun. Là, comme ce n’était pas l’argent qui lui manquait, il put se procurer des vêtements. Une guinguette aux environs de Balaguier était alors le vestiaire des forçats évadés, spécialité lucrative. Puis, Jean Valjean, comme tous ces tristes fugitifs qui tâchent de dépister le guet de la loi et la fatalité sociale, suivit un itinéraire obscur et ondulant. Il trouva un premier asile aux Pradeaux, près Beausset. Ensuite il se dirigea vers le Grand-Villard, près Briançon, dans les Hautes-Alpes. Fuite tâtonnante et inquiète, chemin de taupe dont les embranchements sont inconnus. On a pu, plus tard, retrouver quelque trace de son passage dans l’Ain sur le territoire de Civrieux, dans les Pyrénées, à Accons au lieu dit la Grange-de-Doumecq, près du hameau de Chavailles, et dans les environs de Périgueux, à Brunies, canton de la Chapelle-Gonaguet. Il gagna Paris. On vient de le voir à Montfermeil.

Son premier soin, en arrivant à Paris, avait été d’acheter des habits de deuil pour une petite fille de sept à huit ans, puis de se procurer un logement. Cela fait, il s’était rendu à Montfermeil.

On se souvient que déjà, lors de sa précédente évasion, il y avait fait, ou dans les environs, un voyage mystérieux dont la justice avait eu quelque lueur.

Du reste on le croyait mort, et cela épaississait l’obscurité qui s’était faite sur lui. À Paris, il lui tomba sous la main un des journaux qui enregistraient le fait. Il se sentit rassuré et presque en paix comme s’il était réellement mort.

Le soir même du jour où Jean Valjean avait tiré Cosette des griffes des Thénardier, il rentrait dans Paris. Il y rentrait à la nuit tombante, avec l’enfant, par la barrière de Monceaux. Là il monta dans un cabriolet qui le conduisit à l’esplanade de l’Observatoire. Il y descendit, paya le cocher, prit Cosette par la main, et tous deux, dans la nuit noire, par les rues désertes qui avoisinent l’Ourcine et la Glacière, se dirigèrent vers le boulevard de l’Hôpital.

La journée avait été étrange et remplie d’émotions pour Cosette ; on avait mangé derrière des haies du pain et du fromage achetés dans des gargotes isolées, on avait souvent changé de voiture, on avait fait des bouts de chemin à pied, elle ne se plaignait pas, mais elle était fatiguée, et Jean Valjean s’en aperçut à sa main qu’elle tirait davantage en marchant. Il la prit sur son dos ; Cosette, sans lâcher Catherine, posa sa tête sur l’épaule de Jean Valjean, et s’y endormit.
  



Livre Quatrième – La masure Gorbeau
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Chapitre I – Maître Gorbeau


 


 

Il y a quarante ans, le promeneur solitaire qui s’aventurait dans les pays perdus de la Salpêtrière, et qui montait par le boulevard jusque vers la barrière d’Italie, arrivait à des endroits où l’on eût pu dire que Paris disparaissait. Ce n’était pas la solitude, il y avait des passants ; ce n’était pas la campagne, il y avait des maisons et des rues ; ce n’était pas une ville, les rues avaient des ornières comme les grandes routes et l’herbe y poussait ; ce n’était pas un village, les maisons étaient trop hautes. Qu’était-ce donc ? C’était un lieu habité où il n’y avait personne, c’était un lieu désert où il y avait quelqu’un ; c’était un boulevard de la grande ville, une rue de Paris, plus farouche la nuit qu’une forêt, plus morne le jour qu’un cimetière.

C’était le vieux quartier du Marché-aux-Chevaux.
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Ce promeneur, s’il se risquait au delà des quatre murs caducs de ce Marché-aux-Chevaux, s’il consentait même à dépasser la rue du Petit-Banquier, après avoir laissé à sa droite un courtil gardé par de hautes murailles, puis un pré où se dressaient des meules de tan pareilles à des huttes de castors gigantesques, puis un enclos encombré de bois de charpente avec des tas de souches, de sciures et de copeaux en haut desquels aboyait un gros chien, puis un long mur bas tout en ruine, avec une petite porte noire et en deuil, chargé de mousses qui s’emplissaient de fleurs au printemps, puis, au plus désert, une affreuse bâtisse décrépite sur laquelle on lisait en grosses lettres : DÉFENCE D’AFFICHER, ce promeneur hasardeux atteignait l’angle de la rue des Vignes-Saint-Marcel, latitudes peu connues. Là, près d’une usine et entre deux murs de jardins, on voyait en ce temps-là une masure qui, au premier coup d’oeil, semblait petite comme une chaumière et qui en réalité était grande comme une cathédrale. Elle se présentait sur la voie publique de côté, par le pignon ; de là son exiguïté apparente. Presque toute la maison était cachée. On n’en apercevait que la porte et une fenêtre.

Cette masure n’avait qu’un étage.

En l’examinant, le détail qui frappait d’abord, c’est que cette porte n’avait jamais pu être que la porte d’un bouge, tandis que cette croisée, si elle eût été coupée dans la pierre de taille au lieu de l’être dans le moellon, aurait pu être la croisée d’un hôtel.

La porte n’était autre chose qu’un assemblage de planches vermoulues grossièrement reliées par des traverses pareilles à des bûches mal équarries. Elle s’ouvrait immédiatement sur un roide escalier à hautes marches, boueux, plâtreux, poudreux, de la même largeur qu’elle, qu’on voyait de la rue monter droit comme une échelle et disparaître dans l’ombre entre deux murs. Le haut de la baie informe que battait cette porte était masqué d’une volige étroite au milieu de laquelle on avait scié un jour triangulaire, tout ensemble lucarne et vasistas quand la porte était fermée. Sur le dedans de la porte un pinceau trempé dans l’encre avait tracé en deux coups de poing le chiffre 52, et au-dessus de la volige le même pinceau avait barbouillé le numéro 50 ; de sorte qu’on hésitait. Où est-on ? Le dessus de la porte dit : au numéro 50 ; le dedans réplique : non, au numéro 52. On ne sait quels chiffons couleur de poussière pendaient comme des draperies au vasistas triangulaire.

La fenêtre était large, suffisamment élevée, garnie de persiennes et de châssis à grands carreaux ; seulement ces grands carreaux avaient des blessures variées, à la fois cachées et trahies par un ingénieux bandage en papier, et les persiennes, disloquées et descellées, menaçaient plutôt les passants qu’elles ne gardaient les habitants. Les abat-jour horizontaux y manquaient çà et là et étaient naïvement remplacés par des planches clouées perpendiculairement ; si bien que la chose commençait en persienne et finissait en volet.

Cette porte qui avait l’air immonde et cette fenêtre qui avait l’air honnête, quoique délabrée, ainsi vues sur la même maison, faisaient l’effet de deux mendiants dépareillés qui iraient ensemble et marcheraient côte à côte avec deux mines différentes sous les mêmes haillons, l’un ayant toujours été un gueux, l’autre ayant été un gentilhomme.

L’escalier menait à un corps de bâtiment très vaste qui ressemblait à un hangar dont on aurait fait une maison. Ce bâtiment avait pour tube intestinal un long corridor sur lequel s’ouvraient, à droite et à gauche, des espèces de compartiments de dimensions variées, à la rigueur logeables et plutôt semblables à des échoppes qu’à des cellules. Ces chambres prenaient jour sur des terrains vagues des environs. Tout cela était obscur, fâcheux, blafard, mélancolique, sépulcral ; traversé, selon que les fentes étaient dans le toit ou dans la porte, par des rayons froids ou par des bises glacées. Une particularité intéressante et pittoresque de ce genre d’habitation, c’est l’énormité des araignées.

À gauche de la porte d’entrée, sur le boulevard, à hauteur d’homme, une lucarne qu’on avait murée faisait une niche carrée pleine de pierres que les enfants y jetaient en passant.

Une partie de ce bâtiment a été dernièrement démolie. Ce qui en reste aujourd’hui peut encore faire juger de ce qu’il a été. Le tout, dans son ensemble, n’a guère plus d’une centaine d’années. Cent ans, c’est la jeunesse d’une église et la vieillesse d’une maison. Il semble que le logis de l’homme participe de sa brièveté et le logis de Dieu de son éternité.

Les facteurs de la poste appelaient cette masure le numéro 50-52 ; mais elle était connue dans le quartier sous le nom de maison Gorbeau.

Disons d’où lui venait cette appellation.

Les collecteurs de petits faits, qui se font des herbiers d’anecdotes et qui piquent dans leur mémoire les dates fugaces avec une épingle, savent qu’il y avait à Paris, au siècle dernier, vers 1770, deux procureurs au Châtelet, appelés, l’un Corbeau, l’autre Renard. Deux noms prévus par La Fontaine. L’occasion était trop belle pour que la basoche n’en fît point gorge chaude. Tout de suite la parodie courut, en vers quelque peu boiteux, les galeries du Palais :


 

Maître Corbeau, sur un dossier perché,
 Tenait dans son bec une saisie exécutoire ;
 Maître Renard, par l’odeur alléché,
 Lui fit à peu près cette histoire :
 Hé bonjour ! etc.
 

 

Les deux honnêtes praticiens, gênés par les quolibets et contrariés dans leur port de tête par les éclats de rire qui les suivaient, résolurent de se débarrasser de leurs noms et prirent le parti de s’adresser au roi. La requête fut présentée à Louis XV le jour même où le nonce du pape, d’un côté, et le cardinal de La Roche-Aymon, de l’autre, dévotement agenouillés tous les deux, chaussèrent, en présence de sa majesté, chacun d’une pantoufle les deux pieds nus de madame Du Barry sortant du lit. Le roi, qui riait, continua de rire, passa gaîment des deux évêques aux deux procureurs, et fit à ces robins grâce de leurs noms, ou à peu près. Il fut permis, de par le roi, à maître Corbeau d’ajouter une queue à son initiale et de se nommer Gorbeau ; maître Renard fut moins heureux, il ne put obtenir que de mettre un P devant son R et de s’appeler Prenard ; si bien que le deuxième nom n’était guère moins ressemblant que le premier.

Or, selon la tradition locale, ce maître Gorbeau avait été propriétaire de la bâtisse numérotée 50-52 boulevard de l’Hôpital. Il était même l’auteur de la fenêtre monumentale.

De là à cette masure le nom de maison Gorbeau.

Vis-à-vis le numéro 50-52 se dresse, parmi les plantations du boulevard, un grand orme aux trois quarts mort ; presque en face s’ouvre la rue de la barrière des Gobelins, rue alors sans maisons, non pavée, plantée d’arbres mal venus, verte ou fangeuse selon la saison, qui allait aboutir carrément au mur d’enceinte de Paris. Une odeur de couperose sort par bouffées des toits d’une fabrique voisine.

La barrière était tout près. En 1823, le mur d’enceinte existait encore.

Cette barrière elle-même jetait dans l’esprit des figures funestes. C’était le chemin de Bicêtre. C’est par là que, sous l’Empire et la Restauration, rentraient à Paris les condamnés à mort le jour de leur exécution. C’est là que fut commis vers 1829 ce mystérieux assassinat dit « de la barrière de Fontainebleau » dont la justice n’a pu découvrir les auteurs, problème funèbre qui n’a pas été éclairci, énigme effroyable qui n’a pas été ouverte. Faites quelques pas, vous trouvez cette fatale rue Croulebarbe où Ulbach poignarda la chevrière d’Ivry au bruit du tonnerre, comme dans un mélodrame. Quelques pas encore, et vous arrivez aux abominables ormes étêtés de la barrière Saint-Jacques, cet expédient des philanthropes cachant l’échafaud, cette mesquine et honteuse place de Grève d’une société boutiquière et bourgeoise, qui a reculé devant la peine de mort, n’osant ni l’abolir avec grandeur, ni la maintenir avec autorité.

Il y a trente-sept ans, en laissant à part cette place Saint-Jacques qui était comme prédestinée et qui a toujours été horrible, le point le plus morne peut-être de tout ce morne boulevard était l’endroit, si peu attrayant encore aujourd’hui, où l’on rencontrait la masure 50-52.

Les maisons bourgeoises n’ont commencé à poindre là que vingt-cinq ans plus tard. Le lieu était morose. Aux idées funèbres qui vous y saisissaient, on se sentait entre la Salpêtrière dont on entrevoyait le dôme et Bicêtre dont on touchait la barrière ; c’est-à-dire entre la folie de la femme et la folie de l’homme. Si loin que la vue pût s’étendre, on n’apercevait que les abattoirs, le mur d’enceinte et quelques rares façades d’usines, pareilles à des casernes ou à des monastères ; partout des baraques et des plâtras, de vieux murs noirs comme des linceuls, des murs neufs blancs comme des suaires ; partout des rangées d’arbres parallèles, des bâtisses tirées au cordeau, des constructions plates, de longues lignes froides, et la tristesse lugubre des angles droits. Pas un accident de terrain, pas un caprice d’architecture, pas un pli. C’était un ensemble glacial, régulier, hideux. Rien ne serre le coeur comme la symétrie. C’est que la symétrie, c’est l’ennui, et l’ennui est le fond même du deuil. Le désespoir bâille. On peut rêver quelque chose de plus terrible qu’un enfer où l’on souffre, c’est un enfer où l’on s’ennuierait. Si cet enfer existait, ce morceau du boulevard de l’Hôpital en eût pu être l’avenue.

Cependant, à la nuit tombante, au moment où la clarté s’en va, l’hiver surtout, à l’heure où la bise crépusculaire arrache aux ormes leurs dernières feuilles rousses, quand l’ombre est profonde et sans étoiles, ou quand la lune et le vent font des trous dans les nuages, ce boulevard devenait tout à coup effrayant. Les lignes droites s’enfonçaient et se perdaient dans les ténèbres comme des tronçons de l’infini. Le passant ne pouvait s’empêcher de songer aux innombrables traditions patibulaires du lieu. La solitude de cet endroit où il s’était commis tant de crimes avait quelque chose d’affreux. On croyait pressentir des pièges dans cette obscurité, toutes les formes confuses de l’ombre paraissaient suspectes, et les longs creux carrés qu’on apercevait entre chaque arbre semblaient des fosses. Le jour, c’était laid ; le soir, c’était lugubre ; la nuit, c’était sinistre.

L’été, au crépuscule, on voyait çà et là quelques vieilles femmes, assises au pied des ormes sur des bancs moisis par les pluies. Ces bonnes vieilles mendiaient volontiers.

Du reste ce quartier, qui avait plutôt l’air suranné qu’antique, tendait dès lors à se transformer. Dès cette époque, qui voulait le voir devait se hâter. Chaque jour quelque détail de cet ensemble s’en allait. Aujourd’hui, et depuis vingt ans, l’embarcadère du chemin de fer d’Orléans est là, à côté du vieux faubourg, et le travaille. Partout où l’on place, sur la lisière d’une capitale, l’embarcadère d’un chemin de fer, c’est la mort d’un faubourg et la naissance d’une ville. Il semble qu’autour de ces grands centres du mouvement des peuples, au roulement de ces puissantes machines, au souffle de ces monstrueux chevaux de la civilisation qui mangent du charbon et vomissent du feu, la terre pleine de germes tremble et s’ouvre pour engloutir les anciennes demeures des hommes et laisser sortir les nouvelles. Les vieilles maisons croulent, les maisons neuves montent.

Depuis que la gare du railway d’Orléans a envahi les terrains de la Salpêtrière, les antiques rues étroites qui avoisinent les fossés Saint-Victor et le Jardin des Plantes s’ébranlent, violemment traversées trois ou quatre fois chaque jour par ces courants de diligences, de fiacres et d’omnibus qui, dans un temps donné, refoulent les maisons à droite et à gauche ; car il y a des choses bizarres à énoncer qui sont rigoureusement exactes, et de même qu’il est vrai de dire que dans les grandes villes le soleil fait végéter et croître les façades des maisons au midi, il est certain que le passage fréquent des voitures élargit les rues. Les symptômes d’une vie nouvelle sont évidents. Dans ce vieux quartier provincial, aux recoins les plus sauvages, le pavé se montre, les trottoirs commencent à ramper et à s’allonger, même là où il n’y a pas encore de passants. Un matin, matin mémorable, en juillet 1845, on y vit tout à coup fumer les marmites noires du bitume ; ce jour-là on put dire que la civilisation était arrivée rue de Lourcine et que Paris était entré dans le faubourg Saint-Marceau.
  





Chapitre II – Nid pour hibou et fauvette


 



Ce fut devant cette masure Gorbeau que Jean Valjean s’arrêta. Comme les oiseaux fauves, il avait choisi le lieu le plus désert pour y faire son nid.

Il fouilla dans son gilet, y prit une sorte de passe-partout, ouvrit la porte, entra, puis la referma avec soin, et monta l’escalier, portant toujours Cosette.

Au haut de l’escalier, il tira de sa poche une autre clef avec laquelle il ouvrit une autre porte. La chambre où il entra et qu’il referma sur-le-champ était une espèce de galetas assez spacieux meublé d’un matelas posé à terre, d’une table et de quelques chaises. Un poêle allumé et dont on voyait la braise était dans un coin. Le réverbère du boulevard éclairait vaguement cet intérieur pauvre. Au fond il y avait un cabinet avec un lit de sangle. Jean Valjean porta l’enfant sur ce lit et l’y déposa sans qu’elle s’éveillât.

Il battit le briquet, et alluma une chandelle ; tout cela était préparé d’avance sur la table ; et, comme il l’avait fait la veille, il se mit à considérer Cosette d’un regard plein d’extase où l’expression de la bonté et de l’attendrissement allait presque jusqu’à l’égarement. La petite fille, avec cette confiance tranquille qui n’appartient qu’à l’extrême force et qu’à l’extrême faiblesse, s’était endormie sans savoir avec qui elle était, et continuait de dormir sans savoir où elle était.

Jean Valjean se courba et baisa la main de cette enfant.

Neuf mois auparavant il baisait la main de la mère qui, elle aussi, venait de s’endormir.

Le même sentiment douloureux, religieux, poignant, lui remplissait le coeur.

Il s’agenouilla près du lit de Cosette.

Il faisait grand jour que l’enfant dormait encore. Un rayon pâle du soleil de décembre traversait la croisée du galetas et traînait sur le plafond de longues filandres d’ombre et de lumière. Tout à coup une charrette de carrier, lourdement chargée, qui passait sur la chaussée du boulevard, ébranla la baraque comme un roulement d’orage et la fit trembler du haut en bas.

— Oui, madame ! cria Cosette réveillée en sursaut, voilà ! voilà !

Et elle se jeta à bas du lit, les paupières encore à demi fermées par la pesanteur du sommeil, étendant le bras vers l’angle du mur.

— Ah ! mon Dieu ! mon balai ! dit-elle.

Elle ouvrit tout à fait les yeux, et vit le visage souriant de Jean Valjean.

— Ah ! tiens, c’est vrai ! dit l’enfant. Bonjour, monsieur.

Les enfants acceptent tout de suite et familièrement la joie et le bonheur, étant eux-mêmes naturellement bonheur et joie.

Cosette aperçut Catherine au pied de son lit, et s’en empara, et, tout en jouant, elle faisait cent questions à Jean Valjean. — Où elle était ? Si c’était grand, Paris ? Si madame Thénardier était bien loin ? Si elle ne reviendrait pas ? etc., etc. Tout à coup elle s’écria : — Comme c’est joli ici !

C’était un affreux taudis ; mais elle se sentait libre.

— Faut-il que je balaye ? reprit-elle enfin.

— Joue, dit Jean Valjean.

La journée se passa ainsi. Cosette, sans s’inquiéter de rien comprendre, était inexprimablement heureuse entre cette poupée et ce bonhomme.
  





Chapitre III – Deux malheurs mêlés font du bonheur


 



Le lendemain au point du jour, Jean Valjean était encore près du lit de Cosette. Il attendit là, immobile, et il la regarda se réveiller.

Quelque chose de nouveau lui entrait dans l’âme.

Jean Valjean n’avait jamais rien aimé. Depuis vingt-cinq ans il était seul au monde. Il n’avait jamais été père, amant, mari, ami. Au bagne il était mauvais, sombre, chaste, ignorant et farouche. Le coeur de ce vieux forçat était plein de virginités. Sa soeur et les enfants de sa soeur ne lui avaient laissé qu’un souvenir vague et lointain qui avait fini par s’évanouir presque entièrement. Il avait fait tous ses efforts pour les retrouver, et, n’ayant pu les retrouver, il les avait oubliés. La nature humaine est ainsi faite. Les autres émotions tendres de sa jeunesse, s’il en avait, étaient tombées dans un abîme.

Quand il vit Cosette, quand il l’eut prise, emportée et délivrée, il sentit se remuer ses entrailles. Tout ce qu’il y avait de passionné et d’affectueux en lui s’éveilla et se précipita vers cet enfant. Il allait près du lit où elle dormait, et il y tremblait de joie ; il éprouvait des épreintes comme une mère et il ne savait ce que c’était ; car c’est une chose bien obscure et bien douce que ce grand et étrange mouvement d’un coeur qui se met à aimer.

Pauvre vieux coeur tout neuf !

Seulement, comme il avait cinquante-cinq ans et que Cosette en avait huit, tout ce qu’il aurait pu avoir d’amour dans toute sa vie se fondit en une sorte de lueur ineffable.

C’était la deuxième apparition blanche qu’il rencontrait. L’évêque avait fait lever à son horizon l’aube de la vertu ; Cosette y faisait lever l’aube de l’amour.

Les premiers jours s’écoulèrent dans cet éblouissement.

De son côté, Cosette, elle aussi, devenait autre, à son insu, pauvre petit être ! Elle était si petite quand sa mère l’avait quittée qu’elle ne s’en souvenait plus. Comme tous les enfants, pareils aux jeunes pousses de la vigne qui s’accrochent à tout, elle avait essayé d’aimer. Elle n’y avait pu réussir. Tous l’avaient repoussée, les Thénardier, leurs enfants, d’autres enfants. Elle avait aimé le chien, qui était mort. Après quoi, rien n’avait voulu d’elle, ni personne. Chose lugubre à dire, et que nous avons déjà indiquée, à huit ans elle avait le coeur froid. Ce n’était pas sa faute, ce n’était point la faculté d’aimer qui lui manquait ; hélas ! c’était la possibilité. Aussi, dès le premier jour, tout ce qui sentait et songeait en elle se mit à aimer ce bonhomme. Elle éprouvait ce qu’elle n’avait jamais ressenti, une sensation d’épanouissement.

Le bonhomme ne lui faisait même plus l’effet d’être vieux, ni d’être pauvre. Elle trouvait Jean Valjean beau, de même qu’elle trouvait le taudis joli.

Ce sont là des effets d’aurore, d’enfance, de jeunesse, de joie. La nouveauté de la terre et de la vie y est pour quelque chose. Rien n’est charmant comme le reflet colorant du bonheur sur le grenier. Nous avons tous ainsi dans notre passé un galetas bleu.

La nature, cinquante ans d’intervalle, avaient mis une séparation profonde entre Jean Valjean et Cosette ; cette séparation, la destinée la combla. La destinée unit brusquement et fiança avec son irrésistible puissance ces deux existences déracinées, différentes par l’âge, semblables par le deuil. L’une en effet complétait l’autre. L’instinct de Cosette cherchait un père comme l’instinct de Jean Valjean cherchait un enfant. Se rencontrer, ce fut se trouver. Au moment mystérieux où leurs deux mains se touchèrent, elles se soudèrent. Quand ces deux âmes s’aperçurent, elles se reconnurent comme étant le besoin l’une de l’autre et s’embrassèrent étroitement.

En prenant les mots dans leur sens le plus compréhensif et le plus absolu, on pourrait dire que, séparés de tout par des murs de tombe, Jean Valjean était le Veuf comme Cosette était l’Orpheline. Cette situation fit que Jean Valjean devint d’une façon céleste le père de Cosette.

Et, en vérité, l’impression mystérieuse produite à Cosette, au fond du bois de Chelles, par la main de Jean Valjean saisissant la sienne dans l’obscurité, n’était pas une illusion, mais une réalité. L’entrée de cet homme dans la destinée de cet enfant avait été l’arrivée de Dieu.

Du reste, Jean Valjean avait bien choisi son asile. Il était là dans une sécurité qui pouvait sembler entière.

La chambre à cabinet qu’il occupait avec Cosette était celle dont la fenêtre donnait sur le boulevard. Cette fenêtre étant unique dans la maison, aucun regard de voisin n’était à craindre, pas plus de côté qu’en face.

Le rez-de-chaussée du numéro 50-52, espèce d’appentis délabré, servait de remise à des maraîchers, et n’avait aucune communication avec le premier. Il en était séparé par le plancher qui n’avait ni trappe ni escalier et qui était comme le diaphragme de la masure. Le premier étage contenait, comme nous l’avons dit, plusieurs chambres et quelques greniers, dont un seulement était occupé par une vieille femme qui faisait le ménage de Jean Valjean. Tout le reste était inhabité.

C’était cette vieille femme, ornée du nom de principale locataire et en réalité chargée des fonctions de portière, qui lui avait loué ce logis dans la journée de Noël. Il s’était donné à elle pour un rentier ruiné par les bons d’Espagne, qui allait venir demeurer là avec sa petite-fille. Il avait payé six mois d’avance et chargé la vieille de meubler la chambre et le cabinet comme on a vu. C’était cette bonne femme qui avait allumé le poêle et tout préparé le soir de leur arrivée.

Les semaines se succédèrent. Ces deux êtres menaient dans ce taudis misérable une existence heureuse.

Dès l’aube Cosette riait, jasait, chantait. Les enfants ont leur chant du matin comme les oiseaux.

Il arrivait quelquefois que Jean Valjean lui prenait sa petite main rouge et crevassée d’engelures et la baisait. La pauvre enfant, accoutumée à être battue, ne savait ce que cela voulait dire, et s’en allait toute honteuse.

Par moments elle devenait sérieuse et elle considérait sa petite robe noire. Cosette n’était plus en guenilles, elle était en deuil. Elle sortait de la misère et elle entrait dans la vie.

Jean Valjean s’était mis à lui enseigner à lire. Parfois, tout en faisant épeler l’enfant, il songeait que c’était avec l’idée de faire le mal qu’il avait appris à lire au bagne. Cette idée avait tourné à montrer à lire à un enfant. Alors le vieux galérien souriait du sourire pensif des anges.

Il sentait là une préméditation d’en haut, une volonté de quelqu’un qui n’est pas l’homme, et il se perdait dans la rêverie. Les bonnes pensées ont leurs abîmes comme les mauvaises.

Apprendre à lire à Cosette, et la laisser jouer, c’était à peu près là toute la vie de Jean Valjean. Et puis il lui parlait de sa mère et il la faisait prier.

Elle l’appelait : père, et ne lui savait pas d’autre nom.

Il passait des heures à la contempler, habillant et déshabillant sa poupée, et à l’écouter gazouiller. La vie lui paraissait désormais pleine d’intérêt, les hommes lui semblaient bons et justes, il ne reprochait dans sa pensée plus rien à personne, il n’apercevait aucune raison de ne pas vieillir très vieux maintenant que cette enfant l’aimait. Il se voyait tout un avenir éclairé par Cosette comme par une charmante lumière. Les meilleurs ne sont pas exempts d’une pensée égoïste. Par moments il songeait avec une sorte de joie qu’elle serait laide.

Ceci n’est qu’une opinion personnelle ; mais pour dire notre pensée tout entière, au point où en était Jean Valjean quand il se mit à aimer Cosette, il ne nous est pas prouvé qu’il n’ait pas eu besoin de ce ravitaillement pour persévérer dans le bien. Il venait de voir sous de nouveaux aspects la méchanceté des hommes et la misère de la société, aspects incomplets et qui ne montraient fatalement qu’un côté du vrai, le sort de la femme résumé dans Fantine, l’autorité publique personnifiée dans Javert ; il était retourné au bagne, cette fois pour avoir bien fait ; de nouvelles amertumes l’avaient abreuvé ; le dégoût et la lassitude le reprenaient ; le souvenir même de l’évêque touchait peut-être à quelque moment d’éclipse, sauf à reparaître plus tard lumineux et triomphant ; mais enfin ce souvenir sacré s’affaiblissait. Qui sait si Jean Valjean n’était pas à la veille de se décourager et de retomber ? Il aima, et il redevint fort. Hélas ! il n’était guère moins chancelant que Cosette. Il la protégea et elle l’affermit. Grâce à lui, elle put marcher dans la vie ; grâce à elle, il put continuer dans la vertu. Il fut le soutien de cet enfant et cet enfant fut son point d’appui. Ô mystère insondable et divin des équilibres de la destinée !
  





Chapitre IV – Les remarques de la principale locataire
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Jean Valjean avait la prudence de ne sortir jamais le jour. Tous les soirs, au crépuscule, il se promenait une heure ou deux, quelquefois seul, souvent avec Cosette, cherchant les contre-allées du boulevard les plus solitaires, ou entrant dans les églises à la tombée de la nuit. Il allait volontiers à Saint-Médard qui est l’église la plus proche. Quand il n’emmenait pas Cosette, elle restait avec la vieille femme ; mais c’était la joie de l’enfant de sortir avec le bonhomme. Elle préférait une heure avec lui même aux tête-à-tête ravissants de Catherine. Il marchait en la tenant par la main et en lui disant des choses douces.

Il se trouva que Cosette était très gaie.

La vieille faisait le ménage et la cuisine et allait aux provisions.

Ils vivaient sobrement, ayant toujours un peu de feu, mais comme des gens très gênés. Jean Valjean n’avait rien changé au mobilier du premier jour ; seulement il avait fait remplacer par une porte pleine la porte vitrée du cabinet de Cosette.

Il avait toujours sa redingote jaune, sa culotte noire et son vieux chapeau. Dans la rue on le prenait pour un pauvre. Il arrivait quelquefois que des bonnes femmes se retournaient et lui donnaient un sou. Jean Valjean recevait le sou et saluait profondément. Il arrivait aussi parfois qu’il rencontrait quelque misérable demandant la charité, alors il regardait derrière lui si personne ne le voyait, s’approchait furtivement du malheureux, lui mettait dans la main une pièce de monnaie, souvent une pièce d’argent, et s’éloignait rapidement. Cela avait ses inconvénients. On commençait à le connaître dans le quartier sous le nom du mendiant qui fait l’aumône.

La vieille principale locataire, créature rechignée, toute pétrie vis-à-vis du prochain de l’attention des envieux, examinait beaucoup Jean Valjean, sans qu’il s’en doutât. Elle était un peu sourde, ce qui la rendait bavarde. Il lui restait de son passé deux dents, l’une en haut, l’autre en bas, qu’elle cognait toujours l’une contre l’autre. Elle avait fait des questions à Cosette qui, ne sachant rien, n’avait pu rien dire, sinon qu’elle venait de Montfermeil. Un matin, cette guetteuse aperçut Jean Valjean qui entrait, d’un air qui sembla à la commère particulier, dans un des compartiments inhabités de la masure. Elle le suivit du pas d’une vieille chatte, et put l’observer, sans en être vue, par la fente de la porte qui était tout contre. Jean Valjean, pour plus de précaution sans doute, tournait le dos à cette porte. La vieille le vit fouiller dans sa poche et y prendre un étui, des ciseaux et du fil, puis il se mit à découdre la doublure d’un pan de sa redingote et il tira de l’ouverture un morceau de papier jaunâtre qu’il déplia. La vieille reconnut avec épouvante que c’était un billet de mille francs. C’était le second ou le troisième qu’elle voyait depuis qu’elle était au monde. Elle s’enfuit très effrayée.

Un moment après, Jean Valjean l’aborda et la pria d’aller lui changer ce billet de mille francs, ajoutant que c’était le semestre de sa rente qu’il avait touché la veille. — Où ? pensa la vieille. Il n’est sorti qu’à six heures du soir, et la caisse du gouvernement n’est certainement pas ouverte à cette heure-là. La vieille alla changer le billet et fit ses conjectures. Ce billet de mille francs, commenté et multiplié, produisit une foule de conversations effarées parmi les commères de la rue des Vignes-Saint-Marcel.

Les jours suivants, il arriva que Jean Valjean, en manches de veste, scia du bois dans le corridor. La vieille était dans la chambre et faisait le ménage. Elle était seule, Cosette étant occupée à admirer le bois qu’on sciait, la vieille vit la redingote accrochée à un clou, et la scruta : la doublure avait été recousue. La bonne femme la palpa attentivement, et crut sentir dans les pans et dans les entournures des épaisseurs de papier. D’autres billets de mille francs sans doute !

Elle remarqua en outre qu’il y avait toutes sortes de choses dans les poches, non seulement les aiguilles, les ciseaux et le fil qu’elle avait vus, mais un gros portefeuille, un très grand couteau, et, détail suspect, plusieurs perruques de couleurs variées. Chaque poche de cette redingote avait l’air d’être une façon d’en-cas pour des événements imprévus.

Les habitants de la masure atteignirent ainsi les derniers jours de l’hiver.
  





Chapitre V – Une pièce de cinq francs qui tombe à terre fait du bruit


 



Il y avait près de Saint-Médard un pauvre qui s’accroupissait sur la margelle d’un puits banal condamné, et auquel Jean Valjean faisait volontiers la charité. Il ne passait guère devant cet homme sans lui donner quelques sous. Parfois il lui parlait. Les envieux de ce mendiant disaient qu’il était de la police. C’était un vieux bedeau de soixante-quinze ans qui marmottait continuellement des oraisons.

Un soir que Jean Valjean passait par là, il n’avait pas Cosette avec lui, il aperçut le mendiant à sa place ordinaire sous le réverbère qu’on venait d’allumer. Cet homme, selon son habitude, semblait prier et était tout courbé. Jean Valjean alla à lui et lui mit dans la main son aumône accoutumée. Le mendiant leva brusquement les yeux, regarda fixement Jean Valjean, puis baissa rapidement la tête. Ce mouvement fut comme un éclair, Jean Valjean eut un tressaillement.
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Il lui sembla qu’il venait d’entrevoir, à la lueur du réverbère, non le visage placide et béat du vieux bedeau, mais une figure effrayante et connue. Il eut l’impression qu’on aurait en se trouvant tout à coup dans l’ombre face à face avec un tigre. Il recula terrifié et pétrifié, n’osant ni respirer, ni parler, ni rester, ni fuir, considérant le mendiant qui avait baissé sa tête couverte d’une loque et paraissait ne plus savoir qu’il était là. Dans ce moment étrange, un instinct, peut-être l’instinct mystérieux de la conservation, fit que Jean Valjean ne prononça pas une parole. Le mendiant avait la même taille, les mêmes guenilles, la même apparence que tous les jours. — Bah !… dit Jean Valjean, je suis fou ! je rêve ! impossible ! — Et il rentra profondément troublé.

C’est à peine s’il osait s’avouer à lui-même que cette figure qu’il avait cru voir était la figure de Javert.

La nuit, en y réfléchissant, il regretta de n’avoir pas questionné l’homme pour le forcer à lever la tête une seconde fois.

Le lendemain à la nuit tombante il y retourna. Le mendiant était à sa place. — Bonjour, bonhomme, dit résolument Jean Valjean en lui donnant un sou. Le mendiant leva la tête, et répondit d’une voix dolente : — Merci, mon bon monsieur. — C’était bien le vieux bedeau.

Jean Valjean se sentit pleinement rassuré. Il se mit à rire. — Où diable ai-je été voir là Javert ? pensa-t-il. Ah çà, est-ce que je vais avoir la berlue à présent ? — Il n’y songea plus.

Quelques jours après, il pouvait être huit heures du soir, il était dans sa chambre et il faisait épeler Cosette à haute voix, il entendit ouvrir, puis refermer la porte de la masure. Cela lui parut singulier. La vieille, qui seule habitait avec lui la maison, se couchait toujours à la nuit pour ne point user de chandelle. Jean Valjean fit signe à Cosette de se taire. Il entendit qu’on montait l’escalier. À la rigueur ce pouvait être la vieille qui avait pu se trouver malade et aller chez l’apothicaire. Jean Valjean écouta. Le pas était lourd et sonnait comme le pas d’un homme ; mais la vieille portait de gros souliers et rien ne ressemble au pas d’un homme comme le pas d’une vieille femme. Cependant Jean Valjean souffla sa chandelle.

Il avait envoyé Cosette au lit en lui disant tout bas : — Couche-toi bien doucement ; et, pendant qu’il la baisait au front, les pas s’étaient arrêtés. Jean Valjean demeura en silence, immobile, le dos tourné à la porte, assis sur sa chaise dont il n’avait pas bougé, retenant son souffle dans l’obscurité. Au bout d’un temps assez long, n’entendant plus rien, il se retourna sans faire de bruit, et, comme il levait les yeux vers la porte de sa chambre, il vit une lumière par le trou de la serrure. Cette lumière faisait une sorte d’étoile sinistre dans le noir de la porte et du mur. Il y avait évidemment là quelqu’un qui tenait une chandelle à la main, et qui écoutait.

Quelques minutes s’écoulèrent, et la lumière s’en alla. Seulement il n’entendit plus aucun bruit de pas, ce qui semblait indiquer que celui qui était venu écouter à la porte avait ôté ses souliers.

Jean Valjean se jeta tout habillé sur son lit et ne put fermer l’oeil de la nuit.

Au point du jour, comme il s’assoupissait de fatigue, il fut réveillé par le grincement d’une porte qui s’ouvrait à quelque mansarde du fond du corridor, puis il entendit le même pas d’homme qui avait monté l’escalier la veille. Le pas s’approchait. Il se jeta à bas du lit et appliqua son oeil au trou de sa serrure, lequel était assez grand, espérant voir au passage l’être quelconque qui s’était introduit la nuit dans la masure et qui avait écouté à sa porte. C’était un homme en effet qui passa, cette fois sans s’arrêter, devant la chambre de Jean Valjean. Le corridor était encore trop obscur pour qu’on pût distinguer son visage ; mais quand l’homme arriva à l’escalier, un rayon de la lumière du dehors le fit saillir comme une silhouette, et Jean Valjean le vit de dos complètement. L’homme était de haute taille, vêtu d’une redingote longue, avec un gourdin sous son bras. C’était l’encolure formidable de Javert.

Jean Valjean aurait pu essayer de le revoir par sa fenêtre sur le boulevard. Mais il eût fallu ouvrir cette fenêtre, il n’osa pas.

Il était évident que cet homme était entré avec une clef, et comme chez lui. Qui lui avait donné cette clef ? qu’est-ce que cela voulait dire ?

À sept heures du matin, quand la vieille vint faire le ménage, Jean Valjean lui jeta un coup d’oeil pénétrant, mais il ne l’interrogea pas. La bonne femme était comme à l’ordinaire.

Tout en balayant, elle lui dit :

— Monsieur a peut-être entendu quelqu’un qui entrait cette nuit ?

À cet âge et sur ce boulevard, huit heures du soir, c’est la nuit la plus noire.

— À propos, c’est vrai, répondit-il de l’accent le plus naturel. Qui était-ce donc ?

— C’est un nouveau locataire, dit la vieille, qu’il y a dans la maison.

— Et qui s’appelle ?

— Je ne sais plus trop. Monsieur Dumont ou Daumont. Un nom comme cela.

— Et qu’est-ce qu’il est, ce monsieur Dumont.

La vieille le considéra avec ses petits yeux de fouine, et répondit :

— Un rentier, comme vous.

Elle n’avait peut-être aucune intention. Jean Valjean crut lui en démêler une.

Quant la vieille fut partie, il fit un rouleau d’une centaine de francs qu’il avait dans une armoire et le mit dans sa poche. Quelque précaution qu’il prit dans cette opération pour qu’on ne l’entendît pas remuer de l’argent, une pièce de cent sous lui échappa des mains et roula bruyamment sur le carreau.

À la brune, il descendit et regarda avec attention de tous les côtés sur le boulevard. Il n’y vit personne. Le boulevard semblait absolument désert. Il est vrai qu’on peut s’y cacher derrière les arbres.

Il remonta.

— Viens, dit-il à Cosette.

Il la prit par la main, et ils sortirent tous deux.
  



Livre Cinquième – À CHASSE NOIRE MEUTE MUETTE
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Chapitre I – Les zigzags de la stratégie


 



Ici, pour les pages qu’on va lire et pour d’autres encore qu’on rencontrera plus tard, une observation est nécessaire.

Voilà bien des années déjà que l’auteur de ce livre, forcé, à regret, de parler de lui, est absent de Paris. Depuis qu’il l’a quitté, Paris s’est transformé. Une ville nouvelle a surgi qui lui est en quelque sorte inconnue. Il n’a pas besoin de dire qu’il aime Paris ; Paris est la ville natale de son esprit. Par suite des démolitions et des reconstructions, le Paris de sa jeunesse, ce Paris qu’il a religieusement emporté dans sa mémoire, est à cette heure un Paris d’autrefois. Qu’on lui permette de parler de ce Paris-là comme s’il existait encore. Il est possible que là où l’auteur va conduire les lecteurs en disant : « Dans telle rue il y a telle maison », il n’y ait plus aujourd’hui ni maison ni rue. Les lecteurs vérifieront, s’ils veulent en prendre la peine. Quant à lui, il ignore le Paris nouveau, et il écrit avec le Paris ancien devant les yeux dans une illusion qui lui est précieuse. C’est une douceur pour lui de rêver qu’il reste derrière lui quelque chose de ce qu’il voyait quand il était dans son pays, et que tout ne s’est pas évanoui. Tant qu’on va et vient dans le pays natal, on s’imagine que ces rues vous sont indifférentes, que ces fenêtres, ces toits et ces portes ne vous sont de rien, que ces murs vous sont étrangers, que ces arbres sont les premiers arbres venus, que ces maisons où l’on n’entre pas vous sont inutiles, que ces pavés où l’on marche sont des pierres. Plus tard, quand on n’y est plus, on s’aperçoit que ces rues vous sont chères, que ces toits, ces fenêtres et ces portes vous manquent, que ces murailles vous sont nécessaires, que ces arbres sont vos bien-aimés, que ces maisons où l’on n’entrait pas on y entrait tous les jours, et qu’on a laissé de ses entrailles, de son sang et de son coeur dans ces pavés. Tous ces lieux qu’on ne voit plus, qu’on ne reverra jamais peut-être, et dont on a gardé l’image, prennent un charme douloureux, vous reviennent avec la mélancolie d’une apparition, vous font la terre sainte visible, et sont, pour ainsi dire, la forme même de la France ; et on les aime et on les invoque tels qu’ils sont, tels qu’ils étaient, et l’on s’y obstine, et l’on n’y veut rien changer, car on tient à la figure de la patrie comme au visage de sa mère.

Qu’il nous soit donc permis de parler du passé au présent. Cela dit, nous prions le lecteur d’en tenir note, et nous continuons.

Jean Valjean avait tout de suite quitté le boulevard et s’était engagé dans les rues, faisant le plus de lignes brisées qu’il pouvait, revenant quelquefois brusquement sur ses pas pour s’assurer qu’il n’était point suivi.

Cette manoeuvre est propre au cerf traqué. Sur les terrains où la trace peut s’imprimer, cette manoeuvre a, entre autres avantages, celui de tromper les chasseurs et les chiens par le contre-pied. C’est ce qu’en vénerie on appelle faux rembuchement.

C’était une nuit de pleine lune. Jean Valjean n’en fut pas fâché. La lune, encore très près de l’horizon, coupait dans les rues de grands pans d’ombre et de lumière. Jean Valjean pouvait se glisser le long des maisons et des murs dans le côté sombre et observer le côté clair. Il ne réfléchissait peut-être pas assez que le côté obscur lui échappait. Pourtant, dans toutes les ruelles désertes qui avoisinent la rue de Poliveau, il crut être certain que personne ne venait derrière lui.

Cosette marchait sans faire de questions. Les souffrances des six premières années de sa vie avaient introduit quelque chose de passif dans sa nature. D’ailleurs, et c’est là une remarque sur laquelle nous aurons plus d’une occasion de revenir, elle était habituée, sans trop s’en rendre compte, aux singularités du bonhomme et aux bizarreries de la destinée. Et puis elle se sentait en sûreté, étant avec lui.

Jean Valjean, pas plus que Cosette, ne savait où il allait. Il se confiait à Dieu comme elle se confiait à lui. Il lui semblait qu’il tenait, lui aussi, quelqu’un de plus grand que lui par la main ; il croyait sentir un être qui le menait, invisible. Du reste il n’avait aucune idée arrêtée, aucun plan, aucun projet. Il n’était même pas absolument sûr que ce fût Javert, et puis ce pouvait être Javert sans que Javert sût que c’était lui Jean Valjean. N’était-il pas déguisé ? ne le croyait-on pas mort ? Cependant depuis quelques jours il se passait des choses qui devenaient singulières. Il ne lui en fallait pas davantage. Il était déterminé à ne plus rentrer dans la maison Gorbeau. Comme l’animal chassé du gîte, il cherchait un trou où se cacher, en attendant qu’il en trouvât un où se loger.

Jean Valjean décrivit plusieurs labyrinthes variés dans le quartier Mouffetard, déjà endormi comme s’il avait encore la discipline du moyen-âge et le joug du couvre-feu ; il combina de diverses façons, dans des stratégies savantes, la rue Censier et la rue Copeau, la rue du Battoir-Saint-Victor et la rue du Puits-l’Ermite. Il y a par là des logeurs, mais il n’y entrait même pas, ne trouvant point ce qui lui convenait. Par exemple, il ne doutait pas que, si, par hasard, on avait cherché sa piste, on ne l’eût perdue.

Comme onze heures sonnaient à Saint-Etienne-du-Mont, il traversait la rue de Pontoise devant le bureau du commissaire de police qui est au n° 14. Quelques instants après, l’instinct dont nous parlions plus haut fit qu’il se retourna. En ce moment, il vit distinctement, grâce à la lanterne du commissaire qui les trahissait, trois hommes qui le suivaient d’assez près passer successivement sous cette lanterne dans le côté ténébreux de la rue. L’un de ces trois hommes entra dans l’allée de la maison du commissaire. Celui qui marchait en tête lui parut décidément suspect.

— Viens, enfant, dit-il à Cosette, et il se hâta de quitter la rue de Pontoise.

Il fit un circuit, tourna le passage des Patriarches qui était fermé à cause de l’heure, arpenta la rue de l’Épée-de-Bois et la rue de l’Arbalète et s’enfonça dans la rue des Postes.

Il y a là un carrefour, où est aujourd’hui le collège Rollin et où vient s’embrancher la rue Neuve-Sainte-Geneviève.

(Il va sans dire que la rue Neuve-Sainte-Geneviève est une vieille rue, et qu’il ne passe pas une chaise de poste tous les dix ans rue des Postes. Cette rue des Postes était au treizième siècle habitée par des potiers et son vrai nom est rue des Pots.)

La lune jetait une vive lumière dans ce carrefour. Jean Valjean s’embusqua sous une porte, calculant que si ces hommes le suivaient encore, il ne pourrait manquer de les très bien voir lorsqu’ils traverseraient cette clarté.

En effet, il ne s’était pas écoulé trois minutes que les hommes parurent. Ils étaient maintenant quatre ; tous de haute taille, vêtus de longues redingotes brunes, avec des chapeaux ronds, et de gros bâtons à la main. Ils n’étaient pas moins inquiétants par leur grande stature et leurs vastes poings que par leur marche sinistre dans les ténèbres. On eût dit quatre spectres déguisés en bourgeois.

Ils s’arrêtèrent au milieu du carrefour et firent groupe, comme des gens qui se consultent. Ils avaient l’air indécis. Celui qui paraissait les conduire se tourna et désigna vivement de la main droite la direction où s’était engagé Jean Valjean ; un autre semblait indiquer avec une certaine obstination la direction contraire. À l’instant où le premier se retourna, la lune éclaira en plein son visage. Jean Valjean reconnut parfaitement Javert.
  





Chapitre II – Il est heureux que le pont d'Austerlitz porte voitures
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L’incertitude cessait pour Jean Valjean ; heureusement elle durait encore pour ces hommes. Il profita de leur hésitation ; c’était du temps perdu pour eux, gagné pour lui. Il sortit de dessous la porte où il s’était tapi, et poussa dans la rue des Postes vers la région du Jardin des Plantes. Cosette commençait à se fatiguer, il la prit dans ses bras, et la porta. Il n’y avait point un passant, et l’on n’avait pas allumé les réverbères à cause de la lune.

Il doubla le pas.

En quelques enjambées, il atteignit la poterie Goblet sur la façade de laquelle le clair de lune faisait très distinctement lisible la vieille inscription :


 

De Goblet fils c’est ici la fabrique ;
 Venez choisir des cruches et des brocs,
 Des pots à fleurs, des tuyaux, de la brique.
 À tout venant le Coeur vend des Carreaux.
 

 

Il laissa derrière lui la rue de la Clef, puis la fontaine Saint-Victor, longea le Jardin des Plantes par les rues basses, et arriva au quai. Là il se retourna. Le quai était désert. Les rues étaient désertes. Personne derrière lui. Il respira.

Il gagna le pont d’Austerlitz.

Le péage y existait encore à cette époque.

Il se présenta au bureau du péager, et donna un sou.

— C’est deux sous, dit l’invalide du pont. Vous portez là un enfant qui peut marcher. Payez pour deux.

Il paya, contrarié que son passage eût donné lieu à une observation. Toute fuite doit être un glissement.

Une grosse charrette passait la Seine en même temps que lui et allait comme lui sur la rive droite. Cela lui fut utile. Il put traverser tout le pont dans l’ombre de cette charrette.

Vers le milieu du pont, Cosette, ayant les pieds engourdis, désira marcher. Il la posa à terre et la reprit par la main.

Le pont franchi, il aperçut un peu à droite des chantiers devant lui ; il y marcha. Pour y arriver, il fallait s’aventurer dans un assez large espace découvert et éclairé. Il n’hésita pas. Ceux qui le traquaient étaient évidemment dépistés et Jean Valjean se croyait hors de danger. Cherché, oui ; suivi, non.

Une petite rue, la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine, s’ouvrait entre deux chantiers enclos de murs. Cette rue était étroite, obscure, et comme faite exprès pour lui. Avant d’y entrer, il regarda en arrière.

Du point où il était, il voyait dans toute sa longueur le pont d’Austerlitz.

Quatre ombres venaient d’entrer sur le pont.

Ces ombres tournaient le dos au Jardin des Plantes et se dirigeaient vers la rive droite.

Ces quatre ombres, c’étaient les quatre hommes.

Jean Valjean eut le frémissement de la bête reprise.

Il lui restait une espérance ; c’est que ces hommes peut-être n’étaient pas encore entrés sur le pont et ne l’avaient pas aperçu au moment où il avait traversé, tenant Cosette par la main, la grande place éclairée.

En ce cas-là, en s’enfonçant dans la petite rue qui était devant lui, s’il parvenait à atteindre les chantiers, les marais, les cultures, les terrains non bâtis, il pouvait échapper.

Il lui sembla qu’on pouvait se confier à cette petite rue silencieuse. Il y entra.
  





Chapitre III – Voir le plan de Paris de 1727
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Au bout de trois cents pas, il arriva à un point où la rue se bifurquait. Elle se partageait en deux rues, obliquant l’une à gauche, l’autre à droite. Jean Valjean avait devant lui comme les deux branches d’un Y. Laquelle choisir ?

Il ne balança point, il prit la droite.

Pourquoi ?

C’est que la branche gauche allait vers le faubourg, c’est-à-dire vers les lieux habités, et la branche droite vers la campagne, c’est-à-dire vers les lieux déserts.

Cependant ils ne marchaient plus très rapidement. Le pas de Cosette ralentissait le pas de Jean Valjean.

Il se remit à la porter. Cosette appuyait sa tête sur l’épaule du bonhomme et ne disait pas un mot.

Il se retournait de temps en temps et regardait. Il avait soin de se tenir toujours du côté obscur de la rue. La rue était droite derrière lui. Les deux ou trois premières fois qu’il se retourna, il ne vit rien, le silence était profond, il continua sa marche un peu rassuré. Tout à coup, à un certain instant, s’étant retourné, il lui sembla voir dans la partie de la rue où il venait de passer, loin dans l’obscurité, quelque chose qui bougeait.

Il se précipita en avant, plutôt qu’il ne marcha, espérant trouver quelque ruelle latérale, s’évader par là, et rompre encore une fois sa piste.

Il arriva à un mur.

Ce mur pourtant n’était point une impossibilité d’aller plus loin ; c’était une muraille bordant une ruelle transversale à laquelle aboutissait la rue où s’était engagé Jean Valjean.

Ici encore il fallait se décider ; prendre à droite ou à gauche.

Il regarda à droite. La ruelle se prolongeait en tronçon entre des constructions qui étaient des hangars ou des granges, puis se terminait en impasse. On voyait distinctement le fond du cul-de-sac ; un grand mur blanc.

Il regarda à gauche. La ruelle de ce côté était ouverte, et, au bout de deux cents pas environ, tombait dans une rue dont elle était l’affluent. C’était de ce côté-là qu’était le salut.

Au moment où Jean Valjean songeait à tourner à gauche, pour tâcher de gagner la rue qu’il entrevoyait au bout de la ruelle, il aperçut, à l’angle de la ruelle et de cette rue vers laquelle il allait se diriger, une espèce de statue noire, immobile.

C’était quelqu’un, un homme, qui venait d’être posté là évidemment, et qui, barrant le passage, attendait.

Jean Valjean recula.

Le point de Paris où se trouvait Jean Valjean, situé entre le faubourg Saint-Antoine et la Râpée, est un de ceux qu’ont transformés de fond en comble les travaux récents, enlaidissements selon les uns, transfiguration selon les autres. Les cultures, les chantiers et les vieilles bâtisses se sont effacés. Il y a là aujourd’hui de grandes rues toutes neuves, des arènes, des cirques, des hippodromes, des embarcadères de chemin de fer, une prison, Mazas ; le progrès, comme on voit, avec son correctif.

Il y a un demi-siècle, dans cette langue usuelle populaire, toute faite de traditions, qui s’obstine à appeler l’Institut les Quatre-Nations et l’Opéra-Comique Feydeau, l’endroit précis où était parvenu Jean Valjean se nommait le Petit-Picpus. La porte Saint-Jacques, la porte Paris, la barrière des Sergents, les Porcherons, la Galiote, les Célestins, les Capucins, le Mail, la Bourbe, l’Arbre-de-Cracovie, la Petite-Pologne, le Petit-Picpus, ce sont les noms du vieux Paris surnageant dans le nouveau. La mémoire du peuple flotte sur ces épaves du passé.

Le Petit-Picpus, qui du reste a existé à peine et n’a jamais été qu’une ébauche de quartier, avait presque l’aspect monacal d’une ville espagnole. Les chemins étaient peu pavés, les rues étaient peu bâties. Excepté les deux ou trois rues dont nous allons parler, tout y était muraille et solitude. Pas une boutique, pas une voiture ; à peine çà et là une chandelle allumée aux fenêtres ; toute lumière éteinte après dix heures. Des jardins, des couvents, des chantiers, des marais ; de rares maisons basses, et de grands murs aussi hauts que les maisons.

Tel était ce quartier au dernier siècle. La révolution l’avait déjà fort rabroué. L’édilité républicaine l’avait démoli, percé, troué. Des dépôts de gravats y avaient été établis. Il y a trente ans, ce quartier disparaissait sous la rature des constructions nouvelles. Aujourd’hui il est biffé tout à fait. Le Petit-Picpus, dont aucun plan actuel n’a gardé trace, est assez clairement indiqué dans le plan de 1727, publié à Paris chez Denis Thierry, rue Saint-Jacques, vis-à-vis la rue du Plâtre, et à Lyon chez Jean Girin, rue Mercière, à la Prudence. Le Petit-Picpus avait ce que nous venons d’appeler un Y de rues, formé par la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine s’écartant en deux branches et prenant à gauche le nom de petite rue Picpus et à droite le nom de rue Polonceau. Les deux branches de l’Y étaient réunies à leur sommet comme par une barre. Cette barre se nommait rue Droit-Mur. La rue Polonceau y aboutissait ; la petite rue Picpus passait outre, et montait vers le marché Lenoir. Celui qui, venant de la Seine, arrivait à l’extrémité de la rue Polonceau, avait à sa gauche la rue Droit-Mur, tournant brusquement à angle droit, devant lui la muraille de cette rue, et à sa droite un prolongement tronqué de la rue Droit-Mur, sans issue, appelé le cul-de-sac Genrot.

C’est là qu’était Jean Valjean.

Comme nous venons de le dire, en apercevant la silhouette noire, en vedette à l’angle de la rue Droit-Mur et de la petite rue Picpus, il recula. Nul doute. Il était guetté par ce fantôme.

Que faire ?

Il n’était plus temps de rétrograder. Ce qu’il avait vu remuer dans l’ombre à quelque distance derrière lui le moment d’auparavant, c’était sans doute Javert et son escouade. Javert était probablement déjà au commencement de la rue à la fin de laquelle était Jean Valjean. Javert, selon toute apparence, connaissait ce petit dédale, et avait pris ses précautions en envoyant un de ses hommes garder l’issue. Ces conjectures, si ressemblantes à des évidences, tourbillonnèrent tout de suite, comme une poignée de poussière qui s’envole à un vent subit, dans le cerveau douloureux de Jean Valjean. Il examina le cul-de-sac Genrot ; là, barrage. Il examina la petite rue Picpus ; là, une sentinelle. Il voyait cette figure sombre se détacher en noir sur le pavé blanc inondé de lune. Avancer, c’était tomber sur cet homme. Reculer, c’était se jeter dans Javert. Jean Valjean se sentait pris comme dans un filet qui se resserrait lentement. Il regarda le ciel avec désespoir.
  





Chapitre IV – Les tâtonnements de l'évasion


 



Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se figurer d’une manière exacte la ruelle Droit-Mur, et en particulier l’angle qu’on laissait à gauche quand on sortait de la rue Polonceau pour entrer dans cette ruelle. La ruelle Droit-Mur était à peu près entièrement bordée à droite jusqu’à la petite rue Picpus par des maisons de pauvre apparence ; à gauche par un seul bâtiment d’une ligne sévère composé de plusieurs corps de logis qui allaient se haussant graduellement d’un étage ou deux à mesure qu’ils approchaient de la petite rue Picpus ; de sorte que ce bâtiment, très élevé du côté de la petite rue Picpus, était assez bas du côté de la rue Polonceau. Là, à l’angle dont nous avons parlé, il s’abaissait au point de n’avoir plus qu’une muraille. Cette muraille n’allait pas aboutir carrément à la rue ; elle dessinait un pan coupé fort en retraite, dérobé par ses deux angles à deux observateurs qui eussent été l’un rue Polonceau, l’autre rue Droit-Mur.

À partir des deux angles du pan coupé, la muraille se prolongeait sur la rue Polonceau jusqu’à une maison qui portait le n° 49 et sur la rue Droit-Mur, où son tronçon était beaucoup plus court, jusqu’au bâtiment sombre dont nous avons parlé et dont elle coupait le pignon, faisant ainsi dans la rue un nouvel angle rentrant. Ce pignon était d’un aspect morne ; on n’y voyait qu’une seule fenêtre, ou, pour mieux dire, deux volets revêtus d’une feuille de zinc, et toujours fermés.

L’état de lieux que nous dressons ici est d’une rigoureuse exactitude et éveillera certainement un souvenir très précis dans l’esprit des anciens habitants du quartier.

Le pan coupé était entièrement rempli par une chose qui ressemblait à une porte colossale et misérable. C’était un vaste assemblage informe de planches perpendiculaires, celles d’en haut plus larges que celles d’en bas, reliées par de longues lanières de fer transversales. À côté il y avait une porte cochère de dimension ordinaire et dont le percement ne remontait évidemment pas à plus d’une cinquantaine d’années.

Un tilleul montrait son branchage au-dessus du pan coupé, et le mur était couvert de lierre du côté de la rue Polonceau.

Dans l’imminent péril où se trouvait Jean Valjean, ce bâtiment sombre avait quelque chose d’inhabité et de solitaire qui le tentait. Il le parcourut rapidement des yeux. Il se disait que s’il parvenait à y pénétrer, il était peut-être sauvé. Il eut d’abord une idée et une espérance.

Dans la partie moyenne de la devanture de ce bâtiment sur la rue Droit-Mur, il y avait à toutes les fenêtres des divers étages de vieilles cuvettes-entonnoirs en plomb. Les embranchements variés des conduits qui allaient d’un conduit central aboutir à toutes ces cuvettes dessinaient sur la façade une espèce d’arbre. Ces ramifications de tuyaux avec leurs cent coudes imitaient ces vieux ceps de vigne dépouillés qui se tordent sur les devantures des anciennes fermes.

Ce bizarre espalier aux branches de tôle et de fer fut le premier objet qui frappa le regard de Jean Valjean. Il assit Cosette le dos contre une borne en lui recommandant le silence et courut à l’endroit où le conduit venait toucher le pavé. Peut-être y avait-il moyen d’escalader par là et d’entrer dans la maison. Mais le conduit était délabré et hors de service et tenait à peine à son scellement. D’ailleurs toutes les fenêtres de ce logis silencieux étaient grillées d’épaisses barres de fer, même les mansardes du toit. Et puis la lune éclairait pleinement cette façade, et l’homme qui l’observait du bout de la rue aurait vu Jean Valjean faire l’escalade. Enfin que faire de Cosette ? comment la hisser au haut d’une maison à trois étages ?

Il renonça à grimper par le conduit et rampa le long du mur pour rentrer dans la rue Polonceau.

Quand il fut au pan coupé où il avait laissé Cosette, il remarqua que, là, personne ne pouvait le voir. Il échappait, comme nous venons de l’expliquer, à tous les regards, de quelque côté qu’ils vinssent. En outre il était dans l’ombre. Enfin il y avait deux portes. Peut-être pourrait-on les forcer. Le mur au-dessus duquel il voyait le tilleul et le lierre donnait évidemment dans un jardin où il pourrait tout au moins se cacher, quoiqu’il n’y eût pas encore de feuilles aux arbres, et passer le reste de la nuit.

Le temps s’écoulait. Il fallait faire vite.

Il tâta la porte cochère et reconnut tout de suite qu’elle était condamnée au dedans et au dehors.

Il s’approcha de l’autre grande porte avec plus d’espoir. Elle était affreusement décrépite, son immensité même la rendait moins solide, les planches étaient pourries, les ligatures de fer, il n’y en avait que trois, étaient rouillées. Il semblait possible de percer cette clôture vermoulue.

En l’examinant, il vit que cette porte n’était pas une porte. Elle n’avait ni gonds, ni pentures, ni serrure, ni fente au milieu. Les bandes de fer la traversaient de part en part sans solution de continuité. Par les crevasses des planches il entrevit des moellons et des pierres grossièrement cimentés que les passants pouvaient y voir encore il y a dix ans. Il fut forcé de s’avouer avec consternation que cette apparence de porte était simplement le parement en bois d’une bâtisse à laquelle elle était adossée. Il était facile d’arracher une planche, mais on se trouvait face à face avec un mur.
  





Chapitre V – Qui serait impossible avec l'éclairage au gaz


 



En ce moment un bruit sourd et cadencé commença à se faire entendre à quelque distance. Jean Valjean risqua un peu son regard en dehors du coin de la rue. Sept ou huit soldats disposés en peloton venaient de déboucher dans la rue Polonceau. Il voyait briller les baïonnettes. Cela venait vers lui.

Ces soldats, en tête desquels il distinguait la haute stature de Javert, s’avançaient lentement et avec précaution. Ils s’arrêtaient fréquemment. Il était visible qu’ils exploraient tous les recoins des murs et toutes les embrasures de portes et d’allées.

C’était, et ici la conjecture ne pouvait se tromper, quelque patrouille que Javert avait rencontrée et qu’il avait requise.

Les deux acolytes de Javert marchaient dans leurs rangs.

Du pas dont ils marchaient, et avec les stations qu’ils faisaient, il leur fallait environ un quart d’heure pour arriver à l’endroit où se trouvait Jean Valjean. Ce fut un instant affreux. Quelques minutes séparaient Jean Valjean de cet épouvantable précipice qui s’ouvrait devant lui pour la troisième fois. Et le bagne maintenant n’était plus seulement le bagne, c’était Cosette perdue à jamais ; c’est-à-dire une vie qui ressemblait au dedans d’une tombe.

Il n’y avait plus qu’une chose possible.

Jean Valjean avait cela de particulier qu’on pouvait dire qu’il portait deux besaces ; dans l’une il avait les pensées d’un saint, dans l’autre les redoutables talents d’un forçat. Il fouillait dans l’une ou dans l’autre, selon l’occasion.

Entre autres ressources, grâce à ses nombreuses évasions du bagne de Toulon, il était, on s’en souvient, passé maître dans cet art incroyable de s’élever, sans échelles, sans crampons, par la seule force musculaire, en s’appuyant de la nuque, des épaules, des hanches et des genoux, en s’aidant à peine des rares reliefs de la pierre, dans l’angle droit d’un mur, au besoin jusqu’à la hauteur d’un sixième étage ; art qui a rendu si effrayant et si célèbre le coin de la cour de la Conciergerie de Paris par où s’échappa, il y a une vingtaine d’années, le condamné Battemolle.

Jean Valjean mesura des yeux la muraille au-dessus de laquelle il voyait le tilleul. Elle avait environ dix-huit pieds de haut. L’angle qu’elle faisait avec le pignon du grand bâtiment était rempli, dans sa partie inférieure, d’un massif de maçonnerie de forme triangulaire, probablement destiné à préserver ce trop commode recoin des stations de ces stercoraires qu’on appelle les passants. Ce remplissage préventif des coins de mur est fort usité à Paris.

Ce massif avait environ cinq pieds de haut. Du sommet de ce massif l’espace à franchir pour arriver sur le mur n’était guère que de quatorze pieds.

Le mur était surmonté d’une pierre plate sans chevron.

La difficulté était Cosette. Cosette, elle, ne savait pas escalader un mur. L’abandonner ? Jean Valjean n’y songeait pas. L’emporter était impossible. Toutes les forces d’un homme lui sont nécessaires pour mener à bien ces étranges ascensions. Le moindre fardeau dérangerait son centre de gravité et le précipiterait.

Il aurait fallu une corde. Jean Valjean n’en avait pas. Où trouver une corde à minuit, rue Polonceau ? Certes, en cet instant-là, si Jean Valjean avait eu un royaume, il l’eût donné pour une corde.

Toutes les situations extrêmes ont leurs éclairs qui tantôt nous aveuglent, tantôt nous illuminent.

Le regard désespéré de Jean Valjean rencontra la potence du réverbère du cul-de-sac Genrot.

À cette époque il n’y avait point de becs de gaz dans les rues de Paris. À la nuit tombante on y allumait des réverbères placés de distance en distance, lesquels montaient et descendaient au moyen d’une corde qui traversait la rue de part en part et qui s’ajustait dans la rainure d’une potence. Le tourniquet où se dévidait cette corde était scellé au-dessous de la lanterne dans une petite armoire de fer dont l’allumeur avait la clef, et la corde elle-même était protégée jusqu’à une certaine hauteur par un étui de métal.

Jean Valjean, avec l’énergie d’une lutte suprême, franchit la rue d’un bond, entra dans le cul-de-sac, fit sauter le pêne de la petite armoire avec la pointe de son couteau, et un instant après il était revenu près de Cosette. Il avait une corde. Ils vont vite en besogne, ces sombres trouveurs d’expédients, aux prises avec la fatalité.

Nous avons expliqué que les réverbères n’avaient pas été allumés cette nuit-là. La lanterne du cul-de-sac Genrot se trouvait donc naturellement éteinte comme les autres, et l’on pouvait passer à côté sans même remarquer qu’elle n’était plus à sa place.

Cependant l’heure, le lieu, l’obscurité, la préoccupation de Jean Valjean, ses gestes singuliers, ses allées et venues, tout cela commençait à inquiéter Cosette. Tout autre enfant qu’elle aurait depuis longtemps jeté les hauts cris. Elle se borna à tirer Jean Valjean par le pan de sa redingote. On entendait toujours de plus en plus distinctement le bruit de la patrouille qui approchait.

— Père, dit-elle tout bas, j’ai peur. Qu’est-ce qui vient donc là ?

— Chut ! répondit le malheureux homme. C’est la Thénardier.

Cosette tressaillit. Il ajouta :

— Ne dis rien. Laisse-moi faire. Si tu cries, si tu pleures, la Thénardier te guette. Elle vient pour te ravoir.

Alors, sans se hâter, mais sans s’y reprendre à deux fois pour rien, avec une précision ferme et brève, d’autant plus remarquable en un pareil moment que la patrouille et Javert pouvaient survenir d’un instant à l’autre, il défit sa cravate, la passa autour du corps de Cosette sous les aisselles en ayant soin qu’elle ne pût blesser l’enfant, rattacha cette cravate à un bout de la corde au moyen de ce noeud que les gens de mer appellent noeud d’hirondelle, prit l’autre bout de cette corde dans ses dents, ôta ses souliers et ses bas qu’il jeta par-dessus la muraille, monta sur le massif de maçonnerie, et commença à s’élever dans l’angle du mur et du pignon avec autant de solidité et de certitude que s’il eût eu des échelons sous les talons et sous les coudes. Une demi-minute ne s’était pas écoulée qu’il était à genoux sur le mur.

Cosette le considérait avec stupeur, sans dire une parole. La recommandation de Jean Valjean et le nom de la Thénardier l’avaient glacée.

Tout à coup elle entendit la voix de Jean Valjean qui lui criait, tout en restant très basse :

— Adosse-toi au mur.

Elle obéit.

— Ne dis pas un mot et n’aie pas peur, reprit Jean Valjean.

Et elle se sentit enlever de terre.
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Avant qu’elle eût eu le temps de se reconnaître, elle était au haut de la muraille.

Jean Valjean la saisit, la mit sur son dos, lui prit ses deux petites mains dans sa main gauche, se coucha à plat ventre et rampa sur le haut du mur jusqu’au pan coupé. Comme il l’avait deviné, il y avait là une bâtisse dont le toit partait du haut de la clôture en bois et descendait fort près de terre, selon un plan assez doucement incliné, en effleurant le tilleul.

Circonstance heureuse, car la muraille était beaucoup plus haute de ce côté que du côté de la rue. Jean Valjean n’apercevait le sol au-dessous de lui que très profondément.

Il venait d’arriver au plan incliné du toit et n’avait pas encore lâché la crête de la muraille lorsqu’un hourvari violent annonça l’arrivée de la patrouille. On entendit la voix tonnante de Javert :

— Fouillez le cul-de-sac ! La rue Droit-Mur est gardée, la petite rue Picpus aussi. Je réponds qu’il est dans le cul-de-sac !

Les soldats se précipitèrent dans le cul-de-sac Genrot.

Jean Valjean se laissa glisser le long du toit, tout en soutenant Cosette, atteignit le tilleul et sauta à terre. Soit terreur, soit courage, Cosette n’avait pas soufflé. Elle avait les mains un peu écorchées.
  





Chapitre VI – Commencement d'une énigme


 



Jean Valjean se trouvait dans une espèce de jardin fort vaste et d’un aspect singulier ; un de ces jardins tristes qui semblent faits pour être regardés l’hiver et la nuit. Ce jardin était d’une forme oblongue, avec une allée de grands peupliers au fond, des futaies assez hautes dans les coins, et un espace sans ombre au milieu, où l’on distinguait un très grand arbre isolé, puis quelques arbres fruitiers tordus et hérissés comme de grosses broussailles, des carrés de légumes, une melonnière dont les cloches brillaient à la lune, et un vieux puisard. Il y avait çà et là des bancs de pierre qui semblaient noirs de mousse. Les allées étaient bordées de petits arbustes sombres, et toutes droites. L’herbe en envahissait la moitié et une moisissure verte couvrait le reste.

Jean Valjean avait à côté de lui la bâtisse dont le toit lui avait servi pour descendre, un tas de fagots, et derrière les fagots, tout contre le mur, une statue de pierre dont la face mutilée n’était plus qu’un masque informe qui apparaissait vaguement dans l’obscurité.

La bâtisse était une sorte de ruine où l’on distinguait des chambres démantelées dont une, tout encombrée, semblait servir de hangar.

Le grand bâtiment de la rue Droit-Mur qui faisait retour sur la petite rue Picpus développait sur ce jardin deux façades en équerre. Ces façades du dedans étaient plus tragiques encore que celles du dehors. Toutes les fenêtres étaient grillées. On n’y entrevoyait aucune lumière. Aux étages supérieurs il y avait des hottes comme aux prisons. L’une de ces façades projetait sur l’autre son ombre qui retombait sur le jardin comme un immense drap noir.

On n’apercevait pas d’autre maison. Le fond du jardin se perdait dans la brume et dans la nuit. Cependant on y distinguait confusément des murailles qui s’entrecoupaient comme s’il y avait d’autres cultures au delà, et les toits bas de la rue Polonceau.

On ne pouvait rien se figurer de plus farouche et de plus solitaire que ce jardin. Il n’y avait personne, ce qui était tout simple à cause de l’heure ; mais il ne semblait pas que cet endroit fût fait pour que quelqu’un y marchât, même en plein midi.

Le premier soin de Jean Valjean avait été de retrouver ses souliers et de se rechausser, puis d’entrer dans le hangar avec Cosette. Celui qui s’évade ne se croit jamais assez caché. L’enfant, songeant toujours à la Thénardier, partageait son instinct de se blottir le plus possible.

Cosette tremblait et se serrait contre lui. On entendait le bruit tumultueux de la patrouille qui fouillait le cul-de-sac et la rue, les coups de crosse contre les pierres, les appels de Javert aux mouchards qu’il avait postés, et ses imprécations mêlées de paroles qu’on ne distinguait point.

Au bout d’un quart d’heure, il sembla que cette espèce de grondement orageux commençait à s’éloigner. Jean Valjean ne respirait pas.

Il avait posé doucement sa main sur la bouche de Cosette.

Au reste la solitude où il se trouvait était si étrangement calme que cet effroyable tapage, si furieux et si proche, n’y jetait même pas l’ombre d’un trouble. Il semblait que ces murs fussent bâtis avec ces pierres sourdes dont parle l’Écriture.

Tout à coup, au milieu de ce calme profond, un nouveau bruit s’éleva ; un bruit céleste, divin, ineffable, aussi ravissant que l’autre était horrible. C’était un hymne qui sortait des ténèbres, un éblouissement de prière et d’harmonie dans l’obscur et effrayant silence de la nuit ; des voix de femmes, mais des voix composées à la fois de l’accent pur des vierges et de l’accent naïf des enfants, de ces voix qui ne sont pas de la terre et qui ressemblent à celles que les nouveau-nés entendent encore et que les moribonds entendent déjà. Ce chant venait du sombre édifice qui dominait le jardin. Au moment où le vacarme des démons s’éloignait, on eût dit un choeur d’anges qui s’approchait dans l’ombre.

Cosette et Jean Valjean tombèrent à genoux.

Ils ne savaient pas ce que c’était, ils ne savaient pas où ils étaient, mais ils sentaient tous deux, l’homme et l’enfant, le pénitent et l’innocent, qu’il fallait qu’ils fussent à genoux.

Ces voix avaient cela d’étrange qu’elles n’empêchaient pas que le bâtiment ne parût désert. C’était comme un chant surnaturel dans une demeure inhabitée.

Pendant que ces voix chantaient, Jean Valjean ne songeait plus à rien. Il ne voyait plus la nuit, il voyait un ciel bleu. Il lui semblait sentir s’ouvrir ces ailes que nous avons tous au dedans de nous.

Le chant s’éteignit. Il avait peut-être duré longtemps. Jean Valjean n’aurait pu le dire. Les heures de l’extase ne sont jamais qu’une minute.

Tout était retombé dans le silence. Plus rien dans la rue, plus rien dans le jardin. Ce qui menaçait, ce qui rassurait, tout s’était évanoui. Le vent froissait dans la crête du mur quelques herbes sèches qui faisaient un petit bruit doux et lugubre.
  





Chapitre VII – Suite de l'énigme


 



La bise de nuit s’était levée, ce qui indiquait qu’il devait être entre une et deux heures du matin. La pauvre Cosette ne disait rien. Comme elle s’était assise à terre à son côté et qu’elle avait penché sa tête sur lui, Jean Valjean pensa qu’elle s’était endormie. Il se baissa et la regarda. Cosette avait les yeux tout grands ouverts et un air pensif qui fit mal à Jean Valjean.

Elle tremblait toujours.

— As-tu envie de dormir ? dit Jean Valjean.

— J’ai bien froid, répondit-elle.

Un moment après elle reprit :

— Est-ce qu’elle est toujours là ?

— Qui ? dit Jean Valjean.

— Madame Thénardier.

Jean Valjean avait déjà oublié le moyen dont il s’était servi pour faire garder le silence à Cosette.

— Ah ! dit-il, elle est partie. Ne crains plus rien.

L’enfant soupira comme si un poids se soulevait de dessus sa poitrine.

La terre était humide, le hangar ouvert de toute part, la bise plus fraîche à chaque instant. Le bonhomme ôta sa redingote et en enveloppa Cosette.

— As-tu moins froid ainsi ? dit-il.

— Oh oui, père !

— Eh bien, attends-moi un instant. Je vais revenir.

Il sortit de la ruine, et se mit à longer le grand bâtiment, cherchant quelque abri meilleur. Il rencontra des portes, mais elles étaient fermées. Il y avait des barreaux à toutes les croisées du rez-de-chaussée.

Comme il venait de dépasser l’angle intérieur de l’édifice, il remarqua qu’il arrivait à des fenêtres cintrées, et il y aperçut quelque clarté. Il se haussa sur la pointe du pied et regarda par l’une de ces fenêtres. Elles donnaient toutes dans une salle assez vaste, pavée de larges dalles, coupée d’arcades et de piliers, où l’on ne distinguait rien qu’une petite lueur et de grandes ombres. La lueur venait d’une veilleuse allumée dans un coin. Cette salle était déserte et rien n’y bougeait. Cependant, à force de regarder, il crut voir à terre, sur le pavé, quelque chose qui paraissait couvert d’un linceul et qui ressemblait à une forme humaine. Cela était étendu à plat ventre, la face contre la pierre, les bras en croix, dans l’immobilité de la mort. On eût dit, à une sorte de serpent qui traînait sur le pavé, que cette forme sinistre avait la corde au cou.

Toute la salle baignait dans cette brume des lieux à peine éclairés qui ajoute à l’horreur.

Jean Valjean a souvent dit depuis que, quoique bien des spectacles funèbres eussent traversé sa vie, jamais il n’avait rien vu de plus glaçant et de plus terrible que cette figure énigmatique accomplissant on ne sait quel mystère inconnu dans ce lieu sombre et ainsi entrevue dans la nuit. Il était effrayant de supposer que cela était peut-être mort, et plus effrayant encore de songer que cela était peut-être vivant.

Il eut le courage de coller son front à la vitre et d’épier si cette chose remuerait. Il eut beau rester un temps qui lui parut très long, la forme étendue ne faisait aucun mouvement. Tout à coup il se sentit pris d’une épouvante inexprimable, et il s’enfuit. Il se mit à courir vers le hangar sans oser regarder en arrière. Il lui semblait que s’il tournait la tête il verrait la figure marcher derrière lui à grands pas en agitant les bras.

Il arriva à la ruine haletant. Ses genoux pliaient ; la sueur lui coulait dans les reins.

Où était-il ? qui aurait jamais pu s’imaginer quelque chose de pareil à cette espèce de sépulcre au milieu de Paris ? qu’était-ce que cette étrange maison ? Édifice plein de mystères nocturnes, appelant les âmes dans l’ombre avec la voix des anges et, lorsqu’elles viennent, leur offrant brusquement cette vision épouvantable, promettant d’ouvrir la porte radieuse du ciel et ouvrant la porte horrible du tombeau ! Et cela était bien en effet un édifice, une maison qui avait son numéro dans une rue ! Ce n’était pas un rêve ! Il avait besoin d’en toucher les pierres pour y croire.

Le froid, l’anxiété, l’inquiétude, les émotions de la soirée, lui donnaient une véritable fièvre, et toutes ces idées s’entre-heurtaient dans son cerveau.

Il s’approcha de Cosette. Elle dormait.
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Chapitre VIII – L'énigme redouble


 

 

L’enfant avait posé sa tête sur une pierre et s’était endormie.

Il s’assit auprès d’elle et se mit à la considérer. Peu à peu, à mesure qu’il la regardait, il se calmait, et il reprenait possession de sa liberté d’esprit.

Il percevait clairement cette vérité, le fond de sa vie désormais, que tant qu’elle serait là, tant qu’il l’aurait près de lui, il n’aurait besoin de rien que pour elle, ni peur de rien qu’à cause d’elle. Il ne sentait même pas qu’il avait très froid, ayant quitté sa redingote pour l’en couvrir.

Cependant, à travers la rêverie où il était tombé, il entendait depuis quelque temps un bruit singulier. C’était comme un grelot qu’on agitait. Ce bruit était dans le jardin. On l’entendait distinctement, quoique faiblement. Cela ressemblait à la petite musique vague que font les clarines des bestiaux la nuit dans les pâturages.

Ce bruit fit retourner Jean Valjean.

Il regarda, et vit qu’il y avait quelqu’un dans le jardin.

Un être qui ressemblait à un homme marchait au milieu des cloches de la melonnière, se levant, se baissant, s’arrêtant, avec des mouvements réguliers, comme s’il traînait ou étendait quelque chose à terre. Cet être paraissait boiter.
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Jean Valjean tressaillit avec ce tremblement continuel des malheureux. Tout leur est hostile et suspect. Ils se défient du jour parce qu’il aide à les voir et de la nuit parce qu’elle aide à les surprendre. Tout à l’heure il frissonnait de ce que le jardin était désert, maintenant il frissonnait de ce qu’il y avait quelqu’un.

Il retomba des terreurs chimériques aux terreurs réelles. Il se dit que Javert et les mouchards n’étaient peut-être pas partis, que sans doute ils avaient laissé dans la rue des gens en observation, que, si cet homme le découvrait dans ce jardin, il crierait au voleur, et le livrerait. Il prit doucement Cosette endormie dans ses bras et la porta derrière un tas de vieux meubles hors d’usage, dans le coin le plus reculé du hangar. Cosette ne remua pas.

De là il observa les allures de l’être qui était dans la melonnière. Ce qui était bizarre, c’est que le bruit du grelot suivait tous les mouvements de cet homme. Quand l’homme s’approchait, le bruit s’approchait ; quand il s’éloignait, le bruit s’éloignait ; s’il faisait quelque geste précipité, un trémolo accompagnait ce geste ; quand il s’arrêtait, le bruit cessait. Il paraissait évident que le grelot était attaché à cet homme ; mais alors qu’est-ce que cela pouvait signifier ? qu’était-ce que cet homme auquel une clochette était suspendue comme à un bélier ou à un boeuf ?

Tout en se faisant ces questions, il toucha les mains de Cosette. Elles étaient glacées.

— Ah mon Dieu ! dit-il.

Il appela à voix basse :

— Cosette !

Elle n’ouvrit pas les yeux.

Il la secoua vivement.

Elle ne s’éveilla pas.

— Serait-elle morte ! dit-il, et il se dressa debout, frémissant de la tête aux pieds.

Les idées les plus affreuses lui traversèrent l’esprit pêle-mêle. Il y a des moments où les suppositions hideuses nous assiègent comme une cohue de furies et forcent violemment les cloisons de notre cerveau. Quand il s’agit de ceux que nous aimons, notre prudence invente toutes les folies. Il se souvint que le sommeil peut être mortel en plein air dans une nuit froide.

Cosette, pâle, était retombée étendue à terre à ses pieds sans faire un mouvement.

Il écouta son souffle ; elle respirait ; mais d’une respiration qui lui paraissait faible et prête à s’éteindre.

Comment la réchauffer ? comment la réveiller ? Tout ce qui n’était pas ceci s’effaça de sa pensée. Il s’élança éperdu hors de la ruine.

Il fallait absolument qu’avant un quart d’heure Cosette fût devant un feu et dans un lit.
  





Chapitre IX – L'homme au grelot


 



Il marcha droit à l’homme qu’il apercevait dans le jardin. Il avait pris à sa main le rouleau d’argent qui était dans la poche de son gilet.

Cet homme baissait la tête et ne le voyait pas venir. En quelques enjambées, Jean Valjean fut à lui.

Jean Valjean l’aborda en criant :

— Cent francs !

L’homme fit un soubresaut et leva les yeux.

— Cent francs à gagner, reprit Jean Valjean, si vous me donnez asile pour cette nuit !

La lune éclairait en plein le visage effaré de Jean Valjean.

— Tiens, c’est vous, père Madeleine ! dit l’homme.

Ce nom, ainsi prononcé, à cette heure obscure, dans ce lieu inconnu, par cet homme inconnu, fit reculer Jean Valjean.

Il s’attendait à tout, excepté à cela. Celui qui lui parlait était un vieillard courbé et boiteux, vêtu à peu près comme un paysan, qui avait au genou gauche une genouillère de cuir où pendait une assez grosse clochette. On ne distinguait pas son visage qui était dans l’ombre.

Cependant ce bonhomme avait ôté son bonnet, et s’écriait tout tremblant :

— Ah mon Dieu ! comment êtes-vous ici, père Madeleine ? Par où êtes-vous entré, Dieu Jésus ? Vous tombez donc du ciel ! Ce n’est pas l’embarras, si vous tombez jamais, c’est de là que vous tomberez. Et comme vous voilà fait ! Vous n’avez pas de cravate, vous n’avez pas de chapeau, vous n’avez pas d’habit ! Savez-vous que vous auriez fait peur à quelqu’un qui ne vous aurait pas connu ? Mon Dieu Seigneur, est-ce que les saints deviennent fous à présent ? Mais comment donc êtes-vous entré ici ?

Un mot n’attendait pas l’autre. Le vieux homme parlait avec une volubilité campagnarde où il n’y avait rien d’inquiétant. Tout cela était dit avec un mélange de stupéfaction et de bonhomie naïve.

— Qui êtes-vous ? et qu’est-ce que c’est que cette maison-ci ? demanda Jean Valjean.

— Ah, pardieu, voilà qui est fort ! s’écria le vieillard, je suis celui que vous avez fait placer ici, et cette maison est celle où vous m’avez fait placer. Comment ! vous ne me reconnaissez pas ?

— Non, dit Jean Valjean. Et comment se fait-il que vous me connaissiez, vous ?

— Vous m’avez sauvé la vie, dit l’homme.

Il se tourna, un rayon de lune lui dessina le profil, et Jean Valjean reconnut le vieux Fauchelevent.

— Ah ! dit Jean Valjean, c’est vous ? oui, je vous reconnais.

— C’est bien heureux ! fit le vieux d’un ton de reproche.

— Et que faites-vous ici ? reprit Jean Valjean.

— Tiens ! je couvre mes melons donc !

Le vieux Fauchelevent tenait en effet à la main, au moment où Jean Valjean l’avait accosté, le bout d’un paillasson qu’il était occupé à étendre sur la melonnière. Il en avait déjà ainsi posé un certain nombre depuis une heure environ qu’il était dans le jardin. C’était cette opération qui lui faisait faire les mouvements particuliers observés du hangar par Jean Valjean.

Il continua :

— Je me suis dit : la lune est claire, il va geler. Si je mettais à mes melons leurs carricks ? — Et, ajouta-t-il en regardant Jean Valjean avec un gros rire, vous auriez pardieu bien dû en faire autant ! Mais comment donc êtes-vous ici ?

Jean Valjean, se sentant connu par cet homme, du moins sous son nom de Madeleine, n’avançait plus qu’avec précaution. Il multipliait les questions. Chose bizarre, les rôles semblaient intervertis. C’était lui, intrus, qui interrogeait.

— Et qu’est-ce que c’est que cette sonnette que vous avez au genou ?

— Ça ? répondit Fauchelevent, c’est pour qu’on m’évite.

— Comment ! pour qu’on vous évite ?

Le vieux Fauchelevent cligna de l’oeil d’un air inexprimable.

— Ah dame ! il n’y a que des femmes dans cette maison-ci ; beaucoup de jeunes filles. Il paraît que je serais dangereux à rencontrer. La sonnette les avertit. Quand je viens, elles s’en vont.

— Qu’est-ce que c’est que cette maison-ci ?

— Tiens ! vous savez bien.

— Mais non, je ne sais pas.

— Puisque vous m’y avez fait placer jardinier !

— Répondez-moi comme si je ne savais rien.

— Eh bien, c’est le couvent du Petit-Picpus donc !

Les souvenirs revenaient à Jean Valjean. Le hasard, c’est-à-dire la providence, l’avait jeté précisément dans ce couvent du quartier Saint-Antoine où le vieux Fauchelevent, estropié par la chute de sa charrette, avait été admis sur sa recommandation, il y avait deux ans de cela. Il répéta comme se parlant à lui-même :

— Le couvent du Petit-Picpus !

— Ah çà mais, au fait, reprit Fauchelevent, comment diable avez-vous fait pour y entrer, vous, père Madeleine ? Vous avez beau être un saint, vous êtes un homme, et il n’entre pas d’hommes ici.

— Vous y êtes bien.

— Il n’y a que moi.

— Cependant, reprit Jean Valjean, il faut que j’y reste.

— Ah mon Dieu ! s’écria Fauchelevent.

Jean Valjean s’approcha du vieillard et lui dit d’une voix grave :

— Père Fauchelevent, je vous ai sauvé la vie.

— C’est moi qui m’en suis souvenu le premier, répondit Fauchelevent.

— Eh bien, vous pouvez faire aujourd’hui pour moi ce que j’ai fait autrefois pour vous.

Fauchelevent prit dans ses vieilles mains ridées et tremblantes les deux robustes mains de Jean Valjean, et fut quelques secondes comme s’il ne pouvait parler. Enfin il s’écria :

— Oh ! ce serait une bénédiction du bon Dieu si je pouvais vous rendre un peu cela ! Moi ! vous sauver la vie ! Monsieur le maire, disposez du vieux bonhomme !

Une joie admirable avait comme transfiguré ce vieillard. Un rayon semblait lui sortir du visage.

— Que voulez-vous que je fasse ? reprit-il.

— Je vous expliquerai cela. Vous avez une chambre ?

— J’ai une baraque isolée, là, derrière la ruine du vieux couvent, dans un recoin que personne ne voit. Il y a trois chambres.

La baraque était en effet si bien cachée derrière la ruine et si bien disposée pour que personne ne la vît, que Jean Valjean ne l’avait pas vue.

— Bien, dit Jean Valjean. Maintenant je vous demande deux choses.

— Lesquelles, monsieur le maire ?

— Premièrement, vous ne direz à personne ce que vous savez de moi. Deuxièmement, vous ne chercherez pas à en savoir davantage.

— Comme vous voudrez. Je sais que vous ne pouvez rien faire que d’honnête et que vous avez toujours été un homme du bon Dieu. Et puis d’ailleurs, c’est vous qui m’avez mis ici. Ça vous regarde. Je suis à vous.

— C’est dit. À présent, venez avec moi. Nous allons chercher l’enfant.

— Ah ! dit Fauchelevent. Il y a un enfant !

Il n’ajouta pas une parole et suivit Jean Valjean comme un chien suit son maître.

Moins d’une demi-heure après, Cosette, redevenue rose à la flamme d’un bon feu, dormait dans le lit du vieux jardinier. Jean Valjean avait remis sa cravate et sa redingote ; le chapeau lancé par-dessus le mur avait été retrouvé et ramassé ; pendant que Jean Valjean endossait sa redingote, Fauchelevent avait ôté sa genouillère à clochette, qui maintenant, accrochée à un clou près d’une hotte, ornait le mur. Les deux hommes se chauffaient accoudés sur une table où Fauchelevent avait posé un morceau de fromage, du pain bis, une bouteille de vin et deux verres, et le vieux disait à Jean Valjean en lui posant la main sur le genou :

— Ah ! père Madeleine ! vous ne m’avez pas reconnu tout de suite ! Vous sauvez la vie aux gens, et après vous les oubliez ! Oh ! c’est mal ! eux ils se souviennent de vous ! vous êtes un ingrat !
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Le vieux disait à Jean Valjean…
  





Chapitre X – Où il est expliqué comment Javert a fait buisson creux


 



Les événements dont nous venons de voir, pour ainsi dire, l’envers, s’étaient accomplis dans les conditions les plus simples.

Lorsque Jean Valjean, dans la nuit même du jour où Javert l’arrêta près du lit de mort de Fantine, s’échappa de la prison municipale de Montreuil-sur-mer, la police supposa que le forçat évadé avait dû se diriger vers Paris. Paris est un maelström où tout se perd, et tout disparaît dans ce nombril du monde comme dans le nombril de la mer. Aucune forêt ne cache un homme comme cette foule. Les fugitifs de toute espèce le savent. Ils vont à Paris comme à un engloutissement ; il y a des engloutissements qui sauvent. La police aussi le sait, et c’est à Paris qu’elle cherche ce qu’elle a perdu ailleurs. Elle y chercha l’ex-maire de Montreuil-sur-mer. Javert fut appelé à Paris afin d’éclairer les perquisitions. Javert en effet aida puissamment à reprendre Jean Valjean. Le zèle et l’intelligence de Javert en cette occasion furent remarqués de M. Chabouillet, secrétaire de la préfecture sous le comte Anglès. M. Chabouillet, qui du reste avait déjà protégé Javert, fit attacher l’inspecteur de Montreuil-sur-mer à la police de Paris. Là Javert se rendit diversement et, disons-le, quoique le mot semble inattendu pour de pareils services, honorablement utile.

Il ne songeait plus à Jean Valjean, — à ces chiens toujours en chasse, le loup d’aujourd’hui fait oublier le loup d’hier, — lorsqu’en décembre 1823 il lut un journal, lui qui ne lisait jamais de journaux ; mais Javert, homme monarchique, avait tenu à savoir les détails de l’entrée triomphale du « prince généralissime » à Bayonne. Comme il achevait l’article qui l’intéressait, un nom, le nom de Jean Valjean, au bas d’une page, appela son attention. Le journal annonçait que le forçat Jean Valjean était mort, et publiait le fait en termes si formels que Javert n’en douta pas. Il se borna à dire : c’est là le bon écrou. Puis il jeta le journal, et n’y pensa plus.

Quelque temps après il arriva qu’une note de police fut transmise par la préfecture de Seine-et-Oise à la préfecture de police de Paris sur l’enlèvement d’un enfant, qui avait eu lieu, disait-on, avec des circonstances particulières, dans la commune de Montfermeil. Une petite fille de sept à huit ans, disait la note, qui avait été confiée par sa mère à un aubergiste du pays, avait été volée par un inconnu ; cette petite répondait au nom de Cosette et était l’enfant d’une fille nommée Fantine, morte à l’hôpital, on ne savait quand ni où. Cette note passa sous les yeux de Javert, et le rendit rêveur.

Le nom de Fantine lui était bien connu. Il se souvenait que Jean Valjean l’avait fait éclater de rire, lui Javert, en lui demandant un répit de trois jours pour aller chercher l’enfant de cette créature. Il se rappela que Jean Valjean avait été arrêté à Paris au moment où il montait dans la voiture de Montfermeil. Quelques indications avaient même fait songer à cette époque que c’était la seconde fois qu’il montait dans cette voiture, et qu’il avait déjà, la veille, fait une première excursion aux environs de ce village, car on ne l’avait point vu dans le village même. Qu’allait-il faire dans ce pays de Montfermeil ? on ne l’avait pu deviner. Javert le comprenait maintenant. La fille de Fantine s’y trouvait. Jean Valjean l’allait chercher. Or, cette enfant venait d’être volée par un inconnu. Quel pouvait être cet inconnu ? Serait-ce Jean Valjean ? mais Jean Valjean était mort. Javert, sans rien dire à personne, prit le coucou du Plat d’étain, cul-de-sac de la Planchette, et fit le voyage de Montfermeil.

Il s’attendait à trouver là un grand éclaircissement ; il y trouva une grande obscurité.

Dans les premiers jours, les Thénardier, dépités, avaient jasé. La disparition de l’Alouette avait fait bruit dans le village. Il y avait eu tout de suite plusieurs versions de l’histoire qui avait fini par être un vol d’enfant. De là, la note de police. Cependant, la première humeur passée, le Thénardier, avec son admirable instinct, avait très vite compris qu’il n’est jamais utile d’émouvoir monsieur le procureur du roi, et que ses plaintes à propos de l’enlèvement de Cosette auraient pour premier résultat de fixer sur lui, Thénardier, et sur beaucoup d’affaires troubles qu’il avait, l’étincelante prunelle de la justice. La première chose que les hiboux ne veulent pas, c’est qu’on leur apporte une chandelle. Et d’abord, comment se tirerait-il des quinze cents francs qu’il avait reçus ? Il tourna court, mit un bâillon à sa femme, et fit l’étonné quand on lui parlait de l’enfant volé. Il n’y comprenait rien ; sans doute il s’était plaint dans le moment de ce qu’on lui « enlevait » si vite cette chère petite ; il eût voulu par tendresse la garder encore deux ou trois jours ; mais c’était son « grand-père » qui était venu la chercher le plus naturellement du monde. Il avait ajouté le grand-père, qui faisait bien. Ce fut sur cette histoire que Javert tomba en arrivant à Montfermeil. Le grand-père faisait évanouir Jean Valjean.

Javert pourtant enfonça quelques questions, comme des sondes, dans l’histoire de Thénardier. — Qu’était-ce que ce grand-père, et comment s’appelait-il ? — Thénardier répondit avec simplicité : — C’est un riche cultivateur. J’ai vu son passeport. Je crois qu’il s’appelle M. Guillaume Lambert.

Lambert est un nom bonhomme et très rassurant. Javert s’en revint à Paris.

— Le Jean Valjean est bien mort, se dit-il, et je suis un jobard.

Il recommençait à oublier toute cette histoire, lorsque, dans le courant de mars 1824, il entendit parler d’un personnage bizarre qui habitait sur la paroisse de Saint-Médard et qu’on surnommait « le mendiant qui fait l’aumône ». Ce personnage était, disait-on, un rentier dont personne ne savait au juste le nom et qui vivait seul avec une petite fille de huit ans, laquelle ne savait rien elle-même sinon qu’elle venait de Montfermeil. Montfermeil ! ce nom revenait toujours, et fit dresser l’oreille à Javert. Un vieux mendiant mouchard, ancien bedeau, auquel ce personnage faisait la charité, ajoutait quelques autres détails. — Ce rentier était un être très farouche, — ne sortant jamais que le soir, — ne parlant à personne, — qu’aux pauvres quelquefois, — et ne se laissant pas approcher. Il portait une horrible vieille redingote jaune qui valait plusieurs millions, étant toute cousue de billets de banque. — Ceci piqua décidément la curiosité de Javert. Afin de voir ce rentier fantastique de très près sans l’effaroucher, il emprunta un jour au bedeau sa défroque et la place où le vieux mouchard s’accroupissait tous les soirs en nasillant des oraisons et en espionnant à travers la prière.

« L’individu suspect » vint en effet à Javert ainsi travesti, et lui fit l’aumône. En ce moment Javert leva la tête, et la secousse que reçut Jean Valjean en croyant reconnaître Javert, Javert la reçut en croyant reconnaître Jean Valjean.

Cependant l’obscurité avait pu le tromper ; la mort de Jean Valjean était officielle ; il restait à Javert des doutes, et des doutes graves ; et dans le doute Javert, l’homme du scrupule, ne mettait la main au collet de personne.

Il suivit son homme jusqu’à la masure Gorbeau, et fit parler « la vieille », ce qui n’était pas malaisé. La vieille lui confirma le fait de la redingote doublée de millions, et lui conta l’épisode du billet de mille francs. Elle avait vu ! elle avait touché ! Javert loua une chambre. Le soir même il s’y installa. Il vint écouter à la porte du locataire mystérieux, espérant entendre le son de sa voix, mais Jean Valjean aperçut sa chandelle à travers la serrure et déjoua l’espion en gardant le silence.

Le lendemain Jean Valjean décampait. Mais le bruit de la pièce de cinq francs qu’il laissa tomber fut remarqué de la vieille qui, entendant remuer de l’argent, songea qu’on allait déménager et se hâta de prévenir Javert. À la nuit, lorsque Jean Valjean sortit, Javert l’attendait derrière les arbres du boulevard avec deux hommes.

Javert avait réclamé main-forte à la préfecture, mais il n’avait pas dit le nom de l’individu qu’il espérait saisir. C’était son secret ; et il l’avait gardé pour trois raisons : d’abord, parce que la moindre indiscrétion pouvait donner l’éveil à Jean Valjean ; ensuite, parce que mettre la main sur un vieux forçat évadé et réputé mort, sur un condamné que les notes de justice avaient jadis classé à jamais parmi les malfaiteurs de l’espèce la plus dangereuse, c’était un magnifique succès que les anciens de la police parisienne ne laisseraient certainement pas à un nouveau venu comme Javert, et qu’il craignait qu’on ne lui prît son galérien ; enfin, parce que Javert, étant un artiste, avait le goût de l’imprévu. Il haïssait ces succès annoncés qu’on déflore en en parlant longtemps d’avance. Il tenait à élaborer ses chefs-d’oeuvre dans l’ombre et à les dévoiler ensuite brusquement.

Javert avait suivi Jean Valjean d’arbre en arbre, puis de coin de rue en coin de rue, et ne l’avait pas perdu de vue un seul instant. Même dans les moments où Jean Valjean se croyait le plus en sûreté, l’oeil de Javert était sur lui.

Pourquoi Javert n’arrêtait-il pas Jean Valjean ? c’est qu’il doutait encore.

Il faut se souvenir qu’à cette époque la police n’était pas précisément à son aise ; la presse libre la gênait. Quelques arrestations arbitraires, dénoncées par les journaux, avaient retenti jusqu’aux chambres, et rendu la préfecture timide. Attenter à la liberté individuelle était un fait grave. Les agents craignaient de se tromper ; le préfet s’en prenait à eux ; une erreur, c’était la destitution. Se figure-t-on l’effet qu’eût fait dans Paris ce bref entrefilet reproduit par vingt journaux : — Hier, un vieux grand-père en cheveux blancs, rentier respectable, qui se promenait avec sa petite-fille âgée de huit ans, a été arrêté et conduit au Dépôt de la Préfecture comme forçat évadé !

Répétons en outre que Javert avait ses scrupules à lui ; les recommandations de sa conscience s’ajoutaient aux recommandations du préfet. Il doutait réellement.

Jean Valjean tournait le dos et marchait dans l’obscurité.

La tristesse, l’inquiétude, l’anxiété, l’accablement, ce nouveau malheur d’être obligé de s’enfuir la nuit et de chercher un asile au hasard dans Paris pour Cosette et pour lui, la nécessité de régler son pas sur le pas d’un enfant, tout cela, à son insu même, avait changé la démarche de Jean Valjean et imprimé à son habitude de corps une telle sénilité que la police elle-même, incarnée dans Javert, pouvait s’y tromper, et s’y trompa. L’impossibilité d’approcher de trop près, son costume de vieux précepteur émigré, la déclaration de Thénardier qui le faisait grand-père, enfin la croyance de sa mort au bagne, ajoutaient encore aux incertitudes qui s’épaississaient dans l’esprit de Javert.

Il eut un moment l’idée de lui demander brusquement ses papiers. Mais si cet homme n’était pas Jean Valjean, et si cet homme n’était pas un bon vieux rentier honnête, c’était probablement quelque gaillard profondément et savamment mêlé à la trame obscure des méfaits parisiens, quelque chef de bande dangereux, faisant l’aumône pour cacher ses autres talents, vieille rubrique. Il avait des affidés, des complices, des logis en-cas où il allait se réfugier sans doute. Tous ces détours qu’il faisait dans les rues semblaient indiquer que ce n’était pas un simple bonhomme. L’arrêter trop vite, c’était « tuer la poule aux oeufs d’or ». Où était l’inconvénient d’attendre ? Javert était bien sûr qu’il n’échapperait pas.

Il cheminait donc assez perplexe, en se posant cent questions sur ce personnage énigmatique.

Ce ne fut qu’assez tard, rue de Pontoise, que, grâce à la vive clarté que jetait un cabaret, il reconnut décidément Jean Valjean.

Il y a dans ce monde deux êtres qui tressaillent profondément : la mère qui retrouve son enfant, et le tigre qui retrouve sa proie. Javert eut ce tressaillement profond.

Dès qu’il eut positivement reconnu Jean Valjean, le forçat redoutable, il s’aperçut qu’ils n’étaient que trois, et il fit demander du renfort au commissaire de police de la rue de Pontoise. Avant d’empoigner un bâton d’épines, on met des gants.

Ce retard et la station au carrefour Rollin pour se concerter avec ses agents faillirent lui faire perdre la piste. Cependant, il eut bien vite deviné que Jean Valjean voudrait placer la rivière entre ses chasseurs et lui. Il pencha la tête et réfléchit comme un limier qui met le nez à terre pour être juste à la voie. Javert, avec sa puissante rectitude d’instinct, alla droit au pont d’Austerlitz. Un mot au péager le mit au fait : — Avez-vous vu un homme avec une petite fille ? — Je lui ai fait payer deux sous, répondit le péager. Javert arriva sur le pont à temps pour voir de l’autre côté de l’eau Jean Valjean traverser avec Cosette à la main l’espace éclairé par la lune. Il le vit s’engager dans la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine ; il songea au cul-de-sac Genrot disposé là comme une trappe et à l’issue unique de la rue Droit-Mur sur la petite rue Picpus. Il assura les grands devants, comme parlent les chasseurs ; il envoya en hâte par un détour un de ses agents garder cette issue. Une patrouille, qui rentrait au poste de l’Arsenal, ayant passé, il la requit et s’en fit accompagner. Dans ces parties-là, les soldats sont des atouts. D’ailleurs, c’est le principe que, pour venir à bout d’un sanglier, il faut faire science de veneur et force de chiens. Ces dispositions combinées, sentant Jean Valjean saisi entre l’impasse Genrot à droite, son agent à gauche, et lui Javert derrière, il prit une prise de tabac.

Puis il se mit à jouer. Il eut un moment ravissant et infernal ; il laissa aller son homme devant lui, sachant qu’il le tenait, mais désirant reculer le plus possible le moment de l’arrêter, heureux de le sentir pris et de le voir libre, le couvant du regard avec cette volupté de l’araignée qui laisse voleter la mouche et du chat qui laisse courir la souris. La griffe et la serre ont une sensualité monstrueuse ; c’est le mouvement obscur de la bête emprisonnée dans leur tenaille. Quel délice que cet étouffement !

Javert jouissait. Les mailles de son filet étaient solidement attachées. Il était sûr du succès ; il n’avait plus maintenant qu’à fermer la main.

Accompagné comme il l’était, l’idée même de la résistance était impossible, si énergique, si vigoureux, et si désespéré que fût Jean Valjean.

Javert avança lentement, sondant et fouillant sur son passage tous les recoins de la rue comme les poches d’un voleur.

Quand il arriva au centre de sa toile, il n’y trouva plus la mouche.

On imagine son exaspération.

Il interrogea sa vedette des rues Droit-Mur et Picpus ; cet agent, resté imperturbable à son poste, n’avait point vu passer l’homme.

Il arrive quelquefois qu’un cerf est brisé la tête couverte, c’est-à-dire s’échappe, quoique ayant la meute sur le corps, et alors les plus vieux chasseurs ne savent que dire. Duvivier, Ligniville et Desprez restent court. Dans une déconvenue de ce genre, Artonge s’écria : Ce n’est pas un cerf, c’est un sorcier.

Javert eût volontiers jeté le même cri.

Son désappointement tint un moment du désespoir et de la fureur.

Il est certain que Napoléon fit des fautes dans la guerre de Russie, qu’Alexandre fit des fautes dans la guerre de l’Inde, que César fit des fautes dans la guerre d’Afrique, que Cyrus fit des fautes dans la guerre de Scythie, et que Javert fit des fautes dans cette campagne contre Jean Valjean. Il eut tort peut-être d’hésiter à reconnaître l’ancien galérien. Le premier coup d’oeil aurait dû lui suffire. Il eut tort de ne pas l’appréhender purement et simplement dans la masure. Il eut tort de ne pas l’arrêter quand il le reconnut positivement rue de Pontoise. Il eut tort de se concerter avec ses auxiliaires en plein clair de lune dans le carrefour Rollin ; certes, les avis sont utiles, et il est bon de connaître et d’interroger ceux des chiens qui méritent créance. Mais le chasseur ne saurait prendre trop de précautions quand il chasse des animaux inquiets, comme le loup et le forçat. Javert, en se préoccupant trop de mettre les limiers de meute sur la voie, alarma la bête en lui donnant vent du trait et la fit partir. Il eut tort surtout, dès qu’il eut retrouvé la piste au pont d’Austerlitz, de jouer ce jeu formidable et puéril de tenir un pareil homme au bout d’un fil. Il s’estima plus fort qu’il n’était, et crut pouvoir jouer à la souris avec un lion. En même temps, il s’estima trop faible quand il jugea nécessaire de s’adjoindre du renfort. Précaution fatale, perte d’un temps précieux. Javert commit toutes ces fautes, et n’en était pas moins un des espions les plus savants et les plus corrects qui aient existé. Il était, dans toute la force du terme, ce qu’en vénerie on appelle un chien sage. Mais qui est-ce qui est parfait ?

Les grands stratégistes ont leurs éclipses.

Les fortes sottises sont souvent faites, comme les grosses cordes, d’une multitude de brins. Prenez le câble fil à fil, prenez séparément tous les petits motifs déterminants, vous les cassez l’un après l’autre, et vous dites : Ce n’est que cela ! Tressez-les et tordez-les ensemble, c’est une énormité ; c’est Attila qui hésite entre Marcien à l’Orient et Valentinien à l’Occident ; c’est Annibal qui s’attarde à Capoue ; c’est Danton qui s’endort à Arcis-sur-Aube.

Quoi qu’il en soit, au moment même où il s’aperçut que Jean Valjean lui échappait, Javert ne perdit pas la tête. Sûr que le forçat en rupture de ban ne pouvait être bien loin, il établit des guets, il organisa des souricières et des embuscades et battit le quartier toute la nuit. La première chose qu’il vit, ce fut le désordre du réverbère, dont la corde était coupée. Indice précieux, qui l’égara pourtant en ce qu’il fit dévier toutes ses recherches vers le cul-de-sac Genrot. Il y a dans ce cul-de-sac des murs assez bas qui donnent sur des jardins dont les enceintes touchent à d’immenses terrains en friche. Jean Valjean avait dû évidemment s’enfuir par là. Le fait est que, s’il eût pénétré un peu plus avant dans le cul-de-sac Genrot, il l’eût fait probablement, et il était perdu. Javert explora ces jardins et ces terrains comme s’il y eût cherché une aiguille.

Au point du jour, il laissa deux hommes intelligents en observation et il regagna la préfecture de police, honteux comme un mouchard qu’un voleur aurait pris.
  



Livre Sixième – LE PETIT-PICPUS
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Chapitre I – Petite rue Picpus, numéro 62
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Rien ne ressemblait plus, il y a un demi-siècle, à la première porte cochère venue que la porte cochère du numéro 62 de la petite rue Picpus. Cette porte, habituellement entrouverte de la façon la plus engageante, laissait voir deux choses qui n’ont rien de très funèbre, une cour entourée de murs tapissés de vigne et la face d’un portier qui flâne. Au-dessus du mur du fond on apercevait de grands arbres. Quand un rayon de soleil égayait la cour, quand un verre de vin égayait le portier, il était difficile de passer devant le numéro 62 de la petite rue Picpus sans en emporter une idée riante. C’était pourtant un lieu sombre qu’on avait entrevu.

Le seuil souriait, la maison priait et pleurait.

Si l’on parvenait, ce qui n’était point facile, à franchir le portier, — ce qui même pour presque tous était impossible, car il y avait un sésame, ouvre-toi ! qu’il fallait savoir ; — si, le portier franchi, on entrait à droite dans un petit vestibule où donnait un escalier resserré entre deux murs et si étroit qu’il n’y pouvait passer qu’une personne à la fois, si l’on ne se laissait pas effrayer par le badigeonnage jaune serin avec soubassement chocolat qui enduisait cet escalier, si l’on s’aventurait à monter, on dépassait un premier palier, puis un deuxième, et l’on arrivait au premier étage dans un corridor où la détrempe jaune et la plinthe chocolat vous suivaient avec un acharnement paisible. Escalier et corridor étaient éclairés par deux belles fenêtres. Le corridor faisait un coude et devenait obscur. Si l’on doublait ce cap, on parvenait après quelques pas devant une porte d’autant plus mystérieuse qu’elle n’était pas fermée. On la poussait, et l’on se trouvait dans une petite chambre d’environ six pieds carrés, carrelée, lavée, propre, froide, tendue de papier nankin à fleurettes vertes, à quinze sous le rouleau. Un jour blanc et mat venait d’une grande fenêtre à petits carreaux qui était à gauche et qui tenait toute la largeur de la chambre. On regardait, on ne voyait personne ; on écoutait, on n’entendait ni un pas, ni un murmure humain. La muraille était nue ; la chambre n’était point meublée ; pas une chaise.

On regardait encore, et l’on voyait au mur en face de la porte un trou quadrangulaire d’environ un pied carré, grillé d’une grille en fer à barreaux entrecroisés, noirs, noueux, solides, lesquels formaient des carreaux, j’ai presque dit des mailles, de moins d’un pouce et demi de diagonale. Les petites fleurettes vertes du papier nankin arrivaient avec calme et en ordre jusqu’à ces barreaux de fer, sans que ce contact funèbre les effarouchât et les fît tourbillonner. En supposant qu’un être vivant eût été assez admirablement maigre pour essayer d’entrer ou de sortir par le trou carré, cette grille l’en eût empêché. Elle ne laissait point passer le corps, mais elle laissait passer les yeux, c’est-à-dire l’esprit. Il semblait qu’on eût songé à cela, car on l’avait doublée d’une lame de fer-blanc sertie dans la muraille un peu en arrière et piquée de mille trous plus microscopiques que les trous d’une écumoire. Au bas de cette plaque était percée une ouverture tout à fait pareille à la bouche d’une boîte aux lettres. Un ruban de fil attaché à un mouvement de sonnette pendait à droite du trou grillé.

Si l’on agitait ce ruban, une clochette tintait et l’on entendait une voix, tout près de soi, ce qui faisait tressaillir.

— Qui est là ? demandait la voix.

C’était une voix de femme, une voix douce, si douce qu’elle en était lugubre.

Ici encore il y avait un mot magique qu’il fallait savoir. Si on ne le savait pas, la voix se taisait, et le mur redevenait silencieux comme si l’obscurité effarée du sépulcre eût été de l’autre côté.

Si l’on savait le mot, la voix reprenait :

— Entrez à droite.

On remarquait alors à sa droite, en face de la fenêtre, une porte vitrée surmontée d’un châssis vitré et peinte en gris. On soulevait le loquet, on franchissait la porte, et l’on éprouvait absolument la même impression que lorsqu’on entre au spectacle dans une baignoire grillée avant que la grille soit baissée et que le lustre soit allumé. On était en effet dans une espèce de loge de théâtre, à peine éclairée par le jour vague de la porte vitrée, étroite, meublée de deux vieilles chaises et d’un paillasson tout démaillé, véritable loge avec sa devanture à hauteur d’appui qui portait une tablette en bois noir. Cette loge était grillée, seulement ce n’était pas une grille de bois doré comme à l’Opéra, c’était un monstrueux treillis de barres de fer affreusement enchevêtrées et scellées au mur par des scellements énormes qui ressemblaient à des poings fermés.

Les premières minutes passées, quand le regard commençait à se faire à ce demi-jour de cave, il essayait de franchir la grille, mais il n’allait pas plus loin que six pouces au delà. Là il rencontrait une barrière de volets noirs, assurés et fortifiés de traverses de bois peintes en jaune pain d’épice. Ces volets étaient à jointures, divisés en longues lames minces, et masquaient toute la largeur de la grille. Ils étaient toujours clos.

Au bout de quelques instants, on entendait une voix qui vous appelait de derrière ces volets et qui vous disait :

— Je suis là. Que me voulez-vous ?

C’était une voix aimée, quelquefois une voix adorée. On ne voyait personne. On entendait à peine le bruit d’un souffle. Il semblait que ce fût une évocation qui vous parlait à travers la cloison de la tombe.

Si l’on était dans de certaines conditions voulues, bien rares, l’étroite lame d’un des volets s’ouvrait en face de vous, et l’évocation devenait une apparition. Derrière la grille, derrière le volet, on apercevait, autant que la grille permettait d’apercevoir, une tête dont on ne voyait que la bouche et le menton ; le reste était couvert d’un voile noir. On entrevoyait une guimpe noire et une forme à peine distincte couverte d’un suaire noir. Cette tête vous parlait, mais ne vous regardait pas et ne vous souriait jamais.

Le jour qui venait de derrière vous était disposé de telle façon que vous la voyiez blanche et qu’elle vous voyait noir. Ce jour était un symbole.

Cependant les yeux plongeaient avidement, par cette ouverture qui s’était faite, dans ce lieu clos à tous les regards. Un vague profond enveloppait cette forme vêtue de deuil. Les yeux fouillaient ce vague et cherchaient à démêler ce qui était autour de l’apparition. Au bout de très peu de temps on s’apercevait qu’on ne voyait rien. Ce qu’on voyait, c’était la nuit, le vide, les ténèbres, une brume de l’hiver mêlée à une vapeur du tombeau, une sorte de paix effrayante, un silence où l’on ne recueillait rien, pas même des soupirs, une ombre où l’on ne distinguait rien, pas même des fantômes.

Ce qu’on voyait, c’était l’intérieur d’un cloître.

C’était l’intérieur de cette maison morne et sévère qu’on appelait le couvent des bernardines de l’Adoration Perpétuelle.
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Cette loge où l’on était, c’était le parloir. Cette voix, la première qui vous avait parlé, c’était la voix de la tourière qui était toujours assise, immobile et silencieuse, de l’autre côté du mur, près de l’ouverture carrée, défendue par la grille de fer et par la plaque à mille trous comme par une double visière.

L’obscurité où plongeait la loge grillée venait de ce que le parloir qui avait une fenêtre du côté du monde n’en avait aucune du côté du couvent. Les yeux profanes ne devaient rien voir de ce lieu sacré.

Pourtant il y avait quelque chose au delà de cette ombre, il y avait une lumière ; il y avait une vie dans cette mort. Quoique ce couvent fût le plus muré de tous, nous allons essayer d’y pénétrer, et d’y faire pénétrer le lecteur, et de dire, sans oublier la mesure, des choses que les raconteurs n’ont jamais vues et par conséquent jamais dites.
  





Chapitre II – L'obédience de Martin Verga


 

 

Ce couvent, qui en 1824 existait depuis longues années déjà petite rue Picpus, était une communauté de bernardines de l’obédience de Martin Verga. [126]

Ces bernardines, par conséquent, se rattachaient non à Clairvaux, comme les bernardins, mais à Cîteaux, comme les bénédictins. En d’autres termes, elles étaient sujettes, non de saint Bernard, mais de saint Benoît.

Quiconque a un peu remué des in-folio sait que Martin Verga fonda en 1425 une congrégation de bernardines-bénédictines, ayant pour chef d’ordre Salamanque et pour succursale Alcala.

Cette congrégation avait poussé des rameaux dans tous les pays catholiques de l’Europe.

Ces greffes d’un ordre sur l’autre n’ont rien d’inusité dans l’église latine. Pour ne parler que du seul ordre de saint Benoît dont il est ici question, à cet ordre se rattachent, sans compter l’obédience de Martin Verga, quatre congrégations : deux en Italie, le Mont-Cassin et Sainte-Justine de Padoue, deux en France, Cluny et Saint-Maur ; et neuf ordres, Valombrosa, Grammont, les célestins, les camaldules, les chartreux, les humiliés, les olivateurs, et les silvestrins, enfin Cîteaux ; car Cîteaux lui-même, tronc pour d’autres ordres, n’est qu’un rejeton pour saint Benoît. Cîteaux date de saint Robert, abbé de Molesme dans le diocèse de Langres en 1098. Or c’est en 529 que le diable, retiré au désert de Subiaco (il était vieux ; s’était-il fait ermite ?), fut chassé de l’ancien temple d’Apollon où il demeurait par saint Benoît, âgé de dix-sept ans.

Après la règle des carmélites, lesquelles vont pieds nus, portent une pièce d’osier sur la gorge et ne s’asseyent jamais, la règle la plus dure est celle des bernardines-bénédictines de Martin Verga. Elles sont vêtues de noir avec une guimpe qui, selon la prescription expresse de saint Benoît, monte jusqu’au menton. Une robe de serge à manches larges, un grand voile de laine, la guimpe qui monte jusqu’au menton coupée carrément sur la poitrine, le bandeau qui descend jusqu’aux yeux, voilà leur habit. Tout est noir, excepté le bandeau qui est blanc. Les novices portent le même habit, tout blanc. Les professes ont en outre un rosaire au côté.

Les bernardines-bénédictines de Martin Verga pratiquent l’Adoration Perpétuelle, comme les bénédictines dites dames du Saint-Sacrement, lesquelles, au commencement de ce siècle, avaient à Paris deux maisons, l’une au Temple, l’autre rue Neuve-Sainte-Geneviève. Du reste les bernardines-bénédictines du Petit-Picpus, dont nous parlons, étaient un ordre absolument autre que les dames du Saint-Sacrement cloîtrées rue Neuve-Sainte-Geneviève et au Temple. Il y avait de nombreuses différences dans la règle ; il y en avait dans le costume. Les bernardines-bénédictines du Petit-Picpus portaient la guimpe noire, et les bénédictines du Saint-Sacrement et de la rue Neuve-Sainte-Geneviève la portaient blanche, et avaient de plus sur la poitrine un Saint-Sacrement d’environ trois pouces de haut en vermeil ou en cuivre doré. Les religieuses du Petit-Picpus ne portaient point ce Saint-Sacrement. L’Adoration Perpétuelle, commune à la maison du Petit-Picpus et à la maison du Temple, laisse les deux ordres parfaitement distincts. Il y a seulement ressemblance pour cette pratique entre les dames du Saint-Sacrement et les bernardines de Martin Verga, de même qu’il y avait similitude, pour l’étude et la glorification de tous les mystères relatifs à l’enfance, à la vie et à la mort de Jésus-Christ, et à la Vierge, entre deux ordres pourtant fort séparés et dans l’occasion ennemis : l’Oratoire d’Italie, établi à Florence par Philippe de Néri, et l’Oratoire de France, établi à Paris par Pierre de Bérulle. L’Oratoire de Paris prétendait le pas, Philippe de Néri n’étant que saint, et Bérulle étant cardinal.

Revenons à la dure règle espagnole de Martin Verga.

Les bernardines-bénédictines de cette obédience font maigre toute l’année, jeûnent le carême et beaucoup d’autres jours qui leur sont spéciaux, se relèvent dans leur premier sommeil depuis une heure du matin jusqu’à trois pour lire le bréviaire et chanter matines, couchent dans des draps de serge en toute saison et sur la paille, n’usent point de bains, n’allument jamais de feu, se donnent la discipline tous les vendredis, observent la règle du silence, ne se parlent qu’aux récréations, lesquelles sont très courtes, et portent des chemises de bure pendant six mois, du 14 septembre, qui est l’exaltation de la sainte-croix, jusqu’à Pâques. Ces six mois sont une modération ; la règle dit toute l’année ; mais cette chemise de bure, insupportable dans les chaleurs de l’été, produisait des fièvres et des spasmes nerveux. Il a fallu en restreindre l’usage. Même avec cet adoucissement, le 14 septembre, quand les religieuses mettent cette chemise, elles ont trois ou quatre jours de fièvre. Obéissance, pauvreté, chasteté, stabilité sous clôture ; voilà leurs voeux, fort aggravés par la règle.

La prieure est élue pour trois ans par les mères, qu’on appelle mères vocales parce qu’elles ont voix au chapitre. Une prieure ne peut être réélue que deux fois, ce qui fixe à neuf ans le plus long règne possible d’une prieure.

Elles ne voient jamais le prêtre officiant, qui leur est toujours caché par une serge tendue à neuf pieds de haut. Au sermon, quand le prédicateur est dans la chapelle, elles baissent leur voile sur leur visage. Elles doivent toujours parler bas, marcher les yeux à terre et la tête inclinée. Un seul homme peut entrer dans le couvent, l’archevêque diocésain.

Il y en a bien un autre, qui est le jardinier ; mais c’est toujours un vieillard, et afin qu’il soit perpétuellement seul dans le jardin et que les religieuses soient averties de l’éviter, on lui attache une clochette au genou.

Elles sont soumises à la prieure d’une soumission absolue et passive. C’est la sujétion canonique dans toute son abnégation. Comme à la voix du Christ, ut voci Christi, au geste, au premier signe, ad nutum, ad primum signum, tout de suite, avec bonheur, avec persévérance, avec une certaine obéissance aveugle, prompte, hilariter perseveranter et cæca quadam obedientia, comme la lime dans la main de l’ouvrier, quasi limam in manibus fabri, ne pouvant lire ni écrire quoi que ce soit sans permission expresse, legere vel scribere non addiscerit sine expressa superioris licentia.

À tour de rôle chacune d’elles fait ce qu’elles appellent la réparation. La réparation, c’est la prière pour tous les péchés, pour toutes les fautes, pour tous les désordres, pour toutes les violations, pour toutes les iniquités, pour tous les crimes qui se commettent sur la terre. Pendant douze heures consécutives, de quatre heures du soir à quatre heures du matin, ou de quatre heures du matin à quatre heures du soir, la soeur qui fait la réparation reste à genoux sur la pierre devant le Saint-Sacrement, les mains jointes, la corde au cou. Quand la fatigue devient insupportable, elle se prosterne à plat ventre, la face contre terre, les bras en croix ; c’est là tout son soulagement. Dans cette attitude, elle prie pour tous les coupables de l’univers. Ceci est grand jusqu’au sublime.

Comme cet acte s’accomplit devant un poteau au haut duquel brûle un cierge, on dit indistinctement faire la réparation ou être au poteau. Les religieuses préfèrent même, par humilité, cette dernière expression qui contient une idée de supplice et d’abaissement.

Faire la réparation est une fonction où toute l’âme s’absorbe. La soeur au poteau ne se retournerait pas pour le tonnerre tombant derrière elle.

En outre, il y a toujours une religieuse à genoux devant le Saint-Sacrement. Cette station dure une heure. Elles se relèvent comme des soldats en faction. C’est là l’Adoration Perpétuelle.

Les prieures et les mères portent presque toujours des noms empreints d’une gravité particulière, rappelant, non des saintes et des martyres, mais des moments de la vie de Jésus-Christ, comme la mère Nativité, la mère Conception, la mère Présentation, la mère Passion. Cependant les noms de saintes ne sont pas interdits.

Quand on les voit, on ne voit jamais que leur bouche. Toutes ont les dents jaunes. Jamais une brosse à dents n’est entrée dans le couvent. Se brosser les dents, est au haut d’une échelle au bas de laquelle il y a : perdre son âme.

Elles ne disent de rien ma ni mon. Elles n’ont rien à elles et ne doivent tenir à rien. Elles disent de toute chose notre ; ainsi : notre voile, notre chapelet ; si elles parlaient de leur chemise, elles diraient notre chemise. Quelquefois elles s’attachent à quelque petit objet, à un livre d’heures, à une relique, à une médaille bénie. Dès qu’elles s’aperçoivent qu’elles commencent à tenir à cet objet, elles doivent le donner. Elles se rappellent le mot de sainte Thérèse à laquelle une grande dame, au moment d’entrer dans son ordre, disait : Permettez, ma mère, que j’envoie chercher une sainte bible à laquelle je tiens beaucoup. — Ah ! vous tenez à quelque chose ! En ce cas, n’entrez pas chez nous.

Défense à qui que ce soit de s’enfermer, et d’avoir un chez-soi, une chambre. Elles vivent cellules ouvertes. Quand elles s’abordent, l’une dit : Loué soit et adoré le Très Saint-Sacrement de l’autel ! L’autre répond : À jamais. Même cérémonie quand l’une frappe à la porte de l’autre. À peine la porte a-t-elle été touchée qu’on entend de l’autre côté une voix douce dire précipitamment : À jamais ! Comme toutes les pratiques, cela devient machinal par l’habitude ; et l’une dit quelquefois à jamais avant que l’autre ait eu le temps de dire, ce qui est assez long d’ailleurs : Loué soit et adoré le Très Saint-Sacrement de l’autel !

Chez les visitandines, celle qui entre dit : Ave Maria, et celle chez laquelle on entre dit : Gratiâ plena. C’est leur bonjour, qui est « plein de grâce » en effet.

À chaque heure du jour, trois coups supplémentaires sonnent à la cloche de l’église du couvent. À ce signal, prieure, mères vocales, professes, converses, novices, postulantes, interrompent ce qu’elles disent, ce qu’elles font ou ce qu’elles pensent, et toutes disent à la fois, s’il est cinq heures, par exemple : — À cinq heures et à toute heure, loué soit et adoré le Très Saint-Sacrement de l’autel ! S’il est huit heures : — À huit heures et à toute heure, etc., et ainsi de suite, selon l’heure qu’il est.

Cette coutume, qui a pour but de rompre la pensée et de la ramener toujours à Dieu, existe dans beaucoup de communautés ; seulement la formule varie. Ainsi, à l’Enfant-Jésus, on dit : — À l’heure qu’il est et à toute heure que l’amour de Jésus enflamme mon coeur !

Les bénédictines-bernardines de Martin Verga, cloîtrées il y a cinquante ans au Petit-Picpus, chantent les offices sur une psalmodie grave, plain-chant pur, et toujours à pleine voix toute la durée de l’office. Partout où il y a un astérisque dans le missel, elles font une pause et disent à voix basse : Jésus-Marie-Joseph. Pour l’office des morts, elles prennent le ton si bas, que c’est à peine si des voix de femmes peuvent descendre jusque-là. Il en résulte un effet saisissant et tragique.

Celles du Petit-Picpus avaient fait faire un caveau sous leur maître-autel pour la sépulture de leur communauté. Le gouvernement, comme elles disent, ne permit pas que ce caveau reçût les cercueils. Elles sortaient donc du couvent quand elles étaient mortes. Ceci les affligeait et les consternait comme une infraction.

Elles avaient obtenu, consolation médiocre, d’être enterrées à une heure spéciale et en un coin spécial dans l’ancien cimetière Vaugirard, qui était fait d’une terre appartenant jadis à leur communauté.

Le jeudi ces religieuses entendent la grand’messe, vêpres et tous les offices comme le dimanche. Elles observent en outre scrupuleusement toutes les petites fêtes, inconnues aux gens du monde, que l’église prodiguait autrefois en France et prodigue encore en Espagne et en Italie. Leurs stations à la chapelle sont interminables. Quant au nombre et à la durée de leurs prières, nous ne pouvons en donner une meilleure idée qu’en citant le mot naïf de l’une d’elles : Les prières des postulantes sont effrayantes, les prières des novices encore pires, et les prières des professes encore pires.

Une fois par semaine, on assemble le chapitre ; la prieure préside, les mères vocales assistent. Chaque soeur vient à son tour s’agenouiller sur la pierre, et confesser à haute voix, devant toutes, les fautes et les péchés qu’elle a commis dans la semaine. Les mères vocales se consultent après chaque confession, et infligent tout haut les pénitences.

Outre la confession à haute voix, pour laquelle on réserve toutes les fautes un peu graves, elles ont pour les fautes vénielles ce qu’elles appellent la coulpe. Faire sa coulpe, c’est se prosterner à plat ventre durant l’office devant la prieure jusqu’à ce que celle-ci, qu’on ne nomme jamais autrement que notre mère, avertisse la patiente par un petit coup frappé sur le bois de sa stalle qu’elle peut se relever. On fait sa coulpe pour très peu de chose. Un verre cassé, un voile déchiré, un retard involontaire de quelques secondes à un office, une fausse note à l’église, etc., cela suffit, on fait sa coulpe. La coulpe est toute spontanée ; c’est la coupable elle-même (ce mot est ici étymologiquement à sa place) qui se juge et qui se l’inflige. Les jours de fêtes et les dimanches il y a quatre mères chantres qui psalmodient les offices devant un grand lutrin à quatre pupitres. Un jour une mère chantre entonna un psaume qui commençait par Ecce, et, au lieu de Ecce, dit à haute voix ces trois notes : ut, si, sol ; elle subit pour cette distraction une coulpe qui dura tout l’office. Ce qui rendait la faute énorme, c’est que le chapitre avait ri.

Lorsqu’une religieuse est appelée au parloir, fût-ce la prieure, elle baisse son voile de façon, l’on s’en souvient, à ne laisser voir que sa bouche.

La prieure seule peut communiquer avec des étrangers. Les autres ne peuvent voir que leur famille étroite, et très rarement. Si par hasard une personne du dehors se présente pour voir une religieuse qu’elle a connue ou aimée dans le monde, il faut toute une négociation. Si c’est une femme, l’autorisation peut être quelquefois accordée ; la religieuse vient et on lui parle à travers les volets, lesquels ne s’ouvrent que pour une mère ou une soeur. Il va sans dire que la permission est toujours refusée aux hommes.

Telle est la règle de saint Benoît, aggravée par Martin Verga.

Ces religieuses ne sont point gaies, roses et fraîches comme le sont souvent les filles des autres ordres. Elles sont pâles et graves. De 1825 à 1830 trois sont devenues folles.
  





Chapitre III – Sévérités


 



On est au moins deux ans postulante, souvent quatre ; quatre ans novice. Il est rare que les voeux définitifs puissent être prononcés avant vingt-trois ou vingt-quatre ans. Les bernardines-bénédictines de Martin Verga n’admettent point de veuves dans leur ordre.

Elles se livrent dans leurs cellules à beaucoup de macérations inconnues dont elles ne doivent jamais parler.

Le jour où une novice fait profession, on l’habille de ses plus beaux atours, on la coiffe de roses blanches, on lustre et on boucle ses cheveux, puis elle se prosterne ; on étend sur elle un grand voile noir et l’on chante l’office des morts. Alors les religieuses se divisent en deux files, une file passe près d’elle en disant d’un accent plaintif : notre soeur est morte, et l’autre file répond d’une voix éclatante : vivante en Jésus-Christ !

À l’époque où se passe cette histoire, un pensionnat était joint au couvent. Pensionnat de jeunes filles nobles, la plupart riches, parmi lesquelles on remarquait mesdemoiselles de Sainte-Aulaire et de Bélissen et une anglaise portant l’illustre nom catholique de Talbot.
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Un pensionnat était joint au couvent.

 

Ces jeunes filles, élevées par ces religieuses entre quatre murs, grandissaient dans l’horreur du monde et du siècle. Une d’elles nous disait un jour : Voir le pavé de la rue me faisait frissonner de la tête aux pieds. Elles étaient vêtues de bleu avec un bonnet blanc et un Saint-Esprit de vermeil ou de cuivre fixé sur la poitrine. À de certains jours de grande fête, particulièrement à la Sainte-Marthe, on leur accordait, comme haute faveur et bonheur suprême, de s’habiller en religieuses et de faire les offices et les pratiques de saint Benoît pendant toute une journée. Dans les premiers temps, les religieuses leur prêtaient leurs vêtements noirs. Cela parut profane, et la prieure le défendit. Ce prêt ne fut permis qu’aux novices. Il est remarquable que ces représentations, tolérées sans doute et encouragées dans le couvent par un secret esprit de prosélytisme, et pour donner à ces enfants quelque avant-goût du saint habit, étaient un bonheur réel et une vraie récréation pour les pensionnaires. Elles s’en amusaient tout simplement. C’était nouveau, cela les changeait. Candides raisons de l’enfance qui ne réussissent pas d’ailleurs à faire comprendre à nous mondains cette félicité de tenir en main un goupillon et de rester debout des heures entières chantant à quatre devant un lutrin.

Les élèves, aux austérités près, se conformaient à toutes les pratiques du couvent. Il est telle jeune femme qui, entrée dans le monde et après plusieurs années de mariage, n’était pas encore parvenue à se déshabituer de dire en toute hâte chaque fois qu’on frappait à sa porte : à jamais ! Comme les religieuses, les pensionnaires ne voyaient leurs parents qu’au parloir. Leurs mères elles-mêmes n’obtenaient pas de les embrasser. Voici jusqu’où allait la sévérité sur ce point. Un jour une jeune fille fut visitée par sa mère accompagnée d’une petite soeur de trois ans. La jeune fille pleurait, car elle eût bien voulu embrasser sa soeur. Impossible. Elle supplia du moins qu’il fût permis à l’enfant de passer à travers les barreaux sa petite main pour qu’elle pût la baiser. Ceci fut refusé, presque avec scandale.
  





Chapitre IV – Gaîtés


 



Ces jeunes filles n’en ont pas moins rempli cette grave maison de souvenirs charmants.
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À de certaines heures, l’enfance étincelait dans ce cloître. La récréation sonnait. Une porte tournait sur ses gonds. Les oiseaux disaient : Bon ! voilà les enfants ! Une irruption de jeunesse inondait ce jardin coupé d’une croix comme un linceul. Des visages radieux, des fronts blancs, des yeux ingénus pleins de gaie lumière, toutes sortes d’aurores, s’éparpillaient dans ces ténèbres. Après les psalmodies, les cloches, les sonneries, les glas, les offices, tout à coup éclatait ce bruit des petites filles, plus doux qu’un bruit d’abeilles. La ruche de la joie s’ouvrait, et chacune apportait son miel. On jouait, on s’appelait, on se groupait, on courait ; de jolies petites dents blanches jasaient dans des coins ; les voiles, de loin, surveillaient les rires, les ombres guettaient les rayons, mais qu’importe ! on rayonnait et on riait. Ces quatre murs lugubres avaient leur minute d’éblouissement. Ils assistaient, vaguement blanchis du reflet de tant de joie, à ce doux tourbillonnement d’essaims. C’était comme une pluie de roses traversant ce deuil. Les jeunes filles folâtraient sous l’oeil des religieuses ; le regard de l’impeccabilité ne gêne pas l’innocence. Grâce à ces enfants, parmi tant d’heures austères, il y avait l’heure naïve. Les petites sautaient, les grandes dansaient. Dans ce cloître, le jeu était mêlé de ciel. Rien n’était ravissant et auguste comme toutes ces fraîches âmes épanouies. Homère fût venu rire là avec Perrault, et il y avait, dans ce jardin noir, de la jeunesse, de la santé, du bruit, des cris, de l’étourdissement, du plaisir, du bonheur, à dérider toutes les aïeules, celles de l’épopée comme celles du conte, celles du trône comme celles du chaume, depuis Hécube jusqu’à la Mère-Grand.

Il s’est dit dans cette maison, plus que partout ailleurs peut-être, de ces mots d’enfants qui ont toujours tant de grâce et qui font rire d’un rire plein de rêverie. C’est entre ces quatre murs funèbres qu’une enfant de cinq ans s’écria un jour : — Ma mère ! une grande vient de me dire que je n’ai plus que neuf ans et dix mois à rester ici. Quel bonheur !

C’est là encore qu’eut lieu ce dialogue mémorable :

UNE MERE VOCALE. — Pourquoi pleurez-vous, mon enfant ?

L’ENFANT (six ans), sanglotant : — J’ai dit à Alix que je savais mon histoire de France. Elle me dit que je ne la sais pas, et je la sais.

ALIX (la grande, neuf ans). — Non. Elle ne la sait pas.

LA MERE. — Comment cela, mon enfant ?

ALIX. — Elle m’a dit d’ouvrir le livre au hasard et de lui faire une question qu’il y a dans le livre, et qu’elle répondrait.

— Eh bien ?

— Elle n’a pas répondu.

— Voyons. Que lui avez-vous demandé ?

— J’ai ouvert le livre au hasard comme elle disait, et je lui ai demandé la première demande que j’ai trouvée.

— Et qu’est-ce que c’était que cette demande ?

— C’était : Qu’arriva-t-il ensuite ?

C’est là qu’a été faite cette observation profonde sur une perruche un peu gourmande qui appartenait à une dame pensionnaire :

— Est-elle gentille ! elle mange le dessus de sa tartine, comme une personne !

C’est sur une des dalles de ce cloître qu’a été ramassée cette confession, écrite d’avance, pour ne pas l’oublier, par une pécheresse âgée de sept ans :

« — Mon père, je m’accuse d’avoir été avarice.

— Mon père, je m’accuse d’avoir été adultère.

— Mon père, je m’accuse d’avoir élevé mes regards vers les monsieurs. »

C’est sur un des bancs de gazon de ce jardin qu’a été improvisé par une bouche rose de six ans ce conte écouté par des yeux bleus de quatre à cinq ans :

« — Il y avait trois petits coqs qui avaient un pays où il y avait beaucoup de fleurs. Ils ont cueilli les fleurs, et ils les ont mises dans leur poche. Après ça, ils ont cueilli les feuilles, et ils les ont mises dans leurs joujoux. Il y avait un loup dans le pays, et il y avait beaucoup de bois ; et le loup était dans le bois ; et il a mangé les petits coqs. »

Et encore cet autre poème :

« — Il est arrivé un coup de bâton.

C’est Polichinelle qui l’a donné au chat.

Ça ne lui a pas fait de bien, ça lui a fait du mal.

Alors une dame a mis Polichinelle en prison. »

C’est là qu’a été dit, par une petite abandonnée, enfant trouvé que le couvent élevait par charité, ce mot doux et navrant. Elle entendait les autres parler de leurs mères, et elle murmura dans son coin :

— Moi, ma mère n’était pas là quand je suis née !

Il y avait une grosse tourière qu’on voyait toujours se hâter dans les corridors avec son trousseau de clefs et qui se nommait soeur Agathe. Les grandes grandes, au-dessus de dix ans, — l’appelaient Agathoclès.

Le réfectoire, grande pièce oblongue et carrée, qui ne recevait de jour que par un cloître à archivoltes de plain-pied avec le jardin, était obscur et humide, et comme disent les enfants, — plein de bêtes. Tous les lieux circonvoisins y fournissaient leur contingent d’insectes. Chacun des quatre coins en avait reçu, dans le langage des pensionnaires, un nom particulier et expressif. Il y avait le coin des Araignées, le coin des Chenilles, le coin des Cloportes et le coin des Cricris. Le coin des Cricris était voisin de la cuisine et fort estimé. On y avait moins froid qu’ailleurs. Du réfectoire les noms avaient passé au pensionnat et servaient à y distinguer comme à l’ancien collège Mazarin quatre nations. Toute élève était de l’une de ces quatre nations selon le coin du réfectoire où elle s’asseyait aux heures des repas. Un jour, M. l’archevêque, faisant la visite pastorale, vit entrer dans la classe où il passait une jolie petite fille toute vermeille avec d’admirables cheveux blonds, il demanda à une autre pensionnaire, charmante brune aux joues fraîches qui était près de lui :

— Qu’est-ce que c’est que celle-ci ?

— C’est une araignée, monseigneur.

— Bah ! et cette autre ?

— C’est un cricri.

— Et celle-là ?

— C’est une chenille.

— En vérité, et vous-même ?

— Je suis un cloporte, monseigneur.

Chaque maison de ce genre a ses particularités. Au commencement de ce siècle, Écouen était un de ces lieux gracieux et sévères où grandit, dans une ombre presque auguste, l’enfance des jeunes filles. À Écouen, pour prendre rang dans la procession du Saint-Sacrement, on distinguait entre les vierges et les fleuristes. Il y avait aussi « les dais » et « les encensoirs », les unes portant les cordons du dais, les autres encensant le Saint-Sacrement. Les fleurs revenaient de droit aux fleuristes. Quatre « vierges » marchaient en avant. Le matin de ce grand jour, il n’était pas rare d’entendre demander dans le dortoir :

— Qui est-ce qui est vierge ?

Madame Campan citait ce mot d’une « petite » de sept ans à une « grande » de seize, qui prenait la tête de la procession pendant qu’elle, la petite, restait à la queue :

— Tu es vierge, toi ; moi, je ne le suis pas.
  





Chapitre V – Distractions








Au-dessus de la porte du réfectoire était écrite en grosses lettres noires cette prière qu’on appelait la Patenôtre blanche, et qui avait pour vertu de mener les gens droit en paradis :

« Petite patenôtre blanche, que Dieu fit, que Dieu dit, que Dieu mit en paradis. Au soir, m’allant coucher, je trouvis (sic) trois anges à mon lit couchis, un aux pieds, deux au chevet, la bonne vierge Marie au milieu, qui me dit que je m’y couchis, que rien ne doutis. Le bon Dieu est mon père, la bonne Vierge est ma mère, les trois apôtres sont mes frères, les trois vierges sont mes soeurs. La chemise où Dieu fut né, mon corps en est enveloppé ; la croix Sainte-Marguerite à ma poitrine est écrite ; madame la Vierge s’en va sur les champs, Dieu pleurant, rencontrit M. saint Jean. Monsieur saint Jean, d’où venez-vous ? Je viens d’Ave Salus. Vous n’avez pas vu le bon Dieu, si est ? Il est dans l’arbre de la croix, les pieds pendants, les mains clouants, un petit chapeau d’épine blanche sur la tête. Qui la dira trois fois au soir, trois fois au matin, gagnera le paradis à la fin. »

En 1827, cette oraison caractéristique avait disparu du mur sous une triple couche de badigeon. Elle achève à cette heure de s’effacer dans la mémoire de quelques jeunes filles d’alors, vieilles femmes aujourd’hui.

Un grand crucifix accroché au mur complétait la décoration de ce réfectoire, dont la porte unique, nous croyons l’avoir dit, s’ouvrait sur le jardin. Deux tables étroites, côtoyées chacune de deux bancs de bois, faisaient deux longues lignes parallèles d’un bout à l’autre du réfectoire. Les murs étaient blancs, les tables étaient noires ; ces deux couleurs du deuil sont le seul rechange des couvents. Les repas étaient revêches et la nourriture des enfants eux-mêmes sévère. Un seul plat, viande et légumes mêlés, ou poisson salé, tel était le luxe. Ce bref ordinaire, réservé aux pensionnaires seules, était pourtant une exception. Les enfants mangeaient et se taisaient sous le guet de la mère semainière qui, de temps en temps, si une mouche s’avisait de voler et de bourdonner contre la règle, ouvrait et fermait bruyamment un livre de bois. Ce silence était assaisonné de la vie des saints, lue à haute voix dans une petite chaire à pupitre située au pied du crucifix. La lectrice était une grande élève, de semaine. Il y avait de distance en distance sur la table nue des terrines vernies où les élèves lavaient elles-mêmes leur timbale et leur couvert, et quelquefois jetaient quelque morceau de rebut, viande dure ou poisson gâté ; ceci était puni. On appelait ces terrines ronds d’eau.

L’enfant qui rompait le silence faisait une « croix de langue ». Où ? à terre. Elle léchait le pavé. La poussière, cette fin de toutes les joies, était chargée de châtier ces pauvres petites feuilles de rose, coupables de gazouillement.

Il y avait dans le couvent un livre qui n’a jamais été imprimé qu’à exemplaire unique, et qu’il est défendu de lire. C’est la règle de saint Benoît. Arcane où nul oeil profane ne doit pénétrer. Nemo regulas, seu constitutiones nostras, externis communicabit.

Les pensionnaires parvinrent un jour à dérober ce livre, et se mirent à le lire avidement, lecture souvent interrompue par des terreurs d’être surprises qui leur faisaient refermer le volume précipitamment. Elles ne tirèrent de ce grand danger couru qu’un plaisir médiocre. Quelques pages inintelligibles sur les péchés des jeunes garçons, voilà ce qu’elles eurent de « plus intéressant ».

Elles jouaient dans une allée du jardin, bordée de quelques maigres arbres fruitiers. Malgré l’extrême surveillance et la sévérité des punitions, quand le vent avait secoué les arbres, elles réussissaient quelquefois à ramasser furtivement une pomme verte, ou un abricot gâté, ou une poire habitée. Maintenant je laisse parler une lettre que j’ai sous les yeux, lettre écrite il y a vingt-cinq ans par une ancienne pensionnaire, aujourd’hui madame la duchesse de ***, une des plus élégantes femmes de Paris. Je cite textuellement : « On cache sa poire ou sa pomme comme on peut. Lorsqu’on monte mettre le voile sur le lit en attendant le souper, on les fourre sous son oreiller et le soir on les mange dans son lit, et lorsqu’on ne peut pas, on les mange dans les commodités. » C’était là une de leurs voluptés les plus vives.

Une fois, c’était encore à l’époque d’une visite de M. l’archevêque au couvent, une des jeunes filles, mademoiselle Bouchard, qui était un peu Montmorency, gagea qu’elle lui demanderait un jour de congé, énormité dans une communauté si austère. La gageure fut acceptée, mais aucune de celles qui tenaient le pari n’y croyait. Au moment venu, comme l’archevêque passait devant les pensionnaires, mademoiselle Bouchard, à l’indescriptible épouvante de ses compagnes, sortit des rangs, et dit : « Monseigneur, un jour de congé. » Mademoiselle Bouchard était fraîche et grande, avec la plus jolie petite mine rose du monde. M. de Quélen sourit et dit : Comment donc, ma chère enfant, un jour de congé ! Trois jours, s’il vous plaît. J’accorde trois jours. La prieure n’y pouvait rien, l’archevêque avait parlé. Scandale pour le couvent, mais joie pour le pensionnat. Qu’on juge de l’effet.

Ce cloître bourru n’était pourtant pas si bien muré que la vie des passions du dehors, que le drame, que le roman même, n’y pénétrassent. Pour le prouver, nous nous bornerons à constater ici et à indiquer brièvement un fait réel et incontestable, qui d’ailleurs n’a en lui-même aucun rapport et ne tient par aucun fil à l’histoire que nous racontons. Nous mentionnons ce fait pour compléter dans l’esprit du lecteur la physionomie du couvent.

Vers cette époque donc, il y avait dans le couvent une personne mystérieuse qui n’était pas religieuse, qu’on traitait avec grand respect, et qu’on nommait madame Albertine. On ne savait rien d’elle sinon qu’elle était folle, et que dans le monde elle passait pour morte. Il y avait sous cette histoire, disait-on, des arrangements de fortune nécessaires pour un grand mariage.

Cette femme, de trente ans à peine, brune, assez belle, regardait vaguement avec de grands yeux noirs. Voyait-elle ? On en doutait. Elle glissait plutôt qu’elle ne marchait ; elle ne parlait jamais ; on n’était pas bien sûr qu’elle respirât. Ses narines étaient pincées et livides comme après le dernier soupir. Toucher sa main, c’était toucher de la neige. Elle avait une étrange grâce spectrale. Là où elle entrait, on avait froid. Un jour une soeur, la voyant passer, dit à une autre : Elle passe pour morte. — Elle l’est peut-être, répondit l’autre.
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Elle passe pour morte.

 

On faisait sur madame Albertine cent récits. C’était l’éternelle curiosité des pensionnaires. Il y avait dans la chapelle une tribune qu’on appelait l’OEil-de-Boeuf. C’est de cette tribune qui n’avait qu’une baie circulaire, un oeil-de-boeuf, que madame Albertine assistait aux offices. Elle y était habituellement seule, parce que de cette tribune, placée au premier étage, on pouvait voir le prédicateur ou l’officiant ; ce qui était interdit aux religieuses. Un jour la chaire était occupée par un jeune prêtre de haut rang, M. le duc de Rohan, pair de France, officier des mousquetaires rouges en 1815 lorsqu’il était prince de Léon, mort après 1830 cardinal et archevêque de Besançon. C’était la première fois que M. de Rohan prêchait au couvent du Petit-Picpus. Madame Albertine assistait ordinairement aux sermons et aux offices dans un calme profond et dans une immobilité complète. Ce jour-là, dès qu’elle aperçut M. de Rohan, elle se dressa à demi, et dit à haute voix dans le silence de la chapelle : Tiens ! Auguste ! Toute la communauté stupéfaite tourna la tête, le prédicateur leva les yeux, mais madame Albertine était retombée dans son immobilité. Un souffle du monde extérieur, une lueur de vie avait passé un moment sur cette figure éteinte et glacée, puis tout s’était évanoui, et la folle était redevenue cadavre.

Ces deux mots cependant firent jaser tout ce qui pouvait parler dans le couvent. Que de choses dans ce tiens ! Auguste ! que de révélations ! M. de Rohan s’appelait en effet Auguste. Il était évident que madame Albertine sortait du plus grand monde, puisqu’elle connaissait M. de Rohan, qu’elle y était elle-même haut placée, puisqu’elle parlait d’un si grand seigneur si familièrement, et qu’elle avait avec lui une relation, de parenté peut-être, mais à coup sûr bien étroite, puisqu’elle savait son « petit nom ».

Deux duchesses très sévères, mesdames de Choiseul et de Sérent, visitaient souvent la communauté, où elles pénétraient sans doute en vertu du privilège Magnates mulieres, et faisaient grand-peur au pensionnat. Quand les deux vieilles dames passaient, toutes les pauvres jeunes filles tremblaient et baissaient les yeux.

M. de Rohan était du reste, à son insu, l’objet de l’attention des pensionnaires. Il venait à cette époque d’être fait, en attendant l’épiscopat, grand vicaire de l’archevêque de Paris. C’était une de ses habitudes de venir assez souvent chanter aux offices de la chapelle des religieuses du Petit-Picpus. Aucune des jeunes recluses ne pouvait l’apercevoir, à cause du rideau de serge, mais il avait une voix douce et un peu grêle qu’elles étaient parvenues à reconnaître et à distinguer. Il avait été mousquetaire ; et puis on le disait fort coquet, fort bien coiffé avec de beaux cheveux châtains arrangés en rouleau autour de la tête, et qu’il avait une large ceinture noire magnifique, et que sa soutane noire était coupée le plus élégamment du monde. Il occupait fort toutes ces imaginations de seize ans.

Aucun bruit du dehors ne pénétrait dans le couvent. Cependant il y eut une année où le son d’une flûte y parvint. Ce fut un événement, et les pensionnaires d’alors s’en souviennent encore.

C’était une flûte dont quelqu’un jouait dans le voisinage. Cette flûte jouait toujours le même air, un air aujourd’hui bien lointain : Ma Zétulbé, viens régner sur mon âme, et on l’entendait deux ou trois fois dans la journée.

Les jeunes filles passaient des heures à écouter, les mères vocales étaient bouleversées, les cervelles travaillaient, les punitions pleuvaient. Cela dura plusieurs mois. Les pensionnaires étaient toutes plus ou moins amoureuses du musicien inconnu. Chacune se rêvait Zétulbé. Le bruit de flûte venait du côté de la rue Droit-Mur ; elles auraient tout donné, tout compromis, tout tenté, pour voir, ne fût-ce qu’une seconde, pour entrevoir, pour apercevoir, le « jeune homme » qui jouait si délicieusement de cette flûte et qui, sans s’en douter, jouait en même temps de toutes ces âmes. Il y en eut qui s’échappèrent par une porte de service et qui montèrent au troisième sur la rue Droit-Mur, afin d’essayer de voir par les jours de souffrance. Impossible. Une alla jusqu’à passer son bras au-dessus de sa tête par la grille et agita son mouchoir blanc. Deux furent plus hardies encore. Elles trouvèrent moyen de grimper jusque sur un toit et s’y risquèrent et réussirent enfin à voir « le jeune homme ». C’était un vieux gentilhomme émigré, aveugle et ruiné, qui jouait de la flûte dans son grenier pour se désennuyer.
  





Chapitre VI – Le petit couvent










Il y avait dans cette enceinte du Petit-Picpus trois bâtiments parfaitement distincts, le grand couvent qu’habitaient les religieuses, le pensionnat où logeaient les élèves, et enfin ce qu’on appelait le petit couvent. C’était un corps de logis avec jardin où demeuraient en commun toutes sortes de vieilles religieuses de divers ordres, restes des cloîtres détruits par la révolution ; une réunion de toutes les bigarrures noires, grises et blanches, de toutes les communautés et de toutes les variétés possibles ; ce qu’on pourrait appeler, si un pareil accouplement de mots était permis, une sorte de couvent-arlequin.

Dès l’Empire, il avait été permis à toutes ces pauvres filles dispersées et dépaysées de venir s’abriter là sous les ailes des bénédictines-bernardines. Le gouvernement leur payait une petite pension ; les dames du Petit-Picpus les avaient reçues avec empressement. C’était un pêle-mêle bizarre. Chacune suivait sa règle. On permettait quelquefois aux élèves pensionnaires, comme grande récréation, de leur rendre visite ; ce qui fait que ces jeunes mémoires ont gardé entre autres le souvenir de la mère Saint-Basile, de la mère Sainte-Scolastique et de la mère Jacob.

Une de ces réfugiées se retrouvait presque chez elle. C’était une religieuse de Sainte-Aure, la seule de son ordre qui eût survécu. L’ancien couvent des dames de Sainte-Aure occupait dès le commencement du XVIIIe siècle précisément cette même maison du Petit-Picpus qui appartint plus tard aux bénédictines de Martin Verga. Cette sainte fille, trop pauvre pour porter le magnifique habit de son ordre, qui était une robe blanche avec le scapulaire écarlate, en avait revêtu pieusement un petit mannequin qu’elle montrait avec complaisance et qu’à sa mort elle a légué à la maison. En 1824, il ne restait de cet ordre qu’une religieuse ; aujourd’hui il n’en reste qu’une poupée.

Outre ces dignes mères, quelques vieilles femmes du monde avaient obtenu de la prieure, comme madame Albertine, la permission de se retirer dans le petit couvent. De ce nombre étaient madame de Beaufort d’Hautpoul et madame la marquise Dufresne. Une autre n’a jamais été connue dans le couvent que par le bruit formidable qu’elle faisait en se mouchant. Les élèves l’appelaient madame Vacarmini.

Vers 1820 ou 1821, madame de Genlis, qui rédigeait à cette époque un petit recueil périodique intitulé l’Intrépide, demanda à entrer dame en chambre au couvent du Petit-Picpus. M. le duc d’Orléans la recommandait. Rumeur dans la ruche ; les mères vocales étaient toutes tremblantes ; madame de Genlis avait fait des romans. Mais elle déclara qu’elle était la première à les détester, et puis elle était arrivée à sa phase de dévotion farouche. Dieu aidant, et le prince aussi, elle entra. Elle s’en alla au bout de six ou huit mois, donnant pour raison que le jardin n’avait pas d’ombre. Les religieuses en furent ravies. Quoique très vieille, elle jouait encore de la harpe, et fort bien.

En s’en allant, elle laissa sa marque à sa cellule. Madame de Genlis était superstitieuse et latiniste. Ces deux mots donnent d’elle un assez bon profil. On voyait encore, il y a quelques années, collés dans l’intérieur d’une petite armoire de sa cellule où elle serrait son argent et ses bijoux, ces cinq vers latins écrits de sa main à l’encre rouge sur papier jaune, et qui, dans son opinion, avaient la vertu d’effaroucher les voleurs :





 

Imparibus meritis pendent tria corpora ramis :
 Dismas et Gesmas, media est divina potestas ;
 Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas.
 Nos et res nostras conservet summa potestas.
 Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas.
 

 

Ces vers, en latin du sixième siècle, soulèvent la question de savoir si les deux larrons du calvaire s’appelaient, comme on le croit communément, Dimas et Gestas, ou Dismas et Gesmas. Cette orthographe eût pu contrarier les prétentions qu’avait, au siècle dernier, le vicomte de Gestas à descendre du mauvais larron. Du reste, la vertu utile attachée à ces vers fait article de foi dans l’ordre des hospitalières.

L’église de la maison, construite de manière à séparer, comme une véritable coupure, le grand couvent du pensionnat, était, bien entendu, commune au pensionnat, au grand couvent et au petit couvent. On y admettait même le public par une sorte d’entrée de lazaret ménagée sur la rue. Mais tout était disposé de façon qu’aucune des habitantes du cloître ne pût voir un visage du dehors. Supposez une église dont le choeur serait saisi par une main gigantesque, et plié de manière à former, non plus, comme dans les églises ordinaires, un prolongement derrière l’autel, mais une sorte de salle ou de caverne obscure à la droite de l’officiant ; supposez cette salle fermée par le rideau de sept pieds de haut dont nous avons déjà parlé ; entassez dans l’ombre de ce rideau, sur des stalles de bois, les religieuses de choeur à gauche, les pensionnaires à droite, les converses et les novices au fond, et vous aurez quelque idée des religieuses du Petit-Picpus, assistant au service divin. Cette caverne, qu’on appelait le choeur, communiquait avec le cloître par un couloir. L’église prenait jour sur le jardin. Quand les religieuses assistaient à des offices où leur règle leur commandait le silence, le public n’était averti de leur présence que par le choc des miséricordes des stalles se levant ou s’abaissant avec bruit.
  





Chapitre VII – Quelques silhouettes de cette ombre


 



Pendant les six années qui séparent 1819 de 1825, la prieure du Petit-Picpus était mademoiselle de Blemeur qui en religion s’appelait mère Innocente. Elle était de la famille de la Marguerite de Blemeur, auteur de la Vie des saints de l’ordre de Saint-Benoît. Elle avait été réélue. C’était une femme d’une soixantaine d’années, courte, grosse, « chantant comme un pot fêlé », dit la lettre que nous avons déjà citée ; du reste excellente, la seule gaie dans tout le couvent, et pour cela adorée.

Mère Innocente tenait de son ascendante Marguerite, la Dacier de l’Ordre. Elle était lettrée, érudite, savante, compétente, curieusement historienne, farcie de latin, bourrée de grec, pleine d’hébreu, et plutôt bénédictin que bénédictine.

La sous-prieure était une vieille religieuse espagnole presque aveugle, la mère Cineres.

Les plus comptées parmi les vocales étaient la mère Sainte-Honorine, trésorière, la mère Sainte-Gertrude, première maîtresse des novices, la mère Sainte-Ange, deuxième maîtresse, la mère Annonciation, sacristaine, la mère Saint-Augustin, infirmière, la seule dans tout le couvent qui fût méchante ; puis mère Sainte-Mechtilde (Mlle Gauvain), toute jeune, ayant une admirable voix ; mère des Anges (Mlle Drouet), qui avait été au couvent des Filles-Dieu et au couvent du Trésor entre Gisors et Magny ; mère Saint-Joseph (Mlle de Cogolludo) ; mère Sainte-Adélaïde (Mlle d’Auverney) ; mère Miséricorde (Mlle de Cifuentes, qui ne put résister aux austérités) ; mère Compassion (Mlle de la Miltière, reçue à soixante ans, malgré la règle, très riche) ; mère Providence (Mlle de Laudinière) ; mère Présentation (Mlle de Siguenza), qui fut prieure en 1847 ; enfin, mère Sainte-Céligne (la soeur du sculpteur Ceracchi), devenue folle ; mère Sainte-Chantal (Mlle de Suzon), devenue folle.

Il y avait encore parmi les plus jolies une charmante fille de vingt-trois ans, qui était de l’île Bourbon et descendante du chevalier Roze, qui se fût appelée dans le monde mademoiselle Roze et qui là s’appelait mère Assomption.

La mère Sainte-Mechtilde, chargée du chant et du choeur, y employait volontiers les pensionnaires. Elle en prenait ordinairement une gamme complète, c’est-à-dire sept, de dix ans à seize inclusivement, voix et tailles assorties, qu’elle faisait chanter debout, alignées côte à côte par rang d’âge de la plus petite à la plus grande. Cela offrait aux regards quelque chose comme un pipeau de jeunes filles, une sorte de flûte de Pan vivante faite avec des anges.

Celles des soeurs converses que les pensionnaires aimaient le mieux, c’étaient la soeur Sainte-Euphrasie, la soeur Sainte-Marguerite, la soeur Sainte-Marthe, qui était en enfance, et la soeur Saint-Michel, dont le long nez les faisait rire.

Toutes ces femmes étaient douces pour tous ces enfants. Les religieuses n’étaient sévères que pour elles-mêmes. On ne faisait de feu qu’au pensionnat, et la nourriture, comparée à celle du couvent, y était recherchée. Avec cela mille soins. Seulement, quand un enfant passait près d’une religieuse et lui parlait, la religieuse ne répondait jamais.

Cette règle du silence avait engendré ceci que, dans tout le couvent, la parole était retirée aux créatures humaines et donnée aux objets inanimés. Tantôt c’était la cloche de l’église qui parlait, tantôt le grelot du jardinier. Un timbre très sonore, placé à côté de la tourière et qu’on entendait de toute la maison, indiquait par des sonneries variées, qui étaient une façon de télégraphe acoustique, toutes les actions de la vie matérielle à accomplir, et appelait au parloir, si besoin était, telle ou telle habitante de la maison. Chaque personne et chaque chose avait sa sonnerie. La prieure avait un et un ; la sous-prieure un et deux. Six-cinq annonçait la classe, de telle sorte que les élèves ne disaient jamais rentrer en classe, mais aller à six-cinq. Quatre-quatre était le timbre de madame de Genlis. On l’entendait très souvent. C’est le diable à quatre, disaient celles qui n’étaient point charitables. Dix-neuf coups annonçaient un grand événement. C’était l’ouverture de la porte de clôture, effroyable planche de fer hérissée de verrous qui ne tournait sur ses gonds que devant l’archevêque.

Lui et le jardinier exceptés, nous l’avons dit, aucun homme n’entrait dans le couvent. Les pensionnaires en voyaient deux autres ; l’un, l’aumônier, l’abbé Banès, vieux et laid, qu’il leur était donné de contempler au choeur à travers une grille ; l’autre, le maître de dessin, M. Ansiaux, que la lettre dont on a déjà lu quelques lignes appelle M. Anciot, et qualifie vieux affreux bossu.

On voit que tous les hommes étaient choisis.

Telle était cette curieuse maison.
  





Chapitre VIII – Post corda lapides










Après en avoir esquissé la figure morale, il n’est pas inutile d’en indiquer en quelques mots la configuration matérielle. Le lecteur en a déjà quelque idée.

Le couvent du Petit-Picpus-Saint-Antoine emplissait presque entièrement le vaste trapèze qui résultait des intersections de la rue Polonceau, de la rue Droit-Mur, de la petite rue Picpus et de la ruelle condamnée nommée dans les vieux plans rue Aumarais. Ces quatre rues entouraient ce trapèze comme ferait un fossé. Le couvent se composait de plusieurs bâtiments et d’un jardin. Le bâtiment principal, pris dans son entier, était une juxtaposition de constructions hybrides qui, vues à vol d’oiseau, dessinaient assez exactement une potence posée sur le sol. Le grand bras de la potence occupait tout le tronçon de la rue Droit-Mur compris entre la petite rue Picpus et la rue Polonceau ; le petit bras était une haute, grise et sévère façade grillée qui regardait la petite rue Picpus ; la porte cochère n° 62 en marquait l’extrémité. Vers le milieu de cette façade, la poussière et la cendre blanchissaient une vieille porte basse cintrée où les araignées faisaient leur toile et qui ne s’ouvrait qu’une heure ou deux le dimanche et aux rares occasions où le cercueil d’une religieuse sortait du couvent. C’était l’entrée publique de l’église. Le coude de la potence était une salle carrée qui servait d’office et que les religieuses nommaient la dépense. Dans le grand bras étaient les cellules des mères et des soeurs et le noviciat. Dans le petit bras les cuisines, le réfectoire, doublé du cloître, et l’église. Entre la porte n° 62 et le coin de la ruelle fermée Aumarais était le pensionnat, qu’on ne voyait pas du dehors. Le reste du trapèze formait le jardin qui était beaucoup plus bas que le niveau de la rue Polonceau ; ce qui faisait les murailles bien plus élevées encore au dedans qu’à l’extérieur. Le jardin, légèrement bombé, avait à son milieu, au sommet d’une butte, un beau sapin aigu et conique duquel partaient, comme du rond-point à pique d’un bouclier, quatre grandes allées, et, disposées deux par deux dans les embranchements des grandes, huit petites, de façon que, si l’enclos eût été circulaire, le plan géométral des allées eût ressemblé à une croix posée sur une roue. Les allées, venant toutes aboutir aux murs très irréguliers du jardin, étaient de longueurs inégales. Elles étaient bordées de groseilliers. Au fond une allée de grands peupliers allait des ruines du vieux couvent, qui était à l’angle de la rue Droit-Mur, à la maison du petit couvent, qui était à l’angle de la ruelle Aumarais. En avant du petit couvent, il y avait ce qu’on intitulait le petit jardin. Qu’on ajoute à cet ensemble une cour, toutes sortes d’angles variés que faisaient les corps de logis intérieurs, des murailles de prison, pour toute perspective et pour tout voisinage la longue ligne noire de toits qui bordait l’autre côté de la rue Polonceau, et l’on pourra se faire une image complète de ce qu’était, il y a quarante-cinq ans, la maison des bernardines du Petit-Picpus. Cette sainte maison avait été bâtie précisément sur l’emplacement d’un jeu de paume fameux du quatorzième au seizième siècle qu’on appelait le tripot des onze mille diables.

Toutes ces rues du reste étaient des plus anciennes de Paris. Ces noms, Droit-Mur et Aumarais, sont bien vieux ; les rues qui les portent sont beaucoup plus vieilles encore. La ruelle Aumarais s’est appelée la ruelle Maugout ; la rue Droit-Mur s’est appelée la rue des Églantiers, car Dieu ouvrait les fleurs avant que l’homme taillât les pierres.
  





Chapitre IX – Un siècle sous une guimpe










Puisque nous sommes en train de détails sur ce qu’était autrefois le couvent du Petit-Picpus et que nous avons osé ouvrir une fenêtre sur ce discret asile, que le lecteur nous permette encore une petite digression, étrangère au fond de ce livre, mais caractéristique et utile en ce qu’elle fait comprendre que le cloître lui-même a ses figures originales.

Il y avait dans le petit couvent une centenaire qui venait de l’abbaye de Fontevrault. Avant la révolution elle avait même été du monde. Elle parlait beaucoup de M. de Miromesnil, garde des sceaux sous Louis XVI, et d’une présidente Duplat qu’elle avait beaucoup connue. C’était son plaisir et sa vanité de ramener ces deux noms à tout propos. Elle disait merveilles de l’abbaye de Fontevrault, que c’était comme une ville, et qu’il y avait des rues dans le monastère.

Elle parlait avec un parler picard qui égayait les pensionnaires. Tous les ans, elle renouvelait solennellement ses voeux, et, au moment de faire serment, elle disait au prêtre : Monseigneur saint François l’a baillé à monseigneur saint Julien, monseigneur saint Julien l’a baillé à monseigneur saint Eusèbe, monseigneur saint Eusèbe l’a baillé à monseigneur saint Procope, etc., etc. ; ainsi je vous le baille, mon père. — Et les pensionnaires de rire, non sous cape, mais sous voile ; charmants petits rires étouffés qui faisaient froncer le sourcil aux mères vocales.

Une autre fois, la centenaire racontait des histoires. Elle disait que dans sa jeunesse les bernardins ne le cédaient pas aux mousquetaires. C’était un siècle qui parlait, mais c’était le dix-huitième siècle. Elle contait la coutume champenoise et bourguignonne des quatre vins. Avant la révolution, quand un grand personnage, un maréchal de France, un prince, un duc et pair, traversait une ville de Bourgogne ou de Champagne, le corps de ville venait le haranguer et lui présentait quatre gondoles d’argent dans lesquelles on avait versé de quatre vins différents.
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Sur le premier gobelet on lisait cette inscription : vin de singe, sur le deuxième : vin de lion, sur le troisième : vin de mouton, sur le quatrième : vin de cochon. Ces quatre légendes exprimaient les quatre degrés que descend l’ivrogne : la première ivresse, celle qui égaye ; la deuxième, celle qui irrite ; la troisième, celle qui hébète ; la dernière enfin, celle qui abrutit.

Elle avait dans une armoire, sous clef, un objet mystérieux auquel elle tenait fort. La règle de Fontevrault ne le lui défendait pas. Elle ne voulait montrer cet objet à personne. Elle s’enfermait, ce que sa règle lui permettait, et se cachait chaque fois qu’elle voulait le contempler. Si elle entendait marcher dans le corridor, elle refermait l’armoire aussi précipitamment qu’elle le pouvait avec ses vieilles mains. Dès qu’on lui parlait de cela, elle se taisait, elle qui parlait si volontiers. Les plus curieuses échouèrent devant son silence et les plus tenaces devant son obstination. C’était aussi là un sujet de commentaires pour tout ce qui était désoeuvré ou ennuyé dans le couvent. Que pouvait donc être cette chose si précieuse et si secrète qui était le trésor de la centenaire ? Sans doute quelque saint livre ? quelque chapelet unique ? quelque relique prouvée ? On se perdait en conjectures. À la mort de la pauvre vieille, on courut à l’armoire plus vite peut-être qu’il n’eût convenu, et on l’ouvrit. On trouva l’objet sous un triple linge comme une patène bénite. C’était un plat de Faenza représentant des amours qui s’envolent poursuivis par des garçons apothicaires armés d’énormes seringues. La poursuite abonde en grimaces et en postures comiques. Un des charmants petits amours est déjà tout embroché. Il se débat, agite ses petites ailes et essaye encore de voler, mais le matassin rit d’un rire satanique. Moralité : l’amour vaincu par la colique. Ce plat, fort curieux d’ailleurs, et qui a peut-être eu l’honneur de donner une idée à Molière, existait encore en septembre 1845 ; il était à vendre chez un marchand de bric-à-brac du boulevard Beaumarchais.

Cette bonne vieille ne voulait recevoir aucune visite du dehors, à cause, disait-elle, que le parloir est trop triste.
  





Chapitre X – Origine de l'adoration perpétuelle










Du reste, ce parloir presque sépulcral dont nous avons essayé de donner une idée est un fait tout local qui ne se reproduit pas avec la même sévérité dans d’autres couvents. Au couvent de la rue du Temple en particulier qui, à la vérité, était d’un autre ordre, les volets noirs étaient remplacés par des rideaux bruns, et le parloir lui-même était un salon parqueté dont les fenêtres s’encadraient de bonnes-grâces en mousseline blanche et dont les murailles admettaient toutes sortes de cadres, un portrait d’une bénédictine à visage découvert, des bouquets en peinture, et jusqu’à une tête de turc.

C’est dans le jardin du couvent de la rue du Temple que se trouvait ce marronnier d’Inde qui passait pour le plus beau et le plus grand de France et qui avait parmi le bon peuple du dix-huitième siècle la renommée d’être le père de tous les marronniers du royaume.

Nous l’avons dit, ce couvent du Temple était occupé par des bénédictines de l’Adoration Perpétuelle, bénédictines tout autres que celles qui relevaient de Cîteaux. Cet ordre de l’Adoration Perpétuelle n’est pas très ancien et ne remonte pas à plus de deux cents ans. En 1649, le Saint-Sacrement fut profané deux fois, à quelques jours de distance, dans deux églises de Paris, à Saint-Sulpice et à Saint-Jean en Grève, sacrilège effrayant et rare qui émut toute la ville. M. le prieur-grand vicaire de Saint-Germain-des-Prés ordonna une procession solennelle de tout son clergé où officia le nonce du pape. Mais l’expiation ne suffit pas à deux dignes femmes, madame Courtin, marquise de Boucs, et la comtesse de Châteauvieux. Cet outrage, fait au « très auguste sacrement de l’autel », quoique passager, ne sortait pas de ces deux saintes âmes, et leur parut ne pouvoir être réparé que par une « Adoration Perpétuelle » dans quelque monastère de filles. Toutes deux, l’une en 1652, l’autre en 1653, firent donation de sommes notables à la mère Catherine de Bar, dite du Saint-Sacrement, religieuse bénédictine, pour fonder, dans ce but pieux, un monastère de l’ordre de Saint-Benoît ; la première permission pour cette fondation fut donnée à la mère Catherine de Bar par M. de Metz, abbé de Saint-Germain, « à la charge qu’aucune fille ne pourrait être reçue qu’elle n’apportât trois cents livres de pension, qui font six mille livres au principal ». Après l’abbé de Saint-Germain, le roi accorda des lettres patentes, et le tout, charte abbatiale et lettres royales, fut homologué en 1654 à la chambre des comptes et au parlement.

Telle est l’origine et la consécration légale de l’établissement des bénédictines de l’Adoration Perpétuelle du Saint-Sacrement à Paris. Leur premier couvent fut « bâti à neuf », rue Cassette, des deniers de mesdames de Boucs et de Châteauvieux.

Cet ordre, comme on voit, ne se confondait point avec les bénédictines dites de Cîteaux. Il relevait de l’abbé de Saint-Germain-des-Prés, de la même manière que les dames du Sacré-Coeur relèvent du général des jésuites et les soeurs de charité du général des lazaristes.

Il était également tout à fait différent des bernardines du Petit-Picpus dont nous venons de montrer l’intérieur. En 1657, le pape Alexandre VII avait autorisé, par bref spécial, les bernardines du Petit-Picpus à pratiquer l’Adoration Perpétuelle comme les bénédictines du Saint-Sacrement. Mais les deux ordres n’en étaient pas moins restés distincts.
  





Chapitre XI – Fin du Petit-Picpus










Dès le commencement de la Restauration, le couvent du Petit-Picpus dépérissait, ce qui fait partie de la mort générale de l’ordre, lequel, après le dix-huitième siècle, s’en va comme tous les ordres religieux. La contemplation est, ainsi que la prière, un besoin de l’humanité ; mais, comme tout ce que la Révolution a touché, elle se transformera, et, d’hostile au progrès social, lui deviendra favorable.

La maison du Petit-Picpus se dépeuplait rapidement. En 1840, le petit couvent avait disparu, le pensionnat avait disparu. Il n’y avait plus ni les vieilles femmes, ni les jeunes filles ; les unes étaient mortes, les autres s’en étaient allées. Volaverunt.

La règle de l’Adoration Perpétuelle est d’une telle rigidité qu’elle épouvante ; les vocations reculent, l’ordre ne se recrute pas. En 1845, il se faisait encore çà et là quelques soeurs converses ; mais de religieuses de choeur, point. Il y a quarante ans, les religieuses étaient près de cent ; il y a quinze ans, elles n’étaient plus que vingt-huit. Combien sont-elles aujourd’hui ? En 1847, la prieure était jeune, signe que le cercle du choix se restreint. Elle n’avait pas quarante ans. À mesure que le nombre diminue, la fatigue augmente ; le service de chacune devient plus pénible ; on voyait dès lors approcher le moment où elles ne seraient plus qu’une douzaine d’épaules douloureuses et courbées pour porter la lourde règle de saint Benoît. Le fardeau est implacable et reste le même à peu comme à beaucoup. Il pesait, il écrase. Aussi elles meurent. Du temps que l’auteur de ce livre habitait encore Paris, deux sont mortes. L’une avait vingt-cinq ans, l’autre vingt-trois. Celle-ci peut dire comme Julia Alpinula : Hic jaceo, vixi annos viginti et tres. C’est à cause de cette décadence que le couvent a renoncé à l’éducation des filles.

Nous n’avons pu passer devant cette maison extraordinaire, inconnue, obscure, sans y entrer et sans y faire entrer les esprits qui nous accompagnent et qui nous écoutent raconter, pour l’utilité de quelques-uns peut-être, l’histoire mélancolique de Jean Valjean. Nous avons jeté un coup d’oeil dans cette communauté toute pleine de ces vieilles pratiques qui semblent si nouvelles aujourd’hui. C’est le jardin fermé. Hortus conclusus. Nous avons parlé de ce lieu singulier avec détail, mais avec respect, autant du moins que le respect et le détail sont conciliables. Nous ne comprenons pas tout, mais nous n’insultons rien. Nous sommes à égale distance de l’hosanna de Joseph de Maistre qui aboutit à sacrer le bourreau et du ricanement de Voltaire qui va jusqu’à railler le crucifix.

Illogisme de Voltaire, soit dit en passant ; car Voltaire eût défendu Jésus comme il défendait Calas ; et, pour ceux-là mêmes qui nient les incarnations surhumaines, que représente le crucifix ? Le sage assassiné.

Au dix-neuvième siècle, l’idée religieuse subit une crise. On désapprend de certaines choses, et l’on fait bien, pourvu qu’en désapprenant ceci, on apprenne cela. Pas de vide dans le coeur humain. De certaines démolitions se font, et il est bon qu’elles se fassent, mais à la condition d’être suivies de reconstructions.

En attendant, étudions les choses qui ne sont plus. Il est nécessaire de les connaître, ne fût-ce que pour les éviter. Les contrefaçons du passé prennent de faux noms et s’appellent volontiers l’avenir. Ce revenant, le passé, est sujet à falsifier son passeport. Mettons-nous au fait du piège. Défions-nous. Le passé a un visage, la superstition, et un masque, l’hypocrisie. Dénonçons le visage et arrachons le masque.

Quant aux couvents, ils offrent une question complexe. Question de civilisation, qui les condamne ; question de liberté, qui les protège.
  



Livre Septième – PARENTHÈSE
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Chapitre I – Le couvent, idée abstraite




 

Ce livre est un drame dont le premier personnage est l’infini.

L’homme est le second.

Cela étant, comme un couvent s’est trouvé sur notre chemin, nous avons dû y pénétrer. Pourquoi ? C’est que le couvent, qui est propre à l’orient comme à l’occident, à l’antiquité comme aux temps modernes, au paganisme, au bouddhisme, au mahométisme, comme au christianisme, est un des appareils d’optique appliqués par l’homme sur l’infini.

Ce n’est point ici le lieu de développer hors de mesure de certaines idées ; cependant, tout en maintenant absolument nos réserves, nos restrictions, et même nos indignations, nous devons le dire, toutes les fois que nous rencontrons dans l’homme l’infini, bien ou mal compris, nous nous sentons pris de respect. Il y a dans la synagogue, dans la mosquée, dans la pagode, dans le wigwam, un côté hideux que nous exécrons et un côté sublime que nous adorons. Quelle contemplation pour l’esprit et quelle rêverie sans fond ! la réverbération de Dieu sur le mur humain.
  





Chapitre II – Le couvent, fait historique



 

Au point de vue de l’histoire, de la raison et de la vérité, le monachisme est condamné.

Les monastères, quand ils abondent chez une nation, sont des noeuds à la circulation, des établissements encombrants, des centres de paresse là où il faut des centres de travail. Les communautés monastiques sont à la grande communauté sociale ce que le gui est au chêne, ce que la verrue est au corps humain. Leur prospérité et leur embonpoint sont l’appauvrissement du pays. Le régime monacal, bon au début des civilisations, utile à produire la réduction de la brutalité par le spirituel, est mauvais à la virilité des peuples. En outre, lorsqu’il se relâche et qu’il entre dans sa période de dérèglement, comme il continue à donner l’exemple il devient mauvais par toutes les raisons qui le faisaient salutaire dans sa période de pureté.

Les claustrations ont fait leur temps. Les cloîtres, utiles à la première éducation de la civilisation moderne, ont été gênants pour sa croissance et sont nuisibles à son développement. En tant qu’institution et que mode de formation pour l’homme, les monastères, bons au dixième siècle, discutables au quinzième, sont détestables au dix-neuvième. La lèpre monacale a presque rongé jusqu’au squelette deux admirables nations, l’Italie et l’Espagne, l’une la lumière, l’autre la splendeur de l’Europe pendant des siècles, et, à l’époque où nous sommes, ces deux illustres peuples ne commencent à guérir que grâce à la saine et vigoureuse hygiène de 1789.

Le couvent, l’antique couvent de femmes particulièrement, tel qu’il apparaît encore au seuil de ce siècle en Italie, en Autriche, en Espagne, est une des plus sombres concrétions du moyen-âge. Le cloître, ce cloître-là, est le point d’intersection des terreurs. Le cloître catholique proprement dit est tout rempli du rayonnement noir de la mort.

Le couvent espagnol surtout est funèbre.
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Là montent dans l’obscurité, sous des voûtes pleines de brume, sous des dômes vagues à force d’ombre, de massifs autels babéliques, hauts comme des cathédrales ; là pendent à des chaînes dans les ténèbres d’immenses crucifix blancs ; là s’étalent, nus sur l’ébène, de grands Christs d’ivoire ; plus que sanglants, saignants ; hideux et magnifiques, les coudes montrant les os, les rotules montrant les téguments, les plaies montrant les chairs, couronnés d’épines d’argent, cloués de clous d’or, avec des gouttes de sang en rubis sur le front et des larmes en diamants dans les yeux. Les diamants et les rubis semblent mouillés, et font pleurer en bas dans l’ombre des êtres voilés qui ont les flancs meurtris par le cilice et par le fouet aux pointes de fer, les seins écrasés par des claies d’osier, les genoux écorchés par la prière ; des femmes qui se croient des épouses ; des spectres qui se croient des séraphins. Ces femmes pensent-elles ? non. Veulent-elles ? non. Aiment-elles ? non. Vivent-elles ? non. Leurs nerfs sont devenus des os ; leurs os sont devenus des pierres. Leur voile est de la nuit tissue. Leur souffle sous le voile ressemble à on ne sait quelle tragique respiration de la mort. L’abbesse, une larve, les sanctifie et les terrifie. L’immaculé est là, farouche. Tels sont les vieux monastères d’Espagne. Repaires de la dévotion terrible, antres de vierges, lieux féroces.

L’Espagne catholique était plus romaine que Rome même. Le couvent espagnol était par excellence le couvent catholique. On y sentait l’orient. L’archevêque, kislar-aga du ciel, verrouillait et espionnait ce sérail d’âmes réservé à Dieu. La nonne était l’odalisque, le prêtre était l’eunuque. Les ferventes étaient choisies en songe et possédaient Christ. La nuit, le beau jeune homme nu descendait de la croix et devenait l’extase de la cellule. De hautes murailles gardaient de toute distraction vivante la sultane mystique qui avait le crucifié pour sultan. Un regard dehors était une infidélité. L’in-pace remplaçait le sac de cuir. Ce qu’on jetait à la mer en orient, on le jetait à la terre en occident. Des deux côtés, des femmes se tordaient les bras ; la vague aux unes, la fosse aux autres ; ici les noyées, là les enterrées. Parallélisme monstrueux.

Aujourd’hui les souteneurs du passé, ne pouvant nier ces choses, ont pris le parti d’en sourire. On a mis à la mode une façon commode et étrange de supprimer les révélations de l’histoire, d’infirmer les commentaires de la philosophie, et d’élider tous les faits gênants et toutes les questions sombres. Matière à déclamations, disent les habiles. Déclamations, répètent les niais. Jean-Jacques, déclamateur ; Diderot, déclamateur ; Voltaire sur Calas, Labarre et Sirven, déclamateur. Je ne sais qui a trouvé dernièrement que Tacite était un déclamateur, que Néron était une victime, et que décidément il fallait s’apitoyer « sur ce pauvre Holopherne ».

Les faits pourtant sont malaisés à déconcerter, et s’obstinent. L’auteur de ce livre a vu, de ses yeux, à huit lieues de Bruxelles, c’est là du moyen-âge que tout le monde a sous la main, à l’abbaye de Villers, le trou des oubliettes au milieu du pré qui a été la cour du cloître et, au bord de la Dyle, quatre cachots de pierre, moitié sous terre, moitié sous l’eau. C’étaient des in-pace. Chacun de ces cachots a un reste de porte de fer, une latrine, et une lucarne grillée qui, dehors, est à deux pieds au-dessus de la rivière, et, dedans, à six pieds au-dessus du sol. Quatre pieds de rivière coulent extérieurement le long du mur. Le sol est toujours mouillé. L’habitant de l’in-pace avait pour lit cette terre mouillée. Dans l’un des cachots, il y a un tronçon de carcan scellé au mur ; dans un autre, on voit une espèce de boîte carrée faite de quatre lames de granit, trop courte pour qu’on s’y couche, trop basse pour qu’on s’y dresse. On mettait là dedans un être avec un couvercle de pierre par-dessus. Cela est. On le voit. On le touche. Ces in-pace, ces cachots, ces gonds de fer, ces carcans, cette haute lucarne au ras de laquelle coule la rivière, cette boîte de pierre fermée d’un couvercle de granit comme une tombe, avec cette différence qu’ici le mort était un vivant, ce sol qui est de la boue, ce trou de latrines, ces murs qui suintent, quels déclamateurs !
  





Chapitre III – À quelle condition on peut respecter le passé










Le monachisme, tel qu’il existait en Espagne et tel qu’il existe au Thibet, est pour la civilisation une sorte de phtisie. Il arrête net la vie. Il dépeuple, tout simplement. Claustration, castration. Il a été fléau en Europe. Ajoutez à cela la violence si souvent faite à la conscience, les vocations forcées, la féodalité s’appuyant au cloître, l’aînesse versant dans le monachisme le trop-plein de la famille, les férocités dont nous venons de parler, les in-pace, les bouches closes, les cerveaux murés, tant d’intelligences infortunées mises au cachot des voeux éternels, la prise d’habit, enterrement des âmes toutes vives. Ajoutez les supplices individuels aux dégradations nationales, et, qui que vous soyez, vous vous sentirez tressaillir devant le froc et le voile, ces deux suaires d’invention humaine.

Pourtant, sur certains points et en certains lieux, en dépit de la philosophie, en dépit du progrès, l’esprit claustral persiste en plein dix-neuvième siècle, et une bizarre recrudescence ascétique étonne en ce moment le monde civilisé. L’entêtement des institutions vieillies à se perpétuer ressemble à l’obstination du parfum ranci qui réclamerait votre chevelure, à la prétention du poisson gâté qui voudrait être mangé, à la persécution du vêtement d’enfant qui voudrait habiller l’homme, et à la tendresse des cadavres qui reviendraient embrasser les vivants.

Ingrats ! dit le vêtement, je vous ai protégés dans le mauvais temps. Pourquoi ne voulez-vous plus de moi ? Je viens de la pleine mer, dit le poisson. J’ai été la rose, dit le parfum. Je vous ai aimés, dit le cadavre. Je vous ai civilisés, dit le couvent.

À cela une seule réponse : Jadis.

Rêver la prolongation indéfinie des choses défuntes et le gouvernement des hommes par embaumement, restaurer les dogmes en mauvais état, redorer les châsses, recrépir les cloîtres, rebénir les reliquaires, remeubler les superstitions, ravitailler les fanatismes, remmancher les goupillons et les sabres, reconstituer le monachisme et le militarisme, croire au salut de la société par la multiplication des parasites, imposer le passé au présent, cela semble étrange. Il y a cependant des théoriciens pour ces théories-là. Ces théoriciens, gens d’esprit d’ailleurs, ont un procédé bien simple, ils appliquent sur le passé un enduit qu’ils appellent ordre social, droit divin, morale, famille, respect des aïeux, autorité antique, tradition sainte, légitimité, religion ; et ils vont criant : — Voyez ! prenez ceci, honnêtes gens. — Cette logique était connue des anciens. Les aruspices la pratiquaient. Ils frottaient de craie une génisse noire, et disaient : Elle est blanche. Bos cretatus.

Quant à nous, nous respectons çà et là et nous épargnons partout le passé, pourvu qu’il consente à être mort. S’il veut être vivant, nous l’attaquons, et nous tâchons de le tuer.

Superstitions, bigotismes, cagotismes, préjugés, ces larves, toutes larves qu’elles sont, sont tenaces à la vie, elles ont des dents et des ongles dans leur fumée ; et il faut les étreindre corps à corps, et leur faire la guerre, et la leur faire sans trêve, car c’est une des fatalités de l’humanité d’être condamnée à l’éternel combat des fantômes. L’ombre est difficile à prendre à la gorge et à terrasser.

Un couvent en France, en plein midi du dix-neuvième siècle, c’est un collège de hiboux faisant face au jour. Un cloître, en flagrant délit d’ascétisme au beau milieu de la cité de 89, de 1830 et de 1848, Rome s’épanouissant dans Paris, c’est un anachronisme. En temps ordinaire, pour dissoudre un anachronisme et le faire évanouir, on n’a qu’à lui faire épeler le millésime. Mais nous ne sommes point en temps ordinaire.

Combattons.

Combattons, mais distinguons. Le propre de la vérité, c’est de n’être jamais excessive. Quel besoin a-t-elle d’exagérer ? Il y a ce qu’il faut détruire, et il y a ce qu’il faut simplement éclairer et regarder. L’examen bienveillant et grave, quelle force ! N’apportons point la flamme là où la lumière suffit.

Donc, le dix-neuvième siècle étant donné, nous sommes contraires, en thèse générale, et chez tous les peuples, en Asie comme en Europe, dans l’Inde comme en Turquie, aux claustrations ascétiques. Qui dit couvent dit marais. Leur putrescibilité est évidente, leur stagnation est malsaine, leur fermentation enfièvre les peuples et les étiole ; leur multiplication devient plaie d’Égypte. Nous ne pouvons penser sans effroi à ces pays où les fakirs, les bonzes, les santons, les caloyers, les marabouts, les talapoins et les derviches pullulent jusqu’au fourmillement vermineux.

Cela dit, la question religieuse subsiste. Cette question a de certains côtés mystérieux, presque redoutables ; qu’il nous soit permis de la regarder fixement.
  





Chapitre IV – Le couvent au point de vue des principes










Des hommes se réunissent et habitent en commun. En vertu de quel droit ? en vertu du droit d’association.

Ils s’enferment chez eux. En vertu de quel droit ? en vertu du droit qu’a tout homme d’ouvrir ou de fermer sa porte.

Ils ne sortent pas. En vertu de quel droit ? en vertu du droit d’aller et de venir, qui implique le droit de rester chez soi.

Là, chez eux, que font-ils ?

Ils parlent bas ; ils baissent les yeux ; ils travaillent. Ils renoncent au monde, aux villes, aux sensualités, aux plaisirs, aux vanités, aux orgueils, aux intérêts. Ils sont vêtus de grosse laine ou de grosse toile. Pas un d’eux ne possède en propriété quoi que ce soit. En entrant là, celui qui était riche se fait pauvre. Ce qu’il a, il le donne à tous. Celui qui était ce qu’on appelle noble, gentilhomme et seigneur, est l’égal de celui qui était paysan. La cellule est identique pour tous. Tous subissent la même tonsure, portent le même froc, mangent le même pain noir, dorment sur la même paille, meurent sur la même cendre. Le même sac sur le dos, la même corde autour des reins. Si le parti pris est d’aller pieds nus, tous vont pieds nus. Il peut y avoir là un prince, ce prince est la même ombre que les autres. Plus de titres. Les noms de famille même ont disparu. Ils ne portent que des prénoms. Tous sont courbés sous l’égalité des noms de baptême. Ils ont dissous la famille charnelle et constitué dans leur communauté la famille spirituelle. Ils n’ont plus d’autres parents que tous les hommes. Ils secourent les pauvres, ils soignent les malades. Ils élisent ceux auxquels ils obéissent. Ils se disent l’un à l’autre : mon frère.

Vous m’arrêtez, et vous vous écriez : — Mais c’est là le couvent idéal !

Il suffit que ce soit le couvent possible, pour que j’en doive tenir compte.

De là vient que, dans le livre précédent, j’ai parlé d’un couvent avec un accent respectueux. Le moyen-âge écarté, l’Asie écartée, la question historique et politique réservée, au point de vue philosophique pur, en dehors des nécessités de la polémique militante, à la condition que le monastère soit absolument volontaire et ne renferme que des consentements, je considérerai toujours la communauté claustrale avec une certaine gravité attentive et, à quelques égards, déférente. Là où il y a la communauté, il y a la commune ; là où il y a la commune, il y a le droit. Le monastère est le produit de la formule : Égalité, Fraternité. Oh ! que la Liberté est grande ! et quelle transfiguration splendide ! la Liberté suffit à transformer le monastère en république.

Continuons.

Mais ces hommes, ou ces femmes, qui sont derrière ces quatre murs, ils s’habillent de bure, ils sont égaux, ils s’appellent frères ; c’est bien ; mais ils font encore autre chose ?

Oui.

Quoi ?

Ils regardent l’ombre, ils se mettent à genoux, et ils joignent les mains.

Qu’est-ce que cela signifie ?
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Chapitre V – La prière
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Ils prient.

Qui ?

Dieu.

Prier Dieu, que veut dire ce mot ?

Y a-t-il un infini hors de nous ? Cet infini est-il un, immanent, permanent ; nécessairement substantiel, puisqu’il est infini, et que, si la matière lui manquait, il serait borné là, nécessairement intelligent, puisqu’il est infini, et que, si l’intelligence lui manquait, il serait fini là ? Cet infini éveille-t-il en nous l’idée d’essence, tandis que nous ne pouvons nous attribuer à nous-mêmes que l’idée d’existence ? En d’autres termes, n’est-il pas l’absolu dont nous sommes le relatif ?

En même temps qu’il y a un infini hors de nous, n’y a-t-il pas un infini en nous ? Ces deux infinis (quel pluriel effrayant !) ne se superposent-ils pas l’un à l’autre ? Le second infini n’est-il pas pour ainsi dire sous-jacent au premier ? n’en est-il pas le miroir, le reflet, l’écho, abîme concentrique à un autre abîme ? Ce second infini est-il intelligent lui aussi ? Pense-t-il ? aime-t-il ? veut-il ? Si les deux infinis sont intelligents, chacun d’eux a un principe voulant, et il y a un moi dans l’infini d’en haut comme il y a un moi dans l’infini d’en bas. Ce moi d’en bas, c’est l’âme ; ce moi d’en haut, c’est Dieu.

Mettre, par la pensée, l’infini d’en bas en contact avec l’infini d’en haut, cela s’appelle prier.

Ne retirons rien à l’esprit humain ; supprimer est mauvais. Il faut réformer et transformer. Certaines facultés de l’homme sont dirigées vers l’Inconnu ; la pensée, la rêverie, la prière. L’Inconnu est un océan. Qu’est-ce que la conscience ? C’est la boussole de l’Inconnu. Pensée, rêverie, prière ; ce sont là de grands rayonnements mystérieux. Respectons-les. Où vont ces irradiations majestueuses de l’âme ? à l’ombre ; c’est-à-dire à la lumière.

La grandeur de la démocratie, c’est de ne rien nier et de ne rien renier de l’humanité. Près du droit de l’Homme, au moins à côté, il y a le droit de l’Âme.

Écraser les fanatismes et vénérer l’infini, telle est la loi. Ne nous bornons pas à nous prosterner sous l’arbre Création, et à contempler ses immenses branchages pleins d’astres. Nous avons un devoir : travailler à l’âme humaine, défendre le mystère contre le miracle, adorer l’incompréhensible et rejeter l’absurde, n’admettre, en fait d’inexplicable, que le nécessaire, assainir la croyance, ôter les superstitions de dessus la religion ; écheniller Dieu.
  





Chapitre VI – Bonté absolue de la prière










Quant au mode de prier, tous sont bons, pourvu qu’ils soient sincères. Tournez votre livre à l’envers, et soyez dans l’infini.

Il y a, nous le savons, une philosophie qui nie l’infini. Il y a aussi une philosophie, classée pathologiquement, qui nie le soleil ; cette philosophie s’appelle cécité.

Ériger un sens qui nous manque en source de vérité, c’est un bel aplomb d’aveugle.

Le curieux, ce sont les airs hautains, supérieurs et compatissants que prend, vis-à-vis de la philosophie qui voit Dieu, cette philosophie à tâtons. On croit entendre une taupe s’écrier : Ils me font pitié avec leur soleil !

Il y a, nous le savons, d’illustres et puissants athées. Ceux-là, au fond, ramenés au vrai par leur puissance même, ne sont pas bien sûrs d’être athées, ce n’est guère avec eux qu’une affaire de définition, et, dans tous les cas, s’ils ne croient pas Dieu, étant de grands esprits, ils prouvent Dieu.

Nous saluons en eux les philosophes, tout en qualifiant inexorablement leur philosophie.

Continuons.

L’admirable aussi, c’est la facilité à se payer de mots. Une école métaphysique du nord, un peu imprégnée de brouillard, a cru faire une révolution dans l’entendement humain en remplaçant le mot Force par le mot Volonté.

Dire : la plante veut ; au lieu de : la plante croît ; cela serait fécond, en effet, si l’on ajoutait : l’univers veut. Pourquoi ? C’est qu’il en sortirait ceci : la plante veut, donc elle a un moi ; l’univers veut, donc il a un Dieu.

Quant à nous, qui pourtant, au rebours de cette école, ne rejetons rien à priori, une volonté dans la plante, acceptée par cette école, nous paraît plus difficile à admettre qu’une volonté dans l’univers, niée par elle.

Nier la volonté de l’infini, c’est-à-dire Dieu, cela ne se peut qu’à la condition de nier l’infini. Nous l’avons démontré.

La négation de l’infini mène droit au nihilisme. Tout devient « une conception de l’esprit ».

Avec le nihilisme pas de discussion possible. Car le nihilisme logique doute que son interlocuteur existe, et n’est pas bien sûr d’exister lui-même.

À son point de vue, il est possible qu’il ne soit lui-même pour lui-même qu’une « conception de son esprit ».

Seulement, il ne s’aperçoit point que tout ce qu’il a nié, il l’admet en bloc, rien qu’en prononçant ce mot : Esprit.

En somme, aucune voie n’est ouverte pour la pensée par une philosophie qui fait tout aboutir au monosyllabe Non.

À : Non, il n’y a qu’une réponse : Oui.

Le nihilisme est sans portée.

Il n’y a pas de néant. Zéro n’existe pas. Tout est quelque chose. Rien n’est rien.

L’homme vit d’affirmation plus encore que de pain.

Voir et montrer, cela même ne suffit pas. La philosophie doit être une énergie ; elle doit avoir pour effort et pour effet d’améliorer l’homme. Socrate doit entrer dans Adam et produire Marc-Aurèle ; en d’autres termes, faire sortir de l’homme de la félicité l’homme de la sagesse. Changer l’Éden en Lycée. La science doit être un cordial. Jouir, quel triste but et quelle ambition chétive ! La brute jouit. Penser, voilà le triomphe vrai de l’âme. Tendre la pensée à la soif des hommes, leur donner à tous en élixir la notion de Dieu, faire fraterniser en eux la conscience et la science, les rendre justes par cette confrontation mystérieuse, telle est la fonction de la philosophie réelle. La morale est un épanouissement de vérités. Contempler mène à agir. L’absolu doit être pratique. Il faut que l’idéal soit respirable, potable et mangeable à l’esprit humain. C’est l’idéal qui a le droit de dire : Prenez, ceci est ma chair, ceci est mon sang. La sagesse est une communion sacrée. C’est à cette condition qu’elle cesse d’être un stérile amour de la science pour devenir le mode un et souverain du ralliement humain, et que de philosophie elle est promue religion.

La philosophie ne doit pas être un simple encorbellement bâti sur le mystère pour le regarder à son aise, sans autre résultat que d’être commode à la curiosité.

Pour nous, en ajournant le développement de notre pensée à une autre occasion, nous nous bornons à dire que nous ne comprenons ni l’homme comme point de départ, ni le progrès comme but, sans ces deux forces qui sont les deux moteurs : croire et aimer.

Le progrès est le but ; l’idéal est le type.

Qu’est-ce que l’idéal ? C’est Dieu.

Idéal, absolu, perfection, infini ; mots identiques.
  





Chapitre VII – Précautions à prendre dans le blâme










L’histoire et la philosophie ont d’éternels devoirs qui sont en même temps des devoirs simples ; combattre Caïphe évêque, Dracon juge, Trimalcion législateur, Tibère empereur ; cela est clair, direct et limpide et n’offre aucune obscurité. Mais le droit de vivre à part, même avec ses inconvénients et ses abus, veut être constaté et ménagé. Le cénobitisme est un problème humain.

Lorsqu’on parle des couvents, ces lieux d’erreur, mais d’innocence, d’égarement, mais de bonne volonté, d’ignorance, mais de dévouement, de supplice, mais de martyre, il faut presque toujours dire oui et non.

Un couvent, c’est une contradiction. Pour but, le salut ; pour moyen, le sacrifice. Le couvent, c’est le suprême égoïsme ayant pour résultante la suprême abnégation.

Abdiquer pour régner, semble être la devise du monachisme.

Au cloître, on souffre pour jouir. On tire une lettre de change sur la mort. On escompte en nuit terrestre la lumière céleste. Au cloître, l’enfer est accepté en avance d’hoirie sur le paradis.

La prise de voile ou de froc est un suicide payé d’éternité.

Il ne nous paraît pas qu’en un pareil sujet la moquerie soit de mise. Tout y est sérieux, le bien comme le mal.

L’homme juste fronce le sourcil, mais ne sourit jamais du mauvais sourire. Nous comprenons la colère, non la malignité.
  





Chapitre VIII – Foi, loi










Encore quelques mots.

Nous blâmons l’Église quand elle est saturée d’intrigue, nous méprisons le spirituel âpre au temporel ; mais nous honorons partout l’homme pensif.

Nous saluons qui s’agenouille.

Une foi ; c’est là pour l’homme le nécessaire. Malheur à qui ne croit rien !

On n’est pas inoccupé parce qu’on est absorbé. Il y a le labeur visible et le labeur invisible.

Contempler, c’est labourer ; penser, c’est agir. Les bras croisés travaillent, les mains jointes font. Le regard au ciel est une oeuvre.

Thalès resta quatre ans immobile. Il fonda la philosophie.

Pour nous les cénobites ne sont pas des oisifs, et les solitaires ne sont pas des fainéants.

Songer à l’Ombre est une chose sérieuse.

Sans rien infirmer de ce que nous venons de dire, nous croyons qu’un perpétuel souvenir du tombeau convient aux vivants. Sur ce point le prêtre et le philosophe sont d’accord. Il faut mourir. L’abbé de La Trappe donne la réplique à Horace.

Mêler à sa vie une certaine présence du sépulcre, c’est la loi du sage ; et c’est la loi de l’ascète. Sous ce rapport l’ascète et le sage convergent.

Il y a la croissance matérielle ; nous la voulons. Il y a aussi la grandeur morale ; nous y tenons.

Les esprits irréfléchis et rapides disent :

— À quoi bon ces figures immobiles du côté du mystère ? À quoi servent-elles ? qu’est-ce qu’elles font ?

Hélas ! en présence de l’obscurité qui nous environne et qui nous attend, ne sachant pas ce que la dispersion immense fera de nous, nous répondons : Il n’y a pas d’oeuvre plus sublime peut-être que celle que font ces âmes. Et nous ajoutons : Il n’y a peut-être pas de travail plus utile.

Il faut bien ceux qui prient toujours pour ceux qui ne prient jamais.

Pour nous, toute la question est dans la quantité de pensée qui se mêle à la prière.

Leibnitz priant, cela est grand ; Voltaire adorant, cela est beau. Deo erexit Voltaire.

Nous sommes pour la religion contre les religions.

Nous sommes de ceux qui croient à la misère des oraisons et à la sublimité de la prière.

Du reste, dans cette minute que nous traversons, minute qui heureusement ne laissera pas au dix-neuvième siècle sa figure, à cette heure où tant d’hommes ont le front bas et l’âme peu haute, parmi tant de vivants ayant pour morale de jouir, et occupés des choses courtes et difformes de la matière, quiconque s’exile nous semble vénérable. Le monastère est un renoncement. Le sacrifice qui porte à faux est encore le sacrifice. Prendre pour devoir une erreur sévère, cela a sa grandeur.

Pris en soi, et idéalement, et pour tourner autour de la vérité jusqu’à épuisement impartial de tous les aspects, le monastère, le couvent de femmes surtout, car dans notre société c’est la femme qui souffre le plus, et dans cet exil du cloître il y a de la protestation, le couvent de femmes a incontestablement une certaine majesté.

Cette existence claustrale si austère et si morne, dont nous venons d’indiquer quelques linéaments, ce n’est pas la vie, car ce n’est pas la liberté ; ce n’est pas la tombe, car ce n’est pas la plénitude ; c’est le lieu étrange d’où l’on aperçoit, comme de la crête d’une haute montagne, d’un côté l’abîme où nous sommes, de l’autre l’abîme où nous serons ; c’est une frontière étroite et brumeuse séparant deux mondes, éclairée et obscurcie par les deux à la fois, où le rayon affaibli de la vie se mêle au rayon vague de la mort ; c’est la pénombre du tombeau.

Quant à nous, qui ne croyons pas ce que ces femmes croient, mais qui vivons comme elles par la foi, nous n’avons jamais pu considérer sans une espèce de terreur religieuse et tendre, sans une sorte de pitié pleine d’envie, ces créatures dévouées, tremblantes et confiantes, ces âmes humbles et augustes qui osent vivre au bord même du mystère, attendant, entre le monde qui est fermé et le ciel qui n’est pas ouvert, tournées vers la clarté qu’on ne voit pas, ayant seulement le bonheur de penser qu’elles savent où elle est, aspirant au gouffre et à l’inconnu, l’oeil fixé sur l’obscurité immobile, agenouillées, éperdues, stupéfaites, frissonnantes, à demi soulevées à de certaines heures par les souffles profonds de l’éternité.
  



Livre Huitième – LES CIMETIÈRES PRENNENT CE QU'ON LEUR DONNE
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Chapitre I – Où il est traité de la manière d'entrer au couvent


 



C’est dans cette maison que Jean Valjean était, comme avait dit Fauchelevent, « tombé du ciel ».

Il avait franchi le mur du jardin qui faisait l’angle de la rue Polonceau. Cet hymne des anges qu’il avait entendu au milieu de la nuit, c’étaient les religieuses chantant matines ; cette salle qu’il avait entrevue dans l’obscurité, c’était la chapelle ; ce fantôme qu’il avait vu étendu à terre, c’était la soeur faisant la réparation ; ce grelot dont le bruit l’avait si étrangement surpris, c’était le grelot du jardinier attaché au genou du père Fauchelevent.

Une fois Cosette couchée, Jean Valjean et Fauchelevent avaient, comme on l’a vu, soupé d’un verre de vin et d’un morceau de fromage devant un bon fagot flambant ; puis, le seul lit qu’il y eût dans la baraque étant occupé par Cosette, ils s’étaient jetés chacun sur une botte de paille. Avant de fermer les yeux, Jean Valjean avait dit : — Il faut désormais que je reste ici. — Cette parole avait trotté toute la nuit dans la tête de Fauchelevent.

À vrai dire, ni l’un ni l’autre n’avaient dormi.

Jean Valjean, se sentant découvert et Javert sur sa piste, comprenait que lui et Cosette étaient perdus s’ils rentraient dans Paris. Puisque le nouveau coup de vent qui venait de souffler sur lui l’avait échoué dans ce cloître, Jean Valjean n’avait plus qu’une pensée, y rester. Or, pour un malheureux dans sa position, ce couvent était à la fois le lieu le plus dangereux et le plus sûr ; le plus dangereux, car, aucun homme ne pouvant y pénétrer, si on l’y découvrait, c’était un flagrant délit, et Jean Valjean ne faisait qu’un pas du couvent à la prison ; le plus sûr, car si l’on parvenait à s’y faire accepter et à y demeurer, qui viendrait vous chercher là ? Habiter un lieu impossible, c’était le salut.

De son côté, Fauchelevent se creusait la cervelle. Il commençait par se déclarer qu’il n’y comprenait rien. Comment M. Madeleine se trouvait-il là, avec les murs qu’il y avait ? Des murs de cloître ne s’enjambent pas. Comment s’y trouvait-il avec un enfant ? On n’escalade pas une muraille à pic avec un enfant dans ses bras. Qu’était-ce que cet enfant ? D’où venaient-ils tous les deux ? Depuis que Fauchelevent était dans le couvent, il n’avait plus entendu parler de Montreuil-sur-mer, et il ne savait rien de ce qui s’était passé. Le père Madeleine avait cet air qui décourage les questions ; et d’ailleurs Fauchelevent se disait : On ne questionne pas un saint. M. Madeleine avait conservé pour lui tout son prestige. Seulement, de quelques mots échappés à Jean Valjean, le jardinier crut pouvoir conclure que M. Madeleine avait probablement fait faillite par la dureté des temps, et qu’il était poursuivi par ses créanciers ; ou bien qu’il était compromis dans une affaire politique et qu’il se cachait ; ce qui ne déplut point à Fauchelevent, lequel, comme beaucoup de nos paysans du nord, avait un vieux fond bonapartiste. Se cachant, M. Madeleine avait pris le couvent pour asile, et il était simple qu’il voulût y rester. Mais l’inexplicable, où Fauchelevent revenait toujours et où il se cassait la tête, c’était que M. Madeleine fût là, et qu’il y fût avec cette petite. Fauchelevent les voyait, les touchait, leur parlait, et n’y croyait pas. L’incompréhensible venait de faire son entrée dans la cahute de Fauchelevent. Fauchelevent était à tâtons dans les conjectures, et ne voyait plus rien de clair sinon ceci : M. Madeleine m’a sauvé la vie. Cette certitude unique suffisait, et le détermina. Il se dit à part lui : C’est mon tour. Il ajouta dans sa conscience : M. Madeleine n’a pas tant délibéré quand il s’est agi de se fourrer sous la voiture pour m’en tirer. Il décida qu’il sauverait M. Madeleine.

Il se fit pourtant diverses questions et diverses réponses : — Après ce qu’il a été pour moi, si c’était un voleur, le sauverais-je ? Tout de même. Si c’était un assassin, le sauverais-je ? Tout de même. Puisque c’est un saint, le sauverai-je ? Tout de même.

Mais le faire rester dans le couvent, quel problème ! Devant cette tentative presque chimérique, Fauchelevent ne recula point ; ce pauvre paysan picard, sans autre échelle que son dévouement, sa bonne volonté, et un peu de cette vieille finesse campagnarde mise cette fois au service d’une intention généreuse, entreprit d’escalader les impossibilités du cloître et les rudes escarpements de la règle de saint Benoît. Le père Fauchelevent était un vieux qui toute sa vie avait été égoïste, et qui, à la fin de ses jours, boiteux, infirme, n’ayant plus aucun intérêt au monde, trouva doux d’être reconnaissant, et, voyant une vertueuse action à faire, se jeta dessus comme un homme qui, au moment de mourir, rencontrerait sous sa main un verre d’un bon vin dont il n’aurait jamais goûté et le boirait avidement. On peut ajouter que l’air qu’il respirait depuis plusieurs années déjà dans ce couvent avait détruit la personnalité en lui, et avait fini par lui rendre nécessaire une bonne action quelconque.

Il prit donc sa résolution : se dévouer à M. Madeleine.

Nous venons de le qualifier pauvre paysan picard. La qualification est juste, mais incomplète. Au point de cette histoire où nous sommes, un peu de physiologie du père Fauchelevent devient utile. Il était paysan, mais il avait été tabellion, ce qui ajoutait de la chicane à sa finesse, et de la pénétration à sa naïveté. Ayant, pour des causes diverses, échoué dans ses affaires, de tabellion il était tombé charretier et manoeuvre. Mais, en dépit des jurons et des coups de fouet, nécessaires aux chevaux, à ce qu’il paraît, il était resté du tabellion en lui. Il avait quelque esprit naturel ; il ne disait ni j’ons ni j’avons ; il causait, chose rare au village ; et les autres paysans disaient de lui : Il parle quasiment comme un monsieur à chapeau. Fauchelevent était en effet de cette espèce que le vocabulaire impertinent et léger du dernier siècle qualifiait : demi-bourgeois, demi-manant ; et que les métaphores tombant du château sur la chaumière étiquetaient dans le casier de la roture : un peu rustre, un peu citadin ; poivre et sel. Fauchelevent, quoique fort éprouvé et fort usé par le sort, espèce de pauvre vieille âme montrant la corde, était pourtant homme de premier mouvement, et très spontané ; qualité précieuse qui empêche qu’on soit jamais mauvais. Ses défauts et ses vices, car il en avait eu, étaient de surface ; en somme, sa physionomie était de celles qui réussissent près de l’observateur. Ce vieux visage n’avait aucune de ces fâcheuses rides du haut du front qui signifient méchanceté ou bêtise.

Au point du jour, ayant énormément songé, le père Fauchelevent ouvrit les yeux et vit M. Madeleine qui, assis sur sa botte de paille, regardait Cosette dormir. Fauchelevent se dressa sur son séant et dit :

— Maintenant que vous êtes ici, comment allez-vous faire pour y entrer ?

Ce mot résumait la situation, et réveilla Jean Valjean de sa rêverie.

Les deux bonshommes tinrent conseil.

— D’abord, dit Fauchelevent, vous allez commencer par ne pas mettre les pieds hors de cette chambre. La petite ni vous. Un pas dans le jardin, nous sommes flambés.

— C’est juste.

— Monsieur Madeleine, reprit Fauchelevent, vous êtes arrivé dans un moment très bon, je veux dire très mauvais, il y a une de ces dames fort malade. Cela fait qu’on ne regardera pas beaucoup de notre côté. Il paraît qu’elle se meurt. On dit les prières de quarante heures. Toute la communauté est en l’air. Ça les occupe. Celle qui est en train de s’en aller est une sainte. Au fait, nous sommes tous des saints ici. Toute la différence entre elles et moi, c’est qu’elles disent : notre cellule, et que je dis : ma piolle. Il va y avoir l’oraison pour les agonisants, et puis l’oraison pour les morts. Pour aujourd’hui nous serons tranquilles ici ; mais je ne réponds pas de demain.

— Pourtant, observa Jean Valjean, cette baraque est dans le rentrant du mur, elle est cachée par une espèce de ruine, il y a des arbres, on ne la voit pas du couvent.

— Et j’ajoute que les religieuses n’en approchent jamais.

— Eh bien ? fit Jean Valjean.

Le point d’interrogation qui accentuait cet : eh bien, signifiait : il me semble qu’on peut y demeurer caché. C’est à ce point d’interrogation que Fauchelevent répondit :

— Il y a les petites.

— Quelles petites ? demanda Jean Valjean.

Comme Fauchelevent ouvrait la bouche pour expliquer le mot qu’il venait de prononcer, une cloche sonna un coup.

— La religieuse est morte, dit-il. Voici le glas.

Et il fit signe à Jean Valjean d’écouter.

La cloche sonna un second coup.

— C’est le glas, monsieur Madeleine. La cloche va continuer de minute en minute pendant vingt-quatre heures jusqu’à la sortie du corps de l’église. Voyez-vous, ça joue. Aux récréations, il suffit qu’une balle roule pour qu’elles s’en viennent, malgré les défenses, chercher et fourbanser partout par ici. C’est des diables, ces chérubins-là.

— Qui ? demanda Jean Valjean.

— Les petites. Vous seriez bien vite découvert, allez. Elles crieraient : Tiens ! un homme ! Mais il n’y a pas de danger aujourd’hui. Il n’y aura pas de récréation. La journée va être tout prières. Vous entendez la cloche. Comme je vous le disais, un coup par minute. C’est le glas.

— Je comprends, père Fauchelevent. Il y a des pensionnaires.

Et Jean Valjean pensa à part lui :

— Ce serait l’éducation de Cosette toute trouvée.

Fauchelevent s’exclama :

— Pardine ! s’il y a des petites filles ! Et qui piailleraient autour de vous ! et qui se sauveraient ! Ici, être homme, c’est avoir la peste. Vous voyez bien qu’on m’attache un grelot à la patte comme à une bête féroce.

Jean Valjean songeait de plus en plus profondément. — Ce couvent nous sauverait, murmurait-il. Puis il éleva la voix :

— Oui, le difficile, c’est de rester.

— Non, dit Fauchelevent, c’est de sortir.

Jean Valjean sentit le sang lui refluer au coeur.

— Sortir !

— Oui, monsieur Madeleine, pour rentrer, il faut que vous sortiez.

Et, après avoir laissé passer un coup de cloche du glas, Fauchelevent poursuivit :

— On ne peut pas vous trouver ici comme ça. D’où venez-vous ? Pour moi vous tombez du ciel, parce que je vous connais ; mais des religieuses, ça a besoin qu’on entre par la porte.

Tout à coup on entendit une sonnerie assez compliquée d’une autre cloche.

— Ah ! dit Fauchelevent, on sonne les mères vocales. Elles vont au chapitre. On tient toujours chapitre quand quelqu’un est mort. Elle est morte au point du jour. C’est ordinairement au point du jour qu’on meurt. Mais est-ce que vous ne pourriez pas sortir par où vous êtes entré ? Voyons, ce n’est pas pour vous faire une question, par où êtes-vous entré ?

Jean Valjean devint pâle. La seule idée de redescendre dans cette rue formidable le faisait frissonner. Sortez d’une forêt pleine de tigres, et, une fois dehors, imaginez-vous un conseil d’ami qui vous engage à y rentrer. Jean Valjean se figurait toute la police encore grouillante dans le quartier, des agents en observation, des vedettes partout, d’affreux poings tendus vers son collet, Javert peut-être au coin du carrefour.

— Impossible ! dit-il. Père Fauchelevent, mettez que je suis tombé de là-haut.

— Mais je le crois, je le crois, reprit Fauchelevent. Vous n’avez pas besoin de me le dire. Le bon Dieu vous aura pris dans sa main pour vous regarder de près, et puis vous aura lâché. Seulement il voulait vous mettre dans un couvent d’hommes ; il s’est trompé. Allons, encore une sonnerie. Celle-ci est pour avertir le portier d’aller prévenir la municipalité pour qu’elle aille prévenir le médecin des morts pour qu’il vienne voir qu’il y a une morte. Tout ça, c’est la cérémonie de mourir. Elles n’aiment pas beaucoup cette visite-là, ces bonnes dames. Un médecin, ça ne croit à rien. Il lève le voile. Il lève même quelquefois autre chose. Comme elles ont vite fait avertir le médecin, cette fois-ci ! Qu’est-ce qu’il y a donc ? Votre petite dort toujours. Comment se nomme-t-elle ?

— Cosette.

— C’est votre fille ? comme qui dirait : vous seriez son grand-père ?

— Oui.

— Pour elle, sortir d’ici, ce sera facile. J’ai ma porte de service qui donne sur la cour. Je cogne. Le portier ouvre. J’ai ma hotte sur le dos, la petite est dedans. Je sors. Le père Fauchelevent sort avec sa hotte, c’est tout simple. Vous direz à la petite de se tenir bien tranquille. Elle sera sous la bâche. Je la déposerai le temps qu’il faudra chez une vieille bonne amie de fruitière que j’ai rue du Chemin-Vert, qui est sourde et où il y a un petit lit. Je crierai dans l’oreille à la fruitière que c’est une nièce à moi, et de me la garder jusqu’à demain. Puis la petite rentrera avec vous. Car je vous ferai rentrer. Il le faudra bien. Mais vous, comment ferez-vous pour sortir ?

Jean Valjean hocha la tête.

— Que personne ne me voie. Tout est là, père Fauchelevent. Trouvez moyen de me faire sortir comme Cosette dans une hotte et sous une bâche.

Fauchelevent se grattait le bas de l’oreille avec le médium de la main gauche, signe de sérieux embarras.

Une troisième sonnerie fit diversion.

— Voici le médecin des morts qui s’en va, dit Fauchelevent. Il a regardé, et dit : elle est morte, c’est bon. Quand le médecin a visé le passeport pour le paradis, les pompes funèbres envoient une bière. Si c’est une mère, les mères l’ensevelissent ; si c’est une soeur, les soeurs l’ensevelissent. Après quoi, je cloue. Cela fait partie de mon jardinage. Un jardinier est un peu un fossoyeur. On la met dans une salle basse de l’église qui communique à la rue et où pas un homme ne peut entrer que le médecin des morts. Je ne compte pas pour des hommes les croque-morts et moi. C’est dans cette salle que je cloue la bière. Les croque-morts viennent la prendre, et fouette cocher ! c’est comme cela qu’on s’en va au ciel. On apporte une boîte où il n’y a rien, on la remporte avec quelque chose dedans. Voilà ce que c’est qu’un enterrement. De profundis.

Un rayon de soleil horizontal effleurait le visage de Cosette endormie qui entrouvrait vaguement la bouche, et avait l’air d’un ange buvant de la lumière. Jean Valjean s’était mis à la regarder. Il n’écoutait plus Fauchelevent.

N’être pas écouté, ce n’est pas une raison pour se taire. Le brave vieux jardinier continuait paisiblement son rabâchage :

— On fait la fosse au cimetière Vaugirard. On prétend qu’on va le supprimer, ce cimetière Vaugirard. C’est un ancien cimetière qui est en dehors des règlements, qui n’a pas l’uniforme, et qui va prendre sa retraite. C’est dommage, car il est commode. J’ai là un ami, le père Mestienne, le fossoyeur. Les religieuses d’ici ont un privilège, c’est d’être portées à ce cimetière-là à la tombée de la nuit. Il y a un arrêté de la préfecture exprès pour elles. Mais que d’événements depuis hier ! la mère Crucifixion est morte, et le père Madeleine…

— Est enterré, dit Jean Valjean souriant tristement.

Fauchelevent fit ricocher le mot.

— Dame ! si vous étiez ici tout à fait, ce serait un véritable enterrement.

Une quatrième sonnerie éclata. Fauchelevent détacha vivement du clou la genouillère à grelot et la reboucla à son genou.

— Cette fois, c’est moi. La mère prieure me demande. Bon, je me pique à l’ardillon de ma boucle. Monsieur Madeleine, ne bougez pas, et attendez-moi. Il y a du nouveau. Si vous avez faim, il y a là le vin, le pain et le fromage.

Et il sortit de la cahute en disant : On y va ! on y va !

Jean Valjean le vit se hâter à travers le jardin, aussi vite que sa jambe torse le lui permettait, tout en regardant de côté ses melonnières.

Moins de dix minutes après, le père Fauchelevent, dont le grelot mettait sur son passage les religieuses en déroute, frappait un petit coup à une porte, et une voix douce répondait : À jamais. À jamais, c’est-à-dire : Entrez.

Cette porte était celle du parloir réservé au jardinier pour les besoins du service. Ce parloir était contigu à la salle du chapitre. La prieure, assise sur l’unique chaise du parloir, attendait Fauchelevent.
  





Chapitre II – Fauchelevent en présence de la difficulté










Avoir l’air agité et grave, cela est particulier, dans les occasions critiques, à de certains caractères et à de certaines professions, notamment aux prêtres et aux religieux. Au moment où Fauchelevent entra, cette double forme de la préoccupation était empreinte sur la physionomie de la prieure, qui était cette charmante et savante Mlle de Blemeur, mère Innocente, ordinairement gaie.

Le jardinier fit un salut craintif, et resta sur le seuil de la cellule. La prieure, qui égrenait son rosaire, leva les yeux et dit :

— Ah ! c’est vous, père Fauvent.

Cette abréviation avait été adoptée dans le couvent.

Fauchelevent recommença son salut.

— Père Fauvent, je vous ai fait appeler.

— Me voici, révérende mère.

— J’ai à vous parler.

— Et moi, de mon côté, dit Fauchelevent avec une hardiesse dont il avait peur intérieurement, j’ai quelque chose à dire à la très révérende mère.

La prieure le regarda.

— Ah ! vous avez une communication à me faire.

— Une prière.

— Eh bien, parlez.
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Me voici, révérende mère.

 

Le bonhomme Fauchelevent, ex-tabellion, appartenait à la catégorie des paysans qui ont de l’aplomb. Une certaine ignorance habile est une force ; on ne s’en défie pas et cela vous prend. Depuis un peu plus de deux ans qu’il habitait le couvent, Fauchelevent avait réussi dans la communauté. Toujours solitaire, et tout en vaquant à son jardinage, il n’avait guère autre chose à faire que d’être curieux. À distance comme il était de toutes ces femmes voilées allant et venant, il ne voyait guère devant lui qu’une agitation d’ombres. À force d’attention et de pénétration, il était parvenu à remettre de la chair dans tous ces fantômes, et ces mortes vivaient pour lui. Il était comme un sourd dont la vue s’allonge et comme un aveugle dont l’ouïe s’aiguise. Il s’était appliqué à démêler le sens des diverses sonneries, et il y était arrivé, de sorte que ce cloître énigmatique et taciturne n’avait rien de caché pour lui ; ce sphinx lui bavardait tous ses secrets à l’oreille. Fauchelevent, sachant tout, cachait tout. C’était là son art. Tout le couvent le croyait stupide. Grand mérite en religion. Les mères vocales faisaient cas de Fauchelevent. C’était un curieux muet. Il inspirait la confiance. En outre, il était régulier, et ne sortait que pour les nécessités démontrées du verger et du potager. Cette discrétion d’allures lui était comptée. Il n’en avait pas moins fait jaser deux hommes : au couvent, le portier, et il savait les particularités du parloir ; et, au cimetière, le fossoyeur, et il savait les singularités de la sépulture ; de la sorte il avait, à l’endroit de ces religieuses, une double lumière, l’une sur la vie, l’autre sur la mort. Mais il n’abusait de rien. La congrégation tenait à lui. Vieux, boiteux, n’y voyant goutte, probablement un peu sourd, que de qualités ! On l’eût difficilement remplacé.

Le bonhomme, avec l’assurance de celui qui se sent apprécié, entama, vis-à-vis de la révérende prieure, une harangue campagnarde assez diffuse et très profonde. Il parla longuement de son âge, de ses infirmités, de la surcharge des années comptant double désormais pour lui, des exigences croissantes du travail, de la grandeur du jardin, des nuits à passer, comme la dernière, par exemple, où il avait fallu mettre des paillassons sur les melonnières à cause de la lune, et il finit par aboutir à ceci : qu’il avait un frère, — (la prieure fit un mouvement) — un frère point jeune, — (second mouvement de la prieure, mais mouvement rassuré) — que, si on le voulait bien, ce frère pourrait venir loger avec lui et l’aider, qu’il était excellent jardinier, que la communauté en tirerait de bons services, meilleurs que les siens à lui ; — que, autrement, si l’on n’admettait point son frère, comme, lui, l’aîné, il se sentait cassé, et insuffisant à la besogne, il serait, avec bien du regret, obligé de s’en aller ; — et que son frère avait une petite fille qu’il amènerait avec lui, qui s’élèverait en Dieu dans la maison, et qui peut-être, qui sait ? ferait une religieuse un jour.

Quand il eut fini de parler, la prieure interrompit le glissement de son rosaire entre ses doigts, et lui dit :

— Pourriez-vous, d’ici à ce soir, vous procurer une forte barre de fer ?

— Pour quoi faire ?

— Pour servir de levier.

— Oui, révérende mère, répondit Fauchelevent.

La prieure, sans ajouter une parole, se leva, et entra dans la chambre voisine, qui était la salle du chapitre et où les mères vocales étaient probablement assemblées. Fauchelevent demeura seul.
  





Chapitre III – Mère Innocente
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Un quart d’heure environ s’écoula. La prieure rentra et revint s’asseoir sur la chaise.

Les deux interlocuteurs semblaient préoccupés. Nous sténographions de notre mieux le dialogue qui s’engagea.

— Père Fauvent ?

— Révérende mère ?

— Vous connaissez la chapelle ?

— J’y ai une petite cage pour entendre la messe et les offices.

— Et vous êtes entré dans le choeur pour votre ouvrage ?

— Deux ou trois fois.

— Il s’agit de soulever une pierre.

— Lourde ?

— La dalle du pavé qui est à côté de l’autel.

— La pierre qui ferme le caveau ?

— Oui.

— C’est là une occasion où il serait bon d’être deux hommes.

— La mère Ascension, qui est forte comme un homme, vous aidera.

— Une femme n’est jamais un homme.

— Nous n’avons qu’une femme pour vous aider. Chacun fait ce qu’il peut. Parce que dom Mabillon donne quatre cent dix-sept épîtres de saint Bernard et que Merlonus Horstius n’en donne que trois cent soixante-sept, je ne méprise point Merlonus Horstius.

— Ni moi non plus.

— Le mérite est de travailler selon ses forces. Un cloître n’est pas un chantier.

— Et une femme n’est pas un homme. C’est mon frère qui est fort !

— Et puis vous aurez un levier.

— C’est la seule espèce de clef qui aille à ces espèces de portes.

— Il y a un anneau à la pierre.

— J’y passerai le levier.

— Et la pierre est arrangée de façon à pivoter.

— C’est bien, révérende mère. J’ouvrirai le caveau.

— Et les quatre mères chantres vous assisteront.

— Et quand le caveau sera ouvert ?

— Il faudra le refermer.

— Sera-ce tout ?

— Non.

— Donnez-moi vos ordres, très révérende mère.

— Fauvent, nous avons confiance en vous.

— Je suis ici pour tout faire.

— Et pour tout taire.

— Oui, révérende mère.

— Quand le caveau sera ouvert…

— Je le refermerai.

— Mais auparavant…

— Quoi, révérende mère ?

— Il faudra y descendre quelque chose.

Il y eut un silence. La prieure, après une moue de la lèvre inférieure qui ressemblait à de l’hésitation, le rompit.

— Père Fauvent ?

— Révérende mère ?

— Vous savez qu’une mère est morte ce matin.

— Non.

— Vous n’avez donc pas entendu la cloche ?

— On n’entend rien au fond du jardin.

— En vérité ?

— C’est à peine si je distingue ma sonnerie.

— Elle est morte à la pointe du jour.

— Et puis, ce matin, le vent ne portait pas de mon côté.

— C’est la mère Crucifixion. Une bienheureuse.

La prieure se tut, remua un moment les lèvres, comme pour une oraison mentale, et reprit :

— Il y a trois ans, rien que pour avoir vu prier la mère Crucifixion, une janséniste, madame de Béthune, s’est faite orthodoxe.

— Ah oui, j’entends le glas maintenant, révérende mère.

— Les mères l’ont portée dans la chambre des mortes qui donne dans l’église.

— Je sais.

— Aucun autre homme que vous ne peut et ne doit entrer dans cette chambre-là. Veillez-y bien. Il ferait beau voir qu’un homme entrât dans la chambre des mortes !

— Plus souvent !

— Hein ?

— Plus souvent !

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Je dis plus souvent.

— Plus souvent que quoi ?

— Révérende mère, je ne dis pas plus souvent que quoi, je dis plus souvent.

— Je ne vous comprends pas. Pourquoi dites-vous plus souvent ?

— Pour dire comme vous, révérende mère.

— Mais je n’ai pas dit plus souvent.

— Vous ne l’avez pas dit, mais je l’ai dit pour dire comme vous.

En ce moment neuf heures sonnèrent.

— À neuf heures du matin et à toute heure loué soit et adoré le très saint-sacrement de l’autel, dit la prieure.

— Amen, dit Fauchelevent.

L’heure sonna à propos. Elle coupa court à Plus Souvent. Il est probable que sans elle la prieure et Fauchelevent ne se fussent jamais tirés de cet écheveau.

Fauchelevent s’essuya le front.

La prieure fit un nouveau petit murmure intérieur, probablement sacré, puis haussa la voix.

— De son vivant, mère Crucifixion faisait des conversions ; après sa mort, elle fera des miracles.

— Elle en fera ! répondit Fauchelevent emboîtant le pas, et faisant effort pour ne plus broncher désormais.

— Père Fauvent, la communauté a été bénie en la mère Crucifixion. Sans doute il n’est point donné à tout le monde de mourir comme le cardinal de Bérulle en disant la sainte messe, et d’exhaler son âme vers Dieu en prononçant ces paroles : Hanc igitur oblationem. Mais, sans atteindre à tant de bonheur, la mère Crucifixion a eu une mort très précieuse. Elle a eu sa connaissance jusqu’au dernier instant. Elle nous parlait, puis elle parlait aux anges. Elle nous a fait ses derniers commandements. Si vous aviez un peu plus de foi, et si vous aviez pu être dans sa cellule, elle vous aurait guéri votre jambe en y touchant. Elle souriait. On sentait qu’elle ressuscitait en Dieu. Il y a eu du paradis dans cette mort-là.

Fauchelevent crut que c’était une oraison qui finissait.

— Amen, dit-il.

— Père Fauvent, il faut faire ce que veulent les morts.

La prieure dévida quelques grains de son chapelet. Fauchelevent se taisait. Elle poursuivit.

— J’ai consulté sur cette question plusieurs ecclésiastiques travaillant en Notre-Seigneur qui s’occupent dans l’exercice de la vie cléricale et qui font un fruit admirable.

— Révérende mère, on entend bien mieux le glas d’ici que dans le jardin.

— D’ailleurs, c’est plus qu’une morte, c’est une sainte.

— Comme vous, révérende mère.

— Elle couchait dans son cercueil depuis vingt ans, par permission expresse de notre saint-père Pie VII.

— Celui qui a couronné l’emp… Buonaparte.

Pour un habile homme comme Fauchelevent, le souvenir était malencontreux. Heureusement la prieure, toute à sa pensée, ne l’entendit pas. Elle continua :

— Père Fauvent ?

— Révérende mère ?

— Saint Diodore, archevêque de Cappadoce, voulut qu’on écrivît sur sa sépulture ce seul mot : Acarus, qui signifie ver de terre ; cela fut fait. Est-ce vrai ?

— Oui, révérende mère.

— Le bienheureux Mezzocane, abbé d’Aquila, voulut être inhumé sous la potence ; cela fut fait.

— C’est vrai.

— Saint Térence, évêque de Port sur l’embouchure du Tibre dans la mer, demanda qu’on gravât sur sa pierre le signe qu’on mettait sur la fosse des parricides, dans l’espoir que les passants cracheraient sur son tombeau. Cela fut fait. Il faut obéir aux morts.

— Ainsi soit-il.

— Le corps de Bernard Guidonis, né en France près de Roche-Abeille, fut, comme il l’avait ordonné et malgré le roi de Castille, porté en l’église des Dominicains de Limoges, quoique Bernard Guidonis fût évêque de Tuy en Espagne. Peut-on dire le contraire ?

— Pour ça non, révérende mère.

— Le fait est attesté par Plantavit de la Fosse.

Quelques grains du chapelet s’égrenèrent encore silencieusement. La prieure reprit :

— Père Fauvent, la mère Crucifixion sera ensevelie dans le cercueil où elle a couché depuis vingt ans.

— C’est juste.

— C’est une continuation de sommeil.

— J’aurai donc à la clouer dans ce cercueil-là ?

— Oui.

— Et nous laisserons de côté la bière des pompes ?

— Précisément.

— Je suis aux ordres de la très révérende communauté.

— Les quatre mères chantres vous aideront.

— À clouer le cercueil ? Je n’ai pas besoin d’elles.

— Non. À le descendre.

— Où ?

— Dans le caveau.

— Quel caveau ?

— Sous l’autel.

Fauchelevent fit un soubresaut.

— Le caveau sous l’autel !

— Sous l’autel.

— Mais…

— Vous aurez une barre de fer.

— Oui, mais…

— Vous lèverez la pierre avec la barre au moyen de l’anneau.

— Mais…

— Il faut obéir aux morts. Être enterrée dans le caveau sous l’autel de la chapelle, ne point aller en sol profane, rester morte là où elle a prié vivante ; ç’a été le voeu suprême de la mère Crucifixion. Elle nous l’a demandé, c’est-à-dire commandé.

— Mais c’est défendu.

— Défendu par les hommes, ordonné par Dieu.

— Si cela venait à se savoir ?

— Nous avons confiance en vous.

— Oh, moi, je suis une pierre de votre mur.

— Le chapitre s’est assemblé. Les mères vocales, que je viens de consulter encore et qui sont en délibération, ont décidé que la mère Crucifixion serait, selon son voeu, enterrée dans son cercueil sous notre autel. Jugez, père Fauvent, s’il allait se faire des miracles ici ! quelle gloire en Dieu pour la communauté ! Les miracles sortent des tombeaux.

— Mais, révérende mère, si l’agent de la commission de salubrité…

— Saint Benoît II, en matière de sépulture, a résisté à Constantin Pogonat.

— Pourtant le commissaire de police…

— Chonodemaire, un des sept rois allemands qui entrèrent dans les Gaules sous l’empire de Constance, a reconnu expressément le droit des religieux d’être inhumés en religion, c’est-à-dire sous l’autel.

— Mais l’inspecteur de la préfecture…

— Le monde n’est rien devant la croix. Martin, onzième général des chartreux, a donné cette devise à son ordre : Stat crux dum volvitur orbis.

— Amen, dit Fauchelevent, imperturbable dans cette façon de se tirer d’affaire toutes les fois qu’il entendait du latin.

Un auditoire quelconque suffit à qui s’est tu trop longtemps. Le jour où le rhéteur Gymnastoras sortit de prison, ayant dans le corps beaucoup de dilemmes et de syllogismes rentrés, il s’arrêta devant le premier arbre qu’il rencontra, le harangua, et fit de très grands efforts pour le convaincre. La prieure, habituellement sujette au barrage du silence, et ayant du trop-plein dans son réservoir, se leva et s’écria avec une loquacité d’écluse lâchée :

— J’ai à ma droite Benoît et à ma gauche Bernard. Qu’est-ce que Bernard ? c’est le premier abbé de Clairvaux. Fontaines en Bourgogne est un pays béni pour l’avoir vu naître. Son père s’appelait Técelin et sa mère Alèthe. Il a commencé par Cîteaux pour aboutir à Clairvaux ; il a été ordonné abbé par l’évêque de Châlon-sur-Saône, Guillaume de Champeaux ; il a eu sept cents novices et fondé cent soixante monastères ; il a terrassé Abeilard au concile de Sens, en 1140, et Pierre de Bruys et Henry son disciple, et une autre sorte de dévoyés qu’on nommait les Apostoliques ; il a confondu Arnaud de Bresce, foudroyé le moine Raoul, le tueur de juifs, dominé en 1148 le concile de Reims, fait condamner Gilbert de la Porée, évêque de Poitiers, fait condamner Éon de l’Étoile, arrangé les différends des princes, éclairé le roi Louis le Jeune, conseillé le pape Eugène III, réglé le Temple, prêché la croisade, fait deux cent cinquante miracles dans sa vie, et jusqu’à trente-neuf en un jour. Qu’est-ce que Benoît ? c’est le patriarche de Mont-Cassin ; c’est le deuxième fondateur de la sainteté claustrale, c’est le Basile de l’occident. Son ordre a produit quarante papes, deux cents cardinaux, cinquante patriarches, seize cents archevêques, quatre mille six cents évêques, quatre empereurs, douze impératrices, quarante-six rois, quarante et une reines, trois mille six cents saints canonisés, et subsiste depuis quatorze cents ans. D’un côté saint Bernard ; de l’autre l’agent de la salubrité ! D’un côté saint Benoît ; de l’autre l’inspecteur de la voirie ! L’état, la voirie, les pompes funèbres, les règlements, l’administration, est-ce que nous connaissons cela ? Aucuns passants seraient indignés de voir comme on nous traite. Nous n’avons même pas le droit de donner notre poussière à Jésus-Christ ! Votre salubrité est une invention révolutionnaire. Dieu subordonné au commissaire de police ; tel est le siècle. Silence, Fauvent !

Fauchelevent, sous cette douche, n’était pas fort à son aise. La prieure continua.

— Le droit du monastère à la sépulture ne fait doute pour personne. Il n’y a pour le nier que les fanatiques et les errants. Nous vivons dans des temps de confusion terrible. On ignore ce qu’il faut savoir, et l’on sait ce qu’il faut ignorer. On est crasse et impie. Il y a dans cette époque des gens qui ne distinguent pas entre le grandissime saint Bernard et le Bernard dit des Pauvres Catholiques, certain bon ecclésiastique qui vivait dans le treizième siècle. D’autres blasphèment jusqu’à rapprocher l’échafaud de Louis XVI de la croix de Jésus-Christ. Louis XVI n’était qu’un roi. Prenons donc garde à Dieu ! Il n’y a plus ni juste ni injuste. On sait le nom de Voltaire et l’on ne sait pas le nom de César de Bus. Pourtant César de Bus est un bienheureux, et Voltaire est un malheureux. Le dernier archevêque, le cardinal de Périgord, ne savait même pas que Charles de Gondren a succédé à Bérulle, et François Bourgoin à Gondren, et Jean-François Senault à Bourgoin, et le père de Sainte-Marthe à Jean-François Senault. On connaît le nom du père Coton, non parce qu’il a été un des trois qui ont poussé à la fondation de l’Oratoire, mais parce qu’il a été matière à juron pour le roi huguenot Henri IV. Ce qui fait saint François de Sales aimable aux gens du monde, c’est qu’il trichait au jeu. Et puis on attaque la religion. Pourquoi ? Parce qu’il y a eu de mauvais prêtres, parce que Sagittaire, évêque de Gap, était frère de Salone, évêque d’Embrun, et que tous les deux ont suivi Mommol. Qu’est-ce que cela fait ? Cela empêche-t-il Martin de Tours d’être un saint et d’avoir donné la moitié de son manteau à un pauvre ? On persécute les saints. On ferme les yeux aux vérités. Les ténèbres sont l’habitude. Les plus féroces bêtes sont les bêtes aveugles. Personne ne pense à l’enfer pour de bon. Oh ! le méchant peuple ! De par le Roi signifie aujourd’hui de par la Révolution. On ne sait plus ce qu’on doit, ni aux vivants, ni aux morts. Il est défendu de mourir saintement. Le sépulcre est une affaire civile. Ceci fait horreur. Saint Léon II a écrit deux lettres exprès, l’une à Pierre Notaire, l’autre au roi des Visigoths, pour combattre et rejeter, dans les questions qui touchent aux morts, l’autorité de l’exarque et la suprématie de l’empereur. Gautier, évêque de Châlons, tenait tête en cette matière à Othon, duc de Bourgogne. L’ancienne magistrature en tombait d’accord. Autrefois nous avions voix au chapitre même dans les choses du siècle. L’abbé de Cîteaux, général de l’ordre, était conseiller-né au parlement de Bourgogne. Nous faisons de nos morts ce que nous voulons. Est-ce que le corps de saint Benoît lui-même n’est pas en France dans l’abbaye de Fleury, dite Saint-Benoît-sur-Loire, quoiqu’il soit mort en Italie au Mont-Cassin, un samedi 21 du mois de mars de l’an 543 ? Tout ceci est incontestable. J’abhorre les psallants, je hais les prieurs, j’exècre les hérétiques, mais je détesterais plus encore quiconque me soutiendrait le contraire. On n’a qu’à lire Arnoul Wion, Gabriel Bucelin, Trithème, Maurolicus et dom Luc d’Achery.

La prieure respira, puis se tourna vers Fauchelevent :

— Père Fauvent, est-ce dit ?

— C’est dit, révérende mère.

— Peut-on compter sur vous ?

— J’obéirai.

— C’est bien.

— Je suis tout dévoué au couvent.

— C’est entendu. Vous fermerez le cercueil. Les soeurs le porteront dans la chapelle. On dira l’office des morts. Puis on rentrera dans le cloître. Entre onze heures et minuit, vous viendrez avec votre barre de fer. Tout se passera dans le plus grand secret. Il n’y aura dans la chapelle que les quatre mères chantres, la mère Ascension, et vous.

— Et la soeur qui sera au poteau.

— Elle ne se retournera pas.

— Mais elle entendra.

— Elle n’écoutera pas. D’ailleurs, ce que le cloître sait, le monde l’ignore.

Il y eut encore une pause. La prieure poursuivit :

— Vous ôterez votre grelot. Il est inutile que la soeur au poteau s’aperçoive que vous êtes là.

— Révérende mère ?

— Quoi, père Fauvent ?

— Le médecin des morts a-t-il fait sa visite ?

— Il va la faire aujourd’hui à quatre heures. On a sonné la sonnerie qui fait venir le médecin des morts. Mais vous n’entendez donc aucune sonnerie ?

— Je ne fais attention qu’à la mienne.

— Cela est bien, père Fauvent.

— Révérende mère, il faudra un levier d’au moins six pieds.

— Où le prendrez-vous ?

— Où il ne manque pas de grilles, il ne manque pas de barres de fer. J’ai mon tas de ferrailles au fond du jardin.

— Trois quarts d’heure environ avant minuit ; n’oubliez pas.

— Révérende mère ?

— Quoi ?

— Si jamais vous aviez d’autres ouvrages comme ça, c’est mon frère qui est fort. Un Turc !

— Vous ferez le plus vite possible.

— Je ne vais pas hardi vite. Je suis infirme ; c’est pour cela qu’il me faudrait un aide. Je boite.

— Boiter n’est pas un tort, et peut être une bénédiction. L’empereur Henri II, qui combattit l’antipape Grégoire et rétablit Benoît VIII, a deux surnoms : le Saint et le Boiteux.

— C’est bien bon deux surtouts, murmura Fauchelevent, qui, en réalité, avait l’oreille un peu dure.

— Père Fauvent, j’y pense, prenons une heure entière. Ce n’est pas trop. Soyez près du maître-autel avec votre barre de fer à onze heures. L’office commence à minuit. Il faut que tout soit fini un bon quart d’heure auparavant.

— Je ferai tout pour prouver mon zèle à la communauté. Voilà qui est dit. Je clouerai le cercueil. À onze heures précises je serai dans la chapelle. Les mères chantres y seront, la mère Ascension y sera. Deux hommes, cela vaudrait mieux. Enfin, n’importe ! J’aurai mon levier. Nous ouvrirons le caveau, nous descendrons le cercueil, et nous refermerons le caveau. Après quoi, plus trace de rien. Le gouvernement ne s’en doutera pas. Révérende mère, tout est arrangé ainsi ?

— Non.

— Qu’y a-t-il donc encore ?

— Il reste la bière vide.

Ceci fit un temps d’arrêt. Fauchelevent songeait. La prieure songeait.

— Père Fauvent, que fera-t-on de la bière ?

— On la portera en terre.

— Vide ?

Autre silence. Fauchelevent fit de la main gauche cette espèce de geste qui donne congé à une question inquiétante.

— Révérende mère, c’est moi qui cloue la bière dans la chambre basse de l’église, et personne n’y peut entrer que moi, et je couvrirai la bière du drap mortuaire.

— Oui, mais les porteurs, en la mettant dans le corbillard et en la descendant dans la fosse, sentiront bien qu’il n’y a rien dedans.

— Ah ! di… ! s’écria Fauchelevent.

La prieure commença un signe de croix, et regarda fixement le jardinier. Able lui resta dans le gosier.

Il se hâta d’improviser un expédient pour faire oublier le juron.

— Révérende mère, je mettrai de la terre dans la bière. Cela fera l’effet de quelqu’un.

— Vous avez raison. La terre, c’est la même chose que l’homme. Ainsi vous arrangerez la bière vide ?

— J’en fais mon affaire.

Le visage de la prieure, jusqu’alors trouble et obscur, se rasséréna. Elle lui fit le signe du supérieur congédiant l’inférieur. Fauchelevent se dirigea vers la porte. Comme il allait sortir, la prieure éleva doucement la voix :

— Père Fauvent, je suis contente de vous ; demain, après l’enterrement, amenez-moi votre frère, et dites-lui qu’il m’amène sa fille.
  





Chapitre IV – Où Jean Valjean a tout à fait l'air d'avoir lu Austin Castillejo


 



Des enjambées de boiteux sont comme des oeillades de borgne ; elles n’arrivent pas vite au but. En outre, Fauchelevent était perplexe. Il mit près d’un quart d’heure à revenir dans la baraque du jardin. Cosette était éveillée. Jean Valjean l’avait assise près du feu. Au moment où Fauchelevent entra, Jean Valjean lui montrait la hotte du jardinier accrochée au mur et lui disait :

— Écoute-moi bien, ma petite Cosette. Il faudra nous en aller de cette maison, mais nous y reviendrons et nous y serons très bien. Le bonhomme d’ici t’emportera sur son dos là-dedans. Tu m’attendras chez une dame. J’irai te retrouver. Surtout, si tu ne veux pas que la Thénardier te reprenne, obéis et ne dis rien !
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Le bonhomme d’ici t’emportera sur son dos…

 

Cosette fit un signe de tête d’un air grave.

Au bruit de Fauchelevent poussant la porte, Jean Valjean se retourna.

— Eh bien ?

— Tout est arrangé, et rien ne l’est, dit Fauchelevent. J’ai permission de vous faire entrer ; mais avant de vous faire entrer, il faut vous faire sortir. C’est là qu’est l’embarras de charrettes. Pour la petite, c’est aisé.

— Vous l’emporterez ?

— Et elle se taira ?

— J’en réponds.

— Mais vous, père Madeleine ?

Et, après un silence où il y avait de l’anxiété, Fauchelevent s’écria :

— Mais sortez donc par où vous êtes entré !

Jean Valjean, comme la première fois, se borna à répondre :

— Impossible.

Fauchelevent, se parlant plus à lui-même qu’à Jean Valjean, grommela :

— Il y a une autre chose qui me tourmente. J’ai dit que j’y mettrais de la terre. C’est que je pense que de la terre là-dedans, au lieu d’un corps, ça ne sera pas ressemblant, ça n’ira pas, ça se déplacera, ça remuera. Les hommes le sentiront. Vous comprenez, père Madeleine, le gouvernement s’en apercevra.

Jean Valjean le considéra entre les deux yeux, et crut qu’il délirait.

Fauchelevent reprit :

— Comment di… — antre allez-vous sortir ? C’est qu’il faut que tout cela soit fait demain ! C’est demain que je vous amène. La prieure vous attend.

Alors il expliqua à Jean Valjean que c’était une récompense pour un service que lui, Fauchelevent, rendait à la communauté. Qu’il entrait dans ses attributions de participer aux sépultures, qu’il clouait les bières et assistait le fossoyeur au cimetière. Que la religieuse morte le matin avait demandé d’être ensevelie dans le cercueil qui lui servait de lit et enterrée dans le caveau sous l’autel de la chapelle. Que cela était défendu par les règlements de police, mais que c’était une de ces mortes à qui l’on ne refuse rien. Que la prieure et les mères vocales entendaient exécuter le voeu de la défunte. Que tant pis pour le gouvernement. Que lui Fauchelevent clouerait le cercueil dans la cellule, lèverait la pierre dans la chapelle, et descendrait la morte dans le caveau. Et que, pour le remercier, la prieure admettait dans la maison son frère comme jardinier et sa nièce comme pensionnaire. Que son frère, c’était M. Madeleine, et que sa nièce, c’était Cosette. Que la prieure lui avait dit d’amener son frère le lendemain soir, après l’enterrement postiche au cimetière. Mais qu’il ne pouvait pas amener du dehors M. Madeleine, si M. Madeleine n’était pas dehors. Que c’était là le premier embarras. Et puis qu’il avait encore un embarras : la bière vide.

— Qu’est-ce que c’est que la bière vide ? demanda Jean Valjean.

Fauchelevent répondit :

— La bière de l’administration.

— Quelle bière ? et quelle administration ?

— Une religieuse meurt. Le médecin de la municipalité vient et dit : il y a une religieuse morte. Le gouvernement envoie une bière. Le lendemain il envoie un corbillard et des croque-morts pour reprendre la bière et la porter au cimetière. Les croque-morts viendront, et soulèveront la bière ; il n’y aura rien dedans.

— Mettez-y quelque chose.

— Un mort ? je n’en ai pas.

— Non.

— Quoi donc ?

— Un vivant.

— Quel vivant ?

— Moi, dit Jean Valjean.

Fauchelevent, qui s’était assis, se leva comme si un pétard fût parti sous sa chaise.

— Vous !

— Pourquoi pas ?

Jean Valjean eut un de ces rares sourires qui lui venaient comme une lueur dans un ciel d’hiver.

— Vous savez, Fauchelevent, que vous avez dit : La mère Crucifixion est morte, et j’ai ajouté : Et le père Madeleine est enterré. Ce sera cela.

— Ah, bon, vous riez. Vous ne parlez pas sérieusement.

— Très sérieusement. Il faut sortir d’ici ?

— Sans doute.

— Je vous ai dit de me trouver pour moi aussi une hotte et une bâche.

— Eh bien ?

— La hotte sera en sapin, et la bâche sera un drap noir.

— D’abord, un drap blanc. On enterre les religieuses en blanc.

— Va pour le drap blanc.

— Vous n’êtes pas un homme comme les autres, père Madeleine.

Voir de telles imaginations, qui ne sont pas autre chose que les sauvages et téméraires inventions du bagne, sortir des choses paisibles qui l’entouraient et se mêler à ce qu’il appelait le « petit train-train du couvent », c’était pour Fauchelevent une stupeur comparable à celle d’un passant qui verrait un goéland pêcher dans le ruisseau de la rue Saint-Denis.

Jean Valjean poursuivit :

— Il s’agit de sortir d’ici sans être vu. C’est un moyen. Mais d’abord renseignez-moi. Comment cela se passe-t-il ? Où est cette bière ?

— Celle qui est vide ?

— Oui.

— En bas, dans ce qu’on appelle la salle des mortes. Elle est sur deux tréteaux et sous le drap mortuaire.

— Quelle est la longueur de la bière ?

— Six pieds.

— Qu’est-ce que c’est que la salle des mortes ?

— C’est une chambre du rez-de-chaussée qui a une fenêtre grillée sur le jardin qu’on ferme du dehors avec un volet, et deux portes ; l’une qui va au couvent, l’autre qui va à l’église.

— Quelle église ?

— L’église de la rue, l’église de tout le monde.

— Avez-vous les clefs de ces deux portes ?

— Non. J’ai la clef de la porte qui communique au couvent ; le concierge a la clef de la porte qui communique à l’église.

— Quand le concierge ouvre-t-il cette porte-là ?

— Uniquement pour laisser entrer les croque-morts qui viennent chercher la bière. La bière sortie, la porte se referme.

— Qui est-ce qui cloue la bière ?

— C’est moi.

— Qui est-ce qui met le drap dessus ?

— C’est moi.

— Êtes-vous seul ?

— Pas un autre homme, excepté le médecin de la police, ne peut entrer dans la salle des mortes. C’est même écrit sur le mur.

— Pourriez-vous, cette nuit, quand tout dormira dans le couvent, me cacher dans cette salle ?

— Non. Mais je puis vous cacher dans un petit réduit noir qui donne dans la salle des mortes, où je mets mes outils d’enterrement, et dont j’ai la garde et la clef.

— À quelle heure le corbillard viendra-t-il chercher la bière demain ?

— Vers trois heures du soir. L’enterrement se fait au cimetière Vaugirard, un peu avant la nuit. Ce n’est pas tout près.

— Je resterai caché dans votre réduit à outils toute la nuit et toute la matinée. Et à manger ? J’aurai faim.

— Je vous porterai de quoi.

— Vous pourriez venir me clouer dans la bière à deux heures.

Fauchelevent recula et se fit craquer les os des doigts.

— Mais c’est impossible !

— Bah ! prendre un marteau et clouer des clous dans une planche !

Ce qui semblait inouï à Fauchelevent était, nous le répétons, simple pour Jean Valjean. Jean Valjean avait traversé de pires détroits. Quiconque a été prisonnier sait l’art de se rapetisser selon le diamètre des évasions. Le prisonnier est sujet à la fuite comme le malade à la crise qui le sauve ou qui le perd. Une évasion, c’est une guérison. Que n’accepte-t-on pas pour guérir ? Se faire clouer et emporter dans une caisse comme un colis, vivre longtemps dans une boîte, trouver de l’air où il n’y en a pas, économiser sa respiration des heures entières, savoir étouffer sans mourir, c’était là un des sombres talents de Jean Valjean.

Du reste, une bière dans laquelle il y a un être vivant, cet expédient de forçat, est aussi un expédient d’empereur. S’il faut en croire le moine Austin Castillejo, ce fut le moyen que Charles-Quint, voulant après son abdication revoir une dernière fois la Plombes, employa pour la faire entrer dans le monastère de Saint-Just et pour l’en faire sortir.

Fauchelevent, un peu revenu à lui, s’écria :

— Mais comment ferez-vous pour respirer ?

— Je respirerai.

— Dans cette boîte ! Moi, seulement d’y penser, je suffoque.

— Vous avez bien une vrille, vous ferez quelques petits trous autour de la bouche çà et là, et vous clouerez sans serrer la planche de dessus.

— Bon ! Et s’il vous arrive de tousser ou d’éternuer ?

— Celui qui s’évade ne tousse pas et n’éternue pas.

Et Jean Valjean ajouta :

— Père Fauchelevent, il faut se décider : ou être pris ici, ou accepter la sortie par le corbillard.

Tout le monde a remarqué le goût qu’ont les chats de s’arrêter et de flâner entre les deux battants d’une porte entrebâillée. Qui n’a dit à un chat : Mais entre donc ! Il y a des hommes qui, dans un incident entrouvert devant eux, ont aussi une tendance à rester indécis entre deux résolutions, au risque de se faire écraser par le destin fermant brusquement l’aventure. Les trop prudents, tout chats qu’ils sont, et parce qu’ils sont chats, courent quelquefois plus de danger que les audacieux. Fauchelevent était de cette nature hésitante. Pourtant le sang-froid de Jean Valjean le gagnait malgré lui. Il grommela :

— Au fait, c’est qu’il n’y a pas d’autre moyen.

Jean Valjean reprit :

— La seule chose qui m’inquiète, c’est ce qui se passera au cimetière.

— C’est justement cela qui ne m’embarrasse pas, s’écria Fauchelevent. Si vous êtes sûr de vous tirer de la bière, moi je suis sûr de vous tirer de la fosse. Le fossoyeur est un ivrogne de mes amis. C’est le père Mestienne. Un vieux de la vieille vigne. Le fossoyeur met les morts dans la fosse, et moi je mets le fossoyeur dans ma poche. Ce qui se passera, je vais vous le dire. On arrivera un peu avant la brune, trois quarts d’heure avant la fermeture des grilles du cimetière. Le corbillard roulera jusqu’à la fosse. Je suivrai ; c’est ma besogne. J’aurai un marteau, un ciseau et des tenailles dans ma poche. Le corbillard s’arrête, les croque-morts vous nouent une corde autour de votre bière et vous descendent. Le prêtre dit les prières, fait le signe de croix, jette l’eau bénite, et file. Je reste seul avec le père Mestienne. C’est mon ami, je vous dis. De deux choses l’une, ou il sera soûl, ou il ne sera pas soûl. S’il n’est pas soûl, je lui dis : Viens boire un coup pendant que le Bon Coing est encore ouvert. Je l’emmène, je le grise, le père Mestienne n’est pas long à griser, il est toujours commencé, je te le couche sous la table, je lui prends sa carte pour rentrer au cimetière, et je reviens sans lui. Vous n’avez plus affaire qu’à moi. S’il est soûl, je lui dis : Va-t’en, je vais faire ta besogne. Il s’en va, et je vous tire du trou.

Jean Valjean lui tendit sa main sur laquelle Fauchelevent se précipita avec une touchante effusion paysanne.

— C’est convenu, père Fauchelevent. Tout ira bien.

— Pourvu que rien ne se dérange, pensa Fauchelevent. Si cela allait devenir terrible !
  





Chapitre V – Il ne suffit pas d'être ivrogne pour être immortel
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Le lendemain, comme le soleil déclinait, les allants et venants fort clairsemés du boulevard du Maine ôtaient leur chapeau au passage d’un corbillard vieux modèle, orné de têtes de mort, de tibias et de larmes. Dans ce corbillard il y avait un cercueil couvert d’un drap blanc sur lequel s’étalait une vaste croix noire, pareille à une grande morte dont les bras pendent. Un carrosse drapé, où l’on apercevait un prêtre en surplis et un enfant de choeur en calotte rouge, suivait. Deux croque-morts en uniforme gris à parements noirs marchaient à droite et à gauche du corbillard. Derrière venait un vieux homme en habits d’ouvrier, qui boitait. Ce cortège se dirigeait vers le cimetière Vaugirard.

On voyait passer de la poche de l’homme le manche d’un marteau, la lame d’un ciseau à froid, et la double antenne d’une paire de tenailles.

Le cimetière Vaugirard faisait exception parmi les cimetières de Paris. Il avait ses usages particuliers, de même qu’il avait sa porte cochère et sa porte bâtarde que, dans le quartier, les vieilles gens, tenaces aux vieux mots, appelaient la porte cavalière et la porte piétonne. Les bernardines-bénédictines du Petit-Picpus avaient obtenu, nous l’avons dit, d’y être enterrées dans un coin à part, et le soir, ce terrain ayant jadis appartenu à leur communauté. Les fossoyeurs, ayant de cette façon dans le cimetière un service du soir l’été et de nuit l’hiver, y étaient astreints à une discipline particulière. Les portes des cimetières de Paris se fermaient à cette époque au coucher du soleil, et, ceci étant une mesure d’ordre municipal, le cimetière Vaugirard y était soumis comme les autres. La porte cavalière et la porte piétonne étaient deux grilles contiguës, accostées d’un pavillon bâti par l’architecte Perronet et habité par le portier du cimetière. Ces grilles tournaient donc inexorablement sur leurs gonds à l’instant où le soleil disparaissait derrière le dôme des Invalides. Si quelque fossoyeur, à ce moment-là, était attardé dans le cimetière, il n’avait qu’une ressource pour sortir, sa carte de fossoyeur délivrée par l’administration des pompes funèbres. Une espèce de boîte aux lettres était pratiquée dans le volet de la fenêtre du concierge. Le fossoyeur jetait sa carte dans cette boîte, le concierge l’entendait tomber, tirait le cordon, et la porte piétonne s’ouvrait. Si le fossoyeur n’avait pas sa carte, il se nommait, le concierge, parfois couché et endormi, se levait, allait reconnaître le fossoyeur, et ouvrait la porte avec la clef ; le fossoyeur sortait, mais payait quinze francs d’amende.

Ce cimetière, avec ses originalités en dehors de la règle, gênait la symétrie administrative. On l’a supprimé peu après 1830. Le cimetière Montparnasse, dit cimetière de l’Est, lui a succédé, et a hérité de ce fameux cabaret mitoyen au cimetière Vaugirard qui était surmonté d’un coing peint sur une planche, et qui faisait angle, d’un côté sur les tables des buveurs, de l’autre sur les tombeaux, avec cette enseigne : Au Bon Coing.

Le cimetière Vaugirard était ce qu’on pourrait appeler un cimetière fané. Il tombait en désuétude. La moisissure l’envahissait, les fleurs le quittaient. Les bourgeois se souciaient peu d’être enterrés à Vaugirard ; cela sentait le pauvre. Le Père-Lachaise, à la bonne heure ! Être enterré au Père-Lachaise, c’est comme avoir des meubles en acajou. L’élégance se reconnaît là. Le cimetière Vaugirard était un enclos vénérable, planté en ancien jardin français. Des allées droites, des buis, des thuyas, des houx, de vieilles tombes sous de vieux ifs, l’herbe très haute. Le soir y était tragique. Il y avait là des lignes très lugubres.

Le soleil n’était pas encore couché quand le corbillard au drap blanc et à la croix noire entra dans l’avenue du cimetière Vaugirard. L’homme boiteux qui le suivait n’était autre que Fauchelevent.

L’enterrement de la mère Crucifixion dans le caveau sous l’autel, la sortie de Cosette, l’introduction de Jean Valjean dans la salle des mortes, tout s’était exécuté sans encombre, et rien n’avait accroché.

Disons-le en passant, l’inhumation de la mère Crucifixion sous l’autel du couvent est pour nous chose parfaitement vénielle. C’est une de ces fautes qui ressemblent à un devoir. Les religieuses l’avaient accomplie, non seulement sans trouble, mais avec l’applaudissement de leur conscience. Au cloître, ce qu’on appelle « le gouvernement » n’est qu’une immixtion dans l’autorité, immixtion toujours discutable. D’abord la règle ; quant au code, on verra. Hommes, faites des lois tant qu’il vous plaira, mais gardez-les pour vous. Le péage à César n’est jamais que le reste du péage à Dieu. Un prince n’est rien près d’un principe.

Fauchelevent boitait derrière le corbillard, très content. Ses deux mystères, ses deux complots jumeaux, l’un avec les religieuses, l’autre avec M. Madeleine, l’un pour le couvent, l’autre contre, avaient réussi de front. Le calme de Jean Valjean était de ces tranquillités puissantes qui se communiquent. Fauchelevent ne doutait plus du succès. Ce qui restait à faire n’était rien. Depuis deux ans, il avait grisé dix fois le fossoyeur, le brave père Mestienne, un bonhomme joufflu. Il en jouait, du père Mestienne. Il en faisait ce qu’il voulait. Il le coiffait de sa volonté et de sa fantaisie. La tête de Mestienne s’ajustait au bonnet de Fauchelevent. La sécurité de Fauchelevent était complète.

Au moment où le convoi entra dans l’avenue menant au cimetière, Fauchelevent, heureux, regarda le corbillard et se frotta ses grosses mains en disant à demi-voix :

— En voilà une farce !

Tout à coup le corbillard s’arrêta ; on était à la grille. Il fallait exhiber le permis d’inhumer. L’homme des pompes funèbres s’aboucha avec le portier du cimetière. Pendant ce colloque, qui produit toujours un temps d’arrêt d’une ou deux minutes, quelqu’un, un inconnu, vint se placer derrière le corbillard à côté de Fauchelevent. C’était une espèce d’ouvrier qui avait une veste aux larges poches, et une pioche sous le bras.

[image: ]

Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

 

Fauchelevent regarda cet inconnu.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

L’homme répondit :

— Le fossoyeur.

Si l’on survivait à un boulet de canon en pleine poitrine, on ferait la figure que fit Fauchelevent.

— Le fossoyeur !

— Oui.

— Vous ?

— Moi.

— Le fossoyeur, c’est le père Mestienne.

— C’était.

— Comment ! c’était ?

— Il est mort.

Fauchelevent s’était attendu à tout, excepté à ceci, qu’un fossoyeur pût mourir. C’est pourtant vrai ; les fossoyeurs eux-mêmes meurent. À force de creuser la fosse des autres, on ouvre la sienne.

Fauchelevent demeura béant. Il eut à peine la force de bégayer :

— Mais ce n’est pas possible !

— Cela est.

— Mais, reprit-il faiblement, le fossoyeur, c’est le père Mestienne.

— Après Napoléon, Louis XVIII. Après Mestienne, Gribier. Paysan, je m’appelle Gribier.

Fauchelevent, tout pâle, considéra ce Gribier.

C’était un homme long, maigre, livide, parfaitement funèbre. Il avait l’air d’un médecin manqué tourné fossoyeur.

Fauchelevent éclata de rire.

— Ah ! comme il arrive de drôles de choses ! le père Mestienne est mort. Le petit père Mestienne est mort, mais vive le petit père Lenoir ! Vous savez ce que c’est que le petit père Lenoir ? C’est le cruchon du rouge à six sur le plomb. C’est le cruchon du Suresne, morbigou ! du vrai Suresne de Paris ! Ah ! il est mort, le vieux Mestienne ! J’en suis fâché ; c’était un bon vivant. Mais vous aussi, vous êtes un bon vivant. Pas vrai, camarade ? Nous allons aller boire ensemble un coup, tout à l’heure.

L’homme répondit : — J’ai étudié. J’ai fait ma quatrième. Je ne bois jamais.

Le corbillard s’était remis en marche et roulait dans la grande allée du cimetière.

Fauchelevent avait ralenti son pas. Il boitait, plus encore d’anxiété que d’infirmité.

Le fossoyeur marchait devant lui.

Fauchelevent passa encore une fois l’examen du Gribier inattendu.

C’était un de ces hommes qui, jeunes, ont l’air vieux, et qui, maigres, sont très forts.

— Camarade ! cria Fauchelevent.

L’homme se retourna.

— Je suis le fossoyeur du couvent.

— Mon collègue, dit l’homme.

Fauchelevent, illettré, mais très fin, comprit qu’il avait affaire à une espèce redoutable, à un beau parleur.

Il grommela :

— Comme ça, le père Mestienne est mort.

L’homme répondit :

— Complètement. Le bon Dieu a consulté son carnet d’échéances. C’était le tour du père Mestienne. Le père Mestienne est mort.

Fauchelevent répéta machinalement :

— Le bon Dieu…

— Le bon Dieu, fit l’homme avec autorité. Pour les philosophes, le Père éternel ; pour les jacobins, l’Être suprême.

— Est-ce que nous ne ferons pas connaissance ? balbutia Fauchelevent.

— Elle est faite. Vous êtes paysan, je suis parisien.

— On ne se connaît pas tant qu’on n’a pas bu ensemble. Qui vide son verre vide son coeur. Vous allez venir boire avec moi. Ça ne se refuse pas.

— D’abord la besogne.

Fauchelevent pensa : je suis perdu.

On n’était plus qu’à quelques tours de roue de la petite allée qui menait au coin des religieuses.

Le fossoyeur reprit :

— Paysan, j’ai sept mioches qu’il faut nourrir. Comme il faut qu’ils mangent, il ne faut pas que je boive.

Et il ajouta avec la satisfaction d’un être sérieux qui fait une phrase :

— Leur faim est ennemie de ma soif.

Le corbillard tourna un massif de cyprès, quitta la grande allée, en prit une petite, entra dans les terres et s’enfonça dans un fourré. Ceci indiquait la proximité immédiate de la sépulture. Fauchelevent ralentissait son pas, mais ne pouvait ralentir le corbillard. Heureusement la terre meuble, et mouillée par les pluies d’hiver, engluait les roues et alourdissait la marche.

Il se rapprocha du fossoyeur.

— Il y a un si bon petit vin d’Argenteuil, murmura Fauchelevent.

— Villageois, reprit l’homme, cela ne devrait pas être que je sois fossoyeur. Mon père était portier au Prytanée. Il me destinait à la littérature. Mais il a eu des malheurs. Il a fait des pertes à la Bourse. J’ai dû renoncer à l’état d’auteur. Pourtant je suis encore écrivain public.

— Mais vous n’êtes donc pas fossoyeur ? repartit Fauchelevent, se raccrochant à cette branche, bien faible.

— L’un n’empêche pas l’autre. Je cumule.

Fauchelevent ne comprit pas ce dernier mot.

— Venons boire, dit-il.

Ici une observation est nécessaire. Fauchelevent, quelle que fût son angoisse, offrait à boire, mais ne s’expliquait pas sur un point : qui payera ? D’ordinaire Fauchelevent offrait, et le père Mestienne payait. Une offre à boire résultait évidemment de la situation nouvelle créée par le fossoyeur nouveau, et cette offre, il fallait la faire, mais le vieux jardinier laissait, non sans intention, le proverbial quart d’heure, dit de Rabelais, dans l’ombre. Quant à lui, Fauchelevent, si ému qu’il fût, il ne se souciait point de payer.

Le fossoyeur poursuivit, avec un sourire supérieur :

— Il faut manger. J’ai accepté la survivance du père Mestienne. Quand on a fait presque ses classes, on est philosophe. Au travail de la main, j’ai ajouté le travail du bras. J’ai mon échoppe d’écrivain au marché de la rue de Sèvres. Vous savez ? le marché aux Parapluies. Toutes les cuisinières de la Croix-Rouge s’adressent à moi. Je leur bâcle leurs déclarations aux tourlourous. Le matin j’écris des billets doux, le soir je creuse des fosses. Telle est la vie, campagnard.

Le corbillard avançait. Fauchelevent, au comble de l’inquiétude, regardait de tous les côtés autour de lui. De grosses larmes de sueur lui tombaient du front.

— Pourtant, continua le fossoyeur, on ne peut pas servir deux maîtresses. Il faudra que je choisisse de la plume ou de la pioche. La pioche me gâte la main.

Le corbillard s’arrêta.

L’enfant de choeur descendit de la voiture drapée, puis le prêtre.

Une des petites roues de devant du corbillard montait un peu sur un tas de terre au delà duquel on voyait une fosse ouverte.

— En voilà une farce ! répéta Fauchelevent consterné.
  





Chapitre VI – Entre quatre planches


 



Qui était dans la bière ? on le sait. Jean Valjean.

Jean Valjean s’était arrangé pour vivre là dedans, et il respirait à peu près.

C’est une chose étrange à quel point la sécurité de la conscience donne la sécurité du reste. Toute la combinaison préméditée par Jean Valjean marchait, et marchait bien, depuis la veille. Il comptait, comme Fauchelevent, sur le père Mestienne. Il ne doutait pas de la fin. Jamais situation plus critique, jamais calme plus complet.

Les quatre planches du cercueil dégagent une sorte de paix terrible. Il semblait que quelque chose du repos des morts entrât dans la tranquillité de Jean Valjean.

Du fond de cette bière, il avait pu suivre et il suivait toutes les phases du drame redoutable qu’il jouait avec la mort.

Peu après que Fauchelevent eut achevé de clouer la planche de dessus, Jean Valjean s’était senti emporter, puis rouler. À moins de secousses, il avait senti qu’on passait du pavé à la terre battue, c’est-à-dire qu’on quittait les rues et qu’on arrivait aux boulevards. À un bruit sourd, il avait deviné qu’on traversait le pont d’Austerlitz. Au premier temps d’arrêt, il avait compris qu’on entrait dans le cimetière ; au second temps d’arrêt, il s’était dit : voici la fosse.

Brusquement il sentit que des mains saisissaient la bière, puis un frottement rauque sur les planches ; il se rendit compte que c’était une corde qu’on nouait autour du cercueil pour le descendre dans l’excavation.

Puis il eut une espèce d’étourdissement.

Probablement les croque-morts et le fossoyeur avaient laissé basculer le cercueil et descendu la tête avant les pieds. Il revint pleinement à lui en se sentant horizontal et immobile. Il venait de toucher le fond.

Il sentit un certain froid.

Une voix s’éleva au-dessus de lui, glaciale et solennelle. Il entendit passer, si lentement qu’il pouvait les saisir l’un après l’autre, des mots latins qu’il ne comprenait pas :

— Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt ; alii in vitam aeternam, et alii in opprobrium, ut videant semper.

Une voix d’enfant dit :

— De profundis.

La voix grave recommença :

— Requiem aeternam dona ei, Domine.

La voix d’enfant répondit :

— Et lux perpetua luceat ei.

Il entendit sur la planche qui le recouvrait quelque chose comme le frappement doux de quelques gouttes de pluie. C’était probablement l’eau bénite.

Il songea : Cela va être fini. Encore un peu de patience. Le prêtre va s’en aller. Fauchelevent emmènera Mestienne boire. On me laissera. Puis Fauchelevent reviendra seul, et je sortirai. Ce sera l’affaire d’une bonne heure.

La voix grave reprit :

— Requiescat in pace.

Et la voix d’enfant dit :

— Amen.

Jean Valjean, l’oreille tendue, perçut quelque chose comme des pas qui s’éloignaient.

— Les voilà qui s’en vont, pensa-t-il. Je suis seul.

Tout à coup il entendit sur sa tête un bruit qui lui sembla la chute du tonnerre.

C’était une pelletée de terre qui tombait sur le cercueil.

Une seconde pelletée de terre tomba.

Un des trous par où il respirait venait de se boucher.

Une troisième pelletée de terre tomba.

Puis une quatrième.

Il est des choses plus fortes que l’homme le plus fort. Jean Valjean perdit connaissance.
  





Chapitre VII – Où l'on trouvera l'origine du mot : ne pas perdre la carte


 



Voici ce qui se passait au-dessus de la bière où était Jean Valjean.

Quand le corbillard se fut éloigné, quand le prêtre et l’enfant de choeur furent remontés en voiture et partis, Fauchelevent, qui ne quittait pas des yeux le fossoyeur, le vit se pencher et empoigner sa pelle, qui était enfoncée droite dans le tas de terre.

Alors Fauchelevent prit une résolution suprême.

Il se plaça entre la fosse et le fossoyeur, croisa les bras, et dit :

— C’est moi qui paye !

Le fossoyeur le regarda avec étonnement, et répondit :

— Quoi, paysan ?

Fauchelevent répéta :

— C’est moi qui paye !

— Quoi ?

— Le vin.

— Quel vin ?

— L’Argenteuil.

— Où ça l’Argenteuil ?

— Au Bon Coing.

— Va-t’en au diable ! dit le fossoyeur.

Et il jeta une pelletée de terre sur le cercueil.

La bière rendit un son creux. Fauchelevent se sentit chanceler et prêt à tomber lui-même dans la fosse. Il cria, d’une voix où commençait à se mêler l’étranglement du râle :

— Camarade, avant que le Bon Coing soit fermé !

Le fossoyeur reprit de la terre dans la pelle. Fauchelevent continua :

— Je paye !

Et il saisit le bras du fossoyeur.

— Écoutez-moi, camarade. Je suis le fossoyeur du couvent. Je viens pour vous aider. C’est une besogne qui peut se faire la nuit. Commençons donc par aller boire un coup.

Et tout en parlant, tout en se cramponnant à cette insistance désespérée, il faisait cette réflexion lugubre :

— Et quand il boirait ! se griserait-il ?

— Provincial, dit le fossoyeur, si vous le voulez absolument, j’y consens. Nous boirons. Après l’ouvrage, jamais avant.

Et il donna le branle à sa pelle. Fauchelevent le retint.

— C’est de l’Argenteuil à six !

— Ah çà, dit le fossoyeur, vous êtes sonneur de cloches. Din don, din don ; vous ne savez dire que ça. Allez vous faire lanlaire.

Et il lança la seconde pelletée.

Fauchelevent arrivait à ce moment où l’on ne sait plus ce qu’on dit.

— Mais venez donc boire, cria-t-il, puisque c’est moi qui paye !

— Quand nous aurons couché l’enfant, dit le fossoyeur.

Il jeta la troisième pelletée.

Puis il enfonça la pelle dans la terre et ajouta :

— Voyez-vous, il va faire froid cette nuit, et la morte crierait derrière nous si nous la plantions là sans couverture.

En ce moment, tout en chargeant sa pelle, le fossoyeur se courbait et la poche de sa veste bâillait.

Le regard égaré de Fauchelevent tomba machinalement dans cette poche, et s’y arrêta.

Le soleil n’était pas encore caché par l’horizon ; il faisait assez jour pour qu’on pût distinguer quelque chose de blanc au fond de cette poche béante.

Toute la quantité d’éclair que peut avoir l’oeil d’un paysan picard traversa la prunelle de Fauchelevent. Il venait de lui venir une idée.

Sans que le fossoyeur, tout à sa pelletée de terre, s’en aperçût, il lui plongea par derrière la main dans la poche, et il retira de cette poche la chose blanche qui était au fond.

Le fossoyeur envoya dans la fosse la quatrième pelletée.

Au moment où il se retournait pour prendre la cinquième, Fauchelevent le regarda avec un profond calme et lui dit :

— À propos, nouveau, avez-vous votre carte ?

Le fossoyeur s’interrompit.

— Quelle carte ?

— Le soleil va se coucher.

— C’est bon, qu’il mette son bonnet de nuit.

— La grille du cimetière va se fermer.

— Eh bien, après ?

— Avez-vous votre carte ?

— Ah, ma carte ! dit le fossoyeur.

Et il fouilla dans sa poche.

Une poche fouillée, il fouilla l’autre. Il passa aux goussets, explora le premier, retourna le second.

— Mais non, dit-il, je n’ai pas ma carte. Je l’aurai oubliée.

— Quinze francs d’amende, dit Fauchelevent.

Le fossoyeur devint vert. Le vert est la pâleur des gens livides.

— Ah Jésus-mon-Dieu-bancroche-à-bas-la-lune ! s’écria-t-il. Quinze francs d’amende !

— Trois pièces-cent-sous, dit Fauchelevent.

Le fossoyeur laissa tomber sa pelle.

Le tour de Fauchelevent était venu.

— Ah çà, dit Fauchelevent, conscrit, pas de désespoir. Il ne s’agit pas de se suicider, et de profiter de la fosse. Quinze francs, c’est quinze francs, et d’ailleurs vous pouvez ne pas les payer. Je suis vieux, vous êtes nouveau. Je connais les trucs, les trocs, les trics et les tracs. Je vas vous donner un conseil d’ami. Une chose est claire, c’est que le soleil se couche, il touche au dôme, le cimetière va fermer dans cinq minutes.

— C’est vrai, répondit le fossoyeur.

— D’ici à cinq minutes, vous n’avez pas le temps de remplir la fosse, elle est creuse comme le diable, cette fosse, et d’arriver à temps pour sortir avant que la grille soit fermée.

— C’est juste.

— En ce cas quinze francs d’amende.

— Quinze francs.

— Mais vous avez le temps… — Où demeurez-vous ?

— À deux pas de la barrière. À un quart d’heure d’ici. Rue de Vaugirard, numéro 87.

— Vous avez le temps, en pendant vos guiboles à votre cou, de sortir tout de suite.

— C’est exact.

— Une fois hors de la grille, vous galopez chez vous, vous prenez votre carte, vous revenez, le portier du cimetière vous ouvre. Ayant votre carte, rien à payer. Et vous enterrez votre mort. Moi, je vas vous le garder en attendant pour qu’il ne se sauve pas.

— Je vous dois la vie, paysan.

— Fichez-moi le camp, dit Fauchelevent.

[image: ]

Il se pencha vers la fosse.

 

Le fossoyeur, éperdu de reconnaissance, lui secoua la main, et partit en courant.

Quand le fossoyeur eut disparu dans le fourré, Fauchelevent écouta jusqu’à ce qu’il eût entendu le pas se perdre, puis il se pencha vers la fosse et dit à demi-voix :

— Père Madeleine !

Rien ne répondit.

Fauchelevent eut un frémissement. Il se laissa rouler dans la fosse plutôt qu’il n’y descendit, se jeta sur la tête du cercueil et cria :

— Êtes-vous là ?

Silence dans la bière.

Fauchelevent, ne respirant plus à force de tremblement, prit son ciseau à froid et son marteau, et fit sauter la planche de dessus. La face de Jean Valjean apparut dans le crépuscule, les yeux fermés, pâle.

Les cheveux de Fauchelevent se hérissèrent, il se leva debout, puis tomba adossé à la paroi de la fosse, prêt à s’affaisser sur la bière. Il regarda Jean Valjean.

Jean Valjean gisait, blême et immobile.

Fauchelevent murmura d’une voix basse comme un souffle :

— Il est mort !

Et se redressant, croisant les bras si violemment que ses deux poings fermés vinrent frapper ses deux épaules, il cria :

— Voilà comme je le sauve, moi !

Alors le pauvre bonhomme se mit à sangloter. Monologuant, car c’est une erreur de croire que le monologue n’est pas dans la nature. Les fortes agitations parlent souvent à haute voix.

— C’est la faute au père Mestienne. Pourquoi est-il mort, cet imbécile-là ? qu’est-ce qu’il avait besoin de crever au moment où on ne s’y attend pas ? c’est lui qui fait mourir monsieur Madeleine. Père Madeleine ! Il est dans la bière. Il est tout porté. C’est fini. — Aussi, ces choses-là, est-ce que ça a du bon sens ? Ah ! mon Dieu ! il est mort ! Eh bien, et sa petite, qu’est-ce que je vas en faire ? qu’est-ce que la fruitière va dire ? Qu’un homme comme çà meure comme ça, si c’est Dieu possible ! Quand je pense qu’il s’était mis sous ma charrette ! Père Madeleine ! père Madeleine ! Pardine, il a étouffé, je disais bien. Il n’a pas voulu me croire. Eh bien, voilà une jolie polissonnerie de faite ! Il est mort, ce brave homme, le plus bon homme qu’il y eût dans les bonnes gens du bon Dieu ! Et sa petite ! Ah ! d’abord je ne rentre pas là-bas, moi. Je reste ici. Avoir fait un coup comme çà ! C’est bien la peine d’être deux vieux pour être deux vieux fous. Mais d’abord comment avait-il fait pour entrer dans le couvent ? c’était déjà le commencement. On ne doit pas faire de ces choses-là. Père Madeleine ! père Madeleine ! père Madeleine ! Madeleine ! monsieur Madeleine ! monsieur le maire ! Il ne m’entend pas. Tirez-vous donc de là à présent !

Et il s’arracha les cheveux.

On entendit au loin dans les arbres un grincement aigu. C’était la grille du cimetière qui se fermait.

Fauchelevent se pencha sur Jean Valjean, et tout à coup eut une sorte de rebondissement et tout le recul qu’on peut avoir dans une fosse. Jean Valjean avait les yeux ouverts, et le regardait.

Voir une mort est effrayant, voir une résurrection l’est presque autant. Fauchelevent devint comme de pierre, pâle, hagard, bouleversé par tous ces excès d’émotions, ne sachant s’il avait affaire à un vivant ou à un mort, regardant Jean Valjean qui le regardait.

— Je m’endormais, dit Jean Valjean.

Et il se mit sur son séant.

Fauchelevent tomba à genoux.

— Juste bonne Vierge ! m’avez-vous fait peur !

Puis il se releva et cria :

— Merci, père Madeleine !

Jean Valjean n’était qu’évanoui. Le grand air l’avait réveillé.

La joie est le reflux de la terreur. Fauchelevent avait presque autant à faire que Jean Valjean pour revenir à lui.

— Vous n’êtes donc pas mort ! Oh ! comme vous avez de l’esprit, vous ! Je vous ai tant appelé que vous êtes revenu. Quand j’ai vu vos yeux fermés, j’ai dit : bon ! le voilà étouffé. Je serais devenu fou furieux, vrai fou à camisole. On m’aurait mis à Bicêtre. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse si vous étiez mort ? Et votre petite ! c’est la fruitière qui n’y aurait rien compris ! On lui campe l’enfant sur les bras, et le grand-père est mort ! Quelle histoire ! mes bons saints du paradis, quelle histoire ! Ah ! vous êtes vivant, voilà le bouquet.

— J’ai froid, dit Jean Valjean.

Ce mot rappela complètement Fauchelevent à la réalité, qui était urgente. Ces deux hommes, même revenus à eux, avaient, sans s’en rendre compte, l’âme trouble, et en eux quelque chose d’étrange qui était l’égarement sinistre du lieu.

— Sortons vite d’ici, s’écria Fauchelevent.

Il fouilla dans sa poche, et en tira une gourde dont il s’était pourvu.

— Mais d’abord la goutte ! dit-il.

La gourde acheva ce que le grand air avait commencé. Jean Valjean but une gorgée d’eau-de-vie et reprit pleine possession de lui-même.

Il sortit de la bière, et aida Fauchelevent à en reclouer le couvercle.

Trois minutes après, ils étaient hors de la fosse.

Du reste Fauchelevent était tranquille. Il prit son temps. Le cimetière était fermé. La survenue du fossoyeur Gribier n’était pas à craindre. Ce « conscrit » était chez lui, occupé à chercher sa carte, et bien empêché de la trouver dans son logis puisqu’elle était dans la poche de Fauchelevent. Sans carte, il ne pouvait rentrer au cimetière.

Fauchelevent prit la pelle et Jean Valjean la pioche, et tous deux firent l’enterrement de la bière vide.
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Quand la fosse fut comblée, Fauchelevent dit à Jean Valjean :

— Venons-nous-en. Je garde la pelle ; emportez la pioche.

La nuit tombait.

Jean Valjean eut quelque peine à se remuer et à marcher. Dans cette bière, il s’était roidi et était devenu un peu cadavre. L’ankylose de la mort l’avait saisi entre ces quatre planches. Il fallut, en quelque sorte, qu’il se dégelât du sépulcre.

— Vous êtes gourd, dit Fauchelevent. C’est dommage que je sois bancal, nous battrions la semelle.

— Bah ! répondit Jean Valjean, quatre pas me mettront la marche dans les jambes.

Ils s’en allèrent par les allées où le corbillard avait passé. Arrivés devant la grille fermée et le pavillon du portier, Fauchelevent, qui tenait à sa main la carte du fossoyeur, la jeta dans la boîte, le portier tira le cordon, la porte s’ouvrit, ils sortirent.

— Comme tout cela va bien ! dit Fauchelevent ; quelle bonne idée vous avez eue, père Madeleine !

Ils franchirent la barrière Vaugirard de la façon la plus simple du monde. Aux alentours d’un cimetière, une pelle et une pioche sont deux passeports.

La rue de Vaugirard était déserte.

— Père Madeleine, dit Fauchelevent tout en cheminant et en levant les yeux vers les maisons, vous avez de meilleurs yeux que moi. Indiquez-moi donc le numéro 87.

— Le voici justement, dit Jean Valjean.

— Il n’y a personne dans la rue, reprit Fauchelevent. Donnez-moi la pioche, et attendez-moi deux minutes.

Fauchelevent entra au numéro 87, monta tout en haut, guidé par l’instinct qui mène toujours le pauvre au grenier, et frappa dans l’ombre à la porte d’une mansarde. Une voix répondit :

— Entrez.

C’était la voix de Gribier.

Fauchelevent poussa la porte. Le logis du fossoyeur était, comme toutes ces infortunées demeures, un galetas démeublé et encombré. Une caisse d’emballage, — une bière peut-être, — y tenait lieu de commode, un pot à beurre y tenait lieu de fontaine, une paillasse y tenait lieu de lit, le carreau y tenait lieu de chaises et de table. Il y avait dans un coin, sur une loque qui était un vieux lambeau de tapis, une femme maigre et force enfants, faisant un tas. Tout ce pauvre intérieur portait les traces d’un bouleversement. On eût dit qu’il y avait eu là un tremblement de terre « pour un ». Les couvercles étaient déplacés, les haillons étaient épars, la cruche était cassée, la mère avait pleuré, les enfants probablement avaient été battus ; traces d’une perquisition acharnée et bourrue. Il était visible que le fossoyeur avait éperdument cherché sa carte, et fait tout responsable de cette perte dans le galetas, depuis sa cruche jusqu’à sa femme. Il avait l’air désespéré.
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Mais Fauchelevent se hâtait trop vers le dénouement de l’aventure pour remarquer ce côté triste de son succès.

Il entra et dit :

— Je vous rapporte votre pioche et votre pelle.

Gribier le regarda stupéfait.

— C’est vous, paysan ?

— Et demain matin chez le concierge du cimetière vous trouverez votre carte.

Et il posa la pelle et la pioche sur le carreau.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Gribier.

— Cela veut dire que vous aviez laissé tomber votre carte de votre poche, que je l’ai trouvée à terre quand vous avez été parti, que j’ai enterré le mort, que j’ai rempli la fosse, que j’ai fait votre besogne, que le portier vous rendra votre carte, et que vous ne payerez pas quinze francs. Voilà, conscrit.

— Merci, villageois ! s’écria Gribier ébloui. La prochaine fois, c’est moi qui paye à boire.
  





Chapitre VIII – Interrogatoire réussi


 



Une heure après, par la nuit noire, deux hommes et un enfant se présentaient au numéro 62 de la petite rue Picpus. Le plus vieux de ces hommes levait le marteau et frappait.

C’étaient Fauchelevent, Jean Valjean et Cosette.

Les deux bonshommes étaient allés chercher Cosette chez la fruitière de la rue du Chemin-Vert, où Fauchelevent l’avait déposée la veille. Cosette avait passé ces vingt-quatre heures à ne rien comprendre et à trembler silencieusement. Elle tremblait tant qu’elle n’avait pas pleuré. Elle n’avait pas mangé non plus, ni dormi. La digne fruitière lui avait fait cent questions, sans obtenir d’autre réponse qu’un regard morne, toujours le même. Cosette n’avait rien laissé transpirer de tout ce qu’elle avait entendu et vu depuis deux jours. Elle devinait qu’on traversait une crise. Elle sentait profondément qu’il fallait « être sage ». Qui n’a éprouvé la souveraine puissance de ces trois mots prononcés avec un certain accent dans l’oreille d’un petit être effrayé : Ne dis rien ! La peur est une muette. D’ailleurs, personne ne garde un secret comme un enfant.

Seulement, quand, après ces lugubres vingt-quatre heures, elle avait revu Jean Valjean, elle avait poussé un tel cri de joie, que quelqu’un de pensif qui l’eût entendu eût deviné dans ce cri la sortie d’un abîme.

Fauchelevent était du couvent et savait les mots de passe. Toutes les portes s’ouvrirent.

Ainsi fut résolu le double et effrayant problème : sortir, et entrer.

Le portier, qui avait ses instructions, ouvrit la petite porte de service qui communiquait de la cour au jardin, et qu’il y a vingt ans on voyait encore de la rue, dans le mur du fond de la cour, faisant face à la porte cochère. Le portier les introduisit tous les trois par cette porte, et, de là, ils gagnèrent ce parloir intérieur réservé où Fauchelevent, la veille, avait pris les ordres de la prieure.

La prieure, son rosaire à la main, les attendait. Une mère vocale, le voile bas, était debout près d’elle. Une chandelle discrète éclairait, on pourrait presque dire faisait semblant d’éclairer le parloir.
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La prieure passa en revue Jean Valjean. Rien n’examine comme un oeil baissé.

Puis elle le questionna :

— C’est vous le frère ?

— Oui, révérende mère, répondit Fauchelevent.

— Comment vous appelez-vous ?

Fauchelevent répondit :

— Ultime Fauchelevent.

Il avait eu en effet un frère nommé Ultime qui était mort.

— De quel pays êtes-vous ?

Fauchelevent répondit :

— De Picquigny, près Amiens.

— Quel âge avez-vous ?

Fauchelevent répondit :

— Cinquante ans.

— Quel est votre état ?

Fauchelevent répondit :

— Jardinier.

— Êtes-vous bon chrétien ?

Fauchelevent répondit :

— Tout le monde l’est dans la famille.

— Cette petite est à vous ?

Fauchelevent répondit :

— Oui, révérende mère.

— Vous êtes son père ?

Fauchelevent répondit :

— Son grand-père.

La mère vocale dit à la prieure à demi-voix :

— Il répond bien.

Jean Valjean n’avait pas prononcé un mot.

La prieure regarda Cosette avec attention, et dit à demi-voix à la mère vocale :

— Elle sera laide.

Les deux mères causèrent quelques minutes très bas dans l’angle du parloir, puis la prieure se retourna et dit :

— Père Fauvent, vous aurez une autre genouillère avec grelot. Il en faut deux maintenant.

Le lendemain en effet on entendait deux grelots dans le jardin, et les religieuses ne résistaient pas à soulever un coin de leur voile. On voyait au fond sous les arbres deux hommes bêcher côte à côte, Fauvent et un autre. Événement énorme. Le silence fut rompu jusqu’à s’entre-dire : C’est un aide-jardinier.

Les mères vocales ajoutaient : C’est un frère au père Fauvent.

Jean Valjean en effet était régulièrement installé ; il avait la genouillère de cuir et le grelot ; il était désormais officiel. Il s’appelait Ultime Fauchelevent.

La plus forte cause déterminante de l’admission avait été l’observation de la prieure sur Cosette : Elle sera laide.

La prieure, ce pronostic prononcé, prit immédiatement Cosette en amitié, et lui donna place au pensionnat comme élève de charité.

Ceci n’a rien que de très logique. On a beau n’avoir point de miroir au couvent, les femmes ont une conscience pour leur figure ; or, les filles qui se sentent jolies se laissent malaisément faire religieuses ; la vocation étant assez volontiers en proportion inverse de la beauté, on espère plus des laides que des belles. De là un goût vif pour les laiderons.

Toute cette aventure grandit le bon vieux Fauchelevent ; il eut un triple succès ; auprès de Jean Valjean qu’il sauva et abrita ; auprès du fossoyeur Gribier qui se disait : il m’a épargné l’amende ; auprès du couvent qui, grâce à lui, en gardant le cercueil de la mère Crucifixion sous l’autel, éluda César et satisfit Dieu. Il y eut une bière avec cadavre au Petit-Picpus et une bière sans cadavre au cimetière Vaugirard ; l’ordre public en fut sans doute profondément troublé, mais ne s’en aperçut pas. Quant au couvent, sa reconnaissance pour Fauchelevent fut grande. Fauchelevent devint le meilleur des serviteurs et le plus précieux des jardiniers. À la plus prochaine visite de l’archevêque, la prieure conta la chose à Sa Grandeur, en s’en confessant un peu et en s’en vantant aussi. L’archevêque, au sortir du couvent, en parla, avec applaudissement et tout bas, à M. de Latil, confesseur de Monsieur, plus tard archevêque de Reims et cardinal. L’admiration pour Fauchelevent fit du chemin, car elle alla à Rome. Nous avons eu sous les yeux un billet adressé par le pape régnant alors, Léon XII, à un de ses parents, monsignor dans la nonciature de Paris, et nommé comme lui Della Genga ; on y lit ces lignes : « Il paraît qu’il y a dans un couvent de Paris un jardinier excellent, qui est un saint homme, appelé Fauvan. » Rien de tout ce triomphe ne parvint jusqu’à Fauchelevent dans sa baraque ; il continua de greffer, de sarcler, et de couvrir ses melonnières, sans être au fait de son excellence et de sa sainteté. Il ne se douta pas plus de sa gloire que ne s’en doute un boeuf de Durham ou de Surrey dont le portrait est publié dans l’Illustrated London News avec cette inscription : Boeuf qui a remporté le prix au concours des bêtes à cornes.
  





Chapitre IX – Clôture
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Cosette au couvent continua de se taire.

Cosette se croyait tout naturellement la fille de Jean Valjean. Du reste, ne sachant rien, elle ne pouvait rien dire, et puis, dans tous les cas, elle n’aurait rien dit. Nous venons de le faire remarquer, rien ne dresse les enfants au silence comme le malheur. Cosette avait tant souffert qu’elle craignait tout, même de parler, même de respirer. Une parole avait si souvent fait crouler sur elle une avalanche ! À peine commençait-elle à se rassurer depuis qu’elle était à Jean Valjean. Elle s’habitua assez vite au couvent. Seulement elle regrettait Catherine, mais elle n’osait pas le dire. Une fois pourtant elle dit à Jean Valjean : — Père, si j’avais su, je l’aurais emmenée.

Cosette, en devenant pensionnaire du couvent, dut prendre l’habit des élèves de la maison. Jean Valjean obtint qu’on lui remît les vêtements qu’elle dépouillait. C’était ce même habillement de deuil qu’il lui avait fait revêtir lorsqu’elle avait quitté la gargote Thénardier. Il n’était pas encore très usé. Jean Valjean enferma ces nippes, plus les bas de laine et les souliers, avec force camphre et tous les aromates dont abondent les couvents, dans une petite valise qu’il trouva moyen de se procurer. Il mit cette valise sur une chaise près de son lit, et il en avait toujours la clef sur lui. — Père, lui demanda un jour Cosette, qu’est-ce que c’est donc que cette boîte-là qui sent si bon ?

Le père Fauchelevent, outre cette gloire que nous venons de raconter et qu’il ignora, fut récompensé de sa bonne action ; d’abord il en fut heureux ; puis il eut beaucoup moins de besogne, la partageant. Enfin, comme il aimait beaucoup le tabac, il trouvait à la présence de M. Madeleine cet avantage qu’il prenait trois fois plus de tabac que par le passé, et d’une manière infiniment plus voluptueuse, attendu que M. Madeleine le lui payait.

Les religieuses n’adoptèrent point ce nom d’Ultime ; elles appelèrent Jean Valjean l’autre Fauvent.

Si ces saintes filles avaient eu quelque chose du regard de Javert, elles auraient pu finir par remarquer que, lorsqu’il y avait quelque course à faire au dehors pour l’entretien du jardin, c’était toujours l’aîné Fauchelevent, le vieux, l’infirme, le bancal, qui sortait, et jamais l’autre ; mais, soit que les yeux toujours fixés sur Dieu ne sachent pas espionner, soit qu’elles fussent, de préférence, occupées à se guetter entre elles, elles n’y firent point attention.

Du reste bien en prit à Jean Valjean de se tenir coi et de ne pas bouger. Javert observa le quartier plus d’un grand mois.

Ce couvent était pour Jean Valjean comme une île entourée de gouffres. Ces quatre murs étaient désormais le monde pour lui. Il y voyait le ciel assez pour être serein et Cosette assez pour être heureux.

Une vie très douce recommença pour lui.
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Il habitait avec le vieux Fauchelevent la baraque du fond du jardin. Cette bicoque, bâtie en plâtras, qui existait encore en 1845, était composée, comme on sait, de trois chambres, lesquelles étaient toutes nues et n’avaient que les murailles. La principale avait été cédée de force, car Jean Valjean avait résisté en vain, par le père Fauchelevent à M. Madeleine. Le mur de cette chambre, outre les deux clous destinés à l’accrochement de la genouillère et de la hotte, avait pour ornement un papier-monnaie royaliste de 93 appliqué à la muraille au-dessus de la cheminée et dont voici le fac-similé exact :
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Cet assignat vendéen avait été cloué au mur par le précédent jardinier, ancien chouan qui était mort dans le couvent et que Fauchelevent avait remplacé.

Jean Valjean travaillait tout le jour dans le jardin et y était très utile. Il avait été jadis émondeur et se retrouvait volontiers jardinier. On se rappelle qu’il avait toutes sortes de recettes et de secrets de culture. Il en tira parti. Presque tous les arbres du verger étaient des sauvageons ; il les écussonna et leur fit donner d’excellents fruits.
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Cosette avait permission de venir tous les jours passer une heure près de lui. Comme les soeurs étaient tristes et qu’il était bon, l’enfant le comparait et l’adorait. À l’heure fixée elle accourait vers la baraque. Quand elle entrait dans la masure, elle l’emplissait de paradis. Jean Valjean s’épanouissait, et sentait son bonheur s’accroître du bonheur qu’il donnait à Cosette. La joie que nous inspirons a cela de charmant que, loin de s’affaiblir comme tout reflet, elle nous revient plus rayonnante. Aux heures des récréations, Jean Valjean regardait de loin Cosette jouer et courir, et il distinguait son rire du rire des autres.

Car maintenant Cosette riait.

La figure de Cosette en était même jusqu’à un certain point changée. Le sombre en avait disparu. Le rire, c’est le soleil ; il chasse l’hiver du visage humain.

Cosette, toujours pas jolie, devenait bien charmante d’ailleurs. Elle disait des petites choses raisonnables avec sa douce voix enfantine.

La récréation finie, quand Cosette rentrait, Jean Valjean regardait les fenêtres de sa classe, et la nuit il se relevait pour regarder les fenêtres de son dortoir.

Du reste Dieu a ses voies ; le couvent contribua, comme Cosette, à maintenir et à compléter dans Jean Valjean l’oeuvre de l’évêque. Il est certain qu’un des côtés de la vertu aboutit à l’orgueil. Il y a là un pont bâti par le diable. Jean Valjean était peut-être à son insu assez près de ce côté-là et de ce pont-là, lorsque la providence le jeta dans le couvent du Petit-Picpus. Tant qu’il ne s’était comparé qu’à l’évêque, il s’était trouvé indigne et il avait été humble ; mais depuis quelque temps il commençait à se comparer aux hommes, et l’orgueil naissait. Qui sait ? il aurait peut-être fini par revenir tout doucement à la haine.

Le couvent l’arrêta sur cette pente.

C’était le deuxième lieu de captivité qu’il voyait. Dans sa jeunesse, dans ce qui avait été pour lui le commencement de la vie, et plus tard, tout récemment encore, il en avait vu un autre, lieu affreux, lieu terrible, et dont les sévérités lui avaient toujours paru être l’iniquité de la justice et le crime de la loi. Aujourd’hui après le bagne il voyait le cloître ; et songeant qu’il avait fait partie du bagne et qu’il était maintenant, pour ainsi dire, spectateur du cloître, il les confrontait dans sa pensée avec anxiété.

Quelquefois il s’accoudait sur sa bêche et descendait lentement dans les spirales sans fond de la rêverie.
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Quelquefois il s’accoudait sur sa bêche…

 

Il se rappelait ses anciens compagnons ; comme ils étaient misérables ; ils se levaient dès l’aube et travaillaient jusqu’à la nuit ; à peine leur laissait-on le sommeil ; ils couchaient sur des lits de camp, où l’on ne leur tolérait que des matelas de deux pouces d’épaisseur, dans des salles qui n’étaient chauffées qu’aux mois les plus rudes de l’année ; ils étaient vêtus d’affreuses casaques rouges ; on leur permettait, par grâce, un pantalon de toile dans les grandes chaleurs et une roulière de laine sur le dos dans les grands froids ; ils ne buvaient de vin et ne mangeaient de viande que lorsqu’ils allaient « à la fatigue ». Ils vivaient, n’ayant plus de noms, désignés seulement par des numéros et en quelque sorte faits chiffres, baissant les yeux, baissant la voix, les cheveux coupés, sous le bâton, dans la honte.

Puis son esprit retombait sur les êtres qu’il avait devant les yeux.

Ces êtres vivaient, eux aussi, les cheveux coupés, les yeux baissés, la voix basse, non dans la honte, mais au milieu des railleries du monde, non le dos meurtri par le bâton, mais les épaules déchirées par la discipline. À eux aussi, leur nom parmi les hommes s’était évanoui ; ils n’existaient plus que sous des appellations austères. Ils ne mangeaient jamais de viande et ne buvaient jamais de vin ; ils restaient souvent jusqu’au soir sans nourriture ; ils étaient vêtus, non de vestes rouges, mais de suaires noirs, en laine, pesants l’été, légers l’hiver, sans pouvoir y rien retrancher ni y rien ajouter ; sans même avoir, selon la saison, la ressource du vêtement de toile ou du surtout de laine ; et ils portaient six mois de l’année des chemises de serge qui leur donnaient la fièvre. Ils habitaient, non des salles chauffées seulement dans les froids rigoureux, mais des cellules où l’on n’allumait jamais de feu ; ils couchaient, non sur des matelas épais de deux pouces, mais sur la paille. Enfin on ne leur laissait pas même le sommeil ; toutes les nuits, après une journée de labeur, il fallait, dans l’accablement du premier repos, au moment où l’on s’endormait et où l’on se réchauffait à peine, se réveiller, se lever, et s’en aller prier dans une chapelle glacée et sombre, les deux genoux sur la pierre.

À de certains jours, il fallait que chacun de ces êtres, à tour de rôle, restât douze heures de suite agenouillé sur la dalle ou prosterné la face contre terre et les bras en croix.

Les autres étaient des hommes ; ceux-ci étaient des femmes.

Qu’avaient fait ces hommes ? Ils avaient volé, violé, pillé, tué, assassiné. C’étaient des bandits, des faussaires, des empoisonneurs, des incendiaires, des meurtriers, des parricides. Qu’avaient fait ces femmes ? Elles n’avaient rien fait.

D’un côté le brigandage, la fraude, le dol, la violence, la lubricité, l’homicide, toutes les espèces du sacrilège, toutes les variétés de l’attentat ; de l’autre une seule chose, l’innocence.

L’innocence parfaite, presque enlevée dans une mystérieuse assomption, tenant encore à la terre par la vertu, tenant déjà au ciel par la sainteté.

D’un côté des confidences de crimes qu’on se fait à voix basse ; de l’autre la confession des fautes qui se fait à voix haute. Et quels crimes ! et quelles fautes !

D’un côté des miasmes, de l’autre un ineffable parfum. D’un côté une peste morale, gardée à vue, parquée sous le canon, et dévorant lentement ses pestiférés ; de l’autre un chaste embrasement de toutes les âmes dans le même foyer. Là les ténèbres ; ici l’ombre ; mais une ombre pleine de clartés, et des clartés pleines de rayonnements.

Deux lieux d’esclavage ; mais dans le premier la délivrance possible, une limite légale toujours entrevue, et puis l’évasion. Dans le second, la perpétuité ; pour toute espérance, à l’extrémité lointaine de l’avenir, cette lueur de liberté que les hommes appellent la mort.

Dans le premier, on n’était enchaîné que par des chaînes ; dans l’autre, on était enchaîné par sa foi.

Que se dégageait-il du premier ? Une immense malédiction, le grincement de dents, la haine, la méchanceté désespérée, un cri de rage contre l’association humaine, un sarcasme au ciel.

Que sortait-il du second ? La bénédiction et l’amour.

Et dans ces deux endroits si semblables et si divers, ces deux espèces d’êtres si différents accomplissaient la même oeuvre, l’expiation.

Jean Valjean comprenait bien l’expiation des premiers ; l’expiation personnelle, l’expiation pour soi-même. Mais il ne comprenait pas celle des autres, celle de ces créatures sans reproche et sans souillure, et il se demandait avec un tremblement : Expiation de quoi ? quelle expiation ?

Une voix répondait dans sa conscience : La plus divine des générosités humaines, l’expiation pour autrui.

Ici toute théorie personnelle est réservée, nous ne sommes que narrateur ; c’est au point de vue de Jean Valjean que nous nous plaçons, et nous traduisons ses impressions.

Il avait sous les yeux le sommet sublime de l’abnégation, la plus haute cime de la vertu possible ; l’innocence qui pardonne aux hommes leurs fautes et qui les expie à leur place ; la servitude subie, la torture acceptée, le supplice réclamé par les âmes qui n’ont pas péché pour en dispenser les âmes qui ont failli ; l’amour de l’humanité s’abîmant dans l’amour de Dieu, mais y demeurant distinct, et suppliant ; de doux êtres faibles ayant la misère de ceux qui sont punis et le sourire de ceux qui sont récompensés.

Et il se rappelait qu’il avait osé se plaindre !

Souvent, au milieu de la nuit, il se relevait pour écouter le chant reconnaissant de ces créatures innocentes et accablées de sévérités, et il se sentait froid dans les veines en songeant que ceux qui étaient châtiés justement n’élevaient la voix vers le ciel que pour blasphémer, et que lui, misérable, il avait montré le poing à Dieu.

Chose frappante et qui le faisait rêver profondément comme un avertissement à voix basse de la providence même : l’escalade, les clôtures franchies, l’aventure acceptée jusqu’à la mort, l’ascension difficile et dure, tous ces mêmes efforts qu’il avait faits pour sortir de l’autre lieu d’expiation, il les avait faits pour entrer dans celui-ci. Était-ce un symbole de sa destinée ?

Cette maison était une prison aussi, et ressemblait lugubrement à l’autre demeure dont il s’était enfui, et pourtant il n’avait jamais eu l’idée de rien de pareil.

Il revoyait des grilles, des verrous, des barreaux de fer, pour garder qui ? Des anges.

Ces hautes murailles qu’il avait vues autour des tigres, il les revoyait autour des brebis.

C’était un lieu d’expiation, et non de châtiment ; et pourtant il était plus austère encore, plus morne et plus impitoyable que l’autre. Ces vierges étaient plus durement courbées que les forçats. Un vent froid et rude, ce vent qui avait glacé sa jeunesse, traversait la fosse grillée et cadenassée des vautours ; une bise plus âpre et plus douloureuse encore soufflait dans la cage des colombes.

Pourquoi ?

Quand il pensait à ces choses, tout ce qui était en lui s’abîmait devant ce mystère de sublimité.

Dans ces méditations l’orgueil s’évanouit. Il fit toutes sortes de retours sur lui-même ; il se sentit chétif et pleura bien des fois. Tout ce qui était entré dans sa vie depuis six mois le ramenait vers les saintes injonctions de l’évêque, Cosette par l’amour, le couvent par l’humilité.

Quelquefois, le soir, au crépuscule, à l’heure où le jardin était désert, on le voyait à genoux au milieu de l’allée qui côtoyait la chapelle, devant la fenêtre où il avait regardé la nuit de son arrivée, tourné vers l’endroit où il savait que la soeur qui faisait la réparation était prosternée et en prière. Il priait, ainsi agenouillé devant cette soeur.

Il semblait qu’il n’osait s’agenouiller directement devant Dieu.

Tout ce qui l’entourait, ce jardin paisible, ces fleurs embaumées, ces enfants poussant des cris joyeux, ces femmes graves et simples, ce cloître silencieux, le pénétraient lentement, et peu à peu son âme se composait de silence comme ce cloître, de parfum comme ces fleurs, de paix comme ce jardin, de simplicité comme ces femmes, de joie comme ces enfants. Et puis il songeait que c’étaient deux maisons de Dieu qui l’avaient successivement recueilli aux deux instants critiques de sa vie, la première lorsque toutes les portes se fermaient et que la société humaine le repoussait, la deuxième au moment où la société humaine se remettait à sa poursuite et où le bagne se rouvrait ; et que sans la première il serait retombé dans le crime et sans la seconde dans le supplice.

Tout son coeur se fondait en reconnaissance et il aimait de plus en plus.

Plusieurs années s’écoulèrent ainsi ; Cosette grandissait.
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Chapitre I – Parvulus


 



Paris a un enfant et la forêt a un oiseau ; l’oiseau s’appelle le moineau ; l’enfant s’appelle le gamin.

Accouplez ces deux idées qui contiennent, l’une toute la fournaise, l’autre toute l’aurore, choquez ces étincelles, Paris, l’enfance ; il en jaillit un petit être. Homuncio, dirait Plaute.

Ce petit être est joyeux. Il ne mange pas tous les jours et il va au spectacle, si bon lui semble, tous les soirs. Il n’a pas de chemise sur le corps, pas de souliers aux pieds, pas de toit sur la tête ; il est comme les mouches du ciel qui n’ont rien de tout cela. Il a de sept à treize ans, vit par bandes, bat le pavé, loge en plein air, porte un vieux pantalon de son père qui lui descend plus bas que les talons, un vieux chapeau de quelque autre père qui lui descend plus bas que les oreilles, une seule bretelle en lisière jaune, court, guette, quête, perd le temps, culotte des pipes, jure comme un damné, hante le cabaret, connaît des voleurs, tutoie des filles, parle argot, chante des chansons obscènes, et n’a rien de mauvais dans le coeur. C’est qu’il a dans l’âme une perle, l’innocence, et les perles ne se dissolvent pas dans la boue. Tant que l’homme est enfant, Dieu veut qu’il soit innocent.

Si l’on demandait à l’énorme ville : Qu’est-ce que c’est que cela ? elle répondrait : C’est mon petit.
  





Chapitre II – Quelques-uns de ses signes particuliers


 



Le gamin de Paris, c’est le nain de la géante.

N’exagérons point, ce chérubin du ruisseau a quelquefois une chemise mais alors il n’en a qu’une ; il a quelquefois des souliers, mais alors ils n’ont point de semelles ; il a quelquefois un logis, et il l’aime, car il y trouve sa mère ; mais il préfère la rue, parce qu’il y trouve la liberté. Il a ses jeux à lui, ses malices à lui dont la haine des bourgeois fait le fond ; ses métaphores à lui ; être mort, cela s’appelle manger des pissenlits par la racine ; ses métiers à lui, amener des fiacres, baisser les marchepieds des voitures, établir des péages d’un côté de la rue à l’autre dans les grosses pluies, ce qu’il appelle faire des ponts des arts, crier les discours prononcés par l’autorité en faveur du peuple français, gratter l’entre-deux des pavés ; il a sa monnaie à lui, qui se compose de tous les petits morceaux de cuivre façonné qu’on peut trouver sur la voie publique. Cette curieuse monnaie, qui prend le nom de loques, a un cours invariable et fort bien réglé dans cette petite bohème d’enfants.

Enfin il a sa faune à lui, qu’il observe studieusement dans des coins ; la bête à bon Dieu, le puceron tête-de-mort, le faucheux, le « diable », insecte noir qui menace en tordant sa queue armée de deux cornes. Il a son monstre fabuleux qui a des écailles sous le ventre et qui n’est pas un lézard, qui a des pustules sur le dos et qui n’est pas un crapaud, qui habite les trous des vieux fours à chaux et des puisards desséchés, noir, velu, visqueux, rampant, tantôt lent, tantôt rapide, qui ne crie pas, mais qui regarde, et qui est si terrible que personne ne l’a jamais vu ; il nomme ce monstre « le sourd ». Chercher des sourds dans les pierres, c’est un plaisir du genre redoutable. Autre plaisir, lever brusquement un pavé, et voir des cloportes. Chaque région de Paris est célèbre par les trouvailles intéressantes qu’on peut y faire. Il y a des perce-oreilles dans les chantiers des Ursulines, il y a des mille-pieds au Panthéon, il y a des têtards dans les fossés du Champ de Mars.

Quant à des mots, cet enfant en a comme Talleyrand. Il n’est pas moins cynique, mais il est plus honnête. Il est doué d’on ne sait quelle jovialité imprévue ; il ahurit le boutiquier de son fou rire. Sa gamme va gaillardement de la haute comédie à la farce.

Un enterrement passe. Parmi ceux qui accompagnent le mort, il y a un médecin. — Tiens, s’écrie un gamin, depuis quand les médecins reportent-ils leur ouvrage ?

Un autre est dans une foule. Un homme grave, orné de lunettes et de breloques, se retourne indigné : — Vaurien, tu viens de prendre « la taille » à ma femme.

— Moi, monsieur ! fouillez-moi.
  





Chapitre III – Il est agréable
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Le soir, grâce à quelques sous qu’il trouve toujours moyen de se procurer, l’homuncio entre à un théâtre. En franchissant ce seuil magique, il se transfigure ; il était le gamin, il devient le titi. Les théâtres sont des espèces de vaisseaux retournés qui ont la cale en haut. C’est dans cette cale que le titi s’entasse. Le titi est au gamin ce que la phalène est à la larve ; le même être envolé et planant. Il suffit qu’il soit là, avec son rayonnement de bonheur, avec sa puissance d’enthousiasme et de joie, avec son battement de mains qui ressemble à un battement d’ailes, pour que cette cale étroite, fétide, obscure, sordide, malsaine, hideuse, abominable, se nomme le Paradis.

Donnez à un être l’inutile et ôtez-lui le nécessaire, vous aurez le gamin.

Le gamin n’est pas sans quelque intuition littéraire. Sa tendance, nous le disons avec la quantité de regret qui convient, ne serait point le goût classique. Il est, de sa nature, peu académique. Ainsi, pour donner un exemple, la popularité de mademoiselle Mars dans ce petit public d’enfants orageux était assaisonnée d’une pointe d’ironie. Le gamin l’appelait mademoiselle Muche.

Cet être braille, raille, gouaille, bataille, a des chiffons comme un bambin et des guenilles comme un philosophe, pêche dans l’égout, chasse dans le cloaque, extrait la gaîté de l’immondice, fouaille de sa verve les carrefours, ricane et mord, siffle et chante, acclame et engueule, tempère Alleluia par Matanturlurette, psalmodie tous les rhythmes depuis le De Profundis jusqu’à la Chienlit, trouve sans chercher, sait ce qu’il ignore, est spartiate jusqu’à la filouterie, est fou jusqu’à la sagesse, est lyrique jusqu’à l’ordure, s’accroupirait sur l’Olympe, se vautre dans le fumier et en sort couvert d’étoiles. Le gamin de Paris, c’est Rabelais petit.

Il n’est pas content de sa culotte, s’il n’y a point de gousset de montre.

Il s’étonne peu, s’effraye encore moins, chansonne les superstitions, dégonfle les exagérations, blague les mystères, tire la langue aux revenants, dépoétise les échasses, introduit la caricature dans les grossissements épiques. Ce n’est pas qu’il est prosaïque ; loin de là ; mais il remplace la vision solennelle par la fantasmagorie farce. Si Adamastor lui apparaissait, le gamin dirait : Tiens ! Croquemitaine !
  





Chapitre IV – Il peut être utile


 



Paris commence au badaud et finit au gamin, deux êtres dont aucune autre ville n’est capable ; l’acceptation passive qui se satisfait de regarder, et l’initiative inépuisable ; Prudhomme et Fouillou. Paris seul a cela dans son histoire naturelle. Toute la monarchie est dans le badaud. Toute l’anarchie est dans le gamin.

Ce pâle enfant des faubourgs de Paris vit et se développe, se noue et « se dénoue » dans la souffrance, en présence des réalités sociales et des choses humaines, témoin pensif. Il se croit lui-même insouciant ; il ne l’est pas. Il regarde, prêt à rire ; prêt à autre chose aussi. Qui que vous soyez qui vous nommez Préjugé, Abus, Ignominie, Oppression, Iniquité, Despotisme, Injustice, Fanatisme, Tyrannie, prenez garde au gamin béant.

Ce petit grandira.

De quelle argile est-il fait ? de la première fange venue. Une poignée de boue, un souffle, et voilà Adam. Il suffit qu’un dieu passe. Un dieu a toujours passé sur le gamin. La fortune travaille à ce petit être. Par ce mot la fortune, nous entendons un peu l’aventure. Ce pygmée pétri à même dans la grosse terre commune, ignorant, illettré, ahuri, vulgaire, populacier, sera-ce un ionien ou un béotien ? Attendez, currit rota, l’esprit de Paris, ce démon qui crée les enfants du hasard et les hommes du destin, au rebours du potier latin, fait de la cruche une amphore.
  





Chapitre V – Ses frontières


 



Le gamin aime la ville, il aime aussi la solitude, ayant du sage en lui. Urbis amator, comme Fuscus ; ruris amator, comme Flaccus.

Errer songeant, c’est-à-dire flâner, est un bon emploi du temps pour le philosophe ; particulièrement dans cette espèce de campagne un peu bâtarde, assez laide, mais bizarre et composée de deux natures, qui entoure certaines grandes villes, notamment Paris. Observer la banlieue, c’est observer l’amphibie. Fin des arbres, commencement des toits, fin de l’herbe, commencement du pavé, fin des sillons, commencement des boutiques, fin des ornières, commencement des passions, fin du murmure divin, commencement de la rumeur humaine ; de là un intérêt extraordinaire.

De là, dans ces lieux peu attrayants, et marqués à jamais par le passant de l’épithète : triste, les promenades, en apparence sans but, du songeur.

Celui qui écrit ces lignes a été longtemps rôdeur de barrières à Paris, et c’est pour lui une source de souvenirs profonds. Ce gazon ras, ces sentiers pierreux, cette craie, ces marnes, ces plâtres, ces âpres monotonies des friches et des jachères, les plants de primeurs des maraîchers aperçus tout à coup dans un fond, ce mélange du sauvage et du bourgeois, ces vastes recoins déserts où les tambours de la garnison tiennent bruyamment école et font une sorte de bégayement de la bataille, ces thébaïdes le jour, coupe-gorge la nuit, le moulin dégingandé qui tourne au vent, les roues d’extraction des carrières, les guinguettes au coin des cimetières, le charme mystérieux des grands murs sombres coupant carrément d’immenses terrains vagues inondés de soleil et pleins de papillons, tout cela l’attirait.

Presque personne sur la terre ne connaît ces lieux singuliers, la Glacière, la Cunette, le hideux mur de Grenelle tigré de balles, le Mont-Parnasse, la Fosse-aux-Loups, les Aubiers sur la berge de la Marne, Montsouris, la Tombe-Issoire, la Pierre-Plate de Châtillon où il y a une vieille carrière épuisée qui ne sert plus qu’à faire pousser des champignons, et que ferme à fleur de terre une trappe en planches pourries. La campagne de Rome est une idée, la banlieue de Paris en est une autre ; ne voir dans ce que nous offre un horizon rien que des champs, des maisons ou des arbres, c’est rester à la surface ; tous les aspects des choses sont des pensées de Dieu. Le lieu où une plaine fait sa jonction avec une ville est toujours empreint d’on ne sait quelle mélancolie pénétrante. La nature et l’humanité vous y parlent à la fois. Les originalités locales y apparaissent.
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La Fosse-aux-Loups.

 

Quiconque a erré comme nous dans ces solitudes contiguës à nos faubourgs qu’on pourrait nommer les limbes de Paris, y a entrevu çà et là, à l’endroit le plus abandonné, au moment le plus inattendu, derrière une haie maigre ou dans l’angle d’un mur lugubre, des enfants, groupés tumultueusement, livides, boueux, poudreux, dépenaillés, hérissés, qui jouent à la pigoche couronnés de bleuets. Ce sont tous les petits échappés des familles pauvres. Le boulevard extérieur est leur milieu respirable ; la banlieue leur appartient. Ils y font une éternelle école buissonnière. Ils y chantent ingénument leur répertoire de chansons malpropres. Ils sont là, ou pour mieux dire, ils existent là, loin de tout regard, dans la douce clarté de mai ou de juin, agenouillés autour d’un trou dans la terre, chassant des billes avec le pouce, se disputant des liards, irresponsables, envolés, lâchés, heureux ; et, dès qu’ils vous aperçoivent, ils se souviennent qu’ils ont une industrie, et qu’il leur faut gagner leur vie, et ils vous offrent à vendre un vieux bas de laine plein de hannetons ou une touffe de lilas. Ces rencontres d’enfants étranges sont une des grâces charmantes, et en même temps poignantes, des environs de Paris.
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Ils sont là, … chassant des billes.

 

Quelquefois, dans ces tas de garçons, il y a des petites filles, — sont-ce leurs soeurs ? — presque jeunes filles, maigres, fiévreuses, gantées de hâle, marquées de taches de rousseur, coiffées d’épis de seigle et de coquelicots, gaies, hagardes, pieds nus. On en voit qui mangent des cerises dans les blés. Le soir on les entend rire. Ces groupes, chaudement éclairés de la pleine lumière de midi ou entrevus dans le crépuscule, occupent longtemps le songeur, et ces visions se mêlent à son rêve.

Paris, centre, la banlieue, circonférence ; voilà pour ces enfants toute la terre. Jamais ils ne se hasardent au delà. Ils ne peuvent pas plus sortir de l’atmosphère parisienne que les poissons ne peuvent sortir de l’eau. Pour eux, à deux lieues des barrières, il n’y a plus rien. Ivry, Gentilly, Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Ménilmontant Choisy-le-Roi, Billancourt, Meudon, Issy, Vanves, Sèvres, Puteaux, Neuilly, Gennevilliers, Colombes, Romainville, Chatou, Asnières, Bougival, Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec, Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse, c’est là que finit l’univers.
  





Chapitre VI – Un peu d'histoire


 



À l’époque, d’ailleurs presque contemporaine, où se passe l’action de ce livre, il n’y avait pas, comme aujourd’hui, un sergent de ville à chaque coin de rue (bienfait qu’il n’est pas temps de discuter) ; les enfants errants abondaient dans Paris. Les statistiques donnent une moyenne de deux cent soixante enfants sans asile ramassés alors annuellement par les rondes de police dans les terrains non clos, dans les maisons en construction et sous les arches des ponts. Un de ces nids, resté fameux, a produit « les hirondelles du pont d’Arcole ». C’est là, du reste, le plus désastreux des symptômes sociaux. Tous les crimes de l’homme commencent au vagabondage de l’enfant.
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Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure relative, et nonobstant le souvenir que nous venons de rappeler, l’exception est juste. Tandis que dans toute autre grande ville un enfant vagabond est un homme perdu, tandis que, presque partout, l’enfant livré à lui-même est en quelque sorte dévoué et abandonné à une sorte d’immersion fatale dans les vices publics qui dévore en lui l’honnêteté et la conscience, le gamin de Paris, insistons-y, si fruste, et si entamé à la surface, est intérieurement à peu près intact. Chose magnifique à constater et qui éclate dans la splendide probité de nos révolutions populaires, une certaine incorruptibilité résulte de l’idée qui est dans l’air de Paris comme du sel qui est dans l’eau de l’océan. Respirer Paris, cela conserve l’âme.

Ce que nous disons là n’ôte rien au serrement de coeur dont on se sent pris chaque fois qu’on rencontre un de ces enfants autour desquels il semble qu’on voie flotter les fils de la famille brisée. Dans la civilisation actuelle, si incomplète encore, ce n’est point une chose très anormale que ces fractures de familles se vidant dans l’ombre, ne sachant plus trop ce que leurs enfants sont devenus, et laissant tomber leurs entrailles sur la voie publique. De là des destinées obscures. Cela s’appelle, car cette chose triste a fait locution, « être jeté sur le pavé de Paris ».

Soit dit en passant, ces abandons d’enfants n’étaient point découragés par l’ancienne monarchie. Un peu d’Égypte et de Bohême dans les basses régions accommodait les hautes sphères, et faisait l’affaire des puissants. La haine de l’enseignement des enfants du peuple était un dogme. À quoi bon les « demi-lumières » ? Tel était le mot d’ordre. Or l’enfant errant est le corollaire de l’enfant ignorant.

D’ailleurs, la monarchie avait quelquefois besoin d’enfants, et alors elle écumait la rue.

Sous Louis XIV, pour ne pas remonter plus haut, le roi voulait, avec raison, créer une flotte. L’idée était bonne. Mais voyons le moyen. Pas de flotte si, à côté du navire à voiles, jouet du vent, et pour le remorquer au besoin, on n’a pas le navire qui va où il veut, soit par la rame, soit par la vapeur ; les galères étaient alors à la marine ce que sont aujourd’hui les steamers. Il fallait donc des galères ; mais la galère ne se meut que par le galérien ; il fallait donc des galériens. Colbert faisait faire par les intendants de province et par les parlements le plus de forçats qu’il pouvait. La magistrature y mettait beaucoup de complaisance. Un homme gardait son chapeau sur sa tête devant une procession, attitude huguenote ; on l’envoyait aux galères. On rencontrait un enfant dans la rue, pourvu qu’il eût quinze ans et qu’il ne sût où coucher, on l’envoyait aux galères. Grand règne ; grand siècle.

Sous Louis XV, les enfants disparaissaient dans Paris ; la police les enlevait, on ne sait pour quel mystérieux emploi. On chuchotait avec épouvante de monstrueuses conjectures sur les bains de pourpre du roi. Barbier parle naïvement de ces choses. Il arrivait parfois que les exempts, à court d’enfants, en prenaient qui avaient des pères. Les pères, désespérés, couraient sus aux exempts. En ce cas-là, le parlement intervenait, et faisait pendre, qui ? Les exempts ? Non. Les pères.
  





Chapitre VII – Le gamin aurait sa place dans les classifications de l'Inde
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La gaminerie parisienne est presque une caste. On pourrait dire : n’en est pas qui veut.

Ce mot, gamin, fut imprimé pour la première fois et arriva de la langue populaire dans la langue littéraire en 1834. C’est dans un opuscule intitulé Claude Gueux que ce mot fit son apparition. Le scandale fut vif. Le mot a passé.

Les éléments qui constituent la considération des gamins entre eux sont très variés. Nous en avons connu et pratiqué un qui était fort respecté et fort admiré pour avoir vu tomber un homme du haut des tours de Notre-Dame ; un autre, pour avoir réussi à pénétrer dans l’arrière-cour où étaient momentanément déposées les statues du dôme des Invalides et leur avoir « chipé » du plomb ; un troisième, pour avoir vu verser une diligence ; un autre encore, parce qu’il « connaissait » un soldat qui avait manqué crever un oeil à un bourgeois.

C’est ce qui explique cette exclamation d’un gamin parisien, épiphonème profond dont le vulgaire rit sans le comprendre : — Dieu de Dieu ! ai-je du malheur ! dire que je n’ai pas encore vu quelqu’un tomber d’un cinquième ! (Ai-je se prononce j’ai-t-y ; cinquième se prononce cintième.)

Certes, c’est un beau mot de paysan que celui-ci : — Père un tel, votre femme est morte de sa maladie ; pourquoi n’avez-vous pas envoyé chercher de médecin ? — Que voulez-vous, monsieur, nous autres pauvres gens, j’nous mourons nous-mêmes. Mais si toute la passivité narquoise du paysan est dans ce mot, toute l’anarchie libre-penseuse du mioche faubourien est, à coup sûr, dans cet autre. Un condamné à mort dans la charrette écoute son confesseur. L’enfant de Paris se récrie : — Il parle à son calotin. Oh ! le capon !

Une certaine audace en matière religieuse rehausse le gamin. Être esprit fort est important.

Assister aux exécutions constitue un devoir. On se montre la guillotine et l’on rit. On l’appelle de toutes sortes de petits noms : — Fin de la soupe, — Grognon, — La mère au Bleu (au ciel), — La dernière bouchée, — etc., etc. Pour ne rien perdre de la chose, on escalade les murs, on se hisse aux balcons, on monte aux arbres, on se suspend aux grilles, on s’accroche aux cheminées. Le gamin naît couvreur comme il naît marin. Un toit ne lui fait pas plus peur qu’un mât. Pas de fête qui vaille la Grève. Samson et l’abbé Montès sont les vrais noms populaires. On hue le patient pour l’encourager. On l’admire quelquefois. Lacenaire, gamin, voyant l’affreux Dautun mourir bravement, a dit ce mot où il y a un avenir : J’en étais jaloux. Dans la gaminerie, on ne connaît pas Voltaire, mais on connaît Papavoine. On mêle dans la même légende « les politiques » aux assassins. On a les traditions du dernier vêtement de tous. On sait que Tolleron avait un bonnet de chauffeur, Avril une casquette de loutre, Louvel un chapeau rond, que le vieux Delaporte était chauve et nu-tête, que Castaing était tout rose et très joli, que Bories avait une barbiche romantique, que Jean-Martin avait gardé ses bretelles, que Lecouffé et sa mère se querellaient. — Ne vous reprochez donc pas votre panier, leur cria un gamin. Un autre, pour voir passer Debacker, trop petit dans la foule, avise la lanterne du quai et y grimpe. Un gendarme, de station là, fronce le sourcil. — Laissez-moi monter, m’sieu le gendarme, dit le gamin. Et pour attendrir l’autorité, il ajoute : Je ne tomberai pas. — Je m’importe peu que tu tombes, répond le gendarme.

Dans la gaminerie, un accident mémorable est fort compté. On parvient au sommet de la considération s’il arrive qu’on se coupe très profondément, « jusqu’à l’os ».

Le poing n’est pas un médiocre élément de respect. Une des choses que le gamin dit le plus volontiers, c’est : Je suis joliment fort, va ! — Être gaucher vous rend fort enviable. Loucher est une chose estimée.
  





Chapitre VIII – Où on lira un mot charmant du dernier roi


 



L’été, il se métamorphose en grenouille ; et le soir, à la nuit tombante, devant les ponts d’Austerlitz et d’Iéna, du haut des trains à charbon et des bateaux de blanchisseuses, il se précipite tête baissée dans la Seine et dans toutes les infractions possibles aux lois de la pudeur et de la police. Cependant les sergents de ville veillent, et il en résulte une situation hautement dramatique qui a donné lieu une fois à un cri fraternel et mémorable ; ce cri, qui fut célèbre vers 1830, est un avertissement stratégique de gamin à gamin ; il se scande comme un vers d’Homère, avec une notation presque aussi inexprimable que la mélopée éleusiaque des Panathénées, et l’on y retrouve l’antique Évohé. Le voici : — Ohé, Titi, ohéée ! y a de la grippe, y a de la cogne, prends tes zardes et va-t’en, pâsse par l’égout !

Quelquefois ce moucheron — c’est ainsi qu’il se qualifie lui-même — sait lire ; quelquefois il sait écrire, toujours il sait barbouiller. Il n’hésite pas à se donner, par on ne sait quel mystérieux enseignement mutuel, tous les talents qui peuvent être utiles à la chose publique : de 1815 à 1830, il imitait le cri du dindon ; de 1830 à 1848, il griffonnait une poire sur les murailles. Un soir d’été, Louis-Philippe, rentrant à pied, en vit un, tout petit, haut comme cela, qui suait et se haussait pour charbonner une poire gigantesque sur un des piliers de la grille de Neuilly ; le roi, avec cette bonhomie qui lui venait de Henri IV, aida le gamin, acheva la poire, et donna un louis à l’enfant en lui disant : La poire est aussi là-dessus.
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Le roi… acheva la poire.

 

Le gamin aime le hourvari. Un certain état violent lui plaît. Il exècre « les curés ». Un jour, rue de l’université, un de ces jeunes drôles faisait un pied de nez à la porte cochère du numéro 69. — Pourquoi fais-tu cela à cette porte ? lui demanda un passant. L’enfant répondit : Il y a là un curé. C’est là, en effet, que demeure le nonce du pape. Cependant, quel que soit le voltairianisme du gamin, si l’occasion se présente d’être enfant de choeur, il se peut qu’il accepte, et dans ce cas il sert la messe poliment. Il y a deux choses dont il est le Tantale et qu’il désire toujours sans y atteindre jamais : renverser le gouvernement et faire recoudre son pantalon.

Le gamin à l’état parfait possède tous les sergents de ville de Paris, et sait toujours, lorsqu’il en rencontre un, mettre le nom sous la figure. Il les dénombre sur le bout du doigt. Il étudie leurs moeurs et il a sur chacun des notes spéciales. Il lit à livre ouvert dans les âmes de la police. Il vous dira couramment et sans broncher : — « Un tel est traître ; — un tel est très méchant ; — un tel est grand ; — un tel est ridicule ; » (tous ces mots, traître, méchant, grand, ridicule, ont dans sa bouche une acception particulière) — « celui-ci s’imagine que le Pont-Neuf est à lui et empêche le monde de se promener sur la corniche en dehors des parapets ; celui-là a la manie de tirer les oreilles aux personnes etc., etc. »
  





Chapitre IX – La vieille âme de la Gaule
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Il y avait de cet enfant-là dans Poquelin, fils des Halles ; il y en avait dans Beaumarchais. La gaminerie est une nuance de l’esprit gaulois. Mêlée au bon sens, elle lui ajoute parfois de la force, comme l’alcool au vin. Quelquefois elle est défaut. Homère rabâche, soit ; on pourrait dire que Voltaire gamine. Camille Desmoulins était faubourien. Championnet, qui brutalisait les miracles, était sorti du pavé de Paris ; il avait, tout petit, inondé les portiques de Saint-Jean de Beauvais et de Saint-Étienne du Mont ; il avait assez tutoyé la châsse de sainte Geneviève pour donner des ordres à la fiole de saint Janvier.

Le gamin de Paris est respectueux, ironique et insolent. Il a de vilaines dents parce qu’il est mal nourri et que son estomac souffre, et de beaux yeux parce qu’il a de l’esprit. Jéhovah présent, il sauterait à cloche-pied les marches du paradis. Il est fort à la savate. Toutes les croissances lui sont possibles. Il joue dans le ruisseau et se redresse par l’émeute ; son effronterie persiste devant la mitraille ; c’était un polisson, c’est un héros ; ainsi que le petit thébain, il secoue la peau du lion ; le tambour Bara était un gamin de Paris ; il crie : En avant ! comme le cheval de l’Écriture dit : Vah ! et en une minute, il passe du marmot au géant.

Cet enfant du bourbier est aussi l’enfant de l’idéal. Mesurez cette envergure qui va de Molière à Bara.

Somme toute, et pour tout résumer d’un mot, le gamin est un être qui s’amuse, parce qu’il est malheureux.
  





Chapitre X – Ecce paris, ecce homo


 



Pour tout résumer encore, le gamin de Paris aujourd’hui, comme autrefois le græculus de Rome, c’est le peuple enfant ayant au front la ride du monde vieux.
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Le gamin est une grâce pour la nation, et en même temps une maladie. Maladie qu’il faut guérir. Comment ? Par la lumière.

La lumière assainit.

La lumière allume.

Toutes les généreuses irradiations sociales sortent de la science, des lettres, des arts, de l’enseignement. Faites des hommes, faites des hommes. Éclairez-les pour qu’ils vous échauffent. Tôt ou tard la splendide question de l’instruction universelle se posera avec l’irrésistible autorité du vrai absolu ; et alors ceux qui gouverneront sous la surveillance de l’idée française auront à faire ce choix : les enfants de la France, ou les gamins de Paris ; des flammes dans la lumière ou des feux follets dans les ténèbres.

Le gamin exprime Paris, et Paris exprime le monde.

Car Paris est un total. Paris est le plafond du genre humain. Toute cette prodigieuse ville est un raccourci des moeurs mortes et des moeurs vivantes. Qui voit Paris croit voir le dessous de toute l’histoire avec du ciel et des constellations dans les intervalles. Paris a un Capitole, l’Hôtel de ville, un Parthénon, Notre-Dame, un Mont-Aventin, le faubourg Saint-Antoine, un Asinarium, la Sorbonne, un Panthéon, le Panthéon, une Voie Sacrée, le boulevard des Italiens, une Tour des Vents, l’opinion ; et il remplace les Gémonies par le ridicule. Son majo s’appelle le faraud, son transtévérin s’appelle le faubourien, son hammal s’appelle le fort de la halle, son lazzarone s’appelle la pègre, son cockney s’appelle le gandin. Tout ce qui est ailleurs est à Paris. La poissarde de Dumarsais peut donner la réplique à la vendeuse d’herbes d’Euripide, le discobole Vejanus revit dans le danseur de corde Forioso, Therapontigonus Miles prendrait bras dessus bras dessous le grenadier Vadeboncoeur, Damasippe le brocanteur serait heureux chez les marchands de bric-à-brac, Vincennes empoignerait Socrate tout comme l’Agora coffrerait Diderot, Grimod de la Reynière a découvert le roastbeef au suif comme Curtillus avait inventé le hérisson rôti, nous voyons reparaître sous le ballon de l’arc de l’Étoile le trapèze qui est dans Plaute, le mangeur d’épées du Poecile rencontré par Apulée est avaleur de sabres sur le Pont-Neuf, le neveu de Rameau et Curculion le parasite font la paire, Ergasile se ferait présenter chez Cambacérès par d’Aigrefeuille ; les quatre muscadins de Rome, Alcesimarchus, Phoedromus, Diabolus et Argyrippe descendent de la Courtille dans la chaise de poste de Labatut ; Aulu-Gelle ne s’arrêtait pas plus longtemps devant Congrio que Charles Nodier devant Polichinelle ; Marton n’est pas une tigresse, mais Pardalisca n’était point un dragon ; Pantolabus le loustic blague au café anglais Nomentanus le viveur, Hermogène est ténor aux Champs-Élysées, et, autour de lui, Thrasius le gueux, vêtu en Bobèche, fait la quête ; l’importun qui vous arrête aux Tuileries par le bouton de votre habit vous fait répéter après deux mille ans l’apostrophe de Thesprion : quis properantem me prehendit pallio ? le vin de Suresnes parodie le vin d’Albe, le rouge bord de Désaugiers fait équilibre à la grande coupe de Balatron, le Père-Lachaise exhale sous les pluies nocturnes les mêmes lueurs que les Esquilies, et la fosse du pauvre achetée pour cinq ans vaut la bière de louage de l’esclave.

Cherchez quelque chose que Paris n’ait pas. La cuve de Trophonius ne contient rien qui ne soit dans le baquet de Mesmer ; Ergaphilas ressuscite dans Cagliostro ; le brahmine Vâsaphantâ s’incarne dans le comte de Saint-Germain ; le cimetière de Saint-Médard fait de tout aussi bons miracles que la mosquée Oumoumié de Damas.

Paris a un Ésope qui est Mayeux, et une Canidie qui est mademoiselle Lenormand. Il s’effare comme Delphes aux réalités fulgurantes de la vision ; il fait tourner les tables comme Dodone les trépieds. Il met la grisette sur le trône comme Rome y met la courtisane ; et, somme toute, si Louis XV est pire que Claude, madame Du Barry vaut mieux que Messaline. Paris combine dans un type inouï, qui a vécu et que nous avons coudoyé, la nudité grecque, l’ulcère hébraïque et le quolibet gascon. Il mêle Diogène, Job et Paillasse, habille un spectre de vieux numéros du Constitutionnel, et fait Chodruc Duclos.

Bien que Plutarque dise : le tyran n’envieillit guère, Rome, sous Sylla comme sous Domitien, se résignait et mettait volontiers de l’eau dans son vin. Le Tibre était un Léthé, s’il faut en croire l’éloge un peu doctrinaire qu’en faisait Varus Vibiscus : Contra Gracchos Tiberim habemus. Bibere Tiberim, id est seditionem oblivisci. Paris boit un million de litres d’eau par jour, mais cela ne l’empêche pas dans l’occasion de battre la générale et de sonner le tocsin.

À cela près, Paris est bon enfant. Il accepte royalement tout ; il n’est pas difficile en fait de Vénus ; sa callipyge est hottentote ; pourvu qu’il rie, il amnistie ; la laideur l’égaye, la difformité le désopile, le vice le distrait ; soyez drôle, et vous pourrez être un drôle ; l’hypocrisie même, ce cynisme suprême, ne le révolte pas ; il est si littéraire qu’il ne se bouche pas le nez devant Basile, et il ne se scandalise pas plus de la prière de Tartuffe qu’Horace ne s’effarouche du « hoquet » de Priape. Aucun trait de la face universelle ne manque au profil de Paris. Le bal Mabille n’est pas la danse polymnienne du Janicule, mais la revendeuse à la toilette y couve des yeux la lorette exactement comme l’entremetteuse Staphyla guettait la vierge Planesium. La barrière du Combat n’est pas un Colisée, mais on y est féroce comme si César regardait. L’hôtesse syrienne a plus de grâce que la mère Saguet, mais, si Virgile hantait le cabaret romain, David d’Angers, Balzac et Charlet se sont attablés à la gargote parisienne. Paris règne. Les génies y flamboient, les queues rouges y prospèrent. Adonaï y passe sur son char aux douze roues de tonnerre et d’éclairs ; Silène y fait son entrée sur sa bourrique. Silène, lisez Ramponneau.

Paris est synonyme de Cosmos. Paris est Athènes, Rome, Sybaris, Jérusalem, Pantin. Toutes les civilisations y sont en abrégé, toutes les barbaries aussi. Paris serait bien fâché de n’avoir pas une guillotine.

Un peu de place de Grève est bon. Que serait toute cette fête éternelle sans cet assaisonnement ? Nos lois y ont sagement pourvu, et, grâce à elles, ce couperet s’égoutte sur ce mardi gras.
  





Chapitre XI – Railler, régner


 



De limite à Paris, point. Aucune ville n’a eu cette domination qui bafoue parfois ceux qu’elle subjugue. Vous plaire, ô Athéniens ! s’écriait Alexandre. Paris fait plus que la loi, il fait la mode ; Paris fait plus que la mode, il fait la routine. Paris peut être bête si bon lui semble ; il se donne quelquefois ce luxe ; alors l’univers est bête avec lui ; puis Paris se réveille, se frotte les yeux, dit : Suis-je stupide ! et éclate de rire à la face du genre humain. Quelle merveille qu’une telle ville ! Chose étrange que ce grandiose et ce burlesque fassent bon voisinage, que toute cette majesté ne soit pas dérangée par toute cette parodie, et que la même bouche puisse souffler aujourd’hui dans le clairon du jugement dernier et demain dans la flûte à l’oignon ! Paris a une jovialité souveraine. Sa gaîté est de la foudre et sa farce tient un sceptre. Son ouragan sort parfois d’une grimace. Ses explosions, ses journées, ses chefs-d’oeuvre, ses prodiges, ses épopées, vont au bout de l’univers, et ses coq-à-l’âne aussi. Son rire est une bouche de volcan qui éclabousse toute la terre. Ses lazzi sont des flammèches. Il impose aux peuples ses caricatures aussi bien que son idéal ; les plus hauts monuments de la civilisation humaine acceptent ses ironies et prêtent leur éternité à ses polissonneries. Il est superbe ; il a un prodigieux 14 juillet qui délivre le globe ; il fait faire le serment du Jeu de Paume à toutes les nations ; sa nuit du 4 août dissout en trois heures mille ans de féodalité ; il fait de sa logique le muscle de la volonté unanime ; il se multiplie sous toutes les formes du sublime ; il emplit de sa lueur Washington, Kosciusko, Bolivar, Botzaris, Riego, Bem, Manin, Lopez, John Brown, Garibaldi ; il est partout où l’avenir s’allume, à Boston en 1779, à l’île de Léon en 1820, à Pesth en 1848, à Palerme en 1860 ; il chuchote le puissant mot d’ordre : Liberté, à l’oreille des abolitionnistes américains groupés au bac de Harper’s Ferry, et à l’oreille des patriotes d’Ancône assemblés dans l’ombre aux Archi, devant l’auberge Gozzi, au bord de la mer ; il crée Canaris ; il crée Quiroga ; il crée Pisacane ; il rayonne le grand sur la terre ; c’est en allant où son souffle les pousse que Byron meurt à Missolonghi et que Mazet meurt à Barcelone ; il est tribune sous les pieds de Mirabeau et cratère sous les pieds de Robespierre ; ses livres, son théâtre, son art, sa science, sa littérature, sa philosophie, sont les manuels du genre humain ; il a Pascal, Régnier, Corneille, Descartes, Jean-Jacques, Voltaire pour toutes les minutes, Molière pour tous les siècles ; il fait parler sa langue à la bouche universelle, et cette langue devient le Verbe ; il construit dans tous les esprits l’idée de progrès ; les dogmes libérateurs qu’il forge sont pour les générations des épées de chevet, et c’est avec l’âme de ses penseurs et de ses poètes que sont faits depuis 1789 tous les héros de tous les peuples ; cela ne l’empêche pas de gaminer ; et ce génie énorme qu’on appelle Paris, tout en transfigurant le monde par sa lumière, charbonne le nez de Bouginier au mur du temple de Thésée et écrit Crédeville voleur sur les pyramides.

Paris montre toujours les dents ; quand il ne gronde pas, il rit.

Tel est ce Paris. Les fumées de ses toits sont les idées de l’univers. Tas de boue et de pierres si l’on veut, mais, par-dessus tout, être moral. Il est plus que grand, il est immense. Pourquoi ? parce qu’il ose.

Oser ; le progrès est à ce prix.

Toutes les conquêtes sublimes sont plus ou moins des prix de hardiesse. Pour que la révolution soit, il ne suffit pas que Montesquieu la pressente, que Diderot la prêche, que Beaumarchais l’annonce, que Condorcet la calcule, qu’Arouet la prépare, que Rousseau la prémédite ; il faut que Danton l’ose.

Le cri : Audace ! est un Fiat Lux. Il faut, pour la marche en avant du genre humain, qu’il y ait sur les sommets en permanence de fières leçons de courage. Les témérités éblouissent l’histoire et sont une des grandes clartés de l’homme. L’aurore ose quand elle se lève. Tenter, braver, persister, persévérer, s’être fidèle à soi-même, prendre corps à corps le destin, étonner la catastrophe par le peu de peur qu’elle nous fait, tantôt affronter la puissance injuste, tantôt insulter la victoire ivre, tenir bon, tenir tête ; voilà l’exemple dont les peuples ont besoin, et la lumière qui les électrise. Le même éclair formidable va de la torche de Prométhée au brûle-gueule de Cambronne.
  





Chapitre XII – L'avenir latent dans le peuple


 



Quant au peuple parisien, même homme fait, il est toujours le gamin ; peindre l’enfant, c’est peindre la ville ; et c’est pour cela que nous avons étudié cet aigle dans ce moineau franc.

C’est surtout dans les faubourgs, insistons-y, que la race parisienne apparaît ; là est le pur sang ; là est la vraie physionomie ; là ce peuple travaille et souffre, et la souffrance et le travail sont les deux figures de l’homme. Il y a là des quantités profondes d’êtres inconnus où fourmillent les types les plus étranges depuis le déchargeur de la Râpée jusqu’à l’équarrisseur de Montfaucon. Fex urbis, s’écrie Cicéron ; mob, ajoute Burke indigné ; tourbe, multitude, populace. Ces mots-là sont vite dits. Mais soit. Qu’importe ? qu’est-ce que cela fait qu’ils aillent pieds nus ? Ils ne savent pas lire ; tant pis. Les abandonnerez-vous pour cela ? leur ferez-vous de leur détresse une malédiction ? la lumière ne peut-elle pénétrer ces masses ? Revenons à ce cri : Lumière ! et obstinons-nous-y ! Lumière ! lumière ! — Qui sait si ces opacités ne deviendront pas transparentes ? les révolutions ne sont-elles pas des transfigurations ? Allez, philosophes, enseignez, éclairez, allumez, pensez haut, parlez haut, courez joyeux au grand soleil, fraternisez avec les places publiques, annoncez les bonnes nouvelles, prodiguez les alphabets, proclamez les droits, chantez les Marseillaises, semez les enthousiasmes, arrachez des branches vertes aux chênes. Faites de l’idée un tourbillon. Cette foule peut être sublimée. Sachons nous servir de ce vaste embrasement des principes et des vertus qui pétille, éclate et frissonne à de certaines heures. Ces pieds nus, ces bras nus, ces haillons, ces ignorances, ces abjections, ces ténèbres, peuvent être employés à la conquête de l’idéal. Regardez à travers le peuple et vous apercevrez la vérité. Ce vil sable que vous foulez aux pieds, qu’on le jette dans la fournaise, qu’il y fonde et qu’il y bouillonne, il deviendra cristal splendide, et c’est grâce à lui que Galilée et Newton découvriront les astres.
  





Chapitre XIII – Le petit Gavroche
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Huit ou neuf ans environ après les événements racontés dans la deuxième partie de cette histoire, on remarquait sur le boulevard du Temple et dans les régions du Château-d’Eau un petit garçon de onze à douze ans qui eût assez correctement réalisé cet idéal du gamin ébauché plus haut, si, avec le rire de son âge sur les lèvres, il n’eût pas eu le coeur absolument sombre et vide. Cet enfant était bien affublé d’un pantalon d’homme, mais il ne le tenait pas de son père, et d’une camisole de femme, mais il ne la tenait pas de sa mère. Des gens quelconques l’avaient habillé de chiffons par charité. Pourtant il avait un père et une mère. Mais son père ne songeait pas à lui et sa mère ne l’aimait point. C’était un de ces enfants dignes de pitié entre tous qui ont père et mère et qui sont orphelins.

Cet enfant ne se sentait jamais si bien que dans la rue. Le pavé lui était moins dur que le coeur de sa mère.

Ses parents l’avaient jeté dans la vie d’un coup de pied.

Il avait tout bonnement pris sa volée.

C’était un garçon bruyant, blême, leste, éveillé, goguenard, à l’air vivace et maladif. Il allait, venait, chantait, jouait à la fayousse, grattait les ruisseaux, volait un peu, mais comme les chats et les passereaux, gaîment, riait quand on l’appelait galopin, se fâchait quand on l’appelait voyou. Il n’avait pas de gîte, pas de pain, pas de feu, pas d’amour ; mais il était joyeux parce qu’il était libre.

Quand ces pauvres êtres sont hommes, presque toujours la meule de l’ordre social les rencontre et les broie, mais tant qu’ils sont enfants, ils échappent, étant petits. Le moindre trou les sauve.

Pourtant, si abandonné que fût cet enfant, il arrivait parfois, tous les deux ou trois mois, qu’il disait : « Tiens, je vas voir maman ! » Alors il quittait le boulevard, le Cirque, la Porte Saint-Martin, descendait aux quais, passait les ponts, gagnait les faubourgs, atteignait la Salpêtrière, et arrivait où ? Précisément à ce double numéro 50-52 que le lecteur connaît, à la masure Gorbeau.

À cette époque, la masure 50-52, habituellement déserte et éternellement décorée de l’écriteau : « Chambres à louer », se trouvait, chose rare, habitée par plusieurs individus qui, du reste, comme cela est toujours à Paris, n’avaient aucun lien ni aucun rapport entre eux. Tous appartenaient à cette classe indigente qui commence à partir du dernier petit bourgeois gêné et qui se prolonge de misère en misère dans les bas-fonds de la société jusqu’à ces deux êtres auxquels toutes les choses matérielles de la civilisation viennent aboutir, l’égoutier qui balaye la boue et le chiffonnier qui ramasse les guenilles.

La « principale locataire » du temps de Jean Valjean était morte et avait été remplacée par une toute pareille. Je ne sais quel philosophe a dit : On ne manque jamais de vieilles femmes.

Cette nouvelle vieille s’appelait madame Burgon, et n’avait rien de remarquable dans sa vie qu’une dynastie de trois perroquets, lesquels avaient successivement régné sur son âme.

Les plus misérables entre ceux qui habitaient la masure étaient une famille de quatre personnes, le père, la mère et deux filles déjà assez grandes, tous les quatre logés dans le même galetas, une de ces cellules dont nous avons déjà parlé.

Cette famille n’offrait au premier abord rien de très particulier que son extrême dénuement ; le père en louant la chambre avait dit s’appeler Jondrette. Quelque temps après son emménagement qui avait singulièrement ressemblé, pour emprunter l’expression mémorable de la principale locataire, à l’entrée de rien du tout, ce Jondrette avait dit à cette femme qui, comme sa devancière, était en même temps portière et balayait l’escalier : — Mère une telle, si quelqu’un venait par hasard demander un polonais ou un italien, ou peut-être un espagnol, ce serait moi.

Cette famille était la famille du joyeux petit va-nu-pieds. Il y arrivait et il y trouvait la pauvreté, la détresse, et, ce qui est plus triste, aucun sourire ; le froid dans l’âtre et le froid dans les coeurs. Quand il entrait, on lui demandait : — D’où viens-tu ? Il répondait : — De la rue. Quand il s’en allait, on lui demandait : — Où vas-tu ? Il répondait : — Dans la rue. Sa mère lui disait : — Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

Cet enfant vivait dans cette absence d’affection comme ces herbes pâles qui viennent dans les caves. Il ne souffrait pas d’être ainsi et n’en voulait à personne. Il ne savait pas au juste comment devaient être un père et une mère.

Du reste sa mère aimait ses soeurs.

Nous avons oublié de dire que sur le boulevard du Temple on nommait cet enfant le petit Gavroche. Pourquoi s’appelait-il Gavroche ? Probablement parce que son père s’appelait Jondrette.

Casser le fil semble être l’instinct de certaines familles misérables.

La chambre que les Jondrette habitaient dans la masure Gorbeau était la dernière au bout du corridor. La cellule d’à côté était occupée par un jeune homme très pauvre qu’on nommait monsieur Marius.

Disons ce que c’était que monsieur Marius.
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Marius
  



Livre Deuxième – LE GRAND BOURGEOIS
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Chapitre I – Quatre-vingt-dix ans et trente-deux dents


 



Rue Boucherat, rue de Normandie et rue de Saintonge, il existe encore quelques anciens habitants qui ont gardé le souvenir d’un bonhomme appelé M. Gillenormand, et qui en parlent avec complaisance. Ce bonhomme était vieux quand ils étaient jeunes. Cette silhouette, pour ceux qui regardent mélancoliquement ce vague fourmillement d’ombres qu’on nomme le passé, n’a pas encore tout à fait disparu du labyrinthe des rues voisines du Temple auxquelles, sous Louis XIV, on a attaché les noms de toutes les provinces de France absolument comme on a donné de nos jours aux rues du nouveau quartier Tivoli les noms de toutes les capitales d’Europe ; progression, soit dit en passant, où est visible le progrès.
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M. Gillenormand

 

M. Gillenormand, lequel était on ne peut plus vivant en 1831, était un de ces hommes devenus curieux à voir uniquement à cause qu’ils ont longtemps vécu, et qui sont étranges parce qu’ils ont jadis ressemblé à tout le monde et que maintenant ils ne ressemblent plus à personne. C’était un vieillard particulier, et bien véritablement l’homme d’un autre âge, le vrai bourgeois complet et un peu hautain du dix-huitième siècle, portant sa bonne vieille bourgeoisie de l’air dont les marquis portaient leur marquisat. Il avait dépassé quatre-vingt-dix ans, marchait droit, parlait haut, voyait clair, buvait sec, mangeait, dormait et ronflait. Il avait ses trente-deux dents. Il ne mettait de lunettes que pour lire. Il était d’humeur amoureuse, mais disait que depuis une dizaine d’années il avait décidément et tout à fait renoncé aux femmes. Il ne pouvait plus plaire, disait-il ; il n’ajoutait pas : Je suis trop vieux, mais : Je suis trop pauvre. Il disait : Si je n’étais pas ruiné… héée ! — Il ne lui restait en effet qu’un revenu d’environ quinze mille livres. Son rêve était de faire un héritage et d’avoir cent mille francs de rente pour avoir des maîtresses. Il n’appartenait point, comme on voit, à cette variété malingre d’octogénaires qui, comme M. de Voltaire, ont été mourants toute leur vie ; ce n’était pas une longévité de pot fêlé ; ce vieillard gaillard s’était toujours bien porté. Il était superficiel, rapide, aisément courroucé. Il entrait en tempête à tout propos, le plus souvent à contresens du vrai. Quand on le contredisait, il levait la canne ; il battait les gens, comme au grand siècle. Il avait une fille de cinquante ans passés, non mariée, qu’il rossait très fort quand il se mettait en colère, et qu’il eût volontiers fouettée. Elle lui faisait l’effet d’avoir huit ans. Il souffletait énergiquement ses domestiques et disait : Ah ! carogne ! Un de ses jurons était : Par la pantoufloche de la pantouflochade ! Il avait des tranquillités singulières ; il se faisait raser tous les jours par un barbier qui avait été fou, et qui le détestait, étant jaloux de M. Gillenormand à cause de sa femme, jolie barbière coquette. M. Gillenormand admirait son propre discernement en toute chose, et se déclarait très sagace ; voici un de ses mots : « J’ai, en vérité, quelque pénétration ; je suis de force à dire, quand une puce me pique, de quelle femme elle me vient. » Les mots qu’il prononçait le plus souvent, c’était : l’homme sensible et la nature. Il ne donnait pas à ce dernier mot la grande acception que notre époque lui a rendue. Mais il le faisait entrer à sa façon dans ses petites satires du coin du feu : — La nature, disait-il, pour que la civilisation ait un peu de tout, lui donne jusqu’à des spécimens de barbarie amusante. L’Europe a des échantillons de l’Asie et de l’Afrique, en petit format. Le chat est un tigre de salon, le lézard est un crocodile de poche. Les danseuses de l’Opéra sont des sauvagesses roses. Elles ne mangent pas les hommes, elles les grugent. Ou bien, les magiciennes ! elles les changent en huîtres, et les avalent. Les caraïbes ne laissent que les os, elles ne laissent que l’écaille. Telles sont nos moeurs. Nous ne dévorons pas, nous rongeons ; nous n’exterminons pas, nous griffons.
  





Chapitre II – Tel maître, tel logis



 

Il demeurait au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, n° 6. La maison était à lui. Cette maison a été démolie et rebâtie depuis, et le chiffre en a probablement été changé dans ces révolutions de numérotage que subissent les rues de Paris. Il occupait un vieil et vaste appartement au premier, entre la rue et des jardins, meublé jusqu’aux plafonds de grandes tapisseries des Gobelins et de Beauvais représentant des bergerades ; les sujets des plafonds et des panneaux étaient répétés en petit sur les fauteuils. Il enveloppait son lit d’un vaste paravent à neuf feuilles en laque de Coromandel. De longs rideaux diffus pendaient aux croisées et y faisaient de grands plis cassés très magnifiques. Le jardin immédiatement situé sous ses fenêtres se rattachait à celle d’entre elles qui faisait l’angle au moyen d’un escalier de douze ou quinze marches fort allégrement monté et descendu par ce bonhomme. Outre une bibliothèque contiguë à sa chambre, il avait un boudoir auquel il tenait fort, réduit galant tapissé d’une magnifique tenture de paille fleurdelysée et fleurie faite sur les galères de Louis XIV et commandée par M. de Vivonne à ses forçats pour sa maîtresse. M. Gillenormand avait hérité cela d’une farouche grand-tante maternelle, morte centenaire. Il avait eu deux femmes. Ses manières tenaient le milieu entre l’homme de cour qu’il n’avait jamais été et l’homme de robe qu’il aurait pu être. Il était gai, et caressant quand il voulait. Dans sa jeunesse, il avait été de ces hommes qui sont toujours trompés par leur femme et jamais par leur maîtresse, parce qu’ils sont à la fois les plus maussades maris et les plus charmants amants qu’il y ait. Il était connaisseur en peinture. Il avait dans sa chambre un merveilleux portrait d’on ne sait qui, peint par Jordaens, fait à grands coups de brosse, avec des millions de détails, à la façon fouillis et comme au hasard. Le vêtement de M. Gillenormand n’était pas l’habit Louis XV, ni même l’habit Louis XVI ; c’était le costume des incroyables du Directoire. Il s’était cru tout jeune jusque-là et avait suivi les modes. Son habit était en drap léger, avec de spacieux revers, une longue queue de morue et de larges boutons d’acier. Avec cela la culotte courte et les souliers à boucles. Il mettait toujours les mains dans ses goussets. Il disait avec autorité : La Révolution française est un tas de chenapans.
  





Chapitre III – Luc-Esprit


 



À l’âge de seize ans, un soir, à l’Opéra, il avait eu l’honneur d’être lorgné à la fois par deux beautés alors mûres et célèbres et chantées par Voltaire, la Camargo et la Sallé. Pris entre deux feux, il avait fait une retraite héroïque vers une petite danseuse, fillette appelée Nahenry, qui avait seize ans comme lui, obscure comme un chat, et dont il était amoureux. Il abondait en souvenirs. Il s’écriait : — Qu’elle était jolie, cette Guimard-Guimardini-Guimardinette, la dernière fois que je l’ai vue à Longchamps, frisée en sentiments soutenus, avec ses venez-y-voir en turquoises, sa robe couleur de gens nouvellement arrivés, et son manchon d’agitation ! — Il avait porté dans son adolescence une veste de Nain-Londrin dont il parlait volontiers et avec effusion. — J’étais vêtu comme un turc du Levant levantin, disait-il. Mme de Boufflers, l’ayant vu par hasard quand il avait vingt ans, l’avait qualifié « un fol charmant ». Il se scandalisait de tous les noms qu’il voyait dans la politique et au pouvoir, les trouvant bas et bourgeois. Il lisait les journaux, les papiers-nouvelles, les gazettes, comme il disait, en étouffant des éclats de rire. Oh ! disait-il, quelles sont ces gens-là ! Corbière ! Humann ! Casimir Périer ! cela vous est ministre. Je me figure ceci dans un journal : M. Gillenormand, ministre ! ce serait farce. Eh bien ! ils sont si bêtes que ça irait ! Il appelait allégrement toutes choses par le mot propre ou malpropre et ne se gênait pas devant les femmes. Il disait des grossièretés, des obscénités et des ordures avec je ne sais quoi de tranquille et de peu étonné qui était élégant. C’était le sans-façon de son siècle. Il est à remarquer que le temps des périphrases en vers a été le temps des crudités en prose. Son parrain avait prédit qu’il serait un homme de génie, et lui avait donné ces deux prénoms significatifs : Luc-Esprit.
  





Chapitre IV – Aspirant centenaire


 



Il avait eu des prix en son enfance au collège de Moulins où il était né, et il avait été couronné de la main du duc de Nivernais qu’il appelait le duc de Nevers. Ni la Convention ni la mort de Louis XVI, ni Napoléon, ni le retour des Bourbons, rien n’avait pu effacer le souvenir de ce couronnement. Le duc de Nevers était pour lui la grande figure du siècle. Quel charmant grand seigneur, disait-il, et qu’il avait bon air avec son cordon bleu ! Aux yeux de M. Gillenormand, Catherine II avait réparé le crime du partage de la Pologne en achetant pour trois mille roubles le secret de l’élixir d’or à Bestuchef. Là-dessus, il s’animait : — L’élixir d’or, s’écriait-il, la teinture jaune de Bestuchef, les gouttes du général Lamotte, c’était, au dix-huitième siècle, à un louis le flacon d’une demi-once, le grand remède aux catastrophes de l’amour, la panacée contre Vénus. Louis XV en envoyait deux cents flacons au pape. — On l’eût fort exaspéré et mis hors des gonds si on lui eût dit que l’élixir d’or n’est autre chose que le perchlorure de fer. M. Gillenormand adorait les Bourbons et avait en horreur 1789 ; il racontait sans cesse de quelle façon il s’était sauvé dans la Terreur, et comment il lui avait fallu bien de la gaîté et bien de l’esprit pour ne pas avoir la tête coupée. Si quelque jeune homme s’avisait de faire devant lui l’éloge de la république, il devenait bleu et s’irritait à s’évanouir. Quelquefois il faisait allusion à son âge de quatre-vingt-dix ans, et disait : J’espère bien que je ne verrai pas deux fois quatre-vingt-treize. D’autres fois, il signifiait aux gens qu’il entendait vivre cent ans.
  





Chapitre V – Basque et Nicolette


 

 

Il avait des théories. En voici une : « Quand un homme aime passionnément les femmes, et qu’il a lui-même une femme à lui dont il se soucie peu, laide, revêche, légitime, pleine de droits, juchée sur le code et jalouse au besoin, il n’a qu’une façon de s’en tirer et d’avoir la paix, c’est de laisser à sa femme les cordons de la bourse. Cette abdication le fait libre. La femme s’occupe alors, se passionne au maniement des espèces, s’y vert-de-grise les doigts, entreprend l’élève des métayers et le dressage des fermiers, convoque les avoués, préside les notaires, harangue les tabellions, visite les robins, suit les procès, rédige les baux, dicte les contrats, se sent souveraine, vend, achète, règle, jordonne, promet et compromet, lie et résilie, cède, concède et rétrocède, arrange, dérange, thésaurise, prodigue, elle fait des sottises, bonheur magistral et personnel, et cela console. Pendant que son mari la dédaigne, elle a la satisfaction de ruiner son mari. » Cette théorie, M. Gillenormand se l’était appliquée, et elle était devenue son histoire. Sa femme, la deuxième, avait administré sa fortune de telle façon qu’il restait à M. Gillenormand, quand un beau jour il se trouva veuf, juste de quoi vivre, en plaçant presque tout en viager, une quinzaine de mille francs de rente dont les trois quarts devaient s’éteindre avec lui. Il n’avait pas hésité, peu préoccupé du souci de laisser un héritage. D’ailleurs il avait vu que les patrimoines avaient des aventures, et, par exemple, devenaient des biens nationaux ; il avait assisté aux avatars du tiers consolidé, et il croyait peu au grand-livre. — Rue Quincampoix que tout cela ! disait-il. Sa maison de la rue des Filles-du-Calvaire, nous l’avons dit, lui appartenait. Il avait deux domestiques, « un mâle et un femelle ». Quand un domestique entrait chez lui, M. Gillenormand le rebaptisait. Il donnait aux hommes le nom de leur province : Nîmois, Comtois, Poitevin, Picard. Son dernier valet était un gros homme fourbu et poussif de cinquante-cinq ans, incapable de courir vingt pas, mais, comme il était né à Bayonne, M. Gillenormand l’appelait Basque. Quant aux servantes, toutes s’appelaient chez lui Nicolette (même la Magnon dont il sera question plus loin). Un jour une fière cuisinière, cordon bleu, de haute race de concierges, se présenta. — Combien voulez-vous gagner de gages par mois ? lui demanda M. Gillenormand. — Trente francs. — Comment vous nommez-vous ? — Olympie. — Tu auras cinquante francs, et tu t’appelleras Nicolette.
  





Chapitre VI – Où l'on entrevoit la Magnon et ses deux petits


 

 

Chez M. Gillenormand la douleur se traduisait en colère ; il était furieux d’être désespéré. Il avait tous les préjugés et prenait toutes les licences. Une des choses dont il composait son relief extérieur et sa satisfaction intime, c’était, nous venons de l’indiquer, d’être resté vert-galant, et de passer énergiquement pour tel. Il appelait cela avoir « royale renommée ». La royale renommée lui attirait parfois de singulières aubaines.
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Un jour on apporta chez lui dans une bourriche, comme une cloyère d’huîtres, un gros garçon nouveau-né, criant le diable et dûment emmitouflé de langes, qu’une servante chassée six mois auparavant lui attribuait. M. Gillenormand avait alors ses parfaits quatre-vingt-quatre ans. Indignation et clameur dans l’entourage. Et à qui cette effrontée drôlesse espérait-elle faire accroire cela ? Quelle audace ! quelle abominable calomnie ! M. Gillenormand, lui, n’eut aucune colère. Il regarda le maillot avec l’aimable sourire d’un bonhomme flatté de la calomnie, et dit à la cantonade : « — Hé bien quoi ? qu’est-ce ? qu’y a-t-il ? qu’est-ce qu’il y a ? vous vous ébahissez bellement, et, en vérité, comme aucunes personnes ignorantes. Monsieur le duc d’Angoulême, bâtard de sa majesté Charles IX, se maria à quatre-vingt-cinq ans avec une péronnelle de quinze ans, monsieur Virginal, marquis d’Alluye, frère du cardinal de Sourdis, archevêque de Bordeaux, eut à quatre-vingt-trois ans d’une fille de chambre de madame la présidente Jacquin un fils, un vrai fils d’amour, qui fut chevalier de Malte et conseiller d’état d’épée ; un des grands hommes de ce siècle-ci, l’abbé Tabaraud, est fils d’un homme de quatre-vingt-sept ans. Ces choses-là n’ont rien que d’ordinaire. Et la Bible donc ! Sur ce, je déclare que ce petit monsieur n’est pas de moi. Qu’on en prenne soin. Ce n’est pas sa faute. » — Le procédé était débonnaire. La créature, celle-là qui se nommait Magnon, lui fit un deuxième envoi l’année d’après. C’était encore un garçon. Pour le coup, M. Gillenormand capitula. Il remit à la mère les deux mioches, s’engageant à payer pour leur entretien quatre-vingts francs par mois, à la condition que ladite mère ne recommencerait plus. Il ajouta : « J’entends que la mère les traite bien. Je les irai voir de temps en temps. » Ce qu’il fit. Il avait eu un frère prêtre, lequel avait été trente-trois ans recteur de l’académie de Poitiers, et était mort à soixante-dix-neuf ans. Je l’ai perdu jeune, disait-il. Ce frère, dont il est resté peu de souvenir, était un paisible avare qui, étant prêtre, se croyait obligé de faire l’aumône aux pauvres qu’il rencontrait, mais il ne leur donnait jamais que des monnerons ou des sous démonétisés, trouvant ainsi moyen d’aller en enfer par le chemin du paradis. Quant à M. Gillenormand aîné, il ne marchandait pas l’aumône et donnait volontiers, et noblement. Il était bienveillant, brusque, charitable, et s’il eût été riche, sa pente eût été le magnifique. Il voulait que tout ce qui le concernait fût fait grandement, même les friponneries. Un jour, dans une succession, ayant été dévalisé par un homme d’affaires d’une manière grossière et visible, il jeta cette exclamation solennelle : — « Fi ! c’est malproprement fait ! j’ai vraiment honte de ces grivèleries. Tout a dégénéré dans ce siècle, même les coquins. Morbleu ! ce n’est pas ainsi qu’on doit voler un homme de ma sorte. Je suis volé comme dans un bois, mais mal volé. Sylvæ sint consule dignæ ! » — il avait eu, nous l’avons dit, deux femmes ; de la première une fille qui était restée fille, et de la seconde une autre fille, morte vers l’âge de trente ans, laquelle avait épousé par amour ou hasard ou autrement un soldat de fortune qui avait servi dans les armées de la république et de l’Empire, avait eu la croix à Austerlitz et avait été fait colonel à Waterloo. C’est la honte de ma famille, disait le vieux bourgeois. Il prenait force tabac, et avait une grâce particulière à chiffonner son jabot de dentelle d’un revers de main. Il croyait fort peu en Dieu.
  





Chapitre VII – Règle : ne recevoir personne que le soir


 



Tel était M. Luc-Esprit Gillenormand, lequel n’avait point perdu ses cheveux, plutôt gris que blancs, et était toujours coiffé en oreilles de chien. En somme, et avec tout cela, vénérable.

Il tenait du dix-huitième siècle : frivole et grand.

Dans les premières années de la Restauration, M. Gillenormand, qui était encore jeune, — il n’avait que soixante-quatorze ans en 1814, — avait habité le faubourg Saint-Germain, rue Servandoni, près Saint-Sulpice. Il ne s’était retiré au Marais qu’en sortant du monde, bien après ses quatre-vingts ans sonnés.

Et en sortant du monde, il s’était muré dans ses habitudes. La principale, et où il était invariable, c’était de tenir sa porte absolument fermée le jour, et de ne jamais recevoir qui que ce soit, pour quelque affaire que ce fût, que le soir. Il dînait à cinq heures, puis sa porte était ouverte. C’était la mode de son siècle, et il n’en voulait point démordre. — Le jour est canaille, disait-il, et ne mérite qu’un volet fermé. Les gens comme il faut allument leur esprit quand le zénith allume ses étoiles. — Et il se barricadait pour tout le monde, fût-ce pour le roi. Vieille élégance de son temps.
  





Chapitre VIII – Les deux ne font pas la paire


 

 

Quant aux deux filles de M. Gillenormand, nous venons d’en parler. Elles étaient nées à dix ans d’intervalle. Dans leur jeunesse elles s’étaient fort peu ressemblé, et, par le caractère comme par le visage, avaient été aussi peu soeurs que possible. La cadette était une charmante âme tournée vers tout ce qui est lumière, occupée de fleurs, de vers et de musique, envolée dans des espaces glorieux, enthousiaste, éthérée, fiancée dès l’enfance dans l’idéal à une vague figure héroïque. L’aînée avait aussi sa chimère ; elle voyait dans l’azur un fournisseur, quelque bon gros munitionnaire bien riche, un mari splendidement bête, un million fait homme, ou bien, un préfet ; les réceptions de la préfecture, un huissier d’antichambre chaîne au cou, les bals officiels, les harangues de la mairie, être « madame la préfète », cela tourbillonnait dans son imagination. Les deux soeurs s’égaraient ainsi, chacune dans son rêve, à l’époque où elles étaient jeunes filles. Toutes deux avaient des ailes, l’une comme un ange, l’autre comme une oie.

Aucune ambition ne se réalise pleinement, ici-bas du moins. Aucun paradis ne devient terrestre à l’époque où nous sommes. La cadette avait épousé l’homme de ses songes, mais elle était morte. L’aînée ne s’était pas mariée.

Au moment où elle fait son entrée dans l’histoire que nous racontons, c’était une vieille vertu, une prude incombustible, un des nez les plus pointus et un des esprits les plus obtus qu’on pût voir. Détail caractéristique : en dehors de la famille étroite, personne n’avait jamais su son petit nom. On l’appelait mademoiselle Gillenormand l’aînée.

En fait de cant, mademoiselle Gillenormand l’aînée eût rendu des points à une miss. C’était la pudeur poussée au noir. Elle avait un souvenir affreux dans sa vie ; un jour, un homme avait vu sa jarretière.

L’âge n’avait fait qu’accroître cette pudeur impitoyable. Sa guimpe n’était jamais assez opaque, et ne montait jamais assez haut. Elle multipliait les agrafes et les épingles là où personne ne songeait à regarder. Le propre de la pruderie, c’est de mettre d’autant plus de factionnaires que la forteresse est moins menacée.

Pourtant, explique qui pourra ces vieux mystères d’innocence, elle se laissait embrasser sans déplaisir par un officier de lanciers qui était son petit-neveu et qui s’appelait Théodule.

En dépit de ce lancier favorisé, l’étiquette : Prude, sous laquelle nous l’avons classée, lui convenait absolument. Mlle Gillenormand était une espèce d’âme crépusculaire. La pruderie est une demi-vertu et un demi-vice.

Elle ajoutait à la pruderie le bigotisme, doublure assortie. Elle était de la confrérie de la Vierge, portait un voile blanc à de certaines fêtes, marmottait des oraisons spéciales, révérait « le saint sang », vénérait « le sacré coeur », restait des heures en contemplation devant un autel rococo-jésuite dans une chapelle fermée au commun des fidèles, et y laissait envoler son âme parmi de petites nuées de marbre et à travers de grands rayons de bois doré.

Elle avait une amie de chapelle, vieille vierge comme elle, appelée Mlle Vaubois, absolument hébétée, et près de laquelle Mlle Gillenormand avait le plaisir d’être une aigle. En dehors des agnus dei et des ave maria, Mlle Vaubois n’avait de lumières que sur les différentes façons de faire les confitures. Mlle Vaubois, parfaite en son genre, était l’hermine de la stupidité sans une seule tache d’intelligence.

Disons-le, en vieillissant Mlle Gillenormand avait plutôt gagné que perdu. C’est le fait des natures passives. Elle n’avait jamais été méchante, ce qui est une bonté relative ; et puis, les années usent les angles, et l’adoucissement de la durée lui était venu. Elle était triste d’une tristesse obscure dont elle n’avait pas elle-même le secret. Il y avait dans toute sa personne la stupeur d’une vie finie qui n’a pas commencé.

Elle tenait la maison de son père. M. Gillenormand avait près de lui sa fille comme on a vu que monseigneur Bienvenu avait près de lui sa soeur. Ces ménages d’un vieillard et d’une vieille fille ne sont point rares et ont l’aspect toujours touchant de deux faiblesses qui s’appuient l’une sur l’autre.

Il y avait en outre dans la maison, entre cette vieille fille et ce vieillard, un enfant, un petit garçon toujours tremblant et muet devant M. Gillenormand. M. Gillenormand ne parlait jamais à cet enfant que d’une voix sévère et quelquefois la canne levée : — Ici ! monsieur ! — Maroufle, polisson, approchez ! — Répondez, drôle ! — Que je vous voie, vaurien ! etc., etc. Il l’idolâtrait.

C’était son petit-fils. Nous retrouverons cet enfant.
  



Livre Troisième – LE GRAND-PÈRE ET LE PETIT-FILS
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Chapitre I – Un ancien salon
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Lorsque M. Gillenormand habitait la rue Servandoni, il hantait plusieurs salons très bons et très nobles. Quoique bourgeois, M. Gillenormand était reçu. Comme il avait deux fois de l’esprit, d’abord l’esprit qu’il avait, ensuite l’esprit qu’on lui prêtait, on le recherchait même, et on le fêtait. Il n’allait nulle part qu’à la condition d’y dominer. Il est des gens qui veulent à tout prix l’influence et qu’on s’occupe d’eux ; là où ils ne peuvent être oracles, ils se font loustics. M. Gillenormand n’était pas de cette nature ; sa domination dans les salons royalistes qu’il fréquentait ne coûtait rien à son respect de lui-même. Il était oracle partout. Il lui arrivait de tenir tête à M. de Bonald, et même à M. Bengy-Puy-Vallée.

Vers 1817, il passait invariablement deux après-midi par semaine dans une maison de son voisinage, rue Férou, chez madame la baronne de T., digne et respectable personne dont le mari avait été, sous Louis XVI, ambassadeur de France à Berlin. Le baron de T., qui de son vivant donnait passionnément dans les extases et les visions magnétiques, était mort ruiné dans l’émigration, laissant, pour toute fortune, en dix volumes manuscrits reliés en maroquin rouge et dorés sur tranche, des mémoires fort curieux sur Mesmer et son baquet. Madame de T. n’avait point publié les mémoires par dignité, et se soutenait d’une petite rente, qui avait surnagé on ne sait comment. Madame de T. vivait loin de la cour, monde fort mêlé, disait-elle, dans un isolement noble, fier et pauvre. Quelques amis se réunissaient deux fois par semaine autour de son feu de veuve et cela constituait un salon royaliste pur. On y prenait le thé, et l’on y poussait, selon que le vent était à l’élégie ou au dithyrambe, des gémissements ou des cris d’horreur sur le siècle, sur la charte, sur les buonapartistes, sur la prostitution du cordon bleu à des bourgeois, sur le jacobinisme de Louis XVIII, et l’on s’y entretenait tout bas des espérances que donnait Monsieur, depuis Charles X.

On y accueillait avec des transports de joie des chansons poissardes où Napoléon était appelé Nicolas. Des duchesses, les plus délicates et les plus charmantes femmes du monde, s’y extasiaient sur des couplets comme celui-ci adressé « aux fédérés » :


 

Renfoncez dans vos culottes
 Le bout d’chemis’ qui vous pend.
 Qu’on n’dis’pas qu’les patriotes
 Ont arboré l’drapeau blanc !
 

 

On s’y amusait à des calembours qu’on croyait terribles, à des jeux de mots innocents qu’on supposait venimeux, à des quatrains, même à des distiques ; ainsi sur le ministère Dessolles, cabinet modéré dont faisaient partie MM. Decazes et Deserre :


 

Pour raffermir le trône ébranlé sur sa base,
 Il faut changer de sol, et de serre et de case.
 

 

Ou bien on y façonnait la liste de la chambre des pairs, « chambre abominablement jacobine », et l’on combinait sur cette liste des alliances de noms, de manière à faire, par exemple, des phrases comme celle-ci : Damas, Sabran, Gouvion Saint-Cyr. Le tout gaîment.

Dans ce monde-là on parodiait la Révolution. On avait je ne sais quelles velléités d’aiguiser les mêmes colères en sens inverse. On chantait son petit Ça ira :


 

Ah ! ça ira ! ça ira ! ça ira
 Les buonapartist’à la lanterne !
 

 

Les chansons sont comme la guillotine ; elles coupent indifféremment, aujourd’hui cette tête-ci, demain celle-là. Ce n’est qu’une variante.

Dans l’affaire Fualdès, qui est de cette époque, 1816, on prenait parti pour Bastide et Jausion, parce que Fualdès était « buonapartiste ». On qualifiait les libéraux, les frères et amis ; c’était le dernier degré de l’injure.

Comme certains clochers d’église, le salon de madame la baronne de T. avait deux coqs. L’un était M. Gillenormand, l’autre était le comte de Lamothe-Valois, duquel on se disait à l’oreille avec une sorte de considération : Vous savez ?
C’est le Lamothe de l’affaire du collier. Les partis ont de ces amnisties singulières.

Ajoutons ceci : dans la bourgeoisie, les situations honorées s’amoindrissent par des relations trop faciles ; il faut prendre garde à qui l’on admet ; de même qu’il y a perte de calorique dans le voisinage de ceux qui ont froid, il y a diminution de considération dans l’approche des gens méprisés. L’ancien monde d’en haut se tenait au-dessus de cette loi-là comme de toutes les autres. Marigny, frère de la Pompadour, a ses entrées chez M. le prince de Soubise. Quoique ? non, parce que. Du Barry, parrain de la Vaubernier, est le très bien venu chez M. le maréchal de Richelieu. Ce monde-là, c’est l’olympe. Mercure et le prince de Guéménée y sont chez eux. Un voleur y est admis, pourvu qu’il soit dieu.

Le comte de Lamothe qui, en 1815, était un vieillard de soixante-quinze ans, n’avait de remarquable que son air silencieux et sentencieux, sa figure anguleuse et froide, ses manières parfaitement polies, son habit boutonné jusqu’à la cravate, et ses grandes jambes toujours croisées dans un long pantalon flasque couleur de terre de Sienne brûlée. Son visage était de la couleur de son pantalon.

Ce M. de Lamothe était « compté » dans ce salon, à cause de sa « célébrité », et, chose étrange à dire, mais exacte, à cause du nom de Valois.

Quant à M. Gillenormand, sa considération était absolument de bon aloi. Il faisait autorité parce qu’il faisait autorité. Il avait, tout léger qu’il était et sans que cela coûtât rien à sa gaîté, une certaine façon d’être, imposante, digne, honnête et bourgeoisement altière ; et son grand âge s’y ajoutait. On n’est pas impunément un siècle. Les années finissent par faire autour d’une tête un échevellement vénérable.

Il avait en outre de ces mots qui sont tout à fait l’étincelle de la vieille roche. Ainsi quand le roi de Prusse, après avoir restauré Louis XVIII, vint lui faire visite sous le nom de comte de Ruppin, il fut reçu par le descendant de Louis XIV un peu comme marquis de Brandebourg et avec l’impertinence la plus délicate. M. Gillenormand approuva. — Tous les rois qui ne sont pas le roi de France, dit-il, sont des rois de province. On fit un jour devant lui cette demande et cette réponse : — À quoi donc a été condamné le rédacteur du Courrier français ? — À être suspendu. — Sus est de trop, observa M. Gillenormand. Des paroles de ce genre fondent une situation.

À un Te Deum anniversaire du retour des Bourbons, voyant passer M. de Talleyrand, il dit : Voilà son excellence le Mal.

M. Gillenormand venait habituellement accompagné de sa fille, cette longue mademoiselle qui avait alors passé quarante ans et en semblait cinquante, et d’un beau petit garçon de sept ans, blanc, rose, frais, avec des yeux heureux et confiants, lequel n’apparaissait jamais dans ce salon sans entendre toutes les voix bourdonner autour de lui : Qu’il est joli ! quel dommage ! pauvre enfant ! Cet enfant était celui dont nous avons dit un mot tout à l’heure. On l’appelait — pauvre enfant — parce qu’il avait pour père « un brigand de la Loire ».

Ce brigand de la Loire était ce gendre de M. Gillenormand dont il a déjà été fait mention, et que M. Gillenormand qualifiait la honte de sa famille.
  





Chapitre II – Un des spectres rouges de ce temps-là


 



Quelqu’un qui aurait passé à cette époque dans la petite ville de Vernon et qui s’y serait promené sur ce beau pont monumental auquel succédera bientôt, espérons-le, quelque affreux pont en fil de fer, aurait pu remarquer, en laissant tomber ses yeux du haut du parapet, un homme d’une cinquantaine d’années coiffé d’une casquette de cuir, vêtu d’un pantalon et d’une veste de gros drap gris, à laquelle était cousu quelque chose de jaune qui avait été un ruban rouge, chaussé de sabots, hâlé par le soleil, la face presque noire et les cheveux presque blancs, une large cicatrice sur le front se continuant sur la joue, courbé, voûté, vieilli avant l’âge, se promenant à peu près tout le jour, une bêche ou une serpe à la main, dans un de ces compartiments entourés de murs qui avoisinent le pont et qui bordent comme une chaîne de terrasses la rive gauche de la Seine, charmants enclos pleins de fleurs desquels on dirait, s’ils étaient beaucoup plus grands : ce sont des jardins, et, s’ils étaient un peu plus petits : ce sont des bouquets. Tous ces enclos aboutissent par un bout à la rivière et par l’autre à une maison. L’homme en veste et en sabots dont nous venons de parler habitait vers 1817 le plus étroit de ces enclos et la plus humble de ces maisons. Il vivait là seul, et solitaire, silencieusement et pauvrement, avec une femme ni jeune, ni vieille, ni belle, ni laide, ni paysanne, ni bourgeoise, qui le servait. Le carré de terre qu’il appelait son jardin était célèbre dans la ville pour la beauté des fleurs qu’il y cultivait. Les fleurs étaient son occupation.

[image: ]

 

À force de travail, de persévérance, d’attention et de seaux d’eau, il avait réussi à créer après le créateur, et il avait inventé de certaines tulipes et de certains dahlias qui semblaient avoir été oubliés par la nature. Il était ingénieux ; il avait devancé Soulange Bodin dans la formation des petits massifs de terre de bruyère pour la culture des rares et précieux arbustes d’Amérique et de Chine. Dès le point du jour, en été, il était dans ses allées, piquant, taillant, sarclant, arrosant, marchant au milieu de ses fleurs avec un air de bonté, de tristesse et de douceur, quelquefois rêveur et immobile des heures entières, écoutant le chant d’un oiseau dans un arbre, le gazouillement d’un enfant dans une maison, ou bien les yeux fixés au bout d’un brin d’herbe sur quelque goutte de rosée dont le soleil faisait une escarboucle. Il avait une table fort maigre, et buvait plus de lait que de vin. Un marmot le faisait céder, sa servante le grondait. Il était timide jusqu’à sembler farouche, sortait rarement, et ne voyait personne que les pauvres qui frappaient à sa vitre et son curé, l’abbé Mabeuf, bon vieux homme. Pourtant si des habitants de la ville ou des étrangers, les premiers venus, curieux de voir ses tulipes et ses roses, venaient sonner à sa petite maison, il ouvrait sa porte en souriant. C’était le brigand de la Loire.

Quelqu’un qui, dans le même temps, aurait lu les mémoires militaires, les biographies, le Moniteur et les bulletins de la grande armée, aurait pu être frappé d’un nom qui y revient assez souvent, le nom de Georges Pontmercy. Tout jeune, ce Georges Pontmercy était soldat au régiment de Saintonge. La Révolution éclata. Le régiment de Saintonge fit partie de l’armée du Rhin. Car les anciens régiments de la monarchie gardèrent leurs noms de province, même après la chute de la monarchie, et ne furent embrigadés qu’en 1794. Pontmercy se battit à Spire, à Worms, à Neustadt, à Turkheim, à Alzey, à Mayence où il était des deux cents qui formaient l’arrière-garde de Houchard. Il tint, lui douzième, contre le corps entier du prince de Hesse, derrière le vieux rempart d’Andernach, et ne se replia sur le gros de l’armée que lorsque le canon ennemi eut ouvert la brèche depuis le cordon du parapet jusqu’au talus de plongée. Il était sous Kléber à Marchiennes et au combat du Mont-Palissel où il eut le bras cassé d’un biscayen. Puis il passa à la frontière d’Italie, et il fut un des trente grenadiers qui défendirent le col de Tende avec Joubert. Joubert en fut nommé adjudant-général et Pontmercy sous-lieutenant. Pontmercy était à côté de Berthier au milieu de la mitraille dans cette journée de Lodi qui fit dire à Bonaparte : Berthier a été canonnier, cavalier et grenadier. Il vit son ancien général Joubert tomber à Novi, au moment où, le sabre levé, il criait : « En avant ! » Ayant été embarqué avec sa compagnie pour les besoins de la campagne dans une péniche qui allait de Gênes à je ne sais plus quel petit port de la côte, il tomba dans un guêpier de sept ou huit voiles anglaises. Le commandant génois voulait jeter les canons à la mer, cacher les soldats dans l’entrepont et se glisser dans l’ombre comme navire marchand. Pontmercy fit frapper les couleurs tricolores à la drisse du mât de pavillon, et passa fièrement sous le canon des frégates britanniques. À vingt lieues de là, son audace croissant, avec sa péniche il attaqua et captura un gros transport anglais qui portait des troupes en Sicile, si chargé d’hommes et de chevaux que le bâtiment était bondé jusqu’aux hiloires. En 1805, il était de cette division Malher qui enleva Günzbourg à l’archiduc Ferdinand. À Wettingen, il reçut dans ses bras, sous une grêle de balles, le colonel Maupetit blessé mortellement à la tête du 9e dragons. Il se distingua à Austerlitz dans cette admirable marche en échelons faite sous le feu de l’ennemi. Lorsque la cavalerie de la garde impériale russe écrasa un bataillon du 4e de ligne, Pontmercy fut de ceux qui prirent la revanche et qui culbutèrent cette garde. L’empereur lui donna la croix. Pontmercy vit successivement faire prisonniers Wurmser dans Mantoue, Mélas dans Alexandrie, Mack dans Ulm. Il fit partie du huitième corps de la grande armée que Mortier commandait et qui s’empara de Hambourg. Puis il passa dans le 55e de ligne qui était l’ancien régiment de Flandre. À Eylau, il était dans le cimetière où l’héroïque capitaine Louis Hugo, oncle de l’auteur de ce livre, soutint seul avec sa compagnie de quatre-vingt-trois hommes, pendant deux heures, tout l’effort de l’armée ennemie. Pontmercy fut un des trois qui sortirent de ce cimetière vivants. Il fut de Friedland. Puis il vit Moscou, puis la Bérésina, puis Lutzen, Bautzen, Dresde, Wachau, Leipsick, et les défilés de Gelenhausen ; puis Montmirail, Château-Thierry, Craon, les bords de la Marne, les bords de l’Aisne et la redoutable position de Laon. À Arnay-le-Duc, étant capitaine, il sabra dix cosaques, et sauva, non son général, mais son caporal. Il fut haché à cette occasion, et on lui tira vingt-sept esquilles rien que du bras gauche. Huit jours avant la capitulation de Paris, il venait de permuter avec un camarade et d’entrer dans la cavalerie. Il avait ce qu’on appelait dans l’ancien régime la double-main, c’est-à-dire une aptitude égale à manier, soldat, le sabre ou le fusil, officier, un escadron ou un bataillon. C’est de cette aptitude, perfectionnée par l’éducation militaire, que sont nées certaines armes spéciales, les dragons, par exemple, qui sont tout ensemble cavaliers et fantassins. Il accompagna Napoléon à l’île d’Elbe. À Waterloo, il était chef d’escadron de cuirassiers dans la brigade Dubois. Ce fut lui qui prit le drapeau du bataillon de Lunebourg. Il vint jeter le drapeau aux pieds de l’empereur. Il était couvert de sang. Il avait reçu, en arrachant le drapeau, un coup de sabre à travers le visage. L’empereur, content, lui cria : Tu es colonel, tu es baron, tu es officier de la Légion d’honneur ! Pontmercy répondit : Sire, je vous remercie pour ma veuve. Une heure après, il tombait dans le ravin d’Ohain. Maintenant qu’était-ce que ce Georges Pontmercy ? C’était ce même brigand de la Loire.

On a déjà vu quelque chose de son histoire. Après Waterloo, Pontmercy, tiré, on s’en souvient, du chemin creux d’Ohain, avait réussi à regagner l’armée, et s’était traîné d’ambulance en ambulance jusqu’aux cantonnements de la Loire.

La Restauration l’avait mis à la demi-solde, puis l’avait envoyé en résidence, c’est-à-dire en surveillance, à Vernon. Le roi Louis XVIII, considérant comme non avenu tout ce qui s’était fait dans les Cent-Jours, ne lui avait reconnu ni sa qualité d’officier de la Légion d’honneur, ni son grade de colonel, ni son titre de baron. Lui de son côté ne négligeait aucune occasion de signer le colonel baron Pontmercy. Il n’avait qu’un vieil habit bleu, et il ne sortait jamais sans y attacher la rosette d’officier de la légion d’honneur. Le procureur du roi le fit prévenir que le parquet le poursuivrait pour « port illégal de cette décoration ». Quand cet avis lui fut donné par un intermédiaire officieux, Pontmercy répondit avec un amer sourire : Je ne sais point si c’est moi qui n’entends plus le français, ou si c’est vous qui ne le parlez plus, mais le fait est que je ne comprends pas. — Puis il sortit huit jours de suite avec sa rosette. On n’osa point l’inquiéter. Deux ou trois fois le ministre de la guerre et le général commandant le département lui écrivirent avec cette suscription : À monsieur le commandant Pontmercy. Il renvoya les lettres non décachetées. En ce même moment, Napoléon à Sainte-Hélène traitait de la même façon les missives de sir Hudson Lowe adressées au général Bonaparte. Pontmercy avait fini, qu’on nous passe le mot, par avoir dans la bouche la même salive que son empereur.

Il y avait ainsi à Rome des soldats carthaginois prisonniers qui refusaient de saluer Flaminius et qui avaient un peu de l’âme d’Annibal.

Un matin, il rencontra le procureur du roi dans une rue de Vernon, alla à lui, et lui dit : — Monsieur le procureur du roi, m’est-il permis de porter ma balafre ?

Il n’avait rien, que sa très chétive demi-solde de chef d’escadron. Il avait loué à Vernon la plus petite maison qu’il avait pu trouver. Il y vivait seul, on vient de voir comment. Sous l’Empire, entre deux guerres, il avait trouvé le temps d’épouser mademoiselle Gillenormand. Le vieux bourgeois, indigné au fond, avait consenti en soupirant et en disant : Les plus grandes familles y sont forcées. En 1815, madame Pontmercy, femme du reste de tout point admirable, élevée et rare et digne de son mari, était morte, laissant un enfant. Cet enfant eût été la joie du colonel dans sa solitude ; mais l’aïeul avait impérieusement réclamé son petit-fils, déclarant que, si on ne le lui donnait pas, il le déshériterait. Le père avait cédé dans l’intérêt du petit, et, ne pouvant avoir son enfant, il s’était mis à aimer les fleurs.

Il avait du reste renoncé à tout, ne remuant ni ne conspirant. Il partageait sa pensée entre les choses innocentes qu’il faisait et les choses grandes qu’il avait faites. Il passait son temps à espérer un oeillet ou à se souvenir d’Austerlitz.

M. Gillenormand n’avait aucune relation avec son gendre. Le colonel était pour lui « un bandit », et il était pour le colonel « une ganache ». M. Gillenormand ne parlait jamais du colonel, si ce n’est quelquefois pour faire des allusions moqueuses à « sa baronnie ». Il était expressément convenu que Pontmercy n’essayerait jamais de voir son fils ni de lui parler, sous peine qu’on le lui rendît chassé et déshérité. Pour les Gillenormand, Pontmercy était un pestiféré. Ils entendaient élever l’enfant à leur guise. Le colonel eut tort peut-être d’accepter ces conditions, mais il les subit, croyant bien faire et ne sacrifier que lui. L’héritage du père Gillenormand était peu de chose, mais l’héritage de Mlle Gillenormand aînée était considérable. Cette tante, restée fille, était fort riche du côté maternel, et le fils de sa soeur était son héritier naturel.

L’enfant, qui s’appelait Marius, savait qu’il avait un père, mais rien de plus. Personne ne lui en ouvrait la bouche. Cependant, dans le monde où son grand-père le menait, les chuchotements, les demi-mots, les clins d’yeux, s’étaient fait jour à la longue jusque dans l’esprit du petit, il avait fini par comprendre quelque chose, et comme il prenait naturellement, par une sorte d’infiltration et de pénétration lente, les idées et les opinions qui étaient, pour ainsi dire, son milieu respirable, il en vint peu à peu à ne songer à son père qu’avec honte et le coeur serré.

Pendant qu’il grandissait ainsi, tous les deux ou trois mois, le colonel s’échappait, venait furtivement à Paris comme un repris de justice qui rompt son ban, et allait se poster à Saint-Sulpice, à l’heure où la tante Gillenormand menait Marius à la messe. Là, tremblant que la tante ne se retournât, caché derrière un pilier, immobile, n’osant respirer, il regardait son enfant. Ce balafré avait peur de cette vieille fille.

De là même était venue sa liaison avec le curé de Vernon, M. l’abbé Mabeuf.

Ce digne prêtre était frère d’un marguillier de Saint-Sulpice, lequel avait plusieurs fois remarqué cet homme contemplant cet enfant, et la cicatrice qu’il avait sur la joue, et la grosse larme qu’il avait dans les yeux. Cet homme qui avait si bien l’air d’un homme et qui pleurait comme une femme avait frappé le marguillier. Cette figure lui était restée dans l’esprit. Un jour, étant allé à Vernon voir son frère, il rencontra sur le pont le colonel Pontmercy et reconnut l’homme de Saint-Sulpice. Le marguillier en parla au curé, et tous deux sous un prétexte quelconque firent une visite au colonel. Cette visite en amena d’autres. Le colonel d’abord très fermé finit par s’ouvrir, et le curé et le marguillier arrivèrent à savoir toute l’histoire, et comment Pontmercy sacrifiait son bonheur à l’avenir de son enfant. Cela fit que le curé le prit en vénération et en tendresse, et le colonel de son côté prit en affection le curé. D’ailleurs, quand d’aventure ils sont sincères et bons tous les deux, rien ne se pénètre et ne s’amalgame plus aisément qu’un vieux prêtre et un vieux soldat. Au fond, c’est le même homme. L’un s’est dévoué pour la patrie d’en bas, l’autre pour la patrie d’en haut ; pas d’autre différence.

Deux fois par an, au 1er janvier et à la Saint-Georges, Marius écrivait à son père des lettres de devoir que sa tante dictait, et qu’on eût dit copiées dans quelque formulaire ; c’était tout ce que tolérait M. Gillenormand ; et le père répondait des lettres fort tendres que l’aïeul fourrait dans sa poche sans les lire.
  





Chapitre III – Requiescant


 



Le salon de madame de T. était tout ce que Marius Pontmercy connaissait du monde. C’était la seule ouverture par laquelle il pût regarder dans la vie. Cette ouverture était sombre, et il lui venait par cette lucarne plus de froid que de chaleur, plus de nuit que de jour. Cet enfant, qui n’était que joie et lumière en entrant dans ce monde étrange, y devint en peu de temps triste, et, ce qui est plus contraire encore à cet âge, grave. Entouré de toutes ces personnes imposantes et singulières, il regardait autour de lui avec un étonnement sérieux. Tout se réunissait pour accroître en lui cette stupeur. Il y avait dans le salon de madame de T. de vieilles nobles dames très vénérables qui s’appelaient Mathan, Noé, Lévis qu’on prononçait Lévi, Cambis qu’on prononçait Cambyse. Ces antiques visages et ces noms bibliques se mêlaient dans l’esprit de l’enfant à son ancien testament qu’il apprenait par coeur, et quand elles étaient là toutes, assises en cercle autour d’un feu mourant, à peine éclairées par une lampe voilée de vert, avec leurs profils sévères, leurs cheveux gris ou blancs, leurs longues robes d’un autre âge dont on ne distinguait que les couleurs lugubres, laissant tomber à de rares intervalles des paroles à la fois majestueuses et farouches, le petit Marius les considérait avec des yeux effarés, croyant voir, non des femmes, mais des patriarches et des mages, non des êtres réels, mais des fantômes.

À ces fantômes se mêlaient plusieurs prêtres, habitués de ce salon vieux, et quelques gentilshommes ; le marquis de Sassenay, secrétaire des commandements de madame de Berry, le vicomte de Valory, qui publiait sous le pseudonyme de Charles-Antoine des odes monorimes, le prince de Beauffremont qui, assez jeune, avait un chef grisonnant et une jolie et spirituelle femme dont les toilettes de velours écarlate à torsades d’or, fort décolletées, effarouchaient ces ténèbres, le marquis de Coriolis d’Espinouse, l’homme de France qui savait le mieux « la politesse proportionnée », le comte d’Amendre, bonhomme au menton bienveillant, et le chevalier de Port-de-Guy, pilier de la bibliothèque du Louvre, dite le cabinet du roi. M. de Port-de-Guy, chauve et plutôt vieilli que vieux, contait qu’en 1793, âgé de seize ans, on l’avait mis au bagne comme réfractaire, et ferré avec un octogénaire, l’évêque de Mirepoix, réfractaire aussi, mais comme prêtre, tandis que lui l’était comme soldat. C’était à Toulon. Leur fonction était d’aller la nuit ramasser sur l’échafaud les têtes et les corps des guillotinés du jour ; ils emportaient sur leur dos ces troncs ruisselants, et leurs capes rouges de galériens avaient derrière leur nuque une croûte de sang, sèche le matin, humide le soir. Ces récits tragiques abondaient dans le salon de madame de T. ; et à force d’y maudire Marat, on y applaudissait Trestaillon. Quelques députés du genre introuvable y faisaient leur whist, M. Thibord du Chalard, M. Lemarchant de Gomicourt, et le célèbre railleur de la droite, M. Cornet-Dincourt. Le bailli de Ferrette, avec ses culottes courtes et ses jambes maigres, traversait quelquefois ce salon en allant chez M. de Talleyrand. Il avait été le camarade de plaisirs de M. le comte d’Artois, et, à l’inverse d’Aristote accroupi sous Campaspe, il avait fait marcher la Guimard à quatre pattes, et de la sorte montré aux siècles un philosophe vengé par un bailli.

Quant aux prêtres, c’étaient l’abbé Halma, le même à qui M. Larose, son collaborateur à la Foudre, disait : Bah ! qui est-ce qui n’a pas cinquante ans ? quelques blancs-becs peut-être ! l’abbé Letourneur, prédicateur du roi, l’abbé Frayssinous, qui n’était encore ni comte, ni évêque, ni ministre, ni pair, et qui portait une vieille soutane où il manquait des boutons, et l’abbé Keravenant, curé de Saint-Germain-des-Prés ; plus le nonce du pape, alors monsignor Macchi, archevêque de Nisibis, plus tard cardinal, remarquable par son long nez pensif, et un autre monsignor ainsi intitulé : abbate Palmieri, prélat domestique, un des sept protonotaires participants du saint-siège, chanoine de l’insigne basilique libérienne, avocat des saints, postulatore di santi, ce qui se rapporte aux affaires de canonisation et signifie à peu près maître des requêtes de la section du paradis ; enfin deux cardinaux, M. de la Luzerne et M. de Clermont-Tonnerre. M. le cardinal de la Luzerne était un écrivain et devait avoir, quelques années plus tard, l’honneur de signer dans le Conservateur des articles côte à côte avec Chateaubriand ; M. de Clermont-Tonnerre était archevêque de Toulouse, et venait souvent en villégiature à Paris chez son neveu le marquis de Tonnerre, qui a été ministre de la marine et de la guerre. Le cardinal de Clermont-Tonnerre était un petit vieillard gai montrant ses bas rouges sous sa soutane troussée ; il avait pour spécialité de haïr l’encyclopédie et de jouer éperdument au billard, et les gens qui, à cette époque, passaient dans les soirs d’été rue Madame, où était alors l’hôtel de Clermont-Tonnerre, s’arrêtaient pour entendre le choc des billes, et la voix aiguë du cardinal criant à son conclaviste, monseigneur Cottret, évêque in partibus de Caryste : Marque, l’abbé, je carambole. Le cardinal de Clermont-Tonnerre avait été amené chez madame de T. par son ami le plus intime, M. de Roquelaure, ancien évêque de Senlis et l’un des quarante. M. de Roquelaure était considérable par sa haute taille et par son assiduité à l’académie ; à travers la porte vitrée de la salle voisine de la bibliothèque où l’académie française tenait alors ses séances, les curieux pouvaient tous les jeudis contempler l’ancien évêque de Senlis, habituellement debout, poudré à frais, en bas violets, et tournant le dos à la porte, apparemment pour mieux faire voir son petit collet. Tous ces ecclésiastiques, quoique la plupart hommes de cour autant qu’hommes d’église, s’ajoutaient à la gravité du salon de T., dont cinq pairs de France, le marquis de Vibraye, le marquis de Talaru, le marquis d’Herbouville, le vicomte Dambray et le duc de Valentinois, accentuaient l’aspect seigneurial. Ce duc de Valentinois, quoique prince de Monaco, c’est-à-dire prince souverain étranger, avait une si haute idée de la France et de la pairie qu’il voyait tout à travers elles. C’était lui qui disait : Les cardinaux sont les pairs de France de Rome, les lords sont les pairs de France d’Angleterre. Au reste, car il faut en ce siècle que la révolution soit partout, ce salon féodal était, comme nous l’avons dit, dominé par un bourgeois. M. Gillenormand y régnait.

C’était là l’essence et la quintessence de la société parisienne blanche. On y tenait en quarantaine les renommées, même royalistes. Il y a toujours de l’anarchie dans la renommée. Chateaubriand, entrant là, y eût fait l’effet du père Duchêne. Quelques ralliés pourtant pénétraient, par tolérance, dans ce monde orthodoxe. Le comte Beugnot y était reçu à correction.

Les salons « nobles » d’aujourd’hui ne ressemblent plus à ces salons-là. Le faubourg Saint-Germain d’à présent sent le fagot. Les royalistes de maintenant sont des démagogues, disons-le à leur louange.

Chez madame de T., le monde étant supérieur, le goût était exquis et hautain, sous une grande fleur de politesse. Les habitudes y comportaient toutes sortes de raffinements involontaires qui étaient l’ancien régime même, enterré, mais vivant. Quelques-unes de ces habitudes, dans le langage surtout, semblaient bizarres. Des connaisseurs superficiels eussent pris pour province ce qui n’était que vétusté. On appelait une femme madame la générale. Madame la colonelle n’était pas absolument inusité. La charmante madame de Léon, en souvenir sans doute des duchesses de Longueville et de Chevreuse, préférait cette appellation à son titre de princesse. La marquise de Créquy, elle aussi, s’était appelée madame la colonelle.

Ce fut ce petit haut monde qui inventa aux Tuileries le raffinement de dire toujours en parlant au roi dans l’intimité le roi à la troisième personne et jamais votre majesté, la qualification votre majesté ayant été « souillée par l’usurpateur ».

On jugeait là les faits et les hommes. On raillait le siècle, ce qui dispensait de le comprendre. On s’entr’aimait dans l’étonnement. On se communiquait la quantité de clarté qu’on avait. Mathusalem renseignait Épiménide. Le sourd mettait l’aveugle au courant. On déclarait non avenu le temps écoulé depuis Coblentz. De même que Louis XVIII était, par la grâce de Dieu, à la vingt-cinquième année de son règne, les émigrés étaient, de droit, à la vingt-cinquième année de leur adolescence.

Tout était harmonieux ; rien ne vivait trop ; la parole était à peine un souffle ; le journal, d’accord avec le salon, semblait un papyrus. Il y avait des jeunes gens, mais ils étaient un peu morts. Dans l’antichambre, les livrées étaient vieillottes. Ces personnages, complètement passés, étaient servis par des domestiques du même genre. Tout cela avait l’air d’avoir vécu il y a longtemps, et de s’obstiner contre le sépulcre. Conserver, Conservation, Conservateur, c’était là à peu près tout le dictionnaire. Être en bonne odeur, était la question. Il y avait en effet des aromates dans les opinions de ces groupes vénérables, et leurs idées sentaient le vétyver. C’était un monde momie. Les maîtres étaient embaumés, les valets étaient empaillés.

Une digne vieille marquise émigrée et ruinée, n’ayant plus qu’une bonne, continuait de dire : Mes gens.

Que faisait-on dans le salon de madame de T. ? On était ultra.

Être ultra ; ce mot, quoique ce qu’il représente n’ait peut-être pas disparu, ce mot n’a plus de sens aujourd’hui. Expliquons-le.

Être ultra, c’est aller au delà. C’est attaquer le sceptre au nom du trône et la mitre au nom de l’autel ; c’est malmener la chose qu’on traîne ; c’est ruer dans l’attelage ; c’est chicaner le bûcher sur le degré de cuisson des hérétiques ; c’est reprocher à l’idole son peu d’idolâtrie ; c’est insulter par excès de respect ; c’est trouver dans le pape pas assez de papisme, dans le roi pas assez de royauté, et trop de lumière à la nuit ; c’est être mécontent de l’albâtre, de la neige, du cygne et du lys au nom de la blancheur ; c’est être partisan des choses au point d’en devenir l’ennemi ; c’est être si fort pour, qu’on est contre.

L’esprit ultra caractérise spécialement la première phase de la Restauration.

Rien dans l’histoire n’a ressemblé à ce quart d’heure qui commence à 1814 et qui se termine vers 1820 à l’avènement de M. de Villèle, l’homme pratique de la droite. Ces six années furent un moment extraordinaire, à la fois bruyant et morne, riant et sombre, éclairé comme par le rayonnement de l’aube et tout couvert en même temps des ténèbres des grandes catastrophes qui emplissaient encore l’horizon et s’enfonçaient lentement dans le passé. Il y eut là, dans cette lumière et dans cette ombre, tout un petit monde nouveau et vieux, bouffon et triste, juvénile et sénile, se frottant les yeux ; rien ne ressemble au réveil comme le retour ; groupe qui regardait la France avec humeur et que la France regardait avec ironie ; de bons vieux hiboux marquis plein les rues, les revenus et les revenants, des « ci-devant » stupéfaits de tout, de braves et nobles gentilshommes souriant d’être en France et en pleurant aussi, ravis de revoir leur patrie, désespérés de ne plus retrouver leur monarchie ; la noblesse des croisades conspuant la noblesse de l’Empire, c’est-à-dire la noblesse de l’épée ; les races historiques ayant perdu le sens de l’histoire ; les fils des compagnons de Charlemagne dédaignant les compagnons de Napoléon. Les épées, comme nous venons de le dire, se renvoyaient l’insulte ; l’épée de Fontenoy était risible et n’était qu’une rouillarde ; l’épée de Marengo était odieuse et n’était qu’un sabre. Jadis méconnaissait Hier. On n’avait plus le sentiment de ce qui était grand, ni le sentiment de ce qui était ridicule. Il y eut quelqu’un qui appela Bonaparte Scapin. Ce monde n’est plus. Rien, répétons-le, n’en reste aujourd’hui. Quand nous en tirons par hasard quelque figure et que nous essayons de le faire revivre par la pensée, il nous semble étrange comme un monde antédiluvien. C’est qu’en effet il a été lui aussi englouti par un déluge. Il a disparu sous deux révolutions. Quels flots que les idées ! Comme elles couvrent vite tout ce qu’elles ont mission de détruire et d’ensevelir, et comme elles font promptement d’effrayantes profondeurs !

Telle était la physionomie des salons de ces temps lointains et candides où M. Martainville avait plus d’esprit que Voltaire.

Ces salons avaient une littérature et une politique à eux. On y croyait en Fiévée. M. Agier y faisait loi. On y commentait M. Colnet, le publiciste bouquiniste du quai Malaquais. Napoléon y était pleinement Ogre de Corse. Plus tard, l’introduction dans l’histoire de M. le marquis de Buonaparté, lieutenant général des armées du roi, fut une concession à l’esprit du siècle.

Ces salons ne furent pas longtemps purs. Dès 1818, quelques doctrinaires commencèrent à y poindre, nuance inquiétante. La manière de ceux-là était d’être royalistes et de s’en excuser. Là où les ultras étaient très fiers, les doctrinaires étaient un peu honteux. Ils avaient de l’esprit ; ils avaient du silence ; leur dogme politique était convenablement empesé de morgue ; ils devaient réussir. Ils faisaient, utilement d’ailleurs, des excès de cravate blanche et d’habit boutonné. Le tort, ou le malheur, du parti doctrinaire a été de créer la jeunesse vieille. Ils prenaient des poses de sages. Ils rêvaient de greffer sur le principe absolu et excessif un pouvoir tempéré. Ils opposaient, et parfois avec une rare intelligence, au libéralisme démolisseur un libéralisme conservateur. On les entendait dire : « Grâce pour le royalisme ! il a rendu plus d’un service. Il a rapporté la tradition, le culte, la religion, le respect. Il est fidèle, brave, chevaleresque, aimant, dévoué. Il vient mêler, quoique à regret, aux grandeurs nouvelles de la nation les grandeurs séculaires de la monarchie. Il a le tort de ne pas comprendre la Révolution, l’Empire, la gloire, la liberté, les jeunes idées, les jeunes générations, le siècle. Mais ce tort qu’il a envers nous, ne l’avons-nous pas quelquefois envers lui ? La Révolution, dont nous sommes les héritiers, doit avoir l’intelligence de tout. Attaquer le royalisme, c’est le contre-sens du libéralisme. Quelle faute ! et quel aveuglement ! La France révolutionnaire manque de respect à la France historique, c’est-à-dire à sa mère, c’est-à-dire à elle-même. Après le 5 septembre, on traite la noblesse de la monarchie comme après le 8 juillet on traitait la noblesse de l’Empire. Ils ont été injustes pour l’aigle, nous sommes injustes pour la fleur de lys. On veut donc toujours avoir quelque chose à proscrire ! Dédorer la couronne de Louis XIV, gratter l’écusson d’Henri IV, cela est-il bien utile ? Nous raillons M. de Vaublanc qui effaçait les N du pont d’Iéna ! Que faisait-il donc ? Ce que nous faisons. Bouvines nous appartient comme Marengo. Les fleurs de lys sont à nous comme les N. C’est notre patrimoine. À quoi bon l’amoindrir ? Il ne faut pas plus renier la patrie dans le passé que dans le présent. Pourquoi ne pas vouloir toute l’histoire ? Pourquoi ne pas aimer toute la France ? »

C’est ainsi que les doctrinaires critiquaient et protégeaient le royalisme, mécontent d’être critiqué et furieux d’être protégé.

Les ultras marquèrent la première époque du royalisme ; la congrégation caractérisa la seconde. À la fougue succéda l’habileté. Bornons ici cette esquisse.

Dans le cours de ce récit, l’auteur de ce livre a trouvé sur son chemin ce moment curieux de l’histoire contemporaine ; il a dû y jeter en passant un coup d’oeil et retracer quelques-uns des linéaments singuliers de cette société aujourd’hui inconnue. Mais il le fait rapidement et sans aucune idée amère ou dérisoire. Des souvenirs, affectueux et respectueux, car ils touchent à sa mère, l’attachent à ce passé. D’ailleurs, disons-le, ce même petit monde avait sa grandeur. On en peut sourire, mais on ne peut ni le mépriser ni le haïr. C’était la France d’autrefois.

Marius Pontmercy fit comme tous les enfants des études quelconques. Quand il sortit des mains de la tante Gillenormand, son grand-père le confia à un digne professeur de la plus pure innocence classique. Cette jeune âme qui s’ouvrait passa d’une prude à un cuistre. Marius eut ses années de collège, puis il entra à l’école de droit. Il était royaliste, fanatique et austère. Il aimait peu son grand-père dont la gaîté et le cynisme le froissaient, et il était sombre à l’endroit de son père.

C’était du reste un garçon ardent et froid, noble, généreux, fier, religieux, exalté ; digne jusqu’à la dureté, pur jusqu’à la sauvagerie.
  





Chapitre IV – Fin du brigand










L’achèvement des études classiques de Marius coïncida avec la sortie du monde de M. Gillenormand. Le vieillard dit adieu au faubourg Saint-Germain et au salon de madame de T., et vint s’établir au Marais dans sa maison de la rue des Filles-du-Calvaire. Il avait là pour domestiques, outre le portier, cette femme de chambre Nicolette qui avait succédé à la Magnon, et ce Basque essoufflé et poussif dont il a été parlé plus haut.

En 1827, Marius venait d’atteindre ses dix-sept ans. Comme il rentrait un soir, il vit son grand-père qui tenait une lettre à la main.

— Marius, dit M. Gillenormand, tu partiras demain pour Vernon.

— Pourquoi ? dit Marius.

— Pour voir ton père.

Marius eut un tremblement. Il avait songé à tout, excepté à ceci, qu’il pourrait un jour se faire qu’il eût à voir son père. Rien ne pouvait être pour lui plus inattendu, plus surprenant, et, disons-le, plus désagréable. C’était l’éloignement contraint au rapprochement. Ce n’était pas un chagrin, non, c’était une corvée.

Marius, outre ses motifs d’antipathie politique, était convaincu que son père, le sabreur, comme l’appelait M. Gillenormand dans ses jours de douceur, ne l’aimait pas ; cela était évident, puisqu’il l’avait abandonné ainsi et laissé à d’autres. Ne se sentant point aimé, il n’aimait point. Rien de plus simple, se disait-il.

Il fut si stupéfait qu’il ne questionna pas M. Gillenormand. Le grand-père reprit :

— Il paraît qu’il est malade. Il te demande.

Et après un silence il ajouta :

— Pars demain matin. Je crois qu’il y a cour des Fontaines une voiture qui part à six heures et qui arrive le soir. Prends-la. Il dit que c’est pressé.

Puis il froissa la lettre et la mit dans sa poche. Marius aurait pu partir le soir même et être près de son père le lendemain matin. Une diligence de la rue du Bouloi faisait à cette époque le voyage de Rouen la nuit et passait par Vernon. Ni M. Gillenormand ni Marius ne songèrent à s’informer.

Le lendemain, à la brune, Marius arrivait à Vernon. Les chandelles commençaient à s’allumer. Il demanda au premier passant venu : la maison de monsieur Pontmercy. Car dans sa pensée il était de l’avis de la Restauration, et, lui non plus, ne reconnaissait son père ni baron ni colonel.

On lui indiqua le logis. Il sonna ; une femme vint lui ouvrir, une petite lampe à la main.

— Monsieur Pontmercy ? dit Marius.

La femme resta immobile.

— Est-ce ici ? demanda Marius.

La femme fit de la tête un signe affirmatif.

— Pourrais-je lui parler ?

La femme fit un signe négatif.

— Mais je suis son fils, reprit Marius. Il m’attend.

— Il ne vous attend plus, dit la femme.

Alors il s’aperçut qu’elle pleurait.

Elle lui désigna du doigt la porte d’une salle basse. Il entra.

Dans cette salle qu’éclairait une chandelle de suif posée sur la cheminée, il y avait trois hommes, un qui était debout, un qui était à genoux, et un qui était à terre et en chemise couché tout de son long sur le carreau. Celui qui était à terre était le colonel.

Les deux autres étaient un médecin et un prêtre, qui priait.

Le colonel était depuis trois jours atteint d’une fièvre cérébrale. Au début de la maladie, ayant un mauvais pressentiment, il avait écrit à M. Gillenormand pour demander son fils. La maladie avait empiré. Le soir même de l’arrivée de Marius à Vernon, le colonel avait eu un accès de délire ; il s’était levé de son lit malgré la servante, en criant : — Mon fils n’arrive pas ! je vais au-devant de lui ! — Puis il était sorti de sa chambre et était tombé sur le carreau de l’antichambre. Il venait d’expirer.
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Il s’était levé de son lit…

 

On avait appelé le médecin et le curé. Le médecin était arrivé trop tard, le curé était arrivé trop tard. Le fils aussi était arrivé trop tard.

À la clarté crépusculaire de la chandelle, on distinguait sur la joue du colonel gisant et pâle une grosse larme qui avait coulé de son oeil mort. L’oeil était éteint, mais la larme n’était pas séchée. Cette larme, c’était le retard de son fils.

Marius considéra cet homme qu’il voyait pour la première fois, et pour la dernière, ce visage vénérable et mâle, ces yeux ouverts qui ne regardaient pas, ces cheveux blancs, ces membres robustes sur lesquels on distinguait çà et là des lignes brunes qui étaient des coups de sabre et des espèces d’étoiles rouges qui étaient des trous de balles. Il considéra cette gigantesque balafre qui imprimait l’héroïsme sur cette face où Dieu avait empreint la bonté. Il songea que cet homme était son père et que cet homme était mort, et il resta froid.

La tristesse qu’il éprouvait fut la tristesse qu’il aurait ressentie devant tout autre homme qu’il aurait vu étendu mort.

Le deuil, un deuil poignant, était dans cette chambre. La servante se lamentait dans un coin, le curé priait, et on l’entendait sangloter, le médecin s’essuyait les yeux ; le cadavre lui-même pleurait.

Ce médecin, ce prêtre et cette femme regardaient Marius à travers leur affliction sans dire une parole ; c’était lui qui était l’étranger. Marius, trop peu ému, se sentit honteux et embarrassé de son attitude ; il avait son chapeau à la main, il le laissa tomber à terre, afin de faire croire que la douleur lui ôtait la force de le tenir.

En même temps il éprouvait comme un remords et il se méprisait d’agir ainsi. Mais était-ce sa faute ? Il n’aimait pas son père, quoi !

Le colonel ne laissait rien. La vente du mobilier paya à peine l’enterrement. La servante trouva un chiffon de papier qu’elle remit à Marius. Il y avait ceci, écrit de la main du colonel :

« — Pour mon fils. — L’empereur m’a fait baron sur le champ de bataille de Waterloo. Puisque la Restauration me conteste ce titre que j’ai payé de mon sang, mon fils le prendra et le portera. Il va sans dire qu’il en sera digne. »

Derrière, le colonel avait ajouté :

« À cette même bataille de Waterloo, un sergent m’a sauvé la vie. Cet homme s’appelle Thénardier. Dans ces derniers temps, je crois qu’il tenait une petite auberge dans un village des environs de Paris, à Chelles ou à Montfermeil. Si mon fils le rencontre, il fera à Thénardier tout le bien qu’il pourra. »

Non par religion pour son père, mais à cause de ce respect vague de la mort qui est toujours si impérieux au coeur de l’homme, Marius prit ce papier et le serra.

Rien ne resta du colonel. M. Gillenormand fit vendre au fripier son épée et son uniforme. Les voisins dévalisèrent le jardin et pillèrent les fleurs rares. Les autres plantes devinrent ronces et broussailles, ou moururent.

Marius n’était demeuré que quarante-huit heures à Vernon. Après l’enterrement, il était revenu à Paris et s’était remis à son droit, sans plus songer à son père que s’il n’eût jamais vécu. En deux jours le colonel avait été enterré, et en trois jours oublié.

Marius avait un crêpe à son chapeau. Voilà tout.
  





Chapitre V – L'utilité d'aller à la messe pour devenir révolutionnaire


 



Marius avait gardé les habitudes religieuses de son enfance. Un dimanche qu’il était allé entendre la messe à Saint-Sulpice, à cette même chapelle de la Vierge où sa tante le menait quand il était petit, étant ce jour-là distrait et rêveur plus qu’à l’ordinaire, il s’était placé derrière un pilier et agenouillé, sans y faire attention, sur une chaise en velours d’Utrecht au dossier de laquelle était écrit ce nom : Monsieur Mabeuf, marguillier. La messe commençait à peine qu’un vieillard se présenta et dit à Marius :

— Monsieur, c’est ma place.

Marius s’écarta avec empressement, et le vieillard reprit sa chaise.
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Monsieur, c’est ma place.

 

La messe finie, Marius était resté pensif à quelques pas ; le vieillard s’approcha de nouveau et lui dit :

— Je vous demande pardon, monsieur, de vous avoir dérangé tout à l’heure et de vous déranger encore en ce moment ; mais vous avez dû me trouver fâcheux, il faut que je vous explique.

— Monsieur, dit Marius, c’est inutile.

— Si ! reprit le vieillard, je ne veux pas que vous ayez mauvaise idée de moi. Voyez-vous, je tiens à cette place. Il me semble que la messe y est meilleure. Pourquoi ? je vais vous le dire. C’est à cette place-là que j’ai vu venir pendant des années, tous les deux ou trois mois régulièrement, un pauvre brave père qui n’avait pas d’autre occasion et pas d’autre manière de voir son enfant, parce que, pour des arrangements de famille, on l’en empêchait. Il venait à l’heure où il savait qu’on menait son fils à la messe. Le petit ne se doutait pas que son père était là. Il ne savait même peut-être pas qu’il avait un père, l’innocent ! Le père, lui, se tenait derrière ce pilier pour qu’on ne le vît pas. Il regardait son enfant, et il pleurait. Il adorait ce petit, ce pauvre homme ! J’ai vu cela. Cet endroit est devenu comme sanctifié pour moi, et j’ai pris l’habitude de venir y entendre la messe. Je le préfère au banc d’oeuvre où j’aurais droit d’être comme marguillier. J’ai même un peu connu ce malheureux monsieur. Il avait un beau-père, une tante riche, des parents, je ne sais plus trop, qui menaçaient de déshériter l’enfant si, lui le père, il le voyait. Il s’était sacrifié pour que son fils fût riche un jour et heureux. On l’en séparait pour opinion politique. Certainement j’approuve les opinions politiques, mais il y a des gens qui ne savent pas s’arrêter. Mon Dieu ! parce qu’un homme a été à Waterloo, ce n’est pas un monstre ; on ne sépare point pour cela un père de son enfant. C’était un colonel de Bonaparte. Il est mort, je crois. Il demeurait à Vernon où j’ai mon frère curé, et il s’appelait quelque chose comme Pontmarie ou Montpercy… — Il avait, ma foi, un beau coup de sabre.

— Pontmercy ? dit Marius en pâlissant.

— Précisément. Pontmercy. Est-ce que vous l’avez connu ?

— Monsieur, dit Marius, c’était mon père.

Le vieux marguillier joignit les mains, et s’écria :

— Ah ! vous êtes l’enfant ! Oui, c’est cela, ce doit être un homme à présent. Eh bien ! pauvre enfant, vous pouvez dire que vous avez eu un père qui vous a bien aimé !

Marius offrit son bras au vieillard et le ramena jusqu’à son logis. Le lendemain, il dit à M. Gillenormand :

— Nous avons arrangé une partie de chasse avec quelques amis. Voulez-vous me permettre de m’absenter trois jours ?

— Quatre ! répondit le grand-père. Va, amuse-toi.

Et, clignant de l’oeil, il dit bas à sa fille :

— Quelque amourette !
  





Chapitre VI – Ce que c'est que d'avoir rencontré un marguillier


 



Où alla Marius, on le verra un peu plus loin.

Marius fut trois jours absent, puis il revint à Paris, alla droit à la bibliothèque de l’école de droit, et demanda la collection du Moniteur.

Il lut le Moniteur, il lut toutes les histoires de la république et de l’empire, le Mémorial de Sainte-Hélène, tous les mémoires, les journaux, les bulletins, les proclamations ; il dévora tout. La première fois qu’il rencontra le nom de son père dans les bulletins de la grande armée, il en eut la fièvre toute une semaine. Il alla voir les généraux sous lesquels Georges Pontmercy avait servi, entre autres le comte H. Le marguillier Mabeuf, qu’il était allé revoir, lui avait conté la vie de Vernon, la retraite du colonel, ses fleurs, sa solitude. Marius arriva à connaître pleinement cet homme rare, sublime et doux, cette espèce de lion-agneau qui avait été son père.

Cependant, occupé de cette étude qui lui prenait tous ses instants comme toutes ses pensées, il ne voyait presque plus les Gillenormand. Aux heures des repas, il paraissait ; puis on le cherchait, il n’était plus là. La tante bougonnait. Le père Gillenormand souriait. Bah ! bah ! c’est le temps des fillettes ! — Quelquefois le vieillard ajoutait : — Diable ! je croyais que c’était une galanterie, il paraît que c’est une passion.

C’était une passion en effet.

Marius était en train d’adorer son père.

En même temps un changement extraordinaire se faisait dans ses idées. Les phases de ce changement furent nombreuses et successives. Comme ceci est l’histoire de beaucoup d’esprits de notre temps, nous croyons utile de suivre ces phases pas à pas et de les indiquer toutes.

Cette histoire où il venait de mettre les yeux l’effarait.

Le premier effet fut l’éblouissement.

La république, l’empire, n’avaient été pour lui jusqu’alors que des mots monstrueux. La république, une guillotine dans un crépuscule ; l’empire, un sabre dans la nuit. Il venait d’y regarder, et là où il s’attendait à ne trouver qu’un chaos de ténèbres, il avait vu, avec une sorte de surprise inouïe mêlée de crainte et de joie, étinceler des astres, Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just, Robespierre, Camille Desmoulins, Danton, et se lever un soleil, Napoléon. Il ne savait où il en était. Il reculait aveuglé de clartés. Peu à peu, l’étonnement passé, il s’accoutuma à ces rayonnements, il considéra les actions sans vertige, il examina les personnages sans terreur ; la révolution et l’empire se mirent lumineusement en perspective devant sa prunelle visionnaire ; il vit chacun de ces deux groupes d’événements et d’hommes se résumer dans deux faits énormes ; la république dans la souveraineté du droit civique restituée aux masses, l’empire dans la souveraineté de l’idée française imposée à l’Europe ; il vit sortir de la révolution la grande figure du peuple et de l’empire la grande figure de la France. Il se déclara dans sa conscience que tout cela avait été bon.

Ce que son éblouissement négligeait dans cette première appréciation beaucoup trop synthétique, nous ne croyons pas nécessaire de l’indiquer ici. C’est l’état d’un esprit en marche que nous constatons. Les progrès ne se font pas tous en une étape. Cela dit, une fois pour toutes, pour ce qui précède comme pour ce qui va suivre, nous continuons.

Il s’aperçut alors que jusqu’à ce moment il n’avait pas plus compris son pays qu’il n’avait compris son père. Il n’avait connu ni l’un ni l’autre, et il avait eu une sorte de nuit volontaire sur les yeux. Il voyait maintenant ; et d’un côté il admirait, de l’autre il adorait.

Il était plein de regrets, et de remords, et il songeait avec désespoir que tout ce qu’il avait dans l’âme, il ne pouvait plus le dire maintenant qu’à un tombeau ! Oh ! si son père avait existé, s’il l’avait eu encore, si Dieu dans sa compassion et dans sa bonté avait permis que ce père fût encore vivant, comme il aurait couru, comme il se serait précipité, comme il aurait crié à son père : Père ! me voici ! c’est moi ! j’ai le même coeur que toi ! je suis ton fils ! Comme il aurait embrassé sa tête blanche, inondé ses cheveux de larmes, contemplé sa cicatrice, pressé ses mains, adoré ses vêtements, baisé ses pieds ! Oh ! pourquoi ce père était-il mort si tôt, avant l’âge, avant la justice, avant l’amour de son fils ! Marius avait un continuel sanglot dans le coeur qui disait à tout moment : hélas ! En même temps, il devenait plus vraiment sérieux, plus vraiment grave, plus sûr de sa foi et de sa pensée. À chaque instant des lueurs du vrai venaient compléter sa raison. Il se faisait en lui comme une croissance intérieure. Il sentait une sorte d’agrandissement naturel que lui apportaient ces deux choses, nouvelles pour lui, son père et sa patrie.

Comme lorsqu’on a une clef, tout s’ouvrait ; il s’expliquait ce qu’il avait haï, il pénétrait ce qu’il avait abhorré ; il voyait désormais clairement le sens providentiel, divin et humain, des grandes choses qu’on lui avait appris à détester et des grands hommes qu’on lui avait enseigné à maudire. Quand il songeait à ses précédentes opinions, qui n’étaient que d’hier et qui pourtant lui semblaient déjà si anciennes, il s’indignait et il souriait.

De la réhabilitation de son père il avait naturellement passé à la réhabilitation de Napoléon.

Pourtant, celle-ci, disons-le, ne s’était point faite sans labeur.

Dès l’enfance on l’avait imbu des jugements du parti de 1814 sur Bonaparte. Or, tous les préjugés de la Restauration, tous ses intérêts, tous ses instincts, tendaient à défigurer Napoléon. Elle l’exécrait plus encore que Robespierre. Elle avait exploité assez habilement la fatigue de la nation et la haine des mères. Bonaparte était devenu une sorte de monstre presque fabuleux, et, pour le peindre à l’imagination du peuple qui, comme nous l’indiquions tout à l’heure, ressemble à l’imagination des enfants, le parti de 1814 faisait apparaître successivement tous les masques effrayants, depuis ce qui est terrible en restant grandiose jusqu’à ce qui est terrible en devenant grotesque, depuis Tibère jusqu’à Croquemitaine. Ainsi, en parlant de Bonaparte, on était libre de sangloter ou de pouffer de rire, pourvu que la haine fît la basse. Marius n’avait jamais eu — sur cet homme, comme on l’appelait, — d’autres idées dans l’esprit. Elles s’étaient combinées avec la ténacité qui était dans sa nature. Il y avait en lui tout un petit homme têtu qui haïssait Napoléon.

En lisant l’histoire, en l’étudiant surtout dans les documents et dans les matériaux, le voile qui couvrait Napoléon aux yeux de Marius se déchira peu à peu. Il entrevit quelque chose d’immense, et soupçonna qu’il s’était trompé jusqu’à ce moment sur Bonaparte comme sur tout le reste ; chaque jour il voyait mieux ; et il se mit à gravir lentement, pas à pas, au commencement presque à regret, ensuite avec enivrement et comme attiré par une fascination irrésistible, d’abord les degrés sombres, puis les degrés vaguement éclairés, enfin les degrés lumineux et splendides de l’enthousiasme.

Une nuit, il était seul dans sa petite chambre située sous le toit. Sa bougie était allumée ; il lisait accoudé sur sa table à côté de sa fenêtre ouverte. Toutes sortes de rêveries lui arrivaient de l’espace et se mêlaient à sa pensée. Quel spectacle que la nuit ! on entend des bruits sourds sans savoir d’où ils viennent, on voit rutiler comme une braise Jupiter qui est douze cents fois plus gros que la terre, l’azur est noir, les étoiles brillent, c’est formidable.

Il lisait les bulletins de la grande armée, ces strophes homériques écrites sur le champ de bataille ; il y voyait par intervalles le nom de son père, toujours le nom de l’empereur ; tout le grand empire lui apparaissait ; il sentait comme une marée qui se gonflait en lui et qui montait ; il lui semblait par moments que son père passait près de lui comme un souffle, et lui parlait à l’oreille ; il devenait peu à peu étrange ; il croyait entendre les tambours, le canon, les trompettes, le pas mesuré des bataillons, le galop sourd et lointain des cavaleries ; de temps en temps ses yeux se levaient vers le ciel et regardaient luire dans les profondeurs sans fond les constellations colossales, puis ils retombaient sur le livre et ils y voyaient d’autres choses colossales remuer confusément. Il avait le coeur serré. Il était transporté, tremblant, haletant ; tout à coup, sans savoir lui-même ce qui était en lui et à quoi il obéissait, il se dressa, étendit ses deux bras hors de la fenêtre, regarda fixement l’ombre, le silence, l’infini ténébreux, l’immensité éternelle, et cria : Vive l’empereur !
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À partir de ce moment, tout fut dit. L’ogre de Corse, — l’usurpateur, — le tyran, — le monstre qui était l’amant de ses soeurs, — l’histrion qui prenait des leçons de Talma, — l’empoisonneur de Jaffa, — le tigre, — Buonaparté, — tout cela s’évanouit, et fit place dans son esprit à un vague et éclatant rayonnement où resplendissait à une hauteur inaccessible le pâle fantôme de marbre de César. L’empereur n’avait été pour son père que le bien-aimé capitaine qu’on admire et pour qui l’on se dévoue ; il fut pour Marius quelque chose de plus. Il fut le constructeur prédestiné du groupe français succédant au groupe romain dans la domination de l’univers. Il fut le prodigieux architecte d’un écroulement, le continuateur de Charlemagne, de Louis XI, de Henri IV, de Richelieu, de Louis XIV et du comité de salut public, ayant sans doute ses taches, ses fautes et même son crime, c’est-à-dire étant homme ; mais auguste dans ses fautes, brillant dans ses taches, puissant dans son crime. Il fut l’homme prédestiné qui avait forcé toutes les nations à dire : — la grande nation. Il fut mieux encore ; il fut l’incarnation même de la France, conquérant l’Europe par l’épée qu’il tenait et le monde par la clarté qu’il jetait. Marius vit en Bonaparte le spectre éblouissant qui se dressera toujours sur la frontière et qui gardera l’avenir. Despote, mais dictateur ; despote résultant d’une république et résumant une révolution. Napoléon devint pour lui l’homme-peuple comme Jésus est l’homme-Dieu.

On le voit, à la façon de tous les nouveaux venus dans une religion, sa conversion l’enivrait, il se précipitait dans l’adhésion et il allait trop loin. Sa nature était ainsi : une fois sur une pente, il lui était presque impossible d’enrayer. Le fanatisme pour l’épée le gagnait et compliquait dans son esprit l’enthousiasme pour l’idée. Il ne s’apercevait point qu’avec le génie, et pêle-mêle, il admirait la force, c’est-à-dire qu’il installait dans les deux compartiments de son idolâtrie, d’un côté ce qui est divin, de l’autre ce qui est brutal. À plusieurs égards, il s’était mis à se tromper autrement. Il admettait tout. Il y a une manière de rencontrer l’erreur en allant à la vérité. Il avait une sorte de bonne foi violente qui prenait tout en bloc. Dans la voie nouvelle où il était entré, en jugeant les torts de l’ancien régime comme en mesurant la gloire de Napoléon, il négligeait les circonstances atténuantes.

Quoi qu’il en fût, un pas prodigieux était fait. Où il avait vu autrefois la chute de la monarchie, il voyait maintenant l’avènement de la France. Son orientation était changée. Ce qui avait été le couchant était le levant. Il s’était retourné.

Toutes ces révolutions s’accomplissaient en lui sans que sa famille s’en doutât.

Quand, dans ce mystérieux travail, il eut tout à fait perdu son ancienne peau de bourbonien et d’ultra, quand il eut dépouillé l’aristocrate, le jacobite et le royaliste, lorsqu’il fut pleinement révolutionnaire, profondément démocrate, et presque républicain, il alla chez un graveur du quai des Orfèvres et y commanda cent cartes portant ce nom : le baron Marius Pontmercy.

Ce qui n’était qu’une conséquence très logique du changement qui s’était opéré en lui, changement dans lequel tout gravitait autour de son père. Seulement, comme il ne connaissait personne, et qu’il ne pouvait semer ces cartes chez aucun portier, il les mit dans sa poche.

Par une autre conséquence naturelle, à mesure qu’il se rapprochait de son père, de sa mémoire, et des choses pour lesquelles le colonel avait combattu vingt-cinq ans, il s’éloignait de son grand-père. Nous l’avons dit, dès longtemps l’humeur de M. Gillenormand ne lui agréait point. Il y avait déjà entre eux toutes les dissonances de jeune homme grave à vieillard frivole. La gaîté de Géronte choque et exaspère la mélancolie de Werther. Tant que les mêmes opinions politiques et les mêmes idées leur avaient été communes, Marius s’était rencontré là avec M. Gillenormand comme sur un pont. Quand ce pont tomba, l’abîme se fit. Et puis, par-dessus tout, Marius éprouvait des mouvements de révolte inexprimables en songeant que c’était M. Gillenormand qui, pour des motifs stupides, l’avait arraché sans pitié au colonel, privant ainsi le père de l’enfant et l’enfant du père.

À force de piété pour son père, Marius en était presque venu à l’aversion pour son aïeul.

Rien de cela du reste, nous l’avons dit, ne se trahissait au dehors. Seulement il était froid de plus en plus ; laconique aux repas, et rare dans la maison. Quand sa tante l’en grondait, il était très doux et donnait pour prétexte ses études, les cours, les examens, des conférences, etc. Le grand-père ne sortait pas de son diagnostic infaillible : — Amoureux ! Je m’y connais.

Marius faisait de temps en temps quelques absences.

— Où va-t-il donc comme cela ? demandait la tante.

Dans un de ces voyages, toujours très courts, il était allé à Montfermeil pour obéir à l’indication que son père lui avait laissée, et il avait cherché l’ancien sergent de Waterloo, l’aubergiste Thénardier. Thénardier avait fait faillite, l’auberge était fermée, et l’on ne savait ce qu’il était devenu. Pour ces recherches, Marius fut quatre jours hors de la maison.

— Décidément, dit le grand-père, il se dérange.

On avait cru remarquer qu’il portait sur sa poitrine et sous sa chemise quelque chose qui était attaché à son cou par un ruban noir.
  





Chapitre VII – Quelque cotillon


 

 

Nous avons parlé d’un lancier.

C’était un arrière-petit-neveu que M. Gillenormand avait du côté paternel, et qui menait, en dehors de la famille et loin de tous les foyers domestiques, la vie de garnison. Le lieutenant Théodule Gillenormand remplissait toutes les conditions voulues pour être ce qu’on appelle un joli officier. Il avait « une taille de demoiselle », une façon de traîner le sabre victorieuse, et la moustache en croc. Il venait fort rarement à Paris, si rarement que Marius ne l’avait jamais vu. Les deux cousins ne se connaissaient que de nom. Théodule était, nous croyons l’avoir dit, le favori de la tante Gillenormand, qui le préférait parce qu’elle ne le voyait pas. Ne pas voir les gens, cela permet de leur supposer toutes les perfections.

Un matin, Mlle Gillenormand aînée était rentrée chez elle aussi émue que sa placidité pouvait l’être. Marius venait encore de demander à son grand-père la permission de faire un petit voyage, ajoutant qu’il comptait partir le soir même. — Va ! avait répondu le grand-père, et M. Gillenormand avait ajouté à part en poussant ses deux sourcils vers le haut de son front : Il découche avec récidive. Mlle Gillenormand était remontée dans sa chambre très intriguée, et avait jeté dans l’escalier ce point d’exclamation : C’est fort ! et ce point d’interrogation : Mais où donc est-ce qu’il va ? Elle entrevoyait quelque aventure de coeur plus ou moins illicite, une femme dans la pénombre, un rendez-vous, un mystère, et elle n’eût pas été fâchée d’y fourrer ses lunettes. La dégustation d’un mystère, cela ressemble à la primeur d’un esclandre ; les saintes âmes ne détestent point cela. Il y a dans les compartiments secrets de la bigoterie quelque curiosité pour le scandale.

Elle était donc en proie au vague appétit de savoir une histoire.

Pour se distraire de cette curiosité qui l’agitait un peu au delà de ses habitudes, elle s’était réfugiée dans ses talents, et elle s’était mise à festonner avec du coton sur du coton une de ces broderies de l’Empire et de la Restauration où il y a beaucoup de roues de cabriolet. Ouvrage maussade, ouvrière revêche. Elle était depuis plusieurs heures sur sa chaise quand la porte s’ouvrit. Mlle Gillenormand leva le nez ; le lieutenant Théodule était devant elle, et lui faisait le salut d’ordonnance. Elle poussa un cri de bonheur. On est vieille, on est prude, on est dévote, on est la tante ; mais c’est toujours agréable de voir entrer dans sa chambre un lancier.

— Toi ici, Théodule ! s’écria-t-elle.

— En passant, ma tante.

— Mais embrasse-moi donc.
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Mais embrasse-moi donc.

 

— Voilà ! dit Théodule.

Et il l’embrassa. La tante Gillenormand alla à son secrétaire, et l’ouvrit.

— Tu nous restes au moins toute la semaine ?

— Ma tante, je repars ce soir.

— Pas possible !

— Mathématiquement !

— Reste, mon petit Théodule, je t’en prie.

— Le coeur dit oui, mais la consigne dit non. L’histoire est simple. On nous change de garnison ; nous étions à Melun, on nous met à Gaillon. Pour aller de l’ancienne garnison à la nouvelle, il faut passer par Paris. J’ai dit : je vais aller voir ma tante.

— Et voici pour ta peine.

Elle lui mit dix louis dans la main.

— Vous voulez dire pour mon plaisir, chère tante.

Théodule l’embrassa une seconde fois, et elle eut la joie d’avoir le cou un peu écorché par les soutaches de l’uniforme.

— Est-ce que tu fais le voyage à cheval avec ton régiment ? lui demanda-t-elle.

— Non, ma tante. J’ai tenu à vous voir. J’ai une permission spéciale. Mon brosseur mène mon cheval ; je vais par la diligence. Et à ce propos, il faut que je vous demande une chose.

— Quoi ?

— Mon cousin Marius Pontmercy voyage donc aussi, lui ?

— Comment sais-tu cela ? fit la tante, subitement chatouillée au vif de la curiosité.

— En arrivant, je suis allé à la diligence retenir ma place dans le coupé.

— Eh bien ?

— Un voyageur était déjà venu retenir une place sur l’impériale. J’ai vu sur la feuille son nom.

— Quel nom ?

— Marius Pontmercy.

— Le mauvais sujet ! s’écria la tante. Ah ! ton cousin n’est pas un garçon rangé comme toi. Dire qu’il va passer la nuit en diligence !

— Comme moi.

— Mais toi, c’est par devoir ; lui, c’est par désordre.

— Bigre ! fit Théodule.

Ici, il arriva un événement à Mlle Gillenormand aînée ; elle eut une idée. Si elle eût été homme, elle se fût frappé le front. Elle apostropha Théodule :

— Sais-tu que ton cousin ne te connaît pas ?

— Non. Je l’ai vu, moi ; mais il n’a jamais daigné me remarquer.

— Vous allez donc voyager ensemble comme cela ?

— Lui sur l’impériale, moi dans le coupé.

— Où va cette diligence ?

— Aux Andelys.

— C’est donc là que va Marius ?

— À moins que, comme moi, il ne s’arrête en route. Moi, je descends à Vernon pour prendre la correspondance de Gaillon. Je ne sais rien de l’itinéraire de Marius.

— Marius ! quel vilain nom ! Quelle idée a-t-on eue de l’appeler Marius ! Tandis que toi, au moins, tu t’appelles Théodule !

— J’aimerais mieux m’appeler Alfred, dit l’officier.

— Écoute, Théodule.

— J’écoute, ma tante.

— Fais attention.

— Je fais attention.

— Y es-tu ?

— Oui.

— Eh bien, Marius fait des absences.

— Hé hé !

— Il voyage.

— Ah ah !

— Il découche.

— Oh oh !

— Nous voudrions savoir ce qu’il y a là-dessous.

Théodule répondit avec le calme d’un homme bronzé :

— Quelque cotillon.

Et avec ce rire entre cuir et chair qui décèle la certitude, il ajouta :

— Une fillette.

— C’est évident, s’écria la tante qui crut entendre parler M. Gillenormand, et qui sentit sa conviction sortir irrésistiblement de ce mot fillette, accentué presque de la même façon par le grand-oncle et par le petit-neveu. Elle reprit :

— Fais-nous un plaisir. Suis un peu Marius. Il ne te connaît pas, cela te sera facile. Puisque fillette il y a, tâche de voir la fillette. Tu nous écriras l’historiette. Cela amusera le grand-père.

Théodule n’avait point un goût excessif pour ce genre de guet ; mais il était fort touché des dix louis, et il croyait leur voir une suite possible. Il accepta la commission et dit : — Comme il vous plaira, ma tante. Et il ajouta à part lui : — Me voilà duègne.

Mlle Gillenormand l’embrassa.

— Ce n’est pas toi, Théodule, qui ferais de ces frasques-là. Tu obéis à la discipline, tu es l’esclave de la consigne, tu es un homme de scrupule et de devoir, et tu ne quitterais pas ta famille pour aller voir une créature.

Le lancier fit la grimace satisfaite de Cartouche loué pour sa probité.

Marius, le soir qui suivit ce dialogue, monta en diligence sans se douter qu’il eût un surveillant. Quant au surveillant, la première chose qu’il fit, ce fut de s’endormir. Le sommeil fut complet et consciencieux. Argus ronfla toute la nuit.

Au point du jour, le conducteur de la diligence cria : — Vernon ! relais de Vernon ! les voyageurs pour Vernon ! — Et le lieutenant Théodule se réveilla.

— Bon, grommela-t-il, à demi endormi encore, c’est ici que je descends.

Puis, sa mémoire se nettoyant par degrés, effet du réveil, il songea à sa tante, aux dix louis, et au compte qu’il s’était chargé de rendre des faits et gestes de Marius. Cela le fit rire.

Il n’est peut-être plus dans la voiture, pensa-t-il, tout en reboutonnant sa veste de petit uniforme. Il a pu s’arrêter à Poissy ; il a pu s’arrêter à Triel ; s’il n’est pas descendu à Meulan, il a pu descendre à Mantes, à moins qu’il ne soit descendu à Rolleboise, ou qu’il n’ait poussé jusqu’à Pacy, avec le choix de tourner à gauche sur Évreux ou à droite sur Laroche-Guyon. Cours après, ma tante. Que diable vais-je lui écrire, à la bonne vieille ?

En ce moment un pantalon noir qui descendait de l’impériale apparut à la vitre du coupé.

— Serait-ce Marius ? dit le lieutenant.

C’était Marius.

Une petite paysanne, au bas de la voiture, mêlée aux chevaux et aux postillons, offrait des fleurs aux voyageurs. — Fleurissez vos dames, criait-elle.

Marius s’approcha d’elle et lui acheta les plus belles fleurs de son éventaire.

— Pour le coup, dit Théodule sautant à bas du coupé, voilà qui me pique. À qui diantre va-t-il porter ces fleurs-là ? Il faut une fièrement jolie femme pour un si beau bouquet. Je veux la voir.

Et, non plus par mandat maintenant, mais par curiosité personnelle, comme ces chiens qui chassent pour leur compte, il se mit à suivre Marius.

Marius ne faisait nulle attention à Théodule. Des femmes élégantes descendaient de la diligence ; il ne les regarda pas. Il semblait ne rien voir autour de lui.

— Est-il amoureux ! pensa Théodule.

Marius se dirigea vers l’église.

— À merveille, se dit Théodule. L’église ! c’est cela. Les rendez-vous assaisonnés d’un peu de messe sont les meilleurs. Rien n’est exquis comme une oeillade qui passe par-dessus le bon Dieu.

Parvenu à l’église, Marius n’y entra point, et tourna derrière le chevet. Il disparut à l’angle d’un des contreforts de l’abside.

— Le rendez-vous est dehors, dit Théodule. Voyons la fillette.

Et il s’avança sur la pointe de ses bottes vers l’angle où Marius avait tourné.

Arrivé là, il s’arrêta stupéfait.

Marius, le front dans ses deux mains, était agenouillé dans l’herbe sur une fosse. Il y avait effeuillé son bouquet. À l’extrémité de la fosse, à un renflement qui marquait la tête, il y avait une croix de bois noir avec ce nom en lettres blanches : Colonel Baron Pontmercy. On entendait Marius sangloter.

La fillette était une tombe.
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On entendait Marius sangloter.
  





Chapitre VIII – Marbre contre granit


 



C’était là que Marius était venu la première fois qu’il s’était absenté de Paris. C’était là qu’il revenait chaque fois que M. Gillenormand disait : Il découche.

Le lieutenant Théodule fut absolument décontenancé par ce coudoiement inattendu d’un sépulcre ; il éprouva une sensation désagréable et singulière qu’il était incapable d’analyser, et qui se composait du respect d’un tombeau mêlé au respect d’un colonel. Il recula, laissant Marius seul dans le cimetière, et il y eut de la discipline dans cette reculade. La mort lui apparut avec de grosses épaulettes, et il lui fit presque le salut militaire. Ne sachant qu’écrire à la tante, il prit le parti de ne rien écrire du tout ; et il ne serait probablement rien résulté de la découverte faite par Théodule sur les amours de Marius, si, par un de ces arrangements mystérieux si fréquents dans le hasard, la scène de Vernon n’eût eu presque immédiatement une sorte de contrecoup à Paris.

Marius revint de Vernon le troisième jour de grand matin, descendit chez son grand-père, et, fatigué de deux nuits passées en diligence, sentant le besoin de réparer son insomnie par une heure d’école de natation, monta rapidement à sa chambre, ne prit que le temps de quitter sa redingote de voyage et le cordon noir qu’il avait au cou, et s’en alla au bain.

M. Gillenormand, levé de bonne heure comme tous les vieillards qui se portent bien, l’avait entendu rentrer, et s’était hâté d’escalader, le plus vite qu’il avait pu avec ses vieilles jambes, l’escalier des combles où habitait Marius, afin de l’embrasser, et de le questionner dans l’embrassade, et de savoir un peu d’où il venait.

Mais l’adolescent avait mis moins de temps à descendre que l’octogénaire à monter, et quand le père Gillenormand entra dans la mansarde, Marius n’y était plus.

Le lit n’était pas défait, et sur le lit s’étalaient sans défiance la redingote et le cordon noir.

— J’aime mieux ça, dit M. Gillenormand.

Et un moment après il fit son entrée dans le salon où était déjà assise Mlle Gillenormand aînée, brodant ses roues de cabriolet.

L’entrée fut triomphante.

M. Gillenormand tenait d’une main la redingote et de l’autre le ruban de cou, et criait :

— Victoire ! nous allons pénétrer le mystère ! nous allons savoir le fin du fin ! nous allons palper les libertinages de notre sournois ! nous voici à même le roman. J’ai le portrait !

En effet, une boîte de chagrin noir, assez semblable à un médaillon, était suspendue au cordon.

Le vieillard prit cette boîte et la considéra quelque temps sans l’ouvrir, avec cet air de volupté, de ravissement et de colère d’un pauvre diable affamé regardant passer sous son nez un admirable dîner qui ne serait pas pour lui.

— Car c’est évidemment là un portrait. Je m’y connais. Cela se porte tendrement sur le coeur. Sont-ils bêtes ! Quelque abominable goton, qui fait frémir probablement ! Les jeunes gens ont si mauvais goût aujourd’hui !

— Voyons, mon père, dit la vieille fille.

La boîte s’ouvrait en pressant un ressort. Ils n’y trouvèrent rien qu’un papier soigneusement plié.

— De la même au même, dit M. Gillenormand éclatant de rire. Je sais ce que c’est. Un billet doux !

— Ah ! lisons donc ! dit la tante.

Et elle mit ses lunettes. Ils déplièrent le papier et lurent ceci :

« — Pour mon fils. — L’empereur m’a fait baron sur le champ de bataille de Waterloo. Puisque la Restauration me conteste ce titre que j’ai payé de mon sang, mon fils le prendra et le portera. Il va sans dire qu’il en sera digne. »

Ce que le père et la fille éprouvèrent ne saurait se dire. Ils se sentirent glacés comme par le souffle d’une tête de mort. Ils n’échangèrent pas un mot. Seulement M. Gillenormand dit à voix basse et comme se parlant à lui-même :

— C’est l’écriture de ce sabreur.

La tante examina le papier, le retourna dans tous les sens, puis le remit dans la boîte.

Au même moment, un petit paquet carré long enveloppé de papier bleu tomba d’une poche de la redingote. Mademoiselle Gillenormand le ramassa et développa le papier bleu. C’était le cent de cartes de Marius. Elle en passa une à M. Gillenormand qui lut : Le baron Marius Pontmercy.

Le vieillard sonna. Nicolette vint. M. Gillenormand prit le cordon, la boîte et la redingote, jeta le tout à terre au milieu du salon, et dit :

— Remportez ces nippes.

Une grande heure se passa dans le plus profond silence. Le vieux homme et la vieille fille s’étaient assis se tournant le dos l’un à l’autre, et pensaient, chacun de leur côté, probablement les mêmes choses. Au bout de cette heure, la tante Gillenormand dit :

— Joli !

Quelques instants après, Marius parut. Il rentrait. Avant même d’avoir franchi le seuil du salon, il aperçut son grand-père qui tenait à la main une de ses cartes et qui, en le voyant, s’écria avec son air de supériorité bourgeoise et ricanante qui était quelque chose d’écrasant :

— Tiens ! tiens ! tiens ! tiens ! tiens ! tu es baron à présent. Je te fais mon compliment. Qu’est-ce que cela veut dire ?

Marius rougit légèrement, et répondit :

— Cela veut dire que je suis le fils de mon père.

M. Gillenormand cessa de rire et dit durement :

— Ton père, c’est moi.

— Mon père, reprit Marius les yeux baissés et l’air sévère, c’était un homme humble et héroïque qui a glorieusement servi la république et la France, qui a été grand dans la plus grande histoire que les hommes aient jamais faite, qui a vécu un quart de siècle au bivouac, le jour sous la mitraille et sous les balles, la nuit dans la neige, dans la boue, sous la pluie, qui a pris deux drapeaux, qui a reçu vingt blessures, qui est mort dans l’oubli et dans l’abandon, et qui n’a jamais eu qu’un tort, c’est de trop aimer deux ingrats, son pays et moi !

C’était plus que M. Gillenormand n’en pouvait entendre. À ce mot, la république, il s’était levé, ou pour mieux dire, dressé debout. Chacune des paroles que Marius venait de prononcer avait fait sur le visage du vieux royaliste l’effet des bouffées d’un soufflet de forge sur un tison ardent. De sombre il était devenu rouge, de rouge pourpre, et de pourpre flamboyant.

— Marius ! s’écria-t-il. Abominable enfant ! je ne sais pas ce qu’était ton père ! je ne veux pas le savoir ! je n’en sais rien et je ne le sais pas ! mais ce que je sais, c’est qu’il n’y a jamais eu que des misérables parmi tous ces gens-là ! c’est que c’étaient tous des gueux, des assassins, des bonnets rouges, des voleurs ! je dis tous ! je dis tous ! je ne connais personne ! je dis tous ! entends-tu, Marius ! Vois-tu bien, tu es baron comme ma pantoufle ! C’étaient tous des bandits qui ont servi Robespierre ! tous des brigands qui ont servi Bu — o — na — parté ! tous des traîtres qui ont trahi, trahi, trahi ! leur roi légitime ! tous des lâches qui se sont sauvés devant les Prussiens et les Anglais à Waterloo ! Voilà ce que je sais. Si monsieur votre père est là-dessous, je l’ignore, j’en suis fâché, tant pis, votre serviteur !

À son tour, c’était Marius qui était le tison, et M. Gillenormand qui était le soufflet. Marius frissonnait dans tous ses membres, il ne savait que devenir, sa tête flambait. Il était le prêtre qui regarde jeter au vent toutes ses hosties, le fakir qui voit un passant cracher sur son idole. Il ne se pouvait que de telles choses eussent été dites impunément devant lui. Mais que faire ? Son père venait d’être foulé aux pieds et trépigné en sa présence, mais par qui ? par son grand-père. Comment venger l’un sans outrager l’autre ? Il était impossible qu’il insultât son grand-père, et il était également impossible qu’il ne vengeât point son père. D’un côté une tombe sacrée, de l’autre des cheveux blancs. Il fut quelques instants ivre et chancelant, ayant tout ce tourbillon dans la tête ; puis il leva les yeux, regarda fixement son aïeul, et cria d’une voix tonnante :

— À bas les Bourbons, et ce gros cochon de Louis XVIII !

Louis XVIII était mort depuis quatre ans, mais cela lui était bien égal.

Le vieillard, d’écarlate qu’il était, devint subitement plus blanc que ses cheveux. Il se tourna vers un buste de M. le duc de Berry qui était sur la cheminée et le salua profondément avec une sorte de majesté singulière. Puis il alla deux fois, lentement et en silence, de la cheminée à la fenêtre et de la fenêtre à la cheminée, traversant toute la salle et faisant craquer le parquet comme une figure de pierre qui marche. À la seconde fois, il se pencha vers sa fille, qui assistait à ce choc avec la stupeur d’une vieille brebis, et lui dit en souriant d’un sourire presque calme.

— Un baron comme monsieur et un bourgeois comme moi ne peuvent rester sous le même toit.

Et tout à coup se redressant, blême, tremblant, terrible, le front agrandi par l’effrayant rayonnement de la colère, il étendit le bras vers Marius et lui cria :

— Va-t’en !

Marius quitta la maison.
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Va-t’en !

 

Le lendemain, M. Gillenormand dit à sa fille :

— Vous enverrez tous les six mois soixante pistoles à ce buveur de sang, et vous ne m’en parlerez jamais.

Ayant un immense reste de fureur à dépenser et ne sachant qu’en faire, il continua de dire vous à sa fille pendant plus de trois mois.

Marius, de son côté, était sorti indigné. Une circonstance qu’il faut dire avait aggravé encore son exaspération. Il y a toujours de ces petites fatalités qui compliquent les drames domestiques. Les griefs s’en augmentent, quoique au fond les torts n’en soient pas accrus. En reportant précipitamment, sur l’ordre du grand-père, « les nippes » de Marius dans sa chambre, Nicolette avait, sans s’en apercevoir, laissé tomber, probablement dans l’escalier des combles, qui était obscur, le médaillon de chagrin noir où était le papier écrit par le colonel. Ce papier ni ce médaillon ne purent être retrouvés. Marius fut convaincu que « monsieur Gillenormand », à dater de ce jour il ne l’appela plus autrement, avait jeté « le testament de son père », au feu. Il savait par coeur les quelques lignes écrites par le colonel, et, par conséquent, rien n’était perdu. Mais le papier, l’écriture, cette relique sacrée, tout cela était son coeur même. Qu’en avait-on fait ?

Marius s’en était allé, sans dire où il allait, et sans savoir où il allait, avec trente francs, sa montre, et quelques hardes dans un sac de nuit. Il était monté dans un cabriolet de place, l’avait pris à l’heure et s’était dirigé à tout hasard vers le pays latin.

Qu’allait devenir Marius ?
  



Livre Quatrième – LES AMIS DE L'A B C
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Chapitre I – Un groupe qui a failli devenir historique


 



À cette époque, indifférente en apparence, un certain frisson révolutionnaire courait vaguement. Des souffles, revenus des profondeurs de 89 et de 92, étaient dans l’air. La jeunesse était, qu’on nous passe le mot, en train de muer. On se transformait, presque sans s’en douter, par le mouvement même du temps. L’aiguille qui marche sur le cadran marche aussi dans les âmes. Chacun faisait en avant le pas qu’il avait à faire. Les royalistes devenaient libéraux, les libéraux devenaient démocrates.

C’était comme une marée montante compliquée de mille reflux ; le propre des reflux, c’est de faire des mélanges ; de là des combinaisons d’idées très singulières ; on adorait à la fois Napoléon et la liberté. Nous faisons ici de l’histoire. C’étaient les mirages de ce temps-là. Les opinions traversent des phases. Le royalisme voltairien, variété bizarre, a eu un pendant non moins étrange, le libéralisme bonapartiste.

D’autres groupes d’esprits étaient plus sérieux. Là on sondait le principe ; là on s’attachait au droit. On se passionnait pour l’absolu, on entrevoyait les réalisations infinies ; l’absolu, par sa rigidité même, pousse les esprits vers l’azur et les fait flotter dans l’illimité. Rien n’est tel que le dogme pour enfanter le rêve. Et rien n’est tel que le rêve pour engendrer l’avenir. Utopie aujourd’hui, chair et os demain.

Les opinions avancées avaient des doubles fonds. Un commencement de mystère menaçait « l’ordre établi », lequel était suspect et sournois. Signe au plus haut point révolutionnaire. L’arrière-pensée du pouvoir rencontre dans la sape l’arrière-pensée du peuple. L’incubation des insurrections donne la réplique à la préméditation des coups d’État.

Il n’y avait pas encore en France alors de ces vastes organisations sous-jacentes comme le tugendbund allemand et le carbonarisme italien : mais çà et là des creusements obscurs, se ramifiant. La Cougourde s’ébauchait à Aix ; il y avait à Paris, entre autres affiliations de ce genre, la société des Amis de l’A B C.

Qu’était-ce que les Amis de l’A B C ? une société ayant pour but, en apparence, l’éducation des enfants, en réalité le redressement des hommes.

On se déclarait les amis de l’A B C. — L’Abaissé, c’était le peuple. On voulait le relever. Calembour dont on aurait tort de rire. Les calembours sont quelquefois graves en politique ; témoin le Castratus ad castra qui fit de Narsès un général d’armée ; témoin : Barbari et Barberini ; témoin : Fueros y Fuegos ; témoin : Tu es Petrus et super hanc petram, etc., etc.

Les amis de l’A B C étaient peu nombreux. C’était une société secrète à l’état d’embryon ; nous dirions presque une coterie, si les coteries aboutissaient à des héros. Ils se réunissaient à Paris en deux endroits, près des Halles, dans un cabaret appelé Corinthe dont il sera question plus tard, et près du Panthéon dans un petit café de la place Saint-Michel appelé le café Musain, aujourd’hui démoli ; le premier de ces lieux de rendez-vous était contigu aux ouvriers, le deuxième, aux étudiants.

Les conciliabules habituels des Amis de l’A B C se tenaient dans une arrière-salle du café Musain. Cette salle, assez éloignée du café, auquel elle communiquait par un très long couloir, avait deux fenêtres et une issue avec un escalier dérobé sur la petite rue des Grès. On y fumait, on y buvait, on y jouait, on y riait. On y causait très haut de tout, et à voix basse d’autre chose. Au mur était clouée, indice suffisant pour éveiller le flair d’un agent de police, une vieille carte de la France sous la république.

La plupart des Amis de l’A B C étaient des étudiants, en entente cordiale avec quelques ouvriers. Voici les noms des principaux. Ils appartiennent dans une certaine mesure à l’histoire : Enjolras, Combeferre, Jean Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle ou Laigle, Joly, Grantaire.

Ces jeunes gens faisaient entre eux une sorte de famille, à force d’amitié. Tous, Laigle excepté, étaient du midi.

Ce groupe était remarquable. Il s’est évanoui dans les profondeurs invisibles qui sont derrière nous. Au point de ce drame où nous sommes parvenus, il n’est pas inutile peut-être de diriger un rayon de clarté sur ces jeunes têtes avant que le lecteur les voie s’enfoncer dans l’ombre d’une aventure tragique.

Enjolras, que nous avons nommé le premier, on verra plus tard pourquoi, était fils unique et riche.

Enjolras était un jeune homme charmant, capable d’être terrible. Il était angéliquement beau. C’était Antinoüs, farouche. On eût dit, à voir la réverbération pensive de son regard, qu’il avait déjà, dans quelque existence précédente, traversé l’apocalypse révolutionnaire. Il en avait la tradition comme un témoin. Il savait tous les petits détails de la grande chose. Nature pontificale et guerrière, étrange dans un adolescent. Il était officiant et militant ; au point de vue immédiat, soldat de la démocratie ; au-dessus du mouvement contemporain, prêtre de l’idéal. Il avait la prunelle profonde, la paupière un peu rouge, la lèvre inférieure épaisse et facilement dédaigneuse, le front haut. Beaucoup de front dans un visage, c’est comme beaucoup de ciel dans un horizon. Ainsi que certains jeunes hommes du commencement de ce siècle et de la fin du siècle dernier qui ont été illustres de bonne heure, il avait une jeunesse excessive, fraîche comme chez les jeunes filles, quoique avec des heures de pâleur. Déjà homme, il semblait encore enfant. Ses vingt-deux ans en paraissaient dix-sept. Il était grave, il ne semblait pas savoir qu’il y eût sur la terre un être appelé la femme. Il n’avait qu’une passion, le droit, qu’une pensée, renverser l’obstacle. Sur le mont Aventin, il eût été Gracchus ; dans la Convention, il eût été Saint-Just. Il voyait à peine les roses, il ignorait le printemps, il n’entendait pas chanter les oiseaux ; la gorge nue d’Évadné ne l’eût pas plus ému qu’Aristogiton ; pour lui, comme pour Harmodius, les fleurs n’étaient bonnes qu’à cacher l’épée. Il était sévère dans les joies. Devant tout ce qui n’était pas la république, il baissait chastement les yeux. C’était l’amoureux de marbre de la Liberté. Sa parole était âprement inspirée et avait un frémissement d’hymne. Il avait des ouvertures d’ailes inattendues. Malheur à l’amourette qui se fût risquée de son côté ! Si quelque grisette de la place Cambrai ou de la rue Saint-Jean-de-Beauvais, voyant cette figure d’échappé de collège, cette encolure de page, ces longs cils blonds, ces yeux bleus, cette chevelure tumultueuse au vent, ces joues roses, ces lèvres neuves, ces dents exquises, eût eu appétit de toute cette aurore, et fût venue essayer sa beauté sur Enjolras, un regard surprenant et redoutable lui eût montré brusquement l’abîme, et lui eût appris à ne pas confondre avec le chérubin galant de Beaumarchais le formidable chérubin d’Ézéchiel.

À côté d’Enjolras qui représentait la logique de la révolution, Combeferre en représentait la philosophie. Entre la logique de la révolution et sa philosophie, il y a cette différence que sa logique peut conclure à la guerre, tandis que sa philosophie ne peut aboutir qu’à la paix. Combeferre complétait et rectifiait Enjolras. Il était moins haut et plus large. Il voulait qu’on versât aux esprits les principes étendus d’idées générales ; il disait : Révolution, mais civilisation ; et autour de la montagne à pic il ouvrait le vaste horizon bleu. De là, dans toutes les vues de Combeferre, quelque chose d’accessible et de praticable. La révolution avec Combeferre était plus respirable qu’avec Enjolras. Enjolras en exprimait le droit divin, et Combeferre le droit naturel. Le premier se rattachait à Robespierre ; le second confinait à Condorcet. Combeferre vivait plus qu’Enjolras de la vie de tout le monde. S’il eût été donné à ces deux jeunes hommes d’arriver jusqu’à l’histoire, l’un eût été le juste, l’autre eût été le sage. Enjolras était plus viril, Combeferre était plus humain. Homo et Vir, c’était bien là en effet leur nuance. Combeferre était doux comme Enjolras était sévère, par blancheur naturelle. Il aimait le mot citoyen, mais il préférait le mot homme. Il eût volontiers dit : Hombre, comme les espagnols. Il lisait tout, allait aux théâtres, suivait les cours publics, apprenait d’Arago la polarisation de la lumière, se passionnait pour une leçon où Geoffroy Saint-Hilaire avait expliqué la double fonction de l’artère carotide externe et de l’artère carotide interne, l’une qui fait le visage, l’autre qui fait le cerveau ; il était au courant, suivait la science pas à pas, confrontait Saint-Simon avec Fourier, déchiffrait les hiéroglyphes, cassait les cailloux qu’il trouvait et raisonnait géologie, dessinait de mémoire un papillon bombyx, signalait les fautes de français dans le Dictionnaire de l’Académie, étudiait Puységur et Deleuze, n’affirmait rien, pas même les miracles, ne niait rien, pas même les revenants, feuilletait la collection du Moniteur, songeait. Il déclarait que l’avenir est dans la main du maître d’école, et se préoccupait des questions d’éducation. Il voulait que la société travaillât sans relâche à l’élévation du niveau intellectuel et moral, au monnayage de la science, à la mise en circulation des idées, à la croissance de l’esprit dans la jeunesse, et il craignait que la pauvreté actuelle des méthodes, la misère du point de vue littéraire borné à deux ou trois siècles dits classiques, le dogmatisme tyrannique des pédants officiels, les préjugés scolastiques et les routines ne finissent par faire de nos collèges des huîtrières artificielles. Il était savant, puriste, précis, polytechnique, piocheur, et en même temps pensif « jusqu’à la chimère », disaient ses amis. Il croyait à tous ces rêves : les chemins de fer, la suppression de la souffrance dans les opérations chirurgicales, la fixation de l’image de la chambre noire, le télégraphe électrique, la direction des ballons. Du reste peu effrayé des citadelles bâties de toutes parts contre le genre humain par les superstitions, les despotismes et les préjugés. Il était de ceux qui pensent que la science finira par tourner la position. Enjolras était un chef, Combeferre était un guide. On eût voulu combattre avec l’un et marcher avec l’autre. Ce n’est pas que Combeferre ne fût capable de combattre, il ne refusait pas de prendre corps à corps l’obstacle et de l’attaquer de vive force et par explosion ; mais mettre peu à peu, par l’enseignement des axiomes et la promulgation des lois positives, le genre humain d’accord avec ses destinées, cela lui plaisait mieux ; et, entre deux clartés, sa pente était plutôt pour l’illumination que pour l’embrasement. Un incendie peut faire une aurore sans doute, mais pourquoi ne pas attendre le lever du jour ? Un volcan éclaire, mais l’aube éclaire encore mieux. Combeferre préférait peut-être la blancheur du beau au flamboiement du sublime. Une clarté troublée par de la fumée, un progrès acheté par de la violence, ne satisfaisaient qu’à demi ce tendre et sérieux esprit. Une précipitation à pic d’un peuple dans la vérité, un 93, l’effarait ; cependant la stagnation lui répugnait plus encore, il y sentait la putréfaction et la mort ; à tout prendre, il aimait mieux l’écume que le miasme, et il préférait au cloaque le torrent, et la chute du Niagara au lac de Montfaucon. En somme il ne voulait ni halte, ni hâte. Tandis que ses tumultueux amis, chevaleresquement épris de l’absolu, adoraient et appelaient les splendides aventures révolutionnaires, Combeferre inclinait à laisser faire le progrès, le bon progrès, froid peut-être, mais pur ; méthodique, mais irréprochable ; flegmatique, mais imperturbable. Combeferre se fût agenouillé et eût joint les mains pour que l’avenir arrivât avec toute sa candeur, et pour que rien ne troublât l’immense évolution vertueuse des peuples. Il faut que le bien soit innocent, répétait-il sans cesse. Et en effet, si la grandeur de la révolution, c’est de regarder fixement l’éblouissant idéal et d’y voler à travers les foudres, avec du sang et du feu à ses serres, la beauté du progrès, c’est d’être sans tache ; et il y a entre Washington qui représente l’un et Danton qui incarne l’autre, la différence qui sépare l’ange aux ailes de cygne de l’ange aux ailes d’aigle.

Jean Prouvaire était une nuance plus adoucie encore que Combeferre. Il s’appelait Jehan, par cette petite fantaisie momentanée qui se mêlait au puissant et profond mouvement d’où est sortie l’étude si nécessaire du moyen-âge. Jean Prouvaire était amoureux, cultivait un pot de fleurs, jouait de la flûte, faisait des vers, aimait le peuple, plaignait la femme, pleurait sur l’enfant, confondait dans la même confiance l’avenir et Dieu, et blâmait la révolution d’avoir fait tomber une tête royale, celle d’André Chénier. Il avait la voix habituellement délicate et tout à coup virile. Il était lettré jusqu’à l’érudition, et presque orientaliste. Il était bon par-dessus tout ; et, chose toute simple pour qui sait combien la bonté confine à la grandeur, en fait de poésie il préférait l’immense. Il savait l’italien, le latin, le grec et l’hébreu ; et cela lui servait à ne lire que quatre poètes : Dante, Juvénal, Eschyle et Isaïe. En français, il préférait Corneille à Racine et Agrippa d’Aubigné à Corneille. Il flânait volontiers dans les champs de folle avoine et de bleuets, et s’occupait des nuages presque autant que des événements. Son esprit avait deux attitudes, l’une du côté de l’homme, l’autre du côté de Dieu ; il étudiait, ou il contemplait. Toute la journée il approfondissait les questions sociales : le salaire, le capital, le crédit, le mariage, la religion, la liberté de penser, la liberté d’aimer, l’éducation, la pénalité, la misère, l’association, la propriété, la production et la répartition, l’énigme d’en bas qui couvre d’ombre la fourmilière humaine ; et le soir, il regardait les astres, ces êtres énormes. Comme Enjolras, il était riche et fils unique. Il parlait doucement, penchait la tête, baissait les yeux, souriait avec embarras, se mettait mal, avait l’air gauche, rougissait de rien, était fort timide. Du reste, intrépide.

Feuilly était un ouvrier éventailliste, orphelin de père et de mère, qui gagnait péniblement trois francs par jour, et qui n’avait qu’une pensée, délivrer le monde. Il avait une autre préoccupation encore : s’instruire ; ce qu’il appelait aussi se délivrer. Il s’était enseigné à lui-même à lire et à écrire ; tout ce qu’il savait, il l’avait appris seul. Feuilly était un généreux coeur. Il avait l’embrassement immense. Cet orphelin avait adopté les peuples. Sa mère lui manquant, il avait médité sur la patrie. Il ne voulait pas qu’il y eût sur la terre un homme qui fût sans patrie. Il couvait en lui-même, avec la divination profonde de l’homme du peuple, ce que nous appelons aujourd’hui l’idée des nationalités. Il avait appris l’histoire exprès pour s’indigner en connaissance de cause. Dans ce jeune cénacle d’utopistes, surtout occupés de la France, il représentait le dehors. Il avait pour spécialité la Grèce, la Pologne, la Hongrie, la Roumanie, l’Italie. Il prononçait ces noms-là sans cesse, à propos et hors de propos, avec la ténacité du droit. La Turquie sur la Crète et la Thessalie, la Russie sur Varsovie, l’Autriche sur Venise, ces viols l’exaspéraient. Entre toutes, la grande voie de fait de 1772 le soulevait. Le vrai dans l’indignation, il n’y a pas de plus souveraine éloquence, il était éloquent de cette éloquence-là. Il ne tarissait pas sur cette date infâme, 1772, sur ce noble et vaillant peuple supprimé par trahison, sur ce crime à trois, sur ce guet-apens monstre, prototype et patron de toutes ces effrayantes suppressions d’état qui, depuis, ont frappé plusieurs nobles nations, et leur ont, pour ainsi dire, raturé leur acte de naissance. Tous les attentats sociaux contemporains dérivent du partage de la Pologne. Le partage de la Pologne est un théorème dont tous les forfaits politiques actuels sont les corollaires. Pas un despote, pas un traître, depuis tout à l’heure un siècle, qui n’ait visé, homologué, contresigné et paraphé, ne varietur, le partage de la Pologne. Quand on compulse le dossier des trahisons modernes, celle-là apparaît la première. Le congrès de Vienne a consulté ce crime avant de consommer le sien. 1772 sonne l’hallali, 1815 est la curée. Tel était le texte habituel de Feuilly. Ce pauvre ouvrier s’était fait le tuteur de la justice, et elle le récompensait en le faisant grand. C’est qu’en effet il y a de l’éternité dans le droit. Varsovie ne peut pas plus être tartare que Venise ne peut être tudesque. Les rois y perdent leur peine, et leur honneur. Tôt ou tard, la patrie submergée flotte à la surface et reparaît. La Grèce redevient la Grèce ; l’Italie redevient l’Italie. La protestation du droit contre le fait persiste à jamais. Le vol d’un peuple ne se prescrit pas. Ces hautes escroqueries n’ont point d’avenir. On ne démarque pas une nation comme un mouchoir.

Courfeyrac avait un père qu’on nommait M. de Courfeyrac. Une des idées fausses de la bourgeoisie de la Restauration en fait d’aristocratie et de noblesse, c’était de croire à la particule. La particule, on le sait, n’a aucune signification. Mais les bourgeois du temps de la Minerve estimaient si haut ce pauvre de qu’on se croyait obligé de l’abdiquer. M. de Chauvelin se faisait appeler M. Chauvelin, M. de Caumartin, M. Caumartin, M. de Constant de Rebecque, Benjamin Constant, M. de Lafayette, M. Lafayette. Courfeyrac n’avait pas voulu rester en arrière, et s’appelait Courfeyrac tout court.

Nous pourrions presque, en ce qui concerne Courfeyrac, nous en tenir là, et nous borner à dire quant au reste : Courfeyrac, voyez Tholomyès.

Courfeyrac en effet avait cette verve de jeunesse qu’on pourrait appeler la beauté du diable de l’esprit. Plus tard, cela s’éteint comme la gentillesse du petit chat, et toute cette grâce aboutit, sur deux pieds, au bourgeois, et, sur quatre pattes, au matou.

Ce genre d’esprit, les générations qui traversent les écoles, les levées successives de la jeunesse, se le transmettent, et se le passent de main en main, quasi cursores, à peu près toujours le même ; de sorte que, ainsi que nous venons de l’indiquer, le premier venu qui eût écouté Courfeyrac en 1828 eût cru entendre Tholomyès en 1817. Seulement Courfeyrac était un brave garçon. Sous les apparentes similitudes de l’esprit extérieur, la différence entre Tholomyès et lui était grande. L’homme latent qui existait entre eux était chez le premier tout autre que chez le second. Il y avait dans Tholomyès un procureur et dans Courfeyrac un paladin.

Enjolras était le chef. Combeferre était le guide, Courfeyrac était le centre. Les autres donnaient plus de lumière, lui il donnait plus de calorique ; le fait est qu’il avait toutes les qualités d’un centre, la rondeur et le rayonnement.

Bahorel avait figuré dans le tumulte sanglant de juin 1822, à l’occasion de l’enterrement du jeune Lallemand.

Bahorel était un être de bonne humeur et de mauvaise compagnie, brave, panier percé, prodigue et rencontrant la générosité, bavard et rencontrant l’éloquence, hardi et rencontrant l’effronterie ; la meilleure pâte de diable qui fût possible ; ayant des gilets téméraires et des opinions écarlates ; tapageur en grand, c’est-à-dire n’aimant rien tant qu’une querelle, si ce n’est une émeute, et rien tant qu’une émeute, si ce n’est une révolution ; toujours prêt à casser un carreau, puis à dépaver une rue, puis à démolir un gouvernement, pour voir l’effet ; étudiant de onzième année. Il flairait le droit, mais il ne le faisait pas. Il avait pris pour devise : avocat jamais, et pour armoiries une table de nuit dans laquelle on entrevoyait un bonnet carré. Chaque fois qu’il passait devant l’école de droit, ce qui lui arrivait rarement, il boutonnait sa redingote, le paletot n’était pas encore inventé, et il prenait des précautions hygiéniques. Il disait du portail de l’école : quel beau vieillard ! et du doyen, M. Delvincourt : quel monument ! Il voyait dans ses cours des sujets de chansons et dans ses professeurs des occasions de caricatures. Il mangeait à rien faire une assez grosse pension, quelque chose comme trois mille francs. Il avait des parents paysans auxquels il avait su inculquer le respect de leur fils.

Il disait d’eux : Ce sont des paysans, et non pas des bourgeois ; c’est pour cela qu’ils ont de l’intelligence.

Bahorel, homme de caprice, était épars sur plusieurs cafés ; les autres avaient des habitudes, lui n’en avait pas. Il flânait. Errer est humain, flâner est parisien. Au fond, esprit pénétrant, et penseur plus qu’il ne semblait.

Il servait de lien entre les Amis de l’A B C et d’autres groupes encore informes, mais qui devaient se dessiner plus tard.

Il y avait dans ce conclave de jeunes têtes un membre chauve.

Le marquis d’Avaray, que Louis XVIII fit duc pour l’avoir aidé à monter dans un cabriolet de place le jour où il émigra, racontait qu’en 1814, à son retour en France, comme le roi débarquait à Calais, un homme lui présenta un placet. — Que demandez-vous ? dit le roi. — Sire, un bureau de poste. — Comment vous appelez-vous ? — L’Aigle.

Le roi fronça le sourcil, regarda la signature du placet et vit le nom écrit ainsi : Lesgle. Cette orthographe peu bonapartiste toucha le roi et il commença à sourire. — Sire, reprit l’homme au placet, j’ai pour ancêtre un valet de chiens, surnommé Lesgueules. Ce surnom a fait mon nom. Je m’appelle Lesgueules, par contraction Lesgle, et par corruption L’Aigle. — Ceci fit que le roi acheva son sourire. Plus tard il donna à l’homme le bureau de poste de Meaux, exprès ou par mégarde.

Le membre chauve du groupe était fils de ce Lesgle, ou Lègle, et signait Lègle (de Meaux). Ses camarades, pour abréger, l’appelaient Bossuet.

Bossuet était un garçon gai qui avait du malheur. Sa spécialité était de ne réussir à rien. Par contre, il riait de tout. À vingt-cinq ans, il était chauve. Son père avait fini par avoir une maison et un champ ; mais lui, le fils, n’avait rien eu de plus pressé que de perdre dans une fausse spéculation ce champ et cette maison. Il ne lui était rien resté. Il avait de la science et de l’esprit, mais il avortait. Tout lui manquait, tout le trompait ; ce qu’il échafaudait croulait sur lui. S’il fendait du bois, il se coupait un doigt. S’il avait une maîtresse, il découvrait bientôt qu’il avait aussi un ami. À tout moment quelque misère lui advenait ; de là sa jovialité. Il disait : J’habite sous le toit des tuiles qui tombent. Peu étonné, car pour lui l’accident était le prévu, il prenait la mauvaise chance en sérénité et souriait des taquineries de la destinée comme quelqu’un qui entend la plaisanterie. Il était pauvre, mais son gousset de bonne humeur était inépuisable. Il arrivait vite à son dernier sou, jamais à son dernier éclat de rire. Quand l’adversité entrait chez lui, il saluait cordialement cette ancienne connaissance ; il tapait sur le ventre aux catastrophes ; il était familier avec la Fatalité au point de l’appeler par son petit nom. — Bonjour, Guignon, lui disait-il.

Ces persécutions du sort l’avaient fait inventif. Il était plein de ressources. Il n’avait point d’argent, mais il trouvait moyen de faire, quand bon lui semblait, « des dépenses effrénées ». Une nuit, il alla jusqu’à manger « cent francs » dans un souper avec une péronnelle, ce qui lui inspira au milieu de l’orgie ce mot mémorable : Fille de cinq louis, tire-moi mes bottes.

Bossuet se dirigeait lentement vers la profession d’avocat ; il faisait son droit, à la manière de Bahorel. Bossuet avait peu de domicile ; quelquefois pas du tout. Il logeait tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, le plus souvent chez Joly. Joly étudiait la médecine. Il avait deux ans de moins que Bossuet.

Joly était le malade imaginaire jeune. Ce qu’il avait gagné à la médecine, c’était d’être plus malade que médecin. À vingt-trois ans, il se croyait valétudinaire et passait sa vie à regarder sa langue dans son miroir. Il affirmait que l’homme s’aimante comme une aiguille, et dans sa chambre il mettait son lit au midi et les pieds au nord, afin que, la nuit, la circulation de son sang ne fût pas contrariée par le grand courant magnétique du globe. Dans les orages, il se tâtait le pouls. Du reste, le plus gai de tous. Toutes ces incohérences, jeune, maniaque, malingre, joyeux, faisaient bon ménage ensemble, et il en résultait un être excentrique et agréable que ses camarades, prodigues de consonnes ailées, appelaient Jolllly. — Tu peux t’envoler sur quatre L, lui disait Jean Prouvaire.

Joly avait l’habitude de se toucher le nez avec le bout de sa canne, ce qui est l’indice d’un esprit sagace.

Tous ces jeunes gens, si divers, et dont, en somme, il ne faut parler que sérieusement, avaient une même religion : le Progrès.

Tous étaient les fils directs de la révolution française. Les plus légers devenaient solennels en prononçant cette date : 89. Leurs pères selon la chair étaient ou avaient été feuillants, royalistes, doctrinaires ; peu importait ; ce pêle-mêle antérieur à eux, qui étaient jeunes, ne les regardait point ; le pur sang des principes coulait dans leurs veines. Ils se rattachaient sans nuance intermédiaire au droit incorruptible et au devoir absolu.

Affiliés et initiés, ils ébauchaient souterrainement l’idéal.

Parmi tous ces coeurs passionnés et tous ces esprits convaincus, il y avait un sceptique. Comment se trouvait-il là ? Par juxtaposition. Ce sceptique s’appelait Grantaire, et signait habituellement de ce rébus : R. Grantaire était un homme qui se gardait bien de croire à quelque chose. C’était du reste un des étudiants qui avaient le plus appris pendant leurs cours à Paris ; il savait que le meilleur café était au café Lemblin, et le meilleur billard au café Voltaire, qu’on trouvait de bonnes galettes et de bonnes filles à l’Ermitage sur le boulevard du Maine, des poulets à la crapaudine chez la mère Saguet, d’excellentes matelotes barrière de la Cunette, et un certain petit vin blanc barrière du Combat. Pour tout, il savait les bons endroits ; en outre la savate et le chausson, quelques danses, et il était profond bâtonniste. Par-dessus le marché, grand buveur. Il était laid démesurément ; la plus jolie piqueuse de bottines de ce temps-là, Irma Boissy, indignée de sa laideur, avait rendu cette sentence : Grantaire est impossible ; mais la fatuité de Grantaire ne se déconcertait pas. Il regardait tendrement et fixement toutes les femmes, ayant l’air de dire de toutes : si je voulais ! et cherchant à faire croire aux camarades qu’il était généralement demandé.

Tous ces mots : droit du peuple, droits de l’homme, contrat social, révolution française, république, démocratie, humanité, civilisation, religion, progrès, étaient, pour Grantaire, très voisins de ne rien signifier du tout. Il en souriait. Le scepticisme, cette carie sèche de l’intelligence, ne lui avait pas laissé une idée entière dans l’esprit. Il vivait avec ironie. Ceci était son axiome : Il n’y a qu’une certitude, mon verre plein. Il raillait tous les dévouements dans tous les partis, aussi bien le frère que le père, aussi bien Robespierre jeune que Loizerolles. — Ils sont bien avancés d’être morts, s’écriait-il. Il disait du crucifix : Voilà une potence qui a réussi. Coureur, joueur, libertin, souvent ivre, il faisait à ces jeunes songeurs le déplaisir de chantonner sans cesse : J’aimons les filles et j’aimons le bon vin. Air : Vive Henri IV.

Du reste ce sceptique avait un fanatisme. Ce fanatisme n’était ni une idée ni un dogme, ni un art, ni une science ; c’était un homme : Enjolras. Grantaire admirait, aimait et vénérait Enjolras. À qui se ralliait ce douteur anarchique dans cette phalange d’esprits absolus ? Au plus absolu. De quelle façon Enjolras le subjuguait-il ? Par les idées ? Non. Par le caractère. Phénomène souvent observé. Un sceptique qui adhère à un croyant, cela est simple comme la loi des couleurs complémentaires. Ce qui nous manque nous attire. Personne n’aime le jour comme l’aveugle. La naine adore le tambour-major. Le crapaud a toujours les yeux au ciel ; pourquoi ? pour voir voler l’oiseau. Grantaire, en qui rampait le doute, aimait à voir dans Enjolras la foi planer. Il avait besoin d’Enjolras. Sans qu’il s’en rendît clairement compte et sans qu’il songeât à se l’expliquer à lui-même, cette nature chaste, saine, ferme, droite, dure, candide, le charmait. Il admirait, d’instinct, son contraire. Ses idées molles, fléchissantes, disloquées, malades, difformes, se rattachaient à Enjolras comme à une épine dorsale. Son rachis moral s’appuyait à cette fermeté. Grantaire, près d’Enjolras, redevenait quelqu’un. Il était lui-même d’ailleurs composé de deux éléments en apparence incompatibles. Il était ironique et cordial. Son indifférence aimait. Son esprit se passait de croyance et son coeur ne pouvait se passer d’amitié. Contradiction profonde ; car une affection est une conviction. Sa nature était ainsi. Il y a des hommes qui semblent nés pour être le verso, l’envers, le revers. Ils sont Pollux, Patrocle, Nisus, Eudamidas, Éphestion, Pechméja. Ils ne vivent qu’à la condition d’être adossés à un autre ; leur nom est une suite, et ne s’écrit que précédé de la conjonction et ; leur existence ne leur est pas propre ; elle est l’autre côté d’une destinée qui n’est pas la leur. Grantaire était un de ces hommes. Il était l’envers d’Enjolras.

On pourrait presque dire que les affinités commencent aux lettres de l’alphabet. Dans la série, O et P sont inséparables. Vous pouvez, à votre gré, prononcer O et P, ou Oreste et Pylade.

Grantaire, vrai satellite d’Enjolras, habitait ce cercle de jeunes gens ; il y vivait ; il ne se plaisait que là ; il les suivait partout. Sa joie était de voir aller et venir ces silhouettes dans les fumées du vin. On le tolérait pour sa bonne humeur.

Enjolras, croyant, dédaignait ce sceptique, et, sobre, cet ivrogne. Il lui accordait un peu de pitié hautaine. Grantaire était un Pylade point accepté. Toujours rudoyé par Enjolras, repoussé durement, rejeté et revenant, il disait d’Enjolras : Quel beau marbre !
  





Chapitre II – Oraison funèbre de Blondeau, par Bossuet


 



Une certaine après-midi, qui avait, comme on va le voir, quelque coïncidence avec les événements racontés plus haut, Laigle de Meaux était mensuellement adossé au chambranle de la porte du café Musain. Il avait l’air d’une cariatide en vacances ; il ne portait rien que sa rêverie. Il regardait la place Saint-Michel. S’adosser, c’est une manière d’être couché debout qui n’est point haïe des songeurs. Laigle de Meaux pensait, sans mélancolie, à une petite mésaventure qui lui était échue l’avant-veille à l’école de droit, et qui modifiait ses plans personnels d’avenir, plans d’ailleurs assez indistincts.
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Laigle de Meaux

 

La rêverie n’empêche pas un cabriolet de passer, et le songeur de remarquer le cabriolet. Laigle de Meaux, dont les yeux erraient dans une sorte de flânerie diffuse, aperçut, à travers ce somnambulisme, un véhicule à deux roues cheminant dans la place, lequel allait au pas, et comme indécis. À qui en voulait ce cabriolet ? pourquoi allait-il au pas ? Laigle y regarda. Il y avait dedans, à côté du cocher, un jeune homme, et devant ce jeune homme un assez gros sac de nuit. Le sac montrait aux passants ce nom écrit en grosses lettres noires sur une carte cousue à l’étoffe : Marius Pontmercy.

Ce nom fit changer d’attitude à Laigle. Il se dressa et jeta cette apostrophe au jeune homme du cabriolet :

— Monsieur Marius Pontmercy !

Le cabriolet interpellé s’arrêta.

Le jeune homme qui, lui aussi, semblait songer profondément, leva les yeux.

— Hein ? dit-il.

— Vous êtes monsieur Marius Pontmercy ?

— Sans doute.

— Je vous cherchais, reprit Laigle de Meaux.

— Comment cela ? demanda Marius ; car c’était lui, en effet, qui sortait de chez son grand-père, et il avait devant lui une figure qu’il voyait pour la première fois. Je ne vous connais pas.

— Moi non plus, je ne vous connais point, répondit Laigle.

Marius crut à une rencontre de loustic, à un commencement de mystification en pleine rue. Il n’était pas d’humeur facile en ce moment-là. Il fronça le sourcil. Laigle de Meaux, imperturbable, poursuivit :

— Vous n’étiez pas avant-hier à l’école ?

— Cela est possible.

— Cela est certain.

— Vous êtes étudiant ? demanda Marius.

— Oui, monsieur. Comme vous. Avant-hier je suis entré à l’école par hasard. Vous savez, on a quelquefois de ces idées-là. Le professeur était en train de faire l’appel. Vous n’ignorez pas qu’ils sont très ridicules dans ce moment-ci. Au troisième appel manqué, on vous raye l’inscription. Soixante francs dans le gouffre.

Marius commençait à écouter. Laigle continua :

— C’était Blondeau qui faisait l’appel. Vous connaissez Blondeau, il a le nez fort pointu et fort malicieux, et il flaire avec délices les absents. Il a sournoisement commencé par la lettre P. Je n’écoutais pas, n’étant point compromis dans cette lettre-là. L’appel n’allait pas mal. Aucune radiation. L’univers était présent. Blondeau était triste. Je disais à part moi : Blondeau, mon amour, tu ne feras pas la plus petite exécution aujourd’hui. Tout à coup Blondeau appelle Marius Pontmercy. Personne ne répond. Blondeau, plein d’espoir, répète plus fort : Marius Pontmercy. Et il prend sa plume. Monsieur, j’ai des entrailles. Je me suis dit rapidement : Voilà un brave garçon qu’on va rayer. Attention. Ceci est un véritable vivant qui n’est pas exact. Ceci n’est pas un bon élève. Ce n’est point là un cul-de-plomb, un étudiant qui étudie, un blanc-bec pédant, fort en sciences, lettres, théologie et sapience, un de ces esprits bêtas tirés à quatre épingles ; une épingle par faculté. C’est un honorable paresseux qui flâne, qui pratique la villégiature, qui cultive la grisette, qui fait la cour aux belles, qui est peut-être en cet instant-ci chez ma maîtresse. Sauvons-le. Mort à Blondeau ! En ce moment, Blondeau a trempé dans l’encre sa plume noire de ratures, a promené sa prunelle fauve sur l’auditoire, et a répété pour la troisième fois : Marius Pontmercy ! J’ai répondu : Présent ! Cela fait que vous n’avez pas été rayé.

— Monsieur !… dit Marius.

— Et que, moi, je l’ai été, ajouta Laigle de Meaux.

— Je ne vous comprends pas, fit Marius.

Laigle reprit :

— Rien de plus simple. J’étais près de la chaire pour répondre et près de la porte pour m’enfuir. Le professeur me contemplait avec une certaine fixité. Brusquement, Blondeau, qui doit être le nez malin dont parle Boileau, saute à la lettre L. L, c’est ma lettre. Je suis de Meaux, et je m’appelle Lesgle.

— L’Aigle ! interrompit Marius, quel beau nom !

— Monsieur, le Blondeau arrive à ce beau nom, et crie : Laigle ! Je réponds : Présent ! Alors Blondeau me regarde avec la douceur du tigre, sourit, et me dit : Si vous êtes Pontmercy, vous n’êtes pas Laigle. Phrase qui a l’air désobligeante pour vous, mais qui n’était lugubre que pour moi. Cela dit, il me raye.

Marius s’exclama.

— Monsieur, je suis mortifié…

— Avant tout, interrompit Laigle, je demande à embaumer Blondeau dans quelques phrases d’éloge senti. Je le suppose mort. Il n’y aurait pas grand-chose à changer à sa maigreur, à sa pâleur, à sa froideur, à sa roideur, et à son odeur. Et je dis : Erudimini qui judicatis terram. Ci-gît Blondeau, Blondeau le Nez, Blondeau Nasica, le boeuf de la discipline, bos disciplinæ, le molosse de la consigne, l’ange de l’appel, qui fut droit, carré, exact, rigide, honnête et hideux. Dieu le raya comme il m’a rayé.

Marius reprit :

— Je suis désolé…

— Jeune homme, dit Laigle de Meaux, que ceci vous serve de leçon. À l’avenir, soyez exact.

— Je vous fais vraiment mille excuses.

— Ne vous exposez plus à faire rayer votre prochain.

— Je suis désespéré…

Laigle éclata de rire.

— Et moi, ravi. J’étais sur la pente d’être avocat. Cette rature me sauve. Je renonce aux triomphes du barreau. Je ne défendrai point la veuve et je n’attaquerai point l’orphelin. Plus de toge, plus de stage. Voilà ma radiation obtenue. C’est à vous que je la dois, monsieur Pontmercy. J’entends vous faire solennellement une visite de remercîments. Où demeurez-vous ?

— Dans ce cabriolet, dit Marius.

— Signe d’opulence, repartit Laigle avec calme. Je vous félicite. Vous avez là un loyer de neuf mille francs par an.

En ce moment Courfeyrac sortait du café.

Marius sourit tristement :

— Je suis dans ce loyer depuis deux heures et j’aspire à en sortir ; mais c’est une histoire comme cela, je ne sais où aller.

— Monsieur, dit Courfeyrac, venez chez moi.

— J’aurais la priorité, observa Laigle, mais je n’ai pas de chez moi.

— Tais-toi, Bossuet, reprit Courfeyrac.

— Bossuet, fit Marius, mais il me semblait que vous vous appeliez Laigle.

— De Meaux, répondit Laigle ; par métaphore, Bossuet.

Courfeyrac monta dans le cabriolet.

— Cocher, dit-il, hôtel de la Porte-Saint-Jacques.

Et le soir même, Marius était installé dans une chambre de l’hôtel de la Porte-Saint-Jacques, côte à côte avec Courfeyrac.
  





Chapitre III – Les étonnements de Marius


 



En quelques jours, Marius fut l’ami de Courfeyrac. La jeunesse est la saison des promptes soudures et des cicatrisations rapides. Marius près de Courfeyrac respirait librement, chose assez nouvelle pour lui. Courfeyrac ne lui fit pas de questions. Il n’y songea même pas. À cet âge, les visages disent tout de suite tout. La parole est inutile. Il y a tel jeune homme dont on pourrait dire que sa physionomie bavarde. On se regarde, on se connaît.

Un matin pourtant, Courfeyrac lui jeta brusquement cette interrogation :

— À propos, avez-vous une opinion politique ?

— Tiens ! dit Marius, presque offensé de la question.

— Qu’est-ce que vous êtes ?

— Démocrate-bonapartiste.

— Nuance gris de souris rassurée, dit Courfeyrac.

Le lendemain, Courfeyrac introduisit Marius au café Musain. Puis il lui chuchota à l’oreille avec un sourire : Il faut que je vous donne vos entrées dans la révolution. Et il le mena dans la salle des Amis de l’A B C. Il le présenta aux autres camarades en disant à demi-voix ce simple mot que Marius ne comprit pas : Un élève.

Marius était tombé dans un guêpier d’esprits. Du reste, quoique silencieux et grave, il n’était ni le moins ailé ni le moins armé.

Marius, jusque-là solitaire et inclinant au monologue et à l’aparté par habitude et par goût, fut un peu effarouché de cette volée de jeunes gens autour de lui. Toutes ces initiatives diverses le sollicitaient à la fois, et le tiraillaient. Le va-et-vient tumultueux de tous ces esprits en liberté et en travail faisait tourbillonner ses idées. Quelquefois, dans le trouble, elles s’en allaient si loin de lui qu’il avait de la peine à les retrouver. Il entendait parler de philosophie, de littérature, d’art, d’histoire, de religion, d’une façon inattendue. Il entrevoyait des aspects étranges ; et comme il ne les mettait point en perspective, il n’était pas sûr de ne pas voir le chaos. En quittant les opinions de son grand-père pour les opinions de son père, il s’était cru fixé ; il soupçonnait maintenant, avec inquiétude et sans oser se l’avouer, qu’il ne l’était pas. L’angle sous lequel il voyait toute chose commençait de nouveau à se déplacer. Une certaine oscillation mettait en branle tous les horizons de son cerveau. Bizarre remue-ménage intérieur. Il en souffrait presque.

Il semblait qu’il n’y eût pas pour ces jeunes gens de « choses consacrées ». Marius entendait, sur toute matière, des langages singuliers, gênants pour son esprit encore timide.

Une affiche de théâtre se présentait, ornée d’un titre de tragédie du vieux répertoire, dit classique. — À bas la tragédie chère aux bourgeois ! criait Bahorel. Et Marius entendait Combeferre répliquer :

— Tu as tort, Bahorel. La bourgeoisie aime la tragédie, et il faut laisser sur ce point la bourgeoisie tranquille. La tragédie à perruque a sa raison d’être, et je ne suis pas de ceux qui, de par Eschyle, lui contestent le droit d’exister. Il y a des ébauches dans la nature ; il y a, dans la création, des parodies toutes faites ; un bec qui n’est pas un bec, des ailes qui ne sont pas des ailes, des nageoires qui ne sont pas des nageoires, des pattes qui ne sont pas des pattes, un cri douloureux qui donne envie de rire, voilà le canard. Or, puisque la volaille existe à côté de l’oiseau, je ne vois pas pourquoi la tragédie classique n’existerait point en face de la tragédie antique.

Ou bien le hasard faisait que Marius passait rue Jean-Jacques-Rousseau entre Enjolras et Courfeyrac.

Courfeyrac lui prenait le bras.

— Faites attention. Ceci est la rue Plâtrière, nommée aujourd’hui rue Jean-Jacques-Rousseau, à cause d’un ménage singulier qui l’habitait il y a une soixantaine d’années. C’étaient Jean-Jacques et Thérèse. De temps en temps, il naissait là de petits êtres. Thérèse les enfantait, Jean-Jacques les enfantrouvait.

Et Enjolras rudoyait Courfeyrac.

— Silence devant Jean-Jacques ! Cet homme, je l’admire. Il a renié ses enfants, soit ; mais il a adopté le peuple.

Aucun de ces jeunes gens n’articulait ce mot : l’empereur. Jean Prouvaire seul disait quelquefois Napoléon ; tous les autres disaient Bonaparte. Enjolras prononçait Buonaparte.

Marius s’étonnait vaguement. Initium sapientiæ.
  





Chapitre IV – L'arrière-salle du café Musain


 



Une des conversations entre ces jeunes gens, auxquelles Marius assistait et dans lesquelles il intervenait quelquefois, fut une véritable secousse pour son esprit.

Cela se passait dans l’arrière-salle du café Musain. À peu près tous les Amis de l’A B C étaient réunis ce soir-là. Le quinquet était solennellement allumé. On parlait de choses et d’autres, sans passion et avec bruit. Excepté Enjolras et Marius, qui se taisaient, chacun haranguait un peu au hasard. Les causeries entre camarades ont parfois de ces tumultes paisibles. C’était un jeu et un pêle-mêle autant qu’une conversation. On se jetait des mots qu’on rattrapait. On causait aux quatre coins.

Aucune femme n’était admise dans cette arrière-salle, excepté Louison, la laveuse de vaisselle du café, qui la traversait de temps en temps pour aller de la laverie au « laboratoire ».

[image: Le café Musain]

Le café Musain.

 

Grantaire, parfaitement gris, assourdissait le coin dont il s’était emparé. Il raisonnait et déraisonnait à tue-tête, il criait :

— J’ai soif. Mortels, je fais un rêve : que la tonne de Heidelberg ait une attaque d’apoplexie, et être de la douzaine de sangsues qu’on lui appliquera. Je voudrais boire. Je désire oublier la vie. La vie est une invention hideuse de je ne sais qui. Cela ne dure rien et cela ne vaut rien. On se casse le cou à vivre. La vie est un décor où il y a peu de praticables. Le bonheur est un vieux châssis peint d’un seul côté. L’Ecclésiaste dit : tout est vanité ; je pense comme ce bonhomme qui n’a peut-être jamais existé. Zéro, ne voulant pas aller tout nu, s’est vêtu de vanité. Ô vanité ! rhabillage de tout avec de grands mots ! une cuisine est un laboratoire, un danseur est un professeur, un saltimbanque est un gymnaste, un boxeur est un pugiliste, un apothicaire est un chimiste, un perruquier est un artiste, un gâcheux est un architecte, un jockey est un sportman, un cloporte est un ptérigibranche. La vanité a un envers et un endroit ; l’endroit est bête, c’est le nègre avec ses verroteries ; l’envers est sot, c’est le philosophe avec ses guenilles. Je pleure sur l’un et je ris de l’autre. Ce qu’on appelle honneurs et dignités, et même honneur et dignité, est généralement en chrysocale. Les rois font joujou avec l’orgueil humain. Caligula faisait consul un cheval ; Charles II faisait chevalier un aloyau. Drapez-vous donc maintenant entre le consul Incitatus et le baronnet Roastbeef. Quant à la valeur intrinsèque des gens, elle n’est guère plus respectable. Écoutez le panégyrique que le voisin fait du voisin. Blanc sur blanc est féroce ; si le lys parlait, comme il arrangerait la colombe ! une bigote qui jase d’une dévote est plus venimeuse que l’aspic et le bongare bleu. C’est dommage que je sois un ignorant, car je vous citerais une foule de choses ; mais je ne sais rien. Par exemple, j’ai toujours eu de l’esprit ; quand j’étais élève chez Gros, au lieu de barbouiller des tableautins, je passais mon temps à chiper des pommes ; rapin est le mâle de rapine. Voilà pour moi ; quant à vous autres, vous me valez. Je me fiche de vos perfections, excellences et qualités. Toute qualité verse dans un défaut ; l’économe touche à l’avare, le généreux confine au prodigue, le brave côtoie le bravache ; qui dit très pieux dit un peu cagot ; il y a juste autant de vices dans la vertu qu’il y a de trous au manteau de Diogène. Qui admirez-vous, le tué ou le tueur, César ou Brutus ? Généralement on est pour le tueur. Vive Brutus ! il a tué. C’est ça qui est la vertu. Vertu ? soit, mais folie aussi. Il y a des taches bizarres à ces grands hommes-là. Le Brutus qui tua César était amoureux d’une statue de petit garçon. Cette statue était du statuaire grec Strongylion, lequel avait aussi sculpté cette figure d’amazone appelée Belle-Jambe, Eucnemos, que Néron emportait avec lui dans ses voyages. Ce Strongylion n’a laissé que deux statues qui ont mis d’accord Brutus et Néron ; Brutus fut amoureux de l’une et Néron de l’autre. Toute l’histoire n’est qu’un long rabâchage. Un siècle est le plagiaire de l’autre. La bataille de Marengo copie la bataille de Pydna ; le Tolbiac de Clovis et l’Austerlitz de Napoléon se ressemblent comme deux gouttes de sang. Je fais peu de cas de la victoire. Rien n’est stupide comme vaincre ; la vraie gloire est convaincre. Mais tâchez donc de prouver quelque chose ! Vous vous contentez de réussir, quelle médiocrité ! et de conquérir, quelle misère ! Hélas, vanité et lâcheté partout. Tout obéit au succès, même la grammaire. Si volet usus, dit Horace. Donc, je dédaigne le genre humain. Descendrons-nous du tout à la partie ? Voulez-vous que je me mette à admirer les peuples ? Quel peuple, s’il vous plaît ? Est-ce la Grèce ? Les Athéniens, ces Parisiens de jadis, tuaient Phocion, comme qui dirait Coligny, et flagornaient les tyrans au point qu’Anacéphore disait de Pisistrate : Son urine attire les abeilles. L’homme le plus considérable de la Grèce pendant cinquante ans a été ce grammairien Philetas, lequel était si petit et si menu qu’il était obligé de plomber ses souliers pour n’être pas emporté par le vent. Il y avait sur la plus grande place de Corinthe une statue sculptée par Silanion et cataloguée par Pline ; cette statue représentait Épisthate. Qu’a fait Épisthate ? il a inventé le croc-en-jambe. Ceci résume la Grèce et la gloire. Passons à d’autres. Admirerai-je l’Angleterre ? Admirerai-je la France ? La France ? pourquoi ? À cause de Paris ? je viens de vous dire mon opinion sur Athènes. L’Angleterre ? pourquoi ? À cause de Londres ? je hais Carthage. Et puis, Londres, métropole du luxe, est le chef-lieu de la misère. Sur la seule paroisse de Charing-Cross, il y a par an cent morts de faim. Telle est Albion. J’ajoute, pour comble, que j’ai vu une Anglaise danser avec une couronne de roses et des lunettes bleues. Donc un groing pour l’Angleterre ! Si je n’admire pas John Bull, j’admirerai donc frère Jonathan ? Je goûte peu ce frère à esclaves. Ôtez time is money, que reste-t-il de l’Angleterre ? Ôtez cotton is king, que reste-t-il de l’Amérique ? L’Allemagne, c’est la lymphe ; l’Italie, c’est la bile. Nous extasierons-nous sur la Russie ? Voltaire l’admirait. Il admirait aussi la Chine. Je conviens que la Russie a ses beautés, entre autres un fort despotisme ; mais je plains les despotes. Ils ont une santé délicate. Un Alexis décapité, un Pierre poignardé, un Paul étranglé, un autre Paul aplati à coups de talon de botte, divers Ivans égorgés, plusieurs Nicolas et Basiles empoisonnés, tout cela indique que le palais des empereurs de Russie est dans une condition flagrante d’insalubrité. Tous les peuples civilisés offrent à l’admiration du penseur ce détail : la guerre ; or la guerre, la guerre civilisée, épuise et totalise toutes les formes du banditisme, depuis le brigandage des trabucaires aux gorges du mont Jaxa jusqu’à la maraude des Indiens Comanches dans la Passe-Douteuse. Bah ! me direz-vous, l’Europe vaut pourtant mieux que l’Asie ? Je conviens que l’Asie est farce ; mais je ne vois pas trop ce que vous avez à rire du grand lama, vous peuples d’occident qui avez mêlé à vos modes et à vos élégances toutes les ordures compliquées de majesté, depuis la chemise sale de la reine Isabelle jusqu’à la chaise percée du dauphin. Messieurs les humains, je vous dis bernique ! C’est à Bruxelles que l’on consomme le plus de bière, à Stockholm le plus d’eau-de-vie, à Madrid le plus de chocolat, à Amsterdam le plus de genièvre, à Londres le plus de vin, à Constantinople le plus de café, à Paris le plus d’absinthe ; voilà toutes les notions utiles. Paris l’emporte, en somme. À Paris, les chiffonniers mêmes sont des sybarites ; Diogène eût autant aimé être chiffonnier place Maubert que philosophe au Pirée. Apprenez encore ceci : les cabarets des chiffonniers s’appellent bibines ; les plus célèbres sont la Casserole et l’Abattoir. Donc, ô guinguettes, goguettes, bouchons, caboulots, bouibouis, mastroquets, bastringues, manezingues, bibines des chiffonniers, caravansérails des califes, je vous atteste, je suis un voluptueux, je mange chez Richard à quarante sous par tête, il me faut des tapis de Perse à y rouler Cléopâtre nue ! Où est Cléopâtre ? Ah ! c’est toi, Louison. Bonjour.

Ainsi se répandait en paroles, accrochant la laveuse de vaisselle au passage, dans son coin de l’arrière-salle Musain, Grantaire plus qu’ivre.

Bossuet, étendant la main vers lui, essayait de lui imposer silence, et Grantaire repartait de plus belle :

— Aigle de Meaux, à bas les pattes. Tu ne me fais aucun effet avec ton geste d’Hippocrate refusant le bric-à-brac d’Artaxerce. Je te dispense de me calmer. D’ailleurs je suis triste. Que voulez-vous que je vous dise ? L’homme est mauvais, l’homme est difforme ; le papillon est réussi, l’homme est raté. Dieu a manqué cet animal-là. Une foule est un choix de laideurs. Le premier venu est un misérable. Femme rime à infâme. Oui, j’ai le spleen, compliqué de la mélancolie, avec la nostalgie, plus l’hypocondrie, et je bisque, et je rage, et je bâille, et je m’ennuie, et je m’assomme, et je m’embête ! Que Dieu aille au diable !

— Silence donc, R majuscule ! reprit Bossuet qui discutait un point de droit avec la cantonade, et qui était engagé plus qu’à mi-corps dans une phrase d’argot judiciaire dont voici la fin :

— … Et quant à moi, quoique je sois à peine légiste et tout au plus procureur amateur, je soutiens ceci : qu’aux termes de la coutume de Normandie, à la Saint-Michel, et pour chaque année, un Équivalent devait être payé au profit du seigneur, sauf autrui droit, par tous et un chacun, tant les propriétaires que les saisis d’héritage, et ce, pour toutes emphytéoses, baux, alleux, contrats domaniaires et domaniaux, hypothécaires et hypothécaux…

— Échos, nymphes plaintives, fredonna Grantaire.

Tout près de Grantaire, sur une table presque silencieuse, une feuille de papier, un encrier et une plume entre deux petits verres annonçaient qu’un vaudeville s’ébauchait. Cette grosse affaire se traitait à voix basse, et les deux têtes en travail se touchaient :

— Commençons par trouver les noms. Quand on a les noms, on trouve le sujet.

— C’est juste. Dicte. J’écris.

— Monsieur Dorimon ?

— Rentier ?

— Sans doute.

— Sa fille, Célestine.

— … tine. Après ?

— Le colonel Sainval.

— Sainval est usé. Je dirais Valsin.

À côté des aspirants vaudevillistes, un autre groupe, qui, lui aussi, profitait du brouhaha pour parler bas, discutait un duel. Un vieux, trente ans, conseillait un jeune, dix-huit ans, et lui expliquait à quel adversaire il avait affaire :

— Diable ! méfiez-vous. C’est une belle épée. Son jeu est net. Il a de l’attaque, pas de feintes perdues, du poignet, du pétillement, de l’éclair, la parade juste, et des ripostes mathématiques, bigre ! et il est gaucher.
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Joly et Bahorel jouaient aux dominos.

 

Dans l’angle opposé à Grantaire, Joly et Bahorel jouaient aux dominos et parlaient d’amour.

— Tu es heureux, toi, disait Joly. Tu as une maîtresse qui rit toujours.

— C’est une faute qu’elle fait, répondait Bahorel. La maîtresse qu’on a tort de rire. Ça encourage à la tromper. La voir gaie, cela vous ôte le remords ; si on la voit triste, on se fait conscience.

— Ingrat ! c’est si bon une femme qui rit ! Et jamais vous ne vous querellez !

— Cela tient au traité que nous avons fait. En faisant notre petite sainte-alliance, nous nous sommes assigné à chacun notre frontière que nous ne dépassons jamais. Ce qui est situé du côté de bise appartient à Vaud, du côté de vent à Gex. De là la paix.

— La paix, c’est le bonheur digérant.

— Et toi, Jolllly, où en es-tu de ta brouillerie avec mamselle… tu sais qui je veux dire ?

— Elle me boude avec une patience cruelle.

— Tu es pourtant un amoureux attendrissant de maigreur.

— Hélas !

— À ta place, je la planterais là.

— C’est facile à dire.

— Et à faire. N’est-ce pas Musichetta qu’elle s’appelle ?

— Oui. Ah ! mon pauvre Bahorel, c’est une fille superbe, très littéraire, de petits pieds, de petites mains, se mettant bien, blanche, potelée, avec des yeux de tireuse de cartes. J’en suis fou.

— Mon cher, alors il faut lui plaire, être élégant, et faire des effets de rotule. Achète-moi chez Staub un bon pantalon de cuir de laine. Cela prête.

— À combien ? cria Grantaire.

Le troisième coin était en proie à une discussion poétique. La mythologie païenne se gourmait avec la mythologie chrétienne. Il s’agissait de l’Olympe dont Jean Prouvaire, par romantisme même, prenait le parti. Jean Prouvaire n’était timide qu’au repos. Une fois excité, il éclatait, une sorte de gaîté accentuait son enthousiasme, et il était à la fois riant et lyrique :

— N’insultons pas les dieux, disait-il. Les dieux ne s’en sont peut-être pas allés. Jupiter ne me fait point l’effet d’un mort. Les dieux sont des songes, dites-vous. Eh bien, même dans la nature, telle qu’elle est aujourd’hui, après la fuite de ces songes, on retrouve tous les grands vieux mythes païens. Telle montagne à profil de citadelle, comme le Vignemale, par exemple, est encore pour moi la coiffure de Cybèle ; il ne m’est pas prouvé que Pan ne vienne pas la nuit souffler dans le tronc creux des saules, en bouchant tour à tour les trous avec ses doigts ; et j’ai toujours cru qu’Io était pour quelque chose dans la cascade de Pissevache.

Dans le dernier coin, on parlait politique. On malmenait la charte octroyée. Combeferre la soutenait mollement, Courfeyrac la battait en brèche énergiquement. Il y avait sur la table un malencontreux exemplaire de la fameuse Charte-Touquet. Courfeyrac l’avait saisie et la secouait, mêlant à ses arguments le frémissement de cette feuille de papier.

— Premièrement, je ne veux pas de rois. Ne fût-ce qu’au point de vue économique, je n’en veux pas ; un roi est un parasite. On n’a pas de roi gratis. Écoutez ceci : Cherté des rois. À la mort de François Ier, la dette publique en France était de trente mille livres de rente ; à la mort de Louis XIV, elle était de deux milliards six cents millions à vingt-huit livres le marc, ce qui équivalait en 1760, au dire de Desmarets, à quatre milliards cinq cents millions, et ce qui équivaudrait aujourd’hui à douze milliards. Deuxièmement, n’en déplaise à Combeferre, une charte octroyée est un mauvais expédient de civilisation. Sauver la transition, adoucir le passage, amortir la secousse, faire passer insensiblement la nation de la monarchie à la démocratie par la pratique des fictions constitutionnelles, détestables raisons que tout cela ! Non ! non ! n’éclairons jamais le peuple à faux jour. Les principes s’étiolent et pâlissent dans votre cave constitutionnelle. Pas d’abâtardissement. Pas de compromis. Pas d’octroi du roi au peuple. Dans tous ces octrois-là, il y a un article 14. À côté de la main qui donne, il y a la griffe qui reprend. Je refuse net votre charte. Une charte est un masque ; le mensonge est dessous. Un peuple qui accepte une charte abdique. Le droit n’est le droit qu’entier. Non ! pas de charte !

On était en hiver ; deux bûches pétillaient dans la cheminée. Cela était tentant, et Courfeyrac n’y résista pas. Il froissa dans son poing la pauvre Charte-Touquet, et la jeta au feu. Le papier flamba. Combeferre regarda philosophiquement brûler le chef-d’oeuvre de Louis XVIII, et se contenta de dire :

— La charte métamorphosée en flamme.

Et les sarcasmes, les saillies, les quolibets, cette chose française qu’on appelle l’entrain, cette chose anglaise qu’on appelle l’humour, le bon et le mauvais goût, les bonnes et les mauvaises raisons, toutes les folles fusées du dialogue, montant à la fois et se croisant de tous les points de la salle, faisaient au-dessus des têtes une sorte de bombardement joyeux.
  





Chapitre V – Élargissement de l'horizon


 



Les chocs des jeunes esprits entre eux ont cela d’admirable qu’on ne peut jamais prévoir l’étincelle ni deviner l’éclair. Que va-t-il jaillir tout à l’heure ? on l’ignore. L’éclat de rire part de l’attendrissement. Au moment bouffon, le sérieux fait son entrée. Les impulsions dépendent du premier mot venu. La verve de chacun est souveraine. Un lazzi suffit pour ouvrir le champ à l’inattendu. Ce sont des entretiens à brusques tournants où la perspective change tout à coup. Le hasard est le machiniste de ces conversations-là.

Une pensée sévère, bizarrement sortie d’un cliquetis de mots, traversa tout à coup la mêlée de paroles où ferraillaient confusément Grantaire, Bahorel, Prouvaire, Bossuet, Combeferre et Courfeyrac.

Comment une phrase survient-elle dans le dialogue ? d’où vient qu’elle se souligne tout à coup d’elle-même dans l’attention de ceux qui l’entendent ? Nous venons de le dire, nul n’en sait rien. Au milieu du brouhaha, Bossuet termina tout à coup une apostrophe quelconque à Combeferre par cette date.

— 18 juin 1815 : Waterloo.

À ce nom, Waterloo, Marius, accoudé près d’un verre d’eau sur une table, ôta son poignet de dessous son menton, et commença à regarder fixement l’auditoire.

— Pardieu, s’écria Courfeyrac (Parbleu, à cette époque, tombait en désuétude), ce chiffre 18 est étrange, et me frappe. C’est le nombre fatal de Bonaparte. Mettez Louis devant et Brumaire derrière, vous avez toute la destinée de l’homme, avec cette particularité expressive que le commencement y est talonné par la fin.

Enjolras, jusque-là muet, rompit le silence, et adressa à Courfeyrac cette parole :

— Tu veux dire le crime par l’expiation.

Ce mot, crime, dépassait la mesure de ce que pouvait accepter Marius, déjà très ému par la brusque évocation de Waterloo.

Il se leva, il marcha lentement vers la carte de France étalée sur le mur et au bas de laquelle on voyait une île dans un compartiment séparé, il posa son doigt sur ce compartiment, et dit :

— La Corse. Une petite île qui a fait la France bien grande.

Ce fut le souffle d’air glacé. Tous s’interrompirent. On sentit que quelque chose allait commencer.

Bahorel, ripostant à Bossuet, était en train de prendre une pose de torse à laquelle il tenait. Il y renonça pour écouter.

Enjolras, dont l’oeil bleu n’était attaché sur personne et semblait considérer le vide, répondit sans regarder Marius :

— La France n’a besoin d’aucune Corse pour être grande. La France est grande parce qu’elle est la France. Quia nominor leo.

Marius n’éprouva nulle velléité de reculer ; il se tourna vers Enjolras, et sa voix éclata avec une vibration qui venait du tressaillement des entrailles :

— À Dieu ne plaise que je diminue la France ! mais ce n’est point la diminuer que de lui amalgamer Napoléon. Ah çà, parlons donc. Je suis nouveau venu parmi vous, mais je vous avoue que vous m’étonnez. Où en sommes-nous ? qui sommes-nous ? qui êtes-vous ? qui suis-je ? Expliquons-nous sur l’empereur. Je vous entends dire Buonaparte en accentuant l’u comme des royalistes. Je vous préviens que mon grand-père fait mieux encore ; il dit Buonaparté. Je vous croyais des jeunes gens. Où mettez-vous donc votre enthousiasme ? et qu’est-ce que vous en faites ? qui admirez-vous si vous n’admirez pas l’empereur ? et que vous faut-il de plus ? Si vous ne voulez pas de ce grand homme-là, de quels grands hommes voudrez-vous ? Il avait tout. Il était complet. Il avait dans son cerveau le cube des facultés humaines. Il faisait des codes comme Justinien, il dictait comme César, sa causerie mêlait l’éclair de Pascal au coup de foudre de Tacite, il faisait l’histoire et il l’écrivait, ses bulletins sont des Iliades, il combinait le chiffre de Newton avec la métaphore de Mahomet, il laissait derrière lui dans l’orient des paroles grandes comme les pyramides ; à Tilsitt il enseignait la majesté aux empereurs, à l’académie des sciences il donnait la réplique à Laplace, au conseil d’état il tenait tête à Merlin, il donnait une âme à la géométrie des uns et à la chicane des autres, il était légiste avec les procureurs et sidéral avec les astronomes ; comme Cromwell soufflant une chandelle sur deux, il s’en allait au Temple marchander un gland de rideau ; il voyait tout, il savait tout ; ce qui ne l’empêchait pas de rire d’un rire bonhomme au berceau de son petit enfant ; et tout à coup, l’Europe effarée écoutait, des armées se mettaient en marche, des parcs d’artillerie roulaient, des ponts de bateaux s’allongeaient sur les fleuves, les nuées de la cavalerie galopaient dans l’ouragan, cris, trompettes, tremblement de trônes partout, les frontières des royaumes oscillaient sur la carte, on entendait le bruit d’un glaive surhumain qui sortait du fourreau, on le voyait, lui, se dresser debout sur l’horizon avec un flamboiement dans la main et un resplendissement dans les yeux, déployant dans le tonnerre ses deux ailes, la grande armée et la vieille garde, et c’était l’archange de la guerre !

Tous se taisaient, et Enjolras baissait la tête. Le silence fait toujours un peu l’effet de l’acquiescement ou d’une sorte de mise au pied du mur. Marius, presque sans reprendre haleine, continua avec un surcroît d’enthousiasme :

— Soyons justes, mes amis ! être l’empire d’un tel empereur, quelle splendide destinée pour un peuple, lorsque ce peuple est la France et qu’il ajoute son génie au génie de cet homme ! Apparaître et régner, marcher et triompher, avoir pour étapes toutes les capitales, prendre ses grenadiers et en faire des rois, décréter des chutes de dynastie, transfigurer l’Europe au pas de charge, qu’on sente, quand vous menacez, que vous mettez la main sur le pommeau de l’épée de Dieu, suivre dans un seul homme Annibal, César et Charlemagne, être le peuple de quelqu’un qui mêle à toutes vos aubes l’annonce éclatante d’une bataille gagnée, avoir pour réveille-matin le canon des Invalides, jeter dans des abîmes de lumière des mots prodigieux qui flamboient à jamais, Marengo, Arcole, Austerlitz, Iéna, Wagram ! faire à chaque instant éclore au zénith des siècles des constellations de victoires, donner l’empire français pour pendant à l’empire romain, être la grande nation et enfanter la grande armée, faire envoler par toute la terre ses légions comme une montagne envoie de tous côtés ses aigles, vaincre, dominer, foudroyer, être en Europe une sorte de peuple doré à force de gloire, sonner à travers l’histoire une fanfare de titans, conquérir le monde deux fois, par la conquête et par l’éblouissement, cela est sublime ; et qu’y a-t-il de plus grand ?

— Être libre, dit Combeferre.

Marius à son tour baissa la tête. Ce mot simple et froid avait traversé comme une lame d’acier son effusion épique, et il la sentait s’évanouir en lui. Lorsqu’il leva les yeux, Combeferre n’était plus là. Satisfait probablement de sa réplique à l’apothéose, il venait de partir, et tous, excepté Enjolras, l’avaient suivi. La salle s’était vidée. Enjolras, resté seul avec Marius, le regardait gravement. Marius cependant, ayant un peu rallié ses idées, ne se tenait pas pour battu ; il y avait en lui un reste de bouillonnement qui allait sans doute se traduire en syllogismes déployés contre Enjolras, quand tout à coup on entendit quelqu’un qui chantait dans l’escalier en s’en allant. C’était Combeferre, et voici ce qu’il chantait :


 

Si César m’avait donné
 La gloire et la guerre,
 Et qu’il me fallût quitter
 L’amour de ma mère
 Je dirais au grand César :
 Reprends ton sceptre et ton char,
 J’aime mieux ma mère, ô gué !
 J’aime mieux ma mère.
 

[watermark:9782368410165]


L’accent tendre et farouche dont Combeferre le chantait donnait à ce couplet une sorte de grandeur étrange. Marius, pensif et l’oeil au plafond, répéta presque machinalement : Ma mère ?…

En ce moment, il sentit sur son épaule la main d’Enjolras.

— Citoyen, lui dit Enjolras, ma mère, c’est la république.
  





Chapitre VI – Res angusta


 



Cette soirée laissa à Marius un ébranlement profond, et une obscurité triste dans l’âme. Il éprouva ce qu’éprouve peut-être la terre au moment où on l’ouvre avec le fer pour y déposer le grain de blé ; elle ne sent que la blessure ; le tressaillement du germe et la joie du fruit n’arrivent que plus tard.

Marius fut sombre. Il venait à peine de se faire une foi ; fallait-il donc déjà la rejeter ? il s’affirma à lui-même que non. Il se déclara qu’il ne voulait pas douter, et il commença à douter malgré lui. Être entre deux religions, l’une dont on n’est pas encore sorti, l’autre où l’on n’est pas encore entré, cela est insupportable ; et ces crépuscules ne plaisent qu’aux âmes chauves-souris. Marius était une prunelle franche, et il lui fallait de la vraie lumière. Les demi-jours du doute lui faisaient mal. Quel que fût son désir de rester où il était et de s’en tenir là, il était invinciblement contraint de continuer, d’avancer, d’examiner, de penser, de marcher plus loin. Où cela allait-il le conduire ? il craignait, après avoir fait tant de pas qui l’avaient rapproché de son père, de faire maintenant des pas qui l’en éloigneraient. Son malaise croissait de toutes les réflexions qui lui venaient. L’escarpement se dessinait autour de lui. Il n’était d’accord ni avec son grand-père, ni avec ses amis ; téméraire pour l’un, arriéré pour les autres ; et il se reconnut doublement isolé, du côté de la vieillesse, et du côté de la jeunesse. Il cessa d’aller au café Musain.

Dans ce trouble où était sa conscience, il ne songeait plus guère à de certains côtés sérieux de l’existence. Les réalités de la vie ne se laissent pas oublier. Elles vinrent brusquement lui donner leur coup de coude.

Un matin, le maître de l’hôtel entra dans la chambre de Marius et lui dit :

— Monsieur Courfeyrac a répondu pour vous.

— Oui.

— Mais il me faudrait de l’argent.

— Priez Courfeyrac de venir me parler, dit Marius.

Courfeyrac venu, l’hôte les quitta. Marius lui conta ce qu’il n’avait pas songé à lui dire encore, qu’il était comme seul au monde et n’ayant pas de parents.

— Qu’allez-vous devenir ? dit Courfeyrac.

— Je n’en sais rien, répondit Marius.

— Qu’allez-vous faire ?

— Je n’en sais rien.

— Avez-vous de l’argent ?

— Quinze francs.

— Voulez-vous que je vous en prête ?

— Jamais.

— Avez-vous des habits ?

— Voilà.

— Avez-vous des bijoux ?

— Une montre.

— D’argent ?

— D’or. La voici.

— Je sais un marchand d’habits qui vous prendra votre redingote et un pantalon.

— C’est bien.

— Vous n’aurez plus qu’un pantalon, un gilet, un chapeau et un habit.

 

— Et mes bottes.

— Quoi ! vous n’irez pas pieds nus ? quelle opulence !

— Ce sera assez.

— Je sais un horloger qui vous achètera votre montre.

— C’est bon.

— Non, ce n’est pas bon. Que ferez-vous après ?

— Tout ce qu’il faudra. Tout l’honnête du moins.

— Savez-vous l’anglais ?

— Non.

— Savez-vous l’allemand ?

— Non.

— Tant pis.

— Pourquoi ?

— C’est qu’un de mes amis, libraire, fait une façon d’encyclopédie pour laquelle vous auriez pu traduire des articles allemands ou anglais. C’est mal payé, mais on vit.

— J’apprendrai l’anglais et l’allemand.

— Et en attendant ?

— En attendant je mangerai mes habits et ma montre.

On fit venir le marchand d’habits. Il acheta la défroque vingt francs. On alla chez l’horloger. Il acheta la montre quarante-cinq francs.

— Ce n’est pas mal, disait Marius à Courfeyrac en rentrant à l’hôtel, avec mes quinze francs, cela fait quatre-vingts francs.

— Et la note de l’hôtel ? observa Courfeyrac.

— Tiens, j’oubliais, dit Marius.

L’hôte présenta sa note qu’il fallut payer sur-le-champ. Elle se montait à soixante-dix francs.

— Il me reste dix francs, dit Marius.

— Diable, fit Courfeyrac, vous mangerez cinq francs pendant que vous apprendrez l’anglais, et cinq francs pendant que vous apprendrez l’allemand. Ce sera avaler une langue bien vite ou une pièce de cent sous bien lentement.

Cependant la tante Gillenormand, assez bonne personne au fond dans les occasions tristes, avait fini par déterrer le logis de Marius. Un matin, comme Marius revenait de l’école, il trouva une lettre de sa tante et les soixante pistoles, c’est-à-dire six cents francs en or dans une boîte cachetée.

Marius renvoya les trente louis à sa tante avec une lettre respectueuse où il déclarait avoir des moyens d’existence et pouvoir suffire désormais à tous ses besoins. En ce moment-là il lui restait trois francs.

La tante n’informa point le grand-père de ce refus de peur d’achever de l’exaspérer. D’ailleurs n’avait-il pas dit : Qu’on ne me parle jamais de ce buveur de sang !

Marius sortit de l’hôtel de la Porte Saint-Jacques, ne voulant pas s’y endetter.
  



Livre Cinquième – EXCELLENCE DU MALHEUR
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Chapitre I – Marius indigent
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La vie devint sévère pour Marius. Manger ses habits et sa montre, ce n’était rien. Il mangea de cette chose inexprimable qu’on appelle de la vache enragée. Chose horrible, qui contient les jours sans pain, les nuits sans sommeil, les soirs sans chandelle, l’âtre sans feu, les semaines sans travail, l’avenir sans espérance, l’habit percé au coude, le vieux chapeau qui fait rire les jeunes filles, la porte qu’on trouve fermée le soir parce qu’on ne paye pas son loyer, l’insolence du portier et du gargotier, les ricanements des voisins, les humiliations, la dignité refoulée, les besognes quelconques acceptées, les dégoûts, l’amertume, l’accablement. Marius apprit comment on dévore tout cela, et comment ce sont souvent les seules choses qu’on ait à dévorer. À ce moment de l’existence où l’homme a besoin d’orgueil parce qu’il a besoin d’amour, il se sentit moqué parce qu’il était mal vêtu, et ridicule parce qu’il était pauvre. À l’âge où la jeunesse vous gonfle le coeur d’une fierté impériale, il abaissa plus d’une fois ses yeux sur ses bottes trouées, et il connut les hontes injustes et les rougeurs poignantes de la misère. Admirable et terrible épreuve dont les faibles sortent infâmes, dont les forts sortent sublimes. Creuset où la destinée jette un homme, toutes les fois qu’elle veut avoir un gredin ou un demi-dieu.

Car il se fait beaucoup de grandes actions dans les petites luttes. Il y a des bravoures opiniâtres et ignorées qui se défendent pied à pied dans l’ombre contre l’envahissement fatal des nécessités et des turpitudes. Nobles et mystérieux triomphes qu’aucun regard ne voit, qu’aucune renommée ne paye, qu’aucune fanfare ne salue. La vie, le malheur, l’isolement, l’abandon, la pauvreté, sont des champs de bataille qui ont leurs héros ; héros obscurs plus grands parfois que les héros illustres.

De fermes et rares natures sont ainsi créées ; la misère, presque toujours marâtre, est quelquefois mère ; le dénuement enfante la puissance d’âme et d’esprit ; la détresse est nourrice de la fierté ; le malheur est un bon lait pour les magnanimes.

Il y eut un moment dans la vie de Marius où il balayait son palier, où il achetait un sou de fromage de Brie chez la fruitière, où il attendait que la brune tombât pour s’introduire chez le boulanger, et y acheter un pain qu’il emportait furtivement dans son grenier, comme s’il l’eût volé. Quelquefois on voyait se glisser dans la boucherie du coin, au milieu des cuisinières goguenardes qui le coudoyaient, un jeune homme gauche portant des livres sous son bras, qui avait l’air timide et furieux, qui en entrant ôtait son chapeau de son front où perlait la sueur, faisait un profond salut à la bouchère étonnée, un autre salut au garçon boucher, demandait une côtelette de mouton, la payait six ou sept sous, l’enveloppait de papier, la mettait sous son bras entre deux livres, et s’en allait. C’était Marius. Avec cette côtelette, qu’il faisait cuire lui-même, il vivait trois jours.

Le premier jour il mangeait la viande, le second jour il mangeait la graisse, le troisième jour il rongeait l’os.

À plusieurs reprises la tante Gillenormand fit des tentatives, et lui adressa les soixante pistoles. Marius les renvoya constamment, en disant qu’il n’avait besoin de rien.

Il était encore en deuil de son père quand la révolution que nous avons racontée s’était faite en lui. Depuis lors, il n’avait plus quitté les vêtements noirs. Cependant ses vêtements le quittèrent. Un jour vint où il n’eut plus d’habit. Le pantalon allait encore. Que faire ? Courfeyrac, auquel il avait de son côté rendu quelques bons offices, lui donna un vieil habit. Pour trente sous, Marius le fit retourner par un portier quelconque, et ce fut un habit neuf. Mais cet habit était vert. Alors Marius ne sortit plus qu’après la chute du jour. Cela faisait que son habit était noir. Voulant toujours être en deuil, il se vêtissait de la nuit.

À travers tout cela, il se fit recevoir avocat. Il était censé habiter la chambre de Courfeyrac, qui était décente et où un certain nombre de bouquins de droit soutenus et complétés par des volumes de romans dépareillés figuraient la bibliothèque voulue par les règlements. Il se faisait adresser ses lettres chez Courfeyrac.

Quand Marius fut avocat, il en informa son grand-père par une lettre froide, mais pleine de soumission et de respect. M. Gillenormand prit la lettre avec un tremblement, la lut, et la jeta, déchirée en quatre, au panier. Deux ou trois jours après, mademoiselle Gillenormand entendit son père qui était seul dans sa chambre et qui parlait tout haut. Cela lui arrivait chaque fois qu’il était très agité. Elle prêta l’oreille ; le vieillard disait : — Si tu n’étais pas un imbécile, tu saurais qu’on ne peut pas être à la fois baron et avocat.
  





Chapitre II – Marius pauvre


 



Il en est de la misère comme de tout. Elle arrive à devenir possible. Elle finit par prendre une forme et se composer. On végète, c’est-à-dire on se développe d’une certaine façon chétive, mais suffisante à la vie. Voici de quelle manière l’existence de Marius Pontmercy s’était arrangée :

Il était sorti du plus étroit, le défilé s’élargissait un peu devant lui. À force de labeur, de courage, de persévérance et de volonté, il était parvenu à tirer de son travail environ sept cents francs par an. Il avait appris l’allemand et l’anglais ; grâce à Courfeyrac qui l’avait mis en rapport avec son ami le libraire, Marius remplissait dans la littérature-librairie le modeste rôle d’utilité. Il faisait des prospectus, traduisait des journaux, annotait des éditions, compilait des biographies, etc. Produit net, bon an mal an, sept cents francs. Il en vivait. Pas mal. Comment ? Nous l’allons dire.

Marius occupait dans la masure Gorbeau, moyennant le prix annuel de trente francs, un taudis sans cheminée qualifié cabinet où il n’y avait, en fait de meubles, que l’indispensable. Ces meubles étaient à lui. Il donnait trois francs par mois à la vieille principale locataire pour qu’elle vînt balayer le taudis et lui apporter chaque matin un peu d’eau chaude, un oeuf frais et un pain d’un sou. De ce pain et de cet oeuf, il déjeunait. Son déjeuner variait de deux à quatre sous selon que les oeufs étaient chers ou bon marché. À six heures du soir, il descendait rue Saint-Jacques, dîner chez Rousseau, vis-à-vis Basset le marchand d’estampes du coin de la rue des Mathurins. Il ne mangeait pas de soupe. Il prenait un plat de viande de six sous, un demi-plat de légumes de trois sous, et un dessert de trois sous. Pour trois sous, du pain à discrétion. Quant au vin, il buvait de l’eau. En payant au comptoir, où siégeait majestueusement madame Rousseau, à cette époque toujours grasse et encore fraîche, il donnait un sou au garçon, et madame Rousseau lui donnait un sourire. Puis il s’en allait. Pour seize sous, il avait eu un sourire et un dîner.

Ce restaurant Rousseau, où l’on vidait si peu de bouteilles et tant de carafes, était un calmant plus encore qu’un restaurant. Il n’existe plus aujourd’hui. Le maître avait un beau surnom ; on l’appelait Rousseau l’aquatique.

Ainsi, déjeuner quatre sous, dîner seize sous ; sa nourriture lui coûtait vingt sous par jour ; ce qui faisait trois cent soixante-cinq francs par an. Ajoutez les trente francs de loyer et les trente-six francs à la vieille, plus quelques menus frais ; pour quatre cent cinquante francs, Marius était nourri, logé et servi. Son habillement lui coûtait cent francs, son linge cinquante francs, son blanchissage cinquante francs. Le tout ne dépassait pas six cent cinquante francs. Il lui restait cinquante francs. Il était riche. Il prêtait dans l’occasion dix francs à un ami ; Courfeyrac avait pu lui emprunter une fois soixante francs. Quant au chauffage, n’ayant pas de cheminée, Marius l’avait « simplifié ».

Marius avait toujours deux habillements complets ; l’un vieux, « pour tous les jours », l’autre tout neuf, pour les occasions. Les deux étaient noirs. Il n’avait que trois chemises, l’une sur lui, l’autre dans sa commode, la troisième chez la blanchisseuse. Il les renouvelait à mesure qu’elles s’usaient. Elles étaient habituellement déchirées, ce qui lui faisait boutonner son habit jusqu’au menton.

Pour que Marius en vînt à cette situation florissante, il avait fallu des années. Années rudes ; difficiles, les unes à traverser, les autres à gravir. Marius n’avait point failli un seul jour. Il avait tout subi, en fait de dénuement ; il avait tout fait, excepté des dettes. Il se rendait ce témoignage que jamais il n’avait dû un sou à personne. Pour lui, une dette, c’était le commencement de l’esclavage. Il se disait même qu’un créancier est pire qu’un maître ; car un maître ne possède que votre personne, un créancier possède votre dignité et peut la souffleter. Plutôt que d’emprunter il ne mangeait pas. Il avait eu beaucoup de jours de jeûne. Sentant que toutes les extrémités se touchent et que, si l’on n’y prend garde, l’abaissement de fortune peut mener à la bassesse d’âme, il veillait jalousement sur sa fierté. Telle formule ou telle démarche qui, dans toute autre situation, lui eût paru déférence, lui semblait platitude, et il se redressait. Il ne hasardait rien, ne voulant pas reculer. Il avait sur le visage une sorte de rougeur sévère. Il était timide jusqu’à l’âpreté.

Dans toutes ses épreuves il se sentait encouragé et quelquefois même porté par une force secrète qu’il avait en lui. L’âme aide le corps, et à de certains moments le soulève. C’est le seul oiseau qui soutienne sa cage.

À côté du nom de son père, un autre nom était gravé dans le coeur de Marius, le nom de Thénardier. Marius, dans sa nature enthousiaste et grave, environnait d’une sorte d’auréole l’homme auquel, dans sa pensée, il devait la vie de son père, cet intrépide sergent qui avait sauvé le colonel au milieu des boulets et des balles de Waterloo. Il ne séparait jamais le souvenir de cet homme du souvenir de son père, et il les associait dans sa vénération. C’était une sorte de culte à deux degrés, le grand autel pour le colonel, le petit pour Thénardier. Ce qui redoublait l’attendrissement de sa reconnaissance, c’est l’idée de l’infortune où il savait Thénardier tombé et englouti. Marius avait appris à Montfermeil la ruine et la faillite du malheureux aubergiste. Depuis il avait fait des efforts inouïs pour saisir sa trace et tâcher d’arriver à lui dans ce ténébreux abîme de la misère où Thénardier avait disparu. Marius avait battu tout le pays ; il était allé à Chelles, à Bondy, à Gournay, à Nogent, à Lagny. Pendant trois années il s’y était acharné, dépensant à ces explorations le peu d’argent qu’il épargnait. Personne n’avait pu lui donner de nouvelles de Thénardier ; on le croyait passé en pays étranger. Ses créanciers l’avaient cherché aussi, avec moins d’amour que Marius, mais avec autant d’acharnement, et n’avaient pu mettre la main sur lui. Marius s’accusait et s’en voulait presque de ne pas réussir dans ses recherches. C’était la seule dette que lui eût laissée le colonel, et Marius tenait à honneur de la payer. — Comment ! pensait-il, quand mon père gisait mourant sur le champ de bataille, Thénardier, lui, a bien su le trouver à travers la fumée et la mitraille et l’emporter sur ses épaules, et il ne lui devait rien cependant, et moi qui dois tant à Thénardier, je ne saurais pas le rejoindre dans cette ombre où il agonise et le rapporter à mon tour de la mort à la vie ! Oh ! je le retrouverai ! — Pour retrouver Thénardier en effet, Marius eût donné un de ses bras, et, pour le tirer de la misère, tout son sang. Revoir Thénardier, rendre un service quelconque à Thénardier, lui dire : Vous ne me connaissez pas, eh bien, moi, je vous connais ! je suis là ! disposez de moi ! — c’était le plus doux et le plus magnifique rêve de Marius.
  





Chapitre III – Marius grandi


 

 

À cette époque, Marius avait vingt ans. Il y avait trois ans qu’il avait quitté son grand-père. On était resté dans les mêmes termes de part et d’autre, sans tenter de rapprochement et sans chercher à se revoir. D’ailleurs, se revoir, à quoi bon ? pour se heurter ? Lequel eût eu raison de l’autre ? Marius était le vase d’airain, mais le père Gillenormand était le pot de fer.

Disons-le, Marius s’était mépris sur le coeur de son grand-père. Il s’était figuré que M. Gillenormand ne l’avait jamais aimé, et que ce bonhomme bref, dur et riant, qui jurait, criait, tempêtait et levait la canne, n’avait pour lui tout au plus que cette affection à la fois légère et sévère des Gérontes de comédie. Marius se trompait. Il y a des pères qui n’aiment pas leurs enfants ; il n’existe point d’aïeul qui n’adore son petit-fils. Au fond, nous l’avons dit, M. Gillenormand idolâtrait Marius. Il l’idolâtrait à sa façon, avec accompagnement de bourrades et même de gifles ; mais, cet enfant disparu, il se sentit un vide noir dans le coeur. Il exigea qu’on ne lui en parlât plus, en regrettant tout bas d’être si bien obéi. Dans les premiers temps il espéra que ce buonapartiste, ce jacobin, ce terroriste, ce septembriseur reviendrait. Mais les semaines se passèrent, les mois se passèrent, les années se passèrent ; au grand désespoir de M. Gillenormand, le buveur de sang ne reparut pas. — Je ne pouvais pourtant pas faire autrement que de le chasser, se disait le grand-père, et il se demandait : si c’était à refaire, le referais-je ? Son orgueil sur-le-champ répondait oui, mais sa vieille tête qu’il hochait en silence répondait tristement non. Il avait ses heures d’abattement. Marius lui manquait. Les vieillards ont besoin d’affections comme de soleil. C’est de la chaleur. Quelle que fût sa forte nature, l’absence de Marius avait changé quelque chose en lui. Pour rien au monde, il n’eût voulu faire un pas vers ce « petit drôle » mais il souffrait. Il ne s’informait jamais de lui, mais il y pensait toujours. Il vivait, de plus en plus retiré, au Marais. Il était encore, comme autrefois, gai et violent, mais sa gaîté avait une dureté convulsive comme si elle contenait de la douleur et de la colère, et ses violences se terminaient toujours par une sorte d’accablement doux et sombre. Il disait quelquefois : — Oh ! s’il revenait, quel bon soufflet je lui donnerais !

Quant à la tante, elle pensait trop peu pour aimer beaucoup ; Marius n’était plus pour elle qu’une espèce de silhouette noire et vague ; et elle avait fini par s’en occuper beaucoup moins que du chat ou du perroquet qu’il est probable qu’elle avait.

Ce qui accroissait la souffrance secrète du père Gillenormand, c’est qu’il la renfermait tout entière et n’en laissait rien deviner. Son chagrin était comme ces fournaises nouvellement inventées qui brûlent leur fumée. Quelquefois, il arrivait que des officieux malencontreux lui parlaient de Marius, et lui demandaient : — Que fait, ou que devient monsieur votre petit-fils ? — Le vieux bourgeois répondait, en soupirant, s’il était trop triste, ou en donnant une chiquenaude à sa manchette, s’il voulait paraître gai : — Monsieur le baron Pontmercy plaidaille dans quelque coin.

Pendant que le vieillard regrettait, Marius s’applaudissait. Comme à tous les bons coeurs, le malheur lui avait ôté l’amertume. Il ne pensait à M. Gillenormand qu’avec douceur, mais il avait tenu à ne plus rien recevoir de l’homme qui avait été mal pour son père. — C’était maintenant la traduction mitigée de ses premières indignations. En outre, il était heureux d’avoir souffert, et de souffrir encore. C’était pour son père. La dureté de sa vie le satisfaisait et lui plaisait. Il se disait avec une sorte de joie que — c’était bien le moins ; — que c’était — une expiation ; — que, — sans cela, il eût été puni, autrement et plus tard, de son indifférence impie pour son père et pour un tel père ; qu’il n’aurait pas été juste que son père eût eu toute la souffrance, et lui rien ; — qu’était-ce d’ailleurs que ses travaux et son dénuement comparés à la vie héroïque du colonel ? qu’enfin sa seule manière de se rapprocher de son père et de lui ressembler, c’était d’être vaillant contre l’indigence comme lui avait été brave contre l’ennemi ; et que c’était là sans doute ce que le colonel avait voulu dire par ce mot : il en sera digne. — Paroles que Marius continuait de porter, non sur sa poitrine, l’écrit du colonel ayant disparu, mais dans son coeur.

Et puis, le jour où son grand-père l’avait chassé, il n’était encore qu’un enfant, maintenant il était un homme. Il le sentait. La misère, insistons-y, lui avait été bonne. La pauvreté dans la jeunesse, quand elle réussit, a cela de magnifique qu’elle tourne toute la volonté vers l’effort et toute l’âme vers l’aspiration. La pauvreté met tout de suite la vie matérielle à nu et la fait hideuse ; de là d’inexprimables élans vers la vie idéale. Le jeune homme riche a cent distractions brillantes et grossières, les courses de chevaux, la chasse, les chiens, le tabac, le jeu, les bons repas, et le reste ; occupations des bas côtés de l’âme aux dépens des côtés hauts et délicats. Le jeune homme pauvre se donne de la peine pour avoir son pain ; il mange ; quand il a mangé, il n’a plus que la rêverie. Il va aux spectacles gratis que Dieu donne ; il regarde le ciel, l’espace, les astres, les fleurs, les enfants, l’humanité dans laquelle il souffre, la création dans laquelle il rayonne. Il regarde tant l’humanité qu’il voit l’âme, il regarde tant la création qu’il voit Dieu. Il rêve, et il se sent grand ; il rêve encore, et il se sent tendre. De l’égoïsme de l’homme qui souffre, il passe à la compassion de l’homme qui médite. Un admirable sentiment éclot en lui, l’oubli de soi et la pitié pour tous. En songeant aux jouissances sans nombre que la nature offre, donne et prodigue aux âmes ouvertes et refuse aux âmes fermées, il en vient à plaindre, lui millionnaire de l’intelligence, les millionnaires de l’argent. Toute haine s’en va de son coeur à mesure que toute clarté entre dans son esprit. D’ailleurs est-il malheureux ? Non. La misère d’un jeune homme n’est jamais misérable. Le premier jeune garçon venu, si pauvre qu’il soit, avec sa santé, sa force, sa marche vive, ses yeux brillants, son sang qui circule chaudement, ses cheveux noirs, ses joues fraîches, ses lèvres roses, ses dents blanches, son souffle pur, fera toujours envie à un vieil empereur. Et puis chaque matin il se remet à gagner son pain ; et tandis que ses mains gagnent du pain, son épine dorsale gagne de la fierté, son cerveau gagne des idées. Sa besogne finie, il revient aux extases ineffables, aux contemplations, aux joies ; il vit les pieds dans les afflictions, dans les obstacles, sur le pavé, dans les ronces, quelquefois dans la boue, la tête dans la lumière. Il est ferme, serein, doux, paisible, attentif, sérieux, content de peu, bienveillant ; et il bénit Dieu de lui avoir donné ces deux richesses qui manquent à bien des riches : le travail qui le fait libre et la pensée qui le fait digne.

C’était là ce qui s’était passé en Marius. Il avait même, pour tout dire, un peu trop versé du côté de la contemplation. Du jour où il était arrivé à gagner sa vie à peu près sûrement, il s’était arrêté là, trouvant bon d’être pauvre, et retranchant au travail pour donner à la pensée. C’est-à-dire qu’il passait quelquefois des journées entières à songer, plongé et englouti comme un visionnaire dans les voluptés muettes de l’extase et du rayonnement intérieur. Il avait ainsi posé le problème de sa vie : travailler le moins possible du travail matériel pour travailler le plus possible du travail impalpable ; en d’autres termes, donner quelques heures à la vie réelle, et jeter le reste dans l’infini. Il ne s’apercevait pas, croyant ne manquer de rien, que la contemplation ainsi comprise finit par être une des formes de la paresse ; qu’il s’était contenté de dompter les premières nécessités de la vie, et qu’il se reposait trop tôt.

Il était évident que, pour cette nature énergique et généreuse, ce ne pouvait être là qu’un état transitoire, et qu’au premier choc contre les inévitables complications de la destinée, Marius se réveillerait.

En attendant, bien qu’il fût avocat et quoi qu’en pensât le père Gillenormand, il ne plaidait pas, il ne plaidaillait même pas. La rêverie l’avait détourné de la plaidoirie. Hanter les avoués, suivre le palais, chercher des causes, ennui. Pourquoi faire ? Il ne voyait aucune raison pour changer de gagne-pain. Cette librairie marchande et obscure avait fini par lui faire un travail sûr, un travail de peu de labeur, qui, comme nous venons de l’expliquer, lui suffisait.

Un des libraires pour lesquels il travaillait, M. Magimel, je crois, lui avait offert de le prendre chez lui, de le bien loger, de lui fournir un travail régulier, et de lui donner quinze cents francs par an. Être bien logé ! quinze cents francs ! Sans doute. Mais renoncer à sa liberté ! être un gagiste ! une espèce d’homme de lettres commis ! Dans la pensée de Marius, en acceptant, sa position devenait meilleure et pire en même temps, il gagnait du bien-être et perdait de la dignité ; c’était un malheur complet et beau qui se changeait en une gêne laide et ridicule ; quelque chose comme un aveugle qui deviendrait borgne. Il refusa.

Marius vivait solitaire. Par ce goût qu’il avait de rester en dehors de tout, et aussi pour avoir été par trop effarouché, il n’était décidément pas entré dans le groupe présidé par Enjolras. On était resté bons camarades ; on était prêt à s’entraider dans l’occasion de toutes les façons possibles ; mais rien de plus. Marius avait deux amis, un jeune, Courfeyrac, et un vieux, M. Mabeuf. Il penchait vers le vieux. D’abord il lui devait la révolution qui s’était faite en lui ; il lui devait d’avoir connu et aimé son père. Il m’a opéré de la cataracte, disait-il.

Certes, ce marguillier avait été décisif.

Ce n’est pas pourtant que M. Mabeuf eût été dans cette occasion autre chose que l’agent calme et impassible de la providence. Il avait éclairé Marius par hasard et sans le savoir, comme fait une chandelle que quelqu’un apporte ; il avait été la chandelle et non le quelqu’un.

Quant à la révolution politique intérieure de Marius, M. Mabeuf était tout à fait incapable de la comprendre, de la vouloir et de la diriger.

Comme on retrouvera plus tard M. Mabeuf, quelques mots ne sont pas inutiles.
  





Chapitre IV – M. Mabeuf


 



Le jour où M. Mabeuf disait à Marius : Certainement, j’approuve les opinions politiques, il exprimait le véritable état de son esprit. Toutes les opinions politiques lui étaient indifférentes, et il les approuvait toutes sans distinguer, pour qu’elles le laissassent tranquille, comme les Grecs appelaient les Furies « les belles, les bonnes, les charmantes », les Euménides. M. Mabeuf avait pour opinion politique d’aimer passionnément les plantes, et surtout les livres. Il possédait comme tout le monde sa terminaison en iste, sans laquelle personne n’aurait pu vivre en ce temps-là, mais il n’était ni royaliste, ni bonapartiste, ni chartiste, ni orléaniste, ni anarchiste ; il était bouquiniste.

Il ne comprenait pas que les hommes s’occupassent à se haïr à propos de billevesées comme la charte, la démocratie, la légitimité, la monarchie, la république, etc., lorsqu’il y avait dans ce monde toutes sortes de mousses, d’herbes et d’arbustes qu’ils pouvaient regarder, et des tas d’in-folio et même d’in-trente-deux qu’ils pouvaient feuilleter. Il se gardait fort d’être inutile ; avoir des livres ne l’empêchait pas de lire, être botaniste ne l’empêchait pas d’être jardinier. Quand il avait connu Pontmercy, il y avait eu cette sympathie entre le colonel et lui, que ce que le colonel faisait pour les fleurs, il le faisait pour les fruits. M. Mabeuf était parvenu à produire des poires de semis aussi savoureuses que les poires de Saint-Germain ; c’est d’une de ses combinaisons qu’est née, à ce qu’il paraît, la mirabelle d’octobre, célèbre aujourd’hui, et non moins parfumée que la mirabelle d’été. Il allait à la messe plutôt par douceur que par dévotion, et puis parce qu’aimant le visage des hommes, mais haïssant leur bruit, il ne les trouvait qu’à l’église réunis et silencieux. Sentant qu’il fallait être quelque chose dans l’état, il avait choisi la carrière de marguillier. Du reste, il n’avait jamais réussi à aimer aucune femme autant qu’un oignon de tulipe ou aucun homme autant qu’un elzévir. Il avait depuis longtemps passé soixante ans lorsqu’un jour quelqu’un lui demanda : — Est-ce que vous ne vous êtes jamais marié ? — J’ai oublié, dit-il. Quand il lui arrivait parfois — à qui cela n’arrive-t-il pas ? — de dire : — Oh ! si j’étais riche ! — ce n’était pas en lorgnant une jolie fille, comme le père Gillenormand, c’était en contemplant un bouquin. Il vivait seul, avec une vieille gouvernante. Il était un peu chiragre, et quand il dormait ses vieux doigts ankylosés par le rhumatisme s’arc-boutaient dans les plis de ses draps. Il avait fait et publié une Flore des environs de Cauteretz avec planches coloriées, ouvrage assez estimé dont il possédait les cuivres et qu’il vendait lui-même. On venait deux ou trois fois par jour sonner chez lui, rue Mézières, pour cela. Il en tirait bien deux mille francs par an ; c’était à peu près là toute sa fortune. Quoique pauvre, il avait eu le talent de se faire, à force de patience, de privations et de temps, une collection précieuse d’exemplaires rares en tous genres. Il ne sortait jamais qu’avec un livre sous le bras et il revenait souvent avec deux. L’unique décoration des quatre chambres au rez-de-chaussée qui, avec un petit jardin, composaient son logis, c’étaient des herbiers encadrés et des gravures de vieux maîtres. La vue d’un sabre ou d’un fusil le glaçait. De sa vie, il n’avait approché d’un canon, même aux Invalides. Il avait un estomac passable, un frère curé, les cheveux tout blancs, plus de dents ni dans la bouche ni dans l’esprit, un tremblement de tout le corps, l’accent picard, un rire enfantin, l’effroi facile, et l’air d’un vieux mouton. Avec cela point d’autre amitié ou d’autre habitude parmi les vivants qu’un vieux libraire de la Porte Saint-Jacques appelé Royol. Il avait pour rêve de naturaliser l’indigo en France.

Sa servante était, elle aussi, une variété de l’innocence. La pauvre bonne vieille femme était vierge. Sultan, son matou, qui eût pu miauler le Miserere d’Allegri à la chapelle Sixtine, avait rempli son coeur et suffisait à la quantité de passion qui était en elle. Aucun de ses rêves n’était allé jusqu’à l’homme. Elle n’avait jamais pu franchir son chat. Elle avait, comme lui, des moustaches. Sa gloire était dans ses bonnets, toujours blancs. Elle passait son temps le dimanche après la messe à compter son linge dans sa malle et à étaler sur son lit des robes en pièce qu’elle achetait et qu’elle ne faisait jamais faire. Elle savait lire. M. Mabeuf l’avait surnommée la mère Plutarque.

M. Mabeuf avait pris Marius en gré, parce que Marius, étant jeune et doux, réchauffait sa vieillesse sans effaroucher sa timidité. La jeunesse avec la douceur fait aux vieillards l’effet du soleil sans le vent. Quand Marius était saturé de gloire militaire, de poudre à canon, de marches et de contremarches, et de toutes ces prodigieuses batailles où son père avait donné et reçu de si grands coups de sabre, il allait voir M. Mabeuf, et M. Mabeuf lui parlait du héros au point de vue des fleurs.

Vers 1830, son frère le curé était mort, et presque tout de suite, comme lorsque la nuit vient, tout l’horizon s’était assombri pour M. Mabeuf. Une faillite — de notaire — lui enleva une somme de dix mille francs, qui était tout ce qu’il possédait du chef de son frère et du sien. La révolution de Juillet amena une crise dans la librairie. En temps de gêne, la première chose qui ne se vend pas, c’est une Flore. La Flore des environs de Cauteretz s’arrêta court. Des semaines s’écoulaient sans un acheteur. Quelquefois M. Mabeuf tressaillait à un coup de sonnette. — Monsieur, lui disait tristement la mère Plutarque, c’est le porteur d’eau. — Bref, un jour M. Mabeuf quitta la rue Mézières, abdiqua les fonctions de marguillier, renonça à Saint-Sulpice, vendit une partie, non de ses livres, mais de ses estampes, — ce à quoi il tenait le moins, — et s’alla installer dans une petite maison du boulevard Montparnasse, où du reste il ne demeura qu’un trimestre, pour deux raisons : premièrement, le rez-de-chaussée et le jardin coûtaient trois cents francs et il n’osait pas mettre plus de deux cents francs à son loyer ; deuxièmement, étant voisin du tir Fatou, il entendait toute la journée des coups de pistolet, ce qui lui était insupportable.

Il emporta sa Flore, ses cuivres, ses herbiers, ses portefeuilles et ses livres, et s’établit près de la Salpêtrière dans une espèce de chaumière du village d’Austerlitz, où il avait pour cinquante écus par an trois chambres et un jardin clos d’une haie avec puits. Il profita de ce déménagement pour vendre presque tous ses meubles. Le jour de son entrée dans ce nouveau logis, il fut très gai et cloua lui-même les clous pour accrocher les gravures et les herbiers, il piocha son jardin le reste de la journée, et, le soir, voyant que la mère Plutarque avait l’air morne et songeait, il lui frappa sur l’épaule et lui dit en souriant : — Bah ! nous avons l’indigo !
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Deux seuls visiteurs, le libraire de la Porte Saint-Jacques et Marius, étaient admis à le voir dans sa chaumière d’Austerlitz, nom tapageur qui lui était, pour tout dire, assez désagréable.

Du reste, comme nous venons de l’indiquer, les cerveaux absorbés dans une sagesse, ou dans une folie, ou, ce qui arrive souvent, dans les deux à la fois, ne sont que très lentement perméables aux choses de la vie. Leur propre destin leur est lointain. Il résulte de ces concentrations-là une passivité qui, si elle était raisonnée, ressemblerait à la philosophie. On décline, on descend, on s’écoule, on s’écroule même, sans trop s’en apercevoir. Cela finit toujours, il est vrai, par un réveil, mais tardif. En attendant, il semble qu’on soit neutre dans le jeu qui se joue entre notre bonheur et notre malheur. On est l’enjeu, et l’on regarde la partie avec indifférence.

C’est ainsi qu’à travers cet obscurcissement qui se faisait autour de lui, toutes ses espérances s’éteignant l’une après l’autre, M. Mabeuf était resté serein, un peu puérilement, mais très profondément. Ses habitudes d’esprit avaient le va-et-vient d’un pendule. Une fois monté par une illusion, il allait très longtemps, même quand l’illusion avait disparu. Une horloge ne s’arrête pas court au moment précis où l’on en perd la clef.

M. Mabeuf avait des plaisirs innocents. Ces plaisirs étaient peu coûteux et inattendus ; le moindre hasard les lui fournissait. Un jour la mère Plutarque lisait un roman dans un coin de la chambre. Elle lisait haut, trouvant qu’elle comprenait mieux ainsi. Lire haut, c’est s’affirmer à soi-même sa lecture. Il y a des gens qui lisent très haut et qui ont l’air de se donner leur parole d’honneur de ce qu’ils lisent.

La mère Plutarque lisait avec cette énergie-là le roman qu’elle tenait à la main. M. Mabeuf entendait sans écouter.

Tout en lisant, la mère Plutarque arriva à cette phrase. Il était question d’un officier de dragons et d’une belle :

« … La belle bouda, et le dragon… »

Ici elle s’interrompit pour essuyer ses lunettes.

— Bouddha et le Dragon, reprit à mi-voix M. Mabeuf. Oui, c’est vrai, il y avait un dragon qui, du fond de sa caverne, jetait des flammes par la gueule et brûlait le ciel. Plusieurs étoiles avaient déjà été incendiées par ce monstre qui, en outre, avait des griffes de tigre. Bouddha alla dans son antre et réussit à convertir le dragon. C’est un bon livre que vous lisez là, mère Plutarque. Il n’y a pas de plus belle légende.

Et M. Mabeuf tomba dans une rêverie délicieuse.
  





Chapitre V – Pauvreté, bonne voisine de misère


 



Marius avait du goût pour ce vieillard candide qui se voyait lentement saisi par l’indigence, et qui arrivait à s’étonner peu à peu, sans pourtant s’attrister encore. Marius rencontrait Courfeyrac et cherchait M. Mabeuf. Fort rarement pourtant, une ou deux fois par mois, tout au plus.

Le plaisir de Marius était de faire de longues promenades seul sur les boulevards extérieurs, ou au Champ de Mars ou dans les allées les moins fréquentées du Luxembourg. Il passait quelquefois une demi-journée à regarder le jardin d’un maraîcher, les carrés de salade, les poules dans le fumier et le cheval tournant la roue de la noria. Les passants le considéraient avec surprise, et quelques-uns lui trouvaient une mise suspecte et une mine sinistre. Ce n’était qu’un jeune homme pauvre, rêvant sans objet.

C’est dans une de ses promenades qu’il avait découvert la masure Gorbeau, et, l’isolement et le bon marché le tentant, il s’y était logé. On ne l’y connaissait que sous le nom de monsieur Marius.

Quelques-uns des anciens généraux ou des anciens camarades de son père l’avaient invité, quand ils le connurent, à les venir voir. Marius n’avait point refusé. C’étaient des occasions de parler de son père. Il allait ainsi de temps en temps chez le comte Pajol, chez le général Bellavesne, chez le général Fririon, aux Invalides. On y faisait de la musique, on y dansait. Ces soirs-là Marius mettait son habit neuf. Mais il n’allait jamais à ces soirées ni à ces bals que les jours où il gelait à pierre fendre, car il ne pouvait payer une voiture et il ne voulait arriver qu’avec des bottes comme des miroirs.

Il disait quelquefois, mais sans amertume : — Les hommes sont ainsi faits que, dans un salon, vous pouvez être crotté partout, excepté sur les souliers. On ne vous demande là, pour vous bien accueillir, qu’une chose irréprochable ; la conscience ? non, les bottes.

Toutes les passions, autres que celles du coeur, se dissipent dans la rêverie. Les fièvres politiques de Marius s’y étaient évanouies. La révolution de 1830, en le satisfaisant, et en le calmant, y avait aidé. Il était resté le même, aux colères près. Il avait toujours les mêmes opinions, seulement elles s’étaient attendries. À proprement parler, il n’avait plus d’opinions, il avait des sympathies. De quel parti était-il ? du parti de l’humanité. Dans l’humanité il choisissait la France ; dans la nation il choisissait le peuple ; dans le peuple il choisissait la femme. C’était là surtout que sa pitié allait. Maintenant il préférait une idée à un fait, un poète à un héros, et il admirait plus encore un livre comme Job qu’un événement comme Marengo. Et puis quand, après une journée de méditation, il s’en revenait le soir par les boulevards et qu’à travers les branches des arbres il apercevait l’espace sans fond, les lueurs sans nom, l’abîme, l’ombre, le mystère, tout ce qui n’est qu’humain lui semblait bien petit.

Il croyait être et il était peut-être en effet arrivé au vrai de la vie et de la philosophie humaine, et il avait fini par ne plus guère regarder que le ciel, seule chose que la vérité puisse voir du fond de son puits.

Cela ne l’empêchait pas de multiplier les plans, les combinaisons, les échafaudages, les projets d’avenir. Dans cet état de rêverie, un oeil qui eût regardé au dedans de Marius, eût été ébloui de la pureté de cette âme. En effet, s’il était donné à nos yeux de chair de voir dans la conscience d’autrui, on jugerait bien plus sûrement un homme d’après ce qu’il rêve que d’après ce qu’il pense. Il y a de la volonté dans la pensée, il n’y en a pas dans le rêve. Le rêve, qui est tout spontané, prend et garde, même dans le gigantesque et l’idéal, la figure de notre esprit : rien ne sort plus directement et plus sincèrement du fond même de notre âme que nos aspirations irréfléchies et démesurées vers les splendeurs de la destinée. Dans ces aspirations, bien plus que dans les idées composées, raisonnées et coordonnées, on peut retrouver le vrai caractère de chaque homme. Nos chimères sont ce qui nous ressemble le mieux. Chacun rêve l’inconnu et l’impossible selon sa nature.

Vers le milieu de cette année 1831, la vieille qui servait Marius lui conta qu’on allait mettre à la porte ses voisins, le misérable ménage Jondrette. Marius, qui passait presque toutes ses journées dehors, savait à peine qu’il eût des voisins.

— Pourquoi les renvoie-t-on ? dit-il.

— Parce qu’ils ne payent pas leur loyer. Ils doivent deux termes.

— Combien est-ce ?

— Vingt francs, dit la vieille.

Marius avait trente francs en réserve dans un tiroir.

— Tenez, dit-il à la vieille, voilà vingt-cinq francs. Payez pour ces pauvres gens, donnez-leur cinq francs, et ne dites pas que c’est moi.
  





Chapitre VI – Le remplaçant










Le hasard fit que le régiment dont était le lieutenant Théodule vint tenir garnison à Paris. Ceci fut l’occasion d’une deuxième idée pour la tante Gillenormand. Elle avait, une première fois, imaginé de faire surveiller Marius par Théodule ; elle complota de faire succéder Théodule à Marius.

À toute aventure, et pour le cas où le grand-père aurait le vague besoin d’un jeune visage dans la maison, ces rayons d’aurore sont quelquefois doux aux ruines, il était expédient de trouver un autre Marius. Soit, pensa-t-elle, c’est un simple erratum comme j’en vois dans les livres ; Marius, lisez Théodule.

Un petit-neveu est l’à peu près d’un petit-fils ; à défaut d’un avocat, on prend un lancier.

Un matin, que M. Gillenormand était en train de lire quelque chose comme la Quotidienne, sa fille entra, et lui dit de sa voix la plus douce, car il s’agissait de son favori :

— Mon père, Théodule va venir ce matin vous présenter ses respects.

— Qui ça, Théodule ?

— Votre petit-neveu.

— Ah ! fit le grand-père.

Puis il se remit à lire, ne songea plus au petit-neveu qui n’était qu’un Théodule quelconque, et ne tarda pas à avoir beaucoup d’humeur, ce qui lui arrivait presque toujours quand il lisait. La « feuille » qu’il tenait, royaliste d’ailleurs, cela va de soi, annonçait pour le lendemain, sans aménité aucune, un des petits événements quotidiens du Paris d’alors : — Que les élèves des écoles de droit et de médecine devaient se réunir sur la place du Panthéon à midi ; — pour délibérer. — Il s’agissait d’une des questions du moment : de l’artillerie de la garde nationale, et d’un conflit entre le ministre de la guerre et « la milice citoyenne » au sujet des canons parqués dans la cour du Louvre. Les étudiants devaient « délibérer » là-dessus. Il n’en fallait pas beaucoup plus pour gonfler M. Gillenormand.

Il songea à Marius, qui était étudiant, et qui, probablement, irait, comme les autres, « délibérer, à midi, sur la place du Panthéon ».

Comme il faisait ce songe pénible, le lieutenant Théodule entra, vêtu en bourgeois, ce qui était habile, et discrètement introduit par mademoiselle Gillenormand. Le lancier avait fait ce raisonnement : — Le vieux druide n’a pas tout placé en viager. Cela vaut bien qu’on se déguise en pékin de temps en temps.

Mademoiselle Gillenormand dit, haut, à son père :

— Théodule, votre petit-neveu.

Et, bas, au lieutenant :

— Approuve tout.

Et se retira.

Le lieutenant, peu accoutumé à des rencontres si vénérables, balbutia avec quelque timidité : Bonjour, mon oncle, et fit un salut mixte composé de l’ébauche involontaire et machinale du salut militaire achevée en salut bourgeois.

— Ah ! c’est vous ; c’est bien, asseyez-vous, dit l’aïeul.

Cela dit, il oublia parfaitement le lancier.

Théodule s’assit, et M. Gillenormand se leva.

M. Gillenormand se mit à marcher de long en large, les mains dans ses poches, parlant tout haut et tourmentant avec ses vieux doigts irrités les deux montres qu’il avait dans ses deux goussets.

— Ce tas de morveux ! ça se convoque sur la place du Panthéon ! Vertu de ma mie ! Des galopins qui étaient hier en nourrice ! Si on leur pressait le nez, il en sortirait du lait ! Et ça délibère demain à midi ! Où va-t-on ? où va-t-on ? Il est clair qu’on va à l’abîme. C’est là que nous ont conduits les descamisados ! L’artillerie citoyenne ! Délibérer sur l’artillerie citoyenne ! S’en aller jaboter en plein air sur les pétarades de la garde nationale ! Et avec qui vont-ils se trouver là ? Voyez un peu où mène le jacobinisme. Je parie tout ce qu’on voudra, un million contre un fichtre, qu’il n’y aura là que des repris de justice et des forçats libérés. Les républicains et les galériens, ça ne fait qu’un nez et qu’un mouchoir. Carnot disait : Où veux-tu que j’aille, traître ? Fouché répondait : Où tu voudras, imbécile ! Voilà ce que c’est que les républicains.

— C’est juste, dit Théodule.

M. Gillenormand tourna la tête à demi, vit Théodule, et continua :

— Quand on pense que ce drôle a eu la scélératesse de se faire carbonaro ! Pourquoi as-tu quitté ma maison ? Pour t’aller faire républicain. Pssst ! d’abord le peuple n’en veut pas de ta république, il n’en veut pas, il a du bon sens, il sait bien qu’il y a toujours eu des rois et qu’il y en aura toujours, il sait bien que le peuple, après tout, ce n’est que le peuple, il s’en burle, de ta république, entends-tu, crétin ! Est-ce assez horrible, ce caprice-là ! S’amouracher du père Duchêne, faire les yeux doux à la guillotine, chanter des romances et jouer de la guitare sous le balcon de 93, c’est à cracher sur tous ces jeunes gens-là, tant ils sont bêtes ! Ils en sont tous là. Pas un n’échappe. Il suffit de respirer l’air qui passe dans la rue pour être insensé. Le dix-neuvième siècle est du poison. Le premier polisson venu laisse pousser sa barbe de bouc, se croit un drôle pour de vrai, et vous plante là les vieux parents. C’est républicain, c’est romantique. Qu’est-ce que c’est que ça, romantique ? faites-moi l’amitié de me dire ce que c’est que ça ? Toutes les folies possibles. Il y a un an, ça vous allait à Hernani. Je vous demande un peu, Hernani ! des antithèses, des abominations qui ne sont pas même écrites en français ! Et puis on a des canons dans la cour du Louvre. Tels sont les brigandages de ce temps-ci.

— Vous avez raison, mon oncle, dit Théodule.

M. Gillenormand reprit :

— Des canons dans la cour du Muséum ! pourquoi faire ? Canon, que me veux-tu ? Vous voulez donc mitrailler l’Apollon du Belvédère ? Qu’est-ce que les gargousses ont à faire avec la Vénus de Médicis ? Oh ! ces jeunes gens d’à présent, tous des chenapans ! Quel pas grand-chose que leur Benjamin Constant ! Et ceux qui ne sont pas des scélérats sont des dadais ! Ils font tout ce qu’ils peuvent pour être laids, ils sont mal habillés, ils ont peur des femmes, ils ont autour des cotillons un air de mendier qui fait éclater de rire les Jeannetons ; ma parole d’honneur, on dirait les pauvres honteux de l’amour. Ils sont difformes, et ils se complètent en étant stupides ; ils répètent les calembours de Tiercelin et de Potier, ils ont des habits-sacs, des gilets de palefrenier, des chemises de grosse toile, des pantalons de gros drap, des bottes de gros cuir, et le ramage ressemble au plumage. On pourrait se servir de leur jargon pour ressemeler leurs savates. Et toute cette inepte marmaille vous a des opinions politiques. Il devrait être sévèrement défendu d’avoir des opinions politiques. Ils fabriquent des systèmes, ils refont la société, ils démolissent la monarchie, ils flanquent par terre toutes les lois, ils mettent le grenier à la place de la cave et mon portier à la place du roi, ils bousculent l’Europe de fond en comble, ils rebâtissent le monde, et ils ont pour bonne fortune de regarder sournoisement les jambes des blanchisseuses qui remontent dans leurs charrettes ! Ah ! Marius ! ah ! gueusard ! aller vociférer en place publique ! discuter, débattre, prendre des mesures ! ils appellent cela des mesures, justes dieux ! le désordre se rapetisse et devient niais. J’ai vu le chaos, je vois le gâchis. Des écoliers délibérer sur la garde nationale, cela ne se verrait pas chez les ogibewas et chez les cadodaches ! Les sauvages qui vont tout nus, la caboche coiffée comme un volant de raquette, avec une massue à la patte, sont moins brutes que ces bacheliers-là ! Des marmousets de quatre sous ! ça fait les entendus et les jordonnes ! ça délibère et ratiocine ! C’est la fin du monde. C’est évidemment la fin de ce misérable globe terraqué. Il fallait un hoquet final, la France le pousse. Délibérez, mes drôles ! Ces choses-là arriveront tant qu’ils iront lire les journaux sous les arcades de l’Odéon. Cela leur coûte un sou, et leur bon sens, et leur intelligence, et leur coeur, et leur âme, et leur esprit. On sort de là, et l’on fiche le camp de chez sa famille. Tous les journaux sont de la peste ; tous, même le Drapeau blanc ! au fond Martainville était un jacobin ! Ah ! juste ciel ! tu pourras te vanter d’avoir désespéré ton grand-père, toi !

— C’est évident, dit Théodule.

Et, profitant de ce que M. Gillenormand reprenait haleine, le lancier ajouta magistralement :

— Il ne devrait pas y avoir d’autre journal que le Moniteur et d’autre livre que l’Annuaire militaire.

M. Gillenormand poursuivit :

— C’est comme leur Sieyès ! un régicide aboutissant à un sénateur ! car c’est toujours par là qu’ils finissent. On se balafre avec le tutoiement citoyen pour arriver à se faire dire monsieur le comte. Monsieur le comte gros comme le bras, des assommeurs de septembre ! Le philosophe Sieyès ! Je me rends cette justice que je n’ai jamais fait plus de cas des philosophies de tous ces philosophes-là que des lunettes du grimacier de Tivoli ! J’ai vu un jour les sénateurs passer sur le quai Malaquais en manteaux de velours violet semés d’abeilles avec des chapeaux à la Henri IV. Ils étaient hideux. On eût dit les singes de la cour du tigre. Citoyens, je vous déclare que votre progrès est une folie, que votre humanité est un rêve, que votre révolution est un crime, que votre république est un monstre, que votre jeune France pucelle sort du lupanar, et je vous le soutiens à tous, qui que vous soyez, fussiez-vous publicistes, fussiez-vous économistes, fussiez-vous légistes, fussiez-vous plus connaisseurs en liberté, en égalité et en fraternité que le couperet de la guillotine ! Je vous signifie cela, mes bonshommes !

— Parbleu, cria le lieutenant, voilà qui est admirablement vrai.
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M. Gillenormand interrompit un geste qu’il avait commencé, se retourna, regarda fixement le lancier Théodule entre les deux yeux, et lui dit :

— Vous êtes un imbécile.
  



Livre Sixième – LA CONJONCTION DE DEUX ÉTOILES
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Chapitre I – Le sobriquet, mode de formation des noms de famille


 



Marius à cette époque était un beau jeune homme de moyenne taille, avec d’épais cheveux très noirs, un front haut et intelligent, les narines ouvertes et passionnées, l’air sincère et calme, et sur tout son visage je ne sais quoi qui était hautain, pensif et innocent. Son profil, dont toutes les lignes étaient arrondies sans cesser d’être fermes, avait cette douceur germanique qui a pénétré dans la physionomie française par l’Alsace et la Lorraine, et cette absence complète d’angles qui rendait les Sicambres si reconnaissables parmi les romains et qui distingue la race léonine de la race aquiline. Il était à cette saison de la vie où l’esprit des hommes qui pensent se compose, presque à proportions égales, de profondeur et de naïveté. Une situation grave étant donnée, il avait tout ce qu’il fallait pour être stupide ; un tour de clef de plus, il pouvait être sublime. Ses façons étaient réservées, froides, polies, peu ouvertes. Comme sa bouche était charmante, ses lèvres les plus vermeilles et ses dents les plus blanches du monde, son sourire corrigeait ce que toute sa physionomie avait de sévère. À de certains moments, c’était un singulier contraste que ce front chaste et ce sourire voluptueux. Il avait l’oeil petit et le regard grand.

Au temps de sa pire misère, il remarquait que les jeunes filles se retournaient quand il passait, et il se sauvait ou se cachait, la mort dans l’âme. Il pensait qu’elles le regardaient pour ses vieux habits et qu’elles en riaient ; le fait est qu’elles le regardaient pour sa grâce et qu’elles en rêvaient.

Ce muet malentendu entre lui et les jolies passantes l’avait rendu farouche. Il n’en choisit aucune, par l’excellente raison qu’il s’enfuyait devant toutes. Il vécut ainsi indéfiniment, — bêtement, disait Courfeyrac.

Courfeyrac lui disait encore : — N’aspire pas à être vénérable (car ils se tutoyaient ; glisser au tutoiement est la pente des amitiés jeunes). Mon cher, un conseil. Ne lis pas tant dans les livres et regarde un peu plus les margotons. Les coquines ont du bon, ô Marius ! À force de t’enfuir et de rougir, tu t’abrutiras.

D’autres fois Courfeyrac le rencontrait et lui disait :

— Bonjour, monsieur l’abbé.

Quand Courfeyrac lui avait tenu quelque propos de ce genre, Marius était huit jours à éviter plus que jamais les femmes, jeunes et vieilles, et il évitait par-dessus le marché Courfeyrac.

Il y avait pourtant dans toute l’immense création deux femmes que Marius ne fuyait pas et auxquelles il ne prenait point garde. À la vérité on l’eût fort étonné si on lui eût dit que c’étaient des femmes. L’une était la vieille barbue qui balayait sa chambre et qui faisait dire à Courfeyrac : Voyant que sa servante porte sa barbe, Marius ne porte point la sienne. L’autre était une espèce de petite fille qu’il voyait très souvent et qu’il ne regardait jamais.

Depuis plus d’un an, Marius remarquait dans une allée déserte du Luxembourg, l’allée qui longe le parapet de la Pépinière, un homme et une toute jeune fille presque toujours assis côte à côte sur le même banc, à l’extrémité la plus solitaire de l’allée, du côté de la rue de l’Ouest. Chaque fois que ce hasard qui se mêle aux promenades des gens dont l’oeil est retourné en dedans amenait Marius dans cette allée, et c’était presque tous les jours, il y retrouvait ce couple. L’homme pouvait avoir une soixantaine d’années, il paraissait triste et sérieux ; toute sa personne offrait cet aspect robuste et fatigué des gens de guerre retirés du service. S’il avait eu une décoration, Marius eût dit : c’est un ancien officier. Il avait l’air bon, mais inabordable, et il n’arrêtait jamais son regard sur le regard de personne. Il portait un pantalon bleu, une redingote bleue et un chapeau à bords larges, qui paraissaient toujours neufs, une cravate noire et une chemise de quaker, c’est-à-dire, éclatante de blancheur, mais de grosse toile. Une grisette passant un jour près de lui, dit : Voilà un veuf fort propre. Il avait les cheveux très blancs.

La première fois que la jeune fille qui l’accompagnait vint s’asseoir avec lui sur le banc qu’ils semblaient avoir adopté, c’était une façon de fille de treize ou quatorze ans, maigre, au point d’en être presque laide, gauche, insignifiante, et qui promettait peut-être d’avoir d’assez beaux yeux. Seulement ils étaient toujours levés avec une sorte d’assurance déplaisante. Elle avait cette mise à la fois vieille et enfantine des pensionnaires de couvent ; une robe mal coupée de gros mérinos noir. Ils avaient l’air du père et de la fille.

Marius examina pendant deux ou trois jours cet homme vieux qui n’était pas encore un vieillard et cette petite fille qui n’était pas encore une personne, puis il n’y fit plus aucune attention. Eux de leur côté semblaient ne pas même le voir. Ils causaient entre eux d’un air paisible et indifférent. La fille jasait sans cesse, et gaîment. Le vieux homme parlait peu, et, par instants, il attachait sur elle des yeux remplis d’une ineffable paternité.

Marius avait pris l’habitude machinale de se promener dans cette allée. Il les y retrouvait invariablement.

Voici comment la chose se passait :

Marius arrivait le plus volontiers par le bout de l’allée opposé à leur banc. Il marchait toute la longueur de l’allée, passait devant eux, puis s’en retournait jusqu’à l’extrémité par où il était venu, et recommençait. Il faisait ce va-et-vient cinq ou six fois dans sa promenade, et cette promenade cinq ou six fois par semaine sans qu’ils en fussent arrivés, ces gens et lui, à échanger un salut. Ce personnage et cette jeune fille, quoiqu’ils parussent et peut-être parce qu’ils paraissaient éviter les regards, avaient naturellement quelque peu éveillé l’attention des cinq ou six étudiants qui se promenaient de temps en temps le long de la Pépinière, les studieux après leur cours, les autres après leur partie de billard. Courfeyrac, qui était des derniers, les avait observés quelque temps, mais trouvant la fille laide, il s’en était bien vite et soigneusement écarté. Il s’était enfui comme un Parthe en leur décochant un sobriquet. Frappé uniquement de la robe de la petite et des cheveux du vieux, il avait appelé la fille mademoiselle Lanoire et le père monsieur Leblanc, si bien que, personne ne les connaissant d’ailleurs, en l’absence du nom, le surnom avait fait loi. Les étudiants disaient : — Ah ! monsieur Leblanc est à son banc ! et Marius, comme les autres, avait trouvé commode d’appeler ce monsieur inconnu M. Leblanc.

Nous ferons comme eux, et nous dirons M. Leblanc pour la facilité de ce récit.

Marius les vit ainsi presque tous les jours à la même heure pendant la première année. Il trouvait l’homme à son gré, mais la fille assez maussade.
  





Chapitre II – Lux facta est


 



La seconde année, précisément au point de cette histoire où le lecteur est parvenu, il arriva que cette habitude du Luxembourg s’interrompit, sans que Marius sût trop pourquoi lui-même, et qu’il fut près de six mois sans mettre les pieds dans son allée. Un jour enfin il y retourna. C’était par une sereine matinée d’été, Marius était joyeux comme on l’est quand il fait beau. Il lui semblait qu’il avait dans le coeur tous les chants d’oiseaux qu’il entendait et tous les morceaux du ciel bleu qu’il voyait à travers les feuilles des arbres.

Il alla droit à « son allée », et, quand il fut au bout, il aperçut, toujours sur le même banc, ce couple connu. Seulement, quand il approcha, c’était bien le même homme ; mais il lui parut que ce n’était plus la même fille. La personne qu’il voyait maintenant était une grande et belle créature ayant toutes les formes les plus charmantes de la femme à ce moment précis où elles se combinent encore avec toutes les grâces les plus naïves de l’enfant ; moment fugitif et pur que peuvent seuls traduire ces deux mots : quinze ans. C’étaient d’admirables cheveux châtains nuancés de veines dorées, un front qui semblait fait de marbre, des joues qui semblaient faites d’une feuille de rose, un incarnat pâle, une blancheur émue, une bouche exquise d’où le sourire sortait comme une clarté et la parole comme une musique, une tête que Raphaël eût donnée à Marie posée sur un cou que Jean Goujon eût donné à Vénus. Et, afin que rien ne manquât à cette ravissante figure, le nez n’était pas beau, il était joli ; ni droit ni courbé, ni italien ni grec ; c’était le nez parisien ; c’est-à-dire quelque chose de spirituel, de fin, d’irrégulier et de pur, qui désespère les peintres et qui charme les poètes.

Quand Marius passa près d’elle, il ne put voir ses yeux qui étaient constamment baissés. Il ne vit que ses longs cils châtains pénétrés d’ombre et de pudeur.

Cela n’empêchait pas la belle enfant de sourire tout en écoutant l’homme à cheveux blancs qui lui parlait, et rien n’était ravissant comme ce frais sourire avec des yeux baissés.

Dans le premier moment, Marius pensa que c’était une autre fille du même homme, une soeur sans doute de la première. Mais, quand l’invariable habitude de la promenade le ramena pour la seconde fois près du banc, et qu’il l’eut examinée avec attention, il reconnut que c’était la même. En six mois la petite fille était devenue jeune fille ; voilà tout. Rien n’est plus fréquent que ce phénomène. Il y a un instant où les filles s’épanouissent en un clin d’oeil et deviennent des roses tout à coup. Hier on les a laissées enfants, aujourd’hui on les retrouve inquiétantes.

Celle-ci n’avait pas seulement grandi, elle s’était idéalisée. Comme trois jours en avril suffisent à de certains arbres pour se couvrir de fleurs, six mois lui avaient suffi pour se vêtir de beauté. Son avril à elle était venu.

On voit quelquefois des gens qui, pauvres et mesquins, semblent se réveiller, passent subitement de l’indigence au faste, font des dépenses de toutes sortes, et deviennent tout à coup éclatants, prodigues et magnifiques. Cela tient à une rente empochée ; il y a eu échéance hier. La jeune fille avait touché son semestre.

Et puis ce n’était plus la pensionnaire avec son chapeau de peluche, sa robe de mérinos, ses souliers d’écolier et ses mains rouges ; le goût lui était venu avec la beauté ; c’était une personne bien mise avec une sorte d’élégance simple et riche et sans manière. Elle avait une robe de damas noir, un camail de même étoffe et un chapeau de crêpe blanc. Ses gants blancs montraient la finesse de sa main qui jouait avec le manche d’une ombrelle en ivoire chinois, et son brodequin de soie dessinait la petitesse de son pied. Quand on passait près d’elle, toute sa toilette exhalait un parfum jeune et pénétrant.

Quant à l’homme, il était toujours le même.

La seconde fois que Marius arriva près d’elle, la jeune fille leva les paupières. Ses yeux étaient d’un bleu céleste et profond, mais dans cet azur voilé il n’y avait encore que le regard d’un enfant. Elle regarda Marius avec indifférence, comme elle eût regardé le marmot qui courait sous les sycomores, ou le vase de marbre qui faisait de l’ombre sur le banc ; et Marius de son côté continua sa promenade en pensant à autre chose.

Il passa encore quatre ou cinq fois près du banc où était la jeune fille, mais sans même tourner les yeux vers elle.

Les jours suivants, il revint comme à l’ordinaire au Luxembourg, comme à l’ordinaire, il y trouva « le père et la fille », mais il n’y fit plus attention. Il ne songea pas plus à cette fille quand elle fut belle qu’il n’y songeait lorsqu’elle était laide. Il passait toujours fort près du banc où elle était, parce que c’était son habitude.
  





Chapitre III – Effet de printemps


 



Un jour, l’air était tiède, le Luxembourg était inondé d’ombre et de soleil, le ciel était pur comme si les anges l’eussent lavé le matin, les passereaux poussaient de petits cris dans les profondeurs des marronniers, Marius avait ouvert toute son âme à la nature, il ne pensait à rien, il vivait et il respirait, il passa près de ce banc, la jeune fille leva les yeux sur lui, leurs deux regards se rencontrèrent.

Qu’y avait-il cette fois dans le regard de la jeune fille ? Marius n’eût pu le dire. Il n’y avait rien et il y avait tout. Ce fut un étrange éclair.

Elle baissa les yeux, et il continua son chemin.

Ce qu’il venait de voir, ce n’était pas l’oeil ingénu et simple d’un enfant, c’était un gouffre mystérieux qui s’était entrouvert, puis brusquement refermé.

Il y a un jour où toute jeune fille regarde ainsi. Malheur à qui se trouve là !

Ce premier regard d’une âme qui ne se connaît pas encore est comme l’aube dans le ciel. C’est l’éveil de quelque chose de rayonnant et d’inconnu. Rien ne saurait rendre le charme dangereux de cette lueur inattendue qui éclaire vaguement tout à coup d’adorables ténèbres et qui se compose de toute l’innocence du présent et de toute la passion de l’avenir. C’est une sorte de tendresse indécise qui se révèle au hasard et qui attend. C’est un piège que l’innocence tend à son insu et où elle prend des coeurs sans le vouloir et sans le savoir. C’est une vierge qui regarde comme une femme.

Il est rare qu’une rêverie profonde ne naisse pas de ce regard là où il tombe. Toutes les puretés et toutes les ardeurs se concentrent dans ce rayon céleste et fatal qui, plus que les oeillades les mieux travaillées des coquettes, a le pouvoir magique de faire subitement éclore au fond d’une âme cette fleur sombre, pleine de parfums et de poisons, qu’on appelle l’amour.

Le soir, en rentrant dans son galetas, Marius jeta les yeux sur son vêtement, et s’aperçut pour la première fois qu’il avait la malpropreté, l’inconvenance et la stupidité inouïe d’aller se promener au Luxembourg avec ses habits « de tous les jours », c’est-à-dire avec un chapeau cassé près de la ganse, de grosses bottes de roulier, un pantalon noir blanc aux genoux et un habit noir pâle aux coudes.
  





Chapitre IV – Commencement d'une grande maladie


 



Le lendemain, à l’heure accoutumée, Marius tira de son armoire son habit neuf, son pantalon neuf, son chapeau neuf et ses bottes neuves ; il se revêtit de cette panoplie complète, mit des gants, luxe prodigieux, et s’en alla au Luxembourg.

Chemin faisant, il rencontra Courfeyrac, et feignit de ne pas le voir. Courfeyrac en rentrant chez lui dit à ses amis : — Je viens de rencontrer le chapeau neuf et l’habit neuf de Marius et Marius dedans. Il allait sans doute passer un examen. Il avait l’air tout bête.

Arrivé au Luxembourg, Marius fit le tour du bassin et considéra les cygnes, puis il demeura longtemps en contemplation devant une statue qui avait la tête toute noire de moisissure et à laquelle une hanche manquait. Il y avait près du bassin un bourgeois quadragénaire et ventru qui tenait par la main un petit garçon de cinq ans et lui disait : — Évite les excès. Mon fils, tiens-toi à égale distance du despotisme et de l’anarchie. — Marius écouta ce bourgeois. Puis il fit encore une fois le tour du bassin. Enfin il se dirigea vers « son allée », lentement et comme s’il y allait à regret. On eût dit qu’il était à la fois forcé et empêché d’y aller. Il ne se rendait aucun compte de tout cela, et croyait faire comme tous les jours.

En débouchant dans l’allée, il aperçut à l’autre bout « sur leur banc » M. Leblanc et la jeune fille. Il boutonna son habit jusqu’en haut, le tendit sur son torse pour qu’il ne fît pas de plis, examina avec une certaine complaisance les reflets lustrés de son pantalon, et marcha sur le banc. Il y avait de l’attaque dans cette marche et certainement une velléité de conquête. Je dis donc : il marcha sur le banc, comme je dirais : Annibal marcha sur Rome.

Du reste il n’y avait rien que de machinal dans tous ses mouvements, et il n’avait aucunement interrompu les préoccupations habituelles de son esprit et de ses travaux. Il pensait en ce moment-là que le Manuel du Baccalauréat était un livre stupide et qu’il fallait qu’il eût été rédigé par de rares crétins pour qu’on y analysât comme chefs-d’oeuvre de l’esprit humain trois tragédies de Racine et seulement une comédie de Molière. Il avait un sifflement aigu dans l’oreille. Tout en approchant du banc, il tendait les plis de son habit, et ses yeux se fixaient sur la jeune fille. Il lui semblait qu’elle emplissait toute l’extrémité de l’allée d’une vague lueur bleue.

À mesure qu’il approchait, son pas se ralentissait de plus en plus. Parvenu à une certaine distance du banc, bien avant d’être à la fin de l’allée, il s’arrêta, et il ne put savoir lui-même comment il se fit qu’il rebroussa chemin. Il ne se dit même point qu’il n’allait pas jusqu’au bout. Ce fut à peine si la jeune fille put l’apercevoir de loin et voir le bel air qu’il avait dans ses habits neufs. Cependant il se tenait très droit, pour avoir bonne mine dans le cas où quelqu’un qui serait derrière lui le regarderait.

Il atteignit le bout opposé, puis revint, et cette fois il s’approcha un peu plus près du banc. Il parvint même jusqu’à une distance de trois intervalles d’arbres, mais là il sentit je ne sais quelle impossibilité d’aller plus loin, et il hésita. Il avait cru voir le visage de la jeune fille se pencher vers lui. Cependant il fit un effort viril et violent, dompta l’hésitation, et continua d’aller en avant. Quelques secondes après, il passait devant le banc, droit et ferme, rouge jusqu’aux oreilles, sans oser jeter un regard à droite, ni à gauche, la main dans son habit comme un homme d’état. Au moment où il passa — sous le canon de la place — il éprouva un affreux battement de coeur. Elle avait comme la veille sa robe de damas et son chapeau de crêpe. Il entendit une voix ineffable qui devait être « sa voix ». Elle causait tranquillement. Elle était bien jolie. Il le sentait, quoiqu’il n’essayât pas de la voir. — Elle ne pourrait cependant, pensait-il, s’empêcher d’avoir de l’estime et de la considération pour moi si elle savait que c’est moi qui suis le véritable auteur de la dissertation sur Marcos Obregon de la Ronda que monsieur François de Neufchâteau a mise, comme étant de lui, en tête de son édition de Gil Blas !

Il dépassa le banc, alla jusqu’à l’extrémité de l’allée qui était tout proche, puis revint sur ses pas et passa encore devant la belle fille. Cette fois il était très pâle. Du reste il n’éprouvait rien que de fort désagréable. Il s’éloigna du banc et de la jeune fille, et, tout en lui tournant le dos, il se figurait qu’elle le regardait, et cela le faisait trébucher.

Il n’essaya plus de s’approcher du banc, il s’arrêta vers la moitié de l’allée, et là, chose qu’il ne faisait jamais, il s’assit, jetant des regards de côté, et songeant, dans les profondeurs les plus indistinctes de son esprit, qu’après tout il était difficile que les personnes dont il admirait le chapeau blanc et la robe noire fussent absolument insensibles à son pantalon lustré et à son habit neuf.

Au bout d’un quart d’heure il se leva, comme s’il allait recommencer à marcher vers ce banc qu’une auréole entourait. Cependant il restait debout et immobile. Pour la première fois depuis quinze mois il se dit que ce monsieur qui s’asseyait là tous les jours avec sa fille l’avait sans doute remarqué de son côté et trouvait probablement son assiduité étrange.

Pour la première fois aussi il sentit quelque irrévérence à désigner cet inconnu, même dans le secret de sa pensée, par le sobriquet de M. Leblanc.

Il demeura ainsi quelques minutes la tête baissée, et faisant des dessins sur le sable avec une baguette qu’il avait à la main.

Puis il se tourna brusquement du côté opposé au banc, à M. Leblanc et à sa fille, et s’en revint chez lui.

Ce jour-là il oublia d’aller dîner. À huit heures du soir il s’en aperçut, et comme il était trop tard pour descendre rue Saint-Jacques, tiens ! dit-il, et il mangea un morceau de pain.

Il ne se coucha qu’après avoir brossé son habit et l’avoir plié avec soin.
  





Chapitre V – Divers coups de foudre tombent sur mame Bougon


 



Le lendemain, mame Bougon, — c’est ainsi que Courfeyrac nommait la vieille portière-principale-locataire-femme-de-ménage de la masure Gorbeau, elle s’appelait en réalité madame Burgon, nous l’avons constaté, mais ce brise-fer de Courfeyrac ne respectait rien, — mame Bougon, stupéfaite, remarqua que monsieur Marius sortait encore avec son habit neuf.

Il retourna au Luxembourg, mais il ne dépassa point son banc de la moitié de l’allée. Il s’y assit comme la veille, considérant de loin et voyant distinctement le chapeau blanc, la robe noire et surtout la lueur bleue. Il n’en bougea pas, et ne rentra chez lui que lorsqu’on ferma les portes du Luxembourg. Il ne vit pas M. Leblanc et sa fille se retirer. Il en conclut qu’ils étaient sortis du jardin par la grille de la rue de l’Ouest. Plus tard, quelques semaines après, quand il y songea, il ne put jamais se rappeler où il avait dîné ce soir-là.

Le lendemain, c’était le troisième jour, mame Bougon fut refoudroyée. Marius sortit avec son habit neuf.

— Trois jours de suite ! s’écria-t-elle.

Elle essaya de le suivre, mais Marius marchait lestement et avec d’immenses enjambées ; c’était un hippopotame entreprenant la poursuite d’un chamois. Elle le perdit de vue en deux minutes et rentra essoufflée, aux trois quarts étouffée par son asthme, furieuse. — Si cela a du bon sens, grommela-t-elle, de mettre ses beaux habits tous les jours et de faire courir les personnes comme cela !

Marius s’était rendu au Luxembourg.

La jeune fille y était avec M. Leblanc. Marius approcha le plus près qu’il put en faisant semblant de lire dans un livre, mais il resta encore fort loin, puis revint s’asseoir sur son banc où il passa quatre heures à regarder sauter dans l’allée les moineaux francs qui lui faisaient l’effet de se moquer de lui.

Une quinzaine s’écoula ainsi. Marius allait au Luxembourg non plus pour se promener, mais pour s’y asseoir toujours à la même place et sans savoir pourquoi. Arrivé là, il ne remuait plus. Il mettait chaque matin son habit neuf pour ne pas se montrer, et il recommençait le lendemain.

Elle était décidément d’une beauté merveilleuse. La seule remarque qu’on pût faire qui ressemblât à une critique, c’est que la contradiction entre son regard qui était triste et son sourire qui était joyeux donnait à son visage quelque chose d’un peu égaré, ce qui fait qu’à de certains moments ce doux visage devenait étrange sans cesser d’être charmant.
  





Chapitre VI – Fait prisonnier


 



Un des derniers jours de la seconde semaine, Marius était comme à son ordinaire assis sur son banc, tenant à la main un livre ouvert dont depuis deux heures il n’avait pas tourné une page. Tout à coup il tressaillit. Un événement se passait à l’extrémité de l’allée. M. Leblanc et sa fille venaient de quitter leur banc, la fille avait pris le bras du père, et tous deux se dirigeaient lentement vers le milieu de l’allée où était Marius. Marius ferma son livre, puis il le rouvrit, puis il s’efforça de lire. Il tremblait. L’auréole venait droit à lui. — Ah ! Mon dieu ! pensait-il, je n’aurai jamais le temps de prendre une attitude. — Cependant, l’homme à cheveux blancs et la jeune fille s’avançaient. Il lui paraissait que cela durait un siècle et que cela n’était qu’une seconde. — Qu’est-ce qu’ils viennent faire par ici ? se demandait-il. Comment ! elle va passer là ! Ses pieds vont marcher sur ce sable, dans cette allée, à deux pas de moi ! — Il était bouleversé, il eût voulu être très beau, il eût voulu avoir la croix ! Il entendait s’approcher le bruit doux et mesuré de leurs pas. Il s’imaginait que M. Leblanc lui jetait des regards irrités. Est-ce que ce monsieur va me parler ? pensait-il. Il baissa la tête ; quand il la releva, ils étaient tout près de lui. La jeune fille passa, et en passant elle le regarda. Elle le regarda fixement, avec une douceur pensive qui fit frissonner Marius de la tête aux pieds. Il lui sembla qu’elle lui reprochait d’avoir été si longtemps sans venir jusqu’à elle et qu’elle lui disait : C’est moi qui viens. Marius resta ébloui devant ces prunelles pleines de rayons et d’abîmes.

Il se sentait un brasier dans le cerveau. Elle était venue à lui, quelle joie ! Et puis, comme elle l’avait regardé ! Elle lui parut plus belle qu’il ne l’avait encore vue. Belle d’une beauté tout ensemble féminine et angélique, d’une beauté complète qui eût fait chanter Pétrarque et agenouiller Dante. Il lui semblait qu’il nageait en plein ciel bleu. En même temps il était horriblement contrarié, parce qu’il avait de la poussière sur ses bottes.

Il croyait être sûr qu’elle avait regardé aussi ses bottes.

Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu. Puis il se mit à marcher dans le Luxembourg comme un fou. Il est probable que par moments il riait tout seul et parlait haut. Il était si rêveur près des bonnes d’enfants que chacune le croyait amoureux d’elle.

Il sortit du Luxembourg, espérant la retrouver dans une rue.

Il se croisa avec Courfeyrac sous les arcades de l’Odéon et lui dit : Viens dîner avec moi. Ils s’en allèrent chez Rousseau, et dépensèrent six francs. Marius mangea comme un ogre. Il donna six sous au garçon. Au dessert il dit à Courfeyrac : As-tu lu le journal ? Quel beau discours a fait Audry de Puyraveau !

Il était éperdument amoureux.

Après le dîner, il dit à Courfeyrac : Je te paye le spectacle. Ils allèrent à la Porte-Saint-Martin voir Frédérick dans l’Auberge des Adrets. Marius s’amusa énormément.

En même temps il eut un redoublement de sauvagerie. En sortant du théâtre, il refusa de regarder la jarretière d’une modiste qui enjambait un ruisseau, et Courfeyrac ayant dit : Je mettrais volontiers cette femme dans ma collection, lui fit presque horreur.

Courfeyrac l’avait invité à déjeuner au café Voltaire le lendemain. Marius y alla, et mangea encore plus que la veille. Il était tout pensif et très gai. On eût dit qu’il saisissait toutes les occasions de rire aux éclats. Il embrassa tendrement un provincial quelconque qu’on lui présenta. Un cercle d’étudiants s’était fait autour de la table et l’on avait parlé des niaiseries payées par l’état qui se débitent en chaire à la Sorbonne, puis la conversation était tombée sur les fautes et les lacunes des dictionnaires et des prosodies-Quicherat. Marius interrompit la discussion pour s’écrier : — C’est cependant bien agréable d’avoir la croix !

— Voilà qui est drôle ! dit Courfeyrac bas à Jean Prouvaire.

— Non, répondit Jean Prouvaire, voilà qui est sérieux.

Cela était sérieux en effet. Marius en était à cette première heure violente et charmante qui commence les grandes passions.

Un regard avait fait tout cela.

Quand la mine est chargée, quand l’incendie est prêt, rien n’est plus simple. Un regard est une étincelle.

C’en était fait. Marius aimait une femme. Sa destinée entrait dans l’inconnu.

Le regard des femmes ressemble à de certains rouages tranquilles en apparence et formidables. On passe à côté tous les jours paisiblement et impunément et sans se douter de rien. Il vient un moment où l’on oublie même que cette chose est là. On va, on vient, on rêve, on parle, on rit. Tout à coup on se sent saisi. C’est fini. Le rouage vous tient, le regard vous a pris. Il vous a pris, n’importe par où ni comment, par une partie quelconque de votre pensée qui traînait, par une distraction que vous avez eue. Vous êtes perdu. Vous y passerez tout entier. Un enchaînement de forces mystérieuses s’empare de vous. Vous vous débattez en vain. Plus de secours humain possible. Vous allez tomber d’engrenage en engrenage, d’angoisse en angoisse, de torture en torture, vous, votre esprit, votre fortune, votre avenir, votre âme ; et, selon que vous serez au pouvoir d’une créature méchante ou d’un noble coeur, vous ne sortirez de cette effrayante machine que défiguré par la honte ou transfiguré par la passion.
  





Chapitre VII – Aventure de la lettre U livrée aux conjectures


 



L’isolement, le détachement de tout, la fierté, l’indépendance, le goût de la nature, l’absence d’activité quotidienne et matérielle, la vie en soi, les luttes secrètes de la chasteté, l’extase bienveillante devant toute la création, avaient préparé Marius à cette possession qu’on nomme la passion. Son culte pour son père était devenu peu à peu une religion, et, comme toute religion, s’était retiré au fond de l’âme. Il fallait quelque chose sur le premier plan. L’amour vint.

Tout un grand mois s’écoula, pendant lequel Marius alla tous les jours au Luxembourg. L’heure venue, rien ne pouvait le retenir. — Il est de service, disait Courfeyrac. Marius vivait dans les ravissements. Il est certain que la jeune fille le regardait.

Il avait fini par s’enhardir, et il s’approchait du banc. Cependant il ne passait plus devant, obéissant à la fois à l’instinct de timidité et à l’instinct de prudence des amoureux. Il jugeait utile de ne point attirer « l’attention du père ». Il combinait ses stations derrière les arbres et les piédestaux des statues avec un machiavélisme profond, de façon à se faire voir le plus possible à la jeune fille et à se laisser voir le moins possible du vieux monsieur. Quelquefois pendant des demi-heures entières, il restait immobile à l’ombre d’un Léonidas ou d’un Spartacus quelconque, tenant à la main un livre au-dessus duquel ses yeux, doucement levés, allaient chercher la belle fille, et elle, de son côté, détournait avec un vague sourire son charmant profil vers lui. Tout en causant le plus naturellement et le plus tranquillement du monde avec l’homme à cheveux blancs, elle appuyait sur Marius toutes les rêveries d’un oeil virginal et passionné. Antique et immémorial manège qu’Ève savait dès le premier jour du monde et que toute femme sait dès le premier jour de la vie ! Sa bouche donnait la réplique à l’un et son regard donnait la réplique à l’autre.

Il faut croire pourtant que M. Leblanc finissait par s’apercevoir de quelque chose, car souvent, lorsque Marius arrivait, il se levait et se mettait à marcher. Il avait quitté leur place accoutumée et avait adopté, à l’autre extrémité de l’allée, le banc voisin du Gladiateur, comme pour voir si Marius les y suivrait. Marius ne comprit point, et fit cette faute. Le « père » commença à devenir inexact, et n’amena plus « sa fille » tous les jours. Quelquefois il venait seul. Alors Marius ne restait pas. Autre faute.

Marius ne prenait point garde à ces symptômes. De la phase de timidité il avait passé, progrès naturel et fatal, à la phase d’aveuglement. Son amour croissait. Il en rêvait toutes les nuits. Et puis il lui était arrivé un bonheur inespéré, huile sur le feu, redoublement de ténèbres sur ses yeux. Un soir, à la brune, il avait trouvé sur le banc que « M. Leblanc et sa fille » venaient de quitter, un mouchoir. Un mouchoir tout simple et sans broderie, mais blanc, fin, et qui lui parut exhaler des senteurs ineffables. Il s’en empara avec transport. Ce mouchoir était marqué des lettres U. F. ; Marius ne savait rien de cette belle enfant, ni sa famille, ni son nom, ni sa demeure ; ces deux lettres étaient la première chose d’elle qu’il saisissait, adorables initiales sur lesquelles il commença tout de suite à construire son échafaudage. U était évidemment le prénom. Ursule ! pensa-t-il, quel délicieux nom ! Il baisa le mouchoir, l’aspira, le mit sur son coeur, sur sa chair, pendant le jour, et la nuit sous ses lèvres pour s’endormir.

— J’y sens toute son âme ! s’écriait-il.

Ce mouchoir était au vieux monsieur qui l’avait tout bonnement laissé tomber de sa poche.

Les jours qui suivirent la trouvaille, il ne se montra plus au Luxembourg que baisant le mouchoir et l’appuyant sur son coeur. La belle enfant n’y comprenait rien et le lui marquait par des signes imperceptibles.

— Ô pudeur ! disait Marius.
  





Chapitre VIII – Les invalides eux-mêmes peuvent être heureux


 



Puisque nous avons prononcé le mot pudeur, et puisque nous ne cachons rien, nous devons dire qu’une fois pourtant, à travers ses extases, « son Ursule » lui donna un grief très sérieux. C’était un de ces jours où elle déterminait M. Leblanc à quitter le banc et à se promener dans l’allée. Il faisait une vive brise de prairial qui remuait le haut des platanes. Le père et la fille, se donnant le bras, venaient de passer devant le banc de Marius. Marius s’était levé derrière eux et les suivait du regard, comme il convient dans cette situation d’âme éperdue.

Tout à coup un souffle de vent, plus en gaîté que les autres, et probablement chargé de faire les affaires du printemps, s’envola de la pépinière, s’abattit sur l’allée, enveloppa la jeune fille dans un ravissant frisson digne des nymphes de Virgile et des faunes de Théocrite, et souleva sa robe, cette robe plus sacrée que celle d’Isis, presque jusqu’à la hauteur de la jarretière. Une jambe d’une forme exquise apparut. Marius la vit. Il fut exaspéré et furieux.

La jeune fille avait rapidement baissé sa robe d’un mouvement divinement effarouché, mais il n’en fut pas moins indigné. — Il était seul dans l’allée, c’est vrai. Mais il pouvait y avoir eu quelqu’un. Et s’il y avait eu quelqu’un ! Comprend-on une chose pareille ! C’est horrible ce qu’elle vient de faire là ! — Hélas ! la pauvre enfant n’avait rien fait ; il n’y avait qu’un coupable, le vent ; mais Marius, en qui frémissait confusément le Bartholo qu’il y a dans Chérubin, était déterminé à être mécontent, et était jaloux de son ombre. C’est ainsi en effet que s’éveille dans le coeur humain, et que s’impose, même sans droit, l’âcre et bizarre jalousie de la chair. Du reste, en dehors même de cette jalousie, la vue de cette jambe charmante n’avait eu pour lui rien d’agréable ; le bas blanc de la première femme venue lui eût fait plus de plaisir.

Quand « son Ursule », après avoir atteint l’extrémité de l’allée, revint sur ses pas avec M. Leblanc et passa devant le banc où Marius s’était rassis, Marius lui jeta un regard bourru et féroce. La jeune fille eut ce petit redressement en arrière accompagné d’un haussement de paupières qui signifie : Eh bien, qu’est-ce qu’il a donc ?

Ce fut là leur « première querelle ».

[image: ]

C’était un invalide…

 

Marius achevait à peine de lui faire cette scène avec les yeux que quelqu’un traversa l’allée. C’était un invalide tout courbé, tout ridé et tout blanc, en uniforme Louis XV, ayant sur le torse la petite plaque ovale de drap rouge aux épées croisées, croix de Saint-Louis du soldat, et orné en outre d’une manche d’habit sans bras dedans, d’un menton d’argent et d’une jambe de bois. Marius crut distinguer que cet être avait l’air extrêmement satisfait. Il lui sembla même que le vieux cynique, tout en clopinant près de lui, lui avait adressé un clignement d’oeil très fraternel et très joyeux, comme si un hasard quelconque avait fait qu’ils pussent être d’intelligence et qu’ils eussent savouré en commun quelque bonne aubaine. Qu’avait-il donc à être si content, ce débris de Mars ? Que s’était-il donc passé entre cette jambe de bois et l’autre ? Marius arriva au paroxysme de la jalousie. — Il était peut-être là ! se dit-il ; il a peut-être vu ! — Et il eut envie d’exterminer l’invalide.

Le temps aidant, toute pointe s’émousse. Cette colère de Marius contre « Ursule », si juste et si légitime qu’elle fût, passa. Il finit par pardonner ; mais ce fut un grand effort ; il la bouda trois jours.

Cependant, à travers tout cela et à cause de tout cela, la passion grandissait et devenait folle.
  





Chapitre IX – Éclipse


 



On vient de voir comment Marius avait découvert ou cru découvrir qu’Elle s’appelait Ursule.

L’appétit vient en aimant. Savoir qu’elle se nommait Ursule, c’était déjà beaucoup ; c’était peu. Marius en trois ou quatre semaines eut dévoré ce bonheur. Il en voulut un autre. Il voulut savoir où elle demeurait.

Il avait fait une première faute : tomber dans l’embûche du banc du Gladiateur. Il en avait fait une seconde : ne pas rester au Luxembourg quand M. Leblanc y venait seul. Il en fit une troisième. Immense. Il suivit « Ursule ».

Elle demeurait rue de l’Ouest, à l’endroit de la rue le moins fréquenté, dans une maison neuve à trois étages d’apparence modeste.

À partir de ce moment, Marius ajouta à son bonheur de la voir au Luxembourg le bonheur de la suivre jusque chez elle.

Sa faim augmentait. Il savait comment elle s’appelait, son petit nom du moins, le nom charmant, le vrai nom d’une femme ; il savait où elle demeurait ; il voulut savoir qui elle était.

Un soir, après qu’il les eut suivis jusque chez eux et qu’il les eut vus disparaître sous la porte cochère, il entra à leur suite et dit vaillamment au portier :

— C’est le monsieur du premier qui vient de rentrer ?

— Non, répondit le portier. C’est le monsieur du troisième.

Encore un pas de fait. Ce succès enhardit Marius.

— Sur le devant ? demanda-t-il.

— Parbleu ! fit le portier, la maison n’est bâtie que sur la rue.

— Et quel est l’état de ce monsieur ? repartit Marius.

— C’est un rentier, monsieur. Un homme bien bon, et qui fait du bien aux malheureux, quoique pas riche.

— Comment s’appelle-t-il ? reprit Marius.

Le portier leva la tête, et dit :

— Est-ce que monsieur est mouchard ?

Marius s’en alla assez penaud, mais fort ravi. Il avançait.

— Bon, pensa-t-il. Je sais qu’elle s’appelle Ursule, qu’elle est fille d’un rentier, et qu’elle demeure là, rue de l’Ouest, au troisième.

Le lendemain M. Leblanc et sa fille ne firent au Luxembourg qu’une courte apparition ; ils s’en allèrent qu’il faisait grand jour. Marius les suivit rue de l’Ouest comme il en avait pris l’habitude. En arrivant à la porte cochère, M. Leblanc fit passer sa fille devant puis s’arrêta avant de franchir le seuil, se retourna et regarda Marius fixement.

Le jour d’après, ils ne vinrent pas au Luxembourg. Marius attendit en vain toute la journée.

À la nuit tombée, il alla rue de l’Ouest, et vit de la lumière aux fenêtres du troisième. Il se promena sous ces fenêtres jusqu’à ce que cette lumière fût éteinte.

Le jour suivant, personne au Luxembourg. Marius attendit tout le jour, puis alla faire sa faction de nuit sous les croisées. Cela le conduisait jusqu’à dix heures du soir. Son dîner devenait ce qu’il pouvait. La fièvre nourrit le malade et l’amour l’amoureux.

Il se passa huit jours de la sorte. M. Leblanc et sa fille ne paraissaient plus au Luxembourg. Marius faisait des conjectures tristes ; il n’osait guetter la porte cochère pendant le jour. Il se contentait d’aller à la nuit contempler la clarté rougeâtre des vitres. Il y voyait par moments passer des ombres, et le coeur lui battait.

Le huitième jour, quand il arriva sous les fenêtres, il n’y avait pas de lumière. — Tiens ! dit-il, la lampe n’est pas encore allumée. Il fait nuit pourtant. Est-ce qu’ils seraient sortis ? Il attendit. Jusqu’à dix heures. Jusqu’à minuit. Jusqu’à une heure du matin. Aucune lumière ne s’alluma aux fenêtres du troisième étage et personne ne rentra dans la maison. Il s’en alla très sombre.

Le lendemain, — car il ne vivait que de lendemains en lendemains, il n’y avait, pour ainsi dire, plus d’aujourd’hui pour lui, — le lendemain il ne trouva personne au Luxembourg, il s’y attendait ; à la brune, il alla à la maison. Aucune lueur aux fenêtres ; les persiennes étaient fermées ; le troisième était tout noir.

Marius frappa à la porte cochère, entra et dit au portier :

— Le monsieur du troisième ?

— Déménagé, répondit le portier.

Marius chancela et dit faiblement :

— Depuis quand donc ?

— D’hier.

— Où demeure-t-il maintenant ?

— Je n’en sais rien.

— Il n’a donc point laissé sa nouvelle adresse ?

— Non.

Et le portier levant le nez reconnut Marius.

— Tiens ! c’est vous ! dit-il, mais vous êtes donc décidément quart-d’oeil ?
  



Livre Septième – PATRON-MINETTE
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Chapitre I – Les mines et les mineurs
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Les sociétés humaines ont toutes ce qu’on appelle dans les théâtres un troisième dessous. Le sol social est partout miné, tantôt pour le bien, tantôt pour le mal. Ces travaux se superposent. Il y a les mines supérieures et les mines inférieures. Il y a un haut et un bas dans cet obscur sous-sol qui s’effondre parfois sous la civilisation, et que notre indifférence et notre insouciance foulent aux pieds. L’Encyclopédie, au siècle dernier, était une mine, presque à ciel ouvert. Les ténèbres, ces sombres couveuses du christianisme primitif, n’attendaient qu’une occasion pour faire explosion sous les Césars et pour inonder le genre humain de lumière. Car dans les ténèbres sacrées il y a de la lumière latente. Les volcans sont pleins d’une ombre capable de flamboiement. Toute lave commence par être nuit. Les catacombes, où s’est dite la première messe, n’étaient pas seulement la cave de Rome, elles étaient le souterrain du monde.

Il y a sous la construction sociale, cette merveille compliquée d’une masure, des excavations de toutes sortes. Il y a la mine religieuse, la mine philosophique, la mine politique, la mine économique, la mine révolutionnaire. Tel pioche avec l’idée, tel pioche avec le chiffre, tel pioche avec la colère. On s’appelle et on se répond d’une catacombe à l’autre. Les utopies cheminent sous terre dans ces conduits. Elles s’y ramifient en tous sens. Elles s’y rencontrent parfois, et y fraternisent. Jean-Jacques prête son pic à Diogène qui lui prête sa lanterne. Quelquefois elles s’y combattent. Calvin prend Socin aux cheveux. Mais rien n’arrête ni n’interrompt la tension de toutes ces énergies vers le but, et la vaste activité simultanée, qui va et vient, monte, descend et remonte dans ces obscurités, et qui transforme lentement le dessus par le dessous et le dehors par le dedans ; immense fourmillement inconnu. La société se doute à peine de ce creusement qui lui laisse sa surface et lui change les entrailles. Autant d’étages souterrains, autant de travaux différents, autant d’extractions diverses. Que sort-il de toutes ces fouilles profondes ? L’avenir.

Plus on s’enfonce, plus les travailleurs sont mystérieux. Jusqu’à un degré que le philosophe social sait reconnaître, le travail est bon ; au delà de ce degré, il est douteux et mixte ; plus bas, il devient terrible. À une certaine profondeur, les excavations ne sont plus pénétrables à l’esprit de civilisation, la limite respirable à l’homme est dépassée ; un commencement de monstres est possible.

L’échelle descendante est étrange ; et chacun de ces échelons correspond à un étage où la philosophie peut prendre pied, et où l’on rencontre un de ces ouvriers, quelquefois divins, quelquefois difformes. Au-dessous de Jean Huss, il y a Luther ; au-dessous de Luther, il y a Descartes ; au-dessous de Descartes, il y a Voltaire ; au-dessous de Voltaire, il y a Condorcet ; au-dessous de Condorcet, il y a Robespierre ; au-dessous de Robespierre, il y a Marat ; au-dessous de Marat, il y a Babeuf. Et cela continue. Plus bas, confusément, à la limite qui sépare l’indistinct de l’invisible, on aperçoit d’autres hommes sombres, qui peut-être n’existent pas encore. Ceux d’hier sont des spectres ; ceux de demain sont des larves. L’oeil de l’esprit les distingue obscurément. Le travail embryonnaire de l’avenir est une des visions du philosophe.

Un monde dans les limbes à l’état de foetus, quelle silhouette inouïe !

Saint-Simon, Owen, Fourier, sont là aussi, dans des sapes latérales.

Certes, quoiqu’une divine chaîne invisible lie entre eux à leur insu tous ces pionniers souterrains, qui, presque toujours, se croient isolés, et qui ne le sont pas, leurs travaux sont bien divers, et la lumière des uns contraste avec le flamboiement des autres. Les uns sont paradisiaques, les autres sont tragiques. Pourtant, quel que soit le contraste, tous ces travailleurs, depuis le plus haut jusqu’au plus nocturne, depuis le plus sage jusqu’au plus fou, ont une similitude, et la voici : le désintéressement. Marat s’oublie comme Jésus. Ils se laissent de côté, ils s’omettent, ils ne songent point à eux. Ils voient autre chose qu’eux-mêmes. Ils ont un regard, et ce regard cherche l’absolu. Le premier a tout le ciel dans les yeux ; le dernier, si énigmatique qu’il soit, a encore sous le sourcil la pâle clarté de l’infini. Vénérez, quoi qu’il fasse, quiconque a ce signe : la prunelle étoile.

La prunelle ombre est l’autre signe.

À elle commence le mal. Devant qui n’a pas de regard songez et tremblez. L’ordre social a ses mineurs noirs.

Il y a un point où l’approfondissement est de l’ensevelissement, et où la lumière s’éteint.

Au-dessous de toutes ces mines que nous venons d’indiquer, au-dessous de toutes ces galeries, au-dessous de tout cet immense système veineux souterrain du progrès et de l’utopie, bien plus avant dans la terre, plus bas que Marat, plus bas que Babeuf, plus bas, beaucoup plus bas, et sans relation aucune avec les étages supérieurs, il y a la dernière sape. Lieu formidable. C’est ce que nous avons nommé le troisième dessous. C’est la fosse des ténèbres. C’est la cave des aveugles. Inferi.

Ceci communique aux abîmes.
  





Chapitre II – Le bas-fond


 



Là le désintéressement s’évanouit. Le démon s’ébauche vaguement ; chacun pour soi. Le moi sans yeux hurle, cherche, tâtonne et ronge. L’Ugolin social est dans ce gouffre.

Les silhouettes farouches qui rôdent dans cette fosse, presque bêtes, presque fantômes, ne s’occupent pas du progrès universel, elles ignorent l’idée et le mot, elles n’ont souci que de l’assouvissement individuel. Elles sont presque inconscientes, et il y a au dedans d’elles une sorte d’effacement effrayant. Elles ont deux mères, toutes deux marâtres, l’ignorance et la misère. Elles ont un guide, le besoin ; et, pour toutes les formes de la satisfaction, l’appétit. Elles sont brutalement voraces, c’est-à-dire féroces, non à la façon du tyran, mais à la façon du tigre. De la souffrance ces larves passent au crime ; filiation fatale, engendrement vertigineux, logique de l’ombre. Ce qui rampe dans le troisième dessous social, ce n’est plus la réclamation étouffée de l’absolu ; c’est la protestation de la matière. L’homme y devient dragon. Avoir faim, avoir soif, c’est le point de départ ; être Satan, c’est le point d’arrivée. De cette cave sort Lacenaire.

On vient de voir tout à l’heure, au livre quatrième, un des compartiments de la mine supérieure, de la grande sape politique, révolutionnaire et philosophique. Là, nous venons de le dire, tout est noble, pur, digne, honnête. Là, certes, on peut se tromper, et l’on se trompe ; mais l’erreur y est vénérable tant elle implique d’héroïsme. L’ensemble du travail qui se fait là a un nom : le Progrès.

Le moment est venu d’entrevoir d’autres profondeurs, les profondeurs hideuses.

Il y a sous la société, insistons-y, et, jusqu’au jour où l’ignorance sera dissipée, il y aura la grande caverne du mal.

Cette cave est au-dessous de toutes et est l’ennemie de toutes. C’est la haine sans exception. Cette cave ne connaît pas de philosophes ; son poignard n’a jamais taillé de plume. Sa noirceur n’a aucun rapport avec la noirceur sublime de l’écritoire. Jamais les doigts de la nuit qui se crispent sous ce plafond asphyxiant n’ont feuilleté un livre ni déplié un journal. Babeuf est un exploiteur pour Cartouche ! Marat est un aristocrate pour Schinderhannes. Cette cave a pour but l’effondrement de tout.

De tout. Y compris les sapes supérieures, qu’elle exècre. Elle ne mine pas seulement, dans son fourmillement hideux, l’ordre social actuel ; elle mine la philosophie, elle mine la science, elle mine le droit, elle mine la pensée humaine, elle mine la civilisation, elle mine la révolution, elle mine le progrès. Elle s’appelle tout simplement vol, prostitution, meurtre et assassinat. Elle est ténèbres, et elle veut le chaos. Sa voûte est faite d’ignorance.

Toutes les autres, celles d’en haut, n’ont qu’un but, la supprimer. C’est là que tendent, par tous leurs organes à la fois, par l’amélioration du réel comme par la contemplation de l’absolu, la philosophie et le progrès. Détruisez la cave Ignorance, vous détruisez la taupe Crime.

Condensons en quelques mots une partie de ce que nous venons d’écrire. L’unique péril social, c’est l’Ombre.

Humanité, c’est identité. Tous les hommes sont la même argile. Nulle différence, ici-bas du moins, dans la prédestination. Même ombre avant, même chair pendant, même cendre après. Mais l’ignorance mêlée à la pâte humaine la noircit. Cette incurable noirceur gagne le dedans de l’homme et y devient le Mal.
  





Chapitre III – Babet, Gueulemer, Claquesous et Montparnasse
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Un quatuor de bandits, Claquesous, Gueulemer, Babet et Montparnasse, gouvernait de 1830 à 1835 le troisième dessous de Paris.

Gueulemer était un Hercule déclassé. Il avait pour antre l’égout de l’Arche-Marion. Il avait six pieds de haut, des pectoraux de marbre, des biceps d’airain, une respiration de caverne, le torse d’un colosse, un crâne d’oiseau. On croyait voir l’Hercule Farnèse vêtu d’un pantalon de coutil et d’une veste de velours de coton. Gueulemer, bâti de cette façon sculpturale, aurait pu dompter les monstres ; il avait trouvé plus court d’en être un. Front bas, tempes larges, moins de quarante ans et la patte d’oie, le poil rude et court, la joue en brosse, une barbe sanglière ; on voit d’ici l’homme. Ses muscles sollicitaient le travail, sa stupidité n’en voulait pas. C’était une grosse force paresseuse. Il était assassin par nonchalance. On le croyait créole. Il avait probablement un peu touché au maréchal Brune, ayant été portefaix à Avignon en 1815. Après ce stage, il était passé bandit.

La diaphanéité de Babet contrastait avec la viande de Gueulemer. Babet était maigre et savant. Il était transparent, mais impénétrable. On voyait le jour à travers les os, mais rien à travers la prunelle. Il se déclarait chimiste. Il avait été pitre chez Bobèche et paillasse chez Bobino. Il avait joué le vaudeville à Saint-Mihiel. C’était un homme à intentions, beau parleur, qui soulignait ses sourires et guillemetait ses gestes. Son industrie était de vendre en plein vent des bustes de plâtre et des portraits du « chef de l’État ». De plus, il arrachait les dents. Il avait montré des phénomènes dans les foires, et possédé une baraque avec trompette, et cette affiche : — Babet, artiste dentiste, membre des académies, fait des expériences physiques sur métaux et métalloïdes, extirpe les dents, entreprend les chicots abandonnés par ses confrères. Prix : une dent, un franc cinquante centimes ; deux dents, deux francs ; trois dents, deux francs cinquante. Profitez de l’occasion. — (Ce « profitez de l’occasion » signifiait : faites-vous-en arracher le plus possible.) Il avait été marié et avait eu des enfants. Il ne savait ce que sa femme et ses enfants étaient devenus. Il les avait perdus comme on perd son mouchoir. Haute exception dans le monde obscur dont il était, Babet lisait les journaux. Un jour, du temps qu’il avait sa famille avec lui dans sa baraque roulante, il avait lu dans le Messager qu’une femme venait d’accoucher d’un enfant suffisamment viable, ayant un mufle de veau, et il s’était écrié : Voilà une fortune ! ce n’est pas ma femme qui aurait l’esprit de me faire un enfant comme cela !

Depuis, il avait tout quitté pour « entreprendre Paris ». Expression de lui.

Qu’était-ce que Claquesous ? C’était la nuit. Il attendait pour se montrer que le ciel se fût barbouillé de noir. Le soir il sortait d’un trou où il rentrait avant le jour. Où était ce trou ? Personne ne le savait. Dans la plus complète obscurité, à ses complices, il ne parlait qu’en tournant le dos. S’appelait-il Claquesous ? non. Il disait : Je m’appelle Pas-du-tout. Si une chandelle survenait, il mettait un masque. Il était ventriloque. Babet disait : Claquesous est un nocturne à deux voix. Claquesous était vague, errant, terrible. On n’était pas sûr qu’il eût un nom, Claquesous étant un sobriquet ; on n’était pas sûr qu’il eût une voix, son ventre parlant plus souvent que sa bouche ; on n’était pas sûr qu’il eût un visage, personne n’ayant jamais vu que son masque. Il disparaissait comme un évanouissement ; ses apparitions étaient des sorties de terre.

Un être lugubre, c’était Montparnasse. Montparnasse était un enfant ; moins de vingt ans, un joli visage, des lèvres qui ressemblaient à des cerises, de charmants cheveux noirs, la clarté du printemps dans les yeux ; il avait tous les vices et aspirait à tous les crimes. La digestion du mal le mettait en appétit du pire. C’était le gamin tourné voyou, et le voyou devenu escarpe. Il était gentil, efféminé, gracieux, robuste, mou, féroce. Il avait le bord du chapeau relevé à gauche pour faire place à la touffe de cheveux, selon le style de 1829. Il vivait de voler violemment. Sa redingote était de la meilleure coupe, mais râpée. Montparnasse, c’était une gravure de modes ayant de la misère et commettant des meurtres. La cause de tous les attentats de cet adolescent était l’envie d’être bien mis. La première grisette qui lui avait dit : Tu es beau, lui avait jeté la tache de ténèbres dans le coeur, et avait fait un Caïn de cet Abel. Se trouvant joli, il avait voulu être élégant ; or la première élégance, c’est l’oisiveté ; l’oisiveté d’un pauvre, c’est le crime. Peu de rôdeurs étaient aussi redoutés que Montparnasse. À dix-huit ans, il avait déjà plusieurs cadavres derrière lui. Plus d’un passant les bras étendus gisait dans l’ombre de ce misérable, la face dans une mare de sang. Frisé, pommadé, pincé à la taille, des hanches de femme, un buste d’officier prussien, le murmure d’admiration des filles du boulevard autour de lui, la cravate savamment nouée, un casse-tête dans sa poche, une fleur à sa boutonnière ; tel était ce mirliflore du sépulcre.
  





Chapitre IV – Composition de la troupe


 



À eux quatre, ces bandits formaient une sorte de Protée, serpentant à travers la police et s’efforçant d’échapper aux regards indiscrets de Vidocq « sous diverse figure, arbre, flamme, fontaine », s’entre-prêtant leurs noms et leurs trucs, se dérobant dans leur propre ombre, boîtes à secrets et asiles les uns pour les autres, défaisant leurs personnalités comme on ôte son faux nez au bal masqué, parfois se simplifiant au point de ne plus être qu’un, parfois se multipliant au point que Coco-Lacour lui-même les prenait pour une foule.

Ces quatre hommes n’étaient point quatre hommes ; c’était une sorte de mystérieux voleur à quatre têtes travaillant en grand sur Paris ; c’était le polype monstrueux du mal habitant la crypte de la société.

Grâce à leurs ramifications, et au réseau sous-jacent de leurs relations, Babet, Gueulemer, Claquesous et Montparnasse avaient l’entreprise générale des guets-apens du département de la Seine. Ils faisaient sur le passant le coup d’état d’en bas. Les trouveurs d’idées en ce genre, les hommes à imagination nocturne, s’adressaient à eux pour l’exécution. On fournissait aux quatre coquins le canevas, ils se chargeaient de la mise en scène. Ils travaillaient sur scénario. Ils étaient toujours en situation de prêter un personnel proportionné et convenable à tous les attentats ayant besoin d’un coup d’épaule et suffisamment lucratifs. Un crime étant en quête de bras, ils lui sous-louaient des complices. Ils avaient une troupe d’acteurs de ténèbres à la disposition de toutes les tragédies de cavernes.

Ils se réunissaient habituellement à la nuit tombante, heure de leur réveil, dans les steppes qui avoisinent la Salpêtrière. Là, ils conféraient. Ils avaient les douze heures noires devant eux ; ils en réglaient l’emploi.

Patron-Minette, tel était le nom qu’on donnait dans la circulation souterraine à l’association de ces quatre hommes. Dans la vieille langue populaire fantasque qui va s’effaçant tous les jours, Patron-Minette signifie le matin, de même que Entre chien et loup signifie le soir. Cette appellation, Patron-Minette, venait probablement de l’heure à laquelle leur besogne finissait, l’aube étant l’instant de l’évanouissement des fantômes et de la séparation des bandits. Ces quatre hommes étaient connus sous cette rubrique. Quand le président des assises visita Lacenaire dans sa prison, il le questionna sur un méfait que Lacenaire niait. — Qui a fait cela ? demanda le président. Lacenaire fit cette réponse, énigmatique pour le magistrat, mais claire pour la police : — C’est peut-être Patron-Minette.

On devine parfois une pièce sur l’énoncé des personnages ; on peut de même presque apprécier une bande sur la liste des bandits. Voici, car ces noms-là surnagent dans les mémoires spéciales, à quelles appellations répondaient les principaux affiliés de Patron-Minette :

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille.

Brujon. (Il y avait une dynastie de Brujon ; nous ne renonçons pas à en dire un mot.)

Boulatruelle, le cantonnier déjà entrevu.

Laveuve.

Finistère.

Homère Hogu, nègre.

Mardisoir.

Dépêche.

Fauntleroy, dit Bouquetière.

Glorieux, forçat libéré.

Barrecarrosse, dit monsieur Dupont.

Lesplanade-du-Sud.

Poussagrive.

Carmagnolet.

Kruideniers, dit Bizarro.

Mangedentelle.

Les-pieds-en-l’air.

Demi-liard, dit Deux-milliards.

Etc., etc.

Nous en passons, et non des pires. Ces noms ont des figures. Ils n’expriment pas seulement des êtres, mais des espèces. Chacun de ces noms répond à une variété de ces difformes champignons du dessous de la civilisation.

Ces êtres, peu prodigues de leurs visages, n’étaient pas de ceux qu’on voit passer dans les rues. Le jour, fatigués des nuits farouches qu’ils avaient, ils s’en allaient dormir, tantôt dans les fours à plâtre, tantôt dans les carrières abandonnées de Montmartre ou de Montrouge, parfois dans les égouts. Ils se terraient.

Que sont devenus ces hommes ? Ils existent toujours. Ils ont toujours existé. Horace en parle : Ambubaiarum collegia, phannacopolæ, mendici, mimæ ; et, tant que la société sera ce qu’elle est, ils seront ce qu’ils sont. Sous l’obscur plafond de leur cave, ils renaissent à jamais du suintement social. Ils reviennent, spectres, toujours identiques ; seulement ils ne portent plus les mêmes noms et ils ne sont plus dans les mêmes peaux.

Les individus extirpés, la tribu subsiste.

Ils ont toujours les mêmes facultés. Du truand au rôdeur, la race se maintient pure. Ils devinent les bourses dans les poches, ils flairent les montres dans les goussets. L’or et l’argent ont pour eux une odeur. Il y a des bourgeois naïfs dont on pourrait dire qu’ils ont l’air volables. Ces hommes suivent patiemment ces bourgeois. Au passage d’un étranger ou d’un provincial, ils ont des tressaillements d’araignée.

Ces hommes-là, quand, vers minuit, sur un boulevard désert, on les rencontre ou on les entrevoit, sont effrayants. Ils ne semblent pas des hommes, mais des formes faites de brume vivante ; on dirait qu’ils font habituellement bloc avec les ténèbres, qu’ils n’en sont pas distincts, qu’ils n’ont pas d’autre âme que l’ombre, et que c’est momentanément, et pour vivre pendant quelques minutes d’une vie monstrueuse, qu’ils se sont désagrégés de la nuit.

Que faut-il pour faire évanouir ces larves ? De la lumière. De la lumière à flots. Pas une chauve-souris ne résiste à l’aube. Éclairez la société en dessous.
  



Livre Huitième – LE MAUVAIS PAUVRE
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Chapitre I – Marius cherchant une fille en chapeau rencontre un homme en casquette


 



L’été passa, puis l’automne ; l’hiver vint. Ni M. Leblanc ni la jeune fille n’avaient remis les pieds au Luxembourg. Marius n’avait plus qu’une pensée, revoir ce doux et adorable visage. Il cherchait toujours, il cherchait partout ; il ne trouvait rien. Ce n’était plus Marius le rêveur enthousiaste, l’homme résolu, ardent et ferme, le hardi provocateur de la destinée, le cerveau qui échafaudait avenir sur avenir, le jeune esprit encombré de plans, de projets, de fiertés, d’idées et de volontés ; c’était un chien perdu. Il tomba dans une tristesse noire. C’était fini. Le travail le rebutait, la promenade le fatiguait, la solitude l’ennuyait ; la vaste nature, si remplie autrefois de formes, de clartés, de voix, de conseils, de perspectives, d’horizons, d’enseignements, était maintenant vide devant lui. Il lui semblait que tout avait disparu.

Il pensait toujours, car il ne pouvait faire autrement ; mais il ne se plaisait plus dans ses pensées. À tout ce qu’elles lui proposaient tout bas sans cesse, il répondait dans l’ombre : À quoi bon ?

Il se faisait cent reproches. Pourquoi l’ai-je suivie ? J’étais si heureux rien que de la voir ! Elle me regardait, est-ce que ce n’était pas immense ? Elle avait l’air de m’aimer. Est-ce que ce n’était pas tout ? J’ai voulu avoir quoi ? Il n’y a rien après cela. J’ai été absurde. C’est ma faute, etc., etc. Courfeyrac, auquel il ne confiait rien, c’était sa nature, mais qui devinait un peu tout, c’était sa nature aussi, avait commencé par le féliciter d’être amoureux, en s’en ébahissant d’ailleurs ; puis, voyant Marius tombé dans cette mélancolie, il avait fini par lui dire : — Je vois que tu as été simplement un animal. Tiens, viens à la Chaumière !

Une fois, ayant confiance dans un beau soleil de septembre, Marius s’était laissé mener au bal de Sceaux par Courfeyrac, Bossuet et Grantaire, espérant, quel rêve ! qu’il la retrouverait peut-être là. Bien entendu, il n’y vit pas celle qu’il cherchait. — C’est pourtant ici qu’on retrouve toutes les femmes perdues, grommelait Grantaire en aparté. Marius laissa ses amis au bal, et s’en retourna à pied, seul, las, fiévreux, les yeux troubles et tristes dans la nuit, ahuri de bruit et de poussière par les joyeux coucous pleins d’êtres chantants qui revenaient de la fête et passaient à côté de lui, découragé, aspirant pour se rafraîchir la tête l’âcre senteur des noyers de la route.

Il se remit à vivre de plus en plus seul, égaré, accablé, tout à son angoisse intérieure, allant et venant dans sa douleur comme le loup dans le piège, quêtant partout l’absente, abruti d’amour.

Une autre fois, il avait fait une rencontre qui lui avait produit un effet singulier. Il avait croisé dans les petites rues qui avoisinent le boulevard des Invalides un homme vêtu comme un ouvrier et coiffé d’une casquette à longue visière qui laissait passer des mèches de cheveux très blancs. Marius fut frappé de la beauté de ces cheveux blancs et considéra cet homme qui marchait à pas lents et comme absorbé dans une méditation douloureuse. Chose étrange, il lui parut reconnaître M. Leblanc. C’étaient les mêmes cheveux, le même profil, autant que la casquette le laissait voir, la même allure, seulement plus triste. Mais pourquoi ces habits d’ouvrier ? qu’est-ce que cela voulait dire ? que signifiait ce déguisement ? Marius fut très étonné. Quand il revint à lui, son premier mouvement fut de se mettre à suivre cet homme ; qui sait s’il ne tenait point enfin la trace qu’il cherchait ? En tout cas, il fallait revoir l’homme de près et éclaircir l’énigme. Mais il s’avisa de cette idée trop tard, l’homme n’était déjà plus là. Il avait pris quelque petite rue latérale, et Marius ne put le retrouver. Cette rencontre le préoccupa quelques jours, puis s’effaça. — Après tout, se dit-il, ce n’est probablement qu’une ressemblance.
  





Chapitre II – Trouvaille


 



Marius n’avait pas cessé d’habiter la masure Gorbeau. Il n’y faisait attention à personne.

À cette époque, à la vérité, il n’y avait plus dans cette masure d’autres habitants que lui et ces Jondrette dont il avait une fois acquitté le loyer, sans avoir du reste jamais parlé ni au père, ni aux filles. Les autres locataires étaient déménagés ou morts, ou avaient été expulsés faute de payement.

Un jour de cet hiver-là, le soleil s’était un peu montré dans l’après-midi, mais c’était le 2 février, cet antique jour de la Chandeleur dont le soleil traître, précurseur d’un froid de six semaines, a inspiré à Mathieu Lænsberg ces deux vers restés justement classiques :


 

Qu’il luise ou qu’il luiserne,
 L’ours rentre en sa caverne.
 

 

Marius venait de sortir de la sienne. La nuit tombait. C’était l’heure d’aller dîner ; car il avait bien fallu se remettre à dîner, hélas ! ô infirmités des passions idéales !

Il venait de franchir le seuil de sa porte que mame Bougon balayait en ce moment-là même tout en prononçant ce mémorable monologue :

— Qu’est-ce qui est bon marché à présent ? tout est cher. Il n’y a que la peine du monde qui est bon marché ; elle est pour rien, la peine du monde !

Marius montait à pas lents le boulevard vers la barrière afin de gagner la rue Saint-Jacques. Il marchait pensif, la tête baissée.

Tout à coup il se sentit coudoyé dans la brume ; il se retourna, et vit deux jeunes filles en haillons, l’une longue et mince, l’autre un peu moins grande, qui passaient rapidement, essoufflées, effarouchées, et comme ayant l’air de s’enfuir ; elles venaient à sa rencontre, ne l’avaient pas vu, et l’avaient heurté en passant. Marius distinguait dans le crépuscule leurs figures livides, leurs têtes décoiffées, leurs cheveux épars, leurs affreux bonnets, leurs jupes en guenilles et leurs pieds nus. Tout en courant, elles se parlaient. La plus grande disait d’une voix très basse :

— Les cognes sont venus. Ils ont manqué me pincer au demi-cercle.

L’autre répondait : — Je les ai vus. J’ai cavalé, cavalé, cavalé !
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Tout en courant, elles se parlaient.

 

Marius comprit, à travers cet argot sinistre, que les gendarmes ou les sergents de ville avaient failli saisir ces deux enfants, et que ces enfants s’étaient échappées.

Elles s’enfoncèrent sous les arbres du boulevard derrière lui, et y firent pendant quelques instants dans l’obscurité une espèce de blancheur vague qui s’effaça.

Marius s’était arrêté un moment.

Il allait continuer son chemin, lorsqu’il aperçut un petit paquet grisâtre à terre à ses pieds. Il se baissa et le ramassa. C’était une façon d’enveloppe qui paraissait contenir des papiers.

— Bon, dit-il, ces malheureuses auront laissé tomber cela !

Il revint sur ses pas, il appela, il ne les retrouva plus ; il pensa qu’elles étaient déjà loin, mit le paquet dans sa poche, et s’en alla dîner.

Chemin faisant, il vit dans une allée de la rue Mouffetard une bière d’enfant couverte d’un drap noir, posée sur trois chaises et éclairée par une chandelle. Les deux filles du crépuscule lui revinrent à l’esprit.

— Pauvres mères ! pensa-t-il. Il y a une chose plus triste que de voir ses enfants mourir ; c’est de les voir mal vivre.

Puis ces ombres qui variaient sa tristesse lui sortirent de la pensée, et il retomba dans ses préoccupations habituelles. Il se remit à songer à ses six mois d’amour et de bonheur en plein air et en pleine lumière sous les beaux arbres du Luxembourg.

— Comme ma vie est devenue sombre ! se disait-il. Les jeunes filles m’apparaissent toujours. Seulement autrefois c’étaient les anges ; maintenant ce sont les goules.
  





Chapitre III – Quadrifrons


 



Le soir, comme il se déshabillait pour se coucher, sa main rencontra dans la poche de son habit le paquet qu’il avait ramassé sur le boulevard. Il l’avait oublié. Il songea qu’il serait utile de l’ouvrir, et que ce paquet contenait peut-être l’adresse de ces jeunes filles, si, en réalité, il leur appartenait, et dans tous les cas les renseignements nécessaires pour le restituer à la personne qui l’avait perdu.

Il défit l’enveloppe.

Elle n’était pas cachetée et contenait quatre lettres, non cachetées également.

Les adresses y étaient mises.

Toutes quatre exhalaient une odeur d’affreux tabac.

La première lettre était adressée : à Madame, madame la marquise de Grucheray, place vis-à-vis la chambre des députés, n° …

Marius se dit qu’il trouverait probablement là les indications qu’il cherchait, et que d’ailleurs la lettre n’étant pas fermée, il était vraisemblable qu’elle pouvait être lue sans inconvénient.

Elle était ainsi conçue :

 

« Madame la marquise,

« La vertu de la clémence et piété est celle qui unit plus étroitement la société. Promenez votre sentiment chrétien, et faites un regard de compassion sur cette infortuné español victime de la loyauté et d’attachement à la cause sacrée de la légitimé, qu’il a payé de son sang, consacrée sa fortune, toute, pour défendre cette cause, et aujourd’hui se trouve dans la plus grande misère. Il ne doute point que votre honorable personne l’accordera un secours pour conserver une existence extrêmement pénible pour un militaire d’éducation et d’honneur plein de blessures. Compte d’avance sur l’humanité qui vous animé et sur l’intérêt que Madame la marquise porte à une nation aussi malheureuse. Leur prière ne sera pas en vaine, et leur reconnaissance conservera sont charmant souvenir.

« De mes sentiments respectueux avec lesquelles j’ai l’honneur d’être,

« Madame,

« DON ALVAREZ,
 

capitaine español de caballerie, royaliste refugié en France que se trouve en voyagé pour sa patrie et le manquent les réssources pour continuer son voyagé. »

 

Aucune adresse n’était jointe à la signature. Marius espéra trouver l’adresse dans la deuxième lettre dont la suscription portait : à Madame, madame la comtesse de Montvernet, rue Cassette, n° 9.

Voici ce que Marius y lut :

 

« Madame la contasse,

« C’est une malheureuse meré de famille de six enfants dont le dernier n’a que huit mois. Moi malade depuis ma dernière couche, abandonnée de mon mari depuis cinq mois n’aiyant aucune réssource au monde dans la plus affreuse indigance.

« Dans l’espoir de Madame la contasse, elle a l’honneur d’être, madame, avec un profond respect,

« Femme BALIZARD. »
 



 

Marius passa à la troisième lettre, qui était comme les précédentes une supplique ; on y lisait :

 

« Monsieur Pabourgeot, électeur, négociant bonnetier en gros, rue Saint-Denis au coin de la rue aux Fers.

« Je me permets de vous adresser cette lettre pour vous prier de m’accorder la faveur prétieuse de vos simpaties et de vous intéresser à un homme de lettres qui vient d’envoyer un drame au théâtre-français. Le sujet en est historique, et l’action se passe en Auvergne du temps de l’empire. Le style, je crois, en est naturel, laconique, et peut avoir quelque mérite. Il y a des couplets a chanter en quatre endroits. Le comique, le sérieux, l’imprévu, s’y mêlent à la variété des caractères et à une teinte de romantisme répandue légèrement dans toute l’intrigue qui marche mistérieusement, et va, par des péripessies frappantes, se denouer au milieu de plusieurs coups de scènes éclatants.

« Mon but principal est de satisfère le desir qui anime progresivement l’homme de notre siècle, c’est à dire, la mode, cette caprisieuse et bizarre girouette qui change presque à chaque nouveau vent.

« Malgré ces qualités j’ai lieu de craindre que la jalousie, l’égoïsme des auteurs privilégiés, obtienne mon exclusion du théâtre, car je n’ignore pas les déboires dont on abreuve les nouveaux venus.

« Monsieur Pabourgeot, votre juste réputation de protecteur éclairé des gants de lettres m’enhardit à vous envoyer ma fille qui vous exposera notre situation indigante, manquant de pain et de feu dans cette saison d’hyver. Vous dire que je vous prie d’agreer l’hommage que je désire vous faire de mon drame et de tous ceux que je ferai, c’est vous prouver combien j’ambicionne l’honneur de m’abriter sous votre égide, et de parer mes écrits de votre nom. Si vous daignez m’honorer de la plus modeste offrande, je m’occuperai aussitôt à faire une pièsse de vers pour vous payer mon tribu de reconnaissance. Cette pièsse, que je tacherai de rendre aussi parfaite que possible, vous sera envoyér avant d’être insérée au commencement du drame et débitée sur la scène.

 

« À Monsieur,

« Et Madame Pabourgeot,

« Mes hommages les plus respectueux.

« GENFLOT,
 

homme de lettres.

 

« P. S. Ne serait-ce que quarante sous.

« Excusez-moi d’envoyer ma fille et de ne pas me présenter moi-même, mais de tristes motifs de toilette ne me permettent pas, hélas ! de sortir… »

 

Marius ouvrit enfin la quatrième lettre. Il y avait sur l’adresse : Au monsieur bienfaisant de l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Elle contenait ces quelques lignes :

 

« Homme bienfaisant,

« Si vous daignez accompagner ma fille, vous verrez une calamité missérable, et je vous montrerai mes certificats.

« À l’aspect de ces écrits votre âme généreuse sera mue d’un sentiment de sencible bienveillance, car les vrais philosophes éprouvent toujours de vives émotions.

« Convenez, homme compatissant, qu’il faut éprouver le plus cruel besoin, et qu’il est bien douloureux, pour obtenir quelque soulagement, de le faire attester par l’autorité comme si l’on n’était pas libre de souffrir et de mourir d’innanition en attendant que l’on soulage notre missère. Les destins sont bien fatals pour d’aucuns et trop prodigue ou trop protecteur pour d’autres.

« J’attends votre présance ou votre offrande, si vous daignez la faire, et je vous prie de vouloir bien agréer les sentiments respectueux avec lesquels je m’honore d’être,

« homme vraiment magnanime,

« votre très humble

« et très obéissant serviteur,

« P. FABANTOU,
 

artiste dramatique. »

 

Après avoir lu ces quatre lettres, Marius ne se trouva pas beaucoup plus avancé qu’auparavant.

D’abord aucun des signataires ne donnait son adresse.

Ensuite elles semblaient venir de quatre individus différents, don Alvarès, la femme Balizard, le poète Genflot et l’artiste dramatique Fabantou, mais ces lettres offraient ceci d’étrange qu’elles étaient écrites toutes quatre de la même écriture.

Que conclure de là, sinon qu’elles venaient de la même personne ?

En outre, et cela rendait la conjecture plus vraisemblable, le papier, grossier et jauni, était le même pour les quatre, l’odeur de tabac était la même, et, quoiqu’on eût évidemment cherché à varier le style, les mêmes fautes d’orthographe s’y reproduisaient avec une tranquillité profonde, et l’homme de lettres Genflot n’en était pas plus exempt que le capitaine español.

S’évertuer à deviner ce petit mystère était peine inutile. Si ce n’eût pas été une trouvaille, cela eût eu l’air d’une mystification. Marius était trop triste pour bien prendre même une plaisanterie du hasard et pour se prêter au jeu que paraissait vouloir jouer avec lui le pavé de la rue. Il lui semblait qu’il était à colin-maillard entre ces quatre lettres qui se moquaient de lui.

Rien n’indiquait d’ailleurs que ces lettres appartinssent aux jeunes filles que Marius avait rencontrées sur le boulevard. Après tout, c’étaient des paperasses évidemment sans aucune valeur.

Marius les remit dans l’enveloppe, jeta le tout dans un coin, et se coucha.

Vers sept heures du matin, il venait de se lever et de déjeuner, et il essayait de se mettre au travail lorsqu’on frappa doucement à sa porte.

Comme il ne possédait rien, il n’ôtait jamais sa clef, si ce n’est quelquefois, fort rarement, lorsqu’il travaillait à quelque travail pressé. Du reste, même absent, il laissait sa clef à sa serrure. — On vous volera, disait mame Bougon. — Quoi ? disait Marius. — Le fait est pourtant qu’un jour on lui avait volé une vieille paire de bottes, au grand triomphe de mame Bougon.

On frappa un second coup, très doux comme le premier.

— Entrez, dit Marius.

La porte s’ouvrit.

— Qu’est-ce que vous voulez, mame Bougon ? reprit Marius sans quitter des yeux les livres et les manuscrits qu’il avait sur sa table.

Une voix, qui n’était pas celle de mame Bougon, répondit :

— Pardon, monsieur…

C’était une voix sourde, cassée, étranglée, éraillée, une voix de vieux homme enroué d’eau-de-vie et de rogomme.

Marius se tourna vivement, et vit une jeune fille.
  





Chapitre IV – Une rose dans la misère


 



Une toute jeune fille était debout dans la porte entrebâillée. La lucarne du galetas où le jour paraissait était précisément en face de la porte et éclairait cette figure d’une lumière blafarde. C’était une créature hâve, chétive, décharnée ; rien qu’une chemise et une jupe sur une nudité frissonnante et glacée. Pour ceinture une ficelle, pour coiffure une ficelle, des épaules pointues sortant de la chemise, une pâleur blonde et lymphatique, des clavicules terreuses, des mains rouges, la bouche entrouverte et dégradée, des dents de moins, l’oeil terne, hardi et bas, les formes d’une jeune fille avortée et le regard d’une vieille femme corrompue ; cinquante ans mêlés à quinze ans ; un de ces êtres qui sont tout ensemble faibles et horribles et qui font frémir ceux qu’ils ne font pas pleurer.

Marius s’était levé et considérait avec une sorte de stupeur cet être presque pareil aux formes de l’ombre qui traversent les rêves.

Ce qui était poignant surtout, c’est que cette fille n’était pas venue au monde pour être laide. Dans sa première enfance, elle avait dû même être jolie. La grâce de l’âge luttait encore contre la hideuse vieillesse anticipée de la débauche et de la pauvreté. Un reste de beauté se mourait sur ce visage de seize ans, comme ce pâle soleil qui s’éteint sous d’affreuses nuées à l’aube d’une journée d’hiver.

Ce visage n’était pas absolument inconnu à Marius. Il croyait se rappeler l’avoir vu quelque part.

— Que voulez-vous, mademoiselle ? demanda-t-il.

La jeune fille répondit avec sa voix de galérien ivre :

— C’est une lettre pour vous, monsieur Marius.
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Elle appelait Marius par son nom ; il ne pouvait douter que ce ne fût à lui qu’elle eût affaire ; mais qu’était-ce que cette fille ? comment savait-elle son nom ?

Sans attendre qu’il lui dît d’avancer, elle entra. Elle entra résolument, regardant avec une sorte d’assurance qui serrait le coeur toute la chambre et le lit défait. Elle avait les pieds nus. De larges trous à son jupon laissaient voir ses longues jambes et ses genoux maigres. Elle grelottait.

Elle tenait en effet une lettre à la main qu’elle présenta à Marius.

Marius en ouvrant cette lettre remarqua que le pain à cacheter large et énorme était encore mouillé. Le message ne pouvait venir de bien loin. Il lut :

 

« Mon aimable voisin, jeune homme !

« J’ai apris vos bontés pour moi, que vous avez payé mon terme il y a six mois. Je vous bénis, jeune homme. Ma fille aînée vous dira que nous sommes sens un morceau de pain depuis deux jours, quatre personnes, et mon épouse malade. Si je ne suis point desçu dans ma pensée, je crois devoir espérer que votre coeur généreux s’humanisera à cet exposé et vous subjuguera le désir de m’être propice en daignant me prodiguer un léger bienfait.

« Je suis avec la considération distinguée qu’on doit aux bienfaiteurs de l’humanité,

« JONDRETTE.
 

« P. S. — Ma fille attendra vos ordres, cher monsieur Marius. »

 

Cette lettre, au milieu de l’aventure obscure qui occupait Marius depuis la veille au soir, c’était une chandelle dans une cave. Tout fut brusquement éclairé.

Cette lettre venait d’où venaient les quatre autres. C’était la même écriture, le même style, la même orthographe, le même papier, la même odeur de tabac.

Il y avait cinq missives, cinq histoires, cinq noms, cinq signatures, et un seul signataire. Le capitaine español don Alvarès, la malheureuse mère Balizard, le poète dramatique Genflot, le vieux comédien Fabantou se nommaient tous les quatre Jondrette, si toutefois Jondrette lui-même s’appelait Jondrette.

Depuis assez longtemps déjà que Marius habitait la masure, il n’avait eu, nous l’avons dit, que de bien rares occasions de voir, d’entrevoir même son très infime voisinage. Il avait l’esprit ailleurs, et où est l’esprit est le regard. Il avait dû plus d’une fois croiser les Jondrette dans le corridor ou dans l’escalier ; mais ce n’était pour lui que des silhouettes ; il y avait pris si peu garde que la veille au soir il avait heurté sur le boulevard sans les reconnaître les filles Jondrette, car c’était évidemment elles, et que c’était à grand-peine que celle-ci, qui venait d’entrer dans sa chambre, avait éveillé en lui, à travers le dégoût et la pitié, un vague souvenir de l’avoir rencontrée ailleurs.

Maintenant il voyait clairement tout. Il comprenait que son voisin Jondrette avait pour industrie dans sa détresse d’exploiter la charité des personnes bienfaisantes, qu’il se procurait des adresses, et qu’il écrivait sous des noms supposés à des gens qu’il jugeait riches et pitoyables des lettres que ses filles portaient, à leurs risques et périls, car ce père en était là qu’il risquait ses filles ; il jouait une partie avec la destinée et il les mettait au jeu. Marius comprenait que probablement, à en juger par leur fuite de la veille, par leur essoufflement, par leur terreur, et par ces mots d’argot qu’il avait entendus, ces infortunées faisaient encore on ne sait quels métiers sombres, et que de tout cela, il était résulté, au milieu de la société humaine telle qu’elle est faite, deux misérables êtres qui n’étaient ni des enfants, ni des filles, ni des femmes, espèces de monstres impurs et innocents produits par la misère.

Tristes créatures sans nom, sans âge, sans sexe, auxquelles ni le bien, ni le mal ne sont plus possibles, et qui, en sortant de l’enfance, n’ont déjà plus rien dans ce monde, ni la liberté, ni la vertu, ni la responsabilité. Âmes écloses hier, fanées aujourd’hui, pareilles à ces fleurs tombées dans la rue que toutes les boues flétrissent en attendant qu’une roue les écrase.

Cependant, tandis que Marius attachait sur elle un regard étonné et douloureux, la jeune fille allait et venait dans la mansarde avec une audace de spectre. Elle se démenait sans se préoccuper de sa nudité. Par instants, sa chemise défaite et déchirée lui tombait presque à la ceinture. Elle remuait les chaises, elle dérangeait les objets de toilette posés sur la commode, elle touchait aux vêtements de Marius, elle furetait ce qu’il y avait dans les coins.

— Tiens, dit-elle, vous avez un miroir !

Et elle fredonnait, comme si elle eût été seule, des bribes de vaudeville, des refrains folâtres que sa voix gutturale et rauque faisait lugubres. Sous cette hardiesse perçait je ne sais quoi de contraint, d’inquiet et d’humilié. L’effronterie est une honte.

Rien n’était plus morne que de la voir s’ébattre et pour ainsi dire voleter dans la chambre avec des mouvements d’oiseau que le jour effare, ou qui a l’aile cassée. On sentait qu’avec d’autres conditions d’éducation et de destinée, l’allure gaie et libre de cette jeune fille eût pu être quelque chose de doux et de charmant. Jamais parmi les animaux la créature née pour être une colombe ne se change en une orfraie. Cela ne se voit que parmi les hommes.

Marius songeait, et la laissait faire.

Elle s’approcha de la table.

— Ah ! dit-elle, des livres !

Une lueur traversa son oeil vitreux. Elle reprit, et son accent exprimait ce bonheur de se vanter de quelque chose, auquel nulle créature humaine n’est insensible :

— Je sais lire, moi.

Elle saisit vivement le livre ouvert sur la table, et lut assez couramment :

 

« … Le général Bauduin reçut l’ordre d’enlever avec les cinq bataillons de sa brigade le château de Hougomont qui est au milieu de la plaine de Waterloo… »

 

Elle s’interrompit :

— Ah ! Waterloo ! Je connais ça. C’est une bataille dans les temps. Mon père y était. Mon père a servi dans les armées. Nous sommes joliment bonapartistes chez nous, allez ! C’est contre les Anglais Waterloo.

Elle posa le livre, prit une plume, et s’écria :

— Et je sais écrire aussi !

Elle trempa la plume dans l’encre, et se tournant vers Marius :

— Voulez-vous voir ? Tenez, je vais écrire un mot pour voir.

Et avant qu’il eût eu le temps de répondre, elle écrivit sur une feuille de papier blanc qui était au milieu de la table : Les cognes sont là.

Puis, jetant la plume :

— Il n’y a pas de fautes d’orthographe. Vous pouvez regarder. Nous avons reçu de l’éducation, ma soeur et moi. Nous n’avons pas toujours été comme nous sommes. Nous n’étions pas faites…

Ici elle s’arrêta, fixa sa prunelle éteinte sur Marius, et éclata de rire en disant avec une intonation qui contenait toutes les angoisses étouffées par tous les cynismes :

— Bah !

Et elle se mit à fredonner ces paroles sur un air gai :


 

J’ai faim, mon père.
 Pas de fricot.
 J’ai froid, ma mère.
 Pas de tricot.
 Grelotte,
 Lolotte !
 Sanglote,
 Jacquot !
 

 

À peine eut-elle achevé ce couplet qu’elle s’écria :

— Allez-vous quelquefois au spectacle, monsieur Marius ? Moi, j’y vais. J’ai un petit frère qui est ami avec des artistes et qui me donne des fois des billets. Par exemple, je n’aime pas les banquettes de galeries. On y est gêné, on y est mal. Il y a quelquefois du gros monde ; il y a aussi du monde qui sent mauvais.

Puis elle considéra Marius, prit un air étrange, et lui dit :

— Savez-vous, monsieur Marius, que vous êtes très joli garçon ?

Et en même temps il leur vint à tous les deux la même pensée, qui la fit sourire et qui le fit rougir.

Elle s’approcha de lui, et lui posa une main sur l’épaule.

— Vous ne faites pas attention à moi, mais je vous connais, monsieur Marius. Je vous rencontre ici dans l’escalier, et puis je vous vois entrer chez un appelé le père Mabeuf qui demeure du côté d’Austerlitz, des fois, quand je me promène par là. Cela vous va très bien, vos cheveux ébouriffés.

Sa voix cherchait à être très douce et ne parvenait qu’à être basse. Une partie des mots se perdait dans le trajet du larynx aux lèvres comme sur un clavier où il manque des notes.

Marius s’était reculé doucement.

— Mademoiselle, dit-il avec sa gravité froide, j’ai là un paquet qui est, je crois, à vous. Permettez-moi de vous le remettre.

Et il lui tendit l’enveloppe qui renfermait les quatre lettres.

Elle frappa dans ses deux mains, et s’écria :

— Nous avons cherché partout !

Puis elle saisit vivement le paquet, et défit l’enveloppe, tout en disant :

— Dieu de Dieu ! avons-nous cherché, ma soeur et moi ! Et c’est vous qui l’aviez trouvé ! Sur le boulevard, n’est-ce pas ? ce doit être sur le boulevard ? Voyez-vous, ça a tombé quand nous avons couru. C’est ma mioche de soeur qui a fait la bêtise. En rentrant nous ne l’avons plus trouvé. Comme nous ne voulions pas être battues, que cela est inutile, que cela est entièrement inutile, que cela est absolument inutile, nous avons dit chez nous que nous avions porté les lettres chez les personnes et qu’on nous avait dit nix ! Les voilà, ces pauvres lettres ! Et à quoi avez-vous vu qu’elles étaient à moi ? Ah ! oui, à l’écriture ! C’est donc vous que nous avons cogné en passant hier au soir. On n’y voyait pas, quoi ! J’ai dit à ma soeur : Est-ce que c’est un monsieur ? Ma soeur m’a dit : Je crois que c’est un monsieur !

Cependant, elle avait déplié la supplique adressée « au monsieur bienfaisant de l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas ».

— Tiens ! dit-elle, c’est celle pour ce vieux qui va à la messe. Au fait, c’est l’heure. Je vas lui porter. Il nous donnera peut-être de quoi déjeuner.

Puis elle se remit à rire, et ajouta :

— Savez-vous ce que cela fera si nous déjeunons aujourd’hui ? Cela fera que nous aurons eu notre déjeuner d’avant-hier, notre dîner d’avant-hier, notre déjeuner d’hier, notre dîner d’hier, tout ça en une fois, ce matin. Tiens ! parbleu ! si vous n’êtes pas contents, crevez, chiens !

Ceci fit souvenir Marius de ce que la malheureuse venait chercher chez lui.

Il fouilla dans son gilet, il n’y trouva rien.

La jeune fille continuait, et semblait parler comme si elle n’avait plus conscience que Marius fût là.

— Des fois je m’en vais le soir. Des fois je ne rentre pas. Avant d’être ici, l’autre hiver nous demeurions sous les arches des ponts. On se serrait pour ne pas geler. Ma petite soeur pleurait. L’eau, comme c’est triste ! Quand je pensais à me noyer, je disais : Non, c’est trop froid. Je vais toute seule quand je veux, je dors des fois dans les fossés. Savez-vous, la nuit, quand je marche sur le boulevard, je vois les arbres comme des fourches, je vois des maisons toutes noires grosses comme les tours de Notre-Dame, je me figure que les murs blancs sont la rivière, je me dis : Tiens, il y a de l’eau là ! Les étoiles sont comme des lampions d’illuminations, on dirait qu’elles fument et que le vent les éteint, je suis ahurie, comme si j’avais des chevaux qui me soufflent dans l’oreille ; quoique ce soit la nuit, j’entends des orgues de Barbarie et les mécaniques des filatures, est-ce que je sais, moi ? Je crois qu’on me jette des pierres, je me sauve sans savoir, tout tourne, tout tourne. Quand on n’a pas mangé, c’est très drôle.

Et elle le regarda d’un air égaré.

À force de creuser et d’approfondir ses poches, Marius avait fini par réunir cinq francs seize sous. C’était en ce moment tout ce qu’il possédait au monde. — Voilà toujours mon dîner d’aujourd’hui, pensa-t-il, demain nous verrons. — Il prit les seize sous et donna les cinq francs à la fille.

Elle saisit la pièce.

— Bon, dit-elle, il y a du soleil !

Et comme si ce soleil eût eu la propriété de faire fondre dans son cerveau des avalanches d’argot, elle poursuivit :

— Cinque francs ! du luisant ! un monarque ! dans cette piolle ! c’est chenâtre ! Vous êtes un bon mion. Je vous fonce mon palpitant. Bravo les fanandels ! deux jours de pivois ! et de la viandemuche ! et du fricotmar ! on pitancera chenument ! et de la bonne mouise !

Elle ramena sa chemise sur ses épaules, fit un profond salut à Marius, puis un signe familier de la main, et se dirigea vers la porte en disant :

— Bonjour, monsieur. C’est égal. Je vas trouver mon vieux.

En passant, elle aperçut sur la commode une croûte de pain desséchée qui y moisissait dans la poussière ; elle se jeta dessus et y mordit en grommelant :

— C’est bon ! c’est dur ! ça me casse les dents !

Puis elle sortit.
  





Chapitre V – Le Judas de la Providence


 



Marius depuis cinq ans avait vécu dans la pauvreté, dans le dénuement, dans la détresse même, mais il s’aperçut qu’il n’avait point connu la vraie misère. La vraie misère, il venait de la voir. C’était cette larve qui venait de passer sous ses yeux. C’est qu’en effet qui n’a vu que la misère de l’homme n’a rien vu, il faut voir la misère de la femme ; qui n’a vu que la misère de la femme n’a rien vu, il faut voir la misère de l’enfant.

Quand l’homme est arrivé aux dernières extrémités, il arrive en même temps aux dernières ressources. Malheur aux êtres sans défense qui l’entourent ! Le travail, le salaire, le pain, le feu, le courage, la bonne volonté, tout lui manque à la fois. La clarté du jour semble s’éteindre au dehors, la lumière morale s’éteint au dedans ; dans ces ombres, l’homme rencontre la faiblesse de la femme et de l’enfant, et les ploie violemment aux ignominies.

Alors toutes les horreurs sont possibles. Le désespoir est entouré de cloisons fragiles qui donnent toutes sur le vice ou sur le crime.

La santé, la jeunesse, l’honneur, les saintes et farouches délicatesses de la chair encore neuve, le coeur, la virginité, la pudeur, cet épiderme de l’âme, sont sinistrement maniés par ce tâtonnement qui cherche des ressources, qui rencontre l’opprobre, et qui s’en accommode. Pères, mères, enfants, frères, soeurs, hommes, femmes, filles, adhèrent, et s’agrègent presque comme une formation minérale, dans cette brumeuse promiscuité de sexes, de parentés, d’âges, d’infamies, d’innocences. Ils s’accroupissent, adossés les uns aux autres, dans une espèce de destin taudis. Ils s’entreregardent lamentablement. Ô les infortunés ! comme ils sont pâles ! comme ils ont froid ! Il semble qu’ils soient dans une planète bien plus loin du soleil que nous.

Cette jeune fille fut pour Marius une sorte d’envoyée des ténèbres.

Elle lui révéla tout un côté hideux de la nuit.

Marius se reprocha presque les préoccupations de rêverie et de passion qui l’avaient empêché jusqu’à ce jour de jeter un coup d’oeil sur ses voisins. Avoir payé leur loyer, c’était un mouvement machinal, tout le monde eût eu ce mouvement ; mais lui Marius eût dû faire mieux. Quoi ! un mur seulement le séparait de ces êtres abandonnés, qui vivaient à tâtons dans la nuit, en dehors du reste des vivants, il les coudoyait, il était en quelque sorte, lui, le dernier chaînon du genre humain qu’ils touchassent, il les entendait vivre ou plutôt râler à côté de lui, et il n’y prenait point garde ! tous les jours à chaque instant, à travers la muraille, il les entendait marcher, aller, venir, parler, et il ne prêtait pas l’oreille ! et dans ces paroles il y avait des gémissements, et il ne les écoutait même pas ! sa pensée était ailleurs, à des songes, à des rayonnements impossibles, à des amours en l’air, à des folies ; et cependant des créatures humaines, ses frères en Jésus-Christ, ses frères dans le peuple, agonisaient à côté de lui ! agonisaient inutilement ! Il faisait même partie de leur malheur, et il l’aggravait. Car s’ils avaient eu un autre voisin, un voisin moins chimérique et plus attentif, un homme ordinaire et charitable, évidemment leur indigence eût été remarquée, leurs signaux de détresse eussent été aperçus, et depuis longtemps déjà peut-être ils eussent été recueillis et sauvés ! Sans doute ils paraissaient bien dépravés, bien corrompus, bien avilis, bien odieux même, mais ils sont rares, ceux qui sont tombés sans être dégradés ; d’ailleurs il y a un point où les infortunés et les infâmes se mêlent et se confondent dans un seul mot, mot fatal, les misérables ; de qui est-ce la faute ? Et puis, est-ce que ce n’est pas quand la chute est plus profonde que la charité doit être plus grande ?

Tout en se faisant cette morale, car il y avait des occasions où Marius, comme tous les coeurs vraiment honnêtes, était à lui-même son propre pédagogue, et se grondait plus qu’il ne le méritait, il considérait le mur qui le séparait des Jondrette, comme s’il eût pu faire passer à travers cette cloison son regard plein de pitié et en aller réchauffer ces malheureux. Le mur était une mince lame de plâtre soutenue par des lattes et des solives, et qui, comme on vient de le lire, laissait parfaitement distinguer le bruit des paroles et des voix. Il fallait être le songeur Marius pour ne pas s’en être encore aperçu. Aucun papier n’était collé sur ce mur ni du côté des Jondrette, ni du côté de Marius ; on en voyait à nu la grossière construction. Sans presque en avoir conscience, Marius examinait cette cloison ; quelquefois la rêverie examine, observe et scrute comme ferait la pensée. Tout à coup il se leva, il venait de remarquer vers le haut, près du plafond, un trou triangulaire résultant de trois lattes qui laissaient un vide entre elles. Le plâtras qui avait dû boucher ce vide était absent, et en montant sur la commode on pouvait voir par cette ouverture dans le galetas des Jondrette. La commisération a et doit avoir sa curiosité. Ce trou faisait une espèce de judas. Il est permis de regarder l’infortune en traître pour la secourir. — Voyons un peu ce que c’est que ces gens-là, pensa Marius, et où ils en sont.

Il escalada la commode, approcha sa prunelle de la crevasse et regarda.
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Chapitre VI – L'homme fauve au gîte


 



Les villes, comme les forêts, ont leurs antres où se cachent tout ce qu’elles ont de plus méchant et de plus redoutable. Seulement, dans les villes, ce qui se cache ainsi est féroce, immonde et petit, c’est-à-dire laid ; dans les forêts, ce qui se cache est féroce, sauvage et grand, c’est-à-dire beau. Repaires pour repaires, ceux des bêtes sont préférables à ceux des hommes. Les cavernes valent mieux que les bouges.

Ce que Marius voyait était un bouge.

Marius était pauvre et sa chambre était indigente ; mais, de même que sa pauvreté était noble, son grenier était propre. Le taudis où son regard plongeait en ce moment était abject, sale, fétide, infect, ténébreux, sordide. Pour tous meubles, une chaise de paille, une table infirme, quelques vieux tessons, et dans deux coins deux grabats indescriptibles ; pour toute clarté, une fenêtre-mansarde à quatre carreaux, drapée de toiles d’araignée. Il venait par cette lucarne juste assez de jour pour qu’une face d’homme parût une face de fantôme. Les murs avaient un aspect lépreux, et étaient couverts de coutures et de cicatrices comme un visage défiguré par quelque horrible maladie. Une humidité chassieuse y suintait. On y distinguait des dessins obscènes grossièrement charbonnés.

La chambre que Marius occupait avait un pavage de briques délabré ; celle-ci n’était ni carrelée, ni planchéiée ; on y marchait à cru sur l’antique plâtre de la masure devenu noir sous les pieds. Sur ce sol inégal, où la poussière était comme incrustée, et qui n’avait qu’une virginité, celle du balai, se groupaient capricieusement des constellations de vieux chaussons, de savates et de chiffons affreux ; du reste cette chambre avait une cheminée ; aussi la louait-on quarante francs par an. Il y avait de tout dans cette cheminée, un réchaud, une marmite, des planches cassées, des loques pendues à des clous, une cage d’oiseau, de la cendre, et même un peu de feu. Deux tisons y fumaient tristement.

Une chose qui ajoutait encore à l’horreur de ce galetas, c’est que c’était grand. Cela avait des saillies, des angles, des trous noirs, des dessous de toits, des baies et des promontoires. De là d’affreux coins insondables où il semblait que devaient se blottir des araignées grosses comme le poing, des cloportes larges comme le pied, et peut-être même on ne sait quels êtres humains monstrueux.

L’un des grabats était près de la porte, l’autre près de la fenêtre. Tous deux touchaient par une extrémité à la cheminée et faisaient face à Marius.

Dans un angle voisin de l’ouverture par où Marius regardait, était accrochée au mur dans un cadre de bois noir une gravure coloriée au bas de laquelle était écrit en grosses lettres : LE SONGE. Cela représentait une femme endormie et un enfant endormi, l’enfant sur les genoux de la femme, un aigle dans un nuage avec une couronne dans le bec, et la femme écartant la couronne de la tête de l’enfant, sans se réveiller d’ailleurs ; au fond Napoléon dans une gloire s’appuyait sur une colonne gros bleu à chapiteau jaune ornée de cette inscription :






MARINGO.
 AUSTERLITS.
 IÉNA.
 WAGRAMME.
 ELOT.

 

Au-dessous de ce cadre, une espèce de panneau de bois plus long que large était posé à terre et appuyé en plan incliné contre le mur. Cela avait l’air d’un tableau retourné, d’un châssis probablement barbouillé de l’autre côté, de quelque trumeau détaché d’une muraille et oublié là en attendant qu’on le raccroche.

Près de la table, sur laquelle Marius apercevait une plume, de l’encre et du papier, était assis un homme d’environ soixante ans, petit, maigre, livide, hagard, l’air fin, cruel et inquiet ; un gredin hideux.

Lavater, s’il eût considéré ce visage, y eût trouvé le vautour mêlé au procureur ; l’oiseau de proie et l’homme de chicane s’enlaidissant et se complétant l’un par l’autre, l’homme de chicane faisant l’oiseau de proie ignoble, l’oiseau de proie faisant l’homme de chicane horrible.

Cet homme avait une longue barbe grise. Il était vêtu d’une chemise de femme qui laissait voir sa poitrine velue et ses bras nus hérissés de poils gris. Sous cette chemise, on voyait passer un pantalon boueux et des bottes dont sortaient les doigts de ses pieds.

Il avait une pipe à la bouche et il fumait. Il n’y avait plus de pain dans le taudis, mais il y avait encore du tabac.

Il écrivait, probablement quelque lettre comme celles que Marius avait lues.

Sur le coin de la table on apercevait un vieux volume rougeâtre dépareillé, et le format, qui était l’ancien in-12 des cabinets de lecture, révélait un roman. Sur la couverture, s’étalait ce titre imprimé en grosses majuscules : DIEU, LE ROI, L’HONNEUR ET LES DAMES, PAR DUCRAY-DUMINIL. 1814.

Tout en écrivant, l’homme parlait haut, et Marius entendait ses paroles :

— Dire qu’il n’y a pas d’égalité, même quand on est mort ! Voyez un peu le Père-Lachaise ! Les grands, ceux qui sont riches, sont en haut, dans l’allée des acacias, qui est pavée. Ils peuvent y arriver en voiture. Les petits, les pauvres gens, les malheureux, quoi ! on les met dans le bas, où il y a de la boue jusqu’aux genoux, dans les trous, dans l’humidité. On les met là pour qu’ils soient plus vite gâtés ! On ne peut pas aller les voir sans enfoncer dans la terre.

Ici il s’arrêta, frappa du poing sur la table, et ajouta en grinçant des dents :

— Oh ! je mangerais le monde !
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Il frappa du poing sur la table.

 

Une grosse femme qui pouvait avoir quarante ans ou cent ans était accroupie près de la cheminée sur ses talons nus.

Elle n’était vêtue, elle aussi, que d’une chemise et d’un jupon de tricot rapiécé avec des morceaux de vieux drap. Un tablier de grosse toile cachait la moitié du jupon. Quoique cette femme fût pliée et ramassée sur elle-même, on voyait qu’elle était de très haute taille. C’était une espèce de géante à côté de son mari. Elle avait d’affreux cheveux d’un blond roux grisonnants qu’elle remuait de temps en temps avec ses énormes mains luisantes à ongles plats.

À côté d’elle était posé à terre, tout grand ouvert, un volume du même format que l’autre, et probablement du même roman.

Sur un des grabats, Marius entrevoyait une espèce de longue petite fille blême assise, presque nue et les pieds pendants, n’ayant l’air ni d’écouter, ni de voir, ni de vivre.

La soeur cadette sans doute de celle qui était venue chez lui.

Elle paraissait onze ou douze ans. En l’examinant avec attention, on reconnaissait qu’elle en avait bien quinze. C’était l’enfant qui disait la veille au soir sur le boulevard : J’ai cavalé ! cavalé ! cavalé !

Elle était de cette espèce malingre qui reste longtemps en retard, puis pousse vite et tout à coup. C’est l’indigence qui fait ces tristes plantes humaines. Ces créatures n’ont ni enfance ni adolescence. À quinze ans, elles en paraissent douze, à seize ans, elles en paraissent vingt. Aujourd’hui petites filles, demain femmes. On dirait qu’elles enjambent la vie, pour avoir fini plus vite.

En ce moment, cet être avait l’air d’un enfant.

Du reste, il ne se révélait dans ce logis la présence d’aucun travail ; pas un métier, pas un rouet, pas un outil. Dans un coin quelques ferrailles d’un aspect douteux. C’était cette morne paresse qui suit le désespoir et qui précède l’agonie.

Marius considéra quelque temps cet intérieur funèbre plus effrayant que l’intérieur d’une tombe, car on y sentait remuer l’âme humaine et palpiter la vie.

Le galetas, la cave, la basse-fosse où de certains indigents rampent au plus bas de l’édifice social, n’est pas tout à fait le sépulcre, c’en est l’antichambre ; mais, comme ces riches qui étalent leurs plus grandes magnificences à l’entrée de leur palais, il semble que la mort, qui est tout à côté, mette ses plus grandes misères dans ce vestibule.

L’homme s’était tu, la femme ne parlait pas, la jeune fille ne semblait pas respirer. On entendait crier la plume sur le papier.

L’homme grommela, sans cesser d’écrire :

— Canaille ! canaille ! tout est canaille !

Cette variante à l’épiphonème de Salomon arracha un soupir à la femme.

— Petit ami, calme-toi, dit-elle. Ne te fais pas de mal, chéri. Tu es trop bon d’écrire à tous ces gens-là, mon homme.

Dans la misère, les corps se serrent les uns contre les autres, comme dans le froid, mais les coeurs s’éloignent. Cette femme, selon toute apparence, avait dû aimer cet homme de la quantité d’amour qui était en elle ; mais probablement, dans les reproches quotidiens et réciproques d’une affreuse détresse pesant sur tout le groupe, cela s’était éteint. Il n’y avait plus en elle pour son mari que de la cendre d’affection. Pourtant les appellations caressantes, comme cela arrive souvent, avaient survécu. Elle lui disait : Chéri, petit ami, mon homme, etc., de bouche, le coeur se taisant.

L’homme s’était remis à écrire.
  





Chapitre VII – Stratégie et tactique


 



Marius, la poitrine oppressée, allait redescendre de l’espèce d’observatoire qu’il s’était improvisé, quand un bruit attira son attention et le fit rester à sa place.

La porte du galetas venait de s’ouvrir brusquement.

La fille aînée parut sur le seuil.

Elle avait aux pieds de gros souliers d’homme tachés de boue qui avait jailli jusque sur ses chevilles rouges, et elle était couverte d’une vieille mante en lambeaux que Marius ne lui avait pas vue une heure auparavant, mais qu’elle avait probablement déposée à sa porte afin d’inspirer plus de pitié, et qu’elle avait dû reprendre en sortant. Elle entra, repoussa la porte derrière elle, s’arrêta pour reprendre haleine, car elle était tout essoufflée, puis cria avec une expression de triomphe et de joie :

— Il vient !

Le père tourna les yeux, la femme tourna la tête, la petite soeur ne bougea pas.

— Qui ? demanda le père.

— Le monsieur !

— Le philanthrope ?

— Oui.

— De l’église Saint-Jacques ?

— Oui.

— Ce vieux ?

— Oui.

— Et il va venir ?

— Il me suit.

— Tu es sûre ?

— Je suis sûre.

— Là, vrai, il vient ?

— Il vient en fiacre.

— En fiacre. C’est Rothschild !

Le père se leva.

— Comment es-tu sûre ? s’il vient en fiacre, comment se fait-il que tu arrives avant lui ? Lui as-tu bien donné l’adresse au moins ? lui as-tu bien dit la dernière porte au fond du corridor à droite ? Pourvu qu’il ne se trompe pas ! Tu l’as donc trouvé à l’église ? a-t-il lu ma lettre ? qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Ta, ta, ta ! dit la fille, comme tu galopes, bonhomme ! Voici : je suis entrée dans l’église, il était à sa place d’habitude, je lui ai fait la révérence, et je lui ai remis la lettre, il a lu, et il m’a dit : Où demeurez-vous, mon enfant ? J’ai dit : Monsieur, je vas vous mener. Il m’a dit : Non, donnez-moi votre adresse, ma fille a des emplettes à faire, je vais prendre une voiture, et j’arriverai chez vous en même temps que vous. Je lui ai donné l’adresse. Quand je lui ait dit la maison, il a paru surpris et qu’il hésitait un instant, puis il a dit : C’est égal, j’irai. La messe finie, je l’ai vu sortir de l’église avec sa fille, je les ai vus monter en fiacre. Et je lui ai bien dit la dernière porte au fond du corridor à droite.

— Et qu’est-ce qui te dit qu’il viendra ?

— Je viens de voir le fiacre qui arrivait rue du Petit-Banquier. C’est ce qui fait que j’ai couru.

— Comment sais-tu que c’est le même fiacre ?

— Parce que j’en avais remarqué le numéro donc !

— Quel est ce numéro ?

— 440.

— Bien, tu es une fille d’esprit.

La fille regarda hardiment son père, et, montrant les chaussures qu’elle avait aux pieds :

— Une fille d’esprit, c’est possible. Mais je dis que je ne mettrai plus ces souliers-là, et que je n’en veux plus, pour la santé d’abord, et pour la propreté ensuite. Je ne connais rien de plus agaçant que des semelles qui jutent et qui font ghi, ghi, ghi, tout le long du chemin. J’aime mieux aller nu-pieds.

— Tu as raison, répondit le père d’un ton de douceur qui contrastait avec la rudesse de la jeune fille, mais c’est qu’on ne te laisserait pas entrer dans les églises. Il faut que les pauvres aient des souliers. On ne va pas pieds nus chez le bon Dieu, ajouta-t-il amèrement. Puis revenant à l’objet qui le préoccupait : — Et tu es sûre, là, sûre, qu’il vient ?

— Il est derrière mes talons, dit-elle.

L’homme se dressa. Il y avait une sorte d’illumination sur son visage.

— Ma femme ! cria-t-il, tu entends. Voilà le philanthrope. Éteins le feu.

La mère stupéfaite ne bougea pas.

Le père, avec l’agilité d’un saltimbanque, saisit un pot égueulé qui était sur la cheminée et jeta de l’eau sur les tisons.

Puis s’adressant à sa fille aînée :

— Toi ! dépaille la chaise !

Sa fille ne comprenait point.

Il empoigna la chaise et d’un coup de talon il en fit une chaise dépaillée. Sa jambe passa au travers.

Tout en retirant sa jambe, il demanda à sa fille :

— Fait-il froid ?

— Très froid. Il neige.

Le père se tourna vers la cadette qui était sur le grabat près de la fenêtre et lui cria d’une voix tonnante :

— Vite ! à bas du lit, fainéante ! tu ne feras donc jamais rien ! Casse un carreau !

La petite se jeta à bas du lit en frissonnant.

— Casse un carreau ! reprit-il.

L’enfant demeura interdite.

— M’entends-tu ? répéta le père, je te dis de casser un carreau !

L’enfant, avec une sorte d’obéissance terrifiée, se dressa sur la pointe du pied, et donna un coup de poing dans un carreau. La vitre se brisa et tomba à grand bruit.

— Bien, dit le père.

Il était grave et brusque. Son regard parcourait rapidement tous les recoins du galetas.

On eût dit un général qui fait les derniers préparatifs au moment où la bataille va commencer.

La mère, qui n’avait pas encore dit un mot, se souleva et demanda d’une voix lente et sourde et dont les paroles semblaient sortir comme figées :

— Chéri, qu’est-ce que tu veux faire ?

— Mets-toi au lit, répondit l’homme.

L’intonation n’admettait pas de délibération. La mère obéit et se jeta lourdement sur un des grabats.

Cependant on entendait un sanglot dans un coin.

— Qu’est-ce que c’est ? cria le père.

La fille cadette, sans sortir de l’ombre où elle s’était blottie, montra son poing ensanglanté. En brisant la vitre elle s’était blessée ; elle s’en était allée près du grabat de sa mère, et elle pleurait silencieusement.

Ce fut le tour de la mère de se redresser et de crier :

— Tu vois bien ! les bêtises que tu fais ! en cassant ton carreau, elle s’est coupée !

— Tant mieux ! dit l’homme, c’était prévu.

— Comment ? tant mieux ? reprit la femme.

— Paix ! répliqua le père, je supprime la liberté de la presse.

Puis, déchirant la chemise de femme qu’il avait sur le corps, il fit un lambeau de toile dont il enveloppa vivement le poignet sanglant de la petite.

Cela fait, son oeil s’abaissa sur la chemise déchirée avec satisfaction.

— Et la chemise aussi, dit-il. Tout cela a bon air.

Une bise glacée sifflait à la vitre et entrait dans la chambre. La brume du dehors y pénétrait et s’y dilatait comme une ouate blanchâtre vaguement démêlée par des doigts invisibles. À travers le carreau cassé, on voyait tomber la neige. Le froid promis la veille par le soleil de la Chandeleur était en effet venu.

Le père promena un coup d’oeil autour de lui comme pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié. Il prit une vieille pelle et répandit de la cendre sur les tisons mouillés de façon à les cacher complètement.

Puis se relevant et s’adossant à la cheminée :

— Maintenant, dit-il, nous pouvons recevoir le philanthrope.
  





Chapitre VIII – Le rayon dans le bouge


 



La grande fille s’approcha et posa sa main sur celle de son père.

— Tâte comme j’ai froid, dit-elle.

— Bah ! répondit le père, j’ai bien plus froid que cela.

La mère cria impétueusement :

— Tu as toujours tout mieux que les autres, toi ! même le mal.

— À bas ! dit l’homme.

La mère, regardée d’une certaine façon, se tut.

Il y eut dans le bouge un moment de silence. La fille aînée décrottait d’un air insouciant le bas de sa mante, la jeune soeur continuait de sangloter ; la mère lui avait pris la tête dans ses deux mains et la couvrait de baisers en lui disant tout bas :

— Mon trésor, je t’en prie, ce ne sera rien, ne pleure pas, tu vas fâcher ton père.

— Non ! cria le père, au contraire ! sanglote ! sanglote ! cela fait bien.

Puis, revenant à l’aînée :

— Ah çà, mais ! il n’arrive pas ! S’il allait ne pas venir ! j’aurais éteint mon feu, défoncé ma chaise, déchiré ma chemise et cassé mon carreau pour rien !

— Et blessé la petite ! murmura la mère.

— Savez-vous, reprit le père, qu’il fait un froid de chien dans ce galetas du diable ? Si cet homme ne venait pas ! Oh ! voilà ! il se fait attendre ! il se dit : Eh bien ! ils m’attendront ! ils sont là pour cela ! — Oh ! que je les hais, et comme je les étranglerais avec jubilation, joie, enthousiasme et satisfaction, ces riches ! tous ces riches ! ces prétendus hommes charitables, qui font les conflits, qui vont à la messe, qui donnent dans la prêtraille, prêchi, prêcha, dans les calotins, et qui se croient au-dessus de nous, et qui viennent nous humilier, et nous apporter des vêtements ! comme ils disent ! des nippes qui ne valent pas quatre sous, et du pain ! Ce n’est pas cela que je veux, tas de canailles ! c’est de l’argent ! Ah ! de l’argent ! jamais ! parce qu’ils disent que nous l’irions boire, et que nous sommes des ivrognes et des fainéants ! Et eux ! qu’est-ce qu’ils sont donc, et qu’est-ce qu’ils ont été dans leur temps ? des voleurs ! ils ne se seraient pas enrichis sans cela ! Oh ! l’on devrait prendre la société par les quatre coins de la nappe et tout jeter en l’air ! tout se casserait, c’est possible, mais au moins personne n’aurait rien, ce serait cela de gagné ! — Mais qu’est-ce qu’il fait donc, ton mufle de monsieur bienfaisant ? viendra-t-il ! L’animal a peut-être oublié l’adresse ! Gageons que cette vieille bête…

En ce moment on frappa un léger coup à la porte ; l’homme s’y précipita et l’ouvrit en s’écriant avec des salutations profondes et des sourires d’adoration :

— Entrez, monsieur ! daignez entrer, mon respectable bienfaiteur, ainsi que votre charmante demoiselle.

Un homme d’un âge mûr et une jeune fille parurent sur le seuil du galetas.

Marius n’avait pas quitté sa place. Ce qu’il éprouva en ce moment échappe à la langue humaine.

C’était Elle.

Quiconque a aimé sait tous les sens rayonnants que contiennent les quatre lettres de ce mot : Elle.

C’était bien elle. C’est à peine si Marius la distinguait à travers la vapeur lumineuse qui s’était subitement répandue sur ses yeux. C’était ce doux être absent, cet astre qui lui avait lui pendant six mois, c’était cette prunelle, ce front, cette bouche, ce beau visage évanoui qui avait fait la nuit en s’en allant. La vision s’était éclipsée, elle reparaissait !

Elle reparaissait dans cette ombre, dans ce galetas, dans ce bouge difforme, dans cette horreur !

Marius frémissait éperdument. Quoi ! c’était elle ! les palpitations de son coeur lui troublaient la vue. Il se sentait prêt à fondre en larmes. Quoi ! il la revoyait enfin après l’avoir cherchée si longtemps ! il lui semblait qu’il avait perdu son âme et qu’il venait de la retrouver.

Elle était toujours la même, un peu pâle seulement ; sa délicate figure s’encadrait dans un chapeau de velours violet, sa taille se dérobait sous une pelisse de satin noir. On entrevoyait sous sa longue robe son petit pied serré dans un brodequin de soie.

Elle était toujours accompagnée de M. Leblanc.

Elle avait fait quelques pas dans la chambre et avait déposé un assez gros paquet sur la table.

La Jondrette aînée s’était retirée derrière la porte et regardait d’un oeil sombre ce chapeau de velours, cette mante de soie, et ce charmant visage heureux.
  





Chapitre IX – Jondrette pleure presque


 



Le taudis était tellement obscur que les gens qui venaient du dehors éprouvaient en y pénétrant un effet d’entrée de cave. Les deux nouveaux venus avancèrent donc avec une certaine hésitation, distinguant à peine des formes vagues autour d’eux, tandis qu’ils étaient parfaitement vus et examinés par les yeux des habitants du galetas, accoutumés à ce crépuscule.

M. Leblanc s’approcha avec son regard bon et triste, et dit au père Jondrette :

— Monsieur, vous trouverez dans ce paquet des hardes neuves, des bas et des couvertures de laine.

— Notre angélique bienfaiteur nous comble, dit Jondrette en s’inclinant jusqu’à terre. — Puis, se penchant à l’oreille de sa fille aînée, pendant que les deux visiteurs examinaient cet intérieur lamentable, il ajouta bas et rapidement :

— Hein ? qu’est-ce que je disais ? des nippes ! pas d’argent. Ils sont tous les mêmes ! À propos, comment la lettre à cette vieille ganache était-elle signée ?

— Fabantou, répondit la fille.

— L’artiste dramatique, bon !

Bien en prit à Jondrette, car en ce moment-là même M. Leblanc se retournait vers lui, et lui disait de cet air de quelqu’un qui cherche le nom :

— Je vois que vous êtes bien à plaindre, monsieur…

— Fabantou, répondit vivement Jondrette.

— Monsieur Fabantou, oui, c’est cela, je me rappelle.

— Artiste dramatique, monsieur, et qui a eu des succès.

Ici Jondrette crut évidemment le moment venu de s’emparer du « philanthrope ». Il s’écria avec un son de voix qui tenait tout à la fois de la gloriole du bateleur dans les foires et de l’humilité du mendiant sur les grandes routes :

— Élève de Talma, monsieur ! je suis élève de Talma ! La fortune m’a souri jadis. Hélas ! maintenant c’est le tour du malheur. Voyez, mon bienfaiteur, pas de pain, pas de feu. Mes pauvres mômes n’ont pas de feu ! Mon unique chaise dépaillée ! Un carreau cassé ! par le temps qu’il fait ! Mon épouse au lit ! malade !

— Pauvre femme ! dit M. Leblanc.

— Mon enfant blessée ! ajouta Jondrette.

L’enfant, distraite par l’arrivée des étrangers, s’était mise à contempler « la demoiselle », et avait cessé de sangloter.

— Pleure donc ! braille donc ! lui dit Jondrette bas.

En même temps il lui pinça sa main malade. Tout cela avec un talent d’escamoteur.

La petite jeta les hauts cris.

L’adorable jeune fille que Marius nommait dans son coeur « son Ursule » s’approcha vivement :

— Pauvre chère enfant ! dit-elle.

— Voyez, ma belle demoiselle, poursuivit Jondrette, son poignet ensanglanté ! C’est un accident qui est arrivé en travaillant sous une mécanique pour gagner six sous par jour. On sera peut-être obligé de lui couper le bras !

— Vraiment ? dit le vieux monsieur alarmé.

La petite fille, prenant cette parole au sérieux, se remit à sangloter de plus belle.

— Hélas, oui, mon bienfaiteur ! répondit le père.

Depuis quelques instants, Jondrette considérait, « le philanthrope » d’une manière bizarre. Tout en parlant, il semblait le scruter avec attention comme s’il cherchait à recueillir des souvenirs. Tout à coup, profitant d’un moment où les nouveaux venus questionnaient avec intérêt la petite sur sa main blessée, il passa près de sa femme qui était dans son lit avec un air accablé et stupide, et lui dit vivement et très bas :

— Regarde donc cet homme-là !

Puis se retournant vers M. Leblanc, et continuant sa lamentation :

— Voyez, monsieur ! je n’ai, moi, pour tout vêtement qu’une chemise de ma femme ! et toute déchirée ! au coeur de l’hiver. Je ne puis sortir faute d’un habit. Si j’avais le moindre habit, j’irais voir mademoiselle Mars qui me connaît et qui m’aime beaucoup. Ne demeure-t-elle pas toujours rue de la Tour-des-Dames ? Savez-vous, monsieur ? nous avons joué ensemble en province. J’ai partagé ses lauriers. Célimène viendrait à mon secours, monsieur ! Elmire ferait l’aumône à Bélisaire ! Mais non, rien ! Et pas un sou dans la maison ! Ma femme malade, pas un sou ! Ma fille dangereusement blessée, pas un sou ! Mon épouse a des étouffements. C’est son âge, et puis le système nerveux s’en est mêlé. Il lui faudrait des secours, et à ma fille aussi ! Mais le médecin ! mais le pharmacien ! comment payer ? pas un liard ! Je m’agenouillerais devant un décime, monsieur ! Voilà où les arts en sont réduits ! Et savez-vous, ma charmante demoiselle, et vous, mon généreux protecteur, savez-vous, vous qui respirez la vertu et la bonté, et qui parfumez cette église où ma pauvre fille en venant faire sa prière vous aperçoit tous les jours ?… Car j’élève mes filles dans la religion, monsieur. Je n’ai pas voulu qu’elles prissent le théâtre. Ah ! les drôlesses ; que je les voie broncher ! Je ne badine pas, moi ! Je leur flanque des bouzins sur l’honneur, sur la morale, sur la vertu ! Demandez-leur. Il faut que ça marche droit. Elles ont un père. Ce ne sont pas de ces malheureuses qui commencent par n’avoir pas de famille et qui finissent par épouser le public. On est mamselle Personne, on devient madame Tout-le-Monde. Crebleur ! pas de ça dans la famille Fabantou ! J’entends les éduquer vertueusement, et que ça soit honnête, et que ça soit gentil, et que ça croie en Dieu ! sacré nom ! — Eh bien, monsieur, mon digne monsieur, savez-vous ce qui va se passer demain ? Demain, c’est le 4 février, le jour fatal, le dernier délai que m’a donné mon propriétaire ; si ce soir je ne l’ai pas payé, demain ma fille aînée, moi, mon épouse avec sa fièvre, mon enfant avec sa blessure, nous serons tous quatre chassés d’ici, et jetés dehors, dans la rue, sur le boulevard, sans abri, sous la pluie, sous la neige. Voilà, monsieur. Je dois quatre termes, une année ! c’est-à-dire soixante francs.

Jondrette mentait. Quatre termes n’eussent fait que quarante francs, et il n’en pouvait devoir quatre, puisqu’il n’y avait pas six mois que Marius en avait payé deux.

M. Leblanc tira cinq francs de sa poche et les posa sur la table.

Jondrette eut le temps de grommeler à l’oreille de sa grande fille :

— Gredin ! que veut-il que je fasse avec ses cinq francs ? Cela ne me paye pas ma chaise et mon carreau ! Faites donc des frais !

Cependant, M. Leblanc avait quitté une grande redingote brune qu’il portait par-dessus sa redingote bleue et l’avait jetée sur le dos de la chaise.

— Monsieur Fabantou, dit-il, je n’ai plus que ces cinq francs sur moi, mais je vais reconduire ma fille à la maison et je reviendrai ce soir ; n’est-ce pas ce soir que vous devez payer ?…

Le visage de Jondrette s’éclaira d’une expression étrange. Il répondit vivement :

— Oui, mon respectable monsieur. À huit heures je dois être chez mon propriétaire.

— Je serai ici à six heures, et je vous apporterai les soixante francs.

— Mon bienfaiteur ! cria Jondrette éperdu.

Et il ajouta tout bas :

— Regarde-le bien, ma femme !

M. Leblanc avait repris le bras de la belle jeune fille et se tournait vers la porte :

— À ce soir, mes amis, dit-il.

— Six heures ? fit Jondrette.

— Six heures précises.

En ce moment le pardessus resté sur la chaise frappa les yeux de la Jondrette aînée.

— Monsieur, dit-elle, vous oubliez votre redingote.

Jondrette dirigea vers sa fille un regard foudroyant accompagné d’un haussement d’épaules formidable.

M. Leblanc se retourna et répondit avec un sourire :

— Je ne l’oublie pas, je la laisse.

— Ô mon protecteur, dit Jondrette, mon auguste bienfaiteur, je fonds en larmes ! Souffrez que je vous reconduise jusqu’à votre fiacre.

— Si vous sortez, repartit M. Leblanc, mettez ce pardessus. Il fait vraiment très froid.

Jondrette ne se le fit pas dire deux fois. Il endossa vivement la redingote brune.

Et ils sortirent tous les trois, Jondrette précédant les deux étrangers.
  





Chapitre X – Tarif des cabriolets de régie : deux francs l'heure
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Marius n’avait rien perdu de toute cette scène, et pourtant en réalité il n’en avait rien vu. Ses yeux étaient restés fixés sur la jeune fille, son coeur l’avait pour ainsi dire saisie et enveloppée tout entière dès son premier pas dans le galetas. Pendant tout le temps qu’elle avait été là, il avait vécu de cette vie de l’extase qui suspend les perceptions matérielles et précipite toute l’âme sur un seul point. Il contemplait, non pas cette fille, mais cette lumière qui avait une pelisse de satin et un chapeau de velours. L’étoile Sirius fût entrée dans la chambre qu’il n’eût pas été plus ébloui.

Tandis que la jeune fille ouvrait le paquet, dépliait les hardes et les couvertures, questionnait la mère malade avec bonté et la petite blessée avec attendrissement, il épiait tous ses mouvements, il tâchait d’écouter ses paroles. Il connaissait ses yeux, son front, sa beauté, sa taille, sa démarche, il ne connaissait pas le son de sa voix. Il avait cru en saisir quelques mots une fois au Luxembourg, mais il n’en était pas absolument sûr. Il eût donné dix ans de sa vie pour l’entendre, pour pouvoir emporter dans son âme un peu de cette musique. Mais tout se perdait dans les étalages lamentables et les éclats de trompette de Jondrette. Cela mêlait une vraie colère au ravissement de Marius. Il la couvait des yeux. Il ne pouvait s’imaginer que ce fût vraiment cette créature divine qu’il apercevait au milieu de ces êtres immondes dans ce taudis monstrueux. Il lui semblait voir un colibri parmi des crapauds.

Quand elle sortit, il n’eut qu’une pensée, la suivre, s’attacher à sa trace, ne la quitter que sachant où elle demeurait, ne pas la reperdre au moins après l’avoir si miraculeusement retrouvée ! Il sauta à bas de la commode et prit son chapeau. Comme il mettait la main au pêne de la serrure et allait sortir, une réflexion l’arrêta. Le corridor était long, l’escalier roide, le Jondrette bavard, M. Leblanc n’était sans doute pas encore remonté en voiture ; si, en se retournant dans le corridor, ou dans l’escalier, ou sur le seuil, il l’apercevait lui Marius, dans cette maison, évidemment il s’alarmerait et trouverait moyen de lui échapper de nouveau, et ce serait encore une fois fini. Que faire ? Attendre un peu ? mais pendant cette attente, la voiture pouvait partir. Marius était perplexe. Enfin il se risqua, et sortit de sa chambre.

Il n’y avait plus personne dans le corridor. Il courut à l’escalier. Il n’y avait personne dans l’escalier. Il descendit en hâte, et il arriva sur le boulevard à temps pour voir un fiacre tourner le coin de la rue du Petit-Banquier et rentrer dans Paris.

Marius se précipita dans cette direction. Parvenu à l’angle du boulevard, il revit le fiacre qui descendait rapidement la rue Mouffetard ; le fiacre était déjà très loin, aucun moyen de le rejoindre ; quoi ? courir après ? impossible ; et d’ailleurs de la voiture on remarquerait certainement un individu courant à toutes jambes à la poursuite du fiacre, et le père le reconnaîtrait. En ce moment, hasard inouï et merveilleux, Marius aperçut un cabriolet de régie qui passait à vide sur le boulevard. Il n’y avait qu’un parti à prendre, monter dans ce cabriolet, et suivre le fiacre. Cela était sûr, efficace et sans danger.

Marius fit signe au cocher d’arrêter, et lui cria :

— À l’heure !

Marius était sans cravate, il avait son vieil habit de travail auquel des boutons manquaient, sa chemise était déchirée à l’un des plis de la poitrine.

Le cocher s’arrêta, cligna de l’oeil et étendit vers Marius sa main gauche en frottant doucement son index avec son pouce.

— Quoi ? dit Marius.

— Payez d’avance, dit le cocher.

Marius se souvint qu’il n’avait sur lui que seize sous.

— Combien ? demanda-t-il.

— Quarante sous.

— Je payerai en revenant.

Le cocher, pour toute réponse, siffla l’air de La Palisse et fouetta son cheval.

Marius regarda le cabriolet s’éloigner d’un air égaré. Pour vingt-quatre sous qui lui manquaient, il perdait sa joie, son bonheur, son amour ! il retombait dans la nuit ! il avait vu et il redevenait aveugle ! il songea amèrement et, il faut bien le dire, avec un regret profond, aux cinq francs qu’il avait donnés le matin même à cette misérable fille. S’il avait eu ces cinq francs, il était sauvé, il renaissait, il sortait des limbes et des ténèbres, il sortait de l’isolement, du spleen, du veuvage ; il renouait le fil noir de sa destinée à ce beau fil d’or qui venait de flotter devant ses yeux et de se casser encore une fois. Il rentra dans la masure désespéré.

Il aurait pu se dire que M. Leblanc avait promis de revenir le soir, et qu’il n’y aurait qu’à s’y mieux prendre cette fois pour le suivre ; mais dans sa contemplation, c’est à peine s’il avait entendu.

Au moment de monter l’escalier, il aperçut de l’autre côté du boulevard, le long du mur désert de la rue de la Barrière des Gobelins, Jondrette enveloppé du pardessus du « philanthrope », qui parlait à un de ces hommes de mine inquiétante qu’on est convenu d’appeler rôdeurs de barrières ; gens à figures équivoques, à monologues suspects, qui ont un air de mauvaise pensée, et qui dorment assez habituellement le jour, ce qui fait supposer qu’ils travaillent la nuit.

Ces deux hommes, causant immobiles sous la neige qui tombait par tourbillons, faisaient un groupe qu’un sergent de ville eût à coup sûr observé, mais que Marius remarqua à peine.
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Immobiles sous la neige…

 

Cependant, quelle que fût sa préoccupation douloureuse, il ne put s’empêcher de se dire que ce rôdeur de barrières à qui Jondrette parlait ressemblait à un certain Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, que Courfeyrac lui avait montré une fois et qui passait dans le quartier pour un promeneur nocturne assez dangereux. On a vu, dans le livre précédent, le nom de cet homme. Ce Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, a figuré plus tard dans plusieurs procès criminels et est devenu depuis un coquin célèbre. Il n’était encore alors qu’un fameux coquin. Aujourd’hui il est à l’état de tradition parmi les bandits et les escarpes. Il faisait école vers la fin du dernier règne. Et le soir, à la nuit tombante, à l’heure où les groupes se forment et se parlent bas, on en causait à la Force dans la fosse-aux-lions. On pouvait même, dans cette prison, précisément à l’endroit où passait sous le chemin de ronde ce canal des latrines qui servit à la fuite inouïe en plein jour de trente détenus en 1843, on pouvait, au-dessus de la date de ces latrines, lire son nom, PANCHAUD, audacieusement gravé par lui sur le mur de ronde dans une de ses tentatives d’évasion. En 1832, la police le surveillait déjà, mais il n’avait pas encore sérieusement débuté.
  





Chapitre XI – Offres de service de la misère à la douleur


 



Marius monta l’escalier de la masure à pas lents ; à l’instant où il allait rentrer dans sa cellule, il aperçut derrière lui dans le corridor la Jondrette aînée qui le suivait. Cette fille lui fut odieuse à voir, c’était elle qui avait ses cinq francs, il était trop tard pour les lui redemander, le cabriolet n’était plus là, le fiacre était bien loin. D’ailleurs elle ne les lui rendrait pas. Quant à la questionner sur la demeure des gens qui étaient venus tout à l’heure, cela était inutile, il était évident qu’elle ne la savait point, puisque la lettre signée Fabantou était adressée au monsieur bienfaisant de l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas.

Marius entra dans sa chambre et poussa sa porte derrière lui.

Elle ne se ferma pas ; il se retourna et vit une main qui retenait la porte entrouverte.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, qui est là ?

C’était la fille Jondrette.

— C’est vous ? reprit Marius presque durement, toujours vous donc ! Que me voulez-vous ?

Elle semblait pensive et ne répondait pas. Elle n’avait plus son assurance du matin. Elle n’était pas entrée et se tenait dans l’ombre du corridor, où Marius l’apercevait par la porte entrebâillée.

— Ah çà, répondrez-vous ? fit Marius. Qu’est-ce que vous me voulez ?

Elle leva sur lui son oeil morne où une espèce de clarté semblait s’allumer vaguement, et lui dit :

— Monsieur Marius, vous avez l’air triste. Qu’est-ce que vous avez ?

— Moi ! dit Marius.

— Oui, vous.

— Je n’ai rien.

— Si !

— Non.

— Je vous dis que si !

— Laissez-moi tranquille !

Marius poussa de nouveau la porte, elle continua de la retenir.

— Tenez, dit-elle, vous avez tort. Quoique vous ne soyez pas riche, vous avez été bon ce matin. Soyez-le encore à présent. Vous m’avez donné de quoi manger, dites-moi maintenant ce que vous avez. Vous avez du chagrin, cela se voit. Je ne voudrais pas que vous eussiez du chagrin. Qu’est-ce qu’il faut faire pour cela ? Puis-je servir à quelque chose ? Employez-moi. Je ne vous demande pas vos secrets, vous n’aurez pas besoin de me dire, mais enfin je peux être utile. Je peux bien vous aider, puisque j’aide mon père. Quand il faut porter des lettres, aller dans les maisons, demander de porte en porte, trouver une adresse, suivre quelqu’un, moi je sers à ça. Eh bien, vous pouvez bien me dire ce que vous avez, j’irai parler aux personnes. Quelquefois quelqu’un qui parle aux personnes, ça suffit pour qu’on sache les choses, et tout s’arrange. Servez-vous de moi.

Une idée traversa l’esprit de Marius. Quelle branche dédaigne-t-on quand on se sent tomber ?

Il s’approcha de la Jondrette.

— Écoute… lui dit-il.

Elle l’interrompit avec un éclair de joie dans les yeux.

— Oh ! oui, tutoyez-moi ! j’aime mieux cela.

— Eh bien, reprit-il, tu as amené ici ce vieux monsieur avec sa fille…

— Oui.

— Sais-tu leur adresse ?

— Non.

— Trouve-la-moi.

L’oeil de la Jondrette, de morne, était devenu joyeux, de joyeux il devint sombre.

— C’est là ce que vous voulez ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Est-ce que vous les connaissez ?

— Non.

— C’est-à-dire, reprit-elle vivement, vous ne la connaissez pas, mais vous voulez la connaître.

Ce les qui était devenu la avait je ne sais quoi de significatif et d’amer.

— Enfin, peux-tu ? dit Marius.

— Vous avoir l’adresse de la belle demoiselle ?

Il y avait encore dans ces mots « la belle demoiselle » une nuance qui importuna Marius. Il reprit :

— Enfin n’importe ! l’adresse du père et de la fille. Leur adresse, quoi !

Elle le regarda fixement.

— Qu’est-ce que vous me donnerez ?

— Tout ce que tu voudras !

— Tout ce que je voudrai ?

— Oui.

— Vous aurez l’adresse.

Elle baissa la tête, puis d’un mouvement brusque elle tira la porte qui se referma.

Marius se retrouva seul.

Il se laissa tomber sur une chaise, la tête et les deux coudes sur son lit, abîmé dans des pensées qu’il ne pouvait saisir et comme en proie à un vertige. Tout ce qui s’était passé depuis le matin, l’apparition de l’ange, sa disparition, ce que cette créature venait de lui dire, une lueur d’espérance flottant dans un désespoir immense, voilà ce qui emplissait confusément son cerveau.

Tout à coup il fut violemment arraché à sa rêverie.

Il entendit la voix haute et dure de Jondrette prononcer ces paroles pleines du plus étrange intérêt pour lui :

— Je te dis que j’en suis sûr et que je l’ai reconnu.

De qui parlait Jondrette ? il avait reconnu qui ? M. Leblanc ? le père de « son Ursule » ? quoi ! est-ce que Jondrette le connaissait ? Marius allait-il avoir de cette façon brusque et inattendue tous les renseignements sans lesquels sa vie était obscure pour lui-même ? allait-il savoir enfin qui il aimait ? qui était cette jeune fille ? qui était son père ? l’ombre si épaisse qui les couvrait était-elle au moment de s’éclaircir ? Le voile allait-il se déchirer ? Ah ciel !

Il bondit, plutôt qu’il ne monta, sur la commode, et reprit sa place près de la petite lucarne de la cloison.

Il revoyait l’intérieur du bouge Jondrette.
  





Chapitre XII – Emploi de la pièce de cinq francs de M. Leblanc
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Rien n’était changé dans l’aspect de la famille, sinon que la femme et les filles avaient puisé dans le paquet, et mis des bas et des camisoles de laine. Deux couvertures neuves étaient jetées sur les deux lits.

Le Jondrette venait évidemment de rentrer. Il avait encore l’essoufflement du dehors. Ses filles étaient près de la cheminée, assises à terre, l’aînée pansant la main de la cadette. Sa femme était comme affaissée sur le grabat voisin de la cheminée avec un visage étonné. Jondrette marchait dans le galetas de long en large à grands pas. Il avait les yeux extraordinaires.

La femme, qui semblait timide et frappée de stupeur devant son mari, se hasarda à lui dire :

— Quoi, vraiment ? tu es sûr ?

— Sûr ! Il y a huit ans ! mais je le reconnais ! Ah ! je le reconnais ! je l’ai reconnu tout de suite ! Quoi, cela ne t’a pas sauté aux yeux ?

— Non.

— Mais je t’ai dit pourtant : fais attention ! mais c’est la taille, c’est le visage, à peine plus vieux, il y a des gens qui ne vieillissent pas, je ne sais pas comment ils font, c’est le son de voix. Il est mieux mis, voilà tout ! Ah ! vieux mystérieux du diable, je te tiens, va !

Il s’arrêta et dit à ses filles :

— Allez-vous-en, vous autres ! — C’est drôle que cela ne t’ait pas sauté aux yeux.

Elles se levèrent pour obéir.

La mère balbutia :

— Avec sa main malade ?

— L’air lui fera du bien, dit Jondrette. Allez.

Il était visible que cet homme était de ceux auxquels on ne réplique pas. Les deux filles sortirent.

Au moment où elles allaient passer la porte, le père retint l’aînée par le bras et dit avec un accent particulier :

— Vous serez ici à cinq heures précises. Toutes les deux. J’aurai besoin de vous.

Marius redoubla d’attention.

Demeuré seul avec sa femme, Jondrette se remit à marcher dans la chambre et en fit deux ou trois fois le tour en silence. Puis il passa quelques minutes à faire rentrer et à enfoncer dans la ceinture de son pantalon le bas de la chemise de femme qu’il portait.

Tout à coup il se tourna vers la Jondrette, croisa les bras, et s’écria :

— Et veux-tu que je te dise une chose ? La demoiselle…

— Eh bien quoi ! repartit la femme, la demoiselle ?

Marius n’en pouvait douter, c’était bien d’elle qu’on parlait. Il écoutait avec une anxiété ardente. Toute sa vie était dans ses oreilles.

Mais le Jondrette s’était penché, et avait parlé bas à sa femme. Puis il se releva et termina tout haut :

— C’est elle !

— Ça ? dit la femme.

— Ça ! dit le mari.

Aucune expression ne saurait rendre ce qu’il y avait dans le ça de la mère. C’était la surprise, la rage, la haine, la colère, mêlées et combinées dans une intonation monstrueuse. Il avait suffi de quelques mots prononcés, du nom sans doute, que son mari lui avait dit à l’oreille, pour que cette grosse femme assoupie se réveillât, et de repoussante devînt effroyable.

— Pas possible ! s’écria-t-elle. Quand je pense que mes filles vont nu-pieds et n’ont pas une robe à mettre ! Comment ! une pelisse de satin, un chapeau de velours, des brodequins, et tout ! pour plus de deux cents francs d’effets ! qu’on croirait que c’est une dame ! Non, tu te trompes ! Mais d’abord l’autre était affreuse, celle-ci n’est pas mal ! elle n’est vraiment pas mal ! ce ne peut pas être elle !

— Je te dis que c’est elle. Tu verras.

À cette affirmation si absolue, la Jondrette leva sa large face rouge et blonde et regarda le plafond avec une expression difforme. En ce moment elle parut à Marius plus redoutable encore que son mari. C’était une truie avec le regard d’une tigresse.

— Quoi ! reprit-elle, cette horrible belle demoiselle qui regardait mes filles d’un air de pitié, ce serait cette gueuse ! Oh ! je voudrais lui crever le ventre à coups de sabot !

Elle sauta à bas du lit, et resta un moment debout, décoiffée, les narines gonflées, la bouche entrouverte, les poings crispés et rejetés en arrière. Puis elle se laissa retomber sur le grabat. L’homme allait et venait sans faire attention à sa femelle.

Après quelques instants de ce silence, il s’approcha de la Jondrette et s’arrêta devant elle, les bras croisés, comme le moment d’auparavant.

— Et veux-tu que je te dise encore une chose ?

— Quoi ? demanda-t-elle.

Il répondit d’une voix brève et basse :

— C’est que ma fortune est faite.

La Jondrette le considéra de ce regard qui veut dire : Est-ce que celui qui me parle deviendrait fou ?

Lui continua :

— Tonnerre ! voilà pas mal longtemps déjà que je suis paroissien de la paroisse-meurs-de-faim-si-tu-as-du-feu-meurs-de-froid-si-tu-as-du-pain ! j’en ai assez eu de la misère ! ma charge et la charge des autres ! Je ne plaisante plus, je ne trouve plus ça comique, assez de calembours, bon Dieu ! plus de farces, père éternel ! Je veux manger à ma faim, je veux boire à ma soif ! bâfrer ! dormir ! ne rien faire ! je veux avoir mon tour, moi, tiens ! avant de crever, je veux être un peu millionnaire.

Il fit le tour du bouge et ajouta :

— Comme les autres.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda la femme.

Il secoua la tête, cligna de l’oeil et haussa la voix comme un physicien de carrefour qui va faire une démonstration :

— Ce que je veux dire ? écoute !

— Chut ! grommela la Jondrette, pas si haut ! si ce sont des affaires qu’il ne faut pas qu’on entende.

— Bah ! qui ça ? le voisin ? je l’ai vu sortir tout à l’heure. D’ailleurs est-ce qu’il entend, ce grand bêta ? Et puis je te dis que je l’ai vu sortir.

Cependant, par une sorte d’instinct, Jondrette baissa la voix, pas assez pourtant pour que ses paroles échappassent à Marius. Une circonstance favorable, et qui avait permis à Marius de ne rien perdre de cette conversation, c’est que la neige tombée assourdissait le bruit des voitures sur le boulevard.

Voici ce que Marius entendit :

— Écoute bien. Il est pris, le crésus ! C’est tout comme. C’est déjà fait. Tout est arrangé. J’ai vu des gens. Il viendra ce soir à six heures. Apporter ses soixante francs, canaille ! As-tu vu comme je vous ai débagoulé ça, mes soixante francs, mon propriétaire, mon 4 février ! ce n’est seulement pas un terme ! était-ce bête ! Il viendra donc à six heures ! c’est l’heure où le voisin est allé dîner. La mère Burgon lave la vaisselle en ville. Il n’y a personne dans la maison. Le voisin ne rentre jamais avant onze heures. Les petites feront le guet. Tu nous aideras. Il s’exécutera.

— Et s’il ne s’exécute pas ? demanda la femme.

Jondrette fit un geste sinistre et dit :

— Nous l’exécuterons.

Et il éclata de rire.

C’était la première fois que Marius le voyait rire. Ce rire était froid et doux, et faisait frissonner.

Jondrette ouvrit un placard près de la cheminée et en tira une vieille casquette qu’il mit sur sa tête après l’avoir brossée avec sa manche.

— Maintenant, fit-il, je sors. J’ai encore des gens à voir. Des bons. Tu verras comme ça va marcher. Je serai dehors le moins longtemps possible. C’est un beau coup à jouer. Garde la maison.

Et, les deux poings dans les deux goussets de son pantalon, il resta un moment pensif, puis s’écria :

— Sais-tu qu’il est tout de même bien heureux qu’il ne m’ait pas reconnu, lui ! S’il m’avait reconnu de son côté, il ne serait pas revenu. Il nous échappait ! C’est ma barbe qui m’a sauvé ! ma barbiche romantique ! ma jolie petite barbiche romantique !

Et il se remit à rire.

Il alla à la fenêtre. La neige tombait toujours et rayait le gris du ciel.

— Quel chien de temps ! dit-il.

Puis croisant la redingote :

— La pelure est trop large. — C’est égal, ajouta-t-il, il a diablement bien fait de me la laisser, le vieux coquin ! Sans cela je n’aurais pas pu sortir et tout aurait encore manqué ! À quoi les choses tiennent pourtant !

Et, enfonçant la casquette sur ses yeux, il sortit.

À peine avait-il eu le temps de faire quelques pas dehors que la porte se rouvrit et que son profil fauve et intelligent reparut par l’ouverture.

— J’oubliais, dit-il. Tu auras un réchaud de charbon.

Et il jeta dans le tablier de sa femme la pièce de cinq francs que lui avait laissée le « philanthrope ».

— Un réchaud de charbon ? demanda la femme.

— Oui.

— Combien de boisseaux ?

— Deux bons.

— Cela fera trente sous. Avec le reste j’achèterai de quoi dîner.

— Diable, non.

— Pourquoi ?

— Ne va pas dépenser la pièce-cent-sous.

— Pourquoi ?

— Parce que j’aurai quelque chose à acheter de mon côté.

— Quoi ?

— Quelque chose.

— Combien te faudra-t-il ?

— Où y a-t-il un quincaillier par ici ?

— Rue Mouffetard.

— Ah oui, au coin d’une rue, je vois la boutique.

— Mais dis-moi donc combien il te faudra pour ce que tu as à acheter ?

— Cinquante sous-trois francs.

— Il ne restera pas gras pour le dîner.

— Aujourd’hui il ne s’agit pas de manger. Il y a mieux à faire.

— Ça suffit, mon bijou.

Sur ce mot de sa femme, Jondrette referma la porte, et cette fois Marius entendit son pas s’éloigner dans le corridor de la masure et descendre rapidement l’escalier.

Une heure sonnait en cet instant à Saint-Médard.
  





Chapitre XIII – Solus cum solo, in loco remoto non cogitabuntur orare pater noster


 



Marius, tout songeur qu’il était, était, nous l’avons dit, une nature ferme et énergique. Les habitudes de recueillement solitaire, en développant en lui la sympathie et la compassion, avaient diminué peut-être la faculté de s’irriter, mais laissé intacte la faculté de s’indigner ; il avait la bienveillance d’un brahme et la sévérité d’un juge ; il avait pitié d’un crapaud, mais il écrasait une vipère. Or, c’était dans un trou de vipères que son regard venait de plonger ; c’était un nid de monstres qu’il avait sous les yeux.

— Il faut mettre le pied sur ces misérables, dit-il.

Aucune des énigmes qu’il espérait voir dissiper ne s’était éclaircie ; au contraire, toutes s’étaient épaissies peut-être ; il ne savait rien de plus sur la belle enfant du Luxembourg et sur l’homme qu’il appelait M. Leblanc, sinon que Jondrette les connaissait. À travers les paroles ténébreuses qui avaient été dites, il n’entrevoyait distinctement qu’une chose, c’est qu’un guet-apens se préparait, un guet-apens obscur, mais terrible ; c’est qu’ils couraient tous les deux un grand danger, elle probablement, son père à coup sûr ; c’est qu’il fallait les sauver ; c’est qu’il fallait déjouer les combinaisons hideuses des Jondrette et rompre la toile de ces araignées.

Il observa un moment la Jondrette. Elle avait tiré d’un coin un vieux fourneau de tôle et elle fouillait dans des ferrailles.

Il descendit de la commode le plus doucement qu’il put et en ayant soin de ne faire aucun bruit.

Dans son effroi de ce qui s’apprêtait et dans l’horreur dont les Jondrette l’avaient pénétré, il sentait une sorte de joie à l’idée qu’il lui serait peut-être donné de rendre un tel service à celle qu’il aimait.

Mais comment faire ? Avertir les personnes menacées ? où les trouver ? Il ne savait pas leur adresse. Elles avaient reparu un instant à ses yeux, puis elles s’étaient replongées dans les immenses profondeurs de Paris. Attendre M. Leblanc à la porte le soir à six heures, au moment où il arriverait, et le prévenir du piège ? Mais Jondrette et ses gens le verraient guetter, le lieu était désert, ils seraient plus forts que lui, ils trouveraient moyen ou de le saisir ou de l’éloigner, et celui que Marius voulait sauver serait perdu. Une heure venait de sonner, le guet-apens devait s’accomplir à six heures. Marius avait cinq heures devant lui.

Il n’y avait qu’une chose à faire.

Il mit son habit passable, se noua un foulard au cou, prit son chapeau, et sortit, sans faire plus de bruit que s’il eût marché sur de la mousse avec des pieds nus.

D’ailleurs la Jondrette continuait de fourgonner dans ses ferrailles.

Une fois hors de la maison, il gagna la rue du Petit-Banquier.

Il était vers le milieu de cette rue près d’un mur très bas qu’on peut enjamber à de certains endroits et qui donne dans un terrain vague, il marchait lentement, préoccupé qu’il était, la neige assourdissait ses pas ; tout à coup il entendit des voix qui parlaient tout près de lui. Il tourna la tête, la rue était déserte, il n’y avait personne, c’était en plein jour, et cependant il entendait distinctement des voix.

Il eut l’idée de regarder par-dessus le mur qu’il côtoyait.

Il y avait là en effet deux hommes adossés à la muraille, assis dans la neige et se parlant bas.

Ces deux figures lui étaient inconnues. L’un était un homme barbu en blouse et l’autre un homme chevelu en guenilles. Le barbu avait une calotte grecque, l’autre la tête nue et de la neige dans les cheveux.

En avançant la tête au-dessus d’eux, Marius pouvait entendre.

Le chevelu poussait l’autre du coude et disait :

— Avec Patron-Minette, ça ne peut pas manquer.

— Crois-tu ? dit le barbu ; et le chevelu repartit :

— Ce sera pour chacun un fafiot de cinq cents balles, et le pire qui puisse arriver : cinq ans, six ans, dix ans au plus !

L’autre répondit avec quelque hésitation et en se grattant sous son bonnet grec :

— Ça, c’est une chose réelle. On ne peut pas aller à l’encontre de ces choses-là.

— Je te dis que l’affaire ne peut pas manquer, reprit le chevelu. La maringotte du père Chose sera attelée.

Puis ils se mirent à parler d’un mélodrame qu’ils avaient vu la veille à la Gaîté.

Marius continua son chemin.

Il lui semblait que les paroles obscures de ces hommes, si étrangement cachés derrière ce mur et accroupis dans la neige, n’étaient pas peut-être sans quelque rapport avec les abominables projets de Jondrette. Ce devait être là l’affaire.

Il se dirigea vers le faubourg Saint-Marceau et demanda à la première boutique qu’il rencontra où il y avait un commissaire de police.

On lui indiqua la rue de Pontoise et le numéro 14.

Marius s’y rendit.

Et passant devant un boulanger, il acheta un pain de deux sous et le mangea, prévoyant qu’il ne dînerait pas.

Chemin faisant, il rendit justice à la providence. Il songea que, s’il n’avait pas donné ses cinq francs le matin à la fille Jondrette, il aurait suivi le fiacre de M. Leblanc, et par conséquent tout ignoré, que rien n’aurait fait obstacle au guet-apens des Jondrette, et que M. Leblanc était perdu, et sans doute sa fille avec lui.
  





Chapitre XIV – Où un agent de police donne deux coups de poing à un avocat
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Arrivé au numéro 14 de la rue de Pontoise, il monta au premier et demanda le commissaire de police.

— Monsieur le commissaire de police n’y est pas, dit un garçon de bureau quelconque ; mais il y a un inspecteur qui le remplace. Voulez-vous lui parler ? est-ce pressé ?

— Oui, dit Marius.

Le garçon de bureau l’introduisit dans le cabinet du commissaire. Un homme de haute taille s’y tenait debout, derrière une grille, appuyé à un poêle, et relevant de ses deux mains les pans d’un vaste carrick à trois collets. C’était une figure carrée, une bouche mince et ferme, d’épais favoris grisonnants très farouches, un regard à retourner vos poches. On eût pu dire de ce regard, non qu’il pénétrait, mais qu’il fouillait.

Cet homme n’avait pas l’air beaucoup moins féroce ni beaucoup moins redoutable que Jondrette ; le dogue quelquefois n’est pas moins inquiétant à rencontrer que le loup.

— Que voulez-vous ? dit-il à Marius, sans ajouter monsieur.

— Monsieur le commissaire de police ?

— Il est absent. Je le remplace.

— C’est pour une affaire très secrète.

— Alors parlez.

— Et très pressée.

— Alors, parlez vite.

Cet homme, calme et brusque, était tout à la fois effrayant et rassurant. Il inspirait la crainte et la confiance. Marius lui conta l’aventure. — Qu’une personne qu’il ne connaissait que de vue devait être attirée le soir même dans un guet-apens ; — qu’habitant la chambre voisine du repaire il avait, lui Marius Pontmercy, avocat, entendu tout le complot à travers la cloison ; — que le scélérat qui avait imaginé le piège était un nommé Jondrette ; — qu’il aurait des complices, probablement des rôdeurs de barrières, entre autres un certain Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille ; — que les filles de Jondrette feraient le guet ; — qu’il n’existait aucun moyen de prévenir l’homme menacé, attendu qu’on ne savait même pas son nom ; — et qu’enfin tout cela devait s’exécuter à six heures du soir au point le plus désert du boulevard de l’Hôpital, dans la maison du numéro 50-52.

À ce numéro, l’inspecteur leva la tête, et dit froidement :

— C’est donc dans la chambre du fond du corridor ?

— Précisément, fit Marius, et il ajouta : — Est-ce que vous connaissez cette maison ?

L’inspecteur resta un moment silencieux, puis répondit en chauffant le talon de sa botte à la bouche du poêle :

— Apparemment.

Il continua dans ses dents, parlant moins à Marius qu’à sa cravate :

— Il doit y avoir un peu de Patron-Minette là dedans.

Ce mot frappa Marius.

— Patron-Minette, dit-il. J’ai en effet entendu prononcer ce mot-là.

Et il raconta à l’inspecteur le dialogue de l’homme chevelu et de l’homme barbu dans la neige derrière le mur de la rue du Petit-Banquier.

L’inspecteur grommela :

— Le chevelu doit être Brujon, et le barbu doit être Demi-Liard, dit Deux-Milliards.

Il avait de nouveau baissé les paupières, et il méditait.

— Quant au père Chose, je l’entrevois. Voilà que j’ai brûlé mon carrick. Ils font toujours trop de feu dans ces maudits poêles. Le numéro 50-52. Ancienne propriété Gorbeau.

Puis il regarda Marius.

— Vous n’avez vu que ce barbu et ce chevelu ?

— Et Panchaud.

— Vous n’avez pas vu rôdailler par là une espèce de petit muscadin du diable ?

— Non.

— Ni un grand gros massif matériel qui ressemble à l’éléphant du Jardin des Plantes ?

— Non.

— Ni un malin qui a l’air d’une ancienne queue-rouge ?

— Non.

— Quant au quatrième, personne ne le voit, pas même ses adjudants, commis et employés. Il est peu surprenant que vous ne l’ayez pas aperçu.

— Non. Qu’est-ce que c’est, demanda Marius, que tous ces êtres-là ?

L’inspecteur répondit :

— D’ailleurs ce n’est pas leur heure.

Il retomba dans son silence, puis reprit :

— 50-52. Je connais la baraque. Impossible de nous cacher dans l’intérieur sans que les artistes s’en aperçoivent. Alors ils en seraient quittes pour décommander le vaudeville. Ils sont si modestes ! le public les gêne. Pas de ça, pas de ça. Je veux les entendre chanter et les faire danser.

Ce monologue terminé, il se tourna vers Marius et lui demanda en le regardant fixement :

— Aurez-vous peur ?

— De quoi ? dit Marius.

— De ces hommes ?

— Pas plus que de vous ! répliqua rudement Marius qui commençait à remarquer que ce mouchard ne lui avait pas encore dit monsieur.

L’inspecteur regarda Marius plus fixement encore et reprit avec une sorte de solennité sentencieuse.

— Vous parlez là comme un homme brave et comme un homme honnête. Le courage ne craint pas le crime, et l’honnêteté ne craint pas l’autorité.

Marius l’interrompit :

— C’est bon ; mais que comptez-vous faire ?

L’inspecteur se borna à lui répondre :

— Les locataires de cette maison-là ont des passe-partout pour rentrer la nuit chez eux. Vous devez en avoir un ?

— Oui, dit Marius.

— L’avez-vous sur vous ?

— Oui.

— Donnez-le-moi, dit l’inspecteur.

Marius prit sa clef dans son gilet, la remit à l’inspecteur, et ajouta :

— Si vous m’en croyez, vous viendrez en force.

L’inspecteur jeta sur Marius le coup d’oeil de Voltaire à un académicien de province qui lui eût proposé une rime ; il plongea d’un seul mouvement ses deux mains, qui étaient énormes, dans les deux immenses poches de son carrick, et en tira deux petits pistolets d’acier, de ces pistolets qu’on appelle coups de poing. Il les présenta à Marius en disant vivement et d’un ton bref :

— Prenez ceci. Rentrez chez vous. Cachez-vous dans votre chambre. Qu’on vous croie sorti. Ils sont chargés. Chacun de deux balles. Vous observerez. Il y a un trou au mur, vous me l’avez dit. Les gens viendront. Laissez-les aller un peu. Quand vous jugerez la chose à point, et qu’il sera temps de l’arrêter, vous tirerez un coup de pistolet. Pas trop tôt. Le reste me regarde. Un coup de pistolet en l’air, au plafond, n’importe où. Surtout pas trop tôt. Attendez qu’il y ait commencement d’exécution, vous êtes avocat, vous savez ce que c’est.

Marius prit les pistolets et les mit dans la poche de côté de son habit.

— Cela fait une bosse comme cela, cela se voit, dit l’inspecteur. Mettez-les plutôt dans vos goussets.

Marius cacha les pistolets dans ses goussets.

— Maintenant, poursuivit l’inspecteur, il n’y a plus une minute à perdre pour personne. Quelle heure est-il ? Deux heures et demie. C’est pour sept heures ?

— Six heures, dit Marius.

— J’ai le temps, reprit l’inspecteur, mais je n’ai que le temps. N’oubliez rien de ce que je vous ai dit. Pan. Un coup de pistolet.

— Soyez tranquille, répondit Marius.

Et comme Marius mettait la main au loquet de la porte pour sortir, l’inspecteur lui cria :

— À propos, si vous aviez besoin de moi d’ici-là, venez ou envoyez ici. Vous feriez demander l’inspecteur Javert.
  





Chapitre XV – Jondrette fait son emplette


 



Quelques instants après, vers trois heures, Courfeyrac passait par aventure rue Mouffetard en compagnie de Bossuet. La neige redoublait et emplissait l’espace. Bossuet était en train de dire à Courfeyrac :

— À voir tomber tous ces flocons de neige, on dirait qu’il y a au ciel une peste de papillons blancs. — Tout à coup, Bossuet aperçut Marius qui remontait la rue vers la barrière et avait un air particulier.

— Tiens ! s’exclama Bossuet. Marius !

— Je l’ai vu, dit Courfeyrac. Ne lui parlons pas.

— Pourquoi ?

— Il est occupé.

— À quoi ?

— Tu ne vois donc pas la mine qu’il a ?

— Quelle mine ?

— Il a l’air de quelqu’un qui suit quelqu’un.

— C’est vrai, dit Bossuet.

— Vois donc les yeux qu’il fait ! reprit Courfeyrac.

— Mais qui diable suit-il ?

— Quelque mimi-goton-bonnet-fleuri ! il est amoureux.

— Mais, observa Bossuet, c’est que je ne vois pas de mimi, ni de goton, ni de bonnet fleuri dans la rue. Il n’y a pas une femme.

Courfeyrac regarda, et s’écria :

— Il suit un homme !

Un homme en effet, coiffé d’une casquette, et dont on distinguait la barbe grise quoiqu’on ne le vît que de dos, marchait à une vingtaine de pas en avant de Marius.

Cet homme était vêtu d’une redingote toute neuve trop grande pour lui et d’un épouvantable pantalon en loques tout noirci par la boue.

Bossuet éclata de rire.

— Qu’est-ce que c’est que cet homme-là ?

— Ça ? reprit Courfeyrac, c’est un poète. Les poètes portent assez volontiers des pantalons de marchands de peaux de lapin et des redingotes de pairs de France.

— Voyons où va Marius, fit Bossuet, voyons où va cet homme, suivons-les, hein ?

— Bossuet ! s’écria Courfeyrac, aigle de Meaux ! vous êtes une prodigieuse brute. Suivre un homme qui suit un homme !

Ils rebroussèrent chemin.

Marius en effet avait vu passer Jondrette rue Mouffetard, et l’épiait.

Jondrette allait devant lui sans se douter qu’il y eût déjà un regard qui le tenait.

Il quitta la rue Mouffetard, et Marius le vit entrer dans une des plus affreuses bicoques de la rue Gracieuse, il y resta un quart d’heure environ, puis revint rue Mouffetard. Il s’arrêta chez un quincaillier qu’il y avait à cette époque au coin de la rue Pierre-Lombard, et, quelques minutes après, Marius le vit sortir de la boutique, tenant à la main un grand ciseau à froid emmanché de bois blanc qu’il cacha sous sa redingote. À la hauteur de la rue du Petit-Gentilly, il tourna à gauche et gagna rapidement la rue du Petit-Banquier. Le jour tombait, la neige qui avait cessé un moment venait de recommencer. Marius s’embusqua au coin même de la rue du Petit-Banquier qui était déserte comme toujours, et il n’y suivit pas Jondrette. Bien lui en prit, car, parvenu près du mur bas où Marius avait entendu parler l’homme chevelu et l’homme barbu, Jondrette se retourna, s’assura que personne ne le suivait et ne le voyait, puis enjamba le mur, et disparut.

Le terrain vague que ce mur bordait communiquait avec l’arrière-cour d’un ancien loueur de voitures mal famé qui avait fait faillite et qui avait encore quelques vieux berlingots sous des hangars.

Marius pensa qu’il était sage de profiter de l’absence de Jondrette pour rentrer ; d’ailleurs l’heure avançait ; tous les soirs mame Burgon, en partant pour aller laver la vaisselle en ville, avait coutume de fermer la porte de la maison qui était toujours close à la brune ; Marius avait donné sa clef à l’inspecteur de police ; il était donc important qu’il se hâtât.

Le soir était venu ; la nuit était à peu près fermée ; il n’y avait plus, sur l’horizon et dans l’immensité, qu’un point éclairé par le soleil, c’était la lune.

Elle se levait rouge derrière le dôme bas de la Salpêtrière.

Marius regagna à grands pas le n° 50-52. La porte était encore ouverte quand il arriva. Il monta l’escalier sur la pointe du pied et se glissa le long du mur du corridor jusqu’à sa chambre. Ce corridor, on s’en souvient, était bordé des deux côtés de galetas en ce moment tous à louer et vides. Mame Burgon en laissait habituellement les portes ouvertes. En passant devant une de ces portes, Marius crut apercevoir dans la cellule inhabitée quatre têtes d’hommes immobiles que blanchissait vaguement un reste de jour tombant par une lucarne. Marius ne chercha pas à voir, ne voulant pas être vu. Il parvint à rentrer dans sa chambre sans être aperçu et sans bruit. Il était temps. Un moment après, il entendit mame Burgon qui s’en allait et la porte de la maison qui se fermait.
  





Chapitre XVI – Où l'on retrouvera la chanson sur un air anglais à la mode en 1832


 



Marius s’assit sur son lit. Il pouvait être cinq heures et demie. Une demi-heure seulement le séparait de ce qui allait arriver. Il entendait battre ses artères comme on entend le battement d’une montre dans l’obscurité. Il songeait à cette double marche qui se faisait en ce moment dans les ténèbres, le crime s’avançant d’un côté, la justice venant de l’autre. Il n’avait pas peur, mais il ne pouvait penser sans un certain tressaillement aux choses qui allaient se passer. Comme à tous ceux que vient assaillir soudainement une aventure surprenante, cette journée entière lui faisait l’effet d’un rêve, et, pour ne point se croire en proie à un cauchemar, il avait besoin de sentir dans ses goussets le froid des deux pistolets d’acier.

Il ne neigeait plus ; la lune, de plus en plus claire, se dégageait des brumes, et sa lueur mêlée au reflet blanc de la neige tombée donnait à la chambre un aspect crépusculaire.

Il y avait de la lumière dans le taudis Jondrette. Marius voyait le trou de la cloison briller d’une clarté rouge qui lui paraissait sanglante.

Il était réel que cette clarté ne pouvait guère être produite par une chandelle. Du reste, aucun mouvement chez les Jondrette, personne n’y bougeait, personne n’y parlait, pas un souffle, le silence y était glacial et profond, et sans cette lumière on se fût cru à côté d’un sépulcre.

Marius ôta doucement ses bottes et les poussa sous son lit.

Quelques minutes s’écoulèrent. Marius entendit la porte d’en bas tourner sur ses gonds, un pas lourd et rapide monta l’escalier et parcourut le corridor, le loquet du bouge se souleva avec bruit ; c’était Jondrette qui rentrait.

Tout de suite plusieurs voix s’élevèrent. Toute la famille était dans le galetas. Seulement elle se taisait en l’absence du maître comme les louveteaux en l’absence du loup.

— C’est moi, dit-il.

— Bonsoir, pèremuche ! glapirent les filles.

— Eh bien ? dit la mère.

— Tout va à la papa, répondit Jondrette, mais j’ai un froid de chien aux pieds. Bon, c’est cela, tu t’es habillée. Il faudra que tu puisses inspirer de la confiance.

— Toute prête à sortir.

— Tu n’oublieras rien de ce que je t’ai dit ? Tu feras bien tout ?

— Sois tranquille.

— C’est que… dit Jondrette. Et il n’acheva pas sa phrase.

Marius l’entendit poser quelque chose de lourd sur la table, probablement le ciseau qu’il avait acheté.

— Ah çà, reprit Jondrette, a-t-on mangé ici ?

— Oui, dit la mère, j’ai eu trois grosses pommes de terre et du sel. J’ai profité du feu pour les faire cuire.

— Bon, repartit Jondrette. Demain je vous mène dîner avec moi. Il y aura un canard et des accessoires. Vous dînerez comme des Charles-Dix. Tout va bien !

Puis il ajouta en baissant la voix.

— La souricière est ouverte. Les chats sont là.

Il baissa encore la voix et dit :

— Mets ça dans le feu.

Marius entendit un cliquetis de charbon qu’on heurtait avec une pincette ou un outil en fer, et Jondrette continua :

— As-tu suifé les gonds de la porte pour qu’ils ne fassent pas de bruit ?

— Oui, répondit la mère.

— Quelle heure est-il ?

— Six heures bientôt. La demie vient de sonner à Saint-Médard.

— Diable ! fit Jondrette. Il faut que les petites aillent faire le guet. Venez, vous autres, écoutez ici.

Il y eut un chuchotement.

La voix de Jondrette s’éleva encore :

— La Burgon est-elle partie ?

— Oui, dit la mère.

— Es-tu sûre qu’il n’y a personne chez le voisin ?

— Il n’est pas rentré de la journée, et tu sais bien que c’est l’heure de son dîner.

— Tu es sûre ?

— Sûre.

— C’est égal, reprit Jondrette, il n’y a pas de mal à aller voir chez lui s’il y est. Ma fille, prends la chandelle et vas-y.

Marius se laissa tomber sur ses mains et ses genoux et rampa silencieusement sous son lit.

À peine y était-il blotti qu’il aperçut une lumière à travers les fentes de sa porte.

— P’pa, cria une voix, il est sorti.

Il reconnut la voix de la fille aînée.

— Es-tu entrée ? demanda le père.

— Non, répondit la fille, mais puisque sa clef est à sa porte, il est sorti.

Le père cria :

— Entre tout de même.

La porte s’ouvrit, et Marius vit entrer la grande Jondrette, une chandelle à la main. Elle était comme le matin, seulement plus effrayante encore à cette clarté.

Elle marcha droit au lit, Marius eut un inexprimable moment d’anxiété, mais il y avait près du lit un miroir cloué au mur, c’était là qu’elle allait. Elle se haussa sur la pointe des pieds et s’y regarda. On entendait un bruit de ferrailles remuées dans la pièce voisine.

Elle lissa ses cheveux avec la paume de sa main et fit des sourires au miroir tout en chantonnant de sa voix cassée et sépulcrale :


 

Nos amours ont duré toute une semaine,
 Mais que du bonheur les instants sont courts !
 S’adorer huit jours, c’était bien la peine !
 Le temps des amours devrait durer toujours !
 Devrait durer toujours ! devrait durer toujours !
 

 

Cependant Marius tremblait. Il lui semblait impossible qu’elle n’entendît pas sa respiration.

Elle se dirigea vers la fenêtre et regarda dehors en parlant haut avec cet air à demi fou qu’elle avait.

— Comme Paris est laid quand il a mis une chemise blanche ! dit-elle.

Elle revint au miroir et se fit de nouveau des mines, se contemplant successivement de face et de trois quarts.

— Eh bien ! cria le père, qu’est-ce que tu fais donc ?

— Je regarde sous le lit et sous les meubles, répondit-elle en continuant d’arranger ses cheveux, il n’y a personne.

— Cruche ! hurla le père. Ici tout de suite ! et ne perdons pas le temps.

— J’y vas ! j’y vas ! dit-elle. On n’a le temps de rien dans leur baraque !

Elle fredonna :


 

Vous me quittez pour aller à la gloire,
 Mon triste coeur suivra partout vos pas.
 

 

Elle jeta un dernier coup d’oeil au miroir et sortit en refermant la porte sur elle.

Un moment après, Marius entendit le bruit des pieds nus des deux jeunes filles dans le corridor et la voix de Jondrette qui leur criait :

— Faites bien attention ! l’une du côté de la barrière, l’autre au coin de la rue du Petit-Banquier. Ne perdez pas de vue une minute la porte de la maison, et pour peu que vous voyiez quelque chose, tout de suite ici ! quatre à quatre ! Vous avez une clef pour rentrer.

La fille aînée grommela :

— Faire faction nu-pieds dans la neige !

— Demain vous aurez des bottines de soie couleur scarabée ! dit le père.

Elles descendirent l’escalier, et, quelques secondes après, le choc de la porte d’en bas qui se refermait annonça qu’elles étaient dehors.

Il n’y avait plus dans la maison que Marius et les Jondrette ; et probablement aussi les êtres mystérieux entrevus par Marius dans le crépuscule derrière la porte du galetas inhabité.
  





Chapitre XVII – Emploi de la pièce de cinq francs de Marius


 



Marius jugea que le moment était venu de reprendre sa place à son observatoire. En un clin d’oeil, et avec la souplesse de son âge, il fut près du trou de la cloison.

Il regarda.

L’intérieur du logis Jondrette offrait un aspect singulier, et Marius s’expliqua la clarté étrange qu’il y avait remarquée. Une chandelle y brûlait dans un chandelier vert-de-grisé, mais ce n’était pas elle qui éclairait réellement la chambre. Le taudis tout entier était comme illuminé par la réverbération d’un assez grand réchaud de tôle placé dans la cheminée et rempli de charbon allumé ; le réchaud que la Jondrette avait préparé le matin. Le charbon était ardent et le réchaud était rouge, une flamme bleue y dansait et aidait à distinguer la forme du ciseau acheté par Jondrette rue Pierre-Lombard, qui rougissait enfoncé dans la braise. On voyait dans un coin près de la porte, et comme disposés pour un usage prévu, deux tas qui paraissaient être l’un un tas de ferrailles, l’autre un tas de cordes. Tout cela, pour quelqu’un qui n’eût rien su de ce qui s’apprêtait, eût fait flotter l’esprit entre une idée très sinistre et une idée très simple. Le bouge ainsi éclairé ressemblait plutôt à une forge qu’à une bouche de l’enfer, mais Jondrette, à cette lueur, avait plutôt l’air d’un démon que d’un forgeron.

La chaleur du brasier était telle que la chandelle sur la table fondait du côté du réchaud et se consumait en biseau. Une vieille lanterne sourde en cuivre, digne de Diogène devenu Cartouche, était posée sur la cheminée.

Le réchaud, placé dans le foyer même, à côté des tisons à peu près éteints, envoyait sa vapeur dans le tuyau de la cheminée et ne répandait pas d’odeur.

La lune, entrant par les quatre carreaux de la fenêtre, jetait sa blancheur dans le galetas pourpre et flamboyant, et pour le poétique esprit de Marius, songeur même au moment de l’action, c’était comme une pensée du ciel mêlée aux rêves difformes de la terre.

Un souffle d’air, pénétrant par le carreau cassé, contribuait à dissiper l’odeur du charbon et à dissimuler le réchaud.

Le repaire Jondrette était, si l’on se rappelle ce que nous avons dit de la masure Gorbeau, admirablement choisi pour servir de théâtre à un fait violent et sombre et d’enveloppe à un crime. C’était la chambre la plus reculée de la maison la plus isolée du boulevard le plus désert de Paris. Si le guet-apens n’existait pas, on l’y eût inventé.

Toute l’épaisseur d’une maison et une foule de chambres inhabitées séparaient ce bouge du boulevard, et la seule fenêtre qu’il eût donnait sur de vastes terrains vagues enclos de murailles et de palissades.

Jondrette avait allumé sa pipe, s’était assis sur la chaise dépaillée, et fumait. Sa femme lui parlait bas.

Si Marius eût été Courfeyrac, c’est-à-dire de ces hommes qui rient dans toutes les occasions de la vie, il eût éclaté de rire quand son regard tomba sur la Jondrette. Elle avait un chapeau noir avec des plumes assez semblable aux chapeaux des hérauts d’armes du sacre de Charles X, un immense châle tartan sur son jupon de tricot, et les souliers d’homme que sa fille avait dédaignés le matin. C’était cette toilette qui avait arraché à Jondrette l’exclamation : Bon ! tu t’es habillée ! tu as bien fait. Il faut que tu puisses inspirer la confiance !

Quant à Jondrette, il n’avait pas quitté le surtout neuf et trop large pour lui que M. Leblanc lui avait donné, et son costume continuait d’offrir ce contraste de la redingote et du pantalon qui constituait aux yeux de Courfeyrac l’idéal du poète.

Tout à coup Jondrette haussa la voix :

— À propos ! j’y songe. Par le temps qu’il fait, il va venir en fiacre. Allume la lanterne, prend-là, et descends. Tu te tiendras derrière la porte en bas. Au moment où tu entendras la voiture s’arrêter, tu ouvriras tout de suite, il montera, tu l’éclaireras dans l’escalier et dans le corridor, et pendant qu’il entrera ici, tu redescendras bien vite, tu payeras le cocher, et tu renverras le fiacre.

— Et de l’argent ? demanda la femme.

Jondrette fouilla dans son pantalon, et lui remit cinq francs.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria-t-elle.

Jondrette répondit avec dignité :

— C’est le monarque que le voisin a donné ce matin.

Et il ajouta :

— Sais-tu ? il faudrait ici deux chaises.

— Pourquoi ?

— Pour s’asseoir.

Marius sentit un frisson lui courir dans les reins en entendant la Jondrette faire cette réponse paisible :

— Pardieu ! je vais t’aller chercher celles du voisin.

Et d’un mouvement rapide elle ouvrit la porte du bouge et sortit dans le corridor.

Marius n’avait pas matériellement le temps de descendre de la commode, d’aller jusqu’à son lit et de s’y cacher.

— Prends la chandelle, cria Jondrette.

— Non, dit-elle, cela m’embarrasserait, j’ai les deux chaises à porter. Il fait clair de lune.

Marius entendit la lourde main de la mère Jondrette chercher en tâtonnant sa clef dans l’obscurité. La porte s’ouvrit. Il resta cloué à sa place par le saisissement et la stupeur.

La Jondrette entra.

La lucarne mansardée laissait passer un rayon de lune entre deux grands pans d’ombre. Un de ces pans d’ombre couvrait entièrement le mur auquel était adossé Marius, de sorte qu’il y disparaissait.

La mère Jondrette leva les yeux, ne vit pas Marius, prit les deux chaises, les seules que Marius possédât, et s’en alla, en laissant la porte retomber bruyamment derrière elle.

Elle rentra dans le bouge :

— Voici les deux chaises.

— Et voilà la lanterne, dit le mari. Descends bien vite.

Elle obéit en hâte, et Jondrette resta seul.

Il disposa les deux chaises des deux côtés de la table, retourna le ciseau dans le brasier, mit devant la cheminée un vieux paravent, qui masquait le réchaud, puis alla au coin où était le tas de cordes et se baissa comme pour y examiner quelque chose. Marius reconnut alors que ce qu’il avait pris pour un tas informe était une échelle de corde très bien faite avec des échelons de bois et deux crampons pour l’accrocher.

Cette échelle et quelques gros outils, véritables massues de fer, qui étaient mêlés au monceau de ferrailles entassé derrière la porte, n’étaient point le matin dans le bouge Jondrette et y avaient été évidemment apportés dans l’après-midi, pendant l’absence de Marius.

— Ce sont des outils de taillandier, pensa Marius.

Si Marius eût été un peu plus lettré en ce genre, il eût reconnu, dans ce qu’il prenait pour des engins de taillandier, de certains instruments pouvant forcer une serrure ou crocheter une porte, et d’autres pouvant couper ou trancher, les deux familles d’outils sinistres que les voleurs appellent les cadets et les fauchants.

La cheminée et la table avec les deux chaises étaient précisément en face de Marius. Le réchaud étant caché, la chambre n’était plus éclairée que par la chandelle ; le moindre tesson sur la table ou sur la cheminée faisait une grande ombre. Un pot à l’eau égueulé masquait la moitié d’un mur. Il y avait dans cette chambre je ne sais quel calme hideux et menaçant. On y sentait l’attente de quelque chose d’épouvantable.

Jondrette avait laissé sa pipe s’éteindre, grave signe de préoccupation, et était venu se rasseoir. La chandelle faisait saillir les angles farouches et fins de son visage. Il avait des froncements de sourcils et de brusques épanouissements de la main droite comme s’il répondait aux derniers conseils d’un sombre monologue intérieur. Dans une de ces obscures répliques qu’il se faisait à lui-même, il amena vivement à lui le tiroir de la table, y prit un long couteau de cuisine qui y était caché et en essaya le tranchant sur son ongle. Cela fait, il remit le couteau dans le tiroir, qu’il repoussa.

Marius de son côté saisit le pistolet qui était dans son gousset droit, l’en retira et l’arma.

Le pistolet en s’armant fit un petit bruit clair et sec.

Jondrette tressaillit et se souleva à demi sur sa chaise :

— Qui est là ? cria-t-il.

Marius suspendit son haleine, Jondrette écouta un instant, puis se mit à rire en disant :

— Suis-je bête ! C’est la cloison qui craque.

Marius garda le pistolet à sa main.
  





Chapitre XVIII – Les deux chaises de Marius se font vis-à-vis


 



Tout à coup la vibration lointaine et mélancolique d’une cloche ébranla les vitres. Six heures sonnaient à Saint-Médard.

Jondrette marqua chaque coup d’un hochement de tête. Le sixième sonné, il moucha la chandelle avec ses doigts.

Puis il se mit à marcher dans la chambre, écouta dans le corridor, marcha, écouta encore : — Pourvu qu’il vienne ! grommela-t-il ; puis il revint à sa chaise.

Il se rasseyait à peine que la porte s’ouvrit.

La mère Jondrette l’avait ouverte et restait dans le corridor faisant une horrible grimace aimable qu’un des trous de la lanterne sourde éclairait d’en bas.

— Entrez, monsieur, dit-elle.

— Entrez, mon bienfaiteur, répéta Jondrette se levant précipitamment.

M. Leblanc parut.

Il avait un air de sérénité qui le faisait singulièrement vénérable.

Il posa sur la table quatre louis.

— Monsieur Fabantou, dit-il, voici pour votre loyer et vos premiers besoins. Nous verrons ensuite.

— Dieu vous le rende, mon généreux bienfaiteur ! dit Jondrette ; et, s’approchant rapidement de sa femme :

— Renvoie le fiacre !

Elle s’esquiva pendant que son mari prodiguait les saluts et offrait une chaise à M. Leblanc. Un instant après elle revint et lui dit bas à l’oreille :

— C’est fait.

La neige qui n’avait cessé de tomber depuis le matin était tellement épaisse qu’on n’avait point entendu le fiacre arriver, et qu’on ne l’entendit pas s’en aller.

Cependant M. Leblanc s’était assis.

Jondrette avait pris possession de l’autre chaise en face de M. Leblanc.

Maintenant, pour se faire une idée de la scène qui va suivre, que le lecteur se figure dans son esprit la nuit glacée, les solitudes de la Salpêtrière couvertes de neige, et blanches au clair de lune comme d’immenses linceuls, la clarté de veilleuse des réverbères rougissant çà et là ces boulevards tragiques et les longues rangées des ormes noirs, pas un passant peut-être à un quart de lieue à la ronde, la masure Gorbeau à son plus haut point de silence, d’horreur et de nuit, dans cette masure, au milieu de ces solitudes, au milieu de cette ombre, le vaste galetas Jondrette éclairé d’une chandelle, et dans ce bouge deux hommes assis à une table, M. Leblanc tranquille, Jondrette souriant et effroyable, la Jondrette, la mère louve, dans un coin, et, derrière la cloison, Marius invisible, debout, ne perdant pas une parole, ne perdant pas un mouvement, l’oeil au guet, le pistolet au poing.

Marius du reste n’éprouvait qu’une émotion d’horreur, mais aucune crainte. Il étreignait la crosse du pistolet et se sentait rassuré. — J’arrêterai ce misérable quand je voudrai, pensait-il.

Il sentait la police quelque part là en embuscade, attendant le signal convenu et toute prête à étendre le bras.

Il espérait du reste que de cette violente rencontre de Jondrette et de M. Leblanc quelque lumière jaillirait sur tout ce qu’il avait intérêt à connaître.
  





Chapitre XIX – Se préoccuper des fonds obscurs










À peine assis, M. Leblanc tourna les yeux vers les grabats qui étaient vides.

— Comment va la pauvre petite blessée ? demanda-t-il.

— Mal, répondit Jondrette avec un sourire navré et reconnaissant, très mal, mon digne monsieur. Sa soeur aînée l’a menée à la Bourbe se faire panser. Vous allez les voir, elles vont rentrer tout à l’heure.

— Madame Fabantou me paraît mieux portante ? reprit M. Leblanc en jetant les yeux sur le bizarre accoutrement de la Jondrette, qui, debout entre lui et la porte, comme si elle gardait déjà l’issue, le considérait dans une posture de menace et presque de combat.

— Elle est mourante, dit Jondrette. Mais que voulez-vous, monsieur ? elle a tant de courage, cette femme-là ! Ce n’est pas une femme, c’est un boeuf.

La Jondrette, touchée du compliment, se récria avec une minauderie de monstre flatté :

— Tu es toujours trop bon pour moi, monsieur Jondrette !

— Jondrette, dit M. Leblanc, je croyais que vous vous appeliez Fabantou ?

— Fabantou dit Jondrette ! reprit vivement le mari. Sobriquet d’artiste !

Et, jetant à sa femme un haussement d’épaules que M. Leblanc ne vit pas, il poursuivit avec une inflexion de voix emphatique et caressante :

— Ah ! c’est que nous avons toujours fait bon ménage, cette pauvre chérie et moi ! Qu’est-ce qu’il nous resterait, si nous n’avions pas cela ! Nous sommes si malheureux, mon respectable monsieur ! On a des bras, pas de travail ! On a du coeur, pas d’ouvrage ! Je ne sais pas comment le gouvernement arrange cela, mais, ma parole d’honneur, monsieur, je ne suis pas jacobin, monsieur, je ne suis pas bousingot, je ne lui veux pas de mal, mais si j’étais les ministres, ma parole la plus sacrée, cela irait autrement. Tenez, exemple, j’ai voulu faire apprendre le métier du cartonnage à mes filles. Vous me direz : Quoi ! un métier ? Oui ! un métier ! un simple métier ! un gagne-pain ! Quelle chute, mon bienfaiteur ! Quelle dégradation quand on a été ce que nous étions ! Hélas ! il ne nous reste rien de notre temps de prospérité ! Rien qu’une seule chose, un tableau auquel je tiens, mais dont je me déferais pourtant, car il faut vivre ! item, il faut vivre !

Pendant que Jondrette parlait, avec une sorte de désordre apparent qui n’ôtait rien à l’expression réfléchie et sagace de sa physionomie, Marius leva les yeux et aperçut au fond de la chambre quelqu’un qu’il n’avait pas encore vu. Un homme venait d’entrer, si doucement qu’on n’avait pas entendu tourner les gonds de la porte. Cet homme avait un gilet de tricot violet, vieux, usé, taché, coupé et faisant des bouches ouvertes à tous ses plis, un large pantalon de velours de coton, des chaussons à sabots aux pieds, pas de chemise, le cou nu, les bras nus et tatoués, et le visage barbouillé de noir. Il s’était assis en silence et les bras croisés sur le lit le plus voisin, et, comme il se tenait derrière la Jondrette, on ne le distinguait que confusément.

Cette espèce d’instinct magnétique qui avertit le regard fit que M. Leblanc se tourna presque en même temps que Marius. Il ne put se défendre d’un mouvement de surprise qui n’échappa point à Jondrette.

— Ah ! je vois ! s’écria Jondrette en se boutonnant d’un air de complaisance, vous regardez votre redingote ? Elle me va ! ma foi, elle me va !

— Qu’est-ce que c’est que cet homme ? dit M. Leblanc.

— Ça ! fit Jondrette, c’est un voisin. Ne faites pas attention.

Le voisin était d’un aspect singulier. Cependant les fabriques de produits chimiques abondent dans le faubourg Saint-Marceau. Beaucoup d’ouvriers d’usines peuvent avoir le visage noirci. Toute la personne de M. Leblanc respirait d’ailleurs une confiance candide et intrépide. Il reprit :

— Pardon, que me disiez-vous donc, monsieur Fabantou ?

— Je vous disais, monsieur et cher protecteur, repartit Jondrette, en s’accoudant sur la table et en contemplant M. Leblanc avec des yeux fixes et tendres assez semblables aux yeux d’un serpent boa, je vous disais que j’avais un tableau à vendre.

Un léger bruit se fit à la porte. Un second homme venait d’entrer et de s’asseoir sur le lit, derrière la Jondrette. Il avait, comme le premier, les bras nus et un masque d’encre ou de suie.

Quoique cet homme se fût, à la lettre, glissé dans la chambre, il ne put faire que M. Leblanc ne l’aperçût.

— Ne prenez pas garde, dit Jondrette. Ce sont des gens de la maison. Je disais donc qu’il me restait un tableau, un tableau précieux… — Tenez, monsieur, voyez.

Il se leva, alla à la muraille au bas de laquelle était posé le panneau dont nous avons parlé, et le retourna, tout en le laissant appuyé au mur. C’était quelque chose en effet qui ressemblait à un tableau et que la chandelle éclairait à peu près. Marius n’en pouvait rien distinguer, Jondrette étant placé entre le tableau et lui ; seulement il entrevoyait un barbouillage grossier, et une espèce de personnage principal enluminé avec la crudité criarde des toiles foraines et des peintures de paravent.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda M. Leblanc.

Jondrette s’exclama :

— Une peinture de maître, un tableau d’un grand prix, mon bienfaiteur ! J’y tiens comme je tiens à mes deux filles, il me rappelle des souvenirs ! mais, je vous l’ai dit et je ne m’en dédis pas, je suis si malheureux que je m’en déferais…

Soit hasard, soit qu’il eût quelque commencement d’inquiétude, tout en examinant le tableau, le regard de M. Leblanc revint vers le fond de la chambre. Il y avait maintenant quatre hommes, trois assis sur le lit, un debout près du chambranle de la porte, tous quatre bras nus, immobiles, le visage barbouillé de noir. Un des trois qui étaient sur le lit s’appuyait au mur, les yeux fermés, et l’on eût dit qu’il dormait. Celui-là était vieux ; ses cheveux blancs sur son visage noir étaient horribles. Les deux autres semblaient jeunes. L’un était barbu, l’autre chevelu. Aucun n’avait de souliers ; ceux qui n’avaient pas de chaussons étaient pieds nus.

Jondrette remarqua que l’oeil de M. Leblanc s’attachait à ces hommes.

— C’est des amis. Ça voisine, dit-il. C’est barbouillé parce que ça travaille dans le charbon. Ce sont des fumistes. Ne vous en occupez pas, mon bienfaiteur, mais achetez-moi mon tableau. Ayez pitié de ma misère. Je ne vous le vendrai pas cher. Combien l’estimez-vous ?

— Mais, dit M. Leblanc en regardant Jondrette entre les deux yeux et comme un homme qui se met sur ses gardes, c’est quelque enseigne de cabaret. Cela vaut bien trois francs.

Jondrette répondit avec douceur :

— Avez-vous votre portefeuille là ? je me contenterais de mille écus.

M. Leblanc se leva debout, s’adossa à la muraille et promena rapidement son regard dans la chambre. Il avait Jondrette à sa gauche du côté de la fenêtre et la Jondrette et les quatre hommes à sa droite du côté de la porte. Les quatre hommes ne bougeaient pas et n’avaient pas même l’air de le voir ; Jondrette s’était remis à parler d’un accent plaintif, avec la prunelle si vague et l’intonation si lamentable que M. Leblanc pouvait croire que c’était tout simplement un homme devenu fou de misère qu’il avait devant les yeux.

— Si vous ne m’achetez pas mon tableau, cher bienfaiteur, disait Jondrette, je suis sans ressource, je n’ai plus qu’à me jeter à même la rivière. Quand je pense que j’ai voulu faire apprendre à mes deux filles le cartonnage demi-fin, le cartonnage des boîtes d’étrennes. Eh bien ! il faut une table avec une planche au fond pour que les verres ne tombent pas par terre, il faut un fourneau fait exprès, un pot à trois compartiments pour les différents degrés de force que doit avoir la colle selon qu’on l’emploie pour le bois, le papier ou les étoffes, un tranchet pour couper le carton, un moule pour l’ajuster, un marteau pour clouer les aciers, des pinceaux, le diable, est-ce que je sais, moi ? et tout cela pour gagner quatre sous par jour ! et on travaille quatorze heures ! et chaque boîte passe treize fois dans les mains de l’ouvrière ! et mouiller le papier ! et ne rien tacher ! et tenir la colle chaude ! le diable, je vous dis ! quatre sous par jour ! comment voulez-vous qu’on vive ?

Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas M. Leblanc qui l’observait. L’oeil de M. Leblanc était fixé sur Jondrette et l’oeil de Jondrette sur la porte. L’attention haletante de Marius allait de l’un à l’autre. M. Leblanc paraissait se demander : Est-ce un idiot ? Jondrette répéta deux ou trois fois avec toutes sortes d’inflexions variées dans le genre traînant et suppliant : Je n’ai plus qu’à me jeter à la rivière ! j’ai descendu l’autre jour trois marches pour cela du côté du pont d’Austerlitz !

Tout à coup sa prunelle éteinte s’illumina d’un flamboiement hideux, ce petit homme se dressa et devint effrayant, il fit un pas vers M. Leblanc et lui cria d’une voix tonnante :

— Il ne s’agit pas de tout cela ! me reconnaissez-vous ?
  





Chapitre XX – Le guet-apens


 



La porte du galetas venait de s’ouvrir brusquement, et laissait voir trois hommes en blouse de toile bleue, masqués de masques de papier noir. Le premier était maigre et avait une longue trique ferrée, le second, qui était une espèce de colosse, portait, par le milieu du manche et la cognée en bas, un merlin à assommer les boeufs. Le troisième, homme aux épaules trapues, moins maigre que le premier, moins massif que le second, tenait à plein poing une énorme clef volée à quelque porte de prison.

Il paraît que c’était l’arrivée de ces hommes que Jondrette attendait. Un dialogue rapide s’engagea entre lui et l’homme à la trique, le maigre.

— Tout est-il prêt ? dit Jondrette.

— Oui, répondit l’homme maigre.

— Où donc est Montparnasse ?

— Le jeune premier s’est arrêté pour causer avec ta fille.

— Laquelle ?

— L’aînée.

— Il y a un fiacre en bas ?

— Oui.

— La maringotte est attelée ?

— Attelée.

— De deux bons chevaux ?

— Excellents.

— Elle attend où j’ai dit qu’elle attendît ?

— Oui.

— Bien, dit Jondrette.

M. Leblanc était très pâle. Il considérait tout dans le bouge autour de lui comme un homme qui comprend où il est tombé, et sa tête, tour à tour dirigée vers toutes les têtes qui l’entouraient, se mouvait sur son cou avec une lenteur attentive et étonnée, mais il n’y avait dans son air rien qui ressemblât à la peur. Il s’était fait de la table un retranchement improvisé ; et cet homme qui, le moment d’auparavant, n’avait l’air que d’un bon vieux homme, était devenu subitement une sorte d’athlète, et posait son poing robuste sur le dossier de sa chaise avec un geste redoutable et surprenant.

Ce vieillard, si ferme et si brave devant un tel danger, semblait être de ces natures qui sont courageuses comme elles sont bonnes, aisément et simplement. Le père d’une femme qu’on aime n’est jamais un étranger pour nous. Marius se sentit fier de cet inconnu.

Trois des hommes aux bras nus dont Jondrette avait dit : ce sont des fumistes, avaient pris dans le tas de ferrailles, l’un une grande cisaille, l’autre une pince à faire des pesées, le troisième un marteau, et s’étaient mis en travers de la porte sans prononcer une parole. Le vieux était resté sur le lit, et avait seulement ouvert les yeux. La Jondrette s’était assise à côté de lui. Marius pensa qu’avant quelques secondes le moment d’intervenir serait arrivé, et il éleva sa main droite vers le plafond, dans la direction du corridor, prêt à lâcher son coup de pistolet.

Jondrette, son colloque avec l’homme à la trique terminé, se tourna de nouveau vers M. Leblanc et répéta sa question en l’accompagnant de ce rire bas, contenu et terrible qu’il avait :

— Vous ne me reconnaissez donc pas ?

M. Leblanc le regarda en face et répondit :

— Non.

Alors Jondrette vint jusqu’à la table. Il se pencha par-dessus la chandelle, croisant les bras, approchant sa mâchoire anguleuse et féroce du visage calme de M. Leblanc, et avançant le plus qu’il pouvait sans que M. Leblanc reculât, et, dans cette posture de bête fauve qui va mordre, il cria :

— Je ne m’appelle pas Fabantou, je ne m’appelle pas Jondrette, je me nomme Thénardier ! je suis l’aubergiste de Montfermeil ! entendez-vous bien ? Thénardier ! Maintenant me reconnaissez-vous ?

Une imperceptible rougeur passa sur le front de M. Leblanc, et il répondit sans que sa voix tremblât, ni s’élevât, avec sa placidité ordinaire :

— Pas davantage.

Marius n’entendit pas cette réponse. Qui l’eût vu en ce moment dans cette obscurité l’eût vu hagard, stupide et foudroyé. Au moment où Jondrette avait dit : Je me nomme Thénardier, Marius avait tremblé de tous ses membres et s’était appuyé au mur comme s’il eût senti le froid d’une lame d’épée à travers son coeur. Puis son bras droit, prêt à lâcher le coup de signal, s’était abaissé lentement, et au moment où Jondrette avait répété Entendez-vous bien, Thénardier ? les doigts défaillants de Marius avaient manqué laisser tomber le pistolet. Jondrette, en dévoilant qui il était, n’avait pas ému M. Leblanc, mais il avait bouleversé Marius. Ce nom de Thénardier, que M. Leblanc ne semblait pas connaître, Marius le connaissait. Qu’on se rappelle ce que ce nom était pour lui ! Ce nom, il l’avait porté sur son coeur, écrit dans le testament de son père ! il le portait au fond de sa pensée, au fond de sa mémoire, dans cette recommandation sacrée : « Un nommé Thénardier m’a sauvé la vie. Si mon fils le rencontre, il lui fera tout le bien qu’il pourra. » Ce nom, on s’en souvient, était une des piétés de son âme ; il le mêlait au nom de son père dans son culte. Quoi ! c’était là ce Thénardier, c’était là cet aubergiste de Montfermeil qu’il avait vainement et si longtemps cherché ! Il le trouvait enfin, et comment ! ce sauveur de son père était un bandit ! cet homme, auquel lui Marius brûlait de se dévouer, était un monstre ! ce libérateur du colonel Pontmercy était en train de commettre un attentat dont Marius ne voyait pas encore bien distinctement la forme, mais qui ressemblait à un assassinat ! et sur qui, grand Dieu ! Quelle fatalité ! quelle amère moquerie du sort ! Son père lui ordonnait du fond de son cercueil de faire tout le bien possible à Thénardier, depuis quatre ans Marius n’avait pas d’autre idée que d’acquitter cette dette de son père, et, au moment où il allait faire saisir par la justice un brigand au milieu d’un crime, la destinée lui criait : c’est Thénardier ! La vie de son père, sauvée dans une grêle de mitraille sur le champ héroïque de Waterloo, il allait enfin la payer à cet homme, et la payer de l’échafaud ! Il s’était promis, si jamais il retrouvait ce Thénardier, de ne l’aborder qu’en se jetant à ses pieds, et il le retrouvait en effet, mais pour le livrer au bourreau ! Son père lui disait : Secours Thénardier ! et il répondait à cette voix adorée et sainte en écrasant Thénardier ! Donner pour spectacle à son père dans son tombeau l’homme qui l’avait arraché à la mort au péril de sa vie, exécuté place Saint-Jacques par le fait de son fils, de ce Marius à qui il avait légué cet homme ! et quelle dérision que d’avoir si longtemps porté sur sa poitrine les dernières volontés de son père écrites de sa main pour faire affreusement tout le contraire ! Mais, d’un autre côté, assister à ce guet-apens et ne pas l’empêcher ! quoi ! condamner la victime et épargner l’assassin ! est-ce qu’on pouvait être tenu à quelque reconnaissance envers un pareil misérable ? Toutes les idées que Marius avait depuis quatre ans étaient comme traversées de part en part par ce coup inattendu. Il frémissait. Tout dépendait de lui. Il tenait dans sa main à leur insu ces êtres qui s’agitaient là sous ses yeux. S’il tirait le coup de pistolet, M. Leblanc était sauvé et Thénardier était perdu ; s’il ne le tirait pas, M. Leblanc était sacrifié et, qui sait ? Thénardier échappait. Précipiter l’un, ou laisser tomber l’autre ! remords des deux côtés. Que faire ? que choisir ? manquer aux souvenirs les plus impérieux, à tant d’engagements profonds pris avec lui-même, au devoir le plus saint, au texte le plus vénéré ! manquer au testament de son père, ou laisser s’accomplir un crime ! Il lui semblait d’un côté entendre « son Ursule » le supplier pour son père, et de l’autre le colonel lui recommander Thénardier. Il se sentait fou. Ses genoux se dérobaient sous lui. Et il n’avait pas même le temps de délibérer, tant la scène qu’il avait sous les yeux se précipitait avec furie. C’était comme un tourbillon dont il s’était cru maître et qui l’emportait. Il fut au moment de s’évanouir.

Cependant Thénardier, nous ne le nommerons plus autrement désormais, se promenait de long en large devant la table dans une sorte d’égarement et de triomphe frénétique.

Il prit à plein poing la chandelle et la posa sur la cheminée avec un frappement si violent que la mèche faillit s’éteindre et que le suif éclaboussa le mur.

Puis il se tourna vers M. Leblanc, effroyable, et cracha ceci :

— Flambé ! fumé ! fricassé ! à la crapaudine !

Et il se remit à marcher, en pleine explosion.

— Ah ! criait-il, je vous retrouve enfin, monsieur le philanthrope ! monsieur le millionnaire râpé ! monsieur le donneur de poupées ! vieux Jocrisse ! Ah ! vous ne me reconnaissez pas ! Non, ce n’est pas vous qui êtes venu à Montfermeil, à mon auberge, il y a huit ans, la nuit de Noël 1823 ! ce n’est pas vous qui avez emmené de chez moi l’enfant de la Fantine, l’Alouette ! ce n’est pas vous qui aviez un carrick jaune ! non ! et un paquet plein de nippes à la main comme ce matin chez moi ! Dis donc, ma femme ! c’est sa manie, à ce qu’il paraît, de porter dans les maisons des paquets pleins de bas de laine ! vieux charitable, va ! Est-ce que vous êtes bonnetier, monsieur le millionnaire ? vous donnez aux pauvres votre fonds de boutique, saint homme ! quel funambule ! Ah ! vous ne me reconnaissez pas ? Eh bien, je vous reconnais, moi, je vous ai reconnu tout de suite dès que vous avez fourré votre mufle ici. Ah ! on va voir enfin que ce n’est pas tout roses d’aller comme cela dans les maisons des gens, sous prétexte que ce sont des auberges, avec des habits minables, avec l’air d’un pauvre, qu’on lui aurait donné un sou, tromper les personnes, faire le généreux, leur prendre leur gagne-pain, et menacer dans les bois, et qu’on n’en est pas quitte pour rapporter après, quand les gens sont ruinés, une redingote trop large et deux méchantes couvertures d’hôpital, vieux gueux, voleur d’enfants !

Il s’arrêta, et parut un moment se parler à lui-même. On eût dit que sa fureur tombait comme le Rhône dans quelque trou ; puis, comme s’il achevait tout haut des choses qu’il venait de se dire tout bas, il frappa un coup de poing sur la table et cria :

— Avec son air bonasse !

Et apostrophant M. Leblanc :

— Parbleu ! vous vous êtes moqué de moi autrefois. Vous êtes cause de tous mes malheurs ! Vous avez eu pour quinze cents francs une fille que j’avais, et qui était certainement à des riches, et qui m’avait déjà rapporté beaucoup d’argent, et dont je devais tirer de quoi vivre toute ma vie ! une fille qui m’aurait dédommagé de tout ce que j’ai perdu dans cette abominable gargote où l’on faisait des sabbats sterlings et où j’ai mangé comme un imbécile tout mon saint-frusquin ! Oh ! je voudrais que tout le vin qu’on a bu chez moi fût du poison à ceux qui l’ont bu ! Enfin n’importe ! Dites donc ! vous avez dû me trouver farce quand vous vous êtes en allé avec l’Alouette ! Vous aviez votre gourdin dans la forêt ! Vous étiez le plus fort. Revanche. C’est moi qui ai l’atout aujourd’hui ! Vous êtes fichu, mon bonhomme ! Oh mais, je ris. Vrai, je ris ! Est-il tombé dans le panneau ! Je lui ai dit que j’étais acteur, que je m’appelais Fabantou, que j’avais joué la comédie avec mamselle Mars, avec mamselle Muche, que mon propriétaire voulait être payé demain 4 février, et il n’a même pas vu que c’est le 8 janvier et non le 4 février qui est un terme ! Absurde crétin ! Et ces quatre méchants philippes qu’il m’apporte ! Canaille ! Il n’a même pas eu le coeur d’aller jusqu’à cent francs ! Et comme il donnait dans mes platitudes ! Ça m’amusait. Je me disais : Ganache ! Va, je te tiens. Je te lèche les pattes ce matin ! Je te rongerai le coeur ce soir !

Thénardier cessa. Il était essoufflé. Sa petite poitrine étroite haletait comme un soufflet de forge. Son oeil était plein de cet ignoble bonheur d’une créature faible, cruelle et lâche, qui peut enfin terrasser ce qu’elle a redouté et insulter ce qu’elle a flatté, joie d’un nain qui mettrait le talon sur la tête de Goliath, joie d’un chacal qui commence à déchirer un taureau malade, assez mort pour ne plus se défendre, assez vivant pour souffrir encore.

M. Leblanc ne l’interrompit pas, mais lui dit lorsqu’il s’interrompit :

— Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous vous méprenez. Je suis un homme très pauvre et rien moins qu’un millionnaire. Je ne vous connais pas. Vous me prenez pour un autre.

— Ah ! râla Thénardier, la bonne balançoire ! Vous tenez à cette plaisanterie ! Vous pataugez, mon vieux ! Ah ! vous ne vous souvenez pas ? Vous ne voyez pas qui je suis !

— Pardon, monsieur, répondit M. Leblanc avec un accent de politesse qui avait en un pareil moment quelque chose d’étrange et de puissant, je vois que vous êtes un bandit.

Qui ne l’a remarqué, les êtres odieux ont leur susceptibilité, les monstres sont chatouilleux. À ce mot de bandit, la femme Thénardier se jeta à bas du lit, Thénardier saisit sa chaise comme s’il allait la briser dans ses mains. — Ne bouge pas, toi ! cria-t-il à sa femme ; et, se tournant vers M. Leblanc :

— Bandit ! oui, je sais que vous nous appelez comme cela, messieurs les gens riches ! Tiens ! c’est vrai, j’ai fait faillite, je me cache, je n’ai pas de pain, je n’ai pas le sou, je suis un bandit ! Voilà trois jours que je n’ai mangé, je suis un bandit ! Ah ! vous vous chauffez les pieds, vous autres, vous avez des escarpins de Sakoski, vous avez des redingotes ouatées, comme des archevêques, vous logez au premier dans des maisons à portier, vous mangez des truffes, vous mangez des bottes d’asperges à quarante francs au mois de janvier, des petits pois, vous vous gavez, et, quand vous voulez savoir s’il fait froid, vous regardez dans le journal ce que marque le thermomètre de l’ingénieur Chevalier. Nous ! c’est nous qui sommes les thermomètres ! nous n’avons pas besoin d’aller voir sur le quai au coin de la tour de l’Horloge combien il y a de degrés de froid, nous sentons le sang se figer dans nos veines et la glace nous arriver au coeur, et nous disons : Il n’y a pas de Dieu ! Et vous venez dans nos cavernes, oui, dans nos cavernes, nous appeler bandits ! Mais nous vous mangerons ! mais, pauvres petits, nous vous dévorerons ! Monsieur le millionnaire ! sachez ceci : J’ai été un homme établi, j’ai été patenté, j’ai été électeur, je suis un bourgeois, moi ! et vous n’en êtes peut-être pas un, vous !

Ici Thénardier fit un pas vers les hommes qui étaient près de la porte, et ajouta avec un frémissement :

— Quand je pense qu’il ose venir me parler comme à un savetier !

Puis s’adressant à M. Leblanc avec une recrudescence de frénésie :

— Et sachez encore ceci, monsieur le philanthrope ! je ne suis pas un homme louche, moi ! je ne suis pas un homme dont on ne sait point le nom et qui vient enlever des enfants dans les maisons ! Je suis un ancien soldat français, je devrais être décoré ! J’étais à Waterloo, moi ! et j’ai sauvé dans la bataille un général appelé le comte de je ne sais quoi ! Il m’a dit son nom ; mais sa chienne de voix était si faible que je ne l’ai pas entendu. Je n’ai entendu que merci. J’aurais mieux aimé son nom que son remerciement. Cela m’aurait aidé à le retrouver. Ce tableau que vous voyez, et qui a été peint par David à Bruqueselles, savez-vous qui il représente ? il représente moi. David a voulu immortaliser ce fait d’armes. J’ai ce général sur mon dos, et je l’emporte à travers la mitraille. Voilà l’histoire. Il n’a même jamais rien fait pour moi, ce général-là ; il ne valait pas mieux que les autres ! Je ne lui en ai pas moins sauvé la vie au danger de la mienne, et j’en ai les certificats plein mes poches ! Je suis un soldat de Waterloo, mille noms de noms ! Et maintenant que j’ai eu la bonté de vous dire tout ça, finissons, il me faut de l’argent, il me faut beaucoup d’argent, il me faut énormément d’argent, ou je vous extermine, tonnerre du bon Dieu !

Marius avait repris quelque empire sur ses angoisses, et écoutait. La dernière possibilité de doute venait de s’évanouir. C’était bien le Thénardier du testament. Marius frissonna à ce reproche d’ingratitude adressé à son père et qu’il était sur le point de justifier si fatalement. Ses perplexités en redoublèrent. Du reste il y avait dans toutes ces paroles de Thénardier, dans l’accent, dans le geste, dans le regard qui faisait jaillir des flammes de chaque mot, il y avait dans cette explosion d’une mauvaise nature montrant tout, dans ce mélange de fanfaronnade et d’abjection, d’orgueil et de petitesse, de rage et de sottise, dans ce chaos de griefs réels et de sentiments faux, dans cette impudeur d’un méchant homme savourant la volupté de la violence, dans cette nudité effrontée d’une âme laide, dans cette conflagration de toutes les souffrances combinées avec toutes les haines, quelque chose qui était hideux comme le mal et poignant comme le vrai.

Le tableau de maître, la peinture de David dont il avait proposé l’achat à M. Leblanc, n’était, le lecteur l’a deviné, autre chose que l’enseigne de sa gargote, peinte, on s’en souvient, par lui-même, seul débris qu’il eût conservé de son naufrage de Montfermeil.

Comme il avait cessé d’intercepter le rayon visuel de Marius, Marius maintenant pouvait considérer cette chose, et dans ce badigeonnage il reconnaissait réellement une bataille, un fond de fumée, et un homme qui en portait un autre. C’était le groupe de Thénardier et de Pontmercy, le sergent sauveur, le colonel sauvé. Marius était comme ivre, ce tableau faisait en quelque sorte son père vivant, ce n’était plus l’enseigne du cabaret de Montfermeil, c’était une résurrection, une tombe s’y entrouvrait, un fantôme s’y dressait. Marius entendait son coeur tinter à ses tempes, il avait le canon de Waterloo dans les oreilles, son père sanglant vaguement peint sur ce panneau sinistre l’effarait, et il lui semblait que cette silhouette informe le regardait fixement.

Quand Thénardier eut repris haleine, il attacha sur M. Leblanc ses prunelles sanglantes, et lui dit d’une voix basse et brève :

— Qu’as-tu à dire avant qu’on te mette en brindesingues ?

M. Leblanc se taisait. Au milieu de ce silence une voix éraillée lança du corridor ce sarcasme lugubre :

— S’il faut fendre du bois, je suis là, moi !

C’était l’homme au merlin qui s’égayait.

En même temps une énorme face hérissée et terreuse parut à la porte avec un affreux rire qui montrait non des dents, mais des crocs.

C’était la face de l’homme au merlin.

— Pourquoi as-tu ôté ton masque ? lui cria Thénardier avec fureur.

— Pour rire, répliqua l’homme.

Depuis quelques instants, M. Leblanc semblait suivre et guetter tous les mouvements de Thénardier, qui, aveuglé et ébloui par sa propre rage, allait et venait dans le repaire avec la confiance de sentir la porte gardée, de tenir, armé, un homme désarmé, et d’être neuf contre un, en supposant que la Thénardier ne comptât que pour un homme. Dans son apostrophe à l’homme au merlin, il tournait le dos à M. Leblanc.

M. Leblanc saisit ce moment, repoussa du pied la chaise, du poing la table, et d’un bond, avec une agilité prodigieuse, avant que Thénardier eût eu le temps de se retourner, il était à la fenêtre. L’ouvrir, escalader l’appui, l’enjamber, ce fut une seconde. Il était à moitié dehors quand six poings robustes le saisirent et le ramenèrent énergiquement dans le bouge. C’étaient les trois « fumistes » qui s’étaient élancés sur lui. En même temps, la Thénardier l’avait empoigné aux cheveux.

Au piétinement qui se fit, les autres bandits accoururent du corridor. Le vieux qui était sur le lit et qui semblait pris de vin, descendit du grabat et arriva en chancelant, un marteau de cantonnier à la main.

Un des « fumistes » dont la chandelle éclairait le visage barbouillé, et dans lequel Marius, malgré ce barbouillage, reconnut Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, levait au-dessus de la tête de M. Leblanc une espèce d’assommoir fait de deux pommes de plomb aux deux bouts d’une barre de fer.

Marius ne put résister à ce spectacle. — Mon père, pensa-t-il, pardonne-moi ! — Et son doigt chercha la détente du pistolet. Le coup allait partir lorsque la voix de Thénardier cria :

— Ne lui faites pas de mal !

Cette tentative désespérée de la victime, loin d’exaspérer Thénardier, l’avait calmé. Il y avait deux hommes en lui, l’homme féroce et l’homme adroit. Jusqu’à cet instant, dans le débordement du triomphe, devant la proie abattue et ne bougeant pas, l’homme féroce avait dominé ; quand la victime se débattit et parut vouloir lutter, l’homme adroit reparut et prit le dessus.

— Ne lui faites pas de mal ! répéta-t-il. Et, sans s’en douter, pour premier succès, il arrêta le pistolet prêt à partir et paralysa Marius pour lequel l’urgence disparut, et qui, devant cette phase nouvelle, ne vit point d’inconvénient à attendre encore. Qui sait si quelque chance ne surgirait pas qui le délivrerait de l’affreuse alternative de laisser périr le père d’Ursule ou de perdre le sauveur du colonel ?

Une lutte herculéenne s’était engagée. D’un coup de poing en plein torse M. Leblanc avait envoyé le vieux rouler au milieu de la chambre, puis de deux revers de main avait terrassé deux autres assaillants, et il en tenait un sous chacun de ses genoux ; les misérables râlaient sous cette pression comme sous une meule de granit ; mais les quatre autres avaient saisi le redoutable vieillard aux deux bras et à la nuque et le tenaient accroupi sur les deux « fumistes » terrassés. Ainsi, maître des uns et maîtrisé par les autres, écrasant ceux d’en bas et étouffant sous ceux d’en haut, secouant vainement tous les efforts qui s’entassaient sur lui, M. Leblanc disparaissait sous le groupe horrible des bandits comme un sanglier sous un monceau hurlant de dogues et de limiers.

Ils parvinrent à le renverser sur le lit le plus proche de la croisée et l’y tinrent en respect. La Thénardier ne lui avait pas lâché les cheveux.

— Toi, dit Thénardier, ne t’en mêle pas. Tu vas déchirer ton châle.

La Thénardier obéit, comme la louve obéit au loup, avec un grondement.

— Vous autres, reprit Thénardier, fouillez-le.

M. Leblanc semblait avoir renoncé à la résistance. On le fouilla. Il n’avait rien sur lui qu’une bourse de cuir qui contenait six francs, et son mouchoir.

Thénardier mit le mouchoir dans sa poche.

— Quoi ! pas de portefeuille ? demanda-t-il.

— Ni de montre, répondit un des « fumistes ».

— C’est égal, murmura avec une voix de ventriloque l’homme masqué qui tenait la grosse clef, c’est un vieux rude !

Thénardier alla au coin de la porte et y prit un paquet de cordes, qu’il leur jeta.

— Attachez-le au pied du lit, dit-il. Et, apercevant le vieux qui était resté étendu à travers la chambre du coup de poing de M. Leblanc et qui ne bougeait pas :

— Est-ce que Boulatruelle est mort ? demanda-t-il.

— Non, répondit Bigrenaille, il est ivre.

— Balayez-le dans un coin, dit Thénardier.

Deux des « fumistes » poussèrent l’ivrogne avec le pied près du tas de ferrailles.

— Babet, pourquoi en as-tu amené tant ? dit Thénardier bas à l’homme à la trique, c’était inutile.

— Que veux-tu ? répliqua l’homme à la trique, ils ont tous voulu en être. La saison est mauvaise. Il ne se fait pas d’affaires.

Le grabat où M. Leblanc avait été renversé était une façon de lit d’hôpital porté sur quatre montants grossiers en bois à peine équarri. M. Leblanc se laissa faire. Les brigands le lièrent solidement, debout et les pieds posant à terre, au montant du lit le plus éloigné de la fenêtre et le plus proche de la cheminée.

Quand le dernier noeud fut serré, Thénardier prit une chaise et vint s’asseoir presque en face de M. Leblanc. Thénardier ne se ressemblait plus, en quelques instants sa physionomie avait passé de la violence effrénée à la douceur tranquille et rusée. Marius avait peine à reconnaître dans ce sourire poli d’homme de bureau la bouche presque bestiale qui écumait le moment d’auparavant, il considérait avec stupeur cette métamorphose fantastique et inquiétante, et il éprouvait ce qu’éprouverait un homme qui verrait un tigre se changer en un avoué.

— Monsieur… fit Thénardier.

Et écartant du geste les brigands qui avaient encore la main sur M. Leblanc :

— Éloignez-vous un peu, et laissez-moi causer avec monsieur.

Tous se retirèrent vers la porte. Il reprit :

— Monsieur, vous avez eu tort de vouloir sauter par la fenêtre. Vous auriez pu vous casser une jambe. Maintenant, si vous le permettez, nous allons causer tranquillement. Il faut d’abord que je vous communique une remarque que j’ai faite, c’est que vous n’avez pas encore poussé le moindre cri.

Thénardier avait raison, ce détail était réel, quoiqu’il eût échappé à Marius dans son trouble. M. Leblanc avait à peine prononcé quelques paroles sans hausser la voix, et, même dans sa lutte près de la fenêtre avec les six bandits, il avait gardé le plus profond et le plus singulier silence. Thénardier poursuivit :

— Mon Dieu ! vous auriez un peu crié au voleur, que je ne l’aurais pas trouvé inconvenant ! À l’assassin ! cela se dit dans l’occasion, et, quant à moi, je ne l’aurais point pris en mauvaise part. Il est tout simple qu’on fasse un peu de vacarme quand on se trouve avec des personnes qui ne vous inspirent pas suffisamment de confiance. Vous l’auriez fait qu’on ne vous aurait pas dérangé. On ne vous aurait même pas bâillonné. Et je vais vous dire pourquoi. C’est que cette chambre-ci est très sourde. Elle n’a que cela pour elle, mais elle a cela. C’est une cave. On y tirerait une bombe que cela ferait pour le corps de garde le plus prochain le bruit d’un ronflement d’ivrogne. Ici le canon ferait boum et le tonnerre ferait pouf. C’est un logement commode. Mais enfin vous n’avez pas crié, c’est mieux, je vous en fais mon compliment, et je vais vous dire ce que j’en conclus : mon cher monsieur, quand on crie, qu’est-ce qui vient ? la police. Et après la police ? la justice. Eh bien, vous n’avez pas crié ; c’est que vous ne vous souciez pas plus que nous de voir arriver la justice et la police. C’est que, — il y a longtemps que je m’en doute, — vous avez un intérêt quelconque à cacher quelque chose. De notre côté nous avons le même intérêt. Donc nous pouvons nous entendre.

Tout en parlant ainsi, il semblait que Thénardier, la prunelle attachée sur M. Leblanc, cherchât à enfoncer les pointes aiguës qui sortaient de ses yeux jusque dans la conscience de son prisonnier. Du reste son langage, empreint d’une sorte d’insolence modérée et sournoise, était réservé et presque choisi, et dans ce misérable qui n’était tout à l’heure qu’un brigand on sentait maintenant « l’homme qui a étudié pour être prêtre ».

Le silence qu’avait gardé le prisonnier, cette précaution qui allait jusqu’à l’oubli même du soin de sa vie, cette résistance opposée au premier mouvement de la nature, qui est de jeter un cri, tout cela, il faut le dire, depuis que la remarque en avait été faite, était importun à Marius, et l’étonnait péniblement.

L’observation si fondée de Thénardier obscurcissait encore pour Marius les épaisseurs mystérieuses sous lesquelles se dérobait cette figure grave et étrange à laquelle Courfeyrac avait jeté le sobriquet de monsieur Leblanc. Mais, quel qu’il fût, lié de cordes, entouré de bourreaux, à demi plongé, pour ainsi dire, dans une fosse qui s’enfonçait sous lui d’un degré à chaque instant, devant la fureur comme devant la douceur de Thénardier, cet homme demeurait impassible ; et Marius ne pouvait s’empêcher d’admirer en un pareil moment ce visage superbement mélancolique.

C’était évidemment une âme inaccessible à l’épouvante et ne sachant pas ce que c’est que d’être éperdue. C’était un de ces hommes qui dominent l’étonnement des situations désespérées. Si extrême que fût la crise, si inévitable que fût la catastrophe, il n’y avait rien là de l’agonie du noyé ouvrant sous l’eau des yeux horribles.

Thénardier se leva sans affectation, alla à la cheminée, déplaça le paravent qu’il appuya au grabat voisin, et démasqua ainsi le réchaud plein de braise ardente dans laquelle le prisonnier pouvait parfaitement voir le ciseau rougi à blanc et piqué çà et là de petites étoiles écarlates.

Puis Thénardier vint se rasseoir près de M. Leblanc.

— Je continue, dit-il. Nous pouvons nous entendre. Arrangeons ceci à l’amiable. J’ai eu tort de m’emporter tout à l’heure, je ne sais où j’avais l’esprit, j’ai été beaucoup trop loin, j’ai dit des extravagances. Par exemple, parce que vous êtes millionnaire, je vous ai dit que j’exigeais de l’argent, beaucoup d’argent, immensément d’argent. Cela ne serait pas raisonnable. Mon Dieu, vous avez beau être riche, vous avez vos charges, qui n’a pas les siennes ? Je ne veux pas vous ruiner, je ne suis pas un happe-chair après tout. Je ne suis pas de ces gens qui, parce qu’ils ont l’avantage de la position, profitent de cela pour être ridicules. Tenez, j’y mets du mien et je fais un sacrifice de mon côté. Il me faut simplement deux cent mille francs.

M. Leblanc ne souffla pas un mot. Thénardier poursuivit :

— Vous voyez que je ne mets pas mal d’eau dans mon vin. Je ne connais pas l’état de votre fortune, mais je sais que vous ne regardez pas à l’argent, et un homme bienfaisant comme vous peut bien donner deux cent mille francs à un père de famille qui n’est pas heureux. Certainement vous êtes raisonnable aussi, vous ne vous êtes pas figuré que je me donnerais de la peine comme aujourd’hui, et que j’organiserais la chose de ce soir, qui est un travail bien fait, de l’aveu de tous ces messieurs, pour aboutir à vous demander de quoi aller boire du rouge à quinze et manger du veau chez Desnoyers. Deux cent mille francs, ça vaut ça. Une fois cette bagatelle sortie de votre poche, je vous réponds que tout est dit et que vous n’avez pas à craindre une pichenette. Vous me direz : Mais je n’ai pas deux cent mille francs sur moi. Oh ! je ne suis pas exagéré. Je n’exige pas cela. Je ne vous demande qu’une chose. Ayez la bonté d’écrire ce que je vais vous dicter.

Ici Thénardier s’interrompit, puis il ajouta en appuyant sur les mots et en jetant un sourire du côté du réchaud :

— Je vous préviens que je n’admettrais pas que vous ne sachiez pas écrire.

Un grand inquisiteur eût pu envier ce sourire.

Thénardier poussa la table tout près de M. Leblanc, et prit l’encrier, une plume et une feuille de papier dans le tiroir qu’il laissa entrouvert et où luisait la longue lame du couteau.

Il posa la feuille de papier devant M. Leblanc.

— Écrivez, dit-il.

Le prisonnier parla enfin.

— Comment voulez-vous que j’écrive ? je suis attaché.

— C’est vrai, pardon ! fit Thénardier, vous avez bien raison.

Et se tournant vers Bigrenaille :

— Déliez le bras droit de monsieur.

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, exécuta l’ordre de Thénardier. Quand la main droite du prisonnier fut libre, Thénardier trempa la plume dans l’encre et la lui présenta.

— Remarquez bien, monsieur, que vous êtes en notre pouvoir, à notre discrétion, absolument à notre discrétion, qu’aucune puissance humaine ne peut vous tirer d’ici, et que nous serions vraiment désolés d’être contraints d’en venir à des extrémités désagréables. Je ne sais ni votre nom, ni votre adresse ; mais je vous préviens que vous resterez attaché jusqu’à ce que la personne chargée de porter la lettre que vous allez écrire soit revenue. Maintenant veuillez écrire.

— Quoi ? demanda le prisonnier.

— Je dicte.

M. Leblanc prit la plume. Thénardier commença à dicter :

— « Ma fille… »

Le prisonnier tressaillit et leva les yeux sur Thénardier.

— Mettez « ma chère fille », dit Thénardier.

M. Leblanc obéit. Thénardier continua :

— « Viens sur-le-champ… »

Il s’interrompit :

— Vous la tutoyez, n’est-ce pas ?

— Qui ? demanda M. Leblanc.

— Parbleu ! dit Thénardier, la petite, l’Alouette.

M. Leblanc répondit sans la moindre émotion apparente :

— Je ne sais ce que vous voulez dire.

— Allez toujours, fit Thénardier ; et il se remit à dicter :

— « Viens sur-le-champ. J’ai absolument besoin de toi. La personne qui te remettra ce billet est chargée de t’amener près de moi. Je t’attends. Viens avec confiance. »

M. Leblanc avait tout écrit. Thénardier reprit :

— Ah ! effacez viens avec confiance ; cela pourrait faire supposer que la chose n’est pas toute simple et que la défiance est possible.

M. Leblanc ratura les trois mots.

— À présent, poursuivit Thénardier, signez. Comment vous appelez-vous ?

Le prisonnier posa la plume et demanda :

— Pour qui est cette lettre ?

— Vous le savez bien, répondit Thénardier. Pour la petite. Je viens de vous le dire.

Il était évident que Thénardier évitait de nommer la jeune fille dont il était question. Il disait « l’Alouette », il disait « la petite », mais il ne prononçait pas le nom. Précaution d’habile homme gardant son secret devant ses complices. Dire le nom, c’eût été leur livrer « toute l’affaire », et leur en apprendre plus qu’ils n’avaient besoin d’en savoir.

Il reprit :

— Signez. Quel est votre nom ?

— Urbain Fabre, dit le prisonnier.

Thénardier, avec le mouvement d’un chat, précipita sa main dans sa poche et en tira le mouchoir saisi sur M. Leblanc. Il en chercha la marque et l’approcha de la chandelle.

— U. F. C’est cela. Urbain Fabre. Eh bien, signez U. F.

Le prisonnier signa.

— Comme il faut les deux mains pour plier la lettre, donnez, je vais la plier.

Cela fait, Thénardier reprit :

— Mettez l’adresse. Mademoiselle Fabre, chez vous. Je sais que vous demeurez pas très loin d’ici, aux environs de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, puisque c’est là que vous allez à la messe tous les jours, mais je ne sais pas dans quelle rue. Je vois que vous comprenez votre situation. Comme vous n’avez pas menti pour votre nom, vous ne mentirez pas pour votre adresse. Mettez-la vous-même.

Le prisonnier resta un moment pensif, puis il reprit la plume et écrivit :

— Mademoiselle Fabre, chez monsieur Urbain Fabre, rue Saint-Dominique-d’Enfer, n° 17.

Thénardier saisit la lettre avec une sorte de convulsion fébrile.

— Ma femme ! cria-t-il.

La Thénardier accourut.

— Voici la lettre. Tu sais ce que tu as à faire. Un fiacre est en bas. Pars tout de suite, et reviens idem.

Et s’adressant à l’homme au merlin :

— Toi, puisque tu as ôté ton cache-nez, accompagne la bourgeoise. Tu monteras derrière le fiacre. Tu sais où tu as laissé la maringotte ?

— Oui, dit l’homme.

Et, déposant son merlin dans un coin, il suivit la Thénardier.

Comme ils s’en allaient, Thénardier passa sa tête par la porte entrebâillée et cria dans le corridor :

— Surtout ne perds pas la lettre ! songe que tu as deux cent mille francs sur toi.

La voix rauque de la Thénardier répondit :

— Sois tranquille. Je l’ai mise dans mon estomac.

Une minute ne s’était pas écoulée qu’on entendit le claquement d’un fouet qui décrut et s’éteignit rapidement.

— Bon ! grommela Thénardier. Ils vont bon train. De ce galop-là la bourgeoise sera de retour dans trois quarts d’heure.

Il approcha une chaise de la cheminée et s’assit en croisant les bras et en présentant ses bottes boueuses au réchaud.

— J’ai froid aux pieds, dit-il.

Il ne restait plus dans le bouge avec Thénardier et le prisonnier que cinq bandits. Ces hommes, à travers les masques ou la glu noire qui leur couvrait la face et en faisait, au choix de la peur, des charbonniers, des nègres ou des démons, avaient des airs engourdis et mornes, et l’on sentait qu’ils exécutaient un crime comme une besogne, tranquillement, sans colère et sans pitié, avec une sorte d’ennui. Ils étaient dans un coin entassés comme des brutes et se taisaient. Thénardier se chauffait les pieds. Le prisonnier était retombé dans sa taciturnité. Un calme sombre avait succédé au vacarme farouche qui remplissait le galetas quelques instants auparavant.

La chandelle, où un large champignon s’était formé, éclairait à peine l’immense taudis, le brasier s’était terni, et toutes ces têtes monstrueuses faisaient des ombres difformes sur les murs et au plafond.

On n’entendait d’autre bruit que la respiration paisible du vieillard ivre qui dormait.

Marius attendait, dans une anxiété que tout accroissait. L’énigme était plus impénétrable que jamais. Qu’était-ce que cette « petite » que Thénardier avait aussi nommée l’Alouette ? était-ce son « Ursule » ? Le prisonnier n’avait pas paru ému à ce mot, l’Alouette, et avait répondu le plus naturellement du monde : Je ne sais ce que vous voulez dire. D’un autre côté, les deux lettres U. F. étaient expliquées, c’était Urbain Fabre, et Ursule ne s’appelait plus Ursule. C’est là ce que Marius voyait le plus clairement. Une sorte de fascination affreuse le retenait cloué à la place d’où il observait et dominait toute cette scène. Il était là, presque incapable de réflexion et de mouvement, comme anéanti par de si abominables choses vues de près. Il attendait, espérant quelque incident, n’importe quoi, ne pouvant rassembler ses idées et ne sachant quel parti prendre.

— Dans tous les cas, disait-il, si l’Alouette, c’est elle, je le verrai bien, car la Thénardier va l’amener ici. Alors tout sera dit, je donnerai ma vie et mon sang s’il le faut, mais je la délivrerai ! Rien ne m’arrêtera.

Près d’une demi-heure passa ainsi. Thénardier paraissait absorbé par une méditation ténébreuse. Le prisonnier ne bougeait pas. Cependant Marius croyait par intervalles et depuis quelques instants entendre un petit bruit sourd du côté du prisonnier.

Tout à coup Thénardier apostropha le prisonnier :

— Monsieur Fabre, tenez, autant que je vous dise tout de suite.

Ces quelques mots semblaient commencer un éclaircissement. Marius prêta l’oreille. Thénardier continua :

— Mon épouse va revenir, ne vous impatientez pas. Je pense que l’Alouette est véritablement votre fille, et je trouve tout simple que vous la gardiez. Seulement, écoutez un peu. Avec votre lettre, ma femme ira la trouver. J’ai dit à ma femme de s’habiller, comme vous avez vu, de façon que votre demoiselle la suive sans difficulté. Elles monteront toutes deux dans le fiacre avec mon camarade derrière. Il y a quelque part en dehors d’une barrière une maringotte attelée de deux très bons chevaux. On y conduira votre demoiselle. Elle descendra du fiacre. Mon camarade montera avec elle dans la maringotte, et ma femme reviendra ici nous dire : C’est fait. Quant à votre demoiselle, on ne lui fera pas de mal, la maringotte la mènera dans un endroit où elle sera tranquille, et, dès que vous m’aurez donné les petits deux cent mille francs, on vous la rendra. Si vous me faites arrêter, mon camarade donnera le coup de pouce à l’Alouette. Voilà.

Le prisonnier n’articula pas une parole. Après une pause, Thénardier poursuivit :

— C’est simple, comme vous voyez. Il n’y aura pas de mal si vous ne voulez pas qu’il y ait du mal. Je vous conte la chose. Je vous préviens pour que vous sachiez.

Il s’arrêta, le prisonnier ne rompit pas le silence, et Thénardier reprit :

— Dès que mon épouse sera revenue et qu’elle m’aura dit : L’Alouette est en route, nous vous lâcherons, et vous serez libre d’aller coucher chez vous. Vous voyez que nous n’avions pas de mauvaises intentions.

Des images épouvantables passèrent devant la pensée de Marius. Quoi ! cette jeune fille qu’on enlevait, on n’allait pas la ramener ? un de ces monstres allait l’emporter dans l’ombre ? où ?… Et si c’était elle ! Et il était clair que c’était elle ! Marius sentait les battements de son coeur s’arrêter. Que faire ? Tirer le coup de pistolet ? mettre aux mains de la justice tous ces misérables ? Mais l’affreux homme au merlin n’en serait pas moins hors de toute atteinte avec la jeune fille, et Marius songeait à ces mots de Thénardier dont il entrevoyait la signification sanglante : Si vous me faites arrêter, mon camarade donnera le coup de pouce à l’Alouette.

Maintenant ce n’était pas seulement par le testament du colonel, c’était par son amour même, par le péril de celle qu’il aimait, qu’il se sentait retenu.

Cette effroyable situation, qui durait déjà depuis plus d’une heure, changeait d’aspect à chaque instant. Marius eut la force de passer successivement en revue toutes les plus poignantes conjectures, cherchant une espérance et ne la trouvant pas. Le tumulte de ses pensées contrastait avec le silence funèbre du repaire.

Au milieu de ce silence on entendit le bruit de la porte de l’escalier qui s’ouvrait, puis se fermait.

Le prisonnier fit un mouvement dans ses liens.

— Voici la bourgeoise, dit Thénardier.

Il achevait à peine qu’en effet la Thénardier se précipita dans la chambre, rouge, essoufflée, haletante, les yeux flambants, et cria en frappant de ses grosses mains sur ses deux cuisses à la fois :

— Fausse adresse !

Le bandit qu’elle avait emmené avec elle, parut derrière elle et vint reprendre son merlin.

— Fausse adresse ? répéta Thénardier.

Elle reprit :

— Personne ! Rue Saint-Dominique, numéro dix-sept, pas de monsieur Urbain Fabre ! On ne sait pas ce que c’est !

Elle s’arrêta suffoquée, puis continua :

— Monsieur Thénardier ! ce vieux t’a fait poser ! Tu es trop bon, vois-tu ! Moi, je te vous lui aurais coupé la margoulette en quatre pour commencer ! et s’il avait fait le méchant, je l’aurais fait cuire tout vivant ! Il aurait bien fallu qu’il parle, et qu’il dise où est la fille, et qu’il dise où est le magot ! Voilà comment j’aurais mené cela, moi ! On a bien raison de dire que les hommes sont plus bêtes que les femmes ! Personne ! numéro dix-sept ! C’est une grande porte cochère ! Pas de monsieur Fabre, rue Saint-Dominique ! et ventre à terre, et pourboire au cocher, et tout ! J’ai parlé au portier et à la portière, qui est une belle forte femme, ils ne connaissent pas ça !

Marius respira. Elle, Ursule, ou l’Alouette, celle qu’il ne savait plus comment nommer, était sauvée.

Pendant que sa femme exaspérée vociférait, Thénardier s’était assis sur la table ; il resta quelques instants sans prononcer une parole, balançant sa jambe droite qui pendait, et considérant le réchaud d’un air de rêverie sauvage.

Enfin il dit au prisonnier avec une inflexion lente et singulièrement féroce :

— Une fausse adresse ? qu’est-ce que tu as donc espéré ?

— Gagner du temps ! cria le prisonnier d’une voix éclatante.

Et au même instant il secoua ses liens ; ils étaient coupés. Le prisonnier n’était plus attaché au lit que par une jambe.

Avant que les sept hommes eussent eu le temps de se reconnaître et de s’élancer, lui s’était penché sous la cheminée, avait étendu la main vers le réchaud, puis s’était redressé, et maintenant Thénardier, la Thénardier et les bandits, refoulés par le saisissement au fond du bouge, le regardaient avec stupeur élevant au-dessus de sa tête le ciseau rouge d’où tombait une lueur sinistre, presque libre et dans une attitude formidable.

L’enquête judiciaire, à laquelle le guet-apens de la masure Gorbeau donna lieu par la suite, a constaté qu’un gros sou, coupé et travaillé d’une façon particulière, fut trouvé dans le galetas, quand la police y fit une descente ; ce gros sou était une de ces merveilles d’industrie que la patience du bagne engendre dans les ténèbres et pour les ténèbres, merveilles qui ne sont autre chose que des instruments d’évasion. Ces produits hideux et délicats d’un art prodigieux sont dans la bijouterie ce que les métaphores de l’argot sont dans la poésie. Il y a des Benvenuto Cellini au bagne, de même que dans la langue il y a des Villon. Le malheureux qui aspire à la délivrance trouve moyen, quelquefois sans outils, avec un eustache, avec un vieux couteau, de scier un sou en deux lames minces, de creuser ces deux lames sans toucher aux empreintes monétaires, et de pratiquer un pas de vis sur la tranche du sou de manière à faire adhérer les lames de nouveau. Cela se visse et se dévisse à volonté ; c’est une boîte. Dans cette boîte, on cache un ressort de montre, et ce ressort de montre bien manié coupe des manilles de calibre et des barreaux de fer. On croit que ce malheureux forçat ne possède qu’un sou ; point, il possède la liberté. C’est un gros sou de ce genre qui, dans des perquisitions de police ultérieures, fut trouvé ouvert et en deux morceaux dans le bouge sous le grabat près de la fenêtre. On découvrit également une petite scie en acier bleu qui pouvait se cacher dans le gros sou. Il est probable qu’au moment où les bandits fouillèrent le prisonnier, il avait sur lui ce gros sou qu’il réussit à cacher dans sa main, et qu’ensuite, ayant la main droite libre, il le dévissa, et se servit de la scie pour couper les cordes qui l’attachaient, ce qui expliquerait le bruit léger et les mouvements imperceptibles que Marius avait remarqués.

N’ayant pu se baisser de peur de se trahir, il n’avait point coupé les liens de sa jambe gauche.

Les bandits étaient revenus de leur première surprise.

— Sois tranquille, dit Bigrenaille à Thénardier. Il tient encore par une jambe, et il ne s’en ira pas. J’en réponds. C’est moi qui lui ai ficelé cette patte-là.

Cependant le prisonnier éleva la voix :

— Vous êtes des malheureux, mais ma vie ne vaut pas la peine d’être tant défendue. Quant à vous imaginer que vous me feriez parler, que vous me feriez écrire ce que je ne veux pas écrire, que vous me feriez dire ce que je ne veux pas dire…

Il releva la manche de son bras gauche et ajouta :

— Tenez.

En même temps il tendit son bras et posa sur la chair nue le ciseau ardent qu’il tenait dans sa main droite par le manche de bois.

On entendit le frémissement de la chair brûlée, l’odeur propre aux chambres de torture se répandit dans le taudis. Marius chancela éperdu d’horreur, les brigands eux-mêmes eurent un frisson, le visage de l’étrange vieillard se contracta à peine, et, tandis que le fer rouge s’enfonçait dans la plaie fumante, impassible et presque auguste, il attachait sur Thénardier son beau regard sans haine où la souffrance s’évanouissait dans une majesté sereine.

Chez les grandes et hautes natures les révoltes de la chair et des sens en proie à la douleur physique font sortir l’âme et la font apparaître sur le front, de même que les rébellions de la soldatesque forcent le capitaine à se montrer.

— Misérables, dit-il, n’ayez pas plus peur de moi que je n’ai peur de vous.

Et arrachant le ciseau de la plaie, il le lança par la fenêtre qui était restée ouverte, l’horrible outil embrasé disparut dans la nuit en tournoyant et alla tomber au loin et s’éteindre dans la neige.

Le prisonnier reprit :

— Faites de moi ce que vous voudrez.

Il était désarmé.

— Empoignez-le ! dit Thénardier.

Deux des brigands lui posèrent la main sur l’épaule, et l’homme masqué à voix de ventriloque se tint en face de lui, prêt à lui faire sauter le crâne d’un coup de clef au moindre mouvement.

En même temps Marius entendit au-dessous de lui, au bas de la cloison, mais tellement près qu’il ne pouvait voir ceux qui parlaient, ce colloque échangé à voix basse :

— Il n’y a plus qu’une chose à faire.

— L’escarper !

— C’est cela.

C’étaient le mari et la femme qui tenaient conseil.

Thénardier marcha à pas lents vers la table, ouvrit le tiroir et y prit le couteau.

Marius tourmentait le pommeau du pistolet. Perplexité inouïe. Depuis une heure il y avait deux voix dans sa conscience, l’une lui disait de respecter le testament de son père, l’autre lui criait de secourir le prisonnier. Ces deux voix continuaient sans interruption leur lutte qui le mettait à l’agonie. Il avait vaguement espéré jusqu’à ce moment trouver un moyen de concilier ces deux devoirs, mais rien de possible n’avait surgi. Cependant le péril pressait, la dernière limite de l’attente était dépassée, à quelques pas du prisonnier Thénardier songeait, le couteau à la main.

Marius égaré promenait ses yeux autour de lui, dernière ressource machinale du désespoir.

Tout à coup il tressaillit.

À ses pieds, sur sa table, un vif rayon de pleine lune éclairait et semblait lui montrer une feuille de papier. Sur cette feuille il lut cette ligne écrite en grosses lettres le matin même par l’aînée des filles Thénardier :

— LES COGNES SONT LÀ.

Une idée, une clarté traversa l’esprit de Marius ; c’était le moyen qu’il cherchait, la solution de cet affreux problème qui le torturait, épargner l’assassin et sauver la victime. Il s’agenouilla sur la commode, étendit le bras, saisit la feuille de papier, détacha doucement un morceau de plâtre de la cloison, l’enveloppa dans le papier, et jeta le tout par la crevasse au milieu du bouge.

Il était temps. Thénardier avait vaincu ses dernières craintes ou ses derniers scrupules et se dirigeait vers le prisonnier.

— Quelque chose qui tombe ! cria la Thénardier.

— Qu’est-ce ? dit le mari.

La femme s’était élancée et avait ramassé le plâtras enveloppé du papier.

Elle le remit à son mari.

— Par où cela est-il venu ? demanda Thénardier.

— Pardié ! fit la femme, par où veux-tu que cela soit entré ? C’est venu par la fenêtre.

— Je l’ai vu passer, dit Bigrenaille.

Thénardier déplia rapidement le papier et l’approcha de la chandelle.

— C’est de l’écriture d’Éponine. Diable !

Il fit signe à sa femme, qui s’approcha vivement et il lui montra la ligne écrite sur la feuille de papier, puis il ajouta d’une voix sourde :

— Vite ! l’échelle ! laissons le lard dans la souricière et fichons le camp !

— Sans couper le cou à l’homme ? demanda la Thénardier.

— Nous n’avons pas le temps.

— Par où ? reprit Bigrenaille.

— Par la fenêtre, répondit Thénardier. Puisque Ponine a jeté la pierre par la fenêtre, c’est que la maison n’est pas cernée de ce côté-là.

Le masque à voix de ventriloque posa à terre sa grosse clef, éleva ses deux bras en l’air et ferma trois fois rapidement ses mains sans dire un mot. Ce fut comme le signal du branle-bas dans un équipage. Les brigands qui tenaient le prisonnier le lâchèrent ; en un clin d’oeil l’échelle de corde fut déroulée hors de la fenêtre et attachée solidement au rebord par les deux crampons de fer.

Le prisonnier ne faisait pas attention à ce qui se passait autour de lui. Il semblait rêver ou prier.

Sitôt l’échelle fixée, Thénardier cria.

— Viens ! la bourgeoise !

Et il se précipita vers la croisée.

Mais comme il allait enjamber, Bigrenaille le saisit rudement au collet.

— Non pas, dis donc, vieux farceur ! après nous !

— Après nous ! hurlèrent les bandits.

— Vous êtes des enfants, dit Thénardier, nous perdons le temps. Les railles sont sur nos talons.

— Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort à qui passera le premier.

Thénardier s’exclama :

— Êtes-vous fous ! êtes-vous toqués ! en voilà-t-il un tas de jobards ! perdre le temps, n’est-ce pas ? tirer au sort, n’est-ce pas ? au doigt mouillé ! à la courte paille ! écrire nos noms ! les mettre dans un bonnet !…

— Voulez-vous mon chapeau ? cria une voix du seuil de la porte.

Tous se retournèrent. C’était Javert.

Il tenait son chapeau à la main, et le tendait en souriant.
  





Chapitre XXI – On devrait toujours commencer par arrêter les victimes
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Javert, à la nuit tombante, avait aposté des hommes et s’était embusqué lui-même derrière les arbres de la rue de la Barrière-des-Gobelins qui fait face à la masure Gorbeau de l’autre côté du boulevard. Il avait commencé par ouvrir « sa poche », pour y fourrer les deux jeunes filles chargées de surveiller les abords du bouge. Mais il n’avait « coffré » qu’Azelma. Quant à Éponine, elle n’était pas à son poste, elle avait disparu et il n’avait pu la saisir. Puis Javert s’était mis en arrêt, prêtant l’oreille au signal convenu. Les allées et venues du fiacre l’avaient fort agité. Enfin il s’était impatienté, et, sûr qu’il y avait un nid là, sûr d’être en bonne fortune, ayant reconnu plusieurs des bandits qui étaient entrés, il avait fini par se décider à monter sans attendre le coup de pistolet.

On se souvient qu’il avait le passe-partout de Marius.

Il était arrivé à point.

Les bandits effarés se jetèrent sur les armes qu’ils avaient abandonnées dans tous les coins au moment de s’évader. En moins d’une seconde, ces sept hommes, épouvantables à voir, se groupèrent dans une posture de défense, l’un avec son merlin, l’autre avec sa clef, l’autre avec son assommoir, les autres avec les cisailles, les pinces et les marteaux, Thénardier son couteau au poing. La Thénardier saisit un énorme pavé qui était dans l’angle de la fenêtre et qui servait à ses filles de tabouret.

Javert remit son chapeau sur sa tête, et fit deux pas dans la chambre, les bras croisés, la canne sous le bras, l’épée dans le fourreau.

— Halte-là ! dit-il. Vous ne passerez pas par la fenêtre, vous passerez par la porte. C’est moins malsain. Vous êtes sept, nous sommes quinze. Ne nous colletons pas comme des auvergnats. Soyons gentils.

Bigrenaille prit un pistolet qu’il tenait caché sous sa blouse et le mit dans la main de Thénardier en lui disant à l’oreille :

— C’est Javert. Je n’ose pas tirer sur cet homme-là. Oses-tu, toi ?

— Parbleu ! répondit Thénardier.

— Eh bien, tire.

Thénardier prit le pistolet, et ajusta Javert.

Javert, qui était à trois pas, le regarda fixement et se contenta de dire :

— Ne tire pas, va ! ton coup va rater.

Thénardier pressa la détente. Le coup rata.

— Quand je te le disais ! fit Javert.

Bigrenaille jeta son casse-tête aux pieds de Javert.

— Tu es l’empereur des diables ! je me rends.

— Et vous ? demanda Javert aux autres bandits.

Ils répondirent :

— Nous aussi.

Javert repartit avec calme :

— C’est ça, c’est bon, je le disais, on est gentil.

— Je ne demande qu’une chose, reprit le Bigrenaille, c’est qu’on ne me refuse pas du tabac pendant que je serai au secret.

— Accordé, dit Javert.

Et se retournant et appelant derrière lui :

— Entrez maintenant !

Une escouade de sergents de ville l’épée au poing et d’agents armés de casse-tête et de gourdins se rua à l’appel de Javert. On garrotta les bandits. Cette foule d’hommes à peine éclairés d’une chandelle emplissait d’ombre le repaire.

— Les poucettes à tous ! cria Javert.

— Approchez donc un peu ! cria une voix qui n’était pas une voix d’homme, mais dont personne n’eût pu dire : c’est une voix de femme.

La Thénardier s’était retranchée dans un des angles de la fenêtre, et c’était elle qui venait de pousser ce rugissement.

Les sergents de ville et les agents reculèrent.

Elle avait jeté son châle et gardé son chapeau ; son mari, accroupi derrière elle, disparaissait presque sous le châle tombé, et elle le couvrait de son corps, élevant le pavé des deux mains au-dessus de sa tête avec le balancement d’une géante qui va lancer un rocher.

— Gare ! cria-t-elle.

Tous se refoulèrent vers le corridor. Un large vide se fit au milieu du galetas.

La Thénardier jeta un regard aux bandits qui s’étaient laissé garrotter et murmura d’un accent guttural et rauque :

— Les lâches !

Javert sourit et s’avança dans l’espace vide que la Thénardier couvait de ses deux prunelles.

— N’approche pas, va-t’en, cria-t-elle, ou je t’écroule !

— Quel grenadier ! fit Javert ; la mère ! tu as de la barbe comme un homme, mais j’ai des griffes comme une femme.

Et il continua de s’avancer.

La Thénardier, échevelée et terrible, écarta les jambes, se cambra en arrière et jeta éperdument le pavé à la tête de Javert. Javert se courba. Le pavé passa au-dessus de lui, heurta la muraille du fond dont il fit tomber un vaste plâtras et revint, en ricochant d’angle en angle à travers le bouge, heureusement presque vide, mourir sur les talons de Javert.

Au même instant Javert arrivait au couple Thénardier. Une de ses larges mains s’abattit sur l’épaule de la femme et l’autre sur la tête du mari.

— Les poucettes ! cria-t-il.

Les hommes de police rentrèrent en foule, et en quelques secondes l’ordre de Javert fut exécuté.

La Thénardier, brisée, regarda ses mains garrottées et celles de son mari, se laissa tomber à terre et s’écria en pleurant :

— Mes filles !

— Elles sont à l’ombre, dit Javert.

Cependant les agents avaient avisé l’ivrogne endormi derrière la porte et le secouaient. Il s’éveilla en balbutiant :

— Est-ce fini, Jondrette ?

— Oui, répondit Javert.

Les six bandits garrottés étaient debout ; du reste, ils avaient encore leurs mines de spectres ; trois barbouillés de noir, trois masqués.

— Gardez vos masques, dit Javert.

Et, les passant en revue avec le regard d’un Frédéric II à la parade de Potsdam, il dit aux trois « fumistes » :

— Bonjour, Bigrenaille. Bonjour, Brujon. Bonjour, Deux-Milliards.

Puis, se tournant vers les trois masques, il dit à l’homme au merlin :

— Bonjour, Gueulemer.

Et à l’homme à la trique :

— Bonjour, Babet.

Et au ventriloque :

— Salut, Claquesous.

En ce moment, il aperçut le prisonnier des bandits qui, depuis l’entrée des agents de police, n’avait pas prononcé une parole et se tenait tête baissée.

— Déliez monsieur ! dit Javert, et que personne ne sorte !

Cela dit, il s’assit souverainement devant la table, où étaient restées la chandelle et l’écritoire, tira un papier timbré de sa poche et commença son procès-verbal.

Quand il eut écrit les premières lignes qui ne sont que des formules toujours les mêmes, il leva les yeux :

— Faites approcher ce monsieur que ces messieurs avaient attaché.

Les agents regardèrent autour d’eux.

— Eh bien, demanda Javert, où est-il donc ?

Le prisonnier des bandits, M. Leblanc, M. Urbain Fabre, le père d’Ursule ou de l’Alouette, avait disparu.

La porte était gardée, mais la croisée ne l’était pas. Sitôt qu’il s’était vu délié, et pendant que Javert verbalisait, il avait profité du trouble, du tumulte, de l’encombrement, de l’obscurité, et d’un moment où l’attention n’était pas fixée sur lui, pour s’élancer par la fenêtre.

Un agent courut à la lucarne, et regarda. On ne voyait personne dehors.

L’échelle de corde tremblait encore.

— Diable ! fit Javert entre ses dents, ce devait être le meilleur !
  





Chapitre XXII – Le petit qui criait au tome deux


 



Le lendemain du jour où ces événements s’étaient accomplis dans la maison du boulevard de l’Hôpital, un enfant, qui semblait venir du côté du pont d’Austerlitz, montait par la contre-allée de droite dans la direction de la barrière de Fontainebleau. Il était nuit close. Cet enfant était pâle, maigre, vêtu de loques, avec un pantalon de toile au mois de février, et chantait à tue-tête.

Au coin de la rue du Petit-Banquier, une vieille courbée fouillait dans un tas d’ordures à la lueur du réverbère ; l’enfant la heurta en passant, puis recula en s’écriant :

— Tiens ! moi qui avait pris ça pour un énorme, un énorme chien !

Il prononça le mot énorme pour la seconde fois avec un renflement de voix goguenarde que des majuscules exprimeraient assez bien : un énorme, un ÉNORME chien !

La vieille se redressa furieuse.

— Carcan de moutard ! grommela-t-elle. Si je n’avais pas été penchée, je sais bien où je t’aurais flanqué mon pied !

L’enfant était déjà à distance.

— Kisss ! kisss ! fit-il. Après ça, je ne me suis peut-être pas trompé.

La vieille, suffoquée d’indignation, se dressa tout à fait, et le rougeoiement de la lanterne éclaira en plein sa face livide, toute creusée d’angles et de rides, avec des pattes d’oie rejoignant les coins de la bouche. Le corps se perdait dans l’ombre et l’on ne voyait que la tête. On eût dit le masque de la Décrépitude découpé par une lueur dans la nuit. L’enfant la considéra.

— Madame, dit-il, n’a pas le genre de beauté qui me conviendrait.

Il poursuivit son chemin et se remit à chanter :


 

Le roi Coupdesabot
 S’en allait à la chasse,
 À la chasse aux corbeaux…
 

 

Au bout de ces trois vers, il s’interrompit. Il était arrivé devant le numéro 50-52, et, trouvant la porte fermée, il avait commencé à la battre à coups de pied, coups de pied retentissants et héroïques, lesquels décelaient plutôt les souliers d’homme qu’il portait que les pieds d’enfant qu’il avait.

Cependant cette même vieille qu’il avait rencontrée au coin de la rue du Petit-Banquier accourait derrière lui poussant des clameurs et prodiguant des gestes démesurés.

— Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce que c’est ? Dieu Seigneur ! on enfonce la porte ! on défonce la maison !

Les coups de pied continuaient.

La vieille s’époumonait.

— Est-ce qu’on arrange les bâtiments comme ça à présent !

Tout à coup elle s’arrêta. Elle avait reconnu le gamin.

— Quoi ! c’est ce satan !

— Tiens, c’est la vieille, dit l’enfant. Bonjour, la Burgonmuche. Je viens voir mes ancêtres.

La vieille répondit, avec une grimace composite, admirable improvisation de la haine tirant parti de la caducité et de la laideur, qui fut malheureusement perdue dans l’obscurité :

— Il n’y a personne, mufle.

— Bah ! reprit l’enfant, où donc est mon père ?

— À la Force.

— Tiens ! et ma mère ?

— À Saint-Lazare.

— Eh bien ! et mes soeurs ?

— Aux Madelonnettes.

L’enfant se gratta le derrière de l’oreille, regarda mame Burgon, et dit :

— Ah !

Puis il pirouetta sur ses talons, et, un moment après, la vieille restée sur le pas de la porte l’entendit qui chantait de sa voix claire et jeune en s’enfonçant sous les ormes noirs frissonnant au vent d’hiver :


 

Le roi Coupdesabot
 S’en allait à la chasse,
 À la chasse aux corbeaux,
 Monté sur des échasses.
 Quand on passait dessous
 On lui payait deux sous.
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Chapitre I – Bien coupé


 



1831 et 1832, les deux années qui se rattachent immédiatement à la Révolution de Juillet, sont un des moments les plus particuliers et les plus frappants de l’histoire. Ces deux années au milieu de celles qui les précèdent et qui les suivent sont comme deux montagnes. Elles ont la grandeur révolutionnaire. On y distingue des précipices. Les masses sociales, les assises mêmes de la civilisation, le groupe solide des intérêts superposés et adhérents, les profils séculaires de l’antique formation française, y apparaissent et y disparaissent à chaque instant à travers les nuages orageux des systèmes, des passions et des théories. Ces apparitions et ces disparitions ont été nommées la résistance et le mouvement. Par intervalles on y voit luire la vérité, ce jour de l’âme humaine.

Cette remarquable époque est assez circonscrite et commence à s’éloigner assez de nous pour qu’on puisse en saisir dès à présent les lignes principales.

Nous allons l’essayer.

La Restauration avait été une de ces phases intermédiaires difficiles à définir, où il y a de la fatigue, du bourdonnement, des murmures, du sommeil, du tumulte, et qui ne sont autre chose que l’arrivée d’une grande nation à une étape. Ces époques sont singulières et trompent les politiques qui veulent les exploiter. Au début, la nation ne demande que le repos ; on n’a qu’une soif, la paix ; on n’a qu’une ambition, être petit. Ce qui est la traduction de rester tranquille. Les grands événements, les grands hasards, les grandes aventures, les grands hommes, Dieu merci, on en a assez vu, on en a par-dessus la tête. On donnerait César pour Prusias et Napoléon pour le roi d’Yvetot. « Quel bon petit roi c’était là ! » On a marché depuis le point du jour, on est au soir d’une longue et rude journée ; on a fait le premier relais avec Mirabeau, le second avec Robespierre, le troisième avec Bonaparte ; on est éreinté. Chacun demande un lit.

Les dévouements las, les héroïsmes vieillis, les ambitions repues, les fortunes faites, cherchent, réclament, implorent, sollicitent, quoi ? Un gîte. Ils l’ont. Ils prennent possession de la paix, de la tranquillité, du loisir ; les voilà contents. Cependant en même temps de certains faits surgissent, se font reconnaître et frappent à la porte de leur côté. Ces faits sont sortis des révolutions et des guerres, ils sont, ils vivent, ils ont droit de s’installer dans la société et ils s’y installent ; et la plupart du temps les faits sont des maréchaux des logis et des fourriers qui ne font que préparer le logement aux principes.

Alors voici ce qui apparaît aux philosophes politiques :

En même temps que les hommes fatigués demandent le repos, les faits accomplis demandent des garanties. Les garanties pour les faits, c’est la même chose que le repos pour les hommes.

C’est ce que l’Angleterre demandait aux Stuarts après le Protecteur ; c’est ce que la France demandait aux Bourbons après l’Empire.

Ces garanties sont une nécessité des temps. Il faut bien les accorder. Les princes les « octroient », mais en réalité c’est la force des choses qui les donne. Vérité profonde et utile à savoir, dont les Stuarts ne se doutèrent pas en 1660, que les Bourbons n’entrevirent même pas en 1814.

La famille prédestinée qui revint en France quand Napoléon s’écroula eut la simplicité fatale de croire que c’était elle qui donnait, et que ce qu’elle avait donné elle pouvait le reprendre ; que la maison de Bourbon possédait le droit divin, que la France ne possédait rien ; et que le droit politique concédé dans la charte de Louis XVIII n’était autre chose qu’une branche du droit divin, détachée par la maison de Bourbon et gracieusement donnée au peuple jusqu’au jour où il plairait au roi de s’en ressaisir. Cependant, au déplaisir que le don lui faisait, la maison de Bourbon aurait dû sentir qu’il ne venait pas d’elle.

Elle fut hargneuse au dix-neuvième siècle. Elle fit mauvaise mine à chaque épanouissement de la nation. Pour nous servir du mot trivial, c’est-à-dire populaire et vrai, elle rechigna. Le peuple le vit.

Elle crut qu’elle avait de la force parce que l’Empire avait été emporté devant elle comme un châssis de théâtre. Elle ne s’aperçut pas qu’elle avait été apportée elle-même de la même façon. Elle ne vit pas qu’elle aussi était dans cette main qui avait ôté de là Napoléon.

Elle crut qu’elle avait des racines parce qu’elle était le passé. Elle se trompait ; elle faisait partie du passé, mais tout le passé, c’était la France. Les racines de la société française n’étaient point dans les Bourbons, mais dans la nation. Ces obscures et vivaces racines ne constituaient point le droit d’une famille, mais l’histoire d’un peuple. Elles étaient partout, excepté sous le trône.

La maison de Bourbon était pour la France le noeud illustre et sanglant de son histoire, mais n’était plus l’élément principal de sa destinée et la base nécessaire de sa politique. On pouvait se passer des Bourbons ; on s’en était passé vingt-deux ans ; il y avait eu solution de continuité ; ils ne s’en doutaient pas. Et comment s’en seraient-ils doutés, eux qui se figuraient que Louis XVII régnait le 9 thermidor et que Louis XVIII régnait le jour de Marengo ? Jamais, depuis l’origine de l’histoire, les princes n’avaient été si aveugles en présence des faits et de la portion d’autorité divine que les faits contiennent et promulguent. Jamais cette prétention d’en bas qu’on appelle le droit des rois n’avait nié à ce point le droit d’en haut.

Erreur capitale qui amena cette famille à remettre la main sur les garanties « octroyées » en 1814, sur les concessions, comme elle les qualifiait. Chose triste ! ce qu’elle nommait ses concessions, c’étaient nos conquêtes ; ce qu’elle appelait nos empiétements, c’étaient nos droits.

Lorsque l’heure lui sembla venue, la Restauration, se supposant victorieuse de Bonaparte et enracinée dans le pays, c’est-à-dire se croyant forte et se croyant profonde, prit brusquement son parti et risqua son coup. Un matin elle se dressa en face de la France, et, élevant la voix, elle contesta le titre collectif et le titre individuel, à la nation la souveraineté, au citoyen la liberté. En d’autres termes, elle nia à la nation ce qui la faisait nation et au citoyen ce qui le faisait citoyen.

C’est là le fond de ces actes fameux qu’on appelle les Ordonnances de juillet.

La Restauration tomba.

Elle tomba justement. Cependant, disons-le, elle n’avait pas été absolument hostile à toutes les formes du progrès. De grandes choses s’étaient faites, elle étant à côté.

Sous la Restauration la nation s’était habituée à la discussion dans le calme, ce qui avait manqué à la République, et à la grandeur dans la paix, ce qui avait manqué à l’Empire. La France libre et forte avait été un spectacle encourageant pour les autres peuples de l’Europe. La révolution avait eu la parole sous Robespierre ; le canon avait eu la parole sous Bonaparte ; c’est sous Louis XVIII et Charles X que vint le tour de parole de l’intelligence. Le vent cessa, le flambeau se ralluma. On vit frissonner sur les cimes sereines la pure lumière des esprits. Spectacle magnifique, utile et charmant. On vit travailler pendant quinze ans, en pleine paix, en pleine place publique, ces grands principes, si vieux pour le penseur, si nouveaux pour l’homme d’État : l’égalité devant la loi, la liberté de la conscience, la liberté de la parole, la liberté de la presse, l’accessibilité de toutes les aptitudes à toutes les fonctions. Cela alla ainsi jusqu’en 1830. Les Bourbons furent un instrument de civilisation qui cassa dans les mains de la providence.

La chute des Bourbons fut pleine de grandeur, non de leur côté, mais du côté de la nation. Eux quittèrent le trône avec gravité, mais sans autorité ; leur descente dans la nuit ne fut pas une de ces disparitions solennelles qui laissent une sombre émotion à l’histoire ; ce ne fut ni le calme spectral de Charles Ier, ni le cri d’aigle de Napoléon. Ils s’en allèrent, voilà tout. Ils déposèrent la couronne et ne gardèrent pas d’auréole. Ils furent dignes, mais ils ne furent pas augustes. Ils manquèrent dans une certaine mesure à la majesté de leur malheur. Charles X, pendant le voyage de Cherbourg, faisant couper une table ronde en table carrée, parut plus soucieux de l’étiquette en péril que de la monarchie croulante. Cette diminution attrista les hommes dévoués qui aimaient leurs personnes et les hommes sérieux qui honoraient leur race. Le peuple, lui, fut admirable. La nation, attaquée un matin à main armée par une sorte d’insurrection royale, se sentit tant de force qu’elle n’eut pas de colère. Elle se défendit, se contint, remit les choses à leur place, le gouvernement dans la loi, les Bourbons dans l’exil, hélas ! et s’arrêta. Elle prit le vieux roi Charles X sous ce dais qui avait abrité Louis XIV, et le posa à terre doucement. Elle ne toucha aux personnes royales qu’avec tristesse et précaution. Ce ne fut pas un homme, ce ne furent pas quelques hommes, ce fut la France, la France entière, la France victorieuse et enivrée de sa victoire, qui sembla se rappeler et qui pratiqua aux yeux du monde entier ces graves paroles de Guillaume du Vair après la journée des barricades : « Il est aysé à ceux qui ont accoutumé d’effleurer les faveurs des grands et saulter, comme un oyseau de branche en branche, d’une fortune affligée à une florissante, de se montrer hardis contre leur prince en son adversité ; mais pour moy la fortune de mes roys me sera toujours vénérable, et principalement des affligés. »

Les Bourbons emportèrent le respect, mais non le regret. Comme nous venons de le dire, leur malheur fut plus grand qu’eux. Ils s’effacèrent à l’horizon.

La Révolution de Juillet eut tout de suite des amis et des ennemis dans le monde entier. Les uns se précipitèrent vers elle avec enthousiasme et joie, les autres s’en détournèrent, chacun selon sa nature. Les princes de l’Europe, au premier moment, hiboux de cette aube, fermèrent les yeux, blessés et stupéfaits, et ne les rouvrirent que pour menacer. Effroi qui se comprend, colère qui s’excuse. Cette étrange révolution avait à peine été un choc ; elle n’avait pas même fait à la royauté vaincue l’honneur de la traiter en ennemie et de verser son sang. Aux yeux des gouvernements despotiques toujours intéressés à ce que la liberté se calomnie elle-même, la Révolution de Juillet avait le tort d’être formidable et de rester douce. Rien du reste ne fut tenté ni machiné contre elle. Les plus mécontents, les plus irrités, les plus frémissants, la saluaient. Quels que soient nos égoïsmes et nos rancunes, un respect mystérieux sort des événements dans lesquels on sent la collaboration de quelqu’un qui travaille plus haut que l’homme.

La Révolution de Juillet est le triomphe du droit terrassant le fait. Chose pleine de splendeur.

Le droit terrassant le fait. De là l’éclat de la révolution de 1830, de là sa mansuétude aussi. Le droit qui triomphe n’a nul besoin d’être violent.

Le droit, c’est le juste et le vrai.

Le propre du droit, c’est de rester éternellement beau et pur. Le fait, même le plus nécessaire en apparence, même le mieux accepté des contemporains, s’il n’existe que comme fait et s’il ne contient que trop peu de droit ou point du tout de droit, est destiné infailliblement à devenir, avec la durée du temps, difforme, immonde, peut-être même monstrueux. Si l’on veut constater d’un coup à quel degré de laideur le fait peut arriver, vu à la distance des siècles, qu’on regarde Machiavel. Machiavel, ce n’est point un mauvais génie, ni un démon, ni un écrivain lâche et misérable ; ce n’est rien que le fait. Et ce n’est pas seulement le fait italien, c’est le fait européen, le fait du seizième siècle. Il semble hideux, et il l’est, en présence de l’idée morale du dix-neuvième.

Cette lutte du droit et du fait dure depuis l’origine des sociétés. Terminer le duel, amalgamer l’idée pure avec la réalité humaine, faire pénétrer pacifiquement le droit dans le fait et le fait dans le droit, voilà le travail des sages.
  





Chapitre II – Mal cousu


 



Mais autre est le travail des sages, autre est le travail des habiles.

La révolution de 1830 s’était vite arrêtée.

Sitôt qu’une révolution a fait côte, les habiles dépècent l’échouement.

Les habiles, dans notre siècle, se sont décerné à eux-mêmes la qualification d’hommes d’État ; si bien que ce mot, homme d’État, a fini par être un peu un mot d’argot. Qu’on ne l’oublie pas en effet, là où il n’y a qu’habileté, il y a nécessairement petitesse. Dire : les habiles, cela revient à dire : les médiocres.

De même que dire : les hommes d’État, cela équivaut quelquefois à dire : les traîtres.

À en croire les habiles donc, les révolutions comme la Révolution de Juillet sont des artères coupées ; il faut une prompte ligature. Le droit, trop grandement proclamé, ébranle. Aussi, une fois le droit affirmé, il faut raffermir l’État. La liberté assurée, il faut songer au pouvoir.

Ici les sages ne se séparent pas encore des habiles, mais ils commencent à se défier. Le pouvoir, soit. Mais, premièrement, qu’est-ce que le pouvoir ? deuxièmement, d’où vient-il ?

Les habiles semblent ne pas entendre l’objection murmurée, et ils continuent leur manoeuvre.

Selon ces politiques, ingénieux à mettre aux fictions profitables un masque de nécessité, le premier besoin d’un peuple après une révolution, quand ce peuple fait partie d’un continent monarchique, c’est de se procurer une dynastie. De cette façon, disent-ils, il peut avoir la paix après sa révolution, c’est-à-dire le temps de panser ses plaies et de réparer sa maison. La dynastie cache l’échafaudage et couvre l’ambulance.

Or, il n’est pas toujours facile de se procurer une dynastie.

À la rigueur, le premier homme de génie ou même le premier homme de fortune venu suffit pour faire un roi. Vous avez dans le premier cas Bonaparte et dans le second Iturbide.

Mais la première famille venue ne suffit pas pour faire une dynastie. Il y a nécessairement une certaine quantité d’ancienneté dans une race, et la ride des siècles ne s’improvise pas.

Si l’on se place au point de vue des « hommes d’État », sous toutes réserves, bien entendu, après une révolution, quelles sont les qualités du roi qui en sort ? Il peut être et il est utile qu’il soit révolutionnaire, c’est-à-dire participant de sa personne à cette révolution, qu’il y ait mis la main, qu’il s’y soit compromis ou illustré, qu’il en ait touché la hache ou manié l’épée.

Quelles sont les qualités d’une dynastie ? Elle doit être nationale, c’est-à-dire révolutionnaire à distance, non par des actes commis, mais par les idées acceptées. Elle doit se composer de passé et être historique, se composer d’avenir et être sympathique.

Tout ceci explique pourquoi les premières révolutions se contentent de trouver un homme, Cromwell ou Napoléon ; et pourquoi les deuxièmes veulent absolument trouver une famille, la maison de Brunswick ou la maison d’Orléans.

Les maisons royales ressemblent à ces figuiers de l’Inde dont chaque rameau, en se courbant jusqu’à terre, y prend racine et devient un figuier. Chaque branche peut devenir une dynastie. À la seule condition de se courber jusqu’au peuple.

Telle est la théorie des habiles.

Voici donc le grand art : faire un peu rendre à un succès le son d’une catastrophe afin que ceux qui en profitent en tremblent aussi, assaisonner de peur un pas de fait, augmenter la courbe de la transition jusqu’au ralentissement du progrès, affadir cette aurore, dénoncer et retrancher les âpretés de l’enthousiasme, couper les angles et les ongles, ouater le triomphe, emmitoufler le droit, envelopper le géant peuple de flanelle et le coucher bien vite, imposer la diète à cet excès de santé, mettre Hercule en traitement de convalescence, délayer l’événement dans l’expédient, offrir aux esprits altérés d’idéal ce nectar étendu de tisane, prendre ses précautions contre le trop de réussite, garnir la révolution d’un abat-jour.

1830 pratiqua cette théorie, déjà appliquée à l’Angleterre par 1688.

1830 est une révolution arrêtée à mi-côte. Moitié de progrès ; quasi-droit. Or la logique ignore l’à peu près ; absolument comme le soleil ignore la chandelle.

Qui arrête les révolutions à mi-côte ? La bourgeoisie.

Pourquoi ?

Parce que la bourgeoisie est l’intérêt arrivé à satisfaction. Hier c’était l’appétit, aujourd’hui c’est la plénitude, demain ce sera la satiété.

Le phénomène de 1814 après Napoléon se reproduisit en 1830 après Charles X.

On a voulu, à tort, faire de la bourgeoisie une classe. La bourgeoisie est tout simplement la portion contentée du peuple. Le bourgeois, c’est l’homme qui a maintenant le temps de s’asseoir. Une chaise n’est pas une caste.

Mais, pour vouloir s’asseoir trop tôt, on peut arrêter la marche même du genre humain. Cela a été souvent la faute de la bourgeoisie.

On n’est pas une classe parce qu’on fait une faute. L’égoïsme n’est pas une des divisions de l’ordre social.

Du reste, il faut être juste, même envers l’égoïsme, l’état auquel aspirait, après la secousse de 1830, cette partie de la nation qu’on nomme la bourgeoisie, ce n’était pas l’inertie, qui se complique d’indifférence et de paresse et qui contient un peu de honte ; ce n’était pas le sommeil, qui suppose un oubli momentané accessible aux songes ; c’était la halte.

La halte est un mot formé d’un double sens singulier et presque contradictoire : troupe en marche, c’est-à-dire mouvement ; station, c’est-à-dire repos.

La halte, c’est la réparation des forces ; c’est le repos armé et éveillé ; c’est le fait accompli qui pose des sentinelles et se tient sur ses gardes. La halte suppose le combat hier et le combat demain.

C’est l’entre-deux de 1830 et de 1848.

Ce que nous appelons ici combat peut aussi s’appeler progrès.

Il fallait donc à la bourgeoisie, comme aux hommes d’État, un homme qui exprimait ce mot : halte. Un Quoique Parce que. Une individualité composite, signifiant révolution et signifiant stabilité, en d’autres termes affermissant le présent par la compatibilité évidente du passé avec l’avenir.

Cet homme était « tout trouvé ». Il s’appelait Louis-Philippe d’Orléans.

Les 221 firent Louis-Philippe roi. Lafayette se chargea du sacre. Il le nomma la meilleure des républiques. L’hôtel de ville de Paris remplaça la cathédrale de Reims.

Cette substitution d’un demi-trône au trône complet fut « l’oeuvre de 1830 ».

Quand les habiles eurent fini, le vice immense de leur solution apparut. Tout cela était fait en dehors du droit absolu. Le droit absolu cria : Je proteste ! puis, chose redoutable, il rentra dans l’ombre.
  





Chapitre III – Louis-Philippe
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Les révolutions ont le bras terrible et la main heureuse ; elles frappent ferme et choisissent bien. Même incomplètes, même abâtardies et mâtinées, et réduites à l’état de révolution cadette, comme la révolution de 1830, il leur reste presque toujours assez de lucidité providentielle pour qu’elles ne puissent mal tomber. Leur éclipse n’est jamais une abdication.

Pourtant, ne nous vantons pas trop haut ; les révolutions, elles aussi, se trompent, et de graves méprises se sont vues.

Revenons à 1830. 1830, dans sa déviation, eut du bonheur. Dans l’établissement qui s’appela l’ordre après la révolution coupée court, le roi valait mieux que la royauté. Louis-Philippe était un homme rare.

Fils d’un père auquel l’histoire accordera certainement les circonstances atténuantes, mais aussi digne d’estime que ce père avait été digne de blâme ; ayant toutes les vertus privées et plusieurs des vertus publiques ; soigneux de sa santé, de sa fortune, de sa personne, de ses affaires ; connaissant le prix d’une minute et pas toujours le prix d’une année ; sobre, serein, paisible, patient ; bonhomme et bon prince ; couchant avec sa femme, et ayant dans son palais des laquais chargés de faire voir le lit conjugal aux bourgeois, ostentation d’alcôve régulière devenue utile après les anciens étalages illégitimes de la branche aînée ; sachant toutes les langues de l’Europe, et, ce qui est plus rare, tous les langages de tous les intérêts, et les parlant ; admirable représentant de « la classe moyenne », mais la dépassant, et de toutes les façons plus grand qu’elle ; ayant l’excellent esprit, tout en appréciant le sang dont il sortait, de se compter surtout pour sa valeur intrinsèque, et, sur la question même de sa race, très particulier, se déclarant Orléans et non Bourbon ; très premier prince du sang tant qu’il n’avait été qu’altesse sérénissime, mais franc bourgeois le jour où il fut majesté ; diffus en public, concis dans l’intimité ; avare signalé, mais non prouvé ; au fond, un de ces économes aisément prodigues pour leur fantaisie ou leur devoir ; lettré, et peu sensible aux lettres ; gentilhomme, mais non chevalier ; simple, calme et fort ; adoré de sa famille et de sa maison ; causeur séduisant ; homme d’État désabusé, intérieurement froid, dominé par l’intérêt immédiat, gouvernant toujours au plus près, incapable de rancune et de reconnaissance, usant sans pitié les supériorités sur les médiocrités, habile à faire donner tort par les majorités parlementaires à ces unanimités mystérieuses qui grondent sourdement sous les trônes ; expansif, parfois imprudent dans son expansion, mais d’une merveilleuse adresse dans cette imprudence ; fertile en expédients, en visages, en masques ; faisant peur à la France de l’Europe et à l’Europe de la France ; aimant incontestablement son pays, mais préférant sa famille ; prisant plus la domination que l’autorité et l’autorité que la dignité, disposition qui a cela de funeste que, tournant tout au succès, elle admet la ruse et ne répudie pas absolument la bassesse, mais qui a cela de profitable qu’elle préserve la politique des chocs violents, l’État des fractures et la société des catastrophes ; minutieux, correct, vigilant, attentif, sagace, infatigable ; se contredisant quelquefois, et se démentant ; hardi contre l’Autriche à Ancône, opiniâtre contre l’Angleterre en Espagne, bombardant Anvers et payant Pritchard ; chantant avec conviction la Marseillaise ; inaccessible à l’abattement, aux lassitudes, au goût du beau et de l’idéal, aux générosités téméraires, à l’utopie, à la chimère, à la colère, à la vanité, à la crainte ; ayant toutes les formes de l’intrépidité personnelle ; général à Valmy, soldat à Jemmapes ; tâté huit fois par le régicide, et toujours souriant ; brave comme un grenadier, courageux comme un penseur ; inquiet seulement devant les chances d’un ébranlement européen, et impropre aux grandes aventures politiques ; toujours prêt à risquer sa vie, jamais son oeuvre ; déguisant sa volonté en influence afin d’être plutôt obéi comme intelligence que comme roi ; doué d’observation et non de divination ; peu attentif aux esprits, mais se connaissant en hommes, c’est-à-dire ayant besoin de voir pour juger ; bon sens prompt et pénétrant, sagesse pratique, parole facile, mémoire prodigieuse ; puisant sans cesse dans cette mémoire, son unique point de ressemblance avec César, Alexandre et Napoléon ; sachant les faits, les détails, les dates, les noms propres ; ignorant les tendances, les passions, les génies divers de la foule, les aspirations intérieures, les soulèvements cachés et obscurs des âmes, en un mot, tout ce qu’on pourrait appeler les courants invisibles des consciences ; accepté par la surface, mais peu d’accord avec la France de dessous ; s’en tirant par la finesse ; gouvernant trop et ne régnant pas assez ; son premier ministre à lui-même ; excellent à faire de la petitesse des réalités un obstacle à l’immensité des idées ; mêlant à une vraie faculté créatrice de civilisation, d’ordre et d’organisation, on ne sait quel esprit de procédure et de chicane ; fondateur et procureur d’une dynastie ; ayant quelque chose de Charlemagne et quelque chose d’un avoué ; en somme, figure haute et originale, prince qui sut faire du pouvoir malgré l’inquiétude de la France et de la puissance malgré la jalousie de l’Europe, Louis-Philippe sera classé parmi les hommes éminents de son siècle, et serait rangé parmi les gouvernants les plus illustres de l’histoire, s’il eût un peu aimé la gloire et s’il eût eu le sentiment de ce qui est grand au même degré que le sentiment de ce qui est utile.

Louis-Philippe avait été beau, et, vieilli, était resté gracieux ; pas toujours agréé de la nation, il l’était toujours de la foule ; il plaisait. Il avait ce don, le charme. La majesté lui faisait défaut ; il ne portait ni la couronne, quoique roi, ni les cheveux blancs, quoique vieillard. Ses manières étaient du vieux régime et ses habitudes du nouveau, mélange du noble et du bourgeois qui convenait à 1830 ; Louis-Philippe était la transition régnante ; il avait conservé l’ancienne prononciation et l’ancienne orthographe qu’il mettait au service des opinions modernes ; il aimait la Pologne et la Hongrie, mais il écrivait les polonois et il prononçait les hongrais. Il portait l’habit de la garde nationale comme Charles X, et le cordon de la Légion d’honneur comme Napoléon.

Il allait peu à la chapelle, point à la chasse, jamais à l’opéra. Incorruptible aux sacristains, aux valets de chiens et aux danseuses ; cela entrait dans sa popularité bourgeoise. Il n’avait point de cour. Il sortait avec son parapluie sous son bras, et ce parapluie a longtemps fait partie de son auréole. Il était un peu maçon, un peu jardinier et un peu médecin ; il saignait un postillon tombé de cheval ; Louis-Philippe n’allait pas plus sans sa lancette que Henri III sans son poignard. Les royalistes raillaient ce roi ridicule, le premier qui ait versé le sang pour guérir.

Dans les griefs de l’histoire contre Louis-Philippe, il y a une défalcation à faire ; il y a ce qui accuse la royauté, ce qui accuse le règne, et ce qui accuse le roi ; trois colonnes qui donnent chacune un total différent. Le droit démocratique confisqué, le progrès devenu le deuxième intérêt, les protestations de la rue réprimées violemment, l’exécution militaire des insurrections, l’émeute passée par les armes, la rue Transnonain, les conseils de guerre, l’absorption du pays réel par le pays légal, le gouvernement de compte à demi avec trois cent mille privilégiés, sont le fait de la royauté ; la Belgique refusée, l’Algérie trop durement conquise, et, comme l’Inde par les Anglais, avec plus de barbarie que de civilisation, le manque de foi à Abd-el-Kader, Blaye, Deutz acheté, Pritchard payé, sont le fait du règne ; la politique plus familiale que nationale est le fait du roi.

Comme on voit, le décompte opéré, la charge du roi s’amoindrit.

Sa grande faute, la voici : il a été modeste au nom de la France.

D’où vient cette faute ?

Disons-le.

Louis-Philippe a été un roi trop père ; cette incubation d’une famille qu’on veut faire éclore dynastie a peur de tout et n’entend pas être dérangée ; de là des timidités excessives, importunes au peuple qui a le 14 juillet dans sa tradition civile et Austerlitz dans sa tradition militaire.

Du reste, si l’on fait abstraction des devoirs publics, qui veulent être remplis les premiers, cette profonde tendresse de Louis-Philippe pour sa famille, la famille la méritait. Ce groupe domestique était admirable. Les vertus y coudoyaient les talents. Une des filles de Louis-Philippe, Marie d’Orléans, mettait le nom de sa race parmi les artistes comme Charles d’Orléans l’avait mis parmi les poètes. Elle avait fait de son âme un marbre qu’elle avait nommé Jeanne d’Arc. Deux des fils de Louis-Philippe avaient arraché à Metternich cet éloge démagogique. Ce sont des jeunes gens comme on n’en voit guère et des princes comme on n’en voit pas.

Voilà, sans rien dissimuler, mais aussi sans rien aggraver, le vrai sur Louis-Philippe.

Être le prince égalité, porter en soi la contradiction de la Restauration et de la Révolution, avoir ce côté inquiétant du révolutionnaire qui devient rassurant dans le gouvernant, ce fut là la fortune de Louis-Philippe en 1830 ; jamais il n’y eut adaptation plus complète d’un homme à un événement ; l’un entra dans l’autre, et l’incarnation se fit. Louis-Philippe, c’est 1830 fait homme. De plus il avait pour lui cette grande désignation au trône, l’exil. Il avait été proscrit, errant, pauvre. Il avait vécu de son travail. En Suisse, cet apanagiste des plus riches domaines princiers de France avait vendu un vieux cheval pour manger. À Reichenau il avait donné des leçons de mathématiques pendant que sa soeur Adélaïde faisait de la broderie et cousait. Ces souvenirs mêlés à un roi enthousiasmaient la bourgeoisie. Il avait démoli de ses propres mains la dernière cage de fer du Mont Saint-Michel, bâtie par Louis XI et utilisée par Louis XV. C’était le compagnon de Dumouriez, c’était l’ami de Lafayette ; il avait été du club des jacobins ; Mirabeau lui avait frappé sur l’épaule ; Danton lui avait dit : Jeune homme ! À vingt-quatre ans, en 93, étant M. de Chartres, du fond d’une logette obscure de la Convention, il avait assisté au procès de Louis XVI, si bien nommé ce pauvre tyran. La clairvoyance aveugle de la Révolution, brisant la royauté dans le roi et le roi avec la royauté, sans presque remarquer l’homme dans le farouche écrasement de l’idée, le vaste orage de l’assemblée tribunal, la colère publique interrogeant, Capet ne sachant que répondre, l’effrayante vacillation stupéfaite de cette tête royale sous ce souffle sombre, l’innocence relative de tous dans cette catastrophe, de ceux qui condamnaient comme de celui qui était condamné, il avait regardé ces choses, il avait contemplé ces vertiges ; il avait vu les siècles comparaître à la barre de la Convention ; il avait vu, derrière Louis XVI, cet infortuné passant responsable, se dresser dans les ténèbres la formidable accusée, la monarchie ; et il lui était resté dans l’âme l’épouvante respectueuse de ces immenses justices du peuple presque aussi impersonnelles que la justice de Dieu.

La trace que la Révolution avait laissée en lui était prodigieuse. Son souvenir était comme une empreinte vivante de ces grandes années minute par minute. Un jour, devant un témoin dont il nous est impossible de douter, il rectifia de mémoire toute la lettre A de la liste alphabétique de l’assemblée constituante.

Louis-Philippe a été un roi de plein jour. Lui régnant, la presse a été libre, la tribune a été libre, la conscience et la parole ont été libres. Les lois de septembre sont à claire-voie. Bien que sachant le pouvoir rongeur de la lumière sur les privilèges, il a laissé son trône exposé à la lumière. L’histoire lui tiendra compte de cette loyauté.

Louis-Philippe, comme tous les hommes historiques sortis de scène, est aujourd’hui mis en jugement par la conscience humaine. Son procès n’est encore qu’en première instance.

L’heure où l’histoire parle avec son accent vénérable et libre n’a pas encore sonné pour lui ; le moment n’est pas venu de prononcer sur ce roi le jugement définitif ; l’austère et illustre historien Louis Blanc a lui-même récemment adouci son premier verdict ; Louis-Philippe a été l’élu de ces deux à peu près qu’on appelle les 221 et 1830 ; c’est-à-dire d’un demi-parlement et d’une demi-révolution ; et dans tous les cas, au point de vue supérieur où doit se placer la philosophie, nous ne pourrions le juger ici, comme on a pu l’entrevoir plus haut, qu’avec de certaines réserves au nom du principe démocratique absolu ; aux yeux de l’absolu, en dehors de ces deux droits, le droit de l’homme d’abord, le droit du peuple ensuite, tout est usurpation ; mais ce que nous pouvons dire dès à présent, ces réserves faites, c’est que, somme toute et de quelque façon qu’on le considère, Louis-Philippe, pris en lui-même et au point de vue de la bonté humaine, demeurera, pour nous servir du vieux langage de l’ancienne histoire, un des meilleurs princes qui aient passé sur un trône.

Qu’a-t-il contre lui ? Ce trône. Ôtez de Louis-Philippe le roi, il reste l’homme. Et l’homme est bon. Il est bon parfois jusqu’à être admirable. Souvent, au milieu des plus graves soucis, après une journée de lutte contre toute la diplomatie du continent, il rentrait le soir dans son appartement, et là, épuisé de fatigue, accablé de sommeil, que faisait-il ? il prenait un dossier, et il passait sa nuit à réviser un procès criminel, trouvant que c’était quelque chose de tenir tête à l’Europe, mais que c’était une plus grande affaire encore d’arracher un homme au bourreau. Il s’opiniâtrait contre son garde des sceaux ; il disputait pied à pied le terrain de la guillotine aux procureurs généraux, ces bavards de la loi, comme il les appelait. Quelquefois les dossiers empilés couvraient sa table ; il les examinait tous ; c’était une angoisse pour lui d’abandonner ces misérables têtes condamnées. Un jour il disait au même témoin que nous avons indiqué tout à l’heure : Cette nuit, j’en ai gagné sept. Pendant les premières années de son règne, la peine de mort fut comme abolie, et l’échafaud relevé fut une violence faite au roi. La Grève ayant disparu avec la branche aînée, une Grève bourgeoise fut instituée sous le nom de Barrière Saint-Jacques ; les « hommes pratiques » sentirent le besoin d’une guillotine quasi légitime ; et ce fut là une des victoires de Casimir Perier, qui représentait les côtés étroits de la bourgeoisie, sur Louis-Philippe, qui en représentait les côtés libéraux. Louis-Philippe avait annoté de sa main Beccaria. Après la machine Fieschi, il s’écriait : Quel dommage que je n’aie pas été blessé ! j’aurais pu faire grâce. Une autre fois, faisant allusion aux résistances de ses ministres, il écrivait à propos d’un condamné politique qui est une des plus généreuses figures de notre temps : Sa grâce est accordée, il ne me reste plus qu’à l’obtenir. Louis-Philippe était doux comme Louis IX et bon comme Henri IV.

Or, pour nous, dans l’histoire où la bonté est la perle rare, qui a été bon passe presque avant qui a été grand.

Louis-Philippe ayant été apprécié sévèrement par les uns, durement peut-être par les autres, il est tout simple qu’un homme, fantôme lui-même aujourd’hui, qui a connu ce roi, vienne déposer pour lui devant l’histoire ; cette déposition, quelle qu’elle soit, est évidemment et avant tout désintéressée ; une épitaphe écrite par un mort est sincère ; une ombre peut consoler une autre ombre ; le partage des mêmes ténèbres donne le droit de louange ; et il est peu à craindre qu’on dise jamais de deux tombeaux dans l’exil : Celui-ci a flatté l’autre.
  





Chapitre IV – Lézardes sous la fondation


 



Au moment où le drame que nous racontons va pénétrer dans l’épaisseur d’un des nuages tragiques qui couvrent les commencements du règne de Louis-Philippe, il ne fallait pas d’équivoque, et il était nécessaire que ce livre s’expliquât sur ce roi.

Louis-Philippe était entré dans l’autorité royale sans violence, sans action directe de sa part, par le fait d’un virement révolutionnaire, évidemment fort distinct du but réel de la révolution, mais dans lequel lui, duc d’Orléans, n’avait aucune initiative personnelle. Il était né prince et se croyait élu roi. Il ne s’était point donné à lui-même ce mandat ; il ne l’avait point pris ; on le lui avait offert et il l’avait accepté ; convaincu, à tort certes, mais convaincu que l’offre était selon le droit et que l’acceptation était selon le devoir. De là une possession de bonne foi. Or, nous le disons en toute conscience, Louis-Philippe étant de bonne foi dans sa possession, et la démocratie étant de bonne foi dans son attaque, la quantité d’épouvante qui se dégage des luttes sociales ne charge ni le roi, ni la démocratie. Un choc de principes ressemble à un choc d’éléments. L’océan défend l’eau, l’ouragan défend l’air ; le roi défend la royauté, la démocratie défend le peuple ; le relatif, qui est la monarchie, résiste à l’absolu, qui est la république ; la société saigne sous ce conflit, mais ce qui est sa souffrance aujourd’hui sera plus tard son salut ; et, dans tous les cas, il n’y a point ici à blâmer ceux qui luttent ; un des deux partis évidemment se trompe ; le droit n’est pas, comme le colosse de Rhodes, sur deux rivages à la fois, un pied dans la république, un pied dans la royauté ; il est indivisible, et tout d’un côté ; mais ceux qui se trompent se trompent sincèrement ; un aveugle n’est pas plus un coupable qu’un Vendéen n’est un brigand. N’imputons donc qu’à la fatalité des choses ces collisions redoutables. Quelles que soient ces tempêtes, l’irresponsabilité humaine y est mêlée.

Achevons cet exposé.

Le gouvernement de 1830 eut tout de suite la vie dure. Il dut, né d’hier, combattre aujourd’hui.

À peine installé, il sentait déjà partout de vagues mouvements de traction sur l’appareil de juillet encore si fraîchement posé et si peu solide.

La résistance naquit le lendemain ; peut-être même était-elle née la veille.

De mois en mois, l’hostilité grandit, et de sourde devint patente.

La Révolution de Juillet, peu acceptée hors de France par les rois, nous l’avons dit, avait été en France diversement interprétée.

Dieu livre aux hommes ses volontés visibles dans les événements, texte obscur écrit dans une langue mystérieuse. Les hommes en font sur-le-champ des traductions ; traductions hâtives, incorrectes, pleines de fautes, de lacunes et de contre-sens. Bien peu d’esprits comprennent la langue divine. Les plus sagaces, les plus calmes, les plus profonds, déchiffrent lentement, et, quand ils arrivent avec leur texte, la besogne est faite depuis longtemps ; il y a déjà vingt traductions sur la place publique. De chaque traduction naît un parti, et de chaque contre-sens une faction ; et chaque parti croit avoir le seul vrai texte, et chaque faction croit posséder la lumière.

Souvent le pouvoir lui-même est une faction.

Il y a dans les révolutions des nageurs à contre-courant ; ce sont les vieux partis.

Pour les vieux partis qui se rattachent à l’hérédité par la grâce de Dieu, les révolutions étant sorties du droit de révolte, on a droit de révolte contre elles. Erreur. Car dans les révolutions, le révolté, ce n’est pas le peuple, c’est le roi. Révolution est précisément le contraire de révolte. Toute révolution, étant un accomplissement normal, contient en elle sa légitimité, que de faux révolutionnaires déshonorent quelquefois, mais qui persiste, même souillée, qui survit, même ensanglantée. Les révolutions sortent, non d’un accident, mais de la nécessité. Une révolution est un retour du factice au réel. Elle est parce qu’il faut qu’elle soit.

Les vieux partis légitimistes n’en assaillaient pas moins la révolution de 1830 avec toutes les violences qui jaillissent du faux raisonnement. Les erreurs sont d’excellents projectiles. Ils la frappaient savamment là où elle était vulnérable, au défaut de sa cuirasse, à son manque de logique ; ils attaquaient cette révolution dans sa royauté. Ils lui criaient : Révolution, pourquoi ce roi ? Les factions sont des aveugles qui visent juste.

Ce cri, les républicains le poussaient également. Mais, venant d’eux, ce cri était logique. Ce qui était cécité chez les légitimistes était clairvoyance chez les démocrates. 1830 avait fait banqueroute au peuple. La démocratie indignée le lui reprochait.

Entre l’attaque du passé et l’attaque de l’avenir, l’établissement de juillet se débattait. Il représentait la minute, aux prises d’une part avec les siècles monarchiques, d’autre part avec le droit éternel.

En outre, au dehors, n’étant plus la révolution et devenant la monarchie, 1830 était obligé de prendre le pas de l’Europe. Garder la paix, surcroît de complication. Une harmonie voulue à contre-sens est souvent plus onéreuse qu’une guerre. De ce sourd conflit, toujours muselé, mais toujours grondant, naquit la paix armée, ce ruineux expédient de la civilisation suspecte à elle-même. La royauté de juillet se cabrait, malgré qu’elle en eût, dans l’attelage des cabinets européens. Metternich l’eût volontiers mise à la plate-longe. Poussée en France par le progrès, elle poussait en Europe les monarchies, ces tardigrades. Remorquée, elle remorquait.

Cependant, à l’intérieur, paupérisme, prolétariat, salaire, éducation, pénalité, prostitution, sort de la femme, richesse, misère, production, consommation, répartition, échange, monnaie, crédit, droit du capital, droit du travail, toutes ces questions se multipliaient au-dessus de la société ; surplomb terrible.

En dehors des partis politiques proprement dits, un autre mouvement se manifestait. À la fermentation démocratique répondait la fermentation philosophique. L’élite se sentait troublée comme la foule ; autrement, mais autant.

Des penseurs méditaient, tandis que le sol, c’est-à-dire le peuple, traversé par les courants révolutionnaires, tremblait sous eux avec je ne sais quelles vagues secousses épileptiques. Ces songeurs, les uns isolés, les autres réunis en familles et presque en communions, remuaient les questions sociales, pacifiquement, mais profondément ; mineurs impassibles, qui poussaient tranquillement leurs galeries dans les profondeurs d’un volcan, à peine dérangés par les commotions sourdes et par les fournaises entrevues.

Cette tranquillité n’était pas le moins beau spectacle de cette époque agitée.

Ces hommes laissaient aux partis politiques la question des droits ; ils s’occupaient de la question du bonheur.

Le bien-être de l’homme, voilà ce qu’ils voulaient extraire de la société.

Ils élevaient les questions matérielles, les questions d’agriculture, d’industrie, de commerce, presque à la dignité d’une religion. Dans la civilisation telle qu’elle se fait, un peu par Dieu, beaucoup par l’homme, les intérêts se combinent, s’agrègent et s’amalgament de manière à former une véritable roche dure, selon une loi dynamique patiemment étudiée par les économistes, ces géologues de la politique.

Ces hommes, qui se groupaient sous des appellations différentes, mais qu’on peut désigner tous par le titre générique de socialistes, tâchaient de percer cette roche et d’en faire jaillir les eaux vives de la félicité humaine.

Depuis la question de l’échafaud jusqu’à la question de la guerre, leurs travaux embrassaient tout. Au droit de l’homme, proclamé par la Révolution française, ils ajoutaient le droit de la femme et le droit de l’enfant.

On ne s’étonnera pas que, pour des raisons diverses, nous ne traitions pas ici à fond, au point de vue théorique, les questions soulevées par le socialisme. Nous nous bornons à les indiquer.

Tous les problèmes que les socialistes se proposaient, les visions cosmogoniques, la rêverie et le mysticisme écartés, peuvent être ramenés à deux problèmes principaux :

Premier problème :

Produire la richesse.

Deuxième problème :

La répartir.

Le premier problème contient la question du travail.

Le deuxième contient la question du salaire.

Dans le premier problème il s’agit de l’emploi des forces.

Dans le second de la distribution des jouissances.

Du bon emploi des forces résulte la puissance publique.

De la bonne distribution des jouissances résulte le bonheur individuel.

Par bonne distribution, il faut entendre non distribution égale, mais distribution équitable. La première égalité, c’est l’équité.

De ces deux choses combinées, puissance publique au dehors, bonheur individuel au dedans, résulte la prospérité sociale.

Prospérité sociale, cela veut dire l’homme heureux, le citoyen libre, la nation grande.

L’Angleterre résout le premier de ces deux problèmes. Elle crée admirablement la richesse ; elle la répartit mal. Cette solution qui n’est complète que d’un côté la mène fatalement à ces deux extrêmes : opulence monstrueuse, misère monstrueuse. Toutes les jouissances à quelques-uns, toutes les privations aux autres, c’est-à-dire au peuple ; le privilège, l’exception, le monopole, la féodalité, naissent du travail même. Situation fausse et dangereuse qui assoit la puissance publique sur la misère privée, et qui enracine la grandeur de l’État dans les souffrances de l’individu. Grandeur mal composée où se combinent tous les éléments matériels et dans laquelle n’entre aucun élément moral.

Le communisme et la loi agraire croient résoudre le deuxième problème. Ils se trompent. Leur répartition tue la production. Le partage égal abolit l’émulation. Et par conséquent le travail. C’est une répartition faite par le boucher, qui tue ce qu’il partage. Il est donc impossible de s’arrêter à ces prétendues solutions. Tuer la richesse, ce n’est pas la répartir.

Les deux problèmes veulent être résolus ensemble pour être bien résolus. Les deux solutions veulent être combinées et n’en faire qu’une.

Ne résolvez que le premier des deux problèmes, vous serez Venise, vous serez l’Angleterre. Vous aurez comme Venise une puissance artificielle, ou comme l’Angleterre une puissance matérielle ; vous serez le mauvais riche. Vous périrez par une voie de fait, comme est morte Venise, ou par une banqueroute, comme tombera l’Angleterre. Et le monde vous laissera mourir et tomber, parce que le monde laisse tomber et mourir tout ce qui n’est que l’égoïsme, tout ce qui ne représente pas pour le genre humain une vertu ou une idée.

Il est bien entendu ici que par ces mots, Venise, l’Angleterre, nous désignons non des peuples, mais des constructions sociales ; les oligarchies superposées aux nations, et non les nations elles-mêmes. Les nations ont toujours notre respect et notre sympathie. Venise, peuple, renaîtra ; l’Angleterre, aristocratie, tombera, mais l’Angleterre, nation, est immortelle. Cela dit, nous poursuivons.

Résolvez les deux problèmes, encouragez le riche et protégez le pauvre, supprimez la misère, mettez un terme à l’exploitation injuste du faible par le fort, mettez un frein à la jalousie inique de celui qui est en route contre celui qui est arrivé, ajustez mathématiquement et fraternellement le salaire au travail, mêlez l’enseignement gratuit et obligatoire à la croissance de l’enfance et faites de la science la base de la virilité, développez les intelligences tout en occupant les bras, soyez à la fois un peuple puissant et une famille d’hommes heureux, démocratisez la propriété, non en l’abolissant, mais en l’universalisant, de façon que tout citoyen sans exception soit propriétaire, chose plus facile qu’on ne croit, en deux mots sachez produire la richesse et sachez la répartir ; et vous aurez tout ensemble la grandeur matérielle et la grandeur morale ; et vous serez dignes de vous appeler la France.

Voilà, en dehors et au-dessus de quelques sectes qui s’égaraient, ce que disait le socialisme ; voilà ce qu’il cherchait dans les faits, voilà ce qu’il ébauchait dans les esprits.

Efforts admirables ! tentatives sacrées !

Ces doctrines, ces théories, ces résistances, la nécessité inattendue pour l’homme d’État de compter avec les philosophes, de confuses évidences entrevues, une politique nouvelle à créer, d’accord avec le vieux monde sans trop de désaccord avec l’idéal révolutionnaire, une situation dans laquelle il fallait user Lafayette à défendre Polignac, l’intuition du progrès transparent sous l’émeute, les chambres et la rue, les compétitions à équilibrer autour de lui, sa foi dans la révolution, peut-être on ne sait quelle résignation éventuelle née de la vague acceptation d’un droit définitif et supérieur, sa volonté de rester de sa race, son esprit de famille, son sincère respect du peuple, sa propre honnêteté, préoccupaient Louis-Philippe presque douloureusement, et par instants, si fort et si courageux qu’il fût, l’accablaient sous la difficulté d’être roi.

Il sentait sous ses pieds une désagrégation redoutable, qui n’était pourtant pas une mise en poussière, la France étant plus France que jamais.

De ténébreux amoncellements couvraient l’horizon. Une ombre étrange, gagnant de proche en proche, s’étendait peu à peu sur les hommes, sur les choses, sur les idées ; ombre qui venait des colères et des systèmes. Tout ce qui avait été hâtivement étouffé remuait et fermentait. Parfois la conscience de l’honnête homme reprenait sa respiration tant il y avait de malaise dans cet air où les sophismes se mêlaient aux vérités. Les esprits tremblaient dans l’anxiété sociale comme les feuilles à l’approche d’un orage. La tension électrique était telle qu’à de certains instants le premier venu, un inconnu, éclairait. Puis l’obscurité crépusculaire retombait. Par intervalles, de profonds et sourds grondements pouvaient faire juger de la quantité de foudre qu’il y avait dans la nuée.

Vingt mois à peine s’étaient écoulés depuis la Révolution de Juillet, l’année 1832 s’était ouverte avec un aspect d’imminence et de menace. La détresse du peuple, les travailleurs sans pain, le dernier prince de Condé disparu dans les ténèbres, Bruxelles chassant les Nassau comme Paris les Bourbons, la Belgique s’offrant à un prince français et donnée à un prince anglais, la haine russe de Nicolas, derrière nous deux démons du midi, Ferdinand en Espagne, Miguel en Portugal, la terre tremblant en Italie, Metternich étendant la main sur Bologne, la France brusquant l’Autriche à Ancône, au nord on ne sait quel sinistre bruit de marteau reclouant la Pologne dans son cercueil, dans toute l’Europe des regards irrités guettant la France, l’Angleterre, alliée suspecte, prête à pousser ce qui pencherait et à se jeter sur ce qui tomberait, la pairie s’abritant derrière Beccaria pour refuser quatre têtes à la loi, les fleurs de lys raturées sur la voiture du roi, la croix arrachée de Notre-Dame, Lafayette amoindri, Laffitte ruiné, Benjamin Constant mort dans l’indigence, Casimir Perier mort dans l’épuisement du pouvoir ; la maladie politique et la maladie sociale se déclarant à la fois dans les deux capitales du royaume, l’une la ville de la pensée, l’autre la ville du travail ; à Paris la guerre civile, à Lyon la guerre servile ; dans les deux cités la même lueur de fournaise ; une pourpre de cratère au front du peuple ; le midi fanatisé, l’ouest troublé, la duchesse de Berry dans la Vendée, les complots, les conspirations, les soulèvements, le choléra, ajoutaient à la sombre rumeur des idées le sombre tumulte des événements.
  





Chapitre V – Faits d'où l'histoire sort et que l'histoire ignore


 



Vers la fin d’avril, tout s’était aggravé. La fermentation devenait du bouillonnement. Depuis 1830, il y avait eu çà et là de petites émeutes partielles, vite comprimées, mais renaissantes, signe d’une vaste conflagration sous-jacente. Quelque chose de terrible couvait. On entrevoyait les linéaments encore peu distincts et mal éclairés d’une révolution possible. La France regardait Paris ; Paris regardait le faubourg Saint-Antoine.

Le faubourg Saint-Antoine, sourdement chauffé, entrait en ébullition.

Les cabarets de la rue de Charonne étaient, quoique la jonction de ces deux épithètes semble singulière appliquée à des cabarets, graves et orageux.

Le gouvernement y était purement et simplement mis en question. On y discutait publiquement la chose pour se battre ou pour rester tranquilles. Il y avait des arrière-boutiques où l’on faisait jurer à des ouvriers qu’ils se trouveraient dans la rue au premier cri d’alarme, et qu’ » ils se battraient sans compter le nombre des ennemis. » Une fois l’engagement pris, un homme assis dans un coin du cabaret « faisait une voix sonore » et disait : Tu l’entends ! tu l’as juré ! Quelquefois on montait au premier étage dans une chambre close, et là il se passait des scènes presque maçonniques. On faisait prêter à l’initié des serments pour lui rendre service ainsi qu’aux pères de famille. C’était la formule.

Dans les salles basses on lisait des brochures « subversives ». Ils crossaient le gouvernement, dit un rapport secret du temps.

On y entendait des paroles comme celles-ci : — Je ne sais pas les noms des chefs. Nous autres, nous ne saurons le jour que deux heures d’avance. — Un ouvrier disait : — Nous sommes trois cents, mettons chacun dix sous, cela fera cent cinquante francs pour fabriquer des balles et de la poudre. — Un autre disait : — Je ne demande pas six mois, je n’en demande pas deux. Avant quinze jours nous serons en parallèle avec le gouvernement. Avec vingt-cinq mille hommes on peut se mettre en face. — Un autre disait : — Je ne me couche pas parce que je fais des cartouches la nuit. — De temps en temps des hommes « en bourgeois et en beaux habits » venaient, « faisant des embarras », et ayant l’air « de commander », donnaient des poignées de mains aux plus importants, et s’en allaient. Ils ne restaient jamais plus de dix minutes. On échangeait à voix basse des propos significatifs. — Le complot est mûr, la chose est comble. — « C’était bourdonné par tous ceux qui étaient là », pour emprunter l’expression même d’un des assistants. L’exaltation était telle qu’un jour, en plein cabaret, un ouvrier s’écria : Nous n’avons pas d’armes ! — Un de ses camarades répondit : — Les soldats en ont ! — parodiant ainsi, sans s’en douter, la proclamation de Bonaparte à l’armée d’Italie. — « Quand ils avaient quelque chose de plus secret, ajoute un rapport, ils ne se le communiquaient pas là. » On ne comprend guère ce qu’ils pouvaient cacher après avoir dit ce qu’ils disaient.

Les réunions étaient quelquefois périodiques. À de certaines, on n’était jamais plus de huit ou dix, et toujours les mêmes. Dans d’autres, entrait qui voulait, et la salle était si pleine qu’on était forcé de se tenir debout. Les uns s’y trouvaient par enthousiasme et passion ; les autres parce que c’était leur chemin pour aller au travail. Comme pendant la révolution, il y avait dans ces cabarets des femmes patriotes qui embrassaient les nouveaux venus.

D’autres faits expressifs se faisaient jour.

Un homme entrait dans un cabaret, buvait et sortait en disant : Marchand de vin, ce qui est dû, la révolution le payera.

Chez un cabaretier en face de la rue de Charonne on nommait des agents révolutionnaires. Le scrutin se faisait dans des casquettes.

Des ouvriers se réunissaient chez un maître d’escrime qui donnait des assauts rue de Cotte. Il y avait là un trophée d’armes formé d’espadons en bois, de cannes, de bâtons et de fleurets. Un jour on démoucheta les fleurets. Un ouvrier disait : — Nous sommes vingt-cinq, mais on ne compte pas sur moi, parce qu’on me regarde comme une machine. — Cette machine a été plus tard Quénisset.

Les choses quelconques qui se préméditaient prenaient peu à peu on ne sait quelle étrange notoriété. Une femme balayant sa porte disait à une autre femme : — Depuis longtemps on travaille à force à faire des cartouches. — On lisait en pleine rue des proclamations adressées aux gardes nationales des départements. Une de ces proclamations était signée : Burtot, marchand de vin.

Un jour, à la porte d’un liquoriste du marché Lenoir, un homme ayant un collier de barbe et l’accent italien montait sur une borne et lisait à haute voix un écrit singulier qui semblait émaner d’un pouvoir occulte. Des groupes s’étaient formés autour de lui et applaudissaient. Les passages qui remuaient le plus la foule ont été recueillis et notés. — « … Nos doctrines sont entravées, nos proclamations sont déchirées, nos afficheurs sont guettés et jetés en prison… ». « La débâcle qui vient d’avoir lieu dans les cotons nous a converti plusieurs juste-milieu. » — « … L’avenir des peuples s’élabore dans nos rangs obscurs. » — « … Voici les termes posés : action ou réaction, révolution ou contre-révolution. Car, à notre époque, on ne croit plus à l’inertie ni à l’immobilité. Pour le peuple ou contre le peuple, c’est la question. Il n’y en a pas d’autre. » — « … Le jour où nous ne vous conviendrons plus, cassez-nous, mais jusque-là aidez-nous à marcher. » Tout cela en plein jour.

D’autres faits, plus audacieux encore, étaient suspects au peuple à cause de leur audace même. Le 4 avril 1832, un passant montait sur la borne qui fait l’angle de la rue Sainte-Marguerite et criait : Je suis babouviste ! Mais sous Babeuf le peuple flairait Gisquet.

Entre autres choses, ce passant disait :

— « À bas la propriété ! L’opposition de gauche est lâche et traître. Quand elle veut avoir raison, elle prêche la révolution. Elle est démocrate pour n’être pas battue, et royaliste pour ne pas combattre. Les républicains sont des bêtes à plumes. Défiez-vous des républicains, citoyens travailleurs. »

— Silence, citoyen mouchard ! cria un ouvrier.

Ce cri mit fin au discours.

Des incidents mystérieux se produisaient.

À la chute du jour, un ouvrier rencontrait près du canal « un homme bien mis » qui lui disait : — Où vas-tu, citoyen ? — Monsieur, répondait l’ouvrier, je n’ai pas l’honneur de vous connaître. — Je te connais bien, moi. Et l’homme ajoutait : Ne crains pas. Je suis l’agent du comité. On te soupçonne de n’être pas bien sûr. Tu sais que si tu révélais quelque chose, on a l’oeil sur toi. — Puis il donnait à l’ouvrier une poignée de main et s’en allait en disant : — Nous nous reverrons bientôt.

La police, aux écoutes, recueillait, non plus seulement dans les cabarets, mais dans la rue, des dialogues singuliers :

— Fais-toi recevoir bien vite, disait un tisserand à un ébéniste.

— Pourquoi ?

— Il va y avoir un coup de feu à faire.

Deux passants en haillons échangeaient ces répliques remarquables, grosses d’une apparente jacquerie :

— Qui nous gouverne ?

— C’est monsieur Philippe.

— Non, c’est la bourgeoisie.

On se tromperait si l’on croyait que nous prenons le mot jacquerie en mauvaise part. Les Jacques, c’étaient les pauvres. Or ceux qui ont faim ont droit.

Une autre fois, on entendait passer deux hommes dont l’un disait à l’autre : — Nous avons un bon plan d’attaque.

D’une conversation intime entre quatre hommes accroupis dans un fossé du rond-point de la barrière du Trône, on ne saisissait que ceci :

— On fera le possible pour qu’il ne se promène plus dans Paris.

Qui, il ? Obscurité menaçante.

« Les principaux chefs », comme on disait dans le faubourg, se tenaient à l’écart. On croyait qu’ils se réunissaient, pour se concerter, dans un cabaret près de la pointe Saint-Eustache. Un nommé Aug. — , chef de la Société des Secours pour les tailleurs, rue Mondétour, passait pour servir d’intermédiaire central entre les chefs et le faubourg Saint-Antoine. Néanmoins, il y eut toujours beaucoup d’ombre sur ces chefs, et aucun fait certain ne put infirmer la fierté singulière de cette réponse faite plus tard par un accusé devant la Cour des pairs :

— Quel était votre chef ?

— Je n’en connaissais pas, et je n’en reconnaissais pas.

Ce n’étaient guère encore que des paroles, transparentes, mais vagues ; quelquefois des propos en l’air, des on-dit, des ouï-dire. D’autres indices survenaient.

Un charpentier, occupé rue de Reuilly à clouer les planches d’une palissade autour d’un terrain où s’élevait une maison en construction, trouvait dans ce terrain un fragment de lettre déchirée où étaient encore lisibles les lignes que voici :

 

— « … Il faut que le comité prenne des mesures pour empêcher le recrutement dans les sections pour les différentes sociétés… »

 

Et en post-scriptum :

 

« Nous avons appris qu’il y avait des fusils rue du Faubourg-Poissonnière, n° 5 (bis), au nombre de cinq ou six mille, chez un armurier, dans une cour. La section ne possède point d’armes. »

Ce qui fit que le charpentier s’émut et montra la chose à ses voisins, c’est qu’à quelques pas plus loin il ramassa un autre papier également déchiré et plus significatif encore, dont nous reproduisons la configuration à cause de l’intérêt historique de ces étranges documents :

 

Q C D E
 

 

Apprenez cette liste par coeur. Après, vous la déchirerez. Les hommes admis en feront autant lorsque vous leur aurez transmis des ordres.
 

Salut et fraternité.
 

L.
 

u og a1 fe
 

 

Les personnes qui furent alors dans le secret de cette trouvaille n’ont connu que plus tard le sous-entendu de ces quatre majuscules : quinturions, centurions, décurions, éclaireurs, et le sens de ces lettres : u og a1 fe qui était une date et qui voulait dire ce 15 avril 1832. Sous chaque majuscule étaient inscrits des noms suivis d’indications très caractéristiques. Ainsi : — Q. Bannerel. 8 fusils. 83 cartouches. Homme sûr. — C. Boubière. 1 pistolet. 40 cartouches. — D. Rollet. 1 fleuret. 1 pistolet. 1 livre de poudre. — E. Teissier. 1 sabre. 1 giberne. Exact. — Terreur. 8 fusils, Brave, etc.

Enfin ce charpentier trouva, toujours dans le même enclos, un troisième papier sur lequel était écrite au crayon, mais très lisiblement, cette espèce de liste énigmatique :

 

Unité. Blanchard. Arbre-sec. 6.

Barra. Soize. Salle-au-Comte.

Kosciusko. Aubry le boucher ?

J. J. R.

Caïus Gracchus.

Droit de revision. Dufond. Four.

Chute des Girondins. Derbac. Maubuée.

Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart.

Marseillaise.

Souver. du peuple. Michel. Quincampoix. Sabre.

Hoche.

Marceau. Platon. Arbre-sec.

Varsovie. Tilly, crieur du Populaire.

 

L’honnête bourgeois entre les mains duquel cette liste était demeurée en sut la signification. Il paraît que cette liste était la nomenclature complète des sections du quatrième arrondissement de la société des Droits de l’Homme, avec les noms et les demeures des chefs de sections. Aujourd’hui que tous ces faits restés dans l’ombre ne sont plus que de l’histoire, on peut les publier. Il faut ajouter que la fondation de la société des Droits de l’Homme semble avoir été postérieure à la date où ce papier fut trouvé. Peut-être n’était-ce qu’une ébauche.

Cependant, après les propos et les paroles, après les indices écrits, des faits matériels commençaient à percer.

Rue Popincourt, chez un marchand de bric-à-brac, on saisissait dans le tiroir d’une commode sept feuilles de papier gris toutes également pliées en long et en quatre ; ces feuilles recouvraient vingt-six carrés de ce même papier gris pliés en forme de cartouche, et une carte sur laquelle on lisait ceci :

 

Salpêtre, 12 onces.

Soufre, 2 onces.

Charbon, 2 onces et demie.

Eau, 2 onces.

 

Le procès-verbal de saisie constatait que le tiroir exhalait une forte odeur de poudre.

Un maçon revenant, sa journée faite, oubliait un petit paquet sur un banc près du pont d’Austerlitz. Ce paquet était porté au corps de garde. On l’ouvrait et l’on y trouvait deux dialogues imprimés, signés Lahautière, une chanson intitulée : Ouvriers, associez-vous, et une boîte de fer-blanc pleine de cartouches.

Un ouvrier buvant avec un camarade lui faisait tâter comme il avait chaud, l’autre sentait un pistolet sous sa veste.

Dans un fossé sur le boulevard, entre le Père-Lachaise et la barrière du Trône, à l’endroit le plus désert, des enfants, en jouant, découvraient sous un tas de copeaux et d’épluchures un sac qui contenait un moule à balles, un mandrin en bois à faire des cartouches, une sébile dans laquelle il y avait des grains de poudre de chasse, et une petite marmite en fonte dont l’intérieur offrait des traces évidentes de plomb fondu.

Des agents de police, pénétrant à l’improviste à cinq heures du matin chez un nommé Pardon, qui fut plus tard sectionnaire de la section Barricade-Merry et se fit tuer dans l’insurrection d’avril 1834, le trouvaient debout près de son lit, tenant à la main des cartouches qu’il était en train de faire.

Vers l’heure où les ouvriers se reposent, deux hommes étaient vus se rencontrant entre la barrière Picpus et la barrière Charenton dans un petit chemin de ronde entre deux murs près d’un cabaretier qui a un jeu de Siam devant sa porte. L’un tirait de dessous sa blouse et remettait à l’autre un pistolet. Au moment de le lui remettre il s’apercevait que la transpiration de sa poitrine avait communiqué quelque humidité à la poudre. Il amorçait le pistolet et ajoutait de la poudre à celle qui était déjà dans le bassinet. Puis les deux hommes se quittaient.

Un nommé Gallais, tué plus tard rue Beaubourg dans l’affaire d’avril, se vantait d’avoir chez lui sept cents cartouches et vingt-quatre pierres à fusil.

Le gouvernement reçut un jour l’avis qu’il venait d’être distribué des armes au faubourg et deux cent mille cartouches. La semaine d’après trente mille cartouches furent distribuées. Chose remarquable, la police n’en put saisir aucune. Une lettre interceptée portait :

 

— « Le jour n’est pas loin où en quatre heures d’horloge quatre-vingt mille patriotes seront sous les armes. »

 

Toute cette fermentation était publique, on pourrait presque dire tranquille. L’insurrection imminente apprêtait son orage avec calme en face du gouvernement. Aucune singularité ne manquait à cette crise encore souterraine, mais déjà perceptible. Les bourgeois parlaient paisiblement aux ouvriers de ce qui se préparait. On disait : Comment va l’émeute ? du ton dont on eût dit : Comment va votre femme ?

Un marchand de meubles, rue Moreau, demandait : — Eh bien, quand attaquez-vous ?

Un autre boutiquier disait :

— On attaquera bientôt. Je le sais. Il y a un mois vous étiez quinze mille, maintenant vous êtes vingt-cinq mille. — Il offrait son fusil, et un voisin offrait un petit pistolet qu’il voulait vendre sept francs.

Du reste, la fièvre révolutionnaire gagnait. Aucun point de Paris ni de la France n’en était exempt. L’artère battait partout. Comme ces membranes qui naissent de certaines inflammations et se forment dans le corps humain, le réseau des sociétés secrètes commençait à s’étendre sur le pays. De l’association des Amis du peuple, publique et secrète tout à la fois, naissait la société des Droits de l’Homme, qui datait ainsi un de ses ordres du jour : Pluviôse, an 40 de l’ère républicaine, qui devait survivre même à des arrêts de cour d’assises prononçant sa dissolution, et qui n’hésitait pas à donner à ses sections des noms significatifs tels que ceux-ci :

 

Des piques.

Tocsin.

Canon d’alarme.

Bonnet phrygien.

21 janvier.

Des Gueux.

Des Truands.

Marche en avant.

Robespierre.

Niveau.

Ça ira.

 

La société des Droits de l’Homme engendrait la société d’Action. C’étaient les impatients qui se détachaient et couraient devant. D’autres associations cherchaient à se recruter dans les grandes sociétés mères. Les sectionnaires se plaignaient d’être tiraillés. Ainsi la société Gauloise et le Comité organisateur des municipalités. Ainsi les associations pour la liberté de la presse, pour la liberté individuelle, pour l’instruction du peuple, contre les impôts indirects. Puis la société des Ouvriers égalitaires, qui se divisait en trois fractions, les Égalitaires, les Communistes, les Réformistes. Puis l’Armée des Bastilles, une espèce de cohorte organisée militairement, quatre hommes commandés par un caporal, dix par un sergent, vingt par un sous-lieutenant, quarante par un lieutenant ; il n’y avait jamais plus de cinq hommes qui se connussent. Création où la précaution est combinée avec l’audace et qui semble empreinte du génie de Venise. Le comité central, qui était la tête, avait deux bras, la société d’Action et l’Armée des Bastilles. Une association légitimiste, les Chevaliers de la Fidélité, remuait parmi ces affiliations républicaines. Elle y était dénoncée et répudiée.

Les sociétés parisiennes se ramifiaient dans les principales villes. Lyon, Nantes, Lille et Marseille avaient leur société des Droits de l’Homme, la Charbonnière, les Hommes libres. Aix avait une société révolutionnaire qu’on appelait la Cougourde. Nous avons déjà prononcé ce mot.

À Paris, le faubourg Saint-Marceau n’était guère moins bourdonnant que le faubourg Saint-Antoine, et les écoles pas moins émues que les faubourgs. Un café de la rue Saint-Hyacinthe et l’estaminet des Sept-Billards, rue des Mathurins-Saint-Jacques, servaient de lieux de ralliement aux étudiants. La société des Amis de l’A B C, affiliée aux mutuellistes d’Angers et à la Cougourde d’Aix, se réunissait, on l’a vu, au café Musain. Ces mêmes jeunes gens se retrouvaient aussi, nous l’avons dit, dans un restaurant cabaret près de la rue Mondétour qu’on appelait Corinthe. Ces réunions étaient secrètes. D’autres étaient aussi publiques que possible, et l’on peut juger de ces hardiesses par ce fragment d’un interrogatoire subi dans un des procès ultérieurs : — Où se tint cette réunion ? — Rue de la Paix. — Chez qui ? — Dans la rue. — Quelles sections étaient là ? — Une seule. — Laquelle ? — La section Manuel. — Qui était le chef ? — Moi. — Vous êtes trop jeune pour avoir pris tout seul ce grave parti d’attaquer le gouvernement. D’où vous venaient vos instructions ? — Du comité central.

L’armée était minée en même temps que la population, comme le prouvèrent plus tard les mouvements de Belfort, de Lunéville et d’Épinal. On comptait sur le cinquante-deuxième régiment, sur le cinquième, sur le huitième, sur le trente-septième, et sur le vingtième léger. En Bourgogne et dans les villes du midi on plantait l’arbre de la Liberté, c’est-à-dire un mât surmonté d’un bonnet rouge.

Telle était la situation.

Cette situation, le faubourg Saint-Antoine, plus que tout autre groupe de population, comme nous l’avons dit en commençant, la rendait sensible et l’accentuait. C’est là qu’était le point de côté.

Ce vieux faubourg, peuplé comme une fourmilière, laborieux, courageux et colère comme une ruche, frémissait dans l’attente et dans le désir d’une commotion. Tout s’y agitait sans que le travail fût pour cela interrompu. Rien ne saurait donner l’idée de cette physionomie vive et sombre. Il y a dans ce faubourg de poignantes détresses cachées sous le toit des mansardes ; il y a là aussi des intelligences ardentes et rares. C’est surtout en fait de détresse et d’intelligence qu’il est dangereux que les extrêmes se touchent.

Le faubourg Saint-Antoine avait encore d’autres causes de tressaillement ; car il reçoit le contrecoup des crises commerciales, des faillites, des grèves, des chômages, inhérents aux grands ébranlements politiques. En temps de révolution la misère est à la fois cause et effet. Le coup qu’elle frappe lui revient. Cette population, pleine de vertu fière, capable au plus haut point de calorique latent, toujours prête aux prises d’armes, prompte aux explosions, irritée, profonde, minée, semblait n’attendre que la chute d’une flammèche. Toutes les fois que de certaines étincelles flottent sur l’horizon, chassées par le vent des événements, on ne peut s’empêcher de songer au faubourg Saint-Antoine et au redoutable hasard qui a placé aux portes de Paris cette poudrière de souffrances et d’idées.

Les cabarets du faubourg Antoine, qui se sont plus d’une fois dessinés dans l’esquisse qu’on vient de lire, ont une notoriété historique. En temps de troubles on s’y enivre de paroles plus que de vin. Une sorte d’esprit prophétique et un effluve d’avenir y circule, enflant les coeurs et grandissant les âmes. Les cabarets du faubourg Antoine ressemblent à ces tavernes du Mont-Aventin bâties sur l’antre de la sibylle et communiquant avec les profonds souffles sacrés ; tavernes dont les tables étaient presque des trépieds, et où l’on buvait ce qu’Ennius appelle le vin sibyllin.

Le faubourg Saint-Antoine est un réservoir de peuple. L’ébranlement révolutionnaire y fait des fissures par où coule la souveraineté populaire. Cette souveraineté peut mal faire ; elle se trompe comme toute autre ; mais, même fourvoyée, elle reste grande. On peut dire d’elle comme du cyclope aveugle, Ingens.

En 93, selon que l’idée qui flottait était bonne ou mauvaise, selon que c’était le jour du fanatisme ou de l’enthousiasme, il partait du faubourg Saint-Antoine tantôt des légions sauvages, tantôt des bandes héroïques.

Sauvages. Expliquons-nous sur ce mot. Ces hommes hérissés qui, dans les jours génésiaques du chaos révolutionnaire, déguenillés, hurlants, farouches, le casse-tête levé, la pique haute, se ruaient sur le vieux Paris bouleversé, que voulaient-ils ? Ils voulaient la fin des oppressions, la fin des tyrannies, la fin du glaive, le travail pour l’homme, l’instruction pour l’enfant, la douceur sociale pour la femme, la liberté, l’égalité, la fraternité, le pain pour tous, l’idée pour tous, l’édénisation du monde, le Progrès ; et cette chose sainte, bonne et douce, le progrès, poussés à bout, hors d’eux-mêmes, ils la réclamaient terribles, demi-nus, la massue au poing, le rugissement à la bouche. C’étaient les sauvages, oui ; mais les sauvages de la civilisation.

Ils proclamaient avec furie le droit ; ils voulaient, fût-ce par le tremblement et l’épouvante, forcer le genre humain au paradis. Ils semblaient des barbares et ils étaient des sauveurs. Ils réclamaient la lumière avec le masque de la nuit.

En regard de ces hommes, farouches, nous en convenons, et effrayants, mais farouches et effrayants pour le bien, il y a d’autres hommes, souriants, brodés, dorés, enrubannés, constellés, en bas de soie, en plumes blanches, en gants jaunes, en souliers vernis, qui, accoudés à une table de velours au coin d’une cheminée de marbre, insistent doucement pour le maintien et la conservation du passé, du moyen-âge, du droit divin, du fanatisme, de l’ignorance, de l’esclavage, de la peine de mort, de la guerre, glorifiant à demi-voix et avec politesse le sabre, le bûcher et l’échafaud. Quant à nous, si nous étions forcés à l’option entre les barbares de la civilisation et les civilisés de la barbarie, nous choisirions les barbares.

Mais, grâce au ciel, un autre choix est possible. Aucune chute à pic n’est nécessaire, pas plus en avant qu’en arrière. Ni despotisme, ni terrorisme. Nous voulons le progrès en pente douce.

Dieu y pourvoit. L’adoucissement des pentes, c’est là toute la politique de Dieu.
  





Chapitre VI – Enjolras et ses lieutenants
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À peu près vers cette époque, Enjolras, en vue de l’événement possible, fit une sorte de recensement mystérieux.

Tous étaient en conciliabule au café Musain.

Enjolras dit, en mêlant à ses paroles quelques métaphores demi-énigmatiques, mais significatives :

— Il convient de savoir où l’on en est et sur qui l’on peut compter. Si l’on veut des combattants, il faut en faire. Avoir de quoi frapper. Cela ne peut nuire. Ceux qui passent ont toujours plus de chance d’attraper des coups de corne quand il y a des boeufs sur la route que lorsqu’il n’y en a pas. Donc comptons un peu le troupeau. Combien sommes-nous ? Il ne s’agit pas de remettre ce travail-là à demain. Les révolutionnaires doivent toujours être pressés ; le progrès n’a pas de temps à perdre. Défions-nous de l’inattendu. Ne nous laissons pas prendre au dépourvu. Il s’agit de repasser sur toutes les coutures que nous avons faites et de voir si elles tiennent. Cette affaire doit être coulée à fond aujourd’hui. Courfeyrac, tu verras les polytechniciens. C’est leur jour de sortie. Aujourd’hui mercredi. Feuilly, n’est-ce pas ? vous verrez ceux de la Glacière. Combeferre m’a promis d’aller à Picpus. Il y a là tout un fourmillement excellent. Bahorel visitera l’Estrapade. Prouvaire, les maçons s’attiédissent ; tu nous rapporteras des nouvelles de la loge de la rue de Grenelle-Saint-Honoré. Joly ira à la clinique de Dupuytren et tâtera le pouls à l’école de médecine. Bossuet fera un petit tour au palais et causera avec les stagiaires. Moi, je me charge de la Cougourde.

— Voilà tout réglé, dit Courfeyrac.

— Non.

— Qu’y a-t-il donc encore ?

— Une chose très importante.

— Qu’est-ce ? demanda Combeferre.

— La barrière du Maine, répondit Enjolras.

Enjolras resta un moment comme absorbé dans ses réflexions, puis reprit :

— Barrière du Maine il y a des marbriers, des peintres, les praticiens des ateliers de sculpture. C’est une famille enthousiaste, mais sujette à refroidissement. Je ne sais pas ce qu’ils ont depuis quelque temps. Ils pensent à autre chose. Ils s’éteignent. Ils passent leur temps à jouer aux dominos. Il serait urgent d’aller leur parler un peu, et ferme. C’est chez Richefeu qu’ils se réunissent. On les y trouverait entre midi et une heure. Il faudrait souffler sur ces cendres-là. J’avais compté pour cela sur ce distrait de Marius, qui en somme est bon, mais il ne vient plus. Il me faudrait quelqu’un pour la barrière du Maine. Je n’ai plus personne.

— Et moi, dit Grantaire, je suis là.

— Toi ?

— Moi.

— Toi, endoctriner des républicains ! toi, réchauffer, au nom des principes, des coeurs refroidis !

— Pourquoi pas ?

— Est-ce que tu peux être bon à quelque chose ?

— Mais j’en ai la vague ambition, dit Grantaire.

— Tu ne crois à rien.

— Je crois à toi.

— Grantaire, veux-tu me rendre un service ?

— Tous. Cirer tes bottes.

— Eh bien, ne te mêle pas de nos affaires. Cuve ton absinthe.

— Tu es un ingrat, Enjolras.

— Tu serais homme à aller barrière du Maine ! tu en serais capable !

— Je suis capable de descendre rue des Grès, de traverser la place Saint-Michel, d’obliquer par la rue Monsieur-le-Prince, de prendre la rue de Vaugirard, de dépasser les Carmes, de tourner rue d’Assas, d’arriver rue du Cherche-Midi, de laisser derrière moi le Conseil de guerre, d’arpenter la rue des Vieilles-Tuileries, d’enjamber le boulevard, de suivre la chaussée du Maine, de franchir la barrière, et d’entrer chez Richefeu. Je suis capable de cela. Mes souliers en sont capables.

— Connais-tu un peu ces camarades-là de chez Richefeu ?

— Pas beaucoup. Nous nous tutoyons seulement.

— Qu’est-ce que tu leur diras ?

— Je leur parlerai de Robespierre, pardi. De Danton. Des principes.

— Toi !

— Moi. Mais on ne me rend pas justice. Quand je m’y mets, je suis terrible. J’ai lu Prud’homme, je connais le Contrat social, je sais par coeur ma constitution de l’an Deux. « La liberté du citoyen finit où la liberté d’un autre citoyen commence. » Est-ce que tu me prends pour une brute ? J’ai un vieil assignat dans mon tiroir. Les droits de l’Homme, la souveraineté du peuple, sapristi ! Je suis même un peu hébertiste. Je puis rabâcher, pendant six heures d’horloge, montre en main, des choses superbes.

— Sois sérieux, dit Enjolras.

— Je suis farouche, répondit Grantaire.

Enjolras pensa quelques secondes, et fit le geste d’un homme qui prend son parti.

— Grantaire, dit-il gravement, je consens à t’essayer. Tu iras barrière du Maine.

Grantaire logeait dans un garni tout voisin du café Musain. Il sortit, et revint cinq minutes après. Il était allé chez lui mettre un gilet à la Robespierre.

— Rouge, dit-il en entrant, et en regardant fixement Enjolras.

Puis, d’un plat de main énergique, il appuya sur sa poitrine les deux pointes écarlates du gilet.

Et, s’approchant d’Enjolras, il lui dit à l’oreille :

— Sois tranquille.

Il enfonça son chapeau résolument et partit.

Un quart d’heure après, l’arrière-salle du café Musain était déserte. Tous les amis de l’A B C étaient allés, chacun de leur côté, à leur besogne. Enjolras, qui s’était réservé la Cougourde, sortit le dernier.

Ceux de la Cougourde d’Aix qui étaient à Paris se réunissaient alors plaine d’Issy, dans une des carrières abandonnées si nombreuses de ce côté de Paris.

Enjolras, tout en cheminant vers ce lieu de rendez-vous, passait en lui-même la revue de la situation. La gravité des événements était visible. Quand les faits, prodromes d’une espèce de maladie sociale latente, se meuvent lourdement, la moindre complication les arrête et les enchevêtre. Phénomène d’où sortent les écroulements et les renaissances. Enjolras entrevoyait un soulèvement lumineux sous les pans ténébreux de l’avenir. Qui sait ? le moment approchait peut-être. Le peuple ressaisissant le droit, quel beau spectacle ! la révolution reprenant majestueusement possession de la France, et disant au monde : La suite à demain ! Enjolras était content. La fournaise chauffait. Il avait, dans ce même instant-là, une traînée de poudre d’amis éparse sur Paris. Il composait, dans sa pensée, avec l’éloquence philosophique et pénétrante de Combeferre, l’enthousiasme cosmopolite de Feuilly, la verve de Courfeyrac, le rire de Bahorel, la mélancolie de Jean Prouvaire, la science de Joly, les sarcasmes de Bossuet, une sorte de pétillement électrique prenant feu à la fois un peu partout. Tous à l’oeuvre. À coup sûr le résultat répondrait à l’effort. C’était bien. Ceci le fit penser à Grantaire. — Tiens, se dit-il, la barrière du Maine me détourne à peine de mon chemin. Si je poussais jusque chez Richefeu ? Voyons un peu ce que fait Grantaire, et où il en est.

Une heure sonnait au clocher de Vaugirard quand Enjolras arriva à la tabagie Richefeu. Il poussa la porte, entra, croisa les bras, laissant retomber la porte qui vint lui heurter les épaules, et regarda dans la salle pleine de tables, d’hommes et de fumée.

Une voix éclatait dans cette brume, vivement coupée par une autre voix. C’était Grantaire dialoguant avec un adversaire qu’il avait.

Grantaire était assis vis-à-vis d’une autre figure, à une table de marbre Sainte-Anne semée de grains de son et constellée de dominos, il frappait ce marbre du poing, et voici ce qu’Enjolras entendit :

— Double-six.

— Du quatre.

— Le porc ! je n’en ai plus.

— Tu es mort. Du deux.

— Du six.

— Du trois.

— De l’as.

— À moi la pose.

— Quatre points.

— Péniblement.

— À toi.

— J’ai fait une faute énorme.

— Tu vas bien.

— Quinze.

— Sept de plus.

— Cela me fait vingt-deux. (Rêvant.) Vingt-deux !

— Tu ne t’attendais pas au double-six. Si je l’avais mis au commencement, cela changeait tout le jeu.

— Du deux même.

— De l’as.

— De l’as ! Eh bien, du cinq.

— Je n’en ai pas.

— C’est toi qui as posé, je crois ?

— Oui.

— Du blanc.

— A-t-il de la chance ! Ah ! tu as une chance ! (Longue rêverie.) Du deux.

— De l’as.

— Ni cinq, ni as. C’est embêtant pour toi.

— Domino.

— Nom d’un caniche !
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Chapitre I – Le champ de l'alouette
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Marius avait assisté au dénouement inattendu du guet-apens sur la trace duquel il avait mis Javert ; mais à peine Javert eut-il quitté la masure, emmenant ses prisonniers dans trois fiacres, que Marius de son côté se glissa hors de la maison. Il n’était encore que neuf heures du soir. Marius alla chez Courfeyrac. Courfeyrac n’était plus l’imperturbable habitant du quartier latin ; il était allé demeurer rue de la Verrerie « pour des raisons politiques » ; ce quartier était de ceux où l’insurrection dans ce temps-là s’installait volontiers. Marius dit à Courfeyrac : Je viens coucher chez toi. Courfeyrac tira un matelas de son lit qui en avait deux, l’étendit à terre, et dit : Voilà.

Le lendemain, dès sept heures du matin, Marius revint à la masure, paya le terme et ce qu’il devait à mame Bougon, fit charger sur une charrette à bras ses livres, son lit, sa table, sa commode et ses deux chaises, et s’en alla sans laisser son adresse, si bien que, lorsque Javert revint dans la matinée afin de questionner Marius sur les événements de la veille, il ne trouva que mame Bougon qui lui répondit : Déménagé !

Mame Bougon fut convaincue que Marius était un peu complice des voleurs saisis dans la nuit. — Qui aurait dit cela ? s’écria-t-elle chez les portières du quartier, un jeune homme, que ça vous avait l’air d’une fille !

Marius avait eu deux raisons pour ce déménagement si prompt. La première, c’est qu’il avait horreur maintenant de cette maison où il avait vu, de si près et dans tout son développement le plus repoussant et le plus féroce, une laideur sociale plus affreuse peut-être encore que le mauvais riche : le mauvais pauvre. La deuxième, c’est qu’il ne voulait pas figurer dans le procès quelconque qui s’ensuivrait probablement, et être amené à déposer contre Thénardier.

Javert crut que le jeune homme, dont il n’avait pas retenu le nom, avait eu peur et s’était sauvé ou n’était peut-être même pas rentré chez lui au moment du guet-apens ; il fit pourtant quelques efforts pour le retrouver, mais il n’y parvint pas.

Un mois s’écoula, puis un autre. Marius était toujours chez Courfeyrac. Il avait su par un avocat stagiaire, promeneur habituel de la salle des pas perdus, que Thénardier était au secret. Tous les lundis, Marius faisait remettre au greffe de la Force cinq francs pour Thénardier.

Marius n’ayant plus d’argent, empruntait les cinq francs à Courfeyrac. C’était la première fois de sa vie qu’il empruntait de l’argent. Ces cinq francs périodiques étaient une double énigme pour Courfeyrac qui les donnait et pour Thénardier qui les recevait. — À qui cela peut-il aller ? songeait Courfeyrac. — D’où cela peut-il me venir ? se demandait Thénardier.

Marius du reste était navré. Tout était de nouveau rentré dans une trappe. Il ne voyait plus rien devant lui ; sa vie était replongée dans ce mystère où il errait à tâtons. Il avait un moment revu de très près dans cette obscurité la jeune fille qu’il aimait, le vieillard qui semblait son père, ces êtres inconnus qui étaient son seul intérêt et sa seule espérance en ce monde ; et au moment où il avait cru les saisir, un souffle avait emporté toutes ces ombres. Pas une étincelle de certitude et de vérité n’avait jailli même du choc le plus effrayant. Aucune conjecture possible. Il ne savait même plus le nom qu’il avait cru savoir. À coup sûr ce n’était plus Ursule. Et l’Alouette était un sobriquet. Et que penser du vieillard ? Se cachait-il en effet de la police ? L’ouvrier à cheveux blancs que Marius avait rencontré aux environs des Invalides lui était revenu à l’esprit. Il devenait probable maintenant que cet ouvrier et M. Leblanc étaient le même homme. Il se déguisait donc ? Cet homme avait des côtés héroïques et des côtés équivoques. Pourquoi n’avait-il pas appelé au secours ? pourquoi s’était-il enfui ? était-il, oui ou non, le père de la jeune fille ? enfin était-il réellement l’homme que Thénardier avait cru reconnaître ? Thénardier avait pu se méprendre ? Autant de problèmes sans issue. Tout ceci, il est vrai, n’ôtait rien au charme angélique de la jeune fille du Luxembourg. Détresse poignante ; Marius avait une passion dans le coeur, et la nuit sur les yeux. Il était poussé, il était attiré, et il ne pouvait bouger. Tout s’était évanoui, excepté l’amour. De l’amour même, il avait perdu les instincts et les illuminations subites. Ordinairement cette flamme qui nous brûle nous éclaire aussi un peu, et nous jette quelque lueur utile au dehors. Ces sourds conseils de la passion, Marius ne les entendait même plus. Jamais il ne se disait : Si j’allais là ? si j’essayais ceci ? Celle qu’il ne pouvait plus nommer Ursule était évidemment quelque part ; rien n’avertissait Marius du côté où il fallait chercher. Toute sa vie se résumait maintenant en deux mots : une incertitude absolue dans une brume impénétrable. La revoir, elle ; il y aspirait toujours, il ne l’espérait plus.

Pour comble, la misère revenait. Il sentait tout près de lui, derrière lui, ce souffle glacé. Dans toutes ces tourmentes, et depuis longtemps déjà, il avait discontinué son travail, et rien n’est plus dangereux que le travail discontinué ; c’est une habitude qui s’en va. Habitude facile à quitter, difficile à reprendre.

Une certaine quantité de rêverie est bonne, comme un narcotique à dose discrète. Cela endort les fièvres, quelquefois dures, de l’intelligence en travail, et fait naître dans l’esprit une vapeur molle et fraîche qui corrige les contours trop âpres de la pensée pure, comble çà et là des lacunes et des intervalles, lie les ensembles et estompe les angles des idées. Mais trop de rêverie submerge et noie. Malheur au travailleur par l’esprit qui se laisse tomber tout entier de la pensée dans la rêverie ! Il croit qu’il remontera aisément, et il se dit qu’après tout c’est la même chose. Erreur !

La pensée est le labeur de l’intelligence, la rêverie en est la volupté. Remplacer la pensée par la rêverie, c’est confondre un poison avec une nourriture.

Marius, on s’en souvient, avait commencé par là. La passion était survenue, et avait achevé de le précipiter dans les chimères sans objet et sans fond. On ne sort plus de chez soi que pour aller songer. Enfantement paresseux. Gouffre tumultueux et stagnant. Et, à mesure que le travail diminuait, les besoins croissaient. Ceci est une loi. L’homme, à l’état rêveur, est naturellement prodigue et mou ; l’esprit détendu ne peut pas tenir la vie serrée. Il y a, dans cette façon de vivre, du bien mêlé au mal, car si l’amollissement est funeste, la générosité est saine et bonne. Mais l’homme pauvre, généreux et noble, qui ne travaille pas, est perdu. Les ressources tarissent, les nécessités surgissent.

Pente fatale où les plus honnêtes et les plus fermes sont entraînés comme les plus faibles et les plus vicieux, et qui aboutit à l’un de ces deux trous, le suicide ou le crime.

À force de sortir pour aller songer, il vient un jour où l’on sort pour aller se jeter à l’eau.

L’excès de songe fait les Escousse et les Lebras.

Marius descendait cette pente à pas lents, les yeux fixés sur celle qu’il ne voyait plus. Ce que nous venons d’écrire là semble étrange et pourtant est vrai. Le souvenir d’un être absent s’allume dans les ténèbres du coeur ; plus il a disparu, plus il rayonne ; l’âme désespérée et obscure voit cette lumière à son horizon ; étoile de la nuit intérieure. Elle, c’était là toute la pensée de Marius. Il ne songeait pas à autre chose ; il sentait confusément que son vieux habit devenait un habit impossible et que son habit neuf devenait un vieux habit, que ses chemises s’usaient, que son chapeau s’usait, que ses bottes s’usaient, c’est-à-dire que sa vie s’usait, et il se disait : Si je pouvais seulement la revoir avant de mourir !

Une seule idée douce lui restait, c’est qu’Elle l’avait aimé, que son regard le lui avait dit, qu’elle ne connaissait pas son nom, mais qu’elle connaissait son âme, et que peut-être là où elle était, quel que fût ce lieu mystérieux, elle l’aimait encore. Qui sait si elle ne songeait pas à lui comme lui songeait à elle ? Quelquefois, dans des heures inexplicables comme en a tout coeur qui aime, n’ayant que des raisons de douleur et se sentant pourtant un obscur tressaillement de joie, il se disait : Ce sont ses pensées qui viennent à moi ! — Puis il ajoutait : Mes pensées lui arrivent aussi peut-être.

Cette illusion, dont il hochait la tête le moment d’après, réussissait pourtant à lui jeter dans l’âme des rayons qui ressemblaient parfois à de l’espérance. De temps en temps, surtout à cette heure du soir qui attriste le plus les songeurs, il laissait tomber sur un cahier de papier où il n’y avait que cela, le plus pur, le plus impersonnel, le plus idéal des rêveries dont l’amour lui emplissait le cerveau. Il appelait cela « lui écrire ».

Il ne faut pas croire que sa raison fût en désordre. Au contraire. Il avait perdu la faculté de travailler et de se mouvoir fermement vers un but déterminé, mais il avait plus que jamais la clairvoyance et la rectitude. Marius voyait à un jour calme et réel, quoique singulier, ce qui se passait sous ses yeux, même les faits ou les hommes les plus indifférents ; il disait de tout le mot juste avec une sorte d’accablement honnête et de désintéressement candide. Son jugement, presque détaché de l’espérance, se tenait haut et planait.

Dans cette situation d’esprit rien ne lui échappait, rien ne le trompait, et il découvrait à chaque instant le fond de la vie, de l’humanité et de la destinée. Heureux, même dans les angoisses, celui à qui Dieu a donné une âme digne de l’amour et du malheur ! Qui n’a pas vu les choses de ce monde et le coeur des hommes à cette double lumière n’a rien vu de vrai et ne sait rien.

L’âme qui aime et qui souffre est à l’état sublime.

Du reste les jours se succédaient, et rien de nouveau ne se présentait. Il lui semblait seulement que l’espace sombre qui lui restait à parcourir se raccourcissait à chaque instant. Il croyait déjà entrevoir distinctement le bord de l’escarpement sans fond.

— Quoi ! se répétait-il, est-ce que je ne la reverrai pas auparavant !

Quand on a monté la rue Saint-Jacques, laissé de côté la barrière et suivi quelque temps à gauche l’ancien boulevard intérieur, on atteint la rue de la Santé, puis la Glacière, et, un peu avant d’arriver à la petite rivière des Gobelins, on rencontre une espèce de champ, qui est, dans toute la longue et monotone ceinture des boulevards de Paris, le seul endroit où Ruysdaël serait tenté de s’asseoir.

Ce je ne sais quoi d’où la grâce se dégage est là, un pré vert traversé de cordes tendues où des loques sèchent au vent, une vieille ferme à maraîchers bâtie du temps de Louis XIII avec son grand toit bizarrement percé de mansardes, des palissades délabrées, un peu d’eau entre des peupliers, des femmes, des rires, des voix ; à l’horizon le Panthéon, l’arbre des Sourds-Muets, le Val-de-Grâce, noir, trapu, fantasque, amusant, magnifique, et au fond le sévère faîte carré des tours de Notre-Dame.

Comme le lieu vaut la peine d’être vu, personne n’y vient. À peine une charrette ou un roulier tous les quarts d’heure.

Il arriva une fois que les promenades solitaires de Marius le conduisirent à ce terrain près de cette eau. Ce jour-là, il y avait sur ce boulevard une rareté, un passant. Marius, vaguement frappé du charme presque sauvage du lieu, demanda à ce passant : — Comment se nomme cet endroit-ci ?

Le passant répondit : — C’est le champ de l’Alouette.

Et il ajouta : — C’est ici qu’Ulbach a tué la bergère d’Ivry.

Mais après ce mot : l’Alouette, Marius n’avait plus entendu. Il y a de ces congélations subites dans l’état rêveur qu’un mot suffit à produire. Toute la pensée se condense brusquement autour d’une idée, et n’est plus capable d’aucune autre perception. L’Alouette, c’était l’appellation qui, dans les profondeurs de la mélancolie de Marius, avait remplacé Ursule. — Tiens, dit-il, dans l’espèce de stupeur irraisonnée propre à ces apartés mystérieux, ceci est son champ. Je saurai ici où elle demeure.

Cela était absurde, mais irrésistible.

Et il vint tous les jours à ce champ de l’Alouette.
  





Chapitre II – Formation embryonnaire des crimes dans l'incubation des prisons
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Le triomphe de Javert dans la masure Gorbeau avait semblé complet, mais ne l’avait pas été.

D’abord, et c’était là son principal souci, Javert n’avait point fait prisonnier le prisonnier. L’assassiné qui s’évade est plus suspect que l’assassin ; et il est probable que ce personnage, si précieuse capture pour les bandits, n’était pas de moins bonne prise pour l’autorité.

Ensuite, Montparnasse avait échappé à Javert.

Il fallait attendre une autre occasion pour remettre la main sur ce « muscadin du diable ». Montparnasse en effet, ayant rencontré Éponine qui faisait le guet sous les arbres du boulevard, l’avait emmenée, aimant mieux être Némorin avec la fille que Schinderhannes avec le père. Bien lui en avait pris. Il était libre. Quant à Éponine, Javert l’avait fait « repincer ». Consolation médiocre. Éponine avait rejoint Azelma aux Madelonnettes.

Enfin, dans le trajet de la masure Gorbeau à la Force, un des principaux arrêtés, Claquesous, s’était perdu. On ne savait comment cela s’était fait, les agents et les sergents « n’y comprenaient rien », il s’était changé en vapeur, il avait glissé entre les poucettes, il avait coulé entre les fentes de la voiture, le fiacre était fêlé, et avait fui ; on ne savait que dire, sinon qu’en arrivant à la prison, plus de Claquesous. Il y avait là de la féerie, ou de la police. Claquesous avait-il fondu dans les ténèbres comme un flocon de neige dans l’eau ? Y avait-il eu connivence inavouée des agents ? Cet homme appartenait-il à la double énigme du désordre et de l’ordre ? Était-il concentrique à l’infraction et à la répression ? Ce sphinx avait-il les pattes de devant dans le crime et les pattes de derrière dans l’autorité ? Javert n’acceptait point ces combinaisons-là, et se fût hérissé devant de tels compromis ; mais son escouade comprenait d’autres inspecteurs que lui, plus initiés peut-être que lui-même, quoique ses subordonnés, aux secrets de la préfecture, et Claquesous était un tel scélérat qu’il pouvait être un fort bon agent. Être en de si intimes rapports d’escamotage avec la nuit, cela est excellent pour le brigandage et admirable pour la police. Il y a de ces coquins à deux tranchants. Quoi qu’il en fût, Claquesous égaré ne se retrouva pas. Javert en parut plus irrité qu’étonné.

Quant à Marius, « ce dadais d’avocat qui avait eu probablement peur », et dont Javert avait oublié le nom, Javert y tenait peu. D’ailleurs, un avocat, cela se retrouve toujours. Mais était-ce un avocat seulement ?

L’information avait commencé.

Le juge d’instruction avait trouvé utile de ne point mettre un des hommes de la bande Patron-Minette au secret, espérant quelque bavardage. Cet homme était Brujon, le chevelu de la rue du Petit-Banquier. On l’avait lâché dans la cour Charlemagne, et l’oeil des surveillants était ouvert sur lui.

Ce nom, Brujon, est un des souvenirs de la Force. Dans la hideuse cour dite du Bâtiment-Neuf, que l’administration appelait cour Saint-Bernard et que les voleurs appelaient fosse-aux-lions, sur cette muraille couverte de squames et de lèpres qui montait à gauche à la hauteur des toits, près d’une vieille porte de fer rouillée qui menait à l’ancienne chapelle de l’hôtel ducal de la Force devenue un dortoir de brigands, on voyait encore il y a douze ans une espèce de bastille grossièrement sculptée au clou dans la pierre, et au-dessous cette signature :






BRUJON, 1811.

 

Le Brujon de 1811 était le père du Brujon de 1832.

Ce dernier, qu’on n’a pu qu’entrevoir dans le guet-apens Gorbeau, était un jeune gaillard fort rusé et fort adroit, ayant l’air ahuri et plaintif. C’est sur cet air ahuri que le juge d’instruction l’avait lâché, le croyant plus utile dans la cour Charlemagne que dans la cellule du secret.

Les voleurs ne s’interrompent pas parce qu’ils sont entre les mains de la justice. On ne se gêne point pour si peu. Être en prison pour un crime n’empêche pas de commencer un autre crime. Ce sont des artistes qui ont un tableau au Salon et qui n’en travaillent pas moins à une nouvelle oeuvre dans leur atelier.

Brujon semblait stupéfié par la prison. On le voyait quelquefois des heures entières dans la cour Charlemagne, debout près de la lucarne du cantinier, et contemplant comme un idiot cette sordide pancarte des prix de la cantine qui commençait par : ail, 62 centimes, et finissait par : cigare, cinq centimes. Ou bien il passait son temps à trembler, claquant des dents, disant qu’il avait la fièvre, et s’informant si l’un des vingt-huit lits de la salle des fiévreux était vacant.

Tout à coup, vers la deuxième quinzaine de février 1832, on sut que Brujon, cet endormi, avait fait faire, par des commissionnaires de la maison, pas sous son nom, mais sous le nom de trois de ses camarades, trois commissions différentes, lesquelles lui avaient coûté en tout cinquante sous, dépense exorbitante qui attira l’attention du brigadier de la prison.

On s’informa, et en consultant le tarif des commissions affiché dans le parloir des détenus, on arriva à savoir que les cinquante sous se décomposaient ainsi : trois commissions ; une au Panthéon, dix sous ; une au Val-de-Grâce, quinze sous ; et une à la barrière de Grenelle, vingt-cinq sous. Celle-ci était la plus chère de tout le tarif. Or, au Panthéon, au Val-de-Grâce, à la barrière de Grenelle, se trouvaient précisément les domiciles de trois rôdeurs de barrières fort redoutés, Kruideniers, dit Bizarro, Glorieux, forçat libéré, et Barrecarrosse, sur lesquels cet incident ramena le regard de la police. On croyait deviner que ces hommes étaient affiliés à Patron-Minette, dont on avait coffré deux chefs, Babet et Gueulemer. On supposa que dans les envois de Brujon, remis, non à des adresses de maisons, mais à des gens qui attendaient dans la rue, il devait y avoir des avis pour quelque méfait comploté. On avait d’autres indices encore ; on mit la main sur les trois rôdeurs, et l’on crut avoir éventé la machination quelconque de Brujon.

Une semaine environ après ces mesures prises, une nuit, un surveillant de ronde, qui inspectait le dortoir d’en bas du Bâtiment-Neuf, au moment de mettre son marron dans la boîte à marrons, — c’est le moyen qu’on employait pour s’assurer que les surveillants faisaient exactement leur service ; toutes les heures un marron devait tomber dans toutes les boîtes clouées aux portes des dortoirs ; — un surveillant donc vit par le judas du dortoir Brujon sur son séant qui écrivait quelque chose dans son lit à la clarté de l’applique. Le gardien entra, on mit Brujon pour un mois au cachot, mais on ne put saisir ce qu’il avait écrit. La police n’en sut pas davantage.

Ce qui est certain, c’est que le lendemain « un postillon » fut lancé de la cour Charlemagne dans la fosse-aux-lions par-dessus le bâtiment à cinq étages qui séparait les deux cours.

Les détenus appellent postillon une boulette de pain artistement pétrie qu’on envoie en Irlande, c’est-à-dire par-dessus les toits d’une prison, d’une cour à l’autre. Étymologie : par-dessus l’Angleterre ; d’une terre à l’autre ; en Irlande. Cette boulette tombe dans la cour. Celui qui la ramasse l’ouvre et y trouve un billet adressé à quelque prisonnier de la cour. Si c’est un détenu qui fait la trouvaille, il remet le billet à sa destination ; si c’est un gardien, ou l’un de ces prisonniers secrètement vendus qu’on appelle moutons dans les prisons et renards dans les bagnes, le billet est porté au greffe et livré à la police.

Cette fois, le postillon parvint à son adresse, quoique celui auquel le message était destiné fût en ce moment au séparé. Ce destinataire n’était rien moins que Babet, l’une des quatre têtes de Patron-Minette.

Le postillon contenait un papier roulé sur lequel il n’y avait que ces deux lignes :

— Babet. Il y a une affaire rue Plumet. Une grille sur un jardin.

C’était la chose que Brujon avait écrite dans la nuit.

En dépit des fouilleurs et des fouilleuses, Babet trouva moyen de faire passer le billet de la Force à la Salpêtrière à une « bonne amie » qu’il avait là, et qui y était enfermée. Cette fille à son tour transmit le billet à une autre qu’elle connaissait, une appelée Magnon, fort regardée par la police, mais pas encore arrêtée. Cette Magnon, dont le lecteur a déjà vu le nom, avait avec les Thénardier des relations qui seront précisées plus tard et pouvait, en allant voir Éponine, servir de pont entre la Salpêtrière et les Madelonnettes.

Il arriva justement qu’en ce moment-là même, les preuves manquant dans l’instruction dirigée contre Thénardier à l’endroit de ses filles, Éponine et Azelma furent relâchées.

Quand Éponine sortit, Magnon, qui la guettait à la porte des Madelonnettes, lui remit le billet de Brujon à Babet en la chargeant d’éclairer l’affaire.

Éponine alla rue Plumet, reconnut la grille et le jardin, observa la maison, épia, guetta, et, quelques jours après, porta à Magnon, qui demeurait rue Clocheperce, un biscuit que Magnon transmit à la maîtresse de Babet à la Salpêtrière. Un biscuit, dans le ténébreux symbolisme des prisons, signifie : rien à faire.

Si bien qu’à moins d’une semaine de là, Babet et Brujon se croisant dans le chemin de ronde de la Force, comme l’un allait « à l’instruction » et que l’autre en revenait : — Eh bien, demanda Brujon, la rue P ? — Biscuit, répondit Babet.

Ainsi avorta ce foetus de crime enfanté par Brujon à la Force.

Cet avortement pourtant eut des suites, parfaitement étrangères au programme de Brujon. On les verra.

Souvent en croyant nouer un fil, on en lie un autre.
  





Chapitre III – Apparition au père Mabeuf
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Marius n’allait plus chez personne, seulement il lui arrivait quelquefois de rencontrer le père Mabeuf.

Pendant que Marius descendait lentement ces degrés lugubres qu’on pourrait nommer l’escalier des caves et qui mènent dans les lieux sans lumière où l’on entend les heureux marcher au-dessus de soi, M. Mabeuf descendait de son côté.

La Flore de Cauteretz ne se vendait absolument plus. Les expériences sur l’indigo n’avaient point réussi dans le petit jardin d’Austerlitz qui était mal exposé. M. Mabeuf n’y pouvait cultiver que quelques plantes rares qui aiment l’humidité et l’ombre. Il ne se décourageait pourtant pas. Il avait obtenu un coin de terre au Jardin des plantes, en bonne exposition, pour y faire, « à ses frais », ses essais d’indigo. Pour cela il avait mis les cuivres de sa Flore au mont-de-piété. Il avait réduit son déjeuner à deux oeufs, et il en laissait un à sa vieille servante dont il ne payait plus les gages depuis quinze mois. Et souvent son déjeuner était son seul repas. Il ne riait plus de son rire enfantin, il était devenu morose, et ne recevait plus de visites. Marius faisait bien de ne plus songer à venir. Quelquefois, à l’heure où M. Mabeuf allait au Jardin des plantes, le vieillard et le jeune homme se croisaient sur le boulevard de l’Hôpital. Ils ne parlaient pas et se faisaient un signe de tête tristement. Chose poignante, qu’il y ait un moment où la misère dénoue ! On était deux amis, on est deux passants.

Le libraire Royol était mort. M. Mabeuf ne connaissait plus que ses livres, son jardin et son indigo ; c’étaient les trois formes qu’avaient prises pour lui le bonheur, le plaisir et l’espérance. Cela lui suffisait pour vivre. Il se disait : — Quand j’aurai fait mes boules de bleu je serai riche, je retirerai mes cuivres du mont-de-piété, je remettrai ma Flore en vogue avec du charlatanisme, de la grosse caisse et des annonces dans les journaux, et j’achèterai, je sais bien où, un exemplaire de l’Art de naviguer de Pierre de Médine, avec bois, édition de 1559. — En attendant, il travaillait toute la journée à son carré d’indigo, et le soir il rentrait chez lui pour arroser son jardin, et lire ses livres. M. Mabeuf avait à cette époque fort près de quatre-vingts ans.

Un soir il eut une singulière apparition.

Il était rentré qu’il faisait grand jour encore. La mère Plutarque dont la santé se dérangeait était malade et couchée. Il avait dîné d’un os où il restait un peu de viande et d’un morceau de pain qu’il avait trouvé sur la table de cuisine, et s’était assis sur une borne de pierre renversée qui tenait lieu de banc dans son jardin.

Près de ce banc se dressait, à la mode des vieux jardins vergers, une espèce de grand bahut en solives et en planches fort délabré, clapier au rez-de-chaussée, fruitier au premier étage. Il n’y avait pas de lapins dans le clapier, mais il y avait quelques pommes dans le fruitier. Reste de la provision d’hiver.

M. Mabeuf s’était mis à feuilleter et à lire, à l’aide de ses lunettes, deux livres qui le passionnaient, et même, chose plus grave à son âge, le préoccupaient. Sa timidité naturelle le rendait propre à une certaine acceptation des superstitions. Le premier de ces livres était le fameux traité du président Delancre, De l’inconstance des démons, l’autre était l’in-quarto de Mutor de la Rubaudière. Sur les diables de Vauvert
et les gobelins de la Bièvre. Ce dernier bouquin l’intéressait d’autant plus que son jardin avait été un des terrains anciennement hantés par les gobelins. Le crépuscule commençait à blanchir ce qui est en haut et à noircir ce qui est en bas. Tout en lisant, et par-dessus le livre qu’il tenait à la main, le père Mabeuf considérait ses plantes et entre autres un rhododendron magnifique qui était une de ses consolations ; quatre jours de hâle, de vent et de soleil, sans une goutte de pluie, venaient de passer ; les tiges se courbaient, les boutons penchaient, les feuilles tombaient, tout cela avait besoin d’être arrosé ; le rhododendron surtout était triste. Le père Mabeuf était de ceux pour qui les plantes ont des âmes. Le vieillard avait travaillé toute la journée à son carré d’indigo, il était épuisé de fatigue, il se leva pourtant, posa ses livres sur le banc, et marcha tout courbé et à pas chancelants jusqu’au puits, mais quand il eut saisi la chaîne, il ne put même pas la tirer assez pour la décrocher. Alors il se retourna et leva un regard d’angoisse vers le ciel qui s’emplissait d’étoiles.

La soirée avait cette sérénité qui accable les douleurs de l’homme sous je ne sais quelle lugubre et éternelle joie. La nuit promettait d’être aussi aride que l’avait été le jour.

— Des étoiles partout ! pensait le vieillard ; pas la plus petite nuée ! pas une larme d’eau !

Et sa tête, qui s’était soulevée un moment, retomba sur sa poitrine.

Il la releva et regarda encore le ciel en murmurant :

— Une larme de rosée ! un peu de pitié !

Il essaya encore une fois de décrocher la chaîne du puits, et ne put.

En ce moment il entendit une voix qui disait :

— Père Mabeuf, voulez-vous que je vous arrose votre jardin ?

En même temps un bruit de bête fauve qui passe se fit dans la haie, et il vit sortir de la broussaille une espèce de grande fille maigre qui se dressa devant lui en le regardant hardiment. Cela avait moins l’air d’un être humain que d’une forme qui venait d’éclore au crépuscule.

Avant que le père Mabeuf, qui s’effarait aisément et qui avait, comme nous avons dit, l’effroi facile, eût pu répondre une syllabe, cet être, dont les mouvements avaient dans l’obscurité une sorte de brusquerie bizarre, avait décroché la chaîne, plongé et retiré le seau, et rempli l’arrosoir, et le bonhomme voyait cette apparition qui avait les pieds nus et une jupe en guenilles courir dans les plates-bandes en distribuant la vie autour d’elle. Le bruit de l’arrosoir sur les feuilles remplissait l’âme du père Mabeuf de ravissement. Il lui semblait que maintenant le rhododendron était heureux.

Le premier seau vidé, la fille en tira un second, puis un troisième. Elle arrosa tout le jardin.

À la voir marcher ainsi dans les allées où sa silhouette apparaissait toute noire, agitant sur ses grands bras anguleux son fichu tout déchiqueté, elle avait je ne sais quoi d’une chauve-souris.

Quand elle eut fini, le père Mabeuf s’approcha les larmes aux yeux, et lui posa la main sur le front.

— Dieu vous bénira, dit-il, vous êtes un ange puisque vous avez soin des fleurs.

— Non, répondit-elle, je suis le diable, mais ça m’est égal.

Le vieillard s’écria, sans attendre et sans entendre sa réponse :

— Quel dommage que je sois si malheureux et si pauvre, et que je ne puisse rien faire pour vous !

— Vous pouvez quelque chose, dit-elle.

— Quoi ?

— Me dire où demeure M. Marius.

Le vieillard ne comprit point.

— Quel monsieur Marius ?

Il leva son regard vitreux et parut chercher quelque chose d’évanoui.

— Un jeune homme qui venait ici dans les temps.

Cependant M. Mabeuf avait fouillé dans sa mémoire.

— Ah ! oui,… s’écria-t-il, je sais ce que vous voulez dire. Attendez donc ! monsieur Marius… le baron Marius Pontmercy, parbleu ! Il demeure… ou plutôt il ne demeure plus… Ah bien, je ne sais pas.

Tout en parlant, il s’était courbé pour assujettir une branche du rhododendron, et il continuait :

— Tenez, je me souviens à présent. Il passe très souvent sur le boulevard et va du côté de la Glacière. Rue Croulebarbe. Le champ de l’Alouette. Allez par là. Il n’est pas difficile à rencontrer.

Quand M. Mabeuf se releva, il n’y avait plus personne, la fille avait disparu.

Il eut décidément un peu peur.

— Vrai, pensa-t-il, si mon jardin n’était pas arrosé, je croirais que c’est un esprit.

Une heure plus tard, quand il fut couché, cela lui revint, et, en s’endormant, à cet instant trouble où la pensée, pareille à cet oiseau fabuleux qui se change en poisson pour passer la mer, prend peu à peu la forme du songe pour traverser le sommeil, il se disait confusément :

— Au fait, cela ressemble beaucoup à ce que la Rubaudière raconte des gobelins. Serait-ce un gobelin ?
  





Chapitre IV – Apparition à Marius


 



Quelques jours après cette visite d’un « esprit » au père Mabeuf, un matin, — c’était un lundi, le jour de la pièce de cent sous que Marius empruntait à Courfeyrac pour Thénardier, — Marius avait mis cette pièce de cent sous dans sa poche, et, avant de la porter au greffe, il était allé « se promener un peu », espérant qu’à son retour cela le ferait travailler. C’était d’ailleurs éternellement ainsi. Sitôt levé, il s’asseyait devant un livre et une feuille de papier pour bâcler quelque traduction ; il avait à cette époque-là pour besogne la translation en français d’une célèbre querelle d’allemands, la controverse de Gans et de Savigny ; il prenait Savigny, il prenait Gans, lisait quatre lignes, essayait d’en écrire une, ne pouvait, voyait une étoile entre son papier et lui, et se levait de sa chaise en disant : — Je vais sortir. Cela me mettra en train.

Et il allait au champ de l’Alouette.

Là il voyait plus que jamais l’étoile, et moins que jamais Savigny et Gans.

Il rentrait, essayait de reprendre son labeur, et n’y parvenait point ; pas moyen de renouer un seul des fils cassés dans son cerveau ; alors il disait : — Je ne sortirai pas demain. Cela m’empêche de travailler. — Et il sortait tous les jours.

Il habitait le champ de l’Alouette plus que le logis de Courfeyrac. Sa véritable adresse était celle-ci : boulevard de la Santé, au septième arbre après la rue Croulebarbe.

Ce matin-là, il avait quitté ce septième arbre, et s’était assis sur le parapet de la rivière des Gobelins. Un gai soleil pénétrait les feuilles fraîches épanouies et toutes lumineuses.

Il songeait à « Elle ». Et sa songerie, devenant reproche, retombait sur lui ; il pensait douloureusement à la paresse, paralysie de l’âme, qui le gagnait, et à cette nuit qui s’épaississait d’instant en instant devant lui au point qu’il ne voyait même déjà plus le soleil.

Cependant, à travers ce pénible dégagement d’idées indistinctes qui n’étaient pas même un monologue, tant l’action s’affaiblissait en lui, et il n’avait plus même la force de vouloir se désoler, à travers cette absorption mélancolique, les sensations du dehors lui arrivaient. Il entendait derrière lui, au-dessous de lui, sur les deux bords de la rivière, les laveuses des Gobelins battre leur linge, et, au-dessus de sa tête, les oiseaux jaser et chanter dans les ormes. D’un côté le bruit de la liberté, de l’insouciance heureuse, du loisir qui a des ailes ; de l’autre le bruit du travail. Chose qui le faisait rêver profondément, et presque réfléchir, c’étaient deux bruits joyeux.

Tout à coup, au milieu de son extase accablée, il entendit une voix connue qui disait :

— Tiens ! le voilà !

Il leva les yeux, et reconnut cette malheureuse enfant qui était venue un matin chez lui, l’aînée des filles Thénardier, Éponine ; il savait maintenant comment elle se nommait. Chose étrange, elle était appauvrie et embellie ; deux pas qu’il ne semblait point qu’elle pût faire. Elle avait accompli un double progrès, vers la lumière et vers la détresse. Elle était pieds nus et en haillons comme le jour où elle était entrée si résolument dans sa chambre, seulement ses haillons avaient deux mois de plus ; les trous étaient plus larges, les guenilles plus sordides. C’était cette même voix enrouée, ce même front terni et ridé par le hâle, ce même regard libre, égaré et vacillant. Elle avait de plus qu’autrefois dans la physionomie ce je ne sais quoi d’effrayé et de lamentable que la prison traversée ajoute à la misère.

Elle avait des brins de paille et de foin dans les cheveux, non comme Ophélia pour être devenue folle à la contagion de la folie d’Hamlet, mais parce qu’elle avait couché dans quelque grenier d’écurie.

Et avec tout cela elle était belle. Quel astre vous êtes, ô jeunesse !

Cependant elle était arrêtée devant Marius avec un peu de joie sur son visage livide et quelque chose qui ressemblait à un sourire.

Elle fut quelques moments comme si elle ne pouvait parler.

— Je vous rencontre donc ! dit-elle enfin. Le père Mabeuf avait raison, c’était sur ce boulevard-ci ! Comme je vous ai cherché ! si vous saviez ! Savez-vous cela ? j’ai été au bloc. Quinze jours ! Ils m’ont lâchée ! vu qu’il n’y avait rien sur moi, et que d’ailleurs je n’avais pas l’âge du discernement. Il s’en fallait de deux mois. Oh ! comme je vous ai cherché ! Voilà six semaines. Vous ne demeurez donc plus là-bas ?

— Non, dit Marius.

— Oh ! je comprends. À cause de la chose. C’est désagréable ces esbroufes-là. Vous avez déménagé. Tiens ! pourquoi donc portez-vous des vieux chapeaux comme ça ? Un jeune homme comme vous, ça doit avoir de beaux habits. Savez-vous, monsieur Marius ? le père Mabeuf vous appelle le baron Marius je ne sais plus quoi. Pas vrai que vous n’êtes pas baron ? Les barons c’est des vieux, ça va au Luxembourg devant le château, où il y a le plus de soleil, ça lit la Quotidienne pour un sou. J’ai été une fois porter une lettre chez un baron qui était comme ça. Il avait plus de cent ans. Dites donc, où est-ce que vous demeurez à présent ?

Marius ne répondit pas.

— Ah ! continua-t-elle, vous avez un trou à votre chemise. Il faudra que je vous recouse cela.

Elle reprit avec une expression qui s’assombrissait peu à peu : — Vous n’avez pas l’air content de me voir ?

Marius se taisait ; elle garda elle-même un instant le silence, puis s’écria :

— Si je voulais pourtant, je vous forcerais bien à avoir l’air content !

— Quoi ? demanda Marius. Que voulez-vous dire ?

— Ah ! vous me disiez tu ! reprit-elle.

— Eh bien, que veux-tu dire ?

Elle se mordit la lèvre ; elle semblait hésiter comme en proie à une sorte de combat intérieur. Enfin elle parut prendre son parti.

— Tant pis, c’est égal. Vous avez l’air triste, je veux que vous soyez content. Promettez-moi seulement que vous allez rire. Je veux vous voir rire et vous voir dire : Ah bien ! c’est bon. Pauvre M. Marius ! vous savez ! vous m’avez promis que vous me donneriez tout ce que je voudrais…

— Oui ! mais parle donc !

Elle regarda Marius dans le blanc des yeux et lui dit :

— J’ai l’adresse.

Marius pâlit. Tout son sang reflua à son coeur.

— Quelle adresse ?

— L’adresse que vous m’avez demandée !

Elle ajouta comme si elle faisait effort :

— L’adresse… vous savez bien ?

— Oui ! bégaya Marius.

— De la demoiselle !

Ce mot prononcé, elle soupira profondément.

Marius sauta du parapet où il était assis et lui prit éperdument la main.

— Oh ! eh bien ! conduis-moi ! dis-moi ! demande-moi tout ce que tu voudras ! Où est-ce ?

— Venez avec moi, répondit-elle. Je ne sais pas bien la rue et le numéro ; c’est tout de l’autre côté d’ici, mais je connais bien la maison, je vais vous conduire.

Elle retira sa main et reprit, d’un ton qui eût navré un observateur, mais qui n’effleura même pas Marius ivre et transporté :

— Oh ! comme vous êtes content !

Un nuage passa sur le front de Marius. Il saisit Éponine par le bras.

— Jure-moi une chose !

— Jurer ? dit-elle, qu’est-ce que cela veut dire ? Tiens ! vous voulez que je jure ?

Et elle rit.

— Ton père ! promets-moi, Éponine ! jure-moi que tu ne diras pas cette adresse à ton père !

Elle se tourna vers lui d’un air stupéfait.

— Éponine ! comment savez-vous que je m’appelle Éponine ?

— Promets-moi ce que je te dis !

Mais elle semblait ne pas l’entendre.

— C’est gentil, ça ! vous m’avez appelée Éponine ! Marius lui prit les deux bras à la fois.

— Mais réponds-moi donc, au nom du ciel ! fais attention à ce que je te dis, jure-moi que tu ne diras pas l’adresse que tu sais à ton père !

— Mon père ? dit-elle. Ah oui, mon père ! Soyez donc tranquille. Il est au secret. D’ailleurs est-ce que je m’occupe de mon père !

— Mais tu ne me promets pas ! s’écria Marius.

— Mais lâchez-moi donc ! dit-elle en éclatant de rire, comme vous me secouez ! Si ! si ! je vous promets ça ! je vous jure ça ! qu’est-ce que cela me fait ? je ne dirai pas l’adresse à mon père. Là ! ça va-t-il ? c’est-il ça ?

— Ni à personne ? fit Marius.

— Ni à personne.

— À présent, reprit Marius, conduis-moi.

— Tout de suite ?

— Tout de suite.

— Venez. — Oh ! comme il est content ! dit-elle.

Après quelques pas, elle s’arrêta.

— Vous me suivez de trop près, monsieur Marius. Laissez-moi aller devant, et suivez-moi comme cela, sans faire semblant. Il ne faut pas qu’on voie un jeune homme bien, comme vous, avec une femme comme moi.

Aucune langue ne saurait dire tout ce qu’il y avait dans ce mot, femme, ainsi prononcé par cette enfant.

Elle fit une dizaine de pas, et s’arrêta encore ; Marius la rejoignit. Elle lui adressa la parole de côté et sans se tourner vers lui :

— À propos, vous savez que vous m’avez promis quelque chose ?

Marius fouilla dans sa poche. Il ne possédait au monde que les cinq francs destinés au père Thénardier. Il les prit, et les mit dans la main d’Éponine.

Elle ouvrit les doigts et laissa tomber la pièce à terre, et le regardant d’un air sombre :

— Je ne veux pas de votre argent, dit-elle.
  



Livre Troisième – LA MAISON DE LA RUE PLUMET
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Chapitre I – La maison à secret


 



Vers le milieu du siècle dernier, un président à mortier au parlement de Paris ayant une maîtresse et s’en cachant, car à cette époque les grands seigneurs montraient leurs maîtresses et les bourgeois les cachaient, fit construire « une petite maison » faubourg Saint-Germain, dans la rue déserte de Blomet, qu’on nomme aujourd’hui rue Plumet, non loin de l’endroit qu’on appelait alors le Combat des Animaux.

Cette maison se composait d’un pavillon à un seul étage ; deux salles au rez-de-chaussée, deux chambres au premier, en bas une cuisine, en haut un boudoir, sous le toit un grenier, le tout précédé d’un jardin avec large grille donnant sur la rue. Ce jardin avait environ un arpent. C’était là tout ce que les passants pouvaient entrevoir ; mais en arrière du pavillon il y avait une cour étroite et au fond de la cour un logis bas de deux pièces sur cave, espèce d’en-cas destiné à dissimuler au besoin un enfant et une nourrice. Ce logis communiquait, par derrière, par une porte masquée et ouvrant à secret, avec un long couloir étroit, pavé, sinueux, à ciel ouvert, bordé de deux hautes murailles, lequel, caché avec un art prodigieux et comme perdu entre les clôtures des jardins et des cultures dont il suivait tous les angles et tous les détours, allait aboutir à une autre porte également à secret qui s’ouvrait à un demi-quart de lieue de là, presque dans un autre quartier, à l’extrémité solitaire de la rue de Babylone.

M. le président s’introduisait par là, si bien que ceux-là mêmes qui l’eussent épié et suivi et qui eussent observé que M. le président se rendait tous les jours mystérieusement quelque part, n’eussent pu se douter qu’aller rue de Babylone c’était aller rue Blomet. Grâce à d’habiles achats de terrains, l’ingénieux magistrat avait pu faire faire ce travail de voirie secrète chez lui, sur sa propre terre, et par conséquent sans contrôle. Plus tard il avait revendu par petites parcelles pour jardins et cultures les lots de terre riverains du corridor, et les propriétaires de ces lots de terre croyaient des deux côtés avoir devant les yeux un mur mitoyen, et ne soupçonnaient pas même l’existence de ce long ruban de pavé serpentant entre deux murailles parmi leurs plates-bandes et leurs vergers. Les oiseaux seuls voyaient cette curiosité. Il est probable que les fauvettes et les mésanges du siècle dernier avaient fort jasé sur le compte de M. le président.

Le pavillon, bâti en pierre dans le goût Mansart, lambrissé et meublé dans le goût Watteau, rocaille au dedans, perruque au dehors, muré d’une triple haie de fleurs, avait quelque chose de discret, de coquet et de solennel, comme il sied à un caprice de l’amour et de la magistrature.

Cette maison et ce couloir, qui ont disparu aujourd’hui, existaient encore il y a une quinzaine d’années. En 93, un chaudronnier avait acheté la maison pour la démolir, mais n’ayant pu en payer le prix, la nation le mit en faillite. De sorte que ce fut la maison qui démolit le chaudronnier. Depuis la maison resta inhabitée, et tomba lentement en ruine, comme toute demeure à laquelle la présence de l’homme ne communique plus la vie. Elle était restée meublée de ses vieux meubles et toujours à vendre ou à louer, et les dix ou douze personnes qui passent par an rue Plumet en étaient averties par un écriteau jaune et illisible accroché à la grille du jardin depuis 1810.

Vers la fin de la Restauration, ces mêmes passants purent remarquer que l’écriteau avait disparu, et que, même, les volets du premier étage étaient ouverts. La maison en effet était occupée. Les fenêtres avaient « des petits rideaux », signe qu’il y avait une femme.

Au mois d’octobre 1829, un homme d’un certain âge s’était présenté et avait loué la maison telle qu’elle était, y compris, bien entendu, l’arrière-corps de logis et le couloir qui allait aboutir à la rue de Babylone. Il avait fait rétablir les ouvertures à secret des deux portes de ce passage. La maison, nous venons de le dire, était encore à peu près meublée des vieux ameublements du président, le nouveau locataire avait ordonné quelques réparations, ajouté çà et là ce qui manquait, remis des pavés à la cour, des briques aux carrelages, des marches à l’escalier, des feuilles aux parquets et des vitres aux croisées, et enfin était venu s’installer avec une jeune fille et une servante âgée, sans bruit, plutôt comme quelqu’un qui se glisse que comme quelqu’un qui entre chez soi. Les voisins n’en jasèrent point, par la raison qu’il n’y avait pas de voisins.

Ce locataire peu à effet était Jean Valjean, la jeune fille était Cosette. La servante était une fille appelée Toussaint que Jean Valjean avait sauvée de l’hôpital et de la misère et qui était vieille, provinciale et bègue, trois qualités qui avaient déterminé Jean Valjean à la prendre avec lui. Il avait loué la maison sous le nom de M. Fauchelevent, rentier. Dans tout ce qui a été raconté plus haut, le lecteur a sans doute moins tardé encore que Thénardier à reconnaître Jean Valjean.

Pourquoi Jean Valjean avait-il quitté le couvent du Petit-Picpus ? Que s’était-il passé ?

Il ne s’était rien passé.

On s’en souvient. Jean Valjean était heureux dans le couvent, si heureux que sa conscience finit par s’inquiéter. Il voyait Cosette tous les jours, il sentait la paternité naître et se développer en lui de plus en plus, il couvait de l’âme cette enfant, il se disait qu’elle était à lui, que rien ne pouvait la lui enlever, que cela serait ainsi indéfiniment, que certainement elle se ferait religieuse, y étant chaque jour doucement provoquée, qu’ainsi le couvent était désormais l’univers pour elle comme pour lui, qu’il y vieillirait et qu’elle y grandirait, qu’elle y vieillirait et qu’il y mourrait, qu’enfin, ravissante espérance, aucune séparation n’était possible. En réfléchissant à ceci, il en vint à tomber dans des perplexités. Il s’interrogea. Il se demandait si tout ce bonheur-là était bien à lui, s’il ne se composait pas du bonheur d’un autre, du bonheur de cette enfant qu’il confisquait et qu’il dérobait, lui vieillard ; si ce n’était point là un vol ? Il se disait que cette enfant avait le droit de connaître la vie avant d’y renoncer, que lui retrancher, d’avance et en quelque sorte sans la consulter, toutes les joies sous prétexte de lui sauver toutes les épreuves, profiter de son ignorance et de son isolement pour lui faire germer une vocation artificielle, c’était dénaturer une créature humaine et mentir à Dieu. Et qui sait si, se rendant compte un jour de tout cela et religieuse à regret, Cosette n’en viendrait pas à le haïr ? Dernière pensée, presque égoïste et moins héroïque que les autres, mais qui lui était insupportable. Il résolut de quitter le couvent.

Il le résolut ; il reconnut avec désolation qu’il le fallait. Quant aux objections, il n’y en avait pas. Cinq ans de séjour entre ces quatre murs et de disparition avaient nécessairement détruit ou dispersé les éléments de crainte. Il pouvait rentrer parmi les hommes tranquillement. Il avait vieilli, et tout avait changé. Qui le reconnaîtrait maintenant ? Et puis, à voir le pire, il n’y avait de danger que pour lui-même, et il n’avait pas le droit de condamner Cosette au cloître par la raison qu’il avait été condamné au bagne. D’ailleurs, qu’est-ce que le danger devant le devoir ? Enfin, rien ne l’empêchait d’être prudent et de prendre ses précautions.

Quant à l’éducation de Cosette, elle était à peu près terminée et complète.

Une fois sa détermination arrêtée, il attendit l’occasion. Elle ne tarda pas à se présenter. Le vieux Fauchelevent mourut.

Jean Valjean demanda audience à la révérende prieure et lui dit qu’ayant fait à la mort de son frère un petit héritage qui lui permettait de vivre désormais sans travailler, il quittait le service du couvent, et emmenait sa fille ; mais que, comme il n’était pas juste que Cosette, ne prononçant point ses voeux, eût été élevée gratuitement, il suppliait humblement la révérende prieure de trouver bon qu’il offrît à la communauté, comme indemnité des cinq années que Cosette y avait passées, une somme de cinq mille francs.

C’est ainsi que Jean Valjean sortit du couvent de l’Adoration Perpétuelle.

En quittant le couvent, il prit lui-même sous son bras et ne voulut confier à aucun commissionnaire la petite valise dont il avait toujours la clef sur lui. Cette valise intriguait Cosette, à cause de l’odeur d’embaumement qui en sortait.

Disons tout de suite que désormais cette malle ne le quitta plus. Il l’avait toujours dans sa chambre. C’était la première et quelquefois l’unique chose qu’il emportait dans ses déménagements. Cosette en riait, et appelait cette valise l’inséparable, disant : J’en suis jalouse.

Jean Valjean du reste ne reparut pas à l’air libre sans une profonde anxiété.

Il découvrit la maison de la rue Plumet et s’y blottit. Il était désormais en possession du nom d’Ultime Fauchelevent.

En même temps il loua deux autres appartements dans Paris, afin de moins attirer l’attention que s’il fût toujours resté dans le même quartier, de pouvoir faire au besoin des absences à la moindre inquiétude qui le prendrait, et enfin de ne plus se trouver au dépourvu comme la nuit où il avait si miraculeusement échappé à Javert. Ces deux appartements étaient deux logis fort chétifs et d’apparence pauvre, dans deux quartiers très éloignés l’un de l’autre, l’un rue de l’Ouest, l’autre rue de l’Homme-Armé.

Il allait de temps en temps, tantôt rue de l’Homme-Armé, tantôt rue de l’Ouest, passer un mois ou six semaines avec Cosette sans emmener Toussaint. Il s’y faisait servir par les portiers et s’y donnait pour un rentier de la banlieue ayant un pied-à-terre en ville. Cette haute vertu avait trois domiciles dans Paris pour échapper à la police.
  





Chapitre II – Jean Valjean garde national


 


 

[image: bizard-Garde_nationale-sucre2]
 

Du reste, à proprement parler, il vivait rue Plumet et il y avait arrangé son existence de la façon que voici :

Cosette avec la servante occupait le pavillon ; elle avait la grande chambre à coucher aux trumeaux peints, le boudoir aux baguettes dorées, le salon du président meublé de tapisseries et de vastes fauteuils ; elle avait le jardin. Jean Valjean avait fait mettre dans la chambre de Cosette un lit à baldaquin d’ancien damas à trois couleurs, et un vieux et beau tapis de Perse acheté rue du Figuier-Saint-Paul chez la mère Gaucher, et, pour corriger la sévérité de ces vieilleries magnifiques, il avait amalgamé à ce bric-à-brac tous les petits meubles gais et gracieux des jeunes filles, l’étagère, la bibliothèque et les livres dorés, la papeterie, le buvard, la table à ouvrage incrustée de nacre, le nécessaire de vermeil, la toilette en porcelaine du Japon. De longs rideaux de damas fond rouge à trois couleurs pareils au lit pendaient aux fenêtres du premier étage. Au rez-de-chaussée, des rideaux de tapisserie. Tout l’hiver la petite maison de Cosette était chauffée du haut en bas. Lui, il habitait l’espèce de loge de portier qui était dans la cour du fond, avec un matelas sur un lit de sangle, une table de bois blanc, deux chaises de paille, un pot à l’eau de faïence, quelques bouquins sur une planche, sa chère valise dans un coin, jamais de feu. Il dînait avec Cosette, et il y avait un pain bis pour lui sur la table. Il avait dit à Toussaint lorsqu’elle était entrée : — C’est mademoiselle qui est la maîtresse de la maison. — Et vous, mo-onsieur ? avait répliqué Toussaint stupéfaite. — Moi, je suis bien mieux que le maître, je suis le père.

Cosette au couvent avait été dressée au ménage et réglait la dépense qui était fort modeste. Tous les jours Jean Valjean prenait le bras de Cosette et la menait promener. Il la conduisait au Luxembourg, dans l’allée la moins fréquentée, et tous les dimanches à la messe, toujours à Saint-Jacques-du-Haut-Pas, parce que c’était fort loin. Comme c’est un quartier très pauvre, il y faisait beaucoup l’aumône, et les malheureux l’entouraient dans l’église, ce qui lui avait valu l’épître des Thénardier : Au monsieur bienfaisant de l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Il menait volontiers Cosette visiter les indigents et les malades. Aucun étranger n’entrait dans la maison de la rue Plumet. Toussaint apportait les provisions, et Jean Valjean allait lui-même chercher l’eau à une prise d’eau qui était tout proche sur le boulevard. On mettait le bois et le vin dans une espèce de renfoncement demi-souterrain tapissé de rocailles qui avoisinait la porte de la rue de Babylone et qui autrefois avait servi de grotte à M. le président ; car au temps des Folies et des Petites-Maisons, il n’y avait pas d’amour sans grotte.

Il y avait dans la porte bâtarde de la rue de Babylone une de ces boîtes-tirelires destinées aux lettres et aux journaux ; seulement, les trois habitants du pavillon de la rue Plumet ne recevant ni journaux ni lettres, toute l’utilité de la boîte, jadis entremetteuse d’amourettes et confidente d’un robin dameret, était maintenant limitée aux avis du percepteur des contributions et aux billets de garde. Car M. Fauchelevent, rentier, était de la garde nationale ; il n’avait pu échapper aux mailles étroites du recensement de 1831. Les renseignements municipaux pris à cette époque étaient remontés jusqu’au couvent du Petit-Picpus, sorte de nuée impénétrable et sainte d’où Jean Valjean était sorti vénérable aux yeux de sa mairie, et, par conséquent, digne de monter sa garde.

Trois ou quatre fois l’an, Jean Valjean endossait son uniforme et faisait sa faction ; très volontiers d’ailleurs ; c’était pour lui un déguisement correct qui le mêlait à tout le monde en le laissant solitaire. Jean Valjean venait d’atteindre ses soixante ans, âge de l’exemption légale ; mais il n’en paraissait pas plus de cinquante ; d’ailleurs, il n’avait aucune envie de se soustraire à son sergent-major et de chicaner le comte de Lobau ; il n’avait pas d’état civil ; il cachait son nom, il cachait son identité, il cachait son âge, il cachait tout ; et, nous venons de le dire, c’était un garde national de bonne volonté. Ressembler au premier venu qui paye ses contributions, c’était là toute son ambition. Cet homme avait pour idéal, au dedans, l’ange, au dehors, le bourgeois.

Notons un détail pourtant. Quand Jean Valjean sortait avec Cosette, il s’habillait comme on l’a vu et avait assez l’air d’un ancien officier. Lorsqu’il sortait seul, et c’était le plus habituellement le soir, il était toujours vêtu d’une veste et d’un pantalon d’ouvrier, et coiffé d’une casquette qui lui cachait le visage. Était-ce précaution, ou humilité ? Les deux à la fois. Cosette était accoutumée au côté énigmatique de sa destinée et remarquait à peine les singularités de son père. Quant à Toussaint, elle vénérait Jean Valjean, et trouvait bon tout ce qu’il faisait. Un jour, son boucher, qui avait entrevu Jean Valjean, lui dit : C’est un drôle de corps. Elle répondit : C’est un-un saint.

Ni Jean Valjean, ni Cosette, ni Toussaint n’entraient et ne sortaient jamais que par la porte de la rue de Babylone. À moins de les apercevoir par la grille du jardin, il était difficile de deviner qu’ils demeuraient rue Plumet. Cette grille restait toujours fermée. Jean Valjean avait laissé le jardin inculte, afin qu’il n’attirât pas l’attention.

En cela il se trompait peut-être.
  





Chapitre III – Foliis ac frondibus


 



Ce jardin ainsi livré à lui-même depuis plus d’un demi-siècle était devenu extraordinaire et charmant. Les passants d’il y a quarante ans s’arrêtaient dans cette rue pour le contempler, sans se douter des secrets qu’il dérobait derrière ses épaisseurs fraîches et vertes. Plus d’un songeur à cette époque a laissé bien des fois ses yeux et sa pensée pénétrer indiscrètement à travers les barreaux de l’antique grille cadenassée, tordue, branlante, scellée à deux piliers verdis et moussus, bizarrement couronnée d’un fronton d’arabesques indéchiffrables.

Il y avait un banc de pierre dans un coin, une ou deux statues moisies, quelques treillages décloués par le temps pourrissant sur le mur ; du reste plus d’allées ni de gazon ; du chiendent partout. Le jardinage était parti, et la nature était revenue. Les mauvaises herbes abondaient, aventure admirable pour un pauvre coin de terre. La fête des giroflées y était splendide. Rien dans ce jardin ne contrariait l’effort sacré des choses vers la vie ; la croissance vénérable était là chez elle. Les arbres s’étaient baissés vers les ronces, les ronces étaient montées vers les arbres, la plante avait grimpé, la branche avait fléchi, ce qui rampe sur la terre avait été trouver ce qui s’épanouit dans l’air, ce qui flotte au vent s’était penché vers ce qui se traîne dans la mousse ; troncs, rameaux, feuilles, fibres, touffes, vrilles, sarments, épines, s’étaient mêlés, traversés, mariés, confondus ; la végétation, dans un embrassement étroit et profond, avait célébré et accompli là, sous l’oeil satisfait du créateur, en cet enclos de trois cents pieds carrés, le saint mystère de sa fraternité, symbole de la fraternité humaine. Ce jardin n’était plus un jardin, c’était une broussaille colossale, c’est-à-dire quelque chose qui est impénétrable comme une forêt, peuplé comme une ville, frissonnant comme un nid, sombre comme une cathédrale, odorant comme un bouquet, solitaire comme une tombe, vivant comme une foule.

En floréal, cet énorme buisson, libre derrière sa grille et dans ses quatre murs, entrait en rut dans le sourd travail de la germination universelle, tressaillait au soleil levant presque comme une bête qui aspire les effluves de l’amour cosmique et qui sent la sève d’avril monter et bouillonner dans ses veines, et, secouant au vent sa prodigieuse chevelure verte, semait sur la terre humide, sur les statues frustes, sur le perron croulant du pavillon et jusque sur le pavé de la rue déserte, les fleurs en étoiles, la rosée en perles, la fécondité, la beauté, la vie, la joie, les parfums. À midi mille papillons blancs s’y réfugiaient, et c’était un spectacle divin de voir là tourbillonner en flocons dans l’ombre cette neige vivante de l’été. Là, dans ces gaies ténèbres de la verdure, une foule de voix innocentes parlaient doucement à l’âme, et ce que les gazouillements avaient oublié de dire, les bourdonnements le complétaient. Le soir une vapeur de rêverie se dégageait du jardin et l’enveloppait ; un linceul de brume, une tristesse céleste et calme, le couvraient ; l’odeur si enivrante des chèvrefeuilles et des liserons en sortait de toute part comme un poison exquis et subtil ; on entendait les derniers appels des grimpereaux et des bergeronnettes s’assoupissant sous les branchages ; on y sentait cette intimité sacrée de l’oiseau et de l’arbre ; le jour les ailes réjouissent les feuilles, la nuit les feuilles protègent les ailes.

L’hiver, la broussaille était noire, mouillée, hérissée, grelottante, et laissait un peu voir la maison. On apercevait, au lieu de fleurs dans les rameaux et de rosée dans les fleurs, les longs rubans d’argent des limaces sur le froid et épais tapis des feuilles jaunes ; mais de toute façon, sous tout aspect, en toute saison, printemps, hiver, été, automne, ce petit enclos respirait la mélancolie, la contemplation, la solitude, la liberté, l’absence de l’homme, la présence de Dieu ; et la vieille grille rouillée avait l’air de dire : ce jardin est à moi.

Le pavé de Paris avait beau être là tout autour, les hôtels classiques et splendides de la rue de Varenne à deux pas, le dôme des Invalides tout près, la Chambre des députés pas loin ; les carrosses de la rue de Bourgogne et de la rue Saint-Dominique avaient beau rouler fastueusement dans le voisinage, les omnibus jaunes, bruns, blancs, rouges, avaient beau se croiser dans le carrefour prochain, le désert était rue Plumet ; et la mort des anciens propriétaires, une révolution qui avait passé, l’écroulement des antiques fortunes, l’absence, l’oubli, quarante ans d’abandon et de viduité, avaient suffi pour ramener dans ce lieu privilégié les fougères, les bouillons-blancs, les ciguës, les achillées, les digitales, les hautes herbes, les grandes plantes gaufrées aux larges feuilles de drap vert pâle, les lézards, les scarabées, les insectes inquiets et rapides ; pour faire sortir des profondeurs de la terre et reparaître entre ces quatre murs je ne sais quelle grandeur sauvage et farouche ; et pour que la nature, qui déconcerte les arrangements mesquins de l’homme et qui se répand toujours tout entière là où elle se répand, aussi bien dans la fourmi que dans l’aigle, en vînt à s’épanouir dans un méchant petit jardin parisien avec autant de rudesse et de majesté que dans une forêt vierge du Nouveau Monde.

Rien n’est petit en effet ; quiconque est sujet aux pénétrations profondes de la nature, le sait. Bien qu’aucune satisfaction absolue ne soit donnée à la philosophie, pas plus de circonscrire la cause que de limiter l’effet, le contemplateur tombe dans des extases sans fond à cause de toutes ces décompositions de forces aboutissant à l’unité. Tout travaille à tout.

L’algèbre s’applique aux nuages ; l’irradiation de l’astre profite à la rose ; aucun penseur n’oserait dire que le parfum de l’aubépine est inutile aux constellations. Qui donc peut calculer le trajet d’une molécule ? que savons-nous si des créations de mondes ne sont point déterminées par des chutes de grains de sable ? qui donc connaît les flux et les reflux réciproques de l’infiniment grand et de l’infiniment petit, le retentissement des causes dans les précipices de l’être, et les avalanches de la création ? Un ciron importe ; le petit est grand, le grand est petit ; tout est en équilibre dans la nécessité ; effrayante vision pour l’esprit. Il y a entre les êtres et les choses des relations de prodige ; dans cet inépuisable ensemble, de soleil à puceron, on ne se méprise pas ; on a besoin les uns des autres. La lumière n’emporte pas dans l’azur les parfums terrestres sans savoir ce qu’elle en fait ; la nuit fait des distributions d’essence stellaire aux fleurs endormies. Tous les oiseaux qui volent ont à la patte le fil de l’infini. La germination se complique de l’éclosion d’un météore et du coup de bec de l’hirondelle brisant l’oeuf, et elle mène de front la naissance d’un ver de terre et l’avènement de Socrate. Où finit le télescope, le microscope commence. Lequel des deux a la vue la plus grande ? Choisissez. Une moisissure est une pléiade de fleurs ; une nébuleuse est une fourmilière d’étoiles. Même promiscuité, et plus inouïe encore, des choses de l’intelligence et des faits de la substance. Les éléments et les principes se mêlent, se combinent, s’épousent, se multiplient les uns par les autres, au point de faire aboutir le monde matériel et le monde moral à la même clarté. Le phénomène est en perpétuel repli sur lui-même. Dans les vastes échanges cosmiques, la vie universelle va et vient en quantités inconnues, roulant tout dans l’invisible mystère des effluves, employant tout, ne perdant pas un rêve de pas un sommeil, semant un animalcule ici, émiettant un astre là, oscillant et serpentant, faisant de la lumière une force et de la pensée un élément, disséminée et indivisible, dissolvant tout, excepté ce point géométrique, le moi ; ramenant tout à l’âme atome ; épanouissant tout en Dieu ; enchevêtrant, depuis la plus haute jusqu’à la plus basse, toutes les activités dans l’obscurité d’un mécanisme vertigineux, rattachant le vol d’un insecte au mouvement de la terre, subordonnant, qui sait ? ne fût-ce que par l’identité de la loi, l’évolution de la comète dans le firmament au tournoiement de l’infusoire dans la goutte d’eau. Machine faite d’esprit. Engrenage énorme dont le premier moteur est le moucheron et dont la dernière roue est le zodiaque.
  





Chapitre IV – Changement de grille


 



Il semblait que ce jardin, créé autrefois pour cacher les mystères libertins, se fût transformé et fût devenu propre à abriter les mystères chastes. Il n’avait plus ni berceaux, ni boulingrins, ni tonnelles, ni grottes ; il avait une magnifique obscurité échevelée tombant comme un voile de toutes parts. Paphos s’était refait Éden. On ne sait quoi de repentant avait assaini cette retraite. Cette bouquetière offrait maintenant ses fleurs à l’âme. Ce coquet jardin, jadis fort compromis, était rentré dans la virginité et la pudeur. Un président assisté d’un jardinier, un bonhomme qui croyait continuer Lamoignon et un autre bonhomme qui croyait continuer Le Nôtre, l’avaient contourné, taillé, chiffonné, attifé, façonné pour la galanterie ; la nature l’avait ressaisi, l’avait rempli d’ombre, et l’avait arrangé pour l’amour.

Il y avait aussi dans cette solitude un coeur qui était tout prêt. L’amour n’avait qu’à se montrer ; il avait là un temple composé de verdures, d’herbe, de mousse, de soupirs d’oiseaux, de molles ténèbres, de branches agitées, et une âme faite de douceur, de foi, de candeur, d’espoir, d’aspiration et d’illusion.

Cosette était sortie du couvent encore presque enfant ; elle avait un peu plus de quatorze ans, et elle était « dans l’âge ingrat » ; nous l’avons dit, à part les yeux, elle semblait plutôt laide que jolie ; elle n’avait cependant aucun trait disgracieux, mais elle était gauche, maigre, timide et hardie à la fois, une grande petite fille enfin.

Son éducation était terminée ; c’est-à-dire on lui avait appris la religion, et même, et surtout la dévotion ; puis « l’histoire », c’est-à-dire la chose qu’on appelle ainsi au couvent, la géographie, la grammaire, les participes, les rois de France, un peu de musique, à faire un nez, etc., mais du reste elle ignorait tout, ce qui est un charme et un péril. L’âme d’une jeune fille ne doit pas être laissée obscure ; plus tard, il s’y fait des mirages trop brusques et trop vifs comme dans une chambre noire. Elle doit être doucement et discrètement éclairée, plutôt du reflet des réalités que de leur lumière directe et dure. Demi-jour utile et gracieusement austère qui dissipe les peurs puériles et empêche les chutes. Il n’y a que l’instinct maternel, intuition admirable où entrent les souvenirs de la vierge et l’expérience de la femme, qui sache comment et de quoi doit être fait ce demi-jour. Rien ne supplée à cet instinct. Pour former l’âme d’une jeune fille, toutes les religieuses du monde ne valent pas une mère.

Cosette n’avait pas eu de mère. Elle n’avait eu que beaucoup de mères au pluriel.

Quant à Jean Valjean, il y avait bien en lui toutes les tendresses à la fois, et toutes les sollicitudes ; mais ce n’était qu’un vieux homme qui ne savait rien du tout.

Or, dans cette oeuvre de l’éducation, dans cette grave affaire de la préparation d’une femme à la vie, que de science il faut pour lutter contre cette grande ignorance qu’on appelle l’innocence !

Rien ne prépare une jeune fille aux passions comme le couvent. Le couvent tourne la pensée du côté de l’inconnu. Le coeur, replié sur lui-même, se creuse, ne pouvant s’épancher, et s’approfondit, ne pouvant s’épanouir. De là des visions, des suppositions, des conjectures, des romans ébauchés, des aventures souhaitées, des constructions fantastiques, des édifices tout entiers bâtis dans l’obscurité intérieure de l’esprit, sombres et secrètes demeures où les passions trouvent tout de suite à se loger dès que la grille franchie leur permet d’entrer. Le couvent est une compression qui, pour triompher du coeur humain, doit durer toute la vie.

En quittant le couvent, Cosette ne pouvait rien trouver de plus doux et de plus dangereux que la maison de la rue Plumet. C’était la continuation de la solitude avec le commencement de la liberté ; un jardin fermé, mais une nature âcre, riche, voluptueuse et odorante ; les mêmes songes que dans le couvent, mais de jeunes hommes entrevus ; une grille, mais sur la rue.

Cependant, nous le répétons, quand elle y arriva, elle n’était encore qu’une enfant. Jean Valjean lui livra ce jardin inculte. — Fais-y tout ce que tu voudras, lui disait-il. Cela amusait Cosette ; elle en remuait toutes les touffes et toutes les pierres, elle y cherchait « des bêtes » ; elle y jouait, en attendant qu’elle y rêvât ; elle aimait ce jardin pour les insectes qu’elle y trouvait sous ses pieds à travers l’herbe, en attendant qu’elle l’aimât pour les étoiles qu’elle y verrait dans les branches au-dessus de sa tête.

Et puis, elle aimait son père, c’est-à-dire Jean Valjean, de toute son âme, avec une naïve passion filiale qui lui faisait du bonhomme un compagnon désiré et charmant. On se souvient que M. Madeleine lisait beaucoup, Jean Valjean avait continué ; il en était venu à causer bien ; il avait la richesse secrète et l’éloquence d’une intelligence humble et vraie qui s’est spontanément cultivée. Il lui était resté juste assez d’âpreté pour assaisonner sa bonté ; c’était un esprit rude et un coeur doux. Au Luxembourg, dans leurs tête-à-tête, il faisait de longues explications de tout, puisant dans ce qu’il avait lu, puisant aussi dans ce qu’il avait souffert. Tout en l’écoutant, les yeux de Cosette erraient vaguement.

Cet homme simple suffisait à la pensée de Cosette, de même que ce jardin sauvage à ses jeux. Quand elle avait bien poursuivi les papillons, elle arrivait près de lui essoufflée et disait : Ah ! comme j’ai couru ! Il la baisait au front.

Cosette adorait le bonhomme. Elle était toujours sur ses talons. Là où était Jean Valjean était le bien-être. Comme Jean Valjean n’habitait ni le pavillon, ni le jardin, elle se plaisait mieux dans l’arrière-cour pavée que dans l’enclos plein de fleurs, et dans la petite loge meublée de chaises de paille que dans le grand salon tendu de tapisseries où s’adossaient des fauteuils capitonnés. Jean Valjean lui disait quelquefois en souriant du bonheur d’être importuné : — Mais va-t’en chez toi ! Laisse-moi donc un peu seul !

Elle lui faisait de ces charmantes gronderies tendres qui ont tant de grâce remontant de la fille au père.

— Père, j’ai très froid chez vous ; pourquoi ne mettez-vous pas ici un tapis et un poêle ?

— Chère enfant, il y a tant de gens qui valent mieux que moi et qui n’ont même pas un toit sur leur tête.

— Alors pourquoi y a-t-il du feu chez moi et tout ce qu’il faut ?

— Parce que tu es une femme et un enfant.

— Bah ! les hommes doivent donc avoir froid et être mal ?

— Certains hommes.

— C’est bon, je viendrai si souvent ici que vous serez bien obligé d’y faire du feu.

Elle lui disait encore :

— Père, pourquoi mangez-vous du vilain pain comme cela ?

— Parce que, ma fille.

— Eh bien, si vous en mangez, j’en mangerai.

Alors, pour que Cosette ne mangeât pas de pain noir, Jean Valjean mangeait du pain blanc.

Cosette ne se rappelait que confusément son enfance. Elle priait matin et soir pour sa mère qu’elle n’avait pas connue. Les Thénardier lui étaient restés comme deux figures hideuses à l’état de rêve. Elle se rappelait qu’elle avait été « un jour, la nuit » chercher de l’eau dans un bois. Elle croyait que c’était très loin de Paris. Il lui semblait qu’elle avait commencé à vivre dans un abîme et que c’était Jean Valjean qui l’en avait tirée. Son enfance lui faisait l’effet d’un temps où il n’y avait autour d’elle que des mille-pieds, des araignées, et des serpents. Quand elle songeait le soir avant de s’endormir, comme elle n’avait pas une idée très nette d’être la fille de Jean Valjean et qu’il fût son père, elle s’imaginait que l’âme de sa mère avait passé dans ce bonhomme et était venue demeurer auprès d’elle.

Lorsqu’il était assis, elle appuyait sa joue sur ses cheveux blancs et y laissait silencieusement tomber une larme en se disant : C’est peut-être ma mère, cet homme-là !

Cosette, quoique ceci soit étrange à énoncer, dans sa profonde ignorance de fille élevée au couvent, la maternité d’ailleurs étant absolument inintelligible à la virginité, avait fini par se figurer qu’elle avait eu aussi peu de mère que possible. Cette mère, elle ne savait pas même son nom. Toutes les fois qu’il lui arrivait de le demander à Jean Valjean, Jean Valjean se taisait. Si elle répétait sa question, il répondait par un sourire. Une fois elle insista ; le sourire s’acheva par une larme.

Ce silence de Jean Valjean couvrait de nuit Fantine.

Était-ce prudence ? était-ce respect ? était-ce crainte de livrer ce nom aux hasards d’une autre mémoire que la sienne ?

Tant que Cosette avait été petite, Jean Valjean lui avait volontiers parlé de sa mère ; quand elle fut jeune fille, cela lui fut impossible. Il lui sembla qu’il n’osait plus. Était-ce à cause de Cosette ? était-ce à cause de Fantine ? il éprouvait une sorte d’horreur religieuse à faire entrer cette ombre dans la pensée de Cosette, et à mettre la morte en tiers dans leur destinée. Plus cette ombre lui était sacrée, plus elle lui semblait redoutable. Il songeait à Fantine et se sentait accablé de silence. Il voyait vaguement dans les ténèbres quelque chose qui ressemblait à un doigt sur une bouche. Toute cette pudeur qui avait été dans Fantine et qui, pendant sa vie, était sortie d’elle violemment, était-elle revenue après sa mort se poser sur elle, veiller, indignée, sur la paix de cette morte, et, farouche, la garder dans sa tombe ? Jean Valjean, à son insu, en subissait-il la pression ? Nous qui croyons en la mort, nous ne sommes pas de ceux qui rejetteraient cette explication mystérieuse. De là l’impossibilité de prononcer, même pour Cosette, ce nom : Fantine.

Un jour Cosette lui dit :

— Père, j’ai vu cette nuit ma mère en songe. Elle avait deux grandes ailes. Ma mère dans sa vie doit avoir touché à la sainteté.

— Par le martyre, répondit Jean Valjean.

Du reste, Jean Valjean était heureux.

Quand Cosette sortait avec lui, elle s’appuyait sur son bras, fière, heureuse, dans la plénitude du coeur. Jean Valjean, à toutes ces marques d’une tendresse si exclusive et si satisfaite de lui seul, sentait sa pensée se fondre en délices. Le pauvre homme tressaillait inondé d’une joie angélique ; il s’affirmait avec transport que cela durerait toute la vie ; il se disait qu’il n’avait vraiment pas assez souffert pour mériter un si radieux bonheur, et il remerciait Dieu, dans les profondeurs de son âme, d’avoir permis qu’il fût ainsi aimé, lui misérable, par cet être innocent.
  





Chapitre V – La rose s'aperçoit qu'elle est une machine de guerrre
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Un jour Cosette se regarda par hasard dans son miroir et se dit : Tiens ! Il lui semblait presque qu’elle était jolie. Ceci la jeta dans un trouble singulier. Jusqu’à ce moment elle n’avait point songé à sa figure. Elle se voyait dans son miroir, mais elle ne s’y regardait pas. Et puis, on lui avait souvent dit qu’elle était laide ; Jean Valjean seul disait doucement : Mais non ! mais non ! Quoi qu’il en fût, Cosette s’était toujours crue laide, et avait grandi dans cette idée avec la résignation facile de l’enfance. Voici que tout d’un coup son miroir lui disait comme Jean Valjean : Mais non ! Elle ne dormit pas de la nuit. — Si j’étais jolie ? pensait-elle, comme cela serait drôle que je fusse jolie ! — Et elle se rappelait celles de ses compagnes dont la beauté faisait effet dans le couvent, et elle se disait : Comment ! je serais comme mademoiselle une telle !

Le lendemain elle se regarda, mais non par hasard, et elle douta : — Où avais-je l’esprit ? dit-elle, non, je suis laide. — Elle avait tout simplement mal dormi, elle avait les yeux battus et elle était pâle. Elle ne s’était pas sentie très joyeuse la veille de croire à sa beauté, mais elle fut triste de n’y plus croire. Elle ne se regarda plus, et pendant plus de quinze jours elle tâcha de se coiffer tournant le dos au miroir.

Le soir, après le dîner, elle faisait assez habituellement de la tapisserie dans le salon, ou quelque ouvrage de couvent, et Jean Valjean lisait à côté d’elle. Une fois elle leva les yeux de son ouvrage et elle fut toute surprise de la façon inquiète dont son père la regardait.

Une autre fois, elle passait dans la rue, et il lui sembla que quelqu’un qu’elle ne vit pas disait derrière elle : Jolie femme ! mais mal mise. — Bah ! pensa-t-elle, ce n’est pas moi. Je suis bien mise et laide. — Elle avait alors son chapeau de peluche et sa robe de mérinos.

Un jour enfin, elle était dans le jardin, et elle entendit la pauvre vieille Toussaint qui disait : Monsieur, remarquez-vous comme mademoiselle devient jolie ? Cosette n’entendit pas ce que son père répondit, les paroles de Toussaint furent pour elle une sorte de commotion. Elle s’échappa du jardin, monta à sa chambre, courut à la glace, il y avait trois mois qu’elle ne s’était regardée, et poussa un cri. Elle venait de s’éblouir elle-même.

Elle était belle et jolie ; elle ne pouvait s’empêcher d’être de l’avis de Toussaint et de son miroir. Sa taille s’était faite, sa peau avait blanchi, ses cheveux s’étaient lustrés, une splendeur inconnue s’était allumée dans ses prunelles bleues. La conviction de sa beauté lui vint tout entière, en une minute, comme un grand jour qui se fait ; les autres la remarquaient d’ailleurs, Toussaint le disait, c’était d’elle évidemment que le passant avait parlé, il n’y avait plus à douter ; elle redescendit au jardin, se croyant reine, entendant les oiseaux chanter, c’était en hiver, voyant le ciel doré, le soleil dans les arbres, des fleurs dans les buissons, éperdue, folle, dans un ravissement inexprimable.

De son côté, Jean Valjean éprouvait un profond et indéfinissable serrement de coeur.

C’est qu’en effet, depuis quelque temps, il contemplait avec terreur cette beauté qui apparaissait chaque jour plus rayonnante sur le doux visage de Cosette. Aube riante pour tous, lugubre pour lui.

Cosette avait été belle assez longtemps avant de s’en apercevoir. Mais, du premier jour, cette lumière inattendue qui se levait lentement et enveloppait par degrés toute la personne de la jeune fille blessa la paupière sombre de Jean Valjean. Il sentit que c’était un changement dans une vie heureuse, si heureuse qu’il n’osait y remuer dans la crainte d’y déranger quelque chose. Cet homme qui avait passé par toutes les détresses, qui était encore tout saignant des meurtrissures de sa destinée, qui avait été presque méchant et qui était devenu presque saint, qui, après avoir traîné la chaîne du bagne, traînait maintenant la chaîne invisible, mais pesante, de l’infamie indéfinie, cet homme que la loi n’avait pas lâché et qui pouvait être à chaque instant ressaisi et ramené de l’obscurité de sa vertu au grand jour de l’opprobre public, cet homme acceptait tout, excusait tout, pardonnait tout, bénissait tout, voulait bien tout, et ne demandait à la providence, aux hommes, aux lois, à la société, à la nature, au monde, qu’une chose, que Cosette l’aimât !

Que Cosette continuât de l’aimer ! que Dieu n’empêchât pas le coeur de cette enfant de venir à lui, et de rester à lui ! Aimé de Cosette, il se trouvait guéri, reposé, apaisé, comblé, récompensé, couronné. Aimé de Cosette, il était bien ! il n’en demandait pas davantage. On lui eût dit : Veux-tu être mieux ? il eût répondu : Non. Dieu lui eût dit : Veux-tu le ciel ? il eût répondu : J’y perdrais.

Tout ce qui pouvait effleurer cette situation, ne fût-ce qu’à la surface, le faisait frémir comme le commencement d’autre chose. Il n’avait jamais trop su ce que c’était que la beauté d’une femme ; mais, par instinct, il comprenait que c’était terrible.

Cette beauté qui s’épanouissait de plus en plus triomphante et superbe à côté de lui, sous ses yeux, sur le front ingénu et redoutable de l’enfant, du fond de sa laideur, de sa vieillesse, de sa misère, de sa réprobation, de son accablement, il la regardait effaré.

Il se disait : Comme elle est belle ! Qu’est-ce que je vais devenir, moi ?

Là du reste était la différence entre sa tendresse et la tendresse d’une mère. Ce qu’il voyait avec angoisse, une mère l’eût vu avec joie.

Les premiers symptômes ne tardèrent pas à se manifester.

Dès le lendemain du jour où elle s’était dit : Décidément, je suis belle ! Cosette fit attention à sa toilette. Elle se rappela le mot du passant : — Jolie, mais mal mise, — souffle d’oracle qui avait passé à côté d’elle et s’était évanoui après avoir déposé dans son coeur un des deux germes qui doivent plus tard emplir toute la vie de la femme, la coquetterie. L’amour est l’autre.

Avec la foi en sa beauté, toute l’âme féminine s’épanouit en elle. Elle eut horreur du mérinos et honte de la peluche. Son père ne lui avait jamais rien refusé. Elle sut tout de suite toute la science du chapeau, de la robe, du mantelet, du brodequin, de la manchette, de l’étoffe qui va, de la couleur qui sied, cette science qui fait de la femme parisienne quelque chose de si charmant, de si profond et de si dangereux. Le mot femme capiteuse a été inventé pour la Parisienne.

En moins d’un mois la petite Cosette fut dans cette thébaïde de la rue de Babylone une des femmes, non seulement les plus jolies, ce qui est quelque chose, mais « les mieux mises » de Paris, ce qui est bien davantage. Elle eût voulu rencontrer « son passant » pour voir ce qu’il dirait, et « pour lui apprendre ! » Le fait est qu’elle était ravissante de tout point, et qu’elle distinguait à merveille un chapeau de Gérard d’un chapeau d’Herbaut.

Jean Valjean considérait ces ravages avec anxiété. Lui qui sentait qu’il ne pourrait jamais que ramper, marcher tout au plus, il voyait des ailes venir à Cosette.

Du reste, rien qu’à la simple inspection de la toilette de Cosette, une femme eût reconnu qu’elle n’avait pas de mère. Certaines petites bienséances, certaines conventions spéciales, n’étaient point observées par Cosette. Une mère, par exemple, lui eût dit qu’une jeune fille ne s’habille point en damas.

Le premier jour que Cosette sortit avec sa robe et son camail de damas noir et son chapeau de crêpe blanc, elle vint prendre le bras de Jean Valjean, gaie, radieuse, rose, fière, éclatante. — Père, dit-elle, comment me trouvez-vous ainsi ? Jean Valjean répondit d’une voix qui ressemblait à la voix amère d’un envieux : — Charmante ! — Il fut dans la promenade comme à l’ordinaire. En rentrant il demanda à Cosette :

— Est-ce que tu ne remettras plus ta robe et ton chapeau, tu sais ?

Ceci se passait dans la chambre de Cosette. Cosette se tourna vers le porte-manteau de la garde-robe où sa défroque de pensionnaire était accrochée.

— Ce déguisement ! dit-elle. Père, que voulez-vous que j’en fasse ? Oh ! par exemple, non, je ne remettrai jamais ces horreurs. Avec ce machin-là sur la tête, j’ai l’air de madame Chien-fou.

Jean Valjean soupira profondément.

À partir de ce moment, il remarqua que Cosette, qui autrefois demandait toujours à rester, disant : Père, je m’amuse mieux ici avec vous, demandait maintenant toujours à sortir. En effet, à quoi bon avoir une jolie figure et une délicieuse toilette, si on ne les montre pas ?

Il remarqua aussi que Cosette n’avait plus le même goût pour l’arrière-cour. À présent, elle se tenait plus volontiers au jardin, se promenant sans déplaisir devant la grille. Jean Valjean, farouche, ne mettait pas les pieds dans le jardin. Il restait dans son arrière-cour, comme le chien.

Cosette, à se savoir belle, perdit la grâce de l’ignorer ; grâce exquise, car la beauté rehaussée de naïveté est ineffable, et rien n’est adorable comme une innocente éblouissante qui marche tenant en main, sans le savoir, la clef d’un paradis. Mais ce qu’elle perdit en grâce ingénue, elle le regagna en charme pensif et sérieux. Toute sa personne, pénétrée des joies de la jeunesse, de l’innocence et de la beauté, respirait une mélancolie splendide.

Ce fut à cette époque que Marius, après six mois écoulés, la revit au Luxembourg
  





Chapitre VI – La bataille commence


 



Cosette était dans son ombre, comme Marius dans la sienne, toute disposée pour l’embrasement. La destinée, avec sa patience mystérieuse et fatale, approchait lentement l’un de l’autre ces deux êtres tout chargés et tout languissants des orageuses électricités de la passion, ces deux âmes qui portaient l’amour comme deux nuages portent la foudre, et qui devaient s’aborder et se mêler dans un regard comme les nuages dans un éclair.

On a tant abusé du regard dans les romans d’amour qu’on a fini par le déconsidérer. C’est à peine si l’on ose dire maintenant que deux êtres se sont aimés parce qu’ils se sont regardés. C’est pourtant comme cela qu’on s’aime et uniquement comme cela. Le reste n’est que le reste, et vient après. Rien n’est plus réel que ces grandes secousses que deux âmes se donnent en échangeant cette étincelle.

À cette certaine heure où Cosette eut sans le savoir ce regard qui troubla Marius, Marius ne se douta pas que lui aussi eut un regard qui troubla Cosette.

Il lui fit le même mal et le même bien.

Depuis longtemps déjà elle le voyait et elle l’examinait comme les filles examinent et voient, en regardant ailleurs. Marius trouvait encore Cosette laide que déjà Cosette trouvait Marius beau. Mais comme il ne prenait point garde à elle, ce jeune homme lui était bien égal.

Cependant elle ne pouvait s’empêcher de se dire qu’il avait de beaux cheveux, de beaux yeux, de belles dents, un charmant son de voix quand elle l’entendait causer avec ses camarades, qu’il marchait en se tenant mal, si l’on veut, mais avec une grâce à lui, qu’il ne paraissait pas bête du tout, que toute sa personne était noble, douce, simple et fière, et qu’enfin il avait l’air pauvre, mais qu’il avait bon air.

Le jour où leurs yeux se rencontrèrent et se dirent enfin brusquement ces premières choses obscures et ineffables que le regard balbutie, Cosette ne comprit pas d’abord. Elle rentra pensive à la maison de la rue de l’Ouest où Jean Valjean, selon son habitude, était venu passer six semaines. Le lendemain, en s’éveillant, elle songea à ce jeune homme inconnu, si longtemps indifférent et glacé, qui semblait maintenant faire attention à elle, et il ne lui sembla pas le moins du monde que cette attention lui fût agréable. Elle avait plutôt un peu de colère contre ce beau dédaigneux. Un fond de guerre remua en elle. Il lui sembla, et elle en éprouvait une joie encore tout enfantine, qu’elle allait enfin se venger.

Se sachant belle, elle sentait bien, quoique d’une façon indistincte, qu’elle avait une arme. Les femmes jouent avec leur beauté comme les enfants avec leur couteau. Elles s’y blessent.

On se rappelle les hésitations de Marius, ses palpitations, ses terreurs. Il restait sur son banc et n’approchait pas. Ce qui dépitait Cosette. Un jour elle dit à Jean Valjean : — Père, promenons-nous donc un peu de ce côté-là. — Voyant que Marius ne venait point à elle, elle alla à lui. En pareil cas, toute femme ressemble à Mahomet. Et puis, chose bizarre, le premier symptôme de l’amour vrai chez un jeune homme, c’est la timidité, chez une jeune fille, c’est la hardiesse. Ceci étonne, et rien n’est plus simple pourtant. Ce sont les deux sexes qui tendent à se rapprocher et qui prennent les qualités l’un de l’autre.

Ce jour-là, le regard de Cosette rendit Marius fou, le regard de Marius rendit Cosette tremblante. Marius s’en alla confiant, et Cosette inquiète. À partir de ce jour, ils s’adorèrent.

La première chose que Cosette éprouva, ce fut une tristesse confuse et profonde. Il lui sembla que, du jour au lendemain, son âme était devenue noire. Elle ne la reconnaissait plus. La blancheur de l’âme des jeunes filles, qui se compose de froideur et de gaîté, ressemble à la neige. Elle fond à l’amour qui est son soleil.

Cosette ne savait pas ce que c’était que l’amour. Elle n’avait jamais entendu prononcer ce mot dans le sens terrestre. Sur les livres de musique profane qui entraient dans le couvent, amour était remplacé par tambour ou pandour. Cela faisait des énigmes qui exerçaient l’imagination des grandes comme : Ah ! que le tambour est agréable ! ou : La pitié n’est pas un pandour ! Mais Cosette était sortie encore trop jeune pour s’être beaucoup préoccupée du « tambour ». Elle n’eût donc su quel nom donner à ce qu’elle éprouvait maintenant. Est-on moins malade pour ignorer le nom de sa maladie ?

Elle aimait avec d’autant plus de passion qu’elle aimait avec ignorance. Elle ne savait pas si cela est bon ou mauvais, utile ou dangereux, nécessaire ou mortel, éternel ou passager, permis ou prohibé ; elle aimait. On l’eût bien étonnée si on lui eût dit : Vous ne dormez pas ? mais c’est défendu ! Vous ne mangez pas ? mais c’est fort mal ! Vous avez des oppressions et des battements de coeur ? mais cela ne se fait pas ! Vous rougissez et vous pâlissez quand un certain être vêtu de noir paraît au bout d’une certaine allée verte ? mais c’est abominable ! Elle n’eût pas compris, et elle eût répondu : Comment peut-il y avoir de ma faute dans une chose où je ne puis rien et où je ne sais rien ?

Il se trouva que l’amour qui se présenta était précisément celui qui convenait le mieux à l’état de son âme. C’était une sorte d’adoration à distance, une contemplation muette, la déification d’un inconnu. C’était l’apparition de l’adolescence à l’adolescence, le rêve des nuits devenu roman et resté rêve, le fantôme souhaité enfin réalisé et fait chair, mais n’ayant pas encore de nom, ni de tort, ni de tache, ni d’exigence, ni de défaut ; en un mot, l’amant lointain et demeuré dans l’idéal, une chimère ayant une forme. Toute rencontre plus palpable et plus proche eût à cette première époque effarouché Cosette, encore à demi plongée dans la brume grossissante du cloître. Elle avait toutes les peurs des enfants et toutes les peurs des religieuses, mêlées. L’esprit du couvent, dont elle s’était pénétrée pendant cinq ans, s’évaporait encore lentement de toute sa personne et faisait tout trembler autour d’elle. Dans cette situation, ce n’était pas un amant qu’il lui fallait, ce n’était pas même un amoureux, c’était une vision. Elle se mit à adorer Marius comme quelque chose de charmant, de lumineux et d’impossible.

Comme l’extrême naïveté touche à l’extrême coquetterie, elle lui souriait, tout franchement.

Elle attendait tous les jours l’heure de la promenade avec impatience, elle y trouvait Marius, se sentait indiciblement heureuse, et croyait sincèrement exprimer toute sa pensée en disant à Jean Valjean : — Quel délicieux jardin que ce Luxembourg !

Marius et Cosette étaient dans la nuit l’un pour l’autre. Ils ne se parlaient pas, ils ne se saluaient pas, ils ne se connaissaient pas ; ils se voyaient ; et comme les astres dans le ciel que des millions de lieues séparent, ils vivaient de se regarder.

C’est ainsi que Cosette devenait peu à peu une femme et se développait, belle et amoureuse, avec la conscience de sa beauté et l’ignorance de son amour. Coquette par-dessus le marché, par innocence.
  





Chapitre VII – À tristesse, tristesse et demie


 



Toutes les situations ont leurs instincts. La vieille et éternelle mère nature avertissait sourdement Jean Valjean de la présence de Marius. Jean Valjean tressaillait dans le plus obscur de sa pensée. Jean Valjean ne voyait rien, ne savait rien, et considérait pourtant avec une attention opiniâtre les ténèbres où il était, comme s’il sentait d’un côté quelque chose qui se construisait, et de l’autre quelque chose qui s’écroulait. Marius, averti aussi, et, ce qui est la profonde loi du bon Dieu, par cette même mère nature, faisait tout ce qu’il pouvait pour se dérober au « père ». Il arrivait cependant que Jean Valjean l’apercevait quelquefois. Les allures de Marius n’étaient plus du tout naturelles. Il avait des prudences louches et des témérités gauches. Il ne venait plus tout près comme autrefois ; il s’asseyait loin et restait en extase ; il avait un livre et faisait semblant de lire ; pour qui faisait-il semblant ? Autrefois il venait avec son vieux habit, maintenant il avait tous les jours son habit neuf ; il n’était pas bien sûr qu’il ne se fît point friser, il avait des yeux tout drôles, il mettait des gants ; bref, Jean Valjean détestait cordialement ce jeune homme.

Cosette ne laissait rien deviner. Sans savoir au juste ce qu’elle avait, elle avait bien le sentiment que c’était quelque chose et qu’il fallait le cacher.

Il y avait entre le goût de toilette qui était venu à Cosette et l’habitude d’habits neufs qui était poussée à cet inconnu un parallélisme importun à Jean Valjean. C’était un hasard peut-être, sans doute, à coup sûr, mais un hasard menaçant.

Jamais il n’ouvrait la bouche à Cosette de cet inconnu. Un jour cependant, il ne put s’en tenir, et avec ce vague désespoir qui jette brusquement la sonde dans son malheur, il lui dit : — Que voilà un jeune homme qui a l’air pédant !

Cosette, l’année d’auparavant, petite fille indifférente, eût répondu : — Mais non, il est charmant. Dix ans plus tard, avec l’amour de Marius au coeur, elle eût répondu : — Pédant et insupportable à voir ! vous avez bien raison ! — Au moment de la vie et du coeur où elle était, elle se borna à répondre avec un calme suprême :

— Ce jeune homme-là !

Comme si elle le regardait pour la première fois de sa vie.

— Que je suis stupide ! pensa Jean Valjean. Elle ne l’avait pas encore remarqué. C’est moi qui le lui montre.

Ô simplicité des vieux ! profondeur des enfants !

C’est encore une loi de ces fraîches années de souffrance et de souci, de ces vives luttes du premier amour contre les premiers obstacles, la jeune fille ne se laisse prendre à aucun piège, le jeune homme tombe dans tous. Jean Valjean avait commencé contre Marius une sourde guerre que Marius, avec la bêtise sublime de sa passion et de son âge, ne devina point. Jean Valjean lui tendit une foule d’embûches ; il changea d’heures, il changea de banc, il oublia son mouchoir, il vint seul au Luxembourg ; Marius donna tête baissée dans tous les panneaux ; et à tous ces points d’interrogation plantés sur sa route par Jean Valjean, il répondit ingénument oui. Cependant Cosette restait murée dans son insouciance apparente et dans sa tranquillité imperturbable, si bien que Jean Valjean arriva à cette conclusion : Ce dadais est amoureux fou de Cosette, mais Cosette ne sait seulement pas qu’il existe.

Il n’en avait pas moins dans le coeur un tremblement douloureux. La minute où Cosette aimerait pouvait sonner d’un instant à l’autre. Tout ne commence-t-il pas par l’indifférence ?

Une seule fois Cosette fit une faute et l’effraya. Il se levait du banc pour partir après trois heures de station, elle dit : — Déjà !

Jean Valjean n’avait pas discontinué les promenades au Luxembourg, ne voulant rien faire de singulier et par-dessus tout redoutant de donner l’éveil à Cosette ; mais pendant ces heures si douces pour les deux amoureux, tandis que Cosette envoyait son sourire à Marius enivré qui ne s’apercevait que de cela et maintenant ne voyait plus rien dans ce monde qu’un radieux visage adoré, Jean Valjean fixait sur Marius des yeux étincelants et terribles. Lui qui avait fini par ne plus se croire capable d’un sentiment malveillant, il y avait des instants où, quand Marius était là, il croyait redevenir sauvage et féroce, et il sentait se rouvrir et se soulever contre ce jeune homme ces vieilles profondeurs de son âme où il y avait eu jadis tant de colère. Il lui semblait presque qu’il se reformait en lui des cratères inconnus.

Quoi ! il était là, cet être ! que venait-il faire ? il venait tourner, flairer, examiner, essayer ! il venait dire : hein ? pourquoi pas ? il venait rôder autour de sa vie, à lui Jean Valjean ! rôder autour de son bonheur, pour le prendre et l’emporter !

Jean Valjean ajoutait : — Oui, c’est cela ! que vient-il chercher ? une aventure ! que veut-il ? une amourette ! Une amourette ! et moi ! Quoi ! j’aurai été d’abord le plus misérable des hommes, et puis le plus malheureux, j’aurai fait soixante ans de la vie sur les genoux, j’aurai souffert tout ce qu’on peut souffrir, j’aurai vieilli sans avoir été jeune, j’aurai vécu sans famille, sans parents, sans amis, sans femme, sans enfants, j’aurai laissé de mon sang sur toutes les pierres, sur toutes les ronces, à toutes les bornes, le long de tous les murs, j’aurai été doux quoiqu’on fût dur pour moi et bon quoiqu’on fût méchant, je serai redevenu honnête homme malgré tout, je me serai repenti du mal que j’ai fait et j’aurai pardonné le mal qu’on m’a fait, et au moment où je suis récompensé, au moment où c’est fini, au moment où je touche au but, au moment où j’ai ce que je veux, c’est bon, c’est bien, je l’ai payé, je l’ai gagné, tout cela s’en ira, tout cela s’évanouira, et je perdrai Cosette, et je perdrai ma vie, ma joie, mon âme, parce qu’il aura plu à un grand niais de venir flâner au Luxembourg !

Alors ses prunelles s’emplissaient d’une clarté lugubre et extraordinaire. Ce n’était plus un homme qui regarde un homme ; ce n’était pas un ennemi qui regarde un ennemi. C’était un dogue qui regarde un voleur.

On sait le reste. Marius continua d’être insensé. Un jour il suivit Cosette rue de l’Ouest. Un autre jour il parla au portier. Le portier de son côté parla, et dit à Jean Valjean : — Monsieur, qu’est-ce que c’est donc qu’un jeune homme curieux qui vous a demandé ? — Le lendemain Jean Valjean jeta à Marius ce coup d’oeil dont Marius s’aperçut enfin. Huit jours après, Jean Valjean avait déménagé. Il se jura qu’il ne remettrait plus les pieds ni au Luxembourg, ni rue de l’Ouest. Il retourna rue Plumet.

Cosette ne se plaignit pas, elle ne dit rien, elle ne fit pas de questions, elle ne chercha à savoir aucun pourquoi ; elle en était déjà à la période où l’on craint d’être pénétré et de se trahir. Jean Valjean n’avait aucune expérience de ces misères, les seules qui soient charmantes et les seules qu’il ne connût pas ; cela fit qu’il ne comprit point la grave signification du silence de Cosette. Seulement il remarqua qu’elle était devenue triste, et il devint sombre. C’étaient de part et d’autre des inexpériences aux prises.

Une fois il fit un essai. Il demanda à Cosette :

— Veux-tu venir au Luxembourg ?

Un rayon illumina le visage pâle de Cosette.

— Oui, dit-elle.

Ils y allèrent. Trois mois s’étaient écoulés. Marius n’y allait plus. Marius n’y était pas.

Le lendemain Jean Valjean redemanda à Cosette :

— Veux-tu venir au Luxembourg ?

Elle répondit tristement et doucement :

— Non.

Jean Valjean fut froissé de cette tristesse et navré de cette douceur.

Que se passait-il dans cet esprit si jeune et déjà si impénétrable ? Qu’est-ce qui était en train de s’y accomplir ? qu’arrivait-il à l’âme de Cosette ? Quelquefois, au lieu de se coucher, Jean Valjean restait assis près de son grabat la tête dans ses mains, et il passait des nuits entières à se demander : Qu’y a-t-il dans la pensée de Cosette ? et à songer aux choses auxquelles elle pouvait songer.

Oh ! dans ces moments-là, quels regards douloureux il tournait vers le cloître, ce sommet chaste, ce lieu des anges, cet inaccessible glacier de la vertu ! Comme il contemplait avec un ravissement désespéré ce jardin du couvent, plein de fleurs ignorées et de vierges enfermées, où tous les parfums et toutes les âmes montent droit vers le ciel ! Comme il adorait cet éden refermé à jamais, dont il était sorti volontairement et follement descendu ! Comme il regrettait son abnégation et sa démence d’avoir ramené Cosette au monde, pauvre héros du sacrifice, saisi et terrassé par son dévouement même ! comme il se disait : Qu’ai-je fait ?

Du reste rien de ceci ne perçait pour Cosette. Ni humeur, ni rudesse. Toujours la même figure sereine et bonne. Les manières de Jean Valjean étaient plus tendres et plus paternelles que jamais. Si quelque chose eût pu faire deviner moins de joie, c’était plus de mansuétude.

De son côté, Cosette languissait. Elle souffrait de l’absence de Marius comme elle avait joui de sa présence, singulièrement, sans savoir au juste. Quand Jean Valjean avait cessé de la conduire aux promenades habituelles, un instinct de femme lui avait confusément murmuré au fond du coeur qu’il ne fallait pas paraître tenir au Luxembourg, et que si cela lui était indifférent, son père l’y ramènerait. Mais les jours, les semaines et les mois se succédèrent. Jean Valjean avait accepté tacitement le consentement tacite de Cosette. Elle le regretta. Il était trop tard. Le jour où elle retourna au Luxembourg, Marius n’y était plus. Marius avait donc disparu ; c’était fini, que faire ? le retrouverait-elle jamais ? Elle se sentit un serrement de coeur que rien ne dilatait et qui s’accroissait chaque jour ; elle ne sut plus si c’était l’hiver ou l’été, le soleil ou la pluie, si les oiseaux chantaient, si l’on était aux dahlias ou aux pâquerettes, si le Luxembourg était plus charmant que les Tuileries, si le linge que rapportait la blanchisseuse était trop empesé ou pas assez, si Toussaint avait fait bien ou mal « son marché », et elle resta accablée, absorbée, attentive à une seule pensée, l’oeil vague et fixe, comme lorsqu’on regarde dans la nuit la place noire et profonde où une apparition s’est évanouie.

Du reste elle non plus ne laissa rien voir à Jean Valjean, que sa pâleur. Elle lui continua son doux visage.

Cette pâleur ne suffisait que trop pour occuper Jean Valjean. Quelquefois il lui demandait :

— Qu’as-tu ?

Elle répondait :

— Je n’ai rien.

Et après un silence, comme elle le devinait triste aussi, elle reprenait :

— Et vous, père, est-ce que vous avez quelque chose ?

— Moi ? rien, disait-il.

Ces deux êtres qui s’étaient si exclusivement aimés, et d’un si touchant amour, et qui avaient vécu longtemps l’un pour l’autre, souffraient maintenant l’un à côté de l’autre, l’un à cause de l’autre, sans se le dire, sans s’en vouloir, et en souriant.
  





Chapitre VIII – La cadène


 



Le plus malheureux des deux, c’était Jean Valjean. La jeunesse, même dans ses chagrins, a toujours une clarté à elle.

À de certains moments, Jean Valjean souffrait tant qu’il devenait puéril. C’est le propre de la douleur de faire reparaître le côté enfant de l’homme. Il sentait invinciblement que Cosette lui échappait. Il eût voulu lutter, la retenir, l’enthousiasmer par quelque chose d’extérieur et d’éclatant. Ces idées, puériles, nous venons de le dire, et en même temps séniles, lui donnèrent, par leur enfantillage même, une notion assez juste de l’influence de la passementerie sur l’imagination des jeunes filles. Il lui arriva une fois de voir passer dans la rue un général à cheval en grand uniforme, le comte Coutard, commandant de Paris. Il envia cet homme doré ; il se dit : quel bonheur ce serait de pouvoir mettre cet habit-là qui était une chose incontestable, que si Cosette le voyait ainsi, cela l’éblouirait, que lorsqu’il donnerait le bras à Cosette et qu’il passerait devant la grille des Tuileries, on lui présenterait les armes, et que cela suffirait à Cosette et lui ôterait l’idée de regarder les jeunes gens.

Une secousse inattendue vint se mêler à ces pensées tristes.

Dans la vie isolée qu’ils menaient, et depuis qu’ils étaient venus se loger rue Plumet, ils avaient une habitude. Ils faisaient quelquefois la partie de plaisir d’aller voir se lever le soleil, genre de joie douce qui convient à ceux qui entrent dans la vie et à ceux qui en sortent.

Se promener de grand matin, pour qui aime la solitude, équivaut à se promener la nuit, avec la gaîté de la nature de plus. Les rues sont désertes, et les oiseaux chantent. Cosette, oiseau elle-même, s’éveillait volontiers de bonne heure. Ces excursions matinales se préparaient la veille. Il proposait, elle acceptait. Cela s’arrangeait comme un complot, on sortait avant le jour, et c’était autant de petits bonheurs pour Cosette. Ces excentricités innocentes plaisent à la jeunesse.

La pente de Jean Valjean était, on le sait, d’aller aux endroits peu fréquentés, aux recoins solitaires, aux lieux d’oubli. Il y avait alors aux environs des barrières de Paris des espèces de champs pauvres, presque mêlés à la ville, où il poussait, l’été, un blé maigre, et qui, l’automne, après la récolte faite, n’avaient pas l’air moissonnés, mais pelés. Jean Valjean les hantait avec prédilection. Cosette ne s’y ennuyait point. C’était la solitude pour lui, la liberté pour elle. Là, elle redevenait petite fille, elle pouvait courir et presque jouer, elle ôtait son chapeau, le posait sur les genoux de Jean Valjean, et cueillait des bouquets. Elle regardait les papillons sur les fleurs, mais ne les prenait pas ; les mansuétudes et les attendrissements naissent avec l’amour, et la jeune fille, qui a en elle un idéal tremblant et fragile, a pitié de l’aile du papillon. Elle tressait en guirlandes des coquelicots qu’elle mettait sur sa tête, et qui, traversés et pénétrés de soleil, empourprés jusqu’au flamboiement, faisaient à ce frais visage rose une couronne de braises.

Même après que leur vie avait été attristée, ils avaient conservé leur habitude de promenades matinales.

Donc un matin d’octobre, tentés par la sérénité parfaite de l’automne de 1831, ils étaient sortis, et ils se trouvaient au petit jour près de la barrière du Maine. Ce n’était pas l’aurore, c’était l’aube ; minute ravissante et farouche. Quelques constellations çà et là dans l’azur pâle et profond, la terre toute noire, le ciel tout blanc, un frisson dans les brins d’herbe, partout le mystérieux saisissement du crépuscule. Une alouette, qui semblait mêlée aux étoiles, chantait à une hauteur prodigieuse, et l’on eût dit que cet hymne de la petitesse à l’infini calmait l’immensité. À l’orient, le Val-de-Grâce découpait, sur l’horizon clair d’une clarté d’acier, sa masse obscure ; Vénus éblouissante montait derrière ce dôme et avait l’air d’une âme qui s’évade d’un édifice ténébreux.

Tout était paix et silence ; personne sur la chaussée ; dans les bas côtés, quelques rares ouvriers, à peine entrevus, se rendant à leur travail.

Jean Valjean s’était assis dans la contre-allée sur des charpentes déposées à la porte d’un chantier. Il avait le visage tourné vers la route et le dos tourné au jour ; il oubliait le soleil qui allait se lever ; il était tombé dans une de ces absorptions profondes où tout l’esprit se concentre, qui emprisonnent même le regard et qui équivalent à quatre murs. Il y a des méditations qu’on pourrait nommer verticales ; quand on est au fond, il faut du temps pour revenir sur la terre. Jean Valjean était descendu dans une de ces songeries-là. Il pensait à Cosette, au bonheur possible si rien ne se mettait entre elle et lui, à cette lumière dont elle remplissait sa vie, lumière qui était la respiration de son âme. Il était presque heureux dans cette rêverie. Cosette, debout près de lui, regardait les nuages devenir roses.

Tout à coup, Cosette s’écria : Père, on dirait qu’on vient là-bas. Jean Valjean leva les yeux.

Cosette avait raison.

La chaussée qui mène à l’ancienne barrière du Maine prolonge, comme on sait, la rue de Sèvres, et est coupée à angle droit par le boulevard intérieur. Au coude de la chaussée et du boulevard, à l’endroit où se fait l’embranchement, on entendait un bruit difficile à expliquer à pareille heure, et une sorte d’encombrement confus apparaissait. On ne sait quoi d’informe, qui venait du boulevard, entrait dans la chaussée.

Cela grandissait, cela semblait se mouvoir avec ordre, pourtant c’était hérissé et frémissant ; cela semblait une voiture, mais on n’en pouvait distinguer le chargement. Il y avait des chevaux, des roues, des cris ; des fouets claquaient. Par degrés les linéaments se fixèrent, quoique noyés de ténèbres. C’était une voiture en effet, qui venait de tourner du boulevard sur la route et qui se dirigeait vers la barrière près de laquelle était Jean Valjean ; une deuxième, du même aspect, la suivit, puis une troisième, puis une quatrième ; sept chariots débouchèrent successivement, la tête des chevaux touchant l’arrière des voitures. Des silhouettes s’agitaient sur ces chariots, on voyait des étincelles dans le crépuscule comme s’il y avait des sabres nus, on entendait un cliquetis qui ressemblait à des chaînes remuées, cela avançait, les voix grossissaient, et c’était une chose formidable comme il en sort de la caverne des songes.

En approchant, cela prit forme, et s’ébaucha derrière les arbres avec le blêmissement de l’apparition ; la masse blanchit ; le jour qui se levait peu à peu plaquait une lueur blafarde sur ce fourmillement à la fois sépulcral et vivant, les têtes de silhouettes devinrent des faces de cadavres, et voici ce que c’était :

Sept voitures marchaient à la file sur la route. Les six premières avaient une structure singulière. Elles ressemblaient à des haquets de tonneliers ; c’étaient des espèces de longues échelles posées sur deux roues et formant brancard à leur extrémité antérieure. Chaque haquet, disons mieux, chaque échelle était attelée de quatre chevaux bout à bout. Sur ces échelles étaient traînées d’étranges grappes d’hommes. Dans le peu de jour qu’il faisait, on ne voyait pas ces hommes, on les devinait. Vingt-quatre sur chaque voiture, douze de chaque côté, adossés les uns aux autres, faisant face aux passants, les jambes dans le vide, ces hommes cheminaient ainsi ; et ils avaient derrière le dos quelque chose qui sonnait et qui était une chaîne et au cou quelque chose qui brillait et qui était un carcan. Chacun avait son carcan, mais la chaîne était pour tous ; de façon que ces vingt-quatre hommes, s’il leur arrivait de descendre du haquet et de marcher, étaient saisis par une sorte d’unité inexorable et devaient serpenter sur le sol avec la chaîne pour vertèbre à peu près comme le mille-pieds. À l’avant et à l’arrière de chaque voiture, deux hommes, armés de fusils, se tenaient debout, ayant chacun une des extrémités de la chaîne sous son pied. Les carcans étaient carrés. La septième voiture, vaste fourgon à ridelles, mais sans capote, avait quatre roues et six chevaux, et portait un tas sonore de chaudières de fer, de marmites de fonte, de réchauds et de chaînes, où étaient mêlés quelques hommes garrottés et couchés tout de leur long, qui paraissaient malades. Ce fourgon, tout à claire-voie, était garni de claies délabrées qui semblaient avoir servi aux vieux supplices.

Ces voitures tenaient le milieu du pavé. Des deux côtés marchaient en double haie des gardes d’un aspect infâme, coiffés de tricornes claques comme les soldats du Directoire, tachés, troués, sordides, affublés d’uniformes d’invalides et de pantalons de croque-morts, mi-partis gris et bleus, presque en lambeaux, avec des épaulettes rouges, des bandoulières jaunes, des coupe-choux, des fusils et des bâtons ; espèces de soldats goujats. Ces sbires semblaient composés de l’abjection du mendiant et de l’autorité du bourreau. Celui qui paraissait leur chef tenait à la main un fouet de poste. Tous ces détails, estompés par le crépuscule, se dessinaient de plus en plus dans le jour grandissant. En tête et en queue du convoi, marchaient des gendarmes à cheval, graves, le sabre au poing.

Ce cortège était si long qu’au moment où la première voiture atteignait la barrière, la dernière débouchait à peine du boulevard.

Une foule, sortie on ne sait d’où et formée en un clin d’oeil, comme cela est fréquent à Paris, se pressait des deux côtés de la chaussée et regardait. On entendait dans les ruelles voisines des cris de gens qui s’appelaient et les sabots des maraîchers qui accouraient pour voir.

Les hommes entassés sur les haquets se laissaient cahoter en silence. Ils étaient livides du frisson du matin. Ils avaient tous des pantalons de toile et les pieds nus dans des sabots. Le reste du costume était à la fantaisie de la misère. Leurs accoutrements étaient hideusement disparates ; rien n’est plus funèbre que l’arlequin des guenilles. Feutres défoncés, casquettes goudronnées, d’affreux bonnets de laine, et, près du bourgeron, l’habit noir crevé aux coudes ; plusieurs avaient des chapeaux de femme ; d’autres étaient coiffés d’un panier ; on voyait des poitrines velues, et à travers les déchirures des vêtements on distinguait des tatouages, des temples de l’amour, des coeurs enflammés, des Cupidons. On apercevait aussi des dartres et des rougeurs malsaines. Deux ou trois avaient une corde de paille fixée aux traverses du haquet, et suspendue au-dessous d’eux comme un étrier, qui leur soutenait les pieds. L’un d’eux tenait à la main et portait à sa bouche quelque chose qui avait l’air d’une pierre noire et qu’il semblait mordre ; c’était du pain qu’il mangeait. Il n’y avait là que des yeux secs, éteints, ou lumineux d’une mauvaise lumière. La troupe d’escorte maugréait ; les enchaînés ne soufflaient pas ; de temps en temps on entendait le bruit d’un coup de bâton sur les omoplates ou sur les têtes ; quelques-uns de ces hommes bâillaient ; les haillons étaient terribles ; les pieds pendaient, les épaules oscillaient ; les têtes s’entre-heurtaient, les fers tintaient, les prunelles flambaient férocement, les poings se crispaient ou s’ouvraient inertes comme des mains de morts ; derrière le convoi, une troupe d’enfants éclatait de rire.

Cette file de voitures, quelle qu’elle fût, était lugubre. Il était évident que demain, que dans une heure, une averse pouvait éclater, qu’elle serait suivie d’une autre, et d’une autre, et que ces vêtements délabrés seraient traversés, qu’une fois mouillés, ces hommes ne se sécheraient plus, qu’une fois glacés, ils ne se réchaufferaient plus, que leurs pantalons de toile seraient collés par l’ondée sur leurs os, que l’eau emplirait leurs sabots, que les coups de fouet ne pourraient empêcher le claquement des mâchoires, que la chaîne continuerait de les tenir par le cou, que leurs pieds continueraient de pendre ; et il était impossible de ne pas frémir en voyant ces créatures humaines liées ainsi et passives sous les froides nuées d’automne, et livrées à la pluie, à la bise, à toutes les furies de l’air, comme des arbres et comme des pierres.

Les coups de bâton n’épargnaient pas même les malades qui gisaient noués de cordes et sans mouvement sur la septième voiture et qu’on semblait avoir jetés là comme des sacs pleins de misère.

Brusquement, le soleil parut ; l’immense rayon de l’orient jaillit, et l’on eût dit qu’il mettait le feu à toutes ces têtes farouches. Les langues se délièrent ; un incendie de ricanements, de jurements et de chansons fit explosion. La large lumière horizontale coupa en deux toute la file, illuminant les têtes et les torses, laissant les pieds et les roues dans l’obscurité. Les pensées apparurent sur les visages ; ce moment fut épouvantable ; des démons visibles à masques tombés, des âmes féroces toutes nues. Éclairée, cette cohue resta ténébreuse. Quelques-uns, gais, avaient à la bouche des tuyaux de plume d’où ils soufflaient de la vermine sur la foule, choisissant les femmes ; l’aurore accentuait par la noirceur des ombres ces profils lamentables ; pas un de ces êtres qui ne fût difforme à force de misère ; et c’était si monstrueux qu’on eût dit que cela changeait la clarté du soleil en lueur d’éclair. La voiturée qui ouvrait le cortège avait entonné et psalmodiait à tue-tête avec une jovialité hagarde un pot-pourri de Désaugiers, alors fameux, la Vestale, les arbres frémissaient lugubrement ; dans les contre-allées, des faces de bourgeois écoutaient avec une béatitude idiote ces gaudrioles chantées par des spectres.

Toutes les détresses étaient dans ce cortège comme un chaos ; il y avait là l’angle facial de toutes les bêtes, des vieillards, des adolescents, des crânes nus, des barbes grises, des monstruosités cyniques, des résignations hargneuses, des rictus sauvages, des attitudes insensées, des groins coiffés de casquettes, des espèces de têtes de jeunes filles avec des tire-bouchons sur les tempes, des visages enfantins et, à cause de cela, horribles, de maigres faces de squelettes auxquelles il ne manquait que la mort. On voyait sur la première voiture un nègre, qui, peut-être, avait été esclave et qui pouvait comparer les chaînes. L’effrayant niveau d’en bas, la honte, avait passé sur ces fronts ; à ce degré d’abaissement, les dernières transformations étaient subies par tous dans les dernières profondeurs ; et l’ignorance changée en hébétement était l’égale de l’intelligence, changée en désespoir. Pas de choix possible entre ces hommes qui apparaissaient aux regards comme l’élite de la boue. Il était clair que l’ordonnateur quelconque de cette procession immonde ne les avait pas classés. Ces êtres avaient été liés et accouplés pêle-mêle, dans le désordre alphabétique probablement, et chargés au hasard sur ces voitures. Cependant des horreurs groupées finissent toujours par dégager une résultante ; toute addition de malheureux donne un total ; il sortait de chaque chaîne une âme commune, et chaque charretée avait sa physionomie. À côté de celle qui chantait, il y en avait une qui hurlait ; une troisième mendiait ; on en voyait une qui grinçait des dents ; une autre menaçait les passants, une autre blasphémait Dieu ; la dernière se taisait comme la tombe. Dante eût cru voir les sept cercles de l’enfer en marche.

Marche des damnations vers les supplices, faite sinistrement, non sur le formidable char fulgurant de l’Apocalypse mais, chose plus sombre, sur la charrette des gémonies.

Un des gardes, qui avait un crochet au bout de son bâton, faisait de temps en temps mine de remuer ces tas d’ordure humains. Une vieille femme dans la foule les montrait du doigt à un petit garçon de cinq ans, et lui disait : Gredin, cela t’apprendra !

Comme les chants et les blasphèmes grossissaient, celui qui semblait le capitaine de l’escorte fit claquer son fouet, et, à ce signal, une effroyable bastonnade sourde et aveugle qui faisait le bruit de la grêle tomba sur les sept voiturées ; beaucoup rugirent et écumèrent ; ce qui redoubla la joie des gamins accourus, nuée de mouches sur ces plaies.

L’oeil de Jean Valjean était devenu effrayant. Ce n’était plus une prunelle ; c’était cette vitre profonde qui remplace le regard chez certains infortunés, qui semble inconsciente de la réalité, et où flamboie la réverbération des épouvantes et des catastrophes. Il ne regardait pas un spectacle ; il subissait une vision. Il voulut se lever, fuir, échapper ; il ne put remuer un pied. Quelquefois les choses qu’on voit vous saisissent et vous tiennent. Il demeura cloué, pétrifié, stupide, se demandant, à travers une confuse angoisse inexprimable, ce que signifiait cette persécution sépulcrale, et d’où sortait ce pandémonium qui le poursuivait. Tout à coup il porta la main à son front, geste habituel de ceux auxquels la mémoire revient subitement ; il se souvint que c’était là l’itinéraire en effet, que ce détour était d’usage pour éviter les rencontres royales toujours possibles sur la route de Fontainebleau, et que, trente-cinq ans auparavant, il avait passé par cette barrière-là.

Cosette, autrement épouvantée, ne l’était pas moins. Elle ne comprenait pas ; le souffle lui manquait ; ce qu’elle voyait ne lui semblait pas possible ; enfin elle s’écria :

— Père ! qu’est-ce qu’il y a donc dans ces voitures-là ?

Jean Valjean répondit :

— Des forçats.

— Où donc est-ce qu’ils vont ?

— Aux galères.

En ce moment la bastonnade, multipliée par cent mains, fit du zèle, les coups de plat de sabre s’en mêlèrent, ce fut comme une rage de fouets et de bâtons ; les galériens se courbèrent, une obéissance hideuse se dégagea du supplice, et tous se turent avec des regards de loups enchaînés. Cosette tremblait de tous ses membres ; elle reprit :

— Père, est-ce que ce sont encore des hommes ?

— Quelquefois, dit le misérable.

C’était la Chaîne en effet qui, partie avant le jour de Bicêtre, prenait la route du Mans pour éviter Fontainebleau où était alors le roi. Ce détour faisait durer l’épouvantable voyage trois ou quatre jours de plus ; mais, pour épargner à la personne royale la vue d’un supplice, on peut bien le prolonger.

Jean Valjean rentra accablé. De telles rencontres sont des chocs et le souvenir qu’elles laissent ressemble à un ébranlement.

Pourtant Jean Valjean, en regagnant avec Cosette la rue de Babylone, ne remarqua point qu’elle lui fît d’autres questions au sujet de ce qu’ils venaient de voir ; peut-être était-il trop absorbé lui-même dans son accablement pour percevoir ses paroles et pour lui répondre. Seulement le soir, comme Cosette le quittait pour s’aller coucher, il l’entendit qui disait à demi-voix et comme se parlant à elle-même : — Il me semble que si je trouvais sur mon chemin un de ces hommes-là, ô mon Dieu, je mourrais rien que de le voir de près !

Heureusement le hasard fit que le lendemain de ce jour tragique il y eut, à propos de je ne sais plus quelle solennité officielle, des fêtes dans Paris, revue au Champ de Mars, joutes sur la Seine, théâtres aux Champs-Élysées, feu d’artifice à l’Étoile, illuminations partout. Jean Valjean, faisant violence à ses habitudes, conduisit Cosette à ces réjouissances, afin de la distraire du souvenir de la veille et d’effacer sous le riant tumulte de tout Paris la chose abominable qui avait passé devant elle. La revue, qui assaisonnait la fête, faisait toute naturelle la circulation des uniformes ; Jean Valjean mit son habit de garde national avec le vague sentiment intérieur d’un homme qui se réfugie. Du reste, le but de cette promenade sembla atteint. Cosette, qui se faisait une loi de complaire à son père et pour qui d’ailleurs tout spectacle était nouveau, accepta la distraction avec la bonne grâce facile et légère de l’adolescence, et ne fit pas une moue trop dédaigneuse devant cette gamelle de joie qu’on appelle une fête publique ; si bien que Jean Valjean put croire qu’il avait réussi, et qu’il ne restait plus trace de la hideuse vision.

Quelques jours après, un matin, comme il faisait beau soleil et qu’ils étaient tous deux sur le perron du jardin, autre infraction aux règles que semblait s’être imposées Jean Valjean, et à l’habitude de rester dans sa chambre que la tristesse avait fait prendre à Cosette, Cosette, en peignoir, se tenait debout dans ce négligé de la première heure qui enveloppe adorablement les jeunes filles et qui a l’air du nuage sur l’astre ; et, la tête dans la lumière, rose d’avoir bien dormi, regardée doucement par le bonhomme attendri, elle effeuillait une pâquerette. Cosette ignorait la ravissante légende je t’aime, un peu, passionnément, etc. ; qui la lui eût apprise ? Elle maniait cette fleur, d’instinct, innocemment, sans se douter qu’effeuiller une pâquerette, c’est éplucher un coeur. S’il y avait une quatrième Grâce appelée la Mélancolie, et souriante, elle eût eu l’air de cette Grâce-là. Jean Valjean était fasciné par la contemplation de ces petits doigts sur cette fleur, oubliant tout dans le rayonnement que cette enfant avait. Un rouge-gorge chuchotait dans la broussaille d’à côté. Des nuées blanches traversaient le ciel si gaîment qu’on eût dit qu’elles venaient d’être mises en liberté. Cosette continuait d’effeuiller sa fleur attentivement ; elle semblait songer à quelque chose ; mais cela devait être charmant ; tout à coup elle tourna la tête sur son épaule avec la lenteur délicate du cygne, et dit à Jean Valjean : Père, qu’est-ce que c’est donc que cela, les galères ?
  



Livre Quatrième – SECOURS D'EN BAS PEUT ÊTRE SECOURS D'EN HAUT
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Chapitre I – Blessure au-dehors, guérison au-dedans


 



Leur vie s’assombrissait ainsi par degrés.

Il ne leur restait plus qu’une distraction qui avait été autrefois un bonheur, c’était d’aller porter du pain à ceux qui avaient faim et des vêtements à ceux qui avaient froid. Dans ces visites aux pauvres, où Cosette accompagnait souvent Jean Valjean, ils retrouvaient quelque reste de leur ancien épanchement ; et, parfois, quand la journée avait été bonne, quand il y avait eu beaucoup de détresses secourues et beaucoup de petits enfants ranimés et réchauffés, Cosette, le soir, était un peu gaie. Ce fut à cette époque qu’ils firent visite au bouge Jondrette.

Le lendemain même de cette visite, Jean Valjean parut le matin dans le pavillon, calme comme à l’ordinaire, mais avec une large blessure au bras gauche, fort enflammée, fort venimeuse, qui ressemblait à une brûlure et qu’il expliqua d’une façon quelconque. Cette blessure fit qu’il fut plus d’un mois avec la fièvre sans sortir. Il ne voulut voir aucun médecin. Quand Cosette l’en pressait : Appelle le médecin des chiens, disait-il.

Cosette le pansait matin et soir avec un air si divin et un si angélique bonheur de lui être utile, que Jean Valjean sentait toute sa vieille joie lui revenir, ses craintes et ses anxiétés se dissiper, et contemplait Cosette en disant : Oh ! la bonne blessure ! Oh ! le bon mal !

Cosette, voyant son père malade, avait déserté le pavillon et avait repris goût à la petite logette et à l’arrière-cour. Elle passait presque toutes ses journées près de Jean Valjean, et lui lisait les livres qu’il voulait. En général, des livres de voyages. Jean Valjean renaissait ; son bonheur revivait avec des rayons ineffables ; le Luxembourg, le jeune rôdeur inconnu, le refroidissement de Cosette, toutes ces nuées de son âme s’effaçaient. Il en venait à se dire : J’ai imaginé tout cela. Je suis un vieux fou.

Son bonheur était tel, que l’affreuse trouvaille des Thénardier, faite au bouge Jondrette, et si inattendue, avait en quelque sorte glissé sur lui. Il avait réussi à s’échapper, sa piste, à lui, était perdue, que lui importait le reste ! il n’y songeait que pour plaindre ces misérables. Les voilà en prison, et désormais hors d’état de nuire, pensait-il, mais quelle lamentable famille en détresse !

Quant à la hideuse vision de la barrière du Maine, Cosette n’en avait plus reparlé.

Au couvent, soeur Sainte-Mechtilde avait appris la musique à Cosette. Cosette avait la voix d’une fauvette qui aurait une âme, et quelquefois le soir, dans l’humble logis du blessé, elle chantait des chansons tristes qui réjouissaient Jean Valjean.

Le printemps arrivait, le jardin était si admirable dans cette saison de l’année, que Jean Valjean dit à Cosette : — Tu n’y vas jamais, je veux que tu t’y promènes. — Comme vous voudrez, père, dit Cosette.

Et, pour obéir à son père, elle reprit ses promenades dans son jardin, le plus souvent seule, car, comme nous l’avons indiqué, Jean Valjean, qui probablement craignait d’être aperçu par la grille, n’y venait presque jamais.

La blessure de Jean Valjean avait été une diversion.

Quand Cosette vit que son père souffrait moins, et qu’il guérissait, et qu’il semblait heureux, elle eut un contentement qu’elle ne remarqua même pas, tant il vint doucement et naturellement. Puis c’était le mois de mars, les jours allongeaient, l’hiver s’en allait, l’hiver emporte toujours avec lui quelque chose de nos tristesses ; puis vint avril, ce point du jour de l’été, frais comme toutes les aubes, gai comme toutes les enfances ; un peu pleureur parfois comme un nouveau-né qu’il est. La nature en ce mois-là a des lueurs charmantes qui passent du ciel, des nuages, des arbres, des prairies et des fleurs, au coeur de l’homme.

Cosette était trop jeune encore pour que cette joie d’avril qui lui ressemblait ne la pénétrât pas. Insensiblement, et sans qu’elle s’en doutât, le noir s’en alla de son esprit. Au printemps il fait clair dans les âmes tristes comme à midi il fait clair dans les caves. Cosette même n’était déjà plus très triste. Du reste, cela était ainsi, mais elle ne s’en rendait pas compte. Le matin, vers dix heures, après déjeuner, lorsqu’elle avait réussi à entraîner son père pour un quart d’heure dans le jardin, et qu’elle le promenait au soleil devant le perron en lui soutenant son bras malade, elle ne s’apercevait point qu’elle riait à chaque instant et qu’elle était heureuse.

Jean Valjean, enivré, la voyait redevenir vermeille et fraîche.

— Oh ! la bonne blessure ! répétait-il tout bas.

Et il était reconnaissant aux Thénardier.

Une fois sa blessure guérie, il avait repris ses promenades solitaires et crépusculaires.

Ce serait une erreur de croire qu’on peut se promener de la sorte seul dans les régions inhabitées de Paris sans rencontrer quelque aventure.
  





Chapitre II – La mère Plutarque n'est pas embarrassée pour expliquer un phénomène
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Un soir le petit Gavroche n’avait point mangé ; il se souvint qu’il n’avait pas non plus dîné la veille ; cela devenait fatigant. Il prit la résolution d’essayer de souper. Il s’en alla rôder au delà de la Salpêtrière, dans les lieux déserts ; c’est là que sont les aubaines ; où il n’y a personne, on trouve quelque chose. Il parvint jusqu’à une peuplade qui lui parut être le village d’Austerlitz.

Dans une de ses précédentes flâneries, il avait remarqué là un vieux jardin hanté d’un vieux homme et d’une vieille femme, et dans ce jardin un pommier passable. À côté de ce pommier, il y avait une espèce de fruitier mal clos où l’on pouvait conquérir une pomme. Une pomme, c’est un souper ; une pomme, c’est la vie. Ce qui a perdu Adam pouvait sauver Gavroche. Le jardin côtoyait une ruelle solitaire non pavée et bordée de broussailles en attendant les maisons ; une haie l’en séparait.

Gavroche se dirigea vers le jardin ; il retrouva la ruelle, il reconnut le pommier, il constata le fruitier, il examina la haie ; une haie, c’est une enjambée. Le jour déclinait, pas un chat dans la ruelle, l’heure était bonne. Gavroche ébaucha l’escalade, puis s’arrêta tout à coup. On parlait dans le jardin. Gavroche regarda par une des claires-voies de la haie.

À deux pas de lui, au pied de la haie et de l’autre côté, précisément au point où l’eût fait déboucher la trouée qu’il méditait, il y avait une pierre couchée qui faisait une espèce de banc, et sur ce banc était assis le vieux homme du jardin, ayant devant lui la vieille femme debout. La vieille bougonnait. Gavroche, peu discret, écouta.

— Monsieur Mabeuf ! disait la vieille.

— Mabeuf ! pensa Gavroche, ce nom est farce.

Le vieillard interpellé ne bougeait point. La vieille répéta :

— Monsieur Mabeuf !

Le vieillard, sans quitter la terre des yeux, se décida à répondre :

— Quoi, mère Plutarque ?

— Mère Plutarque ! pensa Gavroche, autre nom farce.

La mère Plutarque reprit, et force fut au vieillard d’accepter la conversation.

— Le propriétaire n’est pas content.

— Pourquoi ?

— On lui doit trois termes.

— Dans trois mois on lui en devra quatre.

— Il dit qu’il vous enverra coucher dehors.

— J’irai.

— La fruitière veut qu’on la paye. Elle ne lâche plus ses falourdes. Avec quoi vous chaufferez-vous cet hiver ? Nous n’aurons point de bois.

— Il y a le soleil.

— Le boucher refuse crédit, il ne veut plus donner de viande.

— Cela se trouve bien. Je digère mal la viande. C’est lourd.

— Qu’est-ce qu’on aura pour dîner ?

— Du pain.

— Le boulanger exige un acompte, et dit que pas d’argent, pas de pain.

— C’est bon.

— Qu’est-ce que vous mangerez ?

— Nous avons les pommes du pommier.

— Mais, monsieur, on ne peut pourtant pas vivre comme ça sans argent.

— Je n’en ai pas.

La vieille s’en alla, le vieillard resta seul. Il se mit à songer. Gavroche songeait de son côté. Il faisait presque nuit.

Le premier résultat de la songerie de Gavroche, ce fut qu’au lieu d’escalader la haie, il s’accroupit dessous. Les branches s’écartaient un peu au bas de la broussaille.

— Tiens, s’écria intérieurement Gavroche, une alcôve ! et il s’y blottit. Il était presque adossé au banc du père Mabeuf. Il entendait l’octogénaire respirer.

Alors, pour dîner, il tâcha de dormir.

Sommeil de chat, sommeil d’un oeil. Tout en s’assoupissant, Gavroche guettait.

La blancheur du ciel crépusculaire blanchissait la terre, et la ruelle faisait une ligne livide entre deux rangées de buissons obscurs.

Tout à coup, sur cette bande blanchâtre deux silhouettes parurent. L’une venait devant, l’autre, à quelque distance, derrière.

— Voilà deux êtres, grommela Gavroche.

La première silhouette semblait quelque vieux bourgeois courbé et pensif, vêtu plus que simplement, marchant lentement à cause de l’âge, et flânant le soir aux étoiles.

La seconde était droite, ferme, mince. Elle réglait son pas sur le pas de la première ; mais dans la lenteur volontaire de l’allure, on sentait de la souplesse et de l’agilité. Cette silhouette avait, avec on ne sait quoi de farouche et d’inquiétant, toute la tournure de ce qu’on appelait alors un élégant ; le chapeau était d’une bonne forme, la redingote était noire, bien coupée, probablement de beau drap, et serrée à la taille. La tête se dressait avec une sorte de grâce robuste, et, sous le chapeau, on entrevoyait dans le crépuscule un pâle profil d’adolescent. Ce profil avait une rose à la bouche. Cette seconde silhouette était bien connue de Gavroche : c’était Montparnasse.

Quant à l’autre, il n’en eût rien pu dire, sinon que c’était un vieux bonhomme.

Gavroche entra sur-le-champ en observation.

L’un de ces deux passants avait évidemment des projets sur l’autre. Gavroche était bien situé pour voir la suite. L’alcôve était fort à propos devenue cachette.

Montparnasse à la chasse, à une pareille heure, en un pareil lieu, cela était menaçant. Gavroche sentait ses entrailles de gamin s’émouvoir de pitié pour le vieux.

Que faire ? intervenir ? une faiblesse en secourant une autre ! C’était de quoi rire pour Montparnasse. Gavroche ne se dissimulait pas que, pour ce redoutable bandit de dix-huit ans, le vieillard d’abord, l’enfant ensuite, c’étaient deux bouchées.

Pendant que Gavroche délibérait, l’attaque eut lieu, brusque et hideuse. Attaque de tigre à l’onagre, attaque d’araignée à la mouche. Montparnasse, à l’improviste, jeta la rose, bondit sur le vieillard, le colleta, l’empoigna et s’y cramponna, et Gavroche eut de la peine à retenir un cri. Un moment après, l’un de ces hommes était sous l’autre, accablé, râlant, se débattant, avec un genou de marbre sur la poitrine. Seulement ce n’était pas tout à fait ce à quoi Gavroche s’était attendu. Celui qui était à terre, c’était Montparnasse ; celui qui était dessus, c’était le bonhomme.

Tout ceci se passait à quelques pas de Gavroche.

Le vieillard avait reçu le choc, et l’avait rendu, et rendu si terriblement qu’en un clin d’oeil l’assaillant et l’assailli avaient changé de rôle.

— Voilà un fier invalide ! pensa Gavroche.

Et il ne put s’empêcher de battre des mains. Mais ce fut un battement de mains perdu. Il n’arriva pas jusqu’aux deux combattants, absorbés et assourdis l’un par l’autre et mêlant leurs souffles dans la lutte.

Le silence se fit. Montparnasse cessa de se débattre. Gavroche eut cet aparté : Est-ce qu’il est mort ?

Le bonhomme n’avait pas prononcé un mot ni jeté un cri. Il se redressa, et Gavroche l’entendit qui disait à Montparnasse :

— Relève-toi.

Montparnasse se releva, mais le bonhomme le tenait. Montparnasse avait l’attitude humiliée et furieuse d’un loup qui serait happé par un mouton.

Gavroche regardait et écoutait, faisant effort pour doubler ses yeux par ses oreilles. Il s’amusait énormément.

Il fut récompensé de sa consciencieuse anxiété de spectateur. Il put saisir au vol ce dialogue qui empruntait à l’obscurité on ne sait quel accent tragique. Le bonhomme questionnait. Montparnasse répondait.

— Quel âge as-tu ?

— Dix-neuf ans.

— Tu es fort et bien portant. Pourquoi ne travailles-tu pas ?

— Ça m’ennuie.

— Quel est ton état ?

— Fainéant.

— Parle sérieusement. Peut-on faire quelque chose pour toi ? Qu’est-ce que tu veux être ?

— Voleur.

Il y eut un silence. Le vieillard semblait profondément pensif. Il était immobile et ne lâchait point Montparnasse.

De moment en moment, le jeune bandit, vigoureux et leste, avait des soubresauts de bête prise au piège. Il donnait une secousse, essayait un croc-en-jambe, tordait éperdument ses membres, tâchait de s’échapper. Le vieillard n’avait pas l’air de s’en apercevoir, et lui tenait les deux bras d’une seule main avec l’indifférence souveraine d’une force absolue.

La rêverie du vieillard dura quelque temps, puis, regardant fixement Montparnasse, il éleva doucement la voix, et lui adressa, dans cette ombre où ils étaient, une sorte d’allocution solennelle dont Gavroche ne perdit pas une syllabe :

— Mon enfant, tu entres par paresse dans la plus laborieuse des existences. Ah ! tu te déclares fainéant ! prépare-toi à travailler. As-tu vu une machine qui est redoutable ? cela s’appelle le laminoir. Il faut y prendre garde, c’est une chose sournoise et féroce ; si elle vous attrape le pan de votre habit, vous y passez tout entier. Cette machine, c’est l’oisiveté. Arrête-toi, pendant qu’il en est temps encore, et sauve-toi ! Autrement, c’est fini ; avant peu tu seras dans l’engrenage. Une fois pris, n’espère plus rien. À la fatigue, paresseux ! plus de repos. La main de fer du travail implacable t’a saisi. Gagner ta vie, avoir une tâche, accomplir un devoir, tu ne veux pas ! être comme les autres, cela t’ennuie ! Eh bien, tu seras autrement. Le travail est la loi ; qui le repousse ennui, l’aura supplice. Tu ne veux pas être ouvrier, tu seras esclave. Le travail ne vous lâche d’un côté que pour vous reprendre de l’autre ; tu ne veux pas être son ami, tu seras son nègre. Ah ! tu n’as pas voulu de la lassitude honnête des hommes, tu vas avoir la sueur des damnés. Où les autres chantent, tu râleras. Tu verras de loin, d’en bas, les autres hommes travailler ; il te semblera qu’ils se reposent. Le laboureur, le moissonneur, le matelot, le forgeron, t’apparaîtront dans la lumière comme les bienheureux d’un paradis. Quel rayonnement dans l’enclume ! Mener la charrue, lier la gerbe, c’est de la joie. La barque en liberté dans le vent, quelle fête ! Toi, paresseux, pioche, traîne, roule, marche ! Tire ton licou, te voilà bête de somme dans l’attelage de l’enfer ! Ah ! ne rien faire, c’était là ton but. Eh bien ! pas une semaine, pas une journée, pas une heure sans accablement. Tu ne pourras rien soulever qu’avec angoisse. Toutes les minutes qui passeront feront craquer tes muscles. Ce qui est plume pour les autres sera pour toi rocher. Les choses les plus simple s’escarperont. La vie se fera monstre autour de toi. Aller, venir, respirer, autant de travaux terribles. Ton poumon te fera l’effet d’un poids de cent livres. Marcher ici plutôt que là, ce sera un problème à résoudre. Le premier venu qui veut sortir pousse sa porte, c’est fait, le voilà dehors. Toi, si tu veux sortir, il te faudra percer ton mur. Pour aller dans la rue, qu’est-ce que tout le monde fait ? Tout le monde descend l’escalier ; toi, tu déchireras tes draps de lit, tu en feras brin à brin une corde, puis tu passeras par ta fenêtre, et tu te suspendras à ce fil sur un abîme, et ce sera la nuit, dans l’orage, dans la pluie, dans l’ouragan, et, si la corde est trop courte, tu n’auras plus qu’une manière de descendre, tomber. Tomber au hasard, dans le gouffre, d’une hauteur quelconque, sur quoi ? sur ce qui est en bas, sur l’inconnu. Ou tu grimperas par un tuyau de cheminée, au risque de t’y brûler ; ou tu ramperas par un conduit de latrines, au risque de t’y noyer. Je ne te parle pas des trous qu’il faut masquer, des pierres qu’il faut ôter et remettre vingt fois par jour, des plâtras qu’il faut cacher dans sa paillasse. Une serrure se présente ; le bourgeois a dans sa poche sa clef fabriquée par un serrurier. Toi, si tu veux passer outre, tu es condamné à faire un chef-d’oeuvre effrayant, tu prendras un gros sou, tu le couperas en deux lames avec quels outils ? tu les inventeras. Cela te regarde. Puis tu creuseras l’intérieur de ces deux lames, en ménageant soigneusement le dehors, et tu pratiqueras sur le bord tout autour un pas de vis, de façon qu’elles s’ajustent étroitement l’une sur l’autre comme un fond et comme un couvercle. Le dessous et le dessus ainsi vissés, on n’y devinera rien. Pour les surveillants, car tu seras guetté, ce sera un gros sou ; pour toi, ce sera une boîte. Que mettras-tu dans cette boîte ? Un petit morceau d’acier. Un ressort de montre auquel tu auras fait des dents et qui sera une scie. Avec cette scie, longue comme une épingle et cachée dans un sou, tu devras couper le pêne de la serrure, la mèche du verrou, l’anse du cadenas, et le barreau que tu auras à ta fenêtre, et la manille que tu auras à ta jambe. Ce chef-d’oeuvre fait, ce prodige accompli, tous ces miracles d’art, d’adresse, d’habileté, de patience, exécutés, si l’on vient à savoir que tu en es l’auteur, quelle sera ta récompense ? le cachot. Voilà l’avenir. La paresse, le plaisir, quels précipices ! Ne rien faire, c’est un lugubre parti pris, sais-tu bien ? Vivre oisif de la substance sociale ! être inutile, c’est-à-dire nuisible ! cela mène droit au fond de la misère. Malheur à qui veut être parasite ! il sera vermine. Ah ! il ne te plaît pas de travailler ! Ah ! tu n’as qu’une pensée : bien boire, bien manger, bien dormir. Tu boiras de l’eau, tu mangeras du pain noir, tu dormiras sur une planche avec une ferraille rivée à tes membres et dont tu sentiras la nuit le froid sur ta chair ! Tu briseras cette ferraille, tu t’enfuiras. C’est bon. Tu te traîneras sur le ventre dans les broussailles et tu mangeras de l’herbe comme les brutes des bois. Et tu seras repris. Et alors tu passeras des années dans une basse-fosse, scellé à une muraille, tâtonnant pour boire à ta cruche, mordant dans un affreux pain de ténèbres dont les chiens ne voudraient pas, mangeant des fèves que les vers auront mangées avant toi. Tu seras cloporte dans une cave. Ah ! aie pitié de toi-même, misérable enfant, tout jeune, qui tétais ta nourrice il n’y a pas vingt ans, et qui as sans doute encore ta mère ! je t’en conjure, écoute-moi. Tu veux de fin drap noir, des escarpins vernis, te friser, te mettre dans tes boucles de l’huile qui sent bon, plaire aux créatures, être joli. Tu seras tondu ras, avec une casaque rouge et des sabots. Tu veux une bague au doigt, tu auras un carcan au cou. Et si tu regardes une femme, un coup de bâton. Et tu entreras là à vingt ans, et tu en sortiras à cinquante ! Tu entreras jeune, rose, frais, avec tes yeux brillants et toutes tes dents blanches, et ta chevelure d’adolescent, tu sortiras cassé, courbé, ridé, édenté, horrible, en cheveux blancs ! Ah ! mon pauvre enfant, tu fais fausse route, la fainéantise te conseille mal ; le plus rude des travaux, c’est le vol. Crois-moi, n’entreprends pas cette pénible besogne d’être un paresseux. Devenir un coquin, ce n’est pas commode. Il est moins malaisé d’être honnête homme. Va maintenant, et pense à ce que je t’ai dit. À propos, que voulais-tu de moi ? Ma bourse. La voici.

Et le vieillard, lâchant Montparnasse, lui mit dans la main sa bourse, que Montparnasse soupesa un moment ; après quoi, avec la même précaution machinale que s’il l’eût volée, Montparnasse la laissa glisser doucement dans la poche de derrière de sa redingote.

Tout cela dit et fait, le bonhomme tourna le dos et reprit tranquillement sa promenade.

— Ganache ! murmura Montparnasse.

Qui était ce bonhomme ? le lecteur l’a sans doute deviné.

Montparnasse, stupéfait, le regarda disparaître dans le crépuscule. Cette contemplation lui fut fatale.

Tandis que le vieillard s’éloignait, Gavroche s’approchait.

Gavroche, d’un coup d’oeil de côté, s’était assuré que le père Mabeuf, endormi peut-être, était toujours assis sur le banc. Puis le gamin était sorti de sa broussaille, et s’était mis à ramper dans l’ombre en arrière de Montparnasse immobile. Il parvint ainsi jusqu’à Montparnasse, sans en être vu ni entendu, insinua doucement sa main dans la poche de derrière de la redingote de fin drap noir, saisit la bourse, retira sa main, et, se remettant à ramper, fit une évasion de couleuvre dans les ténèbres. Montparnasse, qui n’avait aucune raison d’être sur ses gardes et qui songeait pour la première fois de sa vie, ne s’aperçut de rien. Gavroche, quand il fut revenu au point où était le père Mabeuf, jeta la bourse par-dessus la haie, et s’enfuit à toutes jambes.

La bourse tomba sur le pied du père Mabeuf. Cette commotion le réveilla. Il se pencha, et ramassa la bourse. Il n’y comprit rien, et l’ouvrit. C’était une bourse à deux compartiments ; dans l’un, il y avait quelque monnaie ; dans l’autre, il y avait six napoléons.

M. Mabeuf, fort effaré, porta la chose à sa gouvernante.

— Cela tombe du ciel, dit la mère Plutarque.
  



Livre cinquième – DONT LA FIN NE RESSEMBLE PAS AU COMMENCEMENT
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Chapitre I – La solitude et la caserne combinées


 



La douleur de Cosette, si poignante encore et si vive quatre ou cinq mois auparavant, était, à son insu même, entrée en convalescence. La nature, le printemps, la jeunesse, l’amour pour son père, la gaîté des oiseaux et des fleurs faisaient filtrer peu à peu, jour à jour, goutte à goutte, dans cette âme si vierge et si jeune, on ne sait quoi qui ressemblait presque à l’oubli. Le feu s’y éteignait-il tout à fait ? ou s’y formait-il seulement des couches de cendre ? Le fait est qu’elle ne se sentait presque plus de point douloureux et brûlant.

Un jour elle pensa tout à coup à Marius : — Tiens ! dit-elle, je n’y pense plus.

Dans cette même semaine elle remarqua, passant devant la grille du jardin, un fort bel officier de lanciers, taille de guêpe, ravissant uniforme, joues de jeune fille, sabre sous le bras, moustaches cirées, schapska verni. Du reste cheveux blonds, yeux bleus à fleur de tête, figure ronde, vaine, insolente et jolie ; tout le contraire de Marius. Un cigare à la bouche. — Cosette songea que cet officier était sans doute du régiment caserné rue de Babylone.

Le lendemain, elle le vit encore passer. Elle remarqua l’heure.

À dater de ce moment, était-ce le hasard ? presque tous les jours elle le vit passer.

Les camarades de l’officier s’aperçurent qu’il y avait là, dans ce jardin « mal tenu », derrière cette méchante grille rococo, une assez jolie créature qui se trouvait presque toujours là au passage du beau lieutenant, lequel n’est point inconnu du lecteur et s’appelait Théodule Gillenormand.

— Tiens ! lui disaient-ils. Il y a une petite qui te fait l’oeil, regarde donc.

— Est-ce que j’ai le temps, répondait le lancier, de regarder toutes les filles qui me regardent ?

C’était précisément l’instant où Marius descendait gravement vers l’agonie et disait : — Si je pouvais seulement la revoir avant de mourir ! — Si son souhait eût été réalisé, s’il eût vu en ce moment-là Cosette regardant un lancier, il n’eût pas pu prononcer une parole et il eût expiré de douleur.

À qui la faute ? À personne.

Marius était de ces tempéraments qui s’enfoncent dans le chagrin et qui y séjournent ; Cosette était de ceux qui s’y plongent et qui en sortent.

Cosette du reste traversait ce moment dangereux, phase fatale de la rêverie féminine abandonnée à elle-même, où le coeur d’une jeune fille isolée ressemble à ces vrilles de la vigne qui s’accrochent, selon le hasard, au chapiteau d’une colonne de marbre ou au poteau d’un cabaret. Moment rapide et décisif, critique pour toute orpheline, qu’elle soit pauvre ou qu’elle soit riche, car la richesse ne défend pas du mauvais choix ; on se mésallie très haut ; la vraie mésalliance est celle des âmes ; et, de même que plus d’un jeune homme inconnu, sans nom, sans naissance, sans fortune, est un chapiteau de marbre qui soutient un temple de grands sentiments et de grandes idées, de même tel homme du monde, satisfait et opulent, qui a des bottes polies et des paroles vernies, si l’on regarde, non le dehors, mais le dedans, c’est-à-dire ce qui est réservé à la femme, n’est autre chose qu’un soliveau stupide obscurément hanté par les passions violentes, immondes et avinées ; le poteau d’un cabaret.

Qu’y avait-il dans l’âme de Cosette ? De la passion calmée ou endormie ; de l’amour à l’état flottant ; quelque chose qui était limpide, brillant, trouble à une certaine profondeur, sombre plus bas. L’image du bel officier se reflétait à la surface. Y avait-il un souvenir au fond ? — tout au fond ? — Peut-être. Cosette ne savait pas.

Il survint un incident singulier.
  





Chapitre II – Peurs de Cosette


 



Dans la première quinzaine d’avril, Jean Valjean fit un voyage. Cela, on le sait, lui arrivait de temps en temps, à de très longs intervalles. Il restait absent un ou deux jours, trois jours au plus. Où allait-il ? personne ne le savait, pas même Cosette. Une fois seulement, à un de ces départs, elle l’avait accompagné en fiacre jusqu’au coin d’un petit cul-de-sac sur l’angle duquel elle avait lu : Impasse de la Planchette. Là il était descendu, et le fiacre avait ramené Cosette rue de Babylone. C’était en général quand l’argent manquait à la maison que Jean Valjean faisait ces petits voyages.

Jean Valjean était donc absent. Il avait dit : Je reviendrai dans trois jours.

Le soir, Cosette était seule dans le salon. Pour se désennuyer, elle avait ouvert son piano-orgue et elle s’était mise à chanter, en s’accompagnant, le choeur d’Euryanthe : Chasseurs égarés dans les bois ! qui est peut-être ce qu’il y a de plus beau dans toute la musique. Quand elle eut fini, elle demeura pensive.

Tout à coup il lui sembla qu’elle entendait marcher dans le jardin.

Ce ne pouvait être son père, il était absent ; ce ne pouvait être Toussaint, elle était couchée. Il était dix heures du soir.

Elle alla près du volet du salon qui était fermé et y colla son oreille.

Il lui parut que c’était le pas d’un homme, et qu’on marchait très doucement.

Elle monta rapidement au premier, dans sa chambre, ouvrit un vasistas percé dans son volet, et regarda dans le jardin. C’était le moment de la pleine lune. On y voyait comme s’il eût fait jour.

Il n’y avait personne.

Elle ouvrit la fenêtre. Le jardin était absolument calme, et tout ce qu’on apercevait de la rue était désert comme toujours.

Cosette pensa qu’elle s’était trompée. Elle avait cru entendre ce bruit. C’était une hallucination produite par ce sombre et prodigieux choeur de Weber qui ouvre devant l’esprit des profondeurs effarées, qui tremble au regard comme une forêt vertigineuse, et où l’on entend le craquement des branches mortes sous le pas inquiet des chasseurs entrevus dans le crépuscule.

Elle n’y songea plus.

D’ailleurs Cosette de sa nature n’était pas très effrayée. Il y avait dans ses veines du sang de bohémienne et d’aventurière qui va pieds nus. On s’en souvient, elle était plutôt alouette que colombe. Elle avait un fond farouche et brave.

Le lendemain, moins tard, à la tombée de la nuit, elle se promenait dans le jardin. Au milieu des pensées confuses qui l’occupaient, elle croyait bien percevoir par instants un bruit pareil au bruit de la veille, comme de quelqu’un qui marcherait dans l’obscurité sous les arbres pas très loin d’elle, mais elle se disait que rien ne ressemble à un pas qui marche dans l’herbe comme le froissement de deux branches qui se déplacent d’elles-mêmes, et elle n’y prenait pas garde. Elle ne voyait rien d’ailleurs.

Elle sortit de « la broussaille » ; il lui restait à traverser une petite pelouse verte pour regagner le perron. La lune qui venait de se lever derrière elle, projeta, comme Cosette sortait du massif, son ombre devant elle sur cette pelouse.

Cosette s’arrêta terrifiée.

À côté de son ombre, la lune découpait distinctement sur le gazon une autre ombre singulièrement effrayante et terrible, une ombre qui avait un chapeau rond.

C’était comme l’ombre d’un homme qui eût été debout sur la lisière du massif à quelques pas en arrière de Cosette.

Elle fut une minute sans pouvoir parler, ni crier, ni appeler, ni bouger, ni tourner la tête.

Enfin elle rassembla tout son courage et se retourna résolument.

Il n’y avait personne.

Elle regarda à terre. L’ombre avait disparu.

Elle rentra dans la broussaille, fureta hardiment dans les coins, alla jusqu’à la grille, et ne trouva rien.

Elle se sentit vraiment glacée. Était-ce encore une hallucination ? Quoi ! deux jours de suite ? Une hallucination, passe, mais deux hallucinations ? Ce qui était inquiétant, c’est que l’ombre n’était assurément pas un fantôme. Les fantômes ne portent guère de chapeaux ronds.

Le lendemain Jean Valjean revint. Cosette lui conta ce qu’elle avait cru entendre et voir. Elle s’attendait à être rassurée et que son père hausserait les épaules et lui dirait : Tu es une petite fille folle.

Jean Valjean devint soucieux.

— Ce ne peut être rien, lui dit-il.

Il la quitta sous un prétexte et alla dans le jardin, et elle l’aperçut qui examinait la grille avec beaucoup d’attention.

Dans la nuit elle se réveilla ; cette fois elle était sûre, elle entendait distinctement marcher tout près du perron au-dessous de sa fenêtre. Elle courut à son vasistas et l’ouvrit. Il y avait en effet dans le jardin un homme qui tenait un gros bâton à la main. Au moment où elle allait crier, la lune éclaira le profil de l’homme. C’était son père.

Elle se recoucha en se disant : — Il est donc bien inquiet !

Jean Valjean passa dans le jardin cette nuit-là et les deux nuits qui suivirent. Cosette le vit

par le trou de son volet.

La troisième nuit, la lune décroissait et commençait à se lever plus tard, il pouvait être une heure du matin, elle entendit un grand éclat de rire et la voix de son père qui l’appelait.

— Cosette !

Elle se jeta à bas du lit, passa sa robe de chambre et ouvrit sa fenêtre.

Son père était en bas sur la pelouse.

— Je te réveille pour te rassurer, dit-il. Regarde. Voici ton ombre en chapeau rond.

Et il lui montrait sur le gazon une ombre portée que la lune dessinait et qui ressemblait en effet assez bien au spectre d’un homme qui eût eu un chapeau rond. C’était une silhouette produite par un tuyau de cheminée en tôle, à chapiteau, qui s’élevait au-dessus d’un toit voisin.

Cosette aussi se mit à rire, toutes ses suppositions lugubres tombèrent, et le lendemain, en déjeunant avec son père, elle s’égaya du sinistre jardin hanté par des ombres de tuyaux de poêle.

Jean Valjean redevint tout à fait tranquille ; quant à Cosette, elle ne remarqua pas beaucoup si le tuyau de poêle était bien dans la direction de l’ombre qu’elle avait vue ou cru voir, et si la lune se trouvait au même point du ciel. Elle ne s’interrogea point sur cette singularité d’un tuyau de poêle qui craint d’être pris en flagrant délit et qui se retire quand on regarde son ombre, car l’ombre s’était effacée quand Cosette s’était retournée et Cosette avait bien cru en être sûre. Cosette se rasséréna pleinement. La démonstration lui parut complète, et qu’il pût y avoir quelqu’un qui marchait le soir ou la nuit dans le jardin, ceci lui sortit de la tête.

À quelques jours de là cependant un nouvel incident se produisit.
  





Chapitre III – Enrichies des commentaires de Toussaint


 



Dans le jardin, près de la grille sur la rue, il y avait un banc de pierre défendu par une charmille du regard des curieux, mais auquel pourtant, à la rigueur, le bras d’un passant pouvait atteindre à travers la grille et la charmille.

Un soir de ce même mois d’avril, Jean Valjean était sorti ; Cosette, après le soleil couché, s’était assise sur ce banc. Le vent fraîchissait dans les arbres ; Cosette songeait ; une tristesse sans objet la gagnait peu à peu, cette tristesse invincible que donne le soir et qui vient peut-être, qui sait ? du mystère de la tombe entrouvert à cette heure-là.

Fantine était peut-être dans cette ombre.

Cosette se leva, fit lentement le tour du jardin, marchant dans l’herbe inondée de rosée et se disant à travers l’espèce de somnambulisme mélancolique où elle était plongée : — Il faudrait vraiment des sabots pour le jardin à cette heure-ci. On s’enrhume.

Elle revint au banc.

Au moment de s’y rasseoir, elle remarqua à la place qu’elle avait quittée une assez grosse pierre qui n’y était évidemment pas l’instant d’auparavant.

Cosette considéra cette pierre, se demandant ce que cela voulait dire. Tout à coup l’idée que cette pierre n’était point venue sur ce banc toute seule, que quelqu’un l’avait mise là, qu’un bras avait passé à travers cette grille, cette idée lui apparut et lui fit peur. Cette fois ce fut une vraie peur. Pas de doute possible ; la pierre était là ; elle n’y toucha pas, s’enfuit sans oser regarder derrière elle, se réfugia dans la maison, et ferma tout de suite au volet, à la barre et au verrou la porte-fenêtre du perron. Elle demanda à Toussaint :

— Mon père est-il rentré ?

— Pas encore, mademoiselle.

(Nous avons indiqué une fois pour toutes le bégayement de Toussaint. Qu’on nous permette de ne plus l’accentuer. Nous répugnons à la notation musicale d’une infirmité.)

Jean Valjean, homme pensif et promeneur nocturne, ne rentrait souvent qu’assez tard dans la nuit.

— Toussaint, reprit Cosette, vous avez soin de bien barricader le soir les volets sur le jardin au moins, avec les barres, et de bien mettre les petites choses en fer dans les petits anneaux qui ferment ?

— Oh ! soyez tranquille, mademoiselle.

Toussaint n’y manquait pas, et Cosette le savait bien, mais elle ne put s’empêcher d’ajouter :

— C’est que c’est si désert par ici !

— Pour ça, dit Toussaint, c’est vrai. On serait assassiné avant d’avoir le temps de dire ouf ! Avec cela que monsieur ne couche pas dans la maison. Mais ne craignez rien, mademoiselle, je ferme les fenêtres comme des bastilles. Des femmes seules ! je crois bien que cela fait frémir ! Vous figurez-vous ? voir entrer la nuit des hommes dans la chambre qui vous disent : — tais-toi ! et qui se mettent à vous couper le cou. Ce n’est pas tant de mourir, on meurt, c’est bon, on sait bien qu’il faut qu’on meure, mais c’est l’abomination de sentir ces gens-là vous toucher. Et puis leurs couteaux, ça doit mal couper ! Ah Dieu !

— Taisez-vous, dit Cosette. Fermez bien tout.

Cosette, épouvantée du mélodrame improvisé par Toussaint et peut-être aussi du souvenir des apparitions de l’autre semaine qui lui revenaient, n’osa même pas lui dire : — Allez donc voir la pierre qu’on a mise sur le banc ! de peur de rouvrir la porte du jardin, et que « les hommes » n’entrassent. Elle fit clore soigneusement partout les portes et fenêtres, fit visiter par Toussaint toute la maison de la cave au grenier, s’enferma dans sa chambre, mit ses verrous, regarda sous son lit, se coucha, et dormit mal. Toute la nuit elle vit la pierre grosse comme une montagne et pleine de cavernes.

Au soleil levant, — le propre du soleil levant est de nous faire rire de toutes nos terreurs de la nuit, et le rire qu’on a est toujours proportionné à la peur qu’on a eue, — au soleil levant Cosette, en s’éveillant, vit son effroi comme un cauchemar, et se dit : — À quoi ai-je été songer ? C’est comme ces pas que j’avais cru entendre l’autre semaine dans le jardin la nuit ! c’est comme l’ombre du tuyau de poêle ! Est-ce que je vais devenir poltronne à présent ? — Le soleil, qui rutilait aux fentes de ses volets et faisait de pourpre les rideaux de damas, la rassura tellement que tout s’évanouit dans sa pensée, même la pierre.

— Il n’y avait pas plus de pierre sur le banc qu’il n’y avait d’homme en chapeau rond dans le jardin ; j’ai rêvé la pierre comme le reste.

Elle s’habilla, descendit au jardin, courut au banc, et se sentit une sueur froide. La pierre y était.

Mais ce ne fut qu’un moment. Ce qui est frayeur la nuit est curiosité le jour.

— Bah ! dit-elle, voyons donc.

Elle souleva cette pierre qui était assez grosse. Il y avait dessous quelque chose qui ressemblait à une lettre.

C’était une enveloppe de papier blanc. Cosette s’en saisit. Il n’y avait pas d’adresse d’un côté, pas de cachet de l’autre. Cependant l’enveloppe, quoique ouverte, n’était point vide. On entrevoyait des papiers dans l’intérieur.

Cosette y fouilla. Ce n’était plus de la frayeur, ce n’était plus de la curiosité ; c’était un commencement d’anxiété.

Cosette tira de l’enveloppe ce qu’elle contenait, un petit cahier de papier dont chaque page était numérotée et portait quelques lignes écrites d’une écriture assez jolie, pensa Cosette, et très fine.

Cosette chercha un nom, il n’y en avait pas ; une signature, il n’y en avait pas. À qui cela était-il adressé ? À elle probablement, puisqu’une main avait déposé le paquet sur son banc. De qui cela venait-il ? Une fascination irrésistible s’empara d’elle, elle essaya de détourner ses yeux de ces feuillets qui tremblaient dans sa main, elle regarda le ciel, la rue, les acacias tout trempés de lumière, des pigeons qui volaient sur un toit voisin, puis tout à coup son regard s’abaissa vivement sur le manuscrit, et elle se dit qu’il fallait qu’elle sût ce qu’il y avait là dedans.

Voici ce qu’elle lut :
  





Chapitre IV – Un cœur sous une pierre


 



La réduction de l’univers à un seul être, la dilatation d’un seul être jusqu’à Dieu, voilà l’amour.
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L’amour, c’est la salutation des anges aux astres.
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Comme l’âme est triste quand elle est triste par l’amour !

Quel vide que l’absence de l’être qui à lui seul remplit le monde ! Oh ! comme il est vrai que l’être aimé devient Dieu. On comprendrait que Dieu en fût jaloux si le Père de tout n’avait pas évidemment fait la création pour l’âme, et l’âme pour l’amour.
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Il suffit d’un sourire entrevu là-bas sous un chapeau de crêpe blanc à bavolet lilas, pour que l’âme entre dans le palais des rêves.
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Dieu est derrière tout, mais tout cache Dieu. Les choses sont noires, les créatures sont opaques. Aimer un être, c’est le rendre transparent.
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De certaines pensées sont des prières. Il y a des moments où, quelle que soit l’attitude du corps, l’âme est à genoux.
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Les amants séparés trompent l’absence par mille choses chimériques qui ont pourtant leur réalité. On les empêche de se voir, ils ne peuvent s’écrire ; ils trouvent une foule de moyens mystérieux de correspondre. Ils s’envoient le chant des oiseaux, le parfum des fleurs, le rire des enfants, la lumière du soleil, les soupirs du vent, les rayons des étoiles, toute la création. Et pourquoi non ? Toutes les oeuvres de Dieu sont faites pour servir l’amour. L’amour est assez puissant pour charger la nature entière de ses messages.

Ô Printemps, tu es une lettre que je lui écris.
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L’avenir appartient encore bien plus aux coeurs qu’aux esprits. Aimer, voilà la seule chose qui puisse occuper et emplir l’éternité. À l’infini, il faut l’inépuisable.
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L’amour participe de l’âme même. Il est de même nature qu’elle. Comme elle il est étincelle divine, comme elle il est incorruptible, indivisible, impérissable. C’est un point de feu qui est en nous, qui est immortel et infini, que rien ne peut borner et que rien ne peut éteindre. On le sent brûler jusque dans la moelle des os et on le voit rayonner jusqu’au fond du ciel.
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Ô amour ! adorations ! volupté de deux esprits qui se comprennent, de deux coeurs qui s’échangent, de deux regards qui se pénètrent ! Vous me viendrez, n’est-ce pas, bonheurs ! Promenades à deux dans les solitudes ! journées bénies et rayonnantes ! J’ai quelquefois rêvé que de temps en temps des heures se détachaient de la vie des anges et venaient ici-bas traverser la destinée des hommes.
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Dieu ne peut rien ajouter au bonheur de ceux qui s’aiment que de leur donner la durée sans fin. Après une vie d’amour, une éternité d’amour, c’est une augmentation en effet ; mais accroître en son intensité même la félicité ineffable que l’amour donne à l’âme dès ce monde, c’est impossible, même à Dieu. Dieu, c’est la plénitude du ciel ; l’amour, c’est la plénitude de l’homme.
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Vous regardez une étoile pour deux motifs, parce qu’elle est lumineuse et parce qu’elle est impénétrable. Vous avez auprès de vous un plus doux rayonnement et un plus grand mystère, la femme.
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Tous, qui ne nous soyons, nous avons nos êtres respirables. S’ils nous manquent, l’air nous manque, nous étouffons. Alors on meurt. Mourir par manque d’amour, c’est affreux ! L’asphyxie de l’âme !
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Quand l’amour a fondu et mêlé deux êtres dans une unité angélique et sacrée, le secret de la vie est trouvé pour eux ; ils ne sont plus que les deux termes d’une même destinée ; ils ne sont plus que les deux ailes d’un même esprit. Aimez, planez !
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Le jour où une femme qui passe devant vous dégage de la lumière en marchant, vous êtes perdu, vous aimez. Vous n’avez plus qu’une chose à faire, penser à elle si fixement qu’elle soit contrainte de penser à vous.
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Ce que l’amour commence ne peut être achevé que par Dieu.
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L’amour vrai se désole et s’enchante pour un gant perdu ou pour un mouchoir trouvé, et il a besoin de l’éternité pour son dévouement et ses espérances. Il se compose à la fois de l’infiniment grand et de l’infiniment petit.
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Si vous êtes pierre, soyez aimant ; si vous êtes plante, soyez sensitive ; si vous êtes homme, soyez amour.
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Rien ne suffit à l’amour. On a le bonheur, on veut le paradis ; on a le paradis, on veut le ciel.

Ô vous qui vous aimez, tout cela est dans l’amour. Sachez l’y trouver. L’amour a autant que le ciel, la contemplation, et de plus que le ciel, la volupté.
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— Vient-elle encore au Luxembourg ? — Non, monsieur. — C’est dans cette église qu’elle entend la messe, n’est-ce pas ? — Elle n’y vient plus. — Habite-t-elle toujours cette maison ? — Elle est déménagée. — Où est-elle allée demeurer ? — Elle ne l’a pas dit.

Quelle chose sombre de ne pas savoir l’adresse de son âme !
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L’amour a des enfantillages, les autres passions ont des petitesses. Honte aux passions qui rendent l’homme petit ! Honneur à celle qui le fait enfant !
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C’est une chose étrange, savez-vous cela ? Je suis dans la nuit. Il y a un être qui en s’en allant a emporté le ciel.
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Oh ! être couchés côte à côte dans le même tombeau la main dans la main, et de temps en temps, dans les ténèbres, nous caresser doucement un doigt, cela suffirait à mon éternité.
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Vous qui souffrez parce que vous aimez, aimez plus encore. Mourir d’amour, c’est en vivre.
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Aimez. Une sombre transfiguration étoilée est mêlée à ce supplice. Il y a de l’extase dans l’agonie.
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Ô joie des oiseaux ! c’est parce qu’ils ont le nid qu’ils ont le chant.
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L’amour est une respiration céleste de l’air du paradis.
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Coeurs profonds, esprits sages, prenez la vie comme Dieu la fait. C’est une longue épreuve, une préparation inintelligible à la destinée inconnue. Cette destinée, la vraie, commence pour l’homme à la première marche de l’intérieur du tombeau. Alors il lui apparaît quelque chose, et il commence à distinguer le définitif. Le définitif, songez à ce mot. Les vivants voient l’infini ; le définitif ne se laisse voir qu’aux morts. En attendant, aimez et souffrez, espérez et contemplez. Malheur, hélas ! à qui n’aura aimé que des corps, des formes, des apparences ! La mort lui ôtera tout. Tâchez d’aimer des âmes, vous les retrouverez.
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J’ai rencontré dans la rue un jeune homme très pauvre qui aimait. Son chapeau était vieux, son habit était usé ; il avait les coudes troués ; l’eau passait à travers ses souliers et les astres à travers son âme.
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Quelle grande chose, être aimé ! Quelle chose plus grande encore, aimer ! Le coeur devient héroïque à force de passion. Il ne se compose plus de rien que de pur ; il ne s’appuie plus sur rien que d’élevé et de grand. Une pensée indigne n’y peut pas plus germer qu’une ortie sur un glacier. L’âme haute et sereine, inaccessible aux passions et aux émotions vulgaires, dominant les nuées et les ombres de ce monde, les folies, les mensonges, les haines, les vanités, les misères, habite le bleu du ciel, et ne sent plus que les ébranlements profonds et souterrains de la destinée, comme le haut des montagnes sent les tremblements de terre.
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S’il n’y avait pas quelqu’un qui aime, le soleil s’éteindrait.
  





Chapitre V – Cosette après la lettre


 


 

[image: Timbre 1830]
 



Pendant cette lecture, Cosette entrait peu à peu en rêverie. Au moment où elle levait les yeux de la dernière ligne du cahier, le bel officier, c’était son heure, passa triomphant devant la grille. Cosette le trouva hideux.

Elle se remit à contempler le cahier. Il était écrit d’une écriture ravissante, pensa Cosette ; de la même main, mais avec des encres diverses, tantôt très noires, tantôt blanchâtres, comme lorsqu’on met de l’eau dans l’encrier, et par conséquent à des jours différents. C’était donc une pensée qui s’était épanchée là, soupir à soupir, irrégulièrement, sans ordre, sans choix, sans but, au hasard. Cosette n’avait jamais rien lu de pareil. Ce manuscrit, où elle voyait plus de clarté encore que d’obscurité, lui faisait l’effet d’un sanctuaire entrouvert. Chacune de ces lignes mystérieuses resplendissait à ses yeux et lui inondait le coeur d’une lumière étrange. L’éducation qu’elle avait reçue lui avait parlé toujours de l’âme et jamais de l’amour, à peu près comme qui parlerait du tison et point de la flamme. Ce manuscrit de quinze pages lui révélait brusquement et doucement tout l’amour, la douleur, la destinée, la vie, l’éternité, le commencement, la fin. C’était comme une main qui se serait ouverte et lui aurait jeté subitement une poignée de rayons. Elle sentait dans ces quelques lignes une nature passionnée, ardente, généreuse, honnête, une volonté sacrée, une immense douleur et un espoir immense, un coeur serré, une extase épanouie. Qu’était-ce que ce manuscrit ? Une lettre. Lettre sans adresse, sans nom, sans date, sans signature, pressante et désintéressée, énigme composée de vérités, message d’amour fait pour être apporté par un ange et lu par une vierge, rendez-vous donné hors de la terre, billet doux d’un fantôme à une ombre. C’était un absent tranquille et accablé qui semblait prêt à se réfugier dans la mort et qui envoyait à l’absente le secret de la destinée, la clef de la vie, l’amour. Cela avait été écrit le pied dans le tombeau et le doigt dans le ciel. Ces lignes, tombées une à une sur le papier, étaient ce qu’on pourrait appeler des gouttes d’âme.

Maintenant ces pages, de qui pouvaient-elles venir ? qui pouvait les avoir écrites ?

Cosette n’hésita pas une minute. Un seul homme.

Lui !

Le jour s’était refait dans son esprit. Tout avait reparu. Elle éprouvait une joie inouïe et une angoisse profonde. C’était lui ! lui qui lui écrivait ! lui qui était là ! lui dont le bras avait passé à travers cette grille ! Pendant qu’elle l’oubliait, il l’avait retrouvée ! Mais est-ce qu’elle l’avait oublié ? Non ! jamais ! Elle était folle d’avoir cru cela un moment. Elle l’avait toujours aimé, toujours adoré. Le feu s’était couvert et avait couvé quelque temps, mais elle le voyait bien, il n’avait fait que creuser plus avant, et maintenant il éclatait de nouveau et l’embrasait tout entière. Ce cahier était comme une flammèche tombée de cette autre âme dans la sienne, et elle sentait recommencer l’incendie. Elle se pénétrait de chaque mot du manuscrit. — Oh oui ! disait-elle, comme je reconnais tout cela ! C’est tout ce que j’avais déjà lu dans ses yeux.

Comme elle l’achevait pour la troisième fois, le lieutenant Théodule revint devant la grille et fit sonner ses éperons sur le pavé. Force fut à Cosette de lever les yeux. Elle le trouva fade, niais, sot, inutile, fat, déplaisant, impertinent, et très laid. L’officier crut devoir lui sourire. Elle se détourna honteuse et indignée. Elle lui aurait volontiers jeté quelque chose à la tête.

Elle s’enfuit, rentra dans la maison et s’enferma dans sa chambre pour relire le manuscrit, pour l’apprendre par coeur, et pour songer. Quand elle l’eut bien lu, elle le baisa et le mit dans son corset.

C’en était fait, Cosette était retombée dans le profond amour séraphique. L’abîme Éden venait de se rouvrir.

Toute la journée, Cosette fut dans une sorte d’étourdissement. Elle pensait à peine, ses idées étaient à l’état d’écheveau brouillé dans son cerveau, elle ne parvenait à rien conjecturer, elle espérait à travers un tremblement, quoi ? des choses vagues. Elle n’osait rien se promettre, et ne voulait rien se refuser. Des pâleurs lui passaient sur le visage et des frissons sur le corps. Il lui semblait par moments qu’elle entrait dans le chimérique ; elle se disait : est-ce réel ? alors elle tâtait le papier bien-aimé sous sa robe, elle le pressait contre son coeur, elle en sentait les angles sur sa chair, et si Jean Valjean l’eût vue en ce moment, il eût frémi devant cette joie lumineuse et inconnue qui lui débordait des paupières. — Oh oui ! pensait-elle. C’est bien lui ! ceci vient de lui pour moi !

Et elle se disait qu’une intervention des anges, qu’un hasard céleste, le lui avait rendu.

Ô transfigurations de l’amour ! ô rêves ! ce hasard céleste, cette intervention des anges, c’était cette boulette de pain lancée par un voleur à un autre voleur, de la cour Charlemagne à la fosse-aux-lions, par-dessus les toits de la Force.
  





Chapitre VI – Les vieux sont faits pour sortir à propos


 



Le soir venu, Jean Valjean sortit ; Cosette s’habilla. Elle arrangea ses cheveux de la manière qui lui allait le mieux, et elle mit une robe dont le corsage, qui avait reçu un coup de ciseau de trop, et qui, par cette échancrure, laissait voir la naissance du cou, était, comme disent les jeunes filles, « un peu indécent ». Ce n’était pas le moins du monde indécent, mais c’était plus joli qu’autrement. Elle fit toute cette toilette sans savoir pourquoi.

Voulait-elle sortir ? non.

Attendait-elle une visite ? non.

À la brune, elle descendit au jardin. Toussaint était occupée à sa cuisine qui donnait sur l’arrière-cour.

Elle se mit à marcher sous les branches, les écartant de temps en temps avec la main, parce qu’il y en avait de très basses.

Elle arriva au banc.

La pierre y était restée.

Elle s’assit, et posa sa douce main blanche sur cette pierre comme si elle voulait la caresser et la remercier.

Tout à coup, elle eut cette impression indéfinissable qu’on éprouve, même sans voir, lorsqu’on a quelqu’un debout derrière soi.

Elle tourna la tête et se dressa.

C’était lui.

Il était tête nue. Il paraissait pâle et amaigri. On distinguait à peine son vêtement noir. Le crépuscule blêmissait son beau front et couvrait ses yeux de ténèbres. Il avait, sous un voile d’incomparable douceur, quelque chose de la mort et de la nuit. Son visage était éclairé par la clarté du jour qui se meurt et par la pensée d’une âme qui s’en va.

Il semblait que ce n’était pas encore le fantôme et que ce n’était déjà plus l’homme.

Son chapeau était jeté à quelques pas dans les broussailles.

Cosette, prête à défaillir, ne poussa pas un cri. Elle reculait lentement, car elle se sentait attirée. Lui ne bougeait point. À je ne sais quoi d’ineffable et de triste qui l’enveloppait, elle sentait le regard de ses yeux qu’elle ne voyait pas.

Cosette, en reculant, rencontra un arbre et s’y adossa. Sans cet arbre, elle fût tombée.

Alors elle entendit sa voix, cette voix qu’elle n’avait vraiment jamais entendue, qui s’élevait à peine au-dessus du frémissement des feuilles, et qui murmurait :

— Pardonnez-moi, je suis là. J’ai le coeur gonflé, je ne pouvais pas vivre comme j’étais, je suis venu. Avez-vous lu ce que j’avais mis là, sur ce banc ? Me reconnaissez-vous un peu ? N’ayez pas peur de moi. Voilà du temps déjà, vous rappelez-vous le jour où vous m’avez regardé ? c’était dans le Luxembourg, près du Gladiateur. Et le jour où vous avez passé devant moi ? C’étaient le 16 juin et le 2 juillet. Il va y avoir un an. Depuis bien longtemps, je ne vous ai plus vue. J’ai demandé à la loueuse de chaises, elle m’a dit qu’elle ne vous voyait plus. Vous demeuriez rue de l’Ouest au troisième sur le devant dans une maison neuve, vous voyez que je sais ? Je vous suivais, moi. Qu’est-ce que j’avais à faire ? Et puis vous avez disparu. J’ai cru vous voir passer une fois que je lisais les journaux sous les arcades de l’Odéon. J’ai couru. Mais non. C’était une personne qui avait un chapeau comme vous. La nuit, je viens ici. Ne craignez pas, personne ne me voit. Je viens regarder vos fenêtres de près. Je marche bien doucement pour que vous n’entendiez pas, car vous auriez peut-être peur. L’autre soir j’étais derrière vous, vous vous êtes retournée, je me suis enfui. Une fois je vous ai entendue chanter. J’étais heureux. Est-ce que cela vous fait quelque chose que je vous entende chanter à travers le volet ? cela ne peut rien vous faire. Non, n’est-ce pas ? Voyez-vous, vous êtes mon ange, laissez-moi venir un peu. Je crois que je vais mourir. Si vous saviez ! je vous adore, moi ! Pardonnez-moi, je vous parle, je ne sais pas ce que je vous dis, je vous fâche peut-être ; est-ce que je vous fâche ?

— Ô ma mère ! dit-elle.

Et elle s’affaissa sur elle-même comme si elle se mourait.

Il la prit, elle tombait, il la prit dans ses bras, il la serra étroitement sans avoir conscience de ce qu’il faisait. Il la soutenait tout en chancelant. Il était comme s’il avait la tête pleine de fumée ; des éclairs lui passaient entre les cils ; ses idées s’évanouissaient ; il lui semblait qu’il accomplissait un acte religieux et qu’il commettait une profanation. Du reste il n’avait pas le moindre désir de cette femme ravissante dont il sentait la forme contre sa poitrine. Il était éperdu d’amour.

Elle lui prit une main et la posa sur son coeur. Il sentit le papier qui y était. Il balbutia :

— Vous m’aimez donc ?

Elle répondit d’une voix si basse que ce n’était plus qu’un souffle qu’on entendait à peine :

— Tais-toi ! tu le sais !

Et elle cacha sa tête rouge dans le sein du jeune homme superbe et enivré.

Il tomba sur le banc, elle près de lui. Ils n’avaient plus de paroles. Les étoiles commençaient à rayonner. Comment se fit-il que leurs lèvres se rencontrèrent ? Comment se fait-il que l’oiseau chante, que la neige fonde, que la rose s’ouvre, que mai s’épanouisse, que l’aube blanchisse derrière les arbres noirs au sommet frissonnant des collines ?

Un baiser, et ce fut tout.

Tous deux tressaillirent, et ils se regardèrent dans l’ombre avec des yeux éclatants.

Ils ne sentaient ni la nuit fraîche, ni la pierre froide, ni la terre humide, ni l’herbe mouillée, ils se regardaient et ils avaient le coeur plein de pensées. Ils s’étaient pris les mains, sans savoir.

Elle ne lui demandait pas, elle n’y songeait pas même, par où il était entré et comment il avait pénétré dans le jardin. Cela lui paraissait si simple qu’il fût là !

De temps en temps le genou de Marius touchait le genou de Cosette, et tous deux frémissaient.

Par intervalles, Cosette bégayait une parole. Son âme tremblait à ses lèvres comme une goutte de rosée à une fleur.

Peu à peu ils se parlèrent. L’épanchement succéda au silence qui est la plénitude. La nuit était sereine et splendide au-dessus de leur tête. Ces deux êtres, purs comme des esprits, se dirent tout, leurs songes, leurs ivresses, leurs extases, leurs chimères, leurs défaillances, comme ils s’étaient adorés de loin, comme ils s’étaient souhaités, leur désespoir quand ils avaient cessé de s’apercevoir. Ils se confièrent, dans une intimité idéale que rien déjà ne pouvait plus accroître, ce qu’ils avaient de plus caché et de plus mystérieux. Ils se racontèrent, avec une foi candide dans leurs illusions, tout ce que l’amour, la jeunesse et ce reste d’enfance qu’ils avaient, leur mettaient dans la pensée. Ces deux coeurs se versèrent l’un dans l’autre, de sorte qu’au bout d’une heure, c’était le jeune homme qui avait l’âme de la jeune fille et la jeune fille qui avait l’âme du jeune homme. Ils se pénétrèrent, ils s’enchantèrent, ils s’éblouirent.

Quand ils eurent fini, quand ils se furent tout dit, elle posa sa tête sur son épaule et lui demanda :

— Comment vous appelez-vous ?

— Je m’appelle Marius, dit-il. Et vous ?

— Je m’appelle Cosette.
  



Livre Sixième – LE PETIT GAVROCHE
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Chapitre I – Méchante espièglerie du vent


 



Depuis 1823, tandis que la gargote de Montfermeil sombrait et s’engloutissait peu à peu, non dans l’abîme d’une banqueroute, mais dans le cloaque des petites dettes, les mariés Thénardier avaient eu deux autres enfants, mâles tous deux. Cela faisait cinq ; deux filles et trois garçons. C’était beaucoup.

La Thénardier s’était débarrassée des deux derniers, encore en bas âge et tout petits, avec un bonheur singulier.

Débarrassée est le mot. Il n’y avait chez cette femme qu’un fragment de nature. Phénomène dont il y a du reste plus d’un exemple. Comme la maréchale de La Mothe-Houdancourt, la Thénardier n’était mère que jusqu’à ses filles. Sa maternité finissait là. Sa haine du genre humain commençait à ses garçons. Du côté de ses fils sa méchanceté était à pic, et son coeur avait à cet endroit un lugubre escarpement. Comme on l’a vu, elle détestait l’aîné ; elle exécrait les deux autres. Pourquoi ? Parce que. Le plus terrible des motifs et la plus indiscutable des réponses : Parce que. — Je n’ai pas besoin d’une tiaulée d’enfants, disait cette mère.

Expliquons comment les Thénardier étaient parvenus à s’exonérer de leurs deux derniers enfants, et même à en tirer profit.

Cette fille Magnon, dont il a été question quelques pages plus haut, était la même qui avait réussi à faire renter par le bonhomme Gillenormand les deux enfants qu’elle avait. Elle demeurait quai des Célestins, à l’angle de cette antique rue du Petit-Musc qui a fait ce qu’elle a pu pour changer en bonne odeur sa mauvaise renommée. On se souvient de la grande épidémie de croup qui désola, il y a trente-cinq ans, les quartiers riverains de la Seine à Paris, et dont la science profita pour expérimenter sur une large échelle l’efficacité des insufflations d’alun, si utilement remplacées aujourd’hui par la teinture externe d’iode. Dans cette épidémie, la Magnon perdit, le même jour, l’un le matin, l’autre le soir, ses deux garçons, encore en très bas âge. Ce fut un coup. Ces enfants étaient précieux à leur mère ; ils représentaient quatre-vingts francs par mois. Ces quatre-vingts francs étaient fort exactement soldés, au nom de M. Gillenormand, par son receveur de rentes, M. Barge, huissier retiré, rue du Roi-de-Sicile. Les enfants morts, la rente était enterrée. La Magnon chercha un expédient. Dans cette ténébreuse maçonnerie du mal dont elle faisait partie, on sait tout, on se garde le secret, et l’on s’entraide. Il fallait deux enfants à la Magnon ; la Thénardier en avait deux. Même sexe, même âge. Bon arrangement pour l’une, bon placement pour l’autre. Les petits Thénardier devinrent les petits Magnon. La Magnon quitta le quai des Célestins et alla demeurer rue Clocheperce. À Paris, l’identité qui lie un individu à lui-même se rompt d’une rue à l’autre.

L’état civil, n’étant averti de rien, ne réclama pas, et la substitution se fit le plus simplement du monde. Seulement le Thénardier exigea, pour ce prêt d’enfants, dix francs par mois que la Magnon promit, et même paya. Il va sans dire que M. Gillenormand continua de s’exécuter. Il venait tous les six mois voir les petits. Il ne s’aperçut pas du changement. — Monsieur, lui disait la Magnon, comme ils vous ressemblent !

Thénardier, à qui les avatars étaient aisés, saisit cette occasion de devenir Jondrette. Ses deux filles et Gavroche avaient à peine eu le temps de s’apercevoir qu’ils avaient deux petits frères. À un certain degré de misère, on est gagné par une sorte d’indifférence spectrale, et l’on voit les êtres comme des larves. Vos plus proches ne sont souvent pour vous que de vagues formes de l’ombre, à peine distinctes du fond nébuleux de la vie et facilement remêlées à l’invisible.

Le soir du jour où elle avait fait livraison de ses deux petits à la Magnon, avec la volonté bien expresse d’y renoncer à jamais, la Thénardier avait eu, ou fait semblant d’avoir, un scrupule. Elle avait dit à son mari : — Mais c’est abandonner ses enfants, cela ! — Thénardier, magistral et flegmatique, cautérisa le scrupule avec ce mot : Jean-Jacques Rousseau a fait mieux ! Du scrupule la mère avait passé à l’inquiétude : — Mais si la police allait nous tourmenter ? Ce que nous avons fait là, monsieur Thénardier, dis donc, est-ce que c’est permis ? — Thénardier répondit : — Tout est permis. Personne n’y verra que de l’azur. D’ailleurs, dans des enfants qui n’ont pas le sou, nul n’a intérêt à y regarder de près.

La Magnon était une sorte d’élégante du crime. Elle faisait de la toilette. Elle partageait son logis, meublé d’une façon maniérée et misérable, avec une savante voleuse anglaise francisée. Cette Anglaise naturalisée parisienne, recommandable par des relations fort riches, intimement liée avec les médailles de la bibliothèque et les diamants de Mlle Mars, fut plus tard célèbre dans les sommiers judiciaires. On l’appelait mamselle Miss.

Les deux petits échus à la Magnon n’eurent pas à se plaindre. Recommandés par les quatre-vingts francs, ils étaient ménagés, comme tout ce qui est exploité ; point mal vêtus, point mal nourris, traités presque comme « de petits messieurs », mieux avec la fausse mère qu’avec la vraie. La Magnon faisait la dame et ne parlait pas argot devant eux.

Ils passèrent ainsi quelques années. Le Thénardier en augurait bien. Il lui arriva un jour de dire à la Magnon qui lui remettait ses dix francs mensuels : — Il faudra que « le père » leur donne de l’éducation.

Tout à coup, ces deux pauvres enfants, jusque-là assez protégés, même par leur mauvais sort, furent brusquement jetés dans la vie, et forcés de la commencer.

Une arrestation en masse de malfaiteurs comme celle du galetas Jondrette, nécessairement compliquée de perquisitions et d’incarcérations ultérieures, est un véritable désastre pour cette hideuse contre-société occulte qui vit sous la société publique ; une aventure de ce genre entraîne toutes sortes d’écroulements dans ce monde sombre. La catastrophe des Thénardier produisit la catastrophe de la Magnon.

Un jour, peu de temps après que la Magnon eut remis à Éponine le billet relatif à la rue Plumet, il se fit rue Clocheperce une subite descente de police ; la Magnon fut saisie, ainsi que mamselle Miss, et toute la maisonnée, qui était suspecte, passa dans le coup de filet. Les deux petits garçons jouaient pendant ce temps-là dans une arrière-cour et ne virent rien de la razzia. Quand ils voulurent rentrer, ils trouvèrent la porte fermée et la maison vide. Un savetier d’une échoppe en face les appela et leur remit un papier que « leur mère » avait laissé pour eux. Sur le papier il y avait une adresse : M. Barge, receveur de rentes, rue du Roi-de-Sicile, n° 8. L’homme de l’échoppe leur dit : — Vous ne demeurez plus ici. Allez là. C’est tout près. La première rue à gauche. Demandez votre chemin avec ce papier-ci.

Les deux enfants partirent, l’aîné menant le cadet, et tenant à la main le papier qui devait les guider. Il avait froid, et ses petits doigts engourdis serraient peu et tenaient mal ce papier. Au détour de la rue Clocheperce, un coup de vent le lui arracha, et, comme la nuit tombait, l’enfant ne put le retrouver.

Ils se mirent à errer au hasard dans les rues.
  





Chapitre II – Où le petit Gavroche tire parti de Napoléon le Grand


 



Le printemps à Paris est assez souvent traversé par des bises aigres et dures dont on est, non pas précisément glacé, mais gelé ; ces bises, qui attristent les plus belles journées, font exactement l’effet de ces souffles d’air froid qui entrent dans une chambre chaude par les fentes d’une fenêtre ou d’une porte mal fermée. Il semble que la sombre porte de l’hiver soit restée entrebâillée et qu’il vienne du vent par là. Au printemps de 1832, époque où éclata la première grande épidémie de ce siècle en Europe, ces bises étaient plus âpres et plus poignantes que jamais. C’était une porte plus glaciale encore que celle de l’hiver qui était entrouverte. C’était la porte du sépulcre. On sentait dans ces bises le souffle du choléra.

Au point de vue météorologique, ces vents froids avaient cela de particulier qu’ils n’excluaient point une forte tension électrique. De fréquents orages, accompagnés d’éclairs et de tonnerres, éclatèrent à cette époque.

Un soir que ces bises soufflaient rudement, au point que janvier semblait revenu et que les bourgeois avaient repris les manteaux, le petit Gavroche, toujours grelottant gaîment sous ses loques, se tenait debout et comme en extase devant la boutique d’un perruquier des environs de l’Orme-Saint-Gervais. Il était orné d’un châle de femme en laine, cueilli on ne sait où, dont il s’était fait un cache-nez. Le petit Gavroche avait l’air d’admirer profondément une mariée en cire, décolletée et coiffée de fleurs d’oranger, qui tournait derrière la vitre, montrant, entre deux quinquets, son sourire aux passants ; mais en réalité il observait la boutique afin de voir s’il ne pourrait pas « chiper » dans la devanture un pain de savon, qu’il irait ensuite revendre un sou à un « coiffeur » de la banlieue. Il lui arrivait souvent de déjeuner d’un de ces pains-là. Il appelait ce genre de travail, pour lequel il avait du talent, « faire la barbe aux barbiers ».

Tout en contemplant la mariée et tout en lorgnant le pain de savon, il grommelait entre ces dents ceci : — Mardi. — Ce n’est pas mardi. — Est-ce mardi ? — C’est peut-être mardi. — Oui, c’est mardi.

On n’a jamais su à quoi avait trait ce monologue.

Si, par hasard, ce monologue se rapportait à la dernière fois où il avait dîné, il y avait trois jours, car on était au vendredi.

Le barbier, dans sa boutique chauffée d’un bon poêle, rasait une pratique et jetait de temps en temps un regard de côté à cet ennemi, à ce gamin gelé et effronté qui avait les deux mains dans ses poches, mais l’esprit évidemment hors du fourreau.

Pendant que Gavroche examinait la mariée, le vitrage et les Windsor-soaps, deux enfants de taille inégale, assez proprement vêtus, et encore plus petits que lui, paraissant l’un sept ans, l’autre cinq, tournèrent timidement le bec-de-cane et entrèrent dans la boutique en demandant on ne sait quoi, la charité peut-être, dans un murmure plaintif et qui ressemblait plutôt à un gémissement qu’à une prière. Ils parlaient tous deux à la fois, et leurs paroles étaient inintelligibles parce que les sanglots coupaient la voix du plus jeune et que le froid faisait claquer les dents de l’aîné. Le barbier se tourna avec un visage furieux, et sans quitter son rasoir, refoulant l’aîné de la main gauche et le petit du genou, les poussa tous deux dans la rue, et referma sa porte en disant :

— Venir refroidir le monde pour rien !

Les deux enfants se remirent en marche en pleurant. Cependant une nuée était venue ; il commençait à pleuvoir.

Le petit Gavroche courut après eux et les aborda :

— Qu’est-ce que vous avez donc, moutards ?

— Nous ne savons pas où coucher, répondit l’aîné.

— C’est ça ? dit Gavroche. Voilà grand’chose. Est-ce qu’on pleure pour ça ? Sont-ils serins donc !

Et prenant, à travers sa supériorité un peu goguenarde, un accent d’autorité attendrie et de protection douce :

— Momacques, venez avec moi.

— Oui, monsieur, fit l’aîné.

Et les deux enfants le suivirent comme ils auraient suivi un archevêque. Ils avaient cessé de pleurer.

Gavroche leur fit monter la rue Saint-Antoine dans la direction de la Bastille.

Gavroche, tout en cheminant, jeta un coup d’oeil indigné et rétrospectif à la boutique du barbier.

— Ça n’a pas de coeur, ce merlan-là, grommela-t-il. C’est un angliche.

Une fille, les voyant marcher à la file tous les trois, Gavroche en tête, partit d’un rire bruyant. Ce rire manquait de respect au groupe.

— Bonjour, mamselle Omnibus, lui dit Gavroche.

Un instant après, le perruquier lui revenant, il ajouta :

— Je me trompe de bête ; ce n’est pas un merlan, c’est un serpent. Perruquier, j’irai chercher un serrurier, et je te ferai mettre une sonnette à la queue.

Ce perruquier l’avait rendu agressif. Il apostropha, en enjambant un ruisseau, une portière barbue et digne de rencontrer Faust sur le Brocken, laquelle avait son balai à la main.

— Madame, lui dit-il, vous sortez donc avec votre cheval ?

Et sur ce, il éclaboussa les bottes vernies d’un passant.

— Drôle ! cria le passant furieux.

Gavroche leva le nez par-dessus son châle.

— Monsieur se plaint ?

— De toi ! fit le passant.

— Le bureau est fermé, dit Gavroche, je ne reçois plus de plaintes.

Cependant, en continuant de monter la rue, il avisa, toute glacée sous une porte cochère, une mendiante de treize ou quatorze ans, si court-vêtue qu’on voyait ses genoux. La petite commençait à être trop grande fille pour cela. La croissance vous joue de ces tours. La jupe devient courte au moment où la nudité devient indécente.

— Pauvre fille ! dit Gavroche. Ça n’a même pas de culotte. Tiens, prends toujours ça.

Et, défaisant toute cette bonne laine qu’il avait autour du cou, il la jeta sur les épaules maigres et violettes de la mendiante, où le cache-nez redevint châle.

La petite le considéra d’un air étonné et reçut le châle en silence. À un certain degré de détresse, le pauvre, dans sa stupeur, ne gémit plus du mal et ne remercie plus du bien.

Cela fait :

— Brrr ! dit Gavroche, plus frissonnant que saint Martin, qui, lui du moins, avait gardé la moitié de son manteau.

Sur ce brrr ! l’averse, redoublant d’humeur, fit rage. Ces mauvais ciels-là punissent les bonnes actions.

— Ah çà ! s’écria Gavroche, qu’est-ce que cela signifie ? Il repleut ! Bon Dieu, si cela continue, je me désabonne.

Et il se remit en marche.

— C’est égal, reprit-il en jetant un coup d’oeil à la mendiante qui se pelotonnait sous le châle, en voilà une qui a une fameuse pelure.

Et, regardant la nuée, il cria :

— Attrapé !

Les deux enfants emboîtaient le pas derrière lui.

Comme ils passaient devant un de ces épais treillis grillés qui indiquent la boutique d’un boulanger, car on met le pain comme l’or derrière des grillages de fer, Gavroche se tourna :

— Ah çà, mômes, avons-nous dîné ?

— Monsieur, répondit l’aîné, nous n’avons pas mangé depuis tantôt ce matin.

— Vous êtes donc sans père ni mère ? reprit majestueusement Gavroche.

— Faites excuse, monsieur, nous avons papa et maman, mais nous ne savons pas où ils sont.

— Des fois, cela vaut mieux que de le savoir, dit Gavroche qui était un penseur.

— Voilà, continua l’aîné, deux heures que nous marchons, nous avons cherché des choses au coin des bornes, mais nous ne trouvons rien.

— Je sais, fit Gavroche. C’est les chiens qui mangent tout.

Il reprit après un silence :

— Ah ! nous avons perdu nos auteurs. Nous ne savons plus ce que nous en avons fait. Ça ne se doit pas, gamins. C’est bête d’égarer comme ça des gens d’âge. Ah çà ! il faut licher pourtant.

Du reste il ne leur fit pas de questions. Être sans domicile, quoi de plus simple ?

L’aîné des deux mômes, presque entièrement revenu à la prompte insouciance de l’enfance, fit cette exclamation :

— C’est drôle tout de même. Maman qui avait dit qu’elle nous mènerait chercher du buis bénit le dimanche des rameaux.

— Neurs, répondit Gavroche.

— Maman, reprit l’aîné, est une dame qui demeure avec mamselle Miss.

— Tanflûte, repartit Gavroche.

Cependant il s’était arrêté, et depuis quelques minutes il tâtait et fouillait toutes sortes de recoins qu’il avait dans ses haillons.

Enfin il releva la tête d’un air qui ne voulait qu’être satisfait, mais qui était en réalité triomphant.

— Calmons-nous, les momignards. Voici de quoi souper pour trois.

Et il tira d’une de ses poches un sou.

Sans laisser aux deux petits le temps de s’ébahir, il les poussa tous deux devant lui dans la boutique du boulanger, et mit son sou sur le comptoir en criant :

— Garçon ! cinque centimes de pain.

Le boulanger, qui était le maître en personne, prit un pain et un couteau.

— En trois morceaux, garçon ! reprit Gavroche, et il ajouta avec dignité :

— Nous sommes trois.

Et voyant que le boulanger, après avoir examiné les trois soupeurs, avait pris un pain bis, il plongea profondément son doigt dans son nez avec une aspiration aussi impérieuse que s’il eût eu au bout du pouce la prise de tabac du grand Frédéric, et jeta au boulanger en plein visage cette apostrophe indignée :

— Keksekça ?

Ceux de nos lecteurs qui seraient tentés de voir dans cette interpellation de Gavroche au boulanger un mot russe ou polonais, ou l’un de ces cris sauvages que les Yoways et les Botocudos se lancent du bord d’un fleuve à l’autre à travers les solitudes, sont prévenus que c’est un mot qu’ils disent tous les jours (eux nos lecteurs) et qui tient lieu de cette phrase : qu’est-ce que c’est que cela ? Le boulanger comprit parfaitement et répondit :

— Eh mais ! c’est du pain, du très bon pain de deuxième qualité.

— Vous voulez dire du larton brutal[127], reprit Gavroche, calme et froidement dédaigneux. Du pain blanc, garçon ! du larton savonné ! je régale.

Le boulanger ne put s’empêcher de sourire, et tout en coupant le pain blanc, il les considérait d’une façon compatissante qui choqua Gavroche.

— Ah çà, mitron ! dit-il, qu’est-ce que vous avez donc à nous toiser comme ça ?

Mis tous trois bout à bout, ils auraient fait à peine une toise.

Quand le pain fut coupé, le boulanger encaissa le sou, et Gavroche dit aux deux enfants :

— Morfilez.

Les petits garçons le regardèrent interdits.

Gavroche se mit à rire :

— Ah ! tiens, c’est vrai, ça ne sait pas encore, c’est si petit !

Et il reprit :

— Mangez.

En même temps, il leur tendait à chacun un morceau de pain.

Et, pensant que l’aîné, qui lui paraissait plus digne de sa conversation, méritait quelque encouragement spécial et devait être débarrassé de toute hésitation à satisfaire son appétit, il ajouta en lui donnant la plus grosse part :

— Colle-toi ça dans le fusil.

Il y avait un morceau plus petit que les deux autres ; il le prit pour lui.

Les pauvres enfants étaient affamés, y compris Gavroche. Tout en arrachant leur pain à belles dents, ils encombraient la boutique du boulanger qui, maintenant qu’il était payé, les regardait avec humeur.

— Rentrons dans la rue, dit Gavroche.

Ils reprirent la direction de la Bastille.

De temps en temps, quand ils passaient devant les devantures de boutiques éclairées, le plus petit s’arrêtait pour regarder l’heure à une montre en plomb suspendue à son cou par une ficelle.

— Voilà décidément un fort serin, disait Gavroche.

Puis, pensif, il grommelait entre ses dents :

— C’est égal, si j’avais des mômes, je les serrerais mieux que ça.

Comme ils achevaient leur morceau de pain et atteignaient l’angle de cette morose rue des Ballets au fond de laquelle on aperçoit le guichet bas et hostile de la Force :

— Tiens, c’est toi, Gavroche ? dit quelqu’un.

— Tiens, c’est toi, Montparnasse ? dit Gavroche.

C’était un homme qui venait d’aborder le gamin, et cet homme n’était autre que Montparnasse déguisé, avec des besicles bleues, mais reconnaissable pour Gavroche.

— Mâtin, poursuivit Gavroche, tu as une pelure couleur cataplasme de graine de lin et des lunettes bleues comme un médecin. Tu as du style, parole de vieux !

— Chut, fit Montparnasse, pas si haut !

Et il entraîna vivement Gavroche hors de la lumière des boutiques.

Les deux petits suivaient machinalement en se tenant par la main.

Quand ils furent sous l’archivolte noire d’une porte cochère, à l’abri des regards et de la pluie :

— Sais-tu où je vas ? demanda Montparnasse.

— À l’abbaye de Monte-à-Regret[128], dit Gavroche.

— Farceur !

Et Montparnasse reprit :

— Je vas retrouver Babet.

— Ah ! fit Gavroche, elle s’appelle Babet.

Montparnasse baissa la voix.

— Pas elle, lui.

— Ah ! Babet !

— Oui, Babet.

— Je le croyais bouclé.

— Il a défait la boucle, répondit Montparnasse.

Et il conta rapidement au gamin que, le matin de ce même jour où ils étaient, Babet, ayant été transféré à la Conciergerie, s’était évadé en prenant à gauche au lieu de prendre à droite dans « le corridor de l’instruction ».

Gavroche admira l’habileté.

— Quel dentiste ! dit-il.

Montparnasse ajouta quelques détails sur l’évasion de Babet, et termina par :

— Oh ! ce n’est pas tout.

Gavroche, tout en écoutant, s’était saisi d’une canne que Montparnasse tenait à la main ; il en avait machinalement tiré la partie supérieure, et la lame d’un poignard avait apparu.

— Ah ! fit-il en repoussant vivement le poignard, tu as emmené ton gendarme déguisé en bourgeois.

Montparnasse cligna de l’oeil.

— Fichtre ! reprit Gavroche, tu vas donc te colleter avec les cognes ?

— On ne sait pas, répondit Montparnasse d’un air indifférent. Il est toujours bon d’avoir une épingle sur soi.

Gavroche insista :

— Qu’est-ce que tu vas donc faire cette nuit ?

Montparnasse prit de nouveau la corde grave et dit en mangeant les syllabes :

— Des choses.

Et, changeant brusquement de conversation :

— À propos !

— Quoi ?

— Une histoire de l’autre jour. Figure-toi. Je rencontre un bourgeois. Il me fait cadeau d’un sermon et de sa bourse. Je mets ça dans ma poche. Une minute après, je fouille dans ma poche. Il n’y avait plus rien.

— Que le sermon, fit Gavroche.

— Mais toi, reprit Montparnasse, où vas-tu donc maintenant ?

Gavroche montra ses deux protégés et dit :

— Je vas coucher ces enfants-là.

— Où ça, coucher ?

— Chez moi.

— Où ça chez toi ?

— Chez moi.

— Tu loges donc ?

— Oui, je loge.

— Et où loges-tu ?

— Dans l’éléphant, dit Gavroche.

Montparnasse, quoique de sa nature peu étonné, ne put retenir une exclamation :

— Dans l’éléphant !

— Eh bien oui, dans l’éléphant ! repartit Gavroche. Kekçaa ?

Ceci est encore un mot de la langue que personne n’écrit et que tout le monde parle. Kekçaa signifie : qu’est-ce que cela a ?

L’observation profonde du gamin ramena Montparnasse au calme et au bon sens. Il parut revenir à de meilleurs sentiments pour le logis de Gavroche.

— Au fait ! dit-il, oui, l’éléphant… y est-on bien ?

— Très bien, fit Gavroche. Là, vrai, chenûment. Il n’y a pas de vents coulis comme sous les ponts.

— Comment y entres-tu ?

— J’entre.

— Il y a donc un trou ? demanda Montparnasse.

— Parbleu ! Mais il ne faut pas le dire. C’est entre les jambes de devant. Les coqueurs[129] ne l’ont pas vu.

— Et tu grimpes ? Oui, je comprends.

— Un tour de main, cric, crac, c’est fait, plus personne.

Après un silence, Gavroche ajouta :

— Pour ces petits j’aurai une échelle.

Montparnasse se mit à rire.

— Où diable as-tu pris ces mômes-là ?

Gavroche répondit avec simplicité :

— C’est des momichards dont un perruquier m’a fait cadeau.

Cependant Montparnasse était devenu pensif.

— Tu m’as reconnu bien aisément, murmura-t-il.

Il prit dans sa poche deux petits objets qui n’étaient autre chose que deux tuyaux de plume enveloppés de coton et s’en introduisit un dans chaque narine. Ceci lui faisait un autre nez.

— Ça te change, dit Gavroche, tu es moins laid, tu devrais garder toujours ça.

Montparnasse était joli garçon, mais Gavroche était railleur.

— Sans rire, demanda Montparnasse, comment me trouves-tu ?

C’était aussi un autre son de voix. En un clin d’oeil, Montparnasse était devenu méconnaissable.

— Oh ! fais-nous Porrichinelle ! s’écria Gavroche.

Les deux petits, qui n’avaient rien écouté jusque-là, occupés qu’ils étaient eux-mêmes à fourrer leurs doigts dans leur nez, s’approchèrent à ce nom et regardèrent Montparnasse avec un commencement de joie et d’admiration.

Malheureusement Montparnasse était soucieux.

Il posa la main sur l’épaule de Gavroche et lui dit en appuyant sur les mots :

— Écoute ce que je te dis, garçon, si j’étais sur la place, avec mon dogue, ma dague et ma digue, et si vous me prodiguiez dix gros sous, je ne refuserais pas d’y goupiner[130], mais nous ne sommes pas le mardi gras.

Cette phrase bizarre produisit sur le gamin un effet singulier. Il se tourna vivement, promena avec une attention profonde ses petits yeux brillants autour de lui, et aperçut, à quelques pas, un sergent de ville qui leur tournait le dos. Gavroche laissa échapper un : ah, bon ! qu’il réprima sur-le-champ, et, secouant la main de Montparnasse :

— Eh bien, bonsoir, fit-il, je m’en vas à mon éléphant avec mes mômes. Une supposition que tu aurais besoin de moi une nuit, tu viendrais me trouver là. Je loge à l’entresol. Il n’y a pas de portier. Tu demanderais monsieur Gavroche.

— C’est bon, dit Montparnasse.

Et ils se séparèrent, Montparnasse cheminant vers la Grève et Gavroche vers la Bastille. Le petit de cinq ans, traîné par son frère que traînait Gavroche, tourna plusieurs fois la tête en arrière pour voir s’en aller « Porrichinelle ».

La phrase amphigourique par laquelle Montparnasse avait averti Gavroche de la présence du sergent de ville ne contenait pas d’autre talisman que l’assonance dig répétée cinq ou six fois sous des formes variées. Cette syllabe dig, non prononcée isolément, mais artistement mêlée aux mots d’une phrase, veut dire : — Prenons garde, on ne peut pas parler librement. — Il y avait en outre dans la phrase de Montparnasse une beauté littéraire qui échappa à Gavroche, c’est mon dogue, ma dague et, ma digue, locution de l’argot du Temple qui signifie, mon chien, mon couteau et ma femme, fort usité parmi les pitres et les queues-rouges du grand siècle où Molière écrivait et où Callot dessinait.

Il y a vingt ans, on voyait encore dans l’angle sud-est de la place de la Bastille, près de la gare du canal creusée dans l’ancien fossé de la prison-citadelle, un monument bizarre qui s’est effacé déjà de la mémoire des Parisiens, et qui méritait d’y laisser quelque trace, car c’était une pensée du « membre de l’Institut, général en chef de l’armée d’Égypte ».

Nous disons monument, quoique ce ne fût qu’une maquette. Mais cette maquette elle-même, ébauche prodigieuse, cadavre grandiose d’une idée de Napoléon que deux ou trois coups de vent successifs avaient emportée et jetée à chaque fois plus loin de nous, était devenue historique, et avait pris je ne sais quoi de définitif qui contrastait avec son aspect provisoire. C’était un éléphant de quarante pieds de haut, construit en charpente et en maçonnerie, portant sur son dos sa tour qui ressemblait à une maison, jadis peint en vert par un badigeonneur quelconque, maintenant peint en noir par le ciel, la pluie et le temps. Dans cet angle désert et découvert de la place, le large front du colosse, sa trompe, ses défenses, sa tour, sa croupe énorme, ses quatre pieds pareils à des colonnes faisaient, la nuit, sur le ciel étoilé, une silhouette surprenante et terrible. On ne savait ce que cela voulait dire. C’était une sorte de symbole de la force populaire. C’était sombre, énigmatique et immense. C’était on ne sait quel fantôme puissant, visible et debout à côté du spectre invisible de la Bastille.

Peu d’étrangers visitaient cet édifice, aucun passant ne le regardait. Il tombait en ruine ; à chaque saison, des plâtras qui se détachaient de ses flancs lui faisaient des plaies hideuses. Les « édiles », comme on dit en patois élégant, l’avaient oublié depuis 1814. Il était là dans son coin, morne, malade, croulant, entouré d’une palissade pourrie souillée à chaque instant par des cochers ivres ; des crevasses lui lézardaient le ventre, une latte lui sortait de la queue, les hautes herbes lui poussaient entre les jambes ; et comme le niveau de la place s’élevait depuis trente ans tout autour par ce mouvement lent et continu qui exhausse insensiblement le sol des grandes villes, il était dans un creux et il semblait que la terre s’enfonçât sous lui. Il était immonde, méprisé, repoussant et superbe, laid aux yeux du bourgeois, mélancolique aux yeux du penseur. Il avait quelque chose d’une ordure qu’on va balayer et quelque chose d’une majesté qu’on va décapiter.

Comme nous l’avons dit, la nuit l’aspect changeait. La nuit est le véritable milieu de tout ce qui est ombre. Dès que tombait le crépuscule, le vieil éléphant se transfigurait ; il prenait une figure tranquille et redoutable dans la formidable sérénité des ténèbres. Étant du passé, il était de la nuit ; et cette obscurité allait à sa grandeur.

Ce monument, rude, trapu, pesant, âpre, austère, presque difforme, mais à coup sûr majestueux et empreint d’une sorte de gravité magnifique et sauvage, a disparu pour laisser régner en paix l’espèce de poêle gigantesque orné de son tuyau qui a remplacé la sombre forteresse à neuf tours, à peu près comme la bourgeoisie remplace la féodalité. Il est tout simple qu’un poêle soit le symbole d’une époque dont une marmite contient la puissance. Cette époque passera, elle passe déjà ; on commence à comprendre que, s’il peut y avoir de la force dans une chaudière, il ne peut y avoir de puissance que dans un cerveau ; en d’autres termes, que ce qui mène et entraîne le monde, ce ne sont pas les locomotives, ce sont les idées. Attelez les locomotives aux idées, c’est bien ; mais ne prenez pas le cheval pour le cavalier.

Quoi qu’il en soit, pour revenir à la place de la Bastille, l’architecte de l’éléphant avec du plâtre était parvenu à faire du grand ; l’architecte du tuyau de poêle a réussi à faire du petit avec du bronze.

Ce tuyau de poêle, qu’on a baptisé d’un nom sonore et nommé la colonne de Juillet, ce monument manqué d’une révolution avortée, était encore enveloppé en 1832 d’une immense chemise en charpente que nous regrettons pour notre part, et d’un vaste enclos en planches, qui achevait d’isoler l’éléphant.

Ce fut vers ce coin de la place, à peine éclairé du reflet d’un réverbère éloigné, que le gamin dirigea les deux « mômes ».

Qu’on nous permette de nous interrompre ici et de rappeler que nous sommes dans la simple réalité, et qu’il y a vingt ans les tribunaux correctionnels eurent à juger, sous prévention de vagabondage et de bris d’un monument public, un enfant qui avait été surpris couché dans l’intérieur même de l’éléphant de la Bastille.

Ce fait constaté, nous continuons.

En arrivant près du colosse, Gavroche comprit l’effet que l’infiniment grand peut produire sur l’infiniment petit, et dit :

— Moutards ! n’ayez pas peur.

Puis il entra par une lacune de la palissade dans l’enceinte de l’éléphant et aida les mômes à enjamber la brèche. Les deux enfants, un peu effrayés, suivaient sans dire mot Gavroche et se confiaient à cette petite providence en guenilles qui leur avait donné du pain et leur avait promis un gîte.

Il y avait là, couchée le long de la palissade, une échelle qui servait le jour aux ouvriers du chantier voisin. Gavroche la souleva avec une singulière vigueur, et l’appliqua contre une des jambes de devant de l’éléphant. Vers le point où l’échelle allait aboutir, on distinguait une espèce de trou noir dans le ventre du colosse.

Gavroche montra l’échelle et le trou à ses hôtes et leur dit :

— Montez et entrez.

Les deux petits garçons se regardèrent terrifiés.

— Vous avez peur, mômes ! s’écria Gavroche.

Et il ajouta :

— Vous allez voir.

Il étreignit le pied rugueux de l’éléphant, et en un clin d’oeil, sans daigner se servir de l’échelle, il arriva à la crevasse. Il y entra comme une couleuvre qui se glisse dans une fente, il s’y enfonça, et un moment après les deux enfants virent vaguement apparaître, comme une forme blanchâtre et blafarde, sa tête pâle au bord du trou plein de ténèbres.

— Eh bien, cria-t-il, montez donc, les momignards ! vous allez voir comme on est bien ! — Monte, toi ! dit-il à l’aîné, je te tends la main.

Les petits se poussèrent de l’épaule, le gamin leur faisait peur et les rassurait à la fois, et puis il pleuvait bien fort. L’aîné se risqua. Le plus jeune, en voyant monter son frère et lui resté tout seul entre les pattes de cette grosse bête, avait bien envie de pleurer, mais il n’osait.

L’aîné gravissait, tout en chancelant, les barreaux de l’échelle ; Gavroche, chemin faisant, l’encourageait par des exclamations de maître d’armes à ses écoliers ou de muletier à ses mules :

— Aye pas peur !

— C’est ça !

— Va toujours !

— Mets ton pied là !

— Ta main ici.

— Hardi !

Et quand il fut à sa portée, il l’empoigna brusquement et vigoureusement par le bras et le tira à lui.

— Gobé ! dit-il.

Le môme avait franchi la crevasse.

— Maintenant, fit Gavroche, attends-moi. Monsieur, prenez la peine de vous asseoir.

Et, sortant de la crevasse comme il y était entré, il se laissa glisser avec l’agilité d’un ouistiti le long de la jambe de l’éléphant, il tomba debout sur ses pieds dans l’herbe, saisit le petit de cinq ans à bras-le-corps et le planta au beau milieu de l’échelle, puis il se mit à monter derrière lui en criant à l’aîné :

— Je vas le pousser, tu vas le tirer.

En un instant le petit fut monté, poussé, traîné, tiré, bourré, fourré dans le trou sans avoir eu le temps de se reconnaître, et Gavroche, entrant après lui, repoussant d’un coup de talon l’échelle qui tomba sur le gazon, se mit à battre des mains et cria :

— Nous y v’là ! Vive le général Lafayette !

Cette explosion passée, il ajouta :

— Les mioches, vous êtes chez moi.

Gavroche était en effet chez lui.

Ô utilité inattendue de l’inutile ! charité des grandes choses ! bonté des géants ! Ce monument démesuré qui avait contenu une pensée de l’Empereur était devenu la boîte d’un gamin. Le môme avait été accepté et abrité par le colosse. Les bourgeois endimanchés qui passaient devant l’éléphant de la Bastille disaient volontiers en le toisant d’un air de mépris avec leurs yeux à fleur de tête : — À quoi cela sert-il ? — Cela servait à sauver du froid, du givre, de la grêle, de la pluie, à garantir du vent d’hiver, à préserver du sommeil dans la boue qui donne la fièvre et du sommeil dans la neige qui donne la mort, un petit être sans père ni mère, sans pain, sans vêtements, sans asile. Cela servait à recueillir l’innocent que la société repoussait. Cela servait à diminuer la faute publique. C’était une tanière ouverte à celui auquel toutes les portes étaient fermées. Il semblait que le vieux mastodonte misérable, envahi par la vermine et par l’oubli, couvert de verrues, de moisissures et d’ulcères, chancelant, vermoulu, abandonné, condamné, espèce de mendiant colossal demandant en vain l’aumône d’un regard bienveillant au milieu du carrefour, avait eu pitié, lui, de cet autre mendiant, du pauvre pygmée qui s’en allait sans souliers aux pieds, sans plafond sur la tête, soufflant dans ses doigts, vêtu de chiffons, nourri de ce qu’on jette. Voilà à quoi servait l’éléphant de la Bastille. Cette idée de Napoléon, dédaignée par les hommes, avait été reprise par Dieu. Ce qui n’eût été qu’illustre était devenu auguste. Il eût fallu à l’Empereur, pour réaliser ce qu’il méditait, le porphyre, l’airain, le fer, l’or, le marbre ; à Dieu le vieil assemblage de planches, de solives et de plâtras suffisait. L’Empereur avait eu un rêve de génie ; dans cet éléphant titanique, armé, prodigieux, dressant sa trompe, portant sa tour, et faisant jaillir de toutes parts autour de lui des eaux joyeuses et vivifiantes, il voulait incarner le peuple ; Dieu en avait fait une chose plus grande, il y logeait un enfant.

Le trou par où Gavroche était entré était une brèche à peine visible du dehors, cachée qu’elle était, nous l’avons dit, sous le ventre de l’éléphant, et si étroite qu’il n’y avait guère que des chats et des mômes qui pussent y passer.

— Commençons, dit Gavroche, par dire au portier que nous n’y sommes pas.

Et plongeant dans l’obscurité avec certitude comme quelqu’un qui connaît son appartement, il prit une planche et en boucha le trou.

Gavroche replongea dans l’obscurité. Les enfants entendirent le reniflement de l’allumette enfoncée dans la bouteille phosphorique. L’allumette chimique n’existait pas encore ; le briquet Fumade représentait à cette époque le progrès.

Une clarté subite leur fit cligner les yeux ; Gavroche venait d’allumer un de ces bouts de ficelle trempés dans la résine qu’on appelle rats de cave. Le rat de cave, qui fumait plus qu’il n’éclairait, rendait confusément visible le dedans de l’éléphant.

Les deux hôtes de Gavroche regardèrent autour d’eux et éprouvèrent quelque chose de pareil à ce qu’éprouverait quelqu’un qui serait enfermé dans la grosse tonne de Heidelberg, ou mieux encore, à ce que dut éprouver Jonas dans le ventre biblique de la baleine. Tout un squelette gigantesque leur apparaissait et les enveloppait. En haut, une longue poutre brune d’où partaient de distance en distance de massives membrures cintrées figurait la colonne vertébrale avec les côtes, des stalactites de plâtre y pendaient comme des viscères, et d’un côté à l’autre de vastes toiles d’araignée faisaient des diaphragmes poudreux. On voyait çà et là dans les coins de grosses taches noirâtres qui avaient l’air de vivre et qui se déplaçaient rapidement avec un mouvement brusque et effaré.

Les débris tombés du dos de l’éléphant sur son ventre en avaient comblé la concavité, de sorte qu’on pouvait y marcher comme sur un plancher.

Le plus petit se rencogna contre son frère et dit à demi-voix :

— C’est noir.

Ce mot fit exclamer Gavroche. L’air pétrifié des deux mômes rendait une secousse nécessaire.

— Qu’est-ce que vous me fichez ? s’écria-t-il. Blaguons-nous ? faisons-nous les dégoûtés ? vous faut-il pas les Tuileries ? Seriez-vous des brutes ? Dites-le. Je vous préviens que je ne suis pas du régiment des godiches. Ah çà, est-ce que vous êtes les moutards du moutardier du pape ?

Un peu de rudoiement est bon dans l’épouvante. Cela rassure. Les deux enfants se rapprochèrent de Gavroche.

Gavroche, paternellement attendri de cette confiance, passa « du grave au doux » et s’adressant au plus petit :

— Bêta, lui dit-il en accentuant l’injure d’une nuance caressante, c’est dehors que c’est noir. Dehors il pleut, ici il ne pleut pas ; dehors il fait froid, ici il n’y a pas une miette de vent ; dehors il y a des tas de monde, ici il n’y a personne ; dehors il n’y a pas même la lune, ici il y a ma chandelle, nom d’unch !

Les deux enfants commençaient à regarder l’appartement avec moins d’effroi ; mais Gavroche ne leur laissa pas plus longtemps le loisir de la contemplation.

— Vite, dit-il.

Et il les poussa vers ce que nous sommes très heureux de pouvoir appeler le fond de la chambre.

Là était son lit.

Le lit de Gavroche était complet. C’est-à-dire qu’il y avait un matelas, une couverture et une alcôve avec rideaux.

Le matelas était une natte de paille, la couverture un assez vaste pagne de grosse laine grise fort chaud et presque neuf. Voici ce que c’était que l’alcôve :

Trois échalas assez longs, enfoncés et consolidés dans les gravois du sol, c’est-à-dire du ventre de l’éléphant, deux en avant, un en arrière, et réunis par une corde à leur sommet, de manière à former un faisceau pyramidal. Ce faisceau supportait un treillage de fil de laiton qui était simplement posé dessus, mais artistement appliqué et maintenu par des attaches de fil de fer, de sorte qu’il enveloppait entièrement les trois échalas. Un cordon de grosses pierres fixait tout autour ce treillage sur le sol, de manière à ne rien laisser passer. Ce treillage n’était autre chose qu’un morceau de ces grillages de cuivre dont on revêt les volières dans les ménageries. Le lit de Gavroche était sous ce grillage comme dans une cage. L’ensemble ressemblait à une tente d’Esquimau.

C’est ce grillage qui tenait lieu de rideaux.

Gavroche dérangea un peu les pierres qui assujettissaient le grillage par devant ; les deux pans du treillage qui retombaient l’un sur l’autre s’écartèrent.

— Mômes, à quatre pattes ! dit Gavroche.

Il fit entrer avec précaution ses hôtes dans la cage, puis il y entra après eux en rampant, rapprocha les pierres et referma hermétiquement l’ouverture.

Ils s’étaient étendus tous trois sur la natte.

Si petits qu’ils fussent, aucun d’eux n’eût pu se tenir debout dans l’alcôve. Gavroche avait toujours le rat de cave à sa main.

— Maintenant, dit-il, pioncez ! Je vas supprimer le candélabre.

— Monsieur, demanda l’aîné des deux frères à Gavroche en montrant le grillage, qu’est-ce que c’est donc que ça ?

— Ça, dit Gavroche gravement, c’est pour les rats. — Pioncez !

Cependant il se crut obligé d’ajouter quelques paroles pour l’instruction de ces êtres en bas âge, et il continua :

— C’est des choses du Jardin des plantes. Ça sert aux animaux féroces. Gniena (il y en a) plein un magasin. Gnia (il n’y a) qu’à monter par-dessus un mur, qu’à grimper par une fenêtre et qu’à passer sous une porte. On en a tant qu’on veut.

Tout en parlant, il enveloppait d’un pan de la couverture le tout petit qui murmura :

— Oh ! c’est bon ! c’est chaud !

Gavroche fixa un oeil satisfait sur la couverture.

— C’est encore du Jardin des plantes, dit-il. J’ai pris ça aux singes.

Et montrant à l’aîné la natte sur laquelle il était couché, natte fort épaisse et admirablement travaillée, il ajouta :

— Ça, c’était à la girafe.

Après une pause, il poursuivit :

— Les bêtes avaient tout ça. Je le leur ai pris. Ça ne les a pas fâchées. Je leur ai dit : C’est pour l’éléphant.

Il fit encore un silence et reprit :

— On passe par-dessus les murs et on se fiche du gouvernement. V’là.

Les deux enfants considéraient avec un respect craintif et stupéfait cet être intrépide et inventif, vagabond comme eux, isolé comme eux, chétif comme eux, qui avait quelque chose de misérable et de tout-puissant, qui leur semblait surnaturel, et dont la physionomie se composait de toutes les grimaces d’un vieux saltimbanque mêlées au plus naïf et au plus charmant sourire.

— Monsieur, fit timidement l’aîné, vous n’avez donc pas peur des sergents de ville ?

Gavroche se borna à répondre :

— Môme ! on ne dit pas les sergents de ville, on dit les cognes.

Le tout petit avait les yeux ouverts, mais il ne disait rien. Comme il était au bord de la natte, l’aîné étant au milieu, Gavroche lui borda la couverture comme eût fait une mère et exhaussa la natte sous sa tête avec de vieux chiffons de manière à faire au môme un oreiller. Puis il se tourna vers l’aîné.

— Hein ? on est joliment bien, ici !

— Ah oui ! répondit l’aîné en regardant Gavroche avec une expression d’ange sauvé.

Les deux pauvres petits enfants tout mouillés commençaient à se réchauffer.

— Ah çà, continua Gavroche, pourquoi donc est-ce que vous pleuriez ?

Et montrant le petit à son frère :

— Un mioche comme ça, je ne dis pas ; mais un grand comme toi, pleurer, c’est crétin ; on a l’air d’un veau.

— Dame, fit l’enfant, nous n’avions plus du tout de logement où aller.

— Moutard ! reprit Gavroche, on ne dit pas un logement, on dit une piolle.

— Et puis nous avions peur d’être tout seuls comme ça la nuit.

— On ne dit pas la nuit, on dit la sorgue.

— Merci, monsieur, dit l’enfant.

— Écoute, repartit Gavroche, il ne faut plus geindre jamais pour rien. J’aurai soin de vous. Tu verras comme on s’amuse. L’été, nous irons à la Glacière avec Navet, un camarade à moi, nous nous baignerons à la gare, nous courrons tout nus sur les trains devant le pont d’Austerlitz, ça fait rager les blanchisseuses. Elles crient, elles bisquent, si tu savais comme elles sont farces ! Nous irons voir l’homme squelette. Il est en vie. Aux Champs-Élysées. Il est maigre comme tout, ce paroissien-là. Et puis je vous conduirai au spectacle. Je vous mènerai à Frédérick-Lemaître. J’ai des billets, je connais des acteurs, j’ai même joué une fois dans une pièce. Nous étions des mômes comme ça, on courait sous une toile, ça faisait la mer. Je vous ferai engager à mon théâtre. Nous irons voir les sauvages. Ce n’est pas vrai, ces sauvages-là. Ils ont des maillots roses qui font des plis, et on leur voit aux coudes des reprises en fil blanc. Après ça, nous irons à l’Opéra. Nous entrerons avec les claqueurs. La claque à l’Opéra est très bien composée. Je n’irais pas avec la claque sur les boulevards. À l’Opéra, figure-toi, il y en a qui payent vingt sous, mais c’est des bêtas. On les appelle des lavettes. — Et puis nous irons voir guillotiner. Je vous ferai voir le bourreau. Il demeure rue des Marais. Monsieur Sanson. Il y a une boîte aux lettres à la porte. Ah ! on s’amuse fameusement !

En ce moment, une goutte de cire tomba sur le doigt de Gavroche et le rappela aux réalités de la vie.

— Bigre ! dit-il, v’là la mèche qui s’use. Attention ! je ne peux pas mettre plus d’un sou par mois à mon éclairage. Quand on se couche, il faut dormir. Nous n’avons pas le temps de lire des romans de monsieur Paul de Kock. Avec ça que la lumière pourrait passer par les fentes de la porte cochère, et les cognes n’auraient qu’à voir.

— Et puis, observa timidement l’aîné qui seul osait causer avec Gavroche et lui donner la réplique, un fumeron pourrait tomber dans la paille, il faut prendre garde de brûler la maison.

— On ne dit pas brûler la maison, fit Gavroche, on dit riffauder le bocard.

L’orage redoublait. On entendait, à travers des roulements de tonnerre, l’averse battre le dos du colosse.

— Enfoncé, la pluie ! dit Gavroche. Ça m’amuse d’entendre couler la carafe le long des jambes de la maison. L’hiver est une bête ; il perd sa marchandise, il perd sa peine, il ne peut pas nous mouiller, et ça le fait bougonner, ce vieux porteur d’eau-là.

Cette allusion au tonnerre, dont Gavroche, en sa qualité de philosophe du dix-neuvième siècle, acceptait toutes les conséquences, fut suivie d’un large éclair, si éblouissant que quelque chose en entra par la crevasse dans le ventre de l’éléphant. Presque en même temps la foudre gronda, et très furieusement. Les deux petits poussèrent un cri, et se soulevèrent si vivement que le treillage en fut presque écarté ; mais Gavroche tourna vers eux sa face hardie et profita du coup de tonnerre pour éclater de rire.

— Du calme, enfants. Ne bousculons pas l’édifice. Voilà du beau tonnerre, à la bonne heure ! Ce n’est pas là de la gnognotte d’éclair. Bravo le bon Dieu ! nom d’unch ! c’est presque aussi bien qu’à l’Ambigu.

Cela dit, il refit l’ordre dans le treillage, poussa doucement les deux enfants sur le chevet du lit, pressa leurs genoux pour les bien étendre tout de leur long, et s’écria :

— Puisque le bon Dieu allume sa chandelle, je peux souffler la mienne. Les enfants, il faut dormir, mes jeunes humains. C’est très mauvais de ne pas dormir. Ça vous fait schlinguer du couloir, ou, comme on dit dans le grand monde, puer de la gueule. Entortillez-vous bien de la pelure ! je vas éteindre. Y êtes-vous ?

— Oui, murmura l’aîné, je suis bien. J’ai comme de la plume sous la tête.

— On ne dit pas la tête, cria Gavroche, on dit la tronche.

Les deux enfants se serrèrent l’un contre l’autre. Gavroche acheva de les arranger sur la natte et leur monta la couverture jusqu’aux oreilles, puis répéta pour la troisième fois l’injonction en langue hiératique :

— Pioncez !

Et il souffla le lumignon.

À peine la lumière était-elle éteinte qu’un tremblement singulier commença à ébranler le treillage sous lequel les trois enfants étaient couchés. C’était une multitude de frottements sourds qui rendaient un son métallique, comme si des griffes et des dents grinçaient sur le fil de cuivre. Cela était accompagné de toutes sortes de petits cris aigus.

Le petit garçon de cinq ans, entendant ce vacarme au-dessus de sa tête et glacé d’épouvante, poussa du coude son frère aîné, mais le frère aîné « pionçait » déjà, comme Gavroche le lui avait ordonné. Alors le petit, n’en pouvant plus de peur, osa interpeller Gavroche, mais tout bas, en retenant son haleine :

— Monsieur ?

— Hein ? fit Gavroche qui venait de fermer les paupières.

— Qu’est-ce que c’est donc que ça ?

— C’est les rats, répondit Gavroche.

Et il remit sa tête sur la natte.

Les rats en effet, qui pullulaient par milliers dans la carcasse de l’éléphant et qui étaient ces taches noires vivantes dont nous avons parlé, avaient été tenus en respect par la flamme de la bougie tant qu’elle avait brillé, mais dès que cette caverne, qui était comme leur cité, avait été rendue à la nuit, sentant là ce que le bon conteur Perrault appelle « de la chair fraîche », ils s’étaient rués en foule sur la tente de Gavroche, avaient grimpé jusqu’au sommet, et en mordaient les mailles comme s’ils cherchaient à percer cette zinzelière d’un nouveau genre.

Cependant le petit ne s’endormait pas :

— Monsieur ! reprit-il.

— Hein ? fit Gavroche.

— Qu’est-ce que c’est donc que les rats ?

— C’est des souris.

Cette explication rassura un peu l’enfant. Il avait vu dans sa vie des souris blanches et il n’en avait pas eu peur. Pourtant il éleva encore la voix :

— Monsieur ?

— Hein ? refit Gavroche.

— Pourquoi n’avez-vous pas un chat ?

— J’en ai eu un, répondit Gavroche, j’en ai apporté un, mais ils me l’ont mangé.

Cette seconde explication défit l’oeuvre de la première, et le petit recommença à trembler. Le dialogue entre lui et Gavroche reprit pour la quatrième fois.

— Monsieur !

— Hein ?

— Qui ça qui a été mangé ?

— Le chat.

— Qui ça qui a mangé le chat ?

— Les rats.

— Les souris ?

— Oui, les rats.

L’enfant, consterné de ces souris qui mangent les chats, poursuivit :

— Monsieur, est-ce qu’elles nous mangeraient, ces souris-là ?

— Pardi ! fit Gavroche.

La terreur de l’enfant était au comble. Mais Gavroche ajouta :

— N’eille pas peur ! ils ne peuvent pas entrer. Et puis je suis là ! Tiens, prends ma main. Tais-toi, et pionce !

Gavroche en même temps prit la main du petit par-dessus son frère. L’enfant serra cette main contre lui et se sentit rassuré. Le courage et la force ont de ces communications mystérieuses. Le silence s’était refait autour d’eux, le bruit des voix avait effrayé et éloigné les rats ; au bout de quelques minutes ils eurent beau revenir et faire rage, les trois mômes, plongés dans le sommeil, n’entendaient plus rien.

Les heures de la nuit s’écoulèrent. L’ombre couvrait l’immense place de la Bastille, un vent d’hiver qui se mêlait à la pluie soufflait par bouffées, les patrouilles furetaient les portes, les allées, les enclos, les coins obscurs, et, cherchant les vagabonds nocturnes, passaient silencieusement devant l’éléphant ; le monstre, debout, immobile, les yeux ouverts dans les ténèbres, avait l’air de rêver comme satisfait de sa bonne action, et abritait du ciel et des hommes les trois pauvres enfants endormis.

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se souvenir qu’à cette époque le corps de garde de la Bastille était situé à l’autre extrémité de la place, et que ce qui se passait près de l’éléphant ne pouvait être ni aperçu, ni entendu par la sentinelle.

Vers la fin de cette heure qui précède immédiatement le point du jour, un homme déboucha de la rue Saint-Antoine en courant, traversa la place, tourna le grand enclos de la colonne de Juillet, et se glissa entre les palissades jusque sous le ventre de l’éléphant. Si une lumière quelconque eût éclairé cet homme, à la manière profonde dont il était mouillé, on eût deviné qu’il avait passé la nuit sous la pluie. Arrivé sous l’éléphant, il fit entendre un cri bizarre qui n’appartient à aucune langue humaine et qu’une perruche seule pourrait reproduire. Il répéta deux fois ce cri dont l’orthographe que voici donne à peine quelque idée :

— Kirikikiou !

Au second cri, une voix claire, gaie et jeune, répondit du ventre de l’éléphant :

— Oui.

Presque immédiatement, la planche qui fermait le trou se dérangea et donna passage à un enfant qui descendit le long du pied de l’éléphant et vint lestement tomber près de l’homme. C’était Gavroche. L’homme était Montparnasse.

Quant à ce cri, kirikikiou, c’était là sans doute ce que l’enfant voulait dire par : Tu demanderas monsieur Gavroche.

En l’entendant, il s’était réveillé en sursaut, avait rampé hors de son « alcôve », en écartant un peu le grillage qu’il avait ensuite refermé soigneusement, puis il avait ouvert la trappe et était descendu.

L’homme et l’enfant se reconnurent silencieusement dans la nuit ; Montparnasse se borna à dire :

— Nous avons besoin de toi. Viens nous donner un coup de main.

Le gamin ne demanda pas d’autre éclaircissement.

— Me v’là, dit-il.

Et tous deux se dirigèrent vers la rue Saint-Antoine, d’où sortait Montparnasse, serpentant rapidement à travers la longue file des charrettes de maraîchers qui descendent à cette heure-là vers la halle.

Les maraîchers accroupis dans leurs voitures parmi les salades et les légumes, à demi assoupis, enfouis jusqu’aux yeux dans leurs roulières à cause de la pluie battante, ne regardaient même pas ces étranges passants.
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Voici ce qui avait eu lieu cette même nuit à la Force :

Une évasion avait été concertée entre Babet, Brujon, Gueulemer et Thénardier, quoique Thénardier fût au secret. Babet avait fait l’affaire pour son compte, le jour même, comme on a vu d’après le récit de Montparnasse à Gavroche.

Montparnasse devait les aider du dehors.

Brujon, ayant passé un mois dans une chambre de punition, avait eu le temps, premièrement, d’y tresser une corde, deuxièmement, d’y mûrir un plan. Autrefois ces lieux sévères où la discipline de la prison livre le condamné à lui-même se composaient de quatre murs de pierre, d’un plafond de pierre, d’un pavé de dalles, d’un lit de camp, d’une lucarne grillée, d’une porte doublée de fer, et s’appelaient cachots ; mais le cachot a été jugé trop horrible ; maintenant cela se compose d’une porte de fer, d’une lucarne grillée, d’un lit de camp, d’un pavé de dalles, d’un plafond de pierre, de quatre murs de pierre, et cela s’appelle chambre de punition. Il y fait un peu jour vers midi. L’inconvénient de ces chambres qui, comme on voit, ne sont pas des cachots, c’est de laisser songer des êtres qu’il faudrait faire travailler.

Brujon donc avait songé, et il était sorti de la chambre de punition avec une corde. Comme on le réputait fort dangereux dans la cour Charlemagne, on le mit dans le Bâtiment-Neuf. La première chose qu’il trouva dans le Bâtiment-Neuf, ce fut Gueulemer, la seconde, ce fut un clou ; Gueulemer, c’est-à-dire le crime, un clou, c’est-à-dire la liberté.

Brujon, dont il est temps de se faire une idée complète, était, avec une apparence de complexion délicate et une langueur profondément préméditée, un gaillard poli, intelligent et voleur qui avait le regard caressant et le sourire atroce. Son regard résultait de sa volonté et son sourire résultait de sa nature. Ses premières études dans son art s’étaient dirigées vers les toits ; il avait fait faire de grands progrès à l’industrie des arracheurs de plomb qui dépouillent les toitures et dépiautent les gouttières par le procédé dit au gras-double.

Ce qui achevait de rendre l’instant favorable pour une tentative d’évasion, c’est que les couvreurs remaniaient et rejointoyaient, en ce moment-là même, une partie des ardoises de la prison. La cour Saint-Bernard n’était plus absolument isolée de la cour Charlemagne et de la cour Saint-Louis. Il y avait par là-haut des échafaudages et des échelles ; en d’autres termes, des ponts et des escaliers du côté de la délivrance.

Le Bâtiment-Neuf, qui était tout ce qu’on pouvait voir au monde de plus lézardé et de plus décrépit, était le point faible de la prison. Les murs en étaient à ce point rongés par le salpêtre qu’on avait été obligé de revêtir d’un parement de bois les voûtes des dortoirs, parce qu’il s’en détachait des pierres qui tombaient sur les prisonniers dans leurs lits. Malgré cette vétusté, on faisait la faute d’enfermer dans le Bâtiment-Neuf les accusés les plus inquiétants, d’y mettre « les fortes causes », comme on dit en langage de prison.

Le Bâtiment-Neuf contenait quatre dortoirs superposés et un comble qu’on appelait le Bel-Air. Un large tuyau de cheminée, probablement de quelque ancienne cuisine des ducs de La Force, partait du rez-de-chaussée, traversait les quatre étages, coupait en deux tous les dortoirs où il figurait une façon de pilier aplati, et allait trouer le toit.

Gueulemer et Brujon étaient dans le même dortoir. On les avait mis par précaution dans l’étage d’en bas. Le hasard faisait que la tête de leurs lits s’appuyait au tuyau de la cheminée.

Thénardier se trouvait précisément au-dessus de leur tête dans ce comble qualifié le Bel-Air.

Le passant qui s’arrête rue Culture-Sainte-Catherine, après la caserne des pompiers, devant la porte cochère de la maison des Bains, voit une cour pleine de fleurs et d’arbustes en caisses, au fond de laquelle se développe, avec deux ailes, une petite rotonde blanche égayée par des contrevents verts, le rêve bucolique de Jean-Jacques. Il n’y a pas plus de dix ans, au-dessus de cette rotonde s’élevait un mur noir, énorme, affreux, nu, auquel elle était adossée. C’était le mur du chemin de ronde de la Force.

Ce mur derrière cette rotonde, c’était Milton entrevu derrière Berquin.

Si haut qu’il fût, ce mur était dépassé par un toit plus noir encore qu’on apercevait au delà. C’était le toit du Bâtiment-Neuf. On y remarquait quatre lucarnes-mansardes armées de barreaux ; c’étaient les fenêtres du Bel-Air. Une cheminée perçait ce toit ; c’était la cheminée qui traversait les dortoirs.

Le Bel-Air, ce comble du Bâtiment-Neuf, était une espèce de grande halle mansardée, fermée de triples grilles et de portes doublées de tôle que constellaient des clous démesurés. Quand on y entrait par l’extrémité nord, on avait à sa gauche les quatre lucarnes, et à sa droite, faisant face aux lucarnes, quatre cages carrées assez vastes, espacées, séparées par des couloirs étroits, construites jusqu’à hauteur d’appui en maçonnerie et le reste jusqu’au toit en barreaux de fer.

Thénardier était au secret dans une de ces cages, depuis la nuit du 3 février. On n’a jamais pu découvrir comment, et par quelle connivence, il avait réussi à s’y procurer et à y cacher une bouteille de ce vin inventé, dit-on, par Desrues, auquel se mêle un narcotique et que la bande des Endormeurs a rendu célèbre.

Il y a dans beaucoup de prisons des employés traîtres, mi-partis geôliers et voleurs, qui aident aux évasions, qui vendent à la police une domesticité infidèle, et qui font danser l’anse du panier à salade.

Dans cette même nuit donc, où le petit Gavroche avait recueilli les deux enfants errants, Brujon et Gueulemer, qui savaient que Babet, évadé le matin même, les attendait dans la rue ainsi que Montparnasse, se levèrent doucement et se mirent à percer avec le clou que Brujon avait trouvé le tuyau de cheminée auquel leurs lits touchaient. Les gravois tombaient sur le lit de Brujon, de sorte qu’on ne les entendait pas. Les giboulées mêlées de tonnerre ébranlaient les portes sur leurs gonds et faisaient dans la prison un vacarme affreux et utile. Ceux des prisonniers qui se réveillèrent firent semblant de se rendormir et laissèrent faire Gueulemer et Brujon. Brujon était adroit ; Gueulemer était vigoureux. Avant qu’aucun bruit fût parvenu au surveillant couché dans la cellule grillée qui avait jour sur le dortoir, le mur était percé, la cheminée escaladée, le treillis de fer qui fermait l’orifice supérieur du tuyau forcé, et les deux redoutables bandits sur le toit. La pluie et le vent redoublaient, le toit glissait.

— Quelle bonne sorgue pour une crampe[131] ! dit Brujon.

Un abîme de six pieds de large et de quatre-vingts pieds de profondeur les séparait du mur de ronde. Au fond de cet abîme ils voyaient reluire dans l’obscurité le fusil d’un factionnaire. Ils attachèrent par un bout aux tronçons des barreaux de la cheminée qu’ils venaient de tordre la corde que Brujon avait filée dans son cachot, lancèrent l’autre bout par-dessus le mur de ronde, franchirent d’un bond l’abîme, se cramponnèrent au chevron du mur, l’enjambèrent, se laissèrent glisser l’un après l’autre le long de la corde sur un petit toit qui touche à la maison des Bains, ramenèrent leur corde à eux, sautèrent dans la cour des Bains, la traversèrent, poussèrent le vasistas du portier, auprès duquel pendait son cordon, tirèrent le cordon, ouvrirent la porte cochère, et se trouvèrent dans la rue.

Il n’y avait pas trois quarts d’heure qu’ils s’étaient levés debout sur leurs lits dans les ténèbres, leur clou à la main, leur projet dans la tête.

Quelques instants après, ils avaient rejoint Babet et Montparnasse qui rôdaient dans les environs.

En tirant leur corde à eux, ils l’avaient cassée, et il en était resté un morceau attaché à la cheminée sur le toit. Ils n’avaient du reste d’autre avarie que de s’être à peu près entièrement enlevé la peau des mains.

Cette nuit-là, Thénardier était prévenu, sans qu’on ait pu éclaircir de quelle façon, et ne dormait pas.

Vers une heure du matin, la nuit étant très noire, il vit passer sur le toit, dans la pluie et dans la bourrasque, devant la lucarne qui était vis-à-vis de sa cage, deux ombres. L’une s’arrêta à la lucarne le temps d’un regard. C’était Brujon. Thénardier le reconnut, et comprit. Cela lui suffit.

Thénardier, signalé comme escarpe et détenu sous prévention de guet-apens nocturne à main armée, était gardé à vue. Un factionnaire, qu’on relevait de deux heures en deux heures, se promenait le fusil chargé devant sa cage. Le Bel-Air était éclairé par une applique. Le prisonnier avait aux pieds une paire de fers du poids de cinquante livres. Tous les jours à quatre heures de l’après-midi, un gardien escorté de deux dogues, — cela se faisait encore ainsi à cette époque, — entrait dans sa cage, déposait près de son lit un pain noir de deux livres, une cruche d’eau et une écuelle pleine d’un bouillon assez maigre où nageaient quelques gourganes, visitait ses fers et frappait sur les barreaux. Cet homme avec ses dogues revenait deux fois dans la nuit.

Thénardier avait obtenu la permission de conserver une espèce de cheville en fer dont il se servait pour clouer son pain dans une fente de la muraille, « afin, disait-il, de le préserver des rats ». Comme on gardait Thénardier à vue, on n’avait point trouvé d’inconvénient à cette cheville. Cependant on se souvint plus tard qu’un gardien avait dit : — Il vaudrait mieux ne lui laisser qu’une cheville en bois.

À deux heures du matin on vint changer le factionnaire qui était un vieux soldat, et on le remplaça par un conscrit. Quelques instants après, l’homme aux chiens fit sa visite, et s’en alla sans avoir rien remarqué, si ce n’est la trop grande jeunesse et « l’air paysan » du « tourlourou ». Deux heures après, à quatre heures, quand on vint relever le conscrit, on le trouva endormi et tombé à terre comme un bloc près de la cage de Thénardier. Quant à Thénardier, il n’y était plus. Ses fers brisés étaient sur le carreau. Il y avait un trou au plafond de sa cage, et, au-dessus, un autre trou dans le toit. Une planche de son lit avait été arrachée et sans doute emportée, car on ne la retrouva point. On saisit aussi dans la cellule une bouteille à moitié vidée qui contenait le reste du vin stupéfiant avec lequel le soldat avait été endormi. La baïonnette du soldat avait disparu.

Au moment où ceci fut découvert, on crut Thénardier hors de toute atteinte. La réalité est qu’il n’était plus dans le Bâtiment-Neuf, mais qu’il était encore fort en danger. Son évasion n’était point consommée.

Thénardier, en arrivant sur le toit du Bâtiment-Neuf, avait trouvé le reste de la corde de Brujon qui pendait aux barreaux de la trappe supérieure de la cheminée, mais ce bout cassé étant beaucoup trop court, il n’avait pu s’évader par-dessus le chemin de ronde comme avaient fait Brujon et Gueulemer.

Quand on détourne de la rue des Ballets dans la rue du Roi-de-Sicile, on rencontre presque tout de suite à droite un enfoncement sordide. Il y avait là au siècle dernier une maison dont il ne reste plus que le mur de fond, véritable mur de masure qui s’élève à la hauteur d’un troisième étage entre les bâtiments voisins. Cette ruine est reconnaissable à deux grandes fenêtres carrées qu’on y voit encore ; celle du milieu, la plus proche du pignon de droite, est barrée d’une solive vermoulue ajustée en chevron d’étai. À travers ces fenêtres on distinguait autrefois une haute muraille lugubre qui était un morceau de l’enceinte du chemin de ronde de la Force.

Le vide que la maison démolie a laissé sur la rue est à moitié rempli par une palissade en planches pourries contrebutée de cinq bornes de pierre. Dans cette clôture se cache une petite baraque appuyée à la ruine restée debout. La palissade a une porte qui, il y a quelques années, n’était fermée que d’un loquet.

C’est sur la crête de cette ruine que Thénardier était parvenu un peu après trois heures du matin.

Comment était-il arrivé là ? C’est ce qu’on n’a jamais pu expliquer ni comprendre. Les éclairs avaient dû tout ensemble le gêner et l’aider. S’était-il servi des échelles et des échafaudages des couvreurs pour gagner de toit en toit, de clôture en clôture, de compartiment en compartiment, les bâtiments de la cour Charlemagne, puis les bâtiments de la cour Saint-Louis, le mur de ronde, et de là la masure sur la rue du Roi-de-Sicile ? Mais il y avait dans ce trajet des solutions de continuité qui semblaient le rendre impossible. Avait-il posé la planche de son lit comme un pont du toit du Bel-Air au mur du chemin de ronde, et s’était-il mis à ramper à plat ventre sur le chevron du mur de ronde tout autour de la prison jusqu’à la masure ? Mais le mur du chemin de ronde de la Force dessinait une ligne crénelée et inégale, il montait et descendait, il s’abaissait à la caserne des pompiers, il se relevait à la maison des Bains, il était coupé par des constructions, il n’avait pas la même hauteur sur l’hôtel Lamoignon que sur la rue Pavée, il avait partout des chutes et des angles droits ; et puis les sentinelles auraient dû voir la sombre silhouette du fugitif ; de cette façon encore le chemin fait par Thénardier reste à peu près inexplicable. Des deux manières, fuite impossible. Thénardier, illuminé par cette effrayante soif de la liberté qui change les précipices en fossés, les grilles de fer en claies d’osier, un cul-de-jatte en athlète, un podagre en oiseau, la stupidité en instinct, l’instinct en intelligence et l’intelligence en génie, Thénardier avait-il inventé et improvisé une troisième manière ? On ne l’a jamais su.

On ne peut pas toujours se rendre compte des merveilles de l’évasion. L’homme qui s’échappe, répétons-le, est un inspiré ; il y a de l’étoile et de l’éclair dans la mystérieuse lueur de la fuite ; l’effort vers la délivrance n’est pas moins surprenant que le coup d’aile vers le sublime ; et l’on dit d’un voleur évadé : Comment a-t-il fait pour escalader ce toit ? de même qu’on dit de Corneille : Où a-t-il trouvé Qu’il mourût ?

Quoi qu’il en soit, ruisselant de sueur, trempé par la pluie, les vêtements en lambeaux, les mains écorchées, les coudes en sang, les genoux déchirés, Thénardier était arrivé sur ce que les enfants, dans leur langue figurée, appellent le coupant du mur de la ruine, il s’y était couché tout de son long, et là, la force lui avait manqué. Un escarpement à pic de la hauteur d’un troisième étage le séparait du pavé de la rue.

La corde qu’il avait était trop courte.

Il attendait là, pâle, épuisé, désespéré de tout l’espoir qu’il avait eu, encore couvert par la nuit, mais se disant que le jour allait venir, épouvanté de l’idée d’entendre avant quelques instants sonner à l’horloge voisine de Saint-Paul quatre heures, heure où l’on viendrait relever la sentinelle et où on la trouverait endormie sous le toit percé, regardant avec stupeur, à une profondeur terrible, à la lueur des réverbères, le pavé mouillé et noir, ce pavé désiré et effroyable qui était la mort et qui était la liberté.

Il se demandait si ses trois complices d’évasion avaient réussi, s’ils l’avaient attendu, et s’ils viendraient à son aide. Il écoutait. Excepté une patrouille, personne n’avait passé dans la rue depuis qu’il était là. Presque toute la descente des maraîchers de Montreuil, de Charonne, de Vincennes et de Bercy à la halle se fait par la rue Saint-Antoine.

Quatre heures sonnèrent. Thénardier tressaillit, peu d’instants après, cette rumeur effarée et confuse qui suit une évasion découverte éclata dans la prison. Le bruit des portes qu’on ouvre et qu’on ferme, le grincement des grilles sur leurs gonds, le tumulte du corps de garde, les appels rauques des guichetiers, le choc des crosses de fusil sur le pavé des cours, arrivaient jusqu’à lui. Des lumières montaient et descendaient aux fenêtres grillées des dortoirs, une torche courait sur le comble du Bâtiment-Neuf, les pompiers de la caserne d’à côté avaient été appelés. Leurs casques, que la torche éclairait dans la pluie, allaient et venaient le long des toits. En même temps Thénardier voyait du côté de la Bastille une nuance blafarde blanchir lugubrement le bas du ciel.

Lui était sur le haut d’un mur de dix pouces de large, étendu sous l’averse, avec deux gouffres à droite et à gauche, ne pouvant bouger, en proie au vertige d’une chute possible et à l’horreur d’une arrestation certaine, et sa pensée, comme le battant d’une cloche, allait de l’une de ces idées à l’autre : — Mort si je tombe, pris si je reste.

Dans cette angoisse, il vit tout à coup, la rue étant encore tout à fait obscure, un homme qui se glissait le long des murailles et qui venait du côté de la rue Pavée s’arrêter dans le renfoncement au-dessus duquel Thénardier était comme suspendu. Cet homme fût rejoint par un second qui marchait avec la même précaution, puis par un troisième, puis par un quatrième. Quand ces hommes furent réunis, l’un d’eux souleva le loquet de la porte de la palissade, et ils entrèrent tous quatre dans l’enceinte où est la baraque. Ils se trouvaient précisément au-dessous de Thénardier. Ces hommes avaient évidemment choisi ce renfoncement pour pouvoir causer sans être vus des passants ni de la sentinelle qui garde le guichet de la Force à quelques pas de là. Il faut dire aussi que la pluie tenait cette sentinelle bloquée dans sa guérite. Thénardier, ne pouvant distinguer leurs visages, prêta l’oreille à leurs paroles avec l’attention désespérée d’un misérable qui se sent perdu.

Thénardier vit passer devant ses yeux quelque chose qui ressemblait à l’espérance, ces hommes parlaient argot.

Le premier disait, bas, mais distinctement :

— Décarrons. Qu’est-ce que nous maquillons icigo[132] ?

Le second répondit :

— Il lansquine à éteindre le riffe du rabouin. Et puis les coqueurs vont passer, il y a là un grivier qui porte gaffe, nous allons nous faire emballer icicaille.[133]

Ces deux mots, icigo et icicaille, qui tous deux veulent dire ici, et qui appartiennent, le premier à l’argot des barrières, le second à l’argot du Temple, furent des traits de lumière pour Thénardier. À icigo il reconnut Brujon, qui était rôdeur de barrières, et à icicaille Babet, qui, parmi tous ses métiers, avait été revendeur au Temple.

L’antique argot du grand siècle ne se parle plus qu’au Temple, et Babet était le seul même qui le parlât bien purement. Sans icicaille, Thénardier ne l’aurait point reconnu, car il avait tout à fait dénaturé sa voix.

Cependant le troisième était intervenu :

— Rien ne presse encore, attendons un peu. Qu’est-ce qui nous dit qu’il n’a pas besoin de nous ?

À ceci, qui n’était que du français, Thénardier reconnut Montparnasse, lequel mettait son élégance à entendre tous les argots et à n’en parler aucun.

Quant au quatrième, il se taisait, mais ses vastes épaules le dénonçaient. Thénardier n’hésita pas. C’était Gueulemer.

Brujon répliqua presque impétueusement, mais toujours à voix basse :

— Qu’est-ce que tu nous bonis là ? Le tapissier n’aura pas pu tirer sa crampe. Il ne sait pas le truc, quoi ! Bouliner sa limace et faucher ses empaffes pour maquiller une tortouse, caler des boulins aux lourdes, braser des faffes, maquiller des caroubles, faucher les durs, balancer sa tortouse dehors, se planquer, se camoufler, il faut être mariol ! Le vieux n’aura pas pu, il ne sait pas goupiner[134] !

Babet ajouta, toujours dans ce sage argot classique que parlaient Poulailler et Cartouche, et qui est à l’argot hardi, nouveau, coloré et risqué dont usait Brujon ce que la langue de Racine est à la langue d’André Chénier :

— Ton orgue tapissier aura été fait marron dans l’escalier. Il faut être arcasien. C’est un galifard. Il se sera laissé jouer l’harnache par un roussin, peut-être même par un roussi, qui lui aura battu comtois. Prête l’oche, Montparnasse, entends-tu ces criblements dans le collège ? Tu as vu toutes ces camoufles. Il est tombé, va ! Il en sera quitte pour tirer ses vingt longes. Je n’ai pas taf, je ne suis pas un taffeur, c’est colombé, mais il n’y a plus qu’à faire les lézards, ou autrement on nous la fera gambiller. Ne renaude pas, viens avec nousiergue, allons picter une rouillarde encible[135].

— On ne laisse pas les amis dans l’embarras, grommela Montparnasse.

— Je te bonis qu’il est malade ! reprit Brujon. À l’heure qui toque, le tapissier ne vaut pas une broque ! Nous n’y pouvons rien. Décarrons. Je crois à tout moment qu’un cogne me ceintre en pogne[136] !

Montparnasse ne résistait plus que faiblement ; le fait est que ces quatre hommes, avec cette fidélité qu’ont les bandits de ne jamais s’abandonner entre eux, avaient rôdé toute la nuit autour de la Force, quel que fût le péril, dans l’espérance de voir surgir au haut de quelque muraille Thénardier. Mais la nuit qui devenait vraiment trop belle, c’était une averse à rendre toutes les rues désertes, le froid qui les gagnait, leurs vêtements trempés, leurs chaussures percées, le bruit inquiétant qui venait d’éclater dans la prison, les heures écoulées, les patrouilles rencontrées, l’espoir qui s’en allait, la peur qui revenait, tout cela les poussait à la retraite. Montparnasse lui-même, qui était peut-être un peu le gendre de Thénardier, cédait. Un moment de plus, ils étaient partis. Thénardier haletait sur son mur comme les naufragés de la Méduse sur leur radeau en voyant le navire apparu s’évanouir à l’horizon.

Il n’osait les appeler, un cri entendu pouvait tout perdre, il eut une idée, une dernière, une lueur ; il prit dans sa poche le bout de la corde de Brujon qu’il avait détaché de la cheminée du Bâtiment-Neuf, et le jeta dans l’enceinte de la palissade.

Cette corde tomba à leurs pieds.

— Une veuve[137], dit Babet.

— Ma tortouse[138] ! dit Brujon.

— L’aubergiste est là, dit Montparnasse.

Ils levèrent les yeux. Thénardier avança un peu la tête.

— Vite ! dit Montparnasse, as-tu l’autre bout de la corde, Brujon ?

— Oui.

— Noue les deux bouts ensemble, nous lui jetterons la corde, il la fixera au mur, il en aura assez pour descendre.

Thénardier se risqua à élever la voix.

— Je suis transi.

— On te réchauffera.

— Je ne puis plus bouger.

— Tu te laisseras glisser, nous te recevrons.

— J’ai les mains gourdes.

— Noue seulement la corde au mur.

— Je ne pourrai pas.

— Il faut que l’un de nous monte, dit Montparnasse.

— Trois étages ! fit Brujon.

Un ancien conduit en plâtre, lequel avait servi à un poêle qu’on allumait jadis dans la baraque, rampait le long du mur et montait presque jusqu’à l’endroit où l’on apercevait Thénardier. Ce tuyau, alors fort lézardé et tout crevassé, est tombé depuis, mais on en voit encore les traces. Il était fort étroit.

— On pourrait monter par là, fit Montparnasse.

— Par ce tuyau ? s’écria Babet, un orgue[139] ! jamais ! il faudrait un mion[140].

— Il faudrait un môme[141], reprit Brujon.

— Où trouver un moucheron ? dit Gueulemer.

— Attendez, dit Montparnasse. J’ai l’affaire.

Il entrouvrit doucement la porte de la palissade, s’assura qu’aucun passant ne traversait la rue, sortit avec précaution, referma la porte derrière lui, et partit en courant dans la direction de la Bastille.

Sept ou huit minutes s’écoulèrent, huit mille siècles pour Thénardier ; Babet, Brujon et Gueulemer ne desserraient pas les dents ; la porte se rouvrit enfin, et Montparnasse parut, essoufflé, et amenant Gavroche. La pluie continuait de faire la rue complètement déserte.

Le petit Gavroche entra dans l’enceinte et regarda ces figures de bandits d’un air tranquille. L’eau lui dégouttait des cheveux. Gueulemer lui adressa la parole :

— Mioche, es-tu un homme ?

Gavroche haussa les épaules et répondit :

— Un môme comme mézig est un orgue, et des orgues comme vousailles sont des mômes[142].

— Comme le mion joue du crachoir[143] ! s’écria Babet.

— Le môme pantinois n’est pas maquillé de fertille lansquinée[144], ajouta Brujon.

— Qu’est-ce qu’il vous faut ? dit Gavroche.

Montparnasse répondit :

— Grimper par ce tuyau.

— Avec cette veuve[145], fit Babet.

— Et ligoter la tortouse[146], continua Brujon.

— Au monté du montant[147], reprit Babet.

— Au pieu de la vanterne[148], ajouta Brujon.

— Et puis ? dit Gavroche.

— Voilà ! dit Gueulemer.

Le gamin examina la corde, le tuyau, le mur, les fenêtres, et fit cet inexprimable et dédaigneux bruit des lèvres qui signifie :

— Que ça !

— Il y a un homme là-haut que tu sauveras, reprit Montparnasse.

— Veux-tu ? reprit Brujon.

— Serin ! répondit l’enfant comme si la question lui paraissait inouïe ; et il ôta ses souliers.

Gueulemer saisit Gavroche d’un bras, le posa sur le toit de la baraque, dont les planches vermoulues pliaient sous le poids de l’enfant, et lui remit la corde que Brujon avait renouée pendant l’absence de Montparnasse. Le gamin se dirigea vers le tuyau où il était facile d’entrer grâce à une large crevasse qui touchait au toit. Au moment où il allait monter, Thénardier, qui voyait le salut et la vie s’approcher, se pencha au bord du mur ; la première lueur du jour blanchissait son front inondé de sueur, ses pommettes livides, son nez effilé et sauvage, sa barbe grise toute hérissée, et Gavroche le reconnut.

— Tiens ! dit-il, c’est mon père !… Oh ! cela n’empêche pas.

Et prenant la corde dans ses dents, il commença résolument l’escalade.

Il parvint au haut de la masure, enfourcha le vieux mur comme un cheval, et noua solidement la corde à la traverse supérieure de la fenêtre.

Un moment après, Thénardier était dans la rue.

Dès qu’il eut touché le pavé, dès qu’il se sentit hors de danger, il ne fut plus ni fatigué, ni transi, ni tremblant ; les choses terribles dont il sortait s’évanouirent comme une fumée, toute cette étrange et féroce intelligence se réveilla, et se trouva debout et libre, prête à marcher devant elle. Voici quel fut le premier mot de cet homme :

— Maintenant, qui allons-nous manger ?

Il est inutile d’expliquer le sens de ce mot affreusement transparent qui signifie tout à la fois tuer, assassiner et dévaliser. Manger, sens vrai : dévorer.

— Rencognons-nous bien, dit Brujon. Finissons en trois mots, et nous nous séparerons tout de suite. Il y avait une affaire qui avait l’air bonne rue Plumet, une rue déserte, une maison isolée, une vieille grille pourrie sur un jardin, des femmes seules.

— Eh bien ! pourquoi pas ? demanda Thénardier.

— Ta fée[149], Éponine, a été voir la chose, répondit Babet.

— Et elle a apporté un biscuit à Magnon, ajouta Gueulemer. Rien à maquiller là[150].

— La fée n’est pas loffe[151], fit Thénardier. Pourtant il faudra voir.

— Oui, oui, dit Brujon, il faudra voir.

Cependant aucun de ces hommes n’avait plus l’air de voir Gavroche qui, pendant ce colloque, s’était assis sur une des bornes de la palissade ; il attendit quelques instants, peut-être que son père se tournât vers lui, puis il remit ses souliers, et dit :

— C’est fini ? Vous n’avez plus besoin de moi, les hommes ? vous voilà tirés d’affaire. Je m’en vas. Il faut que j’aille lever mes mômes.

Et il s’en alla.

Les cinq hommes sortirent l’un après l’autre de la palissade.

Quand Gavroche eut disparu au tournant de la rue des Ballets, Babet prit Thénardier à part :

— As-tu regardé ce mion ? lui demanda-t-il.

— Quel mion ?

— Le mion qui a grimpé au mur et t’a porté la corde.

— Pas trop.

— Eh bien, je ne sais pas, mais il me semble que c’est ton fils.

— Bah ! dit Thénardier, crois-tu ?

Et il s’en alla.
  



Livre Septième – L’ARGOT
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Chapitre I – Origine


 



Pigritia est un mot terrible.

Il engendre un monde, la pègre, lisez : le vol, et un enfer, la pégrenne, lisez : la faim.

Ainsi la paresse est mère.

Elle a un fils, le vol, et une fille, la faim.

Où sommes-nous en ce moment ? Dans l’argot.

Qu’est-ce que l’argot ? C’est tout à la fois la nation et l’idiome ; c’est le vol sous ses deux espèces, peuple et langue.

Lorsqu’il y a trente-quatre ans, le narrateur de cette grave et sombre histoire introduisait au milieu d’un ouvrage écrit dans le même but que celui-ci[152] un voleur parlant argot, il y eut ébahissement et clameur. — Quoi ! comment ! l’argot ! Mais l’argot est affreux ! mais c’est la langue des chiourmes, des bagnes, des prisons, de tout ce que la société a de plus abominable ! etc., etc., etc.

Nous n’avons jamais compris ce genre d’objections.

Depuis, deux puissants romanciers, dont l’un est un profond observateur du coeur humain, l’autre un intrépide ami du peuple, Balzac et Eugène Sue, ayant fait parler des bandits dans leur langue naturelle comme l’avait fait en 1828 l’auteur du Dernier jour d’un condamné, les mêmes réclamations se sont élevées. On a répété : — Que nous veulent les écrivains avec ce révoltant patois ? l’argot est odieux ! l’argot fait frémir !

Qui le nie ? Sans doute.

Lorsqu’il s’agit de sonder une plaie, un gouffre ou une société, depuis quand est-ce un tort de descendre trop avant, d’aller au fond ? Nous avions toujours pensé que c’était quelquefois un acte de courage, et tout au moins une action simple et utile, digne de l’attention sympathique que mérite le devoir accepté et accompli. Ne pas tout explorer, ne pas tout étudier, s’arrêter en chemin, pourquoi ? S’arrêter est le fait de la sonde et non du sondeur.

Certes, aller chercher dans les bas-fonds de l’ordre social, là où la terre finit et où la boue commence, fouiller dans ces vagues épaisses, poursuivre, saisir et jeter tout palpitant sur le pavé cet idiome abject qui ruisselle de fange ainsi tiré au jour, ce vocabulaire pustuleux dont chaque mot semble un anneau immonde d’un monstre de la vase et des ténèbres, ce n’est ni une tâche attrayante ni une tâche aisée. Rien n’est plus lugubre que de contempler ainsi à nu, à la lumière de la pensée, le fourmillement effroyable de l’argot. Il semble en effet que ce soit une sorte d’horrible bête faite pour la nuit qu’on vient d’arracher de son cloaque. On croit voir une affreuse broussaille vivante et hérissée qui tressaille, se meut, s’agite, redemande l’ombre, menace et regarde. Tel mot ressemble à une griffe, tel autre à un oeil éteint et sanglant ; telle phrase semble remuer comme une pince de crabe. Tout cela vit de cette vitalité hideuse des choses qui se sont organisées dans la désorganisation.

Maintenant, depuis quand l’horreur exclut-elle l’étude ? depuis quand la maladie chasse-t-elle le médecin ? Se figure-t-on un naturaliste qui refuserait d’étudier la vipère, la chauve-souris, le scorpion, la scolopendre, la tarentule, et qui les rejetterait dans leurs ténèbres en disant : Oh ! que c’est laid ! Le penseur qui se détournerait de l’argot ressemblerait à un chirurgien qui se détournerait d’un ulcère ou d’une verrue. Ce serait un philologue hésitant à examiner un fait de la langue, un philosophe hésitant à scruter un fait de l’humanité. Car, il faut bien le dire à ceux qui l’ignorent, l’argot est tout ensemble un phénomène littéraire et un résultat social. Qu’est-ce que l’argot proprement dit ? L’argot est la langue de la misère.

Ici on peut nous arrêter ; on peut généraliser le fait, ce qui est quelquefois une manière de l’atténuer ; on peut nous dire que tous les métiers, toutes les professions, on pourrait presque ajouter tous les accidents de la hiérarchie sociale et toutes les formes de l’intelligence, ont leur argot. Le marchand qui dit : Montpellier disponible ; Marseille belle qualité, l’agent de change qui dit : report, prime, fin courant, le joueur qui dit : tiers et tout, refait de pique, l’huissier des îles normandes qui dit : l’affieffeur s’arrêtant à son fonds ne peut clâmer les fruits de ce fonds pendant la saisie héréditale des immeubles du renonciateur, le vaudevilliste qui dit : on a égayé l’ours[153], le comédien qui dit : j’ai fait four, le philosophe qui dit : triplicité phénoménale, le chasseur qui dit : voileci allais, voileci fuyant, le phrénologue qui dit : amativité, combativité, sécrétivité, le fantassin qui dit : ma clarinette, le cavalier qui dit : mon poulet d’Inde, le maître d’armes qui dit : tierce, quarte, rompez, l’imprimeur qui dit : parlons batio, tous, imprimeur, maître d’armes, cavalier, fantassin, phrénologue, chasseur, philosophe, comédien, vaudevilliste, huissier, joueur, agent de change, marchand, parlent argot. Le peintre qui dit : mon rapin, le notaire qui dit : mon saute-ruisseau, le perruquier qui dit : mon commis, le savetier qui dit : mon gniaf, parlent argot. À la rigueur, et si on le veut absolument, toutes ces façons diverses de dire la droite et la gauche, le matelot bâbord et tribord, le machiniste, côté cour et côté jardin, le bedeau, côté de l’épître et côté de l’évangile, sont de l’argot. Il y a l’argot des mijaurées comme il y a eu l’argot des précieuses. L’hôtel de Rambouillet confinait quelque peu à la Cour des Miracles. Il y a l’argot des duchesses, témoin cette phrase écrite dans un billet doux par une très grande dame et très jolie femme de la Restauration : « Vous trouverez dans ces potains-là une foultitude de raisons pour que je me libertise[154]. » Les chiffres diplomatiques sont de l’argot ; la chancellerie pontificale, en disant 26 pour Rome, grkztntgzyal pour envoi et abfxustgrnogrkzutu-XI pour duc de Modène, parle argot. Les médecins du moyen-âge qui, pour dire carotte, radis et navet, disaient : opoponach, perfroschinum, reptitalmus, dracatholicum angelorum, postmegorum, parlaient argot. Le fabricant de sucre qui dit : vergeoise, tête, claircé, tape, lumps, mélis, bâtarde, commun, brûlé, plaque, cet honnête manufacturier parle argot. Une certaine école de critique d’il y a vingt ans qui disait : — La moitié de Shakespeare est jeux de mots et calembours, — parlait argot. Le poète et l’artiste qui, avec un sens profond, qualifieront M. de Montmorency « un bourgeois », s’il ne se connaît pas en vers et en statues, parlent argot. L’académicien classique qui appelle les fleurs Flore, les fruits Pomone, la mer Neptune, l’amour les feux, la beauté les appas, un cheval un coursier, la cocarde blanche ou tricolore la rose de Bellone, le chapeau à trois cornes le triangle de Mars, l’académicien classique parle argot. L’algèbre, la médecine, la botanique, ont leur argot. La langue qu’on emploie à bord, cette admirable langue de la mer, si complète et si pittoresque, qu’ont parlée Jean Bart, Duquesne, Suffren et Duperré, qui se mêle au sifflement des agrès, au bruit des porte-voix, au choc des haches d’abordage, au roulis, au vent, à la rafale, au canon, est tout un argot héroïque et éclatant qui est au farouche argot de la pègre ce que le lion est au chacal.

Sans doute. Mais, quoi qu’on en puisse dire, cette façon de comprendre le mot argot est une extension, que tout le monde même n’admettra pas. Quant à nous, nous conservons à ce mot sa vieille acception précise, circonscrite et déterminée, et nous restreignons l’argot à l’argot. L’argot véritable, l’argot par excellence, si ces deux mots peuvent s’accoupler, l’immémorial argot qui était un royaume, n’est autre chose, nous le répétons, que la langue laide, inquiète, sournoise, traître, venimeuse, cruelle, louche, vile, profonde, fatale, de la misère. Il y a, à l’extrémité de tous les abaissements et de toutes les infortunes, une dernière misère qui se révolte et qui se décide à entrer en lutte contre l’ensemble des faits heureux et des droits régnants ; lutte affreuse où, tantôt rusée, tantôt violente, à la fois malsaine et féroce, elle attaque l’ordre social à coups d’épingle par le vice et à coup de massue par le crime. Pour les besoins de cette lutte, la misère a inventé une langue de combat qui est l’argot.

Faire surnager et soutenir au-dessus de l’oubli, au-dessus du gouffre, ne fût-ce qu’un fragment d’une langue quelconque que l’homme a parlée et qui se perdrait, c’est-à-dire un des éléments, bons ou mauvais, dont la civilisation se compose ou se complique, c’est étendre les données de l’observation sociale, c’est servir la civilisation même. Ce service, Plaute l’a rendu, le voulant ou ne le voulant pas, en faisant parler le phénicien à deux soldats carthaginois ; ce service, Molière l’a rendu en faisant parler le levantin et toutes sortes de patois à tant de ses personnages. Ici les objections se raniment : Le phénicien, à merveille ! le levantin, à la bonne heure ! même le patois, passe ! ce sont des langues qui ont appartenu à des nations ou à des provinces ; mais l’argot ? à quoi bon conserver l’argot ? à quoi bon « faire surnager » l’argot ?

À cela nous ne répondrons qu’un mot. Certes, si la langue qu’a parlée une nation ou une province est digne d’intérêt, il est une chose plus digne encore d’attention et d’étude, c’est la langue qu’a parlée une misère.

C’est la langue qu’a parlée en France, par exemple, depuis plus de quatre siècles, non seulement une misère, mais la misère, toute la misère humaine possible.

Et puis, nous y insistons, étudier les difformités et les infirmités sociales et les signaler pour les guérir, ce n’est point une besogne où le choix soit permis. L’historien des moeurs et des idées n’a pas une mission moins austère que l’historien des événements. Celui-ci a la surface de la civilisation, les luttes des couronnes, les naissances de princes, les mariages de rois, les batailles, les assemblées, les grands hommes publics, les révolutions au soleil, tout le dehors ; l’autre historien a l’intérieur, le fond, le peuple qui travaille, qui souffre et qui attend, la femme accablée, l’enfant qui agonise, les guerres sourdes d’homme à homme, les férocités obscures, les préjugés, les iniquités convenues, les contrecoups souterrains de la loi, les évolutions secrètes des âmes, les tressaillements indistincts des multitudes, les meurt-de-faim, les va-nu-pieds, les bras-nus, les déshérités, les orphelins, les malheureux et les infâmes, toutes les larves qui errent dans l’obscurité. Il faut qu’il descende, le coeur plein de charité et de sévérité à la fois, comme un frère et comme un juge, jusqu’à ces casemates impénétrables où rampent pêle-mêle ceux qui saignent et ceux qui frappent, ceux qui pleurent et ceux qui maudissent, ceux qui jeûnent et ceux qui dévorent, ceux qui endurent le mal et ceux qui le font. Ces historiens des coeurs et des âmes ont-ils des devoirs moindres que les historiens des faits extérieurs ? Croit-on qu’Alighieri ait moins de choses à dire que Machiavel ? Le dessous de la civilisation, pour être plus profond et plus sombre, est-il moins important que le dessus ? Connaît-on bien la montagne quand on ne connaît pas la caverne ?

Disons-le du reste en passant, de quelques mots de ce qui précède on pourrait inférer entre les deux classes d’historiens une séparation tranchée qui n’existe pas dans notre esprit. Nul n’est bon historien de la vie patente, visible, éclatante et publique des peuples s’il n’est en même temps, dans une certaine mesure, historien de leur vie profonde et cachée ; et nul n’est bon historien du dedans s’il ne sait être, toutes les fois que besoin est, historien du dehors. L’histoire des moeurs et des idées pénètre l’histoire des événements, et réciproquement. Ce sont deux ordres de faits différents qui se répondent, qui s’enchaînent toujours et s’engendrent souvent. Tous les linéaments que la providence trace à la surface d’une nation ont leurs parallèles sombres, mais distincts, dans le fond, et toutes les convulsions du fond produisent des soulèvements à la surface. La vraie histoire étant mêlée à tout, le véritable historien se mêle de tout.

L’homme n’est pas un cercle à un seul centre ; c’est une ellipse à deux foyers. Les faits sont l’un, les idées sont l’autre.

L’argot n’est autre chose qu’un vestiaire où la langue, ayant quelque mauvaise action à faire, se déguise. Elle s’y revêt de mots masques et de métaphores haillons.

De la sorte elle devient horrible.

On a peine à la reconnaître. Est-ce bien la langue française, la grande langue humaine ? La voilà prête à entrer en scène et à donner au crime la réplique, et propre à tous les emplois du répertoire du mal. Elle ne marche plus, elle clopine ; elle boite sur la béquille de la Cour des miracles, béquille métamorphosable en massue ; elle se nomme truanderie ; tous les spectres, ses habilleurs, l’ont grimée ; elle se traîne et se dresse, double allure du reptile. Elle est apte à tous les rôles désormais, faite louche par le faussaire, vert-de-grisée par l’empoisonneur, charbonnée de la suie de l’incendiaire ; et le meurtrier lui met son rouge.

Quand on écoute, du côté des honnêtes gens, à la porte de la société, on surprend le dialogue de ceux qui sont dehors. On distingue des demandes et des réponses. On perçoit, sans le comprendre, un murmure hideux, sonnant presque comme l’accent humain, mais plus voisin du hurlement que de la parole. C’est l’argot. Les mots sont difformes, et empreints d’on ne sait quelle bestialité fantastique. On croit entendre des hydres parler.

C’est l’inintelligible dans le ténébreux. Cela grince et cela chuchote, complétant le crépuscule par l’énigme. Il fait noir dans le malheur, il fait plus noir encore dans le crime ; ces deux noirceurs amalgamées composent l’argot. Obscurité dans l’atmosphère, obscurité dans les actes, obscurité dans les voix. Épouvantable langue crapaude qui va, vient, sautèle, rampe, bave, et se meut monstrueusement dans cette immense brume grise faite de pluie, de nuit, de faim, de vice, de mensonge, d’injustice, de nudité, d’asphyxie et d’hiver, plein midi des misérables.

Ayons compassion des châtiés. Hélas ! qui sommes-nous nous-mêmes ? qui suis-je, moi qui vous parle ? qui êtes-vous, vous qui m’écoutez ? d’où venons-nous ? et est-il bien sûr que nous n’ayons rien fait avant d’être nés ? La terre n’est point sans ressemblance avec une geôle. Qui sait si l’homme n’est pas un repris de justice divine ?

Regardez la vie de près. Elle est ainsi faite qu’on y sent partout de la punition.

Êtes-vous ce qu’on appelle un heureux ? Eh bien, vous êtes triste tous les jours. Chaque jour a son grand chagrin ou son petit souci. Hier, vous trembliez pour une santé qui vous est chère, aujourd’hui vous craignez pour la vôtre ; demain ce sera une inquiétude d’argent, après-demain la diatribe d’un calomniateur, l’autre après-demain le malheur d’un ami ; puis le temps qu’il fait, puis quelque chose de cassé ou de perdu, puis un plaisir que la conscience et la colonne vertébrale vous reprochent ; une autre fois, la marche des affaires publiques. Sans compter les peines de coeur. Et ainsi de suite. Un nuage se dissipe, un autre se reforme. À peine un jour sur cent de pleine joie et de plein soleil. Et vous êtes de ce petit nombre qui a le bonheur ! Quant aux autres hommes, la nuit stagnante est sur eux.

Les esprits réfléchis usent peu de cette locution : les heureux et les malheureux. Dans ce monde, vestibule d’un autre évidemment, il n’y a pas d’heureux.

La vraie division humaine est celle-ci : les lumineux et les ténébreux.

Diminuer le nombre des ténébreux, augmenter le nombre des lumineux, voilà le but. C’est pourquoi nous crions : enseignement ! science ! Apprendre à lire, c’est allumer du feu ; toute syllabe épelée étincelle.

Du reste qui dit lumière ne dit pas nécessairement joie. On souffre dans la lumière ; l’excès brûle. La flamme est ennemie de l’aile. Brûler sans cesser de voler, c’est là le prodige du génie.

Quand vous connaîtrez et quand vous aimerez, vous souffrirez encore. Le jour naît en larmes. Les lumineux pleurent, ne fût-ce que sur les ténébreux.
  





Chapitre II – Racines


 



L’argot, c’est la langue des ténébreux.

La pensée est émue dans ses plus sombres profondeurs, la philosophie sociale est sollicitée à ses méditations les plus poignantes, en présence de cet énigmatique dialecte à la fois flétri et révolté. C’est là qu’il y a du châtiment visible. Chaque syllabe y a l’air marquée. Les mots de la langue vulgaire y apparaissent comme froncés et racornis sous le fer rouge du bourreau. Quelques-uns semblent fumer encore. Telle phrase vous fait l’effet de l’épaule fleurdelysée d’un voleur brusquement mise à nu. L’idée refuse presque de se laisser exprimer par ces substantifs repris de justice. La métaphore y est parfois si effrontée qu’on sent qu’elle a été au carcan.

Du reste, malgré tout cela et à cause de tout cela, ce patois étrange a de droit son compartiment dans ce grand casier impartial où il y a place pour le liard oxydé comme pour la médaille d’or, et qu’on nomme la littérature. L’argot, qu’on y consente ou non, a sa syntaxe et sa poésie. C’est une langue. Si, à la difformité de certains vocables, on reconnaît qu’elle a été mâchée par Mandrin, à la splendeur de certaines métonymies, on sent que Villon l’a parlée.

Ce vers si exquis et si célèbre :

Mais où sont les neiges d’antan ?

est un vers d’argot. Antan — ante annum — est un mot de l’argot de Thunes qui signifiait l’an passé et par extension autrefois. On pouvait encore lire il y a trente-cinq ans, à l’époque du départ de la grande chaîne de 1827, dans un des cachots de Bicêtre, cette maxime gravée au clou sur le mur par un roi de Thunes condamné aux galères : Les dabs d’antan trimaient siempre pour la pierre du Coësre. Ce qui veut dire : Les rois d’autrefois allaient toujours se faire sacrer. Dans la pensée de ce roi-là, le sacre, c’était le bagne.

Le mot décarade, qui exprime le départ d’une lourde voiture au galop, est attribué à Villon, et il en est digne. Ce mot, qui fait feu des quatre pieds, résume dans une onomatopée magistrale tout l’admirable vers de La Fontaine :

Six forts chevaux tiraient un coche.

Au point de vue purement littéraire, peu d’études seraient plus curieuses et plus fécondes que celle de l’argot. C’est toute une langue dans la langue, une sorte d’excroissance maladive, une greffe malsaine qui a produit une végétation, un parasite qui a ses racines dans le vieux tronc gaulois et dont le feuillage sinistre rampe sur tout un côté de la langue. Ceci est ce qu’on pourrait appeler le premier aspect, l’aspect vulgaire de l’argot. Mais, pour ceux qui étudient la langue ainsi qu’il faut l’étudier, c’est-à-dire comme les géologues étudient la terre, l’argot apparaît comme une véritable alluvion. Selon qu’on y creuse plus ou moins avant, on trouve dans l’argot, au-dessous du vieux français populaire, le provençal, l’espagnol, de l’italien, du levantin, cette langue des ports de la Méditerranée, de l’anglais et de l’allemand, du roman dans ses trois variétés : roman français, roman italien et roman roman, du latin, enfin du basque et du celte. Formation profonde et bizarre. Édifice souterrain bâti en commun par tous les misérables. Chaque race maudite a déposé sa couche, chaque souffrance a laissé tomber sa pierre, chaque coeur a donné son caillou. Une foule d’âmes mauvaises, basses ou irritées, qui ont traversé la vie et sont allées s’évanouir dans l’éternité, sont là presque entières et en quelque sorte visibles encore sous la forme d’un mot monstrueux.

Veut-on de l’espagnol ? le vieil argot gothique en fourmille. Voici boffette, soufflet, qui vient de bofeton ; vantane, fenêtre (plus tard vanterne), qui vient de vantana ; gat, chat, qui vient de gato ; acite, huile, qui vient de aceyte. Veut-on de l’italien ? Voici spade, épée, qui vient de spada ; carvel, bateau, qui vient de caravella. Veut-on de l’anglais ? Voici le bichot, l’évêque, qui vient de bishop ; raille, espion, qui vient de rascal, rascalion, coquin ; pilche, étui, qui vient de pilcher, fourreau. Veut-on de l’allemand ? Voici le caleur, le garçon, kellner ; le hers, le maître, herzog (duc). Veut-on du latin ? Voici frangir, casser, frangere ; affurer, voler, fur ; cadène, chaîne, catena. Il y a un mot qui reparaît dans toutes les langues du continent avec une sorte de puissance et d’autorité mystérieuse, c’est le mot magnus ; l’Écosse en fait son mac, qui désigne le chef du clan, Mac-Farlane, Mac-Callummore, le grand Farlane, le grand Callummore[155] ; l’argot en fait le meck, et plus tard, le meg, c’est-à-dire Dieu. Veut-on du basque ? Voici gahisto, le diable, qui vient de gaïztoa, mauvais ; sorgabon, bonne nuit, qui vient de gabon, bonsoir. Veut-on du celte ? Voici blavin, mouchoir, qui vient de blavet, eau jaillissante ; ménesse, femme (en mauvaise part), qui vient de meinec, plein de pierres ; barant, ruisseau, de baranton, fontaine ; goffeur, serrurier, de goff, forgeron ; la guédouze, la mort, qui vient de guenn-du, blanche-noire. Veut-on de l’histoire enfin ? L’argot appelle les écus les maltaises, souvenir de la monnaie qui avait cours sur les galères de Malte.

Outre les origines philologiques qui viennent d’être indiquées, l’argot a d’autres racines plus naturelles encore et qui sortent pour ainsi dire de l’esprit même de l’homme :

Premièrement, la création directe des mots. Là est le mystère des langues. Peindre par des mots qui ont, on ne sait comment ni pourquoi, des figures. Ceci est le fond primitif de tout langage humain, ce qu’on en pourrait nommer le granit. L’argot pullule de mots de ce genre, mots immédiats, créés de toute pièce on ne sait où ni par qui, sans étymologies, sans analogies, sans dérivés, mots solitaires, barbares, quelquefois hideux, qui ont une singulière puissance d’expression et qui vivent. — Le bourreau, le taule ; — la forêt, le sabri ; la peur, la fuite, taf ; — le laquais, le larbin ; — le général, le préfet, le ministre, pharos ; — le diable, le rabouin. Rien n’est plus étrange que ces mots qui masquent et qui montrent. Quelques-uns, le rabouin, par exemple, sont en même temps grotesques et terribles, et vous font l’effet d’une grimace cyclopéenne.

Deuxièmement, la métaphore. Le propre d’une langue qui veut tout dire et tout cacher, c’est d’abonder en figures. La métaphore est une énigme où se réfugie le voleur qui complote un coup, le prisonnier qui combine une évasion. Aucun idiome n’est plus métaphorique que l’argot. — Dévisser le coco, tordre le cou ; — tortiller, manger ; — être gerbé, être jugé ; — un rat, un voleur de pain ; — il lansquine, il pleut, vieille figure frappante, qui porte en quelque sorte sa date avec elle, qui assimile les longues lignes obliques de la pluie aux piques épaisses et penchées des lansquenets, et qui fait tenir dans un seul mot la métonymie populaire : il pleut des hallebardes. Quelquefois, à mesure que l’argot va de la première époque à la seconde, des mots passent de l’état sauvage et primitif au sens métaphorique. Le diable cesse d’être le rabouin et devient le boulanger, celui qui enfourne. C’est plus spirituel, mais moins grand ; quelque chose comme Racine après Corneille, comme Euripide après Eschyle. Certaines phrases d’argot, qui participent des deux époques et ont à la fois le caractère barbare et le caractère métaphorique, ressemblent à des fantasmagories. — Les sorgueurs vont sollicer des gails à la lune (les rôdeurs vont voler des chevaux la nuit). — Cela passe devant l’esprit comme un groupe de spectres. On ne sait ce qu’on voit.

Troisièmement, l’expédient. L’argot vit sur la langue. Il en use à sa fantaisie, il y puise au hasard, et il se borne souvent, quand le besoin surgit, à la dénaturer sommairement et grossièrement. Parfois, avec les mots usuels ainsi déformés, et compliqués de mots d’argot pur, il compose des locutions pittoresques où l’on sent le mélange des deux éléments précédents, la création directe et la métaphore : — Le cab jaspine, je marronne que la roulotte de Pantin trime dans le sabri ; le chien aboie, je soupçonne que la diligence de Paris passe dans le bois. — Le dab est sinve, la dabuge est merloussière, la fée est bative ; le bourgeois est bête, la bourgeoise est rusée, la fille est jolie. — Le plus souvent, afin de dérouter les écouteurs, l’argot se borne à ajouter indistinctement à tous les mots de la langue une sorte de queue ignoble, une terminaison en aille, en orgue, en iergue, ou en uche. Ainsi Vousiergue trouvaille bonorgue ce gigotmuche ? Trouvez-vous ce gigot bon ? Phrase adressée par Cartouche à un guichetier, afin de savoir si la somme offerte pour l’évasion lui convenait. — La terminaison en mar a été ajoutée assez récemment.

L’argot, étant l’idiome de la corruption, se corrompt vite. En outre, comme il cherche toujours à se dérober, sitôt qu’il se sent compris, il se transforme. Au rebours de toute autre végétation, tout rayon de jour y tue ce qu’il touche. Aussi l’argot va-t-il se décomposant et se recomposant sans cesse ; travail obscur et rapide qui ne s’arrête jamais. Il fait plus de chemin en dix ans que la langue en dix siècles. Ainsi le larton[156] devient le lartif ; le gail[157] devient le gaye ; la fertanche[158], la fertille ; le momignard, le momacque ; les fiques[159], les frusques ; la chique[160], l’égrugeoir ; le colabre[161], le colas. Le diable est d’abord gahisto, puis le rabouin, puis le boulanger ; le prêtre est le ratichon, puis le sanglier ; le poignard est le vingt-deux, puis le surin, puis le lingre ; les gens de police sont des railles, puis des roussins, puis des rousses, puis des marchands de lacets, puis des coqueurs, puis des cognes ; le bourreau est le taule, puis Charlot, puis l’atigeur, puis le becquillard. Au dix-septième siècle, se battre, c’était se donner du tabac ; au dix-neuvième, c’est se chiquer la gueule. Vingt locutions différentes ont passé entre ces deux extrêmes. Cartouche parlerait hébreu pour Lacenaire. Tous les mots de cette langue sont perpétuellement en fuite comme les hommes qui les prononcent.

Cependant, de temps en temps, et à cause de ce mouvement même, l’ancien argot reparaît et redevient nouveau. Il a ses chefs-lieux où il se maintient. Le Temple conservait l’argot du dix-septième siècle ; Bicêtre, lorsqu’il était prison, conservait l’argot de Thunes. On y entendait la terminaison en anche des vieux thuneurs. Boyanches-tu (bois-tu ?) ? il croyanche (il croit). Mais le mouvement perpétuel n’en reste pas moins la loi.

Si le philosophe parvient à fixer un moment, pour l’observer, cette langue qui s’évapore sans cesse, il tombe dans de douloureuses et utiles méditations. Aucune étude n’est plus efficace et plus féconde en enseignements. Pas une métaphore, pas une étymologie de l’argot qui ne contienne une leçon. — Parmi ces hommes, battre veut dire feindre ; on bat une maladie ; la ruse est leur force.

Pour eux l’idée de l’homme ne se sépare pas de l’idée de l’ombre. La nuit se dit la sorgue ; l’homme, l’orgue. L’homme est un dérivé de la nuit.

Ils ont pris l’habitude de considérer la société comme une atmosphère qui les tue, comme une force fatale, et ils parlent de leur liberté comme on parlerait de sa santé. Un homme arrêté est un malade ; un homme condamné est un mort.

Ce qu’il y a de plus terrible pour le prisonnier dans les quatre murs de pierre qui l’ensevelissent, c’est une sorte de chasteté glaciale ; il appelle le cachot, le castus. — Dans ce lieu funèbre, c’est toujours sous son aspect le plus riant que la vie extérieure apparaît. Le prisonnier a des fers aux pieds ; vous croyez peut-être qu’il songe que c’est avec les pieds qu’on marche ? non, il songe que c’est avec les pieds qu’on danse ; aussi, qu’il parvienne à scier ses fers, sa première idée est que maintenant il peut danser, et il appelle la scie un bastringue. — Un nom est un centre ; profonde assimilation. — Le bandit a deux têtes, l’une qui raisonne ses actions et le mène pendant toute sa vie, l’autre qu’il a sur ses épaules, le jour de sa mort ; il appelle la tête qui lui conseille le crime, la sorbonne, et la tête qui l’expie, la tronche. — Quand un homme n’a plus que des guenilles sur le corps et des vices dans le coeur, quand il est arrivé à cette double dégradation matérielle et morale que caractérise dans ses deux acceptions le mot gueux, il est à point pour le crime ; il est comme un couteau bien affilé ; il a deux tranchants, sa détresse et sa méchanceté ; aussi l’argot ne dit pas « un gueux » ; il dit un réguisé. — Qu’est-ce que le bagne ? un brasier de damnation, un enfer. Le forçat s’appelle un fagot. — Enfin, quel nom les malfaiteurs donnent-ils à la prison ? le collège. Tout un système pénitentiaire peut sortir de ce mot.

Le voleur a, lui aussi, sa chair à canon, la matière volable, vous, moi, quiconque passe ; le pantre. (Pan, tout le monde.)

Veut-on savoir où sont écloses la plupart des chansons de bagne, ces refrains appelés dans le vocabulaire spécial les lirlonfa ? Qu’on écoute ceci :

Il y avait au Châtelet de Paris une grande cave longue. Cette cave était à huit pieds en contre-bas au-dessous du niveau de la Seine. Elle n’avait ni fenêtres ni soupiraux, l’unique ouverture était la porte ; les hommes pouvaient y entrer, l’air non. Cette cave avait pour plafond une voûte de pierre et pour plancher dix pouces de boue. Elle avait été dallée ; mais, sous le suintement des eaux, le dallage s’était pourri et crevassé. À huit pieds au-dessus du sol, une longue poutre massive traversait ce souterrain de part en part ; de cette poutre tombaient, de distance en distance, des chaînes de trois pieds de long, et à l’extrémité de ces chaînes il y avait des carcans. On mettait dans cette cave les hommes condamnés aux galères jusqu’au jour du départ pour Toulon. On les poussait sous cette poutre où chacun avait son serrement oscillant dans les ténèbres, qui l’attendait. Les chaînes, ces bras pendants, et les carcans, ces mains ouvertes, prenaient ces misérables par le cou. On les rivait, et on les laissait là. La chaîne étant trop courte, ils ne pouvaient se coucher. Ils restaient immobiles dans cette cave, dans cette nuit, sous cette poutre, presque pendus, obligés à des efforts inouïs pour atteindre au pain ou à la cruche, la voûte sur la tête, la boue jusqu’à mi-jambe, leurs excréments coulant sur leurs jarrets, écartelés de fatigue, ployant aux hanches et aux genoux, s’accrochant par les mains à la chaîne pour se reposer, ne pouvant dormir que debout, et réveillés à chaque instant par l’étranglement du carcan ; quelques-uns ne se réveillaient pas. Pour manger, ils faisaient monter avec leur talon le long de leur tibia jusqu’à leur main leur pain qu’on leur jetait dans la boue. Combien de temps demeuraient-ils ainsi ? Un mois, deux mois, six mois quelquefois ; un resta une année. C’était l’antichambre des galères. On était mis là pour un lièvre volé au roi. Dans ce sépulcre enfer, que faisaient-ils ? Ce qu’on peut faire dans un sépulcre, ils agonisaient, et ce qu’on peut faire dans un enfer, ils chantaient. Car où il n’y a plus l’espérance, le chant reste. Dans les eaux de Malte, quand une galère approchait, on entendait le chant avant d’entendre les rames. Le pauvre braconnier Survincent qui avait traversé la prison-cave du Châtelet disait : Ce sont les rimes qui m’ont soutenu. Inutilité de la poésie. À quoi bon la rime ? C’est dans cette cave que sont nées presque toutes les chansons d’argot. C’est de ce cachot du Grand-Châtelet de Paris que vient le mélancolique refrain de la galère de Montgomery : Timaloumisaine, timoulamison. La plupart de ces chansons sont lugubres ; quelques-unes sont gaies ; une est tendre :

 

Icicaille est le théâtre
 

Du petit dardant[162].
 

 

Vous aurez beau faire, vous n’anéantirez pas cet éternel reste du coeur de l’homme, l’amour.

Dans ce monde des actions sombres, on se garde le secret. Le secret, c’est la chose de tous. Le secret, pour ces misérables, c’est l’unité qui sert de base à l’union. Rompre le secret, c’est arracher à chaque membre de cette communauté farouche quelque chose de lui-même. Dénoncer, dans l’énergique langue d’argot, cela se dit : manger le morceau. Comme si le dénonciateur tirait à lui un peu de la substance de tous et se nourrissait d’un morceau de la chair de chacun.

Qu’est-ce que recevoir un soufflet ? La métaphore banale répond : C’est voir trente-six chandelles. Ici l’argot intervient, et reprend : Chandelle, camoufle. Sur ce, le langage usuel donne au soufflet pour synonyme camouflet. Ainsi, par une sorte de pénétration de bas en haut, la métaphore, cette trajectoire incalculable, aidant, l’argot monte de la caverne à l’académie ; et Poulailler disant : J’allume ma camoufle, fait écrire à Voltaire : Langleviel La Beaumelle mérite cent camouflets.

Une fouille dans l’argot, c’est la découverte à chaque pas. L’étude et l’approfondissement de cet étrange idiome mènent au mystérieux point d’intersection de la société régulière avec la société maudite.

L’argot, c’est le verbe devenu forçat.

Que le principe pensant de l’homme puisse être refoulé si bas, qu’il puisse être traîné et garrotté là par les obscures tyrannies de la fatalité, qu’il puisse être lié à on ne sait quelles attaches dans ce précipice, cela consterne.

Ô pauvre pensée des misérables !

Hélas ! personne ne viendra-t-il au secours de l’âme humaine dans cette ombre ? Sa destinée est-elle d’y attendre à jamais l’esprit, le libérateur, l’immense chevaucheur des pégases et des hippogriffes, le combattant couleur d’aurore qui descend de l’azur entre deux ailes, le radieux chevalier de l’avenir ? Appellera-t-elle toujours en vain à son secours la lance de lumière de l’idéal ? Est-elle condamnée à entendre venir épouvantablement dans l’épaisseur du gouffre le Mal, et à entrevoir, de plus en plus près d’elle, sous l’eau hideuse, cette tête draconienne, cette gueule mâchant l’écume, et cette ondulation serpentante de griffes, de gonflements et d’anneaux ? Faut-il qu’elle reste là, sans une lueur, sans espoir, livrée à cette approche formidable, vaguement flairée du monstre, frissonnante, échevelée, se tordant les bras, à jamais enchaînée au rocher de la nuit, sombre Andromède blanche et nue dans les ténèbres !
  





Chapitre III – Argot qui pleure et argot qui rit


 



Comme on le voit, l’argot tout entier, l’argot d’il y a quatre cents ans comme l’argot d’aujourd’hui, est pénétré de ce sombre esprit symbolique qui donne à tous les mots tantôt une allure dolente, tantôt un air menaçant. On y sent la vieille tristesse farouche de ces truands de la Cour des Miracles qui jouaient aux cartes avec des jeux à eux, dont quelques-uns nous ont été conservés. Le huit de trèfle, par exemple, représentait un grand arbre portant huit énormes feuilles de trèfle, sorte de personnification fantastique de la forêt. Au pied de cet arbre on voyait un feu allumé où trois lièvres faisaient rôtir un chasseur à la broche, et derrière, sur un autre feu, une marmite fumante d’où sortait la tête du chien. Rien de plus lugubre que ces représailles en peinture, sur un jeu de cartes, en présence des bûchers à rôtir les contrebandiers et de la chaudière à bouillir les faux monnayeurs. Les diverses formes que prenait la pensée dans le royaume d’argot, même la chanson, même la raillerie, même la menace, avaient toutes ce caractère impuissant et accablé. Tous les chants, dont quelques mélodies ont été recueillies, étaient humbles et lamentables à pleurer. Le pègre s’appelle le pauvre pègre, et il est toujours le lièvre qui se cache, la souris qui se sauve, l’oiseau qui s’enfuit. À peine réclame-t-il ; il se borne à soupirer ; un de ses gémissements est venu jusqu’à nous : — Je n’entrave que le dail comment meck, le daron des orgues, peut atiger ses mômes et ses momignards et les locher criblant sans être atigé lui-même[163]. — Le misérable, toutes les fois qu’il a le temps de penser, se fait petit devant la loi et chétif devant la société ; il se couche à plat ventre, il supplie, il se tourne du côté de la pitié ; on sent qu’il se sait dans son tort.

Vers le milieu du dernier siècle, un changement se fit. Les chants de prisons, les ritournelles de voleurs prirent, pour ainsi parler, un geste insolent et jovial. Le plaintif maluré fut remplacé par larifla. On retrouve au dix-huitième siècle dans presque toutes les chansons des galères, des bagnes et des chiourmes, une gaîté diabolique et énigmatique. On y entend ce refrain strident et sautant qu’on dirait éclairé d’une lueur phosphorescente et qui semble jeté dans la forêt par un feu follet jouant du fifre :


 

Mirlababi, surlababo,
 Mirliton ribon ribette,
 Surlababi, mirlababo,
 Mirliton ribon ribo.
 

 

Cela se chantait en égorgeant un homme dans une cave ou au coin d’un bois.

 

Symptôme sérieux. Au dix-huitième siècle l’antique mélancolie de ces classes mornes se dissipe. Elles se mettent à rire. Elles raillent le grand meg et le grand dab. Louis XV étant donné, elles appellent le roi de France « le marquis de Pantin ». Les voilà presque gaies. Une sorte de lumière légère sort de ces misérables comme si la conscience ne leur pesait plus. Ces lamentables tribus de l’ombre n’ont plus seulement l’audace désespérée des actions, elles ont l’audace insouciante de l’esprit. Indice qu’elles perdent le sentiment de leur criminalité, et qu’elles se sentent jusque parmi les penseurs et les songeurs je ne sais quels appuis qui s’ignorent eux-mêmes. Indice que le vol et le pillage commencent à s’infiltrer jusque dans des doctrines et des sophismes, de manière à perdre un peu de leur laideur en en donnant beaucoup aux sophismes et aux doctrines. Indice enfin, si aucune diversion ne surgit, de quelque éclosion prodigieuse et prochaine.

Arrêtons-nous un moment. Qui accusons-nous ici ? est-ce le dix-huitième siècle ? est-ce sa philosophie ? Non certes. L’oeuvre du dix-huitième siècle est saine et bonne. Les encyclopédistes, Diderot en tête, les physiocrates, Turgot en tête, les philosophes, Voltaire en tête, les utopistes, Rousseau en tête, ce sont là quatre légions sacrées. L’immense avance de l’humanité vers la lumière leur est due. Ce sont les quatre avant-gardes du genre humain allant aux quatre points cardinaux du progrès, Diderot vers le beau, Turgot vers l’utile, Voltaire vers le vrai, Rousseau vers le juste. Mais, à côté et au-dessous des philosophes, il y avait les sophistes, végétation vénéneuse mêlée à la croissance salubre, ciguë dans la forêt vierge. Pendant que le bourreau brûlait sur le maître-escalier du palais de justice les grands livres libérateurs du siècle, des écrivains aujourd’hui oubliés publiaient, avec privilège du roi, on ne sait quels écrits étrangement désorganisateurs, avidement lus des misérables. Quelques-unes de ces publications, détail bizarre, patronnées par un prince, se retrouvent dans la Bibliothèque secrète. Ces faits, profonds mais ignorés, étaient inaperçus à la surface. Parfois c’est l’obscurité même d’un fait qui est son danger. Il est obscur parce qu’il est souterrain. De tous ces écrivains, celui peut-être qui creusa alors dans les masses la galerie la plus malsaine, c’est Restif de la Bretonne.

Ce travail, propre à toute l’Europe, fit plus de ravage en Allemagne que partout ailleurs. En Allemagne, pendant une certaine période, résumée par Schiller dans son drame fameux des Brigands, le vol et le pillage s’érigeaient en protestation contre la propriété et le travail, s’assimilaient de certaines idées élémentaires, spécieuses et fausses, justes en apparence, absurdes en réalité, s’enveloppaient de ces idées, y disparaissaient en quelque sorte, prenaient un nom abstrait et passaient à l’état de théorie, et de cette façon circulaient dans les foules laborieuses, souffrantes et honnêtes, à l’insu même des chimistes imprudents qui avaient préparé la mixture, à l’insu même des masses qui l’acceptaient. Toutes les fois qu’un fait de ce genre se produit, il est grave. La souffrance engendre la colère ; et tandis que les classes prospères s’aveuglent, ou s’endorment, ce qui est toujours fermer les yeux, la haine des classes malheureuses allume sa torche à quelque esprit chagrin ou mal fait qui rêve dans un coin, et elle se met à examiner la société. L’examen de la haine, chose terrible !

De là, si le malheur des temps le veut, ces effrayantes commotions qu’on nommait jadis jacqueries, près desquelles les agitations purement politiques sont jeux d’enfants, qui ne sont plus la lutte de l’opprimé contre l’oppresseur, mais la révolte du malaise contre le bien-être. Tout s’écroule alors.

Les jacqueries sont des tremblements de peuple.

C’est à ce péril, imminent peut-être en Europe vers la fin du dix-huitième siècle, que vint couper court la Révolution française, cet immense acte de probité.

La Révolution française, qui n’est pas autre chose que l’idéal armé du glaive, se dressa, et, du même mouvement brusque, ferma la porte du mal et ouvrit la porte du bien.

Elle dégagea la question, promulgua la vérité, chassa le miasme, assainit le siècle, couronna le peuple.

On peut dire qu’elle a créé l’homme une deuxième fois, en lui donnant une seconde âme, le droit.

Le dix-neuvième siècle hérite et profite de son oeuvre, et aujourd’hui la catastrophe sociale que nous indiquions tout à l’heure est simplement impossible. Aveugle qui la dénonce ! niais qui la redoute ! la révolution est la vaccine de la jacquerie.

Grâce à la révolution, les conditions sociales sont changées. Les maladies féodales et monarchiques ne sont plus dans notre sang. Il n’y a plus de moyen-âge dans notre constitution. Nous ne sommes plus aux temps où d’effroyables fourmillements intérieurs faisaient irruption, où l’on entendait sous ses pieds la course obscure d’un bruit sourd, où apparaissaient à la surface de la civilisation on ne sait quels soulèvements de galeries de taupes, où le sol se crevassait, où le dessus des cavernes s’ouvrait, et où l’on voyait tout à coup sortir de terre des têtes monstrueuses.

Le sens révolutionnaire est un sens moral. Le sentiment du droit, développé, développe le sentiment du devoir. La loi de tous, c’est la liberté, qui finit où commence la liberté d’autrui, selon l’admirable définition de Robespierre. Depuis 89, le peuple tout entier se dilate dans l’individu sublimé ; il n’y a pas de pauvre qui, ayant son droit, n’ait son rayon ; le meurt-de-faim sent en lui l’honnêteté de la France ; la dignité du citoyen est une armure intérieure ; qui est libre est scrupuleux ; qui vote règne. De là l’incorruptibilité ; de là l’avortement des convoitises malsaines ; de là les yeux héroïquement baissés devant les tentations. L’assainissement révolutionnaire est tel qu’un jour de délivrance, un 14 juillet, un 10 août, il n’y a plus de populace. Le premier cri des foules illuminées et grandissantes c’est : mort aux voleurs ! Le progrès est honnête homme ; l’idéal et l’absolu ne font pas le mouchoir. Par qui furent escortés en 1848 les fourgons qui contenaient les richesses des Tuileries ? par les chiffonniers du faubourg Saint-Antoine. Le haillon monta la garde devant le trésor. La vertu fit ces déguenillés resplendissants. Il y avait là, dans ces fourgons, dans des caisses à peine fermées quelques-unes même entrouvertes, parmi cent écrins éblouissants, cette vieille couronne de France toute en diamants, surmontée de l’escarboucle de la royauté, du régent, qui valait trente millions. Ils gardaient, pieds nus, cette couronne.

Donc plus de jacquerie. J’en suis fâché pour les habiles. C’est là de la vieille peur qui a fait son dernier effet et qui ne pourrait plus désormais être employée en politique. Le grand ressort du spectre rouge est cassé. Tout le monde le sait maintenant. L’épouvantail n’épouvante plus. Les oiseaux prennent des familiarités avec le mannequin, les stercoraires s’y posent, les bourgeois rient dessus.
  





Chapitre IV – Les deux devoirs : veiller et espérer


 



Cela étant, tout danger social est-il dissipé ? non certes. Point de jacquerie. La société peut se rassurer de ce côté, le sang ne lui portera plus à la tête ; mais qu’elle se préoccupe de la façon dont elle respire. L’apoplexie n’est plus à craindre, mais la phtisie est là. La phtisie sociale s’appelle misère.

On meurt miné aussi bien que foudroyé.

Ne nous lassons pas de le répéter, songer, avant tout, aux foules déshéritées et douloureuses, les soulager, les aérer, les éclairer, les aimer, leur élargir magnifiquement l’horizon, leur prodiguer sous toutes les formes l’éducation, leur offrir l’exemple du labeur, jamais l’exemple de l’oisiveté, amoindrir le poids du fardeau individuel en accroissant la notion du but universel, limiter la pauvreté sans limiter la richesse, créer de vastes champs d’activité publique et populaire, avoir comme Briarée cent mains à tendre de toutes parts aux accablés et aux faibles, employer la puissance collective à ce grand devoir d’ouvrir des ateliers à tous les bras, des écoles à toutes les aptitudes et des laboratoires à toutes les intelligences, augmenter le salaire, diminuer la peine, balancer le doit et l’avoir, c’est-à-dire proportionner la jouissance à l’effort et l’assouvissement au besoin, en un mot, faire dégager à l’appareil social, au profit de ceux qui souffrent et de ceux qui ignorent, plus de clarté et plus de bien-être, c’est, que les âmes sympathiques ne l’oublient pas, la première des obligations fraternelles, c’est, que les coeurs égoïstes le sachent, la première des nécessités politiques.

Et, disons-le, tout cela, ce n’est encore qu’un commencement. La vraie question, c’est celle-ci : le travail ne peut être une loi sans être un droit.

Nous n’insistons pas, ce n’est point ici le lieu.

Si la nature s’appelle providence, la société doit s’appeler prévoyance.

La croissance intellectuelle et morale n’est pas moins indispensable que l’amélioration matérielle. Savoir est un viatique ; penser est de première nécessité ; la vérité est nourriture comme le froment. Une raison, à jeun de science et de sagesse, maigrit. Plaignons, à l’égal des estomacs, les esprits qui ne mangent pas. S’il y a quelque chose de plus poignant qu’un corps agonisant faute de pain, c’est une âme qui meurt de la faim de la lumière.

Le progrès tout entier tend du côté de la solution. Un jour on sera stupéfait. Le genre humain montant, les couches profondes sortiront tout naturellement de la zone de détresse. L’effacement de la misère se fera par une simple élévation de niveau.

Cette solution bénie, on aurait tort d’en douter.

Le passé, il est vrai, est très fort à l’heure où nous sommes. Il reprend. Ce rajeunissement d’un cadavre est surprenant. Le voici qui marche et qui vient. Il semble vainqueur ; ce mort est un conquérant. Il arrive avec sa légion, les superstitions, avec son épée, le despotisme, avec son drapeau, l’ignorance ; depuis quelque temps il a gagné dix batailles. Il avance, il menace, il rit, il est à nos portes. Quant à nous, ne désespérons pas. Vendons le champ où campe Annibal.

Nous qui croyons, que pouvons-nous craindre ?

Il n’y a pas plus de reculs d’idées que de reculs de fleuves.

Mais que ceux qui ne veulent pas de l’avenir y réfléchissent. En disant non au progrès, ce n’est point l’avenir qu’ils condamnent, c’est eux-mêmes. Ils se donnent une maladie sombre ; ils s’inoculent le passé. Il n’y a qu’une manière de refuser Demain, c’est de mourir.

Or, aucune mort, celle du corps le plus tard possible, celle de l’âme jamais, c’est là ce que nous voulons.

Oui, l’énigme dira son mot, le sphinx parlera, le problème sera résolu. Oui, le Peuple, ébauché par le dix-huitième siècle, sera achevé par le dix-neuvième. Idiot qui en douterait ! L’éclosion future, l’éclosion prochaine du bien-être universel, est un phénomène divinement fatal.

D’immenses poussées d’ensemble régissent les faits humains et les amènent tous dans un temps donné à l’état logique, c’est-à-dire à l’équilibre, c’est-à-dire à l’équité. Une force composée de terre et de ciel résulte de l’humanité et la gouverne ; cette force-là est une faiseuse de miracles ; les dénouements merveilleux ne lui sont pas plus difficiles que les péripéties extraordinaires. Aidée de la science qui vient de l’homme et de l’événement qui vient d’un autre, elle s’épouvante peu de ces contradictions dans la pose des problèmes, qui semblent au vulgaire impossibilités. Elle n’est pas moins habile à faire jaillir une solution du rapprochement des idées qu’un enseignement du rapprochement des faits ; et l’on peut s’attendre à tout de la part de cette mystérieuse puissance du progrès qui, un beau jour, confronte l’orient et l’occident au fond d’un sépulcre et fait dialoguer les imans avec Bonaparte dans l’intérieur de la grande pyramide.

En attendant, pas de halte, pas d’hésitation, pas de temps d’arrêt dans la grandiose marche en avant des esprits. La philosophie sociale est essentiellement la science de la paix. Elle a pour but et doit avoir pour résultat de dissoudre les colères par l’étude des antagonismes. Elle examine, elle scrute, elle analyse ; puis elle recompose. Elle procède par voie de réduction, retranchant de tout la haine.

Qu’une société s’abîme au vent qui se déchaîne sur les hommes, cela s’est vu plus d’une fois ; l’histoire est pleine de naufrages de peuples et d’empires ; moeurs, lois, religions, un beau jour cet inconnu, l’ouragan, passe et emporte tout cela. Les civilisations de l’Inde, de la Chaldée, de la Perse, de l’Assyrie, de l’Égypte, ont disparu l’une après l’autre. Pourquoi ? nous l’ignorons. Quelles sont les causes de ces désastres ? nous ne le savons pas. Ces sociétés auraient-elles pu être sauvées ? y a-t-il de leur faute ? se sont-elles obstinées dans quelque vice fatal qui les a perdues ? quelle quantité de suicide y a-t-il dans ces morts terribles d’une nation et d’une race ? Questions sans réponse. L’ombre couvre ces civilisations condamnées. Elles faisaient eau, puisqu’elles s’engloutissent ; nous n’avons rien de plus à dire ; et c’est avec une sorte d’effarement que nous regardons, au fond de cette mer qu’on appelle le passé, derrière ces vagues colossales, les siècles, sombrer ces immenses navires, Babylone, Ninive, Tarse, Thèbes, Rome, sous le souffle effrayant qui sort de toutes les bouches des ténèbres. Mais ténèbres là, clarté ici. Nous ignorons les maladies des civilisations antiques, nous connaissons les infirmités de la nôtre. Nous avons partout sur elle le droit de lumière ; nous contemplons ses beautés et nous mettons à nu ses difformités. Là où elle a mal, nous sondons ; et, une fois la souffrance constatée, l’étude de la cause mène à la découverte du remède. Notre civilisation, oeuvre de vingt siècles, en est à la fois le monstre et le prodige ; elle vaut la peine d’être sauvée. Elle le sera. La soulager, c’est déjà beaucoup ; l’éclairer, c’est encore quelque chose. Tous les travaux de la philosophie sociale moderne doivent converger vers ce but. Le penseur aujourd’hui a un grand devoir, ausculter la civilisation.

Nous le répétons, cette auscultation encourage ; et c’est par cette insistance dans l’encouragement que nous voulons finir ces quelques pages, entr’acte austère d’un drame douloureux. Sous la mortalité sociale on sent l’impérissabilité humaine. Pour avoir çà et là ces plaies, les cratères, et ces dartres, les solfatares, pour un volcan qui aboutit et qui jette son pus, le globe ne meurt pas. Des maladies de peuple ne tuent pas l’homme.

Et néanmoins, quiconque suit la clinique sociale hoche la tête par instants. Les plus forts, les plus tendres, les plus logiques ont leurs heures de défaillance.

L’avenir arrivera-t-il ? il semble qu’on peut presque se faire cette question quand on voit tant d’ombre terrible. Sombre face-à-face des égoïstes et des misérables. Chez les égoïstes, les préjugés, les ténèbres de l’éducation riche, l’appétit croissant par l’enivrement, un étourdissement de prospérité qui assourdit, la crainte de souffrir qui, dans quelques-uns, va jusqu’à l’aversion des souffrants, une satisfaction implacable, le moi si enflé qu’il ferme l’âme ; — chez les misérables, la convoitise, l’envie, la haine de voir les autres jouir, les profondes secousses de la bête humaine vers les assouvissements, les coeurs pleins de brume, la tristesse, le besoin, la fatalité, l’ignorance impure et simple.

Faut-il continuer de lever les yeux vers le ciel ? le point lumineux qu’on y distingue est-il de ceux qui s’éteignent ? L’idéal est effrayant à voir ainsi perdu dans les profondeurs, petit, isolé, imperceptible, brillant, mais entouré de toutes ces grandes menaces noires monstrueusement amoncelées autour de lui ; pourtant pas plus en danger qu’une étoile dans les gueules des nuages.
  



Livre Huitième – LES ENCHANTEMENTS ET LES DÉSOLATIONS
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Chapitre I – Pleine lumière
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Le lecteur a compris qu’Éponine, ayant reconnu à travers la grille l’habitante de cette rue Plumet où Magnon l’avait envoyée, avait commencé par écarter les bandits de la rue Plumet, puis y avait conduit Marius, et qu’après plusieurs jours d’extase devant cette grille, Marius, entraîné par cette force qui pousse le fer vers l’aimant et l’amoureux vers les pierres dont est faite la maison de celle qu’il aime, avait fini par entrer dans le jardin de Cosette comme Roméo dans le jardin de Juliette. Cela même lui avait été plus facile qu’à Roméo ; Roméo était obligé d’escalader un mur, Marius n’eut qu’à forcer un peu un des barreaux de la grille décrépite qui vacillait dans son alvéole rouillé, à la manière des dents des vieilles gens. Marius était mince et passa aisément.

Comme il n’y avait jamais personne dans la rue et que d’ailleurs Marius ne pénétrait dans le jardin que la nuit, il ne risquait pas d’être vu.

À partir de cette heure bénie et sainte où un baiser fiança ces deux âmes, Marius vint là tous les soirs. Si, à ce moment de sa vie, Cosette était tombée dans l’amour d’un homme peu scrupuleux et libertin, elle était perdue ; car il y a des natures généreuses qui se livrent, et Cosette en était une. Une des magnanimités de la femme, c’est de céder. L’amour, à cette hauteur où il est absolu, se complique d’on ne sait quel céleste aveuglement de la pudeur. Mais que de dangers vous courez, ô nobles âmes ! Souvent, vous donnez le coeur, nous prenons le corps. Votre coeur vous reste, et vous le regardez dans l’ombre en frémissant. L’amour n’a point de moyen terme ; ou il perd, ou il sauve. Toute la destinée humaine est ce dilemme-là. Ce dilemme, perte ou salut, aucune fatalité ne le pose plus inexorablement que l’amour. L’amour est la vie, s’il n’est pas la mort. Berceau ; cercueil aussi. Le même sentiment dit oui et non dans le coeur humain. De toutes les choses que Dieu a faites, le coeur humain est celle qui dégage le plus de lumière, hélas ! et le plus de nuit.

Dieu voulut que l’amour que Cosette rencontra fût un de ces amours qui sauvent.

Tant que dura le mois de mai de cette année 1832, il y eut là, toutes les nuits, dans ce pauvre jardin sauvage, sous cette broussaille chaque jour plus odorante et plus épaissie, deux êtres composés de toutes les chastetés et de toutes les innocences, débordant de toutes les félicités du ciel, plus voisins des archanges que des hommes, purs, honnêtes, enivrés, rayonnants, qui resplendissaient l’un pour l’autre dans les ténèbres. Il semblait à Cosette que Marius avait une couronne et à Marius que Cosette avait un nimbe. Ils se touchaient, ils se regardaient, ils se prenaient les mains, ils se serraient l’un contre l’autre ; mais il y avait une distance qu’ils ne franchissaient pas. Non qu’ils la respectassent ; ils l’ignoraient. Marius sentait une barrière, la pureté de Cosette, et Cosette sentait un appui, la loyauté de Marius. Le premier baiser avait été aussi le dernier. Marius, depuis, n’était pas allé au delà d’effleurer de ses lèvres la main, ou le fichu, ou une boucle de cheveux de Cosette. Cosette était pour lui un parfum et non une femme. Il la respirait. Elle ne refusait rien, et il ne demandait rien. Cosette était heureuse, et Marius était satisfait. Ils vivaient dans ce ravissant état qu’on pourrait appeler l’éblouissement d’une âme par une âme. C’était cet ineffable premier embrassement de deux virginités dans l’idéal. Deux cygnes se rencontrant sur la Jungfrau.

À cette heure-là de l’amour, heure où la volupté se tait absolument sous la toute-puissance de l’extase, Marius, le pur et séraphique Marius, eût été plutôt capable de monter chez une fille publique que de soulever la robe de Cosette à la hauteur de la cheville. Une fois, à un clair de lune, Cosette se pencha pour ramasser quelque chose à terre, son corsage s’entrouvrit et laissa voir la naissance de sa gorge, Marius détourna les yeux.

Que se passait-il entre ces deux êtres ? Rien. Ils s’adoraient.

La nuit, quand ils étaient là, ce jardin semblait un lieu vivant et sacré. Toutes les fleurs s’ouvraient autour d’eux et leur envoyaient de l’encens ; eux, ils ouvraient leurs âmes et les répandaient dans les fleurs. La végétation lascive et vigoureuse tressaillait pleine de sève et d’ivresse autour de ces deux innocents, et ils disaient des paroles d’amour dont les arbres frissonnaient.

Qu’étaient-ce que ces paroles ? Des souffles. Rien de plus. Ces souffles suffisaient pour troubler et pour émouvoir toute cette nature. Puissance magique qu’on aurait peine à comprendre si on lisait dans un livre ces causeries faites pour être emportées et dissipées comme des fumées par le vent sous les feuilles. Ôtez à ces murmures de deux amants cette mélodie qui sort de l’âme et qui les accompagne comme une lyre, ce qui reste n’est plus qu’une ombre ; vous dites : Quoi ! ce n’est que cela ! Eh oui, des enfantillages, des redites, des rires pour rien, des inutilités, des niaiseries, tout ce qu’il y a au monde de plus sublime et de plus profond ! les seules choses qui vaillent la peine d’être dites et d’être écoutées !

Ces niaiseries-là, ces pauvretés-là, l’homme qui ne les a jamais entendues, l’homme qui ne les a jamais prononcées, est un imbécile et un méchant homme.

Cosette disait à Marius :

— Sais-tu ?…

(Dans tout cela, et à travers cette céleste virginité, et sans qu’il fût possible à l’un et à l’autre de dire comment, le tutoiement était venu.)

— Sais-tu ? Je m’appelle Euphrasie.

— Euphrasie ? Mais non, tu t’appelles Cosette.

— Oh ! Cosette est un assez vilain nom qu’on m’a donné comme cela quand j’étais petite. Mais mon vrai nom est Euphrasie. Est-ce que tu n’aimes pas ce nom-là, Euphrasie ?

— Si… — Mais Cosette n’est pas vilain.

— Est-ce que tu l’aimes mieux qu’Euphrasie ?

— Mais… — oui.

— Alors je l’aime mieux aussi. C’est vrai, c’est joli, Cosette. Appelle-moi Cosette.

Et le sourire qu’elle ajoutait faisait de ce dialogue une idylle digne d’un bois qui serait dans le ciel.

Une autre fois elle le regardait fixement et s’écriait :

— Monsieur, vous êtes beau, vous êtes joli, vous avez de l’esprit, vous n’êtes pas bête du tout, vous êtes bien plus savant que moi, mais je vous défie à ce mot-là : je t’aime !

Et Marius, en plein azur, croyait entendre une strophe chantée par une étoile.

Ou bien, elle lui donnait une petite tape parce qu’il toussait, et elle lui disait :

— Ne toussez pas, monsieur. Je ne veux pas qu’on tousse chez moi sans ma permission. C’est très laid de tousser et de m’inquiéter. Je veux que tu te portes bien, parce que d’abord, moi, si tu ne te portais pas bien, je serais très malheureuse. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

Et cela était tout simplement divin.

Une fois Marius dit à Cosette :

— Figure-toi, j’ai cru un temps que tu t’appelais Ursule.

Ceci les fit rire toute la soirée.

Au milieu d’une autre causerie, il lui arriva de s’écrier :

— Oh ! un jour, au Luxembourg, j’ai eu envie d’achever de casser un invalide !

Mais il s’arrêta court et n’alla pas plus loin. Il aurait fallu parler à Cosette de sa jarretière, et cela lui était impossible. Il y avait là un côtoiement inconnu, la chair, devant lequel reculait, avec une sorte d’effroi sacré, cet immense amour innocent.

Marius se figurait la vie avec Cosette comme cela, sans autre chose ; venir tous les soirs rue Plumet, déranger le vieux barreau complaisant de la grille du président, s’asseoir coude à coude sur ce banc, regarder à travers les arbres la scintillation de la nuit commençante, faire cohabiter le pli du genou de son pantalon avec l’ampleur de la robe de Cosette, lui caresser l’ongle du pouce, lui dire tu, respirer l’un après l’autre la même fleur, à jamais, indéfiniment. Pendant ce temps-là les nuages passaient au-dessus de leur tête. Chaque fois que le vent souffle, il emporte plus de rêves de l’homme que de nuées du ciel.

Que ce chaste amour presque farouche fût absolument sans galanterie, non. « Faire des compliments » à celle qu’on aime est la première façon de faire des caresses, demi-audace qui s’essaye. Le compliment, c’est quelque chose comme le baiser à travers le voile. La volupté y met sa douce pointe, tout en se cachant. Devant la volupté le coeur recule, pour mieux aimer. Les cajoleries de Marius, toutes saturées de chimère, étaient, pour ainsi dire, azurées. Les oiseaux, quand ils volent là-haut du côté des anges, doivent entendre de ces paroles-là. Il s’y mêlait pourtant la vie, l’humanité, toute la quantité de positif dont Marius était capable. C’était ce qui se dit dans la grotte, prélude de ce qui se dira dans l’alcôve ; une effusion lyrique, la strophe et le sonnet mêlés, les gentilles hyperboles du roucoulement, tous les raffinements de l’adoration arrangés en bouquet et exhalant un subtil parfum céleste, un ineffable gazouillement de coeur à coeur.

— Oh ! murmurait Marius, que tu es belle ! Je n’ose pas te regarder. C’est ce qui fait que je te contemple. Tu es une grâce. Je ne sais pas ce que j’ai. Le bas de ta robe, quand le bout de ton soulier passe, me bouleverse. Et puis quelle lueur enchantée quand ta pensée s’entrouvre ! Tu parles raison étonnamment. Il me semble par moments que tu es un songe. Parle, je t’écoute, je t’admire. Ô Cosette ! comme c’est étrange et charmant, je suis vraiment fou. Vous êtes adorable, mademoiselle. J’étudie tes pieds au microscope et ton âme au télescope.

Et Cosette répondait :

— Je t’aime un peu plus de tout le temps qui s’est écoulé depuis ce matin.

Demandes et réponses allaient comme elles pouvaient dans ce dialogue, tombant toujours d’accord, sur l’amour, comme les figurines de sureau sur le clou.

Toute la personne de Cosette était naïveté, ingénuité, transparence, blancheur, candeur, rayon. On eût pu dire de Cosette qu’elle était claire. Elle faisait à qui la voyait une sensation d’avril et de point du jour. Il y avait de la rosée dans ses yeux. Cosette était une condensation de lumière aurorale en forme de femme.

Il était tout simple que Marius, l’adorant, l’admirât. Mais la vérité est que cette petite pensionnaire, fraîche émoulue du couvent, causait avec une pénétration exquise et disait par moments toutes sortes de paroles vraies et délicates. Son babil était de la conversation. Elle ne se trompait sur rien, et voyait juste. La femme sent et parle avec le tendre instinct du coeur, cette infaillibilité. Personne ne sait comme une femme dire des choses à la fois douces et profondes. La douceur et la profondeur, c’est là toute la femme ; c’est là tout le ciel.

En cette pleine félicité, il leur venait à chaque instant des larmes aux yeux. Une bête à bon Dieu écrasée, une plume tombée d’un nid, une branche d’aubépine cassée, les apitoyait, et leur extase, doucement noyée de mélancolie, semblait ne demander pas mieux que de pleurer. Le plus souverain symptôme de l’amour, c’est un attendrissement parfois presque insupportable.

Et, à côté de cela, — toutes ces contradictions sont le jeu d’éclairs de l’amour, — ils riaient volontiers, et avec une liberté ravissante, et si familièrement qu’ils avaient parfois presque l’air de deux garçons. Cependant, l’insu même des coeurs ivres de chasteté, la nature inoubliable est toujours là. Elle est là, avec son but brutal et sublime ; et, quelle que soit l’innocence des âmes, on sent, dans le tête-à-tête le plus pudique, l’adorable et mystérieuse nuance qui sépare un couple d’amants d’une paire d’amis.

Ils s’idolâtraient.

Le permanent et l’immuable subsistent. On s’aime, on se sourit, on se rit, on se fait des petites moues avec le bout des lèvres, on s’entrelace les doigts des mains, on se tutoie, et cela n’empêche pas l’éternité. Deux amants se cachent dans le soir, dans le crépuscule, dans l’invisible, avec les oiseaux, avec les roses, ils se fascinent l’un l’autre dans l’ombre avec leurs coeurs qu’ils mettent dans leurs yeux, ils murmurent, ils chuchotent, et pendant ce temps-là d’immenses balancements d’astres emplissent l’infini.
  





Chapitre II – L'étourdissement du bonheur complet


 



Ils existaient vaguement, effarés de bonheur. Ils ne s’apercevaient pas du choléra qui décimait Paris précisément en ce mois-là. Ils s’étaient fait le plus de confidences qu’ils avaient pu, mais cela n’avait pas été bien loin au-delà de leurs noms. Marius avait dit à Cosette qu’il était orphelin, qu’il s’appelait Marius Pontmercy, qu’il était avocat, qu’il vivait d’écrire des choses pour les libraires, que son père était colonel, que c’était un héros, et que lui Marius était brouillé avec son grand-père qui était riche. Il lui avait aussi un peu dit qu’il était baron ; mais cela n’avait fait aucun effet à Cosette. Marius baron ? elle n’avait pas compris. Elle ne savait pas ce que ce mot voulait dire. Marius était Marius. De son côté elle lui avait confié qu’elle avait été élevée au couvent du Petit-Picpus, que sa mère était morte comme à lui, que son père s’appelait M. Fauchelevent, qu’il était très bon, qu’il donnait beaucoup aux pauvres, mais qu’il était pauvre lui-même, et qu’il se privait de tout en ne la privant de rien.

Chose bizarre, dans l’espèce de symphonie où Marius vivait depuis qu’il voyait Cosette, le passé, même le plus récent, était devenu tellement confus et lointain pour lui que ce que Cosette lui conta le satisfit pleinement. Il ne songea même pas à lui parler de l’aventure nocturne de la masure, des Thénardier, de la brûlure, et de l’étrange attitude et de la singulière fuite de son père. Marius avait momentanément oublié tout cela ; il ne savait même pas le soir ce qu’il avait fait le matin, ni où il avait déjeuné, ni qui lui avait parlé ; il avait des chants dans l’oreille qui le rendaient sourd à toute autre pensée, il n’existait qu’aux heures où il voyait Cosette. Alors, comme il était dans le ciel, il était tout simple qu’il oubliât la terre. Tous deux portaient avec langueur le poids indéfinissable des voluptés immatérielles. Ainsi vivent ces somnambules qu’on appelle les amoureux.

Hélas ! qui n’a éprouvé toutes ces choses ? pourquoi vient-il une heure où l’on sort de cet azur, et pourquoi la vie continue-t-elle après ?

Aimer remplace presque penser. L’amour est un ardent oubli du reste. Demandez donc de la logique à la passion. Il n’y a pas plus d’enchaînement logique absolu dans le coeur humain qu’il n’y a de figure géométrique parfaite dans la mécanique céleste. Pour Cosette et Marius rien n’existait plus que Marius et Cosette. L’univers autour d’eux était tombé dans un trou. Ils vivaient dans une minute d’or. Il n’y avait rien devant, rien derrière. C’est à peine si Marius songeait que Cosette avait un père. Il y avait dans son cerveau l’effacement de l’éblouissement. De quoi donc parlaient-ils, ces amants ? On l’a vu, des fleurs, des hirondelles, du soleil couchant, du lever de la lune, de toutes les choses importantes. Ils s’étaient dit tout, excepté tout. Le tout des amoureux, c’est le rien. Mais le père, les réalités, ce bouge, ces bandits, cette aventure, à quoi bon ? et était-il bien sûr que ce cauchemar eût existé ? On était deux, on s’adorait, il n’y avait que cela. Toute autre chose n’était pas. Il est probable que cet évanouissement de l’enfer derrière nous est inhérent à l’arrivée au paradis. Est-ce qu’on a vu des démons ? est-ce qu’il y en a ? est-ce qu’on a tremblé ? est-ce qu’on a souffert ? On n’en sait plus rien. Une nuée rose est là-dessus.

Donc ces deux êtres vivaient ainsi, très haut, avec toute l’invraisemblance qui est dans la nature ; ni au nadir, ni au zénith, entre l’homme et le séraphin, au-dessus de la fange, au-dessous de l’éther, dans le nuage ; à peine os et chair, âme et extase de la tête aux pieds ; déjà trop sublimés pour marcher à terre, encore trop chargés d’humanité pour disparaître dans le bleu, en suspension comme des atomes qui attendent le précipité ; en apparence hors du destin ; ignorant cette ornière, hier, aujourd’hui, demain ; émerveillés, pâmés, flottants ; par moments, assez allégés pour la fuite dans l’infini ; presque prêts à l’envolement éternel.

Ils dormaient éveillés dans ce bercement. Ô léthargie splendide du réel accablé d’idéal !

Quelquefois, si belle que fût Cosette, Marius fermait les yeux devant elle. Les yeux fermés, c’est la meilleure manière de regarder l’âme.

Marius et Cosette ne se demandaient pas où cela les conduirait ; ils se regardaient comme arrivés. C’est une étrange prétention des hommes de vouloir que l’amour conduise quelque part
  





Chapitre III – Commencement d'ombre


 



Jean Valjean, lui, ne se doutait de rien.

Cosette, un peu moins rêveuse que Marius, était gaie, et cela suffisait à Jean Valjean pour être heureux. Les pensées que Cosette avait, ses préoccupations tendres, l’image de Marius qui lui remplissait l’âme, n’ôtaient rien à la pureté incomparable de son beau front chaste et souriant. Elle était dans l’âge où la vierge porte son amour comme l’ange porte son lys. Jean Valjean était donc tranquille. Et puis, quand deux amants s’entendent, cela va toujours très bien, le tiers quelconque qui pourrait troubler leur amour est maintenu dans un parfait aveuglement par un petit nombre de précautions toujours les mêmes pour tous les amoureux. Ainsi jamais d’objections de Cosette à Jean Valjean. Voulait-il promener ? Oui, mon petit père. Voulait-il rester ? Très bien. Voulait-il passer la soirée près de Cosette ? Elle était ravie. Comme il se retirait toujours à dix heures du soir, ces fois-là Marius ne venait au jardin que passé cette heure, lorsqu’il entendait de la rue Cosette ouvrir la porte-fenêtre du perron. Il va sans dire que le jour on ne rencontrait jamais Marius. Jean Valjean ne songeait même plus que Marius existât. Une fois seulement, un matin, il lui arriva de dire à Cosette : — Tiens, comme tu as du blanc derrière le dos ! La veille au soir, Marius, dans un transport, avait pressé Cosette contre le mur.

La vieille Toussaint, qui se couchait de bonne heure, ne songeait qu’à dormir une fois sa besogne faite, et ignorait tout comme Jean Valjean.

Jamais Marius ne mettait le pied dans la maison. Quand il était avec Cosette, ils se cachaient dans un enfoncement près du perron afin de ne pouvoir être vus ni entendus de la rue, et s’asseyaient là, se contentant souvent, pour toute conversation, de se presser les mains vingt fois par minute en regardant les branches des arbres. Dans ces instants-là, le tonnerre fût tombé à trente pas d’eux qu’ils ne s’en fussent pas doutés, tant la rêverie de l’un s’absorbait et plongeait profondément dans la rêverie de l’autre.

Puretés limpides. Heures toutes blanches ; presque toutes pareilles. Ce genre d’amours-là est une collection de feuilles de lys et de plumes de colombe.

Tout le jardin était entre eux et la rue. Chaque fois que Marius entrait ou sortait, il rajustait soigneusement le barreau de la grille de manière qu’aucun dérangement ne fût visible.

Il s’en allait habituellement vers minuit, et s’en retournait chez Courfeyrac. Courfeyrac disait à Bahorel :

— Croirais-tu ? Marius rentre à présent à des une heure du matin !

Bahorel répondait :

— Que veux-tu ? il y a toujours un pétard dans un séminariste.

Par moments Courfeyrac croisait les bras, prenait un air sérieux, et disait à Marius :

— Vous vous dérangez, jeune homme !

Courfeyrac, homme pratique, ne prenait pas en bonne part ce reflet d’un paradis invisible sur Marius ; il avait peu l’habitude des passions inédites ; il s’en impatientait, et il faisait par instants à Marius des sommations de rentrer dans le réel.

Un matin, il lui jeta cette admonition :

— Mon cher, tu me fais l’effet pour le moment d’être situé dans la lune, royaume du rêve, province de l’illusion, capitale Bulle de Savon. Voyons, sois bon enfant, comment s’appelle-t-elle ?

Mais rien ne pouvait « faire parler » Marius. On lui eût arraché les ongles plutôt qu’une des trois syllabes sacrées dont se composait ce nom ineffable, Cosette. L’amour vrai est lumineux comme l’aurore et silencieux comme la tombe. Seulement il y avait, pour Courfeyrac, ceci de changé en Marius, qu’il avait une taciturnité rayonnante.

Pendant ce doux mois de mai Marius et Cosette connurent ces immenses bonheurs :

Se quereller et se dire vous, uniquement pour mieux se dire tu ensuite ;

Se parler longuement, et dans les plus minutieux détails, de gens qui ne les intéressaient pas le moins du monde ; preuve de plus que, dans ce ravissant opéra qu’on appelle l’amour, le libretto n’est presque rien ;

Pour Marius, écouter Cosette parler chiffons ;

Pour Cosette, écouter Marius parler politique ;

Entendre, genou contre genou, rouler les voitures rue de Babylone ;

Considérer la même planète dans l’espace ou le même ver luisant dans l’herbe ;

Se taire ensemble ; douceur plus grande encore que causer ;

Etc., etc.

Cependant diverses complications approchaient.

Un soir, Marius s’acheminait au rendez-vous par le boulevard des Invalides ; il marchait habituellement le front baissé ; comme il allait tourner l’angle de la rue Plumet, il entendit qu’on disait tout près de lui :

— Bonsoir, monsieur Marius.

Il leva la tête, et reconnut Éponine.

Cela lui fit un effet singulier. Il n’avait pas songé une seule fois à cette fille depuis le jour où elle l’avait amené rue Plumet, il ne l’avait point revue, et elle lui était complètement sortie de l’esprit. Il n’avait que des motifs de reconnaissance pour elle, il lui devait son bonheur présent, et pourtant il lui était gênant de la rencontrer.

C’est une erreur de croire que la passion, quand elle est heureuse et pure, conduit l’homme à un état de perfection ; elle le conduit simplement, nous l’avons constaté, à un état d’oubli. Dans cette situation, l’homme oublie d’être mauvais, mais il oublie aussi d’être bon. La reconnaissance, le devoir, les souvenirs essentiels et importuns, s’évanouissent. En tout autre temps Marius eût été bien autre pour Éponine. Absorbé par Cosette, il ne s’était même pas clairement rendu compte que cette Éponine s’appelait Éponine Thénardier, et qu’elle portait un nom écrit dans le testament de son père, ce nom pour lequel il se serait, quelques mois auparavant, si ardemment dévoué. Nous montrons Marius tel qu’il était. Son père lui-même disparaissait un peu dans son âme sous la splendeur de son amour.

Il répondit avec quelque embarras :

— Ah ! c’est vous, Éponine ?

— Pourquoi me dites-vous vous ? Est-ce que je vous ai fait quelque chose ?

— Non, répondit-il.

Certes, il n’avait rien contre elle. Loin de là. Seulement, il sentait qu’il ne pouvait faire autrement, maintenant qu’il disait tu à Cosette, que de dire vous à Éponine.

Comme il se taisait, elle s’écria :

— Dites donc…

Puis elle s’arrêta. Il semblait que les paroles manquaient à cette créature autrefois si insouciante et si hardie. Elle essaya de sourire et ne put. Elle reprit :

— Eh bien ?…

Puis elle se tut encore et resta les yeux baissés.

— Bonsoir, monsieur Marius, dit-elle tout à coup brusquement, et elle s’en alla.
  





Chapitre IV – Cab roule en anglais et jappe en argot
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Le lendemain, c’était le 3 juin, le 3 juin 1832, date qu’il faut indiquer à cause des événements graves qui étaient à cette époque suspendus sur l’horizon de Paris à l’état de nuages chargés, Marius à la nuit tombante suivait le même chemin que la veille avec les mêmes pensées de ravissement dans le coeur, lorsqu’il aperçut, entre les arbres du boulevard, Éponine qui venait à lui. Deux jours de suite, c’était trop. Il se détourna vivement, quitta le boulevard, changea de route, et s’en alla rue Plumet par la rue Monsieur.

Cela fit qu’Éponine le suivit jusqu’à la rue Plumet, chose qu’elle n’avait point faite encore. Elle s’était contentée jusque-là de l’apercevoir à son passage sur le boulevard sans même chercher à le rencontrer. La veille seulement, elle avait essayé de lui parler.

Éponine le suivit donc, sans qu’il s’en doutât. Elle le vit déranger le barreau de la grille, et se glisser dans le jardin.

— Tiens ! dit-elle, il entre dans la maison !

Elle s’approcha de la grille, tâta les barreaux l’un après l’autre et reconnut facilement celui que Marius avait dérangé.

Elle murmura à demi-voix, avec un accent lugubre :

— Pas de ça, Lisette !

Elle s’assit sur le soubassement de la grille, tout à côté du barreau, comme si elle le gardait. C’était précisément le point où la grille venait toucher le mur voisin. Il y avait là un angle obscur où Éponine disparaissait entièrement.

Elle demeura ainsi plus d’une heure sans bouger et sans souffler, en proie à ses idées.

Vers dix heures du soir, un des deux ou trois passants de la rue Plumet, vieux bourgeois attardé qui se hâtait dans ce lieu désert et mal famé, côtoyant la grille du jardin, et arrivé à l’angle que la grille faisait avec le mur, entendit une voix sourde et menaçante qui disait :

— Je ne m’étonne plus s’il vient tous les soirs !

Le passant promena ses yeux autour de lui, ne vit personne, n’osa pas regarder dans ce coin noir, et eut grand’peur. Il doubla le pas.

Ce passant eut raison de se hâter, car, très peu d’instants après, six hommes qui marchaient séparés et à quelque distance les uns des autres, le long des murs, et qu’on eût pu prendre pour une patrouille grise, entrèrent dans la rue Plumet.

Le premier qui arriva à la grille du jardin s’arrêta, et attendit les autres ; une seconde après, ils étaient tous les six réunis.

Ces hommes se mirent à parler à voix basse.

— C’est icicaille, dit l’un d’eux.

— Y a-t-il un cab[164] dans le jardin ? demanda un autre.

— Je ne sais pas. En tout cas j’ai levé une boulette que nous lui ferons morfiler[165].

— As-tu du mastic pour frangir la vanterne[166] ?

— Oui.

— La grille est vieille, reprit un cinquième qui avait une voix de ventriloque.

— Tant mieux, dit le second qui avait parlé. Elle ne criblera[167] pas tant sous la bastringue[168] et ne sera pas si dure à faucher[169].

Le sixième, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, se mit à visiter la grille comme avait fait Éponine une heure auparavant, empoignant successivement chaque barreau et les ébranlant avec précaution. Il arriva ainsi au barreau que Marius avait descellé. Comme il allait saisir ce barreau, une main sortant brusquement de l’ombre s’abattit sur son bras, il se sentit vivement repoussé par le milieu de la poitrine, et une voix enrouée lui dit sans crier :

— Il y a un cab.

En même temps il vit une fille pâle debout devant lui.

L’homme eut cette commotion que donne toujours l’inattendu. Il se hérissa hideusement ; rien n’est formidable à voir comme les bêtes féroces inquiètes ; leur air effrayé est effrayant. Il recula, et bégaya :

— Quelle est cette drôlesse ?

— Votre fille.

C’était en effet Éponine qui parlait à Thénardier.

À l’apparition d’Éponine, les cinq autres, c’est-à-dire Claquesous, Gueulemer, Babet, Montparnasse et Brujon, s’étaient approchés sans bruit, sans précipitation, sans dire une parole, avec la lenteur sinistre propre à ces hommes de nuit.

On leur distinguait je ne sais quels hideux outils à la main. Gueulemer tenait une de ces pinces courbes que les rôdeurs appellent fanchons.

— Ah çà, qu’est-ce que tu fais là ? qu’est-ce que tu nous veux ? es-tu folle ? s’écria Thénardier, autant qu’on peut s’écrier en parlant bas. Qu’est-ce que tu viens nous empêcher de travailler ?

Éponine se mit à rire et lui sauta au cou.

— Je suis là, mon petit père, parce que je suis là. Est-ce qu’il n’est pas permis de s’asseoir sur les pierres, à présent ? C’est vous qui ne devriez pas y être. Qu’est-ce que vous venez y faire, puisque c’est un biscuit ? Je l’avais dit à Magnon. Il n’y a rien à faire ici. Mais embrassez-moi donc, mon bon petit père ! Comme il y a longtemps que je ne vous ai vu ! Vous êtes dehors, donc ?

Le Thénardier essaya de se débarrasser des bras d’Éponine et grommela :

— C’est bon. Tu m’as embrassé. Oui, je suis dehors. Je ne suis pas dedans. À présent, va-t’en.

Mais Éponine ne lâchait pas prise et redoublait ses caresses.

— Mon petit père, comment avez-vous donc fait ? Il faut que vous ayez bien de l’esprit pour vous être tiré de là. Contez-moi ça ! Et ma mère ? où est ma mère ? Donnez-moi donc des nouvelles de maman.

Thénardier répondit :

— Elle va bien, je ne sais pas, laisse-moi, je te dis va-t’en.

— Je ne veux pas m’en aller justement, fit Éponine avec une minauderie d’enfant gâté, vous me renvoyez que voilà quatre mois que je ne vous ai vu et que j’ai à peine eu le temps de vous embrasser.

Et elle reprit son père par le cou.

— Ah çà mais, c’est bête ! dit Babet.

— Dépêchons ! dit Gueulemer, les coqueurs peuvent passer.

La voix de ventriloque scanda ce distique :




Nous n’sommes pas le jour de l’an,
 À bécoter papa maman.
 

 

Éponine se tourna vers les cinq bandits.

— Tiens, c’est monsieur Brujon. — Bonjour, monsieur Babet. Bonjour, monsieur Claquesous. — Est-ce que vous ne me reconnaissez pas, monsieur Gueulemer ? — Comment ça va, Montparnasse ?

— Si, on te reconnaît ! fit Thénardier. Mais bonjour, bonsoir, au large ! laisse-nous tranquilles.

— C’est l’heure des renards, et pas des poules, dit Montparnasse.

— Tu vois bien que nous avons à goupiner icigo[170], ajouta Babet.

Éponine prit la main de Montparnasse.

— Prends garde ! dit-il, tu vas te couper, j’ai un lingre ouvert[171].

— Mon petit Montparnasse, répondit Éponine très doucement, il faut avoir confiance dans les gens. Je suis la fille de mon père peut-être. Monsieur Babet, monsieur Gueulemer, c’est moi qu’on a chargée d’éclairer l’affaire.

Il est remarquable qu’Éponine ne parlait pas argot. Depuis qu’elle connaissait Marius, cette affreuse langue lui était devenue impossible.

Elle pressa dans sa petite main osseuse et faible comme la main d’un squelette les gros doigts rudes de Gueulemer et continua :

— Vous savez bien que je ne suis pas sotte. Ordinairement on me croit. Je vous ai rendu service dans les occasions. Eh bien, j’ai pris des renseignements, vous vous exposeriez inutilement, voyez-vous. Je vous jure qu’il n’y a rien à faire dans cette maison-ci.

— Il y a des femmes seules, dit Gueulemer.

— Non. Les personnes sont déménagées.

— Les chandelles ne le sont pas, toujours ! fit Babet.

Et il montra à Éponine, à travers le haut des arbres, une lumière qui se promenait dans la mansarde du pavillon. C’était Toussaint qui avait veillé pour étendre du linge à sécher.

Éponine tenta un dernier effort.

— Eh bien, dit-elle, c’est du monde très pauvre, et une baraque où ils n’ont pas le sou.

— Va-t’en au diable ! cria Thénardier. Quand nous aurons retourné la maison, et que nous aurons mis la cave en haut et le grenier en bas, nous te dirons ce qu’il y a dedans, et si ce sont des balles, des ronds ou des broques[172].

Et il la poussa pour passer outre.

— Mon bon ami monsieur Montparnasse, dit Éponine, je vous en prie, vous qui êtes bon enfant, n’entrez pas !

— Prends donc garde, tu vas te couper ! répliqua Montparnasse.

Thénardier reprit avec l’accent décisif qu’il avait :

— Décampe, la fée, et laisse les hommes faire leurs affaires.

Éponine lâcha la main de Montparnasse qu’elle avait ressaisie, et dit :

— Vous voulez donc entrer dans cette maison ?

— Un peu ! fit le ventriloque en ricanant.

Alors elle s’adossa à la grille, fit face aux six bandits armés jusqu’aux dents et à qui la nuit donnait des visages de démons, et dit d’une voix ferme et basse :

— Eh bien, moi, je ne veux pas.

Ils s’arrêtèrent stupéfaits. Le ventriloque pourtant acheva son ricanement. Elle reprit :

— Les amis ! écoutez bien. Ce n’est pas ça. Maintenant je parle. D’abord, si vous entrez dans ce jardin, si vous touchez à cette grille, je crie, je cogne aux portes, je réveille le monde, je vous fais empoigner tous les six, j’appelle les sergents de ville.

— Elle le ferait, dit Thénardier bas à Brujon et au ventriloque.

Elle secoua la tête et ajouta :

— À commencer par mon père !

Thénardier s’approcha.

— Pas si près, bonhomme ! dit-elle.

Il recula en grommelant dans ses dents : — Mais qu’est-ce qu’elle a donc ? Et il ajouta :

— Chienne !

Elle se mit à rire d’une façon terrible.

— Comme vous voudrez, vous n’entrerez pas. Je ne suis pas la fille au chien, puisque je suis la fille au loup. Vous êtes six, qu’est-ce que cela me fait ? Vous êtes des hommes. Eh bien, je suis une femme. Vous ne me faites pas peur, allez. Je vous dis que vous n’entrerez pas dans cette maison, parce que cela ne me plaît pas. Si vous approchez, j’aboie. Je vous l’ai dit, le cab, c’est moi. Je me fiche pas mal de vous. Passez votre chemin, vous m’ennuyez ! Allez où vous voudrez, mais ne venez pas ici, je vous le défends ! Vous à coups de couteau, moi à coups de savate, ça m’est égal, avancez donc !

Elle fit un pas vers les bandits, elle était effrayante, elle se remit à rire.

— Pardine ! je n’ai pas peur. Cet été, j’aurai faim, cet hiver, j’aurai froid. Sont-ils farces, ces bêtas d’hommes de croire qu’ils font peur à une fille ! De quoi ! peur ? Ah ouiche, joliment ! Parce que vous avez des chipies de maîtresses qui se cachent sous le lit quand vous faites la grosse voix, voilà-t-il pas. Moi je n’ai peur de rien !

Elle appuya sur Thénardier son regard fixe, et dit :

— Pas même de vous !

Puis elle poursuivit en promenant sur les bandits ses sanglantes prunelles de spectre :

— Qu’est-ce que ça me fait à moi qu’on me ramasse demain rue Plumet sur le pavé, tuée à coups de surin par mon père, ou bien qu’on me trouve dans un an dans les filets de Saint-Cloud ou à l’île des Cygnes au milieu des vieux bouchons pourris et des chiens noyés !

Force lui fut de s’interrompre, une toux sèche la prit, son souffle sortait comme un râle de sa poitrine étroite et débile.

Elle reprit :

— Je n’ai qu’à crier, on vient, patatras. Vous êtes six ; moi je suis tout le monde.

Thénardier fit un mouvement vers elle.

— Prochez pas ! cria-t-elle.

Il s’arrêta, et lui dit avec douceur :

— Eh bien non. Je n’approcherai pas, mais ne parle pas si haut. Ma fille, tu veux donc nous empêcher de travailler ? Il faut pourtant que nous gagnions notre vie. Tu n’as donc plus d’amitié pour ton père ?

— Vous m’embêtez, dit Éponine.

— Il faut pourtant que nous vivions, que nous mangions…

— Crevez.

Cela dit, elle s’assit sur le soubassement de la grille en chantonnant :




Mon bras si dodu,
 Ma jambe bien faite,
 Et le temps perdu.
 


 

Elle avait le coude sur le genou et le menton dans sa main, et elle balançait son pied d’un air d’indifférence. Sa robe trouée laissait voir ses clavicules maigres. Le réverbère voisin éclairait son profil et son attitude. On ne pouvait rien voir de plus résolu et de plus surprenant.

Les six escarpes, interdits et sombres d’être tenus en échec par une fille, allèrent sous l’ombre portée de la lanterne et tinrent conseil avec des haussements d’épaule humiliés et furieux.

Elle cependant les regardait d’un air paisible et farouche.

— Elle a quelque chose, dit Babet. Une raison. Est-ce qu’elle est amoureuse du cab ? C’est pourtant dommage de manquer ça. Deux femmes, un vieux qui loge dans une arrière-cour ; il y a des rideaux pas mal aux fenêtres. Le vieux doit être un guinal[173]. Je crois l’affaire bonne.

— Eh bien, entrez, vous autres, s’écria Montparnasse. Faites l’affaire. Je resterai là avec la fille, et si elle bronche…

Il fit reluire au réverbère le couteau qu’il tenait ouvert dans sa manche.

Thénardier ne disait mot et semblait prêt à ce qu’on voudrait.

Brujon, qui était un peu oracle et qui avait, comme on sait, « donné l’affaire », n’avait pas encore parlé. Il paraissait pensif. Il passait pour ne reculer devant rien, et l’on savait qu’il avait un jour dévalisé, rien que par bravade, un poste de sergents de ville. En outre il faisait des vers et des chansons, ce qui lui donnait une grande autorité.

Babet le questionna.

— Tu ne dis rien, Brujon ?

Brujon resta encore un instant silencieux, puis il hocha la tête de plusieurs façons variées, et se décida enfin à élever la voix :

— Voici : j’ai rencontré ce matin deux moineaux qui se battaient ; ce soir, je me cogne à une femme qui querelle. Tout ça est mauvais. Allons-nous-en.

Ils s’en allèrent.

Tout en s’en allant, Montparnasse murmura :

— C’est égal, si on avait voulu, j’aurais donné le coup de pouce.

Babet lui répondit :

— Moi pas. Je ne tape pas une dame.

Au coin de la rue, ils s’arrêtèrent et échangèrent à voix sourde ce dialogue énigmatique :

— Où irons-nous coucher ce soir ?

— Sous Pantin[174].

— As-tu sur toi la clef de la grille, Thénardier ?

— Pardi.

Éponine, qui ne les quittait pas des yeux, les vit reprendre le chemin par où ils étaient venus. Elle se leva et se mit à ramper derrière eux le long des murailles et des maisons. Elle les suivit ainsi jusqu’au boulevard. Là, ils se séparèrent, et elle vit ces six hommes s’enfoncer dans l’obscurité où ils semblèrent fondre.
  





Chapitre V – Choses de la nuit


 



Après le départ des bandits, la rue Plumet reprit son tranquille aspect nocturne.

Ce qui venait de se passer dans cette rue n’eût point étonné une forêt. Les futaies, les taillis, les bruyères, les branches âprement entrecroisées, les hautes herbes, existent d’une manière sombre ; le fourmillement sauvage entrevoit là les subites apparitions de l’invisible ; ce qui est au-dessous de l’homme y distingue à travers la brume ce qui est au-delà de l’homme ; et les choses ignorées de nous vivants s’y confrontent dans la nuit. La nature hérissée et fauve s’effare à de certaines approches où elle croit sentir le surnaturel. Les forces de l’ombre se connaissent, et ont entre elles de mystérieux équilibres. Les dents et les griffes redoutent l’insaisissable. La bestialité buveuse de sang, les voraces appétits affamés en quête de la proie, les instincts armés d’ongles et de mâchoires qui n’ont pour source et pour but que le ventre, regardent et flairent avec inquiétude l’impassible linéament spectral rôdant sous un suaire, debout dans sa vague robe frissonnante, et qui leur semble vivre d’une vie morte et terrible. Ces brutalités, qui ne sont que matière, craignent confusément d’avoir affaire à l’immense obscurité condensée dans un être inconnu. Une figure noire barrant le passage arrête net la bête farouche. Ce qui sort du cimetière intimide et déconcerte ce qui sort de l’antre ; le féroce a peur du sinistre ; les loups reculent devant une goule rencontrée.
  





Chapitre VI – Marius redevient réel au point de donner son adresse à Cosette


 



Pendant que cette espèce de chienne à figure humaine montait la garde contre la grille et que les six bandits lâchaient pied devant une fille, Marius était près de Cosette.

 

Jamais le ciel n’avait été plus constellé et plus charmant, les arbres plus tremblants, la senteur des herbes plus pénétrante ; jamais les oiseaux ne s’étaient endormis dans les feuilles avec un bruit plus doux ; jamais toutes les harmonies de la sérénité universelle n’avaient mieux répondu aux musiques intérieures de l’amour ; jamais Marius n’avait été plus épris, plus heureux, plus extasié. Mais il avait trouvé Cosette triste. Cosette avait pleuré. Elle avait les yeux rouges.

C’était le premier nuage dans cet admirable rêve.

Le premier mot de Marius avait été :

— Qu’as-tu ?

Et elle avait répondu :

— Voilà.

Puis elle s’était assise sur le banc près du perron, et pendant qu’il prenait place tout tremblant auprès d’elle, elle avait poursuivi :

— Mon père m’a dit ce matin de me tenir prête, qu’il avait des affaires, et que nous allions peut-être partir.

Marius frissonna de la tête aux pieds.

Quand on est à la fin de la vie, mourir, cela veut dire partir ; quand on est au commencement, partir, cela veut dire mourir.

Depuis six semaines, Marius, peu à peu, lentement, par degrés, prenait chaque jour possession de Cosette. Possession tout idéale, mais profonde. Comme nous l’avons expliqué déjà, dans le premier amour, on prend l’âme bien avant le corps ; plus tard on prend le corps bien avant l’âme, quelquefois on ne prend pas l’âme du tout ; les Faublas et les Prudhomme ajoutent : parce qu’il n’y en a pas ; mais ce sarcasme est par bonheur un blasphème. Marius donc possédait Cosette, comme les esprits possèdent ; mais il l’enveloppait de toute son âme et la saisissait jalousement avec une incroyable conviction. Il possédait son sourire, son haleine, son parfum, le rayonnement profond de ses prunelles bleues, la douceur de sa peau quand il lui touchait la main, le charmant signe qu’elle avait au cou, toutes ses pensées. Ils étaient convenus de ne jamais dormir sans rêver l’un de l’autre, et ils s’étaient tenu parole. Il possédait donc tous les rêves de Cosette. Il regardait sans cesse et il effleurait quelquefois de son souffle les petits cheveux qu’elle avait à la nuque, et il se déclarait qu’il n’y avait pas un de ces petits cheveux qui ne lui appartint à lui Marius. Il contemplait et il adorait les choses qu’elle mettait, son noeud de ruban, ses gants, ses manchettes, ses brodequins, comme des objets sacrés dont il était le maître. Il songeait qu’il était le seigneur de ces jolis peignes d’écaille qu’elle avait dans ses cheveux, et il se disait même, sourds et confus bégayements de la volupté qui se faisait jour, qu’il n’y avait pas un cordon de sa robe, pas une maille de ses bas, pas un pli de son corset, qui ne fût à lui. À côté de Cosette, il se sentait près de son bien, près de sa chose, près de son despote et de son esclave. Il semblait qu’ils eussent tellement mêlé leurs âmes que, s’ils eussent voulu les reprendre, il leur eût été impossible de les reconnaître. — Celle-ci est la mienne. — Non, c’est la mienne. — Je t’assure que tu te trompes. Voilà bien moi. — Ce que tu prends pour toi, c’est moi. — Marius était quelque chose qui faisait partie de Cosette et Cosette était quelque chose qui faisait partie de Marius. Marius sentait Cosette vivre en lui. Avoir Cosette, posséder Cosette, cela pour lui n’était pas distinct de respirer. Ce fut au milieu de cette foi, de cet enivrement, de cette possession virginale, inouïe et absolue, de cette souveraineté, que ces mots : « Nous allons partir », tombèrent tout à coup, et que la voix brusque de la réalité lui cria : Cosette n’est pas à toi !

Marius se réveilla. Depuis six semaines, Marius vivait, nous l’avons dit, hors de la vie ; ce mot, partir ! l’y fit rentrer durement.

Il ne trouva pas une parole. Cosette sentit seulement que sa main était très froide. Elle lui dit à son tour :

— Qu’as-tu ?

Il répondit, si bas que Cosette l’entendait à peine :

— Je ne comprends pas ce que tu as dit.

Elle reprit :

— Ce matin mon père m’a dit de préparer toutes mes petites affaires et de me tenir prête, qu’il me donnerait son linge pour le mettre dans une malle, qu’il était obligé de faire un voyage, que nous allions partir, qu’il faudrait avoir une grande malle pour moi et une petite pour lui, de préparer tout cela d’ici à une semaine, et que nous irions peut-être en Angleterre.

— Mais c’est monstrueux ! s’écria Marius.

Il est certain qu’en ce moment, dans l’esprit de Marius, aucun abus de pouvoir, aucune violence, aucune abomination des tyrans les plus prodigieux, aucune action de Busiris, de Tibère ou de Henri VIII n’égalait en férocité celle-ci : M. Fauchelevent emmenant sa fille en Angleterre parce qu’il a des affaires.

Il demanda d’une voix faible :

— Et quand partirais-tu ?

— Il n’a pas dit quand.

— Et quand reviendrais-tu ?

— Il n’a pas dit quand.

Marius se leva, et dit froidement :

— Cosette, irez-vous ?

Cosette tourna vers lui ses beaux yeux pleins d’angoisse et répondit avec une sorte d’égarement :

— Où ?

— En Angleterre ? irez-vous ?

— Pourquoi me dis-tu vous ?

— Je vous demande si vous irez ?

— Comment veux-tu que je fasse ? dit-elle en joignant les mains.

— Ainsi vous irez ?

— Si mon père y va ?

— Ainsi, vous irez ?

Cosette prit la main de Marius et l’étreignit sans répondre.

— C’est bon, dit Marius. Alors j’irai ailleurs.

Cosette sentit le sens de ce mot plus encore qu’elle ne le comprit. Elle pâlit tellement que sa figure devint blanche dans l’obscurité. Elle balbutia :

— Que veux-tu dire ?

Marius la regarda, puis éleva lentement ses yeux vers le ciel et répondit :

— Rien.

Quand sa paupière s’abaissa, il vit Cosette qui lui souriait. Le sourire d’une femme qu’on aime a une clarté qu’on voit la nuit.

— Que nous sommes bêtes ! Marius, j’ai une idée.

— Quoi ?

— Pars si nous partons ! Je te dirai où ! Viens me rejoindre où je serai !

Marius était maintenant un homme tout à fait réveillé. Il était retombé dans la réalité. Il cria à Cosette :

— Partir avec vous ! es-tu folle ? Mais il faut de l’argent, et je n’en ai pas ! Aller en Angleterre ? Mais je dois maintenant, je ne sais pas, plus de dix louis à Courfeyrac, un de mes amis que tu ne connais pas ! Mais j’ai un vieux chapeau qui ne vaut pas trois francs, j’ai un habit où il manque des boutons par devant, ma chemise est toute déchirée ; j’ai les coudes percés, mes bottes prennent l’eau ; depuis six semaines je n’y pense plus, et je ne te l’ai pas dit. Cosette ! je suis un misérable. Tu ne me vois que la nuit, et tu me donnes ton amour ; si tu me voyais le jour, tu me donnerais un sou ! Aller en Angleterre ! Eh ! je n’ai pas de quoi payer le passeport !

Il se jeta contre un arbre qui était là, debout, les deux bras au-dessus de sa tête, le front contre l’écorce, ne sentant ni le bois qui lui écorchait la peau ni la fièvre qui lui martelait les tempes, immobile, et prêt à tomber, comme la statue du désespoir.

Il demeura longtemps ainsi. On resterait l’éternité dans ces abîmes-là. Enfin il se retourna. Il entendait derrière lui un petit bruit étouffé, doux et triste.

C’était Cosette qui sanglotait.

Elle pleurait depuis plus de deux heures à côté de Marius qui songeait.

Il vint à elle, tomba à genoux, et, se prosternant lentement, il prit le bout de son pied qui passait sous sa robe et le baisa.

Elle le laissa faire en silence. Il y a des moments où la femme accepte, comme une déesse sombre et résignée, la religion de l’amour.

— Ne pleure pas, dit-il.

Elle murmura :

— Puisque je vais peut-être m’en aller, et que tu ne peux pas venir !

Lui reprit :

— M’aimes-tu ?

Elle lui répondit en sanglotant ce mot du paradis qui n’est jamais plus charmant qu’à travers les larmes :

— Je t’adore !

Il poursuivit avec un son de voix qui était une inexprimable caresse :

— Ne pleure pas. Dis, veux-tu faire cela pour moi de ne pas pleurer ?

— M’aimes-tu, toi ? dit-elle.

Il lui prit la main.

— Cosette, je n’ai jamais donné ma parole d’honneur à personne, parce que ma parole d’honneur me fait peur. Je sens que mon père est à côté. Eh bien, je te donne ma parole d’honneur la plus sacrée que, si tu t’en vas, je mourrai.

Il y eut dans l’accent dont il prononça ces paroles une mélancolie si solennelle et si tranquille que Cosette trembla. Elle sentit ce froid que donne une chose sombre et vraie qui passe. De saisissement elle cessa de pleurer.

— Maintenant écoute, dit-il. Ne m’attends pas demain.

— Pourquoi ?

— Ne m’attends qu’après-demain.

— Oh ! pourquoi ?

— Tu verras.

— Un jour sans te voir ! mais c’est impossible.

— Sacrifions un jour pour avoir peut-être toute la vie.

Et Marius ajouta à demi-voix et en aparté :

— C’est un homme qui ne change rien à ses habitudes, et il n’a jamais reçu personne que le soir.

— De quel homme parles-tu ? demanda Cosette.

— Moi ? je n’ai rien dit.

— Qu’est-ce que tu espères donc ?

— Attends jusqu’à après-demain.

— Tu le veux ?

— Oui, Cosette.

Elle lui prit la tête dans ses deux mains, se haussant sur la pointe des pieds pour être à sa taille, et cherchant à voir dans ses yeux son espérance.

Marius reprit :

— J’y songe, il faut que tu saches mon adresse, il peut arriver des choses, on ne sait pas, je demeure chez cet ami appelé Courfeyrac, rue de la Verrerie, numéro 16.

Il fouilla dans sa poche, en tira un couteau-canif, et avec la lame écrivit sur le plâtre du mur :

16, rue de la Verrerie.

Cosette cependant s’était remise à lui regarder dans les yeux.

— Dis-moi ta pensée. Marius, tu as une pensée. Dis-la-moi. Oh ! dis-la-moi pour que je passe une bonne nuit !

— Ma pensée, la voici : c’est qu’il est impossible que Dieu veuille nous séparer. Attends-moi après-demain.

— Qu’est-ce que je ferai jusque-là ? dit Cosette. Toi, tu es dehors, tu vas, tu viens. Comme c’est heureux, les hommes ! Moi, je vais rester toute seule. Oh ! que je vais être triste ! Qu’est-ce que tu feras donc demain soir, dis ?

— J’essayerai une chose.

— Alors je prierai Dieu et je penserai à toi d’ici là pour que tu réussisses. Je ne te questionne plus, puisque tu ne veux pas. Tu es mon maître. Je passerai ma soirée demain à chanter cette musique d’Euryanthe que tu aimes et que tu es venu entendre un soir derrière mon volet. Mais après-demain tu viendras de bonne heure. Je t’attendrai à la nuit, à neuf heures précises, je t’en préviens. Mon Dieu ! que c’est triste que les jours soient longs ! Tu entends, à neuf heures sonnant je serai dans le jardin.

— Et moi aussi.

Et sans se l’être dit, mus par la même pensée, entraînés par ces courants électriques qui mettent deux amants en communication continuelle, tous deux enivrés de volupté jusque dans leur douleur, ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, sans s’apercevoir que leurs lèvres s’étaient jointes pendant que leurs regards levés, débordant d’extase et pleins de larmes, contemplaient les étoiles.

Quand Marius sortit, la rue était déserte. C’était le moment où Éponine suivait les bandits jusque sur le boulevard.

Tandis que Marius rêvait, la tête appuyée contre l’arbre, une idée lui avait traversé l’esprit ; une idée, hélas ! qu’il jugeait lui-même insensée et impossible. Il avait pris un parti violent.
  





Chapitre VII – Le vieux cœur et le jeune cœur en présence


 

 

Le père Gillenormand avait à cette époque ses quatre-vingt-onze ans bien sonnés. Il demeurait toujours avec mademoiselle Gillenormand rue des Filles-du-Calvaire, n° 6, dans cette vieille maison qui était à lui. C’était, on s’en souvient, un de ces vieillards antiques qui attendent la mort tout droits, que l’âge charge sans les faire plier, et que le chagrin même ne courbe pas.

Cependant, depuis quelque temps, sa fille disait : mon père baisse. Il ne souffletait plus les servantes ; il ne frappait plus de sa canne avec autant de verve le palier de l’escalier quand Basque tardait à lui ouvrir. La Révolution de Juillet l’avait à peine exaspéré pendant six mois. Il avait vu presque avec tranquillité dans le Moniteur cet accouplement de mots : M. Humblot-Conté, pair de France. Le fait est que le vieillard était rempli d’accablement. Il ne fléchissait pas, il ne se rendait pas, ce n’était pas plus dans sa nature physique que dans sa nature morale ; mais il se sentait intérieurement défaillir. Depuis quatre ans il attendait Marius, de pied ferme, c’est bien le mot, avec la conviction que ce mauvais petit garnement sonnerait à la porte un jour ou l’autre ; maintenant il en venait, dans de certaines heures mornes, à se dire que pour peu que Marius se fît encore attendre… — Ce n’était pas la mort qui lui était insupportable, c’était l’idée que peut-être il ne reverrait plus Marius. Ne plus revoir Marius, ceci n’était pas même entré un instant dans son cerveau jusqu’à ce jour ; à présent cette idée commençait à lui apparaître, et le glaçait. L’absence, comme il arrive toujours dans les sentiments naturels et vrais, n’avait fait qu’accroître son amour de grand-père pour l’enfant ingrat qui s’en était allé comme cela. C’est dans les nuits de décembre, par dix degrés de froid, qu’on pense le plus au soleil. M. Gillenormand était, ou se croyait, par-dessus tout incapable de faire un pas, lui l’aïeul, vers son petit-fils ; — je crèverais plutôt, disait-il. Il ne se trouvait aucun tort, mais il ne songeait à Marius qu’avec un attendrissement profond et le muet désespoir d’un vieux bonhomme qui s’en va dans les ténèbres.

Il commençait à perdre ses dents, ce qui s’ajoutait à sa tristesse.

M. Gillenormand, sans pourtant se l’avouer à lui-même, car il en eût été furieux et honteux, n’avait jamais aimé une maîtresse comme il aimait Marius.

Il avait fait placer dans sa chambre, devant le chevet de son lit, comme la première chose qu’il voulait voir en s’éveillant, un ancien portrait de son autre fille, celle qui était morte, madame Pontmercy, portrait fait lorsqu’elle avait dix-huit ans. Il regardait sans cesse ce portrait. Il lui arriva un jour de dire en le considérant :

— Je trouve qu’il lui ressemble.

— À ma soeur ? reprit mademoiselle Gillenormand. Mais oui.

Le vieillard ajouta :

— Et à lui aussi.

Une fois, comme il était assis, les deux genoux l’un contre l’autre et l’oeil presque fermé, dans une posture d’abattement, sa fille se risqua à lui dire :

— Mon père, est-ce que vous en voulez toujours autant ?…

Elle s’arrêta, n’osant aller plus loin.

— À qui ? demanda-t-il.

— À ce pauvre Marius ?

Il souleva sa vieille tête, posa son poing amaigri et ridé sur la table, et cria de son accent le plus irrité et le plus vibrant :

— Pauvre Marius, vous dites ! Ce monsieur est un drôle, un mauvais gueux, un petit vaniteux ingrat, sans coeur, sans âme, un orgueilleux, un méchant homme !

Et il se détourna pour que sa fille ne vît pas une larme qu’il avait dans les yeux.

Trois jours après, il sortit d’un silence qui durait depuis quatre heures pour dire à sa fille à brûle-pourpoint :

— J’avais eu l’honneur de prier mademoiselle Gillenormand de ne jamais m’en parler.

La tante Gillenormand renonça à toute tentative et porta ce diagnostic profond : — Mon père n’a jamais beaucoup aimé ma soeur depuis sa sottise. Il est clair qu’il déteste Marius.

« Depuis sa sottise », signifiait : depuis qu’elle avait épousé le colonel.

Du reste, comme on a pu le conjecturer, mademoiselle Gillenormand avait échoué dans sa tentative de substituer son favori, l’officier de lanciers, à Marius. Le remplaçant Théodule n’avait point réussi. M. Gillenormand n’avait pas accepté le quiproquo. Le vide du coeur ne s’accommode point d’un bouche-trou. Théodule, de son côté, tout en flairant l’héritage, répugnait à la corvée de plaire. Le bonhomme ennuyait le lancier, et le lancier choquait le bonhomme. Le lieutenant Théodule était gai sans doute, mais bavard ; frivole, mais vulgaire ; bon vivant, mais de mauvaise compagnie ; il avait des maîtresses, c’est vrai, et il en parlait beaucoup, c’est vrai encore ; mais il en parlait mal. Toutes ses qualités avaient un défaut. M. Gillenormand était excédé de l’entendre conter les bonnes fortunes quelconques qu’il avait autour de sa caserne, rue de Babylone. Et puis le lieutenant Gillenormand venait quelquefois en uniforme avec la cocarde tricolore. Ceci le rendait tout bonnement impossible. Le père Gillenormand avait fini par dire à sa fille : — J’en ai assez, du Théodule. Reçois-le si tu veux. J’ai peu de goût pour les gens de guerre en temps de paix. Je ne sais pas si je n’aime pas mieux encore les sabreurs que les traîneurs de sabre. Le cliquetis des lames dans la bataille est moins misérable, après tout, que le tapage des fourreaux sur le pavé. Et puis, se cambrer comme un matamore et se sangler comme une femmelette, avoir un corset sous une cuirasse, c’est être ridicule deux fois. Quand on est un véritable homme, on se tient à égale distance de la fanfaronnade et de la mièvrerie. Ni fier-à-bras, ni joli coeur. Garde ton Théodule pour toi.

Sa fille eut beau lui dire : — C’est pourtant votre petit-neveu, — il se trouva que M. Gillenormand, qui était grand-père jusqu’au bout des ongles, n’était pas grand-oncle du tout.

Au fond, comme il avait de l’esprit et qu’il comparait, Théodule n’avait servi qu’à lui faire mieux regretter Marius.

Un soir, c’était le 4 juin, ce qui n’empêchait pas que le père Gillenormand n’eût un très bon feu dans sa cheminée, il avait congédié sa fille qui cousait dans la pièce voisine. Il était seul dans sa chambre à bergerades, les pieds sur ses chenets, à demi enveloppé dans son vaste paravent de Coromandel à neuf feuilles, accoudé à sa table où brûlaient deux bougies sous un abat-jour vert, englouti dans son fauteuil de tapisserie, un livre à la main, mais ne lisant pas. Il était vêtu, selon sa mode, en incroyable, et ressemblait à un antique portrait de Garat. Cela l’eût fait suivre dans les rues, mais sa fille le couvrait toujours, lorsqu’il sortait, d’une vaste douillette d’évêque, qui cachait ses vêtements. Chez lui, excepté pour se lever et se coucher, il ne portait jamais de robe de chambre. — Cela donne l’air vieux, disait-il.

Le père Gillenormand songeait à Marius amoureusement et amèrement, et, comme d’ordinaire, l’amertume dominait. Sa tendresse aigrie finissait toujours par bouillonner et par tourner en indignation. Il en était à ce point où l’on cherche à prendre son parti et à accepter ce qui déchire. Il était en train de s’expliquer qu’il n’y avait maintenant plus de raison pour que Marius revînt, que s’il avait dû revenir, il l’aurait déjà fait, qu’il fallait y renoncer. Il essayait de s’habituer à l’idée que c’était fini, et qu’il mourrait sans revoir « ce monsieur ». Mais toute sa nature se révoltait ; sa vieille paternité n’y pouvait consentir. — Quoi ! disait-il, c’était son refrain douloureux, il ne reviendra pas ! — Sa tête chauve était tombée sur sa poitrine, et il fixait vaguement sur la cendre de son foyer un regard lamentable et irrité.

Au plus profond de cette rêverie, son vieux domestique, Basque, entra et demanda :

— Monsieur peut-il recevoir monsieur Marius ?

Le vieillard se dressa sur son séant, blême et pareil à un cadavre qui se lève sous une secousse galvanique. Tout son sang avait reflué à son coeur. Il bégaya :

— Monsieur Marius quoi ?

— Je ne sais pas, répondit Basque intimidé et décontenancé par l’air du maître, je ne l’ai pas vu. C’est Nicolette qui vient de me dire : Il y a là un jeune homme, dites que c’est monsieur Marius.

Le père Gillenormand balbutia à voix basse :

— Faites entrer.

Et il resta dans la même attitude, la tête branlante, l’oeil fixé sur la porte. Elle se rouvrit. Un jeune homme entra. C’était Marius.

Marius s’arrêta à la porte comme attendant qu’on lui dît d’entrer.

Son vêtement presque misérable ne s’apercevait pas dans l’obscurité que faisait l’abat-jour. On ne distinguait que son visage calme et grave, mais étrangement triste. Le père Gillenormand, hébété de stupeur et de joie, resta quelques instants sans voir autre chose qu’une clarté comme lorsqu’on est devant une apparition. Il était prêt à défaillir ; il apercevait Marius à travers un éblouissement. C’était bien lui, c’était bien Marius !

Enfin ! après quatre ans ! Il le saisit, pour ainsi dire, tout entier d’un coup d’oeil. Il le trouva beau, noble, distingué, grandi, homme fait, l’attitude convenable, l’air charmant. Il eut envie d’ouvrir ses bras, de l’appeler, de se précipiter, ses entrailles se fondirent en ravissement, les paroles affectueuses le gonflaient et débordaient de sa poitrine ; enfin toute cette tendresse se fit jour et lui arriva aux lèvres, et par le contraste qui était le fond de sa nature, il en sortit une dureté. Il dit brusquement :

— Qu’est-ce que vous venez faire ici ?

Marius répondit avec embarras :

— Monsieur…

M. Gillenormand eût voulu que Marius se jetât dans ses bras. Il fut mécontent de Marius et de lui-même. Il sentit qu’il était brusque et que Marius était froid. C’était pour le bonhomme une insupportable et irritante anxiété de se sentir si tendre et si éploré au dedans et de ne pouvoir être que dur au dehors. L’amertume lui revint. Il interrompit Marius avec un accent bourru :

— Alors pourquoi venez-vous ?

Cet « alors » signifiait : si vous ne venez pas m’embrasser. Marius regarda son aïeul à qui la pâleur faisait un visage de marbre.

— Monsieur…

Le vieillard reprit d’une voix sévère :

— Venez-vous me demander pardon ? avez-vous reconnu vos torts ?

Il croyait mettre Marius sur la voie et que « l’enfant » allait fléchir. Marius frissonna ; c’était le désaveu de son père qu’on lui demandait ; il baissa les yeux et répondit :

— Non, monsieur.

— Et alors, s’écria impétueusement le vieillard avec une douleur poignante et pleine de colère, qu’est-ce que vous me voulez ?

Marius joignit les mains, fit un pas et dit d’une voix faible et qui tremblait :

— Monsieur, ayez pitié de moi.

Ce mot remua M. Gillenormand ; dit plus tôt, il l’eût attendri, mais il venait trop tard. L’aïeul se leva ; il s’appuyait sur sa canne de ses deux mains, ses lèvres étaient blanches, son front vacillait, mais sa haute taille dominait Marius incliné.

— Pitié de vous, monsieur ! C’est l’adolescent qui demande de la pitié au vieillard de quatre-vingt-onze ans ! Vous entrez dans la vie, j’en sors ; vous allez au spectacle, au bal, au café, au billard, vous avez de l’esprit, vous plaisez aux femmes, vous êtes joli garçon ; moi je crache en plein été sur mes tisons ; vous êtes riche des seules richesses qu’il y ait, moi j’ai toutes les pauvretés de la vieillesse, l’infirmité, l’isolement ! vous avez vos trente-deux dents, un bon estomac, l’oeil vif, la force, l’appétit, la santé, la gaîté, une forêt de cheveux noirs ; moi je n’ai même plus de cheveux blancs, j’ai perdu mes dents, je perds mes jambes, je perds la mémoire, il y a trois noms de rues que je confonds sans cesse, la rue Charlot, la rue du Chaume et la rue Saint-Claude, j’en suis là ; vous avez devant vous tout l’avenir plein de soleil, moi je commence à n’y plus voir goutte, tant j’avance dans la nuit ; vous êtes amoureux, ça va sans dire, moi, je ne suis aimé de personne au monde, et vous me demandez de la pitié ! Parbleu, Molière a oublié ceci. Si c’est comme cela que vous plaisantez au palais, messieurs les avocats, je vous fais mon sincère compliment. Vous êtes drôles.

Et l’octogénaire reprit d’une voix courroucée et grave :

— Ah çà, qu’est-ce que vous me voulez ?

— Monsieur, dit Marius, je sais que ma présence vous déplaît, mais je viens seulement pour vous demander une chose, et puis je vais m’en aller tout de suite.

— Vous êtes un sot ! dit le vieillard. Qui est-ce qui vous dit de vous en aller ?

Ceci était la traduction de cette parole tendre qu’il avait au fond du coeur : Mais demande-moi donc pardon ! Jette-toi donc à mon cou ! M. Gillenormand sentait que Marius allait dans quelques instants le quitter, que son mauvais accueil le rebutait, que sa dureté le chassait, il se disait tout cela, et sa douleur s’en accroissait, et comme sa douleur se tournait immédiatement en colère, sa dureté en augmentait. Il eût voulu que Marius comprît, et Marius ne comprenait pas ; ce qui rendait le bonhomme furieux. Il reprit :

— Comment ! vous m’avez manqué, à moi, votre grand-père, vous avez quitté ma maison pour aller on ne sait où, vous avez désolé votre tante, vous avez été, cela se devine, c’est plus commode, mener la vie de garçon, faire le muscadin, rentrer à toutes les heures, vous amuser, vous ne m’avez pas donné signe de vie, vous avez fait des dettes sans même me dire de les payer, vous vous êtes fait casseur de vitres et tapageur, et, au bout de quatre ans, vous venez chez moi, et vous n’avez pas autre chose à me dire que cela !

Cette façon violente de pousser le petit-fils à la tendresse ne produisit que le silence de Marius. M. Gillenormand croisa les bras, geste qui, chez lui, était particulièrement impérieux, et apostropha Marius amèrement :

— Finissons. Vous venez me demander quelque chose, dites-vous ? Eh bien quoi ? qu’est-ce ? Parlez.

— Monsieur, dit Marius avec le regard d’un homme qui sent qu’il va tomber dans un précipice, je viens vous demander la permission de me marier.

M. Gillenormand sonna. Basque entrouvrit la porte.

— Faites venir ma fille.

Une seconde après, la porte se rouvrit, mademoiselle Gillenormand n’entra pas, mais se montra ; Marius était debout, muet, les bras pendants, avec une figure de criminel ; M. Gillenormand allait et venait en long et en large dans la chambre. Il se tourna vers sa fille et lui dit :

— Rien. C’est monsieur Marius. Dites-lui bonjour. Monsieur veut se marier. Voilà. Allez-vous-en.

Le son de voix bref et rauque du vieillard annonçait une étrange plénitude d’emportement. La tante regarda Marius d’un air effaré, parut à peine le reconnaître, ne laissa pas échapper un geste ni une syllabe, et disparut au souffle de son père plus vite qu’un fétu devant l’ouragan.

Cependant le père Gillenormand était revenu s’adosser à la cheminée.

— Vous marier ! à vingt et un ans ! Vous avez arrangé cela ! Vous n’avez plus qu’une permission à demander ! une formalité. Asseyez-vous, monsieur. Eh bien, vous avez eu une révolution depuis que je n’ai eu l’honneur de vous voir. Les jacobins ont eu le dessus. Vous avez dû être content. N’êtes-vous pas républicain depuis que vous êtes baron ? Vous accommodez cela. La république fait une sauce à la baronnie. Êtes-vous décoré de Juillet ? avez-vous un peu pris le Louvre, monsieur ? Il y a ici tout près, rue Saint-Antoine, vis-à-vis la rue des Nonnains-d’Hyères, un boulet incrusté dans le mur au troisième étage d’une maison avec cette inscription : 28 juillet 1830. Allez voir cela. Cela fait bon effet. Ah ! ils font de jolies choses, vos amis ! À propos, ne font-ils pas une fontaine à la place du monument de M. le duc de Berry ? Ainsi vous voulez vous marier ? à qui ? peut-on sans indiscrétion demander à qui ?

Il s’arrêta, et, avant que Marius eût eu le temps de répondre, il ajouta violemment :

— Ah çà, vous avez un état ? une fortune faite ? combien gagnez-vous dans votre métier d’avocat ?

— Rien, dit Marius avec une sorte de fermeté et de résolution presque farouche.

— Rien ? vous n’avez pour vivre que les douze cents livres que je vous fais ?

Marius ne répondit point. M. Gillenormand continua :

— Alors, je comprends, c’est que la fille est riche ?

— Comme moi.

— Quoi ! pas de dot ?

— Non.

— Des espérances ?

— Je ne crois pas.

— Toute nue ! et qu’est-ce que c’est que le père ?

— Je ne sais pas.

— Et comment s’appelle-t-elle ?

— Mademoiselle Fauchelevent.

— Fauchequoi ?

— Fauchelevent.

— Pttt ! fit le vieillard.

— Monsieur ! s’écria Marius.

M. Gillenormand l’interrompit du ton d’un homme qui se parle à lui-même.

— C’est cela, vingt et un ans, pas d’état, douze cents livres par an, madame la baronne Pontmercy ira acheter deux sous de persil chez la fruitière.

— Monsieur, reprit Marius, dans l’égarement de la dernière espérance qui s’évanouit, je vous en supplie ! je vous en conjure, au nom du ciel, à mains jointes, monsieur, je me mets à vos pieds, permettez-moi de l’épouser.

Le vieillard poussa un éclat de rire strident et lugubre à travers lequel il toussait et parlait.

— Ah ! ah ! ah ! vous vous êtes dit : Pardine ! je vais aller trouver cette vieille perruque, cette absurde ganache ! Quel dommage que je n’aie pas mes vingt-cinq ans ! comme je te vous lui flanquerais une bonne sommation respectueuse ! comme je me passerais de lui ! C’est égal, je lui dirai : Vieux crétin, tu es trop heureux de me voir, j’ai envie de me marier, j’ai envie d’épouser mamselle n’importe qui, fille de monsieur n’importe quoi, je n’ai pas de souliers, elle n’a pas de chemise, ça va, j’ai envie de jeter à l’eau ma carrière, mon avenir, ma jeunesse, ma vie, j’ai envie de faire un plongeon dans la misère avec une femme au cou, c’est mon idée, il faut que tu y consentes ! et le vieux fossile consentira. Va, mon garçon, comme tu voudras, attache-toi ton pavé, épouse ta Pousselevent, ta Coupelevent… — Jamais, monsieur ! jamais !

— Mon père !

— Jamais !

À l’accent dont ce « jamais » fut prononcé, Marius perdit tout espoir. Il traversa la chambre à pas lents, la tête ployée, chancelant, plus semblable encore à quelqu’un qui se meurt qu’à quelqu’un qui s’en va. M. Gillenormand le suivait des yeux, et au moment où la porte s’ouvrait et où Marius allait sortir, il fit quatre pas avec cette vivacité sénile des vieillards impérieux et gâtés, saisit Marius au collet, le ramena énergiquement dans la chambre, le jeta dans un fauteuil, et lui dit :

— Conte-moi ça !

C’était ce seul mot, mon père, échappé à Marius, qui avait fait cette révolution.

Marius le regarda égaré. Le visage mobile de M. Gillenormand n’exprimait plus rien qu’une rude et ineffable bonhomie. L’aïeul avait fait place au grand-père.

— Allons, voyons, parle, conte-moi tes amourettes, jabote, dis-moi tout ! Sapristi ! que les jeunes gens sont bêtes !

— Mon père ! reprit Marius.

Toute la face du vieillard s’illumina d’un indicible rayonnement.

— Oui, c’est ça ! appelle-moi ton père, et tu verras !

Il y avait maintenant quelque chose de si bon, de si doux, de si ouvert, de si paternel en cette brusquerie, que Marius, dans ce passage subit du découragement à l’espérance, en fut comme étourdi et enivré. Il était assis près de la table, la lumière des bougies faisait saillir le délabrement de son costume que le père Gillenormand considérait avec étonnement.

— Eh bien, mon père, dit Marius.

— Ah çà, interrompit M. Gillenormand, tu n’as donc vraiment pas le sou ? Tu es mis comme un voleur.

Il fouilla dans un tiroir, et y prit une bourse qu’il posa sur la table :

— Tiens, voilà cent louis, achète-toi un chapeau.

— Mon père, poursuivit Marius, mon bon père, si vous saviez ! je l’aime. Vous ne vous figurez pas, la première fois que je l’ai vue, c’était au Luxembourg, elle y venait ; au commencement je n’y faisais pas grande attention, et puis je ne sais pas comment cela s’est fait, j’en suis devenu amoureux. Oh ! comme cela m’a rendu malheureux ! Enfin je la vois maintenant, tous les jours, chez elle, son père ne sait pas, imaginez qu’ils vont partir, c’est dans le jardin que nous nous voyons, le soir, son père veut l’emmener en Angleterre, alors je me suis dit : Je vais aller voir mon grand-père et lui conter la chose. Je deviendrais fou d’abord, je mourrais, je ferais une maladie, je me jetterais à l’eau. Il faut absolument que je l’épouse, puisque je deviendrais fou. Enfin voilà toute la vérité, je ne crois pas que j’aie oublié quelque chose. Elle demeure dans un jardin où il y a une grille, rue Plumet. C’est du côté des Invalides.

Le père Gillenormand s’était assis radieux près de Marius. Tout en l’écoutant et en savourant le son de sa voix, il savourait en même temps une longue prise de tabac. À ce mot, rue Plumet, il interrompit son aspiration, et laissa tomber le reste de son tabac sur ses genoux.

— Rue Plumet ! tu dis rue plumet ? — Voyons donc ! — N’y a-t-il pas une caserne par là ? — Mais oui, c’est ça. Ton cousin Théodule m’en a parlé. Le lancier, l’officier. — Une fillette, mon bon ami, une fillette ! — Pardieu oui, rue Plumet. C’est ce qu’on appelait autrefois la rue Blomet. — Voilà que ça me revient. J’en ai entendu parler de cette petite de la grille de la rue Plumet. Dans un jardin. Une Paméla. Tu n’as pas mauvais goût. On la dit proprette. Entre nous, je crois que ce dadais de lancier lui a un peu fait la cour. Je ne sais pas jusqu’où cela a été. Enfin ça ne fait rien. D’ailleurs il ne faut pas le croire. Il se vante. Marius ! je trouve ça très bien qu’un jeune homme comme toi soit amoureux. C’est de ton âge. Je t’aime mieux amoureux que jacobin. Je t’aime mieux épris d’un cotillon, sapristi ! de vingt cotillons, que de monsieur de Robespierre. Pour ma part, je me rends cette justice qu’en fait de sans-culottes, je n’ai jamais aimé que les femmes. Les jolies filles sont les jolies filles, que diable ! il n’y a pas d’objection à ça. Quant à la petite, elle te reçoit en cachette du papa. C’est dans l’ordre. J’ai eu des histoires comme ça, moi aussi. Plus d’une. Sais-tu ce qu’on fait ? On ne prend pas la chose avec férocité ; on ne se précipite pas dans le tragique ; on ne conclut pas au mariage et à monsieur le maire avec son écharpe. On est tout bêtement un garçon d’esprit. On a du bon sens. Glissez, mortels, n’épousez pas. On vient trouver le grand-père qui est bonhomme au fond, et qui a bien toujours quelques rouleaux de louis dans un vieux tiroir ; on lui dit : Grand-père, voilà. Et le grand-père dit : C’est tout simple. Il faut que jeunesse se passe et que vieillesse se casse. J’ai été jeune, tu seras vieux. Va, mon garçon, tu rendras ça à ton petit-fils. Voilà deux cents pistoles. Amuse-toi, mordi ! Rien de mieux ! C’est ainsi que l’affaire doit se passer. On n’épouse point, mais ça n’empêche pas. Tu me comprends ?

Marius, pétrifié et hors d’état d’articuler une parole, fit de la tête signe que non.

Le bonhomme éclata de rire, cligna sa vieille paupière, lui donna une tape sur le genou, le regarda entre deux yeux d’un air mystérieux et rayonnant, et lui dit avec le plus tendre des haussements d’épaules :

— Bêta ! fais-en ta maîtresse.

Marius pâlit. Il n’avait rien compris à tout ce que venait de dire son grand-père. Ce rabâchage de rue Blomet, de Paméla, de caserne, de lancier, avait passé devant Marius comme une fantasmagorie. Rien de tout cela ne pouvait se rapporter à Cosette, qui était un lys. Le bonhomme divaguait. Mais cette divagation avait abouti à un mot que Marius avait compris et qui était une mortelle injure à Cosette. Ce mot, fais-en ta maîtresse, entra dans le coeur du sévère jeune homme comme une épée.

Il se leva, ramassa son chapeau qui était à terre, et marcha vers la porte d’un pas assuré et ferme. Là il se retourna, s’inclina profondément devant son grand-père, redressa la tête, et dit :

— Il y a cinq ans, vous avez outragé mon père ; aujourd’hui vous outragez ma femme. Je ne vous demande plus rien, monsieur. Adieu.

Le père Gillenormand, stupéfait, ouvrit la bouche, étendit les bras, essaya de se lever, et avant qu’il eût pu prononcer un mot, la porte s’était refermée et Marius avait disparu.

Le vieillard resta quelques instants immobile et comme foudroyé, sans pouvoir parler ni respirer, comme si un poing fermé lui serrait le gosier. Enfin il s’arracha de son fauteuil, courut à la porte autant qu’on peut courir à quatre-vingt-onze ans, l’ouvrit, et cria :

— Au secours ! au secours !

Sa fille parut, puis les domestiques. Il reprit avec un râle lamentable :

— Courez après lui ! rattrapez-le ! Qu’est-ce que je lui ai fait ? Il est fou ! il s’en va ! Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! cette fois il ne reviendra plus !

Il alla à la fenêtre qui donnait sur la rue, l’ouvrit de ses vieilles mains chevrotantes, se pencha plus d’à mi-corps pendant que Basque et Nicolette le retenaient par-derrière, et cria :

— Marius ! Marius ! Marius ! Marius !

Mais Marius ne pouvait déjà plus entendre, et tournait en ce moment-là même l’angle de la rue Saint-Louis.

L’octogénaire porta deux ou trois fois ses deux mains à ses tempes avec une expression d’angoisse, recula en chancelant et s’affaissa sur un fauteuil, sans pouls, sans voix, sans larmes, branlant la tête et agitant les lèvres d’un air stupide, n’ayant plus rien dans les yeux et dans le coeur que quelque chose de morne et de profond qui ressemblait à la nuit.
  



Livre Neuvième – OÙ VONT-ILS ?
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Chapitre I – Jean Valjean


 



Ce même jour, vers quatre heures de l’après-midi, Jean Valjean était assis seul sur le revers de l’un des talus les plus solitaires du Champ de Mars. Soit prudence, soit désir de se recueillir, soit tout simplement par suite d’un de ces insensibles changements d’habitudes qui s’introduisent peu à peu dans toutes les existences, il sortait maintenant assez rarement avec Cosette. Il avait sa veste d’ouvrier et un pantalon de toile grise, et sa casquette à longue visière lui cachait le visage. Il était à présent calme et heureux du côté de Cosette ; ce qui l’avait quelque peu effrayé et troublé s’était dissipé ; mais, depuis une semaine ou deux, des anxiétés d’une autre nature lui étaient venues. Un jour, en se promenant sur le boulevard, il avait aperçu Thénardier ; grâce à son déguisement, Thénardier ne l’avait point reconnu ; mais depuis lors Jean Valjean l’avait revu plusieurs fois, et il avait maintenant la certitude que Thénardier rôdait dans le quartier. Ceci avait suffi pour lui faire prendre un grand parti. Thénardier là, c’étaient tous les périls à la fois.

En outre Paris n’était pas tranquille ; les troubles politiques offraient cet inconvénient pour quiconque avait quelque chose à cacher dans sa vie que la police était devenue très inquiète et très ombrageuse, et qu’en cherchant à dépister un homme comme Pépin ou Morey, elle pouvait fort bien découvrir un homme comme Jean Valjean.

À tous ces points de vue, il était soucieux.

Enfin, un fait inexplicable qui venait de le frapper, et dont il était encore tout chaud, avait ajouté à son éveil. Le matin de ce même jour, seul levé dans la maison, et se promenant dans le jardin avant que les volets de Cosette fussent ouverts, il avait aperçu tout à coup cette ligne gravée sur la muraille, probablement avec un clou :


 

16, rue de la Verrerie.
 

 

Cela était tout récent, les entailles étaient blanches dans le vieux mortier noir, une touffe d’ortie au pied du mur était poudrée de fin plâtre frais. Cela probablement avait été écrit là dans la nuit. Qu’était-ce ? une adresse ? un signal pour d’autres ? un avertissement pour lui ? Dans tous les cas, il était évident que le jardin était violé, et que des inconnus y pénétraient. Il se rappela les incidents bizarres qui avaient déjà alarmé la maison. Son esprit travailla sur ce canevas. Il se garda bien de parler à Cosette de la ligne écrite au clou sur le mur, de peur de l’effrayer.

Tout cela considéré et pesé, Jean Valjean s’était décidé à quitter Paris, et même la France, et à passer en Angleterre. Il avait prévenu Cosette. Avant huit jours il voulait être parti. Il s’était assis sur le Champ de Mars, roulant dans son esprit toutes sortes de pensées, Thénardier, la police, cette ligne étrange écrite sur le mur, ce voyage, et la difficulté de se procurer un passeport.

Au milieu de ces préoccupations, il s’aperçut, à une ombre que le soleil projetait, que quelqu’un venait de s’arrêter sur la crête du talus immédiatement derrière lui. Il allait se retourner, lorsqu’un papier plié en quatre tomba sur ses genoux, comme si une main l’eût lâché au-dessus de sa tête. Il prit le papier, le déplia, et y lut ce mot écrit en grosses lettres au crayon :

 

DÉMÉNAGEZ.

 

Jean Valjean se leva vivement, il n’y avait plus personne sur le talus ; il chercha autour de lui et aperçut une espèce d’être plus grand qu’un enfant, plus petit qu’un homme, vêtu d’une blouse grise et d’un pantalon de velours de coton couleur poussière, qui enjambait le parapet et se laissait glisser dans le fossé du Champ de Mars.

Jean Valjean rentra chez lui sur-le-champ, tout pensif.
  





Chapitre II – Marius


 



Marius était parti désolé de chez M. Gillenormand. Il y était entré avec une espérance bien petite ; il en sortait avec un désespoir immense.

Du reste, et ceux qui ont observé les commencements du coeur humain le comprendront, le lancier, l’officier, le dadais, le cousin Théodule, n’avait laissé aucune ombre dans son esprit. Pas la moindre. Le poète dramatique pourrait en apparence espérer quelques complications de cette révélation faite à brûle-pourpoint au petit-fils par le grand-père. Mais ce que le drame y gagnerait, la vérité le perdrait. Marius était dans l’âge où, en fait de mal, on ne croit rien ; plus tard vient l’âge où l’on croit tout. Les soupçons ne sont autre chose que des rides. La première jeunesse n’en a pas. Ce qui bouleverse Othello, glisse sur Candide. Soupçonner Cosette ! il y a une foule de crimes que Marius eût faits plus aisément.

Il se mit à marcher dans les rues, ressource de ceux qui souffrent. Il ne pensa à rien dont il pût se souvenir. À deux heures du matin il rentra chez Courfeyrac et se jeta tout habillé sur son matelas. Il faisait grand soleil lorsqu’il s’endormit de cet affreux sommeil pesant qui laisse aller et venir les idées dans le cerveau. Quand il se réveilla, il vit debout dans la chambre, le chapeau sur la tête, tout prêts à sortir et très affairés, Courfeyrac, Enjolras, Feuilly et Combeferre.

Courfeyrac lui dit :

— Viens-tu à l’enterrement du général Lamarque ?

Il lui sembla que Courfeyrac parlait chinois.

Il sortit quelque temps après eux. Il mit dans sa poche les pistolets que Javert lui avait confiés lors de l’aventure du 3 février et qui étaient restés entre ses mains. Ces pistolets étaient encore chargés. Il serait difficile de dire quelle pensée obscure il avait dans l’esprit en les emportant.

Toute la journée il rôda sans savoir où ; il pleuvait par instants, il ne s’en apercevait point ; il acheta pour son dîner une flûte d’un sou chez un boulanger, la mit dans sa poche et l’oublia. Il paraît qu’il prit un bain dans la Seine sans en avoir conscience. Il y a des moments où l’on a une fournaise sous le crâne. Marius était dans un de ces moments-là. Il n’espérait plus rien, il ne craignait plus rien ; il avait fait ce pas depuis la veille. Il attendait le soir avec une impatience fiévreuse, il n’avait plus qu’une idée claire, — c’est qu’à neuf heures il verrait Cosette. Ce dernier bonheur était maintenant tout son avenir ; après, l’ombre. Par intervalles, tout en marchant sur les boulevards les plus déserts, il lui semblait, entendre dans Paris des bruits étranges. Il sortait la tête hors de sa rêverie et disait : Est-ce qu’on se bat ?

À la nuit tombante, à neuf heures précises, comme il l’avait promis à Cosette, il était rue Plumet. Quand il approcha de la grille, il oublia tout. Il y avait quarante-huit heures qu’il n’avait vu Cosette, il allait la revoir ; toute autre pensée s’effaça et il n’eut plus qu’une joie inouïe et profonde. Ces minutes où l’on vit des siècles ont toujours cela de souverain et d’admirable qu’au moment où elles passent elles emplissent entièrement le coeur.

Marius dérangea la grille et se précipita dans le jardin. Cosette n’était pas à la place où elle l’attendait d’ordinaire. Il traversa le fourré et alla à l’enfoncement près du perron. — Elle m’attend là, dit-il. — Cosette n’y était pas. Il leva les yeux et vit que les volets de la maison étaient fermés. Il fit le tour du jardin, le jardin était désert. Alors il revint à la maison, et, insensé d’amour, ivre, épouvanté, exaspéré de douleur et d’inquiétude, comme un maître qui rentre chez lui à une mauvaise heure, il frappa aux volets. Il frappa, il frappa encore, au risque de voir la fenêtre s’ouvrir et la face sombre du père apparaître et lui demander : Que voulez-vous ? Ceci n’était plus rien auprès de ce qu’il entrevoyait. Quand il eut frappé, il éleva la voix et appela Cosette. — Cosette ! cria-t-il. Cosette ! répéta-t-il impérieusement. On ne répondit pas. C’était fini. Personne dans le jardin ; personne dans la maison.

Marius fixa ses yeux désespérés sur cette maison lugubre, aussi noire, aussi silencieuse et plus vide qu’une tombe. Il regarda le banc de pierre où il avait passé tant d’adorables heures près de Cosette. Alors il s’assit sur les marches du perron, le coeur plein de douceur et de résolution, il bénit son amour dans le fond de sa pensée, et il se dit que, puisque Cosette était partie, il n’avait plus qu’à mourir.

Tout à coup il entendit une voix qui paraissait venir de la rue et qui criait à travers les arbres :

— Monsieur Marius !

Il se dressa.

— Hein ? dit-il.

— Monsieur Marius, êtes-vous là ?

— Oui.

— Monsieur Marius, reprit la voix, vos amis vous attendent à la barricade de la rue de la Chanvrerie.

Cette voix ne lui était pas entièrement inconnue. Elle ressemblait à la voix enrouée et rude d’Éponine. Marius courut à la grille, écarta le barreau mobile, passa sa tête au travers et vit quelqu’un, qui lui parut être un jeune homme, s’enfoncer en courant dans le crépuscule.
  





Chapitre III – M. Mabeuf


 



La bourse de Jean Valjean fut inutile à M. Mabeuf. M. Mabeuf, dans sa vénérable austérité enfantine, n’avait point accepté le cadeau des astres ; il n’avait point admis qu’une étoile pût se monnayer en louis d’or. Il n’avait pas deviné que ce qui tombait du ciel venait de Gavroche. Il avait porté la bourse au commissaire de police du quartier, comme objet perdu mis par le trouveur à la disposition des réclamants. La bourse fut perdue en effet. Il va sans dire que personne ne la réclama, et elle ne secourut point M. Mabeuf.

Du reste, M. Mabeuf avait continué de descendre.

Les expériences sur l’indigo n’avaient pas mieux réussi au Jardin des plantes que dans son jardin d’Austerlitz. L’année d’auparavant, il devait les gages de sa gouvernante ; maintenant, on l’a vu, il devait les termes de son loyer. Le mont-de-piété, au bout des treize mois écoulés, avait vendu les cuivres de sa Flore. Quelque chaudronnier en avait fait des casseroles. Ses cuivres disparus, ne pouvant plus compléter même les exemplaires dépareillés de sa Flore qu’il possédait encore, il avait cédé à vil prix à un libraire-brocanteur planches et texte, comme défets. Il ne lui était plus rien resté de l’oeuvre de toute sa vie. Il se mit à manger l’argent de ces exemplaires. Quand il vit que cette chétive ressource s’épuisait, il renonça à son jardin et le laissa en friche. Auparavant, et longtemps auparavant, il avait renoncé aux deux oeufs et au morceau de boeuf qu’il mangeait de temps en temps. Il dînait avec du pain et des pommes de terre. Il avait vendu ses derniers meubles, puis tout ce qu’il avait en double en fait de literie, de vêtements et de couvertures, puis ses herbiers et ses estampes ; mais il avait encore ses livres les plus précieux, parmi lesquels plusieurs d’une haute rareté, entre autres les Quadrains historiques de la Bible, édition de 1560, la Concordance des Bibles de Pierre de Besse, les Marguerites de la Marguerite de Jean de La Haye avec dédicace à la reine de Navarre, le livre de la Charge et dignité de l’ambassadeur par le sieur de Villiers-Hotman, un Florilegium rabbinicum de 1644, un Tibulle de 1567 avec cette splendide inscription : Venetiis, in oedibus Manutianis ; enfin un Diogène Laërce, imprimé à Lyon en 1644, et où se trouvaient les fameuses variantes du manuscrit 411, treizième siècle, du Vatican, et celles des deux manuscrits de Venise, 393 et 394, si fructueusement consultés par Henri Estienne, et tous les passages en dialecte dorique qui ne se trouvent que dans le célèbre manuscrit du douzième siècle de la bibliothèque de Naples. M. Mabeuf ne faisait jamais de feu dans sa chambre et se couchait avec le jour pour ne pas brûler de chandelle. Il semblait qu’il n’eût plus de voisins, on l’évitait quand il sortait, il s’en apercevait. La misère d’un enfant intéresse une mère, la misère d’un jeune homme intéresse une jeune fille, la misère d’un vieillard n’intéresse personne. C’est de toutes les détresses la plus froide. Cependant le père Mabeuf n’avait pas entièrement perdu sa sérénité d’enfant. Sa prunelle prenait quelque vivacité lorsqu’elle se fixait sur ses livres, et il souriait lorsqu’il considérait le Diogène Laërce, qui était un exemplaire unique. Son armoire vitrée était le seul meuble qu’il eût conservé en dehors de l’indispensable.

Un jour la mère Plutarque lui dit :

— Je n’ai pas de quoi acheter le dîner.

Ce qu’elle appelait le dîner, c’était un pain et quatre ou cinq pommes de terre.

— À crédit ? fit M. Mabeuf.

— Vous savez bien qu’on me refuse.

M. Mabeuf ouvrit sa bibliothèque, regarda longtemps tous ses livres l’un après l’autre, comme un père obligé de décimer ses enfants les regarderait avant de choisir, puis en prit un vivement, le mit sous son bras, et sortit. Il rentra deux heures après n’ayant plus rien sous le bras, posa trente sous sur la table et dit :

— Vous ferez à dîner.

À partir de ce moment, la mère Plutarque vit s’abaisser sur le candide visage du vieillard un voile sombre qui ne se releva plus.

Le lendemain, le surlendemain, tous les jours, il fallut recommencer. M. Mabeuf sortait avec un livre et rentrait avec une pièce d’argent. Comme les libraires brocanteurs le voyaient forcé de vendre, ils lui rachetaient vingt sous ce qu’il avait payé vingt francs. Quelquefois aux mêmes libraires. Volume à volume, toute la bibliothèque y passait. Il disait par moments : J’ai pourtant quatre-vingts ans, comme s’il avait je ne sais quelle arrière-espérance d’arriver à la fin de ses jours avant d’arriver à la fin de ses livres. Sa tristesse croissait. Une fois pourtant il eut une joie. Il sortit avec un Robert Estienne qu’il vendit trente-cinq sous quai Malaquais et revint avec un Alde qu’il avait acheté quarante sous rue des Grès. — Je dois cinq sous, dit-il tout rayonnant à la mère Plutarque. Ce jour-là il ne dîna point.

Il était de la Société d’horticulture. On y savait son dénûment. Le président de cette société le vint voir, lui promit de parler de lui au ministre de l’Agriculture et du Commerce, et le fit. — Mais comment donc ! s’écria le ministre. Je crois bien ! Un vieux savant ! un botaniste ! un bonhomme inoffensif ! Il faut faire quelque chose pour lui ! Le lendemain M. Mabeuf reçut une invitation à dîner chez le ministre. Il montra en tremblant de joie la lettre à la mère Plutarque. — Nous sommes sauvés ! dit-il. Au jour fixé, il alla chez le ministre. Il s’aperçut que sa cravate chiffonnée, son grand vieil habit carré et ses souliers cirés à l’oeuf étonnaient les huissiers. Personne ne lui parla, pas même le ministre. Vers dix heures du soir, comme il attendait toujours une parole, il entendit la femme du ministre, belle dame décolletée dont il n’avait osé s’approcher, qui demandait : Quel est donc ce vieux monsieur ? Il s’en retourna chez lui à pied, à minuit, par une pluie battante. Il avait vendu un Elzévir pour payer son fiacre en allant.
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M. Mabeuf

 

Tous les soirs avant de se coucher il avait pris l’habitude de lire quelques pages de son Diogène Laërce. Il savait assez de grec pour jouir des particularités du texte qu’il possédait. Il n’avait plus maintenant d’autre joie. Quelques semaines s’écoulèrent. Tout à coup la mère Plutarque tomba malade. Il est une chose plus triste que de n’avoir pas de quoi acheter du pain chez le boulanger, c’est de n’avoir pas de quoi acheter des drogues chez l’apothicaire. Un soir, le médecin avait ordonné une potion fort chère. Et puis, la maladie s’aggravait, il fallait une garde. M. Mabeuf ouvrit sa bibliothèque, il n’y avait plus rien. Le dernier volume était parti. Il ne lui restait que le Diogène Laërce.

Il mit l’exemplaire unique sous son bras et sortit, c’était le 4 juin 1832 ; il alla porte Saint-Jacques chez le successeur de Royol, et revint avec cent francs. Il posa la pile de pièces de cinq francs sur la table de nuit de la vieille servante et rentra dans sa chambre sans dire une parole.

Le lendemain, dès l’aube, il s’assit sur la borne renversée dans son jardin, et par-dessus la haie on put le voir toute la matinée immobile, le front baissé, l’oeil vaguement fixé sur ses plates-bandes flétries. Il pleuvait par instants, le vieillard ne semblait pas s’en apercevoir. Dans l’après-midi, des bruits extraordinaires éclatèrent dans Paris. Cela ressemblait à des coups de fusil et aux clameurs d’une multitude.

Le père Mabeuf leva la tête. Il aperçut un jardinier qui passait, et demanda :

— Qu’est-ce que c’est ?

Le jardinier répondit, sa bêche sur le dos, et de l’accent le plus paisible :

— Ce sont des émeutes.

— Comment ! des émeutes ?

— Oui. On se bat.

— Pourquoi se bat-on ?

— Ah ! dame ! fit le jardinier.

— De quel côté ? reprit M. Mabeuf.

— Du côté de l’Arsenal.

Le père Mabeuf rentra chez lui, prit son chapeau, chercha machinalement un livre pour le mettre sous son bras, n’en trouva point, dit : Ah ! c’est vrai ! et s’en alla d’un air égaré.
  



Livre Dixième – LE 5 JUIN 1832
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Chapitre I – La surface de la question


 



De quoi se compose l’émeute ? De rien et de tout. D’une électricité dégagée peu à peu, d’une flamme subitement jaillie, d’une force qui erre, d’un souffle qui passe. Ce souffle rencontre des têtes qui pensent, des cerveaux qui rêvent, des âmes qui souffrent, des passions qui brûlent, des misères qui hurlent, et les emporte.

Où ?

Au hasard. À travers l’État, à travers les lois, à travers la prospérité et l’insolence des autres.

Les convictions irritées, les enthousiasmes aigris, les indignations émues, les instincts de guerre comprimés, les jeunes courages exaltés, les aveuglements généreux, la curiosité, le goût du changement, la soif de l’inattendu, le sentiment qui fait qu’on se plaît à lire l’affiche d’un nouveau spectacle et qu’on aime au théâtre le coup de sifflet du machiniste ; les haines vagues, les rancunes, les désappointements, toute vanité qui croit que la destinée lui a fait faillite ; les malaises, les songes creux, les ambitions entourées d’escarpements ; quiconque espère d’un écroulement une issue ; enfin, au plus bas, la tourbe, cette boue qui prend feu, tels sont les éléments de l’émeute.

Ce qu’il y a de plus grand et ce qu’il y a de plus infime ; les êtres qui rôdent en dehors de tout, attendant une occasion, bohèmes, gens sans aveu, vagabonds de carrefours, ceux qui dorment la nuit dans un désert de maisons sans autre toit que les froides nuées du ciel, ceux qui demandent chaque jour leur pain au hasard et non au travail, les inconnus de la misère et du néant, les bras nus, les pieds nus, appartiennent à l’émeute.

Quiconque a dans l’âme une révolte secrète contre un fait quelconque de l’État, de la vie ou du sort, confine à l’émeute, et, dès qu’elle paraît, commence à frissonner et à se sentir soulevé par le tourbillon.

L’émeute est une sorte de trombe de l’atmosphère sociale qui se forme brusquement dans de certaines conditions de température, et qui, dans son tournoiement, monte, court, tonne, arrache, rase, écrase, démolit, déracine, entraînant avec elle les grandes natures et les chétives, l’homme fort et l’esprit faible, le tronc d’arbre et le brin de paille.

Malheur à celui qu’elle emporte comme à celui qu’elle vient heurter ! Elle les brise l’un contre l’autre.

Elle communique à ceux qu’elle saisit on ne sait quelle puissance extraordinaire. Elle emplit le premier venu de la force des événements ; elle fait de tout des projectiles. Elle fait d’un moellon un boulet et d’un portefaix un général.

Si l’on en croit de certains oracles de la politique sournoise, au point de vue du pouvoir, un peu d’émeute est souhaitable. Système : l’émeute raffermit les gouvernements qu’elle ne renverse pas. Elle éprouve l’armée ; elle concentre la bourgeoisie ; elle étire les muscles de la police ; elle constate la force de l’ossature sociale. C’est une gymnastique ; c’est presque de l’hygiène. Le pouvoir se porte mieux après une émeute comme l’homme après une friction.

L’émeute, il y a trente ans, était envisagée à un autre point de vue encore.

Il y a pour toute chose une théorie qui se proclame elle-même « le bon sens » ; Philinte contre Alceste ; médiation offerte entre le vrai et le faux ; explication, admonition, atténuation un peu hautaine qui, parce qu’elle est mélangée de blâme et d’excuse, se croit la sagesse et n’est souvent que la pédanterie. Toute une école politique, appelée juste milieu, est sortie de là. Entre l’eau froide et l’eau chaude, c’est le parti de l’eau tiède. Cette école, avec sa fausse profondeur, toute de surface, qui dissèque les effets sans remonter aux causes, gourmande, du haut d’une demi-science, les agitations de la place publique.

À entendre cette école : « Les émeutes qui compliquèrent le fait de 1830 ôtèrent à ce grand événement une partie de sa pureté. La révolution de Juillet avait été un beau coup de vent populaire, brusquement suivi du ciel bleu. Elles firent reparaître le ciel nébuleux. Elles firent dégénérer en querelle cette révolution d’abord si remarquable par l’unanimité. Dans la révolution de Juillet, comme dans tout progrès par saccades, il y avait eu des fractures secrètes ; l’émeute les rendit sensibles. On put dire : Ah ! ceci est cassé. Après la révolution de Juillet, on ne sentait que la délivrance ; après les émeutes, on sentit la catastrophe.

« Toute émeute ferme les boutiques, déprime le fonds, consterne la bourse, suspend le commerce, entrave les affaires, précipite les faillites ; plus d’argent ; les fortunes privées inquiètes, le crédit public ébranlé, l’industrie déconcertée, les capitaux reculant, le travail au rabais, partout la peur ; des contrecoups dans toutes les villes. De là des gouffres. On a calculé que le premier jour d’émeute coûte à la France vingt millions, le deuxième quarante, le troisième soixante. Une émeute de trois jours coûte cent vingt millions, c’est-à-dire, à ne voir que le résultat financier, équivaut à un désastre, naufrage ou bataille perdue, qui anéantirait une flotte de soixante vaisseaux de ligne.

« Sans doute, historiquement, les émeutes eurent leur beauté ; la guerre des pavés n’est pas moins grandiose et pas moins pathétique que la guerre des buissons ; dans l’une il y a l’âme des forêts, dans l’autre le coeur des villes ; l’une a Jean Chouan, l’autre a Jeanne. Les émeutes éclairèrent en rouge, mais splendidement, toutes les saillies les plus originales du caractère parisien, la générosité, le dévouement, la gaîté orageuse, les étudiants prouvant que la bravoure fait partie de l’intelligence, la garde nationale inébranlable, des bivouacs de boutiquiers, des forteresses de gamins, le mépris de la mort chez des passants. Écoles et légions se heurtaient. Après tout, entre les combattants, il n’y avait qu’une différence d’âge ; c’est la même race ; ce sont les mêmes hommes stoïques qui meurent à vingt ans pour leurs idées, à quarante ans pour leurs familles. L’armée, toujours triste dans les guerres civiles, opposait la prudence à l’audace. Les émeutes, en même temps qu’elles manifestèrent l’intrépidité populaire, firent l’éducation du courage bourgeois.

« C’est bien. Mais tout cela vaut-il le sang versé ? Et au sang versé ajoutez l’avenir assombri, le progrès compromis, l’inquiétude parmi les meilleurs, les libéraux honnêtes désespérant, l’absolutisme étranger heureux de ces blessures faites à la révolution par elle-même, les vaincus de 1830 triomphant, et disant : Nous l’avions bien dit ! Ajoutez Paris grandi peut-être, mais à coup sûr la France diminuée. Ajoutez, car il faut tout dire, les massacres qui déshonoraient trop souvent la victoire de l’ordre devenu féroce sur la liberté devenue folle. Somme toute, les émeutes ont été funestes. »

Ainsi parle cet à peu près de sagesse dont la bourgeoisie, cet à peu près de peuple, se contente si volontiers.

Quant à nous, nous rejetons ce mot trop large et par conséquent trop commode : les émeutes. Entre un mouvement populaire et un mouvement populaire, nous distinguons. Nous ne nous demandons pas si une émeute coûte autant qu’une bataille. D’abord pourquoi une bataille ? Ici la question de la guerre surgit. La guerre est-elle moins fléau que l’émeute n’est calamité ? Et puis, toutes les émeutes sont-elles calamités ? Et quand le 14 juillet coûterait cent vingt millions ? L’établissement de Philippe V en Espagne a coûté à la France deux milliards. Même à prix égal, nous préférerions le 14 juillet. D’ailleurs nous repoussons ces chiffres, qui semblent des raisons et qui ne sont que des mots. Une émeute étant donnée, nous l’examinons en elle-même. Dans tout ce que dit l’objection doctrinaire exposée plus haut, il n’est question que de l’effet, nous cherchons la cause.

Nous précisons.
  





Chapitre II – Le fond de la question


 



Il y a l’émeute, et il y a l’insurrection ; ce sont deux colères ; l’une a tort, l’autre a droit. Dans les états démocratiques, les seuls fondés en justice, il arrive quelquefois que la fraction usurpe ; alors le tout se lève, et la nécessaire revendication de son droit peut aller jusqu’à la prise d’armes. Dans toutes les questions qui ressortissent à la souveraineté collective, la guerre du tout contre la fraction est insurrection, l’attaque de la fraction contre le tout est émeute ; selon que les Tuileries contiennent le roi ou contiennent la Convention, elles sont justement ou injustement attaquées. Le même canon braqué contre la foule a tort le 10 août et raison le 14 vendémiaire. Apparence semblable, fond différent ; les Suisses défendent le faux, Bonaparte défend le vrai. Ce que le suffrage universel a fait dans sa liberté et dans sa souveraineté, ne peut être défait par la rue. De même dans les choses de pure civilisation ; l’instinct des masses, hier clairvoyant, peut demain être trouble. La même furie est légitime contre Terray et absurde contre Turgot. Les bris de machines, les pillages d’entrepôts, les ruptures de rails, les démolitions de docks, les fausses routes des multitudes, les dénis de justice du peuple au progrès, Ramus assassiné par les écoliers, Rousseau chassé de Suisse à coups de pierre, c’est l’émeute. Israël contre Moïse, Athènes contre Phocion, Rome contre Scipion, c’est l’émeute ; Paris contre la Bastille, c’est l’insurrection. Les soldats contre Alexandre, les matelots contre Christophe Colomb, c’est la même révolte ; révolte impie ; pourquoi ? C’est qu’Alexandre fait pour l’Asie avec l’épée ce que Christophe Colomb fait pour l’Amérique avec la boussole ; Alexandre, comme Colomb, trouve un monde. Ces dons d’un monde à la civilisation sont de tels accroissements de lumière que toute résistance, là, est coupable. Quelquefois le peuple se fausse fidélité à lui-même. La foule est traître au peuple. Est-il, par exemple, rien de plus étrange que cette longue et sanglante protestation des faux saulniers, légitime révolte chronique, qui, au moment décisif, au jour du salut, à l’heure de la victoire populaire, épouse le trône, tourne chouannerie, et d’insurrection contre se fait émeute pour ! Sombres chefs-d’oeuvre de l’ignorance ! Le faux saulnier échappe aux potences royales, et, un reste de corde au cou, arbore la cocarde blanche. Mort aux gabelles accouche de Vive le roi. Tueurs de la Saint-Barthélemy, égorgeurs de Septembre, massacreurs d’Avignon, assassins de Coligny, assassins de madame de Lamballe, assassins de Brune, miquelets, verdets, cadenettes, compagnons de Jéhu, chevaliers du brassard, voilà l’émeute. La Vendée est une grande émeute catholique.

Le bruit du droit en mouvement se reconnaît, et il ne sort pas toujours du tremblement des masses bouleversées ; il y a des rages folles, il y a des cloches fêlées ; tous les tocsins ne sonnent pas le son du bronze. Le branle des passions et des ignorances est autre que la secousse du progrès. Levez-vous, soit, mais pour grandir. Montrez-moi de quel côté vous allez. Il n’y a d’insurrection qu’en avant. Toute autre levée est mauvaise. Tout pas violent en arrière est émeute ; reculer est une voie de fait contre le genre humain. L’insurrection est l’accès de fureur de la vérité ; les pavés que l’insurrection remue jettent l’étincelle du droit. Ces pavés ne laissent à l’émeute que leur boue. Danton contre Louis XVI, c’est l’insurrection ; Hébert contre Danton, c’est l’émeute.

De là vient que, si l’insurrection, dans des cas donnés, peut être, comme a dit Lafayette, le plus saint des devoirs, l’émeute peut être le plus fatal des attentats.

Il y a aussi quelque différence dans l’intensité de calorique ; l’insurrection est souvent volcan, l’émeute est souvent feu de paille.

La révolte, nous l’avons dit, est quelquefois dans le pouvoir. Polignac est un émeutier ; Camille Desmoulins est un gouvernant.

Parfois, insurrection, c’est résurrection.

La solution de tout par le suffrage universel étant un fait absolument moderne, et toute l’histoire antérieure à ce fait étant, depuis quatre mille ans, remplie du droit violé et de la souffrance des peuples, chaque époque de l’histoire apporte avec elle la protestation qui lui est possible. Sous les Césars, il n’y avait pas d’insurrection, mais il y avait Juvénal.

Le facit indignatio remplace les Gracques.

Sous les Césars il y a l’exilé de Syène ; il y a aussi l’homme des Annales.

Nous ne parlons pas de l’immense exilé de Pathmos qui, lui aussi, accable le monde réel d’une protestation au nom du monde idéal, fait de la vision une satire énorme, et jette sur Rome-Ninive, sur Rome-Babylone, sur Rome-Sodome, la flamboyante réverbération de l’Apocalypse.

Jean sur son rocher, c’est le sphinx sur son piédestal ; on peut ne pas le comprendre ; c’est un juif, et c’est de l’hébreu ; mais l’homme qui écrit les Annales est un latin ; disons mieux, c’est un romain.

Comme les Nérons règnent à la manière noire, ils doivent être peints de même. Le travail au burin tout seul serait pâle ; il faut verser dans l’entaille une prose concentrée qui morde.

Les despotes sont pour quelque chose dans les penseurs. Parole enchaînée, c’est parole terrible. L’écrivain double et triple son style quand le silence est imposé par un maître au peuple. Il sort de ce silence une certaine plénitude mystérieuse qui filtre et se fige en airain dans la pensée. La compression dans l’histoire produit la concision dans l’historien. La solidité granitique de telle prose célèbre n’est autre chose qu’un tassement fait par le tyran.

La tyrannie contraint l’écrivain à des rétrécissements de diamètre qui sont des accroissements de force. La période cicéronienne, à peine suffisante sur Verrès, s’émousserait sur Caligula. Moins d’envergure dans la phrase, plus d’intensité dans le coup. Tacite pense à bras raccourci.

L’honnêteté d’un grand coeur, condensée en justice et en vérité, foudroie.

Soit dit en passant, il est à remarquer que Tacite n’est pas historiquement superposé à César. Les Tibères lui sont réservés. César et Tacite sont deux phénomènes successifs dont la rencontre semble mystérieusement évitée par celui qui, dans la mise en scène des siècles, règle les entrées et les sorties. César est grand, Tacite est grand ; Dieu épargne ces deux grandeurs en ne les heurtant pas l’une contre l’autre. Le justicier, frappant César, pourrait frapper trop, et être injuste. Dieu ne veut pas. Les grandes guerres d’Afrique et d’Espagne, les pirates de Cilicie détruits, la civilisation introduite en Gaule, en Bretagne, en Germanie, toute cette gloire couvre le Rubicon. Il y a là une sorte de délicatesse de la justice divine, hésitant à lâcher sur l’usurpateur illustre l’historien formidable, faisant à César grâce de Tacite, et accordant les circonstances atténuantes au génie.

Certes, le despotisme reste le despotisme, même sous le despote de génie. Il y a corruption sous les tyrans illustres, mais la peste morale est plus hideuse encore sous les tyrans infâmes. Dans ces règnes-là rien ne voile la honte ; et les faiseurs d’exemples, Tacite comme Juvénal, soufflettent plus utilement, en présence du genre humain, cette ignominie sans réplique.

Rome sent plus mauvais sous Vitellius que sous Sylla. Sous Claude et sous Domitien, il y a une difformité de bassesse correspondante à la laideur du tyran. La vilenie des esclaves est un produit direct du despote ; un miasme s’exhale de ces consciences croupies où se reflète le maître ; les pouvoirs publics sont immondes ; les coeurs sont petits, les consciences sont plates, les âmes sont punaises ; cela est ainsi sous Caracalla, cela est ainsi sous Commode, cela est ainsi sous Héliogabale, tandis qu’il ne sort du sénat romain sous César que l’odeur de fiente propre aux aires d’aigle.

De là la venue, en apparence tardive, des Tacite et des Juvénal ; c’est à l’heure de l’évidence que le démonstrateur paraît.

Mais Juvénal et Tacite, de même qu’Isaïe aux temps bibliques, de même que Dante au moyen-âge, c’est l’homme ; l’émeute et l’insurrection, c’est la multitude, qui tantôt a tort, tantôt a raison.

Dans les cas les plus généraux, l’émeute sort d’un fait matériel ; l’insurrection est toujours un phénomène moral. L’émeute, c’est Masaniello ; l’insurrection, c’est Spartacus. L’insurrection confine à l’esprit, l’émeute à l’estomac. Gaster s’irrite ; mais Gaster, certes, n’a pas toujours tort. Dans les questions de famine, l’émeute, Buzançais, par exemple, a un point de départ vrai, pathétique et juste. Pourtant elle reste émeute. Pourquoi ? c’est qu’ayant raison au fond, elle a eu tort dans la forme. Farouche, quoique ayant droit, violente, quoique forte, elle a frappé au hasard ; elle a marché comme l’éléphant aveugle, en écrasant ; elle a laissé derrière elle des cadavres de vieillards, de femmes et d’enfants ; elle a versé, sans savoir pourquoi, le sang des inoffensifs et des innocents. Nourrir le peuple est un bon but, le massacrer est un mauvais moyen.

Toutes les protestations armées, même les plus légitimes, même le 10 août, même le 14 juillet, débutent par le même trouble. Avant que le droit se dégage, il y a tumulte et écume. Au commencement l’insurrection est émeute, de même que le fleuve est torrent. Ordinairement elle aboutit à cet océan : révolution. Quelquefois pourtant, venue de ces hautes montagnes qui dominent l’horizon moral, la justice, la sagesse, la raison, le droit, faite de la plus pure neige de l’idéal, après une longue chute de roche en roche, après avoir reflété le ciel dans sa transparence et s’être grossie de cent affluents dans la majestueuse allure du triomphe, l’insurrection se perd tout à coup dans quelque fondrière bourgeoise, comme le Rhin dans un marais.

Tout ceci est du passé, l’avenir est autre. Le suffrage universel a cela d’admirable qu’il dissout l’émeute dans son principe, et qu’en donnant le vote à l’insurrection, il lui ôte l’arme. L’évanouissement des guerres, de la guerre des rues comme de la guerre des frontières, tel est l’inévitable progrès. Quel que soit aujourd’hui, la paix, c’est Demain.

Du reste, insurrection, émeute, en quoi la première diffère de la seconde, le bourgeois, proprement dit, connaît peu ces nuances. Pour lui tout est sédition, rébellion pure et simple, révolte du dogue contre le maître, essai de morsure qu’il faut punir de la chaîne et de la niche, aboiement, jappement ; jusqu’au jour où la tête du chien, grossie tout à coup, s’ébauche vaguement dans l’ombre en face de lion.

Alors le bourgeois crie : Vive le peuple !

Cette explication donnée, qu’est-ce pour l’histoire que le mouvement de juin 1832 ? est-ce une émeute ? est-ce une insurrection ?

C’est une insurrection.

Il pourra nous arriver, dans cette mise en scène d’un événement redoutable, de dire parfois l’émeute, mais seulement pour qualifier les faits de surface, et en maintenant toujours la distinction entre la forme émeute et le fond insurrection.

Ce mouvement de 1832 a eu, dans son explosion rapide et dans son extinction lugubre, tant de grandeur que ceux-là mêmes qui n’y voient qu’une émeute n’en parlent pas sans respect. Pour eux, c’est comme un reste de 1830. Les imaginations émues, disent-ils, ne se calment pas en un jour. Une révolution ne se coupe pas à pic. Elle a toujours nécessairement quelques ondulations avant de revenir à l’état de paix comme une montagne en redescendant vers la plaine. Il n’y a point d’Alpes sans Jura, ni de Pyrénées sans Asturies.

Cette crise pathétique de l’histoire contemporaine que la mémoire des Parisiens appelle l’époque des émeutes, est à coup sûr une heure caractéristique parmi les heures orageuses de ce siècle.

Un dernier mot avant d’entrer dans le récit.

Les faits qui vont être racontés appartiennent à cette réalité dramatique et vivante que l’historien néglige quelquefois, faute de temps et d’espace. Là pourtant, nous y insistons, là est la vie, la palpitation, le frémissement humain. Les petits détails, nous croyons l’avoir dit, sont, pour ainsi parler, le feuillage des grands événements et se perdent dans les lointains de l’histoire. L’époque dite des émeutes abonde en détails de ce genre. Les instructions judiciaires, par d’autres raisons que l’histoire, n’ont pas tout révélé, ni peut-être tout approfondi. Nous allons donc mettre en lumière, parmi les particularités connues et publiées, des choses qu’on n’a point sues, des faits sur lesquels a passé l’oubli des uns, la mort des autres. La plupart des acteurs de ces scènes gigantesques ont disparu ; dès le lendemain ils se taisaient ; mais ce que nous raconterons, nous pourrons dire : nous l’avons vu. Nous changerons quelques noms, car l’histoire raconte et ne dénonce pas, mais nous peindrons des choses vraies. Dans les conditions du livre que nous écrivons, nous ne montrerons qu’un côté et qu’un épisode, et à coup sûr le moins connu, des journées des 5 et 6 juin 1832 ; mais nous ferons en sorte que le lecteur entrevoie, sous le sombre voile que nous allons soulever, la figure réelle de cette effrayante aventure publique.
  





Chapitre III – Un enterrement : occasion de renaître
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Au printemps de 1832, quoique depuis trois mois le choléra eût glacé les esprits et jeté sur leur agitation je ne sais quel morne apaisement, Paris était dès longtemps prêt pour une commotion. Ainsi que nous l’avons dit, la grande ville ressemble à une pièce de canon ; quand elle est chargée, il suffit d’une étincelle qui tombe, le coup part. En juin 1832, l’étincelle fut la mort du général Lamarque.

Lamarque était un homme de renommée et d’action. Il avait eu successivement, sous l’Empire et sous la Restauration, les deux bravoures nécessaires aux deux époques, la bravoure des champs de bataille et la bravoure de la tribune. Il était éloquent comme il avait été vaillant ; on sentait une épée dans sa parole. Comme Foy, son devancier, après avoir tenu haut le commandement, il tenait haut la liberté. Il siégeait entre la gauche et l’extrême gauche, aimé du peuple parce qu’il acceptait les chances de l’avenir, aimé de la foule parce qu’il avait bien servi l’Empereur. Il était, avec les comtes Gérard et Drouet, un des maréchaux in petto de Napoléon. Les traités de 1815 le soulevaient comme une offense personnelle. Il baissait Wellington d’une haine directe qui plaisait à la multitude ; et depuis dix-sept ans, à peine attentif aux événements intermédiaires, il avait majestueusement gardé la tristesse de Waterloo. Dans son agonie, à sa dernière heure, il avait serré contre sa poitrine une épée que lui avaient décernée les officiers des Cent-Jours. Napoléon était mort en prononçant le mot armée, Lamarque en prononçant le mot patrie.

Sa mort, prévue, était redoutée du peuple comme une perte et du gouvernement comme une occasion. Cette mort fut un deuil. Comme tout ce qui est amer, le deuil peut se tourner en révolte. C’est ce qui arriva.

La veille et le matin du 5 juin, jour fixé pour l’enterrement de Lamarque, le faubourg Saint-Antoine, que le convoi devait venir toucher, prit un aspect redoutable. Ce tumultueux réseau de rues s’emplit de rumeurs. On s’y armait comme on pouvait. Des menuisiers emportaient le valet de leur établi « pour enfoncer les portes ». Un d’eux s’était fait un poignard d’un crochet de chaussonnier en cassant le crochet et en aiguisant le tronçon. Un autre, dans la fièvre « d’attaquer », couchait depuis trois jours tout habillé. Un charpentier nommé Lombier rencontrait un camarade qui lui demandait : Où vas-tu ? — Eh bien ! je n’ai pas d’armes. — Et puis ? — Je vais à mon chantier chercher mon compas. — Pour quoi faire ? — Je ne sais pas, disait Lombier. Un nommé Jacqueline, homme d’expédition, abordait les ouvriers quelconques qui passaient : — Viens, toi ! — Il payait dix sous de vin, et disait : — As-tu de l’ouvrage ? — Non. — Va chez Filspierre, entre la barrière Montreuil et la barrière Charonne, tu trouveras de l’ouvrage. On trouvait chez Filspierre des cartouches et des armes. Certains chefs connus faisaient la poste, c’est-à-dire couraient chez l’un et chez l’autre pour rassembler leur monde. Chez Barthélemy, près la barrière du Trône, chez Capel, au Petit-Chapeau, les buveurs s’accostaient d’un air grave. On les entendait se dire : — Où as-tu ton pistolet ? — Sous ma blouse. Et toi ? — Sous ma chemise. Rue Traversière, devant l’atelier Roland, et cour de la Maison-Brûlée, devant l’atelier de l’outilleur Bernier, des groupes chuchotaient. On y remarquait, comme le plus ardent, un certain Mavot, qui ne faisait jamais plus d’une semaine dans un atelier, les maîtres le renvoyant « parce qu’il fallait tous les jours se disputer avec lui ». Mavot fut tué le lendemain dans la barricade de la rue Ménilmontant. Pretot, qui devait mourir aussi dans la lutte, secondait Mavot, et à cette question : Quel est ton but ? répondait : — L’insurrection. Des ouvriers rassemblés au coin de la rue de Bercy attendaient un nommé Lemarin, agent révolutionnaire pour le faubourg Saint-Marceau. Des mots d’ordre s’échangeaient presque publiquement.

Le 5 juin donc, par une journée mêlée de pluie et de soleil, le convoi du général Lamarque traversa Paris avec la pompe militaire officielle, un peu accrue par les précautions. Deux bataillons, tambours drapés, fusils renversés, dix mille gardes nationaux, le sabre au côté, les batteries de l’artillerie de la garde nationale, escortaient le cercueil. Le corbillard était traîné par des jeunes gens. Les officiers des Invalides le suivaient immédiatement, portant des branches de laurier. Puis venait une multitude innombrable, agitée, étrange, les sectionnaires des Amis du Peuple, l’École de droit, l’École de médecine, les réfugiés de toutes les nations, drapeaux espagnols, italiens, allemands, polonais, drapeaux tricolores horizontaux, toutes les bannières possibles, des enfants agitant des branches vertes, des tailleurs de pierre et des charpentiers qui faisaient grève en ce moment-là même, des imprimeurs reconnaissables à leurs bonnets de papier, marchant deux par deux, trois par trois, poussant des cris, agitant presque tous des bâtons, quelques-uns des sabres, sans ordre et pourtant avec une seule âme, tantôt une cohue, tantôt une colonne. Des pelotons se choisissaient des chefs ; un homme, armé d’une paire de pistolets parfaitement visible, semblait en passer d’autres en revue dont les files s’écartaient devant lui. Sur les contre-allées des boulevards, dans les branches des arbres, aux balcons, aux fenêtres, sur les toits, les têtes fourmillaient, hommes, femmes, enfants ; les yeux étaient pleins d’anxiété. Une foule armée passait, une foule effarée regardait.

De son côté le gouvernement observait. Il observait, la main sur la poignée de l’épée. On pouvait voir, tout prêts à marcher, gibernes pleines, fusils et mousquetons chargés, place Louis XV, quatre escadrons de carabiniers, en selle et clairons en tête ; dans le pays latin et au Jardin des plantes, la garde municipale, échelonnée de rue en rue ; à la Halle-aux-vins un escadron de dragons, à la Grève une moitié du 12e léger, l’autre moitié à la Bastille, le 6e dragons aux Célestins, de l’artillerie plein la cour du Louvre. Le reste des troupes était consigné dans les casernes, sans compter les régiments des environs de Paris. Le pouvoir inquiet tenait suspendus sur la multitude menaçante vingt-quatre mille soldats dans la ville et trente mille dans la banlieue.

Divers bruits circulaient dans le cortège. On parlait de menées légitimistes ; on parlait du duc de Reichstadt, que Dieu marquait pour la mort à cette minute même où la foule le désignait pour l’empire. Un personnage resté inconnu annonçait qu’à l’heure dite deux contremaîtres gagnés ouvriraient au peuple les portes d’une fabrique d’armes. Ce qui dominait sur les fronts découverts de la plupart des assistants, c’était un enthousiasme mêlé d’accablement. On voyait aussi çà et là dans cette multitude en proie à tant d’émotions violentes, mais nobles, de vrais visages de malfaiteurs et des bouches ignobles qui disaient : pillons ! Il y a de certaines agitations qui remuent le fond des marais et qui font monter dans l’eau des nuages de boue. Phénomène auquel ne sont point étrangères les polices « bien faites ».

Le cortège chemina, avec une lenteur fébrile, de la maison mortuaire par les boulevards jusqu’à la Bastille. Il pleuvait de temps en temps ; la pluie ne faisait rien à cette foule. Plusieurs incidents, le cercueil promené autour de la colonne Vendôme, des pierres jetées au duc de Fitz-James aperçu à un balcon le chapeau sur la tête, le coq gaulois arraché d’un drapeau populaire et traîné dans la boue, un sergent de ville blessé d’un coup d’épée à la Porte Saint-Martin, un officier du 12ème léger disant tout haut : Je suis républicain, l’École polytechnique survenant après sa consigne forcée, les cris : vive l’École polytechnique ! vive la République ! marquèrent le trajet du convoi. À la Bastille, les longues files de curieux redoutables qui descendaient du faubourg Saint-Antoine firent leur jonction avec le cortège et un certain bouillonnement terrible commença à soulever la foule.

On entendit un homme qui disait à un autre : — Tu vois bien celui-là avec sa barbiche rouge, c’est lui qui dira quand il faudra tirer. Il paraît que cette même barbiche rouge s’est retrouvée plus tard avec la même fonction dans une autre émeute, l’affaire Quénisset.

Le corbillard dépassa la Bastille, suivit le canal, traversa le petit pont et atteignit l’esplanade du pont d’Austerlitz. Là il s’arrêta. En ce moment cette foule vue à vol d’oiseau eût offert l’aspect d’une comète dont la tête était à l’esplanade et dont la queue développée sur le quai Bourdon couvrait la Bastille et se prolongeait sur le boulevard jusqu’à la porte Saint-Martin. Un cercle se traça autour du corbillard. La vaste cohue fit silence. Lafayette parla et dit adieu à Lamarque. Ce fut un instant touchant et auguste, toutes les têtes se découvrirent, tous les coeurs battaient. Tout à coup un homme à cheval, vêtu de noir, parut au milieu du groupe avec un drapeau rouge, d’autres disent avec une pique surmontée d’un bonnet rouge. Lafayette détourna la tête. Exelmans quitta le cortège.

Ce drapeau rouge souleva un orage et y disparut. Du boulevard Bourdon au pont d’Austerlitz une de ces clameurs qui ressemblent à des houles remua la multitude. Deux cris prodigieux s’élevèrent : — Lamarque au Panthéon ! — Lafayette à l’hôtel de ville ! — Des jeunes gens, aux acclamations de la foule, s’attelèrent et se mirent à traîner Lamarque dans le corbillard par le pont d’Austerlitz et Lafayette dans un fiacre par le quai Morland.

Dans la foule qui entourait et acclamait Lafayette, on remarquait et l’on se montrait un Allemand nommé Ludwig Snyder, mort centenaire depuis, qui avait fait lui aussi la guerre de 1776, et qui avait combattu à Trenton sous Washington, et sous Lafayette à Brandywine.

Cependant sur la rive gauche la cavalerie municipale s’ébranlait et venait barrer le pont, sur la rive droite les dragons sortaient des Célestins et se déployaient le long du quai Morland. Le peuple qui traînait Lafayette les aperçut brusquement au coude du quai et cria : les dragons ! les dragons ! Les dragons s’avançaient au pas, en silence, pistolets dans les fontes, sabres aux fourreaux, mousquetons aux porte-crosse, avec un air d’attente sombre.

À deux cents pas du petit pont, ils firent halte. Le fiacre où était Lafayette chemina jusqu’à eux, ils ouvrirent les rangs, le laissèrent passer, et se refermèrent sur lui. En ce moment les dragons et la foule se touchaient. Les femmes s’enfuyaient avec terreur.

Que se passa-t-il dans cette minute fatale ? personne ne saurait le dire. C’est le moment ténébreux où deux nuées se mêlent. Les uns racontent qu’une fanfare sonnant la charge fut entendue du côté de l’Arsenal, les autres qu’un coup de poignard fut donné par un enfant à un dragon. Le fait est que trois coups de feu partirent subitement, le premier tua le chef d’escadron Cholet, le second tua une vieille sourde qui fermait sa fenêtre rue Contrescarpe, le troisième brûla l’épaulette d’un officier ; une femme cria : On commence trop tôt ! et tout à coup on vit du côté opposé au quai Morland un escadron de dragons qui était resté dans la caserne déboucher au galop, le sabre nu, par la rue Bassompierre et le boulevard Bourdon, et balayer tout devant lui.

Alors tout est dit, la tempête se déchaîne, les pierres pleuvent, la fusillade éclate, beaucoup se précipitent au bas de la berge et passent le petit bras de la Seine aujourd’hui comblé ; les chantiers de l’île Louviers, cette vaste citadelle toute faite, se hérissent de combattants ; on arrache des pieux, on tire des coups de pistolet, une barricade s’ébauche, les jeunes gens refoulés passent le pont d’Austerlitz avec le corbillard au pas de course et chargent la garde municipale, les carabiniers accourent, les dragons sabrent, la foule se disperse dans tous les sens, une rumeur de guerre vole aux quatre coins de Paris, on crie : aux armes ! on court, on culbute, on fuit, on résiste. La colère emporte l’émeute comme le vent emporte le feu.
  





Chapitre IV – Les bouillonnements d'autrefois


 



Rien n’est plus extraordinaire que le premier fourmillement d’une émeute. Tout éclate partout à la fois. Était-ce prévu ? oui. Était-ce préparé ? non. D’où cela sort-il ? des pavés. D’où cela tombe-t-il ? des nues. Ici l’insurrection a le caractère d’un complot ; là d’une improvisation. Le premier venu s’empare d’un courant de la foule et le mène où il veut. Début plein d’épouvante où se mêle une sorte de gaîté formidable. Ce sont d’abord des clameurs, les magasins se ferment, les étalages des marchands disparaissent ; puis des coups de feu isolés ; des gens s’enfuient ; des coups de crosse heurtent les portes cochères ; on entend les servantes rire dans les cours des maisons et dire : Il va y avoir du train !

Un quart d’heure n’était pas écoulé, voici ce qui se passait presque en même temps sur vingt points de Paris différents.

Rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, une vingtaine de jeunes gens, à barbes et à cheveux longs, entraient dans un estaminet et en ressortaient un moment après, portant un drapeau tricolore horizontal couvert d’un crêpe et ayant à leur tête trois hommes armés, l’un d’un sabre, l’autre d’un fusil, le troisième d’une pique.

Rue des Nonnains-d’Hyères, un bourgeois bien vêtu, qui avait du ventre, la voix sonore, le crâne chauve, le front élevé, la barbe noire et une de ces moustaches rudes qui ne peuvent se rabattre, offrait publiquement des cartouches aux passants.

Rue Saint-Pierre-Montmartre, des hommes aux bras nus promenaient un drapeau noir où on lisait ces mots en lettres blanches : République ou la mort. Rue des Jeûneurs, rue du Cadran, rue Montorgueil, rue Mandar, apparaissaient des groupes agitant des drapeaux sur lesquels on distinguait des lettres d’or, le mot section avec un numéro. Un de ces drapeaux était rouge et bleu avec un imperceptible entre-deux blanc.

On pillait une fabrique d’armes, boulevard Saint-Martin, et trois boutiques d’armuriers, la première rue Beaubourg, la deuxième rue Michel-le-Comte, l’autre, rue du Temple. En quelques minutes les mille mains de la foule saisissaient et emportaient deux cent trente fusils, presque tous à deux coups, soixante-quatre sabres, quatre-vingt-trois pistolets. Afin d’armer plus de monde, l’un prenait le fusil, l’autre la baïonnette.

Vis-à-vis le quai de la Grève, des jeunes gens armés de mousquets s’installaient chez des femmes pour tirer. L’un d’eux avait un mousquet à rouet. Ils sonnaient, entraient, et se mettaient à faire des cartouches. Une de ces femmes a raconté : Je ne savais pas ce que c’était que des cartouches, c’est mon mari qui me l’a dit.

Un rassemblement enfonçait une boutique de curiosités rue des Vieilles-Haudriettes et y prenait des yatagans et des armes turques.

Le cadavre d’un maçon tué d’un coup de fusil gisait rue de la Perle.

Et puis, rive droite, rive gauche, sur les quais, sur les boulevards, dans le pays latin, dans le quartier des halles, des hommes haletants, ouvriers, étudiants, sectionnaires, lisaient des proclamations, criaient : aux armes ! brisaient les réverbères, dételaient les voitures, dépavaient les rues, enfonçaient les portes des maisons, déracinaient les arbres, fouillaient les caves, roulaient des tonneaux, entassaient pavés, moellons, meubles, planches, faisaient des barricades.

On forçait les bourgeois d’y aider. On entrait chez les femmes, on leur faisait donner le sabre et le fusil des maris absents, et l’on écrivait avec du blanc d’Espagne sur la porte : les armes sont livrées. Quelques-uns signaient « de leurs noms » des reçus du fusil et du sabre, et disaient : envoyez-les chercher demain à la mairie. On désarmait dans les rues les sentinelles isolées et les gardes nationaux allant à leur municipalité. On arrachait les épaulettes aux officiers. Rue du Cimetière-Saint-Nicolas, un officier de la garde nationale, poursuivi par une troupe armée de bâtons et de fleurets, se réfugia à grand’peine dans une maison d’où il ne put sortir qu’à la nuit, et déguisé.

Dans le quartier Saint-Jacques, les étudiants sortaient par essaims de leurs hôtels, et montaient rue Saint-Hyacinthe au café du Progrès ou descendaient au café des Sept-Billards, rue des Mathurins. Là, devant les portes, des jeunes gens debout sur des bornes distribuaient des armes. On pillait le chantier de la rue Transnonain pour faire des barricades. Sur un seul point, les habitants résistaient, à l’angle des rues Sainte-Avoye et Simon-le-Franc où ils détruisaient eux-mêmes la barricade. Sur un seul point, les insurgés pliaient ; ils abandonnaient une barricade commencée rue du Temple après avoir fait feu sur un détachement de garde nationale, et s’enfuyaient par la rue de la Corderie. Le détachement ramassa dans la barricade un drapeau rouge, un paquet de cartouches et trois cents balles de pistolet. Les gardes nationaux déchirèrent le drapeau et en remportèrent les lambeaux à la pointe de leurs baïonnettes.

Tout ce que nous racontons ici lentement et successivement se faisait à la fois sur tous les points de la ville au milieu d’un vaste tumulte, comme une foule d’éclairs dans un seul roulement de tonnerre.

En moins d’une heure, vingt-sept barricades sortirent de terre dans le seul quartier des halles. Au centre était cette fameuse maison n° 50, qui fut la forteresse de Jeanne et de ses cent six compagnons, et qui, flanquée d’un côté par une barricade à Saint-Merry et de l’autre par une barricade à la rue Maubuée, commandait trois rues, la rue des Arcis, la rue Saint-Martin, et la rue Aubry-le-Boucher qu’elle prenait de front. Deux barricades en équerre se repliaient l’une de la rue Montorgueil sur la Grande-Truanderie, l’autre de la rue Geoffroy-Langevin sur la rue Sainte-Avoye. Sans compter d’innombrables barricades dans vingt autres quartiers de Paris, au Marais, à la montagne Sainte-Geneviève ; une, rue Ménilmontant, où l’on voyait une porte cochère arrachée de ses gonds ; une autre près du petit pont de l’Hôtel-Dieu faite avec une écossaise dételée et renversée, à trois cents pas de la préfecture de police.

À la barricade de la rue des Ménétriers, un homme bien mis distribuait de l’argent aux travailleurs. À la barricade de la rue Grenéta, un cavalier parut et remit à celui qui paraissait le chef de la barricade un rouleau qui avait l’air d’un rouleau d’argent. — Voilà, dit-il, pour payer les dépenses, le vin, et coetera. Un jeune homme blond, sans cravate, allait d’une barricade à l’autre portant des mots d’ordre. Un autre, le sabre nu, un bonnet de police bleu sur la tête, posait des sentinelles. Dans l’intérieur des barricades, les cabarets et les loges de portiers étaient convertis en corps de garde. Du reste l’émeute se comportait selon la plus savante tactique militaire. Les rues étroites, inégales, sinueuses, pleines d’angles et de tournants, étaient admirablement choisies ; les environs des halles en particulier, réseau de rues plus embrouillé qu’une forêt. La société des Amis du Peuple avait, disait-on, pris la direction de l’insurrection dans le quartier Sainte-Avoye. Un homme tué rue du Ponceau qu’on fouilla avait sur lui un plan de Paris.

Ce qui avait réellement pris la direction de l’émeute, c’était une sorte d’impétuosité inconnue qui était dans l’air. L’insurrection, brusquement, avait bâti les barricades d’une main et de l’autre saisi presque tous les postes de la garnison. En moins de trois heures, comme une traînée de poudre qui s’allume, les insurgés avaient envahi et occupé, sur la rive droite, l’Arsenal, la mairie de la place Royale, tout le Marais, la fabrique d’armes Popincourt, la Galiote, le Château-d’Eau, toutes les rues près des halles ; sur la rive gauche, la caserne des Vétérans, Sainte-Pélagie, la place Maubert, la poudrière des Deux-Moulins, toutes les barrières. À cinq heures du soir ils étaient maîtres de la Bastille, de la Lingerie, des Blancs-Manteaux ; leurs éclaireurs touchaient la place des Victoires, et menaçaient la Banque, la caserne des Petits-Pères, l’hôtel des Postes. Le tiers de Paris était à l’émeute.

Sur tous les points la lutte était gigantesquement engagée ; et, des désarmements, des visites domiciliaires, des boutiques d’armuriers vivement envahies, il résultait ceci que le combat commencé à coups de pierres continuait à coups de fusil.

Vers six heures du soir, le passage du Saumon devenait champ de bataille. L’émeute était à un bout, la troupe au bout opposé. On se fusillait d’une grille à l’autre. Un observateur, un rêveur, l’auteur de ce livre, qui était allé voir le volcan de près, se trouva dans le passage pris entre les deux feux. Il n’avait pour se garantir des balles que le renflement des demi-colonnes qui séparent les boutiques ; il fut près d’une demi-heure dans cette situation délicate.

Cependant le rappel battait, les gardes nationaux s’habillaient et s’armaient en hâte, les légions sortaient des mairies, les régiments sortaient des casernes. Vis-à-vis le passage de l’Ancre un tambour recevait un coup de poignard. Un autre, rue du Cygne, était assailli par une trentaine de jeunes gens qui lui crevaient sa caisse et lui prenaient son sabre. Un autre était tué rue Grenier-Saint-Lazare. Rue Michel-le-Comte, trois officiers tombaient morts l’un après l’autre. Plusieurs gardes municipaux, blessés rue des Lombards, rétrogradaient.

Devant la Cour-Batave, un détachement de gardes nationaux trouvait un drapeau rouge portant cette inscription : Révolution républicaine, n° 127. Était-ce une révolution en effet ?

L’insurrection s’était fait du centre de Paris une sorte de citadelle inextricable, tortueuse, colossale.

Là était le foyer, là était évidemment la question. Tout le reste n’était qu’escarmouches. Ce qui prouvait que tout se déciderait là, c’est qu’on ne s’y battait pas encore.

Dans quelques régiments, les soldats étaient incertains, ce qui ajoutait à l’obscurité effrayante de la crise. Ils se rappelaient l’ovation populaire qui avait accueilli en juillet 1830 la neutralité du 53e de ligne. Deux hommes intrépides et éprouvés par les grandes guerres, le maréchal de Lobau et le général Bugeaud, commandaient, Bugeaud sous Lobau. D’énormes patrouilles, composées de bataillons de la ligne enfermés dans des compagnies entières de garde nationale, et précédées d’un commissaire de police en écharpe, allaient reconnaître les rues insurgées. De leur côté, les insurgés posaient des vedettes au coin des carrefours et envoyaient audacieusement des patrouilles hors des barricades. On s’observait des deux parts. Le gouvernement, avec une armée dans la main, hésitait ; la nuit allait venir, et l’on commençait à entendre le tocsin de Saint-Merry. Le ministre de la guerre d’alors, le maréchal Soult, qui avait vu Austerlitz, regardait cela d’un air sombre.

Ces vieux matelots-là, habitués à la manoeuvre correcte et n’ayant pour ressource et pour guide que la tactique, cette boussole des batailles, sont tout désorientés en présence de cette immense écume qu’on appelle la colère publique. Le vent des révolutions n’est pas maniable.

Les gardes nationales de la banlieue accouraient en hâte et en désordre. Un bataillon du 12e léger venait au pas de course de Saint-Denis ; le 14e de ligne arrivait de Courbevoie ; les batteries de l’école militaire avaient pris position au Carrousel ; des canons descendaient de Vincennes.

La solitude se faisait aux Tuileries. Louis-Philippe était plein de sérénité.
  





Chapitre V – Originalité de Paris
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Depuis deux ans, nous l’avons dit, Paris avait vu plus d’une insurrection. Hors des quartiers insurgés, rien n’est d’ordinaire plus étrangement calme que la physionomie de Paris pendant une émeute. Paris s’accoutume très vite à tout, — ce n’est qu’une émeute, — et Paris a tant d’affaires qu’il ne se dérange pas pour si peu. Ces villes colossales peuvent seules donner de tels spectacles. Ces enceintes immenses peuvent seules contenir en même temps la guerre civile et on ne sait quelle bizarre tranquillité. D’habitude, quand l’insurrection commence, quand on entend le tambour, le rappel, la générale, le boutiquier se borne à dire :

— Il paraît qu’il y a du grabuge rue Saint-Martin.

Ou :

— Faubourg Saint-Antoine.

Souvent il ajoute avec insouciance :

— Quelque part par là.

Plus tard, quand on distingue le vacarme déchirant et lugubre de la mousqueterie et des feux de peloton, le boutiquier dit :

— Ça chauffe donc ? Tiens, ça chauffe ?

Un moment après, si l’émeute approche et gagne, il ferme précipitamment sa boutique et endosse rapidement son uniforme, c’est-à-dire met ses marchandises en sûreté et risque sa personne.

On se fusille dans un carrefour, dans un passage, dans un cul-de-sac ; on prend, perd et reprend des barricades ; le sang coule, la mitraille crible les façades des maisons, les balles tuent les gens dans leur alcôve, les cadavres encombrent le pavé. À quelques rues de là, on entend le choc des billes de billard dans les cafés.

Les curieux causent et rient à deux pas de ces rues pleines de guerre ; les théâtres ouvrent leurs portes et jouent des vaudevilles. Les fiacres cheminent ; les passants vont dîner en ville. Quelquefois dans le quartier même où l’on se bat. En 1831, une fusillade s’interrompit pour laisser passer une noce.

Lors de l’insurrection du 12 mai 1839, rue Saint-Martin, un petit vieux homme infirme traînant une charrette à bras surmontée d’un chiffon tricolore dans laquelle il y avait des carafes emplies d’un liquide quelconque, allait et venait de la barricade à la troupe et de la troupe à la barricade, offrant impartialement des verres de coco tantôt au gouvernement, tantôt à l’anarchie.

Rien n’est plus étrange ; et c’est là le caractère propre des émeutes de Paris qui ne se retrouve dans aucune autre capitale. Il faut pour cela deux choses, la grandeur de Paris, et sa gaîté. Il faut la ville de Voltaire et de Napoléon.

Cette fois cependant, dans la prise d’armes du 5 juin 1832, la grande ville sentit quelque chose qui était peut-être plus fort qu’elle. Elle eut peur. On vit partout, dans les quartiers les plus lointains et les plus « désintéressés », les portes, les fenêtres et les volets fermés en plein jour. Les courageux s’armèrent, les poltrons se cachèrent. Le passant insouciant et affairé disparut. Beaucoup de ces rues étaient vides comme à quatre heures du matin. On colportait des détails alarmants, on répandait des nouvelles fatales. — Qu’ils étaient maîtres de la Banque ; — que, rien qu’au cloître de Saint-Merry, ils étaient six cents, retranchés et crénelés dans l’église ; — que la ligne n’était pas sûre ; — qu’Armand Carrel avait été voir le maréchal Clauzel, et que le maréchal avait dit : Ayez d’abord un régiment ; — que Lafayette était malade, mais qu’il leur avait dit pourtant : Je suis à vous. Je vous suivrai partout où il y aura place pour une chaise ; — qu’il fallait se tenir sur ses gardes ; qu’à la nuit il y aurait des gens qui pilleraient les maisons isolées dans les coins déserts de Paris (ici on reconnaissait l’imagination de la police, cette Anne Radcliffe mêlée au gouvernement) ; — qu’une batterie avait été établie rue Aubry-le-Boucher ; — que Lobau et Bugeaud se concertaient, et qu’à minuit, ou au point du jour au plus tard, quatre colonnes marcheraient à la fois sur le centre de l’émeute, la première venant de la Bastille, la deuxième de la porte Saint-Martin, la troisième de la Grève, la quatrième des halles ; — que peut-être aussi les troupes évacueraient Paris et se retireraient au Champ de Mars ; — qu’on ne savait ce qui arriverait, mais qu’à coup sûr, cette fois, c’était grave. — On se préoccupait des hésitations du maréchal Soult. — Pourquoi n’attaquait-il pas tout de suite ? — Il est certain qu’il était profondément absorbé. Le vieux lion semblait flairer dans cette ombre un monstre inconnu.

Le soir vint, les théâtres n’ouvrirent pas ; les patrouilles circulaient d’un air irrité ; on fouillait les passants ; on arrêtait les suspects. Il y avait à neuf heures plus de huit cents personnes arrêtées ; la préfecture de police était encombrée, la Conciergerie encombrée, la Force encombrée. À la Conciergerie, en particulier, le long souterrain qu’on nomme la rue de Paris était jonché de bottes de paille sur lesquelles gisait un entassement de prisonniers, que l’homme de Lyon, Lagrange, haranguait avec vaillance. Toute cette paille, remuée par tous ces hommes, faisait le bruit d’une averse. Ailleurs les prisonniers couchaient en plein air dans les préaux les uns sur les autres. L’anxiété était partout, et un certain tremblement, peu habituel à Paris.

On se barricadait dans les maisons ; les femmes et les mères s’inquiétaient ; on n’entendait que ceci : Ah mon Dieu ! il n’est pas rentré ! Il y avait à peine au loin quelques rares roulements de voitures. On écoutait, sur le pas des portes, les rumeurs, les cris, les tumultes, les bruits sourds et indistincts, des choses dont on disait : C’est la cavalerie, ou : Ce sont des caissons qui galopent, les clairons, les tambours, la fusillade, et surtout ce lamentable tocsin de Saint-Merry. On attendait le premier coup de canon. Des hommes armés surgissaient au coin des rues et disparaissaient en criant : Rentrez chez vous ! Et l’on se hâtait de verrouiller les portes. On disait : Comment cela finira-t-il ? D’instant en instant, à mesure que la nuit tombait, Paris semblait se colorer plus lugubrement du flamboiement formidable de l’émeute.
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Chapitre I – Quelques éclaircissements sur les origines de la poésie de Gavroche. Influence d'un académicien sur cette poésie


 



À l’instant où l’insurrection, surgissant du choc du peuple et de la troupe devant l’Arsenal, détermina un mouvement d’avant en arrière dans la multitude qui suivait le corbillard et qui, de toute la longueur des boulevards, pesait, pour ainsi dire, sur la tête du convoi, ce fut un effrayant reflux. La cohue s’ébranla, les rangs se rompirent, tous coururent, partirent, s’échappèrent, les uns avec les cris de l’attaque, les autres avec la pâleur de la fuite. Le grand fleuve qui couvrait les boulevards se divisa en un clin d’oeil, déborda à droite et à gauche et se répandit en torrents dans deux cents rues à la fois avec le ruissellement d’une écluse lâchée. En ce moment un enfant déguenillé qui descendait par la rue Ménilmontant, tenant à la main une branche de faux-ébénier en fleurs qu’il venait de cueillir sur les hauteurs de Belleville, avisa dans la devanture de boutique d’une marchande de bric-à-brac un vieux pistolet d’arçon. Il jeta sa branche fleurie sur le pavé, et cria :

— Mère chose, je vous emprunte votre machin.

Et il se sauva avec le pistolet.

Deux minutes après, un flot de bourgeois épouvantés qui s’enfuyait par la rue Amelot et la rue Basse, rencontra l’enfant qui brandissait son pistolet et qui chantait :


 

La nuit on ne voit rien,
 Le jour on voit très bien,
 D’un écrit apocryphe
 Le bourgeois s’ébouriffe,
 Pratiquez la vertu,
 Tutu chapeau pointu !
 

 

C’était le petit Gavroche qui s’en allait en guerre.

Sur le boulevard il s’aperçut que le pistolet n’avait pas de chien.

De qui était ce couplet qui lui servait à ponctuer sa marche, et toutes les autres chansons que, dans l’occasion, il chantait volontiers ? nous l’ignorons. Qui sait ? de lui peut-être. Gavroche d’ailleurs était au courant de tout le fredonnement populaire en circulation, et il y mêlait son propre gazouillement. Farfadet et galopin, il faisait un pot-pourri des voix de la nature et des voix de Paris. Il combinait le répertoire des oiseaux avec le répertoire des ateliers. Il connaissait des rapins, tribu contiguë à la sienne. Il avait, à ce qu’il paraît, été trois mois apprenti imprimeur. Il avait fait un jour une commission pour monsieur Baour-Lormian, l’un des quarante. Gavroche était un gamin de lettres.

Gavroche du reste ne se doutait pas que dans cette vilaine nuit pluvieuse où il avait offert à deux mioches l’hospitalité de son éléphant, c’était pour ses propres frères qu’il avait fait office de providence. Ses frères le soir, son père le matin ; voilà quelle avait été sa nuit. En quittant la rue des Ballets au petit jour, il était retourné en hâte à l’éléphant, en avait artistement extrait les deux mômes, avait partagé avec eux le déjeuner quelconque qu’il avait inventé, puis s’en était allé, les confiant à cette bonne mère la rue qui l’avait à peu près élevé lui-même. En les quittant, il leur avait donné rendez-vous pour le soir au même endroit, et leur avait laissé pour adieu ce discours : — Je casse une canne, autrement dit je m’esbigne, ou, comme on dit à la cour, je file. Les mioches, si vous ne retrouvez pas papa maman, revenez ici ce soir. Je vous ficherai à souper et je vous coucherai. Les deux enfants, ramassés par quelque sergent de ville et mis au dépôt, ou volés par quelque saltimbanque, ou simplement égarés dans l’immense casse-tête chinois parisien, n’étaient pas revenus. Les bas-fonds du monde social actuel sont pleins de ces traces perdues. Gavroche ne les avait pas revus. Dix ou douze semaines s’étaient écoulées depuis cette nuit-là. Il lui était arrivé plus d’une fois de se gratter le dessus de la tête et de dire : Où diable sont mes deux enfants ?

Cependant, il était parvenu, son pistolet au poing, rue du Pont-aux-Choux. Il remarqua qu’il n’y avait plus, dans cette rue, qu’une boutique ouverte, et, chose digne de réflexion, une boutique de pâtissier. C’était une occasion providentielle de manger encore un chausson aux pommes avant d’entrer dans l’inconnu. Gavroche s’arrêta, tâta ses flancs, fouilla son gousset, retourna ses poches, n’y trouva rien, pas un sou, et se mit à crier : Au secours !

Il est dur de manquer le gâteau suprême.

Gavroche n’en continua pas moins son chemin.

Deux minutes après, il était rue Saint-Louis. En traversant la rue du Parc-Royal il sentit le besoin de se dédommager du chausson de pommes impossible, et il se donna l’immense volupté de déchirer en plein jour les affiches de spectacles.

Un peu plus loin, voyant passer un groupe d’êtres bien portants qui lui parurent des propriétaires, il haussa les épaules et cracha au hasard devant lui cette gorgée de bile philosophique :

— Ces rentiers, comme c’est gras ! Ça se gave. Ça patauge dans les bons dîners. Demandez-leur ce qu’ils font de leur argent. Ils n’en savent rien. Ils le mangent, quoi ! Autant en emporte le ventre.
  





Chapitre II – Gavroche en marche


 



L’agitation d’un pistolet sans chien qu’on tient à la main en pleine rue est une telle fonction publique que Gavroche sentait croître sa verve à chaque pas. Il criait, parmi des bribes de la Marseillaise qu’il chantait :

— Tout va bien. Je souffre beaucoup de la patte gauche, je me suis cassé mon rhumatisme, mais je suis content, citoyens. Les bourgeois n’ont qu’à se bien tenir, je vas leur éternuer des couplets subversifs. Qu’est-ce que c’est que les mouchards ? c’est des chiens. Nom d’unch ! ne manquons pas de respect aux chiens. Avec ça que je voudrais bien en avoir un à mon pistolet. Je viens du boulevard, mes amis, ça chauffe, ça jette un petit bouillon, ça mijote. Il est temps d’écumer le pot. En avant les hommes ! qu’un sang impur inonde les sillons ! Je donne mes jours pour la patrie, je ne reverrai plus ma concubine, n-i-ni, fini, oui, Nini ! mais c’est égal, vive la joie ! Battons-nous, crebleu ! j’en ai assez du despotisme.

En cet instant, le cheval d’un garde national lancier qui passait s’étant abattu, Gavroche posa son pistolet sur le pavé, et releva l’homme, puis il aida à relever le cheval. Après quoi il ramassa son pistolet et reprit son chemin.

Rue de Thorigny, tout était paix et silence. Cette apathie, propre au Marais, contrastait avec la vaste rumeur environnante. Quatre commères causaient sur le pas d’une porte. L’Écosse a des trios de sorcières, mais Paris a des quatuor de commères ; et le « tu seras roi » serait tout aussi lugubrement jeté à Bonaparte dans le carrefour Baudoyer qu’à Macbeth dans la bruyère d’Armuyr. Ce serait à peu près le même croassement.

Les commères de la rue de Thorigny ne s’occupaient que de leurs affaires. C’étaient trois portières et une chiffonnière avec sa hotte et son crochet.

Elles semblaient debout toutes les quatre aux quatre coins de la vieillesse qui sont la caducité, la décrépitude, la ruine et la tristesse.

La chiffonnière était humble. Dans ce monde en plein vent, la chiffonnière salue, la portière protège. Cela tient au coin de la borne qui est ce que veulent les concierges, gras ou maigre, selon la fantaisie de celui qui fait le tas. Il peut y avoir de la bonté dans le balai.

Cette chiffonnière était une hotte reconnaissante, et elle souriait, quel sourire ! aux trois portières. Il se disait des choses comme ceci :

— Ah çà, votre chat est donc toujours méchant ?

— Mon Dieu, les chats, vous le savez, naturellement sont l’ennemi des chiens. C’est les chiens qui se plaignent.

— Et le monde aussi.

— Pourtant les puces de chat ne vont pas après le monde.

— Ce n’est pas l’embarras, les chiens, c’est dangereux. Je me rappelle une année où il y avait tant de chiens qu’on a été obligé de le mettre dans les journaux. C’était du temps qu’il y avait aux Tuileries de grands moutons qui traînaient la petite voiture du roi de Rome. Vous rappelez-vous le roi de Rome ?

— Moi, j’aimais bien le duc de Bordeaux.

— Moi, j’ai connu Louis XVII. J’aime mieux Louis XVII.

— C’est la viande qui est chère, mame Patagon !

— Ah ! ne m’en parlez pas, la boucherie est une horreur. Une horreur horrible. On n’a plus que de la réjouissance.

Ici la chiffonnière intervint :

— Mesdames, le commerce ne va pas. Les tas d’ordures sont minables. On ne jette plus rien. On mange tout.

— Il y en a de plus pauvres que vous, la Vargoulême.

— Ah, ça c’est vrai, répondit la chiffonnière avec déférence, moi j’ai un état.

Il y eut une pause, et la chiffonnière, cédant à ce besoin d’étalage qui est le fond de l’homme, ajouta :

— Le matin en rentrant, j’épluche l’hotte, je fais mon treillage (probablement triage). Ça fait des tas dans ma chambre. Je mets les chiffons dans un panier, les trognons dans un baquet, les linges dans mon placard, les lainages dans ma commode, les vieux papiers dans le coin de la fenêtre, les choses bonnes à manger dans mon écuelle, les morceaux de verre dans la cheminée, les savates derrière la porte, et les os sous mon lit.

Gavroche, arrêté derrière, écoutait :

— Les vieilles, dit-il, qu’est-ce que vous avez donc à parler politique ?

Une bordée l’assaillit, composée d’une huée quadruple.

— En voilà encore un scélérat !

— Qu’est-ce qu’il a donc à son moignon ? Un pistolet !

— Je vous demande un peu, ce gueux de môme !

— Ça n’est pas tranquille si ça ne renverse pas l’autorité.

Gavroche, dédaigneux, se borna, pour toute représaille, à soulever le bout de son nez avec son pouce en ouvrant sa main toute grande.

La chiffonnière cria :

— Méchant va-nu-pattes !

Celle qui répondait au nom de mame Patagon frappa ses deux mains l’une contre l’autre avec scandale :

— Il va y avoir des malheurs, c’est sûr. Le galopin d’à côté qui a une barbiche, je le voyais passer tous les matins avec une jeunesse en bonnet rose sous le bras, aujourd’hui je l’ai vu passer, il donnait le bras à un fusil. Mame Bacheux dit qu’il y a eu la semaine passée une révolution à… à… à… — où est le veau ! — à Pontoise. Et puis le voyez-vous là avec un pistolet, cette horreur de polisson ! Il paraît qu’il y a des canons tout plein les Célestins. Comment voulez-vous que fasse le gouvernement avec des garnements qui ne savent qu’inventer pour déranger le monde, quand on commençait à être un peu tranquille après tous les malheurs qu’il y a eu, bon Dieu Seigneur, cette pauvre reine que j’ai vue passer dans la charrette ! Et tout ça va encore faire renchérir le tabac. C’est une infamie ! Et certainement, j’irai te voir guillotiner, malfaiteur !

— Tu renifles, mon ancienne, dit Gavroche. Mouche ton promontoire.

Et il passa outre.

Quand il fut rue Pavée, la chiffonnière lui revint à l’esprit, et il eut ce soliloque :

— Tu as tort d’insulter les révolutionnaires, mère Coin-de-la-Borne. Ce pistolet-là, c’est dans ton intérêt. C’est pour que tu aies dans ta hotte plus de choses bonnes à manger.

Tout à coup il entendit du bruit derrière lui ; c’était la portière Patagon qui l’avait suivi, et qui, de loin, lui montrait le poing en criant :

— Tu n’es qu’un bâtard !

— Ça, dit Gavroche, je m’en fiche d’une manière profonde.

Peu après, il passait devant l’hôtel Lamoignon. Là il poussa cet appel :

— En route pour la bataille !

Et il fut pris d’un accès de mélancolie. Il regarda son pistolet d’un air de reproche qui semblait essayer de l’attendrir.

— Je pars, lui dit-il, mais toi tu ne pars pas.

Un chien peut distraire d’un autre. Un caniche très maigre vint à passer. Gavroche s’apitoya.

— Mon pauvre toutou, lui dit-il, tu as donc avalé un tonneau qu’on te voit tous les cerceaux.

Puis il se dirigea vers l’Orme-Saint-Gervais.
  





Chapitre III – Juste indignation d'un perruquier


 



Le digne perruquier qui avait chassé les deux petits auxquels Gavroche avait ouvert l’intestin paternel de l’éléphant, était en ce moment dans sa boutique occupé à raser un vieux soldat légionnaire qui avait servi sous l’Empire. On causait. Le perruquier avait naturellement parlé au vétéran de l’émeute, puis du général Lamarque, et de Lamarque on était venu à l’Empereur. De là une conversation de barbier à soldat, que Prudhomme, s’il eût été présent, eût enrichie d’arabesques, et qu’il eût intitulée : Dialogue du rasoir et du sabre.

— Monsieur, disait le perruquier, comment l’Empereur montait-il à cheval ?

— Mal. Il ne savait pas tomber. Aussi il ne tombait jamais.

— Avait-il de beaux chevaux ? il devait avoir de beaux chevaux ?

Le jour où il m’a donné la croix, j’ai remarqué sa bête. C’était une jument coureuse, toute blanche. Elle avait les oreilles très écartées, la selle profonde, une fine tête marquée d’une étoile noire, le cou très long, les genoux fortement articulés, les côtes saillantes, les épaules obliques, l’arrière-main puissante. Un peu plus de quinze palmes de haut.

— Joli cheval, fit le perruquier.

— C’était la bête de sa majesté.

Le perruquier sentit qu’après ce mot, un peu de silence était convenable, il s’y conforma, puis reprit :

— L’Empereur n’a été blessé qu’une fois, n’est-ce pas, monsieur ?

Le vieux soldat répondit avec l’accent calme et souverain de l’homme qui y a été.

— Au talon. À Ratisbonne. Je ne l’ai jamais vu si bien mis que ce jour-là. Il était propre comme un sou.

— Et vous, monsieur le vétéran, vous avez dû être souvent blessé ?

— Moi ? dit le soldat, ah ! pas grand’chose. J’ai reçu à Marengo deux coups de sabre sur la nuque, une balle dans le bras droit à Austerlitz, une autre dans la hanche gauche à Iéna, à Friedland un coup de baïonnette — là, — à la Moskowa sept ou huit coups de lance n’importe où, à Lutzen un éclat d’obus qui m’a écrasé un doigt… — Ah ! et puis à Waterloo un biscayen dans la cuisse. Voilà tout.

— Comme c’est beau, s’écria le perruquier avec un accent pindarique, de mourir sur le champ de bataille ! Moi, parole d’honneur, plutôt que de crever sur le grabat, de maladie, lentement, un peu tous les jours, avec les drogues, les cataplasmes, la seringue et le médecin, j’aimerais mieux recevoir dans le ventre un boulet de canon !

— Vous n’êtes pas dégoûté, fit le soldat.

Il achevait à peine qu’un effroyable fracas ébranla la boutique. Une vitre de la devanture venait de s’étoiler brusquement.

Le perruquier devint blême.

— Ah Dieu ! cria-t-il, c’en est un !

— Quoi ?

— Un boulet de canon.

— Le voici, dit le soldat.

Et il ramassa quelque chose qui roulait à terre. C’était un caillou.

 

Le perruquier courut à la vitre brisée et vit Gavroche qui s’enfuyait à toutes jambes vers le marché Saint-Jean. En passant devant la boutique du perruquier, Gavroche, qui avait les deux mômes sur le coeur, n’avait pu résister au désir de lui dire bonjour, et lui avait jeté une pierre dans ses carreaux.

— Voyez-vous ! hurla le perruquier qui de blanc était devenu bleu, cela fait le mal pour le mal. Qu’est-ce qu’on lui a fait à ce gamin-là ?
  





Chapitre IV – L'enfant s'étonne du vieillard


 

 

Cependant Gavroche, au marché Saint-Jean, dont le poste était déjà désarmé, venait — d’opérer sa jonction — avec une bande conduite par Enjolras, Courfeyrac, Combeferre et Feuilly. Ils étaient à peu près armés. Bahorel et Jean Prouvaire les avaient retrouvés et grossissaient le groupe. Enjolras avait un fusil de chasse à deux coups, Combeferre un fusil de garde national portant un numéro de légion, et dans sa ceinture deux pistolets que sa redingote déboutonnée laissait voir, Jean Prouvaire un vieux mousqueton de cavalerie, Bahorel une carabine, Courfeyrac agitait une canne à épée dégainée. Feuilly, un sabre nu au poing, marchait en avant en criant : « Vive la Pologne ! »

 

Ils arrivaient du quai Morland, sans cravates, sans chapeaux, essoufflés, mouillés par la pluie, l’éclair dans les yeux. Gavroche les aborda avec calme.

— Où allons-nous ?

— Viens, dit Courfeyrac.

 

Derrière Feuilly marchait, ou plutôt bondissait Bahorel, poisson dans l’eau de l’émeute. Il avait un gilet cramoisi et de ces mots qui cassent tout. Son gilet bouleversa un passant qui cria tout éperdu :

— Voilà les rouges !

— Le rouge, les rouges ! répliqua Bahorel. Drôle de peur, bourgeois. Quant à moi, je ne tremble point devant un coquelicot, le petit chaperon rouge ne m’inspire aucune épouvante. Bourgeois, croyez-moi, laissons la peur du rouge aux bêtes à cornes.

 

Il avisa un coin de mur où était placardée la plus pacifique feuille de papier du monde, une permission de manger des oeufs, un mandement de carême adressé par l’archevêque de Paris à ses « ouailles ».

Bahorel s’écria :

— Ouailles, manière polie de dire oies.

Et il arracha du mur le mandement. Ceci conquit Gavroche. À partir de cet instant, Gavroche se mit à étudier Bahorel.

— Bahorel, observa Enjolras, tu as tort. Tu aurais dû laisser ce mandement tranquille, ce n’est pas à lui que nous avons affaire, tu dépenses inutilement de la colère. Garde ta provision. On ne fait pas feu hors des rangs, pas plus avec l’âme qu’avec le fusil.

— Chacun son genre, Enjolras, riposta Bahorel. Cette prose d’évêque me choque, je veux manger des oeufs sans qu’on me le permette. Toi tu as le genre froid brûlant ; moi je m’amuse. D’ailleurs, je ne me dépense pas, je prends de l’élan ; et si j’ai déchiré ce mandement, Hercle ! c’est pour me mettre en appétit.

Ce mot, Hercle, frappa Gavroche. Il cherchait toutes les occasions de s’instruire, et ce déchireur d’affiches-là avait son estime. Il lui demanda :

— Qu’est-ce que cela veut dire, Hercle ?

Bahorel répondit :

— Cela veut dire sacré nom d’un chien en latin.

Ici Bahorel reconnut à une fenêtre un jeune homme pâle à barbe noire qui les regardait passer, probablement un ami de l’A B C. Il lui cria :

— Vite, des cartouches ! para bellum.

— Bel homme ! c’est vrai, dit Gavroche qui maintenant comprenait le latin.

Un cortège tumultueux les accompagnait, étudiants, artistes, jeunes gens affiliés à la Cougourde d’Aix, ouvriers, gens du port, armés de bâtons et de baïonnettes, quelques-uns comme Combeferre, avec des pistolets entrés dans leurs pantalons. Un vieillard, qui paraissait très vieux, marchait dans cette bande. Il n’avait point d’arme, et se hâtait pour ne point rester en arrière, quoiqu’il eût l’air pensif. Gavroche l’aperçut :

— Keksekça ? dit-il à Courfeyrac.

— C’est un vieux.

C’était M. Mabeuf.
  





Chapitre V – Le vieillard


 



Disons ce qui s’était passé :

Enjolras et ses amis étaient sur le boulevard Bourdon près des greniers d’abondance au moment où les dragons avaient chargé. Enjolras, Courfeyrac et Combeferre étaient de ceux qui avaient pris par la rue Bassompierre en criant : Aux barricades ! Rue Lesdiguières ils avaient rencontré un vieillard qui cheminait.

Ce qui avait appelé leur attention, c’est que ce bonhomme marchait en zigzag comme s’il était ivre. En outre il avait son chapeau à la main, quoiqu’il eût plu toute la matinée et qu’il plût assez fort en ce moment-là même. Courfeyrac avait reconnu le père Mabeuf. Il le connaissait pour avoir maintes fois accompagné Marius jusqu’à sa porte. Sachant les habitudes paisibles et plus que timides du vieux marguillier bouquiniste, et stupéfait de le voir au milieu de ce tumulte, à deux pas des charges de cavalerie, presque au milieu d’une fusillade, décoiffé sous la pluie et se promenant parmi les balles, il l’avait abordé, et l’émeutier de vingt-cinq ans et l’octogénaire avaient échangé ce dialogue :

— Monsieur Mabeuf, rentrez chez vous.

— Pourquoi ?

— Il va y avoir du tapage.

— C’est bon.

— Des coups de sabre, des coups de fusil, monsieur Mabeuf.

— C’est bon.

— Des coups de canon.

— C’est bon. Où allez-vous, vous autres ?

— Nous allons flanquer le gouvernement par terre.

— C’est bon.

Et il s’était mis à les suivre. Depuis ce moment-là, il n’avait pas prononcé une parole. Son pas était devenu ferme tout à coup, des ouvriers lui avaient offert le bras, il avait refusé d’un signe de tête. Il s’avançait presque au premier rang de la colonne, ayant tout à la fois le mouvement d’un homme qui marche et le visage d’un homme qui dort.

— Quel bonhomme enragé ! murmuraient les étudiants. Le bruit courait dans l’attroupement que c’était — un ancien conventionnel, — un vieux régicide.

Le rassemblement avait pris par la rue de la Verrerie. Le petit Gavroche marchait en avant avec ce chant à tue-tête qui faisait de lui une espèce de clairon. Il chantait :

Voici la lune qui paraît,
 Quand irons-nous dans la forêt ?
 Demandait Charlot à Charlotte.

Tou tou tou
 Pour Chatou.
 Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte.


 Pour avoir bu de grand matin
 La rosée à même le thym,
 Deux moineaux étaient en ribote.


 Zi zi zi
 Pour Passy.
 Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte.


 Et ces deux pauvres petits loups
 Comme deux grives étaient soûls ;
 Un tigre en riait dans sa grotte.


 Don don don
 Pour Meudon.
 Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte.


 L’un jurait et l’autre sacrait.
 Quand irons-nous dans la forêt ?
 Demandait Charlot à Charlotte.


 Tin tin tin
 Pour Pantin.
 Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte.

 

Ils se dirigeaient vers Saint-Merry.
  





Chapitre VI – Recrues


 



La bande grossissait à chaque instant. Vers la rue des Billettes, un homme de haute taille, grisonnant, dont Courfeyrac, Enjolras et Combeferre remarquèrent la mine rude et hardie, mais qu’aucun d’eux ne connaissait, se joignit à eux. Gavroche occupé de chanter, de siffler, de bourdonner, d’aller en avant, et de cogner aux volets des boutiques avec la crosse de son pistolet sans chien, ne fit pas attention à cet homme.

Il se trouva que, rue de la Verrerie, ils passèrent devant la porte de Courfeyrac.

— Cela se trouve bien, dit Courfeyrac, j’ai oublié ma bourse, et j’ai perdu mon chapeau. Il quitta l’attroupement et monta chez lui quatre à quatre. Il prit un vieux chapeau et sa bourse. Il prit aussi un grand coffre carré de la dimension d’une grosse valise qui était caché dans son linge sale. Comme il redescendait en courant, la portière le héla.

— Monsieur de Courfeyrac !

— Portière, comment vous appelez-vous ? riposta Courfeyrac.

La portière demeura ébahie.

— Mais vous le savez bien, je suis la concierge, je me nomme la mère Veuvain.

— Eh bien, si vous m’appelez encore monsieur de Courfeyrac, je vous appelle mère de Veuvain. Maintenant, parlez, qu’y a-t-il ? qu’est-ce ?

— Il y a là quelqu’un qui veut vous parler.

— Qui ça ?

— Je ne sais pas.

— Où ça ?

— Dans ma loge.

— Au diable ! fit Courfeyrac.

— Mais ça attend depuis plus d’une heure que vous rentriez ! reprit la portière.

En même temps, une espèce de jeune ouvrier, maigre, blême, petit, marqué de taches de rousseur, vêtu d’une blouse trouée et d’un pantalon de velours à côtes rapiécé, et qui avait plutôt l’air d’une fille accoutrée en garçon que d’un homme, sortit de la loge et dit à Courfeyrac d’une voix qui, par exemple, n’était pas le moins du monde une voix de femme :

— Monsieur Marius, s’il vous plaît ?

— Il n’y est pas.

— Rentrera-t-il ce soir ?

— Je n’en sais rien.

Et Courfeyrac ajouta : — Quant à moi, je ne rentrerai pas.

Le jeune homme le regarda fixement et lui demanda :

— Pourquoi cela ?

— Parce que.

— Où allez-vous donc ?

— Qu’est-ce que cela te fait ?

— Voulez-vous que je vous porte votre coffre ?

— Je vais aux barricades.

— Voulez-vous que j’aille avec vous ?

— Si tu veux ! répondit Courfeyrac. La rue est libre, les pavés sont à tout le monde.

Et il s’échappa en courant pour rejoindre ses amis. Quand il les eut rejoints, il donna le coffre à porter à l’un d’eux. Ce ne fut qu’un grand quart d’heure après qu’il s’aperçut que le jeune homme les avait en effet suivis.

Un attroupement ne va pas précisément où il veut. Nous avons expliqué que c’est un coup de vent qui l’emporte. Ils dépassèrent Saint-Merry et se trouvèrent, sans trop savoir comment, rue Saint-Denis.
  



Livre Douzième – CORINTHE
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Chapitre I – Histoire de Corinthe depuis sa fondation


 



Les Parisiens qui, aujourd’hui, en entrant dans la rue Rambuteau du côté des halles, remarquent à leur droite, vis-à-vis la rue Mondétour, une boutique de vannier ayant pour enseigne un panier qui a la forme de l’empereur Napoléon le Grand avec cette inscription :



NAPOLEON EST

FAIT TOUT EN OSIER




 ne se doutent guère des scènes terribles que ce même emplacement a vues il y a à peine trente ans.

C’est là qu’étaient la rue de la Chanvrerie, que les anciens titres écrivent Chanverrerie, et le cabaret célèbre appelé Corinthe.

On se rappelle tout ce qui a été dit sur la barricade élevée en cet endroit et éclipsée d’ailleurs par la barricade Saint-Merry. C’est sur cette fameuse barricade de la rue de la Chanvrerie, aujourd’hui tombée dans une nuit profonde, que nous allons jeter un peu de lumière.

Qu’on nous permette de recourir, pour la clarté du récit, au moyen simple déjà employé par nous pour Waterloo. Les personnes qui voudront se représenter, d’une manière assez exacte, les pâtés de maisons qui se dressaient à cette époque, près la pointe Saint-Eustache, à l’angle nord-est des halles de Paris, où est aujourd’hui l’embouchure de la rue Rambuteau, n’ont qu’à se figurer, touchant la rue Saint-Denis par le sommet et par la base les halles, une N dont les deux jambages verticaux seraient la rue de la Grande-Truanderie et la rue de la Chanvrerie et dont la rue de la Petite-Truanderie ferait le jambage transversal. La vieille rue Mondétour coupait les trois jambages selon les angles les plus tortus. Si bien que l’enchevêtrement dédaléen de ces quatre rues suffisait pour faire, sur un espace de cent toises carrées, entre les halles et la rue Saint-Denis d’une part, entre la rue du Cygne et la rue des Prêcheurs d’autre part, sept îlots de maisons, bizarrement taillés, de grandeurs diverses, posés de travers et comme au hasard et séparés à peine, ainsi que les blocs de pierre dans le chantier, par des fentes étroites.

Nous disons fentes étroites, et nous ne pouvons pas donner une plus juste idée de ces ruelles obscures, resserrées, anguleuses, bordées de masures à huit étages. Ces masures étaient si décrépites que, dans les rues de la Chanvrerie et de la Petite-Truanderie, les façades s’étayaient de poutres allant d’une maison à l’autre. La rue était étroite et le ruisseau large, le passant y cheminait sur le pavé toujours mouillé, côtoyant des boutiques pareilles à des caves, de grosses bornes cerclées de fer, des tas d’ordures excessifs, des portes d’allées armées d’énormes grilles séculaires. La rue Rambuteau a dévasté tout cela.

Ce nom, Mondétour, peint à merveille les sinuosités de toute cette voirie. Un peu plus loin, on les trouvait encore mieux exprimées par la rue Pirouette qui se jetait dans la rue Mondétour.

Le passant qui s’engageait de la rue Saint-Denis dans la rue de la Chanvrerie la voyait peu à peu se rétrécir devant lui comme s’il fût entré dans un entonnoir allongé. Au bout de la rue, qui était fort courte, il trouvait le passage barré du côté des halles par une haute rangée de maisons, et il se fût cru dans un cul-de-sac, s’il n’eût aperçu à droite et à gauche deux tranchées noires par où il pouvait s’échapper. C’était la rue Mondétour, laquelle allait rejoindre d’un côté la rue des Prêcheurs, de l’autre la rue du Cygne et la Petite-Truanderie. Au fond de cette espèce de cul-de-sac, à l’angle de la tranchée de droite, on remarquait une maison moins élevée que les autres et formant une sorte de cap sur la rue.

C’est dans cette maison, de deux étages seulement, qu’était allégrement installé depuis trois cents ans un cabaret illustre. Ce cabaret faisait un bruit de joie au lieu même que le vieux Théophile a signalé dans ces deux vers :




Là branle le squelette horrible
 D’un pauvre amant qui se pendit.
 

 

L’endroit étant bon, les cabaretiers s’y succédaient de père en fils.

Du temps de Mathurin Régnier, ce cabaret s’appelait le Pot-aux-Roses, et comme la mode était aux rébus, il avait pour enseigne un poteau peint en rose. Au siècle dernier, le digne Natoire, l’un des maîtres fantasques aujourd’hui dédaignés par l’école roide, s’étant grisé plusieurs fois dans ce cabaret à la table même où s’était soûlé Régnier, avait peint par reconnaissance une grappe de raisin de Corinthe sur le poteau rose. Le cabaretier, de joie, en avait changé son enseigne et avait fait dorer au-dessous de la grappe ces mots : au Raisin de Corinthe. De là ce nom, Corinthe. Rien n’est plus naturel aux ivrognes que les ellipses. L’ellipse est le zigzag de la phrase. Corinthe avait peu à peu détrôné le Pot-aux-Roses. Le dernier cabaretier de la dynastie, le père Hucheloup, ne sachant même plus la tradition, avait fait peindre le poteau en bleu.

Une salle en bas où était le comptoir, une salle au premier où était le billard, un escalier de bois en spirale perçant le plafond, le vin sur les tables, la fumée sur les murs, des chandelles en plein jour, voilà quel était le cabaret. Un escalier à trappe dans la salle d’en bas conduisait à la cave. Au second était le logis des Hucheloup. On y montait par un escalier, échelle plutôt qu’escalier, n’ayant pour entrée qu’une porte dérobée dans la grande salle du premier. Sous le toit, deux greniers mansardes, nids de servantes. La cuisine partageait le rez-de-chaussée avec la salle du comptoir.

Le père Hucheloup était peut-être né chimiste, le fait est qu’il fut cuisinier ; on ne buvait pas seulement dans son cabaret, on y mangeait. Hucheloup avait inventé une chose excellente qu’on ne mangeait que chez lui, c’étaient des carpes farcies qu’il appelait carpes au gras. On mangeait cela à la lueur d’une chandelle de suif ou d’un quinquet du temps de Louis XVI sur des tables où était clouée une toile cirée en guise de nappe. On y venait de loin. Hucheloup, un beau matin, avait jugé à propos d’avertir les passants de sa « spécialité » ; il avait trempé un pinceau dans un pot de noir, et comme il avait une orthographe à lui de même qu’une cuisine à lui, il avait improvisé sur son mur cette inscription remarquable :



CARPES HO GRAS

 

Un hiver, les averses et les giboulées avaient eu la fantaisie d’effacer l’S qui terminait le premier mot et le G qui commençait le troisième, et il était resté ceci :



CARPE HO RAS

 

Le temps et la pluie aidant, une humble annonce gastronomique était devenue un conseil profond.

De la sorte il s’était trouvé que, ne sachant pas le français, le père Hucheloup avait su le latin, qu’il avait fait sortir de la cuisine la philosophie, et que, voulant simplement effacer Carême, il avait égalé Horace. Et ce qui était frappant, c’est que cela aussi voulait dire : entrez dans mon cabaret.

Rien de tout cela n’existe aujourd’hui. Le dédale Mondétour était éventré et largement ouvert dès 1847, et probablement n’est plus à l’heure qu’il est. La rue de la Chanvrerie et Corinthe ont disparu sous le pavé de la rue Rambuteau.

Comme nous l’avons dit, Corinthe était un des lieux de réunion, sinon de ralliement, de Courfeyrac et de ses amis. C’est Grantaire qui avait découvert Corinthe. Il y était entré à cause de Carpe Horas et y était retourné à cause des Carpes au Gras. On y buvait, on y mangeait, on y criait ; on y payait peu, on y payait mal, on n’y payait pas, on était toujours bienvenu. Le père Hucheloup était un bon homme.

Hucheloup, bon homme, nous venons de le dire, était un gargotier à moustaches ; variété amusante. Il avait toujours la mine de mauvaise humeur, semblait vouloir intimider ses pratiques, bougonnait les gens qui entraient chez lui, et avait l’air plus disposé à leur chercher querelle qu’à leur servir la soupe. Et pourtant, nous maintenons le mot, on était toujours bienvenu. Cette bizarrerie avait achalandé sa boutique, et lui amenait des jeunes gens se disant : Viens donc voir maronner le père Hucheloup. Il avait été maître d’armes. Tout à coup il éclatait de rire. Grosse voix, bon diable. C’était un fond comique avec une apparence tragique ; il ne demandait pas mieux que de vous faire peur ; à peu près comme ces tabatières qui ont la forme d’un pistolet. La détonation éternue.

Il avait pour femme la mère Hucheloup, un être barbu, fort laid.

Vers 1830, le père Hucheloup mourut. Avec lui disparut le secret des carpes au gras. Sa veuve, peu consolable, continua le cabaret. Mais la cuisine dégénéra et devint exécrable, le vin, qui avait toujours été mauvais, fut affreux. Courfeyrac et ses amis continuèrent pourtant d’aller à Corinthe, — par piété, disait Bossuet.

La veuve Hucheloup était essoufflée et difforme avec des souvenirs champêtres. Elle leur ôtait la fadeur par la prononciation. Elle avait une façon à elle de dire les choses qui assaisonnait ses réminiscences villageoises et printanières. Ç’avait été jadis son bonheur, affirmait-elle, d’entendre « les loups-de-gorge chanter dans les ogrépines ».

La salle du premier, où était le « restaurant », était une grande longue pièce encombrée de tabourets, d’escabeaux, de chaises, de bancs et de tables, et d’un vieux billard boiteux. On y arrivait par l’escalier en spirale qui aboutissait dans l’angle de la salle à un trou carré pareil à une écoutille de navire.

Cette salle, éclairée d’une seule fenêtre étroite et d’un quinquet toujours allumé, avait un air de galetas. Tous les meubles à quatre pieds se comportaient comme s’ils en avaient trois. Les murs blanchis à la chaux n’avaient pour tout ornement que ce quatrain en l’honneur de mame Hucheloup :


 

Elle étonne à dix pas, elle épouvante à deux.
 Une verrue habite en son nez hasardeux ;
 On tremble à chaque instant qu’elle ne vous la mouche,
 Et qu’un beau jour son nez ne tombe dans sa bouche.
 


 

Cela était charbonné sur la muraille.

Mame Hucheloup, ressemblante, allait et venait du matin au soir devant ce quatrain avec une parfaite tranquillité. Deux servantes, appelées Matelote et Gibelotte, et auxquelles on n’a jamais connu d’autres noms, aidaient mame Hucheloup à poser sur les tables les cruchons de vin bleu et les brouets variés qu’on servait aux affamés dans des écuelles de poterie. Matelote, grosse, ronde, rousse et criarde, ancienne sultane favorite du défunt Hucheloup, était laide, plus que n’importe quel monstre mythologique ; pourtant, comme il sied que la servante se tienne toujours en arrière de la maîtresse, elle était moins laide que mame Hucheloup. Gibelotte, longue, délicate, blanche d’une blancheur lymphatique, les yeux cernés, les paupières tombantes, toujours épuisée et accablée, atteinte de ce qu’on pourrait appeler la lassitude chronique, levée la première, couchée la dernière, servait tout le monde, même l’autre servante, en silence et avec douceur, en souriant sous la fatigue d’une sorte de vague sourire endormi.

Il y avait un miroir au-dessus du comptoir.

Avant d’entrer dans la salle-restaurant, on lisait sur la porte ce vers écrit à la craie par Courfeyrac :

 

Régale si tu peux et mange si tu l’oses.
 
  





Chapitre II – Gaîtés préalables


 



Laigle de Meaux, on le sait, demeurait plutôt chez Joly qu’ailleurs. Il avait un logis comme l’oiseau a une branche. Les deux amis vivaient ensemble, mangeaient ensemble, dormaient ensemble. Tout leur était commun, même un peu Musichetta. Ils étaient ce que chez les frères chapeaux, on appelle bini. Le matin du 5 juin, ils s’en allèrent déjeuner à Corinthe. Joly, enchifrené, avait un fort coryza que Laigle commençait à partager. L’habit de Laigle était râpé, mais Joly était bien mis.

Il était environ neuf heures du matin quand ils poussèrent la porte de Corinthe.

Ils montèrent au premier.

Matelote et Gibelotte les reçurent.

— Huîtres, fromage et jambon, dit Laigle.

Et ils s’attablèrent.

Le cabaret était vide ; il n’y avait qu’eux deux.

Gibelotte, reconnaissant Joly et Laigle, mit une bouteille de vin sur la table.

Comme ils étaient aux premières huîtres, une tête apparut à l’écoutille de l’escalier, et une voix dit :

— Je passais. J’ai senti, de la rue, une délicieuse odeur de fromage de Brie. J’entre.

C’était Grantaire.

Grantaire prit un tabouret et s’attabla.

Gibelotte, voyant Grantaire, mit deux bouteilles de vin sur la table.

Cela fit trois.

— Est-ce que tu vas boire ces deux bouteilles ? demanda Laigle à Grantaire.

Grantaire répondit :

— Tous sont ingénieux, toi seul es ingénu. Deux bouteilles n’ont jamais étonné un homme.

Les autres avaient commencé par manger, Grantaire commença par boire. Une demi-bouteille fut vivement engloutie.

— Tu as donc un trou à l’estomac ? reprit Laigle.

— Tu en as bien un au coude, dit Grantaire.

Et, après avoir vidé son verre, il ajouta :

— Ah çà, Laigle des oraisons funèbres, ton habit est vieux.

— Je l’espère, repartit Laigle. Cela fait que nous faisons bon ménage, mon habit et moi. Il a pris tous mes plis, il ne me gêne en rien, il s’est moulé sur mes difformités, il est complaisant à tous mes mouvements ; je ne le sens que parce qu’il me tient chaud. Les vieux habits, c’est la même chose que les vieux amis.

— C’est vrai, s’écria Joly entrant dans le dialogue, un vieil habit est un vieil abi.

— Surtout, dit Grantaire, dans la bouche d’un homme enchifrené.

— Grantaire, demanda Laigle, viens-tu du boulevard ?

— Non.

— Nous venons de voir passer la tête du cortège, Joly et moi.

— C’est un spectacle berveilleux, dit Joly.

— Comme cette rue est tranquille ! s’écria Laigle. Qui est-ce qui se douterait que Paris est sens dessus dessous ? Comme on voit que c’était jadis tout couvents par ici ! Du Breul et Sauval en donnent la liste, et l’abbé Lebeuf. Il y en avait tout autour, ça fourmillait, des chaussés, des déchaussés, des tondus, des barbus, des gris, des noirs, des blancs, des franciscains, des minimes, des capucins, des carmes, des petits augustins, des grands augustins, des vieux augustins… — Ça pullulait.

— Ne parlons pas de moines, interrompit Grantaire, cela donne envie de se gratter.

Puis il s’exclama :

— Bouh ! je viens d’avaler une mauvaise huître. Voilà l’hypocondrie qui me reprend. Les huîtres sont gâtées, les servantes sont laides. Je hais l’espèce humaine. J’ai passé tout à l’heure rue Richelieu devant la grosse librairie publique. Ce tas d’écailles d’huîtres qu’on appelle une bibliothèque me dégoûte de penser. Que de papier ! que d’encre ! que de griffonnage ! On a écrit tout ça ! quel maroufle a donc dit que l’homme était un bipède sans plume ? Et puis, j’ai rencontré une jolie fille que je connais, belle comme le printemps, digne de s’appeler Floréal, et ravie, transportée, heureuse, aux anges, la misérable, parce que hier un épouvantable banquier tigré de petite vérole a daigné vouloir d’elle ! Hélas ! la femme guette le traitant non moins que le muguet ; les chattes chassent aux souris comme aux oiseaux. Cette donzelle, il n’y a pas deux mois qu’elle était sage dans une mansarde, elle ajustait des petits ronds de cuivre à des oeillets de corset, comment appelez-vous ça ? elle cousait, elle avait un lit de sangle ; elle demeurait auprès d’un pot de fleurs, elle était contente. La voilà banquière. Cette transformation s’est faite cette nuit. J’ai rencontré cette victime ce matin, toute joyeuse. Ce qui est hideux, c’est que la drôlesse était tout aussi jolie aujourd’hui qu’hier. Son financier ne paraissait pas sur sa figure. Les roses ont ceci de plus ou de moins que les femmes, que les traces que leur laissent les chenilles sont visibles. Ah ! il n’y a pas de morale sur la terre, j’en atteste le myrte, symbole de l’amour, le laurier, symbole de la guerre, l’olivier, ce bêta, symbole de la paix, le pommier, qui a failli étrangler Adam avec son pépin, et le figuier, grand-père des jupons. Quant au droit, voulez-vous savoir ce que c’est que le droit ? Les Gaulois convoitent Cluse, Rome protège Cluse, et leur demande quel tort Cluse leur a fait. Brennus répond : — Le tort que vous a fait Albe, le tort que vous a fait Fidène, le tort que vous ont fait les Éques, les Volsques et les Sabins. Ils étaient vos voisins. Les Clusiens sont les nôtres. Nous entendons le voisinage comme vous. Vous avez volé Albe, nous prenons Cluse. Rome dit : Vous ne prendrez pas Cluse. Brennus prit Rome. Puis il cria : Voe victis ! Voilà ce qu’est le droit. Ah ! dans ce monde, que de bêtes de proie ! que d’aigles ! que d’aigles ! J’en ai la chair de poule.

Il tendit son verre à Joly qui le remplit, puis il but, et poursuivit, sans presque avoir été interrompu par ce verre de vin dont personne ne s’aperçut, pas même lui :

— Brennus, qui prend Rome, est un aigle ; le banquier, qui prend la grisette, est un aigle. Pas plus de pudeur ici que là. Donc ne croyons à rien. Il n’y a qu’une réalité : boire. Quelle que soit votre opinion, soyez pour le coq maigre comme le canton d’Uri ou pour le coq gras comme le canton de Glaris, peu importe, buvez. Vous me parlez du boulevard, du cortège, et cætera. Ah çà, il va donc encore y avoir une révolution ? Cette indigence de moyens m’étonne de la part du bon Dieu. Il faut qu’à tout moment il se remette à suifer la rainure des événements. Ça accroche, ça ne marche pas. Vite une révolution. Le bon Dieu a toujours les mains noires de ce vilain cambouis-là. À sa place, je serais plus simple, je ne remonterais pas à chaque instant ma mécanique, je mènerais le genre humain rondement, je tricoterais les faits maille à maille sans casser le fil, je n’aurais point d’en-cas, je n’aurais pas de répertoire extraordinaire. Ce que vous autres appelez le progrès marche par deux moteurs, les hommes et les événements. Mais, chose triste, de temps en temps, l’exceptionnel est nécessaire. Pour les événements comme pour les hommes, la troupe ordinaire ne suffit pas ; il faut parmi les hommes des génies, et parmi les événements des révolutions. Les grands accidents sont la loi ; l’ordre des choses ne peut s’en passer ; et, à voir les apparitions de comètes, on serait tenté de croire que le ciel lui-même a besoin d’acteurs en représentation. Au moment où l’on s’y attend le moins, Dieu placarde un météore sur la muraille du firmament. Quelque étoile bizarre survient, soulignée par une queue énorme. Et cela fait mourir César. Brutus lui donne un coup de couteau, et Dieu un coup de comète. Crac, voilà une aurore boréale, voilà une révolution, voilà un grand homme ; 93 en grosses lettres, Napoléon en vedette, la comète de 1811 au haut de l’affiche. Ah ! la belle affiche bleue, toute constellée de flamboiements inattendus ! Boum ! boum ! spectacle extraordinaire. Levez les yeux, badauds. Tout est échevelé, l’astre comme le drame. Bon Dieu, c’est trop, et ce n’est pas assez. Ces ressources, prises dans l’exception, semblent magnificence et sont pauvreté. Mes amis, la providence en est aux expédients. Une révolution, qu’est-ce que cela prouve ? Que Dieu est à court. Il fait un coup d’État, parce qu’il y a solution de continuité entre le présent et l’avenir, et parce que, lui Dieu, il n’a pas pu joindre les deux bouts. Au fait, cela me confirme dans mes conjectures sur la situation de fortune de Jéhovah ; et à voir tant de malaise en haut et en bas, tant de mesquinerie et de pingrerie et de ladrerie et de détresse au ciel et sur la terre, depuis l’oiseau qui n’a pas un grain de mil jusqu’à moi qui n’ai pas cent mille livres de rente, à voir la destinée humaine, qui est fort usée, et même la destinée royale, qui montre la corde, témoin le prince de Condé pendu, à voir l’hiver, qui n’est pas autre chose qu’une déchirure au zénith par où le vent souffle, à voir tant de haillons dans la pourpre toute neuve du matin au sommet des collines, à voir les gouttes de rosée, ces perles fausses, à voir le givre, ce strass, à voir l’humanité décousue et les événements rapiécés, et tant de taches au soleil, et tant de trous à la lune, à voir tant de misère partout, je soupçonne que Dieu n’est pas riche. Il a de l’apparence, c’est vrai, mais je sens la gêne. Il donne une révolution, comme un négociant dont la caisse est vide donne un bal. Il ne faut pas juger des dieux sur l’apparence. Sous la dorure du ciel j’entrevois un univers pauvre. Dans la création il y a de la faillite. C’est pourquoi je suis mécontent. Voyez, c’est le cinq juin, il fait presque nuit ; depuis ce matin j’attends que le jour vienne. Il n’est pas venu, et je gage qu’il ne viendra pas de la journée. C’est une inexactitude de commis mal payé. Oui, tout est mal arrangé, rien ne s’ajuste à rien, ce vieux monde est tout déjeté, je me range dans l’opposition. Tout va de guingois ; l’univers est taquinant. C’est comme les enfants, ceux qui en désirent n’en ont pas, ceux qui n’en désirent pas en ont. Total : je bisque. En outre, Laigle de Meaux, ce chauve, m’afflige à voir. Cela m’humilie de penser que je suis du même âge que ce genou. Du reste, je critique, mais je n’insulte pas. L’univers est ce qu’il est. Je parle ici sans méchante intention et pour l’acquit de ma conscience. Recevez, Père éternel, l’assurance de ma considération distinguée. Ah ! par tous les saints de l’Olympe et par tous les dieux du paradis, je n’étais pas fait pour être Parisien, c’est-à-dire pour ricocher à jamais, comme un volant entre deux raquettes, du groupe des flâneurs au groupe des tapageurs ! J’étais fait pour être Turc, regardant toute la journée des péronnelles orientales exécuter ces exquises danses d’Égypte lubriques comme les songes d’un homme chaste, ou paysan beauceron, ou gentilhomme vénitien entouré de gentilles-donnes, ou petit prince allemand fournissant la moitié d’un fantassin à la confédération germanique, et occupant ses loisirs à faire sécher ses chaussettes sur sa haie, c’est-à-dire sur sa frontière ! Voilà pour quels destins j’étais né ! Oui, j’ai dit Turc, et je ne m’en dédis point. Je ne comprends pas qu’on prenne habituellement les Turcs en mauvaise part ; Mahom a du bon ; respect à l’inventeur des sérails à houris et des paradis à odalisques ! N’insultons pas le mahométisme, la seule religion qui soit ornée d’un poulailler ! Sur ce, j’insiste pour boire. La terre est une grosse bêtise. Et il paraît qu’ils vont se battre, tous ces imbéciles, se faire casser le profil, se massacrer, en plein été, au mois de prairial, quand ils pourraient s’en aller, avec une créature sous le bras, respirer dans les champs l’immense tasse de thé des foins coupés ! Vraiment, on fait trop de sottises. Une vieille lanterne cassée que j’ai vue tout à l’heure chez un marchand de bric-à-brac me suggère une réflexion : Il serait temps d’éclairer le genre humain. Oui, me revoilà triste ! Ce que c’est que d’avaler une huître et une révolution de travers ! Je redeviens lugubre. Oh ! l’affreux vieux monde ! On s’y évertue, on s’y destitue, on s’y prostitue, on s’y tue, on s’y habitue !

Et Grantaire, après cette quinte d’éloquence, eut une quinte de toux, méritée.

— À propos de révolution, dit Joly, il paraît que décidébent Barius est aboureux.

— Sait-on de qui ? demanda Laigle.

— Don.

— Non ?

— Don, je te dis !

— Les amours de Marius ! s’écria Grantaire. Je vois ça d’ici. Marius est un brouillard, et il aura trouvé une vapeur. Marius est de la race poète. Qui dit poète dit fou. Tymbroeus Apollo. Marius et sa Marie, ou sa Maria, ou sa Mariette, ou sa Marion, cela doit faire de drôles d’amants. Je me rends compte de ce que cela est. Des extases où l’on oublie le baiser. Chastes sur la terre, mais s’accouplant dans l’infini. Ce sont des âmes qui ont des sens. Ils couchent ensemble dans les étoiles.

Grantaire entamait sa seconde bouteille, et peut-être sa seconde harangue quand un nouvel être émergea du trou carré de l’escalier. C’était un garçon de moins de dix ans, déguenillé, très petit, jaune, le visage en museau, l’oeil vif, énormément chevelu, mouillé de pluie, l’air content.

L’enfant, choisissant sans hésiter parmi les trois, quoiqu’il n’en connût évidemment aucun, s’adressa à Laigle de Meaux.

— Est-ce que vous êtes monsieur Bossuet ? demanda-t-il.

— C’est mon petit nom, répondit Laigle. Que me veux-tu ?

— Voilà. Un grand blond sur le boulevard m’a dit : Connais-tu la mère Hucheloup ? J’ai dit : Oui, rue Chanvrerie, la veuve au vieux. Il m’a dit : Vas-y. Tu y trouveras monsieur Bossuet, et tu lui diras de ma part : A-B-C. C’est une farce qu’on vous fait, n’est-ce pas ? Il m’a donné dix sous.

— Joly, prête-moi dix sous, dit Laigle ; et se tournant vers Grantaire : Grantaire, prête-moi dix sous.

Cela fit vingt sous que Laigle donna à l’enfant.

— Merci, monsieur, dit le petit garçon.

— Comment t’appelles-tu ? demanda Laigle.

— Navet, l’ami à Gavroche.

— Reste avec nous, dit Laigle.

— Déjeune avec nous, dit Grantaire.

L’enfant répondit :

— Je ne peux pas, je suis du cortège, c’est moi qui crie à bas Polignac.

Et tirant le pied longuement derrière lui, ce qui est le plus respectueux des saluts possibles, il s’en alla.

L’enfant parti, Grantaire prit la parole :

— Ceci est le gamin pur. Il y a beaucoup de variétés dans le genre gamin. Le gamin notaire s’appelle saute-ruisseau, le gamin cuisinier s’appelle marmiton, le gamin boulanger s’appelle mitron, le gamin laquais s’appelle groom, le gamin marin s’appelle mousse, le gamin soldat s’appelle tapin, le gamin peintre s’appelle rapin, le gamin négociant s’appelle trottin, le gamin courtisan s’appelle menin, le gamin roi s’appelle dauphin, le gamin dieu s’appelle bambino.

Cependant Laigle méditait ; il dit à demi-voix :

— A-B-C, c’est-à-dire : Enterrement de Lamarque.

— Le grand blond, observa Grantaire, c’est Enjolras qui te fait avertir.

— Irons-nous ? fit Bossuet.

— Il pleut, dit Joly. J’ai juré d’aller au feu, pas à l’eau. Je de veux pas b’enrhuber.

— Je reste ici, dit Grantaire. Je préfère un déjeuner à un corbillard.

— Conclusion : nous restons, reprit Laigle. Eh bien, buvons alors. D’ailleurs on peut manquer l’enterrement sans manquer l’émeute.

— Ah ! l’ébeute, j’en suis, s’écria Joly.

Laigle se frotta les mains :

— Voilà donc qu’on va retoucher à la révolution de 1830. Au fait elle gêne le peuple aux entournures.

— Cela m’est à peu près égal, votre révolution, dit Grantaire. Je n’exècre pas ce gouvernement-ci. C’est la couronne tempérée par le bonnet de coton. C’est un sceptre terminé en parapluie. Au fait, aujourd’hui, j’y songe, par le temps qu’il fait, Louis-Philippe pourra utiliser sa royauté à deux fins, étendre le bout sceptre contre le peuple et ouvrir le bout parapluie contre le ciel.

La salle était obscure, de grosses nuées achevaient de supprimer le jour. Il n’y avait personne dans le cabaret, ni dans la rue, tout le monde étant allé « voir les événements ».

— Est-il midi ou minuit ? cria Bossuet. On n’y voit goutte. Gibelotte, de la lumière !

Grantaire, triste, buvait.

— Enjolras me dédaigne, murmura-t-il. Enjolras a dit : Joly est malade. Grantaire est ivre. C’est à Bossuet qu’il a envoyé Navet. S’il était venu me prendre, je l’aurais suivi. Tant pis pour Enjolras ! je n’irai pas à son enterrement.

Cette résolution prise, Bossuet, Joly et Grantaire ne bougèrent plus du cabaret. Vers deux heures de l’après-midi, la table où ils s’accoudaient était couverte de bouteilles vides. Deux chandelles y brûlaient, l’une dans un bougeoir de cuivre parfaitement vert, l’autre dans le goulot d’une carafe fêlée. Grantaire avait entraîné Joly et Bossuet vers le vin ; Bossuet et Joly avaient ramené Grantaire vers la joie.

Quant à Grantaire, depuis midi, il avait dépassé le vin, médiocre source de rêves. Le vin, près des ivrognes sérieux, n’a qu’un succès d’estime. Il y a, en fait d’ébriété, la magie noire et la magie blanche ; le vin n’est que la magie blanche. Grantaire était un aventureux buveur de songes. La noirceur d’une ivresse redoutable entrouverte devant lui, loin de l’arrêter, l’attirait. Il avait laissé là les bouteilles et pris la chope. La chope, c’est le gouffre. N’ayant sous la main ni opium, ni haschisch, et voulant s’emplir le cerveau de crépuscule, il avait eu recours à cet effrayant mélange d’eau-de-vie, de stout et d’absinthe qui produit des léthargies si terribles. C’est de ces trois vapeurs, bière, eau-de-vie, absinthe, qu’est fait le plomb de l’âme. Ce sont trois ténèbres, le papillon céleste s’y noie ; et il s’y forme, dans une fumée membraneuse vaguement condensée en aile de chauve-souris, trois furies muettes, le Cauchemar, la Nuit, la Mort, voletant au-dessus de Psyché endormie.

Grantaire n’en était point encore à cette phase lugubre ; loin de là. Il était prodigieusement gai, et Bossuet et Joly lui donnaient la réplique. Ils trinquaient. Grantaire ajoutait à l’accentuation excentrique des mots et des idées la divagation du geste ; il appuyait avec dignité son poing gauche sur son genou, son bras faisant l’équerre, et, la cravate défaite, à cheval sur un tabouret, son verre plein dans sa main droite, il jetait à la grosse servante Matelote ces paroles solennelles :

— Qu’on ouvre les portes du palais ! que tout le monde soit de l’Académie française, et ait le droit d’embrasser madame Hucheloup ! Buvons.

Et se tournant vers mame Hucheloup, il ajoutait :

— Femme antique et consacrée par l’usage, approche, que je te contemple !

Et Joly s’écriait :

— Batelote et Gibelotte, de doddez plus à boire à Grantaire. Il bange des argents fous. Il a déjà dévoré depuis ce batin en prodigalités éperdues deux francs quatre-vingt-quinze centibes.

Et Grantaire reprenait :

— Qui donc a décroché les étoiles sans ma permission pour les mettre sur la table en guise de chandelles ?

Bossuet, fort ivre, avait conservé son calme.

Il s’était assis sur l’appui de la fenêtre ouverte, mouillant son dos à la pluie qui tombait, et il contemplait ses deux amis.

Tout à coup il entendit derrière lui un tumulte, des pas précipités, des cris aux armes ! Il se retourna, et aperçut, rue Saint-Denis, au bout de la rue de la Chanvrerie, Enjolras qui passait, le fusil à la main, et Gavroche avec son pistolet, Feuilly avec son sabre, Courfeyrac avec son épée, Jean Prouvaire avec son mousqueton, Combeferre avec son fusil, Bahorel avec sa carabine, et tout le rassemblement armé et orageux qui les suivait.

La rue de la Chanvrerie n’était guère longue que d’une portée de carabine. Bossuet improvisa avec ses deux mains un porte-voix autour de sa bouche, et cria :

— Courfeyrac ! Courfeyrac ! hohée !

Courfeyrac entendit l’appel, aperçut Bossuet, et fit quelques pas dans la rue de la Chanvrerie, en criant un : que veux-tu ? qui se croisa avec un : où vas-tu ?

— Faire une barricade, répondit Courfeyrac.

— Eh bien, ici ! la place est bonne ! fais-la ici !

— C’est vrai, Aigle, dit Courfeyrac.

Et sur un signe de Courfeyrac, l’attroupement se précipita rue de la Chanvrerie.
  





Chapitre III – La nuit commence à se faire sur Grantaire


 



La place était en effet admirablement indiquée, l’entrée de la rue évasée, le fond rétréci et en cul-de-sac, Corinthe y faisant un étranglement, la rue Mondétour facile à barrer à droite et à gauche, aucune attaque possible que par la rue Saint-Denis, c’est-à-dire de front et à découvert. Bossuet gris avait eu le coup d’oeil d’Annibal à jeun.

À l’irruption du rassemblement, l’épouvante avait pris toute la rue. Pas un passant qui ne se fût éclipsé. Le temps d’un éclair, au fond, à droite, à gauche, boutiques, établis, portes d’allées, fenêtres, persiennes, mansardes, volets de toute dimension, s’étaient fermés depuis les rez-de-chaussée jusque sur les toits. Une vieille femme effrayée avait fixé un matelas devant sa fenêtre à deux perches à sécher le linge, afin d’amortir la mousqueterie. La maison du cabaret était seule restée ouverte ; et cela par une bonne raison, c’est que l’attroupement s’y était rué. — Ah mon Dieu ! ah mon Dieu ! soupirait mame Hucheloup.

Bossuet était descendu au-devant de Courfeyrac.

Joly, qui s’était mis à la fenêtre, cria :

— Courfeyrac, tu aurais dû prendre un parapluie. Tu vas t’enrhuber.

Cependant, en quelques minutes, vingt barres de fer avaient été arrachées de la devanture grillée du cabaret, dix toises de rue avaient été dépavées ; Gavroche et Bahorel avaient saisi au passage et renversé le haquet d’un fabricant de chaux appelé Anceau, ce haquet contenait trois barriques pleines de chaux qu’ils avaient placées sous des piles de pavés ; Enjolras avait levé la trappe de la cave, et toutes les futailles vides de la veuve Hucheloup étaient allées flanquer les barriques de chaux ; Feuilly, avec ses doigts habitués à enluminer les lames délicates des éventails, avait contre-buté les barriques et le haquet de deux massives piles de moellons. Moellons improvisés comme le reste, et pris on ne sait où. Des poutres d’étai avaient été arrachées à la façade d’une maison voisine et couchées sur les futailles. Quand Bossuet et Courfeyrac se retournèrent, la moitié de la rue était déjà barrée d’un rempart plus haut qu’un homme. Rien n’est tel que la main populaire pour bâtir tout ce qui se bâtit en démolissant.

Matelote et Gibelotte s’étaient mêlées aux travailleurs. Gibelotte allait et venait chargée de gravats. Sa lassitude aidait à la barricade. Elle servait des pavés comme elle eût servi du vin, l’air endormi.

Un omnibus qui avait deux chevaux blancs passa au bout de la rue.

Bossuet enjamba les pavés, courut, arrêta le cocher, fit descendre les voyageurs, donna la main « aux dames », congédia le conducteur et revint ramenant voiture et chevaux par la bride.

— Les omnibus, dit-il, ne passent pas devant Corinthe. Non licet omnibus adire Corinthum.

Un instant après, les chevaux dételés s’en allaient au hasard par la rue Mondétour, et l’omnibus couché sur le flanc complétait le barrage de la rue.

Mame Hucheloup, bouleversée, s’était réfugiée au premier étage.

Elle avait l’oeil vague et regardait sans voir, criant tout bas. Ses cris épouvantés n’osaient sortir de son gosier.

— C’est la fin du monde, murmurait-elle.

Joly déposait un baiser sur le gros cou rouge et ridé de mame Hucheloup et disait à Grantaire :

— Mon cher, j’ai toujours considéré le cou d’une femme comme une chose infiniment délicate.

Mais Grantaire atteignait les plus hautes régions du dithyrambe. Matelote étant remontée au premier, Grantaire l’avait saisie par la taille et poussait à la fenêtre de longs éclats de rire.

— Matelote est laide ! criait-il. Matelote est la laideur rêve ! Matelote est une chimère. Voici le secret de sa naissance : un Pygmalion gothique qui faisait des gargouilles de cathédrales tomba un beau matin amoureux de l’une d’elles, la plus horrible. Il supplia l’amour de l’animer, et cela fit Matelote. Regardez-la, citoyens ! elle a les cheveux couleur chromate de plomb comme la maîtresse du Titien, et c’est une bonne fille. Je vous réponds qu’elle se battra bien. Toute bonne fille contient un héros. Quant à la mère Hucheloup, c’est une vieille brave. Voyez les moustaches qu’elle a ! elle les a héritées de son mari. Une housarde, quoi ! Elle se battra aussi. À elles deux elles feront peur à la banlieue. Camarades, nous renverserons le gouvernement, vrai comme il est vrai qu’il existe quinze acides intermédiaires entre l’acide margarique et l’acide formique. Du reste cela m’est parfaitement égal. Messieurs, mon père m’a toujours détesté parce que je ne pouvais comprendre les mathématiques. Je ne comprends que l’amour et la liberté. Je suis Grantaire le bon enfant ! N’ayant jamais eu d’argent, je n’en ai pas pris l’habitude, ce qui fait que je n’en ai jamais manqué ; mais si j’avais été riche, il n’y aurait plus eu de pauvres ! on aurait vu ! Oh ! si les bons coeurs avaient les grosses bourses ! comme tout irait mieux ! Je me figure Jésus-Christ avec la fortune de Rothschild ! Que de bien il ferait ! Matelote, embrassez-moi ! Vous êtes voluptueuse et timide ! vous avez des joues qui appellent le baiser d’une soeur, et des lèvres qui réclament le baiser d’un amant !

— Tais-toi, futaille ! dit Courfeyrac.

Grantaire répondit :

— Je suis capitoul et maître ès jeux floraux !

Enjolras qui était debout sur la crête du barrage, le fusil au poing, leva son beau visage austère. Enjolras, on le sait, tenait du spartiate et du puritain. Il fût mort aux Thermopyles avec Léonidas et eût brûlé Drogheda avec Cromwell.

— Grantaire ! cria-t-il, va-t’en cuver ton vin hors d’ici. C’est la place de l’ivresse et non de l’ivrognerie. Ne déshonore pas la barricade !

Cette parole irritée produisit sur Grantaire un effet singulier. On eût dit qu’il recevait un verre d’eau froide à travers le visage. Il parut subitement dégrisé. Il s’assit, s’accouda sur une table près de la croisée, regarda Enjolras avec une inexprimable douceur, et lui dit :

— Tu sais que je crois en toi.

— Va-t’en.

— Laisse-moi dormir ici.

— Va dormir ailleurs, cria Enjolras.

Mais Grantaire, fixant toujours sur lui ses yeux tendres et troubles, répondit :

— Laisse-moi y dormir — jusqu’à ce que j’y meure.

Enjolras le considéra d’un oeil dédaigneux :

— Grantaire, tu es incapable de croire, de penser, de vouloir, de vivre, et de mourir.

Grantaire répliqua d’une voix grave :

— Tu verras.

Il bégaya encore quelques mots inintelligibles, puis sa tête tomba pesamment sur la table, et, ce qui est un effet assez habituel de la seconde période de l’ébriété où Enjolras l’avait rudement et brusquement poussé, un instant après il était endormi.
  





Chapitre IV – Essai de consolation sur la veuve Hucheloup


 



Bahorel, extasié de la barricade, criait :

Voilà la rue décolletée ! comme cela fait bien !

Courfeyrac, tout en démolissant un peu le cabaret, cherchait à consoler la veuve cabaretière.

— Mère Hucheloup, ne vous plaigniez-vous pas l’autre jour qu’on vous avait signifié procès-verbal et mise en contravention parce que Gibelotte avait secoué un tapis de lit par votre fenêtre ?

— Oui, mon bon monsieur Courfeyrac. Ah ! mon Dieu, est-ce que vous allez me mettre aussi cette table-là dans votre horreur ? Et même que, pour le tapis, et aussi pour un pot de fleurs qui était tombé de la mansarde dans la rue, le gouvernement m’a pris cent francs d’amende. Si ce n’est pas une abomination !

— Eh bien ! mère Hucheloup, nous vous vengeons.

La mère Hucheloup, dans cette réparation qu’on lui faisait, ne semblait pas comprendre beaucoup son bénéfice. Elle était satisfaite à la manière de cette femme arabe qui, ayant reçu un soufflet de son mari, s’alla plaindre à son père, criant vengeance et disant : — Père, tu dois à mon mari affront pour affront. Le père demanda : — Sur quelle joue as-tu reçu le soufflet ? — Sur la joue gauche. Le père souffleta la joue droite et dit : — Te voilà contente. Va dire à ton mari qu’il a souffleté ma fille, mais que j’ai souffleté sa femme.

La pluie avait cessé. Des recrues étaient arrivées. Des ouvriers avaient apporté sous leurs blouses un baril de poudre, un panier contenant des bouteilles de vitriol, deux ou trois torches de carnaval et une bourriche pleine de lampions « restés de la fête du roi ». Laquelle fête était toute récente, ayant eu lieu le 1er mai. On disait que ces munitions venaient de la part d’un épicier du faubourg Saint-Antoine nommé Pépin. On brisait l’unique réverbère de la rue de la Chanvrerie, la lanterne correspondante de la rue Saint-Denis, et toutes les lanternes des rues circonvoisines, de Mondétour, du Cygne, des Prêcheurs, et de la Grande et de la Petite-Truanderie.

Enjolras, Combeferre et Courfeyrac dirigeaient tout. Maintenant deux barricades se construisaient en même temps, toutes deux appuyées à la maison de Corinthe et faisant équerre ; la plus grande fermait la rue de la Chanvrerie, l’autre fermait la rue Mondétour du côté de la rue du Cygne. Cette dernière barricade, très étroite, n’était construite que de tonneaux et de pavés. Ils étaient là environ cinquante travailleurs ; une trentaine armés de fusils ; car, chemin faisant, ils avaient fait un emprunt en bloc à une boutique d’armurier.

Rien de plus bizarre et de plus bigarré que cette troupe. L’un avait un habit veste, un sabre de cavalerie et deux pistolets d’arçon, un autre était en manches de chemise avec un chapeau rond et une poire à poudre pendue au côté, un troisième plastronné de neuf feuilles de papier gris et armé d’une alène de sellier. Il y en avait un qui criait. Exterminons jusqu’au dernier et mourons au bout de notre baïonnette ! Celui-là n’avait pas de baïonnette. Un autre étalait par-dessus sa redingote une buffleterie et une giberne de garde national avec le couvre-giberne orné de cette inscription en laine rouge : Ordre public. Force fusils portant des numéros de légions, peu de chapeaux, point de cravates, beaucoup de bras nus, quelques piques. Ajoutez à cela tous les âges, tous les visages, de petits jeunes gens pâles, des ouvriers du port bronzés. Tous se hâtaient, et, tout en s’entraidant, on causait des chances possibles, — qu’on aurait des secours vers trois heures du matin, — qu’on était sûr d’un régiment, — que Paris se soulèverait. Propos terribles auxquels se mêlait une sorte de jovialité cordiale. On eût dit des frères ; ils ne savaient pas les noms les uns des autres. Les grands périls ont cela de beau qu’ils mettent en lumière la fraternité des inconnus.

Un feu avait été allumé dans la cuisine, et l’on y fondait dans un moule à balles brocs, cuillers, fourchettes, toute l’argenterie d’étain du cabaret. On buvait à travers tout cela. Les capsules et les chevrotines traînaient pêle-mêle sur les tables avec les verres de vin. Dans la salle de billard, mame Hucheloup, Matelote et Gibelotte, diversement modifiées par la terreur, dont l’une était abrutie, l’autre essoufflée, l’autre éveillée, déchiraient de vieux torchons et faisaient de la charpie ; trois insurgés les assistaient, trois gaillards chevelus, barbus et moustachus, qui épluchaient la toile avec des doigts de lingère et qui les faisaient trembler.

L’homme de haute stature que Courfeyrac, Combeferre et Enjolras avaient remarqué à l’instant où il abordait l’attroupement au coin de la rue des Billettes, travaillait à la petite barricade et s’y rendait utile. Gavroche travaillait à la grande. Quant au jeune homme qui avait attendu Courfeyrac chez lui et lui avait demandé monsieur Marius, il avait disparu à peu près vers le moment où l’on avait renversé l’omnibus.

Gavroche, complètement envolé et radieux, s’était chargé de la mise en train. Il allait, venait, montait, descendait, remontait, bruissait, étincelait. Il semblait être là pour l’encouragement de tous. Avait-il un aiguillon ? oui, certes, sa misère ; avait-il des ailes ? oui, certes, sa joie. Gavroche était un tourbillonnement. On le voyait sans cesse, on l’entendait toujours. Il remplissait l’air, étant partout à la fois. C’était une espèce d’ubiquité presque irritante ; pas d’arrêt possible avec lui. L’énorme barricade le sentait sur sa croupe. Il gênait les flâneurs, il excitait les paresseux, il ranimait les fatigués, il impatientait les pensifs, mettait les uns en gaîté, les autres en haleine, les autres en colère, tous en mouvement, piquait un étudiant, mordait un ouvrier, se posait, s’arrêtait, repartait, volait au-dessus du tumulte et de l’effort, sautait de ceux-ci à ceux-là, murmurait, bourdonnait, et harcelait tout l’attelage ; mouche de l’immense Coche révolutionnaire.

Le mouvement perpétuel était dans ses petits bras et la clameur perpétuelle dans ses petits poumons :

— Hardi ! encore des pavés ! encore des tonneaux ! encore des machins ! où y en a-t-il ? Une hottée de plâtras pour me boucher ce trou-là. C’est tout petit, votre barricade. Il faut que ça monte. Mettez-y tout, flanquez-y tout, fichez-y tout. Cassez la maison. Une barricade, c’est le thé de la mère Gibou. Tenez, voilà une porte vitrée.

Ceci fit exclamer les travailleurs.

— Une porte vitrée ! qu’est-ce que tu veux qu’on fasse d’une porte vitrée, tubercule ?

— Hercules vous-mêmes ! riposta Gavroche. Une porte vitrée dans une barricade, c’est excellent. Ça n’empêche pas de l’attaquer, mais ça gêne pour la prendre. Vous n’avez donc jamais chipé des pommes par-dessus un mur où il y avait des culs de bouteilles ? Une porte vitrée, ça coupe les cors aux pieds de la garde nationale quand elle veut monter sur la barricade. Pardi ! le verre est traître. Ah çà, vous n’avez pas une imagination effrénée, mes camarades !

Du reste, il était furieux de son pistolet sans chien. Il allait de l’un à l’autre, réclamant : — Un fusil ! Je veux un fusil ! Pourquoi ne me donne-t-on pas un fusil ?

— Un fusil à toi ! dit Combeferre.

— Tiens ! répliqua Gavroche, pourquoi pas ? J’en ai bien eu un en 1830 quand on s’est disputé avec Charles X !

Enjolras haussa les épaules.

— Quand il y en aura pour les hommes, on en donnera aux enfants.

Gavroche se tourna fièrement, et lui répondit :

— Si tu es tué avant moi, je te prends le tien.

— Gamin ! dit Enjolras.

— Blanc-bec ! dit Gavroche.

Un élégant fourvoyé qui flânait au bout de la rue, fit diversion.

Gavroche lui cria :

— Venez avec nous, jeune homme ! Eh bien, cette vieille patrie, on ne fait donc rien pour elle ?

L’élégant s’enfuit.
  





Chapitre V – Les préparatifs










Les journaux du temps qui ont dit que la barricade de la rue de la Chanvrerie, cette construction presque inexpugnable, comme ils l’appellent, atteignait au niveau d’un premier étage, se sont trompés. Le fait est qu’elle ne dépassait pas une hauteur moyenne de six ou sept pieds. Elle était bâtie de manière que les combattants pouvaient, à volonté, ou disparaître derrière, ou dominer le barrage et même en escalader la crête au moyen d’une quadruple rangée de pavés superposés et arrangés en gradins à l’intérieur. Au dehors le front de la barricade, composé de piles de pavés et de tonneaux reliés par des poutres et des planches qui s’enchevêtraient dans les roues de la charrette Anceau et de l’omnibus renversé, avait un aspect hérissé et inextricable. Une coupure suffisante pour qu’un homme y pût passer avait été ménagée entre le mur des maisons et l’extrémité de la barricade la plus éloignée du cabaret, de façon qu’une sortie était possible. La flèche de l’omnibus était dressée droite et maintenue avec des cordes, et un drapeau rouge, fixé à cette flèche, flottait sur la barricade.

La petite barricade Mondétour, cachée derrière la maison du cabaret, ne s’apercevait pas. Les deux barricades réunies formaient une véritable redoute. Enjolras et Courfeyrac n’avaient pas jugé à propos de barricader l’autre tronçon de la rue Mondétour qui ouvre par la rue des Prêcheurs une issue sur les halles, voulant sans doute conserver une communication possible avec le dehors et redoutant peu d’être attaqués par la dangereuse et difficile ruelle des Prêcheurs.

À cela près de cette issue restée libre, qui constituait ce que Folard, dans son style stratégique, eût appelé un boyau, et en tenant compte aussi de la coupure exiguë ménagée sur la rue de la Chanvrerie, l’intérieur de la barricade, où le cabaret faisait un angle saillant, présentait un quadrilatère irrégulier fermé de toutes parts. Il y avait une vingtaine de pas d’intervalle entre le grand barrage et les hautes maisons qui formaient le fond de la rue, en sorte qu’on pouvait dire que la barricade était adossée à ces maisons, toutes habitées, mais closes du haut en bas.

Tout ce travail se fit sans empêchement en moins d’une heure et sans que cette poignée d’hommes hardis vît surgir un bonnet à poil ni une baïonnette. Les bourgeois peu fréquents qui se hasardaient encore à ce moment de l’émeute dans la rue Saint-Denis jetaient un coup d’oeil rue de la Chanvrerie, apercevaient la barricade, et doublaient le pas.

Les deux barricades terminées, le drapeau arboré, on traîna une table hors du cabaret ; et Courfeyrac monta sur la table. Enjolras apporta le coffre carré et Courfeyrac l’ouvrit. Ce coffre était rempli de cartouches. Quand on vit les cartouches, il y eut un tressaillement parmi les plus braves et un moment de silence.

Courfeyrac les distribua en souriant.

Chacun reçut trente cartouches. Beaucoup avaient de la poudre et se mirent à en faire d’autres avec les balles qu’on fondait. Quant au baril de poudre, il était sur une table à part, près de la porte, et on le réserva.

Le rappel, qui parcourait tout Paris, ne discontinuait pas, mais cela avait fini par ne plus être qu’un bruit monotone auquel ils ne faisaient plus attention. Ce bruit tantôt s’éloignait, tantôt s’approchait, avec des ondulations lugubres.

On chargea les fusils et les carabines, tous ensemble, sans précipitation, avec une gravité solennelle. Enjolras alla placer trois sentinelles hors des barricades, l’une rue de la Chanvrerie, la seconde rue des Prêcheurs, la troisième au coin de la Petite-Truanderie.

Puis, les barricades bâties, les postes assignés, les fusils chargés, les vedettes posées, seuls dans ces rues redoutables où personne ne passait plus, entourés de ces maisons muettes et comme mortes où ne palpitait aucun mouvement humain, enveloppés des ombres croissantes du crépuscule qui commençait, au milieu de cette obscurité et de ce silence où l’on sentait s’avancer quelque chose et qui avaient je ne sais quoi de tragique et de terrifiant, isolés, armés, déterminés, tranquilles, ils attendirent.
  





Chapitre VI – En attendant


 



Dans ces heures d’attente, que firent-ils ?

Il faut bien que nous le disions, puisque ceci est de l’histoire.

Tandis que les hommes faisaient des cartouches et les femmes de la charpie, tandis qu’une large casserole, pleine d’étain et de plomb fondu destinés au moule à balles, fumait sur un réchaud ardent, pendant que les vedettes veillaient l’arme au bras sur la barricade, pendant qu’Enjolras, impossible à distraire, veillait sur les vedettes, Combeferre, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Feuilly, Bossuet, Joly, Bahorel, quelques autres encore, se cherchèrent et se réunirent, comme aux plus paisibles jours de leurs causeries d’écoliers, et dans un coin de ce cabaret changé en casemate, à deux pas de la redoute qu’ils avaient élevée, leurs carabines amorcées et chargées appuyées au dossier de leur chaise, ces beaux jeunes gens, si voisins d’une heure suprême, se mirent à dire des vers d’amour.

Quels vers ? Les voici :


 Vous rappelez-vous notre douce vie,
 Lorsque nous étions si jeunes tous deux,
 Et que nous n’avions au coeur d’autre envie
 Que d’être bien mis et d’être amoureux !


 Lorsqu’en ajoutant votre âge à mon âge,
 Nous ne comptions pas à deux quarante ans,
 Et que, dans notre humble et petit ménage,
 Tout, même l’hiver, nous était printemps !


 Beaux jours ! Manuel était fier et sage,
 Paris s’asseyait à de saints banquets,
 Foy lançait la foudre, et votre corsage
 Avait une épingle où je me piquais.


 Tout vous contemplait. Avocat sans causes,
 Quand je vous menais au Prado dîner,
 Vous étiez jolie au point que les roses
 Me faisaient l’effet de se retourner ;


 Je les entendais dire : Est-elle belle !
 Comme elle sent bon ! quels cheveux à flots !
 Sous son mantelet elle cache une aile ;
 Son bonnet charmant est à peine éclos.


 J’errais avec toi, pressant ton bras souple.
 Les passants croyaient que l’amour charmé
 Avait marié, dans notre heureux couple,
 Le doux mois d’avril au beau mois de mai.


 Nous vivions cachés, contents, porte close,
 Dévorant l’amour, bon fruit défendu ;
 Ma bouche n’avait pas dit une chose
 Que déjà ton coeur avait répondu.


 Sorbonne était l’endroit bucolique
 Où je t’adorais du soir au matin.
 C’est ainsi qu’une âme amoureuse applique
 La carte du Tendre au pays latin.


 Ô place Maubert ! Ô place Dauphine
 Quand, dans le taudis frais et printanier,
 Tu tirais ton bas sur ta jambe fine,
 Je voyais un astre au fond du grenier.


 J’ai fort lu Platon, mais rien ne m’en reste ;
 Mieux que Malebranche et que Lamennais,
 Tu me démontrais la bonté céleste
 Avec une fleur que tu me donnais.


 Je t’obéissais, tu m’étais soumise.
 Ô grenier doré ! te lacer ! te voir
 Aller et venir dès l’aube en chemise,
 Mirant ton front jeune à ton vieux miroir !


 Et qui donc pourrait perdre la mémoire
 De ces temps d’aurore et de firmament,
 De rubans, de fleurs, de gaze et de moire,
 Où l’amour bégaye un argot charmant !


 Nos jardins étaient un pot de tulipe ;
 Tu masquais la vitre avec un jupon ;
 Je prenais le bol de terre de pipe,
 Et je te donnais la tasse en japon.


 Et ces grands malheurs qui nous faisaient rire !
 Ton manchon brûlé, ton boa perdu !
 Et ce cher portrait du divin Shakspeare
 Qu’un soir pour souper nous avons vendu !


 J’étais mendiant, et toi charitable.
 Je baisais au vol tes bras frais et ronds.
 Dante in-folio nous servait de table
 Pour manger gaîment un cent de marrons.


 La première fois qu’en mon joyeux bouge
 Je pris un baiser à ta lèvre en feu,
 Quand tu t’en allas décoiffée et rouge,
 Je restai tout pâle et je crus en Dieu


 Te rappelles-tu nos bonheurs sans nombre,
 Et tous ces fichus changés en chiffons !
 Oh ! que de soupirs, de nos coeurs pleins d’ombre,
 Se sont envolés dans les cieux profonds !







L’heure, le lieu, ces souvenirs de jeunesse rappelés, quelques étoiles qui commençaient à briller au ciel, le repos funèbre de ces rues désertes, l’imminence de l’aventure inexorable qui se préparait, donnaient un charme pathétique à ces vers murmurés à demi-voix dans le crépuscule par Jean Prouvaire qui, nous l’avons dit, était un doux poète.

Cependant on avait allumé un lampion dans la petite barricade, et, dans la grande, une de ces torches de cire comme on en rencontre le mardi gras en avant des voitures chargées de masques qui vont à la Courtille. Ces torches, on l’a vu, venaient du faubourg Saint-Antoine.

La torche avait été placée dans une espèce de cage de pavés fermée de trois côtés pour l’abriter du vent, et disposée de façon que toute la lumière tombait sur le drapeau. La rue et la barricade restaient plongées dans l’obscurité, et l’on ne voyait rien que le drapeau rouge formidablement éclairé comme par une énorme lanterne sourde.

Cette lumière ajoutait à l’écarlate du drapeau je ne sais quelle pourpre terrible.
  





Chapitre VII – L'homme recruté rue des Billettes


 



La nuit était tout à fait tombée, rien ne venait. On n’entendait que des rumeurs confuses, et par instants des fusillades, mais rares, peu nourries et lointaines. Ce répit, qui se prolongeait, était signe que le gouvernement prenait son temps et ramassait ses forces. Ces cinquante hommes en attendaient soixante mille.

Enjolras se sentit pris de cette impatience qui saisit les âmes fortes au seuil des événements redoutables. Il alla trouver Gavroche qui s’était mis à fabriquer des cartouches dans la salle basse à la clarté douteuse de deux chandelles, posées sur le comptoir par précaution à cause de la poudre répandue sur les tables. Ces deux chandelles ne jetaient aucun rayonnement au dehors. Les insurgés en outre avaient eu soin de ne point allumer de lumière dans les étages supérieurs.

Gavroche en ce moment était fort préoccupé, non pas précisément de ses cartouches.

L’homme de la rue des Billettes venait d’entrer dans la salle basse et était allé s’asseoir à la table la moins éclairée. Il lui était échu un fusil de munition grand modèle, qu’il tenait entre ses jambes. Gavroche jusqu’à cet instant, distrait par cent choses « amusantes », n’avait pas même vu cet homme.

Lorsqu’il entra, Gavroche le suivit machinalement des yeux, admirant son fusil, puis, brusquement, quand l’homme fut assis, le gamin se leva. Ceux qui auraient épié l’homme jusqu’à ce moment l’auraient vu tout observer dans la barricade et dans la bande des insurgés avec une attention singulière ; mais depuis qu’il était entré dans la salle, il avait été pris d’une sorte de recueillement et semblait ne plus rien voir de ce qui se passait. Le gamin s’approcha de ce personnage pensif et se mit à tourner autour de lui sur la pointe du pied comme on marche auprès de quelqu’un qu’on craint de réveiller. En même temps, sur son visage enfantin, à la fois si effronté et si sérieux, si évaporé et si profond, si gai et si navrant, passaient toutes ces grimaces de vieux qui signifient : — Ah bah ! — pas possible ! — j’ai la berlue ! — je rêve ! — est-ce que ce serait ?… — non, ce n’est pas ! — mais si ! — mais non ! etc. Gavroche se balançait sur ses talons crispait ses deux poings dans ses poches, remuait le cou comme un oiseau, dépensait en une lippe démesurée toute la sagacité de sa lèvre inférieure. Il était stupéfait, incertain, incrédule, convaincu, ébloui. Il avait la mine du chef des eunuques au marché des esclaves découvrant une Vénus parmi des dondons, et l’air d’un amateur reconnaissant un Raphaël dans un tas de croûtes. Tout chez lui était en travail, l’instinct qui flaire et l’intelligence qui combine. Il était évident qu’il arrivait un événement à Gavroche.

C’est au plus fort de cette préoccupation qu’Enjolras l’aborda.

— Tu es petit, dit Enjolras, on ne te verra pas. Sors des barricades, glisse-toi le long des maisons, va un peu partout par les rues, et reviens me dire ce qui se passe.

Gavroche se haussa sur ses hanches.

— Les petits sont donc bons à quelque chose ! c’est bien heureux ! J’y vas. En attendant fiez-vous aux petits, méfiez-vous des grands… — Et Gavroche, levant la tête et baissant la voix, ajouta, en désignant l’homme de la rue des Billettes :

— Vous voyez bien ce grand-là ?

— Eh bien ?

— C’est un mouchard.

— Tu es sûr ?

— Il n’y a pas quinze jours qu’il m’a enlevé par l’oreille de la corniche du pont Royal où je prenais l’air.

Enjolras quitta vivement le gamin et murmura quelques mots très bas à un ouvrier du port aux vins qui se trouvait là. L’ouvrier sortit de la salle et y rentra presque tout de suite accompagné de trois autres. Ces quatre hommes, quatre portefaix aux larges épaules, allèrent se placer, sans rien faire qui pût attirer son attention, derrière la table où était accoudé l’homme de la rue des Billettes. Ils étaient visiblement prêts à se jeter sur lui.

Alors Enjolras s’approcha de l’homme et lui demanda :

— Qui êtes-vous ?

À cette question brusque, l’homme eut un soubresaut. Il plongea son regard jusqu’au fond de la prunelle candide d’Enjolras et parut y saisir sa pensée. Il sourit d’un sourire qui était tout ce qu’on peut voir au monde de plus dédaigneux, de plus énergique et de plus résolu, et répondit avec une gravité hautaine :

— Je vois ce que c’est… Eh bien oui !

— Vous êtes mouchard ?

— Je suis agent de l’autorité.

— Vous vous appelez ?

— Javert.

Enjolras fit signe aux quatre hommes. En un clin d’oeil, avant que Javert eût eu le temps de se retourner, il fut colleté, terrassé, garrotté, fouillé.

On trouva sur lui une petite carte ronde collée entre deux verres et portant d’un côté les armes de France gravées, avec cette légende : Surveillance et vigilance, et de l’autre cette mention : JAVERT, inspecteur de police, âgé de cinquante-deux ans ; et la signature du préfet de police d’alors, M. Gisquet.

Il avait en outre sa montre et sa bourse, qui contenait quelques pièces d’or. On lui laissa la bourse et la montre. Derrière la montre, au fond du gousset, on tâta et l’on saisit un papier sous enveloppe qu’Enjolras déplia et où il lut ces cinq lignes écrites de la main même du préfet de police :

« Sitôt sa mission politique remplie, l’inspecteur Javert s’assurera, par une surveillance spéciale, s’il est vrai que des malfaiteurs aient des allures sur la berge de la rive droite de la Seine, près le pont d’Iéna. »

Le fouillage terminé, on redressa Javert, on lui noua les bras derrière le dos et on l’attacha au milieu de la salle basse à ce poteau célèbre qui avait jadis donné son nom au cabaret.

Gavroche, qui avait assisté à toute la scène et tout approuvé d’un hochement de tête silencieux, s’approcha de Javert et lui dit :

— C’est la souris qui a pris le chat.

Tout cela s’était exécuté si rapidement que c’était fini quand on s’en aperçut autour du cabaret. Javert n’avait pas jeté un cri. En voyant Javert lié au poteau, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Combeferre, et les hommes dispersés dans les deux barricades, accoururent.

Javert, adossé au poteau, et si entouré de cordes qu’il ne pouvait faire un mouvement, levait la tête avec la sérénité intrépide de l’homme qui n’a jamais menti.

— C’est un mouchard, dit Enjolras.

Et se tournant vers Javert :

— Vous serez fusillé deux minutes avant que la barricade soit prise.

Javert répliqua de son accent le plus impérieux :

— Pourquoi pas tout de suite ?

— Nous ménageons la poudre.

— Alors finissez-en d’un coup de couteau.

— Mouchard, dit le bel Enjolras, nous sommes des juges et non des assassins.

Puis il appela Gavroche.

— Toi ! va à ton affaire ! Fais ce que je t’ai dit.

— J’y vas, cria Gavroche.

Et s’arrêtant au moment de partir :

— À propos, vous me donnerez son fusil ! Et il ajouta : Je vous laisse le musicien, mais je veux la clarinette.

Le gamin fit le salut militaire et franchit gaîment la coupure de la grande barricade.
  





Chapitre VIII – Plusieurs points d'interrogation à propos d'un nommé Le Cabuc qui ne se nommait peut-être pas Le Cabuc


 



La peinture tragique que nous avons entreprise ne serait pas complète, le lecteur ne verrait pas dans leur relief exact et réel ces grandes minutes de gésine sociale et d’enfantement révolutionnaire où il y a de la convulsion mêlée à l’effort, si nous omettions, dans l’esquisse ébauchée ici, un incident plein d’une horreur épique et farouche qui survint presque aussitôt après le départ de Gavroche.

Les attroupements, comme on sait, font boule de neige et agglomèrent en roulant un tas d’hommes tumultueux. Ces hommes ne se demandent pas entre eux d’où ils viennent. Parmi les passants qui s’étaient réunis au rassemblement conduit par Enjolras, Combeferre et Courfeyrac, il y avait un être portant la veste du portefaix usée aux épaules, qui gesticulait et vociférait et avait la mine d’une espèce d’ivrogne sauvage. Cet homme, un nommé ou surnommé Le Cabuc, et du reste tout à fait inconnu de ceux qui prétendaient le connaître, très ivre, ou faisant semblant, s’était attablé avec quelques autres à une table qu’ils avaient tirée en dehors du cabaret. Ce Cabuc, tout en faisant boire ceux qui lui tenaient tête, semblait considérer d’un air de réflexion la grande maison du fond de la barricade dont les cinq étages dominaient toute la rue et faisaient face à la rue Saint-Denis. Tout à coup il s’écria :

— Camarades, savez-vous ? c’est de cette maison-là qu’il faudrait tirer. Quand nous serons là aux croisées, du diable si quelqu’un avance dans la rue !

— Oui, mais la maison est fermée, dit un des buveurs.

— Cognons !

— On n’ouvrira pas.

— Enfonçons la porte !

Le Cabuc court à la porte qui avait un marteau fort massif, et frappe. La porte ne s’ouvre pas. Il frappe un second coup. Personne ne répond. Un troisième coup. Même silence.

— Y a-t-il quelqu’un ici ? crie Le Cabuc.

Rien ne bouge.

Alors il saisit un fusil et commence à battre la porte à coups de crosse. C’était une vieille porte d’allée, cintrée, basse, étroite, solide, toute en chêne, doublée à l’intérieur d’une feuille de tôle et d’une armature de fer, une vraie poterne de bastille. Les coups de crosse faisaient trembler la maison, mais n’ébranlaient pas la porte.

Toutefois il est probable que les habitants s’étaient émus, car on vit enfin s’éclairer et s’ouvrir une petite lucarne carrée au troisième étage, et apparaître à cette lucarne une chandelle et la tête béate et effrayée d’un bonhomme en cheveux gris qui était le portier.

L’homme qui cognait s’interrompit.

— Messieurs, demanda le portier, que désirez-vous ?

— Ouvre ! dit Le Cabuc.

— Messieurs, cela ne se peut pas.

— Ouvre toujours !

— Impossible, messieurs !

Le Cabuc prit son fusil et coucha en joue le portier ; mais comme il était en bas, et qu’il faisait très noir, le portier ne le vit point.

— Oui ou non, veux-tu ouvrir ?

— Non, messieurs !

— Tu dis non ?

— Je dis non, mes bons…

Le portier n’acheva pas. Le coup de fusil était lâché ; la balle lui était entrée sous le menton et était sortie par la nuque après avoir traversé la jugulaire. Le vieillard s’affaissa sur lui-même sans pousser un soupir. La chandelle tomba et s’éteignit, et l’on ne vit plus rien qu’une tête immobile posée au bord de la lucarne et un peu de fumée blanchâtre qui s’en allait vers le toit.

— Voilà ! dit Le Cabuc en laissant retomber sur le pavé la crosse de son fusil.

Il avait à peine prononcé ce mot qu’il sentit une main qui se posait sur son épaule avec la pesanteur d’une serre d’aigle, et il entendit une voix qui lui disait :

— À genoux.

Le meurtrier se retourna et vit devant lui la figure blanche et froide d’Enjolras. Enjolras avait un pistolet à la main.

À la détonation, il était arrivé.

Il avait empoigné de sa main gauche le collet, la blouse, la chemise et la bretelle du Cabuc.

— À genoux, répéta-t-il.

Et d’un mouvement souverain le frêle jeune homme de vingt ans plia comme un roseau le crocheteur trapu et robuste et l’agenouilla dans la boue. Le Cabuc essaya de résister, mais il semblait qu’il eût été saisi par un poing surhumain.

Pâle, le col nu, les cheveux épars, Enjolras, avec son visage de femme, avait en ce moment je ne sais quoi de la Thémis antique. Ses narines gonflées, ses yeux baissés donnaient à son implacable profil grec cette expression de colère et cette expression de chasteté qui, au point de vue de l’ancien monde, conviennent à la justice.

Toute la barricade était accourue, puis tous s’étaient rangés en cercle à distance, sentant qu’il était impossible de prononcer une parole devant la chose qu’ils allaient voir.

Le Cabuc, vaincu, n’essayait plus de se débattre et tremblait de tous ses membres. Enjolras le lâcha et tira sa montre.

— Recueille-toi, dit-il. Prie ou pense. Tu as une minute.

— Grâce, murmura le meurtrier ; puis il baissa la tête et balbutia quelques jurements inarticulés.

Enjolras ne quitta pas la montre des yeux ; il laissa passer la minute, puis il remit la montre dans son gousset. Cela fait, il prit par les cheveux Le Cabuc qui se pelotonnait contre ses genoux en hurlant et lui appuya sur l’oreille le canon de son pistolet. Beaucoup de ces hommes intrépides, qui étaient si tranquillement entrés dans la plus effrayante des aventures, détournèrent la tête.

On entendit l’explosion, l’assassin tomba sur le pavé le front en avant, et Enjolras se redressa et promena autour de lui son regard convaincu et sévère.

Puis il poussa du pied le cadavre et dit :

— Jetez cela dehors.

Trois hommes soulevèrent le corps du misérable qu’agitaient les dernières convulsions machinales de la vie expirée, et le jetèrent par-dessus la petite barricade dans la ruelle Mondétour.

Enjolras était demeuré pensif. On ne sait quelles ténèbres grandioses se répandaient lentement sur sa redoutable sérénité. Tout à coup il éleva la voix. On fit silence.

— Citoyens, dit Enjolras, ce que cet homme a fait est effroyable et ce que j’ai fait est horrible. Il a tué, c’est pourquoi je l’ai tué. J’ai dû le faire, car l’insurrection doit avoir sa discipline. L’assassinat est encore plus un crime ici qu’ailleurs ; nous sommes sous le regard de la révolution, nous sommes les prêtres de la république, nous sommes les hosties du devoir, et il ne faut pas qu’on puisse calomnier notre combat. J’ai donc jugé et condamné à mort cet homme. Quant à moi, contraint de faire ce que j’ai fait, mais l’abhorrant, je me suis jugé aussi, et vous verrez tout à l’heure à quoi je me suis condamné.

Ceux qui écoutaient tressaillirent.

— Nous partagerons ton sort, cria Combeferre.

— Soit, reprit Enjolras. Encore un mot. En exécutant cet homme, j’ai obéi à la nécessité ; mais la nécessité est un monstre du vieux monde ; la nécessité s’appelle Fatalité. Or, la loi du progrès, c’est que les monstres disparaissent devant les anges, et que la Fatalité s’évanouisse devant la fraternité. C’est un mauvais moment pour prononcer le mot amour. N’importe, je le prononce, et je le glorifie. Amour, tu as l’avenir. Mort, je me sers de toi, mais je te hais. Citoyens, il n’y aura dans l’avenir ni ténèbres, ni coups de foudre, ni ignorance féroce, ni talion sanglant. Comme il n’y aura plus de Satan, il n’y aura plus de Michel. Dans l’avenir personne ne tuera personne, la terre rayonnera, le genre humain aimera. Il viendra, citoyens, ce jour où tout sera concorde, harmonie, lumière, joie et vie, il viendra. Et c’est pour qu’il vienne que nous allons mourir.

Enjolras se tut. Ses lèvres de vierge se refermèrent ; et il resta quelque temps debout à l’endroit où il avait versé le sang, dans une immobilité de marbre. Son oeil fixe faisait qu’on parlait bas autour de lui.

Jean Prouvaire et Combeferre se serraient la main silencieusement, et, appuyés l’un sur l’autre à l’angle de la barricade, considéraient avec une admiration où il y avait de la compassion ce grave jeune homme, bourreau et prêtre, de lumière comme le cristal, et de roche aussi.

Disons tout de suite que plus tard, après l’action, quand les cadavres furent portés à la morgue et fouillés, on trouva sur Le Cabuc une carte d’agent de police. L’auteur de ce livre a eu entre les mains, en 1848, le rapport spécial fait à ce sujet au préfet de police de 1832.

Ajoutons que, s’il faut en croire une tradition de police étrange, mais probablement fondée, Le Cabuc, c’était Claquesous. Le fait est qu’à partir de la mort du Cabuc, il ne fut plus question de Claquesous. Claquesous n’a laissé nulle trace de sa disparition ; il semblerait s’être amalgamé à l’invisible. Sa vie avait été ténèbres ; sa fin fut nuit.

Tout le groupe insurgé était encore sous l’émotion de ce procès tragique si vite instruit et si vite terminé, quand Courfeyrac revit dans la barricade le petit jeune homme qui le matin avait demandé chez lui Marius.

Ce garçon, qui avait l’air hardi et insouciant, était venu à la nuit rejoindre les insurgés.
  



Livre Treizième – MARIUS ENTRE DANS L'OMBRE
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Chapitre I – De la rue Plumet au quartier Saint-Denis
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Cette voix qui à travers le crépuscule avait appelé Marius à la barricade de la rue de la Chanvrerie lui avait fait l’effet de la voix de la destinée. Il voulait mourir, l’occasion s’offrait ; il frappait à la porte du tombeau, une main dans l’ombre lui en tendait la clef. Ces lugubres ouvertures qui se font dans les ténèbres devant le désespoir sont tentantes, Marius écarta la grille qui l’avait tant de fois laissé passer, sortit du jardin et dit : allons !

Fou de douleur, ne se sentant plus rien de fixe et de solide dans le cerveau, incapable de rien accepter désormais du sort après ces deux mois passés dans les enivrements de la jeunesse et de l’amour, accablé à la fois par toutes les rêveries du désespoir, il n’avait plus qu’un désir : en finir bien vite.

Il se mit à marcher rapidement. Il se trouvait précisément qu’il était armé, ayant sur lui les pistolets de Javert.

Le jeune homme qu’il avait cru apercevoir s’était perdu à ses yeux dans les rues.

Marius, qui était sorti de la rue Plumet par le boulevard, traversa l’esplanade et le pont des Invalides, les Champs-Élysées, la place Louis XV, et gagna la rue de Rivoli. Les magasins y étaient ouverts, le gaz y brûlait sous les arcades, les femmes achetaient dans les boutiques, on prenait des glaces au café Laiter, on mangeait des petits gâteaux à la pâtisserie anglaise. Seulement quelques chaises de poste partaient au galop de l’hôtel des Princes et de l’hôtel Meurice.

Marius entra par le passage Delorme dans la rue Saint-Honoré. Les boutiques y étaient fermées, les marchands causaient devant leurs portes entrouvertes, les passants circulaient, les réverbères étaient allumés, à partir du premier étage toutes les croisées étaient éclairées comme à l’ordinaire. Il y avait de la cavalerie sur la place du Palais-Royal.

Marius suivit la rue Saint-Honoré. À mesure qu’il s’éloignait du Palais-Royal, il y avait moins de fenêtres éclairées ; les boutiques étaient tout à fait closes, personne ne causait sur les seuils, la rue s’assombrissait et en même temps la foule s’épaississait. Car les passants maintenant étaient une foule. On ne voyait personne parler dans cette foule, et pourtant il en sortait un bourdonnement sourd et profond.

Vers la fontaine de l’Arbre-Sec, il y avait « des rassemblements », espèces de groupes immobiles et sombres qui étaient parmi les allants et venants comme des pierres au milieu d’une eau courante.

À l’entrée de la rue des Prouvaires, la foule ne marchait plus. C’était un bloc résistant, massif, solide, compact, presque impénétrable, de gens entassés qui s’entretenaient tout bas. Il n’y avait là presque plus d’habits noirs ni de chapeaux ronds. Des sarraus, des blouses, des casquettes, des têtes hérissées et terreuses. Cette multitude ondulait confusément dans la brume nocturne. Son chuchotement avait l’accent rauque d’un frémissement. Quoique pas un ne marchât, on entendait un piétinement dans la boue. Au-delà de cette épaisseur de foule, dans la rue du Roule, dans la rue des Prouvaires et dans le prolongement de la rue Saint-Honoré, il n’y avait plus une seule vitre où brillât une chandelle. On voyait s’enfoncer dans ces rues les files solitaires et décroissantes des lanternes. Les lanternes de ce temps-là ressemblaient à de grosses étoiles rouges pendues à des cordes et jetaient sur le pavé une ombre qui avait la forme d’une grande araignée. Ces rues n’étaient pas désertes. On y distinguait des fusils en faisceaux, des baïonnettes remuées et des troupes bivouaquant. Aucun curieux ne dépassait cette limite. Là cessait la circulation. Là finissait la foule et commençait l’armée.

Marius voulait avec la volonté de l’homme qui n’espère plus. On l’avait appelé, il fallait qu’il allât. Il trouva le moyen de traverser la foule et de traverser le bivouac des troupes, il se déroba aux patrouilles, il évita les sentinelles. Il fit un détour, gagna la rue de Béthisy, et se dirigea vers les halles. Au coin de la rue des Bourdonnais il n’y avait plus de lanternes.

Après avoir franchi la zone de la foule, il avait dépassé la lisière des troupes ; il se trouvait dans quelque chose d’effrayant. Plus un passant, plus un soldat, plus une lumière ; personne. La solitude, le silence, la nuit ; je ne sais quel froid qui saisissait. Entrer dans une rue, c’était entrer dans une cave.

Il continua d’avancer.

Il fit quelques pas. Quelqu’un passa près de lui en courant. Était-ce un homme ? une femme ? étaient-ils plusieurs ? Il n’eût pu le dire. Cela avait passé et s’était évanoui.

De circuit en circuit, il arriva dans une ruelle qu’il jugea être la rue de la Poterie ; vers le milieu de cette ruelle il se heurta à un obstacle. Il étendit les mains. C’était une charrette renversée ; son pied reconnut des flaques d’eau, des fondrières, des pavés épars et amoncelés. Il y avait là une barricade ébauchée et abandonnée. Il escalada les pavés et se trouva de l’autre côté du barrage. Il marchait très près des bornes et se guidait sur le mur des maisons. Un peu au delà de la barricade, il lui sembla entrevoir devant lui quelque chose de blanc. Il approcha, cela prit une forme. C’étaient deux chevaux blancs ; les chevaux de l’omnibus dételé le matin par Bossuet, qui avaient erré au hasard de rue en rue toute la journée et avaient fini par s’arrêter là, avec cette patience accablée des brutes qui ne comprennent pas plus les actions de l’homme que l’homme ne comprend les actions de la providence.

Marius laissa les chevaux derrière lui. Comme il abordait une rue qui lui faisait l’effet d’être la rue du Contrat-Social, un coup de fusil, venu on ne sait d’où et qui traversait l’obscurité au hasard, siffla tout près de lui, et la balle perça au-dessus de sa tête un plat à barbe de cuivre suspendu à la boutique d’un coiffeur. On voyait encore, en 1846, rue du Contrat-Social, au coin des piliers des halles, ce plat à barbe troué.

Ce coup de fusil, c’était encore de la vie. À partir de cet instant, il ne rencontra plus rien.

Tout cet itinéraire ressemblait à une descente de marches noires.

Marius n’en alla pas moins en avant.
  





Chapitre II – Paris à vol de hibou


 



Un être qui eût plané sur Paris en ce moment avec l’aile de la chauve-souris ou de la chouette, eût eu sous les yeux un spectacle morne.

Tout ce vieux quartier des halles, qui est comme une ville dans la ville, que traversent les rues Saint-Denis et Saint-Martin, où se croisent mille ruelles et dont les insurgés avaient fait leur redoute et leur place d’armes, lui eût apparu comme un énorme trou sombre creusé au centre de Paris. Là le regard tombait dans un abîme. Grâce aux réverbères brisés, grâce aux fenêtres fermées, là cessait tout rayonnement, toute vie, toute rumeur, tout mouvement. L’invisible police de l’émeute veillait partout, et maintenait l’ordre, c’est-à-dire la nuit. Noyer le petit nombre dans une vaste obscurité, multiplier chaque combattant par les possibilités que cette obscurité contient, c’est la tactique nécessaire de l’insurrection. À la chute du jour, toute croisée où une chandelle s’allumait avait reçu une balle. La lumière était éteinte, quelquefois l’habitant tué. Aussi rien ne bougeait. Il n’y avait rien là que l’effroi, le deuil, la stupeur dans les maisons ; dans les rues une sorte d’horreur sacrée. On n’y apercevait même pas les longues rangées de fenêtres et d’étages, les dentelures des cheminées et des toits, les reflets vagues qui luisent sur le pavé boueux et mouillé. L’oeil qui eût regardé d’en haut dans cet amas d’ombre eût entrevu peut-être çà et là, de distance en distance, des clartés indistinctes faisant saillir des lignes brisées et bizarres, des profils de constructions singulières, quelque chose de pareil à des lueurs allant et venant dans des ruines ; c’est là qu’étaient les barricades. Le reste était un lac d’obscurité, brumeux, pesant, funèbre, au-dessus duquel se dressaient, silhouettes immobiles et lugubres, la tour Saint-Jacques, l’église Saint-Merry, et deux ou trois autres de ces grands édifices dont l’homme fait des géants et dont la nuit fait des fantômes.

Tout autour de ce labyrinthe désert et inquiétant, dans les quartiers où la circulation parisienne n’était pas anéantie et où quelques rares réverbères brillaient, l’observateur aérien eût pu distinguer la scintillation métallique des sabres et des baïonnettes, le roulement sourd de l’artillerie, et le fourmillement des bataillons silencieux grossissant de minute en minute ; ceinture formidable qui se serrait et se fermait lentement autour de l’émeute.

Le quartier investi n’était plus qu’une sorte de monstrueuse caverne ; tout y paraissait endormi ou immobile, et, comme on vient de le voir, chacune des rues où l’on pouvait arriver n’offrait rien que de l’ombre.

Ombre farouche, pleine de pièges, pleine de chocs inconnus et redoutables, où il était effrayant de pénétrer et épouvantable de séjourner, où ceux qui entraient frissonnaient devant ceux qui les attendaient, où ceux qui attendaient tressaillaient devant ceux qui allaient venir. Des combattants invisibles retranchés à chaque coin de rue ; les embûches du sépulcre cachées dans les épaisseurs de la nuit. C’était fini. Plus d’autre clarté à espérer là désormais que l’éclair des fusils, plus d’autre rencontre que l’apparition brusque et rapide de la mort. Où ? comment ? quand ? On ne savait, mais c’était certain et inévitable. Là, dans ce lieu marqué pour la lutte, le gouvernement et l’insurrection, la garde nationale et les sociétés populaires, la bourgeoisie et l’émeute, allaient s’aborder à tâtons. Pour les uns comme pour les autres, la nécessité était la même. Sortir de là tués ou vainqueurs, seule issue possible désormais. Situation tellement extrême, obscurité tellement puissante, que les plus timides s’y sentaient pris de résolution et les plus hardis de terreur.

Du reste, des deux côtés, furie, acharnement, détermination égale. Pour les uns, avancer, c’était mourir, et personne ne songeait à reculer ; pour les autres, rester, c’était mourir, et personne ne songeait à fuir.

Il était nécessaire que le lendemain tout fût terminé, que le triomphe fût ici ou là, que l’insurrection fût une révolution ou une échauffourée. Le gouvernement le comprenait comme les partis ; le moindre bourgeois le sentait. De là une pensée d’angoisse qui se mêlait à l’ombre impénétrable de ce quartier où tout allait se décider ; de là un redoublement d’anxiété autour de ce silence d’où allait sortir une catastrophe. On n’y entendait qu’un seul bruit, bruit déchirant comme un râle, menaçant comme une malédiction, le tocsin de Saint-Merry. Rien n’était glaçant comme la clameur de cette cloche éperdue et désespérée se lamentant dans les ténèbres.

Comme il arrive souvent, la nature semblait s’être mise d’accord avec ce que les hommes allaient faire. Rien ne dérangeait les funestes harmonies de cet ensemble. Les étoiles avaient disparu ; des nuages lourds emplissaient tout l’horizon de leurs plis mélancoliques. Il y avait un ciel noir sur ces rues mortes, comme si un immense linceul se déployait sur cet immense tombeau.

Tandis qu’une bataille encore toute politique se préparait dans ce même emplacement qui avait vu déjà tant d’événements révolutionnaires, tandis que la jeunesse, les associations secrètes, les écoles, au nom des principes, et la classe moyenne, au nom des intérêts, s’approchaient pour se heurter, s’étreindre et se terrasser, tandis que chacun hâtait et appelait l’heure dernière et décisive de la crise, au loin et en dehors de ce quartier fatal, au plus profond des cavités insondables de ce vieux Paris misérable qui disparaît sous la splendeur du Paris heureux et opulent, on entendait gronder sourdement la sombre voix du peuple.

Voix effrayante et sacrée qui se compose du rugissement de la brute et de la parole de Dieu, qui terrifie les faibles et qui avertit les sages, qui vient tout à la fois d’en bas comme la voix du lion et d’en haut comme la voix du tonnerre.
  





Chapitre III – L'extrême bord


 



Marius était arrivé aux halles.

Là tout était plus calme, plus obscur et plus immobile encore que dans les rues voisines. On eût dit que la paix glaciale du sépulcre était sortie de terre et s’était répandue sous le ciel.

Une rougeur pourtant découpait sur ce fond noir la haute toiture des maisons qui barraient la rue de la Chanvrerie du côté de Saint-Eustache. C’était le reflet de la torche qui brûlait dans la barricade de Corinthe. Marius s’était dirigé sur cette rougeur. Elle l’avait amené au Marché-aux-Poirées, et il entrevoyait l’embouchure ténébreuse de la rue des Prêcheurs. Il y entra. La vedette des insurgés qui guettait à l’autre bout ne l’aperçut pas. Il se sentait tout près de ce qu’il était venu chercher, et il marchait sur la pointe du pied. Il arriva ainsi au coude de ce court tronçon de la ruelle Mondétour qui était, on s’en souvient, la seule communication conservée par Enjolras avec le dehors. Au coin de la dernière maison, à sa gauche, il avança la tête, et regarda dans le tronçon Mondétour.

Un peu au delà de l’angle noir de la ruelle et de la rue de la Chanvrerie qui jetait une large nappe d’ombre où il était lui-même enseveli, il aperçut quelque lueur sur les pavés, un peu du cabaret, et, derrière, un lampion clignotant dans une espèce de muraille informe, et des hommes accroupis ayant des fusils sur leurs genoux. Tout cela était à dix toises de lui. C’était l’intérieur de la barricade.

Les maisons qui bordaient la ruelle à droite lui cachaient le reste du cabaret, la grande barricade et le drapeau.

Marius n’avait plus qu’un pas à faire.

Alors le malheureux jeune homme s’assit sur une borne, croisa les bras, et songea à son père.

Il songea à cet héroïque colonel Pontmercy qui avait été un si fier soldat, qui avait gardé sous la République la frontière de France et touché sous l’empereur la frontière d’Asie, qui avait vu Gênes, Alexandrie, Milan, Turin, Madrid, Vienne, Dresde, Berlin, Moscou, qui avait laissé sur tous les champs de victoire de l’Europe des gouttes de ce même sang que lui Marius avait dans les veines, qui avait blanchi avant l’âge dans la discipline et le commandement, qui avait vécu le ceinturon bouclé, les épaulettes tombant sur la poitrine, la cocarde noircie par la poudre, le front plissé par le casque, sous la baraque, au camp, au bivouac, aux ambulances, et qui au bout de vingt ans était revenu des grandes guerres la joue balafrée, le visage souriant, simple, tranquille, admirable, pur comme un enfant, ayant tout fait pour la France et rien contre elle.

Il se dit que son jour à lui était venu aussi, que son heure avait enfin sonné, qu’après son père il allait, lui aussi, être brave, intrépide, hardi, courir au-devant des balles, offrir sa poitrine aux baïonnettes, verser son sang, chercher l’ennemi, chercher la mort, qu’il allait faire la guerre à son tour et descendre sur le champ de bataille, et que ce champ de bataille où il allait descendre, c’était la rue, et que cette guerre qu’il allait faire, c’était la guerre civile !

Il vit la guerre civile ouverte comme un gouffre devant lui et que c’était là qu’il allait tomber.

Alors il frissonna.

Il songea à cette épée de son père que son aïeul avait vendue à un brocanteur, et qu’il avait, lui, si douloureusement regrettée. Il se dit qu’elle avait bien fait, cette vaillante et chaste épée, de lui échapper et de s’en aller irritée dans les ténèbres ; que si elle s’était enfuie ainsi, c’est qu’elle était intelligente et qu’elle prévoyait l’avenir ; c’est qu’elle pressentait l’émeute, la guerre des ruisseaux, la guerre des pavés, les fusillades par les soupiraux des caves, les coups donnés et reçus par derrière ; c’est que, venant de Marengo et de Friedland, elle ne voulait pas aller rue de la Chanvrerie, c’est qu’après ce qu’elle avait fait avec le père, elle ne voulait pas faire cela avec le fils ! Il se dit que si cette épée était là, si, l’ayant recueillie au chevet de son père mort, il avait osé la prendre et l’emporter pour ce combat de nuit entre Français dans un carrefour, à coup sûr elle lui brûlerait les mains et se mettrait à flamboyer devant lui comme l’épée de l’ange ! Il se dit qu’il était heureux qu’elle n’y fût pas et qu’elle eût disparu, que cela était bien, que cela était juste, que son aïeul avait été le vrai gardien de la gloire de son père, et qu’il valait mieux que l’épée du colonel eût été criée à l’encan, vendue au fripier, jetée aux ferrailles, que de faire aujourd’hui saigner le flanc de la patrie.

Et puis il se mit à pleurer amèrement.

Cela était horrible. Mais que faire ? Vivre sans Cosette, il ne le pouvait. Puisqu’elle était partie, il fallait bien qu’il mourût. Ne lui avait-il pas donné sa parole d’honneur qu’il mourrait ? Elle était partie sachant cela ; c’est qu’il lui plaisait que Marius mourût. Et puis il était clair qu’elle ne l’aimait plus, puisqu’elle s’en était allée ainsi, sans l’avertir, sans un mot, sans une lettre, et elle savait son adresse ! À quoi bon vivre et pourquoi vivre à présent ? Et puis, quoi ! être venu jusque-là et reculer ! s’être approché du danger, et s’enfuir ! être venu regarder dans la barricade, et s’esquiver ! s’esquiver tout tremblant en disant : au fait, j’en ai assez comme cela, j’ai vu, cela suffit, c’est la guerre civile, je m’en vais ! Abandonner ses amis qui l’attendaient ! qui avaient peut-être besoin de lui ! qui étaient une poignée contre une armée ! Manquer à tout à la fois, à l’amour, à l’amitié, à sa parole ! Donner à sa poltronnerie le prétexte du patriotisme ! Mais cela était impossible, et si le fantôme de son père était là dans l’ombre et le voyait reculer, il lui fouetterait les reins du plat de son épée et lui crierait : Marche donc, lâche !

En proie au va-et-vient de ses pensées, il baissait la tête.

Tout à coup il la redressa. Une sorte de rectification splendide venait de se faire dans son esprit. Il y a une dilatation de pensée propre au voisinage de la tombe ; être près de la mort, cela fait voir vrai. La vision de l’action dans laquelle il se sentait peut-être sur le point d’entrer lui apparut, non plus lamentable, mais superbe. La guerre de la rue se transfigura subitement, par on ne sait quel travail d’âme intérieur, devant l’oeil de sa pensée. Tous les tumultueux points d’interrogation de la rêverie lui revinrent en foule, mais sans le troubler. Il n’en laissa aucun sans réponse.

Voyons, pourquoi son père s’indignerait-il ? est-ce qu’il n’y a point des cas où l’insurrection monte à la dignité de devoir ? qu’y aurait-il donc de diminuant pour le fils du colonel Pontmercy dans le combat qui s’engage ? Ce n’est plus Montmirail ni Champaubert ; c’est autre chose. Il ne s’agit plus d’un territoire sacré, mais d’une idée sainte. La patrie se plaint, soit ; mais l’humanité applaudit. Est-il vrai d’ailleurs que la patrie se plaigne ? La France saigne, mais la liberté sourit ; et devant le sourire de la liberté, la France oublie sa plaie. Et puis, à voir les choses de plus haut encore, que viendrait-on parler de guerre civile ?

La guerre civile ? qu’est-ce à dire ? Est-ce qu’il y a une guerre étrangère ? Est-ce que toute guerre entre hommes n’est pas la guerre entre frères ? La guerre ne se qualifie que par son but. Il n’y a ni guerre étrangère, ni guerre civile ; il n’y a que la guerre injuste et la guerre juste. Jusqu’au jour où le grand concordat humain sera conclu, la guerre, celle du moins qui est l’effort de l’avenir qui se hâte contre le passé qui s’attarde, peut être nécessaire. Qu’a-t-on à reprocher à cette guerre-là ? La guerre ne devient honte, l’épée ne devient poignard que lorsqu’elle assassine le droit, le progrès, la raison, la civilisation, la vérité. Alors, guerre civile ou guerre étrangère, elle est inique ; elle s’appelle le crime. En dehors de cette chose sainte, la justice, de quel droit une forme de la guerre en mépriserait-elle une autre ? de quel droit l’épée de Washington renierait-elle la pique de Camille Desmoulins ? Léonidas contre l’étranger, Timoléon contre le tyran, lequel est le plus grand ? l’un est le défenseur, l’autre est le libérateur. Flétrira-t-on, sans s’inquiéter du but, toute prise d’armes dans l’intérieur de la cité ? alors notez d’infamie Brutus, Marcel, Arnould de Blankenheim, Coligny. Guerre de buissons ? guerre de rues ? Pourquoi pas ? c’était la guerre d’Ambiorix, d’Artevelde, de Marnix, de Pélage. Mais Ambiorix luttait contre Rome, Artevelde contre la France, Marnix contre l’Espagne, Pélage contre les Maures ; tous contre l’étranger. Eh bien, la monarchie, c’est l’étranger ; l’oppression, c’est l’étranger ; le droit divin, c’est l’étranger. Le despotisme viole la frontière morale comme l’invasion viole la frontière géographique. Chasser le tyran ou chasser l’anglais, c’est, dans les deux cas, reprendre son territoire. Il vient une heure où protester ne suffit plus ; après la philosophie il faut l’action ; la vive force achève ce que l’idée a ébauché ; Prométhée enchaîné commence, Aristogiton finit ; l’Encyclopédie éclaire les âmes, le 10 août les électrise. Après Eschyle, Thrasybule ; après Diderot, Danton. Les multitudes ont une tendance à accepter le maître. Leur masse dépose de l’apathie. Une foule se totalise aisément en obéissance. Il faut les remuer, les pousser, rudoyer les hommes par le bienfait même de leur délivrance, leur blesser les yeux par le vrai, leur jeter la lumière à poignées terribles. Il faut qu’ils soient eux-mêmes un peu foudroyés par leur propre salut ; cet éblouissement les réveille. De là la nécessité des tocsins et des guerres. Il faut que de grands combattants se lèvent, illuminent les nations par l’audace, et secouent cette triste humanité que couvrent d’ombre le droit divin, la gloire césarienne, la force, le fanatisme, le pouvoir irresponsable et les majestés absolues ; cohue stupidement occupée à contempler, dans leur splendeur crépusculaire, ces sombres triomphes de la nuit. À bas le tyran ! Mais quoi ? de qui parlez-vous ? appelez-vous Louis-Philippe tyran ? Non ; pas plus que Louis XVI. Ils sont tous deux ce que l’histoire a coutume de nommer de bons rois ; mais les principes ne se morcellent pas, la logique du vrai est rectiligne, le propre de la vérité, c’est de manquer de complaisance ; pas de concession donc ; tout empiétement sur l’homme doit être réprimé ; il y a le droit divin dans Louis XVI, il y a le parce que Bourbon dans Louis-Philippe ; tous deux représentent dans une certaine mesure la confiscation du droit, et pour déblayer l’usurpation universelle, il faut les combattre ; il le faut, la France étant toujours ce qui commence. Quand le maître tombe en France, il tombe partout. En somme, rétablir la vérité sociale, rendre son trône à la liberté, rendre le peuple au peuple, rendre à l’homme la souveraineté, replacer la pourpre sur la tête de la France, restaurer dans leur plénitude la raison et l’équité, supprimer tout germe d’antagonisme en restituant chacun à lui-même, anéantir l’obstacle que la royauté fait à l’immense concorde universelle, remettre le genre humain de niveau avec le droit, quelle cause plus juste, et, par conséquent, quelle guerre plus grande ? Ces guerres-là construisent la paix. Une énorme forteresse de préjugés, de privilèges, de superstitions, de mensonges, d’exactions, d’abus, de violences, d’iniquités, de ténèbres, est encore debout sur le monde avec ses tours de haine. Il faut la jeter bas. Il faut faire crouler cette masse monstrueuse. Vaincre à Austerlitz, c’est grand, prendre la Bastille, c’est immense.

Il n’est personne qui ne l’ait remarqué sur soi-même, l’âme, et c’est là la merveille de son unité compliquée d’ubiquité, a cette aptitude étrange de raisonner presque froidement dans les extrémités les plus violentes, et il arrive souvent que la passion désolée et le profond désespoir, dans l’agonie même de leurs monologues les plus noirs, traitent des sujets et discutent des thèses. La logique se mêle à la convulsion, et le fil du syllogisme flotte sans se casser dans l’orage lugubre de la pensée. C’était là la situation d’esprit de Marius.

Tout en songeant ainsi, accablé, mais résolu, hésitant pourtant, et, en somme, frémissant devant ce qu’il allait faire, son regard errait dans l’intérieur de la barricade. Les insurgés y causaient à demi-voix, sans remuer, et l’on y sentait ce quasi-silence qui marque la dernière phase de l’attente. Au-dessus d’eux, à une lucarne d’un troisième étage, Marius distinguait une espèce de spectateur ou de témoin qui lui semblait singulièrement attentif. C’était le portier tué par Le Cabuc. D’en bas, à la réverbération de la torche enfouie dans les pavés, on apercevait cette tête vaguement. Rien n’était plus étrange, à cette clarté sombre et incertaine, que cette face livide, immobile, étonnée, avec ses cheveux hérissés, ses yeux ouverts et fixes et sa bouche béante, penchée sur la rue dans une attitude de curiosité. On eût dit que celui qui était mort considérait ceux qui allaient mourir. Une longue traînée de sang qui avait coulé de cette tête descendait en filets rougeâtres de la lucarne jusqu’à la hauteur du premier étage où elle s’arrêtait.
  



Livre Quatorzième – LES GRANDEURS DU DÉSESPOIR
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Chapitre I – Le drapeau – Premier acte


 



Rien ne venait encore. Dix heures avaient sonné à Saint-Merry, Enjolras et Combeferre étaient allés s’asseoir, la carabine à la main, près de la coupure de la grande barricade. Ils ne se parlaient pas ; ils écoutaient, cherchant à saisir même le bruit de marche le plus sourd et le plus lointain.

Subitement, au milieu de ce calme lugubre, une voix claire, jeune, gaie, qui semblait venir de la rue Saint-Denis, s’éleva et se mit à chanter distinctement sur le vieil air populaire Au clair de la lune cette poésie terminée par une sorte de cri pareil au chant du coq :


 

Mon nez est en larmes.
 Mon ami Bugeaud,
 Prêt’-moi tes gendarmes
 Pour leur dire un mot.
 En capote bleue,
 La poule au shako,
 Voici la banlieue !
 Co-cocorico !
 

 

Ils se serrèrent la main.

— C’est Gavroche, dit Enjolras.

— Il nous avertit, dit Combeferre.

Une course précipitée troubla la rue déserte, on vit un être plus agile qu’un clown grimper par-dessus l’omnibus, et Gavroche bondit dans la barricade tout essoufflé, en disant :

— Mon fusil ! Les voici.

Un frisson électrique parcourut toute la barricade, et l’on entendit le mouvement des mains cherchant les fusils.

— Veux-tu ma carabine ? dit Enjolras au gamin.

— Je veux le grand fusil, répondit Gavroche.

Et il prit le fusil de Javert.

Deux sentinelles s’étaient repliées et étaient rentrées presque en même temps que Gavroche. C’était la sentinelle du bout de la rue et la vedette de la Petite-Truanderie. La vedette de la ruelle des Prêcheurs était restée à son poste, ce qui indiquait que rien ne venait du côté des ponts et des halles.

La rue de la Chanvrerie, dont quelques pavés à peine étaient visibles au reflet de la lumière qui se projetait sur le drapeau, offrait aux insurgés l’aspect d’un grand porche noir vaguement ouvert dans une fumée.

Chacun avait pris son poste de combat.

Quarante-trois insurgés, parmi lesquels Enjolras, Combeferre, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Bahorel, et Gavroche, étaient agenouillés dans la grande barricade, les têtes à fleur de la crête du barrage, les canons des fusils et des carabines braqués sur les pavés comme à des meurtrières, attentifs, muets, prêts à faire feu. Six, commandés par Feuilly, s’étaient installés, le fusil en joue, aux fenêtres des deux étages de Corinthe.

Quelques instants s’écoulèrent encore ; puis un bruit de pas, mesuré, pesant, nombreux, se fit entendre distinctement du côté de Saint-Leu. Ce bruit, d’abord faible, puis précis, puis lourd et sonore, s’approchait lentement, sans halte, sans interruption, avec une continuité tranquille et terrible. On n’entendait rien que cela. C’était tout ensemble le silence et le bruit de la statue du commandeur, mais ce pas de pierre avait on ne sait quoi d’énorme et de multiple qui éveillait l’idée d’une foule en même temps que l’idée d’un spectre. On croyait entendre marcher l’effrayante statue Légion. Ce pas approcha ; il approcha encore, et s’arrêta. Il sembla qu’on entendît au bout de la rue le souffle de beaucoup d’hommes. On ne voyait rien pourtant, seulement on distinguait tout au fond, dans cette épaisse obscurité, une multitude de fils métalliques, fins comme des aiguilles et presque imperceptibles, qui s’agitaient, pareils à ces indescriptibles réseaux phosphoriques qu’au moment de s’endormir on aperçoit, sous ses paupières fermées, dans les premiers brouillards du sommeil. C’étaient les baïonnettes et les canons de fusils confusément éclairés par la réverbération lointaine de la torche.

Il y eut encore une pause, comme si des deux côtés on attendait. Tout à coup, du fond de cette ombre, une voix, d’autant plus sinistre qu’on ne voyait personne, et qu’il semblait que c’était l’obscurité elle-même qui parlait, cria :

— Qui vive ?

En même temps on entendit le cliquetis des fusils qui s’abattent.

Enjolras répondit d’un accent vibrant et altier :

— Révolution française.

— Feu ! dit la voix.

Un éclair empourpra toutes les façades de la rue comme si la porte d’une fournaise s’ouvrait et se fermait brusquement.

Une effroyable détonation éclata sur la barricade. Le drapeau rouge tomba. La décharge avait été si violente et si dense qu’elle en avait coupé la hampe ; c’est-à-dire la pointe même du timon de l’omnibus. Des balles, qui avaient ricoché sur les corniches des maisons, pénétrèrent dans la barricade et blessèrent plusieurs hommes.

L’impression de cette première décharge fut glaçante. L’attaque était rude, et de nature à faire songer les plus hardis. Il était évident qu’on avait au moins affaire à un régiment tout entier.

— Camarades, cria Courfeyrac, ne perdons pas la poudre. Attendons pour riposter qu’ils soient engagés dans la rue.

— Et, avant tout, dit Enjolras, relevons le drapeau !

Il ramassa le drapeau qui était précisément tombé à ses pieds.

On entendait au dehors le choc des baguettes dans les fusils ; la troupe rechargeait les armes.

Enjolras reprit :

— Qui est-ce qui a du coeur ici ? qui est-ce qui replante le drapeau sur la barricade ?

Pas un ne répondit. Monter sur la barricade au moment où sans doute elle était couchée en joue de nouveau, c’était simplement la mort. Le plus brave hésite à se condamner. Enjolras lui-même avait un frémissement. Il répéta :

— Personne ne se présente ?
  





Chapitre II – Le drapeau – Deuxième acte










Depuis qu’on était arrivé à Corinthe et qu’on avait commencé à construire la barricade, on n’avait plus guère fait attention au père Mabeuf. M. Mabeuf pourtant n’avait pas quitté l’attroupement. Il était entré dans le rez-de-chaussée du cabaret et s’était assis derrière le comptoir. Là, il s’était pour ainsi dire anéanti en lui-même. Il semblait ne plus regarder et ne plus penser. Courfeyrac et d’autres l’avaient deux ou trois fois accosté, l’avertissant du péril, l’engageant à se retirer, sans qu’il parût les entendre. Quand on ne lui parlait pas, sa bouche remuait comme s’il répondait à quelqu’un, et dès qu’on lui adressait la parole, ses lèvres devenaient immobiles et ses yeux n’avaient plus l’air vivants. Quelques heures avant que la barricade fût attaquée, il avait pris une posture qu’il n’avait plus quittée, les deux poings sur ses deux genoux et la tête penchée en avant comme s’il regardait dans un précipice. Rien n’avait pu le tirer de cette attitude ; il ne paraissait pas que son esprit fût dans la barricade. Quand chacun était allé prendre sa place de combat, il n’était plus resté dans la salle basse que Javert lié au poteau, un insurgé, le sabre nu, veillant sur Javert, et lui Mabeuf. Au moment de l’attaque, à la détonation, la secousse physique l’avait atteint et comme éveillé, il s’était levé brusquement, il avait traversé la salle, et à l’instant où Enjolras répéta son appel : — Personne ne se présente ? on vit le vieillard apparaître sur le seuil du cabaret.

Sa présence fit une sorte de commotion dans les groupes. Un cri s’éleva :

— C’est le votant ! c’est le conventionnel ! c’est le représentant du peuple !

Il est probable qu’il n’entendait pas.

Il marcha droit à Enjolras, les insurgés s’écartaient devant lui avec une crainte religieuse, il arracha le drapeau à Enjolras qui reculait pétrifié, et alors, sans que personne osât ni l’arrêter ni l’aider, ce vieillard de quatre-vingts ans, la tête branlante, le pied ferme, se mit à gravir lentement l’escalier de pavés pratiqué dans la barricade. Cela était si sombre et si grand que tous autour de lui crièrent : Chapeau bas ! À chaque marche qu’il montait, c’était effrayant ; ses cheveux blancs, sa face décrépite, son grand front chauve et ridé, ses yeux caves, sa bouche étonnée et ouverte, son vieux bras levant la bannière rouge, surgissaient de l’ombre et grandissaient dans la clarté sanglante de la torche ; et l’on croyait voir le spectre de 93 sortir de terre, le drapeau de la terreur à la main.

Quand il fut au haut de la dernière marche, quand ce fantôme tremblant et terrible, debout sur ce monceau de décombres en présence de douze cents fusils invisibles, se dressa, en face de la mort et comme s’il était plus fort qu’elle, toute la barricade eut dans les ténèbres une figure surnaturelle et colossale.

Il y eut un de ces silences qui ne se font qu’autour des prodiges.

Au milieu de ce silence le vieillard agita le drapeau rouge et cria :

— Vive la Révolution ! vive la République ! fraternité ! égalité ! et la mort !

On entendit de la barricade un chuchotement bas et rapide pareil au murmure d’un prêtre pressé qui dépêche une prière. C’était probablement le commissaire de police qui faisait les sommations légales à l’autre bout de la rue.

Puis la même voix éclatante qui avait crié : qui vive ? cria :

— Retirez-vous !

M. Mabeuf, blême, hagard, les prunelles illuminées des lugubres flammes de l’égarement, leva le drapeau au-dessus de son front et répéta :

— Vive la République !

— Feu ! dit la voix.

Une seconde décharge, pareille à une mitraille, s’abattit sur la barricade.

Le vieillard fléchit sur ses genoux, puis se redressa, laissa échapper le drapeau et tomba en arrière à la renverse sur le pavé, comme une planche, tout de son long et les bras en croix.

Des ruisseaux de sang coulèrent de dessous lui. Sa vieille tête, pâle et triste, semblait regarder le ciel.

Une de ces émotions supérieures à l’homme qui font qu’on oublie même de se défendre, saisit les insurgés, et ils s’approchèrent du cadavre avec une épouvante respectueuse.

— Quels hommes que ces régicides ! dit Enjolras.

Courfeyrac se pencha à l’oreille d’Enjolras :

— Ceci n’est que pour toi, et je ne veux pas diminuer l’enthousiasme. Mais ce n’était rien moins qu’un régicide. Je l’ai connu. Il s’appelait le père Mabeuf. Je ne sais pas ce qu’il avait aujourd’hui. Mais c’était une brave ganache. Regarde-moi sa tête.

— Tête de ganache et coeur de Brutus, répondit Enjolras.

Puis il éleva la voix :

— Citoyens ! ceci est l’exemple que les vieux donnent aux jeunes. Nous hésitions, il est venu ! nous reculions, il a avancé ! Voilà ce que ceux qui tremblent de vieillesse enseignent à ceux qui tremblent de peur ! Cet aïeul est auguste devant la patrie. Il a eu une longue vie et une magnifique mort ! Maintenant abritons le cadavre, que chacun de nous défende ce vieillard mort comme il défendrait son père vivant, et que sa présence au milieu de nous fasse la barricade imprenable !

Un murmure d’adhésion morne et énergique suivit ces paroles.

Enjolras se courba, souleva la tête du vieillard, et, farouche, le baisa au front, puis, lui écartant les bras, et maniant ce mort avec une précaution tendre, comme s’il eût craint de lui faire du mal, il lui ôta son habit, en montra à tous les trous sanglants, et dit :

— Voilà maintenant notre drapeau.
  





Chapitre III – Gavroche aurait mieux fait d'accepter la carabine d'Enjolras










On jeta sur le père Mabeuf un long châle noir de la veuve Hucheloup. Six hommes firent de leurs fusils une civière, on y posa le cadavre, et on le porta, têtes nues, avec une lenteur solennelle, sur la grande table de la salle basse.

Ces hommes, tout entiers à la chose grave et sacrée qu’ils faisaient, ne songeaient plus à la situation périlleuse où ils étaient.

Quand le cadavre passa près de Javert toujours impassible, Enjolras dit à l’espion :

— Toi ! tout à l’heure.

Pendant ce temps-là, le petit Gavroche, qui seul n’avait pas quitté son poste et était resté en observation, croyait voir des hommes s’approcher à pas de loup de la barricade. Tout à coup il cria :

— Méfiez-vous !

Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly, Bahorel, Bossuet, tous sortirent en tumulte du cabaret. Il n’était déjà presque plus temps. On apercevait une étincelante épaisseur de baïonnettes ondulant au-dessus de la barricade. Des gardes municipaux de haute taille pénétraient, les uns en enjambant l’omnibus, les autres par la coupure, poussant devant eux le gamin qui reculait, mais ne fuyait pas.

L’instant était critique. C’était cette première redoutable minute de l’inondation, quand le fleuve se soulève au niveau de la levée et que l’eau commence à s’infiltrer par les fissures de la digue. Une seconde encore, et la barricade était prise.

Bahorel s’élança sur le premier garde municipal qui entrait et le tua à bout portant d’un coup de carabine ; le second tua Bahorel d’un coup de baïonnette. Un autre avait déjà terrassé Courfeyrac qui criait : « À moi ! » Le plus grand de tous, une espèce de colosse, marchait sur Gavroche la baïonnette en avant. Le gamin prit dans ses petits bras l’énorme fusil de Javert, coucha résolument en joue le géant, et lâcha son coup. Rien ne partit. Javert n’avait pas chargé son fusil. Le garde municipal éclata de rire et leva la baïonnette sur l’enfant.

Avant que la baïonnette eût touché Gavroche, le fusil échappait des mains du soldat, une balle avait frappé le garde municipal au milieu du front et il tombait sur le dos. Une seconde balle frappait en pleine poitrine l’autre garde qui avait assailli Courfeyrac, et le jetait sur le pavé.

C’était Marius qui venait d’entrer dans la barricade.
  





Chapitre IV – Le baril de poudre


 



Marius, toujours caché dans le coude de la rue Mondétour, avait assisté à la première phase du combat, irrésolu et frissonnant. Cependant il n’avait pu résister longtemps à ce vertige mystérieux et souverain qu’on pourrait nommer l’appel de l’abîme. Devant l’imminence du péril, devant la mort de M. Mabeuf, cette funèbre énigme, devant Bahorel tué, Courfeyrac criant : à moi ! cet enfant menacé, ses amis à secourir ou à venger, toute hésitation s’était évanouie, et il s’était rué dans la mêlée ses deux pistolets à la main. Du premier coup il avait sauvé Gavroche et du second délivré Courfeyrac.

Aux coups de feu, aux cris des gardes frappés, les assaillants avaient gravi le retranchement, sur le sommet duquel on voyait maintenant se dresser plus d’à mi-corps, et en foule, des gardes municipaux, des soldats de la ligne, des gardes nationaux de la banlieue, le fusil au poing. Ils couvraient déjà plus des deux tiers du barrage, mais ils ne sautaient pas dans l’enceinte, comme s’ils balançaient, craignant quelque piège. Ils regardaient dans la barricade obscure comme on regarderait dans une tanière de lions. La lueur de la torche n’éclairait que les baïonnettes, les bonnets à poil et le haut des visages inquiets et irrités.

Marius n’avait plus d’armes, il avait jeté ses pistolets déchargés, mais il avait aperçu le baril de poudre dans la salle basse près de la porte.

Comme il se tournait à demi, regardant de ce côté, un soldat le coucha en joue. Au moment où le soldat ajustait Marius, une main se posa sur le bout du canon du fusil, et le boucha. C’était quelqu’un qui s’était élancé, le jeune ouvrier au pantalon de velours. Le coup partit, traversa la main, et peut-être aussi l’ouvrier, car il tomba, mais la balle n’atteignit pas Marius. Tout cela dans la fumée, plutôt entrevu que vu. Marius, qui entrait dans la salle basse, s’en aperçut à peine. Cependant il avait confusément vu ce canon de fusil dirigé sur lui et cette main qui l’avait bouché, et il avait entendu le coup. Mais dans des minutes comme celle-là, les choses qu’on voit vacillent et se précipitent, et l’on ne s’arrête à rien. On se sent obscurément poussé vers plus d’ombre encore, et tout est nuage.

Les insurgés, surpris, mais non effrayés, s’étaient ralliés. Enjolras avait crié : Attendez ! ne tirez pas au hasard ! Dans la première confusion en effet ils pouvaient se blesser les uns les autres. La plupart étaient montés à la fenêtre du premier étage et aux mansardes d’où ils dominaient les assaillants. Les plus déterminés, avec Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire et Combeferre, s’étaient fièrement adossés aux maisons du fond, à découvert et faisant face aux rangées de soldats et de gardes qui couronnaient la barricade.

Tout cela s’accomplit sans précipitation, avec cette gravité étrange et menaçante qui précède les mêlées. Des deux parts on se couchait en joue, à bout portant, on était si près qu’on pouvait se parler à portée de voix. Quand on fut à ce point où l’étincelle va jaillir, un officier en hausse-col et à grosses épaulettes étendit son épée et dit :

— Bas les armes !

— Feu ! dit Enjolras.

Les deux détonations partirent en même temps, et tout disparut dans la fumée.

Fumée âcre et étouffante où se traînaient, avec des gémissements faibles et sourds, des mourants et des blessés.

Quand la fumée se dissipa, on vit des deux côtés les combattants, éclaircis, mais toujours aux mêmes places, qui rechargeaient les armes en silence.

Tout à coup, on entendit une voix tonnante qui criait :

— Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade !

Tous se retournèrent du côté d’où venait la voix.

Marius était entré dans la salle basse, y avait pris le baril de poudre, puis il avait profité de la fumée et de l’espèce de brouillard obscur qui emplissait l’enceinte retranchée, pour se glisser le long de la barricade jusqu’à cette cage de pavés où était fixée la torche. En arracher la torche, y mettre le baril de poudre, pousser la pile de pavés sous le baril, qui s’était sur-le-champ défoncé, avec une sorte d’obéissance terrible, tout cela avait été pour Marius le temps de se baisser et de se relever ; et maintenant tous, gardes nationaux, gardes municipaux, officiers, soldats, pelotonnés à l’autre extrémité de la barricade, le regardaient avec stupeur le pied sur les pavés, la torche à la main, son fier visage éclairé par une résolution fatale, penchant la flamme de la torche vers ce monceau redoutable où l’on distinguait le baril de poudre brisé, et poussant ce cri terrifiant :

— Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade !

Marius sur cette barricade après l’octogénaire, c’était la vision de la jeune révolution après l’apparition de la vieille.

— Sauter la barricade ! dit un sergent, et toi aussi !

Marius répondit :

— Et moi aussi.

Et il approcha la torche du baril de poudre.

Mais il n’y avait déjà plus personne sur le barrage. Les assaillants, laissant leurs morts et leurs blessés, refluaient pêle-mêle et en désordre vers l’extrémité de la rue et s’y perdaient de nouveau dans la nuit. Ce fut un sauve-qui-peut.

La barricade était dégagée.
  





Chapitre V – Fin des vers de Jean Prouvaire


 



Tous entourèrent Marius. Courfeyrac lui sauta au cou.

— Te voilà !

— Quel bonheur ! dit Combeferre.

— Tu es venu à propos ! fit Bossuet.

— Sans toi j’étais mort ! reprit Courfeyrac.

— Sans vous j’étais gobé ! ajouta Gavroche.

Marius demanda :

— Où est le chef ?

— C’est toi, dit Enjolras.

Marius avait eu toute la journée une fournaise dans le cerveau, maintenant c’était un tourbillon. Ce tourbillon qui était en lui lui faisait l’effet d’être hors de lui et de l’emporter. Il lui semblait qu’il était déjà à une distance immense de la vie. Ses deux lumineux mois de joie et d’amour aboutissant brusquement à cet effroyable précipice, Cosette perdue pour lui, cette barricade, M. Mabeuf se faisant tuer pour la République, lui-même chef d’insurgés, toutes ces choses lui paraissaient un cauchemar monstrueux. Il était obligé de faire un effort d’esprit pour se rappeler que tout ce qui l’entourait était réel. Marius avait trop peu vécu encore pour savoir que rien n’est plus imminent que l’impossible, et que ce qu’il faut toujours prévoir, c’est l’imprévu. Il assistait à son propre drame comme à une pièce qu’on ne comprend pas.

Dans cette brume où était sa pensée, il ne reconnut pas Javert qui, lié à son poteau, n’avait pas fait un mouvement de la tête pendant l’attaque de la barricade et qui regardait s’agiter autour de lui la révolte avec la résignation d’un martyr et la majesté d’un juge. Marius ne l’aperçut même pas.

Cependant les assaillants ne bougeaient plus, on les entendait marcher et fourmiller au bout de la rue, mais ils ne s’y aventuraient pas, soit qu’ils attendissent des ordres, soit qu’avant de se ruer de nouveau sur cette imprenable redoute, ils attendissent des renforts. Les insurgés avaient posé des sentinelles, et quelques-uns qui étaient étudiants en médecine s’étaient mis à panser les blessés.

On avait jeté les tables hors du cabaret à l’exception de deux tables réservées à la charpie et aux cartouches, et de la table où gisait le père Mabeuf ; on les avait ajoutées à la barricade, et on les avait remplacées dans la salle basse par les matelas des lits de la veuve Hucheloup et des servantes. Sur ces matelas on avait étendu les blessés. Quant aux trois pauvres créatures qui habitaient Corinthe, on ne savait ce qu’elles étaient devenues. On finit pourtant par les retrouver cachées dans la cave.

Une émotion poignante vint assombrir la joie de la barricade dégagée.

On fit l’appel. Un des insurgés manquait. Et qui ? Un des plus chers, un des plus vaillants. Jean Prouvaire. On le chercha parmi les blessés, il n’y était pas. On le chercha parmi les morts, il n’y était pas. Il était évidemment prisonnier.

Combeferre dit à Enjolras :

— Ils ont notre ami ; mais nous avons leur agent. Tiens-tu à la mort de ce mouchard ?

— Oui, répondit Enjolras ; mais moins qu’à la vie de Jean Prouvaire.

Ceci se passait dans la salle basse près du poteau de Javert.

— Eh bien, reprit Combeferre, je vais attacher mon mouchoir à ma canne, et aller en parlementaire leur offrir de leur donner leur homme pour le nôtre.

— Écoute, dit Enjolras en posant sa main sur le bras de Combeferre.

Il y avait au bout de la rue un cliquetis d’armes significatif.

On entendit une voix mâle crier :

— Vive la France ! vive l’avenir !

On reconnut la voix de Prouvaire.

Un éclair passa et une détonation éclata.

Le silence se refit.

— Ils l’ont tué, s’écria Combeferre.

Enjolras regarda Javert et lui dit :

— Tes amis viennent de te fusiller.
  





Chapitre VI – L'agonie de la mort après l'agonie de la vie


 



Une singularité de ce genre de guerre, c’est que l’attaque des barricades se fait presque toujours de front, et qu’en général les assaillants s’abstiennent de tourner les positions, soit qu’ils redoutent des embuscades, soit qu’ils craignent de s’engager dans des rues tortueuses. Toute l’attention des insurgés se portait donc du côté de la grande barricade qui était évidemment le point toujours menacé et où devait recommencer infailliblement la lutte. Marius pourtant songea à la petite barricade et y alla. Elle était déserte et n’était gardée que par le lampion qui tremblait entre les pavés. Du reste la ruelle Mondétour et les embranchements de la Petite-Truanderie et du Cygne étaient profondément calmes.

Comme Marius, l’inspection faite, se retirait, il entendit son nom prononcé faiblement dans l’obscurité :

— Monsieur Marius !

Il tressaillit, car il reconnut la voix qui l’avait appelé deux heures auparavant à travers la grille de la rue Plumet.

Seulement cette voix maintenant semblait n’être plus qu’un souffle.

Il regarda autour de lui et ne vit personne.

Marius crut s’être trompé, et que c’était une hallucination ajoutée par son esprit aux réalités extraordinaires qui se heurtaient autour de lui. Il fit un pas pour sortir de l’enfoncement reculé où était la barricade.

— Monsieur Marius ! répéta la voix.

Cette fois il ne pouvait douter, il avait distinctement entendu ; il regarda, et ne vit rien.

— À vos pieds, dit la voix.

Il se courba et vit dans l’ombre une forme qui se traînait vers lui. Cela rampait sur le pavé. C’était cela qui lui parlait.

Le lampion permettait de distinguer une blouse, un pantalon de gros velours déchiré, des pieds nus, et quelque chose qui ressemblait à une mare de sang. Marius entrevit une tête pâle qui se dressait vers lui et qui lui dit :

— Vous ne me reconnaissez pas ?

— Non.

— Éponine.

Marius se baissa vivement. C’était en effet cette malheureuse enfant. Elle était habillée en homme.

— Comment êtes-vous ici ? que faites-vous là ?

— Je meurs, lui dit-elle.

Il y a des mots et des incidents qui réveillent les êtres accablés. Marius s’écria comme en sursaut :

— Vous êtes blessée ! Attendez, je vais vous porter dans la salle. On va vous panser. Est-ce grave ? comment faut-il vous prendre pour ne pas vous faire mal ? où souffrez-vous ? Du secours ! mon Dieu ! Mais qu’êtes-vous venue faire ici ?

Et il essaya de passer son bras sous elle pour la soulever.

En la soulevant il rencontra sa main.

Elle poussa un cri faible.

— Vous ai-je fait mal ? demanda Marius.

— Un peu.

— Mais je n’ai touché que votre main.

Elle leva sa main vers le regard de Marius, et Marius au milieu de cette main vit un trou noir.

— Qu’avez-vous donc à la main ? dit-il.

— Elle est percée.

— Percée !

— Oui.

— De quoi ?

— D’une balle.

— Comment ?

— Avez-vous vu un fusil qui vous couchait en joue ?

— Oui, et une main qui l’a bouché.

— C’était la mienne.

Marius eut un frémissement.

— Quelle folie ! Pauvre enfant ! Mais tant mieux, si c’est cela, ce n’est rien. Laissez-moi vous porter sur un lit. On va vous panser, on ne meurt pas d’une main percée.

Elle murmura :

— La balle a traversé la main, mais elle est sortie par le dos. C’est inutile de m’ôter d’ici. Je vais vous dire comment vous pouvez me panser, mieux qu’un chirurgien. Asseyez-vous près de moi sur cette pierre.

Il obéit ; elle posa sa tête sur les genoux de Marius, et, sans le regarder, elle dit :

— Oh ! que c’est bon ! Comme on est bien ! Voilà ! Je ne souffre plus.

Elle demeura un moment en silence, puis elle tourna son visage avec effort et regarda Marius.

— Savez-vous, monsieur Marius ? Cela me taquinait que vous entriez dans ce jardin, c’était bête, puisque c’était moi qui vous avais montré la maison, et puis enfin je devais bien me dire qu’un jeune homme comme vous…

Elle s’interrompit, et, franchissant les sombres transitions qui étaient sans doute dans son esprit, elle reprit avec un déchirant sourire :

— Vous me trouviez laide, n’est-ce pas ?

Elle continua :

— Voyez-vous, vous êtes perdu ! Maintenant personne ne sortira de la barricade. C’est moi qui vous ai amené ici, tiens ! Vous allez mourir. J’y compte bien. Et pourtant, quand j’ai vu qu’on vous visait, j’ai mis la main sur la bouche du canon de fusil. Comme c’est drôle ! Mais c’est que je voulais mourir avant vous. Quand j’ai reçu cette balle, je me suis traînée ici, on ne m’a pas vue, on ne m’a pas ramassée. Je vous attendais, je disais : Il ne viendra donc pas ? Oh ! si vous saviez, je mordais ma blouse, je souffrais tant ! Maintenant je suis bien. Vous rappelez-vous le jour où je suis entrée dans votre chambre et où je me suis mirée dans votre miroir, et le jour où je vous ai rencontré sur le boulevard près des femmes en journée ? Comme les oiseaux chantaient ! Il n’y a pas bien longtemps. Vous m’avez donné cent sous, et je vous ai dit : Je ne veux pas de votre argent. Avez-vous ramassé votre pièce au moins ? Vous n’êtes pas riche. Je n’ai pas pensé à vous dire de la ramasser. Il faisait beau soleil, on n’avait pas froid. Vous souvenez-vous, monsieur Marius ? Oh ! je suis heureuse ! Tout le monde va mourir.

Elle avait un air insensé, grave et navrant. Sa blouse déchirée montrait sa gorge nue. Elle appuyait en parlant sa main percée sur sa poitrine où il y avait un autre trou, et d’où il sortait par instants un flot de sang comme le jet de vin d’une bonde ouverte.

Marius considérait cette créature infortunée avec une profonde compassion.

— Oh ! reprit-elle tout à coup, cela revient. J’étouffe !

Elle prit sa blouse et la mordit, et ses jambes se raidissaient sur le pavé.

En ce moment la voix de jeune coq du petit Gavroche retentit dans la barricade. L’enfant était monté sur une table pour charger son fusil et chantait gaîment la chanson alors si populaire :





 

En voyant Lafayette,
 Le gendarme répète :
 Sauvons-nous ! sauvons-nous ! sauvons-nous !
 

 

Éponine se souleva, et écouta, puis elle murmura :

— C’est lui.

Et se tournant vers Marius :

— Mon frère est là. Il ne faut pas qu’il me voie. Il me gronderait.

— Votre frère ? demanda Marius qui songeait dans le plus amer et le plus douloureux de son coeur aux devoirs que son père lui avait légués envers les Thénardier, qui est votre frère ?

— Le petit.

— Celui qui chante ?

— Oui.

Marius fit un mouvement.

— Oh ! ne vous en allez pas ! dit-elle, cela ne sera pas long à présent.

Elle était presque sur son séant, mais sa voix était très basse et coupée de hoquets. Par intervalles le râle l’interrompait. Elle approchait le plus qu’elle pouvait son visage du visage de Marius. Elle ajouta avec une expression étrange :

— Écoutez, je ne veux pas vous faire une farce. J’ai dans ma poche une lettre pour vous. Depuis hier. On m’avait dit de la mettre à la poste. Je l’ai gardée. Je ne voulais pas qu’elle vous parvînt. Mais vous m’en voudriez peut-être quand nous allons nous revoir tout à l’heure. On se revoit, n’est-ce pas ? Prenez votre lettre.

Elle saisit convulsivement la main de Marius avec sa main trouée, mais elle semblait ne plus percevoir la souffrance. Elle mit la main de Marius dans la poche de sa blouse. Marius y sentit en effet un papier.

— Prenez, dit-elle.

Marius prit la lettre.

Elle fit un signe de satisfaction et de consentement.

— Maintenant pour ma peine, promettez-moi…

Et elle s’arrêta.

— Quoi ? demanda Marius.

— Promettez-moi !

— Je vous promets.

— Promettez-moi de me donner un baiser sur le front quand je serai morte. — Je le sentirai.

Elle laissa retomber sa tête sur les genoux de Marius et ses paupières se fermèrent. Il crut cette pauvre âme partie. Éponine restait immobile ; tout à coup, à l’instant où Marius la croyait à jamais endormie, elle ouvrit lentement ses yeux où apparaissait la sombre profondeur de la mort, et lui dit avec un accent dont la douceur semblait déjà venir d’un autre monde :

— Et puis, tenez, monsieur Marius, je crois que j’étais un peu amoureuse de vous.

Elle essaya encore de sourire et expira.
  





Chapitre VII – Gavroche profond calculateur des distances


 



Marius tint sa promesse. Il déposa un baiser sur ce front livide où perlait une sueur glacée. Ce n’était pas une infidélité à Cosette ; c’était un adieu pensif et doux à une malheureuse âme.

Il n’avait pas pris sans un tressaillement la lettre qu’Éponine lui avait donnée. Il avait tout de suite senti là un événement. Il était impatient de la lire. Le coeur de l’homme est ainsi fait, l’infortunée enfant avait à peine fermé les yeux que Marius songeait à déplier ce papier. Il la reposa doucement sur la terre et s’en alla. Quelque chose lui disait qu’il ne pouvait lire cette lettre devant ce cadavre.

Il s’approcha d’une chandelle dans la salle basse. C’était un petit billet plié et cacheté avec ce soin élégant des femmes. L’adresse était d’une écriture de femme et portait :

 

— À monsieur, monsieur Marius Pontmercy, chez M. Courfeyrac, rue de la Verrerie, n° 16.

 

Il défit le cachet, et lut :

 

« Mon bien-aimé, hélas ! mon père veut que nous partions tout de suite. Nous serons ce soir rue de l’Homme-Armé, n° 7. Dans huit jours nous serons à Londres.

COSETTE,
 

4 juin. »

 

Telle était l’innocence de ces amours que Marius ne connaissait même pas l’écriture de Cosette.

Ce qui s’était passé peut être dit en quelques mots. Éponine avait tout fait. Après la soirée du 3 juin, elle avait eu une double pensée, déjouer les projets de son père et des bandits sur la maison de la rue Plumet, et séparer Marius de Cosette. Elle avait changé de guenilles avec le premier jeune drôle venu qui avait trouvé amusant de s’habiller en femme pendant qu’Éponine se déguisait en homme. C’était elle qui au Champ de Mars avait donné à Jean Valjean l’avertissement expressif : Déménagez. Jean Valjean était rentré en effet et avait dit à Cosette : Nous partons ce soir et nous allons rue de l’Homme-Armé avec Toussaint. La semaine prochaine nous serons à Londres. Cosette, atterrée de ce coup inattendu, avait écrit en hâte deux lignes à Marius. Mais comment faire mettre la lettre à la poste ? Elle ne sortait pas seule, et Toussaint, surprise d’une telle commission, eût à coup sûr montré la lettre à M. Fauchelevent. Dans cette anxiété, Cosette avait aperçu à travers la grille Éponine en habits d’homme, qui rôdait maintenant sans cesse autour du jardin. Cosette avait appelé « ce jeune ouvrier » et lui avait remis cinq francs et la lettre, en lui disant : Portez cette lettre tout de suite à son adresse. Éponine avait mis la lettre dans sa poche. Le lendemain 5 juin, elle était allée chez Courfeyrac demander Marius, non pour lui remettre la lettre, mais, chose que toute âme jalouse et aimante comprendra, « pour voir ». Là elle avait attendu Marius, ou au moins Courfeyrac, — toujours pour voir. — Quand Courfeyrac lui avait dit : nous allons aux barricades, une idée lui avait traversé l’esprit. Se jeter dans cette mort-là comme elle se serait jetée dans toute autre, et y pousser Marius. Elle avait suivi Courfeyrac, s’était assurée de l’endroit où l’on construisait la barricade, et bien sûre, puisque Marius n’avait reçu aucun avis et qu’elle avait intercepté la lettre, qu’il serait à la nuit tombante au rendez-vous de tous les soirs, elle était allée rue Plumet, y avait attendu Marius, et lui avait envoyé, au nom de ses amis, cet appel qui devait, pensait-elle, l’amener à la barricade. Elle comptait sur le désespoir de Marius quand il ne trouverait pas Cosette ; elle ne se trompait pas. Elle était retournée de son côté rue de la Chanvrerie. On vient de voir ce qu’elle y avait fait. Elle était morte avec cette joie tragique des coeurs jaloux qui entraînent l’être aimé dans leur mort, et qui disent : personne ne l’aura !

Marius couvrit de baisers la lettre de Cosette. Elle l’aimait donc ! Il eut un instant l’idée qu’il ne devait plus mourir. Puis il se dit : Elle part. Son père l’emmène en Angleterre et mon grand-père se refuse au mariage. Rien n’est changé dans la fatalité. Les rêveurs comme Marius ont de ces accablements suprêmes, et il en sort des partis pris désespérés. La fatigue de vivre est insupportable ; la mort, c’est plus tôt fait.

Alors il songea qu’il lui restait deux devoirs à accomplir : informer Cosette de sa mort et lui envoyer un suprême adieu, et sauver de la catastrophe imminente qui se préparait ce pauvre enfant, frère d’Éponine et fils de Thénardier.

Il avait sur lui un portefeuille ; le même qui avait contenu le cahier où il avait écrit tant de pensées d’amour pour Cosette. Il en arracha une feuille et écrivit au crayon ces quelques lignes :

 

« Notre mariage était impossible. J’ai demandé à mon grand-père, il a refusé ; je suis sans fortune, et toi aussi. J’ai couru chez toi, je ne t’ai plus trouvée, tu sais la parole que je t’avais donnée, je la tiens. Je meurs. Je t’aime. Quand tu liras ceci, mon âme sera près de toi, et te sourira. »

 

N’ayant rien pour cacheter cette lettre, il se borna à plier le papier en quatre et y mit cette adresse :

 

À Mademoiselle Cosette Fauchelevent, chez M. Fauchelevent, rue de l’Homme-Armé, n° 7.

 

La lettre pliée, il demeura un moment pensif, reprit son portefeuille, l’ouvrit, et écrivit avec le même crayon sur la première page ces quatre lignes :

 

« Je m’appelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre chez mon grand-père, M. Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, n° 6, au Marais. »

 

Il remit le portefeuille dans la poche de son habit, puis il appela Gavroche. Le gamin, à la voix de Marius, accourut avec sa mine joyeuse et dévouée.

— Veux-tu faire quelque chose pour moi ?

— Tout, dit Gavroche. Dieu du bon Dieu ! sans vous, vrai, j’étais cuit.

— Tu vois bien cette lettre ?

— Oui.

— Prends-la. Sors de la barricade sur-le-champ (Gavroche, inquiet, commença à se gratter l’oreille), et demain matin tu la remettras à son adresse, à mademoiselle Cosette chez M. Fauchelevent, rue de l’Homme-Armé, n° 7.

L’héroïque enfant répondit :

— Ah bien mais ! pendant ce temps-là, on prendra la barricade, et je n’y serai pas.

— La barricade ne sera plus attaquée qu’au point du jour selon toute apparence et ne sera pas prise avant demain midi.

Le nouveau répit que les assaillants laissaient à la barricade se prolongeait en effet. C’était une de ces intermittences, fréquentes dans les combats nocturnes, qui sont toujours suivies d’un redoublement d’acharnement.

— Eh bien, fit Gavroche, si j’allais porter votre lettre demain matin ?

— Il sera trop tard. La barricade sera probablement bloquée, toutes les rues seront gardées, et tu ne pourras sortir. Va tout de suite.

Gavroche ne trouva rien à répliquer, il restait là, indécis, et se grattant l’oreille tristement. Tout à coup, avec un de ces mouvements d’oiseau qu’il avait, il prit la lettre.

— C’est bon, dit-il.

Et il partit en courant par la ruelle Mondétour.

Gavroche avait eu une idée qui l’avait déterminé, mais qu’il n’avait pas dite, de peur que Marius n’y fît quelque objection.

Cette idée, la voici :

— Il est à peine minuit, la rue de l’Homme-Armé n’est pas loin, je vais porter la lettre tout de suite, et je serai revenu à temps.
  



Livre Quinzième – LA RUE DE L'HOMME-ARMÉ
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Chapitre I – Buvard, bavard


 



Qu’est-ce que les convulsions d’une ville auprès des émeutes de l’âme ? L’homme est une profondeur plus grande encore que le peuple. Jean Valjean, en ce moment-là même, était en proie à un soulèvement effrayant. Tous les gouffres s’étaient rouverts en lui. Lui aussi frissonnait, comme Paris, au seuil d’une révolution formidable et obscure. Quelques heures avaient suffi. Sa destinée et sa conscience s’étaient brusquement couvertes d’ombre. De lui aussi, comme de Paris, on pouvait dire : les deux principes sont en présence. L’ange blanc et l’ange noir vont se saisir corps à corps sur le pont de l’abîme. Lequel des deux précipitera l’autre ? Qui l’emportera ?

La veille de ce même jour 5 juin, Jean Valjean, accompagné de Cosette et de Toussaint, s’était installé rue de l’Homme-Armé. Une péripétie l’y attendait.

Cosette n’avait pas quitté la rue Plumet sans un essai de résistance. Pour la première fois depuis qu’ils existaient côte à côte, la volonté de Cosette et la volonté de Jean Valjean s’étaient montrées distinctes, et s’étaient, sinon heurtées, du moins contredites. Il y avait eu objection d’un côté et inflexibilité de l’autre. Le brusque conseil : déménagez, jeté par un inconnu à Jean Valjean, l’avait alarmé au point de le rendre absolu. Il se croyait dépisté et poursuivi. Cosette avait dû céder.

Tous deux étaient arrivés rue de l’Homme-Armé sans desserrer les dents et sans se dire un mot, absorbés chacun dans leur préoccupation personnelle ; Jean Valjean si inquiet qu’il ne voyait pas la tristesse de Cosette, Cosette si triste qu’elle ne voyait pas l’inquiétude de Jean Valjean.

Jean Valjean avait emmené Toussaint, ce qu’il n’avait jamais fait dans ses précédentes absences. Il entrevoyait qu’il ne reviendrait peut-être pas rue Plumet, et il ne pouvait ni laisser Toussaint derrière lui, ni lui dire son secret. D’ailleurs il la sentait dévouée et sûre. De domestique à maître, la trahison commence par la curiosité. Or, Toussaint, comme si elle eût été prédestinée à être la servante de Jean Valjean, n’était pas curieuse. Elle disait à travers son bégayement, dans son parler de paysanne de Barneville : Je suis de même de même ; je chose mon fait ; le demeurant n’est pas mon travail. (Je suis ainsi ; je fais ma besogne ; le reste n’est pas mon affaire.)

Dans ce départ de la rue Plumet, qui avait été presque une fuite, Jean Valjean n’avait rien emporté que la petite valise embaumée baptisée par Cosette l’inséparable. Des malles pleines eussent exigé des commissionnaires, et des commissionnaires sont des témoins. On avait fait venir un fiacre à la porte de la rue de Babylone, et l’on s’en était allé.

C’est à grand’peine que Toussaint avait obtenu la permission d’empaqueter un peu de linge et de vêtements et quelques objets de toilette. Cosette, elle, n’avait emporté que sa papeterie et son buvard.

Jean Valjean, pour accroître la solitude et l’ombre de cette disparition, s’était arrangé de façon à ne quitter le pavillon de la rue Plumet qu’à la chute du jour, ce qui avait laissé à Cosette le temps d’écrire son billet à Marius. On était arrivé rue de l’Homme-Armé à la nuit close.

On s’était couché silencieusement.

Le logement de la rue de l’Homme-Armé était situé dans une arrière-cour, à un deuxième étage, et composé de deux chambres à coucher, d’une salle à manger et d’une cuisine attenante à la salle à manger, avec soupente où il y avait un lit de sangle qui échut à Toussaint. La salle à manger était en même temps l’antichambre et séparait les deux chambres à coucher. L’appartement était pourvu des ustensiles nécessaires.

On se rassure presque aussi follement qu’on s’inquiète ; la nature humaine est ainsi. À peine Jean Valjean fut-il rue de l’Homme-Armé que son anxiété s’éclaircit, et, par degrés, se dissipa. Il y a des lieux calmants qui agissent en quelque sorte mécaniquement sur l’esprit. Rue obscure, habitants paisibles, Jean Valjean sentit on ne sait quelle contagion de tranquillité dans cette ruelle de l’ancien Paris, si étroite qu’elle est barrée aux voitures par un madrier transversal posé sur deux poteaux, muette et sourde au milieu de la ville en rumeur, crépusculaire en plein jour, et, pour ainsi dire, incapable d’émotions entre ses deux rangées de hautes maisons centenaires qui se taisent comme des vieillards qu’elles sont. Il y a dans cette rue de l’oubli stagnant. Jean Valjean y respira. Le moyen qu’on pût le trouver là ?

Son premier soin fut de mettre l’inséparable à côté de lui.

Il dormit bien. La nuit conseille, on peut ajouter : la nuit apaise. Le lendemain matin, il s’éveilla presque gai. Il trouva charmante la salle à manger qui était hideuse, meublée d’une vieille table ronde, d’un buffet bas que surmontait un miroir penché, d’un fauteuil vermoulu et de quelques chaises encombrées des paquets de Toussaint. Dans un de ces paquets, on apercevait par un hiatus l’uniforme de garde national de Jean Valjean.

Quant à Cosette, elle s’était fait apporter par Toussaint un bouillon dans sa chambre, et ne parut que le soir.

Vers cinq heures, Toussaint, qui allait et venait, très occupée de ce petit emménagement, avait mis sur la table de la salle à manger une volaille froide que Cosette, par déférence pour son père, avait consenti à regarder.

Cela fait, Cosette, prétextant une migraine persistante, avait dit bonsoir à Jean Valjean et s’était enfermée dans sa chambre à coucher. Jean Valjean avait mangé une aile de poulet avec appétit, et accoudé sur la table, rasséréné peu à peu, rentrait en possession de sa sécurité.

Pendant qu’il faisait ce sobre dîner, il avait perçu confusément, à deux ou trois reprises, le bégayement de Toussaint qui lui disait : — Monsieur, il y a du train, on se bat dans Paris. Mais, absorbé dans une foule de combinaisons intérieures, il n’y avait point pris garde. À vrai dire, il n’avait pas entendu.

Il se leva, et se mit à marcher de la fenêtre à la porte et de la porte à la fenêtre, de plus en plus apaisé.

Avec le calme, Cosette, sa préoccupation unique, revenait dans sa pensée. Non qu’il s’émût de cette migraine, petite crise de nerfs, bouderie de jeune fille, nuage d’un moment, il n’y paraîtrait pas dans un jour ou deux ; mais il songeait à l’avenir, et, comme d’habitude, il y songeait avec douceur. Après tout, il ne voyait aucun obstacle à ce que la vie heureuse reprît son cours. À de certaines heures, tout semble impossible ; à d’autres heures, tout paraît aisé ; Jean Valjean était dans une de ces bonnes heures. Elles viennent d’ordinaire après les mauvaises, comme le jour après la nuit, par cette loi de succession et de contraste qui est le fond même de la nature et que les esprits superficiels appellent antithèse. Dans cette paisible rue où il se réfugiait, Jean Valjean se dégageait de tout ce qui l’avait troublé depuis quelque temps. Par cela même qu’il avait vu beaucoup de ténèbres, il commençait à apercevoir un peu d’azur. Avoir quitté la rue Plumet sans complication et sans incident, c’était déjà un bon pas de fait. Peut-être serait-il sage de se dépayser, ne fût-ce que pour quelques mois, et d’aller à Londres. Eh bien, on irait. Être en France, être en Angleterre, qu’est-ce que cela faisait, pourvu qu’il eût près de lui Cosette ? Cosette était sa nation. Cosette suffisait à son bonheur ; l’idée qu’il ne suffisait peut-être pas, lui, au bonheur de Cosette, cette idée, qui avait été autrefois sa fièvre et son insomnie, ne se présentait même pas à son esprit. Il était dans le collapsus de toutes ses douleurs passées, et en plein optimisme. Cosette, étant près de lui, lui semblait à lui ; effet d’optique que tout le monde a éprouvé. Il arrangeait en lui-même, et avec toutes sortes de facilités, le départ pour l’Angleterre avec Cosette, et il voyait sa félicité se reconstruire n’importe où dans les perspectives de sa rêverie.

Tout en marchant de long en large à pas lents, son regard rencontra tout à coup quelque chose d’étrange.

Il aperçut en face de lui, dans le miroir incliné qui surmontait le buffet, et il lut distinctement les quatre lignes que voici :

 

« Mon bien-aimé, hélas ! mon père veut que nous partions tout de suite. Nous serons ce soir rue de l’Homme-Armé, n° 7. Dans huit jours nous serons à Londres.

COSETTE.
 

4 juin. »

 

Jean Valjean s’arrêta hagard.

Cosette en arrivant avait posé son buvard sur le buffet devant le miroir, et, toute à sa douloureuse angoisse, l’avait oublié là, sans même remarquer qu’elle le laissait tout ouvert, et ouvert précisément à la page sur laquelle elle avait appuyé, pour les sécher, les quatre lignes écrites par elle et dont elle avait chargé le jeune ouvrier passant rue Plumet. L’écriture s’était imprimée sur le buvard.

Le miroir reflétait l’écriture.

Il en résultait ce qu’on appelle en géométrie l’image symétrique ; de telle sorte que l’écriture renversée sur le buvard s’offrait redressée dans le miroir et présentait son sens naturel ; et Jean Valjean avait sous les yeux la lettre écrite la veille par Cosette à Marius.

C’était simple et foudroyant.

Jean Valjean alla au miroir. Il relut les quatre lignes, mais il n’y crut point. Elles lui faisaient l’effet d’apparaître dans de la lueur d’éclair. C’était une hallucination. Cela était impossible. Cela n’était pas.

Peu à peu sa perception devint plus précise ; il regarda le buvard de Cosette, et le sentiment du fait réel lui revint. Il prit le buvard et dit : Cela vient de là. Il examina fiévreusement les quatre lignes imprimées sur le buvard, le renversement des lettres en faisait un griffonnage bizarre, et il n’y vit aucun sens. Alors il se dit : Mais cela ne signifie rien, il n’y a rien d’écrit là. Et il respira à pleine poitrine avec un inexprimable soulagement. Qui n’a pas eu de ces joies bêtes dans les instants horribles ? L’âme ne se rend pas au désespoir sans avoir épuisé toutes les illusions.

Il tenait le buvard à la main et le contemplait, stupidement heureux, presque prêt à rire de l’hallucination dont il avait été dupe. Tout à coup ses yeux retombèrent sur le miroir, et il revit la vision. Les quatre lignes s’y dessinaient avec une netteté inexorable. Cette fois ce n’était pas un mirage. La récidive d’une vision est une réalité, c’était palpable, c’était l’écriture redressée dans le miroir. Il comprit.

Jean Valjean chancela, laissa échapper le buvard, et s’affaissa dans le vieux fauteuil à côté du buffet, la tête tombante, la prunelle vitreuse, égaré. Il se dit que c’était évident, et que la lumière du monde était à jamais éclipsée, et que Cosette avait écrit cela à quelqu’un. Alors il entendit son âme, redevenue terrible, pousser dans les ténèbres un sourd rugissement. Allez donc ôter au lion le chien qu’il a dans sa cage !

Chose bizarre et triste, en ce moment-là, Marius n’avait pas encore la lettre de Cosette ; le hasard l’avait portée en traître à Jean Valjean avant de la remettre à Marius.

Jean Valjean jusqu’à ce jour n’avait pas été vaincu par l’épreuve. Il avait été soumis à des essais affreux ; pas une voie de fait de la mauvaise fortune ne lui avait été épargnée ; la férocité du sort, armée de toutes les vindictes et de toutes les méprises sociales, l’avait pris pour sujet et s’était acharnée sur lui. Il n’avait reculé ni fléchi devant rien. Il avait accepté, quand il l’avait fallu, toutes les extrémités ; il avait sacrifié son inviolabilité d’homme reconquise, livré sa liberté, risqué sa tête, tout perdu, tout souffert, et il était resté désintéressé et stoïque, au point que par moments on aurait pu le croire absent de lui-même comme un martyr. Sa conscience, aguerrie à tous les assauts possibles de l’adversité, pouvait sembler à jamais imprenable. Eh bien, quelqu’un qui eût vu son for intérieur eût été forcé de constater qu’à cette heure elle faiblissait.

C’est que de toutes les tortures qu’il avait subies dans cette longue question que lui donnait la destinée, celle-ci était la plus redoutable. Jamais pareille tenaille ne l’avait saisi. Il sentit le remuement mystérieux de toutes les sensibilités latentes. Il sentit le pincement de la fibre inconnue. Hélas, l’épreuve suprême, disons mieux, l’épreuve unique, c’est la perte de l’être aimé.

Le pauvre vieux Jean Valjean n’aimait, certes, pas Cosette autrement que comme un père ; mais, nous l’avons fait remarquer plus haut, dans cette paternité la viduité même de sa vie avait introduit tous les amours ; il aimait Cosette comme sa fille, et il l’aimait comme sa mère, et il l’aimait comme sa soeur ; et, comme il n’avait jamais eu ni amante ni épouse, comme la nature est un créancier qui n’accepte aucun protêt, ce sentiment-là aussi, le plus imperdable de tous, était mêlé aux autres, vague, ignorant, pur de la pureté de l’aveuglement, inconscient, céleste, angélique, divin ; moins comme un sentiment que comme un instinct, moins comme un instinct que comme un attrait, imperceptible et invisible, mais réel ; et l’amour proprement dit était dans sa tendresse énorme pour Cosette comme le filon d’or est dans la montagne, ténébreux et vierge.

Qu’on se rappelle cette situation de coeur que nous avons indiquée déjà. Aucun mariage n’était possible entre eux ; pas même celui des âmes ; et cependant il est certain que leurs destinées s’étaient épousées. Excepté Cosette, c’est-à-dire excepté une enfance, Jean Valjean n’avait, dans toute sa longue vie, rien connu de ce qu’on peut aimer. Les passions et les amours qui se succèdent n’avaient point fait en lui de ces verts successifs, vert tendre sur vert sombre, qu’on remarque sur les feuillages qui passent l’hiver et sur les hommes qui passent la cinquantaine. En somme, et nous y avons plus d’une fois insisté, toute cette fusion intérieure, tout cet ensemble, dont la résultante était une haute vertu, aboutissait à faire de Jean Valjean un père pour Cosette. Père étrange forgé de l’aïeul, du fils, du frère et du mari qu’il y avait dans Jean Valjean ; père dans lequel il y avait même une mère ; père qui aimait Cosette et qui l’adorait, et qui avait cette enfant pour lumière, pour demeure, pour famille, pour patrie, pour paradis.

Aussi, quand il vit que c’était décidément fini, qu’elle lui échappait, qu’elle glissait de ses mains, qu’elle se dérobait, que c’était du nuage, que c’était de l’eau, quand il eut devant les yeux cette évidence écrasante : un autre est le but de son coeur, un autre est le souhait de sa vie ; il y a le bien-aimé, je ne suis que le père ; je n’existe plus ; quand il ne put plus douter, quand il se dit : Elle s’en va hors de moi ! la douleur qu’il éprouva dépassa le possible. Avoir fait tout ce qu’il avait fait pour en venir là ! et, quoi donc ! n’être rien ! Alors, comme nous venons de le dire, il eut de la tête aux pieds un frémissement de révolte. Il sentit jusque dans la racine de ses cheveux l’immense réveil de l’égoïsme, et le moi hurla dans l’abîme de cet homme.

Il y a des effondrements intérieurs. La pénétration d’une certitude désespérante dans l’homme ne se fait point sans écarter et rompre de certains éléments profonds qui sont quelquefois l’homme lui-même. La douleur, quand elle arrive à ce degré, est un sauve-qui-peut de toutes les forces de la conscience. Ce sont là des crises fatales. Peu d’entre nous en sortent semblables à eux-mêmes et fermes dans le devoir. Quand la limite de la souffrance est débordée, la vertu la plus imperturbable se déconcerte. Jean Valjean reprit le buvard, et se convainquit de nouveau ; il resta penché et comme pétrifié sur les quatre lignes irrécusables, l’oeil fixe ; et il se fit en lui un tel nuage qu’on eût pu croire que tout le dedans de cette âme s’écroulait.

Il examina cette révélation, à travers les grossissements de la rêverie, avec un calme apparent, et effrayant, car c’est une chose redoutable quand le calme de l’homme arrive à la froideur de la statue.

Il mesura le pas épouvantable que sa destinée avait fait sans qu’il s’en doutât ; il se rappela ses craintes de l’autre été, si follement dissipées ; il reconnut le précipice ; c’était toujours le même ; seulement Jean Valjean n’était plus au seuil, il était au fond.

Chose inouïe et poignante, il y était tombé sans s’en apercevoir. Toute la lumière de sa vie s’en était allée, lui croyant voir toujours le soleil.

Son instinct n’hésita point. Il rapprocha certaines circonstances, certaines dates, certaines rougeurs et certaines pâleurs de Cosette, et il se dit : C’est lui. La divination du désespoir est une sorte d’arc mystérieux qui ne manque jamais son coup. Dès sa première conjecture, il atteignit Marius. Il ne savait pas le nom, mais il trouva tout de suite l’homme. Il aperçut distinctement, au fond de l’implacable évocation du souvenir, le rôdeur inconnu du Luxembourg, ce misérable chercheur d’amourettes, ce fainéant de romance, cet imbécile, ce lâche, car c’est une lâcheté de venir faire les yeux doux à des filles qui ont à côté d’elles leur père qui les aime.

Après qu’il eut bien constaté qu’au fond de cette situation il y avait ce jeune homme, et que tout venait de là, lui, Jean Valjean, l’homme régénéré, l’homme qui avait tant travaillé à son âme, l’homme qui avait fait tant d’efforts pour résoudre toute la vie, toute la misère et tout le malheur en amour, il regarda en lui-même et il y vit un spectre, la Haine.

Les grandes douleurs contiennent de l’accablement. Elles découragent d’être. L’homme chez lequel elles entrent sent quelque chose se retirer de lui. Dans la jeunesse leur visite est lugubre ; plus tard, elle est sinistre. Hélas, quand le sang est chaud, quand les cheveux sont noirs, quand la tête est droite sur le corps comme la flamme sur le flambeau, quand le rouleau de la destinée a encore presque toute son épaisseur, quand le coeur, plein d’un amour désirable, a encore des battements qu’on peut lui rendre, quand on a devant soi le temps de réparer, quand toutes les femmes sont là, et tous les sourires, et tout l’avenir, et tout l’horizon, quand la force de la vie est complète, si c’est une chose effroyable que le désespoir, qu’est-ce donc dans la vieillesse, quand les années se précipitent de plus en plus blêmissantes, à cette heure crépusculaire où l’on commence à voir les étoiles de la tombe !

Tandis qu’il songeait, Toussaint entra, Jean Valjean se leva, et lui demanda :

— De quel côté est-ce ? savez-vous ?

Toussaint, stupéfaite, ne put que lui répondre :

— Plaît-il ?

Jean Valjean reprit :

— Ne m’avez-vous pas dit tout à l’heure qu’on se bat ?

— Ah ! oui, monsieur, répondit Toussaint. C’est du côté de Saint-Merry.

Il y a tel mouvement machinal qui nous vient, à notre insu même, de notre pensée la plus profonde. Ce fut sans doute sous l’impulsion d’un mouvement de ce genre, et dont il avait à peine conscience, que Jean Valjean se trouva cinq minutes après dans la rue.

Il était nu-tête, assis sur la borne de la porte de sa maison. Il semblait écouter.

La nuit était venue.
  





Chapitre II – Le gamin ennemi des lumières


 



Combien de temps passa-t-il ainsi ? Quels furent les flux et les reflux de cette méditation tragique ? se redressa-t-il ? resta-t-il ployé ? avait-il été courbé jusqu’à être brisé ? pouvait-il se redresser encore et reprendre pied dans sa conscience sur quelque chose de solide ? Il n’aurait probablement pu le dire lui-même.

La rue était déserte. Quelques bourgeois inquiets qui rentraient rapidement chez eux l’aperçurent à peine. Chacun pour soi dans les temps de péril. L’allumeur de nuit vint comme à l’ordinaire allumer le réverbère, qui était précisément placé en face de la porte du n° 7, et s’en alla. Jean Valjean, à qui l’eût examiné dans cette ombre, n’eût pas semblé un homme vivant. Il était là, assis sur la borne de sa porte, immobile comme une larve de glace. Il y a de la congélation dans le désespoir. On entendait le tocsin et de vagues rumeurs orageuses. Au milieu de toutes ces convulsions de la cloche mêlée à l’émeute, l’horloge de Saint-Paul sonna onze heures, gravement et sans se hâter ; car le tocsin, c’est l’homme ; l’heure, c’est Dieu. Le passage de l’heure ne fit rien à Jean Valjean ; Jean Valjean ne remua pas. Cependant, à peu près vers ce moment-là, une brusque détonation éclata du côté des halles, une seconde la suivit, plus violente encore ; c’était probablement cette attaque de la barricade de la rue de la Chanvrerie que nous venons de voir repoussée par Marius. À cette double décharge, dont la furie semblait accrue par la stupeur de la nuit, Jean Valjean tressaillit ; il se dressa du côté d’où le bruit venait ; puis il retomba sur la borne, il croisa les bras, et sa tête revint lentement se poser sur sa poitrine.

Il reprit son ténébreux dialogue avec lui-même.

Tout à coup, il leva les yeux, on marchait dans la rue, il entendait des pas près de lui, il regarda, et, à la lueur du réverbère, du côté de la rue qui aboutit aux Archives, il aperçut une figure livide, jeune et radieuse.

Gavroche venait d’arriver rue de l’Homme-Armé.

Gavroche regardait en l’air, et paraissait chercher. Il voyait parfaitement Jean Valjean, mais il ne s’en apercevait pas.

Gavroche, après avoir regardé en l’air, regardait en bas ; il se haussait sur la pointe des pieds et tâtait les portes et les fenêtres des rez-de-chaussée ; elles étaient toutes fermées, verrouillées et cadenassées. Après avoir constaté cinq ou six devantures de maisons barricadées de la sorte, le gamin haussa les épaules, et entra en matière avec lui-même en ces termes :

— Pardi !

Puis il se remit à regarder en l’air.

Jean Valjean, qui, l’instant d’auparavant, dans la situation d’âme où il était, n’eût parlé ni même répondu à personne, se sentit irrésistiblement poussé à adresser la parole à cet enfant.

— Petit, dit-il, qu’est-ce que tu as ?

— J’ai que j’ai faim, répondit Gavroche nettement. Et il ajouta : Petit vous-même.

Jean Valjean fouilla dans son gousset et en tira une pièce de cinq francs.

Mais Gavroche, qui était de l’espèce du hoche-queue et qui passait vite d’un geste à l’autre, venait de ramasser une pierre. Il avait aperçu le réverbère.

— Tiens, dit-il, vous avez encore vos lanternes ici. Vous n’êtes pas en règle, mes amis. C’est du désordre. Cassez-moi ça.

Et il jeta la pierre dans le réverbère dont la vitre tomba avec un tel fracas que des bourgeois, blottis sous leurs rideaux dans la maison d’en face, crièrent : Voilà Quatre-vingt-treize !

Le réverbère oscilla violemment et s’éteignit. La rue devint brusquement noire.

— C’est ça, la vieille rue, fit Gavroche, mets ton bonnet de nuit.

Et se tournant vers Jean Valjean :

— Comment est-ce que vous appelez ce monument gigantesque que vous avez là au bout de la rue ? C’est les Archives, pas vrai ? Il faudrait me chiffonner un peu ces grosses bêtes de colonnes-là, et en faire gentiment une barricade.

Jean Valjean s’approcha de Gavroche.

— Pauvre être, dit-il à demi-voix et se parlant à lui-même, il a faim.

Et il lui mit la pièce de cent sous dans la main.

Gavroche leva le nez, étonné de la grandeur de ce gros sou ; il le regarda dans l’obscurité, et la blancheur du gros sou l’éblouit. Il connaissait les pièces de cinq francs par ouï-dire ; leur réputation lui était agréable ; il fut charmé d’en voir une de près. Il dit : contemplons le tigre.

Il le considéra quelques instants avec extase ; puis, se retournant vers Jean Valjean, il lui tendit la pièce et lui dit majestueusement :

— Bourgeois, j’aime mieux casser les lanternes. Reprenez votre bête féroce. On ne me corrompt point. Ça a cinq griffes ; mais ça ne m’égratigne pas.

— As-tu une mère ? demanda Jean Valjean.

Gavroche répondit :

— Peut-être plus que vous.

— Eh bien, reprit Jean Valjean, garde cet argent pour ta mère.

Gavroche se sentit remué. D’ailleurs, il venait de remarquer que l’homme qui lui parlait n’avait pas de chapeau, et cela lui inspirait confiance.

— Vrai, dit-il, ce n’est pas pour m’empêcher de casser les réverbères ?

— Casse tout ce que tu voudras.

— Vous êtes un brave homme, dit Gavroche.

Et il mit la pièce de cinq francs dans une de ses poches.

Sa confiance croissant, il ajouta :

— Êtes-vous de la rue ?

— Oui, pourquoi ?

— Pourriez-vous m’indiquer le numéro 7 ?

— Pourquoi faire le numéro 7 ?

Ici l’enfant s’arrêta, il craignit d’en avoir trop dit, il plongea énergiquement ses ongles dans ses cheveux, et se borna à répondre :

— Ah ! voilà.

Une idée traversa l’esprit de Jean Valjean. L’angoisse a de ces lucidités-là. Il dit à l’enfant :

— Est-ce que c’est toi qui m’apportes la lettre que j’attends ?

— Vous ? dit Gavroche. Vous n’êtes pas une femme.

— La lettre est pour mademoiselle Cosette, n’est-ce pas ?

— Cosette ? grommela Gavroche. Oui, je crois que c’est ce drôle de nom-là.

— Eh bien, reprit Jean Valjean, c’est moi qui dois lui remettre la lettre. Donne.

— En ce cas, vous devez savoir que je suis envoyé de la barricade ?

— Sans doute, dit Jean Valjean.

Gavroche engloutit son poing dans une autre de ses poches et en tira un papier plié en quatre.

Puis il fit le salut militaire.

— Respect à la dépêche, dit-il. Elle vient du gouvernement provisoire.

— Donne, dit Jean Valjean.

Gavroche tenait le papier élevé au-dessus de sa tête.

— Ne vous imaginez pas que c’est là un billet doux. C’est pour une femme, mais c’est pour le peuple. Nous autres, nous nous battons, et nous respectons le sexe. Nous ne sommes pas comme dans le grand monde où il y a des lions qui envoient des poulets à des chameaux.

— Donne.

— Au fait, continua Gavroche, vous m’avez l’air d’un brave homme.

— Donne vite.

— Tenez.

Et il remit le papier à Jean Valjean.

— Et dépêchez-vous, monsieur Chose, puisque mamselle Chosette attend.

Gavroche fut satisfait d’avoir produit ce mot.

Jean Valjean reprit :

— Est-ce à Saint-Merry qu’il faudra porter la réponse ?

— Vous feriez là, s’écria Gavroche, une de ces pâtisseries vulgairement nommées brioches. Cette lettre vient de la barricade de la rue de la Chanvrerie, et j’y retourne. Bonsoir, citoyen.

Cela dit, Gavroche s’en alla, ou, pour mieux dire, reprit vers le lieu d’où il venait son vol d’oiseau échappé. Il se replongea dans l’obscurité comme s’il y faisait un trou, avec la rapidité rigide d’un projectile ; la ruelle de l’Homme-Armé redevint silencieuse et solitaire ; en un clin d’oeil, cet étrange enfant, qui avait de l’ombre et du rêve en lui, s’était enfoncé dans la brume de ces rangées de maisons noires, et s’y était perdu comme de la fumée dans des ténèbres ; et l’on eût pu le croire dissipé et évanoui, si, quelques minutes après sa disparition, une éclatante cassure de vitre et le patatras splendide d’un réverbère croulant sur le pavé n’eussent brusquement réveillé de nouveau les bourgeois indignés. C’était Gavroche qui passait rue du Chaume.
  





Chapitre III – Pendant que Cosette et Toussaint dorment


 



Jean Valjean rentra avec la lettre de Marius.

Il monta l’escalier à tâtons, satisfait des ténèbres comme le hibou qui tient sa proie, ouvrit et referma doucement sa porte, écouta s’il n’entendait aucun bruit, constata que, selon toute apparence, Cosette et Toussaint dormaient, plongea dans la bouteille du briquet Fumade trois ou quatre allumettes avant de pouvoir faire jaillir l’étincelle, tant sa main tremblait ; il y avait du vol dans ce qu’il venait de faire. Enfin, sa chandelle fut allumée, il s’accouda sur la table, déplia le papier, et lut.

Dans les émotions violentes, on ne lit pas, on terrasse pour ainsi dire le papier qu’on tient, on l’étreint comme une victime, on le froisse, on enfonce dedans les ongles de sa colère ou de son allégresse ; on court à la fin, on saute au commencement ; l’attention a la fièvre ; elle comprend en gros, à peu près, l’essentiel ; elle saisit un point, et tout le reste disparaît. Dans le billet de Marius à Cosette, Jean Valjean ne vit que ces mots :

 

« … Je meurs. Quand tu liras ceci, mon âme sera près de toi. »

 

En présence de ces deux lignes, il eut un éblouissement horrible ; il resta un moment comme écrasé du changement d’émotion qui se faisait en lui, il regardait le billet de Marius avec une sorte d’étonnement ivre ; il avait devant les yeux cette splendeur, la mort de l’être haï.

Il poussa un affreux cri de joie intérieure. — Ainsi, c’était fini. Le dénouement arrivait plus vite qu’on n’eût osé l’espérer. L’être qui encombrait sa destinée disparaissait. Il s’en allait de lui-même, librement, de bonne volonté. Sans que lui, Jean Valjean, eût rien fait pour cela, sans qu’il y eût de sa faute, « cet homme » allait mourir. Peut-être même était-il déjà mort. — Ici sa fièvre fit des calculs. — Non. Il n’est pas encore mort. La lettre a été visiblement écrite pour être lue par Cosette le lendemain matin ; depuis ces deux décharges qu’on a entendues entre onze heures et minuit, il n’y a rien eu ; la barricade ne sera sérieusement attaquée qu’au point du jour ; mais c’est égal, du moment où « cet homme » est mêlé à cette guerre, il est perdu ; il est pris dans l’engrenage. — Jean Valjean se sentait délivré. Il allait donc, lui, se retrouver seul avec Cosette. La concurrence cessait ; l’avenir recommençait. Il n’avait qu’à garder ce billet dans sa poche. Cosette ne saurait jamais ce que « cet homme » était devenu. « Il n’y a qu’à laisser les choses s’accomplir. Cet homme ne peut échapper. S’il n’est pas mort encore, il est sûr qu’il va mourir. Quel bonheur ! »

Tout cela dit en lui-même, il devint sombre.

Puis il descendit et réveilla le portier.

Environ une heure après, Jean Valjean sortait en habit complet de garde national et en armes. Le portier lui avait aisément trouvé dans le voisinage de quoi compléter son équipement. Il avait un fusil chargé et une giberne pleine de cartouches. Il se dirigea du côté des halles.
  





Chapitre IV – Les excès de zèle de Gavroche


 



Cependant il venait d’arriver une aventure à Gavroche.

 

Gavroche, après avoir consciencieusement lapidé le réverbère de la rue du Chaume, aborda la rue des Vieilles-Haudriettes, et n’y voyant pas « un chat », trouva l’occasion bonne pour entonner toute la chanson dont il était capable. Sa marche, loin de se ralentir par le chant, s’en accélérait. Il se mit à semer le long des maisons endormies ou terrifiées ces couplets incendiaires :





 

L’oiseau médit dans les charmilles
 

Et prétend qu’hier Atala
 

Avec un Russe s’en alla.
 


 

Où vont les belles filles,
 

Lon la.
 


 

Mon ami pierrot, tu babilles,
 

Parce que l’autre jour Mila
 

Cogna sa vitre, et m’appela.
 


 

Où vont les belles filles,
 

Lon la.
 


 


 

Les drôlesses sont fort gentilles ;
 

Leur poison qui m’ensorcela
 

Griserait monsieur Orfila.
 


 

Où vont les belles filles,
 

Lon la.
 


 

J’aime l’amour et ses bisbilles,
 

J’aime Agnès, j’aime Paméla,
 

Lise en m’allumant se brûla.
 


 

Où vont les belles filles,
 

Lon la.
 


 

Jadis, quand je vis les mantilles
 

De Suzette et de Zéila,
 

Mon âme à leurs plis se mêla.
 


 

Où vont les belles filles,
 

Lon la.
 


 

Amour, quand, dans l’ombre où tu brilles,
 

Tu coiffes de roses Lola,
 

Je me damnerais pour cela.
 


 

Où vont les belles filles,
 

Lon la.
 


 

Jeanne, à ton miroir tu t’habilles !
 

Mon coeur un beau jour s’envola ;
 

Je crois que c’est Jeanne qui l’a.
 


 

Où vont les belles filles,
 

Lon la.
 


 

Le soir en sortant des quadrilles,
 

Je montre aux étoiles Stella
 

Et je leur dis : regardez-la.
 


 

Où vont les belles filles,
 

Lon la.
 

 

Gavroche, tout en chantant, prodiguait la pantomime. Le geste est le point d’appui du refrain. Son visage, inépuisable répertoire de masques, faisait des grimaces plus convulsives et plus fantasques que les bouches d’un linge troué dans un grand vent. Malheureusement, comme il était seul et dans la nuit, cela n’était ni vu, ni visible. Il y a de ces richesses perdues.

Soudain il s’arrêta court.

— Interrompons la romance, dit-il.

Sa prunelle féline venait de distinguer dans le renfoncement d’une porte cochère ce qu’on appelle en peinture un ensemble ; c’est-à-dire un être et une chose ; la chose était une charrette à bras, l’être était un Auvergnat qui dormait dedans.

Les bras de la charrette s’appuyaient sur le pavé et la tête de l’Auvergnat s’appuyait sur le tablier de la charrette. Son corps se pelotonnait sur ce plan incliné et ses pieds touchaient la terre.

Gavroche, avec son expérience des choses de ce monde, reconnut un ivrogne.

C’était quelque commissionnaire du coin qui avait trop bu et qui dormait trop.

— Voilà, pensa Gavroche, à quoi servent les nuits d’été. L’Auvergnat s’endort dans sa charrette. On prend la charrette pour la République et on laisse l’Auvergnat à la monarchie.

Son esprit venait d’être illuminé par la clarté que voici :

— Cette charrette ferait joliment bien sur notre barricade.

L’Auvergnat ronflait.

Gavroche tira doucement la charrette par l’arrière et l’Auvergnat par l’avant, c’est-à-dire par les pieds ; et, au bout d’une minute, l’Auvergnat, imperturbable, reposait à plat sur le pavé.

La charrette était délivrée.

Gavroche, habitué à faire face de toutes parts à l’imprévu, avait toujours tout sur lui. Il fouilla dans une de ses poches, et en tira un chiffon de papier et un bout de crayon rouge chipé à quelque charpentier.

Il écrivit :


 

République française.
 « Reçu ta charrette. »
 

 

Et il signa : « GAVROCHE. »

 

Cela fait, il mit le papier dans la poche du gilet de velours de l’Auvergnat toujours ronflant, saisit le brancard dans ses deux poings, et partit, dans la direction des halles, poussant devant lui la charrette au grand galop avec un glorieux tapage triomphal.

Ceci était périlleux. Il y avait un poste à l’Imprimerie royale. Gavroche n’y songeait pas. Ce poste était occupé par des gardes nationaux de la banlieue. Un certain éveil commençait à émouvoir l’escouade, et les têtes se soulevaient sur les lits de camp. Deux réverbères brisés coup sur coup, cette chanson chantée à tue-tête, cela était beaucoup pour des rues si poltronnes, qui ont envie de dormir au coucher du soleil, et qui mettent de si bonne heure leur éteignoir sur leur chandelle. Depuis une heure le gamin faisait dans cet arrondissement paisible le vacarme d’un moucheron dans une bouteille. Le sergent de la banlieue écoutait. Il attendait. C’était un homme prudent.

Le roulement forcené de la charrette combla la mesure de l’attente possible, et détermina le sergent à tenter une reconnaissance.

— Ils sont là toute une bande ! dit-il, allons doucement.

Il était clair que l’Hydre de l’Anarchie était sortie de sa boîte et qu’elle se démenait dans le quartier.

Et le sergent se hasarda hors du poste à pas sourds.

Tout à coup, Gavroche, poussant sa charrette, au moment où il allait déboucher de la rue des Vieilles-Haudriettes, se trouva face à face avec un uniforme, un shako, un plumet et un fusil.

Pour la seconde fois, il s’arrêta net.

— Tiens, dit-il, c’est lui. Bonjour, l’ordre public.

Les étonnements de Gavroche étaient courts et dégelaient vite.

— Où vas-tu, voyou ? cria le sergent.

— Citoyen, dit Gavroche, je ne vous ai pas encore appelé bourgeois. Pourquoi m’insultez-vous ?

— Où vas-tu, drôle ?

— Monsieur, reprit Gavroche, vous étiez peut-être hier un homme d’esprit, mais vous avez été destitué ce matin.

— Je te demande où tu vas, gredin ?

Gavroche répondit :

— Vous parlez gentiment. Vrai, on ne vous donnerait pas votre âge. Vous devriez vendre tous vos cheveux cent francs la pièce. Cela vous ferait cinq cents francs.

— Où vas-tu ? où vas-tu ? où vas-tu, bandit ?

Gavroche repartit :

— Voilà de vilains mots. La première fois qu’on vous donnera à téter, il faudra qu’on vous essuie mieux la bouche.

Le sergent croisa la baïonnette.

— Me diras-tu où tu vas, à la fin, misérable ?

— Mon général, dit Gavroche, je vas chercher le médecin pour mon épouse qui est en couches.

— Aux armes ! cria le sergent.

Se sauver par ce qui vous a perdu, c’est là le chef-d’oeuvre des hommes forts ; Gavroche mesura d’un coup d’oeil toute la situation. C’était la charrette qui l’avait compromis, c’était à la charrette de le protéger.

Au moment où le sergent allait fondre sur Gavroche, la charrette, devenue projectile et lancée à tour de bras, roulait sur lui avec furie, et le sergent, atteint en plein ventre, tombait à la renverse dans le ruisseau pendant que son fusil partait en l’air.

Au cri du sergent, les hommes du poste étaient sortis pêle-mêle ; le coup de fusil détermina une décharge générale au hasard, après laquelle on rechargea les armes et l’on recommença.

Cette mousquetade à colin-maillard dura un bon quart d’heure, et tua quelques carreaux de vitre.

Cependant Gavroche, qui avait éperdument rebroussé chemin, s’arrêtait à cinq ou six rues de là, et s’asseyait haletant sur la borne qui fait le coin des Enfants-Rouges.

Il prêtait l’oreille.

Après avoir soufflé quelques instants, il se tourna du côté où la fusillade faisait rage, éleva sa main gauche à la hauteur de son nez, et la lança trois fois en avant en se frappant de la main droite le derrière de la tête ; geste souverain dans lequel la gaminerie parisienne a condensé l’ironie française, et qui est évidemment efficace, puisqu’il a déjà duré un demi-siècle.

Cette gaîté fut troublée par une réflexion amère.

— Oui, dit-il, je pouffe, je me tords, j’abonde en joie, mais je perds ma route, il va falloir faire un détour. Pourvu que j’arrive à temps à la barricade !

Là-dessus, il reprit sa course.

Et tout en courant :

— Ah çà, où en étais-je donc ? dit-il.

Il se remit à chanter sa chanson en s’enfonçant rapidement dans les rues, et ceci décrut dans les ténèbres :





 

Mais il reste encore des bastilles,
 

Et je vais mettre le holà
 

Dans l’ordre public que voilà.
 


 

Où vont les belles filles,
 

Lon la.
 


 

Quelqu’un veut-il jouer aux quilles ?
 

Tout l’ancien monde s’écroula
 

Quand la grosse boule roula.
 


 

Où vont les belles filles,
 

Lon la.
 


 

Vieux bon peuple, à coups de béquilles
 

Cassons ce Louvre où s’étala
 

La monarchie en falbala.
 


 

Où vont les belles filles,
 

Lon la.
 


 

Nous en avons forcé les grilles ;
 

Le roi Charles Dix ce jour-là
 

Tenait mal et se décolla.
 


 

Où vont les belles filles,
 

Lon la.
 

 

La prise d’armes du poste ne fut point sans résultat. La charrette fut conquise, l’ivrogne fut fait prisonnier. L’une fut mise en fourrière ; l’autre fut plus tard un peu poursuivi devant les conseils de guerre comme complice. Le ministère public d’alors fit preuve en cette circonstance de son zèle infatigable pour la défense de la société.

 

L’aventure de Gavroche, restée dans la tradition du quartier du Temple, est un des souvenirs les plus terribles des vieux bourgeois du Marais, et est intitulée dans leur mémoire : Attaque nocturne du poste de l’Imprimerie royale.
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Chapitre I – La Charybde du faubourg Saint-Antoine et la Scylla du faubourg du Temple


 

 

Les deux plus mémorables barricades que l’observateur des maladies sociales puisse mentionner n’appartiennent point à la période où est placée l’action de ce livre. Ces deux barricades, symboles toutes les deux, sous deux aspects différents, d’une situation redoutable, sortirent de terre lors de la fatale insurrection de juin 1848, la plus grande guerre des rues qu’ait vue l’histoire.

Il arrive quelquefois que, même contre les principes, même contre la liberté, l’égalité et la fraternité, même contre le vote universel, même contre le gouvernement de tous par tous, du fond de ses angoisses, de ses découragements, de ses dénuements, de ses fièvres, de ses détresses, de ses miasmes, de ses ignorances, de ses ténèbres, cette grande désespérée, la canaille, proteste, et que la populace livre bataille au peuple.

Les gueux attaquent le droit commun ; l’ochlocratie s’insurge contre le démos.

Ce sont des journées lugubres ; car il y a toujours une certaine quantité de droit même dans cette démence, il y a du suicide dans ce duel ; et ces mots, qui veulent être des injures, gueux, canaille, ochlocratie, populace, constatent, hélas ! plutôt la faute de ceux qui règnent que la faute de ceux qui souffrent ; plutôt la faute des privilégiés que la faute des déshérités.

Quant à nous, ces mots-là, nous ne les prononçons jamais sans douleur et sans respect, car, lorsque la philosophie sonde les faits auxquels ils correspondent, elle y trouve souvent bien des grandeurs à côté des misères. Athènes était une ochlocratie ; les gueux ont fait la Hollande ; la populace a plus d’une fois sauvé Rome ; et la canaille suivait Jésus-Christ.

Il n’est pas de penseur qui n’ait parfois contemplé les magnificences d’en bas.

C’est à cette canaille que songeait sans doute saint Jérôme, et à tous ces pauvres gens, et à tous ces vagabonds, et à tous ces misérables d’où sont sortis les apôtres et les martyrs, quand il disait cette parole mystérieuse : Fex urbis, lex orbis.

Les exaspérations de cette foule qui souffre et qui saigne, ses violences à contre-sens sur les principes qui sont sa vie, ses voies de fait contre le droit, sont des coups d’État populaires, et doivent être réprimés. L’homme probe s’y dévoue, et, par amour même pour cette foule, il la combat. Mais comme il la sent excusable tout en lui tenant tête ! comme il la vénère tout en lui résistant ! C’est là un de ces moments rares où, en faisant ce qu’on doit faire, on sent quelque chose qui déconcerte et qui déconseillerait presque d’aller plus loin ; on persiste, il le faut ; mais la conscience satisfaite est triste, et l’accomplissement du devoir se complique d’un serrement de coeur.

Juin 1848 fut, hâtons-nous de le dire, un fait à part, et presque impossible à classer dans la philosophie de l’histoire. Tous les mots que nous venons de prononcer doivent être écartés quand il s’agit de cette émeute extraordinaire où l’on sentit la sainte anxiété du travail réclamant ses droits. Il fallut la combattre, et c’était le devoir, car elle attaquait la République. Mais, au fond, que fut juin 1848 ? Une révolte du peuple contre lui-même.

Là où le sujet n’est point perdu de vue, il n’y a point de digression ; qu’il nous soit donc permis d’arrêter un moment l’attention du lecteur sur les deux barricades absolument uniques dont nous venons de parler et qui ont caractérisé cette insurrection.

L’une encombrait l’entrée du faubourg Saint-Antoine ; l’autre défendait l’approche du faubourg du Temple ; ceux devant qui se sont dressés, sous l’éclatant ciel bleu de juin, ces deux effrayants chefs-d’oeuvre de la guerre civile, ne les oublieront jamais.

La barricade Saint-Antoine était monstrueuse ; elle était haute de trois étages et large de sept cents pieds. Elle barrait d’un angle à l’autre la vaste embouchure du faubourg, c’est-à-dire trois rues ; ravinée, déchiquetée, dentelée, hachée, crénelée d’une immense déchirure, contrebutée de monceaux qui étaient eux-mêmes des bastions, poussant des caps çà et là, puissamment adossée aux deux grands promontoires de maisons du faubourg, elle surgissait comme une levée cyclopéenne au fond de la redoutable place qui a vu le 14 juillet. Dix-neuf barricades s’étageaient dans la profondeur des rues derrière cette barricade mère. Rien qu’à la voir, on sentait dans le faubourg l’immense souffrance agonisante arrivée à cette minute extrême où une détresse veut devenir une catastrophe. De quoi était faite cette barricade ? De l’écroulement de trois maisons à six étages, démolies exprès, disaient les uns. Du prodige de toutes les colères, disaient les autres. Elle avait l’aspect lamentable de toutes les constructions de la haine : la ruine. On pouvait dire : qui a bâti cela ? On pouvait dire aussi : qui a détruit cela ? C’était l’improvisation du bouillonnement. Tiens ! cette porte ! cette grille ! cet auvent ! ce chambranle ! ce réchaud brisé ! cette marmite fêlée ! Donnez tout ! jetez tout ! poussez, roulez, piochez, démantelez, bouleversez, écroulez tout ! C’était la collaboration du pavé, du moellon, de la poutre, de la barre de fer, du chiffon, du carreau défoncé, de la chaise dépaillée, du trognon de chou, de la loque, de la guenille, et de la malédiction. C’était grand et c’était petit. C’était l’abîme parodié sur place par le tohu-bohu. La masse près de l’atome ; le pan de mur arraché et l’écuelle cassée ; une fraternisation menaçante de tous les débris ; Sisyphe avait jeté là son rocher et Job son tesson. En somme, terrible. C’était l’acropole des va-nu-pieds. Des charrettes renversées accidentaient le talus ; un immense haquet y était étalé en travers, l’essieu vers le ciel, et semblait une balafre sur cette façade tumultueuse, un omnibus, hissé gaîment à force de bras tout au sommet de l’entassement, comme si les architectes de cette sauvagerie eussent voulu ajouter la gaminerie à l’épouvante, offrait son timon dételé à on ne sait quels chevaux de l’air. Cet amas gigantesque, alluvion de l’émeute, figurait à l’esprit un Ossa sur Pélion de toutes les révolutions ; 93 sur 89, le 9 thermidor sur le 10 août, le 18 brumaire sur le 21 janvier, vendémiaire sur prairial, 1848 sur 1830. La place en valait la peine, et cette barricade était digne d’apparaître à l’endroit même où la Bastille avait disparu. Si l’océan faisait des digues, c’est ainsi qu’il les bâtirait. La furie du flot était empreinte sur cet encombrement difforme. Quel flot ? la foule. On croyait voir du vacarme pétrifié. On croyait entendre bourdonner, au-dessus de cette barricade, comme si elles eussent été là sur leur ruche, les énormes abeilles ténébreuses du progrès violent. Était-ce une broussaille ? était-ce une bacchanale ? était-ce une forteresse ? Le vertige semblait avoir construit cela à coups d’aile. Il y avait du cloaque dans cette redoute et quelque chose d’olympien dans ce fouillis. On y voyait, dans un pêle-mêle plein de désespoir, des chevrons de toits, des morceaux de mansardes avec leur papier peint, des châssis de fenêtres avec toutes leurs vitres plantés dans les décombres, attendant le canon, des cheminées descellées, des armoires, des tables, des bancs, un sens dessus dessous hurlant, et ces mille choses indigentes, rebuts même du mendiant, qui contiennent à la fois de la fureur et du néant. On eût dit que c’était le haillon d’un peuple, haillon de bois, de fer, de bronze, de pierre, et que le faubourg Saint-Antoine l’avait poussé là à sa porte d’un colossal coup de balai, faisant de sa misère sa barricade. Des blocs pareils à des billots, des chaînes disloquées, des charpentes à tasseaux ayant forme de potences, des roues horizontales sortant des décombres, amalgamaient à cet édifice de l’anarchie la sombre figure des vieux supplices soufferts par le peuple. La barricade Saint-Antoine faisait arme de tout ; tout ce que la guerre civile peut jeter à la tête de la société sortait de là ; ce n’était pas du combat, c’était du paroxysme ; les carabines qui défendaient cette redoute, parmi lesquelles il y avait quelques espingoles, envoyaient des miettes de faïence, des osselets, des boutons d’habit, jusqu’à des roulettes de tables de nuit, projectiles dangereux à cause du cuivre. Cette barricade était forcenée ; elle jetait dans les nuées une clameur inexprimable ; à de certains moments, provoquant l’armée, elle se couvrait de foule et de tempête, une cohue de têtes flamboyantes la couronnait ; un fourmillement l’emplissait ; elle avait une crête épineuse de fusils, de sabres, de bâtons, de haches, de piques et de baïonnettes ; un vaste drapeau rouge y claquait dans le vent ; on y entendait les cris du commandement, les chansons d’attaque, des roulements de tambours, des sanglots de femmes, et l’éclat de rire ténébreux des meurt-de-faim. Elle était démesurée et vivante ; et, comme du dos d’une bête électrique, il en sortait un pétillement de foudres. L’esprit de révolution couvrait de son nuage ce sommet où grondait cette voix du peuple qui ressemble à la voix de Dieu ; une majesté étrange se dégageait de cette titanique hottée de gravats. C’était un tas d’ordures et c’était le Sinaï.

Comme nous l’avons dit plus haut, elle attaquait au nom de la Révolution, quoi ? la Révolution. Elle, cette barricade, le hasard, le désordre, l’effarement, le malentendu, l’inconnu, elle avait en face d’elle l’assemblée constituante, la souveraineté du peuple, le suffrage universel, la nation, la République ; et c’était la Carmagnole défiant la Marseillaise.

Défi insensé, mais héroïque, car ce vieux faubourg est un héros.

Le faubourg et sa redoute se prêtaient main-forte. Le faubourg s’épaulait à la redoute, la redoute s’acculait au faubourg. La vaste barricade s’étalait comme une falaise où venait se briser la stratégie des généraux d’Afrique. Ses cavernes, ses excroissances, ses verrues, ses gibbosités, grimaçaient, pour ainsi dire, et ricanaient sous la fumée. La mitraille s’y évanouissait dans l’informe ; les obus s’y enfonçaient, s’y engloutissaient, s’y engouffraient ; les boulets n’y réussissaient qu’à trouer des trous ; à quoi bon canonner le chaos ? Et les régiments, accoutumés aux plus farouches visions de la guerre, regardaient d’un oeil inquiet cette espèce de redoute bête fauve, par le hérissement sanglier, et par l’énormité montagne.

À un quart de lieue de là, de l’angle de la rue du Temple qui débouche sur le boulevard près du Château-d’Eau, si l’on avançait hardiment la tête en dehors de la pointe formée par la devanture du magasin Dallemagne, on apercevait au loin, au-delà du canal, dans la rue qui monte les rampes de Belleville, au point culminant de la montée, une muraille étrange atteignant au deuxième étage des façades, sorte de trait d’union des maisons de droite aux maisons de gauche, comme si la rue avait replié d’elle-même son plus haut mur pour se fermer brusquement. Ce mur était bâti avec des pavés. Il était droit, correct, froid, perpendiculaire, nivelé à l’équerre, tiré au cordeau, aligné au fil à plomb. Le ciment y manquait sans doute, mais comme à de certains murs romains, sans troubler sa rigide architecture. À sa hauteur on devinait sa profondeur. L’entablement était mathématiquement parallèle au soubassement. On distinguait d’espace en espace, sur sa surface grise, des meurtrières presque invisibles qui ressemblaient à des fils noirs. Ces meurtrières étaient séparées les unes des autres par des intervalles égaux. La rue était déserte à perte de vue. Toutes les fenêtres et toutes les portes fermées. Au fond se dressait ce barrage qui faisait de la rue un cul-de-sac ; mur immobile et tranquille ; on n’y voyait personne, on n’y entendait rien ; pas un cri, pas un bruit, pas un souffle. Un sépulcre.

L’éblouissant soleil de juin inondait de lumière cette chose terrible.

C’était la barricade du faubourg du Temple.

Dès qu’on arrivait sur le terrain et qu’on l’apercevait, il était impossible, même aux plus hardis, de ne pas devenir pensif devant cette apparition mystérieuse. C’était ajusté, emboîté, imbriqué, rectiligne, symétrique, et funèbre. Il y avait là de la science et des ténèbres. On sentait que le chef de cette barricade était un géomètre ou un spectre. On regardait cela et l’on parlait bas.

De temps en temps, si quelqu’un, soldat, officier ou représentant du peuple, se hasardait à traverser la chaussée solitaire, on entendait un sifflement aigu et faible, et le passant tombait blessé ou mort, ou, s’il échappait, on voyait s’enfoncer dans quelque volet fermé, dans un entre-deux de moellons, dans le plâtre d’un mur, une balle. Quelquefois un biscayen. Car les hommes de la barricade s’étaient fait de deux tronçons de tuyaux de fonte du gaz bouchés à un bout avec de l’étoupe et de la terre à poêle, deux petits canons. Pas de dépense de poudre inutile. Presque tout coup portait. Il y avait quelques cadavres çà et là, et des flaques de sang sur les pavés. Je me souviens d’un papillon blanc qui allait et venait dans la rue. L’été n’abdique pas.

Aux environs, le dessous des portes cochères était encombré de blessés.

On se sentait là visé par quelqu’un qu’on ne voyait point, et l’on comprenait que toute la longueur de la rue était couchée en joue.

Massés derrière l’espèce de dos d’âne que fait à l’entrée du faubourg du Temple le pont cintré du canal, les soldats de la colonne d’attaque observaient, graves et recueillis, cette redoute lugubre, cette immobilité, cette impassibilité, d’où la mort sortait. Quelques-uns rampaient à plat ventre jusqu’au haut de la courbe du pont en ayant soin que leurs shakos ne passassent point.

Le vaillant colonel Monteynard admirait cette barricade avec un frémissement. — Comme c’est bâti ! disait-il à un représentant. Pas un pavé ne déborde de l’autre. C’est de la porcelaine. — En ce moment une balle lui brisa sa croix sur sa poitrine, et il tomba.

— Les lâches ! disait-on. Mais qu’ils se montrent donc ! qu’on les voie ! ils n’osent pas ! ils se cachent ! — La barricade du faubourg du Temple, défendue par quatre-vingts hommes, attaquée par dix mille, tint trois jours. Le quatrième, on fit comme à Zaatcha et à Constantine, on perça les maisons, on vint par les toits, la barricade fut prise. Pas un des quatre-vingts lâches ne songea à fuir ; tous y furent tués, excepté le chef, Barthélemy, dont nous parlerons tout à l’heure.

La barricade Saint-Antoine était le tumulte des tonnerres ; la barricade du Temple était le silence. Il y avait entre ces deux redoutes la différence du formidable au sinistre. L’une semblait une gueule ; l’autre un masque.

En admettant que la gigantesque et ténébreuse insurrection de juin fût composée d’une colère et d’une énigme, on sentait dans la première barricade le dragon et derrière la seconde le sphinx.

Ces deux forteresses avaient été édifiées par deux hommes nommés, l’un Cournet, l’autre Barthélemy. Cournet avait fait la barricade Saint-Antoine ; Barthélemy la barricade du Temple. Chacune d’elles était l’image de celui qui l’avait bâtie.

Cournet était un homme de haute stature ; il avait les épaules larges, la face rouge, le poing écrasant, le coeur hardi, l’âme loyale, l’oeil sincère et terrible. Intrépide, énergique, irascible, orageux ; le plus cordial des hommes, le plus redoutable des combattants. La guerre, la lutte, la mêlée, étaient son air respirable et le mettaient de belle humeur. Il avait été officier de marine, et, à ses gestes et à sa voix, on devinait qu’il sortait de l’océan et qu’il venait de la tempête ; il continuait l’ouragan dans la bataille. Au génie près, il y avait en Cournet quelque chose de Danton, comme, à la divinité près, il y avait en Danton quelque chose d’Hercule.

Barthélemy, maigre, chétif, pâle, taciturne, était une espèce de gamin tragique qui, souffleté par un sergent de ville, le guetta, l’attendit, et le tua, et, à dix-sept ans, fut mis au bagne. Il en sortit, et fit cette barricade.

Plus tard, chose fatale, à Londres, proscrits tous deux, Barthélemy tua Cournet. Ce fut un duel funèbre. Quelque temps après, pris dans l’engrenage d’une de ces mystérieuses aventures où la passion est mêlée, catastrophes où la justice française voit des circonstances atténuantes et où la justice anglaise ne voit que la mort, Barthélemy fut pendu. La sombre construction sociale est ainsi faite que, grâce au dénuement matériel, grâce à l’obscurité morale, ce malheureux être qui contenait une intelligence, ferme à coup sûr, grande peut-être, commença par le bagne en France et finit par le gibet en Angleterre. Barthélemy, dans les occasions, n’arborait qu’un drapeau ; le drapeau noir.
  





Chapitre II – Que faire dans l'abîme à moins que l'on ne cause ?


 


 

Seize ans comptent dans la souterraine éducation de l’émeute, et juin 1848 en savait plus long que juin 1832. Aussi la barricade de la rue de la Chanvrerie n’était-elle qu’une ébauche et qu’un embryon, comparée aux deux barricades colosses que nous venons d’esquisser ; mais, pour l’époque, elle était redoutable.

Les insurgés, sous l’oeil d’Enjolras, car Marius ne regardait plus rien, avaient mis la nuit à profit. La barricade avait été non seulement réparée, mais augmentée. On l’avait exhaussée de deux pieds. Des barres de fer plantées dans les pavés ressemblaient à des lances en arrêt. Toutes sortes de décombres ajoutés et apportés de toutes parts compliquaient l’enchevêtrement extérieur. La redoute avait été savamment refaite en muraille au dedans et en broussaille au dehors.

On avait rétabli l’escalier de pavés qui permettait d’y monter comme à un mur de citadelle.

On avait fait le ménage de la barricade, désencombré la salle basse, pris la cuisine pour ambulance, achevé le pansement des blessés, recueilli la poudre éparse à terre et sur les tables, fondu des balles, fabriqué des cartouches, épluché de la charpie, distribué les armes tombées, nettoyé l’intérieur de la redoute, ramassé les débris, emporté les cadavres.

On déposa les morts en tas dans la ruelle Mondétour dont on était toujours maître. Le pavé a été longtemps rouge à cet endroit. Il y avait parmi les morts quatre gardes nationaux de la banlieue. Enjolras fit mettre de côté leurs uniformes.

Enjolras avait conseillé deux heures de sommeil. Un conseil d’Enjolras était une consigne. Pourtant, trois ou quatre seulement en profitèrent. Feuilly employa ces deux heures à la gravure de cette inscription sur le mur qui faisait face au cabaret :



VIVENT LES PEUPLES !

 

Ces trois mots, creusés dans le moellon avec un clou, se lisaient encore sur cette muraille en 1848.

Les trois femmes avaient profité du répit de la nuit pour disparaître définitivement ; ce qui faisait respirer les insurgés plus à l’aise.

Elles avaient trouvé moyen de se réfugier dans quelque maison voisine.

La plupart des blessés pouvaient et voulaient encore combattre. Il y avait, sur une litière de matelas et de bottes de paille, dans la cuisine devenue l’ambulance, cinq hommes gravement atteints, dont deux gardes municipaux. Les gardes municipaux furent pansés les premiers.

Il ne resta plus dans la salle basse que Mabeuf sous son drap noir et Javert lié au poteau.

— C’est ici la salle des morts, dit Enjolras.

Dans l’intérieur de cette salle, à peine éclairée d’une chandelle, tout au fond, la table mortuaire étant derrière le poteau comme une barre horizontale, une sorte de grande croix vague résultait de Javert debout et de Mabeuf couché.

Le timon de l’omnibus, quoique tronqué par la fusillade, était encore assez debout pour qu’on pût y accrocher un drapeau.

Enjolras, qui avait cette qualité d’un chef, de toujours faire ce qu’il disait, attacha à cette hampe l’habit troué et sanglant du vieillard tué.

Aucun repas n’était plus possible. Il n’y avait ni pain ni viande. Les cinquante hommes de la barricade, depuis seize heures qu’ils étaient là, avaient eu vite épuisé les maigres provisions du cabaret. À un instant donné, toute barricade qui tient devient inévitablement le radeau de la Méduse. Il fallut se résigner à la faim. On était aux premières heures de cette journée spartiate du 6 juin où, dans la barricade Saint-Merry, Jeanne, entouré d’insurgés qui demandaient du pain, à tous ces combattants criant : À manger ! répondait : Pourquoi ? il est trois heures. À quatre heures nous serons morts.

Comme on ne pouvait plus manger, Enjolras défendit de boire. Il interdit le vin et rationna l’eau-de-vie.

On avait trouvé dans la cave une quinzaine de bouteilles pleines, hermétiquement cachetées. Enjolras et Combeferre les examinèrent. Combeferre en remontant dit : — C’est du vieux fonds du père Hucheloup qui a commencé par être épicier. — Cela doit être du vrai vin, observa Bossuet. Il est heureux que Grantaire dorme. S’il était debout, on aurait de la peine à sauver ces bouteilles-là. — Enjolras, malgré les murmures, mit son veto sur les quinze bouteilles, et afin que personne n’y touchât et qu’elles fussent comme sacrées, il les fit placer sous la table où gisait le père Mabeuf.

Vers deux heures du matin, on se compta. Ils étaient encore trente-sept.

Le jour commençait à paraître. On venait d’éteindre la torche qui avait été replacée dans son alvéole de pavés. L’intérieur de la barricade, cette espèce de petite cour prise sur la rue, était noyé de ténèbres et ressemblait, à travers la vague horreur crépusculaire, au pont d’un navire désemparé. Les combattants allant et venant s’y mouvaient comme des formes noires. Au-dessus de cet effrayant nid d’ombre, les étages des maisons muettes s’ébauchaient lividement ; tout en haut les cheminées blêmissaient. Le ciel avait cette charmante nuance indécise qui est peut-être le blanc et peut-être le bleu. Des oiseaux y volaient avec des cris de bonheur. La haute maison qui faisait le fond de la barricade, étant tournée vers le levant, avait sur son toit un reflet rose. À la lucarne du troisième étage, le vent du matin agitait les cheveux gris sur la tête de l’homme mort.

— Je suis charmé qu’on ait éteint la torche, disait Courfeyrac à Feuilly. Cette torche effarée au vent m’ennuyait. Elle avait l’air d’avoir peur. La lumière des torches ressemble à la sagesse des lâches ; elle éclaire mal, parce qu’elle tremble.

L’aube éveille les esprits comme les oiseaux ; tous causaient.

Joly, voyant un chat rôder sur une gouttière, en extrayait la philosophie.

— Qu’est-ce que le chat ? s’écriait-il. C’est un correctif. Le bon Dieu, ayant fait la souris, a dit : Tiens, j’ai fait une bêtise. Et il a fait le chat. Le chat c’est l’erratum de la souris. La souris, plus le chat, c’est l’épreuve revue et corrigée de la création.

Combeferre, entouré d’étudiants et d’ouvriers, parlait des morts, de Jean Prouvaire, de Bahorel, de Mabeuf, et même du Cabuc, et de la tristesse sévère d’Enjolras. Il disait :

— Harmodius et Aristogiton, Brutus, Chéréas, Stephanus, Cromwell, Charlotte Corday, Sand, tous ont eu, après le coup, leur moment d’angoisse. Notre coeur est si frémissant et la vie humaine est un tel mystère que, même dans un meurtre civique, même dans un meurtre libérateur, s’il y en a, le remords d’avoir frappé un homme dépasse la joie d’avoir servi le genre humain.

Et, ce sont là les méandres de la parole échangée, une minute après, par une transition venue des vers de Jean Prouvaire, Combeferre comparait entre eux les traducteurs des Géorgiques, Raux à Cournand, Cournand à Delille, indiquant les quelques passages traduits par Malfilâtre, particulièrement les prodiges de la mort de César ; et par ce mot, César, la causerie revenait à Brutus.

— César, dit Combeferre, est tombé justement. Cicéron a été sévère pour César, et il a eu raison. Cette sévérité-là n’est point la diatribe. Quand Zoïle insulte Homère, quand Mævius insulte Virgile, quand Visé insulte Molière, quand Pope insulte Shakespeare, quand Fréron insulte Voltaire, c’est une vieille loi d’envie et de haine qui s’exécute ; les génies attirent l’injure, les grands hommes sont toujours plus ou moins aboyés. Mais Zoïle et Cicéron, c’est deux. Cicéron est un justicier par la pensée de même que Brutus est un justicier par l’épée. Je blâme, quant à moi, cette dernière justice-là, le glaive ; mais l’antiquité l’admettait. César, violateur du Rubicon, conférant, comme venant de lui, les dignités qui venaient du peuple, ne se levant pas à l’entrée du sénat, faisait, comme dit Eutrope, des choses de roi et presque de tyran, regia ac poene tyrannica. C’était un grand homme ; tant pis, ou tant mieux ; la leçon est plus haute. Ses vingt-trois blessures me touchent moins que le crachat au front de Jésus-Christ. César est poignardé par les sénateurs ; Christ est souffleté par les valets. À plus d’outrage, on sent le dieu.

Bossuet, dominant les causeurs du haut d’un tas de pavés, s’écriait, la carabine à la main :

— Ô Cydathenæum, ô Myrrhinus, ô Probalinthe, ô grâces de l’Æantide ! Oh ! qui me donnera de prononcer les vers d’Homère comme un Grec de Laurium ou d’Édaptéon !
  





Chapitre III – Éclaircissement et assombrissement










Enjolras était allé faire une reconnaissance. Il était sorti par la ruelle Mondétour en serpentant le long des maisons.

Les insurgés, disons-le, étaient pleins d’espoir. La façon dont ils avaient repoussé l’attaque de la nuit leur faisait presque dédaigner d’avance l’attaque du point du jour. Ils l’attendaient et en souriaient. Ils ne doutaient pas plus de leur succès que de leur cause. D’ailleurs un secours allait évidemment leur venir. Ils y comptaient. Avec cette facilité de prophétie triomphante qui est une des forces du Français combattant, ils divisaient en trois phases certaines la journée qui allait s’ouvrir : à six heures du matin, un régiment, « qu’on avait travaillé », tournerait ; à midi, l’insurrection de tout Paris ; au coucher du soleil, la révolution.

On entendait le tocsin de Saint-Merry qui ne s’était pas tu une minute depuis la veille ; preuve que l’autre barricade, la grande, celle de Jeanne, tenait toujours.

Toutes ces espérances s’échangeaient d’un groupe à l’autre dans une sorte de chuchotement gai et redoutable qui ressemblait au bourdonnement de guerre d’une ruche d’abeilles.

Enjolras reparut. Il revenait de sa sombre promenade d’aigle dans l’obscurité extérieure. Il écouta un instant toute cette joie les bras croisés, une main sur sa bouche. Puis, frais et rose dans la blancheur grandissante du matin, il dit :

— Toute l’armée de Paris donne. Un tiers de cette armée pèse sur la barricade où vous êtes. De plus la garde nationale. J’ai distingué les shakos du cinquième de ligne et les guidons de la sixième légion. Vous serez attaqués dans une heure. Quant au peuple, il a bouillonné hier, mais ce matin il ne bouge pas. Rien à attendre, rien à espérer. Pas plus un faubourg qu’un régiment. Vous êtes abandonnés.

Ces paroles tombèrent sur le bourdonnement des groupes, et y firent l’effet que fait sur un essaim la première goutte de l’orage. Tous restèrent muets. Il y eut un moment d’inexprimable angoisse où l’on eût entendu voler la mort.

Ce moment fut court.

Une voix, du fond le plus obscur des groupes, cria à Enjolras :

— Soit. Élevons la barricade à vingt pieds de haut, et restons-y tous. Citoyens, faisons la protection des cadavres. Montrons que, si le peuple abandonne les républicains, les républicains n’abandonnent pas le peuple.

Cette parole dégageait du pénible nuage des anxiétés individuelles la pensée de tous. Une acclamation enthousiaste l’accueillit.

On n’a jamais su le nom de l’homme qui avait parlé ainsi ; c’était quelque porte-blouse ignoré, un inconnu, un oublié, un passant héros, ce grand anonyme toujours mêlé aux crises humaines et aux genèses sociales qui, à un instant donné, dit d’une façon suprême le mot décisif, et qui s’évanouit dans les ténèbres après avoir représenté une minute, dans la lumière d’un éclair, le peuple et Dieu.

Cette résolution inexorable était tellement dans l’air du 6 juin 1832 que, presque à la même heure, dans la barricade de Saint-Merry, les insurgés poussaient cette clameur demeurée historique et consignée au procès : Qu’on vienne à notre secours ou qu’on n’y vienne pas, qu’importe ! Faisons-nous tuer ici jusqu’au dernier.

Comme on voit, les deux barricades, quoique matériellement isolées, communiquaient.
  





Chapitre IV – Cinq de moins, un de plus


 



Après que l’homme quelconque, qui décrétait « la protestation des cadavres », eut parlé et donné la formule de l’âme commune, de toutes les bouches sortit un cri étrangement satisfait et terrible, funèbre par le sens et triomphal par l’accent :

— Vive la mort ! Restons ici tous.

— Pourquoi tous ? dit Enjolras.

— Tous ! tous !

Enjolras reprit :

— La position est bonne, la barricade est belle. Trente hommes suffisent. Pourquoi en sacrifier quarante ?

Ils répliquèrent :

— Parce que pas un ne voudra s’en aller.

— Citoyens, criait Enjolras, et il y avait dans sa voix une vibration presque irritée, la République n’est pas assez riche en hommes pour faire des dépenses inutiles. La gloriole est un gaspillage. Si, pour quelques-uns, le devoir est de s’en aller, ce devoir-là doit être fait comme un autre.

Enjolras, l’homme principe, avait sur ses coreligionnaires cette sorte de toute-puissance qui se dégage de l’absolu. Cependant, quelle que fût cette omnipotence, on murmura.

Chef jusque dans le bout des ongles, Enjolras, voyant qu’on murmurait, insista. Il reprit avec hauteur :

— Que ceux qui craignent de n’être plus que trente le disent.

Les murmures redoublèrent.

— D’ailleurs, observa une voix dans un groupe, s’en aller, c’est facile à dire. La barricade est cernée.

— Pas du côté des halles, dit Enjolras. La rue Mondétour est libre, et par la rue des Prêcheurs on peut gagner le marché des Innocents.

— Et là, reprit une autre voix du groupe, on sera pris. On tombera dans quelque grand’garde de la ligne ou de la banlieue. Ils verront passer un homme en blouse et en casquette. D’où viens-tu, toi ? serais-tu pas de la barricade ? Et on vous regarde les mains. Tu sens la poudre. Fusillé.

Enjolras, sans répondre, toucha l’épaule de Combeferre, et tous deux entrèrent dans la salle basse.

Ils ressortirent un moment après. Enjolras tenait dans ses deux mains étendues les quatre uniformes qu’il avait fait réserver. Combeferre le suivait portant les buffleteries et les shakos.

— Avec cet uniforme, dit Enjolras, on se mêle aux rangs et l’on s’échappe. Voici toujours pour quatre.

Et il jeta sur le sol dépavé les quatre uniformes.

Aucun ébranlement ne se faisait dans le stoïque auditoire. Combeferre prit la parole.

— Allons, dit-il, il faut avoir un peu de pitié. Savez-vous de quoi il est question ici ? Il est question des femmes. Voyons. Y a-t-il des femmes, oui ou non ? y a-t-il des enfants, oui ou non ? y a-t-il, oui ou non, des mères, qui poussent des berceaux du pied et qui ont des tas de petits autour d’elles ? Que celui de vous qui n’a jamais vu le sein d’une nourrice lève la main. Ah ! vous voulez vous faire tuer, je le veux aussi, moi qui vous parle, mais je ne veux pas sentir des fantômes de femmes qui se tordent les bras autour de moi. Mourez, soit, mais ne faites pas mourir. Des suicides comme celui qui va s’accomplir ici sont sublimes, mais le suicide est étroit, et ne veut pas d’extension ; et dès qu’il touche à vos proches, le suicide s’appelle meurtre. Songez aux petites têtes blondes, et songez aux cheveux blancs. Écoutez, tout à l’heure, Enjolras, il vient de me le dire, a vu au coin de la rue du Cygne une croisée éclairée, une chandelle à une pauvre fenêtre, au cinquième, et sur la vitre l’ombre toute branlante d’une tête de vieille femme qui avait l’air d’avoir passé la nuit et d’attendre. C’est peut-être la mère de l’un de vous. Eh bien, qu’il s’en aille, celui-là, et qu’il se dépêche d’aller dire à sa mère : Mère, me voilà ! Qu’il soit tranquille, on fera la besogne ici tout de même. Quand on soutient ses proches de son travail, on n’a plus le droit de se sacrifier. C’est déserter la famille, cela. Et ceux qui ont des filles, et ceux qui ont des soeurs ! Y pensez-vous ? Vous vous faites tuer, vous voilà morts, c’est bon, et demain ? Des jeunes filles qui n’ont pas de pain, cela est terrible. L’homme mendie, la femme vend. Ah ! ces charmants êtres si gracieux et si doux qui ont des bonnets de fleurs, qui chantent, qui jasent, qui emplissent la maison de chasteté, qui sont comme un parfum vivant, qui prouvent l’existence des anges dans le ciel par la pureté des vierges sur la terre, cette Jeanne, cette Lise, cette Mimi, ces adorables et honnêtes créatures qui sont votre bénédiction et votre orgueil, ah mon Dieu, elles vont avoir faim ! Que voulez-vous que je vous dise ? Il y a un marché de chair humaine, et ce n’est pas avec vos mains d’ombres, frémissantes autour d’elles, que vous les empêcherez d’y entrer ! Songez à la rue, songez au pavé couvert de passants, songez aux boutiques devant lesquelles des femmes vont et viennent décolletées et dans la boue. Ces femmes-là aussi ont été pures. Songez à vos soeurs, ceux qui en ont. La misère, la prostitution, les sergents de ville, Saint-Lazare, voilà où vont tomber ces délicates belles filles, ces fragiles merveilles de pudeur, de gentillesse et de beauté, plus fraîches que les lilas du mois de mai. Ah ! vous vous êtes fait tuer ! ah ! vous n’êtes plus là ! C’est bien ; vous avez voulu soustraire le peuple à la royauté, vous donnez vos filles à la police. Amis, prenez garde, ayez de la compassion. Les femmes, les malheureuses femmes, on n’a pas l’habitude d’y songer beaucoup. On se fie sur ce que les femmes n’ont pas reçu l’éducation des hommes, on les empêche de lire, on les empêche de penser, on les empêche de s’occuper de politique ; les empêcherez-vous d’aller ce soir à la morgue et de reconnaître vos cadavres ? Voyons, il faut que ceux qui ont des familles soient bons enfants et nous donnent une poignée de main et s’en aillent, et nous laissent faire ici l’affaire tout seuls. Je sais bien qu’il faut du courage pour s’en aller, c’est difficile ; mais plus c’est difficile, plus c’est méritoire. On dit : J’ai un fusil, je suis à la barricade, tant pis, j’y reste. Tant pis, c’est bientôt dit. Mes amis, il y a un lendemain, vous n’y serez pas à ce lendemain, mais vos familles y seront. Et que de souffrances ! Tenez, un joli enfant bien portant qui a des joues comme une pomme, qui babille, qui jacasse, qui jabote, qui rit, qu’on sent frais sous le baiser, savez-vous ce que cela devient quand c’est abandonné ? J’en ai vu un, tout petit, haut comme cela. Son père était mort. De pauvres gens l’avaient recueilli par charité, mais ils n’avaient pas de pain pour eux-mêmes. L’enfant avait toujours faim. C’était l’hiver. Il ne pleurait pas. On le voyait aller près du poêle où il n’y avait jamais de feu et dont le tuyau, vous savez, était mastiqué avec de la terre jaune. L’enfant détachait avec ses petits doigts un peu de cette terre et la mangeait. Il avait la respiration rauque, la face livide, les jambes molles, le ventre gros. Il ne disait rien. On lui parlait, il ne répondait pas. Il est mort. On l’a apporté mourir à l’hospice Necker, où je l’ai vu. J’étais interne à cet hospice-là. Maintenant, s’il y a des pères parmi vous, des pères qui ont pour bonheur de se promener le dimanche en tenant dans leur bonne main robuste la petite main de leur enfant, que chacun de ces pères se figure que cet enfant-là est le sien. Ce pauvre môme, je me le rappelle, il me semble que je le vois, quand il a été nu sur la table d’anatomie, ses côtes faisaient saillie sous sa peau comme les fosses sous l’herbe d’un cimetière. On lui a trouvé une espèce de boue dans l’estomac. Il avait de la cendre dans les dents. Allons, tâtons-nous en conscience et prenons conseil de notre coeur. Les statistiques constatent que la mortalité des enfants abandonnés est de cinquante-cinq pour cent. Je le répète, il s’agit des femmes, il s’agit des mères, il s’agit des jeunes filles, il s’agit des mioches. Est-ce qu’on vous parle de vous ? On sait bien ce que vous êtes ; on sait bien que vous êtes tous des braves, parbleu ! on sait bien que vous avez tous dans l’âme la joie et la gloire de donner votre vie pour la grande cause ; on sait bien que vous vous sentez élus pour mourir utilement et magnifiquement, et que chacun de vous tient à sa part du triomphe. À la bonne heure. Mais vous n’êtes pas seuls en ce monde. Il y a d’autres êtres auxquels il faut penser. Il ne faut pas être égoïstes.

Tous baissèrent la tête d’un air sombre.

Étranges contradictions du coeur humain à ses moments les plus sublimes ! Combeferre, qui parlait ainsi, n’était pas orphelin. Il se souvenait des mères des autres, et il oubliait la sienne. Il allait se faire tuer. Il était « égoïste ».

Marius, à jeun, fiévreux, successivement sorti de toutes les espérances, échoué dans la douleur, le plus sombre des naufrages, saturé d’émotions violentes, et sentant la fin venir, s’était de plus en plus enfoncé dans cette stupeur visionnaire qui précède toujours l’heure fatale volontairement acceptée.

Un physiologiste eût pu étudier sur lui les symptômes croissants de cette absorption fébrile connue et classée par la science, et qui est à la souffrance ce que la volupté est au plaisir. Le désespoir aussi a son extase. Marius en était là. Il assistait à tout comme du dehors ; ainsi que nous l’avons dit, les choses qui se passaient devant lui lui semblaient lointaines ; il distinguait l’ensemble, mais n’apercevait point les détails. Il voyait les allants et venants à travers un flamboiement. Il entendait les voix parler comme au fond d’un abîme.

Cependant ceci l’émut. Il y avait dans cette scène une pointe qui perça jusqu’à lui, et qui le réveilla. Il n’avait plus qu’une idée, mourir, et il ne voulait pas s’en distraire ; mais il songea, dans son somnambulisme funèbre, qu’en se perdant, il n’est pas défendu de sauver quelqu’un.

Il éleva la voix :

— Enjolras et Combeferre ont raison, dit-il ; pas de sacrifice inutile. Je me joins à eux, et il faut se hâter. Combeferre vous a dit les choses décisives. Il y en a parmi vous qui ont des familles, des mères, des soeurs, des femmes, des enfants. Que ceux-là sortent des rangs.

Personne ne bougea.

— Les hommes mariés et les soutiens de famille hors des rangs ! répéta Marius.

Son autorité était grande. Enjolras était bien le chef de la barricade, mais Marius en était le sauveur.

— Je l’ordonne ! cria Enjolras.

— Je vous en prie, dit Marius.

Alors, remués par la parole de Combeferre, ébranlés par l’ordre d’Enjolras, émus par la prière de Marius, ces hommes héroïques commencèrent à se dénoncer les uns les autres. — C’est vrai, disait un jeune à un homme fait. Tu es père de famille. Va-t’en. — C’est plutôt toi, répondait l’homme, tu as tes deux soeurs que tu nourris. — Et une lutte inouïe éclatait. C’était à qui ne se laisserait pas mettre à la porte du tombeau.

— Dépêchons, dit Courfeyrac, dans un quart d’heure il ne serait plus temps.

— Citoyens, poursuivit Enjolras, c’est ici la République, et le suffrage universel règne. Désignez vous-mêmes ceux qui doivent s’en aller.

On obéit. Au bout de quelques minutes, cinq étaient unanimement désignés, et sortaient des rangs.

— Ils sont cinq ! s’écria Marius.

Il n’y avait que quatre uniformes.

— Eh bien, reprirent les cinq, il faut qu’un reste.

Et ce fut à qui resterait, et à qui trouverait aux autres des raisons de ne pas rester. La généreuse querelle recommença.

— Toi, tu as une femme qui t’aime. — Toi, tu as ta vieille mère. — Toi, tu n’as plus ni père ni mère, qu’est-ce que tes trois petits frères vont devenir ? — Toi, tu es père de cinq enfants. — Toi, tu as le droit de vivre, tu as dix-sept ans, c’est trop tôt.

Ces grandes barricades révolutionnaires étaient des rendez-vous d’héroïsmes. L’invraisemblable y était simple. Ces hommes ne s’étonnaient pas les uns les autres.

— Faites vite, répétait Courfeyrac.

On cria des groupes à Marius :

— Désignez, vous, celui qui doit rester.

— Oui, dirent les cinq, choisissez. Nous vous obéirons.

Marius ne croyait plus à une émotion possible. Cependant à cette idée, choisir un homme pour la mort, tout son sang reflua vers son coeur. Il eût pâli, s’il eût pu pâlir encore.

Il s’avança vers les cinq qui lui souriaient, et chacun, l’oeil plein de cette grande flamme qu’on voit au fond de l’histoire sur les Thermopyles, lui criait.

— Moi ! moi ! moi !

Et Marius, stupidement, les compta ; ils étaient toujours cinq ! Puis son regard s’abaissa sur les quatre uniformes.

En cet instant, un cinquième uniforme tomba, comme du ciel, sur les quatre autres.

Le cinquième homme était sauvé.

Marius leva les yeux et reconnut M. Fauchelevent.

Jean Valjean venait d’entrer dans la barricade.

Soit renseignement pris, soit instinct, soit hasard, il arrivait par la ruelle Mondétour. Grâce à son habit de garde national, il avait passé aisément.

La vedette placée par les insurgés dans la rue Mondétour, n’avait point à donner le signal d’alarme pour un garde national seul. Elle l’avait laissé s’engager dans la rue en se disant : c’est un renfort probablement, ou au pis aller un prisonnier. Le moment était trop grave pour que la sentinelle pût se distraire de son devoir et de son poste d’observation.

Au moment où Jean Valjean était entré dans la redoute, personne ne l’avait remarqué, tous les yeux étant fixés sur les cinq choisis et sur les quatre uniformes. Jean Valjean, lui, avait vu et entendu, et, silencieusement, il s’était dépouillé de son habit et l’avait jeté sur le tas des autres.

L’émotion fut indescriptible.

— Quel est cet homme ? demanda Bossuet.

— C’est, répondit Combeferre, un homme qui sauve les autres.

Marius ajouta d’une voix grave :

— Je le connais.

Cette caution suffisait à tous.

Enjolras se tourna vers Jean Valjean.

— Citoyen, soyez le bienvenu.

Et il ajouta :

— Vous savez qu’on va mourir.

Jean Valjean, sans répondre, aida l’insurgé qu’il sauvait à revêtir son uniforme.
  





Chapitre V – Quel horizon on voit du haut de la barricade


 


 

[image: philippoteaux_Lamartine_HoteldeVille25Fev1848]
 



La situation de tous, dans cette heure fatale et dans ce lieu inexorable, avait comme résultante et comme sommet la mélancolie suprême d’Enjolras.

Enjolras avait en lui la plénitude de la révolution ; il était incomplet pourtant, autant que l’absolu peut l’être ; il tenait trop de Saint-Just, et pas assez d’Anacharsis Clootz ; cependant son esprit, dans la société des Amis de l’A B C, avait fini par subir une certaine aimantation des idées de Combeferre ; depuis quelque temps, il sortait peu à peu de la forme étroite du dogme et se laissait aller aux élargissements du progrès, et il en était venu à accepter, comme évolution définitive et magnifique, la transformation de la grande république française en immense république humaine. Quant aux moyens immédiats, une situation violente étant donnée, il les voulait violents ; en cela, il ne variait pas ; et il était resté de cette école épique et redoutable que résume ce mot : Quatre-vingt-treize.

Enjolras était debout sur l’escalier de pavés, un de ses coudes sur le canon de sa carabine. Il songeait ; il tressaillait, comme à des passages de souffles ; les endroits où est la mort ont de ces effets de trépieds. Il sortait de ses prunelles, pleines du regard intérieur, des espèces de feux étouffés. Tout à coup, il dressa la tête, ses cheveux blonds se renversèrent en arrière comme ceux de l’ange sur le sombre quadrige fait d’étoiles, ce fut comme une crinière de lion effarée en flamboiement d’auréole, et Enjolras s’écria :

— Citoyens, vous représentez-vous l’avenir ? Les rues des villes inondées de lumières, des branches vertes sur les seuils, les nations soeurs, les hommes justes, les vieillards bénissant les enfants, le passé aimant le présent, les penseurs en pleine liberté, les croyants en pleine égalité, pour religion le ciel, Dieu prêtre direct, la conscience humaine devenue l’autel, plus de haines, la fraternité de l’atelier et de l’école, pour pénalité et pour récompense la notoriété, à tous le travail, pour tous le droit, sur tous la paix, plus de sang versé, plus de guerres, les mères heureuses ! Dompter la matière, c’est le premier pas ; réaliser l’idéal, c’est le second. Réfléchissez à ce qu’a déjà fait le progrès. Jadis les premières races humaines voyaient avec terreur passer devant leurs yeux l’hydre qui soufflait sur les eaux, le dragon qui vomissait du feu, le griffon qui était le monstre de l’air et qui volait avec les ailes d’un aigle et les griffes d’un tigre ; bêtes effrayantes qui étaient au-dessus de l’homme. L’homme cependant a tendu ses pièges, les pièges sacrés de l’intelligence, et il a fini par y prendre les monstres.

Nous avons dompté l’hydre, et elle s’appelle le steamer ; nous avons dompté le dragon, et il s’appelle la locomotive ; nous sommes sur le point de dompter le griffon, nous le tenons déjà, et il s’appelle le ballon. Le jour où cette oeuvre prométhéenne sera terminée et où l’homme aura définitivement attelé à sa volonté la triple Chimère antique, l’hydre, le dragon et le griffon, il sera maître de l’eau, du feu et de l’air, et il sera pour le reste de la création animée ce que les anciens dieux étaient jadis pour lui. Courage, et en avant ! Citoyens, où allons-nous ? À la science faite gouvernement, à la force des choses devenue seule force publique, à la loi naturelle ayant sa sanction et sa pénalité en elle-même et se promulguant par l’évidence, à un lever de vérité correspondant au lever du jour. Nous allons à l’union des peuples ; nous allons à l’unité de l’homme. Plus de fictions ; plus de parasites. Le réel gouverné par le vrai, voilà le but. La civilisation tiendra ses assises au sommet de l’Europe, et plus tard au centre des continents, dans un grand parlement de l’intelligence. Quelque chose de pareil s’est vu déjà. Les amphictyons avaient deux séances par an, l’une à Delphes, lieu des dieux, l’autre aux Thermopyles, lieu des héros. L’Europe aura ses amphictyons ; le globe aura ses amphictyons. La France porte cet avenir sublime dans ses flancs. C’est là la gestation du dix-neuvième siècle. Ce qu’avait ébauché la Grèce est digne d’être achevé par la France. Écoute-moi, toi Feuilly, vaillant ouvrier, homme du peuple, hommes des peuples. Je te vénère. Oui, tu vois nettement les temps futurs, oui, tu as raison. Tu n’avais ni père ni mère, Feuilly ; tu as adopté pour mère l’humanité et pour père le droit. Tu vas mourir ici, c’est-à-dire triompher. Citoyens, quoi qu’il arrive aujourd’hui, par notre défaite aussi bien que par notre victoire, c’est une révolution que nous allons faire. De même que les incendies éclairent toute la ville, les révolutions éclairent tout le genre humain. Et quelle révolution ferons-nous ? Je viens de le dire, la révolution du Vrai. Au point de vue politique, il n’y a qu’un seul principe — la souveraineté de l’homme sur lui-même. Cette souveraineté de moi sur moi s’appelle Liberté. Là où deux ou plusieurs de ces souverainetés s’associent commence l’État. Mais dans cette association il n’y a nulle abdication. Chaque souveraineté concède une certaine quantité d’elle-même pour former le droit commun. Cette quantité est la même pour tous. Cette identité de concession que chacun fait à tous s’appelle Égalité. Le droit commun n’est pas autre chose que la protection de tous rayonnant sur le droit de chacun. Cette protection de tous sur chacun s’appelle Fraternité. Le point d’intersection de toutes ces souverainetés qui s’agrègent s’appelle Société. Cette intersection étant une jonction, ce point est un noeud. De là ce qu’on appelle le lien social. Quelques-uns disent contrat social, ce qui est la même chose, le mot contrat étant étymologiquement formé avec l’idée de lien. Entendons-nous sur l’égalité ; car, si la liberté est le sommet, l’égalité est la base. L’égalité, citoyens, ce n’est pas toute la végétation à niveau, une société de grands brins d’herbe et de petits chênes ; un voisinage de jalousies s’entre-châtrant ; c’est, civilement, toutes les aptitudes ayant la même ouverture ; politiquement, tous les votes ayant le même poids ; religieusement, toutes les consciences ayant le même droit. L’Égalité a un organe : l’instruction gratuite et obligatoire. Le droit à l’alphabet, c’est par là qu’il faut commencer. L’école primaire imposée à tous, l’école secondaire offerte à tous, c’est là la loi. De l’école identique sort la société égale. Oui, enseignement ! Lumière ! lumière ! tout vient de la lumière et tout y retourne. Citoyens, le dix-neuvième siècle est grand, mais le vingtième siècle sera heureux. Alors plus rien de semblable à la vieille histoire ; on n’aura plus à craindre, comme aujourd’hui, une conquête, une invasion, une usurpation, une rivalité de nations à main armée, une interruption de civilisation dépendant d’un mariage de rois, une naissance dans les tyrannies héréditaires, un partage de peuples par congrès, un démembrement par écroulement de dynastie, un combat de deux religions se rencontrant de front, comme deux boucs de l’ombre, sur le pont de l’infini ; on n’aura plus à craindre la famine, l’exploitation, la prostitution par détresse, la misère par chômage, et l’échafaud, et le glaive, et les batailles, et tous les brigandages du hasard dans la forêt des événements. On pourrait presque dire : il n’y aura plus d’événements. On sera heureux. Le genre humain accomplira sa loi comme le globe terrestre accomplit la sienne ; l’harmonie se rétablira entre l’âme et l’astre. L’âme gravitera autour de la vérité comme l’astre autour de la lumière. Amis, l’heure où nous sommes et où je vous parle est une heure sombre ; mais ce sont là les achats terribles de l’avenir. Une révolution est un péage. Oh ! le genre humain sera délivré, relevé et consolé ! Nous le lui affirmons sur cette barricade. D’où poussera-t-on le cri d’amour, si ce n’est du haut du sacrifice ? Ô mes frères, c’est ici le lieu de jonction de ceux qui pensent et de ceux qui souffrent ; cette barricade n’est faite ni de pavés, ni de poutres, ni de ferrailles ; elle est faite de deux monceaux, un monceau d’idées et un monceau de douleurs. La misère y rencontre l’idéal. Le jour y embrasse la nuit et lui dit : Je vais mourir avec toi et tu vas renaître avec moi. De l’étreinte de toutes les désolations jaillit la foi. Les souffrances apportent ici leur agonie, et les idées leur immortalité. Cette agonie et cette immortalité vont se mêler et composer notre mort. Frères, qui meurt ici meurt dans le rayonnement de l’avenir, et nous entrons dans une tombe toute pénétrée d’aurore.

Enjolras s’interrompit plutôt qu’il ne se tut ; ses lèvres remuaient silencieusement comme s’il continuait de se parler à lui-même, ce qui fit qu’attentifs, et pour tâcher de l’entendre encore, ils le regardèrent. Il n’y eut pas d’applaudissements ; mais on chuchota longtemps. La parole étant souffle, les frémissements d’intelligences ressemblent à des frémissements de feuilles.
  





Chapitre VI – Marius hagard, Javert laconique


 



Disons ce qui se passait dans la pensée de Marius.

Qu’on se souvienne de sa situation d’âme. Nous venons de le rappeler, tout n’était plus pour lui que vision. Son appréciation était trouble. Marius, insistons-y, était sous l’ombre des grandes ailes ténébreuses ouvertes sur les agonisants. Il se sentait entré dans le tombeau, il lui semblait qu’il était déjà de l’autre côté de la muraille, et il ne voyait plus les faces des vivants qu’avec les yeux d’un mort.

Comment M. Fauchelevent était-il là ? Pourquoi y était-il ? Qu’y venait-il faire ? Marius ne s’adressa point toutes ces questions. D’ailleurs, notre désespoir ayant cela de particulier qu’il enveloppe autrui comme nous-mêmes, il lui semblait logique que tout le monde vînt mourir.

Seulement il songea à Cosette avec un serrement de coeur.

Du reste M. Fauchevelent ne lui parla pas, ne le regarda pas, et n’eut pas même l’air d’entendre lorsque Marius éleva la voix pour dire : Je le connais.

Quant à Marius, cette attitude de M. Fauchelevent le soulageait, et si l’on pouvait employer un tel mot pour de telles impressions, nous dirions, lui plaisait. Il s’était toujours senti une impossibilité absolue d’adresser la parole à cet homme énigmatique qui était à la fois pour lui équivoque et imposant. Il y avait en outre très longtemps qu’il ne l’avait vu ; ce qui, pour la nature timide et réservée de Marius, augmentait encore l’impossibilité.

Les cinq hommes désignés sortirent de la barricade par la ruelle Mondétour ; ils ressemblaient parfaitement à des gardes nationaux. Un d’eux s’en alla en pleurant. Avant de partir, ils embrassèrent ceux qui restaient.

Quand les cinq hommes renvoyés à la vie furent partis, Enjolras pensa au condamné à mort. Il entra dans la salle basse. Javert, lié au pilier, songeait.

— Te faut-il quelque chose ? lui demanda Enjolras.

Javert répondit :

— Quand me tuerez-vous ?

— Attends. Nous avons besoin de toutes nos cartouches en ce moment.

— Alors, donnez-moi à boire, dit Javert.

Enjolras lui présenta lui-même un verre d’eau, et, comme Javert était garrotté, il l’aida à boire.

— Est-ce là tout ? reprit Enjolras.

— Je suis mal à ce poteau, répondit Javert. Vous n’êtes pas tendres de m’avoir laissé passer la nuit là. Liez-moi comme il vous plaira, mais vous pouvez bien me coucher sur une table comme l’autre.

Et d’un mouvement de tête il désignait le cadavre de M. Mabeuf.

Il y avait, on s’en souvient, au fond de la salle une grande et longue table sur laquelle on avait fondu des balles et fait des cartouches. Toutes les cartouches étant faites et toute la poudre étant employée, cette table était libre.

Sur l’ordre d’Enjolras, quatre insurgés délièrent Javert du poteau. Tandis qu’on le déliait, un cinquième lui tenait une baïonnette appuyée sur la poitrine. On lui laissa les mains attachées derrière le dos, on lui mit aux pieds une corde à fouet mince et solide qui lui permettait de faire des pas de quinze pouces comme à ceux qui vont monter à l’échafaud, et on le fit marcher jusqu’à la table au fond de la salle où on l’étendit, étroitement lié par le milieu du corps.

Pour plus de sûreté, au moyen d’une corde fixée au cou, on ajouta au système de ligatures qui lui rendaient toute évasion impossible cette espèce de lien, appelé dans les prisons martingale, qui part de la nuque, se bifurque sur l’estomac, et vient rejoindre les mains après avoir passé entre les jambes.

Pendant qu’on garrottait Javert, un homme, sur le seuil de la porte, le considérait avec une attention singulière. L’ombre que faisait cet homme fit tourner la tête à Javert. Il leva les yeux et reconnut Jean Valjean. Il ne tressaillit même pas, abaissa fièrement la paupière, et se borna à dire : C’est tout simple.
  





Chapitre VII – La situation s'aggrave


 



Le jour croissait rapidement. Mais pas une fenêtre ne s’ouvrait, pas une porte ne s’entrebâillait ; c’était l’aurore, non le réveil. L’extrémité de la rue de la Chanvrerie opposée à la barricade avait été évacuée par les troupes, comme nous l’avons dit ; elle semblait libre et s’ouvrait aux passants avec une tranquillité sinistre. La rue Saint-Denis était muette comme l’avenue des Sphinx à Thèbes. Pas un être vivant dans les carrefours que blanchissait un reflet de soleil. Rien n’est lugubre comme cette clarté des rues désertes.

On ne voyait rien, mais on entendait. Il se faisait à une certaine distance un mouvement mystérieux. Il était évident que l’instant critique arrivait. Comme la veille au soir les vedettes se replièrent ; mais cette fois toutes.

La barricade était plus forte que lors de la première attaque. Depuis le départ des cinq, on l’avait exhaussée encore.

Sur l’avis de la vedette qui avait observé la région des halles, Enjolras, de peur d’une surprise par derrière, prit une résolution grave. Il fit barricader le petit boyau de la ruelle Mondétour resté libre jusqu’alors. On dépava pour cela quelques longueurs de maisons de plus. De cette façon, la barricade, murée sur trois rues, en avant sur la rue de la Chanvrerie, à gauche sur la rue du Cygne et de la Petite-Truanderie, à droite sur la rue Mondétour, était vraiment presque inexpugnable ; il est vrai qu’on y était fatalement enfermé. Elle avait trois fronts, mais n’avait plus d’issue. — Forteresse, mais souricière, dit Courfeyrac en riant.

Enjolras fit entasser près de la porte du cabaret une trentaine de pavés, « arrachés de trop », disait Bossuet.

Le silence était maintenant si profond du côté d’où l’attaque devait venir qu’Enjolras fit reprendre à chacun le poste de combat.

On distribua à tous une ration d’eau-de-vie.

Rien n’est plus curieux qu’une barricade qui se prépare à un assaut. Chacun choisit sa place comme au spectacle. On s’accote, on s’accoude, on s’épaule. Il y en a qui se font des stalles avec des pavés. Voilà un coin de mur qui gêne, on s’en éloigne ; voici un redan qui peut protéger, on s’y abrite. Les gauchers sont précieux ; ils prennent les places incommodes aux autres. Beaucoup s’arrangent pour combattre assis. On veut être à l’aise pour tuer et confortablement pour mourir. Dans la funeste guerre de juin 1848, un insurgé qui avait un tir redoutable et qui se battait du haut d’une terrasse sur un toit, s’y était fait apporter un fauteuil Voltaire ; un coup de mitraille vint l’y trouver.

Sitôt que le chef a commandé le branle-bas de combat, tous les mouvements désordonnés cessent ; plus de tiraillements de l’un à l’autre ; plus de coteries ; plus d’aparté ; plus de bande à part ; tout ce qui est dans les esprits converge et se change en attente de l’assaillant. Une barricade avant le danger, chaos ; dans le danger, discipline. Le péril fait l’ordre.

Dès qu’Enjolras eut pris sa carabine à deux coups et se fut placé à une espèce de créneau qu’il s’était réservé, tous se turent. Un pétillement de petits bruits secs retentit confusément le long de la muraille de pavés. C’était les fusils qu’on armait.

Du reste, les attitudes étaient plus fières et plus confiantes que jamais ; l’excès du sacrifice est un affermissement ; ils n’avaient plus l’espérance, mais ils avaient le désespoir. Le désespoir, dernière arme, qui donne la victoire quelquefois ; Virgile l’a dit. Les ressources suprêmes sortent des résolutions extrêmes. S’embarquer dans la mort, c’est parfois le moyen d’échapper au naufrage ; et le couvercle du cercueil devient une planche de salut.

Comme la veille au soir, toutes les attentions étaient tournées, et on pourrait presque dire appuyées, sur le bout de la rue, maintenant éclairé et visible.

L’attente ne fut pas longue. Le remuement recommença distinctement du côté de Saint-Leu, mais cela ne ressemblait pas au mouvement de la première attaque. Un clapotement de chaînes, le cahotement inquiétant d’une masse, un cliquetis d’airain sautant sur le pavé, une sorte de fracas solennel, annoncèrent qu’une ferraille sinistre s’approchait. Il y eut un tressaillement dans les entrailles de ces vieilles rues paisibles, percées et bâties pour la circulation féconde des intérêts et des idées, et qui ne sont pas faites pour le roulement monstrueux des roues de la guerre.

La fixité des prunelles de tous les combattants sur l’extrémité de la rue devint farouche.

Une pièce de canon apparut.

Les artilleurs poussaient la pièce ; elle était dans son encastrement de tir ; l’avant-train avait été détaché ; deux soutenaient l’affût, quatre étaient aux roues, d’autres suivaient avec le caisson. On voyait la mèche allumée.

— Feu ! cria Enjolras.

Toute la barricade fit feu, la détonation fut effroyable ; une avalanche de fumée couvrit et effaça la pièce et les hommes ; après quelques secondes le nuage se dissipa, et le canon et les hommes reparurent ; les servants de la pièce achevaient de la rouler en face de la barricade lentement, correctement, et sans se hâter. Pas un n’était atteint. Puis le chef de pièce, pesant sur la culasse pour élever le tir, se mit à pointer le canon avec la gravité d’un astronome qui braque une lunette.

— Bravo les canonniers ! cria Bossuet.

Et toute la barricade battit des mains.

Un moment après, carrément posée au beau milieu de la rue, à cheval sur le ruisseau, la pièce était en batterie. Une gueule formidable était ouverte sur la barricade.

— Allons, gai ! fit Courfeyrac. Voilà le brutal. Après la chiquenaude, le coup de poing. L’armée étend vers nous sa grosse patte. La barricade va être sérieusement secouée. La fusillade tâte, le canon prend.

— C’est une pièce de huit, nouveau modèle, en bronze, ajouta Combeferre. Ces pièces-là, pour peu qu’on dépasse la proportion de dix parties d’étain sur cent de cuivre, sont sujettes à éclater. L’excès d’étain les fait trop tendres. Il arrive alors qu’elles ont des caves et des chambres dans la lumière. Pour obvier à ce danger et pouvoir forcer la charge, il faudrait peut-être en revenir au procédé du quatorzième siècle, le cerclage, et émenaucher extérieurement la pièce d’une suite d’anneaux d’acier sans soudure, depuis la culasse jusqu’au tourillon. En attendant, on remédie comme on peut au défaut ; on parvient à reconnaître où sont les trous et les caves dans la lumière d’un canon au moyen du chat. Mais il y a un meilleur moyen, c’est l’étoile mobile de Gribeauval.

— Au seizième siècle, observa Bossuet, on rayait les canons.

— Oui, répondit Combeferre, cela augmente la puissance balistique, mais diminue la justesse de tir. En outre, dans le tir à courte distance, la trajectoire n’a pas toute la roideur désirable, la parabole s’exagère, le chemin du projectile n’est plus assez rectiligne pour qu’il puisse frapper tous les objets intermédiaires, nécessité de combat pourtant, dont l’importance croît avec la proximité de l’ennemi et la précipitation du tir. Ce défaut de tension de la courbe du projectile dans les canons rayés du seizième siècle tenait à la faiblesse de la charge ; les faibles charges, pour cette espèce d’engins, sont imposées par des nécessités balistiques, telles, par exemple, que la conservation des affûts. En somme, le canon, ce despote, ne peut pas tout ce qu’il veut ; la force est une grosse faiblesse. Un boulet de canon ne fait que six cents lieues par heure ; la lumière fait soixante-dix mille lieues par seconde. Telle est la supériorité de Jésus-Christ sur Napoléon.

— Rechargez les armes, dit Enjolras.

De quelle façon le revêtement de la barricade allait-il se comporter sous le boulet ? Le coup ferait-il brèche ? Là était la question. Pendant que les insurgés rechargeaient les fusils, les artilleurs chargeaient le canon.

L’anxiété était profonde dans la redoute.

Le coup partit, la détonation éclata.

— Présent ! cria une voix joyeuse.

Et en même temps que le boulet sur la barricade, Gavroche s’abattit dedans.

Il arrivait du côté de la rue du Cygne et il avait lestement enjambé la barricade accessoire qui faisait front au dédale de la Petite-Truanderie.

Gavroche fit plus d’effet dans la barricade que le boulet.

Le boulet s’était perdu dans le fouillis des décombres. Il avait tout au plus brisé une roue de l’omnibus, et achevé la vieille charrette Anceau. Ce que voyant, la barricade se mit à rire.

— Continuez, cria Bossuet aux artilleurs.
  





Chapitre VIII – Les artilleurs se font prendre au sérieux


 



On entoura Gavroche.

Mais il n’eut le temps de rien raconter. Marius, frissonnant, le prit à part.

— Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

— Tiens ! dit l’enfant. Et vous ?

Et il regarda fixement Marius avec son effronterie épique. Ses deux yeux s’agrandissaient de la clarté fière qui était dedans.

Ce fut avec un accent sévère que Marius continua :

— Qui est-ce qui te disait de revenir ? As-tu au moins remis ma lettre à son adresse ?

Gavroche n’était point sans quelque remords à l’endroit de cette lettre. Dans sa hâte de revenir à la barricade, il s’en était défait plutôt qu’il ne l’avait remise. Il était forcé de s’avouer à lui-même qu’il l’avait confiée un peu légèrement à cet inconnu dont il n’avait même pu distinguer le visage. Il est vrai que cet homme était nu-tête, mais cela ne suffisait pas. En somme, il se faisait à ce sujet de petites remontrances intérieures et il craignait les reproches de Marius. Il prit, pour se tirer d’affaire, le procédé le plus simple ; il mentit abominablement.

— Citoyen, j’ai remis la lettre au portier. La dame dormait. Elle aura la lettre en se réveillant.

Marius, en envoyant cette lettre, avait deux buts, dire adieu à Cosette et sauver Gavroche. Il dut se contenter de la moitié de ce qu’il voulait.

L’envoi de sa lettre, et la présence de M. Fauchelevent dans la barricade, ce rapprochement s’offrit à son esprit. Il montra à Gavroche M. Fauchelevent :

— Connais-tu cet homme ?

— Non, dit Gavroche.

Gavroche, en effet, nous venons de le rappeler, n’avait vu Jean Valjean que la nuit.

Les conjectures troubles et maladives qui s’étaient ébauchées dans l’esprit de Marius se dissipèrent. Connaissait-il les opinions de M. Fauchelevent ? M. Fauchelevent était républicain peut-être. De là sa présence toute simple dans ce combat.

Cependant Gavroche était déjà à l’autre bout de la barricade criant : mon fusil !

Courfeyrac le lui fit rendre.

Gavroche prévint « les camarades », comme il les appelait, que la barricade était bloquée. Il avait eu grand’peine à arriver. Un bataillon de ligne, dont les faisceaux étaient dans la Petite-Truanderie, observait le côté de la rue du Cygne ; du côté opposé, la garde municipale occupait la rue des Prêcheurs. En face, on avait le gros de l’armée.

Ce renseignement donné, Gavroche ajouta :

— Je vous autorise à leur flanquer une pile indigne.

Cependant Enjolras à son créneau, l’oreille tendue, épiait.

Les assaillants, peu contents sans doute du coup à boulet, ne l’avaient pas répété.

Une compagnie d’infanterie de ligne était venue occuper l’extrémité de la rue, en arrière de la pièce. Les soldats dépavaient la chaussée et y construisaient avec les pavés une petite muraille basse, une façon d’épaulement qui n’avait guère plus de dix-huit pouces de hauteur et qui faisait front à la barricade. À l’angle de gauche de cet épaulement, on voyait la tête de colonne d’un bataillon de la banlieue, massé rue Saint-Denis.

Enjolras, au guet, crut distinguer le bruit particulier qui se fait quand on retire des caissons les boîtes à mitraille, et il vit le chef de pièce changer le pointage et incliner légèrement la bouche du canon à gauche. Puis les canonniers se mirent à charger la pièce. Le chef de pièce saisit lui-même le boutefeu et l’approcha de la lumière.

— Baissez la tête, ralliez le mur ! cria Enjolras, et tous à genoux le long de la barricade !

Les insurgés, épars devant le cabaret et qui avaient quitté leur poste de combat à l’arrivée de Gavroche, se ruèrent pêle-mêle vers la barricade ; mais avant que l’ordre d’Enjolras fût exécuté, la décharge se fit avec le râle effrayant d’un coup de mitraille. C’en était un en effet.

La charge avait été dirigée sur la coupure de la redoute, y avait ricoché sur le mur, et ce ricochet épouvantable avait fait deux morts et trois blessés.

Si cela continuait, la barricade n’était plus tenable. La mitraille entrait.

Il y eut une rumeur de consternation.

— Empêchons toujours le second coup, dit Enjolras.

Et, abaissant sa carabine, il ajusta le chef de pièce qui, en ce moment, penché sur la culasse du canon, rectifiait et fixait définitivement le pointage.

Ce chef de pièce était un beau sergent de canonniers, tout jeune, blond, à la figure très douce, avec l’air intelligent propre à cette arme prédestinée et redoutable qui, à force de se perfectionner dans l’horreur, doit finir par tuer la guerre.

Combeferre, debout près d’Enjolras, considérait ce jeune homme.

— Quel dommage ! dit Combeferre. La hideuse chose que ces boucheries ! Allons, quand il n’y aura plus de rois, il n’y aura plus de guerre. Enjolras, tu vises ce sergent, tu ne le regardes pas. Figure-toi que c’est un charmant jeune homme, il est intrépide, on voit qu’il pense, c’est très instruit, ces jeunes gens de l’artillerie ; il a un père, une mère, une famille, il aime probablement, il a tout au plus vingt-cinq ans, il pourrait être ton frère.

— Il l’est, dit Enjolras.

— Oui, reprit Combeferre, et le mien aussi. Eh bien, ne le tuons pas.

— Laisse-moi. Il faut ce qu’il faut.

Et une larme coula lentement sur la joue de marbre d’Enjolras.

En même temps il pressa la détente de sa carabine. L’éclair jaillit. L’artilleur tourna deux fois sur lui-même, les bras étendus devant lui et la tête levée comme pour aspirer l’air, puis se renversa le flanc sur la pièce et y resta sans mouvement. On voyait son dos du centre duquel sortait tout droit un flot de sang. La balle lui avait traversé la poitrine de part en part. Il était mort.

Il fallut l’emporter et le remplacer. C’étaient en effet quelques minutes de gagnées.
  





Chapitre IX – Emploi de ce vieux talent de braconnier et de ce coup de fusil infaillible qui a influé sur la condamnation de 1796


 



Les avis se croisaient dans la barricade. Le tir de la pièce allait recommencer. On n’en avait pas pour un quart d’heure avec cette mitraille. Il était absolument nécessaire d’amortir les coups.

Enjolras jeta ce commandement :

— Il faut mettre là un matelas.

— On n’en a pas, dit Combeferre, les blessés sont dessus.

Jean Valjean, assis à l’écart sur une borne, à l’angle du cabaret, son fusil entre les jambes, n’avait jusqu’à cet instant pris part à rien de ce qui se passait. Il semblait ne pas entendre les combattants dire autour de lui : Voilà un fusil qui ne fait rien.

À l’ordre donné par Enjolras, il se leva.

On se souvient qu’à l’arrivée du rassemblement rue de la Chanvrerie, une vieille femme, prévoyant les balles, avait mis son matelas devant sa fenêtre. Cette fenêtre, fenêtre de grenier, était sur le toit d’une maison à six étages située un peu en dehors de la barricade. Le matelas, posé en travers, appuyé par le bas sur deux perches à sécher le linge, était soutenu en haut par deux cordes qui, de loin, semblaient deux ficelles et qui se rattachaient à des clous plantés dans les chambranles de la mansarde. On voyait ces deux cordes distinctement sur le ciel comme des cheveux.

— Quelqu’un peut-il me prêter une carabine à deux coups ? dit Jean Valjean.

Enjolras, qui venait de recharger la sienne, la lui tendit.

Jean Valjean ajusta la mansarde et tira.

Une des deux cordes du matelas était coupée.

Le matelas ne pendait plus que par un fil.

Jean Valjean lâcha le second coup. La deuxième corde fouetta la vitre de la mansarde. Le matelas glissa entre les deux perches et tomba dans la rue.

La barricade applaudit.

Toutes les voix crièrent :

— Voilà un matelas.

— Oui, dit Combeferre, mais qui l’ira chercher ?

Le matelas en effet était tombé en dehors de la barricade, entre les assiégés et les assiégeants. Or, la mort du sergent de canonniers ayant exaspéré la troupe, les soldats, depuis quelques instants, s’étaient couchés à plat ventre derrière la ligne de pavés qu’ils avaient élevée, et, pour suppléer au silence forcé de la pièce qui se taisait en attendant que son service fût réorganisé, ils avaient ouvert le feu contre la barricade. Les insurgés ne répondaient pas à cette mousqueterie, pour épargner les munitions. La fusillade se brisait à la barricade ; mais la rue, qu’elle remplissait de balles, était terrible.

Jean Valjean sortit de la coupure, entra dans la rue, traversa l’orage de balles, alla au matelas, le ramassa, le chargea sur son dos, et revint dans la barricade.

Lui-même mit le matelas dans la coupure. Il l’y fixa contre le mur de façon que les artilleurs ne le vissent pas.

Cela fait, on attendit le coup de mitraille.

Il ne tarda pas.

Le canon vomit avec un rugissement son paquet de chevrotines. Mais il n’y eut pas de ricochet. La mitraille avorta sur le matelas. L’effet prévu était obtenu. La barricade était préservée.

— Citoyen, dit Enjolras à Jean Valjean, la République vous remercie.

Bossuet admirait et riait. Il s’écria :

— C’est immoral qu’un matelas ait tant de puissance. Triomphe de ce qui plie sur ce qui foudroie. Mais c’est égal, gloire au matelas qui annule un canon !
  





Chapitre X – Aurore


 

 

En ce moment-là, Cosette se réveillait.

Sa chambre était étroite, propre, discrète, avec une longue croisée au levant sur l’arrière-cour de la maison.

Cosette ne savait rien de ce qui se passait dans Paris. Elle n’était point là la veille et elle était déjà rentrée dans sa chambre quand Toussaint avait dit : Il paraît qu’il y a du train.

Cosette avait dormi peu d’heures, mais bien. Elle avait eu de doux rêves, ce qui tenait peut-être un peu à ce que son petit lit était très blanc. Quelqu’un qui était Marius lui était apparu dans de la lumière. Elle se réveilla avec du soleil dans les yeux, ce qui d’abord lui fit l’effet de la continuation du songe.

Sa première pensée sortant de ce rêve fut riante. Cosette se sentit toute rassurée. Elle traversait, comme Jean Valjean quelques heures auparavant, cette réaction de l’âme qui ne veut absolument pas du malheur. Elle se mit à espérer de toutes ses forces sans savoir pourquoi. Puis un serrement de coeur lui vint. — Voilà trois jours qu’elle n’avait vu Marius. Mais elle se dit qu’il devait avoir reçu sa lettre, qu’il savait où elle était, et qu’il avait tant d’esprit, et qu’il trouverait moyen d’arriver jusqu’à elle. — Et cela certainement aujourd’hui, et peut-être ce matin même. — Il faisait grand jour, mais le rayon de lumière était très horizontal, elle pensa qu’il était de très bonne heure ; qu’il fallait se lever pourtant ; pour recevoir Marius.

Elle sentait qu’elle ne pouvait vivre sans Marius, et que par conséquent cela suffisait, et que Marius viendrait. Aucune objection n’était recevable. Tout cela était certain. C’était déjà assez monstrueux d’avoir souffert trois jours. Marius absent trois jours, c’était horrible au bon Dieu. Maintenant, cette cruelle taquinerie d’en haut était une épreuve traversée. Marius allait arriver, et apporterait une bonne nouvelle. Ainsi est faite la jeunesse ; elle essuie vite ses yeux ; elle trouve la douleur inutile et ne l’accepte pas. La jeunesse est le sourire de l’avenir devant un inconnu qui est lui-même. Il lui est naturel d’être heureuse. Il semble que sa respiration soit faite d’espérance.

Du reste, Cosette ne pouvait parvenir à se rappeler ce que Marius lui avait dit au sujet de cette absence qui ne devait durer qu’un jour, et quelle explication il lui en avait donnée. Tout le monde a remarqué avec quelle adresse une monnaie qu’on laisse tomber à terre court se cacher, et quel art elle a de se rendre introuvable. Il y a des pensées qui nous jouent le même tour ; elles se blottissent dans un coin de notre cerveau ; c’est fini ; elles sont perdues ; impossible de remettre la mémoire dessus. Cosette se dépitait quelque peu du petit effort inutile que faisait son souvenir. Elle se disait que c’était bien mal à elle et bien coupable d’avoir oublié des paroles prononcées par Marius.

Elle sortit du lit et fit les deux ablutions de l’âme et du corps, sa prière et sa toilette.

On peut à la rigueur introduire le lecteur dans une chambre nuptiale, non dans une chambre virginale. Le vers l’oserait à peine, la prose ne le doit pas.

C’est l’intérieur d’une fleur encore close, c’est une blancheur dans l’ombre, c’est la cellule intime d’un lis fermé qui ne doit pas être regardé par l’homme tant qu’il n’a pas été regardé par le soleil. La femme en bouton est sacrée. Ce lit innocent qui se découvre, cette adorable demi-nudité qui a peur d’elle-même, ce pied blanc qui se réfugie dans une pantoufle, cette gorge qui se voile devant un miroir comme si ce miroir était une prunelle, cette chemise qui se hâte de remonter et de cacher l’épaule pour un meuble qui craque ou pour une voiture qui passe, ces cordons noués, ces agrafes accrochées, ces lacets tirés, ces tressaillements, ces petits frissons de froid et de pudeur, cet effarouchement exquis de tous les mouvements, cette inquiétude presque ailée là où rien n’est à craindre, les phases successives du vêtement aussi charmantes que les nuages de l’aurore, il ne sied point que tout cela soit raconté, et c’est déjà trop de l’indiquer.

L’oeil de l’homme doit être plus religieux encore devant le lever d’une jeune fille que devant le lever d’une étoile. La possibilité d’atteindre doit tourner en augmentation de respect. Le duvet de la pêche, la cendre de la prune, le cristal radié de la neige, l’aile du papillon poudrée de plumes, sont des choses grossières auprès de cette chasteté qui ne sait pas même qu’elle est chaste. La jeune fille n’est qu’une lueur de rêve et n’est pas encore une statue. Son alcôve est cachée dans la partie sombre de l’idéal. L’indiscret toucher du regard brutalise cette vague pénombre. Ici, contempler, c’est profaner.

Nous ne montrerons donc rien de tout ce suave petit remue-ménage du réveil de Cosette.

Un conte d’orient dit que la rose avait été faite par Dieu blanche, mais qu’Adam l’ayant regardée au moment où elle s’entrouvrait, elle eut honte et devint rose. Nous sommes de ceux qui se sentent interdits devant les jeunes filles et les fleurs, les trouvant vénérables.

Cosette s’habilla bien vite, se peigna, se coiffa, ce qui était fort simple en ce temps-là où les femmes n’enflaient pas leurs boucles et leurs bandeaux avec des coussinets et des tonnelets et ne mettaient point de crinolines dans leurs cheveux. Puis elle ouvrit la fenêtre et promena ses yeux partout autour d’elle, espérant découvrir quelque peu de la rue, un angle de maison, un coin de pavés, et pouvoir guetter là Marius. Mais on ne voyait rien du dehors. L’arrière-cour était enveloppée de murs assez hauts, et n’avait pour échappée que quelques jardins. Cosette déclara ces jardins hideux ; pour la première fois de sa vie elle trouva des fleurs laides. Le moindre bout de ruisseau du carrefour eût été bien mieux son affaire. Elle prit le parti de regarder le ciel, comme si elle pensait que Marius pouvait venir aussi de là.

Subitement, elle fondit en larmes. Non que ce fût mobilité d’âme ; mais, des espérances coupées d’accablement, c’était sa situation. Elle sentit confusément on ne sait quoi d’horrible. Les choses passent dans l’air en effet. Elle se dit qu’elle n’était sûre de rien, que se perdre de vue, c’était se perdre ; et l’idée que Marius pourrait bien lui revenir du ciel, lui apparut, non plus charmante, mais lugubre.

Puis, tels sont ces nuages, le calme lui revint, et l’espoir, et une sorte de sourire inconscient, mais confiant en Dieu.

Tout le monde était encore couché dans la maison. Un silence provincial régnait. Aucun volet n’était poussé. La loge du portier était fermée. Toussaint n’était pas levée, et Cosette pensa tout naturellement que son père dormait. Il fallait qu’elle eût bien souffert, et qu’elle souffrit bien encore, car elle se disait que son père avait été méchant ; mais elle comptait sur Marius. L’éclipse d’une telle lumière était décidément impossible. Elle pria. Par instants elle entendait à une certaine distance des espèces de secousses sourdes, et elle disait : C’est singulier qu’on ouvre et qu’on ferme les portes cochères de si bonne heure. C’étaient les coups de canon qui battaient la barricade.

Il y avait, à quelques pieds au-dessous de la croisée de Cosette, dans la vieille corniche toute noire du mur, un nid de martinets ; l’encorbellement de ce nid faisait un peu saillie au-delà de la corniche si bien que d’en haut on pouvait voir le dedans de ce petit paradis. La mère y était, ouvrant ses ailes en éventail sur sa couvée ; le père voletait, s’en allait, puis revenait, rapportant dans son bec de la nourriture et des baisers. Le jour levant dorait cette chose heureuse, la grande loi Multipliez était là souriante et auguste, et ce doux mystère s’épanouissait dans la gloire du matin. Cosette, les cheveux dans le soleil, l’âme dans les chimères, éclairée par l’amour au dedans et par l’aurore au dehors, se pencha comme machinalement, et, sans presque oser s’avouer qu’elle pensait en même temps à Marius, se mit à regarder ces oiseaux, cette famille, ce mâle et cette femelle, cette mère et ces petits, avec le profond trouble qu’un nid donne à une vierge.
  





Chapitre XI – Le coup de fusil qui ne manque rien et qui ne tue personne


 



Le feu des assaillants continuait. La mousqueterie et la mitraille alternaient, sans grand ravage à la vérité. Le haut de la façade de Corinthe souffrait seul ; la croisée du premier étage et les mansardes du toit, criblées de chevrotines et de biscayens, se déformaient lentement. Les combattants qui s’y étaient postés avaient dû s’effacer. Du reste, ceci est une tactique de l’attaque des barricades ; tirailler longtemps, afin d’épuiser les munitions des insurgés, s’ils font la faute de répliquer. Quand on s’aperçoit, au ralentissement de leur feu, qu’ils n’ont plus ni balles ni poudre, on donne l’assaut. Enjolras n’était pas tombé dans ce piège ; la barricade ne ripostait point.

À chaque feu de peloton, Gavroche se gonflait la joue avec sa langue, signe de haut dédain.

— C’est bon, disait-il, déchirez de la toile. Nous avons besoin de charpie.

Courfeyrac interpellait la mitraille sur son peu d’effet et disait au canon :

— Tu deviens diffus, mon bonhomme.

Dans la bataille on s’intrigue comme au bal. Il est probable que ce silence de la redoute commençait à inquiéter les assiégeants et à leur faire craindre quelque incident inattendu, et qu’ils sentirent le besoin de voir clair à travers ce tas de pavés et de savoir ce qui se passait derrière cette muraille impassible qui recevait les coups sans y répondre. Les insurgés aperçurent subitement un casque qui brillait au soleil sur un toit voisin. Un pompier était adossé à une haute cheminée et semblait là en sentinelle. Son regard plongeait à pic dans la barricade.

— Voilà un surveillant gênant, dit Enjolras.

Jean Valjean avait rendu la carabine d’Enjolras, mais il avait son fusil.

Sans dire un mot, il ajusta le pompier, et, une seconde après, le casque, frappé d’une balle, tombait bruyamment dans la rue. Le soldat effaré se hâta de disparaître.

Un deuxième observateur prit sa place. Celui-ci était un officier. Jean Valjean, qui avait rechargé son fusil, ajusta le nouveau venu, et envoya le casque de l’officier rejoindre le casque du soldat. L’officier n’insista pas, et se retira très vite. Cette fois l’avis fut compris. Personne ne reparut sur le toit ; et l’on renonça à espionner la barricade.

— Pourquoi n’avez-vous pas tué l’homme ? demanda Bossuet à Jean Valjean.

Jean Valjean ne répondit pas.
  





Chapitre XII – Le désordre partisan de l'ordre


 



Bossuet murmura à l’oreille de Combeferre :

— Il n’a pas répondu à ma question.

— C’est un homme qui fait de la bonté à coups de fusil, dit Combeferre.

Ceux qui ont gardé quelque souvenir de cette époque déjà lointaine savent que la garde nationale de la banlieue était vaillante contre les insurrections. Elle fut particulièrement acharnée et intrépide aux journées de juin 1832. Tel bon cabaretier de Pantin, des Vertus ou de la Cunette, dont l’émeute faisait chômer « l’établissement », devenait léonin en voyant sa salle de danse déserte, et se faisait tuer pour sauver l’ordre représenté par la guinguette. Dans ce temps à la fois bourgeois et héroïque, en présence des idées qui avaient leurs chevaliers, les intérêts avaient leurs paladins. Le prosaïsme du mobile n’ôtait rien à la bravoure du mouvement. La décroissance d’une pile d’écus faisait chanter à des banquiers la Marseillaise. On versait lyriquement son sang pour le comptoir ; et l’on défendait avec un enthousiasme lacédémonien la boutique, cet immense diminutif de la patrie.

Au fond, disons-le, il n’y avait rien dans tout cela que de très sérieux. C’étaient les éléments sociaux qui entraient en lutte, en attendant le jour où ils entreront en équilibre.

Un autre signe de ce temps, c’était l’anarchie mêlée au gouvernementalisme (nom barbare du parti correct). On était pour l’ordre avec indiscipline. Le tambour battait inopinément, sur le commandement de tel colonel de la garde nationale, des rappels de caprice ; tel capitaine allait au feu par inspiration ; tel garde national se battait « d’idée », et pour son propre compte. Dans les minutes de crise, dans les « journées », on prenait conseil moins de ses chefs que de ses instincts. Il y avait dans l’armée de l’ordre de véritables guérilleros, les uns d’épée comme Fannicot, les autres de plume comme Henri Fonfrède.

La civilisation, malheureusement représentée à cette époque plutôt par une agrégation d’intérêts que par un groupe de principes, était ou se croyait en péril ; elle poussait le cri d’alarme ; chacun, se faisant centre, la défendait, la secourait et la protégeait, à sa tête ; et le premier venu prenait sur lui de sauver la société.

Le zèle parfois allait jusqu’à l’extermination. Tel peloton de gardes nationaux se constituait de son autorité privée conseil de guerre, et jugeait et exécutait en cinq minutes un insurgé prisonnier. C’est une improvisation de cette sorte qui avait tué Jean Prouvaire. Féroce loi de Lynch, qu’aucun parti n’a le droit de reprocher aux autres, car elle est appliquée par la république en Amérique comme par la monarchie en Europe. Cette loi de Lynch se compliquait de méprises. Un jour d’émeute, un jeune poète, nommé Paul-Aimé Garnier, fut poursuivi place Royale, la baïonnette aux reins, et n’échappa qu’en se réfugiant sous la porte cochère du numéro 6. On criait : — En voilà encore un de ces Saint-Simoniens ! et l’on voulait le tuer. Or, il avait sous le bras un volume des mémoires du duc de Saint-Simon. Un garde national avait lu sur ce livre le mot : Saint-Simon, et avait crié : À mort !

Le 6 juin 1832, une compagnie de gardes nationaux de la banlieue, commandée par le capitaine Fannicot, nommé plus haut, se fit, par fantaisie et bon plaisir, décimer rue de la Chanvrerie. Le fait, si singulier qu’il soit, a été constaté par l’instruction judiciaire ouverte à la suite de l’insurrection de 1832. Le capitaine Fannicot, bourgeois impatient et hardi, espèce de condottiere de l’ordre, de ceux que nous venons de caractériser, gouvernementaliste fanatique et insoumis, ne put résister à l’attrait de faire feu avant l’heure et à l’ambition de prendre la barricade à lui tout seul, c’est-à-dire avec sa compagnie. Exaspéré par l’apparition successive du drapeau rouge et du vieil habit qu’il prit pour le drapeau noir, il blâmait tout haut les généraux et les chefs de corps, lesquels tenaient conseil, ne jugeaient pas que le moment de l’assaut décisif fût venu, et laissaient, suivant une expression célèbre de l’un d’eux, « l’insurrection cuire dans son jus ». Quant à lui, il trouvait la barricade mûre, et, comme ce qui est mûr doit tomber, il essaya.

Il commandait à des hommes résolus comme lui, « à des enragés », a dit un témoin. Sa compagnie, celle-là même qui avait fusillé le poète Jean Prouvaire, était la première du bataillon posté à l’angle de la rue. Au moment où l’on s’y attendait le moins, le capitaine lança ses hommes contre la barricade. Ce mouvement, exécuté avec plus de bonne volonté que de stratégie, coûta cher à la compagnie Fannicot. Avant qu’elle fût arrivée aux deux tiers de la rue, une décharge générale de la barricade l’accueillit. Quatre, les plus audacieux, qui couraient en tête, furent foudroyés à bout portant au pied même de la redoute, et cette courageuse cohue de gardes nationaux, gens très braves, mais qui n’avaient point la ténacité militaire, dut se replier, après quelque hésitation, en laissant quinze cadavres sur le pavé. L’instant d’hésitation donna aux insurgés le temps de recharger les armes, et une seconde décharge, très meurtrière, atteignit la compagnie avant qu’elle eût pu regagner l’angle de la rue, son abri. Un moment, elle fut prise entre deux mitrailles, et elle reçut la volée de la pièce en batterie qui, n’ayant pas d’ordre, n’avait pas discontinué son feu. L’intrépide et imprudent Fannicot fut un des morts de cette mitraille. Il fut tué par le canon, c’est-à-dire par l’ordre.

Cette attaque, plus furieuse que sérieuse, irrita Enjolras.

— Les imbéciles ! dit-il. Ils font tuer leurs hommes, et ils nous usent nos munitions, pour rien.

Enjolras parlait comme un vrai général d’émeute qu’il était. L’insurrection et la répression ne luttent point à armes égales. L’insurrection, promptement épuisable, n’a qu’un nombre de coups à tirer et qu’un nombre de combattants à dépenser. Une giberne vidée, un homme tué, ne se remplacent pas. La répression, ayant l’armée, ne compte pas les hommes, et, ayant Vincennes, ne compte pas les coups. La répression a autant de régiments que la barricade a d’hommes, et autant d’arsenaux que la barricade a de cartouchières. Aussi sont-ce là des luttes d’un contre cent, qui finissent toujours par l’écrasement des barricades ; à moins que la révolution, surgissant brusquement, ne vienne jeter dans la balance son flamboyant glaive d’archange. Cela arrive. Alors tout se lève, les pavés entrent en bouillonnement, les redoutes populaires pullulent, Paris tressaille souverainement, le quid divinum se dégage, un 10 août est dans l’air, un 29 juillet est dans l’air, une prodigieuse lumière apparaît, la gueule béante de la force recule, et l’armée, ce lion, voit devant elle, debout et tranquille, ce prophète, la France.
  





Chapitre XIII – Lueurs qui passent


 



Dans le chaos de sentiments et de passions qui défendent une barricade, il y a de tout ; il y a de la bravoure, de la jeunesse, du point d’honneur, de l’enthousiasme, de l’idéal, de la conviction, de l’acharnement de joueur, et surtout, des intermittences d’espoir.

Une de ces intermittences, un de ces vagues frémissements d’espérance traversa subitement, à l’instant le plus inattendu, la barricade de la Chanvrerie.

— Écoutez, s’écria brusquement Enjolras toujours aux aguets, il me semble que Paris s’éveille.

Il est certain que, dans la matinée du 6 juin, l’insurrection eut, pendant une heure ou deux, une certaine recrudescence. L’obstination du tocsin de Saint-Merry ranima quelques velléités. Rue du Poirier, rue des Gravilliers, des barricades s’ébauchèrent. Devant la porte Saint-Martin, un jeune homme, armé d’une carabine, attaqua seul un escadron de cavalerie. À découvert, en plein boulevard, il mit un genou à terre, épaula son arme, tira, tua le chef d’escadron, et se retourna en disant : En voilà encore un qui ne nous fera plus de mal. Il fut sabré. Rue Saint-Denis, une femme tirait sur la garde municipale de derrière une jalousie baissée. On voyait à chaque coup trembler les feuilles de la jalousie. Un enfant de quatorze ans fut arrêté rue de la Cossonnerie avec ses poches pleines de cartouches. Plusieurs postes furent attaqués. À l’entrée de la rue Bertin-Poirée, une fusillade très vive et tout à fait imprévue accueillit un régiment de cuirassiers, en tête duquel marchait le général Cavaignac de Baragne. Rue Planche-Mibray, on jeta du haut des toits sur la troupe de vieux tessons de vaisselle et des ustensiles de ménage ; mauvais signe ; et quand on rendit compte de ce fait au maréchal Soult, le vieux lieutenant de Napoléon devint rêveur, se rappelant le mot de Suchet à Saragosse : Nous sommes perdus quand les vieilles femmes nous vident leur pot de chambre sur la tête.

Ces symptômes généraux qui se manifestaient au moment où l’on croyait l’émeute localisée, cette fièvre de colère qui reprenait le dessus, ces flammèches qui volaient çà et là au-dessus de ces masses profondes de combustible qu’on nomme les faubourgs de Paris, tout cet ensemble inquiéta les chefs militaires. On se hâta d’éteindre ces commencements d’incendie. On retarda, jusqu’à ce que ces pétillements fussent étouffés, l’attaque des barricades Maubuée, de la Chanvrerie et de Saint-Merry, afin de n’avoir plus affaire qu’à elles, et de pouvoir tout finir d’un coup. Des colonnes furent lancées dans les rues en fermentation, balayant les grandes, sondant les petites, à droite, à gauche, tantôt avec précaution et lentement, tantôt au pas de charge. La troupe enfonçait les portes des maisons d’où l’on avait tiré ; en même temps des manoeuvres de cavalerie dispersaient les groupes des boulevards. Cette répression ne se fit pas sans rumeur et sans ce fracas tumultueux propre aux chocs d’armée et de peuple. C’était là ce qu’Enjolras, dans les intervalles de la canonnade et de la mousqueterie, saisissait. En outre, il avait vu au bout de la rue passer des blessés sur des civières, et il disait à Courfeyrac : — Ces blessés-là ne viennent pas de chez nous.

L’espoir dura peu ; la lueur s’éclipsa vite. En moins d’une demi-heure, ce qui était dans l’air s’évanouit, ce fut comme un éclair sans foudre, et les insurgés sentirent retomber sur eux cette espèce de chape de plomb que l’indifférence du peuple jette sur les obstinés abandonnés.

Le mouvement général qui semblait s’être vaguement dessiné avait avorté ; et l’attention du ministre de la guerre et la stratégie des généraux pouvaient se concentrer maintenant sur les trois ou quatre barricades restées debout.

Le soleil montait sur l’horizon.

Un insurgé interpella Enjolras :

— On a faim ici. Est-ce que vraiment nous allons mourir comme ça sans manger ?

Enjolras, toujours accoudé à son créneau, sans quitter des yeux l’extrémité de la rue, fit un signe de tête affirmatif.
  





Chapitre XIV – Où on lira le nom de la maîtresse d'Enjolras


 



Courfeyrac, assis sur un pavé à côté d’Enjolras, continuait d’insulter le canon, et chaque fois que passait, avec son bruit monstrueux, cette sombre nuée de projectiles qu’on appelle la mitraille, il l’accueillait par une bouffée d’ironie.

— Tu t’époumones, mon pauvre vieux brutal, tu me fais de la peine, tu perds ton vacarme. Ce n’est pas du tonnerre, ça. C’est de la toux.

Et l’on riait autour de lui.

Courfeyrac et Bossuet, dont la vaillante belle humeur croissait avec le péril, remplaçaient, comme madame Scarron, la nourriture par la plaisanterie, et, puisque le vin manquait, versaient à tous de la gaîté.

— J’admire Enjolras, disait Bossuet. Sa témérité impassible m’émerveille. Il vit seul, ce qui le rend peut-être un peu triste ; Enjolras se plaint de sa grandeur qui l’attache au veuvage. Nous autres, nous avons tous plus ou moins des maîtresses qui nous rendent fous, c’est-à-dire braves. Quand on est amoureux comme un tigre, c’est bien le moins qu’on se batte comme un lion. C’est une façon de nous venger des traits que nous font mesdames nos grisettes. Roland se fait tuer pour faire bisquer Angélique. Tous nos héroïsmes viennent de nos femmes. Un homme sans femme, c’est un pistolet sans chien ; c’est la femme qui fait partir l’homme. Eh bien, Enjolras n’a pas de femme. Il n’est pas amoureux, et il trouve le moyen d’être intrépide. C’est une chose inouïe qu’on puisse être froid comme la glace et hardi comme le feu.

Enjolras ne paraissait pas écouter, mais quelqu’un qui eût été près de lui l’eût entendu murmurer à demi-voix : Patria.

Bossuet riait encore quand Courfeyrac s’écria :

— Du nouveau !

Et, prenant une voix d’huissier qui annonce, il ajouta :

— Je m’appelle Pièce de Huit.

En effet, un nouveau personnage venait d’entrer en scène. C’était une deuxième bouche à feu.

Les artilleurs firent rapidement la manoeuvre de force, et mirent cette seconde pièce en batterie près de la première.

Ceci ébauchait le dénouement.

Quelques instants après, les deux pièces, vivement servies, tiraient de front contre la redoute ; les feux de peloton de la ligne et de la banlieue soutenaient l’artillerie.

On entendait une autre canonnade à quelque distance. En même temps que deux pièces s’acharnaient sur la redoute de la rue de la Chanvrerie, deux autres bouches à feu, braquées, l’une rue Saint-Denis, l’autre rue Aubry-le-Boucher, criblaient la barricade Saint-Merry. Les quatre canons se faisaient lugubrement écho.

Les aboiements des sombres chiens de la guerre se répondaient.

Des deux pièces qui battaient maintenant la barricade de la rue de la Chanvrerie, l’une tirait à mitraille, l’autre à boulet.

La pièce qui tirait à boulet était pointée un peu haut et le tir était calculé de façon que le boulet frappait le bord extrême de l’arête supérieure de la barricade, l’écrêtait, et émiettait les pavés sur les insurgés en éclats de mitraille.

Ce procédé de tir avait pour but d’écarter les combattants du sommet de la redoute, et de les contraindre à se pelotonner dans l’intérieur ; c’est-à-dire que cela annonçait l’assaut.

Une fois les combattants chassés du haut de la barricade par le boulet et des fenêtres du cabaret par la mitraille, les colonnes d’attaque pourraient s’aventurer dans la rue sans être visées, peut-être même sans être aperçues, escalader brusquement la redoute, comme la veille au soir, et, qui sait ? la prendre par surprise.

— Il faut absolument diminuer l’incommodité de ces pièces, dit Enjolras, et il cria : « Feu sur les artilleurs ! »

Tous étaient prêts. La barricade, qui se taisait depuis si longtemps, fit feu éperdument, sept ou huit décharges se succédèrent avec une sorte de rage et de joie, la rue s’emplit d’une fumée aveuglante, et, au bout de quelques minutes, à travers cette brume toute rayée de flamme, on put distinguer confusément les deux tiers des artilleurs couchés sous les roues des canons. Ceux qui étaient restés debout continuaient de servir les pièces avec une tranquillité sévère ; mais le feu était ralenti.

— Voilà qui va bien, dit Bossuet à Enjolras. Succès.

Enjolras hocha la tête et répondit :

— Encore un quart d’heure de ce succès, et il n’y aura plus dix cartouches dans la barricade.

Il paraît que Gavroche entendit ce mot.
  





Chapitre XV – Gavroche dehors


 



Courfeyrac tout à coup aperçut quelqu’un au bas de la barricade, dehors, dans la rue, sous les balles.

Gavroche avait pris un panier à bouteilles, dans le cabaret, était sorti par la coupure, et était paisiblement occupé à vider dans son panier les gibernes pleines de cartouches des gardes nationaux tués sur le talus de la redoute.

— Qu’est-ce que tu fais là ? dit Courfeyrac.

Gavroche leva le nez :

— Citoyen, j’emplis mon panier.

— Tu ne vois donc pas la mitraille ?

Gavroche répondit :

— Eh bien, il pleut. Après ?

Courfeyrac cria :

— Rentre !

— Tout à l’heure, fit Gavroche.

Et, d’un bond, il s’enfonça dans la rue.

On se souvient que la compagnie Fannicot, en se retirant, avait laissé derrière elle une traînée de cadavres.

Une vingtaine de morts gisaient çà et là dans toute la longueur de la rue sur le pavé. Une vingtaine de gibernes pour Gavroche. Une provision de cartouches pour la barricade.

La fumée était dans la rue comme un brouillard. Quiconque a vu un nuage tombé dans une gorge de montagnes entre deux escarpements à pic, peut se figurer cette fumée resserrée et comme épaissie par deux sombres lignes de hautes maisons. Elle montait lentement et se renouvelait sans cesse ; de là un obscurcissement graduel qui blêmissait même le plein jour. C’est à peine si, d’un bout à l’autre de la rue, pourtant fort courte, les combattants s’apercevaient.

Cet obscurcissement, probablement voulu et calculé par les chefs qui devaient diriger l’assaut de la barricade, fut utile à Gavroche.

Sous les plis de ce voile de fumée, et grâce à sa petitesse, il put s’avancer assez loin dans la rue sans être vu. Il dévalisa les sept ou huit premières gibernes sans grand danger.

Il rampait à plat ventre, galopait à quatre pattes, prenait son panier aux dents, se tordait, glissait, ondulait, serpentait d’un mort à l’autre, et vidait la giberne ou la cartouchière comme un singe ouvre une noix.

De la barricade, dont il était encore assez près, on n’osait lui crier de revenir, de peur d’appeler l’attention sur lui.

Sur un cadavre, qui était un caporal, il trouva une poire à poudre.

— Pour la soif, dit-il, en la mettant dans sa poche.

À force d’aller en avant, il parvint au point où le brouillard de la fusillade devenait transparent.

Si bien que les tirailleurs de la ligne rangés et à l’affût derrière leur levée de pavés, et les tirailleurs de la banlieue massés à l’angle de la rue, se montrèrent soudainement quelque chose qui remuait dans la fumée.

Au moment où Gavroche débarrassait de ses cartouches un sergent gisant près d’une borne, une balle frappa le cadavre.

— Fichtre ! fit Gavroche. Voilà qu’on me tue mes morts.

Une deuxième balle fit étinceler le pavé à côté de lui. Une troisième renversa son panier.

Gavroche regarda, et vit que cela venait de la banlieue.

Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les mains sur les hanches, l’oeil fixé sur les gardes nationaux qui tiraient, et il chanta :


 On est laid à Nanterre,
 C’est la faute à Voltaire,
 Et bête à Palaiseau,
 C’est la faute à Rousseau.
 

 

Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une seule, les cartouches qui en étaient tombées, et, avançant vers la fusillade, alla dépouiller une autre giberne. Là une quatrième balle le manqua encore. Gavroche chanta :


 Je ne suis pas notaire,
 C’est la faute à Voltaire,
 Je suis petit oiseau,
 C’est la faute à Rousseau.
 

 

Une cinquième balle ne réussit qu’à tirer de lui un troisième couplet :


 Joie est mon caractère,
 C’est la faute à Voltaire,
 Misère est mon trousseau,
 C’est la faute à Rousseau.
 

 

Cela continua ainsi quelque temps.

Le spectacle était épouvantable et charmant. Gavroche, fusillé, taquinait la fusillade. Il avait l’air de s’amuser beaucoup. C’était le moineau becquetant les chasseurs. Il répondait à chaque décharge par un couplet. On le visait sans cesse, on le manquait toujours. Les gardes nationaux et les soldats riaient en l’ajustant. Il se couchait, puis se redressait, s’effaçait dans un coin de porte, puis bondissait, disparaissait, reparaissait, se sauvait, revenait, ripostait à la mitraille par des pieds de nez, et cependant pillait les cartouches, vidait les gibernes et remplissait son panier. Les insurgés, haletants d’anxiété, le suivaient des yeux. La barricade tremblait ; lui, il chantait. Ce n’était pas un enfant, ce n’était pas un homme ; c’était un étrange gamin fée. On eût dit le nain invulnérable de la mêlée. Les balles couraient après lui, il était plus leste qu’elles. Il jouait on ne sait quel effrayant jeu de cache-cache avec la mort ; chaque fois que la face camarde du spectre s’approchait, le gamin lui donnait une pichenette.

Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traître que les autres, finit par atteindre l’enfant feu follet. On vit Gavroche chanceler, puis il s’affaissa. Toute la barricade poussa un cri ; mais il y avait de l’Antée dans ce pygmée ; pour le gamin toucher le pavé, c’est comme pour le géant toucher la terre ; Gavroche n’était tombé que pour se redresser ; il resta assis sur son séant, un long filet de sang rayait son visage, il éleva ses deux bras en l’air, regarda du côté d’où était venu le coup, et se mit à chanter.


 Je suis tombé par terre,
 C’est la faute à Voltaire,
 Le nez dans le ruisseau,
 C’est la faute à…
 

 

Il n’acheva point. Une seconde balle du même tireur l’arrêta court. Cette fois il s’abattit la face contre le pavé, et ne remua plus. Cette petite grande âme venait de s’envoler.
  





Chapitre XVI – Comment de frère on devient père


 



Il y avait en ce moment-là même dans le jardin du Luxembourg — car le regard du drame doit être présent partout, — deux enfants qui se tenaient par la main. L’un pouvait avoir sept ans, l’autre cinq. La pluie les ayant mouillés, ils marchaient dans les allées du côté du soleil ; l’aîné conduisait le petit ; ils étaient en haillons et pâles ; ils avaient un air d’oiseaux fauves. Le plus petit disait : J’ai bien faim.

L’aîné, déjà un peu protecteur, conduisait son frère de la main gauche et avait une baguette dans sa main droite.

Ils étaient seuls dans le jardin. Le jardin était désert, les grilles étaient fermées par mesure de police à cause de l’insurrection. Les troupes qui y avaient bivouaqué en étaient sorties pour les besoins du combat.

Comment ces enfants étaient-ils là ? Peut-être s’étaient-ils évadés de quelque corps de garde entrebâillé ; peut-être aux environs, à la barrière d’Enfer, ou sur l’esplanade de l’Observatoire, ou dans le carrefour voisin dominé par le fronton où on lit : invenerunt parvulum pannis involutum, y avait-il quelque baraque de saltimbanques dont ils s’étaient enfuis ; peut-être avaient-ils, la veille au soir, trompé l’oeil des inspecteurs du jardin à l’heure de la clôture, et avaient-ils passé la nuit dans quelqu’une de ces guérites où on lit les journaux ? Le fait est qu’ils étaient errants et qu’ils semblaient libres. Être errant et sembler libre, c’est être perdu. Ces pauvres petits étaient perdus en effet.

Ces deux enfants étaient ceux-là mêmes dont Gavroche avait été en peine, et que le lecteur se rappelle. Enfants des Thénardier, en location chez la Magnon, attribués à M. Gillenormand, et maintenant feuilles tombées de toutes ces branches sans racines, et roulées sur la terre par le vent.

Leurs vêtements, propres du temps de la Magnon et qui lui servaient de prospectus vis-à-vis de M. Gillenormand, étaient devenus guenilles.

Ces êtres appartenaient désormais à la statistique des « Enfants Abandonnés » que la police constate, ramasse, égare et retrouve sur le pavé de Paris.

Il fallait le trouble d’un tel jour pour que ces petits misérables fussent dans ce jardin. Si les surveillants les eussent aperçus, ils eussent chassé ces haillons. Les petits pauvres n’entrent pas dans les jardins publics : pourtant on devrait songer que, comme enfants, ils ont droit aux fleurs.

Ceux-ci étaient là, grâce aux grilles fermées. Ils étaient en contravention. Ils s’étaient glissés dans le jardin, et ils y étaient restés. Les grilles fermées ne donnent pas congé aux inspecteurs, la surveillance est censée continuer, mais elle s’amollit et se repose ; et les inspecteurs, émus eux aussi par l’anxiété publique et plus occupés du dehors que du dedans, ne regardaient plus le jardin, et n’avaient pas vu les deux délinquants.

Il avait plu la veille, et même un peu le matin. Mais en juin les ondées ne comptent pas. C’est à peine si l’on s’aperçoit, une heure après un orage, que cette belle journée blonde a pleuré. La terre en été est aussi vite sèche que la joue d’un enfant.

À cet instant du solstice, la lumière du plein midi est, pour ainsi dire, poignante. Elle prend tout. Elle s’applique et se superpose à la terre avec une sorte de succion. On dirait que le soleil a soif. Une averse est un verre d’eau ; une pluie est tout de suite bue. Le matin tout ruisselait, l’après-midi tout poudroie.

Rien n’est admirable comme une verdure débarbouillée par la pluie et essuyée par le rayon ; c’est de la fraîcheur chaude. Les jardins et les prairies, ayant de l’eau dans leurs racines et du soleil dans leurs fleurs, deviennent des cassolettes d’encens et fument de tous leurs parfums à la fois. Tout rit, chante et s’offre. On se sent doucement ivre. Le printemps est un paradis provisoire ; le soleil aide à faire patienter l’homme.

Il y a des êtres qui n’en demandent pas davantage ; vivants qui, ayant l’azur du ciel, disent : c’est assez ! songeurs absorbés dans le prodige, puisant dans l’idolâtrie de la nature l’indifférence du bien et du mal, contemplateurs du cosmos radieusement distraits de l’homme, qui ne comprennent pas qu’on s’occupe de la faim de ceux-ci, de la soif de ceux-là, de la nudité du pauvre en hiver, de la courbure lymphatique d’une petite épine dorsale, du grabat, du grenier, du cachot, et des haillons des jeunes filles grelottantes, quand on peut rêver sous les arbres ; esprits paisibles et terribles, impitoyablement satisfaits. Chose étrange, l’infini leur suffit. Ce grand besoin de l’homme, le fini, qui admet l’embrassement, ils l’ignorent. Le fini, qui admet le progrès, ce travail sublime, ils n’y songent pas. L’indéfini, qui naît de la combinaison humaine et divine de l’infini et du fini, leur échappe. Pourvu qu’ils soient face à face avec l’immensité, ils sourient. Jamais la joie, toujours l’extase. S’abîmer, voilà leur vie. L’histoire de l’humanité pour eux n’est qu’un plan parcellaire ; Tout n’y est pas ; le vrai Tout reste en dehors ; à quoi bon s’occuper de ce détail, l’homme ? L’homme souffre, c’est possible ; mais regardez donc Aldebaran qui se lève ! La mère n’a plus de lait, le nouveau-né se meurt, je n’en sais rien, mais considérez donc cette rosace merveilleuse que fait une rondelle de l’aubier du sapin examinée au microscope ! comparez-moi la plus belle malines à cela ! Ces penseurs oublient d’aimer. Le zodiaque réussit sur eux au point de les empêcher de voir l’enfant qui pleure. Dieu leur éclipse l’âme. C’est là une famille d’esprits, à la fois petits et grands. Horace en était, Goethe en était, La Fontaine peut-être ; magnifiques égoïstes de l’infini, spectateurs tranquilles de la douleur, qui ne voient pas Néron s’il fait beau, auxquels le soleil cache le bûcher, qui regarderaient guillotiner en y cherchant un effet de lumière, qui n’entendent ni le cri, ni le sanglot, ni le râle, ni le tocsin, pour qui tout est bien puisqu’il y a le mois de mai, qui, tant qu’il y aura des nuages de pourpre et d’or au-dessus de leur tête, se déclarent contents, et qui sont déterminés à être heureux jusqu’à épuisement du rayonnement des astres et du chant des oiseaux.

Ce sont de radieux ténébreux. Ils ne se doutent pas qu’ils sont à plaindre. Certes, ils le sont. Qui ne pleure pas ne voit pas. Il faut les admirer et les plaindre, comme on plaindrait et comme on admirerait un être à la fois nuit et jour qui n’aurait pas d’yeux sous les sourcils et qui aurait un astre au milieu du front.

L’indifférence de ces penseurs, c’est là, selon quelques-uns, une philosophie supérieure. Soit ; mais dans cette supériorité il y a de l’infirmité. On peut être immortel et boiteux ; témoin Vulcain. On peut être plus qu’homme et moins qu’homme. L’incomplet immense est dans la nature. Qui sait si le soleil n’est pas un aveugle ?

Mais alors, quoi ! à qui se fier ? Solem quis dicere falsum audeat ? Ainsi de certains génies eux-mêmes, de certains Très-Hauts humains, des hommes astres, pourraient se tromper ? Ce qui est là-haut, au faîte, au sommet, au zénith, ce qui envoie sur la terre tant de clarté, verrait peu, verrait mal, ne verrait pas ? Cela n’est-il pas désespérant ? Non. Mais qu’y a-t-il donc au-dessus du soleil ? Le dieu.

Le 6 juin 1832, vers onze heures du matin, le Luxembourg, solitaire et dépeuplé, était charmant. Les quinconces et les parterres s’envoyaient dans la lumière des baumes et des éblouissements. Les branches, folles à la clarté de midi, semblaient chercher à s’embrasser. Il y avait dans les sycomores un tintamarre de fauvettes, les passereaux triomphaient, les pique-bois grimpaient le long des marronniers en donnant de petits coups de bec dans les trous de l’écorce. Les plates-bandes acceptaient la royauté légitime des lys ; le plus auguste des parfums, c’est celui qui sort de la blancheur. On respirait l’odeur poivrée des oeillets. Les vieilles corneilles de Marie de Médicis étaient amoureuses dans les grands arbres. Le soleil dorait, empourprait et allumait les tulipes, qui ne sont autre chose que toutes les variétés de la flamme, faites fleurs. Tout autour des bancs de tulipes tourbillonnaient les abeilles, étincelles de ces fleurs flammes. Tout était grâce et gaîté, même la pluie prochaine ; cette récidive, dont les muguets et les chèvrefeuilles devaient profiter, n’avait rien d’inquiétant ; les hirondelles faisaient la charmante menace de voler bas. Qui était là aspirait du bonheur ; la vie sentait bon ; toute cette nature exhalait la candeur, le secours, l’assistance, la paternité, la caresse, l’aurore. Les pensées qui tombaient du ciel étaient douces comme une petite main d’enfant qu’on baise.

Les statues sous les arbres, nues et blanches, avaient des robes d’ombre trouées de lumière ; ces déesses étaient toutes déguenillées de soleil ; il leur pendait des rayons de tous les côtés. Autour du grand bassin, la terre était déjà séchée au point d’être presque brûlée. Il faisait assez de vent pour soulever çà et là de petites émeutes de poussière. Quelques feuilles jaunes, restées du dernier automne, se poursuivaient joyeusement, et semblaient gaminer.

L’abondance de la clarté avait on ne sait quoi de rassurant. Vie, sève, chaleur, effluves, débordaient ; on sentait sous la création l’énormité de la source ; dans tous ces souffles pénétrés d’amour, dans ce va-et-vient de réverbérations et de reflets, dans cette prodigieuse dépense de rayons, dans ce versement indéfini d’or fluide, on sentait la prodigalité de l’inépuisable ; et, derrière cette splendeur comme derrière un rideau de flamme, on entrevoyait Dieu, ce millionnaire d’étoiles.

Grâce au sable, il n’y avait pas une tache de boue ; grâce à la pluie, il n’y avait pas un grain de cendre. Les bouquets venaient de se laver ; tous les velours, tous les satins, tous les vernis, tous les ors, qui sortent de la terre sous forme de fleurs, étaient irréprochables. Cette magnificence était propre. Le grand silence de la nature heureuse emplissait le jardin. Silence céleste compatible avec mille musiques, roucoulements de nids, bourdonnements d’essaims, palpitations du vent. Toute l’harmonie de la saison s’accomplissait dans un gracieux ensemble ; les entrées et les sorties du printemps avaient lieu dans l’ordre voulu ; les lilas finissaient, les jasmins commençaient ; quelques fleurs étaient attardées, quelques insectes en avance ; l’avant-garde des papillons rouges de juin fraternisait avec l’arrière-garde des papillons blancs de mai. Les platanes faisaient peau neuve. La brise creusait des ondulations dans l’énormité magnifique des marronniers. C’était splendide. Un vétéran de la caserne voisine qui regardait à travers la grille disait : Voilà le printemps au port d’armes et en grande tenue.

Toute la nature déjeunait ; la création était à table ; c’était l’heure ; la grande nappe bleue était mise au ciel et la grande nappe verte sur la terre ; le soleil éclairait à giorno. Dieu servait le repas universel. Chaque être avait sa pâture ou sa pâtée. Le ramier trouvait du chènevis, le pinson trouvait du millet, le chardonneret trouvait du mouron, le rouge-gorge trouvait des vers, l’abeille trouvait des fleurs, la mouche trouvait des infusoires, le verdier trouvait des mouches. On se mangeait bien un peu les uns les autres, ce qui est le mystère du mal mêlé au bien ; mais pas une bête n’avait l’estomac vide.

Les deux petits abandonnés étaient parvenus près du grand bassin, et, un peu troublés par toute cette lumière, ils tâchaient de se cacher, instinct du pauvre et du faible devant la magnificence, même impersonnelle ; et ils se tenaient derrière la baraque des cygnes.

Çà et là, par intervalles, quand le vent donnait, on entendait confusément des cris, une rumeur, des espèces de râles tumultueux qui étaient des fusillades, et des frappements sourds qui étaient des coups de canon. Il y avait de la fumée au-dessus des toits du côté des halles. Une cloche, qui avait l’air d’appeler, sonnait au loin.

Ces enfants ne semblaient pas percevoir ces bruits. Le petit répétait de temps en temps à demi-voix : J’ai faim.

Presque au même instant que les deux enfants, un autre couple s’approchait du grand bassin. C’était un bonhomme de cinquante ans qui menait par la main un bonhomme de six ans. Sans doute le père avec son fils. Le bonhomme de six ans tenait une grosse brioche.

À cette époque, de certaines maisons riveraines, rue Madame et rue d’Enfer, avaient une clef du Luxembourg dont jouissaient les locataires quand les grilles étaient fermées, tolérance supprimée depuis. Ce père et ce fils sortaient sans doute d’une de ces maisons-là.

Les deux petits pauvres regardèrent venir ce « monsieur » et se cachèrent un peu plus.

Celui-ci était un bourgeois. Le même peut-être qu’un jour Marius, à travers sa fièvre d’amour, avait entendu, près de ce même grand bassin, conseillant à son fils « d’éviter les excès ». Il avait l’air affable et altier, et une bouche qui, ne se fermant pas, souriait toujours. Ce sourire mécanique, produit par trop de mâchoire et trop peu de peau, montre les dents plutôt que l’âme. L’enfant, avec sa brioche mordue qu’il n’achevait pas, semblait gavé. L’enfant était vêtu en garde national à cause de l’émeute, et le père était resté habillé en bourgeois à cause de la prudence.

Le père et le fils s’étaient arrêtés près du bassin où s’ébattaient les deux cygnes. Ce bourgeois paraissait avoir pour les cygnes une admiration spéciale. Il leur ressemblait en ce sens qu’il marchait comme eux.

Pour l’instant les cygnes nageaient, ce qui est leur talent principal, et ils étaient superbes.

Si les deux petits pauvres eussent écouté et eussent été d’âge à comprendre, ils eussent pu recueillir les paroles d’un homme grave. Le père disait au fils :

— Le sage vit content de peu. Regarde-moi, mon fils. Je n’aime pas le faste. Jamais on ne me voit avec des habits chamarrés d’or et de pierreries ; je laisse ce faux éclat aux âmes mal organisées.

Ici les cris profonds qui venaient du côté des halles éclatèrent avec un redoublement de cloche et de rumeur.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda l’enfant.

Le père répondit :

— Ce sont des saturnales.

Tout à coup, il aperçut les deux petits déguenillés, immobiles derrière la maisonnette verte des cygnes.

— Voilà le commencement, dit-il.

Et après un silence il ajouta :

— L’anarchie entre dans ce jardin.

Cependant le fils mordit la brioche, la recracha, et brusquement se mit à pleurer.

— Pourquoi pleures-tu ? demanda le père.

— Je n’ai plus faim, dit l’enfant.

Le sourire du père s’accentua.

— On n’a pas besoin de faim pour manger un gâteau.

— Mon gâteau m’ennuie. Il est rassis.

— Tu n’en veux plus ?

— Non.

Le père lui montra les cygnes.

— Jette-le à ces palmipèdes.

L’enfant hésita. On ne veut plus de son gâteau ; ce n’est pas une raison pour le donner.

Le père poursuivit :

— Sois humain. Il faut avoir pitié des animaux.

Et, prenant à son fils le gâteau, il le jeta dans le bassin.

Le gâteau tomba assez près du bord.

Les cygnes étaient loin, au centre du bassin, et occupés à quelque proie. Ils n’avaient vu ni le bourgeois, ni la brioche.

Le bourgeois, sentant que le gâteau risquait de se perdre, et ému de ce naufrage inutile, se livra à une agitation télégraphique qui finit par attirer l’attention des cygnes.

Ils aperçurent quelque chose qui surnageait, virèrent de bord comme des navires qu’ils sont, et se dirigèrent vers la brioche lentement, avec la majesté béate qui convient à des bêtes blanches.

— Les cygnes comprennent les signes, dit le bourgeois, heureux d’avoir de l’esprit.

En ce moment le tumulte lointain de la ville eut encore un grossissement subit. Cette fois, ce fut sinistre. Il y a des bouffées de vent qui parlent plus distinctement que d’autres. Celle qui soufflait en cet instant-là apporta nettement des roulements de tambour, des clameurs, des feux de peloton, et les répliques lugubres du tocsin et du canon. Ceci coïncida avec un nuage noir qui cacha brusquement le soleil.

Les cygnes n’étaient pas encore arrivés à la brioche.

— Rentrons, dit le père, on attaque les Tuileries. Il ressaisit la main de son fils. Puis il continua :

— Des Tuileries au Luxembourg, il n’y a que la distance qui sépare la royauté de la pairie ; ce n’est pas loin. Les coups de fusil vont pleuvoir.

Il regarda le nuage.

— Et peut-être aussi la pluie elle-même va pleuvoir ; le ciel s’en mêle ; la branche cadette est condamnée. Rentrons vite.

— Je voudrais voir les cygnes manger la brioche, dit l’enfant.

Le père répondit :

— Ce serait une imprudence.

Et il emmena son petit bourgeois.

Le fils, regrettant les cygnes, tourna la tête vers le bassin jusqu’à ce qu’un coude des quinconces le lui eût caché.

Cependant, en même temps que les cygnes, les deux petits errants s’étaient approchés de la brioche. Elle flottait sur l’eau. Le plus petit regardait le gâteau, le plus grand regardait le bourgeois qui s’en allait.

Le père et le fils entrèrent dans le labyrinthe d’allées qui mène au grand escalier du massif d’arbres du côté de la rue Madame.

Dès qu’ils ne furent plus en vue, l’aîné se coucha vivement à plat ventre sur le rebord arrondi du bassin, et, s’y cramponnant de la main gauche, penché sur l’eau, presque prêt à y tomber, étendit avec sa main droite sa baguette vers le gâteau. Les cygnes, voyant l’ennemi, se hâtèrent, et en se hâtant firent un effet de poitrail utile au petit pêcheur ; l’eau devant les cygnes reflua, et l’une de ces molles ondulations concentriques poussa doucement la brioche vers la baguette de l’enfant. Comme les cygnes arrivaient, la baguette toucha le gâteau. L’enfant donna un coup vif, ramena la brioche, effraya les cygnes, saisit le gâteau, et se redressa. Le gâteau était mouillé ; mais ils avaient faim et soif. L’aîné fit deux parts de la brioche, une grosse et une petite, prit la petite pour lui, donna la grosse à son petit frère, et lui dit :

— Colle-toi ça dans le fusil.
  





Chapitre XVII – Mortuus pater filium moriturum expectat










Marius s’était élancé hors de la barricade. Combeferre l’avait suivi. Mais il était trop tard. Gavroche était mort. Combeferre rapporta le panier de cartouches ; Marius rapporta l’enfant.

Hélas ! pensait-il, ce que le père avait fait pour son père, il le rendait au fils ; seulement Thénardier avait rapporté son père vivant ; lui, il rapportait l’enfant mort.

Quand Marius rentra dans la redoute avec Gavroche dans ses bras, il avait, comme l’enfant, le visage inondé de sang.

À l’instant où il s’était baissé pour ramasser Gavroche, une balle lui avait effleuré le crâne ; il ne s’en était pas aperçu.

Courfeyrac défit sa cravate et en banda le front de Marius.

On déposa Gavroche sur la même table que Mabeuf, et l’on étendit sur les deux corps le châle noir. Il y en eut assez pour le vieillard et pour l’enfant.

Combeferre distribua les cartouches du panier qu’il avait rapporté.

Cela donnait à chaque homme quinze coups à tirer.

Jean Valjean était toujours à la même place, immobile sur sa borne. Quand Combeferre lui présenta ses quinze cartouches, il secoua la tête.

— Voilà un rare excentrique, dit Combeferre bas à Enjolras. Il trouve moyen de ne pas se battre dans cette barricade.

— Ce qui ne l’empêche pas de la défendre, répondit Enjolras.

— L’héroïsme a ses originaux, reprit Combeferre.

Et Courfeyrac, qui avait entendu, ajouta :

— C’est un autre genre que le père Mabeuf.

Chose qu’il faut noter, le feu qui battait la barricade en troublait à peine l’intérieur. Ceux qui n’ont jamais traversé le tourbillon de ces sortes de guerre, ne peuvent se faire aucune idée des singuliers moments de tranquillité mêlés à ces convulsions. On va et vient, on cause, on plaisante, on flâne. Quelqu’un que nous connaissons a entendu un combattant lui dire au milieu de la mitraille : Nous sommes ici comme à un déjeuner de garçons. La redoute de la rue de la Chanvrerie, nous le répétons, semblait au dedans fort calme. Toutes les péripéties et toutes les phases avaient été ou allaient être épuisées. La position, de critique, était devenue menaçante, et, de menaçante, allait probablement devenir désespérée. À mesure que la situation s’assombrissait, la lueur héroïque empourprait de plus en plus la barricade. Enjolras, grave, la dominait, dans l’attitude d’un jeune Spartiate dévouant son glaive nu au sombre génie Épidotas.

Combeferre, le tablier sur le ventre, pansait les blessés ; Bossuet et Feuilly faisaient des cartouches avec la poire à poudre cueillie par Gavroche sur le caporal mort, et Bossuet disait à Feuilly : Nous allons bientôt prendre la diligence pour une autre planète ; Courfeyrac, sur les quelques pavés qu’il s’était réservés près d’Enjolras, disposait et rangeait tout un arsenal, sa canne à épée, son fusil, deux pistolets d’arçon et un coup de poing, avec le soin d’une jeune fille qui met en ordre un petit dunkerque. Jean Valjean, muet, regardait le mur en face de lui. Un ouvrier s’assujettissait sur la tête avec une ficelle un large chapeau de paille de la mère Hucheloup, de peur des coups de soleil, disait-il. Les jeunes gens de la Cougourde d’Aix devisaient gaîment entre eux, comme s’ils avaient hâte de parler patois une dernière fois. Joly, qui avait décroché le miroir de la veuve Hucheloup, y examinait sa langue. Quelques combattants, ayant découvert des croûtes de pain, à peu près moisies, dans un tiroir, les mangeaient avidement. Marius était inquiet de ce que son père allait lui dire.
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Gavroche
  





Chapitre XVIII – Le vautour devenu proie


 



Insistons sur un fait psychologique propre aux barricades. Rien de ce qui caractérise cette surprenante guerre des rues ne doit être omis.

Quelle que soit cette étrange tranquillité intérieure dont nous venons de parler, la barricade, pour ceux qui sont dedans, n’en reste pas moins vision.

Il y a de l’apocalypse dans la guerre civile, toutes les brumes de l’inconnu se mêlent à ces flamboiements farouches, les révolutions sont sphinx, et quiconque a traversé une barricade croit avoir traversé un songe.

Ce qu’on ressent dans ces lieux-là, nous l’avons indiqué à propos de Marius, et nous en verrons les conséquences, c’est plus et c’est moins que de la vie. Sorti d’une barricade, on ne sait plus ce qu’on y a vu. On a été terrible, on l’ignore. On a été entouré d’idées combattantes qui avaient des faces humaines ; on a eu la tête dans de la lumière d’avenir. Il y avait des cadavres couchés et des fantômes debout. Les heures étaient colossales et semblaient des heures d’éternité. On a vécu dans la mort. Des ombres ont passé. Qu’était-ce ? On a vu des mains où il y avait du sang ; c’était un assourdissement épouvantable, c’était aussi un affreux silence ; il y avait des bouches ouvertes qui criaient, et d’autres bouches ouvertes qui se taisaient ; on était dans de la fumée, dans de la nuit peut-être. On croit avoir touché au suintement sinistre des profondeurs inconnues ; on regarde quelque chose de rouge qu’on a dans les ongles. On ne se souvient plus.

Revenons à la rue de la Chanvrerie.

Tout à coup, entre deux décharges, on entendit le son lointain d’une heure qui sonnait.

— C’est midi, dit Combeferre.

Les douze coups n’étaient pas sonnés qu’Enjolras se dressait tout debout, et jetait du haut de la barricade cette clameur tonnante :

— Montez des pavés dans la maison. Garnissez-en le rebord de la fenêtre et des mansardes. La moitié des hommes aux fusils, l’autre moitié aux pavés. Pas une minute à perdre.

Un peloton de sapeurs-pompiers, la hache à l’épaule, venait d’apparaître en ordre de bataille à l’extrémité de la rue.

Ceci ne pouvait être qu’une tête de colonne ; et de quelle colonne ? de la colonne d’attaque évidemment ; les sapeurs-pompiers chargés de démolir la barricade devant toujours précéder les soldats chargés de l’escalader.

On touchait évidemment à l’instant que M. de Clermont-Tonnerre, en 1822, appelait « le coup de collier ».

L’ordre d’Enjolras fut exécuté avec la hâte correcte propre aux navires et aux barricades, les deux seuls lieux de combat d’où l’évasion soit impossible. En moins d’une minute, les deux tiers des pavés qu’Enjolras avait fait entasser à la porte de Corinthe furent montés au premier étage et au grenier, et, avant qu’une deuxième minute fût écoulée, ces pavés, artistement posés l’un sur l’autre, muraient jusqu’à moitié de la hauteur la fenêtre du premier et les lucarnes des mansardes. Quelques intervalles, ménagés soigneusement par Feuilly, principal constructeur, pouvaient laisser passer des canons de fusil. Cet armement des fenêtres put se faire d’autant plus facilement que la mitraille avait cessé. Les deux pièces tiraient maintenant à boulet sur le centre du barrage afin d’y faire une trouée, et, s’il était possible, une brèche, pour l’assaut.

Quand les pavés, destinés à la défense suprême, furent en place, Enjolras fit porter au premier étage les bouteilles qu’il avait placées sous la table où était Mabeuf.

— Qui donc boira cela ? lui demanda Bossuet.

— Eux, répondit Enjolras.

Puis on barricada la fenêtre d’en bas, et l’on tint toutes prêtes les traverses de fer qui servaient à barrer intérieurement la nuit la porte du cabaret.

La forteresse était complète. La barricade était le rempart, le cabaret était le donjon.

Des pavés qui restaient, on boucha la coupure.

Comme les défenseurs d’une barricade sont toujours obligés de ménager les munitions, et que les assiégeants le savent, les assiégeants combinent leurs arrangements avec une sorte de loisir irritant, s’exposent avant l’heure au feu, mais en apparence plus qu’en réalité, et prennent leurs aises. Les apprêts d’attaque se font toujours avec une certaine lenteur méthodique ; après quoi, la foudre.

Cette lenteur permit à Enjolras de tout revoir et de tout perfectionner. Il sentait que puisque de tels hommes allaient mourir, leur mort devait être un chef-d’oeuvre.

Il dit à Marius : — Nous sommes les deux chefs. Je vais donner les derniers ordres au dedans. Toi, reste dehors et observe.

Marius se posta en observation sur la crête de la barricade.

Enjolras fit clouer la porte de la cuisine qui, on s’en souvient, était l’ambulance.

— Pas d’éclaboussures sur les blessés, dit-il.

Il donna ses dernières instructions dans la salle basse d’une voix brève, mais profondément tranquille ; Feuilly écoutait et répondait au nom de tous.

— Au premier étage, tenez des haches prêtes pour couper l’escalier. Les a-t-on ?

— Oui, dit Feuilly.

— Combien ?

— Deux haches et un merlin.

— C’est bien. Nous sommes vingt-six combattants debout. Combien y a-t-il de fusils ?

— Trente-quatre.

— Huit de trop. Tenez ces fusils chargés comme les autres, et sous la main. Aux ceintures les sabres et les pistolets. Vingt hommes à la barricade. Six embusqués aux mansardes et à la fenêtre du premier pour faire feu sur les assaillants à travers les meurtrières des pavés. Qu’il ne reste pas ici un seul travailleur inutile. Tout à l’heure, quand le tambour battra la charge, que les vingt d’en bas se précipitent à la barricade. Les premiers arrivés seront les mieux placés.

Ces dispositions faites, il se tourna vers Javert, et lui dit :

— Je ne t’oublie pas.

Et, posant sur la table un pistolet, il ajouta :

— Le dernier qui sortira d’ici cassera la tête à cet espion.

— Ici ? demanda une voix.

— Non, ne mêlons pas ce cadavre aux nôtres. On peut enjamber la petite barricade sur la ruelle Mondétour. Elle n’a que quatre pieds de haut. L’homme est bien garrotté. On l’y mènera, et on l’y exécutera.

Quelqu’un, en ce moment-là, était plus impassible qu’Enjolras ; c’était Javert.

Ici Jean Valjean apparut.

Il était confondu dans le groupe des insurgés. Il en sortit, et dit à Enjolras :

— Vous êtes le commandant ?

— Oui.

— Vous m’avez remercié tout à l’heure.

— Au nom de la République. La barricade a deux sauveurs : Marius Pontmercy et vous.

— Pensez-vous que je mérite une récompense ?

— Certes.

— Eh bien, j’en demande une.

— Laquelle ?

— Brûler moi-même la cervelle à cet homme-là.

Javert leva la tête, vit Jean Valjean, eut un mouvement imperceptible, et dit :

— C’est juste.

Quant à Enjolras, il s’était mis à recharger sa carabine ; il promena ses yeux autour de lui :

— Pas de réclamations ?

Et il se tourna vers Jean Valjean :

— Prenez le mouchard.

Jean Valjean, en effet, prit possession de Javert en s’asseyant sur l’extrémité de la table. Il saisit le pistolet, et un faible cliquetis annonça qu’il venait de l’armer.

Presque au même instant, on entendit une sonnerie de clairons.

— Alerte ! cria Marius du haut de la barricade.

Javert se mit à rire de ce rire sans bruit qui lui était propre, et, regardant fixement les insurgés, leur dit :

— Vous n’êtes guère mieux portants que moi.

— Tous dehors ! cria Enjolras.

Les insurgés s’élancèrent en tumulte, et, en sortant, reçurent dans le dos, qu’on nous passe l’expression, cette parole de Javert :

— À tout à l’heure !
  





Chapitre XIX – Jean Valjean se venge


 



Quand Jean Valjean fut seul avec Javert, il défit la corde qui assujettissait le prisonnier par le milieu du corps, et dont le noeud était sous la table. Après quoi, il lui fit signe de se lever.

Javert obéit, avec cet indéfinissable sourire où se condense la suprématie de l’autorité enchaînée.

Jean Valjean prit Javert par la martingale comme on prendrait une bête de somme par la bricole, et, l’entraînant après lui, sortit du cabaret, lentement, car Javert, entravé aux jambes, ne pouvait faire que de très petits pas.

Jean Valjean avait le pistolet au poing.

Ils franchirent ainsi le trapèze intérieur de la barricade. Les insurgés, tout à l’attaque imminente, tournaient le dos.

Marius, seul, placé de côté à l’extrémité gauche du barrage, les vit passer. Ce groupe du patient et du bourreau s’éclaira de la lueur sépulcrale qu’il avait dans l’âme.

Jean Valjean fit escalader, avec quelque peine, à Javert garrotté, mais sans le lâcher un seul instant, le petit retranchement de la ruelle Mondétour.

Quand ils eurent enjambé ce barrage, ils se trouvèrent seuls tous les deux dans la ruelle. Personne ne les voyait plus. Le coude des maisons les cachait aux insurgés. Les cadavres retirés de la barricade faisaient un monceau terrible à quelques pas.

On distinguait dans le tas des morts une face livide, une chevelure dénouée, une main percée, et un sein de femme demi-nu. C’était Éponine.

Javert considéra obliquement cette morte, et, profondément calme, dit à demi-voix :

— Il me semble que je connais cette fille-là.

Puis il se tourna vers Jean Valjean.

Jean Valjean mit le pistolet sous son bras, et fixa sur Javert un regard qui n’avait pas besoin de paroles pour dire : — Javert, c’est moi.

Javert répondit :

— Prends ta revanche.

Jean Valjean tira de son gousset un couteau, et l’ouvrit.

— Un surin ! s’écria Javert. Tu as raison. Cela te convient mieux.

Jean Valjean coupa la martingale que Javert avait au cou, puis il coupa les cordes qu’il avait aux poignets, puis se baissant, il coupa la ficelle qu’il avait aux pieds et, se redressant, il lui dit :

— Vous êtes libre.

Javert n’était pas facile à étonner. Cependant, tout maître qu’il était de lui, il ne put se soustraire à une commotion. Il resta béant et immobile.

Jean Valjean poursuivit :

— Je ne crois pas que je sorte d’ici. Pourtant, si, par hasard, j’en sortais, je demeure, sous le nom de Fauchelevent, rue de l’Homme-Armé, numéro sept.

Javert eut un froncement de tigre qui lui entrouvrit un coin de la bouche, et il murmura entre ses dents :

— Prends garde.

— Allez, dit Jean Valjean.

Javert reprit :

— Tu as dit Fauchelevent, rue de l’Homme-Armé ?

— Numéro sept.

Javert répéta à demi-voix : — Numéro sept.

Il reboutonna sa redingote, remit de la roideur militaire entre ses deux épaules, fit demi-tour, croisa les bras en soutenant son menton dans une de ses mains, et se mit à marcher dans la direction des halles. Jean Valjean le suivait des yeux. Après quelques pas, Javert se retourna, et cria à Jean Valjean :

— Vous m’ennuyez. Tuez-moi plutôt.

Javert ne s’apercevait pas lui-même qu’il ne tutoyait plus Jean Valjean :

— Allez-vous-en, dit Jean Valjean.

Javert s’éloigna à pas lents. Un moment après, il tourna l’angle de la rue des Prêcheurs.

Quand Javert eut disparu, Jean Valjean déchargea le pistolet en l’air.

Puis il rentra dans la barricade et dit :

— C’est fait.

Cependant voici ce qui s’était passé :

Marius, plus occupé du dehors que du dedans, n’avait pas jusque-là regardé attentivement l’espion garrotté au fond obscur de la salle basse.

Quand il le vit au grand jour, enjambant la barricade pour aller mourir, il le reconnut. Un souvenir subit lui entra dans l’esprit. Il se rappela l’inspecteur de la rue de Pontoise, et les deux pistolets qu’il lui avait remis et dont il s’était servi, lui Marius, dans cette barricade même ; et non seulement il se rappela la figure, mais il se rappela le nom.

Ce souvenir pourtant était brumeux et trouble comme toutes ses idées. Ce ne fut pas une affirmation qu’il se fit, ce fut une question qu’il s’adressa : — Est-ce que ce n’est pas là cet inspecteur de police qui m’a dit s’appeler Javert ?

Peut-être était-il encore temps d’intervenir pour cet homme ? Mais il fallait d’abord savoir si c’était bien ce Javert.

Marius interpella Enjolras qui venait de se placer à l’autre bout de la barricade.

— Enjolras ?

— Quoi ?

— Comment s’appelle cet homme-là ?

— Qui ?

— L’agent de police. Sais-tu son nom ?

— Sans doute. Il nous l’a dit.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Javert.

Marius se dressa.

En ce moment on entendit le coup de pistolet.

Jean Valjean reparut et cria : C’est fait.

Un froid sombre traversa le coeur de Marius.
  





Chapitre XX – Les morts ont raison et les vivants n'ont pas tort










L’agonie de la barricade allait commencer.

Tout concourait à la majesté tragique de cette minute suprême ; mille fracas mystérieux dans l’air, le souffle des masses armées mises en mouvement dans des rues qu’on ne voyait pas, le galop intermittent de la cavalerie, le lourd ébranlement des artilleries en marche, les feux de peloton et les canonnades se croisant dans le dédale de Paris, les fumées de la bataille montant toutes dorées au-dessus des toits, on ne sait quels cris lointains vaguement terribles, des éclairs de menace partout, le tocsin de Saint-Merry qui maintenant avait l’accent du sanglot, la douceur de la saison, la splendeur du ciel plein de soleil et de nuages, la beauté du jour et l’épouvantable silence des maisons.

Car, depuis la veille, les deux rangées de maisons de la rue de la Chanvrerie étaient devenues deux murailles ; murailles farouches. Portes fermées, fenêtres fermées, volets fermés.

Dans ces temps-là, si différents de ceux où nous sommes, quand l’heure était venue où le peuple voulait en finir avec une situation qui avait trop duré, avec une charte octroyée ou avec un pays légal, quand la colère universelle était diffuse dans l’atmosphère, quand la ville consentait au soulèvement de ses pavés, quand l’insurrection faisait sourire la bourgeoisie en lui chuchotant son mot d’ordre à l’oreille, alors l’habitant, pénétré d’émeute, pour ainsi dire, était l’auxiliaire du combattant, et la maison fraternisait avec la forteresse improvisée qui s’appuyait sur elle. Quand la situation n’était pas mûre, quand l’insurrection n’était décidément pas consentie, quand la masse désavouait le mouvement, c’en était fait des combattants, la ville se changeait en désert autour de la révolte, les âmes se glaçaient, les asiles se muraient, et la rue se faisait défilé pour aider l’armée à prendre la barricade.

On ne fait pas marcher un peuple par surprise plus vite qu’il ne veut. Malheur à qui tente de lui forcer la main ! Un peuple ne se laisse pas faire. Alors il abandonne l’insurrection à elle-même. Les insurgés deviennent des pestiférés. Une maison est un escarpement, une porte est un refus, une façade est un mur. Ce mur voit, entend, et ne veut pas. Il pourrait s’entrouvrir et vous sauver. Non. Ce mur, c’est un juge. Il vous regarde et vous condamne. Quelle sombre chose que ces maisons fermées ! Elles semblent mortes, elles sont vivantes. La vie, qui y est comme suspendue, y persiste. Personne n’en est sorti depuis vingt-quatre heures, mais personne n’y manque. Dans l’intérieur de cette roche, on va, on vient, on se couche, on se lève ; on y est en famille ; on y boit et on y mange ; on y a peur, chose terrible ! La peur excuse cette inhospitalité redoutable ; elle y mêle l’effarement, circonstance atténuante. Quelquefois même, et cela s’est vu, la peur devient passion ; l’effroi peut se changer en furie, comme la prudence en rage ; de là ce mot si profond : Les enragés de modérés. Il y a des flamboiements d’épouvante suprême d’où sort, comme une fumée lugubre, la colère. — Que veulent ces gens-là ? ils ne sont jamais contents. Ils compromettent les hommes paisibles. Comme si l’on n’avait pas assez de révolutions comme cela ! Qu’est-ce qu’ils sont venus faire ici ? Qu’ils s’en tirent. Tant pis pour eux. C’est leur faute. Ils n’ont que ce qu’ils méritent. Cela ne nous regarde pas. Voilà notre pauvre rue criblée de balles. C’est un tas de vauriens. Surtout n’ouvrez pas la porte. — Et la maison prend une figure de tombe. L’insurgé devant cette porte agonise ; il voit arriver la mitraille et les sabres nus ; s’il crie, il sait qu’on l’écoute, mais qu’on ne viendra pas ; il y a là des murs qui pourraient le protéger, il y a là des hommes qui pourraient le sauver, et ces murs ont des oreilles de chair, et ces hommes ont des entrailles de pierre.

Qui accuser ?

Personne, et tout le monde.

Les temps incomplets où nous vivons.

C’est toujours à ses risques et périls que l’utopie se transforme en insurrection, et se fait de protestation philosophique protestation armée, et de Minerve Pallas. L’utopie qui s’impatiente et devient émeute sait ce qui l’attend ; presque toujours elle arrive trop tôt. Alors elle se résigne, et accepte stoïquement, au lieu du triomphe, la catastrophe. Elle sert, sans se plaindre, et en les disculpant même, ceux qui la renient, et sa magnanimité est de consentir à l’abandon. Elle est indomptable contre l’obstacle et douce envers l’ingratitude.

Est-ce l’ingratitude d’ailleurs ?

Oui, au point de vue du genre humain.

Non, au point de vue de l’individu.

Le progrès est le mode de l’homme. La vie générale du genre humain s’appelle le Progrès ; le pas collectif du genre humain s’appelle le Progrès. Le progrès marche ; il fait le grand voyage humain et terrestre vers le céleste et le divin ; il a ses haltes où il rallie le troupeau attardé ; il a ses stations où il médite, en présence de quelque Chanaan splendide dévoilant tout à coup son horizon ; il a ses nuits où il dort ; et c’est une des poignantes anxiétés du penseur de voir l’ombre sur l’âme humaine et de tâter dans les ténèbres, sans pouvoir le réveiller, le progrès endormi.

— Dieu est peut-être mort, disait un jour à celui qui écrit ces lignes Gérard de Nerval, confondant le progrès avec Dieu, et prenant l’interruption du mouvement pour la mort de l’Être.

Qui désespère a tort. Le progrès se réveille infailliblement, et, en somme, on pourrait dire qu’il a marché même endormi, car il a grandi. Quand on le revoit debout, on le retrouve plus haut. Être toujours paisible, cela ne dépend pas plus du progrès que du fleuve ; n’y élevez point de barrage, n’y jetez pas de rocher ; l’obstacle fait écumer l’eau et bouillonner l’humanité. De là des troubles ; mais après ces troubles, on reconnaît qu’il y a du chemin de fait. Jusqu’à ce que l’ordre, qui n’est autre chose que la paix universelle, soit établi, jusqu’à ce que l’harmonie et l’unité règnent, le progrès aura pour étapes les révolutions.

Qu’est-ce donc que le Progrès ? Nous venons de le dire. La vie permanente des peuples.

Or, il arrive quelquefois que la vie momentanée des individus fait résistance à la vie éternelle du genre humain.

Avouons-le sans amertume, l’individu a son intérêt distinct, et peut sans forfaiture stipuler pour cet intérêt et le défendre ; le présent a sa quantité excusable d’égoïsme ; la vie momentanée a son droit, et n’est pas tenue de se sacrifier sans cesse à l’avenir. La génération qui a actuellement son tour de passage sur la terre n’est pas forcée de l’abréger pour les générations, ses égales après tout, qui auront leur tour plus tard. — J’existe, murmure ce quelqu’un qui se nomme Tous. Je suis jeune et je suis amoureux, je suis vieux et je veux me reposer, je suis père de famille, je travaille, je prospère, je fais de bonnes affaires, j’ai des maisons à louer, j’ai de l’argent sur l’État, je suis heureux, j’ai femme et enfants, j’aime tout cela, je désire vivre, laissez-moi tranquille. — De là, à de certaines heures, un froid profond sur les magnanimes avant-gardes du genre humain.

L’utopie d’ailleurs, convenons-en, sort de sa sphère radieuse en faisant la guerre. Elle, la vérité de demain, elle emprunte son procédé, la bataille, au mensonge d’hier. Elle, l’avenir, elle agit comme le passé. Elle, l’idée pure, elle devient voie de fait. Elle complique son héroïsme d’une violence dont il est juste qu’elle réponde ; violence d’occasion et d’expédient, contraire aux principes, et dont elle est fatalement punie. L’utopie insurrection combat, le vieux code militaire au poing ; elle fusille les espions, elle exécute les traîtres, elle supprime des êtres vivants et les jette dans les ténèbres inconnues. Elle se sert de la mort, chose grave. Il semble que l’utopie n’ait plus foi dans le rayonnement, sa force irrésistible et incorruptible. Elle frappe avec le glaive. Or, aucun glaive n’est simple. Toute épée a deux tranchants ; qui blesse avec l’un se blesse à l’autre.

Cette réserve faite, et faite en toute sévérité, il nous est impossible de ne pas admirer, qu’ils réussissent ou non, les glorieux combattants de l’avenir, les confesseurs de l’utopie. Même quand ils avortent, ils sont vénérables, et c’est peut-être dans l’insuccès qu’ils ont plus de majesté. La victoire, quand elle est selon le progrès, mérite l’applaudissement des peuples ; mais une défaite héroïque mérite leur attendrissement. L’une est magnifique, l’autre est sublime. Pour nous, qui préférons le martyre au succès, John Brown est plus grand que Washington, et Pisacane est plus grand que Garibaldi.

Il faut bien que quelqu’un soit pour les vaincus.

On est injuste pour ces grands essayeurs de l’avenir quand ils avortent.

On accuse les révolutionnaires de semer l’effroi. Toute barricade semble attentat. On incrimine leurs théories, on suspecte leur but, on redoute leur arrière-pensée, on dénonce leur conscience. On leur reproche d’élever, d’échafauder et d’entasser contre le fait social régnant un monceau de misères, de douleurs, d’iniquités, de griefs, de désespoirs, et d’arracher des bas-fonds des blocs de ténèbres pour s’y créneler et y combattre. On leur crie : Vous dépavez l’enfer ! Ils pourraient répondre : C’est pour cela que notre barricade est faite de bonnes intentions.

Le mieux, certes, c’est la solution pacifique. En somme, convenons-en, lorsqu’on voit le pavé, on songe à l’ours, et c’est une bonne volonté dont la société s’inquiète. Mais il dépend de la société de se sauver elle-même ; c’est à sa propre bonne volonté que nous faisons appel. Aucun remède violent n’est nécessaire. Étudier le mal à l’amiable, le constater, puis le guérir. C’est à cela que nous la convions.

Quoi qu’il en soit, même tombés, surtout tombés, ils sont augustes, ces hommes qui, sur tous les points de l’univers, l’oeil fixé sur la France, luttent pour la grande oeuvre avec la logique inflexible de l’idéal ; ils donnent leur vie en pur don pour le progrès ; ils accomplissent la volonté de la providence ; ils font un acte religieux. À l’heure dite, avec autant de désintéressement qu’un acteur qui arrive à sa réplique, obéissant au scénario divin, ils entrent dans le tombeau. Et ce combat sans espérance, et cette disparition stoïque, ils l’acceptent pour amener à ses splendides et suprêmes conséquences universelles le magnifique mouvement humain irrésistiblement commencé le 14 juillet 1789. Ces soldats sont des prêtres. La Révolution française est un geste de Dieu.

Du reste il y a, et il convient d’ajouter cette distinction aux distinctions déjà indiquées dans un autre chapitre, il y a les insurrections acceptées qui s’appellent révolutions ; il y a les révolutions refusées qui s’appellent émeutes. Une insurrection qui éclate, c’est une idée qui passe son examen devant le peuple. Si le peuple laisse tomber sa boule noire, l’idée est fruit sec, l’insurrection est échauffourée.

L’entrée en guerre à toute sommation et chaque fois que l’utopie le désire n’est pas le fait des peuples. Les nations n’ont pas toujours et à toute heure le tempérament des héros et des martyrs.

Elles sont positives. À priori, l’insurrection leur répugne ; premièrement, parce qu’elle a souvent pour résultat une catastrophe, deuxièmement, parce qu’elle a toujours pour point de départ une abstraction.

Car, et ceci est beau, c’est toujours pour l’idéal, et pour l’idéal seul que se dévouent ceux qui se dévouent. Une insurrection est un enthousiasme. L’enthousiasme peut se mettre en colère ; de là les prises d’armes. Mais toute insurrection qui couche en joue un gouvernement ou un régime vise plus haut. Ainsi, par exemple, insistons-y, ce que combattaient les chefs de l’insurrection de 1832, et en particulier les jeunes enthousiastes de la rue de la Chanvrerie, ce n’était pas précisément Louis-Philippe. La plupart, causant à coeur ouvert, rendaient justice aux qualités de ce roi mitoyen à la monarchie et à la révolution ; aucun ne le haïssait. Mais ils attaquaient la branche cadette du droit divin dans Louis-Philippe comme ils en avaient attaqué la branche aînée dans Charles X ; et ce qu’ils voulaient renverser en renversant la royauté en France, nous l’avons expliqué, c’était l’usurpation de l’homme sur l’homme et du privilège sur le droit dans l’univers entier. Paris sans roi a pour contrecoup le monde sans despotes. Ils raisonnaient de la sorte. Leur but était lointain sans doute, vague peut-être, et reculant devant l’effort ; mais grand.

Cela est ainsi. Et l’on se sacrifie pour ces visions, qui, pour les sacrifiés, sont des illusions presque toujours, mais des illusions auxquelles, en somme, toute la certitude humaine est mêlée. L’insurgé poétise et dore l’insurrection. On se jette dans ces choses tragiques en se grisant de ce qu’on va faire. Qui sait ? on réussira peut-être. On est le petit nombre ; on a contre soi toute une armée ; mais on défend le droit, la loi naturelle, la souveraineté de chacun sur soi-même qui n’a pas d’abdication possible, la justice, la vérité, et au besoin on mourra comme les trois cents Spartiates. On ne songe pas à Don Quichotte, mais à Léonidas. Et l’on va devant soi, et, une fois engagé, on ne recule plus, et l’on se précipite tête baissée, ayant pour espérance une victoire inouïe, la révolution complétée, le progrès remis en liberté, l’agrandissement du genre humain, la délivrance universelle ; et pour pis aller les Thermopyles.

Ces passes d’armes pour le progrès échouent souvent, et nous venons de dire pourquoi. La foule est rétive à l’entraînement des paladins. Ces lourdes masses, les multitudes, fragiles à cause de leur pesanteur même, craignent les aventures ; et il y a de l’aventure dans l’idéal.

D’ailleurs, qu’on ne l’oublie pas, les intérêts sont là, peu amis de l’idéal et du sentimental. Quelquefois l’estomac paralyse le coeur.

La grandeur et la beauté de la France, c’est qu’elle prend moins de ventre que les autres peuples ; elle se noue plus aisément la corde aux reins. Elle est la première éveillée, la dernière endormie. Elle va en avant. Elle est chercheuse.

Cela tient à ce qu’elle est artiste.

L’idéal n’est autre chose que le point culminant de la logique, de même que le beau n’est autre chose que la cime du vrai. Les peuples artistes sont aussi les peuples conséquents. Aimer la beauté, c’est vouloir la lumière. C’est ce qui fait que le flambeau de l’Europe, c’est-à-dire de la civilisation, a été porté d’abord par la Grèce, qui l’a passé à l’Italie, qui l’a passé à la France. Divins peuples éclaireurs ! Vitaï lampada tradunt.

Chose admirable, la poésie d’un peuple est l’élément de son progrès. La quantité de civilisation se mesure à la quantité d’imagination. Seulement un peuple civilisateur doit rester un peuple mâle. Corinthe, oui ; Sybaris, non. Qui s’effémine s’abâtardit. Il ne faut être ni dilettante, ni virtuose ; mais il faut être artiste. En matière de civilisation, il ne faut pas raffiner, mais il faut sublimer. À cette condition, on donne au genre humain le patron de l’idéal.

L’idéal moderne a son type dans l’art, et son moyen dans la science. C’est par la science qu’on réalisera cette vision auguste des poètes : le beau social. On refera l’Éden par A + B. Au point où la civilisation est parvenue, l’exact est un élément nécessaire du splendide, et le sentiment artiste est non seulement servi, mais complété par l’organe scientifique ; le rêve doit calculer. L’art, qui est le conquérant, doit avoir pour point d’appui la science, qui est le marcheur. La solidité de la monture importe. L’esprit moderne, c’est le génie de la Grèce ayant pour véhicule le génie de l’Inde ; Alexandre sur l’éléphant.

Les races pétrifiées dans le dogme ou démoralisées par le lucre sont impropres à la conduite de la civilisation. La génuflexion devant l’idole ou devant l’écu atrophie le muscle qui marche et la volonté qui va. L’absorption hiératique ou marchande amoindrit le rayonnement d’un peuple, abaisse son horizon en abaissant son niveau, et lui retire cette intelligence à la fois humaine et divine du but universel, qui fait les nations missionnaires. Babylone n’a pas d’idéal ; Carthage n’a pas d’idéal. Athènes et Rome ont et gardent, même à travers toute l’épaisseur nocturne des siècles, des auréoles de civilisation.

La France est de la même qualité de peuple que la Grèce et l’Italie. Elle est athénienne par le beau et romaine par le grand. En outre, elle est bonne. Elle se donne. Elle est plus souvent que les autres peuples en humeur de dévouement et de sacrifice. Seulement, cette humeur la prend et la quitte. Et c’est là le grand péril pour ceux qui courent quand elle ne veut que marcher, ou qui marchent quand elle veut s’arrêter. La France a ses rechutes de matérialisme, et, à de certains instants, les idées qui obstruent ce cerveau sublime n’ont plus rien qui rappelle la grandeur française et sont de la dimension d’un Missouri ou d’une Caroline du Sud. Qu’y faire ? La géante joue la naine ; l’immense France a ses fantaisies de petitesse. Voilà tout.

À cela rien à dire. Les peuples comme les astres ont le droit d’éclipse. Et tout est bien, pourvu que la lumière revienne et que l’éclipse ne dégénère pas en nuit. Aube et résurrection sont synonymes. La réapparition de la lumière est identique à la persistance du moi.

Constatons ces faits avec calme. La mort sur la barricade, ou la tombe dans l’exil, c’est pour le dévouement un en-cas acceptable. Le vrai nom du dévouement, c’est désintéressement. Que les abandonnés se laissent abandonner, que les exilés se laissent exiler, et bornons-nous à supplier les grands peuples de ne pas reculer trop loin quand ils reculent. Il ne faut pas, sous prétexte de retour à la raison, aller trop avant dans la descente.

La matière existe, la minute existe, les intérêts existent, le ventre existe ; mais il ne faut pas que le ventre soit la seule sagesse. La vie momentanée a son droit, nous l’admettons, mais la vie permanente a le sien. Hélas ! être monté, cela n’empêche pas de tomber. On voit ceci dans l’histoire plus souvent qu’on ne voudrait. Une nation est illustre ; elle goûte à l’idéal, puis elle mord dans la fange, et elle trouve cela bon ; et si on lui demande d’où vient qu’elle abandonne Socrate pour Falstaff, elle répond : C’est que j’aime les hommes d’état.

Un mot encore avant de rentrer dans la mêlée.

Une bataille comme celle que nous racontons en ce moment n’est autre chose qu’une convulsion vers l’idéal. Le progrès entravé est maladif, et il a de ces tragiques épilepsies. Cette maladie du progrès, la guerre civile, nous avons dû la rencontrer sur notre passage. C’est là une des phases fatales, à la fois acte et entr’acte, de ce drame dont le pivot est un damné social, et dont le titre véritable est : le Progrès.

Le Progrès !

Ce cri que nous jetons souvent est toute notre pensée ; et, au point de ce drame où nous sommes, l’idée qu’il contient ayant encore plus d’une épreuve à subir, il nous est permis peut-être, sinon d’en soulever le voile, du moins d’en laisser transparaître nettement la lueur.

Le livre que le lecteur a sous les yeux en ce moment, c’est, d’un bout à l’autre, dans son ensemble et dans ses détails, quelles que soient les intermittences, les exceptions ou les défaillances, la marche du mal au bien, de l’injuste au juste, du faux au vrai, de la nuit au jour, de l’appétit à la conscience, de la pourriture à la vie, de la bestialité au devoir, de l’enfer au ciel, du néant à Dieu. Point de départ : la matière, point d’arrivée : l’âme. L’hydre au commencement, l’ange à la fin.
  





Chapitre XXI – Les héros


 



Tout à coup le tambour battit la charge.

L’attaque fut l’ouragan. La veille, dans l’obscurité, la barricade avait été approchée silencieusement comme par un boa. À présent, en plein jour, dans cette rue évasée, la surprise était décidément impossible, la vive force d’ailleurs s’était démasquée, le canon avait commencé le rugissement, l’armée se rua sur la barricade. La furie était maintenant l’habileté. Une puissante colonne d’infanterie de ligne, coupée à intervalles égaux de garde nationale et de garde municipale à pied, et appuyée sur des masses profondes qu’on entendait sans les voir, déboucha dans la rue au pas de course, tambour battant, clairon sonnant, baïonnettes croisées, sapeurs en tête, et, imperturbable sous les projectiles, arriva droit sur la barricade avec le poids d’une poutre d’airain sur un mur.

Le mur tint bon.

Les insurgés firent feu impétueusement. La barricade escaladée eut une crinière d’éclairs. L’assaut fut si forcené qu’elle fut un moment inondée d’assaillants ; mais elle secoua les soldats ainsi que le lion les chiens, et elle ne se couvrit d’assiégeants que comme la falaise d’écume, pour reparaître l’instant d’après, escarpée, noire et formidable.

La colonne, forcée de se replier, resta massée dans la rue, à découvert, mais terrible, et riposta à la redoute par une mousqueterie effrayante. Quiconque a vu un feu d’artifice se rappelle cette gerbe faite d’un croisement de foudres qu’on appelle le bouquet. Qu’on se représente ce bouquet, non plus vertical, mais horizontal, portant une balle, une chevrotine ou un biscayen à la pointe de chacun de ses jets de feu, et égrenant la mort dans ses grappes de tonnerres. La barricade était là-dessous.

Des deux parts résolution égale. La bravoure était là presque barbare et se compliquait d’une sorte de férocité héroïque qui commençait par le sacrifice de soi-même. C’était l’époque où un garde national se battait comme un zouave. La troupe voulait en finir ; l’insurrection voulait lutter. L’acceptation de l’agonie en pleine jeunesse et en pleine santé fait de l’intrépidité une frénésie. Chacun dans cette mêlée avait le grandissement de l’heure suprême. La rue se joncha de cadavres.

La barricade avait à l’une de ses extrémités Enjolras et à l’autre Marius. Enjolras, qui portait toute la barricade dans sa tête, se réservait et s’abritait ; trois soldats tombèrent l’un après l’autre sous son créneau sans l’avoir même aperçu ; Marius combattait à découvert. Il se faisait point de mire. Il sortait du sommet de la redoute plus qu’à mi-corps. Il n’y a pas de plus violent prodigue qu’un avare qui prend le mors aux dents ; il n’y a pas d’homme plus effrayant dans l’action qu’un songeur. Marius était formidable et pensif. Il était dans la bataille comme dans un rêve. On eût dit un fantôme qui fait le coup de fusil.

Les cartouches des assiégés s’épuisaient ; leurs sarcasmes non. Dans ce tourbillon du sépulcre où ils étaient, ils riaient.

Courfeyrac était nu-tête.

— Qu’est-ce que tu as donc fait de ton chapeau ? lui demanda Bossuet.

Courfeyrac répondit :

— Ils ont fini par me l’emporter à coups de canon.

Ou bien ils disaient des choses hautaines.

— Comprend-on, s’écriait amèrement Feuilly, ces hommes — (et il citait les noms, des noms connus, célèbres même, quelques-uns de l’ancienne armée) — qui avaient promis de nous rejoindre et fait serment de nous aider, et qui s’y étaient engagés d’honneur, et qui sont nos généraux, et qui nous abandonnent !

Et Combeferre se bornait à répondre avec un grave sourire :

— Il y a des gens qui observent les règles de l’honneur comme on observe les étoiles, de très loin.

L’intérieur de la barricade était tellement semé de cartouches déchirées qu’on eût dit qu’il y avait neigé.

Les assaillants avaient le nombre ; les insurgés avaient la position. Ils étaient au haut d’une muraille, et ils foudroyaient à bout portant les soldats trébuchant dans les morts et les blessés et empêtrés dans l’escarpement. Cette barricade, construite comme elle l’était et admirablement contrebutée, était vraiment une de ces situations où une poignée d’hommes tient en échec une légion. Cependant, toujours recrutée et grossissant sous la pluie de balles, la colonne d’attaque se rapprochait inexorablement, et maintenant, peu à peu, pas à pas, mais avec certitude, l’amenée serrait la barricade comme la vis le pressoir.

Les assauts se succédèrent. L’horreur alla grandissant.

Alors éclata, sur ce tas de pavés, dans cette rue de la Chanvrerie, une lutte digne d’une muraille de Troie. Ces hommes hâves, déguenillés, épuisés, qui n’avaient pas mangé depuis vingt-quatre heures, qui n’avaient pas dormi, qui n’avaient plus que quelques coups à tirer, qui tâtaient leurs poches vides de cartouches, presque tous blessés, la tête ou le bras bandé d’un linge rouillé et noirâtre, ayant dans leurs habits des trous d’où le sang coulait, à peine armés de mauvais fusils et de vieux sabres ébréchés, devinrent des Titans. La barricade fut dix fois abordée, assaillie, escaladée, et jamais prise.

Pour se faire une idée de cette lutte, il faudrait se figurer le feu mis à un tas de courages terribles, et qu’on regarde l’incendie. Ce n’était pas un combat, c’était le dedans d’une fournaise ; les bouches y respiraient de la flamme ; les visages y étaient extraordinaires, la forme humaine y semblait impossible, les combattants y flamboyaient, et c’était formidable de voir aller et venir dans cette fumée rouge ces salamandres de la mêlée. Les scènes successives et simultanées de cette tuerie grandiose, nous renonçons à les peindre. L’épopée seule a le droit de remplir douze mille vers avec une bataille.

On eût dit cet enfer du brahmanisme, le plus redoutable des dix-sept abîmes, que le Véda appelle la Forêt des Épées.

On se battait corps à corps, pied à pied, à coups de pistolet, à coups de sabre, à coups de poing, de loin, de près, d’en haut, d’en bas, de partout, des toits de la maison, des fenêtres du cabaret, des soupiraux des caves où quelques-uns s’étaient glissés. Ils étaient un contre soixante. La façade de Corinthe, à demi démolie, était hideuse. La fenêtre, tatouée de mitraille, avait perdu vitres et châssis, et n’était plus qu’un trou informe, tumultueusement bouché avec des pavés. Bossuet fut tué ; Feuilly fut tué ; Courfeyrac fut tué ; Joly fut tué ; Combeferre, traversé de trois coups de baïonnette dans la poitrine au moment où il relevait un soldat blessé, n’eut que le temps de regarder le ciel, et expira.

Marius, toujours combattant, était si criblé de blessures, particulièrement à la tête, que son visage disparaissait dans le sang et qu’on eût dit qu’il avait la face couverte d’un mouchoir rouge.

Enjolras seul n’était pas atteint. Quand il n’avait plus d’arme, il tendait la main à droite ou à gauche et un insurgé lui mettait une lame quelconque au poing. Il n’avait plus qu’un tronçon de quatre épées ; une de plus que François Ier à Marignan.

Homère dit : « Diomède égorge Axyle, fils de Teuthranis, qui habitait l’heureuse Arisba ; Euryale, fils de Mécistée, extermine Drésos, et Opheltios, Ésèpe, et ce Pédasus que la naïade Abarbarée conçut de l’irréprochable Boucolion ; Ulysse renverse Pidyte de Percose ; Antiloque, Ablère ; Polypætès, Astyale ; Polydamas, Otos de Cyllène, et Teucer, Arétaon. Méganthios meurt sous les coups de pique d’Euripyle. Agamemnon, roi des héros, terrasse Élatos né dans la ville escarpée que baigne le sonore fleuve Satnoïs. » Dans nos vieux poèmes de Gestes, Esplandian attaque avec une bisaiguë de feu le marquis géant Swantibore, lequel se défend en lapidant le chevalier avec des tours qu’il déracine. Nos anciennes fresques murales nous montrent les deux ducs de Bretagne et de Bourbon, armés, armoriés et timbrés en guerre, à cheval, et s’abordant, la hache d’armes à la main, masqués de fer, bottés de fer, gantés de fer, l’un caparaçonné d’hermine, l’autre drapé d’azur ; Bretagne avec son lion entre les deux cornes de sa couronne, Bourbon casqué d’une monstrueuse fleur de lys à visière. Mais pour être superbe, il n’est pas nécessaire de porter, comme Yvon, le morion ducal, d’avoir au poing, comme Esplandian, une flamme vivante, ou, comme Phylès, père de Polydamas, d’avoir rapporté d’Éphyre une bonne armure, présent du roi des hommes Euphète ; il suffit de donner sa vie pour une conviction ou pour une loyauté. Ce petit soldat naïf, hier paysan de la Beauce ou du Limousin, qui rôde, le coupe-chou au côté, autour des bonnes d’enfants dans le Luxembourg, ce jeune étudiant pâle penché sur une pièce d’anatomie ou sur un livre, blond adolescent qui fait sa barbe avec des ciseaux, prenez-les tous les deux, soufflez-leur un souffle de devoir, mettez-les en face l’un de l’autre dans le carrefour Boucherat ou dans le cul-de-sac Planche-Mibray, et que l’un combatte pour son drapeau, et que l’autre combatte pour son idéal, et qu’ils s’imaginent tous les deux combattre pour la patrie ; la lutte sera colossale ; et l’ombre que feront, dans le grand champ épique où se débat l’humanité, ce pioupiou et ce carabin aux prises, égalera l’ombre que jette Mégaryon, roi de la Lycie pleine de tigres, étreignant corps à corps l’immense Ajax, égal aux dieux.
  





Chapitre XXII – Pied à pied
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Quand il n’y eut plus de chefs vivants qu’Enjolras et Marius aux deux extrémités de la barricade, le centre, qu’avaient si longtemps soutenu Courfeyrac, Joly, Bossuet, Feuilly et Combeferre, plia. Le canon, sans faire de brèche praticable, avait assez largement échancré le milieu de la redoute ; là, le sommet de la muraille avait disparu sous le boulet, et s’était écroulé ; et les débris, qui étaient tombés, tantôt à l’intérieur, tantôt à l’extérieur, avaient fini, en s’amoncelant, par faire, des deux côtés du barrage, deux espèces de talus, l’un au dedans, l’autre au dehors. Le talus extérieur offrait à l’abordage un plan incliné.

Un suprême assaut y fut tenté et cet assaut réussit. La masse hérissée de baïonnettes et lancée au pas gymnastique arriva irrésistible, et l’épais front de bataille de la colonne d’attaque apparut dans la fumée au haut de l’escarpement. Cette fois c’était fini. Le groupe d’insurgés qui défendait le centre recula pêle-mêle.

Alors le sombre amour de la vie se réveilla chez quelques-uns. Couchés en joue par cette forêt de fusils, plusieurs ne voulurent plus mourir. C’est là une minute où l’instinct de la conservation pousse des hurlements et où la bête reparaît dans l’homme. Ils étaient acculés à la haute maison à six étages qui faisait le fond de la redoute. Cette maison pouvait être le salut. Cette maison était barricadée et comme murée du haut en bas. Avant que la troupe de ligne fût dans l’intérieur de la redoute, une porte avait le temps de s’ouvrir et de se fermer, la durée d’un éclair suffisait pour cela, et la porte de cette maison, entrebâillée brusquement et refermée tout de suite, pour ces désespérés c’était la vie. En arrière de cette maison, il y avait les rues, la fuite possible, l’espace. Ils se mirent à frapper contre cette porte à coups de crosse et à coups de pied, appelant, criant, suppliant, joignant les mains. Personne n’ouvrit. De la lucarne du troisième étage, la tête morte les regardait.

Mais Enjolras et Marius, et sept ou huit ralliés autour d’eux, s’étaient élancés et les protégeaient. Enjolras avait crié aux soldats : N’avancez pas ! et un officier n’ayant pas obéi, Enjolras avait tué l’officier. Il était maintenant dans la petite cour intérieure de la redoute, adossé à la maison de Corinthe, l’épée d’une main, la carabine de l’autre, tenant ouverte la porte du cabaret qu’il barrait aux assaillants. Il cria aux désespérés : — Il n’y a qu’une porte ouverte. Celle-ci. — Et, les couvrant de son corps, faisant à lui seul face à un bataillon, il les fit passer derrière lui. Tous s’y précipitèrent. Enjolras, exécutant avec sa carabine, dont il se servait maintenant comme d’une canne, ce que les bâtonnistes appellent la rose couverte, rabattit les baïonnettes autour de lui et devant lui, et entra le dernier ; et il y eut un instant horrible, les soldats voulant pénétrer, les insurgés voulant fermer. La porte fut close avec une telle violence qu’en se remboîtant dans son cadre, elle laissa voir coupés et collés à son chambranle les cinq doigts d’un soldat qui s’y était cramponné.

Marius était resté dehors. Un coup de feu venait de lui casser la clavicule ; il sentit qu’il s’évanouissait et qu’il tombait. En ce moment, les yeux déjà fermés, il eut la commotion d’une main vigoureuse qui le saisissait, et son évanouissement, dans lequel il se perdit, lui laissa à peine le temps de cette pensée mêlée au suprême souvenir de Cosette : — Je suis fait prisonnier. Je serai fusillé.

Enjolras, ne voyant pas Marius parmi les réfugiés du cabaret, eut la même idée. Mais ils étaient à cet instant où chacun n’a que le temps de songer à sa propre mort. Enjolras assujettit la barre de la porte, et la verrouilla, et en ferma à double tour la serrure et le cadenas, pendant qu’on la battait furieusement au dehors, les soldats à coups de crosse, les sapeurs à coups de hache. Les assaillants s’étaient groupés sur cette porte. C’était maintenant le siège du cabaret qui commençait.

Les soldats, disons-le, étaient pleins de colère.

La mort du sergent d’artillerie les avait irrités, et puis, chose plus funeste, pendant les quelques heures qui avaient précédé l’attaque, il s’était dit parmi eux que les insurgés mutilaient les prisonniers, et qu’il y avait dans le cabaret le cadavre d’un soldat sans tête. Ce genre de rumeurs fatales est l’accompagnement ordinaire des guerres civiles, et ce fut un faux bruit de cette espèce qui causa plus tard la catastrophe de la rue Transnonain.

Quand la porte fut barricadée, Enjolras dit aux autres :

— Vendons-nous cher.

Puis il s’approcha de la table où étaient étendus Mabeuf et Gavroche. On voyait sous le drap noir deux formes droites et rigides, l’une grande, l’autre petite, et les deux visages se dessinaient vaguement sous les plis froids du suaire. Une main sortait de dessous le linceul et pendait vers la terre. C’était celle du vieillard.

Enjolras se pencha et baisa cette main vénérable, de même que la veille il avait baisé le front.

C’étaient les deux seuls baisers qu’il eût donnés dans sa vie.

Abrégeons. La barricade avait lutté comme une porte de Thèbes, le cabaret lutta comme une maison de Saragosse. Ces résistances-là sont bourrues. Pas de quartier. Pas de parlementaire possible. On veut mourir pourvu qu’on tue. Quand Suchet dit : — Capitulez, Palafox répond : « Après la guerre au canon, la guerre au couteau. » Rien ne manqua à la prise d’assaut du cabaret Hucheloup ; ni les pavés pleuvant de la fenêtre et du toit sur les assiégeants et exaspérant les soldats par d’horribles écrasements, ni les coups de feu des caves et des mansardes, ni la fureur de l’attaque, ni la rage de la défense, ni enfin, quand la porte céda, les démences frénétiques de l’extermination. Les assaillants, en se ruant dans le cabaret, les pieds embarrassés dans les panneaux de la porte enfoncée et jetée à terre, n’y trouvèrent pas un combattant. L’escalier en spirale, coupé à coups de hache, gisait au milieu de la salle basse, quelques blessés achevaient d’expirer, tout ce qui n’était pas tué était au premier étage, et là, par le trou du plafond, qui avait été l’entrée de l’escalier, un feu terrifiant éclata. C’étaient les dernières cartouches. Quand elles furent brûlées, quand ces agonisants redoutables n’eurent plus ni poudre ni balles, chacun prit à la main deux de ces bouteilles réservées par Enjolras et dont nous avons parlé, et ils tinrent tête à l’escalade avec ces massues effroyablement fragiles. C’étaient des bouteilles d’eau-forte. Nous disons telles qu’elles sont ces choses sombres du carnage. L’assiégé, hélas, fait arme de tout. Le feu grégeois n’a pas déshonoré Archimède ; la poix bouillante n’a pas déshonoré Bayard. Toute la guerre est de l’épouvante, et il n’y a rien à y choisir. La mousqueterie des assiégeants, quoique gênée et de bas en haut, était meurtrière. Le rebord du trou du plafond fut bientôt entouré de têtes mortes d’où ruisselaient de longs fils rouges et fumants. Le fracas était inexprimable ; une fumée enfermée et brûlante faisait presque la nuit sur ce combat. Les mots manquent pour dire l’horreur arrivée à ce degré. Il n’y avait plus d’hommes dans cette lutte maintenant infernale. Ce n’étaient plus des géants contre des colosses. Cela ressemblait plus à Milton et à Dante qu’à Homère. Des démons attaquaient, des spectres résistaient.

C’était l’héroïsme monstre.
  





Chapitre XXIII – Oreste à jeun et Pylade ivre


 



Enfin, se faisant la courte échelle, s’aidant du squelette de l’escalier, grimpant aux murs, s’accrochant au plafond, écharpant, au bord de la trappe même, les derniers qui résistaient, une vingtaine d’assiégeants, soldats, gardes nationaux, gardes municipaux, pêle-mêle, la plupart défigurés par des blessures au visage dans cette ascension redoutable, aveuglés par le sang, furieux, devenus sauvages, firent irruption dans la salle du premier étage. Il n’y avait plus là qu’un seul qui fût debout, Enjolras. Sans cartouches, sans épée, il n’avait plus à la main que le canon de sa carabine dont il avait brisé la crosse sur la tête de ceux qui entraient. Il avait mis le billard entre les assaillants et lui ; il avait reculé à l’angle de la salle, et là, l’oeil fier, la tête haute, ce tronçon d’arme au poing, il était encore assez inquiétant pour que le vide se fût fait autour de lui. Un cri s’éleva :

— C’est le chef. C’est lui qui a tué l’artilleur. Puisqu’il s’est mis là, il y est bien. Qu’il y reste. Fusillons-le sur place.

— Fusillez-moi, dit Enjolras.

Et, jetant le tronçon de sa carabine, et croisant les bras, il présenta sa poitrine.

L’audace de bien mourir émeut toujours les hommes. Dès qu’Enjolras eut croisé les bras, acceptant la fin, l’assourdissement de la lutte cessa dans la salle, et ce chaos s’apaisa subitement dans une sorte de solennité sépulcrale. Il semblait que la majesté menaçante d’Enjolras désarmé et immobile pesât sur ce tumulte, et que, rien que par l’autorité de son regard tranquille, ce jeune homme, qui seul n’avait pas une blessure, superbe, sanglant, charmant, indifférent comme un invulnérable, contraignît cette cohue sinistre à le tuer avec respect. Sa beauté, en ce moment-là augmentée de sa fierté, était un resplendissement, et, comme s’il ne pouvait pas plus être fatigué que blessé, après les effrayantes vingt-quatre heures qui venaient de s’écouler, il était vermeil et rose. C’était de lui peut-être que parlait le témoin qui disait plus tard devant le conseil de guerre : « Il y avait un insurgé que j’ai entendu nommer Apollon. » Un garde national qui visait Enjolras abaissa son arme en disant : « Il me semble que je vais fusiller une fleur. »

Douze hommes se formèrent en peloton à l’angle opposé à Enjolras, et apprêtèrent leurs fusils en silence.

Puis un sergent cria : — Joue.

Un officier intervint.

— Attendez.

Et s’adressant à Enjolras :

— Voulez-vous qu’on vous bande les yeux ?

— Non.

— Est-ce bien vous qui avez tué le sergent d’artillerie ?

— Oui.

Depuis quelques instants Grantaire s’était réveillé.

Grantaire, on s’en souvient, dormait depuis la veille dans la salle haute du cabaret, assis sur une chaise, affaissé sur une table.

Il réalisait, dans toute son énergie, la vieille métaphore : ivre mort. Le hideux philtre absinthe-stout-alcool l’avait jeté en léthargie. Sa table étant petite et ne pouvant servir à la barricade, on la lui avait laissée. Il était toujours dans la même posture, la poitrine pliée sur la table, la tête appuyée à plat sur les bras, entouré de verres, de chopes et de bouteilles. Il dormait de cet écrasant sommeil de l’ours engourdi et de la sangsue repue. Rien n’y avait fait, ni la fusillade, ni les boulets, ni la mitraille qui pénétrait par la croisée dans la salle où il était, ni le prodigieux vacarme de l’assaut. Seulement, il répondait quelquefois au canon par un ronflement. Il semblait attendre là qu’une balle vînt lui épargner la peine de se réveiller. Plusieurs cadavres gisaient autour de lui ; et, au premier coup d’oeil, rien ne le distinguait de ces dormeurs profonds de la mort.

Le bruit n’éveille pas un ivrogne, le silence le réveille. Cette singularité a été plus d’une fois observée. La chute de tout, autour de lui, augmentait l’anéantissement de Grantaire ; l’écroulement le berçait. L’espèce de halte que fit le tumulte devant Enjolras fut une secousse pour ce pesant sommeil. C’est l’effet d’une voiture au galop qui s’arrête court. Les assoupis s’y réveillent. Grantaire se dressa en sursaut, étendit les bras, se frotta les yeux, regarda, bâilla, et comprit.

L’ivresse qui finit ressemble à un rideau qui se déchire. On voit, en bloc et d’un seul coup d’oeil, tout ce qu’elle cachait. Tout s’offre subitement à la mémoire ; et l’ivrogne qui ne sait rien de ce qui s’est passé depuis vingt-quatre heures, n’a pas achevé d’ouvrir les paupières, qu’il est au fait. Les idées lui reviennent avec une lucidité brusque ; l’effacement de l’ivresse, sorte de buée qui aveuglait le cerveau, se dissipe, et fait place à la claire et nette obsession des réalités.

Relégué qu’il était dans son coin et comme abrité derrière le billard, les soldats, l’oeil fixé sur Enjolras, n’avaient pas même aperçu Grantaire, et le sergent se préparait à répéter l’ordre : En joue ! quand tout à coup ils entendirent une voix forte crier à côté d’eux :

— Vive la République ! J’en suis.

Grantaire s’était levé.

L’immense lueur de tout le combat qu’il avait manqué, et dont il n’avait pas été, apparut dans le regard éclatant de l’ivrogne transfiguré.

Il répéta : Vive la République ! traversa la salle d’un pas ferme, et alla se placer devant les fusils debout près d’Enjolras.

— Faites-en deux d’un coup, dit-il.

Et, se tournant vers Enjolras avec douceur, il lui dit :

— Permets-tu ?

Enjolras lui serra la main en souriant.

Ce sourire n’était pas achevé que la détonation éclata.

Enjolras, traversé de huit coups de feu, resta adossé au mur comme si les balles l’y eussent cloué. Seulement il pencha la tête.

Grantaire, foudroyé, s’abattit à ses pieds.

Quelques instants après, les soldats délogeaient les derniers insurgés réfugiés au haut de la maison. Ils tiraillaient à travers un treillis de bois dans le grenier. On se battait dans les combles. On jetait des corps par les fenêtres, quelques-uns vivants. Deux voltigeurs, qui essayaient de relever l’omnibus fracassé, étaient tués de deux coups de carabine tirés des mansardes. Un homme en blouse en était précipité, un coup de baïonnette dans le ventre, et râlait à terre. Un soldat et un insurgé glissaient ensemble sur le talus de tuiles du toit, et ne voulaient pas se lâcher, et tombaient, se tenant embrassés d’un embrassement féroce. Lutte pareille dans la cave. Cris, coups de feu, piétinement farouche. Puis le silence. La barricade était prise.

Les soldats commencèrent la fouille des maisons d’alentour et la poursuite des fuyards.
  





Chapitre XXIV – Prisonnier


 



Marius était prisonnier en effet. Prisonnier de Jean Valjean.

La main qui l’avait étreint par derrière au moment où il tombait, et dont, en perdant connaissance, il avait senti le saisissement, était celle de Jean Valjean.

Jean Valjean n’avait pris au combat d’autre part que de s’y exposer. Sans lui, à cette phase suprême de l’agonie, personne n’eût songé aux blessés. Grâce à lui, partout présent dans le carnage comme une providence, ceux qui tombaient étaient relevés, transportés dans la salle basse, et pansés. Dans les intervalles, il réparait la barricade. Mais rien qui pût ressembler à un coup, à une attaque, ou même à une défense personnelle, ne sortit de ses mains. Il se taisait et secourait. Du reste, il avait à peine quelques égratignures. Les balles n’avaient pas voulu de lui. Si le suicide faisait partie de ce qu’il avait rêvé en venant dans ce sépulcre, de ce côté-là il n’avait point réussi. Mais nous doutons qu’il eût songé au suicide, acte irréligieux.

Jean Valjean, dans la nuée épaisse du combat, n’avait pas l’air de voir Marius ; le fait est qu’il ne le quittait pas des yeux. Quand un coup de feu renversa Marius, Jean Valjean bondit avec une agilité de tigre, s’abattit sur lui comme sur une proie, et l’emporta.

Le tourbillon de l’attaque était en cet instant-là si violemment concentré sur Enjolras et sur la porte du cabaret que personne ne vit Jean Valjean, soutenant dans ses bras Marius évanoui, traverser le champ dépavé de la barricade et disparaître derrière l’angle de la maison de Corinthe.

On se rappelle cet angle qui faisait une sorte de cap dans la rue ; il garantissait des balles et de la mitraille, et des regards aussi, quelques pieds carrés de terrain. Il y a ainsi parfois dans les incendies une chambre qui ne brûle point, et dans les mers les plus furieuses, en deçà d’un promontoire ou au fond d’un cul-de-sac d’écueils, un petit coin tranquille. C’était dans cette espèce de repli du trapèze intérieur de la barricade qu’Éponine avait agonisé.

Là Jean Valjean s’arrêta, il laissa glisser à terre Marius, s’adossa au mur et jeta les yeux autour de lui.

La situation était épouvantable.

Pour l’instant, pour deux ou trois minutes peut-être, ce pan de muraille était un abri ; mais comment sortir de ce massacre ? Il se rappelait l’angoisse où il s’était trouvé rue Polonceau, huit ans auparavant, et de quelle façon il était parvenu à s’échapper ; c’était difficile alors, aujourd’hui c’était impossible. Il avait devant lui cette implacable et sourde maison à six étages qui ne semblait habitée que par l’homme mort penché à sa fenêtre ; il avait à sa droite la barricade assez basse qui fermait la Petite-Truanderie ; enjamber cet obstacle paraissait facile, mais on voyait au-dessus de la crête du barrage une rangée de pointes de baïonnettes. C’était la troupe de ligne, postée au-delà de cette barricade, et aux aguets. Il était évident que franchir la barricade c’était aller chercher un feu de peloton, et que toute tête qui se risquerait à dépasser le haut de la muraille de pavés servirait de cible à soixante coups de fusil. Il avait à sa gauche le champ du combat. La mort était derrière l’angle du mur.

Que faire ?

Un oiseau seul eût pu se tirer de là.

Et il fallait se décider sur-le-champ, trouver un expédient, prendre un parti. On se battait à quelques pas de lui ; par bonheur tous s’acharnaient sur un point unique, sur la porte du cabaret ; mais qu’un soldat, un seul, eût l’idée de tourner la maison, ou de l’attaquer en flanc, tout était fini.

Jean Valjean regarda la maison en face de lui, il regarda la barricade à côté de lui, puis il regarda la terre, avec la violence de l’extrémité suprême, éperdu, et comme s’il eût voulu y faire un trou avec ses yeux.

À force de regarder, on ne sait quoi de vaguement saisissable dans une telle agonie se dessina et prit forme à ses pieds, comme si c’était une puissance du regard de faire éclore la chose demandée. Il aperçut à quelques pas de lui, au bas du petit barrage si impitoyablement gardé et guetté au dehors, sous un écroulement de pavés qui la cachait en partie, une grille de fer posée à plat et de niveau avec le sol. Cette grille, faite de forts barreaux transversaux, avait environ deux pieds carrés. L’encadrement de pavés qui la maintenait avait été arraché, et elle était comme descellée. À travers les barreaux on entrevoyait une ouverture obscure, quelque chose de pareil au conduit d’une cheminée ou au cylindre d’une citerne. Jean Valjean s’élança. Sa vieille science des évasions lui monta au cerveau comme une clarté. Écarter les pavés, soulever la grille, charger sur ses épaules Marius inerte comme un corps mort, descendre, avec ce fardeau sur les reins, en s’aidant des coudes et des genoux, dans cette espèce de puits heureusement peu profond, laisser retomber au-dessus de sa tête la lourde trappe de fer sur laquelle les pavés ébranlés croulèrent de nouveau, prendre pied sur une surface dallée à trois mètres au-dessous du sol, cela fut exécuté comme ce qu’on fait dans le délire, avec une force de géant et une rapidité d’aigle ; cela dura quelques minutes à peine.

Jean Valjean se trouva, avec Marius toujours évanoui, dans une sorte de long corridor souterrain.

Là, paix profonde, silence absolu, nuit.

L’impression qu’il avait autrefois éprouvée en tombant de la rue dans le couvent, lui revint. Seulement, ce qu’il emportait aujourd’hui, ce n’était plus Cosette ; c’était Marius.

C’est à peine maintenant s’il entendait au-dessus de lui, comme un vague murmure, le formidable tumulte du cabaret pris d’assaut.
  



Livre Deuxième – L’INTESTIN DE LÉVIATHAN
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Chapitre I – La terre appauvrie par la mer


 



Paris jette par an vingt-cinq millions à l’eau. Et ceci sans métaphore. Comment, et de quelle façon ? jour et nuit. Dans quel but ? sans aucun but. Avec quelle pensée ? sans y penser. Pourquoi faire ? pour rien. Au moyen de quel organe ? au moyen de son intestin. Quel est son intestin ? c’est son égout.

Vingt-cinq millions, c’est le plus modéré des chiffres approximatifs que donnent les évaluations de la science spéciale.

La science, après avoir longtemps tâtonné, sait aujourd’hui que le plus fécondant et le plus efficace des engrais, c’est l’engrais humain. Les Chinois, disons-le à notre honte, le savaient avant nous. Pas un paysan chinois, c’est Eckeberg qui le dit, ne va à la ville sans rapporter, aux deux extrémités de son bambou, deux seaux pleins de ce que nous nommons immondices. Grâce à l’engrais humain, la terre en Chine est encore aussi jeune qu’au temps d’Abraham. Le froment chinois rend jusqu’à cent vingt fois la semence. Il n’est aucun guano comparable en fertilité au détritus d’une capitale. Une grande ville est le plus puissant des stercoraires. Employer la ville à fumer la plaine, ce serait une réussite certaine. Si notre or est fumier, en revanche, notre fumier est or.

Que fait-on de cet or fumier ? On le balaye à l’abîme.

On expédie à grands frais des convois de navires afin de récolter au pôle austral la fiente des pétrels et des pingouins, et l’incalculable élément d’opulence qu’on a sous la main, on l’envoie à la mer. Tout l’engrais humain et animal que le monde perd, rendu à la terre au lieu d’être jeté à l’eau, suffirait à nourrir le monde.

Ces tas d’ordures du coin des bornes, ces tombereaux de boue cahotés la nuit dans les rues, ces affreux tonneaux de la voirie, ces fétides écoulements de fange souterraine que le pavé vous cache, savez-vous ce que c’est ? C’est de la prairie en fleur, c’est de l’herbe verte, c’est du serpolet et du thym et de la sauge, c’est du gibier, c’est du bétail, c’est le mugissement satisfait des grands boeufs le soir, c’est du foin parfumé, c’est du blé doré, c’est du pain sur votre table, c’est du sang chaud dans vos veines, c’est de la santé, c’est de la joie, c’est de la vie. Ainsi le veut cette création mystérieuse qui est la transformation sur la terre et la transfiguration dans le ciel.

Rendez cela au grand creuset ; votre abondance en sortira. La nutrition des plaines fait la nourriture des hommes.

Vous êtes maîtres de perdre cette richesse, et de me trouver ridicule par-dessus le marché. Ce sera là le chef-d’oeuvre de votre ignorance.

La statistique a calculé que la France à elle seule fait tous les ans à l’Atlantique par la bouche de ses rivières un versement d’un demi-milliard. Notez ceci : avec ces cinq cents millions on payerait le quart des dépenses du budget. L’habileté de l’homme est telle qu’il aime mieux se débarrasser de ces cinq cents millions dans le ruisseau. C’est la substance même du peuple qu’emportent, ici goutte à goutte, là à flots, le misérable vomissement de nos égouts dans les fleuves et le gigantesque vomissement de nos fleuves dans l’océan. Chaque hoquet de nos cloaques nous coûte mille francs. À cela deux résultats : la terre appauvrie et l’eau empestée. La faim sortant du sillon et la maladie sortant du fleuve.

Il est notoire, par exemple, qu’à cette heure, la Tamise empoisonne Londres.

Pour ce qui est de Paris, on a dû, dans ces derniers temps, transporter la plupart des embouchures d’égouts en aval au-dessous du dernier pont.

Un double appareil tubulaire, pourvu de soupapes et d’écluses de chasse, aspirant et refoulant, un système de drainage élémentaire, simple comme le poumon de l’homme, et qui est déjà en pleine fonction dans plusieurs communes d’Angleterre, suffirait pour amener dans nos villes l’eau pure des champs et pour renvoyer dans nos champs l’eau riche des villes, et ce facile va-et-vient, le plus simple du monde, retiendrait chez nous les cinq cents millions jetés dehors. On pense à autre chose.

Le procédé actuel fait le mal en voulant faire le bien. L’intention est bonne, le résultat est triste. On croit expurger la ville, on étiole la population. Un égout est un malentendu. Quand partout le drainage, avec sa fonction double, restituant ce qu’il prend, aura remplacé l’égout, simple lavage appauvrissant, alors, ceci étant combiné avec les données d’une économie sociale nouvelle, le produit de la terre sera décuplé, et le problème de la misère sera singulièrement atténué. Ajoutez la suppression des parasitismes, il sera résolu.

En attendant, la richesse publique s’en va à la rivière, et le coulage a lieu. Coulage est le mot. L’Europe se ruine de la sorte par épuisement.

Quant à la France, nous venons de dire son chiffre. Or, Paris contenant le vingt-cinquième de la population française totale, et le guano parisien étant le plus riche de tous, on reste au-dessous de la vérité en évaluant à vingt-cinq millions la part de perte de Paris dans le demi-milliard que la France refuse annuellement. Ces vingt-cinq millions, employés en assistance et en jouissance, doubleraient la splendeur de Paris. La ville les dépense en cloaques. De sorte qu’on peut dire que la grande prodigalité de Paris, sa fête merveilleuse, sa Folie-Beaujon, son orgie, son ruissellement d’or à pleines mains, son faste, son luxe, sa magnificence, c’est son égout.

C’est de cette façon que, dans la cécité d’une mauvaise économie politique, on noie et on laisse aller à vau-l’eau et se perdre dans les gouffres le bien-être de tous. Il devrait y avoir des filets de Saint-Cloud pour la fortune publique.

Économiquement, le fait peut se résumer ainsi : Paris panier percé.

Paris, cette cité modèle, ce patron des capitales bien faites dont chaque peuple tâche d’avoir une copie, cette métropole de l’idéal, cette patrie auguste de l’initiative, de l’impulsion et de l’essai, ce centre et ce lieu des esprits, cette ville nation, cette ruche de l’avenir, ce composé merveilleux de Babylone et de Corinthe, ferait, au point de vue que nous venons de signaler, hausser les épaules à un paysan du Fo-Kian.

Imitez Paris, vous vous ruinerez.

Au reste, particulièrement en ce gaspillage immémorial et insensé, Paris lui-même imite.

Ces surprenantes inepties ne sont pas nouvelles ; ce n’est point là de la sottise jeune. Les anciens agissaient comme les modernes. « Les cloaques de Rome, dit Liebig, ont absorbé tout le bien-être du paysan romain. » Quand la campagne de Rome fut ruinée par l’égout romain, Rome épuisa l’Italie, et quand elle eut mis l’Italie dans son cloaque, elle y versa la Sicile, puis la Sardaigne, puis l’Afrique. L’égout de Rome a engouffré le monde. Ce cloaque offrait son engloutissement à la cité et à l’univers. Urbi et orbi. Ville éternelle, égout insondable.

Pour ces choses-là comme pour d’autres, Rome donne l’exemple.

Cet exemple, Paris le suit, avec toute la bêtise propre aux villes d’esprit.

Pour les besoins de l’opération sur laquelle nous venons de nous expliquer, Paris a sous lui un autre Paris ; un Paris d’égouts ; lequel a ses rues, ses carrefours, ses places, ses impasses, ses artères, et sa circulation, qui est de la fange, avec la forme humaine de moins.

Car il ne faut rien flatter, pas même un grand peuple ; là où il y a tout, il y a l’ignominie à côté de la sublimité ; et, si Paris contient Athènes, la ville de lumière, Tyr, la ville de puissance, Sparte, la ville de vertu, Ninive, la ville de prodige, il contient aussi Lutèce, la ville de boue.

D’ailleurs le cachet de sa puissance est là aussi, et la titanique sentine de Paris réalise, parmi les monuments, cet idéal étrange réalisé dans l’humanité par quelques hommes tels que Machiavel, Bacon et Mirabeau : le grandiose abject.

Le sous-sol de Paris, si l’oeil pouvait en pénétrer la surface, présenterait l’aspect d’un madrépore colossal. Une éponge n’a guère plus de pertuis et de couloirs que la motte de terre de six lieues de tour sur laquelle repose l’antique grande ville. Sans parler des catacombes, qui sont une cave à part, sans parler de l’inextricable treillis des conduits du gaz, sans compter le vaste système tubulaire de la distribution d’eau vive qui aboutit aux bornes-fontaines, les égouts à eux seuls font sous les deux rives un prodigieux réseau ténébreux ; labyrinthe qui a pour fil sa pente.

Là apparaît, dans la brume humide, le rat, qui semble le produit de l’accouchement de Paris.
  





Chapitre II – L'histoire ancienne de l'égout
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Qu’on s’imagine Paris ôté comme un couvercle, le réseau souterrain des égouts, vu à vol d’oiseau, dessinera sur les deux rives une espèce de grosse branche greffée au fleuve. Sur la rive droite l’égout de ceinture sera le tronc de cette branche, les conduits secondaires seront les rameaux et les impasses seront les ramuscules.

Cette figure n’est que sommaire et à demi exacte, l’angle droit, qui est l’angle habituel de ce genre de ramifications souterraines, étant très rare dans la végétation.

On se fera une image plus ressemblante de cet étrange plan géométral en supposant qu’on voie à plat sur un fond de ténèbres quelque bizarre alphabet d’orient brouillé comme un fouillis, et dont les lettres difformes seraient soudées les unes aux autres, dans un pêle-mêle apparent et comme au hasard, tantôt par leurs angles, tantôt par leurs extrémités.

Les sentines et les égouts jouaient un grand rôle au moyen-âge, au Bas-Empire et dans ce vieil Orient. La peste y naissait, les despotes y mouraient. Les multitudes regardaient presque avec une crainte religieuse ces lits de pourriture, monstrueux berceaux de la Mort. La fosse aux vermines de Bénarès n’est pas moins vertigineuse que la fosse aux lions de Babylone. Téglath-Phalasar, au dire des livres rabbiniques, jurait par la sentine de Ninive. C’est de l’égout de Munster que Jean de Leyde faisait sortir sa fausse lune, et c’est du puits-cloaque de Kekhscheb que son ménechme oriental, Mokannâ, le prophète voilé du Khorassan, faisait sortir son faux soleil.

L’histoire des hommes se reflète dans l’histoire des cloaques. Les gémonies racontaient Rome. L’égout de Paris a été une vieille chose formidable. Il a été sépulcre, il a été asile. Le crime, l’intelligence, la protestation sociale, la liberté de conscience, la pensée, le vol, tout ce que les lois humaines poursuivent ou ont poursuivi, s’est caché dans ce trou ; les maillotins au quatorzième siècle, les tire-laine au quinzième, les huguenots au seizième, les illuminés de Morin au dix-septième, les chauffeurs au dix-huitième. Il y a cent ans, le coup de poignard nocturne en sortait, le filou en danger y glissait ; le bois avait la caverne, Paris avait l’égout. La truanderie, cette picareria gauloise, acceptait l’égout comme succursale de la Cour des Miracles, et le soir, narquoise et féroce, rentrait sous le vomitoire Maubuée comme dans une alcôve.

Il était tout simple que ceux qui avaient pour lieu de travail quotidien le cul-de-sac Vide-Gousset ou la rue Coupe-Gorge eussent pour domicile nocturne le ponceau du Chemin-Vert ou le cagnard Hurepoix. De là un fourmillement de souvenirs. Toutes sortes de fantômes hantent ces longs corridors solitaires ; partout la putridité et le miasme ; çà et là un soupirail où Villon dedans cause avec Rabelais dehors.

L’égout, dans l’ancien Paris, est le rendez-vous de tous les épuisements et de tous les essais. L’économie politique y voit un détritus, la philosophie sociale y voit un résidu.

L’égout, c’est la conscience de la ville. Tout y converge, et s’y confronte. Dans ce lieu livide, il y a des ténèbres, mais il n’y a plus de secrets. Chaque chose a sa forme vraie, ou du moins sa forme définitive. Le tas d’ordures a cela pour lui qu’il n’est pas menteur. La naïveté s’est réfugiée là. Le masque de Basile s’y trouve, mais on en voit le carton, et les ficelles, et le dedans comme le dehors, et il est accentué d’une boue honnête. Le faux nez de Scapin l’avoisine. Toutes les malpropretés de la civilisation, une fois hors de service, tombent dans cette fosse de vérité où aboutit l’immense glissement social, elles s’y engloutissent, mais elles s’y étalent. Ce pêle-mêle est une confession. Là, plus de fausse apparence, aucun plâtrage possible, l’ordure ôte sa chemise, dénudation absolue, déroute des illusions et des mirages, plus rien que ce qui est, faisant la sinistre figure de ce qui finit. Réalité et disparition. Là, un cul de bouteille avoue l’ivrognerie, une anse de panier raconte la domesticité ; là, le trognon de pomme qui a eu des opinions littéraires redevient le trognon de pomme ; l’effigie du gros sou se vert-de-grise franchement, le crachat de Caïphe rencontre le vomissement de Falstaff, le louis d’or qui sort du tripot heurte le clou où pend le bout de corde du suicide, un foetus livide roule enveloppé dans des paillettes qui ont dansé le mardi gras dernier à l’Opéra, une toque qui a jugé les hommes se vautre près d’une pourriture qui a été la jupe de Margoton ; c’est plus que de la fraternité, c’est du tutoiement. Tout ce qui se fardait se barbouille. Le dernier voile est arraché. Un égout est un cynique. Il dit tout.

Cette sincérité de l’immondice nous plaît, et repose l’âme. Quand on a passé son temps à subir sur la terre le spectacle des grands airs que prennent la raison d’état, le serment, la sagesse politique, la justice humaine, les probités professionnelles, les austérités de situation, les robes incorruptibles, cela soulage d’entrer dans un égout et de voir de la fange qui en convient.

Cela enseigne en même temps. Nous l’avons dit tout à l’heure, l’histoire passe par l’égout. Les Saint-Barthélemy y filtrent goutte à goutte entre les pavés. Les grands assassinats publics, les boucheries politiques et religieuses, traversent ce souterrain de la civilisation et y poussent leurs cadavres. Pour l’oeil du songeur, tous les meurtriers historiques sont là, dans la pénombre hideuse, à genoux, avec un pan de leur suaire pour tablier, épongeant lugubrement leur besogne. Louis XI y est avec Tristan, François Ier y est avec Duprat, Charles IX y est avec sa mère, Richelieu y est avec Louis XIII, Louvois y est, Letellier y est, Hébert et Maillard y sont, grattant les pierres et tâchant de faire disparaître la trace de leurs actions. On entend sous ces voûtes le balai de ces spectres. On y respire la fétidité énorme des catastrophes sociales. On voit dans des coins des miroitements rougeâtres. Il coule là une eau terrible où se sont lavées des mains sanglantes.

L’observateur social doit entrer dans ces ombres. Elles font partie de son laboratoire. La philosophie est le microscope de la pensée. Tout veut la fuir, mais rien ne lui échappe. Tergiverser est inutile. Quel côté de soi montre-t-on en tergiversant ? le côté honte. La philosophie poursuit de son regard probe le mal, et ne lui permet pas de s’évader dans le néant. Dans l’effacement des choses qui disparaissent, dans le rapetissement des choses qui s’évanouissent, elle reconnaît tout. Elle reconstruit la pourpre d’après le haillon et la femme d’après le chiffon. Avec le cloaque elle refait la ville ; avec la boue elle refait les moeurs. Du tesson elle conclut l’amphore, ou la cruche. Elle reconnaît à une empreinte d’ongle sur un parchemin la différence qui sépare la juiverie de la Judengasse de la juiverie du Ghetto. Elle retrouve dans ce qui reste ce qui a été, le bien, le mal, le faux, le vrai, la tache de sang du palais, le pâté d’encre de la caverne, la goutte de suif du lupanar, les épreuves subies, les tentations bien venues, les orgies vomies, le pli qu’ont fait les caractères en s’abaissant, la trace de la prostitution dans les âmes que leur grossièreté en faisait capables, et sur la veste des portefaix de Rome la marque du coup de coude de Messaline.
  





Chapitre III – Bruneseau


 



L’égout de Paris, au moyen-âge, était légendaire. Au seizième siècle Henri II essaya un sondage qui avorta. Il n’y a pas cent ans, le cloaque, Mercier l’atteste, était abandonné à lui-même et devenait ce qu’il pouvait.

Tel était cet ancien Paris, livré aux querelles, aux indécisions et aux tâtonnements. Il fut longtemps assez bête. Plus tard, 89 montra comment l’esprit vient aux villes. Mais, au bon vieux temps, la capitale avait peu de tête ; elle ne savait faire ses affaires ni moralement ni matériellement, et pas mieux balayer les ordures que les abus. Tout était obstacle, tout faisait question. L’égout, par exemple, était réfractaire à tout itinéraire. On ne parvenait pas plus à s’orienter dans la voirie qu’à s’entendre dans la ville ; en haut l’inintelligible, en bas l’inextricable ; sous la confusion des langues il y avait la confusion des caves ; Dédale doublait Babel.

Quelquefois, l’égout de Paris se mêlait de déborder, comme si ce Nil méconnu était subitement pris de colère. Il y avait, chose infâme, des inondations d’égout. Par moments, cet estomac de la civilisation digérait mal, le cloaque refluait dans le gosier de la ville, et Paris avait l’arrière-goût de sa fange. Ces ressemblances de l’égout avec le remords avaient du bon ; c’étaient des avertissements ; fort mal pris du reste ; la ville s’indignait que sa boue eût tant d’audace, et n’admettait pas que l’ordure revînt. Chassez-la mieux.

L’inondation de 1802 est un des souvenirs actuels des Parisiens de quatre-vingts ans. La fange se répandit en croix place des Victoires, où est la statue de Louis XIV ; elle entra rue Saint-Honoré par les deux bouches d’égout des Champs-Élysées, rue Saint-Florentin par l’égout Saint-Florentin, rue Pierre-à-Poisson par l’égout de la Sonnerie, rue Popincourt par l’égout du Chemin-Vert, rue de la Roquette par l’égout de la rue de Lappe ; elle couvrit le caniveau de la rue des Champs-Élysées jusqu’à une hauteur de trente-cinq centimètres ; et, au midi, par le vomitoire de la Seine faisant sa fonction en sens inverse, elle pénétra rue Mazarine, rue de l’Échaudé, et rue des Marais, où elle s’arrêta à une longueur de cent neuf mètres, précisément à quelques pas de la maison qu’avait habitée Racine, respectant, dans le dix-septième siècle, le poète plus que le roi. Elle atteignit son maximum de profondeur rue Saint-Pierre où elle s’éleva à trois pieds au-dessus des dalles de la gargouille, et son maximum d’étendue rue Saint-Sabin où elle s’étala sur une longueur de deux cent trente-huit mètres.

Au commencement de ce siècle, l’égout de Paris était encore un lieu mystérieux. La boue ne peut jamais être bien famée ; mais ici le mauvais renom allait jusqu’à l’effroi. Paris savait confusément qu’il avait sous lui une cave terrible. On en parlait comme de cette monstrueuse souille de Thèbes où fourmillaient des scolopendres de quinze pieds de long et qui eût pu servir de baignoire à Béhémoth. Les grosses bottes des égoutiers ne s’aventuraient jamais au-delà de certains points connus. On était encore très voisin du temps où les tombereaux des boueurs, du haut desquels Sainte-Foix fraternisait avec le marquis de Créqui, se déchargeaient tout simplement dans l’égout. Quant au curage, on confiait cette fonction aux averses, qui encombraient plus qu’elles ne balayaient. Rome laissait encore quelque poésie à son cloaque et l’appelait Gémonies ; Paris insultait le sien et l’appelait Trou punais. La science et la superstition étaient d’accord pour l’horreur. Le Trou punais ne répugnait pas moins à l’hygiène qu’à la légende. Le Moine-Bourru était éclos sous la voussure fétide de l’égout Mouffetard ; les cadavres des Marmousets avaient été jetés dans l’égout de la Barillerie ; Fagon avait attribué la redoutable fièvre maligne de 1685 au grand hiatus de l’égout du Marais qui resta béant jusqu’en 1833 rue Saint-Louis presque en face de l’enseigne du Messager galant. La bouche d’égout de la rue de la Mortellerie était célèbre par les pestes qui en sortaient ; avec sa grille de fer à pointes qui simulait une rangée de dents, elle était dans cette rue fatale comme une gueule de dragon soufflant l’enfer sur les hommes. L’imagination populaire assaisonnait le sombre évier parisien d’on ne sait quel hideux mélange d’infini. L’égout était sans fond. L’égout, c’était le barathrum. L’idée d’explorer ces régions lépreuses ne venait pas même à la police. Tenter cet inconnu, jeter la sonde dans cette ombre, aller à la découverte dans cet abîme, qui l’eût osé ? C’était effrayant. Quelqu’un se présenta pourtant. Le cloaque eut son Christophe Colomb.

Un jour, en 1805, dans une de ces rares apparitions que l’empereur faisait à Paris, le ministre de l’intérieur, un Decrès ou un Crétet quelconque, vint au petit lever du maître. On entendait dans le Carrousel le traînement des sabres de tous ces soldats extraordinaires de la grande république et du grand empire ; il y avait encombrement de héros à la porte de Napoléon ; hommes du Rhin, de l’Escaut, de l’Adige et du Nil ; compagnons de Joubert, de Desaix, de Marceau, de Hoche, de Kléber ; aérostiers de Fleurus, grenadiers de Mayence, pontonniers de Gênes, hussards que les Pyramides avaient regardés, artilleurs qu’avait éclaboussés le boulet de Junot, cuirassiers qui avaient pris d’assaut la flotte à l’ancre dans le Zuyderzée ; les uns avaient suivi Bonaparte sur le pont de Lodi, les autres avaient accompagné Murat dans la tranchée de Mantoue, les autres avaient devancé Lannes dans le chemin creux de Montebello. Toute l’armée d’alors était là, dans la cour des Tuileries, représentée par une escouade ou par un peloton, et gardant Napoléon au repos ; et c’était l’époque splendide où la grande armée avait derrière elle Marengo et devant elle Austerlitz. — Sire, dit le ministre de l’intérieur à Napoléon, j’ai vu hier l’homme le plus intrépide de votre empire. — Qu’est-ce que cet homme ? dit brusquement l’empereur, et qu’est-ce qu’il a fait ? — Il veut faire une chose, sire. — Laquelle ? — Visiter les égouts de Paris.

Cet homme existait et se nommait Bruneseau.
  





Chapitre IV – Détails ignorés


 



La visite eut lieu. Ce fut une campagne redoutable ; une bataille nocturne contre la peste et l’asphyxie. Ce fut en même temps un voyage de découvertes. Un des survivants de cette exploration, ouvrier intelligent, très jeune alors, en racontait encore il y a quelques années les curieux détails que Bruneseau crut devoir omettre dans son rapport au préfet de police, comme indignes du style administratif. Les procédés désinfectants étaient à cette époque très rudimentaires. À peine Bruneseau eut-il franchi les premières articulations du réseau souterrain, que huit des travailleurs sur vingt refusèrent d’aller plus loin. L’opération était compliquée ; la visite entraînait le curage ; il fallait donc curer, et en même temps arpenter : noter les entrées d’eau, compter les grilles et les bouches, détailler les branchements, indiquer les courants à points de partage, reconnaître les circonscriptions respectives des divers bassins, sonder les petits égouts greffés sur l’égout principal, mesurer la hauteur sous clef de chaque couloir, et la largeur, tant à la naissance des voûtes qu’à fleur du radier, enfin déterminer les ordonnées du nivellement au droit de chaque entrée d’eau, soit du radier de l’égout, soit du sol de la rue. On avançait péniblement. Il n’était pas rare que les échelles de descente plongeassent dans trois pieds de vase. Les lanternes agonisaient dans les miasmes. De temps en temps on emportait un égoutier évanoui. À de certains endroits, précipice. Le sol s’était effondré, le dallage avait croulé, l’égout s’était changé en puits perdu ; on ne trouvait plus le solide ; un homme disparut brusquement ; on eut grand’peine à le retirer. Par le conseil de Fourcroy, on allumait de distance en distance, dans les endroits suffisamment assainis, de grandes cages pleines d’étoupe imbibée de résine. La muraille, par places, était couverte de fongus difformes, et l’on eût dit des tumeurs, la pierre elle-même semblait malade dans ce milieu irrespirable.

Bruneseau, dans son exploration, procéda d’amont en aval. Au point de partage des deux conduites d’eau du Grand-Hurleur, il déchiffra sur une pierre en saillie la date 1550 ; cette pierre indiquait la limite où s’était arrêté Philibert Delorme, chargé par Henri II de visiter la voirie souterraine de Paris. Cette pierre était la marque du seizième siècle à l’égout. Bruneseau retrouva la main-d’oeuvre du dix-septième dans le conduit du Ponceau et dans le conduit de la rue Vieille-du-Temple, voûtés entre 1600 et 1650, et la main-d’oeuvre du dix-huitième dans la section ouest du canal collecteur, encaissée et voûtée en 1740. Ces deux voûtes, surtout la moins ancienne, celle de 1740, étaient plus lézardées et plus décrépites que la maçonnerie de l’égout de ceinture, laquelle datait de 1412, époque où le ruisseau d’eau vive de Ménilmontant fut élevé à la dignité de grand égout de Paris, avancement analogue à celui d’un paysan qui deviendrait premier valet de chambre du roi ; quelque chose comme Gros-Jean transformé en Lebel.

On crut reconnaître çà et là, notamment sous le Palais de justice, des alvéoles d’anciens cachots pratiqués dans l’égout même. In pace hideux. Un carcan de fer pendait dans l’une de ces cellules. On les mura toutes. Quelques trouvailles furent bizarres ; entre autres le squelette d’un orang-outang disparu du Jardin des plantes en 1800, disparition probablement connexe à la fameuse et incontestable apparition du diable rue des Bernardins dans la dernière année du dix-huitième siècle. Le pauvre diable avait fini par se noyer dans l’égout.

Sous le long couloir cintré qui aboutit à l’Arche-Marion, une hotte de chiffonnier, parfaitement conservée, fit l’admiration des connaisseurs. Partout, la vase, que les égoutiers en étaient venus à manier intrépidement, abondait en objets précieux, bijoux d’or et d’argent, pierreries, monnaies. Un géant qui eût filtré ce cloaque eût eu dans son tamis la richesse des siècles. Au point de partage des deux branchements de la rue du Temple et de la rue Sainte-Avoye, on ramassa une singulière médaille huguenote en cuivre, portant d’un côté un porc coiffé d’un chapeau de cardinal et de l’autre un loup la tiare en tête.

La rencontre la plus surprenante fut à l’entrée du Grand Égout. Cette entrée avait été autrefois fermée par une grille dont il ne restait plus que les gonds. À l’un de ces gonds pendait une sorte de loque informe et souillée qui, sans doute arrêtée là au passage, y flottait dans l’ombre et achevait de s’y déchiqueter. Bruneseau approcha sa lanterne et examina ce lambeau. C’était de la batiste très fine, et l’on distinguait à l’un des coins moins rongé que le reste une couronne héraldique brodée au-dessus de ces sept lettres : LAVBESP. La couronne était une couronne de marquis et les sept lettres signifiaient Laubespine. On reconnut que ce qu’on avait sous les yeux était un morceau du linceul de Marat. Marat, dans sa jeunesse, avait eu des amours. C’était quand il faisait partie de la maison du comte d’Artois en qualité de médecin des écuries. De ces amours, historiquement constatés, avec une grande dame, il lui était resté ce drap de lit. Épave ou souvenir. À sa mort, comme c’était le seul linge un peu fin qu’il eût chez lui, on l’y avait enseveli. De vieilles femmes avaient emmailloté pour la tombe, dans ce lange où il y avait eu de la volupté, le tragique Ami du Peuple.

Bruneseau passa outre. On laissa cette guenille où elle était ; on ne l’acheva pas. Fut-ce mépris ou respect ? Marat méritait les deux. Et puis, la destinée y était assez empreinte pour qu’on hésitât à y toucher. D’ailleurs, il faut laisser aux choses du sépulcre la place qu’elles choisissent. En somme, la relique était étrange. Une marquise y avait dormi ; Marat y avait pourri ; elle avait traversé le Panthéon pour aboutir aux rats d’égout. Ce chiffon d’alcôve, dont Watteau eût jadis joyeusement dessiné tous les plis, avait fini par être digne du regard fixe de Dante.

La visite totale de la voirie immonditielle souterraine de Paris dura sept ans, de 1805 à 1812. Tout en cheminant, Bruneseau désignait, dirigeait et mettait à fin des travaux considérables ; en 1808, il abaissait le radier du Ponceau, et, créant partout des lignes nouvelles, il poussait l’égout, en 1809, sous la rue Saint-Denis jusqu’à la fontaine des Innocents ; en 1810, sous la rue Froidmanteau et sous la Salpêtrière, en 1811, sous la rue Neuve-des-Petits-Pères, sous la rue du Mail, sous la rue de l’Écharpe, sous la place Royale, en 1812, sous la rue de la Paix et sous la chaussée d’Antin. En même temps, il faisait désinfecter et assainir tout le réseau. Dès la deuxième année, Bruneseau s’était adjoint son gendre Nargaud.

C’est ainsi qu’au commencement de ce siècle la vieille société cura son double-fond et fit la toilette de son égout. Ce fut toujours cela de nettoyé.

Tortueux, crevassé, dépavé, craquelé, coupé de fondrières, cahoté par des coudes bizarres, montant et descendant sans logique, fétide, sauvage, farouche, submergé d’obscurité, avec des cicatrices sur ses dalles et des balafres sur ses murs, épouvantable, tel était, vu rétrospectivement, l’antique égout de Paris. Ramifications en tous sens, croisements de tranchées, branchements, pattes d’oie, étoiles comme dans les sapes, cæcums, culs-de-sac, voûtes salpêtrées, puisards infects, suintements dartreux sur les parois, gouttes tombant des plafonds, ténèbres ; rien n’égalait l’horreur de cette vieille crypte exutoire, appareil digestif de Babylone, antre, fosse, gouffre percé de rues, taupinière titanique où l’esprit croit voir rôder à travers l’ombre, dans de l’ordure qui a été de la splendeur, cette énorme taupe aveugle, le passé.

Ceci, nous le répétons, c’était l’égout d’Autrefois.
  





Chapitre V – Progrès actuel


 



Aujourd’hui l’égout est propre, froid, droit, correct. Il réalise presque l’idéal de ce qu’on entend en Angleterre par le mot « respectable ». Il est convenable et grisâtre ; tiré au cordeau ; on pourrait presque dire à quatre épingles. Il ressemble à un fournisseur devenu conseiller d’État. On y voit presque clair. La fange s’y comporte décemment. Au premier abord, on le prendrait volontiers pour un de ces corridors souterrains si communs jadis et si utiles aux fuites de monarques et de princes, dans cet ancien bon temps « où le peuple aimait ses rois ». L’égout actuel est un bel égout ; le style pur y règne ; le classique alexandrin rectiligne qui, chassé de la poésie, paraît s’être réfugié dans l’architecture, semble mêlé à toutes les pierres de cette longue voûte ténébreuse et blanchâtre ; chaque dégorgeoir est une arcade ; la rue de Rivoli fait école jusque dans le cloaque. Au reste, si la ligne géométrique est quelque part à sa place, c’est à coup sûr dans la tranchée stercoraire d’une grande ville. Là, tout doit être subordonné au chemin le plus court. L’égout a pris aujourd’hui un certain aspect officiel. Les rapports mêmes de police dont il est quelquefois l’objet ne lui manquent plus de respect. Les mots qui le caractérisent dans le langage administratif sont relevés et dignes. Ce qu’on appelait boyau, on l’appelle galerie ; ce qu’on appelait trou, on l’appelle regard. Villon ne reconnaîtrait plus son antique logis en-cas. Ce réseau de caves a bien toujours son immémoriale population de rongeurs, plus pullulante que jamais ; de temps en temps, un rat, vieille moustache, risque sa tête à la fenêtre de l’égout et examine les Parisiens ; mais cette vermine elle-même s’apprivoise, satisfaite qu’elle est de son palais souterrain. Le cloaque n’a plus rien de sa férocité primitive. La pluie, qui salissait l’égout d’autrefois, lave l’égout d’à présent. Ne vous y fiez pas trop pourtant. Les miasmes l’habitent encore. Il est plutôt hypocrite qu’irréprochable. La préfecture de police et la commission de salubrité ont eu beau faire. En dépit de tous les procédés d’assainissement, il exhale une vague odeur suspecte, comme Tartuffe après la confession.

Convenons-en, comme, à tout prendre, le balayage est un hommage que l’égout rend à la civilisation, et comme, à ce point de vue, la conscience de Tartuffe est un progrès sur l’étable d’Augias, il est certain que l’égout de Paris s’est amélioré.

C’est plus qu’un progrès ; c’est une transmutation. Entre l’égout ancien et l’égout actuel, il y a une révolution. Qui a fait cette révolution ?

L’homme que tout le monde oublie et que nous avons nommé, Bruneseau.
  





Chapitre VI – Progrès futur


 



Le creusement de l’égout de Paris n’a pas été une petite besogne. Les dix derniers siècles y ont travaillé sans le pouvoir terminer, pas plus qu’ils n’ont pu finir Paris. L’égout, en effet, reçoit tous les contre-coups de la croissance de Paris. C’est, dans la terre, une sorte de polype ténébreux aux mille antennes qui grandit dessous en même temps que la ville dessus. Chaque fois que la ville perce une rue, l’égout allonge un bras. La vieille monarchie n’avait construit que vingt-trois mille trois cents mètres d’égouts ; c’est là que Paris en était le 1er janvier 1806. À partir de cette époque, dont nous reparlerons tout à l’heure, l’oeuvre a été utilement et énergiquement reprise et continuée ; Napoléon a bâti, ces chiffres sont curieux, quatre mille huit cent quatre mètres ; Louis XVIII, cinq mille sept cent neuf ; Charles X, dix mille huit cent trente-six ; Louis-Philippe, quatre-vingt-neuf mille vingt ; la République de 1848, vingt-trois mille trois cent quatre-vingt-un ; le régime actuel, soixante-dix mille cinq cents ; en tout, à l’heure qu’il est, deux cent vingt-six mille six cent dix mètres, soixante lieues d’égout ; entrailles énormes de Paris. Ramification obscure, toujours en travail ; construction ignorée et immense.

Comme on le voit, le dédale souterrain de Paris est aujourd’hui plus que décuple de ce qu’il était au commencement du siècle. On se figure malaisément tout ce qu’il a fallu de persévérance et d’efforts pour amener ce cloaque au point de perfection relative où il est maintenant. C’était à grand’peine que la vieille prévôté monarchique et, dans les dix dernières années du dix-huitième siècle, la mairie révolutionnaire étaient parvenues à forer les cinq lieues d’égouts qui existaient avant 1806. Tous les genres d’obstacles entravaient cette opération, les uns propres à la nature du sol, les autres inhérents aux préjugés mêmes de la population laborieuse de Paris. Paris est bâti sur un gisement étrangement rebelle à la pioche, à la houe, à la sonde, au maniement humain. Rien de plus difficile à percer et à pénétrer que cette formation géologique à laquelle se superpose la merveilleuse formation historique nommée Paris ; dès que, sous une forme quelconque, le travail s’engage et s’aventure dans cette nappe d’alluvions, les résistances souterraines abondent. Ce sont des argiles liquides, des sources vives, des roches dures, de ces vases molles et profondes que la science spéciale appelle moutardes. Le pic avance laborieusement dans des lames calcaires alternées de filets de glaises très minces et de couches schisteuses aux feuillets incrustés d’écailles d’huîtres contemporaines des océans préadamites. Parfois un ruisseau crève brusquement une voûte commencée et inonde les travailleurs ; ou c’est une coulée de marne qui se fait jour et se rue avec la furie d’une cataracte, brisant comme verre les plus grosses poutres de soutènement. Tout récemment, à la Villette, quand il a fallu, sans interrompre la navigation et sans vider le canal, faire passer l’égout collecteur sous le canal Saint-Martin, une fissure s’est faite dans la cuvette du canal, l’eau a abondé subitement dans le chantier souterrain, au-delà de toute la puissance des pompes d’épuisement ; il a fallu faire chercher par un plongeur la fissure qui était dans le goulet du grand bassin, et on ne l’a point bouchée sans peine. Ailleurs, près de la Seine, et même assez loin du fleuve, comme par exemple à Belleville, Grande-Rue et passage Lumière, on rencontre des sables sans fond où l’on s’enlise et où un homme peut fondre à vue d’oeil. Ajoutez l’asphyxie par les miasmes, l’ensevelissement par les éboulements, les effondrements subits. Ajoutez le typhus, dont les travailleurs s’imprègnent lentement. De nos jours, après avoir creusé la galerie de Clichy, avec banquette pour recevoir une conduite maîtresse d’eau de l’Ourcq, travail exécuté en tranchée, à dix mètres de profondeur ; après avoir, à travers les éboulements, à l’aide des fouilles, souvent putrides, et des étrésillonnements, voûté la Bièvre du boulevard de l’Hôpital jusqu’à la Seine ; après avoir, pour délivrer Paris des eaux torrentielles de Montmartre et pour donner écoulement à cette mare fluviale de neuf hectares qui croupissait près de la barrière des Martyrs ; après avoir, disons-nous, construit la ligne d’égouts de la barrière Blanche au chemin d’Aubervilliers, en quatre mois, jour et nuit, à une profondeur de onze mètres ; après avoir, chose qu’on n’avait pas vue encore, exécuté souterrainement un égout rue Barre-du-Bec, sans tranchée, à six mètres au-dessous du sol, le conducteur Monnot est mort. Après avoir voûté trois mille mètres d’égouts sur tous les points de la ville, de la rue Traversière-Saint-Antoine à la rue de Lourcine, après avoir, par le branchement de l’Arbalète, déchargé des inondations pluviales le carrefour Censier-Mouffetard, après avoir bâti l’égout Saint-Georges sur enrochement et béton dans des sables fluides, après avoir dirigé le redoutable abaissement de radier du branchement Notre-Dame-de-Nazareth, l’ingénieur Duleau est mort. Il n’y a pas de bulletin pour ces actes de bravoure-là, plus utiles pourtant que la tuerie bête des champs de bataille.

Les égouts de Paris, en 1832, étaient loin d’être ce qu’ils sont aujourd’hui. Bruneseau avait donné le branle, mais il fallait le choléra pour déterminer la vaste reconstruction qui a eu lieu depuis. Il est surprenant de dire, par exemple, qu’en 1821, une partie de l’égout de ceinture, dit Grand Canal, comme à Venise, croupissait encore à ciel ouvert, rue des Gourdes. Ce n’est qu’en 1823 que la ville de Paris a trouvé dans son gousset les deux cent soixante-six mille quatre-vingts francs six centimes nécessaires à la couverture de cette turpitude. Les trois puits absorbants du Combat, de la Cunette et de Saint-Mandé, avec leurs dégorgeoirs, leurs appareils, leurs puisards et leurs branchements dépuratoires, ne datent que de 1836. La voirie intestinale de Paris a été refaite à neuf et, comme nous l’avons dit, plus que décuplée depuis un quart de siècle.

Il y a trente ans, à l’époque de l’insurrection des 5 et 6 juin, c’était encore, dans beaucoup d’endroits, presque l’ancien égout. Un très grand nombre de rues, aujourd’hui bombées, étaient alors des chaussées fendues. On voyait très souvent, au point déclive où les versants d’une rue ou d’un carrefour aboutissaient, de larges grilles carrées à gros barreaux dont le fer luisait fourbu par les pas de la foule, dangereuses et glissantes aux voitures et faisant abattre les chevaux. La langue officielle des ponts et chaussées donnait à ces points déclives et à ces grilles le nom expressif de cassis. En 1832, dans une foule de rues, rue de l’Étoile, rue Saint-Louis, rue du Temple, rue Vieille-du-Temple, rue Notre-Dame-de-Nazareth, rue Folie-Méricourt, quai aux Fleurs, rue du Petit-Musc, rue de Normandie, rue Pont-aux-Biches, rue des Marais, faubourg Saint-Martin, rue Notre-Dame-des-Victoires, faubourg Montmartre, rue Grange-Batelière, aux Champs-Élysées, rue Jacob, rue de Tournon, le vieux cloaque gothique montrait encore cyniquement ses gueules. C’étaient d’énormes hiatus de pierre à cagnards, quelquefois entourés de bornes, avec une effronterie monumentale.

Paris, en 1806, en était encore presque au chiffre d’égouts constaté en mai 1663 : cinq mille trois cent vingt-huit toises. Après Bruneseau, le 1er janvier 1832, il en avait quarante mille trois cents mètres. De 1806 à 1831, on avait bâti annuellement, en moyenne, sept cent cinquante mètres ; depuis on a construit tous les ans huit et même dix mille mètres de galeries, en maçonnerie de petits matériaux à bain de chaux hydraulique sur fondation de béton. À deux cents francs le mètre, les soixante lieues d’égouts du Paris actuel représentent quarante-huit millions.

Outre le progrès économique que nous avons indiqué en commençant, de graves problèmes d’hygiène publique se rattachent à cette immense question : l’égout de Paris.

Paris est entre deux nappes, une nappe d’eau et une nappe d’air. La nappe d’eau, gisante à une assez grande profondeur souterraine, mais déjà tâtée par deux forages, est fournie par la couche de grès vert située entre la craie et le calcaire jurassique ; cette couche peut être représentée par un disque de vingt-cinq lieues de rayon ; une foule de rivières et de ruisseaux y suintent ; on boit la Seine, la Marne, l’Yonne, l’Oise, l’Aisne, le Cher, la Vienne et la Loire dans un verre d’eau du puits de Grenelle. La nappe d’eau est salubre, elle vient du ciel d’abord, de la terre ensuite ; la nappe d’air est malsaine, elle vient de l’égout. Tous les miasmes du cloaque se mêlent à la respiration de la ville ; de là cette mauvaise haleine. L’air pris au-dessus d’un fumier, ceci a été scientifiquement établi, est plus pur que l’air pris au-dessus de Paris. Dans un temps donné, le progrès aidant, les mécanismes se perfectionnant, et la clarté se faisant, on emploiera la nappe d’eau à purifier la nappe d’air. C’est-à-dire à laver l’égout. On sait que par : lavage de l’égout, nous entendons : restitution de la fange à la terre ; renvoi du fumier au sol et de l’engrais aux champs. Il y aura, par ce simple fait, pour toute la communauté sociale, diminution de misère et augmentation de santé. À l’heure où nous sommes, le rayonnement des maladies de Paris va à cinquante lieues autour du Louvre, pris comme moyeu de cette route pestilentielle.

On pourrait dire que, depuis dix siècles, le cloaque est la maladie de Paris. L’égout est le vice que la ville a dans le sang. L’instinct populaire ne s’y est jamais trompé. Le métier d’égoutier était autrefois presque aussi périlleux, et presque aussi répugnant au peuple, que le métier d’équarrisseur, frappé d’horreur et si longtemps abandonné au bourreau. Il fallait une haute paye pour décider un maçon à disparaître dans cette sape fétide ; l’échelle du puisatier hésitait à s’y plonger ; on disait proverbialement : descendre dans l’égout, c’est entrer dans la fosse ; et toutes sortes de légendes hideuses, nous l’avons dit, couvraient d’épouvante ce colossal évier ; sentine redoutée qui a la trace des révolutions du globe comme des révolutions des hommes, et où l’on trouve des vestiges de tous les cataclysmes depuis le coquillage du déluge jusqu’au haillon de Marat.
  



Livre Troisième – LA BOUE, MAIS L'ÂME
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Chapitre I – Le cloaque et ses surprises


 



C’est dans l’égout de Paris que se trouvait Jean Valjean.

Ressemblance de plus de Paris avec la mer. Comme dans l’océan, le plongeur peut y disparaître.

La transition était inouïe. Au milieu même de la ville, Jean Valjean était sorti de la ville ; et, en un clin d’oeil, le temps de lever un couvercle et de le refermer, il avait passé du plein jour à l’obscurité complète, de midi à minuit, du fracas au silence, du tourbillon des tonnerres à la stagnation de la tombe, et, par une péripétie bien plus prodigieuse encore que celle de la rue Polonceau, du plus extrême péril à la sécurité la plus absolue.

Chute brusque dans une cave ; disparition dans l’oubliette de Paris ; quitter cette rue où la mort était partout pour cette espèce de sépulcre où il y avait la vie ; ce fut un instant étrange. Il resta quelques secondes comme étourdi ; écoutant, stupéfait. La chausse-trape du salut s’était subitement ouverte sous lui. La bonté céleste l’avait en quelque sorte pris par trahison. Adorables embuscades de la providence !

Seulement le blessé ne remuait point, et Jean Valjean ne savait pas si ce qu’il emportait dans cette fosse était un vivant ou un mort.

Sa première sensation fut l’aveuglement. Brusquement il ne vit plus rien. Il lui sembla aussi qu’en une minute il était devenu sourd. Il n’entendait plus rien. Le frénétique orage de meurtre qui se déchaînait à quelques pieds au-dessus de lui n’arrivait jusqu’à lui, nous l’avons dit, grâce à l’épaisseur de terre qui l’en séparait, qu’éteint et indistinct, et comme une rumeur dans une profondeur. Il sentait que c’était solide sous ses pieds ; voilà tout ; mais cela suffisait. Il étendit un bras, puis l’autre, et toucha le mur des deux côtés, et reconnut que le couloir était étroit ; il glissa, et reconnut que la dalle était mouillée. Il avança un pied avec précaution, craignant un trou, un puisard, quelque gouffre ; il constata que le dallage se prolongeait. Une bouffée de fétidité l’avertit du lieu où il était.

Au bout de quelques instants, il n’était plus aveugle. Un peu de lumière tombait du soupirail par où il s’était glissé, et son regard s’était fait à cette cave. Il commença à distinguer quelque chose. Le couloir où il s’était terré, nul autre mot n’exprime mieux la situation, était muré derrière lui. C’était un de ces culs-de-sac que la langue spéciale appelle branchements. Devant lui, il y avait un autre mur, un mur de nuit. La clarté du soupirail expirait à dix ou douze pas du point où était Jean Valjean, et faisait à peine une blancheur blafarde sur quelques mètres de la paroi humide de l’égout. Au-delà l’opacité était massive ; y pénétrer paraissait horrible, et l’entrée y semblait un engloutissement. On pouvait s’enfoncer pourtant dans cette muraille de brume, et il le fallait. Il fallait même se hâter. Jean Valjean songea que cette grille, aperçue par lui sous les pavés, pouvait l’être par les soldats, et que tout tenait à ce hasard. Ils pouvaient descendre eux aussi dans ce puits et le fouiller. Il n’y avait pas une minute à perdre. Il avait déposé Marius sur le sol, il le ramassa, ceci est encore le mot vrai, le reprit sur ses épaules et se mit en marche. Il entra résolument dans cette obscurité.

La réalité est qu’ils étaient moins sauvés que Jean Valjean ne le croyait. Des périls d’un autre genre et non moins grands les attendaient peut-être. Après le tourbillon fulgurant du combat, la caverne des miasmes et des pièges ; après le chaos, le cloaque. Jean Valjean était tombé d’un cercle de l’enfer dans l’autre.

Quand il eut fait cinquante pas, il fallut s’arrêter. Une question se présenta. Le couloir aboutissait à un autre boyau qu’il rencontrait transversalement. Là s’offraient deux voies. Laquelle prendre ? fallait-il tourner à gauche ou à droite ? Comment s’orienter dans ce labyrinthe noir ? Ce labyrinthe, nous l’avons fait remarquer, a un fil ; c’est sa pente. Suivre la pente, c’est aller à la rivière.

Jean Valjean le comprit sur-le-champ.

Il se dit qu’il était probablement dans l’égout des Halles ; que, s’il choisissait la gauche et suivait la pente, il arriverait avant un quart d’heure à quelque embouchure sur la Seine entre le Pont-au-Change et le Pont-Neuf, c’est-à-dire à une apparition en plein jour sur le point le plus peuplé de Paris. Peut-être aboutirait-il à quelque cagnard de carrefour. Stupeur des passants de voir deux hommes sanglants sortir de terre sous leurs pieds. Survenue des sergents de ville, prise d’armes du corps de garde voisin. On serait saisi avant d’être sorti. Il valait mieux s’enfoncer dans le dédale, se fier à cette noirceur, et s’en remettre à la providence quant à l’issue.

Il remonta la pente et prit à droite.

Quand il eut tourné l’angle de la galerie, la lointaine lueur du soupirail disparut, le rideau d’obscurité retomba sur lui et il redevint aveugle. Il n’en avança pas moins, et aussi rapidement qu’il put. Les deux bras de Marius étaient passés autour de son cou et les pieds pendaient derrière lui. Il tenait les deux bras d’une main et tâtait le mur de l’autre. La joue de Marius touchait la sienne et s’y collait, étant sanglante. Il sentait couler sur lui et pénétrer sous ses vêtements un ruisseau tiède qui venait de Marius. Cependant une chaleur humide à son oreille que touchait la bouche du blessé indiquait de la respiration, et par conséquent de la vie. Le couloir où Jean Valjean cheminait maintenant était moins étroit que le premier. Jean Valjean y marchait assez péniblement. Les pluies de la veille n’étaient pas encore écoulées et faisaient un petit torrent au centre du radier, et il était forcé de se serrer contre le mur pour ne pas avoir les pieds dans l’eau. Il allait ainsi ténébreusement. Il ressemblait aux êtres de nuit tâtonnant dans l’invisible et souterrainement perdus dans les veines de l’ombre.

Pourtant, peu à peu, soit que des soupiraux lointains envoyassent un peu de lueur flottante dans cette brume opaque, soit que ses yeux s’accoutumassent à l’obscurité, il lui revint quelque vision vague, et il recommença à se rendre confusément compte, tantôt de la muraille à laquelle il touchait, tantôt de la voûte sous laquelle il passait. La pupille se dilate dans la nuit et finit par y trouver du jour, de même que l’âme se dilate dans le malheur et finit par y trouver Dieu.

Se diriger était malaisé.

Le tracé des égouts répercute, pour ainsi dire, le tracé des rues qui lui est superposé. Il y avait dans le Paris d’alors deux mille deux cents rues. Qu’on se figure là-dessous cette forêt de branches ténébreuses qu’on nomme l’égout. Le système d’égouts existant à cette époque, mis bout à bout, eût donné une longueur de onze lieues. Nous avons dit plus haut que le réseau actuel, grâce à l’activité spéciale des trente dernières années, n’a pas moins de soixante lieues.

Jean Valjean commença par se tromper. Il crut être sous la rue Saint-Denis, et il était fâcheux qu’il n’y fût pas. Il y a sous la rue Saint-Denis un vieil égout en pierre qui date de Louis XIII et qui va droit à l’égout collecteur dit Grand Égout, avec un seul coude, à droite, à la hauteur de l’ancienne cour des Miracles, et un seul embranchement, l’égout Saint-Martin, dont les quatre bras se coupent en croix. Mais le boyau de la Petite-Truanderie dont l’entrée était près du cabaret de Corinthe n’a jamais communiqué avec le souterrain de la rue Saint-Denis ; il aboutit à l’égout Montmartre et c’est là que Jean Valjean était engagé. Là, les occasions de se perdre abondaient. L’égout Montmartre est un des plus dédaléens du vieux réseau. Heureusement Jean Valjean avait laissé derrière lui l’égout des Halles dont le plan géométral figure une foule de mâts de perroquet enchevêtrés ; mais il avait devant lui plus d’une rencontre embarrassante et plus d’un coin de rue — car ce sont des rues — s’offrant dans l’obscurité comme un point d’interrogation : premièrement, à sa gauche, le vaste égout Plâtrière, espèce de casse-tête chinois, poussant et brouillant son chaos de T et de Z sous l’hôtel des Postes et sous la rotonde de la halle aux blés jusqu’à la Seine où il se termine en Y ; deuxièmement, à sa droite, le corridor courbe de la rue du Cadran avec ses trois dents qui sont autant d’impasses ; troisièmement, à sa gauche, l’embranchement du Mail, compliqué, presque à l’entrée, d’une espèce de fourche, et allant de zigzag en zigzag aboutir à la grande crypte exutoire du Louvre tronçonnée et ramifiée dans tous les sens ; enfin, à droite, le couloir cul-de-sac de la rue des Jeûneurs, sans compter de petits réduits çà et là, avant d’arriver à l’égout de ceinture, lequel seul pouvait le conduire à quelque issue assez lointaine pour être sûre.

Si Jean Valjean eût eu quelque notion de tout ce que nous indiquons ici, il se fût vite aperçu, rien qu’en tâtant la muraille, qu’il n’était pas dans la galerie souterraine de la rue Saint-Denis. Au lieu de la vieille pierre de taille, au lieu de l’ancienne architecture, hautaine et royale jusque dans l’égout, avec radier et assises courantes en granit et mortier de chaux grasse, laquelle coûtait huit cents livres la toise, il eût senti sous sa main le bon marché contemporain, l’expédient économique, la meulière à bain de mortier hydraulique sur couche de béton qui coûte deux cents francs le mètre, la maçonnerie bourgeoise dite à petits matériaux ; mais il ne savait rien de tout cela.

Il allait devant lui, avec anxiété, mais avec calme, ne voyant rien, ne sachant rien, plongé dans le hasard, c’est-à-dire englouti dans la providence.

Par degrés, disons-le, quelque horreur le gagnait. L’ombre qui l’enveloppait entrait dans son esprit. Il marchait dans une énigme. Cet aqueduc du cloaque est redoutable ; il s’entrecroise vertigineusement. C’est une chose lugubre d’être pris dans ce Paris de ténèbres. Jean Valjean était obligé de trouver et presque d’inventer sa route sans la voir. Dans cet inconnu, chaque pas qu’il risquait pouvait être le dernier. Comment sortirait-il de là ? Trouverait-il une issue ? La trouverait-il à temps ? Cette colossale éponge souterraine aux alvéoles de pierre se laisserait-elle pénétrer et percer ? Y rencontrerait-on quelque noeud inattendu d’obscurité ? Arriverait-on à l’inextricable et à l’infranchissable ? Marius y mourrait-il d’hémorragie, et lui de faim ? Finiraient-ils par se perdre là tous les deux, et par faire deux squelettes dans un coin de cette nuit ? Il l’ignorait. Il se demandait tout cela et ne pouvait se répondre. L’intestin de Paris est un précipice. Comme le prophète, il était dans le ventre du monstre.

Il eut brusquement une surprise. À l’instant le plus imprévu, et sans avoir cessé de marcher en ligne droite, il s’aperçut qu’il ne montait plus ; l’eau du ruisseau lui battait les talons au lieu de lui venir sur la pointe des pieds. L’égout maintenant descendait. Pourquoi ? Allait-il donc arriver soudainement à la Seine ? Ce danger était grand, mais le péril de reculer l’était plus encore. Il continua d’avancer.

Ce n’était point vers la Seine qu’il allait. Le dos d’âne que fait le sol de Paris sur la rive droite vide un de ses versants dans la Seine et l’autre dans le Grand Égout. La crête de ce dos d’âne qui détermine la division des eaux dessine une ligne très capricieuse. Le point culminant, qui est le lieu de partage des écoulements, est, dans l’égout Sainte-Avoye, au-delà de la rue Michel-le-Comte, dans l’égout du Louvre, près des boulevards, et dans l’égout Montmartre, près des Halles. C’est à ce point culminant que Jean Valjean était arrivé. Il se dirigeait vers l’égout de ceinture ; il était dans le bon chemin. Mais il n’en savait rien.

Chaque fois qu’il rencontrait un embranchement, il en tâtait les angles, et s’il trouvait l’ouverture qui s’offrait moins large que le corridor où il était, il n’entrait pas et continuait sa route, jugeant avec raison que toute voie plus étroite devait aboutir à un cul-de-sac et ne pouvait que l’éloigner du but, c’est-à-dire de l’issue. Il évita ainsi le quadruple piège qui lui était tendu dans l’obscurité par les quatre dédales que nous venons d’énumérer.

À un certain moment il reconnut qu’il sortait de dessous le Paris pétrifié par l’émeute, où les barricades avaient supprimé la circulation et qu’il rentrait sous le Paris vivant et normal. Il eut subitement au-dessus de sa tête comme un bruit de foudre, lointain, mais continu.

C’était le roulement des voitures.

Il marchait depuis une demi-heure environ, du moins au calcul qu’il faisait en lui-même, et n’avait pas encore songé à se reposer ; seulement il avait changé la main qui soutenait Marius. L’obscurité était plus profonde que jamais, mais cette profondeur le rassurait.

Tout à coup il vit son ombre devant lui. Elle se découpait sur une faible rougeur presque indistincte qui empourprait vaguement le radier à ses pieds et la voûte sur sa tête, et qui glissait à sa droite et à sa gauche sur les deux murailles visqueuses du corridor. Stupéfait, il se retourna.

Derrière lui, dans la partie du couloir qu’il venait de dépasser, à une distance qui lui parut immense, flamboyait, rayant l’épaisseur obscure, une sorte d’astre horrible qui avait l’air de le regarder.

C’était la sombre étoile de la police qui se levait dans l’égout.

Derrière cette étoile remuaient confusément huit ou dix formes noires, droites, indistinctes, terribles.
  





Chapitre II – Explication


 



Dans la journée du 6 juin, une battue des égouts avait été ordonnée. On craignit qu’ils ne fussent pris pour refuge par les vaincus, et le préfet Gisquet dut fouiller le Paris occulte pendant que le général Bugeaud balayait le Paris public ; double opération connexe qui exigea une double stratégie de la force publique représentée en haut par l’armée et en bas par la police. Trois pelotons d’agents et d’égoutiers explorèrent la voirie souterraine de Paris, le premier, rive droite, le deuxième, rive gauche, le troisième, dans la Cité.

Les agents étaient armés de carabines, de casse-tête, d’épées et de poignards.

Ce qui était en ce moment dirigé sur Jean Valjean, c’était la lanterne de la ronde de la rive droite.

Cette ronde venait de visiter la galerie courbe et les trois impasses qui sont sous la rue du Cadran. Pendant qu’elle promenait son falot au fond de ces impasses, Jean Valjean avait rencontré sur son chemin l’entrée de la galerie, l’avait reconnue plus étroite que le couloir principal et n’y avait point pénétré. Il avait passé outre. Les hommes de police, en ressortant de la galerie du Cadran, avaient cru entendre un bruit de pas dans la direction de l’égout de ceinture. C’étaient les pas de Jean Valjean en effet. Le sergent-chef de ronde avait élevé sa lanterne, et l’escouade s’était mise à regarder dans le brouillard du côté d’où était venu le bruit.

Ce fut pour Jean Valjean une minute inexprimable.

Heureusement, s’il voyait bien la lanterne, la lanterne le voyait mal. Elle était la lumière et il était l’ombre. Il était très loin, et mêlé à la noirceur du lieu. Il se rencogna le long du mur et s’arrêta.

Du reste, il ne se rendait pas compte de ce qui se mouvait là derrière lui. L’insomnie, le défaut de nourriture, les émotions, l’avaient fait passer, lui aussi, à l’état visionnaire. Il voyait un flamboiement, et autour de ce flamboiement, des larves. Qu’était-ce ? Il ne comprenait pas.

Jean Valjean s’étant arrêté, le bruit avait cessé.

Les hommes de la ronde écoutaient et n’entendaient rien, ils regardaient et ne voyaient rien. Ils se consultèrent.

Il y avait à cette époque sur ce point de l’égout Montmartre une espèce de carrefour dit de service qu’on a supprimé depuis à cause du petit lac intérieur qu’y formait en s’y engorgeant dans les forts orages, le torrent des eaux pluviales. La ronde put se pelotonner dans ce carrefour.

Jean Valjean vit ces larves faire une sorte de cercle. Ces têtes de dogues se rapprochèrent et chuchotèrent.

Le résultat de ce conseil tenu par les chiens de garde fut qu’on s’était trompé, qu’il n’y avait pas eu de bruit, qu’il n’y avait là personne, qu’il était inutile de s’engager dans l’égout de ceinture, que ce serait du temps perdu, mais qu’il fallait se hâter d’aller vers Saint-Merry, que s’il y avait quelque chose à faire et quelque « bousingot » à dépister, c’était dans ce quartier-là.

De temps en temps les partis remettent des semelles neuves à leurs vieilles injures. En 1832, le mot bousingot faisait l’intérim entre le mot jacobin qui était éculé, et le mot démagogue alors presque inusité et qui a fait depuis un si excellent service.

Le sergent donna l’ordre d’obliquer à gauche vers le versant de la Seine. S’ils eussent eu l’idée de se diviser en deux escouades et d’aller dans les deux sens, Jean Valjean était saisi. Cela tint à ce fil. Il est probable que les instructions de la préfecture, prévoyant un cas de combat et les insurgés en nombre, défendaient à la ronde de se morceler. La ronde se remit en marche, laissant derrière elle Jean Valjean. De tout ce mouvement Jean Valjean ne perçut rien, sinon l’éclipse de la lanterne qui se retourna subitement.

Avant de s’en aller, le sergent, pour l’acquit de la conscience de la police, déchargea sa carabine du côté qu’on abandonnait, dans la direction de Jean Valjean. La détonation roula d’écho en écho dans la crypte comme le borborygme de ce boyau titanique. Un plâtras qui tomba dans le ruisseau et fit clapoter l’eau à quelques pas de Jean Valjean, l’avertit que la balle avait frappé la voûte au-dessus de sa tête.

Des pas mesurés et lents résonnèrent quelque temps sur le radier, de plus en plus amortis par l’augmentation progressive de l’éloignement, le groupe des formes noires s’enfonça, une lueur oscilla et flotta, faisant à la voûte un cintre rougeâtre qui décrut, puis disparut, le silence redevint profond, l’obscurité redevint complète, la cécité et la surdité reprirent possession des ténèbres ; et Jean Valjean, n’osant encore remuer, demeura longtemps adossé au mur, l’oreille tendue, la prunelle dilatée, regardant l’évanouissement de cette patrouille de fantômes.
  





Chapitre III – L'homme filé


 



Il faut rendre à la police de ce temps-là cette justice que, même dans les plus graves conjonctures publiques, elle accomplissait imperturbablement son devoir de voirie et de surveillance. Une émeute n’était point à ses yeux un prétexte pour laisser aux malfaiteurs la bride sur le cou, et pour négliger la société par la raison que le gouvernement était en péril. Le service ordinaire se faisait correctement à travers le service extraordinaire, et n’en était pas troublé. Au milieu d’un incalculable événement politique commencé, sous la pression d’une révolution possible, sans se laisser distraire par l’insurrection et la barricade, un agent « filait » un voleur.

C’était précisément quelque chose de pareil qui se passait dans l’après-midi du 6 juin au bord de la Seine, sur la berge de la rive droite, un peu au-delà du pont des Invalides.

Il n’y a plus là de berge aujourd’hui. L’aspect des lieux a changé.

Sur cette berge, deux hommes séparés par une certaine distance semblaient s’observer, l’un évitant l’autre. Celui qui allait en avant tâchait de s’éloigner, celui qui venait par derrière tâchait de se rapprocher.

C’était comme une partie d’échecs qui se jouait de loin et silencieusement. Ni l’un ni l’autre ne semblait se presser, et ils marchaient lentement tous les deux, comme si chacun d’eux craignait de faire par trop de hâte doubler le pas à son partenaire.

On eût dit un appétit qui suit une proie, sans avoir l’air de le faire exprès. La proie était sournoise et se tenait sur ses gardes.

Les proportions voulues entre la fouine traquée et le dogue traqueur étaient observées. Celui qui tâchait d’échapper avait peu d’encolure et une chétive mine ; celui qui tâchait d’empoigner, gaillard de haute stature, était de rude aspect et devait être de rude rencontre.

Le premier, se sentant le plus faible, évitait le second ; mais il l’évitait d’une façon profondément furieuse ; qui eût pu l’observer eût vu dans ses yeux la sombre hostilité de la fuite, et toute la menace qu’il y a dans la crainte.

La berge était solitaire ; il n’y avait point de passant ; pas même de batelier ni de débardeur dans les chalands amarrés çà et là.

On ne pouvait apercevoir aisément ces deux hommes que du quai en face, et pour qui les eût examinés à cette distance, l’homme qui allait devant eût apparu comme un être hérissé, déguenillé et oblique, inquiet et grelottant sous une blouse en haillons, et l’autre comme une personne classique et officielle, portant la redingote de l’autorité boutonnée jusqu’au menton.

Le lecteur reconnaîtrait peut-être ces deux hommes, s’il les voyait de plus près.

Quel était le but du dernier ?

Probablement d’arriver à vêtir le premier plus chaudement.

Quand un homme habillé par l’État poursuit un homme en guenilles, c’est afin d’en faire aussi un homme habillé par l’État. Seulement la couleur est toute la question. Être habillé de bleu, c’est glorieux ; être habillé de rouge, c’est désagréable.

Il y a une pourpre d’en bas.

C’est probablement quelque désagrément et quelque pourpre de ce genre que le premier désirait esquiver.

Si l’autre le laissait marcher devant et ne le saisissait pas encore, c’était, selon toute apparence, dans l’espoir de le voir aboutir à quelque rendez-vous significatif et à quelque groupe de bonne prise. Cette opération délicate s’appelle « la filature ».

Ce qui rend cette conjecture tout à fait probable, c’est que l’homme boutonné, apercevant de la berge sur le quai un fiacre qui passait à vide, fit signe au cocher ; le cocher comprit, reconnut évidemment à qui il avait affaire, tourna bride et se mit à suivre au pas du haut du quai les deux hommes. Ceci ne fut pas aperçu du personnage louche et déchiré qui allait en avant.

Le fiacre roulait le long des arbres des Champs-Élysées. On voyait passer au-dessus du parapet le buste du cocher, son fouet à la main.

Une des instructions secrètes de la police aux agents contient cet article : — « Avoir toujours à portée une voiture de place, en cas ».

Tout en manoeuvrant chacun de leur côté avec une stratégie irréprochable, ces deux hommes approchaient d’une rampe du quai descendant jusqu’à la berge qui permettait alors aux cochers de fiacre arrivant de Passy de venir à la rivière faire boire leurs chevaux. Cette rampe a été supprimée depuis, pour la symétrie ; les chevaux crèvent de soif, mais l’oeil est flatté.

Il était vraisemblable que l’homme en blouse allait monter par cette rampe afin d’essayer de s’échapper dans les Champs-Élysées, lieu orné d’arbres, mais en revanche fort croisé d’agents de police, et où l’autre aurait aisément main-forte.

Ce point du quai est fort peu éloigné de la maison apportée de Moret à Paris en 1824 par le colonel Brack, et dite maison de François Ier. Un corps de garde est là tout près.

À la grande surprise de son observateur, l’homme traqué ne prit point par la rampe de l’abreuvoir. Il continua de s’avancer sur la berge le long du quai.

Sa position devenait visiblement critique.

À moins de se jeter à la Seine, qu’allait-il faire ?

Aucun moyen désormais de remonter sur le quai ; plus de rampe et pas d’escalier ; et l’on était tout près de l’endroit, marqué par le coude de la Seine vers le pont d’Iéna, où la berge, de plus en plus rétrécie, finissait en langue mince et se perdait sous l’eau. Là, il allait inévitablement se trouver bloqué entre le mur à pic à sa droite, la rivière à gauche et en face, et l’autorité sur ses talons.

Il est vrai que cette fin de la berge était masquée au regard par un monceau de déblais de six à sept pieds de haut, produit d’on ne sait quelle démolition. Mais cet homme espérait-il se cacher utilement derrière ce tas de gravats qu’il suffisait de tourner ? L’expédient eût été puéril. Il n’y songeait certainement pas. L’innocence des voleurs ne va point jusque-là.

Le tas de déblais faisait au bord de l’eau une sorte d’éminence qui se prolongeait en promontoire jusqu’à la muraille du quai.

L’homme suivi arriva à cette petite colline et la doubla, de sorte qu’il cessa d’être aperçu par l’autre.

Celui-ci, ne voyant pas, n’était pas vu ; il en profita pour abandonner toute dissimulation et pour marcher très rapidement. En quelques instants il fut au monceau de déblais et le tourna. Là, il s’arrêta stupéfait. L’homme qu’il chassait n’était plus là.

Éclipse totale de l’homme en blouse.

La berge n’avait guère à partir du monceau de déblais qu’une longueur d’une trentaine de pas, puis elle plongeait sous l’eau qui venait battre le mur du quai.

Le fuyard n’aurait pu se jeter à la Seine ni escalader le quai sans être vu par celui qui le suivait. Qu’était-il devenu ?

L’homme à la redingote boutonnée marcha jusqu’à l’extrémité de la berge, et y resta un moment pensif, les poings convulsifs, l’oeil furetant. Tout à coup il se frappa le front. Il venait d’apercevoir, au point où finissait la terre et où l’eau commençait, une grille de fer large et basse, cintrée, garnie d’une épaisse serrure et de trois gonds massifs. Cette grille, sorte de porte percée au bas du quai, s’ouvrait sur la rivière autant que sur la berge. Un ruisseau noirâtre passait dessous. Ce ruisseau se dégorgeait dans la Seine.

Au-delà de ses lourds barreaux rouillés on distinguait une sorte de corridor voûté et obscur.

L’homme croisa les bras et regarda la grille d’un air de reproche.

Ce regard ne suffisant pas, il essaya de la pousser ; il la secoua, elle résista solidement. Il était probable qu’elle venait d’être ouverte, quoiqu’on n’eût entendu aucun bruit, chose singulière d’une grille si rouillée ; mais il était certain qu’elle avait été refermée. Cela indiquait que celui devant qui cette porte venait de tourner avait non un crochet, mais une clef.

Cette évidence éclata tout de suite à l’esprit de l’homme qui s’efforçait d’ébranler la grille et lui arracha cet épiphonème indigné :

— Voilà qui est fort ! une clef du gouvernement !

Puis, se calmant immédiatement, il exprima tout un monde d’idées intérieures par cette bouffée de monosyllabes accentués presque ironiquement :

— Tiens ! tiens ! tiens ! tiens !

Cela dit, espérant on ne sait quoi, ou voir ressortir l’homme, ou en voir entrer d’autres, il se posta aux aguets derrière le tas de déblais, avec la rage patiente du chien d’arrêt.

De son côté, le fiacre, qui se réglait sur toutes ses allures, avait fait halte au-dessus de lui près du parapet. Le cocher, prévoyant une longue station, emboîta le museau de ses chevaux dans le sac d’avoine humide en bas, si connu des Parisiens, auxquels les gouvernements, soit dit par parenthèse, le mettent quelquefois. Les rares passants du pont d’Iéna, avant de s’éloigner, tournaient la tête pour regarder un moment ces deux détails du paysage immobiles, l’homme sur la berge, le fiacre sur le quai.
  





Chapitre IV – Lui aussi porte sa croix


 



Jean Valjean avait repris sa marche et ne s’était plus arrêté. Cette marche était de plus en plus laborieuse. Le niveau de ces voûtes varie ; la hauteur moyenne est d’environ cinq pieds six pouces, et a été calculée pour la taille d’un homme ; Jean Valjean était forcé de se courber pour ne pas heurter Marius à la voûte ; il fallait à chaque instant se baisser, puis se redresser, tâter sans cesse le mur. La moiteur des pierres et la viscosité du radier en faisaient de mauvais points d’appui, soit pour la main, soit pour le pied. Il trébuchait dans le hideux fumier de la ville. Les reflets intermittents des soupiraux n’apparaissaient qu’à de très longs intervalles, et si blêmes que le plein soleil y semblait clair de lune ; tout le reste était brouillard, miasme, opacité, noirceur. Jean Valjean avait faim et soif ; soif surtout ; et c’est là, comme la mer, un lieu plein d’eau où l’on ne peut boire.

Sa force, qui était prodigieuse, on le sait, et fort peu diminuée par l’âge, grâce à sa vie chaste et sobre, commençait pourtant à fléchir. La fatigue lui venait, et la force en décroissant faisait croître le poids du fardeau. Marius, mort peut-être, pesait comme pèsent les corps inertes. Jean Valjean le soutenait de façon que la poitrine ne fût pas gênée et que la respiration pût toujours passer le mieux possible. Il sentait entre ses jambes le glissement rapide des rats. Un d’eux fut effaré au point de le mordre. Il lui venait de temps en temps par les bavettes des bouches de l’égout un souffle d’air frais qui le ranimait.

Il pouvait être trois heures de l’après-midi quand il arriva à l’égout de ceinture.

Il fut d’abord étonné de cet élargissement subit. Il se trouva brusquement dans une galerie dont ses mains étendues n’atteignaient point les deux murs et sous une voûte que sa tête ne touchait pas. Le Grand Égout en effet a huit pieds de large sur sept de haut.

Au point où l’égout Montmartre rejoint le Grand Égout, deux autres galeries souterraines, celle de la rue de Provence et celle de l’Abattoir, viennent faire un carrefour. Entre ces quatre voies, un moins sagace eût été indécis. Jean Valjean prit la plus large, c’est-à-dire l’égout de ceinture. Mais ici revenait la question : descendre, ou monter ? Il pensa que la situation pressait, et qu’il fallait, à tout risque, gagner maintenant la Seine. En d’autres termes, descendre. Il tourna à gauche.

Bien lui en prit. Car ce serait une erreur de croire que l’égout de ceinture a deux issues, l’une vers Bercy, l’autre vers Passy, et qu’il est, comme l’indique son nom, la ceinture souterraine du Paris de la rive droite. Le Grand Égout, qui n’est, il faut s’en souvenir, autre chose que l’ancien ruisseau Ménilmontant, aboutit, si on le remonte, à un cul-de-sac, c’est-à-dire à son ancien point de départ, qui fut sa source, au pied de la butte Ménilmontant. Il n’a point de communication directe avec le branchement qui ramasse les eaux de Paris à partir du quartier Popincourt, et qui se jette dans la Seine par l’égout Amelot au-dessus de l’ancienne île Louviers. Ce branchement, qui complète l’égout collecteur, en est séparé, sous la rue Ménilmontant même, par un massif qui marque le point de partage des eaux en amont et en aval. Si Jean Valjean eût remonté la galerie, il fût arrivé, après mille efforts, épuisé de fatigue, expirant, dans les ténèbres, à une muraille. Il était perdu.

À la rigueur, en revenant un peu sur ses pas, en s’engageant dans le couloir des Filles-du-Calvaire, à la condition de ne pas hésiter à la patte d’oie souterraine du carrefour Boucherat, en prenant le corridor Saint-Louis, puis, à gauche, le boyau Saint-Gilles, puis en tournant à droite et en évitant la galerie Saint-Sébastien, il eût pu gagner l’égout Amelot, et de là, pourvu qu’il ne s’égarât point dans l’espèce d’F qui est sous la Bastille, atteindre l’issue sur la Seine près de l’Arsenal. Mais, pour cela, il eût fallu connaître à fond, et dans toutes ses ramifications et dans toutes ses percées, l’énorme madrépore de l’égout. Or, nous devons y insister, il ne savait rien de cette voirie effrayante où il cheminait ; et, si on lui eût demandé dans quoi il était, il eût répondu : dans de la nuit.

Son instinct le servit bien. Descendre, c’était en effet le salut possible.

Il laissa à sa droite les deux couloirs qui se ramifient en forme de griffe sous la rue Laffitte et la rue Saint-Georges et le long corridor bifurqué de la chaussée d’Antin.

Un peu au-delà d’un affluent qui était vraisemblablement le branchement de la Madeleine, il fit halte. Il était très las. Un soupirail assez large, probablement le regard de la rue d’Anjou, donnait une lumière presque vive. Jean Valjean, avec la douceur de mouvements qu’aurait un frère pour son frère blessé, déposa Marius sur la banquette de l’égout. La face sanglante de Marius apparut sous la lueur blanche du soupirail comme au fond d’une tombe. Il avait les yeux fermés, les cheveux appliqués aux tempes comme des pinceaux séchés dans de la couleur rouge, les mains pendantes et mortes, les membres froids, du sang coagulé au coin des lèvres. Un caillot de sang s’était amassé dans le noeud de la cravate ; la chemise entrait dans les plaies, le drap de l’habit frottait les coupures béantes de la chair vive. Jean Valjean, écartant du bout des doigts les vêtements, lui posa la main sur la poitrine ; le coeur battait encore. Jean Valjean déchira sa chemise, banda les plaies le mieux qu’il put et arrêta le sang qui coulait ; puis, se penchant dans ce demi-jour sur Marius toujours sans connaissance et presque sans souffle, il le regarda avec une inexprimable haine.

En dérangeant les vêtements de Marius, il avait trouvé dans les poches deux choses, le pain qui y était oublié depuis la veille, et le portefeuille de Marius. Il mangea le pain et ouvrit le portefeuille. Sur la première page, il trouva les quatre lignes écrites par Marius. On s’en souvient :

« Je m’appelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre chez mon grand-père M. Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, n° 6, au Marais. »

Jean Valjean lut, à la clarté du soupirail, ces quatre lignes, et resta un moment comme absorbé en lui-même, répétant à demi-voix : Rue des Filles-du-Calvaire, numéro six, monsieur Gillenormand. Il replaça le portefeuille dans la poche de Marius. Il avait mangé, la force lui était revenue ; il reprit Marius sur son dos, lui appuya soigneusement la tête sur son épaule droite, et se remit à descendre l’égout.

Le Grand Égout, dirigé selon le thalweg de la vallée de Ménilmontant, a près de deux lieues de long. Il est pavé sur une notable partie de son parcours.

Ce flambeau du nom des rues de Paris dont nous éclairons pour le lecteur la marche souterraine de Jean Valjean, Jean Valjean ne l’avait pas. Rien ne lui disait quelle zone de la ville il traversait, ni quel trajet il avait fait. Seulement la pâleur croissante des flaques de lumière qu’il rencontrait de temps en temps lui indiqua que le soleil se retirait du pavé et que le jour ne tarderait pas à décliner ; et le roulement des voitures au-dessus de sa tête, étant devenu de continu intermittent, puis ayant presque cessé, il en conclut qu’il n’était plus sous le Paris central et qu’il approchait de quelque région solitaire, voisine des boulevards extérieurs ou des quais extrêmes. Là où il y a moins de maisons et moins de rues, l’égout a moins de soupiraux. L’obscurité s’épaississait autour de Jean Valjean. Il n’en continua pas moins d’avancer, tâtonnant dans l’ombre.

Cette ombre devint brusquement terrible.
  





Chapitre V – Pour le sable comme pour la femme il y a une finesse qui est perfidie


 



Il sentit qu’il entrait dans l’eau, et qu’il avait sous ses pieds, non plus du pavé, mais de la vase.

Il arrive parfois, sur de certaines côtes de Bretagne ou d’Écosse, qu’un homme, un voyageur ou un pêcheur, cheminant à marée basse sur la grève loin du rivage, s’aperçoit soudainement que depuis plusieurs minutes il marche avec quelque peine. La plage est sous ses pieds comme de la poix ; la semelle s’y attache ; ce n’est plus du sable, c’est de la glu. La grève est parfaitement sèche, mais à tous les pas qu’on fait, dès qu’on a levé le pied, l’empreinte qu’il laisse se remplit d’eau. L’oeil, du reste, ne s’est aperçu d’aucun changement ; l’immense plage est unie et tranquille, tout le sable a le même aspect, rien ne distingue le sol qui est solide du sol qui ne l’est plus ; la petite nuée joyeuse des pucerons de mer continue de sauter tumultueusement sur les pieds du passant. L’homme suit sa route, va devant lui, appuie vers la terre, tâche de se rapprocher de la côte. Il n’est pas inquiet. Inquiet de quoi ? Seulement il sent quelque chose comme si la lourdeur de ses pieds croissait à chaque pas qu’il fait. Brusquement, il enfonce. Il enfonce de deux ou trois pouces. Décidément il n’est pas dans la bonne route ; il s’arrête pour s’orienter. Tout à coup il regarde à ses pieds. Ses pieds ont disparu. Le sable les couvre. Il retire ses pieds du sable, il veut revenir sur ses pas, il retourne en arrière ; il enfonce plus profondément. Le sable lui vient à la cheville, il s’en arrache et se jette à gauche, le sable lui vient à mi-jambe, il se jette à droite, le sable lui vient aux jarrets. Alors il reconnaît avec une indicible terreur qu’il est engagé dans de la grève mouvante, et qu’il a sous lui le milieu effroyable où l’homme ne peut pas plus marcher que le poisson n’y peut nager. Il jette son fardeau s’il en a un, il s’allège comme un navire en détresse ; il n’est déjà plus temps, le sable est au-dessus de ses genoux.

Il appelle, il agite son chapeau ou son mouchoir, le sable le gagne de plus en plus ; si la grève est déserte, si la terre est trop loin, si le banc de sable est trop mal famé, s’il n’y a pas de héros dans les environs, c’est fini, il est condamné à l’enlisement. Il est condamné à cet épouvantable enterrement long, infaillible, implacable, impossible à retarder ni à hâter, qui dure des heures, qui n’en finit pas, qui vous prend debout, libre et en pleine santé, qui vous tire par les pieds, qui, à chaque effort que vous tentez, à chaque clameur que vous poussez, vous entraîne un peu plus bas, qui a l’air de vous punir de votre résistance par un redoublement d’étreinte, qui fait rentrer lentement l’homme dans la terre en lui laissant tout le temps de regarder l’horizon, les arbres, les campagnes vertes, les fumées des villages dans la plaine, les voiles des navires sur la mer, les oiseaux qui volent et qui chantent, le soleil, le ciel. L’enlisement, c’est le sépulcre qui se fait marée et qui monte du fond de la terre vers un vivant. Chaque minute est une ensevelisseuse inexorable. Le misérable essaye de s’asseoir, de se coucher, de ramper ; tous les mouvements qu’il fait l’enterrent ; il se redresse, il enfonce ; il se sent engloutir ; il hurle, implore, crie aux nuées, se tord les bras, désespère. Le voilà dans le sable jusqu’au ventre ; le sable atteint la poitrine ; il n’est plus qu’un buste. Il élève les mains, jette des gémissements furieux, crispe ses ongles sur la grève, veut se retenir à cette cendre, s’appuie sur les coudes pour s’arracher de cette gaine molle, sanglote frénétiquement ; le sable monte. Le sable atteint les épaules, le sable atteint le cou ; la face seule est visible maintenant. La bouche crie, le sable l’emplit ; silence. Les yeux regardent encore, le sable les ferme ; nuit. Puis le front décroît, un peu de chevelure frissonne au-dessus du sable ; une main sort, troue la surface de la grève, remue et s’agite, et disparaît. Sinistre effacement d’un homme.

Quelquefois le cavalier s’enlise avec le cheval ; quelquefois le charretier s’enlise avec la charrette ; tout sombre sous la grève. C’est le naufrage ailleurs que dans l’eau. C’est la terre noyant l’homme. La terre, pénétrée d’océan, devient piège. Elle s’offre comme une plaine et s’ouvre comme une onde. L’abîme a de ces trahisons.

Cette funèbre aventure, toujours possible sur telle ou telle plage de la mer, était possible aussi, il y a trente ans, dans l’égout de Paris.

Avant les importants travaux commencés en 1833, la voirie souterraine de Paris était sujette à des effondrements subits.

L’eau s’infiltrait dans de certains terrains sous-jacents, particulièrement friables ; le radier, qu’il fût de pavé, comme dans les anciens égouts, ou de chaux hydraulique sur béton, comme dans les nouvelles galeries, n’ayant plus de point d’appui, pliait. Un pli dans un plancher de ce genre, c’est une fente ; une fente, c’est l’écroulement. Le radier croulait sur une certaine longueur. Cette crevasse, hiatus d’un gouffre de boue, s’appelait dans la langue spéciale fontis. Qu’est-ce qu’un fontis ? C’est le sable mouvant des bords de la mer tout à coup rencontré sous terre ; c’est la grève du mont Saint-Michel dans un égout. Le sol, détrempé, est comme en fusion ; toutes ses molécules sont en suspension dans un milieu mou ; ce n’est pas de la terre et ce n’est pas de l’eau. Profondeur quelquefois très grande. Rien de plus redoutable qu’une telle rencontre. Si l’eau domine, la mort est prompte, il y a engloutissement ; si la terre domine, la mort est lente, il y a enlisement.

Se figure-t-on une telle mort ? si l’enlisement est effroyable sur une grève de la mer, qu’est-ce dans le cloaque ? Au lieu du plein air, de la pleine lumière, du grand jour, de ce clair horizon, de ces vastes bruits, de ces libres nuages d’où pleut la vie, de ces barques aperçues au loin, de cette espérance sous toutes les formes, des passants probables, du secours possible jusqu’à la dernière minute, au lieu de tout cela, la surdité, l’aveuglement, une voûte noire, un dedans de tombe déjà tout fait, la mort dans de la bourbe sous un couvercle ! l’étouffement lent par l’immondice, une boîte de pierre où l’asphyxie ouvre sa griffe dans la fange et vous prend à la gorge ; la fétidité mêlée au râle ; la vase au lieu de la grève, l’hydrogène sulfuré au lieu de l’ouragan, l’ordure au lieu de l’océan ! et appeler, et grincer des dents, et se tordre, et se débattre, et agoniser, avec cette ville énorme qui n’en sait rien, et qu’on a au-dessus de sa tête !

Inexprimable horreur de mourir ainsi ! La mort rachète quelquefois son atrocité par une certaine dignité terrible. Sur le bûcher, dans le naufrage, on peut être grand ; dans la flamme comme dans l’écume, une attitude superbe est possible ; on s’y transfigure en s’y abîmant. Mais ici point. La mort est malpropre. Il est humiliant d’expirer. Les suprêmes visions flottantes sont abjectes. Boue est synonyme de honte. C’est petit, laid, infâme. Mourir dans une tonne de malvoisie, comme Clarence, soit ; dans la fosse du boueur, comme d’Escoubleau, c’est horrible. Se débattre là-dedans est hideux ; en même temps qu’on agonise, on patauge. Il y a assez de ténèbres pour que ce soit l’enfer, et assez de fange pour que ce ne soit que le bourbier, et le mourant ne sait pas s’il va devenir spectre ou s’il va devenir crapaud.

Partout ailleurs le sépulcre est sinistre ; ici il est difforme.

La profondeur des fontis variait, et leur longueur, et leur densité, en raison de la plus ou moins mauvaise qualité du sous-sol. Parfois un fontis était profond de trois ou quatre pieds, parfois de huit ou dix ; quelquefois on ne trouvait pas le fond. La vase était ici presque solide, là presque liquide. Dans le fontis Lunière, un homme eût mis un jour à disparaître, tandis qu’il eût été dévoré en cinq minutes par le bourbier Phélippeaux. La vase porte plus ou moins selon son plus ou moins de densité. Une enfant se sauve où un homme se perd. La première loi de salut, c’est de se dépouiller de toute espèce de chargement. Jeter son sac d’outils, ou sa hotte ou son auge, c’était par là que commençait tout égoutier qui sentait le sol fléchir sous lui.

Les fontis avaient des causes diverses : friabilité du sol ; quelque éboulement à une profondeur hors de la portée de l’homme ; les violentes averses de l’été ; l’ondée incessante de l’hiver ; les longues petites pluies fines. Parfois le poids des maisons environnantes sur un terrain marneux ou sablonneux chassait les voûtes des galeries souterraines et les faisait gauchir, ou bien il arrivait que le radier éclatait et se fendait sous cette écrasante poussée. Le tassement du Panthéon a oblitéré de cette façon, il y a un siècle, une partie des caves de la montagne Sainte-Geneviève. Quand un égout s’effondrait sous la pression des maisons, le désordre, dans certaines occasions, se traduisait en haut dans la rue par une espèce d’écarts en dents de scie entre les pavés ; cette déchirure se développait en ligne serpentante dans toute la longueur de la voûte lézardée, et alors, le mal étant visible, le remède pouvait être prompt. Il advenait aussi que souvent le ravage intérieur ne se révélait par aucune balafre au dehors. Et dans ce cas-là, malheur aux égoutiers. Entrant sans précaution dans l’égout défoncé, ils pouvaient s’y perdre. Les anciens registres font mention de quelques puisatiers ensevelis de la sorte dans les fontis. Ils donnent plusieurs noms ; entre autres celui de l’égoutier qui s’enlisa dans un effondrement sous le cagnard de la rue Carême-Prenant, un nommé Blaise Poutrain ; ce Blaise Poutrain était frère de Nicolas Poutrain qui fut le dernier fossoyeur du cimetière dit charnier des Innocents en 1785, époque où ce cimetière mourut.

Il y eut aussi ce jeune et charmant vicomte d’Escoubleau dont nous venons de parler, l’un des héros du siège de Lérida où l’on donna l’assaut en bas de soie, violons en tête. D’Escoubleau, surpris une nuit chez sa cousine, la duchesse de Sourdis, se noya dans une fondrière de l’égout Beautreillis où il s’était réfugié pour échapper au duc. Madame de Sourdis, quand on lui raconta cette mort, demanda son flacon, et oublia de pleurer à force de respirer des sels. En pareil cas, il n’y a pas d’amour qui tienne ; le cloaque l’éteint. Héro refuse de laver le cadavre de Léandre. Thisbé se bouche le nez devant Pyrame et dit : Pouah !
  





Chapitre VI – Le fontis


 



Jean Valjean se trouvait en présence d’un fontis.

Ce genre d’écroulement était alors fréquent dans le sous-sol des Champs-Élysées, difficilement maniable aux travaux hydrauliques et peu conservateur des constructions souterraines à cause de son excessive fluidité. Cette fluidité dépasse l’inconsistance des sables même du quartier Saint-Georges, qui n’ont pu être vaincus que par un enrochement sur béton, et des couches glaiseuses infectées de gaz du quartier des Martyrs, si liquides que le passage n’a pu être pratiqué sous la galerie des Martyrs qu’au moyen d’un tuyau en fonte. Lorsqu’en 1836 on a démoli sous le faubourg Saint-Honoré, pour le reconstruire, le vieil égout en pierre où nous voyons en ce moment Jean Valjean engagé, le sable mouvant, qui est le sous-sol des Champs-Élysées jusqu’à la Seine, fit obstacle au point que l’opération dura près de six mois, au grand récri des riverains, surtout des riverains à hôtels et à carrosses. Les travaux furent plus que malaisés ; ils furent dangereux. Il est vrai qu’il y eut quatre mois et demi de pluie et trois crues de la Seine.

Le fontis que Jean Valjean rencontrait avait pour cause l’averse de la veille. Un fléchissement du pavé mal soutenu par le sable sous-jacent avait produit un engorgement d’eau pluviale. L’infiltration s’étant faite, l’effondrement avait suivi. Le radier, disloqué, s’était affaissé dans la vase. Sur quelle longueur ? Impossible de le dire. L’obscurité était là plus épaisse que partout ailleurs. C’était un trou de boue dans une caverne de nuit.

Jean Valjean sentit le pavé se dérober sous lui. Il entra dans cette fange. C’était de l’eau à la surface, de la vase au fond. Il fallait bien passer. Revenir sur ses pas était impossible. Marius était expirant, et Jean Valjean exténué. Où aller d’ailleurs ? Jean Valjean avança. Du reste la fondrière parut peu profonde aux premiers pas. Mais à mesure qu’il avançait, ses pieds plongeaient. Il eut bientôt de la vase jusqu’à mi-jambe et de l’eau plus haut que les genoux. Il marchait, exhaussant de ses deux bras Marius le plus qu’il pouvait au-dessus de l’eau. La vase lui venait maintenant aux jarrets et l’eau à la ceinture. Il ne pouvait déjà plus reculer. Il enfonçait de plus en plus. Cette vase, assez dense pour le poids d’un homme, ne pouvait évidemment en porter deux. Marius et Jean Valjean eussent eu chance de s’en tirer, isolément. Jean Valjean continua d’avancer, soutenant ce mourant, qui était un cadavre peut-être.

L’eau lui venait aux aisselles ; il se sentait sombrer ; c’est à peine s’il pouvait se mouvoir dans la profondeur de bourbe où il était. La densité, qui était le soutien, était aussi l’obstacle. Il soulevait toujours Marius, et, avec une dépense de force inouïe, il avançait ; mais il enfonçait. Il n’avait plus que la tête hors de l’eau, et ses deux bras élevant Marius. Il y a, dans les vieilles peintures du déluge, une mère qui fait ainsi de son enfant.

Il enfonça encore, il renversa sa face en arrière pour échapper à l’eau et pouvoir respirer ; qui l’eût vu dans cette obscurité eût cru voir un masque flottant sur de l’ombre ; il apercevait vaguement au-dessus de lui la tête pendante et le visage livide de Marius ; il fit un effort désespéré, et lança son pied en avant ; son pied heurta on ne sait quoi de solide. Un point d’appui. Il était temps.

Il se dressa et se tordit et s’enracina avec une sorte de furie sur ce point d’appui. Cela lui fit l’effet de la première marche d’un escalier remontant à la vie.

Ce point d’appui, rencontré dans la vase au moment suprême, était le commencement de l’autre versant du radier, qui avait plié sans se briser et s’était courbé sous l’eau comme une planche et d’un seul morceau. Les pavages bien construits font voûte et ont de ces fermetés-là. Ce fragment de radier, submergé en partie, mais solide, était une véritable rampe, et, une fois sur cette rampe, on était sauvé. Jean Valjean remonta ce plan incliné et arriva de l’autre côté de la fondrière.

En sortant de l’eau, il se heurta à une pierre et tomba sur les genoux. Il trouva que c’était juste, et y resta quelque temps, l’âme abîmée dans on ne sait quelle parole à Dieu.

Il se redressa, frissonnant, glacé, infect, courbé sous ce mourant qu’il traînait, tout ruisselant de fange, l’âme pleine d’une étrange clarté.
  





Chapitre VII – Quelque fois on échoue où l'on croit débarquer


 



Il se remit en route encore une fois.

Du reste, s’il n’avait pas laissé sa vie dans le fontis, il semblait y avoir laissé sa force. Ce suprême effort l’avait épuisé. Sa lassitude était maintenant telle, que tous les trois ou quatre pas, il était obligé de reprendre haleine, et s’appuyait au mur. Une fois, il dut s’asseoir sur la banquette pour changer la position de Marius, et il crut qu’il demeurerait là. Mais si sa vigueur était morte, son énergie ne l’était point. Il se releva.

Il marcha désespérément, presque vite, fit ainsi une centaine de pas, sans dresser la tête, presque sans respirer, et tout à coup se cogna au mur. Il était parvenu à un coude de l’égout, et, en arrivant tête basse au tournant, il avait rencontré la muraille. Il leva les yeux, et à l’extrémité du souterrain, là-bas, devant lui, loin, très loin, il aperçut une lumière. Cette fois, ce n’était pas la lumière terrible ; c’était la lumière bonne et blanche. C’était le jour.

Jean Valjean voyait l’issue.

Une âme damnée qui, du milieu de la fournaise, apercevrait tout à coup la sortie de la géhenne, éprouverait ce qu’éprouva Jean Valjean. Elle volerait éperdument avec le moignon de ses ailes brûlées vers la porte radieuse. Jean Valjean ne sentit plus la fatigue, il ne sentit plus le poids de Marius, il retrouva ses jarrets d’acier, il courut plus qu’il ne marcha. À mesure qu’il approchait, l’issue se dessinait de plus en plus distinctement. C’était une arche cintrée, moins haute que la voûte qui se restreignait par degrés et moins large que la galerie qui se resserrait en même temps que la voûte s’abaissait. Le tunnel finissait en intérieur d’entonnoir ; rétrécissement vicieux, imité des guichets de maisons de force, logique dans une prison, illogique dans un égout, et qui a été corrigé depuis.

Jean Valjean arriva à l’issue. Là, il s’arrêta.

C’était bien la sortie, mais on ne pouvait sortir.

L’arche était fermée d’une forte grille, et la grille, qui, selon toute apparence, tournait rarement sur ses gonds oxydés, était assujettie à son chambranle de pierre par une serrure épaisse qui, rouge de rouille, semblait une énorme brique. On voyait le trou de la clef, et le pêne robuste profondément plongé dans la gâche de fer. La serrure était visiblement fermée à double tour. C’était une de ces serrures de bastilles que le vieux Paris prodiguait volontiers.

Au-delà de la grille, le grand air, la rivière, le jour, la berge très étroite, mais suffisante pour s’en aller, les quais lointains, Paris, ce gouffre où l’on se dérobe si aisément, le large horizon, la liberté. On distinguait à droite, en aval, le pont d’Iéna, et à gauche, en amont, le pont des Invalides ; l’endroit eût été propice pour attendre la nuit et s’évader. C’était un des points les plus solitaires de Paris ; la berge qui fait face au Gros-Caillou. Les mouches entraient et sortaient à travers les barreaux de la grille.

Il pouvait être huit heures et demie du soir. Le jour baissait.

Jean Valjean déposa Marius le long du mur sur la partie sèche du radier, puis marcha à la grille et crispa ses deux poings sur les barreaux ; la secousse fut frénétique, l’ébranlement nul. La grille ne bougea pas. Jean Valjean saisit les barreaux l’un après l’autre, espérant pouvoir arracher le moins solide et s’en faire un levier pour soulever la porte ou pour briser la serrure. Aucun barreau ne remua. Les dents d’un tigre ne sont pas plus solides dans leurs alvéoles. Pas de levier ; pas de pesée possible. L’obstacle était invincible. Aucun moyen d’ouvrir la porte.

Fallait-il donc finir là ? Que faire ? que devenir ? Rétrograder ; recommencer le trajet effrayant qu’il avait déjà parcouru ; il n’en avait pas la force. D’ailleurs, comment traverser de nouveau cette fondrière d’où l’on ne s’était tiré que par miracle ? Et après la fondrière, n’y avait-il pas cette ronde de police à laquelle, certes, on n’échapperait pas deux fois ? Et puis, où aller ? quelle direction prendre ? Suivre la pente, ce n’était point aller au but. Arrivât-on à une autre issue, on la trouverait obstruée d’un tampon ou d’une grille. Toutes les sorties étaient indubitablement closes de cette façon. Le hasard avait descellé la grille par laquelle on était entré, mais évidemment toutes les autres bouches de l’égout étaient fermées. On n’avait réussi qu’à s’évader dans une prison.

C’était fini. Tout ce qu’avait fait Jean Valjean était inutile. Dieu refusait.

Ils étaient pris l’un et l’autre dans la sombre et immense toile de la mort, et Jean Valjean sentait courir sur ces fils noirs tressaillant dans les ténèbres l’épouvantable araignée.

Il tourna le dos à la grille, et tomba sur le pavé, plutôt terrassé qu’assis, près de Marius, toujours sans mouvement et sa tête s’affaissa entre ses genoux. Pas d’issue. C’était la dernière goutte de l’angoisse.

À qui songeait-il dans ce profond accablement ? Ni à lui-même, ni à Marius. Il pensait à Cosette.
  





Chapitre VIII – Le pan de l'habit déchiré


 



Au milieu de cet anéantissement, une main se posa sur son épaule, et une voix qui parlait bas lui dit :

— Part à deux.

Quelqu’un dans cette ombre ? Rien ne ressemble au rêve comme le désespoir. Jean Valjean crut rêver. Il n’avait point entendu de pas. Était-ce possible ? Il leva les yeux.

Un homme était devant lui.

Cet homme était vêtu d’une blouse ; il avait les pieds nus ; il tenait ses souliers dans sa main gauche ; il les avait évidemment ôtés pour pouvoir arriver jusqu’à Jean Valjean, sans qu’on l’entendît marcher.

Jean Valjean n’eut pas un moment d’hésitation. Si imprévue que fût la rencontre, cet homme lui était connu. Cet homme était Thénardier.

Quoique réveillé, pour ainsi dire, en sursaut, Jean Valjean, habitué aux alertes et aguerri aux coups inattendus qu’il faut parer vite, reprit possession sur-le-champ de toute sa présence d’esprit. D’ailleurs la situation ne pouvait empirer, un certain degré de détresse n’est plus capable de crescendo, et Thénardier lui-même ne pouvait ajouter de la noirceur à cette nuit.

Il y eut un instant d’attente.

Thénardier, élevant sa main droite à la hauteur de son front, s’en fit un abat-jour, puis il rapprocha les sourcils en clignant les yeux, ce qui, avec un léger pincement de la bouche, caractérise l’attention sagace d’un homme qui cherche à en reconnaître un autre. Il n’y réussit point. Jean Valjean, on vient de le dire, tournait le dos au jour, et était d’ailleurs si défiguré, si fangeux et si sanglant qu’en plein midi il eût été méconnaissable. Au contraire, éclairé de face par la lumière de la grille, clarté de cave, il est vrai, livide, mais précise dans sa lividité, Thénardier, comme dit l’énergique métaphore banale, sauta tout de suite aux yeux de Jean Valjean. Cette inégalité de conditions suffisait pour assurer quelque avantage à Jean Valjean dans ce mystérieux duel qui allait s’engager entre les deux situations et les deux hommes. La rencontre avait lieu entre Jean Valjean voilé et Thénardier démasqué.

Jean Valjean s’aperçut tout de suite que Thénardier ne le reconnaissait pas.

Ils se considérèrent un moment dans cette pénombre, comme s’ils se prenaient mesure. Thénardier rompit le premier le silence.

— Comment vas-tu faire pour sortir ?

Jean Valjean ne répondit pas.

Thénardier continua :

— Impossible de crocheter la porte. Il faut pourtant que tu t’en ailles d’ici.

— C’est vrai, dit Jean Valjean.

— Eh bien, part à deux.

— Que veux-tu dire ?

— Tu as tué l’homme ; c’est bien. Moi, j’ai la clef.

Thénardier montrait du doigt Marius. Il poursuivit :

— Je ne te connais pas, mais je veux t’aider. Tu dois être un ami.

Jean Valjean commença à comprendre. Thénardier le prenait pour un assassin.

Thénardier reprit :

— Écoute, camarade. Tu n’as pas tué cet homme sans regarder ce qu’il avait dans ses poches. Donne-moi ma moitié. Je t’ouvre la porte.

Et, tirant à demi une grosse clef de dessous sa blouse toute trouée, il ajouta :

— Veux-tu voir comment est faite la clef des champs ? Voilà.

Jean Valjean « demeura stupide », le mot est du vieux Corneille, au point de douter que ce qu’il voyait fût réel. C’était la providence apparaissant horrible, et le bon ange sortant de terre sous la forme de Thénardier.

Thénardier fourra son poing dans une large poche cachée sous sa blouse, en tira une corde et la tendit à Jean Valjean.

— Tiens, dit-il, je te donne la corde par-dessus le marché.

— Pourquoi faire, une corde ?

— Il te faut aussi une pierre, mais tu en trouveras dehors. Il y a là un tas de gravats.

— Pourquoi faire, une pierre ?

— Imbécile, puisque tu vas jeter le pantre à la rivière, il te faut une pierre et une corde, sans quoi ça flotterait sur l’eau.

Jean Valjean prit la corde. Il n’est personne qui n’ait de ces acceptations machinales.

Thénardier fit claquer ses doigts comme à l’arrivée d’une idée subite :

— Ah çà, camarade, comment as-tu fait pour te tirer là-bas de la fondrière ? je n’ai pas osé m’y risquer. Peuh ! tu ne sens pas bon.

Après une pause, il ajouta :

— Je te fais des questions, mais tu as raison de ne pas y répondre. C’est un apprentissage pour le fichu quart d’heure du juge d’instruction. Et puis, en ne parlant pas du tout, on ne risque pas de parler trop haut. C’est égal, parce que je ne vois pas ta figure et parce que je ne sais pas ton nom, tu aurais tort de croire que je ne sais pas qui tu es et ce que tu veux. Connu. Tu as un peu cassé ce monsieur ; maintenant tu voudrais le serrer quelque part. Il te faut la rivière, le grand cache-sottise. Je vas te tirer d’embarras. Aider un bon garçon dans la peine, ça me botte.

Tout en approuvant Jean Valjean de se taire, il cherchait visiblement à le faire parler. Il lui poussa l’épaule, de façon à tâcher de le voir de profil, et s’écria sans sortir pourtant du médium où il maintenait sa voix :

— À propos de la fondrière, tu es un fier animal. Pourquoi n’y as-tu pas jeté l’homme ?

Jean Valjean garda le silence.

Thénardier reprit en haussant jusqu’à sa pomme d’Adam la loque qui lui servait de cravate, geste qui complète l’air capable d’un homme sérieux :

— Au fait, tu as peut-être agi sagement. Les ouvriers demain en venant boucher le trou auraient, à coup sûr, trouvé le pantinois oublié là, et on aurait pu, fil à fil, brin à brin, pincer ta trace, et arriver jusqu’à toi. Quelqu’un a passé par l’égout. Qui ? par où est-il sorti ? l’a-t-on vu sortir ? La police est pleine d’esprit. L’égout est traître, et vous dénonce. Une telle trouvaille est une rareté, cela appelle l’attention, peu de gens se servent de l’égout pour leurs affaires, tandis que la rivière est à tout le monde. La rivière, c’est la vraie fosse. Au bout d’un mois, on vous repêche l’homme aux filets de Saint-Cloud. Eh bien, qu’est-ce que cela fiche ? c’est une charogne, quoi ! Qui a tué cet homme ? Paris. Et la justice n’informe même pas. Tu as bien fait.

Plus Thénardier était loquace, plus Jean Valjean était muet, Thénardier lui secoua de nouveau l’épaule.

— Maintenant, concluons l’affaire. Partageons. Tu as vu ma clef, montre-moi ton argent.

Thénardier était hagard, fauve, louche, un peu menaçant, pourtant amical.

Il y avait une chose étrange ; les allures de Thénardier n’étaient pas simples ; il n’avait pas l’air tout à fait à son aise ; tout en n’affectant pas d’air mystérieux, il parlait bas ; de temps en temps, il mettait son doigt sur sa bouche et murmurait : chut ! Il était difficile de deviner pourquoi. Il n’y avait là personne qu’eux deux. Jean Valjean pensa que d’autres bandits étaient peut-être cachés dans quelque recoin, pas très loin, et que Thénardier ne se souciait pas de partager avec eux.

Thénardier reprit :

— Finissons. Combien le pantre avait-il dans ses profondes ?

Jean Valjean se fouilla.

C’était, on s’en souvient, son habitude, d’avoir toujours de l’argent sur lui. La sombre vie d’expédients à laquelle il était condamné lui en faisait une loi. Cette fois pourtant il était pris au dépourvu. En mettant, la veille au soir, son uniforme de garde national, il avait oublié, lugubrement absorbé qu’il était, d’emporter son portefeuille. Il n’avait que quelque monnaie dans le gousset de son gilet. Cela se montait à une trentaine de francs. Il retourna sa poche, toute trempée de fange, et étala sur la banquette du radier un louis d’or, deux pièces de cinq francs et cinq ou six gros sous.

Thénardier avança la lèvre inférieure avec une torsion de cou significative.

— Tu l’as tué pour pas cher, dit-il.

Il se mit à palper, en toute familiarité, les poches de Jean Valjean et les poches de Marius. Jean Valjean, préoccupé surtout de tourner le dos au jour, le laissait faire. Tout en maniant l’habit de Marius, Thénardier, avec une dextérité d’escamoteur, trouva moyen d’en arracher, sans que Jean Valjean s’en aperçût, un lambeau qu’il cacha sous sa blouse, pensant probablement que ce morceau d’étoffe pourrait lui servir plus tard à reconnaître l’homme assassiné et l’assassin. Il ne trouva du reste rien de plus que les trente francs.

— C’est vrai, dit-il, l’un portant l’autre, vous n’avez pas plus que ça.

Et, oubliant son mot : part à deux, il prit tout.

Il hésita un peu devant les gros sous. Réflexion faite, il les prit aussi en grommelant :

— N’importe ! c’est suriner les gens à trop bon marché.

Cela fait, il tira de nouveau la clef de dessous sa blouse.

— Maintenant, l’ami, il faut que tu sortes. C’est ici comme à la foire, on paye en sortant. Tu as payé, sors.

Et il se mit à rire.

Avait-il, en apportant à un inconnu l’aide de cette clef et en faisant sortir par cette porte un autre que lui, l’intention pure et désintéressée de sauver un assassin ? c’est ce dont il est permis de douter.

Thénardier aida Jean Valjean à replacer Marius sur ses épaules, puis il se dirigea vers la grille sur la pointe de ses pieds nus, faisant signe à Jean Valjean de le suivre, il regarda au dehors, posa le doigt sur sa bouche, et demeura quelques secondes comme en suspens ; l’inspection faite, il mit la clef dans la serrure. Le pêne glissa et la porte tourna. Il n’y eut ni craquement, ni grincement. Cela se fit très doucement. Il était visible que cette grille et ces gonds, huilés avec soin, s’ouvraient plus souvent qu’on ne l’eût pensé. Cette douceur était sinistre ; on y sentait les allées et venues furtives, les entrées et les sorties silencieuses des hommes nocturnes, et les pas de loup du crime. L’égout était évidemment en complicité avec quelque bande mystérieuse. Cette grille taciturne était une receleuse.

Thénardier entrebâilla la porte, livra tout juste passage à Jean Valjean, referma la grille, tourna deux fois la clef dans la serrure, et replongea dans l’obscurité, sans faire plus de bruit qu’un souffle. Il semblait marcher avec les pattes de velours du tigre. Un moment après, cette hideuse providence était rentrée dans l’invisible.

Jean Valjean se trouva dehors.
  





Chapitre IX – Marius fait l'effet d'être mort à quelqu'un qui s'y connaît


 



Il laissa glisser Marius sur la berge.

Ils étaient dehors !

Les miasmes, l’obscurité, l’horreur, étaient derrière lui. L’air salubre, pur, vivant, joyeux, librement respirable, l’inondait. Partout autour de lui le silence, mais le silence charmant du soleil couché en plein azur. Le crépuscule s’était fait ; la nuit venait, la grande libératrice, l’amie de tous ceux qui ont besoin d’un manteau d’ombre pour sortir d’une angoisse. Le ciel s’offrait de toutes parts comme un calme énorme. La rivière arrivait à ses pieds avec le bruit d’un baiser. On entendait le dialogue aérien des nids qui se disaient bonsoir dans les ormes des Champs-Élysées. Quelques étoiles, piquant faiblement le bleu pâle du zénith et visibles à la seule rêverie, faisaient dans l’immensité de petits resplendissements imperceptibles. Le soir déployait sur la tête de Jean Valjean toutes les douceurs de l’infini.

C’était l’heure indécise et exquise qui ne dit ni oui ni non. Il y avait déjà assez de nuit pour qu’on pût s’y perdre à quelque distance, et encore assez de jour pour qu’on pût s’y reconnaître de près.

Jean Valjean fut pendant quelques secondes irrésistiblement vaincu par toute cette sérénité auguste et caressante ; il y a de ces minutes d’oubli ; la souffrance renonce à harceler le misérable ; tout s’éclipse dans la pensée ; la paix couvre le songeur comme une nuit ; et sous le crépuscule qui rayonne, et à l’imitation du ciel qui s’illumine, l’âme s’étoile. Jean Valjean ne put s’empêcher de contempler cette vaste ombre claire qu’il avait au-dessus de lui ; pensif, il prenait dans le majestueux silence du ciel éternel un bain d’extase et de prière. Puis, vivement, comme si le sentiment d’un devoir lui revenait, il se courba vers Marius, et, puisant de l’eau dans le creux de sa main, il lui en jeta doucement quelques gouttes sur le visage. Les paupières de Marius ne se soulevèrent pas ; cependant sa bouche entrouverte respirait.

Jean Valjean allait plonger de nouveau sa main dans la rivière, quand tout à coup il sentit je ne sais quelle gêne, comme lorsqu’on a, sans le voir, quelqu’un derrière soi.

Nous avons déjà indiqué ailleurs cette impression, que tout le monde connaît.

Il se retourna.

Comme tout à l’heure, quelqu’un en effet était derrière lui.

Un homme de haute stature, enveloppé d’une longue redingote, les bras croisés, et portant dans son poing droit un casse-tête dont on voyait la pomme de plomb, se tenait debout à quelques pas en arrière de Jean Valjean accroupi sur Marius.

C’était, l’ombre aidant, une sorte d’apparition. Un homme simple en eût eu peur à cause du crépuscule, et un homme réfléchi à cause du casse-tête.

Jean Valjean reconnut Javert.

Le lecteur a deviné sans doute que le traqueur de Thénardier n’était autre que Javert. Javert, après sa sortie inespérée de la barricade, était allé à la préfecture de police, avait rendu verbalement compte au préfet en personne, dans une courte audience, puis avait repris immédiatement son service, qui impliquait, on se souvient de la note saisie sur lui, une certaine surveillance de la berge de la rive droite aux Champs-Élysées, laquelle depuis quelque temps éveillait l’attention de la police. Là, il avait aperçu Thénardier et l’avait suivi. On sait le reste.

On comprend aussi que cette grille, si obligeamment ouverte devant Jean Valjean, était une habileté de Thénardier. Thénardier sentait Javert toujours là ; l’homme guetté a un flair qui ne le trompe pas ; il fallait jeter un os à ce limier. Un assassin, quelle aubaine ! C’était la part du feu, qu’il ne faut jamais refuser. Thénardier, en mettant dehors Jean Valjean à sa place, donnait une proie à la police, lui faisait lâcher sa piste, se faisait oublier dans une plus grosse aventure, récompensait Javert de son attente, ce qui flatte toujours un espion, gagnait trente francs, et comptait bien, quant à lui, s’échapper à l’aide de cette diversion.

Jean Valjean était passé d’un écueil à l’autre.

Ces deux rencontres coup sur coup, tomber de Thénardier en Javert, c’était rude.

Javert ne reconnut pas Jean Valjean qui, nous l’avons dit, ne se ressemblait plus à lui-même. Il ne décroisa pas les bras, assura son casse-tête dans son poing par un mouvement imperceptible, et dit d’une voix brève et calme :

— Qui êtes-vous ?

— Moi.

— Qui, vous ?

— Jean Valjean.

Javert mit le casse-tête entre ses dents, ploya les jarrets, inclina le torse, posa ses deux mains puissantes sur les épaules de Jean Valjean, qui s’y emboîtèrent comme dans deux étaux, l’examina, et le reconnut. Leurs visages se touchaient presque. Le regard de Javert était terrible.

Jean Valjean demeura inerte sous l’étreinte de Javert comme un lion qui consentirait à la griffe d’un lynx.

— Inspecteur Javert, dit-il, vous me tenez. D’ailleurs, depuis ce matin je me considère comme votre prisonnier. Je ne vous ai point donné mon adresse pour chercher à vous échapper. Prenez-moi. Seulement, accordez-moi une chose.

Javert semblait ne pas entendre. Il appuyait sur Jean Valjean sa prunelle fixe. Son menton froncé poussait ses lèvres vers son nez, signe de rêverie farouche. Enfin, il lâcha Jean Valjean, se dressa tout d’une pièce, reprit à plein poignet le casse-tête, et, comme dans un songe, murmura plutôt qu’il ne prononça cette question :

— Que faites-vous là ? et qu’est-ce que c’est que cet homme ?

Il continuait de ne plus tutoyer Jean Valjean.

Jean Valjean répondit, et le son de sa voix parut réveiller Javert :

— C’est de lui précisément que je voulais vous parler. Disposez de moi comme il vous plaira ; mais aidez-moi d’abord à le rapporter chez lui. Je ne vous demande que cela.

La face de Javert se contracta comme cela lui arrivait toutes les fois qu’on semblait le croire capable d’une concession. Cependant il ne dit pas non.

Il se courba de nouveau, tira de sa poche un mouchoir qu’il trempa dans l’eau, et essuya le front ensanglanté de Marius.

— Cet homme était à la barricade, dit-il à demi-voix et comme se parlant à lui-même. C’est celui qu’on appelait Marius.

Espion de première qualité, qui avait tout observé, tout écouté, tout entendu et tout recueilli, croyant mourir ; qui épiait même dans l’agonie, et qui, accoudé sur la première marche du sépulcre, avait pris des notes.

Il saisit la main de Marius, cherchant le pouls.

— C’est un blessé, dit Jean Valjean.

— C’est un mort, dit Javert.

Jean Valjean répondit :

— Non. Pas encore.

— Vous l’avez donc apporté de la barricade ici ? observa Javert.

Il fallait que sa préoccupation fût profonde pour qu’il n’insistât point sur cet inquiétant sauvetage par l’égout, et pour qu’il ne remarquât même pas le silence de Jean Valjean après sa question.

Jean Valjean, de son côté, semblait avoir une pensée unique. Il reprit :

— Il demeure au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, chez son aïeul… — Je ne sais plus le nom.

Jean Valjean fouilla dans l’habit de Marius, en tira le portefeuille, l’ouvrit à la page crayonnée par Marius, et le tendit à Javert.

Il y avait encore dans l’air assez de clarté flottante pour qu’on pût lire. Javert, en outre, avait dans l’oeil la phosphorescence féline des oiseaux de nuit. Il déchiffra les quelques lignes écrites par Marius, et grommela :

— Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, numéro 6.

Puis il cria :

— Cocher !

On se rappelle le fiacre qui attendait, en cas.

Javert garda le portefeuille de Marius.

Un moment après, la voiture, descendue par la rampe de l’abreuvoir, était sur la berge, Marius était déposé sur la banquette du fond, et Javert s’asseyait près de Jean Valjean sur la banquette de devant.

La portière refermée, le fiacre s’éloigna rapidement, remontant les quais dans la direction de la Bastille.

Ils quittèrent les quais et entrèrent dans les rues. Le cocher, silhouette noire sur son siège, fouettait ses chevaux maigres. Silence glacial dans le fiacre. Marius, immobile, le torse adossé au coin du fond, la tête abattue sur la poitrine, les bras pendants, les jambes roides, paraissait ne plus attendre qu’un cercueil ; Jean Valjean semblait fait d’ombre, et Javert de pierre ; et dans cette voiture pleine de nuit, dont l’intérieur, chaque fois qu’elle passait devant un réverbère, apparaissait lividement blêmi comme par un éclair intermittent, le hasard réunissait et semblait confronter lugubrement les trois immobilités tragiques, le cadavre, le spectre, la statue.
  





Chapitre X – Rentrée de l'enfant prodigue de sa vie


 



À chaque cahot du pavé, une goutte de sang tombait des cheveux de Marius.

Il était nuit close quand le fiacre arriva au numéro 6 de la rue des Filles-du-Calvaire.

Javert mit pied à terre le premier, constata d’un coup d’oeil le numéro au-dessus de la porte cochère, et, soulevant le lourd marteau de fer battu, historié à la vieille mode d’un bouc et d’un satyre qui s’affrontaient, frappa un coup violent. Le battant s’entrouvrit, et Javert le poussa. Le portier se montra à demi, bâillant, vaguement réveillé, une chandelle à la main.

Tout dormait dans la maison. On se couche de bonne heure au Marais ; surtout les jours d’émeute. Ce bon vieux quartier, effarouché par la révolution, se réfugie dans le sommeil, comme les enfants, lorsqu’ils entendent venir Croquemitaine, cachent bien vite leur tête sous leur couverture.

Cependant Jean Valjean et le cocher tiraient Marius du fiacre, Jean Valjean le soutenant sous les aisselles et le cocher sous les jarrets.

Tout en portant Marius de la sorte, Jean Valjean glissa sa main sous les vêtements qui étaient largement déchirés, tâta la poitrine et s’assura que le coeur battait encore. Il battait même un peu moins faiblement, comme si le mouvement de la voiture avait déterminé une certaine reprise de la vie.

Javert interpella le portier du ton qui convient au gouvernement en présence du portier d’un factieux.

— Quelqu’un qui s’appelle Gillenormand ?

— C’est ici. Que lui voulez-vous ?

— On lui rapporte son fils.

— Son fils ? dit le portier avec hébétement.

— Il est mort.

Jean Valjean, qui venait, déguenillé et souillé, derrière Javert, et que le portier regardait avec quelque horreur, lui fit signe de la tête que non.

Le portier ne parut comprendre ni le mot de Javert, ni le signe de Jean Valjean.

Javert continua :

— Il est allé à la barricade, et le voilà.

— À la barricade ! s’écria le portier.

— Il s’est fait tuer. Allez réveiller le père.

Le portier ne bougeait pas.

— Allez donc ! reprit Javert.

Et il ajouta :

— Demain il y aura ici de l’enterrement.

Pour Javert, les incidents habituels de la voie publique étaient classés catégoriquement, ce qui est le commencement de la prévoyance et de la surveillance, et chaque éventualité avait son compartiment ; les faits possibles étaient en quelque sorte dans des tiroirs d’où ils sortaient, selon l’occasion, en quantités variables ; il y avait, dans la rue, du tapage, de l’émeute, du carnaval, de l’enterrement.

Le portier se borna à réveiller Basque. Basque réveilla Nicolette ; Nicolette réveilla la tante Gillenormand. Quant au grand-père, on le laissa dormir, pensant qu’il saurait toujours la chose assez tôt.

On monta Marius au premier étage, sans que personne, du reste, s’en aperçût dans les autres parties de la maison, et on le déposa sur un vieux canapé dans l’antichambre de M. Gillenormand ; et, tandis que Basque allait chercher un médecin et que Nicolette ouvrait les armoires à linge, Jean Valjean sentit Javert qui lui touchait l’épaule. Il comprit, et redescendit, ayant derrière lui le pas de Javert qui le suivait.

Le portier les regarda partir comme il les avait regardés arriver, avec une somnolence épouvantée.

Ils remontèrent dans le fiacre, et le cocher sur son siège.

— Inspecteur Javert, dit Jean Valjean, accordez-moi encore une chose.

— Laquelle ? demanda rudement Javert.

— Laissez-moi rentrer un moment chez moi. Ensuite vous ferez de moi ce que vous voudrez.

Javert demeura quelques instants silencieux, le menton rentré dans le collet de sa redingote, puis il baissa la vitre de devant.

— Cocher, dit-il, rue de l’Homme-Armé, numéro 7.
  





Chapitre XI – Ébranlement dans l'absolu


 



Ils ne desserrèrent plus les dents de tout le trajet.

Que voulait Jean Valjean ? Achever ce qu’il avait commencé ; avertir Cosette, lui dire où était Marius, lui donner peut-être quelque autre indication utile, prendre, s’il le pouvait, de certaines dispositions suprêmes. Quant à lui, quant à ce qui le concernait personnellement, c’était fini ; il était saisi par Javert et n’y résistait pas ; un autre que lui, en une telle situation, eût peut être vaguement songé à cette corde que lui avait donnée Thénardier et aux barreaux du premier cachot où il entrerait ; mais, depuis l’évêque, il y avait dans Jean Valjean devant tout attentat, fût-ce contre lui-même, insistons-y, une profonde hésitation religieuse.

Le suicide, cette mystérieuse voie de fait sur l’inconnu, laquelle peut contenir dans une certaine mesure la mort de l’âme, était impossible à Jean Valjean.

À l’entrée de la rue de l’Homme-Armé, le fiacre s’arrêta, cette rue étant trop étroite pour que les voitures puissent y pénétrer. Javert et Jean Valjean descendirent.

Le cocher représenta humblement à « monsieur l’inspecteur » que le velours d’Utrecht de sa voiture était tout taché par le sang de l’homme assassiné et par la boue de l’assassin. C’était là ce qu’il avait compris. Il ajouta qu’une indemnité lui était due. En même temps, tirant de sa poche son livret, il pria monsieur l’inspecteur d’avoir la bonté de lui écrire dessus « un petit bout d’attestation comme quoi ».

Javert repoussa le livret que lui tendait le cocher, et dit :

— Combien te faut-il, y compris ta station et la course ?

— Il y a sept heures et quart, répondit le cocher, et mon velours était tout neuf. Quatre-vingts francs, monsieur l’inspecteur.

Javert tira de sa poche quatre napoléons et congédia le fiacre.

Jean Valjean pensa que l’intention de Javert était de le conduire à pied au poste des Blancs-Manteaux ou au poste des Archives, qui sont tout près.

Ils s’engagèrent dans la rue. Elle était, comme d’habitude, déserte. Javert suivait Jean Valjean. Ils arrivèrent au numéro 7. Jean Valjean frappa. La porte s’ouvrit.

— C’est bien, dit Javert. Montez.

Il ajouta avec une expression étrange et comme s’il faisait effort en parlant de la sorte :

— Je vous attends ici.

Jean Valjean regarda Javert. Cette façon de faire était peu dans les habitudes de Javert. Cependant, que Javert eût maintenant en lui une sorte de confiance hautaine, la confiance du chat qui accorde à la souris une liberté de la longueur de sa griffe, résolu qu’était Jean Valjean à se livrer et à en finir, cela ne pouvait le surprendre beaucoup. Il poussa la porte, entra dans la maison, cria au portier qui était couché et qui avait tiré le cordon de son lit : C’est moi ! et monta l’escalier.

Parvenu au premier étage, il fit une pause. Toutes les voies douloureuses ont des stations. La fenêtre du palier, qui était une fenêtre-guillotine, était ouverte. Comme dans beaucoup d’anciennes maisons, l’escalier prenait jour et avait vue sur la rue. Le réverbère de la rue, situé précisément en face, jetait quelque lumière sur les marches, ce qui faisait une économie d’éclairage.

Jean Valjean, soit pour respirer, soit machinalement, mit la tête à cette fenêtre. Il se pencha sur la rue. Elle est courte et le réverbère l’éclairait d’un bout à l’autre. Jean Valjean eut un éblouissement de stupeur ; il n’y avait plus personne.

Javert s’en était allé.
  





Chapitre XII – L'aïeul


 



Basque et le portier avaient transporté dans le salon Marius toujours étendu sans mouvement sur le canapé où on l’avait déposé en arrivant. Le médecin, qu’on avait été chercher, était accouru. La tante Gillenormand s’était levée.

La tante Gillenormand allait et venait, épouvantée, joignant les mains, et incapable de faire autre chose que de dire : Est-il Dieu possible ! Elle ajoutait par moments : Tout va être confondu de sang ! Quand la première horreur fut passée, une certaine philosophie de la situation se fit jour jusqu’à son esprit et se traduisit par cette exclamation : Cela devait finir comme ça ! Elle n’alla point jusqu’au : Je l’avais bien dit ! qui est d’usage dans les occasions de ce genre.

Sur l’ordre du médecin, un lit de sangle avait été dressé près du canapé. Le médecin examina Marius et, après avoir constaté que le pouls persistait, que le blessé n’avait à la poitrine aucune plaie pénétrante, et que le sang du coin des lèvres venait des fosses nasales, il le fit poser à plat sur le lit, sans oreiller, la tête sur le même plan que le corps, et même un peu plus basse, le buste nu, afin de faciliter la respiration. Mademoiselle Gillenormand, voyant qu’on déshabillait Marius, se retira. Elle se mit à dire son chapelet dans sa chambre.

Le torse n’était atteint d’aucune lésion intérieure ; une balle, amortie par le portefeuille, avait dévié et fait le tour des côtes avec une déchirure hideuse, mais sans profondeur, et par conséquent sans danger. La longue marche souterraine avait achevé la dislocation de la clavicule cassée, et il y avait là de sérieux désordres. Les bras étaient sabrés. Aucune balafre ne défigurait le visage ; la tête pourtant était comme couverte de hachures ; que deviendraient ces blessures à la tête ? s’arrêtaient-elles au cuir chevelu ? entamaient-elles le crâne ? On ne pouvait le dire encore. Un symptôme grave, c’est qu’elles avaient causé l’évanouissement, et l’on ne se réveille pas toujours de ces évanouissements-là. L’hémorragie, en outre, avait épuisé le blessé. À partir de la ceinture, le bas du corps avait été protégé par la barricade.

Basque et Nicolette déchiraient des linges et préparaient des bandes ; Nicolette les cousait, Basque les roulait. La charpie manquant, le médecin avait provisoirement arrêté le sang des plaies avec des galettes d’ouate. À côté du lit, trois bougies brûlaient sur une table où la trousse de chirurgie était étalée. Le médecin lava le visage et les cheveux de Marius avec de l’eau froide. Un seau plein fut rouge en un instant. Le portier, sa chandelle à la main, éclairait.

Le médecin semblait songer tristement. De temps en temps, il faisait un signe de tête négatif, comme s’il répondait à quelque question qu’il s’adressait intérieurement. Mauvais signe pour le malade, ces mystérieux dialogues du médecin avec lui-même.

Au moment où le médecin essuyait la face et touchait légèrement du doigt les paupières toujours fermées, une porte s’ouvrit au fond du salon, et une longue figure pâle apparut.

C’était le grand-père.

L’émeute, depuis deux jours, avait fort agité, indigné et préoccupé M. Gillenormand. Il n’avait pu dormir la nuit précédente, et il avait eu la fièvre toute la journée. Le soir, il s’était couché de très bonne heure, recommandant qu’on verrouillât tout dans la maison, et, de fatigue, il s’était assoupi.

Les vieillards ont le sommeil fragile ; la chambre de M. Gillenormand était contiguë au salon, et, quelques précautions qu’on eût prises, le bruit l’avait réveillé. Surpris de la fente de lumière qu’il voyait à sa porte, il était sorti de son lit et était venu à tâtons.

Il était sur le seuil, une main sur le bec-de-cane de la porte entrebâillée, la tête un peu penchée en avant, et branlante, le corps serré dans une robe de chambre blanche, droite et sans plis comme un suaire, étonné ; et il avait l’air d’un fantôme qui regarde dans un tombeau.

Il aperçut le lit, et sur le matelas ce jeune homme sanglant, blanc d’une blancheur de cire, les yeux fermés, la bouche ouverte, les lèvres blêmes, nu jusqu’à la ceinture, tailladé partout de plaies vermeilles, immobile, vivement éclairé.

L’aïeul eut de la tête aux pieds tout le frisson que peuvent avoir des membres ossifiés, ses yeux dont la cornée était jaune à cause du grand âge se voilèrent d’une sorte de miroitement vitreux, toute sa face prit en un instant les angles terreux d’une tête de squelette, ses bras tombèrent pendants comme si un ressort s’y fût brisé, et sa stupeur se traduisit par l’écartement des doigts de ses deux vieilles mains toutes tremblantes, ses genoux firent un angle en avant, laissant voir par l’ouverture de la robe de chambre ses pauvres jambes nues hérissées de poils blancs, et il murmura :

— Marius !

— Monsieur, dit Basque, on vient de rapporter monsieur. Il est allé à la barricade, et…

— Il est mort ! cria le vieillard d’une voix terrible. Ah ! le brigand !

Alors une sorte de transfiguration sépulcrale redressa ce centenaire droit comme un jeune homme.

— Monsieur, dit-il, c’est vous le médecin. Commencez par me dire une chose. Il est mort, n’est-ce pas ?

Le médecin, au comble de l’anxiété, garda le silence.

M. Gillenormand se tordit les mains avec un éclat de rire effrayant.

— Il est mort ! il est mort ! Il s’est fait tuer aux barricades ! en haine de moi ! C’est contre moi qu’il a fait ça ! Ah ! buveur de sang ! c’est comme cela qu’il me revient ! Misère de ma vie, il est mort !

Il alla à la fenêtre, l’ouvrit toute grande comme s’il étouffait, et, debout devant l’ombre, il se mit à parler dans la rue à la nuit :

— Percé, sabré, égorgé, exterminé, déchiqueté, coupé en morceaux ! voyez-vous ça, le gueux ! Il savait bien que je l’attendais, et que je lui avais fait arranger sa chambre, et que j’avais mis au chevet de mon lit son portrait du temps qu’il était petit enfant ! Il savait bien qu’il n’avait qu’à revenir, et que depuis des ans je le rappelais, et que je restais le soir au coin de mon feu les mains sur mes genoux ne sachant que faire, et que j’en étais imbécile ! Tu savais bien cela, que tu n’avais qu’à rentrer, et qu’à dire : C’est moi, et que tu serais le maître de la maison, et que je t’obéirais, et que tu ferais tout ce que tu voudrais de ta vieille ganache de grand-père ! Tu le savais bien, et tu as dit : Non, c’est un royaliste, je n’irai pas ! Et tu es allé aux barricades, et tu t’es fait tuer par méchanceté ! pour te venger de ce que je t’avais dit au sujet de monsieur le duc de Berry ! C’est ça qui est infâme ! Couchez-vous donc et dormez donc tranquillement ! Il est mort. Voilà mon réveil.

Le médecin, qui commençait à être inquiet de deux côtés, quitta un moment Marius et alla à M. Gillenormand, et lui prit le bras. L’aïeul se retourna, le regarda avec des yeux qui semblaient agrandis et sanglants, et lui dit avec calme :

— Monsieur, je vous remercie. Je suis tranquille, je suis un homme, j’ai vu la mort de Louis XVI, je sais porter les événements. Il y a une chose qui est terrible, c’est de penser que ce sont vos journaux qui font tout le mal. Vous aurez des écrivassiers, des parleurs, des avocats, des orateurs, des tribunes, des discussions, des progrès, des lumières, des droits de l’homme, de la liberté de la presse, et voilà comment on vous rapportera vos enfants dans vos maisons ! Ah ! Marius ! c’est abominable ! Tué ! mort avant moi ! Une barricade ! Ah ! le bandit ! Docteur, vous demeurez dans le quartier, je crois ? Oh ! je vous connais bien. Je vois de ma fenêtre passer votre cabriolet. Je vais vous dire. Vous auriez tort de croire que je suis en colère. On ne se met pas en colère contre un mort. Ce serait stupide. C’est un enfant que j’ai élevé. J’étais déjà vieux, qu’il était encore tout petit. Il jouait aux Tuileries avec sa petite pelle et sa petite chaise, et, pour que les inspecteurs ne grondassent pas, je bouchais à mesure avec ma canne les trous qu’il faisait dans la terre avec sa pelle. Un jour il a crié : À bas Louis XVIII ! et s’en est allé. Ce n’est pas ma faute. Il était tout rose et tout blond. Sa mère est morte. Avez-vous remarqué que tous les petits enfants sont blonds ? À quoi cela tient-il ? C’est le fils d’un de ces brigands de la Loire. Mais les enfants sont innocents des crimes de leurs pères. Je me le rappelle quand il était haut comme ceci. Il ne pouvait pas parvenir à prononcer les d. Il avait un parler si doux et si obscur qu’on eût cru un oiseau. Je me souviens qu’une fois, devant l’Hercule Farnèse, on faisait cercle pour s’émerveiller et l’admirer, tant il était beau, cet enfant ! C’était une tête comme il y en a dans les tableaux. Je lui faisais ma grosse voix, je lui faisais peur avec ma canne, mais il savait bien que c’était pour rire. Le matin, quand il entrait dans ma chambre, je bougonnais, mais cela me faisait l’effet du soleil. On ne peut pas se défendre contre ces mioches-là. Ils vous prennent, ils vous tiennent, ils ne vous lâchent plus. La vérité est qu’il n’y avait pas d’amour comme cet enfant-là. Maintenant, qu’est-ce que vous dites de vos Lafayette, de vos Benjamin Constant, et de vos Tirecuir de Corcelles, qui me le tuent ! Ça ne peut pas passer comme ça.

Il s’approcha de Marius toujours livide et sans mouvement, et auquel le médecin était revenu, et il recommença à se tordre les bras. Les lèvres blanches du vieillard remuaient comme machinalement, et laissaient passer, comme des souffles dans un râle, des mots presque indistincts qu’on entendait à peine : — Ah ! sans coeur ! Ah ! clubiste ! Ah ! scélérat ! Ah ! septembriseur ! — Reproches à voix basse d’un agonisant à un cadavre.

Peu à peu, comme il faut toujours que les éruptions intérieures se fassent jour, l’enchaînement des paroles revint, mais l’aïeul paraissait n’avoir plus la force de les prononcer ; sa voix était tellement sourde et éteinte qu’elle semblait venir de l’autre bord d’un abîme :

— Ça m’est bien égal, je vais mourir aussi, moi. Et dire qu’il n’y a pas dans Paris une drôlesse qui n’eût été heureuse de faire le bonheur de ce misérable ! Un gredin qui, au lieu de s’amuser et de jouir de la vie, est allé se battre et s’est fait mitrailler comme une brute ! Et pour qui, pourquoi ? Pour la république ! Au lieu d’aller danser à la Chaumière, comme c’est le devoir des jeunes gens ! C’est bien la peine d’avoir vingt ans. La république, belle fichue sottise ! Pauvres mères, faites donc de jolis garçons ! Allons, il est mort. Ça fera deux enterrements sous la porte cochère. Tu t’es donc fait arranger comme cela pour les beaux yeux du général Lamarque ! Qu’est-ce qu’il t’avait fait, ce général Lamarque ! Un sabreur ! un bavard ! Se faire tuer pour un mort ! S’il n’y a pas de quoi rendre fou ! Comprenez cela ! À vingt ans ! Et sans retourner la tête pour regarder s’il ne laissait rien derrière lui ! Voilà maintenant les pauvres vieux bonshommes qui sont forcés de mourir tout seuls. Crève dans ton coin, hibou ! Eh bien, au fait, tant mieux, c’est ce que j’espérais, ça va me tuer net. Je suis trop vieux, j’ai cent ans, j’ai cent mille ans, il y a longtemps que j’ai le droit d’être mort. De ce coup-là, c’est fait. C’est donc fini, quel bonheur ! À quoi bon lui faire respirer de l’ammoniaque et tout ce tas de drogues ? Vous perdez votre peine, imbécile de médecin ! Allez, il est mort, bien mort. Je m’y connais, moi qui suis mort aussi. Il n’a pas fait la chose à demi. Oui, ce temps-ci est infâme, infâme, infâme, et voilà ce que je pense de vous, de vos idées, de vos systèmes, de vos maîtres, de vos oracles, de vos docteurs, de vos garnements d’écrivains, de vos gueux de philosophes, et de toutes les révolutions qui effarouchent depuis soixante ans les nuées de corbeaux des Tuileries ! Et puisque tu as été sans pitié en te faisant tuer comme cela, je n’aurai même pas de chagrin de ta mort, entends-tu, assassin !

En ce moment, Marius ouvrit lentement les paupières, et son regard, encore voilé par l’étonnement léthargique, s’arrêta sur M. Gillenormand.

— Marius ! cria le vieillard. Marius ! mon petit Marius ! mon enfant ! mon fils bien-aimé ! Tu ouvres les yeux, tu me regardes, tu es vivant, merci !

Et il tomba évanoui.
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Chapitre I – Javert déraillé
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Javert s’était éloigné à pas lents de la rue de l’Homme-Armé.

Il marchait la tête baissée, pour la première fois de sa vie, et, pour la première fois de sa vie également, les mains derrière le dos.

Jusqu’à ce jour, Javert n’avait pris, dans les deux attitudes de Napoléon, que celle qui exprime la résolution, les bras croisés sur la poitrine, celle qui exprime l’incertitude, les mains derrière le dos, lui était inconnue. Maintenant, un changement s’était fait ; toute sa personne, lente et sombre, était empreinte d’anxiété.

Il s’enfonça dans les rues silencieuses.

Cependant, il suivait une direction.

Il coupa par le plus court vers la Seine, gagna le quai des Ormes, longea le quai, dépassa la Grève, et s’arrêta, à quelque distance du poste de la place du Châtelet, à l’angle du pont Notre-Dame. La Seine fait là, entre le pont Notre-Dame et le Pont au Change d’une part, et d’autre part entre le quai de la Mégisserie et le quai aux Fleurs, une sorte de lac carré traversé par un rapide.

Ce point de la Seine est redouté des mariniers. Rien n’est plus dangereux que ce rapide, resserré à cette époque et irrité par les pilotis du moulin du pont, aujourd’hui démoli. Les deux ponts, si voisins l’un de l’autre, augmentent le péril ; l’eau se hâte formidablement sous les arches. Elle y roule de larges plis terribles ; elle s’y accumule et s’y entasse ; le flot fait effort aux piles des ponts comme pour les arracher avec de grosses cordes liquides. Les hommes qui tombent là ne reparaissent pas ; les meilleurs nageurs s’y noient.

Javert appuya ses deux coudes sur le parapet, son menton dans ses deux mains, et, pendant que ses ongles se crispaient machinalement dans l’épaisseur de ses favoris, il songea.

Une nouveauté, une révolution, une catastrophe, venait de se passer au fond de lui-même ; et il y avait de quoi s’examiner.

Javert souffrait affreusement.

Depuis quelques heures Javert avait cessé d’être simple. Il était troublé ; ce cerveau, si limpide dans sa cécité, avait perdu sa transparence ; il y avait un nuage dans ce cristal. Javert sentait dans sa conscience le devoir se dédoubler, et il ne pouvait se le dissimuler. Quand il avait rencontré si inopinément Jean Valjean sur la berge de la Seine, il y avait eu en lui quelque chose du loup qui ressaisit sa proie et du chien qui retrouve son maître.

Il voyait devant lui deux routes également droites toutes deux, mais il en voyait deux ; et cela le terrifiait, lui qui n’avait jamais connu dans sa vie qu’une ligne droite. Et, angoisse poignante, ces deux routes étaient contraires. L’une de ces deux lignes droites excluait l’autre. Laquelle des deux était la vraie ?

Sa situation était inexprimable.

Devoir la vie à un malfaiteur, accepter cette dette et la rembourser, être, en dépit de soi-même, de plain-pied avec un repris de justice, et lui payer un service avec un autre service ; se laisser dire : Va-t’en, et lui dire à son tour : Sois libre ; sacrifier à des motifs personnels le devoir, cette obligation générale, et sentir dans ces motifs personnels quelque chose de général aussi, et de supérieur peut-être ; trahir la société pour rester fidèle à sa conscience ; que toutes ces absurdités se réalisassent et qu’elles vinssent s’accumuler sur lui-même, c’est ce dont il était atterré.

Une chose l’avait étonné, c’était que Jean Valjean lui eût fait grâce, et une chose l’avait pétrifié, c’était que, lui Javert, il eût fait grâce à Jean Valjean.

Où en était-il ? Il se cherchait et ne se trouvait plus.

Que faire maintenant ? Livrer Jean Valjean, c’était mal ; laisser Jean Valjean libre, c’était mal. Dans le premier cas, l’homme de l’autorité tombait plus bas que l’homme du bagne ; dans le second, un forçat montait plus haut que la loi et mettait le pied dessus. Dans les deux cas, déshonneur pour lui Javert. Dans tous les partis qu’on pouvait prendre, il y avait de la chute. La destinée a de certaines extrémités à pic sur l’impossible, et au-delà desquelles la vie n’est plus qu’un précipice. Javert était à une de ces extrémités-là.

Une de ses anxiétés, c’était d’être contraint de penser. La violence même de toutes ces émotions contradictoires l’y obligeait. La pensée, chose inusitée pour lui, et singulièrement douloureuse.

Il y a toujours dans la pensée une certaine quantité de rébellion intérieure ; et il s’irritait d’avoir cela en lui.

La pensée, sur n’importe quel sujet en dehors du cercle étroit de ses fonctions, eût été pour lui, dans tous les cas, une inutilité et une fatigue ; mais la pensée sur la journée qui venait de s’écouler était une torture. Il fallait bien cependant regarder dans sa conscience après de telles secousses, et se rendre compte de soi-même à soi-même.

Ce qu’il venait de faire lui donnait le frisson. Il avait, lui Javert, trouvé bon de décider, contre tous les règlements de police, contre toute l’organisation sociale et judiciaire, contre le code tout entier, une mise en liberté ; cela lui avait convenu ; il avait substitué ses propres affaires aux affaires publiques ; n’était-ce pas inqualifiable ? Chaque fois qu’il se mettait en face de cette action sans nom qu’il avait commise, il tremblait de la tête aux pieds. À quoi se résoudre ? Une seule ressource lui restait : retourner en hâte rue de l’Homme-Armé, et faire écrouer Jean Valjean. Il était clair que c’était cela qu’il fallait faire. Il ne pouvait.

Quelque chose lui barrait le chemin de ce côté-là.

Quelque chose ? Quoi ? Est-ce qu’il y a au monde autre chose que les tribunaux, les sentences exécutoires, la police et l’autorité ? Javert était bouleversé.

Un galérien sacré ! un forçat imprenable à la justice ! et cela par le fait de Javert !

Que Javert et Jean Valjean, l’homme fait pour sévir, l’homme fait pour subir, que ces deux hommes, qui étaient l’un et l’autre la chose de la loi, en fussent venus à ce point de se mettre tous les deux au-dessus de la loi, est-ce que ce n’était pas effrayant ?

Quoi donc ! de telles énormités arriveraient, et personne ne serait puni ! Jean Valjean, plus fort que l’ordre social tout entier, serait libre, et lui Javert continuerait de manger le pain du gouvernement !

Sa rêverie devenait peu à peu terrible.

Il eût pu à travers cette rêverie se faire encore quelque reproche au sujet de l’insurgé rapporté rue des Filles-du-Calvaire ; mais il n’y songeait pas. La faute moindre se perdait dans la plus grande. D’ailleurs cet insurgé était évidemment un homme mort, et, légalement, la mort éteint la poursuite.

Jean Valjean, c’était là le poids qu’il avait sur l’esprit.

Jean Valjean le déconcertait. Tous les axiomes qui avaient été les points d’appui de toute sa vie s’écroulaient devant cet homme. La générosité de Jean Valjean envers lui Javert l’accablait. D’autres faits, qu’il se rappelait et qu’il avait autrefois traités de mensonges et de folies, lui revenaient maintenant comme des réalités. M. Madeleine reparaissait derrière Jean Valjean, et les deux figures se superposaient de façon à n’en plus faire qu’une, qui était vénérable. Javert sentait que quelque chose d’horrible pénétrait dans son âme, l’admiration pour un forçat. Le respect d’un galérien, est-ce que c’est possible ? Il en frémissait, et ne pouvait s’y soustraire. Il avait beau se débattre, il était réduit à confesser dans son for intérieur la sublimité de ce misérable. Cela était odieux.

Un malfaiteur bienfaisant, un forçat compatissant, doux, secourable, clément, rendant le bien pour le mal, rendant le pardon pour la haine, préférant la pitié à la vengeance, aimant mieux se perdre que de perdre son ennemi, sauvant celui qui l’a frappé, agenouillé sur le haut de la vertu, plus voisin de l’ange que de l’homme ! Javert était contraint de s’avouer que ce monstre existait.

Cela ne pouvait durer ainsi.

Certes, et nous y insistons, il ne s’était pas rendu sans résistance à ce monstre, à cet ange infâme, à ce héros hideux, dont il était presque aussi indigné que stupéfait. Vingt fois, quand il était dans cette voiture face à face avec Jean Valjean, le titre légal avait rugi en lui. Vingt fois, il avait été tenté de se jeter sur Jean Valjean, de le saisir et de le dévorer, c’est-à-dire de l’arrêter. Quoi de plus simple en effet ? Crier au premier poste devant lequel on passe : — Voilà un repris de justice en rupture de ban ! appeler les gendarmes et leur dire : — Cet homme est pour vous ! ensuite s’en aller, laisser là ce damné, ignorer le reste, et ne plus se mêler de rien. Cet homme est à jamais le prisonnier de la loi ; la loi en fera ce qu’elle voudra. Quoi de plus juste ? Javert s’était dit tout cela ; il avait voulu passer outre, agir, appréhender l’homme, et, alors comme à présent, il n’avait pas pu ; et chaque fois que sa main s’était convulsivement levée vers le collet de Jean Valjean, sa main, comme sous un poids énorme, était retombée, et il avait entendu au fond de sa pensée une voix, une étrange voix qui lui criait : — C’est bien. Livre ton sauveur. Ensuite fais apporter la cuvette de Ponce-Pilate, et lave-toi les griffes.

Puis sa réflexion tombait sur lui-même, et à côté de Jean Valjean grandi, il se voyait, lui Javert, dégradé.

Un forçat était son bienfaiteur !

Mais aussi pourquoi avait-il permis à cet homme de le laisser vivre ? Il avait, dans cette barricade, le droit d’être tué. Il aurait dû user de ce droit. Appeler les autres insurgés à son secours contre Jean Valjean, se faire fusiller de force, cela valait mieux.

Sa suprême angoisse, c’était la disparition de la certitude. Il se sentait déraciné. Le code n’était plus qu’un tronçon dans sa main. Il avait affaire à des scrupules d’une espèce inconnue. Il se faisait en lui une révélation sentimentale, entièrement distincte de l’affirmation légale, son unique mesure jusqu’alors. Rester dans l’ancienne honnêteté, cela ne suffisait plus. Tout un ordre de faits inattendus surgissait et le subjuguait. Tout un monde nouveau apparaissait à son âme : le bienfait accepté et rendu, le dévouement, la miséricorde, l’indulgence, les violences faites par la pitié à l’austérité, l’acception de personnes, plus de condamnation définitive, plus de damnation, la possibilité d’une larme dans l’oeil de la loi, on ne sait quelle justice selon Dieu allant en sens inverse de la justice selon les hommes. Il apercevait dans les ténèbres l’effrayant lever d’un soleil moral inconnu ; il en avait l’horreur et l’éblouissement. Hibou forcé à des regards d’aigle.

Il se disait que c’était donc vrai, qu’il y avait des exceptions, que l’autorité pouvait être décontenancée, que la règle pouvait rester court devant un fait, que tout ne s’encadrait pas dans le texte du code, que l’imprévu se faisait obéir, que la vertu d’un forçat pouvait tendre un piège à la vertu d’un fonctionnaire, que le monstrueux pouvait être divin, que la destinée avait de ces embuscades-là, et il songeait avec désespoir que lui-même n’avait pas été à l’abri d’une surprise.

Il était forcé de reconnaître que la bonté existait. Ce forçat avait été bon. Et lui-même, chose inouïe, il venait d’être bon. Donc il se dépravait.

Il se trouvait lâche. Il se faisait horreur.

L’idéal pour Javert, ce n’était pas d’être humain, d’être grand, d’être sublime ; c’était d’être irréprochable.

Or, il venait de faillir.

Comment en était-il arrivé là ? comment tout cela s’était-il passé ? Il n’aurait pu se le dire à lui-même. Il prenait sa tête entre ses deux mains, mais il avait beau faire, il ne parvenait pas à se l’expliquer.

Il avait certainement toujours eu l’intention de remettre Jean Valjean à la loi, dont Jean Valjean était le captif, et dont lui, Javert, était l’esclave. Il ne s’était pas avoué un seul instant, pendant qu’il le tenait, qu’il eût la pensée de le laisser aller. C’était en quelque sorte à son insu que sa main s’était ouverte et l’avait lâché.

Toutes sortes de nouveautés énigmatiques s’entrouvraient devant ses yeux. Il s’adressait des questions, et il se faisait des réponses, et ses réponses l’effrayaient. Il se demandait : Ce forçat, ce désespéré, que j’ai poursuivi jusqu’à le persécuter, et qui m’a eu sous son pied, et qui pouvait se venger, et qui le devait tout à la fois pour sa rancune et pour sa sécurité, en me laissant la vie, en me faisant grâce, qu’a-t-il fait ? Son devoir. Non. Quelque chose de plus. Et moi, en lui faisant grâce à mon tour, qu’ai-je fait ? Mon devoir. Non. Quelque chose de plus. Il y a donc quelque chose de plus que le devoir ? Ici il s’effarait ; sa balance se disloquait ; l’un des plateaux tombait dans l’abîme, l’autre s’en allait dans le ciel ; et Javert n’avait pas moins d’épouvante de celui qui était en haut que de celui qui était en bas. Sans être le moins du monde ce qu’on appelle voltairien, ou philosophe, ou incrédule, respectueux au contraire, par instinct, pour l’église établie, il ne la connaissait que comme un fragment auguste de l’ensemble social ; l’ordre était son dogme et lui suffisait ; depuis qu’il avait l’âge d’homme et de fonctionnaire, il mettait dans la police à peu près toute sa religion, étant, et nous employons ici les mots sans la moindre ironie et dans leur acception la plus sérieuse, étant, nous l’avons dit, espion comme on est prêtre. Il avait un supérieur, M. Gisquet ; il n’avait guère songé jusqu’à ce jour à cet autre supérieur, Dieu.

Ce chef nouveau, Dieu, il le sentait inopinément, et en était troublé.

Il était désorienté de cette présence inattendue ; il ne savait que faire de ce supérieur-là, lui qui n’ignorait pas que le subordonné est tenu de se courber toujours, qu’il ne doit ni désobéir, ni blâmer, ni discuter, et que, vis-à-vis d’un supérieur qui l’étonne trop, l’inférieur n’a d’autre ressource que sa démission.

Mais comment s’y prendre pour donner sa démission à Dieu ?

Quoi qu’il en fût, et c’était toujours là qu’il en revenait, un fait pour lui dominait tout, c’est qu’il venait de commettre une infraction épouvantable. Il venait de fermer les yeux sur un condamné récidiviste en rupture de ban. Il venait d’élargir un galérien. Il venait de voler aux lois un homme qui leur appartenait. Il avait fait cela. Il ne se comprenait plus. Il n’était pas sûr d’être lui-même. Les raisons mêmes de son action lui échappaient, il n’en avait que le vertige. Il avait vécu jusqu’à ce moment de cette foi aveugle qui engendre la probité ténébreuse. Cette foi le quittait, cette probité lui faisait défaut. Tout ce qu’il avait cru se dissipait. Des vérités dont il ne voulait pas l’obsédaient inexorablement. Il fallait désormais être un autre homme. Il souffrait les étranges douleurs d’une conscience brusquement opérée de la cataracte. Il voyait ce qu’il lui répugnait de voir. Il se sentait vidé, inutile, disloqué de sa vie passée, destitué, dissous. L’autorité était morte en lui. Il n’avait plus de raison d’être.

Situation terrible ! être ému.

Être le granit, et douter ! être la statue du châtiment fondue tout d’une pièce dans le moule de la loi, et s’apercevoir subitement qu’on a sous sa mamelle de bronze quelque chose d’absurde et de désobéissant qui ressemble presque à un coeur ! en venir à rendre le bien pour le bien, quoiqu’on se soit dit jusqu’à ce jour que ce bien-là c’est le mal ! être le chien de garde, et lécher ! être la glace, et fondre ! être la tenaille, et devenir une main ! se sentir tout à coup des doigts qui s’ouvrent ! lâcher prise, chose épouvantable !

L’homme projectile ne sachant plus sa route, et reculant !

Être obligé de s’avouer ceci : l’infaillibilité n’est pas infaillible, il peut y avoir de l’erreur dans le dogme, tout n’est pas dit quand un code a parlé, la société n’est pas parfaite, l’autorité est compliquée de vacillation, un craquement dans l’immuable est possible, les juges sont des hommes, la loi peut se tromper, les tribunaux peuvent se méprendre ! voir une fêlure dans l’immense vitre bleue du firmament !

Ce qui se passait dans Javert, c’était le Fampoux d’une conscience rectiligne, la mise hors de voie d’une âme, l’écrasement d’une probité irrésistiblement lancée en ligne droite et se brisant à Dieu. Certes, cela était étrange. Que le chauffeur de l’ordre, que le mécanicien de l’autorité, monté sur l’aveugle cheval de fer à voie rigide, puisse être désarçonné par un coup de lumière ! que l’incommutable, le direct, le correct, le géométrique, le passif, le parfait, puisse fléchir ! qu’il y ait pour la locomotive un chemin de Damas !

Dieu, toujours intérieur à l’homme, et réfractaire, lui la vraie conscience, à la fausse, défense à l’étincelle de s’éteindre, ordre au rayon de se souvenir du soleil, injonction à l’âme de reconnaître le véritable absolu quand il se confronte avec l’absolu fictif, l’humanité imperdable, le coeur humain inamissible, ce phénomène splendide, le plus beau peut-être de nos prodiges intérieurs, Javert le comprenait-il ? Javert le pénétrait-il ? Javert s’en rendait-il compte ? Évidemment non. Mais sous la pression de cet incompréhensible incontestable, il sentait son crâne s’entrouvrir.

Il était moins le transfiguré que la victime de ce prodige. Il le subissait, exaspéré. Il ne voyait dans tout cela qu’une immense difficulté d’être. Il lui semblait que désormais sa respiration était gênée à jamais.

Avoir sur sa tête de l’inconnu, il n’était pas accoutumé à cela.

Jusqu’ici tout ce qu’il avait au-dessus de lui avait été pour son regard une surface nette, simple, limpide ; là rien d’ignoré, ni d’obscur ; rien qui ne fût défini, coordonné, enchaîné, précis, exact, circonscrit, limité, fermé ; tout prévu ; l’autorité était une chose plane ; aucune chute en elle, aucun vertige devant elle. Javert n’avait jamais vu de l’inconnu qu’en bas. L’irrégulier, l’inattendu, l’ouverture désordonnée du chaos, le glissement possible dans un précipice, c’était là le fait des régions inférieures, des rebelles, des mauvais, des misérables. Maintenant Javert se renversait en arrière, et il était brusquement effaré par cette apparition inouïe : un gouffre en haut.

Quoi donc ! on était démantelé de fond en comble ! on était déconcerté, absolument ! À quoi se fier ! Ce dont on était convaincu s’effondrait !

Quoi ! le défaut de la cuirasse de la société pouvait être trouvé par un misérable magnanime ! Quoi ! un honnête serviteur de la loi pouvait se voir tout à coup pris entre deux crimes, le crime de laisser échapper un homme, et le crime de l’arrêter ! Tout n’était pas certain dans la consigne donnée par l’état au fonctionnaire ! Il pouvait y avoir des impasses dans le devoir ! Quoi donc ! tout cela était réel ! était-il vrai qu’un ancien bandit, courbé sous les condamnations, pût se redresser et finir par avoir raison ? était-ce croyable ? y avait-il donc des cas où la loi devait se retirer devant le crime transfiguré en balbutiant des excuses !

Oui, cela était ! et Javert le voyait ! et Javert le touchait ! et non seulement il ne pouvait le nier, mais il y prenait part. C’étaient là des réalités. Il était abominable que les faits réels pussent arriver à une telle difformité.

Si les faits faisaient leur devoir, ils se borneraient à être les preuves de la loi ; les faits, c’est Dieu qui les envoie. L’anarchie allait-elle donc maintenant descendre de là-haut ?

Ainsi, — et dans le grossissement de l’angoisse, et dans l’illusion d’optique de la consternation, tout ce qui eût pu restreindre et corriger son impression s’effaçait, et la société, et le genre humain, et l’univers se résumaient désormais à ses yeux dans un linéament simple et terrible, — ainsi la pénalité, la chose jugée, la force due à la législation, les arrêts des cours souveraines, la magistrature, le gouvernement, la prévention et la répression, la sagesse officielle, l’infaillibilité légale, le principe d’autorité, tous les dogmes sur lesquels repose la sécurité politique et civile, la souveraineté, la justice, la logique découlant du code, l’absolu social, la vérité publique, tout cela, décombre, monceau, chaos ; lui-même Javert, le guetteur de l’ordre, l’incorruptibilité au service de la police, la providence-dogue de la société, vaincu et terrassé ; et sur toute cette ruine un homme debout, le bonnet vert sur la tête et l’auréole au front ; voilà à quel bouleversement il en était venu ; voilà la vision effroyable qu’il avait dans l’âme.

Que cela fût supportable. Non.

État violent, s’il en fut. Il n’y avait que deux manières d’en sortir. L’une d’aller résolument à Jean Valjean, et de rendre au cachot l’homme du bagne. L’autre…

Javert quitta le parapet, et, la tête haute cette fois, se dirigea d’un pas ferme vers le poste indiqué par une lanterne à l’un des coins de la place du Châtelet.

Arrivé là, il aperçut par la vitre un sergent de ville, et entra. Rien qu’à la façon dont ils poussent la porte d’un corps de garde, les hommes de police se reconnaissent entre eux. Javert se nomma, montra sa carte au sergent, et s’assit à la table du poste où brûlait une chandelle. Il y avait sur la table une plume, un encrier de plomb, et du papier en cas pour les procès-verbaux éventuels et les consignations des rondes de nuit.

Cette table, toujours complétée par sa chaise de paille, est une institution ; elle existe dans tous les postes de police ; elle est invariablement ornée d’une soucoupe en buis pleine de sciure de bois et d’une grimace en carton pleine de pains à cacheter rouges, et elle est l’étage inférieur du style officiel. C’est à elle que commence la littérature de l’État.

Javert prit la plume et une feuille de papier et se mit à écrire. Voici ce qu’il écrivit :



QUELQUES OBSERVATIONS POUR LE BIEN DU SERVICE.

 

« Premièrement : je prie monsieur le préfet de jeter les yeux.

« Deuxièmement : les détenus arrivant de l’instruction ôtent leurs souliers et restent pieds nus sur la dalle pendant qu’on les fouille. Plusieurs toussent en rentrant à la prison. Cela entraîne des dépenses d’infirmerie.

« Troisièmement : la filature est bonne, avec relais des agents de distance en distance, mais il faudrait que, dans les occasions importantes, deux agents au moins ne se perdissent pas de vue, attendu que, si, pour une cause quelconque, un agent vient à faiblir dans le service, l’autre le surveille et le supplée.

« Quatrièmement : on ne s’explique pas pourquoi le règlement spécial de la prison des Madelonnettes interdit au prisonnier d’avoir une chaise, même en la payant.

« Cinquièmement : aux Madelonnettes, il n’y a que deux barreaux à la cantine, ce qui permet à la cantinière de laisser toucher sa main aux détenus.

« Sixièmement : les détenus, dits aboyeurs, qui appellent les autres détenus au parloir, se font payer deux sous par le prisonnier pour crier son nom distinctement. C’est un vol.

« Septièmement : pour un fil courant, on retient dix sous au prisonnier dans l’atelier des tisserands ; c’est un abus de l’entrepreneur, puisque la toile n’est pas moins bonne.

« Huitièmement : il est fâcheux que les visitants de la Force aient à traverser la cour des mômes pour se rendre au parloir de Sainte-Marie-l’Égyptienne.

« Neuvièmement : il est certain qu’on entend tous les jours des gendarmes raconter dans la cour de la préfecture des interrogatoires de prévenus par les magistrats. Un gendarme, qui devrait être sacré, répéter ce qu’il a entendu dans le cabinet de l’instruction, c’est là un désordre grave.

« Dixièmement : Mme Henry est une honnête femme ; sa cantine est fort propre ; mais il est mauvais qu’une femme tienne le guichet de la souricière du secret. Cela n’est pas digne de la Conciergerie d’une grande civilisation. »

 

Javert écrivit ces lignes de son écriture la plus calme et la plus correcte, n’omettant pas une virgule, et faisant fermement crier le papier sous la plume. Au-dessous de la dernière ligne il signa :

 

« Javert.

« Inspecteur de 1re classe.

« Au poste de la place du Châtelet.

« 7 juin 1832, environ une heure du matin. »

 

Javert sécha l’encre fraîche sur le papier, le plia comme une lettre, le cacheta, écrivit au dos : Note pour l’administration, le laissa sur la table, et sortit du poste. La porte vitrée et grillée retomba derrière lui.

Il traversa de nouveau diagonalement la place du Châtelet, regagna le quai, et revint avec une précision automatique au point même qu’il avait quitté un quart d’heure auparavant ; il s’y accouda, et se retrouva dans la même attitude sur la même dalle du parapet. Il semblait qu’il n’eût pas bougé.

L’obscurité était complète. C’était le moment sépulcral qui suit minuit. Un plafond de nuages cachait les étoiles. Le ciel n’était qu’une épaisseur sinistre. Les maisons de la Cité n’avaient plus une seule lumière ; personne ne passait ; tout ce qu’on apercevait des rues et des quais était désert ; Notre-Dame et les tours du Palais de justice semblaient des linéaments de la nuit. Un réverbère rougissait la margelle du quai. Les silhouettes des ponts se déformaient dans la brume les unes derrière les autres. Les pluies avaient grossi la rivière.

L’endroit où Javert s’était accoudé était, on s’en souvient, précisément situé au-dessus du rapide de la Seine, à pic sur cette redoutable spirale de tourbillons qui se dénoue et se renoue comme une vis sans fin.

Javert pencha la tête et regarda. Tout était noir. On ne distinguait rien. On entendait un bruit d’écume ; mais on ne voyait pas la rivière. Par instants, dans cette profondeur vertigineuse, une lueur apparaissait et serpentait vaguement, l’eau ayant cette puissance, dans la nuit la plus complète, de prendre la lumière on ne sait où et de la changer en couleuvre. La lueur s’évanouissait, et tout redevenait indistinct. L’immensité semblait ouverte là. Ce qu’on avait au-dessous de soi, ce n’était pas de l’eau, c’était du gouffre. Le mur du quai, abrupt, confus, mêlé à la vapeur, tout de suite dérobé, faisait l’effet d’un escarpement de l’infini.

On ne voyait rien, mais on sentait la froideur hostile de l’eau et l’odeur fade des pierres mouillées. Un souffle farouche montait de cet abîme. Le grossissement du fleuve plutôt deviné qu’aperçu, le tragique chuchotement du flot, l’énormité lugubre des arches du pont, la chute imaginable dans ce vide sombre, toute cette ombre était pleine d’horreur.

Javert demeura quelques minutes immobile, regardant cette ouverture de ténèbres ; il considérait l’invisible avec une fixité qui ressemblait à de l’attention. L’eau bruissait. Tout à coup, il ôta son chapeau et le posa sur le rebord du quai. Un moment après, une figure haute et noire, que de loin quelque passant attardé eût pu prendre pour un fantôme, apparut debout sur le parapet, se courba vers la Seine, puis se redressa, et tomba droite dans les ténèbres ; il y eut un clapotement sourd, et l’ombre seule fut dans le secret des convulsions de cette forme obscure disparue sous l’eau.
  



Livre Cinquième – LE PETIT-FILS ET LE GRAND-PÈRE
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Chapitre I – Où l'on revoit l'arbre à l'emplâtre de zinc


 



Quelque temps après les événements que nous venons de raconter, le sieur Boulatruelle eut une émotion vive.

Le sieur Boulatruelle est ce cantonnier de Montfermeil qu’on a déjà entrevu dans les parties ténébreuses de ce livre.

Boulatruelle, on s’en souvient peut-être, était un homme occupé de choses troubles et diverses. Il cassait des pierres et endommageait des voyageurs sur la grande route. Terrassier et voleur, il avait un rêve ; il croyait aux trésors enfouis dans la forêt de Montfermeil. Il espérait quelque jour trouver de l’argent dans la terre au pied d’un arbre ; en attendant, il en cherchait volontiers dans les poches des passants.

Néanmoins, pour l’instant, il était prudent. Il venait de l’échapper belle. Il avait été, on le sait, ramassé dans le galetas Jondrette avec les autres bandits. Utilité d’un vice : son ivrognerie l’avait sauvé. On n’avait jamais pu éclaircir s’il était là comme voleur ou comme volé. Une ordonnance de non-lieu, fondée sur son état d’ivresse bien constaté dans la soirée du guet-apens, l’avait mis en liberté. Il avait repris la clef des bois. Il était revenu à son chemin de Gagny à Lagny faire, sous la surveillance administrative, de l’empierrement pour le compte de l’état, la mine basse, fort pensif, un peu refroidi pour le vol, qui avait failli le perdre, mais ne se tournant qu’avec plus d’attendrissement vers le vin, qui venait de le sauver.

Quant à l’émotion vive qu’il eut peu de temps après sa rentrée sous le toit de gazon de sa hutte de cantonnier, la voici :

Un matin, Boulatruelle, en se rendant comme d’habitude à son travail, et à son affût peut-être, un peu avant le point du jour, aperçut parmi les branches un homme dont il ne vit que le dos, mais dont l’encolure, à ce qui lui sembla, à travers la distance et le crépuscule, ne lui était pas tout à fait inconnue. Boulatruelle, quoique ivrogne, avait une mémoire correcte et lucide, arme défensive indispensable à quiconque est un peu en lutte avec l’ordre légal.

— Où diable ai-je vu quelque chose comme cet homme-là ? se demanda-t-il.

Mais il ne put rien se répondre, sinon que cela ressemblait à quelqu’un dont il avait confusément la trace dans l’esprit.

Boulatruelle, du reste, en dehors de l’identité qu’il ne réussissait point à ressaisir, fit des rapprochements et des calculs. Cet homme n’était pas du pays. Il y arrivait. À pied, évidemment. Aucune voiture publique ne passe à ces heures-là à Montfermeil. Il avait marché toute la nuit. D’où venait-il ? De pas loin. Car il n’avait ni havresac, ni paquet. De Paris sans doute. Pourquoi était-il dans ce bois ? pourquoi y était-il à pareille heure ? qu’y venait-il faire ?

Boulatruelle songea au trésor. À force de creuser dans sa mémoire, il se rappela vaguement avoir eu déjà, plusieurs années auparavant, une semblable alerte au sujet d’un homme qui lui faisait bien l’effet de pouvoir être cet homme-là.

Tout en méditant, il avait, sous le poids même de sa méditation, baissé la tête, chose naturelle, mais peu habile. Quand il la releva, il n’y avait plus rien. L’homme s’était effacé dans la forêt et dans le crépuscule.

— Par le diantre, dit Boulatruelle, je le retrouverai. Je découvrirai la paroisse de ce paroissien-là. Ce promeneur de patron-minette a un pourquoi, je le saurai. On n’a pas de secret dans mon bois sans que je m’en mêle.

Il prit sa pioche qui était fort aiguë.

— Voilà, grommela-t-il, de quoi fouiller la terre et un homme.

Et, comme on rattache un fil à un autre fil, emboîtant le pas de son mieux dans l’itinéraire que l’homme avait dû suivre, il se mit en marche à travers le taillis.

Quand il eut fait une centaine d’enjambées, le jour, qui commençait à se lever, l’aida. Des semelles empreintes sur le sable çà et là, des herbes foulées, des bruyères écrasées, de jeunes branches pliées dans les broussailles et se redressant avec une gracieuse lenteur comme les bras d’une jolie femme qui s’étire en se réveillant, lui indiquèrent une sorte de piste. Il la suivit puis il la perdit. Le temps s’écoulait. Il entra plus avant dans le bois et parvint sur une espèce d’éminence. Un chasseur matinal qui passait au loin sur un sentier en sifflant l’air de Guillery lui donna l’idée de grimper dans un arbre. Quoique vieux, il était agile. Il y avait là un hêtre de grande taille, digne de Tityre et de Boulatruelle. Boulatruelle monta sur le hêtre, le plus haut qu’il put.

L’idée était bonne. En explorant la solitude du côté où le bois est tout à fait enchevêtré et farouche, Boulatruelle aperçut tout à coup l’homme.

À peine l’eut-il aperçu qu’il le perdit de vue.

L’homme entra, ou plutôt se glissa, dans une clairière assez éloignée, masquée par de grands arbres, mais que Boulatruelle connaissait très bien, pour y avoir remarqué près d’un gros tas de pierres meulières, un châtaignier malade pansé avec une plaque de zinc clouée à même sur l’écorce. Cette clairière est celle qu’on appelait autrefois le fonds Blaru. Le tas de pierres, destiné à on ne sait quel emploi, qu’on y voyait il y a trente ans, y est sans doute encore. Rien n’égale la longévité d’un tas de pierres, si ce n’est celle d’une palissade en planches. C’est là provisoirement. Quelle raison pour durer !

Boulatruelle, avec la rapidité de la joie, se laissa tomber de l’arbre plutôt qu’il n’en descendit. Le gîte était trouvé, il s’agissait de saisir la bête. Ce fameux trésor rêvé était probablement là.

Ce n’était pas une petite affaire d’arriver à cette clairière. Par les sentiers battus, qui font mille zigzags taquinants, il fallait un bon quart d’heure. En ligne droite, par le fourré, qui est là singulièrement épais, très épineux et très agressif, il fallait une grande demi-heure. C’est ce que Boulatruelle eut le tort de ne point comprendre. Il crut à la ligne droite ; illusion d’optique respectable, mais qui perd beaucoup d’hommes. Le fourré, si hérissé qu’il fût, lui parut le bon chemin.

— Prenons par la rue de Rivoli des loups, dit-il.

Boulatruelle, accoutumé à aller de travers, fit cette fois la faute d’aller droit.

Il se jeta résolument dans la mêlée des broussailles.

Il eut affaire à des houx, à des orties, à des aubépines, à des églantiers, à des chardons, à des ronces fort irascibles. Il fut très égratigné.

Au bas du ravin, il trouva de l’eau qu’il fallut traverser.

Il arriva enfin à la clairière Blaru, au bout de quarante minutes, suant, mouillé, essoufflé, griffé, féroce.

Personne dans la clairière.

Boulatruelle courut au tas de pierres. Il était à sa place. On ne l’avait pas emporté.

Quant à l’homme, il s’était évanoui dans la forêt. Il s’était évadé. Où ? de quel côté ? dans quel fourré ? Impossible de le deviner.

Et, chose poignante, il y avait derrière le tas de pierres, devant l’arbre à la plaque de zinc, de la terre toute fraîche remuée, une pioche oubliée ou abandonnée, et un trou.

Ce trou était vide.

— Voleur ! cria Boulatruelle en montrant les deux poings à l’horizon.
  





Chapitre II – Marius, en sortant de la guerre civile, s'apprête à la guerre domestique


 


 

Marius fut longtemps ni mort ni vivant. Il eut durant plusieurs semaines une fièvre accompagnée de délire, et d’assez graves symptômes cérébraux causés plutôt encore par les commotions des blessures à la tête que par les blessures elles-mêmes.

Il répéta le nom de Cosette pendant des nuits entières dans la loquacité lugubre de la fièvre et avec la sombre opiniâtreté de l’agonie. La largeur de certaines lésions fut un sérieux danger, la suppuration des plaies larges pouvant toujours se résorber, et par conséquent tuer le malade, sous de certaines influences atmosphériques ; à chaque changement de temps, au moindre orage, le médecin était inquiet. — Surtout que le blessé n’ait aucune émotion, répétait-il. Les pansements étaient compliqués et difficiles, la fixation des appareils et des linges par le sparadrap n’ayant pas encore été imaginée à cette époque. Nicolette dépensa en charpie un drap de lit « grand comme un plafond », disait-elle. Ce ne fut pas sans peine que les lotions chlorurées et le nitrate d’argent vinrent à bout de la gangrène. Tant qu’il y eut péril, M. Gillenormand, éperdu au chevet de son petit-fils, fut comme Marius ; ni mort ni vivant.

Tous les jours, et quelquefois deux fois par jour, un monsieur en cheveux blancs, fort bien mis, tel était le signalement donné par le portier, venait savoir des nouvelles du blessé, et déposait pour les pansements un gros paquet de charpie.

Enfin, le 7 septembre, quatre mois, jour pour jour, après la douloureuse nuit où on l’avait rapporté mourant chez son grand-père, le médecin déclara qu’il répondait de lui. La convalescence s’ébaucha. Marius dut pourtant rester encore plus de deux mois étendu sur une chaise longue à cause des accidents produits par la fracture de la clavicule. Il y a toujours comme cela une dernière plaie qui ne veut pas se fermer et qui éternise les pansements, au grand ennui du malade.

Du reste, cette longue maladie et cette longue convalescence le sauvèrent des poursuites. En France, il n’y a pas de colère, même publique, que six mois n’éteignent. Les émeutes, dans l’état où est la société, sont tellement la faute de tout le monde qu’elles sont suivies d’un certain besoin de fermer les yeux.

Ajoutons que l’inqualifiable ordonnance Gisquet, qui enjoignait aux médecins de dénoncer les blessés, ayant indigné l’opinion, et non seulement l’opinion, mais le roi tout le premier, les blessés furent couverts et protégés par cette indignation ; et, à l’exception de ceux qui avaient été faits prisonniers dans le combat flagrant, les conseils de guerre n’osèrent en inquiéter aucun. On laissa donc Marius tranquille.

M. Gillenormand traversa toutes les angoisses d’abord, et ensuite toutes les extases. On eut beaucoup de peine à l’empêcher de passer toutes les nuits près du blessé ; il fit apporter son grand fauteuil à côté du lit de Marius ; il exigea que sa fille prît le plus beau linge de la maison pour en faire des bandes. Mademoiselle Gillenormand, en personne sage et aînée, trouva moyen d’épargner le beau linge, tout en laissant croire à l’aïeul qu’il était obéi. M. Gillenormand ne permit pas qu’on lui expliquât que pour faire de la charpie la batiste ne vaut pas la grosse toile, ni la toile neuve la toile usée. Il assistait à tous les pansements dont mademoiselle Gillenormand s’absentait pudiquement. Quand on coupait les chairs mortes avec des ciseaux, il disait : aïe ! aïe ! Rien n’était touchant comme de le voir tendre au blessé une tasse de tisane avec son doux tremblement sénile. Il accablait le médecin de questions. Il ne s’apercevait pas qu’il recommençait toujours les mêmes.

Le jour où le médecin lui annonça que Marius était hors de danger, le bonhomme fut en délire. Il donna trois louis de gratification à son portier. Le soir, en rentrant dans sa chambre, il dansa une gavotte, en faisant des castagnettes avec son pouce et son index, et il chanta une chanson que voici :


 Jeanne est née à Fougère,
 Vrai nid d’une bergère ;
 J’adore son jupon
 Fripon.


 Amour, tu vis en elle ;
 Car c’est dans sa prunelle
 Que tu mets ton carquois,
 Narquois !


 Moi, je la chante, et j’aime
 Plus que Diane même
 Jeanne et ses durs tétons
 Bretons.
 

 

Puis il se mit à genoux sur une chaise, et Basque, qui l’observait par la porte entrouverte, crut être sûr qu’il priait.

Jusque-là, il n’avait guère cru en Dieu.

À chaque nouvelle phase du mieux, qui allait se dessinant de plus en plus, l’aïeul extravaguait. Il faisait un tas d’actions machinales pleines d’allégresse, il montait et descendait les escaliers sans savoir pourquoi. Une voisine, jolie du reste, fut toute stupéfaite de recevoir un matin un gros bouquet ; c’était M. Gillenormand qui le lui envoyait. Le mari fit une scène de jalousie. M. Gillenormand essayait de prendre Nicolette sur ses genoux. Il appelait Marius monsieur le baron. Il criait : Vive la république !

À chaque instant, il demandait au médecin : N’est-ce pas qu’il n’y a plus de danger ? Il regardait Marius avec des yeux de grand’mère. Il le couvait quand il mangeait. Il ne se connaissait plus, il ne se comptait plus, Marius était le maître de la maison, il y avait de l’abdication dans sa joie, il était le petit-fils de son petit-fils.

Dans cette allégresse où il était, c’était le plus vénérable des enfants. De peur de fatiguer ou d’importuner le convalescent, il se mettait derrière lui pour lui sourire. Il était content, joyeux, ravi, charmant, jeune. Ses cheveux blancs ajoutaient une majesté douce à la lumière gaie qu’il avait sur le visage. Quand la grâce se mêle aux rides, elle est adorable. Il y a on ne sait quelle aurore dans de la vieillesse épanouie.

Quant à Marius, tout en se laissant panser et soigner, il avait une idée fixe : Cosette.

Depuis que la fièvre et le délire l’avaient quitté, il ne prononçait plus ce nom, et l’on aurait pu croire qu’il n’y songeait plus. Il se taisait, précisément parce que son âme était là.

Il ne savait ce que Cosette était devenue, toute l’affaire de la rue de la Chanvrerie était comme un nuage dans son souvenir ; des ombres presque indistinctes flottaient dans son esprit, Éponine, Gavroche, Mabeuf, les Thénardier, tous ses amis lugubrement mêlés à la fumée de la barricade ; l’étrange passage de M. Fauchelevent dans cette aventure sanglante lui faisait l’effet d’une énigme dans une tempête ; il ne comprenait rien à sa propre vie, il ne savait comment ni par qui il avait été sauvé, et personne ne le savait autour de lui ; tout ce qu’on avait pu lui dire, c’est qu’il avait été rapporté la nuit dans un fiacre rue des Filles-du-Calvaire ; passé, présent, avenir, tout n’était plus en lui que le brouillard d’une idée vague, mais il y avait dans cette brume un point immobile, un linéament net et précis, quelque chose qui était en granit, une résolution, une volonté : retrouver Cosette. Pour lui, l’idée de la vie n’était pas distincte de l’idée de Cosette ; il avait décrété dans son coeur qu’il n’accepterait pas l’une sans l’autre, et il était inébranlablement décidé à exiger de n’importe qui voudrait le forcer à vivre, de son grand-père, du sort, de l’enfer, la restitution de son éden disparu.

Les obstacles, il ne se les dissimulait pas.

Soulignons ici un détail : il n’était point gagné et était peu attendri par toutes les sollicitudes et toutes les tendresses de son grand-père. D’abord il n’était pas dans le secret de toutes ; ensuite, dans ses rêveries de malade, encore fiévreuses peut-être, il se défiait de ces douceurs-là comme d’une chose étrange et nouvelle ayant pour but de le dompter. Il y restait froid. Le grand-père dépensait en pure perte son pauvre vieux sourire. Marius se disait que c’était bon tant que lui Marius ne parlait pas et se laissait faire ; mais que, lorsqu’il s’agirait de Cosette, il trouverait un autre visage, et que la véritable attitude de l’aïeul se démasquerait. Alors ce serait rude ; recrudescence des questions de famille, confrontation des positions, tous les sarcasmes et toutes les objections à la fois, Fauchelevent, Coupelevent, la fortune, la pauvreté, la misère, la pierre au cou, l’avenir. Résistance violente ; conclusion, refus. Marius se roidissait d’avance.

Et puis, à mesure qu’il reprenait vie, ses anciens griefs reparaissaient, les vieux ulcères de sa mémoire se rouvraient, il resongeait au passé, le colonel Pontmercy se replaçait entre M. Gillenormand et lui Marius, il se disait qu’il n’avait aucune vraie bonté à espérer de qui avait été si injuste et si dur pour son père. Et avec la santé, il lui revenait une sorte d’âpreté contre son aïeul. Le vieillard en souffrait doucement.

M. Gillenormand, sans en rien témoigner d’ailleurs, remarquait que Marius, depuis qu’il avait été rapporté chez lui et qu’il avait repris connaissance, ne lui avait pas dit une seule fois mon père. Il ne disait point monsieur, cela est vrai ; mais il trouvait moyen de ne dire ni l’un ni l’autre, par une certaine manière de tourner ses phrases.

Une crise approchait évidemment.

Comme il arrive presque toujours en pareil cas, Marius, pour s’essayer, escarmoucha avant de livrer bataille. Cela s’appelle tâter le terrain. Un matin il advint que M. Gillenormand, à propos d’un journal qui lui était tombé sous la main, parla légèrement de la Convention et lâcha un épiphonème royaliste sur Danton, Saint-Just et Robespierre.

— Les hommes de 93 étaient des géants, dit Marius avec sévérité. Le vieillard se tut et ne souffla point du reste de la journée.

Marius, qui avait toujours présent à l’esprit l’inflexible grand-père de ses premières années, vit dans ce silence une profonde concentration de colère, en augura une lutte acharnée, et augmenta dans les arrière-recoins de sa pensée ses préparatifs de combat.

Il arrêta qu’en cas de refus il arracherait ses appareils, disloquerait sa clavicule, mettrait à nu et à vif ce qu’il lui restait de plaies, et repousserait toute nourriture. Ses plaies, c’étaient ses munitions. Avoir Cosette ou mourir.

Il attendit le moment favorable avec la patience sournoise des malades.

Ce moment arriva.
  





Chapitre III – Marius attaque


 



Un jour, M. Gillenormand, tandis que sa fille mettait en ordre les fioles et les tasses sur le marbre de la commode, était penché sur Marius, et lui disait de son accent le plus tendre :

— Vois-tu, mon petit Marius, à ta place je mangerais maintenant plutôt de la viande que du poisson. Une sole frite, cela est excellent pour commencer une convalescence, mais, pour mettre le malade debout, il faut une bonne côtelette.

Marius, dont presque toutes les forces étaient revenues, les rassembla, se dressa sur son séant, appuya ses deux poings crispés sur les draps de son lit, regarda son grand-père en face, prit un air terrible et dit :

— Ceci m’amène à vous dire une chose.

— Laquelle ?

— C’est que je veux me marier.

— Prévu, dit le grand-père. Et il éclata de rire.

— Comment, prévu ?

— Oui, prévu. Tu l’auras, ta fillette.

Marius, stupéfait et accablé par l’éblouissement, trembla de tous ses membres.

M. Gillenormand continua :

— Oui, tu l’auras, ta belle jolie petite fille. Elle vient tous les jours sous la forme d’un vieux monsieur savoir de tes nouvelles. Depuis que tu es blessé, elle passe son temps à pleurer et à faire de la charpie. Je me suis informé. Elle demeure rue de l’Homme-Armé, numéro sept. Ah, nous y voilà ! Ah ! tu la veux. Eh bien, tu l’auras. Ça t’attrape. Tu avais fait ton petit complot, tu t’étais dit : — Je vais lui signifier cela carrément à ce grand-père, à cette momie de la régence et du directoire, à cet ancien beau, à ce Dorante devenu Géronte ; il a eu ses légèretés aussi, lui, et ses amourettes, et ses grisettes, et ses Cosettes ; il a fait son frou-frou, il a eu ses ailes, il a mangé du pain du printemps ; il faudra bien qu’il s’en souvienne. Nous allons voir. Bataille. Ah ! Tu prends le hanneton par les cornes. C’est bon. Je t’offre une côtelette, et tu me réponds : À propos, je veux me marier. C’est ça qui est une transition ! Ah ! tu avais compté sur de la bisbille ! Tu ne savais pas que j’étais un vieux lâche. Qu’est-ce que tu dis de ça ? Tu bisques. Trouver ton grand-père encore plus bête que toi, tu ne t’y attendais pas, tu perds le discours que tu devais me faire, monsieur l’avocat, c’est taquinant. Eh bien, tant pis, rage. Je fais ce que tu veux, ça te la coupe, imbécile ! Écoute. J’ai pris des renseignements, moi aussi je suis sournois ; elle est charmante, elle est sage, le lancier n’est pas vrai, elle a fait des tas de charpie, c’est un bijou, elle t’adore. Si tu étais mort, nous aurions été trois ; sa bière aurait accompagné la mienne. J’avais bien eu l’idée, dès que tu as été mieux, de te la camper tout bonnement à ton chevet, mais il n’y a que dans les romans qu’on introduit tout de go les jeunes filles près du lit des jolis blessés qui les intéressent. Ça ne se fait pas. Qu’aurait dit ta tante ? Tu étais tout nu les trois quarts du temps, mon bonhomme. Demande à Nicolette, qui ne t’a pas quitté une minute, s’il y avait moyen qu’une femme fût là. Et puis qu’aurait dit le médecin ? Ça ne guérit pas la fièvre, une jolie fille. Enfin, c’est bon, n’en parlons plus, c’est dit, c’est fait, c’est bâclé, prends-la. Telle est ma férocité. Vois-tu, j’ai vu que tu ne m’aimais pas, j’ai dit : Qu’est-ce que je pourrais donc faire pour que cet animal-là m’aime ? J’ai dit : Tiens, j’ai ma petite Cosette sous la main, je vais la lui donner, il faudra bien qu’il m’aime alors un peu, ou qu’il dise pourquoi. Ah ! tu croyais que le vieux allait tempêter, faire la grosse voix, crier non, et lever la canne sur toute cette aurore. Pas du tout. Cosette, soit ; amour, soit. Je ne demande pas mieux. Monsieur, prenez la peine de vous marier. Sois heureux, mon enfant bien-aimé.

Cela dit, le vieillard éclata en sanglots.

Et il prit la tête de Marius, et il la serra dans ses deux bras contre sa vieille poitrine, et tous deux se mirent à pleurer. C’est là une des formes du bonheur suprême.

— Mon père ! s’écria Marius.

— Ah ! tu m’aimes donc ! dit le vieillard.

Il y eut un moment ineffable. Ils étouffaient et ne pouvaient parler.

Enfin le vieillard bégaya :

— Allons ! le voilà débouché. Il m’a dit : Mon père.

Marius dégagea sa tête des bras de l’aïeul, et dit doucement :

— Mais, mon père, à présent que je me porte bien, il me semble que je pourrais la voir.

— Prévu encore, tu la verras demain.

— Mon père !

— Quoi ?

— Pourquoi pas aujourd’hui ?

— Eh bien, aujourd’hui. Va pour aujourd’hui. Tu m’as dit trois fois « mon père », ça vaut bien ça. Je vais m’en occuper. On te l’amènera. Prévu, te dis-je. Ceci a déjà été mis en vers. C’est le dénouement de l’élégie du Jeune malade d’André Chénier, d’André Chénier qui a été égorgé par les scélér… — par les géants de 93.

M. Gillenormand crut apercevoir un léger froncement du sourcil de Marius, qui, en vérité, nous devons le dire, ne l’écoutait plus, envolé qu’il était dans l’extase, et pensant beaucoup plus à Cosette qu’à 1793. Le grand-père, tremblant d’avoir introduit si mal à propos André Chénier, reprit précipitamment :

— Égorgé n’est pas le mot. Le fait est que les grands génies révolutionnaires, qui n’étaient pas méchants, cela est incontestable, qui étaient des héros, pardi ! trouvaient qu’André Chénier les gênait un peu, et qu’ils l’ont fait guillot… — c’est-à-dire que ces grands hommes, le sept thermidor, dans l’intérêt du salut public, ont prié André Chénier de vouloir bien aller… —

M. Gillenormand, pris à la gorge par sa propre phrase, ne put continuer ; ne pouvant ni la terminer, ni la rétracter, pendant que sa fille arrangeait derrière Marius l’oreiller, bouleversé de tant d’émotions, le vieillard se jeta, avec autant de vitesse que son âge le lui permit, hors de la chambre à coucher, en repoussa la porte derrière lui, et, pourpre, étranglant, écumant, les yeux hors de la tête, se trouva nez à nez avec l’honnête Basque qui cirait les bottes dans l’antichambre. Il saisit Basque au collet et lui cria en plein visage avec fureur : — Par les cent mille Javottes du diable, ces brigands l’ont assassiné !

— Qui, monsieur ?

— André Chénier !

— Oui, monsieur, dit Basque épouvanté.
  





Chapitre IV – Mademoiselle Gillenormand finit par ne plus trouver mauvais que M. Fauchelevent soit entré avec quelque chose sous le bras


 



Cosette et Marius se revirent.

Ce que fut l’épreuve, nous renonçons à le dire. Il y a des choses qu’il ne faut pas essayer de peindre ; le soleil est du nombre.

Toute la famille, y compris Basque et Nicolette, était réunie dans la chambre de Marius au moment où Cosette entra.

Elle apparut sur le seuil ; il semblait qu’elle était dans un nimbe.

Précisément à cet instant-là, le grand-père allait se moucher ; il resta court, tenant son nez dans son mouchoir et regardant Cosette par-dessus.

— Adorable ! s’écria-t-il.

Puis il se moucha bruyamment.

Cosette était enivrée, ravie, effrayée, au ciel. Elle était aussi effarouchée qu’on peut l’être par le bonheur. Elle balbutiait, toute pâle, toute rouge, voulant se jeter dans les bras de Marius, et n’osant pas. Honteuse d’aimer devant tout ce monde. On est sans pitié pour les amants heureux ; on reste là quand ils auraient le plus envie d’être seuls. Ils n’ont pourtant pas du tout besoin des gens.

Avec Cosette et derrière elle, était entré un homme en cheveux blancs, grave, souriant néanmoins, mais d’un vague et poignant sourire. C’était « monsieur Fauchelevent » ; c’était Jean Valjean.

Il était très bien mis, comme avait dit le portier, entièrement vêtu de noir et de neuf et en cravate blanche.

Le portier était à mille lieues de reconnaître dans ce bourgeois correct, dans ce notaire probable, l’effrayant porteur de cadavres qui avait surgi à sa porte dans la nuit du 7 juin, déguenillé, fangeux, hideux, hagard, la face masquée de sang et de boue, soutenant sous les bras Marius évanoui ; cependant son flair de portier était éveillé. Quand M. Fauchelevent était arrivé avec Cosette, le portier n’avait pu s’empêcher de confier à sa femme cet aparté : Je ne sais pourquoi je me figure toujours que j’ai déjà vu ce visage-là.

M. Fauchelevent, dans la chambre de Marius, restait comme à l’écart près de la porte. Il avait sous le bras un paquet assez semblable à un volume in-octavo, enveloppé dans du papier. Le papier de l’enveloppe était verdâtre et semblait moisi.

— Est-ce que ce monsieur a toujours comme cela des livres sous le bras ? demanda à voix basse à Nicolette mademoiselle Gillenormand qui n’aimait point les livres.

— Eh bien, répondit du même ton M. Gillenormand qui l’avait entendue, c’est un savant. Après ? Est-ce sa faute ? Monsieur Boulard, que j’ai connu, ne marchait jamais sans un livre, lui non plus, et avait toujours comme cela un bouquin contre son coeur.

Et, saluant, il dit à haute voix :

— Monsieur Tranchelevent…

Le père Gillenormand ne le fit pas exprès, mais l’inattention aux noms propres était chez lui une manière aristocratique.

— Monsieur Tranchelevent, j’ai l’honneur de vous demander pour mon petit-fils, monsieur le baron Marius Pontmercy, la main de mademoiselle.

« Monsieur Tranchelevent » s’inclina.

— C’est dit, fit l’aïeul.

Et, se tournant vers Marius et Cosette, les deux bras étendus et bénissant, il cria :

— Permission de vous adorer.

Ils ne se le firent pas dire deux fois. Tant pis ! le gazouillement commença. Ils se parlaient bas, Marius accoudé sur sa chaise longue, Cosette debout près de lui. — Ô mon Dieu ! murmurait Cosette, je vous revois. C’est toi ! c’est vous ! Être allé se battre comme cela ! Mais pourquoi ? C’est horrible. Pendant quatre mois, j’ai été morte. Oh ! que c’est méchant d’avoir été à cette bataille ! Qu’est-ce que je vous avais fait ? Je vous pardonne, mais vous ne le ferez plus. Tout à l’heure, quand on est venu nous dire de venir, j’ai encore cru que j’allais mourir, mais c’était de joie. J’étais si triste ! Je n’ai pas pris le temps de m’habiller, je dois faire peur. Qu’est-ce que vos parents diront de me voir une collerette toute chiffonnée ? Mais parlez donc ! Vous me laissez parler toute seule. Nous sommes toujours rue de l’Homme-Armé. Il paraît que votre épaule, c’était terrible. On m’a dit qu’on pouvait mettre le poing dedans. Et puis il paraît qu’on a coupé les chairs avec des ciseaux. C’est ça qui est affreux. J’ai pleuré, je n’ai plus d’yeux. C’est drôle qu’on puisse souffrir comme cela. Votre grand-père a l’air très bon ! Ne vous dérangez pas, ne vous mettez pas sur le coude, prenez garde, vous allez vous faire du mal. Oh ! comme je suis heureuse ! C’est donc fini, le malheur ! Je suis toute sotte. Je voulais vous dire des choses que je ne sais plus du tout. M’aimez-vous toujours ? Nous demeurons rue de l’Homme-Armé. Il n’y a pas de jardin. J’ai fait de la charpie tout le temps ; tenez, monsieur, regardez, c’est votre faute, j’ai un durillon aux doigts. — Ange ! disait Marius.

Ange est le seul mot de la langue qui ne puisse s’user. Aucun autre mot ne résisterait à l’emploi impitoyable qu’en font les amoureux.

Puis, comme il y avait des assistants, ils s’interrompirent et ne dirent plus un mot, se bornant à se toucher tout doucement la main.

M. Gillenormand se tourna vers tous ceux qui étaient dans la chambre et cria :

— Parlez donc haut, vous autres. Faites du bruit, la cantonade. Allons, un peu de brouhaha, que diable ! que ces enfants puissent jaser à leur aise.

Et, s’approchant de Marius et de Cosette, il leur dit tout bas :

— Tutoyez-vous. Ne vous gênez pas.

La tante Gillenormand assistait avec stupeur à cette irruption de lumière dans son intérieur vieillot. Cette stupeur n’avait rien d’agressif ; ce n’était pas le moins du monde le regard scandalisé et envieux d’une chouette à deux ramiers ; c’était l’oeil bête d’une pauvre innocente de cinquante-sept ans ; c’était la vie manquée regardant ce triomphe, l’amour.

— Mademoiselle Gillenormand aînée, lui disait son père, je t’avais bien dit que cela t’arriverait.

Il resta un moment silencieux et ajouta :

— Regarde le bonheur des autres.

Puis il se tourna vers Cosette :

— Qu’elle est jolie ! qu’elle est jolie ! C’est un Greuze. Tu vas donc avoir cela pour toi seul, polisson ! Ah ! mon coquin, tu l’échappes belle avec moi, tu es heureux, si je n’avais pas quinze ans de trop, nous nous battrions à l’épée à qui l’aurait. Tiens ! je suis amoureux de vous, mademoiselle. C’est tout simple. C’est votre droit. Ah ! la belle jolie charmante petite noce que cela va faire ! C’est Saint-Denis du Saint-Sacrement qui est notre paroisse, mais j’aurai une dispense pour que vous vous épousiez à Saint-Paul. L’église est mieux. C’est bâti par les jésuites. C’est plus coquet. C’est vis-à-vis la fontaine du cardinal de Birague. Le chef-d’oeuvre de l’architecture jésuite est à Namur. Ça s’appelle Saint-Loup. Il faudra y aller quand vous serez mariés. Cela vaut le voyage. Mademoiselle, je suis tout à fait de votre parti, je veux que les filles se marient, c’est fait pour ça. Il y a une certaine sainte Catherine que je voudrais voir toujours décoiffée. Rester fille, c’est beau, mais c’est froid. La Bible dit : Multipliez. Pour sauver le peuple, il faut Jeanne d’Arc ; mais, pour faire le peuple, il faut la mère Gigogne. Donc, mariez-vous, les belles. Je ne vois vraiment pas à quoi bon rester fille ? Je sais bien qu’on a une chapelle à part dans l’église et qu’on se rabat sur la confrérie de la Vierge ; mais, sapristi, un joli mari, brave garçon, et, au bout d’un an, un gros mioche blond qui vous tette gaillardement, et qui a de bons plis de graisse aux cuisses, et qui vous tripote le sein à poignées dans ses petites pattes roses en riant comme l’aurore, cela vaut pourtant mieux que de tenir un cierge à vêpres et de chanter Turris eburnea !

Le grand-père fit une pirouette sur ses talons de quatre-vingt-dix ans, et se remit à parler, comme un ressort qui repart :



— Ainsi, bornant le cours de tes rêvasseries,
 Alcippe, il est donc vrai, dans peu tu te maries.

 

« À propos !

— Quoi ? mon père ?

— N’avais-tu pas un ami intime ?

— Oui, Courfeyrac.

— Qu’est-il devenu ?

— Il est mort.

— Ceci est bon.

Il s’assit près d’eux, fit asseoir Cosette, et prit leurs quatre mains dans ses vieilles mains ridées.

— Elle est exquise, cette mignonne. C’est un chef-d’oeuvre, cette Cosette-là ! Elle est très petite fille et très grande dame. Elle ne sera que baronne, c’est déroger ; elle est née marquise. Vous a-t-elle des cils ! Mes enfants, fichez-vous bien dans la caboche que vous êtes dans le vrai. Aimez-vous. Soyez-en bêtes. L’amour, c’est la bêtise des hommes et l’esprit de Dieu. Adorez-vous. Seulement, ajouta-t-il rembruni tout à coup, quel malheur ! Voilà que j’y pense ! Plus de la moitié de ce que j’ai est en viager ; tant que je vivrai, cela ira encore, mais après ma mort, dans une vingtaine d’années d’ici, ah ! mes pauvres enfants, vous n’aurez pas le sou ! Vos belles mains blanches, madame la baronne, feront au diable l’honneur de le tirer par la queue.

Ici on entendit une voix grave et tranquille qui disait :

— Mademoiselle Euphrasie Fauchelevent a six cent mille francs.

C’était la voix de Jean Valjean.

Il n’avait pas encore prononcé une parole, personne ne semblait même plus savoir qu’il était là, et il se tenait debout et immobile derrière tous ces gens heureux.

— Qu’est-ce que c’est que mademoiselle Euphrasie en question ? demanda le grand-père effaré.

— C’est moi, reprit Cosette.

— Six cent mille francs ! répondit Gillenormand.

— Moins quatorze ou quinze mille francs peut-être, dit Jean Valjean.

Et il posa sur la table le paquet que la tante Gillenormand avait pris pour un livre.

Jean Valjean ouvrit lui-même le paquet ; c’était une liasse de billets de banque. On les feuilleta et on les compta. Il y avait cinq cents billets de mille francs et cent soixante-huit de cinq cents. En tout cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs.

— Voilà un bon livre, dit M. Gillenormand.

— Cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs ! murmura la tante.

— Ceci arrange bien des choses, n’est-ce pas, mademoiselle Gillenormand aînée, reprit l’aïeul. Ce diable de Marius, il vous a déniché dans l’arbre des rêves une grisette millionnaire ! Fiez-vous donc maintenant aux amourettes des jeunes gens ! Les étudiants trouvent des étudiantes de six cent mille francs. Chérubin travaille mieux que Rothschild.

— Cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs ! répétait à demi-voix mademoiselle Gillenormand. Cinq cent quatre-vingt-quatre ! autant dire six cent mille, quoi !

Quant à Marius et à Cosette, ils se regardaient pendant ce temps-là ; ils firent à peine attention à ce détail.
  





Chapitre V – Déposez plutôt votre argent dans telle forêt que chez tel notaire


 

 

On a sans doute compris, sans qu’il soit nécessaire de l’expliquer longuement, que Jean Valjean, après l’affaire Champmathieu, avait pu, grâce à sa première évasion de quelques jours, venir à Paris, et retirer à temps de chez Laffitte la somme gagnée par lui, sous le nom de monsieur Madeleine, à Montreuil-sur-Mer ; et que, craignant d’être repris, ce qui lui arriva en effet peu de temps après, il avait caché et enfoui cette somme dans la forêt de Montfermeil au lieu-dit le fonds Blaru. La somme, six cent trente mille francs, toute en billets de banque, avait peu de volume et tenait dans une boîte ; seulement, pour préserver la boîte de l’humidité, il l’avait placée dans un coffret en chêne plein de copeaux de châtaignier. Dans le même coffret, il avait mis son autre trésor, les chandeliers de l’évêque. On se souvient qu’il avait emporté ces chandeliers en s’évadant de Montreuil-sur-mer. L’homme aperçu un soir une première fois par Boulatruelle, c’était Jean Valjean. Plus tard, chaque fois que Jean Valjean avait besoin d’argent, il venait en chercher à la clairière Blaru. De là les absences dont nous avons parlé. Il avait une pioche quelque part dans les bruyères, dans une cachette connue de lui seul. Lorsqu’il vit Marius convalescent, sentant que l’heure approchait où cet argent pourrait être utile, il était allé le chercher ; et c’était encore lui que Boulatruelle avait vu dans le bois, mais cette fois le matin et non le soir. Boulatruelle hérita de la pioche.

La somme réelle était cinq cent quatre-vingt-quatre mille cinq cents francs. Jean Valjean retira les cinq cents francs pour lui. — Nous verrons après, pensa-t-il.

La différence entre cette somme et les six cent trente mille francs retirés de chez Laffitte représentait la dépense de dix années, de 1823 à 1833. Les cinq années de séjour au couvent n’avaient coûté que cinq mille francs.

Jean Valjean mit les deux flambeaux d’argent sur la cheminée où ils resplendirent à la grande admiration de Toussaint.

Du reste, Jean Valjean se savait délivré de Javert. On avait raconté devant lui, et il avait vérifié le fait dans le Moniteur, qui l’avait publié, qu’un inspecteur de police nommé Javert avait été trouvé noyé sous un bateau de blanchisseuses entre le Pont au Change et le Pont-Neuf, et qu’un écrit laissé par cet homme, d’ailleurs irréprochable et fort estimé de ses chefs, faisait croire à un accès d’aliénation mentale et à un suicide. — Au fait, pensa Jean Valjean, puisque, me tenant, il m’a laissé en liberté, c’est qu’il fallait qu’il fût déjà fou.
  





Chapitre VI – Les deux vieillards font tout, chacun à leur façon, pour que Cosette soit heureuse


 



On prépara tout pour le mariage. Le médecin consulté déclara qu’il pourrait avoir lieu en février. On était en décembre. Quelques ravissantes semaines de bonheur parfait s’écoulèrent.

Le moins heureux n’était pas le grand-père. Il restait des quarts d’heure en contemplation devant Cosette.

— L’admirable jolie fille ! s’écriait-il. Et elle a l’air si douce et si bonne ! Il n’y a pas à dire mamie mon coeur, c’est la plus charmante fille que j’aie vue de ma vie. Plus tard, ça vous aura des vertus avec odeur de violette. C’est une grâce, quoi ! On ne peut que vivre noblement avec une telle créature. Marius, mon garçon, tu es baron, tu es riche, n’avocasse pas, je t’en supplie.

Cosette et Marius étaient passés brusquement du sépulcre au paradis. La transition avait été peu ménagée, et ils en auraient été étourdis s’ils n’en avaient été éblouis.

— Comprends-tu quelque chose à cela ? disait Marius à Cosette.

— Non, répondait Cosette, mais il me semble que le bon Dieu nous regarde.

Jean Valjean fit tout, aplanit tout, concilia tout, rendit tout facile. Il se hâtait vers le bonheur de Cosette avec autant d’empressement, et, en apparence, de joie, que Cosette elle-même.

Comme il avait été maire, il sut résoudre un problème délicat, dans le secret duquel il était seul, l’état civil de Cosette. Dire crûment l’origine, qui sait ? cela eût pu empêcher le mariage. Il tira Cosette de toutes les difficultés. Il lui arrangea une famille de gens morts, moyen sûr de n’encourir aucune réclamation. Cosette était ce qui restait d’une famille éteinte. Cosette n’était pas sa fille à lui, mais la fille d’un autre Fauchelevent. Deux frères Fauchelevent avaient été jardiniers au couvent du Petit-Picpus. On alla à ce couvent ; les meilleurs renseignements et les plus respectables témoignages abondèrent ; les bonnes religieuses, peu aptes et peu enclines à sonder les questions de paternité, et n’y entendant pas malice, n’avaient jamais su bien au juste duquel des deux Fauchelevent la petite Cosette était la fille. Elles dirent ce qu’on voulut, et le dirent avec zèle. Un acte de notoriété fut dressé. Cosette devint devant la loi mademoiselle Euphrasie Fauchelevent. Elle fut déclarée orpheline de père et de mère. Jean Valjean s’arrangea de façon à être désigné, sous le nom de Fauchelevent, comme tuteur de Cosette, avec M. Gillenormand comme subrogé tuteur.

Quant aux cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs, c’était un legs fait à Cosette par une personne morte qui désirait rester inconnue. Le legs primitif avait été de cinq cent quatre-vingt-quatorze mille francs ; mais dix mille francs avaient été dépensés pour l’éducation de mademoiselle Euphrasie, dont cinq mille francs payés au couvent même. Ce legs, déposé dans les mains d’un tiers, devait être remis à Cosette à sa majorité ou à l’époque de son mariage. Tout cet ensemble était fort acceptable, comme on voit, surtout avec un appoint de plus d’un demi-million. Il y avait bien çà et là quelques singularités, mais on ne les vit pas ; un des intéressés avait les yeux bandés par l’amour, les autres par les six cent mille francs.

Cosette apprit qu’elle n’était pas la fille de ce vieux homme qu’elle avait si longtemps appelé père. Ce n’était qu’un parent ; un autre Fauchelevent était son père véritable. Dans tout autre moment, cela l’eût navrée. Mais à l’heure ineffable où elle était, ce ne fut qu’un peu d’ombre, un rembrunissement, et elle avait tant de joie que ce nuage dura peu. Elle avait Marius. Le jeune homme arrivait, le bonhomme s’effaçait ; la vie est ainsi.

Et puis, Cosette était habituée depuis de longues années à voir autour d’elle des énigmes ; tout être qui a eu une enfance mystérieuse est toujours prêt à de certains renoncements.

Elle continua pourtant de dire à Jean Valjean : Père.

Cosette, aux anges, était enthousiasmée du père Gillenormand. Il est vrai qu’il la comblait de madrigaux et de cadeaux. Pendant que Jean Valjean construisait à Cosette une situation normale dans la société et une possession d’état inattaquable, M. Gillenormand veillait à la corbeille de noces. Rien ne l’amusait comme d’être magnifique. Il avait donné à Cosette une robe de guipure de Binche qui lui venait de sa propre grand’mère à lui. — Ces modes-là renaissent, disait-il, les antiquailles font fureur, et les jeunes femmes de ma vieillesse s’habillent comme les vieilles femmes de mon enfance.

Il dévalisait ses respectables commodes de laque de Coromandel à panse bombée qui n’avaient pas été ouvertes depuis des ans. — Confessons ces douairières, disait-il ; voyons ce qu’elles ont dans la bedaine. Il violait bruyamment des tiroirs ventrus pleins des toilettes de toutes ses femmes, de toutes ses maîtresses, et de toutes ses aïeules. Pékins, damas, lampas, moires peintes, robes de gros de Tours flambé, mouchoirs des Indes brodés d’un or qui peut se laver, dauphines sans envers en pièces, points de Gênes et d’Alençon, parures en vieille orfèvrerie, bonbonnières d’ivoire ornées de batailles microscopiques, nippes, rubans, il prodiguait tout à Cosette. Cosette, émerveillée, éperdue d’amour pour Marius et effarée de reconnaissance pour M. Gillenormand, rêvait un bonheur sans bornes vêtu de satin et de velours. Sa corbeille de noces lui apparaissait soutenue par les séraphins. Son âme s’envolait dans l’azur avec des ailes de dentelle de Malines.

L’ivresse des amoureux n’était égalée, nous l’avons dit, que par l’extase du grand-père. Il y avait comme une fanfare dans la rue des Filles-du-Calvaire.

Chaque matin, nouvelle offrande de bric-à-brac du grand-père à Cosette. Tous les falbalas possibles s’épanouissaient splendidement autour d’elle.

Un jour Marius, qui, volontiers, causait gravement à travers son bonheur, dit à propos de je ne sais quel incident :

— Les hommes de la révolution sont tellement grands, qu’ils ont déjà le prestige des siècles, comme Caton et comme Phocion, et chacun d’eux semble une mémoire antique.

— Moire antique ! s’écria le vieillard. Merci, Marius. C’est précisément l’idée que je cherchais.

Et le lendemain une magnifique robe de moire antique couleur thé s’ajoutait à la corbeille de Cosette.

Le grand-père extrayait de ces chiffons une sagesse.

— L’amour, c’est bien ; mais il faut cela avec. Il faut de l’inutile dans le bonheur. Le bonheur, ce n’est que le nécessaire. Assaisonnez-le-moi énormément de superflu. Un palais et son coeur. Son coeur et le Louvre. Son coeur et les grandes eaux de Versailles. Donnez-moi ma bergère, et tâchez qu’elle soit duchesse. Amenez-moi Philis couronnée de bleuets et ajoutez-lui cent mille livres de rente. Ouvrez-moi une bucolique à perte de vue sous une colonnade de marbre. Je consens à la bucolique et aussi à la féerie de marbre et d’or. Le bonheur sec ressemble au pain sec. On mange, mais on ne dîne pas. Je veux du superflu, de l’inutile, de l’extravagant, du trop, de ce qui ne sert à rien. Je me souviens d’avoir vu dans la cathédrale de Strasbourg une horloge haute comme une maison à trois étages qui marquait l’heure, qui avait la bonté de marquer l’heure, mais qui n’avait pas l’air faite pour cela ; et qui, après avoir sonné midi ou minuit, midi, l’heure du soleil, minuit, l’heure de l’amour, ou toute autre heure qu’il vous plaira, vous donnait la lune et les étoiles, la terre et la mer, les oiseaux et les poissons, Phébus et Phébé, et une ribambelle de choses qui sortaient d’une niche, et les douze apôtres, et l’empereur Charles-Quint, et Éponine et Sabinus, et un tas de petits bonshommes dorés qui jouaient de la trompette, par-dessus le marché. Sans compter de ravissants carillons qu’elle éparpillait dans l’air à tout propos sans qu’on sût pourquoi. Un méchant cadran tout nu qui ne dit que les heures vaut-il cela ? Moi je suis de l’avis de la grosse horloge de Strasbourg, et je la préfère au coucou de la Forêt-Noire.

M. Gillenormand déraisonnait spécialement à propos de la noce, et tous les trumeaux du dix-huitième siècle passaient pêle-mêle dans ses dithyrambes.

— Vous ignorez l’art des fêtes. Vous ne savez pas faire un jour de joie dans ce temps-ci, s’écriait-il. Votre dix-neuvième siècle est veule. Il manque d’excès. Il ignore le riche, il ignore le noble. En toute chose, il est tondu ras. Votre tiers état est insipide, incolore, inodore et informe. Rêves de vos bourgeoises qui s’établissent, comme elles disent : un joli boudoir fraîchement décoré, palissandre et calicot. Place ! place ! le sieur Grigou épouse la demoiselle Grippesou. Somptuosité et splendeur ! on a collé un louis d’or à un cierge. Voilà l’époque. Je demande à m’enfuir au-delà des sarmates. Ah ! dès 1787, j’ai prédit que tout était perdu, le jour où j’ai vu le duc de Rohan, prince de Léon, duc de Chabot, duc de Montbazon, marquis de Soubise, vicomte de Thouars, pair de France, aller à Longchamp en tapecul ! Cela a porté ses fruits. Dans ce siècle on fait des affaires, on joue à la Bourse, on gagne de l’argent, et l’on est pingre. On soigne et on vernit sa surface ; on est tiré à quatre épingles, lavé, savonné, ratissé, rasé, peigné, ciré, lissé, frotté, brossé, nettoyé au dehors, irréprochable, poli comme un caillou, discret, propret, et en même temps, vertu de ma mie ! on a au fond de la conscience des fumiers et des cloaques à faire reculer une vachère qui se mouche dans ses doigts. J’octroie à ce temps-ci cette devise : Propreté sale. Marius, ne te fâche pas, donne-moi la permission de parler, je ne dis pas de mal du peuple, tu vois, j’en ai plein la bouche de ton peuple, mais trouve bon que je flanque un peu une pile à la bourgeoisie. J’en suis. Qui aime bien cingle bien. Sur ce, je le dis tout net, aujourd’hui on se marie, mais on ne sait plus se marier. Ah ! c’est vrai, je regrette la gentillesse des anciennes moeurs. J’en regrette tout. Cette élégance, cette chevalerie, ces façons courtoises et mignonnes, ce luxe réjouissant que chacun avait, la musique faisant partie de la noce, symphonie en haut, tambourinage en bas, les danses, les joyeux visages attablés, les madrigaux alambiqués, les chansons, les fusées d’artifice, les francs rires, le diable et son train, les gros noeuds de rubans. Je regrette la jarretière de la mariée. La jarretière de la mariée est cousine de la ceinture de Vénus. Sur quoi roule la guerre de Troie ? Parbleu, sur la jarretière d’Hélène. Pourquoi se bat-on, pourquoi Diomède le divin fracasse-t-il sur la tête de Mérionée ce grand casque d’airain à dix pointes, pourquoi Achille et Hector se pignochent-ils à grands coups de pique ? Parce que Hélène a laissé prendre à Pâris sa jarretière. Avec la jarretière de Cosette, Homère ferait l’Iliade. Il mettrait dans son poème un vieux bavard comme moi, et il le nommerait Nestor. Mes amis, autrefois, dans cet aimable autrefois, on se mariait savamment ; on faisait un bon contrat, et ensuite une bonne boustifaille. Sitôt Cujas sorti, Gamache entrait. Mais, dame ! c’est que l’estomac est une bête agréable qui demande son dû, et qui veut avoir sa noce aussi. On soupait bien, et l’on avait à table une belle voisine sans guimpe qui ne cachait sa gorge que modérément ! Oh ! les larges bouches riantes, et comme on était gai dans ce temps-là ! la jeunesse était un bouquet ; tout jeune homme se terminait par une branche de lilas ou par une touffe de roses ; fût-on guerrier, on était berger ; et si, par hasard, on était capitaine de dragons, on trouvait moyen de s’appeler Florian. On tenait à être joli. On se brodait, on s’empourprait. Un bourgeois avait l’air d’une fleur, un marquis avait l’air d’une pierrerie. On n’avait pas de sous-pieds, on n’avait pas de bottes. On était pimpant, lustré, moiré, mordoré, voltigeant, mignon, coquet, ce qui n’empêchait pas d’avoir l’épée au côté. Le colibri a bec et ongles. C’était le temps des Indes galantes. Un des côtés du siècle était le délicat, l’autre était le magnifique ; et, par la vertuchou ! on s’amusait. Aujourd’hui on est sérieux. Le bourgeois est avare, la bourgeoise est prude ; votre siècle est infortuné. On chasserait les Grâces comme trop décolletées. Hélas ! on cache la beauté comme une laideur. Depuis la révolution, tout a des pantalons, même les danseuses ; une baladine doit être grave ; vos rigodons sont doctrinaires. Il faut être majestueux. On serait bien fâché de ne pas avoir le menton dans sa cravate. L’idéal d’un galopin de vingt ans qui se marie, c’est de ressembler à monsieur Royer-Collard. Et savez-vous à quoi l’on arrive avec cette majesté là ? à être petit. Apprenez ceci : la joie n’est pas seulement joyeuse ; elle est grande. Mais soyez donc amoureux gaîment, que diable ! mariez-vous donc, quand vous vous mariez, avec la fièvre et l’étourdissement et le vacarme et le tohu-bohu du bonheur ! De la gravité à l’église, soit. Mais, sitôt la messe finie, sarpejeu ! il faudrait faire tourbillonner un songe autour de l’épousée. Un mariage doit être royal et chimérique ; il doit promener sa cérémonie de la cathédrale de Reims à la pagode de Chanteloup. J’ai horreur d’une noce pleutre. Ventregoulette ! soyez dans l’olympe, au moins ce jour-là. Soyez des dieux. Ah ! l’on pourrait être des sylphes, des Jeux et des Ris, des argyraspides ; on est des galoupiats ! Mes amis, tout nouveau marié doit être le prince Aldobrandini. Profitez de cette minute unique de la vie pour vous envoler dans l’empyrée avec les cygnes et les aigles, quitte à retomber le lendemain dans la bourgeoisie des grenouilles. N’économisez point sur l’hyménée, ne lui rognez pas ses splendeurs ; ne liardez pas le jour où vous rayonnez. La noce n’est pas le ménage. Oh ! si je faisais à ma fantaisie, ce serait galant. On entendrait des violons dans les arbres. Voici mon programme : bleu de ciel et argent. Je mêlerais à la fête les divinités agrestes, je convoquerais les dryades et les néréides. Les noces d’Amphitrite, une nuée rose, des nymphes bien coiffées et toutes nues, un académicien offrant des quatrains à la déesse, un char traîné par des monstres marins.


 

Triton trottait devant, et tirait de sa conque
 

Des sons si ravissants qu’il ravissait quiconque !
 

 

— Voilà un programme de fête, en voilà un, ou je ne m’y connais pas, sac à papier !

Pendant que le grand-père, en pleine effusion lyrique, s’écoutait lui-même, Cosette et Marius s’enivraient de se regarder librement.

La tante Gillenormand considérait tout cela avec sa placidité imperturbable. Elle avait eu depuis cinq ou six mois une certaine quantité d’émotions ; Marius revenu, Marius rapporté sanglant, Marius rapporté d’une barricade, Marius mort, puis vivant, Marius réconcilié, Marius fiancé, Marius se mariant avec une pauvresse, Marius se mariant avec une millionnaire. Les six cent mille francs avaient été sa dernière surprise. Puis son indifférence de première communiante lui était revenue. Elle allait régulièrement aux offices, égrenait son rosaire, lisait son eucologe, chuchotait dans un coin de la maison des Ave pendant qu’on chuchotait dans l’autre des I love you, et, vaguement, voyait Marius et Cosette comme deux ombres. L’ombre, c’était elle.

Il y a un certain état d’ascétisme inerte où l’âme, neutralisée par l’engourdissement, étrangère à ce qu’on pourrait appeler l’affaire de vivre, ne perçoit, à l’exception des tremblements de terre et des catastrophes, aucune des impressions humaines, ni les impressions plaisantes, ni les impressions pénibles. — Cette dévotion-là, disait le père Gillenormand à sa fille, correspond au rhume de cerveau. Tu ne sens rien de la vie. Pas de mauvaise odeur, mais pas de bonne.

Du reste, les six cent mille francs avaient fixé les indécisions de la vieille fille. Son père avait pris l’habitude de la compter si peu qu’il ne l’avait pas consultée sur le consentement au mariage de Marius. Il avait agi de fougue, selon sa mode, n’ayant, despote devenu esclave, qu’une pensée, satisfaire Marius. Quant à la tante, que la tante existât, et qu’elle pût avoir un avis, il n’y avait pas même songé, et, toute moutonne qu’elle était, ceci l’avait froissée. Quelque peu révoltée dans son for intérieur, mais extérieurement impassible, elle s’était dit : Mon père résout la question du mariage sans moi ; je résoudrai la question de l’héritage sans lui. Elle était riche, en effet, et le père ne l’était pas. Elle avait donc réservé là-dessus sa décision. Il est probable que si le mariage eût été pauvre, elle l’eût laissé pauvre. Tant pis pour monsieur mon neveu ! Il épouse une gueuse, qu’il soit gueux. Mais le demi-million de Cosette plut à la tante et changea sa situation intérieure à l’endroit de cette paire d’amoureux. On doit de la considération à six cent mille francs, et il était évident qu’elle ne pouvait faire autrement que de laisser sa fortune à ces jeunes gens, puisqu’ils n’en avaient plus besoin.

Il fut arrangé que le couple habiterait chez le grand-père. M. Gillenormand voulut absolument leur donner sa chambre, la plus belle de la maison. — Cela me rajeunira, déclarait-il. C’est un ancien projet. J’avais toujours eu l’idée de faire la noce dans ma chambre. Il meubla cette chambre d’un tas de vieux bibelots galants. Il la fit plafonner et tendre d’une étoffe extraordinaire qu’il avait en pièce et qu’il croyait d’Utrecht, fond satiné bouton-d’or avec fleurs de velours oreilles-d’ours. — — C’est de cette étoffe-là, disait-il, qu’était drapé le lit de la duchesse d’Anville à La Roche-Guyon. — Il mit sur la cheminée une figurine de Saxe portant un manchon sur son ventre nu.

La bibliothèque de M. Gillenormand devint le cabinet d’avocat dont avait besoin Marius, un cabinet, on s’en souvient, étant exigé par le conseil de l’ordre.
  





Chapitre VII – Les effets de rêve mêlés au bonheur










Les amoureux se voyaient tous les jours. Cosette venait avec M. Fauchelevent. — C’est le renversement des choses, disait mademoiselle Gillenormand, que la future vienne à domicile se faire faire la cour comme ça. — Mais la convalescence de Marius avait fait prendre l’habitude, et les fauteuils de la rue des Filles-du-Calvaire, meilleurs aux tête-à-tête que les chaises de paille de la rue de l’Homme-Armé, l’avaient enracinée. Marius et M. Fauchelevent se voyaient, mais ne se parlaient pas. Il semblait que cela fût convenu. Toute fille a besoin d’un chaperon. Cosette n’aurait pu venir sans M. Fauchelevent. Pour Marius, M. Fauchelevent était la condition de Cosette. Il l’acceptait. En mettant sur le tapis, vaguement et sans préciser, les matières de la politique, au point de vue de l’amélioration générale du sort de tous, ils parvenaient à se dire un peu plus que oui ou non. Une fois, au sujet de l’enseignement, que Marius voulait gratuit et obligatoire, multiplié sous toutes les formes, prodigué à tous comme l’air et le soleil, en un mot, respirable au peuple tout entier, ils furent à l’unisson et causèrent presque. Marius remarqua à cette occasion que M. Fauchelevent parlait bien, et même avec une certaine élévation de langage. Il lui manquait pourtant on ne sait quoi. M. Fauchelevent avait quelque chose de moins qu’un homme du monde, et quelque chose de plus.

Marius, intérieurement et au fond de sa pensée, entourait de toutes sortes de questions muettes ce M. Fauchelevent qui était pour lui simplement bienveillant et froid. Il lui venait par moments des doutes sur ses propres souvenirs. Il y avait dans sa mémoire un trou, un endroit noir, un abîme creusé par quatre mois d’agonie. Beaucoup de choses s’y étaient perdues. Il en était à se demander s’il était bien réel qu’il eût vu M. Fauchelevent, un tel homme si sérieux et si calme, dans la barricade.

Ce n’était pas d’ailleurs la seule stupeur que les apparitions et les disparitions du passé lui eussent laissée dans l’esprit. Il ne faudrait pas croire qu’il fût délivré de toutes ces obsessions de la mémoire qui nous forcent, même heureux, même satisfaits, à regarder mélancoliquement en arrière. La tête qui ne se retourne pas vers les horizons effacés ne contient ni pensée ni amour. Par moments, Marius prenait son visage dans ses mains et le passé tumultueux et vague traversait le crépuscule qu’il avait dans le cerveau. Il revoyait tomber Mabeuf, il entendait Gavroche chanter sous la mitraille, il sentait sous sa lèvre le froid du front d’Éponine ; Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Combeferre, Bossuet, Grantaire, tous ses amis, se dressaient devant lui, puis se dissipaient. Tous ces êtres chers, douloureux, vaillants, charmants ou tragiques, étaient-ce des songes ? avaient-ils en effet existé ? L’émeute avait tout roulé dans sa fumée. Ces grandes fièvres ont de grands rêves. Il s’interrogeait ; il se tâtait ; il avait le vertige de toutes ces réalités évanouies. Où étaient-ils donc tous ? était-ce bien vrai que tout fût mort ? Une chute dans les ténèbres avait tout emporté, excepté lui. Tout cela lui semblait avoir disparu comme derrière une toile de théâtre. Il y a de ces rideaux qui s’abaissent dans la vie. Dieu passe à l’acte suivant.

Et lui-même, était-il bien le même homme ? Lui, le pauvre, il était riche ; lui, l’abandonné, il avait une famille ; lui, le désespéré, il épousait Cosette. Il lui semblait qu’il avait traversé une tombe, et qu’il y était entré noir, et qu’il en était sorti blanc. Et cette tombe, les autres y étaient restés. À de certains instants, tous ces êtres du passé, revenus et présents, faisaient cercle autour de lui et l’assombrissaient ; alors il songeait à Cosette, et redevenait serein ; mais il ne fallait rien moins que cette félicité pour effacer cette catastrophe.

M. Fauchelevent avait presque place parmi ces êtres évanouis. Marius hésitait à croire que le Fauchelevent de la barricade fût le même que ce Fauchelevent en chair et en os, si gravement assis près de Cosette. Le premier était probablement un de ces cauchemars apportés et remportés par ses heures de délire. Du reste, leurs deux natures étant escarpées, aucune question n’était possible de Marius à M. Fauchelevent. L’idée ne lui en fût pas même venue. Nous avons indiqué déjà ce détail caractéristique.

Deux hommes qui ont un secret commun, et qui, par une sorte d’accord tacite, n’échangent pas une parole à ce sujet, cela est moins rare qu’on ne pense.

Une fois seulement, Marius tenta un essai. Il fit venir dans la conversation la rue de la Chanvrerie, et, se tournant vers M. Fauchelevent, il lui dit :

— Vous connaissez bien cette rue-là ?

— Quelle rue ?

— La rue de la Chanvrerie ?

— Je n’ai aucune idée du nom de cette rue-là, répondit M. Fauchelevent du ton le plus naturel du monde.

La réponse, qui portait sur le nom de la rue, et point sur la rue elle-même, parut à Marius plus concluante qu’elle ne l’était.

— Décidément, pensa-t-il, j’ai rêvé. J’ai eu une hallucination. C’est quelqu’un qui lui ressemblait. M. Fauchelevent n’y était pas.
  





Chapitre VIII – Deux hommes impossibles à retrouver


 


 

L’enchantement, si grand qu’il fût, n’effaça point dans l’esprit de Marius d’autres préoccupations.

Pendant que le mariage s’apprêtait et en attendant l’époque fixée, il fit faire de difficiles et scrupuleuses recherches rétrospectives.

Il devait de la reconnaissance de plusieurs côtés ; il en devait pour son père, il en devait pour lui-même.

Il y avait Thénardier ; il y avait l’inconnu qui l’avait rapporté, lui Marius, chez M. Gillenormand.

Marius tenait à retrouver ces deux hommes, n’entendant point se marier, être heureux et les oublier, et craignant que ces dettes du devoir non payées ne fissent ombre sur sa vie, si lumineuse désormais. Il lui était impossible de laisser tout cet arriéré en souffrance derrière lui, et il voulait, avant d’entrer joyeusement dans l’avenir, avoir quittance du passé.

Que Thénardier fût un scélérat, cela n’ôtait rien à ce fait qu’il avait sauvé le colonel Pontmercy. Thénardier était un bandit pour tout le monde, excepté pour Marius.

Et Marius, ignorant la véritable scène du champ de bataille de Waterloo, ne savait pas cette particularité, que son père était vis-à-vis de Thénardier dans cette situation étrange de lui devoir la vie sans lui devoir de reconnaissance.

Aucun des divers agents que Marius employa ne parvint à saisir la piste de Thénardier. L’effacement semblait complet de ce côté-là. La Thénardier était morte en prison pendant l’instruction du procès. Thénardier et sa fille Azelma, les deux seuls qui restassent de ce groupe lamentable, avaient replongé dans l’ombre. Le gouffre de l’inconnu social s’était silencieusement refermé sur ces êtres. On ne voyait même plus à la surface ce frémissement, ce tremblement, ces obscurs cercles concentriques qui annoncent que quelque chose est tombé là, et qu’on peut y jeter la sonde.

La Thénardier étant morte, Boulatruelle étant mis hors de cause, Claquesous ayant disparu, les principaux accusés s’étant échappés de prison, le procès du guet-apens de la masure Gorbeau avait à peu près avorté. L’affaire était restée assez obscure. Le banc des assises avait dû se contenter de deux subalternes, Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, et Demi-Liard, dit Deux-Milliards, qui avaient été condamnés contradictoirement à dix ans de galères. Les travaux forcés à perpétuité avaient été prononcés contre leurs complices évadés et contumaces. Thénardier, chef et meneur, avait été, par contumace également, condamné à mort. Cette condamnation était la seule chose qui restât sur Thénardier, jetant sur ce nom enseveli sa lueur sinistre, comme une chandelle à côté d’une bière.

Du reste, en refoulant Thénardier dans les dernières profondeurs par la crainte d’être ressaisi, cette condamnation ajoutait à l’épaississement ténébreux qui couvrait cet homme.

Quant à l’autre, quant à l’homme ignoré qui avait sauvé Marius, les recherches eurent d’abord quelque résultat, puis s’arrêtèrent court. On réussit à retrouver le fiacre qui avait rapporté Marius rue des Filles-du-Calvaire dans la soirée du 6 juin. Le cocher déclara que le 6 juin, d’après l’ordre d’un agent de police, il avait « stationné » depuis trois heures de l’après-midi jusqu’à la nuit, sur le quai des Champs-Élysées, au-dessus de l’issue du Grand Égout ; que, vers neuf heures du soir, la grille de l’égout qui donne sur la berge de la rivière s’était ouverte ; qu’un homme en était sorti, portant sur ses épaules un autre homme, qui semblait mort ; que l’agent, lequel était en observation sur ce point, avait arrêté l’homme vivant et saisi l’homme mort ; que, sur l’ordre de l’agent, lui cocher avait reçu « tout ce monde-là » dans son fiacre ; qu’on était allé d’abord rue des Filles-du-Calvaire ; qu’on y avait déposé l’homme mort ; que l’homme mort, c’était monsieur Marius, et que lui cocher le reconnaissait bien, quoiqu’il fût vivant « cette fois-ci » ; qu’ensuite on était remonté dans sa voiture, qu’il avait fouetté ses chevaux, que, à quelques pas de la porte des Archives, on lui avait crié de s’arrêter, que là, dans la rue, on l’avait payé et quitté, et que l’agent avait emmené l’autre homme ; qu’il ne savait rien de plus ; que la nuit était très noire.

Marius, nous l’avons dit, ne se rappelait rien. Il se souvenait seulement d’avoir été saisi en arrière par une main énergique au moment où il tombait à la renverse dans la barricade ; puis tout s’effaçait pour lui. Il n’avait repris connaissance que chez M. Gillenormand.

Il se perdait en conjectures.

Il ne pouvait douter de sa propre identité. Comment se faisait-il pourtant que, tombé rue de la Chanvrerie, il eût été ramassé par l’agent de police sur la berge de la Seine, près du pont des Invalides ? Quelqu’un l’avait emporté du quartier des halles aux Champs-Élysées. Et comment ? Par l’égout. Dévouement inouï !

Quelqu’un ? Qui ?

C’était cet homme que Marius cherchait.

De cet homme, qui était son sauveur, rien ; nulle trace ; pas le moindre indice.

Marius, quoique obligé de ce côté-là à une grande réserve, poussa ses recherches jusqu’à la préfecture de police. Là, pas plus qu’ailleurs, les renseignements pris n’aboutirent à aucun éclaircissement. La préfecture en savait moins que le cocher de fiacre. On n’y avait connaissance d’aucune arrestation opérée le 6 juin à la grille du Grand Égout ; on n’y avait reçu aucun rapport d’agent sur ce fait qui, à la préfecture, était regardé comme une fable. On y attribuait l’invention de cette fable au cocher. Un cocher qui veut un pourboire est capable de tout, même d’imagination. Le fait, pourtant, était certain, et Marius n’en pouvait douter, à moins de douter de sa propre identité, comme nous venons de le dire.

Tout, dans cette étrange énigme, était inexplicable.

Cet homme, ce mystérieux homme, que le cocher avait vu sortir de la grille du Grand Égout portant sur son dos Marius évanoui, et que l’agent de police aux aguets avait arrêté en flagrant délit de sauvetage d’un insurgé, qu’était-il devenu ? qu’était devenu l’agent lui-même ? Pourquoi cet agent avait-il gardé le silence ? l’homme avait-il réussi à s’évader ? avait-il corrompu l’agent ? Pourquoi cet homme ne donnait-il aucun signe de vie à Marius qui lui devait tout ? Le désintéressement n’était pas moins prodigieux que le dévouement. Pourquoi cet homme ne reparaissait-il pas ? Peut-être était-il au-dessus de la récompense, mais personne n’est au-dessus de la reconnaissance. Était-il mort ? quel homme était-ce ? quelle figure avait-il ? Personne ne pouvait le dire. Le cocher répondait : La nuit était très noire. Basque et Nicolette, ahuris, n’avaient regardé que leur jeune maître tout sanglant. Le portier, dont la chandelle avait éclairé la tragique arrivée de Marius, avait seul remarqué l’homme en question, et voici le signalement qu’il en donnait : « Cet homme était épouvantable. »

Dans l’espoir d’en tirer parti pour ses recherches, Marius fit conserver les vêtements ensanglantés qu’il avait sur le corps, lorsqu’on l’avait ramené chez son aïeul. En examinant l’habit, on remarqua qu’un pan était bizarrement déchiré. Un morceau manquait.

Un soir, Marius parlait, devant Cosette et Jean Valjean, de toute cette singulière aventure, des informations sans nombre qu’il avait prises et de l’inutilité de ses efforts. Le visage froid de « monsieur Fauchelevent » l’impatientait. Il s’écria avec une vivacité qui avait presque la vibration de la colère :

— Oui, cet homme-là, quel qu’il soit, a été sublime. Savez-vous ce qu’il a fait, monsieur ? Il est intervenu comme l’archange. Il a fallu qu’il se jetât au milieu du combat, qu’il me dérobât, qu’il ouvrît l’égout, qu’il m’y traînât, qu’il m’y portât ! Il a fallu qu’il fît plus d’une lieue et demie dans d’affreuses galeries souterraines, courbé, ployé, dans les ténèbres, dans le cloaque, plus d’une lieue et demie, monsieur, avec un cadavre sur le dos ! Et dans quel but ? Dans l’unique but de sauver ce cadavre. Et ce cadavre, c’était moi. Il s’est dit : Il y a encore là peut-être une lueur de vie ; je vais risquer mon existence à moi pour cette misérable étincelle ! Et son existence, il ne l’a pas risquée une fois, mais vingt ! Et chaque pas était un danger. La preuve, c’est qu’en sortant de l’égout il a été arrêté. Savez-vous, monsieur, que cet homme a fait tout cela ? Et aucune récompense à attendre. Qu’étais-je ? Un insurgé. Qu’étais-je ? Un vaincu. Oh ! si les six cent mille francs de Cosette étaient à moi…

— Ils sont à vous, interrompit Jean Valjean.

— Eh bien, reprit Marius, je les donnerais pour retrouver cet homme !

Jean Valjean garda le silence.
  



Livre Sixième – LA NUIT BLANCHE
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Chapitre I – Le 16 février 1833


 



La nuit du 16 au 17 février 1833 fut une nuit bénie. Elle eut au-dessus de son ombre le ciel ouvert. Ce fut la nuit de noces de Marius et de Cosette.

La journée avait été adorable.

Ce n’avait pas été la fête bleue rêvée par le grand-père, une féerie avec une confusion de chérubins et de cupidons au-dessus de la tête des mariés, un mariage digne de faire un dessus de porte ; mais cela avait été doux et riant.

La mode du mariage n’était pas en 1833 ce qu’elle est aujourd’hui. La France n’avait pas encore emprunté à l’Angleterre cette délicatesse suprême d’enlever sa femme, de s’enfuir en sortant de l’église, de se cacher avec honte de son bonheur, et de combiner les allures d’un banqueroutier avec les ravissements du cantique des cantiques. On n’avait pas encore compris tout ce qu’il y a de chaste, d’exquis et de décent à cahoter son paradis en chaise de poste, à entrecouper son mystère de clic-clacs, à prendre pour lit nuptial un lit d’auberge, et à laisser derrière soi, dans l’alcôve banale à tant par nuit, le plus sacré des souvenirs de la vie pêle-mêle avec le tête-à-tête du conducteur de diligence et de la servante d’auberge.

Dans cette seconde moitié du dix-neuvième siècle où nous sommes, le maire et son écharpe, le prêtre et sa chasuble, la loi et Dieu, ne suffisent plus ; il faut les compléter par le postillon de Longjumeau ; veste bleue aux retroussis rouges et aux boutons grelots, plaque en brassard, culotte de peau verte, jurons aux chevaux normands à la queue nouée, faux galons, chapeau ciré, gros cheveux poudrés, fouet énorme et bottes fortes. La France ne pousse pas encore l’élégance jusqu’à faire, comme la nobility anglaise, pleuvoir sur la calèche de poste des mariés une grêle de pantoufles éculées et de vieilles savates, en souvenir de Churchill, depuis Marlborough, ou Malbrouck, assailli le jour de son mariage par une colère de tante qui lui porta bonheur. Les savates et les pantoufles ne font point encore partie de nos célébrations nuptiales ; mais patience, le bon goût continuant à se répandre, on y viendra.

En 1833, il y a cent ans, on ne pratiquait pas le mariage au grand trot.

On s’imaginait encore à cette époque, chose bizarre, qu’un mariage est une fête intime et sociale, qu’un banquet patriarcal ne gâte point une solennité domestique, que la gaîté, fût-elle excessive, pourvu qu’elle soit honnête, ne fait aucun mal au bonheur, et qu’enfin il est vénérable et bon que la fusion de ces deux destinées d’où sortira une famille commence dans la maison, et que le ménage ait désormais pour témoin la chambre nuptiale.

Et l’on avait l’impudeur de se marier chez soi.

Le mariage se fit donc, suivant cette mode maintenant caduque, chez M. Gillenormand.

Si naturelle et si ordinaire que soit cette affaire de se marier, les bans à publier, les actes à dresser, la mairie, l’église, ont toujours quelque complication. On ne put être prêt avant le 16 février.

Or, nous notons ce détail pour la pure satisfaction d’être exact, il se trouva que le 16 était un mardi gras. Hésitations, scrupules, particulièrement de la tante Gillenormand.

— Un mardi gras ! s’écria l’aïeul, tant mieux. Il y a un proverbe :


 

Mariage un mardi gras
 

N’aura point d’enfants ingrats.
 

 

Passons outre. Va pour le 16 ! Est-ce que tu veux retarder, toi, Marius ?

— Non, certes ! répondit l’amoureux.

— Marions-nous, fit le grand-père.

Le mariage se fit donc le 16, nonobstant la gaîté publique. Il pleuvait ce jour-là, mais il y a toujours dans le ciel un petit coin d’azur au service du bonheur, que les amants voient, même quand le reste de la création serait sous un parapluie.

La veille, Jean Valjean avait remis à Marius, en présence de M. Gillenormand, les cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs.

Le mariage se faisant sous le régime de la communauté, les actes avaient été simples.

Toussaint était désormais inutile à Jean Valjean ; Cosette en avait hérité et l’avait promue au grade de femme de chambre.

Quant à Jean Valjean, il y avait dans la maison Gillenormand une belle chambre meublée exprès pour lui, et Cosette lui avait si irrésistiblement dit : « Père, je vous en prie », qu’elle lui avait fait à peu près promettre qu’il viendrait l’habiter.

Quelques jours avant le jour fixé pour le mariage, il était arrivé un accident à Jean Valjean ; il s’était un peu écrasé le pouce de la main droite. Ce n’était point grave ; et il n’avait pas permis que personne s’en occupât, ni le pansât, ni même vit son mal, pas même Cosette. Cela pourtant l’avait forcé de s’emmitoufler la main d’un linge, et de porter le bras en écharpe, et l’avait empêché de rien signer. M. Gillenormand, comme subrogé tuteur de Cosette, l’avait suppléé.

Nous ne mènerons le lecteur ni à la mairie ni à l’église. On ne suit guère deux amoureux jusque-là, et l’on a l’habitude de tourner le dos au drame dès qu’il met à sa boutonnière un bouquet de marié. Nous nous bornerons à noter un incident qui, d’ailleurs inaperçu de la noce, marqua le trajet de la rue des Filles-du-Calvaire à l’église Saint-Paul.

On repavait à cette époque l’extrémité nord de la rue Saint-Louis. Elle était barrée à partir de la rue du Parc-Royal. Il était impossible aux voitures de la noce d’aller directement à Saint-Paul. Force était de changer l’itinéraire, et le plus simple était de tourner par le boulevard. Un des invités fit observer que c’était le mardi gras, et qu’il y aurait là encombrement de voitures. — Pourquoi ? demanda M. Gillenormand. — À cause des masques. — À merveille, dit le grand-père. Allons par là. Ces jeunes gens se marient ; ils vont entrer dans le sérieux de la vie. Cela les préparera de voir un peu de mascarade.

On prit par le boulevard. La première des berlines de la noce contenait Cosette et la tante Gillenormand, M. Gillenormand et Jean Valjean. Marius, encore séparé de sa fiancée, selon l’usage, ne venait que dans la seconde. Le cortège nuptial, au sortir de la rue des Filles-du-Calvaire, s’engagea dans la longue procession de voitures qui faisait la chaîne sans fin de la Madeleine à la Bastille et de la Bastille à la Madeleine.

Les masques abondaient sur le boulevard. Il avait beau pleuvoir par intervalles, Paillasse, Pantalon et Gille s’obstinaient. Dans la bonne humeur de cet hiver de 1833, Paris s’était déguisé en Venise. On ne voit plus de ces mardis gras-là aujourd’hui. Tout ce qui existe étant un carnaval répandu, il n’y a plus de carnaval.

Les contre-allées regorgeaient de passants et les fenêtres de curieux. Les terrasses qui couronnent les péristyles des théâtres étaient bordées de spectateurs. Outre les masques, on regardait ce défilé, propre au mardi gras comme à Longchamp, de véhicules de toutes sortes, fiacres, citadines, tapissières, carrioles, cabriolets, marchant en ordre, rigoureusement rivés les uns aux autres par les règlements de police et comme emboîtés dans des rails. Quiconque est dans un de ces véhicules-là est tout à la fois spectateur et spectacle. Des sergents de ville maintenaient sur les bas-côtés du boulevard ces deux interminables files parallèles se mouvant en mouvement contrarié, et surveillaient, pour que rien n’entravât leur double courant, ces deux ruisseaux de voitures coulant, l’un en aval, l’autre en amont, l’un vers la chaussée d’Antin, l’autre vers le faubourg Saint-Antoine. Les voitures armoriées des pairs de France et des ambassadeurs tenaient le milieu de la chaussée, allant et venant librement. De certains cortèges magnifiques et joyeux, notamment le Boeuf Gras, avaient le même privilège. Dans cette gaîté de Paris, l’Angleterre faisait claquer son fouet ; la chaise de poste de lord Seymour, harcelée d’un sobriquet populacier, passait à grand bruit.

Dans la double file, le long de laquelle des gardes municipaux galopaient comme des chiens de berger, d’honnêtes berlingots de famille, encombrés de grand-tantes et d’aïeules, étalaient à leurs portières de frais groupes d’enfants déguisés, pierrots de sept ans, pierrettes de six ans, ravissants petits êtres, sentant qu’ils faisaient officiellement partie de l’allégresse publique, pénétrés de la dignité de leur arlequinade et ayant une gravité de fonctionnaires.

De temps en temps un embarras survenait quelque part dans la procession des véhicules, et l’une ou l’autre des deux files latérales s’arrêtait jusqu’à ce que le noeud fût dénoué ; une voiture empêchée suffisait pour paralyser toute la ligne. Puis on se remettait en marche.

Les carrosses de la noce étaient dans la file allant vers la Bastille et longeant le côté droit du boulevard. À la hauteur de la rue du Pont-aux-Choux, il y eut un temps d’arrêt. Presque au même instant, sur l’autre bas-côté, l’autre file qui allait vers la Madeleine s’arrêta également. Il y avait à ce point-là de cette file une voiture de masques.

Ces voitures, ou, pour mieux dire, ces charretées de masques sont bien connues des Parisiens. Si elles manquaient à un mardi gras ou à une mi-carême, on y entendrait malice, et l’on dirait : Il y a quelque chose là-dessous. Probablement le ministère va changer. Un entassement de Cassandres, d’Arlequins et de Colombines, cahoté au-dessus des passants, tous les grotesques possibles depuis le turc jusqu’au sauvage, des hercules supportant des marquises, des poissardes qui feraient boucher les oreilles à Rabelais de même que les ménades faisaient baisser les yeux à Aristophane, perruques de filasse, maillots roses, chapeaux de faraud, lunettes de grimacier, tricornes de Janot taquinés par un papillon, cris jetés aux piétons, poings sur les hanches, postures hardies, épaules nues, faces masquées, impudeurs démuselées ; un chaos d’effronteries promené par un cocher coiffé de fleurs ; voilà ce que c’est que cette institution.

La Grèce avait besoin du chariot de Thespis, la France a besoin du fiacre de Vadé.

Tout peut être parodié, même la parodie. La saturnale, cette grimace de la beauté antique, arrive, de grossissement en grossissement, au mardi gras ; et la bacchanale, jadis couronnée de pampres, inondée de soleil, montrant des seins de marbre dans une demi-nudité divine, aujourd’hui avachie sous la guenille mouillée du nord, a fini par s’appeler la chie-en-lit.

La tradition des voitures de masques remonte aux plus vieux temps de la monarchie. Les comptes de Louis XI allouent au bailli du palais « vingt sous tournois pour trois coches de mascarades ès carrefours ». De nos jours, ces monceaux bruyants de créatures se font habituellement charrier par quelque ancien coucou dont ils encombrent l’impériale, ou accablent de leur tumultueux groupe un landau de régie dont les capotes sont rabattues. Ils sont vingt dans une voiture de six. Il y en a sur le siège, sur le strapontin, sur les joues des capotes, sur le timon. Ils enfourchent jusqu’aux lanternes de la voiture. Ils sont debout, couchés, assis, jarrets recroquevillés, jambes pendantes. Les femmes occupent les genoux des hommes. On voit de loin sur le fourmillement des têtes leur pyramide forcenée. Ces carrossées font des montagnes d’allégresse au milieu de la cohue. Collé, Panard et Piron en découlent, enrichis d’argot. On crache de là-haut sur le peuple le catéchisme poissard. Ce fiacre, devenu démesuré par son chargement, a un air de conquête. Brouhaha est à l’avant, Tohubohu est à l’arrière. On y vocifère, on y vocalise, on y hurle, on y éclate, on s’y tord de bonheur ; la gaîté y rugit, le sarcasme y flamboie, la jovialité s’y étale comme une pourpre ; deux haridelles y traînent la farce épanouie en apothéose ; c’est le char de triomphe du Rire.

Rire trop cynique pour être franc. Et en effet ce rire est suspect. Ce rire a une mission. Il est chargé de prouver aux parisiens le carnaval.

Ces voitures poissardes, où l’on sent on ne sait quelles ténèbres, font songer le philosophe. Il y a du gouvernement là-dedans. On touche là du doigt une affinité mystérieuse entre les hommes publics et les femmes publiques.

Que des turpitudes échafaudées donnent un total de gaîté, qu’en étageant l’ignominie sur l’opprobre on affriande un peuple, que l’espionnage servant de cariatide à la prostitution amuse les cohues en les affrontant, que la foule aime à voir passer sur les quatre roues d’un fiacre ce monstrueux tas vivant, clinquant-haillon, mi-parti ordure et lumière, qui aboie et qui chante, qu’on batte des mains à cette gloire faite de toutes les hontes, qu’il n’y ait pas de fête pour les multitudes si la police ne promène au milieu d’elles ces espèces d’hydres de joie à vingt têtes, certes, cela est triste. Mais qu’y faire ? Ces tombereaux de fange enrubannée et fleurie sont insultés et amnistiés par le rire public. Le rire de tous est complice de la dégradation universelle. De certaines fêtes malsaines désagrègent le peuple et le font populace ; et aux populaces comme aux tyrans il faut des bouffons. Le roi a Roquelaure, le peuple a Paillasse. Paris est la grande ville folle, toutes les fois qu’il n’est pas la grande cité sublime. Le carnaval y fait partie de la politique. Paris, avouons-le, se laisse volontiers donner la comédie par l’infamie. Il ne demande à ses maîtres, — quand il a des maîtres, — qu’une chose : fardez-moi la boue. Rome était de la même humeur. Elle aimait Néron. Néron était un débardeur titan.

Le hasard fit, comme nous venons de le dire, qu’une de ces difformes grappes de femmes et d’hommes masqués, trimballée dans une vaste calèche, s’arrêta à gauche du boulevard pendant que le cortège de la noce s’arrêtait à droite. D’un bord du boulevard à l’autre, la voiture où étaient les masques aperçut vis-à-vis d’elle la voiture où était la mariée.

— Tiens ! dit un masque, une noce.

— Une fausse noce, reprit un autre. C’est nous qui sommes la vraie.

Et, trop loin pour pouvoir interpeller la noce, craignant d’ailleurs le holà des sergents de ville, les deux masques regardèrent ailleurs.

Toute la carrossée masquée eut fort à faire au bout d’un instant, la multitude se mit à la huer, ce qui est la caresse de la foule aux mascarades ; et les deux masques qui venaient de parler durent faire front à tout le monde avec leurs camarades, et n’eurent pas trop de tous les projectiles du répertoire des halles pour répondre aux énormes coups de gueule du peuple. Il se fit entre les masques et la foule un effrayant échange de métaphores.

Cependant, deux autres masques de la même voiture, un espagnol au nez démesuré avec un air vieillot et d’énormes moustaches noires, et une poissarde maigre, et toute jeune fille, masquée d’un loup, avaient remarqué la noce, eux aussi, et, pendant que leurs compagnons et les passants s’insultaient, avaient un dialogue à voix basse.

Leur aparté était couvert par le tumulte et s’y perdait. Les bouffées de pluie avaient mouillé la voiture toute grande ouverte ; le vent de février n’est pas chaud ; tout en répondant à l’Espagnol, la poissarde, décolletée, grelottait, riait, et toussait.

Voici le dialogue :

— Dis donc.

— Quoi, daron[175] ?

— Vois-tu ce vieux ?

— Quel vieux ?

— Là, dans la première roulotte[176] de la noce, de notre côté.

— Qui a le bras accroché dans une cravate noire ?

— Oui.

— Eh bien ?

— Je suis sûr que je le connais.

— Ah !

— Je veux qu’on me fauche le colabre et n’avoir de ma vioc dit vousaille, tonorgue ni mézig, si je ne colombe pas ce pantinois-là[177].

— C’est aujourd’hui que Paris est Pantin.

— Peux-tu voir la mariée, en te penchant ?

— Non.

— Et le marié ?

— Il n’y a pas de marié dans cette roulotte-là.

— Bah !

— À moins que ce ne soit l’autre vieux.

— Tâche donc de voir la mariée en te penchant bien.

— Je ne peux pas.

— C’est égal, ce vieux qui a quelque chose à la patte, j’en suis sûr, je connais ça.

— Et à quoi ça te sert-il de le connaître ?

— On ne sait pas. Des fois !

— Je me fiche pas mal des vieux, moi.

— Je le connais !

— Connais-le à ton aise.

— Comment diable est-il à la noce ?

— Nous y sommes bien, nous.

— D’où vient-elle, cette noce ?

— Est-ce que je sais ?

— Écoute.

— Quoi ?

— Tu devrais faire une chose.

— Quoi ?

— Descendre de notre roulotte et filer[178] cette noce-là.

— Pourquoi faire ?

— Pour savoir où elle va, et ce qu’elle est. Dépêche-toi de descendre, cours, ma fée, toi qui es jeune.

— Je ne peux pas quitter la voiture.

— Pourquoi ça ?

— Je suis louée.

— Ah fichtre !

— Je dois ma journée de poissarde à la préfecture.

— C’est vrai.

— Si je quitte la voiture, le premier inspecteur qui me voit m’arrête. Tu sais bien.

— Oui, je sais.

— Aujourd’hui, je suis achetée par Pharos[179].

— C’est égal. Ce vieux m’embête.

— Les vieux t’embêtent. Tu n’es pourtant pas une jeune fille.

— Il est dans la première voiture.

— Eh bien ?

— Dans la roulotte de la mariée.

— Après ?

— Donc il est le père.

— Qu’est-ce que cela me fait ?

— Je te dis qu’il est le père.

— Il n’y a pas que ce père-là.

— Écoute.

— Quoi ?

— Moi, je ne peux guère sortir que masqué. Ici, je suis caché, on ne sait pas que j’y suis. Mais demain, il n’y a plus de masques. C’est mercredi des cendres. Je risque de tombe[180]r. Il faut que je rentre dans mon trou. Toi, tu es libre.

— Pas trop.

— Plus que moi toujours.

— Eh bien, après ?

— Il faut que tu tâches de savoir où est allée cette noce-là ?

— Où elle va ?

— Oui.

— Je le sais.

— Où va-t-elle donc ?

— Au Cadran Bleu.

— D’abord ce n’est pas de ce côté-là.

— Eh bien ! à la Râpée.

— Ou ailleurs.

— Elle est libre. Les noces sont libres.

— Ce n’est pas tout ça. Je te dis qu’il faut que tu tâches de me savoir ce que c’est que cette noce-là, dont est ce vieux, et où cette noce-là demeure.

— Plus souvent ! voilà qui sera drôle. C’est commode de retrouver, huit jours après, une noce qui a passé dans Paris le mardi gras. Une tiquante[181] dans un grenier à foin ! Est-ce que c’est possible ?

— N’importe, il faudra tâcher. Entends-tu, Azelma ?

Les deux files reprirent des deux côtés du boulevard leur mouvement en sens inverse, et la voiture des masques perdit de vue « la roulotte » de la mariée.
  





Chapitre II – Jean Valjean a toujours son bras en écharpe


 



Réaliser son rêve. À qui cela est-il donné ? Il doit y avoir des élections pour cela dans le ciel ; nous sommes tous candidats à notre insu ; les anges votent. Cosette et Marius avaient été élus.

Cosette, à la mairie et dans l’église, était éclatante et touchante. C’était Toussaint, aidée de Nicolette, qui l’avait habillée.

Cosette avait sur une jupe de taffetas blanc sa robe de guipure de Binche, un voile de point d’Angleterre, un collier de perles fines, une couronne de fleurs d’oranger ; tout cela était blanc, et, dans cette blancheur, elle rayonnait. C’était une candeur exquise se dilatant et se transfigurant dans la clarté. On eût dit une vierge en train de devenir déesse.

Les beaux cheveux de Marius étaient lustrés et parfumés ; on entrevoyait çà et là, sous l’épaisseur des boucles, des lignes pâles qui étaient les cicatrices de la barricade.

Le grand-père, superbe, la tête haute, amalgamant plus que jamais dans sa toilette et dans ses manières toutes les élégances du temps de Barras, conduisait Cosette. Il remplaçait Jean Valjean qui, à cause de son bras en écharpe, ne pouvait donner la main à la mariée.

Jean Valjean, en noir, suivait et souriait.

— Monsieur Fauchelevent, lui disait l’aïeul, voilà un beau jour. Je vote la fin des afflictions et des chagrins ! Il ne faut plus qu’il y ait de tristesse nulle part désormais. Pardieu ! je décrète la joie ! Le mal n’a pas le droit d’être. Qu’il y ait des hommes malheureux, en vérité, cela est honteux pour l’azur du ciel. Le mal ne vient pas de l’homme qui, au fond, est bon. Toutes les misères humaines ont pour chef-lieu et pour gouvernement central l’enfer, autrement dit les Tuileries du diable. Bon, voilà que je dis des mots démagogiques à présent ! Quant à moi, je n’ai plus d’opinion politique ; que tous les hommes soient riches, c’est-à-dire joyeux, voilà à quoi je me borne.

Quand, à l’issue de toutes les cérémonies, après avoir prononcé devant le maire et devant le prêtre tous les oui possibles, après avoir signé sur les registres à la municipalité et à la sacristie, après avoir échangé leurs anneaux, après avoir été à genoux coude à coude sous le poêle de moire blanche dans la fumée de l’encensoir, ils arrivèrent se tenant par la main, admirés et enviés de tous, Marius en noir, elle en blanc, précédés du suisse à épaulettes de colonel frappant les dalles de sa hallebarde, entre deux haies d’assistants émerveillés, sous le portail de l’église ouvert à deux battants, prêts à remonter en voiture et tout étant fini, Cosette ne pouvait encore y croire. Elle regardait Marius, elle regardait la foule, elle regardait le ciel ; il semblait qu’elle eût peur de se réveiller. Son air étonné et inquiet lui ajoutait on ne sait quoi d’enchanteur. Pour s’en retourner, ils montèrent ensemble dans la même voiture, Marius près de Cosette ; M. Gillenormand et Jean Valjean leur faisaient vis-à-vis. La tante Gillenormand avait reculé d’un plan, et était dans la seconde voiture. — Mes enfants, disait le grand-père, vous voilà monsieur le baron et madame la baronne avec trente mille livres de rente. Et Cosette, se penchant tout contre Marius, lui caressa l’oreille de ce chuchotement angélique : — C’est donc vrai. Je m’appelle Marius. Je suis madame Toi.

Ces deux êtres resplendissaient. Ils étaient à la minute irrévocable et introuvable, à l’éblouissant point d’intersection de toute la jeunesse et de toute la joie. Ils réalisaient le vers de Jean Prouvaire ; à eux deux, ils n’avaient pas quarante ans. C’était le mariage sublimé ; ces deux enfants étaient deux lys. Ils ne se voyaient pas, ils se contemplaient. Cosette apercevait Marius dans une gloire ; Marius apercevait Cosette sur un autel. Et sur cet autel et dans cette gloire, les deux apothéoses se mêlant, au fond, on ne sait comment, derrière un nuage pour Cosette, dans un flamboiement pour Marius, il y avait la chose idéale, la chose réelle, le rendez-vous du baiser et du songe, l’oreiller nuptial.

Tout le tourment qu’ils avaient eu leur revenait en enivrement. Il leur semblait que les chagrins, les insomnies, les larmes, les angoisses, les épouvantes, les désespoirs, devenus caresses et rayons, rendaient plus charmante encore l’heure charmante qui approchait ; et que les tristesses étaient autant de servantes qui faisaient la toilette de la joie. Avoir souffert, comme c’est bon ! Leur malheur faisait auréole à leur bonheur. La longue agonie de leur amour aboutissait à une ascension.

C’était dans ces deux âmes le même enchantement, nuancé de volupté dans Marius et de pudeur dans Cosette. Ils se disaient tout bas : Nous irons revoir notre petit jardin de la rue Plumet. Les plis de la robe de Cosette étaient sur Marius.

Un tel jour est un mélange ineffable de rêve et de certitude. On possède et on suppose. On a encore du temps devant soi pour deviner. C’est une indicible émotion ce jour-là d’être à midi et de songer à minuit. Les délices de ces deux coeurs débordaient sur la foule et donnaient de l’allégresse aux passants.

On s’arrêtait rue Saint-Antoine devant Saint-Paul pour voir à travers la vitre de la voiture trembler les fleurs d’oranger sur la tête de Cosette.

Puis ils rentrèrent rue des Filles-du-Calvaire, chez eux. Marius, côte à côte avec Cosette, monta, triomphant et rayonnant, cet escalier où on l’avait traîné mourant. Les pauvres, attroupés devant la porte et se partageant leurs bourses, les bénissaient. Il y avait partout des fleurs. La maison n’était pas moins embaumée que l’église ; après l’encens, les roses. Ils croyaient entendre des voix chanter dans l’infini ; ils avaient Dieu dans le coeur ; la destinée leur apparaissait comme un plafond d’étoiles ; ils voyaient au-dessus de leurs têtes une lueur de soleil levant. Tout à coup l’horloge sonna. Marius regarda le charmant bras nu de Cosette et les choses roses qu’on apercevait vaguement à travers les dentelles de son corsage, et Cosette, voyant le regard de Marius, se mit à rougir jusqu’au blanc des yeux.

Bon nombre d’anciens amis de la famille Gillenormand avaient été invités ; on s’empressait autour de Cosette. C’était à qui l’appellerait madame la baronne.

L’officier Théodule Gillenormand, maintenant capitaine, était venu de Chartres où il tenait garnison, pour assister à la noce de son cousin Pontmercy. Cosette ne le reconnut pas.

Lui, de son côté, habitué à être trouvé joli par les femmes, ne se souvint pas plus de Cosette que d’une autre.

— Comme j’ai eu raison de ne pas croire à cette histoire du lancier ! disait à part soi le père Gillenormand.

Cosette n’avait jamais été plus tendre avec Jean Valjean. Elle était à l’unisson du père Gillenormand ; pendant qu’il érigeait la joie en aphorismes et en maximes, elle exhalait l’amour et la bonté comme un parfum. Le bonheur veut tout le monde heureux.

Elle retrouvait, pour parler à Jean Valjean, des inflexions de voix du temps qu’elle était petite fille. Elle le caressait du sourire.

Un banquet avait été dressé dans la salle à manger.

Un éclairage à giorno est l’assaisonnement nécessaire d’une grande joie. La brume et l’obscurité ne sont point acceptées par les heureux. Ils ne consentent pas à être noirs. La nuit, oui ; les ténèbres, non. Si l’on n’a pas de soleil, il faut en faire un.

La salle à manger était une fournaise de choses gaies. Au centre, au-dessus de la table blanche et éclatante, un lustre de Venise à lames plates, avec toutes sortes d’oiseaux de couleur, bleus, violets, rouges, verts, perchés au milieu des bougies ; autour du lustre des girandoles, sur le mur des miroirs-appliques à triples et quintuples branches ; glaces, cristaux, verreries, vaisselles, porcelaines, faïences, poteries, orfèvreries, argenteries, tout étincelait et se réjouissait. Les vides entre les candélabres étaient comblés par les bouquets, en sorte que, là où il n’y avait pas une lumière, il y avait une fleur.

Dans l’antichambre trois violons et une flûte jouaient en sourdine des quatuors de Haydn.

Jean Valjean s’était assis sur une chaise dans le salon derrière la porte, dont le battant se repliait sur lui de façon à le cacher presque. Quelques instants avant qu’on se mît à table, Cosette vint, comme par coup de tête, lui faire une grande révérence en étalant de ses deux mains sa toilette de mariée, et, avec un regard tendrement espiègle, elle lui demanda :

— Père, êtes-vous content ?

— Oui, dit Jean Valjean, je suis content.

— Eh bien, riez alors.

Jean Valjean se mit à rire.

Quelques instants après, Basque annonça que le dîner était servi.

Les convives, précédés de M. Gillenormand donnant le bras à Cosette, entrèrent dans la salle à manger, et se répandirent, selon l’ordre voulu, autour de la table.

Deux grands fauteuils y figuraient, à droite et à gauche de la mariée, le premier pour M. Gillenormand, le second pour Jean Valjean. M. Gillenormand s’assit. L’autre fauteuil resta vide.

On chercha des yeux « monsieur Fauchelevent ».

Il n’était plus là.

M. Gillenormand interpella Basque.

— Sais-tu où est monsieur Fauchelevent ?

— Monsieur, répondit Basque, précisément. Monsieur Fauchelevent m’a dit de dire à monsieur qu’il souffrait un peu de sa main malade, et qu’il ne pourrait dîner avec monsieur le baron et madame la baronne. Qu’il priait qu’on l’excusât. Qu’il viendrait demain matin. Il vient de sortir.

Ce fauteuil vide refroidit un moment l’effusion du repas de noces. Mais, M. Fauchelevent absent, M. Gillenormand était là, et le grand-père rayonnait pour deux. Il affirma que M. Fauchelevent faisait bien de se coucher de bonne heure, s’il souffrait, mais que ce n’était qu’un « bobo ». Cette déclaration suffit. D’ailleurs, qu’est-ce qu’un coin obscur dans une telle submersion de joie ? Cosette et Marius étaient dans un de ces moments égoïstes et bénis où l’on n’a pas d’autre faculté que de percevoir le bonheur. Et puis, M. Gillenormand eut une idée. — Pardieu, ce fauteuil est vide. Viens-y, Marius. Ta tante, quoiqu’elle ait droit à toi, te le permettra. Ce fauteuil est pour toi. C’est légal, et c’est gentil. Fortunatus près de Fortunata. — Applaudissement de toute la table. Marius prit près de Cosette la place de Jean Valjean ; et les choses s’arrangèrent de telle sorte que Cosette, d’abord triste de l’absence de Jean Valjean, finit par en être contente. Du moment où Marius était le remplaçant, Cosette n’eût pas regretté Dieu. Elle mit son doux petit pied chaussé de satin blanc sur le pied de Marius.

Le fauteuil occupé, M. Fauchelevent fut effacé ; et rien ne manqua. Et, cinq minutes après, la table entière riait d’un bout à l’autre avec toute la verve de l’oubli.

Au dessert, M. Gillenormand debout, un verre de vin de champagne en main, à demi plein pour que le tremblement de ses quatre-vingt-douze ans ne le fît pas déborder, porta la santé des mariés.

— Vous n’échapperez pas à deux sermons, s’écria-t-il. Vous avez eu le matin celui du curé, vous aurez le soir celui du grand-père. Écoutez-moi ; je vais vous donner un conseil : adorez-vous. Je ne fais pas un tas de giries, je vais au but, soyez heureux. Il n’y a pas dans la création d’autres sages que les tourtereaux. Les philosophes disent : Modérez vos joies. Moi je dis : Lâchez-leur la bride, à vos joies. Soyez épris comme des diables. Soyez enragés. Les philosophes radotent. Je voudrais leur faire rentrer leur philosophie dans la gargoine. Est-ce qu’il peut y avoir trop de parfums, trop de boutons de rose ouverts, trop de rossignols chantants, trop de feuilles vertes, trop d’aurore dans la vie ? est-ce qu’on peut trop s’aimer ? est-ce qu’on peut trop se plaire l’un à l’autre ? Prends garde, Estelle, tu es trop jolie ! Prends garde, Némorin, tu es trop beau ! La bonne balourdise ! Est-ce qu’on peut trop s’enchanter, trop se cajoler, trop se charmer ? est-ce qu’on peut trop être vivant ? est-ce qu’on peut trop être heureux ? Modérez vos joies. Ah ouiche ! À bas les philosophes ! La sagesse, c’est la jubilation. Jubilez, jubilons. Sommes-nous heureux parce que nous sommes bons, ou sommes-nous bons parce que nous sommes heureux ? Le Sancy s’appelle-t-il le Sancy parce qu’il a appartenu à Harlay de Sancy, ou parce qu’il pèse cent six carats ? Je n’en sais rien ; la vie est pleine de ces problèmes-là ; l’important c’est d’avoir le Sancy, et le bonheur. Soyons heureux sans chicaner. Obéissons aveuglément au soleil. Qu’est-ce que le soleil ? C’est l’amour. Qui dit amour, dit femme. Ah ! ah ! voilà une toute-puissance, c’est la femme. Demandez à ce démagogue de Marius s’il n’est pas l’esclave de cette petite tyranne de Cosette. Et de son plein gré, le lâche ! La femme ! Il n’y a pas de Robespierre qui tienne, la femme règne. Je ne suis plus royaliste que de cette royauté-là. Qu’est-ce qu’Adam ? C’est le royaume d’Ève. Pas de 89 pour Ève. Il y avait le sceptre royal surmonté d’une fleur de lys, il y avait le sceptre impérial surmonté d’un globe, il y avait le sceptre de Charlemagne qui était en fer, il y avait le sceptre de Louis le Grand qui était en or, la révolution les a tordus entre son pouce et son index, comme des fétus de paille de deux liards ; c’est fini, c’est cassé, c’est par terre, il n’y a plus de sceptre ; mais faites-moi donc des révolutions contre ce petit mouchoir brodé qui sent le patchouli ! Je voudrais vous y voir. Essayez. Pourquoi est-ce solide ? Parce que c’est un chiffon. Ah ! vous êtes le dix-neuvième siècle ? Eh bien, après ? Nous étions le dix-huitième, nous ! Et nous étions aussi bêtes que vous. Ne vous imaginez pas que vous ayez changé grand’chose à l’univers, parce que votre trousse-galant s’appelle le choléra-morbus, et parce que votre bourrée s’appelle la cachucha. Au fond, il faudra bien toujours aimer les femmes. Je vous défie de sortir de là. Ces diablesses sont nos anges. Oui, l’amour, la femme, le baiser, c’est un cercle dont je vous défie de sortir ; et, quant à moi, je voudrais bien y rentrer. Lequel de vous a vu se lever dans l’infini, apaisant tout au-dessous d’elle, regardant les flots comme une femme, l’étoile Vénus, la grande coquette de l’abîme, la Célimène de l’océan ? L’océan, voilà un rude Alceste. Eh bien, il a beau bougonner, Vénus paraît, il faut qu’il sourie. Cette bête brute se soumet. Nous sommes tous ainsi. Colère, tempête, coups de foudre, écume jusqu’au plafond. Une femme entre en scène, une étoile se lève ; à plat ventre ! Marius se battait il y a six mois ; il se marie aujourd’hui. C’est bien fait. Oui, Marius, oui, Cosette, vous avez raison. Existez hardiment l’un pour l’autre, faites-vous des mamours, faites-nous crever de rage de n’en pouvoir faire autant, idolâtrez-vous. Prenez dans vos deux becs tous les petits brins de félicité qu’il y a sur la terre, et arrangez-vous en un nid pour la vie. Pardi, aimer, être aimé, le beau miracle quand on est jeune ! Ne vous figurez pas que vous ayez inventé cela. Moi aussi, j’ai rêvé, j’ai songé, j’ai soupiré ; moi aussi, j’ai eu une âme clair de lune. L’amour est un enfant de six mille ans. L’amour a droit à une longue barbe blanche. Mathusalem est un gamin près de Cupidon. Depuis soixante siècles, l’homme et la femme se tirent d’affaire en aimant. Le diable, qui est malin, s’est mis à haïr l’homme ; l’homme, qui est plus malin, s’est mis à aimer la femme. De cette façon, il s’est fait plus de bien que le diable ne lui a fait de mal. Cette finesse-là a été trouvée dès le paradis terrestre. Mes amis, l’invention est vieille, mais elle est toute neuve. Profitez-en. Soyez Daphnis et Chloé en attendant que vous soyiez Philémon et Baucis. Faites en sorte que, quand vous êtes l’un avec l’autre, rien ne vous manque, et que Cosette soit le soleil pour Marius, et que Marius soit l’univers pour Cosette. Cosette, que le beau temps, ce soit le sourire de votre mari ; Marius, que la pluie, ce soit les larmes de ta femme. Et qu’il ne pleuve jamais dans votre ménage. Vous avez chipé à la loterie le bon numéro, l’amour dans le sacrement ; vous avez le gros lot, gardez-le bien, mettez-le sous clef, ne le gaspillez pas, adorez-vous, et fichez-vous du reste. Croyez ce que je dis là. C’est du bon sens. Bon sens ne peut mentir. Soyez-vous l’un pour l’autre une religion. Chacun a sa façon d’adorer Dieu. Saperlotte ! la meilleure manière d’adorer Dieu, c’est d’aimer sa femme. Je t’aime ! voilà mon catéchisme. Quiconque aime est orthodoxe. Le juron de Henri IV met la sainteté entre la ripaille et l’ivresse. Ventre-saint-gris ! je ne suis pas de la religion de ce juron-là. La femme y est oubliée. Cela m’étonne de la part du juron de Henri IV. Mes amis, vive la femme ! je suis vieux, à ce qu’on dit ; c’est étonnant comme je me sens en train d’être jeune. Je voudrais aller écouter des musettes dans les bois. Ces enfants-là qui réussissent à être beaux et contents, cela me grise. Je me marierais bellement si quelqu’un voulait. Il est impossible de s’imaginer que Dieu nous ait faits pour autre chose que ceci : idolâtrer, roucouler, adoniser, être pigeon, être coq, becqueter ses amours du matin au soir, se mirer dans sa petite femme, être fier, être triomphant, faire jabot ; voilà le but de la vie. Voilà, ne vous en déplaise, ce que nous pensions, nous autres, dans notre temps dont nous étions les jeunes gens. Ah ! vertu-bamboche ! qu’il y en avait donc de charmantes femmes, à cette époque-là, et des minois, et des tendrons ! J’y exerçais mes ravages. Donc aimez-vous. Si l’on ne s’aimait pas, je ne vois pas vraiment à quoi cela servirait qu’il y eût un printemps ; et, quant à moi, je prierais le bon Dieu de serrer toutes les belles choses qu’il nous montre, et de nous les reprendre, et de remettre dans sa boîte les fleurs, les oiseaux et les jolies filles. Mes enfants, recevez la bénédiction du vieux bonhomme.

La soirée fut vive, gaie, aimable. La belle humeur souveraine du grand-père donna l’ut à toute la fête, et chacun se régla sur cette cordialité presque centenaire. On dansa un peu, on rit beaucoup ; ce fut une noce bonne enfant. On eût pu y convier le bonhomme Jadis. Du reste il y était dans la personne du père Gillenormand.

Il y eut tumulte, puis silence. Les mariés disparurent.

Un peu après minuit la maison Gillenormand devint un temple.

Ici nous nous arrêtons. Sur le seuil des nuits de noce un ange est debout, souriant, un doigt sur la bouche.

L’âme entre en contemplation devant ce sanctuaire où se fait la célébration de l’amour.

Il doit y avoir des lueurs au-dessus de ces maisons-là. La joie qu’elles contiennent doit s’échapper à travers les pierres des murs en clarté et rayer vaguement les ténèbres. Il est impossible que cette fête sacrée et fatale n’envoie pas un rayonnement céleste à l’infini. L’amour, c’est le creuset sublime où se fait la fusion de l’homme et de la femme ; l’être un, l’être triple, l’être final, la trinité humaine en soit. Cette naissance de deux âmes en une doit être une émotion pour l’ombre. L’amant est prêtre ; la vierge ravie s’épouvante. Quelque chose de cette joie va à Dieu. Là où il y a vraiment mariage, c’est-à-dire où il y a amour, l’idéal s’en mêle. Un lit nuptial fait dans les ténèbres un coin d’aurore. S’il était donné à la prunelle de chair de percevoir les visions redoutables et charmantes de la vie supérieure, il est probable qu’on verrait les formes de la nuit, les inconnus ailés, les passants bleus de l’invisible, se pencher, foule de têtes sombres, autour de la maison lumineuse, satisfaits, bénissants, se montrant les uns aux autres la vierge épouse, doucement effarés, et ayant le reflet de la félicité humaine sur leurs visages divins. Si, à cette heure suprême, les époux éblouis de volupté, et qui se croient seuls, écoutaient, ils entendraient dans leur chambre un bruissement d’ailes confuses. Le bonheur parfait implique la solidarité des anges. Cette petite alcôve obscure a pour plafond tout le ciel. Quand deux bouches, devenues sacrées par l’amour, se rapprochent pour créer, il est impossible qu’au-dessus de ce baiser ineffable il n’y ait pas un tressaillement dans l’immense mystère des étoiles.

Ces félicités sont les vraies. Pas de joie hors de ces joies-là. L’amour, c’est là l’unique extase. Tout le reste pleure.

Aimer ou avoir aimé, cela suffit. Ne demandez rien ensuite. On n’a pas d’autre perle à trouver dans les plis ténébreux de la vie. Aimer est un accomplissement.
  





Chapitre III – L'inséparable


 



Qu’était devenu Jean Valjean ?

Immédiatement après avoir ri, sur la gentille injonction de Cosette, personne ne faisant attention à lui, Jean Valjean s’était levé, et, inaperçu, il avait gagné l’antichambre. C’était cette même salle où, huit mois auparavant, il était entré noir de boue, de sang et de poudre, rapportant le petit-fils à l’aïeul. La vieille boiserie était enguirlandée de feuillages et de fleurs ; les musiciens étaient assis sur le canapé où l’on avait déposé Marius. Basque en habit noir, en culotte courte, en bas blancs et en gants blancs, disposait des couronnes de roses autour de chacun des plats qu’on allait servir. Jean Valjean lui avait montré son bras en écharpe, l’avait chargé d’expliquer son absence, et était sorti.

Les croisées de la salle à manger donnaient sur la rue. Jean Valjean demeura quelques minutes debout et immobile dans l’obscurité sous ces fenêtres radieuses. Il écoutait. Le bruit confus du banquet venait jusqu’à lui. Il entendait la parole haute et magistrale du grand-père, les violons, le cliquetis des assiettes et des verres, les éclats de rire, et dans toute cette rumeur gaie il distinguait la douce voix joyeuse de Cosette.

Il quitta la rue des Filles-du-Calvaire et s’en revint rue de l’Homme-Armé.

Pour s’en retourner, il prit par la rue Saint-Louis, la rue Culture-Sainte-Catherine et les Blancs-Manteaux ; c’était un peu le plus long, mais c’était le chemin par où, depuis trois mois, pour éviter les encombrements et les boues de la rue Vieille-du-Temple, il avait coutume de venir tous les jours de la rue de l’Homme-Armé à la rue des Filles-du-Calvaire, avec Cosette.

Ce chemin où Cosette avait passé excluait pour lui tout autre itinéraire.

Jean Valjean rentra chez lui. Il alluma sa chandelle et monta. L’appartement était vide. Toussaint elle-même n’y était plus. Le pas de Jean Valjean faisait dans les chambres plus de bruit qu’à l’ordinaire. Toutes les armoires étaient ouvertes. Il pénétra dans la chambre de Cosette. Il n’y avait pas de draps au lit. L’oreiller de coutil, sans taie et sans dentelles, était posé sur les couvertures pliées au pied des matelas dont on voyait la toile et où personne ne devait plus coucher. Tous les petits objets féminins auxquels tenait Cosette avaient été emportés ; il ne restait que les gros meubles et les quatre murs. Le lit de Toussaint était également dégarni. Un seul lit était fait et semblait attendre quelqu’un ; c’était celui de Jean Valjean.

Jean Valjean regarda les murailles, ferma quelques portes d’armoires, alla et vint d’une chambre à l’autre.

Puis il se retrouva dans sa chambre, et il posa sa chandelle sur une table.

Il avait dégagé son bras de l’écharpe, et il se servait de la main droite comme s’il n’en souffrait pas.

Il s’approcha de son lit, et ses yeux s’arrêtèrent, fut-ce par hasard ? fut-ce avec intention ? sur l’inséparable, dont Cosette avait été jalouse, sur la petite malle qui ne le quittait jamais. Le 4 juin, en arrivant rue de l’Homme-Armé, il l’avait déposée sur un guéridon près de son chevet. Il alla à ce guéridon avec une sorte de vivacité, prit dans sa poche une clef, et ouvrit la valise.

Il en tira lentement les vêtements avec lesquels, dix ans auparavant, Cosette avait quitté Montfermeil ; d’abord la petite robe noire, puis le fichu noir, puis les bons gros souliers d’enfant que Cosette aurait presque pu mettre encore, tant elle avait le pied petit, puis la brassière de futaine bien épaisse, puis le jupon de tricot, puis le tablier à poches, puis les bas de laine. Ces bas, où était encore gracieusement marquée la forme d’une petite jambe, n’étaient guère plus longs que la main de Jean Valjean. Tout cela était de couleur noire. C’était lui qui avait apporté ces vêtements pour elle à Montfermeil. À mesure qu’il les ôtait de la valise, il les posait sur le lit. Il pensait. Il se rappelait. C’était en hiver, un mois de décembre très froid, elle grelottait à demi-nue dans des guenilles, ses pauvres petits pieds tout rouges dans des sabots. Lui Jean Valjean, il lui avait fait quitter ces haillons pour lui faire mettre cet habillement de deuil. La mère avait dû être contente dans sa tombe de voir sa fille porter son deuil, et surtout de voir qu’elle était vêtue et qu’elle avait chaud. Il pensait à cette forêt de Montfermeil ; ils l’avaient traversée ensemble, Cosette et lui ; il pensait au temps qu’il faisait, aux arbres sans feuilles, au bois sans oiseaux, au ciel sans soleil ; c’est égal, c’était charmant. Il rangea les petites nippes sur le lit, le fichu près du jupon, les bas à côté des souliers, la brassière à côté de la robe, et il les regarda l’une après l’autre. Elle n’était pas plus haute que cela, elle avait sa grande poupée dans ses bras, elle avait mis son louis d’or dans la poche de ce tablier, elle riait, ils marchaient tous les deux se tenant par la main, elle n’avait que lui au monde.

Alors sa vénérable tête blanche tomba sur le lit, ce vieux coeur stoïque se brisa, sa face s’abîma pour ainsi dire dans les vêtements de Cosette, et si quelqu’un eût passé dans l’escalier en ce moment, on eût entendu d’effrayants sanglots.
  





Chapitre IV – Immortale jecur










La vieille lutte formidable, dont nous avons déjà vu plusieurs phases, recommença.

Jacob ne lutta avec l’ange qu’une nuit. Hélas ! combien de fois avons-nous vu Jean Valjean saisi corps à corps dans les ténèbres par sa conscience et luttant éperdument contre elle !

Lutte inouïe ! À de certains moments, c’est le pied qui glisse ; à d’autres instants, c’est le sol qui croule. Combien de fois cette conscience, forcenée au bien, l’avait-elle étreint et accablé ! Combien de fois la vérité, inexorable, lui avait-elle mis le genou sur la poitrine ! Combien de fois, terrassé par la lumière, lui avait-il crié grâce ! Combien de fois cette lumière implacable, allumée en lui et sur lui par l’évêque, l’avait-elle ébloui de force alors qu’il souhaitait être aveuglé ! Combien de fois s’était-il redressé dans le combat, retenu au rocher, adossé au sophisme, traîné dans la poussière, tantôt renversant sa conscience sous lui, tantôt renversé par elle ! Combien de fois, après une équivoque, après un raisonnement traître et spécieux de l’égoïsme, avait-il entendu sa conscience irritée lui crier à l’oreille : Croc-en-jambe ! misérable ! Combien de fois sa pensée réfractaire avait-elle râlé convulsivement sous l’évidence du devoir ! Résistance à Dieu. Sueurs funèbres. Que de blessures secrètes, que lui seul sentait saigner ! Que d’écorchures à sa lamentable existence ! Combien de fois s’était-il relevé sanglant, meurtri, brisé, éclairé, le désespoir au coeur, la sérénité dans l’âme ! et, vaincu, il se sentait vainqueur. Et, après l’avoir disloqué, tenaillé et rompu, sa conscience, debout au-dessus de lui, redoutable, lumineuse, tranquille, lui disait : Maintenant, va en paix !

Mais, au sortir d’une si sombre lutte, quelle paix lugubre, hélas !

Cette nuit-là pourtant, Jean Valjean sentit qu’il livrait son dernier combat.

Une question se présentait, poignante.

Les prédestinations ne sont pas toutes droites ; elles ne se développent pas en avenue rectiligne devant le prédestiné ; elles ont des impasses, des cæcums, des tournants obscurs, des carrefours inquiétants offrant plusieurs voies. Jean Valjean faisait halte en ce moment au plus périlleux de ces carrefours.

Il était parvenu au suprême croisement du bien et du mal. Il avait cette ténébreuse intersection sous les yeux. Cette fois encore, comme cela lui était déjà arrivé dans d’autres péripéties douloureuses, deux routes s’ouvraient devant lui ; l’une tentante, l’autre effrayante. Laquelle prendre ?

Celle qui effrayait était conseillée par le mystérieux doigt indicateur que nous apercevons tous chaque fois que nous fixons nos yeux sur l’ombre.

Jean Valjean avait, encore une fois, le choix entre le port terrible et l’embûche souriante.

Cela est-il donc vrai ? l’âme peut guérir ; le sort, non. Chose affreuse ! une destinée incurable !

La question qui se présentait, la voici :

De quelle façon Jean Valjean allait-il se comporter avec le bonheur de Cosette et de Marius ? Ce bonheur, c’était lui qui l’avait voulu, c’était lui qui l’avait fait ; il se l’était lui-même enfoncé dans les entrailles, et à cette heure, en le considérant, il pouvait avoir l’espèce de satisfaction qu’aurait un armurier qui reconnaîtrait sa marque de fabrique sur un couteau, en se le retirant tout fumant de la poitrine.

Cosette avait Marius, Marius possédait Cosette. Ils avaient tout, même la richesse. Et c’était son oeuvre.

Mais ce bonheur, maintenant qu’il existait, maintenant qu’il était là, qu’allait-il en faire, lui Jean Valjean ? S’imposerait-il à ce bonheur ? Le traiterait-il comme lui appartenant ? Sans doute Cosette était à un autre ; mais lui Jean Valjean retiendrait-il de Cosette tout ce qu’il en pourrait retenir ? Resterait-il l’espèce de père, entrevu, mais respecté, qu’il avait été jusqu’alors ? S’introduirait-il tranquillement dans la maison de Cosette ? Apporterait-il, sans dire mot, son passé à cet avenir ? Se présenterait-il là comme ayant droit, et viendrait-il s’asseoir, voilé, à ce lumineux foyer ? Prendrait-il, en leur souriant, les mains de ces innocents dans ses deux mains tragiques ? Poserait-il sur les paisibles chenets du salon Gillenormand ses pieds qui traînaient derrière eux l’ombre infamante de la loi ? Entrerait-il en participation de chances avec Cosette et Marius ? Épaissirait-il l’obscurité sur son front et le nuage sur le leur ? Mettrait-il en tiers avec leurs deux félicités sa catastrophe ? Continuerait-il de se taire ? En un mot serait-il, près de ces deux êtres heureux, le sinistre muet de la destinée ?

Il faut être habitué à la fatalité et à ses rencontres pour oser lever les yeux quand de certaines questions nous apparaissent dans leur nudité horrible. Le bien ou le mal sont derrière ce sévère point d’interrogation. Que vas-tu faire ? demande le sphinx.

Cette habitude de l’épreuve, Jean Valjean l’avait. Il regarda le sphinx fixement.

Il examina l’impitoyable problème sous toutes ses faces.

Cosette, cette existence charmante, était le radeau de ce naufragé. Que faire ? S’y cramponner, ou lâcher prise ?

S’il s’y cramponnait, il sortait du désastre, il remontait au soleil, il laissait ruisseler de ses vêtements et de ses cheveux l’eau amère, il était sauvé, il vivait.

Allait-il lâcher prise ?

Alors, l’abîme.

Il tenait ainsi douloureusement conseil avec sa pensée. Ou, pour mieux dire, il combattait ; il se ruait, furieux, au dedans de lui-même, tantôt contre sa volonté, tantôt contre sa conviction.

Ce fut un bonheur pour Jean Valjean d’avoir pu pleurer. Cela l’éclaira peut-être. Pourtant le commencement fut farouche. Une tempête, plus furieuse que celle qui autrefois l’avait poussé vers Arras, se déchaîna en lui. Le passé lui revenait en regard du présent ; il comparait et il sanglotait. Une fois l’écluse des larmes ouvertes, le désespéré se tordit.

Il se sentait arrêté.

Hélas, dans ce pugilat à outrance entre notre égoïsme et notre devoir, quand nous reculons ainsi pas à pas devant notre idéal incommutable, égarés, acharnés, exaspérés de céder, disputant le terrain, espérant une fuite possible, cherchant une issue, quelle brusque et sinistre résistance derrière nous que le pied du mur !

Sentir l’ombre sacrée qui fait obstacle !

L’invisible inexorable, quelle obsession !

Donc avec la conscience on n’a jamais fini. Prends-en ton parti, Brutus ; prends-en ton parti, Caton. Elle est sans fond, étant Dieu. On jette dans ce puits le travail de toute sa vie, on y jette sa fortune, on y jette sa richesse, on y jette son succès, on y jette sa liberté ou sa patrie, on y jette son bien-être, on y jette son repos, on y jette sa joie. Encore ! encore ! encore ! Videz le vase ! penchez l’urne ! Il faut finir par y jeter son coeur.

Il y a quelque part dans la brume des vieux enfers un tonneau comme cela.

N’est-on pas pardonnable de refuser enfin ? Est-ce que l’inépuisable peut avoir un droit ? Est-ce que les chaînes sans fin ne sont pas au-dessus de la force humaine ? Qui donc blâmerait Sisyphe et Jean Valjean de dire : c’est assez !

L’obéissance de la matière est limitée par le frottement ; est-ce qu’il n’y a pas une limite à l’obéissance de l’âme ? Si le mouvement perpétuel est impossible, est-ce que le dévouement perpétuel est exigible ?

Le premier pas n’est rien ; c’est le dernier qui est difficile. Qu’était-ce que l’affaire Champmathieu à côté du mariage de Cosette et de ce qu’il entraînait ? Qu’est-ce que ceci : rentrer au bagne, à côté de ceci : entrer dans le néant ?

Ô première marche à descendre, que tu es sombre ! Ô seconde marche, que tu es noire !

Comment ne pas détourner la tête cette fois ?

Le martyre est une sublimation, sublimation corrosive. C’est une torture qui sacre. On peut y consentir la première heure ; on s’assied sur le trône de fer rouge, on met sur son front la couronne de fer rouge, on accepte le globe de fer rouge, on prend le sceptre de fer rouge, mais il reste encore à vêtir le manteau de flamme, et n’y a-t-il pas un moment où la chair misérable se révolte, et où l’on abdique le supplice ?

Enfin Jean Valjean entra dans le calme de l’accablement.

Il pesa, il songea, il considéra les alternatives de la mystérieuse balance de lumière et d’ombre.

Imposer son bagne à ces deux enfants éblouissants, ou consommer lui-même son irrémédiable engloutissement. D’un côté le sacrifice de Cosette, de l’autre le sien propre.

À quelle solution s’arrêta-t-il ? Quelle détermination prit-il ? Quelle fut, au dedans de lui-même, sa réponse définitive à l’incorruptible interrogatoire de la fatalité ? Quelle porte se décida-t-il à ouvrir ? Quel côté de sa vie prit-il le parti de fermer et de condamner ? Entre tous ces escarpements insondables qui l’entouraient, quel fut son choix ? Quelle extrémité accepta-t-il ? Auquel de ces gouffres fit-il un signe de tête ?

Sa rêverie vertigineuse dura toute la nuit.

Il resta là jusqu’au jour, dans la même attitude, ployé en deux sur ce lit, prosterné sous l’énormité du sort, écrasé peut-être, hélas ! les poings crispés, les bras étendus à angle droit comme un crucifié décloué qu’on aurait jeté la face contre terre. Il demeura douze heures, les douze heures d’une longue nuit d’hiver, glacé, sans relever la tête et sans prononcer une parole. Il était immobile comme un cadavre, pendant que sa pensée se roulait à terre et s’envolait, tantôt comme l’hydre, tantôt comme l’aigle. À le voir ainsi sans mouvement on eût dit un mort ; tout à coup il tressaillait convulsivement et sa bouche, collée aux vêtements de Cosette, les baisait ; alors on voyait qu’il vivait.

Qui ? on ? puisque Jean Valjean était seul et qu’il n’y avait personne là ?

Le On qui est dans les ténèbres.
  



Livre Septième – LA DERNIÈRE GORGÉE DU CALICE
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Chapitre I – Le septième cercle et le huitième ciel


 



Les lendemains de noce sont solitaires. On respecte le recueillement des heureux. Et aussi un peu leur sommeil attardé. Le brouhaha des visites et des félicitations ne commence que plus tard. Le matin du 17 février, il était un peu plus de midi quand Basque, la serviette et le plumeau sous le bras, occupé « à faire son antichambre », entendit un léger frappement à la porte. On n’avait point sonné, ce qui est discret un pareil jour. Basque ouvrit et vit M. Fauchelevent. Il l’introduisit dans le salon, encore encombré et sens dessus dessous, et qui avait l’air du champ de bataille des joies de la veille.

— Dame, monsieur, observa Basque, nous nous sommes réveillés tard.

— Votre maître est-il levé ? demanda Jean Valjean.

— Comment va le bras de monsieur ? répondit Basque.

— Mieux. Votre maître est-il levé ?

— Lequel ? l’ancien ou le nouveau ?

— Monsieur Pontmercy.

— Monsieur le baron ? fit Basque en se redressant.

On est surtout baron pour ses domestiques. Il leur en revient quelque chose ; ils ont ce qu’un philosophe appellerait l’éclaboussure du titre, et cela les flatte. Marius, pour le dire en passant, républicain militant, et il l’avait prouvé, était maintenant baron malgré lui. Une petite révolution s’était faite dans la famille sur ce titre ; c’était à présent M. Gillenormand qui y tenait et Marius qui s’en détachait. Mais le colonel Pontmercy avait écrit : Mon fils portera mon titre. Marius obéissait. Et puis Cosette, en qui la femme commençait à poindre, était ravie d’être baronne.

— Monsieur le baron ? répéta Basque. Je vais voir. Je vais lui dire que monsieur Fauchelevent est là.

— Non. Ne lui dites pas que c’est moi. Dites-lui que quelqu’un demande à lui parler en particulier, et ne lui dites pas de nom.

— Ah ! fit Basque.

— Je veux lui faire une surprise.

— Ah ! reprit Basque, se donnant à lui-même son second Ah ! comme explication du premier.

Et il sortit.

Jean Valjean resta seul.

Le salon, nous venons de le dire, était tout en désordre. Il semblait qu’en prêtant l’oreille on eût pu y entendre encore la vague rumeur de la noce. Il y avait sur le parquet toutes sortes de fleurs tombées des guirlandes et des coiffures. Les bougies brûlées jusqu’au tronçon ajoutaient aux cristaux des lustres des stalactites de cire. Pas un meuble n’était à sa place. Dans des coins, trois ou quatre fauteuils, rapprochés les uns des autres et faisant cercle, avaient l’air de continuer une causerie. L’ensemble était riant. Il y a encore une certaine grâce dans une fête morte. Cela a été heureux. Sur ces chaises en désarroi, parmi ces fleurs qui se fanent, sous ces lumières éteintes, on a pensé de la joie. Le soleil succédait au lustre, et entrait gaîment dans le salon.

Quelques minutes s’écoulèrent. Jean Valjean était immobile à l’endroit où Basque l’avait quitté. Il était très pâle. Ses yeux étaient creux et tellement enfoncés par l’insomnie sous l’orbite qu’ils y disparaissaient presque. Son habit noir avait les plis fatigués d’un vêtement qui a passé la nuit. Les coudes étaient blanchis de ce duvet que laisse au drap le frottement du linge. Jean Valjean regardait à ses pieds la fenêtre dessinée sur le parquet par le soleil.

Un bruit se fit à la porte, il leva les yeux.

Marius entra, la tête haute, la bouche riante, on ne sait quelle lumière sur le visage, le front épanoui, l’oeil triomphant. Lui aussi n’avait pas dormi.

— C’est vous, père ! s’écria-t-il en apercevant Jean Valjean ; cet imbécile de Basque qui avait un air mystérieux ! Mais vous venez de trop bonne heure. Il n’est encore que midi et demi. Cosette dort.

Ce mot : Père, dit à M. Fauchelevent par Marius, signifiait : Félicité suprême. Il y avait toujours eu, on le sait, escarpement, froideur et contrainte entre eux, glace à rompre ou à fondre. Marius en était à ce point d’enivrement que l’escarpement s’abaissait, que la glace se dissolvait, et que M. Fauchelevent était pour lui, comme pour Cosette, un père.

Il continua ; les paroles débordaient de lui, ce qui est propre à ces divins paroxysmes de la joie :

— Que je suis content de vous voir ! Si vous saviez comme vous nous avez manqué hier ! Bonjour, père. Comment va votre main ? Mieux, n’est-ce pas ?

Et, satisfait de la bonne réponse qu’il se faisait à lui-même, il poursuivit :

— Nous avons bien parlé de vous tous les deux. Cosette vous aime tant ! Vous n’oubliez pas que vous avez votre chambre ici. Nous ne voulons plus de la rue de l’Homme-Armé. Nous n’en voulons plus du tout. Comment aviez-vous pu aller demeurer dans une rue comme ça, qui est malade, qui est grognon, qui est laide, qui a une barrière à un bout, où l’on a froid, où l’on ne peut pas entrer ? Vous viendrez vous installer ici. Et dès aujourd’hui. Ou vous aurez affaire à Cosette. Elle entend nous mener tous par le bout du nez, je vous en préviens. Vous avez vu votre chambre, elle est tout près de la nôtre ; elle donne sur des jardins ; on a fait arranger ce qu’il y avait à la serrure, le lit est fait, elle est toute prête, vous n’avez qu’à arriver. Cosette a mis près de votre lit une grande vieille bergère en velours d’Utrecht, à qui elle a dit : tends-lui les bras. Tous les printemps, dans le massif d’acacias qui est en face de vos fenêtres, il vient un rossignol. Vous l’aurez dans deux mois. Vous aurez son nid à votre gauche et le nôtre à votre droite. La nuit il chantera, et le jour Cosette parlera. Votre chambre est en plein midi. Cosette vous y rangera vos livres, votre voyage du capitaine Cook, et l’autre, celui de Vancouver, toutes vos affaires. Il y a, je crois, une petite valise à laquelle vous tenez, j’ai disposé un coin d’honneur pour elle. Vous avez conquis mon grand-père, vous lui allez. Nous vivrons ensemble. Savez-vous le whist ? vous comblerez mon grand-père si vous savez le whist. C’est vous qui mènerez promener Cosette mes jours de palais, vous lui donnerez le bras, vous savez, comme au Luxembourg autrefois. Nous sommes absolument décidés à être très heureux. Et vous en serez, de notre bonheur, entendez-vous, père ? Ah çà, vous déjeunez avec nous aujourd’hui ?

— Monsieur, dit Jean Valjean, j’ai une chose à vous dire. Je suis un ancien forçat.

La limite des sons aigus perceptibles peut être tout aussi bien dépassée pour l’esprit que pour l’oreille. Ces mots : Je suis un ancien forçat, sortant de la bouche de M. Fauchelevent et entrant dans l’oreille de Marius, allaient au-delà du possible. Marius n’entendit pas. Il lui sembla que quelque chose venait de lui être dit ; mais il ne sut quoi. Il resta béant.

Il s’aperçut alors que l’homme qui lui parlait était effrayant. Tout à son éblouissement, il n’avait pas jusqu’à ce moment remarqué cette pâleur terrible.

Jean Valjean dénoua la cravate noire qui lui soutenait le bras droit, défit le linge roulé autour de sa main, mit son pouce à nu et le montra à Marius.

— Je n’ai rien à la main, dit-il.

Marius regarda le pouce.

— Je n’y ai jamais rien eu, reprit Jean Valjean.

Il n’y avait en effet aucune trace de blessure.

Jean Valjean poursuivit :

— Il convenait que je fusse absent de votre mariage. Je me suis fait absent le plus que j’ai pu. J’ai supposé cette blessure pour ne point faire un faux, pour ne pas introduire de nullité dans les actes du mariage, pour être dispensé de signer.

Marius bégaya :

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire, répondit Jean Valjean, que j’ai été aux galères.

— Vous me rendez fou ! s’écria Marius épouvanté.

— Monsieur Pontmercy, dit Jean Valjean, j’ai été dix-neuf ans aux galères. Pour vol. Puis j’ai été condamné à perpétuité. Pour vol. Pour récidive. À l’heure qu’il est, je suis en rupture de ban.

Marius avait beau reculer devant la réalité, refuser le fait, résister à l’évidence, il fallait s’y rendre. Il commença à comprendre, et comme cela arrive toujours en pareil cas, il comprit au-delà. Il eut le frisson d’un hideux éclair intérieur ; une idée, qui le fit frémir, lui traversa l’esprit. Il entrevit dans l’avenir, pour lui-même, une destinée difforme.

— Dites tout, dites tout ! cria-t-il. Vous êtes le père de Cosette !

Et il fit deux pas en arrière avec un mouvement d’indicible horreur.

Jean Valjean redressa la tête dans une telle majesté d’attitude qu’il sembla grandir jusqu’au plafond.

— Il est nécessaire que vous me croyiez ici, monsieur ; et, quoique notre serment à nous autres ne soit pas reçu en justice…

Ici il fit un silence, puis, avec une sorte d’autorité souveraine et sépulcrale, il ajouta en articulant lentement et en pesant sur les syllabes :

— … Vous me croirez. Le père de Cosette, moi ! devant Dieu, non. Monsieur le baron Pontmercy, je suis un paysan de Faverolles. Je gagnais ma vie à émonder des arbres. Je ne m’appelle pas Fauchelevent, je m’appelle Jean Valjean. Je ne suis rien à Cosette. Rassurez-vous.

Marius balbutia :

— Qui me prouve ?…

— Moi. Puisque je le dis.

Marius regarda cet homme. Il était lugubre et tranquille. Aucun mensonge ne pouvait sortir d’un tel calme. Ce qui est glacé est sincère. On sentait le vrai dans cette froideur de tombe.

— Je vous crois, dit Marius.

Jean Valjean inclina la tête comme pour prendre acte, et continua :

— Que suis-je pour Cosette ? un passant. Il y a dix ans, je ne savais pas qu’elle existât. Je l’aime, c’est vrai. Une enfant qu’on a vue petite, étant soi-même déjà vieux, on l’aime. Quand on est vieux, on se sent grand-père pour tous les petits enfants. Vous pouvez, ce me semble, supposer que j’ai quelque chose qui ressemble à un coeur. Elle était orpheline. Sans père ni mère. Elle avait besoin de moi. Voilà pourquoi je me suis mis à l’aimer. C’est si faible les enfants, que le premier venu, même un homme comme moi, peut être leur protecteur. J’ai fait ce devoir-là vis-à-vis de Cosette. Je ne crois pas qu’on puisse vraiment appeler si peu de chose une bonne action ; mais si c’est une bonne action, eh bien, mettez que je l’ai faite. Enregistrez cette circonstance atténuante. Aujourd’hui Cosette quitte ma vie ; nos deux chemins se séparent. Désormais je ne puis plus rien pour elle. Elle est madame Pontmercy. Sa providence a changé. Et Cosette gagne au change. Tout est bien. Quant aux six cent mille francs, vous ne m’en parlez pas, mais je vais au-devant de votre pensée, c’est un dépôt. Comment ce dépôt était-il entre mes mains ? Qu’importe ? Je rends le dépôt. On n’a rien de plus à me demander. Je complète la restitution en disant mon vrai nom. Ceci encore me regarde. Je tiens, moi, à ce que vous sachiez qui je suis.

Et Jean Valjean regarda Marius en face.

Tout ce qu’éprouvait Marius était tumultueux et incohérent. De certains coups de vent de la destinée font de ces vagues dans notre âme.

Nous avons tous eu de ces moments de trouble dans lesquels tout se disperse en nous ; nous disons les premières choses venues, lesquelles ne sont pas toujours précisément celles qu’il faudrait dire. Il y a des révélations subites qu’on ne peut porter et qui enivrent comme un vin funeste. Marius était stupéfié de la situation nouvelle qui lui apparaissait, au point de parler à cet homme presque comme quelqu’un qui lui en aurait voulu de cet aveu.

— Mais enfin, s’écria-t-il, pourquoi me dites-vous tout cela ? Qu’est-ce qui vous y force ? Vous pouviez vous garder le secret à vous-même. Vous n’êtes ni dénoncé, ni poursuivi, ni traqué ? Vous avez une raison pour faire, de gaîté de coeur, une telle révélation. Achevez. Il y a autre chose. À quel propos faites-vous cet aveu ? Pour quel motif ?

— Pour quel motif ? répondit Jean Valjean d’une voix si basse et si sourde qu’on eût dit que c’était à lui-même qu’il parlait plus qu’à Marius. Pour quel motif, en effet, ce forçat vient-il dire : Je suis un forçat ? Eh bien oui ! le motif est étrange. C’est par honnêteté. Tenez, ce qu’il y a de malheureux, c’est un fil que j’ai là dans le coeur et qui me tient attaché. C’est surtout quand on est vieux que ces fils-là sont solides. Toute la vie se défait alentour ; ils résistent. Si j’avais pu arracher ce fil, le casser, dénouer le noeud ou le couper, m’en aller bien loin, j’étais sauvé, je n’avais qu’à partir ; il y a des diligences rue du Bouloi ; vous êtes heureux, je m’en vais. J’ai essayé de le rompre, ce fil, j’ai tiré dessus, il a tenu bon, il n’a pas cassé, je m’arrachais le coeur avec. Alors j’ai dit : Je ne puis pas vivre ailleurs que là. Il faut que je reste. Eh bien oui, mais vous avez raison, je suis un imbécile, pourquoi ne pas rester tout simplement ? Vous m’offrez une chambre dans la maison, madame Pontmercy m’aime bien, elle dit à ce fauteuil : tends-lui les bras, votre grand-père ne demande pas mieux que de m’avoir, je lui vas, nous habiterons tous ensemble, repas en commun, je donnerai le bras à Cosette… — à madame Pontmercy, pardon, c’est l’habitude, — nous n’aurons qu’un toit, qu’une table, qu’un feu, le même coin de cheminée l’hiver, la même promenade l’été, c’est la joie cela, c’est le bonheur cela, c’est tout, cela. Nous vivrons en famille. En famille !

À ce mot, Jean Valjean devint farouche. Il croisa les bras, considéra le plancher à ses pieds comme s’il voulait y creuser un abîme, et sa voix fut tout à coup éclatante :

— En famille ! non. Je ne suis d’aucune famille, moi. Je ne suis pas de la vôtre. Je ne suis pas de celle des hommes. Les maisons où l’on est entre soi, j’y suis de trop. Il y a des familles, mais ce n’est pas pour moi. Je suis le malheureux ; je suis dehors. Ai-je eu un père et une mère ? j’en doute presque. Le jour où j’ai marié cette enfant, cela a été fini, je l’ai vue heureuse, et qu’elle était avec l’homme qu’elle aime, et qu’il y avait là un bon vieillard, un ménage de deux anges, toutes les joies dans cette maison, et que c’était bien, et je me suis dit : Toi, n’entre pas. Je pouvais mentir, c’est vrai, vous tromper tous, rester monsieur Fauchelevent. Tant que cela a été pour elle, j’ai pu mentir ; mais maintenant ce serait pour moi, je ne le dois pas. Il suffisait de me taire, c’est vrai, et tout continuait. Vous me demandez ce qui me force à parler ? une drôle de chose, ma conscience. Me taire, c’était pourtant bien facile. J’ai passé la nuit à tâcher de me le persuader ; vous me confessez, et ce que je viens vous dire est si extraordinaire que vous en avez le droit ; eh bien oui, j’ai passé la nuit à me donner des raisons, je me suis donné de très bonnes raisons, j’ai fait ce que j’ai pu, allez. Mais il y a deux choses où je n’ai pas réussi ; ni à casser le fil qui me tient par le coeur fixé, rivé et scellé ici, ni à faire taire quelqu’un qui me parle bas quand je suis seul. C’est pourquoi je suis venu vous avouer tout ce matin. Tout, ou à peu près tout. Il y a de l’inutile à dire qui ne concerne que moi ; je le garde pour moi. L’essentiel, vous le savez. Donc j’ai pris mon mystère, et je vous l’ai apporté. Et j’ai éventré mon secret sous vos yeux. Ce n’était pas une résolution aisée à prendre. Toute la nuit je me suis débattu. Ah ! vous croyez que je ne me suis pas dit que ce n’était point là l’affaire Champmathieu, qu’en cachant mon nom je ne faisais de mal à personne, que le nom de Fauchelevent m’avait été donné par Fauchelevent lui-même en reconnaissance d’un service rendu, et que je pouvais bien le garder, et que je serais heureux dans cette chambre que vous m’offrez, que je ne gênerais rien, que je serais dans mon petit coin, et que, tandis que vous auriez Cosette, moi j’aurais l’idée d’être dans la même maison qu’elle. Chacun aurait eu son bonheur proportionné. Continuer d’être monsieur Fauchelevent, cela arrangeait tout. Oui, excepté mon âme. Il y avait de la joie partout sur moi, le fond de mon âme restait noir. Ce n’est pas assez d’être heureux, il faut être content. Ainsi je serais resté monsieur Fauchelevent, ainsi mon vrai visage, je l’aurais caché, ainsi, en présence de votre épanouissement, j’aurais eu une énigme, ainsi, au milieu de votre plein jour, j’aurais eu des ténèbres ; ainsi, sans crier gare, tout bonnement, j’aurais introduit le bagne à votre foyer, je me serais assis à votre table avec la pensée que, si vous saviez qui je suis, vous m’en chasseriez, je me serais laissé servir par des domestiques qui, s’ils avaient su, auraient dit : Quelle horreur ! Je vous aurais touché avec mon coude dont vous avez droit de ne pas vouloir, je vous aurais filouté vos poignées de main ! Il y aurait eu dans votre maison un partage de respect entre des cheveux blancs vénérables et des cheveux blancs flétris ; à vos heures les plus intimes, quand tous les coeurs se seraient crus ouverts jusqu’au fond les uns pour les autres, quand nous aurions été tous quatre ensemble, votre aïeul, vous deux, et moi, il y aurait eu là un inconnu ! J’aurais été côte à côte avec vous dans votre existence, ayant pour unique soin de ne jamais déranger le couvercle de mon puits terrible. Ainsi, moi, un mort, je me serais imposé à vous qui êtes des vivants. Elle, je l’aurais condamnée à moi à perpétuité. Vous, Cosette et moi, nous aurions été trois têtes dans le bonnet vert ! Est-ce que vous ne frissonnez pas ? Je ne suis que le plus accablé des hommes, j’en aurais été le plus monstrueux. Et ce crime, je l’aurais commis tous les jours ! Et ce mensonge, je l’aurais fait tous les jours ! Et cette face de nuit, je l’aurais eue sur mon visage tous les jours ! Et ma flétrissure, je vous en aurais donné votre part tous les jours ! tous les jours ! à vous mes bien-aimés, à vous mes enfants, à vous mes innocents ! Se taire n’est rien ? garder le silence est simple ? Non, ce n’est pas simple. Il y a un silence qui ment. Et mon mensonge, et ma fraude, et mon indignité, et ma lâcheté, et ma trahison, et mon crime, je l’aurais bu goutte à goutte, je l’aurais recraché, puis rebu, j’aurais fini à minuit et recommencé à midi, et mon bonjour aurait menti, et mon bonsoir aurait menti, et j’aurais dormi là-dessus, et j’aurais mangé cela avec mon pain, et j’aurais regardé Cosette en face, et j’aurais répondu au sourire de l’ange par le sourire du damné, et j’aurais été un fourbe abominable ! Pourquoi faire ? pour être heureux. Pour être heureux, moi ! Est-ce que j’ai le droit d’être heureux ? Je suis hors de la vie, monsieur.

Jean Valjean s’arrêta. Marius écoutait. De tels enchaînements d’idées et d’angoisses ne se peuvent interrompre. Jean Valjean baissa la voix de nouveau, mais ce n’était plus la voix sourde, c’était la voix sinistre.

— Vous demandez pourquoi je parle ? je ne suis ni dénoncé, ni poursuivi, ni traqué, dites-vous. Si ! je suis dénoncé ! si ! je suis poursuivi ! si ! je suis traqué ! Par qui ? par moi. C’est moi qui me barre à moi-même le passage, et je me traîne, et je me pousse, et je m’arrête, et je m’exécute, et quand on se tient soi-même, on est bien tenu.

Et, saisissant son propre habit à poigne-main et le tirant vers Marius :

— Voyez donc ce poing-ci, continua-t-il. Est-ce que vous ne trouvez pas qu’il tient ce collet-là de façon à ne pas le lâcher ? Eh bien ! c’est bien un autre poignet, la conscience ! Il faut, si l’on veut être heureux, monsieur, ne jamais comprendre le devoir ; car, dès qu’on l’a compris, il est implacable. On dirait qu’il vous punit de le comprendre ; mais non ; il vous en récompense ; car il vous met dans un enfer où l’on sent à côté de soi Dieu. On ne s’est pas sitôt déchiré les entrailles qu’on est en paix avec soi-même.

Et, avec une accentuation poignante, il ajouta :

— Monsieur Pontmercy, cela n’a pas le sens commun, je suis un honnête homme. C’est en me dégradant à vos yeux que je m’élève aux miens. Ceci m’est déjà arrivé une fois, mais c’était moins douloureux ; ce n’était rien. Oui, un honnête homme. Je ne le serais pas si vous aviez, par ma faute, continué de m’estimer ; maintenant que vous me méprisez, je le suis. J’ai cette fatalité sur moi que, ne pouvant jamais avoir que de la considération volée, cette considération m’humilie et m’accable intérieurement, et que, pour que je me respecte, il faut qu’on me méprise. Alors je me redresse. Je suis un galérien qui obéit à sa conscience. Je sais bien que cela n’est pas ressemblant. Mais que voulez-vous que j’y fasse ? cela est. J’ai pris des engagements envers moi-même ; je les tiens. Il y a des rencontres qui nous lient, il y a des hasards qui nous entraînent dans des devoirs. Voyez-vous, monsieur Pontmercy, il m’est arrivé des choses dans ma vie.

Jean Valjean fit encore une pause, avalant sa salive avec effort comme si ses paroles avaient un arrière-goût amer, et il reprit :

— Quand on a une telle horreur sur soi, on n’a pas le droit de la faire partager aux autres à leur insu, on n’a pas le droit de leur communiquer sa peste, on n’a pas le droit de les faire glisser dans son précipice sans qu’ils s’en aperçoivent, on n’a pas le droit de laisser traîner sa casaque rouge sur eux, on n’a pas le droit d’encombrer sournoisement de sa misère le bonheur d’autrui. S’approcher de ceux qui sont sains et les toucher dans l’ombre avec son ulcère invisible, c’est hideux. Fauchelevent a eu beau me prêter son nom, je n’ai pas le droit de m’en servir ; il a pu me le donner, je n’ai pas pu le prendre. Un nom, c’est un moi. Voyez-vous, monsieur, j’ai un peu pensé, j’ai un peu lu, quoique je sois un paysan ; et je me rends compte des choses. Vous voyez que je m’exprime convenablement. Je me suis fait une éducation à moi. Eh bien oui, soustraire un nom et se mettre dessous, c’est déshonnête. Des lettres de l’alphabet, cela s’escroque comme une bourse ou comme une montre. Être une fausse signature en chair et en os, être une fausse clef vivante, entrer chez d’honnêtes gens en trichant leur serrure, ne plus jamais regarder, loucher toujours, être infâme au dedans de moi, non ! non ! non ! non ! Il vaut mieux souffrir, saigner, pleurer, s’arracher la peau de la chair avec les ongles, passer les nuits à se tordre dans les angoisses, se ronger le ventre et l’âme. Voilà pourquoi je viens vous raconter tout cela. De gaîté de coeur, comme vous dites.

Il respira péniblement, et jeta ce dernier mot :

— Pour vivre, autrefois, j’ai volé un pain ; aujourd’hui, pour vivre, je ne veux pas voler un nom.

— Pour vivre ! interrompit Marius. Vous n’avez pas besoin de ce nom pour vivre ?

— Ah ! je m’entends, répondit Jean Valjean, en levant et en abaissant la tête lentement plusieurs fois de suite.

Il y eut un silence. Tous deux se taisaient, chacun abîmé dans un gouffre de pensées. Marius s’était assis près d’une table et appuyait le coin de sa bouche sur un de ses doigts replié. Jean Valjean allait et venait. Il s’arrêta devant une glace et demeura sans mouvement. Puis, comme s’il répondait à un raisonnement intérieur, il dit en regardant cette glace où il ne se voyait pas :

— Tandis qu’à présent je suis soulagé !

Il se remit à marcher et alla à l’autre bout du salon. À l’instant où il se retourna, il s’aperçut que Marius le regardait marcher. Alors il lui dit avec un accent inexprimable :

— Je traîne un peu la jambe. Vous comprenez maintenant pourquoi.

Puis il acheva de se tourner vers Marius :

— Et maintenant, monsieur, figurez-vous ceci : Je n’ai rien dit, je suis resté monsieur Fauchelevent, j’ai pris ma place chez vous, je suis des vôtres, je suis dans ma chambre, je viens déjeuner le matin, en pantoufles, les soirs nous allons au spectacle tous les trois, j’accompagne madame Pontmercy aux Tuileries et à la place Royale, nous sommes ensemble, vous me croyez votre semblable ; un beau jour, je suis là, vous êtes là, nous causons, nous rions, tout à coup vous entendez une voix crier ce nom : Jean Valjean ! et voilà que cette main épouvantable, la police, sort de l’ombre et m’arrache mon masque brusquement !

Il se tut encore ; Marius s’était levé avec un frémissement. Jean Valjean reprit :

— Qu’en dites-vous ?

Le silence de Marius répondait.

Jean Valjean continua :

— Vous voyez bien que j’ai raison de ne pas me taire. Tenez, soyez heureux, soyez dans le ciel, soyez l’ange d’un ange, soyez dans le soleil, et contentez-vous-en, et ne vous inquiétez pas de la manière dont un pauvre damné s’y prend pour s’ouvrir la poitrine et faire son devoir ; vous avez un misérable homme devant vous, monsieur.

Marius traversa lentement le salon, et quand il fut près de Jean Valjean, lui tendit la main.

Mais Marius dut aller prendre cette main qui ne se présentait point, Jean Valjean se laissa faire, et il sembla à Marius qu’il étreignait une main de marbre.

— Mon grand-père a des amis, dit Marius ; je vous aurai votre grâce.

— C’est inutile, répondit Jean Valjean. On me croit mort, cela suffit. Les morts ne sont pas soumis à la surveillance. Ils sont censés pourrir tranquillement. La mort, c’est la même chose que la grâce.

Et, dégageant sa main que Marius tenait, il ajouta avec une sorte de dignité inexorable :

— D’ailleurs, faire mon devoir, voilà l’ami auquel j’ai recours ; et je n’ai besoin que d’une grâce, celle de ma conscience.

En ce moment, à l’autre extrémité du salon, la porte s’entrouvrit doucement et dans l’entrebâillement la tête de Cosette apparut. On n’apercevait que son doux visage, elle était admirablement décoiffée, elle avait les paupières encore gonflées de sommeil. Elle fit le mouvement d’un oiseau qui passe sa tête hors du nid, regarda d’abord son mari, puis Jean Valjean, et leur cria en riant, on croyait voir un sourire au fond d’une rose :

— Parions que vous parlez politique ! Comme c’est bête, au lieu d’être avec moi !

Jean Valjean tressaillit.

— Cosette !… balbutia Marius. — Et il s’arrêta. On eût dit deux coupables.

Cosette, radieuse, continuait de les regarder tour à tour tous les deux. Il y avait dans ses yeux comme des échappées de paradis.

— Je vous prends en flagrant délit, dit Cosette. Je viens d’entendre à travers la porte mon père Fauchelevent qui disait : — La conscience… — Faire son devoir… — C’est de la politique, ça. Je ne veux pas. On ne doit pas parler politique dès le lendemain. Ce n’est pas juste.

— Tu te trompes, Cosette, répondit Marius. Nous parlons affaires. Nous parlons du meilleur placement à trouver pour tes six cent mille francs…

— Ce n’est pas tout ça, interrompit Cosette. Je viens. Veut-on de moi ici ?

Et, passant résolument la porte, elle entra dans le salon. Elle était vêtue d’un large peignoir blanc à mille plis et à grandes manches qui, partant du cou, lui tombait jusqu’aux pieds. Il y a, dans les ciels d’or des vieux tableaux gothiques, de ces charmants sacs à mettre un ange.

Elle se contempla de la tête aux pieds dans une grande glace, puis s’écria avec une explosion d’extase ineffable :

— Il y avait une fois un roi et une reine. Oh ! comme je suis contente !

Cela dit, elle fit la révérence à Marius et à Jean Valjean.

— Voilà, dit-elle, je vais m’installer près de vous sur un fauteuil, on déjeune dans une demi-heure, vous direz tout ce que vous voudrez, je sais bien qu’il faut que les hommes parlent, je serai bien sage.

Marius lui prit le bras, et lui dit amoureusement :

— Nous parlons affaires.

— À propos, répondit Cosette, j’ai ouvert ma fenêtre, il vient d’arriver un tas de pierrots dans le jardin. Des oiseaux, pas des masques. C’est aujourd’hui mercredi des cendres ; mais pas pour les oiseaux.

— Je te dis que nous parlons affaires, va, ma petite Cosette, laisse-nous un moment. Nous parlons chiffres. Cela t’ennuierait.

— Tu as mis ce matin une charmante cravate, Marius. Vous êtes fort coquet, monseigneur. Non, cela ne m’ennuiera pas.

— Je t’assure que cela t’ennuiera.

— Non. Puisque c’est vous. Je ne vous comprendrai pas, mais je vous écouterai. Quand on entend les voix qu’on aime, on n’a pas besoin de comprendre les mots qu’elles disent. Être là ensemble, c’est tout ce que je veux. Je reste avec vous, bah !

— Tu es ma Cosette bien-aimée ! Impossible.

— Impossible !

— Oui.

— C’est bon, reprit Cosette. Je vous aurais dit des nouvelles. Je vous aurais dit que mon grand-père dort encore, que votre tante est à la messe, que la cheminée de la chambre de mon père Fauchelevent fume, que Nicolette a fait venir le ramoneur, que Toussaint et Nicolette se sont déjà disputées, que Nicolette se moque du bégayement de Toussaint. Eh bien, vous ne saurez rien ! Ah ! c’est impossible ? Moi aussi, à mon tour, vous verrez, monsieur, je dirai : c’est impossible. Qui est-ce qui sera attrapé ? Je t’en prie, mon petit Marius, laisse-moi ici avec vous deux.

— Je te jure qu’il faut que nous soyons seuls.

— Eh bien, est-ce que je suis quelqu’un ?

Jean Valjean ne prononçait pas une parole. Cosette se tourna vers lui :

— D’abord, père, vous, je veux que vous veniez m’embrasser. Qu’est-ce que vous faites là à ne rien dire au lieu de prendre mon parti ? qui est-ce qui m’a donné un père comme ça ? Vous voyez bien que je suis très malheureuse en ménage. Mon mari me bat. Allons, embrassez-moi tout de suite.

Jean Valjean s’approcha.

Cosette se retourna vers Marius.

— Vous, je vous fais la grimace.

Puis elle tendit son front à Jean Valjean.

Jean Valjean fit un pas vers elle.

Cosette recula.

— Père, vous êtes pâle. Est-ce que votre bras vous fait mal ?

— Il est guéri, dit Jean Valjean.

— Est-ce que vous avez mal dormi ?

— Non.

— Est-ce que vous êtes triste ?

— Non.

— Embrassez-moi. Si vous vous portez bien, si vous dormez bien, si vous êtes content, je ne vous gronderai pas.

Et de nouveau elle lui tendit son front.

Jean Valjean déposa un baiser sur ce front où il y avait un reflet céleste.

— Souriez.

Jean Valjean obéit. Ce fut le sourire d’un spectre.

— Maintenant, défendez-moi contre mon mari.

— Cosette !… fit Marius.

— Fâchez-vous, père. Dites-lui qu’il faut que je reste. On peut bien parler devant moi. Vous me trouvez donc bien sotte. C’est donc bien étonnant ce que vous dites ! des affaires, placer de l’argent à une banque, voilà grand’chose. Les hommes font les mystérieux pour rien. Je veux rester. Je suis très jolie ce matin ; regarde-moi, Marius.

Et avec un haussement d’épaules adorable et on ne sait quelle bouderie exquise, elle regarda Marius. Il y eut comme un éclair entre ces deux êtres. Que quelqu’un fût là, peu importait.

— Je t’aime ! dit Marius.

— Je t’adore ! dit Cosette.

Et ils tombèrent irrésistiblement dans les bras l’un de l’autre.

— À présent, reprit Cosette en rajustant un pli de son peignoir avec une petite moue triomphante, je reste.

— Cela, non, répondit Marius d’un ton suppliant. Nous avons quelque chose à terminer.

— Encore non ?

Marius prit une inflexion de voix grave :

— Je t’assure, Cosette, que c’est impossible.

— Ah ! vous faites votre voix d’homme, monsieur. C’est bon, on s’en va. Vous, père, vous ne m’avez pas soutenue. Monsieur mon mari, monsieur mon papa, vous êtes des tyrans. Je vais le dire à grand-père. Si vous croyez que je vais revenir et vous faire des platitudes, vous vous trompez. Je suis fière. Je vous attends à présent. Vous allez voir que c’est vous qui allez vous ennuyer sans moi. Je m’en vais, c’est bien fait.

Et elle sortit.

Deux secondes après, la porte se rouvrit, sa fraîche tête vermeille passa encore une fois entre les deux battants, et elle leur cria :

— Je suis très en colère.

La porte se referma et les ténèbres se refirent.

Ce fut comme un rayon de soleil fourvoyé qui, sans s’en douter, aurait traversé brusquement de la nuit.

Marius s’assura que la porte était bien refermée.

— Pauvre Cosette ! murmura-t-il, quand elle va savoir…

À ce mot, Jean Valjean trembla de tous ses membres. Il fixa sur Marius un oeil égaré.

— Cosette ! oh oui, c’est vrai, vous allez dire cela à Cosette. C’est juste. Tiens, je n’y avais pas pensé. On a de la force pour une chose, on n’en a pas pour une autre. Monsieur, je vous en conjure, je vous en supplie, monsieur, donnez-moi votre parole la plus sacrée, ne le lui dites pas. Est-ce qu’il ne suffit pas que vous le sachiez, vous ? J’ai pu le dire de moi-même sans y être forcé, je l’aurais dit à l’univers, à tout le monde, ça m’était égal. Mais elle, elle ne sait pas ce que c’est, cela l’épouvanterait. Un forçat, quoi ! on serait forcé de lui expliquer, de lui dire : C’est un homme qui a été aux galères. Elle a vu un jour passer la chaîne. Oh mon Dieu !

Il s’affaissa sur un fauteuil et cacha son visage dans ses deux mains. On ne l’entendait pas, mais aux secousses de ses épaules, on voyait qu’il pleurait. Pleurs silencieux, pleurs terribles.

Il y a de l’étouffement dans le sanglot. Une sorte de convulsion le prit, il se renversa en arrière sur le dossier du fauteuil comme pour respirer, laissant pendre ses bras et laissant voir à Marius sa face inondée de larmes, et Marius l’entendit murmurer si bas que sa voix semblait être dans une profondeur sans fond : — Oh, je voudrais mourir !

— Soyez tranquille, dit Marius, je garderai votre secret pour moi seul.

Et, moins attendri peut-être qu’il n’aurait dû l’être, mais obligé depuis une heure de se familiariser avec un inattendu effroyable, voyant par degrés un forçat se superposer sous ses yeux à M. Fauchelevent, gagné peu à peu par cette réalité lugubre, et amené par la pente naturelle de la situation à constater l’intervalle qui venait de se faire entre cet homme et lui, Marius ajouta :

— Il est impossible que je ne vous dise pas un mot du dépôt que vous avez si fidèlement et si honnêtement remis. C’est là un acte de probité. Il est juste qu’une récompense vous soit donnée. Fixez la somme vous-même, elle vous sera comptée. Ne craignez pas de la fixer très haut.

— Je vous remercie, monsieur, répondit Jean Valjean avec douceur.

Il resta pensif un moment, passant machinalement le bout de son index sur l’ongle de son pouce, puis il éleva la voix :

— Tout est à peu près fini. Il me reste une dernière chose…

— Laquelle ?

Jean Valjean eut comme une suprême hésitation, et, sans voix, presque sans souffle, il balbutia plus qu’il ne dit :

— À présent que vous savez, croyez-vous, monsieur, vous qui êtes le maître, que je ne dois plus voir Cosette ?

— Je crois que ce serait mieux, répondit froidement Marius.

— Je ne la verrai plus, murmura Jean Valjean.

Et il se dirigea vers la porte.

Il mit la main sur le bec-de-cane, le pêne céda, la porte s’entrebâilla, Jean Valjean l’ouvrit assez pour pouvoir passer, demeura une seconde immobile, puis referma la porte et se retourna vers Marius.

Il n’était plus pâle, il était livide, il n’y avait plus de larmes dans ses yeux, mais une sorte de flamme tragique. Sa voix était redevenue étrangement calme.

— Tenez, monsieur, dit-il, si vous voulez, je viendrai la voir. Je vous assure que je le désire beaucoup. Si je n’avais pas tenu à voir Cosette, je ne vous aurais pas fait l’aveu que je vous ai fait, je serais parti ; mais voulant rester dans l’endroit où est Cosette et continuer de la voir, j’ai dû honnêtement tout vous dire. Vous suivez mon raisonnement, n’est-ce pas ? c’est là une chose qui se comprend. Voyez-vous, il y a neuf ans passés que je l’ai près de moi. Nous avons demeuré d’abord dans cette masure du boulevard, ensuite dans le couvent, ensuite près du Luxembourg. C’est là que vous l’avez vue pour la première fois. Vous vous rappelez son chapeau de peluche bleue. Nous avons été ensuite dans le quartier des Invalides où il y avait une grille et un jardin. Rue Plumet. J’habitais une petite arrière-cour d’où j’entendais son piano. Voilà ma vie. Nous ne nous quittions jamais. Cela a duré neuf ans et des mois. J’étais comme son père, et elle était mon enfant. Je ne sais pas si vous me comprenez, monsieur Pontmercy, mais s’en aller à présent, ne plus la voir, ne plus lui parler, n’avoir plus rien, ce serait difficile. Si vous ne le trouvez pas mauvais, je viendrai de temps en temps voir Cosette. Je ne viendrais pas souvent. Je ne resterais pas longtemps. Vous diriez qu’on me reçoive dans la petite salle basse. Au rez-de-chaussée. J’entrerais bien par la porte de derrière, qui est pour les domestiques, mais cela étonnerait peut-être. Il vaut mieux, je crois, que j’entre par la porte de tout le monde. Monsieur, vraiment. Je voudrais bien voir encore un peu Cosette. Aussi rarement qu’il vous plaira. Mettez-vous à ma place, je n’ai plus que cela. Et puis, il faut prendre garde. Si je ne venais plus du tout, il y aurait un mauvais effet, on trouverait cela singulier. Par exemple, ce que je puis faire, c’est de venir le soir, quand il commence à être nuit.

— Vous viendrez tous les soirs, dit Marius, et Cosette vous attendra.

— Vous êtes bon, monsieur, dit Jean Valjean.

Marius salua Jean Valjean, le bonheur reconduisit jusqu’à la porte le désespoir, et ces deux hommes se quittèrent.
  





Chapitre II – Les obscurités que peut contenir une révélation


 



Marius était bouleversé.

L’espèce d’éloignement qu’il avait toujours eu pour l’homme près duquel il voyait Cosette lui était désormais expliqué. Il y avait dans ce personnage un on ne sait quoi énigmatique dont son instinct l’avertissait. Cette énigme, c’était la plus hideuse des hontes, le bagne. Ce M. Fauchelevent était le forçat Jean Valjean.

Trouver brusquement un tel secret au milieu de son bonheur, cela ressemble à la découverte d’un scorpion dans un nid de tourterelles.

Le bonheur de Marius et de Cosette était-il condamné désormais à ce voisinage ? Était-ce là un fait accompli ? L’acceptation de cet homme faisait-elle partie du mariage consommé ?

N’y avait-il plus rien à faire ?

Marius avait-il épousé aussi le forçat ?

On a beau être couronné de lumière et de joie, on a beau savourer la grande heure de pourpre de la vie, l’amour heureux, de telles secousses forceraient même l’archange dans son extase, même le demi-dieu dans sa gloire, au frémissement.

Comme il arrive toujours dans les changements à vue de cette espèce, Marius se demandait s’il n’avait pas de reproche à se faire à lui-même ? Avait-il manqué de divination ? Avait-il manqué de prudence ? S’était-il étourdi involontairement ? Un peu, peut-être. S’était-il engagé, sans assez de précaution pour éclairer les alentours, dans cette aventure d’amour qui avait abouti à son mariage avec Cosette ? Il constatait, — c’est ainsi, par une série de constatations successives de nous-mêmes sur nous-mêmes, que la vie nous amende peu à peu, — il constatait le côté chimérique et visionnaire de sa nature, sorte de nuage intérieur propre à beaucoup d’organisations, et qui, dans les paroxysmes de la passion et de la douleur, se dilate, la température de l’âme changeant, et envahit l’homme tout entier, au point de n’en plus faire qu’une conscience baignée d’un brouillard. Nous avons plus d’une fois indiqué cet élément caractéristique de l’individualité de Marius. Il se rappelait que, dans l’enivrement de son amour, rue Plumet, pendant ces six ou sept semaines extatiques, il n’avait pas même parlé à Cosette de ce drame énigmatique du bouge Gorbeau où la victime avait eu un si étrange parti pris de silence pendant la lutte et d’évasion après. Comment se faisait-il qu’il n’en eût point parlé à Cosette ? Cela pourtant était si proche et si effroyable ! Comment se faisait-il qu’il ne lui eût pas même nommé les Thénardier, et, particulièrement, le jour où il avait rencontré Éponine ? Il avait presque peine à s’expliquer maintenant son silence d’alors. Il s’en rendait compte cependant. Il se rappelait son étourdissement, son ivresse de Cosette, l’amour absorbant tout, cet enlèvement de l’un par l’autre dans l’idéal, et peut-être aussi, comme la quantité imperceptible de raison mêlée à cet état violent et charmant de l’âme, un vague et sourd instinct de cacher et d’abolir dans sa mémoire cette aventure redoutable dont il craignait le contact, où il ne voulait jouer aucun rôle, à laquelle il se dérobait, et où il ne pouvait être ni narrateur ni témoin sans être accusateur. D’ailleurs, ces quelques semaines avaient été un éclair ; on n’avait eu le temps de rien, que de s’aimer. Enfin, tout pesé, tout retourné, tout examiné, quand il eût raconté le guet-apens Gorbeau à Cosette, quand il lui eût nommé les Thénardier, quelles qu’eussent été les conséquences, quand même il eût découvert que Jean Valjean était un forçat, cela l’eût-il changé, lui Marius, cela l’eût-il changée, elle Cosette ? Eût-il reculé ? L’eût-il moins adorée ? L’eût-il moins épousée ? Non. Cela eût-il changé quelque chose à ce qui s’était fait ? Non. Rien donc à regretter, rien à se reprocher. Tout était bien. Il y a un dieu pour ces ivrognes qu’on appelle les amoureux. Aveugle, Marius avait suivi la route qu’il eût choisie clairvoyant. L’amour lui avait bandé les yeux, pour le mener où ? Au paradis.

Mais ce paradis était compliqué désormais d’un côtoiement infernal.

L’ancien éloignement de Marius pour cet homme, pour ce Fauchelevent devenu Jean Valjean, était à présent mêlé d’horreur.

Dans cette horreur, disons-le, il y avait quelque pitié, et même une certaine surprise.

Ce voleur, ce voleur récidiviste, avait restitué un dépôt. Et quel dépôt ? Six cent mille francs. Il était seul dans le secret du dépôt. Il pouvait tout garder, il avait tout rendu.

En outre, il avait révélé de lui-même sa situation. Rien ne l’y obligeait. Si l’on savait qui il était, c’était par lui. Il y avait dans cet aveu plus que l’acceptation de l’humiliation, il y avait l’acceptation du péril. Pour un condamné, un masque n’est pas un masque, c’est un abri. Il avait renoncé à cet abri. Un faux nom, c’est de la sécurité ; il avait rejeté ce faux nom. Il pouvait, lui galérien, se cacher à jamais dans une famille honnête ; il avait résisté à cette tentation. Et pour quel motif ? par scrupule de conscience. Il l’avait expliqué lui-même avec l’irrésistible accent de la réalité. En somme, quel que fût ce Jean Valjean, c’était incontestablement une conscience qui se réveillait. Il y avait là on ne sait quelle mystérieuse réhabilitation commencée ; et, selon toute apparence, depuis longtemps déjà le scrupule était maître de cet homme. De tels accès du juste et du bien ne sont pas propres aux natures vulgaires. Réveil de conscience, c’est grandeur d’âme.

Jean Valjean était sincère. Cette sincérité, visible, palpable, irréfragable, évidente même par la douleur qu’elle lui faisait, rendait les informations inutiles et donnait autorité à tout ce que disait cet homme. Ici, pour Marius, interversion étrange des situations. Que sortait-il de M. Fauchelevent ? la défiance. Que se dégageait-il de Jean Valjean ? la confiance.

Dans le mystérieux bilan de ce Jean Valjean que Marius pensif dressait, il constatait l’actif, il constatait le passif, et il tâchait d’arriver à une balance. Mais tout cela était comme dans un orage. Marius, s’efforçant de se faire une idée nette de cet homme, et poursuivant, pour ainsi dire, Jean Valjean au fond de sa pensée, le perdait et le retrouvait dans une brume fatale.

Le dépôt honnêtement rendu, la probité de l’aveu, c’était bien. Cela faisait comme une éclaircie dans la nuée, puis la nuée redevenait noire.

Si troubles que fussent les souvenirs de Marius, il lui en revenait quelque ombre.

Qu’était-ce décidément que cette aventure du galetas Jondrette ? Pourquoi, à l’arrivée de la police, cet homme, au lieu de se plaindre, s’était-il évadé ? ici Marius trouvait la réponse. Parce que cet homme était un repris de justice en rupture de ban.

Autre question : Pourquoi cet homme était-il venu dans la barricade ? Car à présent Marius revoyait distinctement ce souvenir, reparu dans ces émotions comme l’encre sympathique au feu. Cet homme était dans la barricade. Il n’y combattait pas. Qu’était-il venu y faire ? Devant cette question un spectre se dressait, et faisait la réponse. Javert. Marius se rappelait parfaitement à cette heure-là funèbre vision de Jean Valjean entraînant hors de la barricade Javert garrotté, et il entendait encore derrière l’angle de la petite rue Mondétour l’affreux coup de pistolet. Il y avait, vraisemblablement, haine entre cet espion et ce galérien. L’un gênait l’autre. Jean Valjean était allé à la barricade pour se venger. Il y était arrivé tard. Il savait probablement que Javert y était prisonnier. La vendette corse a pénétré dans de certains bas-fonds et y fait loi ; elle est si simple qu’elle n’étonne pas les âmes même à demi retournées vers le bien ; et ces coeurs-là sont ainsi faits qu’un criminel, en voie de repentir, peut être scrupuleux sur le vol et ne l’être pas sur la vengeance. Jean Valjean avait tué Javert. Du moins, cela semblait évident.

Dernière question enfin ; mais à celle-ci pas de réponse. Cette question, Marius la sentait comme une tenaille. Comment se faisait-il que l’existence de Jean Valjean eût coudoyé si longtemps celle de Cosette ? Qu’était-ce que ce sombre jeu de la providence qui avait mis cet enfant en contact avec cet homme ? Y a-t-il donc aussi des chaînes à deux forgées là-haut, et Dieu se plaît-il à accoupler l’ange avec le démon ? Un crime et une innocence peuvent donc être camarades de chambrée dans le mystérieux bagne des misères ? Dans ce défilé de condamnés qu’on appelle la destinée humaine, deux fronts peuvent passer l’un près de l’autre, l’un naïf, l’autre formidable, l’un tout baigné des divines blancheurs de l’aube, l’autre à jamais blêmi par la lueur d’un éternel éclair ? Qui avait pu déterminer cet appareillement inexplicable ? De quelle façon, par suite de quel prodige, la communauté de vie avait-elle pu s’établir entre cette céleste petite et ce vieux damné ? Qui avait pu lier l’agneau au loup, et, chose plus incompréhensible encore, attacher le loup à l’agneau ? Car le loup aimait l’agneau, car l’être farouche adorait l’être faible, car, pendant neuf années, l’ange avait eu pour point d’appui le monstre. L’enfance et l’adolescence de Cosette, sa venue au jour, sa virginale croissance vers la vie et la lumière, avaient été abritées par ce dévouement difforme. Ici, les questions s’exfoliaient, pour ainsi parler, en énigmes innombrables, les abîmes s’ouvraient au fond des abîmes, et Marius ne pouvait plus se pencher sur Jean Valjean sans vertige. Qu’était-ce donc que cet homme précipice ?

Les vieux symboles génésiaques sont éternels ; dans la société humaine, telle qu’elle existe, jusqu’au jour où une clarté plus grande la changera, il y a à jamais deux hommes, l’un supérieur, l’autre souterrain ; celui qui est selon le bien, c’est Abel ; celui qui est selon le mal, c’est Caïn. Qu’était-ce que ce Caïn tendre ? Qu’était-ce que ce bandit religieusement absorbé dans l’adoration d’une vierge, veillant sur elle, l’élevant, la gardant, la dignifiant, et l’enveloppant, lui impur, de pureté ? Qu’était-ce que ce cloaque qui avait vénéré cette innocence au point de ne pas lui laisser une tache ? Qu’était-ce que ce Jean Valjean faisant l’éducation de Cosette ? Qu’était-ce que cette figure de ténèbres ayant pour unique soin de préserver de toute ombre et de tout nuage le lever d’un astre ?

Là était le secret de Jean Valjean ; là aussi était le secret de Dieu.

Devant ce double secret, Marius reculait. L’un en quelque sorte le rassurait sur l’autre. Dieu était dans cette aventure aussi visible que Jean Valjean. Dieu a ses instruments. Il se sert de l’outil qu’il veut. Il n’est pas responsable devant l’homme. Savons-nous comment Dieu s’y prend ? Jean Valjean avait travaillé à Cosette. Il avait un peu fait cette âme. C’était incontestable. Eh bien, après ? L’ouvrier était horrible ; mais l’oeuvre était admirable. Dieu produit ses miracles comme bon lui semble. Il avait construit cette charmante Cosette, et il y avait employé Jean Valjean. Il lui avait plu de se choisir cet étrange collaborateur. Quel compte avons-nous à lui demander ? Est-ce la première fois que le fumier aide le printemps à faire la rose ?

Marius se faisait ces réponses-là et se déclarait à lui-même qu’elles étaient bonnes. Sur tous les points que nous venons d’indiquer, il n’avait pas osé presser Jean Valjean sans s’avouer à lui-même qu’il ne l’osait pas. Il adorait Cosette, il possédait Cosette, Cosette était splendidement pure. Cela lui suffisait. De quel éclaircissement avait-il besoin ? Cosette était une lumière. La lumière a-t-elle besoin d’être éclaircie ? Il avait tout ; que pouvait-il désirer ? Tout, est-ce que ce n’est pas assez ? Les affaires personnelles de Jean Valjean ne le regardaient pas. En se penchant sur l’ombre fatale de cet homme, il se cramponnait à cette déclaration solennelle du misérable : Je ne suis rien à Cosette. Il y a dix ans, je ne savais pas qu’elle existât.

Jean Valjean était un passant. Il l’avait dit lui-même. Eh bien, il passait. Quel qu’il fût, son rôle était fini. Il y avait désormais Marius pour faire les fonctions de la providence près de Cosette. Cosette était venue retrouver dans l’azur son pareil, son amant, son époux, son mâle céleste. En s’envolant, Cosette, ailée et transfigurée, laissait derrière elle à terre, vide et hideuse, sa chrysalide, Jean Valjean.

Dans quelque cercle d’idées que tournât Marius, il en revenait toujours à une certaine horreur de Jean Valjean. Horreur sacrée peut-être, car, nous venons de l’indiquer, il sentait un quid divinum dans cet homme. Mais, quoi qu’on fit, et quelque atténuation qu’on y cherchât, il fallait bien toujours retomber sur ceci : c’était un forçat ; c’est-à-dire l’être qui, dans l’échelle sociale, n’a même pas de place, étant au-dessous du dernier échelon. Après le dernier des hommes vient le forçat. Le forçat n’est plus, pour ainsi dire, le semblable des vivants. La loi l’a destitué de toute la quantité d’humanité qu’elle peut ôter à un homme. Marius, sur les questions pénales, en était encore, quoique démocrate, au système inexorable, et il avait, sur ceux que la loi frappe, toutes les idées de la loi. Il n’avait pas encore, disons-le, accompli tous les progrès. Il n’en était pas encore à distinguer entre ce qui est écrit par l’homme et ce qui est écrit par Dieu, entre la loi et le droit. Il n’avait point examiné et pesé le droit que prend l’homme de disposer de l’irrévocable et de l’irréparable. Il n’était pas révolté du mot vindicte. Il trouvait simple que de certaines effractions de la loi écrite fussent suivies de peines éternelles, et il acceptait, comme procédé de civilisation, la damnation sociale. Il en était encore là, sauf à avancer infailliblement plus tard, sa nature étant bonne, et au fond toute faite de progrès latent.

Dans ce milieu d’idées, Jean Valjean lui apparaissait difforme et repoussant. C’était le réprouvé. C’était le forçat. Ce mot était pour lui comme un son de trompette du jugement ; et, après avoir considéré longtemps Jean Valjean, son dernier geste était de détourner la tête. Vade retro.

Marius, il faut le reconnaître et même y insister, tout en interrogeant Jean Valjean au point que Jean Valjean lui avait dit : vous me confessez, ne lui avait pourtant pas fait deux ou trois questions décisives. Ce n’était pas qu’elles ne se fussent présentées à son esprit, mais il en avait eu peur. Le galetas Jondrette ? La barricade ? Javert ? Qui sait où se fussent arrêtées les révélations ? Jean Valjean ne semblait pas homme à reculer, et qui sait si Marius, après l’avoir poussé, n’aurait pas souhaité le retenir ? Dans de certaines conjonctures suprêmes, ne nous est-il pas arrivé à tous, après avoir fait une question, de nous boucher les oreilles pour ne pas entendre la réponse ? C’est surtout quand on aime qu’on a de ces lâchetés-là. Il n’est pas sage de questionner à outrance les situations sinistres, surtout quand le côté indissoluble de notre propre vie y est fatalement mêlé. Des explications désespérées de Jean Valjean, quelque épouvantable lumière pouvait sortir, et qui sait si cette clarté hideuse n’aurait pas rejailli jusqu’à Cosette ? Qui sait s’il n’en fût pas resté une sorte de lueur infernale sur le front de cet ange ? L’éclaboussure d’un éclair, c’est encore de la foudre. La fatalité a de ces solidarités-là, où l’innocence elle-même s’empreint de crime par la sombre loi des reflets colorants. Les plus pures figures peuvent garder à jamais la réverbération d’un voisinage horrible. À tort ou à raison, Marius avait eu peur. Il en savait déjà trop. Il cherchait plutôt à s’étourdir qu’à s’éclairer. Éperdu, il emportait Cosette dans ses bras en fermant les yeux sur Jean Valjean.

Cet homme était de la nuit, de la nuit vivante et terrible. Comment oser en chercher le fond ? C’est une épouvante de questionner l’ombre. Qui sait ce qu’elle va répondre ? L’aube pourrait en être noircie pour jamais.

Dans cette situation d’esprit, c’était pour Marius une perplexité poignante de penser que cet homme aurait désormais un contact quelconque avec Cosette. Ces questions redoutables, devant lesquelles il avait reculé, et d’où aurait pu sortir une décision implacable et définitive, il se reprochait presque à présent de ne pas les avoir faites. Il se trouvait trop bon, trop doux, disons le mot, trop faible. Cette faiblesse l’avait entraîné à une concession imprudente. Il s’était laissé toucher. Il avait eu tort. Il aurait dû purement et simplement rejeter Jean Valjean. Jean Valjean était la part du feu, il aurait dû la faire, et débarrasser sa maison de cet homme. Il s’en voulait, il en voulait à la brusquerie de ce tourbillon d’émotions qui l’avait assourdi, aveuglé, et entraîné. Il était mécontent de lui-même.

Que faire maintenant ? Les visites de Jean Valjean lui répugnaient profondément. À quoi bon cet homme chez lui ? que faire ? Ici il s’étourdissait, il ne voulait pas creuser, il ne voulait pas approfondir ; il ne voulait pas se sonder lui-même. Il avait promis, il s’était laissé entraîner à promettre ; Jean Valjean avait sa promesse ; même à un forçat, surtout à un forçat, on doit tenir sa parole. Toutefois, son premier devoir était envers Cosette. En somme, une répulsion, qui dominait tout, le soulevait.

Marius roulait confusément tout cet ensemble d’idées dans son esprit, passant de l’une à l’autre, et remué par toutes. De là un trouble profond. Il ne lui fut pas aisé de cacher ce trouble à Cosette, mais l’amour est un talent, et Marius y parvint.

Du reste, il fit, sans but apparent, des questions à Cosette, candide comme une colombe est blanche, et ne se doutant de rien ; il lui parla de son enfance et de sa jeunesse, et il se convainquit de plus en plus que tout ce qu’un homme peut être de bon, de paternel et de respectable, ce forçat l’avait été pour Cosette. Tout ce que Marius avait entrevu et supposé était réel. Cette ortie sinistre avait aimé et protégé ce lys.
  



Livre Huitième – LA DÉCROISSANCE CRÉPUSCULAIRE
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Chapitre I – La chambre d'en bas


 



Le lendemain, à la nuit tombante, Jean Valjean frappait à la porte cochère de la maison Gillenormand. Ce fut Basque qui le reçut. Basque se trouvait dans la cour à point nommé, et comme s’il avait eu des ordres. Il arrive quelquefois qu’on dit à un domestique : Vous guetterez monsieur un tel, quand il arrivera.

Basque, sans attendre que Jean Valjean vînt à lui, lui adressa la parole :

— Monsieur le baron m’a chargé de demander à monsieur s’il désire monter ou rester en bas ?

— Rester en bas, répondit Jean Valjean.

Basque, d’ailleurs absolument respectueux, ouvrit la porte de la salle basse et dit : Je vais prévenir madame.

La pièce où Jean Valjean entra était un rez-de-chaussée voûté et humide, servant de cellier dans l’occasion, donnant sur la rue, carrelé de carreaux rouges, et mal éclairé d’une fenêtre à barreaux de fer.

Cette chambre n’était pas de celles que harcèlent le houssoir, la tête de loup et le balai. La poussière y était tranquille. La persécution des araignées n’y était pas organisée. Une telle toile, largement étalée, bien noire, ornée de mouches mortes, faisait la roue sur une des vitres de la fenêtre. La salle, petite et basse, était meublée d’un tas de bouteilles vides amoncelées dans un coin. La muraille, badigeonnée d’un badigeon d’ocre jaune, s’écaillait par larges plaques. Au fond, il y avait une cheminée de bois peinte en noir à tablette étroite. Un feu y était allumé ; ce qui indiquait qu’on avait compté sur la réponse de Jean Valjean : Rester en bas.

Deux fauteuils étaient placés aux deux coins de la cheminée. Entre les fauteuils était étendue, en guise de tapis, une vieille descente de lit montrant plus de corde que de laine.

La chambre avait pour éclairage le feu de la cheminée et le crépuscule de la fenêtre.

Jean Valjean était fatigué. Depuis plusieurs jours il ne mangeait ni ne dormait. Il se laissa tomber sur un des fauteuils.

Basque revint, posa sur la cheminée une bougie allumée et se retira. Jean Valjean, la tête ployée et le menton sur la poitrine, n’aperçut ni Basque, ni la bougie.

Tout à coup, il se dressa comme en sursaut. Cosette était derrière lui.

Il ne l’avait pas vue entrer, mais il avait senti qu’elle entrait. Il se retourna. Il la contempla. Elle était adorablement belle. Mais ce qu’il regardait de ce profond regard, ce n’était pas la beauté, c’était l’âme.

— Ah bien, s’écria Cosette, voilà une idée ! père, je savais que vous étiez singulier, mais jamais je ne me serais attendue à celle-là. Marius me dit que c’est vous qui voulez que je vous reçoive ici.

— Oui, c’est moi.

— Je m’attendais à la réponse. Tenez-vous bien. Je vous préviens que je vais vous faire une scène. Commençons par le commencement. Père, embrassez-moi.

Et elle tendit sa joue.

Jean Valjean demeura immobile.

— Vous ne bougez pas. Je le constate. Attitude de coupable. Mais c’est égal, je vous pardonne. Jésus-Christ a dit : Tendez l’autre joue. La voici.

Et elle tendit l’autre joue.

Jean Valjean ne remua pas. Il semblait qu’il eût les pieds cloués dans le pavé.

— Ceci devient sérieux, dit Cosette. Qu’est-ce que je vous ai fait ? Je me déclare brouillée. Vous me devez mon raccommodement. Vous dînez avec nous.

— J’ai dîné.

— Ce n’est pas vrai. Je vous ferai gronder par monsieur Gillenormand. Les grands-pères sont faits pour tancer les pères. Allons. Montez avec moi dans le salon. Tout de suite.

— Impossible.

Cosette ici perdit un peu de terrain. Elle cessa d’ordonner et passa aux questions.

— Mais pourquoi ? Et vous choisissez pour me voir la chambre la plus laide de la maison. C’est horrible ici.

— Tu sais…

Jean Valjean se reprit.

— Vous savez, madame, je suis particulier, j’ai mes lubies.

Cosette frappa ses petites mains l’une contre l’autre.

— Madame !… vous savez !… encore du nouveau ! Qu’est-ce que cela veut dire ?

Jean Valjean attacha sur elle ce sourire navrant auquel il avait parfois recours.

— Vous avez voulu être madame. Vous l’êtes.

— Pas pour vous, père.

— Ne m’appelez plus père.

— Comment ?

— Appelez-moi monsieur Jean. Jean, si vous voulez.

— Vous n’êtes plus père ? je ne suis plus Cosette ? monsieur Jean ? Qu’est-ce que cela signifie ? mais c’est des révolutions, ça ! que s’est-il donc passé ? Regardez-moi donc un peu en face. Et vous ne voulez pas demeurer avec nous ! Et vous ne voulez pas de ma chambre ! Qu’est-ce que je vous ai fait ? Qu’est-ce que je vous ai fait ? Il y a donc eu quelque chose ?

— Rien.

— Eh bien alors ?

— Tout est comme à l’ordinaire.

— Pourquoi changez-vous de nom ?

— Vous en avez bien changé, vous.

Il sourit encore de ce même sourire et ajouta :

— Puisque vous êtes madame Pontmercy, je puis bien être monsieur Jean.

— Je n’y comprends rien. Tout cela est idiot. Je demanderai à mon mari la permission que vous soyez monsieur Jean. J’espère qu’il n’y consentira pas. Vous me faites beaucoup de peine. On a des lubies, mais on ne fait pas du chagrin à sa petite Cosette. C’est mal. Vous n’avez pas le droit d’être méchant, vous qui êtes bon.

Il ne répondit pas.

Elle lui prit vivement les deux mains, et, d’un mouvement irrésistible, les élevant vers son visage, elle les pressa contre son cou sous son menton, ce qui est un profond geste de tendresse.

— Oh ! lui dit-elle, soyez bon !

Et elle poursuivit :

— Voici ce que j’appelle être bon : être gentil, venir demeurer ici, reprendre nos bonnes petites promenades, il y a des oiseaux ici comme rue Plumet, vivre avec nous, quitter ce trou de la rue de l’Homme-Armé, ne pas nous donner des charades à deviner, être comme tout le monde, dîner avec nous, déjeuner avec nous, être mon père.

Il dégagea ses mains.

— Vous n’avez plus besoin de père, vous avez un mari.

Cosette s’emporta.

— Je n’ai plus besoin de père ! Des choses comme ça qui n’ont pas le sens commun, on ne sait que dire vraiment !

— Si Toussaint était là, reprit Jean Valjean comme quelqu’un qui en est à chercher des autorités et qui se rattache à toutes les branches, elle serait la première à convenir que c’est vrai que j’ai toujours eu mes manières à moi. Il n’y a rien de nouveau. J’ai toujours aimé mon coin noir.

— Mais il fait froid ici. On n’y voit pas clair. C’est abominable, ça, de vouloir être monsieur Jean. Je ne veux pas que vous me disiez vous.

— Tout à l’heure, en venant, répondit Jean Valjean, j’ai vu rue Saint-Louis un meuble. Chez un ébéniste. Si j’étais une jolie femme, je me donnerais ce meuble-là. Une toilette très bien ; genre d’à présent. Ce que vous appelez du bois de rose, je crois. C’est incrusté. Une glace assez grande. Il y a des tiroirs. C’est joli.

— Hou ! le vilain ours ! répliqua Cosette.

Et avec une gentillesse suprême, serrant les dents et écartant les lèvres, elle souffla contre Jean Valjean. C’était une Grâce copiant une chatte.

— Je suis furieuse, reprit-elle. Depuis hier vous me faites tous rager. Je bisque beaucoup. Je ne comprends pas. Vous ne me défendez pas contre Marius. Marius ne me soutient pas contre vous. Je suis toute seule. J’arrange une chambre gentiment. Si j’avais pu y mettre le bon Dieu, je l’y aurais mis. On me laisse ma chambre sur les bras. Mon locataire me fait banqueroute. Je commande à Nicolette un bon petit dîner. On n’en veut pas de votre dîner, madame. Et mon père Fauchelevent veut que je l’appelle monsieur Jean, et que je le reçoive dans une affreuse vieille laide cave moisie où les murs ont de la barbe, et où il y a, en fait de cristaux, des bouteilles vides, et en fait de rideaux, des toiles d’araignées ! Vous êtes singulier, j’y consens, c’est votre genre, mais on accorde une trêve à des gens qui se marient. Vous n’auriez pas dû vous remettre à être singulier tout de suite. Vous allez donc être bien content dans votre abominable rue de l’Homme-Armé. J’y ai été bien désespérée, moi ! Qu’est-ce que vous avez contre moi ? Vous me faites beaucoup de peine. Fi !

Et, sérieuse subitement, elle regarda fixement Jean Valjean, et ajouta :

— Vous m’en voulez donc de ce que je suis heureuse ?

La naïveté, à son insu, pénètre quelquefois très avant. Cette question, simple pour Cosette, était profonde pour Jean Valjean. Cosette voulait égratigner ; elle déchirait.

Jean Valjean pâlit. Il resta un moment sans répondre, puis, d’un accent inexprimable et se parlant à lui-même, il murmura :

— Son bonheur, c’était le but de ma vie. À présent Dieu peut me signer ma sortie. Cosette, tu es heureuse ; mon temps est fait.

— Ah ! vous m’avez dit tu ! s’écria Cosette.

Et elle lui sauta au cou.

Jean Valjean, éperdu, l’étreignit contre sa poitrine avec égarement. Il lui sembla presque qu’il la reprenait.

— Merci, père ! lui dit Cosette.

L’entraînement allait devenir poignant pour Jean Valjean. Il se retira doucement des bras de Cosette, et prit son chapeau.

— Eh bien ? dit Cosette.

Jean Valjean répondit :

— Je vous quitte, madame, on vous attend.

Et, du seuil de la porte, il ajouta :

— Je vous ai dit tu. Dites à votre mari que cela ne m’arrivera plus. Pardonnez-moi.

Jean Valjean sortit, laissant Cosette stupéfaite de cet adieu énigmatique.
  





Chapitre II – Autre pas en arrière


 



Le jour suivant, à la même heure, Jean Valjean vint.

Cosette ne lui fit pas de questions, ne s’étonna plus, ne s’écria plus qu’elle avait froid, ne parla plus du salon ; elle évita de dire ni père ni monsieur Jean. Elle se laissa dire vous. Elle se laissa appeler madame. Seulement elle avait une certaine diminution de joie. Elle eût été triste, si la tristesse lui eût été possible.

Il est probable qu’elle avait eu avec Marius une de ces conversations dans lesquelles l’homme aimé dit ce qu’il veut, n’explique rien, et satisfait la femme aimée. La curiosité des amoureux ne va pas très loin au-delà de leur amour.

La salle basse avait fait un peu de toilette. Basque avait supprimé les bouteilles, et Nicolette les araignées.

Tous les lendemains qui suivirent ramenèrent à la même heure Jean Valjean. Il vint tous les jours, n’ayant pas la force de prendre les paroles de Marius autrement qu’à la lettre. Marius s’arrangea de manière à être absent aux heures où Jean Valjean venait. La maison s’accoutuma à la nouvelle manière d’être de M. Fauchelevent. Toussaint y aida. Monsieur a toujours été comme ça, répétait-elle. Le grand-père rendit ce décret : — C’est un original. Et tout fut dit. D’ailleurs, à quatre-vingt-dix ans il n’y a plus de liaison possible ; tout est juxtaposition ; un nouveau venu est une gêne. Il n’y a plus de place, toutes les habitudes sont prises. M. Fauchelevent, M. Tranchelevent, le père Gillenormand ne demanda pas mieux que d’être dispensé de « ce monsieur ». Il ajouta : — Rien n’est plus commun que ces originaux-là. Ils font toutes sortes de bizarreries. De motif, point. Le marquis de Canaples était pire. Il acheta un palais pour loger dans le grenier. Ce sont des apparences fantasques qu’ont les gens.

Personne n’entrevit le dessous sinistre. Qui eût d’ailleurs pu deviner une telle chose ? Il y a de ces marais dans l’Inde ; l’eau semble extraordinaire, inexplicable, frissonnante sans qu’il y ait de vent, agitée là où elle devrait être calme. On regarde à la superficie ces bouillonnements sans cause ; on n’aperçoit pas l’hydre qui se traîne au fond.

Beaucoup d’hommes ont ainsi un monstre secret, un mal qu’ils nourrissent, un dragon qui les ronge, un désespoir qui habite leur nuit. Tel homme ressemble aux autres, va, vient. On ne sait pas qu’il a en lui une effroyable douleur parasite aux mille dents, laquelle vit dans ce misérable, qui en meurt. On ne sait pas que cet homme est un gouffre. Il est stagnant, mais profond. De temps en temps un trouble auquel on ne comprend rien se fait à sa surface. Une ride mystérieuse se plisse, puis s’évanouit, puis reparaît ; une bulle d’air monte et crève. C’est peu de chose, c’est terrible. C’est la respiration de la bête inconnue.

De certaines habitudes étranges, arriver à l’heure où les autres partent, s’effacer pendant que les autres s’étalent, garder dans toutes les occasions ce qu’on pourrait appeler le manteau couleur de muraille, chercher l’allée solitaire, préférer la rue déserte, ne point se mêler aux conversations, éviter les foules et les fêtes, sembler à son aise et vivre pauvrement, avoir, tout riche qu’on est, sa clef dans sa poche et sa chandelle chez le portier, entrer par la petite porte, monter par l’escalier dérobé, toutes ces singularités insignifiantes, rides, bulles d’air, plis fugitifs à la surface, viennent souvent d’un fond formidable.

Plusieurs semaines se passèrent ainsi. Une vie nouvelle s’empara peu à peu de Cosette ; les relations que crée le mariage, les visites, le soin de la maison, les plaisirs, ces grandes affaires. Les plaisirs de Cosette n’étaient pas coûteux ; ils consistaient en un seul : être avec Marius. Sortir avec lui, rester avec lui, c’était là la grande occupation de sa vie. C’était pour eux une joie toujours toute neuve de sortir bras dessus bras dessous, à la face du soleil, en pleine rue, sans se cacher, devant tout le monde, tous les deux tout seuls. Cosette eut une contrariété. Toussaint ne put s’accorder avec Nicolette, le soudage de deux vieilles filles étant impossible, et s’en alla. Le grand-père se portait bien ; Marius plaidait çà et là quelques causes ; la tante Gillenormand menait paisiblement près du nouveau ménage cette vie latérale qui lui suffisait. Jean Valjean venait tous les jours.

Le tutoiement disparu, le vous, le madame, le monsieur Jean, tout cela le faisait autre pour Cosette. Le soin qu’il avait pris lui-même à la détacher de lui, lui réussissait. Elle était de plus en plus gaie et de moins en moins tendre. Pourtant elle l’aimait toujours bien, et il le sentait. Un jour elle lui dit tout à coup : vous étiez mon père, vous n’êtes plus mon père, vous étiez mon oncle, vous n’êtes plus mon oncle, vous étiez monsieur Fauchelevent, vous êtes Jean. Qui êtes-vous donc ? Je n’aime pas tout ça. Si je ne vous savais pas si bon, j’aurais peur de vous.

Il demeurait toujours rue de l’Homme-Armé, ne pouvant se résoudre à s’éloigner du quartier qu’habitait Cosette.

Dans les premiers temps il ne restait près de Cosette que quelques minutes, puis s’en allait.

Peu à peu il prit l’habitude de faire ses visites moins courtes. On eût dit qu’il profitait de l’autorisation des jours qui s’allongeaient ; il arriva plus tôt et partit plus tard.

Un jour il échappa à Cosette de lui dire : Père. Un éclair de joie illumina le vieux visage sombre de Jean Valjean. Il la reprit : Dites Jean, — Ah ! c’est vrai, répondit-elle avec un éclat de rire, monsieur Jean. — C’est bien, dit-il. Et il se détourna pour qu’elle ne le vît pas essuyer ses yeux.
  





Chapitre III – Ils se souviennent du jardin de la rue Plumet
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Ce fut la dernière fois. À partir de cette dernière lueur, l’extinction complète se fit. Plus de familiarité, plus de bonjour avec un baiser, plus jamais ce mot si profondément doux : mon père ! il était, sur sa demande et par sa propre complicité, successivement chassé de tous ses bonheurs ; et il avait cette misère qu’après avoir perdu Cosette tout entière en un jour, il lui avait fallu ensuite la reperdre en détail.

L’oeil finit par s’habituer aux jours de cave. En somme, avoir tous les jours une apparition de Cosette, cela lui suffisait. Toute sa vie se concentrait dans cette heure-là. Il s’asseyait près d’elle, il la regardait en silence, ou bien il lui parlait des années d’autrefois, de son enfance, du couvent, de ses petites amies d’alors.

Une après-midi, — c’était une des premières journées d’avril, déjà chaude, encore fraîche, le moment de la grande gaîté du soleil, les jardins qui environnaient les fenêtres de Marius et de Cosette avaient l’émotion du réveil, l’aubépine allait poindre, une bijouterie de giroflées s’étalait sur les vieux murs, les gueules-de-loup roses bâillaient dans les fentes des pierres, il y avait dans l’herbe un charmant commencement de pâquerettes et de boutons-d’or, les papillons blancs de l’année débutaient, le vent, ce ménétrier de la noce éternelle, essayait dans les arbres les premières notes de cette grande symphonie aurorale que les vieux poètes appelaient le renouveau, — Marius dit à Cosette : — Nous avons dit que nous irions revoir notre jardin de la rue Plumet. Allons-y. Il ne faut pas être ingrats. — Et ils s’envolèrent comme deux hirondelles vers le printemps. Ce jardin de la rue Plumet leur faisait l’effet de l’aube. Ils avaient déjà derrière eux quelque chose qui était comme le printemps de leur amour. La maison de la rue Plumet, étant prise à bail, appartenait encore à Cosette. Ils allèrent à ce jardin et à cette maison. Ils s’y retrouvèrent, ils s’y oublièrent. Le soir, à l’heure ordinaire, Jean Valjean vint rue des Filles-du-Calvaire. — Madame est sortie avec monsieur, et n’est pas rentrée encore, lui dit Basque. Il s’assit en silence et attendit une heure. Cosette ne rentra point. Il baissa la tête et s’en alla.

Cosette était si enivrée de sa promenade à « leur jardin » et si joyeuse d’avoir « vécu tout un jour dans son passé » qu’elle ne parla pas d’autre chose le lendemain.

Elle ne s’aperçut pas qu’elle n’avait point vu Jean Valjean.

— De quelle façon êtes-vous allés là ? lui demanda Jean Valjean.

— À pied.

— Et comment êtes-vous revenus ?

— En fiacre.

Depuis quelque temps Jean Valjean remarquait la vie étroite que menait le jeune couple. Il en était importuné. L’économie de Marius était sévère, et le mot pour Jean Valjean avait son sens absolu. Il hasarda une question :

— Pourquoi n’avez-vous pas une voiture à vous ? Un joli coupé ne vous coûterait que cinq cents francs par mois. Vous êtes riches.

— Je ne sais pas, répondit Cosette.

— C’est comme Toussaint, reprit Jean Valjean. Elle est partie. Vous ne l’avez pas remplacée. Pourquoi ?

— Nicolette suffit.

— Mais il vous faudrait une femme de chambre.

— Est-ce que je n’ai pas Marius ?

— Vous devriez avoir une maison à vous, des domestiques à vous, une voiture, loge au spectacle. Il n’y a rien de trop beau pour vous. Pourquoi ne pas profiter de ce que vous êtes riches ? La richesse, cela s’ajoute au bonheur.

Cosette ne répondit rien.

Les visites de Jean Valjean ne s’abrégeaient point. Loin de là. Quand c’est le coeur qui glisse, on ne s’arrête pas sur la pente.

Lorsque Jean Valjean voulait prolonger sa visite et faire oublier l’heure, il faisait l’éloge de Marius ; il le trouvait beau, noble, courageux, spirituel, éloquent, bon. Cosette enchérissait. Jean Valjean recommençait. On ne tarissait pas. Marius, ce mot était inépuisable ; il y avait des volumes dans ces six lettres. De cette façon Jean Valjean parvenait à rester longtemps. Voir Cosette, oublier près d’elle, cela lui était si doux ! C’était le pansement de sa plaie. Il arriva plusieurs fois que Basque vint dire à deux reprises : Monsieur Gillenormand m’envoie rappeler à Madame la baronne que le dîner est servi.

Ces jours-là, Jean Valjean rentrait chez lui très pensif.

Y avait-il donc du vrai dans cette comparaison de la chrysalide qui s’était présentée à l’esprit de Marius ? Jean Valjean était-il en effet une chrysalide qui s’obstinerait, et qui viendrait faire des visites à son papillon ?

Un jour il resta plus longtemps encore qu’à l’ordinaire. Le lendemain, il remarqua qu’il n’y avait point de feu dans la cheminée. — Tiens ! pensa-t-il. Pas de feu. — Et il se donna à lui-même cette explication : — C’est tout simple. Nous sommes en avril. Les froids ont cessé.

— Dieu ! qu’il fait froid ici ! s’écria Cosette en entrant.

— Mais non, dit Jean Valjean.

— C’est donc vous qui avez dit à Basque de ne pas faire de feu ?

— Oui. Nous sommes en mai tout à l’heure.

— Mais on fait du feu jusqu’au mois de juin. Dans cette cave-ci, il en faut toute l’année.

— J’ai pensé que le feu était inutile.

— C’est bien là une de vos idées ! reprit Cosette.

Le jour d’après, il y avait du feu. Mais les deux fauteuils étaient rangés à l’autre bout de la salle près de la porte. — Qu’est-ce que cela veut dire ? pensa Jean Valjean.

Il alla chercher les fauteuils, et les remit à leur place ordinaire près de la cheminée.

Ce feu rallumé l’encouragea pourtant. Il fit durer la causerie plus longtemps encore que d’habitude. Comme il se levait pour s’en aller, Cosette lui dit :

— Mon mari m’a dit une drôle de chose hier.

— Quelle chose donc ?

— Il m’a dit : Cosette, nous avons trente mille livres de rente. Vingt-sept que tu as, trois que me fait mon grand-père. J’ai répondu : Cela fait trente. Il a repris : Aurais-tu le courage de vivre avec les trois mille ? J’ai répondu : Oui, avec rien. Pourvu que ce soit avec toi. Et puis j’ai demandé : Pourquoi me dis-tu ça ? Il m’a répondu : Pour savoir.

Jean Valjean ne trouva pas une parole. Cosette attendait probablement de lui quelque explication ; il l’écouta dans un morne silence. Il s’en retourna rue de l’Homme-Armé ; il était si profondément absorbé qu’il se trompa de porte, et qu’au lieu de rentrer chez lui, il entra dans la maison voisine. Ce ne fut qu’après avoir monté presque deux étages qu’il s’aperçut de son erreur et qu’il redescendit.

Son esprit était bourrelé de conjectures. Il était évident que Marius avait des doutes sur l’origine de ces six cent mille francs, qu’il craignait quelque source non pure, qui sait ? qu’il avait même peut-être découvert que cet argent venait de lui Jean Valjean, qu’il hésitait devant cette fortune suspecte, et répugnait à la prendre comme sienne, aimant mieux rester pauvres, lui et Cosette, que d’être riches d’une richesse trouble.

En outre, vaguement, Jean Valjean commençait à se sentir éconduit.

Le jour suivant, il eut, en pénétrant dans la salle basse, comme une secousse. Les fauteuils avaient disparu. Il n’y avait pas même une chaise.

— Ah çà, s’écria Cosette en entrant, pas de fauteuils ! Où sont donc les fauteuils ?

— Ils n’y sont plus, répondit Jean Valjean.

— Voilà qui est fort !

Jean Valjean bégaya :

— C’est moi qui ai dit à Basque de les enlever.

— Et la raison ?

— Je ne reste que quelques minutes aujourd’hui.

— Rester peu, ce n’est pas une raison pour rester debout.

— Je crois que Basque avait besoin des fauteuils pour le salon.

— Pourquoi ?

— Vous avez sans doute du monde ce soir.

— Nous n’avons personne.

Jean Valjean ne put dire un mot de plus.

Cosette haussa les épaules.

— Faire enlever les fauteuils ! L’autre jour vous faites éteindre le feu. Comme vous êtes singulier !

— Adieu, murmura Jean Valjean.

Il ne dit pas : Adieu, Cosette. Mais il n’eut pas la force de dire : Adieu, madame.

Il sortit accablé.

Cette fois il avait compris.

Le lendemain il ne vint pas. Cosette ne le remarqua que le soir.

— Tiens, dit-elle, monsieur Jean n’est pas venu aujourd’hui.

Elle eut comme un léger serrement de coeur, mais elle s’en aperçut à peine, tout de suite distraite par un baiser de Marius.

Le jour d’après, il ne vint pas.

Cosette n’y prit pas garde, passa sa soirée et dormit sa nuit, comme à l’ordinaire, et n’y pensa qu’en se réveillant. Elle était si heureuse ! Elle envoya bien vite Nicolette chez monsieur Jean savoir s’il était malade, et pourquoi il n’était pas venu la veille. Nicolette rapporta la réponse de monsieur Jean. Il n’était point malade. Il était occupé. Il viendrait bientôt. Le plus tôt qu’il pourrait. Du reste, il allait faire un petit voyage. Que madame devait se souvenir que c’était son habitude de faire des voyages de temps en temps. Qu’on n’eût pas d’inquiétude. Qu’on ne songeât point à lui.

Nicolette, en entrant chez monsieur Jean, lui avait répété les propres paroles de sa maîtresse. Que madame envoyait savoir « pourquoi monsieur Jean n’était pas venu la veille ». Il y a deux jours que je ne suis venu, dit Jean Valjean avec douceur.

Mais l’observation glissa sur Nicolette qui n’en rapporta rien à Cosette.
  





Chapitre IV – L'attraction et l'extinction


 



Pendant les derniers mois du printemps et les premiers mois de l’été de 1833, les passants clairsemés du Marais, les marchands des boutiques, les oisifs sur le pas des portes, remarquaient un vieillard proprement vêtu de noir, qui, tous les jours, vers la même heure, à la nuit tombante, sortait de la rue de l’Homme-Armé, du côté de la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, passait devant les Blancs-Manteaux, gagnait la rue Culture-Sainte-Catherine, et, arrivé à la rue de l’Écharpe, tournait à gauche, et entrait dans la rue Saint-Louis.

Là il marchait à pas lents, la tête tendue en avant, ne voyant rien, n’entendant rien, l’oeil immuablement fixé sur un point toujours le même, qui semblait pour lui étoilé, et qui n’était autre que l’angle de la rue des Filles-du-Calvaire. Plus il approchait de ce coin de rue, plus son oeil s’éclairait ; une sorte de joie illuminait ses prunelles comme une aurore intérieure il avait l’air fasciné et attendri, ses lèvres faisaient des mouvements obscurs, comme s’il parlait à quelqu’un qu’il ne voyait pas, il souriait vaguement, et il avançait le plus lentement qu’il pouvait. On eût dit que, tout en souhaitant d’arriver, il avait peur du moment où il serait tout près. Lorsqu’il n’y avait plus que quelques maisons entre lui et cette rue qui paraissait l’attirer, son pas se ralentissait au point que par instants on pouvait croire qu’il ne marchait plus. La vacillation de sa tête et la fixité de sa prunelle faisaient songer à l’aiguille qui cherche le pôle. Quelque temps qu’il mît à faire durer l’arrivée, il fallait bien arriver ; il atteignait la rue des Filles-du-Calvaire ; alors il s’arrêtait, il tremblait, il passait sa tête avec une sorte de timidité sombre au-delà du coin de la dernière maison, et il regardait dans cette rue, et il y avait dans ce tragique regard quelque chose qui ressemblait à l’éblouissement de l’impossible et à la réverbération d’un paradis fermé. Puis une larme, qui s’était peu à peu amassée dans l’angle des paupières, devenue assez grosse pour tomber, glissait sur sa joue, et quelquefois s’arrêtait à sa bouche. Le vieillard en sentait la saveur amère. Il restait ainsi quelques minutes comme s’il eût été de pierre ; puis il s’en retournait par le même chemin et du même pas, et, à mesure qu’il s’éloignait son regard s’éteignait.

Peu à peu, ce vieillard cessa d’aller jusqu’à l’angle de la rue des Filles-du-Calvaire ; il s’arrêtait à mi-chemin dans la rue Saint-Louis ; tantôt un peu plus loin, tantôt un peu plus près. Un jour, il resta au coin de la rue Culture-Sainte-Catherine et regarda la rue des Filles-du-Calvaire de loin. Puis il hocha silencieusement la tête de droite à gauche, comme s’il se refusait quelque chose, et rebroussa chemin.

Bientôt, il ne vint même plus jusqu’à la rue Saint-Louis. Il arrivait jusqu’à la rue Pavée, secouait le front, et s’en retournait ; puis il n’alla plus au-delà de la rue des Trois-Pavillons ; puis il ne dépassa plus les Blancs-Manteaux. On eût dit un pendule qu’on ne remonte plus et dont les oscillations s’abrègent en attendant qu’elles s’arrêtent.

Tous les jours il sortait de chez lui à la même heure, il entreprenait le même trajet, mais il ne l’achevait plus, et, peut-être sans qu’il en eût conscience, il le raccourcissait sans cesse. Tout son visage exprimait cette unique idée : À quoi bon ? La prunelle était éteinte ; plus de rayonnement. La larme aussi était tarie ; elle ne s’amassait plus dans l’angle des paupières ; cet oeil pensif était sec. La tête du vieillard était toujours tendue en avant ; le menton par moments remuait ; les plis de son cou maigre faisaient de la peine. Quelquefois, quand le temps était mauvais, il avait sous le bras un parapluie, qu’il n’ouvrait point. Les bonnes femmes du quartier disaient : C’est un innocent. Les enfants le suivaient en riant.
  



Livre Neuvième – SUPRÊME OMBRE, SUPRÊME AURORE
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Chapitre I – Pitié pour les malheureux, mais indulgence pour les heureux


 



C’est une terrible chose d’être heureux ! Comme on s’en contente ! Comme on trouve que cela suffit ! Comme, étant en possession du faux but de la vie, le bonheur, on oublie le vrai but, le devoir !

Disons-le pourtant, on aurait tort d’accuser Marius.

Marius, nous l’avons expliqué, avant son mariage, n’avait pas fait de questions à M. Fauchelevent, et, depuis, il avait craint d’en faire à Jean Valjean. Il avait regretté la promesse à laquelle il s’était laissé entraîner. Il s’était beaucoup dit qu’il avait eu tort de faire cette concession au désespoir. Il s’était borné à éloigner peu à peu Jean Valjean de sa maison et à l’effacer le plus possible dans l’esprit de Cosette. Il s’était en quelque sorte toujours placé entre Cosette et Jean Valjean, sûr que de cette façon elle ne l’apercevrait pas et n’y songerait point. C’était plus que l’effacement, c’était l’éclipse.

Marius faisait ce qu’il jugeait nécessaire et juste. Il croyait avoir, pour écarter Jean Valjean, sans dureté, mais sans faiblesse, des raisons sérieuses qu’on a vues déjà et d’autres encore qu’on verra plus tard. Le hasard lui ayant fait rencontrer, dans un procès qu’il avait plaidé, un ancien commis de la maison Laffitte, il avait eu, sans les chercher, de mystérieux renseignements qu’il n’avait pu, à la vérité, approfondir, par respect même pour ce secret qu’il avait promis de garder, et par ménagement pour la situation périlleuse de Jean Valjean. Il croyait, en ce moment-là même, avoir un grave devoir à accomplir, la restitution des six cent mille francs à quelqu’un qu’il cherchait le plus discrètement possible. En attendant, il s’abstenait de toucher à cet argent.

Quant à Cosette, elle n’était dans aucun de ces secrets-là ; mais il serait dur de la condamner, elle aussi.

Il y avait de Marius à elle un magnétisme tout-puissant, qui lui faisait faire, d’instinct et presque machinalement, ce que Marius souhaitait. Elle sentait, du côté de « monsieur Jean », une volonté de Marius ; elle s’y conformait. Son mari n’avait eu rien à lui dire ; elle subissait la pression vague, mais claire, de ses intentions tacites, et obéissait aveuglément. Son obéissance ici consistait à ne pas se souvenir de ce que Marius oubliait. Elle n’avait aucun effort à faire pour cela. Sans qu’elle sût elle-même pourquoi, et sans qu’il y ait à l’en accuser, son âme était tellement devenue celle de son mari, que ce qui se couvrait d’ombre dans la pensée de Marius s’obscurcissait dans la sienne.

N’allons pas trop loin cependant ; en ce qui concerne Jean Valjean, cet oubli et cet effacement n’étaient que superficiels. Elle était plutôt étourdie qu’oublieuse. Au fond, elle aimait bien celui qu’elle avait si longtemps nommé son père. Mais elle aimait plus encore son mari. C’est ce qui avait un peu faussé la balance de ce coeur, penchée d’un seul côté.

Il arrivait parfois que Cosette parlait de Jean Valjean et s’étonnait. Alors Marius la calmait : — Il est absent, je crois. N’a-t-il pas dit qu’il partait pour un voyage ? C’est vrai, pensait Cosette. Il avait l’habitude de disparaître ainsi. Mais pas si longtemps. — Deux ou trois fois elle envoya Nicolette rue de l’Homme-Armé s’informer si monsieur Jean était revenu de son voyage. Jean Valjean fit répondre que non.

Cosette n’en demanda pas davantage, n’ayant sur la terre qu’un besoin, Marius.

Disons encore que, de leur côté, Marius et Cosette avaient été absents. Ils étaient allés à Vernon. Marius avait mené Cosette au tombeau de son père.

Marius avait peu à peu soustrait Cosette à Jean Valjean. Cosette s’était laissé faire.

Du reste, ce qu’on appelle beaucoup trop durement, dans de certains cas, l’ingratitude des enfants, n’est pas toujours une chose aussi reprochable qu’on le croit. C’est l’ingratitude de la nature. La nature, nous l’avons dit ailleurs, « regarde devant elle ». La nature divise les êtres vivants en arrivants et en partants. Les partants sont tournés vers l’ombre, les arrivants vers la lumière. De là un écart qui, du côté des vieux, est fatal, et, du côté des jeunes, involontaire. Cet écart, d’abord insensible, s’accroît lentement comme toute séparation de branches. Les rameaux, sans se détacher du tronc, s’en éloignent. Ce n’est pas leur faute. La jeunesse va où est la joie, aux fêtes, aux vives clartés, aux amours. La vieillesse va à la fin. On ne se perd pas de vue, mais il n’y a plus d’étreinte. Les jeunes gens sentent le refroidissement de la vie ; les vieillards celui de la tombe. N’accusons pas ces pauvres enfants.
  





Chapitre II – Dernières palpitations de la lampe sans huile


 



Jean Valjean un jour descendit son escalier, fit trois pas dans la rue, s’assit sur une borne, sur cette même borne où Gavroche, dans la nuit du 5 au 6 juin, l’avait trouvé songeant ; il resta là quelques minutes, puis remonta. Ce fut la dernière oscillation du pendule. Le lendemain, il ne sortit pas de chez lui. Le surlendemain, il ne sortit pas de son lit.

Sa portière, qui lui apprêtait son maigre repas, quelques choux ou quelques pommes de terre avec un peu de lard, regarda dans l’assiette de terre brune et s’exclama :

— Mais vous n’avez pas mangé hier, pauvre cher homme !

— Si fait, répondit Jean Valjean.

— L’assiette est toute pleine.

— Regardez le pot à l’eau. Il est vide.

— Cela prouve que vous avez bu ; cela ne prouve pas que vous avez mangé.

— Eh bien, fit Jean Valjean, si je n’ai eu faim que d’eau ?

— Cela s’appelle la soif, et, quand on ne mange pas en même temps, cela s’appelle la fièvre.

— Je mangerai demain.

— Ou à la Trinité. Pourquoi pas aujourd’hui ? Est-ce qu’on dit : Je mangerai demain ! Me laisser tout mon plat sans y toucher ! Mes viquelottes qui étaient si bonnes !

Jean Valjean prit la main de la vieille femme :

— Je vous promets de les manger, lui dit-il de sa voix bienveillante.

— Je ne suis pas contente de vous, répondit la portière.

Jean Valjean ne voyait guère d’autre créature humaine que cette bonne femme. Il y a dans Paris des rues où personne ne passe et des maisons où personne ne vient. Il était dans une de ces rues-là et dans une de ces maisons-là.

Du temps qu’il sortait encore, il avait acheté à un chaudronnier pour quelques sous un petit crucifix de cuivre qu’il avait accroché à un clou en face de son lit. Ce gibet-là est toujours bon à voir.

Une semaine s’écoula sans que Jean Valjean fît un pas dans sa chambre. Il demeurait toujours couché. La portière disait à son mari : — Le bonhomme de là-haut ne se lève plus, il ne mange plus, il n’ira pas loin. Ça a des chagrins, ça. On ne m’ôtera pas de la tête que sa fille est mal mariée.

Le portier répliqua avec l’accent de la souveraineté maritale :

— S’il est riche, qu’il ait un médecin. S’il n’est pas riche, qu’il n’en ait pas. S’il n’a pas de médecin, il mourra.

— Et s’il en a un ?

— Il mourra, dit le portier.

La portière se mit à gratter avec un vieux couteau de l’herbe qui poussait dans ce qu’elle appelait son pavé, et tout en arrachant l’herbe, elle grommelait :

— C’est dommage. Un vieillard qui est si propre ! Il est blanc comme un poulet.

Elle aperçut au bout de la rue un médecin du quartier qui passait ; elle prit sur elle de le prier de monter.

— C’est au deuxième, lui dit-elle. Vous n’aurez qu’à entrer. Comme le bonhomme ne bouge plus de son lit, la clef est toujours à la porte.

Le médecin vit Jean Valjean et lui parla.

Quand il redescendit, la portière l’interpella :

— Eh bien, docteur ?

— Votre malade est bien malade.

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Tout et rien. C’est un homme qui, selon toute apparence, a perdu une personne chère. On meurt de cela.

— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

— Il m’a dit qu’il se portait bien.

— Reviendrez-vous, docteur ?

— Oui, répondit le médecin. Mais il faudrait qu’un autre que moi revînt.
  





Chapitre III – Une plume pèse à qui soulevait la charrette Fauchelevent


 



Un soir Jean Valjean eut de la peine à se soulever sur le coude ; il se prit la main et ne trouva pas son pouls ; sa respiration était courte et s’arrêtait par instants ; il reconnut qu’il était plus faible qu’il ne l’avait encore été. Alors, sans doute sous la pression de quelque préoccupation suprême, il fit un effort, se dressa sur son séant, et s’habilla. Il mit son vieux vêtement d’ouvrier. Ne sortant plus, il y était revenu, et il le préférait. Il dut s’interrompre plusieurs fois en s’habillant ; rien que pour passer les manches de la veste, la sueur lui coulait du front.

Depuis qu’il était seul, il avait mis son lit dans l’antichambre, afin d’habiter le moins possible cet appartement désert.

Il ouvrit la valise et en tira le trousseau de Cosette.

Il l’étala sur son lit.

Les chandeliers de l’évêque étaient à leur place sur la cheminée. Il prit dans un tiroir deux bougies de cire et les mit dans les chandeliers. Puis, quoiqu’il fît encore grand jour, c’était en été, il les alluma. On voit ainsi quelquefois des flambeaux allumés en plein jour dans les chambres où il y a des morts.

Chaque pas qu’il faisait en allant d’un meuble à l’autre l’exténuait, et il était obligé de s’asseoir. Ce n’était point de la fatigue ordinaire qui dépense la force pour la renouveler ; c’était le reste des mouvements possibles ; c’était la vie épuisée qui s’égoutte dans des efforts accablants qu’on ne recommencera pas.

Une des chaises où il se laissa tomber était placée devant le miroir, si fatal pour lui, si providentiel pour Marius, où il avait lu sur le buvard l’écriture renversée de Cosette. Il se vit dans ce miroir, et ne se reconnut pas. Il avait quatre-vingts ans ; avant le mariage de Marius, on lui eût à peine donné cinquante ans ; cette année avait compté trente. Ce qu’il avait sur le front, ce n’était plus la ride de l’âge, c’était la marque mystérieuse de la mort. On sentait là le creusement de l’ongle impitoyable. Ses joues pendaient ; la peau de son visage avait cette couleur qui ferait croire qu’il y a déjà de la terre dessus ; les deux coins de sa bouche s’abaissaient comme dans ce masque que les anciens sculptaient sur les tombeaux ; il regardait le vide avec un air de reproche ; on eût dit un de ces grands êtres tragiques qui ont à se plaindre de quelqu’un.

Il était dans cette situation, la dernière phase de l’accablement, où la douleur ne coule plus ; elle est, pour ainsi dire, coagulée ; il y a sur l’âme comme un caillot de désespoir.

La nuit était venue. Il traîna laborieusement une table et le vieux fauteuil près de la cheminée, et posa sur la table une plume, de l’encre et du papier.

Cela fait, il eut un évanouissement. Quand il reprit connaissance, il avait soif. Ne pouvant soulever le pot à l’eau, il le pencha péniblement vers sa bouche, et but une gorgée.

Puis il se tourna vers le lit, et, toujours assis, car il ne pouvait rester debout, il regarda la petite robe noire et tous ces chers objets.

Ces contemplations-là durent des heures qui semblent des minutes. Tout à coup il eut un frisson, il sentit que le froid lui venait ; il s’accouda à la table que les flambeaux de l’évêque éclairaient, et prit la plume.

Comme la plume ni l’encre n’avaient servi depuis longtemps, le bec de la plume était recourbé, l’encre était desséchée, il fallut qu’il se levât et qu’il mît quelques gouttes d’eau dans l’encre, ce qu’il ne put faire sans s’arrêter et s’asseoir deux ou trois fois, et il fut forcé d’écrire avec le dos de la plume. Il s’essuyait le front de temps en temps.

Sa main tremblait. Il écrivit lentement quelques lignes que voici :

« Cosette, je te bénis. Je vais t’expliquer. Ton mari a eu raison de me faire comprendre que je devais m’en aller ; cependant il y a un peu d’erreur dans ce qu’il a cru, mais il a eu raison. Il est excellent. Aime-le toujours bien quand je serai mort. Monsieur Pontmercy, aimez toujours mon enfant bien-aimé. Cosette, on trouvera ce papier-ci, voici ce que je veux te dire, tu vas voir les chiffres, si j’ai la force de me les rappeler, écoute bien, cet argent est bien à toi. Voici toute la chose : Le jais blanc vient de Norvège, le jais noir vient d’Angleterre, la verroterie noire vient d’Allemagne. Le jais est plus léger, plus précieux, plus cher. On peut faire en France des imitations comme en Allemagne. Il faut une petite enclume de deux pouces carrés et une lampe à esprit de vin pour amollir la cire. La cire autrefois se faisait avec de la résine et du noir de fumée et coûtait quatre francs la livre. J’ai imaginé de la faire avec de la gomme laque et de la térébenthine. Elle ne coûte plus que trente sous, et elle est bien meilleure. Les boucles se font avec un verre violet qu’on colle au moyen de cette cire sur une petite membrure en fer noir. Le verre doit être violet pour les bijoux de fer et noir pour les bijoux d’or. L’Espagne en achète beaucoup. C’est le pays du jais… »

Ici il s’interrompit, la plume tomba de ses doigts, il lui vint un de ces sanglots désespérés qui montaient par moments des profondeurs de son être, le pauvre homme prit sa tête dans ses deux mains, et songea.

— Oh ! s’écria-t-il au dedans de lui-même (cris lamentables, entendus de Dieu seul), c’est fini. Je ne la verrai plus. C’est un sourire qui a passé sur moi. Je vais entrer dans la nuit sans même la revoir. Oh ! une minute, un instant, entendre sa voix, toucher sa robe, la regarder, elle, l’ange ! et puis mourir ! Ce n’est rien de mourir, ce qui est affreux, c’est de mourir sans la voir. Elle me sourirait, elle me dirait un mot. Est-ce que cela ferait du mal à quelqu’un ? Non, c’est fini, jamais. Me voilà tout seul. Mon Dieu ! mon Dieu ! je ne la verrai plus.

En ce moment on frappa à sa porte.
  





Chapitre IV – Bouteille d'encre qui ne réussit qu'à blanchir


 



Ce même jour, ou, pour mieux dire, ce même soir, comme Marius sortait de table et venait de se retirer dans son cabinet, ayant un dossier à étudier, Basque lui avait remis une lettre en disant : La personne qui a écrit la lettre est dans l’antichambre.

Cosette avait pris le bras du grand-père et faisait un tour dans le jardin.

Une lettre peut, comme un homme, avoir mauvaise tournure. Gros papier, pli grossier, rien qu’à les voir, de certaines missives déplaisent. La lettre qu’avait apportée Basque était de cette espèce.

Marius la prit. Elle sentait le tabac. Rien n’éveille un souvenir comme une odeur. Marius reconnut ce tabac. Il regarda la suscription : À monsieur, monsieur le baron Pommerci. En son hôtel. Le tabac reconnu lui fit reconnaître l’écriture. On pourrait dire que l’étonnement a des éclairs. Marius fut comme illuminé d’un de ces éclairs-là.

L’odorat, ce mystérieux aide-mémoire, venait de faire revivre en lui tout un monde. C’était bien là le papier, la façon de plier, la teinte blafarde de l’encre, c’était bien là l’écriture connue ; surtout c’était là le tabac. Le galetas Jondrette lui apparaissait.

Ainsi, étrange coup de tête du hasard ! une des deux pistes qu’il avait tant cherchées, celle pour laquelle dernièrement encore il avait fait tant d’efforts et qu’il croyait à jamais perdue, venait d’elle-même s’offrir à lui.

Il décacheta avidement la lettre, et il lut :

 

« Monsieur le baron,

« Si l’Être Suprême m’en avait donné les talents, j’aurais pu être le baron Thénard, membre de l’institut (académie des ciences), mais je ne le suis pas. Je porte seulement le même nom que lui, heureux si ce souvenir me recommande à l’excellence de vos bontés. Le bienfait dont vous m’honorerez sera réciproque. Je suis en possession d’un secret consernant un individu. Cet individu vous conserne. Je tiens le secret à votre disposition désirant avoir l’honneur de vous être hutile. Je vous donnerai le moyen simple de chaser de votre honorable famille cet individu qui n’y a pas droit, madame la barone étant de haute naissance. Le sanctuaire de la vertu ne pourrait coabiter plus longtemps avec le crime sans abdiquer.

« J’atends dans l’antichambre les ordres de monsieur le baron.

« Avec respect. »

 

La lettre était signée « THÉNARD ».

[watermark:9782368410165]


Cette signature n’était pas fausse. Elle était seulement un peu abrégée.

Du reste l’amphigouri et l’orthographe achevaient la révélation. Le certificat d’origine était complet. Aucun doute n’était possible.

L’émotion de Marius fut profonde. Après le mouvement de surprise, il eut un mouvement de bonheur. Qu’il trouvât maintenant l’autre homme qu’il cherchait, celui qui l’avait sauvé lui Marius, et il n’aurait plus rien à souhaiter.

Il ouvrit un tiroir de son secrétaire, y prit quelques billets de banque, les mit dans sa poche, referma le secrétaire et sonna. Basque entrebâilla la porte.

— Faites entrer, dit Marius.

Basque annonça :

— Monsieur Thénard.

Un homme entra.

Nouvelle surprise pour Marius. L’homme qui entra lui était parfaitement inconnu.

Cet homme, vieux du reste, avait le nez gros, le menton dans la cravate, des lunettes vertes à double abat-jour de taffetas vert sur les yeux, les cheveux lissés et aplatis sur le front au ras des sourcils comme la perruque des cochers anglais de high life. Ses cheveux étaient gris. Il était vêtu de noir de la tête aux pieds, d’un noir très râpé, mais propre ; un trousseau de breloques, sortant de son gousset, y faisait supposer une montre. Il tenait à la main un vieux chapeau. Il marchait voûté, et la courbure de son dos s’augmentait de la profondeur de son salut.

Ce qui frappait au premier abord, c’est que l’habit de ce personnage, trop ample, quoique soigneusement boutonné, ne semblait pas fait pour lui.

Ici une courte digression est nécessaire.

Il y avait à Paris, à cette époque, dans un vieux logis borgne, rue Beautreillis, près de l’Arsenal, un juif ingénieux qui avait pour profession de changer un gredin en honnête homme. Pas pour trop longtemps, ce qui eût pu être gênant pour le gredin. Le changement se faisait à vue, pour un jour ou deux, à raison de trente sous par jour, au moyen d’un costume ressemblant le plus possible à l’honnêteté de tout le monde. Ce loueur de costumes s’appelait le Changeur ; les filous parisiens lui avaient donné ce nom, et ne lui en connaissaient pas d’autre. Il avait un vestiaire assez complet. Les loques dont il affublait les gens étaient à peu près possibles. Il avait des spécialités et des catégories ; à chaque clou de son magasin pendait, usée et fripée, une condition sociale ; ici l’habit de magistrat, là l’habit de curé, là l’habit de banquier, dans un coin l’habit de militaire en retraite, ailleurs l’habit d’homme de lettres, plus loin l’habit d’homme d’État. Cet être était le costumier du drame immense que la friponnerie joue à Paris. Son bouge était la coulisse d’où le vol sortait et où l’escroquerie rentrait. Un coquin déguenillé arrivait à ce vestiaire, déposait trente sous, et choisissait, selon le rôle qu’il voulait jouer ce jour-là, l’habit qui lui convenait, et, en redescendant l’escalier, le coquin était quelqu’un. Le lendemain les nippes étaient fidèlement rapportées, et le Changeur, qui confiait tout aux voleurs, n’était jamais volé. Ces vêtements avaient un inconvénient, ils « n’allaient pas » ; n’étant point faits pour ceux qui les portaient, ils étaient collants pour celui-ci, flottants pour celui-là, et ne s’ajustaient à personne. Tout filou qui dépassait la moyenne humaine en petitesse ou en grandeur, était mal à l’aise dans les costumes du Changeur. Il ne fallait être ni trop gras ni trop maigre. Le Changeur n’avait prévu que les hommes ordinaires. Il avait pris mesure à l’espèce dans la personne du premier gueux venu, lequel n’est ni gros, ni mince, ni grand, ni petit. De là des adaptations quelquefois difficiles dont les pratiques du Changeur se tiraient comme elles pouvaient. Tant pis pour les exceptions ! L’habit d’homme d’État, par exemple, noir du haut en bas, et par conséquent convenable, eût été trop large pour Pitt et trop étroit pour Castelcicala. Le vêtement d’homme d’état était désigné comme il suit dans le catalogue du Changeur ; nous copions : « Un habit de drap noir, un pantalon de cuir de laine noir, un gilet de soie, des bottes et du linge. » Il y avait en marge : Ancien ambassadeur, et une note que nous transcrivons également : « Dans une boîte séparée, une perruque proprement frisée, des lunettes vertes, des breloques, et deux petits tuyaux de plume d’un pouce de long enveloppés de coton. » Tout cela revenait à l’homme d’État, ancien ambassadeur. Tout ce costume était, si l’on peut parler ainsi, exténué ; les coutures blanchissaient, une vague boutonnière s’entrouvrait à l’un des coudes ; en outre, un bouton manquait à l’habit sur la poitrine ; mais ce n’est qu’un détail ; la main de l’homme d’État, devant toujours être dans l’habit et sur le coeur, avait pour fonction de cacher le bouton absent.

Si Marius avait été familier avec les institutions occultes de Paris, il eût tout de suite reconnu, sur le dos du visiteur que Basque venait d’introduire, l’habit d’homme d’État emprunté au Décroche-moi-ça du Changeur.

Le désappointement de Marius, en voyant entrer un homme autre que celui qu’il attendait, tourna en disgrâce pour le nouveau venu. Il l’examina des pieds à la tête, pendant que le personnage s’inclinait démesurément, et lui demanda d’un ton bref :

— Que voulez-vous ?

L’homme répondit avec un rictus aimable dont le sourire caressant d’un crocodile donnerait quelque idée :

— Il me semble impossible que je n’aie pas déjà eu l’honneur de voir monsieur le baron dans le monde. Je crois bien l’avoir particulièrement rencontré, il y a quelques années, chez madame la princesse Bagration et dans les salons de sa seigneurie le vicomte Dambray, pair de France.

C’est toujours une bonne tactique en coquinerie que d’avoir l’air de reconnaître quelqu’un qu’on ne connaît point.

Marius était attentif au parler de cet homme. Il épiait l’accent et le geste, mais son désappointement croissait ; c’était une prononciation nasillarde, absolument différente du son de voix aigre et sec auquel il s’attendait. Il était tout à fait dérouté.

— Je ne connais, dit-il, ni madame Bagration, ni M. Dambray. Je n’ai de ma vie mis le pied ni chez l’un ni chez l’autre.

La réponse était bourrue. Le personnage, gracieux quand même, insista.

— Alors, ce sera chez Chateaubriand que j’aurai vu monsieur ! Je connais beaucoup Chateaubriand. Il est très affable. Il me dit quelquefois : Thénard, mon ami… est-ce que vous ne buvez pas un verre avec moi ?

Le front de Marius devint de plus en plus sévère :

— Je n’ai jamais eu l’honneur d’être reçu chez monsieur de Chateaubriand. Abrégeons. Qu’est-ce que vous voulez ?

L’homme, devant la voix plus dure, salua plus bas.

— Monsieur le baron, daignez m’écouter. Il y a en Amérique, dans un pays qui est du côté de Panama, un village appelé la Joya. Ce village se compose d’une seule maison. Une grande maison carrée de trois étages en briques cuites au soleil, chaque côté du carré long de cinq cents pieds, chaque étage en retraite de douze pieds sur l’étage inférieur de façon à laisser devant soi une terrasse qui fait le tour de l’édifice, au centre une cour intérieure où sont les provisions et les munitions, pas de fenêtres, des meurtrières, pas de porte, des échelles, des échelles pour monter du sol à la première terrasse, et de la première à la seconde, et de la seconde à la troisième, des échelles pour descendre dans la cour intérieure, pas de portes aux chambres, des trappes, pas d’escaliers aux chambres, des échelles ; le soir on ferme les trappes, on retire les échelles, on braque des tromblons et des carabines aux meurtrières ; nul moyen d’entrer ; une maison le jour, une citadelle la nuit, huit cents habitants, voilà ce village. Pourquoi tant de précautions ? c’est que ce pays est dangereux ; il est plein d’anthropophages. Alors pourquoi y va-t-on ? c’est que ce pays est merveilleux ; on y trouve de l’or.

— Où voulez-vous en venir ? interrompit Marius qui du désappointement passait à l’impatience.

— À ceci, monsieur le baron. Je suis un ancien diplomate fatigué. La vieille civilisation m’a mis sur les dents. Je veux essayer des sauvages.

— Après ?

— Monsieur le baron, l’égoïsme est la loi du monde. La paysanne prolétaire qui travaille à la journée se retourne quand la diligence passe, la paysanne propriétaire qui travaille à son champ ne se retourne pas. Le chien du pauvre aboie après le riche, le chien du riche aboie après le pauvre. Chacun pour soi. L’intérêt, voilà le but des hommes. L’or, voilà l’aimant.

— Après ? Concluez.

— Je voudrais aller m’établir à la Joya. Nous sommes trois. J’ai mon épouse et ma demoiselle ; une fille qui est fort belle. Le voyage est long et cher. Il me faut un peu d’argent.

— En quoi cela me regarde-t-il ? demanda Marius.

L’inconnu tendit le cou hors de sa cravate, geste propre au vautour, et répliqua avec un redoublement de sourire :

— Est-ce que monsieur le baron n’a pas lu ma lettre ?

Cela était à peu près vrai. Le fait est que le contenu de l’épître avait glissé sur Marius. Il avait vu l’écriture plus qu’il n’avait lu la lettre. Il s’en souvenait à peine. Depuis un moment un nouvel éveil venait de lui être donné. Il avait remarqué ce détail : mon épouse et ma demoiselle. Il attachait sur l’inconnu un oeil pénétrant. Un juge d’instruction n’eût pas mieux regardé. Il le guettait presque. Il se borna à lui répondre :

— Précisez.

L’inconnu inséra ses deux mains dans ses deux goussets, releva sa tête sans redresser son épine dorsale, mais en scrutant de son côté Marius avec le regard vert de ses lunettes.

— Soit, monsieur le baron. Je précise. J’ai un secret à vous vendre.

— Un secret !

— Un secret.

— Qui me concerne ?

— Un peu.

— Quel est ce secret ?

Marius examinait de plus en plus l’homme, tout en l’écoutant.

— Je commence gratis, dit l’inconnu. Vous allez voir que je suis intéressant.

— Parlez.

— Monsieur le baron, vous avez chez vous un voleur et un assassin.

Marius tressaillit.

— Chez moi ? non, dit-il.

L’inconnu, imperturbable, brossa son chapeau du coude, et poursuivit :

— Assassin et voleur. Remarquez, monsieur le baron, que je ne parle pas ici de faits anciens, arriérés, caducs, qui peuvent être effacés par la prescription devant la loi et par le repentir devant Dieu. Je parle de faits récents, de faits actuels, de faits encore ignorés de la justice à cette heure. Je continue. Cet homme s’est glissé dans votre confiance, et presque dans votre famille, sous un faux nom. Je vais vous dire son nom vrai. Et vous le dire pour rien.

— J’écoute.

— Il s’appelle Jean Valjean.

— Je le sais.

— Je vais vous dire, également pour rien, qui il est.

— Dites.

— C’est un ancien forçat.

— Je le sais.

— Vous le savez depuis que j’ai eu l’honneur de vous le dire.

— Non. Je le savais auparavant.

Le ton froid de Marius, cette double réplique je le sais, son laconisme réfractaire au dialogue, remuèrent dans l’inconnu quelque colère sourde. Il décocha à la dérobée à Marius un regard furieux, tout de suite éteint. Si rapide qu’il fût, ce regard était de ceux qu’on reconnaît quand on les a vus une fois ; il n’échappa point à Marius. De certains flamboiements ne peuvent venir que de certaines âmes ; la prunelle, ce soupirail de la pensée, s’en embrase ; les lunettes ne cachent rien ; mettez donc une vitre à l’enfer.

L’inconnu reprit, en souriant :

— Je ne me permets pas de démentir monsieur le baron. Dans tous les cas, vous devez voir que je suis renseigné. Maintenant ce que j’ai à vous apprendre n’est connu que de moi seul. Cela intéresse la fortune de madame la baronne. C’est un secret extraordinaire. Il est à vendre. C’est à vous que je l’offre d’abord. Bon marché. Vingt mille francs.

— Je sais ce secret-là comme je sais les autres, dit Marius.

Le personnage sentit le besoin de baisser un peu son prix :

— Monsieur le baron, mettez dix mille francs, et je parle.

— Je vous répète que vous n’avez rien à m’apprendre. Je sais ce que vous voulez me dire.

Il y eut dans l’oeil de l’homme un nouvel éclair. Il s’écria :

— Il faut pourtant que je dîne aujourd’hui. C’est un secret extraordinaire, vous dis-je. Monsieur le baron, je vais parler. Je parle. Donnez-moi vingt francs.

Marius le regarda fixement :

— Je sais votre secret extraordinaire ; de même que je savais le nom de Jean Valjean, de même que je sais votre nom.

— Mon nom ?

— Oui.

— Ce n’est pas difficile, monsieur le baron. J’ai eu l’honneur de vous l’écrire et de vous le dire. Thénard.

— Dier.

— Hein ?

— Thénardier.

— Qui ça ?

Dans le danger, le porc-épic se hérisse, le scarabée fait le mort, la vieille garde se forme en carré ; cet homme se mit à rire.

Puis il épousseta d’une chiquenaude un grain de poussière sur la manche de son habit.

Marius continua :

— Vous êtes aussi l’ouvrier Jondrette, le comédien Fabantou, le poète Genflot, l’espagnol don Alvarès, et la femme Balizard.

— La femme quoi ?

— Et vous avez tenu une gargote à Montfermeil.

— Une gargote ! Jamais.

— Et je vous dis que vous êtes Thénardier.

— Je le nie.

— Et que vous êtes un gueux. Tenez.

Et Marius, tirant de sa poche un billet de banque, le lui jeta à la face.

— Merci ! pardon ! cinq cents francs ! monsieur le baron !

Et l’homme, bouleversé, saluant, saisissant le billet, l’examina.

— Cinq cents francs ! reprit-il, ébahi. Et il bégaya à demi-voix : Un fafiot sérieux !

Puis brusquement :

— Eh bien soit, s’écria-t-il. Mettons-nous à notre aise.

Et, avec une prestesse de singe, rejetant ses cheveux en arrière, arrachant ses lunettes, retirant de son nez et escamotant les deux tuyaux de plume dont il a été question tout à l’heure, et qu’on a d’ailleurs déjà vus à une autre page de ce livre, il ôta son visage comme on ôte son chapeau.

L’oeil s’alluma ; le front inégal, raviné, bossu par endroits, hideusement ridé en haut, se dégagea, le nez redevint aigu comme un bec ; le profil féroce et sagace de l’homme de proie reparut.

— Monsieur le baron est infaillible, dit-il d’une voix nette et d’où avait disparu tout nasillement, je suis Thénardier.

Et il redressa son dos voûté.

Thénardier, car c’était bien lui, était étrangement surpris ; il eût été troublé s’il avait pu l’être. Il était venu apporter de l’étonnement, et c’était lui qui en recevait. Cette humiliation lui était payée cinq cents francs, et, à tout prendre, il l’acceptait ; mais il n’en était pas moins abasourdi.

Il voyait pour la première fois ce baron Pontmercy, et, malgré son déguisement, ce baron Pontmercy le reconnaissait, et le reconnaissait à fond. Et non seulement ce baron était au fait de Thénardier, mais il semblait au fait de Jean Valjean. Qu’était-ce que ce jeune homme presque imberbe, si glacial et si généreux, qui savait les noms des gens, qui savait tous leurs noms, et qui leur ouvrait sa bourse, qui malmenait les fripons comme un juge et qui les payait comme une dupe ?

Thénardier, on se le rappelle, quoique ayant été voisin de Marius, ne l’avait jamais vu, ce qui est fréquent à Paris ; il avait autrefois entendu vaguement ses filles parler d’un jeune homme très pauvre appelé Marius qui demeurait dans la maison. Il lui avait écrit, sans le connaître, la lettre qu’on sait. Aucun rapprochement n’était possible dans son esprit entre ce Marius-là et M. le baron Pontmercy.

Quant au nom de Pontmercy, on se rappelle que, sur le champ de bataille de Waterloo, il n’en avait entendu que les deux dernières syllabes, pour lesquelles il avait toujours eu le légitime dédain qu’on doit à ce qui n’est qu’un remercîment.

Du reste, par sa fille Azelma, qu’il avait mise à la piste des mariés du 16 février, et par ses fouilles personnelles, il était parvenu à savoir beaucoup de choses, et, du fond de ses ténèbres, il avait réussi à saisir plus d’un fil mystérieux. Il avait, à force d’industrie, découvert, ou, tout au moins, à force d’inductions, deviné, quel était l’homme qu’il avait rencontré un certain jour dans le Grand Égout. De l’homme, il était facilement arrivé au nom. Il savait que madame la baronne Pontmercy, c’était Cosette. Mais de ce côté-là, il comptait être discret. Qui était Cosette ? Il ne le savait pas au juste lui-même. Il entrevoyait bien quelque bâtardise, l’histoire de Fantine lui avait toujours semblé louche, mais à quoi bon en parler ? Pour se faire payer son silence ? Il avait, ou croyait avoir, à vendre mieux que cela. Et, selon toute apparence, venir faire, sans preuve, cette révélation au baron Pontmercy : Votre femme est bâtarde, cela n’eût réussi qu’à attirer la botte du mari vers les reins du révélateur.

Dans la pensée de Thénardier, la conversation avec Marius n’avait pas encore commencé. Il avait dû reculer, modifier sa stratégie, quitter une position, changer de front ; mais rien d’essentiel n’était encore compromis, et il avait cinq cents francs dans sa poche. En outre, il avait quelque chose de décisif à dire, et même contre ce baron Pontmercy si bien renseigné et si bien armé, il se sentait fort. Pour les hommes de la nature de Thénardier, tout dialogue est un combat. Dans celui qui allait s’engager, quelle était sa situation ? Il ne savait pas à qui il parlait, mais il savait de quoi il parlait. Il fit rapidement cette revue intérieure de ses forces, et après avoir dit : Je suis Thénardier, il attendit.

Marius était resté pensif. Il tenait donc enfin Thénardier. Cet homme, qu’il avait tant désiré retrouver, était là. Il allait donc pouvoir faire honneur à la recommandation du colonel Pontmercy. Il était humilié que ce héros dût quelque chose à ce bandit, et que la lettre de change tirée du fond du tombeau par son père sur lui Marius fût jusqu’à ce jour protestée. Il lui paraissait aussi, dans la situation complexe où était son esprit vis-à-vis de Thénardier, qu’il y avait lieu de venger le colonel du malheur d’avoir été sauvé par un tel gredin. Quoi qu’il en fût, il était content. Il allait donc enfin délivrer de ce créancier indigne l’ombre du colonel, et il lui semblait qu’il allait retirer de la prison pour dettes la mémoire de son père.

À côté de ce devoir, il en avait un autre, éclaircir, s’il se pouvait, la source de la fortune de Cosette. L’occasion semblait se présenter. Thénardier savait peut-être quelque chose. Il pouvait être utile de voir le fond de cet homme. Il commença par là.

Thénardier avait fait disparaître le « fafiot sérieux » dans son gousset, et regardait Marius avec une douceur presque tendre.

Marius rompit le silence.

— Thénardier, je vous ai dit votre nom. À présent, votre secret, ce que vous veniez m’apprendre, voulez-vous que je vous le dise ? J’ai mes informations aussi, moi. Vous allez voir que j’en sais plus long que vous. Jean Valjean, comme vous l’avez dit, est un assassin et un voleur. Un voleur, parce qu’il a volé un riche manufacturier dont il a causé la ruine, M. Madeleine. Un assassin, parce qu’il a assassiné l’agent de police Javert.

— Je ne comprends pas, monsieur le baron, fit Thénardier.

— Je vais me faire comprendre. Écoutez. Il y avait, dans un arrondissement du Pas-de-Calais, vers 1822, un homme qui avait eu quelque ancien démêlé avec la justice, et qui, sous le nom de M. Madeleine, s’était relevé et réhabilité. Cet homme était devenu, dans toute la force du terme, un juste. Avec une industrie, la fabrique des verroteries noires, il avait fait la fortune de toute une ville. Quant à sa fortune personnelle, il l’avait faite aussi, mais secondairement et, en quelque sorte, par occasion. Il était le père nourricier des pauvres. Il fondait des hôpitaux, ouvrait des écoles, visitait les malades, dotait les filles, soutenait les veuves, adoptait les orphelins ; il était comme le tuteur du pays. Il avait refusé la croix, on l’avait nommé maire. Un forçat libéré savait le secret d’une peine encourue autrefois par cet homme ; il le dénonça et le fit arrêter, et profita de l’arrestation pour venir à Paris et se faire remettre par le banquier Laffitte, — je tiens le fait du caissier lui-même, — au moyen d’une fausse signature, une somme de plus d’un demi-million qui appartenait à M. Madeleine. Ce forçat, qui a volé M. Madeleine, c’est Jean Valjean. Quant à l’autre fait, vous n’avez rien non plus à m’apprendre. Jean Valjean a tué l’agent Javert ; il l’a tué d’un coup de pistolet. Moi qui vous parle, j’étais présent.

Thénardier jeta à Marius le coup d’oeil souverain d’un homme battu qui remet la main sur la victoire et qui vient de regagner en une minute tout le terrain qu’il avait perdu. Mais le sourire revint tout de suite ; l’inférieur vis-à-vis du supérieur doit avoir le triomphe câlin, et Thénardier se borna à dire à Marius :

— Monsieur le baron, nous faisons fausse route.

Et il souligna cette phrase en faisant faire à son trousseau de breloques un moulinet expressif.

— Quoi ! repartit Marius, contestez-vous cela ? Ce sont des faits.

— Ce sont des chimères. La confiance dont monsieur le baron m’honore me fait un devoir de le lui dire. Avant tout la vérité et la justice. Je n’aime pas voir accuser les gens injustement. Monsieur le baron, Jean Valjean n’a point volé M. Madeleine, et Jean Valjean n’a point tué Javert.

— Voilà qui est fort ! comment cela ?

— Pour deux raisons.

— Lesquelles ? parlez.

— Voici la première : il n’a pas volé M. Madeleine, attendu que c’est lui-même Jean Valjean qui est M. Madeleine.

— Que me contez-vous là ?

— Et voici la seconde : il n’a pas assassiné Javert, attendu que celui qui a tué Javert, c’est Javert.

— Que voulez-vous dire ?

— Que Javert s’est suicidé.

— Prouvez ! prouvez ! cria Marius hors de lui.

Thénardier reprit en scandant sa phrase à la façon d’un alexandrin antique :

— L’agent-de-police-Ja-vert-a-été-trouvé-noyé-sous-un-bateau-du-Pont-au-Change.

— Mais prouvez donc !

Thénardier tira de sa poche de côté une large enveloppe de papier gris qui semblait contenir des feuilles pliées de diverses grandeurs.

— J’ai mon dossier, dit-il avec calme.

Et il ajouta :

— Monsieur le baron, dans votre intérêt, j’ai voulu connaître à fond mon Jean Valjean. Je dis que Jean Valjean et Madeleine, c’est le même homme, et je dis que Javert n’a eu d’autre assassin que Javert, et quand je parle, c’est que j’ai des preuves. Non des preuves manuscrites, l’écriture est suspecte, l’écriture est complaisante, mais des preuves imprimées.

Tout en parlant, Thénardier extrayait de l’enveloppe deux numéros de journaux jaunis, fanés, et fortement saturés de tabac. L’un de ces deux journaux, cassé à tous les plis et tombant en lambeaux carrés, semblait beaucoup plus ancien que l’autre.

— Deux faits, deux preuves, fit Thénardier. Et il tendit à Marius les deux journaux déployés.

Ces deux journaux, le lecteur les connaît. L’un, le plus ancien, un numéro du Drapeau blanc du 25 juillet 1823, dont on a pu voir le texte à la page 148 du tome troisième de ce livre, établissait l’identité de M. Madeleine et de Jean Valjean. L’autre, un Moniteur du 15 juin 1832, constatait le suicide de Javert, ajoutant qu’il résultait d’un rapport verbal de Javert au préfet que, fait prisonnier dans la barricade de la rue de la Chanvrerie, il avait dû la vie à la magnanimité d’un insurgé qui, le tenant sous son pistolet, au lieu de lui brûler la cervelle, avait tiré en l’air.

Marius lut. Il y avait évidence, date certaine, preuve irréfragable, ces deux journaux n’avaient pas été imprimés exprès pour appuyer les dires de Thénardier ; la note publiée dans le Moniteur était communiquée administrativement par la préfecture de police. Marius ne pouvait douter. Les renseignements du commis-caissier étaient faux et lui-même s’était trompé. Jean Valjean, grandi brusquement, sortait du nuage. Marius ne put retenir un cri de joie :

— Eh bien alors, ce malheureux est un admirable homme ! toute cette fortune était vraiment à lui ! c’est Madeleine, la providence de tout un pays ! c’est Jean Valjean, le sauveur de Javert ! c’est un héros ! c’est un saint !

— Ce n’est pas un saint, et ce n’est pas un héros, dit Thénardier. C’est un assassin et un voleur.

Et il ajouta du ton d’un homme qui commence à se sentir quelque autorité : — Calmons-nous.

Voleur, assassin, ces mots que Marius croyait disparus, et qui revenaient, tombèrent sur lui comme une douche de glace.

— Encore ! dit-il.

— Toujours, fit Thénardier. Jean Valjean n’a pas volé Madeleine, mais c’est un voleur. Il n’a pas tué Javert, mais c’est un meurtrier.

— Voulez-vous parler, reprit Marius, de ce misérable vol d’il y a quarante ans, expié, cela résulte de vos journaux mêmes, par toute une vie de repentir, d’abnégation et de vertu ?

— Je dis assassinat et vol, monsieur le baron. Et je répète que je parle de faits actuels. Ce que j’ai à vous révéler est absolument inconnu. C’est de l’inédit. Et peut-être y trouverez-vous la source de la fortune habilement offerte par Jean Valjean à madame la baronne. Je dis habilement, car, par une donation de ce genre, se glisser dans une honorable maison dont on partagera l’aisance, et, du même coup, cacher son crime, jouir de son vol, enfouir son nom, et se créer une famille, ce ne serait pas très maladroit.

— Je pourrais vous interrompre ici, observa Marius, mais continuez.

— Monsieur le baron, je vais vous dire tout, laissant la récompense à votre générosité. Ce secret vaut de l’or massif. Vous me direz : Pourquoi ne t’es-tu pas adressé à Jean Valjean ? Par une raison toute simple : je sais qu’il s’est dessaisi, et dessaisi en votre faveur, et je trouve la combinaison ingénieuse ; mais il n’a plus le sou, il me montrerait ses mains vides, et, puisque j’ai besoin de quelque argent pour mon voyage à la Joya, je vous préfère, vous qui avez tout, à lui qui n’a rien. Je suis un peu fatigué, permettez-moi de prendre une chaise.

Marius s’assit et lui fit signe de s’asseoir.

Thénardier s’installa sur une chaise capitonnée, reprit les deux journaux, les replongea dans l’enveloppe, et murmura en becquetant avec son ongle le Drapeau blanc : Celui-ci m’a donné du mal pour l’avoir. Cela fait, il croisa les jambes et s’étala sur le dos, attitude propre aux gens sûrs de ce qu’ils disent, puis entra en matière, gravement et en appuyant sur les mots :

— Monsieur le baron, le 6 juin 1832, il y a un an environ, le jour de l’émeute, un homme était dans le Grand Égout de Paris, du côté où l’égout vient rejoindre la Seine, entre le pont des Invalides et le pont d’Iéna.

Marius rapprocha brusquement sa chaise de celle de Thénardier. Thénardier remarqua ce mouvement et continua avec la lenteur d’un orateur qui tient son interlocuteur et qui sent la palpitation de son adversaire sous ses paroles :

— Cet homme, forcé de se cacher, pour des raisons du reste étrangères à la politique, avait pris l’égout pour domicile et en avait une clef. C’était, je le répète, le 6 juin ; il pouvait être huit heures du soir. L’homme entendit du bruit dans l’égout. Très surpris, il se blottit, et guetta. C’était un bruit de pas, on marchait dans l’ombre, on venait de son côté. Chose étrange, il y avait dans l’égout un autre homme que lui. La grille de sortie de l’égout n’était pas loin. Un peu de lumière qui en venait lui permit de reconnaître le nouveau venu et de voir que cet homme portait quelque chose sur son dos. Il marchait courbé. L’homme qui marchait courbé était un ancien forçat, et ce qu’il traînait sur ses épaules était un cadavre. Flagrant délit d’assassinat, s’il en fut. Quant au vol, il va de soi ; on ne tue pas un homme gratis. Ce forçat allait jeter ce cadavre à la rivière. Un fait à noter, c’est qu’avant d’arriver à la grille de sortie, ce forçat, qui venait de loin dans l’égout, avait nécessairement rencontré une fondrière épouvantable où il semble qu’il eût pu laisser le cadavre ; mais, dès le lendemain, les égoutiers, en travaillant à la fondrière, y auraient retrouvé l’homme assassiné, et ce n’était pas le compte de l’assassin. Il avait mieux aimé traverser la fondrière, avec son fardeau, et ses efforts ont dû être effrayants, il est impossible de risquer plus complètement sa vie ; je ne comprends pas qu’il soit sorti de là vivant.

La chaise de Marius se rapprocha encore. Thénardier en profita pour respirer longuement. Il poursuivit :

— Monsieur le baron, un égout n’est pas le Champ de Mars. On y manque de tout, et même de place. Quand deux hommes sont là, il faut qu’ils se rencontrent. C’est ce qui arriva. Le domicilié et le passant furent forcés de se dire bonjour, à regret l’un et l’autre. Le passant dit au domicilié : — Tu vois ce que j’ai sur le dos, il faut que je sorte, tu as la clef, donne-la-moi. Ce forçat était un homme d’une force terrible. Il n’y avait pas à refuser. Pourtant celui qui avait la clef parlementa, uniquement pour gagner du temps. Il examina ce mort, mais il ne put rien voir, sinon qu’il était jeune, bien mis, l’air d’un riche, et tout défiguré par le sang. Tout en causant, il trouva moyen de déchirer et d’arracher par derrière, sans que l’assassin s’en aperçût, un morceau de l’habit de l’homme assassiné. Pièce à conviction, vous comprenez ; moyen de ressaisir la trace des choses et de prouver le crime au criminel. Il mit la pièce à conviction dans sa poche. Après quoi il ouvrit la grille, fit sortir l’homme avec son embarras sur le dos, referma la grille et se sauva, se souciant peu d’être mêlé au surplus de l’aventure et surtout ne voulant pas être là quand l’assassin jetterait l’assassiné à la rivière. Vous comprenez à présent. Celui qui portait le cadavre, c’est Jean Valjean ; celui qui avait la clef vous parle en ce moment ; et le morceau de l’habit…

Thénardier acheva la phrase en tirant de sa poche et en tenant, à la hauteur de ses yeux, pincé entre ses deux pouces et ses deux index, un lambeau de drap noir déchiqueté, tout couvert de taches sombres.

Marius s’était levé, pâle, respirant à peine, l’oeil fixé sur le morceau de drap noir, et, sans prononcer une parole, sans quitter ce haillon du regard, il reculait vers le mur et, de sa main droite étendue derrière lui, cherchait en tâtonnant sur la muraille une clef qui était à la serrure d’un placard près de la cheminée. Il trouva cette clef, ouvrit le placard, et y enfonça son bras sans y regarder, et sans que sa prunelle effarée se détachât du chiffon que Thénardier tenait déployé.

Cependant Thénardier continuait :

— Monsieur le baron, j’ai les plus fortes raisons de croire que le jeune homme assassiné était un opulent étranger attiré par Jean Valjean dans un piège et porteur d’une somme énorme.

— Le jeune homme était moi, et voici l’habit ! cria Marius, et il jeta sur le parquet un vieil habit noir tout sanglant.

Puis, arrachant le morceau des mains de Thénardier, il s’accroupit sur l’habit, et rapprocha du pan déchiqueté le morceau déchiré. La déchirure s’adaptait exactement, et le lambeau complétait l’habit.

Thénardier était pétrifié. Il pensa ceci : Je suis épaté.

Marius se redressa frémissant, désespéré, rayonnant.

Il fouilla dans sa poche, et marcha, furieux, vers Thénardier, lui présentant et lui appuyant presque sur le visage son poing rempli de billets de cinq cents francs et de mille francs.

— Vous êtes un infâme ! vous êtes un menteur, un calomniateur, un scélérat. Vous veniez accuser cet homme, vous l’avez justifié ; vous vouliez le perdre, vous n’avez réussi qu’à le glorifier. Et c’est vous qui êtes un voleur ! Et c’est vous qui êtes un assassin ! Je vous ai vu, Thénardier Jondrette, dans ce bouge du boulevard de l’Hôpital. J’en sais assez sur vous pour vous envoyer au bagne, et plus loin même, si je voulais. Tenez, voilà mille francs, sacripant que vous êtes !

Et il jeta un billet de mille francs à Thénardier.

— Ah ! Jondrette Thénardier, vil coquin ! que ceci vous serve de leçon, brocanteur de secrets, marchand de mystères, fouilleur de ténèbres, misérable ! Prenez ces cinq cents francs, et sortez d’ici ! Waterloo vous protège.

— Waterloo ! grommela Thénardier, en empochant les cinq cents francs avec les mille francs.

— Oui, assassin ! vous y avez sauvé la vie à un colonel…

— À un général, dit Thénardier, en relevant la tête.

— À un colonel ! reprit Marius avec emportement. Je ne donnerais pas un liard pour un général. Et vous veniez ici faire des infamies ! Je vous dis que vous avez commis tous les crimes. Partez ! disparaissez ! Soyez heureux seulement, c’est tout ce que je désire. Ah ! monstre ! Voilà encore trois mille francs. Prenez-les. Vous partirez dès demain, pour l’Amérique, avec votre fille ; car votre femme est morte, abominable menteur ! Je veillerai à votre départ, bandit, et je vous compterai à ce moment-là vingt mille francs. Allez-vous faire pendre ailleurs !

— Monsieur le baron, répondit Thénardier en saluant jusqu’à terre, reconnaissance éternelle.

Et Thénardier sortit, n’y concevant rien, stupéfait et ravi de ce doux écrasement sous des sacs d’or et de cette foudre éclatant sur sa tête en billets de banque.

Foudroyé, il l’était, mais content aussi ; et il eût été très fâché d’avoir un paratonnerre contre cette foudre-là.

Finissons-en tout de suite avec cet homme. Deux jours après les événements que nous racontons en ce moment, il partit, par les soins de Marius, pour l’Amérique, sous un faux nom, avec sa fille Azelma, muni d’une traite de vingt mille francs sur New York. La misère morale de Thénardier, ce bourgeois manqué, était irrémédiable ; il fut en Amérique ce qu’il était en Europe. Le contact d’un méchant homme suffit quelquefois pour pourrir une bonne action et pour en faire sortir une chose mauvaise. Avec l’argent de Marius, Thénardier se fit négrier.

Dès que Thénardier fut dehors, Marius courut au jardin où Cosette se promenait encore.

— Cosette ! Cosette ! cria-t-il. Viens ! viens vite. Partons. Basque, un fiacre ! Cosette, viens. Ah ! mon Dieu ! C’est lui qui m’avait sauvé la vie ! Ne perdons pas une minute ! Mets ton châle.

Cosette le crut fou, et obéit.

Il ne respirait pas, il mettait la main sur son coeur pour en comprimer les battements. Il allait et venait à grands pas, il embrassait Cosette : — Ah ! Cosette ! je suis un malheureux ! disait-il.

Marius était éperdu. Il commençait à entrevoir dans ce Jean Valjean on ne sait quelle haute et sombre figure. Une vertu inouïe lui apparaissait, suprême et douce, humble dans son immensité. Le forçat se transfigurait en Christ. Marius avait l’éblouissement de ce prodige. Il ne savait pas au juste ce qu’il voyait, mais c’était grand.

En un instant, un fiacre fut devant la porte. Marius y fit monter Cosette et s’y élança.

— Cocher, dit-il, rue de l’Homme-Armé, numéro 7.

Le fiacre partit.

— Ah ! quel bonheur ! fit Cosette, rue de l’Homme-Armé. Je n’osais plus t’en parler. Nous allons voir monsieur Jean.

— Ton père, Cosette ! ton père plus que jamais. Cosette, je devine. Tu m’as dit que tu n’avais jamais reçu la lettre que je t’avais envoyée par Gavroche. Elle sera tombée dans ses mains. Cosette, il est allé à la barricade, pour me sauver. Comme c’est son besoin d’être un ange, en passant, il en a sauvé d’autres ; il a sauvé Javert. Il m’a tiré de ce gouffre pour me donner à toi. Il m’a porté sur son dos dans cet effroyable égout. Ah ! je suis un monstrueux ingrat. Cosette, après avoir été ta providence, il a été la mienne. Figure-toi qu’il y avait une fondrière épouvantable, à s’y noyer cent fois, à se noyer dans la boue, Cosette ! il me l’a fait traverser. J’étais évanoui ; je ne voyais rien, je n’entendais rien, je ne pouvais rien savoir de ma propre aventure. Nous allons le ramener, le prendre avec nous, qu’il le veuille ou non, il ne nous quittera plus. Pourvu qu’il soit chez lui ! Pourvu que nous le trouvions ! Je passerai le reste de ma vie à le vénérer. Oui, ce doit être cela, vois-tu, Cosette ? C’est à lui que Gavroche aura remis ma lettre. Tout s’explique. Tu comprends.

Cosette ne comprenait pas un mot.

— Tu as raison, lui dit-elle.

Cependant le fiacre roulait.
  





Chapitre V – Nuit derrière laquelle il y a le jour
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Au coup qu’il entendit frapper à sa porte, Jean Valjean se retourna.

— Entrez, dit-il faiblement.

La porte s’ouvrit. Cosette et Marius parurent.

Cosette se précipita dans la chambre.

Marius resta sur le seuil, debout, appuyé contre le montant de la porte.

— Cosette ! dit Jean Valjean, et il se dressa sur sa chaise, les bras ouverts et tremblants, hagard, livide, sinistre, une joie immense dans les yeux.

Cosette, suffoquée d’émotion, tomba sur la poitrine de Jean Valjean.

— Père ! dit-elle.

Jean Valjean, bouleversé, bégayait :

— Cosette ! elle ! vous, madame ! c’est toi ! Ah mon Dieu !

Et, serré dans les bras de Cosette, il s’écria :

— C’est toi ! tu es là ! Tu me pardonnes donc !

Marius, baissant les paupières pour empêcher ses larmes de couler, fit un pas et murmura entre ses lèvres contractées convulsivement pour arrêter les sanglots :

— Mon père !

— Et vous aussi, vous me pardonnez ! dit Jean Valjean.

Marius ne put trouver une parole, et Jean Valjean ajouta : — Merci.

Cosette arracha son châle et jeta son chapeau sur le lit.

— Cela me gêne, dit-elle.

Et, s’asseyant sur les genoux du vieillard, elle écarta ses cheveux blancs d’un mouvement adorable, et lui baisa le front.

Jean Valjean se laissait faire, égaré.

Cosette, qui ne comprenait que très confusément, redoublait ses caresses, comme si elle voulait payer la dette de Marius.

Jean Valjean balbutiait :

— Comme on est bête ! Je croyais que je ne la verrais plus. Figurez-vous, monsieur Pontmercy, qu’au moment où vous êtes entré, je me disais : C’est fini. Voilà sa petite robe, je suis un misérable homme, je ne verrai plus Cosette, je disais cela au moment même où vous montiez l’escalier. Étais-je idiot ! Voilà comme on est idiot ! Mais on compte sans le bon Dieu. Le bon Dieu dit : Tu t’imagines qu’on va t’abandonner, bêta ! Non, non, ça ne se passera pas comme ça. Allons, il y a là un pauvre bonhomme qui a besoin d’un ange. Et l’ange vient ; et l’on revoit sa Cosette, et l’on revoit sa petite Cosette ! Ah ! j’étais bien malheureux !

Il fut un moment sans pouvoir parler, puis il poursuivit :

— J’avais vraiment besoin de voir Cosette une petite fois de temps en temps. Un coeur, cela veut un os à ronger. Cependant je sentais bien que j’étais de trop. Je me donnais des raisons : Ils n’ont pas besoin de toi, reste dans ton coin, on n’a pas le droit de s’éterniser. Ah ! Dieu béni, je la revois ! Sais-tu, Cosette, que ton mari est très beau ? Ah ! tu as un joli col brodé, à la bonne heure. J’aime ce dessin-là. C’est ton mari qui l’a choisi, n’est-ce pas ? Et puis, il te faudra des cachemires. Monsieur Pontmercy, laissez-moi la tutoyer. Ce n’est pas pour longtemps.

Et Cosette reprenait :

— Quelle méchanceté de nous avoir laissés comme cela ! Où êtes-vous donc allé ? pourquoi avez-vous été si longtemps ? Autrefois vos voyages ne duraient pas plus de trois ou quatre jours. J’ai envoyé Nicolette, on répondait toujours : Il est absent. Depuis quand êtes-vous revenu ? Pourquoi ne pas nous l’avoir fait savoir ? Savez-vous que vous êtes très changé ? Ah ! le vilain père ! il a été malade, et nous ne l’avons pas su ! Tiens, Marius, tâte sa main comme elle est froide !

— Ainsi vous voilà ! Monsieur Pontmercy, vous me pardonnez ! répéta Jean Valjean.

À ce mot, que Jean Valjean venait de redire, tout ce qui se gonflait dans le coeur de Marius trouva une issue, il éclata :

— Cosette, entends-tu ? il en est là ! il me demande pardon. Et sais-tu ce qu’il m’a fait, Cosette ? Il m’a sauvé la vie. Il a fait plus. Il t’a donnée à moi. Et après m’avoir sauvé et après t’avoir donnée à moi, Cosette, qu’a-t-il fait de lui-même ? il s’est sacrifié. Voilà l’homme. Et, à moi l’ingrat, à moi l’oublieux, à moi l’impitoyable, à moi le coupable, il me dit : Merci ! Cosette, toute ma vie passée aux pieds de cet homme, ce sera trop peu. Cette barricade, cet égout, cette fournaise, ce cloaque, il a tout traversé pour moi, pour toi, Cosette ! Il m’a emporté à travers toutes les morts qu’il écartait de moi et qu’il acceptait pour lui. Tous les courages, toutes les vertus, tous les héroïsmes, toutes les saintetés, il les a ! Cosette, cet homme-là, c’est l’ange !

— Chut ! chut ! dit tout bas Jean Valjean. Pourquoi dire tout cela ?

— Mais vous ! s’écria Marius avec une colère où il y avait de la vénération, pourquoi ne l’avez-vous pas dit ? C’est votre faute aussi. Vous sauvez la vie aux gens, et vous le leur cachez ! Vous faites plus, sous prétexte de vous démasquer, vous vous calomniez. C’est affreux.

— J’ai dit la vérité, répondit Jean Valjean.

— Non, reprit Marius, la vérité, c’est toute la vérité ; et vous ne l’avez pas dite. Vous étiez monsieur Madeleine, pourquoi ne pas l’avoir dit ? Vous aviez sauvé Javert, pourquoi ne pas l’avoir dit ? Je vous devais la vie, pourquoi ne pas l’avoir dit ?

— Parce que je pensais comme vous. Je trouvais que vous aviez raison. Il fallait que je m’en allasse. Si vous aviez su cette affaire de l’égout, vous m’auriez fait rester près de vous. Je devais donc me taire. Si j’avais parlé, cela aurait tout gêné.

— Gêné quoi ! gêné qui ! repartit Marius. Est-ce que vous croyez que vous allez rester ici ? Nous vous emmenons. Ah ! mon Dieu ! quand je pense que c’est par hasard que j’ai appris tout cela ! Nous vous emmenons. Vous faites partie de nous-mêmes. Vous êtes son père et le mien. Vous ne passerez pas dans cette affreuse maison un jour de plus. Ne vous figurez pas que vous serez demain ici.

— Demain, dit Jean Valjean, je ne serai pas ici, mais je ne serai pas chez vous.

— Que voulez-vous dire ? répliqua Marius. Ah çà, nous ne permettons plus de voyage. Vous ne nous quitterez plus. Vous nous appartenez. Nous ne vous lâchons pas.

— Cette fois-ci, c’est pour de bon, ajouta Cosette. Nous avons une voiture en bas. Je vous enlève. S’il le faut, j’emploierai la force.

Et, riant, elle fit le geste de soulever le vieillard dans ses bras.

— Il y a toujours votre chambre dans notre maison, poursuivit-elle. Si vous saviez comme le jardin est joli dans ce moment-ci ! Les azalées y viennent très bien. Les allées sont sablées avec du sable de rivière ; il y a de petits coquillages violets. Vous mangerez de mes fraises. C’est moi qui les arrose. Et plus de madame, et plus de monsieur Jean, nous sommes en république, tout le monde se dit tu, n’est-ce pas, Marius ? Le programme est changé. Si vous saviez, père, j’ai eu un chagrin, il y avait un rouge-gorge qui avait fait son nid dans un trou du mur, un horrible chat me l’a mangé. Mon pauvre joli petit rouge-gorge qui mettait sa tête à sa fenêtre et qui me regardait ! J’en ai pleuré. J’aurais tué le chat ! Mais maintenant personne ne pleure plus. Tout le monde rit, tout le monde est heureux. Vous allez venir avec nous. Comme le grand-père va être content ! Vous aurez votre carré dans le jardin, vous le cultiverez, et nous verrons si vos fraises sont aussi belles que les miennes. Et puis, je ferai tout ce que vous voudrez, et puis, vous m’obéirez bien.

Jean Valjean l’écoutait sans l’entendre. Il entendait la musique de sa voix plutôt que le sens de ses paroles ; une de ces grosses larmes, qui sont les sombres perles de l’âme, germait lentement dans son oeil. Il murmura :

— La preuve que Dieu est bon, c’est que la voilà.

— Mon père ! dit Cosette.

Jean Valjean continua :

— C’est bien vrai que ce serait charmant de vivre ensemble. Ils ont des oiseaux plein leurs arbres. Je me promènerais avec Cosette. Être des gens qui vivent, qui se disent bonjour, qui s’appellent dans le jardin, c’est doux. On se voit dès le matin. Nous cultiverions chacun un petit coin. Elle me ferait manger ses fraises, je lui ferais cueillir mes roses. Ce serait charmant. Seulement…

Il s’interrompit, et dit doucement :

— C’est dommage.

La larme ne tomba pas, elle rentra, et Jean Valjean la remplaça par un sourire.

Cosette prit les deux mains du vieillard dans les siennes.

— Mon Dieu ! dit-elle, vos mains sont encore plus froides. Est-ce que vous êtes malade ? Est-ce que vous souffrez ?

— Moi ? non, répondit Jean Valjean, je suis très bien. Seulement…

Il s’arrêta.

— Seulement quoi ?

— Je vais mourir tout à l’heure.

Cosette et Marius frissonnèrent.

— Mourir ! s’écria Marius.

— Oui, mais ce n’est rien, dit Jean Valjean.

Il respira, sourit, et reprit :

— Cosette, tu me parlais, continue, parle encore, ton petit rouge-gorge est donc mort, parle, que j’entende ta voix !

Marius pétrifié regardait le vieillard.

Cosette poussa un cri déchirant.

— Père ! mon père ! vous vivrez. Vous allez vivre. Je veux que vous viviez, entendez-vous !

Jean Valjean leva la tête vers elle avec adoration.

— Oh oui, défends-moi de mourir. Qui sait ? j’obéirai peut-être. J’étais en train de mourir quand vous êtes arrivés. Cela m’a arrêté, il m’a semblé que je renaissais.

— Vous êtes plein de force et de vie, s’écria Marius. Est-ce que vous vous imaginez qu’on meurt comme cela ? Vous avez eu du chagrin, vous n’en aurez plus. C’est moi qui vous demande pardon, et à genoux encore ! Vous allez vivre, et vivre avec nous, et vivre longtemps. Nous vous reprenons. Nous sommes deux ici qui n’aurons désormais qu’une pensée, votre bonheur !

— Vous voyez bien, reprit Cosette tout en larmes, que Marius dit que vous ne mourrez pas.

Jean Valjean continuait de sourire.

— Quand vous me reprendriez, monsieur Pontmercy, cela ferait-il que je ne sois pas ce que je suis ? Non, Dieu a pensé comme vous et moi, et il ne change pas d’avis ; il est utile que je m’en aille. La mort est un bon arrangement. Dieu sait mieux que nous ce qu’il nous faut. Que vous soyez heureux, que monsieur Pontmercy ait Cosette, que la jeunesse épouse le matin, qu’il y ait autour de vous, mes enfants, des lilas et des rossignols, que votre vie soit une belle pelouse avec du soleil, que tous les enchantements du ciel vous remplissent l’âme, et maintenant, moi qui ne suis bon à rien, que je meure, il est sûr que tout cela est bien. Voyez-vous, soyons raisonnables, il n’y a plus rien de possible maintenant, je sens tout à fait que c’est fini. Il y a une heure, j’ai eu un évanouissement. Et puis, cette nuit, j’ai bu tout ce pot d’eau qui est là. Comme ton mari est bon, Cosette ! tu es bien mieux qu’avec moi.

Un bruit se fit à la porte. C’était le médecin qui entrait.

— Bonjour et adieu, docteur, dit Jean Valjean. Voici mes pauvres enfants.

Marius s’approcha du médecin. Il lui adressa ce seul mot : Monsieur ?… mais dans la manière de le prononcer, il y avait une question complète.

Le médecin répondit à la question par un coup d’oeil expressif.

— Parce que les choses déplaisent, dit Jean Valjean, ce n’est pas une raison pour être injuste envers Dieu.

Il y eut un silence. Toutes les poitrines étaient oppressées.

Jean Valjean se tourna vers Cosette. Il se mit à la contempler comme s’il voulait en prendre pour l’éternité. À la profondeur d’ombre où il était déjà descendu, l’extase lui était encore possible en regardant Cosette. La réverbération de ce doux visage illuminait sa face pâle. Le sépulcre peut avoir son éblouissement.

Le médecin lui tâta le pouls.

— Ah ! c’est vous qu’il lui fallait ! murmura-t-il en regardant Cosette et Marius.

Et, se penchant à l’oreille de Marius, il ajouta très bas :

— Trop tard.

Jean Valjean, presque sans cesser de regarder Cosette, considéra Marius et le médecin avec sérénité. On entendit sortir de sa bouche cette parole à peine articulée :

— Ce n’est rien de mourir ; c’est affreux de ne pas vivre.

Tout à coup il se leva. Ces retours de force sont quelquefois un signe même de l’agonie. Il marcha d’un pas ferme à la muraille, écarta Marius et le médecin qui voulaient l’aider, détacha du mur le petit crucifix de cuivre qui y était suspendu, revint s’asseoir avec toute la liberté de mouvement de la pleine santé, et dit d’une voix haute en posant le crucifix sur la table :

— Voilà le grand martyr.

Puis sa poitrine s’affaissa, sa tête eut une vacillation, comme si l’ivresse de la tombe le prenait, et ses deux mains, posées sur ses genoux, se mirent à creuser de l’ongle l’étoffe de son pantalon.

Cosette lui soutenait les épaules, et sanglotait, et tâchait de lui parler sans pouvoir y parvenir. On distinguait, parmi les mots mêlés à cette salive lugubre qui accompagne les larmes, des paroles comme celles-ci : — Père ! ne nous quittez pas. Est-il possible que nous ne vous retrouvions que pour vous perdre ?

On pourrait dire que l’agonie serpente. Elle va, vient, s’avance vers le sépulcre, et se retourne vers la vie. Il y a du tâtonnement dans l’action de mourir.

Jean Valjean, après cette demi-syncope, se raffermit, secoua son front comme pour en faire tomber les ténèbres, et redevint presque pleinement lucide. Il prit un pan de la manche de Cosette et le baisa.

— Il revient ! docteur, il revient ! cria Marius.

— Vous êtes bons tous les deux, dit Jean Valjean. Je vais vous dire ce qui m’a fait de la peine. Ce qui m’a fait de la peine, monsieur Pontmercy, c’est que vous n’ayez pas voulu toucher à l’argent. Cet argent-là est bien à votre femme. Je vais vous expliquer, mes enfants, c’est même pour cela que je suis content de vous voir. Le jais noir vient d’Angleterre, le jais blanc vient de Norvège. Tout ceci est dans le papier que voilà, que vous lirez. Pour les bracelets, j’ai inventé de remplacer les coulants en tôle soudée par des coulants en tôle rapprochée. C’est plus joli, meilleur, et moins cher. Vous comprenez tout l’argent qu’on peut gagner. La fortune de Cosette est donc bien à elle. Je vous donne ces détails-là pour que vous ayez l’esprit en repos.

La portière était montée et regardait par la porte entrebâillée. Le médecin la congédia, mais il ne put empêcher qu’avant de disparaître cette bonne femme zélée ne criât au mourant :

— Voulez-vous un prêtre ?

— J’en ai un, répondit Jean Valjean.

Et, du doigt, il sembla désigner un point au-dessus de sa tête où l’on eût dit qu’il voyait quelqu’un.

Il est probable que l’évêque en effet assistait à cette agonie.

Cosette, doucement, lui glissa un oreiller sous les reins.

Jean Valjean reprit :

— Monsieur Pontmercy, n’ayez pas de crainte, je vous en conjure. Les six cent mille francs sont bien à Cosette. J’aurais donc perdu ma vie si vous n’en jouissiez pas ! Nous étions parvenus à faire très bien cette verroterie-là. Nous rivalisions avec ce qu’on appelle les bijoux de Berlin. Par exemple, on ne peut pas égaler le verre noir d’Allemagne. Une grosse, qui contient douze cents grains très bien taillés, ne coûte que trois francs.

Quand un être qui nous est cher va mourir, on le regarde avec un regard qui se cramponne à lui et qui voudrait le retenir. Tous deux, muets d’angoisse, ne sachant que dire à la mort, désespérés et tremblants, étaient debout devant lui, Cosette donnant la main à Marius.

D’instant en instant, Jean Valjean déclinait. Il baissait ; il se rapprochait de l’horizon sombre. Son souffle était devenu intermittent ; un peu de râle l’entrecoupait. Il avait de la peine à déplacer son avant-bras, ses pieds avaient perdu tout mouvement, et en même temps que la misère des membres et l’accablement du corps croissait, toute la majesté de l’âme montait et se déployait sur son front. La lumière du monde inconnu était déjà visible dans sa prunelle.

Sa figure blêmissait et en même temps souriait. La vie n’était plus là, il y avait autre chose. Son haleine tombait, son regard grandissait. C’était un cadavre auquel on sentait des ailes.

Il fit signe à Cosette d’approcher, puis à Marius ; c’était évidemment la dernière minute de la dernière heure, et il se mit à leur parler d’une voix si faible qu’elle semblait venir de loin, et qu’on eût dit qu’il y avait dès à présent une muraille entre eux et lui.

— Approche, approchez tous deux. Je vous aime bien. Oh ! c’est bon de mourir comme cela ! Toi aussi, tu m’aimes, ma Cosette. Je savais bien que tu avais toujours de l’amitié pour ton vieux bonhomme. Comme tu es gentille de m’avoir mis ce coussin sous les reins ! Tu me pleureras un peu, n’est-ce pas ? Pas trop. Je ne veux pas que tu aies de vrais chagrins. Il faudra vous amuser beaucoup, mes enfants. J’ai oublié de vous dire que sur les boucles sans ardillons on gagnait encore plus que sur tout le reste. La grosse, les douze douzaines, revenait à dix francs, et se vendait soixante. C’était vraiment un bon commerce. Il ne faut donc pas s’étonner des six cent mille francs, monsieur Pontmercy. C’est de l’argent honnête. Vous pouvez être riches tranquillement. Il faudra avoir une voiture, de temps en temps une loge aux théâtres, de belles toilettes de bal, ma Cosette, et puis donner de bons dîners à vos amis, être très heureux. J’écrivais tout à l’heure à Cosette. Elle trouvera ma lettre. C’est à elle que je lègue les deux chandeliers qui sont sur la cheminée. Ils sont en argent ; mais pour moi ils sont en or, ils sont en diamant ; ils changent les chandelles qu’on y met, en cierges. Je ne sais pas si celui qui me les a donnés est content de moi là-haut. J’ai fait ce que j’ai pu. Mes enfants, vous n’oublierez pas que je suis un pauvre, vous me ferez enterrer dans le premier coin de terre venu sous une pierre pour marquer l’endroit. C’est là ma volonté. Pas de nom sur la pierre. Si Cosette veut venir un peu quelquefois, cela me fera plaisir. Vous aussi, monsieur Pontmercy. Il faut que je vous avoue que je ne vous ai pas toujours aimé ; je vous en demande pardon. Maintenant, elle et vous, vous n’êtes qu’un pour moi. Je vous suis très reconnaissant. Je sens que vous rendez Cosette heureuse. Si vous saviez, monsieur Pontmercy, ses belles joues roses, c’était ma joie ; quand je la voyais un peu pâle, j’étais triste. Il y a dans la commode un billet de cinq cents francs. Je n’y ai pas touché. C’est pour les pauvres. Cosette, vois-tu ta petite robe, là, sur le lit ? la reconnais-tu ? Il n’y a pourtant que dix ans de cela. Comme le temps passe ! Nous avons été bien heureux. C’est fini. Mes enfants, ne pleurez pas, je ne vais pas très loin. Je vous verrai de là. Vous n’aurez qu’à regarder quand il fera nuit, vous me verrez sourire. Cosette, te rappelles-tu Montfermeil ? Tu étais dans le bois, tu avais bien peur ; te rappelles-tu quand j’ai pris l’anse du seau d’eau ? C’est la première fois que j’ai touché ta pauvre petite main. Elle était si froide ! Ah ! vous aviez les mains rouges dans ce temps-là, mademoiselle, vous les avez bien blanches maintenant. Et la grande poupée ! te rappelles-tu ? Tu la nommais Catherine. Tu regrettais de ne pas l’avoir emmenée au couvent ! Comme tu m’as fait rire des fois, mon doux ange ! Quand il avait plu, tu embarquais sur les ruisseaux des brins de paille, et tu les regardais aller. Un jour, je t’ai donné une raquette en osier, et un volant avec des plumes jaunes, bleues, vertes. Tu l’as oublié, toi. Tu étais si espiègle toute petite ! Tu jouais. Tu te mettais des cerises aux oreilles. Ce sont là des choses du passé. Les forêts où l’on a passé avec son enfant, les arbres où l’on s’est promené, les couvents où l’on s’est caché, les jeux, les bons rires de l’enfance, c’est de l’ombre. Je m’étais imaginé que tout cela m’appartenait. Voilà où était ma bêtise. Ces Thénardier ont été méchants. Il faut leur pardonner. Cosette, voici le moment venu de te dire le nom de ta mère. Elle s’appelait Fantine. Retiens ce nom-là : — Fantine. Mets-toi à genoux toutes les fois que tu le prononceras. Elle a bien souffert. Elle t’a bien aimée. Elle a eu en malheur tout ce que tu as en bonheur. Ce sont les partages de Dieu. Il est là-haut, il nous voit tous, et il sait ce qu’il fait au milieu de ses grandes étoiles. Je vais donc m’en aller, mes enfants. Aimez-vous bien toujours. Il n’y a guère autre chose que cela dans le monde : s’aimer. Vous penserez quelquefois au pauvre vieux qui est mort ici. Ô ma Cosette ! ce n’est pas ma faute, va, si je ne t’ai pas vue tous ces temps-ci, cela me fendait le coeur ; j’allais jusqu’au coin de ta rue, je devais faire un drôle d’effet aux gens qui me voyaient passer, j’étais comme fou, une fois je suis sorti sans chapeau. Mes enfants, voici que je ne vois plus très clair, j’avais encore des choses à dire, mais c’est égal. Pensez un peu à moi. Vous êtes des êtres bénis. Je ne sais pas ce que j’ai, je vois de la lumière. Approchez encore. Je meurs heureux. Donnez-moi vos chères têtes bien-aimées, que je mette mes mains dessus.

Cosette et Marius tombèrent à genoux, éperdus, étouffés de larmes, chacun sur une des mains de Jean Valjean. Ces mains augustes ne remuaient plus.

Il était renversé en arrière, la lueur des deux chandeliers l’éclairait ; sa face blanche regardait le ciel, il laissait Cosette et Marius couvrir ses mains de baisers ; il était mort.

La nuit était sans étoiles et profondément obscure. Sans doute, dans l’ombre, quelque ange immense était debout, les ailes déployées, attendant l’âme.
  





Chapitre VI – L'herbe cache et la pluie efface


 


 

[image: belleyme_pl37-2]
 



Il y a, au cimetière du Père-Lachaise, aux environs de la fosse commune, loin du quartier élégant de cette ville des sépulcres, loin de tous ces tombeaux de fantaisie qui étalent en présence de l’éternité les hideuses modes de la mort, dans un angle désert, le long d’un vieux mur, sous un grand if auquel grimpent, parmi les chiendents et les mousses, les liserons, une pierre. Cette pierre n’est pas plus exempte que les autres des lèpres du temps, de la moisissure, du lichen, et des fientes d’oiseaux. L’eau la verdit, l’air la noircit. Elle n’est voisine d’aucun sentier, et l’on n’aime pas aller de ce côté-là, parce que l’herbe est haute et qu’on a tout de suite les pieds mouillés. Quand il y a un peu de soleil, les lézards y viennent. Il y a, tout autour, un frémissement de folles avoines. Au printemps, les fauvettes chantent dans l’arbre.

Cette pierre est toute nue. On n’a songé en la taillant qu’au nécessaire de la tombe, et l’on n’a pris d’autre soin que de faire cette pierre assez longue et assez étroite pour couvrir un homme.

On n’y lit aucun nom.

Seulement, voilà de cela bien des années déjà, une main y a écrit au crayon ces quatre vers qui sont devenus peu à peu illisibles sous la pluie et la poussière, et qui probablement sont aujourd’hui effacés :


 

Il dort. Quoique le sort fût pour lui bien étrange,
 

Il vivait. Il mourut quand il n’eut plus son ange ;
 

La chose simplement d’elle-même arriva,
 

Comme la nuit se fait lorsque le jour s’en va.
 
  



 




Fin des MISÉRABLES

[image: separateur]
  





[image: cosette et jean valjean ed Nelson]
  



Annexes
 

A propos des Misérables
  





Lettre de Dumas à son fils
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Naples, juillet 1862




Mon bon ami,

Je le crois bien que j'ai le temps de te répondre, et surtout de répondre à notre amie, quoiqu'elle ne m'ait pas écrit. Elle est donc de notre avis sur Les Misérables ? Tant mieux. C'est un esprit sûr et pratique que le sien, je ne suis moi qu'un esprit instinctif et primesautier.

Tu sais si j'aime le talent d'Hugo, et par conséquent si je me laisse entraîner à un mauvais sentiment quelconque en critiquant ce qu'on appelle son oeuvre capitale. Non, au contraire c'est le coeur serré que je me dis que Les Misérables sont tout à la fois une oeuvre ennuyeuse, mal rêvée dans son plan, mal venue dans son résultat.

La forme dont on parle tant chez Hugo, et qui est en effet son principal mérite, est tellement travaillée, qu'elle en est fatigante. Elle me fait l'effet d'une ville pavée de cailloux pointus, on les sent en marchant à travers la semelle de ses bottes et l'on a non seulement la fatigue du chemin qu'on fait, mais celle du pavé sur lequel on marche.

Puis à chaque nouvel ouvrage, Hugo adopte un mot qui revient de dix pages en dix pages. Ce mot cette fois c'est le spectral : il est beau, il est expressif, mais il ne mérite pas l'adoration exclusive que lui porte Hugo.

Ce travail d'éblouissement stylaire, auquel se livre Hugo, conduit vite à la fatigue. On a dit — c'est moi peut-être — que l'on ne pouvait pas admirer à la fois, une très belle musique et une très belle poésie : Veber et Lamartine. Il en est de même des Misérables, le travail du style vous préoccupe au point de vous faire oublier, non seulement le sujet du roman, mais le sens de la phrase. Le cliquetis des épées, si je puis dire cela, nuit au duel.

Puis je te le dirai. Je vois quatre volumes dans tout cela et non dix. Chaque volume commence par une montagne et finit par une souris. L'évêque Montyel — montagne qui accouche de Jean Valjean. Il est vrai que la souris cette fois est un rat. Waterloo montagne qui accouche de Pontmercy et de Thénardier — deux souris au lieu d'une c'est vrai encore. La Révolution de 1830 — montagne qui accouche de la barricade Saint-Méry — souris rouge celle-là ! Je ne sais pas quelle sera la quatrième montagne, je ne suis pas encore à elle. Ah j'en oublie une et des plus dures, des plus âpres, des plus rudes à escalader : le Couvent de Picpus — montagne qui accouche de Cosette. Puis passons aux détails.

Est-il possible qu'une mère — Fantine — qui aimera son enfant au point de se faire couper les cheveux et arracher les dents pour elle, la laisse à Montfermeil, chez Thénardier, c'est-à-dire chez les premiers venus ? Est-il possible qu'un homme comme Valjean, qui doit être non seulement la suprême intelligence, mais le suprême instinct, soit assez bête, allant chez les Thénardier avec chapeau sans fond et une redingote jaune, de donner à Cosette une pièce de 20 sous pour une pièce de 15, d'acheter les bas qu'elle tricote 5 francs, et de lui offrir une poupée de 40, quand il a tout intérêt à ne pas être reconnu et à payer la petite bon marché ? Est-il possible que Marius, voyant ce qui se passe chez Jondrette ou les Thénardier, reconnaissant à quelle immonde canaille il a affaire, soit retenu par la mémoire de son père, et ne tire pas le coup de pistolet qui doit faire venir le secours ? Est-il possible que Valjean, après avoir usé toutes les ressources de son imagination pour arriver à se procurer un fer rouge ne s'en serve qu'à se brûler le bras et le jette par la fenêtre après s'être brûlé ? Mutius Scevola qui avait inventé la chose 2600 ans avant lui, se brûlait le bras pour punir son bras de l'erreur qu'il avait commise. Quant à Saint-Laurent — qui se faisait retourner quand il était cuit d'un côté, et à Guatimozin qui avouait n'être pas sur un lit de roses, c'était bien contre leur volonté qu'ils étaient — l'un sur son gril et l'autre sur son bûcher. Enfin est-il probable que Valjean, préoccupé comme il est de la Police, ayant rue Plumet une vieille grille qui ferme mal, ne fasse pas un petit tour chaque nuit pour s'assurer que personne ne l'espionne, et dans cette ronde nocturne ne surprenne pas Marius et Cosette ?

Puis qu'est-ce que cette seconde génération d'étudiants où l'on retrouve Tolomyès transformé en Grantaire — faisant les mêmes bavardages impossibles, la même macédoine d'antiquités, la même julienne de philosophie ? C'est tout simplement de l'enfantillage à la dixième puissance. J'en suis au neuvième volume. J'en lis avec peine un toutes les deux ou trois nuits. C'est un travail laborieux. Il me semble que je nage dans du mercure. Embrasse bien notre amie et dis-lui que si elle a besoin d'un jardinier, quitte à porter une sonnette aux genoux, je m'offre d'être un jour le sien.

A toi.

 

Alex
 

 

Je n'ai pas besoin de te répéter, n'est-ce pas, que quand tu viendras tu seras le bienvenu.
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Lettre de Hugo à M. Daelli



ÉDITEUR DE LA TRADUCTION ITALIENNE DES MISÉRABLES, À MILAN

 

Hauteville-House, 18 octobre 1862.

Vous avez raison, monsieur, quand vous me dîtes que le livre Les Misérables est écrit pour tous les peuples. Je ne sais s’il sera lu par tous, mais je l’ai écrit pour tous. Il s’adresse à l’Angleterre autant qu’à l’Espagne, à l’Italie autant qu’à la France, à l’Allemagne autant qu’à l’Irlande, aux républiques qui ont des esclaves aussi bien qu’aux empires qui ont des serfs. Les problèmes sociaux dépassent les frontières. Les plaies du genre humain, ces larges plaies qui couvrent le globe, ne s’arrêtent point aux lignes bleues ou rouges tracées sur la mappemonde. Partout où l’homme ignore et désespère, partout où la femme se vend pour du pain, partout où l’enfant souffre faute d’un livre qui l’enseigne et d’un foyer qui le réchauffe, le livre Les Misérables frappe à la porte et dit : Ouvrez-moi, je viens pour vous. A l’heure, si sombre encore, de la civilisation où nous sommes, le misérable s’appelle l’homme ; il agonise sous tous les climats, et il gémit dans toutes les langues.

Votre Italie n’est pas plus exempte du mal que notre France. Votre admirable Italie a sur la face toutes les misères. Est-ce que le banditisme, cette forme furieuse du paupérisme, n’habite pas vos montagnes ? Peu de nations sont rongées plus profondément que l’Italie par cet ulcère des couvents que j’ai tâché de sonder. Vous avez beau avoir Rome, Milan, Naples, Palerme, Turin, Florence, Sienne, Pise, Mantoue, Bologne, Ferrare, Gènes, Venise, une histoire héroïque, des ruines sublimes, des monuments magnifiques, des villes superbes, vous êtes, comme nous, des pauvres. Vous êtes couverts de merveilles et de vermines. Certes le soleil de l’Italie est splendide, mais, hélas, l’azur sur le ciel n’empêche pas le haillon sur l’homme. Vous avez comme nous des préjugés, des superstitions, des tyrannies, des fanatismes, des lois aveugles prêtant main-forte à des moeurs ignorantes. Vous ne goûtez rien du présent ni de l’avenir sans qu’il s’y mêle un arrière-goût du passé. Vous avez un barbare, le moine, et un sauvage, le lazzarone. La question sociale est la même pour vous comme pour nous. On meurt un peu moins de faim chez vous, et un peu plus de fièvre ; votre hygiène sociale n’est pas beaucoup meilleure que la nôtre ; les ténèbres, protestantes en Angleterre, sont catholiques en Italie ; mais, sous des noms différents, le vescovo est identique au bishop, et c’est toujours là de la nuit, et à peu près de même qualité. Mal expliquer la Bible ou mal comprendre l’Évangile, cela se vaut. Faut-il insister ? faut-il constater plus complètement encore en parallélisme lugubre ? Est-ce que vous n’avez pas d’indigents ! Regardez en bas. Est-ce que vous n’avez pas de parasites ? Regardez en haut. Cette balance hideuse dont les deux plateaux, paupérisme et parasitisme, se font si douloureusement équilibre, est-ce qu’elle n’oscille pas devant vous comme devant nous ? Où est votre armée de maîtres d’école, la seule armée qu’avoue la civilisation ? où sont vos écoles gratuites et obligatoires ?

Tout le monde sait-il lire dans la patrie de Dante et de Michel-Ange ? Avez-vous fait des prytanées de vos casernes ? N’avez-vous pas, comme nous, un budget de la guerre opulent et un budget de l’enseignement dérisoire ? N’avez-vous pas, vous aussi, l’obéissance passive qui, si aisément, tourne au soldatesque ? N’avez-vous pas un militarisme qui pousse la consigne jusqu’à faire feu sur Garibaldi, c’est-à-dire sur l’honneur vivant de l’Italie ? Faisons passer son examen à votre ordre social, prenons-le où il en est et tel qu’il est, voyons son flagrant délit, montrez-moi la femme et l’enfant. C’est à la quantité de protection qui entoure ces deux êtres faibles que se mesure le degré de civilisation. La prostitution est-elle moins poignante à Naples qu’à Paris ? Quelle est la quantité de vérité qui sort de vos lois et la quantité de justice qui sort de vos tribunaux ? Auriez-vous par hasard le bonheur d’ignorer le sens de ces mots sombres : vindicte publique, infamie légale, bagne, échafaud, bourreau, peine de mort ? Italiens, chez vous comme chez nous, Beccaria est mort et Farinace est vivant. Et puis, voyons votre raison d’État. Avez-vous un gouvernement qui comprenne l’identité de la morale et de la politique ? Vous en êtes à amnistier les héros ! On a fait en France quelque chose d’à peu près pareil.

Tenez, passons la revue des misères, que chacun apporte son tas, vous êtes aussi riches que nous. N’avez-vous pas, comme nous, deux damnations, la damnation religieuse prononcée par le prêtre et la damnation sociale décrétée par le juge ? Ô grand peuple d’Italie, tu es semblable au grand peuple de France. Hélas ! nos frères, vous êtes comme nous « des Misérables ».Du fond de l’ombre où nous sommes et où vous êtes, vous ne voyez pas beaucoup plus distinctement que nous les radieuses et lointaines portes de l’éden. Seulement les prêtres se trompent. Ces portes saintes ne sont pas derrière nous, mais devant nous. Je me résume. Ce livre, Les Misérables, n’est pas moins votre miroir que le nôtre. Certains hommes, certaines castes, se révoltent contre ce livre, je le comprends. Les miroirs, ces diseurs de vérités, sont haïs ; cela ne les empêche pas d’être utiles. Quant à moi, j’ai écrit pour tous, avec un profond amour pour mon pays, mais sans me préoccuper de la France plus que d’un autre peuple. À mesure que j’avance dans la vie je me simplifie, et je deviens de plus en plus patriote de l’humanité. Ceci est d’ailleurs la tendance de notre temps et la loi de rayonnement de la révolution française ; les livres, pour répondre à l’élargissement croissant de la civilisation, doivent cesser d’être exclusivement français, italiens, allemands, espagnols, anglais, et devenir européens ; je dis plus, humains. De là une nouvelle logique de l’art, et de certaines nécessités de composition qui modifient tout, même les conditions, jadis étroites, de goût et de langue, lesquelles doivent s’élargir comme le reste. En France, certains critiques m’ont reproché, à ma grande joie, d’être en dehors de ce qu’ils appellent le goût français ; je voudrais que cet éloge fût mérité.

En somme, je fais ce que je peux, je souffre de la souffrance universelle, et je tâche de la soulager, je n’ai que les chétives forces d’un homme, et je crie à tous : aidez-moi ! Voilà, monsieur, ce que votre lettre me provoque à vous dire ; je vous le dis pour vous, et pour votre pays. Si j’ai tant insisté, c’est à cause d’une phrase de votre lettre. Vous m’écrivez : « Il y a des Italiens, et beaucoup qui disent : ce livre, Les Misérables, est un livre français. Cela ne nous regarde pas. Que les Français le lisent comme une histoire, nous le lisons comme un roman. » Hélas ! je le répète, italiens ou français, la misère nous regarde tous. Depuis que l’histoire écrit et que la philosophie médite, la misère est le vêtement du genre humain ; le moment serait enfin venu d’arracher cette guenille, et de remplacer, sur les membres nus de l’Homme-Peuple, la loque sinistre du passé par la grande robe pourpre de l’aurore. Si cette lettre vous paraît bonne à éclairer quelques esprits et à dissiper quelques préjugés, vous pouvez la publier, monsieur. Recevez, je vous prie, la nouvelle assurance de mes sentiments très distingués.

[image: signature-victor-hugo]
  







Fin des Annexes des MISÉRABLES 

[image: separateur]
  


[image: Description : Description : Description : vignette2]
 LES TRAVAILLEURS DE LA MER


 

 




(1866)

Victor Hugo

ROMANS



 

 




Retour à la liste des titres


 Pour toutes demandes ou suggestions

servicequalite@arvensa.com

Ou rendez-vous sur

www.arvensa.com
  


Table des matières
 



Avertissement de l’éditeur


Dédicace


Préface


Première Partie – Sieur Clubin


Livre premier – De quoi se compose une mauvaise réputation


Livre deuxième – Mess Lethierry


Livre troisième – Durande et Déruchette


Livre quatrième – Le bug-pipe


Livre cinquième – Le revolver


Livre sixième – Le timonier ivre et le capitaine sobre


Livre septième – Imprudence de faire des questions à un livre


Deuxième Partie – Gilliatt le Malin


Livre premier – L'écueil


Livre deuxième – Le labeur


Livre troisième – La lutte


Livre quatrième – Les doubles fonds de l'obstacle


Troisième Partie – Déruchette


Livre premier – Nuit et lune


Livre deuxième – La reconnaissance en plein despotisme


Livre troisième – Départ du Cashmere

  



Avertissement de l’éditeur
 

 

En écrivant les Travailleurs de la Mer, Victor Hugo a enrichi son manuscrit de trente-six dessins. Nous avons intégré les plus petits dans ce texte. Nous avons dû les réduire pour qu’ils s’y intègrent.

Par ailleurs, Victor Hugo avait ajouté un livre liminaire aux Travailleurs de la mer : L’Archipel de la Manche. A la demande de ses éditeurs, il a accepté de le retirer. Ce livre sera réintégré en 1883. Vous le trouverez, au sein de cette édition, dans la série « Voyages »
  



Dédicace
 

 

Je dédie ce livre au rocher d’hospitalité et de liberté, à ce coin de vieille terre normande où vit le noble petit peuple de la mer, à l’île de Guernesey, sévère et douce, mon asile actuel, mon tombeau probable.
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Préface
 

 

La religion, la société, la nature, telles sont les trois luttes de l’homme. Ces trois luttes sont en même temps ses trois besoins ; il faut qu’il croie, de là le temple ; il faut qu’il crée, de là la cité ; il faut qu’il vive, de là la charrue et le navire. Mais ces trois solutions contiennent trois guerres. La mystérieuse difficulté de la vie sort de toutes les trois. L’homme a affaire à l’obstacle sous la forme superstition, sous la forme préjugé, et sous la forme élément. Un triple ananké pèse sur nous, l’ananké des dogmes, l’ananké des lois, l’ananké des choses. Dans Notre-Dame de Paris, l’auteur a dénoncé le premier ; dans les Misérables, il a signalé le second ; dans ce livre, il indique le troisième.

 

À ces trois fatalités qui enveloppent l’homme se mêle la fatalité intérieure, l’ananké suprême, le coeur humain.

 

Hauteville House, mars 1866.
 
  



Première Partie – Sieur Clubin
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Livre premier – De quoi se compose une mauvaise réputation
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Chapitre I. Un mot écrit sur une page blanche
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La christmas de 182... fut remarquable à Guernesey. Il neigea ce jour-là. Dans les îles de la Manche, un hiver où il gèle à glace est mémorable, et la neige fait évènement.

Le matin de cette Christmas, la route qui longe la mer de Saint-Pierre-Port au Valle était toute blanche. Il avait neigé depuis minuit jusqu’à l’aube. Vers neuf heures, peu après le lever du soleil, comme ce n’était pas encore le moment pour les anglicans d’aller à l’église de Saint-Sampson et pour les wesleyens d’aller à la chapelle Eldad, le chemin était à peu près désert. Dans tout le tronçon de route qui sépare la première tour de la seconde tour, il n’y avait que trois passants, un enfant, un homme et une femme. Ces trois passants, marchant à distance les uns des autres, n’avaient visiblement aucun lien entre eux. L’enfant, d’une huitaine d’années, s’était arrêté, et regardait la neige avec curiosité. L’homme venait derrière la femme, à une centaine de pas d’intervalle. Il allait comme elle du côté de Saint-Sampson. L’homme, jeune encore, semblait quelque chose comme un ouvrier ou un matelot. Il avait ses habits de tous les jours, une vareuse de gros drap brun, et un pantalon à jambières goudronnées, ce qui paraissait indiquer qu’en dépit de la fête il n’irait à aucune chapelle. Ses épais souliers de cuir brut, aux semelles garnies de gros clous, laissaient sur la neige une empreinte plus ressemblante à une serrure de prison qu’à un pied d’homme. La passante, elle, avait évidemment déjà sa toilette d’église ; elle portait une large mante ouatée de soie noire à faille, sous laquelle elle était fort coquettement ajustée d’une robe de popeline d’Irlande à bandes alternées blanches et roses, et, si elle n’eût eu des bas rouges, on eût pu la prendre pour une Parisienne. Elle allait devant elle avec une vivacité libre et légère, et, à cette marche qui n’a encore rien porté de la vie, on devinait une jeune fille. Elle avait cette grâce fugitive de l’allure qui marque la plus délicate des transitions, l’adolescence, les deux crépuscules mêlés, le commencement d’une femme dans la fin d’un enfant. L’homme ne la remarquait pas.

Tout à coup, près d’un bouquet de chênes verts qui est à l’angle d’un courtil, au lieu dit les Basses-Maisons, elle se retourna, et ce mouvement fit que l’homme la regarda. Elle s’arrêta, parut le considérer un moment, puis se baissa, et l’homme crut voir qu’elle écrivait avec son doigt quelque chose sur la neige. Elle se redressa, se remit en marche, doubla le pas, se retourna encore, cette fois en riant, et disparut à gauche du chemin, dans le sentier bordé de haies qui mène au château de Lierre. L’homme, quand elle se retourna pour la seconde fois, reconnut Déruchette, une ravissante fille du pays.

Il n’éprouva aucun besoin de se hâter, et, quelques instants après, il se trouva près du bouquet de chênes à l’angle du courtil. Il ne songeait déjà plus à la passante disparue, et il est probable que si, en cette minute-là, quelque marsouin eût sauté dans la mer ou quelque rouge-gorge dans les buissons, cet homme eût passé son chemin, l’oeil fixé sur le rouge-gorge ou le marsouin. Le hasard fit qu’il avait les paupières baissées, son regard tomba machinalement sur l’endroit où la jeune fille s’était arrêtée. Deux petits pieds s’y étaient imprimés, et à côté il lut ce mot tracé par elle dans la neige : Gilliatt.

Ce mot était son nom.

Il s’appelait Gilliatt.

Il resta longtemps immobile, regardant ce nom, ces petits pieds, cette neige, puis continua sa route, pensif.
  





Chapitre II. Le Bû de la Rue
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Gilliatt habitait la paroisse de Saint-Sampson. Il n’y était pas aimé. Il y avait des raisons pour cela.

D’abord il avait pour logis une maison « visionnée ». Il arrive quelquefois, à Jersey ou à Guernesey, qu’à la campagne, à la ville même, passant dans quelque coin désert ou dans une rue pleine d’habitants, vous rencontrez une maison dont l’entrée est barricadée ; le houx obstrue la porte ; on ne sait quels hideux emplâtres de planches clouées bouchent les fenêtres du rez-de-chaussée ; les fenêtres des étages supérieurs sont à la fois fermées et ouvertes, tous les châssis sont verrouillés, mais tous les carreaux sont cassés. S’il y a un beyle, une cour, l’herbe y pousse, le parapet d’enceinte s’écroule ; s’il y a un jardin, il est ortie, ronce et ciguë ; et l’on peut y épier les insectes rares. Les cheminées se crevassent, le toit s’effondre ; ce qu’on voit du dedans des chambres est démantelé ; le bois est pourri, la pierre est moisie. Il y a aux murs du papier qui se décolle. Vous pouvez y étudier les vieilles modes du papier peint, les griffons de l’Empire, les draperies en croissant du Directoire, les balustres et les cippes de Louis XVI. L’épaississement des toiles pleines de mouches indique la paix profonde des araignées. Quelquefois on aperçoit un pot cassé sur une planche. C’est là une maison « visionnée ». Le diable y vient la nuit.

La maison comme l’homme peut devenir cadavre. Il suffit qu’une superstition la tue. Alors elle est terrible. Ces maisons mortes ne sont point rares dans les îles de la Manche.

Les populations campagnardes et maritimes ne sont pas tranquilles à l’endroit du diable. Celles de la Manche, archipel anglais et littoral français, ont sur lui des notions très précises. Le diable a des envoyés par toute la terre. Il est certain que Belphégor est ambassadeur de l’enfer en France, Hutgin en Italie, Bélial en Turquie, Thamuz en Espagne, Martinet en Suisse, et Mammon en Angleterre. Satan est un empereur comme un autre. Satan César. Sa maison est très bien montée ; Dagon est grand panetier ; Succor Bénoth est chef des eunuques ; Asmodée, banquier des jeux ; Kobal, directeur du théâtre, et Verdelet, grand maître des cérémonies ; Nybbas est bouffon. Wiérus, homme savant, bon strygologue et déménographe bien renseigné, appelle Nybbas « le grand parodiste ».

Les pêcheurs normands de la Manche ont bien des précautions à prendre quand ils sont en mer, à cause des illusions que le diable fait. On a longtemps cru que saint Maclou habitait le gros rocher carré Ortach, qui est au large entre Aurigny et les Casquets, et beaucoup de vieux matelots d’autrefois affirmaient l’y avoir très souvent vu de loin, assis et lisant dans un livre. Aussi les marins de passage faisaient-ils force génuflexions devant le rocher Ortach jusqu’au jour où la fable s’est dissipée et a fait place à la vérité. On a découvert et l’on sait aujourd’hui que ce qui habite le rocher Ortach, ce n’est pas un saint, mais un diable.
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Ce diable, un nommé Jochmus, avait eu la malice de se faire passer pendant plusieurs siècles pour saint Maclou. Au reste l’église elle-même tombe dans ces méprises. Les diables Raguhel, Oribel et Tobiel ont été saints jusqu’en 745 où le pape Zacharie, les ayant flairés, les mit dehors. Pour faire de ces expulsions, qui sont certes très utiles, il faut beaucoup se connaître en diables.

Les anciens du pays racontent, mais ces faits-là appartiennent au passé, que la population catholique de l’archipel normand a été autrefois, bien malgré elle, plus en communication encore avec le démon que la population huguenote. Pourquoi ? Nous l’ignorons. Ce qui est certain, c’est que cette minorité fut jadis fort ennuyée par le diable. Il avait pris les catholiques en affection, et cherchait à les fréquenter, ce qui donnerait à croire que le diable est plutôt catholique que protestant. Une de ses plus insupportables familiarités, c’était de faire des visites nocturnes aux lits conjugaux catholiques, au moment où le mari était endormi tout à fait, et la femme à moitié. De là des méprises. Patouillet pensait que Voltaire était né de cette façon. Cela n’a rien d’invraisemblable. Ce cas du reste est parfaitement connu et décrit dans les formulaires d’exorcismes, sous la rubrique : De erroribus nocturnis et de semine diabolorum. Il a particulièrement sévi à Saint-Hélier vers la fin du siècle dernier, probablement en punition des crimes de la révolution. Les conséquences des excès révolutionnaires sont incalculables. Quoi qu’il en soit, cette survenue possible du démon, la nuit, quand on n’y voit pas clair, quand on dort, embarrassait beaucoup de femmes orthodoxes. Donner naissance à un Voltaire n’a rien d’agréable. Une d’elles, inquiète, consulta son confesseur sur le moyen d’éclaircir à temps ce quiproquo. Le confesseur répondit : — Pour vous assurer si vous avez affaire au diable ou à votre mari, tâtez le front ; si vous trouvez des cornes, vous serez sûre... — De quoi ? demanda la femme.

La maison qu’habitait Gilliatt avait été visionnée et ne l’était plus. Elle n’en était que plus suspecte. Personne n’ignore que, lorsqu’un sorcier s’installe dans un logis hanté, le diable juge le logis suffisamment tenu, et fait au sorcier la politesse de n’y plus venir, à moins d’être appelé, comme le médecin.

Cette maison se nommait le Bû de la Rue. Elle était située à la pointe d’une langue de terre ou plutôt de rocher qui faisait un petit mouillage à part dans la crique de Houmet-Paradis. Il y a là une eau profonde. Cette maison était toute seule sur cette pointe presque hors de l’île, avec juste assez de terre pour un petit jardin. Les hautes marées noyaient quelquefois le jardin. Entre le port de Saint-Sampson et la crique de Houmet-Paradis, il y a la grosse colline que surmonte ce bloc de tours et de lierre appelé le château du Valle ou de l’Archange, en sorte que de Saint-Sampson on ne voyait pas le Bû de la Rue.

Rien n’est moins rare qu’un sorcier à Guernesey. Ils exercent leur profession dans certaines paroisses, et le dix-neuvième siècle n’y fait rien. Ils ont des pratiques véritablement criminelles. Ils font bouillir de l’or. Ils cueillent des herbes à minuit. Ils regardent de travers les bestiaux des gens. On les consulte ; ils se font apporter dans des bouteilles de « l’eau des malades », et on les entend dire à demi-voix : l’eau paraît bien triste. L’un d’eux un jour, en mars 1857, a constaté dans « l’eau » d’un malade sept diables. Ils sont redoutés et redoutables. Un d’eux a récemment ensorcelé un boulanger « ainsi que son four ». Un autre a la scélératesse de cacheter et sceller avec le plus grand soin des enveloppes « où il n’y a rien dedans ». Un autre va jusqu’à avoir dans sa maison sur une planche trois bouteilles étiquetées B. Ces faits monstrueux sont constatés. Quelques sorciers sont complaisants, et, pour deux ou trois guinées, prennent vos maladies. Alors ils se roulent sur leur lit en poussant des cris. Pendant qu’ils se tordent, vous dites : Tiens, je n’ai plus rien. D’autres vous guérissent de tous les maux en vous nouant un mouchoir autour du corps. Moyen si simple qu’on s’étonne que personne ne s’en soit encore avisé. Au siècle dernier la cour royale de Guernesey les mettait sur un tas de fagots, et les brûlait vifs. De nos jours elle les condamne à huit semaines de prison, quatre semaines au pain et à l’eau, et quatre semaines au secret, alternant. Amant alterna catenae.

Le dernier brûlement de sorciers à Guernesey a eu lieu en 1747. La ville avait utilisé pour cela une de ses places, le carrefour du Bordage. Le carrefour du Bordage a vu brûler onze sorciers, de 1565 à 1700. En général ces coupables avouaient. On les aidait à l’aveu au moyen de la torture. Le carrefour du Bordage a rendu d’autres services encore à la société et à la religion. On y a brûlé les hérétiques. Sous Marie Tudor, on y brûla, entre autres huguenots, une mère et ses deux filles ; cette mère s’appelait Perrotine Massy. Une des filles était grosse. Elle accoucha dans la braise du bûcher. La chronique dit : « Son ventre éclata. » Il sortit de ce ventre un enfant vivant ; le nouveau-né roula hors de la fournaise ; un nommé House le ramassa. Le bailli Hélier Gosselin, bon catholique, fit rejeter l’enfant dans le feu.
  





Chapitre III. Pour ta femme, quand tu te marieras
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Revenons à Gilliatt.

On contait dans le pays qu’une femme, qui avait avec elle un petit enfant, était venue vers la fin de la révolution habiter Guernesey. Elle était anglaise, à moins qu’elle ne fût française. Elle avait un nom quelconque dont la prononciation guernesiaise et l’orthographe paysanne avaient fait Gilliatt. Elle vivait seule avec cet enfant qui était pour elle, selon les uns un neveu, selon les autres un fils, selon les autres un petit-fils, selon les autres rien du tout. Elle avait un peu d’argent, de quoi vivre pauvrement. Elle avait acheté une pièce de pré à la Sergentée, et une jaonnière à la Roque-Crespel, près de Rocquaine. La maison du Bû de la Rue était, à cette époque, visionnée. Depuis plus de trente ans, on ne l’habitait plus. Elle tombait en ruine. Le jardin, trop visité par la mer, ne pouvait rien produire. Outre les bruits nocturnes et les lueurs, cette maison avait cela de particulièrement effrayant que si on y laissait le soir sur la cheminée une pelote de laine, des aiguilles et une pleine assiette de soupe, on trouvait le lendemain matin la soupe mangée, l’assiette vide, et une paire de mitaines tricotée. On offrait cette masure à vendre avec le démon qui était dedans pour quelques livres sterling. Cette femme l’acheta, évidemment tentée par le diable. Ou par le bon marché.

Elle fit plus que l’acheter, elle s’y logea, elle et son enfant ; et à partir de ce moment, la maison s’apaisa. Cette maison a ce qu’elle veut, dirent les gens du pays. Le visionnement cessa. On n’y entendit plus de cris au point du jour. Il n’y eut plus d’autre lumière que le suif allumé le soir par la bonne femme. Chandelle de sorcière vaut torche du diable. Cette explication satisfit le public.

Cette femme tirait parti des quelques vergées de terre qu’elle avait. Elle avait une bonne vache à beurre jaune. Elle récoltait des mouzettes blanches, des caboches et des pommes de terre Golden Drops. Elle vendait, tout comme une autre, « des panais par le tonneau, des oignons par le cent, et des fèves par le dénerel ». Elle n’allait pas au marché, mais faisait vendre sa récolte par Guilbert Falliot, aux Abreuveurs Saint-Sampson. Le registre de Falliot constate qu’il vendit pour elle une fois jusqu’à douze boisseaux de patates dites trois mois, des plus temprunes.

La maison avait été chétivement réparée, assez pour y vivre. Il ne pleuvait dans les chambres que par les très gros temps. Elle se composait d’un rez-de-chaussée et d’un grenier. Le rez-de-chaussée était partagé en trois salles, deux où l’on couchait, une où l’on mangeait. On montait au grenier par une échelle. La femme faisait la cuisine et montrait à lire à l’enfant. Elle n’allait point aux églises ; ce qui fit que, tout bien considéré, on la déclara française. N’aller « à aucune place », c’est grave.

En somme, c’étaient des gens que rien ne prouvait.

Française, il est probable qu’elle l’était. Les volcans lancent des pierres et les révolutions des hommes. Des familles sont ainsi envoyées à de grandes distances, des destinées sont dépaysées, des groupes sont dispersés et s’émiettent, des gens tombent des nues, ceux-ci en Allemagne, ceux-là en Angleterre, ceux-là en Amérique. Ils étonnent les naturels du pays. D’où viennent ces inconnus ? C’est ce Vésuve qui fume là-bas qui les a expectorés. On donne des noms à ces aérolithes, à ces individus expulsés et perdus, à ces éliminés du sort ; on les appelle émigrés, réfugiés, aventuriers. S’ils restent, on les tolère ; s’ils s’en vont, on est content. Quelquefois ce sont des êtres absolument inoffensifs, étrangers, les femmes du moins, aux évènements qui les ont chassés, n’ayant ni haine ni colère, projectiles sans le vouloir, très étonnés. Ils reprennent racine comme ils peuvent. Ils ne faisaient rien à personne et ne comprennent pas ce qui leur est arrivé. J’ai vu une pauvre touffe d’herbe lancée éperdument en l’air par une explosion de mine. La Révolution française, plus que toute autre explosion, a eu de ces jets lointains.

La femme qu’à Guernesey on appelait la Gilliatt était peut-être cette touffe d’herbe-là.

La femme vieillit, l’enfant grandit. Ils vivaient seuls, et évités. Ils se suffisaient. Louve et louveteau se pourlèchent. Ceci est encore une des formules que leur appliqua la bienveillance environnante. L’enfant devint un adolescent, l’adolescent devint un homme, et alors, les vieilles écorces de la vie devant toujours tomber, la mère mourut. Elle lui laissa le pré de la Sergentée, la jaonnière de la Roque-Crespel, la maison du Bû de la Rue, plus, dit l’inventaire officiel, « cent guinées d’or dans le pid d’une cauche », c’est-à-dire dans le pied d’un bas. La maison était suffisamment meublée de deux coffres de chêne, de deux lits, de six chaises, et d’une table avec ce qu’il faut d’ustensiles. Sur une planche il y avait quelques livres, et, dans un coin, une malle pas du tout mystérieuse qui dut être ouverte pour l’inventaire. Cette malle était en cuir fauve à arabesques de clous de cuivre et d’étoiles d’étain, et contenait un trousseau de femme neuf et complet en belle toile de fil de Dunkerque, chemises et jupes, plus des robes de soie en pièce, avec un papier où on lisait ceci écrit de la main de la morte : Pour ta femme, quand tu te marieras.

Cette mort fut pour le survivant un accablement. Il était sauvage, il devint farouche. Le désert s’acheva autour de lui. Ce n’était que l’isolement, ce fut le vide. Tant qu’on est deux, la vie est possible. Seul, il semble qu’on ne pourra plus la traîner. On renonce à tirer. C’est la première forme du désespoir. Plus tard on comprend que le devoir est une série d’acceptations. On regarde la mort, on regarde la vie, et l’on consent. Mais c’est un consentement qui saigne.

Gilliatt étant jeune, sa plaie se cicatrisa. À cet âge, les chairs du coeur reprennent. Sa tristesse, effacée peu à peu, se mêla autour de lui à la nature, y devint une sorte de charme, l’attira vers les choses et loin des hommes, et amalgama de plus en plus cette âme à la solitude.
  





Chapitre IV. Impopularité
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Gilliatt, nous l’avons dit, n’était pas aimé dans la paroisse. Rien de plus naturel que cette antipathie. Les motifs abondaient. D’abord, on vient de l’expliquer, la maison qu’il habitait. Ensuite, son origine. Qu’est-ce que c’était que cette femme ? Et pourquoi cet enfant ? Les gens des pays n’aiment pas qu’il y ait des énigmes sur les étrangers. Ensuite, son vêtement, qui était d’un ouvrier, tandis qu’il avait, quoique pas riche, de quoi vivre sans rien faire. Ensuite, son jardin, qu’il réussissait à cultiver et d’où il tirait des pommes de terre malgré les coups d’équinoxe. Ensuite, de gros livres qu’il avait sur une planche, et où il lisait.

D’autres raisons encore.

D’où vient qu’il vivait solitaire ? Le Bû de la Rue était une sorte de lazaret ; on tenait Gilliatt en quarantaine ; c’est pourquoi il était tout simple qu’on s’étonnât de son isolement, et qu’on le rendît responsable de la solitude qu’on faisait autour de lui.

Il n’allait jamais à la chapelle. Il sortait souvent la nuit. Il parlait aux sorciers. Une fois on l’avait vu assis dans l’herbe d’un air étonné. Il hantait le dolmen de l’Ancresse et les pierres fées qui sont dans la campagne çà et là. On croyait être sûr de l’avoir vu saluer poliment la Roque qui Chante. Il achetait tous les oiseaux qu’on lui apportait et les mettait en liberté. Il était honnête aux personnes bourgeoises dans les rues de Saint-Sampson, mais faisait volontiers un détour pour n’y point passer. Il pêchait souvent, et revenait toujours avec du poisson. Il travaillait à son jardin le dimanche. Il avait un bag-pipe, acheté par lui à des soldats écossais de passage à Guernesey, et dont il jouait dans les rochers au bord de la mer, à la nuit tombante. Il faisait des gestes comme un semeur. Que voulez-vous qu’un pays devienne avec un homme comme cela ?

Quant aux livres, qui venaient de la femme morte, et où il lisait, ils étaient inquiétants. Le révérend Jacquemin Hérode, recteur de Saint-Sampson, quand il était entré dans la maison pour l’enterrement de la femme, avait lu au dos de ces livres les titres que voici : Dictionnaire de Rosier, Candide, par Voltaire, Avis au peuple sur sa santé, par Tissot. Un gentilhomme français, émigré, retiré à Saint-Sampson, avait dit : Ce doit être le Tissot qui a porté la tête de la princesse de Lamballe.

Le révérend avait remarqué sur un de ces livres ce titre véritablement bourru et menaçant : De Rhubarbaro.

Disons-le pourtant, l’ouvrage étant, comme le titre l’indique, écrit en latin, il était douteux que Gilliatt, qui ne savait pas le latin, lût ce livre.

Mais ce sont précisément les livres qu’un homme ne lit pas qui l’accusent le plus. L’inquisition d’Espagne a jugé ce point et l’a mis hors de doute.

Du reste ce n’était autre chose que le traité du docteur Tilingius sur la Rhubarbe, publié en Allemagne en 1679.

On n’était pas sûr que Gilliatt ne fît pas des charmes, des philtres et des « bouilleries ». Il avait des fioles.

Pourquoi allait-il se promener le soir, et quelquefois jusqu’à minuit, dans les falaises ? évidemment pour causer avec les mauvaises gens qui sont la nuit au bord de la mer dans de la fumée.

Une fois il avait aidé la sorcière de Torteval à désembourber son chariot. Une vieille, nommée Moutonne Gahy.

À un recensement qui s’était fait dans l’île, interrogé sur sa profession, il avait répondu : — Pêcheur, quand il y a du poisson à prendre. — Mettez-vous à la place des gens, on n’aime pas ces réponses-là.

La pauvreté et la richesse sont de comparaison. Gilliatt avait des champs et une maison, et, comparé à ceux qui n’ont rien du tout, il n’était pas pauvre. Un jour, pour l’éprouver, et peut-être aussi pour lui faire une avance, car il y a des femmes qui épouseraient le diable riche, une fille dit à Gilliatt : Quand donc prendrez-vous femme ? Il répondit : Je prendrai femme quand la Roque qui Chante prendra homme.

Cette Roque qui Chante est une grande pierre plantée droite dans un courtil proche monsieur Lemézurier De Fry. Cette pierre est fort à surveiller. On ne sait ce qu’elle fait là. On y entend chanter un coq qu’on ne voit pas, chose extrêmement désagréable. Ensuite il est avéré qu’elle a été mise dans ce courtil par les sarregousets, qui sont la même chose que les sins.

La nuit, quand il tonne, si l’on voit des hommes voler dans le rouge des nuées et dans le tremblement de l’air, ce sont les sarregousets. Une femme, qui demeure au Grand-Mielles, les connaît. Un soir qu’il y avait des sarregousets dans un carrefour, cette femme cria à un charretier qui ne savait quelle route prendre : Demandez-leur votre chemin ; c’est des gens bienfaisants, c’est des gens bien civils à deviser au monde. Il y a gros à parier que cette femme est une sorcière.

Le judicieux et savant roi Jacques 1er faisait bouillir toutes vives les femmes de cette espèce, goûtait le bouillon, et, au goût du bouillon, disait : C’était une sorcière, ou : Ce n’en était pas une.

Il est à regretter que les rois d’aujourd’hui n’aient plus de ces talents-là, qui faisaient comprendre l’utilité de l’institution.

Gilliatt, non sans de sérieux motifs, vivait en odeur de sorcellerie. Dans un orage, à minuit, Gilliatt étant en mer seul dans une barque du côté de la Sommeilleuse, on l’entendit demander :

— Y a-t-il du rang pour passer ?

Une voix cria du haut des roches :

— Voire ! hardi !
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Un Sarregouset

 

À qui parlait-il, si ce n’est à quelqu’un qui lui répondait ? Ceci nous semble une preuve.

Dans une autre soirée d’orage, si noire qu’on ne voyait rien, tout près de la Catiau-Roque, qui est une double rangée de roches où les sorciers, les chèvres et les faces vont danser le vendredi, on crut être certain de reconnaître la voix de Gilliatt mêlée à l’épouvantable conversation que voici :

— Comment se porte Vésin Brovard ? (C’était un maçon qui était tombé d’un toit.)

— Il guérit.

— Ver dia ! Il a chu de plus haut que ce grand pau. C’est ravissant qu’il ne se soit rien rompu.

— Les gens eurent beau temps au varech la semaine passée.

— Plus qu’ogny.

— Voire ! Il n’y aura pas hardi de poisson au marché.

[image: Capture d’écran 2013-03-21 à 10]
 

— Il vente trop dur.

— Ils ne sauraient mettre leurs rets bas.

— Comment va la Catherine ?

— Elle est de charme.

« La Catherine » était évidemment une sarregousette.

Gilliatt, selon toute apparence, faisait oeuvre de nuit. Du moins, personne n’en doutait.

On le voyait quelquefois, avec une cruche qu’il avait, verser de l’eau à terre. Or l’eau qu’on jette à terre trace la forme des diables.

Il existe sur la route de Saint-Sampson, vis-à-vis le martello numéro 1, trois pierres arrangées en escalier. Elles ont porté sur leur plate-forme, vide aujourd’hui, une croix ; à moins qu’elles n’aient porté un gibet. Ces pierres sont très malignes.

Des gens fort prud’hommes et des personnes absolument croyables affirmaient avoir vu, près de ces pierres, Gilliatt causer avec un crapaud. Or il n’y a pas de crapauds à Guernesey ; Guernesey a toutes les couleuvres, et Jersey a tous les crapauds. Ce crapaud avait dû venir de Jersey à la nage pour parler à Gilliatt. La conversation était amicale.

Ces faits demeurèrent constatés ; et la preuve, c’est que les trois pierres sont encore là. Les gens qui douteraient peuvent les aller voir ; et même, à peu de distance, il y a une maison au coin de laquelle on lit cette enseigne : Marchand en bétail mort et vivant, vieux cordages, fer, os et chiques, est prompt dans son paiement et dans son attention.

Il faudrait être de mauvaise foi pour contester la présence de ces pierres et l’existence de cette maison. Tout cela nuisait à Gilliatt.

Les ignorants seuls ignorent que le plus grand danger des mers de la Manche, c’est le Roi des Auxcriniers. Pas de personnage marin plus redoutable. Qui l’a vu fait naufrage entre une Saint-Michel et l’autre. Il est petit, étant nain, et il est sourd, étant roi. Il sait les noms de tous ceux qui sont morts dans la mer et l’endroit où ils sont. Il connaît à fond le cimetière Océan. Une tête massive en bas et étroite en haut, un corps trapu, un ventre visqueux et difforme, des nodosités sur le crâne, de courtes jambes, de longs bras, pour pieds des nageoires, pour mains des griffes, un large visage vert, tel est ce roi. Ses griffes sont palmées et ses nageoires sont onglées. Qu’on imagine un poisson qui est un spectre, et qui a une figure d’homme. Pour en finir avec lui, il faudrait l’exorciser, ou le pêcher. En attendant, il est sinistre. Rien n’est moins rassurant que de l’apercevoir. On entrevoit, au-dessus des lames et des houles, derrière les épaisseurs de la brume, un linéament qui est un être ; un front bas, un nez camard, des oreilles plates, une bouche démesurée où il manque des dents, un rictus glauque, des sourcils en chevrons, et de gros yeux gais. Il est rouge quand l’éclair est livide, et blafard quand l’éclair est pourpre. Il a une barbe ruisselante et rigide qui s’étale, coupée carrément, sur une membrane en forme de pèlerine, laquelle est ornée de quatorze coquilles, sept par devant et sept par derrière. Ces coquilles sont extraordinaires pour ceux qui se connaissent en coquilles. Le Roi des Auxcriniers n’est visible que dans la mer violente. Il est le baladin lugubre de la tempête. On voit sa forme s’ébaucher dans le brouillard, dans la rafale, dans la pluie. Son nombril est hideux. Une carapace de squames lui cache les côtes, comme ferait un gilet. Il se dresse debout au haut de ces vagues roulées qui jaillissent sous la pression des souffles et se tordent comme les copeaux sortant du rabot du menuisier. Il se tient tout entier hors de l’écume, et, s’il y a à l’horizon des navires en détresse, blême dans l’ombre, la face éclairée de la lueur d’un vague sourire, l’air fou et terrible, il danse. C’est là une vilaine rencontre. À l’époque où Gilliatt était une des préoccupations de Saint-Sampson, les dernières personnes qui avaient vu le Roi des Auxcriniers déclaraient qu’il n’avait plus à sa pèlerine que treize coquilles. Treize ; il n’en était que plus dangereux. Mais qu’était devenue la quatorzième ? L’avait-il donnée à quelqu’un ? Et à qui l’avait-il donnée ? Nul ne pouvait le dire, et l’on se bornait à conjecturer. Ce qui est certain, c’est que M. Lupin-Mabier, du lieu les Godaines, homme ayant de la surface, propriétaire taxé à quatre-vingts quartiers, était prêt à jurer sous serment qu’il avait vu une fois dans les mains de Gilliatt une coquille très singulière.

Il n’était point rare d’entendre de ces dialogues entre deux paysans :

— N’est-ce pas, mon voisin, que j’ai là un beau boeuf ?

— Bouffi, mon voisin.

— Tiens, c’est vrai tout de même.

— Il est meilleur en suif qu’il n’est en viande.

— Ver dia !

— Êtes-vous certain que Gilliatt ne l’a point regardé ?

Gilliatt s’arrêtait au bord des champs près des laboureurs et au bord des jardins près des jardiniers, et il lui arrivait de leur dire des paroles mystérieuses :

— Quand le mors du diable fleurit, moissonnez le seigle d’hiver.

(Parenthèse : le mors du diable, c’est la scabieuse.)

— Le frêne se feuille, il ne gèlera plus.

— Solstice d’été, chardon en fleur.

— S’il ne pleut pas en juin, les blés prendront le blanc. Craignez la nielle.

— Le merisier fait ses grappes, méfiez-vous de la pleine lune.

— Si le temps, le sixième jour de la lune, se comporte comme le quatrième ou comme le cinquième jour, il se comportera de même, neuf fois sur douze dans le premier cas, et onze fois sur douze dans le second, pendant toute la lune.

— Ayez l’oeil sur les voisins en procès avec vous. Prenez garde aux malices. Un cochon à qui on fait boire du lait chaud, crève. Une vache à qui on frotte les dents avec du sureau, ne mange plus.

— L’éperlan fraye, gare les fièvres.

— La grenouille se montre, semez les melons.

— L’hépatique fleurit, semez l’orge.

— Le tilleul fleurit, fauchez les prés.

— L’ypréau fleurit, ouvrez les bâches.

— Le tabac fleurit, fermez les serres.

Et, chose terrible, si l’on suivait ses conseils, on s’en trouvait bien.

Une nuit de juin qu’il joua du bag-pipe dans la dune, du côté de la Demie de Fontenelle, la pêche aux maquereaux manqua.

Un soir, à la marée basse, sur la grève en face de sa maison du Bû de la Rue, une charrette chargée de varech versa. Il eut probablement peur d’être traduit en justice, car il se donna beaucoup de peine pour aider à relever la charrette, et il la rechargea lui-même.

Une petite fille du voisinage ayant des poux, il était allé à Saint-Pierre-Port, était revenu avec un onguent, et en avait frotté l’enfant ; et Gilliatt lui avait ôté ses poux, ce qui prouve que Gilliatt les lui avait donnés.

Tout le monde sait qu’il y a un charme pour donner des poux aux personnes.

Gilliatt passait pour regarder les puits, ce qui est dangereux quand le regard est mauvais ; et le fait est qu’un jour, aux Arculons, près Saint-Pierre-Port, l’eau d’un puits devint malsaine. La bonne femme à qui était le puits dit à Gilliatt : Voyez donc cette eau. Et elle lui en montra un plein verre. Gilliatt avoua. L’eau est épaisse, dit-il ; c’est vrai. La bonne femme, qui se méfiait, lui dit : Guérissez-moi-la donc. Gilliatt lui fit des questions : — Si elle avait une étable ? — si l’étable avait un égout ? — si le ruisseau de l’égout ne passait pas tout près du puits ? — La bonne femme répondit oui. Gilliatt entra dans l’étable, travailla à l’égout, détourna le ruisseau, et l’eau du puits redevint bonne. On pensa dans le pays ce qu’on voulut. Un puits n’est pas mauvais, et ensuite bon, sans motif ; on ne trouva point la maladie de ce puits naturelle, et il est difficile de ne pas croire en effet que Gilliatt avait jeté un sort à cette eau.

Une fois qu’il était allé à Jersey, on remarqua qu’il s’était logé à Saint-Clément, rue des Alleurs. Les Alleurs, ce sont les revenants.

Dans les villages, on recueille des indices sur un homme ; on rapproche ces indices ; le total fait une réputation.

Il arriva que Gilliatt fut surpris saignant du nez. Ceci parut grave. Un patron de barque, fort voyageur, qui avait presque fait le tour du monde, affirma que chez les Tungouses tous les sorciers saignent du nez. Quand on voit un homme saigner du nez, on sait à quoi s’en tenir. Toutefois les gens raisonnables firent remarquer que ce qui caractérise les sorciers en Tungousie peut ne point les caractériser au même degré à Guernesey.

Aux environs d’une Saint-Michel, on le vit s’arrêter dans un pré des courtils des Huriaux, bordant la grande route des Videclins. Il siffla dans le pré, et un moment après il y vint un corbeau, et un moment après il y vint une pie. Le fait fut attesté par un homme notable, qui depuis a été douzenier dans la Douzaine autorisée à faire un nouveau livre de Perchage du fief le Roi.

Au Hamel, dans la vingtaine de l’Épine, il y avait des vieilles femmes qui disaient être sûres d’avoir entendu un matin, à la piperette du jour, des hirondelles appeler Gilliatt.

Ajoutez qu’il n’était pas bon.

Un jour, un pauvre homme battait un âne. L’âne n’avançait pas. Le pauvre homme lui donna quelques coups de sabot dans le ventre, et l’âne tomba. Gilliatt accourut pour relever l’âne, l’âne était mort. Gilliatt souffleta le pauvre homme.

Un autre jour, voyant un garçon descendre d’un arbre avec une couvée de petits épluque-pommiers nouveau-nés, presque sans plumes et tout nus, Gilliatt prit cette couvée à ce garçon, et poussa la méchanceté jusqu’à la reporter dans l’arbre.

Des passants lui en firent des reproches, il se borna à montrer le père et la mère épluque-pommiers qui criaient au-dessus de l’arbre et qui revenaient à leur couvée. Il avait un faible pour les oiseaux. C’est un signe auquel on reconnaît généralement les magiciens.

Les enfants ont pour joie de dénicher les nids de goélands et de mauves dans les falaises. Ils en rapportent des quantités d’oeufs bleus, jaunes et verts avec lesquels on fait des rosaces sur les devantures des cheminées. Comme les falaises sont à pic, quelquefois le pied leur glisse, ils tombent, et se tuent. Rien n’est joli comme les paravents décorés d’oeufs d’oiseaux de mer. Gilliatt ne savait qu’inventer pour faire le mal. Il grimpait, au péril de sa propre vie, dans les escarpements des roches marines, et y accrochait des bottes de foin avec de vieux chapeaux et toutes sortes d’épouvantails, afin d’empêcher les oiseaux d’y nicher, et, par conséquent, les enfants d’y aller.

C’est pourquoi Gilliatt était à peu près haï dans le pays. On le serait à moins.
  





Chapitre V. Autres côtés louches de Gilliatt
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L’opinion n’était pas bien fixée sur le compte de Gilliatt.

Généralement on le croyait marcou, quelques-uns allaient jusqu’à le croire cambion. Le cambion est le fils qu’une femme a du diable.

Quand une femme a d’un homme sept enfants mâles consécutifs, le septième est marcou. Mais il ne faut pas qu’une fille gâte la série des garçons.

Le marcou a une fleur de lys naturelle empreinte sur une partie quelconque du corps, ce qui fait qu’il guérit les écrouelles aussi bien que les rois de France. Il y a des marcous en France un peu partout, particulièrement dans l’Orléanais. Chaque village du Gâtinais a son marcou. Il suffit, pour guérir les malades, que le marcou souffle sur leurs plaies ou leur fasse toucher sa fleur de lys. La chose réussit surtout dans la nuit du vendredi saint. Il y a une dizaine d’années, le marcou d’Ormes en Gâtinais, surnommé le Beau Marcou et consulté de toute la Beauce, était un tonnelier appelé Foulon, qui avait cheval et voiture. On dut, pour empêcher ses miracles, faire jouer la gendarmerie. Il avait la fleur de lys sous le sein gauche. D’autres marcous l’ont ailleurs.

Il y a des marcous à Jersey, à Aurigny et à Guernesey. Cela tient sans doute aux droits que la France a sur le duché de Normandie. Autrement, à quoi bon la fleur de lys ?

Il y a aussi dans les îles de la Manche des scrofuleux ; ce qui rend les marcous nécessaires.

Quelques personnes s’étant trouvées présentes un jour que Gilliatt se baignait dans la mer avaient cru lui voir la fleur de lys. Questionné là-dessus, il s’était, pour toute réponse, mis à rire. Car il riait comme les autres hommes, quelquefois. Depuis ce temps-là, on ne le voyait plus se baigner ; il ne se baignait que dans des lieux périlleux et solitaires. Probablement la nuit, au clair de lune ; chose, on en conviendra, suspecte.

Ceux qui s’obstinaient à le croire cambion, c’est-à-dire fils du diable, se trompaient évidemment. Ils auraient dû savoir qu’il n’y a guère de cambions qu’en Allemagne. Mais le Valle et Saint-Sampson étaient, il y a cinquante ans, des pays d’ignorance.

Croire, à Guernesey, quelqu’un fils du diable, il y a visiblement là de l’exagération.

Gilliatt, par cela même qu’il inquiétait, était consulté. Les paysans venaient, avec peur, lui parler de leurs maladies. Cette peur-là contient de la confiance ; et, dans la campagne, plus le médecin est suspect, plus le remède est sûr. Gilliatt avait des médicaments à lui, qu’il tenait de la vieille femme morte ; il en faisait part à qui les lui demandait, et ne voulait pas recevoir d’argent. Il guérissait les panaris avec des applications d’herbes ; la liqueur d’une de ses fioles coupait la fièvre ; le chimiste de Saint-Sampson, que nous appellerions pharmacien en France, pensait que c’était probablement une décoction de quinquina. Les moins bienveillants convenaient volontiers que Gilliatt était assez bon diable pour les malades quand il s’agissait de ses remèdes ordinaires ; mais, comme marcou, il ne voulait rien entendre ; si un scrofuleux lui demandait à toucher sa fleur de lys, pour toute réponse il lui fermait sa porte au nez ; faire des miracles était une chose à laquelle il se refusait obstinément, ce qui est ridicule à un sorcier. Ne soyez pas sorcier ; mais, si vous l’êtes, faites votre métier.

Il y avait une ou deux exceptions à l’antipathie universelle. Sieur Landoys, du Clos-Landès, était clerc greffier de la paroisse de Saint-Pierre-Port, chargé des écritures et gardien du registre des naissances, mariages et décès. Ce greffier Landoys tirait vanité de descendre du trésorier de Bretagne Pierre Landais, pendu en 1485. Un jour sieur Landoys poussa son bain trop avant dans la mer, et faillit se noyer. Gilliatt se jeta à l’eau, faillit se noyer lui aussi, et sauva Landoys. À partir de ce jour, Landoys ne dit plus de mal de Gilliatt. À ceux qui s’en étonnaient, il répondait : Pourquoi voulez-vous que je déteste un homme qui ne m’a rien fait, et qui m’a rendu service ? Le clerc greffier en vint même à prendre Gilliatt en une certaine amitié. Ce clerc greffier était un homme sans préjugés. Il ne croyait pas aux sorciers. Il riait de ceux qui ont peur des revenants. Quant à lui, il avait un bateau, il pêchait dans ses heures de loisir pour s’amuser, et il n’avait jamais rien vu d’extraordinaire, si ce n’est une fois au clair de lune une femme blanche qui sautait sur l’eau, et encore il n’en était pas bien sûr. Moutonne Gahy, la sorcière de Torteval, lui avait donné un petit sac qu’on s’attache sous la cravate et qui protège contre les esprits ; il se moquait de ce sac, et ne savait ce qu’il contenait ; pourtant il le portait, se sentant plus en sûreté quand il avait cette chose au cou.

Quelques personnes hardies se risquaient, à la suite de sieur Landoys, à constater en Gilliatt certaines circonstances atténuantes, quelques apparences de qualités, sa sobriété, son abstinence de gin et de tabac, et l’on en venait parfois jusqu’à faire de lui ce bel éloge : Il ne boit, ne fume, ne chique, ni ne snuffe.

Mais être sobre, ce n’est une qualité que lorsqu’on en a d’autres.

L’aversion publique était sur Gilliatt.

Quoi qu’il en fût, comme marcou, Gilliatt pouvait rendre des services. Un certain vendredi saint, à minuit, jour et heure usités pour ces sortes de cures, tous les scrofuleux de l’île, d’inspiration ou par rendez-vous pris entre eux, vinrent en foule au Bû de la Rue, à mains jointes, et avec des plaies pitoyables, demander à Gilliatt de les guérir. Il refusa. On reconnut là sa méchanceté.
  





Chapitre VI. La panse
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Tel était Gilliatt.

Les filles le trouvaient laid.

Il n’était pas laid. Il était beau peut-être. Il avait dans le profil quelque chose d’un barbare antique. Au repos, il ressemblait à un Dace de la colonne trajane. Son oreille était petite, délicate, sans lambeau, et d’une admirable forme acoustique. Il avait entre les deux yeux cette fière ride verticale de l’homme hardi et persévérant. Les deux coins de sa bouche tombaient, ce qui est amer ; son front était d’une courbe noble et sereine ; sa prunelle franche regardait bien, quoique troublée par ce clignement que donne aux pêcheurs la réverbération des vagues. Son rire était puéril et charmant. Pas de plus pur ivoire que ses dents. Mais le hâle l’avait fait presque nègre. On ne se mêle pas impunément à l’océan, à la tempête et à la nuit ; à trente ans, il en paraissait quarante-cinq. Il avait le sombre masque du vent et de la mer.

On l’avait surnommé Gilliatt le Malin.

Une fable de l’Inde dit : Un jour Brahmâ demanda à la Force : qui est plus fort que toi ? Elle répondit : l’Adresse. Un proverbe chinois dit : Que ne pourrait le lion, s’il était singe ! Gilliatt n’était ni lion, ni singe ; mais les choses qu’il faisait venaient à l’appui du proverbe chinois et de la fable indoue. De taille ordinaire et de force ordinaire, il trouvait moyen, tant sa dextérité était inventive et puissante, de soulever des fardeaux de géant et d’accomplir des prodiges d’athlète.

Il y avait en lui du gymnaste ; il se servait indifféremment de sa main droite et de sa main gauche.

Il ne chassait pas, mais il pêchait. Il épargnait les oiseaux, non les poissons. Malheur aux muets ! Il était nageur excellent.

La solitude fait des gens à talents ou des idiots. Gilliatt s’offrait sous ces deux aspects. Par moments on lui voyait « l’air étonné » dont nous avons parlé, et on l’eût pris pour une brute. Dans d’autres instants, il avait on ne sait quel regard profond. L’antique Chaldée a eu de ces hommes-là ; à de certaines heures, l’opacité du pâtre devenait transparente et laissait voir le mage.

En somme, ce n’était qu’un pauvre homme sachant lire et écrire. Il est probable qu’il était sur la limite qui sépare le songeur du penseur. Le penseur veut, le songeur subit. La solitude s’ajoute aux simples, et les complique d’une certaine façon. Ils se pénètrent à leur insu d’horreur sacrée. L’ombre où était l’esprit de Gilliatt se composait, en quantité presque égale, de deux éléments, obscurs tous deux, mais bien différents : en lui, l’ignorance, infirmité ; hors de lui, le mystère, immensité.

À force de grimper dans les rochers, d’escalader les escarpements, d’aller et de venir dans l’archipel par tous les temps, de manoeuvrer la première embarcation venue, de se risquer jour et nuit dans les passes les plus difficiles, il était devenu, sans en tirer parti du reste, et pour sa fantaisie et son plaisir, un homme de mer surprenant.

Il était pilote né. Le vrai pilote est le marin qui navigue sur le fond plus encore que sur la surface. La vague est un problème extérieur, continuellement compliqué par la configuration sous-marine des lieux où le navire fait route. Il semblait, à voir Gilliatt voguer sur les bas-fonds et à travers les récifs de l’archipel normand, qu’il eût sous la voûte du crâne une carte du fond de la mer. Il savait tout et bravait tout.

Il connaissait les balises mieux que les cormorans qui s’y perchent. Les différences imperceptibles qui distinguent l’une de l’autre les quatre balises poteaux du Creux, d’Alligande, des Trémies et de la Sardrette étaient parfaitement nettes et claires pour lui, même dans le brouillard. Il n’hésitait ni sur le pieu à pomme ovale d’Anfré, ni sur le triple fer de lance de la Rousse, ni sur la boule blanche de la Corbette, ni sur la boule noire de Longue-Pierre, et il n’était pas à craindre qu’il confondît la croix de Goubeau avec l’épée plantée en terre de la Platte, ni la balise marteau des Barbées avec la balise queue-d’aronde du Moulinet.

Sa rare science de matelot éclata singulièrement un jour qu’il y eut à Guernesey une de ces sortes de joutes marines qu’on nomme régates. La question était celle-ci : être seul dans une embarcation à quatre voiles, la conduire de Saint-Sampson à l’île de Herm qui est à une lieue, et la ramener de Herm à Saint-Sampson. Manoeuvrer seul un bateau à quatre voiles, il n’est pas de pêcheur qui ne fasse cela, et la difficulté ne semble pas grande, mais voici ce qui l’aggravait : premièrement, l’embarcation elle-même, laquelle était une de ces larges et fortes chaloupes ventrues d’autrefois, à la mode de Rotterdam, que les marins du siècle dernier appelaient des panses hollandaises. On rencontre encore quelquefois en mer cet ancien gabarit de Hollande, joufflu et plat, et ayant à bâbord et à tribord deux ailes qui s’abattent, tantôt l’une, tantôt l’autre, selon le vent, et remplacent la quille. Deuxièmement, le retour de Herm ; retour qui se compliquait d’un lourd lest de pierres. On allait à vide, mais on revenait chargé. Le prix de la joute était la chaloupe. Elle était d’avance donnée au vainqueur. Cette panse avait servi de bateau-pilote ; le pilote qui l’avait montée et conduite pendant vingt ans était le plus robuste des marins de la Manche ; à sa mort on n’avait trouvé personne pour gouverner la panse, et l’on s’était décidé à en faire le prix d’une régate. La panse, quoique non pontée, avait des qualités, et pouvait tenter un manoeuvrier. Elle était mâtée en avant, ce qui augmentait la puissance de traction de la voilure. Autre avantage, le mât ne gênait point le chargement. C’était une coque solide ; pesante, mais vaste, et tenant bien le large ; une vraie barque commère. Il y eut empressement à se la disputer ; la joute était rude, mais le prix était beau. Sept ou huit pêcheurs, les plus vigoureux de l’île, se présentèrent. Ils essayèrent tour à tour ; pas un ne put aller jusqu’à Herm. Le dernier qui lutta était connu pour avoir franchi à la rame par un gros temps le redoutable étranglement de mer qui est entre Serk et Brecq-Hou. Ruisselant de sueur, il ramena la panse et dit : C’est impossible. Alors Gilliatt entra dans la barque, empoigna d’abord l’aviron, ensuite la grande écoute, et poussa au large. Puis, sans bitter l’écoute, ce qui eût été une imprudence, et sans la lâcher, ce qui le maintenait maître de la grande voile, laissant l’écoute rouler sur l’estrop au gré du vent, sans dériver, il saisit de la main gauche la barre. En trois quarts d’heure, il fut à Herm. Trois heures après, quoiqu’un fort vent du sud se fût élevé et eût pris la rade en travers, la panse, montée par Gilliatt, rentrait à Saint-Sampson avec le chargement de pierres. Il avait, par luxe et bravade, ajouté au chargement le petit canon de bronze de Herm, que les gens de l’île tiraient tous les ans le 5 novembre en réjouissance de la mort de Guy Fawkes.

Guy Fawkes, disons-le en passant, est mort il y a deux cent soixante ans ; c’est là une longue joie.

Gilliatt, ainsi surchargé et surmené, quoiqu’il eût de trop le canon de Guy Fawkes dans sa barque et le vent du sud dans sa voile, ramena, on pourrait presque dire rapporta, la panse à Saint-Sampson.

Ce que voyant, mess Lethierry s’écria : Voilà un matelot hardi !

Et il tendit la main à Gilliatt.

Nous reparlerons de mess Lethierry.

La panse fut adjugée à Gilliatt.

Cette aventure ne nuisit pas à son surnom de Malin.

Quelques personnes déclarèrent que la chose n’avait rien d’étonnant, attendu que Gilliatt avait caché dans le bateau une branche de mélier sauvage. Mais cela ne put être prouvé.

À partir de ce jour, Gilliatt n’eut plus d’autre embarcation que la panse. C’est dans cette lourde barque qu’il allait à la pêche. Il l’amarrait dans le très bon petit mouillage qu’il avait pour lui tout seul sous le mur même de sa maison du Bû de la Rue. À la tombée de la nuit, il jetait ses filets sur son dos, traversait son jardin, enjambait le parapet de pierres sèches, dégringolait d’une roche à l’autre, et sautait dans la panse. De là au large.

Il pêchait beaucoup de poisson, mais on affirmait que la branche de mélier était toujours attachée à son bateau. Le mélier, c’est le néflier. Personne n’avait vu cette branche, mais tout le monde y croyait.

Le poisson qu’il avait de trop, il ne le vendait pas, il le donnait.

Les pauvres recevaient son poisson, mais lui en voulaient pourtant, à cause de cette branche de mélier. Cela ne se fait pas. On ne doit point tricher la mer.

Il était pêcheur, mais il n’était pas que cela. Il avait, d’instinct et pour se distraire, appris trois ou quatre métiers. Il était menuisier, ferron, charron, calfat, et même un peu mécanicien. Personne ne raccommodait une roue comme lui. Il fabriquait dans un genre à lui tous ses engins de pêche. Il avait dans un coin du Bû de la Rue une petite forge et une enclume, et, la panse n’ayant qu’une ancre, il lui en avait fait, lui-même et lui seul, une seconde. Cette ancre était excellente ; l’organeau avait la force voulue, et Gilliatt, sans que personne le lui eût enseigné, avait trouvé la dimension exacte que doit avoir le jouail pour empêcher l’ancre de cabaner.

Il avait patiemment remplacé tous les clous du bordage de la panse par des gournables, ce qui rendait les trous de rouille impossibles.

De cette manière il avait beaucoup augmenté les bonnes qualités de mer de la panse. Il en profitait pour s’en aller de temps en temps passer un mois ou deux dans quelque îlot solitaire comme Chousey ou les Casquets. On disait : Tiens, Gilliatt n’est plus là. Cela ne faisait de peine à personne.
  





Chapitre VII. À maison visionnée habitant visionnaire
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Gilliatt était l’homme du songe. De là ses audaces, de là aussi ses timidités. Il avait ses idées à lui.

Peut-être y avait-il en Gilliatt de l’halluciné et de l’illuminé. L’hallucination hante tout aussi bien un paysan comme Martin qu’un roi comme Henri IV. L’Inconnu fait parfois à l’esprit de l’homme des surprises. Une brusque déchirure de l’ombre laisse tout à coup voir l’invisible, puis se referme. Ces visions sont quelquefois transfiguratrices ; elles font d’un chamelier Mahomet et d’une chevrière Jeanne d’Arc. La solitude dégage une certaine quantité d’égarement sublime. C’est la fumée du buisson ardent. Il en résulte un mystérieux tremblement d’idées qui dilate le docteur en voyant et le poète en prophète ; il en résulte Horeb, le Cédron, Ombos, les ivresses du laurier de Castalie mâché, les révélations du mois Busion ; il en résulte Péleïa à Dodone, Phémonoë à Delphes, Trophonius à Lébadée, Ezéchiel sur le Kébar, Jérôme dans la Thébaïde. Le plus souvent, l’état visionnaire accable l’homme, et le stupéfie. L’abrutissement sacré existe. Le fakir a pour fardeau sa vision comme le crétin son goître. Luther parlant aux diables dans le grenier de Wittemberg, Pascal masquant l’enfer avec le paravent de son cabinet, l’obi nègre dialoguant avec le dieu Bossum à face blanche, c’est le même phénomène, diversement porté par les cerveaux qu’il traverse, selon leur force et leur dimension. Luther et Pascal sont et restent grands ; l’obi est imbécile.

Gilliatt n’était ni si haut, ni si bas. C’était un pensif. Rien de plus.

Il voyait la nature un peu étrangement.

De ce qu’il lui était arrivé plusieurs fois de trouver dans de l’eau de mer parfaitement limpide d’assez gros animaux inattendus, de formes diverses, de l’espèce méduse, qui, hors de l’eau, ressemblaient à du cristal mou, et qui, rejetés dans l’eau, s’y confondaient avec leur milieu, par l’identité de diaphanéité et de couleur, au point d’y disparaître, il concluait que, puisque des transparences vivantes habitaient l’eau, d’autres transparences, également vivantes, pouvaient bien habiter l’air. Les oiseaux ne sont pas les habitants de l’air ; ils en sont les amphibies. Gilliatt ne croyait pas à l’air désert. Il disait : puisque la mer est remplie, pourquoi l’atmosphère serait-elle vide ? Des créatures couleur d’air s’effaceraient dans la lumière et échapperaient à notre regard ; qui nous prouve qu’il n’y en a pas ? L’analogie indique que l’air doit avoir ses poissons comme la mer a les siens ; ces poissons de l’air seraient diaphanes, bienfait de la prévoyance créatrice pour nous comme pour eux ; laissant passer le jour à travers leur forme et ne faisant point d’ombre et n’ayant pas de silhouette, ils resteraient ignorés de nous, et nous n’en pourrions rien saisir. Gilliatt imaginait que si l’on pouvait mettre la terre à sec d’atmosphère, et que si l’on pêchait l’air comme on pêche un étang, on y trouverait une foule d’êtres surprenants. Et, ajoutait-il dans sa rêverie, bien des choses s’expliqueraient.

La rêverie, qui est la pensée à l’état de nébuleuse, confine au sommeil, et s’en préoccupe comme de sa frontière. L’air habité par des transparences vivantes, ce serait le commencement de l’inconnu ; mais au-delà s’offre la vaste ouverture du possible. Là d’autres êtres, là d’autres faits. Aucun surnaturalisme ; mais la continuation occulte de la nature infinie. Gilliatt, dans ce désoeuvrement laborieux qui était son existence, était un bizarre observateur. Il allait jusqu’à observer le sommeil. Le sommeil est en contact avec le possible, que nous nommons aussi l’invraisemblable. Le monde nocturne est un monde. La nuit, en tant que nuit, est un univers. L’organisme matériel humain, sur lequel pèse une colonne atmosphérique de quinze lieues de haut, est fatigué le soir, il tombe de lassitude, il se couche, il se repose ; les yeux de chair se ferment ; alors dans cette tête assoupie, moins inerte qu’on ne croit, d’autres yeux s’ouvrent ; l’inconnu apparaît. Les choses sombres du monde ignoré deviennent voisines de l’homme, soit qu’il y ait communication véritable, soit que les lointains de l’abîme aient un grossissement visionnaire ; il semble que les vivants indistincts de l’espace viennent nous regarder et qu’ils aient une curiosité de nous, les vivants terrestres ; une création fantôme monte ou descend vers nous et nous côtoie dans un crépuscule ; devant notre contemplation spectrale, une vie autre que la nôtre s’agrège et se désagrège, composée de nous-mêmes et d’autre chose ; et le dormeur, pas tout à fait voyant, pas tout à fait inconscient, entrevoit ces animalités étranges, ces végétations extraordinaires, ces lividités terribles ou souriantes, ces larves, ces masques, ces figures, ces hydres, ces confusions, ce clair de lune sans lune, ces obscures décompositions du prodige, ces croissances et ces décroissances dans une épaisseur trouble, ces flottaisons de formes dans les ténèbres, tout ce mystère que nous appelons le songe et qui n’est autre chose que l’approche d’une réalité invisible. Le rêve est l’aquarium de la nuit.

Ainsi songeait Gilliatt.
  





Chapitre VIII. La chaise Gild-Holm-'Ur
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Ce serait vainement qu’on chercherait aujourd’hui, dans l’anse du Houmet, la maison de Gilliatt, son jardin, et la crique où il abritait la panse. Le Bû de la Rue n’existe plus. La petite presqu’île qui portait cette maison est tombée sous le pic des démolisseurs de falaises et a été chargée, charretée à charretée, sur les navires des brocanteurs de rochers et des marchands de granit. Elle est devenue quai, église et palais, dans la capitale. Toute cette crête d’écueils est depuis longtemps partie pour Londres.

Ces allongements de rochers dans la mer, avec leurs crevasses et leurs dentelures, sont de vraies petites chaînes de montagnes ; on a, en les voyant, l’impression qu’aurait un géant regardant les Cordillères. L’idiome local les appelle Banques. Ces banques ont des figures diverses. Les unes ressemblent à une épine dorsale ; chaque rocher est une vertèbre ; les autres à une arête de poisson ; les autres à un crocodile qui boit.

À l’extrémité de la banque du Bû de la Rue, il y avait une grande roche que les pêcheurs du Houmet appelaient la Corne de la Bête. Cette roche, sorte de pyramide, ressemblait, quoique moins élevée, au Pinacle de Jersey. À marée haute, le flot la séparait de la banque, et la Corne était isolée. À marée basse, on y arrivait par un isthme de roches praticables. La curiosité de ce rocher, c’était, du côté de la mer, une sorte de chaise naturelle creusée par la vague et polie par la pluie. Cette chaise était traître. On y était insensiblement amené par la beauté de la vue ; on s’y arrêtait « pour l’amour du prospect », comme on dit à Guernesey ; quelque chose vous retenait ; il y a un charme dans les grands horizons. Cette chaise s’offrait ; elle faisait une sorte de niche dans la façade à pic du rocher ; grimper à cette niche était facile ; la mer qui l’avait taillée dans le roc avait étagé au-dessous et commodément disposé une sorte d’escalier de pierres plates ; l’abîme a de ces prévenances, défiez-vous de ses politesses ; la chaise tentait, on y montait, on s’y asseyait ; là on était à l’aise ; pour siège le granit usé et arrondi par l’écume, pour accoudoirs deux anfractuosités qui semblaient faites exprès, pour dossier toute la haute muraille verticale du rocher qu’on admirait au-dessus de sa tête sans penser à se dire qu’il serait impossible de l’escalader ; rien de plus simple que de s’oublier dans ce fauteuil ; on découvrait toute la mer, on voyait au loin les navires arriver ou s’en aller, on pouvait suivre des yeux une voile jusqu’à ce qu’elle s’enfonçât au-delà des Casquets sous la rondeur de l’océan, on s’émerveillait, on regardait, on jouissait, on sentait la caresse de la brise et du flot ; il existe à Cayenne un vespertilio, sachant ce qu’il fait, qui vous endort dans l’ombre avec un doux et ténébreux battement d’ailes ; le vent est cette chauve-souris invisible ; quand il n’est pas ravageur, il est endormeur. On contemplait la mer, on écoutait le vent, on se sentait gagner par l’assoupissement de l’extase. Quand les yeux sont remplis d’un excès de beauté et de lumière, c’est une volupté de les fermer. Tout à coup on se réveillait. Il était trop tard. La marée avait grossi peu à peu. L’eau enveloppait le rocher.

On était perdu.

Redoutable blocus que celui-ci : la mer montante.

La marée croît insensiblement d’abord, puis violemment. Arrivée aux rochers, la colère la prend, elle écume. Nager ne réussit pas toujours dans les brisants. D’excellents nageurs s’étaient noyés à la corne du Bû de la Rue.

En de certains lieux, à de certaines heures, regarder la mer est un poison. C’est comme, quelquefois, regarder une femme.

Les très anciens habitants de Guernesey appelaient jadis cette niche façonnée dans le roc par le flot la Chaise Gild-Holm-’Ur, ou Kidormur. Mot celte, dit-on, que ceux qui savent le celte ne comprennent pas et que ceux qui savent le français comprennent. Qui-dort-meurt. Telle est la traduction paysanne.

On est libre de choisir entre cette traduction, Qui-dort-meurt, et la traduction donnée en 1819, je crois, dans l’Armoricain, par M. Athénas. Selon cet honorable celtisant, Gild-Holm-’Ur signifierait Halte-de-troupes-d’oiseaux.

Il existe à Aurigny une autre chaise de ce genre, qu’on nomme la Chaise-au-Moine, si bien confectionnée par le flot, et avec une saillie de roche ajustée si à propos, qu’on pourrait dire que la mer a la complaisance de vous mettre un tabouret sous les pieds.

Au plein de la mer, à la marée haute, on n’apercevait plus la chaise Gild-Holm-’Ur. L’eau la couvrait entièrement.

La chaise Gild-Holm-’Ur était la voisine du Bû de la Rue. Gilliatt la connaissait et s’y asseyait. Il venait souvent là. Méditait-il ? Non. Nous venons de le dire, il songeait. Il ne se laissait pas surprendre par la marée.
  





Livre deuxième – Mess Lethierry
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Chapitre I. Vie agitée et conscience tranquille
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Mess Lethierry, l’homme notable de Saint-Sampson, était un matelot terrible. Il avait beaucoup navigué. Il avait été mousse, voilier, gabier, timonier, contremaître, maître d’équipage, pilote, patron. Il était maintenant armateur. Il n’y avait pas un autre homme comme lui pour savoir la mer. Il était intrépide aux sauvetages. Dans les gros temps, il s’en allait le long de la grève, regardant à l’horizon. Qu’est-ce que c’est que ça là-bas ? Il y a quelqu’un en peine. C’est un chasse-marée de Weymouth, c’est un coutre d’Aurigny, c’est une bisquine de Courseulle, c’est le yacht d’un lord, c’est un Anglais, c’est un Français, c’est un pauvre, c’est un riche, c’est le diable, n’importe, il sautait dans une barque, appelait deux ou trois vaillants hommes, s’en passait au besoin, faisait l’équipe à lui tout seul, détachait l’amarre, prenait la rame, poussait en haute mer, montait et descendait et remontait dans les creux du flot, plongeait dans l’ouragan, allait au danger. On le voyait ainsi de loin dans la rafale, debout sur l’embarcation, ruisselant de pluie, mêlé aux éclairs, avec la face d’un lion qui aurait une crinière d’écume. Il passait quelquefois ainsi toute sa journée dans le risque, dans la vague, dans la grêle, dans le vent, accostant les navires en perdition, sauvant les hommes, sauvant les chargements, cherchant dispute à la tempête. Le soir il rentrait chez lui et tricotait une paire de bas.

Il mena cette vie cinquante ans, de dix ans à soixante, tant qu’il fut jeune. À soixante ans il s’aperçut qu’il ne levait plus d’un seul bras l’enclume de la forge du Varclin ; cette enclume pesait trois cents livres ; et tout à coup il fut fait prisonnier par les rhumatismes. Il lui fallut renoncer à la mer. Alors il passa de l’âge héroïque à l’âge patriarcal. Ce ne fut plus qu’un bonhomme.

Il était arrivé en même temps aux rhumatismes et à l’aisance. Ces deux produits du travail se tiennent volontiers compagnie. Au moment où l’on devient riche, on est paralysé. Cela couronne la vie.

On se dit : jouissons maintenant.

Dans les îles comme Guernesey, la population est composée d’hommes qui ont passé leur vie à faire le tour de leur champ et d’hommes qui ont passé leur vie à faire le tour du monde. Ce sont les deux sortes de laboureurs, ceux-ci de la terre, ceux-là de la mer. Mess Lethierry était des derniers. Pourtant il connaissait la terre. Il avait eu une forte vie de travailleur. Il avait voyagé sur le continent. Il avait été quelque temps charpentier de navire à Rochefort, puis à Cette. Nous venons de parler du tour du monde ; il avait accompli son tour de France comme compagnon dans la charpenterie. Il avait travaillé aux appareils d’épuisement des salines de Franche-Comté. Cet honnête homme avait eu une vie d’aventurier. En France il avait appris à lire, à penser, à vouloir. Il avait fait de tout, et de tout ce qu’il avait fait, il avait extrait la probité. Le fond de sa nature, c’était le matelot. L’eau lui appartenait. Il disait : les poissons sont chez moi. En somme toute son existence, à deux ou trois années près, avait été donnée à l’océan ; jetée à l’eau, disait-il. Il avait navigué dans les grandes mers, dans l’Atlantique et dans le Pacifique, mais il préférait la Manche. Il s’écriait avec amour : C’est celle-là qui est rude ! Il y était né et voulait y mourir. Après avoir fait un ou deux tours du monde, sachant à quoi s’en tenir, il était revenu à Guernesey, et n’en avait plus bougé. Ses voyages désormais étaient Granville et Saint-Malo.

Mess Lethierry était guernesiais, c’est-à-dire normand, c’est-à-dire anglais, c’est-à-dire français. Il avait en lui cette patrie quadruple, immergée et comme noyée dans sa grande patrie l’Océan. Toute sa vie et partout, il avait gardé ses moeurs de pêcheur normand.

Cela ne l’empêchait point d’ouvrir un bouquin dans l’occasion, de se plaire à un livre, de savoir des noms de philosophes et de poètes, et de baragouiner un peu toutes les langues. Mess Lethierry était guernesiais, c’est-à-dire normand, c’est-à-dire anglais, c’est-à-dire français. Il avait en lui cette patrie quadruple, immergée et comme noyée dans sa grande patrie l’Océan. Toute sa vie et partout, il avait gardé ses moeurs de pêcheur normand.

Cela ne l’empêchait point d’ouvrir un bouquin dans l’occasion, de se plaire à un livre, de savoir des noms de philosophes et de poètes, et de baragouiner un peu toutes les langues.
  





Chapitre II. Un goût qu'il avait
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Gilliatt était un sauvage. Mess Lethierry en était un autre.

Ce sauvage avait ses élégances.

Il était difficile pour les mains des femmes. Dans sa jeunesse, presque enfant encore, étant entre matelot et mousse, il avait entendu le bailli de Suffren s’écrier : Voilà une jolie fille, mais quelles grandes diables de mains rouges ! Un mot d’amiral, en toute matière, commande. Au-dessus d’un oracle, il y a une consigne. L’exclamation du bailli de Suffren avait rendu Lethierry délicat et exigeant en fait de petites mains blanches. Sa main à lui, large spatule couleur acajou, était massue pour la légèreté et tenaille pour la caresse, et cassait un pavé en tombant dessus, fermée.

Il ne s’était jamais marié. Il n’avait pas voulu ou pas trouvé. Cela tenait peut-être à ce que ce matelot prétendait à des mains de duchesse. On ne rencontre guère de ces mains-là dans les pêcheuses de Portbail.

On racontait pourtant qu’à Rochefort en Charente, il avait jadis fait la trouvaille d’une grisette réalisant son idéal. C’était une jolie fille ayant de jolies mains. Elle médisait et égratignait. Il ne fallait point s’attaquer à elle. Griffes au besoin, et d’une propreté exquise, ses ongles étaient sans reproche et sans peur. Ces charmants ongles avaient enchanté Lethierry, puis l’avaient inquiété ; et, craignant de ne pas être un jour le maître de sa maîtresse, il s’était décidé à ne point mener par-devant monsieur le maire cette amourette.

Une autre fois, à Aurigny, une fille lui avait plu. Il songeait aux épousailles, quand un habitant lui dit : Je vous fais mon compliment. Vous aurez là une bonne bouselière. Il se fit expliquer l’éloge. À Aurigny, on a une mode. On prend de la bouse de vache et on la jette contre les murs. Il y a une manière de la jeter. Quand elle est sèche, elle tombe, et l’on se chauffe avec cela. On appelle ces bouses sèches des coipiaux. On n’épouse une fille que si elle est bonne bouselière. Ce talent mit Lethierry en fuite.

Du reste il avait, en matière d’amour, ou d’amourette, une bonne grosse philosophie paysanne, une sagesse de matelot toujours pris, jamais enchaîné, et il se vantait de s’être, dans sa jeunesse, aisément laissé vaincre par le « cotillon ». Ce qu’on nomme aujourd’hui une crinoline, on l’appelait alors un cotillon. Cela signifie plus et moins qu’une femme.

Ces rudes marins de l’archipel normand ont de l’esprit. Presque tous savent lire et lisent. On voit le dimanche de petits mousses de huit ans assis sur un rouleau de cordages un livre à la main. De tout temps ces marins normands ont été sardoniques, et ont, comme on dit aujourd’hui, fait des mots. Ce fut l’un d’eux, le hardi pilote Quéripel, qui jeta à Montgomery réfugié à Jersey après son malencontreux coup de lance à Henri II, cette apostrophe : Tête folle a cassé tête vide. C’est un autre, Touzeau, patron à Saint-Brelade, qui a fait ce calembour philosophique, attribué à tort à l’évêque Camus : Après la mort les papes deviennent papillons et les sires deviennent cirons.
  





Chapitre III. La vieille langue de mer
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Ces marins des Channel-Islands sont de vrais vieux Gaulois. Ces îles, qui aujourd’hui s’anglaisent rapidement, sont restées longtemps autochtones. Le paysan de Serk parle la langue de Louis XIV.

Il y a quarante ans, on retrouvait dans la bouche des matelots de Jersey et d’Aurigny l’idiome marin classique. On se fût cru en pleine marine du dix-septième siècle. Un archéologue spécialiste eût pu venir étudier là l’antique patois de manoeuvre et de bataille rugi par Jean Bart dans ce porte-voix qui terrifiait l’amiral Hidde. Le vocabulaire maritime de nos pères, presque entièrement renouvelé aujourd’hui, était encore usité à Guernesey vers 1820. Un navire qui tient bien le vent était « bon boulinier » ; un navire qui se range au vent presque de lui-même, malgré ses voiles d’avant et son gouvernail, était un « vaisseau ardent ». Entrer en mouvement, c’était « prendre aire » ; mettre à la cape, c’était « capeyer » ; amarrer le bout d’une manoeuvre courante, c’était « faire dormant » ; prendre le vent dessus, c’était « faire chapelle » ; tenir bon sur le câble, c’était « faire teste » ; être en désordre à bord, c’était « être en pantenne » ; avoir le vent dans les voiles, c’était « porter-plain ». Rien de tout cela ne se dit plus. Aujourd’hui on dit : louvoyer, alors on disait : leauvoyer ; on dit : naviguer, on disait : naviger ; on dit : virer vent devant, on disait : donner vent devant ; on dit : aller de l’avant, on disait : tailler de l’avant ; on dit : tirez d’accord, on disait : halez d’accord ; on dit : dérapez, on disait : déplantez ; on dit : embraquez, on disait : abraquez ; on dit : taquets, on disait : bittons ; on dit : burins, on disait : tappes ; on dit : balancines, on disait : valancines ; on dit : tribord, on disait : stribord ; on dit : les hommes de quart à bâbord, on disait : les basbourdis. Tourville écrivait à Hocquincourt : nous avons singlé. Au lieu de « la rafale », le raffal ; au lieu de « bossoir », boussoir ; au lieu de « drosse », drousse ; au lieu de « loffer », faire une olofée ; au lieu de « élonger », alonger ; au lieu de « forte brise », survent ; au lieu de « jouail », jas ; au lieu de « soute », fosse ; telle était, au commencement de ce siècle, la langue de bord des îles de la Manche. En entendant parler un pilote jersiais, Ango eût été ému. Tandis que partout les voiles faseyaient, aux îles de la Manche elles barbeyaient. Une saute-de-vent était une « folle-vente ». On n’employait plus que là les deux modes gothiques d’amarrage, la valture et la portugaise. On n’entendait plus que là les vieux commandements : Tour-et-choque ! — Bosse et bitte ! — Un matelot de Granville disait déjà le clan, qu’un matelot de Saint-Aubin ou de Saint-Sampson disait encore le canal de pouliot. Ce qui était bout d’alonge à Saint-Malo était à Saint-Hélier oreille d’âne. Mess Lethierry, absolument comme le duc de Vivonne, appelait la courbure concave des ponts la tonture et le ciseau du calfat la patarasse. C’est avec ce bizarre idiome entre les dents que Duquesne battit Ruyter, que Duguay-Trouin battit Wasnaer, et que Tourville en 1681 embossa en plein jour la première galère qui bombarda Alger. Aujourd’hui, c’est une langue morte. L’argot de la mer est actuellement tout autre. Duperré ne comprendrait pas Suffren.

La langue des signaux ne s’est pas moins transformée ; et il y a loin des quatre flammes, rouge, blanche, bleue et jaune de La Bourdonnais aux dix-huit pavillons d’aujourd’hui qui, arborés deux par deux, trois par trois, et quatre par quatre, offrent aux besoins de la communication lointaine soixante-dix mille combinaisons, ne restent jamais court, et, pour ainsi dire, prévoient l’imprévu.
  





Chapitre IV. On est vulnérable dans ce qu'on aime
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Mess Lethierry avait le coeur sur la main ; une large main et un grand coeur. Son défaut, c’était cette admirable qualité, la confiance. Il avait une façon à lui de prendre un engagement ; c’était solennel ; il disait : J’en donne ma parole d’honneur au bon Dieu. Cela dit, il allait jusqu’au bout. Il croyait au bon Dieu, pas au reste. Le peu qu’il allait aux églises était politesse. En mer, il était superstitieux.

Pourtant jamais un gros temps ne l’avait fait reculer ; cela tenait à ce qu’il était peu accessible à la contradiction. Il ne la tolérait pas plus de l’océan que d’un autre. Il entendait être obéi ; tant pis pour la mer si elle résistait ; il fallait qu’elle en prît son parti. Mess Lethierry ne cédait point. Une vague qui se cabre, pas plus qu’un voisin qui dispute, ne réussissait à l’arrêter. Ce qu’il disait était dit, ce qu’il projetait était fait. Il ne se courbait ni devant une objection, ni devant une tempête. Non, pour lui, n’existait pas ; ni dans la bouche d’un homme, ni dans le grondement d’un nuage. Il passait outre. Il ne permettait point qu’on le refusât. De là son entêtement dans la vie et son intrépidité sur l’océan.

Il assaisonnait volontiers lui-même sa soupe au poisson, sachant la dose de poivre et de sel et les herbes qu’il fallait, et se régalait autant de la faire que de la manger. Un être qu’un suroît transfigure et qu’une redingote abrutit, qui ressemble, les cheveux au vent, à Jean Bart, et, en chapeau rond, à Jocrisse, gauche à la ville, étrange et redoutable à la mer, un dos de portefaix, point de jurons, très rarement de la colère, un petit accent très doux qui devient tonnerre dans un porte-voix, un paysan qui a lu l’Encyclopédie, un Guernesiais qui a vu la révolution, un ignorant très savant, aucune bigoterie, mais toutes sortes de visions, plus de foi à la Dame blanche qu’à la sainte Vierge, la force de Polyphème, la volonté de Christophe Colomb, la logique de la girouette, quelque chose d’un taureau et quelque chose d’un enfant, un nez presque camard, des joues puissantes, une bouche qui a toutes ses dents, un froncement partout sur la figure, une face qui semble avoir été tripotée par la vague et sur laquelle la rose des vents a tourné pendant quarante ans, un air d’orage sur le front, une carnation de roche en pleine mer ; maintenant mettez dans ce visage dur un regard bon, vous aurez mess Lethierry.

Mess Lethierry avait deux amours : Durande et Déruchette.

[image: mess lethierry-hugo-les travaillerus d e la mer]
  





Livre troisième – Durande et Déruchette
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Chapitre I. Babil et fumée
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Le corps humain pourrait bien n’être qu’une apparence. Il cache notre réalité. Il s’épaissit sur notre lumière ou sur notre ombre. La réalité c’est l’âme. À parler absolument, notre visage est un masque. Le vrai homme, c’est ce qui est sous l’homme. Si l’on apercevait cet homme-là, tapi ou abrité derrière cette illusion qu’on nomme la chair, on aurait plus d’une surprise. L’erreur commune, c’est de prendre l’être extérieur pour l’être réel. Telle fille, par exemple, si on la voyait ce qu’elle est, apparaîtrait oiseau.

Un oiseau qui a la forme d’une fille, quoi de plus exquis ! Figurez-vous que vous l’avez chez vous. Ce sera Déruchette. Le délicieux être ! On serait tenté de lui dire : Bonjour, mademoiselle la bergeronnette. On ne voit pas les ailes, mais on entend le gazouillement. Par instants, elle chante. Par le babil, c’est au-dessous de l’homme ; par le chant, c’est au-dessus. Il y a le mystère dans ce chant ; une vierge est une enveloppe d’ange. Quand la femme se fait, l’ange s’en va ; mais plus tard, il revient, apportant une petite âme à la mère. En attendant la vie, celle qui sera mère un jour est très longtemps un enfant, la petite fille persiste dans la jeune fille, et c’est une fauvette. On pense en la voyant : qu’elle est aimable de ne pas s’envoler ! Le doux être familier prend ses aises dans la maison, de branche en branche, c’est-à-dire de chambre en chambre, entre, sort, s’approche, s’éloigne, lisse ses plumes ou peigne ses cheveux, fait toutes sortes de petits bruits délicats, murmure on ne sait quoi d’ineffable à vos oreilles. Il questionne, on lui répond ; on l’interroge, il gazouille. On jase avec lui. Jaser, cela délasse de parler. Cet être a du ciel en lui. C’est une pensée bleue mêlée à votre pensée noire. Vous lui savez gré d’être si léger, si fuyant, si échappant, si peu saisissable, et d’avoir la bonté de ne pas être invisible, lui qui pourrait, ce semble, être impalpable. Ici-bas, le joli, c’est le nécessaire. Il y a sur la terre peu de fonctions plus importantes que celle-ci : être charmant. La forêt serait au désespoir sans le colibri. Dégager de la joie, rayonner du bonheur, avoir parmi les choses sombres une exsudation de lumière, être la dorure du destin, être l’harmonie, être la grâce, être la gentillesse, c’est vous rendre service. La beauté me fait du bien en étant belle. Telle créature a cette féerie d’être pour tout ce qui l’entoure un enchantement ; quelquefois elle n’en sait rien elle-même, ce n’en est que plus souverain ; sa présence éclaire, son approche réchauffe ; elle passe, on est content, elle s’arrête, on est heureux ; la regarder, c’est vivre ; elle est de l’aurore ayant la figure humaine ; elle ne fait pas autre chose que d’être là, cela suffit, elle édénise la maison, il lui sort par tous les pores un paradis ; cette extase, elle la distribue à tous sans se donner d’autre peine que de respirer à côté d’eux. Avoir un sourire qui, on ne sait comment, diminue le poids de la chaîne énorme traînée en commun par tous les vivants, que voulez-vous que je vous dise, c’est divin. Ce sourire, Déruchette l’avait. Disons plus, Déruchette était ce sourire. Il y a quelque chose qui nous ressemble plus que notre visage, c’est notre physionomie ; et il y a quelque chose qui nous ressemble plus que notre physionomie, c’est notre sourire. Déruchette souriant, c’était Déruchette.

C’est un sang particulièrement attrayant que celui de Jersey et de Guernesey. Les femmes, les filles surtout, sont d’une beauté fleurie et candide. C’est la blancheur saxonne et la fraîcheur normande combinées. Des joues roses et des regards bleus. Il manque à ces regards l’étoile. L’éducation anglaise les amortit. Ces yeux limpides seront irrésistibles le jour où la profondeur parisienne y apparaîtra. Paris, heureusement, n’a pas encore fait son entrée dans les anglaises. Déruchette n’était pas une parisienne, mais n’était pas non plus une guernesiaise. Elle était née à Saint-Pierre-Port, mais mess Lethierry l’avait élevée. Il l’avait élevée pour être mignonne ; elle l’était.

Déruchette avait le regard indolent, et agressif sans le savoir. Elle ne connaissait peut-être pas le sens du mot amour, et elle rendait volontiers les gens amoureux d’elle. Mais sans mauvaise intention. Elle ne songeait à aucun mariage. Le vieux gentilhomme émigré qui avait pris racine à Saint-Sampson disait : Cette petite fait de la flirtation à poudre.

Déruchette avait les plus jolies petites mains du monde et des pieds assortis aux mains, quatre pattes de mouche, disait mess Lethierry. Elle avait dans toute sa personne la bonté et la douceur, pour famille et pour richesse mess Lethierry, son oncle, pour travail de se laisser vivre, pour talent quelques chansons, pour science la beauté, pour esprit l’innocence, pour coeur l’ignorance ; elle avait la gracieuse paresse créole, mêlée d’étourderie et de vivacité, la gaieté taquine de l’enfance avec une pente à la mélancolie, des toilettes un peu insulaires, élégantes, mais incorrectes, des chapeaux de fleurs toute l’année, le front naïf, le cou souple et tentant, les cheveux châtains, la peau blanche avec quelques taches de rousseur l’été, la bouche grande et saine, et sur cette bouche l’adorable et dangereuse clarté du sourire. C’était là Déruchette.

Quelquefois, le soir, après le soleil couché, au moment où la nuit se mêle à la mer, à l’heure où le crépuscule donne une sorte d’épouvante aux vagues, on voyait entrer dans le goulet de Saint-Sampson, sur le soulèvement sinistre des flots, on ne sait quelle masse informe, une silhouette monstrueuse qui sifflait et crachait, une chose horrible qui râlait comme une bête et qui fumait comme un volcan, une espèce d’hydre bavant dans l’écume et traînant un brouillard, et se ruant vers la ville avec un effrayant battement de nageoires et une gueule d’où sortait de la flamme. C’était Durande.
  





Chapitre II. Histoire éternelle de l'utopie
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C’était une prodigieuse nouveauté qu’un bateau à vapeur dans les eaux de la Manche en 182... Toute la côte normande en fut longtemps effarée. Aujourd’hui dix ou douze steamers se croisant en sens inverse sur un horizon de mer ne font lever les yeux à personne ; tout au plus occupent-ils un moment le connaisseur spécial qui distingue à la couleur de leur fumée que celui-ci brûle du charbon de Wales et celui-là du charbon de Newcastle. Ils passent, c’est bien. Wellcome, s’ils arrivent. Bon voyage, s’ils partent.

On était moins calme à l’endroit de ces inventions-là dans le premier quart de ce siècle, et ces mécaniques et leur fumée étaient particulièrement mal vues chez les insulaires de la Manche. Dans cet archipel puritain, où la reine d’Angleterre a été blâmée de violer la Bible[182] en accouchant par le chloroforme, le bateau à vapeur eut pour premier succès d’être baptisé le Bateau-Diable (Devil-Boat). À ces bons pêcheurs d’alors, jadis catholiques, désormais calvinistes, toujours bigots, cela sembla être de l’enfer qui flottait. Un prédicateur local traita cette question : A-t-on le droit de faire travailler ensemble l’eau et le feu que Dieu a séparés[183]
? Cette bête de feu et de fer ne ressemblait-elle pas à Léviathan ? N’était-ce pas refaire, dans la mesure humaine, le chaos ? Ce n’est pas la première fois que l’ascension du progrès est qualifiée retour au chaos.

Idée folle, erreur grossière, absurdité ; tel avait été le verdict de l’académie des sciences consultée, au commencement de ce siècle, sur le bateau à vapeur par Napoléon ; les pêcheurs de Saint-Sampson sont excusables de n’être, en matière scientifique, qu’au niveau des géomètres de Paris, et, en matière religieuse, une petite île comme Guernesey n’est pas forcée d’avoir plus de lumières qu’un grand continent comme l’Amérique. En 1807, quand le premier bateau de Fulton, patronné par Livingstone, pourvu de la machine de Watt envoyée d’Angleterre, et monté, outre l’équipage, par deux Français seulement, André Michaux et un autre, quand ce premier bateau à vapeur fit son premier voyage de New-York à Albany, le hasard fit que ce fut le 17 août. Sur ce, le méthodisme prit la parole, et dans toutes les chapelles les prédicateurs maudirent cette machine, déclarant que ce nombre dix-sept était le total des dix antennes et des sept têtes de la bête de l’Apocalypse. En Amérique on invoquait contre le navire à vapeur la bête de l’Apocalypse et en Europe la bête de la Genèse. Là était toute la différence.

Les savants avaient rejeté le bateau à vapeur comme impossible ; les prêtres à leur tour le rejetaient comme impie. La science avait condamné, la religion damnait. Fulton était une variété de Lucifer. Les gens simples des côtes et des campagnes adhéraient à la réprobation par le malaise que leur donnait cette nouveauté. En présence du bateau à vapeur, le point de vue religieux était ceci : — L’eau et le feu sont un divorce. Ce divorce est ordonné de Dieu. On ne doit pas désunir ce que Dieu a uni ; on ne doit pas unir ce qu’il a désuni. — Le point de vue paysan était ceci : ça me fait peur.

Pour oser à cette époque lointaine une telle entreprise, un bateau à vapeur allant de Guernesey à Saint-Malo, il ne fallait rien moins que mess Lethierry. Lui seul pouvait la concevoir comme libre penseur, et la réaliser comme hardi marin. Son côté français eut l’idée, son côté anglais l’exécuta.

À quelle occasion ? Disons-le.
  





Chapitre III. Rantaine
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Quarante ans environ avant l’époque où se passent les faits que nous racontons ici, il y avait dans la banlieue de Paris, près du mur de ronde, entre la Fosse-aux-Lions et la Tombe-Issoire, un logis suspect. C’était une masure isolée, coupe-gorge au besoin. Là demeurait avec sa femme et son enfant une espèce de bourgeois bandit, ancien clerc de procureur au Châtelet, devenu voleur tout net. Il figura plus tard en cour d’assises. Cette famille s’appelait les Rantaine. On voyait dans la masure sur une commode d’acajou deux tasses en porcelaine fleurie ; on lisait en lettres dorées sur l’une : souvenir d’amitié, et sur l’autre : don d’estime. L’enfant était dans le bouge pêle-mêle avec le crime. Le père et la mère ayant été de la demi-bourgeoisie, l’enfant apprenait à lire ; on l’élevait. La mère, pâle, presque en guenilles, donnait machinalement « de l’éducation » à son petit, le faisait épeler, et s’interrompait pour aider son mari à quelque guet-apens, ou pour se prostituer à un passant. Pendant ce temps-là, la Croix de Jésus, ouverte à l’endroit où on l’avait quittée, restait sur la table, et l’enfant auprès, rêveur.

Le père et la mère, saisis dans quelque flagrant délit, disparurent dans la nuit pénale. L’enfant disparut aussi.

Lethierry dans ses courses rencontra un aventurier comme lui, le tira d’on ne sait quel mauvais pas, lui rendit service, lui en fut reconnaissant, le prit en gré, le ramassa, l’amena à Guernesey, le trouva intelligent au cabotage, et en fit son associé. C’était le petit Rantaine devenu grand.

Rantaine, comme Lethierry, avait une nuque robuste, une large et puissante marge à porter des fardeaux entre les deux épaules, et des reins d’Hercule Farnèse. Lethierry et lui, c’était la même allure et la même encolure ; Rantaine était de plus haute taille. Qui les voyait de dos se promener côte à côte sur le port disait : Voilà les deux frères. De face, c’était autre chose. Tout ce qui était ouvert chez Lethierry était fermé chez Rantaine. Rantaine était circonspect. Rantaine était maître d’armes, jouait de l’harmonica, mouchait une chandelle d’une balle à vingt pas, avait un coup de poing magnifique, récitait des vers de la Henriade et devinait les songes. Il savait par coeur les Tombeaux de Saint-Denis, par Treneuil. Il disait avoir été lié avec le sultan de Calicut « que les Portugais appellent le Zamorin ». Si l’on eût pu feuilleter le petit agenda qu’il avait sur lui, on y eût trouvé, entre autres notes, des mentions du genre de celle-ci : « À Lyon, dans une des fissures du mur d’un des cachots de Saint-Joseph, il y a une lime cachée ». Il parlait avec une sage lenteur. Il se disait fils d’un chevalier de Saint-Louis. Son linge était dépareillé et marqué à des lettres différentes. Personne n’était plus chatouilleux que lui sur le point d’honneur ; il se battait et tuait. Il avait dans le regard quelque chose d’une mère d’actrice.

La force servant d’enveloppe à la ruse, c’était là Rantaine.

La beauté de son coup de poing, appliquée dans une foire sur une Cabeza de moro, avait gagné jadis le coeur de Lethierry.

On ignorait pleinement à Guernesey ses aventures. Elles étaient bigarrées. Si les destinées ont un vestiaire, la destinée de Rantaine devait être vêtue en arlequin. Il avait vu le monde et fait la vie. C’était un circumnavigateur. Ses métiers étaient une gamme. Il avait été cuisinier à Madagascar, éleveur d’oiseaux à Sumatra, général à Honolulu, journaliste religieux aux îles Gallapagos, poète à Oomrawuttee, franc-maçon à Haïti. Il avait prononcé en cette dernière qualité au Grand-Goâve une oraison funèbre dont les journaux locaux ont conservé ce fragment : ... « Adieu donc, belle âme ! Dans la voûte azurée des cieux où tu prends maintenant ton vol, tu rencontreras sans doute le bon abbé Léandre Crameau du Petit-Goâve. Dis-lui que, grâce à dix années d’efforts glorieux, tu as terminé l’église de l’Anse-à-Veau ! Adieu, génie transcendant, maçon modèle ! » Son masque de franc-maçon ne l’empêchait pas, comme on voit, de porter le faux nez catholique. Le premier lui conciliait les hommes de progrès et le second les hommes d’ordre. Il se déclarait blanc pur-sang, il haïssait les noirs ; pourtant il eût certainement admiré Soulouque. À Bordeaux, en 1815, il avait été verdet. À cette époque, la fumée de son royalisme lui sortait du front sous la forme d’un immense plumet blanc. Il avait passé sa vie à faire des éclipses, paraissant, disparaissant, reparaissant. C’était un coquin à feu tournant. Il savait du turc ; au lieu de guillotiné il disait néboïssé. Il avait été esclave en Tripoli chez un thaleb, et il y avait appris le turc à coups de bâton ; sa fonction avait été d’aller le soir aux portes des mosquées et d’y lire à haute voix devant les fidèles le Coran écrit sur des planchettes de bois ou sur des omoplates de chameau. Il était probablement renégat.

Il était capable de tout, et de pire.

Il éclatait de rire et fronçait le sourcil en même temps. Il disait : En politique, je n’estime que les gens inaccessibles aux influences. Il disait : Je suis pour les moeurs. Il était plutôt gai et cordial qu’autre chose. La forme de sa bouche démentait le sens de ses paroles. Ses narines eussent pu passer pour des naseaux. Il avait au coin de l’oeil un carrefour de rides où toutes sortes de pensées obscures se donnaient rendez-vous. Le secret de sa physionomie ne pouvait être déchiffré que là. Sa patte d’oie était une serre de vautour. Son crâne était bas au sommet et large aux tempes. Son oreille, difforme et encombrée de broussailles, semblait dire : Ne parlez pas à la bête qui est dans cet antre.

Un beau jour, à Guernesey, on ne sut plus où était Rantaine.

L’associé de Lethierry avait « filé », laissant vide la caisse de l’association.

Dans cette caisse il y avait de l’argent à Rantaine sans doute, mais il y avait aussi cinquante mille francs à Lethierry.

Lethierry, dans son métier de caboteur et de charpentier de navires, avait, en quarante ans d’industrie et de probité, gagné cent mille francs. Rantaine lui en emporta la moitié.

Lethierry, à moitié ruiné, ne fléchit pas et songea immédiatement à se relever. On ruine la fortune des gens de coeur, non leur courage. On commençait alors à parler du bateau à vapeur. L’idée vint à Lethierry d’essayer la machine Fulton, si contestée, et de relier par un bateau à feu l’archipel normand à la France. Il joua son va-tout sur cette idée. Il y consacra son reste. Six mois après la fuite de Rantaine, on vit sortir du port stupéfait de Saint-Sampson un navire à fumée, faisant l’effet d’un incendie en mer, le premier steamer qui ait navigué dans la Manche.

Ce bateau, que la haine et le dédain de tous gratifièrent immédiatement du sobriquet « la Galiote à Lethierry », s’annonça comme devant faire le service régulier de Guernesey à Saint-Malo.
  





Chapitre IV. Suite de l'histoire de l'utopie
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La chose, on le comprend de reste, prit d’abord fort mal. Tous les propriétaires de coutres faisant le voyage de l’île guernesiaise à la côte française jetèrent les hauts cris. Ils dénoncèrent cet attentat à l’Écriture sainte et à leur monopole. Quelques chapelles fulminèrent. Un révérend, nommé Elihu, qualifia le bateau à vapeur « un libertinage ». Le navire à voiles fut déclaré orthodoxe. On vit distinctement les cornes du diable sur la tête des boeufs que le bateau à vapeur apportait et débarquait. Cette protestation dura un temps raisonnable. Cependant peu à peu on finit par s’apercevoir que ces boeufs arrivaient moins fatigués, et se vendaient mieux, la viande étant meilleure ; que les risques de mer étaient moindres pour les hommes aussi ; que ce passage, moins coûteux, était plus sûr et plus court ; qu’on partait à heure fixe et qu’on arrivait à heure fixe ; que le poisson, voyageant plus vite, était plus frais, et qu’on pouvait désormais déverser sur les marchés français l’excédent des grandes pêches, si fréquentes à Guernesey ; que le beurre des admirables vaches de Guernesey faisait plus rapidement le trajet dans le Devil-Boat que dans les sloops à voile, et ne perdait plus rien de sa qualité, de sorte que Dinan en demandait, et que Saint-Brieuc en demandait, et que Rennes en demandait ; qu’enfin il y avait, grâce à ce qu’on appelait la Galiote à Lethierry, sécurité de voyage, régularité de communication, va-et-vient facile et prompt, agrandissement de circulation, multiplication de débouchés, extension de commerce, et qu’en somme il fallait prendre son parti de ce Devil-Boat qui violait la Bible et enrichissait l’île. Quelques esprits forts se hasardèrent à approuver dans une certaine mesure. Sieur Landoys, le greffier, accorda son estime à ce bateau. Du reste, ce fut impartialité de sa part, car il n’aimait pas Lethierry. D’abord Lethierry était mess et Landoys n’était que sieur. Ensuite, quoique greffier à Saint-Pierre-Port, Landoys était paroissien de Saint-Sampson ; or ils n’étaient dans la paroisse que deux hommes, Lethierry et lui, n’ayant point de préjugés ; c’était bien le moins que l’un détestât l’autre. Être du même bord, cela éloigne.

Sieur Landoys néanmoins eut l’honnêteté d’approuver le bateau à vapeur. D’autres se joignirent à sieur Landoys. Insensiblement, le fait monta ; les faits sont une marée, et, avec le temps, avec le succès continu et croissant, avec l’évidence du service rendu, l’augmentation du bien-être de tous étant constatée, il vint un jour où, quelques sages exceptés, tout le monde admira « la Galiote à Lethierry ».

On l’admirerait moins aujourd’hui. Ce steamer d’il y a quarante ans ferait sourire nos constructeurs actuels. Cette merveille était difforme ; ce prodige était infirme.

De nos grands steamers transatlantiques d’à présent au bateau à roues et à feu que Denis Papin fit manoeuvrer sur la Fulde en 1707, il n’y a pas moins de distance que du vaisseau à trois ponts le Montebello, long de deux cents pieds, larges de cinquante, ayant une grande vergue de cent quinze pieds, déplaçant un poids de trois mille tonneaux, portant onze cents hommes, cent vingt canons, dix mille boulets et cent soixante paquets de mitraille, vomissant à chaque bordée, quand il combat, trois mille trois cents livres de fer, et déployant au vent, quand il marche, cinq mille six cents mètres carrés de toile, au dromon danois du deuxième siècle, trouvé plein de haches de pierre, d’arcs et de massues, dans les boues marines de Wester-Satrup, et déposé à l’hôtel de ville de Flensbourg.

Cent ans juste d’intervalle, 1707-1807, séparent le premier bateau de Papin du premier bateau de Fulton. La « Galiote à Lethierry » était, à coup sûr, un progrès sur ces deux ébauches, mais était une ébauche elle-même. Cela ne l’empêchait pas d’être un chef-d’oeuvre. Tout embryon de la science offre ce double aspect : monstre comme foetus ; merveille comme germe.
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Chapitre V. Le Bateau-Diable
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La « Galiote à Lethierry » n’était pas mâtée selon le point vélique, et ce n’était pas là son défaut, car c’est une des lois de la construction navale ; d’ailleurs le navire ayant pour propulseur le feu, la voilure était l’accessoire. Ajoutons qu’un navire à roues est presque insensible à la voilure qu’on lui met. La Galiote était trop courte, trop ronde, trop ramassée ; elle avait trop de joue et trop de hanche ; la hardiesse n’avait pas été jusqu’à la faire légère ; la Galiote avait quelques-uns des inconvénients et quelques-unes des qualités de la Panse. Elle tanguait peu, mais roulait beaucoup. Les tambours étaient trop hauts. Elle avait trop de bau pour sa longueur. La machine, massive, l’encombrait, et, pour rendre le navire capable d’une forte cargaison, on avait dû hausser démesurément la muraille, ce qui donnait à la Galiote à peu près le défaut des vaisseaux de soixante-quatorze, qui sont un gabarit bâtard, et qu’il faut raser pour les rendre battants et marins. Étant courte, elle eût dû virer vite, les temps employés à une évolution étant comme les longueurs des navires, mais sa pesanteur lui ôtait l’avantage que lui donnait sa brièveté. Son maître-couple était trop large, ce qui la ralentissait, la résistance de l’eau étant proportionnelle à la plus grande section immergée et au carré de la vitesse du navire. L’avant était vertical, ce qui ne serait pas une faute aujourd’hui, mais en ce temps-là l’usage invariable était de l’incliner de quarante-cinq degrés. Toutes les courbes de la coque étaient bien raccordées, mais pas assez longues pour l’obliquité et surtout pour le parallélisme avec le prisme d’eau déplacé, lequel ne doit jamais être refoulé que latéralement. Dans les gros temps, elle tirait trop d’eau, tantôt par l’avant, tantôt par l’arrière, ce qui indiquait un vice dans le centre de gravité. La charge n’étant pas où elle devait être, à cause du poids de la machine, le centre de gravité passait souvent à l’arrière du grand mât, et alors il fallait s’en tenir à la vapeur, et se défier de la grande voile, car l’effet de la grande voile dans ce cas-là faisait arriver le vaisseau au lieu de le soutenir au vent. La ressource était, quand on était au plus près du vent, de larguer en bande la grande écoute ; le vent, de la sorte, était fixé sur l’avant par l’amure, et la grande voile ne faisait plus l’effet d’une voile de poupe. Cette manoeuvre était difficile. Le gouvernail était l’antique gouvernail, non à roue comme aujourd’hui, mais à barre, tournant sur ses gonds scellés dans l’étambot et mû par une solive horizontale passant par-dessus la barre d’arcasse. Deux canots, espèces de youyous, étaient suspendus aux pistolets. Le navire avait quatre ancres, la grosse ancre, la seconde ancre qui est l’ancre travailleuse, working-anchor, et deux ancres d’affourche. Ces quatre ancres, mouillées avec des chaînes, étaient manoeuvrées, selon les occasions, par le grand cabestan de poupe et le petit cabestan de proue. À cette époque, le guindoir à pompe n’avait pas encore remplacé l’effort intermittent de la barre d’anspect. N’ayant que deux ancres d’affourche, l’une à tribord, l’autre à bâbord, le navire ne pouvait affourcher en patte d’oie, ce qui le désarmait un peu devant certains vents. Pourtant il pouvait en ce cas s’aider de la seconde ancre. Les bouées étaient normales, et construites de manière à porter le poids de l’orin des ancres, tout en restant à flot. La chaloupe avait la dimension utile. C’était le véritable en-cas du bâtiment ; elle était assez forte pour lever la maîtresse ancre. Une nouveauté de ce navire, c’est qu’il était en partie gréé avec des chaînes, ce qui du reste n’ôtait rien de leur mobilité aux manoeuvres courantes et de leur tension aux manoeuvres dormantes. La mâture, quoique secondaire, n’avait aucune incorrection ; le capelage bien serré, bien dégagé, paraissait peu. Les membrures étaient solides, mais grossières, la vapeur n’exigeant point la même délicatesse de bois que la voile. Ce navire marchait avec une vitesse de deux lieues à l’heure. En panne il faisait bien son abattée. Telle qu’elle était, « la Galiote à Lethierry » tenait bien la mer, mais elle manquait de pointe pour diviser le liquide, et l’on ne pouvait dire qu’elle eût de belles façons. On sentait que dans un danger, écueil ou trombe, elle serait peu maniable. Elle avait le craquement d’une chose informe. Elle faisait, en roulant sur la vague, un bruit de semelle neuve.

Ce navire était surtout un récipient, et, comme tout bâtiment plutôt armé en marchandise qu’en guerre, il était exclusivement disposé pour l’arrimage. Il admettait peu de passagers. Le transport du bétail rendait l’arrimage difficile et très particulier. On arrimait alors les boeufs dans la cale, ce qui était une complication. Aujourd’hui on les arrime sur l’avant-pont. Les tambours du Devil-Boat Lethierry étaient peints en blanc, la coque, jusqu’à la ligne de flottaison, en couleur de feu, et tout le reste du navire, selon la mode assez laide de ce siècle, en noir.

Vide, il calait sept pieds, et, chargé, quatorze.

Quant à la machine, elle était puissante. La force était d’un cheval pour trois tonneaux, ce qui est presque une force de remorqueur. Les roues étaient bien placées, un peu en avant du centre de gravité du navire. La machine avait une pression maximum de deux atmosphères. Elle usait beaucoup de charbon, quoiqu’elle fût à condensation et à détente. Elle n’avait pas de volant à cause de l’instabilité du point d’appui, et elle y remédiait, comme on le fait encore aujourd’hui, par un double appareil faisant alterner deux manivelles fixées aux extrémités de l’arbre de rotation et disposées de manière à ce que l’une fût toujours à son point fort quand l’autre était à son point mort. Toute la machine reposait sur une seule plaque de fonte ; de sorte que, même dans un cas de grave avarie, aucun coup de mer ne lui ôtait l’équilibre et que la coque déformée ne pouvait déformer la machine. Pour rendre la machine plus solide encore, on avait placé la bielle principale près du cylindre, ce qui transportait du milieu à l’extrémité le centre d’oscillation du balancier. Depuis on a inventé les cylindres oscillants qui permettent de supprimer les bielles ; mais, à cette époque, la bielle près du cylindre semblait le dernier mot de la machinerie. La chaudière était coupée de cloisons et pourvue de sa pompe de saumure. Les roues étaient très grandes, ce qui diminuait la perte de force, et la cheminée était très haute, ce qui augmentait le tirage du foyer ; mais la grandeur des roues donnait prise au flot et la hauteur de la cheminée donnait prise au vent. Aubes de bois, crochets de fer, moyeux de fonte, telles étaient les roues, bien construites et, chose qui étonne, pouvant se démonter. Il y avait toujours trois aubes immergées. La vitesse du centre des aubes ne surpassait que d’un sixième la vitesse du navire ; c’était là le défaut de ces roues. En outre, le manneton des manivelles était trop long, et le tiroir distribuait la vapeur dans le cylindre avec trop de frottement. Dans ces temps-là, cette machine semblait et était admirable.

Cette machine avait été forgée en France à l’usine de fer de Bercy. Mess Lethierry l’avait un peu imaginée ; le mécanicien qui l’avait construite sur son épure était mort ; de sorte que cette machine était unique, et impossible à remplacer. Le dessinateur restait, mais le constructeur manquait.

La machine avait coûté quarante mille francs.

Lethierry avait construit lui-même la Galiote sous la grande cale couverte qui est à côté de la première tour entre Saint-Pierre-Port et Saint-Sampson. Il avait été à Brême acheter le bois. Il avait épuisé dans cette construction tout son savoir-faire de charpentier de marine, et l’on reconnaissait son talent au bordage dont les coutures étaient étroites et égales, et recouvertes de sarangousti, mastic de l’Inde meilleur que le brai. Le doublage était bien mailleté. Lethierry avait enduit la carène de gallegalle. Il avait, pour remédier à la rondeur de la coque, ajusté un boute-hors au beaupré, ce qui lui permettait d’ajouter à la civadière une fausse civadière. Le jour du lancement, il avait dit : Me voilà à flot ! La Galiote réussit en effet, on l’a vu.

Par hasard ou exprès, elle avait été lancée un 14 juillet. Ce jour-là, Lethierry, debout sur le pont entre les deux tambours, regarda fixement la mer et lui cria :

— C’est ton tour ! Les parisiens ont pris la Bastille ; maintenant nous te prenons, toi !

La Galiote à Lethierry faisait une fois par semaine le voyage de Guernesey à Saint-Malo. Elle partait le mardi matin et revenait le vendredi soir, veille du marché qui est le samedi. Elle était d’un plus fort échantillon de bois que les plus grands sloops caboteurs de tout l’archipel, et, sa capacité étant en raison de sa dimension, un seul de ses voyages valait, pour l’apport et pour le rendement, quatre voyages d’un coutre ordinaire. De là de forts bénéfices. La réputation d’un navire dépend de son arrimage, et Lethierry était un admirable arrimeur. Quand il ne put plus travailler en mer lui-même, il dressa un matelot pour le remplacer comme arrimeur. Au bout de deux années, le bateau à vapeur rapportait net sept cent cinquante livres sterling par an, c’est-à-dire dix-huit mille francs. La livre sterling de Guernesey vaut vingt-quatre francs, celle d’Angleterre vingt-cinq et celle de Jersey vingt-six. Ces chinoiseries sont moins chinoises qu’elles n’en ont l’air ; les banques y trouvent leur compte.
  





Chapitre VI. Entrée de Lethierry dans la gloire
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« La Galiote » prospérait. Mess Lethierry voyait s’approcher le moment où il deviendrait monsieur. À Guernesey on n’est pas de plain-pied monsieur. Entre l’homme et le monsieur il y a toute une échelle à gravir ; d’abord, premier échelon, le nom tout sec, Pierre, je suppose ; puis, deuxième échelon, vésin (voisin) Pierre ; puis, troisième échelon, père Pierre ; puis, quatrième échelon, sieur Pierre ; puis, cinquième échelon, mess Pierre ; puis, sommet, monsieur Pierre.

Cette échelle, qui sort de terre, se continue dans le bleu. Toute la hiérarchique Angleterre y entre et s’y étage. En voici les échelons, de plus en plus lumineux : au-dessus du monsieur (gentleman), il y a l’esq. (écuyer) ; au-dessus de l’esq., le chevalier (sir viager), puis, en s’élevant toujours, le baronet (sir héréditaire), puis le lord, laird en écosse, puis le baron, puis le vicomte, puis le comte (earl en Angleterre, jarl en Norvège), puis le marquis, puis le duc, puis le pair d’Angleterre, puis le prince du sang royal, puis le roi. Cette échelle monte du peuple à la bourgeoisie, de la bourgeoisie au baronetage, du baronetage à la pairie, de la pairie à la royauté.

Grâce à son coup de tête réussi, grâce à la vapeur, grâce à sa machine, grâce au Bateau-Diable, mess Lethierry était devenu quelqu’un. Pour construire « la Galiote », il avait dû emprunter ; il s’était endetté à Brême, il s’était endetté à Saint-Malo ; mais chaque année il amortissait son passif.

Il avait de plus acheté à crédit, à l’entrée même du port de Saint-Sampson, une jolie maison de pierre, toute neuve, entre mer et jardin, sur l’encoignure de laquelle on lisait ce nom : les Bravées. Le logis les Bravées, dont la devanture faisait partie de la muraille même du port, était remarquable par une double rangée de fenêtres, au nord, du côté d’un enclos plein de fleurs, au sud, du côté de l’océan ; de sorte que cette maison avait deux façades, l’une sur les tempêtes, l’autre sur les roses.

Ces façades semblaient faites pour les deux habitants, mess Lethierry et miss Déruchette.

La maison des Bravées était populaire à Saint-Sampson. Car mess Lethierry avait fini par être populaire. Cette popularité lui venait un peu de sa bonté, de son dévouement et de son courage, un peu de la quantité d’hommes qu’il avait sauvés, beaucoup de son succès, et aussi de ce qu’il avait donné au port de Saint-Sampson le privilège des départs et des arrivées du bateau à vapeur. Voyant que décidément le Devil-Boat était une bonne affaire, Saint-Pierre, la capitale, l’avait réclamé pour son port, mais Lethierry avait tenu bon pour Saint-Sampson. C’était sa ville natale.

— C’est là que j’ai été lancé à la mer, disait-il.

De là une vive popularité locale. Sa qualité de propriétaire payant taxe faisait de lui ce qu’on appelle à Guernesey un habitant. On l’avait nommé douzenier. Ce pauvre matelot avait franchi cinq échelons sur six de l’ordre social guernesiais ; il était mess ; il touchait au monsieur ; et qui sait s’il n’arriverait pas même à franchir le monsieur ? Qui sait si un jour on ne lirait pas dans l’almanach de Guernesey au chapitre Gentry and Nobility cette inscription inouïe et superbe : Lethierry, esq. ?

Mais mess Lethierry dédaignait ou plutôt ignorait le côté par lequel les choses sont vanité. Il se sentait utile, c’était là sa joie. Être populaire le touchait moins qu’être nécessaire. Il n’avait, nous l’avons dit, que deux amours et, par conséquent, que deux ambitions, Durande et Déruchette.

Quoi qu’il en fût, il avait mis à la loterie de la mer, et il y avait gagné le quine.

Le quine, c’était la Durande naviguant.
  





Chapitre VII. Le même parrain et la même patronne
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Après avoir créé ce bateau à vapeur, Lethierry l’avait baptisé. Il l’avait nommé Durande. La Durande, — nous ne l’appellerons plus autrement. On nous permettra également, quel que soit l’usage typographique, de ne point souligner ce nom de Durande, nous conformant en cela à la pensée de mess Lethierry pour qui la Durande était presque une personne.

Durande et Déruchette, c’est le même nom. Déruchette est le diminutif. Ce diminutif est fort usité dans l’ouest de la France.

Les saints dans les campagnes portent souvent leur nom avec tous ses diminutifs et tous ses augmentatifs. On croirait à plusieurs personnes là où il n’y en a qu’une. Ces identités de patrons et de patronnes sous des noms différents ne sont point chose rare. Lise, Lisette, Lisa, Élisa, Isabelle, Lisbeth, Betsy, cette multitude est Élisabeth. Il est probable que Mahout, Maclou, Malo et Magloire sont le même saint. Du reste, nous n’y tenons pas.

Sainte Durande est une sainte de l’Angoumois et de la Charente. Est-elle correcte ? Ceci regarde les bollandistes. Correcte ou non, elle a des chapelles.

Lethierry étant à Rochefort, jeune matelot, avait fait connaissance avec cette sainte, probablement dans la personne de quelque jolie charentaise, peut-être de la grisette aux beaux ongles. Il lui en était resté assez de souvenir pour qu’il donnât ce nom aux deux choses qu’il aimait : Durande à la galiote, Déruchette à la fille.

Il était le père de l’une et l’oncle de l’autre.

Déruchette était la fille d’un frère qu’il avait eu. Elle n’avait plus ni père ni mère. Il l’avait adoptée. Il remplaçait le père et la mère.

Déruchette n’était pas seulement sa nièce. Elle était sa filleule. C’était lui qui l’avait tenue sur les fonts de baptême. C’était lui qui lui avait trouvé cette patronne, sainte Durande, et ce prénom, Déruchette.

Déruchette, nous l’avons dit, était née à Saint-Pierre-Port. Elle était inscrite à sa date sur le registre de paroisse.

Tant que la nièce fut enfant et tant que l’oncle fut pauvre, personne ne prit garde à cette appellation, Déruchette ; mais quand la petite fille devint une miss et quand le matelot devint un gentleman, Déruchette choqua. On s’en étonnait. On demandait à mess Lethierry : pourquoi Déruchette ? Il répondait : C’est un nom qui est comme ça. On essaya plusieurs fois de la débaptiser. Il ne s’y prêta point. Un jour une belle dame de la high life de Saint-Sampson, femme d’un forgeron riche ne travaillant plus, dit à mess Lethierry :

— Désormais j’appellerai votre fille Nancy.

— Pourquoi pas Lons-Le-Saulnier ? dit-il.

La belle dame ne lâcha point prise, et lui dit le lendemain :

— Nous ne voulons décidément pas de Déruchette. J’ai trouvé pour votre fille un joli nom, Marianne.

— Joli nom en effet, repartit mess Lethierry, mais composé de deux vilaines bêtes, un mari et un âne.

Il maintint Déruchette.

On se tromperait si l’on concluait du mot ci-dessus qu’il ne voulait point marier sa nièce. Il voulait la marier, certes, mais à sa façon. Il entendait qu’elle eût un mari dans son genre à lui, travaillant beaucoup, et qu’elle ne fît pas grand-chose. Il aimait les mains noires de l’homme et les mains blanches de la femme. Pour que Déruchette ne gâtât point ses jolies mains, il l’avait tournée vers la demoiselle. Il lui avait donné un maître de musique, un piano, une petite bibliothèque, et aussi un peu de fil et d’aiguilles dans une corbeille de travail. Elle était plutôt liseuse que couseuse, et plutôt musicienne que liseuse. Mess Lethierry la voulait ainsi. Le charme, c’était tout ce qu’il lui demandait. Il l’avait élevée plutôt à être fleur qu’à être femme. Quiconque a étudié les marins comprendra ceci. Ces rudesses aiment ces délicatesses. Pour que la nièce réalisât l’idéal de l’oncle, il fallait qu’elle fût riche. C’est bien ce qu’entendait mess Lethierry. Sa grosse machine de mer travaillait dans ce but. Il avait chargé Durande de doter Déruchette.
  





Chapitre VIII. L'air Bonny Dundee
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Déruchette habitait la plus jolie chambre des Bravées, à deux fenêtres, meublée en acajou ronceux, ornée d’un lit à rideaux quadrillés vert et blanc, et ayant vue sur le jardin et sur la haute colline où est le château du Valle. C’est de l’autre côté de cette colline qu’était le Bû de la Rue.

Déruchette avait dans cette chambre sa musique et son piano. Elle s’accompagnait de ce piano en chantant l’air qu’elle préférait, la mélancolique mélodie écossaise Bonny Dundee ; tout le soir est dans cet air, toute l’aurore était dans sa voix ; cela faisait un contraste doucement surprenant ; on disait : miss Déruchette est à son piano ; et les passants du bas de la colline s’arrêtaient quelquefois devant le mur du jardin des Bravées pour écouter ce chant si frais et cette chanson si triste.

Déruchette était de l’allégresse allant et venant dans la maison. Elle y faisait un printemps perpétuel. Elle était belle, mais plus jolie que belle, et plus gentille que jolie. Elle rappelait aux bons vieux pilotes amis de mess Lethierry cette princesse d’une chanson de soldats et de matelots qui était si belle « qu’elle passait pour telle dans le régiment ». Mess Lethierry disait : Elle a un câble de cheveux.

Dès l’enfance, elle avait été ravissante. On avait craint longtemps son nez ; mais la petite, probablement déterminée à être jolie, avait tenu bon ; la croissance ne lui avait fait aucun mauvais tour ; son nez ne s’était ni trop allongé, ni trop raccourci ; et, en devenant grande, elle était restée charmante.

Elle n’appelait jamais son oncle autrement que « mon père ».

Il lui tolérait quelques talents de jardinière, et même de ménagère. Elle arrosait elle-même ses plates-bandes de roses trémières, de molènes pourpres, de phlox vivaces et de benoîtes écarlates ; elle cultivait le crépis rose et l’oxalide rose ; elle tirait parti du climat de cette île de Guernesey, si hospitalière aux fleurs. Elle avait, comme tout le monde, des aloès en pleine terre, et, ce qui est plus difficile, elle faisait réussir la potentille du Népaul. Son petit potager était savamment ordonné ; elle y faisait succéder les épinards aux radis et les pois aux épinards ; elle savait semer des choux-fleurs de Hollande et des choux de Bruxelles qu’elle repiquait en juillet, des navets pour août, de la chicorée frisée pour septembre, des panais ronds pour l’automne, et de la raiponce pour l’hiver. Mess Lethierry la laissait faire, pourvu qu’elle ne maniât pas trop la bêche et le râteau et surtout qu’elle ne mît pas l’engrais elle-même. Il lui avait donné deux servantes, nommées l’une Grâce et l’autre Douce, qui sont deux noms de Guernesey. Grâce et Douce faisaient le service de la maison et du jardin, et elles avaient le droit d’avoir les mains rouges.

Quant à mess Lethierry, il avait pour chambre un petit réduit donnant sur le port, et attenant à la grande salle basse du rez-de-chaussée où était la porte d’entrée et où venaient aboutir les divers escaliers de la maison. Sa chambre était meublée de son branle, de son chronomètre et de sa pipe. Il y avait aussi une table et une chaise. Le plafond, à poutres, avait été blanchi au lait de chaux, ainsi que les quatre murs ; à droite de la porte était cloué l’archipel de la Manche, belle carte marine portant cette mention : W. Faden, 5, Charing Cross. Geographer of His Majesty ; et à gauche d’autres clous étalaient sur la muraille un de ces gros mouchoirs de coton où sont figurés en couleur les pavillons et les signaux de toute la marine du globe, ayant aux quatre coins les étendards de France, de Russie, d’Espagne et des États-Unis d’Amérique, et au centre l’Union-Jack d’Angleterre.

Douce et Grâce étaient deux créatures quelconques, du bon côté du mot. Douce n’était pas méchante et Grâce n’était pas laide. Ces noms dangereux n’avaient point mal tourné. Douce, non mariée, avait un « galant ». Dans les îles de la Manche le mot est usité ; la chose aussi. Ces deux filles avaient ce qu’on pourrait appeler le service créole, une sorte de lenteur propre à la domesticité normande dans l’archipel. Grâce, coquette et jolie, considérait sans cesse l’horizon avec une inquiétude de chat. Cela tenait à ce qu’ayant, comme Douce, un galant, elle avait, de plus, disait-on, un mari matelot, dont elle craignait le retour. Mais cela ne nous regarde pas. La nuance entre Grâce et Douce, c’est que, dans une maison moins austère et moins innocente, Douce fût restée la servante et Grâce fût devenue la soubrette. Les talents possibles de Grâce se perdaient avec une fille candide comme Déruchette. Du reste, les amours de Douce et de Grâce étaient latents. Rien n’en revenait à mess Lethierry, et rien n’en rejaillissait sur Déruchette.

La salle basse du rez-de-chaussée, halle à cheminée entourée de bancs et de tables, avait, au siècle dernier, servi de lieu d’assemblée à un conventicule de réfugiés français protestants. Le mur de pierre nue avait pour tout luxe un cadre de bois noir où s’étalait une pancarte de parchemin ornée des prouesses de Bénigne Bossuet, évêque de Meaux. Quelques pauvres diocésains de cet aigle, persécutés par lui lors de la révocation de l’édit de Nantes, et abrités à Guernesey, avaient accroché ce cadre à ce mur pour porter témoignage. On y lisait, si l’on parvenait à déchiffrer une écriture lourde et une encre jaunie, les faits peu connus que voici : — « Le 29 octobre 1685, démolition des temples de Morcerf et de Nanteuil, demandée au Roy par M. l’évêque de Meaux. » — « Le 2 avril 1686, arrestation de Cochard père et fils pour religion, à la prière de M. l’évêque de Meaux. Relâchés ; les Cochard ayant abjuré. » — « Le 28 octobre 1699, M. l’évêque de Meaux envoie à M. de Pontchartrain un mémoire remontrant qu’il serait nécessaire de mettre les demoiselles de Chalandes et de Neuville, qui sont de la religion réformée, dans la maison des Nouvelles-Catholiques de Paris. » — « Le 7 juillet 1703, est exécuté l’ordre demandé au Roy par M. l’évêque de Meaux de faire enfermer à l’hôpital le nommé Baudoin et sa femme, mauvais catholiques de Fublaines. »

Au fond de la salle, près de la porte de la chambre de mess Lethierry, un petit retranchement en planches qui avait été la chaire huguenote était devenu, grâce à un grillage avec chatière, « l’office » du bateau à vapeur, c’est-à-dire le bureau de la Durande, tenu par mess Lethierry en personne. Sur le vieux pupitre de chêne, un registre aux pages cotées Doit et Avoir remplaçait la Bible.
  





Chapitre IX. L'homme qui avait deviné Rantaine
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Tant que mess Lethierry avait pu naviguer, il avait conduit la Durande, et il n’avait pas eu d’autre pilote et d’autre capitaine que lui-même ; mais il était venu une heure, nous l’avons dit, où mess Lethierry avait dû se faire remplacer. Il avait choisi pour cela sieur Clubin, de Torteval, homme silencieux. Sieur Clubin avait sur toute la côte un renom de probité sévère. C’était l’alter ego et le vicaire de mess Lethierry.

Sieur Clubin, quoiqu’il eût plutôt l’air d’un notaire que d’un matelot, était un marin capable et rare. Il avait tous les talents que veut le risque perpétuellement transformé. Il était arrimeur habile, gabier méticuleux, bosseman soigneux et connaisseur, timonier robuste, pilote savant, et hardi capitaine. Il était prudent, et il poussait quelquefois la prudence jusqu’à oser, ce qui est une grande qualité à la mer. Il avait la crainte du probable tempérée par l’instinct du possible. C’était un de ces marins qui affrontent le danger dans une proportion à eux connue et qui de toute aventure savent dégager le succès. Toute la certitude que la mer peut laisser à un homme, il l’avait. Sieur Clubin, en outre, était un nageur renommé ; il était de cette race d’hommes rompus à la gymnastique de la vague, qui restent tant qu’on veut dans l’eau, qui, à Jersey, partent du Havre-des-Pas, doublent la Colette, font le tour de l’Ermitage et du château Élisabeth, et reviennent au bout de deux heures à leur point de départ. Il était de Torteval, et il passait pour avoir souvent fait à la nage le trajet redouté des Hanois à la pointe de Plainmont.

Une des choses qui avaient le plus recommandé sieur Clubin à mess Lethierry, c’est que, connaissant ou pénétrant Rantaine, il avait signalé à mess Lethierry l’improbité de cet homme, et lui avait dit : — Rantaine vous volera. Ce qui s’était vérifié. Plus d’une fois, pour des objets, il est vrai, peu importants, mess Lethierry avait mis à l’épreuve l’honnêteté, poussée jusqu’au scrupule, de sieur Clubin, et il se reposait de ses affaires sur lui. Mess Lethierry disait : Toute conscience veut toute confiance.
  





Chapitre X. Les récits de long cours
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Mess Lethierry, mal à l’aise autrement, portait toujours ses habits de bord, et plutôt sa vareuse de matelot que sa vareuse de pilote. Cela faisait plisser le petit nez de Déruchette. Rien n’est joli comme les grimaces de la grâce en colère. Elle grondait et riait. — Bon père, s’écriait-elle, pouah ! vous sentez le goudron. Et elle lui donnait une petite tape sur sa grosse épaule.

Ce bon vieux héros de la mer avait rapporté de ses voyages des récits surprenants. Il avait vu à Madagascar des plumes d’oiseau dont trois suffisaient à faire le toit d’une maison. Il avait vu dans l’Inde des tiges d’oseille hautes de neuf pieds. Il avait vu dans la Nouvelle-Hollande des troupeaux de dindons et d’oies menés et gardés par un chien de berger qui est un oiseau, et qu’on appelle l’agami. Il avait vu des cimetières d’éléphants. Il avait vu en Afrique des gorilles, espèces d’hommes-tigres, de sept pieds de haut. Il connaissait les moeurs de tous les singes, depuis le macaque sauvage qu’il appelait macaco bravo jusqu’au macaque hurleur qu’il appelait macaco barbado. Au Chili, il avait vu une guenon attendrir les chasseurs en leur montrant son petit. Il avait vu en Californie un tronc d’arbre creux tombé à terre dans l’intérieur duquel un homme à cheval pouvait faire cent cinquante pas. Il avait vu au Maroc les mozabites et les biskris se battre à coups de matraks et de barres de fer, les biskris pour avoir été traités de kelb, qui veut dire chiens, et les mozabites pour avoir été traités de khamsi, qui veut dire gens de la cinquième secte. Il avait vu en Chine couper en petits morceaux le pirate Chanh-thong-quan-larh-Quoi, pour avoir assassiné le âp d’un village. À Thu-dan-mot, il avait vu un lion enlever une vieille femme en plein marché de la ville. Il avait assisté à l’arrivée du grand serpent venant de Canton à Saïgon pour célébrer dans la pagode de Cho-len la fête de Quan-nam, déesse des navigateurs. Il avait contemplé chez les Moï le grand Quan-Sû. À Rio-Janeiro, il avait vu les dames brésiliennes se mettre le soir dans les cheveux de petites bulles de gaze contenant chacune une vagalumes, belle mouche à phosphore, ce qui les coiffe d’étoiles. Il avait combattu dans l’Uruguay les fourmilières et dans le Paraguay les araignées d’oiseaux, velues, grosses comme une tête d’enfant, couvrant de leurs pattes un diamètre d’un tiers d’aune, et attaquant l’homme, auquel elles lancent leurs poils qui s’enfoncent comme des flèches dans la chair et y soulèvent des pustules. Sur le fleuve Arinos, affluent du Tocantins, dans les forêts vierges au nord de Diamantina, il avait constaté l’effrayant peuple chauve-souris, les murcilagos, hommes qui naissent avec les cheveux blancs et les yeux rouges, habitent le sombre des bois, dorment le jour, s’éveillent la nuit, et pêchent et chassent dans les ténèbres, y voyant mieux quand il n’y a pas de lune. Près de Beyrouth, dans un campement d’une expédition dont il faisait partie, un pluviomètre ayant été volé dans une tente, un sorcier, habillé de deux ou trois bandelettes de cuir et ressemblant à un homme qui serait vêtu de ses bretelles, avait si furieusement agité une sonnette au bout d’une corne qu’une hyène était venue rapporter le pluviomètre. Cette hyène était la voleuse. Ces histoires vraies ressemblaient tant à des contes qu’elles amusaient Déruchette.
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La poupée de la Durande était le lien entre le bateau et la fille. On nomme poupée dans les îles normandes la figure taillée dans la proue, statue de bois sculptée à peu près. De là, pour dire naviguer, cette locution locale, être entre poupe et poupée.

La poupée de la Durande était particulièrement chère à mess Lethierry. Il l’avait commandée au charpentier ressemblante à Déruchette. Elle ressemblait à coups de hache. C’était une bûche faisant effort pour être une jolie fille.

Ce bloc légèrement difforme faisait illusion à mess Lethierry. Il le considérait avec une contemplation de croyant. Il était de bonne foi devant cette figure. Il y reconnaissait parfaitement Déruchette. C’est un peu comme cela que le dogme ressemble à la vérité, et l’idole à Dieu.

Mess Lethierry avait deux grandes joies par semaine ; une joie le mardi et une joie le vendredi. Première joie, voir partir la Durande ; deuxième joie, la voir revenir. Il s’accoudait à sa fenêtre, regardait son oeuvre, et était heureux. Il y a quelque chose de cela dans la Genèse. Et vidit quod esset bonum.

Le vendredi, la présence de mess Lethierry à sa fenêtre valait un signal. Quand on voyait, à la croisée des Bravées, s’allumer sa pipe, on disait : Ah ! le bateau à vapeur est à l’horizon. Une fumée annonçait l’autre.

La Durande en rentrant au port nouait son câble sous les fenêtres de mess Lethierry à un gros anneau de fer scellé dans le soubassement des Bravées. Ces nuits-là, Lethierry faisait un admirable somme dans son branle, sentant d’un côté Déruchette endormie et de l’autre Durande amarrée.

Le lieu d’amarrage de la Durande était voisin de la cloche du port. Il y avait là, devant la porte des Bravées, un petit bout de quai.

Ce quai, les Bravées, la maison, le jardin, les ruettes bordées de haies, la plupart même des habitations environnantes, n’existent plus aujourd’hui. L’exploitation du granit de Guernesey a fait vendre ces terrains. Tout cet emplacement est occupé, à l’heure où nous sommes, par des chantiers de casseurs de pierres.
  





Chapitre XI. Coup d'oeil sur les maris éventuels
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Déruchette grandissait, et ne se mariait pas.

Mess Lethierry, en en faisant une fille aux mains blanches, l’avait rendue difficile. Ces éducations-là se retournent plus tard contre vous.

Du reste, il était, quant à lui, plus difficile encore. Le mari qu’il imaginait pour Déruchette était aussi un peu un mari pour Durande. Il eût voulu pourvoir d’un coup ses deux filles. Il eût voulu que le conducteur de l’une pût être aussi le pilote de l’autre. Qu’est-ce qu’un mari ? C’est le capitaine d’une traversée. Pourquoi pas le même patron à la fille et au bateau ? Un ménage obéit aux marées. Qui sait mener une barque sait mener une femme. Ce sont les deux sujettes de la lune et du vent. Sieur Clubin, n’ayant guère que quinze ans de moins que mess Lethierry, ne pouvait être pour Durande qu’un patron provisoire ; il fallait un pilote jeune, un patron définitif, un vrai successeur du fondateur, de l’inventeur, du créateur. Le pilote définitif de Durande serait un peu le gendre de mess Lethierry. Pourquoi ne pas fondre les deux gendres dans un ? Il caressait cette idée. Il voyait, lui aussi, apparaître dans ses songes un fiancé. Un puissant gabier basané et fauve, athlète de la mer, voilà son idéal. Ce n’était pas tout à fait celui de Déruchette. Elle faisait un rêve plus rose.

Quoi qu’il en fût, l’oncle et la nièce semblaient être d’accord pour ne point se hâter. Quand on avait vu Déruchette devenir une héritière probable, les partis s’étaient présentés en foule. Ces empressements-là ne sont pas toujours de bonne qualité. Mess Lethierry le sentait. Il grommelait : fille d’or, épouseur de cuivre. Et il éconduisait les prétendants. Il attendait. Elle de même.

Chose singulière, il tenait peu à l’aristocratie. De ce côté-là, mess Lethierry était un anglais invraisemblable. On croira difficilement qu’il avait été jusqu’à refuser pour Déruchette un Ganduel, de Jersey, et un Bugnet-Nicolin, de Serk. On n’a pas même craint d’affirmer, mais nous doutons que cela soit possible, qu’il n’avait point accepté une ouverture venant de l’aristocratie d’Aurigny, et qu’il avait décliné les propositions d’un membre de la famille Édou, laquelle évidemment descend d’Édouard le confesseur.
  





Chapitre XII. Exception dans le caractère de Lethierry
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Mess Lethierry avait un défaut ; un gros. Il haïssait, non quelqu’un, mais quelque chose, le prêtre. Un jour, lisant, — car il lisait, — dans Voltaire, — car il lisait Voltaire, — ces mots : « Les prêtres sont des chats », il posa le livre, et on l’entendit grommeler à demi-voix : je me sens chien.

Il faut se souvenir que les prêtres, les luthériens et les calvinistes comme les catholiques, l’avaient, dans sa création du Devil-Boat local, vivement combattu et doucement persécuté. Être révolutionnaire en navigation, essayer d’ajuster un progrès à l’archipel normand, faire essuyer à la pauvre petite île de Guernesey les plâtres d’une invention nouvelle, c’était là, nous ne l’avons point dissimulé, une témérité damnable. Aussi l’avait-on un peu damné. Nous parlons ici, qu’on ne l’oublie pas, du clergé ancien, bien différent du clergé actuel, qui, dans presque toutes les églises locales, a une tendance libérale vers le progrès. On avait entravé Lethierry de cent manières ; toute la quantité d’obstacles qu’il peut y avoir dans les prêches et dans les sermons lui avait été opposée. Détesté des hommes d’Église, il les détestait. Leur haine était la circonstance atténuante de la sienne.

Mais, disons-le, son aversion des prêtres était idiosyncrasique. Il n’avait pas besoin pour les haïr, d’en être haï. Comme il le disait, il était le chien de ces chats. Il était contre eux par l’idée, et, ce qui est le plus irréductible, par l’instinct. Il sentait leurs griffes latentes, et il montrait les dents. Un peu à tort et à travers, convenons-en, et pas toujours à propos. Ne point distinguer est un tort. Il n’y a pas de bonne haine en bloc. Le vicaire savoyard n’eût point trouvé grâce devant lui. Il n’est pas sûr que, pour mess Lethierry, il y eût un bon prêtre. À force d’être philosophe, il perdait un peu de sagesse. L’intolérance des tolérants existe, de même que la rage des modérés. Mais Lethierry était si débonnaire qu’il ne pouvait être vraiment haineux. Il repoussait plutôt qu’il n’attaquait. Il tenait les gens d’Église à distance. Ils lui avaient fait du mal, il se bornait à ne pas leur vouloir de bien. La nuance entre leur haine et la sienne, c’est que la leur était animosité, et que la sienne était antipathie.

Guernesey, toute petite île qu’elle est, a de la place pour deux religions. Elle contient de la religion catholique et de la religion protestante. Ajoutons qu’elle ne met point les deux religions dans la même église. Chaque culte a son temple ou sa chapelle à part. En Allemagne, à Heidelberg, par exemple, on n’y fait pas tant de façons ; on coupe l’église en deux ; une moitié à saint Pierre, une moitié à Calvin ; entre-deux, une cloison pour prévenir les gourmades ; parts égales ; les catholiques ont trois autels, les huguenots ont trois autels ; comme ce sont les mêmes heures d’offices, la cloche unique sonne à la fois pour les deux services. Elle appelle en même temps à Dieu et au diable. Simplification.

Le flegme allemand s’accommode de ces voisinages. Mais à Guernesey chaque religion est chez elle. Il y a la paroisse orthodoxe et il y a la paroisse hérétique. On peut choisir. Ni l’une, ni l’autre ; tel avait été le choix de mess Lethierry.

Ce matelot, cet ouvrier, ce philosophe, ce parvenu du travail, très simple en apparence, n’était pas du tout simple au fond. Il avait ses contradictions et ses opiniâtretés. Sur le prêtre, il était inébranlable. Il eût rendu des points à Montlosier.

Il se permettait des railleries très déplacées. Il avait des mots à lui, bizarres, mais ayant un sens. Aller à confesse, il appelait cela : « peigner sa conscience ». Le peu de lettres qu’il avait, bien peu, une certaine lecture glanée çà et là, entre deux bourrasques, se compliquait de fautes d’orthographe. Il avait aussi des fautes de prononciation, pas toujours naïves. Quand la paix fut faite par Waterloo entre la France de Louis XVIII et l’Angleterre de Wellington, mess Lethierry dit : Bourmont a été le traître d’union entre les deux camps. Une fois il écrivit papauté, pape ôté. Nous ne pensons pas que ce fût exprès.

Cet antipapisme ne lui conciliait point les anglicans. Il n’était pas plus aimé des recteurs protestants que des curés catholiques. En présence des dogmes les plus graves, son irréligion éclatait presque sans retenue. Un hasard l’ayant conduit à un sermon sur l’enfer du révérend Jacquemin Hérode, sermon magnifique rempli d’un bout à l’autre de textes sacrés prouvant les peines éternelles, les supplices, les tourments, les damnations, les châtiments inexorables, les brûlements sans fin, les malédictions inextinguibles, les colères de la toute-puissance, les fureurs célestes, les vengeances divines, choses incontestables, on l’entendit, en sortant avec un des fidèles, dire doucement :

— Voyez-vous, moi, j’ai une drôle d’idée. Je m’imagine que Dieu est bon.

Ce levain d’athéisme lui venait de son séjour en France.

Quoique guernesiais, et assez pur-sang, on l’appelait dans l’île « le Français », à cause de son esprit impropre. Lui-même ne s’en cachait point, il était imprégné d’idées subversives. Son acharnement de faire ce bateau à vapeur, ce Devil-Boat, l’avait bien prouvé. Il disait : J’ai tété 89. Ce n’est point là un bon lait.

Du reste, des contre-sens, il en faisait. Il est très difficile de rester entier dans les petits pays. En France, garder les apparences, en Angleterre, être respectable, la vie tranquille est à ce prix. Être respectable, cela implique une foule d’observances, depuis le dimanche bien sanctifié jusqu’à la cravate bien mise. « Ne pas se faire montrer au doigt », voilà encore une loi terrible. Être montré au doigt, c’est le diminutif de l’anathème. Les petites villes, marais de commères, excellent dans cette malignité isolante, qui est la malédiction vue par le petit bout de la lorgnette. Les plus vaillants redoutent ce raca. On affronte la mitraille, on affronte l’ouragan, on recule devant Mme Pimbêche. Mess Lethierry était plutôt tenace que logique. Mais, sous cette pression, sa ténacité même fléchissait. Il mettait, autre locution pleine de concessions latentes, et parfois inavouables, « de l’eau dans son vin ». Il se tenait à l’écart des hommes du clergé, mais il ne leur fermait point résolument sa porte. Aux occasions officielles et aux époques voulues des visites pastorales, il recevait d’une façon suffisante, soit le recteur luthérien, soit le chapelain papiste. Il lui arrivait, de loin en loin, d’accompagner à la paroisse anglicane Déruchette, laquelle elle-même, nous l’avons dit, n’y allait qu’aux quatre grandes fêtes de l’année.

Somme toute, ces compromis, qui lui coûtaient, l’irritaient, et, loin de l’incliner vers les gens d’église, augmentaient son escarpement intérieur. Il s’en dédommageait par plus de moquerie. Cet être sans amertume n’avait d’âcreté que de ce côté-là. Aucun moyen de l’amender là-dessus.

De fait et absolument, c’était son tempérament, et il fallait en prendre son parti.

Tout clergé lui déplaisait. Il avait l’irrévérence révolutionnaire. D’une forme à l’autre du culte, il distinguait peu. Il ne rendait même pas justice à ce grand progrès : ne point croire à la présence réelle. Sa myopie en ces choses allait jusqu’à ne point voir la nuance entre un ministre et un abbé. Il confondait un révérend docteur avec un révérend père. Il disait : Wesley ne vaut pas mieux que Loyola. Quand il voyait passer un pasteur avec sa femme, il se détournait. Prêtre marié ! disait-il, avec l’accent absurde que ces deux mots avaient en France à cette époque. Il contait qu’à son dernier voyage en Angleterre, il avait vu « l’évêchesse de Londres ». Ses révoltes sur ce genre d’unions allaient jusqu’à la colère. — Une robe n’épouse pas une robe ! s’écriait-il. — Le sacerdoce lui faisait l’effet d’un sexe. Il eût volontiers dit : « ni homme, ni femme ; prêtre ». Il appliquait, avec mauvais goût, au clergé anglican et au clergé papiste, les mêmes épithètes dédaigneuses ; il enveloppait les deux « soutanes » dans la même phraséologie ; et il ne se donnait pas la peine de varier, à propos des prêtres, quels qu’ils fussent, catholiques ou luthériens, les métonymies soldatesques usitées dans ce temps-là. Il disait à Déruchette : Marie-toi avec qui tu voudras, pourvu que ce ne soit pas avec un calotin.
  





Chapitre XIII. L'insouciance fait partie de la grâce
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Une fois une parole dite, mess Lethierry s’en souvenait ; une fois une parole dite, Déruchette l’oubliait. Là était la nuance entre l’oncle et la nièce.

Déruchette, élevée comme on l’a vu, s’était accoutumée à peu de responsabilité. Il y a, insistons-y, plus d’un péril latent dans une éducation pas assez prise au sérieux. Vouloir faire son enfant heureux trop tôt, c’est peut-être une imprudence.

Déruchette croyait que, pourvu qu’elle fût contente, tout était bien. Elle sentait d’ailleurs son oncle joyeux de la voir joyeuse. Elle avait à peu près les idées de mess Lethierry. Sa religion se satisfaisait d’aller à la paroisse quatre fois par an. On l’a vue en toilette pour Noël. De la vie, elle ignorait tout. Elle avait tout ce qu’il faut pour être un jour folle d’amour. En attendant, elle était gaie.

Elle chantait au hasard, jasait au hasard, vivait devant elle, jetait un mot et passait, faisait une chose et fuyait, était charmante. Joignez à cela la liberté anglaise. En Angleterre les enfants vont seuls, les filles sont leurs maîtresses, l’adolescence a la bride sur le cou. Telles sont les moeurs. Plus tard ces filles libres font des femmes esclaves. Nous prenons ici ces deux mots en bonne part : libres dans la croissance, esclaves dans le devoir.

Déruchette s’éveillait chaque matin avec l’inconscience de ses actions de la veille. Vous l’eussiez bien embarrassée en lui demandant ce qu’elle avait fait la semaine passée. Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir, à de certaines heures troubles, un malaise mystérieux, et de sentir on ne sait quel passage du sombre de la vie sur son épanouissement et sur sa joie. Ces azurs-là ont ces nuages-là. Mais ces nuages s’en allaient vite. Elle en sortait par un éclat de rire, ne sachant pourquoi elle avait été triste ni pourquoi elle était sereine. Elle jouait avec tout. Son espièglerie becquetait les passants. Elle faisait des malices aux garçons. Si elle eût rencontré le diable, elle n’en eût pas eu pitié, elle lui eût fait une niche. Elle était jolie, et en même temps si innocente, qu’elle en abusait. Elle donnait un sourire comme un jeune chat donne un coup de griffe. Tant pis pour l’égratigné. Elle n’y songeait plus. Hier n’existait pas pour elle ; elle vivait dans la plénitude d’aujourd’hui. Voilà ce que c’est que trop de bonheur. Chez Déruchette le souvenir s’évanouissait comme la neige fond.
  





Livre quatrième – Le bug-pipe
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Chapitre I. Premières rougeurs d'une aurore, ou d'un incendie
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Gilliatt n’avait jamais parlé à Déruchette. Il la connaissait pour l’avoir vue de loin, comme on connaît l’étoile du matin.

À l’époque où Déruchette avait rencontré Gilliatt dans le chemin de Saint-Pierre-Port au Valle et lui avait fait la surprise d’écrire son nom sur la neige, elle avait seize ans. La veille précisément, mess Lethierry lui avait dit : Ne fais plus d’enfantillages. Te voilà grande fille.

Ce nom, Gilliatt, écrit par cette enfant, était tombé dans une profondeur inconnue.

Qu’était-ce que les femmes pour Gilliatt ? Lui-même n’aurait pu le dire. Quand il en rencontrait une, il lui faisait peur, et il en avait peur. Il ne parlait à une femme qu’à la dernière extrémité. Il n’avait jamais été « le galant » d’aucune campagnarde. Quand il était seul dans un chemin et qu’il voyait une femme venir vers lui, il enjambait une clôture de courtil ou se fourrait dans une broussaille et s’en allait. Il évitait même les vieilles. Il avait vu dans sa vie une Parisienne. Une Parisienne de passage, étrange évènement pour Guernesey à cette époque lointaine. Et Gilliatt avait entendu cette Parisienne raconter en ces termes ses malheurs : « Je suis très ennuyée, je viens de recevoir des gouttes de pluie sur mon chapeau, il est abricot, et c’est une couleur qui ne pardonne pas ». Ayant trouvé plus tard, entre les feuillets d’un livre, une ancienne gravure de mode représentant « une dame de la chaussée d’Antin » en grande toilette, il l’avait collée à son mur, en souvenir de cette apparition. Les soirs d’été, il se cachait derrière les rochers de la crique Houmet-Paradis pour voir les paysannes se baigner en chemise dans la mer. Un jour, à travers une haie, il avait regardé la sorcière de Torteval remettre sa jarretière. Il était probablement vierge.

Ce matin de Noël où il rencontra Déruchette et où elle écrivit son nom en riant, il rentra chez lui ne sachant plus pourquoi il était sorti. La nuit venue, il ne dormit pas. Il songea à mille choses ; — qu’il ferait bien de cultiver des radis noirs dans son jardin ; que l’exposition était bonne ; — qu’il n’avait pas vu passer le bateau de Serk ; était-il arrivé quelque chose à ce bateau ? — qu’il avait vu des trique-madame en fleur, chose rare pour la saison. Il n’avait jamais su au juste ce que lui était la vieille femme qui était morte, il se dit que décidément elle devait être sa mère, et il pensa à elle avec un redoublement de tendresse. Il pensa au trousseau de femme qui était dans la malle de cuir. Il pensa que le révérend Jacquemin Hérode serait probablement un jour ou l’autre nommé doyen de Saint-Pierre-Port subrogé de l’évêque, et que le rectorat de Saint-Sampson deviendrait vacant. Il pensa que le lendemain de Noël on serait au vingt-septième jour de la lune, et que par conséquent la haute mer serait à trois heures vingt et une minutes, la demi-retirée à sept heures quinze, la basse mer à neuf heures trente-trois, et la demi-montée à douze heures trente-neuf. Il se rappela dans les moindres détails le costume du highlander qui lui avait vendu le bug-pipe, son bonnet orné d’un chardon, sa claymore, son habit serré aux pans courts et carrés, son jupon, le scilt or philaberg, orné de la bourse sporran et du smushing-mull, tabatière de corne, son épingle faite d’une pierre écossaise, ses deux ceintures, la sashwise et le belts, son épée, le swond, son coutelas, le dirck, et le skene dhu, couteau noir à poignée noire ornée de deux cairgorums, et les genoux nus de ce soldat, ses bas, ses guêtres quadrillées et ses souliers à boucles. Cet équipement devint un spectre, le poursuivit, lui donna la fièvre, et l’assoupit. Il se réveilla au grand jour, et sa première pensée fut Déruchette.

Le lendemain il dormit, mais il revit toute la nuit le soldat écossais. Il se dit à travers son sommeil que les Chefs-Plaids d’après Noël seraient tenus le 21 janvier. Il rêva aussi du vieux recteur Jacquemin Hérode. En se réveillant, il songea à Déruchette, et il eut contre elle une violente colère ; il regretta de ne plus être petit, parce qu’il irait jeter des pierres dans ses carreaux.

Puis il pensa que, s’il était petit, il aurait sa mère, et il se mit à pleurer.

Il forma le projet d’aller passer trois mois à Chousey ou aux Minquiers. Pourtant il ne partit pas.

Il ne remit plus les pieds dans la route de Saint-Pierre-Port au Valle.

Il se figurait que son nom, Gilliatt, était resté là gravé sur la terre et que tous les passants devaient le regarder.
  





Chapitre II. Entrée, pas à pas, dans l'inconnu
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En revanche, il voyait tous les jours les Bravées. Il ne le faisait pas exprès, mais il allait de ce côté-là. Il se trouvait que son chemin était toujours de passer par le sentier qui longeait le mur du jardin de Déruchette.

Un matin, comme il était dans ce sentier, une femme du marché qui revenait des Bravées dit à une autre : Miss Lethierry aime les seakales.

Il fit dans son jardin du Bû de la Rue une fosse à seakales. Le seakale est un chou qui a le goût de l’asperge.

Le mur du jardin des Bravées était très bas ; on pouvait l’enjamber. L’idée de l’enjamber lui eût paru épouvantable. Mais il n’était pas défendu d’entendre en passant, comme tout le monde, les voix des personnes qui parlaient dans les chambres ou dans le jardin. Il n’écoutait pas, mais il entendait. Une fois, il entendit les deux servantes, Douce et Grâce, se quereller. C’était un bruit de la maison. Cette querelle lui resta dans l’oreille comme une musique.

Une autre fois, il distingua une voix qui n’était pas comme celle des autres et qui lui sembla devoir être la voix de Déruchette. Il prit la fuite.

Les paroles que cette voix avait prononcées demeurèrent à jamais gravées dans sa pensée. Il se les redisait à chaque instant. Ces paroles étaient : Vous plairait-il me bailler le genêt[184]
?

Par degrés il s’enhardit. Il osa s’arrêter. Il arriva une fois que Déruchette, impossible à apercevoir du dehors, quoique sa fenêtre fût ouverte, était à son piano, et chantait. Elle chantait son air Bonny Dundee. Il devint très pâle, mais il poussa la fermeté jusqu’à écouter.

Le printemps arriva. Un jour, Gilliatt eut une vision ; le ciel s’ouvrit. Gilliatt vit Déruchette arroser des laitues.

Bientôt, il fit plus que s’arrêter. Il observa ses habitudes, il remarqua ses heures, et il l’attendit.

Il avait bien soin de ne pas se montrer.

Peu à peu, en même temps que les massifs se remplissaient de papillons et de roses, immobile et muet des heures entières, caché derrière ce mur, vu de personne, retenant son haleine, il s’habitua à voir Déruchette aller et venir dans le jardin. On s’accoutume au poison.

De la cachette où il était, il entendait souvent Déruchette causer avec mess Lethierry sous une épaisse tonnelle de charmille où il y avait un banc. Les paroles venaient distinctement jusqu’à lui.

Que de chemin il avait fait ! Maintenant il en était venu à guetter et à prêter l’oreille. Hélas ! le coeur humain est un vieil espion.

Il y avait un autre banc, visible et tout proche, au bord d’une allée. Déruchette s’y asseyait quelquefois.

D’après les fleurs qu’il voyait Déruchette cueillir et respirer, il avait deviné ses goûts en fait de parfums. Le liseron était l’odeur qu’elle préférait, puis l’oeillet, puis le chèvrefeuille, puis le jasmin. La rose n’était que la cinquième. Elle regardait le lys, mais elle ne le respirait pas.

D’après ce choix de parfums, Gilliatt la composait dans sa pensée. À chaque odeur il rattachait une perfection.

La seule idée d’adresser la parole à Déruchette lui faisait dresser les cheveux.

Une bonne vieille chineuse que son industrie ambulante ramenait de temps en temps dans la ruette longeant l’enclos des Bravées, en vint à remarquer confusément les assiduités de Gilliatt pour cette muraille et sa dévotion à ce lieu désert. Rattacha-t-elle la présence de cet homme devant ce mur à la possibilité d’une femme derrière ce mur ? Aperçut-elle ce vague fil invisible ? Était-elle, en sa décrépitude mendiante, restée assez jeune pour se rappeler quelque chose des belles années, et savait-elle encore, dans son hiver et dans sa nuit, ce que c’est que l’aube ? Nous l’ignorons, mais il paraît qu’une fois, en passant près de Gilliatt « faisant sa faction », elle dirigea de son côté toute la quantité de sourire dont elle était encore capable, et grommela entre ses gencives : ça chauffe.

Gilliatt entendit ces mots, il en fut frappé, il murmura avec un point d’interrogation intérieur : — Ça chauffe ? Que veut dire cette vieille ? — Il répéta machinalement le mot toute la journée, mais il ne le comprit pas.

Un soir qu’il était à sa fenêtre du Bû de la Rue, cinq ou six jeunes filles de l’Ancresse vinrent par partie de plaisir se baigner dans la crique de Houmet. Elles jouaient dans l’eau, très naïvement, à cent pas de lui. Il ferma sa fenêtre violemment. Il s’aperçut qu’une femme nue lui faisait horreur.
  





Chapitre III. L'air Bonny Dundee trouve un écho dans la colline
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Derrière l’enclos du jardin des Bravées, un angle de mur couvert de houx et de lierre, encombré d’orties, avec une mauve sauvage arborescente et un grand bouillon-blanc poussant dans les granits, ce fut dans ce recoin qu’il passa à peu près tout son été. Il était là, inexprimablement pensif. Les lézards, accoutumés à lui, se chauffaient dans les mêmes pierres au soleil. L’été fut lumineux et caressant. Gilliatt avait au-dessus de sa tête le va-et-vient des nuages. Il était assis sur une pierre dans l’herbe. Tout était plein de bruits d’oiseaux. Il se prenait le front à deux mains et se demandait : Mais enfin pourquoi a-t-elle écrit mon nom sur la neige ? Le vent de mer jetait au loin de grands souffles. Par intervalles, dans la carrière lointaine de la Vaudue, la trompe des mineurs grondait brusquement, avertissant les passants de s’écarter et qu’une mine allait faire explosion. On ne voyait pas le port de Saint-Sampson, mais on voyait les pointes des mâts par-dessus les arbres. Les mouettes volaient, éparses. Gilliatt avait entendu sa mère dire que les femmes pouvaient être amoureuses des hommes, que cela arrivait quelquefois. Il se répondait : Voilà. Je comprends, Déruchette est amoureuse de moi. Il se sentait profondément triste. Il se disait : Mais elle aussi, elle pense à moi de son côté ; c’est bien fait. Il songeait que Déruchette était riche, et que, lui, il était pauvre. Il pensait que le bateau à vapeur était une exécrable invention. Il ne pouvait jamais se rappeler quel quantième du mois on était. Il regardait vaguement les gros bourdons noirs à croupes jaunes et à ailes courtes qui s’enfoncent avec bruit dans les trous des murailles.

Un soir, Déruchette rentrait se coucher. Elle s’approcha de sa fenêtre pour la fermer. La nuit était obscure. Tout à coup Déruchette prêta l’oreille. Dans cette profondeur d’ombre, il y avait une musique. Quelqu’un qui était probablement sur le versant de la colline, ou au pied des tours du château du Valle, ou peut-être plus loin encore, exécutait un air sur un instrument. Déruchette reconnut sa mélodie favorite Bonny Dundee jouée sur le bug-pipe. Elle n’y comprit rien.

Depuis ce moment, cette musique se renouvela de temps en temps à la même heure, particulièrement dans les nuits très noires.

Déruchette n’aimait pas beaucoup cela.
  





Chapitre IV. Pour l’oncle et le tuteur, bonshommes taciturnes, les sérénades sont des tapages nocturnes.

Vers d’une comédie inédite.
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Quatre années passèrent.

Déruchette approchait de ses vingt et un ans et n’était toujours pas mariée.

Quelqu’un a écrit quelque part : — Une idée fixe, c’est une vrille. Chaque année elle s’enfonce d’un tour. Si on veut nous l’extirper la première année, on nous tirera les cheveux ; la deuxième année, on nous déchirera la peau ; la troisième année, on nous brisera l’os ; la quatrième année, on nous arrachera la cervelle.

Gilliatt en était à cette quatrième année-là.

Il n’avait pas encore dit une parole à Déruchette. Il songeait du côté de cette charmante fille. C’était tout.

Il était arrivé qu’une fois, se trouvant par hasard à Saint-Sampson, il avait vu Déruchette causant avec mess Lethierry devant la porte des Bravées qui s’ouvrait sur la chaussée du port. Gilliatt s’était risqué à approcher très près. Il croyait être sûr qu’au moment où il avait passé elle avait souri. Il n’y avait à cela rien d’impossible.

Déruchette entendait toujours de temps en temps le bug-pipe.

Ce bug-pipe, mess Lethierry aussi l’entendait. Il avait fini par remarquer cet acharnement de musique sous les fenêtres de Déruchette. Musique tendre, circonstance aggravante. Un galant nocturne n’était pas de son goût. Il voulait marier Déruchette le jour venu, quand elle voudrait et quand il voudrait, purement et simplement, sans roman et sans musique. Impatienté, il avait guetté, et il croyait bien avoir entrevu Gilliatt. Il s’était passé les ongles dans les favoris, signe de colère, et il avait grommelé : Qu’a-t-il à piper, cet animal-là ? Il aime Déruchette, c’est clair. Tu perds ton temps. Qui veut Déruchette doit s’adresser à moi, et pas en jouant de la flûte.

Un évènement considérable, prévu depuis longtemps, s’accomplit. On annonça que le révérend Jacquemin Hérode était nommé subrogé de l’évêque de Winchester, doyen de l’île et recteur de Saint-Pierre-Port, et qu’il quitterait Saint-Sampson pour Saint-Pierre immédiatement après avoir installé son successeur.

Le nouveau recteur ne pouvait tarder à arriver. Ce prêtre était un gentleman d’origine normande, monsieur Joë Ebenezer Caudray, anglaisé Cawdry.

On avait sur le futur recteur des détails que la bienveillance et la malveillance commentaient en sens inverse. On le disait jeune et pauvre, mais sa jeunesse était tempérée par beaucoup de doctrine et sa pauvreté par beaucoup d’espérance. Dans la langue spéciale créée pour l’héritage et la richesse, la mort s’appelle espérance. Il était le neveu et l’héritier du vieux et opulent doyen de Saint-Asaph. Ce doyen mort, il serait riche. M. Ebenezer Caudray avait des parentés distinguées ; il avait presque droit à la qualité d’honorable. Quant à sa doctrine, on la jugeait diversement. Il était anglican, mais, selon l’expression de l’évêque Tillotson, très « libertin », c’est-à-dire très sévère. Il répudiait le pharisaïsme ; il se ralliait plutôt au presbytère qu’à l’épiscopat. Il faisait le rêve de la primitive église, où Adam avait le droit de choisir Ève, et où Frumentanus, évêque d’Hiérapolis, enlevait une fille pour en faire sa femme en disant aux parents : Elle le veut et je le veux, vous n’êtes plus son père et vous n’êtes plus sa mère, je suis l’ange d’Hiérapolis, et celle-ci est mon épouse. Le père, c’est Dieu. S’il fallait en croire ce qu’on disait, M. Ebenezer Caudray subordonnait le texte : Tes père et mère honoreras, au texte, selon lui supérieur : La femme est la chair de l’homme. La femme quittera son père et sa mère pour suivre son mari. Du reste, cette tendance à circonscrire l’autorité paternelle, et à favoriser religieusement tous les modes de formation du lien conjugal, est propre à tout le protestantisme, particulièrement en Angleterre et singulièrement en Amérique.
  





Chapitre V. Le succès juste est toujours haï

[image: Ornement 3]

 

Voici quel était à ce moment-là le bilan de mess Lethierry. La Durande avait tenu tout ce qu’elle avait promis. Mess Lethierry avait payé ses dettes, réparé ses brèches, acquitté les créances de Brême, fait face aux échéances de Saint-Malo. Il avait exonéré sa maison des Bravées des hypothèques qui la grevaient ; il avait racheté toutes les petites rentes locales inscrites sur cette maison. Il était possesseur d’un grand capital productif, la Durande. Le revenu net du navire était maintenant de mille livres sterling et allait croissant. À proprement parler, la Durande était toute sa fortune. Elle était aussi la fortune du pays. Le transport des boeufs étant un des plus gros bénéfices du navire, on avait dû, pour améliorer l’arrimage et faciliter l’entrée et la sortie des bestiaux, supprimer les portemanteaux et les deux canots. C’était peut-être une imprudence. La Durande n’avait plus qu’une embarcation, la chaloupe. La chaloupe, il est vrai, était excellente.

Il s’était écoulé dix ans depuis le vol Rantaine.

Cette prospérité de la Durande avait un côté faible, c’est qu’elle n’inspirait point confiance ; on la croyait un hasard. La situation de mess Lethierry n’était acceptée que comme exception. Il passait pour avoir fait une folie heureuse. Quelqu’un qui l’avait imité à Cowes, dans l’île de Wight, n’avait pas réussi. L’essai avait ruiné ses actionnaires. Lethierry disait : C’est que la machine était mal construite. Mais on hochait la tête. Les nouveautés ont cela contre elles que tout le monde leur en veut ; le moindre faux pas les compromet. Un des oracles commerciaux de l’archipel normand, le banquier Jauge, de Paris, consulté sur une spéculation de bateaux à vapeur, avait, dit-on, répondu en tournant le dos : C’est une conversion que vous me proposez là. Conversion de l’argent en fumée. En revanche, les bateaux à voiles trouvaient des commandites tant qu’ils en voulaient. Les capitaux s’obstinaient pour la toile contre la chaudière. À Guernesey, la Durande était un fait, mais la vapeur n’était pas un principe. Tel est l’acharnement de la négation en présence du progrès. On disait de Lethierry : C’est bon, mais il ne recommencerait pas. Loin d’encourager, son exemple faisait peur. Personne n’eût osé risquer une deuxième Durande.
  





Chapitre VI. Chance qu'ont eue ces naufrages de rencontrer ce sloop
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L’équinoxe s’annonce de bonne heure dans la Manche. C’est une mer étroite qui gêne le vent et l’irrite. Dès le mois de février, il y a commencement de vents d’ouest, et toute la vague est secouée en tous sens. La navigation devient inquiète ; les gens de la côte regardent le mât de signal ; on se préoccupe des navires qui peuvent être en détresse. La mer apparaît comme un guet-apens ; un clairon invisible sonne on ne sait quelle guerre ; de grands coups d’haleine furieuse bouleversent l’horizon ; il fait un vent terrible. L’ombre siffle et souffle. Dans la profondeur des nuées, la face noire de la tempête enfle ses joues.

Le vent est un danger ; le brouillard en est un autre.

Les brouillards ont été de tout temps craints des navigateurs. Dans certains brouillards sont en suspension des prismes microscopiques de glace auxquels Mariotte attribue les halos, les parhélies et les parasélènes. Les brouillards orageux sont composites ; des vapeurs diverses, de pesanteur spécifique inégale, s’y combinent avec la vapeur d’eau, et se superposent dans un ordre qui divise la brume en zones et fait du brouillard une véritable formation ; l’iode est en bas, le soufre au-dessus de l’iode, le brome au-dessus du soufre, le phosphore au-dessus du brome. Ceci, dans une certaine mesure, en faisant la part de la tension électrique et magnétique, explique plusieurs phénomènes, le feu Saint-Elme de Colomb et de Magellan, les étoiles volantes mêlées aux navires dont parle Sénèque, les deux flammes Castor et Pollux dont parle Plutarque, la légion romaine dont César crut voir les javelots prendre feu, la pique du château de Duino dans le Frioul que le soldat de garde faisait étinceler en la touchant du fer de sa lance, et peut-être même ces fulgurations d’en bas que les anciens appelaient « les éclairs terrestres de Saturne ». À l’équateur, une immense brume permanente semble nouée autour du globe, c’est le Cloud-ring, l’anneau de nuages. Le Cloud-ring a pour fonction de refroidir le tropique, de même que le Gulf-Stream a pour fonction de réchauffer le pôle. Sous le Cloud-ring, le brouillard est fatal. Ce sont les latitudes des chevaux, Horse latitude ; les navigateurs des derniers siècles jetaient là les chevaux à la mer, en temps d’orage pour s’alléger, en temps de calme pour économiser la provision d’eau. Colomb disait : Nube abaxo es muerte. « Le nuage bas est la mort. » Les Étrusques, qui sont pour la météorologie ce que les Chaldéens sont pour l’astronomie, avaient deux pontificats, le pontificat du tonnerre et le pontificat de la nuée ; les fulgurateurs observaient les éclairs et les aquilèges observaient le brouillard. Le collège des prêtres-augures de Tarquinies était consulté par les Tyriens, les Phéniciens, les Pélasges, et tous les navigateurs primitifs de l’antique Marinterne. Le mode de génération des tempêtes était dès lors entrevu ; il est intimement lié au mode de génération des brouillards, et c’est, à proprement parler, le même phénomène. Il existe sur l’océan trois régions des brumes, une équatoriale, deux polaires ; les marins leur donnent un seul nom : le Pot au noir.

Dans tous les parages et surtout dans la Manche, les brouillards d’équinoxe sont dangereux. Ils font brusquement la nuit sur la mer. Un des périls du brouillard, même quand il n’est pas très épais, c’est d’empêcher de reconnaître le changement de fond par le changement de couleur de l’eau ; il en résulte une dissimulation redoutable de l’approche des brisants et des bas-fonds. On est près d’un écueil sans que rien vous en avertisse. Souvent les brouillards ne laissent au navire en marche d’autre ressource que de mettre en panne ou de jeter l’ancre. Il y a autant de naufrages de brouillard que de vent.

Pourtant, après une bourrasque fort violente qui succéda à une de ces journées de brouillard, le sloop de poste Cashmere arriva parfaitement d’Angleterre. Il entra à Saint-Pierre-Port au premier rayon du jour sortant de la mer, au moment même où le château Cornet tirait son coup de canon au soleil. Le ciel s’était éclairci. Le sloop Cashmere était attendu comme devant amener le nouveau recteur de Saint-Sampson. Peu après l’arrivée du sloop, le bruit se répandit dans la ville qu’il avait été accosté la nuit en mer par une chaloupe contenant un équipage naufragé.
  





Chapitre VII. Chance qu'a eue ce flâneur d'être aperçu par ce pêcheur
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Cette nuit-là, Gilliatt, au moment où le vent avait molli, était allé pêcher, sans toutefois pousser la panse trop loin de la côte.

Comme il rentrait, à la marée montante, vers deux heures de l’après-midi, par un très beau soleil, en passant devant la Corne de la Bête pour gagner l’anse du Bû de la Rue, il lui sembla voir dans la projection de la chaise Gild-Holm-’Ur une ombre portée qui n’était pas celle du rocher. Il laissa arriver la panse de ce côté, et il reconnut qu’un homme était assis dans la chaise Gild-Holm-’Ur. La mer était déjà très haute, la roche était cernée par le flot, le retour n’était plus possible. Gilliatt fit à l’homme de grands gestes. L’homme resta immobile. Gilliatt approcha. L’homme était endormi.

Cet homme était vêtu de noir. — Cela a l’air d’un prêtre, pensa Gilliatt. Il approcha plus près encore, et vit un visage d’adolescent.

Ce visage lui était inconnu.

La roche heureusement était à pic, il y avait beaucoup de fond, Gilliatt effaça, et parvint à élonger la muraille. La marée soulevait assez la barque pour que Gilliatt en se haussant debout sur le bord de la panse pût atteindre aux pieds de l’homme. Il se dressa sur le bordage et éleva les mains. S’il fût tombé en ce moment-là, il est douteux qu’il eût reparu sur l’eau. La lame battait. Entre la panse et le rocher l’écrasement était inévitable.

Il tira le pied de l’homme endormi.

— Hé, que faites-vous là ?

L’homme se réveilla.

— Je regarde, dit-il.

Il se réveilla tout à fait et reprit :

— J’arrive dans le pays, je suis venu par ici en me promenant, j’ai passé la nuit en mer, j’ai trouvé la vue belle, j’étais fatigué, je me suis endormi.

— Dix minutes plus tard, vous étiez noyé, dit Gilliatt.

— Bah !

— Sautez dans ma barque.

Gilliatt maintint la barque du pied, se cramponna d’une main au rocher et tendit l’autre main à l’homme vêtu de noir, qui sauta lestement dans le bateau. C’était un très beau jeune homme.

Gilliatt prit l’aviron, et en deux minutes la panse arriva dans l’anse du Bû de la Rue.

Le jeune homme avait un chapeau rond et une cravate blanche. Sa longue redingote noire était boutonnée jusqu’à la cravate. Il avait des cheveux blonds en couronne, le visage féminin, l’oeil pur, l’air grave.

Cependant la panse avait touché terre. Gilliatt passa le câble dans l’anneau d’amarre, puis se tourna, et vit la main très blanche du jeune homme qui lui présentait un souverain d’or.

Gilliatt écarta doucement cette main.

Il y eut un silence. Le jeune homme le rompit.

— Vous m’avez sauvé la vie.

— Peut-être, répondit Gilliatt.

L’amarre était nouée. Ils sortirent de la barque.

Le jeune homme reprit :

— Je vous dois la vie, monsieur.

— Qu’est-ce que ça fait ?

Cette réponse de Gilliatt fut encore suivie d’un silence.

— Êtes-vous de cette paroisse ? demanda le jeune homme.

— Non, répondit Gilliatt.

— De quelle paroisse êtes-vous ?

Gilliatt leva la main droite, montra le ciel, et dit :

— De celle-ci.

Le jeune homme le salua et le quitta.

Au bout de quelques pas, le jeune homme s’arrêta, fouilla dans sa poche, en tira un livre, et revint vers Gilliatt en lui tendant le livre.

— Permettez-moi de vous offrir ceci.

Gilliatt prit le livre.

C’était une Bible.

Un instant après, Gilliatt, accoudé sur son parapet, regardait le jeune homme tourner l’angle du sentier qui va à Saint-Sampson.

Peu à peu il baissa la tête, oublia ce nouveau venu, ne sut plus si la chaise Gild-Holm-’Ur existait, et tout disparut pour lui dans l’immersion sans fond de la rêverie. Gilliatt avait un abîme, Déruchette.

Une voix qui l’appelait le tira de cette ombre.

— Hé, Gilliatt !

Il reconnut la voix et leva les yeux.

— Qu’y a-t-il, sieur Landoys ?

C’était en effet sieur Landoys qui passait sur la route à cent pas du Bû de la Rue dans son phiaton (phaéton) attelé de son petit cheval. Il s’était arrêté pour héler Gilliatt, mais il semblait affairé et pressé.

— Il y a du nouveau, Gilliatt.

— Où ça ?

— Aux Bravées.

— Quoi donc ?

— Je suis trop loin pour vous conter cela.

Gilliatt frissonna.

— Est-ce que miss Déruchette se marie ?

— Non. Il s’en faut.

— Que voulez-vous dire ?

— Allez aux Bravées. Vous le saurez.

Et sieur Landoys fouetta son cheval.
  





Livre cinquième – Le revolver
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Chapitre I. Les conversations de l'auberge Jean
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Sieur Clubin était l’homme qui attend une occasion.

Il était petit et jaune avec la force d’un taureau. La mer n’avait pu réussir à le hâler. Sa chair semblait de cire. Il était de la couleur d’un cierge et il en avait la clarté discrète dans les yeux. Sa mémoire était quelque chose d’imperturbable et de particulier. Pour lui, voir un homme une fois, c’était l’avoir ; comme on a une note dans un registre. Ce regard laconique empoignait. Sa prunelle prenait une épreuve d’un visage et la gardait ; le visage avait beau vieillir, sieur Clubin le retrouvait. Impossible de dépister ce souvenir tenace. Sieur Clubin était bref, sobre, froid ; jamais un geste. Son air de candeur gagnait tout d’abord. Beaucoup de gens le croyaient naïf ; il avait au coin de l’oeil un pli d’une bêtise étonnante. Pas de meilleur marin que lui, nous l’avons dit ; personne comme lui pour amurer une voile, pour baisser le point du vent, et pour maintenir avec l’écoute la voile orientée. Aucune réputation de religion et d’intégrité ne dépassait la sienne. Qui l’eût soupçonné eût été suspect. Il était lié d’amitié avec M. Rébuchet, changeur à Saint-Malo, rue Saint-Vincent, à côté de l’armurier, et M. Rébuchet disait : Je donnerais ma boutique à garder à Clubin. Sieur Clubin était veuvier. Sa femme avait été l’honnête femme comme il était l’honnête homme. Elle était morte avec la renommée d’une vertu à tout rompre. Si le bailli lui eût conté fleurette, elle l’eût été dire au roi ; et si le bon Dieu eût été amoureux d’elle, elle l’eût été dire au curé. Ce couple, sieur et dame Clubin, avait réalisé dans Torteval l’idéal de l’épithète anglaise « respectable ». Dame Clubin était le cygne ; sieur Clubin était l’hermine. Il fût mort d’une tache. Il n’eût pu trouver une épingle sans en chercher le propriétaire. Il eût tambouriné un paquet d’allumettes. Il était entré un jour dans un cabaret à Saint-Servan, et avait dit au cabaretier : j’ai déjeuné ici il y a trois ans, vous vous êtes trompé dans l’addition ; et il avait remboursé au cabaretier soixante-cinq centimes. C’était une grande probité, avec un pincement de lèvres attentif.

Il semblait en arrêt. Sur qui ? Sur les coquins probablement.

Tous les mardis il menait la Durande de Guernesey à Saint-Malo. Il arrivait à Saint-Malo le mardi soir, séjournait deux jours pour faire son chargement, et repartait pour Guernesey le vendredi matin.

Il y avait alors à Saint-Malo une petite hôtellerie sur le port qu’on appelait l’auberge Jean.

La construction des quais actuels a démoli cette auberge. À cette époque la mer venait mouiller la porte Saint-Vincent et la porte Dinan ; Saint-Malo et Saint-Servan communiquaient à marée basse par des carrioles et des maringottes roulant et circulant entre les navires à sec, évitant les bouées, les ancres et les cordages, et risquant parfois de crever leur capote de cuir à une basse vergue ou à une barre de clin-foc. Entre deux marées, les cochers houspillaient leurs chevaux sur ce sable où, six heures après, le vent fouettait le flot. Sur cette même grève rôdaient jadis les vingt-quatre dogues portiers de Saint-Malo, qui mangèrent un officier de marine en 1770. Cet excès de zèle les a fait supprimer. Aujourd’hui l’on n’entend plus d’aboiements nocturnes entre le petit Talard et le grand Talard.

Sieur Clubin descendait à l’auberge Jean. C’est là qu’était le bureau français de la Durande.

Les douaniers et les garde-côtes venaient prendre leurs repas et boire à l’auberge Jean. Ils avaient leur table à part. Les douaniers de Binic se rencontraient là, utilement pour le service, avec les douaniers de Saint-Malo.

Des patrons de navires y venaient aussi, mais mangeaient à une autre table.

Sieur Clubin s’asseyait tantôt à l’une, tantôt à l’autre, plus volontiers pourtant à la table des douaniers qu’à celle des patrons. Il était bienvenu aux deux.

Ces tables étaient bien servies. Il y avait des raffinements de boissons locales étrangères pour les marins dépaysés. Un matelot petit-maître de Bilbao y eût trouvé une helada. On y buvait du stout comme à Greenwich et de la gueuse brune comme à Anvers.

Des capitaines au long cours et des armateurs faisaient quelquefois figure à la mense des patrons. On y échangeait les nouvelles : — Où en sont les sucres ? — Cette douceur ne figure que pour de petits lots. Pourtant les bruts vont ; trois mille sacs de Bombay et cinq cents boucauts de Sagua. — Vous verrez que la droite finira par renverser Villèle. — Et l’indigo ? — On n’a traité que sept surons Guatemala. — La Nanine-Julie est montée en rade. Joli trois-mâts de Bretagne. — Voilà encore les deux villes de la Plata en bisbille. — Quand Montevideo engraisse, Buenos-Ayres maigrit. — Il a fallu transborder le chargement du Regina-Coeli, condamné au Callao. — Les cacaos marchent ; les sacs Caraques sont cotés deux cent trente-quatre et les sacs Trinidad soixante-treize. — Il paraît qu’à la revue du Champ de Mars on a crié : À bas les ministres ! — Les cuirs salés verts Saladeros se vendent, les boeufs soixante francs et les vaches quarante-huit. — A-t-on passé le Balkan ? Que fait Diebitsch ? — À San Francisco l’anisette en pomponelles manque. L’huile d’olive Plagniol est calme. Le fromage de Gruyère en tins, trente-deux francs le quintal. — Eh bien, Léon XII est-il mort ? — Etc.

Ces choses-là se criaient et se commentaient bruyamment. À la table des douaniers et des garde-côtes on parlait moins haut.

Les faits de police des côtes et des ports veulent moins de sonorité et moins de clarté dans le dialogue.

La table des patrons était présidée par un vieux capitaine au long cours, M. Gertrais-Gaboureau. M. Gertrais-Gaboureau n’était pas un homme, c’était un baromètre. Son habitude de la mer lui avait donné une surprenante infaillibilité de pronostic. Il décrétait le temps qu’il fera demain. Il auscultait le vent ; il tâtait le pouls à la marée. Il disait au nuage : Montre-moi ta langue. C’est-à-dire l’éclair. Il était le docteur de la vague, de la brise, de la rafale. L’océan était son malade ; il avait fait le tour du monde comme on fait une clinique, examinant chaque climat dans sa bonne et mauvaise santé ; il savait à fond la pathologie des saisons. On l’entendait énoncer des faits comme ceci : — Le baromètre a descendu une fois, en 1796, à trois lignes au-dessous de tempête. — Il était marin par amour. Il haïssait l’Angleterre de toute l’amitié qu’il avait pour la mer. Il avait étudié soigneusement la marine anglaise pour en connaître le côté faible. Il expliquait en quoi le Sovereign de 1637 différait du Royal William de 1670 et de la Victory de 1735. Il comparait les accastillages. Il regrettait les tours sur le pont et les hunes en entonnoir du Great Harry de 1514, probablement au point de vue du boulet français, qui se logeait si bien dans ces surfaces. Les nations pour lui n’existaient que par leurs institutions maritimes ; des synonymies bizarres lui étaient propres. Il désignait volontiers l’Angleterre par Trinity House, l’Écosse par Northern commissionners, et l’Irlande par Ballast board. Il abondait en renseignements ; il était alphabet et almanach ; il était étiage et tarif. Il savait par coeur le péage des phares, surtout des Anglais ; un penny par tonne en passant devant celui-ci, un farthing devant celui-là. Il vous disait : Le phare de Small’s Rock, qui ne consommait que deux cents gallons d’huile, en brûle maintenant quinze cents gallons. Un jour, à bord, dans une maladie grave qu’il fit, on le croyait mort, l’équipage entourait son branle, il interrompit les hoquets de l’agonie pour dire au maître charpentier : — Il serait avantageux d’adapter dans l’épaisseur des chouquets une mortaise de chaque côté pour y recevoir un réa en fonte ayant son essieu en fer et pour servir à passer les guinderesses. — De tout cela résultait une figure magistrale.

Il était rare que le sujet de conversation fût le même à la table des patrons et à la table des douaniers. Ce cas pourtant se présenta précisément dans les premiers jours de ce mois de février où nous ont amené les faits que nous racontons. Le trois-mâts Tamaulipas, capitaine Zuela, venant du Chili et y retournant, appela l’attention des deux menses. À la mense des patrons, on parla de son chargement, et à la mense des douaniers de ses allures.

Le capitaine Zuela, de Copiapo, était un chilien un peu colombien, qui avait fait avec indépendance les guerres de l’indépendance, tenant tantôt pour Bolivar, tantôt pour Morillo, selon qu’il y trouvait son profit. Il s’était enrichi à rendre service à tout le monde. Pas d’homme plus bourbonien, plus bonapartiste, plus absolutiste, plus libéral, plus athée, et plus catholique. Il était de ce grand parti qu’on pourrait nommer le parti Lucratif. Il faisait de temps en temps en France des apparitions commerciales ; et, à en croire les ouï-dire, il donnait volontiers passage à son bord à des gens en fuite, banqueroutiers ou proscrits politiques, peu lui importait, payants. Son procédé d’embarquement était simple. Le fugitif attendait sur un point désert de la côte, et, au moment d’appareiller, Zuela détachait un canot qui l’allait prendre. Il avait ainsi, à son précédent voyage, fait évader un contumace du procès Berton, et cette fois il comptait, disait-on, emmener des hommes compromis dans l’affaire de la Bidassoa. La police, avertie, avait l’oeil sur lui.

Ces temps étaient une époque de fuites. La restauration était une réaction ; or les révolutions amènent des émigrations, et les restaurations entraînent des proscriptions. Pendant les sept ou huit premières années après la rentrée des bourbons, la panique fut partout, dans la finance, dans l’industrie, dans le commerce, qui sentaient la terre trembler et où abondaient les faillites. Il y avait un sauve-qui-peut dans la politique. Lavalette avait pris la fuite, Lefebvre-Desnouettes avait pris la fuite, Delon avait pris la fuite. Les tribunaux d’exception sévissaient, plus Trestaillon. On fuyait le pont de Saumur, l’esplanade de la Réole, le mur de l’Observatoire de Paris, la tour de Taurias d’Avignon, silhouettes lugubrement debout dans l’histoire, qu’a marquées la réaction, et où l’on distingue encore aujourd’hui cette main sanglante. À Londres le procès Thistlewood ramifié en France, à Paris le procès Trogoff, ramifié en Belgique, en Suisse et en Italie, avaient multiplié les motifs d’inquiétude et de disparition, et augmenté cette profonde déroute souterraine qui faisait le vide jusque dans les plus hauts rangs de l’ordre social d’alors. Se mettre en sûreté, tel était le souci. Être compromis, c’était être perdu. Être accusé, c’était être exécuté. L’esprit des cours prévôtales avait survécu à l’institution. Les condamnations étaient de complaisance. On se sauvait au Texas, aux montagnes Rocheuses, au Pérou, au Mexique. Les hommes de la Loire, brigands alors, paladins aujourd’hui, avaient fondé le champ d’Asile. Une chanson de Béranger disait : Sauvages, nous sommes français ; prenez pitié de notre gloire. S’expatrier était la ressource. Mais rien n’est moins simple que de fuir ; ce monosyllabe contient des abîmes. Tout fait obstacle à qui s’esquive. Se dérober implique se déguiser. Des personnes considérables, et même illustres, étaient réduites à des expédients de malfaiteurs. Et encore elles y réussissaient mal. Elles y étaient invraisemblables. Leur habitude de coudées franches rendait difficile leur glissement à travers les mailles de l’évasion. Un filou en rupture de ban était devant l’oeil de la police plus correct qu’un général. S’imagine-t-on l’innocence contrainte à se grimer, la vertu contrefaisant sa voix, la gloire mettant un masque ? Tel passant à l’air suspect était une renommée en quête d’un faux passeport. Les allures louches de l’homme qui s’échappe ne prouvaient pas qu’on n’eût point devant les yeux un héros. Traits fugitifs et caractéristiques des temps, que l’histoire dite régulière néglige, et que le vrai peintre d’un siècle doit souligner. Derrière ces fuites d’honnêtes gens se faufilaient, moins surveillées et moins suspectes, les fuites des fripons. Un chenapan forcé de s’éclipser profitait du pêle-mêle, faisait nombre parmi les proscrits, et souvent, nous venons de le dire, grâce à plus d’art, semblait dans ce crépuscule plus honnête homme que l’honnête homme. Rien n’est gauche comme la probité reprise de justice. Elle n’y comprend rien et fait des maladresses. Un faussaire s’échappait plus aisément qu’un conventionnel.

Chose bizarre à constater, on pourrait presque dire, particulièrement pour les malhonnêtes gens, que l’évasion menait à tout. La quantité de civilisation qu’un coquin apportait de Paris ou de Londres lui tenait lieu de dot dans les pays primitifs ou barbares, le recommandait, et en faisait un initiateur. Cette aventure n’avait rien d’impossible d’échapper ici au code pour arriver là-bas au sacerdoce. Il y avait de la fantasmagorie dans la disparition, et plus d’une évasion a eu des résultats de rêve. Une fugue de ce genre conduisait à l’inconnu et au chimérique. Tel banqueroutier sorti d’Europe par ce trou à la lune a reparu vingt ans après grand vizir au Mogol ou roi en Tasmanie.

Aider aux évasions, c’était une industrie et, vu la fréquence du fait, une industrie à gros profits. Cette spéculation complétait de certains commerces. Qui voulait se sauver en Angleterre s’adressait aux contrebandiers ; qui voulait se sauver en Amérique s’adressait à des fraudeurs de long cours tels que Zuela.
  





Chapitre II. Clubin aperçoit quelqu'un
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Zuela venait quelquefois manger à l’auberge Jean. Sieur Clubin le connaissait de vue.

Du reste, sieur Clubin n’était pas fier ; il ne dédaignait pas de connaître de vue les chenapans. Il allait même quelquefois jusqu’à les connaître de fait, leur donnant la main en pleine rue et leur disant bonjour. Il parlait anglais au smogler et baragouinait l’espagnol avec le contrebandista. Il avait là-dessus des sentences : — On peut tirer du bien de la connaissance du mal. — Le garde-chasse cause utilement avec le braconnier. — Le pilote doit sonder le pirate ; le pirate étant un écueil. — Je goûte à un coquin comme un médecin goûte à un poison. — C’était sans réplique. Tout le monde donnait raison au capitaine Clubin. On l’approuvait de ne point être un délicat ridicule. Qui donc eût osé en médire ? Tout ce qu’il faisait était évidemment « pour le bien du service ». De lui tout était simple. Rien ne pouvait le compromettre. Le cristal voudrait se tacher qu’il ne pourrait. Cette confiance était la juste récompense d’une longue honnêteté, et c’est là l’excellence des réputations bien assises. Quoi que fît ou quoi que semblât faire Clubin, on y entendait malice dans le sens de la vertu ; l’impeccabilité lui était acquise ; — par-dessus le marché, il est très avisé, disait-on ; — et de telle ou telle accointance qui dans un autre eût été suspecte, sa probité sortait avec un relief d’habileté. Ce renom d’habileté se combinait harmonieusement avec son renom de naïveté, sans contradiction ni trouble. Un naïf habile, cela existe. C’est une des variétés de l’honnête homme, et une des plus appréciées. Sieur Clubin était de ces hommes qui, rencontrés en conversation intime avec un escroc ou un bandit, sont acceptés ainsi, pénétrés, compris, respectés d’autant plus, et ont pour eux le clignement d’yeux satisfait de l’estime publique.

Le Tamaulipas avait complété son chargement. Il était en partance et allait prochainement appareiller.

Un mardi soir la Durande arriva à Saint-Malo comme il faisait encore grand jour. Sieur Clubin, debout sur la passerelle et surveillant la manoeuvre de l’approche du port, aperçut près du Petit-Bey, sur la plage de sable, entre deux rochers, dans un lieu très solitaire, deux hommes qui causaient. Il les visa de sa lunette marine, et reconnut l’un des deux hommes. C’était le capitaine Zuela. Il paraît qu’il reconnut aussi l’autre.

Cet autre était un personnage de haute taille, un peu grisonnant. Il portait le haut chapeau et le grave vêtement des Amis. C’était probablement un quaker. Il baissait les yeux avec modestie.

En arrivant à l’auberge Jean, sieur Clubin apprit que le Tamaulipas comptait appareiller dans une dizaine de jours.

On a su depuis qu’il avait pris encore quelques autres informations.

À la nuit il entra chez l’armurier de la rue Saint-Vincent et lui dit :

— Savez-vous ce que c’est qu’un revolver ?

— Oui, répondit l’armurier, c’est américain.

— C’est un pistolet qui recommence la conversation.

— En effet, ça a la demande et la réponse.

— Et la réplique.

— C’est juste, monsieur Clubin. Un canon tournant.

— Et cinq ou six balles.

L’armurier entrouvrit le coin de sa lèvre et fit entendre ce bruit de langue qui, accompagné d’un hochement de tête, exprime l’admiration.

— L’arme est bonne, Monsieur Clubin. Je crois qu’elle fera son chemin.

— Je voudrais un revolver à six canons.

— Je n’en ai pas.

— Comment ça, vous armurier ?

— Je ne tiens pas encore l’article. Voyez-vous, c’est nouveau. Ça débute. On ne fait encore en France que du pistolet.

— Diable !

— Ça n’est pas encore dans le commerce.

— Diable !

— J’ai d’excellents pistolets.

— Je veux un revolver.

— Je conviens que c’est plus avantageux. Mais attendez donc, Monsieur Clubin...

— Quoi ?

— Je crois savoir qu’il y en a un en ce moment à Saint-Malo, d’occasion.

— Un revolver ?

— Oui.

— À vendre ?

— Oui.

— Où ça ?

— Je crois savoir où. Je m’informerai.

— Quand pourrez-vous me rendre réponse ?

— D’occasion. Mais bon.

— Quand faut-il que je revienne ?

— Si je vous procure un revolver, c’est qu’il sera bon.

— Quand me rendrez-vous réponse ?

— À votre prochain voyage.

— Ne dites pas que c’est pour moi, dit Clubin.
  





Chapitre III. Clubin emporte et ne rapporte point

[image: Ornement 3]

 

Sieur Clubin fit le chargement de la Durande, embarqua nombre de boeufs et quelques passagers, et quitta, comme à l’ordinaire, Saint-Malo pour Guernesey le vendredi matin.

Ce même jour vendredi, quand le navire fut au large, ce qui permet au capitaine de s’absenter quelques instants du pont de commandement, Clubin entra dans sa cabine, s’y enferma, prit un sac-valise qu’il avait, mit des vêtements dans le compartiment élastique, du biscuit, quelques boîtes de conserve, quelques livres de cacao en bâton, un chronomètre et une lunette marine dans le compartiment solide, cadenassa le sac, et passa dans les oreillons une aussière toute préparée pour le hisser au besoin. Puis il descendit dans la cale, entra dans la fosse aux câbles, et on le vit remonter avec une de ces cordes à noeuds armées d’un crampon qui servent aux calfats sur mer et aux voleurs sur terre. Ces cordes facilitent les escalades.

Arrivé à Guernesey, Clubin alla à Torteval. Il y passa trente-six heures. Il y emporta le sac-valise et la corde à noeuds, et ne les rapporta pas.

Disons-le une fois pour toutes, le Guernesey dont il est question dans ce livre, c’est l’ancien Guernesey, qui n’existe plus et qu’il serait impossible de retrouver aujourd’hui, ailleurs que dans les campagnes. Là il est encore vivant, mais il est mort dans les villes. La remarque que nous faisons pour Guernesey doit être aussi faite pour Jersey. Saint-Hélier vaut Dieppe ; Saint-Pierre-Port vaut Lorient. Grâce au progrès, grâce à l’admirable esprit d’initiative de ce vaillant petit peuple insulaire, tout s’est transformé depuis quarante ans dans l’archipel de la Manche. Où il y avait l’ombre, il y a la lumière. Cela dit, passons.

En ces temps qui sont déjà, par l’éloignement, des temps historiques, la contrebande était très active dans la Manche. Les navires fraudeurs abondaient particulièrement sur la côte ouest de Guernesey. Les personnes renseignées à outrance, et qui savent dans les moindres détails ce qui se passait il y a tout à l’heure un demi-siècle, vont jusqu’à citer les noms de plusieurs de ces navires, presque tous asturiens et guipuscoans. Ce qui est hors de doute, c’est qu’il ne s’écoulait guère de semaine sans qu’il en vînt un ou deux, soit dans la baie des Saints, soit à Plainmont. Cela avait presque les allures d’un service régulier. Une cave de la mer à Serk s’appelait et s’appelle encore les boutiques, parce que c’était dans cette grotte qu’on venait acheter aux fraudeurs leurs marchandises. Pour les besoins de ces commerces, il se parlait dans la Manche une espèce de langue contrebandière, oubliée aujourd’hui, et qui était à l’espagnol ce que le levantin est à l’italien.

Sur beaucoup de points du littoral anglais et français, la contrebande était en cordiale entente secrète avec le négoce patent et patenté. Elle avait ses entrées chez plus d’un haut financier, par la porte dérobée, il est vrai ; et elle fusait souterrainement dans la circulation commerciale et dans tout le système veineux de l’industrie. Négociant par devant, contrebandier par derrière ; c’était l’histoire de beaucoup de fortunes. Séguin le disait de Bourgain ; Bourgain le disait de Séguin. Nous ne nous faisons point garant de leurs paroles ; peut-être se calomniaient-ils l’un et l’autre. Quoi qu’il en fût, la contrebande, traquée par la loi, était incontestablement fort bien apparentée dans la finance. Elle était en rapport avec « le meilleur monde ». Cette caverne, où Mandrin coudoyait jadis le comte de Charolais, était honnête au-dehors, et avait une façade irréprochable sur la société ; pignon sur rue.

De là beaucoup de connivences, nécessairement masquées. Ces mystères voulaient une ombre impénétrable. Un contrebandier savait beaucoup de choses, et devait les taire ; une foi inviolable et rigide était sa loi. La première qualité d’un fraudeur était la loyauté. Sans discrétion pas de contrebande. Il y avait le secret de la fraude comme il y a le secret de la confession.

Ce secret était imperturbablement gardé. Le contrebandier jurait de tout taire, et tenait parole. On ne pouvait se fier à personne mieux qu’à un fraudeur. Le juge-alcade d’Oyarzun prit un jour un contrebandier des Ports secs, et le fit mettre à la question pour le forcer à nommer son bailleur de fonds secret. Le contrebandier ne nomma point le bailleur de fonds. Ce bailleur de fonds était le juge-alcade. De ces deux complices, le juge et le contrebandier, l’un avait dû, pour obéir aux yeux de tous à la loi, ordonner la torture, à laquelle l’autre avait résisté, pour obéir à son serment.

Les deux plus fameux contrebandiers hantant Plainmont à cette époque étaient Blasco et Blasquito. Ils étaient tocayos. C’est une parenté espagnole et catholique qui consiste à avoir le même patron dans le paradis, chose, on en conviendra, non moins digne de considération que d’avoir le même père sur la terre.

Quand on était à peu près au fait du furtif itinéraire de la contrebande, parler à ces hommes, rien n’était plus facile et plus difficile. Il suffisait de n’avoir aucun préjugé nocturne, d’aller à Plainmont et d’affronter le mystérieux point d’interrogation qui se dresse là.
  





Chapitre IV. Plainmont
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Plainmont, près Torteval, est un des trois angles de Guernesey. Il y a là, à l’extrémité du cap, une haute croupe de gazon qui domine la mer.

Ce sommet est désert.

Il est d’autant plus désert qu’on y voit une maison.

Cette maison ajoute l’effroi à la solitude.

Elle est, dit-on, visionnée.

Hantée ou non, l’aspect en est étrange.

Cette maison, bâtie en granit et élevée d’un étage, est au milieu de l’herbe. Elle n’a rien d’une ruine. Elle est parfaitement habitable. Les murs sont épais et le toit est solide. Pas une pierre ne manque aux murailles, pas une tuile au toit. Une cheminée de brique contrebute l’angle du toit. Cette maison tourne le dos à la mer. Sa façade du côté de l’océan n’est qu’une muraille. En examinant attentivement cette façade, on y distingue une fenêtre, murée. Les deux pignons offrent trois lucarnes, une à l’est, deux à l’ouest, murées toutes trois. La devanture qui fait face à la terre a seule une porte et des fenêtres. La porte est murée. Les deux fenêtres du rez-de-chaussée sont murées. Au premier étage, et c’est là ce qui frappe tout d’abord quand on approche, il y a deux fenêtres ouvertes ; mais les fenêtres murées sont moins farouches que ces fenêtres ouvertes. Leur ouverture les fait noires en plein jour. Elles n’ont pas de vitres, pas même de châssis. Elles s’ouvrent sur l’ombre du dedans. On dirait les trous vides de deux yeux arrachés. Rien dans cette maison. On aperçoit par les croisées béantes le délabrement intérieur. Pas de lambris, nulle boiserie, la pierre nue. On croit voir un sépulcre à fenêtre permettant aux spectres de regarder dehors. Les pluies affouillent les fondations du côté de la mer. Quelques orties agitées par le vent caressent le bas des murs. À l’horizon, aucune habitation humaine. Cette maison est une chose vide où il y a le silence. Si l’on s’arrête pourtant et si l’on colle son oreille à la muraille, on y entend confusément par instants des battements d’ailes effarouchées. Au-dessus de la porte murée, sur la pierre qui fait l’architrave, sont gravées ces lettres : ELM-PBILG, et cette date : 1780.

La nuit, la lune lugubre entre là.

Toute la mer est autour de cette maison. Sa situation est magnifique, et par conséquent sinistre. La beauté du lieu devient une énigme. Pourquoi aucune famille humaine n’habite-t-elle ce logis ? La place est belle, la maison est bonne. D’où vient cet abandon ? Aux questions de la raison s’ajoutent les questions de la rêverie. Ce champ est cultivable, d’où vient qu’il est inculte ? Pas de maître. La porte murée. Qu’a donc ce lieu ? Pourquoi l’homme en fuite ? Que se passe-t-il ici ? S’il ne s’y passe rien, pourquoi n’y a-t-il personne ? Quand tout est endormi, y a-t-il ici quelqu’un d’éveillé ? La rafale ténébreuse, le vent, les oiseaux de proie, les bêtes cachées, les êtres ignorés, apparaissent à la pensée et se mêlent à cette maison. De quels passants est-elle l’hôtellerie ? On se figure des ténèbres de grêle et de pluie s’engouffrant dans les fenêtres. De vagues ruissellements de tempêtes ont laissé leurs traces sur la muraille intérieure. Ces chambres murées et ouvertes sont visitées par l’ouragan. S’est-il commis un crime là ? Il semble que, la nuit, cette maison livrée à l’ombre doit appeler au secours. Reste-t-elle muette ? En sort-il des voix ? À qui a-t-elle affaire dans cette solitude ? Le mystère des heures noires est à l’aise ici. Cette maison est inquiétante à midi ; qu’est-elle à minuit ? En la regardant, on regarde un secret. On se demande, la rêverie ayant sa logique et le possible ayant sa pente, ce que devient cette maison entre le crépuscule du soir et le crépuscule du matin. L’immense dispersion de la vie extra-humaine a-t-elle sur ce sommet désert un noeud où elle s’arrête et qui la force à devenir visible et à descendre ? L’épars vient-il y tourbillonner ? L’impalpable s’y condense-t-il jusqu’à prendre forme ? Énigmes. L’horreur sacrée est dans ces pierres. Cette ombre qui est dans ces chambres défendues est plus que de l’ombre ; c’est de l’inconnu. Après le soleil couché, les bateaux pêcheurs rentreront, les oiseaux se tairont, le chevrier qui est derrière le rocher s’en ira avec ses chèvres, les entre-deux des pierres livreront passage aux premiers glissements des reptiles rassurés, les étoiles commenceront à regarder, la bise soufflera, le plein de l’obscurité se fera, ces deux fenêtres seront là, béantes. Cela s’ouvre aux songes ; et c’est par des apparitions, par des larves, par des faces de fantômes vaguement distinctes, par des masques dans des lueurs, par de mystérieux tumultes d’âmes et d’ombres, que la croyance populaire, à la fois stupide et profonde, traduit les sombres intimités de cette demeure avec la nuit.

La maison est « visionnée » ; ce mot répond à tout.

Les esprits crédules ont leur explication ; mais les esprits positifs ont aussi la leur. Rien de plus simple, disent-ils, que cette maison. C’est un ancien poste d’observation, du temps des guerres de la révolution et de l’empire, et des contrebandes. Elle a été bâtie là pour cela. La guerre finie, le poste a été abandonné. On n’a pas démoli la maison parce qu’elle peut redevenir utile. On a muré la porte et les fenêtres du rez-de-chaussée contre les stercoraires humains, et pour que personne n’y pût entrer, on a muré les fenêtres des trois côtés sur la mer, à cause du vent du sud et du vent d’ouest. Voilà tout.

Les ignorants et les crédules insistent. D’abord, la maison n’a pas été bâtie à l’époque des guerres de la révolution. Elle porte la date — 1780 — antérieure à la révolution. Ensuite, elle n’a pas été bâtie pour être un poste ; elle porte les lettres ELM-PBILG, qui sont le double monogramme de deux familles, et qui indiquent, suivant l’usage, que la maison a été construite pour l’établissement d’un jeune ménage. Donc, elle a été habitée. Pourquoi ne l’est-elle plus ? Si l’on a muré la porte et les croisées pour que personne ne pût pénétrer dans la maison, pourquoi a-t-on laissé deux fenêtres ouvertes ? Il fallait tout murer, ou rien. Pourquoi pas de volets ? Pourquoi pas de châssis ? Pourquoi pas de vitres ? Pourquoi murer les fenêtres d’un côté si on ne les mure pas de l’autre ? On empêche la pluie d’entrer par le sud, mais on la laisse entrer par le nord.

Les crédules ont tort, sans doute, mais à coup sûr les positifs n’ont pas raison. Le problème persiste.

Ce qui est sûr, c’est que la maison passe pour avoir été plutôt utile que nuisible aux contrebandiers.

Le grossissement de l’effroi ôte aux faits leur vraie proportion. Sans nul doute, bien des phénomènes nocturnes, parmi ceux dont s’est peu à peu composé le « visionnement » de la masure, pourraient s’expliquer par des présences obscures et furtives, par de courtes stations d’hommes tout de suite rembarqués, tantôt par les précautions, tantôt par les hardiesses de certains industriels suspects se cachant pour mal faire et se laissant entrevoir pour faire peur.

À cette époque déjà lointaine, beaucoup d’audaces étaient possibles. La police, surtout dans les petits pays, n’était pas ce qu’elle est aujourd’hui.

Ajoutons que, si cette masure était, comme on le dit, commode aux fraudeurs, leurs rendez-vous devaient avoir là jusqu’à un certain point leurs coudées franches, précisément parce que la maison était mal vue. Être mal vue l’empêchait d’être dénoncée. Ce n’est guère aux douaniers et aux sergents qu’on s’adresse contre les spectres. Les superstitieux font des signes de croix et non des procès-verbaux. Ils voient ou croient voir, s’enfuient et se taisent. Il existe une connivence tacite, non voulue, mais réelle, entre ceux qui font peur et ceux qui ont peur. Les effrayés se sentent dans leur tort d’avoir été effrayés, ils s’imaginent avoir surpris un secret, ils craignent d’aggraver leur position, mystérieuse pour eux-mêmes, et de fâcher les apparitions. Ceci les rend discrets. Et, même en dehors de ce calcul, l’instinct des gens crédules est le silence ; il y a du mutisme dans l’épouvante ; les terrifiés parlent peu ; il semble que l’horreur dise : chut !

Il faut se souvenir que ceci remonte à l’époque où les paysans guernesiais croyaient que le mystère de la Crèche était tous les ans, à jour fixe, répété par les boeufs et les ânes ; époque où personne, dans la nuit de Noël, n’eût osé pénétrer dans une étable, de peur d’y trouver les bêtes à genoux.

S’il faut ajouter foi aux légendes locales et aux récits des gens qu’on rencontre, la superstition autrefois a quelquefois été jusqu’à suspendre aux murs de cette maison de Plainmont, à des clous dont on voit encore çà et là la trace, des rats sans pattes, des chauves-souris sans ailes, des carcasses de bêtes mortes, des crapauds écrasés entre les pages d’une bible, des brins de lupin jaune, étranges ex-voto, accrochés là par d’imprudents passants nocturnes qui avaient cru voir quelque chose, et qui, par ces cadeaux, espéraient obtenir leur pardon, et conjurer la mauvaise humeur des stryges, des larves et des brucolaques. Il y a eu de tout temps des crédules aux abacas et aux sabbats, et même d’assez haut placés. César consultait Sagane, et Napoléon mademoiselle Lenormand. Il est des consciences inquiètes jusqu’à tâcher d’obtenir des indulgences du diable. « Que Dieu fasse et que Satan ne défasse pas ! », c’était là une des prières de Charles-Quint. D’autres esprits sont plus timorés encore. Ils vont jusqu’à se persuader qu’on peut avoir des torts envers le mal. Être irréprochable vis-à-vis du démon, c’est une de leurs préoccupations. De là des pratiques religieuses tournées vers l’immense malice obscure. C’est un bigotisme comme un autre. Les crimes contre le démon existent dans certaines imaginations malades ; avoir violé la loi d’en bas tourmente de bizarres casuistes de l’ignorance ; on a des scrupules du côté des ténèbres. Croire à l’efficacité de la dévotion aux mystères du Brocken et d’Armuyr, se figurer qu’on a péché contre l’enfer, avoir recours pour des infractions chimériques à des pénitences chimériques, avouer la vérité à l’esprit de mensonge, faire son meâ culpâ devant le père de la Faute, se confesser en sens inverse, tout cela existe ou a existé ; les procès de magie le prouvent à chaque page de leurs dossiers. Le songe humain va jusque-là. Quand l’homme se met à s’effarer, il ne s’arrête point. On rêve des fautes imaginaires, on rêve des purifications imaginaires, et l’on fait faire le nettoyage de sa conscience par l’ombre du balai des sorcières.

Quoi qu’il en soit, si cette maison a des aventures, c’est son affaire ; à part quelques hasards et quelques exceptions, nul n’y va voir, elle est laissée seule ; il n’est du goût de personne de se risquer aux rencontres infernales.

Grâce à la terreur qui la garde, et qui en éloigne quiconque pourrait observer et témoigner, il a été de tout temps facile de s’introduire la nuit dans cette maison, au moyen d’une échelle de corde, ou même tout simplement du premier échalier venu pris aux courtils voisins. Un en-cas de hardes et de vivres apporté là permettrait d’y attendre en toute sécurité l’éventualité et l’à-propos d’un embarquement furtif. La tradition raconte qu’il y a une quarantaine d’années, un fugitif, de la politique selon les uns, du commerce selon les autres, a séjourné quelque temps caché dans la maison visionnée de Plainmont, d’où il a réussi à s’embarquer sur un bateau pêcheur pour l’Angleterre. D’Angleterre on gagne aisément l’Amérique.

Cette même tradition affirme que des provisions déposées dans cette masure y demeurent sans qu’on y touche ; Lucifer, comme les contrebandiers, ayant intérêt à ce que celui qui les a mises là revienne.

Du sommet où est cette maison, on aperçoit au sud-ouest, à un mille de la côte, l’écueil des Hanois.

Cet écueil est célèbre. Il a fait toutes les mauvaises actions que peut faire un rocher. C’était un des plus redoutables assassins de la mer. Il attendait en traître les navires dans la nuit. Il a élargi les cimetières de Torteval et de la Rocquaine.

En 1862 on a placé sur cet écueil un phare.

Aujourd’hui l’écueil des Hanois éclaire la navigation qu’il fourvoyait ; le guet-apens a un flambeau à la main. On cherche à l’horizon comme un protecteur et un guide ce rocher qu’on fuyait comme un malfaiteur. Les Hanois rassurent ces vastes espaces nocturnes qu’ils effrayaient. C’est quelque chose comme le brigand devenu gendarme.

Il y a trois Hanois : le grand Hanois, le petit Hanois, et la Mauve. C’est sur le petit Hanois qu’est aujourd’hui le « Light Red ».

Cet écueil fait partie d’un groupe de pointes, quelques-unes sous-marines, quelques-unes sortant de la mer. Il les domine. Il a, comme une forteresse, ses ouvrages avancés ; du côté de la haute mer, un cordon de treize rochers ; au nord, deux brisants, les Hautes-Fourquies, les Aiguillons, et un banc de sable, l’Hérouée ; au sud, trois rochers, le Cat-Rock, la Percée et la Roque Herpin ; plus deux boues, la South Boue et la Boue le Mouet, et en outre, devant Plainmont, à fleur d’eau, le Tas de Pois d’Aval.

Qu’un nageur franchisse le détroit des Hanois à Plainmont, cela est malaisé, non impossible. On se souvient que c’était une des prouesses de sieur Clubin. Le nageur qui connaît ces bas-fonds a deux stations où il peut se reposer, la Roque ronde, et plus loin, en obliquant un peu à gauche, la Roque rouge.
  





Chapitre V. Les déniquoiseaux

[image: Ornement 3]

 

C’est à peu près vers cette journée de samedi, passée par sieur Clubin à Torteval, qu’il faut rapporter un fait singulier, peu ébruité d’abord dans le pays, et qui ne transpira que longtemps après. Car beaucoup de choses, nous venons de le remarquer, restent inconnues à cause même de l’effroi qu’elles ont fait à ceux qui en ont été témoins.

Dans la nuit du samedi au dimanche, nous précisons la date et nous la croyons exacte, trois enfants escaladèrent l’escarpement de Plainmont. Ces enfants s’en retournaient au village. Ils venaient de la mer. C’était ce qu’on appelle dans la langue locale des « déniquoiseaux. » Lisez déniche-oiseaux. Partout où il y a des falaises et des trous de rochers au-dessus de la mer, les enfants dénicheurs d’oiseaux abondent. Nous en avons dit un mot déjà. On se souvient que Gilliatt s’en préoccupait, à cause des oiseaux et à cause des enfants.

Les déniquoiseaux sont des espèces de gamins de l’océan, peu timides.

La nuit était très obscure. D’épaisses superpositions de nuées cachaient le zénith. Trois heures du matin venaient de sonner au clocher de Torteval, qui est rond et pointu et qui ressemble à un bonnet de magicien.

Pourquoi ces enfants revenaient-ils si tard ? Rien de plus simple. Ils étaient allés à la chasse aux nids de mauves, dans le Tas de Pois d’Aval. La saison ayant été très douce, les amours des oiseaux commençaient de très bonne heure. Ces enfants, guettant les allures des mâles et des femelles autour des gîtes, et distraits par l’acharnement de cette poursuite, avaient oublié l’heure. Le flux les avait cernés ; ils n’avaient pu regagner à temps la petite anse où ils avaient amarré leur canot, et ils avaient dû attendre sur une des pointes du Tas de Pois que la mer se retirât. De là leur rentrée nocturne. Ces rentrées-là sont attendues par la fiévreuse inquiétude des mères, laquelle, rassurée, dépense sa joie en colère, et, grossie dans les larmes, se dissipe en taloches. Aussi se hâtaient-ils, assez inquiets. Ils avaient cette manière de se hâter qui s’attarderait volontiers, et qui contient un secret désir de ne pas arriver. Ils avaient en perspective un embrassement compliqué de gifles.

Un seul de ces enfants n’avait rien à craindre ; c’était un orphelin. Ce garçon était français, sans père ni mère, et content en cette minute-là de n’avoir pas de mère. Personne ne s’intéressant à lui, il ne serait pas battu. Les deux autres étaient guernesiais, et de la paroisse même de Torteval.

La haute croupe de roches escaladée, les trois déniquoiseaux parvinrent sur le plateau où est la maison visionnée.

Ils commencèrent par avoir peur, ce qui est le devoir de tout passant, et surtout de tout enfant, à cette heure et dans ce lieu.

Ils eurent bien envie de se sauver à toutes jambes, et bien envie de s’arrêter pour regarder.

Ils s’arrêtèrent.

Ils regardèrent la maison.

Elle était toute noire et formidable.

C’était, au milieu du plateau désert, un bloc obscur, une excroissance symétrique et hideuse, une haute masse carrée à angles rectilignes, quelque chose de semblable à un énorme autel de ténèbres.

La première pensée des enfants avait été de s’enfuir ; la seconde fut de s’approcher. Ils n’avaient jamais vu cette maison-là à cette heure-là. La curiosité d’avoir peur existe. Ils avaient un petit Français avec eux, ce qui fit qu’ils approchèrent.

On sait que les Français ne croient à rien.

D’ailleurs, être plusieurs dans un danger, rassure ; avoir peur à trois, encourage.

Et puis, on est chasseur, on est enfant ; à trois qu’on est, on n’a pas trente ans ; on est en quête, on fouille, on épie les choses cachées ; est-ce pour s’arrêter en chemin ? On avance la tête dans ce trou-ci, comment ne point l’avancer dans ce trou-là ? Qui est en chasse subit un entraînement ; qui va à la découverte est dans un engrenage. Avoir tant regardé dans le nid des oiseaux, cela donne la démangeaison de regarder un peu dans le nid des spectres. Fureter dans l’enfer ; pourquoi pas ?

De gibier en gibier, on arrive au démon. Après les moineaux, les farfadets. On va savoir à quoi s’en tenir sur toutes ces peurs que vos parents vous ont faites. Être sur la piste des contes bleus, rien n’est plus glissant. En savoir aussi long que les bonnes femmes, cela tente.

Tout ce pêle-mêle d’idées, à l’état de confusion et d’instinct dans la cervelle des déniquoiseaux guernesiais, eut pour résultante leur témérité. Ils marchèrent vers la maison.

Du reste, le petit qui leur servait de point d’appui dans cette bravoure en était digne. C’était un garçon résolu, apprenti calfat, de ces enfants déjà hommes, couchant au chantier sur de la paille dans un hangar, gagnant sa vie, ayant une grosse voix, grimpant volontiers aux murs et aux arbres, sans préjugés vis-à-vis des pommes près desquelles il passait, ayant travaillé à des radoubs de vaisseaux de guerre, fils du hasard, enfant de raccroc, orphelin gai, né en France, et on ne savait où, deux raisons pour être hardi, ne regardant pas à donner un double à un pauvre, très méchant, très bon, blond jusqu’au roux, ayant parlé à des Parisiens. Pour le moment, il gagnait un chelin par jour à calfater des barques de poissonniers, en réparation aux Pêqueries. Quand l’envie lui en prenait, il se donnait des vacances, et allait dénicher des oiseaux. Tel était le petit Français.

La solitude du lieu avait on ne sait quoi de funèbre. On sentait là l’inviolabilité menaçante. C’était farouche. Ce plateau, silencieux et nu, dérobait à très courte distance dans le précipice sa courbe déclive et fuyante. La mer en bas se taisait. Il n’y avait point de vent. Les brins d’herbe ne bougeaient pas.

Les petits déniquoiseaux avançaient à pas lents, l’enfant français en tête, en regardant la maison.

L’un d’eux, plus tard, en racontant le fait, ou l’à peu près qui lui en était resté, ajoutait : « Elle ne disait rien. »

Ils s’approchaient en retenant leur haleine, comme on approcherait d’une bête.

Ils avaient gravi le roidillon qui est derrière la maison et qui aboutit du côté de la mer à un petit isthme de rochers peu praticable ; ils étaient parvenus assez près de la masure ; mais ils ne voyaient que la façade sud, qui est toute murée ; ils n’avaient pas osé tourner à gauche, ce qui les eût exposés à voir l’autre façade où il y a deux fenêtres, ce qui est terrible.

Cependant ils s’enhardirent, l’apprenti calfat leur ayant dit tout bas : — Virons à bâbord. C’est ce côté-là qui est le beau. Il faut voir les deux fenêtres noires.

Ils « virèrent à bâbord » et arrivèrent de l’autre côté de la maison.

Les deux fenêtres étaient éclairées.

Les enfants s’enfuirent.

Quand ils furent loin, le petit Français se retourna.

— Tiens, dit-il, il n’y a plus de lumière.

En effet, il n’y avait plus de clarté aux fenêtres. La silhouette de la masure se dessinait, découpée comme à l’emporte-pièce, sur la lividité diffuse du ciel.

La peur ne s’en alla point, mais la curiosité revint. Les déniquoiseaux se rapprochèrent.

Brusquement, aux deux fenêtres à la fois, la lumière se refit.

Les deux gars de Torteval reprirent leurs jambes à leur cou, et se sauvèrent. Le petit satan de Français n’avança pas, mais ne recula pas.

Il demeura immobile, faisant face à la maison, et la regardant.

La clarté s’éteignit, puis brilla de nouveau. Rien de plus horrible. Le reflet faisait une vague traînée de feu sur l’herbe mouillée par la buée de la nuit. À un certain moment, la lueur dessina sur le mur intérieur de la masure de grands profils noirs qui remuaient et des ombres de têtes énormes.

Du reste, la masure étant sans plafonds ni cloisons et n’ayant plus que les quatre murs et le toit, une fenêtre ne peut pas être éclairée sans que l’autre le soit.

Voyant que l’apprenti calfat restait, les deux autres déniquoiseaux revinrent, pas à pas, l’un après l’autre, tremblants, curieux. L’apprenti calfat leur dit tout bas : — Il y a des revenants dans la maison. J’ai vu le nez d’un. — Les deux petits de Torteval se blottirent derrière le Français, et haussés sur la pointe du pied, par-dessus son épaule, abrités par lui, le prenant pour bouclier, l’opposant à la chose, rassurés de le sentir entre eux et la vision, ils regardèrent, eux aussi.

La masure, de son côté, semblait les regarder. Elle avait, dans cette vaste obscurité muette, deux prunelles rouges. C’étaient les fenêtres. La lumière s’éclipsait, reparaissait, s’éclipsait encore, comme font ces lumières-là. Ces intermittences sinistres tiennent probablement au va-et-vient de l’enfer. Cela s’entrouvre, puis se referme. Le soupirail du sépulcre a des effets de lanterne sourde.

Tout à coup une noirceur très opaque ayant la forme humaine se dressa sur l’une des fenêtres comme si elle venait du dehors, puis s’enfonça dans l’intérieur de la maison. Il sembla que quelqu’un venait d’entrer.

Entrer par la croisée, c’est l’habitude des alleurs.

La clarté fut un moment plus vive, puis s’éteignit et ne reparut plus. La maison redevint noire. Alors il en sortit des bruits. Ces bruits ressemblaient à des voix. C’est toujours comme cela. Quand on voit, on n’entend pas ; quand on ne voit pas, on entend.

La nuit sur la mer a une taciturnité particulière. Le silence de l’ombre est là plus profond qu’ailleurs. Lorsqu’il n’y a ni vent ni flot, dans cette remuante étendue où d’ordinaire on n’entend pas voler les aigles, on entendrait une mouche voler. Cette paix sépulcrale donnait un relief lugubre aux bruits qui sortaient de la masure.

— Voyons voir, dit le petit Français.

Et il fit un pas vers la maison.

Les deux autres avaient une telle peur qu’ils se décidèrent à le suivre. Ils n’osaient plus s’enfuir tout seuls.

Comme ils venaient de dépasser un assez gros tas de fagots qui, on ne sait pas pourquoi, les rassurait dans cette solitude, une chevêche s’envola d’un buisson. Cela fit un froissement de branches. Les chevêches ont une espèce de vol louche, d’une obliquité inquiétante. L’oiseau passa de travers près des enfants, en fixant sur eux la rondeur de ses yeux, clairs dans la nuit.

Il y eut un certain tremblement dans le groupe derrière le petit Français.

Il apostropha la chevêche.

— Moineau, tu viens trop tard. Il n’est plus temps. Je veux voir.

Et il avança.

Le craquement de ses gros souliers cloutés sur les ajoncs n’empêchait pas d’entendre les bruits de la masure, qui s’élevaient et s’abaissaient, avec l’accentuation calme et la continuité d’un dialogue.

Un moment après, il ajouta :

— D’ailleurs il n’y a que les bêtes qui croient aux revenants.

L’insolence dans le danger rallie les traînards et les pousse en avant.

Les deux gars de Torteval se remirent en marche, emboîtant le pas à la suite de l’apprenti calfat.

La maison visionnée leur faisait l’effet de grandir démesurément. Dans cette illusion d’optique de la peur, il y avait de la réalité. La maison grandissait en effet, parce qu’ils en approchaient.

Cependant les voix qui étaient dans la maison prenaient une saillie de plus en plus nette. Les enfants écoutaient. L’oreille aussi a ses grossissements. C’était autre chose qu’un murmure, plus qu’un chuchotement, moins qu’un brouhaha. Par instants une ou deux paroles clairement articulées se détachaient. Ces paroles, impossibles à comprendre, sonnaient bizarrement. Les enfants s’arrêtaient, écoutaient, puis recommençaient à avancer.

— C’est la conversation des revenants, murmura l’apprenti calfat, mais je ne crois pas aux revenants.

Les petits de Torteval étaient bien tentés de se replier derrière le tas de fagots ; mais ils en étaient déjà loin, et leur ami le calfat continuait de marcher vers la masure. Ils tremblaient de rester avec lui, et ils n’osaient pas le quitter.

Pas à pas, et perplexes, ils le suivaient.

L’apprenti calfat se tourna vers eux et leur dit :

— Vous savez que ce n’est pas vrai. Il n’y en a pas.

La maison devenait de plus en plus haute. Les voix devenaient de plus en plus distinctes.

Ils approchaient.

En approchant, on reconnaissait qu’il y avait dans la maison quelque chose comme de la lumière étouffée. C’était une lueur très vague, un de ces effets de lanterne sourde indiqués tout à l’heure, et qui abondent dans l’éclairage des sabbats.

Quand ils furent tout près, ils firent halte.

Un des deux de Torteval hasarda cette observation :

— Ce n’est pas des revenants ; c’est des dames blanches.

— Qu’est-ce que c’est que ça qui pend à une fenêtre ? demanda l’autre.

— Ça a l’air d’une corde.

— C’est un serpent.

— C’est de la corde de pendu, dit le Français avec autorité. Ça leur sert. Mais je n’y crois pas.

Et, en trois bonds plutôt qu’en trois pas, il fut au pied du mur de la masure. Il y avait de la fièvre dans cette hardiesse.

Les deux autres, frissonnants, l’imitèrent, et vinrent se coller près de lui, se serrant l’un contre son côté droit, l’autre contre son côté gauche. Les enfants appliquèrent leur oreille contre la muraille. On continuait de parler dans la maison.

Voici ce que disaient les fantômes[185] :

— Ainsi, c’est entendu ?

— Entendu.

— C’est dit ?

— Dit.

— Un homme attendra ici, et pourra s’en aller en Angleterre avec Blasquito ?

— En payant.

— En payant.

— Blasquito prendra l’homme dans sa barque.

— Sans chercher à savoir de quel pays il est ?

— Cela ne nous regarde pas.

— Sans lui demander son nom ?

— On ne demande pas le nom ; on pèse la bourse.

— Bien. L’homme attendra dans cette maison.

— Il faudra qu’il ait de quoi manger.

— Il en aura.

— Où ?

— Dans ce sac que j’apporte.

— Très bien.

— Puis-je laisser ce sac ici ?

— Les contrebandiers ne sont pas des voleurs.

— Et vous autres, quand partez-vous ?

— Demain matin. Si votre homme était prêt, il pourrait venir avec nous.

— Il n’est pas prêt.

— C’est son affaire.

— Combien de jours aura-t-il à attendre dans cette maison ?

— Deux, trois, quatre jours. Moins ou plus.

— Est-il certain que Blasquito viendra ?

— Certain.

— Ici ? À Plainmont ?

— À Plainmont.

— Quelle semaine ?

— La semaine prochaine.

— Quel jour ?

— Vendredi, samedi, ou dimanche.

— Il ne peut manquer ?

— Il est mon tocayo.

— Il vient par tous les temps ?

— Par tous. Il n’a pas peur. Je suis Blasco, il est Blasquito.

— Ainsi, il ne peut manquer de venir à Guernesey ?

— Je viens un mois ; il vient l’autre mois.

— Je comprends.

— À compter de samedi prochain, d’aujourd’hui en huit, il ne se passera pas cinq jours sans que Blasquito arrive.

— Mais si la mer était très dure ?

— Egurraldia gaïztoa[186] ?

— Oui.

— Blasquito ne viendra pas si vite, mais il viendra.

— D’où viendra-t-il ?

— De Bilbao.

— Où ira-t-il ?

— À Portland.

— C’est bien.

— Ou à Tor Bay.

— C’est mieux.

— Votre homme peut être tranquille.

— Blasquito ne trahira pas ?

— Les lâches sont les traîtres. Nous sommes des vaillants. La mer est l’église de l’hiver. La trahison est l’église de l’enfer.

— Personne n’entend ce que nous disons ?

— Nous écouter et nous regarder est impossible. L’épouvante fait ici le désert.

— Je le sais.

— Qui oserait se hasarder à nous écouter ?

— C’est vrai.

— D’ailleurs on écouterait qu’on ne comprendrait pas. Nous parlons une farouche langue à nous que personne ne connaît. Puisque vous la savez, c’est que vous êtes des nôtres.

— Je suis venu pour prendre des arrangements avec vous.

— C’est bon.

— Maintenant je m’en vais.

— Soit.

— Dites-moi, si le passager veut que Blasquito le conduise ailleurs qu’à Portland ou à Torbay ?

— Qu’il ait des onces[187].

— Blasquito fera-t-il ce que l’homme voudra ?

— Blasquito fera ce que les onces voudront.

— Faut-il beaucoup de temps pour aller à Torbay ?

— Comme il plaît au vent.

— Huit heures ?

— Moins ou plus.

— Blasquito obéira-t-il à son passager ?

— Si la mer obéit à Blasquito.

— Il sera bien payé.

— L’or est l’or. Le vent est le vent.

— C’est juste.

— L’homme avec l’or fait ce qu’il peut. Dieu avec le vent fait ce qu’il veut.

— L’homme qui compte partir avec Blasquito sera ici vendredi.

— Bien.

— À quel moment arrive Blasquito ?

— À la nuit. On arrive la nuit. On part la nuit. Nous avons une femme qui s’appelle la mer, et une soeur qui s’appelle la nuit. La femme trompe quelquefois ; la soeur jamais.

— Tout est convenu. Adieu, hommes.

— Bonsoir. Un coup d’eau-de-vie ?

— Merci.

— C’est meilleur que du sirop.

— J’ai votre parole.

— Mon nom est Point-d’honneur.

— Adieu.

— Vous êtes gentilhomme et je suis chevalier.

Il était clair que des diables seuls pouvaient parler ainsi. Les enfants n’en écoutèrent pas davantage, et cette fois prirent la fuite pour de bon, le petit Français, enfin convaincu, courant plus vite que les autres.

Le mardi qui suivit ce samedi, sieur Clubin était de retour à Saint-Malo, ramenant la Durande.

Le Tamaulipas était toujours en rade.

Sieur Clubin, entre deux bouffées de pipe, demanda à l’aubergiste de l’auberge Jean :

— Eh bien, quand donc part-il, ce Tamaulipas ?

— Après-demain jeudi, répondit l’aubergiste.

Ce soir-là, Clubin soupa à la table des garde-côtes, et, contre son habitude, sortit après son souper. Il résulta de cette sortie qu’il ne put tenir le bureau de la Durande, et qu’il manqua à peu près son chargement. Cela fut remarqué d’un homme si exact.

Il paraît qu’il causa quelques instants avec son ami le changeur.

Il rentra deux heures après que Noguette eut sonné le couvre-feu. La cloche brésilienne sonne à dix heures. Il était donc minuit.
  





Chapitre VI. La Jacressarde
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Il y a quarante ans, Saint-Malo possédait une ruelle dite la ruelle Coutanchez. Cette ruelle n’existe plus, ayant été comprise dans les embellissements.

C’était une double rangée de maisons de bois penchées les unes vers les autres, et laissant entre elles assez de place pour un ruisseau qu’on appelait la rue. On marchait les jambes écartées des deux côtés de l’eau, en heurtant de la tête ou du coude les maisons de droite et de gauche. Ces vieilles baraques du moyen-âge normand ont des profils presque humains. De masure à sorcière il n’y a pas loin. Leurs étages rentrants, leurs surplombs, leurs auvents circonflexes et leurs broussailles de ferrailles simulent des lèvres, des mentons, des nez et des sourcils. La lucarne est l’oeil, borgne. La joue, c’est la muraille, ridée et dartreuse. Elles se touchent du front comme si elles complotaient un mauvais coup. Tous ces mots de l’ancienne civilisation, coupe-gorge, coupe-trogne, coupe-gueule, se rattachent à cette architecture.

Une des maisons de la ruelle Coutanchez, la plus grande, la plus fameuse ou la plus famée, se nommait la Jacressarde.

La Jacressarde était le logis de ceux qui ne logent pas. Il y a, dans toutes les villes, et particulièrement dans les ports de mer, au-dessous de la population, un résidu. Des gens sans aveu, à ce point que souvent la justice elle-même ne parvient pas à leur en arracher un, des écumeurs d’aventures, des chasseurs d’expédients, des chimistes de l’espèce escroc, remettant toujours la vie au creuset, toutes les formes du haillon et toutes les manières de le porter, les fruits secs de l’improbité, les existences en banqueroute, les consciences qui ont déposé leur bilan, ceux qui ont avorté dans l’escalade et le bris de clôture (car les grands faiseurs d’effractions planent et restent en haut), les ouvriers et les ouvrières du mal, les drôles et les drôlesses, les scrupules déchirés et les coudes percés, les coquins aboutis à l’indigence, les méchants mal récompensés, les vaincus du duel social, les affamés qui ont été les dévorants, les gagne-petit du crime, les gueux, dans la double et lamentable acception du mot ; tel est le personnel. L’intelligence humaine est là, bestiale. C’est le tas d’ordure des âmes. Cela s’amasse dans un coin, où passe de temps en temps ce coup de balai qu’on nomme une descente de police. À Saint-Malo la Jacressarde était ce coin.

Ce qu’on trouve dans ces repaires, ce ne sont pas les forts criminels, les bandits, les escarpes, les grands produits de l’ignorance et de l’indigence. Si le meurtre y est représenté, c’est par quelque ivrogne brutal ; le vol n’y dépasse point le filou. C’est plutôt le crachat de la société que son vomissement. Le truand, oui ; le brigand, non. Pourtant il ne faudrait pas s’y fier. Ce dernier étage des bohèmes peut avoir des extrémités scélérates. Une fois, en jetant le filet sur l’Épi-scié qui était pour Paris ce que la Jacressarde était pour Saint-Malo, la police prit Lacenaire.

Ces gîtes admettent tout. La chute est un nivellement. Quelquefois l’honnêteté qui se dépouille tombe là. La vertu et la probité ont, cela s’est vu, des aventures. Il ne faut, d’emblée, ni estimer les Louvres ni mépriser les bagnes. Le respect public, de même que la réprobation universelle, veulent être épluchés. On y a des surprises. Un ange dans le lupanar, une perle dans le fumier, cette sombre et éblouissante trouvaille est possible.

La Jacressarde était plutôt une cour qu’une maison, et plutôt un puits qu’une cour. Elle n’avait point d’étage sur la rue. Un haut mur percé d’une porte basse était sa façade. On levait le loquet, on poussait la porte, on était dans une cour.

Au milieu de cette cour, on apercevait un trou rond, entouré d’une marge de pierre au niveau du sol. C’était un puits. La cour était petite, le puits était grand. Un pavage défoncé encadrait la margelle.

La cour, carrée, était bâtie de trois côtés. Du côté de la rue, rien ; mais en face de la porte, et à droite et à gauche, il y avait du logis.

Si, après la nuit tombée, on entrait là, un peu à ses risques et périls, on entendait comme un bruit d’haleines mêlées, et, s’il y avait assez de lune ou d’étoiles pour donner forme aux linéaments obscurs qu’on avait sous les yeux, voici ce qu’on voyait :

La cour. Le puits. Autour de la cour, vis-à-vis la porte, un hangar figurant une sorte de fer à cheval qui serait carré, galerie vermoulue, tout ouverte, à plafond de solives, soutenue par des piliers de pierre inégalement espacés ; au centre, le puits ; autour du puits, sur une litière de paille, et faisant comme un chapelet circulaire, des semelles droites, des dessous de bottes éculées, des orteils passant par des trous de souliers, et force talons nus, des pieds d’homme, des pieds de femme, des pieds d’enfant. Tous ces pieds dormaient.

Au-delà de ces pieds, l’oeil, en s’enfonçant dans la pénombre du hangar, distinguait des corps, des formes, des têtes assoupies, des allongements inertes, des guenilles des deux sexes, une promiscuité dans du fumier, on ne sait quel sinistre gisement humain. Cette chambre à coucher était à tout le monde. On y payait deux sous par semaine. Les pieds touchaient le puits. Dans les nuits d’orage, il pleuvait sur ces pieds ; dans les nuits d’hiver, il neigeait sur ces corps.

Qu’était-ce que ces êtres ? Les inconnus. Ils venaient là le soir et s’en allaient le matin. L’ordre social se complique de ces larves. Quelques-uns se glissaient pour une nuit et ne payaient pas. La plupart n’avaient point mangé de la journée. Tous les vices, toutes les abjections, toutes les infections, toutes les détresses ; le même sommeil d’accablement sur le même lit de boue. Les rêves de toutes ces âmes faisaient bon voisinage. Rendez-vous funèbre où remuaient et s’amalgamaient dans le même miasme les lassitudes, les défaillances, les ivresses cuvées, les marches et contre-marches d’une journée sans un morceau de pain et sans une bonne pensée, les lividités à paupières closes, des remords, des convoitises, des chevelures mêlées de balayures, des visages qui ont le regard de la mort, peut-être des baisers de bouches de ténèbres. Cette putridité humaine fermentait dans cette cuve. Ils étaient jetés dans ce gîte par la fatalité, par le voyage, par le navire arrivé la veille, par une sortie de prison, par la chance, par la nuit. Chaque jour la destinée vidait là sa hotte. Entrait qui voulait, dormait qui pouvait, parlait qui osait. Car c’était un lieu de chuchotement. On se hâtait de se mêler. On tâchait de s’oublier dans le sommeil, puisqu’on ne peut se perdre dans l’ombre. On prenait de la mort ce qu’on pouvait. Ils fermaient les yeux dans cette agonie pêle-mêle recommençant tous les soirs. D’où sortaient-ils ? De la société, étant la misère ; de la vague, étant l’écume.

N’avait point de la paille qui voulait. Plus d’une nudité traînait sur le pavé ; ils se couchaient éreintés ; ils se levaient ankylosés. Le puits, sans parapet et sans couvercle, toujours béant, avait trente pieds de profondeur. La pluie y tombait, les immondices y suintaient, tous les ruissellements de la cour y filtraient. Le seau pour tirer l’eau était à côté. Qui avait soif y buvait. Qui avait ennui, s’y noyait. Du sommeil dans le fumier on glissait à ce sommeil-là. En 1819, on en retira un enfant de quatorze ans.

Pour ne point courir de danger dans cette maison, il fallait être « de la chose ». Les laïques étaient mal vus.

Ces êtres se connaissaient-ils entre eux ? Non. Ils se flairaient.

Une femme était la maîtresse du logis, jeune, assez jolie, coiffée d’un bonnet à rubans, débarbouillée quelquefois avec l’eau du puits, ayant une jambe de bois.

Dès l’aube, la cour se vidait ; les habitués s’envolaient.

Il y avait dans la cour un coq et des poules, grattant le fumier tout le jour. La cour était traversée par une poutre horizontale sur poteaux, figure d’un gibet pas trop dépaysée là. Souvent, le lendemain des soirées pluvieuses, on voyait sécher sur cette poutre une robe de soie mouillée et crottée, qui était à la femme jambe de bois.

Au-dessus du hangar, et, comme lui, encadrant la cour, il y avait un étage, et au-dessus de l’étage un grenier. Un escalier de bois pourri trouant le plafond du hangar menait en haut ; échelle branlante gravie bruyamment par la femme chancelante.

Les locataires de passage, à la semaine ou à la nuit, habitaient la cour ; les locataires à demeure habitaient la maison.

Des fenêtres, pas un carreau ; des chambranles, pas une porte ; des cheminées, pas un foyer ; c’était la maison. On passait d’une chambre dans l’autre indifféremment par un trou carré long, qui avait été la porte, ou par une baie triangulaire qui était l’entre-deux des solives de la cloison. Les plâtrages tombés couvraient le plancher. On ne savait comment tenait la maison. Le vent la remuait. On montait comme on pouvait sur le glissement des marches usées de l’escalier. Tout était à claire-voie. L’hiver entrait dans la masure comme l’eau dans une éponge. L’abondance des araignées rassurait contre l’écroulement immédiat. Aucun meuble. Deux ou trois paillasses dans des coins, ventre ouvert, montrant plus de cendre que de paille. Çà et là une cruche et une terrine, servant à divers usages. Une odeur douce et hideuse.

Des fenêtres on avait vue sur la cour. Cette vue ressemblait à un dessus de tombereau de boueux. Les choses, sans compter les hommes, qui pourrissaient là, qui s’y rouillaient, qui y moisissaient, étaient indescriptibles. Les débris fraternisaient ; il en tombait des murailles, il en tombait des créatures. Les loques ensemençaient les décombres.

Outre sa population flottante, cantonnée dans la cour, la Jacressarde avait trois locataires, un charbonnier, un chiffonnier et un faiseur d’or. Le charbonnier et le chiffonnier occupaient deux des paillasses du premier ; le faiseur d’or, chimiste, logeait au grenier, qu’on appelait, on ne sait pourquoi, le galetas. On ignorait dans quel coin couchait la femme. Le faiseur d’or était un peu poète. Il habitait, dans le toit, sous les tuiles, une chambre où il y avait une lucarne étroite et une grande cheminée de pierre, gouffre à faire mugir le vent. La lucarne n’ayant pas de châssis, il avait cloué dessus un morceau de feuillard provenant d’une déchirure de navire. Cette tôle laissait passer peu de jour et beaucoup de froid. Le charbonnier payait d’un sac de charbon de temps en temps, le chiffonnier payait d’un setier de grain aux poules par semaine, le faiseur d’or ne payait pas. En attendant, il brûlait la maison. Il avait arraché le peu qu’il y avait de boiserie, et à chaque instant il tirait du mur ou du toit une latte pour faire chauffer sa marmite à or. Sur la cloison, au-dessus du grabat du chiffonnier, on voyait deux colonnes de chiffres à la craie, tracées par le chiffonnier semaine à semaine, une colonne de 3 et une colonne de 5, selon que le setier de grain coûtait trois liards ou cinq centimes. La marmite à or du « chimiste » était une vieille bombe cassée, promue par lui chaudière, où il combinait des ingrédients. La transmutation l’absorbait. Quelquefois il en parlait dans la cour aux va-nu-pieds, qui en riaient. Il disait : Ces gens-là sont pleins de préjugés. Il était résolu à ne pas mourir sans jeter la pierre philosophale dans les vitres de la science. Son fourneau mangeait beaucoup de bois. La rampe de l’escalier y avait disparu. Toute la maison y passait, à petit feu. L’hôtesse lui disait : Vous ne me laisserez que la coque. Il la désarmait en lui faisant des vers.

Telle était la Jacressarde.

Un enfant, qui était peut-être un nain, âgé de douze ans ou de soixante ans, goîtreux, ayant un balai à la main, était le domestique.

Les habitués entraient par la porte de la cour ; le public entrait par la boutique.

Qu’était-ce que la boutique ?

Le haut mur faisant façade sur la rue était percé, à droite de l’entrée de la cour, d’une baie en équerre à la fois porte et fenêtre, avec volet et châssis, le seul volet dans toute la maison qui eût des gonds et des verrous, le seul châssis qui eût des vitres. Derrière cette devanture, ouverte sur la rue, il y avait une petite chambre, compartiment pris sur le hangar-dortoir. On lisait sur la porte de la rue cette inscription charbonnée : Ici on tient la curiosité. Le mot était dès lors usité. Sur trois planches s’appliquant en étagère au vitrage, on apercevait quelques pots de faïence sans anse, un parasol chinois en baudruche à figures, crevé çà et là, impossible à ouvrir et à fermer, des tessons de fer ou de grès informes, des chapeaux d’homme et de femme effondrés, trois ou quatre coquilles d’ormers, quelques paquets de vieux boutons d’os et de cuivre, une tabatière avec portrait de Marie-Antoinette, et un volume dépareillé de l’algèbre de Boisbertrand. C’était la boutique. Cet assortiment était « la curiosité ». La boutique communiquait, par une arrière-porte, avec la cour où était le puits. Il y avait une table et un escabeau. La femme à la jambe de bois était la dame de comptoir.
  





Chapitre VII. Acheteurs nocturnes et vendeur ténébreux
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Clubin avait été absent de l’auberge Jean le mardi toute la soirée ; il le fut encore le mercredi soir.

Ce soir-là, à la brune, deux hommes s’engagèrent dans la ruelle Coutanchez ; ils s’arrêtèrent devant la Jacressarde. L’un d’eux cogna à la vitre. La porte de la boutique s’ouvrit. Ils entrèrent. La femme à la jambe de bois leur fit le sourire réservé aux bourgeois. Il y avait une chandelle sur la table.

Ces hommes étaient deux bourgeois en effet.

Celui des deux qui avait cogné dit :

— Bonjour, la femme. Je viens pour la chose.

La femme jambe de bois fit un deuxième sourire et sortit par l’arrière-porte, qui donnait sur la cour au puits. Un moment après, l’arrière-porte se rouvrit, et un homme se présenta dans l’entrebâillement. Cet homme avait une casquette et une blouse, et la saillie d’un objet sous sa blouse. Il avait des brins de paille dans les plis de sa blouse et le regard de quelqu’un qu’on vient de réveiller.
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Il avança. On se regarda. L’homme en blouse avait l’air ahuri et fin. Il dit :

— C’est vous l’armurier ?

Celui qui avait cogné répondit :

— Oui. C’est vous le Parisien ?

— Dit Peaurouge. Oui.

— Montrez.

— Voici.

L’homme tira de dessous sa blouse un engin fort rare en Europe à cette époque, un revolver.

Ce revolver était neuf et brillant. Les deux bourgeois l’examinèrent. Celui qui semblait connaître la maison et que l’homme en blouse avait qualifié « l’armurier » fit jouer le mécanisme. Il passa l’objet à l’autre, qui paraissait être moins de la ville et qui se tenait le dos tourné à la lumière.

L’armurier reprit :

— Combien ?

L’homme en blouse répondit :

— J’arrive d’Amérique avec. Il y a des gens qui apportent des singes, des perroquets, des bêtes, comme si les Français étaient des sauvages. Moi j’apporte ça. C’est une invention utile.

— Combien ? repartit l’armurier.

— C’est un pistolet qui fait le moulinet.

— Combien ?

— Paf. Un premier coup. Paf. Un deuxième coup. Paf... une grêle, quoi ! Ça fait de la besogne.

— Combien ?

— Il y a six canons.

— Eh bien, combien ?

— Six canons, c’est six louis.

— Voulez-vous cinq louis ?

— Impossible. Un louis par balle. C’est le prix.

— Voulons-nous faire affaire ? Soyons raisonnables.

— J’ai dit le prix juste. Examinez-moi ça, monsieur l’arquebusier.

— J’ai examiné.

— Le moulinet tourne comme monsieur Talleyrand. On pourrait mettre ce moulinet-là dans le Dictionnaire des girouettes. C’est un bijou.

— Je l’ai vu.

— Quant aux canons, c’est de forge espagnole.

— Je l’ai remarqué.

— C’est rubané. Voici comment ça se confectionne, ces rubans-là. On vide dans la forge la hotte d’un chiffonnier en vieux fer. On prend tout plein de vieille ferraille, des vieux clous de maréchal, des fers à cheval cassés...

— Et de vieilles lames de faulx[188].

— J’allais le dire, monsieur l’armurier. On vous fiche à tout ce bric-à-brac une bonne chaude suante, et ça vous fait une magnifique étoffe de fer...

— Oui, mais qui peut avoir des crevasses, des éventures, des travers.

— Pardine. Mais on remédie aux travers par des petites queues d’aronde, de même qu’on évite le risque des doublures en battant ferme. On corroie son étoffe de fer au gros marteau, on lui flanque deux autres chaudes suantes ; si le fer a été surchauffé, on le rétablit par des chaudes grasses, et à petits coups. Et puis on étire l’étoffe, et puis on la roule bien sur la chemise, et avec ce fer-là, fichtre ! On vous fait ces canons-là.

— Vous êtes donc du métier ?

— Je suis de tous les métiers.

— Les canons sont couleur d’eau.

— C’est une beauté, monsieur l’armurier. Ça s’obtient avec du beurre d’antimoine.

— Nous disons donc que nous allons vous payer cela cinq louis ?

— Je me permets de faire observer à monsieur que j’ai eu l’honneur de dire six louis.

L’armurier baissa la voix.

— Écoutez, Parisien. Profitez de l’occasion. Défaites-vous de ça. Ça ne vaut rien pour vous autres, une arme comme ça. Ça fait remarquer un homme.

— En effet, dit le Parisien, c’est un peu voyant. C’est meilleur pour un bourgeois.

— Voulez-vous cinq louis ?

— Non, six. Un par trou.

— Eh bien, six napoléons.

— Je veux six louis.

— Vous n’êtes donc pas bonapartiste ? Vous préférez un louis à un napoléon !

Parisien dit Peaurouge sourit.

— Napoléon vaut mieux, dit-il, mais Louis vaut plus.

— Six napoléons.

— Six louis. C’est pour moi une différence de vingt-quatre francs.

— Pas d’affaire en ce cas.

— Soit. Je garde le bibelot.

— Gardez-le.

— Du rabais ! par exemple ! Il ne me sera pas dit que je me serai défait comme ça d’une chose qui est une invention.

— Bonsoir, alors.

— C’est un progrès sur le pistolet, que les indiens chesapeakes appellent Nortay-u-Hah.

— Cinq louis payés comptant, c’est de l’or.

— Nortay-u-Hah, cela veut dire Fusil-Court. Beaucoup de personnes ignorent cela.

— Voulez-vous cinq louis, et un petit écu de rabiot ?

— Bourgeois, j’ai dit six.

L’homme qui tournait le dos à la chandelle et qui n’avait pas encore parlé faisait pendant ce dialogue pivoter le mécanisme. Il s’approcha de l’oreille de l’armurier et lui chuchota :

— L’objet est-il bon ?

— Excellent.

— Je donne les six louis.

Cinq minutes après, pendant que Parisien dit Peaurouge serrait dans une fente secrète sous l’aisselle de sa blouse les six louis d’or qu’il venait de recevoir, l’armurier et l’acheteur emportant dans la poche de son pantalon le revolver sortaient de la ruelle Coutanchez.
  





Chapitre VIII. Carambolage de la bille rouge et de la bille noire

[image: Ornement 3]

 

Le lendemain, qui était le jeudi, à peu de distance de Saint-Malo, près de la pointe du Décollé, à un endroit où la falaise est haute et où la mer est profonde, il se passa une chose tragique.

Une langue de rochers en forme de fer de lance, qui se relie à la terre par un isthme étroit, se prolonge dans l’eau et s’y achève brusquement par un grand brisant à pic ; rien n’est plus fréquent dans l’architecture de la mer. Pour arriver, en venant du rivage, au plateau de la roche à pic, on suit un plan incliné dont la montée est quelquefois assez âpre.

C’est sur un plateau de ce genre qu’était debout vers quatre heures du soir un homme enveloppé dans une large cape d’ordonnance et probablement armé dessous, chose facile à reconnaître à de certains plis droits et anguleux de son manteau. Le sommet où se tenait cet homme était une plate-forme assez vaste, semée de gros cubes de roche pareils à des pavés démesurés, et laissant entre eux des passages étroits. Cette plate-forme, où croissait une petite herbe épaisse et courte, se terminait du côté de la mer par un espace libre, aboutissant à un escarpement vertical. L’escarpement, élevé d’une soixantaine de pieds au-dessus de la haute mer, semblait taillé au fil à plomb. Son angle de gauche pourtant se ruinait et offrait un de ces escaliers naturels propres aux falaises de granit, dont les marches peu commodes exigent quelquefois des enjambées de géants ou des sauts de clowns. Cette dégringolade de rochers descendait perpendiculairement jusqu’à la mer et s’y enfonçait. C’était à peu près un casse-cou. Cependant, à la rigueur, on pouvait par là s’aller embarquer sous la muraille même de la falaise.

La brise soufflait. L’homme serré dans sa cape, ferme sur ses jarrets, la main gauche empoignant son coude droit, clignait un oeil et appuyait sur l’autre une longue-vue. Il semblait absorbé dans une attention sérieuse. Il s’était approché du bord de l’escarpement, et il se tenait là immobile, le regard imperturbablement attaché sur l’horizon. La marée était pleine. Le flot battait au-dessous de lui le bas de la falaise.

Ce que cet homme observait, c’était un navire au large qui faisait en effet un jeu singulier.

Ce navire, qui venait de quitter depuis une heure à peine le port de Saint-Malo, s’était arrêté derrière les Banquetiers. C’était un trois-mâts. Il n’avait pas jeté l’ancre, peut-être parce que le fond ne lui eût permis d’abattre que sur le bord du câble, et parce que le navire eût serré son ancre sous le taille-mer. Il s’était borné à mettre en panne.

L’homme, qui était un garde-côte, comme le faisait voir sa cape d’uniforme, épiait toutes les manoeuvres du trois-mâts et semblait en prendre note mentalement. Le navire avait mis en panne vent dessus vent dedans ; ce qu’indiquaient le petit hunier coiffé et le vent laissé dans le grand hunier ; il avait bordé l’artimon et orienté le perroquet de fougue au plus près, de façon à contrarier les voiles les unes par les autres, et à avoir peu d’arrivée et moins de dérive. Il ne se souciait point de se présenter beaucoup au vent, car il n’avait brassé le petit hunier que perpendiculairement à la quille. De cette façon, tombant en travers, il ne dérivait au plus que d’une demi-lieue à l’heure.

Il faisait encore grand jour, surtout en pleine mer et sur le haut de la falaise. Le bas des côtes devenait obscur.

Le garde-côte, tout à sa besogne et espionnant consciencieusement le large, n’avait pas songé à scruter le rocher à côté et au-dessous de lui. Il tournait le dos à l’espèce d’escalier peu praticable qui mettait en communication le plateau de la falaise et la mer. Il ne remarquait pas que quelque chose y remuait. Il y avait dans cet escalier, derrière une anfractuosité, quelqu’un, un homme, caché là, selon toute apparence, avant l’arrivée du garde-côte. De temps en temps, dans l’ombre, une tête sortait de dessous la roche, regardait en haut, et guettait le guetteur. Cette tête, coiffée d’un large chapeau américain, était celle de l’homme, du quaker, qui, une dizaine de jours auparavant, parlait, dans les pierres du Petit-Bey, au capitaine Zuela.

Tout à coup l’attention du garde-côte parut redoubler. Il essuya rapidement du drap de sa manche le verre de sa longue-vue et la braqua avec énergie sur le trois-mâts.

Un point noir venait de s’en détacher.

Ce point noir, semblable à une fourmi sur la mer, était une embarcation.

L’embarcation semblait vouloir gagner la terre. Quelques marins la montaient, ramant vigoureusement.

Elle obliquait peu à peu et se dirigeait vers la pointe du Décollé.

Le guet du garde-côte était arrivé à son plus haut degré de fixité. Il ne perdait pas un mouvement de l’embarcation. Il s’était rapproché plus près encore de l’extrême bord de la falaise.

En ce moment un homme de haute stature, le quaker, surgit derrière le garde-côte au haut de l’escalier. Le guetteur ne le voyait pas.

Cet homme s’arrêta un instant, les bras pendants et les poings crispés, et, avec l’oeil d’un chasseur qui vise, il regarda le dos du garde-côte.

Quatre pas seulement le séparaient du garde-côte ; il mit un pied en avant, puis s’arrêta ; il fit un second pas, et s’arrêta encore ; il ne faisait point d’autre mouvement que de marcher, tout le reste de son corps était statue ; son pied s’appuyait sur l’herbe sans bruit ; il fit le troisième pas, et s’arrêta ; il touchait presque le garde-côte, toujours immobile avec sa longue-vue. L’homme ramena lentement ses deux mains fermées à la hauteur de ses clavicules, puis, brusquement, ses avant-bras s’abattirent, et ses deux poings, comme lâchés par une détente, frappèrent les deux épaules du garde-côte. Le choc fut sinistre. Le garde-côte n’eut pas le temps de jeter un cri. Il tomba la tête la première du haut de la falaise dans la mer. On vit ses deux semelles le temps d’un éclair. Ce fut une pierre dans l’eau. Tout se referma.

Deux ou trois grands cercles se firent dans l’eau sombre.

Il ne resta que la longue-vue échappée des mains du garde-côte et tombée à terre sur l’herbe.

Le quaker se pencha sur le bord de l’escarpement, regarda les cercles s’effacer dans le flot, attendit quelques minutes, puis se redressa en chantant entre ses dents :

 

Monsieur d’la police est mort
 

En perdant la vie.
 

 

Il se pencha une seconde fois. Rien ne reparut. Seulement, à l’endroit où le garde-côte s’était englouti, il s’était formé à la surface de l’eau une sorte d’épaisseur brune qui s’élargissait sur le balancement de la lame. Il était probable que le garde-côte s’était brisé le crâne sur quelque roche sous-marine. Son sang remontait et faisait cette tache dans l’écume. Le quaker, tout en considérant cette flaque rougeâtre, reprit :

 

Un quart d’heure avant sa mort,
 

Il était encore...
 

 

Il n’acheva pas.

Il entendit derrière lui une voix très douce qui disait :

— Vous voilà, Rantaine. Bonjour. Vous venez de tuer un homme.

Il se retourna, et vit à une quinzaine de pas en arrière de lui, à l’issue d’un des entre-deux des rochers, un petit homme qui avait un revolver à la main.

Il répondit :

— Comme vous voyez. Bonjour, sieur Clubin.

Le petit homme eut un tressaillement.

— Vous me reconnaissez ?

— Vous m’avez bien reconnu, repartit Rantaine.

Cependant on entendait un bruit de rames sur la mer. C’était l’embarcation observée par le garde-côte, qui approchait.

Sieur Clubin dit à demi-voix, comme se parlant à lui-même :

— Cela a été vite fait.

— Qu’y a-t-il pour votre service ? demanda Rantaine.

— Pas grand-chose. Voilà tout à l’heure dix ans que je ne vous ai vu. Vous avez dû faire de bonnes affaires. Comment vous portez-vous ?

— Bien, dit Rantaine. Et vous ?

— Très bien, répondit sieur Clubin.

Rantaine fit un pas vers sieur Clubin.

Un petit coup sec arriva à son oreille. C’était sieur Clubin qui armait le revolver.

— Rantaine, nous sommes à quinze pas. C’est une bonne distance. Restez où vous êtes.

— Ah çà, fit Rantaine, qu’est-ce que vous me voulez ?

— Moi, je viens causer avec vous.

Rantaine ne bougea plus. Sieur Clubin reprit :

— Vous venez d’assassiner un garde-côte.

Rantaine souleva le bord de son chapeau et répondit :

— Vous m’avez déjà fait l’honneur de me le dire.

— En termes moins précis. J’avais dit : un homme ; je dis maintenant : un garde-côte. Ce garde-côte portait le numéro six cent dix-neuf. Il était père de famille. Il laisse une femme et cinq enfants.

— Ça doit être, dit Rantaine.

Il y eut un imperceptible temps d’arrêt.

— Ce sont des hommes de choix, ces garde-côtes, fit Clubin, presque tous d’anciens marins.

— J’ai remarqué, dit Rantaine, qu’en général on laisse une femme et cinq enfants.

Sieur Clubin continua :

— Devinez combien m’a coûté ce revolver ?

— C’est une jolie pièce, répondit Rantaine.

— Combien l’estimez-vous ?

— Je l’estime beaucoup.

— Il m’a coûté cent quarante-quatre francs.

— Vous avez dû acheter ça, dit Rantaine, à la boutique d’armes de la rue Coutanchez.

Clubin reprit :

— Il n’a pas crié. La chute coupe la voix.

— Sieur Clubin, il y aura de la brise cette nuit.

— Je suis seul dans le secret.

— Logez-vous toujours à l’auberge Jean ? demanda Rantaine.

— Oui, on n’y est pas mal.

— Je me rappelle y avoir mangé de bonne choucroute.

— Vous devez être excessivement fort, Rantaine. Vous avez des épaules ! Je ne voudrais pas recevoir une chiquenaude de vous. Moi, quand je suis venu au monde, j’avais l’air si chétif qu’on ne savait pas si on réussirait à m’élever.

— On y a réussi, c’est heureux.

— Oui, je loge toujours à cette vieille auberge Jean.

— Savez-vous, sieur Clubin, pourquoi je vous ai reconnu ? C’est parce que vous m’avez reconnu. J’ai dit : Il n’y a pour cela que Clubin.

Et il avança d’un pas.

— Replacez-vous où vous étiez, Rantaine.

Rantaine recula et fit cet aparté :

— On devient un enfant devant ces machins-là.

Sieur Clubin poursuivit :

— Situation. Nous avons à droite, du côté de Saint-Énogat, à trois cents pas d’ici, un autre garde-côte, le numéro six cent dix-huit, qui est vivant, et à gauche, du côté de Saint-Lunaire, un poste de douane. Cela fait sept hommes armés qui peuvent être ici dans cinq minutes. Le rocher sera cerné. Le col sera gardé. Impossible de s’évader. Il y a un cadavre au pied de la falaise.

Rantaine jeta un oeil oblique sur le revolver.

— Comme vous dites, Rantaine. C’est une jolie pièce. Peut-être n’est-il chargé qu’à poudre. Mais qu’est-ce que cela fait ? Il suffit d’un coup de feu pour faire accourir la force armée. J’en ai six à tirer.

Le choc alternatif des rames devenait très distinct. Le canot n’était pas loin.

Le grand homme regardait le petit homme, étrangement. Sieur Clubin parlait d’une voix de plus en plus tranquille et douce.

— Rantaine, les hommes du canot qui va arriver, sachant ce que vous venez de faire ici tout à l’heure, prêteraient main-forte et aideraient à vous arrêter. Vous payez dix mille francs votre passage au capitaine Zuela. Par parenthèse, vous auriez eu meilleur marché avec les contrebandiers de Plainmont ; mais ils ne vous auraient mené qu’en Angleterre, et d’ailleurs vous ne pouvez risquer d’aller à Guernesey où l’on a l’honneur de vous connaître. Je reviens à la situation. Si je fais feu, on vous arrête. Vous payez à Zuela votre fugue dix mille francs. Vous lui avez donné cinq mille francs d’avance. Zuela garderait les cinq mille francs, et s’en irait. Voilà. Rantaine, vous êtes bien affublé. Ce chapeau, ce drôle d’habit et ces guêtres vous changent. Vous avez oublié les lunettes. Vous avez bien fait de laisser pousser vos favoris.

Rantaine fit un sourire assez semblable à un grincement. Clubin continua :

— Rantaine, vous avez une culotte américaine à gousset double. Dans l’un il y a votre montre. Gardez-la.

— Merci, sieur Clubin.

— Dans l’autre, il y a une petite boîte de fer battu qui ouvre et ferme à ressort. C’est une ancienne tabatière à matelot. Tirez-la de votre gousset et jetez-la-moi.

— Mais c’est un vol !

— Vous êtes libre de crier à la garde.

Et Clubin regarda fixement Rantaine.

— Tenez, mess Clubin..., dit Rantaine faisant un pas, et tendant sa main ouverte.

Mess était une flatterie.

— Restez où vous êtes, Rantaine.

— Mess Clubin, arrangeons-nous. Je vous offre moitié.

Clubin exécuta un croisement de bras d’où sortait le bout de son revolver.

— Rantaine, pour qui me prenez-vous ? Je suis un honnête homme.

Et il ajouta après un silence :

— Il me faut tout.

Rantaine grommela entre ses dents : — Celui-ci est d’un fort gabarit.

Cependant l’oeil de Clubin venait de s’allumer. Sa voix devint nette et coupante comme l’acier. Il s’écria :

— Je vois que vous vous méprenez. C’est vous qui vous appelez Vol, moi je m’appelle Restitution. Rantaine, écoutez. Il y a dix ans, vous avez quitté de nuit Guernesey en prenant dans la caisse d’une association cinquante mille francs qui étaient à vous, et en oubliant d’y laisser cinquante mille francs qui étaient à un autre. Ces cinquante mille francs volés par vous à votre associé, l’excellent et digne mess Lethierry, font aujourd’hui avec les intérêts composés pendant dix ans quatre-vingt-un mille six cent soixante-six francs soixante-six centimes. Hier vous êtes entré chez un changeur. Je vais vous le nommer. Rébuchet, rue Saint-Vincent. Vous lui avez compté soixante-seize mille francs en billets de banque français, contre lesquels il vous a donné trois bank-notes d’Angleterre de mille livres sterling chaque, plus l’appoint. Vous avez mis ces bank-notes dans la tabatière de fer, et la tabatière de fer dans votre gousset de droite. Ces trois mille livres sterling font soixante-quinze mille francs. Au nom de mess Lethierry, je m’en contenterai. Je pars demain pour Guernesey, et j’entends les lui porter. Rantaine, le trois-mâts qui est là en panne est le Tamaulipas. Vous y avez fait embarquer cette nuit vos malles mêlées aux sacs et aux valises de l’équipage. Vous voulez quitter la France. Vous avez vos raisons. Vous allez à Arequipa. L’embarcation vient vous chercher. Vous l’attendez ici. Elle arrive. On l’entend qui nage. Il dépend de moi de vous laisser partir ou de vous faire rester. Assez de paroles. Jetez-moi la tabatière de fer.

Rantaine ouvrit son gousset, en tira une petite boîte et la jeta à Clubin. C’était la tabatière de fer. Elle alla rouler aux pieds de Clubin.

Clubin se pencha sans baisser la tête et ramassa la tabatière de la main gauche, tenant dirigés sur Rantaine ses deux yeux et les six canons du revolver.

Puis il cria :

— Mon ami, tournez le dos.

Rantaine tourna le dos.

Sieur Clubin mit le revolver sous son aisselle, et fit jouer le ressort de la tabatière. La boîte s’ouvrit.

Elle contenait quatre bank-notes, trois de mille livres et une de dix livres.

Il replia les trois bank-notes de mille livres, les replaça dans la tabatière de fer, referma la boîte et la mit dans sa poche.

Puis il prit à terre un caillou. Il enveloppa ce caillou du billet de dix livres, et dit :

— Retournez-vous.

Rantaine se retourna.

Sieur Clubin reprit :

— Je vous ai dit que je me contenterais des trois mille livres. Voilà dix livres que je vous rends.

Et il jeta à Rantaine le billet lesté du caillou.

Rantaine, d’un coup de pied, lança la bank-note et le caillou dans la mer.

— Comme il vous plaira, fit Clubin. Allons, vous devez être riche. Je suis tranquille.

Le bruit de rames, qui s’était continuellement rapproché pendant ce dialogue, cessa. Cela indiquait que l’embarcation était au pied de la falaise.

— Votre fiacre est en bas. Vous pouvez partir, Rantaine.

Rantaine se dirigea vers l’escalier et s’y enfonça.

Clubin vint avec précaution au bord de l’escarpement, et, avançant la tête, le regarda descendre.

Le canot s’était arrêté près de la dernière marche de rochers, à l’endroit même où était tombé le garde-côte.

Tout en regardant dégringoler Rantaine, Clubin grommela :

— Bon numéro six cent dix-neuf ! Il se croyait seul. Rantaine croyait n’être que deux. Moi seul savais que nous étions trois.

Il aperçut à ses pieds sur l’herbe la longue-vue qu’avait laissé tomber le garde-côte ; il la ramassa.

Le bruit de rames recommença. Rantaine venait de sauter dans l’embarcation, et le canot prenait le large.

Quand Rantaine fut dans le canot, après les premiers coups d’aviron, la falaise commençant à s’éloigner derrière lui, il se dressa brusquement debout, sa face devint monstrueuse, il montra le poing en bas, et cria :

— Ha ! le diable lui-même est une canaille !

Quelques secondes après, Clubin, au haut de la falaise et braquant la longue-vue sur l’embarcation, entendait distinctement ces paroles articulées par une voix haute dans le bruit de la mer :

— Sieur Clubin, vous êtes un honnête homme ; mais vous trouverez bon que j’écrive à Lethierry pour lui faire part de la chose, et voici dans le canot un matelot de Guernesey qui est de l’équipage du Tamaulipas, qui s’appelle Ahier-Tostevin, qui reviendra à Saint-Malo au prochain voyage de Zuela et qui témoignera que je vous ai remis pour mess Lethierry la somme de trois mille livres sterling.

C’était la voix de Rantaine.

Clubin était l’homme des choses bien faites. Immobile comme l’avait été le garde-côte, et à cette même place, l’oeil dans la longue-vue, il ne quitta pas un instant le canot du regard. Il le vit décroître dans les lames, disparaître et reparaître, approcher le navire en panne, et l’accoster, et il put reconnaître la haute taille de Rantaine sur le pont du Tamaulipas.

Quand le canot fut remonté à bord et replacé dans les pistolets, le Tamaulipas fit servir. La brise montait de terre, il éventa toutes ses voiles, la lunette de Clubin demeura braquée sur cette silhouette de plus en plus simplifiée, et, une demi-heure après, le Tamaulipas n’était plus qu’une corne noire s’amoindrissant à l’horizon sur le ciel blême du crépuscule.
  





Chapitre IX. Renseignement utile aux personnes qui attendent, ou craignent, des lettres d'outre-mer
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Ce soir-là encore, sieur Clubin rentra tard.

Une des causes de son retard, c’est qu’avant de rentrer il était allé jusqu’à la porte Dinan où il y avait des cabarets. Il avait acheté, dans un de ces cabarets où il n’était pas connu, une bouteille d’eau-de-vie qu’il avait mise dans la large poche de sa vareuse comme s’il voulait l’y cacher ; puis, la Durande devant partir le lendemain matin, il avait fait un tour à bord pour s’assurer que tout était en ordre.

Quand sieur Clubin rentra à l’auberge Jean, il n’y avait plus dans la salle basse que le vieux capitaine au long cours, M. Gertrais-Gaboureau, qui buvait sa chope et fumait sa pipe.

M. Gertrais-Gaboureau salua sieur Clubin entre une bouffée et une gorgée.

— Good bye, capitaine Clubin.

— Bonsoir, capitaine Gertrais.

— Eh bien, voilà le Tamaulipas parti.

— Ah ! dit Clubin, je n’y ai pas fait attention.

Le capitaine Gertrais-Gaboureau cracha et dit :

— Filé, Zuela.

— Quand ça donc ?

— Ce soir.

— Où va-t-il ?

— Au diable.

— Sans doute ; mais où ?

— À Arequipa.

— Je n’en savais rien, dit Clubin.

Il ajouta :

— Je vais me coucher.

Il alluma sa chandelle, marcha vers la porte, et revint.

— Êtes-vous allé à Arequipa, capitaine Gertrais ?

— Oui. Il y a des ans.

— Où relâche-t-on ?

— Un peu partout. Mais ce Tamaulipas ne relâchera point.

M. Gertrais-Gaboureau vida sur le bord d’une assiette la cendre de sa pipe, et continua :

— Vous savez, le chasse-marée Cheval-de-Troie et ce beau trois-mâts, le Trentemouzin, qui sont allés à Cardiff. Je n’étais pas d’avis du départ à cause du temps. Ils sont revenus dans un bel état. Le chasse-marée était chargé de térébenthine, il a fait eau, et en faisant jouer les pompes il a pompé avec l’eau tout son chargement. Quant au trois-mâts, il a surtout souffert dans les hauts ; la guibre, la poulaine, les minots, le jas de l’ancre à bâbord, tout ça cassé. Le bout-dehors du grand foc cassé au ras du chouque. Les haubans de focs et les sous-barbes, va-t’en voir s’ils viennent. Le mât de misaine n’a rien ; il a eu cependant une sévère secousse. Tout le fer du beaupré a manqué, et, chose incroyable, le beaupré n’est que mâché, mais il est complètement dépouillé. Le masque du navire à bâbord est à jour trois bons pieds carrés. Voilà ce que c’est que de ne pas écouter le monde.

Clubin avait posé sa chandelle sur la table et s’était mis à repiquer un rang d’épingles qu’il avait dans le collet de sa vareuse. Il reprit :

— Ne disiez-vous pas, capitaine Gertrais, que le Tamaulipas ne relâchera point ?

— Non. Il va droit au Chili.

— En ce cas il ne pourra pas donner de ses nouvelles en route.

— Pardon, capitaine Clubin. D’abord il peut remettre des dépêches à tous les bâtiments qu’il rencontre faisant voile pour Europe.

— C’est juste.

— Ensuite il a la boîte aux lettres de la mer.

— Qu’appelez-vous la boîte aux lettres de la mer ?

— Vous ne connaissez pas ça, capitaine Clubin ?

— Non.

— Quand on passe le détroit de Magellan.

— Eh bien ?

— Partout de la neige, toujours gros temps, de vilains mauvais vents, une mer de quatre sous.

— Après ?

— Quand vous avez doublé le cap Monmouth.

— Bien. Ensuite ?

— Ensuite vous doublez le cap Valentin.

— Et ensuite ?

— Ensuite vous doublez le cap Isidore.

— Et puis ?

— Vous doublez la pointe Anna.

— Bon. Mais qu’est-ce que vous appelez la boîte aux lettres de la mer ?

— Nous y sommes. Montagnes à droite, montagnes à gauche. Des pingouins partout, des pétrels-tempêtes. Un endroit terrible. Ah ! mille saints, mille singes ! Quel bataclan, et comme ça tape ! La bourrasque n’a pas besoin qu’on aille à son secours. C’est là qu’on surveille la lisse de hourdi ! C’est là qu’on diminue la toile ! C’est là qu’on vous remplace la grande voile par le foc, et le foc par le tourmentin ! Coups de vent sur coups de vent. Et puis quelquefois quatre, cinq, six jours de cape sèche. Souvent d’un jeu de voiles tout neuf il vous reste de la charpie. Quelle danse ! Des rafales à vous faire sauter un trois-mâts comme une puce. J’ai vu sur un brick anglais, le True Blue, un petit mousse occupé à la gibboom emporté à tous les cinq cent mille millions de tonnerres de Dieu, et la gibboom avec. On va en l’air comme des papillons, quoi. J’ai vu le contremaître de la Revenue, une jolie goélette, arraché de dessus le fore-crostree, et tué roide. J’ai eu ma lisse cassée, et mon serre-gouttière en capilotade. On sort de là avec toutes ses voiles mangées. Des frégates de cinquante font eau comme des paniers. Et la mauvaise diablesse de côte ! Rien de plus bourru. Des rochers déchiquetés comme par enfantillage. On approche du Port-Famine. Là, c’est pire que pire. Les plus rudes lames que j’aie vues de ma vie. Des parages d’enfer. Tout à coup on aperçoit ces deux mots écrits en rouge : Post-Office.

— Que voulez-vous dire, capitaine Gertrais ?

— Je veux dire, capitaine Clubin, que tout de suite après qu’on a doublé la pointe Anna on voit sur un caillou de cent pieds de haut un grand bâton. C’est un poteau qui a une barrique au cou. Cette barrique, c’est la boîte aux lettres. Il a fallu que les Anglais écrivent dessus : Post-Office. De quoi se mêlent-ils ? C’est la poste de l’océan ; elle n’appartient pas à cet honorable gentleman, le roi d’Angleterre. Cette boîte aux lettres est commune. Elle appartient à tous les pavillons. Post-Office ! est-ce assez chinois ! ça vous fait l’effet d’une tasse de thé que le diable vous offrirait tout à coup. Voici maintenant comment se fait le service. Tout bâtiment qui passe expédie au poteau un canot avec ses dépêches. Le navire qui vient de l’Atlantique envoie ses lettres pour l’Europe, et le navire qui vient du Pacifique envoie ses lettres pour l’Amérique. L’officier commandant votre canot met dans le baril votre paquet et y prend le paquet qu’il y trouve. Vous vous chargez de ces lettres-là ; le navire qui viendra après vous se chargera des vôtres. Comme on navigue en sens contraire, le continent d’où vous venez, c’est celui où je vais. Je porte vos lettres, vous portez les miennes. Le baril est bitté au poteau avec une chaîne. Et il pleut ! Et il neige ! Et il grêle ! Une fichue mer ! Les satanicles volent de tous côtés. Le Tamaulipas ira par là. Le baril a un bon couvercle à charnière, mais pas de serrure ni de cadenas. Vous voyez qu’on peut écrire à ses amis. Les lettres parviennent.

— C’est très drôle, murmura Clubin rêveur.

Le capitaine Gertrais-Gaboureau se retourna vers sa chope.

— Une supposition que ce garnement de Zuela m’écrit, ce gueux flanque son barbouillage dans la barrique à Magellan et dans quatre mois j’ai le griffonnage de ce gredin. — Ah çà ! Capitaine Clubin, est-ce que vous partez demain ?

Clubin, absorbé dans une sorte de somnambulisme, n’entendit pas. Le capitaine Gertrais répéta sa question.

Clubin se réveilla.

— Sans doute, capitaine Gertrais. C’est mon jour. Il faut que je parte demain matin.

— Si c’était moi, je ne partirais pas. Capitaine Clubin, la peau des chiens sent le poil mouillé. Les oiseaux de mer viennent depuis deux nuits tourner autour de la lanterne du phare. Mauvais signe. J’ai un storm-glass qui fait des siennes. Nous sommes au deuxième octant de la lune ; c’est le maximum d’humidité. J’ai vu tantôt des pimprenelles qui fermaient leurs feuilles et un champ de trèfles dont les tiges étaient toutes droites. Les vers de terre sortent, les mouches piquent, les abeilles ne s’éloignent pas de leur ruche, les moineaux se consultent. On entend le son des cloches de loin. J’ai entendu ce soir l’angélus de Saint-Lunaire. Et puis le soleil s’est couché sale. Il y aura demain un fort brouillard. Je ne vous conseille pas de partir. Je crains plus le brouillard que l’ouragan. C’est un sournois, le brouillard.
  





Livre sixième – Le timonier ivre et le capitaine sobre
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Chapitre I. Les rochers Douvres
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À cinq lieues environ en pleine mer, au sud de Guernesey, vis-à-vis la pointe de Plainmont, entre les îles de la Manche et Saint-Malo, il y a un groupe d’écueils appelé les rochers Douvres. Ce lieu est funeste.

Cette dénomination, Douvre, Dover, appartient à beaucoup d’écueils et de falaises. Il y a notamment près des Côtes-du-Nord une roche Douvre sur laquelle on construit un phare en ce moment, écueil dangereux, mais qu’il ne faut point confondre avec celui-ci.

Le point de France le plus proche du rocher Douvres est le cap Bréhant. Le rocher Douvres est un peu plus loin de la côte de France que de la première île de l’archipel normand. La distance de cet écueil à Jersey se mesure à peu près par la grande diagonale de Jersey. Si l’île de Jersey tournait sur la Corbière comme sur un gond, la pointe Sainte-Catherine irait presque frapper les Douvres. C’est encore là un éloignement de plus de quatre lieues.

Dans ces mers de la civilisation, les roches les plus sauvages sont rarement désertes. On rencontre des contrebandiers à Hagot, des douaniers à Binic, des celtes à Bréhat, des cultivateurs d’huîtres à Cancale, des chasseurs de lapins à Césambre, l’île de César, des ramasseurs de crabes à Brecqhou, des pêcheurs au chalut aux Minquiers, des pêcheurs à la trouble à Écréhou. Aux rochers Douvres, personne.

Les oiseaux de mer sont là chez eux.

Pas de rencontre plus redoutée. Les Casquets où s’est, dit-on, perdue la Blanche Nef, le banc du Calvados, les aiguilles de l’île de Wight, la Ronesse qui fait la côte de Beaulieu si dangereuse, le bas-fond de Préel qui étrangle l’entrée de Merquel et qui force de ranger à vingt brasses la balise peinte en rouge, les approches traîtres d’Étables et de Plouha, les deux druides de granit du sud de Guernesey, le vieux Anderlo et le petit Anderlo, la Corbière, les Hanois, l’île de Ras, recommandée à la frayeur par ce proverbe : — Si jamais tu passes le Ras, si tu ne meurs, tu trembleras ; — les Mortes-Femmes, le passage de la Boue et de la Frouquie, la Déroute entre Guernesey et Jersey, la Hardent entre les Minquiers et Chausey, le Mauvais Cheval entre Boulay-Bay et Barneville, sont moins mal famés. Il vaudrait mieux affronter tous ces écueils l’un après l’autre que le rocher Douvres une seule fois.

Sur toute cette périlleuse mer de la Manche, qui est la mer Égée de l’Occident, le rocher Douvres n’a d’égal en terreur que l’écueil Pater-Noster entre Guernesey et Serk.

Et encore, de Pater-Noster on peut faire un signal, une détresse là peut être secourue. On voit au nord la pointe Dicard, ou d’Icare, et au sud Gros-Nez. Du rocher Douvres, on ne voit rien.

La rafale, l’eau, la nuée, l’illimité, l’inhabité. Nul ne passe aux rochers Douvres qu’égaré. Les granits sont d’une stature brutale et hideuse. Partout l’escarpement. L’inhospitalité sévère de l’abîme.

C’est la haute mer. L’eau y est très profonde. Un écueil absolument isolé comme le rocher Douvres attire et abrite les bêtes qui ont besoin de l’éloignement des hommes. C’est une sorte de vaste madrépore sous-marin. C’est un labyrinthe noyé. Il y a là, à une profondeur où les plongeurs atteignent difficilement, des antres, des caves, des repaires, des entrecroisements de rues ténébreuses. Les espèces monstrueuses y pullulent. On s’entre-dévore. Les crabes mangent les poissons, et sont eux-mêmes mangés. Des formes épouvantables, faites pour n’être pas vues par l’oeil humain, errent dans cette obscurité, vivantes. De vagues linéaments de gueules, d’antennes, de tentacules, de nageoires, d’ailerons, de mâchoires ouvertes, d’écailles, de griffes, de pinces, y flottent, y tremblent, y grossissent, s’y décomposent et s’y effacent dans la transparence sinistre. D’effroyables essaims nageants rôdent, faisant ce qu’ils ont à faire. C’est une ruche d’hydres.

L’horrible est là, idéal.

Figurez-vous, si vous pouvez, un fourmillement d’holothuries.

Voir le dedans de la mer, c’est voir l’imagination de l’Inconnu. C’est la voir du côté terrible. Le gouffre est analogue à la nuit. Là aussi il y a sommeil, sommeil apparent du moins, de la conscience de la création. Là s’accomplissent en pleine sécurité les crimes de l’irresponsable. Là, dans une paix affreuse, les ébauches de la vie, presque fantômes, tout à fait démons, vaquent aux farouches occupations de l’ombre.

Il y a quarante ans, deux roches d’une forme extraordinaire signalaient de loin l’écueil Douvres aux passants de l’Océan. C’étaient deux pointes verticales, aiguës et recourbées, se touchant presque par le sommet. On croyait voir sortir de la mer les deux défenses d’un éléphant englouti. Seulement c’étaient les défenses, hautes comme des tours, d’un éléphant grand comme une montagne. Ces deux tours naturelles de l’obscure ville des monstres ne laissaient entre elles qu’un étroit passage où se ruait la lame. Ce passage, tortueux et ayant dans sa longueur plusieurs coudes, ressemblait à un tronçon de rue entre deux murs. On nommait ces roches jumelles les deux Douvres. Il y avait la grande Douvre et la petite Douvre ; l’une avait soixante pieds de haut, l’autre quarante. Le va-et-vient de la vague a fini par donner un trait de scie dans la base de ces tours, et le violent coup d’équinoxe du 26 octobre 1859 en a renversé une. Celle qui reste, la petite, est tronquée et fruste.

Un des plus étranges rochers du groupe Douvres s’appelle l’Homme. Celui-là subsiste encore aujourd’hui. Au siècle dernier, des pêcheurs, fourvoyés sur ces brisants, trouvèrent au haut de ce rocher un cadavre. À côté de ce cadavre, il y avait quantité de coquillages vidés. Un homme avait naufragé à ce roc, s’y était réfugié, y avait vécu quelque temps de coquillages et y était mort. De là ce nom, l’Homme.

Les solitudes d’eau sont lugubres. C’est le tumulte et le silence. Ce qui se fait là ne regarde plus le genre humain. C’est de l’utilité inconnue. Tel est l’isolement du rocher Douvres. Tout autour, à perte de vue, l’immense tourment des flots.
  





Chapitre II. Du cognac inespéré
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Le vendredi matin, lendemain du départ du Tamaulipas, la Durande partit pour Guernesey.

Elle quitta Saint-Malo à neuf heures.

Le temps était clair, pas de brume ; le vieux capitaine Gertrais-Gaboureau parut avoir radoté.

Les préoccupations de sieur Clubin lui avaient décidément fait à peu près manquer son chargement. Il n’avait embarqué que quelques colis d’articles de Paris pour les boutiques de fancy de Saint-Pierre-Port, trois caisses pour l’hôpital de Guernesey, l’une de savon jaune, l’autre de chandelle à la baguette et la troisième de cuir de semelle français et de cordouan choisi. Il rapportait de son précédent chargement une caisse de sucre crushed et trois caisses de thé conjou que la douane française n’avait pas voulu admettre. Sieur Clubin avait embarqué peu de bétail ; quelques boeufs seulement. Ces boeufs étaient dans la cale assez négligemment arrimés.

Il y avait à bord six passagers : un Guernesiais, deux Malouins marchands de bestiaux, un « touriste », comme on disait déjà à cette époque, un Parisien demi-bourgeois, probablement touriste du commerce, et un Américain voyageant pour distribuer des bibles.

La Durande, sans compter Clubin, le capitaine, portait sept hommes d’équipage, un timonier, un matelot charbonnier, un matelot charpentier, un cuisinier, manoeuvrier au besoin, deux chauffeurs et un mousse. L’un des deux chauffeurs était en même temps mécanicien. Ce chauffeur-mécanicien, très brave et très intelligent nègre hollandais, évadé des sucreries de Surinam, s’appelait Imbrancam. Le nègre Imbrancam comprenait et servait admirablement la machine. Dans les premiers temps, il n’avait pas peu contribué, apparaissant tout noir dans sa fournaise, à donner un air diabolique à la Durande.

Le timonier, jersiais de naissance et cotentin d’origine, se nommait Tangrouille. Tangrouille était d’une haute noblesse.

Ceci était vrai à la lettre. Les îles de la Manche sont, comme l’Angleterre, un pays hiérarchique. Il y existe encore des castes. Les castes ont leurs idées, qui sont leurs défenses. Ces idées des castes sont partout les mêmes, dans l’Inde comme en Allemagne. La noblesse se conquiert par l’épée et se perd par le travail. Elle se conserve par l’oisiveté. Ne rien faire, c’est vivre noblement ; quiconque ne travaille pas est honoré. Un métier fait déchoir. En France autrefois, il n’y avait d’exception que pour les verriers. Vider les bouteilles étant un peu la gloire des gentilshommes, faire des bouteilles ne leur était point déshonneur. Dans l’archipel de la Manche, ainsi que dans la Grande-Bretagne, qui veut rester noble doit rester riche. Un workman ne peut être un gentleman. L’eût-il été, il ne l’est plus. Tel matelot descend des chevaliers bannerets et n’est qu’un matelot. Il y a trente ans, à Aurigny, un Gorges authentique, qui aurait eu des droits à la seigneurie de Gorges confisquée par Philippe-Auguste, ramassait du varech pieds nus dans la mer. Un Carteret est charretier à Serk. Il existe à Jersey un drapier et à Guernesey un cordonnier nommés Gruchy qui se déclarent Grouchy et cousins du maréchal de Waterloo. Les anciens pouillés de l’évêché de Coutances font mention d’une seigneurie de Tangroville, parente évidente de Tancarville sur la Basse-Seine, qui est Montmorency. Au quinzième siècle Johan de Héroudeville, archer et étoffe du sire de Tangroville, portait derrière lui « son corset et ses autres harnois ». En mai 1371, à Pontorson, à la montre de Bertrand Du Guesclin, « monsieur de Tangroville a fait son devoir comme chevalier bachelor ». Dans les îles normandes, si la misère survient, on est vite éliminé de la noblesse. Un changement de prononciation suffit. Tangroville devient Tangrouille, et tout est dit.

C’est ce qui était arrivé au timonier de la Durande.

Il y a à Saint-Pierre-Port, au Bordage, un marchand de ferraille appelé Ingrouille qui est probablement un Ingroville. Sous Louis Le Gros, les Ingroville possédaient trois paroisses dans l’élection de Valognes. Un abbé Trigan a fait l’Histoire ecclésiastique de Normandie. Ce chroniqueur Trigan était curé de la seigneurie de Digoville. Le sire de Digoville, s’il était tombé en roture, se nommerait Digouille.

Tangrouille, ce Tancarville probable et ce Montmorency possible, avait cette antique qualité de gentilhomme, défaut grave pour un timonier : il s’enivrait.

Sieur Clubin s’était obstiné à le garder. Il en avait répondu à mess Lethierry.

Le timonier Tangrouille ne quittait jamais le navire et couchait à bord.

La veille du départ, quand sieur Clubin était venu, à une heure assez avancée de la soirée, faire la visite du bâtiment, Tangrouille était dans son branle et dormait.

Dans la nuit Tangrouille s’était réveillé. C’était son habitude nocturne. Tout ivrogne qui n’est pas son maître, a sa cachette. Tangrouille avait la sienne, qu’il nommait sa cambuse. La cambuse secrète de Tangrouille était dans la cale à l’eau. Il l’avait mise là pour la rendre invraisemblable. Il croyait être sûr que cette cachette n’était connue que de lui seul. Le capitaine Clubin, étant sobre, était sévère. Le peu de rhum et de gin que le timonier pouvait dérober au guet vigilant du capitaine, il le tenait en réserve dans ce coin mystérieux de la cale à l’eau, au fond d’une baille de sonde, et presque toutes les nuits il avait un rendez-vous amoureux avec cette cambuse. La surveillance était rigoureuse, l’orgie était pauvre, et d’ordinaire les excès nocturnes de Tangrouille se bornaient à deux ou trois gorgées, avalées furtivement. Parfois même la cambuse était vide. Cette nuit-là Tangrouille y avait trouvé une bouteille d’eau-de-vie inattendue. Sa joie avait été grande, et sa stupeur plus grande encore. De quel ciel lui tombait cette bouteille ? Il n’avait pu se rappeler quand ni comment il l’avait apportée dans le navire. Il l’avait bue immédiatement. Un peu par prudence ; de peur que cette eau-de-vie ne fût découverte et saisie. Il avait jeté la bouteille à la mer. Le lendemain, quand il prit la barre, Tangrouille avait une certaine oscillation.

Il gouverna pourtant à peu près comme d’ordinaire.

Quant à Clubin, il était, on le sait, revenu coucher à l’auberge Jean.

Clubin portait toujours sous sa chemise une ceinture de voyage en cuir où il gardait un en-cas d’une vingtaine de guinées et qu’il ne quittait que la nuit. Dans l’intérieur de cette ceinture, il y avait son nom, sieur Clubin, écrit par lui-même sur le cuir brut à l’encre grasse lithographique, qui est indélébile.

En se levant, avant de partir, il avait mis dans cette ceinture la boîte de fer contenant les soixante-quinze mille francs en bank-notes, puis il s’était comme d’habitude bouclé la ceinture autour du corps.
  





Chapitre III. Propos interrompus
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Le départ se fit allégrement. Les voyageurs, sitôt leurs valises et leurs portemanteaux installés sur et sous les bancs, passèrent cette revue du bateau à laquelle on ne manque jamais, et qui semble obligatoire tant elle est habituelle. Deux des passagers, le touriste et le Parisien, n’avaient jamais vu de bateau à vapeur, et, dès les premiers tours de roue, ils admirèrent l’écume. Puis ils admirèrent la fumée. Ils examinèrent pièce à pièce, et presque brin à brin, sur le pont et dans l’entrepont, tous ces appareils maritimes d’anneaux, de crampons, de crochets, de boulons, qui à force de précision et d’ajustement sont une sorte de colossale bijouterie ; bijouterie de fer dorée avec de la rouille par la tempête. Ils firent le tour du petit canon d’alarme amarré sur le pont, « à la chaîne comme un chien de garde », observa le touriste, et « couvert d’une blouse de toile goudronnée pour l’empêcher de s’enrhumer », ajouta le Parisien. En s’éloignant de terre, on échangea les observations d’usage sur la perspective de Saint-Malo ; un passager émit l’axiome que les approches de mer trompent, et qu’à une lieue de la côte, rien ne ressemble à Ostende comme Dunkerque. On compléta ce qu’il y avait à dire sur Dunkerque par cette observation que ses deux navires-vigies peints en rouge s’appellent l’un Ruytingen et l’autre Mardyck.

Saint-Malo s’amincit au loin, puis s’effaça.

L’aspect de la mer était le vaste calme. Le sillage faisait dans l’océan derrière le navire une longue rue frangée d’écume qui se prolongeait presque sans torsion à perte de vue.

Guernesey est au milieu d’une ligne droite qu’on tirerait de Saint-Malo en France à Exeter en Angleterre. La ligne droite en mer n’est pas toujours la ligne logique. Pourtant les bateaux à vapeur ont, jusqu’à un certain point, le pouvoir de suivre la ligne droite, refusée aux bateaux à voiles.

La mer, compliquée du vent, est un composé de forces. Un navire est un composé de machines. Les forces sont des machines infinies, les machines sont des forces limitées. C’est entre ces deux organismes, l’un inépuisable, l’autre intelligent, que s’engage ce combat qu’on appelle la navigation.

Une volonté dans un mécanisme fait contrepoids à l’infini. L’infini, lui aussi, contient un mécanisme. Les éléments savent ce qu’ils font et où ils vont. Aucune force n’est aveugle. L’homme doit épier les forces, et tâcher de découvrir leur itinéraire.

En attendant que la loi soit trouvée, la lutte continue, et dans cette lutte la navigation à la vapeur est une sorte de victoire perpétuelle que le génie humain remporte à toute heure du jour sur tous les points de la mer. La navigation à la vapeur a cela d’admirable qu’elle discipline le navire. Elle diminue l’obéissance au vent et augmente l’obéissance à l’homme.

Jamais la Durande n’avait mieux travaillé en mer que ce jour-là. Elle se comportait merveilleusement.

Vers onze heures, par une fraîche brise de nord-nord-ouest, la Durande se trouvait au large des Minquiers, donnant peu de vapeur, naviguant à l’ouest, tribord amures et au plus près du vent. Le temps était toujours clair et beau. Cependant les chalutiers rentraient.

Peu à peu, comme si chacun songeait à regagner le port, la mer se nettoyait de navires.

On ne pouvait dire que la Durande tînt tout à fait sa route accoutumée. L’équipage n’avait aucune préoccupation, la confiance dans le capitaine était absolue ; toutefois, peut-être par la faute du timonier, il y avait quelque déviation. La Durande paraissait plutôt aller vers Jersey que vers Guernesey. Un peu après onze heures, le capitaine rectifia la direction et l’on mit franchement le cap sur Guernesey. Ce ne fut qu’un peu de temps perdu. Dans les jours courts, le temps perdu a ses inconvénients. Il faisait un beau soleil de février.

Tangrouille, dans l’état où il était, n’avait plus le pied très sûr ni le bras très ferme. Il en résultait que le brave timonier embardait souvent, ce qui ralentissait la marche.

Le vent était à peu près tombé.

Le passager guernesiais, qui tenait à la main une longue-vue, la braquait de temps en temps sur un petit flocon de brume grisâtre lentement charrié par le vent à l’extrême horizon à l’ouest, et qui ressemblait à une ouate où il y aurait de la poussière.

Le capitaine Clubin avait son austère mine puritaine ordinaire. Il paraissait redoubler d’attention.

Tout était paisible et presque riant à bord de la Durande. Les passagers causaient. En fermant les yeux dans une traversée, on peut juger de l’état de la mer par le trémolo des conversations. La pleine liberté d’esprit des passagers répond à la parfaite tranquillité de l’eau.

Il est impossible, par exemple, qu’une conversation telle que celle-ci ait lieu autrement que par une mer très calme :

— Monsieur, voyez donc cette jolie mouche verte et rouge.

— Elle s’est égarée en mer et se repose sur le navire.

— Une mouche se fatigue peu.

— Au fait, c’est si léger. Le vent la porte.

— Monsieur, on a pesé une once de mouches, puis on les a comptées, et l’on en a trouvé six mille deux cent soixante-huit.

Le Guernesiais à la longue-vue avait abordé les Malouins marchands de boeufs, et leur parlage était quelque chose en ce genre :

— Le boeuf d’Aubrac a le torse rond et trapu, les jambes courtes, le pelage fauve. Il est lent au travail, à cause de la brièveté des jambes.

— Sous ce rapport, le Salers vaut mieux que l’Aubrac.

— Monsieur, j’ai vu deux beaux boeufs dans ma vie. Le premier avait les jambes basses, l’avant épais, la culotte pleine, les hanches larges, une bonne longueur de la nuque à la croupe, une bonne hauteur au garrot, les maniements riches, la peau facile à détacher. Le second offrait tous les signes d’un engraissement judicieux. Torse ramassé, encolure forte, jambes légères, robe blanche et rouge, culotte retombante.

— Ça, c’est la race cotentine.

— Oui, mais ayant eu quelque rapport avec le taureau angus ou le taureau suffolk.

— Monsieur, vous me croirez si vous voulez, dans le midi il y a des concours d’ânes.

— D’ânes ?

— D’ânes. Comme j’ai l’honneur. Et ce sont les laids qui sont les beaux.

— Alors c’est comme les mulassières. Ce sont les laides qui sont les bonnes.

— Justement. La jument poitevine. Gros ventre, grosses jambes.

— La meilleure mulassière connue, c’est une barrique sur quatre poteaux.

— La beauté des bêtes n’est pas la même que la beauté des hommes.

— Et surtout des femmes.

— C’est juste.

— Moi, je tiens à ce qu’une femme soit jolie.

— Moi, je tiens à ce qu’elle soit bien mise.

— Oui, nette, propre, tirée à quatre épingles, astiquée.

— L’air tout neuf. Une jeune fille, ça doit toujours sortir de chez le bijoutier.

— Je reviens à mes boeufs. J’ai vu vendre ces deux boeufs-là au marché de Thouars.

— Le marché de Thouars, je le connais. Les Bonneau de La Rochelle et les Bahu, les marchands de blé de Marans, je ne sais pas si vous en avez entendu parler, devaient venir à ce marché-là.

Le touriste et le Parisien causaient avec l’Américain des bibles. La conversation, là aussi, était au beau fixe.

— Monsieur, disait le touriste, voici quel est le tonnage flottant du monde civilisé : France, sept cent seize mille tonneaux ; Allemagne, un million ; États-Unis, cinq millions ; Angleterre, cinq millions cinq cent mille. Ajoutez le contingent des petits pavillons. Total : douze millions neuf cent quatre mille tonneaux distribués dans cent quarante-cinq mille navires épars sur l’eau du globe.

L’Américain interrompit :

— Monsieur, ce sont les États-Unis qui ont cinq millions cinq cent mille.

— J’y consens, dit le touriste. Vous êtes américain ?

— Oui, monsieur.

— J’y consens encore.

Il y eut un silence, l’Américain missionnaire se demanda si c’était le cas d’offrir une bible.

— Monsieur, repartit le touriste, est-il vrai que vous ayez le goût des sobriquets en Amérique au point d’en affubler tous vos gens célèbres, et que vous appeliez votre fameux banquier missourien Thomas Benton, le vieux Lingot ?

— De même que nous nommons Zacharie Taylor le vieux Zach.

— Et le général Harrison le vieux Tip, n’est-ce pas ? Et le général Jackson le vieil Hickory ?

— Parce que Jackson est dur comme le bois hickory, et parce que Harrison a battu les peaux-rouges à Tippecanoe.

— C’est une mode byzantine que vous avez là.

— C’est notre mode. Nous appelons Van Buren le Petit Sorcier, Seward, qui a fait faire les petites coupures des billets de banque, Billy-le-Petit, et Douglas, le sénateur démocrate de l’Illinois, qui a quatre pieds de haut et une grande éloquence, le Petit-Géant. Vous pouvez aller du Texas au Maine, vous ne rencontrerez personne qui dise ce nom : Cass, on dit : le grand michigantier ; ni ce nom : Clay, on dit : le garçon de moulin à la balafre. Clay est fils d’un meunier.

— J’aimerais mieux dire Clay ou Cass, observa le Parisien, c’est plus court.

— Vous manqueriez d’usage du monde. Nous nommons Corwin, qui est secrétaire de la trésorerie, le garçon de charrette. Daniel Webster est Dan-le-Noir. Quant à Winfield Scott, comme sa première pensée, après avoir battu les Anglais à Chippeway, a été de se mettre à table, nous l’appelons Vite-une-assiette-de-soupe.

Le flocon de brume aperçu dans le lointain avait grandi. Il occupait maintenant sur l’horizon un segment d’environ quinze degrés. On eût dit un nuage se traînant sur l’eau faute de vent. Il n’y avait presque plus de brise. La mer était plate. Quoiqu’il ne fût pas midi, le soleil pâlissait. Il éclairait, mais ne chauffait plus.

— Je crois, dit le touriste, que le temps va changer.

— Nous aurons peut-être de la pluie, dit le Parisien.

— Ou du brouillard, reprit l’Américain.

— Monsieur, repartit le touriste, en Italie, c’est à Molfetta qu’il tombe le moins de pluie, et à Tolmezzo qu’il en tombe le plus.

À midi, selon l’usage de l’archipel, on sonna la cloche pour dîner. Dîna qui voulut. Quelques passagers portaient avec eux leur en-cas, et mangèrent gaiement sur le pont. Clubin ne dîna point.

Tout en mangeant, les conversations allaient leur train.

Le Guernesiais, ayant le flair des bibles, s’était rapproché de l’Américain. L’Américain lui dit :

— Vous connaissez cette mer-ci ?

— Sans doute, j’en suis.

— Et moi aussi, dit l’un des Malouins.

Le Guernesiais adhéra d’un salut, et reprit :

— À présent, nous sommes au large, mais je n’aurais pas aimé avoir du brouillard quand nous étions devers les Minquiers.

L’Américain dit au Malouin :

— Les insulaires sont plus de la mer que les côtiers.

— C’est vrai, nous autres gens de la côte, nous n’avons que le demi-bain.

— Qu’est-ce que c’est que ça, les Minquiers ? continua l’Américain.

Le Malouin répondit :

— C’est des cailloux très mauvais.

— Il y a aussi les Grelets, fit le Guernesiais.

— Parbleu, répliqua le Malouin.

— Et les Chouas, ajouta le Guernesiais.

Le Malouin éclata de rire.

— À ce compte-là, dit-il, il y a aussi les Sauvages.

— Et les Moines, observa le Guernesiais.

— Et le Canard, s’écria le Malouin.

— Monsieur, repartit le Guernesiais poliment, vous avez réponse à tout.

— Malouin, malin.

Cette réponse faite, le Malouin cligna de l’oeil.

Le touriste interposa une question.

— Est-ce que nous avons à traverser toute cette rocaille ?

— Point. Nous l’avons laissée au sud-sud-est. Elle est derrière nous.

Et le Guernesiais poursuivit :

— Tant gros rochers que menus, les Grelets ont cinquante-sept pointes.

— Et les Minquiers quarante-huit, dit le Malouin.

Ici le dialogue se concentra entre le Malouin et le Guernesiais.

— Il me semble, monsieur de Saint-Malo, qu’il y a trois rochers que vous ne comptez pas.

— Je compte tout.

— De la Dérée au Maître-île ?

— Oui.

— Et les Maisons ?

— Qui sont sept rochers au milieu des Minquiers. Oui.

— Je vois que vous connaissez les pierres.

— Si on ne connaissait pas les pierres, on ne serait pas de Saint-Malo.

— Ça fait plaisir d’entendre les raisonnements des Français.

Le Malouin salua à son tour, et dit :

— Les Sauvages sont trois rochers.

— Et les Moines deux.

— Et le Canard un.

— Le Canard, ça dit un seul.

— Non, car la Suarde, c’est quatre rochers.

— Qu’appelez-vous la Suarde ? demanda le Guernesiais.

— Nous appelons la Suarde ce que vous appelez les Chouas.

— Il ne fait pas bon passer entre les Chouas et le Canard.

— Ça n’est possible qu’aux oiseaux.

— Et aux poissons.

— Pas trop. Dans les gros temps, ils se cognent aux murs.

— Il y a du sable dans les Minquiers.

— Autour des Maisons.

— C’est huit rochers qu’on voit de Jersey.

— De la grève d’Azette, c’est juste. Pas huit, sept.

— À mer retirée, on peut se promener dans les Minquiers.

— Sans doute, il y a de la découverte.

— Et les Dirouilles ?

— Les Dirouilles n’ont rien de commun avec les Minquiers.

— Je veux dire que c’est dangereux.

— C’est du côté de Granville.

— On voit que, comme nous, vous gens de Saint-Malo, vous avez amour de naviguer dans ces mers.

— Oui, répondit le Malouin, avec cette différence que nous disons : nous avons habitude, et que vous dites : nous avons amour.

— Vous êtes de bons marins.

— Je suis marchand de boeufs.

— Qui donc était de Saint-Malo, déjà ?

— Surcouf.

— Un autre ?

— Duguay-Trouin.

Ici le voyageur de commerce parisien intervint.

— Duguay-Trouin ? Il fut pris par les Anglais. Il était aussi aimable que brave. Il sut plaire à une jeune Anglaise. Ce fut elle qui brisa ses fers.

En ce moment une voix tonnante cria :

— Tu es ivre !
  





Chapitre IV. Où se déroulent toutes les qualités du capitaine Clubin
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Tous se retournèrent.

C’était le capitaine qui interpellait le timonier.

Sieur Clubin ne tutoyait personne. Pour qu’il jetât au timonier Tangrouille une telle apostrophe, il fallait que Clubin fût fort en colère, ou voulût fort le paraître.

Un éclat de colère à propos dégage la responsabilité, et quelquefois la transpose.

Le capitaine, debout sur le pont de commandement entre les deux tambours, regardait fixement le timonier. Il répéta entre ses dents : Ivrogne ! L’honnête Tangrouille baissa la tête.

Le brouillard s’était développé. Il occupait maintenant près de la moitié de l’horizon. Il avançait dans tous les sens à la fois ; il y a dans le brouillard quelque chose de la goutte d’huile. Cette brume s’élargissait insensiblement. Le vent la poussait sans hâte et sans bruit. Elle prenait peu à peu possession de l’océan. Elle venait du nord-ouest et le navire l’avait devant sa proue. C’était comme une vaste falaise mouvante et vague. Elle se coupait sur la mer comme une muraille. Il y avait un point précis où l’eau immense entrait sous le brouillard et disparaissait.

Ce point d’entrée dans le brouillard était encore à une demi-lieue environ. Si le vent changeait, on pouvait éviter l’immersion dans la brume ; mais il fallait qu’il changeât tout de suite. La demi-lieue d’intervalle se comblait et décroissait à vue d’oeil ; la Durande marchait, le brouillard marchait aussi. Il venait au navire et le navire allait à lui.

Clubin commanda d’augmenter la vapeur et d’obliquer à l’est.

On côtoya ainsi quelque temps le brouillard, mais il avançait toujours. Le navire pourtant était encore en plein soleil.

Le temps se perdait dans ces manoeuvres qui pouvaient difficilement réussir. La nuit vient vite en février.

Le Guernesiais considérait cette brume. Il dit aux Malouins :

— Que c’est un hardi brouillard.

— Une vraie malpropreté sur la mer, observa l’un des Malouins.

L’autre Malouin ajouta :

— Voilà qui gâte une traversée.

Le Guernesiais s’approcha de Clubin.

— Capitaine Clubin, j’ai peur que nous ne soyons gagnés par le brouillard.

Clubin répondit :

— Je voulais rester à Saint-Malo, mais on m’a conseillé de partir.

— Qui ça ?

— Des anciens.

— Au fait, reprit le Guernesiais, vous avez eu raison de partir. Qui sait s’il n’y aura pas tempête demain ? Dans cette saison on peut attendre pour du pire.

Quelques minutes après, la Durande entrait dans le banc de brume.

Ce fut un instant singulier. Tout à coup ceux qui étaient à l’arrière ne virent plus ceux qui étaient à l’avant. Une molle cloison grise coupa en deux le bateau.
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Puis le navire entier plongea sous la brume. Le soleil ne fut plus qu’une espèce de grosse lune. Brusquement, tout le monde grelotta. Les passagers endossèrent leur pardessus et les matelots leurs suroîts. La mer, presque sans un pli, avait la froide menace de la tranquillité. Il semble qu’il y ait un sous-entendu dans cet excès de calme. Tout était blafard et blême. La cheminée noire et la fumée noire luttaient contre cette lividité qui enveloppait le navire.

La déviation à l’est était sans but désormais. Le capitaine remit le cap sur Guernesey et augmenta la vapeur.

Le passager guernesiais, rôdant autour de la chambre à feu, entendit le nègre Imbrancam qui parlait au chauffeur son camarade. Le passager prêta l’oreille. Le nègre disait :

— Ce matin dans le soleil nous allions lentement ; à présent dans le brouillard nous allons vite.

Le Guernesiais revint vers sieur Clubin.

— Capitaine Clubin, il n’y a pas de soin ; pourtant ne donnons-nous pas trop de vapeur ?

— Que voulez-vous, monsieur ? Il faut bien regagner le temps perdu par la faute de cet ivrogne de timonier.

— C’est vrai, capitaine Clubin.

Et Clubin ajouta :

— Je me dépêche d’arriver. C’est assez du brouillard, ce serait trop de la nuit.

Le Guernesiais rejoignit les Malouins, et leur dit :

— Nous avons un excellent capitaine.

Par intervalles de grandes lames de brume, qu’on eût dit cardées, survenaient pesamment et cachaient le soleil. Ensuite, il reparaissait, plus pâle et comme malade. Le peu qu’on entrevoyait du ciel ressemblait aux bandes d’air sales et tachées d’huile d’un vieux décor de théâtre.

La Durande passa à proximité d’un coutre qui avait jeté l’ancre par prudence. C’était le Shealtiel de Guernesey. Le patron du coutre remarqua la vitesse de la Durande. Il lui sembla aussi qu’elle n’était pas dans la route exacte. Elle lui parut trop appuyer à l’ouest. Ce navire à toute vapeur dans le brouillard l’étonna.

Vers deux heures, la brume était si épaisse que le capitaine dut quitter la passerelle et se rapprocher du timonier. Le soleil s’était évanoui, tout était brouillard. Il y avait sur la Durande une sorte d’obscurité blanche. On naviguait dans de la pâleur diffuse. On ne voyait plus le ciel et on ne voyait plus la mer.

Il n’y avait plus de vent.

Le bidon à térébenthine suspendu à un anneau sous la passerelle des tambours n’avait pas même une oscillation.

Les passagers étaient devenus silencieux.

Toutefois le Parisien, entre ses dents, fredonnait la chanson de Béranger : Un jour le bon Dieu s’éveillant.

Un des Malouins lui adressa la parole.

— Monsieur vient de Paris ?

— Oui, monsieur. Il mit la tête à la fenêtre.

— Qu’est-ce qu’on fait à Paris ?

— Leur planète a péri peut-être. — Monsieur, à Paris tout marche de travers.

— Alors c’est sur terre comme sur mer.

— C’est vrai que nous avons là un fichu brouillard.

— Et qui peut faire des malheurs.

Le Parisien s’écria :

— Mais pourquoi ça, des malheurs ! à propos de quoi, des malheurs ! à quoi ça sert-il, des malheurs ! C’est comme l’incendie de l’Odéon. Voilà des familles sur la paille. Est-ce que c’est juste ? Tenez, monsieur, je ne connais pas votre religion, mais moi je ne suis pas content.

— Ni moi, fit le Malouin.

— Tout ce qui se passe ici-bas, reprit le Parisien, fait l’effet d’une chose qui se détraque. J’ai dans l’idée que le bon Dieu n’y est pas.

Le Malouin se gratta le haut de la tête comme quelqu’un qui cherche à comprendre. Le Parisien continua :

— Le bon Dieu est absent. On devrait rendre un décret pour forcer Dieu à résidence. Il est à sa maison de campagne et ne s’occupe pas de nous. Aussi tout va de guingois. Il est évident, mon cher monsieur, que le bon Dieu n’est plus dans le gouvernement, qu’il est en vacances, et que c’est le vicaire, quelque ange séminariste, quelque crétin avec des ailes de moineau, qui mène les affaires.

Moineau fut articulé moigneau, prononciation de gamin faubourien.

Le capitaine Clubin, qui s’était approché des deux causeurs, posa sa main sur l’épaule du Parisien.

— Chut ! dit-il. Monsieur, prenez garde à vos paroles. Nous sommes en mer.

Personne ne dit plus mot.

Au bout de cinq minutes, le Guernesiais, qui avait tout entendu, murmura à l’oreille du Malouin :

— Et un capitaine religieux !

Il ne pleuvait pas, et l’on se sentait mouillé. On ne se rendait compte du chemin qu’on faisait que par une augmentation de malaise. Il semblait qu’on entrât dans de la tristesse. Le brouillard fait le silence sur l’océan ; il assoupit la vague et étouffe le vent. Dans ce silence, le râle de la Durande avait on ne sait quoi d’inquiet et de plaintif.

On ne rencontrait plus de navires. Si, au loin, soit du côté de Guernesey, soit du côté de Saint-Malo, quelques bâtiments étaient en mer hors du brouillard, pour eux la Durande, submergée dans la brume, n’était pas visible, et sa longue fumée, rattachée à rien, leur faisait l’effet d’une comète noire dans un ciel blanc.

Tout à coup Clubin cria :

— Faichien ! tu viens de donner un faux coup. Tu vas nous faire des avaries. Tu mériterais d’être mis aux fers. Va-t’en, ivrogne !

Et il prit la barre.

Le timonier humilié se réfugia dans les manoeuvres de l’avant.

Le Guernesiais dit :

— Nous voilà sauvés.

La marche continua, rapide.

Vers trois heures le dessous de la brume commença à se soulever, et l’on revit de la mer.

— Je n’aime pas ça, dit le Guernesiais.

La brume en effet ne peut être soulevée que par le soleil ou par le vent. Par le soleil c’est bon ; par le vent c’est moins bon. Or il était trop tard pour le soleil. À trois heures, en février, le soleil faiblit. Une reprise de vent, à ce point critique de la journée, est peu désirable. C’est souvent une annonce d’ouragan.

Du reste, s’il y avait de la brise, on la sentait à peine.

Clubin, l’oeil sur l’habitacle, tenant la barre et gouvernant, mâchait entre ses dents des paroles comme celles-ci qui arrivaient jusqu’aux passagers :

— Pas de temps à perdre. Cet ivrogne nous a retardés.

Son visage était d’ailleurs absolument sans expression.

La mer était moins dormante sous la brume. On y entrevoyait quelques lames. Des lumières glacées flottaient à plat sur l’eau. Ces plaques de lueur sur la vague préoccupent les marins. Elles indiquent des trouées faites par le vent supérieur dans le plafond de brume. La brume se soulevait, et retombait plus dense. Parfois l’opacité était complète. Le navire était pris dans une vraie banquise de brouillard. Par intervalles ce cercle redoutable s’entrouvrait comme une tenaille, laissait voir un peu d’horizon, puis se refermait.

Le Guernesiais, armé de sa longue-vue, se tenait comme une vedette à l’avant du bâtiment.

Une éclaircie se fit, puis s’effaça.

Le Guernesiais se retourna effaré :

— Capitaine Clubin !

— Qu’y a-t-il ?

— Nous gouvernons droit sur les Hanois.

— Vous vous trompez, dit Clubin froidement.

Le Guernesiais insista :

— J’en suis sûr.

— Impossible.

— Je viens d’apercevoir du caillou à l’horizon.

— Où ?

— Là.

— C’est le large. Impossible.

Et Clubin maintint le cap sur le point indiqué par le passager.

Le Guernesiais ressaisit sa longue-vue.

Un moment après il accourut à l’arrière.

— Capitaine !

— Eh bien ?

— Virez de bord.

— Pourquoi ?

— Je suis sûr d’avoir vu de la roche très haute et tout près. C’est le grand Hanois.

— Vous aurez vu du brouillard plus épais.

— C’est le grand Hanois. Virez de bord, au nom du ciel !

Clubin donna un coup de barre.
  





Chapitre V. Clubin met le comble à l'admiration
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On entendit un craquement. Le déchirement d’un flanc de navire sur un bas-fond en pleine mer est un des bruits les plus lugubres qu’on puisse rêver. La Durande s’arrêta court.

Du choc plusieurs passagers tombèrent et roulèrent sur le pont.

Le Guernesiais leva les mains au ciel.

— Sur les Hanois ! quand je le disais !

Un long cri éclata sur le navire.

— Nous sommes perdus.

La voix de Clubin, sèche et brève, domina le cri.

— Personne n’est perdu ! Et silence !

Le torse noir d’Imbrancam nu jusqu’à la ceinture sortit du carré de la chambre à feu.

Le nègre dit avec calme :

— Capitaine, l’eau entre. La machine va s’éteindre.

Le moment fut épouvantable.

Le choc avait ressemblé à un suicide. On l’eût fait exprès qu’il n’eût pas été plus terrible. La Durande s’était ruée comme si elle attaquait le rocher. Une pointe de roche était entrée dans le navire comme un clou. Plus d’une toise carrée de vaigres avait éclaté, l’étrave était rompue, l’élancement fracassé, l’avant effondré, la coque, ouverte, buvait la mer avec un bouillonnement horrible. C’était une plaie par où entrait le naufrage. Le contrecoup avait été si violent qu’il avait brisé à l’arrière les sauvegardes du gouvernail, descellé et battant. On était défoncé par l’écueil, et autour du navire on ne voyait rien que le brouillard épais et compacte, et maintenant presque noir. La nuit arrivait.

La Durande plongeait de l’avant. C’était le cheval qui a dans les entrailles le coup de corne du taureau. Elle était morte.

L’heure de la demi-remontée se faisait sentir sur la mer.

Tangrouille était dégrisé ; personne n’est ivre dans un naufrage ; il descendit dans l’entrepont, remonta et dit :

— Capitaine, l’eau barrotte la cale. Dans dix minutes, l’eau sera au ras des dalots.

Les passagers couraient sur le pont éperdus, se tordant les bras, se penchant par-dessus le bord, regardant la machine, faisant tous les mouvements inutiles de la terreur. Le touriste s’était évanoui.

Clubin fit signe de la main, on se tut. Il interrogea Imbrancam :

— Combien de temps la machine peut-elle travailler encore ?

— Cinq ou six minutes.

Puis il interrogea le passager guernesiais :

— J’étais à la barre. Vous avez observé le rocher. Sur quel banc des Hanois sommes-nous ?

— Sur la Mauve. Tout à l’heure dans l’éclaircie, j’ai très bien reconnu la Mauve.

— Étant sur la Mauve, reprit Clubin, nous avons le grand Hanois à bâbord et le petit Hanois à tribord. Nous sommes à un mille de terre.

L’équipage et les passagers écoutaient, frémissants d’anxiété et d’attention, l’oeil fixé sur le capitaine.

Alléger le navire était sans but, et d’ailleurs impossible. Pour vider la cargaison à la mer, il eût fallu ouvrir les sabords et augmenter les chances d’entrée de l’eau. Jeter l’ancre était inutile ; on était cloué. D’ailleurs, sur ce fond à faire basculer l’ancre, la chaîne eût probablement surjouaillé. La machine n’étant pas endommagée et restant à la disposition du navire tant que le feu ne serait pas éteint, c’est-à-dire pour quelques minutes encore, on pouvait faire force de roues et de vapeur, reculer et s’arracher de l’écueil. En ce cas, on sombrait immédiatement. Le rocher, jusqu’à un certain point, bouchait l’avarie et gênait le passage de l’eau. Il faisait obstacle. L’ouverture désobstruée, il serait impossible d’aveugler la voie d’eau et de franchir les pompes. Qui retire le poignard d’une plaie au coeur tue sur-le-champ le blessé. Se dégager du rocher, c’était couler à fond.

Les boeufs, atteints par l’eau dans la cale, commençaient à mugir.

Clubin commanda :

— La chaloupe à la mer.

Imbrancam et Tangrouille se précipitèrent et défirent les amarres. Le reste de l’équipage regardait, pétrifié.

— Tous à la manoeuvre, cria Clubin.

Cette fois, tous obéirent.

Clubin, impassible, continua, dans cette vieille langue de commandement que ne comprendraient pas les marins d’à présent :

— Abraquez. — Faites une marguerite si le cabestan est entravé. — Assez de virage. — Amenez. — Ne laissez pas se joindre les poulies des francs-funains. — Affalez. — Amenez vivement des deux bouts. — Ensemble. — Garez qu’elle ne pique. — Il y a trop de frottement. — Touchez les garants de la caliorne. — Attention.

La chaloupe était en mer.

Au même instant, les roues de la Durande s’arrêtèrent, la fumée cessa, le fourneau était noyé.

Les passagers, glissant le long de l’échelle ou s’accrochant aux manoeuvres courantes, se laissèrent tomber dans la chaloupe plus qu’ils n’y descendirent. Imbrancam enleva le touriste évanoui, le porta dans la chaloupe, puis remonta sur le navire.

Les matelots se ruaient à la suite des passagers. Le mousse avait roulé sous les pieds ; on marchait sur l’enfant.

Imbrancam barra le passage.

— Personne avant le moço, dit-il.

Il écarta de ses deux bras noirs les matelots, saisit le mousse, et le tendit au passager guernesiais qui, debout dans la chaloupe, reçut l’enfant.

Le mousse sauvé, Imbrancam se rangea et dit aux autres :

— Passez.

Cependant Clubin était allé à sa cabine et avait fait un paquet des papiers du bord et des instruments. Il ôta la boussole de l’habitacle. Il remit les papiers et les instruments à Imbrancam et la boussole à Tangrouille, et leur dit : Descendez dans la chaloupe.

Ils descendirent. L’équipage les avait précédés. La chaloupe était pleine. Le flot rasait le bord.

— Maintenant, cria Clubin, partez.

Un cri s’éleva de la chaloupe.

— Et vous, capitaine ?

— Je reste.

Des gens qui naufragent ont peu le temps de délibérer et encore moins le temps de s’attendrir. Cependant ceux qui étaient dans la chaloupe et relativement en sûreté, eurent une émotion qui n’était pas pour eux-mêmes. Toutes les voix insistèrent en même temps.

— Venez avec nous, capitaine.

— Je reste.

Le Guernesiais, qui était au fait de la mer, répliqua :

— Capitaine, écoutez. Vous êtes échoué sur les Hanois. À la nage on n’a qu’un mille à faire pour gagner Plainmont. Mais en barque on ne peut aborder qu’à la Rocquaine, et c’est deux milles. Il y a des brisants et du brouillard. Cette chaloupe n’arrivera pas à la Rocquaine avant deux heures d’ici. Il fera nuit noire. La marée monte, le vent fraîchit. Une bourrasque est proche. Nous ne demandons pas mieux que de revenir vous chercher, mais si le gros temps éclate, nous ne pourrons pas. Vous êtes perdu si vous demeurez. Venez avec nous.

Le Parisien intervint :

— La chaloupe est pleine et trop pleine, c’est vrai, et un homme de plus ce sera un homme de trop. Mais nous sommes treize, c’est mauvais pour la barque, et il vaut encore mieux la surcharger d’un homme que d’un chiffre. Venez, capitaine.

Tangrouille ajouta :

— Tout est de ma faute, et pas de la vôtre. Ce n’est pas juste que vous demeuriez.

— Je reste, dit Clubin. Le navire sera dépecé par la tempête cette nuit. Je ne le quitterai pas. Quand le navire est perdu, le capitaine est mort. On dira de moi : Il a fait son devoir jusqu’au bout. Tangrouille, je vous pardonne.

Et croisant les bras, il cria :

— Attention au commandement. Largue en bande l’amarre. Partez.

La chaloupe s’ébranla. Imbrancam avait saisi le gouvernail. Toutes les mains qui ne ramaient pas s’élevèrent vers le capitaine. Toutes les bouches crièrent : Hurrah pour le capitaine Clubin !

— Voilà un admirable homme, dit l’Américain.

— Monsieur, répondit le Guernesiais, c’est le plus honnête homme de toute la mer.

Tangrouille pleurait.

— Si j’avais eu du coeur, murmura-t-il à demi-voix, je serais demeuré avec lui.

La chaloupe s’enfonça dans le brouillard et s’effaça.

On ne vit plus rien.

Le frappement des rames décrut et s’évanouit.

Clubin resta seul.
  





Chapitre VI. Un intérieur d'abîme, éclairé

[image: Ornement 3]

 

Quand cet homme se vit sur ce rocher, sous ce nuage, au milieu de cette eau, loin de tout contact vivant, loin de tout bruit humain, laissé pour mort, seul entre la mer qui montait et la nuit qui venait, il eut une joie profonde.

Il avait réussi.

Il tenait son rêve. La lettre de change à longue échéance qu’il avait tirée sur la destinée lui était payée.

Pour lui, être abandonné, c’était être délivré. Il était sur les Hanois, à un mille de la terre ; il avait soixante-quinze mille francs. Jamais plus savant naufrage n’avait été accompli. Rien n’avait manqué ; il est vrai que tout était prévu. Clubin, dès sa jeunesse, avait eu une idée : mettre l’honnêteté comme enjeu dans la roulette de la vie, passer pour homme probe et partir de là, attendre sa belle, laisser la martingale s’enfler, trouver le joint, deviner le moment ; ne pas tâtonner, saisir ; faire un coup et n’en faire qu’un, finir par une rafle, laisser derrière lui les imbéciles. Il entendait réussir en une fois ce que les escrocs bêtes manquent vingt fois de suite, et tandis qu’ils aboutissent à la potence, aboutir, lui, à la fortune. Rantaine rencontré avait été son trait de lumière. Il avait immédiatement construit son plan. Faire rendre gorge à Rantaine ; quant à ses révélations possibles, les frapper de nullité en disparaissant ; passer pour mort, la meilleure des disparitions ; pour cela perdre la Durande. Ce naufrage était nécessaire. Par-dessus le marché, s’en aller en laissant une bonne renommée, ce qui faisait de toute son existence un chef-d’oeuvre. Qui eût vu Clubin dans ce naufrage eût cru voir un démon, heureux.

Il avait vécu toute sa vie pour cette minute-là.

Toute sa personne exprima ce mot : Enfin ! Une sérénité épouvantable blêmit sur ce front obscur. Son oeil terne et au fond duquel on croyait voir une cloison, devint profond et terrible. L’embrasement intérieur de cette âme s’y réverbéra.

Le for intérieur a, comme la nature externe, sa tension électrique. Une idée est un météore ; à l’instant du succès, les méditations amoncelées qui l’ont préparé s’entrouvrent, et il en jaillit une étincelle ; avoir en soi la serre du mal et sentir une proie dedans, c’est un bonheur qui a son rayonnement ; une mauvaise pensée qui triomphe illumine un visage ; de certaines combinaisons réussies, de certains buts atteints, de certaines félicités féroces, font apparaître et disparaître dans les yeux des hommes de lugubres épanouissements lumineux. C’est de l’orage joyeux, c’est de l’aurore menaçante. Cela sort de la conscience, devenue ombre et nuée.

Il éclaira dans cette prunelle.

Cet éclair ne ressemblait à rien de ce qu’on peut voir luire là-haut ni ici-bas.

Le coquin comprimé qui était en Clubin fit explosion.

Clubin regarda l’obscurité immense, et ne put retenir un éclat de rire bas et sinistre.

Il était donc libre ! il était donc riche !

Son inconnue se dégageait enfin. Il résolvait son problème.

Clubin avait du temps devant lui. La marée montait, et par conséquent soutenait la Durande, qu’elle finirait même par soulever. Le navire adhérait solidement à l’écueil ; nul danger de sombrer. En outre, il fallait laisser à la chaloupe le temps de s’éloigner, de se perdre peut-être ; Clubin l’espérait.

Debout sur la Durande naufragée, il croisa les bras, savourant cet abandon dans les ténèbres.

L’hypocrisie avait pesé trente ans sur cet homme. Il était le mal et s’était accouplé à la probité. Il haïssait la vertu d’une haine de mal marié. Il avait toujours eu une préméditation scélérate ; depuis qu’il avait l’âge d’homme, il portait cette armure rigide, l’apparence. Il était monstre en dessous ; il vivait dans une peau d’homme de bien avec un coeur de bandit. Il était le pirate doucereux. Il était le prisonnier de l’honnêteté ; il était enfermé dans cette boîte de momie, l’innocence ; il avait sur le dos des ailes d’ange, écrasantes pour un gredin. Il était surchargé d’estime publique. Passer pour honnête homme, c’est dur. Maintenir toujours cela en équilibre, penser mal et parler bien, quel labeur ! Il avait été le fantôme de la droiture, étant le spectre du crime. Ce contresens avait été sa destinée. Il lui avait fallu faire bonne contenance, rester présentable, écumer au-dessous du niveau, sourire ses grincements de dents. La vertu pour lui, c’était la chose qui étouffe. Il avait passé sa vie à avoir envie de mordre cette main sur sa bouche.

Et voulant la mordre, il avait dû la baiser.

Avoir menti, c’est avoir souffert. Un hypocrite est un patient dans la double acception du mot ; il calcule un triomphe et endure un supplice. La préméditation indéfinie d’un mauvais coup accompagnée et dosée d’austérité, l’infamie intérieure assaisonnée d’excellente renommée, donner continuellement le change, n’être jamais soi, faire illusion, c’est une fatigue. Avec tout ce noir qu’on broie en son cerveau composer de la candeur, vouloir dévorer ceux qui vous vénèrent, être caressant, se retenir, se réprimer, toujours être sur le qui-vive, se guetter sans cesse, donner bonne mine à son crime latent, faire sortir sa difformité en beauté, se fabriquer une perfection avec sa méchanceté, chatouiller du poignard, sucrer le poison, veiller sur la rondeur de son geste et sur la musique de sa voix, ne pas avoir son regard, rien n’est plus difficile, rien n’est plus douloureux. L’odieux de l’hypocrisie commence obscurément dans l’hypocrite. Boire perpétuellement son imposture est une nausée. La douceur que la ruse donne à la scélératesse répugne au scélérat, continuellement forcé d’avoir ce mélange dans la bouche, et il y a des instants de haut-le-coeur où l’hypocrite est sur le point de vomir sa pensée. Ravaler cette salive est horrible. Ajoutez à cela le profond orgueil. Il existe des minutes bizarres où l’hypocrite s’estime. Il y a un moi démesuré dans le fourbe. Le ver a le même glissement que le dragon et le même redressement. Le traître n’est autre chose qu’un despote gêné qui ne peut faire sa volonté qu’en se résignant au deuxième rôle. C’est de la petitesse capable d’énormité. L’hypocrite est un titan, nain.

Clubin se figurait de bonne foi qu’il avait été opprimé. De quel droit n’était-il pas né riche ? Il n’aurait pas mieux demandé que d’avoir de ses père et mère cent mille livres de rente. Pourquoi ne les avait-il pas ? Ce n’était pas sa faute, à lui. Pourquoi, en ne lui donnant pas toutes les jouissances de la vie, le forçait-on à travailler, c’est-à-dire à tromper, à trahir, à détruire ? Pourquoi, de cette façon, l’avait-on condamné à cette torture de flatter, de ramper, de complaire, de se faire aimer et respecter, et d’avoir jour et nuit sur la face un autre visage que le sien ? Dissimuler est une violence subie. On hait devant qui l’on ment. Enfin l’heure avait sonné. Clubin se vengeait.

De qui ? De tous, et de tout.

Lethierry ne lui avait fait que du bien ; grief de plus ; il se vengeait de Lethierry.

Il se vengeait de tous ceux devant lesquels il s’était contraint. Il prenait sa revanche. Quiconque avait pensé du bien de lui était son ennemi. Il avait été le captif de cet homme-là.

Clubin était en liberté. Sa sortie était faite. Il était hors des hommes. Ce qu’on prendrait pour sa mort était sa vie ; il allait commencer. Le vrai Clubin dépouillait le faux. D’un coup il avait tout dissous. Il avait poussé du pied Rantaine dans l’espace, Lethierry dans la ruine, la justice humaine dans la nuit, l’opinion dans l’erreur, l’humanité entière hors de lui, Clubin. Il venait d’éliminer le monde.

Quant à Dieu, ce mot de quatre lettres l’occupait peu.

Il avait passé pour religieux. Eh bien, après ?

Il y a des cavernes dans l’hypocrite, ou pour mieux dire, l’hypocrite entier est une caverne.

Quand Clubin se trouva seul, son antre s’ouvrit. Il eut un instant de délices ; il aéra son âme.

Il respira son crime à pleine poitrine.

Le fond du mal devint visible sur ce visage. Clubin s’épanouit. En ce moment, le regard de Rantaine à côté du sien eût semblé le regard d’un enfant nouveau-né.

L’arrachement du masque, quelle délivrance ! Sa conscience jouit de se voir hideusement nue et de prendre librement un bain ignoble dans le mal. La contrainte d’un long respect humain finit par inspirer un goût forcené pour l’impudeur. On en arrive à une certaine lasciveté dans la scélératesse. Il existe, dans ces effrayantes profondeurs morales si peu sondées, on ne sait quel étalage atroce et agréable qui est l’obscénité du crime. La fadeur de la fausse bonne renommée met en appétit de honte. On dédaigne tant les hommes qu’on voudrait en être méprisé. Il y a de l’ennui à être estimé. On admire les coudées franches de la dégradation. On regarde avec convoitise la turpitude, si à l’aise dans l’ignominie. Les yeux baissés de force ont souvent de ces échappées obliques. Rien n’est plus près de Messaline que Marie Alacoque. Voyez la Cadière et la religieuse de Louviers. Clubin, lui aussi, avait vécu sous le voile. L’effronterie avait toujours été son ambition. Il enviait la fille publique et le front de bronze de l’opprobre accepté ; il se sentait plus fille publique qu’elle, et avait le dégoût de passer pour vierge. Il ait été le Tantale du cynisme. Enfin, sur ce rocher, dans cette solitude, il pouvait être franc ; il l’était. Se sentir sincèrement abominable, quelle volupté ! Toutes les extases possibles à l’enfer, Clubin les eut dans cette minute ; les arrérages de la dissimulation lui furent soldés ; l’hypocrisie est une avance ; Satan le remboursa. Clubin se donna l’ivresse d’être effronté, les hommes ayant disparu, et n’ayant plus là que le ciel. Il se dit : Je suis un gueux ! et fut content.

Jamais rien de pareil ne s’était passé dans une conscience humaine.

L’éruption d’un hypocrite, nulle ouverture de cratère n’est comparable à cela.

Il était charmé qu’il n’y eût là personne, et il n’eût pas été fâché qu’il y eût quelqu’un. Il eût aimé être effroyable devant témoin.

Il eût été heureux de dire en face au genre humain : Tu es idiot !

L’absence des hommes assurait son triomphe, mais le diminuait.

Il n’avait que lui pour spectateur de sa gloire.

Être au carcan a son charme. Tout le monde voit que vous êtes infâme.

Forcer la foule à vous examiner, c’est faire acte de puissance. Un galérien debout sur un tréteau dans le carrefour avec le collier de fer au cou est le despote de tous les regards qu’il contraint de se tourner vers lui. Dans cet échafaud il y a du piédestal. Être un centre de convergence pour l’attention universelle, quel plus beau triomphe ? Obliger au regard la prunelle publique, c’est une des formes de la suprématie. Pour ceux dont le mal est l’idéal, l’opprobre est une auréole. On domine de là. On est en haut de quelque chose. On s’y étale souverainement. Un poteau que l’univers voit n’est pas sans quelque analogie avec un trône.

Être exposé, c’est être contemplé.

Un mauvais règne a évidemment des joies de pilori. Néron incendiant Rome, Louis XIV prenant en traître le Palatinat, le régent George tuant lentement Napoléon, Nicolas assassinant la Pologne à la face de la civilisation, devaient éprouver quelque chose de la volupté que rêvait Clubin. L’immensité du mépris fait au méprisé l’effet d’une grandeur.

Être démasqué est un échec, mais se démasquer est une victoire. C’est de l’ivresse, c’est de l’imprudence insolente et satisfaite, c’est une nudité éperdue qui insulte tout devant elle. Suprême bonheur.

Ces idées dans un hypocrite semblent une contradiction, et n’en sont pas une. Toute l’infamie est conséquente. Le miel est fiel. Escobar confine au marquis de Sade. Preuve : Léotade. L’hypocrite, étant le méchant complet, a en lui les deux pôles de la perversité. Il est d’un côté prêtre, et de l’autre courtisane. Son sexe de démon est double. L’hypocrite est l’épouvantable hermaphrodite du mal. Il se féconde seul. Il s’engendre et se transforme lui-même. Le voulez-vous charmant, regardez-le ; le voulez-vous horrible, retournez-le.

Clubin avait en lui toute cette ombre d’idées confuses. Il les percevait peu, mais il en jouissait beaucoup.

Un passage de flammèches de l’enfer qu’on verrait dans la nuit, c’était la succession des pensées de cette âme.

Clubin resta ainsi quelque temps rêveur ; il regardait son honnêteté de l’air dont le serpent regarde sa vieille peau.

Tout le monde avait cru à cette honnêteté, même un peu lui.

Il eut un second éclat de rire.

On l’allait croire mort, et il était riche. On l’allait croire perdu, et il était sauvé. Quel bon tour joué à la bêtise universelle !

Et dans cette bêtise universelle, il y avait Rantaine. Clubin songeait à Rantaine avec un dédain sans bornes. Dédain de la fouine pour le tigre. Cette fugue, manquée par Rantaine, il la réussissait, lui Clubin. Rantaine s’en allait penaud, et Clubin disparaissait triomphant. Il s’était substitué à Rantaine dans le lit de sa mauvaise action, et c’était lui Clubin qui avait la bonne fortune.

Quant à l’avenir, il n’avait pas de plan bien arrêté. Il avait dans la boîte de fer enfermée dans sa ceinture ses trois bank-notes ; cette certitude lui suffisait. Il changerait de nom. Il y a des pays où soixante mille francs en valent six cent mille. Ce ne serait pas une mauvaise solution que d’aller dans un de ces coins-là vivre honnêtement avec l’argent repris à ce voleur de Rantaine. Spéculer, entrer dans le grand négoce, grossir son capital, devenir sérieusement millionnaire, cela non plus ne serait point mal.

Par exemple, à Costa-Rica, comme c’était le commencement du grand commerce du café, il y avait des tonnes d’or à gagner. On verrait.

Peu importait d’ailleurs. Il avait le temps d’y songer. Pour le moment, le difficile était fait. Dépouiller Rantaine, disparaître avec la Durande, c’était la grosse affaire. Elle était accomplie. Le reste était simple. Nul obstacle possible désormais. Rien à craindre. Rien ne pouvait survenir. Il allait atteindre la côte à la nage, à la nuit il aborderait à Plainmont, il escaladerait la falaise, il irait droit à la maison visionnée, il y entrerait sans peine au moyen de sa corde à noeuds cachée d’avance dans un trou de rocher, il trouverait dans la maison visionnée son sac-valise contenant des vêtements secs et des vivres, là il pourrait attendre, il était renseigné, huit jours ne se passeraient pas sans que des contrebandiers d’Espagne, Blasquito probablement, touchassent à Plainmont, pour quelques guinées il se ferait transporter, non à Tor-Bay, comme il l’avait dit à Blasco pour dérouter les conjectures et donner le change, mais à Pasages ou à Bilbao. De là il gagnerait la Vera-Cruz ou la Nouvelle-Orléans. — Du reste, le moment était venu de se jeter à la mer, la chaloupe était loin, une heure de nage n’était rien pour Clubin, un mille seulement le séparait de la terre, puisqu’il était sur les Hanois.

À ce point de la rêverie de Clubin, une déchirure se fit dans le brouillard. Le formidable rocher Douvres apparut.
  





Chapitre VII. L'inattendu intervient
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Clubin, hagard, regarda.

C’était bien l’épouvantable écueil isolé.

Impossible de se méprendre sur cette silhouette difforme. Les deux Douvres jumelles se dressaient, hideusement, laissant voir entre elles, comme un piège, leur défilé. On eût dit le coupe-gorge de l’océan.

Elles étaient tout près. Le brouillard les avait cachées, comme un complice.

Clubin, dans le brouillard, avait fait fausse route. Malgré toute son attention, il lui était arrivé ce qui arriva à deux grands navigateurs, à Gonzalez qui découvrit le cap Blanc, et à Fernandez qui découvrit le cap Vert. La brume l’avait égaré. Elle lui avait paru excellente pour l’exécution de son projet, mais elle avait ses périls. Clubin avait dévié à l’ouest et s’était trompé. Le passager guernesiais, en croyant reconnaître les Hanois, avait déterminé le coup de barre final. Clubin avait cru se jeter sur les Hanois.

La Durande, crevée par un des bas-fonds de l’écueil, n’était séparée des deux Douvres que de quelques encâblures.

À deux cents brasses plus loin, on apercevait un massif cube de granit. On distinguait sur les pans escarpés de cette roche quelques stries et quelques reliefs pour l’escalade. Les coins rectilignes de ces rudes murailles à angle droit faisaient pressentir au sommet un plateau.

C’était l’Homme.

La roche l’Homme s’élevait plus haut encore que les roches Douvres. Sa plate-forme dominait leur double pointe inaccessible. Cette plateforme, croulant par les bords, avait un entablement, et on ne sait quelle régularité sculpturale. On ne pouvait rien imaginer de plus désolé et de plus funeste. Les lames du large venaient plisser leurs nappes tranquilles aux faces carrées de cet énorme tronçon noir, sorte de piédestal pour les spectres immenses de la mer et de la nuit.

Tout cet ensemble était stagnant. À peine un souffle dans l’air, à peine une ride sur la vague. On devinait sous cette surface muette de l’eau la vaste vie noyée des profondeurs.

Clubin avait souvent vu l’écueil Douvres de loin.

Il se convainquit que c’était bien là qu’il était.

Il ne pouvait douter.

Changement brusque et hideux. Les Douvres au lieu des Hanois. Au lieu d’un mille, cinq lieues de mer. Cinq lieues de mer ! l’impossible. La roche Douvres, pour le naufragé solitaire, c’est la présence, visible et palpable, du dernier moment. Défense d’atteindre la terre.

Clubin frissonna. Il s’était mis lui-même dans la gueule de l’ombre. Pas d’autre refuge que le rocher l’Homme. Il était probable que la tempête surviendrait dans la nuit, et que la chaloupe de la Durande, surchargée, chavirerait. Aucun avis du naufrage n’arriverait à terre. On ne saurait même pas que Clubin avait été laissé sur l’écueil Douvres. Pas d’autre perspective que la mort de froid et de faim. Ses soixante-quinze mille francs ne lui donneraient pas une bouchée de pain. Tout ce qu’il avait échafaudé aboutissait à cette embûche. Il était l’architecte laborieux de sa catastrophe. Nulle ressource. Nul salut possible. Le triomphe se faisait précipice. Au lieu de la délivrance, la capture. Au lieu du long avenir prospère, l’agonie. En un clin d’oeil, le temps qu’un éclair passe, toute sa construction avait croulé. Le paradis rêvé par ce démon avait repris sa vraie figure, le sépulcre.

Cependant le vent s’était élevé. Le brouillard, secoué, troué, arraché, s’en allait pêle-mêle sur l’horizon en grands morceaux informes. Toute la mer reparut.

Les boeufs, de plus en plus envahis par l’eau, continuaient de beugler dans la cale.

La nuit approchait ; probablement la tempête.

La Durande, peu à peu renflouée par la mer montante, oscillait de droite à gauche, puis de gauche à droite, et commençait à tourner sur l’écueil comme sur un pivot.

On pouvait pressentir le moment où une lame l’arracherait et la roulerait à vau-l’eau.

Il y avait moins d’obscurité qu’au moment du naufrage. Quoique l’heure fût plus avancée, on voyait plus clair. Le brouillard, en s’en allant, avait emporté une partie de l’ombre. L’ouest était dégagé de toute nuée. Le crépuscule a un grand ciel blanc. Cette vaste lueur éclairait la mer.

La Durande était échouée en plan incliné de la poupe à la proue. Clubin monta sur l’arrière du navire qui était presque hors de l’eau. Il attacha sur l’horizon son oeil fixe.

Le propre de l’hypocrisie c’est d’être âpre à l’espérance. L’hypocrite est celui qui attend. L’hypocrisie n’est autre chose qu’une espérance horrible ; et le fond de ce mensonge-là est fait avec cette vertu, devenue vice.

Chose étrange à dire, il y a de la confiance dans l’hypocrisie. L’hypocrite se confie à on ne sait quoi d’indifférent dans l’inconnu, qui permet le mal.

Clubin regardait l’étendue.

La situation était désespérée, cette âme sinistre ne l’était point.

Il se disait qu’après ce long brouillard les navires restés sous la brume en panne ou à l’ancre allaient reprendre leur course, et que peut-être il en passerait quelqu’un à l’horizon.

Et, en effet, une voile surgit.

Elle venait de l’est et allait à l’ouest.

En approchant, la complication du navire se dessina. Il n’avait qu’un mât, et il était gréé en goélette. Le beaupré était presque horizontal. C’était un coutre.

Avant une demi-heure, il côtoierait d’assez près l’écueil Douvres.

Clubin se dit : Je suis sauvé.

Dans une minute comme celle où il était, on ne pense d’abord qu’à la vie.

Ce coutre était peut-être étranger. Qui sait si ce n’était pas un des navires contrebandiers allant à Plainmont ? Qui sait si ce n’était pas Blasquito lui-même ? En ce cas, non seulement la vie serait sauve, mais la fortune ; et la rencontre de l’écueil Douvres, en hâtant la conclusion, en supprimant l’attente dans la maison visionnée, en dénouant en pleine mer l’aventure, aurait été un incident heureux.

Toute la certitude de la réussite rentra frénétiquement dans ce sombre esprit.

C’est une chose étrange que la facilité avec laquelle les coquins croient que le succès leur est dû.

Il n’y avait qu’une chose à faire.

La Durande, engagée dans les rochers, mêlait sa silhouette à la leur, se confondait avec leur dentelure où elle n’était qu’un linéament de plus, y était indistincte et perdue, et ne suffirait pas, dans le peu de jour qui restait, pour attirer l’attention du navire qui allait passer.

Mais une figure humaine se dessinant en noir sur la blancheur crépusculaire, debout sur le plateau du rocher l’Homme et faisant des signaux de détresse, serait sans nul doute aperçue. On enverrait une embarcation pour recueillir le naufragé.

Le rocher l’Homme n’était qu’à deux cents brasses. L’atteindre à la nage était simple, l’escalader était facile.

Il n’y avait pas une minute à perdre.

L’avant de la Durande étant dans la roche, c’était du haut de l’arrière, et du point même où était Clubin, qu’il fallait se jeter à la nage.

Il commença par mouiller une sonde et reconnut qu’il y avait sous l’arrière beaucoup de fond. Les coquillages microscopiques de foraminifères et de polycystinées que le suif rapporta étaient intacts, ce qui indiquait qu’il y avait là de très creuses caves de roche où l’eau, quelle que fût l’agitation de la surface, était toujours tranquille.

Il se déshabilla, laissant ses vêtements sur le pont. Des vêtements, il en trouverait sur le coutre.

Il ne garda que la ceinture de cuir.

Quand il fut nu, il porta la main à cette ceinture, la reboucla, y palpa la boîte de fer, étudia rapidement du regard la direction qu’il aurait à suivre à travers les brisants et les vagues pour gagner le rocher l’Homme, puis, se précipitant la tête la première, il plongea.

Comme il tombait de haut, il plongea profondément.

Il entra très avant sous l’eau, atteignit le fond, le toucha, côtoya un moment les roches sous-marines, puis donna une secousse pour remonter à la surface.

En ce moment, il se sentit saisir par le pied.
  





Livre septième – Imprudence de faire des questions à un livre
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Chapitre I. La perle au fond du précipice
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Quelques minutes après son court colloque avec sieur Landoys, Gilliatt était à Saint-Sampson.

Gilliatt était inquiet jusqu’à l’anxiété. Qu’était-il donc arrivé ?

Saint-Sampson avait une rumeur de ruche effarouchée. Tout le monde était sur les portes. Les femmes s’exclamaient. Il y avait des gens qui semblaient raconter quelque chose et qui gesticulaient : on faisait groupe autour d’eux. On entendait ce mot : quel malheur ! Plusieurs visages souriaient.

Gilliatt n’interrogea personne. Il n’était pas dans sa nature de faire des questions. D’ailleurs, il était trop ému pour parler à des indifférents. Il se défiait des récits, il aimait mieux tout savoir d’un coup ; il alla droit aux Bravées.

Son inquiétude était telle qu’il n’eut même pas peur d’entrer dans cette maison.

D’ailleurs la porte de la salle basse sur le quai était toute grande ouverte. Il y avait sur le seuil un fourmillement d’hommes et de femmes. Tout le monde entrait, il entra.

En entrant, il trouva contre le chambranle de la porte sieur Landoys qui lui dit à demi-voix :

— Vous savez sans doute à présent l’événement ?

— Non.

— Je n’ai pas voulu vous crier ça dans la route. On a l’air d’un oiseau de malheur.

— Qu’est-ce ?

— La Durande est perdue.

Il y avait foule dans la salle.

Les groupes parlaient bas, comme dans la chambre d’un malade.

Les assistants, qui étaient les voisins, les passants, les curieux, les premiers venus, se tenaient entassés près de la porte avec une sorte de crainte, et laissaient vide le fond de la salle où l’on voyait, à côté de Déruchette en larmes, assise, mess Lethierry, debout.

Il était adossé à la cloison du fond. Son bonnet de matelot tombait sur ses sourcils. Une mèche de cheveux gris pendait sur sa joue. Il ne disait rien. Ses bras n’avaient pas de mouvement, sa bouche semblait n’avoir plus de souffle. Il avait l’air d’une chose posée contre le mur.

On sentait, en le voyant, l’homme au dedans duquel la vie vient de s’écrouler. Durande n’étant plus, Lethierry n’avait plus de raison d’être. Il avait une âme en mer, cette âme venait de sombrer. Que devenir maintenant ? Se lever tous les matins, se coucher tous les soirs. Ne plus attendre Durande, ne plus la voir partir, ne plus la voir revenir. Qu’est-ce qu’un reste d’existence sans but ? Boire, manger, et puis ? Cet homme avait couronné tous ses travaux par un chef-d’oeuvre, et tous ses dévouements par un progrès. Le progrès était aboli, le chef-d’oeuvre était mort. Vivre encore quelques années vides, à quoi bon ? Rien à faire désormais. À cet âge on ne recommence pas ; en outre, il était ruiné. Pauvre vieux bonhomme !

Déruchette, pleurante près de lui sur une chaise, tenait dans ses deux mains un des poings de mess Lethierry. Les mains étaient jointes, le poing était crispé. La nuance des deux accablements était là. Dans les mains jointes, quelque chose espère encore ; dans le poing crispé, rien.

Mess Lethierry lui abandonnait son bras et la laissait faire. Il était passif. Il n’avait plus que la quantité de vie qu’on peut avoir après le coup de foudre.

Il y a de certaines arrivées au fond de l’abîme qui vous retirent du milieu des vivants. Les gens qui vont et viennent dans votre chambre sont confus et indistincts ; ils vous coudoient sans parvenir jusqu’à vous. Vous leur êtes inabordable et ils vous sont inaccessibles. Le bonheur et le désespoir ne sont pas les mêmes milieux respirables : désespéré, on assiste à la vie des autres de très loin ; on ignore presque leur présence ; on perd le sentiment de sa propre existence ; on a beau être en chair et en os, on ne se sent plus réel ; on n’est plus pour soi-même qu’un songe.

Mess Lethierry avait le regard de cette situation-là.

Les groupes chuchotaient. On échangeait ce qu’on savait. Voici quelles étaient les nouvelles :

La Durande s’était perdue la veille sur le rocher Douvres, par le brouillard, une heure environ avant le coucher du soleil. À l’exception du capitaine, qui n’avait pas voulu quitter son navire, les gens s’étaient sauvés dans la chaloupe. Une bourrasque de sud-ouest, survenue après le brouillard, avait failli les faire naufrager une seconde fois, et les avait poussés au large au-delà de Guernesey. Dans la nuit ils avaient eu ce bon hasard de rencontrer le Cashmere, qui les avait recueillis et amenés à Saint-Pierre-Port. Tout était de la faute du timonier Tangrouille, qui était en prison. Clubin avait été magnanime.

Les pilotes, qui abondaient dans les groupes, prononçaient ce mot, l’écueil Douvres, d’une façon particulière. — Mauvaise auberge ! disait l’un d’eux.

On remarquait sur la table une boussole et une liasse de registres et de carnets, c’étaient sans doute la boussole de la Durande et les papiers de bord remis par Clubin à Imbrancam et à Tangrouille au moment du départ de la chaloupe ; magnifique abnégation de cet homme sauvant jusqu’à des paperasses à l’instant où il se laisse mourir ; petit détail plein de grandeur ; oubli sublime de soi-même.

On était unanime pour admirer Clubin, et, du reste, unanime aussi pour le croire, après tout, sauvé. Le coutre Shealtiel était arrivé quelques heures après le Cashmere ; c’était ce coutre qui apportait les derniers renseignements. Il venait de passer vingt-quatre heures dans les mêmes eaux que la Durande. Il y avait patienté pendant le brouillard et louvoyé pendant la tempête. Le patron du Shealtiel était présent parmi les assistants.

À l’instant où Gilliatt était entré, ce patron venait de faire son récit à mess Lethierry. Ce récit était un vrai rapport. Vers le matin, la bourrasque étant finie et le vent devenant maniable, le patron du Shealtiel avait entendu des beuglements en pleine mer. Ce bruit de prairies au milieu des vagues l’avait surpris ; il s’était dirigé de ce côté. Il avait aperçu la Durande dans les rochers Douvres. L’accalmie était suffisante pour qu’il pût approcher. Il avait hélé l’épave. Le mugissement des boeufs qui se noyaient dans la cale avait seul répondu. Le patron du Shealtiel était certain qu’il n’y avait personne à bord de la Durande. L’épave était parfaitement tenable ; et, si violente qu’eût été la bourrasque, Clubin eût pu y passer la nuit. Il n’était pas homme à lâcher prise aisément. Il n’y était point, donc il était sauvé. Plusieurs sloops et plusieurs lougres, de Granville et de Saint-Malo, se dégageant du brouillard, avaient dû, la veille au soir, ceci était hors de doute, côtoyer d’assez près l’écueil Douvres. Un d’eux avait évidemment recueilli le capitaine Clubin. Il faut se souvenir que la chaloupe de la Durande était pleine en quittant le navire échoué, qu’elle allait courir beaucoup de risques, qu’un homme de plus était une surcharge et pouvait la faire sombrer, et que c’était là surtout ce qui avait dû déterminer Clubin à rester sur l’épave ; mais une fois son devoir rempli, un navire sauveteur se présentant, Clubin n’avait, à coup sûr, fait nulle difficulté d’en profiter. On est un héros, mais on n’est pas un niais. Un suicide eût été d’autant plus absurde, que Clubin était irréprochable. Le coupable c’était Tangrouille, et non Clubin. Tout ceci était concluant ; le patron du Shealtiel avait visiblement raison, et tout le monde s’attendait à voir Clubin reparaître d’un moment à l’autre. On préméditait de le porter en triomphe.

Deux certitudes ressortaient du récit du patron, Clubin sauvé et la Durande perdue.

Quant à la Durande, il fallait en prendre son parti, la catastrophe était irrémédiable. Le patron du Shealtiel avait assisté à la dernière phase du naufrage. Le rocher fort aigu où la Durande était en quelque sorte clouée, avait tenu bon toute la nuit, et avait résisté au choc de la tempête comme s’il voulait garder l’épave pour lui ; mais au matin, à l’instant où le Shealtiel, constatant qu’il n’y avait personne à sauver, allait s’éloigner de la Durande, il était survenu un de ces paquets de mer qui sont comme les derniers coups de colère des tempêtes. Ce flot avait furieusement soulevé la Durande, l’avait arrachée du brisant, et avec la vitesse et la rectitude d’une flèche lancée, l’avait jetée entre les deux roches Douvres. On avait entendu un craquement « diabolique », disait le patron. La Durande, portée par la lame à une certaine hauteur, s’était engagée dans l’entre-deux des roches jusqu’au maître-couple. Elle était de nouveau clouée, mais plus solidement que sur le brisant sous-marin. Elle allait rester là déplorablement suspendue, livrée à tout le vent et à toute la mer.

La Durande, au dire de l’équipage du Shealtiel, était déjà aux trois quarts fracassée. Elle eût évidemment coulé dans la nuit si l’écueil ne l’eût retenue et soutenue. Le patron du Shealtiel avec sa lunette avait étudié l’épave. Il donnait avec la précision marine le détail du désastre ; la hanche de tribord était défoncée, les mâts tronqués, la voilure déralinguée, les chaînes des haubans presque toutes coupées, la claire-voie du capot-de-chambre écrasée par la chute d’une vergue, les jambettes brisées au ras du plat bord depuis le travers du grand mât jusqu’au couronnement, le dôme de la cambuse effondré, les chantiers de la chaloupe culbutés, le rouffle démonté, l’arbre du gouvernail rompu, les drosses déclouées, les pavois rasés, les bittes emportées, le traversin détruit, la lisse enlevée, l’étambot cassé. C’était toute la dévastation frénétique de la tempête. Quant à la grue de chargement scellée au mât sur l’avant, plus rien, aucune nouvelle, nettoyage complet, partie à tous les diables, avec sa guinderesse, ses moufles, sa poulie de fer et ses chaînes. La Durande était disloquée ; l’eau allait maintenant se mettre à la déchiqueter. Dans quelques jours il n’en resterait plus rien.

Pourtant la machine, chose remarquable et qui prouvait son excellence, était à peine atteinte dans ce ravage. Le patron du Shealtiel croyait pouvoir affirmer que « la manivelle » n’avait point d’avarie grave. Les mâts du navire avaient cédé, mais la cheminée de la machine avait résisté. Les gardes de fer de la passerelle de commandement étaient seulement tordues ; les tambours avaient souffert, les cages étaient froissées, mais les roues ne paraissaient pas avoir une palette de moins. La machine était intacte. C’était la conviction du patron du Shealtiel. Le chauffeur Imbrancam, qui était mêlé aux groupes, partageait cette conviction. Ce nègre, plus intelligent que beaucoup de blancs, était l’admirateur de la machine. Il levait les bras en ouvrant les dix doigts de ses mains noires et disait à Lethierry muet : Mon maître, la mécanique est en vie.

Le salut de Clubin semblant assuré, et la coque de la Durande étant sacrifiée, la machine, dans les conversations des groupes, était la question. On s’y intéressait comme à une personne. On s’émerveillait de sa bonne conduite. — Voilà une solide commère, disait un matelot français. — C’est de quoi bon ! s’écriait un pêcheur guernesiais. — Il faut qu’elle ait eu de la malice, reprenait le patron du Shealtiel, pour se tirer de là avec deux ou trois écorchures.

Peu à peu cette machine fut la préoccupation unique. Elle échauffa les opinions pour et contre. Elle avait des amis et des ennemis. Plus d’un, qui avait un bon vieux coutre à voiles, et qui espérait ressaisir la clientèle de la Durande, n’était pas fâché de voir l’écueil Douvres faire justice de la nouvelle invention. Le chuchotement devint brouhaha. On discuta presque avec bruit. Pourtant c’était une rumeur toujours un peu discrète, et il se faisait par intervalles de subits abaissements de voix, sous la pression du silence sépulcral de Lethierry.

Du colloque engagé sur tous les points, il résultait ceci :

La machine était l’essentiel. Refaire le navire était possible, refaire la machine non. Cette machine était unique. Pour en fabriquer une pareille, l’argent manquerait, l’ouvrier manquerait encore plus. On rappelait que le constructeur de la machine était mort. Elle avait coûté quarante mille francs. Personne ne risquerait désormais sur une telle éventualité un tel capital ; d’autant plus que voilà qui était jugé, les navires à vapeur se perdaient comme les autres ; l’accident actuel de la Durande coulait à fond tout son succès passé. Pourtant il était déplorable de penser qu’à l’heure qu’il était, cette mécanique était encore entière et en bon état, et qu’avant cinq ou six jours elle serait probablement mise en pièces comme le navire. Tant qu’elle existait, il n’y avait, pour ainsi dire, pas de naufrage. La perte seule de la machine serait irrémédiable. Sauver la machine, ce serait réparer le désastre.

Sauver la machine, c’était facile à dire. Mais qui s’en chargerait ? est-ce que c’était possible ? Faire et exécuter c’est deux, et la preuve, c’est qu’il est aisé de faire un rêve et difficile de l’exécuter. Or si jamais un rêve avait été impraticable et insensé, c’était celui-ci : sauver la machine échouée sur les Douvres. Envoyer travailler sur ces roches un navire et un équipage serait absurde ; il n’y fallait pas songer. C’était la saison des coups de mer ; à la première bourrasque les chaînes des ancres seraient sciées par les crêtes sous-marines des brisants, et le navire se fracasserait à l’écueil. Ce serait envoyer un deuxième naufrage au secours du premier. Dans l’espèce de trou du plateau supérieur où s’était abrité le naufragé légendaire mort de faim, il y avait à peine place pour un homme. Il faudrait donc que, pour sauver cette machine, un homme allât aux rochers Douvres, et qu’il allât seul, seul dans cette mer, seul dans ce désert, seul à cinq lieues de la côte, seul dans cette épouvante, seul des semaines entières, seul devant le prévu et l’imprévu, sans ravitaillement dans les angoisses du dénuement, sans secours dans les incidents de la détresse, sans autre trace humaine que celle de l’ancien naufragé expiré de misère là, sans autre compagnon que ce mort. Et comment s’y prendrait-il d’ailleurs pour sauver cette machine ? Il faudrait qu’il fût non seulement matelot, mais forgeron. Et à travers quelles épreuves ! L’homme qui tenterait cela serait plus qu’un héros. Ce serait un fou. Car dans de certaines entreprises disproportionnées où le surhumain semble nécessaire, la bravoure a au-dessus d’elle la démence. Et en effet, après tout, se dévouer pour de la ferraille, ne serait-ce pas extravagant ? Non, personne n’irait aux rochers Douvres. On devait renoncer à la machine comme au reste. Le sauveteur qu’il fallait ne se présenterait point. Où trouver un tel homme ?

Ceci, dit un peu autrement, était le fond de tous les propos murmurés dans cette foule.

Le patron du Shealtiel, qui était un ancien pilote, résuma la pensée de tous par cette exclamation à voix haute :

— Non ! c’est fini. L’homme qui ira là et qui rapportera la machine n’existe pas.

— Puisque je n’y vais pas, ajouta Imbrancam, c’est qu’on ne peut pas y aller.

Le patron du Shealtiel secoua sa main gauche avec cette brusquerie qui exprime la conviction de l’impossible, et reprit :

— S’il existait...

Déruchette tourna la tête.

— Je l’épouserais, dit-elle.

Il y eut un silence.

Un homme très pâle sortit du milieu des groupes et dit :

— Vous l’épouseriez, miss Déruchette ?

C’était Gilliatt.

Cependant tous les yeux s’étaient levés. Mess Lethierry venait de se dresser tout droit. Il avait sous le sourcil une lumière étrange.

Il prit du poing son bonnet de matelot et le jeta à terre, puis il regarda solennellement devant lui sans voir aucune des personnes présentes, et dit :

— Déruchette l’épouserait. J’en donne ma parole d’honneur au bon Dieu.
  





Chapitre II. Beaucoup d'étonnement sur la côte ouest
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La nuit qui suivit ce jour-là devait être, à partir de dix heures du soir, une nuit de lune. Cependant, quelle que fût la bonne apparence de la nuit, du vent et de la mer, aucun pêcheur ne comptait sortir ni de la Hougue la Perre, ni du Bourdeaux, ni de Houmet-Benèt, ni du Platon, ni de Port-Grat, ni de la baie Vason, ni de Perrelle-Bay, ni de Pezeris, ni du Tielles, ni de la baie des Saints, ni de Petit-Bô, ni d’aucun port ou portelet de Guernesey. Et cela était tout simple, le coq avait chanté à midi.

Quand le coq chante à une heure extraordinaire, la pêche manque.

Ce soir-là, pourtant, à la tombée de la nuit, un pêcheur qui rentrait à Omptolle eut une surprise. À la hauteur du Houmet-Paradis, au-delà des deux Brayes et des deux Grunes, ayant à gauche la balise des Plattes-Fougères qui représente un entonnoir renversé, et à droite la balise de Saint-Sampson qui représente une figure d’homme, il crut apercevoir une troisième balise. Qu’était-ce que cette balise ? quand l’avait-on plantée sur ce point ? quel bas-fond indiquait-elle ? La balise répondit tout de suite à ces interrogations ; elle remuait ; c’était un mât. L’étonnement du pêcheur ne décrut point. Une balise faisait question ; un mât bien plus encore. Il n’y avait point de pêche possible. Quand tout le monde rentrait, quelqu’un sortait. Qui ? pourquoi ?

Dix minutes après, le mât, cheminant lentement, arriva à quelque distance du pêcheur d’Omptolle. Il ne put reconnaître la barque. Il entendit ramer. Il n’y avait que le bruit de deux avirons. C’était donc vraisemblablement un homme seul. Le vent était nord ; cet homme évidemment nageait pour aller prendre le vent au-delà de la pointe Fontenelle. Là, probablement, il mettrait à la voile. Il comptait donc doubler l’Ancresse et le mont Crevel. Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Le mât passa, le pêcheur rentra.

Cette même nuit, sur la côte ouest de Guernesey, des observateurs d’occasion, disséminés et isolés, firent, à des heures diverses et sur divers points, des remarques.

Comme le pêcheur d’Omptolle venait d’amarrer sa barque, un charretier de varech, à un demi-mille plus loin, fouettant ses chevaux dans la route déserte des Clôtures, près du cromlech, aux environs des martellos 6 et 7, vit en mer, assez loin à l’horizon, dans un endroit peu fréquenté, parce qu’il faut le bien connaître, devers la Roque-Nord et la Sablonneuse, une voile qu’on hissait. Il y fit d’ailleurs peu d’attention, étant pour chariot et non pour bateau.

Une demi-heure s’était peut-être écoulée depuis que le charretier avait aperçu cette voile, quand un plâtreur revenant de son ouvrage de la ville et contournant la mare Pelée, se trouva tout à coup presque en face d’une barque très hardiment engagée parmi les roches du Quenon, de la Rousse de Mer et de la Gripe de Rousse. La nuit était noire, mais la mer était claire, effet qui se produit souvent, et l’on pouvait distinguer au large les allées et venues. Il n’y avait en mer que cette barque.

Un peu plus bas, et un peu plus tard, un ramasseur de langoustes, disposant ses boutiques sur l’ensablement qui sépare le Port-Soif du Port-Enfer, ne comprit pas ce que faisait une barque glissant entre la Boue-Corneille et la Moulrette. Il fallait être bon pilote et bien pressé d’arriver quelque part pour se risquer là.

Comme huit heures sonnaient au Catel, le tavernier de Cobo-Bay observa, avec quelque ébahissement, une voile au-delà de la Boue du Jardin et des Grunettes, très près de la Suzanne et des Grunes de l’Ouest.

Non loin de Cobo-Bay, sur la pointe solitaire du Houmet de la baie Vason, deux amoureux étaient en train de se séparer et de se retenir ; au moment où la fille disait au garçon : — « Si je m’en vais, ce n’est pas pour l’amour de ne pas être avec toi, c’est que j’ai mon fait à choser. » Ils furent distraits de leur baiser d’adieu par une assez grosse barque qui passa très près d’eux et qui se dirigeait vers les Messellettes.

Monsieur Le Peyre des Norgiots, habitant le Cotillon-Pipet, était occupé vers neuf heures du soir à examiner un trou fait par des maraudeurs dans la haie de son courtil, la Jennerotte, et de son « friquet planté à arbres » ; tout en constatant le dommage, il ne put s’empêcher de remarquer une barque doublant témérairement le Crocq-Point à cette heure de nuit.

Un lendemain de tempête, avec ce qui reste d’agitation à la mer, cet itinéraire était peu sûr. On était imprudent de le choisir, à moins de savoir par coeur les passes.

À neuf heures et demie, à l’Équerrier, un chalutier remportant son filet, s’arrêta quelque temps pour considérer entre Colombelle et la Souffleresse quelque chose qui devait être un bateau. Ce bateau s’exposait beaucoup. Il y a là des coups de vent subits très dangereux. La roche Souffleresse est ainsi nommée parce qu’elle souffle brusquement sur les barques.

À l’instant où la lune se levait, la marée étant pleine et la mer étant étale dans le petit détroit de Li-Hou, le gardien solitaire de l’île de Li-Hou fut très effrayé ; il vit passer entre la lune et lui une longue forme noire. Cette forme noire, haute et étroite, ressemblait à un linceul debout qui marcherait. Elle glissait lentement au-dessus des espèces de murs que font les bancs de rochers. Le gardien de Li-Hou crut reconnaître la Dame Noire.

La Dame Blanche habite le Tau de Pez d’Amont, la Dame Grise habite le Tau de Pez d’Aval, la Dame Rouge habite la Silleuse au nord du Banc-Marquis, et la Dame Noire habite le Grand-Étacré, à l’ouest de Li-Houmet. La nuit, au clair de lune, ces dames sortent, et quelquefois se rencontrent.

À la rigueur cette forme noire pouvait être une voile. Les longs barrages de roches sur lesquels elle semblait marcher pouvaient en effet cacher la coque d’une barque voguant derrière eux, et laisser voir la voile seulement. Mais le gardien se demanda quelle barque oserait à cette heure se hasarder entre Li-Hou et la Pécheresse et les Angullières et Lérée-Point. Et dans quel but ? Il lui parut plus probable que c’était la Dame Noire.

Comme la lune venait de dépasser le clocher de Saint-Pierre du Bois, le sergent du Château Rocquaine, en relevant la moitié de l’échelle pont-levis, distingua, à l’embouchure de la baie, plus loin que la Haute-Canée, plus près que la Sambule, une barque à la voile qui semblait descendre du nord au sud.

Il existe sur la côte sud de Guernesey, en arrière de Plainmont, au fond d’une baie toute de précipices et de murailles, coupée à pic dans le flot, un port singulier qu’un Français, séjournant dans l’île depuis 1855, le même peut-être que celui qui écrit ces lignes, a baptisé « le Port au quatrième étage »,nom généralement adopté aujourd’hui. Ce port, qui s’appelait alors la Moie, est un plateau de roche, à demi naturel, à demi taillé, élevé d’une quarantaine de pieds au-dessus du niveau de l’eau, et communiquant avec les vagues par deux gros madriers parallèles en plan incliné. Les barques, hissées à force de bras par des chaînes et des poulies, montent de la mer et y redescendent le long de ces madriers qui sont comme deux rails. Pour les hommes il y a un escalier. Ce port était alors très fréquenté par les contrebandiers. Étant peu praticable, il leur était commode.

Vers onze heures, des fraudeurs, peut-être ceux-là mêmes sur lesquels avait compté Clubin, étaient avec leurs ballots au sommet de cette plate-forme de la Moie. Qui fraude guette ; ils épiaient. Ils furent étonnés d’une voile qui déboucha brusquement au-delà de la silhouette noire du cap Plainmont. Il faisait clair de lune. Ces contrebandiers surveillèrent cette voile, craignant que ce ne fût quelque garde-côte allant s’embusquer en observation derrière le grand Hanois. Mais la voile dépassa les Hanois, laissa derrière elle au nord-ouest la Boue-Blondel, et s’enfonça au large dans l’estompe livide des brumes de l’horizon.

— Où diable peut aller cette barque ? se dirent les contrebandiers.

Le même soir, un peu après le coucher du soleil, on avait entendu quelqu’un frapper à la porte de la masure du Bû de la Rue. C’était un jeune garçon vêtu de brun avec des bas jaunes, ce qui indiquait un petit clerc de la paroisse. Le Bû de la Rue était fermé, porte et volets. Une vieille pêcheuse de fruits de mer, rôdant dans la banque une lanterne à la main, avait hélé le garçon, et ces paroles s’étaient échangées devant le Bû de la Rue entre la pêcheuse et le petit clerc.

— Qu’est-ce que vous voulez, gars ?

— L’homme d’ici.

— Il n’y est point.

— Où est-il ?

— Je ne sais point.

— Y sera-t-il demain ?

— Je ne sais point.

— Est-ce qu’il est parti ?

— Je ne sais point.

— C’est que, voyez-vous, la femme, le nouveau recteur de la paroisse, le révérend Ebenezer Caudray, voudrait lui faire une visite.

— Je ne sais point.

— Le révérend m’envoie demander si l’homme du Bû de la Rue sera chez lui demain matin.

— Je ne sais point.
  





Chapitre III. Ne tentez pas la bible
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Dans les vingt-quatre heures qui suivirent, mess Lethierry ne dormit pas, ne mangea pas, ne but pas, baisa au front Déruchette, s’informa de Clubin dont on n’avait pas encore de nouvelles, signa une déclaration comme quoi il n’entendait former aucune plainte, et fit mettre Tangrouille en liberté.

Il resta toute la journée du lendemain, à demi appuyé à la table de l’office de la Durande, ni debout, ni assis, répondant avec douceur quand on lui parlait. Du reste, la curiosité étant satisfaite, la solitude s’était faite aux Bravées. Il y a beaucoup de désir d’observer dans l’empressement à s’apitoyer. La porte s’était refermée ; on laissait Lethierry avec Déruchette. L’éclair qui avait passé dans les yeux de Lethierry s’était éteint ; le regard lugubre du commencement de la catastrophe lui était revenu.

Déruchette, inquiète, avait, sur le conseil de Grâce et de Douce, mis, sans rien dire, à côté de lui sur la table une paire de bas qu’il était en train de tricoter quand la mauvaise nouvelle était arrivée.

Il sourit amèrement et dit :

— On me croit donc bête.

Après un quart d’heure de silence, il ajouta :

— C’est bon quand on est heureux ces manies-là.

Déruchette avait fait disparaître la paire de bas, et avait profité de l’occasion pour faire disparaître aussi la boussole et les papiers de bord, que mess Lethierry regardait trop.

Dans l’après-midi, un peu avant l’heure du thé, la porte s’ouvrit et deux hommes entrèrent, vêtus de noir, l’un vieux, l’autre jeune.

Le jeune, on l’a peut-être aperçu déjà dans le cours de ce récit.

Ces hommes avaient tous deux l’air grave, mais d’une gravité différente ; le vieillard avait ce qu’on pourrait nommer la gravité d’état ; le jeune homme avait la gravité de nature. L’habit donne l’une, la pensée donne l’autre.

C’étaient, le vêtement l’indiquait, deux hommes d’Église, appartenant tous deux à la religion établie.

Ce qui, dans le jeune homme, eût, au premier abord, frappé l’observateur, c’est que cette gravité, qui était profonde dans son regard, et qui résultait évidemment de son esprit, ne résultait pas de sa personne. La gravité admet la passion, et l’exalte en l’épurant, mais ce jeune homme était, avant tout, joli. Étant prêtre, il avait au moins vingt-cinq ans ; il en paraissait dix-huit. Il offrait cette harmonie, et aussi ce contraste, qu’en lui l’âme semblait faite pour la passion et le corps pour l’amour. Il était blond, rose, frais, très fin et très souple dans son costume sévère, avec des joues de jeune fille et des mains délicates ; il avait l’allure vive et naturelle, quoique réprimée. Tout en lui était charme, élégance, et presque volupté. La beauté de son regard corrigeait cet excès de grâce. Son sourire sincère, qui montrait des dents d’enfant, était pensif et religieux. C’était la gentillesse d’un page et la dignité d’un évêque.

Sous ses épais cheveux blonds, si dorés qu’ils paraissaient coquets, son crâne était élevé, candide et bien fait. Une ride légère à double inflexion entre les deux sourcils éveillait confusément l’idée de l’oiseau de la pensée planant, ailes déployées, au milieu de ce front.

On sentait, en le voyant, un de ces êtres bienveillants, innocents et purs, qui progressent en sens inverse de l’humanité vulgaire, que l’illusion fait sages et que l’expérience fait enthousiastes.

Sa jeunesse transparente laissait voir sa maturité intérieure. Comparé à l’ecclésiastique en cheveux gris qui l’accompagnait, au premier coup d’oeil, il semblait le fils, au second coup d’oeil, il semblait le père.

Celui-ci n’était autre que le docteur Jacquemin Hérode. Le docteur Jacquemin Hérode appartenait à la haute église, laquelle est à peu près un papisme sans pape. L’anglicanisme était travaillé dès cette époque par les tendances qui se sont depuis affirmées et condensées dans le puséysme. Le docteur Jacquemin Hérode était de cette nuance anglicane qui est presque une variété romaine. Il était haut, correct, étroit et supérieur. Son rayon visuel intérieur sortait à peine au-dehors. Il avait pour esprit la lettre. Du reste altier. Son personnage tenait de la place. Il avait moins l’air d’un révérend que d’un monsignor. Sa redingote était un peu coupée en soutane. Son vrai milieu eût été Rome. Il était prélat-de-chambre, né. Il semblait avoir été créé exprès pour orner un pape, et pour marcher derrière la chaise gestatoire, avec toute la cour pontificale, in abitto paonazzo. L’accident d’être né anglais, et une éducation théologique plus tournée vers l’Ancien Testament que vers le Nouveau, lui avaient fait manquer cette grande destinée. Toutes ses splendeurs se résumaient en ceci : être recteur de Saint-Pierre-Port, doyen de l’île de Guernesey et subrogé de l’évêque de Winchester. C’était, sans nul doute, de la gloire.

Cette gloire n’empêchait pas M. Jacquemin Hérode d’être, à tout prendre, un assez bon homme.

Comme théologien, il était bien situé dans l’estime des connaisseurs, et il faisait presque autorité à la cour des Arches, cette Sorbonne de l’Angleterre.

Il avait la mine docte, un clignement d’yeux capable et exagéré, les narines velues, les dents visibles, la lèvre supérieure mince et la lèvre inférieure épaisse, plusieurs diplômes, une grosse prébende, des amis baronets, la confiance de l’évêque, et toujours une bible dans sa poche.

Mess Lethierry était si complètement absorbé que tout ce que put produire l’entrée des deux prêtres, fut un imperceptible froncement de sourcil.

M. Jacquemin Hérode s’avança, salua, rappela, en quelques mots sobrement hautains, sa promotion récente, et dit qu’il venait, selon l’usage, « introduire » près des notables, — et près de mess Lethierry en particulier, — son successeur dans la paroisse, le nouveau recteur de Saint-Sampson, le révérend Joë Ebenezer Caudray, désormais pasteur de mess Lethierry.

Déruchette se leva.

Le jeune prêtre, qui était le révérend Ebenezer, s’inclina.

Mess Lethierry regarda M. Ebenezer Caudray, et grommela entre ses dents : Mauvais matelot.

Grâce avança des chaises. Les deux révérends s’assirent près de la table.

Le docteur Hérode entama un speech. Il lui était revenu qu’il était arrivé un événement. La Durande avait fait naufrage. Il venait, comme pasteur, apporter des consolations et des conseils. Ce naufrage était malheureux, mais heureux aussi. Sondons-nous ; n’étions-nous pas enflés par la prospérité ? Les eaux de la félicité sont dangereuses. Il ne faut pas prendre en mauvaise part les malheurs. Les voies du Seigneur sont inconnues. Mess Lethierry était ruiné. Eh bien ? être riche, c’est être en danger. On a de faux amis. La pauvreté les éloigne. On reste seul. Solus eris. La Durande rapportait, disait-on, mille livres sterling par an. C’est trop pour le sage. Fuyons les tentations, dédaignons l’or. Acceptons avec reconnaissance la ruine et l’abandon. L’isolement est plein de fruits. On y obtient les grâces du Seigneur. C’est dans la solitude qu’Aia trouva les eaux chaudes, en conduisant les ânes de Sébéon son père. Ne nous révoltons pas contre les impénétrables décrets de la Providence. Le saint homme Job, après sa misère, avait crû en richesse. Qui sait si la perte de la Durande n’aurait pas des compensations, même temporelles ? Ainsi, lui docteur Jacquemin Hérode, il avait engagé des capitaux dans une très belle opération en cours d’exécution à Sheffield ; si mess Lethierry, avec les fonds qui pouvaient lui rester, voulait entrer dans cette affaire, il y referait sa fortune ; c’était une grosse fourniture d’armes au czar en train de réprimer la Pologne. On y gagnerait trois cents pour cent.

Le mot czar parut réveiller Lethierry. Il interrompit le docteur Hérode.

— Je ne veux pas du czar.

Le révérend Hérode répondit :

— Mess Lethierry, les princes sont voulus de Dieu. Il est écrit : Rendez à César ce qui est à César. Le czar, c’est César.

Lethierry, à demi retombé dans son rêve, murmura :

— Qui ça, César ? Je ne connais pas.

Le révérend Jacquemin Hérode reprit son exhortation. Il n’insistait pas sur Sheffield. Ne pas vouloir de César, c’est être républicain. Le révérend comprenait qu’on fût républicain. En ce cas, que mess Lethierry se tournât vers une république. Mess Lethierry pouvait rétablir sa fortune aux États-Unis mieux encore qu’en Angleterre. S’il voulait décupler ce qui lui restait, il n’avait qu’à prendre des actions dans la grande compagnie d’exploitation des plantations du Texas, laquelle employait plus de vingt mille nègres.

— Je ne veux pas de l’esclavage, dit Lethierry.

— L’esclavage, répliqua le révérend Hérode, est d’institution sacrée. Il est écrit : « Si le maître a frappé son esclave, il ne lui sera rien fait, car c’est son argent. »

Grâce et Douce, sur le seuil de la porte, recueillaient avec une sorte d’extase les paroles du révérend recteur.

Le révérend continua. C’était, somme toute, nous venons de le dire, un bon homme ; et, quels que pussent être ses dissentiments de caste ou de personne avec mess Lethierry, il venait très sincèrement lui apporter toute l’aide spirituelle, et même temporelle, dont lui, docteur Jacquemin Hérode, disposait.

Si mess Lethierry était ruiné à ce point de ne pouvoir coopérer fructueusement à une spéculation quelconque, russe ou américaine, que n’entrait-il dans le gouvernement et dans les fonctions salariées ? Ce sont de nobles places, et le révérend était prêt à y introduire mess Lethierry. L’office de député-vicomte était précisément vacant à Jersey. Mess Lethierry était aimé et estimé, et le révérend Hérode, doyen de Guernesey et subrogé de l’évêque, se faisait fort d’obtenir pour mess Lethierry l’emploi de député-vicomte de Jersey. Le député-vicomte est un officier considérable ; il assiste, comme représentant de sa majesté, à la tenue des chefs-plaids, aux débats de la cohue, et aux exécutions des arrêts de justice.

Lethierry fixa sa prunelle sur le docteur Hérode.

— Je n’aime pas la pendaison, dit-il.

Le docteur Hérode, qui jusqu’alors avait prononcé tous les mots avec la même intonation, eut un accès de sévérité et une inflexion nouvelle :

— Mess Lethierry, la peine de mort est ordonnée divinement. Dieu a remis le glaive à l’homme. Il est écrit : « Oeil pour oeil, dent pour dent. »

Le révérend Ebenezer rapprocha imperceptiblement sa chaise de la chaise du révérend Jacquemin, et lui dit, de façon à n’être entendu que de lui :

— Ce que dit cet homme lui est dicté.

— Par qui ? par quoi ? demanda du même ton le révérend Jacquemin Hérode.

Ebenezer répondit très bas :

— Par sa conscience.

Le révérend Hérode fouilla dans sa poche, en tira un gros in-dix-huit relié avec fermoirs, le posa sur la table et dit à voix haute :

— La conscience, la voici.

Le livre était une bible.

Puis le docteur Hérode s’adoucit. Son désir était d’être utile à mess Lethierry, qu’il considérait fort. Il avait, lui pasteur, droit et devoir de conseil ; pourtant mess Lethierry était libre.

Mess Lethierry, ressaisi par son absorption et par son accablement, n’écoutait plus. Déruchette, assise près de lui, et pensive de son côté, ne levait pas les yeux et mêlait à cette conversation peu animée la quantité de gêne qu’apporte une présence silencieuse. Un témoin qui ne dit rien est une espèce de poids indéfinissable. Au surplus, le docteur Hérode ne semblait pas le sentir.

Lethierry ne répondant plus, le docteur Hérode se donna carrière. Le conseil vient de l’homme et l’inspiration vient de Dieu. Dans le conseil du prêtre, il y a de l’inspiration. Il est bon d’accepter les conseils et dangereux de les rejeter. Sochoth fut saisi par onze diables pour avoir dédaigné les exhortations de Nathanaël. Tiburien fut frappé de la lèpre pour avoir mis hors de chez lui l’apôtre André. Barjésus, tout magicien qu’il était, devint aveugle pour avoir ri des paroles de saint Paul. Elxaï, et ses soeurs Marthe et Marthène, sont en enfer à l’heure qu’il est pour avoir méprisé les avertissements de Valencianus qui leur prouvait clair comme le jour que leur Jésus-Christ de trente-huit lieues de haut était un démon. Oolibama, qui s’appelle aussi Judith, obéissait aux conseils. Ruben et Pheniel écoutaient les avis d’en haut ; leurs noms seuls suffisent pour l’indiquer ; Ruben signifie fils de la vision, et Pheniel signifie la face de Dieu.

Mess Lethierry frappa du poing sur la table.

— Parbleu ! s’écria-t-il, c’est ma faute.

— Que voulez-vous dire ? demanda M. Jacquemin Hérode.

— Je dis que c’est ma faute.

— Votre faute, quoi ?

— Puisque je faisais revenir Durande le vendredi.

M. Jacquemin Hérode murmura à l’oreille de M. Ebenezer Caudray : — Cet homme est superstitieux.

Il reprit en élevant la voix, et du ton de l’enseignement :

— Mess Lethierry, il est puéril de croire au vendredi. Il ne faut pas ajouter foi aux fables. Le vendredi est un jour comme un autre. C’est très souvent une date heureuse. Melendez a fondé la ville de Saint-Augustin un vendredi ; c’est un vendredi que Henri VII a donné sa commission à John Cabot ; les pèlerins du Mayflower sont arrivés à Province-Town un vendredi. Washington est né le vendredi 22 février 1732 ; Christophe Colomb a découvert l’Amérique le vendredi 12 octobre 1492.

Cela dit, il se leva.

Ebenezer, qu’il avait amené, se leva également.

Grâce et Douce, devinant que les révérends allaient prendre congé, ouvrirent la porte à deux battants.

Mess Lethierry ne voyait rien et n’entendait rien.

M. Jacquemin Hérode dit en aparté à M. Ebenezer Caudray : — Il ne nous salue même pas. Ce n’est pas du chagrin, c’est de l’abrutissement. Il faut croire qu’il est fou.

Cependant il prit sa petite Bible sur la table et la tint entre ses deux mains allongées comme on tiendrait un oiseau qu’on craint de voir envoler. Cette attitude créa parmi les personnes présentes une certaine attente. Grâce et Douce avancèrent la tête.

Sa voix fit tout ce qu’elle put pour être majestueuse.

— Mess Lethierry, ne nous séparons pas sans lire une page du saint livre. Les situations de la vie sont éclairées par les livres ; les profanes ont les sorts virgiliens, les croyants ont les avertissements bibliques. Le premier livre venu, ouvert au hasard, donne un conseil ; la Bible, ouverte au hasard, fait une révélation. Elle est surtout bonne pour les affligés. Ce qui se dégage immanquablement de la sainte Écriture, c’est l’adoucissement à leur peine. En présence des affligés, il faut consulter le saint livre sans choisir l’endroit, et lire avec candeur le passage sur lequel on tombe. Ce que l’homme ne choisit pas, Dieu le choisit. Dieu sait ce qu’il nous faut. Son doigt invisible est sur le passage inattendu que nous lisons. Quelle que soit cette page, il en sort infailliblement de la lumière. N’en cherchons pas d’autre, et tenons-nous-en là. C’est la parole d’en haut. Notre destinée nous est dite mystérieusement dans le texte évoqué avec confiance et respect. Écoutons, et obéissons. Mess Lethierry, vous êtes dans la douleur, ceci est le livre de consolation ; vous êtes dans la maladie, ceci est le livre de santé.

Le révérend Jacquemin Hérode fit jouer le ressort du fermoir, glissa son ongle à l’aventure entre deux pages, posa sa main un instant sur le livre ouvert, et se recueillit, puis, abaissant les yeux avec autorité, il se mit à lire à haute voix.

Ce qu’il lut, le voici :

« Isaac se promenait dans le chemin qui mène au puits appelé le Puits de celui qui vit et qui voit.

« Rebecca, ayant aperçu Isaac, dit : Qui est cet homme qui vient au-devant de moi ?

« Alors Isaac la fit entrer dans sa tente, et la prit pour femme, et l’amour qu’il eut pour elle fut grand. »

Ebenezer et Déruchette se regardèrent.
  



Deuxième Partie – Gilliatt le Malin
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Livre premier – L'écueil
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Chapitre I. L'endroit où il est malaisé d'arriver et difficile de repartir
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La barque, aperçue sur plusieurs points de la côte de Guernesey dans la soirée précédente à des heures diverses, était, on l’a deviné, la panse. Gilliatt avait choisi le long de la côte le chenal à travers les rochers ; c’était la route périlleuse, mais c’était le chemin direct. Prendre le plus court avait été son seul souci. Les naufrages n’attendent pas, la mer est une chose pressante, une heure de retard pouvait être irréparable. Il voulait arriver vite au secours de la machine en danger.

Une des préoccupations de Gilliatt en quittant Guernesey parut être de ne point éveiller l’attention. Il partit de la façon dont on s’évade. Il eut un peu l’allure de se cacher. Il évita la côte est comme quelqu’un qui trouverait inutile de passer en vue de Saint-Sampson et de Saint-Pierre-Port ; il glissa, on pourrait presque dire il se glissa, silencieusement le long de la côte opposée qui est relativement inhabitée. Dans les brisants, il dut ramer ; mais Gilliatt maniait l’aviron selon la loi hydraulique : prendre l’eau sans choc et la rendre sans vitesse, et de cette manière il put nager dans l’obscurité avec le plus de force et le moins de bruit possible. On eût pu croire qu’il allait faire une mauvaise action.

La vérité est que, se jetant tête baissée dans une entreprise fort ressemblante à l’impossible, et risquant sa vie avec toutes les chances à peu près contre lui, il craignait la concurrence.

Comme le jour commençait à poindre, les yeux inconnus qui sont peut-être ouverts dans les espaces purent voir au milieu de la mer, sur un des points où il y a le plus de solitude et de menace, deux choses entre lesquelles l’intervalle décroissait, l’une se rapprochant de l’autre. L’une, presque imperceptible dans le large mouvement des lames, était une barque à la voile ; dans cette barque il y avait un homme ; c’était la panse portant Gilliatt. L’autre, immobile, colossale, noire, avait au-dessus des vagues une surprenante figure. Deux hauts piliers soutenaient hors des flots dans le vide une sorte de traverse horizontale qui était comme un pont entre leurs sommets. La traverse, si informe de loin qu’il était impossible de deviner ce que c’était, faisait corps avec les deux jambages. Cela ressemblait à une porte. À quoi bon une porte dans cette ouverture de toutes parts qui est la mer ? On eût dit un dolmen titanique planté là, en plein océan, par une fantaisie magistrale, et bâti par des mains qui ont l’habitude de proportionner leurs constructions à l’abîme. Cette silhouette farouche se dressait sur le clair du ciel.

La lueur du matin grandissait à l’est ; la blancheur de l’horizon augmentait la noirceur de la mer. En face, de l’autre côté, la lune se couchait.

Ces deux piliers, c’étaient les Douvres. L’espèce de masse emboîtée entre eux comme une architrave entre deux chambranles, c’était la Durande.

Cet écueil, tenant ainsi sa proie et la faisant voir, était terrible ; les choses ont parfois vis-à-vis de l’homme une ostentation sombre et hostile. Il y avait du défi dans l’attitude de ces rochers. Cela semblait attendre.

Rien d’altier et d’arrogant comme cet ensemble : le vaisseau vaincu, l’abîme maître. Les deux rochers, tout ruisselants encore de la tempête de la veille, semblaient des combattants en sueur. Le vent avait molli, la mer se plissait paisiblement, on devinait à fleur d’eau quelques brisants où les panaches d’écume retombaient avec grâce ; il venait du large un murmure semblable à un bruit d’abeilles. Tout était de niveau, hors les deux Douvres, debout et droites comme deux colonnes noires. Elles étaient jusqu’à une certaine hauteur toutes velues de varech. Leurs hanches escarpées avaient des reflets d’armures. Elles semblaient prêtes à recommencer. On comprenait qu’elles étaient enracinées sous l’eau à des montagnes. Une sorte de toute-puissance tragique s’en dégageait.

D’ordinaire la mer cache ses coups. Elle reste volontiers obscure. Cette ombre incommensurable garde tout pour elle. Il est très rare que le mystère renonce au secret. Certes, il y a du monstre dans la catastrophe, mais en quantité inconnue. La mer est patente et secrète ; elle se dérobe, elle ne tient pas à divulguer ses actions. Elle fait un naufrage, et le recouvre ; l’engloutissement est sa pudeur. La vague est hypocrite ; elle tue, vole, recèle, ignore et sourit. Elle rugit, puis moutonne.

Ici rien de pareil. Les Douvres, élevant au-dessus des flots la Durande morte, avaient un air de triomphe. On eût dit deux bras monstrueux sortant du gouffre et montrant aux tempêtes ce cadavre de navire. C’était quelque chose comme l’assassin qui se vante.

L’horreur sacrée de l’heure s’y ajoutait. Le point du jour a une grandeur mystérieuse qui se compose d’un reste de rêve et d’un commencement de pensée. À ce moment trouble, un peu de spectre flotte encore. L’espèce d’immense H majuscule formée par les deux Douvres ayant la Durande pour trait d’union, apparaissait à l’horizon dans on ne sait quelle majesté crépusculaire.

Gilliatt était vêtu de ses habits de mer, chemise de laine, bas de laine, souliers cloutés, vareuse de tricot, pantalon à poches de grosse étoffe bourrue, et sur la tête une de ces coiffes de laine rouge usitées alors dans la marine, qu’on appelait au siècle dernier galériennes.

Il reconnut l’écueil et avança.

La Durande était tout le contraire d’un navire coulé à fond ; c’était un navire accroché en l’air.

Pas de sauvetage plus difficile à entreprendre.

Il faisait plein jour quand Gilliatt arriva dans les eaux de l’écueil.

Il y avait, nous venons de le dire, peu de mer. L’eau avait seulement la quantité d’agitation que lui donne le resserrement entre les rochers. Toute manche, petite ou grande, clapote. L’intérieur d’un détroit écume toujours.

Gilliatt n’aborda point les Douvres sans précaution.

Il jeta la sonde plusieurs fois.

Gilliatt avait un petit débarquement à faire.

Habitué aux absences, il avait chez lui son en-cas de départ toujours prêt. C’était un sac de biscuit, un sac de farine de seigle, un panier de stock-fisch et de boeuf fumé, un grand bidon d’eau douce, une caisse norvégienne à fleurs peintes contenant quelques grosses chemises de laine, son suroit et ses jambières goudronnées, et une peau de mouton qu’il jetait la nuit par-dessus sa vareuse. Il avait, en quittant le Bû de la Rue, mis tout cela en hâte dans la panse, plus un pain frais. Pressé de partir, il n’avait emporté d’autre engin de travail que son marteau de forgeron, sa hache et son hacherot, une scie, et une corde à noeuds armée de son grappin. Avec une échelle de cette sorte et la manière de s’en servir, les pentes revêches deviennent maniables et un bon marin trouve des praticables dans les plus rudes escarpements. On peut voir, dans l’île de Serk, le parti que tirent d’une corde à noeuds les pêcheurs du havre Gosselin.

Ses filets et ses lignes et tout son attirail de pêche étaient dans la barque. Il les y avait mis par habitude, et machinalement, car il allait, s’il donnait suite à son entreprise, séjourner quelque temps dans un archipel de brisants, et les engins de pêche n’y ont que faire.

Au moment où Gilliatt accosta l’écueil, la mer baissait, circonstance favorable. Les lames décroissantes laissaient à découvert, au pied de la petite Douvre, quelques assises plates ou peu inclinées, figurant assez bien des corbeaux à porter un plancher. Ces surfaces, tantôt étroites, tantôt larges, échelonnées avec des espacements inégaux le long du monolithe vertical, se prolongeaient en corniche mince jusque sous la Durande, laquelle faisait ventre entre les deux rochers. Elle était serrée là comme dans un étau.

Ces plates-formes étaient commodes pour débarquer et aviser. On pouvait décharger là, provisoirement, l’en-cas apporté dans la panse. Mais il fallait se hâter, elles n’étaient hors de l’eau que pour peu d’heures. À la mer montante, elles rentreraient sous l’écume.

Ce fut devant ces roches, les unes plates, les autres déclives, que Gilliatt poussa et arrêta la panse.

Une épaisseur mouillée et glissante de goémon les couvrait, l’obliquité augmentait çà et là le glissement.

Gilliatt se déchaussa, sauta pieds nus sur le goémon, et amarra la panse à une pointe de rocher.

Puis il s’avança le plus loin qu’il put sur l’étroite corniche de granit, parvint sous la Durande, leva les yeux et la considéra.

La Durande était assise, suspendue et comme ajustée entre les deux roches à vingt pieds environ au-dessus du flot. Il avait fallu pour la jeter là une furieuse violence de la mer.

Ces coups forcenés n’ont rien qui étonne les gens de mer. Pour ne citer qu’un exemple, le 25 janvier 1840, dans le golfe de Stora, une tempête finissante fit, du choc de sa dernière lame, sauter un brick, tout d’une pièce, par-dessus la carcasse échouée de la corvette la Marne, et l’incrusta, beaupré en avant, entre deux falaises.

Du reste il n’y avait dans les Douvres qu’une moitié de la Durande.

Le navire, arraché aux vagues, avait été en quelque sorte déraciné de l’eau par l’ouragan. Le tourbillon de vent l’avait tordu, le tourbillon de mer l’avait retenu, et le bâtiment, ainsi pris en sens inverse par les deux mains de la tempête, s’était cassé comme une latte. L’arrière, avec la machine et les roues, enlevé hors de l’écume et chassé par toute la furie du cyclone dans le défilé des Douvres, y était entré jusqu’au maître-bau, et était demeuré là. Le coup de vent avait été bien assené ; pour enfoncer ce coin entre ces deux rochers, l’ouragan s’était fait massue. L’avant, emporté et roulé par la rafale, s’était disloqué sur les brisants.

La cale défoncée avait vidé dans la mer les boeufs noyés.

Un large morceau de la muraille de l’avant tenait encore à l’arrière et pendait aux porques du tambour de gauche par quelques attaches délabrées, faciles à briser d’un coup de hache.

On voyait çà et là dans les anfractuosités lointaines de l’écueil des poutres, des planches, des haillons de voiles, des tronçons de chaînes, toutes sortes de débris, tranquilles sur les rochers.

Gilliatt regardait avec attention la Durande. La quille faisait plafond au-dessus de sa tête.

L’horizon, où l’eau illimitée remuait à peine, était serein. Le soleil sortait superbement de cette vaste rondeur bleue.

De temps en temps une goutte d’eau se détachait de l’épave et tombait dans la mer.
  





Chapitre II. Les perfections du désastre
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Les Douvres étaient différentes de forme comme de hauteur.

Sur la petite Douvre, recourbée et aiguë, on voyait se ramifier, de la base à la cime, de longues veines d’une roche couleur brique, relativement tendre, qui cloisonnait de ses lames l’intérieur du granit. Aux affleurements de ces lames rougeâtres, il y avait des cassures utiles à l’escalade. Une de ces cassures située un peu au-dessus de l’épave, avait été si bien élargie et travaillée par les éclaboussures de la vague qu’elle était devenue une espèce de niche où l’on eût pu loger une statue. Le granit de la petite Douvre était arrondi à la surface et mousse comme de la pierre de touche, douceur qui ne lui ôtait rien de sa dureté. La petite Douvre se terminait en pointe comme une corne. La grande Douvre, polie, unie, lisse, perpendiculaire, et comme taillée sur épure, était d’un seul morceau et semblait faite d’ivoire noir. Pas un trou, pas un relief. L’escarpement était inhospitalier ; un forçat n’eût pu s’en servir pour sa fuite ni un oiseau pour son nid. Au sommet il y avait, comme sur le rocher l’Homme, une plate-forme ; seulement cette plate-forme était inaccessible.

On pouvait monter sur la petite Douvre, mais non s’y maintenir ; on pouvait séjourner sur la grande, mais non y monter.

Gilliatt, le premier coup d’oeil jeté, revint à la panse, la déchargea sur la plus large des corniches à fleur d’eau, fit de tout ce chargement, fort succinct, une sorte de ballot qu’il noua dans un prélart, y ajusta une élingue avec sa boucle de hissement, poussa ce ballot dans un recoin de roche où le flot ne pouvait l’atteindre, puis, des pieds et des mains, de saillie en saillie, étreignant la petite Douvre, se cramponnant aux moindres stries, il monta jusqu’à la Durande échouée en l’air.

Parvenu à la hauteur des tambours, il sauta sur le pont.

Le dedans de l’épave était lugubre.

La Durande offrait toutes les traces d’une voie de fait épouvantable. C’était le viol effrayant de l’orage. La tempête se comporte comme une bande de pirates. Rien ne ressemble à un attentat comme un naufrage. La nuée, le tonnerre, la pluie, les souffles, les flots, les rochers, ce tas de complices est horrible.

On rêvait sur le pont désemparé quelque chose comme le trépignement furieux des esprits de la mer. Il y avait partout des marques de rage. Les torsions étranges de certaines ferrures indiquaient les saisissements forcenés du vent. L’entrepont était comme le cabanon d’un fou où tout était cassé.

Pas de bête comme la mer pour dépecer une proie. L’eau est pleine de griffes. Le vent mord, le flot dévore ; la vague est une mâchoire. C’est à la fois de l’arrachement et de l’écrasement. L’océan a le même coup de patte que le lion.

Le délabrement de la Durande offrait ceci de particulier qu’il était détaillé et minutieux. C’était une sorte d’épluchement terrible. Beaucoup de choses semblaient faites exprès. On pouvait dire : quelle méchanceté ! Les fractures des bordages étaient feuilletées avec art. Ce genre de ravage est propre au cyclone. Déchiqueter et amenuiser, tel est le caprice de ce dévastateur énorme. Le cyclone a des recherches de bourreau. Les désastres qu’il fait ont un air de supplices. On dirait qu’il a de la rancune ; il raffine comme un sauvage. Il dissèque en exterminant. Il torture le naufrage, il se venge, il s’amuse ; il y met de la petitesse.

Les cyclones sont rares dans nos climats, et d’autant plus redoutables qu’il sont inattendus. Un rocher rencontré peut faire pivoter un orage. Il est probable que la bourrasque avait fait spirale sur les Douvres, et s’était brusquement tournée en trombe au choc de l’écueil, ce qui expliquait le jet du navire à une telle hauteur dans ces roches. Quand le cyclone souffle, un vaisseau ne pèse pas plus au vent qu’une pierre à une fronde.

La Durande avait la plaie qu’aurait un homme coupé en deux ; c’était un tronc ouvert laissant échapper un fouillis de débris semblable à des entrailles. Des cordages flottaient et frissonnaient ; des chaînes se balançaient en grelottant ; les fibres et les nerfs du navire étaient à nu et pendaient. Ce qui n’était pas fracassé était désarticulé ; des fragments du mailletage du doublage étaient pareils à des étrilles hérissées de clous ; tout avait la forme de la ruine ; une barre d’anspec n’était plus qu’un morceau de fer, une sonde n’était plus qu’un morceau de plomb, un cap-de-mouton n’était plus qu’un morceau de bois, une drisse n’était plus qu’un bout de chanvre, un touron n’était plus qu’un écheveau brouillé, une ralingue n’était plus qu’un fil dans un ourlet ; partout l’inutilité lamentable de la démolition ; rien qui ne fût décroché, décloué, lézardé, rongé, déjeté, sabordé, anéanti ; aucune adhésion dans ce monceau hideux, partout la déchirure, la dislocation, et la rupture, et ce je ne sais quoi d’inconsistant et de liquide qui caractérise tous les pêle-mêle, depuis les mêlées d’hommes qu’on nomme batailles jusqu’aux mêlées d’éléments qu’on nomme chaos. Tout croulait, tout coulait, et un ruissellement de planches, de panneaux, de ferrailles, de câbles et de poutres s’était arrêté au bord de la grande fracture de la quille, d’où le moindre choc pouvait tout précipiter dans la mer. Ce qui restait de cette puissante carène si triomphante autrefois, tout cet arrière suspendu entre les deux Douvres et peut-être prêt à tomber, était crevassé çà et là et laissait voir par de larges trous l’intérieur sombre du navire.

L’écume crachait d’en bas sur cette chose misérable.
  





Chapitre III. Saine, mais non sauvé
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Gilliatt ne s’attendait pas à ne trouver qu’une moitié du bâtiment. Rien dans les indications, pourtant si précises, du patron du Shealtiel, ne faisait pressentir cette coupure du navire par le milieu. C’était probablement à l’instant où s’était faite cette coupure sous les épaisseurs aveuglantes de l’écume qu’avait eu lieu ce « craquement diabolique » entendu par le patron du Shealtiel. Ce patron s’était sans doute éloigné au moment du dernier coup de vent, et ce qu’il avait pris pour un paquet de mer était une trombe. Plus tard, en se rapprochant pour observer l’échouement, il n’avait pu voir que la partie antérieure de l’épave, le reste, c’est-à-dire la large cassure qui avait séparé l’avant de l’arrière, lui étant caché par l’étranglement de l’écueil.

À cela près, le patron du Shealtiel n’avait rien dit que d’exact. La coque était perdue, la machine était intacte.

Ces hasards sont fréquents dans les naufrages comme dans les incendies. La logique du désastre nous échappe.

Les mâts cassés étaient tombés, la cheminée n’était pas même ployée ; la grande plaque de fer qui supportait la mécanique l’avait maintenue ensemble et tout d’une pièce. Les revêtements en planches des tambours étaient disjoints à peu près comme les lames d’une persienne ; mais à travers leurs claires-voies on distinguait les deux roues en bon état. Quelques pales manquaient.

Outre la machine, le grand cabestan de l’arrière avait résisté. Il avait sa chaîne, et, grâce à son robuste emboîtement dans un cadre de madriers, il pouvait rendre encore des services, pourvu toutefois que l’effort du tournevire ne fît pas fendre le plancher. Le tablier du pont fléchissait presque sur tous les points. Tout ce diaphragme était branlant.

En revanche le tronçon de la coque engagé entre les Douvres tenait ferme, nous l’avons dit, et semblait solide.

Cette conservation de la machine avait on ne sait quoi de dérisoire et ajoutait l’ironie à la catastrophe. La sombre malice de l’inconnu éclate quelquefois dans ces espèces de moqueries amères. La machine était sauvée, ce qui ne l’empêchait point d’être perdue. L’Océan la gardait pour la démolir à loisir. Jeu de chat.

Elle allait agoniser là et se défaire pièce à pièce. Elle allait servir de jouet aux sauvageries de l’écume. Elle allait décroître jour par jour et fondre pour ainsi dire. Qu’y faire ? Que ce lourd bloc de mécanismes et d’engrenages, à la fois massif et délicat, condamné à l’immobilité par sa pesanteur, livré dans cette solitude aux forces démolissantes, mis par l’écueil à la discrétion du vent et du flot, pût, sous la pression de ce milieu implacable, échapper à la destruction lente, il semblait qu’il y eût folie rien qu’à l’imaginer.

La Durande était prisonnière des Douvres.

Comment la tirer de là ?

Comment la délivrer ?

L’évasion d’un homme est difficile ; mais quel problème que celui-ci : l’évasion d’une machine !
  





Chapitre IV. Examen local préalable
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Gilliatt n’était entouré que d’urgences. Le plus pressé pourtant était de trouver d’abord un mouillage pour la panse, puis un gîte pour lui-même.

La Durande s’étant plus tassée à bâbord qu’à tribord, le tambour de droite était plus élevé que le tambour de gauche.

Gilliatt monta sur le tambour de droite. De là il dominait la partie basse des brisants et, quoique le boyau des rochers, aligné à angles brisés derrière les Douvres, fit plusieurs coudes, Gilliatt put étudier le plan géométral de l’écueil.

Ce fut par cette reconnaissance qu’il commença.

Les Douvres, ainsi que nous l’avons indiqué déjà, étaient comme deux hauts pignons marquant l’entrée étroite d’une ruelle de petites falaises granitiques à devantures perpendiculaires. Il n’est point rare de trouver, dans les formations sous-marines primitives, de ces corridors singuliers qui semblent coupés à la hache.

Ce défilé, fort tortueux, n’était jamais à sec, même dans les basses mers. Un courant très secoué le traversait toujours de part en part. La brusquerie des tournants était, selon le rumb de vent régnant, bonne ou mauvaise ; tantôt elle déconcertait la houle et la faisait tomber ; tantôt elle l’exaspérait. Ce dernier cas était plus fréquent ; l’obstacle met le flot en colère et le pousse aux excès ; l’écume est l’exagération de la vague.

Le vent d’orage, dans ces étranglements entre deux roches, subit la même compression et acquiert la même malignité. C’est la tempête à l’état de strangurie. L’immense souffle reste immense, et se fait aigu. Il est massue et dard. Il perce en même temps qu’il écrase. Qu’on se figure l’ouragan devenu vent coulis.

Les deux chaînes de rochers, laissant entre elles cette espèce de rue de la mer, s’étageaient plus bas que les Douvres en hauteurs graduellement décroissantes et s’enfonçaient ensemble dans le flot à une certaine distance. Il y avait là un autre goulet, moins élevé que le goulet des Douvres mais plus étroit encore, et qui était l’entrée est du défilé. On devinait que le double prolongement des deux arêtes de roches continuait la rue sous l’eau jusqu’au rocher l’Homme placé comme une citadelle carrée à l’autre extrémité de l’écueil.

Du reste, à mer basse, et c’était l’instant où Gilliatt observait, ces deux rangées de bas-fonds montraient leurs affleurements, quelques-uns à sec, tous visibles, et se coordonnant sans interruption.

L’Homme bornait et arc-boutait au levant la masse entière de l’écueil contrebutée au couchant par les deux Douvres.

Tout l’écueil, vu à vol d’oiseau, offrait un chapelet serpentant de brisants ayant à un bout les Douvres et à l’autre bout l’Homme.

L’écueil Douvres, pris dans son ensemble, n’était autre chose que l’émergement de deux gigantesques lames de granit se touchant presque et sortant verticalement, comme une crête, des cimes qui sont au fond de l’océan. Il y a hors de l’abîme de ces exfoliations immenses. La rafale et la houle avaient déchiqueté cette crête en scie. On n’en voyait que le haut ; c’était l’écueil. Ce que le flot cachait devait être énorme. La ruelle, où l’orage avait jeté la Durande, était l’entre-deux de ces lames colossales.

Cette ruelle, en zigzag comme l’éclair, avait à peu près sur tous les points la même largeur. L’océan l’avait ainsi faite. L’éternel tumulte dégage de ces régularités bizarres. Une géométrie sort de la vague.

D’un bout à l’autre du défilé, les deux murailles de roche se faisaient face parallèlement à une distance que le maître-couple de la Durande mesurait presque exactement. Entre les deux Douvres, l’évasement de la petite Douvre, recourbée et renversée, avait donné place aux tambours. Partout ailleurs les tambours eussent été broyés.

La double façade intérieure de l’écueil était hideuse. Quand, dans l’exploration du désert d’eau nommé Océan, on arrive aux choses inconnues de la mer, tout devient surprenant et difforme. Ce que Gilliatt, du haut de l’épave, pouvait apercevoir du défilé, faisait horreur. Il y a souvent dans les gorges granitiques de l’océan une étrange figuration permanente du naufrage. Le défilé des Douvres avait la sienne, effroyable. Les oxydes de la roche mettaient sur l’escarpement, çà et là, des rougeurs imitant des plaques de sang caillé. C’était quelque chose comme l’exsudation saignante d’un caveau de boucherie. Il y avait du charnier dans cet écueil. La rude pierre marine, diversement colorée, ici par la décomposition des amalgames métalliques mêlés à la roche, là par la moisissure, étalait par places des pourpres affreuses, des verdissements suspects, des éclaboussures vermeilles, éveillant une idée de meurtre et d’extermination. On croyait voir le mur pas essuyé d’une chambre d’assassinat. On eût dit que des écrasements d’hommes avaient laissé là leur trace ; la roche à pic avait on ne sait quelle empreinte d’agonies accumulées. En de certains endroits ce carnage paraissait ruisseler encore, la muraille était mouillée et il semblait impossible d’y appuyer le doigt sans le retirer sanglant. Une rouille de massacre apparaissait partout. Au pied du double escarpement parallèle, épars à fleur d’eau ou sous la lame, ou à sec dans les affouillements, de monstrueux galets ronds, les uns écarlates, les autres noirs ou violets, avaient des ressemblances de viscères ; on croyait voir des poumons frais, ou des foies pourrissant. On eût dit que des ventres de géants avaient été vidés là. De longs fils rouges, qu’on eût pu prendre pour des suintements funèbres, rayaient du haut en bas le granit.

Ces aspects sont fréquents dans les cavernes de la mer.
  





Chapitre V. Un mot sur les collaborations secrètes des éléments
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Pour ceux qui, par les hasards des voyages, peuvent être condamnés à l’habitation temporaire d’un écueil dans l’océan, la forme de l’écueil n’est point chose indifférente. Il y a l’écueil pyramide, une cime unique hors de l’eau ; il y a l’écueil cercle, quelque chose comme un rond de grosses pierres ; il y a l’écueil corridor. L’écueil corridor est le plus inquiétant. Ce n’est pas seulement à cause de l’angoisse du flot entre ses parois et des tumultes de la vague resserrée, c’est aussi à cause des obscures propriétés météorologiques qui semblent se dégager du parallélisme de deux roches en pleine mer. Ces deux lames droites sont un véritable appareil voltaïque.

Un écueil corridor est orienté. Cette orientation importe. Il en résulte une première action sur l’air et sur l’eau. L’écueil corridor agit sur le flot et sur le vent, mécaniquement, par sa forme, galvaniquement, par l’aimantation différente possible de ses plans verticaux, masses juxtaposées et contrariées l’une par l’autre.

Cette nature d’écueils tire à elle toutes les forces furieuses éparses dans l’ouragan, et a sur la tourmente une singulière puissance de concentration.

De là, dans les parages de ces brisants, une certaine accentuation de la tempête.

Il faut savoir que le vent est composite. On croit le vent simple ; il ne l’est point. Cette force n’est pas seulement dynamique, elle est chimique ; elle n’est pas seulement chimique, elle est magnétique. Il y a en elle de l’inexplicable. Le vent est électrique autant qu’aérien. De certains vents coïncident avec les aurores boréales. Le vent du banc des Aiguilles roule des vagues de cent pieds de haut, stupeur de Dumont-d’Urville. — La corvette, dit-il, ne savait à qui entendre. — Sous les rafales australes, de vraies tumeurs maladives boursouflent l’océan, et la mer devient si horrible que les sauvages s’enfuient pour ne point la voir. Les rafales boréales sont autres ; elles sont toutes mêlées d’épingles de glace, et ces bises irrespirables refoulent en arrière sur la neige les traîneaux des esquimaux. D’autres vents brûlent. C’est le simoun d’Afrique qui est le typhon de Chine et le samiel de l’Inde. Simoun, Typhon, Samiel ; on croit nommer des démons. Ils fondent le haut des montagnes ; un orage a vitrifié le volcan de Tolucca. Ce vent chaud, tourbillon couleur d’encre se ruant sur les nuées écarlates, a fait dire aux Védas : Voici le dieu noir qui vient voler les vaches rouges. On sent dans tous ces faits la pression du mystère électrique.

Le vent est plein de ce mystère. De même la mer. Elle aussi est compliquée ; sous ses vagues d’eau, qu’on voit, elle a ses vagues de forces, qu’on ne voit pas. Elle se compose de tout. De tous les pêle-mêle, l’océan est le plus indivisible et le plus profond.

Essayez de vous rendre compte de ce chaos, si énorme qu’il aboutit au niveau. Il est le récipient universel, réservoir pour les fécondations, creuset pour les transformations. Il amasse, puis disperse ; il accumule, puis ensemence ; il dévore, puis crée. Il reçoit tous les égouts de la terre, et il les thésaurise. Il est solide dans la banquise, liquide dans le flot, fluide dans l’effluve. Comme matière il est masse, et comme force il est abstraction. Il égalise et marie les phénomènes. Il se simplifie par l’infini dans la combinaison. C’est à force de mélange et de trouble qu’il arrive à la transparence. La diversité soluble se fond dans son unité. Il a tant d’éléments qu’il est l’identité. Une de ses gouttes, c’est tout lui. Parce qu’il est plein de tempêtes, il devient l’équilibre. Platon voyait danser les sphères ; chose étrange à dire, mais réelle, dans la colossale évolution terrestre autour du soleil, l’océan, avec son flux et reflux, est le balancier du globe.

Dans un phénomène de la mer, tous les phénomènes sont présents. La mer est aspirée par le tourbillon comme par un siphon ; un orage est un corps de pompe ; la foudre vient de l’eau comme de l’air ; dans les navires on sent de sourdes secousses, puis une odeur de soufre sort du puits des chaînes. L’océan bout. Le diable a mis la mer dans sa chaudière, disait Ruyter. En de certaines tempêtes qui caractérisent le remous des saisons et les entrées en équilibre des forces génésiaques, les navires battus de l’écume semblent exsuder une lueur, et des flammèches de phosphore courent sur les cordages, si mêlées à la manoeuvre que les matelots tendent la main et tâchent de prendre au vol ces oiseaux de feu. Après le tremblement de terre de Lisbonne, une haleine de fournaise poussa vers la ville une lame de soixante pieds de hauteur. L’oscillation océanique se lie à la trépidation terrestre.

Ces énergies incommensurables rendent possibles tous les cataclysmes. À la fin de 1864, à cent lieues des côtes de Malabar, une des îles Maldives a sombré. Elle a coulé à fond comme un navire. Les pêcheurs partis le matin n’ont rien retrouvé le soir ; à peine ont-ils pu distinguer vaguement leurs villages sous la mer, et cette fois ce sont les barques qui ont assisté au naufrage des maisons.

En Europe où il semble que la nature se sente contrainte au respect de la civilisation, de tels événements sont rares jusqu’à l’impossibilité présumable. Pourtant Jersey et Guernesey ont fait partie de la Gaule ; et, au moment où nous écrivons ces lignes, un coup d’équinoxe vient de démolir sur la frontière d’Angleterre et d’Écosse la falaise Première des Quatre, First of the Fourth.

Nulle part ces forces paniques n’apparaissent plus formidablement amalgamées que dans le surprenant détroit boréal nommé Lyse-Fjord. Le Lyse-Fjord est le plus redoutable des écueils-boyaux de l’océan. La démonstration est là complète. C’est la mer de Norvège, le voisinage du rude golfe Stavanger, le cinquante-neuvième degré de latitude. L’eau est lourde et noire, avec une fièvre d’orages intermittents. Dans cette eau, au milieu de cette solitude, il y a une grande rue sombre. Rue pour personne. Nul n’y passe ; aucun navire ne s’y hasarde. Un corridor de dix lieues de long entre deux murailles de trois mille pieds de haut ; voilà l’entrée qui s’offre. Ce détroit a des coudes et des angles comme toutes les rues de la mer, jamais droites, étant faites par la torsion du flot. Dans le Lyse-Fjord, presque toujours la lame est tranquille ; le ciel est serein ; lieu terrible. Où est le vent ? pas en haut. Où est le tonnerre ? pas dans le ciel. Le vent est sous la mer, la foudre est dans la roche. De temps en temps il y a un tremblement d’eau. À de certains moments, sans qu’il y ait un nuage en l’air, vers le milieu de la hauteur de la falaise verticale, à mille ou quinze cents pieds au-dessus des vagues, plutôt du côté sud que du côté nord, brusquement le rocher tonne, un éclair en sort, cet éclair s’élance, puis se retire, comme ces jouets qui s’allongent et se replient dans la main des enfants ; il a des contractions et des élargissements ; il se darde à la falaise opposée, rentre dans le rocher, puis en ressort, recommence, multiplie ses têtes et ses langues, se hérisse de pointes, frappe où il peut, recommence encore, puis s’éteint sinistre. Les volées d’oiseaux s’enfuient. Rien de mystérieux comme cette artillerie sortant de l’invisible. Un rocher attaque l’autre. Les écueils s’entre-foudroient. Cette guerre ne regarde pas les hommes. Haine de deux murailles dans le gouffre.

Dans le Lyse-Fjord le vent tourne en effluve, la roche fait fonction de nuage et le tonnerre a des sorties de volcan. Ce détroit étrange est une pile ; il a pour éléments ses deux falaises.
  





Chapitre VI. Une écurie pour le cheval
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Gilliatt se connaissait assez en écueils pour prendre les Douvres fort au sérieux. Avant tout, nous venons de le dire, il s’agissait de mettre en sûreté la panse.

La double arête de récifs qui se prolongeait en tranchée sinueuse derrière les Douvres faisait elle-même groupe çà et là avec d’autres roches, et l’on y devinait des culs-de-sac et des caves se dégorgeant dans la ruelle et se rattachant au défilé principal comme des branches à un tronc.

La partie inférieure des brisants était tapissée de varech et la partie supérieure de lichen. Le niveau uniforme du varech sur toutes les roches marquait la ligne de flottaison de la marée pleine et de la mer étale. Les pointes que l’eau n’atteignait pas avaient cette argenture et cette dorure que donne aux granits marins le bariolage du lichen blanc et du lichen jaune.

Une lèpre de coquillages conoïdes couvrait la roche à de certains endroits. Carie sèche du granit.

Sur d’autres points, dans des angles rentrants où s’était accumulé un sable fin ondé à la surface plutôt par le vent que par le flot, il y avait des touffes de chardon bleu.

Dans les redans peu battus de l’écume, on reconnaissait les petites tanières forées par l’oursin. Ce hérisson coquillage, qui marche, boule vivante, en roulant sur ses pointes, et dont la cuirasse se compose de plus de dix mille pièces artistement ajustées et soudées, l’oursin, dont la bouche s’appelle, on ne sait pourquoi, lanterne d’Aristote, creuse le granit avec ses cinq dents qui mordent la pierre, et se loge dans le trou. C’est en ces alvéoles que les chercheurs de fruits de mer le trouvent. Ils le coupent en quatre et le mangent cru, comme l’huître. Quelques-uns trempent leur pain dans cette chair molle. De là son nom, oeuf de mer.

Les sommets lointains des bas-fonds, mis hors de l’eau par la marée descendante, aboutissaient sous l’escarpement même de l’Homme à une sorte de crique murée presque de tous côtés par l’écueil. Il y avait là évidemment un mouillage possible. Gilliatt observa cette crique. Elle avait la forme d’un fer à cheval, et s’ouvrait d’un seul côté, au vent d’est, qui est le moins mauvais vent de ces parages. Le flot y était enfermé et presque dormant. Cette baie était tenable. Gilliatt d’ailleurs n’avait pas beaucoup de choix.

Si Gilliatt voulait profiter de la marée basse, il importait qu’il se hâtât.

Le temps, du reste, continuait d’être beau et doux. L’insolente mer était maintenant de bonne humeur.

Gilliatt redescendit, se rechaussa, dénoua l’amarre, rentra dans sa barque et poussa en mer. Il côtoya à la rame le dehors de l’écueil.

Arrivé près de l’Homme, il examina l’entrée de la crique.

Une moire fixe dans la mobilité du flot, ride imperceptible à tout autre qu’un marin, dessinait la passe.

Gilliatt étudia un instant cette courbe, linéament presque indistinct dans la lame, puis il prit un peu de large afin de virer à l’aise et de faire bon chenal, et vivement, d’un seul coup d’aviron, il entra dans la petite anse.

Il sonda.

Le mouillage était excellent en effet.

La panse serait protégée là contre à peu près toutes les éventualités de la saison.

Les plus redoutables récifs ont de ces recoins paisibles. Les ports qu’on trouve dans l’écueil ressemblent à l’hospitalité du bédouin ; ils sont honnêtes et sûrs.

Gilliatt rangea la panse le plus près qu’il put de l’Homme, toutefois hors de la distance de talonnement, et mouilla ses deux ancres.

Cela fait, il croisa les bras et tint conseil avec lui-même.

La panse était abritée ; c’était un problème résolu ; mais le deuxième se présentait. Où s’abriter lui-même maintenant ?

Deux gîtes s’offraient : la panse elle-même, avec son coin de cabine à peu près habitable, et le plateau de l’Homme, aisé à escalader.

De l’un ou de l’autre de ces gîtes, on pourrait, à eau basse, et en sautant de roche en roche, gagner presque à pied sec l’entre-deux des Douvres où était la Durande.

Mais la marée basse ne dure qu’un moment, et tout le reste du temps on serait séparé, soit du gîte, soit de l’épave, par plus de deux cents brasses. Nager dans le flot d’un écueil est difficile ; pour peu qu’il y ait de la mer, c’est impossible.

Il fallait renoncer à la panse et à l’Homme.

Aucune station possible dans les rochers voisins.

Les sommets inférieurs s’effaçaient deux fois par jour sous la marée haute.

Les sommets supérieurs étaient sans cesse atteints par des bonds d’écume. Lavage inhospitalier.

Restait l’épave elle-même.

Pouvait-on s’y loger ?

Gilliatt l’espéra.
  





Chapitre VII. Une chambre pour le voyageur
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Une demi-heure après, Gilliatt, de retour sur l’épave, montait et descendait du pont à l’entrepont et de l’entrepont à la cale, approfondissant l’examen sommaire de sa première visite.

Il avait, à l’aide du cabestan, hissé sur le pont de la Durande le ballot qu’il avait fait du chargement de la panse. Le cabestan s’était bien comporté. Les barres ne manquaient pas pour le virer. Gilliatt, dans ce tas de décombres, n’avait qu’à choisir.

Il trouva dans les débris un ciseau à froid, tombé sans doute de la baille du charpentier, et dont il augmenta sa petite caisse d’outils.

En outre, car dans le dénuement tout compte, il avait son couteau dans sa poche.

Gilliatt travailla toute la journée à l’épave, déblayant, consolidant, simplifiant.

Le soir venu, il reconnut ceci :

Toute l’épave était frissonnante au vent. Cette carcasse tremblait à chaque pas que Gilliatt faisait. Il n’y avait de stable et de ferme que la partie de la coque, emboîtée entre les rochers, qui contenait la machine. Là, les baux s’arc-boutaient puissamment au granit.

S’installer dans la Durande était imprudent. C’était une surcharge ; et, loin de peser sur le navire, il importait de l’alléger.

Appuyer sur l’épave était le contraire de ce qu’il fallait faire.

Cette ruine voulait les plus grands ménagements. C’était comme un malade, qui expire. Il y aurait bien assez du vent pour la brutaliser.

C’était déjà fâcheux d’être contraint d’y travailler. La quantité de travail que l’épave aurait nécessairement à porter la fatiguerait certainement, peut-être au-delà de ses forces.

En outre, si quelque accident de nuit survenait pendant le sommeil de Gilliatt, être dans l’épave, c’était sombrer avec elle. Nulle aide possible ; tout était perdu. Pour secourir l’épave, il fallait être dehors.

Être hors d’elle et près d’elle ; tel était le problème.

La difficulté se compliquait.

Où trouver un abri dans de telles conditions ?

Gilliatt songea.

Il ne restait plus que les deux Douvres. Elles semblaient peu logeables.

On distinguait d’en bas sur le plateau supérieur de la grande Douvre une espèce d’excroissance.

Les roches debout à cime plate, comme la grande Douvre et l’Homme, sont des pics décapités. Ils abondent dans les montagnes et dans l’océan. Certains rochers, surtout parmi ceux qu’on rencontre au large, ont des entailles comme des arbres attaqués. Ils ont l’air d’avoir reçu un coup de cognée. Ils sont soumis en effet au vaste va-et-vient de l’ouragan, ce bûcheron de la mer.

Il existe d’autres causes de cataclysme, plus profondes encore. De là sur tous ces vieux granits tant de blessures. Quelques-uns de ces colosses ont la tête coupée.

Quelquefois, cette tête, sans qu’on puisse s’expliquer comment, ne tombe pas, et demeure, mutilée, sur le sommet tronqué. Cette singularité n’est point très rare. La Roque-au-Diable, à Guernesey, et la Table, dans la vallée d’Anweiler, offrent, dans les plus surprenantes conditions, cette bizarre énigme géologique.

Il était probablement arrivé à la grande Douvre quelque chose de pareil.

Si le renflement qu’on apercevait sur le plateau n’était pas une gibbosité naturelle de la pierre, c’était nécessairement quelque fragment restant du faîte ruiné.

Peut-être y avait-il dans ce morceau de roche une excavation.

Un trou où se fourrer ; Gilliatt n’en demandait pas davantage.

Mais comment atteindre au plateau ? comment gravir cette paroi verticale, dense et polie comme un caillou, à demi couverte d’une nappe de conferves visqueuses, et ayant l’aspect glissant d’une surface savonnée ?

Il y avait trente pieds au moins du pont de la Durande à l’arête du plateau.

Gilliatt tira de sa caisse d’outils la corde à noeuds, se l’agrafa à la ceinture par le grappin, et se mit à escalader la petite Douvre. À mesure qu’il montait, l’ascension était plus rude. Il avait négligé d’ôter ses souliers, ce qui augmentait le malaise de la montée. Il ne parvint pas sans peine à la pointe. Arrivé à cette pointe, il se dressa debout. Il n’y avait guère de place que pour ses deux pieds. En faire son logis était difficile. Un stylite se fût contenté de cela. Gilliatt, plus exigeant, voulait mieux.

La petite Douvre se recourbait vers la grande, ce qui faisait que de loin elle semblait la saluer ; et l’intervalle des deux Douvres, qui était d’une vingtaine de pieds en bas, n’était plus que de huit ou dix pieds en haut.

De la pointe où il avait gravi, Gilliatt vit plus distinctement l’ampoule rocheuse qui couvrait en partie la plate-forme de la grande Douvre.

Cette plate-forme s’élevait à trois toises au moins au-dessus de sa tête.

Un précipice l’en séparait.

L’escarpement de la petite Douvre en surplomb se dérobait sous lui.

Gilliatt détacha de sa ceinture la corde à noeuds, prit rapidement du regard les dimensions, et lança le grappin sur la plate-forme.

Le grappin égratigna la roche, puis dérapa. La corde à noeuds, ayant le grappin à son extrémité, retomba sous les pieds de Gilliatt le long de la petite Douvre.

Gilliatt recommença, lançant la corde plus avant, et visant la protubérance granitique où il apercevait des crevasses et des stries.

Le jet fut si adroit et si net que le crampon se fixa.

Gilliatt tira dessus.

La roche cassa, et la corde à noeuds revint battre l’escarpement au-dessous de Gilliatt.

Gilliatt lança le grappin une troisième fois.

Le grappin ne retomba point.

Gilliatt fit effort sur la corde. Elle résista. Le grappin était ancré.

Il était arrêté dans quelque anfractuosité du plateau que Gilliatt ne pouvait voir.

Il s’agissait de confier sa vie à ce support inconnu.

Gilliatt n’hésita point.

Tout pressait. Il fallait aller au plus court.

D’ailleurs, redescendre sur le pont de la Durande pour aviser à quelque autre mesure était presque impossible. Le glissement était probable, et la chute à peu près certaine. On monte, on ne redescend pas

Gilliatt avait, comme tous les bons matelots, des mouvements de précision. Il ne perdait jamais de force. Il ne faisait que des efforts proportionnés. De là les prodiges de vigueur qu’il exécutait avec des muscles ordinaires ; il avait les biceps du premier venu, mais un autre coeur. Il ajoutait à la force, qui est physique, l’énergie, qui est morale.

La chose à faire était redoutable.

Franchir, pendu à ce fil, l’intervalle des deux Douvres ; telle était la question.

On rencontre souvent, dans les actes de dévouement ou de devoir, de ces points d’interrogation qui semblent posés par la mort.

Feras-tu cela ? dit l’ombre.

Gilliatt exécuta une seconde traction d’essai sur le crampon ; le crampon tint bon.

Gilliatt enveloppa sa main gauche de son mouchoir, étreignit la corde à noeuds du poing droit qu’il recouvrit de son poing gauche, puis tendant un pied en avant, et repoussant vivement de l’autre pied la roche afin que la vigueur de l’impulsion empêchât la rotation de la corde, il se précipita du haut de la petite Douvre sur l’escarpement de la grande.

Le choc fut dur.

Malgré la précaution prise par Gilliatt, la corde tourna, et ce fut son épaule qui frappa le rocher.

Il y eut rebondissement.

À leur tour ses poings heurtèrent la roche. Le mouchoir s’était dérangé. Ils furent écorchés ; c’était beaucoup qu’ils ne fussent pas brisés.

Gilliatt demeura un moment étourdi et suspendu.

Il fut assez maître de son étourdissement pour ne point lâcher la corde.

Un certain temps s’écoula en oscillations et en soubresauts avant qu’il pût saisir la corde avec ses pieds ; il y parvint pourtant.

Revenu à lui, et tenant la corde entre ses pieds comme dans ses mains, il regarda en bas.

Il n’était pas inquiet sur la longueur de sa corde, qui lui avait plus d’une fois servi pour de plus grandes hauteurs. La corde, en effet, traînait sur le pont de la Durande.

Gilliatt, sûr de pouvoir redescendre, se mit à grimper.

En quelques instants il atteignit le plateau.

Jamais rien que d’ailé n’avait posé le pied là. Ce plateau était couvert de fientes d’oiseaux. C’était un trapèze irrégulier, cassure de ce colossal prisme granitique nommé la grande Douvre. Ce trapèze était creusé au centre comme une cuvette. Travail des pluies.

Gilliatt, du reste, avait conjecturé juste. On voyait à l’angle méridional du trapèze une superposition de rochers, décombres probables de l’écroulement du sommet. Ces rochers, espèce de tas de pavés démesurés, laissaient à une bête fauve qui eût été fourvoyée sur cette cime, de quoi se glisser entre eux. Ils s’équilibraient pêle-mêle ; ils avaient les interstices d’un monceau de gravats. Il n’y avait là ni grotte, ni antre, mais des trous comme dans une éponge. Une de ces tanières pouvait admettre Gilliatt.

Cette tanière avait un fond d’herbe et de mousse. Gilliatt serait là comme dans une gaine.

L’alcôve, à l’entrée, avait deux pieds de haut. Elle allait se rétrécissant vers le fond. Il y a des cercueils de pierre qui ont cette forme. L’amas de rochers étant adossé au sud-ouest, la tanière était garantie des ondées, mais ouverte au vent du nord.

Gilliatt trouva que c’était bon.

Les deux problèmes étaient résolus ; la panse avait un port et il avait un logis.

L’excellence de ce logis était d’être à portée de l’épave.

Le grappin de la corde à noeuds, tombé entre deux quartiers de roche, s’y était solidement accroché. Gilliatt l’immobilisa en mettant dessus une grosse pierre.

Puis il entra immédiatement en libre pratique avec la Durande.

Il était chez lui désormais.

La grande Douvre était sa maison ; la Durande était son chantier.

Aller et venir, monter et descendre, rien de plus simple.

Il dégringola vivement de la corde à noeuds sur le pont.

La journée était bonne, cela commençait bien, il était content, il s’aperçut qu’il avait faim.

Il déficela son panier de provisions, ouvrit son couteau, coupa une tranche de boeuf fumé, mordit sa miche de pain bis, but un coup au bidon d’eau douce, et soupa admirablement.

Bien faire et bien manger, ce sont là deux joies. L’estomac plein ressemble à une conscience satisfaite.

Son souper fini, il y avait encore un peu de jour. Il en profita pour commencer l’allégement, très urgent, de l’épave.

Il avait passé une partie de la journée à trier les décombres. Il mit de côté, dans le compartiment solide où était la machine, tout ce qui pouvait servir, bois, fer, cordage, toile. Il jeta à la mer l’inutile.

Le chargement de la panse, hissé par le cabestan sur le pont, était, quelque sommaire qu’il fût, un encombrement. Gilliatt avisa l’espèce de niche creusée, à une hauteur que sa main pouvait atteindre, dans la muraille de la petite Douvre. On voit souvent dans les rochers de ces armoires naturelles, point fermées, il est vrai. Il pensa qu’il était possible de confier à cette niche un dépôt. Il mit au fond ses deux caisses, celle des outils et celle des vêtements, ses deux sacs, le seigle et le biscuit, et sur le devant, un peu trop près du bord peut-être, mais il n’avait pas d’autre place, le panier de provisions.

Il avait eu le soin de retirer de la caisse aux vêtements sa peau de mouton, son suroit à capuchon et ses jambières goudronnées.

Pour ôter prise au vent sur la corde à noeuds, il en attacha l’extrémité inférieure à une porque de la Durande.

La Durande ayant beaucoup de rentrée, cette porque avait beaucoup de courbure, et tenait le bout de la corde aussi bien que l’eût fait une main fermée.

Restait le haut de la corde. Assujettir le bas était bien, mais au sommet de l’escarpement, à l’endroit où la corde à noeuds rencontrait l’arête de la plate-forme, il était à craindre qu’elle ne fût peu à peu sciée par l’angle vif du rocher.

Gilliatt fouilla le monceau de décombres en réserve, et y prit quelques loques de toile à voile et, dans un tronçon de vieux câbles, quelques longs brins de fil de carret, dont il bourra ses poches.

Un marin eût deviné qu’il allait capitonner avec ces morceaux de toile et ces bouts de fil le pli de la corde à noeuds sur le coupant du rocher, de façon à la préserver de toute avarie ; opération qui s’appelle fourrure.

Sa provision de chiffons faite, il se passa les jambières aux jambes, endossa le suroit par-dessus sa vareuse, rabattit le capuchon sur sa galérienne, se noua au cou par les deux pattes la peau de mouton, et ainsi vêtu de cette panoplie complète, il empoigna la corde, robustement fixée désormais au flanc de la grande Douvre, et il monta à l’assaut de cette sombre tour de la mer.

Gilliatt, en dépit de ses mains écorchées, arriva lestement au plateau.

Les dernières pâleurs du couchant s’éteignaient. Il faisait nuit sur la mer. Le haut de la Douvre gardait un peu de lueur.

Gilliatt profita de ce reste de clarté pour fourrer la corde à noeuds. Il lui appliqua, au coude qu’elle faisait sur le rocher, un bandage de plusieurs épaisseurs de toile, fortement ficelé à chaque épaisseur. C’était quelque chose comme la garniture que se mettent aux genoux les actrices pour les agonies et les supplications du cinquième acte.

La fourrure terminée, Gilliatt accroupi se redressa.

Depuis quelques instants, pendant qu’il ajustait ces loques sur la corde à noeuds, il percevait confusément en l’air un frémissement singulier.

Cela ressemblait, dans le silence du soir, au bruit que ferait le battement d’ailes d’une immense chauve-souris.

Gilliatt leva les yeux.

Un grand cercle noir tournait au-dessus de sa tête dans le ciel profond et blanc du crépuscule.

On voit, dans les vieux tableaux, de ces cercles sur la tête des saints. Seulement ils sont d’or sur un fond sombre ; celui-ci était ténébreux sur un fond clair. Rien de plus étrange. On eût dit l’auréole de nuit de la grande Douvre.

Ce cercle s’approchait de Gilliatt et ensuite s’éloignait ; se rétrécissant, puis s’élargissant.

C’étaient des mouettes, des goélands, des frégates, des cormorans, des mauves, une nuée d’oiseaux de mer, étonnés.

Il est probable que la grande Douvre était leur auberge et qu’ils venaient se coucher. Gilliatt y avait pris une chambre. Ce locataire inattendu les inquiétait.

Un homme là, c’est ce qu’ils n’avaient jamais vu.

Ce vol effaré dura quelque temps.

Ils paraissaient attendre que Gilliatt s’en allât.

Gilliatt, vaguement pensif, les suivait du regard.

Ce tourbillon volant finit par prendre son parti, le cercle tout à coup se défit en spirale, et ce nuage de cormorans alla s’abattre, à l’autre bout de l’écueil, sur l’Homme.

Là ils parurent se consulter et délibérer. Gilliatt, tout en s’allongeant dans son fourreau de granit, et tout en se mettant sous la joue une pierre pour oreiller, entendit longtemps les oiseaux parler l’un après l’autre, chacun à son tour de croassement.

Puis ils se turent, et tout s’endormit, les oiseaux sur leur rocher, Gilliatt sur le sien.
  





Chapitre VIII. Importunaeque volucres
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Gilliatt dormit bien. Pourtant il eut froid, ce qui le réveilla de temps en temps. Il avait naturellement placé ses pieds au fond et sa tête au seuil. Il n’avait pas pris le soin d’ôter de son lit une multitude de cailloux assez tranchants qui n’amélioraient pas son sommeil.

Par moments, il entrouvrait les yeux.

Il entendait à de certains instants des détonations profondes. C’était la mer montante qui entrait dans les caves de l’écueil avec un bruit de coup de canon.

Tout ce milieu où il était offrait l’extraordinaire de la vision ; Gilliatt avait de la chimère autour de lui. Le demi-étonnement de la nuit s’y ajoutant, il se voyait plongé dans l’impossible. Il se disait : Je rêve.

Puis il se rendormait, et, en rêve alors, il se retrouvait au Bû de la Rue, aux Bravées, à Saint-Sampson ; il entendait chanter Déruchette ; il était dans le réel. Tant qu’il dormait, il croyait veiller et vivre ; quand il se réveillait, il croyait dormir.

En effet, il était désormais dans un songe.

Vers le milieu de la nuit, une vaste rumeur s’était faite dans le ciel. Gilliatt en avait confusément conscience à travers son sommeil. Il est probable que la brise s’élevait.

Une fois, qu’un frisson de froid le réveilla, il écarta les paupières un peu plus qu’il n’avait fait encore. Il y avait de larges nuées au zénith ; la lune s’enfuyait et une grosse étoile courait après elle.

Gilliatt avait l’esprit plein de la diffusion des songes, et ce grossissement du rêve compliquait les farouches paysages de la nuit.

Au point du jour, il était glacé et dormait profondément.

La brusquerie de l’aurore le tira de ce sommeil, dangereux peut-être. Son alcôve faisait face au soleil levant.

Gilliatt bâilla, s’étira, et se jeta hors de son trou.

Il dormait si bien qu’il ne comprit pas d’abord.

Peu à peu le sentiment de la réalité lui revint, et à tel point qu’il s’écria : Déjeunons !

Le temps était calme, le ciel était froid et serein, il n’y avait plus de nuages, le balayage de la nuit avait nettoyé l’horizon, le soleil se levait bien. C’était une seconde belle journée qui commençait. Gilliatt se sentit joyeux.

Il quitta son suroit et ses jambières, les roula dans la peau de mouton, la laine en dedans, noua le rouleau d’un bout de funin, et le poussa au fond de la tanière, à l’abri d’une pluie éventuelle.

Puis il fit son lit, c’est-à-dire retira les cailloux.

Son lit fait, il se laissa glisser le long de la corde sur le pont de la Durande, et courut à la niche où il avait déposé le panier de provisions.

Le panier n’y était plus. Comme il était fort près du bord, le vent de la nuit l’avait emporté et jeté dans la mer.

Ceci annonçait l’intention de se défendre.

Il avait fallu au vent une certaine volonté et une certaine malice pour aller chercher là ce panier.

C’était un commencement d’hostilités. Gilliatt le comprit.

Il est très difficile, quand on vit dans la familiarité bourrue de la mer, de ne point regarder le vent comme quelqu’un et les rochers comme des personnages.

Il ne restait plus à Gilliatt, avec le biscuit et la farine de seigle, que la ressource des coquillages dont s’était nourri le naufragé mort de faim sur le rocher l’Homme.

Quant à la pêche, il n’y fallait point songer. Le poisson, ennemi des chocs, évite les brisants ; les nasses et les chaluts perdent leur peine dans les récifs, et ces pointes ne sont bonnes qu’à déchirer les filets.

Gilliatt déjeuna de quelques poux de roque, qu’il détacha fort malaisément du rocher. Il faillit y casser son couteau.

Tandis qu’il faisait ce luncheon maigre, il entendit un bizarre tumulte sur la mer. Il regarda.

C’était l’essaim de goélands et de mouettes qui venait de se ruer sur une des roches basses, battant de l’aile, s’entre-culbutant, criant, appelant. Tous fourmillaient bruyamment sur le même point. Cette horde à bec et ongles pillait quelque chose.

Ce quelque chose était le panier de Gilliatt.

Le panier, lancé sur une pointe par le vent, s’y était crevé. Les oiseaux étaient accourus. Ils emportaient dans leurs becs toutes sortes de lambeaux déchiquetés. Gilliatt reconnut de loin son boeuf fumé et son stock-fisch.

Les oiseaux entraient en lutte à leur tour. Ils avaient, eux aussi, leurs représailles. Gilliatt leur avait pris leur logis ; ils lui prenaient son souper.
  





Chapitre IX. L'écueil, et la manière de s'en servir
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Une semaine se passa.

Quoiqu’on fût dans une saison de pluie, il ne pleuvait pas, ce qui réjouissait fort Gilliatt.

Du reste, ce qu’il entreprenait dépassait, en apparence du moins, la force humaine. Le succès était tellement invraisemblable que la tentative paraissait folle.

Les opérations serrées de près manifestent leurs empêchements et leurs périls. Rien n’est tel que de commencer pour voir combien il sera malaisé de finir. Tout début résiste. Le premier pas qu’on fait est un révélateur inexorable. La difficulté qu’on touche pique comme une épine.

Gilliatt eut tout de suite à compter avec l’obstacle.

Pour tirer du naufrage, où elle était aux trois quarts enfoncée, la machine de la Durande, pour tenter, avec quelque chance de réussite, un tel sauvetage en un tel lieu dans une telle saison, il semblait qu’il fallût être une troupe d’hommes, Gilliatt était seul ; il fallait tout un outillage de charpenterie et de machinerie, Gilliatt avait une scie, une hache, un ciseau et un marteau ; il fallait un bon atelier et un bon baraquement, Gilliatt n’avait pas de toit ; il fallait des provisions et des vivres, Gilliatt n’avait pas de pain.

Quelqu’un qui, pendant toute cette première semaine, eût vu Gilliatt travailler dans l’écueil, ne se fût pas rendu compte de ce qu’il voulait faire. Il semblait ne plus songer à la Durande ni aux deux Douvres. Il n’était occupé que de ce qu’il y avait dans les brisants ; il paraissait absorbé dans le sauvetage des petites épaves. Il profitait des marées basses pour dépouiller les récifs de tout ce que le naufrage leur avait partagé. Il allait de roche en roche ramasser ce que la mer y avait jeté, les haillons de voilure, les bouts de corde, les morceaux de fer, les éclats de panneaux, les bordages défoncés, les vergues cassées, là une poutre, là une chaîne, là une poulie.

En même temps il étudiait toutes les anfractuosités de l’écueil. Aucune n’était habitable, au grand désappointement de Gilliatt qui avait froid la nuit dans l’entre-deux de pavés où il logeait sur le comble de la grande Douvre, et qui eût souhaité trouver une meilleure mansarde.

Deux de ces anfractuosités étaient assez spacieuses ; quoique le dallage de roche naturel en fût presque partout oblique et inégal, on pouvait s’y tenir debout et y marcher. La pluie et le vent y avaient leurs aises, mais les plus hautes marées ne les atteignaient point. Elles étaient voisines de la petite Douvre, et d’un abord possible à toute heure. Gilliatt décida que l’une serait un magasin, et l’autre une forge.

Avec tous les rabans de têtière et tous les rabans de pointure qu’il put recueillir, il fit des ballots de menues épaves, liant les débris en faisceaux et les toiles en paquets. Il aiguilleta soigneusement le tout. À mesure que la marée en montant venait renflouer ces ballots, il les traînait à travers les récifs jusqu’à son magasin. Il avait trouvé dans un creux de roche une guinderesse au moyen de laquelle il pouvait haler même les grosses pièces de charpente. Il tira de la mer de la même façon les nombreux tronçons de chaînes, épars dans les brisants.

Gilliatt était tenace et étonnant dans ce labeur. Il faisait tout ce qu’il voulait. Rien ne résiste à un acharnement de fourmi.

À la fin de la semaine, Gilliatt avait dans ce hangar de granit tout l’informe bric-à-brac de la tempête mis en ordre. Il y avait le coin des écouets et le coin des écoutes ; les boulines n’étaient point mêlées avec les drisses ; les bigots étaient rangés selon la quantité de trous qu’ils avaient ; les emboudinures, soigneusement détachées des organeaux des ancres brisées, étaient roulées en écheveaux ; les moques, qui n’ont point de rouet, étaient séparées des moufles ; les cabillots, les margouillets, les pataras, les gabarons, les joutereaux, les calebas, les galoches, les pantoires, les oreilles d’âne, les racages, les bosses, les boute-hors, occupaient, pourvu qu’ils ne fussent pas complètement défigurés par l’avarie, des compartiments différents ; toute la charpente, traversins, piliers, épontilles, chouquets, mantelets, jumelles, hiloires, était entassée à part ; chaque fois que cela avait été possible, les planches des fragments de franc-bord embouffeté avaient été rentrées les unes dans les autres ; il n’y avait nulle confusion des garcettes de ris avec les garcettes de tournevire, ni des araignées avec les touées, ni des poulies de galauban avec les poulies de franc-funin, ni des morceaux de virure avec les morceaux de vibord ; un recoin avait été réservé à une partie du trelingage de la Durande, qui appuyait les haubans de hune et les gambes de hune. Chaque débris avait sa place. Tout le naufrage était là, classé et étiqueté. C’était quelque chose comme le chaos en magasin.

Une voile d’étai, fixée par de grosses pierres, recouvrait, fort trouée il est vrai, ce que la pluie pouvait endommager.

Si fracassé qu’eût été l’avant de la Durande, Gilliatt était parvenu à sauver les deux bossoirs avec leurs trois roues de poulies.

Il retrouva le beaupré, et il eut beaucoup de peine à en dérouler les liures ; elles étaient fort adhérentes, ayant été, comme toujours, faites au cabestan, et par un temps sec. Gilliatt pourtant les détacha, ce gros funin pouvant lui être fort utile.

Il avait également recueilli la petite ancre qui était demeurée accrochée dans un creux de bas-fond où la mer descendante la découvrait.

Il trouva dans ce qui avait été la cabine de Tangrouille un morceau de craie, et le serra soigneusement. On peut avoir des marques à faire.

Un seau de cuir à incendie et plusieurs bailles en assez bon état complétaient cet en-cas de travail.

Tout ce qui restait du chargement de charbon de terre de la Durande fut porté dans le magasin.

En huit jours ce sauvetage des débris fut achevé ; l’écueil fut nettoyé, et la Durande fut allégée. Il ne resta plus sur l’épave que la machine.

Le morceau de la muraille de l’avant qui adhérait à l’arrière ne fatiguait point la carcasse. Il y pendait sans tiraillement, étant soutenu par une saillie de roche. Il était d’ailleurs large et vaste, et lourd à traîner, et il eût encombré le magasin. Ce panneau de muraille avait l’aspect d’un radeau. Gilliatt le laissa où il était.

Gilliatt, profondément pensif dans ce labeur, chercha en vain la « poupée » de la Durande. C’était une des choses que le flot avait à jamais emportées. Gilliatt, pour la retrouver, eût donné ses deux bras, s’il n’en eût pas eu tant besoin.

À l’entrée du magasin et en dehors, on voyait deux tas de rebut, le tas de fer, bon à reforger, et le tas de bois, bon à brûler.

Gilliatt était à la besogne au point du jour. Hors des heures de sommeil, il ne prenait pas un moment de repos.

Les cormorans, volant çà et là, le regardaient travailler.
  





Chapitre X. La forge
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Le magasin fait, Gilliatt fit la forge.

La deuxième anfractuosité choisie par Gilliatt offrait un réduit, espèce de boyau, assez profond. Il avait eu d’abord l’idée de s’y installer ; mais la bise, se renouvelant sans cesse, était si continue et si opiniâtre dans ce couloir qu’il avait dû renoncer à habiter là. Ce soufflet lui donna l’idée d’une forge. Puisque cette caverne ne pouvait être sa chambre, elle serait son atelier. Se faire servir par l’obstacle est un grand pas vers le triomphe. Le vent était l’ennemi de Gilliatt, Gilliatt entreprit d’en faire son valet.

Ce qu’on dit de certains hommes : — propres à tout, bons à rien, — on peut le dire des creux de rocher. Ce qu’ils offrent, ils ne le donnent point. Tel creux de rocher est une baignoire, mais qui laisse fuir l’eau par une fissure ; tel autre est une chambre, mais sans plafond ; tel autre est un lit de mousse, mais mouillée ; tel autre est un fauteuil, mais de pierre.

La forge que Gilliatt voulait établir était ébauchée par la nature ; mais dompter cette ébauche jusqu’à la rendre maniable, et transformer cette caverne en laboratoire, rien n’était plus âpre et plus malaisé. Avec trois ou quatre larges roches évidées en entonnoir et aboutissant à une félure étroite, le hasard avait bien fait là une espèce de vaste soufflante informe, bien autrement puissante que ces anciens grands soufflets de forge de quatorze pieds de long, lesquels donnaient en bas, par chaque coup d’haleine, quatre-vingt-dix-huit mille pouces d’air. C’était ici tout autre chose. Les proportions de l’ouragan ne se calculent pas.

Cet excès de force était une gêne ; il était difficile de régler ce souffle.

La caverne avait deux inconvénients ; l’air la traversait de part en part, l’eau aussi.

Ce n’était point la lame marine, c’était un petit ruissellement perpétuel, plus semblable à un suintement qu’à un torrent.

L’écume, sans cesse lancée par le ressac sur l’écueil, quelquefois à plus de cent pieds en l’air, avait fini par emplir d’eau de mer une cuve naturelle située dans les hautes roches qui dominaient l’excavation. Le trop-plein de ce réservoir faisait, un peu en arrière, dans l’escarpement, une mince chute d’eau, d’un pouce environ, tombant de quatre ou cinq toises. Un contingent de pluie s’y ajoutait. De temps en temps un nuage versait en passant une ondée dans ce réservoir inépuisable et toujours débordant. L’eau en était saumâtre, non potable, mais limpide, quoique salée. Cette chute s’égouttait gracieusement aux extrémités des conferves comme aux pointes d’une chevelure.

Gilliatt songea à se servir de cette eau pour discipliner ce vent. Au moyen d’un entonnoir, de deux ou trois tuyaux en planches menuisés et ajustés à la hâte, dont un à robinet, et d’une baille très large disposée en réservoir inférieur, sans flasque et sans contrepoids, en complétant seulement l’engin par un étranguillon en haut et des trous aspirateurs en bas, Gilliatt, qui était, nous l’avons dit, un peu forgeron et un peu mécanicien, parvint à composer, pour remplacer le soufflet de forge qu’il n’avait pas, un appareil moins parfait que ce qu’on nomme aujourd’hui une cagniardelle, mais moins rudimentaire que ce qu’on appelait jadis dans les Pyrénées une trompe.

Il avait de la farine de seigle, il en fit de la colle ; il avait du funin blanc, il en fit de l’étoupe. Avec cette étoupe et cette colle et quelques coins de bois, il boucha toutes les fissures du rocher, ne laissant qu’un bec d’air, fait d’un petit tronçon d’espoulette qu’il trouva dans la Durande et qui avait servi de boute-feu au pierrier de signal. Ce bec d’air était horizontalement dirigé sur une large dalle où Gilliatt mit le foyer de la forge. Un bouchon, fait d’un bout de touron, le fermait au besoin.

Après quoi, Gilliatt empila du charbon et du bois dans ce foyer, battit le briquet sur le rocher même, fit tomber l’étincelle sur une poignée d’étoupe, et avec l’étoupe allumée, alluma le bois et le charbon.

Il essaya la soufflante. Elle fit admirablement.

Gilliatt sentit une fierté de cyclope, maître de l’air, de l’eau et du feu.

Maître de l’air ; il avait donné au vent une espèce de poumon, créé dans le granit un appareil respiratoire, et changé la soufflante en soufflet. Maître de l’eau ; de la petite cascade, il avait fait une trompe. Maître du feu ; de ce rocher inondé, il avait fait jaillir la flamme.

L’excavation étant presque partout à ciel ouvert, la fumée s’en allait librement, noircissant l’escarpement en surplomb. Ces rochers, qui semblaient à jamais faits pour l’écume, connurent la suie.

Gilliatt prit pour enclume un gros galet roulé d’un grain très dense, offrant à peu près la forme et la dimension voulues. C’était là une base de frappement fort dangereuse, et pouvant éclater. Une des extrémités de ce bloc, arrondie et finissant en pointe, pouvait à la rigueur tenir lieu de bicorne conoïde, mais l’autre bicorne, la bicorne pyramidale, manquait. C’était l’antique enclume de pierre des Troglodytes. La surface, polie par le flot, avait presque la fermeté de l’acier.

Gilliatt regretta de ne point avoir apporté son enclume. Comme il ignorait que la Durande avait été coupée en deux par la tempête, il avait espéré trouver la baille du charpentier et tout son outillage ordinairement logé dans la cale à l’avant. Or, c’était précisément l’avant qui avait été emporté.

Les deux excavations, conquises sur l’écueil par Gilliatt, étaient voisines. Le magasin et la forge communiquaient.

Tous les soirs, sa journée finie, Gilliatt soupait d’un morceau de biscuit amolli dans l’eau, d’un oursin ou d’un poingclos, ou de quelques châtaignes de mer, la seule chasse possible dans ces rochers, et, grelottant comme la corde à noeuds, remontait se coucher dans son trou sur la grande Douvre.

L’espèce d’abstraction où vivait Gilliatt s’augmentait de la matérialité même de ses occupations. La réalité à haute dose effare. Le labeur corporel avec ses détails sans nombre n’ôtait rien à la stupeur de se trouver là et de faire ce qu’il faisait. Ordinairement la lassitude matérielle est un fil qui tire à terre ; mais la singularité même de la besogne entreprise par Gilliatt le maintenait dans une sorte de région idéale et crépusculaire. Il lui semblait par moment donner des coups de marteau dans les nuages. Dans d’autres instants, il lui semblait que ses outils étaient des armes. Il avait le sentiment singulier d’une attaque latente qu’il réprimait ou qu’il prévenait. Tresser du funin, tirer d’une voile un fil de carret, arc-bouter deux madriers, c’était façonner des machines de guerre. Les mille soins minutieux de ce sauvetage finissaient par ressembler à des précautions contre des agressions intelligentes, fort peu dissimulées et très transparentes. Gilliatt ne savait pas les mots qui rendent les idées, mais il percevait les idées. Il se sentait de moins en moins ouvrier et de plus en plus belluaire.

Il était là comme dompteur. Il le comprenait presque. Élargissement étrange pour son esprit.

En outre, il avait autour de lui, à perte de vue, l’immense songe du travail perdu. Voir manoeuvrer dans l’insondable et dans l’illimité la diffusion des forces, rien n’est plus troublant. On cherche des buts. L’espace toujours en mouvement, l’eau infatigable, les nuages qu’on dirait affairés, le vaste effort obscur, toute cette convulsion est un problème. Qu’est-ce que ce tremblement perpétuel fait ? que construisent ces rafales ? que bâtissent ces secousses ? Ces chocs, ces sanglots, ces hurlements, qu’est-ce qu’ils créent ? à quoi est occupé ce tumulte ? Le flux et le reflux de ces questions est éternel comme la marée. Gilliatt, lui, savait ce qu’il faisait ; mais l’agitation de l’étendue l’obsédait confusément de son énigme. À son insu, mécaniquement, impérieusement, par pression et pénétration, sans autre résultat qu’un éblouissement inconscient et presque farouche, Gilliatt rêveur amalgamait à son propre travail le prodigieux travail inutile de la mer. Comment, en effet, ne pas subir et sonder, quand on est là, le mystère de l’effrayante onde laborieuse ? Comment ne pas méditer, dans la mesure de ce qu’on a de méditation possible, la vacillation du flot, l’acharnement de l’écume, l’usure imperceptible du rocher, l’époumonement insensé des quatre vents ? Quelle terreur pour la pensée, le recommencement perpétuel, l’océan puits, les nuées Danaïdes, toute cette peine pour rien !

Pour rien, non. Mais, Ô Inconnu, toi seul sais pourquoi.
  





Chapitre XI. Découverte
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Un écueil voisin de la côte est quelquefois visité par les hommes ; un écueil en pleine mer, jamais. Qu’irait-on y chercher ? ce n’est pas une île. Point de ravitaillement à espérer, ni arbres à fruits, ni pâturages, ni bestiaux, ni sources d’eau potable. C’est une nudité dans une solitude. C’est une roche, avec des escarpements hors de l’eau et des pointes sous l’eau. Rien à trouver là que le naufrage.

Ces espèces d’écueils, que la vieille langue marine appelle les Isolés, sont, nous l’avons dit, des lieux étranges. La mer y est seule. Elle fait ce qu’elle veut. Nulle apparition terrestre ne l’inquiète. L’homme épouvante la mer ; elle se défie de lui ; elle lui cache ce qu’elle est et ce qu’elle fait. Dans l’écueil, elle est rassurée ; l’homme n’y viendra pas. Le monologue des flots ne sera point troublé. Elle travaille à l’écueil, répare ses avaries, aiguise ses pointes, le hérisse, le remet à neuf, le maintient en état. Elle entreprend le percement du rocher, désagrège la pierre tendre, dénude la pierre dure, ôte la chair, laisse l’ossement, fouille, dissèque, fore, troue, canalise, met les coecums en communication, emplit l’écueil de cellules, imite l’éponge en grand, creuse le dedans, sculpte le dehors. Elle se fait, dans cette montagne secrète, qui est à elle, des antres, des sanctuaires, des palais ; elle a on ne sait quelle végétation hideuse et splendide composée d’herbes flottantes qui mordent et de monstres qui prennent racine ; elle enfouit sous l’ombre de l’eau cette magnificence affreuse. Dans l’écueil isolé, rien ne la surveille, ne l’espionne et ne la dérange ; elle y développe à l’aise son côté mystérieux inaccessible à l’homme. Elle y dépose ses sécrétions vivantes et horribles. Tout l’ignoré de la mer est là.

Les promontoires, les caps, les finisterres, les nases, les brisants, les récifs, sont, insistons-y, de vraies constructions. La formation géologique est peu de chose, comparée à la formation océanique. Les écueils, ces maisons de la vague, ces pyramides et ces syringes de l’écume, appartiennent à un art mystérieux que l’auteur de ce livre a nommé quelque part l’Art de la Nature, et ont une sorte de style énorme. Le fortuit y semble voulu. Ces constructions sont multiformes. Elles ont l’enchevêtrement du polypier, la sublimité de la cathédrale, l’extravagance de la pagode, l’amplitude du mont, la délicatesse du bijou, l’horreur du sépulcre. Elles ont des alvéoles comme un guêpier, des tanières comme une ménagerie, des tunnels comme une taupinière, des cachots comme une bastille, des embuscades comme un camp. Elles ont des portes, mais barricadées, des colonnes, mais tronquées, des tours, mais penchées, des ponts, mais rompus. Leurs compartiments sont inexorables ; ceci n’est que pour les oiseaux ; ceci n’est que pour les poissons. On ne passe pas. Leur figure architecturale se transforme, se déconcerte, affirme la statique, la nie, se brise, s’arrête court, commence en archivolte, finit en architrave ; bloc sur bloc ; Encelade est le maçon. Une dynamique extraordinaire étale là ses problèmes, résolus. D’effrayants pendentifs menacent, mais ne tombent pas. On ne sait comment tiennent ces bâtisses vertigineuses. Partout des surplombs, des porte-à-faux, des lacunes, des suspensions insensées ; la loi de ce babélisme échappe ; l’Inconnu, immense architecte, ne calcule rien, et réussit tout ; les rochers, bâtis pêle-mêle, composent un monument monstre ; nulle logique, un vaste équilibre. C’est plus que de la solidité, c’est de l’éternité. En même temps, c’est le désordre. Le tumulte de la vague semble avoir passé dans le granit. Un écueil, c’est de la tempête pétrifiée. Rien de plus émouvant pour l’esprit que cette farouche architecture, toujours croulante, toujours debout. Tout s’y entraide et s’y contrarie. C’est un combat de lignes d’où résulte un édifice. On y reconnaît la collaboration de ces deux querelles, l’océan et l’ouragan.

Cette architecture a ses chefs-d’oeuvre, terribles. L’écueil Douvres en était un.

Celui-là, la mer l’avait construit et perfectionné avec un amour formidable. L’eau hargneuse le léchait. Il était hideux, traître, obscur ; plein de caves.

Il avait tout un système veineux de trous sous-marins se ramifiant dans des profondeurs insondables. Plusieurs des orifices de ce percement inextricable étaient à sec aux marées basses. On y pouvait entrer. À ses risques et périls.

Gilliatt, pour les besoins de son sauvetage, dut explorer toutes ces grottes. Pas une qui ne fût effroyable. Partout, dans ces caves, se reproduisait, avec les dimensions exagérées de l’océan, cet aspect d’abattoir et de boucherie étrangement empreint dans l’entre-deux des Douvres. Qui n’a point vu, dans des excavations de ce genre, sur la muraille du granit éternel, ces affreuses fresques de la nature, ne peut s’en faire l’idée.

Ces grottes féroces étaient sournoises ; il ne fallait point s’y attarder. La marée haute les emplissait jusqu’au plafond.

Les poux de roque et les fruits de mer y abondaient.

Elles étaient encombrées de galets roulés, amoncelés en tas au fond des voûtes. Beaucoup de ces galets pesaient plus d’une tonne. Ils étaient de toutes proportions et de toutes couleurs ; la plupart paraissaient sanglants ; quelques-uns, couverts de conferves poilues et gluantes, semblaient de grosses taupes vertes fouillant le rocher.

Plusieurs de ces caves se terminaient brusquement en cul-de-four. D’autres, artères d’une circulation mystérieuse, se prolongeaient dans le rocher en fissures tortueuses et noires. C’étaient les rues du gouffre. Ces fissures se rétrécissant sans cesse, un homme n’y pouvait passer. Un brandon allumé y laissait voir des obscurités suintantes.

Une fois, Gilliatt, furetant, s’aventura dans une de ces fissures. L’heure de la marée s’y prêtait. C’était une belle journée de calme et de soleil. Aucun incident de mer, pouvant compliquer le risque, n’était à redouter.

Deux nécessités, nous venons de l’indiquer, poussaient Gilliatt à ces explorations : chercher, pour le sauvetage, des débris utiles, et trouver des crabes et des langoustes pour sa nourriture. Les coquillages commençaient à lui manquer dans les Douvres.

La fissure était resserrée et le passage presque impossible. Gilliatt voyait de la clarté au-delà. Il fit effort, s’effaça, se tordit de son mieux, et s’engagea le plus avant qu’il put.

Il se trouvait, sans s’en douter, précisément dans l’intérieur du rocher sur la pointe duquel Clubin avait lancé la Durande. Gilliatt était sous cette pointe. Le rocher, abrupt extérieurement, et inabordable, était évidé en dedans. Il avait des galeries, des puits et des chambres comme le tombeau d’un roi d’Égypte. Cet affouillement était un des plus compliqués parmi ces dédales, travail de l’eau, sape de la mer infatigable. Les embranchements de ce souterrain sous mer communiquaient probablement avec l’eau immense du dehors par plus d’une issue, les lunes béantes au niveau du flot, les autres, profonds entonnoirs invisibles. C’était tout près de là, mais Gilliatt l’ignorait, que Clubin s’était jeté à la mer.

Gilliatt, dans cette lézarde à crocodiles, où les crocodiles, il est vrai, n’étaient pas à craindre, serpentait, rampait, se heurtait le front, se courbait, se redressait, perdait pied, retrouvait le sol, avançait péniblement. Peu à peu le boyau s’élargit, un demi-jour parut, et tout à coup Gilliatt fit son entrée dans une caverne extraordinaire.
  





Chapitre XII. Le dedans d'un édifice sous mer
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Ce demi-jour vint à propos.

Un pas de plus, Gilliatt tombait dans une eau peut-être sans fond. Ces eaux de caves ont un tel refroidissement et une paralysie si subite, que souvent les plus forts nageurs y restent.

Nul moyen d’ailleurs de remonter et de s’accrocher aux escarpements entre lesquels on est muré.

Gilliatt s’arrêta court. La crevasse d’où il sortait aboutissait à une saillie étroite et visqueuse, espèce d’encorbellement dans la muraille à pic. Gilliatt s’adossa à la muraille et regarda.

Il était dans une grande cave. Il avait au-dessus de lui quelque chose comme le dessous d’un crâne démesuré. Ce crâne avait l’air fraîchement disséqué. Les nervures ruisselantes des stries du rocher imitaient sur la voûte les embranchements des fibres et les sutures dentelées d’une boîte osseuse. Pour plafond, la pierre ; pour plancher, l’eau ; les lames de la marée, resserrées entre les quatre parois de la grotte, semblaient de larges dalles tremblantes. La grotte était fermée de toutes parts. Pas une lucarne, pas un soupirail ; aucune brèche à la muraille, aucune fêlure à la voûte. Tout cela était éclairé d’en bas à travers l’eau. C’était on ne sait quel resplendissement ténébreux.

Gilliatt, dont les pupilles s’étaient dilatées pendant le trajet obscur du corridor, distinguait tout ce crépuscule.

Il connaissait, pour y être allé plus d’une fois, les caves de Plémont à Jersey, le Creux-Maillé à Guernesey, les Boutiques à Serk, ainsi nommées à cause des contrebandiers qui y déposaient leurs marchandises ; aucun de ces merveilleux antres n’était comparable à la chambre souterraine et sous-marine où il venait de pénétrer.

Gilliatt voyait en face de lui sous la vague une sorte d’arche noyée. Cette arche, ogive naturelle façonnée par le flot, était éclatante entre ses deux jambages profonds et noirs. C’est par ce porche submergé qu’entrait dans la caverne la clarté de la haute mer. Jour étrange donné par un engloutissement.

Cette clarté s’évasait sous la lame comme un large éventail et se répercutait sur le rocher. Ses rayonnements rectilignes, découpés en longues bandes droites, sur l’opacité du fond, s’éclaircissant ou s’assombrissant d’une anfractuosité à l’autre, imitaient des interpositions de lames de verre. Il y avait du jour dans cette cave, mais du jour inconnu. Il n’y avait plus dans cette clarté rien de notre lumière. On pouvait croire qu’on venait d’enjamber dans une autre planète. La lumière était une énigme ; on eût dit la lueur glauque de la prunelle d’un sphinx. Cette cave figurait le dedans d’une tête de mort énorme et splendide ; la voûte était le crâne, et l’arche était la bouche ; les trous des yeux manquaient. Cette bouche, avalant et rendant le flux et le reflux, béante au plein midi extérieur, buvait de la lumière et vomissait de l’amertume. De certains êtres, intelligents et mauvais, ressemblent à cela. Le rayon du soleil, en traversant ce porche obstrué d’une épaisseur vitreuse d’eau de mer, devenait vert comme un rayon d’Aldébaran. L’eau, toute pleine de cette lumière mouillée, paraissait de l’émeraude en fusion. Une nuance d’aigue-marine d’une délicatesse inouïe teignait mollement toute la caverne. La voûte, avec ses lobes presque cérébraux et ses ramifications rampantes pareilles à des épanouissements de nerfs, avait un tendre reflet de chrysoprase. Les moires du flot, réverbérées au plafond, s’y décomposaient et s’y recomposaient sans fin, élargissant et rétrécissant leurs mailles d’or avec un mouvement de danse mystérieuse. Une impression spectrale s’en dégageait ; l’esprit pouvait se demander quelle proie ou quelle attente faisait si joyeux ce magnifique filet de feu vivant. Aux reliefs de la voûte et aux aspérités du roc pendaient de longues et fines végétations baignant probablement leurs racines à travers le granit dans quelque nappe d’eau supérieure, et égrenant, l’une après l’autre, à leur extrémité, une goutte d’eau, une perle. Ces perles tombaient dans le gouffre avec un petit bruit doux. Le saisissement de cet ensemble était indicible. On ne pouvait rien imaginer de plus charmant ni rien rencontrer de plus lugubre.

C’était on ne sait quel palais de la Mort, contente.
  





Chapitre XIII. Ce qu'on y voit et ce qu'on y entrevoit
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De l’ombre qui éblouit ; tel était ce lieu surprenant.

La palpitation de la mer se faisait sentir dans cette cave. L’oscillation extérieure gonflait, puis déprimait la nappe d’eau intérieure avec la régularité d’une respiration. On croyait deviner une âme mystérieuse dans ce grand diaphragme vert s’élevant et s’abaissant en silence.

L’eau était magiquement limpide, et Gilliatt y distinguait, à des profondeurs diverses, des stations immergées, surfaces de roches en saillie d’un vert de plus en plus foncé. Certains creux obscurs étaient probablement insondables.

Des deux côtés du porche sous-marin, des ébauches de cintres surbaissés, pleins de ténèbres, indiquaient de petites caves latérales, bas-côtés de la caverne centrale, accessibles peut-être à l’époque des très basses marées.

Ces anfractuosités avaient des plafonds en plan incliné, à angles plus ou moins ouverts. De petites plages, larges de quelques pieds, mises à nu par les fouilles de la mer, s’enfonçaient et se perdaient sous ces obliquités.

Çà et là des herbes longues de plus d’une toise ondulaient sous l’eau avec un balancement de cheveux au vent. On entrevoyait des forêts de goémons.

Hors du flot et dans le flot, toute la muraille de la cave, du haut en bas, depuis la voûte jusqu’à son effacement dans l’invisible, était tapissée de ces prodigieuses floraisons de l’océan, si rarement aperçues par l’oeil humain, que les vieux navigateurs espagnols nommaient praderias del mar. Une mousse robuste, qui avait toutes les nuances de l’olive, cachait et amplifiait les exostoses du granit. De tous les surplombs jaillissaient les minces lanières gaufrées du varech dont les pêcheurs se font des baromètres. Le souffle obscur de la caverne agitait ces courroies luisantes.

Sous ces végétations se dérobaient et se montraient en même temps les plus rares bijoux de l’écrin de l’océan, des éburnes, des strombes, des mitres, des casques, des pourpres, des buccins, des struthiolaires, des cérites turriculées. Les cloches des patelles, pareilles à des huttes microscopiques, adhéraient partout au rocher et se groupaient en villages, dans les rues desquels rôdaient les oscabrions, ces scarabées de la vague. Les galets ne pouvant que difficilement entrer dans cette grotte, les coquillages s’y réfugiaient. Les coquillages sont des grands seigneurs, qui, tout brodés et tout passementés, évitent le rude et incivil contact de la populace des cailloux. L’amoncellement étincelant des coquillages faisait sous la lame, à de certains endroits, d’ineffables irradiations à travers lesquelles on entrevoyait un fouillis d’azurs et de nacres, et des ors de toutes les nuances de l’eau.

Sur la paroi de la cave, un peu au-dessus de la ligne de flottaison de la marée, une plante magnifique et singulière se rattachait comme une bordure à la tenture de varech, la continuait et l’achevait. Cette plante, fibreuse, touffue, inextricablement coudée et presque noire, offrait aux regards de larges nappes brouillées et obscures, partout piquées d’innombrables petites fleurs couleur lapis-lazuli. Dans l’eau ces fleurs semblaient s’allumer, et l’on croyait voir des braises bleues. Hors de l’eau c’étaient des fleurs, sous l’eau c’étaient des saphirs ; de sorte que la lame, en montant et en inondant le soubassement de la grotte revêtu de ces plantes, couvrait le rocher d’escarboucles.

À chaque gonflement de la vague enflée comme un poumon, ces fleurs, baignées, resplendissaient, à chaque abaissement elles s’éteignaient ; mélancolique ressemblance avec la destinée. C’était l’aspiration, qui est la vie ; puis l’expiration, qui est la mort.

Une des merveilles de cette caverne, c’était le roc. Ce roc, tantôt muraille, tantôt cintre, tantôt étrave ou pilastre, était par places brut et nu, puis, tout à côté, travaillé des plus délicates ciselures naturelles. On ne sait quoi, qui avait beaucoup d’esprit, se mêlait à la stupidité massive du granit. Quel artiste que l’abîme ! Tel pan de mur, coupé carrément et couvert de rondes bosses ayant des attitudes, figurait un vague bas-relief ; on pouvait, devant cette sculpture où il y avait du nuage, rêver de Prométhée ébauchant pour Michel-Ange. Il semblait qu’avec quelques coups de marteau le génie eût pu achever ce qu’avait commencé le géant. En d’autres endroits, la roche était damasquinée comme un bouclier sarrasin ou niellée comme une vasque florentine. Elle avait des panneaux qui paraissaient de bronze de Corinthe, puis des arabesques comme une porte de mosquée, puis, comme une pierre runique, des empreintes d’ongles obscures et improbables. Des plantes à ramuscules torses et à vrilles, s’entrecroisant sur les dorures du lichen, la couvraient de filigranes. Cet antre se compliquait d’un alhambra. C’était la rencontre de la sauvagerie et de l’orfèvrerie dans l’auguste et difforme architecture du hasard.

Les magnifiques moisissures de la mer mettaient du velours sur les angles du granit. Les escarpements étaient festonnés de lianes grandiflores, adroites à ne point tomber, et qui semblaient intelligentes, tant elles ornaient bien. Des pariétaires à bouquets bizarres montraient leurs touffes à propos et avec goût. Toute la coquetterie possible à une caverne était là. La surprenante lumière édénique qui venait de dessous l’eau, à la fois pénombre marine et rayonnement paradisiaque, estompait tous les linéaments dans une sorte de diffusion visionnaire. Chaque vague était un prisme. Les contours des choses, sous ces ondoiements irisés, avaient le chromatisme des lentilles d’optique trop convexes ; des spectres solaires flottaient sous l’eau. On croyait voir se tordre dans cette diaphanéité aurorale des tronçons d’arcs-en-ciel noyés. Ailleurs, en d’autres coins, il y avait dans l’eau un certain clair de lune. Toutes les splendeurs semblaient amalgamées là pour faire on ne sait quoi d’aveugle et de nocturne. Rien de plus troublant et de plus énigmatique que ce faste dans cette cave. Ce qui dominait, c’était l’enchantement. La végétation fantasque et la stratification informe s’accordaient et dégageaient une harmonie. Ce mariage de choses farouches était heureux. Les ramifications se cramponnaient en ayant l’air d’effleurer. La caresse du roc sauvage et de la fleur fauve était profonde. Des piliers massifs avaient pour chapiteaux et pour ligatures de frêles guirlandes toutes pénétrées de frémissement, on songeait à des doigts de fées chatouillant des pieds de béhémoths, et le rocher soutenait la plante et la plante étreignait le rocher avec une grâce monstrueuse.

La résultante de ces difformités mystérieusement ajustées était on ne sait quelle beauté souveraine. Les oeuvres de la nature, non moins suprêmes que les oeuvres du génie, contiennent de l’absolu, et s’imposent. Leur inattendu se fait obéir impérieusement par l’esprit ; on y sent une préméditation qui est en dehors de l’homme, et elles ne sont jamais plus saisissantes que lorsqu’elles font subitement sortir l’exquis du terrible.

Cette grotte inconnue était, pour ainsi dire, et si une telle expression était admissible, sidéralisée. On y subissait ce que la stupeur a de plus imprévu. Ce qui emplissait cette crypte, c’était de la lumière d’apocalypse. On n’était pas bien sûr que cette chose fût. On avait devant les yeux une réalité empreinte d’impossible. On regardait cela, on y touchait, on y était ; seulement il était difficile d’y croire. Était-ce du jour qui venait par cette fenêtre sous la mer ? Était-ce de l’eau qui tremblait dans cette cuve obscure ? Ces cintres et ces porches n’étaient-ils point de la nuée céleste imitant une caverne ? Quelle pierre avait-on sous les pieds ? Ce support n’allait-il point se désagréger et devenir fumée ? Qu’était-ce que cette joaillerie de coquillages qu’on entrevoyait ? À quelle distance était-on de la vie, de la terre, des hommes ? Qu’était-ce que ce ravissement mêlé à ces ténèbres ? Émotion inouïe, presque sacrée, à laquelle s’ajoutait la douce inquiétude des herbes au fond de l’eau.

À l’extrémité de la cave, qui était oblongue, sous une archivolte cyclopéenne d’une coupe singulièrement correcte, dans un creux presque indistinct, espèce d’antre dans l’antre et de tabernacle dans le sanctuaire, derrière une nappe de clarté verte interposée comme un voile de temple, on apercevait hors du flot une pierre à pans carrés ayant une ressemblance d’autel. L’eau entourait cette pierre de toutes parts. Il semblait qu’une déesse vînt d’en descendre. On ne pouvait s’empêcher de rêver sous cette crypte, sur cet autel, quelque nudité céleste éternellement pensive, et que l’entrée d’un homme faisait éclipser. Il était difficile de concevoir cette cellule auguste sans une vision dedans ; l’apparition, évoquée par la rêverie, se recomposait d’elle-même ; un ruissellement de lumière chaste sur des épaules à peine entrevues, un front baigné d’aube, un ovale de visage olympien, des rondeurs de seins mystérieux, des bras pudiques, une chevelure dénouée dans de l’aurore, des hanches ineffables modelées en pâleur dans une brume sacrée, des formes de nymphe, un regard de vierge, une Vénus sortant de la mer, une Ève sortant du chaos ; tel était le songe qu’il était impossible de ne pas faire. Il était invraisemblable qu’il n’y eût point là un fantôme. Une femme toute nue, ayant en elle un astre, était probablement sur cet autel tout à l’heure. Sur ce piédestal d’où émanait une indicible extase, on imaginait une blancheur, vivante et debout. L’esprit se représentait, au milieu de l’adoration muette de cette caverne, une Amphitrite, une Téthys, quelque Diane pouvant aimer, statue de l’idéal formée d’un rayonnement et regardant l’ombre avec douceur. C’était elle qui, en s’en allant, avait laissé dans la caverne cette clarté, espèce de parfum lumière sorti de ce corps étoile. L’éblouissement de ce fantôme n’était plus là ; on n’apercevait pas cette figure, faite pour être vue seulement par l’invisible, mais on la sentait ; on avait ce tremblement, qui est une volupté. La déesse était absente, mais la divinité était présente.

La beauté de l’antre semblait faite pour cette présence. C’était à cause de cette déité, de cette fée des nacres, de cette reine des souffles, de cette grâce née des flots, c’était à cause d’elle, on se le figurait du moins, que le souterrain était religieusement muré, afin que rien ne pût jamais troubler, autour de ce divin fantôme, l’obscurité qui est un respect, et le silence qui est une majesté.

Gilliatt, qui était une espèce de voyant de la nature, songeait, confusément ému.

Tout à coup, à quelques pieds au-dessous de lui, dans la transparence charmante de cette eau qui était comme de la pierrerie dissoute, il aperçut quelque chose d’inexprimable. Une espèce de long haillon se mouvait dans l’oscillation des lames. Ce haillon ne flottait pas, il voguait ; il avait un but, il allait quelque part, il était rapide. Cette guenille avait la forme d’une marotte de bouffon avec des pointes ; ces pointes, flasques, ondoyaient ; elle semblait couverte d’une poussière impossible à mouiller. C’était plus qu’horrible, c’était sale. Il y avait de la chimère dans cette chose ; c’était un être, à moins que ce ne fût une apparence. Elle semblait se diriger vers le côté obscur de la cave, et s’y enfonçait. Les épaisseurs d’eau devinrent sombres sur elle. Cette silhouette glissa et disparut, sinistre.
  





Livre deuxième – Le labeur
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Chapitre I. Les ressources de celui à qui tout manque
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Cette cave ne lâchait pas aisément les gens. L’entrée avait été peu commode, la sortie fut plus obstruée encore. Gilliatt néanmoins s’en tira, mais il n’y retourna plus. Il n’y avait rien trouvé de ce qu’il cherchait, et il n’avait pas le temps d’être curieux.

Il mit immédiatement la forge en activité. Il manquait d’outils, il s’en fabriqua.

Il avait pour combustible l’épave, l’eau pour moteur, le vent pour souffleur, une pierre pour enclume, pour art son instinct, pour puissance sa volonté.

Gilliatt entra ardemment dans ce sombre travail.

Le temps paraissait y mettre de la complaisance. Il continuait d’être sec et aussi peu équinoxial que possible. Le mois de mars était venu, mais tranquillement. Les jours s’allongeaient. Le bleu du ciel, la vaste douceur des mouvements de l’étendue, la sérénité du plein midi, semblaient exclure toute mauvaise intention. La mer était gaie au soleil. Une caresse préalable assaisonne les trahisons. De ces caresses-là, la mer n’en est point avare. Quand on a affaire à cette femme, il faut se défier du sourire.

Il y avait peu de vent ; la soufflante hydraulique n’en travaillait que mieux. L’excès de vent eût plutôt gêné qu’aidé.

Gilliatt avait une scie ; il se fabriqua une lime ; avec la scie il attaqua le bois, avec la lime il attaqua le métal ; puis il s’ajouta les deux mains de fer du forgeron, une tenaille et une pince ; la tenaille étreint, la pince manie ; l’une agit comme le poignet, l’autre comme le doigt. L’outillage est un organisme. Peu à peu Gilliatt se donnait des auxiliaires, et construisait son armure. D’un morceau de feuillard il fit un auvent au foyer de sa forge.

Un de ses principaux soins fut le triage et la réparation des poulies. Il remit en état les caisses et les rouets des moufles. Il coupa l’exfoliation de toutes les solives brisées, et en refaçonna les extrémités ; il avait, nous l’avons dit, pour les nécessités de sa charpenterie, quantité de membrures emmagasinées et appareillées selon les formes, les dimensions et les essences, le chêne d’un côté, le sapin de l’autre, les pièces courbes, comme les porques, séparées des pièces droites, comme les hiloires. C’était sa réserve de points d’appui et de leviers, dont il pouvait avoir grand besoin à un moment donné.

Quiconque médite un palan doit se pourvoir de poutres et de moufles ; mais cela ne suffit pas, il faut de la corde. Gilliatt restaura les câbles et les grelins. Il étira les voiles déchirées, et réussit à en extraire d’excellent fil de carret dont il composa du filin ; avec ce filin, il rabouta les cordages. Seulement ces sutures étaient sujettes à pourrir, il fallait se hâter d’employer ces cordes et ces câbles, Gilliatt n’avait pu faire que du funin blanc, il manquait de goudron.

Les cordages raccommodés, il raccommoda les chaînes.

Il put, grâce à la pointe latérale du galet enclume, laquelle tenait lieu de bicorne conique, forger des anneaux grossiers, mais solides. Avec ces anneaux il rattacha les uns aux autres les bouts de chaîne cassés, et fit des longueurs.

Forger seul et sans aide est plus que malaisé. Il en vint à bout pourtant. Il est vrai qu’il n’eut à façonner sur la forge que des pièces de peu de masse ; il pouvait les manier d’une main avec la pince pendant qu’il les martelait de l’autre main.

Il coupa en tronçons les barres de fer rondes de la passerelle de commandement, forgea aux deux extrémités de chaque tronçon, d’un côté une pointe, de l’autre une large tête plate, et cela fit de grands clous d’environ un pied de long. Ces clous, très usités en pontonnerie, sont utiles aux fixations dans le rochers.

Pourquoi Gilliatt se donnait-il toute cette peine ? On verra.

Il dut refaire plusieurs fois le tranchant de sa hache et les dents de sa scie. Il s’était, pour la scie, fabriqué un tiers-point.

Il se servait dans l’occasion du cabestan de la Durande. Le crochet de la chaîne cassa. Gilliatt en reforgea un autre.

À l’aide de sa pince et de sa tenaille, et en se servant de son ciseau comme d’un tournevis, il entreprit de démonter les deux roues du navire ; il y parvint. On n’a pas oublié que ce démontage était exécutable ; c’était une particularité de la construction de ces roues. Les tambours qui les avaient couvertes, les emballèrent ; avec les planches des tambours, Gilliatt charpenta et menuisa deux caisses où il déposa, pièce à pièce, les deux roues soigneusement numérotées.

Son morceau de craie lui fut précieux pour ce numérotage.

Il rangea ces deux caisses sur la partie la plus solide du pont de la Durande.

Ces préliminaires terminés, Gilliatt se trouva face à face avec la difficulté suprême. La question de la machine se posa.

Démonter les roues avait été possible ; démonter la machine, non.

D’abord Gilliatt connaissait mal ce mécanisme. Il pouvait, en allant au hasard, lui faire quelque blessure irréparable. Ensuite, même pour essayer de le défaire morceau à morceau, s’il eût eu cette imprudence, il fallait d’autres outils que ceux qu’on peut fabriquer avec une caverne pour forge, un vent coulis pour soufflet, et un caillou pour enclume. En tentant de démonter la machine, on risquait de la dépecer.

Ici on pouvait se croire tout à fait en présence de l’impraticable.

Il semblait que Gilliatt fût au pied de ce mur : l’impossible.

Que faire ?
  





Chapitre II. Comme quoi Shakespeare peut se rencontrer avec Eschyle
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Gilliatt avait son idée.

Depuis ce maçon charpentier de Salbris qui, au seizième siècle, dans le bas âge de la science, bien avant qu’Amontons eût trouvé la première loi du frottement, Lahire la seconde et Coulomb la troisième, sans conseil, sans guide, sans autre aide qu’un enfant, son fils, avec un outillage informe, résolut en bloc, dans la descente du « gros horloge » de l’église de la Charité-sur-Loire, cinq ou six problèmes de statique et de dynamique mêlés ensemble ainsi que des roues dans un embarras de charrettes et faisant obstacle à la fois, depuis ce manoeuvre extravagant et superbe qui trouva moyen, sans casser un fil de laiton et sans décliqueter un engrenage, de faire glisser tout d’une pièce, par une simplification prodigieuse, du second étage du clocher au premier étage, cette massive cage des heures, toute en fer et en cuivre, « grande comme la chambre du guetteur de nuit », avec son mouvement, ses cylindres, ses barillets, ses tambours, ses crochets et ses pesons, son orbe de canon et son orbe de chaussée, son balancier horizontal, ses ancres d’échappement, ses écheveaux de chaînes et de chaînettes, ses poids de pierre dont un pesait cinq cents livres, ses sonneries, ses carillons, ses jacquemarts ; depuis cet homme qui fit ce miracle, et dont on ne sait plus le nom, jamais rien de pareil à ce que méditait Gilliatt n’avait été entrepris.

L’opération que rêvait Gilliatt était pire peut-être, c’est-à-dire plus belle encore.

Le poids, la délicatesse, l’enchevêtrement des difficultés, n’étaient pas moindres de la machine de la Durande que de l’horloge de la Charité-sur-Loire.

Le charpentier gothique avait un aide, son fils ; Gilliatt était seul.

Une population était là, venue de Meung-sur-Loire, de Nevers, et même d’Orléans, pouvant, au besoin, assister le maçon de Salbris, et l’encourageant de son brouhaha bienveillant ; Gilliatt n’avait autour de lui d’autre rumeur que le vent et d’autre foule que les flots.

Rien n’égale la timidité de l’ignorance, si ce n’est sa témérité. Quand l’ignorance se met à oser, c’est qu’elle a en elle une boussole. Cette boussole, c’est l’intuition du vrai, plus claire parfois dans un esprit simple que dans un esprit compliqué.

Ignorer invite à essayer. L’ignorance est une rêverie, et la rêverie curieuse est une force. Savoir déconcerte parfois et déconseille souvent. Gama, savant, eût reculé devant le cap des Tempêtes. Si Christophe Colomb eût été bon cosmographe, il n’eût point découvert l’Amérique.

Le second qui monta sur le mont Blanc fut un savant, Saussure ; le premier fut un pâtre, Balmat.

Ces cas, disons-le en passant, sont l’exception, et tout ceci n’ôte rien à la science, qui reste la règle. L’ignorant peut trouver, le savant seul invente.

La panse était toujours à l’ancre dans la crique de l’Homme, où la mer la laissait tranquille. Gilliatt, on s’en souvient, avait tout arrangé de façon à se maintenir en libre pratique avec sa barque. Il y alla, et en mesura soigneusement le bau à plusieurs endroits, particulièrement le maître-couple. Puis il revint à la Durande, et mesura le grand diamètre du parquet de la machine. Ce grand diamètre, sans les roues, bien entendu, était de deux pieds moindre que le maître bau de la panse. Donc la machine pouvait entrer dans la barque.

Mais comment l’y faire entrer ?
  





Chapitre III. Le chef-d'oeuvre de Gilliatt vient au secours du chef-d'oeuvre de Lethierry
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À quelque temps de là, un pêcheur qui eût été assez fou pour flâner en cette saison dans ces parages eût été payé de sa hardiesse par la vision entre les Douvres de quelque chose de singulier.

Voici ce qu’il eût aperçu : quatre madriers robustes, espacés également, allant d’une Douvre à l’autre, et comme forcés entre les rochers, ce qui est la meilleure des solidités. Du côté de la petite Douvre, leurs extrémités posaient et se contrebutaient sur les reliefs du roc ; du côté de la grande Douvre, ces extrémités avaient dû être violemment enfoncées dans l’escarpement à coups de marteau par quelque puissant ouvrier debout sur la poutre même qu’il enfonçait. Ces madriers étaient un peu plus longs que l’entre-deux n’était large ; de là, la ténacité de leur emboîtement ; de là aussi, leur ajustement en plan incliné. Ils touchaient la grande Douvre à angle aigu et la petite Douvre à angle obtus. Ils étaient faiblement déclives, mais inégalement, ce qui était un défaut. À ce défaut près, on les eût dit disposés pour recevoir le tablier d’un pont. À ces quatre madriers étaient attachés quatre palans garnis chacun de leur itague et de leur garant, et ayant cela de hardi et d’étrange que la moufle à deux rouets était à une extrémité du madrier et la poulie simple à l’extrémité opposée. Cet écart, trop grand pour n’être pas périlleux, était probablement exigé par les nécessités de l’opération à accomplir. Les moufles étaient fortes et les poulies solides. À ces palans se rattachaient des câbles qui de loin paraissaient des fils, et, au-dessous de cet appareil aérien de moufles et de charpentes, la massive épave, la Durande, semblait suspendue à ces fils.

Suspendue, elle ne l’était pas encore. Perpendiculairement sous les madriers, huit ouvertures étaient pratiquées dans le pont, quatre à bâbord et quatre à tribord de la machine, et huit autres sous celles-là, dans la carène. Les câbles descendant verticalement des quatre moufles entraient dans le pont, puis sortaient de la carène, par les ouvertures de tribord, passaient sous la quille et sous la machine, rentraient dans le navire par les ouvertures de bâbord, et, remontant, traversant de nouveau le pont, revenaient s’enrouler aux quatre poulies des madriers, où une sorte de palanguin les saisissait et en faisait un trousseau relié à un câble unique et pouvant être dirigé par un seul bras. Un crochet et une moque, par le trou de laquelle passait et se dévidait le câble unique, complétaient l’appareil et, au besoin, l’enrayaient. Cette combinaison contraignait les quatre palans à travailler ensemble, et, véritable frein des forces pendantes, gouvernail de dynamique sous la main du pilote de l’opération, maintenait la manoeuvre en équilibre. L’ajustement très ingénieux de ce palanguin avait quelques-unes des qualités simplifiantes de la poulie-Weston d’aujourd’hui, et de l’antique polyspaston de Vitruve. Gilliatt avait trouvé cela, bien qu’il ne connût ni Vitruve, qui n’existait plus, ni Weston, qui n’existait pas encore. La longueur des câbles variait selon l’inégale déclivité des madriers, et corrigeait un peu cette inégalité. Les cordes étaient dangereuses, le funin blanc pouvait casser, il eût mieux valu des chaînes, mais des chaînes eussent mal roulé sur les palans.

Tout cela, plein de fautes, mais fait par un seul homme, était surprenant.

Du reste, nous abrégeons l’explication. On comprendra que nous omettions beaucoup de détails qui rendraient la chose claire aux gens du métier et obscure aux autres.

Le haut de la cheminée de la machine passait entre les deux madriers du milieu.

Gilliatt, sans s’en douter, plagiaire inconscient de l’inconnu, avait refait, à trois siècles de distance, le mécanisme du charpentier de Salbris, mécanisme rudimentaire et incorrect, redoutable à qui oserait le manoeuvrer.

Disons ici que les fautes même les plus grossières n’empêchent point un mécanisme de fonctionner tant bien que mal. Cela boite, mais cela marche. L’obélisque de la place de Saint-Pierre de Rome a été dressé contre toutes les règles de la statique. Le carrosse du czar Pierre était construit de telle sorte qu’il semblait devoir verser à chaque pas ; il roulait pourtant. Que de difformités dans la machine de Marly ! Tout y était en porte-à-faux. Elle n’en donnait pas moins à boire à Louis XIV.

Quoi qu’il en fût, Gilliatt avait confiance. Il avait même empiété sur le succès au point de fixer dans le bord de la panse, le jour où il y était allé, deux paires d’anneaux de fer en regard, des deux côtés de la barque, aux mêmes espacements que les quatre anneaux de la Durande auxquels se rattachaient les quatre chaînes de la cheminée.

Gilliatt avait évidemment un plan très complet et très arrêté. Ayant contre lui toutes les chances, il voulait mettre toutes les précautions de son côté.

Il faisait des choses qui semblaient inutiles, signe d’une préméditation attentive.

Sa manière de procéder eût dérouté, nous avons déjà fait cette remarque, un observateur, même connaisseur.

Un témoin de ses travaux qui l’eût vu, par exemple, avec des efforts inouïs et au péril de se rompre le cou, enfoncer à coups de marteau huit ou dix des grands clous qu’il avait forgés, dans le soubassement des deux Douvres à l’entrée du défilé de l’écueil, eût compris difficilement le pourquoi de ces clous, et se fût probablement demandé à quoi bon toute cette peine.

S’il eût vu ensuite Gilliatt mesurer le morceau de la muraille de l’avant qui était, on s’en souvient, resté adhérent à l’épave, puis attacher un fort grelin au rebord supérieur de cette pièce, couper à coups de hache les charpentes disloquées qui la retenaient, la traîner hors du défilé, à l’aide de la marée descendante poussant le bas pendant que Gilliatt tirait le haut, enfin, rattacher à grand-peine avec le grelin cette pesante plaque de planches et de poutres, plus large que l’entrée même du défilé, aux clous enfoncés dans la base de la petite Douvre, l’observateur eût peut-être moins compris encore, et se fût dit que si Gilliatt voulait, pour l’aisance de ses manoeuvres, dégager la ruelle des Douvres de cet encombrement, il n’avait qu’à le laisser tomber dans la marée qui l’eût emporté à vau-l’eau.

Gilliatt probablement avait ses raisons.

Gilliatt, pour fixer les clous dans le soubassement des Douvres, tirait parti de toutes les fentes du granit, les élargissait au besoin, et y enfonçait d’abord des coins de bois dans lesquels il enracinait ensuite les clous de fer. Il ébaucha la même préparation dans les deux roches qui se dressaient à l’autre extrémité du détroit de l’écueil, du côté de l’est ; il en garnit de chevilles de bois toutes les lézardes, comme s’il voulait tenir ces lézardes prêtes à recevoir, elles aussi, des crampons ; mais cela parut être un simple en-cas, car il n’y enfonça point de clous. On comprend que, par prudence dans sa pénurie, il ne pouvait dépenser ses matériaux qu’au fur et à mesure des besoins, et au moment où la nécessité se déclarait. C’était une complication ajoutée à tant d’autres difficultés.

Un premier travail achevé, un deuxième surgissait. Gilliatt passait sans hésiter de l’un à l’autre et faisait résolument cette enjambée de géant.
  





Chapitre IV. Sub re
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L’homme qui faisait ces choses était devenu effrayant.

Gilliatt, dans ce labeur multiple, dépensait toutes ses forces à la fois ; il les renouvelait difficilement.

Privations d’un côté, lassitude de l’autre, il avait maigri. Ses cheveux et sa barbe avaient poussé. Il n’avait plus qu’une chemise qui ne fût pas en loques. Il était pieds nus, le vent ayant emporté un de ses souliers, et la mer l’autre. Des éclats de l’enclume rudimentaire, et fort dangereuse, dont il se servait, lui avaient fait aux mains et aux bras de petites plaies, éclaboussures du travail. Ces plaies, écorchures plutôt que blessures, étaient superficielles, mais irritées par l’air vif et par l’eau suée.

Il avait faim, il avait soif, il avait froid.

Son bidon d’eau douce était vide. Sa farine de seigle était employée ou mangée. Il n’avait plus qu’un peu de biscuit.

Il le cassait avec les dents, manquant d’eau pour le détremper.

Peu à peu et jour à jour ses forces décroissaient.

Ce rocher redoutable lui soutirait la vie.

Boire était une question ; manger était une question ; dormir était une question.

Il mangeait quand il parvenait à prendre un cloporte de mer ou un crabe ; il buvait quand il voyait un oiseau de mer s’abattre sur une pointe de rocher. Il y grimpait et y trouvait un creux avec un peu d’eau douce. Il buvait après l’oiseau, quelquefois avec l’oiseau ; car les mauves et les mouettes s’étaient accoutumées à lui, et ne s’envolaient pas à son approche. Gilliatt, même dans ses plus grandes faims, ne leur faisait point de mal. Il avait, on s’en souvient, la superstition des oiseaux. Les oiseaux, de leur côté, ses cheveux étant hérissés et horribles et sa barbe longue, n’en avaient plus peur ; ce changement de figure les rassurait ; ils ne le trouvaient plus un homme et le croyaient une bête.

Les oiseaux et Gilliatt étaient maintenant bons amis. Ces pauvres s’entraidaient. Tant que Gilliatt avait eu du seigle, il leur avait émietté de petits morceaux des galettes qu’il faisait ; à cette heure, à leur tour, ils lui indiquaient les endroits où il y avait de l’eau.

Il mangeait les coquillages crus ; les coquillages sont, dans une certaine mesure, désaltérants. Quant aux crabes, il les faisait cuire ; n’ayant pas de marmite, il les rôtissait entre deux pierres rougies au feu, à la manière des gens sauvages des îles Féroé.

Cependant un peu d’équinoxe s’était déclaré ; la pluie était venue ; mais une pluie hostile. Point d’ondées, point d’averses, mais de longues aiguilles, fines, glacées, pénétrantes, aiguës, qui perçaient les vêtements de Gilliatt jusqu’à la peau et la peau jusqu’aux os. Cette pluie donnait peu à boire et mouillait beaucoup.

Avare d’assistance, prodigue de misère, telle était cette pluie, indigne du ciel. Gilliatt l’eut sur lui pendant plus d’une semaine tout le jour et toute la nuit. Cette pluie était une mauvaise action d’en haut.

La nuit, dans son trou de rocher, il ne dormait que par l’accablement du travail. Les grands cousins de mer venaient le piquer. Il se réveillait couvert de pustules.

Il avait la fièvre, ce qui le soutenait ; la fièvre est un secours, qui tue. D’instinct, il mâchait du lichen ou suçait des feuilles de cochléaria sauvage, maigres pousses des fentes sèches de l’écueil. Du reste, il s’occupait peu de sa souffrance. Il n’avait pas le temps de se distraire de sa besogne à cause de lui, Gilliatt. La machine de la Durande se portait bien. Cela lui suffisait.

À chaque instant, pour les nécessités de son travail, il se jetait à la nage, puis reprenait pied. Il entrait dans l’eau et en sortait, comme on passe d’une chambre de son appartement dans l’autre.

Ses vêtements ne séchaient plus. Ils étaient pénétrés d’eau de pluie qui ne tarissait pas et d’eau de mer qui ne sèche jamais. Gilliatt vivait mouillé.

Vivre mouillé est une habitude qu’on prend. Les pauvres groupes irlandais, vieillards, mères, jeunes filles presque nues, enfants, qui passent l’hiver en plein air sous l’averse et la neige blottis les uns contre les autres aux angles des maisons dans les rues de Londres, vivent et meurent mouillés.

Être mouillé et avoir soif ; Gilliatt endurait cette torture bizarre. Il mordait par moments la manche de sa vareuse.

Le feu qu’il faisait ne le réchauffait guère ; le feu en plein air n’est qu’un demi-secours ; on brûle d’un côté et l’on gèle de l’autre.

Gilliatt, en sueur, grelottait.

Tout résistait autour de Gilliatt dans une sorte de silence terrible. Il se sentait l’ennemi.

Les choses ont un sombre Non possumus.

Leur inertie est un avertissement lugubre.

Une immense mauvaise volonté entourait Gilliatt. Il avait des brûlures et des frissons. Le feu le mordait, l’eau le glaçait, la soif l’enfiévrait, le vent lui déchirait ses habits, la faim lui minait l’estomac. Il subissait l’oppression d’un ensemble épuisant. L’obstacle, tranquille, vaste, ayant l’irresponsabilité apparente du fait fatal, mais plein d’on ne sait quelle unanimité farouche, convergeait de toutes parts sur Gilliatt. Gilliatt le sentait appuyé inexorablement sur lui. Nul moyen de s’y soustraire. C’était presque quelqu’un. Gilliatt avait conscience d’un rejet sombre et d’une haine faisant effort pour le diminuer. Il ne tenait qu’à lui de fuir, mais, puisqu’il restait, il avait affaire à l’hostilité impénétrable. Ne pouvant le mettre dehors, on le mettait dessous. On ? l’Inconnu. Cela l’étreignait, le comprimait, lui ôtait la place, lui ôtait l’haleine. Il était meurtri par l’invisible. Chaque jour, la vis mystérieuse se serrait d’un cran.

La situation de Gilliatt en ce milieu inquiétant ressemblait à un duel louche dans lequel il y a un traître.

La coalition des forces obscures l’environnait. Il sentait une résolution de se débarrasser de lui. C’est ainsi que le glacier chasse le bloc erratique.

Presque sans avoir l’air d’y toucher, cette coalition latente le mettait en haillons, en sang, aux abois, et, pour ainsi dire, hors de combat avant le combat. Il n’en travaillait pas moins, et sans relâche, mais à mesure que l’ouvrage se faisait, l’ouvrier se défaisait. On eût dit que cette fauve nature, redoutant l’âme, prenait le parti d’exténuer l’homme. Gilliatt tenait tête, et attendait. L’abîme commençait par l’user. Que ferait l’abîme ensuite ?

La double Douvre, ce dragon fait de granit et embusqué en pleine mer, avait admis Gilliatt. Elle l’avait laissé entrer et laissé faire. Cette acceptation ressemblait à l’hospitalité d’une gueule ouverte.

Le désert, l’étendue, l’espace où il y a pour l’homme tant de refus, l’inclémence muette des phénomènes suivant leur cours, la grande loi générale implacable et passive, les flux et reflux, l’écueil, pléiade noire dont chaque pointe est une étoile à tourbillons, centre d’une irradiation de courants, on ne sait quel complot de l’indifférence des choses contre la témérité d’un être, l’hiver, les nuées, la mer assiégeante, enveloppaient Gilliatt, le cernaient lentement, se fermaient en quelque sorte sur lui, et le séparaient des vivants comme un cachot qui monterait autour d’un homme. Tout contre lui, rien pour lui ; il était isolé, abandonné, affaibli, miné, oublié. Gilliatt avait sa cambuse vide, son outillage ébréché ou défaillant, la soif et la faim le jour, le froid la nuit, des plaies et des loques, des guenilles sur des suppurations, des trous aux habits et à la chair, les mains déchirées, les pieds saignants, les membres maigres, le visage livide, une flamme dans les yeux.

Flamme superbe, la volonté visible. L’oeil de l’homme est ainsi fait qu’on y aperçoit sa vertu. Notre prunelle dit quelle quantité d’homme il y a en nous. Nous nous affirmons par la lumière qui est sous notre sourcil. Les petites consciences clignent de l’oeil, les grandes jettent des éclairs. Si rien ne brille sous la paupière, c’est que rien ne pense dans le cerveau, c’est que rien n’aime dans le coeur. Celui qui aime veut, et celui qui veut éclaire et éclate. La résolution met le feu au regard ; feu admirable qui se compose de la combustion des pensées timides.

Les opiniâtres sont les sublimes. Qui n’est que brave n’a qu’un accès, qui n’est que vaillant n’a qu’un tempérament, qui n’est que courageux n’a qu’une vertu ; l’obstiné dans le vrai a la grandeur. Presque tout le secret des grands coeurs est dans ce mot : Perseverando. La persévérance est au courage ce que la roue est au levier ; c’est le renouvellement perpétuel du point d’appui. Que le but soit sur la terre ou au ciel, aller au but, tout est là ; dans le premier cas, on est Colomb, dans le second cas, on est Jésus. La croix est folle ; de là sa gloire. Ne pas laisser discuter sa conscience ni désarmer sa volonté, c’est ainsi qu’on obtient la souffrance et le triomphe. Dans l’ordre des faits moraux, tomber n’exclut point planer. De la chute sort l’ascension. Les médiocres se laissent déconseiller par l’obstacle spécieux ; les forts, non. Périr est leur peut-être, conquérir est leur certitude. Vous pouvez donner à Étienne toutes sortes de bonnes raisons pour qu’il ne se fasse pas lapider. Le dédain des objections raisonnables enfante cette sublime victoire vaincue qu’on nomme le martyre.

Tous les efforts de Gilliatt semblaient cramponnés à l’impossible, la réussite était chétive ou lente, et il fallait dépenser beaucoup pour obtenir peu ; c’est là ce qui le faisait magnanime, c’est là ce qui le faisait pathétique.

Que pour échafauder quatre poutres au-dessus d’un navire échoué, pour découper et isoler dans ce navire la partie sauvetable, pour ajuster à cette épave dans l’épave quatre palans avec leurs câbles, il eût fallu tant de préparatifs, tant de travaux, tant de tâtonnements, tant de nuits sur la dure, tant de jours dans la peine, c’était là la misère du travail solitaire. Fatalité dans la cause, nécessité dans l’effet. Cette misère, Gilliatt l’avait plus qu’acceptée ; il l’avait voulue. Redoutant un concurrent, parce qu’un concurrent eût pu être un rival, il n’avait point cherché d’auxiliaire. L’écrasante entreprise, le risque, le danger, la besogne multipliée par elle-même, l’engloutissement possible du sauveteur par le sauvetage, la famine, la fièvre, le dénuement, la détresse, il avait tout pris pour lui seul. Il avait eu cet égoïsme.

Il était sous une sorte d’effrayante cloche pneumatique. La vitalité se retirait peu à peu de lui. Il s’en apercevait à peine.

L’épuisement des forces n’épuise pas la volonté. Croire n’est que la deuxième puissance ; vouloir est la première. Les montagnes proverbiales que la foi transporte ne sont rien à côté de ce que fait la volonté. Tout le terrain que Gilliatt perdait en vigueur, il le regagnait en ténacité. L’amoindrissement de l’homme physique sous l’action refoulante de cette sauvage nature aboutissait au grandissement de l’homme moral.

Gilliatt ne sentait point la fatigue, ou, pour mieux dire, n’y consentait pas. Le consentement de l’âme refusé aux défaillances du corps est une force immense.

Gilliatt voyait les pas que faisait son travail, et ne voyait que cela. C’était le misérable sans le savoir. Son but, auquel il touchait presque, l’hallucinait. Il souffrait toutes ces souffrances sans qu’il lui vînt une autre pensée que celle-ci : En avant ! Son oeuvre lui montait à la tête. La volonté grise. On peut s’enivrer de son âme. Cette ivrognerie-là s’appelle l’héroïsme.

Gilliatt était une espèce de Job de l’océan.

Mais un Job luttant, un Job combattant et faisant front aux fléaux, un Job conquérant, et si de tels mots n’étaient pas trop grands pour un pauvre matelot pêcheur de crabes et de langoustes, un Job Prométhée.
  





Chapitre V. Sub umbra

[image: Ornement 3]

 

Parfois, la nuit, Gilliatt ouvrait les yeux et regardait l’ombre.

Il se sentait étrangement ému.

L’oeil ouvert sur le noir. Situation lugubre ; anxiété.

La pression de l’ombre existe.

Un indicible plafond de ténèbres ; une haute obscurité sans plongeur possible ; de la lumière mêlée à cette obscurité, on ne sait quelle lumière vaincue et sombre ; de la clarté mise en poudre ; est-ce une semence ? est-ce une cendre ? des millions de flambeaux, nul éclairage ; une vaste ignition qui ne dit pas son secret, une diffusion de feu en poussière qui semble une volée d’étincelles arrêtée, le désordre du tourbillon et l’immobilité du sépulcre, le problème offrant une ouverture de précipice, l’énigme montrant et cachant sa face, l’infini masqué de noirceur, voilà la nuit. Cette superposition pèse à l’homme.

Cet amalgame de tous les mystères à la fois, du mystère cosmique comme du mystère fatal, accable la tête humaine.

La pression de l’ombre agit en sens inverse sur les différentes espèces d’âmes. L’homme devant la nuit se reconnaît incomplet. Il voit l’obscurité et sent l’infirmité. Le ciel noir, c’est l’homme aveugle. L’homme, face à face avec la nuit, s’abat, s’agenouille, se prosterne, se couche à plat ventre, rampe vers un trou, ou se cherche des ailes. Presque toujours il veut fuir cette présence informe de l’Inconnu. Il se demande ce que c’est ; il tremble, il se courbe, il ignore ; parfois aussi il veut y aller.

Aller où ?

Là.

Là ? Qu’est-ce ? et qu’y a-t-il ?

Cette curiosité est évidemment celle des choses défendues, car de ce côté tous les ponts autour de l’homme sont rompus. L’arche de l’infini manque. Mais le défendu attire, étant gouffre. Où le pied ne va pas, le regard peut atteindre ; où le regard s’arrête, l’esprit peut continuer. Pas d’homme qui n’essaye, si faible et si insuffisant qu’il soit. L’homme, selon sa nature, est en quête ou en arrêt devant la nuit. Pour les uns, c’est un refoulement ; pour les autres, c’est une dilatation. Le spectacle est sombre. L’indéfinissable y est mêlé.

La nuit est-elle sereine ? C’est un fond d’ombre. Est-elle orageuse ? C’est un fond de fumée. L’illimité se refuse et s’offre à la fois, fermé à l’expérimentation, ouvert à la conjecture. D’innombrables piqûres de lumière rendent plus noire l’obscurité sans fond. Escarboucles, scintillations, astres. Présences constatées dans l’Ignoré ; défis effrayants d’aller toucher à ces clartés. Ce sont des jalons de création dans l’absolu ; ce sont des marques de distance là où il n’y a plus de distance ; c’est on ne sait quel numérotage impossible, et réel pourtant, de l’étiage des profondeurs. Un point microscopique qui brille, puis un autre, puis un autre, puis un autre ; c’est l’imperceptible, c’est l’énorme. Cette lumière est un foyer, ce foyer est une étoile, cette étoile est un soleil, ce soleil est un univers, cet univers n’est rien. Tout nombre est zéro devant l’infini.

Ces univers, qui ne sont rien, existent. En les constatant, on sent la différence qui sépare n’être rien de n’être pas.

L’inaccessible ajouté à l’inexplicable, tel est le ciel.

De cette contemplation se dégage un phénomène sublime : le grandissement de l’âme par la stupeur.

L’effroi sacré est propre à l’homme ; la bête ignore cette crainte. L’intelligence trouve dans cette terreur auguste son éclipse et sa preuve.

L’ombre est une ; de là l’horreur. En même temps elle est complexe ; de là l’épouvante. Son unité fait masse sur notre esprit, et ôte l’envie de résister. Sa complexité fait qu’on regarde de tous côtés autour de soi ; il semble qu’on ait à craindre de brusques arrivées. On se rend, et on se garde. On est en présence de Tout, d’où la soumission, et de Plusieurs, d’où la défiance. L’unité de l’ombre contient un multiple. Multiple mystérieux, visible dans la matière, sensible dans la pensée. Cela fait silence, raison de plus d’être au guet.

La nuit, — celui qui écrit ceci l’a dit ailleurs, — c’est l’état propre et normal de la création spéciale dont nous faisons partie. Le jour, bref dans la durée comme dans l’espace, n’est qu’une proximité d’étoile.

Le prodige nocturne universel ne s’accomplit pas sans frottements, et tous les frottements d’une telle machine sont des contusions à la vie. Les frottements de la machine, c’est là ce que nous nommons le Mal. Nous sentons dans cette obscurité le mal, démenti latent à l’ordre divin, blasphème implicite du fait rebelle à l’idéal. Le mal complique d’on ne sait quelle tératologie à mille têtes le vaste ensemble cosmique. Le mal est présent à tout pour protester. Il est ouragan, et il tourmente la marche d’un navire, il est chaos, et il entrave l’éclosion d’un monde. Le Bien a l’unité, le Mal a l’ubiquité. Le mal déconcerte la vie, qui est une logique. Il fait dévorer la mouche par l’oiseau et la planète par la comète. Le mal est une rature à la création.

L’obscurité nocturne est pleine d’un vertige. Qui l’approfondit s’y submerge et s’y débat. Pas de fatigue comparable à cet examen des ténèbres. C’est l’étude d’un effacement.

Aucun lieu définitif où poser l’esprit. Des points de départ sans point d’arrivée. L’entrecroisement des solutions contradictoires, tous les embranchements du doute s’offrant en même temps, la ramification des phénomènes s’exfoliant sans limite sous une poussée indéfinie, toutes les lois se versant l’une dans l’autre, une promiscuité insondable qui fait que la minéralisation végète, que la végétation vit, que la pensée pèse, que l’amour rayonne et que la gravitation aime ; l’immense front d’attaque de toutes les questions se développant dans l’obscurité sans bornes ; l’entrevu ébauchant l’ignoré ; la simultanéité cosmique en pleine apparition, non pour le regard mais pour l’intelligence, dans le grand espace indistinct ; l’invisible devenu vision. C’est l’Ombre. L’homme est là-dessous.

Il ne connaît pas le détail, mais il porte, en quantité proportionnée à son esprit, le poids monstrueux de l’ensemble. Cette obsession poussait les pâtres chaldéens à l’astronomie. Des révélations involontaires sortent des pores de la création ; une exsudation de science se fait en quelque sorte d’elle-même, et gagne l’ignorant. Tout solitaire, sous cette imprégnation mystérieuse, devient, souvent sans en avoir conscience, un philosophe naturel.

L’obscurité est indivisible. Elle est habitée. Habitée sans déplacement par l’absolu ; habitée aussi avec déplacement. On s’y meut, chose inquiétante. Une formation sacrée y accomplit ses phases. Des préméditations, des puissances, des destinations voulues, y élaborent en commun une oeuvre démesurée. Une vie terrible et horrible est là-dedans. Il y a de vastes évolutions d’astres, la famille stellaire, la famille planétaire, le pollen zodiacal, le Quid divinum des courants, des effluves, des polarisations et des attractions ; il y a l’embrassement et l’antagonisme, un magnifique flux et reflux d’antithèse universelle, l’impondérable en liberté au milieu des centres ; il y a la sève dans les globes, la lumière hors des globes, l’atome errant, le germe épars, des courbes de fécondation, des rencontres d’accouplement et de combat, des profusions inouïes, des distances qui ressemblent à des rêves, des circulations vertigineuses, des enfoncements de mondes dans l’incalculable, des prodiges s’entre-poursuivant dans les ténèbres, un mécanisme une fois pour toutes, des souffles de sphères en fuite, des roues qu’on sent tourner ; le savant conjecture, l’ignorant consent et tremble ; cela est et se dérobe ; c’est inexpugnable, c’est hors de portée, c’est hors d’approche. On est convaincu jusqu’à l’oppression. On a sur soi on ne sait quelle évidence noire. On ne peut rien saisir. On est écrasé par l’impalpable.

Partout l’incompréhensible ; nulle part l’inintelligible.

Et à tout cela, ajoutez la question redoutable : cette Immanence est-elle un Être ?

On est sous l’ombre. On regarde. On écoute.

Cependant la sombre terre marche et roule ; les fleurs ont conscience de ce mouvement énorme ; la silène s’ouvre à onze heures du soir et l’émérocale à cinq heures du matin. Régularités saisissantes.

Dans d’autres profondeurs, la goutte d’eau se fait monde, l’infusoire pullule, la fécondité géante sort de l’animalcule, l’imperceptible étale sa grandeur, le sens inverse de l’immensité se manifeste ; une diatomée en une heure produit treize cent millions de diatomées.

Quelle proposition de toutes les énigmes à la fois !

L’irréductible est là.

On est contraint à la foi. Croire de force, tel est le résultat. Mais avoir foi ne suffit pas pour être tranquille. La foi a on ne sait quel bizarre besoin de forme. De là les religions. Rien n’est accablant comme une croyance sans contour.

Quoi qu’on pense et quoi qu’on veuille, quelque résistance qu’on ait en soi, regarder l’ombre, ce n’est pas regarder, c’est contempler.

Que faire de ces phénomènes ! Comment se mouvoir sous leur convergence ! Décomposer cette pression est impossible. Quelle rêverie ajuster à tous ces aboutissants mystérieux ? Que de révélations abstruses, simultanées, balbutiantes, s’obscurcissant par leur foule même, sortes de bégayements du verbe ! L’ombre est un silence ; mais ce silence dit tout. Une résultante s’en dégage majestueusement : Dieu. Dieu, c’est la notion incompressible. Elle est dans l’homme. Les syllogismes, les querelles, les négations, les systèmes, les religions, passent dessus sans la diminuer. Cette notion, l’ombre tout entière l’affirme. Mais le trouble est sur tout le reste. Immanence formidable. L’inexprimable entente des forces se manifeste par le maintien de toute cette obscurité en équilibre. L’univers pend ; rien ne tombe. Le déplacement incessant et démesuré s’opère sans accident et sans fracture. L’homme participe à ce mouvement de translation, et la quantité d’oscillation qu’il subit, il l’appelle la destinée. Où commence la destinée ? Où finit la nature ? Quelle différence y a-t-il entre un événement et une saison, entre un chagrin et une pluie, entre une vertu et une étoile ? Une heure, n’est-ce pas une onde ? Les engrenages en mouvement continuent, sans répondre à l’homme, leur révolution impassible. Le ciel étoilé est une vision de roues, de balanciers et de contrepoids. C’est la contemplation suprême, doublée de la suprême méditation. C’est toute la réalité, plus toute l’abstraction. Rien au-delà. On se sent pris. On est à la discrétion de cette ombre. Pas d’évasion possible. On se voit dans l’engrenage, on est partie intégrante d’un Tout ignoré, on sent l’inconnu qu’on a en soi fraterniser mystérieusement avec un inconnu qu’on a hors de soi. Ceci est l’annonce sublime de la mort. Quelle angoisse, et en même temps quel ravissement ! Adhérer à l’infini, être amené par cette adhérence à s’attribuer à soi-même une immortalité nécessaire, qui sait ? une éternité possible, sentir dans le prodigieux flot de ce déluge de vie universelle l’opiniâtreté insubmersible du moi ! regarder les astres et dire : je suis une âme comme vous ! regarder l’obscurité et dire : je suis un abîme comme toi !

Ces énormités, c’est la Nuit.

Tout cela, accru par la solitude, pesait sur Gilliatt.

Le comprenait-il ? Non.

Le sentait-il ? Oui.

Gilliatt était un grand esprit trouble et un grand coeur sauvage.
  





Chapitre VI. Gilliatt fait prendre position à la panse
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Ce sauvetage de la machine, médité par Gilliatt, était, nous l’avons dit déjà, une véritable évasion, et l’on connaît les patiences de l’évasion. On en connaît aussi les industries. L’industrie va jusqu’au miracle ; la patience va jusqu’à l’agonie. Tel prisonnier, Thomas, par exemple, au Mont Saint-Michel, trouve moyen de mettre la moitié d’une muraille dans sa paillasse. Tel autre, à Tulle, en 1820, coupe du plomb sur la plate-forme promenoir de la prison, avec quel couteau ? on ne peut le deviner, fait fondre ce plomb, avec quel feu ? on l’ignore, coule ce plomb fondu, dans quel moule ? on le sait, dans un moule de mie de pain, avec ce plomb et ce moule fait une clef, et avec cette clef ouvre une serrure dont il n’avait jamais vu que le trou. Ces habiletés inouïes, Gilliatt les avait. Il eût monté et descendu la falaise de Boisrosé. Il était le Trenck d’une épave et le Latude d’une machine.

La mer, geôlière, le surveillait.

Du reste, disons-le, si ingrate et si mauvaise que fût la pluie, il en avait tiré parti. Il avait un peu refait sa provision d’eau douce ; mais sa soif était inextinguible, et il vidait son bidon presque aussi rapidement qu’il l’emplissait.

Un jour, le dernier jour d’avril, je crois, ou le premier de mai, tout se trouva prêt.

Le parquet de la machine était comme encadré entre les huit câbles des palans, quatre d’un côté, quatre de l’autre. Les seize ouvertures par où passaient ces câbles étaient reliées sur le pont et sous la carène par des traits de scie. Le vaigrage avait été coupé avec la scie, la charpente avec la hache, la ferrure avec la lime, le doublage avec le ciseau. La partie de la quille à laquelle se superposait la machine, était coupée carrément et prête à glisser avec la machine en la soutenant. Tout ce branle effrayant ne tenait plus qu’à une chaîne qui, elle-même, ne tenait plus qu’à un coup de lime. À ce point d’achèvement et si près de la fin, la hâte est prudence.

La marée était basse, c’était le bon moment.

Gilliatt était parvenu à démonter l’arbre des roues dont les extrémités pouvaient faire obstacle et arrêter le dérapement. Il avait réussi à amarrer verticalement cette lourde pièce dans la cage même de la machine.

Il était temps de finir. Gilliatt, nous venons de le dire, n’était point fatigué, ne voulant pas l’être, mais ses outils l’étaient. La forge devenait peu à peu impossible. La pierre enclume s’était fendue. La soufflante commençait à mal travailler. La petite chute hydraulique étant d’eau marine, des dépôts salins s’étaient formés dans les jointures de l’appareil, et en gênaient le jeu.

Gilliatt alla à la crique de l’Homme, passa la panse en revue, s’assura que tout y était en état, particulièrement les quatre anneaux plantés à bâbord et à tribord, puis leva l’ancre, et, ramant, revint avec la panse aux deux Douvres.

L’entre-deux des Douvres pouvait admettre la panse. Il y avait assez de fond et assez d’ouverture. Gilliatt avait reconnu dès le premier jour qu’on pouvait passer la panse jusque sous la Durande.

La manoeuvre pourtant était excessive, elle exigeait une précision de bijoutier, et cette insertion de la barque dans l’écueil était d’autant plus délicate que, pour ce que Gilliatt voulait faire, il était nécessaire d’entrer par la poupe, le gouvernail en avant. Il importait que le mât et le gréement de la panse restassent en deçà de l’épave, du côté du goulet.

Ces aggravations dans la manoeuvre rendaient l’opération malaisée pour Gilliatt lui-même. Ce n’était plus, comme pour la crique de l’Homme, l’affaire d’un coup de barre ; il fallait tout ensemble pousser, tirer, ramer et sonder. Gilliatt n’y employa pas moins d’un quart d’heure. Il y parvint pourtant.

En quinze ou vingt minutes, la panse fut ajustée sous la Durande. Elle y fut presque embossée. Gilliatt, au moyen de ses deux ancres, affourcha la panse. La plus grosse des deux se trouva placée de façon à travailler du plus fort vent à craindre, qui était le vent d’ouest. Puis, à l’aide d’un levier et du cabestan, Gilliatt descendit dans la panse les deux caisses contenant les roues démontées, dont les élingues étaient toutes prêtes. Ces deux caisses firent lest.

Débarrassé des deux caisses, Gilliatt rattacha au crochet de la chaîne du cabestan, l’élingue du palanguin régulateur, destiné à enrayer les pans.

Pour ce que méditait Gilliatt, les défauts de la panse devenaient des qualités ; elle n’était pas pontée, le chargement aurait plus de profondeur, et pourrait poser sur la cale. Elle était mâtée à l’avant, trop à l’avant peut-être, le chargement aurait plus d’aisance, et le mât se trouvant ainsi en dehors de l’épave, rien ne gênerait la sortie ; elle n’était qu’un sabot, rien n’est stable et solide en mer comme un sabot.

Tout à coup Gilliatt s’aperçut que la mer montait. Il regarda d’où venait le vent.
  





Chapitre VII. Tout de suite un danger
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Il y avait peu de brise, mais ce qui soufflait, soufflait de l’ouest. C’est une mauvaise habitude que le vent a volontiers dans l’équinoxe.

La marée montante, selon le vent qui souffle, se comporte diversement dans l’écueil des Douvres. Suivant la rafale qui le pousse, le flot entre dans ce corridor soit part l’est, soit par l’ouest. Si la mer entre par l’est, elle est bonne et molle ; si elle entre par l’ouest, elle est furieuse. Cela tient à ce que le vent d’est, venant de terre, a peu d’haleine, tandis que le vent d’ouest, qui traverse l’Atlantique, apporte tout le souffle de l’immensité. Même très peu de brise apparente, si elle vient de l’ouest, est inquiétante. Elle roule les larges lames de l’étendue illimitée, et pousse trop de vague à la fois dans l’étranglement.

Une eau qui s’engouffre est toujours affreuse. Il en est d’une eau comme d’une foule ; une multitude est un liquide ; quand la quantité pouvant entrer est moindre que la quantité voulant entrer, il y a écrasement pour la foule et convulsion pour l’eau. Tant que le vent du couchant règne, fût-ce la plus faible brise, les Douvres ont deux fois par jour cet assaut. La marée s’élève, le flux presse, la roche résiste, le goulet ne s’ouvre qu’avarement, le flot enfoncé de force bondit et rugit, et une houle forcenée bat les deux façades intérieures de la ruelle. De sorte que les Douvres, par le moindre vent d’ouest, offrent ce spectacle singulier : dehors, sur la mer, le calme ; dans l’écueil, un orage. Ce tumulte local et circonscrit n’a rien d’une tempête ; ce n’est qu’une émeute de vagues, mais terrible. Quant aux vents de nord et de sud, ils prennent l’écueil en travers et ne font que peu de ressac dans le boyau. L’entrée par l’est, détail qu’il faut rappeler, confine au rocher l’Homme ; l’ouverture redoutable de l’ouest est à l’extrémité opposée, précisément entre les deux Douvres.

C’est à cette ouverture de l’ouest que se trouvait Gilliatt avec la Durande échouée et la panse embossée.

Une catastrophe semblait inévitable. Cette catastrophe imminente avait, en quantité faible, mais suffisante, le vent qu’il lui fallait.

Avant peu d’heures, le gonflement de la marée ascendante allait se ruer de haute lutte dans le détroit des Douvres. Les premières lames bruissaient déjà. Ce gonflement, mascaret de toute l’Atlantique, aurait derrière lui la totalité de la mer. Aucune bourrasque, aucune colère ; mais une simple onde souveraine contenant en elle une force d’impulsion qui, partie de l’Amérique pour aboutir à l’Europe, a deux mille lieues de jet. Cette onde, barre gigantesque de l’océan, rencontrerait l’hiatus de l’écueil et, froncée aux deux Douvres, tours de l’entrée, piliers du détroit, enflée par le flux, enflée par l’empêchement, repoussée par le rocher, surmenée par la brise, ferait violence à l’écueil, pénétrerait, avec toutes les torsions de l’obstacle subi et toutes les frénésies de la vague entravée, entre les deux murailles, y trouverait la panse et la Durande, et les briserait.

Contre cette éventualité, il fallait un bouclier, Gilliatt l’avait.

Il fallait empêcher la marée de pénétrer d’emblée, lui interdire de heurter tout en la laissant monter, lui barrer le passage sans lui refuser l’entrée, lui résister et lui céder, prévenir la compression du flot dans le goulet, qui était tout le danger, remplacer l’irruption par l’introduction, soutirer à la vague son emportement et sa brutalité, contraindre cette furie à la douceur. Il fallait substituer à l’obstacle qui irrite l’obstacle qui apaise.

Gilliatt, avec cette adresse qu’il avait, plus forte que la force, exécutant une manoeuvre de chamois dans la montagne ou de sapajou dans la forêt, utilisant pour des enjambées oscillantes et vertigineuses la moindre pierre en saillie, sautant à l’eau, sortant de l’eau, nageant dans le remous, grimpant au rocher, une corde entre les dents, un marteau à la main, détacha le grelin qui maintenait suspendu et collé au soubassement de la petite Douvre le pan de muraille de l’avant de la Durande, façonna avec des bouts de haussière des espèces de gonds rattachant ce panneau aux gros clous plantés dans le granit, fit tourner sur ces gonds cette armature de planches pareille à une trappe d’écluse, l’offrit en flanc, comme on fait d’une joue de gouvernail, au flot qui en poussa et en appliqua une extrémité sur la grande Douvre pendant que les gonds de corde retenaient sur la petite Douvre l’autre extrémité, opéra sur la grande Douvre, au moyen des clous d’attente plantés d’avance, la même fixation que sur la petite, amarra solidement cette vaste plaque de bois au double pilier du goulet, croisa sur ce barrage une chaîne comme un baudrier sur une cuirasse, et en moins d’une heure, cette clôture se dressa contre la marée, et la ruelle de l’écueil fut fermée comme par une porte.

Cette puissante applique, lourde masse de poutres et de planches, qui, à plat, eût été un radeau, et, debout, était un mur, avait, le flot aidant, été maniée par Gilliatt avec une dextérité de saltimbanque. On pourrait presque dire que le tour était fait avant que la mer montante eût eu le temps de s’en apercevoir.

C’était un de ces cas où Jean Bart eût dit le fameux mot qu’il adressait au flot de la mer chaque fois qu’il esquivait un naufrage : attrapé, l’Anglais ! On sait que quand Jean Bart voulait insulter l’Océan, il l’appelait l’Anglais.

Le détroit barré, Gilliatt songea à la panse. Il dévida assez de câble sur les deux ancres pour qu’elle pût monter avec la marée. Opération analogue à ce que les anciens marins appelaient « mouiller avec des embossures ». Dans tout ceci, Gilliatt n’était pas pris au dépourvu, le cas était prévu ; un homme du métier l’eût reconnu à deux poulies de guinderesse frappées en galoche à l’arrière de la panse, dans lesquelles passaient deux grelins dont les bouts étaient en ralingue aux organeaux des deux ancres.

Cependant le flux avait grossi ; la demi-montée s’était faite ; c’est à ce moment que les chocs des lames de la marée, même paisible, peuvent être rudes. Ce que Gilliatt avait combiné, se réalisa. Le flot roulait violemment vers le barrage, le rencontrait, s’y enflait, et passait dessous. Au-dehors, c’était la houle, au-dedans l’infiltration. Gilliatt, avait imaginé quelque chose comme les fourches caudines de la mer. La marée était vaincue.
  





Chapitre VIII. Péripétie plutôt que dénouement
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Le moment redoutable était venu.

Il s’agissait maintenant de mettre la machine dans la barque.

Gilliatt fut pensif quelques instants, tenant le coude de son bras gauche dans sa main droite et son front dans sa main gauche.

Puis il monta sur l’épave dont une partie, la machine, devait se détacher, et dont l’autre partie, la carcasse, devait demeurer.

Il coupa les quatre élingues qui fixaient à tribord et à bâbord à la muraille de la Durande les quatre chaînes de la cheminée. Les élingues n’étant que de la corde, son couteau en vint à bout.

Les quatre chaînes, libres et sans attache, vinrent pendre le long de la cheminée.

De l’épave il monta dans l’appareil construit par lui, frappa du pied sur les poutres, inspecta les moufles, regarda les poulies, toucha les câbles, examina les rallonges, s’assura que le funin blanc n’était pas mouillé profondément, constata que rien ne manquait, et que rien ne fléchissait, puis sautant du haut des hiloires sur le pont, il prit position, près du cabestan, dans la partie de la Durande qui devait rester accrochée aux Douvres. C’était là son poste de travail.

Grave, ému seulement de l’émotion utile, il jeta un dernier coup d’oeil sur les palans, puis saisit une lime et se mit à scier la chaîne qui tenait tout en suspens.

On entendait le grincement de la lime dans le grondement de la mer.

La chaîne du cabestan, rattachée au palanguin régulateur, était à la portée de Gilliatt, tout près de sa main.

Tout à coup il y eut un craquement. Le chaînon que mordait la lime, plus qu’à moitié entamé, venait de se rompre ; tout l’appareil entrait en branle. Gilliatt n’eut que le temps de se jeter sur le palanguin.

La chaîne cassée fouetta le rocher, les huit câbles se tendirent, tout le bloc scié et coupé s’arracha de l’épave, le ventre de la Durande s’ouvrit, le plancher de fer de la machine pesant sur les câbles apparut sous la quille.

Si Gilliatt n’eût pas empoigné à temps le palanguin, c’était une chute. Mais sa main terrible était là ; ce fut une descente.

Quand le frère de Jean Bart, Pieter Bart, ce puissant et sagace ivrogne, ce pauvre pêcheur de Dunkerque qui tutoyait le grand amiral de France, sauva la galère Langeron en perdition dans la baie d’Ambleteuse, quand, pour tirer cette lourde masse flottante du milieu des brisants de la baie furieuse, il lia la grande voile en rouleau avec des joncs marins, quand il voulut que ce fût ces roseaux qui, en se cassant d’eux-mêmes, donnassent au vent la voile à enfler, il se fia à la rupture des roseaux comme Gilliatt à la fracture de la chaîne, et ce fut la même hardiesse bizarre couronnée du même succès surprenant.

Le palanguin, saisi par Gilliatt, tint bon et opéra admirablement. Sa fonction, on s’en souvient, était l’amortissement des forces, ramenées de plusieurs à une seule, et réduites à un mouvement d’ensemble. Ce palanguin avait quelque rapport avec une patte de bouline ; seulement, au lieu d’orienter une voile, il équilibrait un mécanisme.

Gilliatt, debout et le poing au cabestan, avait, pour ainsi dire, la main sur le pouls de l’appareil.

Ici l’invention de Gilliatt éclata.

Une remarquable coïncidence de forces se produisit.

Pendant que la machine de la Durande, détachée en bloc, descendait vers la panse, la panse montait vers la machine. L’épave et le bateau sauveteur, s’entraidant en sens inverse, allaient au-devant l’un de l’autre. Ils venaient se chercher et s’épargnaient la moitié du travail.

Le flux, se gonflant sans bruit entre les deux Douvres, soulevait l’embarcation et l’approchait de la Durande. La marée était plus que vaincue, elle était domestiquée. L’océan faisait partie du mécanisme.

Le flot montant haussait la panse sans choc, mollement, presque avec précaution et comme si elle eût été de porcelaine.

Gilliatt combinait et proportionnait les deux travaux, celui de l’eau et celui de l’appareil et, immobile au cabestan, espèce de statue redoutable obéie par tous les mouvements à la fois, réglait la lenteur de la descente sur la lenteur de la montée.

Pas de secousse dans le flot, pas de saccade dans les palans. C’était une étrange collaboration de toutes les forces naturelles, soumises. D’un côté, la gravitation, apportant la machine ; de l’autre, la marée, apportant la barque. L’attraction des astres, qui est le flux, et l’attraction du globe, qui est la pesanteur, semblaient s’entendre pour servir Gilliatt. Leur subordination n’avait pas d’hésitation ni de temps d’arrêt, et, sous la pression d’une âme, ces puissances passives devenaient des auxiliaires actifs. De minute en minute, l’oeuvre avançait ; l’intervalle entre la panse et l’épave diminuait insensiblement. L’approche se faisait en silence et avec une sorte de terreur de l’homme qui était là. L’élément recevait un ordre et l’exécutait.

Presque au moment précis où le flux cessa de s’élever, les câbles cessèrent de se dévider. Subitement, mais sans commotion, les moufles s’arrêtèrent. La machine, comme posée par une main, avait pris assiette dans la panse. Elle y était droite, debout, immobile, solide. La plaque de soutènement s’appuyait de ses quatre angles et d’aplomb sur la cale.

C’était fait.

Gilliatt regarda, éperdu.

Le pauvre être n’était point gâté par la joie. Il eut le fléchissement d’un immense bonheur. Il sentit tous ses membres plier ; et, devant son triomphe, lui qui n’avait pas eu un trouble jusqu’alors, il se mit à trembler.

Il considéra la panse sous l’épave, et la machine dans la panse. Il semblait n’y pas croire. On eût dit qu’il ne s’attendait pas à ce qu’il avait fait. Un prodige lui était sorti des mains, et il le regardait avec stupeur.

Cet effarement dura peu.

Gilliatt eut le mouvement d’un homme qui se réveille, se jeta sur la scie, coupa les huit câbles, puis, séparé maintenant de la panse, grâce au soulèvement du flux, d’une dizaine de pieds seulement, il y sauta, prit un rouleau de filin, fabriqua quatre élingues, les passa dans les anneaux préparés d’avance, et fixa, des deux côtés, au bord de la panse, les quatre chaînes de la cheminée encore attachées une heure auparavant au bord de la Durande.

La cheminée amarrée, Gilliatt dégagea le haut de la machine. Un morceau carré du tablier du pont de la Durande y adhérait. Gilliatt le décloua, et débarrassa la panse de cet encombrement de planches et de solives qu’il jeta sur le rocher. Allégement utile.

Du reste, la panse, comme on devait le prévoir, s’était maintenue fermement sous la surcharge de la machine. La panse ne s’était enfoncée que jusqu’à un bon étiage de flottaison. La machine de la Durande, quoique pesante, était moins lourde que le monceau de pierres et le canon rapportés jadis de Herm par la panse.

Tout était donc fini. Il n’y avait plus qu’à s’en aller.
  





Chapitre IX. Le succès repris aussitôt que donné
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Tout n’était pas fini.

Rouvrir le goulet fermé par le morceau de muraille de la Durande, et pousser tout de suite la panse hors de l’écueil, rien n’était plus clairement indiqué. En mer, toutes les minutes sont urgentes. Peu de vent, à peine une ride au large ; la soirée, très belle, promettait une belle nuit. La mer était étale, mais le reflux commençait à se faire sentir ; le moment était excellent pour partir. On aurait la marée descendante pour sortir des Douvres et la marée remontante pour rentrer à Guernesey. On pourrait être à Saint-Sampson au point du jour.

Mais un obstacle inattendu se présenta. Il y avait eu une lacune dans la prévoyance de Gilliatt.

La machine était libre ; la cheminée ne l’était pas.

La marée, en approchant la panse de l’épave suspendue en l’air, avait amoindri les périls de la descente et abrégé le sauvetage ; mais cette diminution d’intervalle avait laissé le haut de la cheminée engagé dans l’espèce de cadre béant qu’offrait la coque ouverte de la Durande. La cheminée était prise là comme entre quatre murs.

Le service rendu par le flot se compliquait de cette sournoiserie. Il semblait que la mer, contrainte d’obéir, eût eu une arrière-pensée.

Il est vrai que, ce que le flux avait fait, le reflux allait le défaire.

La cheminée, haute d’un peu plus de trois toises, s’enfonçait de huit pieds dans la Durande ; le niveau de l’eau allait baisser de douze pieds ; la cheminée, descendant avec la panse sur le flot décroissant, aurait quatre pieds d’aisance et pourrait se dégager.

Mais combien de temps fallait-il pour cette mise en liberté ? Six heures.

Dans six heures il serait près de minuit. Quel moyen d’essayer la sortie à pareille heure, quel chenal suivre à travers tous ces brisants déjà si inextricables le jour, et comment se risquer en pleine nuit noire dans cette embuscade de bas-fonds ?

Force était d’attendre au lendemain. Ces six heures perdues en faisaient perdre au moins douze.

Il ne fallait pas même songer à avancer le travail en rouvrant le goulet de l’écueil. Le barrage serait nécessaire à la prochaine marée.

Gilliatt dut se reposer.

Se croiser les bras, c’était la seule chose qu’il n’eût pas encore faite depuis qu’il était dans l’écueil Douvres.

Ce repos forcé l’irrita et l’indigna presque, comme s’il était de sa faute. Il se dit : Qu’est-ce que Déruchette penserait de moi, si elle me voyait là à rien faire ?

Pourtant cette reprise de force n’était peut-être pas inutile.

La panse était maintenant à sa disposition, il arrêta qu’il y passerait la nuit.

Il alla chercher sa peau de mouton sur la grande Douvre, redescendit, soupa de quelques patelles et de deux ou trois châtaignes de mer, but, ayant grand-soif, les dernières gorgées d’eau douce de son bidon presque vide, s’enveloppa de la peau dont la laine lui fit plaisir, se coucha comme un chien de garde près de la machine, rabattit sa galérienne sur ses yeux, et s’endormit.

Il dormit profondément. On a de ces sommeils après les choses faites.
  





Chapitre X. Les avertissements de la mer
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Au milieu de la nuit, brusquement, et comme par la détente d’un ressort, il se réveilla.

Il ouvrit les yeux.

Les Douvres au-dessus de sa tête étaient éclairées ainsi que par la réverbération d’une grande braise blanche. Il y avait sur toute la façade noire de l’écueil comme le reflet d’un feu.

D’où venait ce feu ?

De l’eau.

La mer était extraordinaire.

Il semblait que l’eau fût incendiée. Aussi loin que le regard pouvait s’étendre, dans l’écueil et hors de l’écueil, toute la mer flamboyait. Ce flamboiement n’était pas rouge ; il n’avait rien de la grande flamme vivante des cratères et des fournaises. Aucun pétillement, aucune ardeur, aucune pourpre, aucun bruit. Des traînées bleuâtres imitaient sur la vague des plis de suaire. Une large lueur blême frissonnait sur l’eau. Ce n’était pas l’incendie ; c’en était le spectre.

C’était quelque chose comme l’embrasement livide d’un dedans de sépulcre par une flamme de rêve.

Qu’on se figure des ténèbres allumées.

La nuit, la vaste nuit trouble et diffuse, semblait être le combustible de ce feu glacé. C’était on ne sait quelle clarté faite d’aveuglement. L’ombre entrait comme élément dans cette lumière fantôme.

Les marins de la Manche connaissent tous ces indescriptibles phosphorescences, pleines d’avertissements pour le navigateur. Elles ne sont nulle part plus surprenantes que dans le Grand V, près d’Isigny.

À cette lumière, les choses perdent leur réalité. Une pénétration spectrale les fait comme transparentes. Les roches ne sont plus que des linéaments. Les câbles des ancres paraissent des barres de fer chauffées à blanc. Les filets des pêcheurs semblent sous l’eau du feu tricoté. Une moitié de l’aviron est d’ébène, l’autre moitié, sous la lame, est d’argent. En retombant de la rame dans le flot, les gouttes d’eau étoilent la mer. Toute barque traîne derrière elle une comète. Les matelots mouillés et lumineux semblent des hommes qui brûlent. On plonge sa main dans le flot, on la retire gantée de flamme ; cette flamme est morte, on ne la sent point. Votre bras est un tison allumé. Vous voyez les formes qui sont dans la mer rouler sous les vagues à vau-le-feu. L’écume étincelle. Les poissons sont des langues de feu et des tronçons d’éclair serpentant dans une profondeur pâle.

Cette clarté avait passé à travers les paupières fermées de Gilliatt. C’est grâce à elle qu’il s’était réveillé.

Ce réveil vint à point.

Le reflux avait descendu ; un nouveau flux revenait. La cheminée de la machine, dégagée pendant le sommeil de Gilliatt, allait être ressaisie par l’épave béante au-dessus d’elle.

Elle y retournait lentement.

Il ne s’en fallait que d’un pied pour que la cheminée rentrât dans la Durande.

La remontée d’un pied, c’est pour le flux environ une demi-heure. Gilliatt, s’il voulait profiter de cette délivrance déjà remise en question, avait une demi-heure devant lui.

Il se dressa en sursaut.

Si urgente que fût la situation, il ne put faire autrement que de rester quelques minutes debout, considérant la phosphorescence, méditant.

Gilliatt savait à fond la mer. Malgré qu’elle en eût, et quoique souvent maltraité par elle, il était depuis longtemps son compagnon. Cet être mystérieux qu’on nomme l’Océan ne pouvait rien avoir dans l’idée que Gilliatt ne le devinât. Gilliatt, à force d’observation, de rêverie et de solitude, était devenu un voyant du temps, ce qu’on appelle en anglais un wheater wise.

Gilliatt courut aux guinderesses et fila du câble ; puis, n’étant plus retenu par l’affourche, il saisit le croc de la panse, et s’appuyant aux roches, la poussa vers le goulet à quelques brasses au-delà de la Durande, tout près du barrage. Il y avait du rang, comme disent les matelots de Guernesey. En moins de dix minutes, la panse fut retirée de dessous la carcasse échouée. Plus de crainte que la cheminée fût désormais reprise au piège. Le flux pouvait monter.

Pourtant Gilliatt n’avait point l’air d’un homme qui va partir.

Il considéra encore la phosphorescence, et leva les ancres ; mais ce ne fut point pour déplanter, ce fut pour affourcher de nouveau la panse, et très solidement ; près de la sortie, il est vrai.

Il n’avait employé jusque-là que les deux ancres de la panse, et il ne s’était pas encore servi de la petite ancre de la Durande, retrouvée, on s’en souvient, dans les brisants. Cette ancre avait été déposée par lui, toute prête aux urgences, dans un coin de la panse, avec un en-cas de haussières et de poulies de guinderesses, et son câble tout garni d’avance de bosses très cassantes, ce qui empêche la chasse. Gilliatt mouilla cette troisième ancre, en ayant soin de rattacher le câble à un grelin dont un bout était en ralingue à l’organeau de l’ancre, et dont l’autre bout se garnissait au guindoir de la panse. Il pratiqua de cette façon une sorte d’affourche en patte d’oie, bien plus forte que l’affourche à deux ancres. Ceci indiquait une vive préoccupation, et un redoublement de précautions. Un marin eût reconnu dans cette opération quelque chose de pareil au mouillage d’un temps forcé, quand on peut craindre un courant qui prendrait le navire par sous le vent.

La phosphorescence, que Gilliatt surveillait et sur laquelle il avait l’oeil fixé, le menaçait peut-être, mais en même temps le servait. Sans elle il eût été prisonnier du sommeil et dupe de la nuit. Elle l’avait réveillé, et elle l’éclairait.

Elle faisait dans l’écueil un jour louche. Mais cette clarté, si inquiétante qu’elle parût à Gilliatt, avait eu cela d’utile qu’elle lui avait rendu le danger visible et la manoeuvre possible. Désormais, quand Gilliatt voudrait mettre à la voile, la panse, emportant la machine, était libre.

Seulement, Gilliatt semblait de moins en moins songer au départ. La panse embossée, il alla chercher la plus forte chaîne qu’il eût dans son magasin, et, la rattachant aux clous plantés dans les deux Douvres, il fortifia en dedans avec cette chaîne le rempart de vaigres et de solives déjà protégé au-dehors par l’autre chaîne croisée. Loin d’ouvrir l’issue, il achevait de la barrer.

La phosphorescence l’éclairait encore, mais décroissait. Il est vrai que le jour commençait à poindre.

Tout à coup Gilliatt prêta l’oreille.
  





Chapitre XI. À bon entendeur, salut
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Il lui sembla entendre, dans un lointain immense, quelque chose de faible et d’indistinct.

Les profondeurs ont, à de certaines heures, un grondement.

Il écouta une seconde fois. Le bruit lointain recommença. Gilliatt secoua la tête comme quelqu’un qui sait ce que c’est.

Quelques minutes après, il était à l’autre extrémité de la ruelle de l’écueil, à l’entrée vers l’est, libre jusque-là, et, à grands coups de marteau, il enfonçait de gros clous dans le granit des deux musoirs de ce goulet voisin du rocher l’Homme, comme il avait fait pour le goulet des Douvres.

Les crevasses de ces rochers étaient toutes préparées et bien garnies de bois, presque tout coeur de chêne. L’écueil de ce côté étant très délabré, il y avait beaucoup de lézardes, et Gilliatt put y fixer plus de clous encore qu’au soubassement des deux Douvres.

À un moment donné, et comme si l’on eût soufflé dessus, la phosphorescence s’était éteinte ; le crépuscule, d’instant en instant plus lumineux, la remplaçait.

Les clous plantés, Gilliatt traîna des poutres, puis des cordes, puis des chaînes, et, sans détourner les yeux de son travail, sans se distraire un instant, il se mit à construire en travers du goulet de l’Homme, avec des madriers fixés horizontalement et rattachés par des câbles, un de ces barrages à claire-voie que la science aujourd’hui a adoptés et qu’elle qualifie brise-lames.

Ceux qui ont vu, par exemple, à la Rocquaine à Guernesey, ou au Bourg-d’eau en France, l’effet que font quelques pieux plantés dans le rocher, comprennent la puissance de ces ajustages si simples. Le brise-lames est la combinaison de ce qu’on nomme en France épi avec ce qu’on nomme en Angleterre dick. Les brise-lames sont les chevaux de frise des fortifications contre les tempêtes. On ne peut lutter contre la mer qu’en tirant parti de la divisibilité de cette force.

Cependant le soleil s’était levé, parfaitement pur. Le ciel était clair, la mer était calme.

Gilliatt pressait son travail. Il était calme lui aussi, mais dans sa hâte il y avait de l’anxiété.

Il allait, à grandes enjambées de roche en roche, du barrage au magasin et du magasin au barrage. Il revenait tirant éperdument, tantôt une porque, tantôt une hiloire. L’utilité de cet en-cas de charpente se manifesta. Il était évident que Gilliatt était en face d’une éventualité prévue.

Une forte barre de fer lui servait de levier pour remuer les poutres.

Le travail s’exécutait si vite que c’était plutôt une croissance qu’une construction. Qui n’a pas vu à l’oeuvre un pontonnier militaire ne peut se faire une idée de cette rapidité.

Le goulet de l’est était plus étroit encore que le goulet de l’ouest. Il n’avait que cinq ou six pieds d’entrebâillement. Ce peu d’ouverture aidait Gilliatt. L’espace à fortifier et à fermer étant très restreint, l’armature serait plus solide et pourrait être plus simple. Ainsi des solives horizontales suffisaient ; les pièces debout étaient inutiles.

Les premières traverses du brise-lames posées, Gilliatt monta dessus et écouta.

Le grondement devenait expressif.

Gilliatt continua sa construction. Il la contrebuta avec les deux bossoirs de la Durande reliés à l’enchevêtrement des solives par des drisses passées dans leurs trois roues de poulies. Il noua le tout avec des chaînes.

Cette construction n’était autre chose qu’une sorte de claie colossale, ayant des madriers pour baguettes et des chaînes pour osiers.

Cela semblait tressé autant que bâti.

Gilliatt multipliait les attaches, et ajoutait des clous où il le fallait.

Ayant eu beaucoup de fer rond dans l’épave, il avait pu faire de ces clous une grosse provision.

Tout en travaillant, il broyait du biscuit entre ses dents. Il avait soif, mais ne pouvait boire, n’ayant plus d’eau douce. Il avait vidé le bidon la veille à son souper.

Il échafauda encore quatre ou cinq charpentes, puis monta de nouveau sur le barrage. Il écouta.

Le bruit à l’horizon avait cessé. Tout se taisait.

La mer était douce et superbe ; elle méritait tous les madrigaux que lui adressent les bourgeois quand ils sont contents d’elle, — « un miroir », — « un lac », — « de l’huile », — « une plaisanterie », — « un mouton ». — Le bleu profond du ciel répondait au vert profond de l’océan. Ce saphir et cette émeraude pouvaient s’admirer l’un l’autre. Ils n’avaient aucun reproche à se faire. Pas un nuage en haut, pas une écume en bas. Dans toute cette splendeur montait magnifiquement le soleil d’avril. Il était impossible de voir un plus beau temps.

À l’extrême horizon, une longue file noire d’oiseaux de passage rayait le ciel. Ils allaient vite. Ils se dirigeaient vers la terre. Il semblait qu’il y eût de la fuite dans leur vol.

Gilliatt se remit à exhausser le brise-lames.

Il l’éleva le plus haut qu’il put, aussi haut que le lui permit la courbure des rochers.

Vers midi, le soleil lui sembla plus chaud qu’il ne devait l’être. Midi est l’heure critique du jour. Gilliatt, debout sur la robuste claire-voie qu’il achevait de bâtir, se remit à considérer l’étendue.

La mer était plus que tranquille, elle était stagnante. On n’y voyait pas une voile. Le ciel était partout limpide ; seulement, de bleu il était devenu blanc. Ce blanc était singulier. Il y avait à l’ouest sur l’horizon une petite tache d’apparence malsaine. Cette tache restait immobile à la même place, mais grandissait. Près des brisants, le flot frissonnait très doucement.

Gilliatt avait bien fait de bâtir son brise-lames.

Une tempête approchait.

L’abîme se décidait à livrer bataille.
  





Livre troisième – La lutte
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Chapitre I. L'extrême touche l'extrême et le contraire annonce le contraire
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Rien n’est menaçant comme l’équinoxe en retard.

Il y a sur la mer un phénomène farouche qu’on pourrait appeler l’arrivée des vents du large.

En toute saison, particulièrement à l’époque des syzygies, à l’instant où l’on doit le moins s’y attendre, la mer est prise soudain d’une tranquillité étrange. Ce prodigieux mouvement perpétuel s’apaise ; il a de l’assoupissement ; il entre en langueur ; il semble qu’il va se donner relâche ; on pourrait le croire fatigué. Tous les chiffons marins, depuis le guidon de pêche jusqu’aux enseignes de guerre, pendent le long des mâts. Les pavillons amiraux, royaux, impériaux, dorment.

Tout à coup ces loques se mettent à remuer discrètement.

C’est le moment, s’il y a des nuages, d’épier la formation des cirrus ; si le soleil se couche, d’examiner la rougeur du soir ; s’il fait nuit et s’il y a de la lune, d’étudier les halos.

Dans cette minute-là, le capitaine ou le chef d’escadre qui a la chance de posséder un de ces Verres-de-Tempête dont l’inventeur est inconnu, observe ce verre au microscope et prend ses précautions, contre le vent du sud si la mixture a un aspect de sucre fondu, et contre le vent du nord si la mixture s’exfolie en cristallisations pareilles à des fourrés de fougères ou à des bois de sapins. Dans cette minute-là, après avoir consulté quelque gnomon mystérieux gravé par les Romains, ou par les démons, sur une de ces énigmatiques pierres droites qu’on appelle en Bretagne menhir et en Irlande cruach, le pauvre pêcheur irlandais ou breton retire sa barque de la mer.

Cependant la sérénité du ciel et de l’océan persiste. Le matin se lève radieux et l’aurore sourit ; ce qui remplissait d’horreur religieuse les vieux poètes et les vieux devins, épouvantés qu’on pût croire à la fausseté du soleil. Solem quis dicere falsum audeat ?

La sombre vision du possible latent est interceptée à l’homme par l’opacité fatale des choses. Le plus redoutable et le plus perfide des aspects, c’est le masque de l’abîme.

On dit : anguille sous roche ; on devrait dire : tempête sous calme.

Quelques heures, quelques jours parfois, se passent ainsi. Les pilotes braquent leurs longues-vues çà et là. Le visage des vieux marins a un air de sévérité qui tient à la colère secrète de l’attente.

Subitement on entend un grand murmure confus. Il y a une sorte de dialogue mystérieux dans l’air.

On ne voit rien.

L’étendue demeure impassible.

Cependant le bruit s’accroît, grossit, s’élève. Le dialogue s’accentue.

Il y a quelqu’un derrière l’horizon.

Quelqu’un de terrible, le vent.

Le vent, c’est-à-dire cette populace de titans que nous appelons les Souffles.

L’immense canaille de l’ombre.

L’Inde les nommait les Marouts, la Judée les Kéroubims, la Grèce les Aquilons. Ce sont les invincibles oiseaux fauves de l’infini. Ces borées accourent.
  





Chapitre II. Les vents du large
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D’où viennent-ils ? De l’incommensurable. Il faut à leurs envergures le diamètre du gouffre. Leurs ailes démesurées ont besoin du recul indéfini des solitudes. L’Atlantique, le Pacifique, ces vastes ouvertures bleues, voilà ce qui leur convient. Ils les font sombres. Ils y volent en troupes. Le commandant Page a vu une fois sur la haute mer sept trombes à la fois. Ils sont là, farouches. Ils préméditent les désastres. Ils ont pour labeur l’enflure éphémère et éternelle du flot. Ce qu’ils peuvent est ignoré, ce qu’ils veulent est inconnu. Ils sont les sphinx de l’abîme ; et Gama est leur Oedipe. Dans cette obscurité de l’étendue qui remue toujours, ils apparaissent, faces de nuées. Qui aperçoit leurs linéaments livides dans cette dispersion qui est l’horizon de la mer se sent en présence de la force irréductible. On dirait que l’intelligence humaine les inquiète, et ils se hérissent contre elle. L’intelligence est invincible, mais l’élément est imprenable. Que faire contre l’ubiquité insaisissable ? Le souffle se fait massue, puis redevient souffle. Les vents combattent par l’écrasement et se défendent par l’évanouissement. Qui les rencontre est aux expédients. Leur assaut divers et plein de répercussions, déconcerte. Ils ont autant de fuite que d’attaque. Ils sont les impalpables tenaces. Comment en venir à bout ? La proue du navire Argo, sculptée dans un chêne de Dodone, à la fois proue et pilote, leur parlait. Ils brutalisaient cette proue déesse. Christophe Colomb, les voyant venir vers la Pinta, montait sur le pont et leur adressait les premiers versets de l’Évangile selon saint Jean. Surcouf les insultait. Voici la clique, disait-il. Napier leur tirait des coups de canon. Ils ont la dictature du chaos.

Ils ont le chaos. Qu’en font-ils ? On ne sait quoi d’implacable. La fosse aux vents est plus monstrueuse que la fosse aux lions. Que de cadavres sous ces plis sans fond ! Les vents poussent sans pitié la grande masse obscure et amère. On les entend toujours, eux ils n’écoutent rien. Ils commettent des choses qui ressemblent à des crimes. On ne sait sur qui ils jettent les arrachements blancs de l’écume. Que de férocité impie dans le naufrage ! quel affront à la Providence ! Ils ont l’air par moment de cracher sur Dieu. Ils sont les tyrans des lieux inconnus. Luoghi spaventosi, murmuraient les marins de Venise.

Les espaces frémissants subissent leurs voies de fait. Ce qui se passe dans ces grands abandons est inexprimable. Quelqu’un d’équestre est mêlé à l’ombre. L’air fait un bruit de forêt. On n’aperçoit rien, et l’on entend des cavaleries. Il est midi, tout à coup il fait nuit : un tornado passe ; il est minuit, tout à coup il fait jour : l’effluve polaire s’allume. Des tourbillons alternent en sens inverse, sorte de danse hideuse, trépignement des fléaux sur l’élément. Un nuage trop lourd se casse par le milieu, et tombe en morceaux dans la mer. D’autres nuages, pleins de pourpre, éclairent et grondent, puis s’obscurcissent lugubrement ; le nuage vidé de foudre noircit, c’est un charbon éteint. Des sacs de pluie se crèvent en brume. Là une fournaise où il pleut ; là une onde d’où se dégage un flamboiement. Les blancheurs de la mer sous l’averse éclairent des lointains surprenants ; on voit se déformer des épaisseurs où errent des ressemblances. Des nombrils monstrueux creusent les nuées. Les vapeurs tournoient, les vagues pirouettent ; les naïades ivres roulent ; à perte de vue, la mer massive et molle se meut sans se délacer ; tout est livide ; des cris désespérés sortent de cette pâleur.

Au fond de l’obscurité inaccessible, de grandes gerbes d’ombre frissonnent. Par moments, il y a paroxysme. La rumeur devient tumulte, de même que la vague devient houle. L’horizon, superposition confuse de lames, oscillation sans fin, murmure en basse continue ; des jets de fracas y éclatent bizarrement ; on croit entendre éternuer des hydres. Des souffles froids surviennent, puis des souffles chauds. La trépidation de la mer annonce une épouvante qui s’attend à tout. Inquiétude. Angoisse. Terreur profonde des eaux. Subitement, l’ouragan, comme une bête, vient boire à l’océan ; succion inouïe ; l’eau monte vers la bouche invisible, une ventouse se forme, la tumeur enfle ; c’est la trombe, le Prester des anciens, stalactite en haut, stalagmite en bas, double cône inverse tournant, une pointe en équilibre sur l’autre, baiser de deux montagnes, une montagne d’écume qui s’élève, une montagne de nuée qui descend ; effrayant coït de l’onde et de l’ombre. La trombe, comme la colonne de la Bible, est ténébreuse le jour et lumineuse la nuit. Devant la trombe le tonnerre se tait. Il semble qu’il ait peur.

Le vaste trouble des solitudes a une gamme ; crescendo redoutable : le grain, la rafale, la bourrasque, l’orage, la tourmente, la tempête, la trombe ; les sept cordes de la lyre des vents, les sept notes de l’abîme. Le ciel est une largeur, la mer est une rondeur ; une haleine passe, il n’y a plus rien de tout cela, tout est furie et pêle-mêle.

Tels sont ces lieux sévères.

Les vents courent, volent, s’abattent, finissent, recommencent, planent, sifflent, mugissent, rient ; frénétiques, lascifs, effrénés, prenant leurs aises sur la vague irascible. Ces hurleurs ont une harmonie. Ils font tout le ciel sonore. Ils soufflent dans la nuée comme dans un cuivre, ils embouchent l’espace, et ils chantent dans l’infini, avec toutes les voix amalgamées des clairons, des buccins, des oliphants, des bugles et des trompettes, une sorte de fanfare prométhéenne. Qui les entend écoute Pan. Ce qu’il y a d’effroyable, c’est qu’ils jouent. Ils ont une colossale joie composée d’ombre. Ils font dans les solitudes la battue des navires. Sans trêve, jour et nuit, en toute saison, au tropique comme au pôle, en sonnant dans leur trompe éperdue, ils mènent, à travers les enchevêtrements de la nuée et de la vague, la grande chasse noire des naufrages. Ils sont des maîtres de meutes. Ils s’amusent. Ils font aboyer après les roches les flots, ces chiens. Ils combinent les nuages, et les désagrègent. Ils pétrissent, comme avec des millions de mains, la souplesse de l’eau immense.

L’eau est souple parce qu’elle est incompressible. Elle glisse sous l’effort. Chargée d’un côté, elle échappe de l’autre. C’est ainsi que l’eau se fait l’onde. La vague est sa liberté.
  





Chapitre III. La mer et le vent
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Nous voyons les marées de l'eau ; nous ne voyons pas les marées de l'air. L'atmosphère a, comme l'océan, son flux et reflux, plus gigantesque encore, et montant, tumeur énorme, vers la lune.

L'unité engendrant la complication, c'est, nous venons de le dire, la loi des lois.

Le mécanisme de l'atmosphère est simple.

Une libration s'établit entre l'électricité atmosphérique et le magnétisme tellurique.

Les tropiques sont des bouilleurs, les pôles sont des condensateurs ; le resserrement égale la dilatation ; un versement se fait d'en haut par l'équateur, et une restitution se fait d'en bas par les pôles. Ce va et vient, c'est le vent.

Toute la nature est un échange.

Deux cercles de vent, l'un polaire, l'autre équatorial, évoluent éternellement autour du globe.

Sous ce double anneau tournant, la terre roule.

Vision colossale.

La rencontre à angle droit des deux cercles de vent heurte et casse l'atmosphère et y fait ces fractures que nous appelons les orages.

De ces fractures sortent les tourbillons. Le premier obstacle que les tourbillons rencontrent leur imprime le mouvement giratoire. Une pierre au milieu de l'eau, comme le pic de Ténériffe, ou même comme l'écueil Douvres, suffit. Ils s'en vont en spirale à travers l'espace et traînent la mer dans leurs anneaux. Un cyclone tord un vaisseau à trois ponts comme une laveuse tord un linge. Qu’on se figure un gigantesque serpent d'air, haut d'une lieue et long de trois ou quatre cents lieues, tournoyant avec une vitesse horrible sur l'océan.

Le vent maltraite la mer. La voie de fait va jusqu'à troubler ce vaste rythme qu'on appelle la marée. Les flots bourrelés s'insurgent. De longs nuages, vessies électriques, se gonflent, et, à un renflement difforme, on devine dans leur flanc la foudre prisonnière comme la bête morte dans le ventre du boa. L'écume ruisselle à mille plis sur les reins de l'écueil comme la robe de lin sur les hanches de Vénus Anadyomène. Le baromètre baisse, puis monte, puis tombe ; même jeu sombre dans l'orage. On entend le sanglot de la création. La mer est la grande pleureuse. Elle est chargée de la plainte ; l'océan se lamente pour tout ce qui souffre. Sous l'eau les effluves vont et viennent, avec une vitesse de soixante-dix mille lieues par seconde, du pôle boréal qui a un volcan, l'Hékla, au pôle austral qui en a deux, Erebus et Terror. Le liquide et le fluide combattent. Les solitudes sans défense subissent les chocs de ce tournoi sauvage. S'il n'y a personne, déluges ; si l'homme est là, naufrages. Telle est l'immense aventure de l'ombre.

Les vents coulent et croulent ; ils coulent, c'est la vie ; ils croulent, c'est le fléau.

Sous l'anneau de vent de l'équateur, il y a un roulement de foudre continu.

La rotation de la terre fait ronger leur rive gauche aux fleuves de l'hémisphère méridional.

Précisons cette géométrie majestueuse. Il y a toujours polarité électrique dans les cercles des spirales de vent ; un demi-cercle est positif et l'autre est négatif. L'électroscope le démontre. La ligne de translation qui suit le centre du cyclone sépare les deux électricités. Au centre la pesanteur diminue.

Au centre du cyclone, calme absolu. Il y a équilibre. La tempête est en paix avec elle-même.

Le plan de rotation du cyclone oblique à mesure qu'il monte vers les régions froides. Aux tropiques le cyclone est une tangente, aux pôles il est une sécante. Figurez-vous un disque, d'abord à plat, qui se redresse.

A neuf cents milles de distance, un cyclone en marche inquiète le baromètre.

L'atmosphère a un réseau veineux où ruissellent les vents. Parfois ce réseau s'engorge. Une tempête est une rupture d'anévrisme.

Variable dans l'immuable, telle est, insistons-y, cette législation. Des combinaisons sans nombre s'y ajoutent, et finissent par faire de quatre ou cinq lois, si simples en apparence, une forêt. Tout fait est un logarithme ; un terme ajouté le ramifie au point de le transformer. Les choses ont un aspect général où se dessinent et se groupent les grandes lignes de la création ; l'insondable est dessous. La physique a une restriction mentale, qui est la chimie. Toutes les lois de la nature ont un sous-sol.

De ce que la nature est une, on a conclu qu'elle était simple. Erreur. Partout, dans ce que la vieille science appelait des éléments, la science actuelle a reconnu des formations. L'eau de mer, par exemple, qui était simple pour Pythagore, était composée l'an passé de vingt-cinq substances ; cette année (1864) l'analyse en a ajouté deux, le bore et l'aluminium ; ce qui fait vingt-sept.

Les phénomènes s'entrecroisent. N'en voir qu'un, c'est ne rien voir. La richesse des fléaux est inépuisable. Ils ont la même loi d'accroissement que toutes les autres richesses, la circulation. L'un entre dans l'autre. La pénétration du phénomène dans le phénomène engendre le prodige.

Le prodige, c'est le phénomène à l'état de chef-d'oeuvre. Le chef-d'oeuvre est parfois une catastrophe. Mais dans l'engrenage de la création, prodigieuse décomposition immédiatement recomposée, rien n'est sans but.

Accouplement est le premier terme, enfantement est le second. L'ordre universel est un hyménée magnifique. Point de fécondation par le désordre. Le chaos est un célibat. Nous assistons sans cesse au mariage de nos premiers parents. Adam et Eve sont éternels. Adam, c'est le globe, Eve, c'est la mer.

 

Quand la mer veut, elle est gaie. Aucune joie n'a l'apparence radieuse de la mer. L'océan est un épanouissement. Rien ne lui fait ombre, que le nuage, et cette ombre, d'un souffle il la chasse. A ne voir que la surface, l'océan c'est la liberté ; c'est aussi l'égalité. Sur ce niveau tous les rayonnements sont à l'aise. L'hilarité grandiose du ciel clair s'y étale. La mer tranquille, c'est une fête. Pas d'appel de sirène qui soit plus doux et plus charmant. Pas de marin qui ne soit tenté de partir. Rien n'égale cette sérénité, et toute l'immensité n'est qu'une caresse, et le flot soupire, et le récif chante, et l'algue baise le rocher, et les gabiers, les mouettes et les pintails volent, et les molles prairies de mer ondulent de lame en lame, et sous les nids d'alcyons l'eau semble une nourrice, la vague semble une berceuse, pendant que le soleil couvre d'une éclatante épaisseur de lumière ces formidables hypocrisies du gouffre.

 

Les apparences marines sont fugaces à tel point que, pour qui l'observe longtemps, l'aspect de la mer devient purement métaphysique ; cette brutalité dégénère en abstraction. C'est une quantité qui se décompose et se recompose. Cette quantité est dilatable ; l'infini y tient. Le calcul est, comme la mer, un ondoiement sans arrêt possible. La vague est vaine comme le chiffre. Elle a besoin, elle aussi, d'un coefficient inerte. Elle vaut par l'écueil comme le chiffre par le zéro. Les flots ont comme les chiffres une transparence qui laisse apercevoir sous eux des profondeurs. Ils se dérobent, s'effacent, se reconstruisent, n'existent point par eux-mêmes, attendent qu'on se serve d'eux, se multiplient à perte de vue dans l'obscurité, sont toujours là. Rien, comme la vue de l'eau, ne donne la vision des nombres.

Sur cette rêverie plane l'ouragan.

On est réveillé de l'abstraction par la tempête.
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Mare portentosum.

La grande eau solitaire, cette mobilité diffuse, cette nappe d'orages si calme en dessous, communique par des artères latentes avec ces volcans de fange qui jettent au dehors l'humus interne, nous révélant que le globe a, comme l'homme, sa peau qui est la terre, et sa muqueuse qui est la boue. Le globe est évidemment un être animé. Est-il vivant ? Ceci est la question. Entre animé et vivant, il existe une nuance, la personnalité. Il y aurait là un moi énorme. Qui oserait l'affirmer ? qui pourrait le nier ?

Quoi qu'il en soit, les eaux sont aux vents. Le flot subit le souffle. Il en résulte une variété inépuisable de faits apparents, contradictoires extérieurement, d'accord au fond, qu'ont peine à suivre dans leurs transformations sans nombre Hippocrate, Aristote, Avicenne, Albert le Grand, Galilée, Porta, Huyghens, Mariotte, Volta, Vallisneri, Spallanzani, Beccaria, Wheatstone, Lyell, Coulvier-Gravier, Maury, Peltier, Maxadorf, Schoenbeïn, Humboldt, et même l'ingénieux Mathieu de la Drôme, et même ces sagaces et savants écrivains, Margollé et Zurcher, les deux historiens du vent.

Le souffle, ce caprice, cette volonté, flat ubi vult, semble se rire aujourd'hui des fils métalliques de Snow-Harris, de même que jadis il se riait des deux épées du roi Artaxerce et de la reine Paryzatis.

Ces épées étaient l'embryon du paratonnerre.

L'atmosphère, épaisse de quinze lieues, dilatable jusqu'à trente, a été pesée par Galilée, équilibrée avec le mercure par Toricelli, l'inventeur du baromètre, mesurée du haut de la tour Saint-Jacques par Pascal, décomposée par Lavoisier. On en est là.

Qui sait où s'arrêtera la science ? Qui sait si l'homme ne parviendra pas à forger la clef du vent ?

La science fait, pour prendre l'ouragan, un filet dont les mailles se multiplient ; l'observatoire de Londres a les vingt-six cartes de l'amiral Fitz-Roy, l'observatoire de Paris dresse l'Atlas des Tempêtes. La science arrive à pressentir le temps, presque à le prédire, en prolongeant le plus loin possible sur l'océan, par la confrontation des faits et par le calcul, toutes les courbes d'égale pression barométrique. Les inflexions de ces courbes marquent les variations de l'atmosphère.

Une partie de l'énigme est devinée. Les autres données du problème sont à l'étude.

Les vents, ces despotes, obéissent ; cette troupe éparse et fantasque est commandée ; cette folie a des lois. Lois si grandes que les énoncer seulement est terrible.

La période lunaire de dix-neuf ans observés par Grand-Jean de Fouchy, la période solaire de quarante et un ans qui ramène le maximum des taches, le passage en foule des étoiles filantes dans les nuits climatériques du 10 août et du 12 novembre, toute cette mystérieuse législation répit la sombre rose des vents. L'aurore polaire est un signal qui fait lever l'ouragan. Un météore tombe dans le soleil, un orage éclate sur la terre ; coïncidence inouïe, loi peut-être.

Pressions prodigieuses. D'autres engrenages incommensurables sont entrevus. Du 10 octobre 1781 au 25 mars 1782, pendant que la cinquante-cinquième étoile d'Hercule s'éteignait, l'océan fut bouleversé d'orages. Schwabe affirme le fait solaire, Slough affirme le fait stellaire. Pourquoi non ? une fourmi pèse sur le globe ; une étoile peut bien peser sur le monde. Qui sait en quelle quantité nous dépendons des variations de l'étoile gamma d'Antinous, de l'étoile delta de Céphée et de l'étoile alpha du Dragon ? Qui connaît les dimensions de l'influence cosmique ? qui sait la longueur des effluves ? ne sentons-nous pas, dans une certaine mesure, à des contrecoups dans notre propre organisme planétaire, toutes ces présences lointaines, mais énormes, Sirius, Mira Ceti, Argo arrivant par moments presque à l'intensité de Canopus, et les oscillations de l'Hydre d'Hévélius ? Humboldt en était rêveur. Est-on sûr que le passage de seize mille bolides en une nuit ne soit pour rien, par exemple, dans un coup de vent tel que celui qui refoula la mer dans les terres vers Elliott's Key, au point de faire jeter l'ancre aux navires dans des forêts ? A leur réveil, les matelots du Ledbury-Snow aperçurent leur ancre accrochée sous l'eau dans le haut des arbres.

Il n'y a pas d'interruption dans la création ; point d'arche brisée ; point de lapsus ; un fait et ses dépendances embrassent toute la nature ; la chaîne est plus ou moins longue, mais ne se rompt jamais. Montez cette immense corde à noeuds, prenez un fait après l'autre, et vous arriverez du vibrion à la constellation. Le prodige immanent adhère à lui-même. Rien ne se dissipe. Il n'y a point d'effort perdu. L'inutile n'existe pas. L'univers a le nécessaire et n'a que le nécessaire.

L'influence astrale se combine avec l'influence tellurique. Les phénomènes inhérents au rétrécissement du cercle de rotation de la terre ne se lient-ils point, par exemple, au vol furieux de certains vents polaires, et en particulier à ces violents vents de Norvège qui, une fois, ont fait en un jour baisser le baromètre de vingt et un millimètres à Skudernoës et de trente et un millimètres à Christiansund ?

 

L'insondable a sa machine. Laplace dit : la mécanique céleste. Ses rouages sont pour nous invisibles, tant ils sont démesurés. Ses bras de levier vont de ce que nous nommons la réalité à ce que nous nommons l'abstraction. Il y a des prises de force jusque dans le point géométrique. Aucune mesure, aucun rêve, ne peut donner l'idée de cette propagation de vitalité par voisinages grandissants ou décroissants, poussée vertigineuse de l'indéfini dans l'infini. L'infiniment grand arrive à l'infiniment petit et l'infiniment petit à l'infiniment grand. Prenez une pincée de tripoli, un pouce cube ; il y a dans ce pouce cube de poudre impalpable quarante et un milliards de squelettes. Quelle différence faites-vous entre cette cendre et cette autre poussière qu'on nomme la Voie lactée ? Quelle est la plus prodigieuse des deux ?

Ici la bacillariée, là l'étoile. En haut comme en bas, petitesses ; en bas comme en haut, énormités.

La relation étant le mètre unique, le monde microscopique a des colosses. A côté de la monade crépusculaire, le kolpode à capuchon, c'est la baleine à côté du goujon. Entre l'univers microscopique et l'univers télescopique, il y a identité. Le gros bout de la lorgnette est toute la question.

L'homme lui-même, ce géant d'intelligence et de volonté, est microscopique. Un milliard d'hommes, toute la population du globe, tiendrait dans un cercueil de mille pieds de haut, de mille pieds de large et de six mille pieds de long. La moindre des Alpes, évidée, et creusée, suffirait au sarcophage du genre humain.

La vie, c'est la communication de proche en proche ; filière, transmission, chaîne. Ce qu'on appelle la mort est un changement d'anneau. Aucune solution de continuité n'étant possible, la perpétuité du moi est la résultante du fait immanent. L'oubli d'avoir été serait une rupture de la chaîne. Nous voulons dire l'oubli définitif, car l'oubli momentané possible, et n'ôtant rien à la persistance du moi, est prouvé par le sommeil. Notre vie terrestre est probablement une sorte de sommeil. L'immortalité de l'âme n'est autre chose que l'adhérence universelle de la création régissant l'individu comme elle régit l'ensemble.

Ce qu'est cette adhérence, ce qu'est cette immanence, impossible de se le figurer. C'est tout à la fois l'amalgame qui engendre la solidarité et le moi qui crée les directions. Tout s'explique par le mot Rayonner. Les créatures entrecroisant leurs effluves, c'est la création. Nous sommes en même temps points d'arrivée et points de départ. Tout être est un centre du monde.

Il y a un travail d'ensemble composé de tous les travaux d'isolement entraînés, à l'insu même des travailleurs, vers un but commun par la grande âme centrale unique.

Pas plus que l'immanence de la création, le travail dans cette immanence n'est imaginable. Les possibilités de la puissance sont inconnues. L'homme même ne connaît pas la puissance de l'homme. Le travail humain est déjà une telle force transfigurante qu'on ne peut songer sans éblouissement au travail divin. Une femme pleure, le chimiste Smithson est là, il recueille une goutte de cette eau, et cette larme d'une femme devient une formule chimique, d'où sortira une branche de la science. Quentin Metzis ou Benvenuto Cellini manient pendant quelques heures un morceau de fer, ils lui laissent leur marque, et voilà ce fer plus précieux que l'or. Byron achète un schelling chez son papetier une bouteille d'encre qu'il revendra cent mille francs à son éditeur. Et nous nous bornons à l'énoncé du résultat matériel ; le résultat moral est bien plus surprenant encore. Un certain travail, s'infiltrant à une masse de métal ou de pierre, à une toile, à une feuille de papier, lui fait subir une telle sublimation que de matière qu'elle était, elle devient idée. Du travail sort une dynamique métaphysique, réfractaire à toute formule, productrice de forces et de valeurs. La mise en oeuvre est une seconde création. La première création n'est que la mise en mouvement. Après la sève, l'intelligence. Figurez-vous un papyrus qui devient l'Iliade. Si les Prométhées d'en bas, surprenant et dérobant au créateur son secret, peuvent de telles choses, s'ils les réalisent, que ne réaliseront pas les providences d'en haut ! que ne pourra point le Créateur lui-même ? Quid domini facient, audent cum talia fures !

Les données de l'activité universelle défient toute nomenclature. Nul moyen de les définir, nul moyen de les circonscrire. Les contraires s'épousent ; les lointains sont des contacts. Ce qui vous semble divorce est mariage. La haine s'achève en amour. Sous le combat il y a le baiser. Tout est coefficient. Vous croyez être à un pôle, vous êtes à l'autre. Jamais l'union n'est plus étroite que là où l'écart semble le plus irrémédiable. La montagne ignore le mouvement, l'infusoire ignore le sommeil. Eh bien, c'est l'infusoire qui fait la montagne. Toute l'Australie est un corail, construit par un insecte.

Partout l'inattendu. Les similitudes ne sont pas moins étranges que les contrastes. Il est extraordinaire que ceci soit pareil à cela. Un phénomène calque l'autre. Dieu se répète. Le Tout-Puissant est le plagiaire du Créateur ; et là où vous sentez le plus l'accablement du sublime, c'est en présence de ce plagiat. Nous avons indiqué ailleurs[189] l'identité de forme entre le soleil et l'araignée. Ces répétitions sont le miracle de l'invention. On contemple effaré, on écoute éperdu. A des profondeurs inouïes, les voix de l'infini se font écho.

Des ressemblances de facture, saisissables à des distances zodiacales, quoi de plus stupéfiant ! Quelle démonstration de l'unité ! La comète s'envole comme la libellule. Une nébuleuse est peut-être un univers dans le cocon. Le firmament et la goutte d'eau ont le même modelé ; l'un et l'autre contiennent des mondes. La reptilité de la chenille ressemble à nos misères et à nos vices ; il y a des ailes dedans. L'ouragan et la colère sortent du même moule.

Ces rapprochements pourraient être multipliés indéfiniment.

On ne doit jamais se lasser d'insister sur l'unité de loi, révélatrice de l'unité d'essence.

Dans ces merveilles logarithmiques de la fécondité créatrice repuisant sans cesse le nouveau dans la même urne à la même source, certaines philosophies infirmes ont voulu voir de la stérilité. Peu s'en faut qu'elles n'aient accusé Dieu de sénilité. Tu rabâches, Jupiter. Le penseur sérieux est plus enthousiasmé et plus confondu encore peut-être par ces grands parallélismes que par les chocs fulgurants de l'imprévu. L'harmonie est une ligne majestueuse à perte de vue. Sa rectitude est un éblouissement. A de certains moments, on devine, on sent que la loi va s'affirmer sous une nouvelle forme ; on voit venir Dieu. Saisissement suprême ! on surprend presque son procédé. Un peu plus il semble qu'on créerait soi-même. C'est comme cela qu'il fait. On a le vertige de mettre la main sur l'outil divin.

Ici, il travaille par antithèse, là par identité. Rien de plus sublime. Il n'y a qu'un patron. La loi animique a les mêmes gravitations que la loi sidérale ; le matériel répercute le moral ; l'équilibre fait la preuve de l'équité ; l'homme est la planète du vrai. Dieu fait tout de la même manière. L'univers est sa synonymie. L'immuable est analogue à l'éphémère. Dieu varie son édifice, non sa géométrie ; son effet, non sa règle. Le cercle de rotation du volvoce lui sert pour l'évolution du globe ; il ne se donne pas la peine d'inventer une autre figure ; puisque l'insecte en use, c'est assez bon pour toi, univers ; et. le calme de la toute-puissance se recopiant a on ne sait quoi qui terrifie. La création s'exfolie sur l'unité. L'épanouissement est autre, la racine est la même. L'aboutissement à l'effroi sacré est tout simple en présence de ces symétries du mystère. L'infiniment grand a pour contrepoids l'infiniment petit ; l'harmonie a pour contrecoup la convulsion ; l'immobilité n'est autre chose que du tourbillon fixe ; la Voie Lactée ressemble à un nuage ; une bande de vapeurs ressemble à une chaîne de montagnes ; un fleuve coule dans l'arbre, une ramification tord, détaille et multiplie le cours d'eau ; la sève est un sang ; la clarté est une onde ; le mouvement est une combustion ; vivre, c'est brûler ; consommer est identique à consumer ; l'activité est uniforme ; toute la matière est maniée de la même façon ; l'élément se fond dans l'atome ; des superpositions dans l'unité, c'est là l'univers nulle différence entre une poignée de cendre et une poignée de mondes mêmes conditions d'être, presque même aspect, avec des nuances de durée même refonte perpétuelle ; même enclume en haut et en bas ; le travail, ici haletant, là impassible, éclate de la même manière, dans le momentané comme dans l'inextinguible, et le songeur, muet de conviction et de surprise, regarde s'émietter le feu de la forge en étincelles et le feu de l'abîme en étoiles.

Notre dépendance cosmique, constatée aujourd'hui, mais que la science myope cherche à circonscrire, se manifestera de plus en plus. Tel phénomène terrestre, encore obscur à cette heure, est un dérivé zodiacal

Les évolutions sidérales pèsent sur le déplacement de nos saisons. Il faut à l'aiguille aimantée six cent vingt ans pour qu'elle accomplisse son oscillation complète à l'ouest et à l'est du méridien. Ainsi l'oscillation actuelle, commencée en 1660, ne s'achèvera qu'en 2280. La loi des tempêtes est liée à cette oscillation. Dans cette révolution de six cent vingt ans, c'est tantôt le pôle asiatique, tantôt le pôle américain, qui est le plus froid. L'unité et l'adhérence s'affirment sous bien d'autres formes encore. Franklin a prouvé que les coups de vent du Nord-Est avaient leur source au Sud-Ouest. Au sud de l'équateur, les ouragans tournent dans le sens des aiguilles d'une montre, et, au nord de l'équateur, en sens inverse. Les explosions de feu grisou dans la terre coïncident avec les coups d'équinoxe sur la mer. Arcanes redoutables que la navigation doit étudier.

 

On peut soupçonner de tout le phénomène. Il en est capable. L'hypothèse dénonce l'infini ; c'est ce qui la fait grande. Derrière le fait apparent elle cherche le fait réel. Elle demande à la création sa pensée, puis son arrière-pensée. Les grands inventeurs scientifiques sont ceux qui tiennent la nature pour suspecte. Suspecte d'accroissement, d'extension, d'exfoliation obscure, de pousses profondes dans toutes les directions, de végétation indéfinie ; suspecte de prolongements dans l'invisible. C'est vers ces prolongements que se dirige le tâtonnement sublime de l'hypothèse. Qui entrevoit ces prolongements dans l'invisible de la création est le mage ; qui entrevoit ces prolongements dans l'invisible de la destinée est le prophète.

La nature est suspecte dans tous les sens. Son immensité autorise le soupçon. Ce qu'elle fait n'est pas ce qu'elle semble faire ; ce qu'elle veut n'est pas ce qu'elle semble vouloir. Elle met sur l'invisible le masque du visible, de telle sorte que ce que nous ne voyons pas nous manque, et que ce que nous voyons nous trompe. De là les arguments que fournit à l'athéisme la nature, cette plénitude de Dieu. La nature n'a point de franchise. Elle se montre à l'homme à profil perdu. Elle est apparence ; heureusement elle est aussi transparence. Chose étrange, on s'égare peut-être encore moins en la devinant qu'en la calculant. Aristote voit plus loin que Ptolémée. Le rêveur de Stagyre, en affirmant que le mouvement de succession des vents suit le mouvement apparent du soleil, avait presque mis le doigt sur la trouvaille de Galilée. Un mathématicien n'est un savant qu'à la condition d'être aussi un sage. La nature échappe au calcul. Le nombre est un fourmillement sinistre. La nature est l'innombrable. Une idée fait plus de besogne qu'une addition. Pourquoi ? parce que l'idée montre le tout, et que l'addition ne peut faire le total. L'infini, splendide et un, féconde l'intelligence ; les nombres, ces mille-pieds, la dissèquent et la dévorent. Le savant qui se jette dans la fosse aux chiffres ressemble au bramine qui se jette dans la fosse aux vermines. Le calcul obtient certes d'admirables résultats, à la condition de ne point se brouiller avec l'hypothèse. Le petit calcul dédaigne la conjecture ; le grand calcul en tient compte. Le calcul ne peut que multiplier ; l'hypothèse, parfois, crée. Le calcul a pour limite l'exact, l'hypothèse a pour limite l'absolu ; champ bien autrement profond.

Le chiffre se heurte à l'impossible ; il rencontre le 8 renversé, oo, l'infini ; l'hypothèse ne se heurte qu'au mystère. Chercher la quadrature du cercle est absurde ; chercher la pierre philosophale ne l'est pas.

La vénérable nature, tenue pour sacrée, mais mise en état de suspicion perpétuelle, telle est la loi du magisme antique et de la science moderne, tel est le point de départ de l'esprit de découverte. Les astronomes et les chimistes sont les arracheurs de masques. Un jour, dans le Portique, on demandait : quelle déesse voudriez-vous voir nue ? Platon répondit : Vénus. Socrate répondit : Isis. Isis, c'est la Vérité. Isis, c'est la Réalité. Dans l'absolu, le réel est identique à l'idéal. Il est Jéhovah, Satan, Isis, Vénus ; il est Pan. Il est la Nature.

La nature est toute en doubles-fonds. Elle est dédaléenne et mêle tous les réseaux de toutes les voies. Pour notre courte vue, ses directions apparentes contrarient ses tendances réelles. Les faits ont un courant intérieur différent du courant de la surface. Un seul être sait le secret de la nature ; c'est celui-là même qui est le secret. Depuis qu'il y a sur la terre des vivants pensifs, la nature est épiée par des regards inquiets, quelquefois même par des regards de travers. Transversa tuentibus. Elle est suspecte, aux yeux de l'ascète, d'orgie ; aux yeux du savant, d'illusion ; aux yeux du philosophe, de mal pour le bien. Pour l'un elle est libertine, pour l'autre menteuse, pour l'autre féroce. Elle n'est rien de tout cela. Seulement, elle a ce qui nous manque, le temps et l'espace. Rien ne la presse et rien ne la borne. Sa ligne n'est pas droite et nous échappe. Elle prend pour arriver à son but le détour de l'infini.

Elle serpente dans un possible qui n'est pas le nôtre. N'ayant point notre limite, elle n'a point notre morale. Elle serait le monstre, si elle n'était la merveille. Pour elle, nous l'avons dit autre part, la fin justifie les moyens. L'absolu seul a ce droit. Probablement, qui est sans mesure peut être sans scrupule. De là les cataclysmes, ces coups d'état de l'irresponsable.

 

De là aussi les bêtes fléaux. L'antique Python n'est pas une fable. L'hécatonchire existe dans l'infiniment petit. Pourquoi n'existerait-il pas dans l'infiniment grand ? Bonnet de Genève, ce naturaliste ouvert de toute part à l'étude, croyait au Mille-bras proportionné à l'océan. Il avait recueilli sur ce fait cent trente-neuf observations qu'il tenait pour certaines.

Les solitudes de l'eau sont inexplorées. Elles ont des coecums. A chacun des deux pôles seulement, il existe une surface inconnue de huit cent mille lieues carrées. Qu'y a-t-il là ?

La vie magnétique est centralisée aux pôles.

Ce sont de prodigieux réservoirs d'êtres.

Le Kraken, auquel Buffon croyait, est un Python polaire.

Ces fourmillements de la vie jettent de temps en temps jusqu'à nous des spécimens redoutables. Cuvier a retrouvé le dragon.

L'ornithorrhynque est un griffon. L'épiornis est l'oiseau Bock des Mille et une Nuits. Une des cabanes-palais des rois de Madagascar a un toit fait de trois plumes d'épiornis. Ces vastes plumes démontrent une envergure d'aigle colossal, et c'est à tort que la science moderne, volontiers amie de la petitesse, et de l'hypothèse diminuante, avait déclaré l'épiornis brévipenne.

Un autre oiseau gigantesque, le moa, est également mis en évidence par les fossiles. Une patte dépasse la hauteur de l'homme (fémur : un pied six pouces anglais ; tibia : trois pieds trois pouces ; métatarse : un pied huit pouces ; orteil : dix pouces).

La zoologie est aussi illimitée que la cosmographie.

L'hydre est prouvée en quantité suffisante par le requin sur mer et le crocodile sur terre.

D'autres épouvantes animales, plus étranges encore, font partie de la création. Nous en rencontrerons peut-être dans le courant de ce livre.

 

Il y a dans la création un Inconnu. Cet Inconnu a ses raisons. Son pourquoi nous déborde. Il se dépense dans l'effroi comme dans la splendeur. Ses réussites dans le terrible font frémir. Le rêve de l'homme est un essai toujours dépassé par la création ; il y a quelque chose de plus nocturne que le songe, c'est le fait. La réalité distance le cauchemar. Nos fantômes sont des avortements.

La nature après nous, ou avant nous, les crée ; plus complets. A Cayenne, au-dessus des hommes endormis, le vampire vole avec des ailes de chauvesouris. L'Ignoré, l'Invisible, le Possible ; sondez ces trois gouffres. Ne chicanons pas l'illimité. Chicaner n'est pas circonscrire ; nier n'est pas borner. En dépit de notre optimisme, il y a des créatures d'effroi. L'épouvante existe, en chair et en os. Elle est sous nous et sur nous. Même quand nous la touchons, même quand elle nous tient, elle garde son invraisemblance, et, à force d'horreur, elle semble hors de l'être. L'inattendu nous guette. Il nous apparaît, il nous saisit, il nous dévore, et c'est à peine s'il nous semble réel. La création est pleine de formations vertigineuses qui nous enveloppent et dont nous doutons. C'est trop de magnificence ou c'est trop de difformité. Ici exubérance d'harmonie, là excès de chaos. Dieu exagère. En bas comme en haut, il va trop loin. Les ondulations de la vitalité sont aussi illimitées et aussi indéfinies que les moires de l'eau. Elles s'emmaillent, se nouent, se dénouent, se renouent. Les zones de la réalité universelle se tordent, au-dessus et au-dessous de notre horizon, en spirale sans fin. La vie est le prodigieux serpent de l'infini. Ni tête, ni queue, ni commencement, ni achèvement, des anneaux sans nombre. Il y a des anneaux d'astres, et il y a des anneaux d'acarus. Tout se tient. Tout adhère. Comme nous l'avons dit ailleurs, deux babels en sens inverse, l'une plongeant, l'autre montant, c'est le monde. Ce qui serait surprenant, ce serait que nous le comprissions. Tout au plus arrivons-nous à le conjecturer. Laquelle de nos méthodes de mesurage pourrions-nous appliquer à ce tourbillonnement, qui est l'univers ? En présence des profondeurs, rêver est notre seule puissance. Notre conception, vite essoufflée, ne peut suivre la création, cette immense haleine. Nos hypothèses, qui sont des effarements, considèrent avec stupeur les arborescences inexprimables du possible, et les dilatations de la réalité dans toutes les directions. Dieu arrive à l'inconcevable aussi bien dans le mollusque de la mer que dans l'étoile du ciel. Son excès même nous conduit quelquefois à le nier. L'insondable logarithme de ses combinaisons nous éblouit ou nous révolte, mais, révoltés ou éblouis, nous accable. Sa présence infinie dans le moindre fait nous déconcerte. Elle éclate surtout dans les phénomènes extrêmes, dans les merveilles hideuses ou splendides qu'on pourrait appeler les faits de frontière. Ce sont en effet des commencements de régions. Ceci atteint, ceci constaté, ceci enregistré et subi, nous ne comprenons plus rien. L'imagination renonce à plonger et à planer ; la science refuse de tâtonner. Au delà du monstre, il n'y a plus que le fantôme. Nous ne désirons pas en savoir davantage. C'est bon, assez, nous sommes saturés, nous avons notre chargement. Le cerveau, en fait de science, n'est qu'un contenant limité. Une connaissance trop profonde de la réalité dans un vivant paraîtrait aux autres vivants folie, la science complète aurait un air de démence, et l'infortuné qui parviendrait à se rencontrer face à face avec le Grand Inconnu sur le sommet des choses ne redescendrait du Sinaï que pour entrer à Bedlam.

Ne jetons pas la sonde trop avant.

Bornons-nous, au point de vue cosmique, à accepter ce qui est, compliqué de ce qui peut être. Le réel est l'asymptote du possible ; le point de rencontre est à l'extrémité de l'infini. Dans la création, qui est notre enveloppe et qui est notre pénétration, rien, excepté l'absurde, excepté ce qui se suicide, ne peut être nié à priori. L'incompréhensible prend trop de place pour qu'il en reste à l'improbable. Puisqu'il y a la comète, il peut bien y avoir le python. Le bout de l'ombre ne peut pas plus être trouvé que le bout de la lumière. L'Inconnu travaille dans les deux sens. Le miasme a sa logique comme le rayon, et logique c'est vie.

 

Le Pourquoi des désastres est au-dessus de notre entendement. A quoi bon cette catastrophe ? Quelle est l'utilité de cet incendie, de cette inondation, de ce tremblement de terre, de ce naufrage, de cette peste, de cette éruption ? Quelle est la fonction des fléaux ?

En dehors de l'homme, quelle raison a-t-On de faire ce qu'On fait ? Sous quel angle l'ordonnateur mystérieux voit-il les causes et les effets ? Les éléments, ces intermédiaires entre lui et nous, sont-ils lucides ? Ils nous paraissent souvent forcenés, parfois insensés. Lavoisier disait : l'extravagance de l'air. Il y a dans les ténèbres des forces dont la manière d'agir nous déconcerte. Il semble que nous ayions, nous vivants, à compter, sinon avec des méchancetés invisibles, du moins avec on ne sait quels aveuglements inconnus chargés d'une partie de la conduite des choses. Ces forces obscures manient à tâtons le genre humain.

Disons-le cependant, entre aveugle et obscur, il faut distinguer. L'impénétrabilité n'est point la cécité. Ces forces sont ténébreuses, cela ne prouve pas qu'elles soient inconscientes. Elles sont assez actives pour ne pas être uniquement passives. Nous les appelons Forces, elles sont peut-être Puissances. Le Ubi Vult indique dans le souffle une intention.

Que dit le vent ? A qui parle-t-il ? Quel est son interlocuteur ? A quelle oreille murmure-t-il ? près de terre il se tait quelquefois ; dans les hautes latitudes, jamais. Il est la voix. Tous les autres bruits cessent ou s'interrompent, le sien persiste. La divagation du vent emplit l'air. C'est le grand murmure opiniâtre. Est-ce un monologue ? Est-ce une réplique ? Rien de plus monotone et de plus sublime. Ce radotage du gouffre était pris en mauvaise part jadis par beaucoup de philosophes. Les gymnosophes panthéistes, habitués à demander des comptes à la nature, s'en indignaient. Pourquoi ce sifflement, toujours le même ? Pourquoi ce grincement, toujours le même ? à quoi bon s'égosiller dans la nuée pour répéter sans cesse les mêmes choses ? variez vos exclamations. Un philosophe cynique qui s'appuyait sur un bâton vendu après sa mort un talent, cinq mille francs d'aujourd'hui, Pérégrinus Protée, dans les grands vents, se promenait au bord de la mer en haussant les épaules. Il assistait à la rumeur des souffles comme à une plaidoirie d'avocats. Il paraissait reprocher aux aquilons de recommencer toujours leurs éternels grondements, de commenter la tempête dans les mêmes termes, d'ennuyer l'auditoire, et d'assourdir les gens, avant de les noyer, de toutes ces banalités cruelles. Il eut volontiers dit : le naufrage sans phrases.

 

Le vent en soi n'est pas une force: il n'est qu'une rapidité ; mais rapidité, c'est vigueur. Force telle après tout, que le brusque arrêt d'une vitesse se solde par la combustion instantanée. L'élan se résout en feu. L'élan produit la percussion.

Par la rapidité le zéphir devient projectile. La vitesse écrase. Le bond, qui fait le tigre, fait aussi l'ouragan. En 1836, un vent parti de Londres à dix heures du matin était à dix heures du soir à Stettin. Un autre, le 27 février 1860, a roulé sur Paris en une demi-heure vingt-deux millions pesant de tonnes d'air. Un autre, sur ce même Paris, le 23 mai 1865, versa en trente minutes seize cent mille mètres cubes d'eau. Et, près des vents d'Afrique et d'Asie, les vents d'Europe ne sont rien.

Quelques météorologistes affirment que le cyclone fait parfois, comme le boulet de canon, six cents lieues à l'heure. Il y a là, nous le pensons, exagération.

Les coups de force de cette vitesse sont merveilleux. Un souffle passe, et arrache une caronade de trente du pont de la frégate Sané ; un autre, à Jersey, en 1854, près Saint-Luc, jette un mur de vingt toises de long tout d'une pièce à plat, comme une feuille de papier sur la terre ; un autre, en 1863, à Guernesey, près Saint-Martin, démembre un grand moulin, lui casse sa croix en pleine volée, et enfonce à cinquante pas de là ces deux grosses poutres avec leurs échelons droites comme deux plumes dans le sol ; un autre, le 7 juin 1859, rase une rue de Granville, un autre abat vingt-quatre clochers d'églises aux environs de Saint-Pol-de-Léon. Un autre, en juin 1865, dans la Corrèze, en quinze minutes, écartèle la commune de Meilhard, fracasse deux cents toitures, et disperse en l'air un hameau tout entier, Sauviate, dont il ne reste plus une maison. Un autre dessèche une forêt ; un autre va sous la vague casser les madrépores et en charrie des fragments gigantesques dans les vallées de l'île Bourbon ; un autre réduit Kingstown de six cents maisons à quatorze masures. Les flottes n'ont pas plus beau jeu. D'une seule bouffée, le vent prend deux vaisseaux à Orellana, trois à Duquesne, quatre à Anson, quatre à Rodney, tout à Médina Sidonia.

Sur ces prodiges de force du vent, la légende est d'accord avec la science, et naturellement va un peu plus loin. Les gens d'Islande se plaignaient un jour de la dureté de leur climat, l'Hékla n'étant pas une cheminée suffisante pour les chauffer. — Attachez à votre île une remorque, leur cria le vent du pôle, et je traînerai l'Islande où vous voudrez.

Ces forces ont la possession jalouse des espaces. Le vent garde la mer avec une âpreté de propriétaire. Il défend contre l'envahissement humain autant les enfers qu'il cache que les paradis qu'il abrite, autant les volcans du pôle Sud, Erebus et Terror, contre Dumont d'Urville qu'Otaïti contre Cook. Le pionnier d'Europe s'obstine pourtant ; il s'obstine pour toutes sortes de motifs ; Marco-Polo, pour aborder le Grand-Cathay ; Rubruquis, pour convertir le Grand-Khan ; Diaz, pour trouver le Prêtre-Jean ; Pigolano, pour être nommé maestrante de la chevalerie de Séville ; Quirino Buscon, pour découvrir le couvent de Plusimanos dont le diable sonne les cloches sous le nom de Malabestia. D'autres ont le divin et sûr instinct de la civilisation, et c'est pour le progrès qu'ils affrontent le naufrage. Ecartez la gloire à faux poids, et prenez une balance : devant la civilisation, toutes les armées de Cyrus et de Sésostris, et les phalanges d'Alexandre, et les légions de César, pèsent moins que les cent soixante hommes qui suivent Gama et les cent dix-huit hommes qui accompagnent Cook.

Navigation, c'est éducation. La mer, c'est la forte école. La cohabitation avec ces phénomènes peu maniables produit une rude race d'hommes qu'il faut aimer, les marins. Il n'y a pas d'autres conquérants qu'eux. Le voyageur Ulysse fait plus de besogne que le batailleur Achille. La mer trempe l'homme ; le soldat n'est que de fer, le marin est d'acier. Regardez-les sur le port, ces matelots, martyrs tranquilles, triomphateurs silencieux, mâles figures ayant dans le regard cette religion qui sort du gouffre. Ajoutons ceci : la navigation est le contraire de la guerre. La navigation civilise le sauvagisme, la guerre sauvagise la civilisation. Ce que font les marins est avouable. Chose bizarre, l'homme admire les tueries plus que les découvertes. Il tient à avoir les deux côtés de la brute, férocité, plus bêtise. De là tant d'égorgements. De là les armées pour la guerre et la guerre pour les armées. Le jour où Van Diémen sera plus populaire que César, le jour où la boussole sera préférée au glaive, le jour où l'amour des marins remplacera l'amour des soldats, ce jour-là, la paix sera faite.

L'humanité entrera en possession de ses deux biens, la totalité de la terre et la totalité de la vie.

En attendant, la civilisation, chose honteuse, brutalise le matelot. En 1863, pour ne citer que cette année, la marine anglaise a reçu vingt-cinq mille cinq cent treize coups de fouet.

Donnés par qui ? par l'officier au matelot. Lequel des deux est dégradé ?

C'est par la mer que la terre se conquiert. Vaste labeur, sans cesse remis en question. Toute la mer couvre un sous-entendu périlleux.

On en vient à bout pourtant. Peu à peu, pas à pas, lentement, scientifiquement. Depuis vingt ans seulement, par l'étude de la mer, grâce aux beaux travaux du puissant sondeur Maury, on a abrégé de dix jours la traversée de l'équateur, de quinze jours la traversée de la Chine, de cinquante jours la traversée de l'Australie.

L'homme empiète ; les espaces ont l'air de consentir. L'océan semble entrer en capitulation. La tempête recule, non sans se cabrer. Le déchaînement des vents est un barrage. Le premier poste des Aquilons est aux colonnes d'Hercule ; on viole Calpé et Abyla ; alors sur le revers de l'Afrique, devant le navire humain en marche, se dresse, immobile en travers de l'océan, debout, ayant une sorte de regard sous son double sourcil de nuées, le menaçant Cap Non. Défense de passer. L'homme passe. Les vents font des concessions ; l'obstacle fluide se laisse refouler par Gilianez qui double la pointe Bojador, par Cadamosto qui découvre les Canaries, par Fernandez qui découvre le cap Vert, par Alvarez Cabrai qui découvre les Açores, par Jacques Lemaire qui double le cap Horn où les Andes s'achèvent par des volcans, par Sébastien del Cano qui continue Magellan, par Clarke qui continue Cook, par cent autres. Les vents résistent à Dumont d'Urville, essayant de trouer « les vieilles glaces bleues ». Ils exécutent Lapeyrouse et Franklin. Ils sont plus faciles pour Anson, ce héros compliqué d'un pirate ; ils lui ramènent le Centurion aux îles Ladrones, et c'est par leur permission qu'il peut rentrer dans Londres au milieu des tambours et des trompettes avec trente-deux chariots chargés de piastres espagnoles.

Ils avaient déjà eu de ces complaisances pour l'Angleterre, notamment du temps où Cartis-Mandua, reine de Brigantes, envoyait contre Rouen ses flottilles de pirogues. Par moments, on croit entrevoir leur dédain. Ils obéissent à l'homme pour ou contre la civilisation. Ils apportent avec la même impartialité Attila en Italie et Colomb en Amérique. Le vent semble le grand indifférent sinistre. En somme les ouragans plient, fléchissent, rompent, lâchent pied, cèdent, laissent faire l'homme, par instants cela semble une déroute, ils subissent la conquête, Drake trouve la Californie, Tasman l'Australie, les vents rétrogradent le plus loin qu'ils peuvent dans les solitudes, se réfugient dans l'inaccessible, s'exilent dans l'inconnu, on les oublie presque, où sont-ils ? et subitement, les voici, rien n'est fait, d'un coup d'aile ils reprennent tout.

Nous étions chez eux, ils sont chez nous.

Ils veulent leur revanche. Ils viennent chercher l'homme, ils sont furieux. Ils lui déclarent la guerre sur vingt points à la fois, en Asie en même temps qu'en Europe. En un mois, presque en un jour, ils broient à Londres des maisons de cinq étages sous des cheminées d'usine, tours de brique renversées d'un souffle, ils noient en quelques minutes dans la Tamise, devant Bugsby Hole, soixante gabares chargées de charbon, ils suppriment à Chandernagor le quartier indien, ils mêlent à Calcutta la marine anglaise, la marine française, la marine américaine, dans la même extermination.

Ils font une sortie. Ils quittent leurs profonds déserts. Ils se ruent sur la terre.

Pourquoi ?

Pour faire le mal ?

Oui et non.

L'élément est d'un côté fléau, et de l'autre bienfait. Et c'est le bienfait qui est son grand côté.

De certaines calamités font douter de la providence. Il semble que l'effrayante nature dise : Ah ! tu ne crois pas en Dieu. Eh bien, tu as raison. Un déluge, une peste, un tremblement de terre, c'est l'athéisme pris au mot.

Heureusement le mal n'est qu'un envers ; le bien est la face de la création.

Une tempête est un acte de dictature de l'ombre rétablissant l'équilibre. Disons-le en passant, quand un homme, dans la région des faits sociaux, a la prétention d'en faire autant, cette parodie n'a qu'un défaut, il lui manque l'infini. Un tremblement de terre humain est un crime. L'homme, imitant l'autorité de Dieu, reste petit et devient horrible. Le singe est le commencement du démon.

La dictature implique l'infinitude et l'éternité.

Les ouragans sont de prodigieuses locomotives traînant les pluies de la haute mer vers la terre. Ils apportent aux plantes l'acide carbonique, le nitre, l'ammoniaque. Ils apportent à la vaste fermentation universelle l'ozone, ce désinfectant dosé par l'infini.

Sans eux la terre n'aurait ni fleuves, ni forêts, ni prairies, ni fruits, ni fleurs. Ils font l'air respirable, ils font la terre habitable, ils font l'homme possible. Ils sont chargés du balayage des miasmes. Ils sont chargés de la provision d'eau. Drainage merveilleux de l'atmosphère. Utilité des dévastateurs. Otez l'eau et figurez-vous ce qui reste. Ces bandits sont des distillateurs. Chaque fois que vous voyez un nuage, vous voyez leur cornue et leur alambic. Le réservoir d'eau est salé, sans quoi il croupirait. De la goutte d'océan, les vents font la goutte de pluie. Eux de moins, l'univers terrestre se composerait de deux déserts, un désert liquide et un désert solide. Tout ce qui est hors de l'eau serait sécheresse. La terre serait pierre. Le globe serait le crâne nu d'une tête de mort énorme roulant dans le ciel.
  





Chapitre IV. Explication du bruit écouté par Gilliatt
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La grande venue des vents vers la terre se fait aux équinoxes. À ces époques la balance du tropique et du pôle bascule, et la colossale marée atmosphérique verse son flux sur un hémisphère et son reflux sur l’autre.

Il y a des constellations qui signifient ces phénomènes, la Balance, le Verseau.

C’est l’heure des tempêtes.

La mer attend, et garde le silence.

Quelquefois le ciel a mauvaise mine. Il est blafard, une grande panne obscure l’obstrue. Les marins regardent avec anxiété l’air fâché de l’ombre.

Mais c’est son air satisfait qu’ils redoutent le plus. Un ciel riant d’équinoxe, c’est l’orage faisant patte de velours. Par ces ciels-là, la Tour des Pleureuses d’Amsterdam s’emplissait de femmes examinant l’horizon.

Quand la tempête vernale ou automnale tarde, c’est qu’elle fait un plus gros amas. Elle thésaurise pour le ravage. Méfiez-vous des arrérages. Ango disait : La mer est bonne payeuse.

Quand l’attente est trop longue, la mer ne trahit son impatience que par plus de calme. Seulement la tension magnétique se manifeste par ce qu’on pourrait nommer l’inflammation de l’eau. Des lueurs sortent de la vague. Air électrique, eau phosphorique. Les matelots se sentent harassés. Cette minute est particulièrement périlleuse pour les iron-clads ; leur coque de fer peut produire de fausses indications du compas, et les perdre. Le steamer transatlantique l’Yowa a péri ainsi.

Pour ceux qui sont en familiarité avec la mer, son aspect, dans ces instants-là, est étrange ; on dirait qu’elle désire et craint le cyclone. De certains hyménées, d’ailleurs fort voulus par la nature, sont accueillis de cette façon. La lionne en rut fuit devant le lion. La mer, elle aussi, est en chaleur. De là son tremblement.

L’immense mariage va se faire.

Ce mariage, comme les noces des anciens empereurs, se célèbre par des exterminations. C’est une fête avec assaisonnement de désastres.

Cependant, de là-bas, du large, des latitudes inexpugnables, du livide horizon des solitudes, du fond de la liberté sans bornes, les vents arrivent.

Faites attention, voilà le fait équinoxial.

Une tempête, cela se complote. La vieille mythologie entrevoyait ces personnalités indistinctes mêlées à la grande nature diffuse. Éole se concerte avec Borée. L’entente de l’élément avec l’élément est nécessaire. Ils se distribuent la tâche. On a des impulsions à donner à la vague, au nuage, à l’effluve ; la nuit est un auxiliaire ; il importe de l’employer. On a des boussoles à dérouter, des fanaux à éteindre, des phares à masquer, des étoiles à cacher. Il faut que la mer coopère. Tout orage est précédé d’un murmure. Il y a derrière l’horizon chuchotement préalable des ouragans.

C’est là ce que, dans l’obscurité, au loin, par-dessus le silence effrayé de la mer, on entend.

Ce chuchotement redoutable, Gilliatt l’avait entendu. La phosphorescence avait été le premier avertissement ; ce murmure, le second.

Si le démon Légion existe, c’est lui, à coup sûr, qui est le Vent.

Le vent est multiple, mais l’air est un.

De là cette conséquence : tout orage est mixte. L’unité de l’air l’exige.

Tout l’abîme est impliqué dans une tempête. L’océan entier est dans une bourrasque. La totalité de ses forces y entre en ligne et y prend part. Une vague, c’est le gouffre d’en bas ; un souffle, c’est le gouffre d’en haut. Avoir affaire à une tourmente, c’est avoir affaire à toute la mer et à tout le ciel.

Messier, l’homme de la marine, l’astronome pensif de la logette de Cluny, disait : le vent de partout est partout. Il ne croyait point aux vents emprisonnés, même dans les mers closes. Il n’y avait point pour lui de vents méditerranéens. Il disait les reconnaître au passage. Il affirmait que tel jour, à telle heure, le Föhn du lac de Constance, l’antique Favonius de Lucrèce, avait traversé l’horizon de Paris ; tel autre jour le Bora de l’Adriatique ; tel autre jour le Notus giratoire qu’on prétend enfermé dans le rond des Cyclades. Il en spécifiait les effluves. Il ne pensait pas que l’autan qui tourne entre Malte et Tunis et que l’autan qui tourne entre la Corse et les Baléares, fussent dans l’impossibilité de s’échapper. Il n’admettait point qu’il y eût des vents ours dans des cages. Il disait : « Toute pluie vient du tropique et tout éclair vient du pôle. » Le vent en effet se sature d’électricité à l’intersection des colures, qui marque les extrémités de l’axe, et d’eau à l’équateur ; et il nous apporte de la Ligne le liquide et des Pôles le fluide.

Ubiquité, c’est le vent.

Ceci ne veut pas dire, certes, que les zones venteuses n’existent pas. Rien n’est plus démontré que ces afflations à courants continus, et un jour la navigation aérienne, servie par les air-navires que nous nommons, par manie du grec, aéroscaphes, en utilisera les lignes principales. La canalisation de l’air par le vent est incontestable ; il y a des fleuves de vent, des rivières de vent et des ruisseaux de vent ; seulement les embranchements de l’air se font à l’inverse des embranchements de l’eau ; ce sont les ruisseaux qui sortent des rivières et les rivières qui sortent des fleuves, au lieu d’y tomber : de là, au lieu de la concentration, la dispersion.

C’est cette dispersion qui fait la solidarité des vents et l’unité de l’atmosphère. Une molécule déplacée déplace l’autre. Tout le vent remue ensemble. À ces profondes causes d’amalgame ajoutez le relief du globe, trouant l’atmosphère par toutes ses montagnes, faisant des noeuds et des torsions dans les courses du vent, et déterminant dans tous les sens des contre-courants. Irradiation illimitée.

Le phénomène du vent, c’est l’oscillation de deux océans l’un sur l’autre ; l’océan d’air, superposé à l’océan d’eau, s’appuie sur cette fuite et chancelle sur ce tremblement.

L’indivisible ne se met pas dans des compartiments. Il n’y a pas de cloison entre un flot et l’autre. Les îles de la Manche sentent la poussée du cap de Bonne-Espérance. La navigation universelle tient tête à un monstre unique. Toute la mer est la même hydre. Les vagues couvrent la mer d’une sorte de peau de poisson. Océan, c’est Ceto.

Sur cette unité s’abat l’innombrable.
  





Chapitre V. Turba, turma

[image: Ornement 3]

 

Pour le compas, il y a trente-deux vents, c'est-à-dire trente-deux directions ; mais ces directions peuvent se subdiviser indéfiniment. Le vent, classé par directions, c’est l’incalculable ; classé par espèces, c’est l’infini.

Homère reculerait devant ce dénombrement.

Le courant polaire heurte le courant tropical. Voilà le froid et le chaud combinés, l’équilibre commence par le choc, l’onde des vents en sort, enflée, éparse, et déchiquetée dans tous les sens en ruissellements farouches. La dispersion des souffles secoue aux quatre coins de l’horizon le prodigieux échevèlement de l’air.

Tous les rumbs sont là : le vent du Gulf-Stream qui dégorge tant de brume sur Terre-Neuve, le vent du Pérou, région à ciel muet où jamais l’homme n’a entendu tonner, le vent de la Nouvelle-Écosse où vole le Grand-Auk, Alca impennis, au bec rayé, les tourbillons de Fer des mers de Chine, le vent de Mozambique qui malmène les pangaies et les jonques, le vent électrique du Japon dénoncé par le gong, le vent d’Afrique qui habite entre la montagne de la Table et la montagne du Diable et qui se déchaîne de là, le vent de l’équateur qui passe par-dessus les vents alizés, et qui trace une parabole dont le sommet est toujours à l’ouest, le vent plutonien qui sort des cratères et qui est le redoutable souffle de la flamme, l’étrange vent propre au volcan Awa qui fait toujours surgir un nuage olivâtre du nord, la mousson de Java contre laquelle sont construites ces casemates qu’on nomme maisons d’ouragan, la bise à embranchements que les Anglais appellent bush, buisson, les grains arqués du détroit de Malacca observés par Horsburgh, le puissant vent du sud-ouest, nommé Pampero au Chili et Rebojo à Buenos-Ayres, qui emporte le condor en pleine mer et le sauve de la fosse où l’attend, sous une peau de boeuf fraîchement écorché, le sauvage couché sur le dos et bandant son grand arc avec ses pieds, le vent chimique qui, selon Lemery, fait dans la nuée des pierres de tonnerre ; l’harmattan des Cafres ; le chasse-neige polaire, qui s’attelle aux banquises et qui traîne les glaces éternelles, le vent du golfe de Bengale qui va jusqu’à Nijni-Novogorod saccager le triangle de baraques de bois où se tient la foire d’Asie, le vent des Cordilières, agitateur des grandes vagues et des grandes forêts, le vent des archipels d’Australie où les chasseurs de miel dénichent les ruches sauvages cachées sous les aisselles des branches de l’eucalyptus géant, le sirocco, le mistral, le hurricane, les vents de sécheresse, les vents d’inondation, les diluviens, les torrides, ceux qui jettent dans les rues de Gênes la poussière des plaines du Brésil, ceux qui obéissent à la rotation diurne, ceux qui la contrarient et qui font dire à Herrera : Malo viento torna contra el sol ; ceux qui vont par couples, d’accord pour bouleverser, l’un défaisant ce que fait l’autre ; et les vieux vents qui ont assailli Christophe Colomb sur la côte de Veragua, et ceux qui pendant quarante jours, du 21 octobre au 28 novembre 1520, ont mis en question Magellan abordant le Pacifique, et ceux qui ont démâté l’Armada et soufflé sur Philippe II. D’autres encore, et comment trouver la fin ? Les vents porteurs de crapauds et de sauterelles qui poussent des nuées de bêtes par-dessus l’océan, ceux qui opèrent ce qu’on appelle « la saute de vent » et qui ont pour fonction d’achever les naufragés, ceux qui, d’un seul coup d’haleine, déplacent la cargaison dans le navire et le contraignent à continuer sa route penché, les vents qui construisent les circum-cumuli, les vents qui construisent les circum-strati ; les lourds vents aveugles tuméfiés de pluie, les vents de la grêle, les vents de la fièvre, ceux dont l’approche met en ébullition les salses et les solfatares de Calabre, ceux qui font étinceler le poil des panthères d’Afrique rôdant dans les broussailles du cap de Fer, ceux qui viennent secouant hors de leur nuage, comme une langue de trigonocéphale, l’épouvantable éclair à fourche ; ceux qui apportent des neiges noires. Telle est l’armée.

L’écueil Douvres, au moment où Gilliatt construisait son brise-lames, en entendait le galop lointain.

Nous venons de le dire, le Vent, c’est tous les vents.

Toute cette horde arrivait.

D’un côté, cette légion.

De l’autre, Gilliatt.
  





Chapitre VI. Gilliatt a l'option
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Les mystérieuses forces avaient bien choisi le moment.

Le hasard, s’il existe, est habile.

Tant que la panse avait été remisée dans la crique de l’Homme, tant que la machine avait été emboîtée dans l’épave, Gilliatt était inexpugnable. La panse était en sûreté, la machine était à l’abri ; les Douvres, qui tenaient la machine, la condamnaient à une destruction lente, mais la protégeaient contre une surprise. Dans tous les cas, il restait à Gilliatt une ressource. La machine détruite ne détruisait pas Gilliatt. Il avait la panse pour se sauver.

Mais attendre que la panse fût retirée du mouillage où elle était inaccessible, la laisser s’engager dans le défilé des Douvres, patienter jusqu’à ce qu’elle fût prise, elle aussi, par l’écueil, permettre à Gilliatt d’opérer le sauvetage, le glissement et le transbordement de la machine, ne point entraver ce merveilleux travail qui mettait tout dans la panse, consentir à cette réussite, là était le piège. Là se laissait entrevoir, sorte de linéament sinistre, la sombre ruse de l’abîme.

À cette heure, la machine, la panse, Gilliatt, étaient réunis dans la ruelle de rochers. Ils ne faisaient qu’un. La panse broyée à l’écueil, la machine coulée à fond, Gilliatt noyé, c’était l’affaire d’un effort unique sur un seul point. Tout pouvait être fini à la fois, en même temps, et sans dispersion ; tout pouvait être écrasé d’un coup.

Pas de situation plus critique que celle de Gilliatt.

Le sphinx possible, soupçonné par les rêveurs au fond de l’ombre, semblait lui poser un dilemme.

Reste, ou pars.

Partir était insensé, rester était effrayant.
  





Chapitre VII. Le combat
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Gilliatt monta sur la grande Douvre.

De là il voyait toute la mer.

L’ouest était surprenant. Il en sortait une muraille. Une grande muraille de nuée, barrant de part en part l’étendue, montait lentement de l’horizon vers le zénith. Cette muraille, rectiligne, verticale, sans une crevasse dans sa hauteur, sans une déchirure à son arête, paraissait bâtie à l’équerre et tirée au cordeau. C’était du nuage ressemblant à du granit. L’escarpement de ce nuage, tout à fait perpendiculaire à l’extrémité sud, fléchissait un peu vers le nord comme une tôle ployée, et offrait le vague glissement d’un plan incliné. Ce mur de brume s’élargissait et croissait sans que son entablement cessât un instant d’être parallèle à la ligne d’horizon, presque indistincte dans l’obscurité tombante. Cette muraille de l’air montait tout d’une pièce en silence. Pas une ondulation, pas un plissement, pas une saillie qui se déformât ou se déplaçât. Cette immobilité en mouvement était lugubre. Le soleil, blême derrière on ne sait quelle transparence malsaine, éclairait ce linéament d’apocalypse. La nuée envahissait déjà près de la moitié de l’espace. On eût dit l’effrayant talus de l’abîme. C’était quelque chose comme le lever d’une montagne d’ombre entre la terre et le ciel.

C’était en plein jour l’ascension de la nuit.

Il y avait dans l’air une chaleur de poêle. Une buée d’étuve se dégageait de cet amoncellement mystérieux. Le ciel, qui de bleu était devenu blanc, était de blanc devenu gris. On eût dit une grande ardoise. La mer, dessous, terne et plombée, était une autre ardoise énorme. Pas un souffle, pas un flot, pas un bruit. À perte de vue, la mer déserte. Aucune voile d’aucun côté. Les oiseaux s’étaient cachés. On sentait de la trahison dans l’infini.

Le grossissement de toute cette ombre s’amplifiait insensiblement.

La montagne mouvante de vapeurs qui se dirigeait vers les Douvres était un de ces nuages qu’on pourrait appeler les nuages de combat. Nuages louches. À travers ces entassements obscurs, on ne sait quel strabisme vous regarde.

Cette approche était terrible.

Gilliatt examina fixement la nuée et grommela entre ses dents : J’ai soif, tu vas me donner à boire.

Il demeura quelques moments immobile, l’oeil attaché sur le nuage. On eût dit qu’il toisait la tempête.

Sa galérienne était dans la poche de sa vareuse, il l’en tira et s’en coiffa. Il prit, dans le trou où il avait si longtemps couché, sa réserve de hardes ; il chaussa les jambières et endossa le suroit, comme un chevalier qui revêt son armure au moment de l’action. On sait qu’il n’avait plus de souliers, mais ses pieds nus étaient endurcis aux rochers.

Cette toilette de guerre faite, il considéra son brise-lames, empoigna vivement la corde à noeuds, descendit du plateau de la Douvre, prit pied sur les roches d’en bas, et courut à son magasin. Quelques instants après, il était au travail. Le vaste nuage muet put entendre ses coups de marteau. Que faisait Gilliatt ? Avec ce qui lui restait de clous, de cordes et de poutres il construisait au goulet de l’est une seconde claire-voie à dix ou douze pieds en arrière de la première.

Le silence était toujours profond. Les brins d’herbe dans les fentes de l’écueil ne bougeaient pas.

Brusquement le soleil disparut. Gilliatt leva la tête.

La nuée montante venait d’atteindre le soleil. Ce fut comme une extinction du jour, remplacé par une réverbération mêlée et pâle.

La muraille de nuée avait changé d’aspect. Elle n’avait plus son unité. Elle s’était froncée horizontalement en touchant au zénith d’où elle surplombait sur le reste du ciel. Elle avait maintenant des étages. La formation de la tempête s’y dessinait comme dans une section de tranchée. On distinguait les couches de la pluie et les gisements de la grêle. Il n’y avait point d’éclair, mais une horrible lueur éparse ; car l’idée d’horreur peut s’attacher à l’idée de lumière. On entendait la vague respiration de l’orage. Ce silence palpitait obscurément. Gilliatt, silencieux lui aussi, regardait se grouper au-dessus de sa tête tous ces blocs de brume et se composer la difformité des nuages. Sur l’horizon pesait et s’étendait une bande de brouillard couleur cendre, et au zénith une bande couleur plomb ; des guenilles livides pendaient des nuages d’en haut sur les brouillards d’en bas. Tout le fond, qui était le mur de nuages, était blafard, laiteux, terreux, morne, indescriptible. Une mince nuée blanchâtre transversale, arrivée on ne sait d’où, coupait obliquement, du nord au sud, la haute muraille sombre. Une des extrémités de cette nuée traînait dans la mer. Au point où elle touchait la confusion des vagues, on apercevait dans l’obscurité un étouffement de vapeur rouge. Au-dessous de la longue nuée pâle, de petits nuages, très bas, tout noirs, volaient en sens inverse les uns des autres comme s’ils ne savaient que devenir. Le puissant nuage du fond croissait de toutes parts à la fois, augmentait l’éclipse, et continuait son interposition lugubre. Il n’y avait plus, à l’est, derrière Gilliatt, qu’un porche de ciel clair qui allait se fermer. Sans qu’on eût l’impression d’aucun vent, une étrange diffusion de duvet grisâtre passa, éparpillée et émiettée, comme si quelque gigantesque oiseau venait d’être plumé derrière ce mur de ténèbres. Il s’était formé un plafond de noirceur compacte qui, à l’extrême horizon, touchait la mer et s’y mêlait dans de la nuit. On sentait quelque chose qui avance. C’était vaste et lourd, et farouche. L’obscurité s’épaississait. Tout à coup un immense tonnerre éclata.

Gilliatt lui-même ressentit la secousse. Il y a du songe dans le tonnerre. Cette réalité brutale dans la région visionnaire a quelque chose de terrifiant. On croit entendre la chute d’un meuble dans la chambre des géants.

Aucun flamboiement électrique n’accompagna le coup. Ce fut comme un tonnerre noir. Le silence se refit. Il y eut une sorte d’intervalle comme lorsqu’on prend position. Puis, apparurent, l’un après l’autre et lentement, de grands éclairs informes. Ces éclairs étaient muets. Pas de grondement. À chaque éclair tout s’illuminait. Le mur de nuages était maintenant un antre. Il y avait des voûtes et des arches. On y distinguait des silhouettes. Des têtes monstrueuses s’ébauchaient ; des cous semblaient se tendre ; des éléphants portant leurs tours, entrevus, s’évanouissaient. Une colonne de brume, droite, ronde et noire, surmontée d’une vapeur blanche, simulait la cheminée d’un steamer colossal englouti, chauffant sous la vague et fumant. Des nappes de nuée ondulaient. On croyait voir des plis de drapeaux. Au centre, sous des épaisseurs vermeilles, s’enfonçait, immobile, un noyau de brouillard dense, inerte, impénétrable aux étincelles électriques, sorte de foetus hideux dans le ventre de la tempête.

Gilliatt subitement sentit qu’un souffle l’échevelait. Trois ou quatre larges araignées de pluie s’écrasèrent autour de lui sur la roche. Puis il y eut un second coup de foudre. Le vent se leva.

L’attente de l’ombre était au comble ; le premier coup de tonnerre avait remué la mer, le deuxième fêla la muraille de nuée du haut en bas, un trou se fit, toute l’ondée en suspens versa de ce côté, la crevasse devint comme une bouche ouverte pleine de pluie, et le vomissement de la tempête commença.

L’instant fut effroyable.

Averse, ouragan, fulgurations, fulminations, vagues jusqu’aux nuages, écume, détonations, torsions frénétiques, cris, rauquements, sifflements, tout à la fois. Déchaînement de monstres.

Le vent soufflait en foudre. La pluie ne tombait pas, elle croulait.

Pour un pauvre homme, engagé, comme Gilliatt, avec une barque chargée, dans un entre-deux de rochers en pleine mer, pas de crise plus menaçante. Le danger de la marée, dont Gilliatt avait triomphé, n’était rien près du danger de la tempête. Voici qu’elle était la situation :

Gilliatt, autour de qui tout était précipice, démasquait, à la dernière minute et devant le péril suprême, une stratégie savante. Il avait pris son point d’appui chez l’ennemi même ; il s’était associé l’écueil ; le rocher Douvres, autrefois son adversaire, était maintenant son second dans cet immense duel. Gilliatt l’avait mis sous lui. De ce sépulcre, Gilliatt avait fait sa forteresse. Il s’était crénelé dans cette masure formidable de la mer. Il y était bloqué, mais muré. Il était, pour ainsi dire, adossé à l’écueil, face à face avec l’ouragan. Il avait barricadé le détroit, cette rue des vagues. C’était du reste la seule chose à faire. Il semble que l’océan, qui est un despote, puisse être, lui aussi, mis à la raison par des barricades. La panse pouvait être considérée comme en sûreté de trois côtés. Étroitement resserrée entre les deux façades intérieures de l’écueil, affourchée en patte d’oie, elle était abritée au nord par la petite Douvre, au sud par la grande, escarpements sauvages, plus habitués à faire des naufrages qu’à en empêcher. À l’ouest elle était protégée par le tablier de poutres amarré et cloué aux rochers, barrage éprouvé qui avait vaincu le rude flux de la haute mer, véritable porte de citadelle ayant pour chambranles les colonnes mêmes de l’écueil, les deux Douvres. Rien à craindre de ce côté-là. C’est à l’est qu’était le danger.

À l’est il n’y avait que le brise-lames. Un brise-lames est un appareil de pulvérisation. Il lui faut au moins deux claires-voies. Gilliatt n’avait eu le temps que d’en construire une. Il bâtissait la seconde sous la tempête même.

Heureusement le vent arrivait du nord-ouest. La mer fait des maladresses. Ce vent, qui est l’ancien vent de galerne, avait peu d’effet sur les roches Douvres. Il assaillait l’écueil en travers, et ne poussait le flot ni sur l’un, ni sur l’autre des deux goulets du défilé, de sorte qu’au lieu d’entrer dans une rue, il se heurtait à une muraille. L’orage avait mal attaqué.

Mais les attaques du vent sont courbes, et il fallait s’attendre à quelque virement subit. Si ce virement se faisait à l’est avant que la deuxième claire-voie du brise-lames fût construite, le péril serait grand. L’envahissement de la ruelle de rochers par la tempête s’accomplirait, et tout était perdu.

L’étourdissement de l’orage allait croissant. Toute la tempête est coup sur coup. C’est là sa force ; c’est aussi là son défaut. À force d’être une rage, elle donne prise à l’intelligence, et l’homme se défend ; mais sous quel écrasement ! Rien n’est plus monstrueux. Nul répit, pas d’interruption, pas de trêve, pas de reprise d’haleine. Il y a on ne sait quelle lâcheté dans cette prodigalité de l’inépuisable. On sent que c’est le poumon de l’infini qui souffle.

Toute l’immensité en tumulte se ruait sur l’écueil Douvres. On entendait des voix sans nombre. Qui donc crie ainsi ? L’antique épouvante panique était là. Par moments, cela avait l’air de parler, comme si quelqu’un faisait un commandement. Puis des clameurs, des clairons, des trépidations étranges, et ce grand hurlement majestueux que les marins nomment appel de l’Océan. Les spirales indéfinies et fuyantes du vent sifflaient en tordant le flot ; les vagues, devenues disques sous ces tournoiements, étaient lancées contre les brisants comme des palets gigantesques par des athlètes invisibles. L’énorme écume échevelait toutes les roches. Torrents en haut, baves en bas. Puis les mugissements redoublaient. Aucune rumeur humaine ou bestiale ne saurait donner l’idée des fracas mêlés à ces dislocations de la mer. La nuée canonnait, les grêlons mitraillaient, la houle escaladait. De certains points semblaient immobiles ; sur d’autres le vent faisait vingt toises par seconde. La mer à perte de vue était blanche ; dix lieues d’eau de savon emplissaient l’horizon. Des portes de feu s’ouvraient. Quelques nuages paraissaient brûlés par les autres, et, sur des tas de nuées rouges qui ressemblaient à des braises, ils ressemblaient à des fumées. Des configurations flottantes se heurtaient et s’amalgamaient, se déformant les unes par les autres. Une eau incommensurable ruisselait. On entendait des feux de pelotons dans le firmament. Il y avait au milieu du plafond d’ombre une espèce de vaste hotte renversée d’où tombaient pêle-mêle la trombe, la grêle, les nuées, les pourpres, les phosphores, la nuit, la lumière, les foudres, tant ces penchements du gouffre sont formidables !

Gilliatt semblait n’y pas faire attention. Il avait la tête baissée sur son travail. La deuxième claire-voie commençait à s’exhausser. À chaque coup de tonnerre il répondait par un coup de marteau. On entendait cette cadence dans ce chaos. Il était nu-tête. Une rafale lui avait emporté sa galérienne.

Sa soif était ardente. Il avait probablement la fièvre. Des flaques de pluie s’étaient formées autour de lui dans des trous de rochers. De temps en temps il prenait de l’eau dans le creux de sa main et buvait. Puis, sans même examiner où en était l’orage, il se remettait à la besogne.

Tout pouvait dépendre d’un instant. Il savait ce qui l’attendait s’il ne terminait pas à temps son brise-lames. À quoi bon perdre une minute à regarder s’approcher la face de la mort ?

Le bouleversement autour de lui était comme une chaudière qui bout. Il y avait du fracas et du tapage. Par instants la foudre semblait descendre un escalier. Les percussions électriques revenaient sans cesse aux mêmes pointes de rocher, probablement veinées de diorite. Il y avait des grêlons gros comme le poing. Gilliatt était forcé de secouer les plis de sa vareuse. Jusqu’à ses poches étaient pleines de grêle.

La tourmente était maintenant ouest, et battait le barrage des deux Douvres ; mais Gilliatt avait confiance en ce barrage, et avec raison. Ce barrage, fait du grand morceau de l’avant de la Durande, recevait sans dureté le choc du flot ; l’élasticité est une résistance ; les calculs de Stevenson établissent que, contre la vague, élastique elle-même, un assemblage de bois, d’une dimension voulue, rejointoyé et enchaîné d’une certaine façon, fait meilleur obstacle qu’un breack-water de maçonnerie. Le barrage des Douvres remplissait ces conditions ; il était d’ailleurs si ingénieusement amarré que la lame, en frappant dessus, était comme le marteau qui enfonce le clou, et l’appuyait au rocher et le consolidait ; pour le démolir, il eût fallu renverser les Douvres. La rafale, en effet, ne réussissait qu’à envoyer à la panse, par-dessus l’obstacle, quelques jets de bave. De ce côté, grâce au barrage, la tempête avortait en crachement. Gilliatt tournait le dos à cet effort-là. Il sentait tranquillement derrière lui cette rage inutile.

Les flocons d’écume, volant de toutes parts, ressemblaient à de la laine. L’eau vaste et irritée noyait les rochers, montait dessus, entrait dedans, pénétrait dans le réseau des fissures intérieures, et ressortait des masses granitiques par des fentes étroites, espèces de bouches intarissables qui faisaient dans ce déluge de petites fontaines paisibles. Çà et là des filets d’argent tombaient gracieusement de ces trous dans la mer.

La claire-voie de renfort du barrage de l’est s’achevait. Encore quelques noeuds de corde et de chaîne, et le moment approchait où cette clôture pourrait à son tour lutter.

Subitement, une grande clarté se fit, la pluie discontinua, les nuées de désagrégèrent, le vent venait de sauter, une sorte de haute fenêtre crépusculaire s’ouvrit au zénith, et les éclairs s’éteignirent ; on put croire à la fin. C’était le commencement.

La saute de vent était du sud-ouest au nord-est.

La tempête allait reprendre, avec une nouvelle troupe d’ouragans. Le nord allait donner assaut, assaut violent. Les marins nomment cette reprise redoutée la rafale de la renverse. Le vent du sud a plus d’eau, le vent du nord a plus de foudre.

L’agression maintenant, venant de l’est, allait s’adresser au point faible.

Cette fois Gilliatt se dérangea de son travail. Il regarda.

Il se plaça debout sur une saillie de rocher en surplomb derrière la deuxième claire-voie presque terminée. Si la première claie du brise-lames était emportée, elle défoncerait la seconde, pas consolidée encore, et sous cette démolition, elle écraserait Gilliatt. Gilliatt, à la place qu’il venait de choisir, serait broyé avant de voir la panse et la machine et toute son oeuvre s’abîmer dans cet engouffrement. Telle était l’éventualité. Gilliatt l’acceptait, et, terrible, la voulait.

Dans ce naufrage de toutes ses espérances, mourir d’abord, c’est ce qu’il lui fallait ; mourir le premier ; car la machine lui faisait l’effet d’une personne. Il releva de sa main gauche ses cheveux collés sur ses yeux par la pluie, étreignit à pleine poignée son bon marteau, se pencha en arrière, menaçant lui-même, et attendit.

Il n’attendit pas longtemps.

Un éclat de foudre donna le signal, l’ouverture pâle du zénith se ferma, une bouffée d’averse se précipita, tout redevint obscur, et il n’y eut plus de flambeau que l’éclair. La sombre attaque arrivait.

Une puissante houle, visible dans les coups sur coups de l’éclair, se leva à l’est au-delà du rocher l’Homme. Elle ressemblait à un gros rouleau de verre. Elle était glauque et sans écume et barrait toute la mer. Elle avançait vers le brise-lames. En approchant, elle s’enflait ; c’était on ne sait quel large cylindre de ténèbres roulant sur l’océan. Le tonnerre grondait sourdement.

Cette houle atteignit le rocher l’Homme, s’y cassa en deux, et passa outre. Les deux tronçons rejoints ne firent plus qu’une montagne d’eau, et de parallèle qu’elle était au brise-lames, elle y devint perpendiculaire. C’était une vague qui avait la forme d’une poutre.

Ce bélier se jeta sur le brise-lames. Le choc fut rugissant. Tout s’effaça dans l’écume.

On ne peut se figurer, si on ne les a vues, ces avalanches de neige que la mer s’ajoute, et sous lesquelles elle engloutit des rochers de plus de cent pieds de haut, tels, par exemple, que le Grand-Anderlo à Guernesey et le Pinacle à Jersey. À Sainte-Marie de Madagascar, elle saute par-dessus la pointe de Tintingue.

Pendant quelques instants, le paquet de mer aveugla tout. Il n’y eut plus rien de visible qu’un entassement furieux, une bave démesurée, la blancheur du linceul tournoyant au vent du sépulcre, un amas de bruit et d’orage sous lequel l’extermination travaillait.

L’écume se dissipa. Gilliatt était debout.

Le barrage avait tenu bon. Pas une chaîne rompue, pas un clou déplanté. Le barrage avait montré sous l’épreuve les deux qualités du brise-lames ; il avait été souple comme une claie et solide comme un mur. La houle s’y était dissoute en pluie.

Un ruissellement d’écume, glissant le long des zigzags du détroit, alla mourir sous la panse.

L’homme qui avait fait cette muselière à l’Océan ne se reposa pas.

L’orage heureusement divagua pendant quelque temps. L’acharnement des vagues revint aux parties murées de l’écueil. Ce fut un répit. Gilliatt en profita pour compléter la claire-voie d’arrière.

La journée s’acheva dans ce labeur. La tourmente continuait ses violences sur le flanc de l’écueil avec une solennité lugubre. L’urne d’eau et l’urne de feu qui sont dans les nuées se versaient sans se vider. Les ondulations hautes et basses du vent ressemblaient aux mouvements d’un dragon.

Quand la nuit vint, elle y était déjà ; on ne s’en aperçut pas.

Du reste, ce n’était point l’obscurité complète. Les tempêtes, illuminées et aveuglées par l’éclair, ont des intermittences de visible et d’invisible. Tout est blanc, puis tout est noir. On assiste à la sortie des visions et à la rentrée des ténèbres.

Une zone de phosphore, rouge de la rougeur boréale, flottait comme un haillon de flamme spectrale derrière les épaisseurs de nuages. Il en résultait un vaste blêmissement. Les largeurs de la pluie étaient lumineuses.

Ces clartés aidaient Gilliatt et le dirigeaient. Une fois il se tourna et dit à l’éclair : Tiens-moi la chandelle.

Il put, à cette lueur, exhausser la claire-voie d’arrière plus haut encore que la claire-voie d’avant. Le brise-lames se trouva presque complet. Comme Gilliatt amarrait à l’étrave culminante un câble de renfort, la bise lui souffla en plein dans le visage. Ceci lui fit dresser la tête. Le vent s’était brusquement replacé au nord-est. L’assaut du goulet de l’est recommençait. Gilliatt jeta les yeux au large. Le brise-lames allait être encore assailli. Un nouveau coup de mer venait.

Cette lame fut rudement assenée ; une deuxième la suivit, puis une autre et une autre encore, cinq ou six en tumulte, presque ensemble ; enfin une dernière, épouvantable.

Celle-ci, qui était comme un total de forces, avait on ne sait quelle figure d’une chose vivante. Il n’aurait pas été malaisé d’imaginer dans cette intumescence et dans cette transparence des aspects d’ouïes et de nageoires. Elle s’aplatit et se broya sur le brise-lames. Sa forme presque animale s’y déchira dans un rejaillissement. Ce fut, sur ce bloc de rochers et de charpentes, quelque chose comme le vaste écrasement d’une hydre. La houle en mourant dévastait. Le flot paraissait se cramponner et mordre. Un profond tremblement remua l’écueil. Des grognements de bête s’y mêlaient. L’écume ressemblait à la salive d’un léviathan.

L’écume retombée laissa voir un ravage. Cette dernière escalade avait fait de la besogne. Cette fois le brise-lames avait souffert. Une longue et lourde poutre, arrachée de la claire-voie d’avant, avait été lancée par-dessus le barrage d’arrière, sur la roche en surplomb choisie un moment par Gilliatt pour poste de combat. Par bonheur, il n’y était point remonté. Il eût été tué roide.

Il y eut dans la chute de ce poteau une singularité, qui, en empêchant le madrier de rebondir, sauva Gilliatt des ricochets et des contrecoups. Elle lui fut même utile encore, comme on va le voir, d’une autre façon.

Entre la roche en saillie et l’escarpement intérieur du défilé, il y avait un intervalle, un grand hiatus assez semblable à l’entaille d’une hache ou à l’alvéole d’un coin. Une des extrémités du madrier jeté en l’air par le flot s’était en tombant engagée dans cet hiatus. L’hiatus s’en était élargi.

Une idée vint à Gilliatt.

Peser sur l’autre extrémité.

Le madrier, pris par un bout dans la fente du rocher qu’il avait agrandie, en sortait droit comme un bras tendu. Cette espèce de bras s’allongeait parallèlement à la façade intérieure du défilé, et l’extrémité libre du madrier s’éloignait de ce point d’appui d’environ dix-huit ou vingt pouces. Bonne distance pour l’effort à faire.

Gilliatt s’arc-bouta des pieds, des genoux et des poings à l’escarpement et s’adossa des deux épaules au levier énorme. La poutre était longue ; ce qui augmentait la puissance de la pesée. La roche était déjà ébranlée. Pourtant Gilliatt dut s’y reprendre à quatre fois. Il lui ruisselait des cheveux autant de sueur que de pluie. Le quatrième effort fut frénétique. Il y eut un rauquement dans le rocher, l’hiatus prolongé en fissure s’ouvrit comme une mâchoire, et la lourde masse tomba dans l’étroit entre-deux du défilé avec un bruit terrible, réplique aux coups de foudre.

Elle tomba droite, si cette expression est possible, c’est-à-dire sans se casser.

Qu’on se figure un menhir précipité tout d’une pièce.

La poutre-levier suivit le rocher, et Gilliatt, tout cédant à la fois sous lui, faillit lui-même tomber.

Le fond était très comblé de galets en cet endroit et il y avait peu d’eau. Le monolithe, dans un clapotement d’écume qui éclaboussa Gilliatt, se coucha entre les deux grandes roches parallèles du défilé et fit une muraille transversale, sorte de trait d’union des deux escarpements. Ses deux bouts touchaient ; il était un peu trop long, et son sommet qui était de roche mousse s’écrasa en s’emboîtant. Il résulta de cette chute un cul-de-sac singulier, qu’on peut voir encore aujourd’hui. L’eau, derrière cette barre de pierre, est presque toujours tranquille.

C’était là un rempart plus invincible encore que le panneau de l’avant de la Durande ajusté entre les deux Douvres.

Ce barrage intervint à propos.

Les coups de mer avaient continué. La vague s’opiniâtre toujours sur l’obstacle. La première claire-voie entamée commençait à se désarticuler. Une maille défaite à un brise-lames est une grave avarie. L’élargissement du trou est inévitable, et nul moyen d’y remédier sur place. La houle emporterait le travailleur.

Une décharge électrique, qui illumina l’écueil, dévoila à Gilliatt le dégât qui se faisait dans le brise-lames, les poutres déjetées, les bouts de corde et les bouts de chaîne commençant à jouer dans le vent, une déchirure au centre de l’appareil. La deuxième claire-voie était intacte.

Le bloc de pierre, si puissamment jeté par Gilliatt dans l’entre-deux derrière le brise-lames, était la plus solide des barrières, mais avait un défaut ; il était trop bas. Les coups de mer ne pouvaient le rompre, mais pouvaient le franchir.

Il ne fallait point songer à l’exhausser. Des masses rocheuses seules pouvaient être utilement superposées à ce barrage de pierre ; mais comment les détacher, comment les traîner, comment les soulever, comment les étager, comment les fixer ? On ajoute des charpentes, on n’ajoute pas des rochers.

Gilliatt n’était pas Encelade.

Le peu d’élévation de ce petit isthme de granit préoccupait Gilliatt.

Ce défaut ne tarda point à se faire sentir. Les rafales ne quittaient plus le brise-lames ; elles faisaient plus que s’acharner, on eût dit qu’elles s’appliquaient. On entendait sur cette charpente cahotée une sorte de piétinement.

Tout à coup un tronçon d’hiloire, détaché de cette dislocation, sauta au-delà de la deuxième claire-voie, vola par-dessus la roche transversale, et alla s’abattre dans le défilé où l’eau le saisit et l’emporta dans les sinuosités de la ruelle. Gilliatt l’y perdit de vue. Il est probable que le morceau de poutre alla heurter la panse. Heureusement, dans l’intérieur de l’écueil, l’eau, enfermée de toutes parts, se ressentait à peine du bouleversement extérieur. Il y avait peu de flot, et le choc ne put être très rude. Gilliatt du reste n’avait pas le temps de s’occuper de cette avarie, s’il y avait avarie ; tous les dangers se levaient à la fois, la tempête se concentrait sur le point vulnérable, l’imminence était devant lui.

L’obscurité fut un moment profonde, l’éclair s’interrompit, connivence sinistre ; la nuée et la vague ne firent qu’un ; il y eut un coup sourd.

Ce coup fut suivi d’un fracas.

Gilliatt avança la tête. La claire-voie, qui était le front du barrage, était défoncée. On voyait les pointes de poutres bondir dans la vague. La mer se servait du premier brise-lames pour battre en brèche le second.

Gilliatt éprouva ce qu’éprouverait un général qui verrait son avant-garde ramenée.

Le deuxième rang de poutres résista au choc. L’armature d’arrière était fortement liée et contrebutée. Mais la claire-voie rompue était pesante, elle était à la discrétion des flots qui la lançaient, puis la reprenaient, les ligatures qui lui restaient l’empêchaient de s’émietter et lui maintenaient tout son volume, et les qualités que Gilliatt lui avait données comme appareil de défense aboutissaient à en faire un excellent engin de destruction. De bouclier elle était devenue massue. En outre les cassures la hérissaient, des bouts de solives lui sortaient de partout, et elle était comme couverte de dents et d’éperons. Pas d’arme contondante plus redoutable et plus propre à être maniée par la tempête.

Elle était le projectile et la mer était la catapulte.

Les coups se succédaient avec une sorte de régularité tragique. Gilliatt, pensif derrière cette porte barricadée par lui, écoutait ces frappements de la mort voulant entrer.

Il réfléchissait amèrement que, sans cette cheminée de la Durande si fatalement retenue par l’épave, il serait en cet instant-là même, et depuis le matin, rentré à Guernesey, et au port, avec la panse en sûreté et la machine sauvée.

La chose redoutée se réalisa. L’effraction eut lieu. Ce fut comme un râle. Toute la charpente du brise-lames à la fois, les deux armatures confondues et broyées ensemble, vint, dans une trombe de houle, se ruer sur le barrage de pierre comme un chaos sur une montagne, et s’y arrêta. Cela ne fut plus qu’un enchevêtrement, informe broussaille de poutres, pénétrables aux flots mais les pulvérisant encore. Ce rempart vaincu agonisait héroïquement. La mer l’avait fracassé, il brisait la mer. Renversé, il demeurait, dans une certaine mesure, efficace. La roche formant barrage, obstacle sans recul possible, le retenait par le pied. Le défilé était, nous l’avons dit, très étroit sur ce point ; la rafale victorieuse avait refoulé, mêlé et pilé tout le brise-lames en bloc dans cet étranglement ; la violence même de la poussée, en tassant la masse et en enfonçant les fractures les unes dans les autres, avait fait de cette démolition un écrasement solide. C’était détruit et inébranlable. Quelques pièces de bois seulement s’arrachèrent. Le flot les dispersa. Une passa en l’air très près de Gilliatt. Il en sentit le vent sur son front.

Mais quelques lames, ces grosses lames qui dans les tourmentes reviennent avec une périodicité imperturbable, sautaient par-dessus la ruine du brise-lames. Elles retombaient dans le défilé, et, en dépit des coudes que faisait la ruelle, elles y soulevaient l’eau. Le flot du détroit commençait à remuer fâcheusement. Le baiser obscur des vagues aux rochers s’accentuait.

Comment empêcher à présent cette agitation de se propager jusqu’à la panse ?

Il ne faudrait pas beaucoup de temps à ces rafales pour mettre toute l’eau intérieure en tempête, et en quelques coups de mer la panse serait éventrée, et la machine coulée.

Gilliatt songeait, frémissant.

Mais il ne se déconcertait point. Pas de déroute possible pour cette âme

L’ouragan maintenant avait trouvé le joint et s’engouffrait frénétiquement entre les deux murailles du détroit.

Tout à coup retentit et se prolongea dans le défilé, à quelque distance en arrière de Gilliatt, un craquement, plus effrayant que tout ce que Gilliatt avait encore entendu.

C’était du côté de la panse.

Quelque chose de funeste se passait là.

Gilliatt y courut.

Du goulet de l’est, où il était, il ne pouvait voir la panse à cause des zigzags de la ruelle. Au dernier tournant, il s’arrêta, et attendit un éclair.

L’éclair arriva et lui montra la situation.

Au coup de mer sur le goulet de l’est avait répondu un coup de vent sur le goulet de l’ouest. Un désastre s’y ébauchait.

La panse n’avait point d’avarie visible ; affourchée comme elle était, elle donnait peu de prise ; mais la carcasse de la Durande était en détresse.

Cette ruine, dans une telle tempête, présentait de la surface. Elle était toute hors de l’eau, en l’air, offerte. Le trou que lui avait pratiqué Gilliatt pour en extraire la machine, achevait d’affaiblir la coque. La poutre de quille était coupée. Ce squelette avait la colonne vertébrale rompue.

L’ouragan avait soufflé dessus.

Il n’en avait point fallu davantage. Le tablier du pont s’était plié comme un livre qui s’ouvre. Le démembrement s’était fait. C’était ce craquement qui, à travers la tourmente, était parvenu aux oreilles de Gilliatt.

Ce qu’il vit en approchant paraissait presque irrémédiable.

L’incision carrée opérée par lui était devenue une plaie. De cette coupure le vent avait fait une fracture. Cette brisure transversale séparait l’épave en deux. La partie postérieure, voisine de la panse, était demeurée solide dans son étau de rochers. La partie antérieure, celle qui faisait face à Gilliatt, pendait. Une fracture, tant qu’elle tient, est un gond. Cette masse oscillait sur ses cassures, comme sur des charnières, et le vent la balançait avec un bruit redoutable.

Heureusement la panse n’était plus dessous.

Mais ce balancement ébranlait l’autre moitié de la coque encore incrustée et immobile entre les deux Douvres. De l’ébranlement à l’arrachement il n’y a pas loin. Sous l’opiniâtreté du vent, la partie disloquée pouvait subitement entraîner l’autre, qui touchait presque à la panse, et tout, la panse avec la machine, s’engloutirait sous cet effondrement.

Gilliatt avait cela devant les yeux.

C’était la catastrophe.

Comment la détourner ?

Gilliatt était de ceux qui du danger même font jaillir le secours. Il se recueillit un moment.

Gilliatt alla à son arsenal et prit sa hache.

Le marteau avait bien travaillé, c’était le tour de la cognée.

Puis Gilliatt monta sur l’épave. Il prit pied sur la partie du tablier qui n’avait pas fléchi, et, penché au-dessus du précipice de l’entre-deux des Douvres, il se mit à achever les poutres brisées et à couper ce qui restait d’attaches à la coque pendante.

Consommer la séparation des deux tronçons de l’épave, délivrer la moitié restée solide, jeter au flot ce que le vent avait saisi, faire la part à la tempête, telle était l’opération. Elle était plus périlleuse que malaisée. La moitié pendante de la coque, tirée par le vent et par son poids, n’adhérait que par quelques points. L’ensemble de l’épave ressemblait à un diptyque dont un volet à demi décloué battrait l’autre. Cinq ou six pièces de la membrure seulement, pliées et éclatées, mais non rompues, tenaient encore. Leurs fractures criaient et s’élargissaient à chaque va-et-vient de la bise, et la hache n’avait pour ainsi dire qu’à aider le vent. Ce peu d’attaches, qui faisait la facilité de ce travail, en faisait aussi le danger. Tout pouvait crouler à la fois sous Gilliatt.

L’orage atteignait son paroxysme. La tempête n’avait été que terrible, elle devint horrible. La convulsion de la mer gagna le ciel. La nuée jusque-là avait été souveraine, elle semblait exécuter ce qu’elle voulait, elle donnait l’impulsion, elle versait la folie aux vagues, tout en gardant on ne sait quelle lucidité sinistre. En bas c’était de la démence, en haut c’était de la colère. Le ciel est le souffle, l’océan n’est que l’écume. De là l’autorité du vent. L’ouragan est génie. Cependant l’ivresse de sa propre horreur l’avait troublé. Il n’était plus que tourbillon. C’était l’aveuglement enfantant la nuit. Il y a dans les tourmentes un moment insensé ; c’est pour le ciel une espèce de montée au cerveau. L’abîme ne sait plus ce qu’il fait. Il foudroie à tâtons. Rien de plus affreux. C’est l’heure hideuse. La trépidation de l’écueil était à son comble. Tout orage a une mystérieuse orientation ; à cet instant-là, il la perd. C’est le mauvais endroit de la tempête.

[image: Capture d’écran 2013-03-21 à 16]
 

À cet instant-là, le vent, disait Thomas Fuller, est un fou furieux. C’est à cet instant-là que se fait dans les tempêtes cette dépense continue d’électricité que Piddington appelle la cascade d’éclairs. C’est à cet instant-là qu’au plus noir de la nuée apparaît, on ne sait pourquoi, pour espionner l’effarement universel, ce cercle de lueur bleue que les vieux marins espagnols nommaient l’Oeil de Tempête, el ojo de tempestad. Cet oeil lugubre était sur Gilliatt.

Gilliatt de son côté regardait la nuée. Maintenant il levait la tête. Après chaque coup de cognée, il se dressait, hautain. Il était, ou il semblait être, trop perdu pour que l’orgueil ne lui vînt pas. Désespérait-il ? Non. Devant le suprême accès de rage de l’océan, il était aussi prudent que hardi. Il ne mettait les pieds dans l’épave que sur les points solides. Il se risquait et se préservait. Lui aussi était à son paroxysme. Sa vigueur avait décuplé. Il était éperdu d’intrépidité. Ses coups de cognée sonnaient comme des défis. Il paraissait avoir gagné en lucidité ce que la tempête avait perdu. Conflit pathétique. D’un côté l’intarissable, de l’autre l’infatigable. C’était à qui ferait lâcher prise à l’autre. Les nuées terribles modelaient dans l’immensité des masques de gorgones, tout le dégagement d’intimidation possible se produisait, la pluie venait des vagues, l’écume venait des nuages, les fantômes du vent se courbaient, des faces de météore s’empourpraient et s’éclipsaient, et l’obscurité était monstrueuse après ces évanouissements ; il n’y avait plus qu’un versement, arrivant de tous les côtés à la fois ; tout était ébullition ; l’ombre en masse débordait ; les cumulus chargés de grêle, déchiquetés, couleur cendre, paraissaient pris d’une espèce de frénésie giratoire, il y avait en l’air un bruit de pois secs secoués dans un crible, les électricités inverses observées par Volta faisaient de nuage à nuage leur jeu fulminant, les prolongements de la foudre étaient épouvantables, les éclairs s’approchaient tout près de Gilliatt. Il semblait étonner l’abîme. Il allait et venait sur la Durande branlante, faisant trembler le pont sous son pas, frappant, taillant, coupant, tranchant, la hache au poing, blême aux éclairs, échevelé, pieds nus, en haillons, la face couverte des crachats de la mer, grand dans ce cloaque de tonnerres.

Contre le délire des forces, l’adresse seule peut lutter. L’adresse était le triomphe de Gilliatt. Il voulait une chute ensemble de tout le débris disloqué. Pour cela, il affaiblissait les fractures charnières sans les rompre tout à fait, laissant quelques fibres qui soutenaient le reste. Subitement il s’arrêta, tenant la cognée haute. L’opération était à point. Le morceau entier se détacha.

Cette moitié de la carcasse de l’épave coula entre les deux Douvres, au-dessous de Gilliatt debout sur l’autre moitié, penché et regardant. Elle plongea perpendiculairement dans l’eau, éclaboussa les rochers, et s’arrêta dans l’étranglement avant de toucher le fond. Il en resta assez hors de l’eau pour dominer le flot de plus de douze pieds ; le tablier vertical faisait muraille entre les deux Douvres ; comme la roche, jetée en travers un peu plus haut dans le détroit, il laissait à peine filtrer un glissement d’écume à ses deux extrémités ; et ce fut la cinquième barricade improvisée par Gilliatt contre la tempête dans cette rue de la mer.

L’ouragan, aveugle, avait travaillé à cette barricade dernière.

Il était heureux que le resserrement des parois eût empêché ce barrage d’aller jusqu’au fond. Cela lui laissait plus de hauteur ; en outre, l’eau pouvait passer sous l’obstacle, ce qui soutirait de la force aux lames. Ce qui passe par dessous ne saute point par-dessus. C’est là, en partie, le secret du brise-lames flottant.

Désormais, quoi que fît la nuée, rien n’était à craindre pour la panse et la machine. L’eau ne pouvait plus bouger autour d’elles. Entre la clôture des Douvres qui les couvrait à l’ouest et le nouveau barrage qui les protégeait à l’est, aucun coup de mer ni de vent ne pouvait les atteindre.

Gilliatt de la catastrophe avait tiré le salut. La nuée, en somme, l’avait aidé.

Cette chose faite, il prit d’une flaque de pluie un peu d’eau dans le creux de sa main, but, et dit à la nuée : cruche !

C’est une joie ironique pour l’intelligence combattante de constater la vaste stupidité des forces furieuses aboutissant à des services rendus, et Gilliatt sentait cet immémorial besoin d’insulter son ennemi, qui remonte aux héros d’Homère.

Gilliatt descendit dans la panse et profita des éclairs pour l’examiner. Il était temps que le secours arrivât à la pauvre barque, elle avait été fort secouée dans l’heure précédente et elle commençait à s’arquer. Gilliatt, dans ce coup d’oeil sommaire, ne constata aucune avarie. Pourtant il était certain qu’elle avait enduré des chocs violents. Une fois l’eau calmée, la coque s’était redressée d’elle-même ; les ancres s’étaient bien comportées ; quant à la machine, ses quatre chaînes l’avaient admirablement maintenue.

Comme Gilliatt achevait cette revue, une blancheur passa près de lui et s’enfonça dans l’ombre. C’était une mouette.

Pas d’apparition meilleure dans les tourmentes. Quand les oiseaux arrivent, c’est que l’orage se retire.

Autre signe excellent, le tonnerre redoublait.

Les suprêmes violences de la tempête la désorganisent. Tous les marins le savent, la dernière épreuve est rude, mais courte. L’excès de foudre annonce la fin.

La pluie s’arrêta subitement. Puis il n’y eut plus qu’un roulement bourru dans la nuée. L’orage cessa comme une planche qui tombe à terre. Il se cassa, pour ainsi dire. L’immense machine des nuages se défit. Une lézarde de ciel clair disjoignit les ténèbres. Gilliatt fut stupéfait, il était grand jour.

La tempête avait duré près de vingt heures.

Le vent, qui avait apporté, remporta. Un écroulement d’obscurité diffuse encombra l’horizon. Les brumes rompues et fuyantes se massèrent pêle-mêle en tumulte, il y eut d’un bout à l’autre de la ligne des nuages un mouvement de retraite, on entendit une longue rumeur décroissante, quelques dernières gouttes de pluie tombèrent, et toute cette ombre pleine de tonnerres s’en alla comme une cohue de chars terribles.

Brusquement le ciel fut bleu.

Gilliatt s’aperçut qu’il était las. Le sommeil s’abat sur la fatigue comme un oiseau de proie. Gilliatt se laissa fléchir et tomber dans la barque sans choisir la place, et s’endormit. Il resta ainsi quelques heures inerte et allongé, peu distinct des poutres et des solives parmi lesquelles il gisait.
  





Livre quatrième – Les doubles fonds de l'obstacle
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Chapitre I. Qui a faim n'est pas le seul
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Quand il s’éveilla, il eut faim.

La mer s’apaisait. Mais il restait assez d’agitation au large pour que le départ immédiat fût impossible. La journée d’ailleurs était trop avancée. Avec le chargement que portait la panse, pour arriver à Guernesey avant minuit, il fallait partir le matin.

Quoique la faim le pressât, Gilliatt commença par se mettre nu, seul moyen de se réchauffer.

Ses vêtements étaient trempés par l’orage, mais l’eau de pluie avait lavé l’eau de mer, ce qui fait que maintenant ils pouvaient sécher.

Gilliatt ne garda que son pantalon, qu’il releva jusqu’aux jarrets.

Il étendit çà et là et fixa avec des galets sur les saillies de rocher autour de lui sa chemise, sa vareuse, son suroit, ses jambières et sa peau de mouton.

Puis il pensa à manger.

Gilliatt eut recours à son couteau qu’il avait grand soin d’aiguiser et de tenir toujours en état, et il détacha du granit quelques poux de roque, de la même espèce à peu près que les clonisses de la Méditerranée. On sait que cela se mange cru. Mais, après tant de labeurs si divers et si rudes, la pitance était maigre. Il n’avait plus de biscuit. Quant à l’eau, elle ne lui manquait plus. Il était mieux que désaltéré, il était inondé.

Il profita de ce que la mer baissait pour rôder dans les rochers à la recherche des langoustes. Il y avait assez de découverte pour espérer une bonne chasse.

Seulement il ne réfléchissait pas qu’il ne pouvait plus rien faire cuire. S’il eût pris le temps d’aller jusqu’à son magasin, il l’eût trouvé effondré sous la pluie. Son bois et son charbon étaient noyés, et de sa provision d’étoupe, qui lui tenait lieu d’amadou, il n’y avait pas un brin qui ne fût mouillé. Nul moyen d’allumer du feu.

Du reste, la soufflante était désorganisée ; l’auvent du foyer de la forge était descellé ; l’orage avait fait le sac du laboratoire. Avec ce qui restait d’outils échappés à l’avarie, Gilliatt, à la rigueur, pouvait encore travailler comme charpentier, non comme forgeron. Mais Gilliatt, pour l’instant, ne songeait pas à son atelier.

Tiré d’un autre côté par l’estomac, il s’était mis, sans plus de réflexion, à la poursuite de son repas. Il errait, non dans la gorge de l’écueil, mais en dehors, sur le revers des brisants. C’était de ce côté-là que la Durande, dix semaines auparavant, était venue se heurter aux récifs.

Pour la chasse que faisait Gilliatt, l’extérieur du défilé valait mieux que l’intérieur. Les crabes, à mer basse, ont l’habitude de prendre l’air. Ils se chauffent volontiers au soleil. Ces êtres difformes aiment midi. C’est une chose bizarre que leur sortie de l’eau en pleine lumière. Leur fourmillement indigne presque. Quand on les voit, avec leur gauche allure oblique, monter lourdement, de pli en pli, les étages inférieurs des rochers comme les marches d’un escalier, on est forcé de s’avouer que l’océan a de la vermine.

Depuis deux mois Gilliatt vivait de cette vermine.

Ce jour-là pourtant les poing-clos et les langoustes se dérobaient. La tempête avait refoulé ces solitaires dans leurs cachettes et ils n’étaient pas encore rassurés. Gilliatt tenait à la main son couteau ouvert, et arrachait de temps en temps un coquillage sous le varech. Il mangeait, tout en marchant.

Il ne devait pas être loin de l’endroit où sieur Clubin s’était perdu.

Comme Gilliatt prenait le parti de se résigner aux oursins et aux châtaignes de mer, un clapotement se fit à ses pieds. Un gros crabe, effrayé de son approche, venait de sauter à l’eau. Le crabe ne s’enfonça point assez pour que Gilliatt le perdît de vue.

Gilliatt se mit à courir après le crabe sur le soubassement de l’écueil. Le crabe fuyait.

Subitement il n’y eut plus rien.

Le crabe venait de se fourrer dans quelque crevasse sous le rocher.

Gilliatt se cramponna du poing à des reliefs de roche et avança la tête pour voir sous les surplombs.

Il y avait là en effet une anfractuosité. Le crabe avait dû s’y réfugier.

C’était mieux qu’une crevasse. C’était une espèce de porche.

La mer entrait sous ce porche, mais n’y était pas profonde. On voyait le fond couvert de galets. Ces galets étaient glauques et revêtus de conferves, ce qui indiquait qu’ils n’étaient jamais à sec. Ils ressemblaient à des dessus de têtes d’enfants avec des cheveux verts.

Gilliatt prit son couteau dans ses dents, descendit des pieds et des mains du haut de l’escarpement et sauta dans cette eau. Il en eut presque jusqu’aux épaules.

Il s’engagea sous ce porche. Il se trouvait dans un couloir fruste avec une ébauche de voûte ogive sur sa tête. Les parois étaient polies et lisses. Il ne voyait plus le crabe. Il avait pied. Il avançait dans une décroissance de jour. Il commençait à ne plus rien distinguer.

Après une quinzaine de pas, la voûte cessa au-dessus de lui. Il était hors du couloir. Il y avait plus d’espace, et par conséquent plus de jour ; ses pupilles d’ailleurs s’étaient dilatées ; il voyait assez clair. Il eut une surprise.

Il venait de rentrer dans cette cave étrange visitée par lui le mois d’auparavant.

Seulement il y était rentré par la mer.

Cette arche qu’il avait vue noyée, c’est par là qu’il venait de passer. À de certaines marées basses, elle était praticable.

Ses yeux s’accoutumaient. Il voyait de mieux en mieux. Il était stupéfait. Il retrouvait cet extraordinaire palais de l’ombre, cette voûte, ces piliers, ces sangs ou ces pourpres, cette végétation à pierreries, et au fond, cette crypte, presque sanctuaire, et cette pierre, presque autel.

Il se rendait peu compte de ces détails, mais il avait dans l’esprit l’ensemble et il le revoyait.

Il revoyait en face de lui, à une certaine hauteur dans l’escarpement, la crevasse par laquelle il avait pénétré la première fois, et qui, du point où il était maintenant, semblait inaccessible.

Il revoyait près de l’arche ogive ces grottes basses et obscures, sortes de caveaux dans la cave, qu’il avait déjà observées de loin. À présent, il en était près. La plus voisine de lui était à sec et aisément abordable.

Plus près encore que cet enfoncement, il remarqua, au-dessus du niveau de l’eau, à portée de sa main, une fissure horizontale dans le granit. Le crabe était probablement là. Il y plongea le poing le plus avant qu’il put, et se mit à tâtonner dans ce trou de ténèbres.

Tout à coup il se sentit saisir le bras.

Ce qu’il éprouva en ce moment, c’est l’horreur indescriptible.

Quelque chose qui était mince, âpre, plat, glacé, gluant et vivant venait de se tordre dans l’ombre autour de son bras nu. Cela lui montait vers la poitrine. C’était la pression d’une courroie et la poussée d’une vrille. En moins d’une seconde, on ne sait quelle spirale lui avait envahi le poignet et le coude et touchait l’épaule. La pointe fouillait sous son aisselle.

Gilliatt se rejeta en arrière, mais put à peine remuer. Il était comme cloué. De sa main gauche restée libre il prit son couteau qu’il avait entre ses dents, et de cette main, tenant le couteau, s’arc-bouta au rocher, avec un effort désespéré pour retirer son bras. Il ne réussit qu’à inquiéter un peu la ligature, qui se resserra. Elle était souple comme le cuir, solide comme l’acier, froide comme la nuit.

Une deuxième lanière, étroite et aiguë, sortit de la crevasse du roc. C’était comme une langue hors d’une gueule. Elle lécha épouvantablement le torse nu de Gilliatt, et tout à coup s’allongeant, démesurée et fine, elle s’appliqua sur sa peau et lui entoura tout le corps. En même temps, une souffrance inouïe, comparable à rien, soulevait les muscles crispés de Gilliatt. Il sentait dans sa peau des enfoncements ronds, horribles. Il lui semblait que d’innombrables lèvres, collées à sa chair, cherchaient à lui boire le sang.

Une troisième lanière ondoya hors du rocher, tâta Gilliatt, et lui fouetta les côtes comme une corde. Elle s’y fixa.

L’angoisse, à son paroxysme, est muette. Gilliatt ne jetait pas un cri. Il y avait assez de jour pour qu’il pût voir les repoussantes formes appliquées sur lui. Une quatrième ligature, celle-ci rapide comme une flèche, lui sauta autour du ventre et s’y enroula.

Impossible de couper ni d’arracher ces courroies visqueuses qui adhéraient étroitement au corps de Gilliatt et par quantité de points. Chacun de ces points était un foyer d’affreuse et bizarre douleur. C’était ce qu’on éprouverait si l’on se sentait avalé à la fois par une foule de bouches trop petites.

Un cinquième allongement jaillit du trou. Il se superposa aux autres et vint se replier sur le diaphragme de Gilliatt. La compression s’ajoutait à l’anxiété ; Gilliatt pouvait à peine respirer.

Ces lanières, pointues à leur extrémité, allaient s’élargissant comme des lames d’épée vers la poignée. Toutes les cinq appartenaient évidemment au même centre. Elles marchaient et rampaient sur Gilliatt. Il sentait se déplacer ces pressions obscures qui lui semblaient être des bouches.

Brusquement une large viscosité ronde et plate sortit de dessous la crevasse. C’était le centre ; les cinq lanières s’y rattachaient comme des rayons à un moyeu ; on distinguait au côté opposé de ce disque immonde le commencement de trois autres tentacules, restés sous l’enfoncement du rocher. Au milieu de cette viscosité, il y avait deux yeux qui regardaient.

Ces yeux voyaient Gilliatt.

Gilliatt reconnut la pieuvre.
  





Chapitre II. Le monstre
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Pour croire à la pieuvre, il faut l’avoir vue.

Comparées à la pieuvre, les vieilles hydres font sourire.

À de certains moments, on serait tenté de le penser, l’insaisissable qui flotte en nos songes rencontre dans le possible des aimants auxquels ses linéaments se prennent, et de ces obscures fixations du rêve il sort des êtres. L’Inconnu dispose du prodige, et il s’en sert pour composer le monstre. Orphée, Homère et Hésiode n’ont pu faire que la Chimère ; Dieu a fait la Pieuvre.

Quand Dieu veut, il excelle dans l’exécrable.

Le pourquoi de cette volonté est l’effroi du penseur religieux.

Tous les idéals étant admis, si l’épouvante est un but, la pieuvre est un chef-d’oeuvre.

La baleine a l’énormité, la pieuvre est petite ; l’hippopotame a une cuirasse, la pieuvre est nue ; la jararaca a un sifflement, la pieuvre est muette ; le rhinocéros a une corne, la pieuvre n’a pas de corne ; le scorpion a un dard, la pieuvre n’a pas de dard ; le buthus a des pinces, la pieuvre n’a pas de pinces ; l’alouate a une queue prenante, la pieuvre n’a pas de queue ; le requin a des nageoires tranchantes, la pieuvre n’a pas de nageoires ; le vespertilio-vampire a des ailes onglées, la pieuvre n’a pas d’ailes ; le hérisson a des épines, la pieuvre n’a pas d’épines ; l’espadon a un glaive, la pieuvre n’a pas de glaive ; la torpille a une foudre, la pieuvre n’a pas d’effluve ; le crapaud a un virus, la pieuvre n’a pas de virus ; la vipère a un venin, la pieuvre n’a pas de venin ; le lion a des griffes, la pieuvre n’a pas de griffes ; le gypaète a un bec, la pieuvre n’a pas de bec ; le crocodile a une gueule, la pieuvre n’a pas de dents.

La pieuvre n’a pas de masse musculaire, pas de cri menaçant, pas de cuirasse, pas de corne, pas de dard, pas de pince, pas de queue prenante ou contondante, pas d’ailerons tranchants, pas d’ailerons onglés, pas d’épines, pas d’épée, pas de décharge électrique, pas de virus, pas de venin, pas de griffes, pas de bec, pas de dents. La pieuvre est de toutes les bêtes la plus formidablement armée.

Qu’est-ce donc que la pieuvre ? C’est la ventouse.

Dans les écueils de pleine mer, là où l’eau étale et cache toutes ses splendeurs, dans les creux de rochers non visités, dans les caves inconnues où abondent les végétations, les crustacés et les coquillages, sous les profonds portails de l’océan, le nageur qui s’y hasarde, entraîné par la beauté du lieu, court le risque d’une rencontre. Si vous faites cette rencontre, ne soyez pas curieux, évadez-vous. On entre ébloui, on sort terrifié.

Voici ce que c’est que cette rencontre, toujours possible dans les roches du large.

Une forme grisâtre oscille dans l’eau, c’est gros comme le bras, et long d’une demi-aune environ ; c’est un chiffon ; cette forme ressemble à un parapluie fermé qui n’aurait pas de manche. Cette loque avance vers vous peu à peu. Soudain, elle s’ouvre, huit rayons s’écartent brusquement autour d’une face qui a deux yeux ; ces rayons vivent ; il y a du flamboiement dans leur ondoiement ; c’est une sorte de roue ; déployée, elle a quatre ou cinq pieds de diamètre. Épanouissement effroyable. Cela se jette sur vous.

L’hydre harponne l’homme.

Cette bête s’applique sur sa proie, la recouvre, et la noue de ses longues bandes. En dessous elle est jaunâtre, en dessus elle est terreuse ; rien ne saurait rendre cette inexplicable nuance poussière ; on dirait une bête faite de cendre qui habite l’eau. Elle est arachnide par la forme et caméléon par la coloration. Irritée, elle devient violette. Chose épouvantable, c’est mou.

Ses noeuds garrottent ; son contact paralyse.

Elle a un aspect de scorbut et de gangrène. C’est de la maladie arrangée en monstruosité.

Elle est inarrachable. Elle adhère étroitement à sa proie. Comment ? Par le vide. Les huit antennes, larges à l’origine, vont s’effilant et s’achèvent en aiguilles. Sous chacune d’elles s’allongent parallèlement deux rangées de pustules décroissantes, les grosses près de la tête, les petites à la pointe. Chaque rangée est de vingt-cinq ; il y a cinquante pustules par antenne, et toute la bête en a quatre cents. Ces pustules sont des ventouses.

Ces ventouses sont des cartilages cylindriques, cornés, livides. Sur la grande espèce, elles vont diminuant du diamètre d’une pièce de cinq francs à la grosseur d’une lentille. Ces tronçons de tubes sortent de l’animal et y rentrent. Ils peuvent s’enfoncer dans la proie de plus d’un pouce.

Cet appareil de succion a toute la délicatesse d’un clavier. Il se dresse, puis se dérobe. Il obéit à la moindre intention de l’animal. Les sensibilités les plus exquises n’égalent pas la contractilité de ces ventouses, toujours proportionnée aux mouvements intérieurs de la bête et aux incidents extérieurs. Ce dragon est une sensitive.

Ce monstre est celui que les marins appellent poulpe, que la science appelle céphalopode, et que la légende appelle kraken. Les matelots anglais l’appellent Devil-fish, le Poisson-Diable. Ils l’appellent aussi Blood-Sucker, Suceur de sang. Dans les îles de la Manche on le nomme la pieuvre.

Il est très rare à Guernesey, très petit à Jersey, très gros et assez fréquent à Serk.

Une estampe de l’édition de Buffon par Sonnini représente un céphalopode étreignant une frégate. Denis Montfort pense qu’en effet le poulpe des hautes latitudes est de force à couler un navire. Bory Saint-Vincent le nie, mais constate que dans nos régions il attaque l’homme. Allez à Serk, on vous montrera près de Brecq-Hou le creux de rocher où une pieuvre, il y a quelques années, a saisi, retenu et noyé un pêcheur de homards. Péron et Lamarck se trompent quand ils doutent que le poulpe, n’ayant pas de nageoires, puisse nager. Celui qui écrit ces lignes a vu de ses yeux à Serk, dans la cave dite les Boutiques, une pieuvre poursuivre à la nage un baigneur. Tuée, on la mesura, elle avait quatre pieds anglais d’envergure, et l’on put compter les quatre cents suçoirs. La bête agonisante les poussait hors d’elle convulsivement.

Selon Denis Montfort, un de ces observateurs que l’intuition à haute dose fait descendre ou monter jusqu’au magisme, le poulpe a presque des passions d’homme ; le poulpe hait. En effet, dans l’absolu, être hideux, c’est haïr.

Le difforme se débat sous une nécessité d’élimination qui le rend hostile.

La pieuvre nageant reste, pour ainsi dire, dans le fourreau. Elle nage, tous ses plis serrés. Qu’on se représente une manche cousue avec un poing dedans. Ce poing, qui est la tête, pousse le liquide et avance d’un vague mouvement ondulatoire. Ses deux yeux, quoique gros, sont peu distincts étant de la couleur de l’eau.

La pieuvre en chasse ou au guet, se dérobe ; elle se rapetisse, elle se condense ; elle se réduit à la plus simple expression. Elle se confond avec la pénombre. Elle a l’air d’un pli de la vague. Elle ressemble à tout, excepté à quelque chose de vivant.

La pieuvre, c’est l’hypocrite. On n’y fait pas attention ; brusquement, elle s’ouvre.

Une viscosité qui a une volonté, quoi de plus effroyable ! De la glu pétrie de haine.

C’est dans le plus bel azur de l’eau limpide que surgit cette hideuse étoile vorace de la mer. Elle n’a pas d’approche, ce qui est terrible. Presque toujours, quand on la voit, on est pris.

La nuit, pourtant, et particulièrement dans la saison du rut, elle est phosphorescente. Cette épouvante a ses amours. Elle attend l’hymen. Elle se fait belle, elle s’allume, elle s’illumine, et, du haut de quelque rocher, on peut l’apercevoir au-dessous de soi dans les profondes ténèbres épanouie en une irradiation blême, soleil spectre.

La pieuvre nage ; elle marche aussi. Elle est un peu poisson, ce qui ne l’empêche pas d’être un peu reptile. Elle rampe sur le fond de la mer. En marche elle utilise ses huit pattes. Elle se traîne à la façon de la chenille arpenteuse.

Elle n’a pas d’os, elle n’a pas de sang, elle n’a pas de chair. Elle est flasque. Il n’y a rien dedans. C’est une peau. On peut retourner ses huit tentacules du dedans au-dehors comme des doigts de gants.

Elle a un seul orifice, au centre de son rayonnement. Cet hiatus unique, est-ce l’anus ? est-ce la bouche ? C’est les deux.

La même ouverture fait les deux fonctions. L’entrée est l’issue.

Toute la bête est froide.

Le carnasse de la Méditerranée est repoussant. C’est un contact odieux que cette gélatine animée qui enveloppe le nageur, où les mains s’enfoncent, où les ongles labourent, qu’on déchire sans la tuer, et qu’on arrache sans l’ôter, espèce d’être coulant et tenace qui vous passe entre les doigts ; mais aucune stupeur n’égale la subite apparition de la pieuvre, Méduse servie par huit serpents.

Pas de saisissement pareil à l’étreinte de ce céphalopode.

C’est la machine pneumatique qui vous attaque. Vous avez affaire au vide ayant des pattes. Ni coups d’ongles, ni coups de dents ; une scarification indicible. Une morsure est redoutable ; moins qu’une succion. La griffe n’est rien près de la ventouse. La griffe, c’est la bête qui entre dans votre chair ; la ventouse, c’est vous-même qui entrez dans la bête. Vos muscles s’enflent, vos fibres se tordent, votre peau éclate sous une pesée immonde, votre sang jaillit et se mêle affreusement à la lymphe du mollusque. La bête se superpose à vous par mille bouches infâmes ; l’hydre s’incorpore à l’homme ; l’homme s’amalgame à l’hydre. Vous ne faites qu’un. Ce rêve est sur vous. Le tigre ne peut que vous dévorer ; le poulpe, horreur ! vous aspire. Il vous tire à lui et en lui, et, lié, englué, impuissant, vous vous sentez lentement vidé dans cet épouvantable sac, qui est un monstre.

Au-delà du terrible, être mangé vivant, il y a l’inexprimable, être bu vivant.

Ces étranges animaux, la science les rejette d’abord, selon son habitude d’excessive prudence, même vis-à-vis des faits, puis elle se décide à les étudier ; elle les dissèque, elle les classe, elle les catalogue, elle leur met une étiquette ; elle s’en procure des exemplaires ; elle les expose sous verre dans les musées ; ils entrent dans la nomenclature ; elle les qualifie mollusques, invertébrés, rayonnés ; elle constate leurs voisinages : un peu au-delà les calmars, un peu en deçà les sépiaires ; elle trouve à ces hydres de l’eau salée un analogue dans l’eau douce, l’argyronecte ; elle les divise en grande, moyenne et petite espèce ; elle admet plus aisément la petite espèce que la grande, ce qui est d’ailleurs, dans toutes les régions, la tendance de la science, laquelle est plus volontiers microscopique que télescopique ; elle regarde leur construction et les appelle céphalopodes, elle compte leurs antennes et les appelle octopèdes. Cela fait, elle les laisse là. Où la science les lâche, la philosophie les reprend.

La philosophie étudie à son tour ces êtres. Elle va moins loin et plus loin que la science. Elle ne les dissèque pas, elle les médite. Où le scalpel a travaillé, elle plonge l’hypothèse. Elle cherche la cause finale. Profond tourment du penseur. Ces créatures l’inquiètent presque sur le créateur. Elles sont les surprises hideuses. Elles sont les trouble-fête du contemplateur. Il les constate éperdu. Elles sont les formes voulues du mal. Que devenir devant ces blasphèmes de la création contre elle-même ? À qui s’en prendre ?

Le Possible est une matrice formidable. Le mystère se concrète en monstres. Des morceaux d’ombre sortent de ce bloc, l’immanence, se déchirent, se détachent, roulent, flottent, se condensent, font des emprunts à la noirceur ambiante, subissent des polarisations inconnues, prennent vie, se composent on ne sait quelle forme avec l’obscurité et on ne sait quelle âme avec le miasme, et s’en vont, larves, à travers la vitalité. C’est quelque chose comme les ténèbres faites bêtes. À quoi bon ? à quoi cela sert-il ? Rechute de la question éternelle.

Ces animaux sont fantômes autant que monstres. Ils sont prouvés et improbables. Être est leur fait, ne pas être serait leur droit. Ils sont les amphibies de la mort. Leur invraisemblance complique leur existence. Ils touchent la frontière humaine et peuplent la limite chimérique. Vous niez le vampire, la pieuvre apparaît. Leur fourmillement est une certitude qui déconcerte notre assurance. L’optimisme, qui est le vrai pourtant, perd presque contenance devant eux. Ils sont l’extrémité visible des cercles noirs. Ils marquent la transition de notre réalité à une autre. Ils semblent appartenir à ce commencement d’êtres terribles que le songeur entrevoit confusément par le soupirail de la nuit.

Ces prolongements de monstres, dans l’invisible d’abord, dans le possible ensuite, ont été soupçonnés, aperçus peut-être, par l’extase sévère et par l’oeil fixe des mages et des philosophes. De là la conjecture d’un enfer. Le démon est le tigre de l’invisible. La bête fauve des âmes a été dénoncée au genre humain par deux visionnaires, l’un qui s’appelle Jean, l’autre qui s’appelle Dante.

Si en effet les cercles de l’ombre continuent indéfiniment, si après un anneau il y en a un autre, si cette aggravation persiste en progression illimitée, si cette chaîne, dont pour notre part nous sommes résolu à douter, existe, il est certain que la pieuvre à une extrémité prouve Satan à l’autre.

Il est certain que le méchant à un bout prouve à l’autre bout la méchanceté.

Toute bête mauvaise, comme toute intelligence perverse, est sphinx.

Sphinx terrible proposant l’énigme terrible. L’énigme du mal.

C’est cette perfection du mal qui a fait pencher parfois de grands esprits vers la croyance au dieu double, vers le redoutable bi-frons des manichéens.

Une soie chinoise, volée dans la dernière guerre au palais de l’empereur de la Chine, représente le requin qui mange le crocodile qui mange le serpent qui mange l’aigle qui mange l’hirondelle qui mange la chenille.

Toute la nature que nous avons sous les yeux est mangeante et mangée. Les proies s’entremordent.

Cependant des savants qui sont aussi des philosophes, et par conséquent bienveillants pour la création, trouvent ou croient trouver l’explication. Le but final frappe, entre autres, Bonnet de Genève, ce mystérieux esprit exact, qui fut opposé à Buffon, comme plus tard Geoffroy Saint-Hilaire l’a été à Cuvier. L’explication serait ceci : la mort partout exige l’ensevelissement partout. Les voraces sont des ensevelisseurs.

Tous les êtres rentrent les uns dans les autres. Pourriture, c’est nourriture. Nettoyage effrayant du globe. L’homme, carnassier, est, lui aussi, un enterreur. Notre vie est faite de mort. Telle est la loi terrifiante. Nous sommes sépulcres.

Dans notre monde crépusculaire, cette fatalité de l’ordre produit des monstres. Vous dites : à quoi bon ? Le voilà.

Est-ce l’explication ? Est-ce la réponse à la question ? Mais alors pourquoi pas un autre ordre ? La question renaît.

Vivons, soit.

Mais tâchons que la mort nous soit progrès. Aspirons aux mondes moins ténébreux.

Suivons la conscience qui nous y mène.

Car, ne l’oublions jamais, le mieux n’est trouvé que par le meilleur.
  





Chapitre III. Autre forme du combat dans le gouffre
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Tel était l’être auquel, depuis quelques instants, Gilliatt appartenait.

Ce monstre était l’habitant de cette grotte. Il était l’effrayant génie du lieu. Sorte de sombre démon de l’eau.

Toutes ces magnificences avaient pour centre l’horreur.

Le mois d’auparavant, le jour où pour la première fois Gilliatt avait pénétré dans la grotte, la noirceur ayant un contour, entrevue par lui dans les plissements de l’eau secrète, c’était cette pieuvre.

Elle était là chez elle.

Quand Gilliatt, entrant pour la seconde fois dans cette cave à la poursuite du crabe, avait aperçu la crevasse où il avait pensé que le crabe se réfugiait, la pieuvre était dans ce trou, au guet.

Se figure-t-on cette attente ?

Pas un oiseau n’oserait couver, pas un oeuf n’oserait éclore, pas une fleur n’oserait s’ouvrir, pas un sein n’oserait allaiter, pas un coeur n’oserait aimer, pas un esprit n’oserait s’envoler, si l’on songeait aux sinistres patiences embusquées dans l’abîme.

Gilliatt avait enfoncé son bras dans le trou ; la pieuvre l’avait happé.

Elle le tenait.

Il était la mouche de cette araignée.

Gilliatt était dans l’eau jusqu’à la ceinture, les pieds crispés sur la rondeur des galets glissants, le bras droit étreint et assujetti par les enroulements plats des courroies de la pieuvre, et le torse disparaissant presque sous les replis et les croisements de ce bandage horrible.

Des huit bras de la pieuvre, trois adhéraient à la roche, cinq adhéraient à Gilliatt. De cette façon, cramponnée d’un côté au granit, de l’autre à l’homme, elle enchaînait Gilliatt au rocher. Gilliatt avait sur lui deux cent cinquante suçoirs. Complication d’angoisse et de dégoût. Être serré dans un poing démesuré dont les doigts élastiques, longs de près d’un mètre, sont intérieurement pleins de pustules vivantes qui vous fouillent la chair.

Nous l’avons dit, on ne s’arrache pas à la pieuvre. Si on l’essaye, on est plus sûrement lié. Elle ne fait que se resserrer davantage. Son effort croît en raison du vôtre. Plus de secousse produit plus de constriction.

Gilliatt n’avait qu’une ressource, son couteau.

Il n’avait de libre que la main gauche ; mais on sait qu’il en usait puissamment. On aurait pu dire de lui qu’il avait deux mains droites.

Son couteau, ouvert, était dans cette main.

On ne coupe pas les antennes de la pieuvre ; c’est un cuir impossible à trancher, il glisse sous la lame ; d’ailleurs la superposition est telle qu’une entaille à ces lanières entamerait votre chair.

Le poulpe est formidable ; pourtant il y a une manière de s’en servir. Les pêcheurs de Serk la connaissent ; qui les a vus exécuter en mer de certains mouvements brusques le sait. Les marsouins la connaissent aussi ; ils ont une façon de mordre la sèche qui lui coupe la tête. De là tous ces calmars, toutes ces sèches et tous ces poulpes sans tête qu’on rencontre au large.

Le poulpe, en effet, n’est vulnérable qu’à la tête.

Gilliatt ne l’ignorait point.

Il n’avait jamais vu de pieuvre de cette dimension. Du premier coup, il se trouvait pris par la grande espèce. Un autre se fût troublé.

Pour la pieuvre comme pour le taureau, il y a un moment qu’il faut choisir ; c’est l’instant où le taureau baisse le cou, c’est l’instant où la pieuvre avance la tête ; instant rapide. Qui manque ce joint est perdu.

Tout ce que nous venons de dire n’avait duré que quelques minutes. Gilliatt pourtant sentait croître la succion des deux cent cinquante ventouses.

La pieuvre est traître. Elle tâche de stupéfier d’abord sa proie. Elle saisit, puis attend le plus qu’elle peut.

Gilliatt tenait son couteau. Les succions augmentaient.

Il regardait la pieuvre, qui le regardait.

Tout à coup la bête détacha du rocher sa sixième antenne, et, la lançant sur Gilliatt, tâcha de lui saisir le bras gauche.

En même temps elle avança vivement la tête. Une seconde de plus, sa bouche-anus s’appliquait sur la poitrine de Gilliatt. Gilliatt, saigné au flanc, et les deux bras garrottés, était mort.

Mais Gilliatt veillait. Guetté, il guettait.

Il évita l’antenne, et au moment où la bête allait mordre sa poitrine, son poing armé s’abattit sur la bête.

Il y eut deux convulsions en sens inverse, celle de la pieuvre et celle de Gilliatt.

Ce fut comme la lutte de deux éclairs.

Gilliatt plongea la pointe de son couteau dans la viscosité plate, et, d’un mouvement giratoire pareil à la torsion d’un coup de fouet, faisant un cercle autour des deux yeux, il arracha la tête comme on arrache une dent.

Ce fut fini.

Toute la bête tomba.

Cela ressembla à un linge qui se détache. La pompe aspirante détruite, le vide se défit. Les quatre cents ventouses lâchèrent à la fois le rocher et l’homme. Ce haillon coula au fond de l’eau.

Gilliatt, haletant du combat, put apercevoir à ses pieds sur les galets deux tas gélatineux informes, la tête d’un côté, le reste de l’autre. Nous disons le reste, car on ne pourrait dire le corps.

Gilliatt toutefois, craignant quelque reprise convulsive de l’agonie, recula hors de la portée des tentacules.

Mais la bête était bien morte.

Gilliatt referma son couteau.
  





Chapitre IV. Rien ne se cache et rien ne se perd
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Il était temps qu’il tuât la pieuvre. Il était presque étouffé ; son bras droit et son torse étaient violets ; plus de deux cents tumeurs s’y ébauchaient ; le sang jaillissait de quelques-unes çà et là. Le remède à ces lésions, c’est l’eau salée. Gilliatt s’y plongea. En même temps il se frottait avec la paume de la main. Les gonflements s’effaçaient sous ces frictions.

En reculant et en s’enfonçant plus avant dans l’eau, il s’était, sans s’en apercevoir, rapproché de l’espèce de caveau, déjà remarqué par lui, près de la crevasse où il avait été harponné par la pieuvre.

Ce caveau se prolongeait obliquement, et à sec, sous les grandes parois de la cave. Les galets qui s’y étaient amassés en avaient exhaussé le fond au-dessus du niveau des marées ordinaires. Cette anfractuosité était un assez large cintre surbaissé ; un homme y pouvait entrer en se courbant. La clarté verte de la grotte sous-marine y pénétrait, et l’éclairait faiblement.

Il arriva que, tout en frictionnant en hâte sa peau tuméfiée, Gilliatt leva machinalement les yeux.

Son regard s’enfonça dans ce caveau.

Il eut un tressaillement.

Il lui sembla voir au fond de ce trou dans l’ombre une sorte de face qui riait.

Gilliatt ignorait le mot hallucination, mais connaissait la chose. Les mystérieuses rencontres avec l’invraisemblable que, pour nous tirer d’affaire, nous appelons hallucinations, sont dans la nature. Illusions ou réalités, des visions passent. Qui se trouve là les voit. Gilliatt, nous l’avons dit, était un pensif. Il avait cette grandeur d’être parfois halluciné comme un prophète. On n’est pas impunément le songeur des lieux solitaires.

Il crut à un de ces mirages dont, homme nocturne qu’il était, il avait eu plus d’une fois la stupeur.

L’anfractuosité figurait assez exactement un four à chaux. C’était une niche basse en anse de panier, dont les voussures abruptes allaient se rétrécissant jusqu’à l’extrémité de la crypte où le cailloutis de galets et la voûte de roche se rejoignaient, et où finissait le cul-de-sac.

Il y entra, et, penchant le front, se dirigea vers ce qu’il y avait au fond.

Quelque chose riait en effet.

C’était une tête de mort.

Il n’y avait pas que la tête, il y avait le squelette.

Un squelette humain était couché dans ce caveau.

Le regard d’un homme hardi, en de pareilles rencontres, veut savoir à quoi s’en tenir.

Gilliatt jeta les yeux autour de lui.

Il était entouré d’une multitude de crabes.

Cette multitude ne remuait pas. C’était l’aspect que présenterait une fourmilière morte. Tous ces crabes étaient inertes. Ils étaient vides.

Leurs groupes, semés çà et là, faisaient sur le pavé de galets qui encombrait le caveau des constellations difformes.

Gilliatt, l’oeil fixé ailleurs, avait marché dessus sans s’en apercevoir.

À l’extrémité de la crypte où Gilliatt était parvenu, il y en avait une plus grande épaisseur. C’était un hérissement immobile d’antennes, de pattes et de mandibules. Des pinces ouvertes se tenaient toutes droites et ne se fermaient plus. Les boîtes osseuses ne bougeaient pas sous leur croûte d’épines ; quelques-unes retournées montraient leur creux livide. Cet entassement ressemblait à une mêlée d’assiégeants et avait l’enchevêtrement d’une broussaille.

C’est sous ce monceau qu’était le squelette.

On apercevait sous ce pêle-mêle de tentacules et d’écailles le crâne avec ses stries, les vertèbres, les fémurs, les tibias, les longs doigts noueux avec les ongles. La cage des côtes était pleine de crabes. Un coeur quelconque avait battu là. Des moisissures marines tapissaient les trous des yeux. Des patelles avaient laissé leur bave dans les fosses nasales. Du reste il n’y avait dans ce recoin de rocher ni goémons, ni herbes, ni un souffle d’air. Aucun mouvement. Les dents ricanaient.

Le côté inquiétant du rire, c’est l’imitation qu’en fait la tête de mort.

Ce merveilleux palais de l’abîme, brodé et incrusté de toutes les pierreries de la mer, finissait par se révéler et par dire son secret. C’était un repaire, la pieuvre y habitait ; et c’était une tombe, un homme y gisait.

L’immobilité spectrale du squelette et des bêtes oscillait vaguement, à cause de la réverbération des eaux souterraines qui tremblait sur cette pétrification. Les crabes, fouillis effroyable, avaient l’air d’achever leur repas. Ces carapaces semblaient manger cette carcasse. Rien de plus étrange que cette vermine morte sur cette proie morte. Sombres continuations de la mort.

Gilliatt avait sous les yeux le garde-manger de la pieuvre.

Vision lugubre, et où se laissait prendre sur le fait l’horreur profonde des choses. Les crabes avaient mangé l’homme, la pieuvre avait mangé les crabes.

Il n’y avait près du cadavre aucun reste de vêtement. Il avait dû être saisi nu.

Gilliatt, attentif et examinant, se mit à ôter les crabes de dessus l’homme. Qu’était-ce que cet homme ? Le cadavre était admirablement disséqué. On eût dit une préparation d’anatomie ; toute la chair était éliminée ; pas un muscle ne restait, pas un os ne manquait. Si Gilliatt eût été du métier, il eût pu le constater. Les périostes dénudés étaient blancs, polis, et comme fourbis. Sans quelques verdissements de conferves çà et là, c’eût été de l’ivoire. Les cloisons cartilagineuses étaient délicatement amenuisées et ménagées. La tombe fait de ces bijouteries sinistres.

Le cadavre était comme enterré sous les crabes morts ; Gilliatt le déterrait.

Tout à coup il se pencha vivement.

Il venait d’apercevoir autour de la colonne vertébrale une espèce de lien.

C’était une ceinture de cuir qui avait évidemment été bouclée sur le ventre de l’homme de son vivant.

Le cuir était moisi. La boucle était rouillée.

Gilliatt tira à lui cette ceinture. Les vertèbres résistèrent, et il dut les rompre pour la prendre. La ceinture était intacte. Une croûte de coquillages commençait à s’y former.

Il la palpa et sentit un objet dur et de forme carrée dans l’intérieur. Il ne fallait pas songer à défaire la boucle. Il fendit le cuir avec son couteau.

La ceinture contenait une petite boîte de fer et quelques pièces d’or. Gilliatt compta vingt guinées.

La boîte de fer était une vieille tabatière de matelot, s’ouvrant à ressort. Elle était très rouillée et très fermée. Le ressort, complètement oxydé, n’avait plus de jeu.

Le couteau tira encore d’embarras Gilliatt. Une pesée de la pointe de la lame fit sauter le couvercle de la boîte.

La boîte s’ouvrit.

Il n’y avait dedans que du papier.

Une petite liasse de feuilles très minces, pliées en quatre, tapissait le fond de la boîte. Elles étaient humides, mais point altérées. La boîte, hermétiquement fermée, les avait préservées. Gilliatt les déplia.

C’étaient trois bank-notes de mille livres sterling chacune, faisant ensemble soixante-quinze mille francs.

Gilliatt les replia, les remit dans la boîte, profita d’un peu de place qui y restait pour y ajouter les vingt guinées, et referma la boîte le mieux qu’il put.

Il se mit à examiner la ceinture.

Le cuir, autrefois verni à l’extérieur, était brut à l’intérieur. Sur ce fond fauve, quelques lettres étaient tracées en noir à l’encre grasse. Gilliatt déchiffra ces lettres et lut : Sieur Clubin.
  





Chapitre V. Dans l'intervalle qui sépare six pouces de deux pieds il y a de quoi loger la mort

[image: Ornement 3]

 

Gilliatt remit la boîte dans la ceinture, et mit la ceinture dans la poche de son pantalon.

Il laissa le squelette aux crabes, avec la pieuvre morte à côté.

Pendant que Gilliatt était avec la pieuvre et avec le squelette, le flux remontant avait noyé le boyau d’entrée. Gilliatt ne put sortir qu’en plongeant sous l’arche. Il s’en tira sans peine ; il connaissait l’issue, et il était maître dans ces gymnastiques de la mer.

On entrevoit le drame qui s’était passé là dix semaines auparavant. Un monstre avait saisi l’autre. La pieuvre avait pris Clubin.

Cela avait été, dans l’ombre inexorable, presque ce qu’on pourrait nommer la rencontre des hypocrisies. Il y avait eu, au fond de l’abîme, abordage entre ces deux existences faites d’attente et de ténèbres, et l’une, qui était la bête, avait exécuté l’autre, qui était l’âme. Sinistres justices.

Le crabe se nourrit de charogne, la pieuvre se nourrit de crabes. La pieuvre arrête au passage un animal nageant, une loutre, un chien, un homme si elle peut, boit le sang, et laisse au fond de l’eau le corps mort. Les crabes sont les scarabées nécrophores de la mer. La chair pourrissante les attire ; ils viennent ; ils mangent le cadavre, la pieuvre les mange. Les choses mortes disparaissent dans le crabe, le crabe disparaît dans la pieuvre. Nous avons déjà indiqué cette loi.

Clubin avait été l’appât de la pieuvre.

La pieuvre l’avait retenu et noyé ; les crabes l’avaient dévoré. Un flot quelconque l’avait poussé dans la cave, au fond de l’anfractuosité où Gilliatt l’avait trouvé.

Gilliatt s’en revint, furetant dans les rochers, cherchant des oursins et des patelles, ne voulant plus de crabes. Il lui eût semblé manger de la chair humaine.

Du reste, il ne songeait plus qu’à souper le mieux possible avant de partir. Rien désormais ne l’arrêtait. Les grandes tempêtes sont toujours suivies d’un calme qui dure plusieurs jours quelquefois. Nul danger maintenant du côté de la mer. Gilliatt était résolu à partir le lendemain. Il importait de garder pendant la nuit, à cause de la marée, le barrage ajusté entre les Douvres ; mais Gilliatt comptait défaire au point du jour ce barrage, pousser la panse hors des Douvres, et mettre à la voile pour Saint-Sampson. La brise de calme qui soufflait, et qui était sud-est, était précisément le vent qu’il lui fallait.

On entrait dans le premier quartier de la lune de mai ; les jours étaient longs.

Quand Gilliatt, sa tournée de rôdeur de rochers terminée et son estomac à peu près satisfait, revint à l’entre-deux des Douvres où était la panse, le soleil était couché, le crépuscule se doublait de ce demi-clair de lune qu’on pourrait appeler clair de croissant ; le flux avait atteint son plein, et commençait à redescendre. La cheminée de la machine debout au-dessus de la panse avait été couverte par les écumes de la tempête d’une couche de sel que la lune blanchissait.

Ceci rappela à Gilliatt que la tourmente avait jeté dans la panse beaucoup d’eau de pluie et d’eau de mer, et que, s’il voulait partir le lendemain, il fallait vider la barque.

Il avait constaté, en quittant la panse pour aller à la chasse aux crabes, qu’il y avait environ six pouces d’eau dans la cale. Sa pelle d’épuisement suffirait pour jeter cette eau dehors.

Arrivé à la barque, Gilliatt eut un mouvement de terreur. Il y avait dans la panse près de deux pieds d’eau.

Incident redoutable, la panse faisait eau.

Elle s’était peu à peu emplie pendant l’absence de Gilliatt. Chargée comme elle l’était, vingt pouces d’eau étaient un surcroît périlleux. Un peu plus, elle coulait. Si Gilliatt fût revenu une heure plus tard, il n’eût probablement trouvé hors de l’eau que la cheminée et le mât.

Il n’y avait pas même à prendre une minute pour délibérer. Il fallait chercher la voie d’eau, la boucher, puis vider la barque, ou du moins l’alléger. Les pompes de la Durande s’étaient perdues dans le naufrage ; Gilliatt était réduit à la pelle d’épuisement de la panse.

Chercher la voie d’eau, avant tout. C’était le plus pressé.

Gilliatt se mit à l’oeuvre tout de suite, sans même se donner le temps de se rhabiller, frémissant. Il ne sentait plus ni la faim, ni le froid.

La panse continuait de s’emplir. Heureusement il n’y avait point de vent. Le moindre clapotement l’eût coulée.

La lune se coucha.

Gilliatt, à tâtons, courbé, plus qu’à demi plongé dans l’eau, chercha longtemps. Il découvrit enfin l’avarie.

Pendant la bourrasque, au moment critique où la panse s’était arquée, la robuste barque avait talonné et heurté assez violemment le rocher. Un des reliefs de la petite Douvre avait fait, dans la coque, à tribord, une fracture.

Cette voie d’eau était fâcheusement, on pourrait presque dire perfidement, située près du point de rencontre de deux porques, ce qui, joint à l’ahurissement de la tourmente, avait empêché Gilliatt, dans sa revue obscure et rapide au plus fort de l’orage, d’apercevoir le dégât.

La fracture avait cela d’alarmant qu’elle était large, et cela de rassurant que bien qu’immergée en ce moment par la crue intérieure de l’eau, elle était au-dessus de la flottaison.

À l’instant où la crevasse s’était faite, le flot était rudement secoué dans le détroit, et il n’y avait plus de niveau de flottaison, la lame avait pénétré par l’effraction dans la panse, la panse sous cette surcharge s’était enfoncée de quelques pouces, et, même après l’apaisement des vagues, le poids du liquide infiltré, faisant hausser la ligne de flottaison, avait maintenu la crevasse sous l’eau. De là, l’imminence du danger. La crue avait augmenté de six pouces à vingt. Mais si l’on parvenait à boucher la voie d’eau, on pourrait vider la panse ; une fois la barque étanchée, elle remonterait à sa flottaison normale, la fracture sortirait de l’eau, et, à sec, la réparation serait aisée, ou du moins possible. Gilliatt, nous l’avons dit, avait encore son outillage de charpentier en assez bon état.

Mais que d’incertitudes avant d’en venir là ! que de périls ! que de chances mauvaises ! Gilliatt entendait l’eau sourdre inexorablement. Une secousse, et tout sombrait. Quelle misère ! Peut-être n’était-il plus temps.

Gilliatt s’accusa amèrement. Il aurait dû voir tout de suite l’avarie. Les six pouces d’eau dans la cale auraient dû l’avertir. Il avait été stupide d’attribuer ces six pouces d’eau à la pluie et à l’écume. Il se reprocha d’avoir dormi, d’avoir mangé ; il se reprocha la fatigue ; il se reprocha presque la tempête et la nuit. Tout était de sa faute.

Ces duretés qu’il se disait à lui-même se mêlaient au va-et-vient de son travail et ne l’empêchaient pas d’aviser.

La voie d’eau était trouvée, c’était le premier pas ; l’étouper était le second. On ne pouvait davantage pour l’instant. On ne fait point de menuiserie sous l’eau.

Une circonstance favorable, c’est que l’effraction de la coque avait eu lieu dans l’espace compris entre les deux chaînes qui assujettissaient à tribord la cheminée de la machine. L’étoupage pouvait se rattacher à ces chaînes.

L’eau cependant gagnait. La crue maintenant dépassait deux pieds.

Gilliatt avait de l’eau plus haut que les genoux.
  





Chapitre VI. De profundis ad altum
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Gilliatt avait à sa disposition, dans la réserve du gréement de la panse, un assez grand prélart goudronné pourvu de longues aiguillettes à ses quatre coins.

Il prit ce prélart, en amarra deux coins par les aiguillettes aux deux anneaux des chaînes de la cheminée du côté de la voie d’eau, et jeta le prélart par-dessus le bord. Le prélart tomba comme une nappe entre la petite Douvre et la barque, et s’immergea dans le flot. La poussée de l’eau voulant entrer dans la cale l’appliqua contre la coque sur le trou. Plus l’eau pressait, plus le prélart adhérait. Il était collé par le flot lui-même sur la fracture. La plaie de la barque était pansée.

Cette toile goudronnée s’interposait entre l’intérieur de la cale et les lames du dehors. Il n’entrait plus une goutte d’eau.

La voie d’eau était masquée, mais n’était pas étoupée.

C’était un répit.

Gilliatt prit la pelle d’épuisement et se mit à vider la panse. Il était grand temps de l’alléger. Ce travail le réchauffa un peu, mais sa fatigue était extrême. Il était forcé de s’avouer qu’il n’irait pas jusqu’au bout et qu’il ne parviendrait point à étancher la cale. Gilliatt avait à peine mangé, et il avait l’humiliation de se sentir exténué.

Il mesurait les progrès de son travail à la baisse du niveau de l’eau à ses genoux. Cette baisse était lente.

En outre la voie d’eau n’était qu’interrompue. Le mal était pallié, non réparé. Le prélart, poussé dans la fracture par le flot, commençait à faire tumeur dans la cale. Cela ressemblait à un poing sous cette toile, s’efforçant de la crever. La toile, solide et goudronnée, résistait ; mais le gonflement et la tension augmentaient, il n’était pas certain que la toile ne céderait pas, et d’un moment à l’autre la tumeur pouvait se fendre. L’irruption de l’eau recommencerait.

En pareil cas, les équipages en détresse le savent, il n’y a pas d’autre ressource qu’un tampon. On prend les chiffons de toute espèce qu’on trouve sous sa main, tout ce que dans la langue spéciale on appelle fourrures, et l’on refoule le plus qu’on peut dans la crevasse la tumeur du prélart.

De ces « fourrures », Gilliatt n’en avait point. Tout ce qu’il avait emmagasiné de lambeaux et d’étoupes avait été ou employé dans ses travaux, ou dispersé par la rafale.

À la rigueur, il eût pu en retrouver quelques restes en furetant dans les rochers. La panse était assez allégée pour qu’il pût s’absenter un quart d’heure ; mais comment faire cette perquisition sans lumière ? L’obscurité était complète. Il n’y avait plus de lune ; rien que le sombre ciel étoilé. Gilliatt n’avait pas de filin sec pour faire une mèche, pas de suif pour faire une chandelle, pas de feu pour l’allumer, pas de lanterne pour l’abriter. Tout était confus et indistinct dans la barque et dans l’écueil. On entendait l’eau bruire autour de la coque blessée, on ne voyait même pas la crevasse ; c’est avec les mains que Gilliatt constatait la tension croissante du prélart. Impossible de faire en cette obscurité une recherche utile des haillons de toile et de funin épars dans les brisants. Comment glaner ces loques sans y voir clair ? Gilliatt considérait tristement la nuit. Toutes les étoiles, et pas une chandelle.

La masse liquide ayant diminué dans la barque, la pression extérieure augmentait. Le gonflement du prélart grossissait. Il ballonnait de plus en plus. C’était comme un abcès prêt à s’ouvrir. La situation, un moment améliorée, redevenait menaçante.

Un tampon était impérieusement nécessaire.

Gilliatt n’avait plus que ses vêtements.

Il les avait, on s’en souvient, mis à sécher sur les rochers saillants de la petite Douvre.

Il les alla ramasser et les déposa sur le rebord de la panse.

Il prit son suroit goudronné, et s’agenouillant dans l’eau, il l’enfonça dans la crevasse, repoussant la tumeur du prélart au-dehors, et par conséquent la vidant. Au suroit il ajouta la peau de mouton, à la peau de mouton la chemise de laine, à la chemise la vareuse. Tout y passa.

Il n’avait plus sur lui qu’un vêtement, il l’ôta, et avec son pantalon, il grossit et affermit l’étoupage. Le tampon était fait, et ne semblait pas insuffisant.

Ce tampon débordait au-dehors la crevasse, avec le prélart pour enveloppe. Le flot, voulant entrer, pressait l’obstacle, l’élargissait utilement sur la fracture, et le consolidait. C’était une sorte de compresse extérieure.

À l’intérieur, le centre seul du gonflement ayant été refoulé, il restait tout autour de la crevasse et du tampon un bourrelet circulaire du prélart d’autant plus adhérent que les inégalités mêmes de la fracture le retenaient. La voie d’eau était aveuglée.

Mais rien n’était plus précaire. Ces reliefs aigus de la fracture qui fixaient le prélart, pouvaient le percer, et par ces trous l’eau rentrerait. Gilliatt, dans l’obscurité, ne s’en apercevrait même pas. Il était peu probable que ce tampon durât jusqu’au jour. L’anxiété de Gilliatt changeait de forme, mais il la sentait croître en même temps qu’il sentait ses forces s’éteindre.

Il s’était remis à vider la cale, mais ses bras, à bout d’efforts, pouvaient à peine soulever la pelle pleine d’eau. Il était nu, et frissonnait.

Gilliatt sentait l’approche sinistre de l’extrémité.

Une chance possible lui traversa l’esprit. Peut-être y avait-il une voile au large. Un pêcheur qui serait par aventure de passage dans les eaux des Douvres pourrait lui venir en aide. Le moment était arrivé où un collaborateur était absolument nécessaire. Un homme et une lanterne, et tout pouvait être sauvé. À deux, on viderait aisément la cale ; dès que la barque serait étanche, n’ayant plus cette surcharge de liquide, elle remonterait, elle reprendrait son niveau de flottaison, la crevasse sortirait de l’eau, le radoub serait exécutable, on pourrait immédiatement remplacer le tampon par une pièce de bordage, et l’appareil provisoire posé sur la fracture par une réparation définitive. Sinon, il fallait attendre jusqu’au jour, attendre toute la nuit ! Retard funeste qui pouvait être la perdition. Gilliatt avait la fièvre de l’urgence. Si par hasard quelque fanal de navire était en vue, Gilliatt pourrait, du haut de la grande Douvre, faire des signaux. Le temps était calme, il n’y avait pas de vent, il n’y avait pas de mer, un homme s’agitant sur le fond étoilé du ciel avait possibilité d’être remarqué. Un capitaine de navire, et même un patron de barque, n’est pas la nuit dans les eaux des Douvres sans braquer la longue-vue sur l’écueil ; c’est de précaution.

Gilliatt espéra qu’on l’apercevrait.

Il escalada l’épave, empoigna la corde à noeuds, et monta sur la grande Douvre.

Pas une voile à l’horizon. Pas un fanal. L’eau à perte de vue était déserte.

Nulle assistance possible et nulle résistance possible.

Gilliatt, chose qu’il n’avait point éprouvée jusqu’à ce moment, se sentit désarmé.

La fatalité obscure était maintenant sa maîtresse. Lui, avec sa barque, avec la machine de la Durande, avec toute sa peine, avec toute sa réussite, avec tout son courage, il appartenait au gouffre. Il n’avait plus de ressource de lutte ; il devenait passif. Comment empêcher le flux de venir, l’eau de monter, la nuit de continuer ? Ce tampon était son unique point d’appui. Gilliatt s’était épuisé et dépouillé à le composer et à le compléter ; il ne pouvait plus ni le fortifier, ni l’affermir ; le tampon était tel quel, il devait rester ainsi, et fatalement tout effort était fini. La mer avait à sa discrétion cet appareil hâtif appliqué sur la voie d’eau. Comment se comporterait cet obstacle inerte ? C’était lui maintenant qui combattait, ce n’était plus Gilliatt. C’était ce chiffon, ce n’était plus cet esprit. Le gonflement d’un flot suffisait pour déboucher la fracture. Plus ou moins de pression ; toute la question était là.

Tout allait se dénouer par une lutte machinale entre deux quantités mécaniques. Gilliatt ne pouvait désormais ni aider l’auxiliaire, ni arrêter l’ennemi. Il n’était plus que le spectateur de sa vie ou de sa mort. Ce Gilliatt, qui avait été une providence, était à la minute suprême, remplacé par une résistance inconsciente.

Aucune des épreuves et des épouvantes que Gilliatt avait traversées n’approchait de celle-ci.

En arrivant dans l’écueil Douvres, il s’était vu entouré et comme saisi par la solitude. Cette solitude faisait plus que l’environner, elle l’enveloppait. Mille menaces à la fois lui avaient montré le poing. Le vent était là, prêt à souffler ; la mer était là, prête à rugir. Impossible de bâillonner cette bouche, le vent ; impossible d’édenter cette gueule, la mer. Et pourtant, il avait lutté ; homme, il avait combattu corps à corps l’océan ; il s’était colleté avec la tempête.

Il avait tenu tête à d’autres anxiétés et à d’autres nécessités encore. Il avait eu affaire à toutes les détresses. Il lui avait fallu sans outils faire des travaux, sans aide remuer des fardeaux, sans science résoudre des problèmes, sans provisions boire et manger, sans lit et sans toit dormir.

Sur cet écueil, chevalet tragique, il avait été tour à tour mis à la question par les diverses fatalités tortionnaires de la nature, mère quand bon lui semble, bourreau quand il lui plaît.

Il avait vaincu l’isolement, vaincu la faim, vaincu la soif, vaincu le froid, vaincu la fièvre, vaincu le travail, vaincu le sommeil. Il avait rencontré pour lui barrer le passage les obstacles coalisés. Après le dénuement, l’élément ; après la marée, la tourmente ; après la tempête, la pieuvre ; après le monstre, le spectre.

Lugubre ironie finale. Dans cet écueil d’où Gilliatt avait compté sortir triomphant, Clubin mort venait de le regarder en riant.

Le ricanement du spectre avait raison. Gilliatt se voyait perdu. Gilliatt se voyait aussi mort que Clubin.

L’hiver, la famine, la fatigue, l’épave à dépecer, la machine à transborder, les coups d’équinoxe, le vent, le tonnerre, la pieuvre, tout cela n’était rien près de la voie d’eau. On pouvait avoir, et Gilliatt avait eu, contre le froid, le feu, contre la faim, les coquillages du rocher, contre la soif, la pluie, contre les difficultés du sauvetage, l’industrie et l’énergie, contre la marée et l’orage, le brise-lames, contre la pieuvre, le couteau. Contre la voie d’eau, rien.

L’ouragan lui laissait cet adieu sinistre. Dernière reprise, estocade traître, attaque sournoise du vaincu au vainqueur. La tempête en fuite lançait cette flèche derrière elle. La déroute se retournait et frappait. C’était le coup de jarnac de l’abîme.

On combat la tempête ; mais comment combattre un suintement ?

Si le tampon cédait, si la voie d’eau se rouvrait, rien ne pouvait faire que la panse ne sombrât point. C’était la ligature de l’artère qui se dénoue. Et une fois la panse au fond de l’eau, avec cette surcharge, la machine, nul moyen de l’en tirer. Ce magnanime effort de deux mois titaniques aboutissait à un anéantissement. Recommencer était impossible. Gilliatt n’avait plus ni forge, ni matériaux. Peut-être, au point du jour, allait-il voir toute son oeuvre s’enfoncer lentement et irrémédiablement dans le gouffre.

Chose effrayante, sentir sous soi la force sombre.

Le gouffre le tirait à lui.

Sa barque engloutie, il n’aurait plus qu’à mourir de faim et de froid, comme l’autre, le naufragé du rocher l’Homme.

Pendant deux longs mois, les consciences et les providences qui sont dans l’invisible avaient assisté à ceci : d’un côté les étendues, les vagues, les vents, les éclairs, les météores ; de l’autre, un homme ; d’un côté la mer, de l’autre une âme ; d’un côté l’infini, de l’autre un atome.

Et il y avait eu bataille.

Et voilà que peut-être ce prodige avortait.

Ainsi aboutissait à l’impuissance cet héroïsme inouï, ainsi s’achevait par le désespoir ce formidable combat accepté, cette lutte de Rien contre Tout, cette Iliade à un.

Gilliatt éperdu regardait l’espace.

Il n’avait même plus un vêtement. Il était nu devant l’immensité.

Alors, dans l’accablement de toute cette énormité inconnue, ne sachant plus ce qu’on lui voulait, se confrontant avec l’ombre, en présence de cette obscurité irréductible, dans la rumeur des eaux, des lames, des flots, des houles, des écumes, des rafales, sous les nuées, sous les souffles, sous la vaste force éparse, sous ce mystérieux firmament des ailes, des astres et des tombes, sous l’intention possible mêlée à ces choses démesurées, ayant autour de lui et au-dessous de lui l’océan, et au-dessus de lui les constellations, sous l’insondable, il s’affaissa, il renonça, il se coucha tout de son long le dos sur la roche, la face aux étoiles, vaincu, et, joignant les mains devant la profondeur terrible, il cria dans l’infini : Grâce !

Terrassé par l’immensité, il la pria.

Il était là, seul dans cette nuit sur ce rocher au milieu de cette mer, tombé d’épuisement, ressemblant à un foudroyé, nu comme le gladiateur dans le cirque, seulement au lieu de cirque ayant l’abîme, au lieu de bêtes féroces les ténèbres, au lieu des yeux du peuple le regard de l’inconnu, au lieu des vestales les étoiles, au lieu de César, Dieu.

Il lui sembla qu’il se sentait se dissoudre dans le froid, dans la fatigue, dans l’impuissance, dans la prière, dans l’ombre, et ses yeux se fermèrent.
  





Chapitre VII. Il y a une oreille dans l'inconnu
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Quelques heures s’écoulèrent.

Le soleil se leva, éblouissant.

Son premier rayon éclaira sur le plateau de la grande Douvre une forme immobile. C’était Gilliatt.

Il était toujours étendu sur le rocher.

Cette nudité glacée et roidie n’avait plus un frisson. Les paupières closes étaient blêmes. Il eût été difficile de dire si ce n’était pas un cadavre.

Le soleil paraissait le regarder.

Si cet homme nu n’était pas mort, il en était si près qu’il suffisait du moindre vent froid pour l’achever.

Le vent se mit à souffler, tiède et vivifiant ; la printanière haleine de mai.

Cependant le soleil montait dans le profond ciel bleu ; son rayon moins horizontal s’empourpra. Sa lumière devint chaleur. Elle enveloppa Gilliatt.

Gilliatt ne bougeait pas. S’il respirait, c’était de cette respiration prête à s’éteindre qui ternirait à peine un miroir.

Le soleil continua son ascension, de moins en moins oblique sur Gilliatt. Le vent, qui n’avait été d’abord que tiède, était maintenant chaud.

Ce corps rigide et nu demeurait toujours sans mouvement ; pourtant la peau semblait moins livide.

Le soleil, approchant du zénith, tomba à plomb sur le plateau de la Douvre. Une prodigalité de lumière se versa du haut du ciel ; la vaste réverbération de la mer sereine s’y joignit ; le rocher commença à tiédir, et réchauffa l’homme.

Un soupir souleva la poitrine de Gilliatt.

Il vivait.

Le soleil continua ses caresses, presque ardentes. Le vent, qui était déjà le vent de midi et le vent d’été, s’approcha de Gilliatt comme une bouche, soufflant mollement.

Gilliatt remua.

L’apaisement de la mer était inexprimable. Elle avait un murmure de nourrice près de son enfant. Les vagues paraissaient bercer l’écueil.

Les oiseaux de mer, qui connaissaient Gilliatt, volaient au-dessus de lui, inquiets. Ce n’était plus leur ancienne inquiétude sauvage. C’était on ne sait quoi de tendre et de fraternel. Ils poussaient de petits cris. Ils avaient l’air de l’appeler. Une mouette, qui l’aimait sans doute, eut la familiarité de venir tout près de lui. Elle se mit à lui parler. Il ne semblait pas entendre. Elle sauta sur son épaule et lui becqueta les lèvres doucement.

Gilliatt ouvrit les yeux.

Les oiseaux, contents et farouches, s’envolèrent.

Gilliatt se dressa debout, s’étira comme le lion réveillé, courut au bord de la plate-forme, et regarda sous lui dans l’entre-deux des Douvres.

La panse était là, intacte. Le tampon s’était maintenu ; la mer probablement l’avait peu rudoyé.

Tout était sauvé.

Gilliatt n’était plus las. Ses forces étaient réparées. Cet évanouissement avait été un sommeil.

Il vida la panse, mit la cale à sec et l’avarie hors de la flottaison, se rhabilla, but, mangea, fut joyeux.

La voie d’eau, examinée au jour, demandait plus de travail que Gilliatt n’aurait cru. C’était une assez grave avarie. Gilliatt n’eut pas trop de toute la journée pour la réparer.

Le lendemain, à l’aube, après avoir défait le barrage et rouvert l’issue du défilé, vêtu de ses haillons qui avaient eu raison de la voie d’eau, ayant sur lui la ceinture de Clubin et les soixante-quinze mille francs, debout dans la panse radoubée à côté de la machine sauvée, par un bon vent, par une mer admirable, Gilliatt sortit de l’écueil Douvres.

Il mit le cap sur Guernesey.

Au moment où il s’éloigna de l’écueil, quelqu’un qui eût été là l’eût entendu chanter à demi-voix l’air Bonny Dundee.
  



Troisième Partie – Déruchette
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Livre premier – Nuit et lune
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Chapitre I. La cloche du port
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Le Saint-Sampson d’aujourd’hui est presque une ville ; le Saint-Sampson d’il y a quarante ans était presque un village.

Le printemps venu et les veillées d’hiver finies, on y faisait les soirées courtes, on se mettait au lit dès la nuit tombée. Saint-Sampson était une ancienne paroisse de couvre-feu ayant conservé l’habitude de souffler de bonne heure sa chandelle. On s’y couchait et on s’y levait avec le jour. Ces vieux villages normands sont volontiers poulaillers.

Disons en outre que Saint-Sampson, à part quelques riches familles bourgeoises, est une population de carriers et de charpentiers. Le port est un port de radoub. Tout le jour on extrait des pierres ou l’on façonne des madriers ; ici le pic, là le marteau. Maniement perpétuel du bois de chêne et du granit. Le soir on tombe de fatigue et l’on dort comme des plombs. Les durs travaux font les durs sommeils.

Un soir du commencement de mai, après avoir, pendant quelques instants, regardé le croissant de la lune dans les arbres et écouté le pas de Déruchette se promenant seule, au frais de la nuit, dans le jardin des Bravées, mess Lethierry était rentré dans sa chambre située sur le port et s’était couché. Douce et Grâce étaient au lit. Excepté Déruchette, tout dormait dans la maison. Tout dormait aussi dans Saint-Sampson. Portes et volets étaient partout fermés. Aucune allée et venue dans les rues. Quelques rares lumières, pareilles à des clignements d’yeux qui vont s’éteindre, rougissaient çà et là des lucarnes sur les toits, annonce du coucher des domestiques. Il y avait un certain temps déjà que neuf heures avaient sonné au vieux clocher roman couvert de lierre qui partage avec l’église de Saint-Brelade de Jersey la bizarrerie d’avoir pour date quatre un : IIII ; ce qui signifie onze cent onze.

La popularité de mess Lethierry à Saint-Sampson tenait à son succès. Le succès ôté, le vide s’était fait. Il faut croire que le guignon se gagne et que les gens point heureux ont la peste, tant est rapide leur mise en quarantaine. Les jolis fils de famille évitaient Déruchette. L’isolement autour des Bravées était maintenant tel qu’on n’y avait pas même su le petit grand événement local qui avait ce jour-là mis tout Saint-Sampson en rumeur. Le recteur de la paroisse, le révérend Joë Ebenezer Caudray, était riche. Son oncle, le magnifique doyen de Saint-Asaph, venait de mourir à Londres. La nouvelle en avait été apportée par le sloop de poste Cashmere arrivé d’Angleterre le matin même, et dont on apercevait le mât dans la rade de Saint-Pierre-Port. Le Cashmere devait repartir pour Southampton le lendemain à midi, et disait-on, emmener le révérend recteur, rappelé en Angleterre à bref délai pour l’ouverture officielle du testament, sans compter les autres urgences d’une grande succession à recueillir. Toute la journée, Saint-Sampson avait confusément dialogué. Le Cashmere, le révérend Ebenezer, son oncle mort, sa richesse, son départ, ses promotions possibles dans l’avenir, avaient fait le fond du bourdonnement. Une seule maison, point informée, était restée silencieuse, les Bravées.

Mess Lethierry s’était jeté sur son branle, tout habillé.

Depuis la catastrophe de la Durande, se jeter sur son branle, c’était sa ressource. S’étendre sur son grabat, c’est à quoi tout prisonnier a recours, et mess Lethierry était le prisonnier du chagrin. Il se couchait ; c’était une trêve, une reprise d’haleine, une suspension d’idées. Dormait-il ? non. Veillait-il ? non. À proprement parler, depuis deux mois et demi, — il y avait deux mois et demi de cela, — mess Lethierry était comme en somnambulisme. Il ne s’était pas encore ressaisi lui-même. Il était dans cet état mixte et diffus que connaissent ceux qui ont subi les grands accablements. Ses réflexions n’étaient pas de la pensée, son sommeil n’était pas du repos. Le jour il n’était pas un homme éveillé, la nuit il n’était pas un homme endormi. Il était debout, puis il était couché, voilà tout. Quand il était dans son branle, l’oubli lui venait un peu, il appelait cela dormir, les chimères flottaient sur lui et en lui, le nuage nocturne, plein de faces confuses, traversait son cerveau, l’empereur Napoléon lui dictait ses mémoires, il y avait plusieurs Déruchettes, des oiseaux bizarres étaient dans des arbres, les rues de Lons-le-Saulnier devenaient des serpents. Le cauchemar était le répit du désespoir. Il passait ses nuits à rêver, et ses jours à songer.

Il restait quelquefois toute une après-midi, immobile à la fenêtre de sa chambre qui donnait, on s’en souvient, sur le port, la tête basse, les coudes sur la pierre, les oreilles dans ses poings, le dos tourné au monde entier, l’oeil fixé sur le vieil anneau de fer scellé dans le mur de sa maison à quelques pieds de sa fenêtre, où jadis on amarrait la Durande. Il regardait la rouille qui venait à cet anneau.

Mess Lethierry était réduit à la fonction machinale de vivre.

Les plus vaillants hommes, privés de leur idée réalisable, en arrivent là. C’est l’effet des existences vidées. La vie est le voyage, l’idée est l’itinéraire. Plus d’itinéraire, on s’arrête. Le but est perdu, la force est morte. Le sort a un obscur pouvoir discrétionnaire. Il peut toucher de sa verge même notre être moral. Le désespoir, c’est presque la destitution de l’âme. Les très grands esprits seuls résistent. Et encore.

Mess Lethierry méditait continuellement, si l’absorption peut s’appeler méditation, au fond d’une sorte de précipice trouble. Il lui échappait des paroles navrées comme celle-ci : — Il ne me reste plus qu’à demander là-haut mon billet de sortie.

Notons une contradiction dans cette nature, complexe comme la mer dont Lethierry était, pour ainsi dire, le produit : mess Lethierry ne priait point.

Être impuissant, c’est une force. En présence de nos deux grandes cécités, la destinée et la nature, c’est dans son impuissance que l’homme a trouvé le point d’appui, la prière.

L’homme se fait secourir par l’effroi ; il demande aide à sa crainte ; l’anxiété, c’est un conseil d’agenouillement.

La prière, énorme force propre à l’âme et de même espèce que le mystère. La prière s’adresse à la magnanimité des ténèbres ; la prière regarde le mystère avec les yeux mêmes de l’ombre, et, devant la fixité puissante de ce regard suppliant, on sent un désarmement possible de l’Inconnu.

Cette possibilité entrevue est déjà une consolation.

Mais Lethierry ne priait pas.

Du temps qu’il était heureux, Dieu existait pour lui, on pourrait dire en chair et en os ; Lethierry lui parlait, lui engageait sa parole, lui donnait presque de temps en temps une poignée de main. Mais dans le malheur de Lethierry, phénomène du reste assez fréquent, Dieu s’était éclipsé. Cela arrive quand on s’est fait un bon Dieu, qui est un bonhomme.

Il n’y avait pour Lethierry, dans l’état d’âme où il était, qu’une vision nette, le sourire de Déruchette. Hors de ce sourire, tout était noir.

Depuis quelque temps, sans doute à cause de la perte de la Durande, dont elle ressentait le contrecoup, ce charmant sourire de Déruchette était plus rare. Elle paraissait préoccupée. Ses gentillesses d’oiseau et d’enfant s’étaient éteintes. On ne la voyait plus le matin, au coup de canon du point du jour, faire une révérence et dire au soleil levant : « bum !... jour. Donnez-vous la peine d’entrer. » Elle avait par moments l’air très sérieux, chose triste dans ce doux être. Elle faisait effort cependant pour rire à mess Lethierry, et pour le distraire, mais sa gaieté se ternissait de jour en jour et se couvrait de poussière, comme l’aile d’un papillon qui a une épingle à travers le corps. Ajoutons que, soit par chagrin du chagrin de son oncle, car il y a des douleurs de reflet, soit pour d’autres raisons, elle semblait maintenant incliner beaucoup vers la religion. Du temps de l’ancien recteur M. Jacquemin Hérode, elle n’allait guère, on le sait, que quatre fois l’an à l’église. Elle y était à présent fort assidue. Elle ne manquait aucun office, ni du dimanche, ni du jeudi. Les âmes pieuses de la paroisse voyaient avec satisfaction cet amendement. Car c’est un grand bonheur qu’une jeune fille, qui court tant de dangers du côté des hommes, se tourne vers Dieu.

Cela fait du moins que les pauvres parents ont l’esprit en repos du côté de amourettes.

Le soir, toutes les fois que le temps le permettait, elle se promenait une heure ou deux dans le jardin des Bravées. Elle était là, presque aussi pensive que mess Lethierry, et toujours seule. Déruchette se couchait la dernière. Ce qui n’empêchait point Douce et Grâce d’avoir toujours un peu l’oeil sur elle, par cet instinct de guet qui se mêle à la domesticité ; espionner désennuie de servir.

Quant à mess Lethierry, dans l’état voilé où était son esprit, ces petites altérations dans les habitudes de Déruchette lui échappaient. D’ailleurs, il n’était pas né duègne. Il ne remarquait même pas l’exactitude de Déruchette aux offices de la paroisse. Tenace dans son préjugé contre les choses et les gens du clergé, il eût vu sans plaisir ces fréquentations d’église.

Ce n’est pas que sa situation morale à lui-même ne fût en train de se modifier. Le chagrin est nuage et change de forme.

Les âmes robustes, nous venons de le dire, sont parfois, par de certains coups de malheur, destituées presque, non tout à fait. Les caractères virils, tels que Lethierry, réagissent dans un temps donné. Le désespoir a des degrés remontants. De l’accablement on monte à l’abattement, de l’abattement à l’affliction, de l’affliction à la mélancolie. La mélancolie est un crépuscule. La souffrance s’y fond dans une sombre joie.

La mélancolie, c’est le bonheur d’être triste.

Ces atténuations élégiaques n’étaient point faites pour Lethierry ; ni la nature de son tempérament ni le genre de son malheur ne comportaient ces nuances. Seulement, au moment où nous venons de le retrouver, la rêverie de son premier désespoir tendait, depuis une semaine environ, à se dissiper ; sans être moins triste, Lethierry était moins inerte ; il était toujours sombre, mais il n’était plus morne ; il lui revenait une certaine perception des faits et des événements ; et il commençait à éprouver quelque chose de ce phénomène qu’on pourrait appeler la rentrée dans la réalité.

Ainsi le jour, dans la salle basse, il n’écoutait pas les paroles des gens, mais il les entendait. Grâce vint un matin toute triomphante dire à Déruchette que mess Lethierry avait défait la bande d’un journal.

Cette demi-acceptation de la réalité est, en soi, un bon symptôme. C’est la convalescence. Les grands malheurs sont un étourdissement. On en sort par là. Mais cette amélioration fait d’abord l’effet d’une aggravation. L’état de rêve antérieur émoussait la douleur ; on voyait trouble, on sentait peu ; à présent la vue est nette, on n’échappe à rien, on saigne de tout. La plaie s’avive. La douleur s’accentue de tous les détails qu’on aperçoit. On revoit tout dans le souvenir. Tout retrouver, c’est tout regretter. Il y a dans ce retour au réel toutes sortes d’arrière-goûts amers. On est mieux, et pire. C’est ce qu’éprouvait Lethierry. Il souffrait plus distinctement.

Ce qui avait ramené mess Lethierry au sentiment de la réalité, c’était une secousse.

Disons cette secousse.

Une après-midi, vers le 15 ou le 20 avril, on avait entendu à la porte de la salle basse des Bravées les deux coups qui annoncent le facteur. Douce avait ouvert. C’était une lettre en effet.

Cette lettre venait de la mer. Elle était adressée à mess Lethierry. Elle était timbrée Lisboa.

Douce avait porté la lettre à mess Lethierry qui était enfermé dans sa chambre. Il avait pris cette lettre, l’avait machinalement posée sur sa table, et ne l’avait pas regardée.

Cette lettre resta une bonne semaine sur la table sans être décachetée.

Il arriva pourtant qu’un matin Douce dit à mess Lethierry :

— Monsieur, faut-il ôter la poussière qu’il y a sur votre lettre ?

Lethierry parut se réveiller.

— C’est juste, dit-il.

Et il ouvrit la lettre.

Il lut ceci :

 

« En mer, ce 10 mars.
 

 

« Mess Lethierry, de Saint-Sampson,

 

« Vous recevrez de mes nouvelles avec plaisir.

« Je suis sur le Tamaulipas, en route pour Pasrevenir. Il y a dans l’équipage un matelot Ahier-Tostevin, de Guernesey, qui reviendra, lui, et qui aura des choses à raconter. Je profite de la rencontre du navire Hernan Cortez allant à Lisbonne pour vous faire passer cette lettre.

« Soyez étonné. Je suis honnête homme.

« Aussi honnête que sieur Clubin.

« Je dois croire que vous savez la chose qui est arrivée ; pourtant il n’est peut-être pas de trop que je vous l’apprenne.

« La voici :

« Je vous ai rendu vos capitaux.

« Je vous avais emprunté, un peu incorrectement, cinquante mille francs. Avant de quitter Saint-Malo, j’ai remis pour vous à votre homme de confiance, sieur Clubin, trois bank-notes de mille livres chaque, ce qui fait soixante-quinze mille francs. Vous trouverez sans doute ce remboursement suffisant.

« Sieur Clubin a pris vos intérêts et reçu votre argent avec énergie. Il m’a paru très zélé ; c’est pourquoi je vous avertis.

« Votre autre homme de confiance,

« RANTAINE.
 

 

« Post-scriptum. Sieur Clubin avait un revolver, ce qui fait que je n’ai pas de reçu. »

 

Touchez une torpille, touchez une bouteille de Leyde chargée, vous ressentirez ce qu’éprouva mess Lethierry en lisant cette lettre.

Sous cette enveloppe, dans cette feuille de papier pliée en quatre à laquelle il avait au premier moment fait si peu attention, il y avait une commotion.

Il reconnut cette écriture, il reconnut cette signature. Quant au fait, tout d’abord il n’y comprit rien.

Commotion telle qu’elle lui remit, pour ainsi dire, l’esprit sur pied.

Le phénomène des soixante-quinze mille francs confiés par Rantaine à Clubin, étant une énigme, était le côté utile de la secousse, en ce qu’il forçait le cerveau de Lethierry à travailler. Faire une conjecture, c’est pour la pensée une occupation saine. Le raisonnement est éveillé, la logique est appelée.

Depuis quelque temps l’opinion publique de Guernesey était occupée à rejuger Clubin, cet honnête homme pendant tant d’années si unanimement admis dans la circulation de l’estime. On s’interrogeait, on se prenait à douter, il y avait des paris pour et contre. Des lumières singulières s’étaient produites. Clubin commençait à s’éclairer, c’est-à-dire qu’il devenait noir.

Une information judiciaire avait eu lieu à Saint-Malo pour savoir ce qu’était devenu le garde-côte 619. La perspicacité légale avait fait fausse route, ce qui lui arrive souvent. Elle était partie de cette supposition que le garde-côte avait dû être embauché par Zuela et embarqué sur le Tamaulipas pour le Chili. Cette hypothèse ingénieuse avait entraînée force aberrations. La myopie de la justice n’avait pas même aperçu Rantaine. Mais, chemin faisant, les magistrats instructeurs avaient levé d’autres pistes. L’obscure affaire s’était compliquée. Clubin avait fait son entrée dans l’énigme. Il s’était établi une coïncidence, un rapport peut-être, entre le départ du Tamaulipas et la perte de la Durande. Au cabaret de la porte Dinan où Clubin croyait n’être pas connu, on l’avait reconnu ; le cabaretier avait parlé ; Clubin avait acheté une bouteille d’eau-de-vie. Pour qui ? L’armurier de la rue Saint-Vincent avait parlé ; Clubin avait acheté un revolver. Contre qui ? L’aubergiste de l’Auberge Jean avait parlé ; Clubin avait eu des absences inexplicables. Le capitaine Gertrais-Gaboureau avait parlé ; Clubin avait voulu partir, quoiqu’averti, et sachant qu’il allait chercher le brouillard. L’équipage de la Durande avait parlé ; au fait, le chargement était manqué et l’arrimage était mal fait, négligence aisée à comprendre, si le capitaine veut perdre le navire. Le passager guernesiais avait parlé ; Clubin avait cru naufrager sur les Hanois. Les gens de Torteval avaient parlé ; Clubin y était venu quelques jours avant la perte de la Durande, et avait dirigé sa promenade vers Plainmont voisin des Hanois. Il portait un sac-valise. « Il était parti avec, et revenu sans. » Les déniquoiseaux avaient parlé ; leur histoire avait paru pouvoir se rattacher à la disparition de Clubin, à la seule condition d’y remplacer les revenants par des contrebandiers. Enfin la maison visionnée de Plainmont elle-même avait parlé ; des gens décidés à se renseigner l’avaient escaladée, et avaient trouvé dedans, quoi ? précisément le sac-valise de Clubin. La Douzaine de Torteval avait saisi le sac, et l’avait fait ouvrir. Il contenait des provisions de bouche, une longue-vue, un chronomètre, des vêtements d’homme et du linge marqué aux initiales de Clubin. Tout cela, dans les propos de Saint-Malo et de Guernesey, se construisait, et finissait par faire un à peu près de baraterie. On rapprochait des linéaments confus ; on constatait un dédain singulier des avis, une acceptation des chances de brouillard, une négligence suspecte dans l’arrimage, une bouteille d’eau-de-vie, un timonier ivre, une substitution du capitaine au timonier, un coup de barre au moins bien maladroit. L’héroïsme à demeurer sur l’épave devenait coquinerie. Clubin du reste s’était trompé d’écueil. L’intention de baraterie admise, on comprenait le choix des Hanois, la côte aisément gagnée à la nage, un séjour dans la maison visionnée en attendant l’occasion de fuir. Le sac-valise, cet en-cas, achevait la démonstration. Par quel lien cette aventure se rattachait-elle à l’autre aventure, celle du garde-côte, on ne le saisissait point. On devinait une corrélation ; rien de plus. On entrevoyait, du côté de cet homme, le garde-marine numéro 619, tout un drame tragique. Clubin peut-être n’y jouait pas, mais on l’apercevait dans la coulisse.

Tout ne s’expliquait point par la baraterie. Il y avait un revolver sans emploi. Ce revolver était probablement de l’autre affaire.

Le flair du peuple est fin et juste. L’instinct public excelle dans ces restaurations de la vérité faites de pièces et de morceaux. Seulement, dans ces faits d’où se dégageait une baraterie vraisemblable, il y avait de sérieuses incertitudes.

Tout se tenait, tout concordait ; mais la base manquait.

On ne perd pas un navire pour le plaisir de le perdre. On ne court point tous ces risques de brouillard, d’écueil, de nage, de refuge et de fuite, sans un intérêt. Quel avait pu être l’intérêt de Clubin ?

On voyait son acte, on ne voyait pas son motif.

De là un doute dans beaucoup d’esprits. Où il n’y a point de motif, il semble qu’il n’y ait plus d’acte.

La lacune était grave.

Cette lacune, la lettre de Rantaine venait la combler.

Cette lettre donnait le motif de Clubin. Soixante-quinze mille francs à voler.

Rantaine était le Dieu dans la machine. Il descendait du nuage une chandelle à la main.

Sa lettre était le coup de clarté final.

Elle expliquait tout, et surabondamment elle annonçait un témoignage, Ahier-Tostevin.

Chose décisive, elle donnait l’emploi du revolver. Rantaine était incontestablement tout à fait informé. Sa lettre faisait toucher tout du doigt.

Aucune atténuation possible à la scélératesse de Clubin. Il avait prémédité le naufrage, et la preuve, c’était l’en-cas apporté dans la maison visionnée. Et en le supposant innocent, en admettant le naufrage fortuit, n’eût-il pas dû, au dernier moment, décidé à son sacrifice sur l’épave, remettre les soixante-quinze mille francs pour mess Lethierry aux hommes qui se sauvaient dans la chaloupe ? L’évidence éclatait. Maintenant qu’était devenu Clubin ? Il avait probablement été victime de sa méprise. Il avait sans doute péri dans l’écueil Douvres.

Cet échafaudage de conjectures, très conformes, on le voit, à la réalité, occupa pendant plusieurs jours l’esprit de mess Lethierry. La lettre de Rantaine lui rendit ce service de le forcer à penser. Il eut un premier ébranlement de surprise, puis il fit cet effort de se mettre à réfléchir. Il fit l’autre effort plus difficile encore de s’informer. Il dut accepter et même chercher des conversations. Au bout de huit jours, il était redevenu, jusqu’à un certain point, pratique ; son esprit avait repris de l’adhérence, et était presque guéri. Il était sorti de l’état trouble.

La lettre de Rantaine, en admettant que mess Lethierry eût pu jamais entretenir quelque espoir de remboursement de ce côté-là, fit évanouir sa dernière chance.

Elle ajouta à la catastrophe de la Durande ce nouveau naufrage de soixante-quinze mille francs. Elle le remit en possession de cet argent juste assez pour lui en faire sentir la perte. Cette lettre lui montra le fond de sa ruine.

De là une souffrance nouvelle, et très aiguë, que nous avons indiquée tout à l’heure. Il commença, chose qu’il n’avait point faite depuis deux mois, à se préoccuper de sa maison, de ce qu’elle allait devenir, de ce qu’il faudrait réformer. Petit ennui à mille pointes, presque pire que le désespoir. Subir son malheur par le menu, disputer pied à pied au fait accompli le terrain qu’il vient vous prendre, c’est odieux. Le bloc du malheur s’accepte, non sa poussière. L’ensemble accablait, le détail torture. Tout à l’heure la catastrophe vous foudroyait, maintenant elle vous chicane.

C’est l’humiliation aggravant l’écrasement. C’est une deuxième annulation s’ajoutant à la première, et laide. On descend d’un degré dans le néant. Après le linceul, c’est le haillon.

Songer à décroître. Il n’est pas de pensée plus triste.

Être ruiné, cela semble simple. Coup violent ; brutalité du sort ; c’est la catastrophe une fois pour toutes. Soit. On l’accepte. Tout est fini. On est ruiné. C’est bon, on est mort. Point. On est vivant. Dès le lendemain, on s’en aperçoit. À quoi ? À des piqûres d’épingle. Tel passant ne vous salue plus, les factures des marchands pleuvent, voilà un de vos ennemis qui rit. Peut-être rit-il du dernier calembour d’Arnal, mais c’est égal, ce calembour ne lui semble si charmant que parce que vous êtes ruiné. Vous lisez votre amoindrissement même dans les regards indifférents ; les gens qui dînaient chez vous trouvent que c’était trop de trois plats à votre table ; vos défauts sautent aux yeux de tout le monde ; les ingratitudes, n’attendant plus rien, s’affichent ; tous les imbéciles ont prévu ce qui vous arrive ; les méchants vous déchirent, les pires vous plaignent. Et puis cent détails mesquins. La nausée succède aux larmes. Vous buviez du vin, vous boirez du cidre. Deux servantes ! C’est déjà trop d’une. Il faudra congédier celle-ci et surcharger celle-là. Il y a trop de fleurs dans le jardin ; on plantera des pommes de terre. On donnait ses fruits à ses amis, on les fera vendre au marché. Quant aux pauvres, il n’y faut plus songer ; n’est-on pas un pauvre soi-même ? Les toilettes, question poignante. Retrancher un ruban à une femme, quel supplice ! À qui vous donne la beauté, refuser la parure ! Avoir l’air d’un avare ! Elle va peut-être vous dire : — Quoi, vous avez ôté les fleurs de mon jardin, et voilà que vous les ôtez de mon chapeau ! — Hélas ! la condamner aux robes fanées ! La table de famille est silencieuse. Vous vous figurez qu’autour de vous on vous en veut. Les visages aimés sont soucieux. Voilà ce que c’est que décroître. Il faut remourir tous les jours. Tomber, ce n’est rien, c’est la fournaise. Décroître, c’est le petit feu.

L’écroulement, c’est Waterloo ; la diminution, c’est Sainte-Hélène. Le sort, incarné en Wellington, a encore quelque dignité ; mais quand il se fait Hudson Lowe, quelle vilenie ! Le destin devient un pleutre. On voit l’homme de Campo-Formio querellant pour une paire de bas de soie. Rapetissement de Napoléon qui rapetisse l’Angleterre.

Ces deux phases, Waterloo et Sainte-Hélène, réduites aux proportions bourgeoises, tout homme ruiné les traverse.

Le soir que nous avons dit, et qui était un des premiers soirs de mai, Lethierry, laissant Déruchette errer au clair de lune dans le jardin, s’était couché plus triste que jamais.

Tous ces détails chétifs et déplaisants, complications des fortunes perdues, toutes ces préoccupations du troisième ordre, qui commencent par être insipides et qui finissent par être lugubres, roulaient dans son esprit. Maussade encombrement de misères. Mess Lethierry sentait sa chute irrémédiable. Qu’allait-on faire ? Qu’allait-on devenir ? Quels sacrifices faudrait-il imposer à Déruchette ? Qui renvoyer, de Douce ou de Grâce ? Vendrait-on les Bravées ? N’en serait-on pas réduit à quitter l’île ? N’être rien là où l’on a été tout, déchéance insupportable en effet.

Et dire que c’était fini ! Se rappeler ces traversées liant la France à l’Archipel, ces mardis du départ, ces vendredis du retour, la foule sur le quai, ces grands chargements, cette industrie, cette prospérité, cette navigation directe et fière, cette machine où l’homme met sa volonté, cette chaudière toute-puissante, cette fumée, cette réalité ! Le navire à vapeur, c’est la boussole complétée ; la boussole indique le droit chemin, la vapeur le suit. L’une propose, l’autre exécute. Où était-elle, sa Durande, cette magnifique et souveraine Durande, cette maîtresse de la mer, cette reine qui le faisait roi ! Avoir été dans son pays l’homme idée, l’homme succès, l’homme révolution ! y renoncer ! abdiquer ! N’être plus ! faire rire ! Être un sac où il y a eu quelque chose ! Être le passé quand on a été l’avenir ! aboutir à la pitié hautaine des idiots ! voir triompher la routine, l’entêtement, l’ornière, l’égoïsme, l’ignorance ! voir recommencer bêtement les va-et-vient des coutres gothiques cahotés sur le flot ! voir la vieillerie rajeunir ! avoir perdu toute sa vie ! avoir été la lumière et subir l’éclipse ! Ah ! comme c’était beau sur les vagues cette cheminée altière, ce prodigieux cylindre, ce pilier au chapiteau de fumée, cette colonne plus grande que la colonne Vendôme, car sur l’une il n’y a qu’un homme et sur l’autre il y a le progrès ! L’océan était dessous. C’était la certitude en pleine mer. On avait vu cela dans cette petite île, dans ce petit port, dans ce petit Saint-Sampson ? Oui, on l’avait vu ! Quoi ! on l’a vu, et on ne le reverra plus !

Toute cette obsession du regret torturait Lethierry. Il y a des sanglots de la pensée. Jamais peut-être il n’avait plus amèrement senti sa perte. Un certain engourdissement suit ces accès aigus. Sous cet appesantissement de tristesse, il s’assoupit.

Il resta environ deux heures les paupières fermées, dormant un peu, songeant beaucoup, fiévreux. Ces torpeurs-là couvrent un obscur travail du cerveau, très fatigant. Vers le milieu de la nuit, vers minuit, un peu avant, ou un peu après, il secoua cet assoupissement. Il se réveilla, il ouvrit les yeux, sa fenêtre faisait face à son hamac, il vit une chose extraordinaire.

Une forme était devant sa fenêtre. Une forme inouïe. La cheminée d’un bateau à vapeur.

Mess Lethierry se dressa tout d’une pièce sur son séant. Le hamac oscilla comme au branle d’une tempête. Lethierry regarda. Il y avait dans la fenêtre une vision. Le port plein de clair de lune s’encadrait dans les vitres, et sur cette clarté, tout près de la maison, se découpait, droite, ronde et noire, une silhouette superbe.

Un tuyau de machine était là.

Lethierry se précipita à bas du hamac, courut à la fenêtre, leva le châssis, se pencha dehors, et la reconnut.

La cheminée de la Durande était devant lui.

Elle était à l’ancienne place.

Ses quatre chaînes la maintenaient amarrée au bordage d’un bateau dans lequel, au-dessous d’elle, on distinguait une masse qui avait un contour compliqué.

Lethierry recula, tourna le dos à la fenêtre, et retomba assis sur le hamac.

Il se retourna, et revit la vision.

Un moment après, le temps d’un éclair, il était sur le quai, une lanterne à la main.

Au vieil anneau d’amarrage de la Durande était attachée une barque portant un peu à l’arrière un bloc massif d’où sortait la cheminée droite devant la fenêtre des Bravées. L’avant de la barque se prolongeait, en dehors du coin du mur de la maison, à fleur de quai.

Il n’y avait personne dans la barque.

Cette barque avait une forme à elle et dont tout Guernesey eût donné le signalement. C’était la panse.

Lethierry sauta dedans. Il courut à la masse qu’il voyait au-delà du mât. C’était la machine.

Elle était là, entière, complète, intacte, carrément assise sur son plancher de fonte ; la chaudière avait toutes ses cloisons ; l’arbre des roues était dressé et amarré près de la chaudière ; la pompe de saumure était à sa place ; rien ne manquait.

Lethierry examina la machine.

La lanterne et la lune s’entraidaient pour l’éclairer.

Il passa tout le mécanisme en revue.

Il vit les deux caisses qui étaient à côté. Il regarda l’arbre des roues.

Il alla à la cabine. Elle était vide.

Il revint à la machine et il la toucha. Il avança sa tête dans la chaudière. Il se mit à genoux pour voir dedans.

Il posa dans le fourneau sa lanterne dont la lueur illumina toute la mécanique et produisit presque le trompe-l’oeil d’une machine allumée.

Puis il éclata de rire et se redressant, l’oeil fixé sur la machine, les bras tendus vers la cheminée, il cria : Au secours !

La cloche du port était sur le quai à quelques pas, il y courut, empoigna la chaîne et se mit à secouer la cloche impétueusement.
  





Chapitre II. Encore la cloche du port
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Gilliatt en effet, après une traversée sans incident, mais un peu lente à cause de la pesanteur du chargement de la panse, était arrivé à Saint-Sampson à la nuit close, plus près de dix heures que de neuf.

Gilliatt avait calculé l’heure. La demi-remontée s’était faite. Il y avait de la lune et de l’eau ; on pouvait entrer dans le port.

Le petit havre était endormi. Quelques navires y étaient mouillés, cargues sur vergues, hunes capelées, et sans fanaux. On apercevait au fond quelques barques au radoub, à sec dans le carénage. Grosses coques démâtées et sabordées, dressant au-dessus de leur bordage troué de claires-voies les pointes courbes de leur membrure dénudée, assez semblables à des scarabées morts couchés sur le dos, pattes en l’air.

Gilliatt, sitôt le goulet franchi, avait examiné le port et le quai. Il n’y avait de lumière nulle part, pas plus aux Bravées qu’ailleurs. Il n’y avait point de passants, excepté peut-être quelqu’un, un homme, qui venait d’entrer au presbytère ou d’en sortir. Et encore n’était-on pas sûr que ce fût une personne, la nuit estompant tout ce qu’elle dessine et le clair de lune ne faisant jamais rien que d’indécis. La distance s’ajoutait à l’obscurité. Le presbytère d’alors était situé de l’autre côté du port, sur un emplacement où est construite aujourd’hui une cale couverte.

Gilliatt avait silencieusement accosté les Bravées, et avait amarré la panse à l’anneau de la Durande sous la fenêtre de mess Lethierry.

Puis il avait sauté par-dessus le bordage et pris terre.

Gilliatt, laissant derrière lui la panse à quai, tourna la maison, longea une ruelle, puis une autre, ne regarda même pas l’embranchement de sentier qui menait au Bû de la Rue, et au bout de quelques minutes, s’arrêta dans ce recoin de muraille où il y avait une mauve sauvage à fleurs roses en juin, du houx, du lierre et des orties. C’est de là que, caché sous les ronces, assis sur une pierre, bien des fois, dans les jours d’été, et pendant de longues heures, et pendant des mois entiers, il avait contemplé, par-dessus le mur bas au point de tenter l’enjambée, le jardin des Bravées, et à travers les branches d’arbres, deux fenêtres d’une chambre de la maison. Il retrouva sa pierre, sa ronce, toujours le mur aussi bas, toujours l’angle aussi obscur, et, comme une bête rentrée au trou, glissant plutôt que marchant, il se blottit. Une fois assis, il ne fit plus un mouvement. Il regarda. Il revoyait le jardin, les allées, les massifs, les carrés de fleurs, la maison, les deux fenêtres de la chambre. La lune lui montrait ce rêve. Il est affreux qu’on soit forcé de respirer. Il faisait ce qu’il pouvait pour s’en empêcher.

Il lui semblait voir un paradis fantôme. Il avait peur que tout cela ne s’envolât. Il était presque impossible que ces choses fussent réellement sous ses yeux ; et si elles y étaient, ce ne pouvait être qu’avec l’imminence d’évanouissement qu’ont toujours les choses divines. Un souffle, et tout se dissiperait. Gilliatt avait ce tremblement.

Tout près, en face de lui, dans le jardin, au bord d’une allée, il y avait un banc de bois peint en vert. On se souvient de ce banc.

Gilliatt regardait les deux fenêtres. Il pensait à un sommeil possible de quelqu’un dans cette chambre. Derrière ce mur, on dormait. Il eût voulu ne pas être où il était. Il eût mieux aimé mourir que de s’en aller. Il pensait à une haleine soulevant une poitrine. Elle, ce mirage, cette blancheur dans une nuée, cette obsession flottante de son esprit, elle était là ! il pensait à l’inaccessible qui était endormi, et si près, et comme à la portée de son extase ; il pensait à la femme impossible assoupie, et visitée, elle aussi, par les chimères ; à la créature souhaitée, lointaine, insaisissable, fermant les yeux, le front dans la main ; au mystère du sommeil de l’être idéal ; aux songes que peut faire un songe. Il n’osait penser au-delà et il pensait pourtant ; il se risquait dans les manques de respect de la rêverie, la quantité de forme féminine que peut avoir un ange le troublait, l’heure nocturne enhardit aux regards furtifs les yeux timides, il s’en voulait d’aller si avant, il craignait de profaner en réfléchissant ; malgré lui, forcé, contraint, frémissant, il regardait dans l’invisible. Il subissait le frisson, et presque la souffrance, de se figurer un jupon sur une chaise, une mante jetée sur le tapis, une ceinture débouclée, un fichu. Il imaginait un corset, un lacet traînant à terre, des bas, des jarretières. Il avait l’âme dans les étoiles.

Les étoiles sont faites aussi bien pour le coeur humain d’un pauvre comme Gilliatt que pour le coeur humain d’un millionnaire. À un certain degré de passion, tout homme est sujet aux profonds éblouissements. Si c’est une nature âpre et primitive, raison de plus. Être sauvage, cela s’ajoute au rêve.

Le ravissement est une plénitude qui déborde comme une autre. Voir ces fenêtres, c’était presque trop pour Gilliatt.

Tout à coup, il la vit elle-même.

Des branchages d’un fourré déjà épaissi par le printemps sortit avec une ineffable lenteur spectrale et céleste une figure, une robe, un visage divin, presque une clarté sous la lune.

Gilliatt se sentit défaillir, c’était Déruchette.

Déruchette approcha. Elle s’arrêta. Elle fit quelques pas pour s’éloigner, s’arrêta encore, puis revint s’asseoir sur le banc de bois. La lune était dans les arbres, quelques nuées erraient parmi les étoiles pâles, la mer parlait aux choses de l’ombre à demi-voix, la ville dormait, une brume montait de l’horizon, cette mélancolie était profonde. Déruchette inclinait le front, avec cet oeil pensif qui regarde attentivement rien ; elle était assise de profil, elle était presque nu-tête, ayant un bonnet dénoué qui laissait voir sur sa nuque délicate la naissance des cheveux, elle roulait machinalement un ruban de ce bonnet autour d’un de ses doigts, la pénombre modelait ses mains de statue, sa robe était d’une de ces nuances que la nuit fait blanches, les arbres remuaient comme s’ils étaient pénétrables à l’enchantement qui se dégageait d’elle, on voyait le bout d’un de ses pieds, il y avait dans ses cils baissés cette vague contraction qui annonce une larme rentrée ou une pensée refoulée, ses bras avaient l’indécision ravissante de ne point trouver où s’accouder, quelque chose qui flotte un peu se mêlait à toute sa posture, c’était plutôt une lueur qu’une lumière et une grâce qu’une déesse, les plis du bas de sa jupe étaient exquis, son adorable visage méditait virginalement. Elle était si près que c’était terrible. Gilliatt l’entendait respirer.

Il y avait dans des profondeurs un rossignol qui chantait. Les passages du vent dans les branches mettaient en mouvement l’ineffable silence nocturne. Déruchette, jolie et sacrée, apparaissait dans ce crépuscule comme la résultante de ces rayons et de ces parfums ; ce charme immense et épars aboutissait mystérieusement à elle, et s’y condensait, et elle en était l’épanouissement. Elle semblait l’âme fleur de toute cette ombre.

Toute cette ombre, flottante en Déruchette, pesait sur Gilliatt. Il était éperdu. Ce qu’il éprouvait échappe aux paroles ; l’émotion est toujours neuve et le mot a toujours servi ; de là l’impossibilité d’exprimer l’émotion. L’accablement du ravissement existe. Voir Déruchette, la voir elle-même, voir sa robe, voir son bonnet, voir son ruban qu’elle tourne autour de son doigt, est-ce qu’on peut se figurer une telle chose ? Être près d’elle, est-ce que c’est possible ? l’entendre respirer, elle respire donc ! alors les astres respirent. Gilliatt frissonnait. Il était le plus misérable et le plus enivré des hommes. Il ne savait que faire. Ce délire de la voir l’anéantissait. Quoi ! c’était elle qui était là, et c’était lui qui était ici ! Ses idées, éblouies et fixes, s’arrêtaient sur cette créature comme sur une escarboucle. Il regardait cette nuque et ces cheveux. Il ne se disait même pas que tout cela maintenant était à lui, qu’avant peu, demain peut-être, ce bonnet il aurait le droit de le défaire, ce ruban il aurait le droit de le dénouer. Songer jusque-là, il n’eût pas même conçu un moment cet excès d’audace. Toucher avec la pensée, c’est presque toucher avec la main. L’amour était pour Gilliatt comme le miel pour l’ours, le rêve exquis et délicat. Il pensait confusément. Il ne savait ce qu’il avait. Le rossignol chantait. Il se sentait expirer.

Se lever, franchir le mur, s’approcher, dire c’est moi, parler à Déruchette, cette idée ne lui venait pas. Si elle lui fût venue, il se fût enfui. Si quelque chose de semblable à une pensée parvenait à poindre dans son esprit, c’était ceci, que Déruchette était là, qu’il n’y avait besoin de rien de plus, et que l’éternité commençait.

Un bruit les tira tous les deux, elle de sa rêverie, lui de son extase.

Quelqu’un marchait dans le jardin. On ne voyait pas qui, à cause des arbres. C’était un pas d’homme.

Déruchette leva les yeux.

Les pas s’approchèrent, puis cessèrent. La personne qui marchait venait de s’arrêter. Elle devait être tout près. Le sentier où était le banc se perdait entre deux massifs. C’est là qu’était cette personne, dans cet entre-deux, à quelques pas du banc.

Le hasard avait disposé les épaisseurs des branches de telle sorte que Déruchette la voyait, mais que Gilliatt ne la voyait pas.

La lune projetait sur la terre hors du massif jusqu’au banc, une ombre.

Gilliatt voyait cette ombre.

Il regarda Déruchette.

Elle était toute pâle. Sa bouche entrouverte ébauchait un cri de surprise. Elle s’était soulevée à demi sur le banc et elle y était retombée ; il y avait dans son attitude un mélange de fuite et de fascination. Son étonnement était un enchantement plein de crainte. Elle avait sur les lèvres presque le rayonnement du sourire et une lueur de larmes dans les yeux. Elle était comme transfigurée par une présence. Il ne semblait pas que l’être qu’elle voyait fût de la terre. La réverbération d’un ange était dans son regard.

L’être qui n’était pour Gilliatt qu’une ombre parla. Une voix sortit du massif, plus douce qu’une voix de femme, une voix d’homme pourtant. Gilliatt entendit ces paroles :

— Mademoiselle, je vous vois tous les dimanches et tous les jeudis ; on m’a dit qu’autrefois vous ne veniez pas si souvent. C’est une remarque qu’on a faite, je vous demande pardon. Je ne vous ai jamais parlé, c’était mon devoir ; aujourd’hui je vous parle, c’est mon devoir. Je dois d’abord m’adresser à vous. Le Cashmere part demain. C’est ce qui fait que je suis venu. Vous vous promenez tous les soirs dans votre jardin. Ce serait mal à moi de connaître vos habitudes si je n’avais pas la pensée que j’ai. Mademoiselle, vous êtes pauvre ; depuis ce matin je suis riche. Voulez-vous de moi pour votre mari ?

Déruchette joignit ses deux mains comme une suppliante, et regarda celui qui lui parlait, muette, l’oeil fixe, tremblante de la tête aux pieds.

La voix reprit :

— Je vous aime. Dieu n’a pas fait le coeur de l’homme pour qu’il se taise. Puisque Dieu promet l’éternité, c’est qu’il veut qu’on soit deux. Il y a pour moi sur la terre une femme, c’est vous. Je pense à vous comme à une prière. Ma foi est en Dieu et mon espérance est en vous. Les ailes que j’ai, c’est vous qui les portez. Vous êtes ma vie, et déjà mon ciel.

— Monsieur, dit Déruchette, il n’y a personne pour répondre dans la maison.

La voix s’éleva de nouveau :

— J’ai fait ce doux songe. Dieu ne défend pas les songes. Vous me faites l’effet d’une gloire. Je vous aime passionnément, mademoiselle. La sainte innocence, c’est vous. Je sais que c’est l’heure où l’on est couché, mais je n’avais pas le choix d’un autre moment. Vous rappelez-vous ce passage de la Bible qu’on nous a lu ? Genèse, chapitre vingt-cinq. J’y ai toujours songé depuis. Je l’ai relu souvent. Le révérend Hérode me disait : il vous faut une femme riche. Je lui ai répondu : non, il me faut une femme pauvre. Mademoiselle, je vous parle sans approcher, je me reculerai même si vous ne voulez pas que mon ombre touche vos pieds. C’est vous qui êtes la souveraine ; vous viendrez à moi si vous voulez. J’aime et j’attends. Vous êtes la forme vivante de la bénédiction.

— Monsieur, balbutia Déruchette, je ne savais pas qu’on me remarquait le dimanche et le jeudi.

La voix continua :

— On ne peut rien contre les choses angéliques. Toute la loi est amour. Le mariage, c’est Chanaan. Vous êtes la beauté promise. Ô pleine de grâce, je vous salue.

Déruchette répondit :

— Je ne croyais pas faire plus de mal que les autres personnes qui étaient exactes.

La voix poursuivit :

— Dieu a mis ses intentions dans les fleurs, dans l’aurore, dans le printemps, et il veut qu’on aime. Vous êtes belle dans cette obscurité sacrée de la nuit. Ce jardin a été cultivé par vous et dans ses parfums il y a quelque chose de votre haleine. Mademoiselle, les rencontres des âmes ne dépendent pas d’elles. Ce n’est pas de notre faute. Vous assistiez, rien de plus ; j’étais là, rien de plus. Je n’ai rien fait que de sentir que je vous aimais. Quelquefois mes yeux se sont levés sur vous. J’ai eu tort, mais comment faire ? c’est en vous regardant que tout est venu. On ne peut s’empêcher. Il y a des volontés mystérieuses qui sont au-dessus de nous. Le premier des temples, c’est le coeur. Avoir votre âme dans ma maison, c’est à ce paradis terrestre que j’aspire, y consentez-vous ? Tant que j’ai été pauvre, je n’ai rien dit. Je sais votre âge. Vous avez vingt et un an, j’en ai vingt-six. Je pars demain ; si vous me refusez, je ne reviendrai pas. Soyez mon engagée, voulez-vous ? Mes yeux ont déjà, plus d’une fois, malgré moi, fait aux vôtres cette question. Je vous aime, répondez-moi. Je parlerai à votre oncle dès qu’il pourra me recevoir, mais je me tourne d’abord vers vous. C’est à Rebecca qu’on demande Rebecca. À moins que vous ne m’aimiez pas.

Déruchette pencha le front, et murmura :

— Oh ! je l’adore !

Cela fut dit si bas que Gilliatt seul entendit.

Elle resta le front baissé comme si le visage dans l’ombre mettait dans l’ombre la pensée.

Il y eut une pause. Les feuilles d’arbres ne remuaient pas. C’était ce moment sévère et paisible où le sommeil des choses s’ajoute au sommeil des êtres, et où la nuit semble écouter le battement de coeur de la nature. Dans ce recueillement s’élevait, comme une harmonie qui complète un silence, le bruit immense de la mer.

La voix reprit :

— Mademoiselle.

Déruchette tressaillit.

La voix continua :

— Hélas ! j’attends.

— Qu’attendez-vous ?

— Votre réponse.

— Dieu l’a entendue, dit Déruchette.

Alors la voix devint presque sonore, et en même temps plus douce que jamais. Ces paroles sortirent du massif, comme d’un buisson ardent :

— Tu es ma fiancée. Lève-toi, et viens. Que le bleu plafond où sont les astres assiste à cette acceptation de mon âme par ton âme, et que notre premier baiser se mêle au firmament !

Déruchette se leva, et demeura un instant immobile, le regard fixé devant elle, sans doute sur un autre regard. Puis, à pas lents, la tête droite, les bras pendants et les doigts des mains écartés comme lorsqu’on marche sur un support inconnu, elle se dirigea vers le massif et y disparut.

Un moment après, au lieu d’une ombre sur le sable il y en avait deux, elles se confondaient, et Gilliatt voyait à ses pieds l’embrassement de ces deux ombres.

Le temps coule de nous comme d’un sablier, et nous n’avons pas le sentiment de cette fuite, surtout dans de certains instants suprêmes. Ce couple d’un côté, qui ignorait ce témoin et ne le voyait pas, de l’autre ce témoin qui ne voyait pas ce couple, mais qui le savait là, combien de minutes demeurèrent-ils ainsi, dans cette suspension mystérieuse ? Il serait impossible de le dire. Tout à coup, un bruit lointain éclata, une voix cria : Au secours ! et la cloche du port sonna. Ce tumulte, il est probable que le bonheur, ivre et céleste, ne l’entendit pas.

La cloche continua de sonner. Quelqu’un qui eût cherché Gilliatt dans l’angle du mur ne l’y eût plus trouvé.
  





Livre deuxième – La reconnaissance en plein despotisme
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Chapitre I. Joie entourée d'angoisses
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Mess Lethierry agitait la cloche avec emportement. Brusquement il s’arrêta. Un homme venait de tourner l’angle du quai. C’était Gilliatt.

Mess Lethierry courut à lui, ou pour mieux dire se jeta sur lui, lui prit la main dans ses poings, et le regarda un moment dans les deux yeux en silence ; un de ces silences qui sont de l’explosion ne sachant par où sortir.

Puis avec violence, le secouant et le tirant, et le serrant dans ses bras, il fit entrer Gilliatt dans la salle basse des Bravées, en repoussa du talon la porte qui demeura entrouverte, s’assit, ou tomba, sur une chaise à côté d’une grande table éclairée par la lune dont le reflet blanchissait vaguement le visage de Gilliatt, et, d’une voix où il y avait des éclats de rire et des sanglots mêlés, il cria :

— Ah ! mon fils ! l’homme au bug-pipe ! Gilliatt ! je savais bien que c’était toi ! La panse, parbleu ! conte-moi ça. Tu y es donc allé ! On t’aurait brûlé il y a cent ans. C’est de la magie. Il ne manque pas une vis. J’ai déjà tout regardé, tout reconnu, tout manié. Je devine que les roues sont dans les deux caisses. Te voilà donc enfin ! Je viens de te chercher dans ta cabine. J’ai sonné la cloche. Je te cherchais. Je me disais : Où est-il que je le mange ! Il faut convenir qu’il se passe des choses extraordinaires. Cet animal-là revient de l’écueil Douvres. Il me rapporte ma vie. Tonnerre ! tu es un ange. Oui, oui, oui, c’est ma machine. Personne n’y croira. On le verra, on dira : Ce n’est pas vrai. Tout y est, quoi ! Tout y est ! Il ne manque pas un serpentin. Il ne manque pas un apitage. Le tube de prise d’eau n’a pas bougé. C’est incroyable qu’il n’y ait pas eu d’avarie. Il n’y a qu’un peu d’huile à mettre. Mais comment as-tu fait ? Et dire que Durande va remarcher ! L’arbre des roues est démonté comme par un bijoutier. Donne-moi ta parole d’honneur que je ne suis pas fou.

Il se dressa debout, respira, et poursuivit :

— Jure-moi ça. Quelle révolution ! Je me pince, je sens bien que je ne rêve pas. Tu es mon enfant, tu es mon garçon, tu es le bon Dieu. Ah ! mon fils ! Avoir été me chercher ma gueuse de machine ! En pleine mer ! dans ce guet-apens d’écueil ! J’ai vu des choses très farces dans ma vie. Je n’ai rien vu de tel. J’ai vu les Parisiens qui sont des satans. Je t’en fiche qu’ils feraient ça. C’est pis que la Bastille. J’ai vu les gauchos labourer dans les pampas, ils ont pour charrue une branche d’arbre qui a un coude et pour herse un fagot d’épines tiré avec une corde de cuir, ils récoltent avec ça des grains de blé gros comme des noisettes. C’est de la gnognotte à côté de toi. Tu as fait là un miracle, un pour de vrai. Ah ! le gredin ! Saute-moi donc au cou. Et on te devra tout le bonheur du pays. Vont-ils bougonner dans Saint-Sampson ! Je vais m’occuper tout de suite de refaire le bachot. C’est étonnant, la bielle n’a rien de cassé. Messieurs, il est allé aux Douvres. Je dis les Douvres. Il est allé tout seul. Les Douvres ! un caillou qu’il n’y a rien de pire. Tu sais, t’a-t-on dit ? c’est prouvé, ça a été fait exprès, Clubin a coulé Durande pour me filouter de l’argent qu’il avait à m’apporter. Il a soûlé Tangrouille. C’est long, je te raconterai un autre jour la piraterie. Moi, affreuse brute, j’avais confiance dans Clubin. Il s’y est pincé, le scélérat, car il n’a pas dû en sortir. Il y a un Dieu, canaille ! Vois-tu, Gilliatt, tout de suite, dar, dar, les fers au feu, nous allons rebâtir Durande. Nous lui donnerons vingt pieds de plus. On fait maintenant les bateaux plus longs. J’achèterai du bois à Dantzick et à Brême. À présent que j’ai la machine, on me fera crédit. La confiance reviendra.

Mess Lethierry s’arrêta, leva les yeux avec ce regard qui voit le ciel à travers le plafond, et dit entre ses dents : Il y en a un.

Puis il posa le médius de sa main droite entre ses deux sourcils, l’ongle appuyé sur la naissance du nez, ce qui indique le passage d’un projet dans le cerveau, et il reprit :

— C’est égal, pour tout recommencer sur une grande échelle, un peu d’argent comptant eût bien fait mon affaire. Ah ! si j’avais mes trois bank-notes, les soixante-quinze mille francs que ce brigand de Rantaine m’a rendus et que ce brigand de Clubin m’a volés !

Gilliatt, en silence, chercha dans sa poche quelque chose qu’il posa devant lui. C’était la ceinture de cuir qu’il avait rapportée. Il ouvrit et étala sur la table cette ceinture dans l’intérieur de laquelle la lune laissait déchiffrer le mot Clubin ; il tira du gousset de la ceinture une boîte, et de la boîte trois morceaux de papier pliés qu’il déplia et qu’il tendit à mess Lethierry.

Mess Lethierry examina les trois morceaux de papier. Il faisait assez clair pour que le chiffre 1000 et le mot thousand y fussent parfaitement visibles. Mess Lethierry prit les trois billets, les posa sur la table l’un à côté de l’autre, les regarda, regarda Gilliatt, resta un moment interdit, puis ce fut comme une éruption après une explosion.

— Ça aussi ! Tu es prodigieux. Mes bank-notes ! toutes les trois ! mille chaque ! mes soixante-quinze mille francs ! Tu es donc allé jusqu’en enfer. C’est la ceinture à Clubin. Pardieu ! je lis dedans son ordure de nom. Gilliatt rapporte la machine, plus l’argent ! Voilà de quoi mettre dans les journaux. J’achèterai du bois première qualité. Je devine, tu auras retrouvé la carcasse. Clubin pourri dans quelque coin. Nous prendrons le sapin à Dantzick et le chêne à Brême, nous ferons un bon bordé, nous mettrons le chêne en dedans et le sapin en dehors. Autrefois on fabriquait les navires moins bien et ils duraient davantage ; c’est que le bois était plus assaisonné, parce qu’on ne construisait pas tant. Nous ferons peut-être la coque en orme. L’orme est bon pour les parties noyées ; être tantôt sec, tantôt trempé, ça le pourrit ; l’orme veut être toujours mouillé, il se nourrit d’eau. Quelle belle Durande nous allons conditionner ! On ne me fera pas la loi. Je n’aurai plus besoin de crédit. J’ai les sous. A-t-on jamais vu ce Gilliatt ! J’étais par terre, aplati, mort. Il me remet debout sur mes quatre fers ! Et moi qui ne pensais pas du tout à lui ! Ça m’était sorti de l’esprit. Tout me revient, à présent. Pauvre garçon ! Ah ! par exemple, tu sais, tu épouses Déruchette.

Gilliatt s’adossa au mur, comme quelqu’un qui chancelle, et très bas, mais très distinctement, il dit :

— Non.

Mess Lethierry eut un soubresaut.

— Comment, non !

Gilliatt répondit :

— Je ne l’aime pas.

Mess Lethierry alla à la fenêtre, l’ouvrit et la referma, revint à la table, prit les trois bank-notes, les plia, posa la boîte de fer dessus, se gratta les cheveux, saisit la ceinture de Clubin, la jeta violemment contre la muraille, et dit :

— Il y a quelque chose.

Il enfonça ses poings dans ses deux poches, et reprit :

— Tu n’aimes pas Déruchette ! C’est donc pour moi que tu jouais du bug-pipe ?

Gilliatt, toujours adossé au mur, pâlissait comme un homme qui tout à l’heure ne respirera plus. À mesure qu’il devenait pâle, mess Lethierry devenait rouge.

— En voilà un imbécile ! Il n’aime pas Déruchette ! Eh bien, arrange-toi pour l’aimer, car elle n’épousera que toi. Quelle diable d’anecdote viens-tu me conter là ! Si tu crois que je te crois ! Est-ce que tu es malade ? c’est bon, envoie chercher le médecin, mais ne dis pas d’extravagances. Pas possible que tu aies déjà eu le temps de vous quereller et de te fâcher avec elle. Il est vrai que les amoureux, c’est si bête ! Voyons, as-tu des raisons ? Si tu as des raisons, dis-les. On n’est pas une oie sans avoir des raisons. Après ça, j’ai du coton dans les oreilles, j’ai peut-être mal entendu, répète ce que tu as dit.

Gilliatt répliqua :

— J’ai dit non.

— Tu as dit non. Il y tient, la brute ! Tu as quelque chose, c’est sûr ! Tu as dit non ! Voilà une stupidité qui dépasse les limites du monde connu. On flanque des douches aux personnes pour bien moins que ça. Ah ! tu n’aimes pas Déruchette ! Alors c’est pour l’amour du bonhomme que tu as fait tout ce que tu as fait ! C’est pour les beaux yeux du papa que tu es allé aux Douvres, que tu as eu froid, que tu as eu chaud, que tu as crevé de faim et de soif, que tu as mangé de la vermine de rocher, que tu as eu le brouillard, la pluie et le vent pour chambre à coucher, et que tu as exécuté la chose de me rapporter ma machine, comme on rapporte à une jolie femme son serin qui s’est échappé ! Et la tempête d’il y a trois jours ! Si tu t’imagines que je ne me rends pas compte. Tu en as eu du tirage ! C’est en faisant la bouche en coeur du côté de ma vieille caboche que tu as taillé, coupé, tourné, viré, traîné, limé, scié, charpenté, inventé, écrabouillé, et fait plus de miracles à toi tout seul que tous les saints du paradis. Ah ! idiot ! tu m’as pourtant assez ennuyé avec ton bug-pipe. On appelle ça biniou en Bretagne. Toujours le même air, l’animal ! Ah ! tu n’aimes pas Déruchette ! Je ne sais pas ce que tu as. Je me rappelle bien tout à présent, j’étais là dans le coin, Déruchette a dit : Je l’épouserai. Et elle t’épousera ! Ah ! tu ne l’aimes pas ! Réflexions faites, je ne comprends rien. Ou tu es fou, ou je le suis. Et le voilà qui ne dit plus un mot. Ça n’est pas permis de faire tout ce que tu as fait, et de dire à la fin : Je n’aime pas Déruchette. On ne rend pas service aux gens pour les mettre en colère. Eh bien, si tu ne l’épouses pas, elle coiffera sainte Catherine. D’abord, j’ai besoin de toi, moi. Tu seras le pilote de Durande. Si tu t’imagines que je vais te laisser aller comme ça ! Ta, ta, ta, nenni mon coeur, je ne te lâche point. Je te tiens. Je ne t’écoute seulement pas. Où y a-t-il un matelot comme toi ! Tu es mon homme. Mais parle donc !

Cependant la cloche avait réveillé la maison et les environs. Douce et Grâce s’étaient levées et venaient d’entrer dans la salle basse, l’air stupéfait, sans dire mot. Grâce avait à la main une chandelle. Un groupe de voisins, bourgeois, marins et paysans, sortis en hâte, était dehors sur le quai, considérant avec pétrification et stupeur la cheminée de la Durande dans la panse. Quelques-uns, entendant la voix de mess Lethierry dans la salle basse, commençaient à s’y glisser silencieusement par la porte entrebâillée. Entre deux faces de commères, passait la tête de sieur Landoys qui avait ce hasard d’être toujours là où il aurait regretté de ne pas être.

Les grandes joies ne demandent pas mieux que d’avoir un public. Le point d’appui un peu épars qu’offre toujours une foule, leur plaît ; elles repartent de là. Mess Lethierry s’aperçut tout à coup qu’il y avait des gens autour de lui. Il accepta d’emblée l’auditoire.

— Ah ! vous voilà, vous autres. C’est bien heureux. Vous savez la nouvelle. Cet homme a été là et il a rapporté ça. Bonjour, sieur Landoys. Tout à l’heure, quand je me suis réveillé, j’ai vu le tuyau. C’était sous ma fenêtre. Il ne manque pas un clou à la chose. On fait des gravures de Napoléon ; moi, j’aime mieux ça que la bataille d’Austerlitz. Vous sortez de votre lit, bonnes gens. La Durande vous vient en dormant. Pendant que vous mettez vos bonnets de coton et que vous soufflez vos chandelles, il y a des gens qui sont des héros. On est un tas de lâches et de fainéants, on chauffe ses rhumatismes, heureusement cela n’empêche pas qu’il y ait des enragés. Ces enragés vont où il faut aller et font ce qu’il faut faire. L’homme du Bû de la Rue arrive du rocher Douvres. Il a repêché la Durande au fond de la mer, il a repêché l’argent dans la poche de Clubin, un trou encore plus profond. Mais comment as-tu fait ? Tout le diantre était contre toi, le vent et la marée, la marée et le vent. C’est vrai que tu es sorcier. Ceux qui disent ça ne sont déjà pas si bêtes. La Durande est revenue ! les tempêtes ont beau avoir de la méchanceté, ça la leur coupe rasibus. Mes amis, je vous annonce qu’il n’y a plus de naufrages. J’ai visité la mécanique. Elle est comme neuve, entière, quoi ! Les tiroirs à vapeur jouent comme sur des roulettes. On dirait un objet d’hier matin. Vous savez que l’eau qui sort est conduite hors du bateau par un tube placé dans un autre tube par où passe l’eau qui entre, pour utiliser la chaleur ; eh bien, les deux tubes, ça y est. Toute la machine ! les roues aussi ! Ah ! tu l’épouseras !

— Qui ? la machine ? demanda sieur Landoys.

— Non, la fille. Oui, la machine. Les deux. Il sera deux fois mon gendre. Il sera le capitaine. Good bye, capitaine Gilliatt. Il va y en avoir une, de Durande ! On va en faire des affaires, et de la circulation, et du commerce, et des chargements de boeufs et de moutons ! Je ne donnerais pas Saint-Sampson pour Londres. Et voici l’auteur. Je vous dis que c’est une aventure. On lira, ça samedi dans la gazette au père Mauger. Gilliatt le Malin est un malin. Qu’est-ce que c’est que ces louis d’or-là ?

Mess Lethierry venait de remarquer, par l’hiatus du couvercle, qu’il y avait de l’or dans la boîte posée sur les bank-notes. Il la prit, l’ouvrit, la vida dans la paume de sa main, et mit la poignée de guinées sur la table.

— Pour les pauvres. Sieur Landoys, donnez ces pounds de ma part au connétable de Saint-Sampson. Vous savez, la lettre de Rantaine ? Je vous l’ai montrée ; eh bien, j’ai les bank-notes. Voilà de quoi acheter du chêne et du sapin et faire de la menuiserie. Regardez plutôt. Vous rappelez-vous le temps d’il y a trois jours ? Quel massacre de vent et de pluie ! Le ciel tirait le canon. Gilliatt a reçu ça dans les Douvres. Ça ne l’a pas empêché de décrocher l’épave comme je décroche ma montre. Grâce à lui, je redeviens quelqu’un. La galiote au père Lethierry va reprendre son service, messieurs mesdames. Une coquille de noix avec deux roues et un tuyau de pipe, j’ai toujours été toqué de cette invention-là. Je me suis toujours dit : j’en ferai une ! Ça date de loin ; c’est une idée qui m’est venue à Paris dans le café qui fait le coin de la rue Christine et de la rue Dauphine en lisant un journal qui en parlait. Savez-vous bien que Gilliatt ne serait pas gêné pour mettre la machine de Marly dans son gousset et pour se promener avec ? C’est du fer battu, cet homme-là, de l’acier trempé, du diamant, un marin bon jeu bon argent, un forgeron, un gaillard extraordinaire, plus étonnant que le prince de Hohenlohe. J’appelle ça un homme qui a de l’esprit. Nous sommes tous des pas grand-chose. Les loups de mer, c’est vous, c’est moi, c’est nous ; mais le lion de mer, le voici. Hurrah, Gilliatt ! Je ne sais pas ce qu’il a fait, mais certainement il a été un diable, et comment veut-on que je ne lui donne pas Déruchette !

Depuis quelques instants, Déruchette était dans la salle. Elle n’avait pas dit un mot, elle n’avait pas fait de bruit. Elle avait eu une entrée d’ombre. Elle s’était assise, presque inaperçue, sur une chaise en arrière de mess Lethierry debout, loquace, orageux, joyeux, abondant en gestes et parlant haut. Un peu après elle, une autre apparition muette s’était faite. Un homme vêtu de noir, en cravate blanche, ayant son chapeau à la main, s’était arrêté dans l’entrebâillement de la porte. Il y avait maintenant plusieurs chandelles dans le groupe lentement grossi. Ces lumières éclairaient de côté l’homme vêtu de noir ; son profil d’une blancheur jeune et charmante, se dessinait sur le fond obscur avec une pureté de médaille ; il appuyait son coude à l’angle d’un panneau de la porte, et il tenait son front dans sa main gauche, attitude, à son insu, gracieuse, qui faisait valoir la grandeur du front par la petitesse de la main. Il y avait un pli d’angoisse au coin de ses lèvres contractées. Il examinait et écoutait avec une attention profonde. Les assistants, ayant reconnu le révérend Ebenezer Caudray, recteur de la paroisse, s’étaient écartés pour le laisser passer, mais il était resté sur le seuil. Il y avait de l’hésitation dans sa posture et de la décision dans son regard. Ce regard par moments se rencontrait avec celui de Déruchette. Quant à Gilliatt, soit par hasard, soit exprès, il était dans l’ombre, et on ne le voyait que très confusément.

Mess Lethierry d’abord n’aperçut pas M. Ebenezer, mais il aperçut Déruchette. Il alla à elle, et l’embrassa avec tout l’emportement que peut avoir un baiser au front. En même temps il étendait le bras vers le coin sombre où était Gilliatt.

— Déruchette, dit-il, te revoilà riche, et voilà ton mari.

Déruchette leva la tête avec égarement et regarda dans cette obscurité.

Mess Lethierry reprit :

— On fera la noce tout de suite, demain si ça se peut, on aura les dispenses, d’ailleurs ici les formalités ne sont pas lourdes, le doyen fait ce qu’il veut, on est marié avant qu’on ait eu le temps de crier gare, ce n’est pas comme en France, où il faut des bans, des publications, des délais, tout le bataclan, et tu pourras te vanter d’être la femme d’un brave homme, et il n’y a pas à dire, c’est que c’est un marin, je l’ai pensé dès le premier jour quand je l’ai vu revenir de Herm avec le petit canon. À présent il revient des Douvres, avec sa fortune, et la mienne, et la fortune du pays ; c’est un homme dont on parlera un jour comme il n’est pas possible ; tu as dit : je l’épouserai, tu l’épouseras ; et vous aurez des enfants, et je serai grand-père, et tu auras cette chance d’être la lady d’un gaillard sérieux, qui travaille, qui est utile, qui est surprenant, qui en vaut cent, qui sauve les inventions des autres, qui est une providence, et au moins, toi, tu n’auras pas, comme presque toutes les chipies riches de ce pays-ci, épousé un soldat ou un prêtre, c’est-à-dire l’homme qui tue ou l’homme qui ment. Mais qu’est-ce que tu fais dans ton coin, Gilliatt ? On ne te voit pas. Douce ! Grâce ! tout le monde, de la lumière. Illuminez-moi mon gendre a giorno. Je vous fiance, mes enfants, et voilà ton mari, et voilà mon gendre, c’est Gilliatt du Bû de la Rue, le bon garçon, le grand matelot, et je n’aurai pas d’autre gendre, et tu n’auras pas d’autre mari, j’en redonne ma parole d’honneur au bon Dieu. Ah ! c’est vous, monsieur le curé, vous me marierez ces jeunes gens-là.

L’oeil de mess Lethierry venait de tomber sur le révérend Ebenezer.

Douce et Grâce avaient obéi. Deux chandelles posées sur la table éclairaient Gilliatt de la tête aux pieds.

— Qu’il est beau ! cria Lethierry.

Gilliatt était hideux.

Il était tel qu’il était sorti, le matin même, de l’écueil Douvres, en haillons, les coudes percés, la barbe longue, les cheveux hérissés, les yeux brûlés et rouges, la face écorchée, les poings saignants ; il avait les pieds nus. Quelques-unes des pustules de la pieuvre étaient encore visibles sur ses bras velus.

Lethierry le contemplait.

— C’est mon vrai gendre. Comme il s’est battu avec la mer ! il est tout en loques ! Quelles épaules ! quelles pattes ! Que tu es beau !

Grâce courut à Déruchette et lui soutint la tête. Déruchette venait de s’évanouir.
  





Chapitre II. La malle de cuir
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Dès l’aube Saint-Sampson était sur pied et Saint-Pierre-Port commençait à arriver. La résurrection de la Durande faisait dans l’île un bruit comparable à celui qu’a fait dans le midi de la France la Salette. Il y avait foule sur le quai pour regarder la cheminée sortant de la panse. On eût bien voulu voir et toucher un peu la machine ; mais Lethierry, après avoir fait de nouveau, et au jour, l’inspection triomphante de la mécanique, avait posté dans la panse deux matelots chargés d’empêcher l’approche. La cheminée, au surplus, suffisait à la contemplation. La foule s’émerveillait. On ne parlait que de Gilliatt. On commentait et on acceptait son surnom de Malin ; l’admiration s’achevait volontiers par cette phrase : « Ce n’est toujours pas agréable d’avoir dans l’île des gens capables de faire des choses comme ça. »

On voyait du dehors mess Lethierry assis à sa table devant sa fenêtre et écrivant, un oeil sur son papier, l’autre sur la machine. Il était tellement absorbé qu’il ne s’était interrompu qu’une fois pour « crier[190] » Douce et pour lui demander des nouvelles de Déruchette. Douce avait répondu : « Mademoiselle s’est levée, et est sortie. » Mess Lethierry avait dit : « Elle fait bien de prendre l’air. Elle s’est trouvée un peu mal cette nuit à cause de la chaleur. Il y avait beaucoup de monde dans la salle. Et puis la surprise, la joie, avec cela que les fenêtres étaient fermées. Elle va avoir un fier mari ! » Et il avait recommencé à écrire. Il avait déjà paraphé et scellé deux lettres adressées aux plus notables maîtres de chantiers de Brême. Il achevait de cacheter la troisième.

Le bruit d’une roue sur le quai lui fit dresser le cou. Il se pencha et vit déboucher du sentier par où l’on allait au Bû de la Rue un boy poussant une brouette. Ce boy se dirigeait du côté de Saint-Pierre-Port. Il y avait dans la brouette une malle de cuir jaune damasquinée de clous de cuivre et d’étain.

Mess Lethierry apostropha le boy.

— Où vas-tu, garçon ?

Le boy s’arrêta, et répondit :

— Au Cashmere.

— Quoi faire ?

— Porter cette malle.

— Eh bien, tu porteras aussi ces trois lettres.

Mess Lethierry ouvrit le tiroir de sa table, y prit un bout de ficelle, noua ensemble sous un noeud en croix les trois lettres qu’il venait d’écrire, et jeta le paquet au boy qui le reçut au vol dans ses deux mains.

— Tu diras au capitaine du Cashmere que c’est moi qui écris, et qu’il ait soin. C’est pour l’Allemagne. Brême via London.

— Je ne parlerai pas au capitaine, mess Lethierry.

— Pourquoi ?

— Le Cashmere n’est pas à quai.

— Ah !

— Il est en rade.

— C’est juste. À cause de la mer.

— Je ne pourrai parler qu’au patron de l’embarcation.

— Tu lui recommanderas mes lettres.

— Oui, mess Lethierry.

— À quelle heure part le Cashmere ?

— À douze heures.

— À midi, aujourd’hui, la marée monte. Il a la marée contre.

— Mais il a le vent pour.

— Boy, dit mess Lethierry braquant son index sur la cheminée de la machine, vois-tu ça ? ça se moque du vent et de la marée.

Le boy mit les lettres dans sa poche, ressaisit le brancard de la brouette, et reprit sa course vers la ville. Mess Lethierry appela : Douce ! Grâce !

Grâce entrebâilla la porte.

— Mess, qu’y a-t-il ?

— Entre, et attends.

Mess Lethierry prit une feuille de papier et se mit à écrire. Si Grâce, debout derrière lui, eût été curieuse et eût avancé la tête pendant qu’il écrivait, elle aurait pu lire, par-dessus son épaule, ceci :

« J’écris à Brême pour du bois. J’ai rendez-vous toute la journée avec des charpentiers pour l’estimat. La reconstruction marchera vite. Toi, de ton côté, va chez le doyen pour avoir les dispenses. Je désire que le mariage se fasse le plus tôt possible, tout de suite serait le mieux. Je m’occupe de Durande, occupe-toi de Déruchette. »

Il data, et signa : Lethierry.

Il ne prit point la peine de cacheter le billet, le plia simplement en quatre et le tendit à Grâce.

— Porte cela à Gilliatt.

— Au Bû de la Rue ?

— Au Bû de la Rue.
  





Livre troisième – Départ du Cashmere
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Chapitre I. Le Havelet tout proche de l'église
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Saint-Sampson ne peut avoir foule sans que Saint-Pierre-Port soit désert. Une chose curieuse sur un point donné est une pompe aspirante. Les nouvelles courent vite dans les petits pays ; aller voir la cheminée de la Durande sous les fenêtres de mess Lethierry était depuis le lever du soleil la grande affaire de Guernesey. Tout autre événement s’était effacé devant celui-là. Éclipse de la mort du doyen de Saint-Asaph ; il n’était plus question du révérend Ebenezer Caudray, ni de sa soudaine richesse, ni de son départ par le Cashmere. La machine de la Durande rapportée des Douvres, tel était l’ordre du jour. On n’y croyait pas. Le naufrage avait paru extraordinaire, mais le sauvetage semblait impossible. C’était à qui s’en assurerait par ses yeux. Toute autre préoccupation était suspendue. De longues files de bourgeois en famille, depuis le vésin jusqu’au mess, des hommes, des femmes, des gentlemen, des mères avec enfants et des enfants avec poupées, se dirigeaient par toutes les routes vers « la chose à voir » aux Bravées et tournaient le dos à Saint-Pierre-Port. Beaucoup de boutiques dans Saint-Pierre-Port étaient fermées ; dans Commercial-Arcade, stagnation absolue de vente et de négoce ; toute l’attention était à la Durande ; pas un marchand n’avait « étrenné » ; excepté un bijoutier, lequel s’émerveillait d’avoir vendu un anneau d’or pour mariage « à une espèce d’homme paraissant fort pressé qui lui avait demandé la demeure de monsieur le doyen ». Les boutiques restées ouvertes étaient des lieux de causerie où l’on commentait bruyamment le miraculeux sauvetage. Pas un promeneur à l’Hyvreuse, qu’on nomme aujourd’hui, sans savoir pourquoi, Cambridge-Park ; personne dans High-Street, qui s’appelait alors la Grand-Rue, ni dans Smith-Street, qui s’appelait alors la rue des Forges ; personne dans Hauteville ; l’Esplanade elle-même était dépeuplée. On eût dit un dimanche. Une altesse royale en visite passant la revue de la milice à l’Ancresse n’eût pas mieux vidé la ville. Tout ce dérangement à propos d’un rien du tout comme ce Gilliatt faisait hausser les épaules aux hommes graves et aux personnes correctes.

L’église de Saint-Pierre-Port, triple pignon juxtaposé avec transept et flèche, est au bord de l’eau au fond du port presque sur le débarcadère même. Elle donne la bienvenue à ceux qui arrivent et l’adieu à ceux qui s’en vont. Cette église est la majuscule de la longue ligne que fait la façade de la ville sur l’océan.

Elle est en même temps paroisse de Saint-Pierre-Port et doyenné de toute l’île. Elle a pour desservant le subrogé de l’évêque, clergyman à pleins pouvoirs.

Le havre de Saint-Pierre-Port, très beau et très large port aujourd’hui, était à cette époque, et il y a dix ans encore, moins considérable que le havre de Saint-Sampson. C’étaient deux grosses murailles cyclopéennes courbes partant du rivage à tribord et à bâbord et se rejoignant presque à leur extrémité, où il y avait un petit phare blanc. Sous ce phare un étroit goulet, ayant encore le double anneau de la chaîne qui le fermait au moyen âge, donnait passage aux navires. Qu’on se figure une pince de homard entrouverte, c’était le havre de Saint-Pierre-Port. Cette tenaille prenait sur l’abîme un peu de mer qu’elle forçait à se tenir tranquille. Mais, par le vent d’est, il y avait du flot à l’entrebâillement, le port clapotait, et il était plus sage de ne point entrer. C’est ce qu’avait fait ce jour-là le Cashmere. Il avait mouillé en rade.

Les navires, quand il y avait du vent d’est, prenaient volontiers ce parti qui, en outre, leur économisait les frais de port. Dans ce cas, les bateliers commissionnés de la ville, brave tribu de marins que le nouveau port a destituée, venaient prendre dans leurs barques, soit à l’embarcadère, soit aux stations de la plage, les voyageurs, et les transportaient, eux et leurs bagages, souvent par de très grosses mers et toujours sans accident, aux navires en partance. Le vent d’est est un vent de côté, très bon pour la traversée d’Angleterre ; on roule, mais on ne tangue pas.

Quand le bâtiment en partance était dans le port, tout le monde s’embarquait dans le port ; quand il était en rade, on avait le choix de s’embarquer sur un des points de la côte voisins du mouillage. On trouvait dans toutes les criques des bateliers « à volonté ».

Le Havelet était une de ces criques. Ce petit havre, havelet, était tout près de la ville, mais si solitaire qu’il en semblait très loin. Il devait cette solitude à l’encaissement des hautes falaises du fort George qui dominent cette anse discrète. On arrivait au Havelet par plusieurs sentiers. Le plus direct longeait le bord de l’eau ; il avait l’avantage de mener à la ville et à l’église en cinq minutes, et l’inconvénient d’être couvert par la lame deux fois par jour. Les autres sentiers, plus ou moins abrupts, s’enfonçaient dans les anfractuosités des escarpements. Le Havelet, même en plein jour, était dans une pénombre. Des blocs en porte-à-faux pendaient de toutes parts. Un hérissement de ronces et de broussailles s’épaississait et faisait une sorte de douce nuit sur ce désordre de roches et de vagues ; rien de plus paisible que cette crique en temps calme, rien de plus tumultueux dans les grosses eaux. Il y avait là des pointes de branches perpétuellement mouillées par l’écume. Au printemps c’était plein de fleurs, de nids, de parfums, d’oiseaux, de papillons et d’abeilles. Grâce aux travaux récents, ces sauvageries n’existent plus aujourd’hui ; de belles lignes droites les ont remplacées ; il y a des maçonneries, des quais et des jardinets, le terrassement a sévi ; le goût a fait justice des bizarreries de la montagne et de l’incorrection des rochers.
  





Chapitre II. Les désespoirs en présence
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Il était un peu moins de dix heures du matin ; le quart avant, comme on dit à Guernesey.

L’affluence, selon toute apparence, grossissait à Saint-Sampson. La population enfiévrée de curiosité versant toute au nord de l’île, le Havelet, qui est au sud, était plus désert que jamais.

Pourtant on y voyait un bateau, et un batelier. Dans le bateau il y avait un sac de nuit. Le batelier semblait attendre.

On apercevait en rade le Cashmere à l’ancre, qui, ne devant partir qu’à midi, ne faisait encore aucune manoeuvre d’appareillage.

Un passant qui, de quelqu’un des sentiers-escaliers de la falaise, eût prêté l’oreille, eût entendu un murmure de paroles dans le Havelet, et, s’il se fût penché par-dessus les surplombs, il eût vu, à quelque distance du bateau, dans un recoin de roches et de branches où ne pouvait pénétrer le regard du batelier, deux personnes, un homme et une femme, Ebenezer et Déruchette.

Ces réduits obscurs du bord de la mer, qui tentent les baigneuses, ne sont pas toujours aussi solitaires qu’on le croit. On y est quelquefois observé et écouté. Ceux qui s’y réfugient et qui s’y abritent peuvent être aisément suivis à travers les épaisseurs des végétations, et grâce à la multiplicité et à l’enchevêtrement des sentiers. Les granits et les arbres qui cachent l’aparté peuvent cacher aussi un témoin.

Déruchette et Ebenezer étaient debout en face l’un de l’autre, le regard dans le regard ; ils se tenaient les mains. Déruchette parlait. Ebenezer se taisait. Une larme amassée et arrêtée entre ses cils hésitait, et ne tombait pas.

La désolation et la passion étaient empreintes sur le front religieux d’Ebenezer. Une résignation poignante s’y ajoutait, résignation hostile à la foi, quoique venant d’elle. Sur ce visage, simplement angélique jusqu’alors, il y avait un commencement d’expression fatale. Celui qui n’avait encore médité que le dogme se mettait à méditer le sort, méditation malsaine au prêtre. La foi s’y décompose. Plier sous de l’inconnu, rien n’est plus troublant. L’homme est le patient des événements. La vie est une perpétuelle arrivée ; nous la subissons. Nous ne savons jamais de quel côté viendra la brusque descente du hasard. Les catastrophes et les félicités entrent, puis sortent, comme des personnages inattendus. Elles ont leur loi, leur orbite, leur gravitation, en dehors de l’homme. La vertu n’amène pas le bonheur, le crime n’amène pas le malheur ; la conscience a une logique, le sort en a une autre ; nulle coïncidence. Rien ne peut être prévu. Nous vivons pêle-mêle et coup sur coup. La conscience est la ligne droite, la vie est le tourbillon. Ce tourbillon jette inopinément sur la tête de l’homme des chaos noirs et des ciels bleus. Le sort n’a point l’art des transitions. Quelquefois la roue tourne si vite que l’homme distingue à peine l’intervalle d’une péripétie à l’autre et le lien d’hier à aujourd’hui. Ebenezer était un croyant mélangé de raisonnement et un prêtre compliqué de passion. Les religions célibataires savent ce qu’elles font. Rien ne défait le prêtre comme d’aimer une femme. Toutes sortes de nuages assombrissaient Ebenezer.

Il contemplait Déruchette, trop.

Ces deux êtres s’idolâtraient.

Il y avait dans la prunelle d’Ebenezer la muette adoration du désespoir.

Déruchette disait :

— Vous ne partirez pas. Je n’en ai pas la force. Voyez-vous, j’ai cru que je pourrais vous dire adieu, je ne peux pas. On n’est pas forcé de pouvoir. Pourquoi êtes-vous venu hier ? Il ne fallait pas venir si vous vouliez vous en aller. Je ne vous ai jamais parlé. Je vous aimais, mais je ne le savais pas. Seulement, le premier jour, quand monsieur Hérode a lu l’histoire de Rebecca et que vos yeux ont rencontré les miens, je me suis senti les joues en feu, et j’ai pensé : Oh ! comme Rebecca a dû devenir rouge ! C’est égal, avant-hier, on m’aurait dit : Vous aimez le recteur, j’aurais ri. C’est ce qu’il y a eu de terrible dans cet amour-là. Ç’a été comme une trahison. Je n’y ai pas pris garde. J’allais à l’église, je vous voyais, je croyais que tout le monde était comme moi. Je ne vous fais pas de reproche, vous n’avez rien fait pour que je vous aime, vous ne vous êtes pas donné de peine, vous me regardiez, ce n’est pas de votre faute si vous regardez les personnes, et cela a fait que je vous ai adoré. Je ne m’en doutais pas. Quand vous preniez le livre, c’était de la lumière ; quand les autres le prenaient, ce n’était qu’un livre. Vous leviez quelquefois les yeux sur moi. Vous parliez des archanges, c’était vous l’archange. Ce que vous disiez, je le pensais tout de suite. Avant vous, je ne sais pas si je croyais en Dieu. Depuis vous, j’étais devenue une femme qui fait sa prière. Je disais à Douce : Habille-moi bien vite que je ne manque pas l’office. Et je courais à l’église. Ainsi, être amoureuse d’un homme, c’est cela. Je ne le savais pas. Je me disais : Comme je deviens dévote ! C’est vous qui m’avez appris que je n’allais pas à l’église pour le bon Dieu. J’y allais pour vous, c’est vrai. Vous êtes beau, vous parlez bien, quand vous leviez les bras au ciel il me semblait que vous teniez mon coeur dans vos deux mains blanches. J’étais folle, je l’ignorais. Voulez-vous que je vous dise votre faute, c’est d’être entré hier dans le jardin, c’est de m’avoir parlé. Si vous ne m’aviez rien dit, je n’aurais rien su. Vous seriez parti, j’aurais peut-être été triste, mais à présent je mourrai. À présent que je sais que je vous aime, il n’est plus possible que vous vous en alliez. À quoi pensez-vous ? Vous n’avez pas l’air de m’écouter.

Ebenezer répondit :

— Vous avez entendu ce qui s’est dit hier.

— Hélas !

— Que puis-je à cela ?

Ils se turent un moment. Ebenezer reprit :

— Il n’y a plus pour moi qu’une chose à faire. Partir.

— Et moi, mourir. Oh ! je voudrais qu’il n’y eût pas de mer et qu’il n’y eût que le ciel. Il me semble que cela arrangerait tout, notre départ serait le même. Il ne fallait pas me parler, vous. Pourquoi m’avez-vous parlé ? Alors ne vous en allez pas. Qu’est-ce que je vais devenir ? Je vous dis que je mourrai. Vous serez bien avancé quand je serai dans le cimetière. Oh ! j’ai le coeur brisé. Je suis bien malheureuse. Mon oncle n’est pas méchant pourtant.

C’était la première fois de sa vie que Déruchette disait en parlant de mess Lethierry, mon oncle. Jusque-là elle avait toujours dit mon père.

Ebenezer recula d’un pas et fit un signe au batelier. On entendit le bruit du croc dans les galets et le pas de l’homme sur le bord de sa barque.

— Non, non ! cria Déruchette.

Ebenezer se rapprocha d’elle.

— Il le faut, Déruchette.

— Non, jamais ! Pour une machine ! Est-ce que c’est possible ? Avez-vous vu cet homme horrible hier ? Vous ne pouvez pas m’abandonner. Vous avez de l’esprit, vous trouverez un moyen. Il ne se peut pas que vous m’ayez dit de venir vous trouver ici ce matin, avec l’idée que vous partiriez. Je ne vous ai rien fait. Vous n’avez pas à vous plaindre de moi. C’est par ce vaisseau-là que vous voulez vous en aller ? Je ne veux pas. Vous ne me quitterez pas. On n’ouvre pas le ciel pour le refermer. Je vous dis que vous resterez. D’ailleurs, il n’est pas encore l’heure. Oh ! je t’aime.

Et, se pressant contre lui, elle lui croisa ses dix doigts derrière le cou, comme pour faire de ses bras enlacés un lien à Ebenezer et de ses mains jointes une prière à Dieu.

Il dénoua cette étreinte délicate qui résista tant qu’elle put.

Déruchette tomba assise sur une saillie de roche couverte de lierre, relevant d’un geste machinal la manche de sa robe jusqu’au coude, montrant son charmant bras nu, avec une clarté noyée et blême dans ses yeux fixes. La barque approchait.

Ebenezer lui prit la tête dans ses deux mains ; cette vierge avait l’air d’une veuve et ce jeune homme avait l’air d’un aïeul. Il lui touchait les cheveux avec une sorte de précaution religieuse ; il attacha son regard sur elle pendant quelques instants, puis il déposa sur son front un de ces baisers sous lesquels il semble que devrait éclore une étoile, et, d’un accent où tremblait la suprême angoisse et où l’on sentait l’arrachement de l’âme, il lui dit ce mot, le mot des profondeurs : Adieu !

Déruchette éclata en sanglots.

En ce moment ils entendirent une voix lente et grave qui disait :

— Pourquoi ne vous mariez-vous pas ?

Ebenezer tourna la tête. Déruchette leva les yeux.

Gilliatt était devant eux.

Il venait d’entrer par un sentier latéral.

Gilliatt n’était plus le même homme que la veille. Il avait peigné ses cheveux, il avait fait sa barbe, il avait mis des souliers, il avait une chemise blanche de marin à grand col rabattu, il était vêtu de ses habits de matelot les plus neufs. On voyait une bague d’or à son petit doigt. Il semblait profondément calme. Son hâle était livide.

Du bronze qui souffre, tel était ce visage.

Ils le regardèrent, stupéfaits. Quoique méconnaissable, Déruchette le reconnut. Quant aux paroles qu’il venait de dire, elles étaient si loin de ce qu’ils pensaient en ce moment-là, qu’elles avaient glissé sur leur esprit.

Gilliatt reprit :

— Quel besoin avez-vous de vous dire adieu ? Mariez-vous. Vous partirez ensemble.

Déruchette tressaillit. Elle eut un tremblement de la tête aux pieds.

Gilliatt continua :

— Miss Déruchette a ses vingt et un ans. Elle ne dépend que d’elle. Son oncle n’est que son oncle. Vous vous aimez...

Déruchette interrompit doucement :

— Comment se fait-il que vous soyez ici ?

— Mariez-vous, poursuivit Gilliatt.

Déruchette commençait à percevoir ce que cet homme lui disait. Elle bégaya :

— Mon pauvre oncle...

— Il refuserait si le mariage était à faire, dit Gilliatt, il consentira quand le mariage sera fait. D’ailleurs vous allez partir. Quand vous reviendrez, il pardonnera.

Gilliatt ajouta avec une nuance amère : — Et puis, il ne pense déjà plus qu’à rebâtir son bateau. Cela l’occupera pendant votre absence. Il a la Durande pour le consoler.

— Je ne voudrais pas, balbutia Déruchette, dans une stupeur où l’on sentait de la joie, laisser derrière moi des chagrins.

— Ils ne dureront pas longtemps, dit Gilliatt.

Ebenezer et Déruchette avaient eu comme un éblouissement. Ils se remettaient maintenant. Dans leur trouble décroissant, le sens des paroles de Gilliatt leur apparaissait. Un nuage y restait mêlé, mais leur affaire à eux n’était pas de résister. On se laisse faire à qui sauve. Les objections à la rentrée dans l’Éden sont molles. Il y avait dans l’attitude de Déruchette, imperceptiblement appuyée sur Ebenezer, quelque chose qui faisait cause commune avec ce que disait Gilliatt. Quant à l’énigme de la présence de cet homme et de ses paroles qui, dans l’esprit de Déruchette en particulier, produisaient plusieurs sortes d’étonnements, c’étaient des questions à côté. Cet homme leur disait : Mariez-vous. Ceci était clair. S’il y avait une responsabilité, il la prenait. Déruchette sentait confusément que, pour des raisons diverses, il en avait le droit. Ce qu’il disait de mess Lethierry était vrai. Ebenezer pensif murmura : Un oncle n’est pas un père.

Il subissait la corruption d’une péripétie heureuse et soudaine. Les scrupules probables du prêtre fondaient et se dissolvaient dans ce pauvre coeur amoureux.

La voix de Gilliatt devint brève et dure et l’on y sentait comme des pulsations de fièvre :

— Tout de suite. Le Cashmere part dans deux heures. Vous avez le temps, mais vous n’avez que le temps ; venez.

Ebenezer le considérait attentivement.

Tout à coup il s’écria :

— Je vous reconnais. C’est vous qui m’avez sauvé la vie.

Gilliatt répondit :

— Je ne crois pas.

— Là-bas, à la pointe des Banques.

— Je ne connais pas cet endroit-là.

— C’est le jour même que j’arrivais.

— Ne perdons pas de temps, dit Gilliatt.

— Et, je ne me trompe pas, vous êtes l’homme d’hier soir.

— Peut-être.

— Comment vous appelez-vous ?

Gilliatt haussa la voix :

— Batelier, attendez-nous. Nous allons revenir. Miss, vous m’avez demandé comment il se faisait que j’étais ici, c’est bien simple, je marchais derrière vous. Vous avez vingt et un ans. Dans ce pays-ci, quand les personnes sont majeures et dépendent d’elles-mêmes, on se marie en un quart d’heure. Prenons le sentier du bord de l’eau. Il est praticable, la mer ne montera qu’à midi. Mais tout de suite. Venez avec moi.

Déruchette et Ebenezer semblaient se consulter du regard. Ils étaient debout l’un près de l’autre, sans bouger ; ils étaient comme ivres. Il y a de ces hésitations étranges au bord de cet abîme, le bonheur. Ils comprenaient sans comprendre.

— Il s’appelle Gilliatt, dit Déruchette bas à Ebenezer.

Gilliatt reprit avec une sorte d’autorité :

— Qu’attendez-vous ? je vous dis de me suivre.

— Où ? demanda Ebenezer.

— Là.

Et Gilliatt montra du doigt le clocher de l’église.

Ils le suivirent.

Gilliatt allait devant. Son pas était ferme. Eux ils chancelaient.

À mesure qu’ils avançaient vers le clocher, on voyait poindre sur ces purs et beaux visages d’Ebenezer et de Déruchette quelque chose qui serait bientôt le sourire. L’approche de l’église les éclairait. Dans l’oeil creux de Gilliatt il y avait de la nuit.

On eût dit un spectre menant deux âmes au paradis.

Ebenezer et Déruchette ne se rendaient pas bien compte de ce qui allait arriver. L’intervention de cet homme était la branche où se raccroche le noyé. Ils suivaient Gilliatt avec la docilité du désespoir pour le premier venu. Qui se sent mourir n’est pas difficile sur l’acceptation des incidents. Déruchette, plus ignorante, était plus confiante. Ebenezer songeait. Déruchette était majeure. Les formalités du mariage anglais sont très simples, surtout dans les pays autochtones où les recteurs de paroisse ont un pouvoir presque discrétionnaire ; mais le doyen néanmoins consentirait-il à célébrer le mariage sans même s’informer si l’oncle consentait ? Il y avait là une question. Pourtant, on pouvait essayer. Dans tous les cas, c’était un sursis.

Mais qu’était-ce que cet homme ? et si c’était lui en effet que la veille mess Lethierry avait déclaré son gendre, comment s’expliquer ce qu’il faisait là ? Lui, l’obstacle, il se changeait en providence. Ebenezer s’y prêtait, mais il donnait à ce qui se passait le consentement tacite et rapide de l’homme qui se sent sauvé.

Le sentier était inégal, parfois mouillé et difficile. Ebenezer, absorbé, ne faisait pas attention aux flaques d’eau et aux blocs de galets. De temps en temps, Gilliatt se retournait et disait à Ebenezer : — Prenez garde à ces pierres, donnez-lui la main.
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Chapitre III. La prévoyance de l'abnégation
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Dix heures et demie sonnaient comme ils entraient dans l’église.

À cause de l’heure, et aussi à cause de la solitude de la ville ce jour-là, l’église était vide.

Au fond pourtant, près de la table qui, dans les églises réformées, remplace l’autel, il y avait trois personnes ; c’étaient le doyen et son évangéliste ; plus le registraire. Le doyen, qui était le révérend Jacquemin Hérode, était assis ; l’évangéliste et le registraire étaient debout.

Le Livre, ouvert, était sur la table.

À côté, sur une crédence, s’étalait un autre livre, le registre de paroisse, ouvert également, et sur lequel un oeil attentif eût pu remarquer une page fraîchement écrite et dont l’encre n’était pas encore séchée. Une plume et un écritoire étaient à côté du registre.

En voyant entrer le révérend Ebenezer Caudray, le révérend Jacquemin Hérode se leva.

— Je vous attends, dit-il. Tout est prêt.

Le doyen, en effet, était en robe d’officiant.

Ebenezer regarda Gilliatt.

Le révérend doyen ajouta :

— Je suis à vos ordres, mon collègue.

Et il salua.

Ce salut ne s’égara ni à droite ni à gauche. Il était évident, à la direction du rayon visuel du doyen, que pour lui Ebenezer seul existait. Ebenezer était clergyman et gentleman. Le doyen ne comprenait dans sa salutation ni Déruchette qui était à côté, ni Gilliatt qui était en arrière. Il y avait dans son regard une parenthèse où le seul Ebenezer était admis. Le maintien de ces nuances fait partie du bon ordre et consolide les sociétés.

Le doyen reprit avec une aménité gracieusement altière :

— Mon collègue, je vous fais mon double compliment. Votre oncle est mort et vous prenez femme ; vous voilà riche par l’un et heureux par l’autre. Du reste, maintenant, grâce à ce bateau à vapeur qu’on va rétablir, miss Lethierry aussi est riche, ce que j’approuve. Miss Lethierry est née sur cette paroisse, j’ai vérifié la date de sa naissance sur le registre. Miss Lethierry est majeure, et s’appartient. D’ailleurs son oncle, qui est toute sa famille, consent. Vous voulez vous marier tout de suite à cause de votre départ, je le comprends, mais, ce mariage étant d’un recteur de paroisse, j’aurais souhaité un peu de solennité. J’abrégerai pour vous être agréable. L’essentiel peut tenir dans le sommaire. L’acte est déjà tout dressé sur le registre que voici, et il n’y a que les noms à remplir. Aux termes de la loi et coutume, le mariage peut être célébré immédiatement après l’inscription. La déclaration voulue par la licence a été dûment faite. Je prends sur moi une petite irrégularité, car la demande de licence eût dû être préalablement enregistrée sept jours d’avance ; mais je me rends à la nécessité et à l’urgence de votre départ. Soit. Je vais vous marier. Mon évangéliste sera le témoin de l’époux ; quant au témoin de l’épouse...

Le doyen se tourna vers Gilliatt.

Gilliatt fit un signe de tête.

— Cela suffit, dit le doyen.

Ebenezer restait immobile. Déruchette était l’extase, pétrifiée.

Le doyen continua :

— Maintenant, toutefois, il y a un obstacle.

Déruchette fit un mouvement.

Le doyen poursuivit :

— L’envoyé, ici présent, de mess Lethierry, lequel envoyé a demandé pour vous la licence et a signé la déclaration sur le registre, — et du pouce de sa main gauche le doyen désigna Gilliatt, ce qui l’exemptait d’articuler ce nom quelconque, — l’envoyé de mess Lethierry m’a dit ce matin que mess Lethierry, trop occupé pour venir en personne, désirait que le mariage se fît incontinent. Ce désir, exprimé verbalement, n’est point assez. Je ne saurais, à cause des dispenses à accorder et de l’irrégularité que je prends sur moi, passer outre si vite sans m’informer près de mess Lethierry, à moins qu’on ne me montre sa signature. Quelle que soit ma bonne volonté, je ne puis me contenter d’une parole qu’on vient me redire. Il me faudrait quelque chose d’écrit.

— Qu’à cela ne tienne, dit Gilliatt.

Et il présenta au révérend doyen un papier.

Le doyen se saisit du papier, le parcourut d’un coup d’oeil, sembla passer quelques lignes, sans doute inutiles, et lut tout haut :

— « ... Va chez le doyen pour avoir les dispenses. Je désire que le mariage se fasse le plus tôt possible. Tout de suite serait le mieux. »

Il posa le papier sur la table, et poursuivit :

— Signé Lethierry. La chose serait plus respectueusement adressée à moi. Mais puisqu’il s’agit d’un collègue, je n’en demande pas davantage.

Ebenezer regarda de nouveau Gilliatt. Il y a des ententes d’âmes. Ebenezer sentait là une fraude ; et il n’eut pas la force, il n’eut peut-être pas même l’idée, de la dénoncer. Soit obéissance à un héroïsme latent qu’il entrevoyait, soit étourdissement de la conscience par le coup de foudre du bonheur, il demeura sans paroles.

Le doyen prit la plume et remplit, aidé du registraire, les blancs de la page écrite sur le registre, puis il se redressa, et, du geste, invita Ebenezer et Déruchette à s’approcher de la table.

La cérémonie commença.

Ce fut un moment étrange.

Ebenezer et Déruchette étaient l’un près de l’autre devant le ministre. Quiconque a fait un songe où il s’est marié a éprouvé ce qu’ils éprouvaient.

Gilliatt était à quelque distance dans l’obscurité des piliers.

Déruchette le matin en se levant, désespérée, pensant au cercueil et au suaire, s’était vêtue de blanc. Cette idée de deuil fut à propos pour la noce. La robe blanche fait tout de suite une fiancée. La tombe aussi est une fiançaille.

Un rayonnement se dégageait de Déruchette. Jamais elle n’avait été ce qu’elle était en cet instant-là. Déruchette avait ce défaut d’être peut-être trop jolie et pas assez belle. Sa beauté péchait, si c’est là pécher, par excès de grâce. Déruchette au repos, c’est-à-dire en dehors de la passion et de la douleur, était, nous avons indiqué ce détail, surtout gentille. La transfiguration de la fille charmante, c’est la vierge idéale. Déruchette, grandie par l’amour et par la souffrance, avait eu, qu’on nous passe le mot, cet avancement. Elle avait la même candeur avec plus de dignité, la même fraîcheur avec plus de parfum. C’était quelque chose comme une pâquerette qui deviendrait un lys.

La moiteur des pleurs taris était sur ses joues. Il y avait peut-être encore une larme dans le coin du sourire. Les larmes séchées, vaguement visibles, sont une sombre et douce parure au bonheur.

Le doyen, debout près de la table, posa un doigt sur la Bible ouverte et demanda à haute voix :

— Y a-t-il opposition ?

Personne ne répondit.

— Amen, dit le doyen.

Ebenezer et Déruchette avancèrent d’un pas vers le révérend Jacquemin Hérode.

Le doyen dit :

— Joë Ebenezer Caudray, veux-tu avoir cette femme pour ton épouse ?

Ebenezer répondit :

— Je le veux.

Le doyen reprit :

— Durande Déruchette Lethierry, veux-tu avoir cet homme pour ton mari ?

Déruchette, dans l’agonie de l’âme sous trop de joie comme de la lampe sous trop d’huile, murmura plutôt qu’elle prononça : — Je le veux.

Alors, suivant le beau rite du mariage anglican, le doyen regarda autour de lui et fit dans l’ombre de l’église cette demande solennelle :

— Qui est-ce qui donne cette femme à cet homme ?

— Moi, dit Gilliatt.

Il y eut un silence. Ebenezer et Déruchette sentirent on ne sait quelle vague oppression à travers leur ravissement.

Le doyen mit la main droite de Déruchette dans la main droite d’Ebenezer, et Ebenezer dit à Déruchette :

— Déruchette, je te prends pour ma femme, soit que tu sois meilleure ou pire, plus riche ou plus pauvre, en maladie ou en santé, pour t’aimer jusqu’à la mort, et je te donne ma foi.

Le doyen mit la main droite d’Ebenezer dans la main droite de Déruchette, et Déruchette dit à Ebenezer :

— Ebenezer, je te prends pour mon mari, soit que tu sois meilleur ou pire, plus riche ou plus pauvre, en maladie ou en santé, pour t’aimer et t’obéir jusqu’à la mort, et je te donne ma foi.

Le doyen reprit :

— Où est l’anneau ?

Ceci était imprévu. Ebenezer, pris au dépourvu, n’avait pas d’anneau.

Gilliatt ôta la bague d’or qu’il avait au petit doigt, et la présenta au doyen. C’était probablement l’anneau « de mariage » acheté le matin au bijoutier de Commercial-Arcade.

Le doyen posa l’anneau sur le livre, puis le remit à Ebenezer.

Ebenezer prit la petite main gauche, toute tremblante, de Déruchette, passa l’anneau au quatrième doigt, et dit :

— Je t’épouse avec cet anneau.

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, dit le doyen.

— Que cela soit ainsi, dit l’évangéliste.

Le doyen éleva la voix :

— Vous êtes époux.

— Que cela soit, dit l’évangéliste.

Le doyen reprit :

— Prions.

Ebenezer et Déruchette se retournèrent vers la table et se mirent à genoux.

Gilliatt, resté debout, baissa la tête.

Eux s’agenouillaient devant Dieu, lui se courbait sous la destinée.
  





Chapitre IV. « Pour ta femme, quand tu te marieras »
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À leur sortie de l’église, ils virent le Cashmere qui commençait à appareiller.

— Vous êtes à temps, dit Gilliatt.

Ils reprirent le sentier du Havelet.

Ils allaient devant, Gilliatt maintenant marchait derrière.

C’étaient deux somnambules. Ils n’avaient pour ainsi dire que changé d’égarement. Ils ne savaient ni où ils étaient, ni ce qu’ils faisaient ; ils se hâtaient machinalement, ils ne se souvenaient plus de l’existence de rien, ils se sentaient l’un à l’autre, ils ne pouvaient lier deux idées. On ne pense pas plus dans l’extase qu’on ne nage dans le torrent. Du milieu des ténèbres, ils étaient tombés brusquement dans un Niagara de joie. On pourrait dire qu’ils subissaient l’emparadisement. Ils ne se parlaient point, se disant trop de choses avec l’âme. Déruchette serrait contre elle le bras d’Ebenezer.

Le pas de Gilliatt derrière eux leur faisait par moments songer qu’il était là. Ils étaient profondément émus, mais sans dire mot ; l’excès d’émotion se résout en stupeur. La leur était délicieuse, mais accablante. Ils étaient mariés. Ils ajournaient, on se reverrait, ce que Gilliatt faisait était bien, voilà tout. Le fond de ces deux coeurs le remerciait ardemment et vaguement. Déruchette se disait qu’elle avait là quelque chose à débrouiller, plus tard. En attendant, ils acceptaient. Ils se sentaient à la discrétion de cet homme décisif et subit, qui, d’autorité, faisait leur bonheur. Lui adresser des questions, causer avec lui, était impossible. Trop d’impressions se précipitaient sur eux à la fois. Leur engloutissement est pardonnable.

Les faits sont parfois une grêle. Ils vous criblent. Cela assourdit. La brusquerie des incidents tombant dans des existences habituellement calmes rend très vite les événements inintelligibles à ceux qui en souffrent ou qui en profitent. On n’est pas au fait de sa propre aventure. On est écrasé sans deviner ; on est couronné sans comprendre. Déruchette, en particulier, depuis quelques heures, avait reçu toutes les commotions ; d’abord l’éblouissement, Ebenezer dans le jardin ; puis le cauchemar, ce monstre déclaré son mari ; puis la désolation, l’ange ouvrant ses ailes et prêt à partir ; maintenant c’était la joie, une joie inouïe, avec un fond indéchiffrable : le monstre lui donnant l’ange, à elle Déruchette ; le mariage sortant de l’agonie ; ce Gilliatt, la catastrophe d’hier, le salut d’aujourd’hui. Elle ne se rendait compte de rien. Il était évident que depuis le matin Gilliatt n’avait eu d’autre occupation que de les marier ; il avait tout fait ; il avait répondu pour mess Lethierry, vu le doyen, demandé la licence, signé la déclaration voulue ; voilà comment le mariage avait pu s’accomplir. Mais Déruchette ne le comprenait pas ; d’ailleurs, lors même qu’elle eût compris comment, elle n’eût pas compris pourquoi.

Fermer les yeux, rendre grâce mentalement, oublier la terre et la vie, se laisser emporter au ciel par ce bon démon, il n’y avait que cela à faire. Un éclaircissement était trop long, un remerciement était trop peu. Elle se taisait dans ce doux abrutissement du bonheur.

Un peu de pensée leur restait, assez pour se conduire. Sous l’eau il y a des parties de l’éponge qui demeurent blanches. Ils avaient juste la quantité de lucidité qu’il fallait pour distinguer la mer de la terre et le Cashmere de tout autre navire.

En quelques minutes, ils furent au Havelet.

Ebenezer entra le premier dans le bateau. Au moment où Déruchette allait le suivre, elle eut la sensation de sa manche doucement retenue. C’était Gilliatt qui avait posé un doigt sur un pli de sa robe.

— Madame, dit-il, vous ne vous attendiez pas à partir. J’ai pensé que vous auriez peut-être besoin de robes et de linge. Vous trouverez à bord du Cashmere un coffre qui contient des objets pour femme. Ce coffre me vient de ma mère. Il était destiné à la femme que j’épouserais. Permettez-moi de vous l’offrir.

Déruchette se réveilla à demi de son rêve. Elle se tourna vers Gilliatt. Gilliatt, d’une voix basse et qu’on entendait à peine, continua :

— Maintenant, ce n’est pas pour vous retarder, mais voyez-vous, madame, je crois qu’il faut que je vous explique. Le jour qu’il y a eu ce malheur, vous étiez assise dans la salle basse, vous avez dit une parole. Vous ne vous souvenez pas, c’est tout simple. On n’est pas forcé de se souvenir de tous les mots qu’on dit. Mess Lethierry avait beaucoup de chagrin. Il est certain que c’était un bon bateau, et qui rendait des services. Le malheur de la mer était arrivé ; il y avait de l’émotion dans le pays. Ce sont là des choses, naturellement, qu’on a oubliées. Il n’y a pas eu que ce navire-là perdu dans les rochers. On ne peut pas penser toujours à un accident. Seulement ce que je voulais vous dire, c’est que, comme on disait personne n’ira, j’y suis allé. Ils disaient c’est impossible ; ce n’était pas cela qui était impossible. Je vous remercie de m’écouter un petit instant. Vous comprenez, madame, si je suis allé là, ce n’était pas pour vous offenser. D’ailleurs la chose date de très loin. Je sais que vous êtes pressée. Si on avait le temps, si on parlait, on se souviendrait, mais cela ne sert à rien. La chose remonte à un jour où il y avait de la neige. Et puis une fois que je passais, j’ai cru que vous aviez souri. C’est comme ça que ça s’explique. Quant à hier, je n’avais pas eu le temps de rentrer chez moi, je sortais du travail, j’étais tout déchiré, je vous ai fait peur, vous vous êtes trouvé mal, j’ai eu tort, on n’arrive pas ainsi chez les personnes, je vous prie de ne pas m’en vouloir. C’est à peu près tout ce que je voulais vous dire. Vous allez partir. Vous aurez beau temps. Le vent est à l’est. Adieu, madame. Vous trouvez juste que je vous parle un peu, n’est-ce pas ? ceci est une dernière minute.

— Je pense à ce coffre, répondit Déruchette. Mais pourquoi ne pas le garder pour votre femme, quand vous vous marierez ?

— Madame, dit Gilliatt, je ne me marierai probablement pas.

— Ce sera dommage, car vous êtes bon. Merci.

Et Déruchette sourit. Gilliatt lui rendit son sourire.

Puis il aida Déruchette à entrer dans le canot.

Moins d’un quart d’heure après, le bateau où étaient Ebenezer et Déruchette abordait en rade le Cashmere.
  





Chapitre V. La grande tombe
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Gilliatt suivit le bord de l’eau, passa rapidement dans Saint-Pierre-Port, puis se remit à marcher vers Saint-Sampson le long de la mer, se dérobant aux rencontres, évitant les routes, pleines de passants par sa faute.

Dès longtemps, on le sait, il avait une manière à lui de traverser dans tous les sens le pays sans être vu de personne. Il connaissait des sentiers, il s’était fait des itinéraires isolés et serpentants ; il avait l’habitude farouche de l’être qui ne se sent pas aimé ; il restait lointain. Tout enfant, voyant peu d’accueil dans les visages des hommes, il avait pris ce pli, qui depuis était devenu son instinct, de se tenir à l’écart.

Il dépassa l’Esplanade, puis la Salerie. De temps en temps, il se retournait et regardait, en arrière de lui, dans la rade, le Cashmere, qui venait de mettre à la voile. Il y avait peu de vent, Gilliatt allait plus vite que le Cashmere. Gilliatt marchait dans les roches extrêmes du bord de l’eau, la tête baissée. Le flux commençait à monter.

À un certain moment il s’arrêta et, tournant le dos à la mer, il considéra pendant quelques minutes, au-delà des rochers cachant la route du Valle, un bouquet de chênes. C’étaient les chênes du lieu dit les Basses-Maisons. Là, autrefois, sous ces arbres, le doigt de Déruchette avait écrit son nom, Gilliatt, sur la neige. Il y avait longtemps que cette neige était fondue.

Il poursuivit son chemin.

La journée était charmante plus qu’aucune qu’il y eût encore eu cette année-là. Cette matinée avait on ne sait quoi de nuptial. C’était un de ces jours printaniers où mai se dépense tout entier ; la création semble n’avoir d’autre but que de se donner une fête et de faire son bonheur. Sous toutes les rumeurs, de la forêt comme du village, de la vague comme de l’atmosphère, il y avait un roucoulement. Les premiers papillons se posaient sur les premières roses. Tout était neuf dans la nature, les herbes, les mousses, les feuilles, les parfums, les rayons. Il semblait que le soleil n’eût jamais servi. Les cailloux étaient lavés de frais. La profonde chanson des arbres était chantée par des oiseaux nés d’hier. Il est probable que leur coquille d’oeuf cassée par leur petit bec était encore dans le nid. Des essais d’ailes bruissaient dans le tremblement des branches. Ils chantaient leur premier chant, ils volaient leur premier vol. C’était un doux partage de tous à la fois, huppes, mésanges, piquebois, chardonnerets, bouvreuils, moines et misses. Les lilas, les muguets, les daphnés, les glycines, faisaient dans les fourrés un bariolage exquis. Une très jolie lentille d’eau qu’il y a à Guernesey, couvrait les mares d’une nappe d’émeraude. Les bergeronnettes et les épluque-pommiers, qui font de si gracieux petits nids, s’y baignaient. Par toutes les claires-voies de la végétation on apercevait le bleu du ciel. Quelques nuées lascives s’entre-poursuivaient dans l’azur avec des ondoiements de nymphes. On croyait sentir passer les baisers que s’envoyaient des bouches invisibles. Pas un vieux mur qui n’eût, comme un marié, son bouquet de giroflées. Les prunelliers étaient en fleur, les cytises étaient en fleur ; on voyait ces monceaux blancs qui luisaient et ces monceaux jaunes qui étincelaient à travers les entrecroisements des rameaux. Le printemps jetait tout son argent et tout son or dans l’immense panier percé des bois. Les pousses nouvelles étaient toutes fraîches vertes. On entendait en l’air des cris de bienvenue. L’été hospitalier ouvrait sa porte aux oiseaux lointains. C’était l’instant de l’arrivée des hirondelles. Les thyrses des ajoncs bordaient les talus des chemins creux, en attendant les thyrses des aubépines. Le beau et le joli faisaient bon voisinage ; le superbe se complétait par le gracieux ; le grand ne gênait pas le petit ; aucune note du concert ne se perdait ; les magnificences microscopiques étaient à leur plan dans la vaste beauté universelle ; on distinguait tout comme dans une eau limpide. Partout une divine plénitude et un gonflement mystérieux faisaient deviner l’effort panique et sacré de la sève en travail. Qui brillait, brillait plus ; qui aimait, aimait mieux. Il y avait de l’hymne dans la fleur et du rayonnement dans le bruit. La grande harmonie diffuse s’épanouissait. Ce qui commence à poindre provoquait ce qui commence à sourdre. Un trouble, qui venait d’en bas, et qui venait aussi d’en haut, remuait vaguement les coeurs, corruptibles à l’influence éparse et souterraine des germes. La fleur promettait obscurément le fruit, toute vierge songeait, la reproduction des êtres, préméditée par l’immense âme de l’ombre, s’ébauchait dans l’irradiation des choses. On se fiançait partout. On s’épousait sans fin. La vie, qui est la femelle, s’accouplait avec l’infini, qui est le mâle. Il faisait beau, il faisait clair, il faisait chaud ; à travers les haies, dans les enclos, on voyait rire les enfants. Quelques-uns jouaient aux merelles. Les pommiers, les pêchers, les cerisiers, les poiriers, couvraient les vergers de leurs grosses touffes pâles ou vermeilles. Dans l’herbe, primevères, pervenches, achillées, marguerites, amaryllis, jacinthes, et les violettes, et les véroniques. Les bourraches bleues, les iris jaunes, pullulaient, avec ces belles petites étoiles roses qui fleurissent toujours en troupe et qu’on appelle pour cela « les compagnons ». Des bêtes toutes dorées couraient entre les pierres. Les joubarbes en floraison empourpraient les toits de chaume. Les travailleuses des ruches étaient dehors. L’abeille était à la besogne. L’étendue était pleine du murmure des mers et du bourdonnement des mouches. La nature, perméable au printemps, était moite de volupté.

Quand Gilliatt arriva à Saint-Sampson, il n’y avait pas encore d’eau au fond du port, et il put le traverser à pied sec, inaperçu derrière les coques de navires au radoub. Un cordon de pierres plates espacées qu’il y a là aide à ce passage.

Gilliatt ne fut pas remarqué. La foule était à l’autre bout du port, près du goulet, aux Bravées. Là son nom était dans toutes les bouches. On parlait tant qu’on ne fit pas attention à lui. Gilliatt passa, caché en quelque sorte par le bruit qu’il faisait.

Il vit de loin la panse à la place où il l’avait amarrée, la cheminée de la machine entre ses quatre chaînes, un mouvement de charpentiers à l’ouvrage, des silhouettes confuses d’allants et venants, et il entendit la voix tonnante et joyeuse de mess Lethierry donnant des ordres.

Il s’enfonça dans les ruettes.

Il n’y avait personne derrière les Bravées, toute la curiosité étant sur le devant. Gilliatt prit le sentier longeant le mur bas du jardin. Il s’arrêta dans l’angle où était la mauve sauvage ; il revit la pierre où il s’était assis ; il revit le banc de bois où s’était assise Déruchette. Il regarda la terre de l’allée où il avait vu s’embrasser deux ombres, qui avaient disparu.

Il se remit en marche. Il gravit la colline du château du Valle, puis la redescendit, et se dirigea vers le Bû de la Rue.

Le Houmet-Paradis était solitaire.

Sa maison était telle qu’il l’avait laissée le matin après s’être habillé pour aller à Saint-Pierre-Port.

Une fenêtre était ouverte. Par cette fenêtre on voyait le bug-pipe accroché à un clou de la muraille.

On apercevait sur la table la petite bible donnée en remerciement à Gilliatt par un inconnu, qui était Ebenezer.

La clef était à la porte. Gilliatt approcha, posa la main sur cette clef, ferma la porte à double tour, mit la clef dans sa poche, et s’éloigna.

Il s’éloigna, non du côté de la terre, mais du côté de la mer.

Il traversa diagonalement son jardin, par le plus court, sans précaution pour les plates-bandes, en ayant soin toutefois de ne pas écraser les seakales, qu’il avait plantés parce que c’était un goût de Déruchette.

Il franchit le parapet et descendit dans les brisants.

Il se mit à suivre, allant toujours devant lui, la longue et étroite ligne de récifs qui liait le Bû de la Rue à ce gros obélisque de granit debout au milieu de la mer qu’on appelait la Corne de la Bête. C’est là qu’était la Chaise Gild-Holm-’Ur.

Il enjambait d’un récif à l’autre comme un géant sur des cimes. Faire ces enjambées sur une crête de brisants, cela ressemble à marcher sur l’arête d’un toit.

Une pêcheuse à la trouble qui rôdait pieds nus dans les flaques d’eau à quelque distance, et qui regagnait le rivage, lui cria : Prenez garde. La mer arrive.

Il continua d’avancer.

Parvenu à ce grand rocher de la pointe, la Corne, qui faisait pinacle sur la mer, il s’arrêta. La terre finissait là. C’était l’extrémité du petit promontoire.

Il regarda.

Au large, quelques barques, à l’ancre, pêchaient. On voyait de temps en temps sur ces bateaux des ruissellements d’argent au soleil qui étaient la sortie de l’eau des filets. Le Cashmere n’était pas encore à la hauteur de Saint-Sampson ; il avait déployé son grand hunier. Il était entre Herm et Jethou.

Gilliatt tourna le rocher. Il parvint sous la Chaise Gild-Holm-’Ur, au pied de cette espèce d’escalier abrupt que, moins de trois mois auparavant, il avait aidé Ebenezer à descendre. Il le monta.

La plupart des degrés étaient déjà sous l’eau. Deux ou trois seulement étaient à sec. Il les escalada.

Ces degrés menaient à la Chaise Gild-Holm-’Ur. Il arriva à la Chaise, la considéra un moment, appuya sa main sur ses yeux et la fit lentement glisser d’un sourcil à l’autre, geste par lequel il semble qu’on essuie le passé, puis il s’assit dans ce creux de roche, avec l’escarpement derrière son dos et l’océan sous ses pieds.

Le Cashmere en ce moment-là élongeait la grosse tour ronde immergée, gardée par un sergent et un canon, qui marque dans la rade la mi-chemin entre Herm et Saint-Pierre-Port.

Au-dessus de la tête de Gilliatt, dans les fentes, quelques fleurs de rocher frissonnaient. L’eau était bleue à perte de vue. Le vent étant d’est, il y avait peu de ressac autour de Serk, dont on ne voit de Guernesey que la côte occidentale. On apercevait au loin la France comme une brume et la longue bande jaune des sables de Carteret. Par instants, un papillon blanc passait. Les papillons ont le goût de se promener sur la mer.

La brise était très faible. Tout ce bleu, en bas comme en haut, était immobile. Aucun tremblement n’agitait ces espèces de serpents d’un azur plus clair ou plus foncé qui marquent à la surface de la mer les torsions latentes des bas-fonds.

Le Cashmere, peu poussé du vent, avait, pour saisir la brise, hissé ses bonnettes de hune. Il s’était couvert de toile. Mais le vent étant de travers, l’effet des bonnettes le forçait à serrer de très près la côte de Guernesey. Il avait franchi la balise de Saint-Sampson. Il atteignait la colline du château du Valle. Le moment arrivait où il allait doubler la pointe du Bû de la Rue.

Gilliatt le regardait venir.

L’air et la vague étaient comme assoupis. La marée se faisait, non par lame, mais par gonflement. Le niveau de l’eau se haussait sans palpitation. La rumeur du large, éteinte, ressemblait à un souffle d’enfant.

On entendait dans la direction du havre de Saint-Sampson de petits coups sourds, qui étaient des coups de marteau. C’étaient probablement les charpentiers dressant les palans et le fardier pour retirer de la panse la machine. Ces bruits parvenaient à peine à Gilliatt, à cause de la masse de granit à laquelle il était adossé.

Le Cashmere approchait avec une lenteur de fantôme.

Gilliatt attendait.

Tout à coup un clapotement et une sensation de froid le firent regarder en bas. Le flot lui touchait les pieds.

Il baissa les yeux, puis les releva.

Le Cashmere était tout près.

L’escarpement où les pluies avaient creusé la Chaise Gild-Holm-’Ur était si vertical, et il y avait là tant d’eau, que les navires pouvaient sans danger, par les temps calmes, faire chenal à quelques encâblures du rocher.

Le Cashmere arriva. Il surgit, il se dressa. Il semblait croître sur l’eau. Ce fut comme le grandissement d’une ombre. Le gréement se détacha en noir sur le ciel dans le magnifique balancement de la mer. Les longues voiles, un moment superposées au soleil, devinrent presque roses et eurent une transparence ineffable. Les flots avaient un murmure indistinct. Aucun bruit ne troublait le glissement majestueux de cette silhouette. On voyait sur le pont comme si on y eût été.

Le Cashmere rasa presque la roche.

Le timonier était à la barre, un mousse grimpait aux haubans, quelques passagers, accoudés au bordage, considéraient la sérénité du temps, le capitaine fumait. Mais ce n’était rien de tout cela que voyait Gilliatt.

Il y avait sur le pont un coin plein de soleil. C’était là ce qu’il regardait. Dans ce soleil étaient Ebenezer et Déruchette. Ils étaient assis dans cette lumière, lui près d’elle. Ils se blottissaient gracieusement côte à côte, comme deux oiseaux se chauffant à un rayon de midi, sur un de ces bancs couverts d’un petit plafond goudronné que les navires bien aménagés offrent aux voyageurs et sur lesquels on lit, quand c’est un bâtiment anglais : For ladies only. La tête de Déruchette était sur l’épaule d’Ebenezer, le bras d’Ebenezer était derrière la taille de Déruchette ; ils se tenaient les mains, les doigts entrecroisés dans les doigts. Les nuances d’un ange à l’autre étaient saisissables sur ces deux exquises figures faites d’innocence. L’une était plus virginale, l’autre plus sidérale. Leur chaste embrassement était expressif. Tout l’hyménée était là, toute la pudeur aussi. Ce banc était déjà une alcôve et presque un nid. En même temps, c’était une gloire ; la douce gloire de l’amour en fuite dans un nuage.

Le silence était céleste.

L’oeil d’Ebenezer rendait grâce et contemplait ; les lèvres de Déruchette remuaient ; et dans ce charmant silence, comme le vent portait du côté de terre, à l’instant rapide où le sloop glissa à quelques toises de la Chaise Gild-Holm-’Ur, Gilliatt entendit la voix tendre et délicate de Déruchette qui disait :

— Vois donc. Il semblerait qu’il y a un homme dans le rocher.

Cette apparition passa.

Le Cashmere laissa la pointe du Bû de la Rue derrière lui et s’enfonça dans le plissement profond des vagues. En moins d’un quart d’heure, sa mâture et ses voiles ne firent plus sur la mer qu’une sorte d’obélisque blanc décroissant à l’horizon. Gilliatt avait de l’eau jusqu’aux genoux.

Il regardait le sloop s’éloigner.

La brise fraîchit au large. Il put voir le Cashmere hisser ses bonnettes basses et ses focs pour profiter de cette augmentation de vent. Le Cashmere était déjà hors des eaux de Guernesey. Gilliatt ne le quittait pas des yeux.

Le flot lui arrivait à la ceinture.

La marée s’élevait. Le temps passait.

Les mauves et les cormorans volaient autour de lui, inquiets. On eût dit qu’ils cherchaient à l’avertir. Peut-être y avait-il dans ces volées d’oiseaux quelque mouette venue des Douvres, qui le reconnaissait.

Une heure s’écoula.

Le vent du large ne se faisait pas sentir dans la rade, mais la diminution du Cashmere était rapide. Le sloop était, selon toute apparence, en pleine vitesse. Il atteignait déjà presque la hauteur des Casquets.

Il n’y avait pas d’écume autour du rocher Gild-Holm-’Ur, aucune lame ne battait le granit. L’eau s’enflait paisiblement. Elle atteignait presque les épaules de Gilliatt.

Une autre heure s’écoula.

Le Cashmere était au-delà des eaux d’Aurigny. Le rocher Ortach le cacha un moment. Il entra dans l’occultation de cette roche, puis en ressortit, comme d’une éclipse. Le sloop fuyait au nord. Il gagna la haute mer. Il n’était plus qu’un point ayant, à cause du soleil, la scintillation d’une lumière.

Les oiseaux jetaient de petits cris à Gilliatt.

On ne voyait plus que sa tête.

La mer montait avec une douceur sinistre.

Gilliatt, immobile, regardait le Cashmere s’évanouir.

Le flux était presque à son plein. Le soir approchait. Derrière Gilliatt, dans la rade, quelques bateaux de pêche rentraient.

L’oeil de Gilliatt, attaché au loin sur le sloop, restait fixe.

Cet oeil fixe ne ressemblait à rien de ce qu’on peut voir sur la terre. Dans cette prunelle tragique et calme, il y avait de l’inexprimable. Ce regard contenait toute la quantité d’apaisement que laisse le rêve non réalisé ; c’était l’acceptation lugubre d’un autre accomplissement. Une fuite d’étoile doit être suivie par des regards pareils. De moment en moment, l’obscurité céleste se faisait sous ce sourcil dont le rayon visuel demeurait fixé à un point de l’espace. En même temps que l’eau infinie autour du rocher Gild-Holm-’Ur, l’immense tranquillité de l’ombre montait dans l’oeil profond de Gilliatt.

Le Cashmere, devenu imperceptible, était maintenant une tache mêlée à la brume. Il fallait pour le distinguer savoir où il était.

Peu à peu, cette tache, qui n’était plus une forme, pâlit.

Puis elle s’amoindrit.

Puis elle se dissipa.

À l’instant où le navire s’effaça à l’horizon, la tête disparut sous l’eau. Il n’y eut plus rien que la mer.
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Préface
 



 

De l’Angleterre tout est grand, même ce qui n’est pas bon, même l’oligarchie. Le patriciat anglais, c’est le patriciat dans le sens absolu du mot. Pas de féodalité plus illustre, plus terrible et plus vivace. Disons-le, cette féodalité a été utile à ses heures. C’est en Angleterre que ce phénomène, la Seigneurie, veut être étudié, de même que c’est en France qu’il faut étudier ce phénomène, la Royauté.

Le vrai titre de ce livre serait l’Aristocratie. Un autre livre, qui suivra, pourra être intitulé la Monarchie. Et ces deux livres, s’il est donné à l’auteur d’achever ce travail, en précéderont et en amèneront un autre qui sera intitulé: Quatre-vingt-treize.
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Première Partie – La Mer et la Nuit
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Deux chapitres préliminaires
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I – Ursus
  





I
 

 

Ursus et Homo étaient liés d’une amitié étroite. Ursus était un homme, Homo était un loup. Leurs humeurs s’étaient convenues. C’était l’homme qui avait baptisé le loup. Probablement il s’était aussi choisi lui-même son nom ; ayant trouvé Ursus bon pour lui, il avait trouvé Homo bon pour la bête. L’association de cet homme et de ce loup profitait aux foires, aux fêtes de paroisse, aux coins de rues où les passants s’attroupent, et au besoin qu’éprouve partout le peuple d’écouter des sornettes et d’acheter de l’orviétan. Ce loup, docile et gracieusement subalterne, était agréable à la foule. Voir des apprivoisements est une chose qui plaît. Notre suprême contentement est de regarder défiler toutes les variétés de la domestication. C’est ce qui fait qu’il y a tant de gens sur le passage des cortèges royaux.

Ursus et Homo allaient de carrefour en carrefour, des places publiques d’Aberystwith aux places publiques de Yeddburg, de pays en pays, de comté en comté, de ville en ville. Un marché épuisé, ils passaient à l’autre. Ursus habitait une cahute roulante qu’Homo, suffisamment civilisé, traînait le jour et gardait la nuit. Dans les routes difficiles, dans les montées, quand il y avait trop d’ornière et trop de boue, l’homme se bouclait la bricole au cou et tirait fraternellement, côte à côte avec le loup. Ils avaient ainsi vieilli ensemble. Ils campaient à l’aventure dans une friche, dans une clairière, dans la patte-d’oie d’un entrecroisement de routes, à l’entrée des hameaux, aux portes des bourgs, dans les halles, dans les mails publics, sur la lisière des parcs, sur les parvis d’églises. Quand la carriole s’arrêtait dans quelque champ de foire, quand les commères accouraient béantes, quand les curieux faisaient cercle, Ursus pérorait, Homo approuvait. Homo, une sébile dans sa gueule, faisait poliment la quête dans l’assistance. Ils gagnaient leur vie. Le loup était lettré, l’homme aussi. Le loup avait été dressé par l’homme, ou s’était dressé tout seul, à diverses gentillesses de loup qui contribuaient à la recette. — Surtout ne dégénère pas en homme, lui disait son ami.

Le loup ne mordait jamais, l’homme quelquefois. Du moins, mordre était la prétention d’Ursus. Ursus était un misanthrope, et, pour souligner sa misanthropie, il s’était fait bateleur. Pour vivre aussi, car l’estomac impose ses conditions. De plus ce bateleur misanthrope, soit pour se compliquer, soit pour se compléter, était médecin. Médecin c’est peu, Ursus était ventriloque. On le voyait parler sans que sa bouche remuât. Il copiait, à s’y méprendre, l’accent et la prononciation du premier venu ; il imitait les voix à croire entendre les personnes. À lui tout seul, il faisait le murmure d’une foule, ce qui lui donnait droit au titre d’engastrimythe. Il le prenait. Il reproduisait toutes sortes de cris d’oiseaux, la grive, le grasset, l’alouette pépi, qu’on nomme aussi la béguinette, le merle à plastron blanc, tous voyageurs comme lui ; de façon que, par instants, il vous faisait entendre, à son gré, ou une place publique couverte de rumeurs humaines, ou une prairie pleine de voix bestiales ; tantôt orageux comme une multitude, tantôt puéril et serein comme l’aube. — Du reste, ces talents-là, quoique rares, existent. Au siècle dernier, un nommé Touzel, qui imitait les cohues mêlées d’hommes et d’animaux et qui copiait tous les cris de bêtes, était attaché à la personne de Buffon en qualité de ménagerie. Ursus était sagace, invraisemblable et curieux, et enclin aux explications singulières, que nous appelons fables. Il avait l’air d’y croire. Cette effronterie faisait partie de sa malice. Il regardait dans la main des quidams, ouvrait des livres au hasard et concluait, prédisait les sorts, enseignait qu’il est dangereux de rencontrer une jument noire et plus dangereux encore de s’entendre, au moment où l’on part pour un voyage, appeler par quelqu’un qui ne sait pas où vous allez, et il s’intitulait « marchand de superstition ». Il disait : « Il y a entre l’archevêque de Cantorbéry et moi une différence ; moi, j’avoue. » Si bien que l’archevêque, justement indigné, le fit un jour venir ; mais Ursus, adroit, désarma sa grâce en lui récitant un sermon de lui Ursus sur le saint jour de Christmas que l’archevêque, charmé, apprit par coeur, débita en chaire et publia, comme de lui archevêque. Moyennant quoi, il pardonna.
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Ursus, médecin, guérissait, parce que ou quoique. Il pratiquait les aromates. Il était versé dans les simples. Il tirait parti de la profonde puissance qui est dans un tas de plantes dédaignées, la coudre moissine, la bourdaine blanche, le hardeau, la mancienne, la bourg-épine, la viorne, le nerprun. Il traitait la phtisie par la ros solis ; il usait à propos des feuilles du tithymale qui, arrachées par le bas, sont un purgatif, et, arrachées par le haut, sont un vomitif ; il vous ôtait un mal de gorge au moyen de l’excroissance végétale dite oreille de juif ; il savait quel est le jonc qui guérit le boeuf, et quelle est la menthe qui guérit le cheval ; il était au fait des beautés et des bontés de l’herbe mandragore qui, personne ne l’ignore, est homme et femme. Il avait des recettes. Il guérissait les brûlures avec de la laine de salamandre, de laquelle Néron, au dire de Pline, avait une serviette. Ursus possédait une cornue et un matras ; il faisait de la transmutation ; il vendait des panacées. On contait de lui qu’il avait été jadis un peu enfermé à Bedlam ; on lui avait fait l’honneur de le prendre pour un insensé, mais on l’avait relâché, s’apercevant qu’il n’était qu’un poète. Cette histoire n’était probablement pas vraie ; nous avons tous de ces légendes que nous subissons.

La réalité est qu’Ursus était savantasse, homme de goût, et vieux poète latin. Il était docte sous les deux espèces, il hippocratisait et il pindarisait. Il eût concouru en Phébus avec Rapin et Vida. Il eût composé d’une façon non moins triomphante que le Père Bouhours des tragédies jésuites. Il résultait de sa familiarité avec les vénérables rythmes et mètres des anciens qu’il avait des images à lui, et toute une famille de métaphores classiques. Il disait d’une mère précédée de ses deux filles : c’est un dactyle, d’un père suivi de ses deux fils : c’est un anapeste, et d’un petit enfant marchant entre son grand-père et sa grand’mère : c’est un amphimacre. Tant de science ne pouvait aboutir qu’à la famine. L’école de Salerne dit : « Mangez peu et souvent. » Ursus mangeait peu et rarement ; obéissant ainsi à une moitié du précepte et désobéissant à l’autre ; mais c’était la faute du public, qui n’affluait pas toujours et n’achetait pas fréquemment. Ursus disait : « L’expectoration d’une sentence soulage. Le loup est consolé par le hurlement, le mouton par la laine, la forêt par la fauvette, la femme par l’amour, et le philosophe par l’épiphonème. » Ursus, au besoin, fabriquait des comédies qu’il jouait à peu près ; cela aide à vendre les drogues. Il avait, entre autres oeuvres, composé une bergerade héroïque en l’honneur du chevalier Hugh Middleton qui, en 1608, apporta à Londres une rivière. Cette rivière était tranquille dans le comté de Hartford, à soixante milles de Londres ; le chevalier Middleton vint et la prit ; il amena une brigade de six cents hommes armés de pelles et de pioches, se mit à remuer la terre, la creusant ici, l’élevant là, parfois vingt pieds haut, parfois trente pieds profond, fit des aqueducs de bois en l’air, et çà et là huit cents ponts, de pierre, de brique, de madriers, et un beau matin, la rivière entra dans Londres, qui manquait d’eau. Ursus transforma tous ces détails vulgaires en une belle bucolique entre le fleuve Tamis et la rivière Serpentine ; le fleuve invitait la rivière à venir chez lui, et lui offrait son lit, et lui disait : « Je suis trop vieux pour plaire aux femmes, mais je suis assez riche pour les payer. » — Tour ingénieux et galant pour exprimer que sir Hugh Middleton avait fait tous les travaux à ses frais

Ursus était remarquable dans le soliloque. D’une complexion farouche et bavarde, ayant le désir de ne voir personne et le besoin de parler à quelqu’un, il se tirait d’affaire en se parlant à lui-même. Quiconque a vécu solitaire sait à quel point le monologue est dans la nature. La parole intérieure démange. Haranguer l’espace est un exutoire. Parler tout haut et tout seul, cela fait l’effet d’un dialogue avec le dieu qu’on a en soi. C’était, on ne l’ignore point, l’habitude de Socrate. Il se pérorait. Luther aussi. Ursus tenait de ces grands hommes. Il avait cette faculté hermaphrodite d’être son propre auditoire. Il s’interrogeait et se répondait ; il se glorifiait et s’insultait. On l’entendait de la rue monologuer dans sa cahute. Les passants, qui ont leur manière à eux d’apprécier les gens d’esprit, disaient : c’est un idiot. Il s’injuriait parfois, nous venons de le dire, mais il y avait aussi des heures où il se rendait justice. Un jour, dans une de ces allocutions qu’il s’adressait à lui-même, on l’entendit crier : « J’ai étudié le végétal dans tous ses mystères, dans la tige, dans le bourgeon, dans la sépale, dans le pétale, dans l’étamine, dans le carpelle, dans l’ovule, dans la thèque, dans la sporange, et dans l’apothécion. J’ai approfondi la chromatie, l’osmosie, et la chymosie, c’est-à-dire la formation de la couleur, de l’odeur et de la saveur. » Il y avait sans doute, dans ce certificat qu’Ursus délivrait à Ursus, quelque fatuité, mais que ceux qui n’ont point approfondi la chromatie, l’osmosie et la chymosie, lui jettent la première pierre.

Heureusement Ursus n’était jamais allé dans les Pays-Bas. On l’y eût certainement voulu peser pour savoir s’il avait le poids normal au-delà ou en deçà duquel un homme est sorcier. Ce poids en Hollande était sagement fixé par la loi. Rien n’était plus simple et plus ingénieux. C’était une vérification. On vous mettait dans un plateau, et l’évidence éclatait si vous rompiez l’équilibre : trop lourd, vous étiez pendu ; trop léger, vous étiez brûlé. On peut voir encore aujourd’hui, à Oudewater, la balance à peser les sorciers, mais elle sert maintenant à peser les fromages, tant la religion a dégénéré ! Ursus eût eu certainement maille à partir avec cette balance. Dans ses voyages, il s’abstint de la Hollande, et fit bien. Du reste, nous croyons qu’il ne sortait point de la Grande-Bretagne.

Quoi qu’il en fût, étant très pauvre et très âpre, et ayant fait dans un bois la connaissance d’Homo, le goût de la vie errante lui était venu. Il avait pris ce loup en commandite, et il s’en était allé avec lui par les chemins, vivant, à l’air libre, de la grande vie du hasard. Il avait beaucoup d’industrie et d’arrière-pensée et un grand art en toute chose pour guérir, opérer, tirer les gens de maladie, et accomplir des particularités surprenantes ; il était considéré comme bon saltimbanque et bon médecin ; il passait aussi, on le comprend, pour magicien ; un peu, pas trop ; car il était malsain à cette époque d’être cru ami du diable. À vrai dire, Ursus, par passion de pharmacie et amour des plantes, s’exposait, vu qu’il allait souvent cueillir des herbes dans les fourrés bourrus où sont les salades de Lucifer, et où l’on risque, comme l’a constaté le conseiller De l’Ancre, de rencontrer dans la brouée du soir un homme qui sort de terre, « borgne de l’oeil droit, sans manteau, l’épée au côté, pieds nus et deschaux ». Ursus du reste, quoique d’allure et de tempérament bizarres, était trop galant homme pour attirer ou chasser la grêle, faire paraître des faces, tuer un homme du tourment de trop danser, suggérer des songes clairs ou tristes et pleins d’effroi, et faire naître des coqs à quatre ailes ; il n’avait pas de ces méchancetés-là. Il était incapable de certaines abominations. Comme, par exemple, de parler allemand, hébreu ou grec sans l’avoir appris, ce qui est le signe d’une scélératesse exécrable, ou d’une maladie naturelle procédant de quelque humeur mélancolique. Si Ursus parlait latin, c’est qu’il le savait. Il ne se serait point permis de parler syriaque, attendu qu’il ne le savait pas ; en outre, il est avéré que le syriaque est la langue des sabbats. En médecine, il préférait correctement Galien à Cardan, Cardan, tout savant homme qu’il est, n’étant qu’un ver de terre au respect de Galien.
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En somme, Ursus n’était point un personnage inquiété par la police. Sa cahute était assez longue et assez large pour qu’il pût s’y coucher sur un coffre où étaient ses hardes, peu somptueuses. Il était propriétaire d’une lanterne, de plusieurs perruques, et de quelques ustensiles accrochés à des clous, parmi lesquels des instruments de musique. Il possédait en outre une peau d’ours dont il se couvrait les jours de grande performance ; il appelait cela se mettre en costume. Il disait : J’ai deux peaux ; voici la vraie. Et il montrait la peau d’ours. La cahute à roues était à lui et au loup. Outre sa cahute, sa cornue et son loup, il avait une flûte et une viole de gambe, et il en jouait agréablement. Il fabriquait lui-même ses élixirs. Il tirait de ses talents de quoi souper quelquefois. Il y avait au plafond de sa cahute un trou par où passait le tuyau d’un poêle de fonte contigu à son coffre, assez pour roussir le bois. Ce poêle avait deux compartiments ; Ursus dans l’un faisait cuire de l’alchimie, et dans l’autre des pommes de terre. La nuit, le loup dormait sous la cahute, amicalement enchaîné. Homo avait le poil noir, et Ursus le poil gris ; Ursus avait cinquante ans, à moins qu’il n’en eût soixante. Son acceptation de la destinée humaine était telle, qu’il mangeait, on vient de le voir, des pommes de terre, immondice dont on nourrissait alors les pourceaux et les forçats. Il mangeait cela, indigné et résigné. Il n’était pas grand, il était long. Il était ployé et mélancolique. La taille courbée du vieillard, c’est le tassement de la vie. La nature l’avait fait pour être triste. Il lui était difficile de sourire et il lui avait toujours été impossible de pleurer. Il lui manquait cette consolation, les larmes, et ce palliatif, la joie. Un vieux homme est une ruine pensante ; Ursus était cette ruine-là. Une loquacité de charlatan, une maigreur de prophète, une irascibilité de mine chargée, tel était Ursus. Dans sa jeunesse il avait été philosophe chez un lord.

Cela se passait il y a cent quatre-vingts ans, du temps que les hommes étaient un peu plus des loups qu’ils ne sont aujourd’hui.

Pas beaucoup plus.
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II
 

 

Homo n’était pas le premier loup venu. À son appétit de nèfles et de pommes, on l’eût pris pour un loup de prairie, à son pelage foncé, on l’eût pris pour un lycaon, et à son hurlement atténué en aboiement, on l’eût pris pour un culpeu ; mais on n’a point encore assez observé la pupille du culpeu pour être sûr que ce n’est point un renard, et Homo était un vrai loup. Sa longueur était de cinq pieds, ce qui est une belle longueur de loup, même en Lithuanie ; il était très fort ; il avait le regard oblique, ce qui n’était pas sa faute ; il avait la langue douce, et il en léchait parfois Ursus ; il avait une étroite brosse de poils courts sur l’épine dorsale, et il était maigre d’une bonne maigreur de forêt. Avant de connaître Ursus et d’avoir une carriole à traîner, il faisait allègrement ses quarante lieues dans une nuit. Ursus, le rencontrant dans un hallier, près d’un ruisseau d’eau vive, l’avait pris en estime en le voyant pêcher des écrevisses avec sagesse et prudence, et avait salué en lui un honnête et authentique loup Koupara, du genre dit chien crabier.

Ursus préférait Homo, comme bête de somme, à un âne. Faire tirer sa cahute à un âne lui eût répugné ; il faisait trop cas de l’âne pour cela. En outre, il avait remarqué que l’âne, songeur quatre pattes peu compris des hommes, a parfois un dressement d’oreilles inquiétant quand les philosophes disent des sottises. Dans la vie, entre notre pensée et nous, un âne est un tiers : c’est gênant. Comme ami, Ursus préférait Homo à un chien, estimant que le loup vient de plus loin vers l’amitié.
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C’est pourquoi Homo suffisait à Ursus. Homo était pour Ursus plus qu’un compagnon, c’était un analogue. Ursus lui tapait ses flancs creux en disant : J’ai trouvé mon tome second.

Il disait encore : « Quand je serai mort, qui voudra me connaître n’aura qu’à étudier Homo. Je le laisserai après moi pour copie conforme. »

La loi anglaise, peu tendre aux bêtes des bois, eût pu chercher querelle à ce loup et le chicaner sur sa hardiesse d’aller familièrement dans les villes ; mais Homo profitait de l’immunité accordée par un statut d’Édouard IV aux « domestiques » — « Pourra tout domestique suivant son maître aller et venir librement. » — En outre, un certain relâchement à l’endroit des loups était résulté de la mode des femmes de la cour, sous les derniers Stuarts, d’avoir, en guise de chiens, de petits loups-corsacs, dits Adives, gros comme des chats, qu’elles faisaient venir d’Asie à grands frais.

Ursus avait communiqué à Homo une partie de ses talents, se tenir debout, délayer sa colère en mauvaise humeur, bougonner au lieu de hurler, etc. ; et de son côté le loup avait enseigné à l’homme ce qu’il savait, se passer de toit, se passer de pain, se passer de feu, préférer la faim dans un bois à l’esclavage dans un palais.

La cahute, sorte de cabane-voiture qui suivait l’itinéraire le plus varié, sans sortir pourtant d’Angleterre et d’Écosse, avait quatre roues, plus un brancard pour le loup, et un palonnier pour l’homme. Ce palonnier était l’en-cas des mauvais chemins. Elle était solide bien que bâtie en planches légères comme un colombage. Elle avait à l’avant une porte vitrée avec un petit balcon servant aux harangues, tribune mitigée de chaire, et à l’arrière une porte pleine trouée d’un vasistas. L’abattement d’un marchepied de trois degrés tournant sur charnière et dressé derrière la porte à vasistas donnait entrée dans la cahute, bien fermée la nuit de verrous et de serrures. Il avait beaucoup plu et beaucoup neigé dessus. Elle avait été peinte, mais on ne savait plus trop de quelle couleur, les changements de saison étant pour les carrioles comme les changements de règne pour les courtisans. À l’avant, au dehors, sur une espèce de frontispice en volige, on avait pu jadis déchiffrer cette inscription, en caractères noirs sur fond blanc, lesquels s’étaient peu à peu mêlés et confondus :

« L’or perd annuellement par le frottement un quatorze centième de son volume ; c’est ce qu’on nomme le frai ; d’où il suit que, sur quatorze cent millions d’or circulant par toute la terre, il se perd tous les ans un million. Ce million d’or s’en va en poussière, s’envole, flotte, est atome, devient respirable, charge, dose, leste et appesantit les consciences, et s’amalgame avec l’âme des riches qu’il rend superbes et avec l’âme des pauvres qu’il rend farouches. »

Cette inscription, effacée et biffée par la pluie et par la bonté de la Providence, était heureusement illisible, car il est probable qu’à la fois énigmatique et transparente, cette philosophie de l’or respiré n’eût pas été du goût des shérifs, prévôts, marshalls, et autres porte-perruques de la loi. La législation anglaise ne badinait pas dans ce temps-là. On était aisément félon. Les magistrats se montraient féroces par tradition, et la cruauté était de routine. Les juges d’inquisition pullulaient. Jeffreys avait fait des petits.
  





III
 

 

Dans l’intérieur de la cahute il y avait deux autres inscriptions. Au-dessus du coffre, sur la paroi de planches lavée à l’eau de chaux, on lisait ceci, écrit à l’encre et à la main :

 

« SEULES CHOSES QU’IL IMPORTE DE SAVOIR :

 

« Le baron pair d’Angleterre porte un tortil à six perles.

« La couronne commence au vicomte.

« Le vicomte porte une couronne de perles sans nombre, le comte une couronne de perles sur pointes entremêlées de feuilles de fraisier plus basses ; le marquis, perles et feuilles d’égale hauteur ; le duc, fleurons sans perles ; le duc-royal, un cercle de croix et de fleurs de lys ; le prince de Galles, une couronne pareille à celle du roi, mais non fermée.

« Le duc est très haut et très puissant prince ; le marquis et le comte, très noble et puissant seigneur ; le vicomte, noble et puissant seigneur ; le baron, véritablement seigneur.

« Le duc est grâce ; les autres pairs sont seigneurie.

« Les lords sont inviolables.

« Les pairs sont chambre et cour, concilium et curia, législature et justice.

« Most honourable est plus que right honourable.

« Les lords pairs sont qualifiés “lords de droit” ; les lords non pairs sont “lords de courtoisie” ; il n’y a de lords que ceux qui sont pairs.

« Le lord ne prête jamais serment, ni au roi, ni en justice. Sa parole suffit. Il dit : sur mon honneur.

« Les communes, qui sont le peuple, mandées à la barre des lords, s’y présentent humblement, tête nue, devant les pairs couverts.

« Les communes envoient aux lords les bills par quarante membres qui présentent le bill avec trois révérences profondes.

« Les lords envoient aux communes les bills par un simple clerc.

« En cas de conflit, les deux chambres confèrent dans la chambre peinte, les pairs assis et couverts, les communes debout et nu-tête.

« D’après une loi d’Édouard VI, les lords ont le privilège d’homicide simple. Un lord qui tue un homme simplement n’est pas poursuivi.

« Les barons ont le même rang que les évêques.

« Pour être baron pair, il faut relever du roi per baroniam integram, par baronie entière.

« La baronie entière se compose de treize fiefs nobles et un quart, chaque fief noble étant de vingt livres sterling, ce qui monte à quatre cents marcs.

« Le chef de baronie, caput baroniæ, est un château héréditairement régi comme l’Angleterre elle-même ; c’est-à-dire ne pouvant être dévolu aux filles qu’à défaut d’enfants mâles, et en ce cas allant à la fille aînée, coeteris filiabus aliunde satisfactis[192].

« Les barons ont la qualité de lord, du saxon laford, du grand latin dominus et du bas latin lordus.

« Les fils aînés et puînés des vicomtes et barons sont les premiers écuyers du royaume.

« Les fils aînés des pairs ont le pas sur les chevaliers de la Jarretière ; les fils puînés, point.

« Le fils aîné d’un vicomte marche après tous les barons et avant tous les baronnets.

« Toute fille de lord est lady. Les autres filles anglaises sont miss.

« Tous les juges sont inférieurs aux pairs. Le sergent a un capuchon de peau d’agneau ; le juge a un capuchon de menu vair, de minuto vario, quantité de petites fourrures blanches de toutes sortes, hors l’hermine. L’hermine est réservée aux pairs et au roi.

« On ne peut accorder de supplicavit contre un lord.

« Un lord ne peut être contraint par corps. Hors le cas de Tour de Londres.

« Un lord appelé chez le roi a droit de tuer un daim ou deux dans le parc royal.

« Le lord tient dans son château cour de baron.

« Il est indigne d’un lord d’aller dans les rues avec un manteau suivi de deux laquais. Il ne peut se montrer qu’avec un grand train de gentilshommes domestiques.

« Les pairs se rendent au parlement en carrosses à la file ; les communes, point. Quelques pairs vont à Westminster en chaises renversées à quatre roues. La forme de ces chaises et de ces carrosses armoriés et couronnés n’est permise qu’aux lords et fait partie de leur dignité.

« Un lord ne peut être condamné à l’amende que par les lords, et jamais à plus de cinq schellings, excepté le duc, qui peut être condamné à dix.

« Un lord peut avoir chez lui six étrangers. Tout autre Anglais n’en peut avoir que quatre.

« Un lord peut avoir huit tonneaux de vin sans payer de droits.

« Le lord est seul exempt de se présenter devant le shérif de circuit.

« Le lord ne peut être taxé pour la milice.

« Quand il plaît à un lord, il lève un régiment et le donne au roi ; ainsi font Leurs Grâces le duc d’Athol, le duc de Hamilton, et le duc de Northumberland.

« Le lord ne relève que des lords.

« Dans les procès d’intérêt civil, il peut demander son renvoi de la cause, s’il n’y a pas au moins un chevalier parmi les juges.

« Le lord nomme ses chapelains.

« Un baron nomme trois chapelains ; un vicomte, quatre ; un comte et un marquis, cinq ; un duc, six.

« Le lord ne peut être mis à la question, même pour haute trahison.

« Le lord ne peut être marqué à la main.

« Le lord est clerc, même ne sachant pas lire. Il sait de droit.

« Un duc se fait accompagner par un dais partout où le roi n’est pas ; un vicomte a un dais dans sa maison ; un baron a un couvercle d’essai et se le fait tenir sous la coupe pendant qu’il boit ; une baronne a le droit de se faire porter la queue par un homme en présence d’une vicomtesse.

« Quatre-vingt-six lords, ou fils aînés de lords, président aux quatre-vingt-six tables, de cinq cents couverts chacune, qui sont servies chaque jour à Sa Majesté dans son palais aux frais du pays environnant la résidence royale.

« Un roturier qui frappe un lord a le poing coupé.

« Le lord est à peu près roi.

« Le roi est à peu près Dieu.

« La terre est une lordship.

« Les Anglais disent à Dieu mylord. »

 

Vis-à-vis cette inscription, on en lisait une deuxième, écrite de la même façon, et que voici :

 

SATISFACTIONS QUI DOIVENT SUFFIRE

À CEUX QUI N’ONT RIEN.

 

« Henri Auverquerque, comte de Grantham, qui siège à la chambre des lords entre le comte de Jersey et le comte de Greenwich, a cent mille livres sterling de rente. C’est à Sa Seigneurie qu’appartient le palais Grantham-Terrace, bâti tout en marbre, et célèbre par ce qu’on appelle le labyrinthe des corridors, qui est une curiosité où il y a le corridor incarnat en marbre de Sarancolin, le corridor brun en lumachelle d’Astracan, le corridor blanc en marbre de Lani, le corridor noir en marbre d’Alabanda, le corridor gris en marbre de Staremma, le corridor jaune en marbre de Hesse, le corridor vert en marbre du Tyrol, le corridor rouge mi-parti griotte de Bohême et lumachelle de Cordoue, le corridor bleu en turquin de Gênes, le corridor violet en granit de Catalogne, le corridor deuil, veiné blanc et noir, en schiste de Murviedro, le corridor rose en cipolin des Alpes, le corridor perle en lumachelle de Nonette, et le corridor de toutes couleurs, dit corridor courtisan, en brèche arlequine.

« Richard Lowther, vicomte Lonsdale, a Lowther, dans le Westmoreland, qui est d’un abord fastueux et dont le perron semble inviter les rois à entrer.

« Richard, comte de Scarborough, vicomte et baron Lumley, vicomte de Waterford en Irlande, lord-lieutenant et vice-amiral du comté de Northumberland, et de Durham, ville et comté, a la double châtellenie de Stansted, l’antique et la moderne, où l’on admire une superbe grille en demi-cercle entourant un bassin avec jet d’eau incomparable. Il a de plus son château de Lumley.

« Robert Darcy, comte de Holderness, a son domaine de Holderness, avec tours de baron, et des jardins infinis à la française où il se promène en carrosse à six chevaux précédé de deux piqueurs, comme il convient à un pair d’Angleterre.

« Charles Beauclerk, duc de Saint-Albans, comte de Burford, baron Heddington, grand fauconnier d’Angleterre, a une maison Windsor, royale à côté de celle du roi.

« Charles Bodville, lord Robartes, baron Truro, vicomte Bodmyn, a Wimple en Cambridge, qui fait trois palais avec trois frontons, un arqué et deux triangulaires. L’arrivée est à quadruple rang d’arbres.

« Le très noble et très puissant lord Philippe Herbert, vicomte de Caërdif, comte de Montgomeri, comte de Pembroke, seigneur pair et rosse de Candall, Marmion, Saint-Quentin et Churland, gardien de l’étanerie dans les comtés de Cornouailles et de Devon, visiteur héréditaire du collège de Jésus, a le merveilleux jardin de Willton où il y a deux bassins à gerbe plus beaux que le Versailles du roi très chrétien Louis quatorzième.

« Charles Seymour, duc de Somerset, a Somerset-House sur la Tamise, qui égale la villa Pamphili de Rome. On remarque sur la grande cheminée deux vases de porcelaine de la dynastie des Yuen, lesquels valent un demi-million de France.
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« En Yorkshire, Arthur, lord Ingram, vicomte Irwin, a Temple-Newsham où l’on entre par un arc de triomphe, et dont les larges toits plats ressemblent aux terrasses morisques.

« Robert, lord Ferrers de Chartley, Bourchier et Lovaine, a, dans le Leicestershire, Staunton-Harold dont le parc en plan géométral a la forme d’un temple avec fronton ; et, devant la pièce d’eau, la grande église à clocher carré est à Sa Seigneurie.

« Dans le comté de Northampton, Charles Spencer, comte de Sunderland, un du conseil privé de Sa Majesté, possède Althrop où l’on entre par une grille à quatre piliers surmontés de groupes de marbre.

« Laurence Hyde, comte de Rochester, a, en Surrey, New-Parke, magnifique par son acrotère sculpté, son gazon circulaire entour d’arbres, et ses forêts à l’extrémité desquelles il y a une petite montagne artistement arrondie et surmontée d’un grand chêne qu’on voit de loin.

« Philippe Slanhope, comte de Chesterfield, possède Bredby, en Derbyshire, qui a un pavillon d’horloge superbe, des fauconniers, des garennes et de très belles eaux longues, carrées et ovales, dont une en forme de miroir, avec deux jaillissements qui vont très haut.

« Lord Cornwallis, baron de Eye, a Brome-Hall qui est un palais du quatorzième siècle.

« Le très noble Algernon Capel, vicomte Malden, comte d’Essex, a Cashiobury en Hersfordshire, château qui a la forme d’un grand H et où il y a des chasses fort giboyeuses.

« Charles, lord Ossulstone, a Dawly en Middlesex où l’on arrive par des jardins italiens.

« James Cecill, comte de Salisbury, à sept lieues de Londres, a Hartfield-House, avec ses quatre pavillons seigneuriaux, son beffroi au centre et sa cour d’honneur, dallée de blanc et de noir comme celle de Saint-Germain. Ce palais, qui a deux cent soixante-douze pieds en front, a été bâti sous Jacques Ier par le grand trésorier d’Angleterre, qui est le bisaïeul du comte régnant. On y voit le lit d’une comtesse de Salisbury, d’un prix inestimable, entièrement fait d’un bois du Brésil qui est une panacée contre la morsure des serpents, et qu’on appelle milhombres, ce qui veut dire mille hommes. Sur ce lit est écrit en lettres d’or : Honni soit qui mal y pense.

« Edward Rich, comte de Warwick et Holland, a Warwick-Castle, où l’on brûle des chênes entiers dans les cheminées.

« Dans la paroisse de Seven-Oaks, Charles Sackville, baron Buckhurst, vicomte Cranfeild, comte de Dorset et Middlesex, a Knowle, qui est grand comme une ville, et qui se compose de trois palais, parallèles l’un derrière l’autre comme des lignes d’infanterie, avec dix pignons à escalier sur la façade principale, et une porte sous donjon à quatre tours.

« Thomas Thynne, vicomte Weymouth, baron Varminster, possède Long-Leate, qui a presque autant de cheminées, de lanternes, de gloriettes, de poivrières, de pavillons et de tourelles que Chambord en France, lequel est au roi.

« Henry Howard, comte de Suffolk, a, à douze lieues de Londres, le palais d’Audlyene en Middlesex, qui le cède à peine en grandeur et majesté à l’Escurial du roi d’Espagne.

« En Bedforshire, Wrest-House-and-Park, qui est tout un pays enclos de fossés et de murailles, avec bois, rivières et collines, est à Henri, marquis de Kent.

« Hampton-Court, en Hereford, avec son puissant donjon crénelé, et son jardin barré d’une pièce d’eau qui le sépare de la forêt, est à Thomas, lord Coningsby.

« Grimsthorf, en Lincolnshire, avec sa longue façade coupée de hautes tourelles en pal, ses parcs, ses étangs, ses faisanderies, ses bergeries, ses boulingrins, ses quinconces, ses mails, ses futaies, ses parterres brodés, quadrillés et losangés de fleurs, qui ressemblent à de grands tapis, ses prairies de course, et la majesté du cercle où les carrosses tournent avant d’entrer au château, appartient à Robert, comte Lindsay, lord héréditaire de la forêt de Walham.

« Up Parke, en Sussex, château carré avec deux pavillons symétriques à beffroi des deux côtés de la cour d’honneur, est au très honorable Ford, lord Grey, vicomte Glendale et comte de Tankarville.

« Newnham Padox, en Warwickshire, qui a deux viviers quadrangulaires, et un pignon avec vitrail à quatre pans, est au comte de Denbigh, qui est comte de Rheinfelden en Allemagne.

« Wythame, dans le comté de Berk, avec son jardin français où il y a quatre tonnelles taillées, et sa grande tour crénelée accostée de deux hautes nefs de guerre, est à lord Montague, comte d’Abingdon, qui a aussi Rycott, dont il est baron, et dont la porte principale fait lire la devise : Virtus ariete fortior.

« William Cavendish, duc de Devonshire, a six châteaux, dont Chattsworth qui est à deux étages du plus bel ordre grec, et en outre Sa Grâce a son hôtel de Londres où il y a un lion qui tourne le dos au palais du roi.

« Le vicomte Kinalmeaky, qui est comte de Cork en Irlande, a Burlington-house en Picadily, avec de vastes jardins qui vont jusqu’aux champs hors de Londres ; il a aussi Chiswick où il y a neuf corps de logis magnifiques ; il a aussi Londesburgh qui est un hôtel neuf à côté d’un vieux palais.

« Le duc de Beaufort a Chelsea qui contient deux châteaux gothiques et un château florentin ; il a aussi Badmington en Glocester, qui est une résidence d’où rayonnent une foule d’avenues comme d’une étoile. Très noble et puissant prince Henri, duc de Beaufort, est en même temps marquis et comte de Worcester, baron Raglan, baron Power, et baron Herbert de Chepstow.

« John Holles, duc de Newcastle et marquis de Clare, a Bolsover dont le donjon carré est majestueux, plus Haughton en Nottingham où il y a au centre d’un bassin une pyramide ronde imitant la tour de Babel.

« William, lord Craven, baron Craven de Hampstead, a, en Warwickshire, une résidence, Comb-Abbey, où l’on voit le plus beau jet d’eau de l’Angleterre, et, en Berkshire, deux baronnies, Hampstead Marshall dont la façade offre cinq lanternes gothiques engagées, et Asdowne Park qui est un château au point d’intersection d’une croix de routes dans une forêt.

« Lord Linnoeus Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville, marquis de Corleone en Sicile, a sa pairie assise sur le château de Clancharlie, bâti en 914 par Édouard le Vieux contre les Danois, plus Hunkerville-house à Londres, qui est un palais, plus, à Windsor, Corleone-lodge, qui en est un autre, et huit châtellenies, une à Bruxton, sur le Trent, avec un droit sur les carrières d’albâtre, puis Gumdraith, Homble, Moricambe, Trenwardraith, Hell-Kerters, où il y a un puits merveilleux, Pillinmore et ses marais à tourbe, Reculver près de l’ancienne ville Vagniacoe, Vinecaunton sur la montagne Moil-enlli ; plus dix-neuf bourgs et villages avec baillis, et tout le pays de Pensneth-chase, ce qui ensemble rapporte à Sa Seigneurie quarante mille livres sterling de rente.

« Les cent soixante-douze pairs régnant sous Jacques II possèdent entre eux en bloc un revenu de douze cent soixante-douze mille livres sterling par an, qui est la onzième partie du revenu de l’Angleterre. »

En marge du dernier nom, lord Linnoeus Clancharlie, on lisait cette note de la main d’Ursus :

— Rebelle ; en exil ; biens, châteaux et domaines sous le séquestre. C’est bien fait.
  





IV
 

 

Ursus admirait Homo. On admire près de soi. C’est une loi.

Être toujours sourdement furieux, c’était la situation intérieure d’Ursus, et gronder était sa situation extérieure. Ursus était le mécontent de la création. Il était dans la nature celui qui fait de l’opposition. Il prenait l’univers en mauvaise part. Il ne donnait de satisfecit à qui que ce soit, ni à quoi que ce soit. Faire le miel n’absolvait pas l’abeille de piquer ; une rose épanouie n’absolvait pas le soleil de la fièvre jaune et du vomito negro. Il est probable que dans l’intimité Ursus faisait beaucoup de critiques à Dieu. Il disait : « Évidemment, le diable est à ressort, et le tort de Dieu, c’est d’avoir lâché la détente. » Il n’approuvait guère que les princes, et il avait sa manière à lui de les applaudir. Un jour que Jacques II donna en don à la Vierge d’une chapelle catholique irlandaise une lampe d’or massif, Ursus, qui passait par là, avec Homo, plus indifférent, éclata en admiration devant tout le peuple, et s’écria : « Il est certain que la sainte Vierge a bien plus besoin d’une lampe d’or que les petits enfants que voilà pieds nus n’ont besoin de souliers. »

De telles preuves de sa « loyauté » et l’évidence de son respect pour les puissances établies ne contribuèrent probablement pas peu à faire tolérer par les magistrats son existence vagabonde et sa mésalliance avec un loup. Il laissait quelquefois le soir, par faiblesse amicale, Homo se détirer un peu les membres et errer en liberté autour de la cahute ; le loup était incapable d’un abus de confiance, et se comportait « en société », c’est-à-dire parmi les hommes, avec la discrétion d’un caniche ; pourtant, si l’on eût eu affaire à des alcades de mauvaise humeur, cela pouvait avoir des inconvénients ; aussi Ursus maintenait-il, le plus possible, l’honnête loup enchaîné. Au point de vue politique, son écriteau sur l’or, devenu indéchiffrable et d’ailleurs peu intelligible, n’était autre chose qu’un barbouillage de façade et ne le dénonçait point. Même après Jacques II, et sous le règne « respectable » de Guillaume et Marie, les petites villes des comtés d’Angleterre pouvaient voir rôder paisiblement sa carriole. Il voyageait librement, d’un bout de la Grande-Bretagne à l’autre, débitant ses philtres et ses fioles, faisant, de moitié avec son loup, ses mômeries de médecin de carrefour, et il passait avec aisance à travers les mailles du filet de police tendu à cette époque par toute l’Angleterre pour éplucher les bandes nomades, et particulièrement pour arrêter au passage les « comprachicos ».

Du reste, c’était juste. Ursus n’était d’aucune bande. Ursus vivait avec Ursus ; tête-à-tête de lui-même avec lui-même dans lequel un loup fourrait gentiment son museau. L’ambition d’Ursus eût été d’être caraïbe ; ne le pouvant, il était celui qui est seul. Le solitaire est un diminutif du sauvage, accepté par la civilisation. On est d’autant plus seul qu’on est errant. De là son déplacement perpétuel. Rester quelque part lui semblait de l’apprivoisement. Il passait sa vie à passer son chemin. La vue des villes redoublait en lui le goût des broussailles, des halliers, des épines, et des trous dans les rochers. Son chez-lui était la forêt. Il ne se sentait pas très dépaysé dans le murmure des places publiques assez pareil au brouhaha des arbres. La foule satisfait dans une certaine mesure le goût qu’on a du désert. Ce qui lui déplaisait dans cette cahute, c’est qu’elle avait une porte et des fenêtres et qu’elle ressemblait à une maison. Il eût atteint son idéal s’il eût pu mettre une caverne sur quatre roues, et voyager dans un antre.

Il ne souriait pas, nous l’avons dit, mais il riait ; parfois, fréquemment même, d’un rire amer. Il y a du consentement dans le sourire, tandis que le rire est souvent un refus.

Sa grande affaire était de haïr le genre humain. Il était implacable dans cette haine. Ayant tiré à clair ceci que la vie humaine est une chose affreuse, ayant remarqué la superposition des fléaux, les rois sur le peuple, la guerre sur les rois, la peste sur la guerre, la famine sur la peste, la bêtise sur le tout, ayant constaté une certaine quantité de châtiment dans le seul fait d’exister, ayant reconnu que la mort est une délivrance, quand on lui amenait un malade, il le guérissait. Il avait des cordiaux et des breuvages pour prolonger la vie des vieillards. Il remettait les culs-de-jatte sur leurs pieds, et leur jetait ce sarcasme : « Te voilà sur tes pattes. Puisses-tu marcher longtemps dans la vallée de larmes ! » Quand il voyait un pauvre mourant de faim, il lui donnait tous les liards qu’il avait sur lui en grommelant : « Vis, misérable ! Mange ! Dure longtemps ! Ce n’est pas moi qui abrégerai ton bagne. » Après quoi, il se frottait les mains, et disait : « Je fais aux hommes tout le mal que je peux. »

Les passants pouvaient, par le trou de la lucarne de l’arrière, lire au plafond de la cahute cette enseigne, écrite l’intérieur, mais visible du dehors, et charbonnée en grosses lettres : URSUS, PHILOSOPHE.
  





II – Les comprachicos
  





I
 

 

Qui connaît à cette heure le mot comprachicos ? Et qui en sait le sens ?

Les comprachicos, ou comprapequeños, étaient une hideuse et étrange affiliation nomade, fameuse au dix-septième siècle, oubliée au dix-huitième, ignorée aujourd’hui. Les comprachicos sont, comme « la poudre de succession », un ancien détail social caractéristique. Ils font partie de la vieille laideur humaine. Pour le grand regard de l’histoire, qui voit les ensembles, les comprachicos se rattachent à l’immense fait Esclavage. Joseph vendu par ses frères est un chapitre de leur légende. Les comprachicos ont laissé trace dans les législations pénales d’Espagne et d’Angleterre. On trouve çà et là dans la confusion obscure des lois anglaises la pression de ce fait monstrueux, comme on trouve l’empreinte du pied d’un sauvage dans une forêt.

Comprachicos, de même que comprapequeños, est un mot espagnol composé qui signifie « les achète-petits ».

Les comprachicos faisaient le commerce des enfants.

Ils en achetaient et ils en vendaient.

Ils n’en dérobaient point. Le vol des enfants est une autre industrie.

Et que faisaient-ils de ces enfants ?

Des monstres.

Pourquoi des monstres ?

Pour rire. Le peuple a besoin de rire ; les rois aussi. Il faut aux carrefours le baladin ; il faut aux Louvres le bouffon. L’un s’appelle Turlupin, l’autre Triboulet.

Les efforts de l’homme pour se procurer de la joie sont parfois dignes de l’attention du philosophe.

Qu’ébauchons-nous dans ces quelques pages préliminaires ? Un chapitre du plus terrible des livres, du livre qu’on pourrait intituler : l’Exploitation des malheureux par les heureux.
  





II
 

 

Un enfant destiné à être un joujou pour les hommes, cela a existé. (Cela existe encore aujourd’hui.) Aux époques naïves et féroces, cela constitue une industrie spéciale. Le dix-septième siècle, dit grand siècle, fut une de ces époques. C’est un siècle très byzantin ; il eut la naïveté corrompue et la férocité délicate, variété curieuse de civilisation. Un tigre faisant la petite bouche. Mme de Sévigné minaude à propos du bûcher et de la roue. Ce siècle exploita beaucoup les enfants : les historiens, flatteurs de ce siècle, ont caché la plaie, mais ils ont laissé voir le remède, Vincent de Paul.

Pour que l’homme hochet réussisse, il faut le prendre de bonne heure. Le nain doit être commencé petit. On jouait de l’enfance. Mais un enfant droit, ce n’est pas bien amusant. Un bossu, c’est plus gai.

De là un art. Il y avait des éleveurs. On prenait un homme et l’on faisait un avorton ; on prenait un visage et l’on faisait un mufle. On tassait la croissance ; on pétrissait la physionomie. Cette production artificielle de cas tératologiques avait ses règles. C’était toute une science. Qu’on s’imagine une orthopédie en sens inverse. Là où Dieu a mis le regard, cet art mettait le strabisme. Là où Dieu a mis l’harmonie, on mettait la difformité. Là où Dieu a mis la perfection, on rétablissait l’ébauche. Et, aux yeux des connaisseurs, c’était l’ébauche qui était parfaite. Il y avait également des reprises en sous-oeuvre pour les animaux ; on inventait les chevaux pie ; Turenne montait un cheval pie. De nos jours, ne peint-on pas les chiens en bleu et en vert ? La nature est notre canevas. L’homme a toujours voulu ajouter quelque chose à Dieu. L’homme retouche la création, parfois en bien, parfois en mal. Le bouffon de cour n’était pas autre chose qu’un essai de ramener l’homme au singe. Progrès en arrière. Chef-d’oeuvre à reculons. En même temps, on tâchait de faire le singe homme. Barbe, duchesse de Cleveland et comtesse de Southampton, avait pour page un sapajou. Chez Françoise Sutton, baronne Dudley, huitième pairesse du banc des barons, le thé était servi par un babouin vêtu de brocart d’or que lady Dudley appelait « mon nègre ». Catherine Sidley, comtesse de Dorchester, allait prendre séance au parlement dans un carrosse armorié derrière lequel se tenaient debout, museaux au vent, trois papions en grande livrée. Une duchesse de Medina-Coeli, dont le cardinal Polus vit le lever, se faisait mettre ses bas par un orang-outang. Ces singes montés en grade faisaient contrepoids aux hommes brutalisés et bestialisés. Cette promiscuité, voulue par les grands, de l’homme et de la bête, était particulièrement soulignée par le nain et le chien. Le nain ne quittait jamais le chien, toujours plus grand que lui. Le chien était le bini du nain. C’était comme deux colliers accouplés. Cette juxtaposition est constatée par une foule de monuments domestiques, notamment par le portrait de Jeffrey Hudson, nain de Henriette de France, fille de Henri IV, femme de Charles Ier.

[image: ]

Dégrader l’homme mène à le déformer. On complétait la suppression d’état par la défiguration. Certains vivisecteurs de ces temps-là réussissaient très bien à effacer de la face humaine l’effigie divine. Le docteur Conquest, membre du collège d’Amen-Street et visiteur juré des boutiques de chimistes de Londres, a écrit un livre en latin sur cette chirurgie à rebours dont il donne les procédés. À en croire Justus de Carrick-Fergus, l’inventeur de cette chirurgie est un moine nommé Aven-More, mot irlandais qui signifie Grande-Rivière.

Le nain de l’électeur palatin, Perkeo, dont la poupée — ou le spectre — sort d’une boîte à surprises dans la cave de Heidelberg, était un remarquable spécimen de cette science très variée dans ses applications.

Cela faisait des êtres dont la loi d’existence était monstrueusement simple : permission de souffrir, ordre d’amuser.
  





III
 

 

Cette fabrication de monstres se pratiquait sur une grande échelle et comprenait divers genres.

Il en fallait au sultan ; il en fallait au pape. À l’un pour garder ses femmes ; à l’autre pour faire ses prières. C’était un genre à part ne pouvant se reproduire lui-même. Ces à-peu-près humains étaient utiles à la volupté et à la religion. Le sérail et la chapelle Sixtine consommaient la même espèce de monstres, ici féroces, là suaves.

On savait produire dans ces temps-là des choses qu’on ne produit plus maintenant, on avait des talents qui nous manquent, et ce n’est pas sans raison que les bons esprits crient à la décadence. On ne sait plus sculpter en pleine chair humaine ; cela tient à ce que l’art des supplices se perd ; on était virtuose en ce genre, on ne l’est plus ; on a simplifié cet art au point qu’il va bientôt peut-être disparaître tout à fait. En coupant les membres à des hommes vivants, en leur ouvrant le ventre, en leur arrachant les viscères, on prenait sur le fait les phénomènes, on avait des trouvailles ; il faut y renoncer, et nous sommes privés des progrès que le bourreau faisait faire à la chirurgie. Cette vivisection d’autrefois ne se bornait pas à confectionner pour la place publique des phénomènes, pour les palais des bouffons, espèces d’augmentatifs du courtisan, et pour les sultans et papes des eunuques. Elle abondait en variantes. Un de ces triomphes, c’était de faire un coq pour le roi d’Angleterre.

Il était d’usage que, dans le palais du roi d’Angleterre, il y eût une sorte d’homme nocturne, chantant comme le coq. Ce veilleur, debout pendant qu’on dormait, rôdait dans le palais, et poussait d’heure en heure ce cri de basse-cour, répété autant de fois qu’il le fallait pour suppléer à une cloche. Cet homme, promu coq, avait subi pour cela en son enfance une opération dans le pharynx, laquelle fait partie de l’art décrit par le docteur Conquest. Sous Charles II, une salivation inhérente à l’opération ayant dégoûté la duchesse de Portsmouth, on conserva la fonction, afin de ne point amoindrir l’éclat de la couronne, mais on fit pousser le cri du coq par un homme non mutilé. On choisissait d’ordinaire pour cet emploi honorable un ancien officier. Sous Jacques II, ce fonctionnaire se nommait William Sampson Coq, et recevait annuellement pour son chant neuf livres deux schellings six sous[193].

Il y a cent ans à peine, à Pétersbourg, les mémoires de Catherine II le racontent, quand le czar ou la czarine étaient mécontents d’un prince russe, on faisait accroupir le prince dans la grande antichambre du palais, et il restait dans cette posture un nombre de jours déterminé, miaulant, par ordre, comme un chat, ou gloussant comme une poule qui couve, et becquetant à terre sa nourriture.

Ces modes sont passées ; moins qu’on ne croit pourtant. Aujourd’hui, les courtisans gloussant pour plaire modifient un peu l’intonation. Plus d’un ramasse à terre, nous ne disons pas dans la boue, ce qu’il mange.

Il est très heureux que les rois ne puissent pas se tromper. De cette façon leurs contradictions n’embarrassent jamais. En approuvant sans cesse, on est sûr d’avoir toujours raison, ce qui est agréable. Louis XIV n’eût aimé voir à Versailles ni un officier faisant le coq, ni un prince faisant le dindon. Ce qui rehaussait la dignité royale et impériale en Angleterre et en Russie eût semblé à Louis le Grand incompatible avec la couronne de saint Louis. On sait son mécontentement quand Madame Henriette une nuit s’oublia jusqu’à voir en songe une poule, grave inconvenance en effet dans une personne de la cour. Quand on est de la grande, on ne doit point rêver de la basse. Bossuet, on s’en souvient, partagea le scandale de Louis XIV.
  





IV
 

 

Le commerce des enfants au dix-septième siècle se complétait, nous venons de l’expliquer, par une industrie. Les comprachicos faisaient ce commerce et exerçaient cette industrie. Ils achetaient des enfants, travaillaient un peu cette matière première, et la revendaient ensuite.

Les vendeurs étaient de toute sorte, depuis le père misérable se débarrassant de sa famille jusqu’au maître utilisant son haras d’esclaves. Vendre des hommes n’avait rien que de simple. De nos jours on s’est battu pour maintenir ce droit. On se rappelle, il y a de cela moins d’un siècle, l’électeur de Hesse vendant ses sujets au roi d’Angleterre qui avait besoin d’hommes à faire tuer en Amérique. On allait chez l’électeur de Hesse comme chez le boucher, acheter de la viande. L’électeur de Hesse tenait de la chair à canon. Ce prince accrochait ses sujets dans sa boutique. Marchandez, c’est à vendre. En Angleterre, sous Jeffreys, après la tragique aventure de Monmouth, il y eut force seigneurs et gentilshommes décapités et écartelés ; ces suppliciés laissèrent des épouses et des filles, veuves et orphelines que Jacques II donna à la reine sa femme. La reine vendit ces ladies à Guillaume Penn. Il est probable que ce roi avait une remise et tant pour cent, Ce qui étonne, ce n’est pas que Jacques II ait vendu ces femmes, c’est que Guillaume Penn les ait achetées.

L’emplette de Penn s’excuse, ou s’explique, par ceci que Penn, ayant un désert à ensemencer d’hommes, avait besoin de femmes. Les femmes faisaient partie de son outillage.

Ces ladies furent une bonne affaire pour sa gracieuse majesté la reine. Les jeunes se vendirent cher. On songe, avec le malaise d’un sentiment de scandale compliqué, que Penn eut probablement de vieilles duchesses à très bon marché.

Les comprachicos se nommaient aussi « les cheylas », mot indou qui signifie dénicheurs d’enfants.

Longtemps les comprachicos ne se cachèrent qu’à demi. Il y a parfois dans l’ordre social une pénombre complaisante aux industries scélérates ; elles s’y conservent. Nous avons vu de nos jours en Espagne une affiliation de ce genre, dirigée par le trabucaire Ramon Selles, durer de 1834 à 1866, et tenir trente ans sous la terreur trois provinces, Valence, Alicante, et Murcie.

Sous les Stuarts, les comprachicos n’étaient point mal en cour. Au besoin, la raison d’État se servait d’eux. Ils furent pour Jacques II presque un instrumentum regni. C’était l’époque où l’on tronquait les familles encombrantes et réfractaires, où l’on coupait court aux filiations, où l’on supprimait brusquement les héritiers. Parfois on frustrait une branche au profit de l’autre. Les comprachicos avaient un talent, défigurer, qui les recommandait à la politique. Défigurer vaut mieux que tuer. Il y avait bien le masque de fer, mais c’est un gros moyen. On ne peut peupler l’Europe de masques de fer, tandis que les bateleurs difformes courent les rues sans invraisemblance ; et puis le masque de fer est arrachable, le masque de chair ne l’est pas. Vous masquer à jamais avec votre propre visage, rien n’est plus ingénieux. Les comprachicos travaillaient l’homme comme les Chinois travaillent l’arbre. Ils avaient des secrets, nous l’avons dit. Ils avaient des trucs. Art perdu. Un certain rabougrissement bizarre sortait de leurs mains. C’était ridicule et profond. Ils touchaient à un petit être avec tant d’esprit que le père ne l’eût pas reconnu. Quelquefois ils laissaient la colonne dorsale droite, mais ils refaisaient la face. Ils démarquaient un enfant comme on démarque un mouchoir.

Les produits destinés aux bateleurs avaient les articulations disloquées d’une façon savante. On les eût dits désossés. Cela faisait des gymnastes.

Non seulement les comprachicos ôtaient à l’enfant son visage, mais ils lui ôtaient sa mémoire. Du moins ils lui en ôtaient ce qu’ils pouvaient. L’enfant n’avait point conscience de la mutilation qu’il avait subie. Cette épouvantable chirurgie laissait trace sur sa face, non dans son esprit. Il pouvait se souvenir tout au plus qu’un jour il avait été saisi par des hommes, puis qu’il s’était endormi, et qu’ensuite on l’avait guéri. Guéri de quoi ? Il l’ignorait. Des brûlures par le soufre et des incisions par le fer, il ne se rappelait rien. Les comprachicos, pendant l’opération, assoupissaient le petit patient au moyen d’une poudre stupéfiante qui passait pour magique et qui supprimait la douleur. Cette poudre a été de tout temps connue en Chine, et y est encore employée à l’heure qu’il est. La Chine a eu avant nous toutes nos inventions, l’imprimerie, l’artillerie, l’aérostation, le chloroforme. Seulement la découverte qui en Europe prend tout de suite vie et croissance, et devient prodige et merveille, reste embryon en Chine et s’y conserve morte. La Chine est un bocal de foetus.

Puisque nous sommes en Chine, restons-y un moment encore pour un détail. En Chine, de tout temps, on a vu la recherche d’art et d’industrie que voici : c’est le moulage de l’homme vivant. On prend un enfant de deux ou trois ans, on le met dans un vase de porcelaine plus ou moins bizarre, sans couvercle et sans fond, pour que la tête et les pieds passent. Le jour on tient ce vase debout, la nuit on le couche pour que l’enfant puisse dormir. L’enfant grossit ainsi sans grandir, emplissant de sa chair comprimée et de ses os tordus les bossages du vase. Cette croissance en bouteille dure plusieurs années. À un moment donné, elle est irrémédiable. Quand on juge que cela a pris et que le monstre est fait, on casse le vase, l’enfant en sort, et l’on a un homme ayant la forme d’un pot.

C’est commode ; on peut d’avance se commander son nain de la forme qu’on veut.
  





V
 

 

Jacques II toléra les comprachicos. Par une bonne raison, c’est qu’il s’en servait. Cela du moins lui arriva plus d’une fois. On ne dédaigne pas toujours ce qu’on méprise. Cette industrie d’en bas, expédient excellent parfois pour l’industrie d’en haut qu’on nomme la politique, était volontairement laissée misérable, mais point persécutée. Aucune surveillance, mais une certaine attention. Cela peut être utile. La loi fermait un oeil, le roi ouvrait l’autre.

Quelquefois le roi allait jusqu’à avouer sa complicité. Ce sont là les audaces du terrorisme monarchique. Le défiguré était fleurdelysé ; on lui ôtait la marque de Dieu, on lui mettait la marque du roi. Jacob Astley, chevalier et baronnet, seigneur de Melton, constable dans le comté de Norfolk, eut dans sa famille un enfant vendu, sur le front duquel le commissaire vendeur avait imprimé au fer chaud une fleur de lys. Dans de certains cas, si l’on tenait à constater, pour des raisons quelconques, l’origine royale de la situation nouvelle faite à l’enfant, on employait ce moyen. L’Angleterre nous a toujours fait l’honneur d’utiliser, pour ses usages personnels, la fleur de lys.

Les comprachicos, avec la nuance qui sépare une industrie d’un fanatisme, étaient analogues aux étrangleurs de l’Inde ; ils vivaient entre eux, en bandes, un peu baladins, mais par prétexte. La circulation leur était ainsi plus facile. Ils campaient çà et là, mais graves, religieux et n’ayant avec les autres nomades aucune ressemblance, incapables de vol. Le peuple les a longtemps confondus à tort avec les morisques d’Espagne et les morisques de Chine. Les morisques d’Espagne étaient faux monnayeurs, les morisques de Chine étaient filous. Rien de pareil chez les comprachicos. C’étaient d’honnêtes gens. Qu’on en pense ce qu’on voudra, ils étaient parfois sincèrement scrupuleux. Ils poussaient une porte, entraient, marchandaient un enfant, payaient et l’emportaient. Cela se faisait correctement.
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Ils étaient de tous les pays. Sous ce nom, comprachicos, fraternisaient des Anglais, des Français, des Castillans, des Allemands, des Italiens. Une même pensée, une même superstition, l’exploitation en commun d’un même métier, font de ces fusions. Dans cette fraternité de bandits, des Levantins représentaient l’Orient, des Ponantais représentaient l’Occident. Force Basques y dialoguaient avec force Irlandais, le Basque et l’Irlandais se comprennent, ils parlent le vieux jargon punique ; ajoutez à cela les relations intimes de l’Irlande catholique avec la catholique Espagne. Relations telles qu’elles ont fini par faire pendre Londres presque un roi d’Irlande, le lord gallois de Brany, ce qui a produit le comté de Letrim.

Les comprachicos étaient plutôt une association qu’une peuplade, plutôt un résidu qu’une association. C’était toute la gueuserie de l’univers ayant pour industrie un crime. C’était une sorte de peuple arlequin composé de tous les haillons. Affilier un homme, c’était coudre une loque.

Errer était la loi d’existence des comprachicos. Apparaître, puis disparaître. Qui n’est que toléré ne prend pas racine. Même dans les royaumes où leur industrie était pourvoyeuse des cours, et, au besoin, auxiliaire du pouvoir royal, ils étaient parfois tout à coup rudoyés. Les rois utilisaient leur art et mettaient les artistes aux galères. Ces inconséquences sont dans le va-et-vient du caprice royal. Car tel est notre plaisir.

Pierre qui roule et industrie qui rôde n’amassent pas de mousse. Les comprachicos étaient pauvres. Ils auraient pu dire ce que disait cette sorcière maigre et en guenilles voyant s’allumer la torche du bûcher : « Le jeu n’en vaut pas la chandelle. » Peut-être, probablement même, leurs chefs, restés inconnus, les entrepreneurs en grand du commerce des enfants, étaient riches. Ce point, après deux siècles, serait malaisé à éclaircir.

C’était, nous l’avons dit, une affiliation. Elle avait ses lois, son serment, ses formules. Elle avait presque sa cabale. Qui voudrait en savoir long aujourd’hui sur les comprachicos n’aurait qu’à aller en Biscaye et en Galice. Comme il y avait beaucoup de basques parmi eux, c’est dans ces montagnes-là qu’est leur légende. On parle encore à l’heure qu’il est des comprachicos Oyarzun, à Urbistondo, à Leso, à Astigarraga. Aguarda te, nino, que voy a llamar al comprachicos[194] ! est dans ce pays-là le cri d’intimidation des mères aux enfants.

Les comprachicos, comme les tziganes et les gypsies, se donnaient des rendez-vous ; de temps en temps, les chefs échangeaient des colloques. Ils avaient, au dix-septième siècle, quatre principaux points de rencontre. Un en Espagne, le défilé de Pancorbo ; un en Allemagne, la clairière dite la Mauvaise Femme, près Diekirch, où il y a deux bas-reliefs énigmatiques représentant une femme qui a une tête et un homme qui n’en a pas ; un en France, le tertre où était la colossale statue Massue-la-Promesse, dans l’ancien bois sacré Borvo-Tomona, près de Bourbonne-les-Bains ; un en Angleterre : derrière le mur du jardin de William Chaloner, écuyer de Gisbrough en Cleveland dans York, entre la tour carrée et le grand pignon percé d’une porte ogive.
  





VI
 

 

Les lois contre les vagabonds ont toujours été très rigoureuses en Angleterre. L’Angleterre, dans sa législation gothique, semblait s’inspirer de ce principe : Homo errans fera errante pejor. Un de ses statuts spéciaux qualifie l’homme sans asile « plus dangereux que l’aspic, le dragon, le lynx et le basilic » (atrocior aspide, dracone, lynce et basilico). L’Angleterre a longtemps eu le même souci des gypsies, dont elle voulait se débarrasser, que des loups, dont elle s’était nettoyée. En cela l’Anglais diffère de l’Irlandais qui prie les saints pour la santé du loup et l’appelle « mon parrain ».

La loi anglaise pourtant, de même qu’elle tolérait, on vient de le voir, le loup apprivoisé et domestiqué, devenu en quelque sorte un chien, tolérait le vagabond à état, devenu un sujet. On n’inquiétait ni le saltimbanque, ni le barbier ambulant, ni le physicien, ni le colporteur, ni le savant en plein vent, attendu qu’ils ont un métier pour vivre. Hors de là, et à ces exceptions près, l’espèce d’homme libre qu’il y a dans l’homme errant faisait peur à la loi. Un passant était un ennemi public possible. Cette chose moderne, flâner, était ignorée ; on ne connaissait que cette chose antique, rôder. La « mauvaise mine », ce je-ne-sais-quoi que tout le monde comprend et que personne ne peut définir, suffisait pour que la société prît un homme au collet. Où demeures-tu ? Que fais-tu ? Et s’il ne pouvait répondre, de dures pénalités l’attendaient. Le fer et le feu étaient dans le code. La loi pratiquait la cautérisation du vagabondage.

De là, sur tout le territoire anglais, une vraie « loi des suspects » appliquée aux rôdeurs, volontiers malfaiteurs, disons-le, et particulièrement aux gypsies, dont l’expulsion a été à tort comparée à l’expulsion des juifs et des Maures d’Espagne, et des protestants de France. Quant à nous, nous ne confondons point une battue avec une persécution.

Les comprachicos, insistons-y, n’avaient rien de commun avec les gypsies. Les gypsies étaient une nation ; les comprachicos étaient un composé de toutes les nations ; un résidu, nous l’avons dit ; cuvette horrible d’eaux immondes. Les comprachicos n’avaient point, comme les gypsies, un idiome à eux ; leur jargon était une promiscuité d’idiomes ; toutes les langues mêlées étaient leur langue ; ils parlaient un tohu-bohu. Ils avaient fini par être, ainsi que les gypsies, un peuple serpentant parmi les peuples ; mais leur lien commun était l’affiliation, non la race. À toutes les époques de l’histoire, on peut constater, dans cette vaste masse liquide qui est l’humanité, de ces ruisseaux d’hommes vénéneux coulant à part, avec quelque empoisonnement autour d’eux. Les gypsies étaient une famille ; les comprachicos étaient une franc-maçonnerie ; maçonnerie ayant, non un but auguste, mais une industrie hideuse. Dernière différence, la religion. Les gypsies étaient païens, les comprachicos étaient chrétiens ; et même bons chrétiens ; comme il sied à une affiliation qui, bien que mélangée de tous les peuples, avait pris naissance en Espagne, lieu dévot.

Ils étaient plus que chrétiens, ils étaient catholiques ; ils étaient plus que catholiques, ils étaient romains ; et si ombrageux dans leur foi et si purs, qu’ils refusèrent de s’associer avec les nomades hongrois du comitat de Pesth, commandés et conduits par un vieillard ayant pour sceptre un bâton à pomme d’argent que surmonte l’aigle d’Autriche à deux têtes. Il est vrai que ces Hongrois étaient schismatiques au point de célébrer l’Assomption le 27 août, ce qui est abominable.

En Angleterre, tant que régnèrent les Stuarts, l’affiliation des comprachicos fut, nous en avons laissé entrevoir les motifs, à peu près protégée. Jacques II, homme fervent, qui persécutait les juifs et traquait les gypsies, fut bon prince pour les comprachicos. On a vu pourquoi. Les comprachicos étaient acheteurs de la denrée humaine dont le roi était marchand. Ils excellaient dans les disparitions. Le bien de l’État veut de temps en temps des disparitions. Un héritier gênant, en bas âge, qu’ils prenaient et qu’ils maniaient, perdait sa forme. Ceci facilitait les confiscations. Les transferts de seigneuries aux favoris en étaient simplifiés. Les comprachicos étaient de plus très discrets et très taciturnes, s’engageaient au silence, et tenaient parole, ce qui est nécessaire pour les choses d’État. Il n’y avait presque pas d’exemple qu’ils eussent trahi les secrets du roi. C’était, il est vrai, leur intérêt. Et si le roi eût perdu confiance, ils eussent été fort en danger. Ils étaient donc de ressource au point de vue de la politique. En outre, ces artistes fournissaient des chanteurs au saint-père. Les comprachicos étaient utiles au miserere d’Allegri. Ils étaient particulièrement dévots à Marie. Tout ceci plaisait au papisme des Stuarts. Jacques II ne pouvait être hostile à des hommes religieux qui poussaient la dévotion à la vierge jusqu’à fabriquer des eunuques. En 1688 il y eut un changement de dynastie en Angleterre. Orange supplanta Stuart. Guillaume III remplaça Jacques II.

Jacques II alla mourir en exil où il se fit des miracles sur son tombeau, et où ses reliques guérirent l’évêque d’Autun de la fistule, digne récompense des vertus chrétiennes de ce prince.

Guillaume, n’ayant point les mêmes idées ni les mêmes pratiques que Jacques, fut sévère aux comprachicos. Il mit beaucoup de bonne volonté à l’écrasement de cette vermine.

Un statut des premiers temps de Guillaume et Marie frappa rudement l’affiliation des acheteurs d’enfants. Ce fut un coup de massue sur les comprachicos, désormais pulvérisés. Aux termes de ce statut, les hommes de cette affiliation, pris et dûment convaincus, devaient être marqués sur l’épaule d’un fer chaud imprimant un R, qui signifie rogue, c’est-à-dire gueux ; sur la main gauche d’un T, signifiant thief, c’est-à-dire voleur ; et sur la main droite d’un M, signifiant man slay, c’est-à-dire meurtrier. Les chefs, « présumés riches, quoique d’aspect mendiant », seraient punis du collistrigium, qui est le pilori, et marqués au front d’un P, plus leurs biens confisqués et les arbres de leurs bois déracinés. Ceux qui ne dénonceraient point les comprachicos seraient « châtiés de confiscation et de prison perpétuelle », comme pour le crime de misprision. Quant aux femmes trouvées parmi ces hommes, elles subiraient le cucking stool, qui est un trébuchet dont l’appellation, composée du mot français coquine et du mot allemand stuhl, signifie « chaise de p… ». La loi anglaise étant douée d’une longévité bizarre, cette punition existe encore dans la législation d’Angleterre pour « les femmes querelleuses ». On suspend le cucking stool au-dessus d’une rivière ou d’un étang, on assoit la femme dedans, et on laisse tomber la chaise dans l’eau, puis on la retire, et on recommence trois fois ce plongeon de la femme, « pour rafraîchir sa colère », dit le commentateur Chamberlayne.
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Livre Premier – La nuit moins noire que l’homme
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I. La pointe sud de Portland

 

Une bise opiniâtre du nord souffla sans discontinuer sur le continent européen, et plus rudement encore sur l’Angleterre, pendant tout le mois de décembre 1689 et tout le mois de janvier 1690. De là le froid calamiteux qui a fait noter cet hiver comme « mémorable aux pauvres » sur les marges de la vieille bible de la chapelle presbytérienne des Non Jurors de Londres. Grâce à la solidité utile de l’antique parchemin monarchique employé aux registres officiels, de longues listes d’indigents trouvés morts de famine et de nudité sont encore lisibles aujourd’hui dans beaucoup de répertoires locaux, particulièrement dans les pouillés de la Clink liberty Court du bourg de Southwark, de la Pie powder Court, ce qui veut dire Cour des pieds poudreux, de la White Chapel Court, tenue au village de Starney par le bailli du seigneur. La Tamise prit, ce qui n’arrive pas une fois par siècle, la glace s’y formant difficilement à cause de la secousse de la mer. Les chariots roulèrent sur la rivière gelée ; il y eut sur la Tamise foire avec tentes, et combats d’ours et de taureaux ; on y rôtit un boeuf entier sur la glace. Cette épaisseur de glace dura deux mois. La pénible année 1690 dépassa en rigueur même les hivers célèbres du commencement du dix-septième siècle, si minutieusement observés par le docteur Gédéon Delaun, lequel a été honoré par la ville de Londres d’un buste avec piédouche en qualité d’apothicaire du roi Jacques Ier.

Un soir, vers la fin d’une des plus glaciales journées de ce mois de janvier 1690, il se passait dans une des nombreuses anses inhospitalières du golfe de Portland quelque chose d’inusité qui faisait crier et tournoyer à l’entrée de cette anse les mouettes et les oies de mer, n’osant rentrer.

Dans cette crique, la plus périlleuse de toutes les anses du golfe quand règnent de certains vents et par conséquent la plus solitaire, commode, à cause de son danger même, aux navires qui se cachent, un petit bâtiment, accostant presque la falaise, grâce à l’eau profonde, était amarré à une pointe de roche. On a tort de dire la nuit tombe ; on devrait dire la nuit monte ; car c’est de terre que vient l’obscurité. Il faisait déjà nuit au bas de la falaise ; il faisait encore jour en haut. Qui se fût approché du bâtiment amarré, eût reconnu une ourque biscayenne.

Le soleil, caché toute la journée par les brumes, venait de se coucher. On commençait à sentir cette angoisse profonde et noire qu’on pourrait nommer l’anxiété du soleil absent.

Le vent ne venant pas de la mer, l’eau de la crique était calme.

C’était, en hiver surtout, une exception heureuse. Ces criques de Portland sont presque toujours des havres de barre. La mer dans les gros temps s’y émeut considérablement, et il faut beaucoup d’adresse et de routine pour passer là en sûreté. Ces petits ports, plutôt apparents que réels, font un mauvais service. Il est redoutable d’y entrer et terrible d’en sortir. Ce soir-là, par extraordinaire, nul péril.

L’ourque de Biscaye est un ancien gabarit tombé en désuétude. Cette ourque qui a rendu des services, même à la marine militaire, était une coque robuste, barque par la dimension, navire par la solidité. Elle figurait dans l’Armada ; l’ourque de guerre atteignait, il est vrai, de forts tonnages ; ainsi la capitainesse Grand Griffon, montée par Lope de Médina, jaugeait six cent cinquante tonneaux et portait quarante canons ; mais l’ourque marchande et contrebandière était d’un très faible échantillon. Les gens de mer estimaient et considéraient ce gabarit chétif. Les cordages de l’ourque étaient formés de tourons de chanvre, quelques-uns avec âme en fil de fer, ce qui indique une intention probable, quoique peu scientifique, d’obtenir des indications dans les cas de tension magnétique ; la délicatesse de ce gréement n’excluait point les gros câbles de fatigue, les cabrias des galères espagnoles et les cameli des trirèmes romaines. La barre était très longue, ce qui a l’avantage d’un grand bras de levier, mais l’inconvénient d’un petit arc d’effort ; deux rouets dans deux clans au bout de la barre corrigeaient ce défaut et réparaient un peu cette perte de force. La boussole était bien logée dans un habitacle parfaitement carré, et bien balancée par ses deux cadres de cuivre placés l’un dans l’autre horizontalement sur de petits boulons comme dans les lampes de Cardan. Il y avait de la science et de la subtilité dans la construction de l’ourque, mais c’était de la science ignorante et de la subtilité barbare. L’ourque était primitive comme la prame et la pirogue, participait de la prame par la stabilité et de la pirogue par la vitesse, et avait, comme toutes les embarcations nées de l’instinct pirate et pêcheur, de remarquables qualités de mer. Elle était propre aux eaux fermées et aux eaux ouvertes ; son jeu de voiles, compliqué d’étais et très particulier, lui permettait de naviguer petitement dans les baies closes des Asturies, qui sont presque des bassins, comme Pasages par exemple, et largement en pleine mer ; elle pouvait faire le tour d’un lac et le tour du monde ; singulières nefs à deux fins, bonnes pour l’étang, et bonnes pour la tempête. L’ourque était parmi les navires ce qu’est le hochequeue parmi les oiseaux, un des plus petits et un des plus hardis ; le hochequeue, perché, fait à peine plier un roseau, et, envolé, traverse l’océan.

Les ourques de Biscaye, même les plus pauvres, étaient dorées et peintes. Ce tatouage est dans le génie de ces peuples charmants, un peu sauvages. Le sublime bariolage de leurs montagnes, quadrillées de neiges et de prairies, leur révèle le prestige âpre de l’ornement quand même. Ils sont indigents et magnifiques ; ils mettent des armoiries à leurs chaumières ; ils ont de grands ânes qu’ils chamarrent de grelots, et de grands boeufs qu’ils coiffent de plumes ; leurs chariots, dont on entend à deux lieues grincer les roues, sont enluminés, ciselés, et enrubannés. Un savetier a un bas-relief sur sa porte ; c’est saint Crépin et une savate, mais c’est en pierre. Ils galonnent leur veste de cuir ; ils ne recousent pas le haillon, mais ils le brodent. Gaieté profonde et superbe. Les Basques sont, comme les Grecs, des fils du soleil. Tandis que le Valencien se drape nu et triste dans sa couverture de laine rousse trouée pour le passage de la tête, les gens de Galice et de Biscaye ont la joie des belles chemises de toiles blanchies à la rosée. Leurs seuils et leurs fenêtres regorgent de faces blondes et fraîches, riant sous les guirlandes de maïs. Une sérénité joviale et fière éclate dans leurs arts naïfs, dans leurs industries, dans leurs coutumes, dans la toilette des filles, dans les chansons. La montagne, cette masure colossale, est en Biscaye toute lumineuse ; les rayons entrent et sortent par toutes ses brèches. Le farouche Jaïzquivel est plein d’idylles. La Biscaye est la grâce pyrénéenne comme la Savoie est la grâce alpestre. Les redoutables baies qui avoisinent Saint-Sébastien, Leso et Fontarabie, mêlent aux tourmentes, aux nuées, aux écumes par-dessus les caps, aux rages de la vague et du vent, l’horreur, au fracas, des batelières couronnées de roses. Qui a vu le pays basque veut le revoir. C’est la terre bénie. Deux récoltes par an, des villages gais et sonores, une pauvreté altière, tout le dimanche un bruit de guitares, danses, castagnettes, amours, des maisons propres et claires, les cigognes dans les clochers.

Revenons à Portland, âpre montagne de la mer.

La presqu’île de Portland, vue en plan géométral, offre l’aspect d’une tête d’oiseau dont le bec est tourné vers l’océan et l’occiput vers Weymouth ; l’isthme est le cou.

Portland, au grand dommage de sa sauvagerie, existe aujourd’hui pour l’industrie. Les côtes de Portland ont été découvertes par les carriers et les plâtriers vers le milieu du dix-huitième siècle. Depuis cette époque, avec la roche de Portland, on fait du ciment dit romain, exploitation utile qui enrichit le pays et défigure la baie. Il y a deux cents ans, ces côtes étaient ruinées comme une falaise, aujourd’hui elles sont ruinées comme une carrière ; la pioche mord petitement, et le flot grandement ; de là une diminution de beauté. Au gaspillage magnifique de l’océan a succédé la coupe réglée de l’homme. Cette coupe réglée a supprimé la crique où était amarrée l’ourque biscayenne. Pour retrouver quelque vestige de ce petit mouillage démoli, il faudrait chercher sur la côte orientale de la presqu’île, vers la pointe, au-delà de Folly-Pier et de Dirdle-Pier, au-delà même de Wakeham, entre le lieu dit Church-Hop et le lieu dit Southwell.
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La crique, murée de tous les côtés par des escarpements plus hauts qu’elle n’était large, était de minute en minute plus envahie par le soir ; la brume trouble, propre au crépuscule, s’y épaississait ; c’était comme une crue d’obscurité au fond d’un puits ; la sortie de la crique sur la mer, couloir étroit, dessinait dans cet intérieur presque nocturne, où le flot remuait, une fissure blanchâtre. Il fallait être tout près pour apercevoir l’ourque amarrée aux rochers et comme cachée dans leur grand manteau d’ombre. Une planche jetée du bord à une saillie basse et plate de la falaise, unique point où l’on pût prendre pied, mettait la barque en communication avec la terre ; des formes noires marchaient et se croisaient sur ce pont branlant, et dans ces ténèbres des gens s’embarquaient.

Il faisait moins froid dans la crique qu’en mer, grâce à l’écran de roche dressé au nord de ce bassin ; diminution qui n’empêchait pas ces gens de grelotter. Ils se hâtaient.

Les effets de crépuscule découpent les formes à l’emporte-pièce ; de certaines dentelures à leurs habits étaient visibles, et montraient que ces gens appartenaient à la classe nommée en Angleterre the ragged, c’est-à-dire les déguenillés.

On distinguait vaguement dans les reliefs de la falaise la torsion d’un sentier. Une fille qui laisse pendre et traîner son lacet sur un dossier de fauteuil dessine, sans s’en douter, à peu près tous les sentiers de falaises et de montagnes. Le sentier de cette crique, plein de noeuds et de coudes, presque à pic, et meilleur pour les chèvres que pour les hommes, aboutissait à la plate-forme où était la planche. Les sentiers de falaise sont habituellement d’une déclivité peu tentante ; ils s’offrent moins comme une route que comme une chute ; ils croulent plutôt qu’ils ne descendent. Celui-ci, ramification vraisemblable de quelque chemin dans la plaine, était désagréable à regarder, tant il était vertical. On le voyait d’en bas gagner en zigzag les assises hautes de la falaise d’où il débouchait à travers des effondrements sur le plateau supérieur par une entaille au rocher. C’est par ce sentier qu’avaient dû venir les passagers que cette barque attendait dans cette crique.

Autour du mouvement d’embarquement qui se faisait dans la crique, mouvement visiblement effaré et inquiet, tout était solitaire. On n’entendait ni un pas, ni un bruit, ni un souffle. À peine apercevait-on, de l’autre côté de la rade, à l’entrée de la baie de Ringstead, une flottille, évidemment fourvoyée, de bateaux pêcher le requin. Ces bateaux polaires avaient été chassés des eaux danoises dans les eaux anglaises par les bizarreries de la mer. Les bises boréales jouent de ces tours aux pêcheurs. Ceux-ci venaient de se réfugier au mouillage de Portland, signe de mauvais temps présumable et de péril au large. Ils étaient occupés à jeter l’ancre. La maîtresse barque, placée en vedette selon l’ancien usage des flottilles norvégiennes, dessinait en noir tout son gréement sur la blancheur plate de la mer, et l’on voyait à l’avant la fourche de pêche portant toutes les variétés de crocs et de harpons destinés au seymnus glacialis, au squalus acanthias et au squalus spinax niger, et le filet à prendre la grande selache. À ces quelques embarcations près, toutes balayées dans le même coin, l’oeil, en ce vaste horizon de Portland, ne rencontrait rien de vivant. Pas une maison, pas un navire. La côte, à cette époque, n’était pas habitée, et la rade, en cette saison, n’était pas habitable.

Quel que fût l’aspect du temps, les êtres qu’allait emmener l’ourque biscayenne n’en pressaient pas moins le départ. Ils faisaient au bord de la mer une sorte de groupe affairé et confus, aux allures rapides. Les distinguer l’un de l’autre était difficile. Impossible de voir s’ils étaient vieux ou jeunes. Le soir indistinct les mêlait et les estompait. L’ombre, ce masque, était sur leur visage. C’étaient des silhouettes dans la nuit. Ils étaient huit, il y avait probablement parmi eux une ou deux femmes, malaisées à reconnaître sous les déchirures et les loques dont tout le groupe était affublé, accoutrements qui n’étaient plus ni des vêtements de femmes, ni des vêtements d’hommes. Les haillons n’ont pas de sexe.

Une ombre plus petite, allant et venant parmi les grandes, indiquait un nain ou un enfant.

C’était un enfant.
  





II. Isolement

 

En observant de près, voici ce qu’on eût pu noter.

Tous portaient de longues capes, percées et rapiécées, mais drapées, et au besoin les cachant jusqu’aux yeux, bonnes contre la bise et la curiosité. Sous ces capes, ils se mouvaient agilement. La plupart étaient coiffés d’un mouchoir roulé autour de la tête, sorte de rudiment par lequel le turban commence en Espagne. Cette coiffure n’avait rien d’insolite en Angleterre. Le midi à cette époque était à la mode dans le nord. Peut-être cela tenait-il à ce que le nord battait le midi. Il en triomphait, et l’admirait. Après la défaite de l’armada, le castillan fut chez Élisabeth un élégant baragouin de cour. Parler anglais chez la reine d’Angleterre était presque « shocking ». Subir un peu les moeurs de ceux à qui l’on fait la loi, c’est l’habitude du vainqueur barbare vis-à-vis le vaincu raffiné ; le tartare contemple et imite le chinois. C’est pourquoi les modes castillanes pénétraient en Angleterre ; en revanche, les intérêts anglais s’infiltraient en Espagne.

Un des hommes du groupe qui s’embarquait avait un air de chef. Il était chaussé d’alpargates, et attifé de guenilles passementées et dorées, et d’un gilet de paillon, luisant, sous sa cape, comme un ventre de poisson. Un autre rabattait sur son visage un vaste feutre taillé en sombrero. Ce feutre n’avait pas de trou pour la pipe, ce qui indiquait un homme lettré.

L’enfant, par-dessus ses loques, était affublé, selon le principe qu’une veste d’homme est un manteau d’enfant, d’une souquenille de gabier qui lui descendait jusqu’aux genoux. Sa taille laissait deviner un garçon de dix à onze ans. Il était pieds nus.

L’équipage de l’ourque se composait d’un patron et de deux matelots.

L’ourque, vraisemblablement, venait d’Espagne, et y retournait. Elle faisait, sans nul doute, d’une côte à l’autre, un service furtif.

Les personnes qu’elle était en train d’embarquer, chuchotaient entre elles.

Le chuchotement que ces êtres échangeaient était composite. Tantôt un mot castillan, tantôt un mot allemand, tantôt un mot français ; parfois du gallois, parfois du basque. C’était un patois, à moins que ce ne fût un argot.

Ils paraissaient être de toutes les nations et de la même bande.

L’équipage était probablement des leurs. Il y avait de la connivence dans cet embarquement.

Cette troupe bariolée semblait être une compagnie de camarades, peut-être un tas de complices.

S’il y eût eu un peu plus de jour, et si l’on eût regardé un peu curieusement, on eût aperçu sur ces gens des chapelets et des scapulaires dissimulés à demi sous les guenilles. Un des à-peu-près de femme mêlés au groupe avait un rosaire presque pareil pour la grosseur des grains à un rosaire de derviche, et facile à reconnaître pour un rosaire irlandais de Llanymthefry, qu’on appelle aussi Llanandiffry.

On eût également pu remarquer, s’il y avait eu moins d’obscurité, une Nuestra-Señora, avec le niño, sculptée et dorée à l’avant de l’ourque. C’était probablement la Notre-Dame basque, sorte de panagia des vieux cantabres. Sous cette figure, tenant lieu de poupée de proue, il y avait une cage à feu, point allumée en ce moment, excès de précaution qui indiquait un extrême souci de se cacher. Cette cage à feu était évidemment à deux fins ; quand on l’allumait, elle brûlait pour la vierge et éclairait la mer, fanal faisant fonction de cierge.

Le taille-mer, long, courbe et aigu sous le beaupré, sortait de l’avant comme une corne de croissant. À la naissance du taille-mer, aux pieds de la vierge, était agenouillé un ange adossé à l’étrave, ailes ployées, et regardant l’horizon avec une lunette. — L’ange était doré comme la Notre-Dame.

Il y avait dans le taille-mer des jours et des claires-voies pour laisser passer les lames, occasion de dorures et d’arabesques.

Sous la Notre-Dame, était écrit en majuscules dorées le mot Matutina, nom du navire, illisible en ce moment à cause de l’obscurité.

Au pied de la falaise était déposé, en désordre dans le pêle-mêle du départ, le chargement que ces voyageurs emportaient et qui, grâce à la planche servant de pont, passait rapidement du rivage dans la barque. Des sacs de biscuits, une caque de stock-fish, une boîte de portative soup, trois barils, un d’eau douce, un de malt, un de goudron, quatre ou cinq bouteilles d’ale, un vieux portemanteau bouclé dans des courroies, des malles, des coffres, une balle d’étoupes pour torches et signaux, tel était ce chargement. Ces déguenillés avaient des valises, ce qui semblait indiquer une existence nomade ; les gueux ambulants sont forcés de posséder quelque chose ; ils voudraient bien parfois s’envoler comme des oiseaux, mais ils ne peuvent à moins d’abandonner leur gagne-pain. Ils ont nécessairement des caisses d’outils et des instruments de travail, quelle que soit leur profession errante. Ceux-ci traînaient ce bagage, embarras dans plus d’une occasion.

Il n’avait pas dû être aisé d’apporter ce déménagement au bas de cette falaise. Ceci du reste révélait une intention de départ définitif.

On ne perdait pas le temps ; c’était un passage continuel du rivage à la barque et de la barque au rivage ; chacun prenait sa part de la besogne ; l’un portait un sac, l’autre un coffre. Les femmes possibles ou probables dans cette promiscuité travaillaient comme les autres. On surchargeait l’enfant.

Si cet enfant avait dans ce groupe son père et sa mère, cela est douteux. Aucun signe de vie ne lui était donné. On le faisait travailler, rien de plus. Il paraissait, non un enfant dans une famille, mais un esclave dans une tribu. Il servait tout le monde, et personne ne lui parlait.

Du reste, il se dépêchait, et, comme toute cette troupe obscure dont il faisait partie, il semblait n’avoir qu’une pensée, s’embarquer bien vite. Savait-il pourquoi ? Probablement non. Il se hâtait machinalement. Parce qu’il voyait les autres se hâter.

L’ourque était pontée. L’arrimage du chargement dans la cale fut promptement exécuté, le moment de prendre le large arriva. La dernière caisse avait été portée sur le pont, il n’y avait plus à embarquer que les hommes. Les deux de cette troupe qui semblaient les femmes étaient déjà à bord ; six, dont l’enfant, étaient encore sur la plate-forme basse de la falaise. Le mouvement de départ se fit dans le navire, le patron saisit la barre, un matelot prit une hache pour trancher le câble d’amarre. Trancher, signe de hâte ; quand on a le temps, on dénoue. Andamos, dit à demi-voix celui des six qui paraissait le chef, et qui avait des paillettes sur ses guenilles. L’enfant se précipita vers la planche pour passer le premier. Comme il y mettait le pied, deux des hommes se ruant, au risque de le jeter à l’eau, entrèrent avant lui, un troisième l’écarta du coude et passa, le quatrième le repoussa du poing et suivit le troisième, le cinquième, qui était le chef, bondit plutôt qu’il n’entra dans la barque, et, en y sautant, poussa du talon la planche qui tomba à la mer, un coup de hache coupa l’amarre, la barre du gouvernail vira, le navire quitta le rivage, et l’enfant resta à terre.
  





III. Solitude

 

L’enfant demeura immobile sur le rocher, l’oeil fixe. Il n’appela point. Il ne réclama point. C’était inattendu pourtant ; il ne dit pas une parole. Il y avait dans le navire le même silence. Pas un cri de l’enfant vers ces hommes, pas un adieu de ces hommes à l’enfant. Il y avait des deux parts une acceptation muette de l’intervalle grandissant. C’était comme une séparation de mânes au bord d’un styx. L’enfant, comme clou sur la roche que la marée haute commençait à baigner, regarda la barque s’éloigner. On eût dit qu’il comprenait. Quoi ? que comprenait-il ? L’ombre.

Un moment après, l’ourque atteignit le détroit de sortie de la crique et s’y engagea. On aperçut la pointe du mât sur le ciel clair au-dessus des blocs fendus entre lesquels serpentait le détroit comme entre deux murailles. Cette pointe erra au haut des roches, et sembla s’y enfoncer. On ne la vit plus. C’était fini. La barque avait pris la mer.

L’enfant regarda cet évanouissement.

Il était étonné, mais rêveur.

Sa stupéfaction se compliquait d’une sombre constatation de la vie. Il semblait qu’il y eût de l’expérience dans cet être commençant. Peut-être jugeait-il déjà. L’épreuve, arrivée trop tôt, construit parfois au fond de la réflexion obscure des enfants on ne sait quelle balance redoutable où ces pauvres petites âmes pèsent Dieu.

Se sentant innocent, il consentait. Pas une plainte. L’irréprochable ne reproche pas.

Cette brusque élimination qu’on faisait de lui ne lui arracha pas même un geste. Il eut une sorte de refroidissement intérieur. Sous cette subite voie de fait du sort qui semblait mettre le dénouement de son existence presque avant le début, l’enfant ne fléchit pas. Il reçut ce coup de foudre, debout.

Il était évident, pour qui eût vu son étonnement sans accablement, que, dans ce groupe qui l’abandonnait, rien ne l’aimait, et il n’aimait rien.

Pensif, il oubliait le froid. Tout à coup l’eau lui mouilla les pieds ; la marée montait ; une haleine lui passa dans les cheveux ; la bise s’élevait. Il frissonna. Il eut de la tête aux pieds ce tremblement qui est le réveil.

Il jeta les yeux autour de lui.

Il était seul.

Il n’y avait pas eu pour lui jusqu’à ce jour sur la terre d’autres hommes que ceux qui étaient en ce moment dans l’ourque. Ces hommes venaient de se dérober.

Ajoutons, chose étrange à énoncer, que ces hommes, les seuls qu’il connût, lui étaient inconnus.

Il n’eût pu dire qui étaient ces hommes.

Son enfance s’était passée parmi eux, sans qu’il eût la conscience d’être des leurs. Il leur était juxtaposé ; rien de plus.

Il venait d’être oublié par eux.

Il n’avait pas d’argent sur lui, pas de souliers aux pieds, à peine un vêtement sur le corps, pas même un morceau de pain dans sa poche.

C’était l’hiver. C’était le soir. Il fallait marcher plusieurs lieues avant d’atteindre une habitation humaine.

Il ignorait où il était.

Il ne savait rien, sinon que ceux qui étaient venus avec lui au bord de cette mer s’en étaient allés sans lui.

Il se sentit mis hors de la vie.

Il sentait l’homme manquer sous lui.

Il avait dix ans.

L’enfant était dans un désert, entre des profondeurs où il voyait monter la nuit et des profondeurs où il entendait gronder les vagues.

Il étira ses petits bras maigres et bâilla.

Puis, brusquement, comme quelqu’un qui prend son parti, hardi, et se dégourdissant, et avec une agilité d’écureuil, — de clown peut-être, — il tourna le dos à la crique et se mit à monter le long de la falaise. Il escalada le sentier, le quitta, et revint, alerte et se risquant. Il se hâtait maintenant vers la terre. On eût dit qu’il avait un itinéraire. Il n’allait nulle part pourtant.

Il se hâtait sans but, espèce de fugitif devant la destinée.

Gravir est de l’homme, grimper est de la bête ; il gravissait et grimpait. Les escarpements de Portland étant tournés au sud, il n’y avait presque pas de neige dans le sentier. L’intensité du froid avait d’ailleurs fait de cette neige une poussière, assez incommode au marcheur. L’enfant s’en tirait. Sa veste d’homme, trop large, était une complication, et le gênait. De temps en temps, il rencontrait sur un surplomb ou dans une déclivité un peu de glace qui le faisait tomber. Il se raccrochait à une branche sèche ou à une saillie de pierre, après avoir pendu quelques instants sur le précipice. Une fois il eut affaire une veine de brèche qui s’écroula brusquement sous lui, l’entraînant dans sa démolition. Ces effondrements de la brèche sont perfides. L’enfant eut durant quelques secondes le glissement d’une tuile sur un toit ; il dégringola jusqu’à l’extrême bord de la chute ; une touffe d’herbe empoignée à propos le sauva. Il ne cria pas plus devant l’abîme qu’il n’avait crié devant les hommes ; il s’affermit et remonta silencieux. L’escarpement était haut. Il eut ainsi quelques péripéties. Le précipice s’aggravait de l’obscurité. Cette roche verticale n’avait pas de fin.
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Elle reculait devant l’enfant dans la profondeur d’en haut. À mesure que l’enfant montait, le sommet semblait monter. Tout en grimpant, il considérait cet entablement noir, posé comme un barrage entre le ciel et lui. Enfin il arriva.

Il sauta sur le plateau. On pourrait presque dire : il prit terre, car il sortait du précipice.

À peine fut-il hors de l’escarpement qu’il grelotta. Il sentit à son visage la bise, cette morsure de la nuit. L’aigre vent du nord-ouest soufflait. Il serra contre sa poitrine sa serpillière de matelot.

C’était un bon vêtement. Cela s’appelle, en langage du bord, un suroit, parce que cette sorte de vareuse-là est peu pénétrable aux pluies du sud-ouest.

L’enfant, parvenu sur le plateau, s’arrêta, posa fermement ses deux pieds nus sur le sol gelé, et regarda.

Derrière lui la mer, devant lui la terre, au-dessus de sa tête le ciel.

Mais un ciel sans astres. Une bruine opaque masquait le zénith.

En arrivant au haut du mur de rocher, il se trouvait tourné du côté de la terre, il la considéra. Elle était devant lui à perte de vue, plate, glacée, couverte de neige. Quelques touffes de bruyère frissonnaient. On ne voyait pas de routes. Rien. Pas même une cabane de berger. On apercevait çà et là des tournoiements de spirales blêmes qui étaient des tourbillons de neige fine arrachés de terre par le vent, et s’envolant. Une succession d’ondulations de terrain, devenue tout de suite brumeuse, se plissait dans l’horizon. Les grandes plaines ternes se perdaient sous le brouillard blanc. Silence profond. Cela s’élargissait comme l’infini et se taisait comme la tombe.

L’enfant se retourna vers la mer.

La mer comme la terre était blanche ; l’une de neige, l’autre d’écume. Rien de mélancolique comme le jour que faisait cette double blancheur. Certains éclairages de la nuit ont des duretés très nettes ; la mer était de l’acier, les falaises étaient de l’ébène. De la hauteur où était l’enfant, la baie de Portland apparaissait presque en carte géographique, blafarde dans son demi-cercle de collines ; il y avait du rêve dans ce paysage nocturne ; une rondeur pâle engagée dans un croissant obscur, la lune offre quelquefois cet aspect. D’un cap à l’autre, dans toute cette côte, on n’apercevait pas un seul scintillement indiquant un foyer allumé, une fenêtre éclairée, une maison vivante. Absence de lumière sur la terre comme au ciel ; pas une lampe en bas, pas un astre en haut. Les larges aplanissements des flots dans le golfe avaient çà et là des soulèvements subits. Le vent dérangeait et fronçait cette nappe. L’ourque était encore visible dans la baie, fuyant.

C’était un triangle noir qui glissait sur cette lividité.

Au loin, confusément, les étendues d’eau remuaient dans le clair-obscur sinistre de l’immensité.

La Matutina filait vite. Elle décroissait de minute en minute. Rien de rapide comme la fonte d’un navire dans les lointains de la mer.

À un certain moment, elle alluma son fanal de proue ; il est probable que l’obscurité se faisait inquiétante autour d’elle, et que le pilote sentait le besoin d’éclairer la vague. Ce point lumineux, scintillation aperçue de loin, adhérait lugubrement sa haute et longue forme noire. On eût dit un linceul debout et en marche au milieu de la mer, sous lequel rôderait quelqu’un qui aurait à la main une étoile.

Il y avait dans l’air une imminence d’orage. L’enfant ne s’en rendait pas compte, mais un marin eût tremblé. C’était cette minute d’anxiété préalable où il semble que les éléments vont devenir des personnes, et qu’on va assister à la transfiguration mystérieuse du vent en aquilon. La mer va être océan, les forces vont se révéler volontés, ce qu’on prend pour une chose est une âme. On va le voir. De là l’horreur. L’âme de l’homme redoute cette confrontation avec l’âme de la nature.

Un chaos allait faire son entrée. Le vent, froissant le brouillard, et échafaudant les nuées derrière, posait le décor de ce drame terrible de la vague et de l’hiver qu’on appelle une tempête de neige.

Le symptôme des navires rentrants se manifestait. Depuis quelques moments la rade n’était plus déserte. À chaque instant surgissaient de derrière les caps des barques inquiètes se hâtant vers le mouillage. Les unes doublaient le Portland Bill, les autres le Saint-Albans Head. Du plus extrême lointain, des voiles venaient. C’était à qui se réfugierait. Au sud, l’obscurité s’épaississait et les nuages pleins de nuit se rapprochaient de la mer. La pesanteur de la tempête en surplomb et pendante apaisait lugubrement le flot. Ce n’était point le moment de partir. L’ourque était partie cependant.

Elle avait mis le cap au sud. Elle était déjà hors du golfe et en haute mer. Tout à coup la bise souffla en rafale ; la Matutina, qu’on distinguait encore très nettement, se couvrit de toile, comme résolue à profiter de l’ouragan. C’était le noroit, qu’on nommait jadis vent de galerne, bise sournoise et colère. Le noroit eut tout de suite sur l’ourque un commencement d’acharnement. L’ourque, prise de côté, pencha, mais n’hésita pas, et continua sa course vers le large. Ceci indiquait une fuite plutôt qu’un voyage, moins de crainte de la mer que de la terre, et plus de souci de la poursuite des hommes que de la poursuite des vents.

L’ourque, passant par tous les degrés de l’amoindrissement, s’enfonça dans l’horizon ; la petite étoile qu’elle traînait dans l’ombre pâlit ; l’ourque, de plus en plus amalgamée à la nuit, disparut.

Cette fois, c’était pour jamais.

Du moins l’enfant parut le comprendre, il cessa de regarder la mer. Ses yeux se reportèrent sur les plaines, les landes, les collines, vers les espaces où il n’était pas impossible peut-être de faire une rencontre vivante. Il se mit en marche dans cet inconnu.
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IV. Questions

 

Qu’était-ce que cette espèce de bande en fuite laissant derrière elle cet enfant ?

Ces évadés étaient-ils des comprachicos ?

On a vu plus haut le détail des mesures prises par Guillaume III, et votées en parlement, contre les malfaiteurs, hommes et femmes, dits comprachicos, dits comprapequeños, dits cheylas.

Il y a des législations dispersantes. Ce statut tombant sur les comprachicos détermina une fuite générale, non seulement des comprachicos, mais des vagabonds de toute sorte. Ce fut à qui se déroberait et s’embarquerait. La plupart des comprachicos retournèrent en Espagne. Beaucoup, nous l’avons dit, étaient basques.

Cette loi protectrice de l’enfance eut un premier résultat bizarre ; un subit délaissement d’enfants.

Ce statut pénal produisit immédiatement une foule d’enfants trouvés, c’est-à-dire perdus. Rien de plus aisé à comprendre. Toute troupe nomade contenant un enfant était suspecte ; le seul fait de la présence de l’enfant la dénonçait. — Ce sont probablement des comprachicos. — Telle était la première idée du shérif, du prévôt, du constable. De là des arrestations et des recherches. Des gens simplement misérables, réduits à rôder et mendier, étaient pris de la terreur de passer pour comprachicos, bien que ne l’étant pas ; mais les faibles sont peu rassurés sur les erreurs possibles de la justice. D’ailleurs les familles vagabondes sont habituellement effarées. Ce qu’on reprochait aux comprachicos, c’était l’exploitation des enfants d’autrui. Mais les promiscuités de la détresse et de l’indigence sont telles qu’il eût été parfois malaisé à un père et à une mère de constater que leur enfant était leur enfant. D’où tenez-vous cet enfant ? Comment prouver qu’on le tient de Dieu ? L’enfant devenait un danger ; on s’en défaisait. Fuir seuls sera plus facile. Le père et la mère se décidaient à le perdre, tantôt dans un bois, tantôt sur une grève, tantôt dans un puits.

On trouva dans les citernes des enfants noyés.

Ajoutons que les comprachicos étaient, à l’imitation de l’Angleterre, traqués désormais par toute l’Europe. Le branle de les poursuivre était donné. Rien n’est tel qu’un grelot attaché. Il y avait désormais émulation de toutes les polices pour les saisir, et l’alguazil n’était pas moins au guet que le constable. On pouvait lire encore, il y a vingt-trois ans, sur une pierre de la porte d’Otero, une inscription intraduisible — le code dans les mots brave l’honnêteté — où est du reste marquée par une forte différence pénale la nuance entre les marchands d’enfants et les voleurs d’enfants. Voici l’inscription, en castillan un peu sauvage : Aqui quedan las orejas de los comprachicos, y las bolsas de los robaniños, mientras que se van ellos al trabajo de mar. On le voit, les oreilles, etc., confisquées n’empêchaient point les galères. De là un sauve-qui-peut parmi les vagabonds. Ils partaient effrayés, ils arrivaient tremblants. Sur tout le littoral d’Europe, on surveillait les arrivages furtifs. Pour une bande, s’embarquer avec un enfant était impossible, car débarquer avec un enfant était périlleux.

Perdre l’enfant, c’était plus tôt fait.

Par qui l’enfant qu’on vient d’entrevoir dans la pénombre des solitudes de Portland était-il rejeté ?

Selon toute apparence, par des comprachicos
  





V. L’arbre d’invention humaine

 

Il pouvait être environ sept heures du soir. Le vent maintenant diminuait, signe de recrudescence prochaine. L’enfant se trouvait sur l’extrême plateau sud de la pointe de Portland.

Portland est une presqu’île. Mais l’enfant ignorait ce que c’est qu’une presqu’île et ne savait pas même ce mot, Portland. Il ne savait qu’une chose, c’est qu’on peut marcher jusqu’à ce qu’on tombe. Une notion est un guide ; il n’avait pas de notion. On l’avait amené là et laissé là. On et là, ces deux énigmes, représentaient toute sa destinée ; on était le genre humain ; là était l’univers. Il n’avait ici-bas absolument pas d’autre point d’appui que la petite quantité de terre où il posait le talon, terre dure et froide à la nudité de ses pieds. Dans ce grand monde crépusculaire ouvert de toutes parts, qu’y avait-il pour cet enfant ? Rien.

Il marchait vers ce Rien.

L’immense abandon des hommes était autour de lui.

Il traversa diagonalement le premier plateau, puis un second, puis un troisième. À l’extrémité de chaque plateau, l’enfant trouvait une cassure de terrain ; la pente était quelquefois abrupte, mais toujours courte. Les hautes plaines nues de la pointe de Portland ressemblent à de grandes dalles à demi engagées les unes sous les autres ; le côté sud semble entrer sous la plaine précédente, et le côté nord se relève sur la suivante. Cela fait des ressauts que l’enfant franchissait agilement. De temps en temps il suspendait sa marche et semblait tenir conseil avec lui-même. La nuit devenait très obscure, son rayon visuel se raccourcissait, il ne voyait plus qu’à quelques pas.

Tout à coup il s’arrêta, écouta un instant, fit un imperceptible hochement de tête satisfait, tourna vivement, et se dirigea vers une éminence de hauteur médiocre qu’il apercevait confusément à sa droite, au point de la plaine le plus rapproché de la falaise. Il y avait sur cette éminence une configuration qui semblait dans la brume un arbre. L’enfant venait d’entendre de ce côté un bruit, qui n’était ni le bruit du vent, ni le bruit de la mer. Ce n’était pas non plus un cri d’animaux. Il pensa qu’il y avait là quelqu’un.

En quelques enjambées il fut au bas du monticule.

Il y avait quelqu’un en effet.

Ce qui était indistinct au sommet de l’éminence était maintenant visible.

C’était quelque chose comme un grand bras sortant de terre tout droit. À l’extrémité supérieure de ce bras, une sorte d’index, soutenu en dessous par le pouce, s’allongeait horizontalement. Ce bras, ce pouce et cet index dessinaient sur le ciel une équerre. Au point de jonction de cette espèce d’index et de cette espèce de pouce il y avait un fil auquel pendait on ne sait quoi de noir et d’informe. Ce fil, remué par le vent, faisait le bruit d’une chaîne.

C’était ce bruit que l’enfant avait entendu.

Le fil était, vu de près, ce que son bruit annonçait, une chaîne. Chaîne marine aux anneaux à demi pleins.

Par cette mystérieuse loi d’amalgame qui dans la nature entière superpose les apparences aux réalités, le lieu, l’heure, la brume, la mer tragique, les lointains tumultes visionnaires de l’horizon, s’ajoutaient à cette silhouette, et la faisaient énorme.

La masse liée à la chaîne offrait la ressemblance d’une gaine. Elle était emmaillotée comme un enfant et longue comme un homme. Il y avait en haut une rondeur autour de laquelle l’extrémité de la chaîne s’enroulait. La gaine se déchiquetait à sa partie inférieure. Des décharnements sortaient de ces déchirures.

Une brise faible agitait la chaîne, et ce qui pendait à la chaîne vacillait doucement. Cette masse passive obéissait aux mouvements diffus des étendues ; elle avait on ne sait quoi de panique ; l’horreur qui disproportionne les objets lui ôtait presque la dimension en lui laissant le contour ; c’était une condensation de noirceur ayant un aspect ; il y avait de la nuit dessus et de la nuit dedans ; cela était en proie au grandissement sépulcral ; les crépuscules, les levers de lune, les descentes de constellations derrière les falaises, les flottaisons de l’espace, les nuages, toute la rose des vents, avaient fini par entrer dans la composition de ce néant visible ; cette espèce de bloc quelconque suspendu dans le vent participait de l’impersonnalité éparse au loin sur la mer et dans le ciel, et les ténèbres achevaient cette chose qui avait été un homme.

C’était ce qui n’est plus.

Être un reste, ceci échappe à la langue humaine. Ne plus exister, et persister, être dans le gouffre et dehors, reparaître au-dessus de la mort, comme insubmersible, il y a une certaine quantité d’impossible mêlée à de telles réalités. De là l’indicible. Cet être, — était-ce un être ? — ce témoin noir, était un reste, et un reste terrible. Reste de quoi ? De la nature d’abord, de la société ensuite. Zéro et total.

L’inclémence absolue l’avait à sa discrétion. Les profonds oublis de la solitude l’environnaient. Il était livré aux aventures de l’ignoré. Il était sans défense contre l’obscurité, qui en faisait ce qu’elle voulait. Il était à jamais le patient. Il subissait. Les ouragans étaient sur lui. Lugubre fonction des souffles.

Ce spectre était là au pillage. Il endurait cette voie de fait horrible, la pourriture en plein vent. Il était hors la loi du cercueil. Il avait l’anéantissement sans la paix. Il tombait en cendre l’été et en boue l’hiver. La mort doit avoir un voile, la tombe doit avoir une pudeur. Ici ni pudeur ni voile. La putréfaction cynique et en aveu. Il y a de l’effronterie à la mort à montrer son ouvrage. Elle fait insulte à toutes les sérénités de l’ombre quand elle travaille hors de son laboratoire, le tombeau.

Cet être expiré était dépouillé. Dépouiller une dépouille, inexorable achèvement. Sa moelle n’était plus dans ses os, ses entrailles n’étaient plus dans son ventre, sa voix n’était plus dans son gosier. Un cadavre est une poche que la mort retourne et vide. S’il avait eu un moi, où ce moi était-il ? Là encore peut-être, et c’était poignant à penser. Quelque chose d’errant autour de quelque chose d’enchaîné. Peut-on se figurer dans l’obscurité un linéament plus funèbre ?

Il existe des réalités ici-bas qui sont comme des issues sur l’inconnu, par où la sortie de la pensée semble possible, et où l’hypothèse se précipite. La conjecture a son compelle intrare. Si l’on passe en certains lieux et devant certains objets, on ne peut faire autrement que de s’arrêter en proie aux songes, et de laisser son esprit s’avancer là-dedans. Il y a dans l’invisible d’obscures portes entrebâillées. Nul n’eût pu rencontrer ce trépassé sans méditer.

La vaste dispersion l’usait silencieusement. Il avait eu du sang qu’on avait bu, de la peau qu’on avait mangée, de la chair qu’on avait volée. Rien n’avait passé sans lui prendre quelque chose. Décembre lui avait emprunté du froid, minuit de l’épouvante, le fer de la rouille, la peste des miasmes, la fleur des parfums. Sa lente désagrégation était un péage. Péage du cadavre à la rafale, à la pluie, à la rosée, aux reptiles, aux oiseaux. Toutes les sombres mains de la nuit avaient fouillé ce mort.

C’était on ne sait quel étrange habitant, l’habitant de la nuit. Il était dans une plaine et sur une colline, et il n’y était pas. Il était palpable et évanoui. Il était de l’ombre complétant les ténèbres. Après la disparition du jour, dans la vaste obscurité silencieuse, il devenait lugubrement d’accord avec tout. Il augmentait, rien que parce qu’il était là, le deuil de la tempête et le calme des astres. L’inexprimable, qui est dans le désert, se condensait en lui. Épave d’un destin inconnu, il s’ajoutait toutes les farouches réticences de la nuit. Il y avait dans son mystère une vague réverbération de toutes les énigmes.

On sentait autour de lui comme une décroissance de vie allant jusqu’aux profondeurs. Il y avait dans les étendues environnantes une diminution de certitude et de confiance. Le frisson des broussailles et des herbes, une mélancolie désolée, une anxiété où il semblait qu’il y eût de la conscience, appropriaient tragiquement tout le paysage à cette figure noire suspendue à cette chaîne. La présence d’un spectre dans un horizon est une aggravation à la solitude.

Il était simulacre. Ayant sur lui les souffles qui ne s’apaisent pas, il était l’implacable. Le tremblement éternel le faisait terrible. Il semblait, dans les espaces, un centre, ce qui est effrayant à dire, et quelque chose d’immense s’appuyait sur lui. Qui sait ? Peut-être l’équité entrevue et bravée qui est au-delà de notre justice. Il y avait, dans sa durée hors de la tombe, de la vengeance des hommes et de sa vengeance à lui. Il faisait, dans ce crépuscule et dans ce désert, une attestation. Il était la preuve de la matière inquiétante, parce que la matière devant laquelle on tremble est de la ruine d’âme. Pour que la matière morte nous trouble, il faut que l’esprit y ait vécu. Il dénonçait la loi d’en bas à la loi d’en haut. Mis là par l’homme, il attendait Dieu. Au-dessus de lui flottaient, avec toutes les torsions indistinctes de la nuée et de la vague, les énormes rêveries de l’ombre.

Derrière cette vision, il y avait on ne sait quelle occlusion sinistre. L’illimité, borné par rien, ni par un arbre, ni par un toit, ni par un passant, était autour de ce mort. Quand l’immanence surplombant sur nous, ciel, gouffre, vie, tombeau, éternité, apparaît patente, c’est alors que nous sentons tout inaccessible, tout défendu, tout muré. Quand l’infini s’ouvre, pas de fermeture plus formidable.
  





VI. Bataille entre la mort et la nuit

 

L’enfant était devant cette chose, muet, étonné, les yeux fixes.

Pour un homme c’eût été un gibet, pour l’enfant c’était une apparition.

Où l’homme eût vu le cadavre, l’enfant voyait le fantôme.

Et puis il ne comprenait point.

Les attractions d’abîme sont de toute sorte ; il y en avait une au haut de cette colline. L’enfant fit un pas, puis deux. Il monta, tout en ayant envie de descendre, et approcha, tout en ayant envie de reculer.

Il vint tout près, hardi et frémissant, faire une reconnaissance du fantôme.

Parvenu sous le gibet, il leva la tête et examina.

Le fantôme était goudronné. Il luisait çà et là. L’enfant distinguait la face. Elle était enduite de bitume, et ce masque qui semblait visqueux et gluant se modelait dans les reflets de la nuit. L’enfant voyait la bouche qui était un trou, le nez qui était un trou, et les yeux qui étaient des trous. Le corps était enveloppé et comme ficelé dans une grosse toile imbibée de naphte. La toile s’était moisie et rompue. Un genou passait à travers. Une crevasse laissait voir les côtes. Quelques parties étaient cadavre, d’autres squelette. Le visage était couleur de terre ; des limaces, qui avaient erré dessus, y avaient laissé de vagues rubans d’argent. La toile, collée aux os, offrait des reliefs comme une robe de statue. Le crâne, fêlé et fendu, avait l’hiatus d’un fruit pourri. Les dents étaient demeurées humaines, elles avaient conservé le rire. Un reste de cri semblait bruire dans la bouche ouverte. Il y avait quelques poils de barbe sur les joues. La tête, penchée, avait un air d’attention.

On avait fait récemment des réparations. Le visage était goudronné de frais, ainsi que le genou qui sortait de la toile, et les côtes. En bas les pieds passaient.

Juste dessous, dans l’herbe, on voyait deux souliers, devenus informes dans la neige et sous les pluies. Ces souliers étaient tombés de ce mort.

L’enfant, pieds nus, regarda ces souliers.

Le vent, de plus en plus inquiétant, avait de ces interruptions qui font partie des apprêts d’une tempête ; il avait tout à fait cessé depuis quelques instants. Le cadavre ne bougeait plus. La chaîne avait l’immobilité du fil à plomb.

Comme tous les nouveaux venus dans la vie, et en tenant compte de la pression spéciale de sa destinée, l’enfant avait sans nul doute en lui cet éveil d’idées propre aux jeunes années, qui tâche d’ouvrir le cerveau et qui ressemble aux coups de bec de l’oiseau dans l’oeuf ; mais tout ce qu’il y avait dans sa petite conscience en ce moment se résolvait en stupeur. L’excès de sensation, c’est l’effet du trop d’huile, arrive à l’étouffement de la pensée. Un homme se fût fait des questions, l’enfant ne s’en faisait pas ; il regardait.
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Le goudron donnait à cette face un aspect mouillé. Des gouttes de bitume figées dans ce qui avait été les yeux ressemblaient à des larmes. Du reste, grâce à ce bitume, le dégât de la mort était visiblement ralenti, sinon annulé, et réduit au moins de délabrement possible. Ce que l’enfant avait devant lui était une chose dont on avait soin. Cet homme était évidemment précieux. On n’avait pas tenu à le garder vivant, mais on tenait à le conserver mort.

Le gibet était vieux, vermoulu, quoique solide, et servait depuis de longues années.

C’était un usage immémorial en Angleterre de goudronner les contrebandiers. On les pendait au bord de la mer, on les enduisait de bitume, et on les laissait accrochés ; les exemples veulent le plein air, et les exemples goudronnés se conservent mieux. Ce goudron était de l’humanité. On pouvait de cette manière renouveler les pendus moins souvent. On mettait des potences de distance en distance sur la côte comme de nos jours des réverbères. Le pendu tenait lieu de lanterne. Il éclairait, à sa façon, ses camarades les contrebandiers. Les contrebandiers, de loin, en mer, apercevaient les gibets. En voilà un, premier avertissement ; puis un autre, deuxième avertissement. Cela n’empêchait point la contrebande ; mais l’ordre se compose de ces choses-là. Cette mode a duré en Angleterre jusqu’au commencement de ce siècle. En 1822, on voyait encore devant le château de Douvres trois pendus vernis. Du reste, le procédé conservateur ne se bornait point aux contrebandiers. L’Angleterre tirait le même parti des voleurs, des incendiaires et des assassins. John Painter, qui mit le feu aux magasins maritimes de Portsmouth, fut pendu et goudronné en 1776.

L’abbé Coyer, qui l’appelle Jean le Peintre, le revit en 1777. John Painter était accroché et enchaîné au-dessus de la ruine qu’il avait faite, et rebadigeonné de temps en temps. Ce cadavre dura, on pourrait presque dire vécut, près de quatorze ans. Il faisait encore un bon service en 1788. En 1790, pourtant, on dut le remplacer. Les Égyptiens faisaient cas de la momie du roi ; la momie de peuple, à ce qu’il paraît, peut être utile aussi.

Le vent, ayant beaucoup de prise sur le monticule, en avait enlevé toute la neige. L’herbe y reparaissait, avec quelques chardons çà et là. La colline était couverte de ce gazon marin dru et ras qui fait ressembler le haut des falaises à du drap vert. Sous la potence, au point même au-dessus duquel pendaient les pieds du supplicié, il y avait une touffe haute et épaisse, surprenante sur ce sol maigre. Les cadavres émiettés là depuis des siècles expliquaient cette beauté de l’herbe. La terre se nourrit de l’homme.

Une fascination lugubre tenait l’enfant. Il demeurait là, béant. Il ne baissa le front qu’un moment pour une ortie qui lui piquait les jambes, et qui lui fit la sensation d’une bête. Puis il se redressa. Il regardait au-dessus de lui cette face qui le regardait. Elle le regardait d’autant plus qu’elle n’avait pas d’yeux. C’était du regard répandu, une fixité indicible où il y avait de la lueur et des ténèbres, et qui sortait du crâne et des dents aussi bien que des arcades sourcilières vides. Toute la tête du mort regarde, et c’est terrifiant. Pas de prunelles, et l’on se sent vu. Horreur des larves.

Peu à peu l’enfant devenait lui-même terrible. Il ne bougeait plus. La torpeur le gagnait. Il ne s’apercevait pas qu’il perdait conscience. Il s’engourdissait et s’ankylosait. L’hiver le livrait silencieusement à la nuit ; il y a du traître dans l’hiver. L’enfant était presque statue. La pierre du froid entrait dans ses os ; l’ombre, ce reptile, se glissait en lui. L’assoupissement qui sort de la neige monte dans l’homme comme une marée obscure ; l’enfant était lentement envahi par une immobilité ressemblant à celle du cadavre. Il allait s’endormir.

Dans la main du sommeil il y a le doigt de la mort. L’enfant se sentait saisi par cette main. Il était au moment de tomber sous le gibet. Il ne savait déjà plus s’il était debout.

La fin, toujours imminente, aucune transition entre être et ne plus être, la rentrée au creuset, le glissement possible à toute minute, c’est ce précipice-là qui est la création.

Encore un instant, et l’enfant et le trépassé, la vie en ébauche et la vie en ruine, allaient se confondre dans le même effacement.

Le spectre eut l’air de le comprendre et de ne pas le vouloir. Tout à coup il se mit à remuer. On eût dit qu’il avertissait l’enfant. C’était une reprise de vent qui soufflait.

Rien d’étrange comme ce mort en mouvement.

Le cadavre au bout de la chaîne, poussé par le souffle invisible, prenait une attitude oblique, montait à gauche, puis retombait, remontait à droite, et retombait et remontait avec la lente et funèbre précision d’un battant. Va-et-vient farouche. On eût cru voir dans les ténèbres le balancier de l’horloge de l’éternité.

Cela dura quelque temps ainsi. L’enfant devant cette agitation du mort sentait un réveil, et, à travers son refroidissement, avait assez nettement peur. La chaîne, à chaque oscillation, grinçait avec une régularité hideuse. Elle avait l’air de reprendre haleine, puis recommençait. Ce grincement imitait un chant de cigale.

Les approches d’une bourrasque produisent de subites enflures du vent. Brusquement la brise devint bise. L’oscillation du cadavre s’accentua lugubrement. Ce ne fut plus du balancement, ce fut de la secousse. La chaîne, qui grinçait, cria.

Il sembla que ce cri était entendu. Si c’était un appel, il fut obéi. Du fond de l’horizon, un grand bruit accourut.

C’était un bruit d’ailes.

Un incident survenait, l’orageux incident des cimetières et des solitudes, l’arrivée d’une troupe de corbeaux.

Des taches noires volantes piquèrent le nuage, percèrent la brume, grossirent, approchèrent, s’amalgamèrent, s’épaissirent, se hâtant vers la colline, poussant des cris. C’était comme la venue d’une légion. Cette vermine ailée des ténèbres s’abattit sur le gibet.

L’enfant, effaré, recula.

Les essaims obéissent à des commandements. Les corbeaux s’étaient groupés sur la potence. Pas un n’était sur le cadavre. Ils se parlaient entre eux. Le croassement est affreux. Hurler, siffler, rugir, c’est de la vie ; le croassement est une acceptation satisfaite de la putréfaction. On croit entendre le bruit que fait le silence du sépulcre en se brisant. Le croassement est une voix dans laquelle il y a de la nuit. L’enfant était glacé.

Plus encore par l’épouvante que par le froid.

Les corbeaux se turent. Un d’eux sauta sur le squelette. Ce fut un signal. Tous se précipitèrent, il y eut une nuée d’ailes, puis toutes les plumes se refermèrent, et le pendu disparut sous un fourmillement d’ampoules noires remuant dans l’obscurité. En ce moment, le mort se secoua.

Était-ce lui ? Était-ce le vent ? Il eut un bond effroyable. L’ouragan, qui s’élevait, lui venait en aide. Le fantôme entra en convulsion. C’était la rafale, déjà soufflant à pleins poumons, qui s’emparait de lui, et qui l’agitait dans tous les sens. Il devint horrible. Il se mit à se démener. Pantin épouvantable, ayant pour ficelle la chaîne d’un gibet. Quelque parodiste de l’ombre avait saisi son fil et jouait de cette momie. Elle tourna et sauta comme prête à se disloquer. Les oiseaux, effrayés, s’envolèrent. Ce fut comme un rejaillissement de toutes ces bêtes infâmes. Puis ils revinrent. Alors une lutte commença.

Le mort sembla pris d’une vie monstrueuse. Les souffles le soulevaient comme s’ils allaient l’emporter ; on eût dit qu’il se débattait et qu’il faisait effort pour s’évader ; son carcan le retenait. Les oiseaux répercutaient tous ses mouvements, reculant, puis se ruant, effarouchés et acharnés. D’un côté, une étrange fuite essayée ; de l’autre, la poursuite d’un enchaîné. Le mort, poussé par tous les spasmes de la bise, avait des soubresauts, des chocs, des accès de colère, allait, venait, montait, tombait, refoulant l’essaim éparpillé. Le mort était massue, l’essaim était poussière. La féroce volée assaillante ne lâchait pas prise et s’opiniâtrait. Le mort, comme saisi de folie sous cette meute de becs, multipliait dans le vide ses frappements aveugles semblables aux coups d’une pierre liée à une fronde. Par moments il avait sur lui toutes les griffes et toutes les ailes, puis rien ; c’étaient des évanouissements de la horde, tout de suite suivis de retours furieux. Effrayant supplice continuant après la vie. Les oiseaux semblaient frénétiques. Les soupiraux de l’enfer doivent donner passage à des essaims pareils. Coups d’ongle, coups de bec, croassements, arrachements de lambeaux qui n’étaient plus de la chair, craquements de la potence, froissements du squelette, cliquetis des ferrailles, cris de la rafale, tumulte, pas de lutte plus lugubre. Un lémure contre des démons. Sorte de combat spectre.

Parfois, la bise redoublant, le pendu pivotait sur lui-même, faisait face à l’essaim de tous les côtés à la fois, paraissait vouloir courir après les oiseaux, et l’on eût dit que ses dents tâchaient de mordre. Il avait le vent pour lui et la chaîne contre lui, comme si les dieux noirs s’en mêlaient. L’ouragan était de la bataille. Le mort se tordait, la troupe d’oiseaux roulait sur lui en spirale. C’était un tournoiement dans un tourbillon.

On entendait en bas un grondement immense, qui était la mer.

L’enfant voyait ce rêve. Subitement il se mit à trembler de tous ses membres, un frisson ruissela le long de son corps, il chancela, tressaillit, faillit tomber, se retourna, pressa son front de ses deux mains, comme si le front était un point d’appui, et, hagard, les cheveux au vent, descendant la colline à grands pas, les yeux fermés, presque fantôme lui-même, il prit la fuite, laissant derrière lui ce tourment dans la nuit.
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VII. La pointe nord de Portland

 

Il courut jusqu’à essoufflement, au hasard, éperdu, dans la neige, dans la plaine, dans l’espace. Cette fuite le réchauffa. Il en avait besoin. Sans cette course et sans cette épouvante, il était mort.

Quand l’haleine lui manqua, il s’arrêta. Mais il n’osa point regarder en arrière. Il lui semblait que les oiseaux devaient le poursuivre, que le mort devait avoir dénoué sa chaîne et était probablement en marche du même côté que lui, et que sans doute le gibet lui-même descendait la colline, courant après le mort. Il avait peur de voir cela, s’il se retournait.

Lorsqu’il eut repris un peu haleine, il se remit à fuir.

Se rendre compte des faits n’est point de l’enfance. Il percevait des impressions à travers le grossissement de l’effroi, mais sans les lier dans son esprit et sans conclure. Il allait n’importe où ni comment ; il courait avec l’angoisse et la difficulté du songe. Depuis près de trois heures qu’il était abandonné, sa marche en avant, tout en restant vague, avait changé de but ; auparavant il était en quête, à présent il était en fuite. Il n’avait plus faim, ni froid ; il avait peur. Un instinct avait remplacé l’autre. Échapper était maintenant toute sa pensée. Échapper à quoi ? À tout. La vie lui apparaissait de toutes parts autour de lui comme une muraille horrible. S’il eût pu s’évader des choses, il l’eût fait.

Mais les enfants ne connaissent point ce bris de prison qu’on nomme le suicide.

Il courait.

Il courut ainsi un temps indéterminé. Mais l’haleine s’épuise, la peur s’épuise aussi.

Tout à coup, comme saisi d’un soudain accès d’énergie et d’intelligence, il s’arrêta, on eût dit qu’il avait honte de se sauver ; il se roidit, frappa du pied, dressa résolument la tête, et se retourna.

Il n’y avait plus ni colline, ni gibet, ni vol de corbeaux.

Le brouillard avait repris possession de l’horizon.

L’enfant poursuivit son chemin.

Maintenant il ne courait plus, il marchait. Dire que cette rencontre d’un mort l’avait fait un homme, ce serait limiter l’impression multiple et confuse qu’il subissait. Il y avait dans cette impression beaucoup plus et beaucoup moins. Ce gibet, fort trouble dans ce rudiment de compréhension qui était sa pensée, restait pour lui une apparition. Seulement, une terreur domptée étant un affermissement, il se sentit plus fort. S’il eût été d’âge à se sonder, il eût trouvé en lui mille autres commencements de méditation, mais la réflexion des enfants est informe, et tout au plus sentent-ils l’arrière-goût amer de cette chose obscure pour eux que l’homme plus tard appelle l’indignation.

Ajoutons que l’enfant a ce don d’accepter très vite la fin d’une sensation. Les contours lointains et fuyants, qui font l’amplitude des choses douloureuses, lui échappent. L’enfant est défendu par sa limite, qui est la faiblesse, contre les émotions trop complexes. Il voit le fait, et peu de chose à côté. La difficulté de se contenter des idées partielles n’existe pas pour l’enfant. Le procès de la vie ne s’instruit que plus tard, quand l’expérience arrive avec son dossier. Alors il y a confrontation des groupes de faits rencontrés, l’intelligence renseignée et grandie compare, les souvenirs du jeune âge reparaissent sous les passions comme le palimpseste sous les ratures, ces souvenirs sont des points d’appui pour la logique, et ce qui était vision dans le cerveau de l’enfant devient syllogisme dans le cerveau de l’homme. Du reste l’expérience est diverse, et tourne bien ou mal selon les natures. Les bons mûrissent. Les mauvais pourrissent.

L’enfant avait bien couru un quart de lieue, et marché un autre quart de lieue. Tout à coup il sentit que son estomac le tiraillait. Une pensée, qui tout de suite éclipsa la hideuse apparition de la colline, lui vint violemment : manger. Il y a dans l’homme une bête, heureusement ; elle le ramène à la réalité.

Mais quoi manger ? Mais où manger ? Mais comment manger ?

Il tâta ses poches. Machinalement, car il savait bien qu’elles étaient vides.

Puis il hâta le pas. Sans savoir où il allait, il hâta le pas vers le logis possible.

Cette foi à l’auberge fait partie des racines de la providence dans l’homme.
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Croire à un gîte, c’est croire en Dieu.

Du reste, dans cette plaine de neige, rien qui ressemblât à un toit.

L’enfant marchait, la lande continuait, nue à perte de vue.

Il n’y avait jamais eu sur ce plateau d’habitation humaine. C’est au bas de la falaise, dans des trous de roche, que logeaient jadis, faute de bois pour bâtir des cabanes, les anciens habitants primitifs, qui avaient pour arme une fronde, pour chauffage la fiente de boeuf séchée, pour religion l’idole Heil debout dans une clairière à Dorchester, et pour industrie la pêche de ce faux corail gris que les Gallois appelaient plin et les Grecs isidis plocamos.

L’enfant s’orientait du mieux qu’il pouvait. Toute la destinée est un carrefour, le choix des directions est redoutable, ce petit être avait de bonne heure l’option entre les chances obscures. Il avançait cependant ; mais, quoique ses jarrets semblassent d’acier, il commençait à se fatiguer. Pas de sentiers dans cette plaine ; s’il y en avait, la neige les avait effacés. D’instinct, il continuait à dévier vers l’est. Des pierres tranchantes lui avaient écorché les talons. S’il eût fait jour, on eût pu voir, dans les traces qu’il laissait sur la neige, des taches roses qui étaient son sang.

Il ne reconnaissait rien. Il traversait le plateau de Portland du sud au nord, et il est probable que la bande avec laquelle il était venu, évitant les rencontres, l’avait traversé de l’ouest à l’est. Elle était vraisemblablement partie, dans quelque barque de pêcheur ou de contrebandier, d’un point quelconque de la côte d’Uggescombe, tel que Sainte-Catherine Chap, ou Swancry, pour aller à Portland retrouver l’ourque qui l’attendait, et elle avait dû débarquer dans une des anses de Weston pour aller se rembarquer dans une des criques d’Eston. Cette direction-là était coupée en croix par celle que suivait maintenant l’enfant. Il était impossible qu’il reconnût son chemin.

Le plateau de Portland a çà et là de hautes ampoules ruinées brusquement par la côte et coupées à pic sur la mer. L’enfant errant arriva sur un de ces points culminants, et s’y arrêta, espérant trouver plus d’indications dans plus d’espace, cherchant à voir. Il avait devant lui, pour tout horizon, une vaste opacité livide. Il l’examina avec attention, et, sous la fixité de son regard, elle devint moins indistincte. Au fond d’un lointain pli de terrain, vers l’est, au bas de cette lividité opaque, sorte d’escarpement mouvant et blême qui ressemblait à une falaise de la nuit, rampaient et flottaient de vagues lambeaux noirs, espèces d’arrachements diffus. Cette opacité blafarde, c’était du brouillard ; ces lambeaux noirs, c’étaient des fumées. Où il y a des fumées, il y a des hommes. L’enfant se dirigea de ce côté.

Il entrevoyait à quelque distance une descente, et au pied de la descente, parmi des configurations informes de rochers que la brume estompait, une apparence de banc de sable ou de langue de terre reliant probablement aux plaines de l’horizon le plateau qu’il venait de traverser. Il fallait évidemment passer par là.

Il était arrivé en effet à l’isthme de Portland, alluvion diluvienne qu’on appelle Chess-Hill.

Il s’engagea sur le versant du plateau.

La pente était difficile et rude. C’était, avec moins d’âpreté pourtant, le revers de l’ascension qu’il avait faite pour sortir de la crique. Toute montée se solde par une descente. Après avoir grimpé, il dégringolait.

[image: ]

Il sautait d’un rocher à l’autre, au risque d’une entorse, au risque d’un écroulement dans la profondeur indistincte. Pour se retenir dans les glissements de la roche et de la glace, il prenait à poignées les longues lanières des landes et des ajoncs pleins d’épines, et toutes ces pointes lui entraient dans les doigts. Par instants, il trouvait un peu de rampe douce, et descendait en reprenant haleine, puis l’escarpement se refaisait, et pour chaque pas il fallait un expédient. Dans les descentes de précipice, chaque mouvement est la solution d’un problème. Il faut être adroit sous peine de mort. Ces problèmes, l’enfant les résolvait avec un instinct dont un singe eût pris note et une science qu’un saltimbanque eût admirée. La descente était abrupte et longue, Il en venait à bout néanmoins.

Peu à peu, il approchait de l’instant où il prendrait terre sur l’isthme entrevu.

Par intervalles, tout en bondissant ou en dévalant de rocher en rocher, il prêtait l’oreille, avec un dressement de daim attentif. Il écoutait au loin, à sa gauche, un bruit vaste et faible, pareil à un profond chant de clairon. Il y avait dans l’air en effet un remuement de souffles précédant cet effrayant vent boréal, qu’on entend venir du pôle comme une arrivée de trompettes. En même temps, l’enfant sentait par moments sur son front, sur ses yeux, sur ses joues, quelque chose qui ressemblait à des paumes de mains froides se posant sur son visage. C’étaient de larges flocons glacés, ensemencés d’abord mollement dans l’espace, puis tourbillonnant, et annonçant l’orage de neige. L’enfant en était couvert. L’orage de neige qui, depuis plus d’une heure déjà, était sur la mer, commençait à gagner la terre. Il envahissait lentement les plaines. Il entrait obliquement par le nord-ouest dans le plateau de Portland.
  





Livre Deuxième – L’ourque en mer
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I. Les lois qui sont hors de l’homme

 

La tempête de neige est une des choses inconnues de la mer. C’est le plus obscur des météores ; obscur dans tous les sens du mot. C’est un mélange de brouillard et de tourmente, et de nos jours on ne se rend pas bien compte encore de ce phénomène. De là beaucoup de désastres.

On veut tout expliquer par le vent et par le flot. Or dans l’air il y a une force qui n’est pas le vent, et dans l’eau il y a une force qui n’est pas le flot. Cette force, la même dans l’air et dans l’eau, c’est l’effluve. L’air et l’eau sont deux masses liquides, à peu près identiques, et rentrant l’une dans l’autre par la condensation et la dilatation, tellement que respirer c’est boire ; l’effluve seul est fluide. Le vent et le flot ne sont que des poussées ; l’effluve est un courant. Le vent est visible par les nuées, le flot est visible par l’écume ; l’effluve est invisible. De temps en temps pourtant il dit : je suis là. Son Je suis là, c’est un coup de tonnerre.

La tempête de neige offre un problème analogue au brouillard sec. Si l’éclaircissement de la callina des Espagnols et du quobar des Éthiopiens est possible, à coup sûr, cet éclaircissement se fera par l’observation attentive de l’effluve magnétique.

Sans l’effluve, une foule de faits demeurent énigmatiques. À la rigueur, les changements de vitesse du vent, se modifiant dans la tempête de trois pieds par seconde à deux cent vingt pieds, motiveraient les variantes de la vague allant de trois pouces, mer calme, à trente-six pieds, mer furieuse ; à la rigueur, l’horizontalité des souffles, même en bourrasque, fait comprendre comment une lame de trente pieds de haut peut avoir quinze cents pieds de long ; mais pourquoi les vagues du Pacifique sont-elles quatre fois plus hautes près de l’Amérique que près de l’Asie, c’est-à-dire plus hautes à l’ouest qu’à l’est ; pourquoi est-ce le contraire dans l’Atlantique ; pourquoi, sous l’équateur, est-ce le milieu de la mer qui est le plus haut ; d’où viennent ces déplacements de la tumeur de l’océan ? C’est ce que l’effluve magnétique, combiné avec la rotation terrestre et l’attraction sidérale, peut seul expliquer.

Ne faut-il pas cette complication mystérieuse pour rendre raison d’une oscillation du vent allant, par exemple, par l’ouest, du sud-est au nord-est, puis revenant brusquement, par le même grand tour, du nord-est au sud-est, de façon à faire en trente-six heures un prodigieux circuit de cinq cent soixante degrés, ce qui fut le prodrome de la tempête de neige du 19 mars 1867 ?

Les vagues de tempête de l’Australie atteignent jusqu’à quatre-vingts pieds de hauteur ; cela tient au voisinage du pôle. La tourmente en ces latitudes résulte moins du bouleversement des souffles que de la continuité des décharges électriques sous-marines ; en l’année 1866, le câble transatlantique a été régulièrement troublé dans sa fonction deux heures sur vingt-quatre, de midi à deux heures, par une sorte de fièvre intermittente. De certaines compositions et décompositions de forces produisent les phénomènes, et s’imposent aux calculs du marin à peine de naufrage. Le jour où la navigation, qui est une routine, deviendra une mathématique, le jour où l’on cherchera à savoir, par exemple, pourquoi, dans nos régions, les vents chauds viennent parfois du nord et les vents froids du midi, le jour où l’on comprendra que les décroissances de température sont proportionnées aux profondeurs océaniques, le jour où l’on aura présent à l’esprit que le globe est un gros aimant polarisé dans l’immensité, avec deux axes, un axe de rotation et un axe d’effluves, s’entrecoupant au centre de la terre, et que les pôles magnétiques tournent autour des pôles géographiques ; quand ceux qui risquent leur vie voudront la risquer scientifiquement, quand on naviguera sur de l’instabilité étudiée, quand le capitaine sera un météorologue, quand le pilote sera un chimiste, alors bien des catastrophes seront évitées. La mer est magnétique autant qu’aquatique ; un océan de forces flotte, inconnu, dans l’océan des flots ; à vau-l’eau, pourrait-on dire. Ne voir dans la mer qu’une masse d’eau, c’est ne pas voir la mer ; la mer est un va-et-vient de fluide autant qu’un flux et reflux de liquide ; les attractions la compliquent plus encore peut-être que les ouragans ; l’adhésion moléculaire, manifestée, entre autres phénomènes, par l’attraction capillaire, microscopique pour nous, participe, dans l’océan, de la grandeur des étendues ; et l’onde des effluves, tantôt aide, tantôt contrarie l’onde des airs et l’onde des eaux. Qui ignore la loi électrique ignore la loi hydraulique ; car l’une pénètre l’autre. Pas d’étude plus ardue, il est vrai, ni plus obscure ; elle touche à l’empirisme comme l’astronomie touche à l’astrologie. Sans cette étude pourtant, pas de navigation.

Cela dit, passons.

Un des composés les plus redoutables de la mer, c’est la tourmente de neige. La tourmente de neige est surtout magnétique. Le pôle la produit comme il produit l’aurore boréale ; il est dans ce brouillard comme il est dans cette lueur ; et, dans le flocon de neige comme dans la strie de flamme, l’effluve est visible.

Les tourmentes sont les crises de nerfs et les accès de délire de la mer. La mer a ses migraines. On peut assimiler les tempêtes aux maladies. Les unes sont mortelles, d’autres ne le sont point ; on se tire de celle-ci et non de celle-là. La bourrasque de neige passe pour être habituellement mortelle. Jarabija, un des pilotes de Magellan, la qualifiait « une nuée sortie du mauvais côté du diable[195]«.

Surcouf disait : Il y a du trousse-galant dans cette tempête-là.

Les anciens navigateurs espagnols appelaient cette sorte de bourrasque la nevada au moment des flocons, et la helada au moment des grêlons. Selon eux il tombait du ciel des chauves-souris avec la neige.

Les tempêtes de neige sont propres aux latitudes polaires. Pourtant, parfois elles glissent, on pourrait presque dire elles croulent, jusqu’à nos climats, tant la ruine est mêlée aux aventures de l’air.

La Matutina, on l’a vu, s’était, en quittant Portland, résolument engagée dans ce grand hasard nocturne qu’une approche d’orage aggravait. Elle était entrée dans toute cette menace avec une sorte d’audace tragique. Cependant, insistons-y, l’avertissement ne lui avait point manqué.
  





II. Les silhouettes du commencement fixées

 

Tant que l’ourque fut dans le golfe de Portland, il y eut peu de mer ; la lame était presque étale. Quel que fût le brun de l’océan, il faisait encore clair dans le ciel. La brise mordait peu sur le bâtiment. L’ourque longeait le plus possible la falaise qui lui était un bon paravent.

On était dix sur la petite felouque biscayenne, trois hommes d’équipage, et sept passagers, dont deux femmes. À la lumière de la pleine mer, car dans le crépuscule le large refait le jour, toutes les figures étaient maintenant visibles et nettes. On ne se cachait plus d’ailleurs, on ne se gênait plus, chacun reprenait sa liberté d’allures, jetait son cri, montrait son visage, le départ étant une délivrance.

La bigarrure du groupe éclatait. Les femmes étaient sans âge ; la vie errante fait des vieillesses précoces, et l’indigence est une ride. L’une était une Basquaise des ports-secs ; l’autre, la femme au gros rosaire, était une Irlandaise. Elles avaient l’air indifférent des misérables. Elles s’étaient en entrant accroupies l’une près de l’autre sur des coffres au pied du mât. Elles causaient ; l’irlandais et le basque, nous l’avons dit, sont deux langues parentes. La Basquaise avait les cheveux parfumés d’oignon et de basilic. Le patron de l’ourque était basque guipuzcoan ; un matelot était basque du versant nord des Pyrénées, l’autre était basque du versant sud, c’est-à-dire de la même nation, quoique le premier fût français et le second espagnol. Les Basques ne reconnaissent point la patrie officielle. Mi madre se llama montaña, « ma mère s’appelle la montagne », disait l’arriero Zalareus. Des cinq hommes accompagnant les deux femmes, un était français languedocien, un était français provençal, un était génois, un, vieux, celui qui avait le sombrero sans trou à pipe, paraissait allemand, le cinquième, le chef, était un basque landais de Biscarosse. C’était lui qui, au moment où l’enfant allait entrer dans l’ourque, avait d’un coup de talon jeté la passerelle à la mer. Cet homme, robuste, subit, rapide, couvert, on s’en souvient, de passementeries, de pasquilles et de clinquants qui faisaient ses guenilles flamboyantes, ne pouvait tenir en place, se penchait, se dressait, allait et venait sans cesse d’un bout du navire à l’autre, comme inquiet entre ce qu’il venait de faire et ce qui allait arriver.

Ce chef de la troupe et le patron de l’ourque, et les deux hommes d’équipage, basques tous quatre, parlaient tantôt basque, tantôt espagnol, tantôt français, ces trois langues étant répandues sur les deux revers des Pyrénées. Du reste, hormis les femmes, tous parlaient à peu près le français, qui était le fond de l’argot de la bande. La langue française, dès cette époque, commençait être choisie par les peuples comme intermédiaire entre l’excès de consonnes du nord et l’excès de voyelles du midi. En Europe le commerce parlait français ; le vol, aussi. On se souvient que Gibby, voleur de Londres, comprenait Cartouche.

L’ourque, fine voilière, marchait bon train ; pourtant dix personnes, plus les bagages, c’était beaucoup de charge pour un si faible gabarit.

Ce sauvetage d’une bande par ce navire n’impliquait pas nécessairement l’affiliation de l’équipage du navire à la bande. Il suffisait que le patron du navire fût un vascongado, et que le chef de la bande en fût un autre. S’entraider est, dans cette race, un devoir, qui n’admet pas d’exception. Un Basque, nous venons de le dire, n’est ni espagnol, ni français, il est basque ; et, toujours et partout, il doit sauver un Basque. Telle est la fraternité pyrénéenne.

Tout le temps que l’ourque fut dans le golfe, le ciel, bien que de mauvaise mine, ne parut point assez gâté pour préoccuper les fugitifs. On se sauvait, on s’échappait, on était brutalement gai. L’un riait, l’autre chantait. Ce rire était sec, mais libre ; ce chant était bas, mais insouciant.

Le Languedocien criait : caougagno ! « Cocagne ! » est le comble de la satisfaction narbonnaise. C’était un demi-matelot, un naturel du village aquatique de Gruissan sur le versant sud de la Clappe, marinier plutôt que marin, mais habitué à manoeuvrer les périssoires de l’étang de Bages et à tirer sur les sables salés de Sainte-Lucie la traîne pleine de poisson. Il était de cette race qui se coiffe du bonnet rouge, fait des signes de croix compliqués à l’espagnole, boit du vin de peau de bouc, tète l’outre, racle le jambon, s’agenouille pour blasphémer, et implore son saint patron avec menaces : Grand saint, accorde-moi ce que je te demande, ou je te jette une pierre à la tête, « ou té feg’ un pic ».

Il pouvait, au besoin, s’ajouter utilement à l’équipage. Le Provençal, dans la cambuse, attisait sous une marmite de fer un feu de tourbe et faisait la soupe.

Cette soupe était une espèce de puchero où le poisson remplaçait la viande et où le Provençal jetait des pois chiches, de petits morceaux de lard coupés carrément, et des gousses de piment rouge, concessions du mangeur de bouillabaisse aux mangeurs d’olla podrida. Un des sacs de provisions, déballé, était à côté de lui. Il avait allumé, au-dessus de sa tête, une lanterne de fer à vitres de talc, oscillant à un crochet du plafond de la cambuse. À côté, à un autre crochet, se balançait l’alcyon girouette. C’était alors une croyance populaire qu’un alcyon mort, suspendu par le bec, présente toujours la poitrine au côté d’où vient le vent.

Tout en faisant la soupe, le Provençal se mettait par instants dans la bouche le goulot d’une gourde et avalait un coup d’aguardiente. C’était une de ces gourdes revêtues d’osier, larges et plates, à oreillons, qu’on se pendait au côté par une courroie, et qu’on appelait alors « gourdes de hanche ». Entre chaque gorgée, il mâchonnait un couplet d’une de ces chansons campagnardes dont le sujet est rien du tout : un chemin creux, une haie ; on voit dans la prairie par une crevasse du buisson l’ombre allongée d’une charrette et d’un cheval au soleil couchant, et de temps en temps au-dessus de la haie paraît et disparaît l’extrémité de la fourche chargée de foin. Il n’en faut pas plus pour une chanson.
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Un départ, selon ce qu’on a dans le coeur ou dans l’esprit, est un soulagement ou un accablement. Tous semblaient allégés, un excepté, qui était le vieux de la troupe, l’homme au chapeau sans pipe.

Ce vieux, qui paraissait plutôt allemand qu’autre chose, bien qu’il eût une de ces figures à fond perdu où la nationalité s’efface, était chauve, et si grave que sa calvitie semblait une tonsure. Chaque fois qu’il passait devant la sainte vierge de la proue, il soulevait son feutre, et l’on pouvait apercevoir les veines gonflées et séniles de son crâne. Une façon de grande robe usée et déchiquetée, en serge brune de Dorchester, dont il s’enveloppait, ne cachait qu’à demi son justaucorps serré, étroit, et agrafé jusqu’au collet comme une soutane. Ses deux mains tendaient à l’entrecroisement et avaient la jonction machinale de la prière habituelle. Il avait ce qu’on pourrait nommer la physionomie blême ; car la physionomie est surtout un reflet, et c’est une erreur de croire que l’idée n’a pas de couleur. Cette physionomie était évidemment la surface d’un étrange état intérieur, la résultante d’un composé de contradictions allant se perdre les unes dans le bien, les autres dans le mal, et, pour l’observateur, la révélation d’un à peu près humain pouvant tomber au-dessous du tigre ou grandir au-dessus de l’homme. Ces chaos de l’âme existent. Il y avait de l’illisible sur cette figure. Le secret y allait jusqu’à l’abstrait. On comprenait que cet homme avait connu l’avant-goût du mal, qui est le calcul, et l’arrière-goût, qui est le zéro. Dans son impassibilité, peut-être seulement apparente, étaient empreintes les deux pétrifications, la pétrification du coeur, propre au bourreau, et la pétrification de l’esprit, propre au mandarin. On pouvait affirmer, car le monstrueux a sa manière d’être complet, que tout lui était possible, même s’émouvoir. Tout savant est un peu cadavre ; cet homme était un savant. Rien qu’à le voir, on devinait cette science empreinte dans les gestes de sa personne et dans les plis de sa robe. C’était une face fossile dont le sérieux était contrarié par cette mobilité ridée du polyglotte qui va jusqu’à la grimace. Du reste, sévère. Rien d’hypocrite, mais rien de cynique. Un songeur tragique. C’était l’homme que le crime a laissé pensif. Il avait le sourcil d’un trabucaire modifié par le regard d’un archevêque. Ses rares cheveux gris étaient blancs sur les tempes. On sentait en lui le chrétien, compliqué de fatalisme turc. Des noeuds de goutte déformaient ses doigts disséqués par la maigreur ; sa haute taille roide était ridicule ; il avait le pied marin. Il marchait lentement sur le pont sans regarder personne, d’un air convaincu et sinistre. Ses prunelles étaient vaguement pleines de la lueur fixe d’une âme attentive aux ténèbres et sujette à des réapparitions de conscience.

De temps en temps le chef de la bande, brusque et alerte, et faisant de rapides zigzags dans le navire, venait lui parler à l’oreille. Le vieillard répondait d’un signe de tête. On eût dit l’éclair consultant la nuit.
  





III. Les hommes inquiets sur la mer inquiète

 

Deux hommes sur le navire étaient absorbés, ce vieillard et le patron de l’ourque, qu’il ne faut pas confondre avec le chef de la bande ; le patron était absorbé par la mer, le vieillard par le ciel. L’un ne quittait pas des yeux la vague, l’autre attachait sa surveillance aux nuages. La conduite de l’eau était le souci du patron ; le vieillard semblait suspecter le zénith. Il guettait les astres par toutes les ouvertures de la nuée.

C’était ce moment où il fait encore jour, et où quelques étoiles commencent à piquer faiblement le clair du soir.

L’horizon était singulier. La brume y était diverse.

Il y avait plus de brouillard sur la terre, et plus de nuage sur la mer.

Avant même d’être sorti de Portland-Bay, le patron, préoccupé du flot, eut tout de suite une grande minutie de manoeuvres. Il n’attendit pas qu’on eût décapé. Il passa en revue le trelingage, et s’assura que la bridure des bas-haubans était en bon état et appuyait bien les gambes de hune, précaution d’un homme qui compte faire des témérités de vitesse.

L’ourque, c’était là son défaut, enfonçait d’une demi-vare par l’avant plus que par l’arrière.

Le patron passait à chaque instant du compas de route au compas de variation, visant par les deux pinnules aux objets de la côte, afin de reconnaître l’aire de vent à laquelle ils répondaient. Ce fut d’abord une brise de bouline qui se déclara ; il n’en parut pas contrarié, bien qu’elle s’éloignât de cinq pointes du vent de la route. Il tenait lui-même la barre le plus possible, paraissant ne se fier qu’à lui pour ne perdre aucune force, l’effet du gouvernail s’entretenant par la rapidité du sillage.

La différence entre le vrai rumb et le rumb apparent étant d’autant plus grande que le vaisseau a plus de vitesse, l’ourque semblait gagner vers l’origine du vent plus qu’elle ne faisait réellement. L’ourque n’avait pas vent largue et n’allait pas au plus près, mais on ne connaît directement le vrai rumb que lorsqu’on va vent arrière. Si l’on aperçoit dans les nuées de longues bandes qui aboutissent au même point de l’horizon, ce point est l’origine du vent ; mais ce soir-là il y avait plusieurs vents, et l’aire du rumb était trouble ; aussi le patron se méfiait des illusions du navire.

Il gouvernait à la fois timidement et hardiment, brassait au vent, veillait aux écarts subits, prenait garde au lans, ne laissait pas arriver le bâtiment, observait la dérive, notait les petits chocs de la barre, avait l’oeil à toutes les circonstances du mouvement, aux inégalités de vitesse du sillage, aux folles ventes, se tenait constamment, de peur d’aventure, à quelque quart de vent de la côte qu’il longeait, et surtout maintenait l’angle de la girouette avec la quille plus ouvert que l’angle de la voilure, le rumb de vent indiqué par la boussole étant toujours douteux, à cause de la petitesse du compas de route. Sa prunelle, imperturbablement baissée, examinait toutes les formes que prenait l’eau.

Une fois pourtant il leva les yeux vers l’espace et tâcha d’apercevoir les trois étoiles qui sont dans le baudrier d’Orion ; ces étoiles se nomment les trois Mages, et un vieux proverbe des anciens pilotes espagnols dit : Qui voit les trois mages n’est pas loin du sauveur.

Ce coup d’oeil du patron au ciel coïncida avec cet aparté grommelé à l’autre bout du navire par le vieillard :

— Nous ne voyons pas même la Claire des Gardes, ni l’astre Antarès, tout rouge qu’il est. Pas une étoile n’est distincte.

Aucun souci parmi les autres fugitifs.

Toutefois, quand la première hilarité de l’évasion fut passée, il fallut bien s’apercevoir qu’on était en mer au mois de janvier, et que la bise était glacée. Impossible de se loger dans la cabine, beaucoup trop étroite et d’ailleurs encombrée de bagages et de ballots. Les bagages appartenaient aux passagers, et les ballots à l’équipage, car l’ourque n’était point un navire de plaisance et faisait la contrebande. Les passagers durent s’établir sur le pont ; résignation facile à ces nomades. Les habitudes du plein air rendent aisés aux vagabonds les arrangements de nuit ; la belle étoile est de leurs amies ; et le froid les aide à dormir, à mourir quelquefois.

Cette nuit-là, du reste, on vient de le voir, la belle étoile était absente.

Le Languedocien et le Génois, en attendant le souper, se pelotonnèrent près des femmes, au pied du mât, sous des prélarts que les matelots leur jetèrent.

Le vieux chauve resta debout à l’avant, immobile et comme insensible au froid.

Le patron de l’ourque, de la barre où il était, fit une sorte d’appel guttural assez semblable à l’interjection de l’oiseau qu’on appelle en Amérique l’Exclamateur ; à ce cri, le chef de la bande approcha, et le patron lui adressa cette apostrophe : Etcheco jaüna ! Ces deux mots basques, qui signifient « laboureur de la montagne », sont, chez ces antiques Cantabres, une entrée en matière solennelle et commandent l’attention.

Puis le patron montra du doigt au chef le vieillard, et le dialogue continua en espagnol, peu correct, du reste, étant de l’espagnol montagnard. Voici les demandes et les réponses :

— Etchceo jaüna, que es este hombre[196] ?

— Un hombre.

— Que lenguas habla ?

— Todas.

— Que cosas sabe ?

— Todas.

— Qual païs !

— Ningun, y todos.

— Qual Dios ?

— Dios.

— Como le llamas ?

— El Tonto.

— Como dices que le llamas ?

— El Sabio.

— En vuestre tropa, que esta ?

— Esta lo que esta.

— El gefe ?

— No.

— Pues, que esta ?

— La alma.

Le chef et le patron se séparèrent, chacun retournant à sa pensée, et peu après la Matutina sortit du golfe.

Les grands balancements du large commencèrent.

La mer, dans les écartements de l’écume, était d’apparence visqueuse ; les vagues, vues dans la clarté crépusculaire à profil perdu, avaient des aspects de flasques de fiel. Çà et là une lame, flottant à plat, offrait des fêlures et des étoiles, comme une vitre où l’on a jeté des pierres. Au centre de ces étoiles, dans un trou tournoyant, tremblait une phosphorescence, assez semblable à cette réverbération féline de la lumière disparue qui est dans la prunelle des chouettes.

La Matutina traversa fièrement et en vaillante nageuse le redoutable frémissement du banc Chambours. Le banc Chambours, obstacle latent à la sortie de la rade de Portland, n’est point un barrage, c’est un amphithéâtre. Un cirque de sable sous l’eau, des gradins sculptés par les cercles de l’onde, une arène ronde et symétrique, haute comme une Yungfrau, mais noyée, un colysée de l’océan entrevu par le plongeur dans la transparence visionnaire de l’engloutissement, c’est là le banc Chambours. Les hydres s’y combattent, les léviathans s’y rencontrent ; il y a là, disent les légendes, au fond du gigantesque entonnoir, des cadavres de navires saisis et coulés par l’immense araignée Kraken, qu’on appelle aussi le poisson-montagne. Telle est l’effrayante ombre de la mer.

Ces réalités spectrales ignorées de l’homme se manifestent à la surface par un peu de frisson.

Au dix-neuvième siècle, le banc Chambours est en ruine. Le brise-lames récemment construit a bouleversé et tronqué à force de ressacs cette haute architecture sous-marine, de même que la jetée bâtie au Croisic en 1760 y a changé d’un quart d’heure l’établissement des marées. La marée pourtant, c’est éternel ; mais l’éternité obéit à l’homme plus qu’on ne croit.
  





IV. Entrée en scène d’un nuage différent des autres

 

Le vieil homme que le chef de la troupe avait qualifié d’abord le Fou, puis le Sage, ne quittait plus l’avant. Depuis le passage du banc Chambours, son attention se partageait entre le ciel et l’océan. Il baissait les yeux, puis les relevait ; ce qu’il scrutait surtout, c’était le nord-est.

Le patron confia la barre à un matelot, enjamba le panneau de la fosse aux câbles, traversa le passavant et vint au gaillard de proue.

Il aborda le vieillard, mais non de face. Il se tint un peu en arrière, les coudes serrés aux hanches, les mains écartées, la tête penchée sur l’épaule, l’oeil ouvert, le sourcil haut, un coin des lèvres souriant, ce qui est l’attitude de la curiosité, quand elle flotte entre l’ironie et le respect.

Le vieillard, soit qu’il eût l’habitude de parler quelquefois seul, soit que sentir quelqu’un derrière lui l’excitât à parler, se mit à monologuer, en considérant l’étendue.

— Le méridien d’où l’on compte l’ascension droite est marqué dans ce siècle par quatre étoiles, la Polaire, la chaise de Cassiopée, la tête d’Andromède, et l’étoile Algénib, qui est dans Pégase. Mais aucune n’est visible.

Ces paroles se succédaient automatiquement, confuses, à peu près dites, et en quelque façon sans qu’il se mêlât de les prononcer. Elles flottaient hors de sa bouche et se dissipaient. Le monologue est la fumée des feux intérieurs de l’esprit.

Le patron interrompit :

— Seigneur…

Le vieillard, peut-être un peu sourd en même temps que très pensif, continua :

— Pas assez d’étoiles, et trop de vent. Le vent quitte toujours sa route pour se jeter sur la côte. Il s’y jette à pic. Cela tient à ce que la terre est plus chaude que la mer. L’air en est plus léger. Le vent froid et lourd de la mer se précipite sur la terre pour le remplacer. C’est pourquoi dans le grand ciel le vent souffle vers la terre de tous les côtés. Il importerait de faire des bordées allongées entre le parallèle estimé et le parallèle présumé. Quand la latitude observée ne diffère pas de la latitude présumée de plus de trois minutes sur dix lieues, et de quatre sur vingt, on est en bonne route.

Le patron salua, mais le vieillard ne le vit point. Cet homme, qui portait presque une simarre d’universitaire d’Oxford ou de Goettingue, ne bougeait pas de sa posture hautaine et revêche. Il observait la mer en connaisseur des flots et des hommes. Il étudiait les vagues, mais presque comme s’il allait demander dans leur tumulte son tour de parole, et leur enseigner quelque chose. Il y avait en lui du magister et de l’augure. Il avait l’air du pédant de l’abîme.

Il poursuivit son soliloque, peut-être fait, après tout, pour être écouté.

— On pourrait lutter, si l’on avait une roue au lieu d’une barre. Par une vitesse de quatre lieues à l’heure, trente livres d’effort sur la roue peuvent produire trois cent mille livres d’effet sur la direction. Et plus encore, car il y a des cas où l’on fait faire à la trousse deux tours de plus.

Le patron salua une deuxième fois, et dit :

— Seigneur…

L’oeil du vieillard se fixa sur lui. La tête tourna sans que le corps remuât.

— Appelle-moi docteur.

— Seigneur docteur, c’est moi qui suis le patron.

— Soit, répondit le « docteur ».

Le docteur — nous le nommerons ainsi dorénavant — parut consentir au dialogue :

— Patron, as-tu un octant anglais ?

— Non.

— Sans octant anglais, tu ne peux prendre hauteur ni par-derrière, ni par-devant.

— Les Basques, répliqua le patron, prenaient hauteur avant qu’il y eût des Anglais.

— Méfie-toi de l’olofée.

— Je mollis quand il le faut.

— As-tu mesuré la vitesse du navire ?

— Oui.

— Quand ?

— Tout à l’heure.

— Par quel moyen ?

— Au moyen du loch.

— As-tu eu soin d’avoir l’oeil sur le bois du loch ?

— Oui.

— Le sablier fait-il juste ses trente secondes ?

— Oui.

— Es-tu sûr que le sable n’a point usé le trou entre les deux empoulettes ?

— Oui.

— As-tu fait la contre-épreuve du sablier par la vibration d’une balle de mousquet suspendue…

— À un fil plat tiré de dessus le chanvre roui ? Sans doute.

— As-tu ciré le fil de peur qu’il ne s’allonge ?

— Oui.

— As-tu fait la contre-épreuve du loch ?

— J’ai fait la contre-épreuve du sablier par la balle de mousquet et la contre-épreuve du loch par le boulet de canon.

— Quel diamètre a ton boulet ?

— Un pied.

— Bonne lourdeur.

— C’est un ancien boulet de notre vieille ourque de guerre, la Casse de Par-grand.

— Qui était de l’armada ?

— Oui.

— Et qui portait six cents soldats, cinquante matelots et vingt-cinq canons ?

— Le naufrage le sait.

— Comment as-tu pesé le choc de l’eau contre le boulet ?

— Au moyen d’un peson d’Allemagne.

— As-tu tenu compte de l’impulsion du flot contre la corde portant le boulet ?

— Oui.

— Quel est le résultat ?

— Le choc de l’eau a été de cent soixante-dix livres.

— C’est-à-dire que le navire fait à l’heure quatre lieues de France.

— Et trois de Hollande.

— Mais c’est seulement le surplus de la vitesse du sillage sur la vitesse de la mer.

— Sans doute.

— Où te diriges-tu ?

— À une anse que je connais entre Loyola et Saint-Sébastien.

— Mets-toi vite sur le parallèle du lieu de l’arrivée.

— Oui. Le moins d’écart possible.

— Méfie-toi des vents et des courants. Les premiers excitent les seconds.

— Traidores[197].

— Pas de mots injurieux. La mer entend. N’insulte rien. Contente-toi d’observer.

— J’ai observé et j’observe. La marée est en ce moment contre le vent ; mais tout à l’heure, quand elle courra avec le vent, nous aurons du bon.

— As-tu un routier ?

— Non. Pas pour cette mer.

— Alors tu navigues à tâtons ?

— Point. J’ai la boussole.

— La boussole est un oeil, le routier est l’autre.

— Un borgne voit.

— Comment mesures-tu l’angle que fait la route du navire avec la quille ?

— J’ai mon compas de variation, et puis je devine.

— Deviner, c’est bien ; savoir, c’est mieux.

— Christophe[198] devinait.

— Quand il y a de la brouille et quand la rose tourne vilainement, on ne sait plus par quel bout du harnais prendre le vent, et l’on finit par n’avoir plus ni point estimé, ni point corrigé. Un âne avec son routier vaut mieux qu’un devin avec son oracle.

— Il n’y a pas encore de brouille dans la bise, et je ne vois pas de motif d’alarme.

— Les navires sont des mouches dans la toile d’araignée de la mer.

— Présentement, tout est en assez bon état dans la vague et dans le vent.

— Un tremblement de points noirs sur le flot, voilà les hommes sur l’océan.

— Je n’augure rien de mauvais pour cette nuit.

— Il peut arriver une telle bouteille à l’encre que tu aies de la peine à te tirer d’intrigue.

— Jusqu’à présent tout va bien.

L’oeil du docteur se fixa sur le nord-est.

Le patron continua :

— Gagnons seulement le golfe de Gascogne, et je réponds de tout. Ah ! Par exemple, j’y suis chez moi. Je le tiens, mon golfe de Gascogne. C’est une cuvette souvent bien en colère, mais là je connais toutes les hauteurs d’eau et toutes les qualités de fond ; vase devant San Cipriano, coquilles devant Cizarque, sable au cap Peñas, petits cailloux au Boucaut de Mimizan, et je sais la couleur de tous les cailloux.

Le patron s’interrompit ; le docteur ne l’écoutait plus.

Le docteur considérait le nord-est. Il se passait sur ce visage glacial quelque chose d’extraordinaire.

Toute la quantité d’effroi possible à un masque de pierre y était peinte. Sa bouche laissa échapper ce mot :

— À la bonne heure !

Sa prunelle, devenue tout à fait de hibou et toute ronde, s’était dilatée de stupeur en examinant un point de l’espace.

Il ajouta :

— C’est juste. Quant à moi, je consens.

Le patron le regardait.

Le docteur reprit, se parlant à lui-même ou parlant à quelqu’un dans l’abîme :

— Je dis oui.

Il se tut, ouvrit de plus en plus son oeil avec un redoublement d’attention sur ce qu’il voyait, et reprit :

— Cela vient de loin, mais cela sait ce que cela fait.

Le segment de l’espace où plongeaient le rayon visuel et la pensée du docteur, étant opposé au couchant, était éclairé par la vaste réverbération crépusculaire presque comme par le jour. Ce segment, fort circonscrit et entouré de lambeaux de vapeur grisâtre, était tout simplement bleu, mais d’un bleu plus voisin du plomb que de l’azur.

Le docteur, tout à fait retourné du côté de la mer et sans regarder le patron désormais, désigna de l’index ce segment aérien, et dit :

— Patron, vois-tu ?

— Quoi ?

— Cela.

— Quoi ?

— Là-bas.

— Du bleu. Oui.

— Qu’est-ce ?

— Un coin du ciel.

— Pour ceux qui vont au ciel, dit le docteur. Pour ceux qui vont ailleurs, c’est autre chose.

Et il souligna ces paroles d’énigme d’un effrayant regard perdu dans l’ombre.

Il y eut un silence.

Le patron, songeant à la double qualification donnée par le chef à cet homme, se posa en lui-même cette question : Est-ce un fou ? Est-ce un sage ?

L’index osseux et rigide du docteur était demeuré dressé comme en arrêt vers le coin bleu trouble de l’horizon.

Le patron examina ce bleu.

— En effet, grommela-t-il, ce n’est pas du ciel, c’est du nuage.

— Nuage bleu pire que nuage noir, dit le docteur. Et il ajouta :

— C’est le nuage de la neige.

— La nube de la nieve, fit le patron comme s’il cherchait à mieux comprendre en se traduisant le mot.

— Sais-tu ce que c’est que le nuage de la neige ? demanda le docteur.

— Non.

— Tu le sauras tout à l’heure.

Le patron se remit à considérer l’horizon.

Tout en observant le nuage, le patron parlait entre ses dents.

— Un mois de bourrasque, un mois de pluie, janvier qui tousse et février qui pleure, voilà tout notre hiver à nous autres Asturiens. Notre pluie est chaude. Nous n’avons de neige que dans la montagne. Par exemple, gare à l’avalanche ! L’avalanche ne connaît rien ; l’avalanche, c’est la bête.

— Et la trombe, c’est le monstre, dit le docteur.

Le docteur, après une pause, ajouta :

— La voilà qui vient.

Il reprit :

— Plusieurs vents se mettent au travail à la fois. Un gros vent, de l’ouest, et un vent très lent, de l’est.

— Celui-là est un hypocrite, dit le patron.

La nuée bleue grandissait.

— Si la neige, continua le docteur, est redoutable quand elle descend de la montagne, juge de ce qu’elle est quand elle croule du pôle.

Son oeil était vitreux. Le nuage semblait croître sur son visage en même temps qu’à l’horizon.

Il reprit avec un accent de rêverie :

— Toutes les minutes amènent l’heure. La volonté d’en haut s’entrouvre.

Le patron de nouveau se posa intérieurement ce point d’interrogation : Est-ce un fou ?

— Patron, repartit le docteur, la prunelle toujours attachée sur le nuage, as-tu beaucoup navigué dans la Manche ?

Le patron répondit :

— C’est aujourd’hui la première fois.

Le docteur, que le nuage bleu absorbait, et qui, de même que l’éponge n’a qu’une capacité d’eau, n’avait qu’une capacité d’anxiété, ne fut pas, à cette réponse du patron, ému au-delà d’un très léger dressement d’épaule.

— Comment cela ?

— Seigneur docteur, je ne fais habituellement que le voyage d’Irlande. Je vais de Fontarabie à Black-Harbour ou à l’île Akill, qui est deux îles. Je vais parfois à Brachipult, qui est une pointe du pays de Galles. Mais je gouverne toujours par-delà les îles Scilly. Je ne connais pas cette mer-ci.

— C’est grave. Malheur à qui épelle l’océan ! La Manche est une mer qu’il faut lire couramment. La Manche, c’est le sphinx. Méfie-toi du fond.

— Nous sommes ici dans vingt-cinq brasses.

— Il faut arriver aux cinquante-cinq brasses qui sont au couchant et éviter les vingt qui sont au levant.

— En route, nous sonderons.

— La Manche n’est pas une mer comme une autre. La marée y monte de cinquante pieds dans les malines et de vingt-cinq dans les mortes eaux. Ici, le reflux n’est pas l’èbe, et l’èbe n’est pas le jusant. Ah ! Tu m’avais l’air décontenancé en effet.

— Cette nuit, nous sonderons.

— Pour sonder, il faut s’arrêter, et tu ne pourras.

— Pourquoi ?

— Parce que le vent.

— Nous essaierons.

— La bourrasque est une épée aux reins.

— Nous sonderons, seigneur docteur.

— Tu ne pourras pas seulement mettre côté à travers.

— Foi en Dieu.

— Prudence dans les paroles. Ne prononce pas légèrement le nom irritable.

— Je sonderai, vous dis-je.

— Sois modeste. Tout à l’heure tu vas être souffleté par le vent.

— Je veux dire que je tâcherai de sonder.

— Le choc de l’eau empêchera le plomb de descendre et la ligne cassera. Ah ! Tu viens dans ces parages pour la première fois !

— Pour la première fois.

— Eh bien, en ce cas, écoute, patron.

L’accent de ce mot, écoute, était si impératif que le patron salua.

— Seigneur docteur, j’écoute.

— Amure à bâbord et borde à tribord.

— Que voulez-vous dire ?

— Mets le cap à l’ouest.

— Caramba !

— Mets le cap à l’ouest.

— Pas possible.

— Comme tu voudras. Ce que je t’en dis, c’est pour les autres. Moi, j’accepte.

— Mais, seigneur docteur, le cap à l’ouest…

— Oui, patron.

— C’est le vent debout !

— Oui. Patron.

— C’est un tangage diabolique !

— Choisis d’autres mots. Oui, patron.

— C’est le navire sur le chevalet !

— Oui, patron.

— C’est peut-être le mât rompu !

— Peut-être.

— Vous voulez que je gouverne à l’ouest !

— Oui.

— Je ne puis.

— En ce cas, fais ta dispute avec la mer comme tu voudras.

— Il faudrait que le vent changeât.

— Il ne changera pas de toute la nuit.

— Pourquoi ?

— Ceci est un souffle long de douze cents lieues.

— Aller contre ce vent-là ! impossible.

— Le cap à l’ouest, te dis-je !

— J’essaierai. Mais malgré tout nous dévierons.

— C’est le danger.

— La brise nous chasse à l’est.

— Ne va pas à l’est.

— Pourquoi ?

— Patron, sais-tu quel est aujourd’hui pour nous le nom de la mort ?

— Non.

— La mort s’appelle l’est.

— Je gouvernerai à l’ouest.
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Le docteur cette fois regarda le patron, et le regarda avec ce regard qui appuie comme pour enfoncer une pensée dans un cerveau. Il s’était tourné tout entier vers le patron et il prononça ces paroles lentement, syllabe à syllabe :

— Si cette nuit, quand nous serons au milieu de la mer, nous entendons le son d’une cloche, le navire est perdu.

Le patron le considéra, stupéfait.

— Que voulez-vous dire ?

Le docteur ne répondit pas. Son regard, un instant sorti, était maintenant rentré. Son oeil était redevenu intérieur. Il ne sembla point percevoir la question étonnée du patron. Il n’était plus attentif qu’à ce qu’il écoutait en lui-même. Ses lèvres articulèrent, comme machinalement, ces quelques mots bas comme un murmure :

— Le moment est venu pour les âmes noires de se laver.

Le patron fit cette moue expressive qui rapproche du nez tout le bas du visage.

— C’est plutôt le fou que le sage, grommela-t-il.

Et il s’éloigna.

Cependant il mit le cap à l’ouest.

Mais le vent et la mer grossissaient.
  





V. Hardquanonne

 

Toutes sortes d’intumescences déformaient la bruine et se gonflaient à la fois sur tous les points de l’horizon, comme si des bouches qu’on ne voyait pas étaient occupées à enfler les outres de la tempête. Le modelé des nuages devenait inquiétant.

La nuée bleue tenait tout le fond du ciel. Il y en avait maintenant autant à l’ouest qu’à l’est. Elle avançait contre la brise. Ces contradictions font partie du vent.

La mer qui, le moment d’auparavant, avait des écailles, avait maintenant une peau. Tel est ce dragon. Ce n’était plus le crocodile, c’était le boa. Cette peau, plombée et sale, semblait épaisse et se ridait lourdement. À la surface, des bouillons de houle, isolés, pareils à des pustules, s’arrondissaient, puis crevaient. L’écume ressemblait à une lèpre.

C’est à cet instant-là que l’ourque, encore aperçue de loin par l’enfant abandonné, alluma son fanal.

Un quart d’heure s’écoula.

Le patron chercha des yeux le docteur ; il n’était plus sur le pont.
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Sitôt que le patron l’avait quitté, le docteur avait courbé sous le capot de chambre sa stature peu commode, et était entré dans la cabine. Là il s’était assis près du fourneau, sur un chouquet ; il avait tiré de sa poche un encrier de chagrin et un portefeuille de cordouan ; il avait extrait du portefeuille un parchemin plié en quatre, vieux, taché et jaune ; il avait déplié cette feuille, pris une plume dans l’étui de son encrier, posé à plat le portefeuille sur son genou et le parchemin sur le portefeuille, et, sur le verso de ce parchemin, au rayonnement de la lanterne qui éclairait le cuisinier, il s’était mis à écrire. Les secousses du flot le gênaient. Le docteur écrivit longuement.

Tout en écrivant, le docteur remarqua la gourde d’aguardiente que le Provençal dégustait chaque fois qu’il ajoutait un piment au puchero, comme s’il la consultait sur l’assaisonnement.

Le docteur remarqua cette gourde, non parce que c’était une bouteille d’eau-de-vie, mais à cause d’un nom qui était tressé dans l’osier, en jonc rouge au milieu du jonc blanc. Il faisait assez clair dans la cabine pour qu’on pût lire ce nom.

Le docteur, s’interrompant, l’épela à demi-voix.

— Hardquanonne.

Puis il s’adressa au cuisinier :

— Je n’avais pas encore fait attention à cette gourde. Est-ce qu’elle a appartenu à Hardquanonne ?

— À notre pauvre camarade Hardquanonne ? fit le cuisinier. Oui.

Le docteur poursuivit :

— À Hardquanonne, le flamand de Flandre ?

— Oui.

— Qui est en prison ?

— Oui.

— Dans le donjon de Chatham ?

— C’est sa gourde, répondit le cuisinier, et c’était mon ami. Je la garde en souvenir de lui. Quand le reverrons-nous ? Oui, c’est sa gourde de hanche.

Le docteur reprit sa plume et se remit à tracer péniblement des lignes un peu tortueuses sur le parchemin. Il avait évidemment le souci que cela fût très lisible. Malgré le tremblement du bâtiment et le tremblement de l’âge, il vint à bout de ce qu’il voulait écrire.

Il était temps, car subitement il y eut un coup de mer. Une arrivée impétueuse de flots assaillit l’ourque, et l’on sentit poindre cette danse effrayante par laquelle les navires accueillent la tempête.

Le docteur se leva, s’approcha du fourneau, tout en opposant de savantes flexions de genou aux brusqueries de la houle, sécha, comme il put, au feu de la marmite les lignes qu’il venait d’écrire, replia le parchemin dans le portefeuille, et remit le portefeuille et l’écritoire dans sa poche.

Le fourneau n’était pas la pièce la moins ingénieuse de l’aménagement intérieur de l’ourque ; il était dans un bon isolement. Pourtant la marmite oscillait. Le Provençal la surveillait.

— Soupe aux poissons, dit-il.

— Pour les poissons, répondit le docteur.

Puis il retourna sur le pont.
  





VI. Ils se croient aidés

 

À travers sa préoccupation croissante, le docteur passa une sorte de revue de la situation, et quelqu’un qui eût été près de lui eût pu entendre ceci sortir de ses lèvres :

— Trop de roulis et pas assez de tangage.

Et le docteur, rappelé par le travail obscur de son esprit, redescendit dans sa pensée comme un mineur dans son puits.

Cette méditation n’excluait nullement l’observation de la mer. La mer observée est une rêverie.

Le sombre supplice des eaux, éternellement tourmentées, allait commencer. Une lamentation sortait de toute cette onde. Des apprêts, confusément lugubres, se faisaient dans l’immensité. Le docteur considérait ce qu’il avait sous les yeux et ne perdait aucun détail. Du reste il n’y avait dans son regard aucune contemplation. On ne contemple pas l’enfer.

Une vaste commotion, encore à demi latente, mais transparente déjà dans le trouble des étendues, accentuait et aggravait de plus en plus le vent, les vapeurs, les houles. Rien n’est logique et rien ne semble absurde comme l’océan. Cette dispersion de soi-même est inhérente à sa souveraineté, et est un des éléments de son ampleur. Le flot est sans cesse pour ou contre. Il ne se noue que pour se dénouer. Un de ses versants attaque, un autre délivre. Pas de vision comme les vagues. Comment peindre ces creux et ces reliefs alternants, réels à peine, ces vallées, ces hamacs, ces évanouissements de poitrails, ces ébauches ? Comment exprimer ces halliers de l’écume, mélangés de montagne et de songe ? L’indescriptible est là, partout, dans la déchirure, dans le froncement, dans l’inquiétude, dans le démenti personnel, dans le clair-obscur, dans les pendentifs de la nuée, dans les clefs de voûtes toujours défaites, dans la désagrégation sans lacune et sans rupture, et dans le fracas funèbre que fait toute cette démence.

La brise venait de se déclarer plein nord. Elle était tellement favorable dans sa violence, et si utile à l’éloignement de l’Angleterre, que le patron de la Matutina s’était décidé à couvrir la barque de toile. L’ourque s’évadait dans l’écume, comme au galop, toutes voiles hors, vent arrière, bondissant de vague en vague, avec rage et gaieté. Les fugitifs, ravis, riaient. Ils battaient des mains, applaudissant la houle, le flot, les souffles, les voiles, la vitesse, la fuite, l’avenir ignoré. Le docteur semblait ne pas les voir, et songeait.

Tout vestige de jour s’était éclipsé.

Cette minute-là était celle où l’enfant attentif sur les falaises lointaines perdit l’ourque de vue. Jusqu’à ce moment son regard était resté fixé et comme appuyé sur le navire. Quelle part ce regard eut-il dans la destinée ? Dans cet instant où la distance effaça l’ourque et où l’enfant ne vit plus rien, l’enfant s’en alla au nord pendant que le navire s’en allait au sud.

Tous s’enfonçant dans la nuit.
  





VII. Horreur sacrée

 

De leur côté, mais avec épanouissement et allégresse, ceux que l’ourque emportait regardaient derrière eux reculer et décroître la terre hostile. Peu à peu la rondeur obscure de l’océan montait amincissant dans le crépuscule Portland, Purbeck, Tineham, Kimmeridge, les deux Matravers, les longues bandes de la falaise brumeuse, et la côte ponctuée de phares.

L’Angleterre s’effaça. Les fuyards n’eurent plus autour d’eux que la mer.

Toul à coup la nuit fut terrible.

Il n’y eut plus d’étendue ni d’espace ; le ciel s’était fait noirceur, et il se referma sur le navire. La lente descente de la neige commença. Quelques flocons apparurent. On eût dit des âmes. Rien ne fut plus visible dans le champ de course du vent. On se sentit livré. Tout le possible était là, piégé.

C’est par cette obscurité de caverne que débute dans nos climats la trombe polaire.

Un grand nuage trouble, pareil au dessous d’une hydre, pesait sur l’océan, et par endroits ce ventre livide adhérait aux vagues. Quelques-unes de ces adhérences ressemblaient à des poches crevées, pompant la mer, se vidant de vapeur et s’emplissant d’eau. Ces succions soulevaient çà et là sur le flot des cônes d’écume.

La tourmente boréale se précipita sur l’ourque, l’ourque se rua dedans. La rafale et le navire vinrent au-devant l’un de l’autre comme pour une insulte.

Dans ce premier abordage forcené, pas une voile ne fut carguée, pas un foc ne fut amené, pas un ris ne fut pris, tant l’évasion est un délire. Le mât craquait et se ployait en arrière, comme effrayé.

Les cyclones, dans notre hémisphère nord, tournent de gauche à droite, dans le même sens que les aiguilles d’une montre, avec un mouvement de translation qui atteint quelquefois soixante milles par heure. Quoiqu’elle fût en plein à la merci de cette violente poussée giratoire, l’ourque se comportait comme si elle eût été dans le demi-cercle maniable, sans autre précaution que de se tenir debout à la lame, et de présenter le cap au vent antérieur en recevant le vent actuel à tribord afin d’éviter les coups d’arrière et de travers. Cette demi-prudence n’eût servi de rien en cas d’une saute de vent de bout en bout.

Une profonde rumeur soufflait dans la région inaccessible.

Le rugissement de l’abîme, rien n’est comparable à cela. C’est l’immense voix bestiale du monde. Ce que nous appelons la matière, cet organisme insondable, cet amalgame d’énergies incommensurables où parfois on distingue une quantité imperceptible d’intention qui fait frissonner, ce cosmos aveugle et nocturne, ce Pan incompréhensible, a un cri, cri étrange, prolongé, obstiné, continu, qui est moins que la parole et plus que le tonnerre. Ce cri, c’est l’ouragan. Les autres voix, chants, mélodies, clameurs, verbes, sortent des nids, des couvées, des accouplements, des hyménées, des demeures ; celle-ci, trombe, sort de ce Rien qui est Tout. Les autres voix expriment l’âme de l’univers ; celle-ci en exprime le monstre. C’est l’informe, hurlant. C’est l’inarticulé parlé par l’indéfini. Chose pathétique et terrifiante. Ces rumeurs dialoguent au-dessus et au-delà de l’homme. Elles s’élèvent, s’abaissent, ondulent, déterminent des flots de bruit, font toutes sortes de surprises farouches à l’esprit, tantôt éclatent tout près de notre oreille avec une importunité de fanfare, tantôt ont l’enrouement rauque du lointain ; brouhaha vertigineux qui ressemble à un langage, et qui est un langage en effet ; c’est l’effort que fait le monde pour parler, c’est le bégaiement du prodige. Dans ce vagissement se manifeste confusément tout ce qu’endure, subit, souffre, accepte et rejette l’énorme palpitation ténébreuse. Le plus souvent, cela déraisonne, cela semble un accès de maladie chronique, et c’est plutôt de l’épilepsie répandue que de la force employée ; on croit assister à une chute du haut mal dans l’infini. Par moments, on entrevoit une revendication de l’élément, on ne sait quelle velléité de reprise du chaos sur la création. Par moments, c’est une plainte, l’espace se lamente et se justifie, c’est quelque chose comme la cause du monde plaidée ; on croit deviner que l’univers est un procès ; on écoute, on tâche de saisir les raisons données, le pour et contre redoutable ; tel gémissement de l’ombre a la ténacité d’un syllogisme. Vaste trouble pour la pensée. La raison d’être des mythologies et des polythéismes est là. À l’effroi de ces grands murmures s’ajoutent des profils surhumains sitôt évanouis qu’aperçus, des Euménides à peu près distinctes, des gorges de furies dessinées dans les nuages, des chimères plutoniennes presque affirmées. Aucune horreur n’égale ces sanglots, ces rires, ces souplesses du fracas, ces demandes et ces réponses indéchiffrables, ces appels à des auxiliaires inconnus. L’homme ne sait que devenir en présence de cette incantation épouvantable. Il plie sous l’énigme de ces intonations draconiennes. Quel sous-entendu y a-t-il ? Que signifient-elles ? Qui menacent-elles ? qui supplient-elles ? Il y a là comme un déchaînement. Vociférations de précipice à précipice, de l’air à l’eau, du vent au flot, de la pluie au rocher, du zénith au nadir, des astres aux écumes, la muselière du gouffre défaite, tel est ce tumulte, compliqué d’on ne sait quel démêlé mystérieux avec les mauvaises consciences.

La loquacité de la nuit n’est pas moins lugubre que son silence. On y sent la colère de l’ignoré.

La nuit est une présence. Présence de qui ?

Du reste, entre la nuit et les ténèbres, il faut distinguer. Dans la nuit il y a l’absolu ; il y a le multiple dans les ténèbres. La grammaire, cette logique, n’admet pas de singulier pour les ténèbres. La nuit est une, les ténèbres sont plusieurs.

Cette brume du mystère nocturne, c’est l’épars, le fugace, le croulant, le funeste. On ne sent plus la terre, on sent l’autre réalité.

Dans l’ombre infinie et indéfinie, il y a quelque chose, ou quelqu’un, de vivant ; mais ce qui est vivant là fait partie de notre mort. Après notre passage terrestre, quand cette ombre sera pour nous de la lumière, la vie qui est au-delà de notre vie nous saisira. En attendant, il semble qu’elle nous tâte. L’obscurité est une pression. La nuit est une sorte de mainmise sur notre âme. À de certaines heures hideuses et solennelles nous sentons ce qui est derrière le mur du tombeau empiéter sur nous.

Jamais cette proximité de l’inconnu n’est plus palpable que dans les tempêtes de mer. L’horrible s’y accroît du fantasque. L’interrupteur possible des actions humaines, l’antique Assemble-nuages, a là à sa disposition, pour pétrir l’événement comme bon lui semble, l’élément inconsistant, l’incohérence illimitée, la force diffuse sans parti pris. Ce mystère, la tempête, accepte et exécute, à chaque instant, on ne sait quels changements de volonté, apparents ou réels.

Les poètes ont de tout temps appelé cela le caprice des flots.

Mais le caprice n’existe pas.

Les choses déconcertantes que nous nommons, dans la nature, caprice, et, dans la destinée, hasard, sont des tronçons de loi entrevus.
  





VIII. Nix et nox

 

Ce qui caractérise la tempête de neige, c’est qu’elle est noire. L’aspect habituel de la nature dans l’orage, terre ou mer obscure, ciel blême, est renversé ; le ciel est noir, l’océan est blanc. En bas écume, en haut ténèbres. Un horizon muré de fumée, un zénith plafonné de crêpe. La tempête ressemble à l’intérieur d’une cathédrale tendue de deuil. Mais aucun luminaire dans cette cathédrale. Pas de feux Saint-Elme aux pointes des vagues ; pas de flammèches, pas de phosphores ; rien qu’une immense ombre. Le cyclone polaire diffère du cyclone tropical en ceci que l’un allume toutes les lumières et que l’autre les éteint toutes. Le monde devient subitement une voûte de cave. De cette nuit tombe une poussière de taches pâles qui hésitent entre ce ciel et cette mer. Ces taches, qui sont les flocons de neige, glissent, errent et flottent. C’est quelque chose comme les larmes d’un suaire qui se mettraient à vivre et entreraient en mouvement. À cet ensemencement se mêle une bise forcenée. Une noirceur émiettée en blancheurs, le furieux dans l’obscur, tout le tumulte dont est capable le sépulcre, un ouragan sous un catafalque, telle est la tempête de neige.

Dessous tremble l’océan recouvrant de formidables approfondissements inconnus.

Dans le vent polaire, qui est électrique, les flocons se font tout de suite grêlons, et l’air s’emplit de projectiles. L’eau pétille, mitraillée.

Pas de coups de tonnerre. L’éclair des tourmentes boréales est silencieux. Ce qu’on dit quelquefois du chat, « il jure », on peut le dire de cet éclair-là. C’est une menace de gueule entr’ouverte, étrangement inexorable. La tempête de neige, c’est la tempête aveugle et muette. Quand elle a passé, souvent les navires aussi sont aveugles, et les matelots muets.

Sortir d’un tel gouffre est malaisé.

On se tromperait pourtant de croire le naufrage absolument inévitable. Les pêcheurs danois de Disco et du Balesin, les chercheurs de baleines noires, Hearn allant vers le détroit de Behring reconnaître l’embouchure de la Rivière de la mine de cuivre, Hudson, Mackensie, Vancouver, Ross, Dumont d’Urville, ont subi, au pôle même, les plus inclémentes bourrasques de neige, et s’en sont échappés.

C’est dans cette espèce de tempête-là que l’ourque était entrée à pleines voiles et avec triomphe. Frénésie contre frénésie. Quand Montgomery, s’évadant de Rouen, précipita à toutes rames sa galère sur la chaîne barrant la Seine à la Bouille, il eut la même effronterie.

La Matutina courait. Son penchement sous voiles faisait par instants avec la mer un affreux angle de quinze degrés, mais sa bonne quille ventrue adhérait au flot comme à de la glu. La quille résistait à l’arrachement de l’ouragan. La cage à feu éclairait l’avant. Le nuage plein de souffles traînant sa tumeur sur l’océan, rétrécissait et rongeait de plus en plus la mer autour de l’ourque. Pas une mouette. Pas une hirondelle de falaise. Rien que la neige. Le champ des vagues était petit et épouvantable. On n’en voyait que trois ou quatre, démesurées.

De temps en temps un vaste éclair, couleur de cuivre rouge, apparaissait derrière les superpositions obscures de l’horizon et du zénith. Cet élargissement vermeil montrait l’horreur des nuées. Le brusque embrasement des profondeurs, sur lequel, pendant une seconde, se détachaient les premiers plans des nuages et les fuites lointaines du chaos céleste, mettait l’abîme en perspective. Sur ce fond de feu les flocons de neige devenaient noirs, et l’on eût dit des papillons sombres volant dans une fournaise. Puis tout s’éteignait.

La première explosion passée, la bourrasque, chassant toujours l’ourque, se mit à rugir en basse continue. C’est la phase de grondement, redoutable diminution de fracas. Rien d’inquiétant comme ce monologue de la tempête. Ce récitatif morne ressemble à un temps d’arrêt que prendraient les mystérieuses forces combattantes, et indique une sorte de guet dans l’inconnu.

L’ourque continuait éperdument sa course. Ses deux voiles majeures surtout faisaient une fonction effrayante. Le ciel et la mer étaient d’encre, avec des jets de bave sautant plus haut que le mât. À chaque instant, des paquets d’eau traversaient le pont comme un déluge, et à toutes les inflexions du roulis, les écubiers, tantôt de tribord, tantôt de bâbord, devenaient autant de bouches ouvertes revomissant l’écume à la mer. Les femmes s’étaient réfugiées dans la cabine, mais les hommes demeuraient sur le pont. La neige aveuglante tourbillonnait. Les crachats de la houle s’y ajoutaient. Tout était furieux.

En ce moment, le chef de la bande, debout à l’arrière sur la barre d’arcasse, d’une main s’accrochant aux haubans, de l’autre arrachant sa pagne de tête qu’il secouait aux lueurs de la cage à feu, arrogant, content, la face altière, les cheveux farouches, ivre de toute cette ombre, cria :

— Nous sommes libres !

— Libres ! Libres ! Libres ! répétèrent les évadés.

Et toute la bande, saisissant des poings les agrès, se dressa sur le pont.

— Hurrah ! cria le chef.

Et la bande hurla dans la tempête :

— Hurrah !

À l’instant où cette clameur s’éteignait parmi les rafales, une voix grave et haute s’éleva à l’autre extrémité du navire, et dit :

— Silence !

Toutes les têtes se retournèrent.

Ils venaient de reconnaître la voix du docteur. L’obscurité était épaisse ; le docteur était adossé au mât avec lequel sa maigreur se confondait, on ne le voyait pas.

La voix reprit :

— Écoutez !

Tous se turent.

Alors on entendit distinctement dans les ténèbres le tintement d’une cloche.
  





IX. Soin confié à la mer furieuse

 

Le patron de la barque, qui tenait la barre, éclata de rire. — Une cloche ! C’est bon. Nous chassons à bâbord. Que prouve cette cloche ? Que nous avons la terre à dextribord.

La voix ferme et lente du docteur répondit :

— Vous n’avez pas la terre à tribord.

— Mais si ! cria le patron.

— Non.

— Mais cette cloche vient de la terre.

— Cette cloche, dit le docteur, vient de la mer.

Il y eut un frisson parmi ces hommes hardis. Les faces hagardes des deux femmes apparurent dans le carré du capot de cabine comme deux larves évoquées. Le docteur fit un pas, et sa longue forme noire se détacha du mât. On entendait la cloche tinter au fond de la nuit.

Le docteur reprit :

— Il y a, au milieu de la mer, à moitié chemin entre Portland et l’archipel de la Manche, une bouée, qui est là pour avertir. Cette bouée est amarrée avec des chaînes aux bas-fonds et flotte à fleur d’eau. Sur cette bouée est fixé un tréteau de fer, et à la traverse de ce tréteau est suspendue une cloche. Dans le gros temps, la mer, secouée, secoue la bouée, et la cloche sonne. Cette cloche, vous l’entendez.
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Le docteur laissa passer un redoublement de la bise, attendit que le son de la cloche eût repris le dessus, et poursuivit :

— Entendre cette cloche dans la tempête, quand le noroit souffle, c’est être perdu. Pourquoi ? le voici. Si vous entendez le bruit de cette cloche, c’est que le vent vous l’apporte. Or le vent vient de l’ouest et les brisants d’Aurigny sont à l’est. Vous ne pouvez entendre la cloche que parce que vous êtes entre la bouée et les brisants. C’est sur ces brisants que le vent vous pousse. Vous êtes du mauvais côté de la bouée. Si vous étiez du bon, vous seriez au large, en haute mer, en route sûre, et vous n’entendriez pas la cloche. Le vent n’en porterait pas le bruit vers vous. Vous passeriez, près de la bouée sans savoir qu’elle est là. Nous avons dévié. Cette cloche, c’est le naufrage qui sonne le tocsin. Maintenant, avisez !

La cloche, pendant que le docteur parlait, apaisée par une baisse de brise, sonnait lentement, un coup après l’autre, et ce tintement intermittent semblait prendre acte des paroles du vieillard. On eût dit le glas de l’abîme.

Tous écoutaient, haletants, tantôt cette voix, tantôt cette cloche.
  





X. La grande sauvage c’est la tempête

 

Cependant le patron avait saisi son porte-voix.

— Cargate todo, hombres ! Débordez les écoutes, halez les cale-bas, affalez les itaques et les cagues des basses voiles ! Mordons à l’ouest ! Reprenons de la mer ! Le cap sur la bouée ! Le cap sur la cloche ! Il y a du large là-bas. Tout n’est pas désespéré.

— Essayez, dit le docteur.

Disons ici, en passant, que cette bouée à sonnerie, sorte de clocher de la mer, a été supprimée en 1802. De très vieux navigateurs se souviennent encore de l’avoir entendue. Elle avertissait, mais un peu tard.

L’ordre du patron fut obéi. Le Languedocien fit un troisième matelot. Tous aidèrent. On fit mieux que carguer, on ferla ; on sangla tous les rabans, on noua les cargue-points, les cargue-fonds et les cargue-boulines ; on mit des pataras sur les estropes qui purent ainsi servir de haubans de travers ; on jumela le mât ; on cloua les mantelets de sabord, ce qui est une façon de murer le navire. La manoeuvre, quoique exécutée en pantenne, n’en fut pas moins correcte. L’ourque fut ramenée à la simplification de détresse. Mais à mesure que le bâtiment, serrant tout, s’amoindrissait, le bouleversement de l’air et de l’eau croissait sur lui. La hauteur des houles atteignait presque la dimension polaire.

L’ouragan, comme un bourreau pressé, se mit à écarteler le navire. Ce fut, en un clin d’oeil, un arrachement effroyable, les huniers déralingués, le bordage rasé, les dogues d’amures déboîtés, les haubans saccagés, le mât brisé, tout le fracas du désastre volant en éclats. Les gros câbles cédèrent, bien qu’ils eussent quatre brasses d’étalingure.

La tension magnétique propre aux orages de neige aidait à la rupture des cordages. Ils cassaient autant sous l’effluve que sous le vent. Diverses chaînes sorties de leurs poulies ne manoeuvraient plus. À l’avant, les joues, et à l’arrière, les hanches, ployaient sous des pressions à outrance. Une lame emporta la boussole avec l’habitacle. Une autre lame emporta le canot, amarré en porte-manteau au beaupré, selon la bizarre coutume asturienne. Une autre lame emporta la vergue civadière. Une autre lame emporta la Notre-Dame de proue et la cage à feu.

Il ne restait que le gouvernail.

On suppléa au fanal manquant au moyen d’une grosse grenade à brûlot pleine d’étoupe flambante et de goudron allumé, qu’on suspendit à l’étrave.

Le mât, cassé en deux, tout hérissé de haillons frissonnants, de cordes, de moufles et de vergues, encombrait le pont. En tombant, il avait brisé un pan de la muraille de tribord.

Le patron, toujours à la barre, cria :

— Tant que nous pouvons gouverner, rien n’est perdu. Les oeuvres vives tiennent bon. Des haches ! Des haches ! Le mât à la mer ! Dégagez le pont.

Équipage et passagers avaient la fièvre des batailles suprêmes. Ce fut l’affaire de quelques coups de cognée. On poussa le mât par-dessus le bord. Le pont fut débarrassé.

— Maintenant, reprit le patron, prenez une drisse et amarrez-moi à la barre.

On le lia au timon.

Pendant qu’on l’attachait, il riait. Il cria à la mer :

— Beugle, la vieille ! Beugle ! j’en ai vu de pires au cap Machichaco.

Et quand il fut garrotté, il empoigna le timon à deux poings avec cette joie étrange que donne le danger.

— Tout est bien, camarades ! Vive Notre-Dame de Buglose ! Gouvernons à l’ouest !
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Une lame de travers, colossale, vint, et s’abattit sur l’arrière. Il y a toujours dans les tempêtes une sorte de vague tigre, flot féroce et définitif, qui arrive à point nommé, rampe quelque temps comme à plat ventre sur la mer, puis bondit, rugit, grince, fond sur le navire en détresse, et le démembre. Un engloutissement d’écume couvrit toute la poupe de la Matutina, on entendit dans cette mêlée d’eau et de nuit une dislocation. Quand l’écume se dissipa, quand l’arrière reparut, il n’y avait plus ni patron, ni gouvernail.

Tout avait été arraché.

La barre et l’homme qu’on venait d’y lier s’en étaient allés avec la vague dans le pêle-mêle hennissant de la tempête.

Le chef de la bande regarda fixement l’ombre et cria :

— Te burlas de nosotros[199] ?

À ce cri de révolte succéda un autre cri :

— Jetons l’ancre ! sauvons le patron.

On courut au cabestan. On mouilla l’ancre. Les ourques n’en avaient qu’une. Ceci n’aboutit qu’à la perdre. Le fond était de roc vif, la houle forcenée. Le câble cassa comme un cheveu.

L’ancre demeura au fond de la mer.

Du taille-mer il ne restait que l’ange regardant dans sa lunette.

À dater de ce moment, l’ourque ne fut plus qu’une épave. La Matutina était irrémédiablement désemparée. Ce navire, tout à l’heure ailé, et presque terrible dans sa course, était maintenant impotent. Pas une manoeuvre qui ne fût tronquée et désarticulée. Il obéissait, ankylosé et passif, aux furies bizarres de la flottaison. Qu’en quelques minutes, à la place d’un aigle, il y ait un cul-de-jatte, cela ne se voit qu’à la mer.

Le soufflement de l’espace était de plus en plus monstrueux. La tempête est un poumon épouvantable. Elle ajoute sans cesse de lugubres aggravations à ce qui n’a point de nuances, le noir. La cloche du milieu de la mer sonnait désespérément, comme secouée par une main farouche.

La Matutina s’en allait au hasard des vagues ; un bouchon de liège a de ces ondulations ; elle ne voguait plus, elle surnageait ; elle semblait à chaque instant prête à se retourner le ventre à fleur d’eau comme un poisson mort. Ce qui la sauvait de cette perdition, c’était la bonne conservation de la coque, parfaitement étanche. Aucune vaigre n’avait cédé sous la flottaison. Il n’y avait ni fissure, ni crevasse, et pas une goutte d’eau n’entrait dans la cale. Heureusement, car une avarie avait atteint la pompe et l’avait mise hors de service.

L’ourque dansait hideusement dans l’angoisse des flots. Le pont avait les convulsions d’un diaphragme qui cherche à vomir. On eût dit qu’il faisait effort pour rejeter les naufragés. Eux, inertes, se cramponnaient aux manoeuvres dormantes, au bordage, au traversin, au serre-bosse, aux garcettes, aux cassures du franc-bord embouffeté dont les clous leur déchiraient les mains, aux porques déjetées, à tous les reliefs misérables du délabrement. De temps en temps ils prêtaient l’oreille. Le bruit de la cloche allait s’affaiblissant. On eût dit qu’elle aussi agonisait. Son tintement n’était plus qu’un râle intermittent. Puis ce râle s’éteignit. Où étaient-ils donc ? Et à quelle distance étaient-ils de la bouée ? Le bruit de la cloche les avait effrayés, son silence les terrifia. Le noroit leur faisait faire un chemin peut-être irréparable. Ils se sentaient emportés par une frénétique reprise d’haleine. L’épave courait dans le noir. Une vitesse aveuglée, rien n’est plus affreux. Ils sentaient du précipice devant eux, sous eux, sur eux. Ce n’était plus une course, c’était une chute.

Brusquement, dans l’énorme tumulte du brouillard de neige, une rougeur apparut.

— Un phare ! crièrent les naufragés.
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XI. Les casquets

 

C’était en effet la Light-House des Casquets.

Un phare au dix-neuvième siècle est un haut cylindre conoïde de maçonnerie surmonté d’une machine à éclairage toute scientifique. Le phare des Casquets en particulier est aujourd’hui une triple tour blanche portant trois châteaux de lumière. Ces trois maisons à feu évoluent et pivotent sur des rouages d’horlogerie avec une telle précision que l’homme de quart qui les observe du large fait invariablement dix pas sur le pont du navire pendant l’irradiation, et vingt-cinq pendant l’éclipse. Tout est calcul dans le plan focal et dans la rotation du tambour octogone formé de huit larges lentilles simples à échelons, et ayant au-dessus et au-dessous ses deux séries d’anneaux dioptriques ; engrenage algébrique garanti des coups de vent et des coups de mer par des vitres épaisses, parfois cassées pourtant par les aigles de mer qui se jettent dessus, grands phalènes de ces lanternes géantes. La bâtisse qui enferme, soutient et sertit ce mécanisme est, comme lui, mathématique. Tout y est sobre, exact, nu, précis, correct. Un phare est un chiffre.

Au dix-septième siècle un phare était une sorte de panache de la terre au bord de la mer. L’architecture d’une tour de phare était magnifique et extravagante. On y prodiguait les balcons, les balustres, les tourelles, les logettes, les gloriettes, les girouettes. Ce n’étaient que mascarons, statues, rinceaux, volutes, rondes bosses, figures et figurines, cartouches avec inscriptions. Pax in bello, disait le phare d’Eddystone. Observons-le en passant, cette déclaration de paix ne désarmait pas toujours l’océan. Winstanley la répéta sur un phare qu’il construisit à ses frais dans un lieu farouche, devant Plymouth. La tour du phare achevée, il se mit dedans et la fit essayer par la tempête. La tempête vint et emporta le phare et Winstanley. Du reste ces bâtisses excessives donnaient de toutes parts prise à la bourrasque, comme ces généraux trop chamarrés qui dans la bataille attirent les coups. Outre les fantaisies de pierre, il y avait les fantaisies de fer, de cuivre, de bois ; les serrureries faisaient relief, les charpentes faisaient saillie. Partout, sur le profil du phare, débordaient, scellés au mur parmi les arabesques, des engins de toute espèce, utiles et inutiles, treuils, palans, poulies, contrepoids, échelles, grues de chargement, grappins de sauvetage. Sur le faîte, autour du foyer, de délicates serrureries ouvragées portaient de gros chandeliers de fer où l’on plantait des tronçons de câble noyés de résine, mèches brûlant opiniâtrement et qu’aucun vent n’éteignait. Et, du haut en bas, la tour était compliquée d’étendards de mer, de banderoles, de bannières, de drapeaux, de pennons, de pavillons, qui montaient de hampe en hampe, d’étage en étage, amalgamant toutes les couleurs, toutes les formes, tous les blasons, tous les signaux, toutes les turbulences, jusqu’à la cage à rayons du phare, et faisaient dans la tempête une joyeuse émeute de guenilles autour de ce flamboiement. Cette effronterie de lumière au bord du gouffre ressemblait à un défi et mettait en verve d’audace les naufragés. Mais le phare des Casquets n’était point de cette mode.
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C’était à cette époque un simple vieux phare barbare, tel que Henri Ier l’avait fait construire après la perdition de la Blanche-Nef, un bûcher flambant sous un treillis de fer au haut d’un rocher, une braise derrière une grille, et une chevelure de flamme dans le vent.

Le seul perfectionnement qu’avait eu ce phare depuis le douzième siècle, c’était un soufflet de forge mis en mouvement par une crémaillère à poids de pierre qu’on avait ajustée à la cage à feu en 1610.

À ces antiques phares-là, l’aventure des oiseaux de mer était plus tragique qu’aux phares actuels. Les oiseaux y accouraient, attirés par la clarté, s’y précipitaient et tombaient dans le brasier où on les voyait sauter, espèces d’esprits noirs agonisant dans cet enfer ; et parfois ils retombaient hors de la cage rouge sur le rocher, fumants, boiteux, aveugles, comme hors d’une flamme de lampe des mouches à demi brûlées.

À un navire en manoeuvre, pourvu de toutes ses ressources de gréement, et maniable au pilote, le phare des Casquets est utile. Il crie : gare ! Il avertit de l’écueil. À un navire désemparé il n’est que terrible. La coque, paralysée et inerte, sans résistance contre le plissement insensé de l’eau, sans défense contre la pression du vent, poisson sans nageoires, oiseau sans ailes, ne peut qu’aller où le souffle la pousse. Le phare lui montre l’endroit suprême, signale le lieu de disparition, fait le jour sur l’ensevelissement. Il est la chandelle du sépulcre.

Éclairer l’ouverture inexorable, avertir de l’inévitable, pas de plus tragique ironie.
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XII. Corps à corps avec l’écueil

 

Cette mystérieuse dérision ajoutée au naufrage, les misérables en détresse sur la Matutina la comprirent tout de suite. L’apparition du phare les releva d’abord, puis les accabla. Rien à faire, rien à tenter. Ce qui a été dit des rois peut se dire des flots. On est leur peuple ; on est leur proie. Tout ce qu’ils délirent, on le subit. Le noroit drossait l’ourque sur les Casquets. On y allait. Pas de refus possible. On dérivait rapidement vers le récif. On sentait monter le fond ; la sonde, si on eût pu mouiller utilement une sonde, n’eût pas donné plus de trois ou quatre brasses. Les naufragés écoulaient les sourds engouffrements de la vague dans les hiatus sous-marins du profond rocher. Ils distinguaient au-dessous du phare, comme une tranche obscure, entre deux lames de granit, la passe étroite de l’affreux petit havre sauvage qu’on devinait plein de squelettes d’hommes et de carcasses de navires. C’était une bouche d’antre, plutôt qu’une entrée de port. Ils entendaient le pétillement du haut bûcher dans sa cage de fer, une pourpre hagarde illuminait la tempête, la rencontre de la flamme et de la grêle troublait la brume, la nuée noire et la fumée rouge combattaient, serpent contre serpent, un arrachement de braises volait au vent, et les flocons de neige semblaient prendre la fuite devant cette brusque attaque d’étincelles. Les brisants, estompés d’abord, se dessinaient maintenant nettement, fouillis de roches, avec des pics, des crêtes et des vertèbres. Les angles se modelaient par de vives lignes vermeilles, et les plans inclinés par de sanglants glissements de clarté. À mesure qu’on avançait, le relief de l’écueil croissait et montait, sinistre.

Une des femmes, l’Irlandaise, dévidait éperdument son rosaire.

À défaut du patron, qui était le pilote, restait le chef, qui était le capitaine. Les Basques savent tous la montagne et la mer. Ils sont hardis aux précipices et inventifs dans les catastrophes.

On arrivait, on allait toucher. On fut tout à coup si près de la grande roche du nord des Casquets, que subitement elle éclipsa le phare. On ne vit plus qu’elle, et de la lueur derrière. Cette roche debout dans la brume ressemblait à une grande femme noire avec une coiffe de feu.

Cette roche mal famée se nomme le Biblet. Elle contrebute au septentrion l’écueil qu’un autre récif, l’Etacq-aux-Guilmets, contrebute au midi.

Le chef regarda le Biblet, et cria :

— Un homme de bonne volonté pour porter un grelin au brisant ! Y a-t-il ici quelqu’un qui sache nager ?

Pas de réponse.

Personne à bord ne savait nager, pas même les matelots ; ignorance du reste fréquente chez les gens de mer.

Une hiloire à peu près détachée de ses liaisons oscillait dans le bordage. Le chef l’étreignit de ses deux poings, et dit :

— Aidez-moi.

On détacha l’hiloire. On l’eut à sa disposition pour en faire ce qu’on voudrait. De défensive elle devint offensive.

C’était une assez longue poutre, en coeur de chêne, saine et robuste, pouvant servir d’engin d’attaque et de point d’appui ; levier contre un fardeau, bélier contre une tour.

— En garde ! cria le chef.

Ils se mirent six, arc-boutés au tronçon du mât, tenant l’hiloire horizontale hors du bord et droite comme une lance devant la hanche de l’écueil.

La manoeuvre était périlleuse. Donner une poussée à une montagne, c’est une audace. Les six hommes pouvaient être jetés à l’eau du contrecoup.

Ce sont là les diversités de la lutte des tempêtes. Après la rafale, l’écueil ; après le vent, le granit. On a affaire tantôt à l’insaisissable, tantôt à l’inébranlable.

Il y eut une de ces minutes pendant lesquelles les cheveux blanchissent.

L’écueil et le navire, on allait s’aborder.

Un rocher est un patient. Le récif attendait.

Une houle accourut, désordonnée. Elle mit fin à l’attente. Elle prit le navire en dessous, le souleva et le balança un moment, comme la fronde balance le projectile.

— Fermes ! cria le chef. Ce n’est qu’un rocher, nous sommes des hommes.
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La poutre était en arrêt. Les six hommes ne faisaient qu’un avec elle. Les chevilles pointues de l’hiloire leur labouraient les aisselles, mais ils ne les sentaient point.

La houle jeta l’ourque contre le roc.

Le choc eut lieu.

Il eut lieu sous l’informe nuage d’écume qui cache toujours ces péripéties.

Quand ce nuage tomba à la mer, quand l’écart se refit entre la vague et le rocher, les six hommes roulaient sur le pont ; mais la Matutina fuyait le long du brisant. La poutre avait tenu bon et déterminé une déviation. En quelques secondes, le glissement de la lame étant effréné, les Casquets furent derrière l’ourque. La Matutina, pour l’instant, était hors de péril immédiat.

Cela arrive. C’est un coup droit de beaupré dans la falaise qui sauva Wood de Largo à l’embouchure du Tay. Dans les rudes parages du cap Winterton, et sous le commandement du capitaine Hamilton, c’est par une manoeuvre de levier pareille contre le redoutable rocher Brannodu-um que sut échapper au naufrage la Royale-Marie, bien que ce ne fût qu’une frégate de la façon d’Écosse. La vague est une force si soudainement décomposée que les diversions y sont faciles, possibles du moins, même dans les chocs les plus violents. Dans la tempête il y a de la brute ; l’ouragan c’est le taureau, et l’on peut lui donner le change.

Tâcher de passer de la sécante à la tangente, tout le secret d’éviter le naufrage est là.

C’est ce service que l’hiloire avait rendu au navire. Elle avait fait office d’aviron ; elle avait tenu lieu de gouvernail. Mais cette manoeuvre libératrice était une fois faite ; on ne pouvait la recommencer. La poutre était à la mer. La dureté du choc l’avait fait sauter hors des mains des hommes par-dessus le bord, et elle s’était perdue dans le flot. Desceller une autre charpente, c’était disloquer la membrure.

L’ouragan remporta la Matutina. Tout de suite les Casquets semblèrent à l’horizon un encombrement inutile. Rien n’a l’air décontenancé comme un écueil en pareille occasion. Il y a dans la nature, du côté de l’inconnu, là où le visible est compliqué d’invisible, de hargneux profils immobiles que semble indigner une proie lâchée.

Tels furent les Casquets pendant que la Matutina s’enfuyait.

Le phare, reculant, pâlit, blêmit, puis s’effaça.

Cette extinction fut morne. Les épaisseurs de brume se superposèrent sur ce flamboiement devenu diffus. Le rayonnement se délaya dans l’immensité mouillée. La flamme flotta, lutta, s’enfonça, perdit forme. On eût dit une noyée. Le brasier devint lumignon, ce ne fut plus qu’un tremblement blafard et vague. Tout autour s’élargissait un cercle de lueur extravasée. C’était comme un écrasement de lumière au fond de la nuit.

La cloche, qui était une menace, s’était tue ; le phare, qui était une menace, s’était évanoui. Pourtant, quand ces deux menaces eurent disparu, ce fut plus terrible. L’une était une voix, l’autre était un flambeau. Elles avaient quelque chose d’humain. Elles de moins, resta l’abîme.
  





XIII. Face à face avec la nuit

 

L’ourque se retrouva à vau-l’ombre dans l’obscurité incommensurable.

La Matutina, échappée aux Casquets, dévalait de houle en houle. Répit, mais dans le chaos. Poussée en travers par le vent, maniée par les mille tractions de la vague, elle répercutait toutes les oscillations folles du flot. Elle n’avait presque plus de tangage, signe redoutable de l’agonie d’un navire. Les épaves n’ont que du roulis. Le tangage est la convulsion de la lutte. Le gouvernail seul peut prendre le vent debout.

Dans la tempête, et surtout dans le météore de neige, la mer et la nuit finissent par se fondre et s’amalgamer, et par ne plus faire qu’une fumée. Brume, tourbillon, souffle, glissement dans tous les sens, aucun point d’appui, aucun lieu de repère, aucun temps d’arrêt, un perpétuel recommencement, une trouée après l’autre, nul horizon visible, profond recul noir, l’ourque voguait là-dedans.

Se dégager des Casquets, éluder l’écueil, cela avait été pour les naufragés une victoire. Mais surtout une stupeur. Ils n’avaient point poussé de hurrahs ; en mer, on ne fait pas deux fois de ces imprudences-là. Jeter la provocation là où on ne jetterait pas la sonde, c’est grave.

L’écueil repoussé, c’était de l’impossible accompli. Ils en étaient pétrifiés. Peu à peu pourtant, ils se remettaient à espérer. Telles sont les insubmersibles mirages de l’âme. Pas de détresse qui, même à l’instant le plus critique, ne voie blanchir dans ses profondeurs l’inexprimable lever de l’espérance. Ces malheureux ne demandaient pas mieux que de s’avouer qu’ils étaient sauvés. Ils avaient en eux ce bégaiement.

Mais un grandissement formidable se fit tout à coup dans la nuit. À bâbord surgit, se dessina et se découpa sur le fond de brume une haute masse opaque, verticale, à angles droits, une tour carrée de l’abîme.

Ils regardèrent, béants.

La rafale les poussait vers cela.

Ils ignoraient ce que c’était. C’était le rocher Ortach.
  





XIV. Ortach

 

L’écueil recommençait. Après les Casquets, Ortach. La tempête n’est point une artiste, elle est brutale et toute-puissante, et ne varie pas ses moyens.

L’obscurité n’est pas épuisable. Elle n’est jamais à bout de pièges et de perfidies. L’homme, lui, est vite à l’extrémité de ses ressources. L’homme se dépense, le gouffre non.

Les naufragés se tournèrent vers le chef, leur espoir. Il ne put que hausser les épaules ; morne dédain de l’impuissance.

Un pavé au milieu de l’océan, c’est le rocher Ortach. L’écueil Ortach, tout d’une pièce, au-dessus du choc contrarié des houles, monte droit à quatre-vingts pieds de haut. Les vagues et les navires s’y brisent. Cube immuable, il plonge à pic ses flancs rectilignes dans les innombrables courbes serpentantes de la mer.

La nuit il figure un billot énorme posé sur les plis d’un grand drap noir. Dans la tempête, il attend le coup de hache, qui est le coup de tonnerre.

Mais jamais de coup de tonnerre dans la trombe de neige. Le navire, il est vrai, a le bandeau sur les yeux ; toutes les ténèbres sont nouées sur lui. Il est prêt comme un supplicié. Quant à la foudre, qui est une fin prompte, il ne faut point l’espérer.

La Matutina, n’étant plus qu’un échouement flottant, s’en alla vers ce rocher-ci comme elle était allée vers l’autre. Les infortunés, qui s’étaient un moment crus sauvés, rentrèrent dans l’angoisse. Le naufrage, qu’ils avaient laissé derrière eux, reparaissait devant eux. L’écueil ressortait du fond de la mer. Il n’y avait rien de fait.

Les Casquets sont un gaufrier à mille compartiments, l’Ortach est une muraille. Naufrager aux Casquets, c’est être déchiqueté ; naufrager à l’Ortach, c’est être broyé.

Il y avait une chance pourtant.

Sur les fronts droits, et l’Ortach est un front droit, la vague, pas plus que le boulet, n’a de ricochets. Elle est réduite au jeu simple. C’est le flux, puis le reflux. Elle arrive lame et revient houle.

Dans des cas pareils, la question de vie et de mort se pose ainsi : si la lame conduit le bâtiment jusqu’au rocher, elle l’y brise, il est perdu ; si la houle revient avant que le bâtiment ait touché, elle le remmène, il est sauvé.

Anxiété poignante. Les naufragés apercevaient dans la pénombre le grand flot suprême venant à eux. Jusqu’où allait-il les traîner ? Si le flot brisait au navire, ils étaient roulés au roc et fracassés. S’il passait sous le navire…

Le flot passa sous le navire.

Ils respirèrent.

Mais quel retour allait-il avoir ? Qu’est-ce que le ressac ferait d’eux ?

Le ressac les remporta.

Quelques minutes après, la Matutina était hors des eaux de l’écueil. L’Ortach s’effaçait comme les Casquets s’étaient effacés.

C’était la deuxième victoire. Pour la seconde fois l’ourque était arrivée au bord du naufrage, et avait reculé à temps.
  





XV. Portentosum mare

 

Cependant un épaississement de brume s’était abattu sur ces malheureux en dérive. Ils ignoraient où ils étaient. Ils voyaient à peine à quelques encablures autour de l’ourque. Malgré une véritable lapidation de grêlons qui les forçait tous à baisser la tête, les femmes s’étaient obstinées à ne point redescendre dans la cabine. Pas de désespéré qui ne veuille naufrager à ciel ouvert. Si près de la mort, il semble qu’un plafond au-dessus de soi est un commencement de cercueil.

La vague, de plus en plus gonflée, devenait courte. La turgescence du flot indique un étranglement ; dans le brouillard, de certains bourrelets de l’eau signalent un détroit. En effet, à leur insu, ils côtoyaient Aurigny. Entre Ortach et les Casquets au couchant et Aurigny au levant, la mer est resserrée et gênée, et l’état de malaise pour la mer détermine localement l’état de tempête. La mer souffre comme autre chose ; et là où elle souffre, elle s’irrite. Cette passe est redoutée.

La Matutina était dans cette passe.

Qu’on s’imagine sous l’eau une écaille de tortue grande comme Hyde-Park ou les Champs-Élysées, et dont chaque strie est un bas-fond et dont chaque bossage est un récif. Telle est l’approche ouest d’Aurigny. La mer recouvre et cache cet appareil de naufrage. Sur cette carapace de brisants sous-marins, la vague déchiquetée saute et écume. Dans le calme, clapotement ; dans l’orage, chaos.

Cette complication nouvelle, les naufragés la remarquaient sans se l’expliquer. Subitement ils la comprirent. Une pâle éclaircie se fit au zénith, un peu de blêmissement se dispersa sur la mer, cette lividité démasqua à bâbord un long barrage en travers à l’est, et vers lequel se ruait, chassant le navire devant elle, la poussée du vent. Ce barrage était Aurigny.

Qu’était-ce que ce barrage ? Ils tremblèrent. Ils eussent bien plus tremblé encore si une voix leur eût répondu : Aurigny.

Pas d’île défendue contre la venue de l’homme comme Aurigny. Elle a sous l’eau et hors de l’eau une garde féroce dont Ortach est la sentinelle. À l’ouest, Burhou, Sauteriaux, Anfroque, Niangle, Fond-du-Croc, les Jumelles, la Grosse, la Clanque, les Éguillons, le Vrac, la Fosse-Malière ; à l’est, Sauquet, Hommeau, Floreau, la Brinebelais, la Queslingue, Croquelihou, la Fourche, le Saut, Noire Pute, Coupie, Orbue. Qu’est-ce que tous ces monstres ? Des hydres ? Oui, de l’espèce écueil.

Un de ces récifs s’appelle le But, comme pour indiquer que tout voyage finit là.

Cet encombrement d’écueils, simplifié par l’eau et la nuit, apparaissait aux naufragés sous la forme d’une simple bande obscure, sorte de rature noire sur l’horizon.

Le naufrage, c’est l’idéal de l’impuissance. Être près de la terre et ne pouvoir l’atteindre, flotter et ne pouvoir voguer, avoir le pied sur quelque chose qui paraît solide et qui est fragile, être plein de vie et plein de mort en même temps, être prisonnier des étendues, être muré entre le ciel et l’océan, avoir sur soi l’infini comme un cachot, avoir autour de soi l’immense évasion des souffles et des ondes, et être saisi, garrotté, paralysé, cet accablement stupéfie et indigne. On croit y entrevoir le ricanement du combattant inaccessible. Ce qui vous tient, c’est cela même qui lâche les oiseaux et met en liberté les poissons. Cela ne semble rien et c’est tout. On dépend de cet air qu’on trouble avec sa bouche, on dépend de cette eau qu’on prend dans le creux de sa main. Puisez de cette tempête plein un verre, ce n’est plus qu’un peu d’amertume. Gorgée, c’est une nausée ; houle, c’est l’extermination. Le grain de sable dans le désert, le flocon d’écume dans l’océan, sont des manifestations vertigineuses ; la toute-puissance ne prend pas la peine de cacher son atome, elle fait la faiblesse force, elle emplit de son tout le néant, et c’est avec l’infiniment petit que l’infiniment grand vous écrase. C’est avec des gouttes que l’océan vous broie. On se sent jouet.

Jouet, quel mot terrible !

La Matutina était un peu au-dessus d’Aurigny, ce qui était favorable ; mais dérivait vers la pointe nord, ce qui était fatal. La bise nord-ouest, comme un arc tendu décoche une flèche, lançait le navire vers le cap septentrional. Il existe à cette pointe, un peu en deçà du havre des Corbelets, ce que les marins de l’archipel normand appellent « un singe ». Le singe — swinge — est un courant de l’espèce furieuse. Un chapelet d’entonnoirs dans les bas-fonds produit dans les vagues un chapelet de tourbillons. Quand l’un vous lâche, l’autre vous reprend. Un navire, happé par le singe, roule ainsi de spirale en spirale jusqu’à ce qu’une roche aiguë ouvre la coque. Alors le bâtiment crevé s’arrête, l’arrière sort des vagues, l’avant plonge, le gouffre achève son tour de roue, l’arrière s’enfonce, et tout se referme. Une flaque d’écume s’élargit et flotte, et l’on ne voit plus à la surface de la lame que quelques bulles çà et là, venues des respirations étouffées sous l’eau.

Dans toute la Manche, les trois singes les plus dangereux sont le singe qui avoisine le fameux banc de sable Girdler Sands, le singe qui est à Jersey entre le Pignonnet et la pointe de Noirmont, et le singe d’Aurigny.

Un pilote local, qui eût été à bord de la Matutina, eût averti les naufragés de ce nouveau péril. À défaut de pilote, ils avaient l’instinct ; dans les situations extrêmes, il y a une seconde vue. De hautes torsions d’écume s’envolaient le long de la côte, dans le pillage frénétique du vent. C’était le crachement du singe. Nombre de barques ont chaviré dans cette embûche. Sans savoir ce qu’il y avait là, ils approchaient avec horreur.

Comment doubler ce cap ? Nul moyen.

De même qu’ils avaient vu surgir les Casquets, puis surgir Ortach, à présent ils voyaient se dresser la pointe d’Aurigny, toute de haute roche. C’était comme des géants l’un après l’autre. Série de duels effrayants.

Charybde et Scylla ne sont que deux ; les Casquets, Ortach et Aurigny sont trois.

Le même phénomène d’envahissement de l’horizon par l’écueil se reproduisait avec la monotonie grandiose du gouffre. Les batailles de l’océan ont, comme les combats d’Homère, ce rabâchage sublime.

Chaque lame, à mesure qu’ils approchaient, ajoutait vingt coudées au cap affreusement amplifié dans la brume. La décroissance d’intervalle semblait de plus en plus irrémédiable. Ils touchaient à la lisière du singe. Le premier pli qui les saisirait les entraînerait. Encore un flot franchi, tout était fini.

Soudain l’ourque fut repoussée en arrière comme par le coup de poing d’un titan. La houle se cabra sous le navire et se renversa, rejetant l’épave dans sa crinière d’écume. La Matutina, sous cette impulsion, s’écarta d’Aurigny.

Elle se retrouva au large.

D’où arrivait ce secours ?

Du vent.

Le souffle de l’orage venait de se déplacer.

Le flot avait joué d’eux, maintenant c’était le tour du vent. Ils s’étaient dégagés eux-mêmes des Casquets ; mais devant Ortach la houle avait fait la péripétie ; devant Aurigny, ce fut la bise. Il y avait eu subitement une saute du septentrion au midi.

Le suroît avait succédé au noroit.

Le courant, c’est le vent dans l’eau ; le vent, c’est le courant dans l’air ; ces deux forces venaient de se contrarier, et le vent avait eu le caprice de retirer sa proie au courant.

Les brusqueries de l’océan sont obscures. Elles sont le perpétuel peut-être. Quand on est à leur merci, on ne peut ni espérer, ni désespérer. Elles font, puis défont. L’océan s’amuse. Toutes les nuances de la férocité fauve sont dans cette vaste et sournoise mer, que Jean Bart appelait « la grosse bête ». C’est le coup de griffe avec les intervalles voulus de patte de velours. Quelquefois la tempête bâcle le naufrage ; quelquefois elle le travaille avec soin ; on pourrait presque dire elle le caresse. La mer a le temps. Les agonisants s’en aperçoivent.

Parfois, disons-le, ces ralentissements dans le supplice annoncent la délivrance. Ces cas sont rares. Quoi qu’il en soit, les agonisants croient vite au salut, le moindre apaisement dans les menaces de l’orage leur suffit, ils s’affirment eux-mêmes qu’ils sont hors de péril, après s’être crus ensevelis ils prennent acte de leur résurrection, ils acceptent fiévreusement ce qu’ils ne possèdent pas encore, tout ce que la mauvaise chance contenait est épuisé, c’est évident, ils se déclarent satisfaits, ils sont sauvés, ils tiennent Dieu quitte. Il ne faut point trop se hâter de donner de ces reçus à l’Inconnu.

Le suroit débuta en tourbillon. Les naufragés n’ont jamais que des auxiliaires bourrus. La Matutina fut impétueusement traînée au large par ce qui lui restait d’agrès comme une morte par les cheveux. Cela ressembla à ces délivrances accordées par Tibère, à prix de viol. Le vent brutalisait ceux qu’il sauvait. Il leur rendait service avec fureur. Ce fut du secours sans pitié.

L’épave, dans ce rudoiement libérateur, acheva de se disloquer.

Des grêlons, gros et durs à charger un tromblon, criblaient le bâtiment. À tous les renversements du flot, ces grêlons roulaient sur le pont comme des billes. L’ourque, presque entre deux eaux, perdait toute forme sous les retombées de vagues et sous les effondrements d’écumes. Chacun dans le navire songeait à soi.
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Se cramponnait qui pouvait. Après chaque paquet de mer, on avait la surprise de se retrouver tous. Plusieurs avaient le visage déchiré par des éclats de bois.

Heureusement le désespoir a les poings solides. Une main d’enfant dans l’effroi a une étreinte de géant. L’angoisse fait un étau avec des doigts de femme. Une jeune fille qui a peur enfoncerait ses ongles roses dans du fer. Ils s’accrochaient, se tenaient, se retenaient. Mais toutes les vagues leur apportaient l’épouvante du balaiement.

Soudainement ils furent soulagés.
  





XVI. Douceur subite de l’énigme

 

L’ouragan venait de s’arrêter court.

Il n’y eut plus dans l’air ni suroit, ni noroit. Les clairons forcenés de l’espace se turent. La trombe sortit du ciel, sans diminution préalable, sans transition, et comme si elle-même avait glissé à pic dans un gouffre. On ne sut plus où elle était. Les flocons remplacèrent les grêlons. La neige recommença à tomber lentement.

Plus de flot. La mer s’aplatit.

Ces soudaines cessations sont propres aux bourrasques de neige. L’effluve électrique épuisé, tout se tranquillise, même la vague, qui, dans les tourmentes ordinaires, conserve souvent une longue agitation. Ici point. Aucun prolongement de colère dans le flot. Comme un travailleur après une fatigue, le flot s’assoupit immédiatement, ce qui dément presque les lois de la statique, mais n’étonne point les vieux pilotes, car ils savent que tout l’inattendu est dans la mer.

Ce phénomène a lieu même, mais très rarement, dans les tempêtes ordinaires. Ainsi, de nos jours, lors du mémorable ouragan du 27 juillet 1867, à Jersey, le vent, après quatorze heures de furie, tomba tout de suite au calme plat.

Au bout de quelques minutes, l’ourque n’avait plus autour d’elle qu’une eau endormie.

En même temps, car la dernière phase ressemble à la première, on ne distingua plus rien. Tout ce qui était devenu visible dans les convulsions des nuages météoriques redevint trouble, les silhouettes blêmes se fondirent en délaiement diffus, et le sombre de l’infini se rapprocha de toutes parts du navire. Ce mur de nuit, cette occlusion circulaire, ce dedans de cylindre dont le diamètre décroissait de minute en minute, enveloppait la Matutina, et, avec la lenteur sinistre d’une banquise qui se ferme, se rapetissait formidablement. Au zénith, rien, un couvercle de brume, une clôture. L’ourque était comme au fond du puits de l’abîme.

Dans ce puits, une flaque de plomb liquide, c’était la mer. L’eau ne bougeait plus. Immobilité morne. L’océan n’est jamais plus farouche qu’étang.

Tout était silence, apaisement, aveuglement.

Le silence des choses est peut-être de la taciturnité.

Les derniers clapotements glissaient le long du bordage. Le pont était horizontal avec des déclivités insensibles. Quelques dislocations remuaient faiblement. La coque de grenade, qui tenait lieu de fanal, et où brillaient des étoupes dans du goudron, ne se balançait plus au beaupré et ne jetait plus de gouttes enflammées dans la mer. Ce qui restait de souffle dans les nuées n’avait plus de bruit. La neige tombait épaisse, molle, à peine oblique. On n’entendait l’écume d’aucun brisant. Paix de ténèbres.

Ce repos, après ces exaspérations et ces paroxysmes, fut pour les malheureux si longtemps ballottés un indicible bien-être. Il leur sembla qu’ils cessaient d’être mis à la question. Ils entrevoyaient autour d’eux et au-dessus d’eux un consentement à les sauver. Ils reprirent confiance. Tout ce qui avait été furie était maintenant tranquillité. Cela leur parut une paix signée. Leurs poitrines misérables se dilatèrent. Ils pouvaient lâcher le bout de corde ou de planche qu’ils tenaient, se lever, se redresser, se tenir debout, marcher, se mouvoir. Ils se sentaient inexprimablement calmés. Il y a, dans la profondeur obscure, de ces effets de paradis, préparation à autre chose. Il était clair qu’ils étaient bien décidément hors de la rafale, hors de l’écume, hors des souffles, hors des rages, délivrés.

On avait désormais toutes les chances pour soi. Dans trois ou quatre heures le jour se lèverait, on serait aperçu par quelque navire passant, on serait recueilli. Le plus fort était fait. On rentrait dans la vie. L’important, c’était d’avoir pu se soutenir sur l’eau jusqu’à la cessation de la tempête. Ils se disaient : Cette fois, c’est fini.

Tout à coup ils s’aperçurent que c’était fini en effet.
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Un des matelots, le Basque du nord, nommé Galdeazun, descendit, pour chercher du câble, dans la cale, puis remonta, et dit :

— La cale est pleine.

— De quoi ? demanda le chef.

— D’eau, répondit le matelot.

Le chef cria :

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire, reprit Galdeazun, que dans une demi-heure nous allons sombrer.
  





XVII. La ressource dernière

 

Il y avait une crevasse dans la quille. Une voie d’eau s’était faite. À quel moment ? Personne n’eût pu le dire. Était-ce en accostant les Casquets ? Était-ce devant Ortach ? Était-ce dans le clapotement des bas-fonds de l’ouest d’Aurigny ? Le plus probable, c’est qu’ils avaient touché le Singe. Ils avaient reçu un obscur coup de boutoir. Ils ne s’en étaient point aperçus au milieu de la survente convulsive qui les secouait. Dans le tétanos on ne sent pas une piqûre.

L’autre matelot, le Basque du sud, qui s’appelait Ave-Maria, fit à son tour la descente de la cale, revint, et dit :

— L’eau dans la quille est haute de deux vares.

Environ six pieds.

Ave-Maria ajouta :

— Avant quarante minutes, nous coulons.

Où était cette voie d’eau ? On ne la voyait pas. Elle était noyée. Le volume d’eau qui emplissait la cale cachait cette fissure. Le navire avait un trou au ventre, quelque part, sous la flottaison, fort avant sous la carène. Impossible de l’apercevoir. Impossible de le boucher. On avait une plaie et l’on ne pouvait la panser. L’eau, du reste, n’entrait pas très vite.

Le chef cria :

— Il faut pomper.

Galdeazun répondit :

— Nous n’avons plus de pompe.

— Alors, repartit le chef, gagnons la terre.

— Où, la terre ?

— Je ne sais.

— Ni moi.

— Mais elle est quelque part.

— Oui.

— Que quelqu’un nous y mène, reprit le chef.

— Nous n’avons pas de pilote, dit Galdeazun.

— Prends la barre, toi.

— Nous n’avons plus de barre.

— Bâclons-en une avec la première poutre venue. Des clous. Un marteau. Vite des outils !

— La baille de charpenterie est à l’eau. Nous n’avons plus d’outils.

— Gouvernons tout de même, n’importe où !

— Nous n’avons plus de gouvernail.

— Où est le canot ? Jetons-nous-y. Ramons !

— Nous n’avons plus de canot.

— Ramons sur l’épave.

— Nous n’avons plus d’avirons.

— À la voile alors !

— Nous n’avons plus de voile, et plus de mât.

— Faisons un mât avec une hiloire, faisons une voile avec un prélart. Tirons-nous de là. Confions-nous au vent !

— Il n’y a plus de vent.

Le vent en effet les avait quittés. La tempête s’en était allée, et ce départ, qu’ils avaient pris pour leur salut, était leur perte. Le suroit en persistant les eût frénétiquement poussés à quelque rivage, eût gagné de vitesse la voie d’eau, les eût portés peut-être à un bon banc de sable propice, et les eût échoués avant qu’ils eussent sombré. Le rapide emportement de l’orage eût pu leur faire prendre terre. Point de vent, plus d’espoir. Ils mourraient de l’absence d’ouragan.

La situation suprême apparaissait.

Le vent, la grêle, la bourrasque, le tourbillon, sont des combattants désordonnés qu’on peut vaincre. La tempête peut être prise au défaut de l’armure. On a des ressources contre la violence qui se découvre sans cesse, se meut à faux, et frappe souvent à côté. Mais rien à faire contre le calme. Pas un relief qu’on puisse saisir.

Les vents sont une attaque de cosaques ; tenez bon, cela se disperse. Le calme, c’est la tenaille du bourreau.

L’eau, sans hâte, mais sans interruption, irrésistible et lourde, montait dans la cale, et, à mesure qu’elle montait, le navire descendait. Cela était très lent.

Les naufragés de la Matutina sentaient peu à peu s’entrouvrir sous eux la plus désespérée des catastrophes, la catastrophe inerte. La certitude tranquille et sinistre du fait inconscient les tenait. L’air n’oscillait pas, la mer ne bougeait pas. L’immobile, c’est l’inexorable. L’engloutissement les résorbait en silence. À travers l’épaisseur de l’eau muette, sans colère, sans passion, sans le vouloir, sans le savoir, sans y prendre intérêt, le fatal centre du globe les attirait. L’horreur, au repos, se les amalgamait. Ce n’était plus la gueule béante du flot, la double mâchoire du coup de vent et du coup de mer, méchamment menaçante, le rictus de la trombe, l’appétit écumant de la houle ; c’était sous ces misérables on ne sait quel bâillement noir de l’infini. Ils se sentaient entrer dans une profondeur paisible qui était la mort. La quantité de bord que le navire avait hors du flot s’amincissait, voilà tout. On pouvait calculer à quelle minute elle s’effacerait. C’était tout le contraire de la submersion par la marée montante. L’eau ne montait pas vers eux, ils descendaient vers elle. Le creusement de leur tombe venait d’eux-mêmes. Leur poids était le fossoyeur.

Ils étaient exécutés, non par la loi des hommes, mais par la loi des choses.

La neige tombait, et, comme l’épave ne remuait plus, cette charpie blanche faisait sur le pont une nappe et couvrait le navire d’un suaire.

La cale allait s’alourdissant. Nul moyen de franchir la voie d’eau. Ils n’avaient pas même une pelle d’épuisement, qui d’ailleurs eût été illusoire et d’un emploi impraticable, l’ourque étant pontée. On s’éclaira ; on alluma trois ou quatre torches qu’on planta dans des trous et comme on put. Galdeazun apporta quelques vieux seaux de cuir ; ils entreprirent d’étancher la cale et firent la chaîne ; mais les seaux étaient hors de service, le cuir des uns était décousu, le fond des autres était crevé, et les seaux se vidaient en chemin. L’inégalité était dérisoire entre ce qu’on recevait et ce qu’on rendait. Une tonne d’eau entrait, un verre d’eau sortait. On n’eut pas d’autre réussite. C’était une dépense d’avare essayant d’épuiser sou à sou un million.

Le chef dit :

— Allégeons l’épave !

Pendant la tempête on avait amarré les quelques coffres qui étaient sur le pont. Ils étaient restés liés au tronçon du mât. On défit les amarres, et on roula les coffres à l’eau par une des brèches du bordage. Une de ces valises appartenait à la femme basquaise qui ne put retenir ce soupir :

— Oh ! ma cape neuve doublée d’écarlate ! Oh ! mes pauvres bas en dentelle d’écorce de bouleau ! Oh ! mes pendeloques d’argent pour aller à la messe du mois de Marie !

Le pont déblayé, restait la cabine. Elle était fort encombrée. Elle contenait, on s’en souvient, des bagages qui étaient aux passagers et des ballots qui étaient aux matelots.

On prit les bagages, et on se débarrassa de tout ce chargement par la brèche du bordage.

On retira les ballots, et on les poussa à l’océan.

On acheva de vider la cabine. La lanterne, le chouquet, les barils, les sacs, les bailles et les charniers, la marmite avec la soupe, tout alla aux flots.

On dévissa les écrous du fourneau de fer éteint depuis longtemps, on le descella, on le hissa sur le pont, on le traîna jusqu’à la brèche, et on le précipita hors du navire.

On envoya à l’eau tout ce qu’on put arracher du vaigrage, des porques, des haubans et du gréement fracassé.

De temps en temps le chef prenait une torche, la promenait sur les chiffres d’étiage peints à l’avant du navire, et regardait où en était le naufrage.
  





XVIII. La ressource suprême

 

L’épave, allégée, s’enfonçait un peu moins, mais s’enfonçait toujours.

Le désespoir de la situation n’avait plus ni ressource, ni palliatif. On avait épuisé le dernier expédient.

— Y a-t-il encore quelque chose à jeter à la mer ? cria le chef.

Le docteur, auquel personne ne songeait plus, sortit d’un angle du capot de cabine, et dit :

— Oui.

— Quoi ? demanda le chef.

Le docteur répondit :

— Notre crime.

Il y eut un frémissement, et tous crièrent :

— Amen.

Le docteur, debout et blême, leva un doigt vers le ciel, et dit :

— À genoux.

Ils chancelaient, ce qui est le commencement de l’agenouillement.

Le docteur reprit :

— Jetons à la mer nos crimes. Ils pèsent sur nous. C’est là ce qui enfonce le navire. Ne songeons plus au sauvetage, songeons au salut. Notre dernier crime surtout, celui que nous avons commis, ou, pour mieux dire, complété tout à l’heure, misérables qui m’écoutez, il nous accable. C’est une insolence impie de tenter l’abîme quand on a l’intention d’un meurtre derrière soi. Ce qui est fait contre un enfant est fait contre Dieu. Il fallait s’embarquer, je le sais, mais c’était la perdition certaine. La tempête, avertie par l’ombre que notre action a faite, est venue. C’est bien. Du reste, ne regrettez rien. Nous avons là, pas loin de nous, dans cette obscurité, les sables de Vauville et le cap de la Hougue. C’est la France. Il n’y avait qu’un abri possible, l’Espagne. La France ne nous est pas moins dangereuse que l’Angleterre. Notre délivrance de la mer eût abouti au gibet. Ou pendus, ou noyés, nous n’avions pas d’autre option. Dieu a choisi pour nous. Rendons-lui grâce. Il nous accorde la tombe qui lave. Mes frères, l’inévitable était là. Songez que c’est nous qui tout à l’heure avons fait notre possible pour envoyer là-haut quelqu’un, cet enfant, et qu’en ce moment-ci même, à l’instant où je parle, il y a peut-être au-dessus de nos têtes une âme qui nous accuse devant un juge qui nous regarde. Mettons à profit le sursis suprême. Efforçons-nous, si cela se peut encore, de réparer, dans tout ce qui dépend de nous, le mal que nous avons fait. Si l’enfant nous survit, venons-lui en aide. S’il meurt, tâchons qu’il nous pardonne. Ôtons de dessus nous notre forfait. Déchargeons de ce poids nos consciences. Tâchons que nos âmes ne soient pas englouties devant Dieu, car c’est le naufrage terrible. Les corps vont aux poissons, les âmes aux démons. Ayez pitié de vous. À genoux, vous dis-je. Le repentir, c’est la barque qui ne se submerge pas. Vous n’avez plus de boussole ? Erreur. Vous avez la prière.
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Ces loups devinrent moutons. Ces transformations se voient dans l’angoisse. Il arrive que les tigres lèchent le crucifix. Quand la porte sombre s’entrebâille, croire est difficile, ne pas croire est impossible. Si imparfaites que soient les diverses ébauches de religion essayées par l’homme, même quand la croyance est informe, même quand le contour du dogme ne s’adapte point aux linéaments de l’éternité entrevue, il y a, à la minute suprême, un tressaillement d’âme. Quelque chose commence après la vie. Cette pression est sur l’agonie.

L’agonie est une échéance. À cette seconde fatale, on sent sur soi la responsabilité diffuse. Ce qui a été complique ce qui sera. Le passé revient et rentre dans l’avenir. Le connu devient abîme aussi bien que l’inconnu, et ces deux précipices, l’un où l’on a ses fautes, l’autre où l’on a son attente, mêlent leur réverbération. C’est cette confusion des deux gouffres qui épouvante le mourant.

Ils avaient fait leur dernière dépense d’espérance du côté de la vie. C’est pourquoi ils se tournèrent de l’autre côté. Il ne leur restait plus de chance que dans cette ombre. Ils le comprirent. Ce fut un éblouissement lugubre, tout de suite suivi d’une rechute d’horreur. Ce que l’on comprend dans l’agonie ressemble à ce qu’on aperçoit dans l’éclair. Tout, puis rien. On voit, et l’on ne voit plus. Après la mort, l’oeil se rouvrira, et ce qui a été un éclair deviendra un soleil.

Ils crièrent au docteur :

— Toi ! Toi ! Il n’y a plus que toi. Nous t’obéirons. Que faut-il faire ? Parle.

Le docteur répondit :

— Il s’agit de passer par-dessus le précipice inconnu et d’atteindre l’autre bord de la vie, qui est au-delà du tombeau. Étant celui qui sait le plus de choses, je suis le plus en péril de vous tous. Vous faites bien de laisser le choix du pont à celui qui porte le fardeau le plus lourd.

Il ajouta :

— La science pèse sur la conscience.

Puis il reprit ;

— Combien de temps nous reste-t-il encore ?

Galdeazun regarda à l’étiage et répondit :

— Un peu plus d’un quart d’heure.

— Bien, dit le docteur.

Le toit bas du capot, où il s’accoudait, faisait une espèce de table. Le docteur prit dans sa poche son écritoire et sa plume, et son portefeuille d’où il tira un parchemin, le même sur le revers duquel il avait écrit, quelques heures auparavant, une vingtaine de lignes tortueuses et serrées.

— De la lumière, dit-il.

La neige, tombant comme une écume de cataracte, avait éteint les torches l’une après l’autre. Il n’en restait plus qu’une. Ave-Maria la déplanta, et vint se placer debout, tenant cette torche, à côté du docteur.

Le docteur remit son portefeuille dans sa poche, posa sur le capot la plume et l’encrier, déplia le parchemin, et dit :

— Écoutez.

Alors, au milieu de la mer, sur ce ponton décroissant, sorte de plancher tremblant du tombeau, commença, gravement faite par le docteur, une lecture que toute l’ombre semblait écouter. Tous ces condamnés baissaient la tête autour de lui. Le flamboiement de la torche accentuait leurs pâleurs. Ce que lisait le docteur était écrit en anglais. Par intervalles, quand un de ces regards lamentables paraissait désirer un éclaircissement, le docteur s’interrompait et répétait, soit en français, soit en espagnol, soit en basque, soit en italien, le passage qu’il venait de lire. On entendait des sanglots étouffés et des coups sourds frappés sur les poitrines. L’épave continuait de s’enfoncer.

La lecture achevée, le docteur posa le parchemin à plat sur le capot, saisit la plume, et, sur une marge blanche ménagée au bas de ce qu’il avait écrit, il signa :

 

DOCTOR GERNARDUS GEESTEMUNDE.
 

 

Puis, se tournant vers les autres, il dit :

 

— Venez, et signez.

La Basquaise approcha, prit la plume, et signa ASUNCION. Elle passa la plume à l’Irlandaise qui, ne sachant pas écrire, fit une croix.

Le docteur, à côté de cette croix, écrivit :

— BARBARA FERMOY, de l’île Tyrryf, dans les Ébudes.

Puis il tendit la plume au chef de la bande.

Le chef signa GAÏZDORRA, captal.

Le Génois, au-dessous du chef, signa GIANGIRATE.

Le Languedocien signa JACQUES QUATOURZE, dit le NARBONNAIS.

Le Provençal signa LUC-PIERRE CAPGAROUPE, du bagne de Mahon.

Sous ces signatures, le docteur écrivit cette note :

— De trois hommes d’équipage, le patron ayant été enlevé par un coup de mer, il ne reste que deux, et ont signé.

Les deux matelots mirent leurs noms au-dessous de cette note. Le basque du nord signa GALDEAZUN. Le Basque du sud signa AVE-MARIA, voleur.

Puis le docteur dit :

— Capgaroupe.

— Présent, dit le Provençal.

— Tu as la gourde de Hardquanonne ?

— Oui.

— Donne-la-moi.

Capgaroupe but la dernière gorgée d’eau-de-vie et tendit la gourde au docteur.

La crue intérieure du flot s’aggravait. L’épave entrait de plus en plus dans la mer.

Les bords du pont en plan incliné étaient couverts d’une mince lame rongeante, qui grandissait.

Tous s’étaient groupés sur la tonture du navire.

Le docteur sécha l’encre des signatures au feu de la torche, plia le parchemin à plis plus étroits que le diamètre du goulot, et l’introduisit dans la gourde. Il cria :

— Le bouchon.

— Je ne sais où il est, dit Capgaroupe.

— Voici un bout de funin, dit Jacques Quatourze.

Le docteur boucha la gourde avec ce funin, et dit :

— Du goudron.

Galdeazun alla de l’avant, appuya un étouffoir d’étoupe sur la grenade à brûlot qui s’éteignait, la décrocha de l’étrave et l’apporta au docteur, à demi pleine de goudron bouillant.

Le docteur plongea le goulot de la gourde dans le goudron, et l’en retira. La gourde, qui contenait le parchemin signé de tous, était bouchée et goudronnée.

— C’est fait, dit le docteur.

Et de toutes ces bouches sortit, vaguement bégayé en toutes langues, le brouhaha lugubre des catacombes.

— Ainsi soit-il !

— Mea culpa !

— Asi sea
[200]
!

— Aro raï
[201]
!

— Amen !

On eût cru entendre se disperser dans les ténèbres, devant l’effrayant refus céleste de les entendre, les sombres voix de Babel.

Le docteur tourna le dos à ses compagnons de crime et de détresse, et fit quelques pas vers le bordage. Arrivé au bord de l’épave, il regarda dans l’infini, et dit avec un accent profond :

— Bist du bei mir [202] ?

Il parlait probablement à quelque spectre.

L’épave s’enfonçait.

Derrière le docteur tous songeaient. La prière est une force majeure. Ils ne se courbaient pas, ils ployaient. Il y avait de l’involontaire dans leur contrition. Ils fléchissaient comme se flétrit une voile à qui la brise manque, et ce groupe hagard prenait peu à peu, par la jonction des mains et par rabattement des fronts, l’attitude, diverse, mais accablée, de la confiance désespérée en Dieu. On ne sait quel reflet vénérable, venu de l’abîme, s’ébauchait sur ces faces scélérates.

Le docteur revint vers eux. Quel que fût son passé, ce vieillard était grand en présence du dénouement. La vaste réticence environnante le préoccupait sans le déconcerter. C’était l’homme qui n’est pas pris au dépourvu. Il y avait sur lui de l’horreur tranquille. La majesté de Dieu compris était sur son visage.

Ce bandit vieilli et pensif avait, sans s’en douter, la posture pontificale.

Il dit :

— Faites attention.

Il considéra un moment l’étendue et ajouta :

— Maintenant nous allons mourir.

Puis il prit la torche des mains d’Ave-Maria, et la secoua.

Une flamme s’en détacha, et s’envola dans la nuit.

Et le docteur jeta la torche à la mer.

La torche s’éteignit. Toute clarté s’évanouit. Il n’y eut plus que l’immense ombre inconnue. Ce fut quelque chose comme la tombe se fermant.

Dans cette éclipse on entendit le docteur qui disait :

— Prions.

Tous se mirent à genoux.

Ce n’était déjà plus dans la neige, c’était dans l’eau qu’ils s’agenouillaient.

Ils n’avaient plus que quelques minutes.

Le docteur seul était resté debout. Les flocons de neige, en s’arrêtant sur lui, l’étoilaient de larmes blanches, et le faisaient visible sur ce fond d’obscurité. On eût dit la statue parlante des ténèbres.

Le docteur fit un signe de croix, et éleva la voix pendant que sous ses pieds commençait cette oscillation presque indistincte qui annonce l’instant où une épave va plonger. Il dit :

— Pater noster qui es in coelis.

Le Provençal répéta en français :

— Notre père qui êtes aux cieux.

L’Irlandaise reprit en langue galloise, comprise de la femme basque :

— Ar nathair ala ar neamh.

Le docteur continua :

— Sanctificetur nomen tuum.

— Que votre nom soit sanctifié, dit le Provençal.

— Naomhthar hainm, dit l’Irlandaise.

— Adveniat regnum tuum, poursuivit le docteur.

— Que votre règne arrive, dit le Provençal.

— Tigeadh do rioghachd, dit l’Irlandaise.

Les agenouillés avaient de l’eau jusqu’aux épaules. Le docteur reprit :

— Fiat voluntas tua.

— Que votre volonté soit faite, balbutia le Provençal.

Et l’Irlandaise et la Basquaise jetèrent ce cri :

— Deuntar do thoil ar an Hhalàmb !

— Sicut in coelo, et in terra, dit le docteur.

Aucune voix ne lui répondit.

Il baissa les yeux. Toutes les têtes étaient sous l’eau. Pas un ne s’était levé. Ils s’étaient laissé noyer à genoux.

Le docteur prit dans sa main droite la gourde qu’il avait déposée sur le capot, et l’éleva au-dessus de sa tête.

L’épave coulait.

Tout en enfonçant, le docteur murmurait le reste de la prière.

Son buste fut hors de l’eau un moment, puis sa tête, puis il n’y eut plus que son bras tenant la gourde, comme s’il la montrait à l’infini.

Ce bras disparut. La profonde mer n’eut pas plus de pli qu’une tonne d’huile. La neige continuait de tomber.

Quelque chose surnagea, et s’en alla sur le flot dans l’ombre. C’était la gourde goudronnée que son enveloppe d’osier soutenait.
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Livre Troisième – L’enfant dans l’ombre
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I. Le Chess Hill

 

La tempête n’était pas moins intense sur terre que sur mer.

Le même déchaînement farouche s’était fait autour de l’enfant abandonné. Le faible et l’innocent deviennent ce qu’ils peuvent dans la dépense de colère inconsciente que font les forces aveugles ; l’ombre ne discerne pas ; et les choses n’ont point les clémences qu’on leur suppose.

Il y avait sur terre très peu de vent ; le froid avait on ne sait quoi d’immobile. Aucun grêlon. L’épaisseur de la neige tombante était épouvantable.

Les grêlons frappent, harcèlent, meurtrissent, assourdissent, écrasent ; les flocons sont pires. Le flocon inexorable et doux fait son oeuvre en silence. Si on le touche, il fond. Il est pur comme l’hypocrite est candide. C’est par des blancheurs lentement superposées que le flocon arrive à l’avalanche et le fourbe au crime.

L’enfant avait continué d’avancer dans le brouillard. Le brouillard est un obstacle mou ; de là des périls ; il cède et persiste ; le brouillard, comme la neige, est plein de trahison. L’enfant, étrange lutteur au milieu de tous ces risques, avait réussi à atteindre le bas de la descente, et s’était engagé dans le Chess-Hill. Il était, sans le savoir, sur un isthme, ayant des deux côtés l’océan, et ne pouvant faire fausse route, dans cette brume, dans cette neige et dans cette nuit, sans tomber, à droite dans l’eau profonde du golfe, à gauche dans la vague violente de la haute mer. Il marchait, ignorant, entre deux abîmes.

L’isthme de Portland était à cette époque singulièrement âpre et rude. Il n’a plus rien aujourd’hui de sa configuration d’alors. Depuis qu’on a eu l’idée d’exploiter la pierre de Portland en ciment romain, toute la roche a subi un remaniement qui a supprimé l’aspect primitif. On y trouve encore le calcaire lias, le schiste, et le trapp sortant des bancs de conglomérat comme la dent de la gencive ; mais la pioche a tronqué et nivelé tous ces pilons hérissés et scabreux où venaient se percher hideusement les ossifrages. Il n’y a plus de cimes où puissent se donner rendez-vous les labbes et les stercoraires qui, comme les envieux, aiment à souiller les sommets. On chercherait en vain le haut monolithe nommé Godolphin, vieux mot gallois qui signifie aigle blanche. On cueille encore, l’été, dans ces terrains forés et troués comme l’éponge, du romarin, du pouliot, de l’hysope sauvage, du fenouil de mer qui, infusé, donne un bon cordial, et cette herbe pleine de noeuds qui sort du sable et dont on fait de la natte ; mais on n’y ramasse plus ni ambre gris, ni étain noir, ni cette triple espèce d’ardoise, l’une verte, l’autre bleue, l’autre couleur de feuilles de sauge. Les renards, les blaireaux, les loutres, les martres, s’en sont allés ; il y avait dans ces escarpements de Portland, comme à la pointe de Cornouailles, des chamois ; il n’y en a plus. On pêche encore, dans de certains creux, des plies et des pilchards, mais les saumons, effarouchés, ne remontent plus la Wey entre la Saint-Michel et la Noël pour y pondre leurs oeufs. On ne voit plus là, comme au temps d’Élisabeth, de ces vieux oiseaux inconnus, gros comme des éperviers, qui coupaient une pomme en deux et n’en mangeaient que le pépin. On n’y voit plus de ces corneilles à bec jaune, cornish chough en anglais, pyrrocarax en latin, qui avaient la malice de jeter sur les toits de chaume des sarments allumés. On n’y voit plus l’oiseau sorcier fulmar, émigré de l’archipel d’Écosse, et jetant par le bec une huile que les insulaires brûlaient dans leurs lampes. On n’y rencontre plus le soir, dans les ruissellements du jusant, l’antique neitse légendaire aux pieds de porc et au cri de veau. La marée n’échoue plus sur ces sables l’otarie moustachue, aux oreilles enroulées, aux machelières pointues, se traînant sur ses pattes sans ongles. Dans ce Portland aujourd’hui méconnaissable, il n’y a jamais eu de rossignols, à cause du manque de forêts, mais les faucons, les cygnes et les oies de mer se sont envolés. Les moutons de Portland d’à présent ont la chair grasse et la laine fine ; les rares brebis qui paissaient il y a deux siècles cette herbe salée étaient petites et coriaces et avaient la toison bourrue, comme il sied à des troupeaux celtes menés jadis par des bergers mangeurs d’ail qui vivaient cent ans et qui, à un demi-mille de distance, perçaient des cuirasses avec leur flèche d’une aune de long. Terre inculte fait laine rude. Le Chess-Hill d’aujourd’hui ne ressemble en rien au Chess-Hill d’autrefois, tant il a été bouleversé par l’homme, et par ces furieux vents des Sorlingues qui rongent jusqu’aux pierres.

Aujourd’hui cette langue de terre porte un railway qui aboutit à un joli échiquier de maisons neuves, Chesilton, et il y a une « Portland-Station ». Les wagons roulent où rampaient les phoques.

L’isthme de Portland, il y a deux cents ans, était un dos d’âne de sable avec une épine vertébrale de rocher.

Le danger, pour l’enfant, changea de forme. Ce que l’enfant avait à craindre dans la descente, c’était de rouler au bas de l’escarpement ; dans l’isthme, ce fut de tomber dans des trous. Après avoir eu affaire au précipice, il eut affaire à la fondrière. Tout est chausse-trape au bord de la mer. La roche est glissante, la grève est mouvante. Les points d’appui sont des embûches. On est comme quelqu’un qui met le pied sur des vitres. Tout peut brusquement se fêler sous vous. Fêlure par où l’on disparaît. L’océan a des troisièmes dessous comme un théâtre bien machiné.
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Les longues arêtes de granit auxquelles s’adosse le double versant d’un isthme sont d’un abord malaisé. On y trouve difficilement ce qu’on appelle en langage de mise en scène des praticables. L’homme n’a aucune hospitalité à attendre de l’océan, pas plus du rocher que de la vague ; l’oiseau et le poisson seuls sont prévus par la mer. Les isthmes particulièrement sont dénudés et hérissés. Le flot qui les use et les mine des deux côtés les réduit à leur plus simple expression. Partout des reliefs coupants, des crêtes, des scies, d’affreux haillons de pierre déchirée, des entrebâillements dentelés comme la mâchoire multicuspide d’un requin, des casse-cous de mousse mouillée, de rapides coulées de roches aboutissant à l’écume. Qui entreprend de franchir un isthme rencontre à chaque pas des blocs difformes, gros comme des maisons, figurant des tibias, des omoplates, des fémurs, anatomie hideuse des rocs écorchés. Ce n’est pas pour rien que ces stries des bords de la mer se nomment côtes. Le piéton se tire comme il peut de ce pêle-mêle de débris. Cheminer à travers l’ossature d’une énorme carcasse, tel est à peu près ce labeur.

Mettez un enfant dans ce travail d’Hercule.

Le grand jour eût été utile, il faisait nuit ; un guide eût été nécessaire, il était seul. Toute la vigueur d’un homme n’eût pas été de trop, il n’avait que la faible force d’un enfant. À défaut de guide, un sentier l’eût aidé. Il n’y avait point de sentier.

D’instinct, il évitait le chaîneau aigu des rochers et suivait la plage le plus qu’il pouvait. C’est là qu’il rencontrait les fondrières. Les fondrières se multipliaient devant lui sous trois formes, la fondrière d’eau, la fondrière de neige, la fondrière de sable. La dernière est la plus redoutable. C’est l’enlisement.

Savoir ce que l’on affronte est alarmant, mais l’ignorer est terrible. L’enfant combattait le danger inconnu. Il était à tâtons dans quelque chose qui était peut-être la tombe.

Nulle hésitation. Il tournait les rochers, évitait les crevasses, devinait les pièges, subissait les méandres de l’obstacle, mais avançait. Ne pouvant aller droit, il marchait ferme.

Il reculait au besoin avec énergie. Il savait s’arracher à temps de la glu hideuse des sables mouvants. Il secouait la neige de dessus lui. Il entra plus d’une fois dans l’eau jusqu’aux genoux. Dès qu’il sortait de l’eau, ses guenilles mouillées étaient tout de suite gelées par le froid profond de la nuit. Il marchait rapide dans ses vêlements roidis. Pourtant il avait eu l’industrie de conserver sèche et chaude sur sa poitrine sa vareuse de matelot. Il avait toujours bien faim.

Les aventures de l’abîme ne sont limitées en aucun sens ; tout y est possible, même le salut. L’issue est invisible, mais trouvable. Comment l’enfant, enveloppé d’une étouffante spirale de neige, perdu sur cette levée étroite entre les deux gueules du gouffre, n’y voyant pas, parvint-il à traverser l’isthme, c’est ce que lui-même n’aurait pu dire. Il avait glissé, grimpé, roulé, cherché, marché, persévéré, voilà tout. Secret de tous les triomphes. Au bout d’un peu moins d’une heure, il sentit que le sol remontait, il arrivait à l’autre bord, il sortait du Chess-Hill, il était sur la terre ferme.

Le pont qui relie aujourd’hui Sandford-Cas à Smallmouth-Sand n’existait pas à cette époque. Il est probable que, dans son tâtonnement intelligent, il avait remonté jusque vis-à-vis Wyke Regis, où il y avait alors une langue de sable, vraie chaussée naturelle, traversant l’East Fleet.

Il était sauvé de l’isthme, mais il se retrouvait face à face avec la tempête, avec l’hiver, avec la nuit.

Devant lui se développait de nouveau la sombre perte de vue des plaines.

Il regarda à terre, cherchant un sentier.

Tout à coup il se baissa.

Il venait d’apercevoir dans la neige quelque chose qui lui semblait une trace.

C’était une trace en effet, la marque d’un pied. La blancheur de la neige découpait nettement l’empreinte et la faisait très visible. Il la considéra. C’était un pied nu, plus petit qu’un pied d’homme, plus grand qu’un pied d’enfant.

Probablement le pied d’une femme.

Au-delà de cette empreinte, il y en avait une autre, puis une autre ; les empreintes se succédaient, à la distance d’un pas, et s’enfonçaient dans la plaine vers la droite. Elles étaient encore fraîches et couvertes de peu de neige. Une femme venait de passer là.

Celle femme avait marché et s’en était allée dans la direction même où l’enfant avait vu des fumées.

L’enfant, l’oeil fixé sur les empreintes, se mit à suivre ce pas.
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II. Effet de neige

 

Il chemina un certain temps sur cette piste. Par malheur les traces étaient de moins en moins nettes. La neige tombait dense et affreuse. C’était le moment où l’ourque agonisait sous cette même neige dans la haute mer.

L’enfant, en détresse comme le navire, mais autrement, n’ayant, dans l’inextricable entrecroisement d’obscurités qui se dressaient devant lui, d’autre ressource que ce pied marqué dans la neige, s’attachait à ce pas comme au fil du dédale.

Subitement, soit que la neige eût fini par les niveler, soit pour toute autre cause, les empreintes s’effacèrent. Tout redevint plan, uni, ras, sans une tache, sans un détail. Il n’y eut plus qu’un drap blanc sur la terre et un drap noir sur le ciel.

C’était comme si la passante s’était envolée.

L’enfant aux abois se pencha et chercha. En vain.

Comme il se relevait, il eut la sensation de quelque chose d’indistinct qu’il entendait, mais qu’il n’était pas sûr d’entendre. Cela ressemblait à une voix, à une haleine, à de l’ombre. C’était plutôt humain que bestial, et plutôt sépulcral que vivant. C’était du bruit, mais du rêve.

Il regarda et ne vit rien.

La large solitude nue et livide était devant lui.

Il écouta. Ce qu’il avait cru entendre s’était dissipé. Peut-être n’avait-il rien entendu. Il écouta encore. Tout faisait silence.

Il y avait de l’illusion dans toute cette brume. Il se remit en marche.

En marche au hasard, n’ayant plus désormais ce pas pour le guider.

Il s’éloignait à peine que le bruit recommença. Cette fois il ne pouvait douter. C’était un gémissement, presque un sanglot.

Il se retourna. Il promena ses yeux dans l’espace nocturne. Il ne vit rien.

Le bruit s’éleva de nouveau.

Si les limbes peuvent crier, c’est ainsi qu’elles crient.

Rien de pénétrant, de poignant et de faible comme cette voix. Car c’était une voix. Cela venait d’une âme. Il y avait de la palpitation dans ce murmure. Pourtant cela semblait presque inconscient. C’était quelque chose comme une souffrance qui appelle, mais sans savoir qu’elle est une souffrance et qu’elle fait un appel. Ce cri, premier souffle peut-être, peut-être dernier soupir, était à égale distance du râle qui clôt la vie et du vagissement qui l’ouvre. Cela respirait, cela étouffait, cela pleurait. Sombre supplication dans l’invisible.

L’enfant fixa son attention partout, loin, près, au fond, en haut, en bas. Il n’y avait personne. Il n’y avait rien.

Il prêta l’oreille. La voix se fit entendre encore. Il la perçut distinctement. Cette voix avait un peu du bêlement d’un agneau.

Alors il eut peur et songea à fuir.

Le gémissement reprit. C’était la quatrième fois. Il était étrangement misérable et plaintif. On sentait qu’après ce suprême effort, plutôt machinal que voulu, ce cri allait probablement s’éteindre. C’était une réclamation expirante, instinctivement faite à la quantité de secours qui est en suspens dans l’étendue ; c’était on ne sait quel bégaiement d’agonie adressé à une providence possible. L’enfant s’avança du côté d’où venait la voix.

Il ne voyait toujours rien.

Il avança encore, épiant.

La plainte continuait. D’inarticulée et confuse qu’elle était, elle était devenue claire et presque vibrante. L’enfant était tout près de la voix. Mais où était-elle ?

Il était près d’une plainte. Le tremblement d’une plainte dans l’espace passait à côté de lui. Un gémissement humain flottant dans l’invisible, voilà ce qu’il venait de rencontrer. Telle était du moins son impression, trouble comme le profond brouillard où il était perdu.

Comme il hésitait entre un instinct qui le poussait à fuir et un instinct qui lui disait de rester, il aperçut dans la neige, ses pieds, à quelques pas devant lui, une sorte d’ondulation de la dimension d’un corps humain, une petite éminence basse, longue et étroite, pareille au renflement d’une fosse, une ressemblance de sépulture dans un cimetière qui serait blanc.

En même temps, la voix cria.

C’est de là-dessous qu’elle sortait.

L’enfant se baissa, s’accroupit devant l’ondulation, et de ses deux mains en commença le déblaiement.

Il vit se modeler, sous la neige qu’il écartait, une forme, et tout à coup, sous ses mains, dans le creux qu’il avait fait, apparut une face pâle.

Ce n’était point cette face qui criait. Elle avait les yeux fermés et la bouche ouverte, mais pleine de neige.

Elle était immobile. Elle ne bougea pas sous la main de l’enfant. L’enfant, qui avait l’onglée aux doigts, tressaillit en touchant le froid de ce visage. C’était la tête d’une femme. Les cheveux épars étaient mêlés à la neige. Cette femme était morte.

L’enfant se mit à écarter la neige. Le cou de la morte se dégagea, puis le haut du torse, dont on voyait la chair sous des haillons.

Soudainement il sentit sous son tâtonnement un mouvement faible. C’était quelque chose de petit qui était enseveli, et qui remuait. L’enfant ôta vivement la neige, et découvrit un misérable corps d’avorton, chétif, blême de froid, encore vivant, nu sur le sein nu de la morte.

C’était une petite fille.

Elle était emmaillotée, mais de pas assez de guenilles, et, en se débattant, elle était sortie de ses loques. Sous elle ses pauvres membres maigres, et son haleine au-dessus d’elle, avaient un peu fait fondre la neige. Une nourrice lui eût donné cinq ou six mois, mais elle avait un an peut-être, car la croissance dans la misère subit de navrantes réductions qui vont parfois jusqu’au rachitisme. Quand son visage fut à l’air, elle poussa un cri, continuation de son sanglot de détresse. Pour que la mère n’eût pas entendu ce sanglot, il fallait qu’elle fût bien profondément morte.

L’enfant prit la petite dans ses bras.

La mère roidie était sinistre. Une irradiation spectrale sortait de cette figure. La bouche béante et sans souffle semblait commencer dans la langue indistincte de l’ombre la réponse aux questions faites aux morts dans l’invisible. La réverbération blafarde des plaines glacées était sur ce visage. On voyait le front, jeune sous les cheveux bruns, le froncement presque indigné des sourcils, les narines serrées, les paupières closes, les cils collés par le givre, et, du coin des yeux au coin des lèvres, le pli profond des pleurs. La neige éclairait la morte. L’hiver et le tombeau ne se nuisent pas. Le cadavre est le glaçon de l’homme. La nudité des seins était pathétique. Ils avaient servi ; ils avaient la sublime flétrissure de la vie donnée par l’être à qui la vie manque, et la majesté maternelle y remplaçait la pureté virginale. À la pointe d’une des mamelles il y avait une perle blanche. C’était une goutte de lait, gelée.

Disons-le tout de suite, dans ces plaines où le garçon perdu passait à son tour, une mendiante allaitant son nourrisson, et cherchant elle aussi un gîte, s’était, il y avait peu d’heures, égarée. Transie, elle était tombée sous la tempête, et n’avait pu se relever. L’avalanche l’avait couverte. Elle avait, le plus qu’elle avait pu, serré sa fille contre elle, et elle avait expiré.

La petite fille avait essayé de téter ce marbre.

Sombre confiance voulue par la nature, car il semble que le dernier allaitement soit possible à une mère, même après le dernier soupir.

Mais la bouche de l’enfant n’avait pu trouver le sein, où la goutte de lait, volée par la mort, s’était glacée, et, sous la neige, le nourrisson, plus accoutumé au berceau qu’à la tombe, avait crié.

Le petit abandonné avait entendu la petite agonisante.

Il l’avait déterrée.

Il l’avait prise dans ses bras.

Quand la petite se sentit dans des bras, elle cessa de crier. Les deux visages des deux enfants se touchèrent, et les lèvres violettes du nourrisson se rapprochèrent de la joue du garçon comme d’une mamelle.

La petite fille était presque au moment où le sang coagulé va arrêter le coeur. Sa mère lui avait déjà donné quelque chose de sa mort ; le cadavre se communique, c’est un refroidissement qui se gagne. La petite avait les pieds, les mains, les bras, les genoux, comme paralysés par la glace. Le garçon sentit ce froid terrible.

Il avait sur lui un vêtement sec et chaud, sa vareuse. Il posa le nourrisson sur la poitrine de la morte, ôta sa vareuse, en enveloppa la petite fille, ressaisit l’enfant, et, presque nu maintenant sous les bouffées de neige que soufflait la bise, emportant la petite dans ses bras, il se remit en route.

La petite ayant réussi à retrouver la joue du garçon, y appuya sa bouche, et, réchauffée, s’endormit. Premier baiser de ces deux âmes dans les ténèbres.
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La mère demeura gisante, le dos sur la neige, la face vers la nuit. Mais au moment où le petit garçon se dépouilla pour vêtir la petite fille, peut-être, du fond de l’infini où elle était, la mère le vit-elle.
  





III. Toute voie douloureuse se complique d’un fardeau

 

Il y avait un peu plus de quatre heures que l’ourque s’était éloignée de la crique de Portland, laissant sur le rivage ce garçon. Depuis ces longues heures qu’il était abandonné, et qu’il marchait devant lui, il n’avait encore fait, dans celle société humaine où peut-être il allait entrer, que trois rencontres, un homme, une femme et un enfant. Un homme, cet homme sur la colline ; une femme, cette femme dans la neige ; un enfant, cette petite fille qu’il avait dans les bras.

Il était exténué de fatigue et de faim. Il avançait plus résolument que jamais, avec de la force de moins et un fardeau de plus.

Il était maintenant à peu près sans vêtements. Le peu de haillons qui lui restaient, durcis par le givre, étaient coupants comme du verre et lui écorchaient la peau. Il se refroidissait, mais l’autre enfant se réchauffait. Ce qu’il perdait n’était pas perdu, elle le regagnait. Il constatait cette chaleur qui était pour la pauvre petite une reprise de vie. Il continuait d’avancer.

De temps en temps, tout en la soutenant bien, il se baissait et d’une main prenait de la neige à poignée, et en frottait ses pieds, pour les empêcher de geler.

Dans d’autres moments, ayant la gorge en feu, il se mettait dans la bouche un peu de cette neige et la suçait, ce qui trompait une minute sa soif, mais la changeait en fièvre. Soulagement qui était une aggravation.

La tourmente était devenue informe à force de violence ; les déluges de neige sont possibles ; c’en était un. Ce paroxysme maltraitait le littoral en même temps qu’il bouleversait l’océan. C’était probablement l’instant où l’ourque éperdue se disloquait dans la bataille des écueils.

Il traversa sous cette bise, marchant toujours vers l’est, de larges surfaces de neige. Il ne savait quelle heure il était. Depuis longtemps il ne voyait plus de fumées. Ces indications dans la nuit sont vite effacées ; d’ailleurs, il était plus que l’heure où les feux sont éteints ; enfin peut-être s’était-il trompé, et il était possible qu’il n’y eût point de ville ni de village du côté où il allait.

Dans le doute, il persévérait.

Deux ou trois fois la petite cria. Alors il imprimait à son allure un mouvement de bercement ; elle s’apaisait et se taisait. Elle finit par se bien endormir, et d’un bon sommeil. Il la sentait chaude, tout en grelottant.

Il resserrait fréquemment les plis de la vareuse autour du cou de la petite, afin que le givre ne s’introduisît pas par quelque ouverture et qu’il n’y eût aucune fuite de neige fondue entre le vêtement et l’enfant.

La plaine avait des ondulations. Aux déclivités où elle s’abaissait, la neige, amassée par le vent dans les plis de terrain, était si haute pour lui petit qu’il y enfonçait presque tout entier, et il fallait marcher à demi enterré. Il marchait, poussant la neige des genoux.

Le ravin franchi, il parvenait à des plateaux balayés par la bise où la neige était mince. Là il trouvait le verglas.

L’haleine tiède de la petite fille effleurait sa joue, le réchauffait un moment, et s’arrêtait et se gelait dans ses cheveux, où elle faisait un glaçon.

Il se rendait compte d’une complication redoutable, il ne pouvait plus tomber. Il sentait qu’il ne se relèverait pas. Il était brisé de fatigue, et le plomb de l’ombre l’eût, comme la femme expirée, appliqué sur le sol, et la glace l’eût soudé vivant à la terre. Il avait dévalé sur des pentes de précipices, et s’en était tiré ; il avait trébuché dans des trous, et en était sorti ; désormais une simple chute, c’était la mort. Un faux pas ouvrait la tombe. Il ne fallait pas glisser. Il n’aurait plus la force même de se remettre sur ses genoux.

Or le glissement était partout autour de lui ; tout était givre et neige durcie.
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La petite qu’il portait lui faisait la marche affreusement difficile ; non seulement c’était un poids, excessif pour sa lassitude et son épuisement, mais c’était un embarras. Elle lui occupait les deux bras, et, à qui chemine sur le verglas, les deux bras sont un balancier naturel et nécessaire.

Il fallait se passer de ce balancier.

Il s’en passait, et marchait, ne sachant que devenir sous son fardeau.

Cette petite était la goutte qui faisait déborder le vase de détresse.

Il avançait, oscillant à chaque pas, comme sur un tremplin, et accomplissant, pour aucun regard, des miracles d’équilibre. Peut-être pourtant, redisons-le, était-il suivi en cette voie douloureuse par des yeux ouverts dans les lointains de l’ombre, l’oeil de la mère et l’oeil de Dieu.

Il chancelait, chavirait, se raffermissait, avait soin de l’enfant, lui remettait du vêtement sur elle, lui couvrait la tête, chavirait encore, avançait toujours, glissait, puis se redressait. Le vent avait la lâcheté de le pousser.

Il faisait vraisemblablement beaucoup plus de chemin qu’il ne fallait. Il était selon toute apparence dans ces plaines où s’est établie plus tard la Bincleaves Farm, entre ce qu’on nomme maintenant Spring Gardens et Personage House. Métairies et cottages à présent, friches alors. Souvent moins d’un siècle sépare un steppe d’une ville.

Subitement, une interruption s’étant faite dans la bourrasque glaciale qui l’aveuglait, il aperçut à peu de distance devant lui un groupe de pignons et de cheminées mis en relief par la neige, le contraire d’une silhouette, une ville dessinée en blanc sur l’horizon noir, quelque chose comme ce qu’on appellerait aujourd’hui une épreuve négative.

Des toits, des demeures, un gîte ! Il était donc quelque part ! Il sentit l’ineffable encouragement de l’espérance. La vigie d’un navire égaré criant terre ! a de ces émotions. Il pressa le pas.

Il touchait donc enfin à des hommes. Il allait donc arriver des vivants. Plus rien à craindre. Il avait en lui cette chaleur subite, la sécurité. Ce dont il sortait était fini. Il n’y aurait plus de nuit désormais, ni d’hiver, ni de tempête. Il lui semblait que tout ce qu’il y a de possible dans le mal était maintenant derrière lui. La petite n’était plus un poids. Il courait presque.

Son oeil était fixé sur ces toits. La vie était là. Il ne les quittait pas du regard. Un mort regarderait ainsi ce qui lui apparaîtrait par l’entrebâillement d’un couvercle de tombe. C’étaient les cheminées dont il avait vu les fumées.

Aucune fumée n’en sortait.

Il eut vite fait d’atteindre les habitations. Il parvint à un faubourg de ville qui était une rue ouverte. À cette époque le barrage des rues la nuit tombait en désuétude.

La rue commençait par deux maisons. Dans ces deux maisons on n’apercevait aucune chandelle ni aucune lampe, non plus que dans toute la rue, ni dans toute la ville, aussi loin que la vue pouvait s’étendre.

La maison de droite était plutôt un toit qu’une maison ; rien de plus chétif ; la muraille était de torchis et le toit de paille ; il y avait plus de chaume que de mur. Une grande ortie née au pied du mur touchait au bord du toit. Cette masure n’avait qu’une porte qui semblait une chatière et qu’une fenêtre qui était une lucarne. Le tout fermé. À côté, une soue à porcs habitée indiquait que la chaumière était habitée aussi.
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La maison de gauche était large, haute, tout en pierre, avec toit d’ardoises. Fermée aussi. C’était Chez le Riche vis-à-vis de Chez le Pauvre.

Le garçon n’hésita pas.

Il alla à la grande maison.

La porte à deux battants, massif damier de chêne à gros clous, était de celles derrière lesquelles on devine une robuste armature de barres et de serrures ; un marteau de fer y pendait.

Il souleva le marteau, avec quelque peine, car ses mains engourdies étaient plutôt des moignons que des mains. Il frappa un coup.

On ne répondit pas.

Il frappa une seconde fois, et deux coups.

Aucun mouvement ne se fit dans la maison.

Il frappa une troisième fois. Rien.

Il comprit qu’on dormait, ou qu’on ne se souciait pas de se lever.

Alors il se tourna vers la maison pauvre. Il prit à terre, dans la neige, un galet et heurta à la porte basse.

On ne répondit pas.

Il se haussa sur la pointe des pieds, et cogna de son caillou la lucarne, assez doucement pour ne point casser la vitre, assez fort pour être entendu.

Aucune voix ne s’éleva, aucun pas ne remua, aucune chandelle ne s’alluma.

Il pensa que là aussi on ne voulait point se réveiller.

Il y avait dans l’hôtel de pierre et dans le logis de chaume la même surdité aux misérables.

Le garçon se décida à pousser plus loin, et pénétra dans le détroit de maisons qui se prolongeait devant lui, si obscur qu’on eût plutôt dit l’écart de deux falaises que l’entrée d’une ville.
  





IV. Aure forme du désert

 

C’est dans le Exmouth qu’il venait d’entrer.

Le Weymouth d’alors n’était pas l’honorable et superbe Weymouth d’aujourd’hui. Cet ancien Weymouth n’avait pas, comme le Weymouth actuel, un irréprochable quai rectiligne avec une statue et une auberge en l’honneur de Georges III. Cela tenait à ce que Georges III n’était pas né. Par la même raison, on n’avait point encore, au penchant de la verte colline de l’est, dessiné, à plat sur le sol, au moyen du gazon scalpé et de la craie mise à nu, ce cheval blanc, d’un arpent de long, le White Horse, portant un roi sur son dos, et tournant, toujours en l’honneur de Georges III, sa queue vers la ville. Ces honneurs, du reste, sont mérités ; Georges III, ayant perdu dans sa vieillesse l’esprit qu’il n’avait jamais eu dans sa jeunesse, n’est point responsable des calamités de son règne. C’était un innocent. Pourquoi pas des statues ?

Le Weymouth d’il y a cent quatre-vingts ans était à peu près aussi symétrique qu’un jeu d’onchets brouillé. L’Astaroth des légendes se promenait quelquefois sur la terre portant derrière son dos une besace dans laquelle il y avait de tout, même des bonnes femmes dans leurs maisons. Un pêle-mêle de baraques tombé de ce sac du diable donnerait l’idée de ce Weymouth incorrect. Plus, dans les baraques, les bonnes femmes. Il reste comme spécimen de ces logis la maison des Musiciens. Une confusion de tanières de bois sculptées, et vermoulues, ce qui est une autre sculpture, d’informes bâtisses branlantes à surplombs, quelques-unes piliers, s’appuyant les unes sur les autres pour ne pas tomber au vent de mer, et laissant entre elles les espacements exigus d’une voirie tortue et maladroite, ruelles et carrefours souvent inondés par les marées d’équinoxe, un amoncellement de vieilles maisons grand-mères groupées autour d’une église aïeule, c’était là Weymouth. Weymouth était une sorte d’antique village normand échoué sur la côte d’Angleterre.

Le voyageur, s’il entrait à la taverne remplacée aujourd’hui par l’hôtel, au lieu de payer royalement une sole frite et une bouteille de vin vingt-cinq francs, avait l’humiliation de manger pour deux sous une soupe au poisson, fort bonne d’ailleurs. C’était misérable.

L’enfant perdu portant l’enfant trouvé suivit la première rue, puis la seconde, puis une troisième. Il levait les yeux cherchant aux étages et sur les toits une vitre éclairée, mais tout était clos et éteint. Par intervalles, il cognait aux portes. Personne ne répondait. Rien ne fait le coeur de pierre comme d’être chaudement entre deux draps. Ce bruit et ces secousses avaient fini par réveiller la petite. Il s’en apercevait parce qu’il se sentait téter la joue. Elle ne criait pas, croyant à une mère.

Il risquait de tourner et de rôder longtemps peut-être dans les intersections des ruelles de Scrambridge où il y avait alors plus de sculptures que de maisons, et plus de haies d’épines que de logis, mais il s’engagea à propos dans un couloir qui existe encore aujourd’hui près de Trinity Schools. Ce couloir le mena sur une plage qui était un rudiment de quai avec parapet, et à sa droite il distingua un pont.

Ce pont était le pont de la Wey qui relie Weymouth à Melcomb-Regis, et sous les arches duquel le Harbour communique avec la Back Water.

Weymouth, hameau, était alors le faubourg de Melcomb-Regis, cité et port ; aujourd’hui Melcomb-Regis est une paroisse de Weymouth. Le village a absorbé la ville. C’est par ce pont que s’est fait ce travail. Les ponts sont de singuliers appareils de succion qui aspirent la population et font quelquefois grossir un quartier riverain aux dépens de son vis-à-vis.

Le garçon alla à ce pont, qui à cette époque était une passerelle de charpente couverte. Il traversa cette passerelle.

Grâce au toit du pont, il n’y avait pas de neige sur le tablier. Ses pieds nus eurent un moment de bien-être en marchant sur ces planches sèches.

Le pont franchi, il se trouva dans Melcomb-Regis.

Il y avait là moins de maisons de bois que de maisons de pierre. Ce n’était plus le bourg, c’était la cité. Le pont débouchait sur une assez belle rue qui était Saint-Thomas street. Il y entra. La rue offrait de hauts pignons taillés, et çà et là des devantures de boutiques. Il se remit à frapper aux portes. Il ne lui restait pas assez de force pour appeler et crier.

À Melcomb-Regis comme à Weymouth, personne ne bougeait. Un bon double tour avait été donné aux serrures. Les fenêtres étaient recouvertes de leurs volets comme les yeux de leurs paupières. Toutes les précautions étaient prises contre le réveil, soubresaut désagréable.

Le petit errant subissait la pression indéfinissable de la ville endormie. Ces silences de fourmilière paralysée dégagent du vertige. Toutes ces léthargies mêlent leurs cauchemars, ces sommeils sont une foule, et il sort de ces corps humains gisants une fumée de songes. Le sommeil a de sombres voisinages hors de la vie ; la pensée décomposée des endormis flotte au-dessus d’eux, vapeur vivante et morte, et se combine avec le possible qui pense probablement aussi dans l’espace. De là des enchevêtrements. Le rêve, ce nuage, superpose ses épaisseurs et ses transparences à cette étoile, l’esprit. Au-dessus de ces paupières fermées où la vision a remplacé la vue, une désagrégation sépulcrale de silhouettes et d’aspects se dilate dans l’impalpable. Une dispersion d’existences mystérieuses s’amalgame à notre vie par ce bord de la mort qui est le sommeil. Ces entrelacements de larves et d’âmes sont dans l’air. Celui même qui ne dort pas sent peser sur lui ce milieu plein d’une vie sinistre. La chimère ambiante, réalité devinée, le gêne. L’homme éveillé qui chemine à travers les fantômes du sommeil des autres refoule confusément des formes passantes, a, ou croit avoir, la vague horreur des contacts hostiles de l’invisible, et sent à chaque instant la poussée obscure d’une rencontre inexprimable qui s’évanouit. Il y a des effets de forêt dans cette marche au milieu de la diffusion nocturne des songes.

C’est ce qu’on appelle avoir peur sans savoir pourquoi.

Ce qu’un homme éprouve, un enfant l’éprouve plus encore.

Ce malaise de l’effroi nocturne, amplifié par ces maisons spectres, s’ajoutait à tout cet ensemble lugubre sous lequel il luttait.

Il entra dans Conycar Lane, et aperçut au bout de cette ruelle la Bach Water qu’il prit pour l’océan ; il ne savait plus de quel côté était la mer ; il revint sur ses pas, tourna à gauche par Maiden street, et rétrograda jusqu’à Saint-Albans row.

Là, au hasard, et sans choisir, et aux premières maisons venues, il heurta violemment. Ces coups, où il épuisait sa dernière énergie, étaient désordonnés et saccadés, avec des intermittences et des reprises presque irritées. C’était le battement de sa fièvre frappant aux portes.

Une voix répondit.

Celle de l’heure.

Trois heures du matin sonnèrent lentement derrière lui au vieux clocher de Saint-Nicolas.

Puis tout retomba dans le silence.

Que pas un habitant n’eût même entr’ouvert une lucarne, cela peut sembler surprenant. Pourtant dans une certaine mesure ce silence s’explique. Il faut dire qu’en janvier 1690 on était au lendemain d’une assez forte peste qu’il y avait eu à Londres, et que la crainte de recevoir des vagabonds malades produisait partout une certaine diminution d’hospitalité. On n’entrebâillait pas même sa fenêtre de peur de respirer leur miasme.

L’enfant sentit le froid des hommes plus terrible que le froid de la nuit. C’est un froid qui veut. Il eut ce serrement du coeur découragé qu’il n’avait pas eu dans les solitudes. Maintenant il était rentré dans la vie de tous, et il restait seul. Comble d’angoisse. Le désert impitoyable, il l’avait compris ; mais la ville inexorable, c’était trop.

L’heure, dont il venait de compter les coups, avait été un accablement de plus. Rien de glaçant en de certains cas comme l’heure qui sonne. C’est une déclaration d’indifférence. C’est l’éternité disant : Que m’importe !

Il s’arrêta. Et il n’est pas certain qu’en cette minute lamentable, il ne se soit pas demandé s’il ne serait pas plus simple de se coucher là et de mourir. Cependant la petite fille posa la tête sur son épaule, et se rendormit. Cette confiance obscure le remit en marche.

Lui qui n’avait autour de lui que de l’écroulement, il sentit qu’il était point d’appui. Profonde sommation du devoir.

Ni ces idées ni cette situation n’étaient de son âge. Il est probable qu’il ne les comprenait pas. Il agissait d’instinct. Il faisait ce qu’il faisait.

Il marcha dans la direction de Johnstone row.

Mais il ne marchait plus, il se traînait.

Il laissa à sa gauche Sainte-Mary street, fit des zigzags dans les ruelles, et, au débouché d’un boyau sinueux entre deux masures, se trouva dans un assez large espace libre. C’était un terrain vague, point bâti, probablement l’endroit où est aujourd’hui Chesterfield place. Les maisons finissaient là. Il apercevait à sa droite la mer, et presque plus rien de la ville sa gauche.

Que devenir ? La campagne recommençait. À l’est, de grands plans inclinés de neige marquaient les larges versants de Radipole. Allait-il continuer ce voyage ? Allait-il avancer et rentrer dans les solitudes ? Allait-il reculer et rentrer dans les rues ? Que faire entre ces deux silences, la plaine muette et la ville sourde ? Lequel choisir de ces refus ?

Il y a l’ancre de miséricorde, il y a aussi le regard de miséricorde. C’est ce regard que le pauvre petit désespéré jeta autour de lui.

Tout à coup il entendit une menace.
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V. La misanthropie fait des siennes

 

On ne sait quel grincement étrange et alarmant vint dans cette ombre jusqu’à lui.

C’était de quoi reculer. Il avança.

À ceux que le silence consterne, un rugissement plaît.

Ce rictus féroce le rassura. Cette menace était une promesse. Il y avait là un être vivant et éveillé, fût-ce une bête fauve. Il marcha du côté d’où venait le grincement.

Il tourna un angle de mur, et, derrière, à la réverbération de la neige et de la mer, sorte de vaste éclairage sépulcral, il vit une chose qui était là comme abritée. C’était une charrette, à moins que ce ne fût une cabane. Il y avait des roues, c’était une voiture ; et il y avait un toit, c’était une demeure. Du toit sortait un tuyau, et du tuyau une fumée. Cette fumée était vermeille, ce qui semblait annoncer un assez bon feu à l’intérieur. À l’arrière, des gonds en saillie indiquaient une porte, et au centre de cette porte une ouverture carrée laissait voir de la lueur dans la cahute. Il approcha.

Ce qui avait grincé le sentit venir. Quand il fut près de la cahute, la menace devint furieuse. Ce n’était plus à un grondement qu’il avait affaire, mais à un hurlement. Il entendit un bruit sec, comme d’une chaîne violemment tendue, et brusquement, au-dessous de la porte, dans l’écartement des roues de derrière, deux rangées de dents aiguës et blanches apparurent.

En même temps qu’une gueule entre les roues, une tête passa par la lucarne.

— Paix là ! dit la tête.

La gueule se tut.

La tête reprit :

— Est-ce qu’il y a quelqu’un ?

L’enfant répondit :

— Oui.

— Qui ?

— Moi.

— Toi ? qui ça ? d’où viens-tu ?

— Je suis las, dit l’enfant.

— Quelle heure est-il ?

— J’ai froid.

— Que fais-tu là ?

— J’ai faim.

La tête répliqua :

— Tout le monde ne peut pas être heureux comme un lord. Va-t’en.

La tête rentra, et le vasistas se ferma.

L’enfant courba le front, resserra entre ses bras la petite endormie et rassembla sa force pour se remettre en route. Il fit quelques pas et commença à s’éloigner.

Cependant, en même temps que la lucarne s’était fermée, la porte s’était ouverte. Un marchepied s’était abaissé. La voix qui venait de parler à l’enfant cria du fond de la cahute avec colère :

— Eh bien, pourquoi n’entres-tu pas ?

L’enfant se retourna.

— Entre donc, reprit la voix. Qui est-ce qui m’a donné un garnement comme cela, qui a faim et qui a froid, et qui n’entre pas ?

L’enfant, à la fois repoussé et attiré, demeurait immobile.

La voix repartit :

— On te dit d’entrer, drôle !

Il se décida, et mit un pied sur le premier échelon de l’escalier.

Mais on gronda sous la voilure.

Il recula. La gueule ouverte reparut.

— Paix ! cria la voix de l’homme.

La gueule rentra. Le grondement cessa.

— Monte, reprit l’homme.

L’enfant gravit péniblement les trois marches. Il était gêné par l’autre enfant, tellement engourdie, enveloppée et roulée dans le suroit qu’on ne distinguait rien d’elle, et que ce n’était qu’une petite masse informe.

Il franchit les trois marches, et, parvenu au seuil, s’arrêta.

Aucune chandelle ne brûlait dans la cahute, par économie de misère probablement. La baraque n’était éclairée que d’une rougeur faite par le soupirail d’un poêle de fonte où pétillait un feu de tourbe. Sur le poêle fumaient une écuelle et un pot contenant selon toute apparence quelque chose à manger. On en sentait la bonne odeur. Cette habitation était meublée d’un coffre, d’un escabeau, et d’une lanterne, point allumée, accrochée au plafond. Plus, aux cloisons, quelques planches sur tasseaux, et un décroche-moi-ça, où pendaient des choses mêlées. Sur les planches et aux clous s’étageaient des verreries, des cuivres, un alambic, un récipient assez semblable à ces vases à grener la cire qu’on appelle grelous, et une confusion d’objets bizarres auxquels l’enfant n’eût pu rien comprendre, et qui était une batterie de cuisine de chimiste. La cahute avait une forme oblongue, le poêle à l’aval. Ce n’était pas même une petite chambre, c’était à peine une grande boîte. Le dehors était plus éclairé par la neige que cet intérieur par le poêle. Tout dans la baraque était indistinct et trouble. Pourtant un reflet du feu sur le plafond permettait d’y lire cette inscription en gros caractères :



URSUS, PHILOSOPHE.



L’enfant, en effet, faisait son entrée chez Homo et chez Ursus. On vient d’entendre gronder l’un et parler l’autre.

L’enfant, arrivé au seuil, aperçut près du poêle un homme long, glabre, maigre et vieux, vêtu en grisaille, qui était debout et dont le crâne chauve touchait le toit. Cet homme n’eût pu se hausser sur les pieds. La cahute était juste.

— Entre, dit l’homme, qui était Ursus.

L’enfant entra.

— Pose là ton paquet.

L’enfant posa sur le coffre son fardeau, avec précaution, de crainte de l’effrayer et de le réveiller.

L’homme reprit :

— Comme tu mets ça là doucement ! Ce ne serait pas pire quand ce serait une châsse. Est-ce que tu as peur de faire une fêlure à tes guenilles ? Ah ! l’abominable vaurien ! dans les rues à cette heure-ci ! Qui es-tu ? réponds. Mais non, je te défends de répondre. Allons au plus pressé ; tu as froid, chauffe-toi.

Et il le poussa par les deux épaules devant le poêle.

— Es-tu assez mouillé ! Es-tu assez glacé ! S’il est permis d’entrer ainsi dans les maisons ! Allons, ôte-moi toutes ces pourritures, malfaiteur !

Et, d’une main, avec une brusquerie fébrile, il lui arracha ses haillons qui se déchirèrent en charpie, tandis que, de l’autre main, il décrochait d’un clou une chemise d’homme et une de ces jaquettes de tricot qu’on appelle encore aujourd’hui kiss-my-quick.

— Tiens, voilà des nippes.

Il choisit dans le tas un chiffon de laine et en frotta devant le feu les membres de l’enfant ébloui et défaillant, et qui, en cette minute de nudité chaude, crut voir et toucher le ciel. Les membres frottés, l’homme essuya les pieds.

— Allons, carcasse, tu n’as rien de gelé. J’étais assez bête pour avoir peur qu’il n’eût quelque chose de gelé, les pattes de derrière ou de devant ! Il ne sera pas perclus pour cette fois. Rhabille-toi.

L’enfant endossa la chemise, et l’homme lui passa, par-dessus, la jaquette de tricot.

— À présent…

L’homme avança du pied l’escabeau, y fit asseoir, toujours par une poussée aux épaules, le petit garçon, et lui montra de l’index l’écuelle qui fumait sur le poêle. Ce que l’enfant entrevoyait dans cette écuelle, c’était encore le ciel, c’est-à-dire une pomme de terre et du lard.

— Tu as faim, mange.

L’homme prit sur une planche une croûte de pain dur et une fourchette de fer, et les présenta à l’enfant. L’enfant hésita.

— Faut-il que je mette le couvert ? dit l’homme.

Et il posa l’écuelle sur les genoux de l’enfant.

— Mords dans tout ça !

La faim l’emporta sur l’ahurissement. L’enfant se mit à manger. Le pauvre être dévorait plutôt qu’il ne mangeait. Le bruit joyeux du pain croqué remplissait la cahute. L’homme bougonnait.

— Pas si vite, horrible goinfre ! Est-il gourmand, ce gredin-là ! Ces canailles qui ont faim mangent d’une façon révoltante. On n’a qu’à voir souper un lord. J’ai vu dans ma vie des ducs manger. Ils ne mangent pas ; c’est ça qui est noble. Ils boivent, par exemple. Allons, marcassin, empiffre-toi !

L’absence d’oreilles qui caractérise le ventre affamé faisait l’enfant peu sensible à cette violence d’épithètes, tempérée d’ailleurs par la charité des actions, contresens à son profit. Pour l’instant, il était absorbé par ces deux urgences, et par ces deux extases, se réchauffer, manger.

Ursus poursuivait entre cuir et chair son imprécation en sourdine :

— J’ai vu le roi Jacques souper en personne dans le Banqueting House où l’on admire des peintures du fameux Rubens ; sa majesté ne touchait à rien. Ce gueux-ci broute ! Brouter, mot qui dérive de brute. Quelle idée ai-je eue de venir dans ce Weymouth, sept fois voué aux dieux infernaux ! Je n’ai depuis ce matin rien vendu, j’ai parlé à la neige, j’ai joué de la flûte à l’ouragan, je n’ai pas empoché un farthing, et le soir il m’arrive des pauvres ! Hideuse contrée ! Il y a bataille, lutte et concours entre les passants imbéciles et moi. Ils tâchent de ne me donner que des liards, je tâche de ne leur donner que des drogues. Eh bien, aujourd’hui, rien ! Pas un idiot dans le carrefour, pas un penny dans la caisse ! Mange, boy de l’enfer ! tords et croque ! Nous sommes dans un temps où rien n’égale le cynisme des pique-assiettes. Engraisse à mes dépens, parasite. Il est mieux qu’affamé, il est enragé, cet être-là. Ce n’est pas de l’appétit, c’est de la férocité. Il est surmené par un virus rabique. Qui sait ? Il a peut-être la peste. As-tu la peste, brigand ? S’il allait la donner à Homo ! Ah mais, non ! Crevez, populace, mais je ne veux pas que mon loup meure. Ah çà, j’ai faim moi aussi. Je déclare que ceci est un incident désagréable. J’ai travaillé aujourd’hui très avant dans la nuit. Il y a des fois dans la vie qu’on est pressé. Je l’étais ce soir de manger. Je suis tout seul, je fais du feu, je n’ai qu’une pomme de terre, une croûte de pain, une bouchée de lard et une goutte de lait, je mets ça à chauffer, je me dis : bon ! je m’imagine que je vais me repaître. Patatras ! il faut que ce crocodile me tombe dans ce moment-là. Il s’installe carrément entre ma nourriture et moi. Voilà mon réfectoire dévasté. Mange, brochet, mange, requin, combien as-tu de rangs de dents dans la gargamelle ? bâfre, louveteau. Non, je retire le mot, respect aux loups. Engloutis ma pâture, boa ! J’ai travaillé aujourd’hui, l’estomac vide, le gosier plaintif, le pancréas en détresse, les entrailles délabrées, très avant dans la nuit ; ma récompense est de voir manger un autre. C’est égal, part à deux. Il aura le pain, la pomme de terre et le lard, mais j’aurai le lait.

En ce moment un cri lamentable et prolongé s’éleva dans la cahute. L’homme dressa l’oreille.

— Tu cries maintenant, sycophante ! Pourquoi cries-tu ?

Le garçon se retourna. Il était évident qu’il ne criait pas. Il avait la bouche pleine.

Le cri ne s’interrompait pas.

L’homme alla au coffre.

— C’est donc le paquet qui gueule ! Vallée de Josaphat ! Voilà le paquet qui vocifère ! Qu’est-ce qu’il a à croasser, ton paquet ?

Il déroula le suroit. Une tête d’enfant en sortit, la bouche ouverte et criant.

— Eh bien, qui va là ? dit l’homme. Qu’est-ce que c’est ? Il y en a un autre. Ça ne va donc pas finir ? Qui vive ? aux armes ! Caporal, hors la garde ! Deuxième patatras ! Qu’est-ce que tu m’apportes là, bandit ? Tu vois bien qu’elle a soif. Allons, il faut qu’elle boive, celle-ci. Bon ! je n’aurai pas même le lait à présent.

Il prit dans un fouillis sur une planche un rouleau de linge à bandage, une éponge et une fiole, en murmurant avec frénésie :

— Damné pays !

Puis il considéra la petite.

— C’est une fille. Ça se reconnaît au glapissement. Elle est trempée, elle aussi.

Il arracha, comme il avait fait pour le garçon, les haillons dont elle était plutôt nouée que vêtue, et il l’entortilla d’un lambeau indigent, mais propre et sec, de grosse toile. Ce rhabillement rapide et brusque exaspéra la petite fille.

— Elle miaule inexorablement, dit-il.

Il coupa avec ses dents un morceau allongé de l’éponge, déchira du rouleau un carré de linge, en étira un brin de fil, prit sur le poêle le pot où il y avait du lait, remplit de ce lait la fiole, introduisit à demi l’éponge dans le goulot, couvrit l’éponge avec le linge, ficela ce bouchon avec le fil, appliqua contre sa joue la fiole, pour s’assurer qu’elle n’était pas trop chaude, et saisit sous son bras gauche le maillot éperdu qui continuait de crier.

— Allons, soupe, créature ! Prends-moi le téton.

Et il lui mit dans la bouche le goulot de la fiole.

La petite but avidement.

Il soutint la fiole à l’inclinaison voulut en grommelant :

— Ils sont tous les mêmes, les lâches ! Quand ils ont ce qu’ils veulent, ils se taisent.

La petite avait bu si énergiquement et avait saisi avec tant d’emportement ce bout de sein offert par cette providence bourrue, qu’elle fut prise d’une quinte de toux.

— Tu vas t’étrangler, gronda Ursus. Une fière goulue aussi que celle-là !

Il lui retira l’éponge qu’elle suçait, laissa la quinte s’apaiser, et lui replaça la fiole entre les lèvres, en disant :

— Tète, coureuse !
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Cependant le garçon avait posé sa fourchette. Voir la petite boire lui faisait oublier de manger. Le moment d’auparavant, quand il mangeait, ce qu’il avait dans le regard, c’était de la satisfaction, maintenant c’était de la reconnaissance. Il regardait la petite revivre. Cet achèvement de la résurrection commencée par lui emplissait sa prunelle d’une réverbération ineffable. Ursus continuait entre ses gencives son mâchonnement de paroles courroucées. Le petit garçon par instant levait sur Ursus ses yeux humides de l’émotion indéfinissable qu’éprouvait, sans pouvoir l’exprimer, le pauvre être rudoyé et attendri.

Ursus l’apostropha furieusement.

— Eh bien, mange donc !

— Et vous ? dit l’enfant tout tremblant, et une larme dans la prunelle. Vous n’aurez rien ?

— Veux-tu bien manger tout, engeance ! Il n’y en a pas trop pour toi puisqu’il n’y en avait pas assez pour moi.

L’enfant reprit sa fourchette, mais ne mangea point.

— Mange, vociféra Ursus. Est-ce qu’il s’agit de moi ? Qui est-ce qui te parle de moi ? Mauvais petit clerc pieds nus de la paroisse de Sans-le-Sou, je te dis de manger tout. Tu es ici pour manger, boire et dormir. Mange, sinon je te jette à la porte, toi et ta drôlesse.

Le garçon, sur cette menace, se remit à manger. Il n’avait pas grand-chose à faire pour expédier ce qui restait dans l’écuelle.

Ursus murmura :

— Ça joint mal, cet édifice, il vient du froid par les vitres.

Une vitre en effet avait été cassée à l’avant, par quelque cahot de la carriole, ou par quelque pierre de polisson. Ursus avait appliqué sur cette avarie une étoile de papier qui s’était décollée. La bise entrait par là.

Il s’était à demi assis sur le coffre. La petite, à la fois dans ses bras et sur ses genoux, suçait voluptueusement la bouteille avec cette somnolence béate des chérubins devant Dieu et des enfants devant la mamelle.

— Elle est soûle, dit Ursus.

Et il reprit :

— Faites donc des sermons sur la tempérance !

Le vent arracha de la vitre l’emplâtre de papier qui vola travers la cahute ; mais ce n’était pas de quoi troubler les deux enfants occupés à renaître.

Pendant que la petite buvait et que le petit mangeait, Ursus maugréait.

— L’ivrognerie commence au maillot. Donnez-vous donc la peine d’être l’évêque Tillotson et de tonner contre les excès de la boisson. Odieux vent coulis ! Avec cela que mon poêle est vieux. Il laisse échapper des bouffées de fumée à vous donner la trichiasis. On a l’inconvénient du froid et l’inconvénient du feu. On ne voit pas clair. L’être que voici abuse de mon hospitalité. Eh bien, je n’ai pas encore pu distinguer le visage de ce mufle. Le confortable fait défaut céans. Par Jupiter, j’estime fortement les festins exquis dans les chambres bien closes. J’ai manqué ma vocation, j’étais né pour être sensuel. Le plus grand des sages est Philoxénès qui souhaita d’avoir un cou de grue pour goûter plus longuement les plaisirs de la table. Zéro de recette aujourd’hui ! Rien vendu de la journée !

Calamité. Habitants, laquais, et bourgeois, voilà le médecin, voilà la médecine. Tu perds ta peine, mon vieux. Remballe ta pharmacie. Tout le monde se porte bien ici. En voilà une ville maudite où personne n’est malade ! Le ciel seul a la diarrhée. Quelle neige ! Anaxagoras enseignait que la neige est noire. Il avait raison, froideur étant noirceur. La glace, c’est la nuit. Quelle bourrasque ! Je me représente l’agrément de ceux qui sont en mer. L’ouragan, c’est le passage des satans, c’est le hourvari des brucolaques galopant et roulant, tête bêche, au-dessus de nos boîtes osseuses. Dans la nuée, celui-ci a une queue, celui-là a des cornes, celui-là a une flamme pour langue, cet autre a des griffes aux ailes, cet autre a une bedaine de lord-chancelier, cet autre a une caboche d’académicien, on distingue une forme dans chaque bruit. À vent nouveau, démon différent ; l’oreille écoule, l’oeil voit, le fracas est une figure. Parbleu, il y a des gens en mer, c’est évident. Mes amis, tirez-vous de la tempête, j’ai assez à faire de me tirer de la vie. Ah çà, est-ce que je tiens auberge, moi ? Pourquoi est-ce que j’ai des arrivages de voyageurs ? La détresse universelle a des éclaboussures jusque dans ma pauvreté. Il me tombe dans ma cabane des gouttes hideuses de la grande boue humaine. Je suis livré à la voracité des passants. Je suis une proie. La proie des meurt-de-faim. L’hiver, la nuit, une cahute de carton, un malheureux ami dessous, et dehors la tempête, une pomme de terre, du feu gros comme le poing, des parasites, le vent pénétrant par toutes les fentes, pas le sou, et des paquets qui se mettent à aboyer. On les ouvre, on trouve dedans des gueuses. Si c’est là un sort ! J’ajoute que les lois sont violées. Ah ! vagabond avec ta vagabonde, malicieux pickpocket, avorton mal intentionné, ah ! tu circules dans les rues passé le couvre-feu ! Si notre bon roi le savait, c’est lui qui te ferait joliment flanquer dans un cul de basse-fosse pour t’apprendre ! Monsieur se promène la nuit avec Mademoiselle ! Par quinze degrés de froid, nu-tête, nu-pieds ! Sache que c’est défendu. Il y a des règlements et ordonnances, factieux ! les vagabonds sont punis, les honnêtes gens qui ont des maisons à eux sont gardés et protégés, les rois sont les pères du peuple. Je suis domicilié, moi ! Tu aurais été fouetté en place publique, si l’on t’avait rencontré, et c’eût été bien fait. Il faut de l’ordre dans un État policé. Moi j’ai eu tort de ne pas te dénoncer au constable. Mais je suis comme cela, je comprends le bien, et je fais le mal. Ah ! le ruffian ! m’arriver dans cet état-là ! Je ne me suis pas aperçu de leur neige en entrant, ça a fondu. Et voilà toute ma maison mouillée. J’ai l’inondation chez moi. Il faudra brûler un charbon impossible pour sécher ce lac. Du charbon à douze farthings le dénerel ! Comment allons-nous faire pour tenir trois dans cette baraque ? Maintenant c’est fini, j’entre dans la nursery, je vais avoir chez moi en sevrage l’avenir de la gueuserie d’Angleterre. J’aurai pour emploi, office et fonction de dégrossir les foetus mal accouchés de la grande coquine Misère, de perfectionner la laideur des gibiers de potence en bas âge, et de donner aux jeunes filous des formes de philosophe ! La langue de l’ours est l’ébauchoir de Dieu. Et dire que, si je n’avais pas été depuis trente ans grugé par des espèces de cette sorte, je serais riche, Homo serait gras, j’aurais un cabinet de médecine plein de raretés, des instruments de chirurgie autant que le docteur Linacre, chirurgien du roi Henri VIII, divers animaux de tous genres, des momies d’Égypte, et autres choses semblables ! Je serais du collège des Docteurs, et j’aurais le droit d’user de la bibliothèque bâtie en 1652 par le célèbre Harvey, et d’aller travailler dans la lanterne du dôme d’où l’on découvre toute la ville de Londres ! Je pourrais continuer mes calculs sur l’offuscation solaire, et prouver qu’une vapeur caligineuse sort de l’astre. C’est l’opinion de Jean Kepler, qui naquit un an avant la Saint-Barthélemy, et qui fut mathématicien de l’empereur. Le soleil est une cheminée qui fume quelquefois. Mon poêle aussi. Mon poêle ne vaut pas mieux que le soleil. Oui, j’eusse fait fortune, mon personnage serait autre, je ne serais pas trivial, je n’avilirais point la science dans les carrefours. Car le peuple n’est pas digne de la doctrine, le peuple n’étant qu’une multitude d’insensés, qu’un mélange confus de toutes sortes d’âges, de sexes, d’humeurs et de conditions, que les sages de tous les temps n’ont point hésité à mépriser, et dont les plus modérés, dans leur justice, détestent l’extravagance et la fureur. Ah ! je suis ennuyé de ce qui existe. Après cela on ne vit pas longtemps. C’est vite fait, la vie humaine. Hé bien non, c’est long. Par intervalles, pour que nous ne nous découragions pas, pour que nous ayons la stupidité de consentir à être, et pour que nous ne profitions pas des magnifiques occasions de nous pendre que nous offrent toutes les cordes et tous les clous, la nature a l’air de prendre un peu soin de l’homme. Pas cette nuit pourtant. Elle fait pousser le blé, elle fait mûrir le raisin, elle fait chanter le rossignol, cette sournoise de nature. De temps en temps un rayon d’aurore, ou un verre de gin, c’est là ce qu’on appelle le bonheur. Une mince bordure de bien autour de l’immense suaire du mal. Nous avons une destinée dont le diable a fait l’étoffe et dont Dieu a fait l’ourlet. En attendant, tu m’as mangé mon souper, voleur !

Cependant le nourrisson, qu’il tenait toujours entre ses bras, et très doucement tout en faisant rage, refermait vaguement les yeux, signe de plénitude. Ursus examina la fiole, et grogna :

— Elle a tout bu, l’effrontée !

Il se dressa et, soutenant la petite du bras gauche, de la main droite il souleva le couvercle du coffre, et tira de l’intérieur une peau d’ours, ce qu’il appelait, on s’en souvient, sa « vraie peau ».

Tout en exécutant ce travail, il entendait l’autre enfant manger, et il le regardait de travers.

— Ce sera une besogne s’il faut désormais que je nourrisse ce glouton en croissance ! Ce sera un ver solitaire que j’aurai dans le ventre de mon industrie.

Il étala, toujours d’un seul bras, et de son mieux, la peau d’ours sur le coffre, avec des efforts de coude et des ménagements de mouvements pour ne point secouer le commencement de sommeil de la petite fille. Puis il la déposa sur la fourrure, du côté le plus proche du feu.

Cela fait, il mit la fiole vide sur le poêle, et s’écria :

— C’est moi qui ai soif !

Il regarda dans le pot ; il y restait quelques bonnes gorgées de lait ; il approcha le pot de ses lèvres. Au moment où il allait boire, son oeil tomba sur la petite fille. Il remit le pot sur le poêle, prit la fiole, la déboucha, y vida ce qui restait de lait, juste assez pour l’emplir, replaça l’éponge, et reficela le linge sur l’éponge autour du goulot.

— J’ai tout de même faim et soif, reprit-il.

Et il ajouta :

— Quand on ne peut pas manger du pain, on boit de l’eau.

On entrevoyait derrière le poêle une cruche égueulée.

Il la prit et la présenta au garçon :

— Veux-tu boire ?

L’enfant but, et se remit à manger.

Ursus ressaisit la cruche et la porta à sa bouche. La température de l’eau qu’elle contenait avait été inégalement modifiée par le voisinage du poêle. Il avala quelques gorgées, et fit une grimace.

— Eau prétendue pure, tu ressembles aux faux amis. Tu es tiède en dessus et froide en dessous.

Cependant le garçon avait fini de souper. L’écuelle était mieux que vidée, elle était nettoyée. Il ramassait et mangeait, pensif, quelques miettes de pain éparses dans les plis du tricot, sur ses genoux.

Ursus se tourna vers lui.

— Ce n’est pas tout ça. Maintenant, à nous deux. La bouche n’est pas faite que pour manger, elle est faite pour parler. À présent que tu es réchauffé et gavé, animal, prends garde à toi, tu vas répondre à mes questions. D’où viens-tu ?

L’enfant répondit :

— Je ne sais pas.

— Comment, tu ne sais pas ?

— J’ai été abandonné ce soir au bord de la mer.

— Ah ! le chenapan ! Comment t’appelles-tu ? Il est si mauvais sujet qu’il en vient à être abandonné par ses parents.

— Je n’ai pas de parents.

— Rends-toi un peu compte de mes goûts, et fais attention que je n’aime point qu’on me chante des chansons qui sont des contes. Tu as des parents, puisque tu as ta soeur.

— Ce n’est pas ma soeur.

— Ce n’est pas ta soeur ?

— Non.

— Qu’est-ce que c’est alors ?

— C’est une petite que j’ai trouvée.

— Trouvée !

— Oui.

— Comment ! tu as ramassé ça ?

— Oui.

— Où ? Si tu mens, je t’extermine.

— Sur une femme qui était morte dans la neige.

— Quand ?

— Il y a une heure.

— Où ?

— À une lieue d’ici.

Les arcades frontales d’Ursus se plissèrent et prirent cette forme aiguë qui caractérise l’émotion des sourcils d’un philosophe.

— Morte ! en voilà une qui est heureuse ! Il faut l’y laisser, dans sa neige. Elle y est bien. De quel côté ?

— Du côté de la mer.

— As-tu passé le pont ?

— Oui.

Ursus ouvrit la lucarne de l’arrière et examina le dehors. Le temps ne s’était pas amélioré. La neige tombait épaisse et lugubre.

Il referma le vasistas.

Il alla à la vitre cassée, il boucha le trou avec un chiffon, il remit de la tourbe dans le poêle, il déploya le plus largement qu’il put la peau d’ours sur le coffre, prit un gros livre qu’il avait dans un coin et le mit sous le chevet pour servir d’oreiller, et plaça sur ce traversin la tête de la petite endormie.

Il se tourna vers le garçon.

— Couche-toi là.

L’enfant obéit et s’étendit de tout son long avec la petite.

Ursus roula la peau d’ours autour des deux enfants, et la borda sous leurs pieds.

Il atteignit sur une planche, et se noua autour du corps une ceinture de toile à grosse poche contenant probablement une trousse de chirurgien et des flacons d’élixirs.

Puis il décrocha du plafond la lanterne, et l’alluma. C’était une lanterne sourde. En s’allumant, elle laissa les enfants dans l’obscurité.

Ursus entrebâilla la porte et dit :

— Je sors. N’ayez pas peur. Je vais revenir. Dormez.

Et, abaissant le marchepied, il cria :

— Homo !

Un grondement tendre lui répondit. Ursus, la lanterne à la main, descendit, le marchepied remonta, la porte se referma. Les enfants demeurèrent seuls. Du dehors, une voix, qui était la voix d’Ursus, demanda :

— Boy qui viens de me manger mon souper ! Dis donc, tu ne dors pas encore ?

— Non, répondit le garçon.

— Eh bien ! si elle beugle, tu lui donneras le reste du lait.

On entendit un cliquetis de chaîne défaite, et le bruit d’un pas d’homme, compliqué d’un pas de bête, qui s’éloignait.

Quelques instants après, les deux enfants dormaient profondément.

C’était on ne sait quel ineffable mélange d’haleines ; plus que la chasteté, l’ignorance ; une nuit de noces avant le sexe. Le petit garçon et la petite fille, nus et côte à côte, eurent pendant ces heures silencieuses la promiscuité séraphique de l’ombre ; la quantité de songe possible à cet âge flottait de l’un à l’autre ; il y avait probablement sous leurs paupières fermées de la lumière d’étoile ; si le mot mariage n’est pas ici disproportionné, ils étaient mari et femme de la façon dont on est ange. De telles innocences dans de telles ténèbres, une telle pureté dans un tel embrassement, ces anticipations sur le ciel ne sont possibles qu’à l’enfance, et aucune immensité n’approche de cette grandeur des petits. De tous les gouffres celui-ci est le plus profond. La perpétuité formidable d’un mort enchaîné hors de la vie, l’énorme acharnement de l’océan sur un naufrage, la vaste blancheur de la neige recouvrant des formes ensevelies, n’égalent pas en pathétique deux bouches d’enfants qui se touchent divinement dans le sommeil, et dont la rencontre n’est pas même un baiser. Fiançailles peut-être ; peut-être catastrophe. L’ignoré pèse sur cette juxtaposition. Cela est charmant ; qui sait si ce n’est pas effrayant ? On se sent le coeur serré. L’innocence est plus suprême que la vertu. L’innocence est faite d’obscurité sacrée. Ils dormaient. Ils étaient paisibles. Ils avaient chaud. La nudité des corps entrelacés amalgamait la virginité des âmes. Ils étaient là comme dans le nid de l’abîme.
  





VI. Le réveil

 

Le jour commence par être sinistre. Une blancheur triste entra dans la cahute. C’était l’aube glaciale. Ce blêmissement, qui ébauche en réalité funèbre le relief des choses frappées d’apparence spectrale par la nuit, n’éveilla pas les enfants, étroitement endormis. La cahute était chaude. On entendait leurs deux respirations alternant comme deux ondes tranquilles. Il n’y avait plus d’ouragan dehors. Le clair du crépuscule prenait lentement possession de l’horizon. Les constellations s’éteignaient comme des chandelles soufflées l’une après l’autre. Il n’y avait plus que la résistance de quelques grosses étoiles. Le profond chant de l’infini sortait de la mer.
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Le poêle n’était pas tout à fait éteint. Le petit jour devenait peu à peu le grand jour. Le garçon dormait moins que la fille. Il y avait en lui du veilleur et du gardien. À un rayon plus vif que les autres qui traversa la vitre, il ouvrit les yeux ; le sommeil de l’enfance s’achève en oubli ; il demeura dans un demi-assoupissement, sans savoir où il était, ni ce qu’il avait près de lui, sans faire effort pour se souvenir, regardant au plafond, et se composant un vague travail de rêverie avec les lettres de l’inscription Ursus, philosophe, qu’il examinait sans les déchiffrer, car il ne savait pas lire.

Un bruit de serrure fouillée par une clef lui fit dresser le cou.

La porte tourna, le marchepied bascula. Ursus revenait. Il monta les trois degrés, sa lanterne éteinte à la main.

En même temps un piétinement de quatre pattes escalada lestement le marchepied. C’était Homo, suivant Ursus, et, lui aussi, rentrant chez lui.

Le garçon réveillé eut un certain sursaut.

Le loup, probablement en appétit, avait un rictus matinal qui montrait toutes ses dents, très blanches.

Il s’arrêta à demi-montée et posa ses deux pattes de devant dans la cahute, les deux coudes sur le seuil comme un prêcheur au bord de la chaire. Il flaira à distance le coffre qu’il n’était pas accoutumé à voir habité de cette façon. Son buste de loup, encadré par la porte, se dessinait en noir sur la clarté du matin. Il se décida, et fit son entrée.

Le garçon, en voyant le loup dans la cahute, sortit de la peau d’ours, se leva et se plaça debout devant la petite, plus endormie que jamais.

Ursus venait de raccrocher la lanterne au clou du plafond. Il déboucla silencieusement et avec une lenteur machinale sa ceinture où était sa trousse, et la remit sur une planche. Il ne regardait rien et semblait ne rien voir. Sa prunelle était vitreuse. Quelque chose de profond remuait dans son esprit. Sa pensée enfin se fit jour, comme d’ordinaire, par une vive sortie de paroles. Il s’écria :

— Décidément heureuse ! Morte, bien morte.

Il s’accroupit, et remit une pelletée de scories dans le poêle, et, tout en fourgonnant la tourbe, il grommela :

— J’ai eu de la peine à la trouver. La malice inconnue l’avait fourrée sous deux pieds de neige. Sans Homo, qui voit aussi clair avec son nez que Christophe Colomb avec son esprit, je serais encore là à patauger dans l’avalanche et à jouer à cache-cache avec la mort. Diogène prenait sa lanterne et cherchait un homme, j’ai pris ma lanterne et j’ai cherché une femme ; il a trouvé le sarcasme, j’ai trouvé le deuil. Comme elle était froide ! J’ai touché la main, une pierre. Quel silence dans les yeux ! Comment peut-on être assez bête pour mourir en laissant un enfant derrière soi ! Ça ne va pas être commode à présent de tenir trois dans cette boîte-ci. Quelle tuile ! Voilà que j’ai de la famille à présent ! Fille et garçon.

Tandis qu’Ursus parlait, Homo s’était glissé près du poêle. La main de la petite endormie pendait entre le poêle et le coffre. Le loup se mit à lécher cette main.

Il la léchait si doucement que la petite ne s’éveilla pas.

Ursus se retourna.

— Bien, Homo. Je serai le père et tu seras l’oncle.

Puis il reprit sa besogne de philosophe d’arranger le feu, sans interrompre son aparte.

— Adoption. C’est dit. D’ailleurs Homo veut bien.

Il se redressa.

— Je voudrais savoir qui est responsable de cette morte. Sont-ce les hommes ? ou…

Son oeil regarda en l’air, mais au-delà du plafond, et sa bouche murmura :

— Est-ce toi ?

Puis son front s’abaissa comme sous un poids, et il reprit :

— La nuit a pris la peine de tuer cette femme.

Son regard, en se relevant, rencontra le visage du garçon réveillé qui l’écoutait. Ursus l’interpella brusquement :

— Qu’as-tu à rire ?

Le garçon répondit :

— Je ne ris pas.

Ursus eut une sorte de secousse, l’examina fixement et en silence pendant quelques instants, et dit :

— Alors tu es terrible.

L’intérieur de la cahute dans la nuit était si peu éclairé qu’Ursus n’avait pas encore vu la face du garçon. Le grand jour la lui montrait.

Il posa les deux paumes de ses mains sur les deux épaules de l’enfant, considéra encore avec une attention de plus en plus poignante son visage, et lui cria :

— Ne ris donc plus !

— Je ne ris pas, dit l’enfant.

Ursus eut un tremblement de la tête aux pieds.

— Tu ris, te dis-je.

Puis secouant l’enfant avec une étreinte qui était de la fureur si elle n’était de la pitié, il lui demanda violemment :

— Qui est-ce qui t’a fait cela ?

L’enfant répondit :

— Je ne sais ce que vous voulez dire.

Ursus reprit :

— Depuis quand as-tu ce rire ?

— J’ai toujours été ainsi, dit l’enfant.

Ursus se tourna vers le coffre en disant à demi-voix :

— Je croyais que ce travail-là ne se faisait plus.

Il prit au chevet, très doucement pour ne pas la réveiller, le livre qu’il avait mis comme oreiller sous la tête de la petite.

— Voyons Conquest, murmura-t-il.

C’était une liasse in-folio, reliée en parchemin mou. Il la feuilleta du pouce, s’arrêta à une page, ouvrit le livre tout grand sur le poêle, et lut :

— « … De Denasatis. » — C’est ici.

Et il continua :

— « Bucca fissa usque ad aures, genzivis denudatis, nasoque murdridato, masca eris, et ridebis semper. »

— C’est bien cela.

Et il replaça le livre sur une des planches en grommelant :

— Aventure dont l’approfondissement serait malsain. Restons à la surface. Ris, mon garçon.

La petite fille se réveilla. Son bonjour fut un cri.

— Allons, nourrice, donne le sein, dit Ursus.

La petite s’était dressée sur son séant. Ursus prit sur le poêle la fiole, et la lui donna à sucer.

En ce moment le soleil se levait. Il était à fleur de l’horizon. Son rayon rouge entrait par la vitre et frappait de face le visage de la petite fille tourné vers lui. Les prunelles de l’enfant fixées sur le soleil réfléchissaient comme deux miroirs cette rondeur pourpre. Les prunelles restaient immobiles, les paupières aussi.

— Tiens, dit Ursus, elle est aveugle.
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Deuxième Partie – Par ordre du Roi
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Livre Premier – Eternelle présence du passé, les hommes reflètent l’homme
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I – Lord Clancharlie
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I
 

 

Il y avait dans ces temps-là un vieux souvenir.

Ce souvenir était lord Linnæus Clancharlie.

Le baron Linnæus Clancharlie, contemporain de Cromwell, était un des pairs d’Angleterre, peu nombreux, hâtons-nous de le dire, qui avaient accepté la république. Cette acceptation pouvait avoir sa raison d’être, et s’explique à la rigueur, puisque la république avait momentanément triomphé. Il était tout simple que lord Clancharlie demeurât du parti de la république, tant que la république avait eu le dessus. Mais, après la clôture de la révolution et la chute du gouvernement parlementaire, lord Clancharlie avait persisté. Il était aisé au noble patricien de rentrer dans la chambre haute reconstituée, les repentirs étant toujours bien reçus des restaurations, et Charles II étant bon prince à ceux qui revenaient à lui ; mais lord Clancharlie n’avait pas compris ce qu’on doit aux événements. Pendant que la nation couvrait d’acclamations le roi, reprenant possession de l’Angleterre, pendant que l’unanimité prononçait son verdict, pendant que s’accomplissait la salutation du peuple à la monarchie, pendant que la dynastie se relevait au milieu d’une palinodie glorieuse et triomphale, à l’instant où le passé devenait l’avenir et où l’avenir devenait le passé, ce lord était resté réfractaire. Il avait détourné la tête de toute cette allégresse ; il s’était volontairement exilé ; pouvant être pair, il avait mieux aimé être proscrit ; et les années s’étaient écoulées ainsi ; il avait vieilli dans cette fidélité à la république morte. Aussi était-il couvert du ridicule qui s’attache naturellement à cette sorte d’enfantillage.

Il s’était retiré en Suisse. Il habitait une espèce de haute masure au bord du lac de Genève. Il s’était choisi cette demeure dans le plus âpre recoin du lac, entre Chillon où est le cachot de Bonnivard, et Vevey où est le tombeau de Ludlow. Les Alpes sévères, pleines de crépuscules, de souffles et de nuées, l’enveloppaient ; et il vivait là, perdu dans ces grandes ténèbres qui tombent des montagnes. Il était rare qu’un passant le rencontrât. Cet homme était hors de son pays, presque hors de son siècle. En ce moment, pour ceux qui étaient au courant et qui connaissaient les affaires du temps, aucune résistance aux conjonctures n’était justifiable. L’Angleterre était heureuse ; une restauration est une réconciliation d’époux ; prince et nation ont cessé de faire lit à part ; rien de plus gracieux et de plus riant ; la Grande-Bretagne rayonnait ; avoir un roi, c’est beaucoup, mais de plus on avait un charmant roi ; Charles II était aimable, homme de plaisir et de gouvernement, et grand à la suite de Louis XIV ; c’était un gentleman et un gentilhomme ; Charles II était admiré de ses sujets ; il avait fait la guerre de Hanovre, sachant certainement pourquoi, mais le sachant tout seul ; il avait vendu Dunkerque à la France, opération de haute politique ; les pairs démocrates, desquels Chamberlayne a dit : « La maudite république infecta avec son haleine puante plusieurs de la haute noblesse », avaient eu le bon sens de se rendre à l’évidence, d’être de leur époque, et de reprendre leur siège à la noble chambre ; il leur avait suffi pour cela de prêter au roi le serment d’allégeance. Quand on songeait à toutes ces réalités, ce beau règne, à cet excellent roi, à ces augustes princes rendus par la miséricorde divine à l’amour des peuples ; quand on se disait que des personnages considérables, tels que Monk, et plus lard Jeffreys, s’étaient ralliés au trône, qu’ils avaient été justement récompensés de leur loyauté et de leur zèle par les plus magnifiques charges et par les fonctions les plus lucratives, que lord Clancharlie ne pouvait l’ignorer, qu’il n’eût tenu qu’à lui d’être glorieusement assis à côté d’eux dans les honneurs, que l’Angleterre était remontée, grâce à son roi, au sommet de la prospérité, que Londres n’était que fêtes et carrousels, que tout le monde était opulent et enthousiasmé, que la cour était galante, gaie et superbe ; si, par hasard, loin de ces splendeurs, dans on ne sait quel demi-jour lugubre ressemblant à la tombée de la nuit, on apercevait ce vieillard vêtu des mêmes habits que le peuple, pâle, distrait, courbé, probablement du côté de la tombe, debout au bord du lac, à peine attentif à la tempête et à l’hiver, marchant comme au hasard, l’oeil fixe, ses cheveux blancs secoués par le vent de l’ombre, silencieux, solitaire, pensif, il était difficile de ne pas sourire.

Sorte de silhouette d’un fou.

En songeant à lord Clancharlie, à ce qu’il aurait pu être et à ce qu’il était, sourire était de l’indulgence. Quelques-uns riaient tout haut. D’autres s’indignaient.

On comprend que les hommes sérieux fussent choqués par une telle insolence d’isolement.

Circonstance atténuante : lord Clancharlie n’avait jamais eu d’esprit. Tout le monde en tombait d’accord.
  





II
 

 

Il est désagréable de voir les gens pratiquer l’obstination. On n’aime pas ces façons de Régulus, et dans l’opinion publique quelque ironie en résulte.

Ces opiniâtretés ressemblent à des reproches, et l’on a raison d’en rire.

Et puis, en somme, ces entêtements, ces escarpements, sont-ce des vertus ? N’y a-t-il pas dans ces affiches excessives d’abnégation et d’honneur beaucoup d’ostentation ? C’est plutôt parade qu’autre chose. Pourquoi ces exagérations de solitude et d’exil ? Ne rien outrer est la maxime du sage. Faites de l’opposition, soit ; blâmez si vous voulez, mais décemment, et tout en criant vive le roi ! La vraie vertu, c’est d’être raisonnable. Ce qui tombe a dû tomber, ce qui réussit a dû réussir. La providence a ses motifs ; elle couronne qui le mérite. Avez-vous la prétention de vous y connaître mieux qu’elle ? Quand les circonstances ont prononcé, quand un régime a remplacé l’autre, quand la défalcation du vrai et du faux s’est faite par le succès, ici la catastrophe, là le triomphe, aucun doute n’est plus possible, l’honnête homme se rallie à ce qui a prévalu, et, quoique cela soit utile à sa fortune et à sa famille, sans se laisser influencer par cette considération, et ne songeant qu’à la chose publique, il prête main-forte au vainqueur.

Que deviendrait l’État si personne ne consentait à servir ? Tout s’arrêterait donc ? Garder sa place est d’un bon citoyen. Sachez sacrifier vos préférences secrètes. Les emplois veulent être tenus. Il faut bien que quelqu’un se dévoue. Être fidèle aux fonctions publiques est une fidélité. La retraite des fonctionnaires serait la paralysie de l’État. Vous vous bannissez, c’est pitoyable. Est-ce un exemple ? quelle vanité ! Est-ce un défi ? quelle audace ! Quel personnage vous croyez-vous donc ? Apprenez que nous vous valons. Nous ne désertons pas, nous. Si nous voulions, nous aussi, nous serions intraitables et indomptables, et nous ferions de pires choses que vous. Mais nous aimons mieux être des gens intelligents. Parce que je suis Trimalcion, vous ne me croyez, pas capable d’être Caton ! Allons donc !
  





III
 

 

Jamais situation ne fut plus nette et plus décisive que celle de 1660. Jamais la conduite à tenir n’avait été plus clairement indiquée à un bon esprit.

L’Angleterre était hors de Cromwell. Sous la république beaucoup de faits irréguliers s’étaient produits. On avait créé la suprématie britannique ; on avait, avec l’aide de la guerre de Trente ans, dominé l’Allemagne, avec l’aide de la Fronde, abaissé la France, avec l’aide du duc de Bragance, amoindri l’Espagne. Cromwell avait domestiqué Mazarin ; dans les traités, le protecteur d’Angleterre signait au-dessus du roi de France ; on avait mis les Provinces-Unies à l’amende de huit millions, molesté Alger et Tunis, conquis la Jamaïque, humilié Lisbonne, suscité dans Barcelone la rivalité française, et dans Naples Masaniello ; on avait amarré le Portugal à l’Angleterre ; on avait fait, de Gibraltar à Candie, un balayage des barbaresques ; on avait fondé la domination maritime sous ces deux formes, la victoire et le commerce ; le 10 août 1653, l’homme des trente-trois batailles gagnées, le vieil amiral qui se qualifiait Grand-père des matelots, ce Martin Happertz Tromp, qui avait, battu la flotte espagnole, avait été détruit par la flotte anglaise ; on avait retiré l’Atlantique à la marine espagnole, le Pacifique à la marine hollandaise, la Méditerranée à la marine vénitienne, et, par l’acte de navigation, on avait pris possession du littoral universel ; par l’océan on tenait le monde ; le pavillon hollandais saluait humblement en mer le pavillon britannique ; la France, dans la personne de l’ambassadeur Mancini, faisait des génuflexions à Olivier Cromwell ; ce Cromwell jouait de Calais et de Dunkerque comme de deux volants sur une raquette ; on avait fait trembler le continent, dicté la paix, décrété la guerre, mis sur tous les faîtes le drapeau anglais ; le seul régiment des côtes-de-fer du protecteur pesait dans la terreur de l’Europe autant qu’une armée ; Cromwell disait : Je veux qu’on respecte la république anglaise comme on a respecté la république romaine ; il n’y avait plus rien de sacré ; la parole était libre, la presse était libre ; on disait en pleine rue ce qu’on voulait ; on imprimait sans contrôle ni censure ce qu’on voulait ; l’équilibre des trônes avait été rompu ; tout l’ordre monarchique européen, dont les Stuarts faisaient partie, avait été bouleversé… Enfin, on était sorti de cet odieux régime, et l’Angleterre avait son pardon.

Charles II, indulgent, avait donné la Déclaration de Bréda. Il avait octroyé à l’Angleterre l’oubli de cette époque où le fils d’un brasseur de Huntingdon mettait le pied sur la tête de Louis XIV. L’Angleterre faisait son mea culpa, et respirait. L’épanouissement des coeurs, nous venons de le dire, était complet ; les gibets des régicides s’ajoutant à la joie universelle. Une restauration est un sourire ; mais un peu de potence ne messied pas, et il faut satisfaire la conscience publique. L’esprit d’indiscipline s’était dissipé, la loyauté se reconstituait. Être de bons sujets était désormais l’ambition unique. On était revenu des folies de la politique ; on bafouait la révolution, on raillait la république et ces temps singuliers où l’on avait toujours de grands mots à la bouche, Droit, Liberté, Progrès ; on riait de ces emphases. Le retour au bon sens était admirable ; l’Angleterre avait rêvé. Quel bonheur d’être hors de ces égarements ! Y a-t-il rien de plus insensé ? Où en serait-on si le premier venu avait des droits ? Se figure-t-on tout le monde gouvernant ? S’imagine-t-on la cité menée par les citoyens ? Les citoyens sont un attelage, et l’attelage n’est pas le cocher. Mettre aux voix, c’est jeter aux vents. Voulez-vous faire flotter les États comme les nuées ? Le désordre ne construit pas l’ordre. Si le chaos est l’architecte, l’édifice sera Babel. Et puis quelle tyrannie que cette prétendue liberté ! Je veux m’amuser, moi, et non gouverner. Voter m’ennuie ; je veux danser. Quelle providence qu’un prince qui se charge de tout ! Certes ce roi est généreux de se donner pour nous cette peine ! Et puis, il est élevé là-dedans, il sait ce que c’est. C’est son affaire. La paix, la guerre, la législation, les finances, est-ce que cela regarde les peuples ? Sans doute il faut que le peuple paie, sans doute il faut que le peuple serve, mais cela doit lui suffire. Une part lui est faite dans la politique ; c’est de lui que sortent les deux forces de l’État, l’armée et le budget. Être contribuable, et être soldat, est-ce que ce n’est pas assez ? Qu’a-t-il besoin d’autre chose ? Il est le bras militaire, il est le bras financier. Rôle magnifique. On règne pour lui. Il faut bien qu’il rétribue ce service. Impôt et liste civile sont des salaires acquittés par les peuples et gagnés par les princes. Le peuple donne son sang et son argent, moyennant quoi on le mène. Vouloir se conduire lui-même, quelle idée bizarre ! Un guide lui est nécessaire. Étant ignorant, le peuple est aveugle. Est-ce que l’aveugle n’a pas un chien ? Seulement, pour le peuple, c’est un lion, le roi, qui consent à être le chien. Que de bonté ! Mais pourquoi le peuple est-il ignorant ? Parce qu’il faut qu’il le soit. L’ignorance est gardienne de la vertu. Où il n’y a pas de perspectives, il n’y a pas d’ambitions ; l’ignorant est dans une nuit utile, qui, supprimant le regard, supprime les convoitises. De là l’innocence. Qui lit pense, qui pense raisonne. Ne pas raisonner, c’est le devoir ; c’est aussi le bonheur. Ces vérités sont incontestables. La société est assise dessus.

Ainsi s’étaient rétablies les saines doctrines sociales en Angleterre. Ainsi la nation s’était réhabilitée. En même temps on revenait à la belle littérature. On dédaignait Shakespeare et l’on admirait Dryden. Dryden est le plus grand poète de l’Angleterre et du siècle, disait Atterbury le traducteur d’Achitophel. C’était l’époque où M. Huet, évêque d’Avranches, écrivait à Saumaise qui avait fait à l’auteur du Paradis perdu l’honneur de le réfuter et de l’injurier : — Comment pouvez-vous vous occuper de si peu de chose que ce Milton ? Tout renaissait, tout reprenait sa place. Dryden en haut, Shakespeare en bas, Charles II sur le trône, Cromwell au gibet. L’Angleterre se relevait des hontes et des extravagances du passé. C’est un grand bonheur pour les nations d’être ramenées par la monarchie au bon ordre dans l’État et au bon goût dans les lettres.

Que de tels bienfaits pussent être méconnus, cela est difficile à croire. Tourner le dos à Charles II, récompenser par de l’ingratitude la magnanimité qu’il avait eue de remonter sur le trône, n’était-ce pas abominable ? Lord Linnæus Clancharlie avait fait aux honnêtes gens ce chagrin. Bouder le bonheur de sa patrie, quelle aberration !

On sait qu’en 1650 le parlement avait décrété cette rédaction : — Je promets de demeurer fidèle à la république, sans roi, sans souverain, sans seigneur. — Sous prétexte qu’il avait prêté ce serment monstrueux, lord Clancharlie vivait hors du royaume, et, en présence de la félicité générale, se croyait le droit d’être triste. Il avait la sombre estime de ce qui n’était plus ; attache bizarre à des choses évanouies.

L’excuser était impossible ; les plus bienveillants l’abandonnaient. Ses amis lui avaient fait longtemps l’honneur de croire qu’il n’était entré dans les rangs républicains que pour voir de plus près les défauts de la cuirasse de la république, et pour la frapper plus sûrement, le jour venu, au profit de la cause sacrée du roi. Ces attentes de l’heure utile pour tuer l’ennemi par-derrière font partie de la loyauté. On avait espéré cela de lord Clancharlie, tant on avait de pente le juger favorablement. Mais, en présence de son étrange persistance républicaine, il avait bien fallu renoncer à cette bonne opinion. Évidemment lord Clancharlie était convaincu, c’est-à-dire idiot.

L’explication des indulgents flottait entre obstination puérile et opiniâtreté sénile.

Les sévères, les justes, allaient plus loin. Ils flétrissaient ce relaps. L’imbécillité a des droits, mais elle a des limites. On peut être une brute, on ne doit pas être un rebelle. Et puis, qu’était-ce après tout que lord Clancharlie ? un transfuge. Il avait quitté son camp, l’aristocratie, pour aller au camp opposé, le peuple. Ce fidèle était un traître. Il est vrai qu’il était « traître » au plus fort et fidèle au plus faible ; il est vrai que le camp répudié par lui était le camp vainqueur, et que le camp adopté par lui était le camp vaincu ; il est vrai qu’à cette « trahison » il perdait tout, son privilège politique et son foyer domestique, sa pairie et sa patrie ; il ne gagnait que le ridicule ; il n’avait de bénéfice que l’exil. Mais qu’est-ce que cela prouve ? Qu’il était un niais. Accordé.

Traître et dupe en même temps, cela se voit.

Qu’on soit niais tant qu’on voudra, à la condition de ne pas donner le mauvais exemple. On ne demande aux niais que d’être honnêtes, moyennant quoi ils peuvent prétendre à être les bases des monarchies. La brièveté d’esprit de ce Clancharlie était inimaginable. Il était resté dans l’éblouissement de la fantasmagorie révolutionnaire. Il s’était laissé mettre dedans par la république, et dehors. Il faisait affront à son pays. Pure félonie que son attitude ! Être absent, c’est être injurieux. Il semblait se tenir à l’écart du bonheur public comme d’une peste. Dans son bannissement volontaire, il y avait on ne sait quel refuge contre la satisfaction nationale. Il traitait la royauté comme une contagion. Sur la vaste allégresse monarchique, dénoncée par lui comme lazaret, il était le drapeau noir. Quoi ! au-dessus de l’ordre reconstitué, de la nation relevée, de la religion restaurée, faire cette figure sinistre ! sur cette sérénité jeter cette ombre ! prendre en mauvaise part l’Angleterre contente ! être le point obscur dans ce grand ciel bleu ! ressembler à une menace ! protester contre le voeu de la nation ! refuser son oui au consentement universel ! Ce serait odieux si ce n’était pas bouffon. Ce Clancharlie ne s’était pas rendu compte qu’on peut s’égarer avec Cromwell, mais qu’il faut revenir avec Monk. Voyez Monk. Il commande l’armée de la république ; Charles II en exil, instruit de sa probité, lui écrit ; Monk, qui concilie la vertu avec les démarches rusées, dissimule d’abord, puis tout à coup, à la tête des troupes, casse le parlement factieux, et rétablit le roi, et Monk est créé duc d’Albemarle, a l’honneur d’avoir sauvé la société, devient très riche, illustre à jamais son époque, et est fait chevalier de la Jarretière avec la perspective d’un enterrement à Westminster. Telle est la gloire d’un Anglais fidèle. Lord Clancharlie n’avait pu s’élever jusqu’à l’intelligence du devoir ainsi pratiqué. Il avait l’infatuation et l’immobilité de l’exil. Il se satisfaisait avec des phrases creuses. Cet homme était ankylosé par l’orgueil. Les mots conscience, dignité, etc., sont des mots après tout. Il faut voir le fond.

Ce fond, Clancharlie ne l’avait pas vu. C’était une conscience myope, voulant, avant de faire une action, la regarder d’assez près pour en sentir l’odeur. De là des dégoûts absurdes. On n’est pas homme d’État avec ces délicatesses. L’excès de conscience dégénère en infirmité. Le scrupule est manchot devant le sceptre à saisir et eunuque devant la fortune à épouser. Méfiez-vous des scrupules. Ils mènent loin. La fidélité déraisonnable se descend comme un escalier de cave. Une marche, puis une marche, puis une marche encore, et l’on se trouve dans le noir. Les habiles remontent, les naïfs restent. Il ne faut pas laisser légèrement sa conscience s’engager dans le farouche. De transition en transition on arrive aux nuances foncées de la pudeur politique. Alors on est perdu. C’était l’aventure de lord Clancharlie.

Les principes finissent par être un gouffre.

Il se promenait, les mains derrière le dos, le long du lac de Genève ; la belle avance !

On parlait quelquefois à Londres de cet absent. C’était, devant l’opinion publique, à peu près un accusé. On plaidait le pour et le contre. La cause entendue, le bénéfice de la stupidité lui était acquis.

Beaucoup d’anciens zélés de l’ex-république avaient fait adhésion aux Stuarts. Ce dont on doit les louer. Naturellement ils le calomniaient un peu. Les entêtés sont importuns aux complaisants. Des gens d’esprit, bien vus et bien situés en cour, et ennuyés de son attitude désagréable, disaient volontiers : — S’il ne s’est pas rallié, c’est qu’on ne l’a pas payé assez cher, etc. — Il voulait la place de chancelier que le roi a donnée à lord Hyde, etc. — Un de ses « anciens amis » allait même jusqu’à chuchoter : — Il me l’a dit à moi-même. Quelquefois, tout solitaire qu’était Linnæus Clancharlie, par des proscrits qu’il rencontrait, par de vieux régicides tels que Andrew Broughton, lequel habitait Lausanne, il lui revenait quelque chose de ces propos. Clancharlie se bornait à un imperceptible haussement d’épaules, signe de profond abrutissement.

Une fois il compléta ce haussement d’épaules par ces quelques mots murmurés à demi-voix : Je plains ceux qui croient cela.
  





IV
 

 

Charles II, bon homme, le dédaigna. Le bonheur de l’Angleterre sous Charles Il était plus que du bonheur, c’était de l’enchantement. Une restauration, c’est un ancien tableau poussé au noir qu’on revernit ; tout le passé reparaît. Les bonnes vieilles moeurs faisaient leur rentrée, les jolies femmes régnaient et gouvernaient. Evelyn en a pris note ; on lit dans son journal : « Luxure, profanation, mépris de Dieu. J’ai vu un dimanche soir le roi avec ses filles de joie, la Portsmouth, la Cleveland, la Mazarin, et deux ou trois autres ; toutes à peu près nues dans la galerie du jeu. » On sent percer quelque humeur dans cette peinture ; mais Evelyn était un puritain grognon, entaché de rêverie républicaine. Il n’appréciait pas le profitable exemple que donnent les rois par ces grandes gaietés babyloniennes qui, en définitive, alimentent le luxe. Il ne comprenait pas l’utilité des vices. Règle : N’extirpez point les vices, si vous voulez avoir des femmes charmantes. Autrement vous ressembleriez aux imbéciles qui détruisent les chenilles tout en raffolant des papillons.

Charles II, nous venons de le dire, s’aperçut à peine qu’il existait un réfractaire appelé Clancharlie, mais Jacques II fut plus attentif. Charles II gouvernait mollement, c’était sa manière ; disons qu’il n’en gouvernait pas plus mal. Un marin quelquefois fait à un cordage destiné à maîtriser le vent un noeud lâche qu’il laisse serrer par le vent. Telle est la bêtise de l’ouragan, et du peuple.

Ce noeud large, devenu très vite noeud étroit, ce fut le gouvernement de Charles II.

Sous Jacques II, l’étranglement commença. Étranglement nécessaire de ce qui restait de la révolution. Jacques II eut l’ambition louable d’être un roi efficace. Le règne de Charles II n’était à ses yeux qu’une ébauche de restauration ; Jacques II voulut un retour à l’ordre plus complet encore. Il avait, en 1660, déploré qu’on se fût borné à une pendaison de dix régicides. Il fut un plus réel reconstructeur de l’autorité. Il donna vigueur aux principes sérieux ; il fit régner cette justice qui est la véritable, qui se met au-dessus des déclamations sentimentales, et qui se préoccupe avant tout des intérêts de la société. À ces sévérités protectrices, on reconnaît le père de l’État. Il confia la main de justice à Jeffreys, et l’épée Kirke. Kirke multipliait les exemples. Ce colonel utile fit un jour pendre et dépendre trois fois de suite le même homme, un républicain, lui demandant à chaque fois :

— Abjures-tu la république ?

Le scélérat ayant toujours dit non, fut achevé.

— Je l’ai pendu quatre fois, dit Kirke satisfait. Les supplices recommencés sont un grand signe de force dans le pouvoir. Lady Lyle, qui pourtant avait envoyé son fils en guerre contre Montmouth, mais qui avait caché chez elle deux rebelles, fut mise à mort. Un autre rebelle, ayant eu l’honnêteté de déclarer qu’une femme anabaptiste lui avait donné asile, eut sa grâce, et la femme fut brûlée vive. Kirke, un autre jour, fit comprendre à une ville qu’il la savait républicaine en pendant dix-neuf bourgeois. Représailles bien légitimes, certes, quand on songe que sous Cromwell on coupait le nez et les oreilles aux saints de pierre dans les églises. Jacques II, qui avait su choisir Jeffreys et Kirke, était un prince imbu de vraie religion, il se mortifiait par la laideur de ses maîtresses, il écoutait le père la Colombière, ce prédicateur qui était presque aussi onctueux que le père Cheminais, mais avec plus de feu, et qui eut la gloire d’être dans la première moitié de sa vie le conseiller de Jacques II, et dans la seconde l’inspirateur de Marie Alacoque. C’est grâce à cette forte nourriture religieuse que plus tard Jacques II put supporter dignement l’exil et donner dans sa retraite de Saint-Germain le spectacle d’un roi supérieur à l’adversité, touchant avec calme les écrouelles, et conversant avec des jésuites.
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On comprend qu’un tel roi dut, dans une certaine mesure, se préoccuper d’un rebelle comme lord Linnæus Clancharlie. Les pairies héréditairement transmissibles contenant une certaine quantité d’avenir, il était évident que, s’il y avait quelque précaution à prendre du côté de ce lord, Jacques II n’hésiterait pas.
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II – Lord David Dirry-Moir
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I
 

 

Lord Linnæus Clancharlie n’avait pas toujours été vieux et proscrit. Il avait eu sa phase de jeunesse et de passion. On sait, par Harrison et Pride, que Cromwell jeune avait aimé les femmes et le plaisir, ce qui, parfois (autre aspect de la question femme), annonce un séditieux. Défiez-vous de la ceinture mal attachée. Male præcinctum juvenem cavete.

Lord Clancharlie avait eu, comme Cromwell, ses incorrections et ses irrégularités. On lui connaissait un enfant naturel, un fils. Ce fils, venu au monde à l’instant où la république finissait, était né en Angleterre pendant que son père partait pour l’exil. C’est pourquoi il n’avait jamais vu ce père qu’il avait. Ce bâtard de lord Clancharlie avait grandi page à la cour de Charles II. On l’appelait lord David Dirry-Moir ; il était lord de courtoisie, sa mère étant femme de qualité. Cette mère, pendant que lord Clancharlie devenait hibou en Suisse, prit le parti, étant belle, de bouder moins, et se fit pardonner ce premier amant sauvage par un deuxième, celui-là incontestablement apprivoisé, et même royaliste, car c’était le roi. Elle fut un peu la maîtresse de Charles II, assez pour que sa majesté, charmée d’avoir repris cette jolie femme à la république, donnât au petit lord David, fils de sa conquête, une commission de garde de la branche. Ce qui fit ce bâtard officier, avec bouche en cour, et par contrecoup stuartiste ardent. Lord David fut quelque temps, comme garde de la branche, un des cent soixante-dix portant la grosse épée ; puis il entra dans la bande des pensionnaires, et fut un des quarante qui portent la pertuisane dorée. Il eut en outre, étant de cette troupe noble instituée par Henri VIII pour garder son corps, le privilège de poser les plats sur la table du roi. Ce fut ainsi que, tandis que son père blanchissait en exil, lord David prospéra sous Charles II.

Après quoi il prospéra sous Jacques II.

Le roi est mort, vive le roi, c’est le non deficit alter, aureus.

Ce fut à cet avènement du duc d’York qu’il obtint la permission de s’appeler lord David Dirry-Moir, d’une seigneurie que sa mère, qui venait de mourir, lui avait léguée dans cette grande forêt d’Écosse où l’on trouve l’oiseau Krag, lequel creuse son nid avec son bec dans le tronc des chênes.
  





II
 

 

Jacques II était un roi, et avait la prétention d’être un général. Il aimait à s’entourer de jeunes officiers. Il se montrait volontiers en public à cheval avec un casque et une cuirasse, et une vaste perruque débordante sortant de dessous le casque par-dessus la cuirasse ; espèce de statue équestre de la guerre imbécile. Il prit en amitié la bonne grâce du jeune lord David. Il sut gré à ce royaliste d’être fils d’un républicain ; un père renié ne nuit point à une fortune de cour qui commence. Le roi fit lord David gentilhomme de la chambre du lit, à mille livres de gages.

C’était un bel avancement. Un gentilhomme du lit couche toutes les nuits près du roi sur un lit qu’on dresse. On est douze gentilshommes, et l’on se relaie.

Lord David, dans ce poste, fut le chef de l’avenier du roi, celui qui donne l’avoine aux chevaux et qui a deux cent soixante livres de gages. Il eut sous lui les cinq cochers du roi, les cinq postillons du roi, les cinq palefreniers du roi, les douze valets de pied du roi, et les quatre porteurs de chaise du roi. Il eut le gouvernement des six chevaux de course que le roi entretient à Haymarket et qui coûtent six cents livres par an à sa majesté. Il fit la pluie et le beau temps dans la garde-robe du roi, laquelle fournit les habits de cérémonie aux chevaliers de la Jarretière. Il fut salué jusqu’à terre par l’huissier de la verge noire, qui est au roi. Cet huissier, sous Jacques II, était le chevalier Duppa. Lord David eut les respects de M. Baker, qui était clerc de la couronne, et de M. Brown, qui était clerc du parlement. La cour d’Angleterre, magnifique, est un patron d’hospitalité. Lord David présida, comme l’un des douze, aux tables et réceptions. Il eut la gloire d’être debout derrière le roi les jours d’offrande, quand le roi donne à l’église le besant d’or, byzantium, les jours de collier, quand le roi porte le collier de son ordre, et les jours de communion, quand personne ne communie, hors le roi et les princes. Ce fut lui qui, le jeudi saint, introduisit près de sa majesté les douze pauvres auxquels le roi donne autant de sous d’argent qu’il a d’années de vie et autant de shellings qu’il a d’années de règne. Il eut la fonction, quand le roi était malade, d’appeler, pour assister sa majesté, les deux grooms de l’aumônerie qui sont prêtres, et d’empêcher les médecins d’approcher sans permission du conseil d’État. De plus, il fut lieutenant-colonel du régiment écossais de la garde royale, lequel bat la marche d’Écosse.

En cette qualité il fit plusieurs campagnes, et très glorieusement, car il était vaillant homme de guerre. C’était un seigneur brave, bien fait, beau, généreux, fort grand de mine et de manières. Sa personne ressemblait à sa qualité. Il était de haute taille comme de haute naissance.

Il fut presque un moment en passe d’être nommé groom of the stole, ce qui lui eût donné le privilège de passer la chemise au roi ; mais il faut pour cela être prince ou pair.

Créer un pair, c’est beaucoup. C’est créer une pairie, cela fait des jaloux. C’est une faveur ; une faveur fait au roi un ami et cent ennemis, sans compter que l’ami devient ingrat. Jacques II, par politique, créait difficilement des pairies, mais les transférait volontiers. Une pairie transférée ne produit pas d’émoi. C’est simplement un nom qui continue. La lordship en est peu troublée.

La bonne volonté royale ne répugnait point à introduire lord David Dirry-Moir dans la chambre haute, pourvu que ce fût par la porte d’une pairie substituée. Sa majesté ne demandait pas mieux que d’avoir une occasion de faire David Dirry-Moir, de lord de courtoisie, lord de droit.
  





III
 

 

Cette occasion se présenta.

Un jour on apprit qu’il était arrivé au vieil absent, Lord Linnæus Clancharlie, diverses choses dont la principale était qu’il était trépassé. La mort a cela de bon pour les gens, qu’elle fait un peu parler d’eux. On raconta ce qu’on savait, ou ce qu’on croyait savoir, des dernières années de lord Linnæus. Conjectures et légendes probablement. À en croire ces récits, sans doute très hasardés, vers la fin de sa vie, lord Clancharlie aurait eu une recrudescence républicaine telle, qu’il en était venu, affirmait-on, jusqu’à épouser, étrange entêtement de l’exil, la fille d’un régicide, Ann Bradshaw, — on précisait le nom, — laquelle était morte aussi, mais, disait-on, en mettant au monde un enfant, un garçon, qui, si tous ces détails étaient exacts, se trouverait être le fils légitime et l’héritier légal de lord Clancharlie. Ces dires, fort vagues, ressemblaient plutôt à des bruits qu’à des faits. Ce qui se passait en Suisse était pour l’Angleterre d’alors aussi lointain que ce qui se passe en Chine pour l’Angleterre d’aujourd’hui. Lord Clancharlie aurait eu cinquante-neuf ans au moment de son mariage, et soixante à la naissance de son fils, et serait mort fort peu de temps après, laissant derrière lui cet enfant, orphelin de père et de mère. Possibilités, sans doute, mais invraisemblances. On ajoutait que cet enfant était « beau comme le jour », ce qui se lit dans tous les contes de fées. Le roi Jacques mit fin à ces rumeurs, évidemment sans fondement aucun, en déclarant un beau matin lord David Dirry-Moir unique et définitif héritier, à défaut d’enfant légitime, et par le bon plaisir royal, de lord Linnæus Clancharlie, son père naturel, l’absence de toute autre filiation et descendance étant constatée ; de quoi les patentes furent enregistrées en chambre des lords. Par ces patentes, le roi substituait lord David Dirry-Moir aux titres, droits et prérogatives dudit défunt lord Linnæus Clancharlie, à la seule condition que lord David épouserait, quand elle serait nubile, une fille, en ce moment-là tout enfant et âgée de quelques mois seulement, que le roi avait au berceau faite duchesse, on ne savait trop pourquoi. Lisez, si vous voulez, on savait trop pourquoi. On appelait cette petite la duchesse Josiane.

La mode anglaise était alors aux noms espagnols. Un des bâtards de Charles Il s’appelait Carlos, comte de Plymouth. Il est probable que Josiane était la contraction de Josefa-y-Ana. Cependant peut-être y avait-il Josiane comme il y avait Josias. Un des gentilshommes d’Henri III se nommait Josias du Passage.

C’est à cette petite duchesse que le roi donnait la pairie de Clancharlie. Elle était pairesse en attendant qu’il y eût un pair. Le pair serait son mari. Cette pairie reposait sur une double châtellenie, la baronnie de Clancharlie et la baronnie de Hunkerville ; en outre les lords Clancharlie étaient, en récompense d’un ancien fait d’armes et par permission royale, marquis de Corleone en Sicile. Les pairs d’Angleterre ne peuvent porter de titres étrangers ; il y a pourtant des exceptions ; ainsi Henry Arundel, baron Arundel de Wardour, était, ainsi que lord Clifford, comte du Saint-Empire, dont lord Cowper est prince ; le duc de Hamilton est en France duc de Chatellerault ; Basil Feilding, comte de Denbigh, est en Allemagne comte de Hapsbourg, de Lauffenbourg et de Rheinfelden. Le duc de Malborough était prince de Mindelheim en Souabe, de même que le duc de Wellington était prince de Waterloo en Belgique. Le même lord Wellington était duc espagnol de Ciudad-Rodrigo, et comte portugais de Vimeira.

Il y avait en Angleterre, et il y a encore, des terres nobles et des terres roturières. Les terres des lords Clancharlie étaient toutes nobles. Ces terres, châteaux, bourgs, bailliages, fiefs, rentes, alleux et domaines adhérents à la pairie Clancharlie-Hunkerville appartenaient provisoirement à lady Josiane, et le roi déclarait qu’une fois Josiane épousée, lord David Dirry-Moir serait baron Clancharlie.

Outre l’héritage Clancharlie, lady Josiane avait sa fortune personnelle. Elle possédait de grands biens, dont plusieurs venaient des dons de Madame sans queue au duc d’York. Madame sans queue, cela veut dire Madame tout court. On appelait ainsi Henriette d’Angleterre, duchesse d’Orléans, la première femme de France après la reine.
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IV
 

 

Après avoir prospéré sous Charles et Jacques, lord David prospéra sous Guillaume. Son jacobisme n’alla point jusqu’à suivre Jacques II en exil. Tout en continuant d’aimer son roi légitime, il eut le bon sens de servir l’usurpateur. Il était, du reste, quoique avec quelque indiscipline, excellent officier ; il passa de l’armée de terre dans l’armée de mer, et se distingua dans l’escadre blanche. Il y devint ce qu’on appelait alors « capitaine de frégate légère ». Cela finit par faire un très galant homme, poussant fort loin l’élégance des vices, un peu poète comme tout le monde, bon serviteur de l’État, bon domestique du prince, assidu aux fêtes, aux galas, aux petits levers, aux cérémonies, aux batailles, servile comme il faut, très hautain, ayant la vue basse ou perçante selon l’objet regarder, probe volontiers, obséquieux et arrogant à propos, d’un premier mouvement franc et sincère, quitte à se remasquer ensuite, très observateur de la bonne et mauvaise humeur royale, insouciant devant une pointe d’épée, toujours prêt à risquer sa vie sur un signe de sa majesté avec héroïsme et platitude, capable de toutes les incartades et d’aucune impolitesse, homme de courtoisie et d’étiquette, fier d’être à genoux dans les grandes occasions monarchiques, d’une vaillance gaie, courtisan en dessus, paladin en dessous, tout jeune à quarante-cinq ans.

Lord David chantait des chansons françaises, gaieté élégante qui avait plu à Charles II.

Il aimait l’éloquence et le beau langage. Il admirait fort ces boniments célèbres qu’on appelle les Oraisons funèbres de Bossuet.

Du côté de sa mère, il avait à peu près de quoi vivre, environ dix mille livres sterling de revenu, c’est-à-dire deux cent cinquante mille francs de rente. Il s’en tirait en faisant des dettes. En magnificence, extravagance et nouveauté, il était incomparable. Dès qu’on le copiait, il changeait sa mode. À cheval, il portait des bottes aisées de vache retournée, avec éperons. Il avait des chapeaux que personne n’avait, des dentelles inouïes, et des rabats à lui tout seul.
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III – La duchesse Josiane
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I
 

 

Vers 1705, bien que lady Josiane eût vingt-trois ans et lord David quarante-quatre, le mariage n’avait pas encore eu lieu, et cela par les meilleures raisons du monde. Se haïssaient-ils ? Loin de là. Mais ce qui ne peut vous échapper n’inspire aucune hâte. Josiane voulait rester libre ; David voulait rester jeune. N’avoir de lien que le plus tard possible, cela lui semblait un prolongement du bel âge. Les jeunes hommes retardataires abondaient dans ces époques galantes ; on grisonnait dameret ; la perruque était complice, plus tard la poudre fut auxiliaire. À cinquante-cinq ans, lord Charles Gerrard, baron Gerrard des Gerrards de Bromley, remplissait Londres de ses bonnes fortunes. La jolie et jeune duchesse de Buckingham, comtesse de Coventry, faisait des folies d’amour pour les soixante-sept ans du beau Thomas Bellasyse, vicomte Falcomberg. On citait les vers fameux de Corneille septuagénaire à une femme de vingt ans : Marquise, si mon visage. Les femmes aussi avaient des succès d’automne, témoin Ninon et Marion. Tels étaient les modèles.

Josiane et David étaient en coquetterie avec une nuance particulière. Ils ne s’aimaient pas, ils se plaisaient. Se côtoyer leur suffisait. Pourquoi se dépêcher d’en finir ? Les romans d’alors poussaient les amoureux et les fiancés à ce genre de stage qui était du plus bel air. Josiane, en outre, se sachant bâtarde, se sentait princesse, et le prenait de haut avec les arrangements quelconques. Elle avait du goût pour lord David. Lord David était beau, mais c’était par-dessus le marché. Elle le trouvait élégant.

Être élégant, c’est tout. Caliban élégant et magnifique distance Ariel pauvre. Lord David était beau, tant mieux ; l’écueil d’être beau, c’est d’être fade ; il ne l’était pas. Il pariait, boxait, s’endettait. Josiane faisait grand cas de ses chevaux, de ses chiens, de ses perles au jeu, de ses maîtresses. Lord David de son côté subissait la fascination de la duchesse Josiane, fille sans tache et sans scrupule, altière, inaccessible et hardie. Il lui adressait des sonnets que Josiane lisait quelquefois. Dans ces sonnets, il affirmait que posséder Josiane, ce serait monter jusqu’aux astres, ce qui ne l’empêchait pas de toujours remettre cette ascension à l’an prochain. Il faisait antichambre à la porte du coeur de Josiane, et cela leur convenait à tous les deux. À la cour on admirait le suprême bon goût de cet ajournement. Lady Josiane disait : C’est ennuyeux que je sois forcée d’épouser lord David, moi qui ne demanderais pas mieux que d’être amoureuse de lui !

Josiane, c’était la chair. Rien de plus magnifique. Elle était très grande, trop grande. Ses cheveux étaient de cette nuance qu’on pourrait nommer le blond pourpre. Elle était grasse, fraîche, robuste, vermeille, avec énormément d’audace et d’esprit. Elle avait les yeux trop intelligibles. D’amant, point ; de chasteté, pas davantage. Elle se murait dans l’orgueil. Les hommes, fi donc ! un dieu tout au plus était digne d’elle ; ou un monstre. Si la vertu consiste dans l’escarpement, Josiane était toute la vertu possible, sans aucune innocence. Elle n’avait pas d’aventures, par dédain ; mais on ne l’eût point fâchée de lui en supposer, pourvu qu’elles fussent étranges et proportionnées à une personne faite comme elle. Elle tenait peu à sa réputation et beaucoup à sa gloire. Sembler facile et être impossible, voilà le chef-d’oeuvre. Josiane se sentait majesté et matière. C’était une beauté encombrante. Elle empiétait plus qu’elle ne charmait. Elle marchait sur les coeurs. Elle était terrestre. On l’eut aussi étonnée de lui montrer une âme dans sa poitrine que de lui faire voir des ailes sur son dos. Elle dissertait sur Locke. Elle avait de la politesse. On la soupçonnait de savoir l’arabe.

Être la chair et être la femme, c’est deux. Où la femme est vulnérable, au côté pitié, par exemple, qui devient si aisément amour, Josiane ne l’était pas. Non qu’elle fût insensible. L’antique comparaison de la chair avec le marbre est absolument fausse. La beauté de la chair, c’est de n’être point marbre ; c’est de palpiter, c’est de trembler, c’est de rougir, c’est de saigner ; c’est d’avoir la fermeté sans avoir la dureté ; c’est d’être blanche sans être froide ; c’est d’avoir ses tressaillements et ses infirmités ; c’est d’être la vie, et le marbre est la mort. La chair, à un certain degré de beauté, a presque le droit de nudité ; elle se couvre d’éblouissement comme d’un voile ; qui eût vu Josiane nue n’aurait aperçu ce modelé qu’à travers une dilatation lumineuse. Elle se fût montrée volontiers à un satyre, ou à un eunuque. Elle avait l’aplomb mythologique. Faire de sa nudité un supplice, éluder un Tantale, l’eût amusée. Le roi l’avait faite duchesse, et Jupiter néréide. Double irradiation dont se composait la clarté étrange de cette créature. À l’admirer on se sentait devenir païen et laquais. Son origine, c’était la bâtardise et l’océan. Elle semblait sortir d’une écume. À vau-l’eau avait été le premier jet de sa destinée, mais dans le grand milieu royal. Elle avait en elle de la vague, du hasard, de la seigneurie et de la tempête. Elle était lettrée et savante. Jamais une passion ne l’avait approchée, et elle les avait sondées toutes. Elle avait le dégoût des réalisations, et le goût aussi. Si elle se fût poignardée, ce n’eût été, comme Lucrèce, qu’après. Toutes les corruptions, à l’état visionnaire, étaient dans cette vierge. C’était une Astarté possible dans une Diane réelle. Elle était, par insolence de haute naissance, provocante et inabordable. Pourtant elle pouvait trouver divertissant de s’arranger elle-même une chute. Elle habitait une gloire dans un nimbe avec la velléité d’en descendre, et peut-être avec la curiosité d’en tomber. Elle était un peu lourde pour son nuage. Faillir plaît. Le sans-gêne princier donne un privilège d’essai, et une personne ducale s’amuse où une bourgeoise se perdrait. Josiane était en tout, par la naissance, par la beauté, par l’ironie, par la lumière, à peu près reine. Elle avait eu un moment d’enthousiasme pour Louis de Boufflers qui cassait un fer à cheval entre ses doigts. Elle regrettait qu’Hercule fût mort. Elle vivait dans on ne sait quelle attente d’un idéal lascif et suprême.

Au moral, Josiane faisait penser au vers de l’épître aux Pisons : Desinit in piscem.

 

Un beau torse de femme en hydre se termine.

[watermark:9782368410165]


C’était une noble poitrine, un sein splendide harmonieusement soulevé par un coeur royal, un vivant et clair regard, une figure pure et hautaine, et, qui sait ? ayant sous l’eau, dans la transparence entrevue et trouble, un prolongement ondoyant, surnaturel, peut-être draconien et difforme. Vertu superbe achevée en vices dans la profondeur des rêves.
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II
 

 

Avec cela, précieuse.

C’était la mode.

Qu’on se rappelle Élisabeth.

Élisabeth est un type qui, en Angleterre, a dominé trois siècles, le seizième, le dix-septième et le dix-huitième. Élisabeth est plus qu’une Anglaise, c’est une anglicane. De là le respect profond de l’église épiscopale pour cette reine ; respect ressenti par l’église catholique, qui la mélangeait d’un peu d’excommunication. Dans la bouche de Sixte-Quint anathématisant Élisabeth, la malédiction tourne au madrigal. Un gran cervello di principessa, dit-il. Marie Stuart, moins occupée de la question église et plus occupée de la question femme, était peu respectueuse pour sa soeur Élisabeth et lui écrivait de reine à reine et de coquette à prude : « Votre éloignement du mariage provient de ce que vous ne voulez perdre liberté de vous faire faire l’amour. » Marie Stuart jouait de l’éventail et Élisabeth de la hache. Partie inégale. Du reste toutes deux rivalisaient en littérature. Marie Stuart faisait des vers français ; Élisabeth traduisait Horace. Élisabeth, laide, se décrétait belle, aimait les quatrains et les acrostiches, se faisait présenter les clefs des villes par des cupidons, pinçait la lèvre à l’italienne et roulait la prunelle à l’espagnole, avait dans sa garde-robe trois mille habits et toilettes, dont plusieurs costumes de Minerve et d’Amphitrite, estimait les Irlandais pour la largeur de leurs épaules, couvrait son vertugadin de paillons et de passequilles, adorait les roses, jurait, sacrait, trépignait, cognait du poing ses filles d’honneur, envoyait au diable Dudley, battait le chancelier Burleigh, qui pleurait, la vieille bête, crachait sur Mathew, colletait Hatton, souffletait Essex, montrait sa cuisse à Bassompierre, était vierge.

Ce qu’elle avait fait pour Bassompierre, la reine de Saba l’avait fait pour Salomon[203]. Donc, c’était correct, l’écriture sainte ayant créé le précédent. Ce qui est biblique peut être anglican. Le précédent biblique va même jusqu’à faire un enfant qui s’appelle Ebnehaquem ou Melilechet, c’est-à-dire le Fils du Sage.

Pourquoi pas ces moeurs ? Cynisme vaut bien hypocrisie. Aujourd’hui l’Angleterre, qui a un Loyola appelé Wesley, baisse un peu les yeux devant ce passé. Elle en est contrariée, mais fière.

Dans ces moeurs-là, le goût du difforme existait, particulièrement chez les femmes, et singulièrement chez les belles. À quoi bon être belle, si l’on n’a pas un magot ? Que sert d’être reine, si l’on n’est pas tutoyée par un poussah ? Marie Stuart avait eu des « bontés » pour un cron, Rizzio. Marie-Thérèse d’Espagne avait été « un peu familière » avec un nègre. D’où l’abbesse noire. Dans les alcôves du grand siècle la bosse était bien portée ; témoin le maréchal de Luxembourg.

Et avant Luxembourg, Condé, « ce petit homme tant joli ».

Les belles elles-mêmes pouvaient, sans inconvénient, être contrefaites. C’était accepté. Anne de Boleyn avait un sein plus gros que l’autre, six doigts à une main, et une surdent. La Vallière était bancale. Cela n’empêcha pas Henri VIII d’être insensé et Louis XIV d’être éperdu.

Au moral, mêmes déviations. Presque pas de femme dans les hauts rangs qui ne fût un cas tératologique. Agnès contenait Mélusine. On était femme le jour et goule la nuit. On allait en grève baiser sur le pieu de fer des têtes fraîches coupées. Marguerite de Valois, une aïeule des précieuses, avait porté à sa ceinture sous cadenas, dans des boîtes de fer-blanc cousues à son corps de jupe, tous les coeurs de ses amants morts. Henri IV s’était caché sous ce vertugadin-là.

Au dix-huitième siècle la duchesse de Berry, fille du régent, résuma toutes ces créatures dans un type obscène et royal.

En outre les belles dames savaient le latin. C’était, depuis le seizième siècle, une grâce féminine. Jane Grey avait poussé l’élégance jusqu’à savoir l’hébreu.

La duchesse Josiane latinisait. De plus, autre belle manière, elle était catholique. En secret, disons-le, et plutôt comme son oncle Charles II que comme son père Jacques II. Jacques, à son catholicisme, avait perdu sa royauté, et Josiane ne voulait point risquer sa pairie. C’est pourquoi, catholique dans l’intimité et entre raffinés et raffinées, elle était protestante extérieure. Pour la canaille.

Cette façon d’entendre la religion est agréable ; on jouit de tous les biens attachés à l’église officielle épiscopale, et plus tard on meurt, comme Grotius, en odeur de catholicisme, et l’on a la gloire que le père Petau dise une messe pour vous.

Quoique grasse et bien portante, Josiane était, insistons-y, une précieuse parfaite.

Par moments, sa façon dormante et voluptueuse de traîner la fin des phrases imitait les allongements de pattes d’une tigresse marchant dans les jongles.

L’utilité d’être précieuse, c’est que cela déclasse le genre humain. On ne lui fait plus l’honneur d’en être.

Avant tout, mettre l’espèce humaine à distance, voilà ce qui importe.

Quand on n’a pas l’Olympe, on prend l’hôtel de Rambouillet.

Junon se résout en Araminte. Une prétention de divinité non admise crée la mijaurée. À défaut de coups de tonnerre, on a l’impertinence. Le temple se ratatine en boudoir. Ne pouvant être déesse, on est idole.

Il y a en outre dans le précieux une certaine pédanterie qui plaît aux femmes.

La coquette et le pédant sont deux voisins. Leur adhérence est visible dans le fat.

Le subtil dérive du sensuel. La gourmandise affecte la délicatesse. Une grimace dégoûtée sied à la convoitise.

Et puis le côté faible de la femme se sent gardé par toute cette casuistique de la galanterie qui tient lieu de scrupules aux précieuses. C’est une circonvallation avec fossé. Toute précieuse a un air de répugnance. Cela protège.

On consentira, mais on méprise. En attendant.

Josiane avait un for intérieur inquiétant. Elle se sentait une telle pente à l’impudeur qu’elle était bégueule. Les reculs de fierté en sens inverse de nos vices nous mènent aux vices contraires. L’excès d’effort pour être chaste la faisait prude. Être trop sur la défensive, cela indique un secret désir d’attaque. Qui est farouche n’est pas sévère.

Elle s’enfermait dans l’exception arrogante de son rang et de sa naissance, tout en préméditant peut-être, nous l’avons dit, quelque brusque sortie.

On était à l’aurore du dix-huitième siècle. L’Angleterre ébauchait ce qui a été en France la régence. Walpole et Dubois se tiennent. Marlborough se battait contre son ex-roi Jacques II auquel il avait, disait-on, vendu sa soeur Churchill. On voyait briller Bolingbroke et poindre Richelieu. La galanterie trouvait commode une certaine mêlée des rangs ; le plain-pied se faisait par les vices. Il devait se faire plus tard par les idées. L’encanaillement, prélude aristocratique, commençait ce que la révolution devait achever. On n’était pas très loin de Jélyotte publiquement assis en plein jour sur le lit de la marquise d’Épinay. Il est vrai, car les moeurs se font écho, que le seizième siècle avait vu le bonnet de nuit de Smeton sur l’oreiller d’Anne de Boleyn.

Si femme signifie faute, comme je ne sais plus quel concile l’a affirmé, jamais la femme n’a plus été femme qu’en ces temps-là. Jamais, couvrant sa fragilité de son charme, et sa faiblesse de sa toute-puissance, elle ne s’est plus impérieusement fait absoudre. Faire du fruit défendu le fruit permis, c’est la chute d’Ève ; mais faire du fruit permis le fruit défendu, c’est son triomphe. Elle finit par là. Au dix-huitième siècle, la femme tire le verrou sur le mari. Elle s’enferme dans l’éden avec Satan. Adam est dehors.
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III
 

 

Tous les instincts de Josiane inclinaient plutôt à se donner galamment qu’à se donner légalement. Se donner par galanterie implique de la littérature, rappelle Ménalque et Amaryllis, et est presque une action docte.

Mademoiselle de Scudéry, l’attrait de la laideur pour la laideur mis à part, n’avait pas eu d’autre motif pour céder à Pélisson.

La fille souveraine et la femme sujette, telles sont les vieilles coutumes anglaises. Josiane différait le plus qu’elle pouvait l’heure de cette sujétion. Qu’il fallût en venir au mariage avec lord David, puisque le bon plaisir royal l’exigeait, c’était une nécessité sans doute, mais quel dommage ! Josiane agréait et éconduisait lord David. Il y avait entre eux accord tacite pour ne point conclure et pour ne point rompre. Ils s’éludaient. Cette façon de s’aimer, avec un pas en avant et deux pas en arrière, est exprimée par les danses du temps, le menuet et la gavotte. Être des gens mariés, cela ne va pas à l’air du visage, cela fane les rubans qu’on porte, cela vieillit. L’épousaille, solution désolante de clarté. La livraison d’une femme par un notaire, quelle platitude ! La brutalité du mariage crée des situations définitives, supprime la volonté, tue le choix, a une syntaxe comme la grammaire, remplace l’inspiration par l’orthographe, fait de l’amour une dictée, met en déroute le mystérieux de la vie, inflige la transparence aux fonctions périodiques et fatales, ôte du nuage l’aspect en chemise de la femme, donne des droits diminuants pour qui les exerce comme pour qui les subit, dérange par un penchement de balance tout d’un côté le charmant équilibre du sexe robuste et du sexe puissant, de la force et de la beauté, et fait ici un maître et là une servante, tandis que, hors du mariage, il y a un esclave et une reine. Prosaïser le lit jusqu’à le rendre décent, conçoit-on rien de plus grossier ? Qu’il n’y ait plus de mal du tout à s’aimer, est-ce assez bête !

Lord David mûrissait. Quarante ans, c’est une heure qui sonne. Il ne s’en apercevait pas. Et de fait il avait toujours l’air de ses trente ans. Il trouvait plus amusant de désirer Josiane que de la posséder. Il en possédait d’autres ; il avait des femmes. Josiane, de son côté, avait des songes.

Les songes étaient pires.

La duchesse Josiane avait cette particularité, moins rare du reste qu’on ne croit, qu’un de ses yeux était bleu et l’autre noir. Ses prunelles étaient faites d’amour et de haine, de bonheur et de malheur. Le jour et la nuit étaient mêlés dans son regard.

Son ambition était ceci : se montrer capable de l’impossible.

Un jour elle avait dit à Swift :

— Vous vous figurez, vous autres, que votre mépris existe.

Vous autres, c’était le genre humain.

Elle était papiste à fleur de peau. Son catholicisme ne dépassait point la quantité nécessaire pour l’élégance. Ce serait du puseyisme aujourd’hui. Elle portait de grosses robes de velours, ou de satin, ou de moire, quelques-unes amples de quinze et seize aunes, et des entoilages d’or et d’argent, et autour de sa ceinture force noeuds de perles alternés avec des noeuds de pierreries. Elle abusait des galons. Elle mettait parfois une veste de drap passementé comme un bachelier. Elle allait à cheval sur une selle d’homme, en dépit de l’invention des selles de femme introduite en Angleterre au quatorzième siècle par Anne, femme de Richard II. Elle se lavait le visage, les bras, les épaules et la gorge avec du sucre candi délayé dans du blanc d’oeuf, à la mode castillane. Elle avait, après qu’on avait spirituellement parlé auprès d’elle, un rire de réflexion d’une grâce singulière.

Du reste, aucune méchanceté. Elle était plutôt bonne.
  





IV – Magister Elegantiarum

 

Josiane s’ennuyait, cela va sans dire.

Lord David Dirry-Moir avait une situation magistrale dans la vie joyeuse de Londres. Nobility et gentry le vénéraient.

Enregistrons une gloire de lord David, il osait porter ses cheveux. La réaction contre la perruque commençait. De même qu’en 1821 Eugène Devéria osa le premier laisser pousser sa barbe, en 1702 Price Devereux osa le premier hasarder en public, sous la dissimulation d’une frisure savante, sa chevelure naturelle. Risquer sa chevelure, c’était presque risquer sa tête. L’indignation fut universelle ; pourtant Price Devereux était vicomte Hereford, et pair d’Angleterre. Il fut insulté, et le fait est que la chose en valait la peine. Au plus fort de la huée, lord David parut tout à coup, lui aussi, avec ses cheveux et sans perruque. Ces choses-là annoncent la fin des sociétés.

[204]
 

[image: ]

Lord David fut honni plus encore que le vicomte Hereford. Il tint bon. Price Devereux avait été le premier, David Dirry-Moir fut le second. Il est quelquefois plus difficile d’être le second que le premier. Il faut moins de génie, mais plus de courage. Le premier, enivré par l’innovation, a pu ignorer le danger ; le second voit l’abîme, et s’y précipite. Cet abîme, ne plus porter perruque, David Dirry-Moir s’y jeta. Plus tard on les imita, on eut, après ces deux révolutionnaires, l’audace de se coiffer de ses cheveux, et la poudre vint, comme circonstance atténuante.

Pour fixer en passant cet important point d’histoire, disons que la vraie priorité dans la guerre à la perruque appartiendrait à une reine, Christine de Suède, laquelle mettait des habits d’homme, et s’était montrée dès 1680 avec ses cheveux châtains naturels, poudrés et hérissés sans coiffure en tête naissante. Elle avait en outre « quelques poils de barbe », dit Misson.

Le pape, de son côté, par sa bulle de mars 1691, avait un peu déconsidéré la perruque en l’ôtant de la tête des évêques et des prêtres, et en ordonnant aux gens d’église de laisser pousser leurs cheveux.

Lord David donc ne portait pas perruque et mettait des bottes de peau de vache.

Ces grandes choses le désignaient à l’admiration publique. Pas un club dont il ne fut le leader ; pas une boxe où on ne le souhaitât pour referee. Le referee, c’est l’arbitre.

Il avait rédigé les chartes de plusieurs cercles de la high life ; il avait fait des fondations d’élégance dont une, Lady Guinea, existait encore à Pall Mall en 1772. Lady Guinea était un cercle où foisonnait toute la jeune lordship. On y jouait. Le moindre enjeu était un rouleau de cinquante guinées, et il n’y avait jamais moins de vingt mille guinées sur la table. Près de chaque joueur se dressait un guéridon pour poser la tasse de thé et la sébile de bois doré où l’on met les rouleaux de guinées. Les joueurs avaient, comme les valets quand ils fourbissent les couteaux, des manches de cuir, lesquelles protégeaient leurs dentelles, des plastrons de cuir qui garantissaient leurs fraises, et sur la tête, pour abriter leurs yeux, à cause de la grande lumière des lampes, et maintenir en ordre leur frisure, de larges chapeaux de paille couverts de fleurs. Ils étaient masqués, pour qu’on ne vît pas leur émotion, surtout au jeu de quinze. Tous avaient sur le dos leurs habits à l’envers, afin d’attirer la chance.

Lord David était du Beefsteak Club, du Surly Club, et du Split-farthing Club, du Club des Bourrus et du Club des Gratte-Sous, du Noeud Scellé, Sealed Knot, club des royalistes, et du Martinus Scribblerus, fondé par Swift, en remplacement de la Rota, fondée par Milton.

Quoique beau, il était du Club des Laids. Ce club était dédié à la difformité. On y prenait l’engagement de se battre, non pour une belle femme, mais pour un homme laid. La salle du club avait pour ornement des portraits hideux, Thersite, Triboulet, Duns, Hudibras, Scarron ; sur la cheminée était Ésope entre deux borgnes, Coclès et Camoëns ; Coclès étant borgne de l’oeil gauche et Camoëns de l’oeil droit, chacun était sculpté de son côté borgne ; et ces deux profils sans yeux se faisaient vis-à-vis. Le jour où la belle madame Visart eut la petite vérole, le Club des Laids lui porta un toast. Ce club florissait encore au commencement du dix-neuvième siècle ; il avait envoyé un diplôme de membre honoraire à Mirabeau.

Depuis la restauration de Charles II, les clubs révolutionnaires étaient abolis. On avait démoli, dans la petite rue avoisinant Moorfields, la taverne où se tenait le Calf’s Head Club, club de la Tête de Veau, ainsi nommé parce que le 30 janvier 1649, jour où coula sur l’échafaud le sang de Charles Ier, on y avait bu dans un crâne de veau du vin rouge à la santé de Cromwell.

Aux clubs républicains avaient succédé les clubs monarchiques.

On s’y amusait décemment.

Il y avait le She romps Club. On prenait dans la rue une femme, une passante, une bourgeoise, aussi peu vieille et aussi peu laide que possible ; on la poussait dans le club, de force, et on la faisait marcher sur les mains, les pieds en l’air, le visage voilé par ses jupes retombantes. Si elle y mettait de la mauvaise grâce, on cinglait un peu de la cravache ce qui n’était plus voilé. C’était sa faute. Les écuyers de ce genre de manège s’appelaient « les sauteurs ». Il y avait le Club des Éclairs de chaleur, métaphoriquement Merry-dances. On y faisait danser par des nègres et des blanches les danses des picantes et des timtirimbas du Pérou, notamment la Mozamala, « mauvaise fille », danse qui a pour triomphe la danseuse s’asseyant sur un tas de son auquel en se relevant elle laisse une empreinte callipyge. On s’y donnait pour spectacle un vers de Lucrèce,


 

Tunc Venus in sylvis jungebat corpora amantum.
 

 

Il y avait le Hellfire Club, « Club des Flammes », où l’on jouait à être impie. C’était la joute des sacrilèges. L’enfer y était l’enchère du plus gros blasphème.

Il y avait le Club des Coups de Tête, ainsi nommé parce qu’on y donnait des coups de tête aux gens. On avisait quelque portefaix à large poitrail et à l’air imbécile. On lui offrait, et au besoin on le contraignait d’accepter, un pot de porter pour se laisser donner quatre coups de tête dans la poitrine. Et là-dessus on pariait. Une fois, un homme, une grosse brute de Gallois nommé Gogangerdd, expira au troisième coup de tête. Ceci parut grave. Il y eut enquête, et le jury d’indictement rendit ce verdict : « Mort d’un gonflement de coeur causé par excès de boisson ». Gogangerdd avait en effet bu le pot de porter.

Il y avait le Fun Club. Fun est, comme cant, comme humour, un mot spécial intraduisible. Le fun est à la farce ce que le piment est au sel. Pénétrer dans une maison, y briser une glace de prix, y balafrer les portraits de famille, empoisonner le chien, mettre un chat dans la volière, cela s’appelle « tailler une pièce de fun ». Donner une fausse mauvaise nouvelle qui fait prendre aux personnes le deuil à tort, c’est du fun. C’est le fun qui a fait un trou carré dans un Holbein à Hampton-Court. Le fun serait fier si c’était lui qui avait cassé les bras à la Vénus de Milo. Sous Jacques II, un jeune lord millionnaire qui avait mis le feu la nuit à une chaumière fit rire Londres aux éclats et fut proclamé Roi du fun. Les pauvres diables de la chaumière s’étaient sauvés en chemise. Les membres du Fun Club, tous de la plus haute aristocratie, couraient Londres à l’heure où les bourgeois dorment, arrachaient les gonds des volets, coupaient les tuyaux des pompes, défonçaient les citernes, décrochaient les enseignes, saccageaient les cultures, éteignaient les réverbères, sciaient les poutres d’étai des maisons, cassaient les carreaux des fenêtres, surtout dans les quartiers indigents. C’étaient les riches qui faisaient cela aux misérables. C’est pourquoi nulle plainte possible. D’ailleurs c’était de la comédie. Ces moeurs n’ont pas tout à fait disparu. Sur divers points de l’Angleterre ou des possessions anglaises, Guernesey par exemple, de temps en temps on vous dévaste un peu votre maison la nuit, on vous brise une clôture, ou vous arrache le marteau de votre porte, etc. Si c’étaient des pauvres, on les enverrait au bagne ; mais ce sont d’aimables jeunes gens.

Le plus distingué des clubs était présidé par un empereur qui portait un croissant sur le front et qui s’appelait « le grand Mohock ». Le mohock dépassait le fun. Faire le mal pour le mal, tel était le programme. Le Mohock Club avait ce but grandiose, nuire. Pour remplir cette fonction, tous les moyens étaient bons. En devenant mohock, on prêtait serment d’être nuisible. Nuire à tout prix, n’importe quand, à n’importe qui, et n’importe comment, était le devoir. Tout membre du Mohock Club devait avoir un talent. L’un était « maître de danse », c’est-à-dire faisait gambader les manants en leur lardant les mollets de son épée. D’autres savaient « faire suer », c’est-à-dire improviser autour d’un bélître quelconque une ronde de six ou huit gentilshommes la rapière à la main ; étant entouré de toutes parts, il était impossible que le bélître ne tournât pas le dos à quelqu’un ; le gentilhomme à qui l’homme montrait le dos l’en châtiait par un coup de pointe qui le faisait pirouetter, un nouveau coup de pointe aux reins avertissait le quidam que quelqu’un de noble était derrière lui, et ainsi de suite, chacun piquant à son tour ; quand l’homme, enfermé dans ce cercle d’épées, et tout ensanglanté, avait assez tourné et dansé, on le faisait bâtonner par des laquais pour changer le cours de ses idées. D’autres « tapaient le lion », c’est-à-dire arrêtaient en riant un passant, lui écrasaient le nez d’un coup de poing, et lui enfonçaient leurs deux pouces dans les deux yeux. Si les yeux étaient crevés, on les lui payait.

C’étaient là, au commencement du dix-huitième siècle, les passe-temps des opulents oisifs de Londres. Les oisifs de Paris en avaient d’autres. M. de Charolais lâchait son coup de fusil à un bourgeois sur le seuil de sa porte. De tout temps la jeunesse s’est amusée.

Lord David Dirry-Moir apportait dans ces diverses institutions de plaisir son esprit magnifique et libéral. Tout comme un autre, il brûlait gaîment une cabane de chaume et de bois, et roussissait un peu ceux qui étaient dedans, mais il leur rebâtissait leur maison en pierre. Il lui arriva de faire danser sur les mains deux femmes dans le She romps Club. L’une était fille, il la dota ; l’autre était mariée, il fit nommer son mari chapelain.
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Les combats de coq lui durent de louables perfectionnements. C’était merveille de voir lord David habiller un coq pour le combat. Les coqs se prennent aux plumes comme les hommes aux cheveux. Aussi lord David faisait-il son coq le plus chauve possible. Il lui coupait avec des ciseaux toutes les plumes de la queue et, de la tête aux épaules, toutes les plumes du cou. — Autant de moins pour le bec de l’ennemi, disait-il. Puis il étendait les ailes de son coq, et taillait en pointe chaque plume l’une après l’autre, et cela faisait les ailes garnies de dards. — Voilà pour les yeux de l’ennemi, disait-il. Ensuite, il lui grattait les pattes avec un canif, lui aiguisait les ongles, lui emboîtait dans le maître ergot un éperon d’acier aigu et tranchant, lui crachait sur la tête, lui crachait sur le cou, l’oignait de salive comme on frottait d’huile les athlètes, et le lâchait, terrible, en s’écriant : — Voilà comment d’un coq on fait un aigle, et comment la bête de basse-cour devient une bête de la montagne !

Lord David assistait aux boxes, et il en était la règle vivante. Dans les grandes performances, c’était lui qui faisait planter les pieux et tendre les cordes, et qui fixait le nombre de toises qu’aurait le carré de combat. S’il était second, il suivait pied à pied son boxeur, une bouteille dans une main, une éponge dans l’autre, lui criait : Strike fair[205], lui suggérait les ruses, le conseillait combattant, l’essuyait sanglant, le ramassait renversé, le prenait sur ses genoux, lui mettait le goulot entre les dents, et de sa propre bouche pleine d’eau lui soufflait une pluie fine dans les yeux et dans les oreilles, ce qui ranime le mourant. S’il était arbitre, il présidait à la loyauté des coups, interdisait à qui que ce fût, hors les seconds, d’assister les combattants, déclarait vaincu le champion qui ne se plaçait pas bien en face de l’adversaire, veillait à ce que le temps des ronds ne dépassât pas une demi-minute, faisait obstacle au butting, donnait tort à qui cognait avec la tête, empêchait de frapper l’homme tombé à terre. Toute cette science ne le faisait point pédant et n’ôtait rien à son aisance dans le monde.

Ce n’est pas quand il était referee d’une boxe que les partenaires hâlés, bourgeonnés et velus de celui-ci ou de celui-là, se fussent permis, pour venir en aide à leurs boxeurs faiblissants et pour culbuter la balance des paris, d’enjamber la palissade, d’entrer dans l’enceinte, de casser les cordes, d’arracher les pieux, et d’intervenir violemment dans le combat. Lord David était du petit nombre des arbitres qu’on n’ose rosser.

Personne n’entraînait comme lui. Le boxeur dont il consentait être le « traîner » était sûr de vaincre. Lord David choisissait un Hercule, massif comme une roche, haut comme une tour, et en faisait son enfant. Faire passer de l’état défensif à l’état offensif cet écueil humain, tel était le problème. Il y excellait. Une fois le cyclope adopté, il ne le quittait plus. Il devenait nourrice. Il lui mesurait le vin, il lui pesait la viande, il lui comptait le sommeil. Ce fut lui qui inventa cet admirable régime d’athlète, renouvelé depuis par Moreley : le matin un oeuf cru et un verre de sherry, à midi gigot saignant et thé, à quatre heures pain grillé et thé, le soir pale ale et pain grillé. Après quoi il déshabillait l’homme, le massait et le couchait. Dans la rue il ne le perdait pas de vue, écartant de lui tous les dangers, les chevaux échappés, les roues de voitures, les soldats ivres, les jolies filles. Il veillait sur sa vertu. Cette sollicitude maternelle apportait sans cesse quelque nouveau perfectionnement à l’éducation du pupille. Il lui enseignait le coup de poing qui casse les dents et le coup de pouce qui fait jaillir l’oeil. Rien de plus touchant.

Il se préparait de la sorte à la vie politique, à laquelle il devait plus tard être appelé. Ce n’est pas une petite affaire que de devenir un gentilhomme accompli.

Lord David Dirry-Moir aimait passionnément les exhibitions de carrefours, les tréteaux à parade, les circus à bêtes curieuses, les baraques de saltimbanques, les clowns, les tartailles, les pasquins, les farces en plein vent et les prodiges de la foire. Le vrai seigneur est celui qui goûte de l’homme du peuple ; c’est pourquoi lord David hantait les tavernes et les cours des miracles de Londres et des Cinq-Ports. Afin de pouvoir au besoin, sans compromettre son rang dans l’escadre blanche, se colleter avec un gabier ou un calfat, il mettait, quand il allait dans ces bas-fonds, une jaquette de matelot. Pour ces transformations, ne pas porter perruque lui était commode, car, même sous Louis XIV, le peuple a gardé ses cheveux, comme le lion sa crinière. De cette façon, il était libre. Les petites gens, que lord David rencontrait dans ces cohues et auxquelles il se mêlait, le tenaient en haute estime, et ne savaient pas qu’il fût lord. On l’appelait Tom-Jim-Jack. Sous ce nom il était populaire, et fort illustre dans cette crapule. Il s’encanaillait en maître. Dans l’occasion, il faisait le coup de poing. Ce côté de sa vie élégante était connu et fort apprécié de lady Josiane.
  





V – La reine Anne

[image: Capture d’écran 2013-03-21 à 22]
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Au-dessus de ce couple, il y avait Anne, reine d’Angleterre.

La première femme venue, c’était la reine Anne. Elle était gaie, bienveillante, auguste, à peu près. Aucune de ses qualités n’atteignait à la vertu, aucune de ses imperfections n’atteignait au mal. Son embonpoint était bouffi, sa malice était épaisse, sa bonté était bête. Elle était tenace et molle. Épouse, elle était infidèle et fidèle, ayant des favoris auxquels elle livrait son coeur, et un consort auquel elle gardait son lit. Chrétienne, elle était hérétique et bigote. Elle avait une beauté, le cou robuste d’une Niobé. Le reste de sa personne était mal réussi. Elle était gauchement coquette, et honnêtement. Sa peau était blanche et fine, elle la montrait beaucoup. C’est d’elle que venait la mode du collier de grosses perles serré au cou. Elle avait le front étroit, les lèvres sensuelles, les joues charnues, l’oeil gros, la vue basse. Sa myopie s’étendait à son esprit. À part çà et là un éclat de jovialité, presque aussi pesante que sa colère, elle vivait dans une sorte de gronderie taciturne et de silence grognon. Il lui échappait des mots qu’il fallait deviner. C’était un mélange de la bonne femme et de la méchante diablesse. Elle aimait l’inattendu, ce qui est profondément féminin. Anne était un échantillon à peine dégrossi de l’Ève universelle. À cette ébauche était échu ce hasard, le trône. Elle buvait. Son mari était un Danois, de race.

Tory, elle gouvernait par les whighs. En femme, en folle. Elle avait des rages. Elle était casseuse. Pas de personne plus maladroite pour manier les choses de l’État. Elle laissait tomber à terre les événements. Toute sa politique était fêlée. Elle excellait à faire de grosses catastrophes avec de petites causes. Quand une fantaisie d’autorité lui prenait, elle appelait cela : donner le coup de poker.

Elle disait avec un air de profonde rêverie des paroles telles que celles-ci : « Aucun pair ne peut être couvert devant le roi, excepté Courcy, baron Kinsale, pair d’Irlande. » Elle disait : « Ce serait une injustice que mon mari ne fût pas lord-amiral, puisque mon père l’a été. » — Et elle faisait George de Danemark haut-amiral d’Angleterre, « and of all Her Majesty’s Plantations ». Elle était perpétuellement en transpiration de mauvaise humeur ; elle n’exprimait pas sa pensée, elle l’exsudait. Il y avait du sphinx dans cette oie.

Elle ne haïssait point le fun, la farce taquine et hostile. Si elle eût pu faire Apollon bossu, c’eût été sa joie. Mais elle l’eût laissé dieu. Bonne, elle avait pour idéal de ne désespérer personne, et d’ennuyer tout le monde. Elle avait souvent le mot cru, et, un peu plus, elle eût juré, comme Élisabeth. De temps en temps, elle prenait dans une poche d’homme qu’elle avait à sa jupe une petite boîte ronde d’argent repoussé, sur laquelle était son portrait de profil, entre les deux lettres Q. A.[206], ouvrait cette boîte, et en tirait avec le bout de son doigt un peu de pommade dont elle se rougissait les lèvres. Alors, ayant arrangé sa bouche, elle riait. Elle était très friande des pains d’épice plats de Zélande. Elle était fière d’être grasse.

Puritaine plutôt qu’autre chose, elle eût pourtant volontiers donné dans les spectacles. Elle eut une velléité d’académie de musique, copiée sur celle de France. En 1700, un Français nommé Forteroche voulut construire à Paris un « Cirque Royal » coûtant quatre cent mille livres, à quoi d’Argenson s’opposa ; ce Forteroche passa en Angleterre, et proposa à la reine Anne, qui en fut un moment séduite, l’idée de bâtir à Londres un théâtre à machines, plus beau que celui du roi de France, et ayant un quatrième dessous. Comme Louis XIV, elle aimait que son carrosse galopât. Ses attelages et ses relais faisaient quelquefois en moins de cinq quarts d’heure le trajet de Windsor à Londres.
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Du temps d’Anne, pas de réunion sans l’autorisation de deux juges de paix. Douze personnes assemblées, fût-ce pour manger des huîtres et boire du porter, étaient en félonie.

Sous ce règne, pourtant relativement débonnaire, la presse pour la flotte se fit avec une extrême violence ; sombre preuve que l’Anglais est plutôt sujet que citoyen. Depuis des siècles le roi d’Angleterre avait là un procédé de tyran qui démentait toutes les vieilles chartes de franchise, et dont la France en particulier triomphait et s’indignait. Ce qui diminue un peu ce triomphe, c’est que, en regard de la presse des matelots en Angleterre, il y avait en France la presse des soldats. Dans toutes les grandes villes de France, tout homme valide allant par les rues à ses affaires était exposé à être poussé par les racoleurs dans une maison appelée four. Là on l’enfermait pêle-mêle avec d’autres, on triait ceux qui étaient propres au service, et les recruteurs vendaient ces passants aux officiers. En 1695, il y avait à Paris trente fours.

Les lois contre l’Irlande, émanées de la reine Anne, furent atroces.

Anne était née en 1664, deux ans avant l’incendie de Londres, sur quoi les astrologues — (il y en avait encore, témoin Louis XIV, qui naquit assisté d’un astrologue et emmailloté dans un horoscope) — avaient prédit qu’étant « la soeur aînée du feu », elle serait reine. Elle le fut, grâce à l’astrologie, et à la révolution de 1688. Elle était humiliée de n’avoir pour parrain que Gilbert, archevêque de Cantorbéry. Être filleule du pape n’était plus possible en Angleterre. Un simple primat est un parrain médiocre. Anne dut s’en contenter. C’était sa faute. Pourquoi était-elle protestante ?

Le Danemark avait payé sa virginité, virginitas empta, comme disent les vieilles chartes, d’un douaire de six mille deux cent cinquante livres sterling de rente, pris sur le bailliage de Wardinbourg et sur l’île de Fehmarn.

Anne suivait, par conviction et par routine, les traditions de Guillaume. Les Anglais, sous cette royauté née d’une révolution, avaient tout ce qui peut tenir de liberté entre la Tour de Londres où l’on mettait l’orateur et le pilori où l’on mettait l’écrivain. Anne parlait un peu danois, pour ses apartés avec son mari, et un peu français, pour ses apartés avec Bolingbroke. Pur baragouin ; mais c’était, à la cour surtout, la grande mode anglaise de parler français. Il n’y avait de bon mot qu’en français. Anne se préoccupait des monnaies, surtout des monnaies de cuivre, qui sont les basses et les populaires ; elle voulait y faire grande figure. Six farthings furent frappés sous son règne. Au revers des trois premiers, elle fit mettre simplement un trône ; au revers du quatrième, elle voulut un char de triomphe, et au revers du sixième une déesse tenant d’une main l’épée et de l’autre l’olivier avec l’exergue Bello et Pace. Fille de Jacques II, qui était ingénu et féroce, elle était brutale.

Et en même temps au fond elle était douce. Contradiction qui n’est qu’apparente. Une colère la métamorphosait. Chauffez le sucre, il bouillonnera.

Anne était populaire. L’Angleterre aime les femmes régnantes. Pourquoi ? La France les exclut. C’est déjà une raison. Peut-être même n’y en a-t-il point d’autres. Pour les historiens anglais, Élisabeth, c’est la grandeur, Anne, c’est la bonté. Comme on voudra. Soit. Mais rien de délicat dans ces règnes féminins. Les lignes sont lourdes. C’est de la grosse grandeur et de la grosse bonté. Quant à leur vertu immaculée, l’Angleterre y tient, nous ne nous y opposons point. Élisabeth est une vierge tempérée par Essex, et Anne est une épouse compliquée de Bolingbroke.
  





III
 

 

Une habitude idiote qu’ont les peuples, c’est d’attribuer au roi ce qu’ils font. Ils se battent. À qui la gloire ? Au roi. Ils paient. Qui est magnifique ? Le roi. Et le peuple l’aime d’être si riche. Le roi reçoit des pauvres un écu et rend aux pauvres un liard. Qu’il est généreux ! Le colosse piédestal contemple le pygmée fardeau. Que myrmidon est grand ! Il est sur mon dos. Un nain a un excellent moyen d’être plus haut qu’un géant, c’est de se jucher sur ses épaules. Mais que le géant laisse faire, c’est là le singulier ; et qu’il admire la grandeur du nain, c’est là le bête. Naïveté humaine.

La statue équestre, réservée aux rois seuls, figure très bien la royauté ; le cheval, c’est le peuple. Seulement ce cheval se transfigure lentement. Au commencement c’est un âne, à la fin c’est un lion. Alors il jette par terre son cavalier, et l’on a 1642 en Angleterre et 1789 en France, et quelquefois il le dévore, et l’on a en Angleterre 1649 et en France 1793.

Que le lion puisse redevenir baudet, cela étonne, mais cela est. Cela se voyait en Angleterre. On avait repris le bât de l’idolâtrie royaliste. La Queen Ann, nous venons de le dire, était populaire. Que faisait-elle pour cela ? Rien. Rien, c’est là tout ce qu’on demande au roi d’Angleterre. Il reçoit pour ce rien-là une trentaine de millions par an. En 1705, l’Angleterre, qui n’avait que treize vaisseaux de guerre sous Élisabeth et trente-six sous Jacques Ier, en comptait cent cinquante. Les Anglais avaient trois armées, cinq mille hommes en Catalogne, dix mille en Portugal, cinquante mille en Flandre, et en outre ils payaient quarante millions par an à l’Europe monarchique et diplomatique, sorte de fille publique que le peuple anglais a toujours entretenue. Le parlement ayant volé un emprunt patriotique de trente-quatre millions de rentes viagères, il y avait eu presse à l’échiquier pour y souscrire. L’Angleterre envoyait une escadre aux Indes orientales, et une escadre sur les côtes d’Espagne avec l’amiral Leake, sans compter un en-cas de quatre cents voiles sous l’amiral Showell. L’Angleterre venait de s’amalgamer l’Écosse. On était entre Hochstett et Ramillies, et l’une de ces victoires faisait entrevoir l’autre. L’Angleterre, dans ce coup de filet de Hochstett, avait fait prisonniers vingt-sept bataillons et quatre régiments de dragons, et ôté cent lieues de pays à la France, reculant éperdue du Danube au Rhin. L’Angleterre étendait la main vers la Sardaigne et les Baléares. Elle ramenait triomphalement dans ses ports dix vaisseaux de ligne espagnols et force galions chargés d’or. La baie et le détroit d’Hudson étaient déjà à demi lâchés par Louis XIV ; on sentait qu’il allait lâcher aussi l’Acadie, Saint-Christophe et Terre-Neuve, et qu’il serait trop heureux si l’Angleterre tolérait au cap Breton le roi de France, pêchant la morue. L’Angleterre allait lui imposer cette honte de démolir lui-même les fortifications de Dunkerque. En attendant elle avait pris Gibraltar et elle prenait Barcelone. Que de grandes choses accomplies ! Comment ne pas admirer la reine Anne qui se donnait la peine de vivre pendant ce temps-là ?

À un certain point de vue, le règne d’Anne semble une réverbération du règne de Louis XIV. Anne, un moment parallèle à ce roi dans cette rencontre qu’on appelle l’histoire, a avec lui une vague ressemblance de reflet. Comme lui elle joue au grand règne ; elle a ses monuments, ses arts, ses victoires, ses capitaines, ses gens de lettres, sa cassette pensionnant les renommées, sa galerie de chefs-d’oeuvre latérale à sa majesté. Sa cour, à elle aussi, fait cortège et a un aspect triomphal, un ordre et une marche. C’est une réduction en petit de tous les grands hommes de Versailles, déjà pas très grands. Le trompe-l’oeil y est ; qu’on y ajoute le God save the Queen, qui eût pu dès lors être pris à Lulli, et l’ensemble fait illusion. Pas un personnage ne manque. Christophe Wren est un Mansard fort passable ; Somers vaut Lamoignon. Anne a un Racine qui est Dryden, un Boileau qui est Pope, un Colbert qui est Godolphin, un Louvois qui est Pembroke, et un Turenne qui est Marlborough. Grandissez les perruques pourtant, et diminuez les fronts. Le tout est solennel et pompeux, et Windsor, à cet instant-là, aurait presque un faux air de Marly. Pourtant tout est féminin, et le père Tellier d’Anne s’appelle Sarah Jennings. Du reste, un commencement d’ironie, qui cinquante ans plus tard sera la philosophie, s’ébauche dans la littérature, et le Tartuffe protestant est démasqué par Swift, de même que le Tartuffe catholique a été dénoncé par Molière. Bien qu’à cette époque l’Angleterre querelle et batte la France, elle l’imite et elle s’en éclaire ; et ce qui est sur la façade de l’Angleterre, c’est de la lumière française. C’est dommage que le règne d’Anne n’ait duré que douze ans, sans quoi les Anglais ne se feraient pas beaucoup prier pour dire le siècle d’Anne, comme nous disons le siècle de Louis XIV. Anne apparaît en 1702, quand Louis XIV décline. C’est une des curiosités de l’histoire que le lever de cet astre pâle coïncide avec le coucher de l’astre de pourpre, et qu’à l’instant où la France avait le roi Soleil, l’Angleterre ait eu la reine Lune.

Détail qu’il faut noter. Louis XIV, bien qu’on fût en guerre avec lui, était fort admiré en Angleterre. C’est le roi qu’il faut à la France, disaient les Anglais. L’amour des Anglais pour leur liberté se complique d’une certaine acceptation de la servitude d’autrui. Cette bienveillance pour les chaînes qui attachent le voisin va quelquefois jusqu’à l’enthousiasme pour le despote d’à côté.

En somme, Anne a rendu son peuple « hureux », comme le dit à trois reprises et avec une gracieuse insistance, pages 6 et 9 de sa dédicace, et page 3 de sa préface, le traducteur français du livre de Beeverell.
  





IV
 

 

La reine Anne en voulait un peu à la duchesse Josiane, pour deux raisons.

Premièrement, parce qu’elle trouvait la duchesse Josiane jolie.

Deuxièmement, parce qu’elle trouvait joli le fiancé de la duchesse Josiane.

Deux raisons pour être jalouse suffisent à une femme ; une seule suffit à une reine.

Ajoutons ceci. Elle lui en voulait d’être sa soeur.

Anne n’aimait pas que les femmes fussent jolies. Elle trouvait cela contraire aux moeurs.

Quant à elle, elle était laide.

Non par choix pourtant.

Une partie de sa religion venait de cette laideur.

Josiane, belle et philosophe, importunait la reine.

Pour une reine laide, une jolie duchesse n’est pas une soeur agréable.

Il y avait un autre grief, la naissance improper de Josiane.

Anne était fille d’Anne Hyde, simple lady, légitimement, mais fâcheusement épousée par Jacques II, lorsqu’il était duc d’York. Anne, ayant de ce sang inférieur dans les veines, ne se sentait qu’à demi royale, et Josiane, venue au monde tout à fait irrégulièrement, soulignait l’incorrection, moindre, mais réelle, de la naissance de la reine. La fille de la mésalliance voyait sans plaisir, pas très loin d’elle, la fille de la bâtardise. Il y avait là une ressemblance désobligeante. Josiane avait le droit de dire à Anne : Ma mère vaut bien la vôtre. À la cour on ne le disait pas, mais évidemment on le pensait. C’était ennuyeux pour la majesté royale. Pourquoi cette Josiane ? Quelle idée avait-elle eue de naître ? À quoi bon une Josiane ? De certaines parentés sont diminuantes.

Pourtant Anne faisait bon visage à Josiane.

Peut-être l’eût-elle aimée, si elle n’eût été sa soeur.
  





VI – Barkilphedro

 

Il est utile de connaître les actions des personnes, et quelque surveillance est sage.

Josiane faisait un peu espionner lord David par un homme à elle, en qui elle avait confiance, et qui se nommait Barkilphedro.

Lord David faisait discrètement observer Josiane par un homme lui, dont il était sûr, et qui se nommait Barkilphedro.

La reine Anne, de son côté, se faisait secrètement tenir au courant des faits et gestes de la duchesse Josiane, sa soeur bâtarde, et de lord David, son futur beau-frère de la main gauche, par un homme à elle, sur qui elle comptait pleinement, et qui se nommait Barkilphedro.

Ce Barkilphedro avait sous la main ce clavier : Josiane, lord David, la reine. Un homme entre deux femmes. Que de modulations possibles ! Quel amalgame d’âmes !

Barkilphedro n’avait pas toujours eu cette situation magnifique de parler bas à trois oreilles.

C’était un ancien domestique du duc d’York. Il avait tâché d’être homme d’église, mais avait échoué. Le duc d’York, prince anglais et romain, composé de papisme royal et d’anglicanisme légal, avait sa maison catholique et sa maison protestante, et eût pu pousser Barkilphedro dans l’une ou l’autre hiérarchie, mais il ne le jugea point assez catholique pour le faire aumônier, et pas assez protestant pour le faire chapelain. De sorte que Barkilphedro se trouva entre deux religions l’âme par terre.

Ce n’est point une posture mauvaise pour de certaines âmes reptiles. De certains chemins ne sont faisables qu’à plat ventre.

Une domesticité obscure, mais nourrissante, fut longtemps toute l’existence de Barkilphedro. La domesticité, c’est quelque chose, mais il voulait de plus la puissance. Il allait peut-être y arriver quand Jacques II tomba. Tout était à recommencer. Rien à faire sous Guillaume III, maussade, et ayant dans sa façon de régner une pruderie qu’il croyait de la probité. Barkilphedro, son protecteur Jacques détrôné, ne fut pas tout de suite en guenilles. Un je-ne-sais-quoi qui survit aux princes déchus alimente et soutient quelque temps leurs parasites. Le reste de sève épuisable fait vivre deux ou trois jours au bout des branches les feuilles de l’arbre déraciné ; puis tout à coup la feuille jaunit et sèche, et le courtisan aussi.
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Grâce à cet embaumement qu’on nomme légitimité, le prince, lui, quoique tombé et jeté au loin, persiste et se conserve ; il n’en est pas de même du courtisan, bien plus mort que le roi. Le roi là-bas est momie, le courtisan ici est fantôme. Être l’ombre d’une ombre, c’est là une maigreur extrême. Donc Barkilphedro devint famélique. Alors il prit la qualité d’homme de lettres.

Mais on le repoussait même des cuisines. Quelquefois il ne savait où coucher. « Qui me tirera de la belle étoile ? » disait-il. Et il luttait. Tout ce que la patience dans la détresse a d’intéressant, il l’avait. Il avait de plus le talent du termite, savoir faire une trouée de bas en haut. En s’aidant du nom de Jacques II, des souvenirs, de la fidélité, de l’attendrissement, etc., il perça jusqu’à la duchesse Josiane.

Josiane prit en gré cet homme qui avait de la misère et de l’esprit, deux choses qui émeuvent. Elle le présenta à lord Dirry-Moir, lui donna gîte dans ses communs, le tint pour de sa maison, fut bonne pour lui, et quelquefois même lui parla. Barkilphedro n’eut plus ni faim, ni froid. Josiane le tutoyait. C’était la mode des grandes dames de tutoyer les gens de lettres, qui se laissaient faire. La marquise de Mailly recevait, couchée, Roy qu’elle n’avait jamais vu, et lui disait : C’est toi qui as fait l’Année galante ? Bonjour. Plus tard, les gens de lettres rendirent le tutoiement. Un jour vint où Fabre d’Églantine dit à la duchesse de Rohan :

— N’es-tu pas la Chabot ?

Pour Barkilphedro, être tutoyé, c’était un succès. Il en fut ravi. Il avait ambitionné cette familiarité de haut en bas.

— Lady Josiane me tutoie ! se disait-il. Et il se frottait les mains.

Il profita de ce tutoiement pour gagner du terrain. Il devint une sorte de familier des petits appartements de Josiane, point gênant, inaperçu ; la duchesse eût presque changé de chemise devant lui. Tout cela pourtant était précaire. Barkilphedro visait à une situation. Une duchesse, c’est à moitié chemin. Une galerie souterraine qui n’arrivait pas jusqu’à la reine, c’était de l’ouvrage manqué.

Un jour Barkilphedro dit à Josiane :

— Votre grâce voudrait-elle faire mon bonheur ?

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda Josiane.

— Un emploi.

— Un emploi ! À toi !

— Oui, madame.

— Quelle idée as-tu de demander un emploi ? Tu n’es bon à rien.

— C’est pour cela.

Josiane se mit à rire.

— Dans les fonctions auxquelles tu n’es pas propre, laquelle désires-tu ?

— Celle de déboucheur de bouteilles de l’océan.

Le rire de Josiane redoubla.

— Qu’est-ce que cela ? Tu te moques.

— Non, madame.

— Je vais m’amuser à te répondre sérieusement, dit la duchesse. Qu’est-ce que tu veux être ? Répète.

— Déboucheur de bouteilles de l’océan.

— Tout est possible à la cour. Est-ce qu’il y a un emploi comme cela ?

— Oui, madame.

— Apprends-moi des choses nouvelles. Continue.

— C’est un emploi qui est.

— Jure-le-moi sur l’âme que tu n’as pas.

— Je le jure.

— Je ne te crois point.

— Merci, madame.

— Donc tu voudrais ?… Recommence.

— Décacheter les bouteilles de la mer.

— Voilà une fonction qui ne doit pas donner grande fatigue. C’est comme peigner le cheval de bronze.

— À peu près.

— Ne rien faire. C’est en effet la place qu’il te faut. Tu es bon à cela.

— Vous voyez que je suis propre à quelque chose.

— Ah çà ! tu bouffonnes. La place existe-t-elle ?

Barkilphedro prit l’attitude de la gravité déférente.

— Madame, vous avez un père auguste, Jacques II, roi, et un beau-frère illustre, Georges de Danemark, duc de Cumberland. Votre père a été et votre beau-frère est lord-amiral d’Angleterre.

— Sont-ce là les nouveautés que tu viens m’apprendre ? Je sais cela aussi bien que toi.

— Mais voici ce que votre grâce ne sait pas. Il y a dans la mer trois sortes de choses : celles qui sont au fond de l’eau, Lagon ; celles qui flottent sur l’eau, Flotson ; et celles que l’eau rejette sur la terre, Jetson.

— Après ?

— Ces trois choses-là, Lagon, Flotson, Jetson, appartiennent au lord haut-amiral.

— Après ?

— Votre grâce comprend ?

— Non.

— Tout ce qui est dans la mer, ce qui s’engloutit, ce qui surnage et ce qui s’échoue, tout appartient à l’amiral d’Angleterre ?

— Tout. Soit. Ensuite ?

— Excepté l’esturgeon, qui appartient au roi.

— J’aurais cru, dit Josiane, que tout cela appartenait à Neptune.

— Neptune est un imbécile. Il a tout lâché. Il a laissé tout prendre aux Anglais.

— Conclus.

— Les prises de mer ; c’est le nom qu’on donne à ces trouvailles-là.

— Soit.

— C’est inépuisable. Il y a toujours quelque chose qui flotte, quelque chose qui aborde. C’est la contribution de la mer. La mer paie impôt à l’Angleterre.

— Je veux bien. Mais conclus.

— Votre grâce comprend que de cette façon l’océan crée un bureau.

— Où ça ?

— À l’amirauté.

— Quel bureau ?

— Le bureau des prises de mer.

— Eh bien ?

— Le bureau se subdivise en trois offices, Lagon, Flotson, Jetson ; et pour chaque office il y a un officier.

— Et puis ?

— Un navire en pleine mer veut donner un avis quelconque à la terre, qu’il navigue en telle latitude, qu’il rencontre un monstre marin, qu’il est en vue d’une côte, qu’il est en détresse, qu’il va sombrer, qu’il est perdu, et cetera, le patron prend une bouteille, met dedans un morceau de papier où il a écrit la chose, cachette le goulot, et jette la bouteille à la mer. Si la bouteille va au fond, cela regarde l’officier Lagon ; si elle flotte, cela regarde l’officier Flotson ; si elle est portée à terre par les vagues, cela regarde l’officier Jetson.

— Et tu voudrais être l’officier Jetson ?

— Précisément.

— Et c’est ce que tu appelles être déboucheur de bouteilles de l’océan ?

— Puisque la place existe.

— Pourquoi désires-tu cette dernière place plutôt que les deux autres ?

— Parce qu’elle est vacante en ce moment.

— En quoi consiste l’emploi ?

— Madame, en 1598, une bouteille goudronnée trouvée par un pêcheur de congre dans les sables d’échouage d’Epidium Promontorium fut portée à la reine Élisabeth, et un parchemin qu’on tira de cette bouteille fit savoir à l’Angleterre que la Hollande avait pris sans rien dire un pays inconnu, la nouvelle Zemble, Nova Zemla, que cette prise avait eu lieu en juin 1596, que dans ce pays-là on était mangé par les ours, et que la manière d’y passer l’hiver était indiquée sur un papier enfermé dans un étui de mousquet suspendu dans la cheminée de la maison de bois bâtie dans l’île et laissée par les Hollandais qui étaient tous morts, et que cette cheminée était faite d’un tonneau défoncé, emboîté dans le toit.

— Je comprends peu ton amphigouri.

— Soit. Élisabeth comprit. Un pays de plus pour la Hollande, c’était un pays de moins pour l’Angleterre. La bouteille qui avait donné l’avis fut tenue pour chose importante. Et à partir de ce jour, ordre fut intimé à quiconque trouverait une bouteille cachetée au bord de la mer de la porter à l’amiral d’Angleterre, sous peine de potence. L’amiral commet pour ouvrir ces bouteilles-là un officier, lequel informe du contenu sa majesté, s’il y a lieu.

— Arrive-t-il souvent de ces bouteilles à l’amirauté ?

— Rarement. Mais c’est égal. La place existe. Il y a pour la fonction chambre et logis à l’amirauté.

— Et cette manière de ne rien faire, combien la paie-t-on ?

— Cent guinées par an.

— Tu me déranges pour cela ?

— C’est de quoi vivre.

— Gueusement.

— Comme il sied à ceux de ma sorte.

— Cent guinées, c’est une fumée.

— Ce qui vous fait vivre une minute nous fait vivre un an, nous autres. C’est l’avantage qu’ont les pauvres.

— Tu auras la place.

Huit jours après, grâce à la bonne volonté de Josiane, grâce au crédit de lord David Dirry-Moir, Barkilphedro, sauvé désormais, tiré du provisoire, posant maintenant le pied sur un terrain solide, logé, défrayé, renté de cent guinées, était installé l’amirauté.
  





VII – Barkilphedro Perce

 

Il y a d’abord une chose pressée ; c’est d’être ingrat.

Barkilphedro n’y manqua point.

Ayant reçu tant de bienfaits de Josiane, naturellement il n’eut qu’une pensée, s’en venger.

Ajoutons que Josiane était belle, grande, jeune, riche, puissante, illustre, et que Barkilphedro était laid, petit, vieux, pauvre, protégé, obscur. Il fallait bien aussi qu’il se vengeât de cela.

Quand on n’est fait que de nuit, comment pardonner tant de rayons ?

Barkilphedro était un Irlandais qui avait renié l’Irlande ; mauvaise espèce.

Barkilphedro n’avait qu’une chose en sa faveur ; c’est qu’il avait un très gros ventre.

Un gros ventre passe pour signe de bonté. Mais ce ventre s’ajoutait à l’hypocrisie de Barkilphedro. Car cet homme était très méchant.

Quel âge avait Barkilphedro ? Aucun. L’âge nécessaire à son projet du moment. Il était vieux par les rides et les cheveux gris, et jeune par l’agilité d’esprit. Il était leste et lourd ; sorte d’hippopotame singe. Royaliste, certes ; républicain, qui sait ? Catholique, peut-être ; protestant, sans doute. Pour Stuart, probablement ; pour Brunswick, évidemment. Être Pour n’est une force qu’à la condition d’être en même temps Contre ; Barkilphedro pratiquait cette sagesse.

La place de « déboucheur de bouteilles de l’océan » n’était pas aussi risible qu’avait semblé le dire Barkilphedro. Les réclamations, qu’aujourd’hui on qualifierait déclamations, de Garcie-Ferrandez dans son Routier de la mer contre la spoliation des échouages, dite droit de bris, et contre le pillage des épaves par les gens des côtes, avaient fait sensation en Angleterre et avaient amené pour les naufragés ce progrès que leurs biens, effets et propriétés, au lieu d’être volés par les paysans, étaient confisqués par le lord-amiral.

Tous les débris de mer jetés à la rive anglaise, marchandises, carcasses de navires, ballots, caisses, etc., appartenaient au lord-amiral ; mais, et ici se révélait l’importance de la place sollicitée par Barkilphedro, les récipients flottants contenant des messages et des informations éveillaient particulièrement l’attention de l’amirauté. Les naufrages sont une des graves préoccupations de l’Angleterre. La navigation étant sa vie, le naufrage est son souci. L’Angleterre a la perpétuelle inquiétude de la mer. La petite fiole de verre que jette aux vagues un navire en perdition contient un renseignement suprême, précieux à tous les points de vue. Renseignement sur le bâtiment, renseignement sur l’équipage, renseignement sur le lieu, l’époque et le mode du naufrage, renseignement sur les vents qui ont brisé le vaisseau, renseignement sur les courants qui ont porté la fiole flottante à la côte. La fonction que Barkilphedro occupait a été supprimée il y a plus d’un siècle, mais elle avait une véritable utilité. Le dernier titulaire fut William Hussey, de Doddington en Lincoln. L’homme qui tenait cet office était une sorte de rapporteur des choses de la mer. Tous les vases fermés et cachetés, bouteilles, fioles, jarres, etc., jetés au littoral anglais par le flux, lui étaient remis ; il avait seul droit de les ouvrir ; il était le premier dans le secret de leur contenu ; il les classait et les étiquetait dans son greffe ; l’expression loger un panier au greffe, encore usitée dans les îles de la Manche, vient de là. À la vérité, une précaution avait été prise. Aucun de ces récipients ne pouvait être décacheté et débouché qu’en présence de deux jurés de l’amirauté assermentés au secret, lesquels signaient, conjointement avec le titulaire de l’office Jetson, le procès-verbal d’ouverture. Mais ces jurés étant tenus au silence, il en résultait, pour Barkilphedro, une certaine latitude discrétionnaire ; il dépendait de lui, jusqu’un certain point, de supprimer un fait, ou de le mettre en lumière.

Ces fragiles épaves étaient loin d’être, comme Barkilphedro l’avait dit à Josiane, rares et insignifiantes. Tantôt elles atteignaient la terre assez vite ; tantôt après des années. Cela dépendait des vents et des courants. Cette mode des bouteilles jetées à vau-l’eau a un peu passé comme celle des ex-voto ; mais, dans ces temps religieux, ceux qui allaient mourir envoyaient volontiers de cette façon leur dernière pensée à Dieu et aux hommes, et parfois ces missives de la mer abondaient à l’amirauté. Un parchemin conservé au château d’Audlyene (vieille orthographe), et annoté par le comte de Suffolk, grand trésorier d’Angleterre sous Jacques Ier, constate qu’en la seule année 1615, cinquante-deux gourdes, ampoules, et fibules goudronnées, contenant des mentions de bâtiments en perdition, furent apportées et enregistrées au greffe du lord-amiral.

Les emplois de cour sont la goutte d’huile, ils vont toujours s’élargissant. C’est ainsi que le portier est devenu le chancelier et que le palefrenier est devenu le connétable. L’officier spécial chargé de la fonction souhaitée et obtenue par Barkilphedro était habituellement un homme de confiance. Élisabeth l’avait voulu ainsi. À la cour, qui dit confiance dit intrigue, et qui dit intrigue dit croissance. Ce fonctionnaire avait fini par être un peu un personnage. Il était clerc, et prenait rang immédiatement après les deux grooms de l’aumônerie. Il avait ses entrées au palais, pourtant, disons-le, ce qu’on appelait « l’entrée humble » humilis introïtus, et jusque dans la chambre de lit. Car l’usage était qu’il informât la personne royale, quand l’occasion en valait la peine, de ses trouvailles, souvent très curieuses, testaments de désespérés, adieux jetés à la patrie, révélations de barateries et de crimes de mer, legs la couronne, etc., qu’il maintînt son greffe en communication avec la cour, et qu’il rendît de temps en temps compte à sa majesté de ce décachetage de bouteilles sinistres. C’était le cabinet noir de l’océan.

Élisabeth, qui parlait volontiers latin, demandait à Tamfeld de Coley en Berkshire, l’officier Jetson de son temps, lorsqu’il lui apportait quelqu’une de ces paperasses sorties de la mer : Quid mihi scribit Neptunus ? Qu’est-ce que Neptune m’écrit ?

La percée était faite. Le termite avait réussi. Barkilphedro approchait la reine.

C’était tout ce qu’il voulait.

Pour faire sa fortune ?

Non.

Pour défaire celle des autres.
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Bonheur plus grand.

Nuire, c’est jouir.

Avoir en soi un désir de nuire, vague mais implacable, et ne le jamais perdre de vue, ceci n’est pas donné à tout le monde. Barkilphedro avait cette fixité.

L’adhérence de gueule qu’a le bouledogue, sa pensée l’avait.

Se sentir inexorable lui donnait un fond de satisfaction sombre. Pourvu qu’il eût une proie sous la dent, ou dans l’âme une certitude de mal faire, rien ne lui manquait.

Il grelottait content, dans l’espoir du froid d’autrui. Être méchant, c’est une opulence. Tel homme qu’on croit pauvre, et qui l’est en effet, a toute sa richesse en malice, et la préfère ainsi. Tout est dans le contentement qu’on a. Faire un mauvais tour, qui est la même chose qu’un bon tour, c’est plus que de l’argent. Mauvais pour qui l’endure, bon pour qui le fait. Katesby, le collaborateur de Guy Fawkes dans le complot papiste des poudres, disait : Voir sauter le parlement les quatre fers en l’air, je ne donnerais pas cela pour un million sterling.

Qu’était-ce que Barkilphedro ? Ce qu’il y a de plus petit et ce qu’il y a de plus terrible. Un envieux.

L’envie est une chose dont on a toujours le placement à la cour.

La cour abonde en impertinents, en désoeuvrés, en riches fainéants affamés de commérages, en chercheurs d’aiguilles dans les bottes de foin, en faiseurs de misères, en moqueurs moqués, en niais spirituels, qui ont besoin de la conversation d’un envieux.

Quelle chose rafraîchissante que le mal qu’on vous dit des autres !

L’envie est une bonne étoffe à faire un espion.

Il y a une profonde analogie entre cette passion naturelle, l’envie, et cette fonction sociale, l’espionnage. L’espion chasse pour le compte d’autrui, comme le chien ; l’envieux chasse pour son propre compte, comme le chat.

Un moi féroce, c’est là tout l’envieux.

Autres qualités, Barkilphedro était discret, secret, concret. Il gardait tout, et se creusait de sa haine. Une énorme bassesse implique une énorme vanité. Il était aimé de ceux qu’il amusait, et haï des autres ; mais il se sentait dédaigné par ceux qui le haïssaient, et méprisé par ceux qui l’aimaient. Il se contenait. Tous ses froissements bouillonnaient sans bruit dans sa résignation hostile. Il était indigné, comme si les coquins avaient ce droit-là. Il était silencieusement en proie aux furies. Tout avaler, c’était son talent. Il avait de sourds courroux intérieurs, des frénésies de rage souterraine, des flammes couvées et noires, dont on ne s’apercevait pas ; c’était un colérique fumivore. La surface souriait. Il était obligeant, empressé, facile, aimable, complaisant. N’importe qui, et n’importe où, il saluait. Pour un souffle de vent, il s’inclinait jusqu’à terre. Avoir un roseau dans la colonne vertébrale, quelle source de fortune !

Ces êtres cachés et vénéneux ne sont pas si rares qu’on le croit. Nous vivons entourés de glissements sinistres. Pourquoi les malfaisants ? Question poignante. Le rêveur se la pose sans cesse, et le penseur ne la résout jamais. De là l’oeil triste des philosophes toujours fixé sur cette montagne de ténèbres qui est la destinée, et du haut de laquelle le colossal spectre du mal laisse tomber des poignées de serpents sur la terre.

Barkilphedro avait le corps obèse et le visage maigre. Torse gras et face osseuse. Il avait les ongles cannelés et courts, les doigts noueux, les pouces plats, les cheveux gros, beaucoup de distance d’une tempe à l’autre, et un front de meurtrier, large et bas. L’oeil bridé cachait la petitesse de son regard sous une broussaille de sourcils. Le nez long, pointu, bossu et mou, s’appliquait presque sur la bouche. Barkilphedro, convenablement vêtu en empereur, eût un peu ressemblé à Domitien. Sa face d’un jaune rance était comme modelée dans une pâte visqueuse ; ses joues immobiles semblaient de mastic ; il avait toutes sortes de vilaines rides réfractaires, l’angle de la mâchoire massif, le menton lourd, l’oreille canaille. Au repos, de profil, sa lèvre supérieure relevée en angle aigu laissait voir deux dents. Ces dents avaient l’air de vous regarder. Les dents regardent, de même que l’oeil mord.

Patience, tempérance, continence, réserve, retenue, aménité, déférence, douceur, politesse, sobriété, chasteté, complétaient et achevaient Barkilphedro. Il calomniait ces vertus en les ayant.

En peu de temps Barkilphedro prit pied à la cour.
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VIII – Inferi

 

On peut, à la cour, prendre pied de deux façons : dans les nuées, on est auguste ; dans la boue, on est puissant.

Dans le premier cas, on est de l’Olympe. Dans le second cas, on est de la garde-robe.

Qui est de l’Olympe n’a que la foudre ; qui est de la garde-robe a la police.

La garde-robe contient tous les instruments de règne, et parfois, car elle est traître, le châtiment. Héliogabale y vient mourir. Alors elle s’appelle les latrines.

D’habitude elle est moins tragique. C’est là qu’Albéroni admire Vendôme. La garde-robe est volontiers le lieu d’audience des personnes royales. Elle fait fonction de trône. Louis XIV y reçoit la duchesse de Bourgogne ; Philippe V y est coude à coude avec la reine. Le prêtre y pénètre. La garde-robe est parfois une succursale du confessionnal.

C’est pourquoi il y a à la cour les fortunes du dessous. Ce ne sont pas les moindres.

Si vous voulez, sous Louis XI, être grand, soyez Pierre de Rohan, maréchal de France ; si vous voulez, être influent, soyez Olivier le Daim, barbier, Si vous voulez, sous Marie de Médicis, être glorieux, soyez Sillery, chancelier ; si vous voulez être considérable, soyez la Hannon, femme de chambre. Si vous voulez, sous Louis XV, être illustre, soyez Choiseul, ministre ; si vous voulez être redoutable, soyez Lebel, valet. Étant donné Louis XIV, Bontemps qui lui fait son lit est plus puissant que Louvois qui lui fait ses armées et que Turenne qui lui fait ses victoires. De Richelieu ôtez le père Joseph, voilà Richelieu presque vide. Il a de moins le mystère. L’éminence rouge est superbe, l’éminence grise est terrible. Être un ver, quelle force ! Tous les Narvaez amalgamés avec tous les O’Donnell font moins de besogne qu’une soeur Patrocinio.

Par exemple, la condition de cette puissance, c’est la petitesse. Si vous voulez rester fort, restez chétif. Soyez le néant. Le serpent au repos, couché en rond, figure à la fois l’infini et zéro.

Une de ces fortunes vipérines était échue à Barkilphedro.

Il s’était glissé où il voulait.

Les bêtes plates entrent partout. Louis XIV avait des punaises dans son lit et des jésuites dans sa politique.

D’incompatibilité, point.

En ce monde tout est pendule. Graviter, c’est osciller. Un pôle vaut l’autre. François Ier veut Triboulet ; Louis XV veut Lebel. Il existe une affinité profonde entre cette extrême hauteur et cet extrême abaissement.

C’est l’abaissement qui dirige. Rien de plus aisé à comprendre. Qui est dessous tient les fils.

Pas de position plus commode.

On est l’oeil, et on a l’oreille.

On est l’oeil du gouvernement.

On a l’oreille du roi.

Avoir l’oreille du roi, c’est tirer et pousser à sa fantaisie le verrou de la conscience royale, et fourrer dans cette conscience ce qu’on veut. L’esprit du roi, c’est votre armoire. Si vous êtes chiffonnier, c’est votre hotte. L’oreille des rois n’est pas aux rois ; c’est ce qui fait qu’en somme ces pauvres diables sont peu responsables. Qui ne possède pas sa pensée, ne possède pas son action. Un roi, cela obéit.

À quoi ?

À une mauvaise âme quelconque qui du dehors lui bourdonne dans l’oreille. Mouche sombre de l’abîme.

Ce bourdonnement commande. Un règne est une dictée.

La voix haute, c’est le souverain ; la voix basse, c’est la souveraineté.

Ceux qui dans un règne savent distinguer cette voix basse et entendre ce qu’elle souffle à la voix haute, sont les vrais historiens.
  





IX – Haïr est aussi fort qu’aimer

 

La reine Anne avait autour d’elle plusieurs de ces voix basses. Barkilphedro en était une.

Outre la reine, il travaillait, influençait et pratiquait sourdement lady Josiane et lord David. Nous l’avons dit, il parlait bas à trois oreilles. Une oreille de plus que Dangeau. Dangeau ne parlait bas qu’à deux, du temps où, passant sa tête entre Louis XIV épris d’Henriette sa belle-soeur, et Henriette éprise de Louis XIV son beau-frère, secrétaire de Louis à l’insu d’Henriette et d’Henriette à l’insu de Louis, situé au beau milieu de l’amour des deux marionnettes, il faisait les demandes et les réponses.

Barkilphedro était si riant, si acceptant, si incapable de prendre la défense de qui que ce soit, si peu dévoué au fond, si laid, si méchant, qu’il était tout simple qu’une personne royale en vînt à ne pouvoir se passer de lui. Quand Anne eut goûté de Barkilphedro, elle ne voulut pas d’autre flatteur. Il la flattait comme on flattait Louis le Grand, par la piqûre autrui. — Le roi étant ignorant, dit madame de Montchevreuil, on est obligé de bafouer les savants.

Empoisonner de temps en temps la piqûre, c’est le comble de l’art. Néron aime à voir travailler Locuste.

Les palais royaux sont très pénétrables ; ces madrépores ont une voirie intérieure vite devinée, pratiquée, fouillée, et au besoin évidée, par ce rongeur qu’on nomme le courtisan. Un prétexte pour entrer suffit. Barkilphedro ayant ce prétexte, sa charge, fut en très peu de temps chez la reine ce qu’il était chez la duchesse Josiane, l’animal domestique indispensable. Un mot qu’il hasarda un jour le mit tout de suite au fait de la reine ; il sut à quoi s’en tenir sur la bonté de sa majesté. La reine aimait beaucoup son lord stewart, William Cavendish, duc de Devonshire, qui était très imbécile. Ce lord, qui avait tous les grades d’Oxford et ne savait pas l’orthographe, fit un beau matin la bêtise de mourir. Mourir, c’est fort imprudent à la cour, car personne ne se gêne plus pour parler de vous. La reine, Barkilphedro présent, se lamenta, et finit par s’écrier en soupirant : — C’est dommage que tant de vertus fussent portées et servies par une si pauvre intelligence !

— Dieu veuille avoir son âne ! murmura Barkilphedro, à demi-voix et en français.

La reine sourit. Barkilphedro enregistra ce sourire.

Il en conclut : Mordre plaît.

Congé était donné à sa malice.

À partir de ce jour, il fourra sa curiosité partout, sa malignité aussi. On le laissait faire, tant on le craignait. Qui fait rire le roi fait trembler le reste.

C’était un puissant drôle.

Il faisait chaque jour des pas en avant, sous terre. On avait besoin de Barkilphedro. Plusieurs grands l’honoraient de leur confiance au point de le charger dans l’occasion d’une commission honteuse.

La cour est un engrenage. Barkilphedro y devint moteur. Avez-vous remarqué dans certains mécanismes la petitesse de la roue motrice ?

Josiane, en particulier, qui utilisait, nous l’avons indiqué, le talent d’espion de Barkilphedro, avait en lui une telle confiance, qu’elle n’avait pas hésité à lui remettre une des clefs secrètes de son appartement, au moyen de laquelle il pouvait entrer chez elle à toute heure. Cette excessive livraison de sa vie intime était une mode au dix-septième siècle. Cela s’appelait : donner la clef. Josiane avait donné deux de ces clefs de confiance ; lord David avait l’une, Barkilphedro avait l’autre.

Du reste, pénétrer d’emblée jusqu’aux chambres à coucher était dans les vieilles moeurs une chose nullement surprenante. De là des incidents. La Ferté, tirant brusquement les rideaux du lit de mademoiselle Lafont, y trouvait Sainson, mousquetaire noir, etc., etc.

Barkilphedro excellait à faire de ces découvertes sournoises qui subordonnent et soumettent les grands aux petits. Sa marche dans l’ombre était tortueuse, douce et savante. Comme tout espion parfait, il était composé d’une inclémence de bourreau et d’une patience de micrographe. Il était courtisan né. Tout courtisan est un noctambule. Le courtisan rôde dans cette nuit qu’on appelle la toute-puissance. Il a une lanterne sourde à la main. Il éclaire le point qu’il veut, et reste ténébreux. Ce qu’il cherche avec cette lanterne, ce n’est pas un homme ; c’est une bête. Ce qu’il trouve, c’est le roi.

Les rois n’aiment pas qu’on prétende être grand autour d’eux. L’ironie à qui n’est pas eux les charme. Le talent de Barkilphedro consistait en un rapetissement perpétuel des lords et des princes, au profit de la majesté royale, grandie d’autant.

La clef intime qu’avait Barkilphedro était faite, ayant deux jeux, un à chaque extrémité, de façon à pouvoir ouvrir les petits appartements dans les deux résidences favorites de Josiane, Hunkerville-house à Londres, Corleone-lodge à Windsor. Ces deux hôtels faisaient partie de l’héritage Clancharlie. Hunkerville-house confinait à Oldgate. Oldgate à Londres était une porte par où l’on venait de Harwick, et où l’on voyait une statue de Charles II ayant sur sa tête un ange peint, et sous ses pieds un lion et une licorne sculptés. De Hunkerville-house, par le vent d’est, on entendait le carillon de Sainte-Marylebone. Corleone-lodge était un palais florentin en brique et en pierre avec colonnade de marbre, bâti sur pilotis à Windsor, au bout du pont de bois, et ayant une des plus superbes cours d’honneur de l’Angleterre.

Dans ce dernier palais, contigu au château de Windsor, Josiane était à portée de la reine. Josiane s’y plaisait néanmoins.

Presque rien au dehors, toute en racines, telle était l’influence de Barkilphedro sur la reine. Rien de plus difficile à arracher que ces mauvaises herbes de cour ; elles s’enfoncent très avant et n’offrent aucune prise extérieure. Sarcler Roquelaure, Triboulet ou Brummel, est presque impossible.

De jour en jour, et de plus en plus, la reine Anne prenait en gré Barkilphedro.

Sarah Jennings est célèbre ; Barkilphedro est inconnu ; sa faveur resta obscure. Ce nom, Barkilphedro, n’est pas arrivé jusqu’à l’histoire. Toutes les taupes ne sont pas prises par le taupier.

Barkilphedro, ancien candidat clergyman, avait un peu étudié tout ; tout effleuré donne pour résultat rien. On peut être victime de l’omnis res scibilis. Avoir sous le crâne le tonneau des Danaïdes, c’est le malheur de toute une race de savants qu’on peut appeler les stériles. Ce que Barkilphedro avait mis dans son cerveau l’avait laissé vide.

L’esprit, comme la nature, a horreur du vide. Dans le vide, la nature met l’amour ; l’esprit, souvent, y met la haine. La haine occupe.

La haine pour la haine existe. L’art pour l’art est dans la nature, plus qu’on ne croit.

On hait. Il faut bien faire quelque chose.

La haine gratuite, mot formidable. Cela veut dire la haine qui est à elle-même son propre paiement.

L’ours vit de se lécher la griffe.

Indéfiniment, non. Cette griffe, il faut la ravitailler. Il faut mettre quelque chose dessous.

Haïr indistinctement est doux et suffit quelque temps ; mais il faut finir par avoir un objet. Une animosité diffuse sur la création épuise, comme toute jouissance solitaire. La haine sans objet ressemble au tir sans cible. Ce qui intéresse le jeu, c’est un coeur à percer.

On ne peut pas haïr uniquement pour l’honneur. Il faut un assaisonnement, un homme, une femme, quelqu’un à détruire.

Ce service d’intéresser le jeu, d’offrir un but, de passionner la haine en la fixant, d’amuser le chasseur par la vue de la proie vivante, de faire espérer au guetteur le bouillonnement tiède et fumant du sang qui va couler, d’épanouir l’oiseleur par la crédulité inutilement ailée de l’alouette, d’être une bête couvée à son insu pour le meurtre par un esprit, ce service exquis et horrible dont n’a pas conscience celui qui le rend, Josiane le rendit à Barkilphedro.

La pensée est un projectile. Barkilphedro, dès le premier jour, s’était mis à viser Josiane avec les mauvaises intentions qu’il avait dans l’esprit. Une intention et une escopette, cela se ressemble. Barkilphedro se tenait en arrêt, dirigeant contre la duchesse toute sa méchanceté secrète. Cela vous étonne ? Que vous a fait l’oiseau à qui vous tirez un coup de fusil ? C’est pour le manger, dites-vous. Barkilphedro aussi.

Josiane ne pouvait guère être frappée au coeur, l’endroit où est une énigme est difficilement vulnérable ; mais elle pouvait être atteinte à la tête, c’est-à-dire à l’orgueil.

C’est par là qu’elle se croyait forte et qu’elle était faible.

Barkilphedro s’en était rendu compte.

Si Josiane avait pu voir clair dans la nuit de Barkilphedro, si elle avait pu distinguer ce qui était embusqué derrière ce sourire, cette fière personne, si haut située, eût probablement tremblé. Heureusement pour la tranquillité de ses sommeils, elle ignorait absolument ce qu’il y avait dans cet homme.

L’inattendu fuse on ne sait d’où. Les profonds dessous de la vie sont redoutables. Il n’y a point de haine petite. La haine est toujours énorme. Elle conserve sa stature dans le plus petit être, et reste monstre. Une haine est toute la haine. Un éléphant que hait une fourmi est en danger.

Même avant d’avoir frappé, Barkilphedro sentait avec joie un commencement de saveur de l’action mauvaise qu’il voulait commettre. Il ne savait encore ce qu’il ferait contre Josiane. Mais il était décidé à faire quelque chose. C’était déjà beaucoup qu’un tel parti pris.

Anéantir Josiane, c’eût été trop de succès. Il ne l’espérait point. Mais l’humilier, l’amoindrir, la désoler, rougir de larmes de rage ces yeux superbes, voilà une réussite. Il y comptait. Tenace, appliqué, fidèle au tourment d’autrui, inarrachable, la nature ne l’avait pas fait ainsi pour rien. Il entendait bien trouver le défaut de l’armure d’or de Josiane, et faire ruisseler le sang de cette olympienne. Quel bénéfice, insistons-y, y avait-il là pour lui ? Un bénéfice énorme. Faire du mal à qui nous a fait du bien.

Qu’est-ce qu’un envieux ? C’est un ingrat. Il déteste la lumière qui l’éclaire et le réchauffe. Zoïle hait ce bienfait, Homère.

Faire subir à Josiane ce qu’on appellerait aujourd’hui une vivisection, l’avoir, toute convulsive, sur sa table d’anatomie, la disséquer, vivante, à loisir dans une chirurgie quelconque, la déchiqueter en amateur pendant qu’elle hurlerait, ce rêve charmait Barkilphedro.

Pour arriver à ce résultat, il eût fallu souffrir un peu, qu’il l’eût trouvé bon. On peut se pincer à sa tenaille. Le couteau en se reployant vous coupe les doigts ; qu’importe ! Être un peu pris dans la torture de Josiane lui eût été égal. Le bourreau, manieur de fer rouge, a sa part de brûlure, et n’y prend pas garde. Parce que l’autre souffre davantage, on ne sent rien. Voir le supplicié se tordre vous ôte votre douleur.
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Fais ce qui nuit, advienne que pourra.

La construction du mal d’autrui se complique d’une acceptation de responsabilité obscure. On se risque soi-même dans le danger qu’on fait courir à un autre, tant les enchaînements de tout peuvent amener d’écroulements inattendus. Ceci n’arrête point le vrai méchant. Il ressent en joie ce que le patient éprouve en angoisse. Il a le chatouillement de ce déchirement ; l’homme mauvais ne s’épanouit qu’affreusement. Le supplice se réverbère sur lui en bien-être. Le duc d’Albe se chauffait les mains aux bûchers. Foyer, douleur ; reflet, plaisir. Que de telles transpositions soient possibles, cela fait frissonner. Notre côté ténèbres est insondable. Supplice exquis, l’expression est dans Bodin, ayant peut-être ce triple sens terrible : recherche du tourment, souffrance du tourmenté, volupté du tourmenteur. Ambition, appétit, tous ces mots signifient quelqu’un sacrifié à quelqu’un satisfait. Chose triste, que l’espérance puisse être perverse. En vouloir à une créature, c’est lui vouloir du mal. Pourquoi pas du bien ? Serait-ce que le principal versant de notre volonté serait du côté du mal ? Un des plus rudes labeurs du juste, c’est de s’extraire continuellement de l’âme une malveillance difficilement épuisable. Presque toutes nos convoitises, examinées, contiennent de l’inavouable. Pour le méchant complet, et cette perfection hideuse existe, Tant pis pour les autres signifie Tant mieux pour moi. Ombre de l’homme. Cavernes.

Josiane avait cette plénitude de sécurité que donne l’orgueil ignorant, fait du mépris de tout. La faculté féminine de dédaigner est extraordinaire. Un dédain inconscient, involontaire et confiant, c’était là Josiane. Barkilphedro était pour elle à peu près une chose. On l’eût bien étonnée, si on lui eût dit que Barkilphedro, cela existait.

Elle allait, venait et riait, devant cet homme qui la contemplait obliquement.

Lui, pensif, il épiait une occasion.

À mesure qu’il attendait, sa détermination de jeter dans la vie de cette femme un désespoir quelconque, augmentait.

Affût inexorable.

D’ailleurs il se donnait à lui-même d’excellentes raisons. Il ne faut pas croire que les coquins ne s’estiment pas. Ils se rendent des comptes dans des monologues altiers, et ils le prennent de très haut. Comment ! cette Josiane lui avait fait l’aumône ! Elle avait émietté sur lui, comme sur un mendiant, quelques liards de sa colossale richesse ! Elle l’avait rivé et cloué à une fonction inepte ! Si, lui Barkilphedro, presque homme d’église, capacité variée et profonde, personnage docte, ayant l’étoffe d’un révérend, il avait pour emploi d’enregistrer des tessons bons à racler les pustules de Job, s’il passait sa vie dans un galetas de greffe à déboucher gravement de stupides bouteilles incrustées de toutes les saletés de la mer, et déchiffrer des parchemins moisis, des pourritures de grimoires, des ordures de testaments, on ne sait quelles balivernes illisibles, c’était la faute de cette Josiane ! Comment ! cette créature le tutoyait !

Et il ne se vengerait pas !

Et il ne punirait pas cette espèce !

Ah ça mais ! il n’y aurait donc plus de justice ici-bas !
  





X – Flamboiements qu’on verrait si l’homme était transparent

 

Quoi ! cette femme, cette extravagante, cette songeuse lubrique, vierge jusqu’à l’occasion, ce morceau de chair n’ayant pas encore fait sa livraison, cette effronterie à couronne princière, cette Diane par orgueil, pas encore prise par le premier venu, soit, peut-être, on le dit, j’y consens, faute d’un hasard, cette bâtarde d’une canaille de roi qui n’avait pas eu l’esprit de rester en place, cette duchesse de raccroc, qui, grande dame, jouait à la déesse, et qui, pauvre, eût été fille publique, cette lady à peu près, cette voleuse des biens d’un proscrit, cette hautaine gueuse, parce qu’un jour, lui Barkilphedro, n’avait pas de quoi dîner, et qu’il était sans asile, avait eu l’impudence de l’asseoir chez elle à un bout de table, et de le nicher dans un trou quelconque de son insupportable palais, où ça ? n’importe où, peut-être au grenier, peut-être à la cave, qu’est-ce que cela fait ? un peu mieux que les valets, un peu plus mal que les chevaux ! Elle avait abusé de sa détresse, à lui, Barkilphedro, pour se dépêcher de lui rendre traîtreusement service, ce que font les riches afin d’humilier les pauvres, et de se les attacher comme des bassets qu’on mène en laisse ! Qu’est-ce que ce service lui coûtait d’ailleurs ? Un service vaut ce qu’il coûte. Elle avait des chambres de trop dans sa maison. Venir en aide à Barkilphedro ! le bel effort qu’elle avait fait là ! avait-elle mangé une cuillerée de soupe à la tortue de moins ? s’était-elle privée de quelque chose dans le débordement haïssable de son superflu ? Non. Elle avait ajouté à ce superflu une vanité, un objet de luxe, une bonne action en bague au doigt, un homme d’esprit secouru, un clergyman patronné ! Elle pouvait prendre des airs, dire : je prodigue les bienfaits, je donne la becquée à des gens de lettres, faire sa protectrice ! Est-il heureux de m’avoir trouvée, ce misérable ! Quelle amie des arts je suis ! Le tout pour avoir dressé un lit de sangle dans un méchant bouge sous les combles ! Quant à la place à l’amirauté, Barkilphedro la tenait de Josiane, parbleu ! jolie fonction ! Josiane avait fait Barkilphedro ce qu’il était. Elle l’avait créé, soit. Oui, créé rien. Moins que rien. Car il se sentait, dans cette charge ridicule, ployé, ankylosé et contrefait. Que devait-il à Josiane ? La reconnaissance du bossu pour sa mère qui l’a fait difforme. Voilà ces privilégiés, ces gens comblés, ces parvenus, ces préférés de la hideuse marâtre fortune ! Et l’homme à talents, et Barkilphedro, était forcé de se ranger dans les escaliers, de saluer des laquais, de grimper le soir un tas d’étages, et d’être courtois, empressé, gracieux, déférent, agréable, et d’avoir toujours sur le museau une grimace respectueuse ! S’il n’y a pas de quoi grincer de rage ! Et pendant ce temps-là elle se mettait des perles au cou, et elle prenait des poses d’amoureuse avec son imbécile de lord David Dirry-Moir, la drôlesse !

Ne vous laissez jamais rendre service. On en abusera. Ne vous laissez pas prendre en délit d’inanition. On vous soulagerait. Parce qu’il était sans pain, cette femme avait trouvé le prétexte suffisant pour lui donner à manger ! Désormais il était son domestique ! Une défaillance d’estomac, et vous voilà à la chaîne pour la vie ! Être obligé, c’est être exploité. Les heureux, les puissants, profitent du moment où vous tendez la main pour vous mettre un sou dedans, et de la minute où vous êtes lâche pour vous faire esclave, et esclave de la pire espèce, esclave d’une charité, esclave forcé d’aimer ! quelle infamie ! quelle indélicatesse ! quelle surprise à notre fierté ! Et c’est fini, vous voilà condamné, à perpétuité, à trouver bon cet homme, trouver belle cette femme, à rester au second plan du subalterne, à approuver, à applaudir, à admirer, à encenser, à vous prosterner, à mettre à vos rotules le calus de l’agenouillement, à sucrer vos paroles, quand vous êtes rongé de colère, quand vous mâchez des cris de fureur, et quand vous avez, en vous plus de soulèvement sauvage et plus d’écume amère que l’océan.

C’est ainsi que les riches font prisonnier le pauvre.

Cette glu de la bonne action commise sur vous vous barbouille et vous embourbe pour toujours.

Une aumône est irrémédiable. Reconnaissance, c’est paralysie. Le bienfait a une adhérence visqueuse et répugnante qui vous ôte vos libres mouvements. Les odieux êtres opulents et gavés dont la pitié a sévi sur vous le savent. C’est dit. Vous êtes leur chose. Ils vous ont acheté. Combien ? Un os, qu’ils ont retiré à leur chien pour vous l’offrir. Ils vous ont lancé cet os à la tête. Vous avez été lapidé autant que secouru. C’est égal. Avez-vous rongé l’os, oui ou non ? Vous avez eu aussi votre part de la niche. Donc remerciez. Remerciez à jamais. Adorez, vos maîtres. Génuflexion indéfinie. Le bienfait implique un sous-entendu d’infériorité acceptée par vous. Ils exigent que vous vous sentiez pauvre diable et que vous les sentiez dieux. Votre diminution les augmente. Votre courbure les redresse. Il y a dans leur son de voix une douce pointe impertinente. Leurs événements de famille, mariages, baptêmes, la femelle pleine, les petits qu’on met bas, cela vous regarde. Il leur naît un louveteau, bien, vous composerez un sonnet. Vous êtes poète pour être plat. Si ce n’est pas à faire crouler les astres ! Un peu plus, ils vous feraient user leurs vieux souliers !

— Qu’est-ce que vous avez donc là chez vous, ma chère ? Qu’il est laid ! Qu’est-ce que c’est que cet homme ? — Je ne sais pas, c’est un grimaud que je nourris. — Ainsi dialoguent ces dindes. Sans même baisser la voix. Vous entendez, et vous restez mécaniquement aimable. Du reste, si vous êtes malade, vos maîtres vous envoient le médecin. Pas le leur. Dans l’occasion, ils s’informent. N’étant pas de la même espèce que vous, et l’inaccessible étant de leur côté, ils sont affables. Leur escarpement les fait abordables. Ils savent que le plain-pied est impossible. À force de dédain, ils sont polis. À table, ils vous font un petit signe de tête. Quelquefois ils savent l’orthographe de votre nom. Ils ne vous font pas sentir qu’ils sont vos protecteurs autrement qu’en marchant naïvement sur tout ce que vous avez de susceptible et de délicat. Ils vous traitent avec bonté !

Est-ce assez abominable ?

[image: ]

Certes, il était urgent de châtier la Josiane. Il fallait lui apprendre à qui elle avait eu affaire ! Ah ! messieurs les riches, parce que vous ne pouvez pas tout consommer, parce que l’opulence aboutirait à l’indigestion, vu la petitesse de vos estomacs égaux aux nôtres, après tout, parce qu’il vaut mieux distribuer les restes que les perdre, vous érigez, cette pâtée jetée aux pauvres en magnificence ! Ah ! vous nous donnez du pain, vous nous donnez un asile, vous nous donnez des vêtements, vous nous donnez un emploi, et vous poussez l’audace, la folie, la cruauté, l’ineptie et l’absurdité jusqu’à croire que nous sommes vos obligés ! Ce pain, c’est un pain de servitude, cet asile, c’est une chambre de valet, ces vêtements, c’est une livrée, cet emploi, c’est une dérision, payée, soit, mais abrutissante ! Ah ! vous vous croyez le droit de nous flétrir avec du logement et de la nourriture, vous vous imaginez, que nous vous sommes redevables, et vous comptez sur de la reconnaissance ! Eh bien ! nous vous mangerons le ventre ! Eh bien ! nous vous détripaillerons, belle madame, et nous vous dévorerons toute en vie, et nous vous couperons les attaches du coeur avec nos dents !

Cette Josiane ! n’était-ce pas monstrueux ? quel mérite avait-elle ? Elle avait fait ce chef-d’oeuvre de venir au monde en témoignage de la bêtise de son père et de la honte de sa mère, elle nous faisait la grâce d’exister, et cette complaisance qu’elle avait d’être un scandale public, on la lui payait des millions, elle avait des terres et des châteaux, des garennes, des chasses, des lacs, des forêts, est-ce que je sais, moi ? et avec cela elle faisait sa sotte ! et on lui adressait des vers ! et lui, Barkilphedro, qui avait étudié et travaillé, qui s’était donné de la peine, qui s’était fourré de gros livres dans les yeux et dans la cervelle, qui avait pourri dans les bouquins et dans la science, qui avait énormément d’esprit, qui commanderait très bien des armées, qui écrirait des tragédies comme Otway et Dryden, s’il voulait, lui qui était fait pour être empereur, il avait été réduit à permettre à cette rien du tout de l’empêcher de crever de faim ! L’usurpation de ces riches, exécrables élus du hasard, peut-elle aller plus loin ! Faire semblant d’être généreux avec nous, et nous protéger, et nous sourire à nous qui boirions leur sang et qui nous lècherions les lèvres ensuite ! Que la basse femme de cour ait l’odieuse puissance d’être bienfaitrice, et que l’homme supérieur puisse être condamné à ramasser de telles bribes tombant d’une telle main, quelle plus épouvantable iniquité ! Et quelle société que celle qui a à ce point pour base la disproportion et l’injustice ! Ne serait-ce pas le cas de tout prendre par les quatre coins, et d’envoyer pêle-mêle au plafond la nappe et le festin et l’orgie, et l’ivresse et l’ivrognerie, et les convives, et ceux qui sont deux coudes sur la table, et ceux qui sont à quatre pattes dessous, et les insolents qui donnent et les idiots qui acceptent, et de recracher tout au nez de Dieu, et de jeter au ciel toute la terre ! En attendant, enfonçons nos griffes dans Josiane.

Ainsi songeait Barkilphedro. C’étaient là les rugissements qu’il avait dans l’âme. C’est l’habitude de l’envieux de s’absoudre en amalgamant à son grief personnel le mal public. Toutes les formes farouches des passions haineuses allaient et venaient dans cette intelligence féroce. À l’angle des vieilles mappemondes du quinzième siècle, on trouve un large espace vague sans forme et sans nom où sont écrits ces trois mots : Hic sunt leones. Ce coin sombre est aussi dans l’homme. Les passions rôdent et grondent quelque part en nous, et l’on peut dire aussi d’un côté obscur de notre âme : Il y a ici des lions.

Cet échafaudage de raisonnements fauves était-il absolument absurde ? cela manquait-il d’un certain jugement ? Il faut bien le dire, non.

Il est effrayant de penser que cette chose qu’on a en soi, le jugement, n’est pas la justice. Le jugement, c’est le relatif. La justice, c’est l’absolu. Réfléchissez à la différence entre un juge et un juste.

Les méchants malmènent la conscience avec autorité. Il y a une gymnastique du faux. Un sophiste est un faussaire, et dans l’occasion ce faussaire brutalise le bon sens. Une certaine logique très souple, très implacable et très agile est au service du mal et excelle à meurtrir la vérité dans les ténèbres. Coups de poing sinistres de Satan à Dieu.

Tel sophiste, admiré des niais, n’a pas d’autre gloire que d’avoir fait des « bleus » à la conscience humaine.

L’affligeant, c’est que Barkilphedro pressentait un avortement. Il entreprenait un vaste travail, et en somme, il le craignait du moins, pour peu de ravage. Être un homme corrosif, avoir en soi une volonté d’acier, une haine de diamant, une curiosité ardente de la catastrophe, et ne rien brûler, ne rien décapiter, ne rien exterminer ! Être ce qu’il était, une force de dévastation, une animosité vorace, un rongeur du bonheur d’autrui, avoir été créé — (car il y a un créateur, le diable ou Dieu, n’importe qui !) — avoir été créé de toutes pièces Barkilphedro pour ne réaliser peut-être qu’une chiquenaude ; est-ce possible ! Barkilphedro manquerait son coup ! Être un ressort à lancer des quartiers de rocher, et lâcher toute sa détente pour faire à une mijaurée une bosse au front ! Une catapulte faisant le dégât d’une pichenette ! Accomplir une besogne de Sisyphe pour un résultat de fourmi ! Suer toute la haine pour à peu près rien ! Est-ce assez humiliant quand on est un mécanisme d’hostilité à broyer le monde ! Mettre en mouvement tous ses engrenages, faire dans l’ombre un fracas de machine de Marly, pour réussir peut-être à pincer le bout d’un petit doigt rose ! Il allait tourner et retourner des blocs pour arriver, qui sait ? à rider un peu la surface plate de la cour ! Dieu a cette manie de dépenser grandement les forces. Un remuement de montagne aboutit au déplacement d’une taupinière.

En outre, la cour étant donnée, terrain bizarre, rien n’est plus dangereux que de viser son ennemi, et de le manquer. D’abord cela vous démasque à votre ennemi, et cela l’irrite ; ensuite, et surtout, cela déplaît au maître. Les rois goûtent peu les maladroits. Pas de contusions ; pas de gourmades laides. Égorgez tout le monde, ne faites saigner du nez à personne. Qui tue est habile, qui blesse est inepte. Les rois n’aiment pas qu’on éclope leurs domestiques. Ils vous en veulent si vous fêlez une porcelaine sur leur cheminée ou un courtisan dans leur cortège. La cour doit rester propre. Cassez, et remplacez ; c’est bien.

Ceci se concilie du reste parfaitement avec le goût des médisances qu’ont les princes. Dites du mal, n’en faites point. Ou, si vous en faites, que ce soit en grand.

Poignardez, mais n’égratignez pas. À moins que l’épingle ne soit empoisonnée. Circonstance atténuante. C’était, rappelons-le, le cas de Barkilphedro.

Tout pygmée haineux est la fiole où est enfermé le dragon de Salomon. Fiole microscopique, dragon démesuré. Condensation formidable attendant l’heure gigantesque de la dilatation. Ennui consolé par la préméditation de l’explosion. Le contenu est plus grand que le contenant. Un géant latent, quelle chose étrange ! un acarus dans lequel il y a une hydre ! Être cette affreuse boîte à surprise, avoir en soi Léviathan, c’est pour le nain une torture et une volupté.

Aussi rien n’eût fait lâcher prise à Barkilphedro. Il attendait son heure. Viendrait-elle ? Qu’importe ? Il l’attendait. Quand on est très mauvais, l’amour-propre s’en mêle. Faire des trous et des sapes à une fortune de cour, plus haute que nous, la miner à ses risques et périls, tout souterrain et tout caché qu’on est, insistons-y, c’est intéressant. On se passionne à un tel jeu. On s’éprend de cela comme d’un poème épique qu’on ferait. Être très petit et s’attaquer à quelqu’un de très grand est une action d’éclat. C’est beau d’être la puce d’un lion.

L’altière bête se sent piquée et dépense son énorme colère contre l’atome. Un tigre rencontré l’ennuierait moins. Et voilà les rôles changés. Le lion humilié a dans sa chair le dard de l’insecte, et la puce peut dire : j’ai en moi du sang de lion.

Pourtant, ce n’étaient là pour l’orgueil de Barkilphedro que de demi-apaisements. Consolations. Palliatifs. Taquiner est une chose, torturer vaudrait mieux. Barkilphedro, pensée désagréable qui lui revenait sans cesse, n’aurait vraisemblablement pas d’autre succès que d’entamer chétivement l’épiderme de Josiane. Que pouvait-il espérer de plus, lui si infime contre elle si radieuse ? Une égratignure, que c’est peu, à qui voudrait toute la pourpre de l’écorchure vive, et les rugissements de la femme plus que nue, n’ayant même plus cette chemise, la peau ! avec de telles envies, que c’est fâcheux d’être impuissant ! Hélas ! rien n’est parfait.

En somme il se résignait. Ne pouvant mieux, il ne rêvait que la moitié de son rêve. Faire une farce noire, c’est là un but après tout.

Celui qui se venge d’un bienfait, quel homme ! Barkilphedro était ce colosse. Ordinairement l’ingratitude est de l’oubli ; chez ce privilégié du mal, elle était de la fureur. L’ingrat vulgaire est rempli de cendre. De quoi était plein Barkilphedro ? d’une fournaise. Fournaise murée de haine, de colère, de silence, de rancune, attendant pour combustible Josiane. Jamais un homme n’avait à ce point abhorré une femme sans raison. Quelle chose terrible ! Elle était son insomnie, sa préoccupation, son ennui, sa rage.

Peut-être en était-il un peu amoureux.
  





XI – Barkilphedro en embuscade

 

Trouver l’endroit sensible de Josiane et la frapper là ; telle était, pour toutes les causes que nous venons de dire, la volonté imperturbable de Barkilphedro.

Vouloir ne suffit pas ; il faut pouvoir.

Comment s’y prendre ?

Là était la question.

Les chenapans vulgaires font soigneusement le scénario de la coquinerie qu’ils veulent commettre. Ils ne se sentent pas assez forts pour saisir l’incident au passage, pour en prendre possession de gré ou de force, et pour le contraindre à les servir. De là des combinaisons préliminaires que les méchants profonds dédaignent. Les méchants profonds ont pour tout a priori leur méchanceté ; ils se bornent à s’armer de toutes pièces, préparent plusieurs en-cas variés, et, comme Barkilphedro, épient tout bonnement l’occasion. Ils savent qu’un plan façonné d’avance court risque de mal s’emboîter dans l’événement qui se présentera. On ne se rend pas comme cela maître du possible et l’on n’en fait point ce qu’on veut. On n’a point de pourparler préalable avec la destinée. Demain ne nous obéit pas. Le hasard a une certaine indiscipline.

Aussi le guettent-ils pour lui demander sans préambule, d’autorité, et sur-le-champ, sa collaboration. Pas de plan, pas d’épure, pas de maquette, pas de soulier tout fait chaussant mal l’inattendu. Ils plongent à pic dans la noirceur. La mise à profit immédiate et rapide du fait quelconque qui peut aider, c’est là l’habileté qui distingue le méchant efficace, et qui élève le coquin à la dignité de démon. Brusquer le sort, c’est le génie.

Le vrai scélérat vous frappe comme une fronde, avec le premier caillou venu.

Les malfaiteurs capables comptent sur l’imprévu, cet auxiliaire stupéfait de tant de crimes.

Empoigner l’incident, sauter dessus ; il n’y a pas d’autre Art poétique pour ce genre de talent.

Et, en attendant, savoir à qui l’on a affaire. Sonder le terrain.

Pour Barkilphedro, le terrain était la reine Anne.

Barkilphedro approchait la reine.

De si près que, parfois, il s’imaginait entendre les monologues de sa majesté.

Quelquefois, il assistait, point compté, aux conversations des deux soeurs. On ne lui défendait pas le glissement d’un mot. Il en profitait pour s’amoindrir. Façon d’inspirer confiance.

C’est ainsi qu’un jour, à Hampton-Court, dans le jardin, étant derrière la duchesse, qui était derrière la reine, il entendit Anne, se conformant lourdement à la mode, émettre des sentences.

— Les bêtes sont heureuses, disait la reine, elles ne risquent pas d’aller en enfer.

— Elles y sont, répondit Josiane.

Cette réponse, qui substituait brusquement la philosophie à la religion, déplut. Si par hasard c’était profond, Anne se sentait choquée.

— Ma chère, dit-elle à Josiane, nous parlons de l’enfer comme deux sottes. Demandons à Barkilphedro ce qu’il en est. Il doit savoir ces choses-là.

— Comme diable ? demanda Josiane.

— Comme bête, répondit Barkilphedro.

Et il salua.

— Madame, dit la reine à Josiane, il a plus d’esprit que nous.

Pour un homme comme Barkilphedro, approcher la reine, c’était la tenir. Il pouvait dire : Je l’ai. Maintenant il lui fallait la manière de s’en servir.

Il avait pied en cour. Être posté, c’est superbe. Aucune chance ne pouvait lui échapper. Plus d’une fois il avait fait sourire méchamment la reine. C’était avoir un permis de chasse.

Mais n’y avait-il aucun gibier réservé ? Ce permis de chasse allait-il jusqu’à casser l’aile ou la patte à quelqu’un comme la propre soeur de sa majesté ?

Premier point à éclaircir. La reine aimait-elle sa soeur ?

Un faux pas peut tout perdre. Barkilphedro observait.

Avant d’entamer la partie, le joueur regarde ses cartes. Quels atouts a-t-il ? Barkilphedro commença par examiner l’âge des deux femmes : Josiane, vingt-trois ans ; Anne, quarante et un ans. C’était bien. Il avait du jeu.

Le moment où la femme cesse de compter par printemps et commence à compter par hivers, est irritant. Sourde rancune contre le temps, qu’on a en soi. Les jeunes belles épanouies, parfums pour les autres, sont pour vous épines, et de toutes ces roses vous sentez la piqûre. Il semble que toute cette fraîcheur vous est prise, et que la beauté ne décroît en vous que parée qu’elle croît chez les autres.

Exploiter cette mauvaise humeur secrète, creuser la ride d’une femme de quarante ans qui est reine, cela était indiqué à Barkilphedro.

L’envie excelle à exciter la jalousie comme le rat à faire sortir le crocodile.

Barkilphedro attachait sur Anne son regard magistral.

Il voyait dans la reine comme on voit dans une stagnation. Le marécage a sa transparence. Dans une eau sale on voit des vices ; dans une eau trouble on voit des inepties. Anne n’était qu’une eau trouble.

Des embryons de sentiments et des larves d’idées se mouvaient dans cette cervelle épaisse.

C’était peu distinct. Cela avait à peine des contours. C’étaient des réalités pourtant, mais informes. La reine pensait ceci. La reine désirait cela. Préciser quoi était difficile. Les transformations confuses qui s’opèrent dans l’eau croupissante sont malaisées à étudier.

La reine, habituellement obscure, avait par instants des échappées bêtes et brusques. C’était là ce qu’il fallait saisir. Il fallait la prendre sur le fait.

Qu’est-ce que la reine Anne, dans son for intérieur, voulait à la duchesse Josiane ? Du bien, ou du mal ?

Problème. Barkilphedro se le posa.

Ce problème résolu, on pourrait aller plus loin.

Divers hasards servirent Barkilphedro. Et surtout sa ténacité au guet.

Anne était, du côté de son mari, un peu parente de la nouvelle reine de Prusse, femme du roi aux cent chambellans, de laquelle elle avait un portrait peint sur émail d’après le procédé de Turquet de Mayerne. Cette reine de Prusse avait, elle aussi, une soeur cadette illégitime, la baronne Drika.

Un jour, Barkilphedro présent, Anne fit à l’ambassadeur de Prusse des questions sur cette Drika.

— On la dit riche ?

— Très riche, répondit l’ambassadeur.

— Elle a des palais ?

— Plus magnifiques que ceux de la reine sa soeur.

— Qui doit-elle épouser ?

— Un très grand seigneur, le comte Gormo.

— Joli ?

— Charmant.

— Elle est jeune ?

— Toute jeune.

— Aussi belle que la reine.

L’ambassadeur baissa la voix et répondit :

— Plus belle.

— Ce qui est insolent, murmura Barkilphedro.

La reine eut un silence, puis s’écria :

— Ces bâtardes !

Barkilphedro nota ce pluriel.

Une autre fois, à une sortie de chapelle où Barkilphedro se tenait assez près de la reine derrière les deux grooms de l’aumônerie, lord David Dirry-Moir, traversant des rangées de femmes, fit sensation par sa bonne mine. Sur son passage éclatait un brouhaha d’exclamations féminines : — Qu’il est élégant ! — Qu’il est galant ! — Qu’il a grand air ! — Qu’il est beau !

— Comme c’est désagréable ! grommela la reine.

Barkilphedro entendit.

Il était fixé.

On pouvait nuire à la duchesse sans déplaire à la reine.

Le premier problème était résolu.

Maintenant le deuxième se présentait.

Comment faire pour nuire à la duchesse ?

Quelle ressource pouvait, pour un but si ardu, lui offrir son misérable emploi ?

Aucune, évidemment.
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XII – Écosse, Irlande et Angleterre

 

Indiquons un détail : Josiane « avait le tour ».

On le comprendra en réfléchissant qu’elle était, quoique du petit côté, soeur de la reine, c’est-à-dire personne princière.

Avoir le tour. Qu’est cela ?

Le vicomte de Saint-John — prononcez Bolingbroke — écrivait à Thomas Lennard, comte de Sussex : « Deux choses font qu’on est grand. En Angleterre avoir le tour ; en France avoir le pour. »

Le pour, en France, c’était ceci : quand le roi était en voyage, le fourrier de la cour, le soir venu, au débotté à l’étape, assignait leur logement aux personnes suivant sa majesté. Parmi ces seigneurs, quelques-uns avaient un privilège immense : « Ils ont le pour, dit le Journal historique de l’année 1694, page 6, c’est-à-dire que le fourrier qui marque les logis met Pour avant leur nom, comme : Pour M. le prince de Soubise, au lieu que, quand il marque le logis d’une personne qui n’est point prince, il ne met point de Pour, mais simplement son nom, par exemple : Le duc de Gesvres, le duc de Mazarin, etc. » Ce Pour sur une porte indiquait un prince ou un favori. Favori, c’est pire que prince. Le roi accordait le pour comme le cordon bleu ou la pairie.

« Avoir le tour » en Angleterre était moins vaniteux, mais plus réel. C’était un signe de véritable approche de la personne régnante. Quiconque était, par naissance ou faveur, en posture de recevoir des communications directes de sa majesté, avait dans le mur de sa chambre de lit un tour où était ajusté un timbre. Le timbre sonnait, le tour s’ouvrait, une missive royale apparaissait sur une assiette d’or ou sur un coussin de velours, puis le tour se refermait. C’était intime et solennel. Le mystérieux dans le familier. Le tour ne servait à aucun autre usage. Sa sonnerie annonçait un message royal. On ne voyait pas qui l’apportait. C’était du reste tout simplement un page de la reine ou du roi. Leicester avait le tour sous Élisabeth, et Buckingham sous Jacques Ier. Josiane l’avait sous Anne, quoique peu favorite. Qui avait le tour était comme quelqu’un qui serait en relation directe avec la petite poste du ciel, et chez qui Dieu enverrait de temps en temps son facteur porter une lettre. Pas d’exception plus enviée. Ce privilège entraînait plus de servilité. On en était un peu plus valet. À la cour, ce qui élève abaisse. « Avoir le tour », cela se disait en français ; ce détail d’étiquette anglaise étant probablement une ancienne platitude française.

Lady Josiane, vierge pairesse comme Élisabeth avait été vierge reine, menait, tantôt à la ville, tantôt à la campagne, selon la saison, une existence quasi princière, et tenait à peu près une cour dont lord David était courtisan, avec plusieurs. N’étant pas encore mariés, lord David et lady Josiane pouvaient sans ridicule se montrer ensemble en public, ce qu’ils faisaient volontiers. Ils allaient souvent aux spectacles et aux courses dans le même carrosse et dans la même tribune. Le mariage, qui leur était permis et même imposé, les refroidissait ; mais en somme leur attrait était de se voir. Les privautés permises aux « engaged » ont une frontière aisée à franchir. Ils s’en abstenaient, ce qui est facile étant de mauvais goût.

Les plus belles boxes d’alors avaient lieu à Lambeth, paroisse où le lord archevêque de Cantorbéry a un palais, quoique l’air y soit malsain, et une riche bibliothèque ouverte à de certaines heures aux honnêtes gens. Une fois, c’était en hiver, il y eut là, dans une prairie fermée à clef, un assaut de deux hommes auquel assista Josiane, menée par David. Elle avait demandé : Est-ce que les femmes sont admises ? Et David avait répondu : Sunt fæminae magnates. Traduction libre : Pas les bourgeoises. Traduction littérale : Les grandes dames existent. Une duchesse entre partout. C’est pourquoi lady Josiane vit la boxe.

Lady Josiane fit seulement la concession de se vêtir en cavalier, chose fort usitée alors. Les femmes ne voyageaient guère autrement. Sur six personnes que contenait le coach de Windsor, il était rare qu’il n’y eût point une ou deux femmes habillées en hommes. C’était signe de gentry.

Lord David, étant en compagnie d’une femme, ne pouvait figurer dans le match, et devait rester simple assistant.

Lady Josiane ne trahissait sa qualité que par ceci, qu’elle regardait à travers une lorgnette, ce qui était acte de gentilhomme.

La « noble rencontre » était présidée par lord Germaine, arrière-grand-père ou grand-oncle de ce lord Germaine qui, vers la fin du dix-huitième siècle, fut colonel, lâcha pied dans une bataille, puis fut ministre de la guerre, et n’échappa aux biscayens de l’ennemi que pour tomber sous les sarcasmes de Sheridan, mitraille pire. Force gentilshommes pariaient ; Harry Belew de Carleton, ayant des prétentions à la pairie éteinte de Bella-Aqua, contre Henry, lord Hyde, membre du parlement pour le bourg de Dunhivid, qu’on appelle aussi Launceston ; l’honorable Peregrine Bertie, membre pour le bourg de Truro, contre sir Thomas Colepeper, membre pour Maidstone ; le laird de Lamyrbau, qui est de la marche de Lothian, contre Samuel Trefusis, du bourg de Penryn ; sir Bartholomew Gracedieu, du bourg Saint-Yves, contre le très honorable Charles Bodville, qui s’appelle lord Robartes, et qui est Custos Rotulorum du comté de Cornouailles. D’autres encore.

Les deux boxeurs étaient un Irlandais de Tipperary nommé du nom de sa montagne natale Phelem-ghe-madone, et un Écossais appelé Helmsgail. Cela mettait deux orgueils nationaux en présence. Irlande et Écosse allaient se cogner ; Erin allait donner des coups de poing à Gajothel. Aussi les paris dépassaient quarante mille guinées, sans compter les jeux fermes.

Les deux champions étaient nus avec une culotte très courte bouclée aux hanches, et des brodequins à semelles cloutées, lacés aux chevilles.

Helmsgail, l’Écossais, était un petit d’à peine dix-neuf ans, mais il avait déjà le front recousu ; c’est pourquoi on tenait pour lui deux et un tiers. Le mois précédent il avait enfoncé une côte et crevé les deux yeux au boxeur Sixmileswater ; ce qui expliquait l’enthousiasme. Il y avait eu pour ses parieurs gain de douze mille livres sterling. Outre son front recousu, Helmsgail avait la mâchoire ébréchée. Il était leste et alerte. Il était haut comme une femme petite, ramassé, trapu, d’une stature basse et menaçante, et rien n’avait été perdu de la pâte dont il avait été fait ; pas un muscle qui n’allât au but, le pugilat. Il y avait de la concision dans son torse ferme, luisant et brun comme l’airain. Il souriait, et trois dents qu’il avait de moins s’ajoutaient à son sourire.

Son adversaire était vaste et large, c’est-à-dire faible.

C’était un homme de quarante ans. Il avait six pieds de haut, un poitrail d’hippopotame, et l’air doux. Son coup de poing fendait le pont d’un navire, mais il ne savait pas le donner. L’Irlandais Phelem-ghe-madone était surtout une surface et semblait être dans les boxes plutôt pour recevoir que pour rendre. Seulement on sentait qu’il durerait longtemps. Espèce de rostbeef pas assez cuit, difficile à mordre et impossible à manger. Il était ce qu’on appelle, en argot local, de la viande crue, raw flesh. Il louchait. Il semblait résigné.

Ces deux hommes avaient passé la nuit précédente côte à côte dans le même lit, et dormi ensemble. Ils avaient bu dans le même verre chacun trois doigts de vin de Porto.

Ils avaient l’un et l’autre leur groupe de souteneurs, gens de rude mine, menaçant au besoin les arbitres. Dans le groupe pour Helmsgail, on remarquait John Gromane, fameux pour porter un boeuf sur son dos, et un nommé John Bray qui un jour avait pris sur ses épaules dix boisseaux de farine à quinze gallons par boisseau, plus le meunier, et avait marché avec cette charge plus de deux cents pas plus loin. Du côté de Phelem-ghe-madone, lord Hyde avait amené de Launceston un certain Kilter, lequel demeurait au Château-Vert, et lançait par-dessus son épaule une pierre de vingt livres plus haut que la plus haute tour du château. Ces trois hommes, Kilter, Bray et Gromane, étaient de Cornouailles, ce qui honore le comté.

D’autres souteneurs étaient des garnements brutes, au râble solide, aux jambes arquées, aux grosses pattes noueuses, à la face inepte, en haillons, et ne craignant rien, étant presque tous repris de justice.

Beaucoup s’entendaient admirablement à griser les gens de police. Chaque profession doit avoir ses talents.

Le pré choisi était plus loin que le Jardin des Ours, où l’on faisait autrefois battre les ours, les taureaux et les dogues, au-delà des dernières bâtisses en construction, à côté de la masure du prieuré de Sainte Marie Over Ry, ruiné par Henri VIII. Vent du nord et givre était le temps ; une pluie fine tombait, vite figée en verglas. On reconnaissait dans les gentlemen présents ceux qui étaient pères de famille, parce qu’ils avaient ouvert leurs parapluies.

Du côté de Phelem-ghe-madone, colonel Moncreif, arbitre, et Kilter, pour tenir le genou.

Du côté de Helmsgail, l’honorable Pughe Beaumaris, arbitre, et lord Desertum, qui est de Kilcarry, pour tenir le genou.

Les deux boxeurs furent quelques instants immobiles dans l’enceinte pendant qu’on réglait les montres. Puis ils marchèrent l’un à l’autre et se donnèrent la main.

Phelem-ghe-madone dit à Helmsgail : — J’aimerais m’en aller chez moi.

Helmsgail répondit avec honnêteté : — Il faut que la gentry se soit dérangée pour quelque chose.

Nus comme ils étaient, ils avaient froid. Phelem-ghe-madone tremblait. Ses mâchoires claquaient.

Docteur Eleanor Sharp, neveu de l’archevêque d’York, leur cria : — Tapez-vous, mes drôles. Ça vous réchauffera.

Cette parole d’aménité les dégela.

Ils s’attaquèrent.

Mais ni l’un ni l’autre n’étaient en colère. On compta trois reprises molles. Révérend Docteur Gumdraith, un des quarante associés d’All Souls Colleges[207], cria : — Qu’on leur entonne du gin !

Mais les deux referees et les deux parrains, juges tous quatre, maintinrent la règle. Il faisait pourtant bien froid.

On entendit le cri : First blood ! Le premier sang était réclamé. On les replaça bien en face l’un de l’autre.

Ils se regardèrent, s’approchèrent, allongèrent les bras, se touchèrent les poings, puis reculèrent. Tout à coup, Helmsgail, le petit homme, bondit.

Le vrai combat commença.

Phelem-ghe-madone fut frappé en plein front entre les deux sourcils. Tout son visage ruissela de sang. La foule cria : Helmsgail a fait couler le bordeaux [208] ! On applaudit. Phelem-ghe-madone, tournant ses bras comme un moulin ses ailes, se mit à démener ses deux poings au hasard.

L’honorable Peregrine Berti dit : — Aveuglé. Mais pas encore aveugle.

Alors Helmsgail entendit de toutes parts éclater cet encouragement : — Bung his peepers[209] !

En somme, les deux champions étaient vraiment bien choisis, et, quoique le temps fût peu favorable, on comprit que le match réussirait. Le quasi-géant Phelem-ghe-madone avait les inconvénients de ses avantages ; il se mouvait pesamment. Ses bras étaient massue, mais son corps était masse. Le petit courait, frappait, sautait, grinçait, doublait la vigueur par la vitesse, savait les ruses. D’un côté le coup de poing primitif, sauvage, inculte, à l’état d’ignorance ; de l’autre le coup de poing de la civilisation, Helmsgail combattait autant avec ses nerfs qu’avec ses muscles et avec sa méchanceté qu’avec sa force ; Phelem-ghe-madone était une espèce d’assommeur inerte, un peu assommé au préalable. C’était l’art contre la nature. C’était le féroce contre le barbare.
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Il était clair que le barbare serait battu. Mais pas très vite. De là l’intérêt.

Un petit contre un grand. La chance est pour le petit. Un chat a raison d’un dogue. Les Goliath sont toujours vaincus par les David.

Une grêle d’apostrophes tombait sur les combattants : — Bravo, Helmsgail ! good ! well done, highlander ! — Now, Phelem
[210]
!

Et, les amis de Helmsgail lui répétaient avec bienveillance l’exhortation : — Crève-lui les quinquets !

Helmsgail fit mieux, brusquement baissé et redressé avec une ondulation de reptile, il frappa Phelem-ghe-madone au sternum. Le colosse chancela.

— Mauvais coup ! cria le vicomte Barnard.

Phelem-ghe-madone s’affaissa sur le genou de Kilter en disant : — Je commence à me réchauffer.

Lord Desertum consulta les referees, et dit : — Il y aura cinq minutes de rond[211].

Phelem-ghe-madone défaillait. Kilter lui essuya le sang des yeux et la sueur du corps avec une flanelle et lui mit un goulot dans la bouche. On était à la onzième passe. Phelem-ghe-madone, outre sa plaie au front, avait les pectoraux déformés de coups, le ventre tuméfié et le sinciput meurtri. Helmsgail n’avait rien.

Un certain tumulte éclatait parmi les gentlemen.

Lord Barnard répétait : — Mauvais coup.

— Pari nul, dit le laird de Lamyrbau.

— Je réclame mon enjeu, reprit sir Thomas Colepeper.

Et l’honorable membre pour le bourg Saint-Yves, sir Bartholomew Gracedieu, ajouta :

— Qu’on me rende mes cinq cents guinées, je m’en vais.

— Cessez le match, cria l’assistance.

Mais Phelem-ghe-madone se leva presque aussi branlant qu’un homme ivre, et dit :

— Continuons le match, à une condition. J’aurai aussi, moi, le droit de donner un mauvais coup.

On cria de toutes parts : — Accordé.

Helmsgail haussa les épaules.

Les cinq minutes passées, la reprise se fit.

Le combat, qui était une agonie pour Phelem-ghe-madone, était un jeu pour Helmsgail.

Ce que c’est que la science ! le petit homme trouva moyen de mettre le grand en chancery, c’est-à-dire que tout à coup Helmsgail prit sous son bras gauche courbé comme un croissant d’acier la grosse tête de Phelem-ghe-madone, et le tint là sous son aisselle, cou ployé et nuque basse, pendant que de son poing droit, tombant et retombant comme un marteau sur un clou, mais de bas en haut et en dessous, il lui écrasait à l’aise la face. Quand Phelem-ghe-madone, enfin lâché, releva la tête, il n’avait plus de visage.

Ce qui avait été un nez, des yeux et une bouche, n’était plus qu’une apparence d’éponge noire trempée dans le sang. Il cracha. On vit à terre quatre dents.

Puis il tomba. Kilter le reçut sur son genou.

Helmsgail était à peine touché. Il avait quelques bleus insignifiants et une égratignure à une clavicule.

Personne n’avait plus froid. On faisait seize et un quart pour Helmsgail contre Phelem-ghe-madone.

Harry de Carleton cria :

— Il n’y a plus de Phelem-ghe-madone. Je parie pour Helmsgail ma pairie de Bella-Aqua et mon titre de lord Bellew contre une vieille perruque de l’archevêque de Cantorbery.

— Donne ton mufle, dit Kilter à Phelem-ghe-madone, et, fourrant sa flanelle sanglante dans la bouteille, il le débarbouilla avec du gin. On revit la bouche, et Phelem-ghe-madone ouvrit une paupière. Les tempes semblaient fêlées.

— Encore une reprise, ami, dit Kilter. Et il ajouta : — Pour l’honneur de la basse ville.

Les Gallois et les Irlandais s’entendent ; pourtant Phelem-ghe-madone ne fit aucun signe pouvant indiquer qu’il avait encore quelque chose dans l’esprit.

Phelem-ghe-madone se releva, Kilter le soutenant. C’était la vingt-cinquième reprise. À la manière dont ce cyclope, car il n’avait plus qu’un oeil, se remit en posture, on comprit que c’était la fin et personne ne douta qu’il ne fût perdu. Il posa sa garde au-dessus du menton, gaucherie de moribond. Helmsgail, à peine en sueur, cria : — Je parie pour moi. Mille contre un.

Helmsgail, levant le bras, frappa, et, ce fut étrange, tous deux tombèrent. On entendit un grognement gai.

C’était Phelem-ghe-madone qui était content.

Il avait profité du coup terrible qu’Helmsgail lui avait donné sur le crâne pour lui en donner un, mauvais, au nombril.

Helmsgail, gisant, râlait.

L’assistance regarda Helmsgail à terre et dit : — Remboursé.

Tout le monde battit des mains, même les perdants.

Phelem-ghe-madone avait rendu mauvais coup pour mauvais coup, et agi dans son droit.

On emporta Helmsgail sur une civière. L’opinion était qu’il n’en reviendrait point. Lord Robartes s’écria : — Je gagne douze cents guinées. Phelem-ghe-madone était évidemment estropié pour la vie.

En sortant, Josiane prit le bras de lord David, ce qui est toléré entre « engaged ». Elle lui dit : — C’est très beau. Mais…

— Mais quoi ?

— J’aurais cru que cela m’ôterait mon ennui. Eh bien, non.

Lord David s’arrêta, regarda Josiane, ferma la bouche et enfla les joues en secouant la tête, ce qui signifie : attention ! et dit à la duchesse : — Pour l’ennui il n’y a qu’un remède.

— Lequel ?

— Gwynplaine.

La duchesse demanda :

— Qu’est-ce que c’est que Gwynplaine ?
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Livre Deuxième – Gwinplaine et Dea
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I – Où l’on voit le visage de celui dont on n’a encore vu que les actions

 

La nature avait été prodigue de ses bienfaits envers Gwynplaine. Elle lui avait donné une bouche s’ouvrant jusqu’aux oreilles, des oreilles se repliant jusque sur les yeux, un nez informe fait pour l’oscillation des lunettes de grimacier, et un visage qu’on ne pouvait regarder sans rire. Nous venons de le dire, la nature avait comblé Gwynplaine de ses dons. Mais était-ce la nature ?

Ne l’avait-on pas aidée ?

Deux yeux pareils à des jours de souffrance, un hiatus pour bouche, une protubérance camuse avec deux trous qui étaient les narines, pour face un écrasement, et tout cela ayant pour résultante le rire, il est certain que la nature ne produit pas toute seule de tels chefs-d’oeuvre.

Seulement, le rire est-il synonyme de la joie ?

Si, en présence de ce bateleur, — car c’était un bateleur, — on laissait se dissiper la première impression de gaieté, et si l’on observait cet homme avec attention, on y reconnaissait la trace de l’art. Un pareil visage n’est pas fortuit, mais voulu. Être à ce point complet n’est pas dans la nature. L’homme ne peut rien sur sa beauté, mais peut tout sur sa laideur. D’un profil hottentot vous ne ferez pas un profil romain, mais d’un nez grec vous pouvez faire un nez kalmouck. Il suffit d’oblitérer la racine du nez et d’épater les narines. Le bas latin du moyen âge n’a pas créé pour rien le verbe denasare. Gwynplaine enfant avait-il été assez digne d’attention pour qu’on s’occupât de lui au point de modifier son visage ? Pourquoi pas ? ne fût-ce que dans un but d’exhibition et de spéculation. Selon toute apparence, d’industrieux manieurs d’enfants avaient travaillé cette figure. Il semblait évident qu’une science mystérieuse, probablement occulte, qui était à la chirurgie ce que l’alchimie est à la chimie, avait ciselé cette chair, à coup sûr dans le très bas âge, et créé, avec préméditation, ce visage. Cette science, habile aux sections, aux obtusions et aux ligatures, avait fendu la bouche, débridé les lèvres, dénudé les gencives, distendu les oreilles, décloisonné les cartilages, désordonné les sourcils et les joues, élargi le muscle zygomatique, estompé les coutures et les cicatrices, ramené la peau sur les lésions, tout en maintenant la face à l’état béant, et de cette sculpture puissante et profonde était sorti ce masque, Gwynplaine.

On ne naît pas ainsi.

Quoi qu’il en fût, Gwynplaine était admirablement réussi. Gwynplaine était un don fait par la providence à la tristesse des hommes. Par quelle providence ? Y a-t-il une providence Démon comme il y a une providence Dieu ? Nous posons la question sans la résoudre.

Gwynplaine était saltimbanque. Il se faisait voir en public. Pas d’effet comparable au sien. Il guérissait les hypocondries rien qu’en se montrant. Il était à éviter pour des gens en deuil, confus et forcés, s’ils l’apercevaient, de rire indécemment. Un jour le bourreau vint, et Gwynplaine le fit rire. On voyait Gwynplaine, on se tenait les côtes ; il parlait, on se roulait à terre. Il était le pôle opposé du chagrin. Spleen était à un bout, et Gwynplaine à l’autre.

Aussi était-il parvenu rapidement, dans les champs de foire et dans les carrefours, à une fort satisfaisante renommée d’homme horrible.

C’est en riant que Gwynplaine faisait rire. Et pourtant il ne riait pas. Sa face riait, sa pensée non. L’espèce de visage inouï que le hasard ou une industrie bizarrement spéciale lui avait façonné, riait tout seul. Gwynplaine ne s’en mêlait pas. Le dehors ne dépendait pas du dedans. Ce rire qu’il n’avait point mis sur son front, sur ses joues, sur ses sourcils, sur sa bouche, il ne pouvait l’en ôter. On lui avait à jamais appliqué le rire sur le visage. C’était un rire automatique, et d’autant plus irrésistible qu’il était pétrifié. Personne ne se dérobait à ce rictus. Deux convulsions de la bouche sont communicatives, le rire et le bâillement. Par la vertu de la mystérieuse opération probablement subie par Gwynplaine enfant, toutes les parties de son visage contribuaient à ce rictus, toute sa physionomie y aboutissait, comme une roue se concentre sur le moyeu ; toutes ses émotions, quelles qu’elles fussent, augmentaient cette étrange figure de joie, disons mieux, l’aggravaient. Un étonnement qu’il aurait eu, une souffrance qu’il aurait ressentie, une colère qui lui serait survenue, une pitié qu’il aurait éprouvée, n’eussent fait qu’accroître cette hilarité des muscles ; s’il eût pleuré, il eût ri ; et, quoi que fît Gwynplaine, quoi qu’il voulût, quoi qu’il pensât, dès qu’il levait la tête, la foule, si la foule était là, avait devant les yeux cette apparition, l’éclat de rire foudroyant.

Qu’on se figure une tête de Méduse gaie.

Tout ce qu’on avait dans l’esprit était mis en déroute par cet inattendu, et il fallait rire.

L’art antique appliquait jadis au fronton des théâtres de la Grèce une face d’airain joyeuse. Cette face s’appelait la Comédie. Ce bronze semblait rire et faisait rire, et était pensif. Toute la parodie, qui aboutit à la démence, toute l’ironie, qui aboutit à la sagesse, se condensaient et s’amalgamaient sur cette figure ; la somme des soucis, des désillusions, des dégoûts et des chagrins se faisait sur ce front impassible, et donnait ce total lugubre, la gaieté ; un coin de la bouche était relevé, du côté du genre humain, par la moquerie, et l’autre coin, du côté des dieux, par le blasphème ; les hommes venaient confronter à ce modèle du sarcasme idéal l’exemplaire d’ironie que chacun a en soi ; et la foule, sans cesse renouvelée autour de ce rire fixe, se pâmait d’aise devant l’immobilité sépulcrale du ricanement. Ce sombre masque mort de la comédie antique ajusté à un homme vivant, on pourrait presque dire que c’était là Gwynplaine. Cette tête infernale de l’hilarité implacable, il l’avait sur le cou. Quel fardeau pour les épaules d’un homme, le rire éternel !

Rire éternel. Entendons-nous, et expliquons-nous. À en croire les manichéens, l’absolu plie par moments, et Dieu lui-même a des intermittences. Entendons-nous aussi sur la volonté. Qu’elle puisse jamais être tout à fait impuissante, nous ne l’admettons pas. Toute existence ressemble à une lettre, que modifie le post-scriptum. Pour Gwynplaine, le post-scriptum était ceci : force de volonté, en y concentrant toute son attention, et à la condition qu’aucune émotion ne vînt le distraire et détendre la fixité de son effort, il pouvait parvenir à suspendre l’éternel rictus de sa face et à y jeter une sorte de voile tragique, et alors on ne riait plus devant lui, on frissonnait.

Cet effort, Gwynplaine, disons-le, ne le faisait presque jamais, car c’était une fatigue douloureuse et une tension insupportable. Il suffisait d’ailleurs de la moindre distraction et de la moindre émotion pour que, chassé un moment, ce rire, irrésistible comme un reflux, reparût sur sa face, et il était d’autant plus intense que l’émotion, quelle qu’elle fût, était plus forte.

À cette restriction près, le rire de Gwynplaine était éternel.

On voyait Gwynplaine, on riait. Quand on avait ri, on détournait la tête. Les femmes surtout avaient horreur. Cet homme était effroyable. La convulsion bouffonne était comme un tribut payé ; on la subissait joyeusement, mais presque mécaniquement. Après quoi, une fois le rire refroidi, Gwynplaine, pour une femme, était insupportable à voir et impossible à regarder.

Il était du reste grand, bien fait, agile, nullement difforme, si ce n’est de visage. Ceci était une indication de plus parmi les présomptions qui laissaient entrevoir dans Gwynplaine plutôt une création de l’art qu’une oeuvre de la nature. Gwynplaine, beau de corps, avait probablement été beau de figure. En naissant, il avait dû être un enfant comme un autre. On avait conservé le corps intact et seulement retouché la face. Gwynplaine avait été fait exprès.

C’était là du moins la vraisemblance.

On lui avait laissé les dents. Les dents sont nécessaires au rire. La tête de mort les garde.

L’opération faite sur lui avait dû être affreuse. Il ne s’en souvenait pas, ce qui ne prouvait point qu’il ne l’eût pas subie. Cette sculpture chirurgicale n’avait pu réussir que sur un enfant tout petit, et par conséquent ayant peu conscience de ce qui lui arrivait, et pouvant aisément prendre une plaie pour une maladie. En outre, dès ce temps-là, on se le rappelle, les moyens d’endormir le patient et de supprimer la souffrance étaient connus. Seulement, à cette époque, on les appelait magie. Aujourd’hui on les appelle anesthésie.

Outre ce visage, ceux qui l’avaient élevé lui avaient donné des ressources de gymnaste et d’athlète ; ses articulations, utilement disloquées, et propres à des flexions en sens inverse, avaient reçu une éducation de clown et pouvaient, comme des gonds de porte, se mouvoir dans tous les sens. Dans son appropriation au métier de saltimbanque rien n’avait été négligé.

Ses cheveux avaient été teints couleur d’ocre une fois pour toutes ; secret qu’on a retrouvé de nos jours. Les jolies femmes en usent ; ce qui enlaidissait autrefois est aujourd’hui jugé bon pour embellir. Gwynplaine avait les cheveux jaunes. Cette peinture des cheveux, apparemment corrosive, les avait laissés laineux et bourrus au toucher. Ce hérissement fauve, plutôt crinière que chevelure, couvrait et cachait un profond crâne fait pour contenir de la pensée. L’opération quelconque, qui avait ôté l’harmonie au visage et mis toute cette chair en désordre, n’avait pas eu prise sur la boîte osseuse. L’angle facial de Gwynplaine était puissant et surprenant. Derrière ce rire il y avait une âme, faisant, comme nous tous, un songe.

Du reste, ce rire était pour Gwynplaine tout un talent. Il n’y pouvait rien, et il en tirait parti. Au moyen de ce rire, il gagnait sa vie.

Gwynplaine, — on l’a sans doute déjà reconnu, — était cet enfant abandonné un soir d’hiver sur la côte de Portland, et recueilli dans une pauvre cahute roulante à Weymouth.
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II – Dea

 

L’enfant était à cette heure un homme. Quinze ans s’étaient écoulés. On était en 1705. Gwynplaine touchait à ses vingt-cinq ans.

Ursus avait gardé avec lui les deux enfants. Cela avait fait un groupe nomade.

Ursus et Homo avaient vieilli. Ursus était devenu tout à fait chauve. Le loup grisonnait. L’âge des loups n’est pas fixé comme l’âge des chiens. Selon Molin, il y a des loups qui vivent quatre-vingts ans, entre autres le petit koupara, caviæ vorus, et le loup odorant, canis nubilus de Say.

La petite fille trouvée sur la femme morte était maintenant une grande créature de seize ans, pâle avec des cheveux bruns, mince, frêle, presque tremblante à force de délicatesse et donnant la peur de la briser, admirablement belle, les yeux pleins de lumière, aveugle.

La fatale nuit d’hiver, qui avait renversé la mendiante et son enfant dans la neige, avait fait coup double. Elle avait tué la mère et aveuglé la fille.

La goutte sereine avait à jamais paralysé les prunelles de cette fille, devenue femme à son tour. Sur son visage, à travers lequel le jour ne passait point, les coins des lèvres tristement abaissés exprimaient ce désappointement amer. Ses yeux, grands et clairs, avaient cela d’étrange qu’éteints pour elle, pour les autres ils brillaient. Mystérieux flambeaux allumés n’éclairant que le dehors. Elle donnait de la lumière, elle qui n’en avait pas. Ces yeux disparus resplendissaient. Cette captive des ténèbres blanchissait le milieu sombre où elle était. Du fond de son obscurité incurable, de derrière ce mur noir qu’on nomme la cécité, elle jetait un rayonnement. Elle ne voyait pas hors d’elle le soleil et l’on voyait en elle son âme.

Son regard mort avait on ne sait quelle fixité céleste.

Elle était la nuit, et de cette ombre irrémédiable amalgamée à elle-même, elle sortait astre.

Ursus, maniaque de noms latins, l’avait baptisée Dea. Il avait un peu consulté son loup ; il lui avait dit : Tu représentes l’homme, je représente la bête ; nous sommes le monde d’en bas ; cette petite représentera le monde d’en haut. Tant de faiblesse, c’est la toute-puissance. De cette façon l’univers complet, humanité, bestialité, divinité, sera dans notre cahute. — Le loup n’avait pas fait d’objection.

Et c’est ainsi que l’enfant trouvé s’appelait Dea.

Quant à Gwynplaine, Ursus n’avait pas eu la peine de lui inventer un nom. Le matin même du jour où il avait constaté le défigurement du petit garçon et la cécité de la petite fille, il avait demandé : — Boy, comment t’appelles-tu ? Et le garçon avait répondu : — On m’appelle Gwynplaine.

— Va pour Gwynplaine, avait dit Ursus.

Dea assistait Gwynplaine dans ses exercices.

Si la misère humaine pouvait être résumée, elle l’eût été par Gwynplaine et Dea. Ils semblaient être nés chacun dans un compartiment du sépulcre ; Gwynplaine dans l’horrible, Dea dans le noir. Leurs existences étaient faites avec des ténèbres d’espèce différente, prises dans les deux côtés formidables de la vie. Ces ténèbres, Dea les avait en elle et Gwynplaine les avait sur lui. Il y avait du fantôme dans Dea et du spectre dans Gwynplaine. Dea était dans le lugubre, et Gwynplaine dans le pire. Il y avait pour Gwynplaine voyant, une possibilité poignante qui n’existait pas pour Dea aveugle : se comparer aux autres hommes. Or, dans une situation comme celle de Gwynplaine, en admettant qu’il cherchât à s’en rendre compte, se comparer, c’était ne plus se comprendre. Avoir, comme Dea, un regard vide d’où le monde est absent, c’est une suprême détresse, moindre pourtant que celle-ci : être sa propre énigme ; sentir aussi quelque chose d’absent qui est soi-même ; voir l’univers et ne pas se voir. Dea avait un voile, la nuit, et Gwynplaine avait un masque, sa face. Chose inexprimable, c’était avec sa propre chair que Gwynplaine était masqué. Quel était son visage, il l’ignorait. Sa figure était dans l’évanouissement. On avait mis sur lui un faux lui-même. Il avait pour face une disparition. Sa tête vivait et son visage était mort. Il ne se souvenait pas de l’avoir vu. Le genre humain, pour Dea comme pour Gwynplaine, était un fait extérieur ; ils en étaient loin ; elle était seule, il était seul ; l’isolement de Dea était funèbre, elle ne voyait rien ; l’isolement de Gwynplaine était sinistre, il voyait tout. Pour Dea, la création ne dépassait point l’ouïe et le toucher ; le réel était borné, limité, court, tout de suite perdu ; elle n’avait pas d’autre infini que l’ombre. Pour Gwynplaine, vivre, c’était avoir à jamais la foule devant soi et hors de soi. Dea était la proscrite de la lumière ; Gwynplaine était le banni de la vie. Certes, c’étaient là deux désespérés. Le fond de la calamité possible était touché. Ils y étaient, lui comme elle. Un observateur qui les eût vus eût senti sa rêverie s’achever en une incommensurable pitié. Que ne devaient-ils pas souffrir ? Un décret de malheur pesait visiblement sur ces deux créatures humaines, et jamais la fatalité, autour de deux êtres qui n’avaient rien fait, n’avait mieux arrangé la destinée en torture et la vie en enfer.

Ils étaient dans un paradis.

Ils s’aimaient.

Gwynplaine adorait Dea. Dea idolâtrait Gwynplaine.

— Tu es si beau ! lui disait-elle.
  





III – « Oculos non habet et videt »

 

Une seule femme sur la terre voyait Gwynplaine. C’était cette aveugle.

Ce que Gwynplaine avait été pour elle, elle le savait par Ursus, à qui Gwynplaine avait raconté sa rude marche de Portland Weymouth, et les agonies mêlées à son abandon, Elle savait que, toute petite, expirante sur sa mère expirée, tétant un cadavre, un être, un peu moins petit qu’elle, l’avait ramassée ; que cet être, éliminé et comme enseveli sous le sombre refus universel, avait entendu son cri ; que, tous étant sourds pour lui, il n’avait pas été sourd pour elle ; que cet enfant, isolé, faible, rejeté, sans point d’appui ici-bas, se traînant dans le désert, épuisé de fatigue, brisé, avait accepté des mains de la nuit ce fardeau, un autre enfant ; que lui, qui n’avait point de part à attendre dans cette distribution obscure qu’on appelle le sort, il s’était chargé d’une destinée ; que, dénuement, angoisse et détresse, il s’était fait providence ; que, le ciel se fermant, il avait ouvert son coeur ; que, perdu, il avait sauvé ; que, n’ayant pas de toit ni d’abri, il avait été asile ; qu’il s’était fait mère et nourrice ; que, lui qui était seul au monde, il avait répondu au délaissement par une adoption ; que, dans les ténèbres, il avait donné cet exemple ; que, ne se trouvant pas assez accablé, il avait bien voulu de la misère d’un autre par surcroît ; que sur cette terre où il semblait qu’il n’y eût rien pour lui, il avait découvert le devoir ; que là où tous eussent hésité, il avait avancé ; que là où tous eussent reculé, il avait consenti ; qu’il avait mis sa main dans l’ouverture du sépulcre et qu’il l’en avait retirée, elle, Dea ; que, demi-nu, il lui avait donné son haillon, parce qu’elle avait froid ; qu’affamé, il avait songé à la faire boire et manger ; que pour cette petite, ce petit avait combattu la mort ; qu’il l’avait combattue sous toutes les formes, sous la forme hiver et neige, sous la forme solitude, sous la forme terreur, sous la forme froid, faim et soif, sous la forme ouragan ; que pour elle, Dea, ce titan de dix ans avait livré bataille à l’immensité nocturne. Elle savait qu’il avait fait cela, enfant, et que maintenant, homme, il était sa force à elle débile, sa richesse à elle indigente, sa guérison à elle malade, son regard à elle aveugle. À travers les épaisseurs inconnues par qui elle se sentait tenue à distance, elle distinguait nettement ce dévouement, cette abnégation, ce courage. L’héroïsme, dans la région immatérielle, a un contour. Elle saisissait ce contour sublime ; dans l’inexprimable abstraction où vit une pensée que n’éclaire pas le soleil, elle percevait ce mystérieux linéament de la vertu. Dans cet entourage de choses obscures mises en mouvement qui était la seule impression que lui fît la réalité, dans cette stagnation inquiète de la créature passive toujours au guet du péril possible, dans cette sensation d’être là sans défense qui est toute la vie de l’aveugle, elle constatait au-dessus d’elle Gwynplaine, Gwynplaine jamais refroidi, jamais absent, jamais éclipsé, Gwynplaine attendri, secourable et doux ; Dea tressaillait de certitude et de reconnaissance, son anxiété rassurée aboutissait à l’extase, et de ses yeux pleins de ténèbres elle contemplait au zénith de son abîme cette bonté, lumière profonde.

Dans l’idéal, la bonté, c’est le soleil ; et Gwynplaine éblouissait Dea.

Pour la foule, qui a trop de têtes pour avoir une pensée et trop d’yeux pour avoir un regard, pour la foule qui, surface elle-même, s’arrête aux surfaces, Gwynplaine était un clown, un bateleur, un saltimbanque, un grotesque, un peu plus et un peu moins qu’une bête. La foule ne connaissait que le visage.

Pour Dea, Gwynplaine était le sauveur qui l’avait ramassée dans la tombe et emportée dehors, le consolateur qui lui faisait la vie possible, le libérateur dont elle sentait la main dans la sienne en ce labyrinthe qui est la cécité ; Gwynplaine était le frère, l’ami, le guide, le soutien, le semblable d’en haut, l’époux ailé et rayonnant, et là où la multitude voyait le monstre, elle voyait l’archange.

C’est que Dea, aveugle, apercevait l’âme.
  





IV – Les amoureux assortis

 

Ursus, philosophe, comprenait. Il approuvait la fascination de Dea.

— L’aveugle voit l’invisible.

Il disait :

— La conscience est vision.

Il regardait Gwynplaine, et il grommelait :

— Demi-monstre, mais demi-dieu.

Gwynplaine, de son côté, était enivré de Dea. Il y a l’oeil invisible, l’esprit, et l’oeil visible, la prunelle. Lui, c’est avec l’oeil visible qu’il la voyait. Dea avait l’éblouissement idéal, Gwynplaine avait l’éblouissement réel. Gwynplaine n’était pas laid, il était effrayant ; il avait devant lui son contraste. Autant il était terrible, autant Dea était suave. Il était l’horreur, elle était la grâce. Il y avait du rêve en Dea. Elle semblait un songe ayant un peu pris corps. Il y avait dans toute sa personne, dans sa structure éolienne, dans sa fine et souple taille inquiète comme le roseau, dans ses épaules peut-être invisiblement ailées, dans les rondeurs discrètes de son contour indiquant le sexe, mais à l’âme plutôt qu’aux sens, dans sa blancheur qui était presque de la transparence, dans l’auguste occlusion sereine de son regard divinement fermé à la terre, dans l’innocence sacrée de son sourire, un voisinage exquis de l’ange, et elle était tout juste assez femme.

Gwynplaine, nous l’avons dit, se comparait, et il comparait Dea.

Son existence, telle qu’elle était, était le résultat d’un double choix inouï. C’était le point d’intersection des deux rayons d’en bas et d’en haut, du rayon noir et du rayon blanc. La même miette peut être becquetée à la fois par les deux becs du mal et du bien, l’un donnant la morsure, l’autre le baiser. Gwynplaine était cette miette, atome meurtri et caressé. Gwynplaine était le produit d’une fatalité, compliquée d’une providence. Le malheur avait mis le doigt sur lui, le bonheur aussi. Deux destinées extrêmes composaient son sort étrange. Il y avait sur lui un anathème et une bénédiction. Il était le maudit élu. Qui était-il ? Il ne le savait. Quand il se regardait, il voyait un inconnu. Mais cet inconnu était monstrueux. Gwynplaine vivait dans une sorte de décapitation, ayant un visage qui n’était pas lui. Ce visage était épouvantable, si épouvantable qu’il amusait. Il faisait tant peur qu’il faisait rire. Il était infernalement bouffon. C’était le naufrage de la figure humaine dans un mascaron bestial. Jamais on n’avait vu plus totale éclipse de l’homme sur le visage humain, jamais parodie n’avait été plus complète, jamais ébauche plus affreuse n’avait ricané dans un cauchemar, jamais tout ce qui peut repousser une femme n’avait été plus hideusement amalgamé dans un homme ; l’infortuné coeur, masqué et calomnié par cette face, semblait à jamais condamné à la solitude sous ce visage comme sous un couvercle de tombe. Eh bien, non ! où s’était épuisée la méchanceté inconnue, la bonté invisible à son tour se dépensait. Dans ce pauvre déchu, tout à coup relevé, à côté de tout ce qui repousse elle mettait ce qui attire, dans l’écueil elle mettait l’aimant, elle faisait accourir à tire d’aile vers cet abandonné une âme, elle chargeait la colombe de consoler le foudroyé, et elle faisait adorer la difformité par la beauté.

Pour que cela fût possible, il fallait que la belle ne vît pas le défiguré. Pour ce bonheur, il fallait ce malheur. La providence avait fait Dea aveugle.

Gwynplaine se sentait vaguement l’objet d’une rédemption. Pourquoi la persécution ? Il l’ignorait. Pourquoi le rachat ? Il l’ignorait. Une auréole était venue se poser sur sa flétrissure ; c’est tout ce qu’il savait. Ursus, quand Gwynplaine avait été en âge de comprendre, lui avait lu et expliqué le texte du docteur Conquest de Denasatis, et, dans un autre in-folio, Hugo Plagon[212], le passage nares habens mutilas ; mais Ursus s’était prudemment abstenu « d’hypothèses », et s’était bien gardé de conclure quoi que ce soit. Des suppositions étaient possibles, la probabilité d’une voie de fait sur l’enfance de Gwynplaine était entrevue ; mais pour Gwynplaine il n’y avait qu’une évidence, le résultat. Sa destinée était de vivre sous un stigmate. Pourquoi ce stigmate ? Pas de réponse. Silence et solitude autour de Gwynplaine. Tout était fuyant dans les conjectures qu’on pouvait ajuster à cette réalité tragique, et, excepté le fait terrible, rien n’était certain. Dans cet accablement, Dea intervenait ; sorte d’interposition céleste entre Gwynplaine et le désespoir. Il percevait, ému et comme réchauffé, la douceur de cette fille exquise tournée vers son horreur ; l’étonnement paradisiaque attendrissait sa face draconienne ; fait pour l’effroi, il avait cette exception prodigieuse d’être admiré et adoré dans l’idéal par la lumière, et, monstre, il sentait sur lui la contemplation d’une étoile.

Gwynplaine et Dea, c’était un couple, et ces deux coeurs pathétiques s’adoraient. Un nid, et deux oiseaux ; c’était là leur histoire. Ils avaient fait leur rentrée dans la loi universelle qui est de se plaire, de se chercher et de se trouver. De sorte que la haine s’était trompée. Les persécuteurs de Gwynplaine, quels qu’ils fussent, l’énigmatique acharnement, de quelque part qu’il vînt, avaient manqué leur but. On avait voulu faire un désespéré, on avait fait un enchanté. On l’avait d’avance fiancé à une plaie guérissante. On l’avait prédestiné à être consolé par une affliction. La tenaille de bourreau s’était doucement faite main de femme. Gwynplaine était horrible, artificiellement horrible, horrible de la main des hommes ; on avait espéré l’isoler à jamais, de la famille d’abord, s’il avait une famille, de l’humanité ensuite ; enfant, on avait fait de lui une ruine, mais cette ruine, la nature l’avait reprise comme elle reprend toutes les ruines ; cette solitude, la nature l’avait consolée comme elle console toutes les solitudes ; la nature vient au secours de tous les abandons ; là où tout manque, elle se redonne tout entière ; elle refleurit et reverdit sur tous les écroulements ; elle a le lierre pour les pierres et l’amour pour les hommes. Générosité profonde de l’ombre.
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V – Le bleu dans le noir

 

Ainsi vivaient l’un par l’autre ces infortunés, Dea appuyée, Gwynplaine accepté.

Cette orpheline avait cet orphelin. Cette infirme avait ce difforme.

Ces veuvages s’épousaient.

Une ineffable action de grâces se dégageait de ces deux détresses. Elles remerciaient.

Qui ?

L’immensité obscure.

Remercier devant soi, c’est assez. L’action de grâces a des ailes et va où elle doit aller. Votre prière en sait plus long que vous.

Que d’hommes ont cru prier Jupiter et ont prié Jéhovah ! Que de croyants aux amulettes sont écoutés par l’infini ! Combien d’athées ne s’aperçoivent pas que, par le seul fait d’être bons et tristes, ils prient Dieu !

Gwynplaine et Dea étaient reconnaissants.

La difformité, c’est l’expulsion. La cécité, c’est le précipice. L’expulsion était adoptée ; le précipice était habitable.

Gwynplaine voyait descendre vers lui en pleine lumière, dans un arrangement de destinée qui ressemblait à la mise en perspective d’un songe, une blanche nuée de beauté ayant la forme d’une femme, une vision radieuse dans laquelle il y avait un coeur, et cette apparition, presque nuage et pourtant femme, l’étreignait, et cette vision l’embrassait, et ce coeur voulait bien de lui ; Gwynplaine n’était plus difforme, étant aimé ; une rose demandait la chenille en mariage, sentant dans cette chenille le papillon divin ; Gwynplaine, le rejeté, était choisi.

Avoir son nécessaire, tout est là. Gwynplaine avait le sien. Dea avait le sien.

L’abjection du défiguré, allégée et comme sublimée, se dilatait en ivresse, en ravissement, en croyance ; et une main venait au-devant de la sombre hésitation de l’aveugle dans la nuit.

C’était la pénétration de deux détresses dans l’idéal, celle-ci absorbant celle-là. Deux exclusions s’admettaient. Deux lacunes se combinaient pour se compléter. Ils se tenaient par ce qui leur manquait. Par où l’un était pauvre, l’autre était riche. Le malheur de l’un faisait le trésor de l’autre. Si Dea n’eût pas été aveugle, eût-elle choisi Gwynplaine ? Si Gwynplaine n’eût pas été défiguré, eût-il préféré Dea ? Elle probablement n’eût pas plus voulu du difforme que lui de l’infirme. Quel bonheur pour Dea que Gwynplaine fût hideux ! Quelle chance pour Gwynplaine que Dea fût aveugle ! En dehors de leur appareillement providentiel, ils étaient impossibles. Un prodigieux besoin l’un de l’autre était au fond de leur amour. Gwynplaine sauvait Dea. Dea sauvait Gwynplaine. Rencontre de misères produisant l’adhérence. Embrassement d’engloutis dans le gouffre. Rien de plus étroit, rien de plus désespéré, rien de plus exquis. Gwynplaine avait une pensée :

— Que serais-je sans elle ?

Dea avait une pensée :

— Que serais-je sans lui ?

Ces deux exils aboutissaient à une patrie ; ces deux fatalités incurables, le stigmate de Gwynplaine, la cécité de Dea, opéraient leur jonction dans le contentement. Ils se suffisaient, ils n’imaginaient rien au-delà d’eux-mêmes ; se parler était un délice, s’approcher était une béatitude ; à force d’intuition réciproque, ils en étaient venus à l’unité de rêverie ; ils pensaient à deux la même pensée. Quand Gwynplaine marchait, Dea croyait entendre un pas d’apothéose. Ils se serraient l’un contre l’autre dans une sorte de clair-obscur sidéral plein de parfums, de lueurs, de musiques, d’architectures lumineuses, de songes ; ils s’appartenaient ; ils se savaient ensemble à jamais dans la même joie et dans la même extase ; et rien n’était étrange comme cette construction d’un éden par deux damnés.

Ils étaient inexprimablement heureux.

Avec leur enfer ils avaient fait du ciel ; telle est votre puissance, amour !

Dea entendait rire Gwynplaine. Et Gwynplaine voyait Dea sourire.

Ainsi la félicité idéale était trouvée, la joie parfaite de la vie était réalisée, le mystérieux problème du bonheur était résolu. Et par qui ? Par deux misérables.

Pour Gwynplaine Dea était la splendeur. Pour Dea Gwynplaine était la présence.

La présence, profond mystère qui divinise l’invisible et d’où résulte cet autre mystère, la confiance. Il n’y a dans les religions que cela d’irréductible. Mais cet irréductible suffit. On ne voit pas l’immense être nécessaire ; on le sent.

Gwynplaine était la religion de Dea.

Parfois, éperdue d’amour, elle se mettait à genoux devant lui, sorte de belle prêtresse adorant un gnome de pagode, épanoui.

Figurez-vous l’abîme, et au milieu de l’abîme une oasis de clarté, et dans cette oasis ces deux êtres hors de la vie, s’éblouissant.

Pas de pureté comparable à ces amours. Dea ignorait ce que c’était qu’un baiser, bien que peut-être elle le désirât ; car la cécité, surtout d’une femme, a ses rêves, et, quoique tremblante devant les approches de l’inconnu, ne les hait pas toutes. Quant à Gwynplaine, la jeunesse frissonnante le rendait pensif ; plus il se sentait ivre, plus il était timide ; il eût pu tout oser avec cette compagne de son premier âge, avec cette ignorante de la faute comme de la lumière, avec cette aveugle qui voyait une chose, c’est qu’elle l’adorait. Mais il eût cru voler ce qu’elle lui eût donné ; il se résignait avec une mélancolie satisfaite à aimer angéliquement, et le sentiment de sa difformité se résolvait en une pudeur auguste.

Ces heureux habitaient l’idéal. Ils y étaient époux à distance comme les sphères. Ils échangeaient dans le bleu l’effluve profond qui dans l’infini est l’attraction et sur la terre le sexe. Ils se donnaient des baisers d’âme.

Ils avaient toujours eu la vie commune. Ils ne se connaissaient pas autrement qu’ensemble. L’enfance de Dea avait coïncidé avec l’adolescence de Gwynplaine. Ils avaient grandi côte à côte. Ils avaient longtemps dormi dans le même lit, la cahute n’étant point une vaste chambre à coucher. Eux sur le coffre, Ursus sur le plancher ; voilà quel était l’arrangement. Puis un beau jour, Dea étant encore petite, Gwynplaine s’était vu grand, et c’est du côté de l’homme qu’avait commencé la honte. Il avait dit à Ursus : — Je veux dormir à terre, moi aussi. Et, le soir venu, il s’était étendu près du vieillard, sur la peau d’ours. Alors Dea avait pleuré. Elle avait réclamé son camarade de lit. Mais Gwynplaine, devenu inquiet, car il commençait à aimer, avait tenu bon. À partir de ce moment, il s’était mis à coucher sur le plancher avec Ursus. L’été, dans les belles nuits, il couchait dehors, avec Homo. Dea avait treize ans qu’elle n’était pas encore résignée. Souvent le soir elle disait : — Gwynplaine, viens près de moi ; cela me fera dormir. Un homme à côté d’elle était un besoin du sommeil de l’innocente. La nudité, c’est de se voir nu ; aussi ignorait-elle la nudité. Ingénuité d’Arcadie ou d’Otaïti. Dea sauvage faisait Gwynplaine farouche. Il arrivait parfois à Dea, étant déjà presque jeune fille, de se peigner ses longs cheveux, assise sur son lit, sa chemise défaite et à demi tombante, laissant voir la statue féminine ébauchée et un vague commencement d’Ève, et d’appeler Gwynplaine. Gwynplaine rougissait, baissait les yeux, ne savait que devenir devant cette chair naïve, balbutiait, détournait la tête, avait peur, et s’en allait, et ce Daphnis des ténèbres prenait la fuite devant cette Chloé de l’ombre.
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Telle était cette idylle éclose dans une tragédie.

Ursus leur disait :

— Vieilles brutes ! adorez-vous.
  





VI – Ursus instituteur, et Ursus tuteur

 

Ursus ajoutait :

— Je leur ferai un de ces jours un mauvais tour. Je les marierai.

Ursus faisait à Gwynplaine la théorie de l’amour. Il lui disait :

— L’amour, sais-tu comment le bon Dieu allume ce feu-là ? Il met la femme en bas, le diable entre deux ; l’homme sur le diable. Une allumette, c’est-à-dire un regard, et voilà que tout flambe.

— Un regard n’est pas nécessaire, répondait Gwynplaine, songeant à Dea.

Et Ursus répliquait :

— Dadais ! Est-ce que les âmes, pour se regarder, ont besoin des yeux ?

Parfois Ursus était bon diable. Gwynplaine, par moments, éperdu de Dea jusqu’à en devenir sombre, se garait d’Ursus comme d’un témoin. Un jour Ursus lui dit :

— Bah ! ne te gêne pas. En amour le coq se montre.

— Mais l’aigle se cache, répondit Gwynplaine.

Dans d’autres instants, Ursus se disait en aparté :

— Il est sage de mettre des bâtons dans les roues du char de Cythérée. Ils s’aiment trop. Cela peut avoir des inconvénients. Obvions à l’incendie. Modérons ces coeurs.

Et Ursus avait recours à des avertissements de ce genre, parlant à Gwynplaine quand Dea dormait, et à Dea quand Gwynplaine avait le dos tourné :

— Dea, il ne faut pas trop t’attacher à Gwynplaine. Vivre dans un autre est périlleux. L’égoïsme est une bonne racine du bonheur. Les hommes, ça échappe aux femmes. Et puis, Gwynplaine peut finir par s’infatuer. Il a tant de succès ! tu ne te figures pas le succès qu’il a !

— Gwynplaine, les disproportions ne valent rien. Trop de laideur d’un côté, trop de beauté de l’autre, cela doit donner à réfléchir. Tempère ton ardeur, mon boy. Ne t’enthousiasme pas trop de Dea. Te crois-tu sérieusement fait pour elle ? Mais considère donc ta difformité et sa perfection. Vois la distance entre elle et toi. Elle a tout, cette Dea ! Quelle peau blanche, quels cheveux, des lèvres qui sont des fraises, et son pied ! Quant à sa main ! Ses épaules sont d’une courbe exquise, le visage est sublime, elle marche, il sort d’elle de la lumière, et ce parler grave avec ce son de voix charmant ! Et avec tout cela songer que c’est une femme ! Elle n’est pas si sotte que d’être un ange. C’est la beauté absolue. Dis-toi tout cela pour te calmer.

De là des redoublements d’amour entre Dea et Gwynplaine, et Ursus s’étonnait de son insuccès, un peu comme quelqu’un qui dirait :

— C’est singulier, j’ai beau jeter de l’huile sur le feu, je ne parviens pas à l’éteindre.

Les éteindre, moins même, les refroidir, le voulait-il ? Non certes. Il eût été bien attrapé s’il avait réussi. Au fond, cet amour, flamme pour eux, chaleur pour lui, le ravissait. Mais il faut bien taquiner un peu ce qui nous charme. Cette taquinerie-là, c’est ce que les hommes appellent la sagesse.

Ursus avait été pour Gwynplaine et Dea à peu près père et mère. Tout en murmurant, il les avait élevés ; tout en grondant, il les avait nourris. Cette adoption ayant fait la cahute roulante plus lourde, il avait dû s’atteler plus fréquemment avec Homo pour la traîner.

Disons que, les premières années passées, quand Gwynplaine fut presque grand et Ursus tout à fait vieux, ç’avait été le tour de Gwynplaine de traîner Ursus.

Ursus, en voyant grandir Gwynplaine, avait tiré l’horoscope de sa difformité. — On a fait ta fortune, lui avait-il dit.

Cette famille d’un vieillard, de deux enfants et d’un loup, avait formé, tout en rôdant, un groupe de plus en plus étroit.

La vie errante n’avait pas empêché l’éducation. Errer, c’est croître, disait Ursus. Gwynplaine étant évidemment fait pour être « montré dans les foires », Ursus avait cultivé en lui le saltimbanque, et dans ce saltimbanque il avait incrusté de son mieux la science et la sagesse. Ursus, en arrêt devant le masque ahurissant de Gwynplaine, grommelait : « Il a été bien commencé. » C’est pourquoi il l’avait complété par tous les ornements de la philosophie et du savoir.

Il répétait souvent à Gwynplaine : — Sois un philosophe. Être sage, c’est être invulnérable. Tel que tu me vois, je n’ai jamais pleuré. Force de ma sagesse. Crois-tu que, si j’avais voulu pleurer, j’aurais manqué d’occasion ?
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Ursus, dans ses monologues écoutés par le loup, disait : — J’ai enseigné à Gwynplaine Tout, y compris le latin, et à Dea Rien, y compris la musique. — Il leur avait appris à tous deux à chanter. Il avait lui-même un joli talent sur la muse de blé, une petite flûte de ce temps-là. Il en jouait agréablement, ainsi que de la chiffonie, sorte de vielle de mendiant, que la chronique de Bertrand Duguesclin qualifie « instrument truand », et qui est le point de départ de la symphonie. Ces musiques attiraient le monde. Ursus montrait à la foule sa chiffonie et disait : — En latin organistrum.

Il avait enseigné à Dea et à Gwynplaine le chant selon la méthode d’Orphée et d’Égide Binchois. Il lui était arrivé plus d’une fois de couper les leçons de ce cri d’enthousiasme : — Orphée, musicien de la Grèce ! Binchois, musicien de la Picardie !

Ces complications d’éducation soignée n’avaient pas occupé les deux enfants au point de les empêcher de s’adorer. Ils avaient grandi en mêlant leurs coeurs, comme deux arbrisseaux plantés près, en devenant arbres, mêlent leurs branches.

— C’est égal, murmurait Ursus, je les marierai.

Et il bougonnait en aparté :

— Ils m’ennuient avec leur amour.

Le passé, le peu qu’ils en avaient du moins, n’existait point pour Gwynplaine et Dea. Ils en savaient ce qu’Ursus leur en avait dit. Ils appelaient Ursus « Père ».

Gwynplaine n’avait souvenir de son enfance que comme d’un passage de démons sur son berceau. Il en avait une impression comme d’avoir été trépigné dans l’obscurité sous des pieds difformes. Était-ce exprès, ou sans le vouloir ? Il l’ignorait. Ce qu’il se rappelait nettement, et dans les moindres détails, c’était la tragique aventure de son abandon. La trouvaille de Dea faisait pour lui de cette nuit lugubre une date radieuse.

La mémoire de Dea était, plus encore que celle de Gwynplaine, dans la nuée. Si petite, tout s’était dissipé. Elle se rappelait sa mère comme une chose froide. Avait-elle vu le soleil ? Peut-être. Elle faisait effort pour replonger son esprit dans cet évanouissement qui était derrière elle. Le soleil ? Qu’était-ce ? Elle se souvenait d’on ne sait quoi de lumineux et de chaud que Gwynplaine avait remplacé.

Ils se disaient des choses à voix basse. Il est certain que roucouler est ce qu’il y a de plus important sur la terre. Dea disait à Gwynplaine : La lumière, c’est quand tu parles.

Une fois, n’y tenant plus, Gwynplaine, apercevant à travers une manche de mousseline le bras de Dea, effleura de ses lèvres cette transparence. Bouche difforme, baiser idéal. Dea sentit un ravissement profond. Elle devint toute rose. Ce baiser d’un monstre fit l’aurore sur ce beau front plein de nuit. Cependant Gwynplaine soupirait avec une sorte de terreur, et, comme la gorgère de Dea s’entrebâillait, il ne pouvait s’empêcher de regarder des blancheurs visibles par cette ouverture de paradis.
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Dea releva sa manche et tendit à Gwynplaine son bras nu en disant : Encore ! Gwynplaine se tira d’affaire par l’évasion.

Le lendemain ce jeu recommençait, avec des variantes. Glissement céleste dans ce doux abîme qui est l’amour.

Ce sont là des choses auxquelles le bon Dieu, en sa qualité de vieux philosophe, sourit.
  





VII – La cécité donne des leçons de clairvoyance

 

Parfois Gwynplaine s’adressait des reproches. Il se faisait de son bonheur un cas de conscience. Il s’imaginait que se laisser aimer par cette femme qui ne pouvait le voir, c’était la tromper. Que dirait-elle si ses yeux s’ouvraient tout à coup ? comme ce qui l’attire la repousserait ! comme elle reculerait devant son effroyable amant ! quel cri ! quelles mains voilant son visage ! quelle fuite ! Un pénible scrupule le harcelait. Il se disait que, monstre, il n’avait pas droit à l’amour. Hydre idolâtrée par l’astre, il était de son devoir d’éclairer cette étoile aveugle.

Une fois il dit à Dea :

— Tu sais que je suis très laid.

— Je sais que tu es sublime, répondit-elle.

Il reprit :

— Quand tu entends tout le monde rire, c’est de moi qu’on rit, parce que je suis horrible.

— Je t’aime, lui dit Dea.

Après un silence, elle ajouta :

— J’étais dans la mort ; tu m’as remise dans la vie. Toi là, c’est le ciel à côté de moi. Donne-moi ta main, que je touche Dieu !

Leurs mains se cherchèrent et s’étreignirent, et ils ne dirent plus une parole, rendus silencieux par la plénitude de s’aimer.

Ursus, bourru, avait entendu. Le lendemain, comme ils étaient tous trois ensemble, il dit :

— D’ailleurs Dea est laide aussi.

Le mot manqua son effet. Dea et Gwynplaine n’écoutaient pas. Absorbés l’un dans l’autre, ils percevaient rarement les épiphonèmes d’Ursus. Ursus était profond en pure perte.

Cette fois pourtant la précaution d’Ursus « Dea est laide aussi » indiquait chez cet homme docte une certaine science de la femme. Il est certain que Gwynplaine avait fait, loyalement, une imprudence. Dit à une tout autre femme et à une tout autre aveugle que Dea, le mot : Je suis laid, eût pu être dangereux. Être aveugle et amoureux, c’est être deux fois aveugle. Dans cette situation-là on fait des songes ; l’illusion est le pain du songe ; ôter l’illusion à l’amour, c’est lui ôter l’aliment. Tous les enthousiasmes entrent utilement dans sa formation ; aussi bien l’admiration physique que l’admiration morale. D’ailleurs, il ne faut jamais dire à une femme de mot difficile à comprendre. Elle rêve là-dessus. Et souvent elle rêve mal. Une énigme dans une rêverie fait du dégât. La percussion d’un mot qu’on a laissé tomber désagrège ce qui adhérait. Il arrive parfois que, sans qu’on sache comment, parce qu’il a reçu le choc obscur d’une parole en l’air, un coeur se vide insensiblement. L’être qui aime s’aperçoit d’une baisse dans son bonheur. Rien n’est redoutable comme cette exsudation lente de vase fêlé.

Heureusement Dea n’était point de cette argile. La pâte à faire toutes les femmes n’avait point servi pour elle. C’était une nature rare que Dea. Le corps était fragile, le coeur non. Ce qui était le fond de son être, c’était une divine persévérance d’amour.

Tout le creusement que produisit en elle le mot de Gwynplaine aboutit à lui faire dire un jour cette parole :

— Être laid, qu’est-ce que cela ? C’est faire du mal. Gwynplaine ne fait que du bien. Il est beau.

Puis, toujours sous cette forme d’interrogation familière aux enfants et aux aveugles, elle reprit :

— Voir ? Qu’appelez-vous voir, vous autres ! Moi, je ne vois pas, je sais. Il paraît que voir, cela cache.

— Que veux-tu dire ? demanda Gwynplaine.

Dea répondit :

— Voir est une chose qui cache le vrai.

— Non, dit Gwynplaine.

— Mais si ! répliqua Dea, puisque tu dis que tu es laid !

Elle songea un moment, et ajouta :

— Menteur !

Et Gwynplaine avait cette joie d’avoir avoué et de n’être pas cru. Sa conscience était en repos, son amour aussi.
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Ils étaient arrivés ainsi, elle à seize ans, lui à près de vingt-cinq.

Ils n’étaient pas, comme on dirait aujourd’hui, « plus avancés » que le premier jour. Moins ; puisque, l’on s’en souvient, ils avaient eu leur nuit de noces, elle âgée de neuf mois, lui de dix ans. Une sorte de sainte enfance continuait dans leur amour ; c’est ainsi qu’il arrive parfois que le rossignol attardé prolonge son chant de nuit jusque dans l’aurore.

Leurs caresses n’allaient guère au-delà des mains pressées, et parfois du bras nu effleuré. Une volupté doucement bégayante leur suffisait.

Vingt-quatre ans, seize ans. Cela fit qu’un matin, Ursus, ne perdant pas de vue son « mauvais tour », leur dit :

— Un de ces jours vous choisirez une religion.

— Pour quoi faire ? demanda Gwynplaine.

— Pour vous marier.

— Mais c’est fait, répondit Dea.

Dea ne comprenait point qu’on pût être mari et femme plus qu’ils ne l’étaient.

Au fond, ce contentement chimérique et virginal, ce naïf assouvissement de l’âme par l’âme, ce célibat pris pour mariage, ne déplaisait point à Ursus. Ce qu’il en disait, c’était parce qu’il faut bien parler. Mais le médecin qu’il y avait en lui trouvait Dea, sinon trop jeune, du moins trop délicate et trop frêle pour ce qu’il appelait « l’hyménée en chair et en os ».

Cela viendrait toujours assez tôt.

D’ailleurs, mariés, ne l’étaient-ils point ? Si l’indissoluble existait quelque part, n’était-ce pas dans cette cohésion, Gwynplaine et Dea ? Chose admirable, ils étaient adorablement jetés dans les bras l’un de l’autre par le malheur. Et comme si ce n’était pas assez de ce premier lien, sur le malheur était venu se rattacher, s’enrouler et se serrer l’amour. Quelle force peut jamais rompre la chaîne de fer consolidée par le noeud de fleurs ?

Certes, les inséparables étaient là.

Dea avait la beauté ; Gwynplaine avait la lumière. Chacun apportait sa dot ; et ils faisaient plus que le couple, ils faisaient la paire ; séparés seulement par l’innocence, interposition sacrée.

Cependant Gwynplaine avait beau rêver et s’absorber le plus qu’il pouvait dans la contemplation de Dea et dans le for intérieur de son amour, il était homme. Les lois fatales ne s’éludent point. Il subissait, comme toute l’immense nature, les fermentations obscures voulues par le créateur. Cela parfois, quand il paraissait en public, lui faisait regarder les femmes qui étaient dans la foule ; mais il détournait tout de suite ce regard en contravention, et il se hâtait de rentrer, repentant, dans son âme.

Ajoutons que l’encouragement manquait. Sur le visage de toutes les femmes qu’il regardait il voyait l’aversion, l’antipathie, la répugnance, le rejet. Il était clair qu’aucune autre que Dea n’était possible pour lui. Cela l’aidait à se repentir.
  





VIII – Non seulement le bonheur, mais la prospérité

 

Que de choses vraies dans les contes ! La brûlure du diable invisible qui vous touche, c’est le remords d’une mauvaise pensée.

Chez Gwynplaine, la mauvaise pensée ne parvenait point à éclore, et il n’y avait jamais de remords. Mais il y avait parfois regret.

Vagues brumes de la conscience.

Qu’était-ce ? Rien.

Leur bonheur était complet. Tellement complet qu’ils n’étaient même plus pauvres.

De 1689 à 1704 une transfiguration avait eu lieu.

Il arrivait parfois, en cette année 1704, qu’à la nuit tombante, dans telle ou telle petite ville du littoral, un vaste et lourd fourgon, traîné par deux chevaux robustes, faisait son entrée. Cela ressemblait à une coque de navire qu’on aurait renversée, la quille pour toit, le pont pour plancher, et mise sur quatre roues. Les roues étaient égales toutes quatre et hautes comme des roues de fardier. Roues, timon et fourgon, tout était badigeonné en vert, avec une gradation rythmique de nuances qui allait du vert bouteille pour les roues au vert pomme pour la toiture. Cette couleur verte avait fini par faire remarquer cette voiture, et elle était connue dans les champs de foire ; on l’appelait la Green-Box, ce qui veut dire la Boîte-Verte. Cette Green-Box n’avait que deux fenêtres, une à chaque extrémité, et l’arrière une porte avec marchepied. Sur le toit, d’un tuyau peint en vert comme le reste, sortait une fumée. Cette maison en marche était toujours vernie à neuf et lavée de frais. À l’avant, sur un strapontin adhérant au fourgon, et ayant pour porte la fenêtre, au-dessus de la croupe des chevaux, à côté d’un vieillard qui tenait les guides et dirigeait l’attelage, deux femmes bréhaignes, c’est-à-dire bohémiennes, vêtues en déesses, sonnaient de la trompette. L’ébahissement des bourgeois contemplait et commentait cette machine, fièrement cahotante.
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C’était l’ancien établissement d’Ursus, amplifié par le succès, et de tréteau promu théâtre.

Une espèce d’être entre chien et loup était enchaîné sous le fourgon. C’était Homo.

Le vieux cocher qui menait les hackneys était la personne même du philosophe.

D’où venait cette croissance de la cahute misérable en berlingot olympique ?

De ceci : Gwynplaine était célèbre.

C’était avec un flair vrai de ce qui est la réussite parmi les hommes qu’Ursus avait dit à Gwynplaine : « On a fait ta fortune. »

Ursus, on s’en souvient, avait fait de Gwynplaine son élève. Des inconnus avaient travaillé le visage. Il avait, lui, travaillé l’intelligence, et derrière ce masque si bien réussi il avait mis le plus qu’il avait pu de pensée. Dès que l’enfant grandi lui en avait paru digne, il l’avait produit sur la scène, c’est-à-dire sur le devant de la cahute. L’effet de cette apparition avait été extraordinaire. Tout de suite les passants avaient admiré. Jamais on n’avait rien vu de comparable à ce surprenant mime du rire. On ignorait comment ce miracle d’hilarité communicable était obtenu, les uns le croyaient naturel, les autres le déclaraient artificiel, et, les conjectures s’ajoutant à la réalité, partout, dans les carrefours, dans les marchés, dans toutes les stations de foire et de fête, la foule se ruait vers Gwynplaine. Grâce à cette « great attraction », il y avait eu dans la pauvre escarcelle du groupe nomade pluie de liards d’abord, ensuite de gros sous, et enfin de shellings. Un lieu de curiosité épuisé, on passait à l’autre. Rouler n’enrichit pas une pierre, mais enrichit une cahute ; et d’année en année, de ville en ville, avec l’accroissement de la taille et de la laideur de Gwynplaine, la fortune prédite par Ursus était venue.

— Quel service on t’a rendu là, mon garçon ! disait Ursus.

Cette « fortune » avait permis à Ursus, administrateur du succès de Gwynplaine, de faire construire la charrette de ses rêves, c’est-à-dire un fourgon assez vaste pour porter un théâtre et semer la science et l’art dans les carrefours. De plus, Ursus avait pu ajouter au groupe composé de lui, d’Homo, de Gwynplaine et de Dea, deux chevaux et deux femmes, lesquelles étaient dans la troupe déesses, nous venons de le dire, et servantes. Un frontispice mythologique était utile alors à une baraque de bateleurs. — Nous sommes un temple errant, disait Ursus.

Ces deux bréhaignes, ramassées par le philosophe dans le pêle-mêle nomade des bourgs et faubourgs, étaient laides et jeunes, et s’appelaient, par la volonté d’Ursus, l’une Phoebé et l’autre Vénus. Lisez : Fibi et Vinos. Attendu qu’il est convenable de se conformer à la prononciation anglaise.

Phoebé faisait la cuisine et Vénus scrobait le temple.

De plus, les jours de performance, elles habillaient Dea.

En dehors de ce qui est, pour les bateleurs comme pour les princes, « la vie publique », Dea était comme Fibi et Vinos, vêtue d’une jupe florentine en toile fleurie et d’un capingot de femme qui, n’ayant pas de manches, laissait les bras libres. Ursus et Gwynplaine portaient des capingots d’hommes, et, comme les matelots de guerre, de grandes chausses à la marine. Gwynplaine avait en outre, pour les travaux et les exercices de force, autour du cou et sur les épaules une esclavine de cuir. Il soignait les chevaux. Ursus et Homo avaient soin l’un de l’autre.

Dea, à force d’être habituée à la Green-Box, allait et venait dans l’intérieur de la maison roulante presque avec aisance, et comme si elle y voyait.

L’oeil qui eût pu pénétrer dans la structure intime et dans l’arrangement de cet édifice ambulant eût aperçu dans un angle, amarrée aux parois et immobile sur ses quatre roues, l’antique cahute d’Ursus mise à la retraite, ayant permission de se rouiller, et désormais dispensée de rouler comme Homo de traîner.

Cette cahute, rencognée à l’arrière à droite de la porte, servait de chambre et de vestiaire à Ursus et à Gwynplaine. Elle contenait maintenant deux lits. Dans le coin vis-à-vis était la cuisine.

Un aménagement de navire n’est pas plus concis et plus précis que ne l’était l’appropriation intérieure de la Green-Box. Tout y était casé, rangé, prévu, voulu.

Le berlingot était coupé en trois compartiments cloisonnés. Les compartiments communiquaient par des baies libres et sans porte. Une pièce d’étoffe tombante les fermait à peu près. Le compartiment d’arrière était le logis des hommes, le compartiment d’avant était le logis des femmes, le compartiment du milieu, séparant les deux sexes, était le théâtre. Les effets d’orchestre et de machines étaient dans la cuisine. Une soupente sous la voussure du toit contenait les décors, et en ouvrant une trappe à cette soupente on démasquait des lampes qui produisaient des magies d’éclairage.

Ursus était le poète de ces magies. C’était lui qui faisait les pièces.

Il avait des talents divers, il faisait des tours de passe-passe très particuliers. Outre les voix qu’il faisait entendre, il produisait toutes sortes de choses inattendues, des chocs de lumière et d’obscurité, des formations spontanées de chiffres ou de mots à volonté sur une cloison, des clairs-obscurs mêlés d’évanouissements de figures, force bizarreries parmi lesquelles, inattentif à la foule qui s’émerveillait, il semblait méditer.

Un jour, Gwynplaine lui avait dit :

— Père, vous avez l’air d’un sorcier.

Et Ursus avait répondu :

— Cela tient peut-être à ce que je le suis.

La Green-Box, fabriquée sur la savante épure d’Ursus, offrait ce raffinement ingénieux qu’entre les deux roues de devant et de derrière, le panneau central de la façade de gauche tournait sur charnière à l’aide d’un jeu de chaînes et de poulies, et s’abattait à volonté comme un pont-levis. En s’abattant il mettait en liberté trois supports fléaux à gonds qui, gardant la verticale pendant que le panneau s’abaissait, venaient se poser droits sur le sol comme les pieds d’une table, et soutenaient au-dessus du pavé, ainsi qu’une estrade, le panneau devenu plateau. En même temps le théâtre apparaissait, augmenté du plateau qui en faisait l’avant-scène. Cette ouverture ressemblait absolument à une bouche de l’enfer, au dire des prêcheurs puritains en plein vent qui s’en détournaient avec horreur. Il est probable que c’est pour une invention impie de ce genre que Solon donna des coups de bâton à Thespis.

Thespis du reste a duré plus longtemps qu’on ne croit. La charrette-théâtre existe encore. C’est sur des théâtres roulants de ce genre qu’au seizième et au dix-septième siècle on a joué en Angleterre les ballets et ballades d’Amner et de Pilkington, en France les pastorales de Gilbert Colin, en Flandre, aux kermesses, les doubles-choeurs de Clément, dit Non Papa, en Allemagne l’Adam et Ève de Theiles, et en Italie les parades vénitiennes d’Animuccia et de Ca-Fossis, les sylves de Gesualdo, prince de Venouse, le Satyre de Laura Guidiccioni, le Désespoir de Philène, la Mort d’Ugolin de Vincent Galilée, père de l’astronome, lequel Vincent Galilée chantait lui-même sa musique en s’accompagnant de la viole de gambe, et tous ces premiers essais d’opéra italien qui, dès 1580, ont substitué l’inspiration libre au genre madrigalesque.

Le chariot couleur d’espérance qui portait Ursus, Gwynplaine et leur fortune, et en tête duquel Fibi et Vinos trompétaient comme deux renommées, faisait partie de tout ce grand ensemble bohémien et littéraire. Thespis n’eût pas plus désavoué Ursus que Congrio n’eût désavoué Gwynplaine.

À l’arrivée, sur les places des villages et des villes, dans les intervalles de la fanfare de Fibi et de Vinos, Ursus commentait les trompettes par des révélations instructives.

— Cette symphonie est grégorienne, s’écriait-il. Citoyens bourgeois, le sacramentaire grégorien, ce grand progrès, s’est heurté en Italie contre le rit ambrosien, et en Espagne contre le rit mozarabique, et n’en a triomphé que difficilement.

Après quoi, la Green-Box s’arrêtait dans un lieu quelconque du choix d’Ursus, et, le soir venu, le panneau avant-scène s’abaissait, le théâtre s’ouvrait, et la performance commençait.

Le théâtre de la Green-Box représentait un paysage peint par Ursus qui ne savait pas peindre, ce qui fait qu’au besoin le paysage pouvait représenter un souterrain.

Le rideau, ce que nous appelons la toile, était une triveline de soie à carreaux contrastés.

Le public était dehors, dans la rue, sur la place, arrondi en demi-cercle devant le spectacle, sous le soleil, sous les averses, disposition qui faisait la pluie moins désirable pour les théâtres de ce temps-là que pour les théâtres d’à présent. Quand on le pouvait, on donnait les représentations dans une cour d’auberge, ce qui faisait qu’on avait autant de rangs de loges que d’étages de fenêtres. De cette manière, le théâtre étant plus clos, le public était plus payant.

Ursus était de tout, de la pièce, de la troupe, de la cuisine, de l’orchestre. Vinos battait du carcaveau, dont elle maniait à merveille les baguettes, et Fibi pinçait de la morache, qui est une sorte de guiterne. Le loup avait été promu utilité. Il faisait décidément partie de « la compagnie », et jouait dans l’occasion des bouts de rôle. Souvent, quand ils paraissaient côte à côte sur le théâtre, Ursus et Homo, Ursus dans sa peau d’ours bien lacée, Homo dans sa peau de loup mieux ajustée encore, on ne savait lequel des deux était la bête ; ce qui flattait Ursus.
  





IX – Extravagances que les gens sans goût appellent poésie

 

Les pièces d’Ursus étaient des interludes, genre un peu passé de mode aujourd’hui. Une de ces pièces, qui n’est pas venue jusqu’à nous, était intitulée Ursus Rursus. Il est probable qu’il y jouait le principal rôle. Une fausse sortie suivie d’une rentrée, c’était vraisemblablement le sujet, sobre et louable.

Le titre des interludes d’Ursus était quelquefois en latin, comme on le voit, et la poésie quelquefois en espagnol. Les vers espagnols d’Ursus étaient rimés comme presque tous les sonnets castillans de ce temps-là. Cela ne gênait point le peuple. L’espagnol était alors une langue courante, et les marins anglais parlaient castillan de même que les soldats romains parlaient carthaginois. Voyez Plaute. D’ailleurs, au spectacle comme à la messe, la langue latine ou autre que l’auditoire ne comprenait pas, n’embarrassait personne. On s’en tirait en l’accompagnant gaiement de paroles connues. Notre vieille France gauloise particulièrement avait cette manière-là d’être dévote. À l’église, sur un Immolatus les fidèles chantaient Liesse prendrai, et sur un Sanctus, Baise-moi, ma mie. Il fallut le concile de Trente pour mettre fin à ces familiarités.

Ursus avait fait spécialement pour Gwynplaine un interlude, dont il était content. C’était son oeuvre capitale. Il s’y était mis tout entier. Donner sa somme dans son produit, c’est le triomphe de quiconque crée. La crapaude qui fait un crapaud fait un chef-d’oeuvre. Vous doutez ? Essayez d’en faire autant.

Ursus avait beaucoup léché cet interlude. Cet ourson était intitulé : Chaos vaincu.

Voici ce que c’était :

Un effet de nuit. Au moment où la triveline s’écartait, la foule massée devant la Green-Box ne voyait que du noir. Dans ce noir se mouvaient, à l’état reptile, trois formes confuses, un loup, un ours et un homme. Le loup était le loup, Ursus était l’ours, Gwynplaine était l’homme. Le loup et l’ours représentaient les forces féroces de la nature, les faims inconscientes, l’obscurité sauvage, et tous deux se ruaient sur Gwynplaine, et c’était le chaos combattant l’homme. On ne distinguait la figure d’aucun. Gwynplaine se débattait couvert d’un linceul, et son visage était caché par ses épais cheveux tombants. D’ailleurs tout était ténèbres. L’ours grondait, le loup grinçait, l’homme criait. L’homme avait le dessous, les deux bêtes l’accablaient ; il demandait aide et secours, il jetait dans l’inconnu un profond appel. Il râlait. On assistait à cette agonie de l’homme ébauche, encore à peine distinct des brutes ; c’était lugubre, la foule regardait haletante ; une minute de plus, les fauves triomphaient, et le chaos allait résorber l’homme. Lutte, cris, hurlements, et tout à coup silence. Un chant dans l’ombre. Un souffle avait passé, on entendait une voix. Des musiques mystérieuses flottaient, accompagnant ce chant de l’invisible, et subitement, sans qu’on sût d’où ni comment, une blancheur surgissait. Cette blancheur était une lumière, cette lumière était une femme, cette femme était l’esprit. Dea, calme, candide, belle, formidable de sérénité et de douceur, apparaissait au centre d’un nimbe. Silhouette de clarté dans de l’aurore. La voix, c’était elle. Voix légère, profonde, ineffable. D’invisible faite visible, dans cette aube elle chantait. On croyait entendre une chanson d’ange ou un hymne d’oiseau. À cette apparition, l’homme, dressé dans un sursaut d’éblouissement, abattait ses deux poings sur les deux brutes terrassées.

Alors la vision, portée sur un glissement difficile à comprendre et d’autant plus admiré, chantait ces vers, d’une pureté espagnole suffisante pour les matelots anglais qui écoutaient :

 

Ora ! llora !
 

De palabra
 

Nace razon,
 

Da luze el son [213]
 

 

Puis elle baissait les yeux au-dessous d’elle comme si elle eût vu un gouffre, et reprenait :

 

Noche quita te de alli
 

El alba canta hallali [214]
 

 

À mesure qu’elle chantait, l’homme se levait de plus en plus, et, de gisant, il était maintenant agenouillé, les mains levées vers la vision, ses deux genoux posés sur les deux bêtes immobiles et comme foudroyées. Elle continuait, tournée vers lui :

 

Es menester a cielos ir,
 

Y tu que llorabas reir [215]
 

 

Et s’approchant, avec une majesté d’astre, elle ajoutait :

 

Gebra barzon !
 

Dexa, monstro,
 

A tu negro
 

Caparazon [216]
 

 

Et elle lui posait la main sur le front.

Alors une autre voix s’élevait, plus profonde et par conséquent plus douce encore, voix navrée et ravie, d’une gravité tendre et farouche, et c’était le chant humain répondant au chant sidéral. Gwynplaine, toujours agenouillé dans l’obscurité sur l’ours et le loup vaincus, la tête sous la main de Dea, chantait :

 

O ven ! ama !
 

Eres alma,
 

Soy corazon.
 

 

Et brusquement, dans cette ombre, un jet de lumière frappait Gwynplaine en pleine face.

On voyait dans ces ténèbres le monstre épanoui.

Dire la commotion de la foule est impossible. Un soleil de rire surgissant, tel était l’effet. Le rire naît de l’inattendu, et rien de plus inattendu que ce dénouement. Pas de saisissement comparable à ce soufflet de lumière sur ce masque bouffon et terrible. On riait autour de ce rire ; partout, en haut, en bas, sur le devant, au fond, les hommes, les femmes, les vieilles faces chauves, les roses figures d’enfants, les bons, les méchants, les gens gais, les gens tristes, tout le monde ; et même dans la rue, les passants, ceux qui ne voyaient pas, en entendant rire, riaient. Et ce rire s’achevait en battements de mains et en trépignements. La triveline refermée, on rappelait Gwynplaine avec frénésie. De là un succès énorme. Avez-vous vu Chaos vaincu ? On courait à Gwynplaine. Les insouciances venaient rire, les mélancolies venaient rire, les mauvaises consciences venaient rire. Rire si irrésistible que par moments il pouvait sembler maladif. Mais s’il y a une peste que l’homme ne fuit pas, c’est la contagion de la joie. Le succès au surplus ne dépassait point la populace. Grosse foule, c’est petit peuple. On voyait Chaos vaincu pour un penny. Le beau monde ne va pas où l’on va pour un sou.

Ursus ne haïssait point cette oeuvre, longtemps couvée par lui.

— C’est dans le genre d’un nommé Shakespeare, disait-il avec modestie.

La juxtaposition de Dea ajoutait à l’inexprimable effet de Gwynplaine. Cette blanche figure à côté de ce gnome représentait ce qu’on pourrait appeler l’étonnement divin. Le peuple regardait Dea avec une sorte d’anxiété mystérieuse. Elle avait ce je-ne-sais-quoi de suprême de la vierge et de la prêtresse, qui ignore l’homme et connaît Dieu. On voyait qu’elle était aveugle et l’on sentait qu’elle était voyante. Elle semblait debout sur le seuil du surnaturel. Elle paraissait être à moitié dans notre lumière et à moitié dans l’autre clarté. Elle venait travailler sur la terre, et travailler de la façon dont travaille le ciel, avec de l’aurore. Elle trouvait une hydre et faisait une âme. Elle avait l’air de la puissance créatrice, satisfaite et stupéfaite de sa création ; on croyait voir sur son visage adorablement effaré la volonté de la cause et la surprise du résultat. On sentait qu’elle aimait son monstre. Le savait-elle monstre ? Oui, puisqu’elle le touchait. Non, puisqu’elle l’acceptait. Toute cette nuit et tout ce jour mêlés se résolvaient dans l’esprit du spectateur en un clair-obscur où apparaissaient des perspectives infinies. Comment la divinité adhère à l’ébauche, de quelle façon s’accomplit la pénétration de l’âme dans la matière, comment le rayon solaire est un cordon ombilical, comment le défiguré se transfigure, comment l’informe devient paradisiaque, tous ces mystères entrevus compliquaient d’une émotion presque cosmique la convulsion d’hilarité soulevée par Gwynplaine. Sans aller au fond, car le spectateur n’aime point la fatigue de l’approfondissement, on comprenait quelque chose au-delà de ce qu’on apercevait, et ce spectacle étrange avait une transparence d’avatar.

Quant à Dea, ce qu’elle éprouvait échappe à la parole humaine. Elle se sentait au milieu d’une foule, et ne savait ce que c’était qu’une foule. Elle entendait une rumeur, et c’est tout. Pour elle une foule était un souffle ; et au fond ce n’est que cela. Les générations sont des baleines qui passent. L’homme respire, aspire et expire. Dans cette foule, Dea se sentait seule, et avait le frisson d’une suspension au-dessus d’un précipice. Tout à coup, dans ce trouble de l’innocent en détresse prêt à accuser l’inconnu, dans ce mécontentement de la chute possible, Dea, sereine pourtant, et supérieure à la vague angoisse du péril, mais intérieurement frémissante de son isolement, retrouvait sa certitude et son support ; elle ressaisissait son fil de sauvetage dans l’univers des ténèbres, elle posait sa main sur la puissante tête de Gwynplaine. Joie inouïe ! Elle appuyait ses doigts roses sur cette forêt de cheveux crépus. La laine touchée éveille une idée de douceur. Dea touchait un mouton qu’elle savait être un lion. Tout son coeur se fondait en un ineffable amour. Elle se sentait hors de danger, elle trouvait le sauveur. Le public croyait voir le contraire. Pour les spectateurs, l’être sauvé, c’était Gwynplaine, et l’être sauveur, c’était Dea. Qu’importe ! pensait Ursus, pour qui le coeur de Dea était visible. Et Dea, rassurée, consolée, ravie, adorait l’ange, pendant que le peuple contemplait le monstre, et subissait, fasciné lui aussi, mais en sens inverse, cet immense rire prométhéen.

L’amour vrai ne se blase point. Étant tout âme, il ne peut s’attiédir. Une braise se couvre de cendre, une étoile non. Ces impressions exquises se renouvelaient tous les soirs pour Dea, et elle était prête à pleurer de tendresse pendant qu’on se tordait de rire. Autour d’elle, on n’était que joyeux ; elle, elle était heureuse.

Du reste l’effet de gaieté, dû au rictus imprévu et stupéfiant de Gwynplaine, n’était évidemment pas voulu par Ursus. Il eût préféré plus de sourire et moins de rire, et une admiration plus littéraire. Mais triomphe console. Il se réconciliait tous les soirs avec son succès excessif, en comptant combien les piles de farthings faisaient de shellings, et combien les piles de shellings faisaient de pounds. Et puis il se disait qu’après tout, ce rire passé, Chaos vaincu se retrouvait au fond des esprits et qu’il leur en restait quelque chose. Il ne se trompait peut-être point tout à fait ; le tassement d’une oeuvre se fait dans le public. La vérité est que cette populace, attentive à ce loup, à cet ours, à cet homme, puis à cette musique, à ces hurlements domptés par l’harmonie, à cette nuit dissipée par l’aube, à ce chant dégageant la lumière, acceptait avec une sympathie confuse et profonde, et même avec un certain respect attendri, ce drame-poème de Chaos vaincu, cette victoire de l’esprit sur la matière, aboutissant à la joie de l’homme.

Tels étaient les plaisirs grossiers du peuple.

Ils lui suffisaient. Le peuple n’avait pas le moyen d’aller aux « nobles matches » de la gentry, et ne pouvait, comme les seigneurs et gentilshommes, parier mille guinées pour Helmsgail contre Phelem-ghe-madone.
  





X – Coup d’oeil de celui qui est hors de tout sur les choses et sur les hommes

 

L’homme a une pensée, se venger du plaisir qu’on lui fait. De là le mépris pour le comédien.

Cet être me charme, me divertit, m’enseigne, m’enchante, me console, me verse l’idéal, m’est agréable et utile, quel mal puis-je lui rendre ? L’humiliation. Le dédain, c’est le soufflet à distance. Souffletons-le. Il me plaît, donc il est vil. Il me sert, donc je le hais. Où y a-t-il une pierre que je la lui jette ? Prêtre, donne la tienne. Philosophe, donne la tienne. Bossuet, excommunie-le. Rousseau, insulte-le. Orateur, crache-lui les cailloux de ta bouche. Ours, lance-lui ton pavé. Lapidons l’arbre, meurtrissons le fruit, et mangeons-le. Bravo ! et À bas ! Dire les vers des poètes, c’est être pestiféré. Histrion, va ! mettons-le au carcan dans son succès. Achevons-lui son triomphe en huée. Qu’il amasse la foule et qu’il crée la solitude. Et c’est ainsi que les classes riches, dites hautes classes, ont inventé pour le comédien cette forme d’isolement, l’applaudissement.

La populace est moins féroce. Elle ne haïssait point Gwynplaine. Elle ne le méprisait pas non plus. Seulement le dernier calfat du dernier équipage de la dernière caraque amarrée dans le dernier des ports d’Angleterre se considérait comme incommensurablement supérieur à cet amuseur de « la canaille », et estimait qu’un calfat est autant au-dessus d’un saltimbanque qu’un lord est au-dessus d’un calfat.

Gwynplaine était donc, comme tous les comédiens, applaudi et isolé. Du reste, ici-bas tout succès est crime, et s’expie. Qui a la médaille a le revers.

Pour Gwynplaine il n’y avait point de revers. En ce sens que les deux côtés de son succès lui agréaient. Il était satisfait de l’applaudissement, et content de l’isolement. Par l’applaudissement, il était riche ; par l’isolement, il était heureux.

Être riche, dans ces bas-fonds, c’est n’être plus misérable. C’est n’avoir plus de trous à ses vêtements, plus de froid dans son âtre, plus de vide dans son estomac. C’est manger à son appétit et boire à sa soif. C’est avoir tout le nécessaire, y compris un sou à donner à un pauvre. Cette richesse indigente, suffisante à la liberté, Gwynplaine l’avait.

Du côté de l’âme, il était opulent. Il avait l’amour. Que pouvait-il désirer ?

Il ne désirait rien.

La difformité de moins, il semble que ce pouvait être là une offre à lui faire. Comme il l’eût repoussée ! Quitter ce masque et reprendre son visage, redevenir ce qu’il avait été peut-être, beau et charmant, certes, il n’eût pas voulu ! Et avec quoi eût-il nourri Dea ? Que fût devenue la pauvre et douce aveugle qui l’aimait ? Sans ce rictus qui faisait de lui un clown unique, il ne serait plus qu’un saltimbanque comme un autre, le premier équilibriste venu, un ramasseur de liards entre les fentes des pavés, et Dea n’aurait peut-être pas du pain tous les jours ! Il se sentait avec un profond orgueil de tendresse le protecteur de cette infirme céleste. Nuit, Solitude, Dénuement, Impuissance, Ignorance, Faim et Soif, les sept gueules béantes de la misère se dressaient autour d’elle, et il était le saint Georges combattant ce dragon. Et il triomphait de la misère. Comment ? Par sa difformité. Par sa difformité, il était utile, secourable, victorieux, grand. Il n’avait qu’à se montrer, et l’argent venait. Il était le maître des foules ; il se constatait le souverain des populaces. Il pouvait tout pour Dea. Ses besoins, il y pourvoyait ; ses désirs, ses envies, ses fantaisies, dans la sphère limitée des souhaits possibles à un aveugle, il les contentait. Gwynplaine et Dea étaient, nous l’avons montré déjà, la providence l’un de l’autre. Il se sentait enlevé sur ses ailes, elle se sentait portée dans ses bras. Protéger qui vous aime, donner le nécessaire à qui vous donne les étoiles, il n’est rien de plus doux. Gwynplaine avait cette félicité suprême. Et il la devait à sa difformité. Cette difformité le faisait supérieur à tout. Par elle il gagnait sa vie, et la vie des autres ; par elle il avait l’indépendance, la liberté, la célébrité, la satisfaction intime, la fierté. Dans cette difformité il était inaccessible. Les fatalités ne pouvaient rien contre lui au-delà de ce coup où elles s’étaient épuisées, et qui lui avait tourné en triomphe. Ce fond du malheur était devenu un sommet élyséen. Gwynplaine était emprisonné dans sa difformité, mais avec Dea. C’était, nous l’avons dit, être au cachot dans le paradis. Il y avait entre eux et le monde des vivants une muraille. Tant mieux. Cette muraille les parquait, mais les défendait. Que pouvait-on contre Dea, que pouvait-on contre Gwynplaine, avec une telle fermeture de la vie autour d’eux ? Lui ôter le succès ? Impossible. Il eût fallu lui ôter sa face. Lui ôter l’amour ? Impossible. Dea ne le voyait point. L’aveuglement de Dea était divinement incurable. Quel inconvénient avait pour Gwynplaine sa difformité ? Aucun. Quel avantage avait-elle ? Tous. Il était aimé malgré cette horreur, et peut-être à cause d’elle. Infirmité et difformité s’étaient, d’instinct, rapprochées et accouplées. Être aimé, est-ce que ce n’est pas tout ? Gwynplaine ne songeait à sa défiguration qu’avec reconnaissance. Il était béni dans ce stigmate. Il le sentait avec joie imperdable et éternel. Quelle chance que ce bienfait fût irrémédiable ! Tant qu’il y aurait des carrefours, des champs de foire, des routes où aller devant soi, du peuple en bas, du ciel en haut, on serait sûr de vivre, Dea ne manquerait de rien, on aurait l’amour ! Gwynplaine n’eût pas changé de visage avec Apollon. Être monstre était pour lui la forme du bonheur.

Aussi disions-nous en commençant que la destinée l’avait comblé. Ce réprouvé était un préféré.

Il était si heureux qu’il en venait à plaindre les hommes autour de lui. Il avait de la pitié de reste. C’était d’ailleurs son instinct de regarder un peu dehors, car aucun homme n’est tout d’une pièce et une nature n’est pas une abstraction ; il était ravi d’être muré, mais de temps en temps il levait la tête par-dessus le mur. Il n’en rentrait qu’avec plus de joie dans son isolement près de Dea, après avoir comparé.

Que voyait-il autour de lui ? Qu’était-ce que ces vivants dont son existence nomade lui montrait tous les échantillons, chaque jour remplacés par d’autres ? Toujours de nouvelles foules, et toujours la même multitude. Toujours de nouveaux visages et toujours les mêmes infortunes. Une promiscuité de ruines. Chaque soir toutes les fatalités sociales venaient faire cercle autour de sa félicité.

La Green-Box était populaire.

Le bas prix appelle la basse classe. Ce qui venait à lui c’étaient les faibles, les pauvres, les petits. On allait à Gwynplaine comme on va au gin. On venait acheter pour deux sous d’oubli. Du haut de son tréteau, Gwynplaine passait en revue le sombre peuple. Son esprit s’emplissait de toutes ces apparitions successives de l’immense misère. La physionomie humaine est faite par la conscience et par la vie, et est la résultante d’une foule de creusements mystérieux. Pas une souffrance, pas une colère, pas une ignominie, pas un désespoir, dont Gwynplaine ne vît la ride. Ces bouches d’enfants n’avaient pas mangé. Cet homme était un père, cette femme était une mère, et derrière eux on devinait des familles en perdition. Tel visage sortait du vice et entrait au crime ; et l’on comprenait le pourquoi : ignorance et indigence. Tel autre offrait une empreinte de bonté première raturée par l’accablement social et devenue haine. Sur ce front de vieille femme on voyait la famine ; sur ce front de jeune fille on voyait la prostitution. Le même fait, offrant chez la jeune la ressource, et plus lugubre là. Dans cette cohue il y avait des bras, mais pas d’outils ; ces travailleurs ne demandaient pas mieux, mais le travail manquait. Parfois près de l’ouvrier un soldat venait s’asseoir, quelquefois un invalide, et Gwynplaine apercevait ce spectre, la guerre. Ici Gwynplaine lisait chômage, là exploitation, là servitude. Sur certains fronts il constatait on ne sait quel refoulement vers l’animalité, et ce lent retour de l’homme à la bête produit en bas par la pression des pesanteurs obscures du bonheur d’en haut. Dans ces ténèbres, il y avait pour Gwynplaine un soupirail. Ils avaient, lui et Dea, du bonheur par un jour de souffrance. Tout le reste était damnation. Gwynplaine sentait au-dessus de lui le piétinement inconscient des puissants, des opulents, des magnifiques, des grands, des élus du hasard ; au-dessous, il distinguait le tas de faces pâles des déshérités ; il se voyait, lui et Dea, avec leur tout petit bonheur, si immense, entre deux mondes ; en haut le monde allant et venant, libre, joyeux, dansant, foulant aux pieds ; en haut, le monde qui marche ; en bas, le monde sur qui l’on marche. Chose fatale, et qui indique un profond mal social, la lumière écrase l’ombre ! Gwynplaine constatait ce deuil. Quoi ! une destinée si reptile ! l’homme se traînant ainsi ! une telle adhérence à la poussière et à la fange, un tel dégoût, une telle abdication, et une telle abjection, qu’on a envie de mettre le pied dessus ! de quel papillon cette vie terrestre est-elle donc la chenille ? Quoi ! dans cette foule qui a faim et qui ignore, partout, devant tous, le point d’interrogation du crime ou de la honte ! l’inflexibilité des lois produisant l’amollissement des consciences ! pas un enfant qui ne croisse pour le rapetissement ! pas une vierge qui ne grandisse pour l’offre ! pas une rose qui ne naisse pour la bave ! Ses yeux parfois, curieux d’une curiosité émue, cherchaient à voir jusqu’au fond de cette obscurité où agonisaient tant d’efforts inutiles et où luttaient tant de lassitudes, familles dévorées par la société, moeurs torturées par les lois, plaies faites gangrènes par la pénalité, indigences rongées par l’impôt, intelligences à vau-l’eau dans un engloutissement d’ignorance, radeaux en détresse couverts d’affamés, guerres, disettes, râles, cris, disparitions ; et il sentait le vague saisissement de cette poignante angoisse universelle. Il avait la vision de toute cette écume du malheur sur le sombre pêle-mêle humain. Lui, il était au port, et il regardait autour de lui ce naufrage. Par moments, il prenait dans ses mains sa tête défigurée, et songeait.

Quelle folie que d’être heureux ! comme on rêve ! il lui venait des idées. L’absurde lui traversait le cerveau. Parce qu’il avait autrefois secouru un enfant, il sentait des velléités de secourir le monde. Des nuages de rêverie lui obscurcissaient parfois sa propre réalité ; il perdait le sentiment de la proportion jusqu’à se dire : Que pourrait-on faire pour ce pauvre peuple ? Quelquefois son absorption était telle qu’il le disait tout haut. Alors Ursus haussait les épaules et le regardait fixement. Et Gwynplaine continuait de rêver : — Oh ! si j’étais puissant, comme je viendrais en aide aux malheureux ! Mais que suis-je ? un atome. Que puis-je ? rien.

Il se trompait. Il pouvait beaucoup pour les malheureux. Il les faisait rire.

Et, nous l’avons dit, faire rire, c’est faire oublier. Quel bienfaiteur sur la terre, qu’un distributeur d’oubli !

[image: ]
  





XI – Gwynplaine est dans le juste, Ursus est dans le vrai

 

Un philosophe est un espion. Ursus, guetteur de rêves, étudiait son élève. Nos monologues ont sur notre front une vague réverbération distincte au regard du physionomiste. C’est pourquoi ce qui se passait en Gwynplaine n’échappait point Ursus. Un jour que Gwynplaine méditait, Ursus, le tirant par son capingot, s’écria :

 

— Tu me fais l’effet d’un observateur, imbécile ! Prends-y garde, cela ne te regarde pas. Tu as une chose à faire, aimer Dea. Tu es heureux de deux bonheurs : le premier, c’est que la foule voit ton museau, le second, c’est que Dea ne le voit pas. Ce bonheur que tu as, tu n’y as pas droit. Nulle femme, voyant ta bouche, n’acceptera ton baiser. Et cette bouche qui fait ta fortune, cette face qui fait ta richesse, ça n’est pas à toi. Tu n’étais pas né avec ce visage-là. Tu l’as pris à la grimace qui est au fond de l’infini. Tu as volé son masque au diable. Tu es hideux, contente-toi de ce quine. Il y a dans ce monde, qui est une chose très bien faite, les heureux de droit et les heureux de raccroc. Tu es un heureux de raccroc. Tu es dans une cave où se trouve prise une étoile. La pauvre étoile est à toi. N’essaie pas de sortir de ta cave, et garde ton astre, araignée ! Tu as dans la toile l’escarboucle Vénus. Fais-moi le plaisir d’être satisfait. Je te vois rêvasser, c’est idiot. Écoute, je vais te parler le langage de la vraie poésie : que Dea mange des tranches de boeuf et des côtelettes de mouton, dans six mois elle sera forte comme une Turque ; épouse-la tout net, et fais-lui un enfant, deux enfants, trois enfants, une ribambelle d’enfants. Voilà ce que j’appelle philosopher. De plus, on est heureux, ce qui n’est pas bête. Avoir des petits, c’est là le bleu. Aie des mioches, torche-les, mouche-les, couche-les, barbouille-les et débarbouille-les, que tout cela grouille autour de toi ; s’ils rient, c’est bien ; s’ils gueulent, c’est mieux ; crier, c’est vivre ; regarde-les téter à six mois, ramper à un an, marcher deux ans, grandir à quinze ans, aimer à vingt ans. Qui a ces joies, a tout. Moi, j’ai manqué cela, c’est ce qui fait que je suis une brute. Le bon Dieu, un faiseur de beaux poèmes, et qui est le premier des hommes de lettres, a dicté à son collaborateur Moïse : Multipliez ! Tel est le texte. Multiplie, animal. Quant au monde, il est ce qu’il est ; il n’a pas besoin de toi pour aller mal. N’en prends pas souci. Ne t’occupe pas de ce qui est dehors. Laisse l’horizon tranquille. Un comédien est fait pour être regardé, non pour regarder. Sais-tu ce qu’il y a dehors ? Les heureux de droit. Toi, je te le répète, tu es l’heureux du hasard. Tu es le filou du bonheur dont ils sont les propriétaires. Ils sont les légitimes, tu es l’intrus, tu vis en concubinage avec la chance. Que veux-tu de plus que ce que tu as ? Que Schiboleth me soit en aide ! ce polisson est un maroufle. Se multiplier par Dea, c’est pourtant agréable. Une telle félicité ressemble à une escroquerie. Ceux qui ont le bonheur ici-bas par privilège de là-haut n’aiment pas qu’on se permette d’avoir tant de joie au-dessous d’eux. S’ils te demandaient : de quel droit es-tu heureux ? tu ne saurais que répondre. Tu n’as pas de patente, eux ils en ont une. Jupiter, Allah, Vishnou, Sabaoth, n’importe, leur a donné le visa pour être heureux. Crains-les. Ne te mêle pas d’eux afin qu’ils ne se mêlent pas de toi. Sais-tu ce que c’est, misérable, que l’heureux de droit ? C’est un être terrible, c’est le lord. Ah ! le lord, en voilà un qui a dû intriguer dans l’inconnu du diable avant d’être au monde, pour entrer dans la vie par cette porte-là ! Comme il a dû lui être difficile de naître ! Il ne s’est donné que cette peine-là, mais, juste ciel ! c’en est une ! obtenir du destin, ce butor aveugle, qu’il vous fasse d’emblée au berceau maître des hommes ! corrompre ce buraliste pour qu’il vous donne la meilleure place au spectacle ! Lis le mémento qui est dans la cahute que j’ai mise à la retraite, lis ce bréviaire de ma sagesse, et tu verras ce que c’est que le lord. Un lord, c’est celui qui a tout et qui est tout. Un lord est celui qui existe au-dessus de sa propre nature ; un lord est celui qui a, jeune, les droits du vieillard, vieux, les bonnes fortunes du jeune homme, vicieux, le respect des gens de bien, poltron, le commandement des gens de coeur, fainéant, le fruit du travail, ignorant, le diplôme de Cambridge et d’Oxford, bête, l’admiration des poètes, laid, le sourire des femmes, Thersite, le casque d’Achille, lièvre, la peau du lion. N’abuse pas de mes paroles, je ne dis pas qu’un lord soit nécessairement ignorant, poltron, laid, bête et vieux ; je dis seulement qu’il peut être tout cela sans que cela lui fasse du tort. Au contraire. Les lords sont les princes. Le roi d’Angleterre n’est qu’un lord, le premier seigneur de la seigneurie ; c’est tout, c’est beaucoup. Les rois jadis s’appelaient lords ; le lord de Danemark, le lord d’Irlande, le lord des Îles. Le lord de Norvège ne s’est appelé roi que depuis trois cents ans. Lucius, le plus ancien roi d’Angleterre, était qualifié par saint Télesphore mylord Lucius. Les lords sont pairs, c’est-à-dire égaux. De qui ? Du roi. Je ne fais pas la faute de confondre les lords avec le parlement. L’assemblée du peuple, que les Saxons, avant la conquête, intitulaient wittenagemot, les Normands, après la conquête, l’ont intitulée parliamentum. Peu à peu on a mis le peuple à la porte. Les lettres closes du roi convoquant les communes portaient jadis ad consilium impendendum, elles portent aujourd’hui ad consentiendum. Les communes ont le droit de consentement. Dire oui est leur liberté. Les pairs peuvent dire non. Et la preuve, c’est qu’ils l’ont dit. Les pairs peuvent couper la tête au roi, le peuple point. Le coup de hache à Charles Ier est un empiétement, non sur le roi, mais sur les pairs, et l’on a bien fait de mettre aux fourches la carcasse de Cromwell. Les lords ont la puissance, pourquoi ? parce qu’ils ont la richesse. Qui est-ce qui a feuilleté le Doomsday-book ? C’est la preuve que les lords possèdent l’Angleterre, c’est le registre des biens des sujets dressé sous Guillaume le Conquérant, et il est sous la garde du chancelier de l’échiquier. Pour y copier quelque chose, on paie quatre sous par ligne. C’est un fier livre. Sais-tu que j’ai été docteur domestique chez un lord qui s’appelait Marmaduke et qui avait neuf cent mille francs de France de rente par an ? Tire-toi de là, affreux crétin. Sais-tu que rien qu’avec les lapins des garennes du comte Lindsey on nourrirait toute la canaille des Cinq ports ? Aussi frottez-vous-y. On y met bon ordre. Tout braconnier est pendu. Pour deux longues oreilles poilues qui passaient hors de sa gibecière, j’ai vu accrocher à la potence un père de six enfants. Telle est la seigneurie. Le lapin d’un lord est plus que l’homme du bon Dieu. Les seigneurs sont, entends-tu, maraud ? et nous devons le trouver bon. Et puis si nous le trouvons mauvais, qu’est-ce que cela leur fait ? le peuple faisant des objections ! Plaute lui-même n’approcherait pas de ce comique. Un philosophe serait plaisant s’il conseillait à cette pauvre diablesse de multitude de se récrier contre la largeur et la lourdeur des lords. Autant faire discuter par la chenille la patte de l’éléphant. J’ai vu un jour un hippopotame marcher sur une taupinière ; il écrasait tout ; il était innocent. Il ne savait même pas qu’il y eût des taupes, ce gros bonasse de mastodonte. Mon cher, des taupes qu’on écrase, c’est le genre humain. L’écrasement est une loi. Et crois-tu que la taupe elle-même n’écrase rien ? Elle est le mastodonte du ciron, qui est le mastodonte du volvoce. Mais ne raisonnons pas. Mon garçon, les carrosses existent. Le lord est dedans, le peuple est sous la roue, le sage se range. Mets-toi de côté, et laisse passer. Quant à moi, j’aime les lords, et je les évite. J’ai vécu chez un. Cela suffit à la beauté de mes souvenirs. Je me rappelle son château, comme une gloire dans un nuage. Moi, mes rêves sont en arrière. Rien de plus admirable que Marmaduke-Lodge pour la grandeur, la belle symétrie, les riches revenus, les ornements et les accompagnements de l’édifice. Du reste, les maisons, hôtels et palais des lords offrent un recueil de ce qu’il y a de plus grand et magnifique dans ce florissant royaume. J’aime nos seigneurs. Je les remercie d’être opulents, puissants et prospères. Moi qui suis vêtu de ténèbres, je vois avec intérêt et plaisir cet échantillon de l’azur céleste qu’on appelle un lord. On entrait à Marmaduke-Lodge par une cour extrêmement spacieuse, qui faisait un carré long partagé en huit carreaux, fermés de balustrades, laissant de tous côtés un large chemin ouvert, avec une superbe fontaine hexagone au milieu, à deux bassins, couverte d’un dôme d’un ouvrage exquis à jour, qui était suspendu sur six colonnes. C’est là que j’ai connu un docte français, M. l’abbé du Cros, qui était de la maison des Jacobins de la rue Saint-Jacques. Il y avait à Marmaduke-Lodge une moitié de la bibliothèque d’Erpenius, dont l’autre moitié est à l’auditoire de théologie de Cambridge. J’y lisais des livres, assis sous le portail qui est enjolivé. Ces choses-là ne sont ordinairement vues que par un petit nombre de voyageurs curieux. Sais-tu, ridicule boy, que monseigneur William North, qui est lord Gray de Rolleston, et qui siège le quatorzième au banc des barons, a plus d’arbres de haute futaie dans sa montagne que tu n’as de cheveux sur ton horrible caboche ? Sais-tu que lord Norreys de Rycott, qui est la même chose que le comte d’Abingdon, a un donjon carré de deux cents pieds de haut portant cette devise Virtus ariete fortior, ce qui a l’air de vouloir dire la vertu est plus forte qu’un bélier, mais ce qui veut dire, imbécile ! le courage est plus fort qu’une machine de guerre ? Oui, j’honore, accepte, respecte et révère nos seigneurs. Ce sont les lords qui, avec la majesté royale, travaillent à procurer et à conserver les avantages de la nation. Leur sagesse consommée éclate dans les conjonctures épineuses. La préséance sur tous, je voudrais bien voir qu’ils ne l’eussent pas. Ils l’ont. Ce qui s’appelle en Allemagne principauté et en Espagne grandesse, s’appelle pairie en Angleterre et en France. Comme on était en droit de trouver ce monde assez misérable, Dieu a senti où le bât le blessait, il a voulu prouver qu’il savait faire des gens heureux, et il a créé les lords pour donner satisfaction aux philosophes. Cette création-là corrige l’autre, et tire d’affaire le bon Dieu. C’est pour lui une sortie décente d’une fausse position. Les grands sont grands. Un pair en parlant de lui-même dit nos. Un pair est un pluriel. Le roi qualifie les pairs consanguinei nostri. Les pairs ont fait une foule de lois sages, entre autres celle qui condamne à mort l’homme qui coupe un peuplier de trois ans. Leur suprématie est telle qu’ils ont une langue à eux. En style héraldique, le noir, qui s’appelle sable pour le peuple des nobles, s’appelle saturne pour les princes et diamant pour les pairs. Poudre de diamant, nuit étoilée, c’est le noir des heureux. Et, même entre eux, ils ont des nuances, ces hauts seigneurs. Un baron ne peut laver avec un vicomte sans sa permission. Ce sont là des choses excellentes, et qui conservent les nations. Que c’est beau pour un peuple d’avoir vingt-cinq ducs, cinq marquis, soixante-seize comtes, neuf vicomtes et soixante et un barons, qui font cent soixante-seize pairs, qui les uns sont Grâce et les autres Seigneurie ! Après cela, quand il y aurait quelques haillons par-ci par-là ! Tout ne peut pas être en or. Haillons, soit ; est-ce que ne voilà pas de la pourpre ? L’un achète l’autre. Il faut bien que quelque chose soit construit avec quelque chose. Eh bien, oui, il y a des indigents, la belle affaire ! Ils étoffent le bonheur des opulents. Morbleu ! nos lords sont notre gloire. La meute de Charles Mohun, baron Mohun, coûte à elle seule autant que l’hôpital des lépreux de Mooregate, et que l’hôpital de Christ, fondé pour les enfants en 1553 par Édouard VI. Thomas Osborne, duc de Leeds, dépense par an, rien que pour ses livrées, cinq mille guinées d’or. Les grands d’Espagne ont un gardien nommé par le roi qui les empêche de se ruiner. C’est pleutre. Nos lords, à nous, sont extravagants et magnifiques. J’estime cela. Ne déblatérons pas comme des envieux. Je sais gré à une belle vision qui passe. Je n’ai pas la lumière, mais j’ai le reflet. Reflet sur mon ulcère, diras-tu. Va-t’en au diable. Je suis un Job heureux de contempler Trimalcion. Oh ! la belle planète radieuse là-haut ! c’est quelque chose que d’avoir ce clair de lune. Supprimer les lords, c’est une opinion qu’Oreste n’oserait soutenir, tout insensé qu’il était. Dire que les lords sont nuisibles ou inutiles, cela revient à dire qu’il faut ébranler les États, et que les hommes ne sont pas faits pour vivre comme les troupeaux, broutant l’herbe et mordus par le chien. Le pré est tondu par le mouton, le mouton est tondu par le berger. Quoi de plus juste ? À tondeur, tondeur et demi. Moi, tout m’est égal ; je suis un philosophe, et je tiens à la vie comme une mouche. La vie n’est qu’un pied à terre. Quand je pense que Henry Bowes Howard, comte de Berkshire, a dans ses écuries vingt-quatre carrosses de gala, dont un à harnais d’argent et un autre à harnais d’or ! Mon Dieu, je sais bien que tout le monde n’a pas vingt-quatre carrosses de gala, mais il ne faut point déclamer. Parce que tu as eu froid une nuit, ne voilà-t-il pas ! Il n’y a pas que toi. D’autres aussi ont froid et faim. Sais-tu que sans ce froid Dea ne serait pas aveugle, et que si Dea n’était pas aveugle, elle ne t’aimerait pas ! raisonne, buse ! Et puis, si tous les gens qui sont épars se plaignaient, ce serait un beau vacarme. Silence, voilà la règle. Je suis convaincu que le bon Dieu ordonne aux damnés de se taire, sans quoi ce serait Dieu qui serait damné, d’entendre un cri éternel. Le bonheur de l’Olympe est au prix du silence du Cocyte. Donc, peuple, tais-toi. Je fais mieux, moi, j’approuve et j’admire. Tout à l’heure, j’énumérais les lords, mais il faut y ajouter deux archevêques et vingt-quatre évêques ! En vérité, je suis attendri quand j’y songe. Je me rappelle avoir vu, chez le dîmeur du révérend doyen de Raphoë, lequel doyen fait partie de la seigneurie et de l’église, une vaste meule du plus beau blé prise aux paysans d’alentour et que le doyen n’avait pas eu la peine de faire pousser. Cela lui laissait le temps de prier Dieu. Sais-tu que lord Marmaduke mon maître était lord grand trésorier d’Irlande, et haut sénéchal de la souveraineté de Knaresburg dans le comté d’York ! Sais-tu que le lord haut chambellan, qui est un office héréditaire dans la famille des ducs d’Ancaster, habille le roi le jour du couronnement, et reçoit pour sa peine quarante aunes de velours cramoisi, plus le lit où le roi a dormi ; et que l’huissier de la verge noire est son député ! Je voudrais bien te voir faire résistance à ceci, que le plus ancien vicomte d’Angleterre est le sire Robert Brent, créé vicomte par Henri V. Tous les titres des lords indiquent une souveraineté sur une terre, le comte Rivers excepté, qui a pour titre son nom de famille. Comme c’est admirable ce droit qu’ils ont de taxer les autres, et de prélever, par exemple, comme en ce moment-ci, quatre shellings par livre sterling de rente, ce qu’on vient de continuer pour un an, et tous ces beaux impôts sur les esprits distillés, sur les accises du vin et de la bière, sur le tonnage et le pondage, sur le cidre, le poiré, le mum, le malt et l’orge préparé, et sur le charbon de terre et cent autres semblables ! Vénérons ce qui est. Le clergé lui-même relève des lords. L’évêque de Man est le sujet du comte de Derby. Les lords ont des bêtes féroces à eux qu’ils mettent dans leurs armoiries. Comme Dieu n’en a pas fait assez, ils en inventent. Ils ont créé le sanglier héraldique qui est autant au-dessus du sanglier que le sanglier est au-dessus du porc, et que le seigneur est au-dessus du prêtre. Ils ont créé le griffon, qui est aigle aux lions et lion aux aigles, et qui fait peur aux lions par ses ailes et aux aigles par sa crinière. Ils ont la guivre, la licorne, la serpente, la salamandre, la tarasque, la drée, le dragon, l’hippogriffe. Tout cela, terreur pour nous, leur est ornement et parure. Ils ont une ménagerie qui s’appelle le blason, et où rugissent les monstres inconnus. Pas de forêt comparable pour l’inattendu des prodiges à leur orgueil. Leur vanité est pleine de fantômes qui s’y promènent comme dans une nuit sublime, armés, casqués, cuirassés, éperonnés, le bâton d’empire à la main, et disant d’une voix grave : Nous sommes les aïeux ! Les scarabées mangent les racines, et les panoplies mangent le peuple. Pourquoi pas ? Allons-nous changer les lois ? la seigneurie fait partie de l’ordre. Sais-tu qu’il y a un duc en Écosse qui galope trente lieues sans sortir de chez lui ? Sais-tu que le lord archevêque de Canterbury a un million de France de revenu ? Sais-tu que sa majesté a par an sept cent mille livres sterling de liste civile, sans compter les châteaux, forêts, domaines, fiefs, tenances, alleux, prébendes, dîmes et redevances, confiscations et amendes, qui dépassent un million sterling ? Ceux qui ne sont pas contents sont difficiles.

 

— Oui, murmura Gwynplaine pensif, c’est de l’enfer des pauvres qu’est fait le paradis des riches.
  





XII – Ursus le poète entraîne Ursus le philosophe

 

Puis Dea entra ; il la regarda, et ne vit plus qu’elle. L’amour est ainsi ; on peut être envahi un moment par une obsession de pensées quelconques ; la femme qu’on aime arrive, et fait brusquement évanouir tout ce qui n’est pas sa présence, sans se douter qu’elle efface peut-être en nous un monde.

Disons ici un détail. Dans Chaos vaincu, un mot, monstro, adressé à Gwynplaine, déplaisait à Dea. Quelquefois, avec le peu d’espagnol que tout le monde savait dans ce temps-là, elle faisait le petit coup de tête de le remplacer par quiero, qui signifie je le veux. Ursus tolérait, non sans quelque impatience, ces altérations du texte. Il eût volontiers dit à Dea, comme de nos jours Moëssard à Vissot : — Tu manques de respect au répertoire.

« L’Homme qui rit ». Telle était la forme qu’avait prise la célébrité de Gwynplaine. Son nom, Gwynplaine, à peu près ignoré, avait disparu sous ce sobriquet, de même que sa face sous le rire. Sa popularité était comme son visage un masque.

Son nom pourtant se lisait sur un large écriteau placard à l’avant de la Green-Box, lequel offrait à la foule cette rédaction due à Ursus :

 

« Ici l’on voit Gwynplaine, abandonné à l’âge de dix ans, la nuit du 29 janvier 1690, par les scélérats comprachicos, au bord de la mer à Portland, de petit devenu grand, et aujourd’hui appelé

« L’HOMME QUI RIT. »

 

L’existence de ces saltimbanques était une existence de lépreux dans une ladrerie et de bienheureux dans une atlantide. C’était chaque jour un brusque passage de l’exhibition foraine la plus bruyante à l’abstraction la plus complète. Tous les soirs ils faisaient leur sortie de ce monde. C’étaient comme des morts qui s’en allaient, quitte à renaître le lendemain. Le comédien est un phare à éclipses, apparition, puis disparition, et il n’existe guère pour le public que comme fantôme et lueur dans cette vie à feux tournants.

Au carrefour succédait la claustration. Sitôt le spectacle fini, pendant que l’auditoire se désagrégeait et que le brouhaha de satisfaction de la foule se dissipait dans la dispersion des rues, la Green-Box redressait son panneau comme une forteresse son pont-levis, et la communication avec le genre humain était coupée. D’un côté l’univers et de l’autre cette baraque ; et dans cette baraque il y avait la liberté, la bonne conscience, le courage, le dévouement, l’innocence, le bonheur, l’amour, toutes les constellations.

La cécité voyante et la difformité aimée s’asseyaient côte à côte, la main pressant la main, le front touchant le front, et, ivres, se parlaient tout bas.
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Le compartiment du milieu était à deux fins ; pour le public théâtre, pour les acteurs salle à manger.

Ursus, toujours satisfait de placer une comparaison, profitait de cette diversité de destination pour assimiler le compartiment central de la Green-Box à l’arradash d’une hutte abyssinienne.

Ursus comptait la recette, puis l’on soupait. Pour l’amour tout est de l’idéal, et boire et manger ensemble quand on aime, cela admet toutes sortes de douces promiscuités furtives qui font qu’une bouchée devient un baiser. On boit l’ale ou le vin au même verre, comme on boirait la rosée au même lys. Deux âmes, dans l’agape, ont la même grâce que deux oiseaux. Gwynplaine servait Dea, lui coupait les morceaux, lui versait à boire, s’approchait trop près.

— Hum ! disait Ursus, et il détournait son grondement achevé malgré lui en sourire.

Le loup, sous la table, soupait, inattentif à ce qui n’était point son os.

Vinos et Fibi partageaient le repas, mais gênaient peu. Ces deux vagabondes, à demi sauvages et restées effarées, parlaient bréhaigne entre elles.

Ensuite Dea rentrait au gynécée avec Fibi et Vinos. Ursus allait mettre Homo à la chaîne sous la Green-Box, et Gwynplaine s’occupait des chevaux, et d’amant devenait palefrenier, comme s’il eût été un héros d’Homère ou un paladin de Charlemagne. À minuit, tout dormait, le loup excepté, qui de temps en temps, pénétré de sa responsabilité, ouvrait un oeil.

Le lendemain, au réveil, on se retrouvait ; on déjeunait ensemble, habituellement de jambon et de thé ; le thé, en Angleterre, date de 1678. Puis Dea, à la mode espagnole, et par le conseil d’Ursus qui la trouvait délicate, dormait quelques heures, pendant que Gwynplaine et Ursus faisaient tous les petits travaux du dehors et du dedans qu’exige la vie nomade.

Il était rare que Gwynplaine rôdât hors de la Green-Box, excepté dans les routes désertes et les lieux solitaires. Dans les villes, il ne sortait qu’à la nuit, caché par un large chapeau rabattu, afin de ne point user son visage dans la rue.

On ne le voyait à face découverte que sur le théâtre.

Du reste la Green-Box avait peu fréquenté les villes ; Gwynplaine, à vingt-quatre ans, n’avait guère vu de plus grandes cités que les Cinq-ports. Sa renommée cependant croissait. Elle commençait à déborder la populace, et elle montait plus haut. Parmi les amateurs de bizarreries foraines et les coureurs de curiosités et de prodiges, on savait qu’il existait quelque part, à l’état de vie errante, tantôt ici, tantôt là, un masque extraordinaire. On en parlait, on le cherchait, on se demandait : Où est-ce ? L’Homme qui Rit devenait décidément fameux. Un certain lustre en rejaillissait sur Chaos vaincu.

Tellement qu’un jour Ursus, ambitieux, dit :

— Il faut aller à Londres.
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Livre Troisième – Commencement de la fêlure
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I – L’inn Tadcaster

 

Londres n’avait à cette époque qu’un pont, le Pont de Londres, avec des maisons dessus. Ce pont reliait à Londres Southwark, faubourg pavé et caillouté avec des galets de la Tamise, tout en ruelles et ruelles, ayant des lieux fort serrés et, comme la cité, quantité de bâtisses, logis et cahutes de bois, pêle-mêle combustible où l’incendie a ses aises. 1666 l’avait prouvé.

Southwark alors se prononçait Soudric ; aujourd’hui on prononce Sousouorc, à peu près. Du reste, une excellente manière de prononcer les noms anglais, c’est de ne pas les prononcer du tout. Ainsi, Southampton : dites Stpntn.

C’était le temps où Chatham se prononçait Je t’aime.

Le Southwark de ce temps-là ressemble au Southwark d’aujourd’hui comme Vaugirard ressemble à Marseille. C’était un bourg ; c’est une ville. Pourtant il s’y faisait un grand mouvement de navigation. Dans un long vieux mur cyclopéen sur la Tamise étaient scellés des anneaux où s’amarraient les coches de rivière. Ce mur s’appelait le mur d’Effroc ou Effroc-Stone. York, quand elle était saxonne, s’appelait Effroc. La légende contait qu’un duc d’Effroc s’était noyé au pied de ce mur. L’eau en effet y était assez profonde pour un duc. À mer basse il y avait encore six bonnes brasses. L’excellence de ce petit mouillage attirait les navires de mer, et la vieille panse de Hollande, dite la Vograat, venait s’amarrer à l’Effroc-Stone. La Vograat faisait directement une fois par semaine la traversée de Londres à Rotterdam et de Rotterdam à Londres. D’autres coches partaient deux fois par jour, soit pour Deptfort, soit pour Greenwich, soit pour Gravesend, descendant par une marée et remontant par l’autre. Le trajet jusqu’à Gravesend, quoique de vingt milles, se faisait en six heures.

La Vograat était d’un modèle qu’on ne voit plus aujourd’hui que dans les musées de marine. Cette panse était un peu une jonque. En ce temps-là, pendant que la France copiait la Grèce, la Hollande copiait la Chine. La Vograat, lourde coque à deux mâts, était cloisonnée étanche perpendiculairement, avec une chambre très creuse au milieu du bâtiment et deux tillacs, l’un à l’avant, l’autre à l’arrière, pontés ras, comme les vaisseaux de fer à tourelle d’aujourd’hui, ce qui avait l’avantage de diminuer la prise du flot sur le navire dans les gros temps, et l’inconvénient d’exposer l’équipage aux coups de mer, à cause de l’absence de parapet. Rien n’arrêtait au bord celui qui allait tomber. De là de fréquentes chutes et des pertes d’hommes qui ont fait abandonner ce gabarit. La panse Vograat allait droit en Hollande et ne faisait même pas escale à Gravesend.

Une antique corniche de pierre, roche autant que maçonnerie, longeait le bas de l’Effroc-Stone, et, praticable à toute mer, facilitait l’abord des bateaux amarrés au mur. Le mur était de distance en distance coupé d’escaliers. Il marquait la pointe sud de Southwark. Un remblai permettait aux passants de s’accouder au haut de l’Effroc-Stone comme au parapet d’un quai. De là on voyait la Tamise. De l’autre côté de l’eau, Londres cessait. Il n’y avait plus que des champs.

En amont de l’Effroc-Stone, au coude de la Tamise, presque vis-à-vis le palais de Saint-James, derrière Lambeth-House, non loin de la promenade appelée alors Foxhall (vaux-hall probablement), il y avait, entre une poterie où l’on faisait de la porcelaine et une verrerie où l’on faisait des bouteilles peintes, un de ces vastes terrains vagues où l’herbe pousse, appelés autrefois en France cultures et mails, et en Angleterre bowling-greens. De bowling-green, tapis vert à rouler une boule, nous avons fait boulingrin. On a aujourd’hui ce pré-là dans sa maison ; seulement on le met sur une table, il est en drap au lieu d’être en gazon, et on l’appelle billard.

Du reste, on ne voit pas pourquoi, ayant boulevard (boule-vert), qui est le même mot que bowling-green, nous nous sommes donné boulingrin. Il est surprenant qu’un personnage grave comme le dictionnaire ait de ces luxes inutiles.

Le bowling-green de Southwark s’appelait Tarrinzeau-field, pour avoir appartenu jadis aux barons Hastings, qui sont barons Tarrinzeau and Mauchline. Des lords Hastings, le Tarrinzeau-field avait passé aux lords Tadcaster, lesquels l’avaient exploité en lieu public, ainsi que plus tard un duc d’Orléans a exploité le Palais-Royal. Puis le Tarrinzeau-field était devenu vaine pâture et propriété paroissiale.

Le Tarrinzeau-field était une sorte de champ de foire permanent, encombré d’escamoteurs, d’équilibristes, de bateleurs, et de musiques sur des tréteaux, et toujours plein d’imbéciles qui « viennent regarder le diable », comme disait l’archevêque Sharp. Regarder le diable, c’est aller au spectacle.

Plusieurs inns, qui prenaient et envoyaient du public à ces théâtres forains, s’ouvraient sur cette place fériée toute l’année et y prospéraient. Ces inns étaient de simples échoppes, habitées seulement le jour. Le soir le tavernier mettait dans sa poche la clef de la taverne, et s’en allait. Un seul de ces inns était une maison. Il n’y avait pas d’autre logis dans tout le bowling-green, les baraques du champ de foire pouvant toujours disparaître d’un moment à l’autre, vu l’absence d’attache et le vagabondage de tous ces saltimbanques. Les bateleurs ont une vie déracinée.

Cet inn, appelé l’inn Tadcaster, du nom des anciens seigneurs, plutôt auberge que taverne, et plutôt hôtellerie qu’auberge, avait une porte cochère et une assez grande cour.

La porte cochère, ouvrant de la cour sur la place, était la porte légitime de l’auberge Tadcaster, et avait à côté d’elle une porte bâtarde par où l’on entrait. Qui dit bâtarde dit préférée. Cette porte basse était la seule par où l’on passât. Elle donnait dans le cabaret proprement dit, qui était un large galetas enfumé, garni de tables et bas de plafond. Elle était surmontée d’une fenêtre au premier étage, aux ferrures de laquelle était ajustée et pendue l’enseigne de l’inn. La grande porte, barrée et verrouillée à demeure, restait fermée.

Il fallait traverser le cabaret pour entrer dans la cour.

Il y avait dans l’inn Tadcaster un maître et un boy. Le maître s’appelait maître Nicless. Le boy s’appelait Govicum. Maître Nicless, — Nicolas sans doute, qui devient par la prononciation anglaise Nicless, — était un veuf avare et tremblant et ayant le respect des lois. Du reste, poilu aux sourcils et sur les mains. Quant au garçon de quatorze ans qui versait à boire et répondait au nom de Govicum, c’était une grosse tête joyeuse avec un tablier. Il était tondu ras, signe de servitude.

Il couchait au rez-de-chaussée, dans un réduit où l’on avait jadis mis un chien. Ce réduit avait pour fenêtre une lucarne ouvrant sur le bowling-green.
  





II – Éloquence en plein vent
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Un soir qu’il faisait grand vent, et assez froid, et qu’on avait toutes les raisons du monde de se hâter dans la rue, un homme qui cheminait dans le Tarrinzeau-field, sous le mur de l’auberge Tadcaster, s’arrêta brusquement. On était dans les derniers mois de l’hiver de 1704 à 1705. Cet homme, dont les vêtements indiquaient un matelot, était de bonne mine et de belle taille, ce qui est prescrit aux gens de cour et n’est pas défendu aux gens du peuple. Pourquoi s’était-il arrêté ? Pour écouter. Qu’écoutait-il ? Une voix qui parlait probablement dans une cour, de l’autre côté du mur, voix un peu sénile, mais pourtant si haute, qu’elle venait jusqu’aux passants dans la rue. En même temps, on entendait, dans l’enclos où la voix pérorait, un bruit de foule. Cette voix disait :

— Hommes et femmes de Londres, me voici. Je vous félicite cordialement d’être anglais. Vous êtes un grand peuple. Je dis plus, vous êtes une grande populace. Vos coups de poing sont encore plus beaux que vos coups d’épée. Vous avez de l’appétit. Vous êtes la nation qui mange les autres. Fonction magnifique. Cette succion du monde classe à part l’Angleterre. Comme politique et philosophie, et maniement des colonies, populations, et industries, et comme volonté de faire aux autres du mal qui est pour soi du bien, vous êtes particuliers et surprenants. Le moment approche où il y aura sur la terre deux écriteaux ; sur l’un on lira : Côté des hommes ; sur l’autre on lira : Côté des Anglais. Je constate ceci à votre gloire, moi qui ne suis ni anglais, ni homme, ayant l’honneur d’être un docteur. Cela va ensemble. Gentlemen, j’enseigne. Quoi ? Deux espèces de choses, celles que je sais et celles que j’ignore. Je vends des drogues et je donne des idées. Approchez, et écoutez. La science vous y convie. Ouvrez votre oreille. Si elle est petite, elle tiendra peu de vérité ; si elle est grande, beaucoup de stupidité y entrera. Donc, attention. J’enseigne la Pseudodoxia Epidemica. J’ai un camarade qui fait rire, moi je fais penser. Nous habitons la même boîte, le rire étant d’aussi bonne famille que le savoir. Quand on demandait à Démocrite : Comment savez-vous ? il répondait : Je ris. Et moi, si l’on me demande : Pourquoi riez-vous ? je répondrai : Je sais. Du reste, je ne ris pas. Je suis le rectificateur des erreurs populaires. J’entreprends le nettoyage de vos intelligences. Elles sont malpropres. Dieu permet que le peuple se trompe et soit trompé. Il ne faut pas avoir de pudeurs bêtes ; j’avoue franchement que je crois en Dieu, même quand il a tort. Seulement, quand je vois des ordures, — les erreurs sont des ordures, — je les balaie. Comment sais-je ce que je sais ? Cela ne regarde que moi. Chacun prend la science comme il peut. Lactance faisait des questions à une tête de Virgile en bronze qui lui répondait ; Sylvestre II dialoguait avec les oiseaux ; les oiseaux parlaient-ils ? le pape gazouillait-il ? Questions. L’enfant mort du rabbin Éléazar causait avec saint Augustin. Entre nous, je doute de tous ces faits, excepté du dernier. L’enfant mort parlait, soit ; mais il avait sous la langue une lame d’or, où étaient gravées diverses constellations. Donc il trichait. Le fait s’explique. Vous voyez ma modération. Je sépare le vrai du faux. Tenez, voici d’autres erreurs que vous partagez sans doute, pauvres gens du peuple, et dont je désire vous dégager. Dioscoride croyait qu’il y avait un dieu dans la jusquiame, Chrysippe dans le cynopaste, Josèphe dans la racine bauras, Homère dans la plante moly. Tous se trompaient. Ce qui est dans ces herbes, ce n’est pas un dieu, c’est un démon. Je l’ai vérifié. Il n’est pas vrai que le serpent qui tenta Ève eût, comme Cadmus, une face humaine. Garcias de Horto, Cadamosto et Jean Hugo, archevêque de Trèves, nient qu’il suffise de scier un arbre pour prendre un éléphant. J’incline à leur avis. Citoyens, les efforts de Lucifer sont la cause des fausses opinions. Sous le règne d’un tel prince, il doit paraître des météores d’erreur et de perdition. Peuple, Claudius Pulcher ne mourut pas parce que les poulets refusèrent de sortir du poulailler ; la vérité est que Lucifer ayant prévu la mort de Claudius Pulcher prit soin d’empêcher ces animaux de manger. Que Belzébuth ait donné à l’empereur Vespasien la vertu de redresser les boiteux et de rendre la vue aux aveugles en les touchant, c’était une action louable en soi, mais dont le motif était coupable. Gentlemen, défiez-vous des faux savants qui exploitent la racine de brioine et la couleuvrée blanche, et qui font des collyres avec du miel et du sang de coq. Sachez voir clair dans les mensonges. Il n’est point exact qu’Orion soit né d’un besoin naturel de Jupiter ; la vérité est que ce fut Mercure qui produisit cet astre de cette façon. Il n’est pas vrai qu’Adam eût un nombril. Quand saint Georges a tué un dragon, il n’avait pas près de lui la fille d’un saint. Saint Jérôme dans son cabinet n’avait pas sur sa cheminée une pendule ; premièrement, parce qu’étant dans une grotte, il n’avait pas de cabinet ; deuxièmement, parce qu’il n’avait pas de cheminée ; troisièmement, parce que les pendules n’existaient pas. Rectifions. Rectifions. Ô gentils qui m’écoutez, si l’on vous dit que quiconque flaire l’herbe valériane, il lui naît un lézard dans le cerveau, que dans sa putréfaction le boeuf se change en abeilles et le cheval en frelons, que l’homme pèse plus mort que vivant, que le sang de bouc dissout l’émeraude, qu’une chenille, une mouche et une araignée aperçues sur le même arbre annoncent la famine, la guerre et la peste, qu’on guérit le mal caduc au moyen d’un ver qu’on trouve dans la tête du chevreuil, n’en croyez rien, ce sont des erreurs. Mais voici des vérités : la peau de veau marin garantit du tonnerre ; le crapaud se nourrit de terre, ce qui lui fait venir une pierre dans la tête ; la rose de Jéricho fleurit la veille de Noël ; les serpents ne peuvent supporter l’ombre du frêne ; l’éléphant n’a pas de jointures et est forcé de dormir debout contre un arbre ; faites couver par un crapaud un oeuf de coq, vous aurez un scorpion qui vous fera une salamandre ; un aveugle recouvre la vue en mettant une main sur le côté gauche de l’autel et l’autre main sur ses yeux ; la virginité n’exclut pas la maternité. Braves gens, nourrissez-vous de ces évidences. Sur ce, vous pouvez croire en Dieu de deux façons, ou comme la soif croit à l’orange, ou comme l’âne croit au fouet. Maintenant je vais vous présenter mon personnel.

Ici un coup de vent assez violent secoua les chambranles, et les volets de l’inn, qui était une maison isolée. Cela fit une espèce de long murmure céleste. L’orateur attendit un moment, puis reprit le dessus.

— Interruption. Soit. Parle, aquilon. Gentlemen, je ne me fâche pas. Le vent est loquace, comme tous les solitaires. Personne ne lui tient compagnie là-haut. Alors il bavarde. Je reprends mon fil. Vous contemplez ici des artistes associés. Nous sommes quatre. A lupo principium. Je commence par mon ami qui est un loup. Il ne s’en cache pas. Voyez-le. Il est instruit, grave et sagace. La providence a probablement eu un moment l’idée d’en faire un docteur d’université ; mais il faut pour cela être un peu bête, et il ne l’est pas. J’ajoute qu’il est sans préjugés et point aristocrate. Il cause dans l’occasion avec une chienne, lui qui aurait droit à une louve. Ses dauphins, s’il en a eu, mêlent probablement avec grâce le jappement de leur mère au hurlement de leur père. Car il hurle. Il faut hurler avec les hommes. Il aboie aussi, par condescendance pour la civilisation. Adoucissement magnanime. Homo est un chien perfectionné. Vénérons le chien. Le chien, — quelle drôle de bête ! — a sa sueur sur sa langue et son sourire dans sa queue. Gentlemen, Homo égale en sagesse et surpasse en cordialité le loup sans poil du Mexique, l’admirable xoloïtzeniski. J’ajoute qu’il est humble. Il a la modestie d’un loup utile aux humains. Il est secourable et charitable, silencieusement. Sa patte gauche ignore la bonne action qu’a faite sa patte droite. Tels sont ses mérites. De cet autre, mon deuxième ami, je ne dis qu’un mot ; c’est un monstre. Vous l’admirerez. Il fut jadis abandonné par des pirates sur les bords du sauvage océan. Celle-ci est une aveugle. Est-ce une exception ? Non. Nous sommes tous des aveugles. L’avare est un aveugle ; il voit l’or et ne voit pas la richesse. Le prodigue est un aveugle ; il voit le commencement et ne voit pas la fin. La coquette est une aveugle ; elle ne voit pas ses rides. Le savant est un aveugle ; il ne voit pas son ignorance. L’honnête homme est un aveugle ; il ne voit pas le coquin. Le coquin est un aveugle ; il ne voit pas Dieu. Dieu est un aveugle ; le jour où il a créé le monde, il n’a pas vu que le diable se fourrait dedans. Moi je suis un aveugle ; je parle, et je ne vois pas que vous êtes des sourds. Cette aveugle-ci, qui nous accompagne, est une prêtresse mystérieuse. Vesta lui eût confié son tison. Elle a dans le caractère des obscurités douces comme les hiatus qui s’ouvrent dans la laine d’un mouton. Je la crois fille de roi, sans l’affirmer. Une louable défiance est l’attribut du sage. Quant à moi, je ratiocine et je médicamente. Je pense et je panse. Chirurgus sum. Je guéris les fièvres, miasmes et pestes. Presque toutes nos phlegmasies et souffrances sont des exutoires, et, bien soignées, nous débarrassent gentiment d’autres maux qui seraient pires. Nonobstant, je ne vous conseille pas d’avoir un anthrax, autrement dit carbuncle. C’est une maladie bête qui ne sert à rien. On en meurt, mais c’est tout. Je ne suis pas inculte ni rustique. J’honore l’éloquence et la poésie, et je vis avec ces déesses dans une intimité innocente. Et je termine par un avis. Gentlemen et gentlewomen, en vous, du côté d’où vient la lumière, cultivez la vertu, la modestie, la probité, la justice et l’amour. Chacun ici-bas peut, comme cela, avoir son petit pot de fleurs sur sa fenêtre. Milords et messieurs, j’ai dit. Le spectacle va commencer.

L’homme, matelot probable, qui écoutait du dehors, entra dans la salle basse de l’inn, la traversa, paya quelque monnaie qu’on lui demanda, pénétra dans une cour pleine de public, aperçut au fond de la cour une baraque à roues, toute grande ouverte, et vit sur ce tréteau un homme vieux vêtu d’une peau d’ours, un homme jeune qui avait l’air d’un masque, une fille aveugle, et un loup.

— Vivedieu ! s’écria-t-il, voilà d’admirables gens.
  





III – Où le passant reparaît

 

La Green-Box, on vient de la reconnaître, était arrivée à Londres. Elle s’était établie à Southwark. Ursus avait été attiré par le bowling-green, lequel avait cela d’excellent, que la foire n’y chômait jamais ; pas même en hiver.

Voir le dôme de Saint-Paul avait été agréable à Ursus.

Londres, à tout prendre, est une ville qui a du bon. Avoir dédié une cathédrale à saint Paul, c’est de la bravoure. Le vrai saint cathédral est saint Pierre. Saint Paul est suspect d’imagination, et, en matière ecclésiastique, imagination signifie hérésie. Saint Paul n’est saint qu’avec des circonstances atténuantes. Il n’est entré au ciel que par la porte des artistes.

Une cathédrale est une enseigne. Saint Pierre indique Rome, la ville du dogme ; saint Paul signale Londres, la ville du schisme.

Ursus, dont la philosophie avait de si grands bras qu’elle contenait tout, était homme à apprécier ces nuances, et son attrait pour Londres venait peut-être d’un certain goût pour saint Paul.

La grande cour de l’inn Tadcaster avait fixé le choix d’Ursus. La Green-Box semblait prévue par cette cour ; c’était un théâtre tout construit. Cette cour était carrée, et bâtie de trois côtés, avec un mur faisant vis-à-vis aux étages, et auquel on adossa la Green-Box, introduite grâce aux vastes dimensions de la porte cochère. Un grand balcon de bois, couvert d’un auvent et porté sur poteaux, lequel desservait les chambres du premier étage, s’appliquait sur les trois pans de la façade intérieure de cette cour, avec deux retours en équerre. Les fenêtres du rez-de-chaussée firent les baignoires, le pavé de la cour fit le parterre, et le balcon fit le balcon. La Green-Box, rangée contre le mur, avait devant elle cette salle de spectacle. Cela ressemblait beaucoup au Globe, où furent joués Othello, le Roi Lear et la Tempête.

Dans un recoin, en arrière de la Green-Box, il y avait une écurie.

Ursus avait pris ses arrangements avec le tavernier, maître Nicless, qui, vu le respect des lois, n’admit le loup qu’en payant plus cher. L’écriteau « GWYNPLAINE — L’HOMME QUI RIT », décroché de la Green-Box, avait été accroché près de l’enseigne de l’inn. La salle-cabaret avait, on le sait, une porte intérieure qui donnait sur la cour. À côté de cette porte fut improvisée, au moyen d’un tonneau éventré, une logette pour « la buraliste », qui était tantôt Fibi, tantôt Vinos. C’était à peu près comme aujourd’hui. Qui entre paie. Sous l’écriteau L’HOMME QUI RIT fut pendue à deux clous une planche peinte en blanc, portant, charbonné en grosses lettres, le titre de la grande pièce d’Ursus, Chaos vaincu.

Au centre du balcon, précisément en face de la Green-Box, un compartiment, qui avait pour entrée principale une porte-fenêtre, avait été réservé entre deux cloisons « pour la noblesse ».

Il était assez large pour contenir, sur deux rangs, dix spectateurs.

— Nous sommes à Londres, avait dit Ursus. Il faut s’attendre de la gentry.

Il avait fait meubler cette « loge » des meilleures chaises de l’inn, et placer au centre un grand fauteuil de velours d’Utrecht bouton d’or à dessins cerise pour le cas où quelque femme d’alderman viendrait.

Les représentations avaient commencé.

Tout de suite, la foule vint.

Mais le compartiment pour la noblesse resta vide.

À cela près, le succès fut tel que de mémoire de saltimbanque on n’en avait pas vu de pareil. Tout Southwark accourut en cohue admirer l’Homme qui Rit.

Les baladins et bateleurs de Tarrinzeau-field furent effarés de Gwynplaine. Un épervier s’abattant dans une cage de chardonnerets et leur becquetant leur mangeoire, tel fut l’effet. Gwynplaine leur dévora leur public.

Outre le menu peuple des avaleurs de sabres et des grimaciers, il y avait sur le bowling-green de vrais spectacles. Il y avait un circus à femmes retentissant du matin au soir d’une sonnerie magnifique de toutes sortes d’instruments, psaltérions, tambours, rubèbes, micamons, timbres, chalumelles, dulcaynes, gingues, chevrettes, cornemuses, cornets d’Allemagne, eschaqueils d’Angleterre, pipes, fistules, flajos et flageolets. Il y avait sous une large tente ronde des sauteurs que n’eussent point égalés nos coureurs actuels des Pyrénées, Dulma, Bordenave et Meylonga, lesquels du pic de Pierrefitte descendent au plateau du Limaçon, ce qui est presque tomber. Il y avait une ménagerie ambulante où l’on voyait un tigre bouffe, qui, fouaillé par un belluaire, tâchait de lui happer son fouet et d’en avaler la mèche. Ce comique à gueule et à griffes fut lui-même éclipsé.

Curiosité, applaudissements, recettes, foule, l’Homme qui Rit prit tout. En un clin d’oeil ce fut fait. Il n’y eut plus que la Green-Box.

— Chaos vaincu est Chaos vainqueur, disait Ursus, se mettant de moitié dans le succès de Gwynplaine, et tirant la nappe à lui, comme on dit en langue cabotine.

Le succès de Gwynplaine fut prodigieux. Pourtant il resta local. Passer l’eau est difficile pour une renommée. Le nom de Shakespeare a mis cent trente ans à venir d’Angleterre en France ; l’eau est une muraille, et si Voltaire, ce qu’il a bien regretté plus tard, n’avait pas fait à Shakespeare la courte échelle, Shakespeare, à l’heure qu’il est, serait peut-être encore de l’autre côté du mur, en Angleterre, captif d’une gloire insulaire.

La gloire de Gwynplaine ne passa point le pont de Londres. Elle ne prit point les dimensions d’un écho de grande ville. Du moins dans les premiers temps. Mais Southwark peut suffire l’ambition d’un clown. Ursus disait : — La sacoche des recettes, comme une fille qui a fait une faute, grossit à vue d’oeil.

On jouait Ursus Rursus, puis Chaos vaincu.

Dans les entr’actes, Ursus justifiait sa qualité d’engastrimythe et faisait de la ventriloquie transcendante ; il imitait toute voix qui s’offrait dans l’assistance, un chant, un cri, à ébahir par la ressemblance le chanteur ou le crieur lui-même, et parfois il copiait le brouhaha du public, et il soufflait comme s’il eût été à lui seul un tas de gens. Talents remarquables.

En outre, il haranguait, on vient de le voir, comme Cicéron, vendait des drogues, soignait les maladies et même guérissait les malades.

Southwark était captivé.

Ursus était satisfait des applaudissements de Southwark, mais il n’en était point étonné.

— Ce sont les anciens trinobantes, disait-il.

Et il ajoutait :

— Que je ne confonds point, pour la délicatesse du goût, avec les atrobates qui ont peuplé Berks, les Belges qui ont habité le Somerset, et les Parisiens qui ont fondé York.

À chaque représentation, la cour de l’inn, transformée en parterre, s’emplissait d’un auditoire déguenillé et enthousiaste. C’étaient des bateliers, des porte-chaises, des charpentiers de bord, des cochers de coches de rivière, des matelots frais débarqués dépensant leur solde en ripailles et en filles. Il y avait des estafiers, des ruffians, et des gardes noirs, qui sont des soldats condamnés pour quelque faute disciplinaire à porter leur habit rouge retourné du côté de la doublure noire, et nommés pour cela blackguards, d’où nous avons fait blagueurs. Tout cela affluait de la rue dans le théâtre et refluait du théâtre dans la salle à boire. Les chopes bues ne nuisaient pas au succès.
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Parmi ces gens qu’on est convenu d’appeler « la lie », il y en avait un plus haut que les autres, plus grand, plus fort, moins pauvre, plus carré d’épaules, vêtu comme le commun du peuple, mais pas déchiré, admirateur à tout rompre, se faisant place à coups de poing, ayant une perruque à la diable, jurant, criant, gouaillant, point malpropre, et au besoin pochant un oeil et payant bouteille.

Cet habitué était le passant dont on a entendu tout à l’heure le cri d’enthousiasme.

Ce connaisseur immédiatement fasciné avait tout de suite adopté l’Homme qui Rit. Il ne venait pas à toutes les représentations. Mais quand il venait, il était le « traîner » du public ; les applaudissements se changeaient en acclamations ; le succès allait, non aux frises, il n’y en avait pas, mais aux nues, il y en avait. (Mais ces nues, vu l’absence de plafond, pleuvaient quelquefois sur le chef-d’oeuvre d’Ursus.)

Si bien qu’Ursus remarqua cet homme et que Gwynplaine le regarda.

C’était un fier ami inconnu qu’on avait là !

Ursus et Gwynplaine voulurent le connaître, ou du moins savoir qui c’était.

Ursus un soir, de la coulisse, qui était la porte de la cuisine de la Green-Box, ayant par hasard maître Nicless l’hôtelier près de lui, lui montra l’homme mêlé à la foule, et lui demanda :

— Connaissez-vous cet homme ?

— Sans doute.

— Qu’est-ce ?

— Un matelot.

— Comment s’appelle-t-il ? dit Gwynplaine, intervenant.

— Tom-Jim-Jack, répondit l’hôtelier.

Puis, tout en redescendant l’escalier marchepied de l’arrière de la Green-Box pour rentrer dans l’inn, maître Nicless laissa tomber cette réflexion, profonde à perte de vue :

— Quel dommage qu’il ne soit pas lord ! Ce serait une fameuse canaille.

Du reste, quoique installé dans une hôtellerie, le groupe de la Green-Box n’avait rien modifié de ses moeurs, et maintenait son isolement. À cela près de quelques mots échangés çà et là avec le tavernier, ils ne se mêlaient point aux habitants, permanents ou passagers, de l’auberge, et ils continuaient de vivre entre eux.

Depuis qu’on était à Southwark, Gwynplaine avait pris l’habitude, après le spectacle, après le souper des gens et des chevaux, d’aller, pendant qu’Ursus et Dea se couchaient chacun de son côté, respirer un peu le grand air dans le bowling-green entre onze heures et minuit. Un certain vague qu’on a dans l’esprit pousse aux promenades nocturnes et aux flâneries étoilées ; la jeunesse est une attente mystérieuse ; c’est pourquoi on marche volontiers la nuit, sans but. À cette heure-là, il n’y avait plus personne dans le champ de foire, tout au plus quelques titubations d’ivrognes faisant des silhouettes chancelantes dans les coins obscurs ; les tavernes vides se fermaient, la salle basse de l’auberge Tadcaster s’éteignait, ayant à peine dans quelque angle une dernière chandelle éclairant un dernier buveur, une lueur indistincte sortait entre les chambranles de l’inn entr’ouvert, et Gwynplaine, pensif, content, songeant, heureux d’un divin bonheur trouble, allait et venait devant cette porte entrebâillée. À quoi pensait-il ? À Dea, à rien, à tout, aux profondeurs. Il s’écartait peu de l’auberge, retenu, comme par un fil, près de Dea. Faire quelques pas dehors lui suffisait.

Puis il rentrait, trouvait toute la Green-Box endormie, et s’endormait.
  





IV – Les contraires fraternisent dans la haine

 

Le succès n’est pas aimé, surtout par ceux dont il est la chute. Il est rare que les mangés adorent les mangeurs. L’Homme qui Rit, décidément, faisait événement. Les bateleurs d’alentour étaient indignés. Un succès de théâtre est un siphon, pompe la foule, et fait le vide autour de lui. La boutique en face est éperdue. À la hausse des recettes de la Green-Box avait tout de suite correspondu, nous l’avons dit, une baisse dans les recettes environnantes. Brusquement, les spectacles, jusqu’alors fêtés, chômèrent. Ce fut comme un étiage se marquant en sens inverse, mais avec une concordance parfaite, la crue ici, la diminution là. Tous les théâtres connaissent ces effets de marée ; elle n’est haute chez celui-ci qu’à la condition d’être basse chez celui-là. La fourmilière foraine, qui exhibait ses talents et ses fanfares sur les tréteaux circonvoisins, se voyant ruinée par l’Homme qui Rit, entra en désespoir, mais fut éblouie. Tous les grimes, tous les clowns, tous les bateleurs enviaient Gwynplaine. En voilà un qui est heureux d’avoir un mufle de bête féroce !

[image: ]

Des mères baladines et danseuses de cordes, qui avaient de jolis enfants, les regardaient avec colère en montrant Gwynplaine et en disant : Quel dommage que tu n’aies pas une figure comme cela ! Quelques-unes battaient leurs petits de fureur de les trouver beaux. Plus d’une, si elle eût su le secret, eût arrangé son fils « à la Gwynplaine ». Une tête d’ange qui ne rapporte rien ne vaut pas une face de diable lucrative. On entendit un jour la mère d’un petit qui était un chérubin de gentillesse et qui jouait les cupidons, s’écrier : — On nous a manqué nos enfants. Il n’y a que ce Gwynplaine de réussi. Et, montrant le poing à son fils, elle ajouta : — Si je connaissais ton père, je lui ferais une scène !

Gwynplaine était une poule aux oeufs d’or. Quel merveilleux phénomène ! Ce n’était qu’un cri dans toutes les baraques. Les saltimbanques, enthousiasmés et exaspérés, contemplaient Gwynplaine en grinçant des dents. La rage admire, cela s’appelle l’envie. Alors elle hurle. Ils essayèrent de troubler Chaos vaincu, firent cabale, sifflèrent, grognèrent, huèrent. Cela fut pour Ursus un motif de harangues hortensiennes à la populace, et pour l’ami Tom-Jim-Jack une occasion de donner quelques-uns de ces coups de poing qui rétablissent l’ordre. Les coups de poing de Tom-Jim-Jack achevèrent de le faire remarquer par Gwynplaine et estimer par Ursus. De loin, du reste ; car le groupe de la Green-Box se suffisait à lui-même et se tenait à distance de tout, et quant à Tom-Jim-Jack, ce leader de la canaille faisait l’effet d’une sorte d’estafier suprême, sans liaison, sans intimité, casseur de vitres, meneur d’hommes, paraissant, disparaissant, camarade de tout le monde et compagnon de personne.

Ce déchaînement d’envie contre Gwynplaine ne se tint pas pour battu, pour quelques gifles de Tom-Jim-Jack. Les huées ayant avorté, les saltimbanques du Tarrinzeau-field rédigèrent une supplique. Ils s’adressèrent à l’autorité. C’est la marche ordinaire. Contre un succès qui nous gêne, on ameute la foule, puis on implore le magistrat.

Aux bateleurs se joignirent les révérends. L’Homme qui Rit avait porté coup aux prêches. Le vide ne s’était pas fait seulement dans les baraques, mais dans les églises. Les chapelles des cinq paroisses de Southwark n’avaient plus d’auditoire. On délaissait le sermon pour aller à Gwynplaine. Chaos vaincu, la Green-Box, l’Homme qui Rit, toutes ces abominations de Baal l’emportaient sur l’éloquence de la chaire. La voix qui harangue dans le désert, vox clamantis in deserto, n’est pas contente, et adjure volontiers le gouvernement. Les pasteurs des cinq paroisses se plaignirent à l’évêque de Londres, lequel se plaignit à sa majesté.

La plainte des bateleurs se fondait sur la religion. Ils la déclaraient outragée. Ils signalaient Gwynplaine comme sorcier et Ursus comme impie.

Les révérends, eux, invoquaient l’ordre social. Ils prenaient fait et cause pour les actes du parlement violés, laissant l’orthodoxie de côté. C’était plus malin. Car on était l’époque de M. Locke, mort depuis six mois à peine, le 28 octobre 1704, et le scepticisme, que Bolingbroke allait insuffler à Voltaire, commençait. Wesley devait plus tard venir restaurer la Bible comme Loyola a restauré le papisme.

De cette façon, la Green-Box était battue en brèche des deux côtés, par les bateleurs au nom du Pentateuque, par les chapelains au nom des règlements de police. D’une part le ciel, d’autre part la voirie, les révérends tenant pour la voirie, et les saltimbanques pour le ciel. La Green-Box était dénoncée par les prêtres comme encombrante, et par les baladins comme sacrilège.

Y avait-il prétexte ? Donnait-elle prise ? Oui. Quel était son crime ? Ceci : elle avait un loup. Un loup en Angleterre est un proscrit. Le dogue, soit ; le loup, point. L’Angleterre admet le chien qui aboie et non le chien qui hurle ; nuance entre la basse-cour et la forêt. Les recteurs et vicaires des cinq paroisses de Southwark rappelaient dans leurs requêtes les nombreux statuts royaux et parlementaires mettant le loup hors la loi. Ils concluaient à quelque chose comme l’incarcération de Gwynplaine et la mise en fourrière du loup, ou tout au moins l’expulsion. Question d’intérêt public, de risque pour les passants, etc. Et là-dessus, ils faisaient appel à la Faculté. Ils citaient le verdict du collège des Quatre-Vingts médecins de Londres, corps docte qui date de Henri VIII, qui a un sceau comme l’État, qui élève les malades à la dignité de justiciables, qui a le droit d’emprisonner ceux qui enfreignent ses lois et contreviennent à ses ordonnances, et qui, entre autres constatations utiles à la santé des citoyens, a mis hors de doute ce fait acquis à la science : — Si un loup voit un homme le premier, l’homme est enroué pour la vie. — De plus, on peut être mordu.

Donc Homo était le prétexte.

Ursus, par l’hôtelier, avait vent de ces menées. Il était inquiet. Il craignait ces deux griffes, police et justice. Pour avoir peur de la magistrature, il suffit d’avoir peur ; il n’est pas nécessaire d’être coupable. Ursus souhaitait peu le contact des shérifs, prévôts, baillis et coroners. Son empressement de contempler de près ces visages officiels était nul. Il avait de voir des magistrats la même curiosité que le lièvre de voir des chiens d’arrêt.

Il commençait à regretter d’être venu à Londres.

— Le mieux est ennemi du bien, murmurait-il en aparté. Je croyais ce proverbe déconsidéré, j’ai eu tort. Les vérités bêtes sont les vérités vraies.

Contre tant de puissances coalisées, saltimbanques prenant en main la cause de la religion, chapelains s’indignant au nom de la médecine, la pauvre Green-Box, suspecte de sorcellerie en Gwynplaine et d’hydrophobie en Homo, n’avait pour elle qu’une chose, mais qui est une grande force en Angleterre, l’inertie municipale. C’est du laisser-faire local qu’est sortie la liberté anglaise. La liberté en Angleterre se comporte comme la mer autour de l’Angleterre. C’est une marée. Peu à peu les moeurs montent sur les lois. Une épouvantable législation engloutie, l’usage dessus, un code féroce encore visible sous la transparence de l’immense liberté, c’est là l’Angleterre.

L’Homme qui Rit, Chaos vaincu, Homo pouvaient avoir contre eux les bateleurs, les prédicants, les évêques, la chambre des communes, la chambre des lords, sa majesté, et Londres, et toute l’Angleterre, et rester tranquilles tant que Southwark serait pour eux. La Green-Box était l’amusement préféré du faubourg, et l’autorité locale semblait indifférente. En Angleterre, indifférence, c’est protection. Tant que le shérif du comté de Surrey, à qui ressortit Southwark, ne bougerait pas, Ursus respirait, et Homo pouvait dormir sur ses deux oreilles de loup.

À la condition de ne point aboutir au coup de pouce, ces haines servaient le succès. La Green-Box pour l’instant ne s’en portait pas plus mal. Au contraire. Il transpirait dans le public qu’il y avait des intrigues. L’Homme qui Rit en devenait plus populaire. La foule a le flair des choses dénoncées, et les prend en bonne part. Être suspect recommande. Le peuple adopte d’instinct ce que l’index menace. La chose dénoncée, c’est un commencement de fruit défendu ; on se hâte d’y mordre. Et puis un applaudissement qui taquine quelqu’un, surtout quand ce quelqu’un est l’autorité, c’est doux. Faire, en passant une soirée agréable, acte d’adhésion à l’opprimé et d’opposition à l’oppresseur, cela plaît. On protège en même temps qu’on s’amuse. Ajoutons que les baraques théâtrales du bowling-green continuaient de huer et de cabaler contre l’Homme qui Rit. Rien de meilleur pour le succès. Les ennemis font un bruit efficace qui aiguise et avive le triomphe. Un ami est plus vite las de louer qu’un ennemi d’injurier. Injurier n’est pas nuire. Voilà ce que les ennemis ignorent. Ils ne peuvent pas ne point insulter, et c’est là leur utilité. Ils ont une impossibilité de se taire qui entretient l’éveil public. La foule grossissait à Chaos vaincu.

Ursus gardait pour lui ce que lui disait maître Nicless des intrigues et des plaintes en haut lieu, et n’en parlait pas à Gwynplaine, pour ne point troubler la sérénité des représentations par des préoccupations. S’il arrivait malheur, on le saurait toujours assez tôt.
  





V – Le Wapentake

 

Une fois pourtant il crut devoir déroger à cette prudence, par prudence même, et il jugea utile de tâcher d’inquiéter Gwynplaine. Il est vrai qu’il s’agissait d’une chose beaucoup plus grave encore, dans la pensée d’Ursus, que les cabales de foire et d’église. Gwynplaine, en ramassant un farthing tombé à terre dans un moment où l’on comptait la recette, s’était mis à l’examiner, et, en présence de l’hôtelier, avait tiré du contraste entre le farthing, représentant la misère du peuple, et l’empreinte représentant, sous la figure d’Anne, la magnificence parasite du trône, un propos mal sonnant. Ce propos, répété par maître Nicless, avait fait tant de chemin qu’il était revenu à Ursus par Fibi et Vinos. Ursus en eut la fièvre. Paroles séditieuses. Lèse-majesté. Il admonesta rudement Gwynplaine.

— Veille sur ton abominable gueule. Il y a une règle pour les grands, ne rien faire ; et une règle pour les petits, ne rien dire. Le pauvre n’a qu’un ami, le silence. Il ne doit prononcer qu’un monosyllabe : oui. Avouer et consentir, c’est tout son droit. Oui, au juge. Oui, au roi. Les grands, si bon leur semble, nous donnent des coups de bâton, j’en ai reçu, c’est leur prérogative, et ils ne perdent nullement de leur grandeur en nous rompant les os. L’ossifrage est une espèce d’aigle. Vénérons le sceptre qui est le premier des bâtons. Respect, c’est prudence, et platitude, c’est égoïsme. Qui outrage son roi se met en même danger qu’une fille coupant témérairement la jube à un lion. On m’informe que tu as jasé sur le compte du farthing, qui est la même chose que le liard, et que tu as médit de cette médaille auguste moyennant laquelle on nous octroie au marché le demi-quart d’un hareng salé. Prends garde. Deviens sérieux. Apprends qu’il existe des punitions. Imprègne-toi des vérités législatives. Tu es dans un pays où celui qui scie un petit arbre de trois ans est paisiblement mené au gibet. Les jureurs, on leur met les pieds aux ceps. L’ivrogne est enfermé dans une barrique défoncée par en bas pour qu’il marche, avec un trou en haut du tonneau par où passe sa tête et deux trous dans la bonde par où passent ses mains, de sorte qu’il ne peut se coucher. Qui frappe quelqu’un dans la salle de Westminster est en prison pour sa vie, et ses biens confisqués. Qui frappe quelqu’un dans le palais du roi a la main droite tranchée. Une chiquenaude sur un nez qui saigne, et te voilà manchot. Le convaincu d’hérésie en cour d’évêque est brûlé vif. C’est pour pas grand-chose que Cuthbert Simpson a été écartelé au tourniquet. Voilà trois ans, en 1702, ce n’est pas loin, comme tu vois, on a tourné au pilori un scélérat appelé Daniel de Foë, lequel avait eu l’audace d’imprimer les noms des membres des communes qui avaient parlé la veille au parlement. Celui qui est félon à sa majesté, on l’éventre vivant et on lui arrache le coeur dont on lui soufflette les deux joues. Inculque-toi ces notions de droit et de justice. Ne jamais se permettre un mot, et, à la plus petite inquiétude, prendre sa volée ; telle est la bravoure que je pratique et que je conseille. En fait de témérité, imite les oiseaux, et en fait de bavardage, imite les poissons. Du reste, l’Angleterre a cela d’admirable que sa législation est fort douce.
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Son admonition faite, Ursus fut inquiet quelque temps ; Gwynplaine point. L’intrépidité de la jeunesse se compose de défaut d’expérience. Toutefois il sembla que Gwynplaine avait eu raison d’être tranquille, car les semaines s’écoulèrent pacifiquement, et il ne parut pas que le propos sur la reine eût des suites.

Ursus, on le sait, manquait d’apathie, et, comme le chevreuil au guet, était en éveil de tous les côtés.

Un jour, peu de temps après sa semonce à Gwynplaine, en regardant par la lucarne du mur qui avait vue sur le dehors, Ursus devint pâle.

— Gwynplaine ?

— Quoi ?

— Regarde.

— Où ?

— Dans la place.

— Et puis ?

— Vois-tu ce passant ?

— Cet homme en noir ?

— Oui.

— Qui a une espèce de masse au poing ?

— Oui.

— Eh bien ?

— Eh bien, Gwynplaine, cet homme est le wapentake.

— Qu’est-ce que c’est que le wapentake ?

— C’est le bailli de la centaine.

— Qu’est-ce que c’est que le bailli de la centaine ?

— C’est le præpositus hundredi.

— Qu’est-ce que c’est que le præpositus hundredi ?

— C’est un officier terrible.

— Qu’est-ce qu’il a à la main ?

— C’est l’iron-weapon.

— Qu’est-ce que l’iron-weapon ?

— C’est une chose en fer.

— Qu’est-ce qu’il fait de ça ?

— D’abord il jure dessus. Et c’est pour cela qu’on l’appelle le wapentake.

— Ensuite ?

— Ensuite il vous touche avec.

— Avec quoi ?

— Avec l’iron-weapon.

— Le wapentake vous touche avec l’iron-weapon ?

— Oui.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire : suivez-moi.

— Et il faut le suivre ?

— Oui.

— Où ?

— Est-ce que je sais, moi ?

— Mais il vous dit où il vous mène ?

— Non.

— Mais on peut bien le lui demander ?

— Non.

— Comment ?

— Il ne vous dit rien, et vous ne lui dites rien.

— Mais…

— Il vous touche de l’iron-weapon, tout est dit. Vous devez marcher.

— Mais où ?

— Derrière lui.

— Mais où ?

— Où bon lui semble, Gwynplaine.

— Et si l’on résiste ?

— On est pendu.

Ursus remit la tête à la lucarne, respira largement, et dit :

— Dieu merci, le voilà passé ! Ce n’est pas chez nous qu’il vient.

Ursus s’effrayait probablement plus que de raison des indiscrétions et des rapports possibles au sujet des paroles inconsidérées de Gwynplaine.

Maître Nicless, qui les avait entendues, n’avait aucun intérêt à compromettre les pauvres gens de la Green-Box. Il tirait latéralement de l’Homme qui Rit une bonne petite fortune. Chaos vaincu avait deux réussites ; en même temps qu’il faisait triompher l’art dans la Green-Box, il faisait prospérer l’ivrognerie dans la taverne.
  





VI – La souris interrogée par les chats

 

Ursus eut encore une autre alerte, assez terrible. Cette fois, c’était lui qui était en question. Il fut mandé à Bishopsgate devant une commission composée de trois visages désagréables. Ces trois visages étaient trois docteurs, qualifiés préposés ; l’un était un docteur en théologie, délégué du doyen de Westminster, l’autre était un docteur en médecine, délégué du collège des Quatre-Vingts, l’autre était un docteur en histoire et droit civil, délégué du collège de Gresham. Ces trois experts in omni re scibili avaient la police des paroles prononcées en public dans tout le territoire des cent trente paroisses de Londres, des soixante-treize de Middlesex, et, par extension, des cinq de Southwark. Ces juridictions théologales subsistent encore en Angleterre, et sévissent utilement. Le 23 décembre 1868, par sentence de la cour des Arches, confirmée par arrêt des lords du conseil privé, le révérend Mackonochie a été condamné au blâme, plus aux dépens, pour avoir allumé des chandelles sur une table. La liturgie ne plaisante pas.

Ursus donc un beau jour reçut des docteurs délégués un ordre de comparution qui, heureusement, lui fut remis en mains propres et qu’il put tenir secret. Il se rendit, sans mot dire, à la sommation, frémissant à la pensée qu’il pouvait être considéré comme donnant prise jusqu’au point d’avoir l’air de pouvoir être soupçonné d’être peut-être, dans une certaine mesure, téméraire. Lui qui recommandait tant le silence aux autres, il avait là une rude leçon. Garrute, sana te ipsum.

Les trois docteurs préposés et délégués siégeaient à Bishopsgate au fond d’une salle de rez-de-chaussée, sur trois chaises à bras en cuir noir, avec les trois bustes de Minos, d’Éaque et de Rhadamante au-dessus de leur tête dans la muraille, une table devant eux, et à leurs pieds une sellette.

Ursus, introduit par un estafier paisible et sévère, entra, les aperçut, et, sur-le-champ, dans sa pensée, donna à chacun d’eux le nom d’un juge d’enfer que le personnage avait au-dessus de sa tête.

Minos, le premier des trois, le préposé à la théologie, lui fit signe de s’asseoir sur la sellette.

Ursus salua correctement, c’est-à-dire jusqu’à terre, et, sachant qu’on enchante les ours avec du miel et les docteurs avec du latin, dit, en restant à demi courbé par respect :

— Tres faciunt capitulum.

Et tête basse, la modestie désarme, il vint s’asseoir sur le tabouret.

Chacun des trois docteurs avait devant lui sur la table un dossier de notes qu’il feuilletait.

Minos commença :

— Vous parlez en public.

— Oui, répondit Ursus.

— De quel droit ?

— Je suis philosophe.

— Ce n’est pas là un droit.

— Je suis aussi saltimbanque, fit Ursus.

— C’est différent.

Ursus respira, mais humblement. Minos reprit :

— Comme saltimbanque, vous pouvez parler, mais comme philosophe, vous devez vous taire.

— Je tâcherai, dit Ursus.

Et il songea en lui-même : — Je puis parler, mais je dois me taire. Complication.

Il était fort effrayé.

Le préposé à Dieu continua :

— Vous dites des choses mal sonnantes. Vous outragez la religion. Vous niez les vérités les plus évidentes. Vous propagez de révoltantes erreurs. Par exemple, vous avez dit que la virginité excluait la maternité.

Ursus leva doucement les yeux.

— Je n’ai pas dit cela. J’ai dit que la maternité excluait la virginité.

Minos fut pensif et grommela :

— Au fait, c’est le contraire.

C’était la même chose. Mais Ursus avait paré le premier coup.

Minos, méditant la réponse d’Ursus, s’enfonça dans la profondeur de son imbécillité, ce qui fit un silence.

Le préposé à l’histoire, celui qui pour Ursus était Rhadamante, masqua la déroute de Minos par cette interpellation :

— Inculpé, vos hardiesses et vos erreurs sont de toutes sortes. Vous avez nié que la bataille de Pharsale eût été perdue parce que Brutus et Cassius avaient rencontré un nègre.

— J’ai dit, murmura Ursus, que cela tenait aussi à ce que César était un meilleur capitaine.

L’homme de l’histoire passa sans transition à la mythologie.

— Vous avez excusé les infamies d’Actéon.

— Je pense, insinua Ursus, qu’un homme n’est pas déshonoré pour avoir vu une femme nue.

— Et vous avez tort, dit le juge sévèrement.

Rhadamante rentra dans l’histoire.

— À propos des accidents arrivés à la cavalerie de Mithridate, vous avez contesté les vertus des herbes et des plantes. Vous avez nié qu’une herbe, comme la securiduca, pût faire tomber les fers des chevaux.

— Pardon, répondit Ursus. J’ai dit que cela n’était possible qu’à l’herbe sferra-cavallo. Je ne nie la vertu d’aucune herbe.

Et il ajouta à demi-voix :

— Ni d’aucune femme.

Par ce hors-d’oeuvre ajouté à sa réponse, Ursus se prouvait à lui-même que, si inquiet qu’il fût, il n’était pas désarçonné. Ursus était composé de terreur et de présence d’esprit.

— J’insiste, reprit Rhadamante. Vous avez déclaré que ce fut une simplicité à Scipion, quand il voulut ouvrir les portes de Carthage, de prendre pour clef l’herbe Æthiopis, parce que l’herbe Æthiopis n’a pas la propriété de rompre les serrures.

— J’ai simplement dit qu’il eût mieux fait de se servir de l’herbe Lunaria.

— C’est une opinion, murmura Rhadamante touché à son tour.

Et l’homme de l’histoire se tut.

L’homme de la théologie, Minos, revenu à lui, questionna de nouveau Ursus. Il avait eu le temps de consulter le cahier de notes.

— Vous avez classé l’orpiment parmi les produits arsenicaux, et vous avez dit qu’on pouvait empoisonner avec de l’orpiment. La Bible le nie.

— La Bible le nie, soupira Ursus, mais l’arsenic l’affirme.

Le personnage en qui Ursus voyait Éaque, qui était le préposé à la médecine et qui n’avait pas encore parlé, intervint, et, les yeux superbement fermés à demi, appuya Ursus de très haut. Il dit :

— La réponse n’est pas inepte.

Ursus remercia de son sourire le plus avili.

Minos fit une moue affreuse.

— Je continue, reprit Minos. Répondez. Vous avez dit qu’il était faux que le basilic soit roi des serpents sous le nom de Cocatrix.

— Très révérend, dit Ursus, j’ai si peu voulu nuire au basilic que j’ai dit qu’il était certain qu’il avait une tête d’homme.

— Soit, répliqua sévèrement Minos, mais vous avez ajouté que Poerius en avait vu un qui avait une tête de faucon. Pourriez-vous le prouver ?

— Difficilement, dit Ursus.

Ici il perdit un peu de terrain.

Minos, ressaisissant l’avantage, poussa.

— Vous avez dit qu’un juif qui se fait chrétien ne sent pas bon.

— Mais j’ai ajouté qu’un chrétien qui se fait juif sent mauvais.

Minos jeta un regard sur le dossier dénonciateur.

— Vous affirmez et propagez des choses invraisemblables. Vous avez dit qu’Élien avait vu un éléphant écrire des sentences.

— Non pas, très révérend. J’ai simplement dit qu’Oppien avait entendu un hippopotame discuter un problème philosophique.

— Vous avez déclaré qu’il n’est pas vrai qu’un plat de bois de hêtre se couvre de lui-même de tous les mets qu’on peut désirer.

— J’ai dit que, pour qu’il eût cette vertu, il faut qu’il vous ait été donné par le diable.

— Donné à moi !

— Non, à moi, révérend ! — Non ! à personne ! à tout le monde !

Et, à part, Ursus songea : — Je ne sais plus ce que je dis. Mais son trouble extérieur, bien qu’extrême, n’était pas trop visible. Ursus luttait.

— Tout ceci, repartit Minos, implique une certaine foi au diable.

Ursus tint bon.

— Très révérend, je ne suis pas impie au diable. La foi au diable est l’envers de la foi en Dieu. L’une prouve l’autre. Qui ne croit pas un peu au diable ne croit pas beaucoup en Dieu. Qui croit au soleil doit croire à l’ombre. Le diable est la nuit de Dieu. Qu’est-ce que la nuit ? La preuve du jour.

Ursus improvisait ici une insondable combinaison de philosophie et de religion. Minos redevint pensif et refit un plongeon dans le silence.

Ursus respira de nouveau.

Une brusque attaque eut lieu. Éaque, le délégué de la médecine, qui venait de protéger dédaigneusement Ursus contre le préposé à la théologie, se fit subitement d’auxiliaire assaillant. Il posa son poing fermé sur son dossier, qui était épais et chargé. Ursus reçut de lui en plein torse cette apostrophe :

— Il est prouvé que le cristal est de la glace sublimée et que le diamant est du cristal sublimé ; il est avéré que la glace devient cristal en mille ans, et que le cristal devient diamant en mille siècles. Vous l’avez nié.

— Point, répliqua Ursus avec mélancolie. J’ai seulement dit qu’en mille ans la glace avait le temps de fondre, et que mille siècles, c’était malaisé à compter.

L’interrogatoire continua, les demandes et les réponses faisant comme un cliquetis d’épées.

— Vous avez nié que les plantes pussent parler.

— Nullement. Mais il faut pour cela qu’elles soient sous un gibet.

— Avouez-vous que la mandragore crie ?

— Non, mais elle chante.

— Vous avez nié que le quatrième doigt de la main gauche eût une vertu cordiale.

— J’ai seulement dit qu’éternuer à gauche était un signe malheureux.

— Vous avez témérairement et injurieusement parlé du phénix.
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— Docte juge, j’ai simplement dit que, lorsqu’il a écrit que le cerveau du phénix était un morceau délicat, mais qui causait des maux de tête, Plutarque s’était fort avancé, attendu que le phénix n’a jamais existé.

— Parole détestable. Le cinnamalque qui fait son nid avec des bâtons de cannelle, le rhintace que Parysatis employait à ses empoisonnements, le manucodiate qui est l’oiseau de paradis, et la semenda dont le bec a trois tuyaux, ont passé à tort pour le phénix ; mais le phénix a existé.

— Je ne m’y oppose pas.

— Vous êtes une bourrique.

— Je ne demande pas mieux.

— Vous avez confessé que le sureau guérissait l’esquinancie, mais vous avez ajouté que ce n’était pas parce qu’il avait dans sa racine une excroissance fée.

— J’ai dit que c’était parce que Judas s’était pendu à un sureau.

— Opinion plausible, grommela le théologien Minos, satisfait de rendre son coup d’épingle au médecin Éaque.

L’arrogance froissée est tout de suite colère. Éaque s’acharna.

— Homme nomade, vous errez par l’esprit autant que par les pieds. Vous avez des tendances suspectes et surprenantes. Vous côtoyez la sorcellerie. Vous êtes en relation avec des animaux inconnus. Vous parlez aux populaces d’objets qui n’existent que pour vous seul, et qui sont d’une nature ignorée, tels que l’hoemorrhoüs.

— L’hoemorrhoüs est une vipère qu’a vue Tremellius.

Cette riposte produisit un certain désarroi dans la science irritée du docteur Éaque.

Ursus ajouta :

— L’hoemorrhoüs est tout aussi réel que l’hyène odoriférante et que la civette décrite par Castellus.

Éaque s’en tira par une charge à fond.

— Voici des paroles textuelles de vous, et très diaboliques. Écoutez.

L’oeil sur le dossier, Éaque lut :

— « Deux plantes, la thalagssigle et l’aglaphotis sont lumineuses le soir. Fleurs le jour, étoiles la nuit. »

Et regardant fixement Ursus :

— Qu’avez-vous à dire ?

Ursus répondit :

— Toute plante est lampe. Le parfum est de la lumière.

Éaque feuilleta d’autres pages.

— Vous avez nié que les vésicules de loutre fussent équivalentes au castoreum.

— Je me suis borné à dire qu’il fallait peut-être se défier d’Aétius sur ce point.

Éaque devint farouche.

— Vous exercez la médecine ?

— Je m’exerce à la médecine, soupira timidement Ursus.

— Sur les vivants ?

— Plutôt que sur les morts, fit Ursus.

Ursus ripostait avec solidité, mais avec platitude ; mélange admirable où la suavité dominait. Il parlait avec tant de douceur que le docteur Éaque sentit le besoin de l’insulter.

— Que nous roucoulez-vous là ? dit-il rudement.

Ursus fut ébahi et se borna à répondre :

— Le roucoulement est pour les jeunes et le gémissement pour les vieux. Hélas ! je gémis.

Éaque répliqua :

— Soyez averti de ceci : si un malade est soigné par vous, et s’il meurt, vous serez puni de mort.

Ursus hasarda une question.

— Et s’il guérit ?

— En ce cas-là, répondit le docteur, adoucissant sa voix, vous serez puni de mort.

— C’est peu varié, dit Ursus.

Le docteur reprit :

— S’il y a mort, on punit l’ânerie. S’il y a guérison, on punit l’outrecuidance. La potence dans les deux cas.

— J’ignorais ce détail, murmura Ursus. Je vous remercie de me renseigner. On ne connaît pas toutes les beautés de la législation.

— Prenez garde à vous.

— Religieusement, dit Ursus.

— Nous savons ce que vous faites.

— Moi, pensa Ursus, je ne le sais pas toujours.

— Nous pouvons vous envoyer en prison.

— Je l’entrevois, messeigneurs.

— Vous ne pouvez nier vos contraventions et vos empiétements.

— Ma philosophie demande pardon.

— On vous attribue des audaces.

— On a énormément tort.

— On dit que vous guérissez les malades ?

— Je suis victime des calomnies.

La triple paire de sourcils horrifiques braquée sur Ursus se fronça ; les trois savantes faces se rapprochèrent et chuchotèrent. Ursus eut la vision d’un vague bonnet d’âne s’esquissant au-dessus de ces trois têtes autorisées ; le bougonnement intime et compétent de cette trinité dura quelques minutes, pendant lesquelles Ursus sentit toutes les glaces et toutes les braises de l’angoisse ; enfin Minos, qui était le proeses, se tourna vers lui et lui dit d’un air furieux :

— Allez-vous-en.

Ursus eut un peu la sensation de Jonas sortant du ventre de la baleine.

Minos continua :

— On vous relaxe !

Ursus se dit :

— Si l’on m’y reprend ! — Bonsoir la médecine !

Et il ajouta dans son for intérieur :

— Désormais je laisserai soigneusement crever les gens.

Ployé en deux, il salua tout, les docteurs, les bustes, la table et les murs, et se dirigea vers la porte à reculons, disparaissant presque comme de l’ombre qui se dissipe.

Il sortit de la salle lentement, comme un innocent, et de la rue rapidement, comme un coupable. Les gens de justice sont d’une approche si singulière et si obscure, que, même absous, on s’évade.

Tout en s’enfuyant, il grommelait :

— Je l’ai échappé belle. Je suis le savant sauvage, eux sont les savants domestiques. Les docteurs tracassent les doctes. La fausse science est l’excrément de la vraie ; et on l’emploie à la perte des philosophes. Les philosophes, en produisant les sophistes, produisent leur propre malheur. De la fiente de la grive naît le gui, avec lequel on fait la glu, avec laquelle on prend la grive. Turdus sibi malum cacat.

Nous ne donnons pas Ursus pour un délicat. Il avait l’effronterie de se servir des mots qui rendaient sa pensée. Il n’avait pas plus de goût que Voltaire.

Ursus rentra à la Green-Box, raconta à maître Nicless qu’il s’était attardé à suivre une jolie femme, et ne souffla mot de son aventure.

Seulement le soir il dit tout bas à Homo :

— Sache ceci. J’ai vaincu les trois têtes de Cerbère.
  





VII – Quelles raisons peut avoir un quadruple pour venir s’encanailler parmi les gros sous ?

 

Une diversion survint.

L’inn Tadcaster était de plus en plus une fournaise de joie et de rire. Pas de plus gai tumulte. L’hôtelier et son boy ne suffisaient pas à verser l’ale, le stout et le porter. Le soir, la salle basse, toutes vitres éclairées, n’avait pas une table vide. On chantait, on criait ; le grand vieil âtre en cul de four, grillé de fer et gorgé de houille, flambait. C’était comme une maison de feu et de bruit.

Dans la cour, c’est-à-dire dans le théâtre, plus de foule encore.

Tout le public de faubourg que pouvait donner Southwark abondait à tel point aux représentations de Chaos vaincu que, sitôt le rideau levé, c’est-à-dire sitôt le panneau de la Green-Box abaissé, il était impossible de trouver une place. Les fenêtres regorgeaient de spectateurs ; le balcon était envahi. On ne voyait plus un seul des pavés de la cour, tous remplacés par des visages.

Seulement le compartiment pour la noblesse restait toujours vide.

Cela faisait, à cet endroit, qui était le centre du balcon, un trou noir, ce qu’on appelle, en métaphore d’argot « un four ». Personne. Foule partout, excepté là.

Un soir, il y eut quelqu’un.

C’était un samedi, jour où les Anglais se dépêchent de s’amuser, ayant à s’ennuyer le dimanche. La salle était comble.

Nous disons salle. Shakespeare aussi n’a eu longtemps pour théâtre qu’une cour d’hôtellerie, et il l’appelait salle. Hall.

Au moment où la triveline s’écarta sur le prologue de Chaos vaincu, Ursus, Homo et Gwynplaine étant en scène, Ursus jeta, comme d’habitude, un coup d’oeil sur l’assistance, et eut une commotion.

Le compartiment « pour la noblesse » était occupé.

Une femme était assise, seule, au milieu de la loge, sur le fauteuil de velours d’Utrecht.

Elle était seule, et elle emplissait la loge.

De certains êtres ont de la clarté. Cette femme, comme Dea, avait sa lueur à elle, mais autre. Dea était pâle, cette femme était vermeille. Dea était l’aube, cette femme était l’aurore. Dea était belle, cette femme était superbe. Dea était l’innocence, la candeur, la blancheur, l’albâtre ; cette femme était la pourpre, et l’on sentait qu’elle ne craignait pas la rougeur. Son irradiation débordait la loge, et elle siégeait au centre, immobile, dans on ne sait quelle plénitude d’idole.

Au milieu de cette foule sordide, elle avait le rayonnement supérieur de l’escarboucle, elle inondait ce peuple de tant de lumière qu’elle le noyait d’ombre, et toutes ces faces obscures subissaient son éclipse. Sa splendeur était l’effacement de tout.

Tous les yeux la regardaient.

Tom-Jim-Jack était mêlé à la cohue. Il disparaissait comme les autres dans le nimbe de cette personne éclatante.

Cette femme absorba d’abord l’attention du public, fit concurrence au spectacle, et nuisit un peu aux premiers effets de Chaos vaincu.

Quel que fût son air de rêve, pour ceux qui étaient près d’elle, elle était réelle. C’était bien une femme. C’était peut-être même trop une femme. Elle était grande et forte, et se montrait magnifiquement le plus nue qu’elle pouvait. Elle portait de volumineux pendants d’oreilles en perles où étaient mêlés ces bijoux bizarres dits clefs d’Angleterre. Sa robe de dessus était de mousseline de Siam brodée en or passé, grand luxe, car telle de ces robes de mousseline valait alors six cents écus. Une large agrafe de diamants fermait sa chemise qu’on voyait à fleur de gorge, mode lascive du temps, et qui était de cette toile de Frise dont Anne d’Autriche avait des draps si fins qu’ils passaient à travers une bague. Cette femme avait comme une cuirasse de rubis, quelques-uns cabochons, et des pierreries cousues partout à son corps de jupe. De plus, les deux sourcils noircis à l’encre de Chine, et les bras, les coudes, les épaules, le menton, le dessous des narines, le dessus des paupières, le lambeau des oreilles, la paume des mains, le bout des doigts, touchés avec le fard et ayant on ne sait quelle pointe rouge et provocante. Et sur tout cela une implacable volonté d’être belle. Elle l’était au point d’être farouche. C’était la panthère, pouvant être chatte, et caresser. Un de ses yeux était bleu, l’autre était noir.

Gwynplaine, comme Ursus, considérait cette femme.

La Green-Box était un peu un spectacle fantasmagorique, Chaos vaincu était plutôt un songe qu’une pièce, ils étaient habitués à faire sur le public un effet de vision ; cette fois l’effet de vision revenait sur eux, la salle renvoyait au théâtre la surprise, et c’était leur tour d’être effarés. Ils avaient le ricochet de la fascination.

Cette femme les regardait, et ils la regardaient.

Pour eux, à la distance où ils étaient, et dans la brume lumineuse que fait la pénombre théâtrale, les détails s’effaçaient ; et c’était comme une hallucination. C’était une femme sans doute, mais n’était-ce pas aussi une chimère ? Cette entrée d’une lumière dans leur obscurité les stupéfiait. C’était comme l’arrivée d’une planète inconnue. Cela venait du monde des heureux. L’irradiation amplifiait cette figure. Cette femme avait sur elle des scintillations nocturnes, comme une voie lactée. Ces pierreries semblaient des étoiles. Cette agrafe de diamants était peut-être une pléiade. Le modelé splendide de son sein semblait surnaturel. On sentait, en voyant cette créature astrale, l’approche momentanée et glaciale des régions de félicité. C’était des profondeurs d’un paradis que se penchait sur la chétive Green-Box et sur son misérable public cette face de sérénité inexorable. Curiosité suprême qui se satisfaisait, et qui, en même temps, donnait pâture à la curiosité populaire. En haut permettait à En bas de le regarder.

Ursus, Gwynplaine, Vinos, Fibi, la foule, tous, avaient la secousse de cet éblouissement, excepté Dea, ignorante dans sa nuit.

Il y avait, dans cette présence, de l’apparition, mais aucune des idées qu’éveille ordinairement ce mot n’était réalisée par cette figure ; elle n’avait rien de diaphane, rien d’indécis, rien de flottant ; aucune vapeur ; c’était une apparition rose et fraîche, bien portante. Et pourtant, dans les conditions d’optique où étaient placés Ursus et Gwynplaine, c’était visionnaire. Les fantômes gras, qu’on nomme les vampires, existent. Telle belle reine qui, elle aussi, est pour la foule une vision, et qui mange trente millions par an au peuple des pauvres, a cette santé-là.
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Derrière cette femme, dans la pénombre, on apercevait son mousse, el mozo, un petit homme enfantin, blanc et joli, à l’air sérieux. Un groom très jeune et très grave était la mode de ce temps-là. Ce mousse était vêtu, chaussé et coiffé de velours couleur feu, et avait sur sa calotte galonnée d’or un bouquet de plumes de tisserin, ce qui est le signe d’une haute domesticité, et indique qu’on est le valet d’une très grande dame.

Le laquais fait partie du seigneur, et il était impossible de ne pas remarquer dans l’ombre de cette femme ce page porte-queue. La mémoire prend des notes souvent à notre insu ; et, sans que Gwynplaine s’en doutât, les joues rondes, la mine sérieuse, la calotte galonnée et le bouquet de plumes du mousse de la dame laissèrent une trace quelconque dans son esprit. Ce groom du reste ne faisait rien pour se faire regarder ; attirer l’attention, c’est manquer de respect ; il se tenait debout et passif au fond de la loge, et reculé aussi loin que le permettait la porte fermée.

Quoique son muchacho porte-queue fût là, cette femme n’en était pas moins seule dans le compartiment, attendu qu’un valet ne compte pas.

Si puissante que fût la diversion produite par cette personne qui faisait l’effet d’un personnage, le dénouement de Chaos vaincu fut plus puissant encore. L’impression fut, comme toujours, irrésistible. Peut-être même y eut-il dans la salle, à cause de la radieuse spectatrice, car quelquefois le spectateur s’ajoute au spectacle, un surcroît d’électricité. La contagion du rire de Gwynplaine fut plus triomphante que jamais. Toute l’assistance se pâma dans une indescriptible épilepsie d’hilarité, où l’on distinguait le rictus sonore et magistral de Tom-Jim-Jack.

Seule, la femme inconnue qui regardait ce spectacle dans une immobilité de statue et avec des yeux de fantôme, ne rit pas.

Spectre, mais solaire.

La représentation finie, le panneau relevé, l’intimité refaite dans la Green-Box, Ursus ouvrit et vida sur la table du souper le sac de la recette. C’était une cohue de gros sous parmi laquelle ruissela subitement une once d’or d’Espagne.

— Elle ! s’écria Ursus.

Cette once d’or au milieu de ces sous vert-de-grisés, c’était en effet cette femme au milieu de ce peuple.

— Elle a payé sa place un quadruple ! reprit Ursus enthousiasmé.

En ce moment l’hôtelier entra dans la Green-Box, passa son bras par la fenêtre de l’arrière, ouvrit dans le mur auquel la Green-Box s’adossait un vasistas dont nous avons parlé, qui permettait de voir dans la place, et qui était à la hauteur de cette fenêtre, puis fit silencieusement signe à Ursus de regarder dehors. Un carrosse empanaché de laquais à plumes portant des torches, et magnifiquement attelé, s’éloignait au grand trot.

[image: ]

Ursus prit respectueusement le quadruple entre son pouce et son index, le montra à maître Nicless et dit :

— C’est une déesse.

Puis ses yeux tombèrent sur le carrosse prêt à tourner le coin de la place, et sur l’impériale duquel les torches des valets éclairaient une couronne d’or à huit fleurons.

Et il s’écria :

— C’est plus. C’est une duchesse.

Le carrosse disparut. Le bruit du roulement s’éteignit.

Ursus demeura quelques instants extatique, faisant entre ses deux doigts, devenus ostensoir, l’élévation du quadruple comme on ferait l’élévation de l’hostie.

Puis il le posa sur la table, et, tout en le contemplant, se mit à parler de « la madame ». L’hôtelier lui donnait la réplique. C’était une duchesse. Oui. On savait le titre. Mais le nom ? On l’ignorait. Maître Nicless avait vu de près le carrosse, tout armorié, et les laquais, tout galonnés. Le cocher avait une perruque à croire voir un lord chancelier. Le carrosse était de cette forme rare nommée en Espagne coche-tumbon, variété splendide qui a un couvercle de tombe, ce qui est un support magnifique pour une couronne. Le mousse était un échantillon d’homme si mignon qu’il pouvait se tenir assis sur l’étrier du carrosse en dehors de la portière. On emploie ces jolis êtres-là à porter les queues des dames ; ils portent aussi leurs messages. Et avait-on remarqué le bouquet de plumes de tisserin de ce mousse ? Voilà qui est grand. On paie l’amende si l’on porte ces plumes-là sans droit. Maître Nicless avait aussi regardé la dame de près. Une espèce de reine. Tant de richesse donne de la beauté. La peau est plus blanche, l’oeil est plus fier, la démarche est plus noble, la grâce est plus insolente. Rien n’égale l’élégance impertinente de ces mains qui ne travaillent pas. Maître Nicless racontait cette magnificence de la chair blanche avec des veines bleues, ce cou, ces épaules, ces bras, ce fard partout, ces pendeloques de perles, cette coiffure poudrée d’or, ces profusions de pierreries, ces rubis, ces diamants.

— Moins brillants que les yeux, murmura Ursus.

Gwynplaine se taisait.

Dea écoutait.

— Et savez-vous, dit le tavernier, le plus étonnant ?

— Quoi ? demanda Ursus.

— C’est que je l’ai vue monter en carrosse.

— Après ?

— Elle n’y est pas montée seule.

— Bah !

— Quelqu’un est monté avec elle.

— Qui ?

— Devinez.

— Le roi ? dit Ursus.

— D’abord, fit maître Nicless, il n’y a pas de roi pour le moment. Nous ne sommes pas sous un roi. Devinez qui est monté dans le carrosse de cette duchesse.

— Jupiter, dit Ursus.

L’hôtelier répondit :

— Tom-Jim-Jack.

Gwynplaine, qui n’avait pas articulé un mot, rompit le silence.

— Tom-Jim-Jack ! s’écria-t-il.

Il y eut une pause d’étonnement pendant laquelle on put entendre Dea dire à voix basse :

— Est-ce qu’on ne pourrait pas empêcher cette femme-là de venir ?
  





VIII – Symptômes d’empoisonnement

 

« L’apparition » ne revint pas.

Elle ne revint pas dans la salle, mais elle revint dans l’esprit de Gwynplaine.

Gwynplaine fut, dans une certaine mesure, troublé.

Il lui sembla que, pour la première fois de sa vie, il venait de voir une femme.

Il fit tout de suite cette demi-chute de songer étrangement. Il faut prendre garde à la rêverie qui s’impose. La rêverie a le mystère et la subtilité d’une odeur. Elle est à la pensée ce que le parfum est à la tubéreuse. Elle est parfois la dilatation d’une idée vénéneuse, et elle a la pénétration d’une fumée. On peut s’empoisonner avec des rêveries comme avec des fleurs. Suicide enivrant, exquis et sinistre.

Le suicide de l’âme, c’est de penser mal. C’est là l’empoisonnement. La rêverie attire, enjôle, leurre, enlace, puis fait de vous son complice. Elle vous met de moitié dans les tricheries qu’elle fait à la conscience. Elle vous charme. Puis vous corrompt. On peut dire de la rêverie ce qu’on dit du jeu. On commence par être dupe, on finit par être fripon.

Gwynplaine songea.

Il n’avait jamais vu la Femme.

Il en avait vu l’ombre dans toutes les femmes du peuple, et il en avait vu l’âme dans Dea.

Il venait d’en voir la réalité.

Une peau tiède et vivante, sous laquelle on sentait couler un sang passionné, des contours ayant la précision du marbre et l’ondulation de la vague, un visage hautain et impassible, mêlant le refus à l’attrait, et se résumant en un resplendissement, des cheveux colorés comme d’un reflet d’incendie, une galanterie de parure ayant et donnant le frisson des voluptés, la nudité ébauchée trahissant le souhait dédaigneux d’être possédée à distance par la foule, une coquetterie inexpugnable, l’impénétrable ayant du charme, la tentation assaisonnée de perdition entrevue, une promesse aux sens et une menace à l’esprit, double anxiété, l’une qui est le désir, l’autre qui est la crainte. Il venait de voir cela. Il venait de voir une femme.

Il venait de voir plus et moins qu’une femme, une femelle.

Et en même temps une olympienne.

Une femelle de dieu.

Ce mystère, le sexe, venait de lui apparaître.

Et où ? Dans l’inaccessible.

À une distance infinie.

Destinée ironique, l’âme, cette chose céleste, il la tenait, il l’avait dans sa main, c’était Dea ; le sexe, cette chose terrestre, il l’apercevait au plus profond du ciel, c’était cette femme.

Une duchesse.

Plus qu’une déesse, avait dit Ursus.

Quel escarpement !

Le rêve lui-même reculerait devant une telle escalade.

Allait-il faire la folie de songer à cette inconnue ? Il se débattait.

Il se rappelait tout ce qu’Ursus lui avait dit de ces hautes existences quasi royales ; les divagations du philosophe, qui lui avaient semblé inutiles, devenaient pour lui des jalons de méditation ; nous n’avons souvent dans la mémoire qu’une couche d’oubli très mince, laquelle, dans l’occasion, laisse tout à coup voir ce qui est dessous ; il se représentait ce monde auguste, la seigneurie, dont était cette femme, inexorablement superposé au monde infime, le peuple, dont il était. Et même était-il du peuple ? N’était-il pas, lui bateleur, au-dessous de ce qui est au-dessous ? Pour la première fois, depuis qu’il avait l’âge de réflexion, il eut vaguement le coeur serré de sa bassesse, que nous appellerions aujourd’hui abaissement. Les peintures et les énumérations d’Ursus, ses inventaires lyriques, ses dithyrambes de châteaux, de parcs, de jets d’eau et de colonnades, ses étalages de la richesse et de la puissance, revivaient dans la pensée de Gwynplaine avec le relief d’une réalité mêlée aux nuées. Il avait l’obsession de ce zénith. Qu’un homme pût être un lord, cela lui semblait chimérique. Cela était pourtant. Chose incroyable ! il y avait des lords ! mais étaient-ils de chair et d’os, comme nous ? C’était douteux. Il se sentait, lui, au fond de l’ombre, avec de la muraille tout autour lui, et il apercevait dans un lointain suprême, au-dessus de sa tête, comme par l’ouverture d’un puits au fond duquel il serait, cet éblouissant pêle-mêle d’azur, de figures et de rayons qui est l’Olympe. Au milieu de cette gloire resplendissait la duchesse.

Il sentait de cette femme on ne sait quel besoin bizarre compliqué d’impossible.

Et ce contre-sens poignant se retournait sans cesse malgré lui dans son esprit : voir auprès de lui, à sa portée, dans la réalité étroite et tangible, l’âme, et dans l’insaisissable, au fond de l’idéal, la chair.

Aucune de ces pensées ne lui arrivait à l’état de précision. C’était du brouillard qu’il avait en lui. Cela changeait chaque instant de contour et flottait. Mais c’était un profond obscurcissement.

Du reste, l’idée qu’il y eût là quoi que ce soit d’abordable n’effleura pas un instant son esprit. Il n’ébaucha, pas même en songe, aucune ascension vers la duchesse. Heureusement.

Le tremblement de ces échelles-là, une fois qu’on a mis le pied dessus, peut vous rester à jamais dans le cerveau ; on croit monter à l’Olympe, et l’on arrive à Bedlam. Une convoitise distincte, qui eût pris forme en lui, l’eût terrifié. Il n’éprouva rien de pareil.

D’ailleurs reverrait-il jamais cette femme ? Probablement non. S’éprendre d’une lueur qui passe à l’horizon, la démence ne va point jusque-là. Faire les yeux doux à une étoile, à la rigueur, cela se comprend, on la revoit, elle reparaît, elle est fixe. Mais est-ce qu’on peut être amoureux d’un éclair ?

Il avait un va-et-vient de rêves. L’idole au fond de la loge, majestueuse et galante, s’estompait lumineusement dans la diffusion de ses idées, puis s’effaçait. Il y pensait, n’y pensait pas, s’occupait d’autre chose, y retournait. Il subissait un bercement, rien de plus.

Cela l’empêcha de dormir plusieurs nuits. L’insomnie est aussi pleine de songes que le sommeil.

Il est presque impossible d’exprimer dans leurs limites exactes les évolutions abstruses qui se font dans le cerveau. L’inconvénient des mots, c’est d’avoir plus de contour que les idées. Toutes les idées se mêlent par les bords ; les mots, non. Un certain côté diffus de l’âme leur échappe toujours. L’expression a des frontières, la pensée n’en a pas.

Notre sombre immensité intérieure est telle que ce qui se passait en Gwynplaine touchait à peine, dans sa pensée, à Dea. Dea était au centre de son esprit, sacrée. Rien ne pouvait approcher d’elle.

Et pourtant, ces contradictions sont toute l’âme humaine, il y avait en lui un conflit. En avait-il conscience ? Tout au plus.

Il sentait dans son for intérieur, à l’endroit des fêlures possibles, nous avons tous cet endroit-là, un choc de velléités. Pour Ursus, c’eût été clair ; pour Gwynplaine, c’était indistinct.

Deux instincts, l’un l’idéal, l’autre le sexe, combattaient en lui. Il y a de ces luttes entre l’ange blanc et l’ange noir sur le pont de l’abîme.

Enfin l’ange noir fut précipité.

Un jour, tout à coup, Gwynplaine ne pensa plus à la femme inconnue.

Le combat entre les deux principes, le duel entre son côté terrestre et son côté céleste, s’était passé au plus obscur de lui-même, et à de telles profondeurs qu’il ne s’en était que très confusément aperçu.

Ce qui est certain, c’est qu’il n’avait pas cessé une minute d’adorer Dea.

Il y avait eu en lui, et très avant, un désordre, son sang avait eu une fièvre, mais c’était fini. Dea seule demeurait.

On eût même bien étonné Gwynplaine si on lui eût dit que Dea avait pu être un moment en danger.

En une semaine ou deux le fantôme qui avait semblé menacer ces âmes s’effaça.

Il n’y eut plus dans Gwynplaine que le coeur, foyer, et l’amour, flamme.

Du reste, nous l’avons dit, « la duchesse » n’était pas revenue.

Ce qu’Ursus trouva tout simple. « La dame au quadruple » est un phénomène. Cela entre, paie, et s’évanouit. Ce serait trop beau si cela revenait.

Quant à Dea, elle ne fit même pas allusion à cette femme qui avait passé. Elle écoutait probablement, et était suffisamment renseignée par des soupirs d’Ursus, et, çà et là, par quelque exclamation significative comme : on n’a pas des onces d’or tous les jours ! Elle ne parla plus de « la femme ». C’est là un instinct profond. L’âme prend de ces précautions obscures, dans le secret desquelles elle n’est pas toujours elle-même. Se taire sur quelqu’un, il semble que c’est l’éloigner. En s’informant, on craint d’appeler. On met du silence de son côté comme on fermerait une porte.

L’incident s’oublia.

Était-ce même quelque chose ? Cela avait-il existé ? Pouvait-on dire qu’une ombre eût flotté entre Gwynplaine et Dea ? Dea ne le savait pas, et Gwynplaine ne le savait plus. Non. Il n’y avait rien eu. La duchesse elle-même s’estompa dans la perspective lointaine comme une illusion. Ce ne fut rien qu’une minute de songe traversée par Gwynplaine, et dont il était hors. Une dissipation de rêverie, comme une dissipation de brume, ne laisse point trace, et, le nuage passé, l’amour n’est pas plus diminué dans le coeur que le soleil dans le ciel.
  





IX – Abyssus abyssum vocat

 

Une autre figure disparue, ce fut Tom-Jim-Jack. Brusquement il cessa de venir dans l’inn Tadcaster.

Les personnes situées de façon à voir les deux versants de la vie élégante des grands seigneurs de Londres purent noter peut-être qu’à la même époque la Gazette de la Semaine, entre deux extraits de registres de paroisses, annonça le « départ de lord David Dirry-Moir, sur l’ordre de sa majesté d’aller reprendre, dans l’escadre blanche en croisière sur les côtes de Hollande, le commandement de sa frégate ».

Ursus s’aperçut que Tom-Jim-Jack ne venait plus ; il en fut très préoccupé. Tom-Jim-Jack n’avait point reparu depuis le jour où il était parti dans le même carrosse que la dame au quadruple. C’était, certes, une énigme que ce Tom-Jim-Jack qui enlevait des duchesses à bras tendu ! Quel approfondissement intéressant à faire ! que de questions à poser ! que de choses à dire ! C’est pourquoi Ursus ne dit pas un mot.

Ursus, qui avait vécu, savait quelles cuissons donnent les curiosités téméraires. La curiosité doit toujours être proportionnée au curieux. À écouter, on risque l’oreille ; guetter, on risque l’oeil. Ne rien entendre et ne rien voir est prudent. Tom-Jim-Jack était monté dans ce carrosse princier, l’hôtelier avait été témoin de cette ascension. Ce matelot s’asseyant à côté de cette lady avait un aspect de prodige qui rendait Ursus circonspect. Les caprices de la vie d’en haut doivent être sacrés pour les personnes basses. Tous ces reptiles qu’on appelle les pauvres n’ont rien de mieux à faire que de se tapir dans leur trou quand ils aperçoivent quelque chose d’extraordinaire. Se tenir coi est une force. Fermez vos yeux, si vous n’avez pas le bonheur d’être aveugle ; bouchez vos oreilles, si vous n’avez pas la chance d’être sourd ; paralysez votre langue, si vous n’avez pas la perfection d’être muet. Les grands sont ce qu’ils veulent, les petits sont ce qu’ils peuvent, laissons passer l’inconnu. N’importunons point la mythologie ; n’ennuyons point les apparences ; ayons un profond respect pour les simulacres. Ne dirigeons pas nos commérages vers les rapetissements ou les grossissements qui s’opèrent dans les régions supérieures pour des motifs que nous ignorons. Ce sont la plupart du temps, pour nous chétifs, des illusions d’optique. Les métamorphoses sont l’affaire des dieux ; les transformations et les désagrégations des grands personnages éventuels qui flottent au-dessus de nous, sont des nuages impossibles comprendre et périlleux à étudier. Trop d’attention impatiente les olympiens dans leurs évolutions d’amusement et de fantaisie, et un coup de tonnerre pourrait bien vous apprendre que ce taureau trop curieusement examiné par vous est Jupiter. N’entrebâillons pas les plis du manteau couleur de muraille des puissants terribles. Indifférence, c’est intelligence. Ne bougez point, cela est salubre. Faites le mort, on ne vous tuera pas. Telle est la sagesse de l’insecte. Ursus la pratiquait.

L’hôtelier, intrigué de son côté, interpella un jour Ursus.

— Savez-vous qu’on ne voit plus Tom-Jim-Jack ?

— Tiens, dit Ursus, je ne l’avais pas remarqué.

Maître Nicless fit à demi-voix une réflexion, sans doute sur la promiscuité du carrosse ducal avec Tom-Jim-Jack, observation probablement irrévérente et dangereuse, qu’Ursus eut soin de ne pas écouter.

Ursus néanmoins était trop artiste pour ne point regretter Tom-Jim-Jack. Il eut un certain désappointement. Il ne fit part de son impression qu’à Homo, seul confident de la discrétion duquel il fût sûr. Il dit tout bas à l’oreille du loup :

— Depuis que Tom-Jim-Jack ne vient plus, je sens un vide comme homme et un froid comme poète.

Cet épanchement dans le coeur d’un ami soulagea Ursus.

Il resta muré vis-à-vis de Gwynplaine qui, de son côté, ne fit aucune allusion à Tom-Jim-Jack.

Au fait, Tom-Jim-Jack de plus ou de moins importait peu à Gwynplaine, absorbé en Dea.

L’oubli s’était fait de plus en plus dans Gwynplaine. Dea, elle, ne se doutait même pas qu’un vague ébranlement eût eu lieu. En même temps, on n’entendait plus parler de cabales et de plaintes contre l’Homme qui Rit. Les haines semblaient avoir lâché prise. Tout s’était apaisé dans la Green-Box et autour de la Green-Box. Plus de cabotinage, ni des cabotins, ni des prêtres. Plus de grondement extérieur. On avait le succès sans la menace. La destinée a de ces sérénités subites. La splendide félicité de Gwynplaine et de Dea était, pour l’instant, absolument sans ombre. Elle était peu à peu montée jusqu’à ce point où rien ne peut plus croître. Il y a un mot qui exprime ces situations-là, l’apogée. Le bonheur, comme la mer, arrive à faire son plein. Ce qui est inquiétant pour les parfaitement heureux, c’est que la mer redescend.

Il y a deux façons d’être inaccessible, c’est d’être très haut et d’être très bas. Au moins autant peut-être que la première, la deuxième est souhaitable. Plus sûrement que l’aigle n’échappe à la flèche, l’infusoire échappe à l’écrasement. Cette sécurité de la petitesse, nous l’avons dit déjà, si quelqu’un l’avait sur la terre, c’étaient ces deux êtres, Gwynplaine et Dea ; mais jamais elle n’avait été si complète. Ils vivaient de plus en plus l’un par l’autre, l’un en l’autre, extatiquement. Le coeur se sature d’amour comme d’un sel divin qui le conserve ; de là l’incorruptible adhérence de ceux qui se sont aimés dès l’aube de la vie, et la fraîcheur des vieilles amours prolongées. Il existe un embaumement d’amour. C’est de Daphnis et Chloé que sont faits Philémon et Baucis. Cette vieillesse-là, ressemblance du soir avec l’aurore, était évidemment réservée à Gwynplaine et à Dea. En attendant, ils étaient jeunes.

Ursus regardait cet amour comme un médecin fait sa clinique. Du reste il avait ce qu’on appelait en ce temps-là « le regard hippocratique ». Il attachait sur Dea, frêle et pâle, sa prunelle sagace, et il grommelait : — C’est bien heureux qu’elle soit heureuse ! — D’autres fois il disait : — Elle est heureuse pour sa santé.

Il hochait la tête, et parfois lisait attentivement Avicenne, traduit par Vopiscus Fortunatus, Louvain, 1650, un bouquin qu’il avait, à l’endroit des « troubles cardiaques ».

Dea, aisément fatiguée, avait des sueurs et des assoupissements, et faisait, on s’en souvient, sa sieste dans le jour. Une fois qu’elle était ainsi endormie, étendue sur la peau d’ours, et que Gwynplaine n’était pas là, Ursus se pencha doucement et appliqua son oreille contre la poitrine de Dea, du côté du coeur. Il sembla écouter quelques instants, et en se redressant il murmura : — Il ne lui faudrait pas une secousse. La fêlure grandirait bien vite.

La foule continuait d’affluer aux représentations de Chaos vaincu. Le succès de l’Homme qui Rit paraissait inépuisable. Tout accourait ; ce n’était plus seulement Southwark, c’était déjà un peu Londres. Le public commençait même à se mélanger ; ce n’étaient plus de purs matelots et cochers ; dans l’opinion de maître Nicless, connaisseur en canaille, il y avait maintenant dans cette populace des gentilshommes et des baronnets, déguisés en gens du peuple. Le déguisement est un des bonheurs de l’orgueil, et c’était la grande mode d’alors. Cette aristocratie mêlée à la mob était bon signe et indiquait une extension de succès gagnant Londres. La gloire de Gwynplaine avait décidément fait son entrée dans le grand public. Et le fait était réel. Il n’était plus question dans Londres que de l’Homme qui Rit. On en parlait jusque chez le Mohock-Club, hanté des lords.

Dans la Green-Box on ne s’en doutait pas ; on se contentait d’être heureux. L’enivrement de Dea, c’était de toucher tous les soirs le front crépu et fauve de Gwynplaine. En amour, rien n’est tel qu’une habitude. Toute la vie s’y concentre. La réapparition de l’astre est une habitude de l’univers. La création n’est pas autre chose qu’une amoureuse, et le soleil est un amant.

[image: ]

La lumière est une cariatide éblouissante qui porte le monde. Tous les jours, pendant une minute sublime, la terre couverte de nuit s’appuie sur le soleil levant. Dea, aveugle, sentait la même rentrée de chaleur et d’espérance en elle dans le moment où elle posait sa main sur la tête de Gwynplaine.

Être deux ténébreux qui s’adorent, s’aimer dans la plénitude du silence, on s’accommoderait de l’éternité passée ainsi.

Un soir, Gwynplaine, ayant en lui cette surcharge de félicité qui, pareille à l’ivresse des parfums, cause une sorte de divin malaise, rôdait, comme il faisait d’ordinaire après le spectacle terminé, dans le pré, à quelque cent pas de la Green-Box. On a de ces heures de dilatation où l’on dégorge le trop-plein de son coeur. La nuit était noire et transparente ; il faisait clair d’étoiles. Tout le champ de foire était désert, et il n’y avait que du sommeil et de l’oubli dans les baraques éparses autour du Tarrinzeau-field.

Une seule lumière n’était pas éteinte ; c’était la lanterne de l’inn Tadcaster, entr’ouvert et attendant la rentrée de Gwynplaine.

Minuit venait de sonner aux cinq paroisses de Southwark avec les intermittences et les différences de voix d’un clocher à l’autre.

Gwynplaine songeait à Dea. À quoi eût-il songé ? Mais ce soir-là, singulièrement confus, plein d’un charme où il y avait de l’angoisse, il songeait à Dea comme un homme songe à une femme. Il se le reprochait. C’était une diminution. La sourde attaque de l’époux commençait en lui. Douce et impérieuse impatience. Il franchissait la frontière invisible ; en deçà il y a la vierge, au-delà il y a la femme. Il se questionnait avec anxiété ; il avait ce qu’on pourrait nommer la rougeur intérieure. Le Gwynplaine des premières années s’était peu à peu transformé dans l’inconscience d’une croissance mystérieuse. L’ancien adolescent pudique se sentait devenir trouble et inquiétant. Nous avons l’oreille de lumière où parle l’esprit, et l’oreille d’obscurité où parle l’instinct. Dans cette oreille amplifiante des voix inconnues lui faisaient des offres. Si pur que soit le jeune homme qui rêve d’amour, un certain épaississement de chair finit toujours par s’interposer entre son rêve et lui. Les intentions perdent leur transparence. L’inavouable voulu par la nature fait son entrée dans la conscience. Gwynplaine éprouvait on ne sait quel appétit de cette matière où sont toutes les tentations, et qui manquait presque à Dea. Dans sa fièvre, qui lui semblait malsaine, il transfigurait Dea, du côté périlleux peut-être, et il tâchait d’exagérer cette forme séraphique jusqu’à la forme féminine. C’est de toi, femme, que nous avons besoin.

Trop de paradis, l’amour en arrive à ne pas vouloir cela. Il lui faut la peau fiévreuse, la vie émue, le baiser électrique et irréparable, les cheveux dénoués, l’étreinte ayant un but. Le sidéral gêne. L’éthéré pèse. L’excès de ciel dans l’amour, c’est l’excès de combustible dans le feu ; la flamme en souffre. Dea saisissable et saisie, la vertigineuse approche qui mêle en deux êtres l’inconnu de la création, Gwynplaine, éperdu, avait ce cauchemar exquis. Une femme ! Il entendait en lui ce profond cri de la nature. Comme un Pygmalion du rêve modelant une Galatée de l’azur, il faisait témérairement, au fond de son âme, des retouches à ce contour chaste de Dea ; contour trop céleste et pas assez édénique ; car l’éden, c’est Ève ; et Ève était une femelle, une mère charnelle, une nourrice terrestre, le ventre sacré des générations, la mamelle du lait inépuisable, la berceuse du monde nouveau-né ; et le sein exclut les ailes. La virginité n’est que l’espérance de la maternité. Pourtant, dans les mirages de Gwynplaine, Dea jusqu’alors avait été au-dessus de la chair. En ce moment, égaré, il essayait dans sa pensée de l’y faire redescendre, et il tirait ce fil, le sexe, qui tient toute jeune fille liée à la terre. Pas un seul de ces oiseaux n’est lâché. Dea, pas plus qu’une autre, n’était hors la loi, et Gwynplaine, tout en ne l’avouant qu’à demi, avait une vague volonté qu’elle s’y soumît. Il avait cette volonté malgré lui, et dans une rechute continuelle. Il se figurait Dea humaine. Il en était à concevoir une idée inouïe : Dea, créature, non plus seulement d’extase, mais de volupté ; Dea la tête sur l’oreiller. Il avait honte de cet empiétement visionnaire ; c’était comme un effort de profanation ; il résistait à cette obsession ; il s’en détournait, puis il y revenait ; il lui semblait commettre un attentat à la pudeur. Dea était pour lui un nuage. Frémissant, il écartait ce nuage comme il eût soulevé une chemise. On était en avril.

La colonne vertébrale a ses rêveries.

Il faisait des pas au hasard avec cette oscillation distraite qu’on a dans la solitude. N’avoir personne autour de soi, cela aide à divaguer. Où allait sa pensée ? Il n’eût osé se le dire lui-même. Dans le ciel ? Non. Dans un lit. Vous le regardiez, astres.

Pourquoi dit-on un amoureux ? On devrait dire un possédé. Être possédé du diable, c’est l’exception ; être possédé de la femme, c’est la règle. Tout homme subit cette aliénation de soi-même. Quelle sorcière qu’une jolie femme ! Le vrai nom de l’amour, c’est captivité.

On est fait prisonnier par l’âme d’une femme. Par sa chair aussi. Quelquefois plus encore par la chair que par l’âme. L’âme est l’amante ; la chair est la maîtresse.

On calomnie le démon. Ce n’est pas lui qui a tenté Ève. C’est Ève qui l’a tenté. La femme a commencé.

Lucifer passait tranquille. Il a aperçu la femme. Il est devenu Satan.

La chair, c’est le dessus de l’inconnu. Elle provoque, chose étrange, par la pudeur. Rien de plus troublant. Elle a honte, cette effrontée.

En cet instant-là, ce qui agitait Gwynplaine et ce qui le tenait, c’était cet effrayant amour de surface. Moment redoutable que celui où l’on veut la nudité. Un glissement dans la faute est possible. Que de ténèbres dans cette blancheur de Vénus !

Quelque chose en Gwynplaine appelait à grands cris Dea, Dea fille, Dea moitié d’un homme, Dea chair et flamme, Dea gorge nue. Il chassait presque l’ange. Crise mystérieuse que tout amour traverse, et où l’idéal est en danger. Ceci est la préméditation de la création.

Moment de corruption céleste.

L’amour de Gwynplaine pour Dea devenait nuptial. L’amour virginal n’est qu’une transition. Le moment était arrivé. Il fallait à Gwynplaine cette femme.

Il lui fallait une femme.

Pente dont on ne voit que le premier plan.

L’appel indistinct de la nature est inexorable.

Toute la femme, quel gouffre !

Heureusement, pour Gwynplaine, il n’y avait d’autre femme que Dea. La seule dont il voulût. La seule qui pût vouloir de lui.

Gwynplaine avait ce grand frisson vague qui est la réclamation vitale de l’infini.

Ajoutez l’aggravation du printemps. Il aspirait les effluves sans nom de l’obscurité sidérale. Il allait devant lui, délicieusement hagard. Les parfums errants de la sève en travail, les irradiations capiteuses qui flottent dans l’ombre, l’ouverture lointaine des fleurs nocturnes, la complicité des petits nids cachés, les bruissements d’eaux et de feuilles, les soupirs sortant des choses, la fraîcheur, la tiédeur, tout ce mystérieux éveil d’avril et de mai, c’est l’immense sexe épars proposant à voix basse la volupté, provocation vertigineuse qui fait bégayer l’âme. L’idéal ne sait plus ce qu’il dit.

Qui eût vu marcher Gwynplaine eût pensé : Tiens ! un ivrogne !

Il chancelait presque en effet sous le poids de son coeur, du printemps et de la nuit.

La solitude dans le bowling-green était si paisible que, par instants, il parlait haut.

Se sentir pas écouté fait qu’on parle.

Il se promenait à pas lents, la tête baissée, les mains derrière le dos, la gauche dans la droite, les doigts ouverts.

Tout à coup il sentit comme le glissement de quelque chose dans l’entrebâillement inerte de ses doigts.

Il se retourna vivement.

Il avait dans la main un papier et devant lui un homme.

C’était cet homme venu jusqu’à lui par-derrière avec la précaution d’un chat, qui lui avait mis ce papier entre les doigts.

Le papier était une lettre.

L’homme, suffisamment éclairé par la pénombre stellaire, était petit, joufflu, jeune, grave, et vêtu d’une livrée couleur feu, visible du haut en bas par la fente verticale d’un long surtout gris qu’on appelait alors capenoche, mot espagnol contracté qui veut dire cape de nuit. Il était coiffé d’une gorra cramoisie, pareille à une calotte de cardinal où la domesticité serait accentuée par un galon. Sur cette calotte on apercevait un bouquet de plumes de tisserin.

Il était immobile devant Gwynplaine. On eût dit une silhouette de rêve.

Gwynplaine reconnut le mousse de la duchesse.

Avant que Gwynplaine eût pu jeter un cri de surprise, il entendit la voix grêle, à la fois enfantine et féminine, du mousse qui lui disait :

— Trouvez-vous demain à pareille heure à l’entrée du pont de Londres. J’y serai. Je vous conduirai.

— Où ? demanda Gwynplaine.

— Où vous êtes attendu.

Gwynplaine abaissa ses yeux sur la lettre qu’il tenait machinalement dans sa main.

Quand il les releva, le mousse n’était plus là.

On distinguait dans la profondeur du champ de foire une vague forme obscure qui décroissait rapidement. C’était le petit laquais qui s’en allait. Il tourna un coin de rue, et il n’y eut plus personne.
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Gwynplaine regarda le mousse disparaître, puis il regarda la lettre. Il est des moments dans la vie où ce qui vous arrive ne vous arrive pas ; la stupeur vous maintient quelque temps à une certaine distance du fait. Gwynplaine approcha la lettre de ses yeux comme quelqu’un qui veut lire ; alors, il s’aperçut qu’il ne pouvait la lire pour deux raisons : premièrement, parce qu’il ne l’avait pas décachetée ; deuxièmement, parce qu’il faisait nuit. Il fut plusieurs minutes avant de se rendre compte qu’il y avait une lanterne dans l’inn. Il fit quelques pas, mais de côté, et comme s’il ne savait où aller. Un somnambule à qui un fantôme a remis une lettre marche de la sorte.

Enfin il se décida, courut plutôt qu’il n’avança vers l’inn, se plaça dans le rayon de la porte entr’ouverte, et considéra encore une fois, à cette clarté, la lettre fermée. On ne voyait aucune empreinte sur le cachet, et sur l’enveloppe il y avait : À Gwynplaine. Il brisa le cachet, déchira l’enveloppe, déplia la lettre, la mit en plein sous la lumière, et voici ce qu’il lut :

« Tu es horrible, et je suis belle. Tu es histrion, et je suis duchesse. Je suis la première, et tu es le dernier. Je veux de toi. Je t’aime. Viens. »
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Livre Quatrième – La cave pénale
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I – La tentation de Saint Gwynplaine

 

Tel jet de flamme fait à peine une piqûre aux ténèbres ; tel autre met le feu à un volcan.

Il y a des étincelles énormes.

Gwynplaine lut la lettre, puis la relut. Il y avait bien ce mot : Je t’aime !

Les épouvantes se succédèrent dans son esprit.

La première, ce fut de se croire fou.

Il était fou. C’était certain. Ce qu’il venait de voir n’existait pas. Les simulacres crépusculaires jouaient de lui, misérable. Le petit homme écarlate était une lueur de vision. Quelquefois, la nuit, rien condensé en une flamme vient rire de vous. Après s’être moqué, l’être illusoire avait disparu, laissant derrière lui Gwynplaine fou. L’ombre fait de ces choses-là.

La seconde épouvante, ce fut de constater qu’il avait toute sa raison.

Une vision ? Mais non. Eh bien ! et cette lettre ? Est-ce qu’il n’avait pas une lettre entre les mains ? Est-ce que ne voilà pas une enveloppe, un cachet, du papier, une écriture ? Est-ce qu’il ne sait pas de qui cela vient ? Rien d’obscur dans cette aventure. On a pris une plume et de l’encre, et l’on a écrit. On a allumé une bougie, et l’on a cacheté avec de la cire. Est-ce que son nom n’est pas écrit sur la lettre ? À Gwynplaine. Le papier sent bon. Tout est clair. Le petit homme, Gwynplaine le connaît. Ce nain est un groom. Cette lueur est une livrée. Ce groom a donné rendez-vous à Gwynplaine pour le lendemain à la même heure, à l’entrée du pont de Londres. Est-ce que le pont de Londres est une illusion ? Non, non, tout cela se tient. Il n’y a là-dedans aucun délire. Tout est réalité. Gwynplaine est parfaitement lucide. Ce n’est pas une fantasmagorie tout de suite décomposée au-dessus de sa tête, et dissipée en évanouissement ; c’est une chose qui lui arrive. Non, Gwynplaine n’est pas fou. Gwynplaine ne rêve pas. Et il relisait la lettre.

Eh bien, oui. Mais alors ?

Alors c’est formidable.

Il y a une femme qui veut de lui.

Une femme veut de lui ! En ce cas que personne ne prononce plus jamais ce mot : incroyable. Une femme veut de lui ! Une femme qui a vu son visage ! Une femme qui n’est pas aveugle ! Et qui est cette femme ? Une laide ? Non. Une belle. Une bohémienne ? Non. Une duchesse.

Qu’y avait-il là-dedans, et qu’est-ce que cela voulait dire ? Quel péril qu’un tel triomphe ! Mais comment ne pas s’y jeter tête perdue ?

Quoi ! cette femme ! la sirène, l’apparition, la lady, la spectatrice de la loge visionnaire, la ténébreuse éclatante ! Car c’était elle. C’était bien elle.

Le pétillement de l’incendie commençant éclatait en lui de toutes parts. C’était cette étrange inconnue ! la même qui l’avait tant troublé ! Et ses premières pensées tumultueuses sur cette femme reparaissaient, comme chauffées à tout ce feu sombre. L’oubli n’est autre chose qu’un palimpseste. Qu’un accident survienne, et tous les effacements revivent dans les interlignes de la mémoire étonnée. Gwynplaine croyait avoir retiré cette figure de son esprit, et il l’y retrouvait, et elle y était empreinte, et elle avait fait son creux dans ce cerveau inconscient, coupable d’un songe. À son insu, la profonde gravure de la rêverie avait mordu très avant. Maintenant un certain mal était fait. Et toute cette rêverie, désormais peut-être irréparable, il la reprenait avec emportement.

Quoi ! on voulait de lui ! Quoi ! la princesse descendait de son trône, l’idole de son autel, la statue de son piédestal, le fantôme de sa nuée ! Quoi ! du fond de l’impossible, la chimère arrivait ! Quoi ! cette déité du plafond, quoi ! cette irradiation, quoi ! cette néréide toute mouillée de pierreries, quoi ! cette beauté inabordable et suprême, du haut de son escarpement de rayons, elle se penchait vers Gwynplaine ! Quoi ! son char d’aurore, attelé à la fois de tourterelles et de dragons, elle l’arrêtait au-dessus de Gwynplaine, et elle disait à Gwynplaine : Viens ! Quoi ! lui, Gwynplaine, il avait cette gloire terrifiante d’être l’objet d’un tel abaissement de l’empyrée ! Cette femme, si l’on peut donner ce nom à une forme sidérale et souveraine, cette femme se proposait, se donnait, se livrait ! Vertige ! L’Olympe se prostituait ! à qui ? à lui, Gwynplaine ! Des bras de courtisane s’ouvraient dans un nimbe pour le serrer contre un sein de déesse ! Et cela sans souillure. Ces majestés-là ne noircissent pas. La lumière lave les dieux. Et cette déesse qui venait à lui savait ce qu’elle faisait. Elle n’était pas ignorante de l’horreur incarnée en Gwynplaine. Elle avait vu ce masque qui était le visage de Gwynplaine ! et ce masque ne la faisait pas reculer. Gwynplaine était aimé quoique !

Chose qui dépassait tous les songes, il était aimé parce que ! loin de faire reculer la déesse, ce masque l’attirait ! Gwynplaine était plus qu’aimé, il était désiré. Il était mieux qu’accepté, il était choisi. Lui, choisi !

Quoi ! là où était cette femme, dans ce royal milieu du resplendissement irresponsable et de la puissance en plein libre arbitre, il y avait des princes, elle pouvait prendre un prince ; il y avait des lords, elle pouvait prendre un lord ; il y avait des hommes beaux, charmants, superbes, elle pouvait prendre Adonis. Et qui prenait-elle ? Gnafron ! Elle pouvait choisir au milieu des météores et des foudres l’immense séraphin à six ailes, et elle choisissait la larve rampant dans la vase. D’un côté, les altesses et les seigneuries, toute la grandeur, toute l’opulence, toute la gloire ; de l’autre, un saltimbanque. Le saltimbanque l’emportait ! Quelle balance y avait-il donc dans le coeur de cette femme ? À quel poids pesait-elle son amour ? Cette femme ôtait de son front le chapeau ducal et le jetait sur le tréteau du clown ! Cette femme ôtait de sa tête l’auréole olympienne et la posait sur le crâne hérissé du gnome ! On ne sait quel renversement du monde, le fourmillement d’insectes en haut, les constellations en bas, engloutissait Gwynplaine éperdu sous un écroulement de lumière, et lui faisait un nimbe dans le cloaque. Une toute-puissante, en révolte contre la beauté et la splendeur, se donnait au damné de la nuit, préférait Gwynplaine à Antinoüs, entrait en accès de curiosité devant les ténèbres, et y descendait, et, de cette abdication de la déesse, sortait, couronnée et prodigieuse, la royauté du misérable. « Tu es horrible. Je t’aime. » Ces mots atteignaient Gwynplaine à l’endroit hideux de l’orgueil. L’orgueil, c’est là le talon où tous les héros sont vulnérables. Gwynplaine était flatté dans sa vanité de monstre. C’était comme être difforme qu’il était aimé. Lui aussi, autant et plus peut-être que les Jupiters et les Apollons, il était l’exception. Il se sentait surhumain, et tellement monstre qu’il était dieu. Éblouissement épouvantable.

Maintenant, qu’était-ce que cette femme ? que savait-il d’elle ? Tout et rien. C’était une duchesse, il le savait ; il savait qu’elle était belle, qu’elle était riche, qu’elle avait des livrées, des laquais, des pages, et des coureurs à flambeaux autour de son carrosse à couronne. Il savait qu’elle était amoureuse de lui, ou du moins qu’elle le lui disait. Le reste, il l’ignorait. Il savait son titre, et ne savait pas son nom. Il savait sa pensée, et ne savait pas sa vie. Était-elle mariée, veuve, fille ? était-elle libre ? était-elle sujette à des devoirs quelconques ? À quelle famille appartenait-elle ? Y avait-il autour d’elle des pièges, des embûches, des écueils ? Ce qu’est la galanterie dans les hautes régions oisives, qu’il y ait sur ces sommets des antres où rêvent des charmeuses féroces ayant pêle-mêle autour d’elles des ossements d’amour déjà dévorés, à quels essais tragiquement cyniques peut aboutir l’ennui d’une femme qui se croit au-dessus de l’homme, Gwynplaine ne soupçonnait rien de cela ; il n’avait pas même dans l’esprit de quoi échafauder une conjecture, on est mal renseigné dans le sous-sol social où il vivait ; pourtant il voyait de l’ombre. Il se rendait compte que toute cette clarté était obscure. Comprenait-il ? Non. Devinait-il ? Encore moins. Qu’y avait-il derrière cette lettre ? Une ouverture à deux battants, et en même temps une fermeture inquiétante. D’un côté l’aveu. De l’autre l’énigme.

L’aveu et l’énigme, ces deux bouches, l’une provocante, l’autre menaçante, prononcent la même parole : Ose !

Jamais la perfidie du hasard n’avait mieux pris ses mesures, et n’avait fait arriver plus à point une tentation. Gwynplaine, remué par le printemps et par la montée de la sève universelle, était en train de faire le rêve de la chair. Le vieil homme insubmersible dont aucun de nous ne triomphe, s’éveillait en cet éphèbe attardé, resté adolescent à vingt-quatre ans. C’est à ce moment-là, c’est à la minute la plus trouble de cette crise, que l’offre lui était faite, et que se dressait devant lui, éblouissante, la gorge nue du sphinx. La jeunesse est un plan incliné. Gwynplaine penchait, on le poussait. Qui ? la saison. Qui ? la nuit. Qui ? cette femme. S’il n’y avait pas le mois d’avril, on serait bien plus vertueux. Les buissons en fleur, tas de complices ! L’amour est le voleur, le printemps est le recéleur.

Gwynplaine était bouleversé.

Il y a une certaine fumée du mal qui précède la faute, et qui n’est pas respirable à la conscience. L’honnêteté tentée a la nausée obscure de l’enfer. Ce qui s’entrouvre dégage une exhalaison qui avertit les forts et étourdit les faibles. Gwynplaine avait ce mystérieux malaise.

Des dilemmes, à la fois fugaces et opiniâtres, flottaient devant lui. La faute, obstinée à s’offrir, prenait forme. Le lendemain, minuit, le pont de Londres, le page ! Irait-il ? Oui ! criait la chair. Non ! criait l’âme.

Pourtant, disons-le, si singulier que cela semble au premier abord, cette question : — Irait-il ? — il ne se l’adressa pas une seule fois distinctement. Les actions reprochables ont des endroits réservés. Comme les eaux-de-vie trop fortes, on ne les boit pas tout d’un trait. On pose le verre, on verra plus tard, la première goutte est déjà bien étrange.

Ce qui est sûr, c’est qu’il se sentait poussé par-derrière vers l’inconnu.

Et il frémissait. Et il entrevoyait un bord d’écroulement. Et il se rejetait en arrière, ressaisi de tous côtés par l’effroi. Il fermait les yeux. Il faisait effort pour se nier à lui-même cette aventure, et pour se remettre à douter de sa raison. Évidemment c’était le mieux. Ce qu’il avait de plus sage faire, c’était de se croire fou.

Fièvre fatale. Tout homme surpris par l’imprévu a eu dans sa vie de ces pulsations tragiques. L’observateur écoute toujours avec anxiété le retentissement des sombres coups de bélier du destin contre une conscience.

Hélas ! Gwynplaine s’interrogeait. Là où le devoir est net, se poser des questions, c’est déjà la défaite.

Du reste, détail à noter, l’effronterie de l’aventure qui peut-être eût choqué un homme corrompu, ne lui apparaissait point. Ce que c’est que le cynisme, il l’ignorait. L’idée de prostitution, indiquée plus haut, ne l’approchait pas. Il n’était pas de force à la concevoir. Il était trop pur pour admettre les hypothèses compliquées. De cette femme, il ne voyait que la grandeur. Hélas ! il était flatté. Sa vanité ne constatait que sa victoire. Qu’il fût l’objet d’une impudeur plutôt que d’un amour, il lui eût fallu, pour conjecturer cela, beaucoup plus d’esprit que n’en a l’innocence. Près de : Je t’aime, il n’apercevait pas ce correctif effrayant : Je veux de toi.

Le côté bestial de la déesse lui échappait.

L’esprit peut subir des invasions. L’âme a ses vandales, les mauvaises pensées, qui viennent dévaster notre vertu. Mille idées en sens inverse se précipitaient sur Gwynplaine l’une après l’autre, quelquefois toutes ensemble. Puis il se faisait en lui des silences. Alors il prenait sa tête entre ses mains, dans une sorte d’attention lugubre, pareille à la contemplation d’un paysage de la nuit.

Tout à coup il s’aperçut d’une chose, c’est qu’il ne pensait plus. Sa rêverie était arrivée à ce moment noir où tout disparaît.

Il remarqua aussi qu’il n’était pas rentré. Il pouvait être deux heures du matin.

Il mit la lettre apportée par le page dans sa poche de côté, mais s’apercevant qu’elle était sur son coeur, il l’ôta de là, et la fourra toute froissée dans le premier gousset venu de son haut-de-chausses, puis il se dirigea vers l’hôtellerie, y pénétra silencieusement, ne réveilla pas le petit Govicum qui l’attendait tombé de sommeil sur une table avec ses deux bras pour oreiller, referma la porte, alluma une chandelle à la lanterne de l’auberge, tira les verrous, donna un tour de clef à la serrure, prit machinalement les précautions d’un homme qui rentre tard, remonta l’escalier de la Green-Box, se glissa dans l’ancienne cahute qui lui servait de chambre, regarda Ursus qui dormait, souffla sa chandelle, et ne se coucha pas.

Une heure passa ainsi. Enfin, las, se figurant que le lit c’est le sommeil, il posa sa tête sur son oreiller, sans se déshabiller, et il fit à l’obscurité la concession de fermer les yeux ; mais l’orage d’émotions qui l’assaillait n’avait pas discontinué un instant. L’insomnie est un sévice de la nuit sur l’homme. Gwynplaine souffrait beaucoup. Pour la première fois de sa vie, il n’était pas content de lui. Intime douleur mêlée à sa vanité satisfaite. Que faire ? Le jour vint. Il entendit Ursus se lever, et n’ouvrit pas les paupières. Aucune trêve cependant. Il songeait à cette lettre. Tous les mots lui revenaient dans une sorte de chaos. Sous de certains souffles violents du dedans de l’âme, la pensée est un liquide. Elle entre en convulsions, elle se soulève, et il en sort quelque chose de semblable au rugissement sourd de la vague. Flux, reflux, secousses, tournoiements, hésitations du flot devant l’écueil, grêles et pluies, nuages avec des trouées où sont des lueurs, arrachements misérables d’une écume inutile, folles ascensions tout de suite écroulées, immenses efforts perdus, apparition du naufrage de toutes parts, ombre et dispersion, tout cela, qui est dans l’abîme, est dans l’homme. Gwynplaine était en proie à cette tourmente.

Au plus fort de cette angoisse, les paupières toujours fermées, il entendit une voix exquise qui disait : — Est-ce que tu dors, Gwynplaine ? — Il ouvrit les yeux en sursaut et se leva sur son séant, la porte de la cahute vestiaire était entr’ouverte, Dea apparaissait dans l’entrebâillement. Elle avait dans les yeux et sur les lèvres son ineffable sourire. Elle se dressait charmante, dans la sérénité inconsciente de son rayonnement. Il y eut une sorte de minute sacrée. Gwynplaine la contempla, tressaillant, ébloui, réveillé ; réveillé de quoi ? du sommeil ? non, de l’insomnie. C’était elle, c’était Dea ; et tout à coup il sentit au plus profond de son être l’indéfinissable évanouissement de la tempête et la sublime descente du bien sur le mal ; le prodige du regard d’en haut s’opéra, la douce aveugle lumineuse, sans autre effort que sa présence, dissipa toute l’ombre en lui, le rideau de nuage s’écarta de cet esprit comme tiré par une main invisible, et Gwynplaine, enchantement céleste, eut dans la conscience une rentrée d’azur. Il redevint subitement, par la vertu de cet ange, le grand et bon Gwynplaine innocent. L’âme, comme la création, a de ces confrontations mystérieuses ; tous deux se taisaient, elle la clarté, lui le gouffre, elle divine, lui apaisé ; et au-dessus du coeur orageux de Gwynplaine, Dea resplendissait avec on ne sait quel inexprimable effet d’étoile de la mer.
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II – Du plaisant au sévère

 

Comme c’est simple un miracle ! C’était dans la Green-Box l’heure du déjeuner, et Dea venait tout bonnement savoir pourquoi Gwynplaine n’arrivait pas à leur petite table du matin.

— Toi ! cria Gwynplaine, et tout fut dit. Il n’eut plus d’autre horizon et d’autre vision que ce ciel où était Dea.

Qui n’a pas vu, après l’ouragan, le sourire immédiat de la mer, ne peut se rendre compte de ces apaisements-là. Rien ne se calme plus vite que les gouffres. Cela tient à leur facilité d’engloutissement. Ainsi est le coeur humain. Pas toujours, pourtant.

Dea n’avait qu’à se montrer, toute la lumière qui était en Gwynplaine sortait et allait à elle, et il n’y avait plus derrière Gwynplaine ébloui qu’une fuite de fantômes. Quelle pacificatrice que l’adoration !

Quelques instants après, tous deux étaient assis l’un devant l’autre, Ursus entre eux, Homo à leurs pieds. La théière, sous laquelle flambait une petite lampe, était sur la table. Fibi et Vinos étaient dehors et vaquaient au service.

Le déjeuner, comme le souper, se faisait dans le compartiment du centre. De la façon dont la table très étroite était placée, Dea tournait le dos à la baie de la cloison qui répondait à la porte d’entrée de la Green-Box.

Leurs genoux se touchaient. Gwynplaine versait le thé à Dea.

Dea soufflait gracieusement sur sa tasse. Tout à coup, elle éternua. Il y avait en ce moment-là, au-dessus de la flamme de la lampe, une fumée qui se dissipait, et quelque chose comme du papier qui tombait en cendre. Cette fumée avait fait éternuer Dea.

— Qu’est cela ? demanda-t-elle.

— Rien, répondit Gwynplaine.

Et il se mit à sourire.

Il venait de brûler la lettre de la duchesse.

L’ange gardien de la femme aimée, c’est la conscience de l’homme qui aime.

Cette lettre de moins sur lui le soulagea étrangement, et Gwynplaine sentit son honnêteté comme l’aigle sent ses ailes.

Il lui sembla qu’avec cette fumée la tentation s’en allait, et qu’en même temps que ce papier, la duchesse tombait en cendre.

Tout en mêlant leurs tasses, buvant l’un après l’autre dans la même, ils parlaient. Babil d’amoureux, caquetage de moineaux. Enfantillages dignes de la Mère l’Oie et d’Homère. Deux coeurs qui s’aiment, n’allez pas chercher plus loin la poésie ; et deux baisers qui dialoguent, n’allez pas chercher plus loin la musique.

— Sais-tu une chose ?

— Non.

— Gwynplaine, j’ai rêvé que nous étions des bêtes, et que nous avions des ailes.

— Ailes, cela veut dire oiseaux, murmura Gwynplaine.

— Bêtes, cela veut dire anges, grommela Ursus.

La causerie continuait.

— Si tu n’existais pas, Gwynplaine…

— Eh bien ?

— C’est qu’il n’y aurait pas de bon Dieu.

— Le thé est trop chaud. Tu vas te brûler, Dea.

— Souffle sur ma tasse.

— Que tu es belle ce matin !

— Figure-toi qu’il y a toutes sortes de choses que je veux te dire.

— Dis.

— Je t’aime !

— Je t’adore !

Et Ursus faisait cet aparté :

— Par le ciel, voilà d’honnêtes gens.

Quand on s’aime, ce qui est exquis, ce sont les silences. Il se fait comme des amas d’amour, qui éclatent ensuite doucement.

Il y eut une pause après laquelle Dea s’écria :

— Si tu savais ! le soir, quand nous jouons la pièce, à l’instant où ma main touche ton front… — Oh ! tu as une noble tête, Gwynplaine ! — … à l’instant où je sens tes cheveux sous mes doigts, c’est un frisson, j’ai une joie du ciel, je me dis : Dans tout ce monde de noirceur qui m’enveloppe, dans cet univers de solitude, dans cet immense écroulement obscur où je suis, dans cet effrayant tremblement de moi et de tout, j’ai un point d’appui, le voilà. C’est lui. — C’est toi.

— Oh ! tu m’aimes, dit Gwynplaine. Moi aussi je n’ai que toi sur la terre. Tu es tout pour moi. Dea, que veux-tu que je fasse ? Désires-tu quelque chose ? Que te faut-il ?

Dea répondit :

— Je ne sais pas. Je suis heureuse.

— Oh ! reprit Gwynplaine, nous sommes heureux !

Ursus éleva la voix sévèrement :

— Ah ! vous êtes heureux. C’est une contravention. Je vous ai déjà avertis. Ah ! vous êtes heureux ! Alors, tâchez qu’on ne vous voie pas. Tenez le moins de place possible. Ça doit se fourrer dans des trous, le bonheur. Faites-vous encore plus petits que vous n’êtes, si vous pouvez. Dieu mesure la grandeur du bonheur à la petitesse des heureux. Les gens contents doivent se cacher comme des malfaiteurs. Ah ! vous rayonnez, méchants vers luisants que vous êtes, morbleu, on vous marchera dessus, et l’on fera bien. Qu’est-ce que c’est que toutes ces mamours-là ? Je ne suis pas une duègne, moi, dont l’état est de regarder les amoureux se becqueter. Vous me fatiguez, à la fin ! Allez au diable !

Et sentant que son accent revêche mollissait jusqu’à l’attendrissement, il noya cette émotion dans un fort souffle de bougonnement.

— Père, dit Dea, comme vous faites votre grosse voix !

— C’est que je n’aime pas qu’on soit trop heureux, répondit Ursus.

Ici Homo fit écho à Ursus. On entendit un grondement sous les pieds des amoureux.

Ursus se pencha et mit la main sur le crâne d’Homo.

— C’est cela, toi aussi, tu es de mauvaise humeur. Tu grognes. Tu hérisses ta mèche sur ta caboche de loup. Tu n’aimes pas les amourettes. C’est que tu es sage. C’est égal, tais-toi. Tu as parlé, tu as dit ton avis, soit ; maintenant silence.

Le loup gronda de nouveau.

Ursus le regarda sous la table.

— Paix donc, Homo ! Allons, n’insiste pas, philosophe !

Mais le loup se dressa et montra les dents du côté de la porte.

— Qu’est-ce que tu as donc ? dit Ursus.

Et il empoigna Homo par la peau du cou.

Dea, inattentive aux grincements du loup, toute à sa pensée, et savourant en elle-même le son de voix de Gwynplaine, se taisait, dans cette sorte d’extase propre aux aveugles, qui semble parfois leur donner intérieurement un chant à écouter et leur remplacer par on ne sait quelle musique idéale la lumière qui leur manque. La cécité est un souterrain d’où l’on entend la profonde harmonie éternelle.

Pendant qu’Ursus, apostrophant Homo, baissait le front, Gwynplaine avait levé les yeux.

Il allait boire une tasse de thé, et ne la but pas ; il la posa sur la table avec la lenteur d’un ressort qui se détend, ses doigts restèrent ouverts, et il demeura immobile, l’oeil fixe, ne respirant plus.

Un homme était debout derrière Dea, dans l’encadrement de la porte.

Cet homme était vêtu de noir avec une cape de justice. Il avait une perruque jusqu’aux sourcils, et il tenait à la main un bâton de fer sculpté en couronne aux deux bouts.

Ce bâton était court et massif.

Qu’on se figure Méduse passant sa tête entre deux branches du paradis.

Ursus, qui avait senti la commotion d’un nouveau venu et qui avait dressé la tête sans lâcher Homo, reconnut ce personnage redoutable.

Il eut un tremblement de la tête aux pieds.

Il dit bas à l’oreille de Gwynplaine :

— C’est le wapentake.

Gwynplaine se souvint.

Une parole de surprise allait lui échapper. Il la retint.

Le bâton de fer terminé en couronne aux deux extrémités était l’iron-weapon.

C’était de l’iron-weapon, sur lequel les officiers de justice urbaine prêtaient serment en entrant en charge, que les anciens wapentakes de la police anglaise tiraient leur qualification.

Au-delà de l’homme à la perruque, dans la pénombre, on entrevoyait l’hôtelier consterné.

L’homme, sans dire une parole, et personnifiant cette Muta Themis des vieilles chartes, abaissa son bras droit par-dessus Dea rayonnante, et toucha du bâton de fer l’épaule de Gwynplaine, pendant que, du pouce de sa main gauche, il montrait derrière lui la porte de la Green-Box. Ce double geste, d’autant plus impérieux qu’il était silencieux, voulait dire : Suivez-moi.

Pro signo exeundi, sursum trahe, dit le cartulaire normand.

L’individu sur lequel venait se poser l’iron-weapon n’avait d’autre droit que le droit d’obéir. Nulle réplique à cet ordre muet. Les rudes pénalités anglaises menaçaient le réfractaire.

Sous ce rigide attouchement de la loi, Gwynplaine eut une secousse, puis fut comme pétrifié.

Au lieu d’être simplement effleuré du bâton de fer sur l’épaule, il en eût été violemment frappé sur la tête, qu’il n’eût pas été plus étourdi. Il se voyait sommé de suivre l’officier de police. Mais pourquoi ? Il ne comprenait pas.
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Ursus, jeté lui aussi de son côté dans un trouble poignant, entrevoyait quelque chose d’assez distinct. Il songeait aux bateleurs et aux prédicateurs, ses concurrents, à la Green-Box dénoncée, au loup, ce délinquant, à son propre démêlé avec les trois inquisitions de Bishop’sgate ; et qui sait ? peut-être, mais ceci était effrayant, aux bavardages malséants et factieux de Gwynplaine touchant l’autorité royale. Il tremblait profondément.

Dea souriait.

Ni Gwynplaine, ni Ursus ne prononcèrent une parole. Tous deux eurent la même pensée : ne pas inquiéter Dea. Le loup l’eut peut-être aussi, car il cessa de gronder. Il est vrai qu’Ursus ne le lâchait point.

D’ailleurs Homo, dans l’occasion, avait ses prudences. Qui n’a remarqué certaines anxiétés intelligentes des animaux ?

Peut-être, dans la mesure de ce qu’un loup peut comprendre des hommes, se sentait-il proscrit.

Gwynplaine se leva.

Aucune résistance n’était possible, Gwynplaine le savait, il se rappelait les paroles d’Ursus, et aucune question n’était faisable.

Il demeura debout devant le wapentake.

Le wapentake lui retira le weapon de dessus l’épaule, et ramena à lui le bâton de fer qu’il tint droit dans la posture du commandement, attitude de police comprise alors de tout le peuple, et qui intimait l’ordre que voici :

— Que cet homme me suive, et personne autre. Restez tous où vous êtes. Silence.

Pas de curieux. La police a, de tout temps, eu le goût de ces clôtures-là.

Ce genre de saisie était qualifié « séquestre de la personne ».

Le wapentake, d’un seul mouvement, et comme une pièce mécanique qui pivote sur elle-même, tourna le dos et se dirigea d’un pas magistral et grave vers l’issue de la Green-Box.

Gwynplaine regarda Ursus.

Ursus eut cette pantomime composée d’un haussement d’épaules, des deux coudes aux hanches avec les mains écartées, et des sourcils froncés en chevrons, laquelle signifie : soumission à l’inconnu.

Gwynplaine regarda Dea. Elle songeait. Elle continuait de sourire.

Il posa l’extrémité de ses doigts sur ses lèvres, et lui envoya un inexprimable baiser.

Ursus, soulagé d’une certaine quantité de terreur par le dos tourné du wapentake, saisit ce moment pour glisser dans l’oreille de Gwynplaine ce murmure :

— Sur ta vie, ne parle pas avant qu’on t’interroge !

Gwynplaine, avec ce soin de ne pas faire de bruit qu’on a dans la chambre d’un malade, décrocha de la cloison son chapeau et son manteau, s’enveloppa du manteau jusqu’aux yeux, et se rabattit le chapeau sur le front ; ne s’étant pas couché, il avait encore ses vêtements de travail et au cou son esclavine de cuir ; il regarda encore une fois Dea ; le wapentake, arrivé à la porte extérieure de la Green-Box, éleva son bâton et commença à descendre le petit escalier de sortie ; alors Gwynplaine se mit en marche comme si cet homme le tirait avec une chaîne invisible ; Ursus regarda Gwynplaine sortir de la Green-Box ; le loup, à ce moment-là, ébaucha un grondement plaintif, mais Ursus le tint en respect, et lui dit tout bas : « Il va revenir. »

Dans la cour, maître Nicless, d’un geste servile et impérieux, refoulait les cris d’effarement dans les bouches de Vinos et de Fibi qui considéraient avec détresse Gwynplaine emmené, et les vêtements couleur deuil et le bâton de fer du wapentake.

Deux pétrifications, c’étaient ces deux filles. Elles avaient des attitudes de stalactites.

Govicum, abasourdi, écarquillait sa face dans une fenêtre entrebâillée.

Le wapentake précédait Gwynplaine de quelques pas sans se retourner et sans le regarder, avec cette tranquillité glaciale que donne la certitude d’être la loi.

Tous deux, dans un silence de sépulcre, franchirent la cour, traversèrent la salle obscure du cabaret et débouchèrent sur la place. Il y avait là quelques passants groupés devant la porte de l’auberge, et le justicier-quorum à la tête d’une escouade de police. Ces curieux, stupéfaits, et sans souffler mot, s’écartèrent et se rangèrent avec la discipline anglaise devant le bâton du constable ; le wapentake prit la direction des petites rues, dites alors Little Strand, qui longeaient la Tamise ; et Gwynplaine, ayant à sa droite et à sa gauche les gens du justicier-quorum alignés en double haie, pâle, sans un geste, sans autre mouvement que les pas qu’il faisait, couvert de son manteau ainsi que d’un suaire, s’éloigna lentement de l’inn, marchant muet derrière l’homme taciturne, comme une statue qui suit un spectre.
  





III – Lex, Rex, Fex

 

L’arrestation sans explication, qui étonnerait fort un Anglais d’aujourd’hui, était un procédé de police fort usité alors dans la Grande-Bretagne. On y eut recours, particulièrement pour les choses délicates auxquelles pourvoyaient en France les lettres de cachet, et en dépit de l’habeas corpus, jusque sous Georges II, et une des accusations dont Walpole eut à se défendre, ce fut d’avoir fait ou laissé arrêter Neuhoff de cette façon. L’accusation était probablement peu fondée, car Neuhoff, roi de Corse, fut incarcéré par ses créanciers.

Les prises de corps silencieuses, dont la Sainte-Voehme en Allemagne avait fort usé, étaient admises par la coutume germanique qui régit une moitié des vieilles lois anglaises, et recommandées, en certains cas, par la coutume normande qui régit l’autre moitié. Le maître de police du palais de Justinien s’appelait « le silentiaire impérial », silentiarius imperialis. Les magistrats anglais qui pratiquaient cette sorte de prise de corps, s’appuyaient sur de nombreux textes normands : — Canes latrant, sergentes silent. — Sergenter agere, id est tacere. — Ils citaient Lundulphus Sagax, paragraphe 16 : — Facit imperator silentium. — Ils citaient la charte du roi Philippe, de 1307 : — Multos tenebimus bastonerios qui, obmutescentes, sergentare valeant. — Ils citaient les statuts de Henri Ier d’Angleterre, chapitre LIII : — Surge signa jussus. Taciturnior esto. Hoc est esse in captione regis. — Ils se prévalaient spécialement de cette prescription considérée comme faisant partie des antiques franchises féodales de l’Angleterre : — « Sous les viscomtes sont les serjans de l’espée, lesquels doivent justicier vertueusement à l’espée tous ceux qui suient malveses compagnies, gens diffamez d’aucuns crimes, et gens fuitis et forbannis… et les doivent si vigoureusement et si discrètement appréhender, que la bonne gent qui sont paisibles soient gardez paisiblement, et que les malfeteurs soient espoantés. » Être arrêté de la sorte, c’était être saisi « ô le glaive de l’espée » (Vetus Consuetudo Normannioe, MS. I. part. Sect. I, cap. II). Les jurisconsultes invoquaient en outre, in Charta Ludovici Hutini pro normannis, le chapitre servientes spathoe. Les servientes spathae, dans l’approche graduelle de la basse latinité jusqu’à nos idiomes, sont devenus sergentes spadoe.

Les arrestations silencieuses étaient le contraire de la clameur de haro, et indiquaient qu’il convenait de se taire jusqu’à ce que de certaines obscurités fussent éclaircies.

Elles signifiaient : Questions réservées.

Elles indiquaient, dans l’opération de police, une certaine quantité de raison d’État.

Le terme de droit private, qui veut dire à huis clos, s’appliquait à ce genre d’arrestations.

C’est de cette manière qu’Édouard III avait, selon quelques annalistes, fait saisir Mortimer dans le lit de sa mère Isabelle de France. Ici encore on peut douter, car Mortimer soutint un siège dans sa ville avant d’être pris.

Warwick, le Faiseur de rois, pratiquait volontiers ce mode « d’attraire les gens ».

Cromwell l’employait, surtout dans le Connaugh ; et ce fut avec cette précaution du silence que Trailie-Arcklo, parent du comte d’Ormond, fut arrêté dans Kilmacaugh.

Ces prises de corps par le simple geste de justice représentaient plutôt le mandat de comparution que le mandat d’arrêt.

Elles n’étaient parfois qu’un procédé d’information, et impliquaient même, par le silence imposé à tous, un certain ménagement pour la personne saisie.

Pour le peuple, peu au fait de ces nuances, elles étaient particulièrement terrifiantes.

L’Angleterre, qu’on ne l’oublie pas, n’était pas en 1705, ni même beaucoup plus tard, ce qu’elle est de nos jours. L’ensemble était très confus et parfois très oppressif ; Daniel de Foë, qui avait tâté du pilori, caractérise quelque part l’ordre social anglais par ces mots : « les mains de fer de la loi ». Il n’y avait pas seulement la loi, il y avait l’arbitraire. Qu’on se rappelle Steele chassé du parlement, Locke chassé de sa chaire ; Hobbes et Gibbon, forcés de fuir ; Charles Churchill, Hume, Priestley persécutés ; John Wilkes mis à la Tour. Qu’on énumère, le compte sera long, les victimes du statut seditious libel. L’inquisition avait un peu fusé par toute l’Europe ; ses pratiques de police faisaient école. Un attentat monstrueux à tous les droits était possible en Angleterre ; qu’on se souvienne du Gazetier cuirassé. En plein dix-huitième siècle, Louis XV faisait enlever dans Piccadilly les écrivains qui lui déplaisaient. Il est vrai que Georges III empoignait en France le prétendant au beau milieu de la salle de l’Opéra. C’étaient deux bras très longs ; celui du roi de France allait jusque dans Londres, et celui du roi d’Angleterre jusque dans Paris. Telles étaient les libertés.

Ajoutons qu’on exécutait volontiers les gens dans l’intérieur des prisons ; escamotage mêlé au supplice ; expédient hideux, auquel l’Angleterre revient en ce moment ; donnant ainsi au monde le singulier spectacle d’un grand peuple qui, voulant améliorer, choisit le pire, et qui, ayant devant lui, d’un côté le passé, de l’autre le progrès, se trompe de visage, et prend la nuit pour le jour.
  





IV – Ursus espionne la police

 

Ainsi que nous l’avons dit, selon les très rigides lois de la police d’alors, la sommation de suivre le wapentake, adressée un individu, impliquait pour toute autre personne présente le commandement de ne point bouger.

Quelques curieux pourtant s’obstinèrent, et accompagnèrent de loin le cortège qui emmenait Gwynplaine.

Ursus fut du nombre.

Ursus avait été pétrifié autant qu’on a le droit de l’être. Mais Ursus, tant de fois assailli par les surprises de la vie errante et par les méchancetés de l’inattendu, avait, comme un navire de guerre, son branle-bas de combat qui appelle au poste de bataille tout l’équipage, c’est-à-dire toute l’intelligence.

Il se dépêcha de n’être plus pétrifié, et se mit à réfléchir. Il ne s’agit pas d’être ému, il s’agit de faire face.

Faire face à l’incident, c’est le devoir de quiconque n’est pas imbécile.

Ne pas chercher à comprendre, mais agir. Tout de suite. Ursus s’interrogea.

Qu’y avait-il à faire ?

Gwynplaine parti, Ursus se trouvait placé entre deux craintes : la crainte pour Gwynplaine, qui lui disait de suivre ; la crainte pour lui-même, qui lui disait de rester.

Ursus avait l’intrépidité d’une mouche et l’impassibilité d’une sensitive. Son tremblement fut indescriptible. Pourtant il prit héroïquement son parti, et se décida à braver la loi et à suivre le wapentake, tant il était inquiet de ce qui pouvait arriver à Gwynplaine.

Il fallait qu’il eût bien peur pour avoir tant de courage.

À quels actes de vaillance l’épouvante peut pousser un lièvre !

Le chamois éperdu saute les précipices. Être effrayé jusqu’à l’imprudence, c’est une des formes de l’effroi.

Gwynplaine avait été enlevé plutôt qu’arrêté. L’opération de police s’était exécutée si rapidement que le champ de foire, d’ailleurs peu fréquenté à cette heure matinale, avait été à peine ému. Presque personne ne se doutait dans les baraques du Tarrinzeau-field que le wapentake était venu chercher l’Homme qui Rit. De là le peu de foule.

Gwynplaine, grâce à son manteau et à son feutre, qui se rejoignaient presque sur son visage, ne pouvait être reconnu des passants.

Avant de sortir à la suite de Gwynplaine, Ursus eut une précaution. Il prit à part maître Nicless, le boy Govicum, Fibi et Vinos, et leur prescrivit le plus absolu silence vis-à-vis de Dea, ignorante de tout ; qu’on eût soin de ne pas souffler un mot qui pût lui faire soupçonner ce qui s’était passé ; qu’on lui expliquât par les soins de ménage de la Green-Box l’absence de Gwynplaine et d’Ursus ; que d’ailleurs c’était bientôt l’heure de son sommeil au milieu du jour, et qu’avant que Dea fût éveillée, il serait de retour, lui Ursus, avec Gwynplaine, tout cela n’étant qu’un malentendu, un mistake, comme on dit en Angleterre ; qu’il leur serait bien facile à Gwynplaine et à lui d’éclairer les magistrats et la police ; qu’ils feraient toucher du doigt la méprise, et que tout à l’heure ils allaient revenir tous deux. Surtout que personne ne dît rien à Dea. Ces recommandations faites, il partit.

Ursus put, sans être remarqué, suivre Gwynplaine. Quoiqu’il se tînt à la plus grande distance possible, il s’arrangea de façon ne pas le perdre de vue. La hardiesse dans le guet, c’est la bravoure des timides.

Après tout, et si solennel que fût l’appareil, Gwynplaine n’était peut-être que cité à comparaître devant le magistrat de simple police pour quelque infraction sans gravité.

Ursus se disait que cette question allait être tout de suite résolue.

L’éclaircissement se ferait, sous ses yeux mêmes, par la direction que prendrait l’escouade emmenant Gwynplaine au moment où, parvenue aux limites du Tarrinzeau-field, elle atteindrait l’entrée des ruelles du Little Strand.

Si elle tournait à gauche, c’était qu’elle conduisait Gwynplaine à la maison de ville de Southwark. Peu de chose à craindre alors ; quelque méchant délit municipal, une admonition du magistrat, deux ou trois shellings d’amende, puis Gwynplaine serait lâché, et la représentation de Chaos vaincu aurait lieu le soir même comme à l’ordinaire. Personne ne se serait aperçu de rien.

Si l’escouade tournait à droite, c’était sérieux.

Il y avait de ce côté-là des lieux sévères.

À l’instant où le wapentake, menant les deux files d’argousins entre lesquelles marchait Gwynplaine, arriva aux petites rues, Ursus, haletant, regarda. Il existe des moments où tout l’homme passe dans les yeux.

De quel côté allait-on tourner ?

On tourna à droite.

Ursus, chancelant d’effroi, s’appuya contre un mur pour ne point tomber.

Rien d’hypocrite comme ce mot qu’on se dit à soi-même : Je veux savoir à quoi m’en tenir. Au fond, on ne le veut pas du tout. On a une peur profonde. L’angoisse se complique d’un effort obscur pour ne point conclure. On ne se l’avoue pas, mais on reculerait volontiers, et quand on a avancé, on se le reproche.

C’est ce que fit Ursus. Il pensa avec frisson :

— Voilà qui tourne mal. J’aurais toujours su cela assez tôt. Qu’est-ce que je fais là à suivre Gwynplaine ?

Cette réflexion faite, comme l’homme n’est que contradiction, il doubla le pas, et maîtrisant son anxiété, il se hâta, afin de se rapprocher de l’escouade et de ne pas laisser se rompre dans le dédale des rues de Southwark le fil entre Gwynplaine et lui Ursus.

Le cortège de police ne pouvait aller vite, à cause de sa solennité.

Le wapentake l’ouvrait.

Le justicier-quorum le fermait.

Cet ordre impliquait une certaine lenteur.

Toute la majesté possible au recors éclatait dans le justicier-quorum. Son costume tenait le milieu entre le splendide accoutrement du docteur en musique d’Oxford et l’ajustement sobre et noir du docteur en divinité de Cambridge. Il avait des habits de gentilhomme sous un long godebert qui est une mante fourrée de dos de lièvre de Norvège. Il était mi-parti gothique et moderne, ayant une perruque comme Lamoignon et des manches mahoîtres comme Tristan l’Hermite. Son gros oeil rond couvait Gwynplaine avec une fixité de hibou. Il marchait en cadence. Impossible de voir un bonhomme plus farouche.

Ursus, un moment dérouté dans l’écheveau brouillé des ruelles, parvint à rejoindre près de Sainte-Marie Over-Ry le cortège qui, heureusement, avait été retardé dans le préau de l’église par une batterie d’enfants et de chiens, incident habituel des rues de Londres, dogs and boys, disent les vieux registres de police, lesquels font passer les chiens avant les enfants.

Un homme conduit au magistrat par les gens de police étant, après tout, un événement fort vulgaire, et chacun ayant ses affaires, les curieux s’étaient dispersés. Il n’était resté, sur la piste de Gwynplaine, qu’Ursus.

On passa devant les deux chapelles, qui se faisaient face, des Recreative Religionists et de la Ligue Halleluiah, deux sectes d’alors qui subsistent encore aujourd’hui.

Puis le cortège serpenta de ruelle en ruelle, choisissant de préférence les roads non encore bâtis, les rows où poussait l’herbe et les lanes déserts, et fit force zigzags.

Enfin il s’arrêta.

On était dans une ruelle exiguë. Pas de maisons, si ce n’est à l’entrée deux ou trois masures. Cette ruelle était composée de deux murs, l’un à gauche, bas ; l’autre à droite, haut. La muraille haute était noire et maçonnée à la saxonne, avec des créneaux, des scorpions et des carrés de grosses grilles sur des soupiraux étroits. Aucune fenêtre ; çà et là seulement des fentes, qui étaient d’anciennes embrasures de pierriers et d’archegayes. On voyait, au pied de ce grand mur, comme le trou au bas de la ratière, un tout petit guichet, très surbaissé.
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Ce guichet, emboîté dans un lourd plein cintre de pierre, avait un judas grillé, un marteau massif, une large serrure, des gonds noueux et robustes, un enchevêtrement de clous, une cuirasse de plaques et de peintures, et était fait de fer plus que de bois.

Personne dans la ruelle. Pas de boutiques, pas de passants. Mais on entendait tout près un bruit continu comme si la ruelle eût été parallèle à un torrent. C’était un vacarme de voix et de voitures. Il était probable qu’il y avait de l’autre côté de l’édifice noir une grande rue, sans doute la rue principale de Southwark, laquelle se reliait d’un bout à la route de Cantorbéry et de l’autre bout au pont de Londres.

Dans toute la longueur de la ruelle un guetteur, en dehors du cortège enveloppant Gwynplaine, n’eût vu d’autre face humaine que le blême profil d’Ursus, risqué et à demi avancé dans la pénombre d’un coin de mur, regardant et ayant peur de voir. Il s’était posté dans le repli que faisait un zigzag de la rue.

L’escouade se groupa devant le guichet.

Gwynplaine était au centre, mais avait maintenant derrière lui le wapentake et son bâton de fer.

Le justicier-quorum leva le marteau et frappa trois coups.

Le judas s’ouvrit.

Le justicier-quorum dit :

— De par sa majesté.

La pesante porte de chêne et de fer tourna sur ses gonds, et une ouverture livide et froide s’offrit, pareille à une bouche d’antre. Une voûte hideuse se prolongeait dans l’ombre.

Ursus vit Gwynplaine disparaître là-dessous.
  





V – Mauvais lieu

 

Le wapentake entra après Gwynplaine.

Puis le justicier-quorum.

Puis toute l’escouade.

Le guichet se referma.

La pesante porte revint s’appliquer hermétiquement sur ses chambranles de pierre sans qu’on vît qui l’avait ouverte ni qui la refermait. Il semblait que les verrous rentrassent d’eux-mêmes dans leurs alvéoles. Quelques-uns de ces mécanismes inventés par l’antique intimidation existent encore dans les très vieilles maisons de force. Porte dont on ne voyait pas le portier. Cela faisait ressembler le seuil de la prison au seuil de la tombe.

Ce guichet était la porte basse de la geôle de Southwark.

Rien dans cet édifice vermoulu et revêche ne démentait la mine discourtoise propre à une prison.

Un temple païen, construit par les vieux Cattieuchlans pour les Mogons qui sont d’anciens dieux anglais, devenu palais pour Ethelulfe et forteresse pour saint Édouard, puis élevé à la dignité de prison en 1199 par Jean sans Terre, c’était là la geôle de Southwark. Cette geôle, d’abord traversée par une rue, comme Chenonceau l’est par une rivière, avait été pendant un siècle ou deux une gate, c’est-à-dire une porte de faubourg ; puis on avait muré le passage. Il reste en Angleterre quelques prisons de ce genre ; ainsi, à Londres, Newgate ; à Cantorbéry, Westgate ; à Édimbourg, Canongate. En France la Bastille a d’abord été une porte.

Presque toutes les geôles d’Angleterre offraient le même aspect, grand mur au-dehors, au-dedans une ruche de cachots. Rien de funèbre comme ces gothiques prisons où l’araignée et la justice tendaient leurs toiles, et où John Howard, ce rayon, n’avait pas encore pénétré. Toutes, comme l’antique géhenne de Bruxelles, eussent pu être appelées Treurenberg, maison des pleurs.

On éprouvait, en présence de ces constructions inclémentes et sauvages, la même angoisse que ressentaient les navigateurs antiques devant les enfers d’esclaves dont parle Plaute, îles ferricrépitantes, ferricrepiditæ insulae, lorsqu’ils passaient assez près pour entendre le bruit des chaînes.

La geôle de Southwark, ancien lieu d’exorcismes et de tourments, avait d’abord eu pour spécialité les sorciers, ainsi que l’indiquaient ces deux vers gravés sur une pierre fruste au-dessus du guichet :


 

Sunt arreptitii vexati doemone multo.
 

Est energumenus quem doemon possidet unus[217].
 

 

Vers qui fixent la nuance délicate entre le démoniaque et l’énergumène.

Au-dessus de cette inscription était clouée à plat contre le mur, signe de haute justice, une échelle de pierre, laquelle avait été de bois jadis, mais changée en pierre par l’enfouissement dans la terre pétrifiante du lieu nommé Aspley-Gowis, près l’abbaye de Woburn.

La prison de Southwark, aujourd’hui démolie, donnait sur deux rues, auxquelles, comme gate, elle avait autrefois servi de communication, et avait deux portes ; sur la grande rue, la porte d’apparat, destinée aux autorités, et, sur la ruelle, la porte de souffrance, destinée au reste des vivants. Et aux trépassés aussi ; car lorsqu’il mourait un prisonnier dans la geôle, c’était par là que le cadavre sortait. Une libération comme une autre.

La mort, c’est l’élargissement dans l’infini.

C’est par l’entrée de souffrance que Gwynplaine venait d’être introduit dans la prison.

La ruelle, nous l’avons dit, n’était autre chose qu’un petit chemin caillouté, serré entre deux murs se faisant face. Il y a en ce genre à Bruxelles le passage dit : Rue d’une personne. Les deux murs étaient inégaux ; le haut mur était la prison, le mur bas était le cimetière. Ce mur bas, clôture du pourrissoir mortuaire de la geôle, ne dépassait guère la stature d’un homme. Il était percé d’une porte, vis-à-vis le guichet de la geôle. Les morts n’avaient que la peine de traverser la rue. Il suffisait de longer le mur une vingtaine de pas pour entrer au cimetière. Sur la muraille haute était appliquée une échelle patibulaire, en face sur la muraille basse était sculptée une tête de mort. L’un de ces murs n’égayait pas l’autre.
  





VI – Quelles magistratures il y avait sous les perruques d’autrefois

 

Quelqu’un qui, en ce moment-là, eût regardé de l’autre côté de la prison, du côté de la façade, eût aperçu la grande rue de Southwark, et eût pu remarquer, en station devant la porte monumentale et officielle de la geôle, une voiture de voyage, reconnaissable à sa « loge de carrosse » qu’on appellerait aujourd’hui cabriolet. Un cercle de curieux entourait cette voiture. Elle était armoriée, et l’on en avait vu descendre un personnage qui était entré dans la prison ; probablement un magistrat, conjecturait la foule ; les magistrats en Angleterre étant souvent nobles et ayant presque toujours « droit d’écuage ». En France, blason et robe s’excluaient presque ; le duc de Saint-Simon dit en parlant des magistrats : « Les gens de cet état. » En Angleterre un gentilhomme n’était point déshonoré parce qu’il était juge.

[image: ]

Le magistrat ambulant existe en Angleterre ; il s’appelle juge de circuit, et rien n’était plus simple que de voir dans ce carrosse le véhicule d’un magistrat en tournée. Ce qui était moins simple, c’est que le personnage supposé magistrat était descendu, non de la voiture même, mais de la loge de devant, place qui n’est pas habituellement celle du maître. Autre particularité : on voyageait à cette époque, en Angleterre, de deux façons, par « le carrosse de diligence » à raison d’un shelling tous les cinq milles, et en poste à franc étrier moyennant trois sous par mille et quatre sous au postillon après chaque poste ; une voiture de maître, qui se passait la fantaisie de voyager par relais, payait par cheval et par mille autant de shellings que le cavalier courant la poste payait de sous ; or la voiture arrêtée devant la geôle de Southwark était attelée de quatre chevaux et avait deux postillons, luxe de prince. Enfin, ce qui achevait d’exciter et de déconcerter les conjectures, cette voiture était minutieusement fermée. Les panneaux pleins étaient levés. Les vitres étaient bouchées avec des volets ; toutes les ouvertures par où l’oeil eût pu pénétrer étaient masquées ; du dehors on ne pouvait rien voir dedans, et il est probable que du dedans on ne pouvait rien voir dehors. Du reste, il ne semblait pas qu’il y eût quelqu’un dans cette voiture.

Southwark étant dans le Surrey, c’est au shérif du comté de Surrey que ressortissait la prison de Southwark. Ces juridictions distinctes étaient très fréquentes en Angleterre. Ainsi, par exemple, la Tour de Londres n’était supposée située dans aucun comté ; c’est-à-dire que, légalement, elle était en quelque sorte en l’air. La Tour ne reconnaissait d’autre autorité juridique que son constable, qualifié custos turris. La Tour avait sa juridiction, son église, sa cour de justice et son gouvernement à part. L’autorité du custos, ou constable, s’étendait hors de Londres sur vingt et un hamlets, traduisez : hameaux. Comme en Grande-Bretagne les singularités légales se greffent les unes sur les autres, l’office de maître canonnier d’Angleterre relevait de la Tour de Londres.

D’autres habitudes légales semblent plus bizarres encore. Ainsi la cour de l’amirauté anglaise consulte et applique les lois de Rhodes et d’Oléron (île française qui a été anglaise).

Le shérif d’une province était très considérable. Il était toujours écuyer, et quelquefois chevalier. Il était qualifié spectabilis dans les vieilles chartes ; « homme à regarder ». Titre intermédiaire entre illustris et clarissimus, moins que le premier, plus que le second. Les shérifs des comtés étaient jadis choisis par le peuple ; mais Édouard II, et après lui Henri VI, ayant repris cette nomination pour la couronne, les shérifs étaient devenus une émanation royale. Tous recevaient leur commission de sa majesté, excepté le shérif du Westmorland qui était héréditaire, et les shérifs de Londres et de Middlesex qui étaient élus par la livery dans le Commonhall. Les shérifs de Galles et de Chester possédaient de certaines prérogatives fiscales. Toutes ces charges subsistent encore en Angleterre, mais, usées peu à peu au frottement des moeurs et des idées, elles n’ont plus la même physionomie qu’autrefois. Le shérif du comté avait la fonction d’escorter et de protéger les « juges itinérants ». Comme on a deux bras, il avait deux officiers, son bras droit, le sous-shérif, et son bras gauche, le justicier-quorum. Le justicier-quorum, assisté du bailli de la centaine, qualifié wapentake, appréhendait, interrogeait, et, sous la responsabilité du shérif, emprisonnait, pour être jugés par les juges de circuit, les voleurs, meurtriers, séditieux, vagabonds, et tous gens de félonie. La nuance entre le sous-shérif et le justicier-quorum, dans leur service hiérarchique vis-à-vis du shérif, c’est que le sous-shérif accompagnait, et que le justicier-quorum assistait. Le shérif tenait deux cours, une cour sédentaire et centrale, la County-court, et une cour voyageante, la Shérif-turn. Il représentait ainsi l’unité et l’ubiquité. Il pouvait comme juge se faire aider et renseigner, dans les questions litigieuses, par un sergent de la coiffe, dit sergens coifæ, qui est un sergent en droit et qui porte, sous la calotte noire, une coiffe de toile blanche de Cambrai. Le shérif désencombrait les maisons de justice ; quand il arrivait dans une ville de sa province, il avait le droit d’expédier sommairement les prisonniers, ce qui aboutissait soit à leur renvoi, soit à leur pendaison, et ce qui s’appelait « délivrer la geôle », goal delivery. Le shérif présentait le bill de mise en cause aux vingt-quatre jurés d’accusation ; s’ils l’approuvaient, ils écrivaient dessus : billa vera ; s’ils le désapprouvaient, ils écrivaient : ignoramus ; alors l’accusation était annulée et le shérif avait le privilège de déchirer le bill. Si, pendant la délibération, un juré mourait, ce qui, de droit, acquittait l’accusé et le faisait innocent, le shérif, qui avait eu le privilège d’arrêter l’accusé, avait le privilège de le mettre en liberté. Ce qui faisait singulièrement estimer et craindre le shérif, c’est qu’il avait pour charge d’exécuter « tous les ordres de sa majesté » ; latitude redoutable. L’arbitraire se loge dans ces rédactions-là. Les officiers qualifiés verdeors, et les coroners faisaient cortège au shérif, et les clercs du marché lui prêtaient main-forte, et il avait une très belle suite de gens à cheval et de livrées. Le shérif, dit Chamberlayne, est « la vie de la Justice, de la Loi et de la Comté ».

En Angleterre, une démolition insensible pulvérise et désagrège perpétuellement les lois et les coutumes. De nos jours, insistons-y, ni le shérif, ni le wapentake, ni le justicier-quorum, ne pratiqueraient leurs charges comme ils les pratiquaient en ce temps-là. Il y avait dans l’ancienne Angleterre une certaine confusion de pouvoirs, et les attributions mal définies se résolvaient en empiétements, qui seraient impossibles aujourd’hui. La promiscuité de la police et de la justice a cessé. Les noms sont restés, les fonctions se sont modifiées. Nous croyons même que le mot wapentake a changé de sens. Il signifiait une magistrature, maintenant il signifie une division territoriale ; il spécifiait le centenier, il spécifie le canton (centum).

Du reste, à cette époque, le shérif de comté combinait, avec quelque chose de plus et quelque chose de moins, et condensait dans son autorité, à la fois royale et municipale, les deux magistrats qu’on appelait jadis en France Lieutenant civil de Paris et Lieutenant de police. Le lieutenant civil de Paris est assez bien qualifié par cette vieille note de police : « M. le lieutenant civil ne hait pas les querelles domestiques, parce que le pillage est toujours pour lui. » (22 juillet 1704.) Quant au lieutenant de police, personnage inquiétant, multiple et vague, il se résume en l’un de ses meilleurs types, René d’Argenson, qui, au dire de Saint-Simon, avait sur son visage les trois juges d’enfer mêlés.

Ces trois juges d’enfer étaient, on l’a vu, à la Bishop’sgate de Londres.
  





VII – Frémissements

 

Quand Gwynplaine entendit le guichet, grinçant de tous ses verrous, se refermer, il tressaillit. Il lui sembla que cette porte, qui venait de se clore, était la porte de communication de la lumière avec les ténèbres, donnant d’un côté sur le fourmillement terrestre, et de l’autre sur le monde mort, et que maintenant toutes les choses qu’éclaire le soleil étaient derrière lui, qu’il avait franchi la frontière de ce qui est la vie, et qu’il était dehors. Ce fut un profond serrement de coeur. Qu’allait-on faire de lui ? Qu’est-ce que tout cela voulait dire ?

Où était-il ?

Il ne voyait rien autour de lui ; il se trouvait dans du noir. La porte en se fermant l’avait fait momentanément aveugle. Le vasistas était fermé comme la porte. Pas de soupirail, pas de lanterne. C’était une précaution des vieux temps. Il était défendu d’éclairer l’abord intérieur des geôles, afin que les nouveaux venus ne pussent faire aucune remarque.

Gwynplaine étendit les mains et toucha le mur à sa droite et à sa gauche ; il était dans un couloir. Peu à peu, ce jour de cave qui suinte on ne sait d’où et qui flotte dans les lieux obscurs, et auquel s’ajuste la dilatation des pupilles, lui fit distinguer çà et là un linéament, et le couloir s’ébaucha vaguement devant lui.

Gwynplaine, qui n’avait jamais entrevu les sévérités pénales qu’à travers les grossissements d’Ursus, se sentait saisi par une sorte de main énorme et obscure. Être manié par l’inconnu de la loi, c’est effrayant. On est brave en présence de tout, et l’on se déconcerte en présence de la justice. Pourquoi ? c’est que la justice de l’homme n’est que crépusculaire, et que le juge s’y meut à tâtons. Gwynplaine se rappelait ce qu’Ursus lui avait dit de la nécessité du silence ; il voulait revoir Dea ; il y avait dans sa situation on ne sait quoi de discrétionnaire qu’il ne voulait pas irriter. Parfois vouloir éclaircir, c’est empirer. Pourtant, d’un autre côté, la pesée de cette aventure était si forte qu’il finit par y céder, et qu’il ne put retenir une question.

— Messieurs, demanda-t-il, où me conduisez-vous ?

On ne lui répondit pas.

C’était la loi des prises de corps silencieuses, et le texte normand est formel : A silentiariis ostio proepositis introducti sunt.

Ce silence glaça Gwynplaine. Jusque-là il s’était cru fort ; il se suffisait ; se suffire, c’est être puissant. Il avait vécu isolé, s’imaginant qu’être isolé, c’est être inexpugnable. Et voilà que tout à coup il se sentait sous la pression de la hideuse force collective. De quelle façon se débattre avec cet anonyme horrible, la loi ? Il défaillait sous l’énigme. Une peur d’une espèce inconnue avait trouvé le défaut de son armure. Et puis il n’avait pas dormi, il n’avait pas mangé ; à peine avait-il trempé ses lèvres dans une tasse de thé. Il avait eu toute la nuit une sorte de délire, et il lui restait de la fièvre. Il avait soif, il avait faim peut-être. L’estomac mécontent dérange tout. Depuis la veille, il était assailli d’incidents. Les émotions qui le tourmentaient le soutenaient ; sans l’ouragan, la voile serait chiffon. Mais cette faiblesse profonde du haillon que le vent gonfle jusqu’à ce qu’il le déchire, il la sentait en lui. Il sentait venir l’affaissement. Allait-il tomber sans connaissance sur le pavé ? Se trouver mal, c’est la ressource de la femme et l’humiliation de l’homme. Il se roidissait, mais il tremblait.

Il avait la sensation de quelqu’un qui perd pied.
  





VIII – Gémissements

 

On se mit en marche.

On avança dans le couloir.

Aucun greffe préalable. Aucun bureau avec registres. Les prisons de ce temps-là n’étaient point paperassières. Elles se contentaient de se fermer sur vous, souvent sans savoir pourquoi. Être une prison, et avoir des prisonniers, cela leur suffisait.

Le cortège avait dû s’allonger et prendre la forme du corridor. On marchait presque un à un ; d’abord le wapentake, ensuite Gwynplaine, ensuite le justicier-quorum ; puis les gens de police, avançant en bloc et bouchant le corridor derrière Gwynplaine comme un tampon. Le couloir se resserrait ; maintenant Gwynplaine touchait le mur de ses deux coudes ; la voûte en caillou noyé de ciment avait d’intervalle en intervalle des voussures de granit en saillie faisant étranglement ; il fallait baisser le front pour passer ; pas de course possible dans ce corridor ; la fuite eût été forcée de marcher lentement ; ce boyau faisait des détours ; toutes les entrailles sont tortueuses, celles d’une prison comme celles d’un homme ; çà et là, tantôt à droite, tantôt à gauche, des coupures dans le mur, carrées et closes de grosses grilles, laissaient apercevoir des escaliers, ceux-ci montant, ceux-là plongeant. On arriva à une porte fermée, elle s’ouvrit, on passa, elle se referma. Puis on rencontra une deuxième porte, qui livra passage, puis une troisième, qui tourna de même sur ses gonds. Ces portes s’ouvraient et se refermaient comme toutes seules. On ne voyait personne. En même temps que le couloir se rétrécissait, la voûte s’abaissait, et l’on en était à ne plus pouvoir marcher que la tête courbée. Le mur suintait ; il tombait de la voûte des gouttes d’eau ; le dallage qui pavait le corridor avait la viscosité d’un intestin. L’espèce de pâleur diffuse qui tenait lieu de clarté devenait de plus en plus opaque ; l’air manquait. Ce qu’il y avait de singulièrement lugubre, c’est que cela descendait.

Il fallait y faire attention pour s’apercevoir qu’on descendait. Dans les ténèbres, une pente douce, c’est sinistre. Rien n’est redoutable comme les choses obscures auxquelles on arrive par des pentes insensibles.

Descendre, c’est l’entrée dans l’ignoré terrible.

Combien de temps marcha-t-on ainsi ? Gwynplaine n’eût pu le dire.

Passées à ce laminoir, l’angoisse, les minutes s’allongent démesurément.

Subitement on fit halte.

L’obscurité était épaisse.

Il y avait un certain élargissement du corridor.

Gwynplaine entendit tout près de lui un bruit dont le gong chinois pourrait seul donner une idée ; quelque chose comme un coup frappé sur le diaphragme de l’abîme.

C’était le wapentake qui venait de heurter de son bâton une lame de fer.

Cette lame était une porte.

Non une porte qui tourne, mais une porte qui se lève et s’abat. À peu près comme une herse.

Il y eut un froissement strident dans une rainure, et Gwynplaine eut subitement devant les yeux un morceau de jour carré.

C’était la lame qui venait de se hisser dans une fente de la voûte de la façon dont se lève le panneau d’une souricière.

Une ouverture s’était faite.

Ce jour n’était pas du jour ; c’était de la lueur. Mais, pour la prunelle très dilatée de Gwynplaine, cette clarté pâle et brusque fut d’abord comme le choc d’un éclair.

Il fut quelque temps avant de rien voir. Discerner dans l’éblouissement est aussi difficile que dans la nuit.

Puis, par degrés, sa pupille se proportionna à la lumière comme elle s’était proportionnée à l’obscurité ; il finit par distinguer ; la clarté, qui lui avait d’abord paru trop vive, s’apaisa dans sa prunelle et se refit livide ; il hasarda son regard dans l’ouverture béante devant lui, et ce qu’il aperçut était effroyable.

À ses pieds, une vingtaine de marches, hautes, étroites, frustes, presque à pic, sans rampe à droite ni à gauche, sorte de crête de pierre pareille à un pan de mur biseauté en escalier, entraient et s’enfonçaient dans une cave très creuse. Elles allaient jusqu’en bas.

Cette cave était ronde, à voûte ogive en arc-rampant, à cause du défaut de niveau des impostes, dislocation propre à tous les souterrains sur lesquels se sont tassés de très lourds édifices.

L’espèce de coupure tenant lieu de porte que la lame de fer venait de démasquer et à laquelle aboutissait l’escalier était entaillée dans la voûte, de sorte que de cette hauteur l’oeil plongeait dans la cave comme dans un puits.

La cave était vaste, et, si c’était le fond d’un puits, c’était le fond d’un puits cyclopéen. L’idée qu’éveillé l’ancien mot « cul-de-basse-fosse » ne pouvait s’appliquer à cette cave qu’à la condition de se figurer une fosse à lions ou à tigres.

La cave n’était pas dallée ni pavée. Elle avait pour sol la terre mouillée et froide des lieux profonds.

Au milieu de la cave, quatre colonnes basses et difformes soutenaient un porche lourdement ogival dont les quatre nervures en se rejoignant à l’intérieur du porche dessinaient à peu près le dedans d’une mitre. Ce porche, pareil aux pinacles sous lesquels jadis on mettait des sarcophages, montait jusqu’à la voûte et faisait dans la cave une sorte de chambre centrale, si l’on peut appeler du nom de chambre un compartiment ouvert de tous les côtés, ayant, au lieu de quatre murs, quatre piliers.
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À la clef de voûte du porche pendait une lanterne de cuivre, ronde et grillée comme une fenêtre de prison. Cette lanterne jetait autour d’elle, sur les piliers, sur les voûtes et sur le mur circulaire entrevu vaguement en arrière des piliers, une clarté blafarde, coupée de barres d’ombre.

C’était cette clarté qui avait d’abord ébloui Gwynplaine. Maintenant ce n’était plus pour lui qu’une rougeur presque confuse.

Pas d’autre jour dans cette cave. Ni fenêtre, ni porte, ni soupirail.

Entre les quatre piliers, précisément au-dessous de la lanterne, à l’endroit où il y avait le plus de lumière, était appliquée à plat sur le sol une silhouette blanche et terrible.

C’était couché sur le dos. On voyait une tête dont les yeux étaient fermés, un corps dont le torse disparaissait sous on ne sait quel monceau informe, quatre membres se rattachant au torse en croix de saint André et tirés vers les quatre piliers par quatre chaînes liées aux pieds et aux mains. Ces chaînes aboutissaient à un anneau de fer au bas de chaque colonne. Cette forme, immobilisée dans l’atroce posture de l’écartèlement, avait la lividité glacée du cadavre. C’était nu ; c’était un homme.

Gwynplaine, pétrifié, debout au haut de l’escalier, regardait.

Tout à coup il entendit un râle.

Ce cadavre était vivant.

Tout près de ce spectre, dans une des ogives du porche, des deux côtés d’un grand fauteuil à bras exhaussé par une large pierre plate, se tenaient droits deux hommes vêtus de longs suaires noirs, et dans le fauteuil un vieillard enveloppé d’une robe rouge était assis, blême, immobile, sinistre, un bouquet de roses à la main.

Ce bouquet de roses eût renseigné un moins ignorant que Gwynplaine. Le droit de juger en tenant une touffe de fleurs caractérisait le magistrat à la fois royal et municipal. Le lord-maire de Londres juge encore ainsi. Aider les juges à juger, c’était la fonction des premières roses de la saison.

Le vieillard assis dans le fauteuil était le shérif du comté de Surrey.

Il avait la rigidité majestueuse d’un Romain revêtu de l’augustat.

Le fauteuil était le seul siège qu’il y eût dans la cave.

À côté du fauteuil, on voyait une table couverte de papiers et de livres et sur laquelle était posée la longue baguette blanche du shérif.

Les hommes debout à gauche et à droite du shérif étaient deux docteurs, l’un en médecine, l’autre en lois ; celui-ci reconnaissable à sa coiffe de sergent en droit sur sa perruque. Tous deux avaient la robe noire, l’un de juge, l’autre de médecin. Ces deux sortes d’hommes portent le deuil des morts qu’ils font.

Derrière le shérif, au rebord de la marche que faisait la pierre plate, se tenait accroupi avec une écritoire près de lui sur la dalle, un dossier de carton sur ses genoux, et une feuille de parchemin sur le dossier, un greffier en perruque ronde, la plume à la main, dans l’attitude d’un homme prêt à écrire.

Ce greffier était de l’espèce dite greffier garde-sacs ; ce qu’indiquait une sacoche qui était devant lui à ses pieds. Ces sacoches, jadis employées dans les procès, étaient qualifiées « sacs de justice ».

À l’un des piliers était adossé, croisant les bras, un homme tout vêtu de cuir. C’était un valet de bourreau.

Ces hommes semblaient enchantés dans leur posture funèbre autour de l’homme enchaîné. Pas un ne remuait ni ne parlait.

Il y avait sur tout cela un calme monstrueux.

Ce que Gwynplaine voyait là, c’était une cave pénale. Ces caves abondaient en Angleterre. La crypte de la Beauchamp Tower a longtemps servi à cet usage, de même que le souterrain de la Lollard’s Prison. Il y avait, et l’on peut voir encore à Londres, en ce genre, le lieu bas dit « les vault de Lady Place ». Dans cette dernière chambre, il y a une cheminée en-cas pour la chauffe des fers.

Toutes les prisons du temps du King-John, et la geôle de Southwark en était une, avaient leur cave pénale.

Ce qui va suivre se pratiquait alors fréquemment en Angleterre, et pourrait, à la rigueur, en procédure criminelle, s’y exécuter même aujourd’hui ; car toutes ces lois-là existent toujours. L’Angleterre offre ce curieux spectacle d’un code barbare vivant en bonne intelligence avec la liberté. Le ménage, disons-le, est excellent.

Quelque défiance pourtant ne serait pas hors de propos. Si une crise survenait, un réveil pénal n’est pas impossible. La législation anglaise est un tigre apprivoisé. Elle fait patte de velours, mais elle a toujours ses griffes.

Couper les ongles aux lois, cela est sage.

La loi ignore presque le droit. Il y a d’un côté la pénalité, de l’autre l’humanité. Les philosophes protestent ; mais il se passera du temps encore avant que la justice des hommes ait fait sa jonction avec la justice.

Respect de la loi ; c’est le mot anglais. En Angleterre on vénère tant les lois qu’on ne les abroge jamais. On se tire de cette vénération en ne les exécutant point. Une vieille loi tombe en désuétude comme une vieille femme ; mais on ne tue pas plus l’une de ces vieilles que l’autre. On cesse de les pratiquer, voilà tout. Libre à elles de se croire toujours belles et jeunes. On les laisse rêver qu’elles existent. Cette politesse s’appelle respect.

La coutume normande est bien ridée ; cela n’empêche pas plus d’un juge anglais de lui faire encore les yeux doux. On conserve amoureusement une antiquaille atroce, si elle est normande. Quoi de plus féroce que la potence ? En 1867 on a condamné un homme[218] à être coupé en quatre quartiers qui seraient offerts à une femme, la reine.

Du reste, la torture n’a jamais existé en Angleterre. C’est l’histoire qui le dit. L’aplomb de l’histoire est beau.

Mathieu de Westminster prend acte de ce que « la loi saxonne, fort clémente et débonnaire », ne punissait pas de mort les criminels, et il ajoute : « On se bornait à leur couper le nez, à leur crever les yeux, et à leur arracher les parties qui distinguent le sexe. » Seulement !

Gwynplaine, hagard au haut de l’escalier, commençait à trembler de tous ses membres. Il avait toutes sortes de frissons. Il cherchait à se rappeler quel crime il pouvait avoir commis. Au silence du wapentake venait de succéder la vision d’un supplice. C’était un pas de fait, mais un pas tragique. Il voyait s’obscurcir de plus en plus la sombre énigme légale sous laquelle il se sentait pris.

La forme humaine couchée à terre râla une deuxième fois.

Gwynplaine eut l’impression qu’on lui poussait doucement l’épaule.

Cela venait du wapentake.

Gwynplaine comprit qu’il fallait descendre.

Il obéit.

Il s’enfonça de marche en marche dans l’escalier. Les degrés avaient un plat-bord très mince, et huit ou neuf pouces de haut. Avec cela pas de rampe. On ne pouvait descendre qu’avec précaution. Derrière Gwynplaine descendait, le suivant à la distance de deux degrés, le wapentake, tenant droit l’iron-weapon, et derrière le wapentake descendait, à la même distance, le justicier-quorum.

Gwynplaine en descendant ces marches sentait on ne sait quel engloutissement de l’espérance. C’était une sorte de mort pas à pas. Chaque degré franchi éteignait en lui de la lumière. Il arriva, de plus en plus pâlissant, au bas de l’escalier.

L’espèce de larve terrassée et enchaînée aux quatre piliers continuait de râler.

Une voix dans la pénombre dit :

— Approchez.

C’était le shérif qui s’adressait à Gwynplaine.

Gwynplaine fit un pas.

— Plus près, dit la voix.

Gwynplaine fit encore un pas.

— Tout près, reprit le shérif.

Le justicier-quorum murmura à l’oreille de Gwynplaine, si gravement que ce chuchotement était solennel :

— Vous êtes devant le shérif du comté de Surrey.

Gwynplaine avança jusqu’au supplicié qu’il voyait étendu au centre de la cave. Le wapentake et le justicier-quorum restèrent où ils étaient et laissèrent Gwynplaine avancer seul.

Quand Gwynplaine, parvenu jusque sous le porche, vit de près cette chose misérable qu’il n’avait encore aperçue qu’à distance, et qui était un homme vivant, son effroi devint épouvante.

L’homme lié sur le sol était absolument nu, à cela près de ce haillon hideusement pudique qu’on pourrait nommer la feuille de vigne du supplice, et qui était le succingulum des Romains et le christipannus des gothiques, duquel notre vieux jargon gaulois a fait le cripagne. Jésus, nu sur la croix, n’avait que ce lambeau.

L’effrayant patient que considérait Gwynplaine semblait un homme de cinquante à soixante ans. Il était chauve. Des poils blancs de barbe lui hérissaient le menton. Il fermait les yeux et ouvrait la bouche. On voyait toutes ses dents. Sa face maigre et osseuse était voisine de la tête de mort. Ses bras et ses jambes, assujettis par les chaînes aux quatre poteaux de pierre, faisaient un X. Il avait sur la poitrine et le ventre une plaque de fer, et sur cette plaque étaient posées en tas cinq ou six grosses pierres. Son râle était tantôt un souffle, tantôt un rugissement.

Le shérif, sans quitter son bouquet de roses, prit sur la table, de la main qu’il avait libre, sa verge blanche et la dressa en disant :

— Obédience à sa majesté.

Puis il reposa la verge sur la table.

Ensuite, avec la lenteur d’un glas, sans un geste, aussi immobile que le patient, le shérif éleva la voix.

Il dit :

— Homme qui êtes ici lié de chaînes, écoutez pour la dernière fois la voix de justice. Vous avez été extrait de votre cachot et amené dans cette geôle. Dûment interpellé et dans les formes voulues, formaliis verbis pressus, sans égard aux lectures et communications qui vous ont été faites et qui vous vont être renouvelées, inspiré par un esprit de ténacité mauvaise et perverse, vous vous êtes enfermé dans le silence, et vous avez refusé de répondre au juge. Ce qui est un libertinage détestable, et ce qui constitue, parmi les faits punissables du cashlit, le crime et délit d’oversenesse.

Le sergent de la coiffe debout à droite du shérif interrompit et dit avec une indifférence qui avait on ne sait quoi de funèbre :

— Overhernessa. Lois d’Alfred et de Godrun. Chapitre six.

Le shérif reprit :

— La loi est vénérée de tous, excepté des larrons qui infestent les bois où les biches font leurs petits.

Comme une cloche après une cloche, le sergent dit :

— Qui faciunt vastum in foresta ubi damæ solent founinare.

— Celui qui refuse de répondre au magistrat, dit le shérif, est suspect de tous les vices. Il est réputé capable de tout le mal.

Le sergent intervint :

— Prodigus, devorator, profusus, salax, ruffianus, ebriosus, luxuriosus, simulator, consumptor patrimonii, elluo, ambro, et gluto.

— Tous les vices, dit le shérif, supposent tous les crimes. Qui n’avoue rien confesse tout. Celui qui se tait devant les questions du juge est de fait menteur et parricide.

— Mendax et parricida, fit le sergent.

Le shérif dit :

— Homme, il n’est point permis de se faire absent par le silence. Le faux contumace fait une plaie à la loi. Il ressemble à Diomède blessant une déesse. La taciturnité devant la justice est une forme de la rébellion. Lèse-justice, c’est lèse-majesté. Rien de plus haïssable et de plus téméraire. Qui se soustrait à l’interrogatoire vole la vérité. La loi y a pourvu. Pour des cas semblables, les Anglais ont de tout temps joui du droit de fosse, de fourche et de chaînes.

— Anglica charta, année 1088, dit le sergent.

Et, toujours avec la même gravité mécanique, le sergent ajouta :

— Ferrum, et fossam, et furcas, cum aliis libertalibus.

Le shérif continua :

— C’est pourquoi, homme, puisque vous n’avez pas voulu vous départir du silence, bien que sain d’esprit et parfaitement informé de ce que vous demande la justice, puisque vous êtes diaboliquement réfractaire, vous avez dû être géhenné, et vous avez été, aux termes des statuts criminels, mis à l’épreuve du tourment dit « la peine forte et dure ». Voici ce qui vous a été fait. La loi exige que je vous en informe authentiquement. Vous avez été amené dans cette basse-fosse, vous avez été dépouillé de vos vêtements, vous avez été couché tout nu à terre sur le dos, vos quatre membres ont été tendus et liés aux quatre colonnes de la loi, une planche de fer vous a été appliquée au ventre, et l’on vous a mis sur le corps autant de pierres que vous en pouvez porter. « Et davantage », dit la loi.

— Plusque, affirma le sergent.

Le shérif poursuivit :

— En cette situation, et avant de prolonger l’épreuve, il vous a été fait, par moi shérif du comté de Surrey, sommation itérative de répondre et de parler, et vous avez sataniquement persévéré dans le silence, bien qu’étant au pouvoir des gênes, chaînes, ceps, entraves et ferrements.

— Attachiamenta legalia, dit le sergent.

— Sur votre refus et endurcissement, dit le shérif, étant équitable que l’obstination de la loi soit égale à l’obstination du criminel, l’épreuve a continué, telle que la commandent les édits et textes. Le premier jour on ne vous a donné ni à boire ni à manger.

— Hoc est superjejunare, dit le sergent.

Il y eut un silence. On entendait l’affreuse respiration sifflante de l’homme sous le tas de pierres.

Le sergent en droit compléta son interruption :

— Adde augmentum abstinentiæ ciborum diminutione. Consuetudo brittannica, article cinq cent quatre.

Ces deux hommes, le shérif et le sergent, alternaient ; rien de plus sombre que cette monotonie imperturbable ; la voix lugubre répondait à la voix sinistre ; on eût dit le prêtre et le diacre du supplice, célébrant la messe féroce de la loi.

Le shérif recommença :

— Le premier jour on ne vous a donné ni à boire ni à manger. Le deuxième jour on vous a donné à manger et pas à boire ; on vous a mis entre les dents trois bouchées de pain d’orge. Le troisième jour on vous a donné à boire et pas à manger. On vous a versé dans la bouche, en trois fois et en trois verres, une pinte d’eau prise au ruisseau d’égout de la prison. Le quatrième jour est venu. C’est aujourd’hui. Maintenant, si vous continuez à ne pas répondre, vous serez laissé là jusqu’à ce que vous mouriez. Ainsi le veut justice.

Le sergent, toujours à sa réplique, approuva :

— Mors rei homagium est bonæ legi.

— Et tandis que vous vous sentirez trépasser lamentablement, repartit le shérif, nul ne vous assistera, quand même le sang vous sortirait de la gorge, de la barbe et des aisselles, et de toutes les ouvertures du corps depuis la bouche jusqu’aux reins.

— A throtebolla, dit le sergent, et pabus et subhircis, et a grugno usque ad crupponum.

Le shérif continua :

— Homme, faites attention. Car les suites vous regardent. Si vous renoncez à votre silence exécrable, et si vous avouez, vous ne serez que pendu, et vous aurez droit au meldefeoh qui est une somme d’argent.

— Damnum confitens, dit le sergent, habeat le meldefeoh. Leges Inoe, chapitre vingt.

— Laquelle somme, insista le shérif, vous sera payée en doitkins, suskins et galihalpens, seul cas où cette monnaie puisse être employée, aux termes du statut d’abolition, au troisième de Henri cinquième, et aurez le droit et jouissance de scortum ante mortem, et serez ensuite étranglé au gibet. Tels sont les avantages de l’aveu. Vous plaît-il répondre à justice ?

Le shérif se tut et attendit. Le patient demeura sans mouvement.

Le shérif reprit :

— Homme, le silence est un refuge où il y a plus de risque que de salut. L’opiniâtreté est damnable et scélérate. Qui se tait devant justice est félon à la couronne. Ne persistez point dans cette désobéissance non filiale. Songez à sa majesté. Ne résistez point à notre gracieuse reine. Quand je vous parle, répondez-lui. Soyez loyal sujet.

Le patient râla.

Le shérif repartit :

— Donc, après les soixante-douze premières heures de l’épreuve, nous voici au quatrième jour. Homme, c’est le jour décisif. C’est au quatrième jour que la loi fixe la confrontation.

— Quarta die, frontem ad frontem adduce, grommela le sergent.

— La sagesse de la loi, reprit le shérif, a choisi cette heure extrême, afin d’avoir ce que nos ancêtres appelaient « le jugement par le froid mortel », attendu que c’est le moment où les hommes sont crus sur leur oui et sur leur non.

Le sergent en droit reprit :

— Judicium pro frodmortell, quod homines credensi sint per suum ya et per suum na. Charte du roi Adelstan. Tome premier, page cent soixante-treize.

Il y eut un instant d’attente, puis le shérif inclina vers le patient sa face sévère.

— Homme qui êtes là couché à terre…

Et il fit une pause.

— Homme, cria-t-il, m’entendez-vous ?

L’homme ne bougea pas.

— Au nom de la loi, dit le shérif, ouvrez les yeux.

Les paupières de l’homme restèrent closes.

Le shérif se tourna vers le médecin debout à sa gauche.

— Docteur, donnez votre diagnostic.

— Probe, da diagnosticum, dit le sergent.

Le médecin descendit de la dalle avec la raideur magistrale, s’approcha de l’homme, se pencha, mit son oreille près de la bouche du patient, lui tâta le pouls au poignet, à l’aisselle et à la cuisse, et se redressa.

— Eh bien ? dit le shérif.

— Il entend encore, dit le médecin.

— Voit-il ? demanda le shérif.

Le médecin répondit :

— Il peut voir.

Sur un signe du shérif, le justicier-quorum et le wapentake s’avancèrent. Le wapentake se plaça près de la tête du patient ; le justicier-quorum s’arrêta derrière Gwynplaine.

Le médecin recula d’un pas entre les piliers.

Alors le shérif, élevant le bouquet de roses comme un prêtre son goupillon, interpella le patient d’une voix haute, et devint formidable :

— Ô misérable, parle ! la loi te supplie avant de t’exterminer. Tu veux sembler muet, songe à la tombe qui est muette ; tu veux paraître sourd, songe à la damnation qui est sourde. Pense à la mort qui est pire que toi. Réfléchis, tu vas être abandonné dans ce cachot. Écoute, mon semblable, car je suis un homme ! Écoute, mon frère, car je suis un chrétien ! Écoute, mon fils, car je suis un vieillard ! Prends garde à moi, car je suis le maître de ta souffrance, et je vais tout à l’heure être horrible. L’horreur de la loi fait la majesté du juge. Songe que moi-même je tremble devant moi. Mon propre pouvoir me consterne. Ne me pousse pas à bout. Je me sens plein de la sainte méchanceté du châtiment. Aie donc, ô infortuné, la salutaire et honnête crainte de la justice, et obéis-moi. L’heure de la confrontation est venue et tu dois répondre. Ne t’obstine point dans la résistance. N’entre pas dans l’irrévocable. Pense que l’achèvement est mon droit. Cadavre commencé, écoute ! À moins qu’il ne te plaise expirer ici pendant des heures, des jours et des semaines, et agoniser longtemps d’une épouvantable agonie affamée et fécale, sous le poids de ces pierres, seul dans ce souterrain, délaissé, oublié, aboli, donné à manger aux rats et aux belettes, mordu par les bêtes des ténèbres, tandis qu’on ira et viendra, et qu’on achètera et qu’on vendra, et que les voitures rouleront dans la rue au-dessus de ta tête ; à moins qu’il ne te convienne de râler sans rémission au fond de ce désespoir, grinçant, pleurant, blasphémant, sans un médecin pour apaiser tes plaies, sans un prêtre pour offrir le verre d’eau divin à ton âme ; oh ! à moins que tu ne veuilles sentir lentement éclore à tes lèvres l’écume affreuse du sépulcre, oh ! je t’adjure et te conjure, entends-moi ! je t’appelle à ton propre secours, aie pitié de toi-même, fais ce qui t’est demandé, cède la justice, obéis, tourne la tête, ouvre les yeux, et dis si tu reconnais cet homme !

Le patient ne tourna pas la tête et n’ouvrit pas les yeux.

Le shérif jeta un coup d’oeil tour à tour au justicier-quorum et au wapentake.

Le justicier-quorum ôta à Gwynplaine son chapeau et son manteau, le prit par les épaules et lui fit faire face à la lumière du côté de l’homme enchaîné. Le visage de Gwynplaine se détacha dans toute cette ombre, avec son relief étrange, pleinement éclairé.

En même temps le wapentake se courba, saisit par les tempes entre ses deux mains la tête du patient, tourna cette tête inerte vers Gwynplaine, et de ses deux pouces et de ses deux index écarta les paupières fermées. Les yeux farouches de l’homme apparurent.

Le patient vit Gwynplaine.

Alors, soulevant lui-même sa tête et ouvrant ses paupières toutes grandes, il le regarda.

Il tressaillit autant qu’on peut tressaillir quand on a une montagne sur la poitrine, et il cria :

— C’est lui ! oui ! c’est lui !

Et, terrible, il éclata de rire.

— C’est lui ! répéta-t-il.

Puis il laissa retomber sa tête sur le sol, et il referma les yeux.

— Greffier, écrivez, dit le shérif.

Gwynplaine, quoique terrifié, avait fait jusqu’à ce moment-là à peu près bonne contenance. Le cri du patient : C’est lui ! le bouleversa. Ce : Greffier, écrivez, le glaça. Il lui sembla comprendre qu’un scélérat l’entraînait dans sa destinée, sans que lui, Gwynplaine, pût deviner pourquoi, et que l’inintelligible aveu de cet homme se fermait sur lui comme la charnière d’un carcan. Il se figura cet homme et lui attachés au même pilori à deux poteaux jumeaux. Gwynplaine perdit pied dans cette épouvante, et se débattit. Il se mit à balbutier des bégaiements incohérents, avec le trouble profond de l’innocence, et, frémissant, effaré, éperdu, il jeta au hasard les premiers cris qui lui vinrent et toutes ces paroles de l’angoisse qui ont l’air de projectiles insensés.
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— Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas moi. Je ne connais pas cet homme. Il ne peut pas me connaître, puisque je ne le connais pas. J’ai ma représentation de ce soir qui m’attend. Qu’est-ce qu’on me veut ? Je demande ma liberté. Ce n’est pas tout ça. Pourquoi m’a-t-on amené dans cette cave ? Alors il n’y a plus de lois. Dites tout de suite qu’il n’y a plus de lois. Monsieur le juge, je répète que ce n’est pas moi. Je suis innocent de tout ce qu’on peut dire. Je le sais bien, moi. Je veux m’en aller. Cela n’est pas juste. Il n’y a rien entre cet homme et moi. On peut s’informer. Ma vie n’est pas une chose cachée. On est venu me prendre comme un voleur. Pourquoi est-on venu comme cela ? Cet homme-là, est-ce que je sais ce que c’est ? Je suis un garçon ambulant qui joue des farces dans les foires et les marchés. Je suis l’Homme qui Rit. Il y a assez de monde qui sont venus me voir. Nous sommes dans le Tarrinzeau-field. Voilà quinze ans que je fais mon état honnêtement. J’ai vingt-cinq ans. Je loge à l’inn Tadcaster. Je m’appelle Gwynplaine. Faites-moi la grâce de me faire mettre hors d’ici, monsieur le juge. Il ne faut pas abuser de la petitesse des malheureux. Ayez compassion d’un homme qui n’a rien fait, et qui est sans protection et sans défense. Vous avez devant vous un pauvre saltimbanque.

— J’ai devant moi, dit le shérif, lord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville, marquis de Corleone en Sicile, pair d’Angleterre.

Et se levant, et montrant son fauteuil à Gwynplaine, le shérif ajouta :

— Milord, que votre seigneurie daigne s’asseoir.
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Livre Cinquième – La mer et le sort remuent sous le même souffle
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I – Solidité des choses fragiles

 

La destinée nous tend parfois un verre de folie à boire. Une main sort du nuage et nous offre brusquement la coupe sombre où est l’ivresse inconnue.

Gwynplaine ne comprit pas.

Il regarda derrière lui pour voir à qui l’on parlait.

Le son trop aigu n’est plus perceptible à l’oreille ; l’émotion trop aiguë n’est plus perceptible à l’intelligence. Il y a une limite pour comprendre comme pour entendre.

Le wapentake et le justicier-quorum s’approchèrent de Gwynplaine et le prirent sous le bras, et il sentit qu’on l’asseyait dans le fauteuil d’où le shérif s’était levé.

Il se laissa faire, sans s’expliquer comment cela se pouvait.

Quand Gwynplaine fut assis, le justicier-quorum et le wapentake reculèrent de quelques pas et se tinrent droits et immobiles en arrière du fauteuil.

Alors le shérif posa son bouquet de roses sur la dalle, mit des lunettes que lui présenta le greffier, tira de dessous les dossiers qui encombraient la table une feuille de parchemin tachée, jaunie, verdie, rongée et cassée par places, qui semblait avoir été pliée à plis très étroits, et dont un côté était couvert d’écriture, et, debout sous la lumière de la lanterne, rapprochant de ses yeux cette feuille, de sa voix la plus solennelle, il lut ceci :




« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit,

« Ce jourd’hui vingt-neuvième de janvier mil six cent quatre-vingt-dix de Notre Seigneur,

« A été méchamment abandonné, sur la côte déserte de Portland, dans l’intention de l’y laisser périr de faim, de froid et de solitude, un enfant âgé de dix ans.

« Cet enfant a été vendu à l’âge de deux ans par ordre de sa très gracieuse majesté le roi Jacques deuxième.

« Cet enfant est lord Fermain Clancharlie, fils légitime unique de lord Linnoeus Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville, marquis de Corleone en Italie, pair du royaume d’Angleterre, défunt, et d’Ann Bradshaw, son épouse, défunte.

« Cet enfant est héritier des biens et titres de son père. C’est pourquoi il a été vendu, mutilé, défiguré et disparu par la volonté de sa très gracieuse majesté.

« Cet enfant a été élevé et dressé pour être bateleur dans les marchés et foires.

« Il a été vendu à l’âge de deux ans après la mort du seigneur son père, et dix livres sterling ont été données au roi pour l’achat de cet enfant, ainsi que pour diverses concessions, tolérances et immunités.

« Lord Fermain Clancharlie, âgé de deux ans, a été acheté par moi soussigné qui écris ces lignes, et mutilé et défiguré par un Flamand de Flandre nommé Hardquanonne, lequel est seul en possession des secrets et procédés du docteur Conquest.

« L’enfant était destiné par nous à être un masque de rire. Masca ridens.

« À cette intention, Hardquanonne lui a pratiqué l’opération Bucca fissa usque ad aures, qui met sur la face un rire éternel.

« L’enfant, par un moyen connu de Hardquanonne seul, ayant été endormi et fait insensible pendant ce travail, ignore l’opération qu’il a subie.

« Il ignore qu’il est lord Clancharlie.

« Il répond au nom de Gwynplaine.

« Cela tient à la bassesse de l’âge et à la petitesse de mémoire qu’il avait quand il a été vendu et acheté, étant à peine âgé de deux ans.

« Hardquanonne est le seul qui sache faire l’opération Bucca fissa, et cet enfant est le seul vivant à qui elle ait été faite.

« Cette opération est unique et singulière à ce point que, même après de longues années, cet enfant, fût-il un vieillard au lieu d’être un enfant, et ses cheveux noirs fussent-ils devenus des cheveux blancs, serait immédiatement reconnu par Hardquanonne.

« À l’heure où nous écrivons ceci, Hardquanonne, lequel sait pertinemment tous ces faits et y a participé comme auteur principal, est détenu dans les prisons de son altesse le prince d’Orange, vulgairement appelé le roi Guillaume III. Hardquanonne a été appréhendé et saisi comme étant de ceux dits les Comprachicos ou Cheylas. Il est enfermé dans le donjon de Chatham.

« C’est en Suisse, près du lac de Genève, entre Lausanne et Vevey, dans la maison même où son père et sa mère étaient morts, que l’enfant nous a été, conformément aux commandements du roi, vendu et livré par le dernier domestique du feu lord Linnoeus, lequel domestique a trépassé peu après comme ses maîtres, de sorte que cette affaire délicate et secrète n’est plus connue à cette heure de personne ici-bas, si ce n’est de Hardquanonne, qui est au cachot dans Chatham, et de nous, qui allons mourir.

« Nous soussignés, avons élevé et gardé huit ans, pour en tirer parti dans notre industrie, le petit seigneur acheté par nous au roi.

« Ce jour d’huy, fuyant l’Angleterre pour ne point partager le mauvais sort de Hardquanonne, nous avons, par timidité et crainte, à cause des inhibitions et fulminations pénales édictées en parlement, abandonné, à la nuit tombante, sur la côte de Portland, ledit enfant Gwynplaine, qui est lord Fermain Clancharlie.

« Or, avons juré le secret au roi, mais pas à Dieu.

« Cette nuit, en mer, assaillis d’une sévère tempête par la volonté de la providence, en plein désespoir et détresse, agenouillés devant celui qui peut sauver nos vies et qui voudra peut-être sauver nos âmes, n’ayant plus rien à attendre des hommes et tout à craindre de Dieu, ayant pour ancre et ressource le repentir de nos actions mauvaises, résignés à mourir, et contents si la justice d’en haut se satisfait, humbles et pénitents et nous frappant la poitrine, faisons cette déclaration et la confions et remettons à la mer furieuse pour qu’elle en use selon le bien à l’obéissance de Dieu. Et que la Très Sainte Vierge nous soit en aide. Ainsi soit-il. Et avons signé. »

 

Le shérif, s’interrompant, dit :

 

— Voici les signatures. Toutes d’écritures diverses.

 

Et il se remit à lire :

 

— « Doctor Gernardus Geestemunde. — Asuncion. — Une croix, et côté : Barbara Fermoy, de l’île Tyrryf, dans les Ebudes. — Gaïzdorra, captal. — Giangirate. — Jacques Quatourze, dit le Narbonnais. — Luc-Pierre Capgaroupe, du bagne de Mahon. »

 

Le shérif, s’arrêtant encore, dit :

 

— Note écrite de la même main que le texte et que la première signature.

 

Et il lut :

 

— « De trois hommes d’équipage, le patron ayant été enlevé par un coup de mer, il ne reste que deux. Et ont signé. — Galdeazun. — Ave-Maria, voleur. »

 

Le shérif, mêlant la lecture et les interruptions, continua :

 

— Au bas de la feuille est écrit : « En mer, à bord de la Matutina, ourque de Biscaye, du golfe de Pasages. »

 

— Cette feuille, ajouta le shérif, est un parchemin de chancellerie qui porte le filigrane du roi Jacques deuxième. En marge de la déclaration, et de la même écriture, il y a cette note :

 

— « La présente déclaration est écrite par nous au verso de l’ordre royal qui nous a été remis pour notre décharge d’avoir acheté l’enfant. Qu’on retourne la feuille, on verra l’ordre. »

 

Le shérif retourna le parchemin, et l’éleva dans sa main droite en l’exposant à la lumière. On vit une page blanche, si le mot page blanche peut s’appliquer à une telle moisissure, et au milieu de la page trois mots écrits : deux mots latins, jussu regis, et une signature : Jeffreys.

 

— Jussu regis. Jeffreys, dit le shérif, passant de la voix grave à la voix haute.

 

Un homme à qui il vient de tomber sur la tête une tuile du palais des rêves, c’était là Gwynplaine.

Il se mit à parler comme on parle dans l’inconscience :

— Gernardus, oui, le docteur. Un homme vieux et triste. J’en avais peur. Gaïzdorra, captal, cela veut dire le chef. Il y avait des femmes, Asuncion, et l’autre. Et puis le Provençal. C’était Capgaroupe. Il buvait dans une bouteille plate sur laquelle il y avait un nom écrit en rouge.

— La voici, dit le shérif.

Et il posa sur la table une chose que le greffier venait de tirer du sac de justice.

C’était une gourde à oreillons, revêtue d’osier. Cette bouteille avait visiblement eu des aventures. Elle avait dû séjourner dans l’eau. Des coquillages et des conferves y adhéraient. Elle était incrustée et damasquinée de toutes les rouilles de l’océan. Le goulot avait un collet de goudron indiquant qu’elle avait été hermétiquement bouchée. Elle était décachetée et ouverte. On avait toutefois replacé dans le goulot une sorte de tampon de funin goudronné qui avait été le bouchon.

— C’est dans cette bouteille, dit le shérif, qu’avait été enfermée, par les gens qui allaient mourir, la déclaration dont il vient d’être donné lecture. Ce message adressé à la justice lui a été fidèlement remis par la mer.

Le shérif augmenta la majesté de son intonation, et continua :

— De même que la montagne Harrow est excellente au blé et fournit la fine fleur de farine dont on cuit le pain pour la table royale, de même la mer rend à l’Angleterre tous les services qu’elle peut, et, quand un lord se perd, elle le retrouve et le rapporte.

Puis il reprit :

— Sur cette gourde il y a en effet un nom écrit en rouge.

Et haussant la voix, il se tourna vers le patient immobile :

— Votre nom à vous, malfaiteur qui êtes ici. Car telles sont les voies obscures par où la vérité, engloutie dans le gouffre des actions humaines, arrive du fond à la surface.

Le shérif prit la gourde et présenta à la lumière un des côtés de l’épave qui avait été nettoyé, probablement pour les besoins de la justice. On y voyait serpenter dans les entrelacements de l’osier un mince ruban de jonc rouge, devenu noir par endroits, travail de l’eau et du temps. Ce jonc, malgré quelques cassures, traçait distinctement dans l’osier ces douze lettres : Hardquanonne.

Alors le shérif, reprenant ce son de voix particulier qui ne ressemble à rien et qu’on pourrait qualifier l’accent de justice, se tourna vers le patient :

— Hardquanonne ! quand, par nous, shérif, cette gourde, sur laquelle est votre nom, vous a été, pour la première fois, montrée, exhibée et présentée, vous l’avez tout d’abord et de bonne grâce reconnue comme vous ayant appartenu ; puis, lecture vous ayant été faite, en sa teneur, du parchemin qui y était ployé et enfermé, vous n’avez pas voulu en dire davantage, et, dans l’espoir sans doute que l’enfant perdu ne serait pas retrouvé et que vous échapperiez au châtiment, vous avez refusé de répondre. À la suite duquel refus, vous avez été appliqué à la peine forte et dure, et deuxième lecture dudit parchemin, où est consignée la déclaration et confession de vos complices, vous a été donnée. Inutilement. Aujourd’hui, qui est le jour quatrième et le jour légalement voulu de la confrontation, ayant été mis en présence de celui qui a été abandonné à Portland le vingt-neuf janvier mil six cent quatre-vingt-dix, l’espérance diabolique s’est évanouie en vous, et vous avez rompu le silence et reconnu votre victime…

Le patient ouvrit les yeux, dressa la tête, et d’une voix où il y avait la sonorité étrange de l’agonie, avec on ne sait quel calme mêlé à son râle, prononçant tragiquement sous cet amas de pierres des mots pour chacun desquels il lui fallait soulever l’espèce de couvercle de tombe posé sur lui, il se mit à parler :

— J’ai juré le secret, et je l’ai gardé le plus que j’ai pu. Les hommes sombres sont les hommes fidèles, et il existe une honnêteté dans l’enfer. Aujourd’hui le silence est devenu inutile. Soit. C’est pourquoi je parle. Eh bien, oui. C’est lui. Nous l’avons fait à nous deux le roi ; le roi par sa volonté, moi par mon art.

Et, regardant Gwynplaine, il ajouta :

— Maintenant ris à jamais.

Et lui-même il se mit à rire.

Ce second rire, plus farouche encore que le premier, aurait pu être pris pour un sanglot.

Le rire cessa, et l’homme se recoucha. Ses paupières se refermèrent.

Le shérif, qui avait laissé la parole au supplicié, poursuivit :

— De tout quoi il est pris acte.

Il donna au greffier le temps d’écrire, puis il dit :

— Hardquanonne, aux termes de la loi, après confrontation suivie d’effet, après troisième lecture de la déclaration de vos complices, désormais confirmée par votre reconnaissance et confession, après votre aveu itératif, vous allez être dégagé de ces entraves, et remis au bon plaisir de sa majesté pour être pendu comme plagiaire.

— Plagiaire, fit le sergent de la coiffe. C’est-à-dire acheteur et vendeur d’enfants. Loi wisigothe, livre sept, titre trois, paragraphe Usurpaverit ; et Loi salique, titre quarante et un, paragraphe deux ; et Loi des Frisons, titre vingt et un, De Plagio. Et Alexandre Nequam dit :

Qui pueros vendis, plagiarius est tibi nomen[219].

Le shérif posa le parchemin sur la table, ôta ses lunettes, ressaisit le bouquet, et dit :

— Fin de la peine forte et dure. Hardquanonne, remerciez sa majesté.

D’un signe, le justicier-quorum mit en mouvement l’homme habillé de cuir.

Cet homme, qui était un valet de bourreau, « groom du gibet », disent les vieilles chartes, alla au patient, lui ôta l’une après l’autre les pierres qu’il avait sur le ventre, enleva la plaque de fer qui laissa voir les côtes déformées du misérable, puis lui défit des poignets et des chevilles les quatre carcans qui le liaient aux piliers.

Le patient, déchargé des pierres et délivré des chaînes, resta plat sur la terre, les yeux fermés, les bras et les jambes écartés, comme un crucifié décloué.

— Hardquanonne, dit le shérif, levez-vous.

Le patient ne remua point.

Le groom du gibet lui prit une main et la lâcha ; la main retomba. L’autre main, soulevée, retomba de même. Le valet de bourreau saisit un pied, puis l’autre, les talons revinrent frapper le sol. Les doigts restèrent inertes et les orteils immobiles. Les pieds nus d’un corps gisant ont on ne sait quoi de hérissé.

Le médecin s’approcha, tira d’une poche de sa robe un petit miroir d’acier et le mit devant la bouche béante de Hardquanonne ; puis du doigt il lui ouvrit les paupières. Elles ne s’abaissèrent point. Les prunelles vitreuses demeurèrent fixes.

Le médecin se redressa et dit :

— Il est mort.

Et il ajouta :

— Il a ri, cela l’a tué.

— Peu importe, dit le shérif. Après l’aveu, vivre ou mourir n’est plus qu’une formalité.

Puis, désignant Hardquanonne d’un geste de son bouquet de roses, le shérif jeta cet ordre au wapentake :

— Carcasse à emporter d’ici cette nuit.

Le wapentake adhéra d’un hochement de tête.

Et le shérif ajouta :

— Le cimetière de la prison est en face.

Le wapentake fit un nouveau signe d’adhésion.
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Le greffier écrivait.

Le shérif, ayant dans sa main gauche le bouquet, prit dans l’autre main sa baguette blanche, se plaça droit devant Gwynplaine toujours assis, lui fit une révérence profonde, puis, autre attitude de solennité, renversa sa tête en arrière, et, regardant Gwynplaine en face, lui dit :

— À vous qui êtes ici présent, nous Philippe Denzill Parsons, chevalier, shérif du comté de Surrey, assisté d’Aubrie Docminique, écuyer, notre clerc et greffier, et de nos officiers ordinaires, dûment pourvu de commandements directs et spéciaux de sa majesté, en vertu de notre commission, et des droits et devoirs de notre charge, et avec le congé du lord chancelier d’Angleterre, procès-verbaux dressés et actes pris, vu les pièces communiquées par l’amirauté, après vérification des attestations et signatures, après déclarations lues et ouïes, après confrontation faite, toutes les constatations et informations légales étant complétées, épuisées, et menées à bonne et juste fin, nous vous signifions et déclarons, afin qu’il en advienne ce que de droit, que vous êtes Fermain Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville, marquis de Corleone en Sicile, pair d’Angleterre, et que Dieu garde votre seigneurie.

Et il salua.

Le sergent en droit, le docteur, le justicier-quorum, le wapentake, le greffier, tous les assistants, excepté le bourreau, répétèrent ce salut plus profondément encore, et s’inclinèrent jusqu’à terre devant Gwynplaine.

— Ah çà, cria Gwynplaine, réveillez-moi !

Et il se dressa debout, tout pâle.

— Je viens vous réveiller en effet, dit une voix qu’on n’avait pas encore entendue.

Un homme sortit de derrière un des piliers. Comme personne n’avait pénétré dans la cave depuis que la lame de fer avait livré passage à l’arrivée du cortège de police, il était visible que cet homme était dans cette ombre avant l’entrée de Gwynplaine, qu’il avait un rôle régulier d’observation, et qu’il avait mission et fonction de se tenir là. Cet homme était gros et replet, en perruque de cour et en manteau de voyage, plutôt vieux que jeune, et très correct.

Il salua Gwynplaine avec respect et aisance, avec l’élégance d’un gentleman domestique, et sans gaucherie de magistrat.

— Oui, dit-il, je viens vous réveiller. Depuis vingt-cinq ans, vous dormez. Vous faites un songe, et il faut en sortir. Vous vous croyez Gwynplaine, vous êtes Clancharlie. Vous vous croyez du peuple, vous êtes de la seigneurie. Vous vous croyez au dernier rang, vous êtes au premier. Vous vous croyez histrion, vous êtes sénateur. Vous vous croyez pauvre, vous êtes opulent. Vous vous croyez petit, vous êtes grand. Réveillez-vous, milord !

Gwynplaine, d’une voix très basse, et où il y avait une certaine terreur, murmura :

— Qu’est-ce que tout cela veut dire ?
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— Cela veut dire, milord, répondit le gros homme, que je m’appelle Barkilphedro, que je suis officier de l’amirauté, que cette épave, la gourde de Hardquanonne, a été trouvée au bord de la mer, qu’elle m’a été apportée pour être décachetée par moi, comme c’est la sujétion et la prérogative de ma charge, que je l’ai ouverte en présence des deux jurés assermentés de l’office Jetson, lesquels sont tous deux membres du parlement, William Blathwaith, pour la ville de Bath, et Thomas Jervoise pour Southampton, que les deux jurés ont décrit et certifié le contenu de la gourde, et signé le procès-verbal d’ouverture, conjointement avec moi, que j’ai fait mon rapport à sa majesté, que, par l’ordre de la reine, toutes les formalités légales nécessaires ont été remplies avec la discrétion que commande une si délicate matière, et que la dernière, la confrontation, vient d’avoir lieu ; cela veut dire que vous avez un million de rentes ; cela veut dire que vous êtes lord du Royaume-Uni de la Grande-Bretagne, législateur et juge, juge suprême, législateur souverain, vêtu de la pourpre et de l’hermine, égal aux princes, semblable aux empereurs, que vous avez sur la tête la couronne de pair, et que vous allez épouser une duchesse, fille d’un roi.

Sous cette transfiguration croulant sur lui à coups de tonnerre, Gwynplaine s’évanouit.
  





II – Ce qui erre ne se trompe pas

 

Toute cette aventure était venue d’un soldat qui avait trouvé une bouteille au bord de la mer.

Racontons le fait.

À tout fait se rattache un engrenage.
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Un jour un des quatre canonniers composant la garnison du château de Calshor avait ramassé dans le sable à marée basse une gourde d’osier jetée là par le flux. Cette gourde, toute moisie, était bouchée d’un bouchon goudronné. Le soldat avait porté l’épave au colonel du château, et le colonel l’avait transmise à l’amiral d’Angleterre. L’amiral, c’était l’amirauté ; pour les épaves, l’amirauté, c’était Barkilphedro. Barkilphedro avait ouvert et débouché la gourde, et l’avait portée à la reine. La reine avait immédiatement avisé. Deux conseillers considérables avaient été informés et consultés, le lord-chancelier, qui est, de par la loi, « gardien de la conscience du roi d’Angleterre », et le lord-maréchal, qui est « juge des armes et de la descente de la noblesse ». Thomas Howard, duc de Norfolk, pair catholique, qui était héréditairement haut-maréchal d’Angleterre, avait fait dire par son député-comte-maréchal Henri Howard, comte de Bindon, qu’il serait de l’avis du lord-chancelier. Quant au lord-chancelier, c’était William Cowper. Il ne faut point confondre ce chancelier avec son homonyme et son contemporain William Cowper, l’anatomiste commentateur de Bidloo, qui publia en Angleterre le Traité des muscles presque au moment où Étienne Abeille publiait en France l’Histoire des os ; un chirurgien est distinct d’un lord. Lord William Cowper était célèbre pour avoir, à propos de l’affaire de Talbot Yelverton, vicomte Longueville, émis cette sentence : « qu’au respect de la constitution d’Angleterre, la restauration d’un pair importait plus que la restauration d’un roi ». La gourde trouvée à Calshor avait éveillé au plus haut point son attention. L’auteur d’une maxime aime les occasions de l’appliquer. C’était un cas de restauration d’un pair. Des recherches avaient été faites. Gwynplaine, ayant écriteau sur rue, était facile à trouver. Hardquanonne aussi. Il n’était pas mort. La prison pourrit l’homme, mais le conserve, si garder c’est conserver. Les gens confiés aux bastilles y étaient rarement dérangés. On ne changeait guère plus de cachot qu’on ne change de cercueil. Hardquanonne était encore dans le donjon de Chatham. On n’eut qu’à mettre la main dessus. On le transféra de Chatham à Londres. En même temps on s’informait en Suisse. Les faits furent reconnus exacts. On leva, dans les greffes locaux, à Vevey, à Lausanne, l’acte de mariage de lord Linnæus en exil, l’acte de naissance de l’enfant, les actes de décès du père et de la mère, et l’on en eut « pour servir ce que de besoin » de doubles expéditions, dûment certifiées. Tout cela s’exécuta dans le plus sévère secret, avec ce qu’on appelait alors la promptitude royale, et avec le « silence de taupe » recommandé et pratiqué par Bacon, et plus tard érigé en loi par Blackstone, pour les affaires de chancellerie et d’État, et pour les choses qualifiées sénatoriales.

Le jussu regis et la signature Jeffreys furent vérifiés. Pour qui a étudié pathologiquement les cas de caprice dits « bon plaisir », ce jussu regis est tout simple. Pourquoi Jacques II, qui, ce semble, eût dû cacher de tels actes, en laissait-il, au risque même de compromettre la réussite, des traces écrites ? Cynisme. Indifférence hautaine. Ah ! vous croyez qu’il n’y a que les filles d’impudiques ! la raison d’État l’est aussi. Et se cupit ante videri. Commettre un crime et s’en blasonner, c’est là toute l’histoire. Le roi se tatoue, comme le forçat. On a intérêt à échapper au gendarme et à l’histoire, on en serait bien fâché, on tient à être connu et reconnu. Voyez mon bras, remarquez ce dessin, un temple de l’amour et un coeur enflammé percé d’une flèche, c’est moi qui suis Lacenaire. Jussu regis. C’est moi qui suis Jacques II. On accomplit une mauvaise action, on met sa marque dessus. Se compléter par l’effronterie, se dénoncer soi-même, faire imperdable son méfait, c’est la bravade insolente du malfaiteur. Christine saisit Monaldeschi, le fait confesser et assassiner, et dit : Je suis reine de Suède chez le roi de France. Il y a le tyran qui se cache, comme Tibère, et le tyran qui se vante, comme Philippe II. L’un est plus scorpion, l’autre est plus léopard. Jacques II était de cette dernière variété. Il avait, on le sait, le visage ouvert et gai, différent en cela de Philippe II. Philippe était lugubre, Jacques était jovial. On est tout de même féroce. Jacques II était le tigre bonasse. Il avait, comme Philippe II, la tranquillité de ses forfaits. Il était monstre par la grâce de Dieu. Donc il n’avait rien à dissimuler et à atténuer, et ses assassinats étaient de droit divin. Il eût volontiers, lui aussi, laissé derrière lui ses archives de Simancas avec tous ses attentats numérotés, datés, classés, étiquetés et mis en ordre, chacun dans son compartiment, comme les poisons dans l’officine d’un pharmacien. Signer ses crimes, c’est royal.

Toute action commise est une traite tirée sur le grand payeur ignoré. Celle-ci venait d’arriver à échéance avec l’endos sinistre Jussu regis.

La reine Anne, point femme d’un côté, en ce qu’elle excellait à garder un secret, avait demandé, sur cette grave affaire, au lord-chancelier un rapport confidentiel du genre qualifié « rapport à l’oreille royale ». Les rapports de cette sorte ont toujours été usités dans les monarchies. À Vienne, il y avait le conseiller de l’oreille, personnage aulique. C’était une ancienne dignité carlovingienne, l’auricularius des vieilles chartes palatines. Celui qui parle bas à l’empereur.

William, baron Cowper, chancelier d’Angleterre, que la reine croyait, parce qu’il était myope comme elle et plus qu’elle, avait rédigé un mémoire commençant ainsi : « Deux oiseaux étaient aux ordres de Salomon, une huppe, la hudbud, qui parlait toutes les langues, et un aigle, le simourganka, qui couvrait d’ombre avec ses ailes une caravane de vingt mille hommes. De même, sous une autre forme, la providence », etc. Le lord-chancelier constatait le fait d’un héritier de pairie enlevé et mutilé, puis retrouvé. Il ne blâmait point Jacques II, père de la reine après tout. Il donnait même des raisons. Premièrement, il y a les anciennes maximes monarchiques. E senioratu eripimus. In roturagio cadat. Deuxièmement, le droit royal de mutilation existe. Chamberlayne l’a constaté. Corpora et bona nostrorum subjectorum nostra sunt[220] , a dit Jacques Ier, de glorieuse et docte mémoire. Il a été crevé les yeux à des ducs de sang royal pour le bien du royaume. Certains princes, trop voisins du trône, ont été utilement étouffés entre deux matelas, ce qui a passé pour apoplexie. Or, étouffer, c’est plus que mutiler. Le roi de Tunis a arraché les yeux à son père, Muley-Assem, et ses ambassadeurs n’en ont pas moins été reçus par l’empereur. Donc le roi peut ordonner une suppression de membre comme une suppression d’état, etc., c’est légal, etc. Mais une légalité ne détruit pas l’autre. « Si le noyé revient sur l’eau et n’est pas mort, c’est Dieu qui retouche l’action du roi. Si l’héritier se retrouve, que la couronne lui soit rendue. Ainsi il fut fait pour lord Alla, roi de Northumbre, qui lui aussi avait été bateleur. Ainsi il doit être fait pour Gwynplaine, qui lui aussi est roi, c’est-à-dire lord. La bassesse du métier, traversée et subie par force majeure, ne ternit point le blason ; témoin Abdolonyme, qui était roi et qui fut jardinier ; témoin Joseph, qui était saint et qui fut menuisier ; témoin Apollon, qui était dieu et qui fut berger. » Bref, le savant chancelier concluait la réintégration en tous ses biens et dignités de Fermain, lord Clancharlie, faussement appelé Gwynplaine, « à la seule condition qu’il fût confronté avec le malfaiteur Hardquanonne, et reconnu par ledit ». Et sur ce, le chancelier, garde constitutionnel de la conscience royale, rassurait cette conscience.

Le lord-chancelier rappelait, en post-scriptum, que, au cas où Hardquanonne refuserait de répondre, il devait être appliqué « la peine forte et dure », auquel cas, pour atteindre la période dite de frodmortell voulue par la charte du roi Adelstan, la confrontation devait avoir lieu le quatrième jour ; ce qui a bien un peu l’inconvénient que, si le patient meurt le second ou le troisième jour, la confrontation devient difficile ; mais la loi doit être exécutée. L’inconvénient de la loi fait partie de la loi.

Du reste, dans l’esprit du lord-chancelier, la reconnaissance de Gwynplaine par Hardquanonne ne faisait aucun doute.

Anne, suffisamment informée de la difformité de Gwynplaine, ne voulant point faire tort à sa soeur, à laquelle avaient été substitués les biens des Clancharlie, décida avec bonheur que la duchesse Josiane serait épousée par le nouveau lord, c’est-à-dire par Gwynplaine.

La réintégration de lord Fermain Clancharlie était du reste un cas très simple, l’héritier étant légitime et direct. Pour les filiations douteuses ou pour les pairies « in abeyance » revendiquées par des collatéraux, la chambre des lords doit être consultée. Ainsi, sans remonter plus haut, elle le fut en 1782 pour la baronnie de Sidney, réclamée par Élisabeth Perry ; en 1798, pour la baronnie de Beaumont, réclamée par Thomas Stapleton ; en 1803, pour la baronnie de Chandos, réclamée par le révérend Tymewell Brydges ; en 1813, pour la pairie-comté de Banbury, réclamée par le lieutenant général Knollys, etc. ; mais ici rien de pareil. Aucun litige ; une légitimité évidente ; un droit clair et certain ; il n’y avait point lieu à saisir la chambre, et la reine, assistée du lord-chancelier, suffisait pour reconnaître et admettre le nouveau lord.

Barkilphedro mena tout.

L’affaire, grâce à lui, resta tellement souterraine, le secret fut si hermétiquement gardé, que ni Josiane, ni lord David n’eurent vent du prodigieux fait qui se creusait sous eux. Josiane, très altière, avait un escarpement qui la rendait aisée à bloquer. Elle s’isolait d’elle-même. Quant à lord David, on l’envoya en mer, sur les côtes de Flandre. Il allait perdre la lordship et ne s’en doutait pas. Notons ici un détail. Il advint qu’à dix lieues du mouillage de la station navale commandée par lord David, un capitaine nommé Halyburton força la flotte française. Le comte de Pembroke, président du conseil, porta sur une proposition de promotion de contre-amiraux ce capitaine Halyburton. Anne raya Halyburton et mit lord David Dirry-Moir à sa place, afin que lord David eût au moins, lorsqu’il apprendrait qu’il n’était plus pair, la consolation d’être contre-amiral.

Anne se sentit contente. Un mari horrible à sa soeur, un beau grade à lord David. Malice et bonté.

Sa majesté allait se donner la comédie. En outre, elle se disait qu’elle réparait un abus de pouvoir de son auguste père, qu’elle restituait un membre à la pairie, qu’elle agissait en grande reine, qu’elle protégeait l’innocence selon la volonté de Dieu, que la providence dans ses saintes et impénétrables voies, etc. C’est bien doux de faire une action juste, qui est désagréable à quelqu’un qu’on n’aime pas.

Du reste, savoir que le futur mari de sa soeur était difforme avait suffi à la reine. De quelle façon ce Gwynplaine était-il difforme, quel genre de laideur était-ce ? Barkilphedro n’avait pas tenu à en informer la reine, et Anne n’avait pas daigné s’en enquérir. Profond dédain royal. Qu’importait d’ailleurs ? La chambre des lords ne pouvait qu’être reconnaissante. Le lord-chancelier, l’oracle, avait parlé. Restaurer un pair, c’est restaurer toute la pairie. La royauté, en cette occasion, se montrait bonne et respectueuse gardienne du privilège de la pairie. Quel que fût le visage du nouveau lord, un visage n’est pas une objection contre un droit. Anne se dit plus ou moins tout cela, et alla simplement à son but, à ce grand but féminin et royal, se satisfaire.

La reine était alors à Windsor, ce qui mettait une certaine distance entre les intrigues de cour et le public.

Les personnes seules d’absolue nécessité furent dans le secret de ce qui allait se passer.

Quant à Barkilphedro, il fut joyeux, ce qui ajouta à son visage une expression lugubre.

La chose en ce monde qui peut le plus être hideuse, c’est la joie.

Il eut cette volupté de déguster le premier la gourde de Hardquanonne. Il eut l’air peu surpris, l’étonnement étant d’un petit esprit. D’ailleurs, n’est-ce pas ? cela lui était bien dû, à lui qui depuis si longtemps faisait faction à la porte du hasard. Puisqu’il attendait, il fallait bien que quelque chose arrivât.

Ce nil mirari faisait partie de sa contenance. Au fond, disons-le, il avait été émerveillé. Quelqu’un qui eût pu lui ôter le masque qu’il mettait sur sa conscience devant Dieu même, eût trouvé ceci : Précisément, en cet instant-là, Barkilphedro commençait à être convaincu qu’il lui serait décidément impossible, à lui ennemi intime et infime, de faire une fracture à cette haute existence de la duchesse Josiane. De là un accès frénétique d’animosité latente. Il était parvenu à ce paroxysme qu’on appelle le découragement. D’autant plus furieux qu’il désespérait. Ronger son frein, expression tragique et vraie ! Un méchant rongeant l’impuissance. Barkilphedro était peut-être au moment de renoncer, non à vouloir du mal à Josiane, mais à lui en faire ; non à la rage, mais à la morsure. Pourtant, quelle chute, lâcher prise ! garder désormais sa haine dans le fourreau, comme un poignard de musée ! Rude humiliation.

Tout à coup, à point nommé, — l’immense aventure universelle se plaît à ces coïncidences, — la gourde de Hardquanonne vient, de vague en vague, se placer entre ses mains. Il y a dans l’inconnu on ne sait quoi d’apprivoisé qui semble être aux ordres du mal. Barkilphedro, assisté des deux témoins quelconques, jurés indifférents de l’amirauté, débouche la gourde, trouve le parchemin, le déploie, lit… — Qu’on se représente cet épanouissement monstrueux !

Il est étrange de penser que la mer, le vent, les espaces, les flux et les reflux, les orages, les calmes, les souffles, peuvent se donner beaucoup de peine pour arriver à faire le bonheur d’un méchant. Cette complicité avait duré quinze ans. Oeuvre mystérieuse. Pendant ces quinze années, l’océan n’avait pas été une minute sans y travailler. Les flots s’étaient transmis de l’un à l’autre la bouteille surnageante, les écueils avaient esquivé le choc du verre, aucune fêlure n’avait lézardé la gourde, aucun frottement n’avait usé le bouchon, les algues n’avaient point pourri l’osier, les coquillages n’avaient point rongé le mot Hardquanonne, l’eau n’avait pas pénétré dans l’épave, la moisissure n’avait pas dissous le parchemin, l’humidité n’avait pas effacé l’écriture, que de soins l’abîme avait dû se donner ! Et de cette façon, ce que Gernardus avait jeté à l’ombre, l’ombre l’avait remis à Barkilphedro, et le message envoyé à Dieu était parvenu au démon. Il y avait eu abus de confiance dans l’immensité, et l’ironie obscure mêlée aux choses s’était arrangée de telle sorte qu’elle avait compliqué ce triomphe loyal, l’enfant perdu Gwynplaine redevenant lord Clancharlie, d’une victoire venimeuse, qu’elle avait fait méchamment une bonne action, et qu’elle avait mis la justice au service de l’iniquité. Retirer sa victime à Jacques II, c’était donner une proie à Barkilphedro. Relever Gwynplaine, c’était livrer Josiane. Barkilphedro réussissait ; et c’était pour cela que pendant tant d’années les vagues, les lames, les rafales, avaient ballotté, secoué, poussé, jeté, tourmenté et respecté cette bulle de verre où il y avait tant d’existences mêlées ! c’était pour cela qu’il y avait eu entente cordiale entre les vents, les marées et les tempêtes ! La vaste agitation du prodige complaisante pour un misérable ! L’infini collaborateur d’un ver de terre ! La destinée a de ces volontés sombres.

Barkilphedro eut un éclair d’orgueil titanique. Il se dit que tout cela avait été exécuté à son intention. Il se sentit centre et but.

Il se trompait. Réhabilitons le hasard. Ce n’était point là le vrai sens du fait remarquable dont profitait la haine de Barkilphedro. L’océan se faisant père et mère d’un orphelin, envoyant la tourmente à ses bourreaux, brisant la barque qui a repoussé l’enfant, engloutissant les mains jointes des naufragés, refusant toutes leurs supplications et n’acceptant d’eux que leur repentir, la tempête recevant un dépôt des mains de la mort, le robuste navire où était le forfait remplacé par la fiole fragile où est la réparation, la mer changeant de rôle, comme une panthère qui se ferait nourrice, et se mettant à bercer, non l’enfant, mais sa destinée, pendant qu’il grandit ignorant de tout ce que le gouffre fait pour lui, les vagues, à qui a été jetée la gourde, veillant sur ce passé dans lequel il y a un avenir, l’ouragan soufflant dessus avec bonté, les courants dirigeant la frêle épave à travers l’insondable itinéraire de l’eau, les ménagements des algues, des houles, des rochers, toute la vaste écume de l’abîme prenant sous sa protection un innocent, l’onde imperturbable comme une conscience, le chaos rétablissant l’ordre, le monde des ténèbres aboutissant à une clarté, toute l’ombre employée à cette sortie d’astre, la vérité ; le proscrit consolé dans sa tombe, l’héritier rendu à l’héritage, le crime du roi cassé, la préméditation divine obéie, le petit, le faible, l’abandonné, ayant l’infini pour tuteur ; voilà ce que Barkilphedro eût pu voir dans l’événement dont il triomphait ; voilà ce qu’il ne vit pas. Il ne se dit point que tout avait été fait pour Gwynplaine ; il se dit que tout avait été fait pour Barkilphedro ; et qu’il en valait la peine. Tels sont les satans.

Du reste, pour s’étonner qu’une épave fragile ait pu nager quinze ans sans être avariée, il faudrait peu connaître la profonde douceur de l’océan. Quinze ans, ce n’est rien. Le 4 octobre 1867, dans le Morbihan, entre l’île de Groix, la pointe de la presqu’île de Gavres et le rocher des Errants, des pêcheurs de Port-Louis ont trouvé une amphore romaine du quatrième siècle, couverte d’arabesques par les incrustations de la mer. Cette amphore avait flotté quinze cents ans.

Quelque apparence flegmatique que voulût garder Barkilphedro, sa stupéfaction avait égalé sa joie.

Tout s’offrait ; tout était comme préparé. Les tronçons de l’aventure qui allait satisfaire sa haine étaient d’avance épars à sa portée. Il n’y avait qu’à les rapprocher et à faire les soudures. Ajustage amusant à exécuter. Ciselure.

Gwynplaine ! il connaissait ce nom. Masca ridens ! Comme tout le monde, il avait été voir l’Homme qui Rit. Il avait lu l’enseigne-écriteau accrochée à l’inn Tadcaster ainsi qu’on lit une affiche de spectacle qui attire la foule ; il l’avait remarquée ; il se la rappela sur-le-champ dans les moindres détails, quitte d’ailleurs à vérifier ensuite ; cette affiche, dans l’évocation électrique qui se fit en lui, reparut devant son oeil profond et vint se placer à côté du parchemin des naufragés, comme la réponse à côté de la question, comme le mot à côté de l’énigme, et ces lignes : « Ici l’on voit Gwynplaine abandonné à l’âge de dix ans, la nuit du 29 janvier 1690, au bord de la mer, à Portland », prirent brusquement sous son regard un resplendissement d’apocalypse. Il eut cette vision, le flamboiement de Mane Thecel Pharès sur un boniment de la foire. C’en était fait de tout cet échafaudage qui était l’existence de Josiane. Écroulement subit. L’enfant perdu était retrouvé. Il y avait un lord Clancharlie. David Dirry-Moir était vidé. La pairie, la richesse, la puissance, le rang, tout cela sortait de lord David et entrait dans Gwynplaine. Tout, châteaux, chasses, forêts, hôtels, palais, domaines, y compris Josiane, était à Gwynplaine. Et Josiane, quelle solution ! Qui maintenant avait-elle devant elle ? Illustre et hautaine, un histrion ; belle et précieuse, un monstre. Eût-on jamais espéré cela ? La vérité est que Barkilphedro était dans l’enthousiasme. Toutes les combinaisons les plus haineuses peuvent être dépassées par la munificence infernale de l’imprévu. Quand la réalité veut, elle fait des chefs-d’oeuvre. Barkilphedro trouvait bêtes tous ses rêves. Il avait mieux.

Le changement qui allait se faire par lui se fût-il fait contre lui, il ne l’eût pas moins voulu. Il existe de féroces insectes désintéressés qui piquent sachant qu’ils mourront de la piqûre. Barkilphedro était cette vermine-là.

Mais cette fois, il n’avait pas le mérite du désintéressement. Lord David Dirry-Moir ne lui devait rien, et lord Fermain Clancharlie allait lui devoir tout. De protégé, Barkilphedro allait devenir protecteur. Et protecteur de qui ? d’un pair d’Angleterre. Il aurait un lord à lui ! un lord qui serait sa créature ! Le premier pli, Barkilphedro comptait bien le lui donner. Et ce lord serait le beau-frère morganatique de la reine ! Étant si laid, il plairait à la reine de toute la quantité dont il déplairait à Josiane. Poussé par cette faveur, et en mettant des habits graves et modestes, Barkilphedro pouvait devenir un personnage. Il s’était toujours destiné à l’église. Il avait une vague envie d’être évêque.

En attendant, il était heureux.

Quel beau succès ! et comme toute cette quantité de besogne du hasard était bien faite ! Sa vengeance, car il appelait cela sa vengeance, lui était mollement apportée par le flot. Il n’avait pas été vainement embusqué.

L’écueil, c’était lui. L’épave, c’était Josiane. Josiane venait s’échouer sur Barkilphedro ! Profonde extase scélérate.

Il était habile à cet art qu’on appelle la suggestion, et qui consiste à faire dans l’esprit des autres une petite incision où l’on met une idée à soi ; tout en se tenant à l’écart, et sans avoir l’air de s’en mêler, il s’arrangea de façon à ce que Josiane allât à la baraque Green-Box et vît Gwynplaine. Cela ne pouvait pas nuire. Le saltimbanque vu en sa bassesse, bon ingrédient dans la combinaison. Plus tard, cela assaisonnerait.

Il avait silencieusement tout apprêté d’avance. Ce qu’il voulait, c’était on ne sait quoi de soudain. Le travail qu’il avait exécuté ne pourrait être exprimé que par ces mots étranges : construire un coup de foudre.

Les préliminaires achevés, il avait veillé à ce que toutes les formalités voulues fussent accomplies dans les formes légales. Le secret n’en avait point souffert, le silence faisant partie de la loi.

La confrontation de Hardquanonne avec Gwynplaine avait eu lieu ; Barkilphedro y avait assisté. On vient d’en voir le résultat.

Le même jour, un carrosse de poste de la reine vint brusquement, de la part de sa majesté, chercher lady Josiane à Londres pour la conduire à Windsor où Anne en ce moment passait la saison. Josiane, pour quelque chose qu’elle avait dans l’esprit, eût bien souhaité désobéir, ou du moins retarder d’un jour son obéissance et remettre ce départ au lendemain, mais la vie de cour ne comporte point ces résistances-là. Elle dut se mettre immédiatement en route, et abandonner sa résidence de Londres, Hunkerville-house, pour sa résidence de Windsor, Corleone-lodge.

La duchesse Josiane avait quitté Londres au moment même où le wapentake se présentait à l’inn Tadcaster pour enlever Gwynplaine et le mener à la cave pénale de Southwark.

Quand elle arriva à Windsor, l’huissier de la verge noire, qui garde la porte de la chambre de présence, l’informa que sa majesté était enfermée avec le lord chancelier, et ne pourrait la recevoir que le lendemain ; qu’elle eût en conséquence à se tenir, à Corleone-lodge, à la disposition de sa majesté, et que sa majesté lui enverrait directement ses ordres le lendemain matin à son réveil. Josiane rentra chez elle fort dépitée, soupa de mauvaise humeur, eut la migraine, congédia tout le monde, son mousse excepté, puis le congédia lui-même, et se coucha qu’il faisait encore jour.

En arrivant elle avait appris que, ce même lendemain, lord David Dirry-Moir, ayant reçu en mer l’ordre de venir immédiatement prendre les ordres de la reine, était attendu à Windsor.
  





III – Aucun homme passerait brusquement de la Sibérie au Sénégal sans perdre connaissance (Humboldt.)

 

L’évanouissement d’un homme, même le plus ferme et le plus énergique, sous un brusque coup de massue de la fortune, n’a rien qui doive surprendre. Un homme s’assomme par l’imprévu comme un boeuf par le merlin. François d’Albescola, le même qui arrachait aux ports turcs leur chaîne de fer, demeura, quand on le fit pape, un jour entier sans connaissance. Or, du cardinal au pape l’enjambée est moindre que du saltimbanque au pair d’Angleterre.
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Rien de violent comme les ruptures d’équilibre.

Quand Gwynplaine revint à lui et rouvrit les yeux, il était nuit. Gwynplaine était dans un fauteuil au milieu d’une vaste chambre toute tendue de velours pourpre, murs, plafond et plancher. On marchait sur du velours. Près de lui se tenait debout, tête nue, l’homme au gros ventre et au manteau de voyage qui était sorti de derrière un pilier dans la cave de Southwark. Gwynplaine était seul dans cette chambre avec cet homme. De son fauteuil, en étendant le bras, il pouvait toucher deux tables, portant chacune une girandole de six chandelles de cire allumées. Sur l’une de ces tables, il y avait des papiers et une cassette ; sur l’autre un en-cas, volaille froide, vin, brandy, servi sur un plateau de vermeil.

Par le vitrage d’une longue fenêtre allant du plancher au plafond, un clair ciel nocturne d’avril faisait entrevoir au-dehors un demi-cercle de colonnes autour d’une cour d’honneur fermée d’un portail à trois portes, une fort large et deux basses ; la porte cochère, très grande, au milieu ; à droite, la porte chevalière, moindre ; à gauche, la porte piétonne, petite. Ces portes étaient fermées de grilles dont les pointes brillaient ; une haute sculpture couronnait la porte centrale. Les colonnes étaient probablement en marbre blanc, ainsi que le pavage de la cour, qui faisait un effet de neige et qui encadrait de sa nappe de lames plates une mosaïque confusément distincte dans l’ombre ; cette mosaïque, sans doute, vue le jour, eût offert au regard, avec tous ses émaux et toutes ses couleurs, un gigantesque blason, selon la mode florentine. Des zigzags de balustres montaient et descendaient, indiquant des escaliers de terrasses. Au-dessus de la cour se dressait une immense architecture brumeuse et vague à cause de la nuit. Des intervalles de ciel, pleins d’étoiles, découpaient une silhouette de palais.

On apercevait un toit démesuré, des pignons à volutes, des mansardes à visières comme des casques, des cheminées pareilles à des tours, et des entablements couverts de dieux et de déesses immobiles. À travers la colonnade jaillissait dans la pénombre une de ces fontaines de féerie, doucement bruyantes, qui se versent de vasque en vasque, mêlent la pluie à la cascade, ressemblent à une dispersion d’écrin, et font au vent une folle distribution de leurs diamants et de leurs perles comme pour désennuyer les statues qui les entourent. De longues rangées de fenêtres se profilaient, séparées par des panoplies en ronde-bosse, et par des bustes sur des piédouches. Sur les acrotères, des trophées et des morions à panaches de pierre alternaient avec les dieux.
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Dans la chambre où était Gwynplaine, au fond, en face de la fenêtre, on voyait d’un côté une cheminée aussi haute que la muraille, et de l’autre, sous un dais, un de ces spacieux lits féodaux où l’on monte avec une échelle et où l’on peut se coucher en travers. L’escabeau du lit était à côté. Un rang de fauteuils au bas des murs et un rang de chaises en avant des fauteuils complétaient l’ameublement. Le plafond était de forme tumbon ; un grand feu de bois à la française flambait dans la cheminée ; à la richesse des flammes et à leurs stries roses et vertes, un connaisseur eût constaté que ce feu était de bois de frêne, très grand luxe ; la chambre était si grande que les deux girandoles la laissaient obscure. Çà et là, des portières, baissées et flottantes, indiquaient des communications avec d’autres chambres. Cet ensemble avait l’aspect carré et massif du temps de Jacques Ier, mode vieillie et superbe. Comme le tapis et la tenture de la chambre, le dais, le baldaquin, le lit, l’escabeau, les rideaux, la cheminée, les housses des tables, les fauteuils, les chaises, tout était velours cramoisi. Pas d’or, si ce n’est au plafond. Là, à égale distance des quatre angles, luisait, appliqué à plat, un énorme bouclier rond de métal repoussé, où étincelait un éblouissant relief d’armoiries ; dans ces armoiries, sur deux blasons accostés, on distinguait un tortil de baron et une couronne de marquis ; était-ce du cuivre doré ? était-ce du vermeil ? on ne savait. Cela semblait de l’or. Et au centre de ce plafond seigneurial, magnifique ciel obscur, ce flamboyant écusson avait le sombre resplendissement d’un soleil dans de la nuit.

Un homme sauvage dans lequel est amalgamé un homme libre est à peu près aussi inquiet dans un palais que dans une prison. Ce lieu superbe était troublant. Toute magnificence dégage de l’effroi. Quel pouvait être l’habitant de cette demeure auguste ? À quel colosse toute cette grandeur appartenait-elle ? De quel lion ce palais était-il l’antre ? Gwynplaine, encore mal éveillé, avait le coeur serré.

— Où est-ce que je suis ? dit-il.

L’homme qui était debout devant lui, répondit :

— Vous êtes dans votre maison, milord.
  





IV – fascination


 Il faut du temps pour revenir à la surface.

Gwynplaine avait été jeté au fond de la stupéfaction.

On ne prend pas tout de suite pied dans l’inconnu.

Il y a des déroutes d’idées comme il y a des déroutes d’armées ; le ralliement ne se fait point immédiatement.

On se sent en quelque sorte épars. On assiste à une bizarre dissipation de soi-même.

Dieu est le bras, le hasard est la fronde, l’homme est le caillou. Résistez donc, une fois lancé.

Gwynplaine, qu’on nous passe le mot, ricochait d’un étonnement sur l’autre. Après la lettre d’amour de la duchesse, la révélation de la cave de Southwark.

Dans une destinée, quand l’inattendu commence, préparez-vous à ceci : coup sur coup. Cette farouche porte une fois ouverte, les surprises s’y précipitent. La brèche faite à votre mur, le pêle-mêle des événements s’y engouffre. L’extraordinaire ne vient pas pour une fois.

L’extraordinaire, c’est une obscurité. Cette obscurité était sur Gwynplaine. Ce qui lui arrivait lui semblait inintelligible. Il percevait tout à travers ce brouillard qu’une commotion profonde laisse dans l’intelligence comme la poussière d’un écroulement. La secousse avait été de fond en comble. Rien de net ne s’offrait à lui. Pourtant la transparence se rétablit toujours peu à peu. La poussière tombe. D’instant en instant, la densité de l’étonnement décroît. Gwynplaine était comme quelqu’un qui aurait l’oeil ouvert et fixe dans un songe, et qui tâcherait de voir ce qu’il y a dedans. Il décomposait ce nuage, puis le recomposait. Il avait des intermittences d’égarement. Il subissait cette oscillation de l’esprit dans l’imprévu, laquelle, tour à tour, vous pousse du côté où l’on comprend, puis vous ramène du côté où l’on ne comprend plus. À qui n’est-il pas arrivé d’avoir ce balancier dans le cerveau ?

Par degré la dilatation se faisait en sa pensée dans les ténèbres de l’incident comme elle s’était faite en sa pupille dans les ténèbres du souterrain de Southwark. Le difficile, c’était de parvenir à mettre un certain espacement entre tant de sensations accumulées. Pour que cette combustion des idées troubles, dite compréhension, puisse s’opérer, il faut de l’air entre les émotions. Ici l’air manquait. L’événement, pour ainsi dire, n’était pas respirable. En entrant dans la terrifiante cave de Southwark, Gwynplaine s’était attendu au carcan du forçat ; on lui avait mis sur la tête la couronne de pair. Comment était-ce possible ? Il n’y avait point assez de place entre ce que Gwynplaine avait redouté et ce qui lui arrivait, cela s’était succédé trop vite, son effroi se changeait en autre chose trop brusquement pour que ce fût clair. Les deux contrastes étaient trop serrés l’un contre l’autre. Gwynplaine faisait effort pour retirer son esprit de cet étau.

Il se taisait. C’est l’instinct des grandes stupeurs qui sont sur la défensive plus qu’on ne croit. Qui ne dit rien fait face à tout. Un mot qui vous échappe, saisi par l’engrenage inconnu, peut vous tirer tout entier sous on ne sait quelles roues.

L’écrasement, c’est la peur des petits. La foule craint toujours qu’on ne lui mette le pied dessus. Or Gwynplaine avait été de la foule bien longtemps.

Un état singulier de l’inquiétude humaine se traduit par ce mot : voir venir. Gwynplaine était dans cet état. On ne se sent pas encore en équilibre avec une situation qui surgit. On surveille quelque chose qui doit avoir une suite. On est vaguement attentif. On voit venir. Quoi ? on ne sait. Qui ? on regarde.

L’homme au gros ventre répéta :

— Vous êtes dans votre maison, milord.

Gwynplaine se tâta. Dans les surprises, on regarde, pour s’assurer que les choses existent, puis on se tâte, pour s’assurer qu’on existe soi-même. C’était bien à lui qu’on parlait ; mais lui-même était autre. Il n’avait plus son capingot et son esclavine de cuir. Il avait un gilet de drap d’argent, et un habit de satin qu’en le touchant il sentait brodé ; il sentait une grosse bourse pleine dans la poche du gilet. Un large haut-de-chausses de velours recouvrait son étroite culotte collante de clown ; il avait des souliers à hauts talons rouges. De même qu’on l’avait transporté dans ce palais, on lui avait changé ses vêtements.

L’homme reprit :

— Que votre seigneurie daigne se souvenir de ceci : C’est moi qui me nomme Barkilphedro. Je suis clerc de l’amirauté. C’est moi qui ai ouvert la gourde de Hardquanonne et qui en ai fait sortir votre destinée. Ainsi, dans les contes arabes, un pêcheur fait sortir d’une bouteille un géant.

Gwynplaine fixa ses yeux sur le visage souriant qui lui parlait.

Barkilphedro continua :

— Outre ce palais, milord, vous avez Hunkerville-house, qui est plus grand. Vous avez Clancharlie-castle, où est assise votre pairie, et qui est une forteresse du temps d’Édouard le Vieux. Vous avez dix-neuf baillis à vous, avec leurs villages et leurs paysans. Ce qui met sous votre bannière de lord et de nobleman environ quatre-vingt mille vassaux et fiscalins. À Clancharlie, vous êtes juge, juge de tout, des biens et des personnes, et vous tenez votre cour de baron. Le roi n’a de plus que vous que le droit de frapper monnaie. Le roi, que la loi normande qualifie chief-signor, a justice, cour et coin. Coin, c’est monnaie. À cela près, vous êtes roi dans votre seigneurie comme lui dans son royaume. Vous avez droit, comme baron, à un gibet de quatre piliers en Angleterre, et, comme marquis, à une potence de sept poteaux en Sicile ; la justice du simple seigneur ayant deux piliers, celle du châtelain trois, et celle du duc huit. Vous êtes qualifié prince dans les anciennes chartres de Northumbre. Vous êtes allié aux vicomtes Valentia en Irlande, qui sont Power, et aux comtes d’Umfraville en Écosse, qui sont Angus. Vous êtes chef de clan comme Campbell, Ardmannach, et Mac-Callummore. Vous avez huit châtellenies, Reculver, Buxton, Hell-Kerters, Homble, Moricambe, Gumdraith, Trenwardraith et d’autres. Vous avez un droit sur les tourbières de Pillinmore et sur les carrières d’albâtre de Trent ; de plus vous avez tout le pays de Penneth-chase, et vous avez une montagne avec une ancienne ville qui est dessus. La ville s’appelle Vinecaunton ; la montagne s’appelle Moil-enlli. Tout cela vous fait un revenu de quarante mille livres sterling, c’est-à-dire quarante fois les vingt-cinq mille francs de rente dont se contente un Français.

Pendant que Barkilphedro parlait, Gwynplaine, dans un crescendo de stupeur, se souvenait. Le souvenir est un engloutissement qu’un mot peut remuer jusqu’au fond. Tous ces noms prononcés par Barkilphedro, Gwynplaine les connaissait. Ils étaient inscrits aux dernières lignes de ces deux placards qui tapissaient la cahute où s’était écoulée son enfance, et, à force d’y avoir laissé machinalement errer ses yeux, il les savait par coeur. En arrivant, orphelin abandonné, dans la baraque roulante de Weymouth, il y avait trouvé son héritage inventorié qui l’attendait, et le matin, quand le pauvre petit s’éveillait, la première chose qu’épelait son regard insouciant et distrait, c’était sa seigneurie et sa pairie. Détail étrange qui s’ajoutait à toutes ses surprises, pendant quinze ans, rôdant de carrefour en carrefour, clown d’un tréteau nomade, gagnant son pain au jour le jour, ramassant des liards et vivant de miettes, il avait voyagé avec sa fortune affichée sur sa misère.

Barkilphedro toucha de l’index la cassette qui était sur la table :

— Milord, cette cassette contient deux mille guinées que sa gracieuse majesté la reine vous envoie pour vos premiers besoins.

Gwynplaine fit un mouvement.

— Ce sera pour mon père Ursus, dit-il.

— Soit, milord, fit Barkilphedro. Ursus, à l’inn Tadcaster. Le sergent de la coiffe, qui nous a accompagnés jusqu’ici et qui va repartir tout à l’heure, les lui portera. Peut-être irai-je à Londres. En ce cas, ce serait moi. Je m’en charge.

— Je les lui porterai moi-même, repartit Gwynplaine.

Barkilphedro cessa de sourire, et dit :

— Impossible.

Il y a une inflexion de voix qui souligne. Barkilphedro eut cet accent. Il s’arrêta comme pour mettre un point après le mot qu’il venait de dire. Puis il continua, avec ce ton respectueux et particulier du valet qui se sent le maître :

— Milord, vous êtes ici à vingt-trois milles de Londres, Corleone-lodge, dans votre résidence de cour, contiguë au château royal de Windsor. Vous y êtes sans que personne ne le sache. Vous y avez été transporté dans une voiture fermée qui vous attendait à la porte de la geôle de Southwark. Les gens qui vous ont introduit dans ce palais ignorent qui vous êtes, mais me connaissent, et cela suffit. Vous avez pu être amené jusqu’à cet appartement, au moyen d’une clef secrète que j’ai. Il y a dans la maison des personnes endormies, et ce n’est pas l’heure de réveiller les gens. C’est pourquoi nous avons le temps d’une explication, qui sera courte d’ailleurs. Je vais vous la faire. J’ai commission de sa majesté.

Barkilphedro se mit à feuilleter tout en parlant une liasse de dossiers qui était près de la cassette.

— Milord, voici votre patente de pair. Voici le brevet de votre marquisat sicilien. Voici les parchemins et diplômes de vos huit baronnies avec les sceaux de onze rois, depuis Baldret, roi de Kent, jusqu’à Jacques VI et Ier, roi d’Angleterre et d’Écosse. Voici vos lettres de préséance. Voici vos baux à rentes, et les titres et descriptions de vos fiefs, alleux, mouvances, pays et domaines. Ce que vous avez au-dessus de votre tête dans ce blason qui est au plafond, ce sont vos deux couronnes, le tortil à perles de baron et le cercle à fleurons de marquis. Ici, côté, dans votre vestiaire, est votre robe de pair de velours rouge à bandes d’hermine. Aujourd’hui même, il y a quelques heures, le lord-chancelier, et le député-comte-maréchal d’Angleterre, informés du résultat de votre confrontation avec le comprachicos Hardquanonne, ont pris les ordres de sa majesté. Sa majesté a signé selon son bon plaisir qui est la même chose que la loi. Toutes les formalités sont remplies. Demain, pas plus tard que demain, vous serez admis à la chambre des lords ; on y délibère depuis quelques jours sur un bill présenté par la couronne ayant pour objet d’augmenter de cent mille livres sterling, qui sont deux millions cinq cent mille livres de France, la dotation annuelle du duc de Cumberland, mari de la reine ; vous pourrez prendre part à la discussion.
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Barkilphedro s’interrompit, respira lentement, et reprit :

— Pourtant rien n’est fait encore. On n’est pas pair d’Angleterre malgré soi. Tout peut s’annuler et disparaître, à moins que vous ne compreniez. Un événement qui se dissipe avant d’éclore, cela se voit dans la politique. Milord, le silence à cette heure est encore sur vous. La chambre des lords ne sera mise au fait que demain. Le secret de toute votre affaire a été gardé, par raison d’État, laquelle est d’une conséquence tellement considérable que les personnes graves, seules informées en ce moment de votre existence et de vos droits, les oublieront immédiatement, si la raison d’État leur commande de les oublier. Ce qui est dans la nuit peut rester dans la nuit. Il est aisé de vous effacer. Cela est d’autant plus facile que vous avez un frère, fils naturel de votre père et d’une femme qui depuis, pendant l’exil de votre père, a été la maîtresse du roi Charles II, ce qui fait que votre frère est bien en cour ; or c’est à ce frère, tout bâtard qu’il est, que reviendrait votre pairie. Voulez-vous cela ? Je ne le suppose pas. Eh bien, tout dépend de vous. Il faut obéir à la reine. Vous ne quitterez cette résidence que demain, dans une voiture de sa majesté, et pour aller à la chambre des lords. Milord, voulez-vous être pair d’Angleterre, oui ou non ? La reine a des vues sur vous. Elle vous destine à une alliance quasi royale. Lord Fermain Clancharlie, ceci est l’instant décisif. Le destin n’ouvre point une porte sans en fermer une autre. Après de certains pas en avant, un pas en arrière n’est plus possible. Qui entre dans la transfiguration a derrière lui un évanouissement. Milord, Gwynplaine est mort. Comprenez-vous ?

Gwynplaine eut un tremblement de la tête aux pieds, puis il se remit.

— Oui, dit-il.

Barkilphedro sourit, salua, prit la cassette sous son manteau, et sortit.
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V – On croit se souvenir, on oublie

 

Qu’est-ce que ces étranges changements à vue qui se font dans l’âme humaine ?

Gwynplaine avait été en même temps enlevé sur un sommet et précipité dans un abîme.

Il avait le vertige.

Le vertige double.

Le vertige de l’ascension et le vertige de la chute.

Mélange fatal.

Il s’était senti monter et ne s’était pas senti tomber.

Voir un nouvel horizon, c’est redoutable.

Une perspective, cela donne des conseils. Pas toujours bons.

Il avait eu devant lui la trouée féerique, piège peut-être, d’un nuage qui se déchire et qui montre le bleu profond.

Si profond qu’il est obscur.

Il était sur la montagne d’où l’on voit les royaumes de la terre.

Montagne d’autant plus terrible qu’elle n’existe pas. Ceux qui sont sur cette cime sont dans un rêve.

La tentation y est gouffre, et si puissante, que l’enfer sur ce sommet espère corrompre le paradis, et que le diable y apporte Dieu.

Fasciner l’éternité, quelle étrange espérance !

Là où Satan tente Jésus, comment un homme lutterait-il ?

Des palais, des châteaux, la puissance, l’opulence, toutes les félicités humaines à perte de vue autour de soi, une mappemonde des jouissances étalées à l’horizon, une sorte de géographie radieuse dont on est le centre ; mirage périlleux.

Et qu’on se figure le trouble d’une telle vision pas amenée, sans échelons préalables franchis, sans précaution, sans transition.

Un homme qui s’est endormi dans un trou de taupe et qui se réveille sur la pointe du clocher de Strasbourg ; c’était là Gwynplaine.

Le vertige est une espèce de lucidité formidable. Surtout celui qui, vous emportant à la fois vers le jour et vers la nuit, se compose de deux tournoiements en sens inverse.

On voit trop, et pas assez.

On voit tout, et rien.

On est ce que l’auteur de ce livre a appelé quelque part « l’aveugle ébloui ».

Gwynplaine, resté seul, se mit à marcher à grands pas. Un bouillonnement précède l’explosion.

À travers cette agitation, dans cette impossibilité de se tenir en place, il méditait. Ce bouillonnement était une liquidation. Il faisait l’appel de ses souvenirs. Chose surprenante qu’on ait toujours si bien écouté ce qu’on croit à peine avoir entendu ! La déclaration des naufragés lue par le shérif dans la cave de Southwark lui revenait parfaitement nette et intelligible ; il s’en rappelait chaque mot ; il revoyait dessous toute son enfance.

Brusquement il s’arrêta, les mains derrière le dos, regardant le plafond, le ciel, n’importe, ce qui est en haut.

— Revanche ! dit-il.

Il fut comme celui qui met sa tête hors de l’eau. Il lui sembla qu’il voyait tout, le passé, l’avenir, le présent, dans le saisissement d’une clarté subite.

— Ah ! cria-t-il, — car il y a des cris au fond de la pensée, — ah ! c’était donc cela ! j’étais lord. Tout se découvre. Ah ! l’on m’a volé, trahi, perdu, déshérité, abandonné, assassiné ! le cadavre de ma destinée a flotté quinze ans sur la mer, et tout coup il a touché la terre, et il s’est dressé debout et vivant ! Je renais. Je nais ! Je sentais bien sous mes haillons palpiter autre chose qu’un misérable, et, quand je me tournais du côté des hommes, je sentais bien qu’ils étaient le troupeau, et que je n’étais pas le chien, mais le berger ! Pasteurs des peuples, conducteurs d’hommes, guides et maîtres, c’est là ce qu’étaient mes pères ; et ce qu’ils étaient, je le suis ! Je suis gentilhomme, et j’ai une épée ; je suis baron, et j’ai un casque ; je suis marquis, et j’ai un panache ; je suis pair, et j’ai une couronne. Ah ! l’on m’avait pris tout cela ! J’étais l’habitant de la lumière, et l’on m’avait fait l’habitant des ténèbres. Ceux qui avaient proscrit le père ont vendu l’enfant. Quand mon père a été mort, ils lui ont retiré de dessous la tête la pierre de l’exil qu’il avait pour oreiller, et ils me l’ont mise au cou, et ils m’ont jeté dans l’égout. Oh ! ces bandits qui ont torturé mon enfance, oui, ils remuent et se dressent au plus profond de ma mémoire, oui, je les revois. J’ai été le morceau de chair becqueté sur une tombe par une troupe de corbeaux. J’ai saigné et crié sous toutes ces silhouettes horribles. Ah ! c’est donc là qu’on m’avait précipité, sous l’écrasement de ceux qui vont et viennent, sous le trépignement de tous, au-dessous du dernier dessous du genre humain, plus bas que le serf, plus bas que le valet, plus bas que le goujat, plus bas que l’esclave, l’endroit où le chaos devient le cloaque, au fond de la disparition ! Et c’est de là que je sors ! c’est de là que je remonte ! c’est de là que je ressuscite ! Et me voilà. Revanche !

Il s’assit, se releva, prit sa tête dans ses mains, se remit à marcher, et ce monologue d’une tempête continua en lui :

— Où suis-je ? sur le sommet ! Où est-ce que je viens m’abattre ? sur la cime ! Ce faîte, la grandeur, ce dôme du monde, la toute-puissance, c’est ma maison. Ce temple en l’air, j’en suis un des dieux ! L’inaccessible, j’y loge. Cette hauteur que je regardais d’en bas, et d’où il tombait tant de rayons que j’en fermais les yeux, cette seigneurie inexpugnable, cette forteresse imprenable des heureux, j’y entre. J’y suis. J’en suis. Ah ! tour de roue définitif ! j’étais en bas, je suis en haut. En haut, à jamais ! me voilà lord, j’aurai un manteau d’écarlate, j’aurai des fleurons sur la tête, j’assisterai au couronnement des rois, ils prêteront serment entre mes mains, je jugerai les ministres et les princes, j’existerai. Des profondeurs où l’on m’avait jeté, je rejaillis jusqu’au zénith. J’ai des palais de ville et de campagne, des hôtels, des jardins, des chasses, des forêts, des carrosses, des millions, je donnerai des fêtes, je ferai des lois, j’aurai le choix des bonheurs et des joies, et le vagabond Gwynplaine, qui n’avait pas le droit de prendre une fleur dans l’herbe, pourra cueillir des astres dans le ciel !

Funèbre rentrée de l’ombre dans une âme. Ainsi s’opérait, en ce Gwynplaine qui avait été un héros, et qui, disons-le, n’avait peut-être pas cessé de l’être, le remplacement de la grandeur morale par la grandeur matérielle. Transition lugubre. Effraction d’une vertu par une troupe de démons qui passe. Surprise faite au côté faible de l’homme. Toutes les choses inférieures qu’on appelle supérieures, les ambitions, les volontés louches de l’instinct, les passions, les convoitises, chassées loin de Gwynplaine par l’assainissement du malheur, reprenaient tumultueusement possession de ce généreux coeur. Et à quoi cela avait-il tenu ? à la trouvaille d’un parchemin dans une épave charriée par la mer. Le viol d’une conscience par un hasard, cela se voit.

Gwynplaine buvait à pleine gorgée l’orgueil, ce qui lui faisait l’âme obscure. Tel est ce vin tragique.

Cet étourdissement l’envahissait ; il faisait plus qu’y consentir, il le savourait. Effet d’une longue soif. Est-on complice de la coupe où l’on perd sa raison ? Il avait toujours vaguement désiré cela. Il regardait sans cesse du côté des grands ; regarder, c’est souhaiter. L’aiglon ne naît pas impunément dans l’aire.

Être lord. Maintenant, à de certains moments, il trouvait cela tout simple.

Peu d’heures s’étaient écoulées, comme le passé d’hier était déjà loin !

Gwynplaine avait rencontré l’embuscade du mieux, ennemi du bien.

Malheur à celui dont on dit : A-t-il du bonheur !

On résiste à l’adversité mieux qu’à la prospérité. On se tire de la mauvaise fortune plus entier que de la bonne. Charybde est la misère, mais Scylla est la richesse. Ceux qui se dressaient sous la foudre sont terrassés par l’éblouissement. Toi qui ne t’étonnais pas du précipice, crains d’être emporté sur les légions d’ailes de la nuée et du songe. L’ascension t’élèvera et t’amoindrira. L’apothéose a une sinistre puissance d’abattre.

Se connaître en bonheur, ce n’est pas facile. Le hasard n’est autre chose qu’un déguisement. Rien ne trompe comme ce visage-là. Est-il la Providence ? Est-il la Fatalité ?

Une clarté peut ne pas être une clarté. Car la lumière est vérité, et une lueur peut être une perfidie. Vous croyez qu’elle éclaire, non, elle incendie.

Il fait nuit ; une main pose une chandelle, vil suif devenu étoile, au bord d’une ouverture dans les ténèbres. Le phalène y va.

Dans quelle mesure est-il responsable ?

Le regard du feu fascine le phalène de même que le regard du serpent fascine l’oiseau.

Que le phalène et l’oiseau n’aillent point là, cela leur est-il possible ? Est-il possible à la feuille de refuser obéissance au vent ? Est-il possible à la pierre de refuser obéissance à la gravitation ?

Questions matérielles, qui sont aussi des questions morales.

Après la lettre de la duchesse, Gwynplaine s’était redressé. Il y avait en lui de profondes attaches qui avaient résisté. Mais les bourrasques, après avoir épuisé le vent d’un côté de l’horizon, recommencent de l’autre, et la destinée, comme la nature, a ses acharnements. Le premier coup ébranle, le second déracine.

Hélas ! comment tombent les chênes ?

Ainsi, celui qui, enfant de dix ans, seul sur la falaise de Portland, prêt à livrer bataille, regardait fixement les combattants à qui il allait avoir affaire, la rafale qui emportait le navire où il comptait s’embarquer, le gouffre qui lui dérobait cette planche de salut, le vide béant dont la menace est de reculer, la terre qui lui refusait un abri, le zénith qui lui refusait une étoile, la solitude sans pitié, l’obscurité sans regard, l’océan, le ciel, toutes les violences dans un infini et toutes les énigmes dans l’autre ; celui qui n’avait pas tremblé ni défailli devant l’énormité hostile de l’inconnu ; celui qui, tout petit, avait tenu tête à la nuit comme l’ancien Hercule avait tenu tête à la mort, celui qui, dans ce conflit démesuré, avait fait ce défi de mettre toutes les chances contre lui en adoptant un enfant, lui enfant, et en s’embarrassant d’un fardeau, lui fatigué et fragile, rendant ainsi plus faciles les morsures à sa faiblesse, et ôtant lui-même les muselières aux monstres de l’ombre embusqués autour de lui ; celui qui, belluaire avant l’âge, avait, tout de suite, dès ses premiers pas hors du berceau, pris corps à corps la destinée ; celui que sa disproportion avec la lutte n’avait pas empêché de lutter ; celui qui, voyant tout à coup se faire autour de lui une occultation effrayante du genre humain, avait accepté cette éclipse et continué superbement sa marche ; celui qui avait su avoir froid, avoir soif, avoir faim, vaillamment ; celui qui, pygmée par la stature, avait été colosse par l’âme ; ce Gwynplaine qui avait vaincu l’immense vent de l’abîme sous sa double forme, tempête et misère, chancelait sous ce souffle, une vanité !

Ainsi, quand elle a épuisé les détresses, les dénuements, les orages, les rugissements, les catastrophes, les agonies, sur un homme resté debout, la Fatalité se met à sourire, et l’homme, brusquement devenu ivre, trébuche.

Le sourire de la Fatalité. S’imagine-t-on rien de plus terrible ? C’est la dernière ressource de l’impitoyable essayeur d’âmes qui éprouve les hommes. Le tigre qui est dans le destin fait parfois patte de velours. Préparation redoutable. Douceur hideuse du monstre.

La coïncidence d’un affaiblissement avec un agrandissement, tout homme a pu l’observer en soi. Une croissance soudaine disloque et donne la fièvre.

Gwynplaine avait dans le cerveau le tourbillonnement vertigineux d’une foule de nouveautés, tout le clair-obscur de la métamorphose, on ne sait quelles confrontations étranges, le choc du passé contre l’avenir, deux Gwynplaines, lui-même double ; en arrière, un enfant en guenilles, sorti de la nuit, rôdant, grelottant, affamé, faisant rire, en avant, un seigneur éclatant, fastueux, superbe, éblouissant Londres. Il se dépouillait de l’un et s’amalgamait à l’autre. Il sortait du saltimbanque et entrait dans le lord. Changements de peau qui sont parfois des changements d’âme. Par instants cela ressemblait trop au songe. C’était complexe, mauvais et bon. Il pensait à son père. Chose poignante, un père qui est un inconnu. Il essayait de se le figurer. Il pensait à ce frère dont on venait de lui parler. Ainsi, une famille ! Quoi ! une famille, à lui Gwynplaine ! Il se perdait dans des échafaudages fantastiques. Il avait des apparitions de magnificences ; des solennités inconnues s’en allaient en nuage devant lui ; il entendait des fanfares.

— Et puis, disait-il, je serai éloquent.

Et il se représentait une entrée splendide à la chambre des lords. Il arrivait gonflé de choses nouvelles. Que n’avait-il pas à dire ? Quelle provision il avait faite ! Quel avantage d’être, au milieu d’eux, l’homme qui a vu, touché, subi, souffert, et de pouvoir leur crier : J’ai été près de tout ce dont vous êtes loin ! À ces patriciens repus d’illusions, il leur jettera la réalité à la face, et ils trembleront, car il sera vrai, et ils applaudiront, car il sera grand. Il surgira parmi ces tout-puissants, plus puissant qu’eux ; il leur apparaîtra comme le porte-flambeau, car il leur montrera la vérité, et comme le porte-glaive, car il leur montrera la justice. Quel triomphe !
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Et tout en faisant ces constructions dans son esprit, lucide et trouble à la fois, il avait des mouvements de délire, des accablements dans le premier fauteuil venu, des sortes d’assoupissements, des sursauts. Il allait, venait, regardait le plafond, examinait les couronnes, étudiait vaguement les hiéroglyphes du blason, palpait le velours du mur, remuait les chaises, retournait les parchemins, lisait les noms, épelait les titres, Buxton, Homble, Gumdraith, Hunkerville, Clancharlie, comparait les cires et les cachets, tâtait les tresses de soie des sceaux royaux, s’approchait de la fenêtre, écoutait le jaillissement de la fontaine, constatait les statues, comptait avec une patience de somnambule les colonnes de marbre, et disait : « Cela est. »

Et il touchait son habit de satin, et il s’interrogeait :

— Est-ce que c’est moi ? Oui.

Il était en pleine tempête intérieure.

Dans cette tourmente, sentit-il sa défaillance et sa fatigue ? But-il, mangea-t-il, dormit-il ? S’il le fit, ce fut sans le savoir. Dans de certaines situations violentes, les instincts se satisfont comme bon leur semble sans que la pensée s’en mêle. D’ailleurs sa pensée était moins une pensée qu’une fumée. Au moment où le flamboiement noir de l’éruption se dégorge à travers son puits plein de tourbillons, le cratère a-t-il conscience des troupeaux qui paissent l’herbe au pied de sa montagne ?

Les heures passèrent.

L’aube parut et fit le jour. Un rayon blanc pénétra dans la chambre et en même temps entra dans l’esprit de Gwynplaine.

— Et Dea ! lui dit la clarté.
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Livre Sixième – Aspects variés d’Ursus
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I – Ce que dit le misanthrope

 

Après qu’Ursus eut vu Gwynplaine s’enfoncer sous la porte de la geôle de Southwark, il demeura, hagard, dans le recoin où il s’était mis en observation. Il eut longtemps dans l’oreille ce grincement de serrures et de verrous qui semble le hurlement de joie de la prison dévorant un misérable. Il attendit. Quoi ? Il épia. Quoi ? Ces inexorables portes, une fois fermées, ne se rouvrent pas tout de suite ; elles sont ankylosées par leur stagnation dans les ténèbres et elles ont les mouvements difficiles, surtout lorsqu’il s’agit de délivrer ; entrer, soit ; sortir, c’est différent. Ursus le savait. Mais attendre est une chose qu’on n’est pas libre de cesser à volonté ; on attend malgré soi ; les actions que nous faisons dégagent une force acquise qui persiste même lorsqu’il n’y a plus d’objet, qui nous possède et nous tient, et qui nous oblige pendant quelque temps à continuer ce qui est désormais sans but. Le guet inutile, posture inepte que nous avons tous eue dans l’occasion, perte de temps que fait machinalement tout homme attentif à une chose disparue. Personne n’échappe à ces fixités-là. On s’obstine avec une sorte d’acharnement distrait. On ne sait pourquoi l’on reste à cet endroit où l’on est, mais on y reste. Ce qu’on a commencé activement, on le continue passivement. Ténacité épuisante d’où l’on sort accablé. Ursus, différent des autres hommes, fut pourtant, comme le premier venu, cloué sur place par cette rêverie mêlée de surveillance où nous plonge un événement qui peut tout sur nous et sur lequel nous ne pouvons rien. Il considérait tour à tour les deux murailles noires, tantôt la basse, tantôt la haute, tantôt la porte où il y avait une échelle de potence, tantôt la porte où il y avait une tête de mort ; il était comme pris dans cet étau composé d’une prison et d’un cimetière. Cette rue évitée et impopulaire avait si peu de passants qu’on ne remarquait point Ursus.

Enfin il sortit de l’encoignure quelconque qui l’abritait, espèce de guérite de hasard où il était en vedette, et il s’en alla à pas lents. Le jour baissait, tant sa faction avait été longue. De temps en temps il tournait le cou et regardait l’affreux guichet bas où était entré Gwynplaine. Il avait l’oeil vitreux et stupide. Il arriva au bout de la ruelle, prit une autre rue, puis une autre, retrouvant vaguement l’itinéraire par où il avait passé quelques heures auparavant. Par intervalles il se retournait, comme s’il pouvait encore voir la porte de la prison, quoiqu’il ne fût plus dans la rue où était la geôle. Peu à peu il se rapprochait du Tarrinzeau-field. Les lanes qui avoisinaient le champ de foire étaient des sentiers déserts entre des clôtures de jardins. Il marchait courbé le long des haies et des fossés. Tout à coup il fit halte, et se redressa, et il cria : — Tant mieux !

En même temps il se donna deux coups de poing sur la tête, puis deux coups de poing sur les cuisses, ce qui indique l’homme qui juge les choses comme il faut les juger.

Et il se mit à grommeler entre cuir et chair, par moments avec des éclats de voix :

— C’est bien fait ! Ah ! le gueux ! le brigand ! le chenapan ! le vaurien ! le séditieux ! Ce sont ses propos sur le gouvernement qui l’ont mené là. C’est un rebelle. J’avais chez moi un rebelle. J’en suis délivré. J’ai de la chance. Il nous compromettait. Fourré au bagne ! Ah ! tant mieux ! Excellence des lois. Ah ! l’ingrat ! Moi qui l’avais élevé ! Donnez-vous donc de la peine ! Quel besoin avait-il de parler et de raisonner ? Il s’est mêlé des questions d’État ! Je vous demande un peu ! En maniant des sous, il a déblatéré sur l’impôt, sur les pauvres, sur le peuple, sur ce qui ne le regardait pas ! il s’est permis des réflexions sur les pence ! il a commenté méchamment et malicieusement le cuivre de la monnaie du royaume ! il a insulté les liards de sa majesté ! un farthing, c’est la même chose que la reine ! l’effigie sacrée, morbleu, l’effigie sacrée. A-t-on une reine, oui ou non ? respect à son vert-de-gris. Tout se tient dans le gouvernement. Il faut connaître cela. J’ai vécu, moi. Je sais les choses. On me dira : Mais vous renoncez donc à la politique ? La politique, mes amis, je m’en soucie autant que du poil bourru d’un âne. J’ai reçu un jour un coup de canne d’un baronnet. Je me suis dit : Cela suffit, je comprends la politique. Le peuple n’a qu’un liard, il le donne, la reine le prend, le peuple remercie. Rien de plus simple. Le reste regarde les lords. Leurs seigneuries les lords spirituels et temporels. Ah ! Gwynplaine est sous clef ! Ah ! il est aux galères ! c’est juste. C’est équitable, excellent, mérité et légitime. C’est sa faute. Bavarder est défendu. Es-tu un lord, imbécile ? Le wapentake l’a saisi, le justicier-quorum l’a emmené, le shérif le tient. Il doit être en ce moment-ci épluché par quelque sergent de la coiffe. Comme ça vous plume les crimes, ces habiles gens-là ! Coffré, mon drôle ! Tant pis pour lui, tant mieux pour moi ! Je suis, ma foi, bien content. J’avoue ingénument que j’ai de la chance. Quelle extravagance j’avais faite de ramasser ce petit et cette petite ! Nous étions si tranquilles auparavant, Homo et moi ! Qu’est-ce qu’ils venaient faire dans ma baraque, ces gredins-là ? les ai-je assez couvés quand ils étaient mioches ! les ai-je assez traînés avec ma bricole ! joli sauvetage ! lui sinistrement laid, elle borgne des deux yeux ! Privez-vous donc de tout ! Ai-je assez tété pour eux les mamelles de la famine ! Ça grandit, ça fait l’amour ! Des flirtations d’infirmes, c’est là que nous en étions. Le crapaud et la taupe, idylle. J’avais ça dans mon intimité. Tout cela devait finir par la justice. Le crapaud a parlé politique, c’est bon. M’en voilà délivré. Quand le wapentake est venu, j’ai d’abord été bête, on doute toujours du bonheur, j’ai cru que je ne voyais pas ce que je voyais, que c’était impossible, que c’était un cauchemar, que c’était une farce que me faisait le rêve. Mais non, il n’y a rien de plus réel. C’est plastique. Gwynplaine est bellement en prison. C’est un coup de la providence. Merci, bonne madame. C’est ce monstre qui, avec le tapage qu’il faisait, a attiré l’attention sur mon établissement, et a dénoncé mon pauvre loup ! Parti, le Gwynplaine ! Et me voilà débarrassé des deux. D’un caillou deux bosses. Car Dea en mourra. Quand elle ne verra plus Gwynplaine — elle le voit, l’idiote ! — elle n’aura plus de raison d’être, elle se dira : Qu’est-ce que je fais en ce monde ? Et elle partira, elle aussi. Bon voyage. Au diable tous les deux. Je les ai toujours détestés, ces êtres ! Crève, Dea. Ah ! que je suis content !
  





II – Ce qu’il fait

 

Il rejoignit l’inn Tadcaster.

Six heures et demie sonnaient, la demie passé six, comme disent les Anglais. C’était un peu avant le crépuscule.

Maître Nicless était sur le pas de sa porte. Sa face consternée n’avait point réussi depuis le matin à se détendre, et l’effarement y était resté figé.

Du plus loin qu’il aperçut Ursus :

— Eh bien ? cria-t-il.

— Eh bien quoi ?

— Gwynplaine va-t-il revenir ? Il serait grand temps. Le public ne tardera pas à arriver. Aurons-nous ce soir la représentation de l’Homme qui Rit ?

— L’Homme qui Rit, c’est moi, dit Ursus.

Et il regarda le tavernier avec un ricanement éclatant.

Puis il monta droit au premier, ouvrit la fenêtre voisine de l’enseigne de l’inn, se pencha, allongea le poing, fit une pesée sur l’écriteau de Gwynplaine — l’Homme qui Rit, et sur le panneau affiche de Chaos vaincu, décloua l’un, arracha l’autre, mit ces deux planches sous son bras, et redescendit. Maître Nicless le suivait des yeux.

— Pourquoi décrochez-vous ça ?

Ursus partit d’un second éclat de rire.

— Pourquoi riez-vous ? reprit l’hôtelier.

— Je rentre dans la vie privée.

Maître Nicless comprit, et donna ordre à son lieutenant, le boy Govicum, d’annoncer à quiconque se présenterait qu’il n’y aurait pas de représentation le soir. Il ôta de la porte la futaille-niche où se faisait la recette, et la rencogna dans un angle de la salle basse.

Un moment après, Ursus montait dans la Green-Box.

Il posa dans un coin les deux écriteaux, et pénétra dans ce qu’il appelait « le pavillon des femmes ».

Dea dormait.

Elle était sur son lit, tout habillée et son corps de jupe défait, comme dans les siestes.

Près d’elle, Vinos et Fibi, assises, l’une sur un escabeau, l’autre à terre, songeaient.

Malgré l’heure avancée, elles n’avaient point revêtu leur tricot de déesses, signe de profond découragement. Elles étaient restées empaquetées dans leur guimpe de bure et dans leur robe de grosse toile.

Ursus considéra Dea.

— Elle s’essaie à un plus long sommeil, murmura-t-il.

Il apostropha Fibi et Vinos.

— Vous savez, vous autres. C’est fini la musique. Vous pouvez mettre vos trompettes dans votre tiroir. Vous avez bien fait de ne pas vous harnacher en déités. Vous êtes bien laides comme ceci, mais vous avez bien fait. Gardez vos cotillons de torchon. Pas de représentation ce soir. Ni demain, ni après-demain, ni après après-demain. Plus de Gwynplaine. Pas plus de Gwynplaine que sur ma patte.

Et il se remit à regarder Dea.

— Quel coup ça va lui donner ! Ce sera comme une chandelle qu’on souffle.

Il enfla ses joues.

— Fouhh ! — Plus rien.

Il eut un petit rire sec.

— Gwynplaine de moins, c’est tout de moins. Ce sera comme si je perdais Homo. Ce sera pire. Elle sera plus seule qu’une autre. Les aveugles, ça patauge dans plus de tristesse que nous.

Il alla à la lucarne du fond.

— Comme les jours allongent ! On y voit encore à sept heures. Pourtant allumons le suif.

Il battit le briquet et alluma la lanterne du plafond de la Green-Box.

Il se pencha sur Dea.

— Elle va s’enrhumer. Les femmes, vous lui avez trop délacé son capingot. Il y a le proverbe français :


 

On est en avril,
 

N’ôte pas un fil.
 

 

Il vit briller à terre une épingle, la ramassa et la piqua sur sa manche. Puis il arpenta la Green-Box en gesticulant.

— Je suis en pleine possession de mes facultés. Je suis lucide, archilucide. Je trouve cet événement très correct, et j’approuve ce qui se passe. Quand elle va se réveiller, je lui dirai tout net l’incident. La catastrophe ne se fera pas attendre. Plus de Gwynplaine. Bonsoir, Dea. Comme tout ça est bien arrangé ! Gwynplaine dans la prison. Dea au cimetière. Ils vont se faire vis-à-vis. Danse macabre. Deux destinées qui rentrent dans la coulisse. Serrons les costumes. Bouclons la valise. Valise, lisez cercueil. C’était manqué, ces deux créatures-là. Dea sans yeux, Gwynplaine sans visage. Là-haut le bon Dieu rendra la clarté à Dea et la beauté à Gwynplaine. La mort est une mise en ordre. Tout est bien. Fibi, Vinos, accrochez vos tambourins au clou. Vos talents pour le vacarme vont se rouiller, mes belles. On ne jouera plus, on ne trompettera plus. Chaos vaincu est vaincu. L’Homme qui Rit est flambé. Taratantara est mort. Cette Dea dort toujours. Elle fait aussi bien. À sa place, je ne me réveillerais pas. Bah ! elle sera vite rendormie. C’est tout de suite mort, une mauviette comme ça. Voilà ce que c’est que de s’occuper de politique. Quelle leçon ! Et comme les gouvernements ont raison ! Gwynplaine au shérif. Dea au fossoyeur. C’est parallèle. Symétrie instructive. J’espère bien que le tavernier a barricadé la porte. Nous allons mourir ce soir entre nous, en famille. Pas moi, ni Homo. Mais Dea. Moi, je continuerai de faire rouler le berlingot. J’appartiens aux méandres de la vie vagabonde. Je congédierai les deux filles. Je n’en garderai pas même une. J’ai de la tendance à être un vieux débauché. Une servante chez un libertin, c’est du pain sur la planche. Je ne veux pas de tentation. Ce n’est plus de mon âge. Turpe senilis amor. Je poursuivrai ma route tout seul avec Homo. C’est Homo qui va être étonné ! Où est Gwynplaine ? où est Dea ? Mon vieux camarade, nous revoilà ensemble. Par la peste, je suis ravi. Ça m’encombrait, leurs bucoliques. Ah ! ce garnement de Gwynplaine qui ne revient même pas ! Il nous plante là. C’est bon. Maintenant c’est le tour de Dea. Ce ne sera pas long. J’aime les choses finies. Je ne donnerais pas une chiquenaude sur le bout du nez du diable pour l’empêcher de crever. Crève, entends-tu ! Ah ! elle se réveille !
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Dea ouvrit les paupières ; car beaucoup d’aveugles ferment les yeux pour dormir. Son doux visage ignorant avait tout son rayonnement.

— Elle sourit, murmura Ursus, et moi je ris. Ça va bien.

Dea appela.

— Fibi ! Vinos ! Il doit être l’heure de la représentation. Je crois avoir dormi longtemps. Venez m’habiller.

Ni Fibi, ni Vinos ne bougèrent.

Cependant cet ineffable regard d’aveugle qu’avait Dea venait de rencontrer la prunelle d’Ursus. Il tressaillit.

— Eh bien ! cria-t-il, qu’est-ce que vous faites donc ? Vinos, Fibi, vous n’entendez pas votre maîtresse ? Est-ce que vous êtes sourdes ? Vite ! La représentation va commencer.

Les deux femmes regardèrent Ursus, stupéfaites.

Ursus vociféra.

— Vous ne voyez pas le public qui entre. Fibi, habille Dea. Vinos, tambourine.

Obéissance, c’était Fibi. Passive, c’était Vinos. À elles deux elles personnifiaient la soumission. Leur maître Ursus avait toujours été pour elle une énigme. N’être jamais compris est une raison pour être toujours obéi. Elles pensèrent simplement qu’il devenait fou, et exécutèrent l’ordre. Fibi décrocha le costume et Vinos le tambour.

Fibi commença à habiller Dea. Ursus baissa la portière du gynécée et, de derrière le rideau, continua :

— Regarde donc, Gwynplaine ! La cour est déjà plus qu’à moitié remplie de multitude. On se bouscule dans les vomitoires. Quelle foule ! que dis-tu de Fibi et de Vinos qui n’avaient pas l’air de s’en apercevoir ? que ces femmes bréhaignes sont stupides ! qu’on est bête en Égypte ! Ne soulève pas la portière. Sois pudique, Dea s’habille.

Il fit une pause, et tout à coup on entendit cette exclamation :

— Que Dea est belle !

C’était la voix de Gwynplaine. Fibi et Vinos eurent une secousse et se retournèrent. C’était la voix de Gwynplaine, mais dans la bouche d’Ursus.

Ursus, d’un signe, par l’entrebâillement de la portière, leur fit défense de s’étonner.

Il reprit avec la voix de Gwynplaine :

— Ange !

Puis il répliqua avec la voix d’Ursus :

— Dea, un ange ! Tu es fou, Gwynplaine. Il n’y a de mammifère volant que la chauve-souris.

Et il ajouta :

— Tiens, Gwynplaine, va détacher Homo. Ce sera plus raisonnable.

Et il descendit l’escalier d’arrière de la Green-Box, très vite, à la façon leste de Gwynplaine. Tapage imitatif que Dea put entendre.

Il avisa dans la cour le boy que toute cette aventure faisait oisif et curieux.

— Tends tes deux mains, lui dit-il tout bas.

Et il lui vida dedans une poignée de sous. Govicum fut attendri de cette munificence.

Ursus lui chuchota à l’oreille :

— Boy, installe-toi dans la cour, saute, danse, cogne, gueule, braille, siffle, roucoule, hennis, applaudis, trépigne, éclate de rire, casse quelque chose.

Maître Nicless, humilié et dépité de voir les gens venus pour l’Homme qui Rit rebrousser chemin et refluer vers les autres baraques du champ de foire, avait fermé la porte de l’inn ; il avait même renoncé à donner à boire ce soir-là, afin d’éviter l’ennui des questions ; et, dans le désoeuvrement de la représentation manquée, chandelle au poing, il regardait dans la cour du haut du balcon. Ursus, avec la précaution de mettre sa voix entre parenthèses dans les paumes de ses deux mains ajustées à sa bouche, lui cria :

— Gentleman, faites comme votre boy, glapissez, jappez, hurlez.

Il remonta dans la Green-Box et dit au loup :

— Parle le plus que tu pourras.

Et, haussant la voix :

— Il y a trop de foule. Je crois que nous allons avoir une représentation cahotée.

Cependant Vinos tapait du tambour.

Ursus poursuivit :

— Dea est habillée. On va pouvoir commencer. Je regrette qu’on ait laissé entrer tant de public. Comme ils sont tassés ! Mais vois donc, Gwynplaine ! Y en a-t-il de la tourbe effrénée ! je gage que nous ferons notre plus grosse recette aujourd’hui. Allons, drôlesses, toutes deux à la musique ! Arrive ici, Fibi, saisis ton clairon. Bon, Vinos, rosse ton tambour. Flanque-lui une raclée. Fibi, prends une pose de Renommée. Mesdemoiselles, je ne vous trouve pas assez nues comme cela. Ôtez-moi ces jaquettes. Remplacez la toile par la gaze. Le public aime les formes de la femme. Laissons tonner les moralistes. Un peu d’indécence, morbleu. Soyons voluptueuses. Et ruez-vous dans des mélodies éperdues. Ronflez, cornez, crépitez, fanfarez, tambourinez ! Que de monde, mon pauvre Gwynplaine !

Il s’interrompit :

— Gwynplaine, aide-moi. Baissons le panneau.

Cependant il déploya son mouchoir.

— Mais d’abord laisse-moi mugir dans mon haillon.

Et il se moucha énergiquement, ce que doit toujours faire un engastrimythe.

Son mouchoir remis dans sa poche, il retira les clavettes du jeu de poulies qui fit son grincement ordinaire. Le panneau s’abaissa.

— Gwynplaine, il est inutile d’écarter la triveline. Gardons le rideau jusqu’à ce que la représentation commence. Nous ne serions pas chez nous. Vous, venez sur l’avant-scène toutes deux. Musique, mesdemoiselles ! Poum ! Poum ! Poum ! La chambrée est bien composée. C’est la lie du peuple. Que de populace, mon Dieu !

Les deux bréhaignes, abruties d’obéissance, s’installèrent avec leurs instruments à leur place habituelle aux deux angles du panneau abaissé.

Alors Ursus devint extraordinaire. Ce ne fut plus un homme, ce fut une foule. Force de faire la plénitude avec le vide, il appela à son secours une ventriloquie prodigieuse. Tout l’orchestre de voix humaines et bestiales qu’il avait en lui entra en branle à la fois. Il se fit légion. Quelqu’un qui eût fermé les yeux eût cru être dans une place publique un jour de fête ou un jour d’émeute. Le tourbillon de bégaiements et de clameurs qui sortait d’Ursus chantait, clabaudait, causait, toussait, crachait, éternuait, prenait du tabac, dialoguait, faisait les demandes et les réponses, tout cela à la fois. Les syllabes ébauchées rentraient les unes dans les autres. Dans cette cour où il n’y avait rien, on entendait des hommes, des femmes, des enfants. C’était la confusion claire du brouhaha. À travers ce fracas, serpentaient, comme dans une fumée, des cacophonies étranges, des gloussements d’oiseaux, des jurements de chats, des vagissements d’enfants qui tètent. On distinguait l’enrouement des ivrognes. Le mécontentement des dogues sous les pieds des gens bougonnait. Les voix venaient de loin et de près, d’en haut et d’en bas, du premier plan et du dernier. L’ensemble était une rumeur, le détail était un cri. Ursus cognait du poing, frappait du pied, jetait sa voix tout au fond de la cour, puis la faisait venir de dessous terre. C’était orageux et familier. Il passait du murmure au bruit, du bruit au tumulte, du tumulte à l’ouragan. Il était lui et tous. Soliloque et polyglotte. De même qu’il y a le trompe-l’oeil, il y a le trompe-l’oreille. Ce que Protée faisait pour le regard, Ursus le faisait pour l’ouïe. Rien de merveilleux comme ce fac-similé de la multitude. De temps en temps il écartait la portière du gynécée et regardait Dea. Dea écoutait.

De son côté dans la cour le boy faisait rage.

Vinos et Fibi s’essoufflaient consciencieusement dans les trompettes et se démenaient sur les tambourins. Maître Nicless, spectateur unique, se donnait, comme elles, l’explication tranquille qu’Ursus était fou, ce qui du reste n’était qu’un détail grisâtre ajouté à sa mélancolie. Le brave hôtelier grommelait : Quel désordre ! Il était sérieux comme quelqu’un qui se souvient qu’il y a des lois.

Govicum, ravi d’être utile à du désordre, se démenait presque autant qu’Ursus. Cela l’amusait. De plus, il gagnait ses sous.

Homo était pensif.

À son vacarme, Ursus mêlait des paroles.

— C’est comme à l’ordinaire, Gwynplaine, il y a de la cabale. Nos concurrents sapent nos succès. La huée, assaisonnement du triomphe. Et puis les gens sont trop nombreux. Ils sont mal à leur aise. L’angle des coudes du voisin ne dispose pas à la bienveillance. Pourvu qu’ils ne cassent pas les banquettes ! Nous allons être en proie à une population insensée. Ah ! si notre ami Tom-Jim-Jack était là ! mais il ne vient plus. Vois donc toutes ces têtes les unes sur les autres. Ceux qui sont debout n’ont pas l’air content, quoique se tenir debout soit, selon Galien, un mouvement, que ce grand homme appelle « le mouvement tonique ». Nous abrégerons le spectacle. Comme il n’y a que Chaos vaincu d’affiché, nous ne jouerons pas Ursus rursus. C’est toujours ça de gagné. Quel hourvari ! Ô turbulence aveugle des masses ! Ils nous feront quelque dégât ! Ça ne peut pourtant pas continuer comme ça. Nous ne pourrions pas jouer. On ne saisirait pas un mot de la pièce. Je vais les haranguer. Gwynplaine, écarte un peu la triveline. Citoyens…

Ici Ursus se cria à lui-même d’une voix fébrile et pointue :

— À bas le vieux !

Et il reprit, de sa voix à lui :

— Je crois que le peuple m’insulte. Cicéron a raison : plebs, fex urbis. N’importe, admonestons la mob. J’aurai beaucoup de peine à me faire entendre. Je parlerai pourtant. Homme, fais ton devoir. Gwynplaine, vois donc cette mégère qui grince là-bas.

Ursus fit une pause où il plaça un grincement. Homo, provoqué, en ajouta un second, et Govicum un troisième.

Ursus poursuivit.

— Les femmes sont pires que les hommes. Moment peu propice. C’est égal, essayons le pouvoir d’un discours. Il est toujours l’heure d’être disert. — Écoute ça, Gwynplaine, exorde insinuant. — Citoyennes et citoyens, c’est moi qui suis l’ours. J’ôte ma tête pour vous parler. Je réclame humblement le silence.

Ursus prêta à la foule ce cri :

— Grumphll !

Et continua :

— Je vénère mon auditoire. Grumphll est un épiphonème comme un autre. Salut, population grouillante. Que vous soyez tous de la canaille, je n’en fais nul doute. Cela n’ôte rien à mon estime. Estime réfléchie. J’ai le plus profond respect pour messieurs les sacripants qui m’honorent de leur pratique. Il y a parmi vous des êtres difformes, je ne m’en offense point. Messieurs les boiteux et messieurs les bossus sont dans la nature. Le chameau est gibbeux ; le bison est enflé du dos ; le blaireau a les jambes plus courtes à gauche qu’à droite ; le fait est déterminé par Aristote dans son traité du marcher des animaux. Ceux d’entre vous qui ont deux chemises en ont une sur le torse et l’autre chez l’usurier. Je sais que cela se fait. Albuquerque mettait en gage sa moustache et saint Denis son auréole. Les juifs prêtaient, même sur l’auréole. Grands exemples. Avoir des dettes, c’est avoir quelque chose. Je révère en vous des gueux.

Ursus se coupa par cette interruption en basse profonde :

— Triple baudet !

Et il répondit de son accent le plus poli :

— D’accord. Je suis un savant. Je m’en excuse comme je peux. Je méprise scientifiquement la science. L’ignorance est une réalité dont on se nourrit ; la science est une réalité dont on jeûne. En général on est forcé d’opter : être un savant, et maigrir ; brouter, et être un âne. Ô citoyens, broutez ! La science ne vaut pas une bouchée de quelque chose de bon. J’aime mieux manger de l’aloyau que de savoir qu’il s’appelle le muscle psoas. Je n’ai, moi, qu’un mérite. C’est l’oeil sec. Tel que vous me voyez, je n’ai jamais pleuré. Il faut dire que je n’ai jamais été content. Jamais content. Pas même de moi. Je me dédaigne. Mais, je soumets ceci aux membres de l’opposition ici présents, si Ursus n’est qu’un savant, Gwynplaine est un artiste.

Il renifla de nouveau :

— Grumphll !

Et il reprit :

— Encore Grumphll ! C’est une objection. Néanmoins je passe outre. Et Gwynplaine, ô messieurs, mesdames ! a près de lui un autre artiste, c’est ce personnage distingué et velu qui nous accompagne, le seigneur Homo, ancien chien sauvage, aujourd’hui loup civilisé, et fidèle sujet de sa majesté. Homo est un mime d’un talent fondu et supérieur. Soyez attentifs et recueillis. Vous allez tout à l’heure voir jouer Homo, ainsi que Gwynplaine, et il faut honorer l’art. Cela sied aux grandes nations. Êtes-vous des hommes des bois ? J’y souscris. En ce cas, sylvæ sint consule dignæ. Deux artistes valent bien un consul. Bon. Ils viennent de me jeter un trognon de chou. Mais je n’ai pas été touché. Cela ne m’empêchera pas de parler. Au contraire. Le danger esquivé est bavard. Garrula pericula, dit Juvénal. Peuple, il y a parmi vous des ivrognes, il y a aussi des ivrognesses. C’est très bien. Les hommes sont infects, les femmes sont hideuses. Vous avez toutes sortes d’excellentes raisons pour vous entasser ici sur ces bancs de cabaret, le désoeuvrement, la paresse, l’intervalle entre deux vols, le porter, l’ale, le stout, le malt, le brandy, le gin, et l’attrait d’un sexe pour l’autre sexe. À merveille. Un esprit tourné au badinage aurait ici un beau champ. Mais je m’abstiens. Luxure, soit. Pourtant il faut que l’orgie ait de la tenue. Vous êtes gais, mais bruyants. Vous imitez avec distinction les cris des bêtes ; mais que diriez-vous si, quand vous parlez d’amour avec une lady dans un bouge, je passais mon temps à aboyer après vous ? Cela vous gênerait. Eh bien, cela nous gêne. Je vous autorise à vous taire. L’art est aussi respectable que la débauche. Je vous parle un langage honnête.

Il s’apostropha :

— Que la fièvre t’étrangle avec tes sourcils en épis de seigle !

Et il répliqua :

— Honorables messieurs, laissons les épis de seigle tranquilles. C’est une impiété de faire violence aux végétables pour leur trouver une ressemblance humaine ou animale. En outre, la fièvre n’étrangle pas. Fausse métaphore. De grâce, faites silence ! Souffrez qu’on vous le dise, vous manquez un peu de cette majesté qui caractérise le vrai gentilhomme anglais ! Je constate que, parmi vous, ceux qui ont des souliers à travers lesquels passent leurs orteils en profitent pour poser leurs pieds sur les épaules des spectateurs qui sont devant eux, ce qui expose les dames à faire la remarque que les semelles se crèvent toujours au point où est la tête des os métatarsiens. Montrez un peu moins vos pieds, et montrez un peu plus vos mains. J’aperçois d’ici des fripons qui plongent leurs griffes ingénieuses dans les goussets de leurs voisins imbéciles. Chers pick-pockets, de la pudeur ! Boxez le prochain, si vous voulez, ne le dévalisez pas. Vous fâcherez moins les gens en leur pochant un oeil qu’en leur chipant un sou. Endommagez les nez, soit. Le bourgeois tient à son argent plus qu’à sa beauté. Du reste, agréez mes sympathies. Je n’ai point le pédantisme de blâmer les filous. Le mal existe. Chacun l’endure, et chacun le fait. Nul n’est exempt de la vermine de ses péchés. Je ne parle que de celle-là. N’avons-nous pas tous nos démangeaisons ? Dieu se gratte à l’endroit du diable. Moi-même j’ai fait des fautes. Plaudite, cives.

Ursus exécuta un long groan qu’il domina par ces paroles finales :

— Milords et messieurs, je vois que mon discours a eu le bonheur de vous déplaire. Je prends congé de vos huées pour un moment. Maintenant je vais remettre ma tête, et la représentation va commencer.

Il quitta l’accent oratoire pour le ton intime.

— Referme la triveline. Respirons. J’ai été mielleux. J’ai bien parlé. Je les ai appelés milords et messieurs. Langage velouté, mais inutile. Que dis-tu de toute cette crapule, Gwynplaine ? Comme on se rend bien compte des maux que l’Angleterre a soufferts depuis quarante ans par l’emportement de ces esprits aigres et malicieux ! Les anciens Anglais étaient belliqueux, ceux-ci sont mélancoliques et illuminés, et ils se font gloire de mépriser les lois et de méconnaître l’autorité royale. J’ai fait tout ce que peut faire l’éloquence humaine. Je leur ai prodigué des métonymies gracieuses comme la joue en fleur d’un adolescent. Sont-ils adoucis ? J’en doute. Qu’attendre d’un peuple qui mange si extraordinairement, et qui se bourre de tabac, au point qu’en ce pays les gens de lettres eux-mêmes composent souvent leurs ouvrages avec une pipe à la bouche ! C’est égal, jouons la pièce.

On entendit glisser sur leur tringle les anneaux de la triveline. Le tambourinage des bréhaignes cessa. Ursus décrocha sa chiffonie, exécuta son prélude, dit à demi-voix : Hein ! Gwynplaine, comme c’est mystérieux ! Puis se bouscula avec le loup.

Cependant, en même temps que la chiffonie, il avait ôté du clou une perruque très bourrue qu’il avait, et il l’avait jetée sur le plancher dans un coin à sa portée.

La représentation de Chaos vaincu eut lieu presque comme à l’ordinaire, moins les effets de lumière bleue et les féeries d’éclairage. Le loup jouait de bonne foi. Au moment voulu, Dea fit son apparition et de sa voix tremblante et divine évoqua Gwynplaine. Elle étendit le bras, cherchant cette tête…

Ursus se rua sur la perruque, l’ébouriffa, s’en coiffa, et avança doucement, en retenant son souffle, sa tête ainsi hérissée sous la main de Dea.

Puis, appelant à lui tout son art et copiant la voix de Gwynplaine, il chanta avec un ineffable amour la réponse du monstre à l’appel de l’esprit.

L’imitation fut si parfaite que, cette fois encore, les deux bréhaignes cherchèrent des yeux Gwynplaine, effrayées de l’entendre sans le voir.
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Govicum, émerveillé, trépigna, applaudit, battit des mains, produisit un vacarme olympien, et rit à lui tout seul comme une troupe de dieux. Ce boy, disons-le, déploya un rare talent de spectateur.

Fibi et Vinos, automates dont Ursus poussait les ressorts, firent le tohu-bohu habituel d’instruments, cuivre et peau d’âne mêlés, qui marquait la fin de la représentation et accompagnait le départ du public.

Ursus se releva en sueur.

Il dit tout bas à Homo : — Tu comprends qu’il s’agissait de gagner du temps. Je crois que nous avons réussi. Je ne m’en suis point mal tiré, moi qui avais pourtant le droit d’être assez éperdu. Gwynplaine peut encore revenir d’ici à demain. Il était inutile de tuer tout de suite Dea. Je t’explique la chose, à toi.

Il ôta la perruque et s’essuya le front.

— Je suis un ventriloque de génie, murmura-t-il. Quel talent j’ai eu ! J’ai égalé Brabant, l’engastrimythe du roi de France François Ier. Dea est convaincue que Gwynplaine est ici.

— Ursus, dit Dea, où est Gwynplaine ?

Ursus se retourna, en sursaut.

Dea était restée au fond du théâtre, debout sous la lanterne du plafond. Elle était pâle, d’une pâleur d’ombre.

Elle reprit avec un ineffable sourire désespéré :

— Je sais. Il nous a quittés. Il est parti. Je savais bien qu’il avait des ailes.

Et, levant vers l’infini ses yeux blancs, elle ajouta :

— À quand moi ?
  





III – Complications

 

Ursus demeura interdit.

Il n’avait pas fait illusion.

Était-ce la faute de sa ventriloquie ? Non certes. Il avait réussi à tromper Fibi et Vinos, qui avaient des yeux, et non à tromper Dea, qui était aveugle. C’est que les prunelles seules de Fibi et de Vinos étaient lucides, tandis que, chez Dea, c’était le coeur qui voyait.

Il ne put répondre un mot. Et il pensa à part lui : Bos in lingua. L’homme interdit a un boeuf sur la langue.

Dans les émotions complexes, l’humiliation est le premier sentiment qui se fasse jour. Ursus songea :

— J’ai gaspillé mes onomatopées.

Et, comme tout rêveur acculé au pied du mur de l’expédient, il s’injuria :

— Chute à plat. J’ai épuisé en pure perte l’harmonie imitative. Mais qu’allons-nous devenir maintenant ?

Il regarda Dea. Elle se taisait, de plus en plus pâlissante, sans faire un mouvement. Son oeil perdu restait fixé dans les profondeurs.

Un incident vint à propos.

Ursus aperçut dans la cour maître Nicless, sa chandelle en main, qui lui faisait signe.

Maître Nicless n’avait point assisté à la fin de l’espèce de comédie fantôme jouée par Ursus. Cela tenait à ce qu’on avait frappé à la porte de l’inn. Maître Nicless était allé ouvrir. Deux fois on avait frappé, ce qui avait fait deux éclipses de maître Nicless. Ursus, absorbé par son monologue à cent voix, ne s’en était point aperçu.

Sur l’appel muet de maître Nicless, Ursus descendit.

Il s’approcha de l’hôtelier.

Ursus mit un doigt sur sa bouche.

Maître Nicless mit un doigt sur sa bouche.

Tous deux se regardèrent ainsi.

Chacun d’eux semblait dire à l’autre : Causons, mais taisons-nous.

Le tavernier, silencieusement, ouvrit la porte de la salle basse de l’inn. Maître Nicless entra, Ursus entra. Il n’y avait personne qu’eux deux. La devanture sur la rue, porte et volets, était close.

Le tavernier poussa derrière lui la porte de la cour, qui se ferma au nez de Govicum curieux.

Maître Nicless posa la chandelle sur une table.

Le dialogue s’engagea. À demi-voix, comme un chuchotement.

— Maître Ursus…

— Maître Nicless ?

— J’ai fini par comprendre.

— Bah !

— Vous avez voulu faire croire à la pauvre aveugle que tout était ici comme à l’ordinaire.

— Aucune loi ne défend d’être ventriloque.

— Vous avez du talent.

— Non.

— C’est prodigieux à quel point vous faites ce que vous voulez faire.

— Je vous dis que non.

— Maintenant j’ai à vous parler.

— Est-ce de la politique ?

— Je n’en sais rien.

— C’est que je n’écouterais pas.

— Voici. Pendant que vous faisiez la pièce et le public à vous tout seul, on a frappé à la porte de la taverne.

— On a frappé à la porte ?

— Oui.

— Je n’aime pas ça.

— Moi non plus.

— Et puis ?

— Et puis j’ai ouvert.

— Qui est-ce qui frappait ?

— Quelqu’un qui m’a parlé.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Je l’ai écouté.

— Qu’est-ce que vous avez répondu ?

— Rien. Je suis revenu vous voir jouer.

— Et ?…

— Et l’on a frappé une seconde fois.

— Qui ? Le même ?

— Non. Un autre.

— Quelqu’un encore qui vous a parlé ?

— Quelqu’un qui ne m’a rien dit.

— Je le préfère.

— Moi pas.

— Expliquez-vous, maître Nicless.

— Devinez qui avait parlé la première fois.

— Je n’ai pas le temps d’être Oedipe.

— C’était le maître du circus.

— D’à côté ?

— D’à côté.

— Où il y a toute cette musique enragée ?

— Enragée.

— Eh bien ?

— Eh bien, maître Ursus, il vous fait des offres.

— Des offres ?

— Des offres.

— Pourquoi ?

— Parce que.

— Vous avez sur moi un avantage, maître Nicless, c’est que vous, tout à l’heure, vous avez compris mon énigme, et que moi, maintenant, je ne comprends pas la vôtre.

— Le maître du circus m’a chargé de vous dire qu’il avait vu ce matin passer le cortège de police, et que lui, le maître du circus, voulant vous prouver qu’il est votre ami, il vous offrait de vous acheter, moyennant cinquante livres sterling payées comptant, votre berlingot, la Green-Box, vos deux chevaux, vos trompettes avec les femmes qui y soufflent, votre pièce avec l’aveugle qui chante dedans, votre loup, et vous avec.

Ursus eut un hautain sourire.

— Maître de l’inn Tadcaster, vous direz au maître du circus que Gwynplaine va revenir.

Le tavernier prit sur une chaise quelque chose qui était dans l’obscurité, et se retourna vers Ursus, les deux bras levés, laissant pendre de l’une de ses mains un manteau et de l’autre une esclavine de cuir, un chapeau de feutre et un capingot.

Et maître Nicless dit :

— L’homme qui a frappé la seconde fois, et qui était un homme de police, et qui est entré et sorti sans prononcer une parole, a apporté ceci.

Ursus reconnut l’esclavine, le capingot, le chapeau et le manteau de Gwynplaine.
  





IV – Moenibus surdis campana muta

 

Ursus palpa le feutre du chapeau, le drap du manteau, la serge du capingot, le cuir de l’esclavine, ne put douter de cette défroque, et d’un geste bref et impératif, sans dire un mot, désigna à maître Nicless la porte de l’inn.
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Maître Nicless ouvrit.

Ursus se précipita hors de la taverne.

Maître Nicless le suivit des yeux, et vit Ursus courir, autant que le lui permettaient ses vieilles jambes, dans la direction prise le matin par le wapentake emmenant Gwynplaine. Un quart d’heure après, Ursus essoufflé arrivait dans la petite rue où était l’arrière-guichet de la geôle de Southwark et où il avait passé déjà tant d’heures d’observation.

Cette ruelle n’avait pas besoin de minuit pour être déserte. Mais, triste le jour, elle était inquiétante la nuit. Personne ne s’y hasardait passé une certaine heure. Il semblait qu’on craignît que les deux murs ne se rapprochassent, et qu’on eût peur, s’il prenait fantaisie à la prison et au cimetière de s’embrasser, d’être écrasé par l’embrassement. Effets nocturnes. Les saules tronqués de la ruelle Vauvert à Paris étaient de la sorte mal famés. On prétendait que la nuit ces moignons d’arbres se changeaient en grosses mains et empoignaient les passants.
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D’instinct le peuple de Southwark évitait, nous l’avons dit, cette rue entre prison et cimetière. Jadis elle avait été barrée la nuit d’une chaîne de fer. Très inutile ; car la meilleure chaîne pour fermer cette rue, c’était la peur qu’elle faisait.

Ursus y entra résolument.

Quelle idée avait-il ? Aucune.

Il venait dans cette rue aux informations. Allait-il frapper à la porte de la geôle ? Non certes. Cet expédient effroyable et vain ne germait pas dans son cerveau. Tenter de s’introduire là pour demander un renseignement ? Quelle folie ! Les prisons n’ouvrent pas plus à qui veut entrer qu’à qui veut sortir. Leurs gonds ne tournent que sur la loi. Ursus le savait. Que venait-il donc faire dans cette rue ? Voir. Voir quoi ? Rien. On ne sait pas. Le possible. Se retrouver en face de la porte où Gwynplaine avait disparu, c’était déjà quelque chose. Quelquefois le mur le plus noir et le plus bourru parle, et d’entre les pierres une lueur sort. Une vague transsudation de clarté se dégage parfois d’un entassement fermé et sombre. Examiner l’enveloppe d’un fait, c’est être utilement aux écoutes. Nous avons tous cet instinct de ne laisser, entre le fait qui nous intéresse et nous, que le moins d’épaisseur possible. C’est pourquoi Ursus était retourné dans la ruelle où était l’entrée basse de la maison de force.

Au moment où il s’engagea dans la ruelle, il entendit un coup de cloche, puis un second.

— Tiens, pensa-t-il, serait-ce déjà minuit ?

Machinalement, il se mit à compter :

— Trois, quatre, cinq.

Il songea :

— Comme les coups de cette cloche sont espacés ! Quelle lenteur ! — Six. Sept.

Et il fit cette remarque :

— Quel son lamentable ! — Huit, neuf. — Ah ! rien de plus simple. Être dans une prison, cela attriste une horloge. — Dix. — Et puis, le cimetière est là. Cette cloche sonne l’heure aux vivants et l’éternité aux morts. — Onze. — Hélas ! sonner une heure à qui n’est pas libre, c’est aussi sonner une éternité ! — Douze.

Il s’arrêta.

— Oui, c’est minuit.

La cloche sonna un treizième coup.

Ursus tressaillit.

— Treize !

Il y eut un quatorzième coup. Puis un quinzième.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

Les coups continuèrent à longs intervalles. Ursus écoutait.

— Ce n’est pas une cloche d’horloge. C’est la cloche Muta. Aussi je disais : Comme minuit sonne longtemps ! Cette cloche ne sonne pas, elle tinte. Que se passe-t-il de sinistre ?

Toute prison autrefois, comme tout monastère, avait sa cloche dite muta, réservée aux occasions mélancoliques. La muta, « la muette », était une cloche tintant très bas, qui avait l’air de faire son possible pour n’être pas entendue.

Ursus avait regagné l’encoignure commode au guet, d’où il avait pu, pendant une grande partie de la journée, épier la prison.

Les tintements se suivaient, à une lugubre distance l’un de l’autre.

Un glas fait dans l’espace une vilaine ponctuation. Il marque dans les préoccupations de tout le monde des alinéas funèbres. Un glas de cloche ressemble à un râle d’homme. Annonce d’agonie. Si, dans les maisons, çà et là, aux environs de cette cloche en branle, il y a des rêveries éparses et en attente, ce glas les coupe en tronçons rigides. La rêverie indécise est une sorte de refuge ; on ne sait quoi de diffus dans l’angoisse permet à quelque espérance de percer ; le glas, désolant, précise. Cette diffusion, il la supprime, et, dans ce trouble, où l’inquiétude tâche de rester en suspens, il détermine des précipités. Un glas parle à chacun dans le sens de son chagrin ou de son effroi. Une cloche tragique, cela vous regarde. Avertissement. Rien de sombre comme un monologue sur lequel tombe cette cadence. Les retours égaux indiquent une intention. Qu’est-ce que ce marteau, la cloche, forge sur cette enclume, la pensée ?

Ursus, confusément, comptait, bien que cela n’eût aucun but, les tintements du glas. Se sentant sur un glissement, il faisait effort pour ne point ébaucher de conjectures. Les conjectures sont un plan incliné où l’on va inutilement trop loin. Néanmoins, que signifiait cette cloche ?

Il regardait l’obscurité à l’endroit où il savait qu’était la porte de la prison.

Tout à coup, à cet endroit même qui faisait une sorte de trou noir, il y eut une rougeur. Cette rougeur grandit et devint une clarté.

Cette rougeur n’avait rien de vague. Elle eut tout de suite une forme et des angles. La porte de la geôle venait de tourner sur ses gonds. Cette rougeur en dessinait le cintre et les chambranles.

C’était plutôt un entrebâillement qu’une ouverture. Une prison, cela ne s’ouvre pas, cela bâille. D’ennui peut-être.

La porte du guichet donna passage à un homme qui avait une torche à la main.

La cloche ne discontinuait pas. Ursus se sentit saisi par deux attentes ; il se mit en arrêt, l’oreille au glas, l’oeil à la torche.

Après cet homme, la porte, qui n’était qu’entrebâillée, s’élargit tout à fait, et donna issue à deux autres hommes, puis à un quatrième. Ce quatrième était le wapentake, visible à la lumière de la torche. Il avait au poing son bâton de fer.

À la suite du wapentake, défilèrent, débouchant de dessous le guichet, en ordre, deux par deux, avec la rigidité d’une série de poteaux qui marcheraient, des hommes silencieux.

Ce cortège nocturne franchissait la porte basse couple par couple, comme les bini d’une procession de pénitents, sans solution de continuité, avec un soin lugubre de ne faire aucun bruit, gravement, presque doucement. Un serpent qui sort d’un trou a cette précaution.

La torche faisait saillir les profils et les attitudes. Profils farouches, attitudes mornes.

Ursus reconnut tous les visages de police qui, le matin, avaient emmené Gwynplaine.

Nul doute. C’étaient les mêmes. Ils reparaissaient.

Évidemment Gwynplaine aussi allait reparaître.

Ils l’avaient amené là ; ils le ramenaient.

C’était clair.

La prunelle d’Ursus redoubla de fixité. Mettrait-on Gwynplaine en liberté ?

La double file des gens de police s’écoulait de la voûte basse très lentement, et comme goutte à goutte. La cloche, qui ne s’interrompait point, semblait leur marquer le pas. En sortant de la prison, le cortège, montrant le dos à Ursus, tournait à droite dans le tronçon de la rue opposé à celui où il était posté.

Une deuxième torche brilla sous le guichet.

Ceci annonçait la fin du cortège.

Ursus allait voir ce qu’ils emmenaient. Le prisonnier. L’homme.

Ursus allait voir Gwynplaine.

Ce qu’ils emmenaient apparut.

C’était une bière.

Quatre hommes portaient une bière couverte d’un drap noir.

Derrière eux venait un homme ayant une pelle sur l’épaule.

Une troisième torche allumée, tenue par un personnage lisant dans un livre, qui devait être un chapelain, fermait le cortège.

La bière prit la file à la suite des gens de police qui avaient tourné à droite.

En même temps la tête du cortège s’arrêta.

Ursus entendit le grincement d’une clef.
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Vis-à-vis la prison, dans le mur bas qui longeait l’autre côté de la rue, une deuxième ouverture de porte s’éclaira par une torche qui passa dessous.

Cette porte, sur laquelle on distinguait une tête de mort, était la porte du cimetière.

Le wapentake s’engagea dans cette ouverture, puis les hommes, puis la deuxième torche après la première ; le cortège y décrut comme le reptile rentrant ; la file entière des gens de police pénétra dans cette autre obscurité qui était au-delà de cette porte, puis la bière, puis l’homme à la pelle, puis le chapelain avec sa torche et son livre, et la porte se referma.

Il n’y eut plus rien qu’une lueur au-dessus d’un mur.

On entendit un chuchotement, puis des coups sourds.

C’étaient sans doute le chapelain et le fossoyeur qui jetaient sur le cercueil, l’un, des versets de prière, l’autre, des pelletées de terre.

Le chuchotement cessa, les coups sourds cessèrent.

Un mouvement se fit, les torches brillèrent, le wapentake repassa, tenant haut le weapon, sous la porte rouverte du cimetière, le chapelain revint avec son livre, le fossoyeur avec sa pelle, le cortège reparut, sans le cercueil, la double file d’hommes refit le même trajet entre les deux portes avec la même taciturnité et en sens inverse, la porte du cimetière se referma, la porte de la prison se rouvrit, la voûte sépulcrale du guichet se découpa en lueur, l’obscurité du corridor devint vaguement visible, l’épaisse et profonde nuit de la geôle s’offrit au regard, et toute cette vision rentra dans toute cette ombre.

Le glas s’éteignit. Le silence vint tout clore, sinistre serrure des ténèbres.

De l’apparition évanouie, ce ne fut plus que cela.

Un passage de spectres qui se dissipe.

Des rapprochements qui coïncident logiquement finissent par construire quelque chose qui ressemble à l’évidence. À Gwynplaine arrêté, au mode silencieux de son arrestation, à ses vêtements rapportés par l’homme de police, à ce glas de la prison où il avait été conduit, venait s’ajouter, disons mieux, s’ajuster cette chose tragique, un cercueil porté en terre.

— Il est mort ! cria Ursus.

Il tomba assis sur une borne.

— Mort ! Ils l’ont tué ! Gwynplaine ! Mon enfant ! Mon fils !

Et il éclata en sanglots.
  





V – La raison d’Etat travaille en petit comme en grand

 

Ursus, il s’en vantait, hélas ! n’avait jamais pleuré. Le réservoir des pleurs était plein. Une telle plénitude, où s’est accumulée goutte à goutte, douleur à douleur, toute une longue existence, ne se vide pas en un instant. Ursus sanglota longtemps.

La première larme est une ponction. Il pleura sur Gwynplaine, sur Dea, sur lui Ursus, sur Homo. Il pleura comme un enfant. Il pleura comme un vieillard. Il pleura de tout ce dont il avait ri. Il acquitta l’arriéré. Le droit de l’homme aux larmes ne se périme pas.

Du reste, le mort qu’on venait de mettre en terre, c’était Hardquanonne ; mais Ursus n’était pas forcé de le savoir.

Plusieurs heures s’écoulèrent.

Le jour commença à poindre ; la pâle nappe du matin s’étala, vaguement plissée d’ombre, sur le bowling-green. L’aube vint blanchir la façade de l’inn Tadcaster. Maître Nicless ne s’était pas couché ; car parfois le même fait produit plusieurs insomnies.

Les catastrophes rayonnent en tout sens. Jetez une pierre dans l’eau, et comptez les éclaboussures.

Maître Nicless se sentait atteint. C’est fort désagréable, des aventures chez vous. Maître Nicless, peu rassuré et entrevoyant des complications, méditait. Il regrettait d’avoir reçu chez lui « ces gens-là ». — S’il avait su ! — Ils finiront par lui attirer quelque mauvaise affaire. Comment les mettre dehors maintenant ? — Il avait bail avec Ursus. — Quel bonheur s’il en était débarrassé ! — Comment s’y prendre pour les chasser ?

Brusquement il y eut à la porte de l’inn un de ces frappements tumultueux qui, en Angleterre, annoncent « quelqu’un ». La gamme du frappement correspond à l’échelle de la hiérarchie.

Ce n’était point tout à fait le frappement d’un lord, mais c’était le frappement d’un magistrat.

Le tavernier, fort tremblant, entrebâilla son vasistas.

Il y avait magistrat en effet. Maître Nicless aperçut à sa porte, dans le petit jour, un groupe de police, en tête duquel se détachaient deux hommes, dont l’un était le justicier-quorum.

Maître Nicless avait vu le matin le justicier-quorum, et il le connaissait.

Il ne connaissait pas l’autre homme.

C’était un gentleman gras, au visage couleur cire, en perruque mondaine et en cape de voyage.

Maître Nicless avait grand’peur du premier de ces personnages, le justicier-quorum. Si maître Nicless eût été de la cour, il eût eu plus peur encore du second, car c’était Barkilphedro.

Un des hommes du groupe cogna une seconde fois la porte, violemment.

Le tavernier, avec une grosse sueur d’anxiété au front, ouvrit.

Le justicier-quorum, du ton d’un homme qui a charge de police et qui est très au fait du personnel des vagabonds, éleva la voix et demanda sévèrement :

— Maître Ursus ?

L’hôtelier, bonnet bas, répondit :

— Votre honneur, c’est ici.

— Je le sais, dit le justicier.

— Sans doute, votre honneur.

— Qu’il vienne.

— Votre honneur, il n’est pas là.

— Où est-il ?

— Je l’ignore.

— Comment ?

— Il n’est pas rentré.

— Il est donc sorti de bien bonne heure ?

— Non. Mais il est sorti bien tard.

— Ces vagabonds ! reprit le justicier.

— Votre honneur, dit doucement maître Nicless, le voilà.

Ursus, en effet, venait de paraître à un détour de mur. Il arrivait à l’inn. Il avait passé presque toute la nuit entre la geôle où, à midi, il avait vu entrer Gwynplaine, et le cimetière où, à minuit, il avait entendu combler une fosse. Il était pâle de deux pâleurs, de sa tristesse et du crépuscule.

Le petit jour, qui est de la lueur à l’état de larve, laisse les formes, même celles qui se meuvent, mêlées à la diffusion de la nuit. Ursus, blême et vague, marchant lentement, ressemblait une figure de songe.
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Dans cette distraction farouche que donne l’angoisse, il s’en était allé de l’inn tête nue. Il ne s’était pas même aperçu qu’il n’avait point de chapeau. Ses quelques cheveux gris remuaient au vent. Ses yeux ouverts ne paraissaient pas regarder. Souvent, éveillé on est endormi, de même qu’il arrive qu’endormi on est éveillé. Ursus avait un air fou.

— Maître Ursus, cria le tavernier, venez. Leurs honneurs désirent vous parler.

Maître Nicless, occupé uniquement d’amadouer l’incident, lâcha, et en même temps eût voulu retenir ce pluriel, « leurs honneurs », respectueux pour le groupe, mais blessant peut-être pour le chef, confondu de la sorte avec ses subordonnés.

Ursus eut le sursaut d’un homme précipité à bas d’un lit où il dormirait profondément.

— Qu’est-ce ? dit-il.

Et il aperçut la police, et en tête de la police le magistrat.

Nouvelle et rude secousse.

Tout à l’heure le wapentake, maintenant le justicier-quorum. L’un semblait le jeter à l’autre. Il y a de vieilles histoires d’écueils comme cela.

Le justicier-quorum lui fit signe d’entrer dans la taverne.

Ursus obéit.

Govicum, qui venait de se lever et qui balayait la salle, s’arrêta, se rencogna derrière les tables, mit son balai au repos, et retint son souffle. Il plongea son poing dans ses cheveux et se gratta vaguement, ce qui indique l’attention aux événements.

Le justicier-quorum s’assit sur un banc, devant une table ; Barkilphedro prit une chaise. Ursus et maître Nicless demeurèrent debout. Les gens de police, laissés dehors, se massèrent devant la porte refermée.

Le justicier-quorum fixa sa prunelle légale sur Ursus, et dit :

— Vous avez un loup.

Ursus répondit :

— Pas tout à fait.

— Vous avez un loup, reprit le justicier, en soulignant « loup » d’un accent décisif.

Ursus répondit :

— C’est que…

Et il se tut.

— Délit, repartit le justicier.

Ursus hasarda cette plaidoirie :

— C’est mon domestique.

Le justicier posa sa main à plat sur la table les cinq doigts écartés, ce qui est un très beau geste d’autorité.

— Baladin, demain, à pareille heure, vous et votre loup, vous aurez quitté l’Angleterre. Sinon, le loup sera saisi, mené au greffe, et tué.

Ursus pensa : — Continuation des assassinats. — Mais il ne souffla mot et se contenta de trembler de tous ses membres.

— Vous entendez ? reprit le justicier.

Ursus adhéra d’un hochement de tête.

Le justicier insista.

— Tué.

Il y eut un silence.

— Étranglé, ou noyé.

Le justicier-quorum regarda Ursus.

— Et vous en prison.

Ursus murmura :

— Mon juge…

— Soyez parti avant demain matin. Sinon, tel est l’ordre.

— Mon juge…

— Quoi ?

— Il faut que nous quittions l’Angleterre, lui et moi ?

— Oui.

— Aujourd’hui ?

— Aujourd’hui.

— Comment faire ?

Maître Nicless était heureux. Ce magistrat, qu’il avait redouté, venait à son aide. La police se faisait l’auxiliaire de lui, Nicless. Elle le délivrait de ces « gens-là ». Le moyen qu’il cherchait, elle le lui apportait. Cet Ursus qu’il voulait congédier, la police le chassait. Force majeure. Rien objecter. Il était ravi. Il intervint :

— Votre honneur, cet homme…

Il désignait Ursus du doigt.

— … Cet homme demande comment faire pour quitter l’Angleterre aujourd’hui ? Rien de plus simple. Il y a, tous les jours et toutes les nuits, aux amarrages de la Tamise, de ce côté-ci du pont de Londres comme de l’autre côté, des bateaux qui partent pour les pays. On va d’Angleterre en Danemark, en Hollande, en Espagne, pas en France, à cause de la guerre, mais partout. Cette nuit, plusieurs navires partiront, vers une heure du matin, qui est l’heure de la marée. Entre autres, la panse Vograat de Rotterdam.

Le justicier-quorum fit un mouvement d’épaule du côté d’Ursus :

— Soit. Partez par le premier bateau venu. Par la Vograat.

— Mon juge… fit Ursus.

— Eh bien ?

— Mon juge, si je n’avais, comme autrefois, que ma petite baraque à roues, cela se pourrait. Elle tiendrait sur un bateau. Mais…

— Mais quoi ?

— Mais c’est que j’ai la Green-Box, qui est une grande machine avec deux chevaux, et, si large que soit un navire, jamais cela n’entrera.

— Qu’est-ce que cela me fait ? dit le justicier. On tuera le loup.

Ursus, frémissant, se sentait manié comme par une main de glace. — Les monstres ! pensa-t-il. Tuer les gens ! C’est leur expédient.

Le tavernier sourit, et s’adressa à Ursus.

— Maître Ursus, vous pouvez vendre la Green-Box.

Ursus regarda Nicless.

— Maître Ursus, vous avez offre.

— De qui ?

— Offre pour la voiture. Offre pour les deux chevaux. Offre pour les deux femmes bréhaignes. Offre…

— De qui ? répéta Ursus.

— Du maître du circus voisin.

— C’est juste.

Ursus se souvint.

Maître Nicless se tourna vers le justicier-quorum.

— Votre honneur, le marché peut être conclu aujourd’hui même. Le maître du circus d’à côté désire acheter la grande voiture et les deux chevaux.

— Le maître de ce circus a raison, dit le justicier, car il va en avoir besoin. Une voiture et des chevaux, cela lui sera utile. Lui aussi partira aujourd’hui. Les révérends des paroisses de Southwark se sont plaints des vacarmes obscènes du Tarrinzeau-field. Le shérif a pris des mesures. Ce soir, il n’y aura plus une seule baraque de bateleur sur cette place. Fin des scandales. L’honorable gentleman qui daigne être ici présent…

Le justicier-quorum s’interrompit par un salut à Barkilphedro, que Barkilphedro lui rendit.

— … L’honorable gentleman qui daigne être ici présent est arrivé cette nuit de Windsor. Il apporte des ordres. Sa majesté a dit : II faut nettoyer cela.

Ursus, dans sa longue méditation de toute la nuit, n’avait pas été sans se poser quelques questions. Après tout, il n’avait vu qu’une bière. Était-il bien sûr que Gwynplaine fût dedans ? Il pouvait y avoir sur la terre d’autres morts que Gwynplaine. Un cercueil qui passe n’est pas un trépassé qui se nomme. À la suite de l’arrestation de Gwynplaine, il y avait eu un enterrement. Cela ne prouvait rien. Post hoc, non propter hoc, — etc. — Ursus en était revenu à douter. L’espérance brûle et luit sur l’angoisse comme le naphte sur l’eau. Cette flamme surnageante flotte éternellement sur la douleur humaine. Ursus avait fini par se dire : Il est probable que c’est Gwynplaine qu’on a enterré, mais ce n’est pas certain. Qui sait ? Gwynplaine est peut-être encore vivant.

Ursus s’inclina devant le justicier.

— Honorable juge, je partirai. Nous partirons. On partira. Par la Vograat. Pour Rotterdam. J’obéis. Je vendrai la Green-Box, les chevaux, les trompettes, les femmes d’Égypte. Mais il y a quelqu’un qui est avec moi, un camarade, et que je ne puis laisser derrière moi. Gwynplaine…

— Gwynplaine est mort, dit une voix.

Ursus eut l’impression du froid d’un reptile sur sa peau. C’était Barkilphedro qui venait de parler.

La dernière lueur s’évanouissait. Plus de doute. Gwynplaine était mort.

Ce personnage devait le savoir. Il était assez sinistre pour cela.

Ursus salua.

Maître Nicless était très bon homme en dehors de la lâcheté. Mais, effrayé, il était atroce. La suprême férocité, c’est la peur.

Il grommela :

— Simplification.

Et il eut, derrière Ursus, ce frottement de mains, particulier aux égoïstes, qui signifie : M’en voilà quitte ! Et qui semble fait au-dessus de la cuvette de Ponce-Pilate.

Ursus accablé baissait la tête. La sentence de Gwynplaine était exécutée, la mort ; et, quant à lui, son arrêt lui était signifié, l’exil. Il n’y avait plus qu’à obéir. Il songeait.

Il sentit qu’on lui touchait le coude. C’était l’autre personnage, l’acolyte du justicier-quorum. Ursus tressaillit.

La voix qui avait dit : Gwynplaine est mort, lui chuchota à l’oreille :

— Voici dix livres sterling que vous envoie quelqu’un qui vous veut du bien.

Et Barkilphedro posa une petite bourse sur une table devant Ursus.

On se rappelle la cassette que Barkilphedro avait emportée.

Dix guinées sur deux mille, c’était tout ce que pouvait faire Barkilphedro. En conscience, c’était assez. S’il eût donné davantage, il y eût perdu. Il avait pris la peine de faire la trouvaille d’un lord, il en commençait l’exploitation, il était juste que le premier rendement de la mine lui appartînt. Ceux qui verraient là une petitesse seraient dans leur droit, mais auraient tort de s’étonner. Barkilphedro aimait l’argent, surtout volé. Un envieux contient un avare. Barkilphedro n’était pas sans défauts. Commettre des crimes, cela n’empêche pas d’avoir des vices. Les tigres ont des poux.

D’ailleurs, c’était l’école de Bacon.

Barkilphedro se tourna vers le justicier-quorum, et lui dit :

— Monsieur, veuillez terminer. Je suis très pressé. Une chaise attelée des propres relais de sa majesté m’attend. Il faut que je reparte ventre à terre pour Windsor, et que j’y sois avant deux heures d’ici. J’ai des comptes à rendre et des ordres à prendre.

Le justicier-quorum se leva.

Il alla à la porte qui n’était fermée qu’au pêne, l’ouvrit, regarda, sans dire un mot, les gens de police, et il lui jaillit de l’index un éclair d’autorité. Tout le groupe entra avec ce silence où l’on entrevoit l’approche de quelque chose de sévère.

Maître Nicless, satisfait du dénouement rapide qui coupait court aux complications, charmé d’être hors de cet écheveau brouillé, craignit, en voyant ce déploiement d’exempts, qu’on n’appréhendât Ursus chez lui. Deux arrestations coup sur coup dans sa maison, celle de Gwynplaine, puis celle d’Ursus, cela pouvait nuire à la taverne, les buveurs n’aimant point les dérangements de police. C’était le cas d’une intervention convenablement suppliante et généreuse. Maître Nicless tourna vers le justicier-quorum sa face souriante où la confiance était tempérée par le respect :

— Votre honneur, je fais observer à votre honneur que ces honorables messieurs les sergents ne sont point indispensables du moment que le loup coupable va être emmené hors d’Angleterre, et que ce nommé Ursus ne fait point de résistance, et que les ordres de votre honneur sont ponctuellement suivis. Votre honneur considérera que les actions respectables de la police, si nécessaires au bien du royaume, font du tort à un établissement, et que ma maison est innocente. Les saltimbanques de la Green-Box étant nettoyés, comme dit sa majesté la reine, je ne vois plus personne ici de criminel, car je ne suppose pas que la fille aveugle et les deux bréhaignes soient délinquantes, et j’implorerais votre honneur de daigner abréger son auguste visite et de congédier ces dignes messieurs qui viennent d’entrer, car ils n’ont rien à faire en ma maison, et si votre honneur me permettait de prouver la justesse de mon dire sous la forme d’une humble question, je rendrais évidente l’inutilité de la présence de ces vénérables messieurs en demandant à votre honneur : Puisque le nommé Ursus s’exécute et part, qui peuvent-ils avoir à arrêter ici ?

— Vous, dit le justicier.

On ne discute pas avec un coup d’épée qui vous perce de part en part. Maître Nicless s’affaissa sur n’importe quoi, sur une table, sur un banc, sur ce qui se trouva là, atterré.

Le justicier haussa la voix tellement que, s’il y avait des gens sur la place, ils pouvaient l’entendre.

— Maître Nicless Plumptre, tavernier de cette taverne, ceci est le dernier point à régler. Ce baladin et ce loup sont des vagabonds. Ils sont chassés. Mais le plus coupable, c’est vous. C’est chez vous, et de votre consentement, que la loi a été violée, et vous, homme patenté, investi d’une responsabilité publique, vous avez installé le scandale dans votre maison. Maître Nicless, votre licence vous est retirée, vous payerez l’amende, et vous irez en prison.

Les gens de police entourèrent le tavernier.

Le justicier continua, désignant Govicum :

— Ce garçon, votre complice, est saisi.

Le poignet d’un exempt s’abattit sur le collet de Govicum, qui considéra l’exempt avec curiosité. Le boy, pas très effrayé, comprenait peu, avait déjà vu plus d’une chose singulière, et se demandait si c’était la suite de la comédie.

Le justicier-quorum enfonça son chapeau sur son chef, croisa ses deux mains sur son ventre, ce qui est le comble de la majesté, et ajouta :

[image: ]

— C’est dit, maître Nicless, vous serez attrait en prison, et mis en geôle. Vous et ce boy. Et cette maison, l’inn Tadcaster, demeurera fermée, condamnée et close. Pour l’exemple. Sur ce, vous allez nous suivre.
  





Livre Septième – La Titane

[image: Ornement 4]
  





I – Réveil

 

— Et Dea !

Il sembla à Gwynplaine, regardant poindre le jour à Corleone-lodge pendant ces aventures de l’inn Tadcaster, que ce cri venait du dehors ; ce cri était en lui.

Qui n’a entendu les profondes clameurs de l’âme ?

D’ailleurs le jour se levait.

L’aurore est une voix.

À quoi servirait le soleil si ce n’est à réveiller la sombre endormie, la conscience ?

La lumière et la vertu sont de même espèce.

Que le dieu s’appelle Christ ou qu’il s’appelle Amour, il y a toujours une heure où il est oublié, même par le meilleur ; nous avons tous, même les saints, besoin d’une voix qui nous fasse souvenir, et l’aube fait parler en nous l’avertisseur sublime. La conscience crie devant le devoir comme le coq chante devant le jour.

Le coeur humain, ce chaos, entend le Fiat lux.

Gwynplaine — nous continuerons à le nommer ainsi ; Clancharlie est un lord, Gwynplaine est un homme ; — Gwynplaine fut comme ressuscité.

Il était temps que l’artère fût liée.

Il y avait en lui une fuite d’honnêteté.

— Et Dea ! dit-il.

Et il sentit dans ses veines comme une transfusion généreuse. Quelque chose de salubre et de tumultueux se précipitait en lui. L’irruption violente des bonnes pensées, c’est un retour au logis de quelqu’un qui n’a pas sa clef, et qui force honnêtement son propre mur. Il y a escalade, mais du bien. Il y a effraction, mais du mal.

— Dea ! Dea ! Dea ! répéta-t-il.

Il s’affirmait à lui-même son propre coeur.

Et il fit cette question à haute voix :

— Où es-tu ?

Presque étonné qu’on ne lui répondît pas.

Il reprit, regardant le plafond et les murs, avec un égarement où la raison revenait :

— Où es-tu ? où suis-je ?

Et dans cette chambre, dans cette cage, il recommença sa marche de bête farouche enfermée.

— Où suis-je ? à Windsor. Et toi ? à Southwark. Ah ! mon Dieu ! voilà la première fois qu’il y a une distance entre nous. Qui donc a creusé cela ? moi ici, toi là ! Oh ! cela n’est pas. Cela ne sera pas. Qu’est-ce donc qu’on m’a fait ?

Il s’arrêta.

— Qui donc m’a parlé de la reine ? Est-ce que je connais cela ? Changé ! moi changé ! pourquoi ? parce que je suis lord. Sais-tu ce qui se passe, Dea ? Tu es lady. C’est étonnant les choses qui arrivent. Ah çà ! il s’agit de retrouver mon chemin. Est-ce qu’on m’aurait perdu ? Il y a un homme qui m’a parlé avec un air obscur. Je me rappelle les paroles qu’il m’a adressées : — Milord, une porte qui s’ouvre ferme une autre porte. Ce qui est derrière vous n’est plus. — Autrement dit : Vous êtes un lâche ! Cet homme-là, le misérable ! il me disait cela pendant que je n’étais pas encore réveillé. Il abusait de mon premier moment étonné. J’étais comme une proie qu’il avait. Où est-il, que je l’insulte ! il me parlait avec le sombre sourire du rêve. Ah ! voici que je redeviens moi ! C’est bon. On se trompe si l’on croit qu’on fera de lord Clancharlie ce qu’on voudra ! Pair d’Angleterre, oui, avec une pairesse, qui est Dea. Des conditions ! est-ce que j’en accepte ? La reine ? que m’importe la reine ! Je ne l’ai jamais vue. Je ne suis pas lord pour être esclave. J’entre libre dans la puissance. Est-ce qu’on se figure m’avoir déchaîné pour rien ? On m’a démuselé, voilà tout. Dea ! Ursus ! nous sommes ensemble. Ce que vous étiez, je l’étais. Ce que je suis, vous l’êtes. Venez ! non. J’y vais ! Tout de suite. Tout de suite ! J’ai déjà trop attendu. Que doivent-ils penser de ne pas me voir revenir ? Cet argent ! Quand je pense que je leur ai envoyé de l’argent ! c’était moi qu’il fallait. Je me rappelle, cet homme, il m’a dit que je ne pouvais pas sortir d’ici. Nous allons voir. Allons, une voiture ! une voiture ! qu’on attelle. Je veux aller les chercher. Où sont les valets ? il doit y avoir des valets, puisqu’il y a un seigneur. Je suis le maître ici. C’est ma maison. Et j’en tordrai les verrous, et j’en briserai les serrures, et j’en enfoncerai les portes à coups de pied. Quelqu’un qui me barre le passage, je lui passe mon épée au travers du corps, car j’ai une épée maintenant. Je voudrais bien voir qu’on me résistât. J’ai une femme, qui est Dea. J’ai un père, qui est Ursus. Ma maison est un palais et je le donne à Ursus. Mon nom est un diadème et je le donne à Dea. Vite ! Tout de suite ! Dea, me voici ! Ah ! j’aurai vite enjambé l’intervalle, va !

Et, levant la première portière venue, il sortit de la chambre impétueusement.

Il se trouva dans un corridor.

Il alla devant lui.

Un deuxième corridor se présenta.

Toutes les portes étaient ouvertes.

Il se mit à marcher au hasard, de chambre en chambre, de couloir en couloir, cherchant la sortie.
  





II – Ressemblance d’un palais avec un bois

 

Dans les palais à l’italienne, Corleone-lodge était de cette sorte, il y avait très peu de portes. Tout était rideau, portière, tapisserie.
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Pas de palais à cette époque qui n’eût, à l’intérieur, un singulier fouillis de chambres et de corridors où abondait le faste ; dorures, marbres, boiseries ciselées, soies d’Orient ; avec des recoins pleins de précaution et d’obscurité, d’autres pleins de lumière. C’étaient des galetas riches et gais, des réduits vernis, luisants, revêtus de faïences de Hollande ou d’azulejos de Portugal, des embrasures de hautes fenêtres coupées en soupentes, et des cabinets tout en vitres, jolies lanternes logeables. Les épaisseurs de mur, évidées, étaient habitables. Çà et là, des bonbonnières, qui étaient des garde-robes. Cela s’appelait « les petits appartements ». C’est là qu’on commettait les crimes.

Si l’on avait à tuer le duc de Guise ou à fourvoyer la jolie présidente de Sylvecane, ou, plus tard, à étouffer les cris des petites qu’amenait Lebel, c’était commode. Logis compliqué, inintelligible à un nouveau venu. Lieu des rapts ; fond ignoré où aboutissaient les disparitions. Dans ces élégantes cavernes les princes et les seigneurs déposaient leur butin ; le comte de Charolais y cachait madame Courchamp, la femme du maître des requêtes ; M. de Monthulé y cachait la fille de Haudry, le fermier de la Croix Saint-Lenfroy ; le prince de Conti y cachait les deux belles boulangères de l’Île-Adam ; le duc de Buckingham y cachait la pauvre Pennywell, etc. Les choses qui s’accomplissaient là étaient de celles qui se font, comme dit la loi romaine, vi, clam et precario, par force, en secret, et pour peu de temps. Qui était là y restait selon le bon plaisir du maître. C’étaient des oubliettes, dorées. Cela tenait du cloître et du sérail. Des escaliers tournaient, montaient, descendaient. Une spirale de chambres s’emboîtant vous ramenait à votre point de départ. Une galerie s’achevait en oratoire. Un confessionnal se greffait sur une alcôve. Les ramifications des coraux et les percées des éponges avaient probablement servi de modèles aux architectes des « petits appartements » royaux et seigneuriaux. Les embranchements étaient inextricables. Des portraits pivotant sur des ouvertures offraient des entrées et des sorties. C’était machiné. Il le fallait bien ; il s’y jouait des drames. Les étages de cette ruche allaient des caves aux mansardes. Madrépore bizarre incrusté dans tous les palais, à commencer par Versailles, et qui était comme l’habitation des pygmées dans la demeure des titans. Couloirs, reposoirs, nids, alvéoles, cachettes. Toutes sortes de trous où se fourraient les petitesses des grands.

Ces lieux, serpentants et murés, éveillaient des idées de jeux, d’yeux bandés, de mains à tâtons, de rires contenus, colin-maillard, cache-cache ; et en même temps faisaient songer aux Atrides, aux Plantagenets, aux Médicis, aux sauvages chevaliers d’Elz, à Rizzio, à Monaldeschi, aux épées poursuivant un fuyard de chambre en chambre.

L’Antiquité avait, elle aussi, de mystérieux logis de ce genre, où le luxe était approprié aux horreurs. L’échantillon en a été conservé sous terre dans certains sépulcres d’Égypte, par exemple dans la crypte du roi Psamméticus, découverte par Passalacqua. On trouve dans les vieux poètes l’effroi de ces constructions suspectes. Error circumflexus, locus implicitus gyris.

Gwynplaine était dans les petits appartements de Corleone-lodge.

Il avait la fièvre de partir, d’être dehors, de revoir Dea. Cet enchevêtrement de corridors et de cellules, de portes dérobées, de portes imprévues, l’arrêtait et le ralentissait. Il eût voulu y courir, il était forcé d’y errer. Il croyait n’avoir qu’une porte à pousser, il avait un écheveau à débrouiller.

Après une chambre, une autre. Puis des carrefours de salons.

Il ne rencontrait rien de vivant. Il écoutait. Aucun mouvement.

Il lui semblait parfois revenir sur ses pas.

Par moments il croyait voir quelqu’un venir à lui. Ce n’était personne. C’était lui, dans une glace, en habit de seigneur.

C’était lui, invraisemblable. Il se reconnaissait, mais pas tout de suite.

Il allait, prenant tous les passages qui s’offraient.

Il s’engageait dans des méandres d’architecture intime ; là un cabinet coquettement peint et sculpté, un peu obscène et très discret ; là une chapelle équivoque tout écaillée de nacres et d’émaux, avec des ivoires faits pour être vus à la loupe, comme des dessus de tabatières ; là un de ces précieux retraits florentins accommodés pour les hypocondries féminines, et qu’on appelait dès lors boudoirs. Partout, sur les plafonds, sur les murs, sur les planchers même, il y avait des figurations veloutées ou métalliques d’oiseaux et d’arbres, des végétations extravagantes enroulées de perles, des bossages de passementerie, des nappes de jais, des guerriers, des reines, des tritonnes cuirassées d’un ventre d’hydre. Les biseaux des cristaux taillés ajoutaient des effets de prismes à des effets de reflets. Les verroteries jouaient les pierreries. On voyait étinceler des encoignures sombres. On ne savait si toutes ces facettes lumineuses, où des verres d’émeraudes s’amalgamaient à des ors de soleil levant et où flottaient des nuées gorge de pigeon, étaient des miroirs microscopiques ou des aigues-marines démesurées. Magnificence à la fois délicate et énorme. C’était le plus mignon des palais, à moins que ce ne fût le plus colossal des écrins. Une maison pour Mab ou un bijou pour Géo. Gwynplaine cherchait l’issue.

Il ne la trouvait pas. Impossible de s’orienter. Rien de capiteux comme l’opulence quand on la voit pour la première fois. Mais en outre c’était un labyrinthe. À chaque pas, une magnificence lui faisait obstacle. Cela semblait résister à ce qu’il s’en allât. Cela avait l’air de ne pas vouloir le lâcher. Il était comme dans une glu de merveilles. Il se sentait saisi et retenu.

— Quel horrible palais ! pensait-il.

Il rôdait dans ce dédale, inquiet, se demandant ce que cela voulait dire, s’il était en prison, s’irritant, aspirant à l’air libre. Il répétait : Dea ! Dea ! comme on tient le fil qu’il ne faut pas laisser rompre et qui vous fera sortir.

Par moments il appelait.

— Hé ! quelqu’un !

Rien ne répondait.

Ces chambres n’en finissaient pas. C’était désert, silencieux, splendide, sinistre.

On se figure ainsi les châteaux enchantés.

Des bouches de chaleur cachées entretenaient dans ces corridors et dans ces cabinets une température d’été. Le mois de juin semblait avoir été pris par quelque magicien et enfermé dans ce labyrinthe. Par moments cela sentait bon. On traversait des bouffées de parfums comme s’il y avait là des fleurs invisibles. On avait chaud. Partout des tapis. On eût pu se promener nu.

Gwynplaine regardait par les fenêtres. L’aspect changeait. Il voyait tantôt des jardins, remplis des fraîcheurs du printemps et du matin, tantôt de nouvelles façades avec d’autres statues, tantôt des patios à l’espagnole, qui sont de petites cours quadrangulaires entre de grands bâtiments, dallées, moisies et froides ; parfois une rivière qui était la Tamise, parfois une grosse tour qui était Windsor.

Dehors, de si grand matin, il n’y avait point de passants.

Il s’arrêtait. Il écoutait.

— Oh ! je m’en irai, disait-il. Je rejoindrai Dea. On ne me gardera pas de force. Malheur à qui voudrait m’empêcher de sortir ! Qu’est-ce que c’est que cette grande tour-là ? S’il y a un géant, un dogue d’enfer, une tarasque, pour barrer la porte dans ce palais ensorcelé, je l’exterminerai. Une armée, je la dévorerais. Dea ! Dea !

Tout à coup il entendit un petit bruit, très faible. Cela ressemblait à de l’eau qui coule.

Il était dans une galerie étroite, obscure, fermée à quelques pas devant lui par un rideau fendu.

Il alla à ce rideau, l’écarta, entra.

Il pénétra dans de l’inattendu.
  





III – Eve

[image: Eve - homme qui rit]
 
  





 

Une salle octogone, voûtée en anse de panier, sans fenêtres, éclairée d’un jour d’en haut, toute revêtue, mur, pavage et voûte, de marbre fleur de pêcher ; au milieu de la salle un baldaquin pinacle en marbre drap mortuaire, à colonnes torses, dans le style pesant et charmant d’Élisabeth, couvrant d’ombre une vasque-baignoire du même marbre noir ; au milieu de la vasque un fin jaillissement d’eau odorante et tiède remplissant doucement et lentement la cuve ; c’est là ce qu’il avait devant les yeux.

Bain noir fait pour changer la blancheur en resplendissement.

C’était cette eau qu’il avait entendue. Une fuite ménagée dans la baignoire à un certain niveau ne la laissait pas déborder. La vasque fumait, mais si peu qu’il y avait à peine quelque buée sur le marbre. Le grêle jet d’eau était pareil à une souple verge d’acier fléchissante au moindre souffle.

Aucun meuble. Si ce n’est, près de la baignoire, une de ces chaises-lits à coussins assez longues pour qu’une femme, qui y est étendue, puisse avoir à ses pieds son chien, ou son amant ; d’où can-al-pie, dont nous avons fait canapé.

C’était une chaise longue d’Espagne, vu que le bas était en argent. Les coussins et le capiton étaient de soie glacée blanc.

De l’autre côté de la baignoire, se dressait, adossée au mur, une haute étagère de toilette en argent massif avec tous ses ustensiles, ayant à son milieu huit petites glaces de Venise ajustées dans un châssis d’argent et figurant une fenêtre.

Dans le pan coupé de muraille le plus voisin du canapé, était entaillée une baie carrée qui ressemblait à une lucarne et qui était bouchée d’un panneau fait d’une lame d’argent rouge. Ce panneau avait des gonds comme un volet. Sur l’argent rouge brillait, niellée et dorée, une couronne royale. Au-dessus du panneau était suspendu et scellé au mur un timbre qui était en vermeil, à moins qu’il ne fût en or.

Vis-à-vis l’entrée de cette salle, en face de Gwynplaine qui s’était arrêté court, le pan coupé de marbre manquait. Il était remplacé par une ouverture de même dimension, allant jusqu’à la voûte et fermée d’une large et haute toile d’argent.

Cette toile, d’une ténuité féerique, était transparente. On voyait au travers.

Au centre de la toile, à l’endroit où est d’ordinaire l’araignée, Gwynplaine aperçut une chose formidable, une femme nue.

Nue à la lettre, non. Cette femme était vêtue. Et vêtue de la tête aux pieds. Le vêtement était une chemise, très longue, comme les robes d’anges dans les tableaux de sainteté, mais si fine qu’elle semblait mouillée. De là un à peu près de femme nue, plus traître et plus périlleux que la nudité franche. L’histoire a enregistré des processions de princesses et de grandes dames entre deux files de moines, où, sous prétexte de pieds nus et d’humilité, la duchesse de Montpensier se montrait ainsi à tout Paris dans une chemise de dentelle. Correctif : un cierge à la main.

La toile d’argent, diaphane comme une vitre, était un rideau. Elle n’était fixée que du haut, et pouvait se soulever. Elle séparait la salle de marbre, qui était une salle de bain, d’une chambre, qui était une chambre à coucher. Cette chambre, très petite, était une espèce de grotte de miroirs. Partout des glaces de Venise, contiguës, ajustées polyédriquement, reliées par des baguettes dorées, réfléchissaient le lit qui était au centre. Sur ce lit, d’argent comme la toilette et le canapé, était couchée la femme. Elle dormait.

Elle dormait la tête renversée, un de ses pieds refoulant ses couvertures, comme la succube au-dessus de laquelle le rêve bat des ailes.

Son oreiller de guipure était tombé à terre sur le tapis.

Entre sa nudité et le regard il y avait deux obstacles, sa chemise et le rideau de gaze d’argent, deux transparences. La chambre, plutôt alcôve que chambre, était éclairée avec une sorte de retenue par le reflet de la salle de bain. La femme peut-être n’avait pas de pudeur, mais la lumière en avait.

Le lit n’avait ni colonnes, ni dais, ni ciel, de sorte que la femme, quand elle ouvrait les yeux, pouvait se voir mille fois nue dans les miroirs au-dessus de sa tête.

Les draps avaient le désordre d’un sommeil agité. La beauté des plis indiquait la finesse de la toile. C’était l’époque où une reine, songeant qu’elle serait damnée, se figurait l’enfer ainsi : un lit avec de gros draps.

Du reste, cette mode du sommeil nu venait d’Italie, et remontait aux Romains. Sub clara nuda lucerna, dit Horace.

Une robe de chambre en soie singulière, de Chine sans doute, car dans les plis on entrevoyait un grand lézard d’or, était jetée sur le pied du lit.

Au-delà du lit, au fond de l’alcôve, il y avait probablement une porte, masquée et marquée par une assez grande glace sur laquelle étaient peints des paons et des cygnes. Dans cette chambre faite d’ombre tout reluisait. Les espacements entre les cristaux et les dorures étaient enduits de cette matière étincelante qu’on appelait à Venise « fiel de verre ».

Au chevet du lit était fixé un pupitre en argent à tasseaux tournants et à flambeaux fixes sur lequel on pouvait voir un livre ouvert portant au haut des pages ce titre en grosses lettres rouges : Alcoranus Mahumedis.

Gwynplaine ne percevait aucun de ces détails. La femme, voilà ce qu’il voyait.

Il était à la fois pétrifié et bouleversé ; ce qui s’exclut, mais ce qui existe.

Cette femme, il la reconnaissait.

Elle avait les yeux fermés et le visage tourné vers lui.

C’était la duchesse.

Elle, cet être mystérieux en qui se mélangeaient tous les resplendissements de l’inconnu, celle qui lui avait fait faire tant de songes inavouables, celle qui lui avait écrit une si étrange lettre ! La seule femme au monde dont il pût dire : Elle m’a vu, et elle veut de moi ! Il avait chassé les songes, il avait brûlé la lettre. Il l’avait reléguée, elle ; le plus loin qu’il avait pu hors de sa rêverie et de sa mémoire ; il n’y pensait plus ; il l’avait oubliée…

Il la revoyait !

Il la revoyait terrible.

La femme nue, c’est la femme armée.

Il ne respirait plus. Il se sentait soulevé comme dans un nimbe, et poussé. Il regardait. Cette femme devant lui ! Était-ce possible ?

Au théâtre, duchesse. Ici, néréide, naïade, fée. Toujours apparition.

Il essaya de fuir et sentit que cela ne se pouvait pas. Ses regards étaient devenus deux chaînes, et l’attachaient à cette vision.

Était-ce une fille ? Était-ce une vierge ? Les deux. Messaline, présente peut-être dans l’invisible, devait sourire, et Diane devait veiller. Il y avait sur cette beauté la clarté de l’inaccessible. Pas de pureté comparable à cette forme chaste et altière. Certaines neiges qui n’ont jamais été touchées sont reconnaissables. Les blancheurs sacrées de la Yungfrau, cette femme les avait. Ce qui se dégageait de ce front inconscient, de cette vermeille chevelure éparse, de ces cils abaissés, de ces veines bleues vaguement visibles, de ces rondeurs sculpturales des seins, des hanches et des genoux modelant les affleurements roses de la chemise, c’était la divinité d’un sommeil auguste. Cette impudeur se dissolvait en rayonnement. Cette créature était nue avec autant de calme que si elle avait droit au cynisme divin, elle avait la sécurité d’une olympienne qui se fait fille du gouffre, et qui peut dire à l’océan : Père ! et elle s’offrait, inabordable et superbe, à tout ce qui passe, aux regards, aux désirs, aux démences, aux songes, aussi fièrement assoupie sur ce lit de boudoir que Vénus dans l’immensité de l’écume.

Elle s’était endormie la nuit et prolongeait son sommeil au grand jour ; confiance commencée dans les ténèbres et continuée dans la lumière.

Gwynplaine frémissait. Il admirait.

Admiration malsaine, et qui intéresse trop.

Il avait peur.

La boîte à surprises du sort ne s’épuise point. Gwynplaine avait cru être au bout. Il recommençait. Qu’était-ce que tous ces éclairs, s’abattant sur sa tête sans relâche, et enfin, foudroiement suprême, lui jetant, à lui, homme frissonnant, une déesse endormie ? Qu’était-ce que toutes ces ouvertures de ciel successives d’où finissait par sortir, désirable et redoutable, son rêve ? Qu’était-ce que ces complaisances du tentateur inconnu lui apportant, l’une après l’autre, ses aspirations vagues, ses velléités confuses, jusqu’à ses mauvaises pensées devenues chair vivante, et l’accablant sous une enivrante série de réalités tirées de l’impossible ? Y avait-il conspiration de toute l’ombre contre lui, misérable, et qu’allait-il devenir avec tous ces sourires de la fortune sinistre autour de lui ? Qu’était-ce que ce vertige arrangé exprès ? Cette femme ! là ! pourquoi ? comment ? nulle explication. Pourquoi lui ? Pourquoi elle ? Était-il fait pair d’Angleterre exprès pour cette duchesse ? Qui les amenait ainsi l’un à l’autre ? qui était dupe ? qui était victime ? De qui abusait-on la bonne foi ? était-ce Dieu qu’on trompait ? Toutes ces choses, il ne les précisait pas, il les entrevoyait à travers une suite de nuages noirs dans son cerveau. Ce logis magique et malveillant, cet étrange palais, tenace comme une prison, était-il du complot ? Gwynplaine subissait une sorte de résorption. Des forces obscures le garrottaient mystérieusement. Une gravitation l’enchaînait. Sa volonté, soutirée, s’en allait de lui. À quoi se retenir ? Il était hagard et charmé. Cette fois, il se sentait irrémédiablement insensé. La sombre chute à pic dans le précipice d’éblouissement continuait.

La femme dormait.

Pour lui, l’état de trouble s’aggravant, ce n’était même plus la lady, la duchesse, la dame ; c’était la femme.

Les déviations sont dans l’homme à l’état latent. Les vices ont dans notre organisme un tracé invisible tout préparé. Même innocents, et en apparence purs, nous avons cela en nous. Être sans tache, ce n’est pas être sans défaut. L’amour est une loi. La volupté est un piège. Il y a l’ivresse, et il y a l’ivrognerie. L’ivresse, c’est de vouloir une femme ; l’ivrognerie, c’est de vouloir la femme.

Gwynplaine, hors de lui, tremblait.

Que faire contre cette rencontre ? Pas de flots d’étoffes, pas d’ampleurs soyeuses, pas de toilette prolixe et coquette, pas d’exagération galante cachant et montrant, pas de nuage. La nudité dans sa concision redoutable. Sorte de sommation mystérieuse, effrontément édénique. Tout le côté ténébreux de l’homme mis en demeure. Ève pire que Satan. L’humain et le surhumain amalgamés. Extase inquiétante, aboutissant au triomphe brutal de l’instinct sur le devoir. Le contour souverain de la beauté est impérieux. Quand il sort de l’idéal et quand il daigne être réel, c’est pour l’homme une proximité funeste.

Par instants la duchesse se déplaçait mollement sur le lit, et avait les vagues mouvements d’une vapeur dans l’azur, changeant d’attitude comme la nuée change de forme. Elle ondulait, composant et décomposant des courbes charmantes. Toutes les souplesses de l’eau, la femme les a. Comme l’eau, la duchesse avait on ne sait quoi d’insaisissable. Chose bizarre à dire, elle était là, chair visible, et elle restait chimérique. Palpable, elle semblait lointaine. Gwynplaine, effaré et pâle, contemplait. Il écoutait ce sein palpiter et croyait entendre une respiration de fantôme. Il était attiré, il se débattait. Que faire contre elle ? que faire contre lui ?

Il s’était attendu à tout, excepté à cela. Un gardien féroce en travers de la porte, quelque furieux monstre geôlier à combattre, voilà sur quoi il avait compté. Il avait prévu Cerbère ; il trouvait Hébé.

Une femme nue. Une femme endormie.

Quel sombre combat !

Il fermait les paupières. Trop d’aurore dans l’oeil est une souffrance. Mais, à travers ses paupières fermées, tout de suite il la revoyait. Plus ténébreuse, aussi belle.

Prendre la fuite, ce n’est pas facile. Il avait essayé, et n’avait pu. Il était enraciné comme on est dans le rêve. Quand nous voulons rétrograder, la tentation cloue nos pieds au pavé. Avancer reste possible, reculer non. Les invisibles bras de la faute sortent de terre et nous tirent dans le glissement.

Une banalité acceptée de tout le monde, c’est que l’émotion s’émousse. Rien n’est plus faux. C’est comme si l’on disait que, sous de l’acide nitrique tombant goutte à goutte, une plaie s’apaise et s’endort, et que l’écartèlement blase Damiens.

La vérité est qu’à chaque redoublement, la sensation est plus aiguë.

D’étonnement en étonnement, Gwynplaine était arrivé au paroxysme. Ce vase, sa raison, sous cette stupeur nouvelle, débordait. Il sentait en lui un éveil effrayant.

De boussole, il n’en avait plus. Une seule certitude était devant lui, cette femme. On ne sait quel irrémédiable bonheur s’entrouvrait, ressemblant à un naufrage. Plus de direction possible. Un courant irrésistible, et l’écueil. L’écueil, ce n’est pas le rocher, c’est la sirène. Un aimant est au fond de l’abîme. S’arracher à cette attraction, Gwynplaine le voulait, mais comment faire ? Il ne sentait plus de point d’attache. La fluctuation humaine est infinie. Un homme peut être désemparé comme un navire. L’ancre, c’est la conscience. Chose lugubre, la conscience peut casser.

Il n’avait même pas cette ressource : — Je suis défiguré et terrible. Elle me repoussera. — Cette femme lui avait écrit qu’elle l’aimait.

Il y a dans les crises un instant de porte-à-faux. Quand nous débordons sur le mal plus que nous ne nous appuyons sur le bien, cette quantité de nous-même qui est en suspens sur la faute finit par l’emporter et nous précipite. Ce moment triste était-il venu pour Gwynplaine ?

Comment échapper ?

Ainsi c’était elle ! la duchesse ! cette femme ! Il l’avait devant lui, dans cette chambre, dans ce lieu désert, endormie, livrée, seule. Elle était à sa discrétion, et il était en son pouvoir !

La duchesse !

On a aperçu une étoile au fond des espaces. On l’a admirée. Elle est si loin ! Que craindre d’une étoile fixe ? Un jour, — une nuit, — on la voit se déplacer. On distingue un frisson de lueur autour d’elle. Cet astre, qu’on croyait impassible, remue. Ce n’est pas l’étoile, c’est la comète. C’est l’immense incendiaire du ciel. L’astre marche, grandit, secoue une chevelure de pourpre, devient énorme. C’est de votre côté qu’il se dirige. Ô terreur, il vient à vous ! La comète vous connaît, la comète vous désire, la comète vous veut. Épouvantable approche céleste. Ce qui arrive sur vous, c’est le trop de lumière, qui est l’aveuglement ; c’est l’excès de vie, qui est la mort. Cette avance que vous fait le zénith, vous la refusez. Cette offre d’amour du gouffre, vous la rejetez. Vous mettez votre main sur vos paupières, vous vous cachez, vous vous dérobez, vous vous croyez sauvé. Vous rouvrez les yeux… — L’étoile redoutable est là. Elle n’est plus étoile, elle est monde. Monde ignoré. Monde de lave et de braise. Dévorant prodige des profondeurs. Elle emplit le ciel. Il n’y a plus qu’elle. L’escarboucle du fond de l’infini, diamant de loin, de près est fournaise. Vous êtes dans sa flamme.

Et vous sentez commencer votre combustion par une chaleur de paradis.
  





IV – Satan

 

Tout à coup la dormeuse se réveilla. Elle se dressa sur son séant avec une majesté brusque et harmonieuse ; ses cheveux de blonde soie floche se répandirent avec un doux tumulte sur ses reins ; sa chemise tombante laissa voir son épaule très bas ; elle toucha de sa main délicate son orteil rose, et regarda quelques instants son pied nu, digne d’être adoré par Périclès et copié par Phidias ; puis elle s’étira et bâilla comme une tigresse au soleil levant.

Il est probable que Gwynplaine respirait, comme lorsqu’on retient son souffle, avec effort.

— Est-ce qu’il y a là quelqu’un ? dit-elle.

Elle dit cela tout en bâillant, et c’était plein de grâce.

Gwynplaine entendit cette voix qu’il ne connaissait pas. Voix de charmeuse ; accent délicieusement hautain ; l’intonation de la caresse tempérant l’habitude du commandement.

En même temps, se dressant sur ses genoux, il y a une statue antique ainsi agenouillée dans mille plis transparents, elle tira à elle la robe de chambre et se jeta à bas du lit, nue et debout, le temps de voir passer une flèche, et tout de suite enveloppée. En un clin d’oeil la robe de soie la couvrit. Les manches, très longues, lui cachaient les mains. On ne voyait plus que le bout des doigts de ses pieds, blancs avec de petits ongles, comme des pieds d’enfant.

Elle s’ôta du dos un flot de cheveux qu’elle rejeta sur sa robe, puis elle courut derrière le lit, au fond de l’alcôve, et appliqua son oreille au miroir peint qui vraisemblablement recouvrait une porte.

Elle frappa contre la glace avec le petit coude que fait l’index replié.

— Y a-t-il quelqu’un ? Lord David ! Est-ce que ce serait déjà vous ? Quelle heure est-il donc ? Est-ce toi, Barkilphedro ?

Elle se retourna.

— Mais non. Ce n’est pas de ce côté-ci. Est-ce qu’il y a quelqu’un dans la chambre de bain ? Mais répondez donc ! Au fait, non, personne ne peut venir par là.

Elle alla au rideau de toile d’argent, l’ouvrit du bout de son pied, l’écarta d’un mouvement d’épaule, et entra dans la chambre de marbre.

Gwynplaine sentit comme un froid d’agonie. Nul abri. Il était trop tard pour fuir. D’ailleurs il n’en avait pas la force. Il eût voulu que le pavé se fendît, et tomber sous terre. Aucun moyen de ne pas être vu.

Elle le vit.

Elle le regarda, prodigieusement étonnée, mais sans aucun tressaillement, avec une nuance de bonheur et de mépris :

— Tiens, dit-elle, Gwynplaine !

Puis, subitement, d’un bond violent, car cette chatte était une panthère, elle se jeta à son cou.

Elle lui pressa la tête entre ses bras nus dont les manches, dans cet emportement, s’étaient relevées.

Et tout à coup le repoussant, abattant sur les deux épaules de Gwynplaine ses petites mains comme des serres, elle debout devant lui, lui debout devant elle, elle se mit à le regarder étrangement.

Elle regarda, fatale, avec ses yeux d’Aldébaran, rayon visuel mixte, ayant on ne sait quoi de louche et de sidéral. Gwynplaine contemplait cette prunelle bleue et cette prunelle noire, éperdu sous la double fixité de ce regard de ciel et de ce regard d’enfer. Cette femme et cet homme se renvoyaient l’éblouissement sinistre. Ils se fascinaient l’un l’autre, lui par la difformité, elle par la beauté, tous deux par l’horreur.

Il se taisait, comme sous un poids impossible à soulever. Elle s’écria :

— Tu as de l’esprit. Tu es venu. Tu as su que j’avais été forcée de partir de Londres. Tu m’as suivie. Tu as bien fait. Tu es extraordinaire d’être ici.

Une prise de possession réciproque, cela jette une sorte d’éclair. Gwynplaine, confusément averti par une vague crainte sauvage et honnête, recula, mais les ongles roses crispés sur son épaule le tenaient. Quelque chose d’inexorable s’ébauchait. Il était dans l’antre de la femme fauve, homme fauve lui-même.
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Elle reprit :

— Anne, cette sotte, — tu sais ? la reine, — elle m’a fait venir à Windsor sans savoir pourquoi. Quand je suis arrivée, elle était enfermée avec son idiot de chancelier. Mais comment as-tu fait pour pénétrer jusqu’à moi ? Voilà ce que j’appelle être un homme. Des obstacles. Il n’y en a pas. On est appelé, on accourt. Tu t’es renseigné ? Mon nom, la duchesse Josiane, je pense que tu le savais. Qui est-ce qui t’a introduit ? C’est le mousse sans doute. Il est intelligent. Je lui donnerai cent guinées. Comment t’y es-tu pris ? Dis-moi cela. Non, ne me le dis pas. Je ne veux pas le savoir. Expliquer rapetisse. Je t’aime mieux surprenant. Tu es assez monstrueux pour être merveilleux. Tu tombes de l’empyrée, voilà, ou tu montes du troisième dessous, travers la trappe de l’Érèbe. Rien de plus simple, le plafond s’est écarté ou le plancher s’est ouvert. Une descente par les nuées ou une ascension dans un flamboiement de soufre, c’est ainsi que tu arrives. Tu mérites d’entrer comme les dieux. C’est dit, tu es mon amant.

Gwynplaine, égaré, écoutait, sentant de plus en plus sa pensée osciller. C’était fini. Et impossible de douter. La lettre de la nuit, cette femme la confirmait. Lui, Gwynplaine, amant d’une duchesse, amant aimé ! L’immense orgueil aux mille têtes sombres remua dans ce coeur infortuné.

La vanité, force énorme en nous, contre nous.

La duchesse continua :

— Puisque tu es là, c’est que c’est voulu. Je n’en demande pas davantage. Il y a quelqu’un en haut, ou en bas, qui nous jette l’un à l’autre. Fiançailles du Styx et de l’Aurore. Fiançailles effrénées hors de toutes les lois ! Le jour où je t’ai vu, j’ai dit : — C’est lui. Je le reconnais. C’est le monstre de mes rêves. Il sera à moi. — Il faut aider le destin. C’est pourquoi je t’ai écrit. Une question, Gwynplaine ? crois-tu à la prédestination ? J’y crois, moi, depuis que j’ai lu le Songe de Scipion dans Cicéron. Tiens, je ne remarquais pas. Un habit de gentilhomme. Tu t’es habillé en seigneur. Pourquoi pas ? Tu es saltimbanque. Raison de plus. Un bateleur vaut un lord. D’ailleurs, qu’est-ce que les lords ? des clowns. Tu as une noble taille, tu es très bien fait. C’est inouï que tu sois ici ! Quand es-tu arrivé ? Depuis combien de temps es-tu là ? Est-ce que tu m’as vue nue ? Je suis belle, n’est-ce pas ? j’allais prendre mon bain. Oh ! je t’aime. Tu as lu ma lettre ! L’as-tu lue toi-même ? Te l’a-t-on lue ? Sais-tu lire ? Tu dois être ignorant. Je te fais des questions, mais n’y réponds pas. Je n’aime pas ton son de voix. Il est doux. Un être incomparable comme toi ne devrait pas parler, mais grincer. Tu chantes, c’est harmonieux. Je hais cela. C’est la seule chose en toi qui me déplaise. Tout le reste est formidable, tout le reste est superbe. Dans l’Inde, tu serais dieu. Est-ce que tu es né avec ce rire épouvantable sur la face ? Non, n’est-ce pas ? C’est sans doute une mutilation pénale. J’espère bien que tu as commis quelque crime. Viens dans mes bras.

Elle se laissa tomber sur le canapé et le fit tomber près d’elle. Ils se trouvèrent l’un près de l’autre sans savoir comment. Ce qu’elle disait passait sur Gwynplaine comme un grand vent. Il percevait à peine le sens de ce tourbillon de mots forcenés. Elle avait l’admiration dans les yeux. Elle parlait en tumulte, frénétiquement, d’une voix éperdue et tendre. Sa parole était une musique, mais Gwynplaine entendait cette musique comme une tempête.

Elle appuya de nouveau sur lui son regard fixe.

— Je me sens dégradée près de toi, quel bonheur ! Être altesse, comme c’est fade ! Je suis auguste, rien de plus fatigant. Déchoir repose. Je suis si saturée de respect que j’ai besoin de mépris. Nous sommes toutes un peu des extravagantes, à commencer par Vénus, Cléopâtre, mesdames de Chevreuse et de Longueville, et à finir par moi. Je t’afficherai, je le déclare. Voilà une amourette qui fera une contusion à la royale famille Stuart dont je suis. Ah ! je respire ! J’ai trouvé l’issue. Je suis hors de la majesté. Être déclassée, c’est être délivrée. Tout rompre, tout braver, tout faire, tout défaire, c’est vivre. Écoute, je t’aime.

Elle s’interrompit, et eut un effrayant sourire.

— Je t’aime non seulement parce que tu es difforme, mais parce que tu es vil. J’aime le monstre, et j’aime l’histrion. Un amant humilié, bafoué, grotesque, hideux, exposé aux rires sur ce pilori qu’on appelle un théâtre, cela a une saveur extraordinaire. C’est mordre au fruit de l’abîme. Un amant infamant, c’est exquis. Avoir sous la dent la pomme, non du paradis, mais de l’enfer, voilà ce qui me tente, j’ai cette faim et cette soif, et je suis cette Ève-là. L’Ève du gouffre. Tu es probablement, sans le savoir, un démon. Je me suis gardée à un masque du songe. Tu es un pantin dont un spectre tient les fils. Tu es la vision du grand rire infernal. Tu es le maître que j’attendais. Il me fallait un amour comme en ont les Médées et les Canidies. J’étais sûre qu’il m’arriverait une de ces immenses aventures de la nuit. Tu es ce que je voulais. Je te dis là un tas de choses que tu ne dois pas comprendre. Gwynplaine, personne ne m’a possédée, je me donne à toi pure comme la braise ardente. Tu ne me crois évidemment pas, mais si tu savais comme cela m’est égal !

Ses paroles avaient le pêle-mêle de l’éruption. Une piqûre au flanc de l’Etna donnerait l’idée de ce jet de flamme.

Gwynplaine balbutia :

— Madame…

Elle lui mit la main sur la bouche.

— Silence ! je te contemple. Gwynplaine, je suis l’immaculée effrénée. Je suis la vestale bacchante. Aucun homme ne m’a connue, et je pourrais être Pythie à Delphes, et avoir sous mon talon nu le trépied de bronze où les prêtres, accoudés sur la peau de Python, chuchotent des questions au dieu invisible. Mon coeur est de pierre, mais il ressemble à ces cailloux mystérieux que la mer roule au pied du rocher Huntly Nabb, à l’embouchure de la Thees, et dans lesquels, si on les casse, on trouve un serpent. Ce serpent, c’est mon amour. Amour tout-puissant, car il t’a fait venir. La distance impossible était entre nous. J’étais dans Sirius et tu étais dans Allioth. Tu as fait la traversée démesurée, et te voilà. C’est bien. Tais-toi. Prends-moi.

Elle s’arrêta. Il frissonnait. Elle se remit à sourire.

— Vois-tu, Gwynplaine, rêver, c’est créer. Un souhait est un appel. Construire une chimère, c’est provoquer la réalité. L’ombre toute-puissante et terrible ne se laisse pas défier. Elle nous satisfait. Te voilà. Oserai-je me perdre ? oui. Oserai-je être ta maîtresse, ta concubine, ton esclave, ta chose ? avec joie. Gwynplaine, je suis la femme. La femme, c’est de l’argile qui désire être fange. J’ai besoin de me mépriser. Cela assaisonne l’orgueil. L’alliage de la grandeur, c’est la bassesse. Rien ne se combine mieux. Méprise-moi, toi qu’on méprise. L’avilissement sous l’avilissement, quelle volupté ! la fleur double de l’ignominie ! je la cueille. Foule-moi aux pieds. Tu ne m’en aimeras que mieux. Je le sais, moi. Sais-tu pourquoi je t’idolâtre ? parce que je te dédaigne. Tu es si au-dessous de moi que je te mets sur un autel. Mêler le haut et le bas, c’est le chaos, et le chaos me plaît. Tout commence et finit par le chaos. Qu’est-ce que le chaos ? une immense souillure. Et avec cette souillure, Dieu a fait la lumière, et avec cet égout, Dieu a fait le monde. Tu ne sais pas à quel point je suis perverse. Pétris un astre dans de la boue, ce sera moi.

Ainsi parlait cette femme formidable, montrant nu, par sa robe défaite, son torse de vierge.

Elle poursuivit :

— Louve pour tous, chienne pour toi. Comme on va s’étonner ! l’étonnement des imbéciles est doux. Moi, je me comprends. Suis-je une déesse ? Amphitrite s’est donnée au Cyclope. Fluctivoma Amphitrite. Suis-je une fée ? Urgèle s’est livrée à Bugryx, l’androptère aux huit mains palmées. Suis-je une princesse ? Marie Stuart a eu Rizzio. Trois belles, trois monstres. Je suis plus grande qu’elles, car tu es pire qu’eux. Gwynplaine, nous sommes faits l’un pour l’autre. Le monstre que tu es dehors, je le suis dedans. De là mon amour. Caprice, soit. Qu’est-ce que l’ouragan ? un caprice. Il y a entre nous une affinité sidérale ; l’un et l’autre nous sommes de la nuit, toi par la face, moi par l’intelligence. À ton tour tu me crées. Tu arrives, voilà mon âme dehors. Je ne la connaissais pas. Elle est surprenante. Ton approche fait sortir l’hydre de moi, déesse. Tu me révèles ma vraie nature. Tu me fais faire la découverte de moi-même. Vois comme je te ressemble. Regarde dans moi comme dans un miroir. Ton visage, c’est mon âme. Je ne savais pas être à ce point terrible. Moi aussi je suis donc un monstre ! Ô Gwynplaine, tu me désennuies.

Elle eut un étrange rire d’enfant, s’approcha de son oreille et lui dit tout bas :

— Veux-tu voir une femme folle ? c’est moi.

Son regard entrait dans Gwynplaine. Un regard est un philtre. Sa robe avait des dérangements redoutables. L’extase aveugle et bestiale envahissait Gwynplaine. Extase où il y avait de l’agonie.

Pendant que cette femme parlait, il sentait comme des éclaboussures de feu. Il sentait sourdre l’irréparable. Il n’avait pas la force de dire un mot. Elle s’interrompait, elle le considérait : Ô monstre ! murmurait-elle. Elle était farouche.

Brusquement, elle lui saisit les mains.

— Gwynplaine, je suis le trône, tu es le tréteau. Mettons-nous de plain-pied. Ah ! je suis heureuse, me voilà tombée. Je voudrais que tout le monde pût savoir à quel point je suis abjecte. On s’en prosternerait davantage, car plus on abhorre, plus on rampe. Ainsi est fait le genre humain. Hostile, mais reptile. Dragon, mais ver. Oh ! je suis dépravée comme les dieux. On ne peut toujours pas m’ôter cela d’être la bâtarde d’un roi. J’agis en reine. Qu’était-ce que Rhodope ? Une reine qui aima Phtèh, l’homme à la tête de crocodile. Elle a bâti en son honneur la troisième pyramide. Penthésilée a aimé le centaure, qui s’appelle le Sagittaire, et qui est une constellation. Et que dis-tu d’Anne d’Autriche ? Mazarin était-il assez laid ! Tu n’es pas laid, toi, tu es difforme. Le laid est petit, le difforme est grand. Le laid, c’est la grimace du diable derrière le beau. Le difforme est l’envers du sublime. C’est l’autre côté. L’Olympe a deux versants ; l’un, dans la clarté, donne Apollon ; l’autre, dans la nuit, donne Polyphème. Toi, tu es Titan. Tu serais Béhémoth dans la forêt, Léviathan dans l’océan, Typhon dans le cloaque. Tu es suprême. Il y a de la foudre dans ta difformité. Ton visage a été dérangé par un coup de tonnerre. Ce qui est sur ta face, c’est la torsion courroucée du grand poing de flamme. Il t’a pétri et il a passé. La vaste colère obscure a, dans un accès de rage, englué ton âme sous cette effroyable figure surhumaine. L’enfer est un réchaud pénal où chauffe ce fer rouge qu’on appelle la Fatalité ; tu es marqué de ce fer-là. T’aimer, c’est comprendre le grand. J’ai ce triomphe. Être amoureuse d’Apollon, le bel effort ! La gloire se mesure à l’étonnement. Je t’aime. J’ai rêvé de toi des nuits, des nuits, des nuits ! C’est ici un palais à moi. Tu verras mes jardins. Il y a des sources sous les feuilles, des grottes où l’on peut s’embrasser, et de très beaux groupes de marbre qui sont du cavalier Bernin. Et des fleurs ! Il y en a trop. Au printemps, c’est un incendie de roses. T’ai-je dit que la reine était ma soeur ? Fais de moi ce que tu voudras. Je suis faite pour que Jupiter baise mes pieds et pour que Satan me crache au visage. As-tu une religion ? Moi je suis papiste. Mon père Jacques II est mort en France avec un tas de jésuites autour de lui. Jamais je n’ai ressenti ce que j’éprouve auprès de toi. Oh ! je voudrais être le soir avec toi, pendant qu’on ferait de la musique, tous deux adossés au même coussin, sous le tendelet de pourpre d’une galère d’or, au milieu des douceurs infinies de la mer. Insulte-moi. Bats-moi. Paye-moi. Traite-moi comme une créature. Je t’adore.

Les caresses peuvent rugir. En doutez-vous ? entrez chez les lions. L’horreur était dans cette femme et se combinait avec la grâce. Rien de plus tragique. On sentait la griffe, on sentait le velours. C’était l’attaque féline, mêlée de retraite. Il y avait du jeu et du meurtre dans ce va-et-vient. Elle idolâtrait, insolemment. Le résultat, c’était la démence communiquée. Fatal langage, inexprimablement violent et doux. Ce qui insultait n’insultait pas. Ce qui adorait outrageait. Ce qui souffletait déifiait. Son accent imprimait à ses paroles furieuses et amoureuses on ne sait quelle grandeur prométhéenne. Les fêtes de la Grande Déesse, chantées par Eschyle, donnaient aux femmes cherchant les satyres sous les étoiles cette sombre rage épique. Ces paroxysmes compliquaient les danses obscures sous les branches de Dodone. Cette femme était comme transfigurée, s’il est possible qu’on se transfigure du côté opposé au ciel. Ses cheveux avaient des frissons de crinière ; sa robe se refermait, puis se rouvrait ; rien de charmant comme ce sein plein de cris sauvages, les rayons de son oeil bleu se mêlaient aux flamboiements de son oeil noir, elle était surnaturelle. Gwynplaine, défaillant, se sentait vaincu par la pénétration profonde d’une telle approche.

— Je t’aime ! cria-t-elle.

Et elle le mordit d’un baiser.

Homère a des nuages qui peut-être allaient devenir nécessaires sur Gwynplaine et Josiane comme sur Jupiter et Junon. Pour Gwynplaine, être aimé par une femme qui avait un regard et qui le voyait, avoir sur sa bouche informe une pression de lèvres divines, c’était exquis et fulgurant. Il sentait devant cette femme pleine d’énigmes tout s’évanouir en lui. Le souvenir de Dea se débattait dans cette ombre avec de petits cris. Il y a un bas-relief antique qui représente le sphinx mangeant un amour ; les ailes du doux être céleste saignent entre ces dents féroces et souriantes.

Est-ce que Gwynplaine aimait cette femme ? Est-ce que l’homme a, comme le globe, deux pôles ? Sommes-nous, sur notre axe inflexible, la sphère tournante, astre de loin, boue de près, où alternent le jour et la nuit ? Le coeur a-t-il deux côtés, l’un qui aime dans la lumière, l’autre qui aime dans les ténèbres ? Ici la femme rayon ; là la femme cloaque. L’ange est nécessaire. Est-ce qu’il serait possible que le démon, lui aussi, fût un besoin ? Y a-t-il pour l’âme l’aile de chauve-souris ? L’heure crépusculaire sonne-t-elle fatalement pour tous ? La faute fait-elle partie intégrante de notre destinée non refusable ? Le mal, dans notre nature, est-il à prendre en bloc, avec le reste ? Est-ce que la faute est une dette à payer ? Frémissements profonds.

Et une voix pourtant nous dit que c’est un crime d’être faible. Ce que Gwynplaine éprouvait était indicible, la chair, la vie, l’effroi, la volupté, une ivresse accablée, et toute la quantité de honte qu’il y a dans l’orgueil. Est-ce qu’il allait tomber ?

Elle répéta : — Je t’aime !

Et, frénétique, elle l’étreignit contre sa poitrine.

Gwynplaine haletait.

Tout à coup, tout près d’eux, une petite sonnerie ferme et claire vibra. C’était le timbre scellé dans le mur qui tintait. La duchesse tourna la tête, et dit :

— Qu’est-ce qu’elle me veut ?

Et brusquement, avec le bruit d’une trappe à ressort, le panneau d’argent incrusté d’une couronne royale s’ouvrit.

L’intérieur d’un tour, tapissé de velours bleu prince, apparut avec une lettre sur une assiette d’or.

Cette lettre était volumineuse et carrée et posée de façon montrer le cachet, qui était une grande empreinte sur de la cire vermeille. Le timbre continuait de sonner.
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Le panneau ouvert touchait presque au canapé où tous deux étaient assis. La duchesse, penchée et se retenant d’un bras au cou de Gwynplaine, étendit l’autre bras, prit la lettre sur l’assiette, et repoussa le panneau. Le tour se referma et le timbre se tut.

La duchesse cassa la cire entre ses doigts, défit l’enveloppe, en tira deux plis qu’elle contenait, et jeta l’enveloppe à terre aux pieds de Gwynplaine.

Le sceau de cire brisé restait déchiffrable, et Gwynplaine put y distinguer une couronne royale et au-dessous la lettre A.

L’enveloppe déchirée étalait ses deux côtés, de sorte qu’on pouvait en même temps lire la suscription : À sa grâce la duchesse Josiane.

Les deux plis qu’avait contenus l’enveloppe étaient un parchemin et un vélin. Le parchemin était grand, le vélin était petit. Sur le parchemin était empreint un large sceau de chancellerie, en cette cire verte dite cire de seigneurie. La duchesse, toute palpitante et les yeux noyés d’extase, fit une imperceptible moue d’ennui.

— Ah ! dit-elle, qu’est-ce qu’elle m’envoie là ? Une paperasse ! Quel trouble-fête que cette femme !

Et, laissant de côté le parchemin, elle entrouvrit le vélin.

— C’est de son écriture. C’est de l’écriture de ma soeur. Cela me fatigue. Gwynplaine, je t’ai demandé si tu savais lire. Sais-tu lire ?

Gwynplaine fit de la tête signe que oui.

Elle s’étendit sur le canapé, presque comme une femme couchée, cacha soigneusement ses pieds sous sa robe et ses bras sous ses manches, avec une pudeur bizarre, tout en laissant voir son sein, et, couvrant Gwynplaine d’un regard passionné, elle lui tendit le vélin.

— Eh bien, Gwynplaine, tu es à moi. Commence ton service. Mon bien-aimé, lis-moi ce que m’écrit la reine.

Gwynplaine prit le vélin, il défit le pli, et, d’une voix où il y avait toutes sortes de tremblements, il lut :




« Madame,

« Nous vous envoyons gracieusement la copie ci-jointe d’un procès-verbal, certifié et signé par notre serviteur William Cowper, lord chancelier de ce royaume d’Angleterre, et duquel il résulte cette particularité considérable que le fils légitime de lord Linnæus Clancharlie vient d’être constaté et retrouvé, sous le nom de Gwynplaine, dans la bassesse d’une existence ambulante et vagabonde et parmi des saltimbanques et bateleurs. Cette suppression d’état remonte à son plus bas âge. En conséquence des lois du royaume, et en vertu de son droit héréditaire, lord Fermain Clancharlie, fils de lord Linnæus, sera, ce jourd’hui même, admis et réintégré dans la chambre des lords. C’est pourquoi, voulant vous bien traiter et vous conserver la transmission des biens et domaines des lords Clancharlie Hunkerville, nous le substituons dans vos bonnes grâces à lord David Dirry-Moir. Nous avons fait amener lord Fermain dans votre résidence de Corleone-lodge ; nous commandons et voulons, comme reine et soeur, que notre dit lord Fermain Clancharlie, nommé jusqu’à ce jour Gwynplaine, soit votre mari, et vous l’épouserez, et c’est notre plaisir royal. »

 

Pendant que Gwynplaine lisait, avec des intonations qui chancelaient presque à chaque mot, la duchesse, soulevée du coussin du canapé, écoutait, l’oeil fixe. Comme Gwynplaine achevait, elle lui arracha la lettre.

— ANNE, REINE, dit-elle, lisant la signature, avec une intonation de rêverie.

Puis elle ramassa à terre le parchemin qu’elle avait jeté, et y promena son regard. C’était la déclaration des naufragés de la Matutina, copiée sur un procès-verbal signé du shérif de Southwark et du lord-chancelier.

Le procès-verbal lu, elle relut le message de la reine. Puis elle dit :

— Soit.

Et, calme, montrant du doigt à Gwynplaine la portière de la galerie par où il était entré :

— Sortez, dit-elle.

Gwynplaine, pétrifié, demeura immobile.

Elle reprit, glaciale :

— Puisque vous êtes mon mari, sortez.

Gwynplaine, sans parole, les yeux baissés comme un coupable, ne bougeait pas. Elle ajouta :

— Vous n’avez pas le droit d’être ici. C’est la place de mon amant.

Gwynplaine était comme cloué.

— Bien, dit-elle. Ce sera moi, je m’en vais. Ah ! vous êtes mon mari ! Rien de mieux. Je vous hais.

Et se levant, jetant à on ne sait qui dans l’espace un hautain geste d’adieu, elle sortit.

La portière de la galerie se referma sur elle.
  





V – On se reconnait, mais on ne se connait pas

 

Gwynplaine demeura seul.

Seul en présence de cette baignoire tiède et de ce lit défait.

La pulvérisation des idées était en lui à son comble. Ce qu’il pensait ne ressemblait pas à de la pensée. C’était une diffusion, une dispersion, l’angoisse d’être dans l’incompréhensible. Il avait en lui quelque chose comme le sauve-qui-peut d’un rêve.

L’entrée dans les mondes inconnus n’est pas une chose simple.

À partir de la lettre de la duchesse, apportée par le mousse, une série d’heures surprenantes avait commencé pour Gwynplaine, de moins en moins intelligibles. Jusqu’à cet instant il était dans le songe, mais il y voyait clair. Maintenant il y tâtonnait.

Il ne pensait pas. Il ne songeait même plus. Il subissait.

Il restait assis sur le canapé, à l’endroit où la duchesse l’avait laissé.

Tout à coup il y eut dans cette ombre un bruit de pas. C’était un pas d’homme. Ce pas venait du côté opposé à la galerie par où était sortie la duchesse. Il approchait, et on l’entendait sourdement, mais nettement. Gwynplaine, quelle que fût son absorption, prêta l’oreille.

Subitement, au-delà du rideau de toile d’argent que la duchesse avait laissé entr’ouvert, derrière le lit, la porte qu’il était aisé de soupçonner sous la glace peinte s’ouvrit toute grande, et une voix mâle et joyeuse, chantant à pleine gorge, jeta dans la chambre aux miroirs ce refrain d’une vieille chanson française :


 

Trois petits gorets sur leur fumier
 

Juraient comme des porteurs de chaise.
 

 

Un homme entra.

Cet homme avait l’épée au côté et à la main un chapeau à plumes avec ganse et cocarde, et était vêtu d’un magnifique habit de mer, galonné.

Gwynplaine se dressa, comme si un ressort le mettait debout.

Il reconnut cet homme et cet homme le reconnut.

De leurs deux bouches stupéfaites s’échappa en même temps ce double cri :

— Gwynplaine !

— Tom-Jim-Jack !

L’homme au chapeau à plumes marcha sur Gwynplaine, qui croisa les bras.

— Comment es-tu ici, Gwynplaine ?

— Et toi, Tom-Jim-Jack, comment y viens-tu ?

— Ah ! je comprends. Josiane ! un caprice. Un saltimbanque qui est un monstre, c’est trop beau pour qu’on y résiste. Tu t’es déguisé pour venir ici, Gwynplaine.

— Et toi aussi, Tom-Jim-Jack.

— Gwynplaine, que signifie cet habit de seigneur ?

— Tom-Jim-Jack, que signifie cet habit d’officier ?

— Gwynplaine, je ne réponds pas aux questions.

— Ni moi, Tom-Jim-Jack.

— Gwynplaine, je ne m’appelle pas Tom-Jim-Jack.

— Tom-Jim-Jack, je ne m’appelle pas Gwynplaine.

— Gwynplaine, je suis ici chez moi.

— Je suis ici chez moi, Tom-Jim-Jack.

— Je te défends de me faire écho. Tu as l’ironie, mais j’ai ma canne. Trêve à tes parodies, misérable drôle.

Gwynplaine devint pâle.

— Drôle toi-même ! et tu me rendras raison de cette insulte.

— Dans ta baraque, tant que tu voudras. À coups de poing.

— Ici, et à coups d’épée.

— L’ami Gwynplaine, l’épée est affaire de gentilshommes. Je ne me bats qu’avec mes pareils. Nous sommes égaux devant le poing, inégaux devant l’épée. À l’inn Tadcaster, Tom-Jim-Jack peut boxer Gwynplaine. À Windsor, c’est différent. Apprends ceci : je suis contre-amiral.

— Et moi, je suis pair d’Angleterre.

L’homme en qui Gwynplaine voyait Tom-Jim-Jack éclata de rire.

— Pourquoi pas roi ? Au fait, tu as raison. Un histrion est tous ses rôles. Dis-moi que tu es Theseus, duc d’Athènes.

— Je suis pair d’Angleterre, et nous nous battrons.

— Gwynplaine, ceci devient long. Ne joue pas avec quelqu’un qui peut te faire fouetter. Je m’appelle lord David Dirry-Moir.

— Et moi, je m’appelle lord Clancharlie.

Lord David eut un second éclat de rire.

— Bien trouvé. Gwynplaine est lord Clancharlie. C’est en effet le nom qu’il faut avoir pour posséder Josiane. Écoute, je te pardonne. Et sais-tu pourquoi ? C’est que nous sommes les deux amants.

La portière de la galerie s’écarta, et une voix dit :

— Vous êtes les deux maris, messeigneurs.

Tous deux se retournèrent.

— Barkilphedro ! s’écria lord David.

C’était Barkilphedro, en effet.

Il saluait profondément les deux lords avec un sourire.

Derrière lui, à quelques pas, on apercevait un gentilhomme au visage respectueux et sévère qui avait une baguette noire à la main.

Ce gentilhomme s’avança, fit trois révérences à Gwynplaine, et lui dit :

— Milord, je suis l’huissier de la verge noire. Je viens chercher votre seigneurie, conformément aux ordres de sa majesté.
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Livre Huitième – Le Capitole et son voisinage
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I – Dissection des choses respectueuses

 

La redoutable ascension qui, depuis tant d’heures déjà, variait ses éblouissements sur Gwynplaine, et qui l’avait emporté à Windsor, le remporta à Londres.

Les réalités visionnaires se succédèrent devant lui, sans solution de continuité.

Nul moyen de s’y soustraire. Quand une le quittait, l’autre le reprenait.

Il n’avait pas le temps de respirer.

Qui a vu un jongleur a vu le sort. Ces projectiles tombant, montant et retombant, ce sont les hommes dans la main du destin.

Projectiles et jouets.

Le soir de ce même jour, Gwynplaine était dans un lieu extraordinaire.

Il était assis sur un banc fleurdelisé. Il avait par-dessus ses habits de soie une robe de velours écarlate doublée de taffetas blanc avec rochet d’hermine, et aux épaules deux bandes d’hermine bordées d’or.

Il avait autour de lui des hommes de tout âge, jeunes et vieux, assis comme lui sur les fleurs de lys et comme lui vêtus d’hermine et de pourpre.

Devant lui, il apercevait d’autres hommes, à genoux. Ces hommes avaient des robes de soie noire. Quelques-uns de ces hommes agenouillés écrivaient.

En face de lui, à quelque distance, il apercevait des marches, une estrade, un dais, un large écusson étincelant entre un lion et une licorne, et, sous ce dais, sur cette estrade, au haut de ces marches, adossé à cet écusson, un fauteuil doré et couronné. C’était un trône.

Le trône de la Grande Bretagne.

Gwynplaine était, pair lui-même, dans la chambre des pairs d’Angleterre.

De quelle façon avait eu lieu cette introduction de Gwynplaine à la chambre des lords ? Disons-le.

Toute la journée, depuis le matin jusqu’au soir, depuis Windsor jusqu’à Londres, depuis Corleone-lodge jusqu’à Westminster-hall, avait été une montée d’échelon en échelon. À chaque échelon nouvel étourdissement.

Il avait été emmené de Windsor dans les voitures de la reine, avec l’escorte due à un pair. La garde qui honore ressemble beaucoup à la garde qui garde.

Ce jour-là, les riverains de la route de Windsor à Londres virent galoper une cavalcade de gentilshommes pensionnaires de sa majesté accompagnant deux chaises menées grand train en poste royale. Dans la première était assis l’huissier de la verge noire, sa baguette à la main. Dans la seconde on distinguait un large chapeau à plumes blanches couvrant d’ombre un visage qu’on ne voyait pas. Qui est-ce qui passait là ? était-ce un prince ? était-ce un prisonnier ?

C’était Gwynplaine.

Cela avait l’air de quelqu’un qu’on mène à la tour de Londres, moins que ce ne fût quelqu’un qu’on menât à la chambre des pairs.

La reine avait bien fait les choses. Comme il s’agissait du futur mari de sa soeur, elle avait donné une escorte de son propre service.

L’officier de l’huissier de la verge noire était à cheval en tête du cortège.

L’huissier de la verge noire avait dans sa chaise, sur un strapontin, un coussin de drap d’argent. Sur ce coussin était posé un portefeuille noir timbré d’une couronne royale.

À Brentford, dernier relais avant Londres, les deux chaises et l’escorte firent halte.

Un carrosse d’écaillé attelé de quatre chevaux attendait, avec quatre laquais derrière, deux postillons devant, et un cocher en perruque. Roues, marchepieds, soupentes, timon, tout le train de ce carrosse était doré. Les chevaux étaient harnachés d’argent.

Ce coche de gala était d’un dessin altier et surprenant, et eût magnifiquement figuré parmi les cinquante et un carrosses célèbres, dont Roubo nous a laissé les portraits.

L’huissier de la verge noire mit pied à terre, ainsi que son officier.

L’officier de l’huissier retira du strapontin de la chaise de poste le coussin de drap d’argent sur lequel était le portefeuille à couronne, le prit sur ses deux mains, et se tint debout derrière l’huissier.

L’huissier de la verge noire ouvrit la portière du carrosse, qui était vide, puis la portière de la chaise où était Gwynplaine, et, baissant les yeux, invita respectueusement Gwynplaine à prendre place dans le carrosse.

Gwynplaine descendit de la chaise et monta dans le carrosse.

L’huissier portant la verge et l’officier portant le coussin y entrèrent après lui, et y occupèrent la banquette basse destinée aux pages dans les anciens coches de cérémonie.

Le carrosse était tendu à l’intérieur de satin blanc garni d’entoilage de Binche avec crêtes et glands d’argent. Le plafond était armorié.

Les postillons des deux chaises qu’on venait de quitter étaient vêtus du hoqueton royal. Le cocher, les postillons et les laquais du carrosse où l’on entrait avaient une autre livrée, très magnifique.

Gwynplaine, à travers le somnambulisme où il était comme anéanti, remarqua cette fastueuse valetaille et demanda à l’huissier de la verge noire :

— Quelle est cette livrée ?

L’huissier de la verge noire répondit :

— La vôtre, milord.

Ce jour-là, la chambre des lords devait siéger le soir. Curia erat serena, disent les vieux procès-verbaux. En Angleterre, la vie parlementaire est volontiers une vie nocturne. On sait qu’il arriva une fois à Sheridan de commencer à minuit un discours et de le terminer au lever du soleil.

Les deux chaises de poste retournèrent à vide à Windsor ; le carrosse où était Gwynplaine se dirigea vers Londres.

Le carrosse d’écaille à quatre chevaux alla au pas de Brentford à Londres. La dignité de la perruque du cocher l’exigeait.

Sous la figure de ce cocher solennel, le cérémonial prenait possession de Gwynplaine.

Ces retards, du reste, étaient, selon toute apparence, calculés. On en verra plus loin le motif probable.

Il n’était pas encore nuit, mais il s’en fallait de peu, quand le carrosse d’écaille s’arrêta devant la King’s Gate, lourde porte surbaissée entre deux tourelles qui communiquait de White-Hall à Westminster.

La cavalcade des gentilshommes pensionnaires fit groupe autour du carrosse.

Un des valets de pied de l’arrière sauta sur le pavé, et ouvrit la portière.

L’huissier de la verge noire, suivi de son officier portant le coussin, sortit du carrosse, et dit à Gwynplaine :

— Milord, daignez descendre. Que votre seigneurie garde son chapeau sur sa tête.

Gwynplaine était vêtu, sous son manteau de voyage, de l’habit de soie qu’il n’avait pas quitté depuis la veille. Il n’avait pas d’épée.

Il laissa son manteau dans le carrosse.

Sous la voûte carrossière de la King’s Gate, il y avait une porte latérale petite et exhaussée de quelques degrés.

Dans les choses d’apparat, le respect est de précéder.

L’huissier de la verge noire, ayant derrière lui son officier, marchait devant.

Gwynplaine suivait.

Ils montèrent le degré, et entrèrent sous la porte latérale.

Quelques instants après, ils étaient dans une chambre ronde et large avec pilier au centre, un bas de tourelle, salle de rez-de-chaussée, éclairée d’ogives étroites comme des lancettes d’abside, et qui devait être obscure même en plein midi. Peu de lumière fait parfois partie de la solennité. L’obscur est majestueux.

Dans cette chambre treize hommes se tenaient debout. Trois en avant, six au deuxième rang, quatre en arrière.

Des trois premiers un avait une cotte de velours incarnat, et les deux autres des cottes vermeilles aussi, mais de satin. Tous trois avaient les armes d’Angleterre brodées sur l’épaule.

Les six du second rang étaient vêtus de vestes dalmatiques en moire blanche, chacun avec un blason différent sur la poitrine.

Les quatre derniers, tous en moire noire, étaient distincts les uns des autres, le premier par une cape bleue, le deuxième par un saint Georges écarlate sur l’estomac, le troisième par deux croix cramoisies brodées sur sa poitrine et sur son dos, le quatrième par un collet de fourrure noire appelée peau de sabelline. Tous étaient en perruque, nu-tête, et avaient l’épée au côté.

On distinguait à peine leurs visages dans la pénombre. Eux ne pouvaient voir la figure de Gwynplaine.

L’huissier de la verge noire éleva sa baguette et dit :

— Milord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville, moi huissier de la verge noire, premier officier de la chambre de présence, je remets votre seigneurie à Jarretière, roi d’armes d’Angleterre.

Le personnage à cotte de velours, laissant les autres derrière lui, salua Gwynplaine jusqu’à terre et dit :

— Milord Fermain Clancharlie, je suis Jarretière, premier roi d’armes d’Angleterre. Je suis l’officier créé et couronné par sa grâce le duc de Norfolk, comte-maréchal héréditaire. J’ai juré obéissance au roi, aux pairs et aux chevaliers de la Jarretière. Le jour de mon couronnement, où le comte-maréchal d’Angleterre m’a versé un gobelet de vin sur la tête, j’ai solennellement promis d’être officieux à la noblesse, d’éviter la compagnie des personnes de mauvaise réputation, d’excuser plutôt que de blâmer les gens de qualité, et d’assister les veuves et les vierges. C’est moi qui ai charge de régler les cérémonies de l’enterrement des pairs et qui ai le soin et la garde de leurs armoiries. Je me mets aux ordres de votre seigneurie.

Le premier des deux autres en cottes de satin fit une révérence, et dit :

— Milord, je suis Clarence, deuxième roi d’armes d’Angleterre. Je suis l’officier qui règle l’enterrement des nobles au-dessous des pairs. Je me mets aux ordres de votre seigneurie.

L’autre homme à cotte de satin salua, et dit :

— Milord, je suis Norroy, troisième roi d’armes d’Angleterre. Je me mets aux ordres de votre seigneurie.

Les six du second rang, immobiles et sans saluer, firent un pas.

Le premier à la droite de Gwynplaine, dit :

— Milord, nous sommes les six ducs d’armes d’Angleterre. Je suis York.

Puis chacun des hérauts ou ducs d’armes prit la parole à son tour, et se nomma.

— Je suis Lancastre.

— Je suis Richmond.

— Je suis Chester.

— Je suis Somerset.

— Je suis Windsor.

Les blasons qu’ils avaient sur la poitrine étaient ceux des comtés et des villes dont ils portaient les noms.

Les quatre qui étaient habillés de noir, derrière les hérauts, gardaient le silence.

Le roi d’armes Jarretière les montra du doigt à Gwynplaine et dit :

— Milord, voici les quatre poursuivants d’armes. — Manteau-Bleu.

L’homme à la cape bleue salua de la tête.

— Dragon-Rouge.

L’homme au saint Georges salua.

— Rouge-Croix.
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L’homme aux croix écarlates salua.

— Porte-coulisse.

L’homme à la fourrure de sabelline salua.

Sur un signe du roi d’armes, le premier des poursuivants, Manteau-Bleu, s’avança, et prit des mains de l’officier de l’huissier le coussin de drap d’argent et le portefeuille couronne.

Et le roi d’armes dit à l’huissier de la verge noire :

— Ainsi soit. Je donne à votre honneur réception de sa seigneurie.

Ces pratiques d’étiquette et d’autres qui vont suivre étaient le vieux cérémonial antérieur à Henri VIII, qu’Anne essaya, pendant un temps, de faire revivre. Rien de tout cela ne se fait plus aujourd’hui. Pourtant la chambre des lords se croit immuable ; et si l’immémorial existe quelque part, c’est là.

Elle change toutefois. E pur si muove.

Qu’est devenu, par exemple, le may pole, ce mât de mai que la ville de Londres plantait sur le passage des pairs allant au parlement ? Le dernier qui ait fait figure a été arboré en 1713. Depuis, le may pole a disparu. Désuétude.

L’apparence, c’est l’immobilité ; la réalité, c’est le changement. Ainsi prenez ce titre, Albemarle. Il semble éternel. Sous ce titre ont passé six familles, Odo, Mandeville, Béthune, Plantagenet, Beauchamp, Monk. Sous ce titre, Leicester, se sont succédé cinq noms différents, Beaumont, Brewose, Dudley, Sidney, Coke. Sous Lincoln, six. Sous Pembroke, sept, etc. Les familles changent sous les titres qui ne bougent pas. L’historien superficiel croit à l’immuabilité. Au fond, nulle durée. L’homme ne peut être que flot. L’onde, c’est l’humanité.

Les aristocraties ont pour orgueil ce que les femmes ont pour humiliation, vieillir ; mais femmes et aristocraties ont la même illusion, se conserver.

Il est probable que la chambre des lords ne se reconnaîtra point dans ce qu’on vient de lire et dans ce qu’on va lire, un peu comme la jolie femme d’autrefois qui ne veut pas avoir de rides. Le miroir est un vieil accusé ; il en prend son parti.

Faire ressemblant, c’est là tout le devoir de l’historien.

Le roi d’armes s’adressa à Gwynplaine.

— Veuillez me suivre, milord.

Il ajouta :

— On vous saluera. Votre seigneurie soulèvera seulement le bord de son chapeau.

Et l’on se dirigea en cortège vers une porte qui était au fond de la salle ronde.

L’huissier de la verge noire ouvrait la marche.

Puis Manteau-Bleu, portant le coussin ; puis le roi d’armes ; derrière le roi d’armes était Gwynplaine, le chapeau sur la tête.

Les autres rois d’armes, hérauts, poursuivants, restèrent dans la salle ronde.

Gwynplaine, précédé de l’huissier de la verge noire et sous la conduite du roi d’armes, suivit de salle en salle un itinéraire qu’il serait impossible de retrouver aujourd’hui, le vieux logis du parlement d’Angleterre ayant été démoli.

Il traversa entre autres cette gothique chambre d’État où avait eu lieu la rencontre suprême de Jacques II et de Monmouth, et qui avait vu l’agenouillement inutile du neveu lâche devant l’oncle féroce. Autour de cette chambre étaient rangés sur le mur, par ordre de dates, avec leurs noms et leurs blasons, neuf portraits en pied d’anciens pairs : lord Nansladron, 1305. Lord Baliol, 1306. Lord Benestede, 1314. Lord Cantilupe, 1356. Lord Montbegon, 1357. Lord Tibotot, 1372. Lord Zouch of Codnor, 1615. Lord Bella-Aqua, sans date. Lord Harren and Surrey, comte de Blois, sans date.

La nuit étant venue, il y avait des lampes de distance en distance dans les galeries. Des lustres de cuivre à chandelles de cire étaient allumés dans les salles, éclairées à peu près comme des bas-côtés d’église.

On n’y rencontrait que les personnes nécessaires.

Dans une chambre que le cortège traversa se tenaient debout, la tête respectueusement inclinée, les quatre clercs du signet, et le clerc des papiers d’État.

Dans une autre était l’honorable Philip Sydenham, chevalier banneret, seigneur de Brympton en Somerset. Le chevalier banneret est le chevalier fait en guerre par le roi sous la bannière royale déployée.

Dans une autre était le plus ancien baronnet d’Angleterre, sir Edmund Bacon de Suffolk, héritier de sir Nicholas, et qualifié primus baronetorum Angliæ. Sir Edmund avait derrière lui son arcifer portant son arquebuse et son écuyer portant les armes d’Ulster, les baronnets étant les défenseurs nés du comte d’Ulster en Irlande.

Dans une autre était le chancelier de l’échiquier, accompagné de ses quatre maîtres des comptes et des deux députés du lord-chambellan chargés de fendre les tailles. Plus le maître des monnaies, ayant dans sa main ouverte une livre sterling, faite, comme c’est l’usage pour les pounds, au moulinet. Ces huit personnages firent la révérence au nouveau lord.

À l’entrée du corridor tapissé d’une natte qui était la communication de la chambre basse à la chambre haute, Gwynplaine fut salué par sir Thomas Mansell de Margam, contrôleur de la maison de la reine et membre du parlement pour Glamorgan ; et, à la sortie, par une députation « d’un sur deux » des barons des Cinq-Ports, rangés à sa droite et à sa gauche, quatre par quatre, les Cinq-Ports étant huit. William Ashburnham le salua pour Hastings, Matthew Aylmor pour Douvres, Josias Burchett pour Sandwich, sir Philip Boteler pour Hyeth, John Brewer pour New Rumney, Edward Southwell pour la ville de Rye, James Hayes pour la ville de Winchelsea, et Georges Nailor pour la ville de Seaford.

Le roi d’armes, comme Gwynplaine allait rendre le salut, lui rappela à voix basse le cérémonial.

— Seulement le bord du chapeau, milord.

Gwynplaine fît comme il lui était indiqué.

Il arriva à la chambre peinte, où il n’y avait pas de peinture, si ce n’est quelques figures de saints, entre autres saint Édouard, sous les voussures des longues fenêtres ogives coupées en deux par le plancher, desquelles Westminster-Hall avait le bas, et la chambre peinte le haut.

En deçà de la barrière de bois qui traversait de part en part la chambre peinte, se tenaient les trois secrétaires d’État, hommes considérables. Le premier de ces officiers avait dans ses attributions le sud de l’Angleterre, l’Irlande et les colonies, plus la France, la Suisse, l’Italie, l’Espagne, le Portugal et la Turquie. Le deuxième dirigeait le nord de l’Angleterre, avec surveillance sur les Pays-Bas, l’Allemagne, le Danemark, la Suède, la Pologne et la Moscovie. Le troisième, écossais, avait l’Écosse. Les deux premiers étaient anglais. L’un d’eux était l’honorable Robert Harley, membre du parlement pour la ville de New-Radnor. Un député d’Écosse, Mungo Graham, esquire, parent du duc de Montrose, était présent. Tous saluèrent Gwynplaine en silence.

Gwynplaine toucha le bord de son chapeau.

Le garde-barrière leva le bras de bois sur charnière qui donnait entrée sur l’arrière de la chambre peinte où était la longue table verte drapée, réservée aux seuls lords.

Il y avait sur la table un candélabre allumé.

Gwynplaine, précédé de l’huissier de la verge noire, de Manteau-Bleu et de Jarretière, pénétra dans ce compartiment privilégié.

Le garde-barrière referma l’entrée derrière Gwynplaine.

Le roi d’armes, sitôt la barrière franchie, s’arrêta.

La chambre peinte était spacieuse.

On apercevait au fond, debout au-dessous de l’écusson royal qui était entre les deux fenêtres, deux vieillards vêtus de robes de velours rouge avec deux bandes d’hermine ourlées de galons d’or sur l’épaule et des chapeaux à plumes blanches sur leurs perruques. Par la fente des robes on voyait leur habit de soie et la poignée de leur épée.

Derrière eux était immobile un homme habillé en moire noire, portant haute une grande masse d’or surmontée d’un lion couronné.

C’était le massier des pairs d’Angleterre.

Le lion est leur insigne : « Et les lions ce sont les Barons et li Per », dit la chronique manuscrite de Bertrand Duguesclin.

Le roi d’armes montra à Gwynplaine les deux personnages en robes de velours, et lui dit à l’oreille :

— Milord, ceux-ci sont vos égaux. Vous rendrez le salut exactement comme il vous sera fait. Ces deux seigneuries ici présentes sont deux barons et vos parrains désignés par le lord-chancelier. Ils sont très vieux, et presque aveugles. Ce sont eux qui vous vont introduire dans la chambre des lords. Le premier est Charles Mildmay, lord Fitzwalter, sixième seigneur du banc des barons, le second est Augustus Arundel, lord Arundel de Trerice, trente-huitième seigneur du banc des barons.

Le roi d’armes, faisant un pas vers les deux vieillards, éleva la voix :

— Fermain Clancharlie, baron Clancharlie, baron Hunkerville, marquis de Corleone en Sicile, salue vos seigneuries.

Les deux lords soulevèrent leurs chapeaux au-dessus de leur tête de toute la longueur du bras, puis se recoiffèrent.

Gwynplaine leur rendit le salut de la même manière.

L’huissier de la verge noire avança, puis Manteau-Bleu, puis Jarretière.

Le massier vint se placer devant Gwynplaine, et les deux lords à ses côtés, lord Fitzwalter à sa droite et lord Arundel de Trerice à sa gauche. Lord Arundel était fort cassé, et le plus vieux des deux. Il mourut l’année d’après, léguant à son petit-fils John, mineur, sa pairie qui, du reste, devait s’éteindre en 1768.

Ce cortège sortit de la chambre peinte et s’engagea dans une galerie à pilastres où alternaient en sentinelle, de pilastre en pilastre, des pertuisaniers d’Angleterre et des hallebardiers d’Écosse.
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Les hallebardiers écossais étaient cette magnifique troupe aux jambes nues digne de faire face, plus tard, à Fontenoy, à la cavalerie française et à ces cuirassiers du roi auxquels leur colonel disait : Messieurs les maîtres, assurez vos chapeaux, nous allons avoir l’honneur de charger.

Le capitaine des pertuisaniers et le capitaine des hallebardiers firent à Gwynplaine et aux deux lords parrains le salut de l’épée. Les soldats saluèrent, les uns de la pertuisane, les autres de la hallebarde.

Au fond de la galerie resplendissait une grande porte, si magnifique que les deux battants semblaient deux lames d’or.
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Des deux côtés de la porte deux hommes étaient immobiles. À leur livrée on pouvait reconnaître les door-keepers, « garde-portes ».

Un peu avant d’arriver à cette porte, la galerie s’élargissait et il y avait un rond-point vitré.

Dans ce rond-point était assis sur un fauteuil à dossier démesuré un personnage auguste par l’énormité de sa robe et de sa perruque. C’était William Cowper, lord-chancelier d’Angleterre.

C’est une qualité d’être infirme plus que le roi. William Cowper était myope, Anne l’était aussi, mais moins. Cette vue basse de William Cowper plut à la myopie de sa majesté et le fit choisir par la reine pour chancelier et garde de la conscience royale.

William Cowper avait la lèvre supérieure mince et la lèvre inférieure épaisse, signe de demi-bonté.

Le rond-point vitré était éclairé d’une lampe au plafond.

Le lord-chancelier, grave dans son haut fauteuil, avait à sa droite une table où était assis le clerc de la couronne, et à sa gauche une table où était assis le clerc du parlement.

Chacun des deux clercs avait devant soi un registre ouvert et une écritoire.

Derrière le fauteuil du lord-chancelier se tenait son massier, portant la masse à couronne. Plus le porte-queue et le porte-bourse, en grande perruque. Toutes ces charges existent encore.

Sur une crédence près du fauteuil il y avait une épée à poignée d’or, avec fourreau et ceinturon de velours feu.

Derrière le clerc de la couronne était debout un officier soutenant tout ouverte de ses deux mains une robe, qui était la robe de couronnement.

Derrière le clerc du parlement un autre officier tenait déployée une autre robe, qui était la robe de parlement.

Ces robes, toutes deux de velours cramoisi doublé de taffetas blanc avec deux bandes d’hermine galonnées d’or à l’épaule, étaient pareilles, à cela près que la robe de couronnement avait un plus large rochet d’hermine.

Un troisième officier qui était le « librarian » portait sur un carreau de cuir de Flandre le red-book, petit livre relié en maroquin rouge, contenant la liste des pairs et des communes, plus des pages blanches et un crayon qu’il était d’usage de remettre à chaque nouveau membre entrant au parlement.

La marche en procession que fermait Gwynplaine entre les deux pairs ses parrains s’arrêta devant le fauteuil du lord-chancelier.

Les deux lords parrains ôtèrent leurs chapeaux. Gwynplaine fit comme eux.

Le roi d’armes reçut des mains de Manteau-Bleu le coussin de drap d’argent, se mit à genoux, et présenta le portefeuille noir sur le coussin au lord-chancelier.

Le lord-chancelier prit le portefeuille et le tendit au clerc du parlement. Le clerc vint le recevoir avec cérémonie, puis alla se rasseoir.

Le clerc du parlement ouvrit le portefeuille, et se leva.

Le portefeuille contenait les deux messages usités, la patente royale adressée à la chambre des lords, et la sommation de siéger[221] adressée au nouveau pair.

Le clerc, debout, lut tout haut les deux messages avec une lenteur respectueuse.

La sommation de siéger intimée à lord Fermain Clancharlie se terminait par les formules accoutumées : « … Nous vous enjoignons étroitement[222], sous la foi et l’allégeance que vous nous devez, de venir prendre en personne votre place parmi les prélats et les pairs siégeant en notre parlement à Westminster, afin de donner votre avis, en tout honneur et conscience, sur les affaires du royaume et de l’église. »

La lecture des messages terminée, le lord-chancelier éleva la voix.

— Acte est donné à la couronne. Lord Fermain Clancharlie, votre seigneurie renonce à la transsubstantiation, à l’adoration des saints et à la messe ?

Gwynplaine s’inclina.

— Acte est donné, dit le lord-chancelier.

Et le clerc du parlement repartit :

— Sa seigneurie a pris le test.

Le lord-chancelier ajouta :

— Milord Fermain Clancharlie, vous pouvez siéger.

— Ainsi soit, dirent les deux parrains.

Le roi d’armes se releva, prit l’épée sur la crédence et en boucla le ceinturon autour de la taille de Gwynplaine.

« Ce faict, disent les vieilles chartes normandes, le pair prend son espée et monte aux hauts sièges et assiste à l’audience. »

Gwynplaine entendit derrière lui quelqu’un qui lui disait :

— Je revêts votre seigneurie de la robe de parlement.

Et en même temps l’officier qui lui parlait et qui portait cette robe la lui passa et lui noua au cou le ruban noir du rochet d’hermine.

Gwynplaine maintenant, la robe de pourpre sur le dos et l’épée d’or au côté, était semblable aux deux lords qu’il avait à sa droite et à sa gauche.

Le librarian lui présenta le red-book et le lui mit dans la poche de sa veste.

Le roi d’armes lui murmura à l’oreille :

— Milord, en entrant, vous saluerez la chaise royale.

La chaise royale, c’est le trône.

Cependant les deux clercs écrivaient, chacun à sa table, l’un sur le registre de la couronne, l’autre sur le registre du parlement.

Tous deux, l’un après l’autre, le clerc de la couronne le premier, apportèrent leur livre au lord-chancelier, qui signa.

Après avoir signé sur les deux registres, le lord chancelier se leva :

— Lord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie, baron Hunkerville, marquis de Corleone en Italie, soyez le bienvenu parmi vos pairs, les lords spirituels et temporels de la Grande-Bretagne.

Les deux parrains de Gwynplaine lui touchèrent l’épaule. Il se tourna.

Et la grande porte dorée du fond de la galerie s’ouvrit à deux battants.

C’était la porte de la chambre des pairs d’Angleterre.

Il ne s’était pas écoulé trente-six heures depuis que Gwynplaine, entouré d’un autre cortège, avait vu s’ouvrir devant lui la porte de fer de la geôle de Southwark.

Rapidité terrible de tous ces nuages sur sa tête ; nuages qui étaient des événements ; rapidité qui était une prise d’assaut.
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II – Impartialité

 

La création d’une égalité avec le roi, dite pairie, fut aux époques barbares une fiction utile. En France et en Angleterre, cet expédient politique rudimentaire produisit des résultats différents. En France, le pair fut un faux roi ; en Angleterre, ce fut un vrai prince. Moins grand qu’en France, mais plus réel. On pourrait dire : moindre, mais pire.

La pairie est née en France. L’époque est incertaine ; sous Charlemagne, selon la légende ; sous Robert le Sage, selon l’histoire. L’histoire n’est pas plus sûre de ce qu’elle dit que la légende. Favin écrit : « le Roy de France voulut attirer à lui les grands de son état par ce titre magnifique de Pairs, comme s’ils lui étaient égaux. »

La pairie se bifurqua très vite et de France passa en Angleterre.

La pairie anglaise a été un grand fait, et presque une grande chose. Elle a eu pour précédent le wittenagemot saxon. Le thane danois et le vavasseur normand se fondirent dans le baron. Baron est le même mot que vir ; qui se traduit en espagnol par varon, et qui signifie, par excellence, homme. Dès 1075 les barons se font sentir au roi. Et à quel roi ! à Guillaume le Conquérant. En 1086 ils donnent une base à la féodalité, cette base est le Doomsday-book. « Livre du Jugement dernier. » Sous Jean sans Terre, conflit ; la seigneurie française le prend de haut avec la Grande-Bretagne, et la pairie de France mande à sa barre le roi d’Angleterre. Indignation des barons anglais. Au sacre de Philippe-Auguste, le roi d’Angleterre portait, comme duc de Normandie, la première bannière carrée et le duc de Guyenne la seconde. Contre ce roi vassal de l’étranger, « la guerre des seigneurs » éclate. Les barons imposent au misérable roi Jean la Grande Charte d’où sort la chambre des lords. Le pape prend fait et cause pour le roi, et excommunie les lords. La date, c’est 1215, et le pape, c’est Innocent III qui écrivait le Veni sancte Spiritus et qui envoyait à Jean sans Terre les quatre vertus cardinales sous la forme de quatre anneaux d’or. Les lords persistent. Long duel, qui durera plusieurs générations. Pembroke lutte. 1248 est l’année des « Provisions d’Oxford ». Vingt-quatre barons limitent le roi, le discutent, et appellent, pour prendre part à la querelle élargie, un chevalier par comté. Aube des communes. Plus tard, les lords s’adjoignirent deux citoyens par chaque cité et deux bourgeois par chaque bourg. C’est ce qui fait que, jusqu’à Élisabeth, les pairs furent juges de la validité des élections des communes. De leur juridiction naquit l’adage : « Les députés doivent être nommés sans les trois P ; sine Prece, sine Pretio, sine Poculo. » Ce qui n’empêcha pas les bourgs-pourris. En 1293, la cour des pairs de France avait encore le roi d’Angleterre pour justiciable, et Philippe le Bel citait devant lui Édouard Ier. Édouard Ier était ce roi qui ordonnait à son fils de le faire bouillir après sa mort et d’emporter ses os en guerre. Sous les folies royales les lords sentent le besoin de fortifier le parlement ; ils le divisent en deux chambres. Chambre haute et chambre basse. Les lords gardent arrogamment la suprématie. « S’il arrive qu’un des communes soit si hardy que de parler désavantageusement de la chambre des lords, on l’appelle au barreau (à la barre) pour recevoir correction et quelquefois on l’envoie à la Tour[223]. » Même distinction dans le vote. Dans la chambre des lords on vote un à un, en commençant par le dernier baron qu’on nomme « le puîné ». Chaque pair appelé répond content ou non content. Dans les communes on vote tous ensemble, par Oui ou Non, en troupeau. Les communes accusent, les pairs jugent. Les pairs, par dédain des chiffres, délèguent aux communes, qui en tireront parti, la surveillance de l’échiquier, ainsi nommé, selon les uns, du tapis de la table qui représentait un échiquier, et, selon les autres, des tiroirs de la vieille armoire où était, derrière une grille de fer, le trésor des rois d’Angleterre. De la fin du treizième siècle date le Registre annuel, « Year-book ». Dans la guerre des deux roses, on sent le poids des lords, tantôt du côté de John de Gaunt, duc de Lancastre, tantôt du côté d’Edmund, duc d’York. Wat-Tyler, les Lollards, Warwick, le faiseur de rois, toute cette anarchie-mère d’où sortira l’affranchissement, a pour point d’appui, avoué ou secret, la féodalité anglaise. Les lords jalousent utilement le trône ; jalouser, c’est surveiller ; ils circonscrivent l’initiative royale, restreignent les cas de haute trahison, suscitent de faux Richards contre Henri IV, se font arbitres, jugent la question des trois couronnes entre le duc d’York et Marguerite d’Anjou, et, au besoin, lèvent des armées et ont leurs batailles, Shrewsbury, Tewkesbury, Saint-Alban, tantôt perdues, tantôt gagnées. Déjà, au treizième siècle, ils avaient eu la victoire de Lewes, et ils avaient chassé du royaume les quatre frères du roi, bâtards d’Isabelle et du comte de la Marche, usuriers tous quatre, et exploitant les chrétiens par les juifs ; d’un côté princes, de l’autre escrocs, chose qu’on a revue plus tard, mais qui était peu estimée dans ce temps-là. Jusqu’au quinzième siècle, le duc normand reste visible dans le roi d’Angleterre, et les actes du parlement se font en français. À partir d’Henri VII, par la volonté des lords, ils se font en anglais. L’Angleterre, bretonne sous Uther Pendragon, romaine sous César, saxonne sous l’heptarchie, danoise sous Harold, normande après Guillaume, devient, grâce aux lords, anglaise. Puis elle devient anglicane. Avoir sa religion chez soi, c’est une grande force. Un pape extérieur soutire la vie nationale. Une mecque est une pieuvre. En 1534, Londres congédie Rome, la pairie adopte la réforme et les lords acceptent Luther. Réplique à l’excommunication de 1215. Ceci convenait à Henri VIII, mais à d’autres égards les lords le gênaient. Un bouledogue devant un ours, c’est la chambre des lords devant Henri VIII. Quand Wolsey vole White-Hall à la nation, et quand Henri VIII vole White-Hall à Wolsey, qui gronde ? quatre lords, Darcie de Chichester, Saint-John de Bletso, et (deux noms normands) Mountjoye et Mounteagle. Le roi usurpe. La pairie empiète. L’hérédité contient de l’incorruptibilité ; de là l’insubordination des lords. Devant Élisabeth même, les barons remuent. Il en résulte les supplices de Durham. Cette jupe tyrannique est teinte de sang. Un vertugadin sous lequel il y a un billot, c’est là Élisabeth. Élisabeth assemble le parlement le moins qu’elle peut, et réduit la chambre des lords à soixante-cinq membres, dont un seul marquis, Westminster, et pas un duc. Du reste, les rois en France avaient la même jalousie et opéraient la même élimination. Sous Henri III, il n’y avait plus que huit duchés-pairies, et c’était au grand déplaisir du roi que le baron de Mantes, le baron de Coucy, le baron de Coulommiers, le baron de Châteauneuf en Timerais, le baron de la Fère en Tardenois, le baron de Mortagne, et quelques autres encore, se maintenaient barons pairs de France. En Angleterre, la couronne laissait volontiers les pairies s’amortir ; sous Anne, pour ne citer qu’un exemple, les extinctions depuis le douzième siècle avaient fini par faire un total de cinq cent soixante-cinq pairies abolies. La guerre des roses avait commencé l’extirpation des ducs, que Marie Tudor, à coups de hache, avait achevée. C’était décapiter la noblesse. Couper le duc, c’est couper la tête. Bonne politique sans doute, mais corrompre vaut mieux que couper. C’est ce que sentit Jacques Ier. Il restaura la duché. Il fit duc son favori Villiers, qui l’avait fait porc[224]. Transformation du duc féodal en duc courtisan. Cela pullulera. Charles II fera duchesses deux de ses maîtresses, Barbe de Southampton et Louise de Quérouel. Sous Anne, il y aura vingt-cinq ducs, dont trois étrangers, Cumberland, Cambridge et Schonberg. Ces procédés de cour, inventés par Jacques Ier, réussissent-ils ? Non. La chambre des lords se sent maniée par l’intrigue et s’irrite. Elle s’irrite contre Jacques Ier, elle s’irrite contre Charles Ier, lequel, soit dit en passant, a peut-être un peu tué son père comme Marie de Médicis a peut-être un peu tué son mari. Rupture entre Charles Ier et la pairie. Les lords, qui, sous Jacques Ier, avaient mandé à leur barre la concussion dans la personne de Bacon, font, sous Charles Ier, le procès à la trahison dans la personne de Stafford. Ils avaient condamné Bacon, ils condamnent Stafford. L’un avait perdu l’honneur, l’autre perd la vie. Charles Ier est décapité une première fois en Stafford. Les lords prêtent main-forte aux communes. Le roi convoque le parlement à Oxford, la révolution le convoque à Londres ; quarante-trois pairs vont avec le roi, vingt-deux avec la république. De cette acceptation du peuple par les lords sort le bill des droits, ébauche de nos droits de l’homme, vague ombre projetée du fond de l’avenir par la révolution de France sur la révolution d’Angleterre.

Tels sont les services. Involontaires, soit. Et payés cher, car cette pairie est un parasite énorme. Mais considérables. L’oeuvre despotique de Louis XI, de Richelieu et de Louis XIV, la construction d’un sultan, l’aplatissement pris pour l’égalité, la bastonnade donnée par le sceptre, les multitudes nivelées par l’abaissement, ce travail turc fait en France, les lords l’ont empêché en Angleterre. Ils ont fait de l’aristocratie un mur, endiguant le roi d’un côté, abritant le peuple de l’autre. Ils rachètent leur arrogance envers le peuple par de l’insolence envers le roi. Simon, comte de Leicester, disait à Henri III : Roi, tu as menti. Les lords imposent à la couronne des servitudes ; ils froissent le roi à l’endroit sensible, à la vénerie. Tout lord, passant dans un parc royal, a le droit d’y tuer un daim. Chez le roi, le lord est chez lui. Le roi prévu à la tour de Londres, avec son tarif, pas plus qu’un pair, douze livres sterling par semaine, on doit cela à la chambre des lords. Plus encore. Le roi découronné, on le lui doit. Les lords ont destitué Jean sans Terre, dégradé Édouard II, déposé Richard II, brisé Henri VI, et ont rendu Cromwell possible. Quel Louis XIV il y avait dans Charles Ier ! Grâce à Cromwell, il est resté latent. Du reste, disons-le en passant, Cromwell lui-même, aucun historien n’a pris garde à ce fait, prétendait à la pairie ; c’est ce qui lui fait épouser Élisabeth Bourchier, descendante et héritière d’un Cromwell, lord Bourchier, dont la pairie s’était éteinte en 1471, et d’un Bourchier, lord Robesart, autre pairie éteinte en 1429. Partageant la croissance redoutable des événements, il trouva plus court de dominer par le roi supprimé que par la pairie réclamée. Le cérémonial des lords, parfois sinistre, atteignait le roi. Les deux porte-glaives de la Tour, debout, la hache sur l’épaule, à droite et à gauche du pair accusé comparaissant à la barre, étaient aussi bien pour le roi que pour tout autre lord. Pendant cinq siècles l’antique chambre des lords a eu un plan, et l’a suivi avec fixité. On compte ses jours de distraction et de faiblesse, comme par exemple ce moment étrange où elle se laissa séduire par la galéasse chargée de fromages, de jambons et de vins grecs que lui envoya Jules II. L’aristocratie anglaise était inquiète, hautaine, irréductible, attentive, patriotiquement défiante. C’est elle qui, à la fin du dix-septième siècle, par l’acte dixième de l’an 1694, était au bourg de Stockbridge, en Southampton, le droit de députer au parlement, et forçait les communes à casser l’élection de ce bourg, entachée de fraude papiste. Elle avait imposé le test à Jacques, duc d’York, et sur son refus l’avait exclu du trône. Il régna cependant, mais les lords finirent par le ressaisir et par le chasser. Cette aristocratie a eu dans sa longue durée quelque instinct de progrès. Une certaine quantité de lumière appréciable s’en est toujours dégagée, excepté vers la fin, qui est maintenant. Sous Jacques II, elle maintenait dans la chambre basse la proportion de trois cent quarante-six bourgeois contre quatre-vingt-douze chevaliers ; les seize barons de courtoisie des Cinq-Ports étant plus que contrebalancés par les cinquante citoyens des vingt-cinq cités. Tout en étant très corruptrice et très égoïste, cette aristocratie avait, en certains cas, une singulière impartialité. On la juge durement. Les bons traitements de l’histoire sont pour les communes ; c’est débattre. Nous croyons le rôle des lords très grand. L’oligarchie, c’est de l’indépendance à l’état barbare, mais c’est de l’indépendance. Voyez la Pologne, royaume nominal, république réelle. Les pairs d’Angleterre tenaient le trône en suspicion et en tutelle. Dans mainte occasion, mieux que les communes, les lords savaient déplaire. Ils faisaient échec au roi. Ainsi, en 1694, année remarquable, les parlements triennaux, rejetés par les communes parce que Guillaume III n’en voulait pas, avaient été votés par les pairs. Guillaume III, irrité, ôta le château de Pendennis au comte de Bath, et toutes ses charges au vicomte Mordaunt. La chambre des lords, c’était la république de Venise au coeur de la royauté d’Angleterre. Réduire le roi au doge, tel était son but, et elle a fait croître la nation de tout ce dont elle a fait décroître le roi.

La royauté le comprenait et haïssait la pairie. Des deux côtés on cherchait à s’amoindrir. Ces diminutions profitaient au peuple en augmentation. Les deux puissances aveugles, monarchie et oligarchie, ne s’apercevaient pas qu’elles travaillaient pour un tiers, la démocratie. Quelle joie ce fut pour la cour, au siècle dernier, de pouvoir pendre un pair, lord Ferrers !

Du reste, on le pendit avec une corde de soie. Politesse.

On n’eût pas pendu un pair de France. Remarque altière que fit le duc de Richelieu. D’accord. On l’eût décapité. Politesse plus grande. Montmorency-Tancarville signait : Pair de France et d’Angleterre, rejetant ainsi la pairie anglaise au second rang. Les pairs de France étaient plus hauts et moins puissants, tenant au rang plus qu’à l’autorité, et à la préséance plus qu’à la domination. Il y avait entre eux et les lords la nuance qui sépare la vanité de l’orgueil. Pour les pairs de France, avoir le pas sur les princes étrangers, précéder les grands d’Espagne, primer les patrices de Venise, faire asseoir sur les bas sièges du parlement les maréchaux de France, le connétable et l’amiral de France, fût-il comte de Toulouse et fils de Louis XIV, distinguer entre les duchés mâles et les duchés femelles, maintenir l’intervalle entre une comté simple comme Armagnac ou Albret et une comté-pairie comme Évreux, porter de droit, dans certains cas, le cordon bleu ou la toison d’or à vingt-cinq ans, contrebalancer le duc de la Trémoille, le plus ancien pair chez le roi, par le duc d’Uzès, le plus ancien pair en parlement, prétendre à autant de pages et de chevaux au carrosse qu’un électeur, se faire dire Monseigneur par le premier président, discuter si le duc du Maine a rang de pair, comme comte d’Eu, dès 1458, traverser la grande chambre diagonalement ou par les côtés ; c’était la grosse affaire. La grosse affaire pour les lords, c’était l’acte de navigation, le test, l’enrôlement de l’Europe au service de l’Angleterre, la domination des mers, l’expulsion des Stuarts, la guerre à la France. Ici, avant tout l’étiquette ; là, avant tout l’empire. Les pairs d’Angleterre avaient la proie, les pairs de France avaient l’ombre. En somme, la chambre des lords d’Angleterre a été un point de départ ; en civilisation, c’est immense. Elle a eu l’honneur de commencer une nation. Elle a été la première incarnation de l’unité d’un peuple. La résistance anglaise, cette obscure force toute-puissante, est née dans la chambre des lords. Les barons, par une série de voies de fait sur le prince, ont ébauché le détrônement définitif. La chambre des lords aujourd’hui est un peu étonnée et triste de ce qu’elle a fait sans le vouloir et sans le savoir. D’autant plus que c’est irrévocable. Que sont les concessions ? Des restitutions. Et les nations ne l’ignorent point. J’octroie, dit le roi. Je récupère, dit le peuple. La chambre des lords a cru créer le privilège des pairs, elle a produit le droit des citoyens. L’aristocratie, ce vautour, a couvé cet oeuf d’aigle, la liberté.

Aujourd’hui l’oeuf est cassé, l’aigle plane, le vautour meurt.

L’aristocratie agonise, l’Angleterre grandit.

Mais soyons justes envers l’aristocratie. Elle a fait équilibre à la royauté ; elle a été contrepoids. Elle a fait obstacle au despotisme ; elle a été barrière.

Remercions-la, et enterrons-la.
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III – La vieille salle

 

Près de l’abbaye de Westminster il y avait un antique palais normand qui fut brûlé sous Henri VIII. Il en resta deux ailes. Édouard VI mit dans l’une la chambre des lords, et dans l’autre la chambre des communes.
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Ni les deux ailes, ni les deux salles n’existent maintenant ; on a rebâti tout cela.

Nous l’avons dit et il faut y insister, nulle ressemblance entre la chambre des lords d’aujourd’hui et la chambre des lords de jadis. On a démoli l’ancien palais, ce qui a un peu démoli les anciens usages. Les coups de pioche dans les monuments ont leurs contrecoups dans les coutumes et les chartes. Une vieille pierre ne tombe pas sans entraîner une vieille loi. Installez dans une salle ronde le sénat d’une salle carrée, il sera autre. Le coquillage changé déforme le mollusque.

Si vous voulez conserver une vieille chose, humaine ou divine, code ou dogme, patriciat ou sacerdoce, n’en refaites rien à neuf, pas même l’enveloppe. Mettez des pièces, tout au plus. Par exemple, le jésuitisme est une pièce mise au catholicisme. Traitez les édifices comme vous traitez les institutions.

Les ombres doivent habiter les ruines. Les puissances décrépites sont mal à l’aise dans les logis fraîchement décorés. Aux institutions haillons il faut les palais masures.

Montrer l’intérieur de la chambre des lords d’autrefois, c’est montrer de l’inconnu. L’histoire, c’est la nuit. En histoire, il n’y a pas de second plan. La décroissance et l’obscurité s’emparent immédiatement de tout ce qui n’est plus sur le devant du théâtre. Décor enlevé, effacement, oubli. Le Passé a un synonyme, l’Ignoré.

Les pairs d’Angleterre siégeaient, comme cour de justice, dans la grande salle de Westminster, et, comme haute chambre législative, dans une salle spéciale nommée « maison des lords », House of the lords.

Outre la cour des pairs d’Angleterre, qui ne s’assemble que convoquée par la couronne, les deux grands tribunaux anglais, inférieurs à la cour des pairs, mais supérieurs à toute autre juridiction, siégeaient dans la grande salle de Westminster. Au haut bout de cette salle, ils habitaient deux compartiments qui se touchaient. Le premier tribunal était la cour du banc du roi, que le roi était censé présider ; le deuxième était la cour de chancellerie, que le chancelier présidait. L’un était cour de justice, l’autre était cour de miséricorde. C’était le chancelier qui conseillait au roi les grâces ; rarement. Ces deux cours, qui existent encore, interprétaient la législation et la refaisaient un peu ; l’art du juge est de menuiser le code en jurisprudence. Industrie d’où l’équité se tire comme elle peut. La législation se fabriquait et s’appliquait en ce lieu sévère, la grande salle de Westminster. Cette salle avait une voûte de châtaignier où ne pouvaient se mettre les toiles d’araignée ; c’est bien assez qu’elles se mettent dans les lois.

Siéger comme cour et siéger comme chambre, c’est deux. Cette dualité constitue le pouvoir suprême. Le long parlement, qui commença le 3 novembre 1640, sentit le besoin révolutionnaire de ce double glaive. Aussi se déclara-t-il, comme une chambre des pairs, pouvoir judiciaire en même temps que pouvoir législatif.

Ce double pouvoir était immémorial dans la chambre des lords. Nous venons de le dire, juges, les lords occupaient Westminster-Hall ; législateurs, ils avaient une autre salle.

Cette autre salle, proprement dite chambre des lords, était oblongue et étroite. Elle avait pour tout éclairage quatre fenêtres profondément entaillées dans le comble et recevant le jour par le toit, plus, au-dessus du dais royal, un oeil-de-boeuf à six vitres, avec rideaux ; le soir, pas d’autre lumière que douze demi-candélabres appliqués sur la muraille. La salle du sénat de Venise était moins éclairée encore. Une certaine ombre plaît à ces hiboux de la toute-puissance.

Sur la salle où s’assemblaient les lords s’arrondissait avec des plans polyédriques une haute voûte à caissons dorés. Les communes n’avaient qu’un plafond plat ; tout a un sens dans les constructions monarchiques. À une extrémité de la longue salle des lords était la porte ; à l’autre, en face, le trône. À quelques pas de la porte, la barre, coupure transversale, sorte de frontière, marquant l’endroit où finit le peuple et où commence la seigneurie. À droite du trône, une cheminée, blasonnée au pinacle, offrait deux bas-reliefs de marbre, figurant, l’un la victoire de Cuthwolph sur les Bretons en 572, l’autre le plan géométral du bourg de Dunstable, lequel n’a que quatre rues, parallèles aux quatre parties du monde. Trois marches exhaussaient le trône. Le trône était dit « chaise royale ». Sur les deux murs se faisant vis-à-vis se déployait, en tableaux successifs, une vaste tapisserie donnée aux lords par Élisabeth et représentant toute l’aventure de l’armada depuis son départ d’Espagne jusqu’à son naufrage devant l’Angleterre. Les hauts accastillages des navires étaient tissus en fils d’or et d’argent, qui, avec le temps, avaient noirci. À cette tapisserie, coupée de distance en distance par les candélabres-appliques, étaient adossés à droite du trône trois rangs de bancs pour les évêques, à gauche trois rangs de bancs pour les ducs, les marquis et les comtes, sur gradins et séparés par des montoirs. Sur les trois bancs de la première section s’asseyaient les ducs ; sur les trois bancs de la deuxième, les marquis ; sur les trois bancs de la troisième, les comtes. Le banc des vicomtes, en équerre, faisait face au trône, et derrière, entre les vicomtes et la barre, il y avait deux bancs pour les barons. Sur le haut banc, à droite du trône, étaient les deux archevêques, Canterbury et York ; sur le banc intermédiaire, trois évêques, Londres, Durham et Winchester ; les autres évêques sur le banc d’en bas. Il y a entre l’archevêque de Canterbury et les autres évêques cette différence considérable qu’il est, lui, évêque par la divine providence, tandis que les autres ne le sont que par la divine permission. À droite du trône, on voyait une chaise pour le prince de Galles, et à gauche des pliants pour les ducs royaux, et en arrière de ces pliants un gradin pour les jeunes pairs mineurs, n’ayant point encore séance à la chambre. Force fleurs de lys partout ; et le vaste écusson d’Angleterre sur les quatre murs, au-dessus des pairs comme au-dessus du roi. Les fils de pairs et les héritiers de pairie assistaient aux délibérations, debout derrière le trône entre le dais et le mur. Le trône au fond, et, des trois côtés de la salle, les trois rangs des bancs des pairs laissaient libre un large espace carré. Dans ce carré, que recouvrait le tapis d’état, armorié d’Angleterre, il y avait quatre sacs de laine, un devant le trône où siégeait le chancelier entre la masse et le sceau, un devant les évêques où siégeaient les juges conseillers d’État, ayant séance et non voix, un devant les ducs, marquis et comtes, où siégeaient les secrétaires d’État, un devant les vicomtes et barons, où étaient assis le clerc de la couronne et le clerc du parlement, et sur lequel écrivaient les deux sous-clercs, à genoux. Au centre du carré, on voyait une large table drapée chargée de dossiers, de registres, de sommiers, avec de massifs encriers d’orfèvrerie et de hauts flambeaux aux quatre angles. Les pairs prenaient séance en ordre chronologique, chacun suivant la date de la création de sa pairie. Ils avaient rang selon le titre, et, dans le titre, selon l’ancienneté. À la barre se tenait l’huissier de la verge noire, debout, sa baguette à la main. En dedans de la porte, l’officier de l’huissier, et en dehors le crieur de la verge noire, ayant pour fonction d’ouvrir les séances de justice par le cri : Oyez ! en français, poussé trois fois en appuyant solennellement sur la première syllabe. Près du crieur, le sergent porte-masse du chancelier.

Dans les cérémonies royales, les pairs temporels avaient la couronne en tête, et les pairs spirituels la mitre.

Les archevêques portaient la mitre à couronne ducale, et les évêques, qui ont rang après les vicomtes, la mitre à tortil de baron.

Remarque étrange et qui est un enseignement, ce carré formé par le trône, les évêques et les barons, et dans lequel sont des magistrats à genoux, c’était l’ancien parlement de France sous les deux premières races. Même aspect de l’autorité en France et en Angleterre. Hincmar, dans le de ordinatione sacri palatii, décrit en 853 la chambre des lords en séance à Westminster au dix-huitième siècle. Sorte de bizarre procès-verbal fait neuf cents ans d’avance.

Qu’est l’histoire ? Un écho du passé dans l’avenir. Un reflet de l’avenir sur le passé.

L’assemblée du parlement n’était obligatoire que tous les sept ans.

Les lords délibéraient en secret, portes fermées. Les séances des communes étaient publiques. La popularité semblait diminution.

Le nombre des lords était illimité. Nommer des lords, c’était la menace de la royauté. Moyen de gouvernement.

Au commencement du dix-huitième siècle, la chambre des lords offrait déjà un très fort chiffre. Elle a grossi encore depuis. Délayer l’aristocratie est une politique. Élisabeth fit peut-être une faute en condensant la pairie dans soixante-cinq lords. La seigneurie moins nombreuse est plus intense. Dans les assemblées, plus il y a de membres, moins il y a de têtes. Jacques II l’avait senti en portant la chambre haute à cent quatre-vingt-huit lords ; cent quatre-vingt-six, si l’on défalque de ces pairies les deux duchesses de l’alcôve royale, Portsmouth et Cleveland. Sous Anne, le total des lords, y compris les évêques, était de deux cent sept.

Sans compter le duc de Cumberland, mari de la reine, il y avait vingt-cinq ducs dont le premier, Norfolk, ne siégeait point, étant catholique, et dont le dernier, Cambridge, prince électoral de Hanovre, siégeait, quoiqu’étranger. Winchester, qualifié premier et seul marquis d’Angleterre, comme Astorga seul marquis d’Espagne, étant absent, vu qu’il était jacobite, il y avait cinq marquis, dont le premier était Lindsey et le dernier Lothian ; soixante-dix-neuf comtes, dont le premier était Derby et le dernier Islay ; neuf vicomtes, dont le premier était Hereford et le dernier Lonsdale ; et soixante-deux barons, dont le premier était Abergaveny et le dernier Hervey. Lord Hervey, étant le dernier baron, était ce qu’on appelait « le puîné » de la chambre. Derby, qui, étant primé par Oxford, Shrewsbury et Kent, n’était que le quatrième sous Jacques II, était devenu sous Anne le premier des comtes. Deux noms de chanceliers avaient disparu de la liste des barons, Verulam, sous lequel l’histoire retrouve Bacon, et Wem, sous lequel l’histoire retrouve Jeffreys. Bacon, Jeffreys, noms diversement sombres. En 1705, les vingt-six évêques n’étaient que vingt-cinq, le siège de Chester étant vacant. Parmi les évêques, quelques-uns étaient de très grands seigneurs ; ainsi William Talbot évêque d’Oxford, chef de la branche protestante de sa maison. D’autres étaient des docteurs éminents, comme John Sharp, archevêque d’York, ancien doyen de Norwick, le poète Thomas Spratt, évêque de Rochester, bonhomme apoplectique, et cet évêque de Lincoln, qui devait mourir archevêque de Canterbury, Wake, l’adversaire de Bossuet.

Dans les occasions importantes, et lorsqu’il y avait lieu de recevoir une communication de la couronne à la chambre haute, toute cette multitude auguste, en robes, en perruques, avec coiffes de prélature ou chapeaux à plumes, alignait et étageait ses rangées de têtes dans la salle de la pairie, le long des murs où l’on voyait vaguement la tempête exterminer l’armada. Sous-entendu : Tempête aux ordres de l’Angleterre.
  





IV – La vieille chambre

 

Toute la cérémonie de l’investiture de Gwynplaine, depuis l’entrée sous le King’s Gate jusqu’à la prise du test dans le rond-point vitré, s’était passée dans une sorte de pénombre.

Lord William Cowper n’avait point permis qu’on lui donnât, à lui, chancelier d’Angleterre, des détails trop circonstanciés sur la défiguration du jeune lord Fermain Clancharlie, trouvant au-dessous de sa dignité de savoir qu’un pair n’était pas beau, et se sentant amoindri par la hardiesse qu’aurait un inférieur de lui apporter des renseignements de cette nature. Il est certain qu’un homme du peuple dit avec plaisir : ce prince est bossu. Donc, être difforme, pour un lord, c’est offensant. Aux quelques mots que lui en avait dits la reine, le lord chancelier s’était borné à répondre : Un seigneur a pour visage la seigneurie. Sommairement, et sur les procès-verbaux qu’il avait dû vérifier et certifier, il avait compris. De là des précautions.

Le visage du nouveau lord pouvait, à son entrée dans la chambre, faire une sensation quelconque. Il importait d’obvier à cela. Le lord-chancelier avait pris ses mesures. Le moins d’événement possible, c’est l’idée fixe et la règle de conduite des personnages sérieux. La haine des incidents fait partie de la gravité. Il importait de faire en sorte que l’admission de Gwynplaine passât sans encombre, comme celle de tout autre héritier de pairie.

C’est pourquoi le lord-chancelier avait fixé la réception de lord Fermain Clancharlie à une séance du soir. Le chancelier étant portier, quodammodo ostiarius, disent les chartes normandes, januarum cancellorumque potestas, dit Tertullien, il peut officier en dehors de la chambre sur le seuil, et lord William Cowper avait usé de son droit en accomplissant dans le rond-point vitré les formalités d’investiture de lord Fermain Clancharlie. De plus, il avait avancé l’heure pour que le nouveau pair fît son entrée dans la chambre avant même que la séance fût commencée.

Quant à l’investiture d’un pair sur le seuil, et en dehors de la chambre même, il y avait des précédents. Le premier baron héréditaire créé par patente, John de Beauchamp, de Holtcastle, fait par Richard II, en 1387, baron de Kidderminster, fut reçu de cette façon.

Du reste, en renouvelant ce précédent, le lord-chancelier se créait à lui-même un embarras dont il vit l’inconvénient moins de deux ans après, lors de l’entrée du vicomte Newhaven à la chambre des lords.

Myope, comme nous l’avons dit, lord William Cowper s’était aperçu à peine de la difformité de Gwynplaine ; les deux lords parrains, pas du tout. C’étaient deux vieillards presque aveugles.

Le lord-chancelier les avait choisis exprès.

Il y a mieux, le lord-chancelier, n’ayant vu que la stature et la prestance de Gwynplaine, lui avait trouvé « fort bonne mine ».

Au moment où les door-keepers avaient ouvert devant Gwynplaine la grande porte à deux battants, il y avait à peine quelques lords dans la salle. Ces lords étaient presque tous vieux. Les vieux, dans les assemblées, sont les exacts, de même que, près des femmes, ils sont les assidus. On ne voyait au banc des ducs que deux ducs, l’un tout blanc, l’autre gris, Thomas Osborne, duc de Leeds, et Schonberg, fils de ce Schonberg, allemand par la naissance, français par le bâton de maréchal, et anglais par la pairie, qui, chassé par l’édit de Nantes, après avoir fait la guerre à l’Angleterre comme Français, fit la guerre à la France comme Anglais. Au banc des lords spirituels, il n’y avait que l’archevêque de Canterbury, primat d’Angleterre, tout en haut, et en bas le docteur Simon Patrick, évêque d’Ély, causant avec Evelyn Pierrepont, marquis de Dorchester, qui lui expliquait la différence entre un gabion et une courtine, et entre les palissades et les fraises, les palissades étant une rangée de poteaux devant les tentes, destinée à protéger le campement, et les fraises étant une collerette de pieux pointus sous le parapet d’une forteresse empêchant l’escalade des assiégeants et la désertion des assiégés, et le marquis enseignait à l’évêque de quelle façon on fraise une redoute, en mettant les pieux moitié dans la terre et moitié dehors. Thomas Thynne, vicomte Weymouth, s’était approché d’un candélabre et examinait un plan de son architecte pour faire à son jardin de Long Leate, en Wiltshire, une pelouse dite « gazon coupé », moyennant des carreaux de sable jaune, de sable rouge, de coquilles de rivière et de fine poudre de charbon de terre. Au banc des vicomtes il y avait un pêle-mêle de vieux lords, Essex, Ossulstone, Peregrine, Osborn, William Zulestein, comte de Rochfort, parmi lesquels quelques jeunes, de la faction qui ne portait pas perruque, entourant Price Devereux, vicomte Hereford, et discutant la question de savoir si une infusion de houx des Appalaches est du thé. — À peu près, disait Osborn. — Tout à fait, disait Essex. Ce qui était attentivement écouté par Pawlets de Saint-John, cousin du Bolingbroke dont Voltaire plus tard a été un peu l’élève, car Voltaire, commencé par le père Porée, a été achevé par Bolingbroke. Au banc des marquis, Thomas de Grey, marquis de Kent, lord chambellan de la reine, affirmait à Robert Bertie, marquis de Lindsey, lord chambellan d’Angleterre, que c’était par deux Français réfugiés, monsieur Lecoq, autrefois conseiller au parlement de Paris, et monsieur Ravenel, gentilhomme breton, qu’avait été gagné le gros lot de la grande loterie anglaise en 1614. Le comte de Wymes lisait un livre intitulé : Pratique curieuse des oracles des sibylles. John Campbell, comte de Greenwich, fameux par son long menton, sa gaieté et ses quatre-vingt-sept ans, écrivait à sa maîtresse. Lord Chandos se faisait les ongles. La séance qui allait suivre devant être une séance royale où la couronne serait représentée par commissaires, deux assistants door-keepers disposaient en avant du trône un banc de velours couleur feu. Sur le deuxième sac de laine était assis le maître des rôles, sacrorum scriniorum magister, lequel avait alors pour logis l’ancienne maison des juifs convertis. Sur le quatrième sac, les deux sous-clercs à genoux feuilletaient des registres.
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Cependant le lord-chancelier prenait place sur le premier sac de laine, les officiers de la chambre s’installaient, les uns assis, les autres debout, l’archevêque de Canterbury se levait et disait la prière, et la séance commençait. Gwynplaine était déjà entré depuis quelque temps, sans qu’on eût pris garde à lui ; le deuxième banc des barons, où était sa place, étant contigu à la barre, il n’avait eu que quelques pas à faire. Les deux lords ses parrains s’étaient assis à sa droite et à sa gauche, ce qui avait à peu près masqué la présence du nouveau venu. Personne n’étant averti, le clerc du parlement avait lu à demi-voix et, pour ainsi dire, chuchoté les diverses pièces concernant le nouveau lord, et le lord-chancelier avait proclamé son admission au milieu de ce qu’on appelle dans les comptes rendus « l’inattention générale ». Chacun causait. Il y avait dans la chambre ce brouhaha pendant lequel les assemblées font toutes sortes de choses crépusculaires, qui quelquefois les étonnent plus tard.

Gwynplaine s’était assis, silencieusement, tête nue, entre les deux vieux pairs, lord Fitz Walter et lord Arundel.

Ajoutons que Barkilphedro, renseigné à fond comme un espion qu’il était, et déterminé à réussir dans sa machination, avait dans ses dires officiels, en présence du lord-chancelier, atténué dans une certaine mesure la difformité de lord Fermain Clancharlie, en insistant sur ce détail que Gwynplaine pouvait à volonté supprimer l’effet de rire et ramener au sérieux sa face défigurée. Barkilphedro avait probablement même exagéré cette faculté. D’ailleurs, au point de vue aristocratique, qu’est-ce que cela faisait ? Lord William Cowper n’était-il pas le légiste auteur de la maxime : En Angleterre, la restauration d’un pair importe plus que la restauration d’un roi ? Sans doute la beauté et la dignité devraient être inséparables, il est fâcheux qu’un lord soit contrefait, et c’est là un outrage du hasard ; mais, insistons-y, en quoi cela diminue-t-il le droit ? Le lord-chancelier prenait des précautions et avait raison d’en prendre, mais, en somme, avec ou sans précautions, qui donc pouvait empêcher un pair d’entrer à la chambre des pairs ? La seigneurie et la royauté ne sont-elles pas supérieures à la difformité et à l’infirmité ? Un cri de bête fauve n’avait-il pas été héréditaire comme la pairie elle-même dans l’antique famille, éteinte en 1347, des Cumin, comtes de Buchan, au point que c’était au cri de tigre qu’on reconnaissait le pair d’Écosse ? Ses hideuses taches de sang au visage empêchèrent-elles César Borgia d’être duc de Valentinois ? La cécité empêcha-t-elle Jean de Luxembourg d’être roi de Bohême ? La gibbosité empêcha-t-elle Richard III d’être roi d’Angleterre ? À bien voir le fond des choses, l’infirmité et la laideur acceptées avec une hautaine indifférence, loin de contredire la grandeur, l’affirment et la prouvent. La seigneurie a une telle majesté que la difformité ne la trouble point. Ceci est l’autre aspect de la question, et n’est pas le moindre. Comme on le voit, rien ne pouvait faire obstacle à l’admission de Gwynplaine, et les précautions prudentes du lord-chancelier, utiles au point de vue inférieur de la tactique, étaient de luxe au point de vue supérieur du principe aristocratique.

En entrant, selon la recommandation que lui avait faite le roi d’armes et que les deux lords parrains lui avaient renouvelée, il avait salué « la chaise royale ».

Donc c’était fini. Il était lord.

Cette hauteur, sous le rayonnement de laquelle, toute sa vie, il avait vu son maître Ursus se courber avec épouvante, ce sommet prodigieux, il l’avait sous ses pieds.

Il était dans le lieu éclatant et sombre de l’Angleterre.

Vieille cime du mont féodal regardée depuis six siècles par l’Europe et l’histoire. Auréole effrayante d’un monde de ténèbres.

Son entrée dans cette auréole avait eu lieu. Entrée irrévocable.

Il était là chez lui.

Chez lui sur son siège comme le roi sur le sien.

Il y était, et rien désormais ne pouvait faire qu’il n’y fût pas.

Cette couronne royale qu’il voyait sous ce dais était soeur de sa couronne à lui. Il était le pair de ce trône.

En face de la majesté, il était la seigneurie. Moindre, mais semblable.

Hier, qu’était-il ? histrion. Aujourd’hui, qu’était-il ? prince.

Hier, rien. Aujourd’hui, tout.

Confrontation brusque de la misère et de la puissance, s’abordant face à face au fond d’un esprit dans une destinée et devenant tout à coup les deux moitiés d’une conscience.

Deux spectres, l’adversité et la prospérité, prenant possession de la même âme, et chacun la tirant à soi. Partage pathétique d’une intelligence, d’une volonté, d’un cerveau, entre ces deux frères ennemis, le fantôme pauvre et le fantôme riche. Abel et Caïn dans le même homme.
  





V – Causeries altières

 

Peu à peu les bancs de la chambre se garnirent. Les lords commencèrent à arriver. L’ordre du jour était le vote du bill augmentant de cent mille livres sterling la dotation annuelle de Georges de Danemark, duc de Cumberland, mari de la reine. En outre, il était annoncé que divers bills consentis par sa majesté allaient être apportés à la chambre par des commissaires de la couronne ayant pouvoir et charge de les sanctionner, ce qui érigeait la séance en séance royale. Les pairs avaient tous leur robe de parlement par-dessus leur habit de cour ou de ville. Cette robe, semblable à celle dont était revêtu Gwynplaine, était la même pour tous, sinon que les ducs avaient cinq bandes d’hermine avec bordure d’or, les marquis quatre, les comtes et les vicomtes trois, et les barons deux. Les lords entraient par groupes. On s’était rencontré dans les couloirs, on continuait les dialogues commencés. Quelques-uns venaient seuls. Les costumes étaient solennels, les attitudes point ; ni les paroles. Tous, en entrant, saluaient le trône.

Les pairs affluaient. Ce défilé de noms majestueux se faisait à peu près sans cérémonial, le public étant absent. Leicester entrait et serrait la main de Lichfield ; puis Charles Mordaunt, comte de Peterborough et de Monmouth, l’ami de Locke, sur l’initiative duquel il avait proposé la refonte des monnaies ; puis Charles Campbell, comte de Loudoun, prêtant l’oreille à Fulke Greville, lord Brooke ; puis Dorme, comte de Caërnarvon ; puis Robert Sutton, baron Lexington, fils du Lexington qui avait conseillé à Charles II de chasser Gregorio Leti, historiographe assez mal avisé pour vouloir être historien ; puis Thomas Bellasyse, vicomte Falconberg, ce beau vieux ; et ensemble les trois cousins Howard, Howard, comte de Bindon, Bower-Howard, comte de Berkshire, et Stafford-Howard, comte de Stafford ; puis John Lovelace, baron Lovelace, dont la pairie éteinte en 1736 permit à Richardson d’introduire Lovelace dans son livre et de créer sous ce nom un type. Tous ces personnages diversement célèbres dans la politique ou la guerre, et dont plusieurs honorent l’Angleterre, riaient et causaient. C’était comme l’histoire vue en négligé.
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En moins d’une demi-heure, la chambre se trouva presque au complet. C’était tout simple, la séance étant royale. Ce qui était moins simple, c’était la vivacité des conversations. La chambre, si assoupie tout à l’heure, était maintenant en rumeur comme une ruche inquiétée. Ce qui l’avait réveillée, c’était l’arrivée des lords en retard. Ils apportaient du nouveau. Chose bizarre, les pairs qui, à l’ouverture de la séance, étaient dans la chambre, ne savaient point ce qui s’y était passé, et ceux qui n’y étaient pas le savaient.

Plusieurs lords arrivaient de Windsor.

Depuis quelques heures, l’aventure de Gwynplaine s’était ébruitée. Le secret est un filet ; qu’une maille se rompe, tout se déchire. Dès le matin, par suite des incidents racontés plus haut, toute cette histoire d’une pairie retrouvée sur un tréteau et d’un bateleur reconnu lord, avait fait éclat à Windsor, dans les privés royaux. Les princes en avaient parlé, puis les laquais. De la cour l’événement avait gagné la ville. Les événements ont une pesanteur, et la loi du carré des vitesses leur est applicable. Ils tombent dans le public et s’y enfoncent avec une rapidité inouïe. À sept heures, on n’avait pas à Londres vent de cette histoire. À huit heures, Gwynplaine était le bruit de la ville. Seuls, les quelques lords exacts qui avaient devancé l’ouverture de la séance ignoraient la chose, n’étant point dans la ville où l’on racontait tout et étant dans la chambre où ils ne s’étaient aperçus de rien. Sur ce, tranquilles sur leurs bancs, ils étaient apostrophés par les arrivants, tout émus.

— Eh bien ? disait Francis Brown, vicomte Mountacute, au marquis de Dorchester.

— Quoi ?

— Est-ce que c’est possible ?

— Quoi ?

— L’Homme qui Rit !

— Qu’est-ce que c’est que l’Homme qui Rit ?

— Vous ne connaissez pas l’Homme qui Rit ?

— Non.

— C’est un clown. Un boy de la foire. Un visage impossible qu’on allait voir pour deux sous. Un saltimbanque.

— Après ?

— Vous venez de le recevoir pair d’Angleterre.

— L’Homme qui Rit, c’est vous, milord Mountacute.

— Je ne ris pas, milord Dorchester.

Et le vicomte Mountacute faisait un signe au clerc du parlement, qui se levait de son sac de laine et confirmait à leurs seigneuries le fait de l’admission du nouveau pair. Plus les détails.

— Tiens, tiens, tiens, disait lord Dorchester, je causais avec l’évêque d’Ély.

Le jeune comte d’Annesley abordait le vieux lord Eure, lequel n’avait plus que deux ans à vivre, car il devait mourir en 1707.

— Milord Eure ?

— Milord Annesley ?

— Avez-vous connu lord Linnæus Clancharlie ?

— Un homme d’autrefois. Oui.

— Qui est mort en Suisse ?

— Oui. Nous étions parents.

— Qui avait été républicain sous Cromwell, et qui était resté républicain sous Charles II ?

— Républicain ? Pas du tout. Il boudait. C’était une querelle personnelle entre le roi et lui. Je tiens de source certaine que lord Clancharlie se serait rallié si on lui avait donné la place de chancelier qu’a eue lord Hyde.

— Vous m’étonnez, milord Eure. On m’avait dit que ce lord Clancharlie était un honnête homme.

— Un honnête homme ! Est-ce que cela existe ? Jeune homme, il n’y a pas d’honnête homme.

— Mais Caton ?

— Vous croyez à Caton, vous.

— Mais Aristide ?

— On a bien fait de l’exiler.

— Mais Thomas Morus ?

— On a bien fait de lui couper le cou.

— Et à votre avis, lord Clancharlie ?…

— Était de cette espèce. D’ailleurs un homme qui reste en exil, c’est ridicule.

— Il y est mort.

— Un ambitieux déçu. Oh ! si je l’ai connu ! Je crois bien, j’étais son meilleur ami.

— Savez-vous, milord Eure, qu’il s’était marié en Suisse ?

— Je le sais à peu près.

— Et qu’il a eu de ce mariage un fils légitime ?

— Oui. Qui est mort.

— Qui est vivant.

— Vivant ?

— Vivant.

— Pas possible.

— Réel. Prouvé. Constaté. Homologué. Enregistré.

— Mais alors ce fils va hériter de la pairie de Clancharlie ?

— Il ne va pas en hériter.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il en a hérité. C’est fait.

— C’est fait ?

— Tournez la tête, milord Eure. Il est assis derrière vous au banc des barons.

Lord Eure se retournait ; mais le visage de Gwynplaine se dérobait sous sa forêt de cheveux.

— Tiens ! disait le vieillard, ne voyant que ses cheveux, il a déjà adopté la nouvelle mode. Il ne porte pas perruque.

Grantham abordait Colepepper.

— En voilà un qui est attrapé !

— Qui ça ?

— David Dirry-Moir.

— Pourquoi ça ?

— Il n’est plus pair.

— Comment ça ?

Et Henry Auverquerque, comte de Grantham, racontait à John, baron Colepepper, toute « l’anecdote », la bouteille épave portée à l’amirauté, le parchemin des comprachicos, le Jussu regis contresigné Jeffreys, la confrontation dans la cave pénale de Southwark, l’acceptation de tous ces faits par le lord-chancelier et par la reine, la prise du test dans le rond-point vitré, et enfin l’admission de lord Fermain Clancharlie au commencement de la séance, et tous deux faisaient effort pour distinguer entre lord Fitz Walter et lord Arundel la figure, dont on parlait tant, du nouveau lord, mais sans y mieux réussir que lord Eure et lord Annesley.

Gwynplaine, du reste, soit hasard, soit arrangement de ses parrains avertis par le lord-chancelier, était placé dans assez d’ombre pour échapper à la curiosité.

— Où ça ? où est-il ?

C’était le cri de tous en arrivant, mais aucun ne parvenait à le bien voir. Quelques-uns, qui avaient vu Gwynplaine à la Green-Box, étaient passionnément curieux, mais perdaient leur peine. Comme il arrive quelquefois qu’on embastille prudemment une jeune fille dans un groupe de douairières, Gwynplaine était comme enveloppé par plusieurs épaisseurs de vieux lords infirmes et indifférents. Des bons hommes qui ont la goutte sont peu sensibles aux histoires d’autrui.

On se passait de main en main des copies de la lettre en trois lignes que la duchesse Josiane avait, affirmait-on, écrite à la reine sa soeur, en réponse à l’injonction que lui avait faite sa majesté d’épouser le nouveau pair, l’héritier légitime des Clancharlie, lord Fermain. Cette lettre était ainsi conçue :

 

« Madame,

« J’aime autant cela. Je pourrai avoir lord David pour amant. »

 

Signé Josiane. Ce billet, vrai ou faux, avait un succès d’enthousiasme.

Un jeune lord, Charles d’Okehampton, baron Mohun, dans la faction qui ne portait pas perruque, le lisait et le relisait avec bonheur. Lewis de Duras, comte de Feversham, Anglais qui avait de l’esprit français, regardait Mohun et souriait.

— Eh bien, s’écriait lord Mohun, voilà la femme que je voudrais épouser !

Et les voisins des deux lords entendaient ce dialogue entre Duras et Mohun :

— Épouser la duchesse Josiane, lord Mohun !

— Pourquoi pas ?

— Peste !

— On serait heureux !

— On serait plusieurs.

— Est-ce qu’on n’est pas toujours plusieurs ?

— Lord Mohun, vous avez raison. En fait de femmes, nous avons tous les restes les uns des autres. Qui est-ce qui a eu un commencement ?

— Adam, peut-être.

— Pas même.

— Au fait, Satan !

— Mon cher, concluait Lewis de Duras, Adam n’est qu’un prête-nom. Pauvre dupe. Il a endossé le genre humain. L’homme a été fait à la femme par le diable.

Hugo Cholmley, comte de Cholmley, fort légiste, était interrogé du banc des évêques par Nathanaël Crew, lequel était deux fois pair, pair temporel, étant baron Crew, et pair spirituel, étant évêque de Durham.
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— Est-ce possible ? disait Crew.

— Est-ce régulier ? disait Cholmley.

— L’investiture de ce nouveau venu s’est faite hors de la chambre, reprenait l’évêque, mais on affirme qu’il y a des précédents.

— Oui. Lord Beauchamp sous Richard II. Lord Chenay sous Élisabeth.

— Et lord Broghill sous Cromwell.

— Cromwell ne compte pas.

— Que pensez-vous de tout cela ?

— Des choses diverses.

— Milord, comte de Cholmley, quel sera le rang de ce jeune Fermain Clancharlie dans la chambre ?

— Milord évêque, l’interruption républicaine ayant déplacé les anciens rangs, Clancharlie est aujourd’hui situé dans la pairie entre Barnard et Somers, ce qui fait que, dans un cas de tour d’opinions, lord Fermain Clancharlie parlerait le huitième.

— En vérité ! un bateleur de place publique !

— L’incident en soi ne m’étonne point, milord évêque. Ces choses-là arrivent. Il en arrive de plus surprenantes. Est-ce que la guerre des deux roses n’a pas été annoncée par l’assèchement subit de la rivière Ouse en Bedford le 1er janvier 1399 ? Or, si une rivière peut tomber en sécheresse, un seigneur peut tomber dans une condition servile. Ulysse, roi d’Ithaque, fit toutes sortes de métiers. Fermain Clancharlie est resté lord sous son enveloppe d’histrion. La bassesse de l’habit ne touche point la noblesse du sang. Mais la prise du test et l’investiture hors séance, quoique légale à la rigueur, peuvent soulever des objections. Je suis d’avis qu’il faudra s’entendre sur la question de savoir s’il y aurait lieu plus tard à questionner en conversation d’état le lord-chancelier. On verra dans quelques semaines ce qu’il y aura à faire.

Et l’évêque ajoutait :

— C’est égal. C’est une aventure comme on n’en a pas vu depuis le comte Gesbodus.

Gwynplaine, l’Homme qui Rit, l’inn Tadcaster, la Green-Box, Chaos vaincu, la Suisse, Chillon, les comprachicos, l’exil, la mutilation, la république, Jeffreys, Jacques II, le Jussu regis, la bouteille ouverte à l’amirauté, le père, lord Linnæus, le fils légitime, lord Fermain, le fils bâtard, lord David, les conflits probables, la duchesse Josiane, le lord-chancelier, la reine, tout cela courait de banc en banc. Une traînée de poudre, c’est le chuchotement. On s’en ressassait les détails. Toute cette aventure était l’immense murmure de la chambre. Gwynplaine, vaguement, au fond du puits de rêverie où il était, entendait ce bourdonnement sans savoir que c’était pour lui.

Cependant il était étrangement attentif, mais attentif aux profondeurs, non à la surface. L’excès d’attention se tourne en isolement.

Une rumeur dans une chambre n’empêche point la séance d’aller son train, pas plus qu’une poussière sur une troupe ne l’empêche de marcher. Les juges, qui ne sont à la chambre haute que de simples assistants ne pouvant parler qu’interrogés, avaient pris place sur le deuxième sac de laine, et les trois secrétaires d’État sur le troisième. Les héritiers de pairie affluaient dans leur compartiment à la fois dehors et dedans, qui était en arrière du trône. Les pairs mineurs étaient sur leur gradin spécial. En 1705, ces petits lords n’étaient pas moins de douze : Huntingdon, Lincoln, Dorset, Warwick, Bath, Burlington, Derwentwater, destiné à une mort tragique, Longueville, Lonsdale, Dudley and Ward, et Carteret, ce qui faisait une marmaille de huit comtes, de deux vicomtes et de deux barons.

Dans l’enceinte, sur les trois étages de bancs, chaque lord avait regagné son siège. Presque tous les évêques étaient là. Les ducs étaient nombreux, à commencer par Charles Seymour, duc de Somerset, et à finir par Georges Augustus, prince électoral de Hanovre, duc de Cambridge, le dernier en date et par conséquent le dernier en rang. Tous étaient en ordre, selon les préséances ; Cavendish, duc de Devonshire, dont le grand-père avait abrité à Hardwick les quatre-vingt-douze ans de Hobbes ; Lennox, duc de Richmond ; les trois Fitz-Roy, le duc de Southampton, le duc de Grafton et le duc de Northumberland ; Butler, duc d’Ormond ; Somerset, duc de Beaufort ; Beauclerk, duc de Saint-Albans ; Pawlett, duc de Bolton ; Osborne, duc de Leeds ; Wriothesley Russell, duc de Bedford, ayant pour cri d’armes et pour devise : Che sara sara, c’est-à-dire l’acceptation des événements ; Sheffield, duc de Buckingham ; Manners, duc de Rutland, et les autres. Ni Howard, duc de Norfolk, ni Talbot, duc de Shrewsbury, ne siégeaient, étant catholiques ; ni Churchill, duc de Marlborough, — notre Malbrouck, — qui était en guerre et battait la France en ce moment-là. Il n’y avait point alors de duc écossais, Queensberry, Montrose et Roxburghe n’ayant été admis qu’en 1707.
  





VI – La haute et la basse

 

Tout à coup, il y eut dans la chambre une vive clarté. Quatre door-keepers apportèrent et placèrent des deux côtés du trône quatre hautes torchères-candélabres chargées de bougies. Le trône, ainsi éclairé, apparut dans une sorte de pourpre lumineuse. Vide, mais auguste. La reine dedans n’y eût pas ajouté grand-chose.

L’huissier de la verge noire entra, la baguette levée, et dit :

— Leurs seigneuries les commissaires de sa majesté.

Toutes les rumeurs tombèrent.

Un clerc en perruque et en simarre parut à la grande porte tenant un coussin fleurdelisé sur lequel on voyait des parchemins. Ces parchemins étaient des bills. À chacun pendait à une tresse de soie la bille ou bulle, d’or quelquefois, qui fait qu’on appelle les lois « bills » en Angleterre et « bulles » à Rome.

À la suite du clerc marchaient trois hommes en robes de pairs, le chapeau à plumes sur la tête.

Ces hommes étaient les commissaires royaux. Le premier était le lord haut-trésorier d’Angleterre, Godolphin, le second était le lord-président du conseil, Pembroke, le troisième était le lord du sceau privé, Newcastle.

Ils marchaient l’un derrière l’autre, selon la préséance, non de leur titre, mais de leur charge, Godolphin en tête, Newcastle le dernier, quoique duc.

Ils vinrent au banc devant le trône, firent la révérence à la chaise royale, ôtèrent et remirent leurs chapeaux, et s’assirent sur le banc.

Le lord-chancelier regarda l’huissier de la verge noire, et dit :

— Mandez à la barre les communes.

L’huissier de la verge noire sortit.

Le clerc, qui était un clerc de la chambre des lords, posa sur la table, dans le carré des sacs de laine, le coussin où étaient les bills.

Il y eut une interruption qui dura quelques minutes. Deux door-keepers posèrent devant la barre un escabeau de trois degrés. Cet escabeau était de velours incarnat sur lequel des clous dorés dessinaient des fleurs de lys.

La grande porte, qui s’était refermée, se rouvrit, et une voix cria :

— Les fidèles communes d’Angleterre.

C’était l’huissier de la verge noire qui annonçait l’autre moitié du parlement.

Les lords mirent leurs chapeaux.

Les membres des communes entrèrent, précédés du speaker, tous tête nue.

Ils s’arrêtèrent à la barre. Ils étaient en habit de ville, la plupart en noir, avec l’épée.

Le speaker, très honorable John Smyth, écuyer, membre pour le bourg d’Andover, monta sur l’escabeau qui était au milieu de la barre. L’orateur des communes avait une longue simarre de satin noir à larges manches et à fentes galonnées de brandebourgs d’or par-derrière et par-devant, et moins de perruque que le lord-chancelier. Il était majestueux, mais inférieur.

Tous ceux des communes, orateur et membres, demeurèrent en attente, debout et nu-tête, devant les pairs assis et couverts.

On remarquait dans les communes le chef-justice de Chester, Joseph Jekyll, plus trois sergents en loi de sa majesté, Hooper, Powys et Parker, et James Montagu, solliciteur général, et l’attorney général, Simon Harcourt. À part quelques baronnets et chevaliers, et neuf lords de courtoisie, Hartington, Windsor, Woodstock, Mordaunt, Gramby, Scudamore, Fitz-Harding, Hyde, et Burkeley, fils de pairs et héritiers de pairies, tout le reste était du peuple. Sorte de sombre foule silencieuse.

Quand le bruit de pas de toute cette entrée eut cessé, le crieur de la verge noire, à la porte, dit :

— Oyez !

Le clerc de la couronne se leva. Il prit, déploya et lut le premier des parchemins posés sur le coussin. C’était un message de la reine nommant, pour la représenter en son parlement, avec pouvoir de sanctionner les bills, trois commissaires, savoir : …

Ici le clerc haussa la voix.

— Sydney, comte de Godolphin.

Le clerc salua lord Godolphin. Lord Godolphin souleva son chapeau. Le clerc continua :

— … Thomas Herbert, comte de Pembroke et de Montgomery.

Le clerc salua lord Pembroke. Lord Pembroke toucha son chapeau. Le clerc reprit :

— … John Hollis, duc de Newcastle.

Le clerc salua lord Newcastle. Lord Newcastle fit un signe de tête.

Le clerc de la couronne se rassit. Le clerc du parlement se leva. Son sous-clerc, qui était à genoux, se leva en arrière de lui. Tous deux faisant face au trône, et tournant le dos aux communes.

Il y avait sur le coussin cinq bills. Ces cinq bills, votés par les communes et consentis par les lords, attendaient la sanction royale.

Le clerc du parlement lut le premier bill.

C’était un acte des communes, qui mettait à la charge de l’État les embellissements faits par la reine à sa résidence de Hampton-Court, se montant à un million sterling.

Lecture faite, le clerc salua profondément le trône. Le sous-clerc répéta le salut plus profondément encore, puis tournant à demi la tête vers les communes, dit :

— La reine accepte vos bénévolences et ainsi le veut.

Le clerc lut le deuxième bill.

C’était une loi condamnant à la prison et à l’amende quiconque se soustrairait au service des trainbands. Les trainbands (troupe qu’on traîne où l’on veut) sont cette milice bourgeoise qui sert gratis et qui, sous Élisabeth, à l’approche de l’armada, avait donné cent quatre-vingt-cinq mille fantassins et quarante mille cavaliers.

Les deux clercs firent à la chaise royale une nouvelle révérence ; après quoi le sous-clerc, de profil, dit à la chambre des communes :

— La reine le veut.

Le troisième bill accroissait les dîmes et prébendes de l’évêché de Lichfield et de Coventry, qui est une des plus riches prélatures d’Angleterre, faisait une rente à la cathédrale, augmentait le nombre des chanoines et grossissait le doyenné et les bénéfices, « afin de pourvoir, disait le préambule, aux nécessités de notre sainte religion ». Le quatrième bill ajoutait au budget de nouveaux impôts, un sur le papier marbré, un sur les carrosses de louage fixés au nombre de huit cents dans Londres et taxés cinquante-deux livres par an chaque, un sur les avocats, procureurs et solliciteurs, de quarante-huit livres par tête par an, un sur les peaux tannées, « nonobstant, disait le préambule, les doléances des artisans en cuir », un sur le savon, « nonobstant les réclamations de la ville d’Exeter et du Devonshire où l’on fabrique quantité de serge et de drap », un sur le vin, de quatre schellings par barrique, un sur la farine, un sur l’orge et le houblon, et renouvellement pour quatre ans, les besoins de l’État, disait le préambule, devant passer avant les remontrances du commerce, l’impôt du tonnage, variant de six livres tournois par tonneau pour les vaisseaux venant d’Occident à dix-huit cents livres pour ceux venant d’Orient. Enfin le bill, déclarant insuffisante la capitation ordinaire déjà levée pour l’année courante, s’achevait par une surtaxe générale sur tout le royaume de quatre schellings ou quarante-huit sous tournois par tête de sujet, avec mention que ceux qui refuseraient de prêter les nouveaux serments au gouvernement paieraient le double de la taxe. Le cinquième bill faisait défense d’admettre à l’hôpital aucun malade s’il ne déposait en entrant une livre sterling pour payer, en cas de mort, son enterrement. Les trois derniers bills, comme les deux premiers, furent, l’un après l’autre, sanctionnés et faits lois par une salutation au trône et par les quatre mots du sous-clerc « la reine le veut » dits, par-dessus l’épaule, aux communes.

Puis le sous-clerc se remit à genoux devant le quatrième sac de laine, et le lord-chancelier dit :

— Soit fait comme il est désiré.

Ceci terminait la séance royale.

Le speaker, courbé en deux devant le chancelier, descendit à reculons de l’escabeau, en rangeant sa robe derrière lui ; ceux des communes s’inclinèrent jusqu’à terre, et, pendant que la chambre haute reprenait, sans faire attention à toutes ces révérences, son ordre du jour interrompu, la chambre basse s’en alla.
  





VII – Les tempêtes d’hommes pires que les tempêtes d’océans

 

Les portes se refermèrent ; l’huissier de la verge noire rentra ; les lords commissaires quittèrent le banc d’état et vinrent s’asseoir en tête du banc des ducs, aux places de leurs charges, et le lord-chancelier prit la parole :

— Milords, la délibération de la chambre étant depuis plusieurs jours sur le bill qui propose d’augmenter de cent mille livres sterling la provision annuelle de son altesse royale le prince mari de sa majesté, le débat ayant été épuisé et clos, il va être procédé au vote. Le vote sera pris, selon l’usage, à partir du puîné du banc des barons. Chaque lord, à l’appel de son nom, se lèvera et répondra content ou non content, et sera libre d’exposer ses motifs de vote, s’il le juge à propos. Clerc, appelez le vote.

Le clerc du parlement, debout, ouvrit un large in-folio exhaussé sur un pupitre doré, qui était le Livre de la Pairie.

Le puîné de la chambre à cette époque était lord John Hervey, créé baron et pair en 1703, duquel sont issus les marquis de Bristol.

Le clerc appela :

— Milord John, baron Hervey.

Un vieillard en perruque blonde se leva et dit :

— Content.

Puis se rassit.

Le sous-clerc enregistra le vote.

Le clerc continua :

— Milord Francis Seymour, baron Conway de Kiltultagh.

— Content, murmura en se soulevant à demi un élégant jeune homme à figure de page, qui ne se doutait point qu’il était le grand-père des marquis d’Hertford.

— Milord John Leveson, baron Gower, reprit le clerc.

Ce baron, d’où devaient sortir les ducs de Sutherland, se leva et dit en se rasseyant :

— Content.

Le clerc poursuivit :

— Milord Heneage Finch, baron Guernesey.

L’aïeul des comtes d’Aylesford, non moins jeune et non moins élégant que l’ancêtre des marquis d’Hertford, justifia sa devise Aperto vivere voto par la hauteur de son consentement.

— Content, cria-t-il.

Pendant qu’il se rasseyait, le clerc appelait le cinquième baron :

— Milord John, baron Granville.

— Content, répondit, tout de suite levé et rassis, lord Granville de Potheridge, dont la pairie sans avenir devait s’éteindre en 1709.

Le clerc passa au sixième.

— Milord Charles Mountague, baron Halifax.

— Content, dit lord Halifax, porteur d’un titre sous lequel s’était éteint le nom de Saville et devait s’éteindre le nom de Mountague. Mountague est distinct de Montagu et de Mountacute.

Et lord Halifax ajouta :

— Le prince Georges a une dotation comme mari de sa majesté ; il en a une autre comme prince de Danemark, une autre comme duc de Cumberland, et une autre comme lord haut-amiral d’Angleterre et d’Irlande, mais il n’en a point comme généralissime. C’est là une injustice. Il faut faire cesser ce désordre, dans l’intérêt du peuple anglais.

Puis lord Halifax fit l’éloge de la religion chrétienne, blâma le papisme, et vota le subside.

Lord Halifax rassis, le clerc repartit :

— Milord Christophe, baron Barnard.

Lord Barnard, de qui devaient naître les ducs de Cleveland, se leva à l’appel de son nom.

— Content.

Et il mit quelque lenteur à se rasseoir, ayant un rabat de dentelle qui valait la peine d’être remarqué. C’était du reste un digne gentilhomme et un vaillant officier que lord Barnard.

Tandis que lord Barnard se rasseyait, le clerc, qui lisait de routine, eut quelque hésitation. Il raffermit ses lunettes et se pencha sur le registre avec un redoublement d’attention, puis, redressant la tête, il dit :

— Milord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville.

Gwynplaine se leva :

— Non content, dit-il.

Toutes les têtes se tournèrent. Gwynplaine était debout. Les gerbes de chandelles placées des deux côtés du trône éclairaient vivement sa face, et la faisaient saillir dans la vaste salle obscure avec le relief qu’aurait un masque sur un fond de fumée.

Gwynplaine avait fait sur lui cet effort qui, on s’en souvient, lui était, à la rigueur, possible. Par une concentration de volonté égale à celle qu’il faudrait pour dompter un tigre, il avait réussi à ramener pour un moment au sérieux le fatal rictus de son visage. Pour l’instant, il ne riait pas. Cela ne pouvait durer longtemps ; les désobéissances à ce qui est notre loi, ou notre fatalité, sont courtes ; parfois l’eau de la mer résiste la gravitation, s’enfle en trombe et fait une montagne, mais à la condition de retomber. Cette lutte était celle de Gwynplaine. Pour une minute qu’il sentait solennelle, par une prodigieuse intensité de volonté, mais pour pas beaucoup plus de temps qu’un éclair, il avait jeté sur son front le sombre voile de son âme ; il tenait en suspens son incurable rire ; de cette face qu’on lui avait sculptée, il avait retiré la joie. Il n’était plus qu’effrayant.

— Qu’est cet homme ? ce fut le cri.

Un frémissement indescriptible courut sur tous les bancs. Ces cheveux en forêt, ces enfoncements noirs sous les sourcils, ce regard profond d’un oeil qu’on ne voyait pas, le modelé farouche de cette tête mêlant hideusement l’ombre et la lumière, ce fut surprenant. Cela dépassait tout. On avait eu beau parler de Gwynplaine, le voir fut formidable. Ceux mêmes qui s’y attendaient ne s’y attendaient pas. Qu’on s’imagine, sur la montagne réservée aux dieux, dans la fête d’une soirée sereine, toute la troupe des tout-puissants réunie, et la face de Prométhée, ravagée par les coups de bec du vautour, apparaissant tout à coup comme une lune sanglante à l’horizon. L’Olympe apercevant le Caucase, quelle vision ! Vieux et jeunes, béants, regardèrent Gwynplaine.

Un vieillard vénéré de toute la chambre, qui avait vu beaucoup d’hommes et beaucoup de choses, et qui était désigné pour être duc, Thomas, comte de Warton, se leva effrayé.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? cria-t-il. Qui a introduit cet homme dans la chambre ? Qu’on mette cet homme dehors.

Et apostrophant Gwynplaine avec hauteur :

— Qui êtes-vous ? d’où sortez-vous ?
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Gwynplaine répondit :

— Du gouffre.

Et, croisant les bras, il regarda les lords.

— Qui je suis ? je suis la misère. Milords, j’ai à vous parler.

II y eut un frisson, et un silence. Gwynplaine continua.

— Milords, vous êtes en haut. C’est bien. Il faut croire que Dieu a ses raisons pour cela. Vous avez le pouvoir, l’opulence, la joie, le soleil immobile à votre zénith, l’autorité sans borne, la jouissance sans partage, l’immense oubli des autres. Soit. Mais il y a au-dessous de vous quelque chose. Au-dessus peut-être. Milords, je viens vous apprendre une nouvelle. Le genre humain existe.

Les assemblées sont comme les enfants ; les incidents sont leur boîte à surprises, et elles en ont la peur, et le goût. Il semble parfois qu’un ressort joue, et l’on voit jaillir du trou un diable. Ainsi en France Mirabeau, difforme lui aussi.

Gwynplaine en ce moment sentait en lui un grandissement étrange. Un groupe d’hommes à qui l’on parle, c’est un trépied. On est, pour ainsi dire, debout sur une cime d’âmes. On a sous son talon un tressaillement d’entrailles humaines. Gwynplaine n’était plus l’homme qui, la nuit précédente, avait été, un instant, presque petit. Les fumées de cette élévation subite, qui l’avaient troublé, s’étaient allégées et avaient pris de la transparence, et là où Gwynplaine avait été séduit par une vanité, il voyait maintenant une fonction. Ce qui l’avait d’abord amoindri, à présent le rehaussait. Il était illuminé d’un de ces grands éclairs qui viennent du devoir.

On cria de toutes parts autour de Gwynplaine :

— Écoutez ! Écoutez !

Lui cependant, crispé et surhumain, réussissait à maintenir sur son visage la contraction sévère et lugubre, sous laquelle se cabrait le rictus, comme un cheval sauvage prêt à s’échapper. Il reprit :

— Je suis celui qui vient des profondeurs. Milords, vous êtes les grands et les riches. C’est périlleux. Vous profitez de la nuit. Mais prenez garde, il y a une grande puissance, l’aurore. L’aube ne peut être vaincue. Elle arrivera. Elle arrive. Elle a en elle le jet du jour irrésistible. Et qui empêchera cette fronde de jeter le soleil dans le ciel ? Le soleil, c’est le droit. Vous, vous êtes le privilège. Ayez peur. Le vrai maître de la maison va frapper à la porte. Quel est le père du privilège ? le hasard. Et quel est son fils ? l’abus. Ni le hasard ni l’abus ne sont solides. Ils ont l’un et l’autre un mauvais lendemain. Je viens vous avertir. Je viens vous dénoncer votre bonheur. Il est fait du malheur d’autrui. Vous avez tout, et ce tout se compose du rien des autres. Milords, je suis l’avocat désespéré, et je plaide la cause perdue. Cette cause, Dieu la regagnera. Moi, je ne suis rien, qu’une voix. Le genre humain est une bouche, et j’en suis le cri. Vous m’entendrez. Je viens ouvrir devant vous, pairs d’Angleterre, les grandes assises du peuple, ce souverain, qui est le patient, ce condamné, qui est le juge. Je plie sous ce que j’ai à dire.
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Par où commencer ? Je ne sais. J’ai ramassé dans la vaste diffusion des souffrances mon énorme plaidoirie éparse. Qu’en faire maintenant ? elle m’accable, et je la jette pêle-mêle devant moi. Avais-je prévu ceci ? non. Vous êtes étonnés, moi aussi. Hier j’étais un bateleur, aujourd’hui je suis un lord. Jeux profonds. De qui ? de l’inconnu. Tremblons tous. Milords, tout l’azur est de votre côté. De cet immense univers, vous ne voyez que la fête ; sachez qu’il y a de l’ombre. Parmi vous je m’appelle lord Fermain Clancharlie, mais mon vrai nom est un nom de pauvre, Gwynplaine. Je suis un misérable taillé dans l’étoffe des grands par un roi, dont ce fut le bon plaisir. Voilà mon histoire. Plusieurs d’entre vous ont connu mon père, je ne l’ai pas connu. C’est par son côté féodal qu’il vous touche, et moi je lui adhère par son côté proscrit. Ce que Dieu a fait est bien. J’ai été jeté au gouffre. Dans quel but ? pour que j’en visse le fond. Je suis un plongeur, et je rapporte la perle, la vérité. Je parle, parce que je sais. Vous m’entendrez, milords. J’ai éprouvé. J’ai vu. La souffrance, non, ce n’est pas un mot, messieurs les heureux. La pauvreté, j’y ai grandi ; l’hiver, j’y ai grelotté ; la famine, j’en ai goûté ; le mépris, je l’ai subi ; la peste, je l’ai eue ; la honte, je l’ai bue. Et je la revomirai devant vous, et ce vomissement de toutes les misères éclaboussera vos pieds et flamboiera. J’ai hésité avant de me laisser amener à cette place où je suis, car j’ai ailleurs d’autres devoirs. Et ce n’est pas ici qu’est mon coeur. Ce qui s’est passé en moi ne vous regarde pas ; quand l’homme que vous nommez l’huissier de la verge noire est venu me chercher de la part de la femme que vous nommez la reine, j’ai eu un moment l’idée de refuser. Mais il m’a semblé que l’obscure main de Dieu me poussait de ce côté, et j’ai obéi. J’ai senti qu’il fallait que je vinsse parmi vous. Pourquoi ? à cause de mes haillons d’hier. C’est pour prendre la parole parmi les rassasiés que Dieu m’avait mêlé aux affamés. Oh ! ayez pitié ! Oh ! ce fatal monde dont vous croyez être, vous ne le connaissez point ; si haut, vous êtes dehors ; je vous dirai moi, ce que c’est. De l’expérience, j’en ai. J’arrive de dessous la pression. Je puis vous dire ce que vous pesez. Ô vous les maîtres, ce que vous êtes, le savez-vous ? Ce que vous faites, le voyez-vous ? Non. Ah ! tout est terrible. Une nuit, une nuit de tempête, tout petit, abandonné, orphelin, seul dans la création démesurée, j’ai fait mon entrée dans cette obscurité que vous appelez la société. La première chose que j’ai vue, c’est la loi, sous la forme d’un gibet ; la deuxième, c’est la richesse, c’est votre richesse, sous la forme d’une femme morte de froid et de faim ; la troisième, c’est l’avenir, sous la forme d’un enfant agonisant ; la quatrième, c’est le bon, le vrai, et le juste, sous la figure d’un vagabond n’ayant pour compagnon et pour ami qu’un loup.

En ce moment, Gwynplaine, pris d’une émotion poignante, sentit lui monter à la gorge les sanglots.

Ce qui fit, chose sinistre, qu’il éclata de rire.

La contagion fut immédiate. Il y avait sur l’assemblée un nuage ; il pouvait crever en épouvante ; il creva en joie. Le rire, cette démence épanouie, prit toute la chambre. Les cénacles d’hommes souverains ne demandent pas mieux que de bouffonner. Ils se vengent ainsi de leur sérieux.

Un rire de rois ressemble à un rire de dieux ; cela a toujours une pointe cruelle. Les lords se mirent à jouer. Le ricanement aiguisa le rire. On battit des mains autour de celui qui parlait, et on l’outragea. Un pêle-mêle d’interjections joyeuses l’assaillit, grêle gaie et meurtrissante.

— Bravo, Gwynplaine ! — Bravo, l’Homme qui Rit ! — Bravo, le museau de la Green-Box ! — Bravo, la hure du Tarrinzeau-field ! — Tu viens nous donner une représentation. C’est bon ! bavarde ! — En voilà un qui m’amuse ! — Mais rit-il bien, cet animal-là ! — Bonjour, pantin ! — Salut à lord Clown ! — Harangue, va ! — C’est un pair d’Angleterre, ça ! — Continue ! — Non ! non ! — Si ! si !

Le lord-chancelier était assez mal à son aise.

Un lord sourd, James Butler, duc d’Ormond, faisant de sa main à son oreille un cornet acoustique, demandait à Charles Beauclerk, duc de Saint-Albans :

— Comment a-t-il voté ?

Saint-Albans répondait :

— Non content.

— Parbleu, disait Ormond, je le crois bien. Avec ce visage-là !

Une foule échappée — et les assemblées sont des foules — ressaisissez-la donc. L’éloquence est un mors ; si le mors casse, l’auditoire s’emporte, et rue jusqu’à ce qu’il ait désarçonné l’orateur. L’auditoire hait l’orateur. On ne sait pas assez cela. Se raidir sur la bride semble une ressource, et n’en est pas une. Tout orateur l’essaie. C’est l’instinct. Gwynplaine l’essaya.

Il considéra un moment ces hommes qui riaient.

— Alors, cria-t-il, vous insultez la misère. Silence, pairs d’Angleterre ! Juges, écoutez la plaidoirie. Oh ! je vous en conjure, ayez pitié ! Pitié pour qui ? Pitié pour vous. Qui est en danger ? C’est vous. Est-ce que vous ne voyez pas que vous êtes dans une balance et qu’il y a dans un plateau votre puissance et dans l’autre votre responsabilité ? Dieu vous pèse. Oh ! ne riez pas. Méditez. Cette oscillation de la balance de Dieu, c’est le tremblement de la conscience. Vous n’êtes pas méchants. Vous êtes des hommes comme les autres, ni meilleurs, ni pires. Vous vous croyez des dieux, soyez malades demain, et regardez frissonner dans la fièvre votre divinité. Nous nous valons tous. Je m’adresse aux esprits honnêtes, il y en a ici ; je m’adresse aux intelligences élevées, il y en a ; je m’adresse aux âmes généreuses, il y en a. Vous êtes pères, fils et frères, donc vous êtes souvent attendris. Celui de vous qui a regardé ce matin le réveil de son petit enfant est bon. Les coeurs sont les mêmes. L’humanité n’est pas autre chose qu’un coeur. Entre ceux qui oppriment et ceux qui sont opprimés, il n’y a de différence que l’endroit où ils sont situés. Vos pieds marchent sur des têtes, ce n’est pas votre faute. C’est la faute de la Babel sociale. Construction manquée, toute en surplombs. Un étage accable l’autre. Écoutez-moi, je vais vous dire. Oh ! puisque vous êtes puissants, soyez fraternels ; puisque vous êtes grands, soyez doux. Si vous saviez ce que j’ai vu ! Hélas ! en bas, quel tourment ! Le genre humain est au cachot. Que de damnés, qui sont des innocents ! Le jour manque, l’air manque, la vertu manque ; on n’espère pas ; et, ce qui est redoutable, on attend. Rendez-vous compte de ces détresses. Il y a des êtres qui vivent dans la mort. Il y a des petites filles qui commencent à huit ans par la prostitution et qui finissent à vingt ans par la vieillesse. Quant aux sévérités pénales, elles sont épouvantables. Je parle un peu au hasard, et je ne choisis pas. Je dis ce qui me vient à l’esprit. Pas plus tard qu’hier, moi qui suis ici, j’ai vu un homme enchaîné et nu, avec des pierres sur le ventre, expirer dans la torture. Savez-vous cela ? non. Si vous saviez ce qui se passe, aucun de vous n’oserait être heureux. Qui est-ce qui est allé à Newcastle-on-Tyne ? Il y a dans les mines des hommes qui mâchent du charbon pour s’emplir l’estomac et tromper la faim. Tenez, dans le comté de Lancastre, Ribblechester, à force d’indigence, de ville est devenue village. Je ne trouve pas que le prince Georges de Danemark ait besoin de cent mille guinées de plus. J’aimerais mieux recevoir à l’hôpital l’indigent malade sans lui faire payer d’avance son enterrement. En Caërnarvon, à Traith-maur comme à Traith-bichan, l’épuisement des pauvres est horrible. À Strafford, on ne peut dessécher le marais, faute d’argent. Les fabriques de draperie sont fermées dans tout le Lancashire. Chômage partout. Savez-vous que les pêcheurs de hareng de Harlech mangent de l’herbe quand la pèche manque ? Savez-vous qu’à Burton-Lazers il y a encore des lépreux traqués, et auxquels on tire des coups de fusil s’ils sortent de leurs tanières ? À Ailesbury, ville dont un de vous est lord, la disette est en permanence. À Penckridge en Coventry, dont vous venez de doter la cathédrale et d’enrichir l’évêque, on n’a pas de lits dans les cabanes, et l’on creuse des trous dans la terre pour y coucher les petits enfants, de sorte qu’au lieu de commencer par le berceau, ils commencent par la tombe. J’ai vu ces choses-là. Milords, les impôts que vous votez, savez-vous qui les paie ? Ceux qui expirent. Hélas ! vous vous trompez. Vous faites fausse route. Vous augmentez la pauvreté du pauvre pour augmenter la richesse du riche. C’est le contraire qu’il faudrait faire. Quoi, prendre au travailleur pour donner à l’oisif, prendre au déguenillé pour donner au repu, prendre à l’indigent pour donner au prince ! Oh, oui, j’ai du vieux sang républicain dans les veines. J’ai horreur de cela. Ces rois, je les exècre ! Et que les femmes sont effrontées ! On m’a conté une triste histoire. Oh ! je hais Charles II ! Une femme que mon père avait aimée s’est donnée à ce roi, pendant que mon père mourait en exil, la prostituée ! Charles II, Jacques II ; après un vaurien, un scélérat ! Qu’y a-t-il dans le roi ? un homme, un faible et chétif sujet des besoins et des infirmités. À quoi bon le roi ? Cette royauté parasite, vous la gavez. Ce ver de terre, vous le faites boa. Ce ténia, vous le faites dragon. Grâce pour les pauvres ! vous alourdissez l’impôt au profit du trône. Prenez garde aux lois que vous décrétez. Prenez garde au fourmillement douloureux que vous écrasez. Baissez les yeux. Regardez à vos pieds. Ô grands, il y a des petits ! ayez pitié. Oui ! pitié de vous ! car les multitudes agonisent, et le bas en mourant fait mourir le haut. La mort est une cessation qui n’excepte aucun membre. Quand la nuit vient, personne ne garde son coin de jour. Êtes-vous égoïstes ? sauvez les autres. La perdition du navire n’est indifférente à aucun passager. Il n’y a pas naufrage de ceux-ci sans qu’il y ait engloutissement de ceux-là. Oh ! sachez-le, l’abîme est pour tous.

Le rire redoubla, irrésistible. Du reste, pour égayer une assemblée, il suffisait de ce que ces paroles avaient d’extravagant.

Être comique au-dehors, et tragique au-dedans, pas de souffrance plus humiliante, pas de colère plus profonde. Gwynplaine avait cela en lui. Ses paroles voulaient agir dans un sens, son visage agissait dans l’autre ; situation affreuse. Sa voix eut tout à coup des éclats stridents.

— Ils sont joyeux, ces hommes ! C’est bon. L’ironie fait face à l’agonie. Le ricanement outrage le râle. Ils sont tout-puissants ! C’est possible. Soit. On verra. Ah ! je suis un des leurs. Je suis aussi un des vôtres, ô vous les pauvres ! Un roi m’a vendu, un pauvre m’a recueilli. Qui m’a mutilé ? un prince. Qui m’a guéri et nourri ? un meurt-de-faim. Je suis lord Clancharlie, mais je reste Gwynplaine. Je tiens aux grands, et j’appartiens aux petits. Je suis parmi ceux qui jouissent et avec ceux qui souffrent. Ah ! cette société est fausse. Un jour viendra la société vraie. Alors il n’y aura plus de seigneurs, il y aura des vivants libres. Il n’y aura plus de maîtres, il y aura des pères. Ceci est l’avenir. Plus de prosternement, plus de bassesse, plus d’ignorance, plus d’hommes bêtes de somme, plus de courtisans, plus de valets, plus de rois, la lumière ! En attendant, me voici. J’ai un droit, j’en use. Est-ce un droit ? Non, si j’en use pour moi. Oui, si j’en use pour tous. Je parlerai aux lords, en étant un. Ô mes frères d’en bas, je leur dirai votre dénuement. Je me dresserai avec la poignée des haillons du peuple dans la main, et je secouerai sur les maîtres la misère des esclaves, et ils ne pourront plus, eux les favorisés et les arrogants, se débarrasser du souvenir des infortunés, et se délivrer, eux les princes, de la cuisson des pauvres, et tant pis si c’est de la vermine, et tant mieux si elle tombe sur des lions !

Ici Gwynplaine se tourna vers les sous-clercs agenouillés qui écrivaient sur le quatrième sac de laine.

— Qu’est-ce que c’est que ces gens qui sont à genoux ? Qu’est-ce que vous faites là ? Levez-vous, vous êtes des hommes.

Cette brusque apostrophe à des subalternes qu’un lord ne doit pas même apercevoir, mit le comble aux joies. On avait crié bravo, on cria hurrah ! Du battement des mains on passa au trépignement. On eût pu se croire à la Green-Box. Seulement, à la Green-Box le rire fêtait Gwynplaine, ici il l’exterminait. Tuer, c’est l’effort du ridicule. Le rire des hommes fait quelquefois tout ce qu’il peut pour assassiner.
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Le rire était devenu une voie de fait. Les quolibets pleuvaient. C’est la bêtise des assemblées d’avoir de l’esprit. Leur ricanement ingénieux et imbécile écarte les faits au lieu de les étudier et condamne les questions au lieu de les résoudre. Un incident est un point d’interrogation. En rire, c’est rire de l’énigme. Le sphinx, qui ne rit pas, est derrière.

On entendait des clameurs contradictoires :

— Assez ! Assez ! — Encore ! Encore !

William Farmer, baron Leimpster, jetait à Gwynplaine l’affront de Ryc-Quiney à Shakespeare :

— Histrio ! mima !

Lord Vaughan, homme sentencieux, le vingt-neuvième du banc des barons, s’écriait :

— Nous revoici au temps où les animaux péroraient. Au milieu des bouches humaines, une mâchoire bestiale a la parole.

— Écoutons l’âne de Balaam, ajoutait lord Yarmouth.

Lord Yarmouth avait l’air sagace que donnent un nez rond et une bouche de travers.

— Le rebelle Linnæus est châtié dans son tombeau. Le fils est la punition du père, disait John Hough, évêque de Lichfield et de Coventry, dont Gwynplaine avait effleuré la prébende.

— Il ment, affirmait lord Cholmley, le législateur légiste. Ce qu’il appelle la torture, c’est la peine forte et dure, très bonne peine. La torture n’existe pas en Angleterre.

Thomas Wentworth, baron Raby, apostrophait le chancelier.

— Milord chancelier, levez la séance !

— Non ! non ! non ! qu’il continue ! il nous amuse ! hurrah ! hep ! hep ! hep !

Ainsi criaient les jeunes lords ; leur gaieté était de la fureur. Quatre surtout étaient en pleine exaspération d’hilarité et de haine. C’étaient Laurence Hyde, comte de Rochester, Thomas Tufton, comte de Thanet, et le vicomte de Hatton, et le duc de Montagu.

— À la niche, Gwynplaine ! disait Rochester.

— À bas ! À bas ! À bas ! criait Thanet.

Le vicomte Hatton tirait de sa poche un penny, et le jetait Gwynplaine.

Et John Campbell, comte de Greenwich, Savage, comte Rivers, Thompson, baron Haversham, Warrigton, Escrik, Rolleston, Rockingham, Carteret, Langdale, Banester Maynard, Hundson, Caërnarvon, Cavendish, Burlington, Robert Darcy, comte de Holderness, Other Windsor, comte de Plymouth, applaudissaient.

Tumulte de pandémonium ou de panthéon dans lequel se perdaient les paroles de Gwynplaine. On n’y distinguait que ce mot : Prenez garde !

Ralph, duc de Montagu, récemment sorti d’Oxford et ayant encore sa première moustache, descendit du banc des ducs où il siégeait dix-neuvième, et alla se poser les bras croisés en face de Gwynplaine. Il y a dans une lame l’endroit qui coupe le plus et dans une voix l’accent qui insulte le mieux. Montagu prit cet accent-là, et, ricanant au nez de Gwynplaine, lui cria :

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je prédis, répondit Gwynplaine.

Le rire fit explosion de nouveau. Et sous ce rire grondait la colère en basse continue. Un des pairs mineurs, Lionel Cranseild Sackville, comte de Dorset et de Middlesex, se leva debout sur son banc, ne riant pas, grave comme il sied à un futur législateur, et, sans dire un mot, regarda Gwynplaine avec son frais visage de douze ans en haussant les épaules. Ce qui fit que l’évêque de Saint-Asaph se pencha à l’oreille de l’évêque de Saint-David assis à côté de lui, et lui dit, en montrant Gwynplaine : — Voilà le fou ! Et en montrant l’enfant : — Voilà le sage !

Du chaos des ricanements se dégageaient des exclamations confuses, — Face de gorgone ! — Que signifie cette aventure ? — Insulte à la Chambre ! — Quelle exception qu’un tel homme ! — Honte ! honte ! — Qu’on lève la séance ! — Non ! qu’il achève ! — Parle, bouffon !

Lord Lewis de Duras, les mains sur les hanches, criait : — Ah ! que c’est bon de rire ! Ma rate est heureuse. Je propose un vote d’actions de grâces ainsi conçu : La Chambre des lords remercie la Green-Box.

Gwynplaine, on s’en souvient, avait rêvé un autre accueil.

Qui a gravi dans le sable une pente à pic toute friable au-dessus d’une profondeur vertigineuse, qui a senti sous ses mains, sous ses ongles, sous ses coudes, sous ses genoux, sous ses pieds, fuir et se dérober le point d’appui, qui, reculant au lieu d’avancer sur cet escarpement réfractaire, en proie à l’angoisse du glissement, s’enfonçant au lieu de gravir, descendant au lieu de monter, augmentant la certitude du naufrage par l’effort vers le sommet, et se perdant un peu plus à chaque mouvement pour se tirer de péril, a senti l’approche formidable de l’abîme, et a eu dans les os le froid sombre de la chute, gueule ouverte au-dessous de vous, celui-là a éprouvé ce qu’éprouvait Gwynplaine.

Il sentait son ascension crouler sous lui, et son auditoire était un précipice.

Il y a toujours quelqu’un qui dit le mot où tout se résume.

Lord Scarsdale traduisit en un cri l’impression de l’assemblée :

— Qu’est-ce que ce monstre vient faire ici ?

Gwynplaine se dressa, éperdu et indigné, dans une sorte de convulsion suprême. Il les regarda tous fixement.

— Ce que je viens faire ici ? Je viens être terrible. Je suis un monstre, dites-vous. Non, je suis le peuple. Je suis une exception ? Non, je suis tout le monde. L’exception, c’est vous. Vous êtes la chimère, et je suis la réalité. Je suis l’Homme. Je suis l’effrayant Homme qui Rit. Qui rit de quoi ? De vous. De lui. De tout. Qu’est-ce que son rire ? Votre crime, et son supplice. Ce crime, il vous le jette à la face ; ce supplice, il vous le crache au visage. Je ris, cela veut dire : Je pleure.

Il s’arrêta. On se taisait. Les rires continuaient, mais bas. Il put croire à une certaine reprise d’attention. Il respira, et poursuivit :

— Ce rire qui est sur mon front, c’est un roi qui l’y a mis. Ce rire exprime la désolation universelle. Ce rire veut dire haine, silence contraint, rage, désespoir. Ce rire est un produit des tortures. Ce rire est un rire de force. Si Satan avait ce rire, ce rire condamnerait Dieu. Mais l’éternel ne ressemble point aux périssables ; étant l’absolu, il est le juste ; et Dieu hait ce que font les rois. Ah ! vous me prenez pour une exception ! Je suis un symbole. Ô tout-puissants imbéciles que vous êtes, ouvrez les yeux. J’incarne tout. Je représente l’humanité telle que ses maîtres l’ont faite. L’homme est un mutilé. Ce qu’on m’a fait, on l’a fait au genre humain. On lui a déformé le droit, la justice, la vérité, la raison, l’intelligence, comme à moi les yeux, les narines et les oreilles ; comme à moi, on lui a mis au coeur un cloaque de colère et de douleur, et sur la face un masque de contentement. Où s’était posé le doigt de Dieu, s’est appuyée la griffe du roi. Monstrueuse superposition. Évêques, pairs et princes, le peuple, c’est le souffrant profond qui rit à la surface. Milords, je vous le dis, le peuple, c’est moi. Aujourd’hui, vous l’opprimez, aujourd’hui vous me huez. Mais l’avenir, c’est le dégel sombre. Ce qui était pierre devient flot. L’apparence solide se change en submersion. Un craquement, et tout est dit. Il viendra une heure où une convulsion brisera votre oppression, où un rugissement répliquera à vos huées. Cette heure est déjà venue, — tu en étais, ô mon père ! — cette heure de Dieu est venue, et s’est appelée République, on l’a chassée, elle reviendra. En attendant, souvenez-vous que la série des rois armés de l’épée est interrompue par Cromwell armé de la hache. Tremblez. Les incorruptibles solutions approchent, les ongles coupés repoussent, les langues arrachées s’envolent, et deviennent des langues de feu éparses au vent des ténèbres, et hurlent dans l’infini ; ceux qui ont faim montrent leurs dents oisives, les paradis bâtis sur les enfers chancellent, on souffre, on souffre, on souffre, et ce qui est en haut penche, et ce qui est en bas s’entrouvre, l’ombre demande à devenir lumière, le damné discute l’élu, c’est le peuple qui vient, vous dis-je, c’est l’homme qui monte, c’est la fin qui commence, c’est la rouge aurore de la catastrophe, et voilà ce qu’il y a dans ce rire, dont vous riez ! Londres est une fête perpétuelle. Soit. L’Angleterre est d’un bout à l’autre une acclamation. Oui. Mais écoutez : Tout ce que vous voyez, c’est moi. Vous avez des fêtes, c’est mon rire. Vous avez des joies publiques, c’est mon rire. Vous avez des mariages, des sacres et des couronnements, c’est mon rire. Vous avez des naissances de princes, c’est mon rire. Vous avez au-dessus de vous le tonnerre, c’est mon rire.

Le moyen de tenir à de telles choses ! le rire recommença, cette fois accablant. De toutes les laves que jette la bouche humaine, ce cratère, la plus corrosive, c’est la joie. Faire du mal joyeusement, aucune foule ne résiste à cette contagion. Toutes les exécutions ne se font pas sur des échafauds, et les hommes, dès qu’ils sont réunis, qu’ils soient multitude ou assemblée, ont toujours au milieu d’eux un bourreau tout prêt, qui est le sarcasme. Pas de supplice comparable à celui du misérable risible. Ce supplice, Gwynplaine le subissait. L’allégresse, sur lui, était lapidation et mitraille. Il était hochet et mannequin, tête de turc, cible. On bondissait, on criait bis, on se roulait. On battait du pied. On s’empoignait au rabat. La majesté du lieu, la pourpre des robes, la pudeur des hermines, l’in-folio des perruques, n’y faisait rien. Les lords riaient, les évêques riaient, les juges riaient. Le banc des vieillards se déridait, le banc des enfants se tordait. L’archevêque de Canterbury poussait du coude l’archevêque d’York. Henry Compton, évêque de Londres, frère du comte de Northampton, se tenait les côtes. Le lord-chancelier baissait les yeux pour cacher son rire probable. Et à la barre, la statue du respect, l’huissier de la verge noire, riait.

Gwynplaine, pâle, avait croisé les bras ; et, entouré de toutes ces figures, jeunes et vieilles, où rayonnait la grande jubilation homérique, dans ce tourbillon de battements de mains, de trépignements et de hourras, dans cette frénésie bouffonne dont il était le centre, dans ce splendide épanchement d’hilarité, au milieu de cette gaieté énorme, il avait en lui le sépulcre. C’était fini. Il ne pouvait plus maîtriser ni sa face qui le trahissait, ni son auditoire que l’insultait.

Jamais l’éternelle loi fatale, le grotesque cramponné au sublime, le rire répercutant le rugissement, la parodie en croupe du désespoir, le contresens entre ce qu’on semble et ce qu’on est, n’avait éclaté avec plus d’horreur. Jamais lueur plus sinistre n’avait éclairé la profonde nuit humaine.

Gwynplaine assistait à l’effraction définitive de sa destinée par un éclat de rire. L’irrémédiable était là. On se relève tombé, on ne se relève pas pulvérisé. Cette moquerie inepte et souveraine le mettait en poussière. Rien de possible désormais. Tout est selon le milieu. Ce qui était triomphe à la Green-Box était chute et catastrophe à la chambre des lords. L’applaudissement là-bas était ici imprécation. Il sentait quelque chose comme le revers de son masque. D’un côté de ce masque, il y avait la sympathie du peuple acceptant Gwynplaine, de l’autre la haine des grands rejetant lord Fermain Clancharlie. D’un côté l’attraction, de l’autre la répulsion, toutes deux le ramenant vers l’ombre. Il se sentait comme frappé par-derrière. Le sort a des coups de trahison. Tout s’expliquera plus tard, mais, en attendant, la destinée est piège et l’homme tombe dans des chausse-trapes. Il avait cru monter, ce rire l’accueillait ; les apothéoses ont des aboutissements lugubres. Il y a un mot sombre, être dégrisé. Sagesse tragique, celle qui naît de l’ivresse. Gwynplaine, enveloppé de cette tempête gaie et féroce, songeait.

À vau-l’eau, c’est le fou rire. Une assemblée en gaîté, c’est la boussole perdue. On ne savait plus où l’on allait, ni ce qu’on faisait. Il fallut lever la séance.

Le lord-chancelier, « attendu l’incident », ajourna la suite du vote au lendemain. La chambre se sépara. Les lords firent la révérence à la chaise royale et s’en allèrent. On entendit les rires se prolonger et se perdre dans les couloirs. Les assemblées, outre leurs portes officielles, ont dans les tapisseries, dans les reliefs et dans les moulures, toutes sortes de portes dérobées par où elles se vident comme un vase par des fêlures. En peu de temps, la salle fut déserte. Cela se fait très vite, et presque sans transition. Ces lieux de tumulte sont tout de suite repris par le silence.

L’enfoncement dans la rêverie mène loin, et l’on finit, à force de songer, par être comme dans une autre planète. Gwynplaine tout à coup eut une sorte de réveil. Il était seul. La salle était vide. Il n’avait pas même vu que la séance avait été levée. Tous les pairs avaient disparu, même ses deux parrains. Il n’y avait plus çà et là que quelques bas officiers de la chambre attendant pour mettre les housses et éteindre les lampes que « sa seigneurie » fût partie. Il mit machinalement son chapeau sur sa tête, sortit de son banc, et se dirigea vers la grande porte ouverte sur la galerie. Au moment où il franchit la coupure de la barre, un door-keeper le débarrassa de sa robe de pair. Il s’en aperçut à peine. Un instant après, il était dans la galerie.
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Les hommes de service qui étaient là remarquèrent avec étonnement que ce lord était sorti sans saluer le trône.
  





VIII – Serait bon frère s’il n’était bon fils

 

Il n’y avait plus personne dans la galerie. Gwynplaine traversa le rond-point, d’où l’on avait enlevé le fauteuil et les tables, et où il ne restait plus trace de son investiture. Des candélabres et des lustres de distance en distance indiquaient l’itinéraire de sortie.

Grâce à ce cordon de lumière, il put aisément retrouver, dans l’enchaînement des salons et des galeries, la route qu’il avait suivie en arrivant avec le roi d’armes et l’huissier de la verge noire. Il ne faisait aucune rencontre, si ce n’est çà et là quelque vieux lord tardigrade s’en allant pesamment et tournant le dos.

Tout à coup, dans le silence de toutes ces grandes salles désertes, des éclats de paroles indistincts arrivèrent jusqu’à lui, sorte de tapage nocturne singulier en un tel lieu. Il se dirigea du côté où il entendait ce bruit, et brusquement il se trouva dans un spacieux vestibule faiblement éclairé qui était une des issues de la chambre. On apercevait une large porte vitrée ouverte, un perron, des laquais et des flambeaux ; on voyait dehors une place ; quelques carrosses attendaient au bas du perron.

C’est de là que venait le bruit qu’il avait entendu.

En dedans de la porte, sous le réverbère du vestibule, il y avait un groupe tumultueux et un orage de gestes et de voix. Gwynplaine, dans la pénombre, approcha.

C’était une querelle. D’un côté il y avait dix ou douze jeunes lords voulant sortir, de l’autre un homme, le chapeau sur la tête comme eux, droit et le front haut, et leur barrant le passage.

Qui était cet homme ? Tom-Jim-Jack.

Quelques-uns de ces lords étaient encore en robe de pair ; d’autres avaient quitté l’habit de parlement et étaient en habit de ville.

Tom-Jim-Jack avait un chapeau à plumes, non blanches, comme les pairs, mais vertes et frisées d’orange ; il était brodé et galonné de la tête aux pieds, avec des flots de rubans et de dentelles aux manches et au cou, et il maniait fiévreusement de son poing gauche la poignée d’une épée qu’il portait en civadière, et dont le baudrier et le fourreau étaient passementés d’ancres d’amiral.

C’était lui qui parlait, il apostrophait tous ces jeunes lords, et Gwynplaine entendit ceci :

— Je vous ai dit que vous étiez des lâches. Vous voulez que je retire mes paroles. Soit. Vous n’êtes pas des lâches. Vous êtes des idiots. Vous vous êtes mis tous contre un. Ce n’est pas couardise. Bon. Alors c’est ineptie. On vous a parlé, vous n’avez pas compris. Ici, les vieux sont sourds de l’oreille, et les jeunes, de l’intelligence. Je suis assez un des vôtres pour vous dire vos vérités. Ce nouveau venu est étrange, et il a débité un tas de folies, j’en conviens, mais dans ces folies il y avait des choses vraies. C’était confus, indigeste, mal dit ; soit ; il a répété trop souvent savez-vous, savez-vous ; mais un homme qui était hier grimacier de la foire n’est pas forcé de parler comme Aristote et comme le docteur Gilbert Burnet, évêque de Sarum. La vermine, les lions, l’apostrophe au sous-clerc, tout cela était de mauvais goût. Parbleu ! qui vous dit le contraire ? C’était une harangue insensée et décousue et qui allait tout de travers, mais il en sortait çà et là des faits réels. C’est déjà beaucoup de parler comme cela quand on n’en fait pas son métier, je voudrais vous y voir, vous ! Ce qu’il a raconté des lépreux de Burton-Lazers est incontestable ; d’ailleurs il ne serait pas le premier qui aurait dit des sottises ; enfin, moi, milords, je n’aime pas qu’on s’acharne plusieurs sur un seul, telle est mon humeur, et je demande à vos seigneuries la permission d’être offensé. Vous m’avez déplu, j’en suis fâché. Moi, je ne crois pas beaucoup en Dieu, mais ce qui m’y ferait croire, c’est quand il fait de bonnes actions, ce qui ne lui arrive pas tous les jours. Ainsi je lui sais gré, à ce bon Dieu, s’il existe, d’avoir tiré du fond de cette existence basse ce pair d’Angleterre, et d’avoir rendu son héritage à cet héritier, et, sans m’inquiéter si cela arrange ou non mes affaires, je trouve beau de voir subitement le cloporte se changer en aigle et Gwynplaine en Clancharlie. Milords, je vous défends d’être d’un autre avis que moi. Je regrette que Lewis de Duras ne soit pas là. Je l’insulterais avec plaisir. Milords, Fermain Clancharlie a été le lord, et vous avez été les saltimbanques. Quant à son rire, ce n’est pas sa faute. Vous avez ri de ce rire. On ne rit pas d’un malheur. Vous êtes des niais. Et des niais cruels. Si vous croyez qu’on ne peut pas rire de vous aussi, vous vous trompez ; vous êtes laids, et vous vous habillez mal. Milord Haversham, j’ai vu l’autre jour ta maîtresse, elle est hideuse. Duchesse, mais guenon. Messieurs les rieurs, je répète que je voudrais bien vous voir essayer de dire quatre mots de suite. Beaucoup d’hommes jasent, très peu parlent. Vous vous imaginez savoir quelque chose parce que vous avez traîné vos grègues fainéantes à Oxford ou à Cambridge, et parce que, avant d’être pairs d’Angleterre sur les bancs de Westminster-Hall, vous avez été ânes sur les bancs du collège de Gonewill et de Caïus ! Moi, je suis ici, et je tiens à vous regarder en face. Vous venez d’être impudents avec ce nouveau lord. Un monstre, soit. Mais livré aux bêtes. J’aimerais mieux être lui que vous. J’assistais à la séance, à ma place, comme héritier possible de pairie, j’ai tout entendu. Je n’avais pas le droit de parler, mais j’ai le droit d’être un gentilhomme. Vos airs joyeux m’ont ennuyé. Quand je ne suis pas content, j’irais sur le Mont Pendlehill cueillir l’herbe des nuées, le clowdesbery, qui fait tomber la foudre sur qui l’arrache. C’est pourquoi je suis venu vous attendre à la sortie. Causer est utile, et nous avons des arrangements à prendre. Vous rendiez-vous compte que vous me manquiez un peu à moi-même ? Milords, j’ai le ferme dessein de tuer quelques-uns d’entre vous. Vous tous qui êtes ici, Thomas Tufton, comte de Thanet, Savage, comte Rivers, Charles Spencer, comte de Sunderland, Laurence Hyde, comte de Rochester, vous barons, Gray de Rolleston, Cary Hunsdon, Escrick, Rockingham, toi, petit Carteret, toi, Robert Darcy, comte de Holderness, toi William, vicomte Halton, et toi, Ralph, duc de Montagu, et tous les autres qui voudront, moi, David Dirry-Moir, un des soldats de la flotte, je vous somme et je vous appelle, et je vous commande de vous pourvoir en diligence de seconds et de parrains, et je vous attends face contre face et poitrine contre poitrine, ce soir, tout de suite, demain, le jour, la nuit, en plein soleil, aux flambeaux, où, quand et comme bon vous semblera, partout où il y a assez de place pour deux longueurs d’épées, et vous ferez bien de visiter les batteries de vos pistolets et le tranchant de vos estocs, attendu que j’ai l’intention de faire vos pairies vacantes. Ogle Cavendish, prends tes précautions et songe à ta devise : Cavendo tutus. Marmaduke Langdale, tu feras bien, comme ton ancêtre Gundold, de te faire suivre d’un cercueil. Georges Booth, comte de Warrington, tu ne reverras pas le comté palatin de Chester et ton labyrinthe à la façon de Crète et les hautes tourelles de Dunham Massie. Quant à lord Vaughan, il est assez jeune pour dire des impertinences et trop vieux pour en répondre ; je demanderai compte de ses paroles à son neveu Richard Vaughan, membre des communes pour le bourg de Merioneth. Toi, John Campbell, comte de Greenwich, je te tuerai comme Achon tua Matas, mais d’un coup franc, et non par-derrière, ayant coutume de montrer mon coeur et non mon dos à la pointe de l’espadon. Et c’est dit, milords. Sur ce, usez de maléfices, si bon vous semble, consultez des tireuses de cartes, graissez-vous la peau avec les onguents et les drogues qui font invulnérable, pendez-vous au cou des sachets du diable ou de la vierge, je vous combattrai bénits ou maudits, et je ne vous ferai point tâter pour savoir si vous avez sur vous des sorcelleries. À pied ou cheval. En plein carrefour, si vous voulez, à Piccadilly ou Charing-Cross, et l’on dépavera la rue pour notre rencontre comme on a dépavé la cour du Louvre pour le duel de Guise et de Bassompierre. Tous, entendez-vous ? Je vous veux tous. Dorme, comte de Caërnarvon, je te ferai avaler ma lame jusqu’à la coquille, comme fit Marolles à Lisle-Marivaux ; et nous verrons ensuite, milord, si tu riras. Toi, Burlington, qui as l’air d’une fille avec tes dix-sept ans, tu auras le choix entre les pelouses de ta maison de Middlesex et ton beau jardin de Londesburg en Yorkshire pour te faire enterrer. J’informe vos seigneuries qu’il ne me convient pas qu’on soit insolent devant moi. Et je vous châtierai, milords. Je trouve mauvais que vous ayez bafoué lord Fermain Clancharlie. Il vaut mieux que vous. Comme Clancharlie, il a la noblesse, que vous avez, et comme Gwynplaine, il a l’esprit, que vous n’avez pas. Je fais de sa cause ma cause, de son injure mon injure, et de vos ricanements ma colère. Nous verrons qui sortira de cette affaire vivant, car je vous provoque à outrance, entendez-vous bien ? et à toute arme et de toute façon, et choisissez la mort qui vous plaira, et puisque vous êtes des manants en même temps que des gentilshommes, je proportionne le défi à vos qualités, et je vous offre toutes les manières qu’ont les hommes de se tuer, depuis l’épée comme les princes jusqu’à la boxe comme les goujats !

À ce jet furieux de paroles tout le groupe hautain des jeunes lords répondit par un sourire. — Convenu, dirent-ils.

— Je choisis le pistolet, dit Burlington.

— Moi, dit Escrick, l’ancien combat de champ-clos à la masse d’armes et au poignard.

— Moi, dit Holderness, le duel aux deux couteaux, le long et le court, torses nus, et corps à corps.

— Lord David, dit le comte de Thanet, tu es écossais. Je prends la claymore.

— Moi, l’épée, dit Rockingham.

— Moi, dit le duc Ralph, je préfère la boxe. C’est plus noble.

Gwynplaine sortit de l’ombre.

Il se dirigea vers celui qu’il avait jusque-là nommé Tom-Jim-Jack, et en qui maintenant il commençait à entrevoir autre chose.

— Je vous remercie, dit-il. Mais ceci me regarde.

Toutes les têtes se tournèrent.

Gwynplaine avança. Il se sentait poussé vers cet homme qu’il entendait appeler lord David, et qui était son défenseur, et plus encore peut-être. Lord David recula.

— Tiens ! dit Lord David, c’est vous ! Vous voilà ! Cela se trouve bien. J’avais aussi un mot à vous dire. Vous avez tout à l’heure parlé d’une femme qui, après avoir aimé lord Linnæus Clancharlie, a aimé le roi Charles II.

— C’est vrai.

— Monsieur, vous avez insulté ma mère.

— Votre mère ? s’écria Gwynplaine. En ce cas, je le devinais, nous sommes…

— Frères, répondit lord David.

Et il donna un soufflet à Gwynplaine.

— Nous sommes frères, reprit-il. Ce qui fait que nous pouvons nous battre. On ne se bat qu’entre égaux. Qui est plus notre égal que notre frère ? Je vous enverrai mes parrains. Demain, nous nous couperons la gorge.

[image: ]
  





Livre Neuvième – En ruine
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I – C’est à travers l’excès de grandeur qu’on arrive à l’excès de misère

 

Comme minuit sonnait à Saint-Paul, un homme, qui venait de traverser le pont de Londres, entrait dans les ruelles de Southwark. Il n’y avait point de réverbères allumés, l’usage étant alors, à Londres comme à Paris, d’éteindre l’éclairage public à onze heures, c’est-à-dire de supprimer les lanternes au moment où elles deviennent nécessaires. Les rues, obscures, étaient désertes. Point de réverbères, cela fait peu de passants. L’homme marchait à grands pas. Il était étrangement vêtu pour aller dans la rue à pareille heure. Il avait un habit de soie brodé, l’épée au côté et un chapeau à plumes blanches, et point de manteau. Les watchmen qui le voyaient passer disaient : « C’est un seigneur qui a fait un pari. » Et ils s’écartaient avec le respect dû à un lord et à une gageure.

Cet homme était Gwynplaine.

Il avait pris la fuite.

Où en était-il ? Il ne le savait pas. L’âme, nous l’avons dit, a ses cyclones, tournoiements épouvantables où tout se mêle, le ciel, la mer, le jour, la nuit, la vie, la mort, dans une sorte d’horreur inintelligible. Le réel cesse d’être respirable. On est écrasé par des choses auxquelles on ne croit pas. Le néant s’est fait ouragan. Le firmament a blêmi. L’infini est vide. On est dans l’absence. On se sent mourir. On désire un astre. Qu’éprouvait Gwynplaine ? une soif, voir Dea.

Il ne sentait plus que cela. Regagner la Green-Box, et l’inn Tadcaster, sonore, lumineux, plein de ce bon rire cordial du peuple ; retrouver Ursus et Homo, revoir Dea, rentrer dans la vie !

Les désillusions se détendent comme l’arc, avec une force sinistre, et jettent l’homme, cette flèche, vers le vrai. Gwynplaine avait hâte. Il approchait du Tarrinzeau-field. Il ne marchait plus, il courait. Ses yeux plongeaient dans l’obscurité en avant. Il se faisait précéder par son regard ; recherche avide du port à l’horizon. Quel moment que celui où il allait apercevoir les fenêtres éclairées de l’inn Tadcaster !

Il déboucha sur le bowling-green. Il tourna un coin de mur, et eut, en face de lui, à l’autre bout du pré, à quelque distance, l’inn, qui était, on s’en souvient, la seule maison du champ de foire.

Il regarda. Pas de lumière. Une masse noire.

Il frissonna. Puis il se dit qu’il était tard, que la taverne était fermée, que c’était tout simple, qu’on dormait, qu’il n’y avait qu’à réveiller Nicless ou Govicum, qu’il fallait aller à l’inn et frapper à la porte. Et il y alla. Il n’y courut pas. Il s’y précipita.

Il arriva à l’inn, ne respirant plus. On est en pleine tourmente, on se débat dans les invisibles convulsions de l’âme, on ne sait plus si l’on est mort ou vivant, et l’on a pour ceux qu’on aime toutes sortes de délicatesses ; c’est à cela que se reconnaissent les vrais coeurs. Dans l’engloutissement de tout, la tendresse surnage. Ne pas réveiller brusquement Dea, ce fut tout de suite la préoccupation de Gwynplaine.

Il approcha de l’inn en faisant le moins de bruit possible. Il connaissait le réduit, ancienne niche de chien de garde, où couchait Govicum ; ce réduit, contigu à la salle basse, avait une lucarne sur la place, Gwynplaine gratta doucement la vitre. Réveiller Govicum suffisait.

Il ne se fit aucun mouvement dans le bed-room de Govicum. À cet âge, se dit Gwynplaine, on a le sommeil dur. Il frappa du revers de sa main un petit coup sur la lucarne. Rien ne remua.

Il frappa plus vivement et deux coups. On ne bougea pas dans le réduit. Alors, avec quelque frémissement, il alla à la porte de l’inn, et cogna.

Personne ne répondit.

Il pensa, non sans ressentir le commencement d’un froid profond : — Maître Nicless est vieux, les enfants dorment durement et les vieillards lourdement. Allons ! Plus fort !

Il avait gratté. Il avait frappé. Il avait cogné. Il heurta. Ceci lui rappela un lointain souvenir, Weymouth, quand il avait, tout petit, Dea toute petite dans ses bras.

Il heurta violemment, comme un lord, qu’il était, hélas !

La maison demeura silencieuse.

Il sentit qu’il devenait éperdu.

Il ne garda plus de ménagement. Il appela : — Nicless ! Govicum !

En même temps il regardait aux fenêtres pour voir si quelque chandelle s’allumait.

Rien dans l’inn. Pas une voix. Pas un bruit. Pas une lueur.

Il alla à la porte cochère et la heurta, et la poussa, et la secoua frénétiquement, en criant :

— Ursus ! Homo !

Le loup n’aboya pas.

Une sueur glacée perla sur son front.

Il jeta les yeux autour de lui. La nuit était épaisse, mais il y avait assez d’étoiles pour que le champ de foire fût distinct. Il vit une chose lugubre, l’évanouissement de tout. Il n’y avait plus une seule baraque sur le bowling-green. Le circus n’y était plus. Pas une tente. Pas un tréteau. Pas un chariot. Ce vagabondage aux mille vacarmes qui avait fourmillé là avait fait place à on ne sait quelle farouche noirceur vide. Tout s’en était allé.
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La folie de l’anxiété le prit. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Qu’était-il donc arrivé ? Est-ce qu’il n’y avait plus personne ? Est-ce que sa vie se serait écroulée derrière lui ? Qu’est-ce qu’on leur avait fait, à tous ? Ah ! mon Dieu ! Il se rua comme une tempête sur la maison. Il frappa à la porte bâtarde, à la porte cochère, aux fenêtres, aux volets, aux murs, des poings et des pieds, furieux d’effroi et d’angoisse. Il appela Nicless, Govicum, Fibi, Vinos, Ursus, Homo. Toutes les clameurs, tous les bruits, il les jeta sur cette muraille. Par instants il s’interrompait et écoutait, la maison restait muette et morte. Alors, exaspéré, il recommençait. Chocs, frappements, cris, roulements de coups faisant écho partout. On eût dit le tonnerre essayant de réveiller le sépulcre.

À un certain degré d’épouvante, on devient terrible. Qui craint tout, ne craint plus rien. On donne des coups de pied au sphinx. On rudoie l’inconnu. Il renouvela le tumulte sous toutes les formes possibles, s’arrêtant, reprenant, inépuisable en cris et en appels, donnant l’assaut à ce tragique silence.

Il appela cent fois tous ceux qui pouvaient être là, et cria tous les noms, excepté Dea. Précaution, obscure pour lui-même, dont il avait encore l’instinct dans son égarement.

Les cris et les appels épuisés, restait l’escalade. Il se dit : Il faut entrer dans la maison. Mais comment ? Il cassa une vitre du réduit de Govicum, y fourra son poing en se déchirant la chair, tira le verrou du châssis et ouvrit la lucarne. Il s’aperçut que son épée allait le gêner ; il l’arracha avec colère, fourreau, lame et ceinturon, et la jeta sur le pavé. Puis il se hissa aux reliefs de la muraille, et, bien que la lucarne fût étroite, il put y passer. Il pénétra dans l’inn. Le lit de Govicum, vaguement visible, était dans le réduit, mais Govicum n’y était pas. Pour que Govicum ne fût pas dans son lit, il fallait évidemment que Nicless ne fût pas dans le sien. Toute la maison était noire. On sentait dans cet intérieur ténébreux l’immobilité mystérieuse du vide, et cette vague horreur qui signifie : Il n’y a personne. Gwynplaine, convulsif, traversa la salle basse, se cogna aux tables, piétina sur les vaisselles, renversa les bancs, culbuta les brocs, enjamba les meubles, alla à la porte donnant sur la cour, et la défonça d’un coup de genou qui fit sauter le loquet. La porte tourna sur ses gonds. Il regarda dans la cour. La Green-Box n’y était plus.
  





II – Résidu

 

Gwynplaine sortit de la maison, et se mit à explorer dans tous les sens le Tarrinzeau-field ; il alla partout où, la veille, on voyait un tréteau, une tente, ou une cahute. Il n’y avait plus rien. Il frappa aux échoppes, quoique sachant très bien qu’elles étaient inhabitées. Il cogna à tout ce qui ressemblait à une fenêtre, ou à une porte. Pas une voix ne sortit de cette obscurité. Quelque chose comme la mort était venu là.
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La fourmilière avait été écrasée. Visiblement une mesure de police avait été prise. Il y avait eu ce qu’on appellerait de nos jours une razzia. Le Tarrinzeau-field était plus que désert, il était désolé, et l’on y sentait dans tous les recoins le grattement d’une griffe féroce. On avait pour ainsi dire retourné les poches de ce misérable champ de foire, et tout vidé.

Gwynplaine, après avoir tout fouillé, quitta le bowling-green, entra dans les rues tortueuses de l’extrémité appelée l’East-point, et se dirigea vers la Tamise.

Il franchit quelques zigzags de ce réseau de ruelles où il n’y avait que des murs et des haies, puis il sentit dans l’air le frais de l’eau, il entendit le glissement sourd du fleuve, et brusquement il se trouva devant un parapet. C’était le parapet de l’Effroc-stone.

Ce parapet bordait un tronçon de quai très court et très étroit. Sous le parapet la haute muraille Effroc-stone s’enfonçait à pic dans une eau obscure.

Gwynplaine s’arrêta à ce parapet, s’y accouda, prit sa tête dans ses mains, et se mit à penser, ayant cette eau au-dessous de lui.

Regardait-il l’eau ? Non. Que regardait-il ? L’ombre. Non pas l’ombre hors de lui, mais l’ombre au-dedans de lui.

Dans le mélancolique paysage de nuit auquel il ne faisait pas attention, dans cette profondeur extérieure où son regard n’entrait point, on pouvait distinguer des silhouettes de vergues et de mâts. Sous l’Effroc-stone, il n’y avait que le flot, mais le quai en aval s’abaissait en rampe insensible et aboutissait, à quelque distance, à une berge que longeaient plusieurs bateaux, les uns en arrivage, les autres en partance, communiquant avec la terre par de petits promontoires d’amarrage, construits exprès, en pierre ou en bois, ou par des passerelles en planches. Ces navires, les uns amarrés, les autres à l’ancre, étaient immobiles. On n’y entendait ni marcher ni parler ; la bonne habitude des matelots étant de dormir le plus qu’ils peuvent et de ne se lever que pour la besogne. S’il y avait quelqu’un de ces bâtiments qui dût partir dans la nuit à l’heure de la marée, on n’y était pas encore réveillé.

On voyait à peine les coques, grosses ampoules noires, et les agrès, fils mêlés d’échelles. C’était livide et confus. Çà et là un falot rouge piquait la brume.

Gwynplaine ne percevait rien de tout cela. Ce qu’il considérait, c’était la destinée.

Il songeait, visionnaire éperdu devant la réalité inexorable.

Il lui semblait entendre derrière lui quelque chose comme un tremblement de terre. C’était le rire des lords.

Ce rire, il venait d’en sortir. Il en était sorti souffleté.

Souffleté par qui ?

Par son frère.

Et en sortant de ce rire, avec ce soufflet, se réfugiant, oiseau blessé, dans son nid, fuyant la haine et cherchant l’amour, qu’avait-il trouvé ?

Les ténèbres.

Personne.

Tout disparu.

Ces ténèbres, il les comparait au songe qu’il avait fait.

Quel écroulement !

Gwynplaine venait d’arriver à ce bord sinistre, le vide. La Green-Box partie, c’était l’univers évanoui.

La fermeture de son âme venait de se faire.

Il songeait.

Qu’avait-il pu se passer ? Où étaient-ils ? On les avait enlevés évidemment. Sa destinée avait été sur lui Gwynplaine un coup, la grandeur, et sur eux un contrecoup, l’anéantissement. Il était clair qu’il ne les reverrait jamais. On avait pris des précautions pour cela. Et l’on avait fait en même temps main basse sur tout ce qui habitait le champ de foire, à commencer par Nicless et Govicum, afin qu’aucun renseignement ne pût lui être donné. Dispersion inexorable. Cette redoutable force sociale, en même temps qu’elle le pulvérisait, lui, à la chambre des lords, les avait broyés, eux, dans leur pauvre cabane. Ils étaient perdus. Dea était perdue. Perdue pour lui. À jamais. Puissances du ciel ! Où était-elle ? Et il n’avait pas été là pour la défendre !

Faire des conjectures sur des absents qu’on aime, c’est se mettre à la question. Il s’infligeait cette torture. À chaque coin qu’il s’enfonçait, à chaque supposition qu’il faisait, il avait un sombre rugissement intérieur.

À travers une succession d’idées poignantes, il se souvenait de l’homme évidemment funeste qui lui avait dit se nommer Barkilphedro. Cet homme lui avait écrit dans le cerveau quelque chose d’obscur qui à présent reparaissait, et cela avait été écrit d’une encre si horrible que c’était maintenant des lettres de feu, et Gwynplaine voyait flamboyer au fond de sa pensée ces paroles énigmatiques, aujourd’hui expliquées : Le destin n’ouvre pas une porte sans en fermer une autre.

Tout était consommé. Les dernières ombres étaient sur lui. Tout homme peut avoir dans sa destinée une fin du monde pour lui seul. Cela s’appelle le désespoir. L’âme est pleine d’étoiles tombantes.

Voilà donc où il en était !

Une fumée avait passé. Il avait été mêlé à cette fumée. Elle s’était épaissie sur ses yeux ; elle était entrée dans son cerveau. Il avait été, au-dehors, aveuglé ; au-dedans, enivré. Cela avait duré le temps qu’une fumée passe. Puis tout s’était dissipé, la fumée et sa vie. Réveillé de ce rêve, il se retrouvait seul.

Tout évanoui. Tout en allé. Tout perdu. La nuit. Rien. C’était là son horizon.

Il était seul.

Seul a un synonyme : mort.

Le désespoir est un compteur. Il tient à faire son total. Rien ne lui échappe. Il additionne tout, il ne fait pas grâce des centimes. Il reproche à Dieu les coups de tonnerre et les coups d’épingle. Il veut savoir à quoi s’en tenir sur le destin. Il raisonne, pèse et calcule.

Sombre refroidissement extérieur sous lequel continue de couler la lave ardente.

Gwynplaine s’examina, et examina le sort.

Le coup d’oeil en arrière ; résumé redoutable.

Quand on est au haut de la montagne, on regarde le précipice. Quand on est au fond de la chute, on regarde le ciel.

Et l’on se dit : J’étais là !

Gwynplaine était tout en bas du malheur. Et comme cela était venu vite ! Promptitude hideuse de l’infortune. Elle est si lourde qu’on la croirait lente. Point. Il semble que la neige doit avoir, étant froide, la paralysie de l’hiver, et, étant blanche, l’immobilité du linceul. Tout cela est démenti par l’avalanche !

L’avalanche, c’est la neige devenue fournaise. Elle reste glacée, et dévore. L’avalanche avait enveloppé Gwynplaine. Il avait été arraché comme un haillon, déraciné comme un arbre, précipité comme une pierre.

Il récapitula sa chute. Il se fit des demandes et des réponses. La douleur est un interrogatoire. Aucun juge n’est minutieux comme la conscience instruisant son propre procès.

Quelle quantité de remords y avait-il dans son désespoir ?

Il voulut s’en rendre compte et disséqua sa conscience ; vivisection douloureuse.

Son absence avait produit une catastrophe. Cette absence avait-elle dépendu de lui ? Dans tout ce qui venait de se passer, avait-il été libre ? Point. Il s’était senti captif. Ce qui l’avait arrêté et retenu, qu’était-ce ? Une prison ? non. Une chaîne ? non. Qu’était-ce donc ? une glu. Il avait été embourbé dans de la grandeur.

À qui cela n’est-il pas arrivé, d’être libre en apparence, et de se sentir les ailes empêtrées ?

Il y avait eu quelque chose comme un panneau tendu. Ce qui est d’abord tentation finit par être captivité.

Toutefois, et sur ce point sa conscience le pressait, ce qui s’était offert, l’avait-il simplement subi ? Non. Il l’avait accepté.

Qu’il lui eût été fait violence et surprise dans une certaine mesure, cela était vrai ; mais lui, de son côté, dans une certaine mesure, il s’était laissé faire. S’être laissé enlever, ce n’était pas sa faute ; s’être laissé enivrer, ç’avait été sa défaillance. Il y avait eu un moment, moment décisif, où la question avait été posée ; ce Barkilphedro l’avait mis en face d’un dilemme, et avait nettement donné à Gwynplaine l’occasion de résoudre son sort d’un mot. Gwynplaine pouvait dire non. Il avait dit oui.

De ce oui, prononcé dans l’étourdissement, tout avait découlé. Gwynplaine le comprenait. Arrière-goût amer du consentement.

Cependant, car il se débattait, était-ce donc un si grand tort de rentrer dans son droit, dans son patrimoine, dans son héritage, dans sa maison, et, patricien, dans le rang de ses aïeux, et, orphelin, dans le nom de son père ? Qu’avait-il accepté ? une restitution. Faite par qui ? par la providence.

Alors il sentait une révolte. Acceptation stupide ! quel marché il avait fait ! quel échange inepte ! Il avait traité à perte avec cette providence. Quoi donc ! pour avoir deux millions de rente, pour avoir sept ou huit seigneuries, pour avoir dix ou douze palais, pour avoir des hôtels à la ville et des châteaux à la campagne, pour avoir cent laquais, et des meutes, et des carrosses, et des armoiries, pour être juge et législateur, pour être couronné et en robe de pourpre comme un roi, pour être baron et marquis, pour être pair d’Angleterre, il avait donné la baraque d’Ursus et le sourire de Dea ! Pour une immensité mouvante où l’on s’engloutit et où l’on naufrage, il avait donné le bonheur ! Pour l’océan, il avait donné la perle. Ô insensé ! ô imbécile ! ô dupe !

Mais pourtant, et ici l’objection renaissait sur un terrain solide, dans cette fièvre de la haute fortune qui l’avait saisi, tout n’avait pas été malsain. Peut-être y aurait-il eu égoïsme dans la renonciation, peut-être y avait-il devoir dans l’acceptation. Brusquement transformé en lord, que devait-il faire ? La complication de l’événement produit la perplexité de l’esprit. C’est ce qui lui était arrivé. Le devoir donnant des ordres en sens inverse, le devoir de tous les côtés à la fois, le devoir multiple, et presque contradictoire, il avait eu cet effarement. C’était cet effarement qui l’avait paralysé, notamment dans ce trajet de Corleone-lodge à la chambre des lords, auquel il n’avait pas résisté. Ce que, dans la vie, on appelle monter, c’est passer de l’itinéraire simple à l’itinéraire inquiétant. Où est désormais la ligne droite ? Envers qui est le premier devoir ? Est-ce envers ses proches ? Est-ce envers le genre humain ? Ne passe-t-on pas de la petite famille à la grande ? On monte, et l’on sent sur son honnêteté un poids qui s’accroît. Plus haut, on se sent plus obligé. L’élargissement du droit agrandit le devoir. On a l’obsession, l’illusion peut-être, de plusieurs routes s’offrant en même temps, et à l’entrée de chacune d’elles on croit voir le doigt indicateur de la conscience. Où aller ? sortir ? rester ? avancer ? reculer ? que faire ? Que le devoir ait des carrefours, c’est étrange. La responsabilité peut être un labyrinthe.

Et quand un homme contient une idée, quand il est l’incarnation d’un fait, quand il est homme symbole en même temps qu’homme en chair et en os, la responsabilité n’est-elle pas plus troublante encore ? De là la soucieuse docilité et l’anxiété muette de Gwynplaine ; de là son obéissance à la sommation de siéger. L’homme pensif est souvent homme passif. Il lui avait semblé entendre le commandement même du devoir. Cette entrée dans un lieu où l’on peut discuter l’oppression et la combattre, n’était-ce point la réalisation d’une de ses aspirations les plus profondes ? Quand la parole lui était donnée, à lui formidable échantillon social, à lui spécimen vivant du bon plaisir sous lequel depuis six mille ans râle le genre humain, avait-il le droit de la refuser ? Avait-il le droit d’ôter sa tête de dessous la langue de feu tombant d’en haut et venant se poser sur lui ?

Dans l’obscur et vertigineux débat de la conscience, que s’était-il dit ? Ceci : — Le peuple est un silence. Je serai l’immense avocat de ce silence. Je parlerai pour les muets. Je parlerai des petits aux grands et des faibles aux puissants. C’est là le but de mon sort. Dieu veut ce qu’il veut, et il le fait. Certes, cette gourde de ce Hardquanonne où était la métamorphose de Gwynplaine en lord Clancharlie, il est surprenant qu’elle ait flotté quinze ans sur la mer, dans les houles, dans les ressacs, dans les rafales, et que toute cette colère ne lui ait fait aucun mal. Je vois pourquoi. Il y a des destinées à secret ; moi, j’ai la clef de la mienne, et j’ouvre mon énigme. Je suis prédestiné ! j’ai une mission. Je serai le lord des pauvres. Je parlerai pour tous les taciturnes désespérés. Je traduirai les bégaiements. Je traduirai les grondements, les hurlements, les murmures, la rumeur des foules, les plaintes mal prononcées, les voix inintelligibles, et tous ces cris de bêtes qu’à force d’ignorance et de souffrance on fait pousser aux hommes. Le bruit des hommes est inarticulé comme le bruit du vent ; ils crient. Mais on ne les comprend pas, crier ainsi équivaut à se taire, et se taire est leur désarmement. Désarmement forcé qui réclame le secours. Moi, je serai le secours. Moi, je serai la dénonciation. Je serai le Verbe du Peuple. Grâce à moi, on comprendra. Je serai la bouche sanglante dont le bâillon est arraché. Je dirai tout. Ce sera grand.

Oui, parler pour les muets, c’est beau ; mais parler aux sourds, c’est triste. C’était là la seconde partie de son aventure.

Hélas ! Il avait avorté.

Il avait avorté irrémédiablement.

Cette élévation à laquelle il avait cru, cette haute fortune, cette apparence, s’était effondrée sous lui.

Quelle chute ! tomber dans l’écume du rire.

Il se croyait fort, lui qui, pendant tant d’années, avait flotté, âme attentive, dans la vaste diffusion des souffrances, lui qui rapportait de toute cette ombre un cri lamentable. Il était venu s’échouer à ce colossal écueil, la frivolité des heureux. Il se croyait un vengeur, il était un clown. Il croyait foudroyer, il avait chatouillé. Au lieu de l’émotion, il avait recueilli la moquerie. Il avait sangloté, on était entré en joie. Sous cette joie, il avait sombré. Engloutissement funèbre.

Et de quoi avait-on ri ? de son rire.

Ainsi, cette voie de fait exécrable dont il gardait à jamais la trace, cette mutilation devenue gaieté à perpétuité, ce rictus stigmate, image du contentement supposé des nations sous les oppresseurs, ce masque de joie fait par la torture, cet abîme du ricanement qu’il portait sur la face, cette cicatrice signifiant Jussu regis, cette attestation du crime commis par le roi sur lui, symbole du crime commis par la royauté sur le peuple entier, c’était cela qui triomphait de lui, c’était cela qui l’accablait, c’était l’accusation contre le bourreau qui se tournait en sentence contre la victime ! Prodigieux déni de justice. La royauté, après avoir eu raison de son père, avait raison de lui. Le mal qu’on avait fait servait de prétexte et de motif au mal qui restait à faire. Contre qui les lords s’indignaient-ils ? contre le tortureur ? non. Contre le torturé. Ici le trône, là le peuple ; ici Jacques II, là Gwynplaine. Certes, cette confrontation mettait en lumière un attentat, et un crime. Quel était l’attentat ? se plaindre. Quel était le crime ? souffrir. Que la misère se cache et se taise, sinon elle est lèse-majesté. Et ces hommes qui avaient traîné Gwynplaine sur la claie du sarcasme, étaient-ils méchants ? Non, mais ils avaient, eux aussi, leur fatalité ; ils étaient heureux. Ils étaient bourreaux sans le savoir. Ils étaient de bonne humeur. Ils avaient trouvé Gwynplaine inutile. Il s’était ouvert le ventre, il s’était arraché le foie et le coeur, il avait montré ses entrailles, et on lui avait crié : « Joue ta comédie ! » Chose navrante, lui-même il riait. L’affreuse chaîne lui liait l’âme et empêchait sa pensée de monter jusqu’à son visage. La défiguration allait jusqu’à son esprit, et, pendant que sa conscience s’indignait, sa face lui donnait un démenti et ricanait. C’était fini. Il était l’Homme qui Rit, cariatide du monde qui pleure. Il était une angoisse pétrifiée en hilarité portant le poids d’un univers de calamité, et muré à jamais dans la jovialité, dans l’ironie, dans l’amusement d’autrui ; il partageait avec tous les opprimés, dont il était l’incarnation, cette fatalité abominable d’être une désolation pas prise au sérieux ; on badinait avec sa détresse ; il était on ne sait quel bouffon énorme sorti d’une effroyable condensation d’infortune, évadé de son bagne, passé dieu, monté du fond des populaces au pied du trône, mêlé aux constellations, et, après avoir égayé les damnés, il égayait les élus ! Tout ce qu’il y avait en lui de générosité, d’enthousiasme, d’éloquence, de coeur, d’âme, de fureur, de colère, d’amour, d’inexprimable douleur, aboutissait à ceci, un éclat de rire ! Et il constatait, comme il l’avait dit aux lords, que ce n’était point là une exception, que c’était le fait normal, ordinaire, universel, le vaste fait souverain tellement amalgamé à la routine de vivre qu’on ne s’en apercevait plus. Le meurt-de-faim rit, le mendiant rit, le forçat rit, la prostituée rit, l’orphelin, pour gagner sa vie, rit, l’esclave rit, le soldat rit, le peuple rit ; la société humaine est faite de telle façon que toutes les perditions, toutes les indigences, toutes les catastrophes, toutes les fièvres, tous les ulcères, toutes les agonies, se résolvent au-dessus du gouffre en une épouvantable grimace de joie. Cette grimace totale, il était cela. Elle était lui. La loi d’en haut, la force inconnue qui gouverne, avait voulu qu’un spectre visible et palpable, un spectre en chair et en os, résumât la monstrueuse parodie que nous appelons le monde ; il était ce spectre.

Destinée incurable.

Il avait crié : Grâce pour les souffrants ! En vain.

Il avait voulu éveiller la pitié ; il avait éveillé l’horreur. C’est la loi d’apparition des spectres.

En même temps que spectre, il était homme. C’était là sa complication poignante. Spectre extérieur, homme intérieur. Homme, plus qu’aucun peut-être, car son double sort résumait toute l’humanité. Et en même temps qu’il avait l’humanité en lui, il la sentait hors de lui.

Il y avait dans son existence de l’infranchissable. Qu’était-il ? un déshérité ? non, car il était un lord. Qu’était-il ? un lord ? non, car il était un révolté. Il était l’Apporte-lumière, trouble-fête effrayant. Il n’était pas Satan, certes, mais il était Lucifer. Il arrivait sinistre, un flambeau à la main.

Sinistre pour qui ? pour les sinistres. Redoutable à qui ? aux redoutés. Aussi ils le rejetaient. Entrer parmi eux ? Être accepté ? Jamais. L’obstacle qu’il avait sur la face était affreux, mais l’obstacle qu’il avait dans les idées était plus insurmontable encore. Sa parole avait paru plus difforme que sa figure. Il ne pensait pas une pensée possible en ce monde des grands et des puissants dans lequel une fatalité l’avait fait naître et dont une autre fatalité l’avait fait sortir. Il y avait, entre les hommes et son visage, un masque, et, entre la société et son esprit, une muraille. En se mêlant, dès l’enfance, bateleur nomade, à ce vaste milieu vivace et robuste qu’on nomme la foule, en se saturant de l’aimantation des multitudes, en s’imprégnant de l’immense âme humaine, il avait perdu, dans le sens commun de tout le monde, le sens spécial des classes reines. En haut, il était impossible. Il arrivait tout mouillé de l’eau du puits Vérité. Il avait la fétidité de l’abîme. Il répugnait à ces princes, parfumés de mensonges. À qui vit de fiction, la vérité est infecte. Qui a soif de flatterie revomit le réel, bu par surprise. Ce qu’il apportait, lui Gwynplaine, n’était pas présentable ; c’était, quoi ? la raison, la sagesse, la justice. On le rejetait avec dégoût.

Il y avait là des évêques. Il leur apportait Dieu. Qu’était-ce que cet intrus ?

Les pôles extrêmes se repoussent. Nul amalgame possible. La transition manque. On avait vu, sans qu’il y eût eu d’autre résultat qu’un cri de colère, ce vis-à-vis formidable : toute la misère concentrée dans un homme face à face avec tout l’orgueil concentré dans une caste.

Accuser est inutile. Constater suffit. Gwynplaine constatait, dans cette méditation au bord de son destin, l’immensité inutile de son effort. Il constatait la surdité des hauts lieux. Les privilégiés n’ont pas d’oreille du côté des déshérités. Est-ce la faute des privilégiés ? non. C’est leur loi, hélas ! Pardonnez-leur. S’émouvoir, ce serait abdiquer. Où sont les seigneurs et les princes, il ne faut rien attendre. Le satisfait, c’est l’inexorable. Pour l’assouvi, l’affamé n’existe point. Les heureux ignorent, et s’isolent. Au seuil de leur paradis comme au seuil de l’enfer, il faut écrire : « Laissez toute espérance. »

Gwynplaine venait d’avoir la réception d’un spectre entrant chez les dieux.

Ici tout ce qu’il avait en lui se soulevait. Non, il n’était pas un spectre, il était un homme. Il le leur avait dit, il le leur avait crié, il était l’Homme.

Il n’était pas un fantôme. Il était une chair palpitante. Il avait un cerveau, et il pensait ; il avait un coeur, et il aimait ; il avait une âme, et il espérait. Avoir trop espéré, c’était même là toute sa faute.

Hélas ! il avait exagéré l’espérance jusqu’à croire en cette chose éclatante et obscure, la société. Lui qui était dehors, il y était rentré.

La société lui avait tout de suite, d’emblée, à la fois, fait ses trois offres et donné ses trois dons, le mariage, la famille, la caste. Le mariage ? il avait vu sur le seuil la prostitution. La famille ? son frère l’avait souffleté, et l’attendait le lendemain, l’épée à la main. La caste ? elle venait de lui éclater de rire à la face, à lui patricien, à lui misérable. Il était rejeté presque avant même d’avoir été admis. Et ses trois premiers pas dans cette profonde ombre sociale avaient ouvert sous lui trois gouffres.

Et c’était par une transfiguration traître que son désastre avait débuté. Et cette catastrophe s’était approchée de lui avec le visage de l’apothéose ! Monte ! avait signifié : Descends !

Il était une sorte de contraire de Job. C’est par la prospérité que l’adversité lui était venue.

Ô tragique énigme humaine ! Voilà donc les embûches ! Enfant, il avait lutté contre la nuit, et il avait été plus fort qu’elle. Homme, il avait lutté contre le destin, et il l’avait terrassé. De défiguré, il s’était fait rayonnant, et de malheureux, heureux. De son exil il avait fait un asile. Vagabond, il avait lutté contre l’espace, et, comme les oiseaux du ciel, il y avait trouvé sa miette de pain. Sauvage et solitaire, il avait lutté contre la foule, et il s’en était fait une amie. Athlète, il avait lutté contre ce lion, le peuple, et il l’avait apprivoisé. Indigent, il avait lutté contre la détresse, il avait fait face à la sombre nécessité de vivre, et, à force d’amalgamer à la misère toutes les joies du coeur, il s’était fait de la pauvreté une richesse. Il avait pu se croire le vainqueur de la vie. Tout à coup de nouvelles forces étaient arrivées contre lui du fond de l’inconnu, non plus avec des menaces, mais avec des caresses et des sourires ; à lui, tout pénétré d’amour angélique, l’amour draconien et matériel était apparu ; la chair l’avait saisi, lui qui vivait d’idéal ; il avait entendu des paroles de volupté semblables à des cris de rage ; il avait senti des étreintes de bras de femme faisant l’effet de noeuds de couleuvre ; à l’illumination du vrai avait succédé la fascination du faux ; car ce n’est pas la chair, qui est le réel, c’est l’âme. La chair est cendre, l’âme est flamme. À ce groupe lié à lui par la parenté de la pauvreté et du travail, et qui était sa véritable famille naturelle, s’était substituée la famille sociale, famille du sang, mais du sang mêlé, et, avant même d’y être entré, il se trouvait face à face avec un fratricide ébauché. Hélas ! il s’était laissé reclasser dans cette société dont Brantôme, qu’il n’avait pas lu, a dit : Le fils peut justement appeler le père en duel. La fortune fatale lui avait crié : Tu n’es pas de la foule, tu es de l’élite ! et avait ouvert au-dessus de sa tête, comme une trappe dans le ciel, le plafond social, et l’avait lancé par cette ouverture, et l’avait fait surgir, inattendu et farouche, au milieu des princes et des maîtres.

Subitement, autour de lui, au lieu du peuple qui l’applaudissait, il avait vu les seigneurs qui le maudissaient. Métamorphose lugubre. Grandissement ignominieux. Brusque spoliation de tout ce qui avait été sa félicité ! Pillage de sa vie par la huée ! Arrachement de Gwynplaine, de Clancharlie, du lord, du bateleur, de son sort antérieur, de son sort nouveau, à coups de bec de tous ces aigles !

À quoi bon avoir commencé tout de suite la vie par la victoire sur l’obstacle ? À quoi bon avoir triomphé d’abord ? Hélas ! il faut être précipité, sans quoi la destinée n’est pas complète.
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Ainsi, moitié de force, moitié de gré, car après le wapentake, il avait eu affaire à Barkilphedro, et dans son rapt il y avait eu du consentement, il avait quitté le réel pour le chimérique, le vrai pour le faux, Dea pour Josiane, l’amour pour l’orgueil, la liberté pour la puissance, le travail fier et pauvre pour l’opulence pleine de responsabilité obscure, l’ombre où est Dieu pour le flamboiement où sont les démons, le paradis pour l’Olympe !

Il avait mordu dans le fruit d’or. Il recrachait la bouchée de cendre.

Résultat lamentable. Déroute, faillite, chute et ruine, expulsion insolente de toutes ses espérances fustigées par le ricanement, désillusion démesurée. Et que faire désormais ? s’il regardait le lendemain, qu’apercevait-il ? une épée nue dont la pointe était devant sa poitrine et dont la poignée était dans la main de son frère. Il ne voyait que l’éclair hideux de cette épée. Le reste, Josiane, la chambre des lords, était derrière, dans un monstrueux clair-obscur plein de silhouettes tragiques.

Et ce frère, il lui apparaissait comme chevaleresque et vaillant ! Hélas ! ce Tom-Jim-Jack qui avait défendu Gwynplaine, ce lord David qui avait défendu lord Clancharlie, il l’avait entrevu à peine, il n’avait eu que le temps d’en être souffleté, et de l’aimer.

Que d’accablements !

Maintenant, aller plus loin, impossible. L’écroulement était de tous les côtés. D’ailleurs, à quoi bon ? Toutes les fatigues sont au fond du désespoir.

L’épreuve était faite, et n’était plus à recommencer.

Un joueur qui a joué l’un après l’autre tous ses atouts, c’était Gwynplaine. Il s’était laissé entraîner au tripot formidable. Sans se rendre exactement compte de ce qu’il faisait, car tel est le subtil empoisonnement de l’illusion, il avait joué Dea contre Josiane ; il avait eu un monstre. Il avait joué Ursus contre une famille, il avait eu l’affront. Il avait joué son tréteau de saltimbanque contre un siège de lord ; il avait l’acclamation, il avait eu l’imprécation. Sa dernière carte venait de tomber sur ce fatal tapis vert du bowling-green désert. Gwynplaine avait perdu. Il n’avait plus qu’à payer. Paye, misérable !

Les foudroyés s’agitent peu. Gwynplaine était immobile. Qui l’eût aperçu de loin dans cette ombre, droit et sans mouvement, au bord du parapet, eût cru voir une pierre debout.

L’enfer, le serpent et la rêverie s’enroulent sur eux-mêmes. Gwynplaine descendait les spirales sépulcrales de l’approfondissement pensif.

Ce monde qu’il venait d’entrevoir, il le considérait, avec ce regard froid qui est le regard définitif. Le mariage, mais pas d’amour ; la famille, mais pas de fraternité ; la richesse, mais pas de conscience ; la beauté, mais pas de pudeur ; la justice, mais pas d’équité ; l’ordre, mais pas d’équilibre ; la puissance, mais pas d’intelligence ; l’autorité, mais pas de droit ; la splendeur, mais pas de lumière. Bilan inexorable. Il fit le tour de cette vision suprême où s’était enfoncée sa pensée. Il examina successivement la destinée, la situation, la société, et lui-même. Qu’était la destinée ? un piège. La situation ? un désespoir. La société ? une haine. Et lui-même ? un vaincu. Et au fond de son âme, il s’écria : La société est la marâtre. La nature est la mère. La société, c’est le monde du corps ; la nature, c’est le monde de l’âme. L’une aboutit au cercueil, à la boîte de sapin dans la fosse, aux vers de terre, et finit là. L’autre aboutit aux ailes ouvertes, à la transfiguration dans l’aurore, à l’ascension dans les firmaments, et recommence là.

Peu à peu le paroxysme s’emparait de lui. Tourbillonnement funeste. Les choses qui finissent ont un dernier éclair où l’on revoit tout.

Qui juge, confronte. Gwynplaine mit en regard ce que la société lui avait fait et ce que lui avait fait la nature. Comme la nature avait été bonne pour lui ! comme elle l’avait secouru, elle qui est l’âme ! Tout lui avait été pris, tout, jusqu’au visage ; l’âme lui avait tout rendu. Tout, même le visage ; car il y avait ici-bas une céleste aveugle, faite exprès pour lui, qui ne voyait pas sa laideur et qui voyait sa beauté.

Et c’est de cela qu’il s’était laissé séparer ! C’est de cet être adorable, c’est de ce coeur, c’est de cette adoption, c’est de cette tendresse, c’est de ce divin regard aveugle, le seul qui le vît sur la terre, qu’il s’était éloigné ! Dea, c’était sa soeur ; car il sentait d’elle à lui la grande fraternité de l’azur, ce mystère qui contient tout le ciel. Dea, quand il était petit, c’était sa vierge ; car tout enfant a une vierge, et la vie a toujours pour commencement un mariage d’âmes consommé en pleine innocence, par deux petites virginités ignorantes. Dea, c’était son épouse, car ils avaient le même nid sur la plus haute branche du profond arbre Hymen. Dea, c’était plus encore, c’était sa clarté ; sans elle tout était le néant et le vide, et il lui voyait une chevelure de rayons. Que devenir sans Dea ? que faire de tout ce qui était lui ? rien de lui ne vivait sans elle. Comment donc avait-il pu la perdre de vue un moment ? ô infortuné ! Entre son astre et lui il avait laissé se faire l’écart, et, dans ces redoutables gravitations ignorées, l’écart est tout de suite l’abîme ! Où était-elle, l’étoile ? Dea ! Dea ! Dea ! Dea ! Hélas ! il avait perdu sa lumière. Ôtez l’astre, qu’est le ciel ? une noirceur. Mais pourquoi donc tout cela s’était-il en allé ? Oh ! comme il avait été heureux ! Dieu pour lui avait refait l’éden ; — trop, hélas ! — jusqu’à y laisser rentrer le serpent ! mais cette fois ce qui avait été tenté, c’était l’homme. Il avait été attiré au-dehors, et là, piège affreux, il était tombé dans le chaos des rires noirs qui est l’enfer ! Malheur ! malheur ! que tout ce qui l’avait fasciné était effroyable ! Cette Josiane, qu’était-ce ? oh ! l’horrible femme, presque bête, presque déesse ! Gwynplaine était à présent sur le revers de son élévation, et il voyait l’autre côté de son éblouissement. C’était funèbre. Cette seigneurie était difforme, cette couronne était hideuse, cette robe de pourpre était lugubre, ces palais étaient vénéneux, ces trophées, ces statues, ces armoiries étaient louches, l’air malsain et traître qu’on respirait là vous rendait fou. Oh ! les haillons du saltimbanque Gwynplaine étaient des resplendissements ! Oh ! où étaient la Green-Box, la pauvreté, la joie, la douce vie errante ensemble comme des hirondelles ? On ne se quittait pas, on se voyait à toute minute, le soir, le matin, à table on se poussait du coude, on se touchait du genou, on buvait au même verre, le soleil entrait par la lucarne, mais il n’était que le soleil, et Dea était l’amour. La nuit, on se sentait endormis pas loin les uns des autres, et le rêve de Dea venait se poser sur Gwynplaine, et le rêve de Gwynplaine allait mystérieusement s’épanouir au-dessus de Dea ! On n’était pas bien sûr, au réveil, de n’avoir pas échangé des baisers dans la nuée bleue du songe. Toute l’innocence était dans Dea, toute la sagesse était dans Ursus. On rôdait de ville en ville ; on avait pour viatique et pour cordial la franche gaieté aimante du peuple. On était des anges vagabonds, ayant assez d’humanité pour marcher ici-bas, et pas tout à fait assez d’ailes pour s’envoler. Et maintenant, disparition ! Où était tout cela ? Était-ce possible que tout se fût effacé ! Quel vent de la tombe avait soufflé ? C’était donc éclipsé ! C’était donc perdu ! Hélas, la sourde toute-puissance qui pèse sur les petits dispose de toute l’ombre, et est capable de tout ! Qu’est-ce qu’on leur avait fait ? Et il n’avait pas été là, lui, pour les protéger, pour se mettre au travers, pour les défendre, comme lord, avec son titre, sa seigneurie et son épée, comme bateleur, avec ses poings et ses ongles ! Et ici survenait une réflexion amère, la plus amère de toutes peut-être. Eh bien, non, il n’eût pas pu les défendre ! C’était lui précisément qui les perdait. C’était pour le préserver d’eux, lui lord Clancharlie, c’était pour isoler sa dignité de leur contact, que l’infâme omnipotence sociale s’était appesantie sur eux. La meilleure façon pour lui de les protéger, ce serait de disparaître, on n’aurait plus de raison de les persécuter. Lui de moins, on les laisserait tranquilles. Glaçante ouverture où sa pensée entrait. Ah ! pourquoi s’était-il laissé séparer de Dea ? Est-ce que son premier devoir n’était pas envers Dea ? Servir et défendre le peuple ? mais Dea, c’était le peuple ! Dea, c’était l’orpheline, c’était l’aveugle, c’était l’humanité ! Oh ! que leur avait-on fait ? cuisson cruelle du regret ! Son absence avait laissé le champ libre à la catastrophe. Il eût partagé leur sort. Ou il les eût pris et emportés avec lui, ou il se fût englouti avec eux. Que devenir sans eux maintenant ? Gwynplaine sans Dea, était-ce possible ? Dea de moins, c’est tout de moins ! Ah ! c’était fini. Ce groupe bien-aimé était à jamais enfoui dans l’irréparable évanouissement. Tout était épuisé. D’ailleurs, condamné et damné comme l’était Gwynplaine, à quoi bon lutter plus longtemps ? Il n’y avait plus rien à attendre, ni des hommes, ni du ciel. Dea ! Dea ! où est Dea ? Perdue ! Quoi, perdue ! Qui a perdu son âme n’a plus pour la retrouver qu’un lieu, la mort.

Gwynplaine, égaré et tragique, posa fermement sa main sur le parapet comme sur une solution, et regarda le fleuve.

C’était la troisième nuit qu’il ne dormait pas. Il avait la fièvre. Ses idées, qu’il croyait claires, étaient troubles. Il sentait un impérieux besoin de sommeil. Il demeura ainsi quelques instants penché sur cette eau ; l’ombre lui offrait le grand lit tranquille, l’infini des ténèbres. Tentation sinistre.

Il ôta son habit, le plia et le posa sur le parapet. Puis il déboutonna son gilet. Comme il allait l’ôter, sa main heurta dans la poche quelque chose. C’était le red-book que lui avait remis le librarian de la chambre des lords. Il retira ce carnet de cette poche, l’examina dans la lueur diffuse de la nuit, y vit un crayon, prit ce crayon, et écrivit, sur la première page blanche qui s’ouvrit, ces deux lignes :

« Je m’en vais. Que mon frère David me remplace et soit heureux. »

Et il signa : FERMAIN CLANCHARLIE, pair d’Angleterre.
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Puis il ôta le gilet et le posa sur l’habit. Il ôta son chapeau, et le posa sur le gilet. Il mit dans le chapeau le red-book ouvert à la page où il avait écrit. Il aperçut à terre une pierre, la prit et la mit dans le chapeau.

Cela fait, il regarda l’ombre infinie au-dessus de son front.

Puis, sa tête s’abaissa lentement comme tirée par le fil invisible des gouffres.

Il y avait un trou dans les pierres du soubassement du parapet, il y mit un pied, de telle sorte que son genou dépassait le haut du parapet, et qu’il n’avait presque plus rien à faire pour l’enjamber.

Il croisa ses mains derrière son dos et se pencha.

— Soit, dit-il.

Et il fixa ses yeux sur l’eau profonde.

En ce moment il sentit une langue qui lui léchait les mains.

Il tressaillit et se retourna.

C’était Homo qui était derrière lui.
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Conclusion – La mer et la nuit

[image: Ornement 4]
  





I – Chien de garde peut être ange gardien

 

Gwynplaine poussa un cri :

— C’est toi, loup !

Homo remua la queue. Ses yeux brillaient dans l’ombre. Il regardait Gwynplaine.

Puis il se remit à lui lécher les mains. Gwynplaine demeura un moment comme ivre. La rentrée immense de l’espérance, il avait cette secousse. Homo, quelle apparition ! Depuis quarante-huit heures, il avait épuisé ce qu’on pourrait nommer toutes les variétés du coup de foudre ; il lui restait à recevoir le coup de foudre de la joie. C’était celui-là qui venait de tomber sur lui. La certitude ressaisie, ou du moins la clarté qui y mène, la soudaine intervention d’on ne sait quelle clémence mystérieuse qui est peut-être dans le destin, la vie disant : me voilà ! Au plus noir de la tombe, la minute où l’on n’attend plus rien ébauchant brusquement la guérison et la délivrance, quelque chose comme le point d’appui retrouvé à l’instant le plus critique de l’écroulement, Homo était tout cela. Gwynplaine voyait le loup dans de la lumière.

Cependant Homo s’était retourné. Il fit quelques pas, et regarda en arrière comme pour voir si Gwynplaine le suivait.

Gwynplaine s’était mis en marche à sa suite. Homo remua la queue et continua son chemin.

Ce chemin où le loup s’était engagé, c’était la pente du quai de l’Effroc-stone. Cette pente aboutissait à la berge de la Tamise. Gwynplaine, conduit par Homo, descendit cette pente.

De temps en temps, Homo tournait la tête pour s’assurer que Gwynplaine était derrière lui.

Dans de certaines situations suprêmes, rien ne ressemble à une intelligence comprenant tout comme le simple instinct de la bête aimante. L’animal est un somnambule lucide.

Il y a des cas où le chien sent le besoin de suivre son maître, d’autres où il sent le besoin de le précéder. Alors la bête prend la direction de l’esprit. Le flair imperturbable voit clair confusément dans notre crépuscule. Se faire guide apparaît vaguement à la bête comme une nécessité. Sait-elle qu’il y a un mauvais pas, et qu’il faut aider l’homme à le passer ? Non probablement ; oui, peut-être ; dans tous les cas, quelqu’un le sait pour elle ; nous l’avons dit déjà, bien souvent dans la vie d’augustes secours qu’on croit venir d’en bas viennent d’en haut. On ne sait pas toutes les figures que peut prendre Dieu. Quelle est cette bête ? la providence.

Parvenu sur la berge, le loup s’avança en aval sur l’étroite langue de terre qui longeait la Tamise.

Il ne poussait aucun cri, il n’aboyait pas, il cheminait muet. Homo, en toute occasion, suivait son instinct et faisait son devoir, mais avait la réserve pensive du proscrit.

Après une cinquantaine de pas, il s’arrêta. Une estacade s’offrait à droite. À l’extrémité de cette estacade, espèce d’embarcadère sur pilotis, on entrevoyait une masse obscure qui était un assez gros navire. Sur le pont de ce navire, vers la proue, il y avait une clarté presque indistincte, qui ressemblait à une veilleuse prête à s’éteindre.

Le loup s’assura une dernière fois que Gwynplaine était là, puis bondit sur l’estacade, long corridor plancheié et goudronné, porté par une claire-voie de madriers, et sous lequel coulait l’eau du fleuve. En quelques instants, Homo et Gwynplaine arrivèrent à la pointe.

Le bâtiment amarré au bout de l’estacade était une de ces panses de Hollande à double tillac rasé, l’un à l’avant, l’autre à l’arrière, ayant, à la mode japonaise, entre les deux tillacs, un compartiment profond à ciel ouvert où l’on descendait par une échelle droite et qu’on emplissait de tous les colis de la cargaison. Cela faisait deux gaillards, l’un à la proue, l’autre à la poupe, comme à nos vieilles pataches de rivière, avec un creux au milieu. Le chargement lestait ce creux. Les galiotes de papier que font les enfants ont à peu près cette forme. Sous les tillacs étaient les cabines communiquant par des portes avec ce compartiment central et éclairées de hublots percés dans le bordage. En arrimant la cargaison, on ménageait des passages entre les colis. Les deux mâts de ces panses étaient plantés dans les deux tillacs. Le mât de proue s’appelait le Paul, le mât de poupe s’appelait le Pierre, le navire étant conduit par ses deux mâts comme l’Église par ses deux apôtres. Une passerelle, faisant passavant, allait, comme un pont chinois, d’un tillac à l’autre, par-dessus le compartiment du centre. Dans les mauvais temps, les deux garde-fous de la passerelle s’abaissaient à droite et à gauche, au moyen d’un mécanisme, ce qui faisait un toit sur le compartiment creux, de sorte que le navire, dans les grosses mers, était hermétiquement fermé. Ces barques, très massives, avaient pour barre une poutre, la force du gouvernail devant se proportionner à la lourdeur du gabarit. Trois hommes, le patron avec deux matelots, plus un enfant, le mousse, suffisaient à manoeuvrer ces pesantes machines de mer. Les tillacs d’avant et d’arrière de la panse étaient, nous l’avons dit déjà, sans parapet. Cette panse-ci était une large coque ventrue toute noire sur laquelle on lisait en lettres blanches, visibles dans la nuit : Vograat. Rotterdam.

À cette époque, divers événements de mer, et, tout récemment, la catastrophe des huit vaisseaux du baron de Pointi[225] au cap Carnero, en forçant toute la flotte française de refluer sur Gibraltar, avaient balayé la Manche et nettoyé de tout navire de guerre le passage entre Londres et Rotterdam, ce qui permettait aux bâtiments marchands d’aller et venir sans escorte.

Le bateau sur lequel on lisait Vograat, et près duquel Gwynplaine était parvenu, touchait l’estacade par le bâbord de son tillac d’arrière presque à niveau. C’était comme une marche à descendre ; Homo d’un saut, et Gwynplaine d’une enjambée, furent dans le navire. Tous deux se trouvèrent sur le pont d’arrière. Le pont était désert et l’on n’y voyait aucun mouvement ; les passagers, s’il y en avait, et c’était probable, étaient à bord, vu que le bâtiment était prêt à partir, et que l’arrimage était terminé, ce qu’indiquait la plénitude du compartiment creux, encombré de balles et de caisses. Mais ils étaient sans doute couchés et probablement endormis dans les chambres de l’entrepont sous les tillacs, la traversée devant se faire la nuit. En pareil cas, les passagers n’apparaissent sur le pont que le lendemain matin, au réveil. Quant à l’équipage, il soupait vraisemblablement, en attendant l’instant très prochain du départ, dans le réduit qu’on appelait alors « la cabine matelote ». De là la solitude des deux points de poupe et de proue reliés par la passerelle.

Le loup sur l’estacade avait presque couru ; sur le navire il se mit à marcher lentement, comme avec discrétion. Il remuait la queue, non plus joyeusement, mais avec l’oscillation faible et triste du chien inquiet. Il franchit, précédant toujours Gwynplaine, le tillac d’arrière, et il traversa le passavant.

Gwynplaine, en entrant sur la passerelle, aperçut devant lui une lueur. C’était la clarté qu’il avait vue de la berge. Une lanterne était posée à terre au pied du mât d’avant ; la réverbération de cette lanterne découpait en noir sur l’obscur fond de nuit une silhouette qui avait quatre roues. Gwynplaine reconnut l’antique cahute d’Ursus.

Cette pauvre masure de bois, charrette et cabane, où avait roulé son enfance, était amarrée au pied du mât par de grosses cordes dont on voyait les noeuds dans les roues. Après avoir été si longtemps hors de service, elle était absolument caduque ; rien ne délabre les hommes et les choses comme l’oisiveté ; elle avait un penchement misérable. La désuétude la faisait toute paralytique, et, de plus, elle avait cette maladie irrémédiable, la vieillesse. Son profil informe et vermoulu fléchissait avec une attitude de ruine. Tout ce dont elle était faite offrait un aspect d’avarie, les fers étaient rouillés, les cuirs étaient gercés, les bois étaient cariés. Les fêlures rayaient le vitrage de l’avant que traversait un rayon de la lanterne. Les roues étaient cagneuses. Les parois, le plancher et les essieux semblaient épuisés de fatigue, l’ensemble avait on ne sait quoi d’accablé et de suppliant. Les deux pointes dressées du brancard avaient l’air de deux bras levés au ciel. Toute la baraque était disloquée. Dessous, on distinguait la chaîne d’Homo, pendante.

Retrouver sa vie, sa félicité, son amour, et y courir éperdument, et se précipiter dessus, il semble que ce soit la loi et que la nature le veuille ainsi. Oui, excepté dans les cas de tremblement profond. Qui sort, tout ébranlé et tout désorienté, d’une série de catastrophes pareilles à des trahisons, devient prudent, même dans la joie, redoute d’apporter sa fatalité à ceux qu’il aime, se sent lugubrement contagieux, et n’avance dans le bonheur qu’avec précaution. Le paradis se rouvre ; avant d’y rentrer, on l’observe.

Gwynplaine, chancelant sous les émotions, regardait.

Le loup était allé silencieusement se coucher près de sa chaîne.

[image: ]
  





II – Barkilphedro a visé l’aigle et à atteint la colombe

 

Le marchepied de la cahute était abaissé ; la porte était entrebâillée ; il n’y avait personne dedans ; le peu de lumière qui entrait par la vitre du devant modelait vaguement l’intérieur de la baraque, clair-obscur mélancolique. Les inscriptions d’Ursus glorifiant la grandeur des lords étaient distinctes sur les planches décrépites qui étaient tout à la fois la muraille au-dehors et le lambris au-dedans. À un clou, près de la porte, Gwynplaine vit son esclavine et son capingot, accrochés, comme dans une morgue les vêtements d’un mort.

Il n’avait, lui, en ce moment-là, ni gilet, ni habit.

La cahute masquait quelque chose qui était étendu sur le pont au pied du mât et que la lanterne éclairait. C’était un matelas dont on apercevait un coin. Sur le matelas quelqu’un était probablement couché. On y voyait de l’ombre se mouvoir.

On parlait. Gwynplaine, caché par l’interposition de la cahute, écouta.

C’était la voix d’Ursus.

Cette voix, si dure en dessus, si tendre en dessous, qui avait tant malmené et si bien conduit Gwynplaine depuis son enfance, n’avait plus son timbre sagace et vivant. Elle était vague et basse et se dissipait en soupirs à la fin de chaque phrase. Elle ne ressemblait que confusément à l’ancienne voix simple et ferme d’Ursus. C’était comme la parole de quelqu’un dont le bonheur est mort. La voix peut devenir ombre.

Ursus semblait monologuer plutôt que dialoguer. Du reste le soliloque était, on le sait, son habitude. Il passait pour maniaque à cause de cela.

Gwynplaine retint son haleine pour ne pas perdre un mot de ce que disait Ursus, et voici ce qu’il entendit :

— C’est très dangereux, cette espèce de bateau. Ça n’a pas de rebord. Si on roule à la mer, rien ne vous arrête. S’il y avait du gros temps, il faudrait la descendre sous le tillac, ce qui serait terrible. Un mouvement maladroit, une peur, et voilà une rupture d’anévrisme. J’en ai vu des exemples. Ah ! mon Dieu, qu’est-ce que nous allons devenir ? Dort-elle ? oui. Elle dort. Je crois bien qu’elle dort. Est-elle sans connaissance ? non. Elle a le pouls assez fort. Certainement elle dort. Le sommeil, c’est un sursis. C’est le bon aveuglement. Comment faire pour qu’on ne vienne pas piétiner par ici ? Messieurs, s’il y a là quelqu’un sur le pont, je vous en prie, ne faites pas de bruit. N’approchez pas, si cela vous est égal. Vous savez, une personne d’une santé délicate, il faut des ménagements. Elle a de la fièvre, voyez-vous. C’est tout jeune. C’est une petite qui a de la fièvre. Je lui ai mis ce matelas dehors pour qu’elle ait un peu d’air. J’explique cela afin qu’on ait égard. Elle est tombée de lassitude sur le matelas, comme si elle perdait connaissance. Mais elle dort. Je voudrais bien qu’on ne la réveillât pas. Je m’adresse aux femmes, s’il y a là des ladies. Une jeune fille, c’est une pitié. Nous ne sommes que de pauvres bateleurs, je demande qu’on ait un peu de bonté, et puis, s’il y a quelque chose à payer pour qu’on ne fasse pas de bruit, je paierai. Je vous remercie, mesdames et messieurs. Y a-t-il quelqu’un là ? Non. Je crois qu’il n’y a personne. Je parle en pure perte. Tant mieux. Messieurs, je vous remercie si vous y êtes, et je vous remercie bien si vous n’y êtes pas. — Elle a le front tout en sueur. — Allons, rentrons au bagne, reprenons le collier. La misère est revenue. Nous revoilà à vau-l’eau. Une main, l’affreuse main qu’on ne voit pas, mais qu’on sent toujours sur soi, nous a subitement retournés vers le côté noir de la destinée. Soit ; on aura du courage. Seulement, il ne faut pas qu’elle soit malade. J’ai l’air bête de parler haut tout seul comme cela, mais il faut bien qu’elle sente qu’elle a quelqu’un près d’elle si elle vient à se réveiller. Pourvu qu’on ne me la réveille pas brusquement ! Pas de bruit, au nom du ciel ! une secousse qui la ferait lever en sursaut ne vaudrait rien. Il serait fâcheux qu’on vînt marcher de ce côté-ci. Je crois que les gens dorment dans le bateau. Je rends grâce à la providence de cette concession. Hé bien ! et Homo, où est-il donc ? Dans tout ce bouleversement-là, j’ai oublié de l’attacher, je ne sais plus ce que je fais, voilà plus d’une heure que je ne l’ai vu, il aura été chercher son souper dehors. Pourvu qu’il ne lui arrive pas malheur ! Homo ! Homo !

Homo cogna doucement de sa queue le plancher du pont.

— Tu es là ! Ah ! tu es là. Dieu soit béni ! Homo perdu, c’eût été trop. Elle dérange son bras. Elle va peut-être se réveiller. Tais-toi, Homo. La marée descend. On partira tout à l’heure. Je pense qu’il fera beau cette nuit. Il n’y a pas de bise. La banderole pend le long du mât, nous aurons une bonne traversée. Je ne sais plus où nous en sommes de la lune. Mais c’est à peine si les nuages remuent. Il n’y aura pas de mer. Nous aurons beau temps. Elle est pâle. C’est la faiblesse. Mais non, elle est rouge. C’est la fièvre. Mais non, elle est rose. Elle se porte bien. Je n’y vois plus clair. Mon pauvre Homo, je n’y vois plus clair. Donc, il faut recommencer la vie. Nous allons nous remettre à travailler. Il n’y a plus que nous deux, vois-tu. Nous travaillerons pour elle, toi et moi. C’est notre enfant. Ah ! le bateau bouge. On part. Adieu, Londres ! Bonsoir, bonne nuit, au diable ! Ah ! l’horrible Londres !

Le navire en effet avait la commotion sourde du dérapement. L’écart se faisait entre l’estacade et l’arrière. On apercevait à l’autre bout du bâtiment, à la poupe, un homme debout, le patron sans doute, qui venait de sortir de l’intérieur du navire et avait délié l’amarre, et qui manoeuvrait le gouvernail. Cet homme, attentif seulement au chenal, comme il convient lorsqu’on est composé du double flegme du Hollandais et du matelot, n’entendant rien et ne voyant rien que l’eau et le vent, courbé sous l’extrémité de la barre, mêlé à l’obscurité, marchait lentement sur le tillac d’arrière, allant et revenant de tribord à bâbord, espèce de fantôme ayant une poutre sur l’épaule. Il était seul sur le pont. Tant qu’on serait en rivière, aucun autre marin n’était nécessaire. En quelques minutes le bâtiment fut au fil du fleuve. Il descendait sans tangage ni roulis. La Tamise, peu troublée par le reflux, était calme. La marée l’entraînant, le navire s’éloignait rapidement. Derrière lui, le noir décor de Londres décroissait dans la brume.

Ursus poursuivit :

— C’est égal, je lui ferai prendre de la digitale. J’ai peur qu’il ne survienne du délire. Elle a de la sueur dans la paume de la main. Mais qu’est-ce que nous avons donc fait au bon Dieu ? Comme c’est venu vite tout ce malheur-là ! Rapidité hideuse du mal. Une pierre tombe, elle a des griffes, c’est l’épervier sur l’alouette. C’est la destinée. Et te voilà gisante, ma douce enfant ! On vient à Londres, on dit : c’est une grande ville qui a de beaux monuments. Southwark, c’est un superbe faubourg. On s’y établit. Maintenant, ce sont d’abominables pays. Que voulez-vous que j’y fasse ? Je suis content de m’en aller. Nous sommes le 30 avril. Je me suis toujours défié du mois d’avril ; le mois d’avril n’a que deux jours heureux, le 5 et le 27, et quatre jours malheureux, le 10, le 20, le 29 et le 30. Cela a été mis hors de doute par les calculs de Cardan. Je voudrais que ce jour-ci soit passé. Être parti, cela soulage. Nous serons au petit jour à Gravesend et demain soir à Rotterdam. Parbleu, je recommencerai la vie d’autrefois dans la cahute, nous la traînerons, n’est-ce pas, Homo ?

Un léger frappement annonça le consentement du loup.

Ursus continua ;

— Si l’on pouvait sortir d’une douleur comme on sort d’une ville ! Homo, nous pourrions encore être heureux. Hélas ! il y aurait toujours celui qui n’y est plus. Une ombre, cela reste sur ceux qui survivent. Tu sais qui je veux dire, Homo. Nous étions quatre, nous ne sommes plus que trois. La vie n’est qu’une longue perte de tout ce qu’on aime. On laisse derrière soi une traînée de douleurs. Le destin nous ahurit par une prolixité de souffrances insupportables. Après cela on s’étonne que les vieilles gens rabâchent. C’est le désespoir qui fait les ganaches. Mon brave Homo, le vent arrière persiste. On ne voit plus du tout le dôme de Saint-Paul. Nous passerons tout à l’heure devant Greenwich. Ce sera six bons milles de faits. Ah ! je leur tourne le dos pour jamais à ces odieuses capitales, pleines de prêtres, de magistrats, de populaces. J’aime mieux voir remuer les feuilles dans les bois. — Toujours le front en sueur ! Elle a de grosses veines violettes que je n’aime pas sur l’avant-bras. C’est de la fièvre qui est là-dedans. Ah ! tout cela me tue. Dors, mon enfant. Oh oui, elle dort.

Ici une voix s’éleva, voix ineffable, qui semblait lointaine, qui paraissait venir à la fois des hauteurs et des profondeurs, divinement sinistre, la voix de Dea.

Tout ce que Gwynplaine avait éprouvé jusqu’à ce moment ne fut plus rien. Son ange parlait. Il lui semblait entendre des paroles dites hors de la vie dans un évanouissement plein de ciel.

La voix disait :

— Il a bien fait de s’en aller. Ce monde-ci n’est pas celui qu’il lui faut. Seulement il faut que j’aille avec lui. Père, je ne suis pas malade, je vous entendais parler tout à l’heure, je suis très bien, je me porte bien, je dormais. Père, je vais être heureuse.

— Mon enfant, demanda Ursus avec l’accent de l’angoisse, qu’entends-tu par là ?

La réponse fut :

— Père, ne vous faites pas de peine.

Il y eut une pause, comme pour une reprise d’haleine, puis ces quelques mots, prononcés lentement, arrivèrent à Gwynplaine :

— Gwynplaine n’est plus là. C’est à présent que je suis aveugle. Je ne connaissais pas la nuit. La nuit, c’est l’absence.

La voix s’arrêta encore, puis poursuivit :

— J’avais toujours l’anxiété qu’il ne s’envolât ; je le sentais céleste. Il a tout à coup pris son vol. Cela devait finir par là. Une âme, cela s’en va comme un oiseau. Mais le nid de l’âme est dans une profondeur où il y a le grand aimant qui attire tout, et je sais bien où retrouver Gwynplaine. Je ne suis pas embarrassée de mon chemin, allez. Père, c’est là-bas. Plus tard, vous nous rejoindrez. Et Homo aussi.

Homo, entendant prononcer son nom, frappa un petit coup sur le pont.

— Père, reprit la voix, vous comprenez bien que, du moment où Gwynplaine n’est plus là, c’est une chose finie. Je voudrais rester que je ne pourrais pas, parce qu’on est bien forcé de respirer. Il ne faut pas demander ce qui n’est pas possible. J’étais avec Gwynplaine, c’était tout simple, je vivais. Maintenant Gwynplaine n’y est plus, je meurs. C’est la même chose. Il faut ou qu’il revienne, ou que je m’en aille. Puisqu’il ne peut pas revenir, je m’en vais. Mourir, c’est bien bon. Ce n’est pas difficile du tout. Père, ce qui s’éteint ici se rallume ailleurs. Vivre sur cette terre où nous sommes, c’est un serrement de coeur. Il ne se peut pas qu’on soit toujours malheureux. Alors on s’en va dans ce que vous appelez les étoiles, on se marie là, on ne se quitte plus jamais, on s’aime, on s’aime, on s’aime, et c’est cela qui est le bon Dieu.

— La, ne te fâche pas, dit Ursus.

La voix continua.

— Par exemple, eh bien, l’an passé, au printemps de l’an passé, on était ensemble, on était heureux, il y a à présent bien de la différence. Je ne me souviens plus dans quelle petite ville nous étions, il y avait des arbres, j’entendais chanter des fauvettes. Nous sommes venus à Londres. Cela a changé. Ce n’est pas un reproche que je fais. On vient dans un pays, on ne peut pas savoir. Père, vous rappelez-vous ? un soir il y a eu dans la grande loge une femme, vous avez dit : c’est une duchesse ! j’ai été triste. Je crois qu’il aurait mieux valu rester dans les petites villes. Après cela, Gwynplaine a bien fait. Maintenant c’est mon tour. Puisque c’est vous-même qui m’avez raconté que j’étais toute petite, que ma mère était morte, que j’étais par terre dans la nuit avec de la neige qui tombait sur moi, et que lui, qui était petit aussi, et tout seul aussi, il m’avait ramassée, et que c’était comme cela que j’étais en vie, vous ne pouvez pas vous étonner que j’aie aujourd’hui absolument besoin de partir, et que je veuille aller voir dans la tombe si Gwynplaine y est. Parce que la seule chose qui existe dans la vie, c’est le coeur, et, après la vie, c’est l’âme. Vous vous rendez bien compte de ce que je dis, n’est-ce pas, père ? Qu’est-ce qui remue donc ? Il me semble que nous sommes dans une maison qui remue. Pourtant je n’entends pas le bruit des roues.

Après une interruption, la voix ajouta :

— Je ne distingue pas beaucoup entre hier et aujourd’hui. Je ne me plains pas. J’ignore ce qui s’est passé, mais il doit y avoir eu des choses.

Ces paroles étaient dites avec une profonde douceur inconsolable, et un soupir, que Gwynplaine entendit, s’acheva ainsi :

— Il faut que je m’en aille, à moins qu’il ne revienne.

Ursus, sombre, grommela à demi-voix :

— Je ne crois pas aux revenants.

Il reprit :

— C’est une barque. Tu demandes pourquoi la maison remue, c’est que nous sommes dans une barque. Calme-toi. Il ne faut pas trop parler. Ma fille, si tu as un peu d’amitié pour moi, ne t’agite pas, ne te donne pas de fièvre. Vieux comme je suis, je ne pourrais pas supporter une maladie que tu aurais. Épargne-moi, ne sois pas malade.

La voix recommença :

— Chercher sur la terre, à quoi bon ? Puisqu’on ne trouve qu’au ciel.

Ursus répliqua, presque avec un essai d’autorité :

— Calme-toi. Il y a des moments où tu n’as pas d’intelligence du tout. Je te recommande de rester en repos. Après ça, tu n’es pas forcée de savoir ce que c’est que la veine cave. Je serais tranquille si tu étais tranquille. Mon enfant, fais aussi quelque chose pour moi. Il t’a ramassée, mais je t’ai recueillie. Tu te rends malade. C’est mal. Il faut te calmer et dormir. Tout ira bien. Je te jure ma parole d’honneur que tout ira bien. Nous avons un très beau temps d’ailleurs. C’est comme une nuit faite exprès. Nous serons demain à Rotterdam qui est une ville en Hollande, à l’embouchure de la Meuse.

— Père, dit la voix, voyez-vous, quand c’est depuis l’enfance et qu’on a toujours été l’un avec l’autre, il ne faudrait pas que cela se dérangeât, parce qu’alors il faut mourir et qu’il n’y a même pas moyen de faire autrement. Je vous aime bien tout de même, mais je sens bien que je ne suis plus tout à fait avec vous, quoique je ne sois pas encore avec lui.

— Allons, insista Ursus, tâche de te rendormir.

La voix répondit :

— Ce n’est pas cela qui me manquera.

Ursus repartit, avec une intonation toute tremblante :

— Je te dis que nous allons en Hollande, à Rotterdam, qui est une ville.

— Père, continua la voix, je ne suis pas malade, si c’est cela qui vous inquiète, vous pouvez vous rassurer, je n’ai pas de fièvre, j’ai un peu chaud, voilà tout.

Ursus balbutia :

— À l’embouchure de la Meuse.

— Je me porte bien, père, mais voyez-vous, je me sens mourir.

— Ne va pas t’aviser d’une chose pareille, dit Ursus.

Et il ajouta :

— Surtout qu’elle n’ait pas de secousse, mon Dieu !

Il y eut un silence.

Tout à coup Ursus cria :

— Qu’est-ce que tu fais ? Pourquoi te lèves-tu ? Je t’en supplie, reste couchée !

Gwynplaine tressaillit, et avança la tête.
  





III – Le paradis retrouvé ici-bas

 

Il aperçut Dea. Elle venait de se dresser toute droite sur le matelas. Elle avait une longue robe soigneusement fermée, blanche, qui ne laissait voir que la naissance des épaules et l’attache délicate de son cou. Les manches cachaient ses bras, les plis couvraient ses pieds. On voyait ses mains où se gonflait en embranchements bleuâtres le réseau des veines chaudes de fièvre. Elle était frissonnante, et oscillait plutôt qu’elle ne chancelait, comme un roseau. La lanterne l’éclairait d’en bas. Son beau visage était indicible. Ses cheveux dénoués flottaient. Aucune larme ne coulait sur ses joues. Il y avait dans ses prunelles du feu, et de la nuit. Elle était pâle de cette pâleur qui ressemble à la transparence de la vie divine sur une figure terrestre. Son corps exquis et frêle était comme mêlé et fondu dans le plissement de sa robe. Elle ondoyait tout entière avec le tremblement d’une flamme. Et en même temps on sentait qu’elle commençait à n’être plus que de l’ombre. Ses yeux, tout grands ouverts, resplendissaient. On eût dit une sortie de sépulcre et une âme debout dans une aurore.
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Ursus, dont Gwynplaine ne voyait que le dos, levait des bras effarés.

— Ma fille ! Ah ! mon Dieu, voilà le délire qui la prend ! le délire ! c’est ce que je craignais. Il ne faudrait pas de secousse, car cela pourrait la tuer, et il en faudrait une pour l’empêcher de devenir folle. Morte, ou folle ! quelle situation ! que faire, mon Dieu ? Ma fille, recouche-toi !

Cependant Dea parlait. Sa voix était presque indistincte, comme si une épaisseur céleste était déjà interposée entre elle et la terre.

— Père, vous vous trompez. Je n’ai aucun délire. J’entends très bien tout ce que vous me dites. Vous me dites qu’il y a beaucoup de monde, qu’on attend, et qu’il faut que je joue ce soir, je veux bien, vous voyez que j’ai ma raison, mais je ne sais pas comment faire, puisque je suis morte et puisque Gwynplaine est mort. Moi, je viens tout de même. Je consens à jouer. Me voici ; mais Gwynplaine n’y est plus.

— Mon enfant, répéta Ursus, allons, obéis-moi. Remets-toi sur ton lit.

— Il n’y est plus ! Il n’y est plus ! Oh ! comme il fait noir !

— Noir ! balbutia Ursus, voilà la première fois qu’elle dit ce mot !

Gwynplaine, sans plus de bruit qu’un glissement, monta le marchepied de la baraque, y entra, décrocha son capingot et son esclavine, endossa le capingot, mit l’esclavine à son cou et redescendit de la cahute, toujours caché par l’espèce d’encombrement que faisaient la cabane, les agrès et le mât.

Dea continuait de murmurer, elle remuait les lèvres, et peu à peu ce murmure devint une mélodie. Elle ébaucha, avec les intermittences et les lacunes du délire, le mystérieux appel qu’elle avait tant de fois adressé à Gwynplaine dans Chaos vaincu. Elle se mit à chanter, et ce chant était vague et faible comme un bourdonnement d’abeille :


 

Noche, quita te de alli,
 

La alba canta…[226]
 

 

Elle s’interrompit :

— Non, ce n’est pas vrai, je ne suis pas morte. Qu’est-ce que je disais donc ? Hélas ! je suis vivante. Je suis vivante, et il est mort. Je suis en bas, et il est en haut. Il est parti, et moi je reste. Je ne l’entendrai plus parler et marcher. Dieu nous avait donné un peu de paradis sur la terre, il nous l’a retiré. Gwynplaine ! c’est fini. Je ne le sentirai plus près de moi. Jamais. Sa voix ! je n’entendrai plus sa voix.

Et elle chanta :


 

Es menester a cielos ir…[227]
 

… Dexa, quiero,[228]
 

A tu negro[229]
 

Caparazon.[230]
 

 

Et elle étendit la main comme si elle cherchait où s’appuyer dans l’infini.

Gwynplaine, surgissant à côté d’Ursus brusquement pétrifié, s’agenouilla devant elle.

— Jamais ! dit Dea. Jamais ! je ne l’entendrai plus !

Et elle se remit à chanter, égarée :


 

Dexa, quiero,
 

A tu negro
 

Caparazon !
 

 

Alors elle entendit une voix, la voix bien-aimée, qui répondait :


 

O ven ! ama[231]
!
 

Eres alma,
 

Soy corazon.
 

 

Et en même temps Dea sentit sous sa main la tête de Gwynplaine. Elle jeta un cri inexprimable :

— Gwynplaine !

Une clarté d’astre apparut sur sa figure pâle, et elle chancela.

Gwynplaine la reçut dans ses bras.

— Vivant ! cria Ursus.

Dea répéta : — Gwynplaine !

Et sa tête se ploya contre la joue de Gwynplaine. Elle dit, tout bas :

— Tu redescends ! Merci.

Et, relevant le front, assise sur le genou de Gwynplaine, enlacée dans son étreinte, elle tourna vers lui son doux visage, et fixa sur les yeux de Gwynplaine ses yeux pleins de ténèbres et de rayons, comme si elle le regardait.

— C’est toi ! dit-elle.

Gwynplaine couvrait sa robe de baisers. Il y a des paroles qui sont à la fois des mots, des cris et des sanglots. Toute l’extase et toute la douleur s’y fondent et éclatent pêle-mêle. Cela n’a aucun sens, et cela dit tout.

— Oui, moi ! c’est moi ! moi Gwynplaine ! celui dont tu es l’âme, entends-tu ? moi dont tu es l’enfant, l’épouse, l’étoile, le souffle ! moi dont tu es l’éternité ! C’est moi ! je suis là, je te tiens dans mes bras. Je suis vivant. Je suis à toi. Ah ! quand je pense que j’étais au moment d’en finir ! Une minute de plus ! Sans Homo ! Je te dirai cela. Comme c’est près de la joie le désespoir ! Dea, vivons ! Dea, pardonne-moi ! Oui ! à toi à jamais ! Tu as raison, touche mon front, assure-toi que c’est moi. Si tu savais ! mais rien ne peut plus nous séparer. Je sors de l’enfer et je remonte au ciel. Tu dis que je redescends, non, je remonte. Me revoici avec toi. À jamais, te dis-je ! Ensemble ! Nous sommes ensemble ! qui aurait dit cela ? Nous nous retrouvons. Tout le mal est fini. Il n’y a plus devant nous que de l’enchantement. Nous recommencerons notre vie heureuse, et nous en fermerons si bien la porte que le mauvais sort n’y pourra plus rentrer. Je te conterai tout. Tu seras étonnée. Le bateau est parti. Personne ne peut faire que le bateau ne soit pas parti. Nous sommes en route, et en liberté. Nous allons en Hollande, nous nous marierons, je ne suis pas embarrassé pour gagner ma vie, qui est-ce qui pourrait empêcher cela ? Il n’y a plus rien à craindre. Je t’adore.

— Pas si vite ! balbutia Ursus.

Dea, tremblante, et avec le frémissement d’un toucher céleste, promenait sa main sur le profil de Gwynplaine. Il l’entendit qui se disait à elle-même :

— C’est comme cela que Dieu est fait.

Puis elle toucha ses vêtements.

— L’esclavine, dit-elle. Le capingot. Il n’y a rien de changé. Tout est comme auparavant.

Ursus, stupéfait, épanoui, riant, inondé de larmes, les regardait et s’adressait à lui-même un aparté.

— Je ne comprends pas du tout. Je suis un absurde idiot. Moi qui l’ai vu porter en terre ! Je pleure et je ris. Voilà tout ce que je sais. Je suis aussi bête que si, moi aussi, j’étais amoureux. Mais c’est que je le suis. Je suis amoureux des deux. Vieille brute, va ! Trop d’émotions. Trop d’émotions. C’est ce que je craignais. Non, c’est ce que je voulais. Gwynplaine, ménage-la. Au fait, qu’ils s’embrassent. Cela ne me regarde pas. J’assiste à l’incident. Ce que j’éprouve est drôle. Je suis le parasite de leur bonheur et j’en prends ma part. Je n’y suis pour rien, et il me semble que j’y suis pour quelque chose. Mes enfants, je vous bénis.

Et pendant qu’Ursus monologuait, Gwynplaine s’écriait :

— Dea, tu es trop belle. Je ne sais pas où j’avais l’esprit ces jours-ci. Il n’y a absolument que toi sur la terre. Je te revois, et je n’y crois pas encore. Sur cette barque ! Mais, dis-moi, que s’est-il donc passé ? Et voilà l’état où l’on vous a mis ! Où donc est la Green-Box ? On vous a volés, on vous a chassés. C’est infâme. Ah ! je vous vengerai ! je te vengerai, Dea ! on aura affaire à moi. Je suis pair d’Angleterre.

Ursus, comme heurté par une planète en pleine poitrine, recula et considéra Gwynplaine attentivement.

— Il n’est pas mort, c’est clair, mais serait-il fou ?

Et il tendit l’oreille avec défiance.

Gwynplaine reprit :

— Sois tranquille, Dea. Je porterai ma plainte à la chambre des lords.

Ursus l’examina encore, et se frappa le milieu du front avec le petit bout de son doigt.

Puis, prenant son parti :

— Ça m’est égal, murmura-t-il. Cela ira tout de même. Sois fou, si tu veux, mon Gwynplaine. C’est le droit de l’homme. Moi, je suis heureux. Mais qu’est-ce que c’est que tout cela ?

Le navire continuait de fuir mollement et vite, la nuit était de plus en plus obscure, des brumes qui venaient de l’océan envahissaient le zénith d’où aucun vent ne les balayait, quelques grosses étoiles à peine étaient visibles et s’estompaient l’une après l’autre, et au bout de quelque temps il n’y en eut plus du tout, et tout le ciel fut noir, infini et doux. Le fleuve s’élargissait, et ses deux rives à droite et à gauche n’étaient plus que deux minces lignes brunes presque amalgamées à la nuit. De toute cette ombre sortait un profond apaisement. Gwynplaine s’était assis à demi, tenant Dea embrassée. Ils parlaient, s’écriaient, jasaient, chuchotaient. Dialogue éperdu. Comment vous peindre, ô joie ?

— Ma vie !

— Mon ciel !

— Mon amour !

— Tout mon bonheur !

— Gwynplaine !

— Dea ! je suis ivre. Laisse-moi baiser tes pieds.

— C’est toi donc !

— En ce moment-ci, j’ai trop à dire à la fois. Je ne sais par où commencer.

— Un baiser !

— Ô ma femme !

— Gwynplaine, ne me dis pas que je suis belle. C’est toi qui es beau.

— Je te retrouve, je t’ai sur mon coeur. Cela est. Tu es à moi. Je ne rêve pas. C’est bien toi. Est-ce possible ? oui. Je reprends possession de la vie. Si tu savais, il y a eu toutes sortes d’événements. Dea !

— Gwynplaine !

— Je t’aime !

Et Ursus murmurait :

— J’ai une joie de grand-père.

Homo était sorti de dessous la cahute, et, allant de l’un à l’autre, discrètement, n’exigeant pas qu’on fît attention à lui, il donnait des coups de langue à tort et à travers, tantôt aux gros souliers d’Ursus, tantôt au capingot de Gwynplaine, tantôt à la robe de Dea, tantôt au matelas. C’était sa façon à lui de bénir.

On avait dépassé Chatham et l’embouchure de la Medway. On approchait de la mer. La sérénité ténébreuse de l’étendue était telle que la descente de la Tamise se faisait sans complication ; aucune manoeuvre n’était nécessaire, et aucun matelot n’avait été appelé sur le pont. À l’autre extrémité du navire, le patron, toujours seul à la barre, gouvernait. À l’arrière, il n’y avait que cet homme ; à l’avant, la lanterne éclairait l’heureux groupe de ces êtres qui venaient de faire, au fond du malheur subitement changé en félicité, cette jonction inespéré.
  


IV – Non Là-haut

 

Tout à coup, Dea, se dégageant de l’embrassement de Gwynplaine, se souleva. Elle appuyait ses deux mains sur son coeur, comme pour l’empêcher de se déranger.

— Qu’est-ce que j’ai ? dit-elle. J’ai quelque chose. La joie, cela étouffe. Ce n’est rien. C’est bon. En reparaissant, ô mon Gwynplaine, tu m’as donné un coup. Un coup de bonheur. Tout le ciel qui vous entre dans le coeur, c’est un enivrement. Toi absent, je me sentais expirer. La vraie vie qui s’en allait, tu me l’as rendue. J’ai eu en moi comme un déchirement, le déchirement des ténèbres, et j’ai senti monter la vie, une vie ardente, une vie de fièvre et de délices. C’est extraordinaire, cette vie-là, que tu viens de me donner. Elle est si céleste qu’on souffre un peu. C’est comme si l’âme grandissait et avait de la peine à tenir dans notre corps. Cette vie des séraphins, cette plénitude, elle reflue jusqu’à ma tête, et me pénètre. J’ai comme un battement d’ailes dans la poitrine. Je me sens étrange, mais bien heureuse. Gwynplaine, tu m’as ressuscitée.

Elle rougit, puis pâlit, puis rougit encore, et tomba.

— Hélas ! dit Ursus, tu l’as tuée.

Gwynplaine étendit les bras vers Dea. L’angoisse suprême survenant dans la suprême extase, quel choc ! Il fût lui-même tombé, s’il n’eût eu à la soutenir.

— Dea ! cria-t-il frémissant, qu’est-ce que tu as ?

— Rien, dit-elle. Je t’aime.

Elle était dans les bras de Gwynplaine comme un linge qu’on a ramassé. Ses mains pendaient.

Gwynplaine et Ursus couchèrent Dea sur le matelas. Elle dit faiblement :

— Je ne respire pas couchée.

Ils la mirent sur son séant.

Ursus dit :

— Un oreiller !

Elle répondit :

— Pourquoi ? J’ai Gwynplaine.

Et elle posa sa tête sur l’épaule de Gwynplaine, assis derrière elle et la soutenant, l’oeil plein d’un égarement infortuné.

— Ah ! dit-elle, comme je suis bien !

Ursus lui avait saisi le poignet, et comptait les pulsations de l’artère. Il ne hochait pas le front, il ne disait rien, et l’on ne pouvait deviner ce qu’il pensait qu’aux rapides mouvements de ses paupières, s’ouvrant et se refermant convulsivement, comme pour empêcher un flot de larmes de sortir.

— Qu’a-t-elle ? demanda Gwynplaine.

Ursus appuya son oreille contre le flanc gauche de Dea.

Gwynplaine répéta ardemment sa question, en tremblant qu’Ursus ne lui répondît.

Ursus regarda Gwynplaine, puis Dea. Il était livide. Il dit :

— Nous devons être à la hauteur de Canterbury. La distance d’ici à Gravesend n’est pas très grande. Nous aurons beau temps toute la nuit. Il n’y a pas à craindre d’attaque en mer, parce que les flottes de guerre sont sur la côte d’Espagne. Nous aurons un bon passage.

Dea, ployée et de plus en plus pâle, pétrissait dans ses doigts convulsifs l’étoffe de sa robe. Elle eut un soupir inexprimablement pensif, et murmura :

— Je comprends ce que c’est. Je meurs.

Gwynplaine se leva terrible. Ursus soutint Dea.

— Mourir ! Toi mourir ! Non, cela ne sera pas. Tu ne peux pas mourir. Mourir à présent ! Mourir tout de suite ! C’est impossible. Dieu n’est pas féroce. Te rendre et te reprendre dans la même minute ! Non. Ces choses-là ne se font pas. Alors c’est que Dieu voudrait qu’on doute de lui. Alors c’est que tout serait un piège, la terre, le ciel, le berceau des enfants, l’allaitement des mères, le coeur humain, l’amour, les étoiles ! c’est que Dieu serait un traître et l’homme une dupe ! c’est qu’il n’y aurait rien ! c’est qu’il faudrait insulter la création ! c’est que tout serait un abîme ! Tu ne sais ce que tu dis, Dea ! tu vivras. J’exige que tu vives. Tu dois m’obéir. Je suis ton mari et ton maître. Je te défends de me quitter. Ah ciel ! Ah misérables hommes ! Non, cela ne se peut pas. Et je resterais sur cette terre après toi ! Cela est tellement monstrueux qu’il n’y aurait plus de soleil. Dea, Dea, remets-toi. C’est un petit moment d’angoisse qui va passer. On a quelquefois des frissons, et puis on n’y pense plus. J’ai absolument besoin que tu te portes bien et que tu ne souffres plus. Toi mourir ! qu’est-ce que je t’ai fait ? D’y penser, ma raison s’en va. Nous sommes l’un à l’autre, nous nous aimons. Tu n’as pas de motif de t’en aller. Ce serait injuste. Ai-je commis des crimes ? Tu m’as pardonné d’ailleurs. Oh ! tu ne veux pas que je devienne un désespéré, un scélérat, un furieux, un damné ! Dea ! je t’en prie, je t’en conjure, je t’en supplie à mains jointes, ne meurs pas.

Et, crispant ses poings dans ses cheveux, agonisant d’épouvante, étouffé de pleurs, il se jeta à ses pieds.

— Mon Gwynplaine, dit Dea, ce n’est pas ma faute.

Il lui vint aux lèvres un peu d’écume rose qu’Ursus essuya d’un pan de la robe sans que Gwynplaine prosterné le vît. Gwynplaine tenait les pieds de Dea embrassés, et l’implorait avec toutes sortes de mots confus.

— Je te dis que je ne veux pas. Toi, mourir ! Je n’en ai pas la force. Mourir oui, mais ensemble. Pas autrement. Toi mourir, Dea ! Il n’y a pas moyen que j’y consente. Ma divinité ! mon amour ! comprends donc que je suis là. Je te jure que tu vivras. Mourir ! mais c’est qu’alors tu ne te figures pas ce que je deviendrais après ta mort. Si tu avais l’idée du besoin que j’ai de ne pas te perdre, tu verrais que c’est positivement impossible, Dea ! Je n’ai que toi, vois-tu. Ce qui m’est arrivé est extraordinaire. tu ne t’imagines pas que je viens de traverser toute la vie en quelques heures. J’ai reconnu une chose, c’est qu’il n’y avait rien du tout. Toi, tu existes. Si tu n’y es pas, l’univers n’a plus de sens. Reste. Aie pitié de moi. Puisque tu m’aimes, vis. Je viens de te retrouver, c’est pour te garder. Attends un peu. On ne s’en va pas comme cela quand on est à peine ensemble depuis quelques instants. Ne t’impatiente pas. Ah ! mon Dieu, que je souffre ! tu ne m’en veux pas, n’est-ce pas ? Tu comprends bien que je n’ai pas pu faire autrement puisque c’est le wapentake qui est venu me chercher. Tu vas voir que tu vas respirer mieux tout à l’heure. Dea, tout vient de s’arranger. Nous allons être heureux. Ne me mets pas au désespoir. Dea ! je ne t’ai rien fait !

Ces paroles n’étaient pas dites, mais sanglotées. On y sentait un mélange d’accablement et de révolte. Il sortait de la poitrine de Gwynplaine un gémissement qui eût attiré des colombes et un rugissement qui eût fait reculer des lions.
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Dea lui répondit, d’une voix de moins en moins distincte, s’arrêtant presque à chaque mot :

— Hélas ! c’est inutile. Mon bien-aimé, je vois bien que tu fais ce que tu peux. Il y a une heure, je voulais mourir, à présent je ne voudrais plus. Gwynplaine, mon Gwynplaine adoré, comme nous avons été heureux ! Dieu t’avait mis dans ma vie, il me retire de la tienne. Voilà que je m’en vais. Tu te souviendras de la Green-Box, n’est-ce pas ? et de ta pauvre petite Dea aveugle ? Tu te souviendras de ma chanson. N’oublie pas mon son de voix, et la manière dont je te disais : Je t’aime ! Je reviendrai te le dire, la nuit, quand tu dormiras. Nous nous étions retrouvés, mais c’était trop de joie. Cela devait finir tout de suite. C’est décidément moi qui pars la première. J’aime bien mon père Ursus, et notre frère Homo. Vous êtes bons. L’air manque ici. Ouvrez la fenêtre. Mon Gwynplaine, je ne te l’ai pas dit, mais parce qu’il y a eu une fois une femme qui est venue, j’ai été jalouse. Tu ne sais même pas de qui je veux parler. Pas vrai ? Couvrez-moi les bras. J’ai un peu froid. Et Fibi ? et Vinos ? où sont-elles ? On finit par aimer tout le monde. On prend en amitié les personnes qui vous ont vu être heureux. On leur sait gré d’avoir été là pendant qu’on était content. Pourquoi tout cela est-il passé ? Je n’ai pas bien compris ce qui est arrivé depuis deux jours. Maintenant je meurs. Vous me laisserez dans ma robe. Tantôt en la mettant je pensais bien que ce serait mon suaire. Je veux la garder. Il y a des baisers de Gwynplaine dessus. Oh ! j’aurais pourtant bien voulu vivre encore. Quelle vie charmante nous avions dans notre pauvre cabane qui roulait ! On chantait. J’écoutais les battements de mains ! Comme c’était bon, n’être jamais séparés ! Il me semblait que j’étais dans un nuage avec vous, je me rendais bien compte de tout, je distinguais un jour de l’autre, quoique aveugle, je reconnaissais que c’était le matin parce que j’entendais Gwynplaine, je reconnaissais que c’était la nuit parce que je rêvais de Gwynplaine. Je sentais autour de moi une enveloppe qui était son âme. Nous nous sommes doucement adorés. Tout cela s’en va, et il n’y aura plus de chansons. Hélas ! ce n’est donc pas possible de vivre encore ! Tu penseras à moi, mon bien-aimé.

Sa voix allait s’affaiblissant. La décroissance lugubre de l’agonie lui ôtait l’haleine. Elle repliait son pouce sous ses doigts, signe que la dernière minute approche. Le bégaiement de l’ange commençant semblait s’ébaucher dans le doux râle de la vierge.

Elle murmura :

— Vous vous souviendrez, n’est-ce pas, parce que ce serait bien triste que je sois morte si l’on ne se souvenait pas de moi. J’ai quelquefois été méchante. Je vous demande à tous pardon. Je suis bien certaine que, si le bon Dieu avait voulu, comme nous ne tenons pas beaucoup de place, nous aurions encore été heureux, mon Gwynplaine, puisqu’on aurait gagné sa vie et qu’on aurait été ensemble dans un autre pays, mais le bon Dieu n’a pas voulu. Je ne sais pas du tout pourquoi je meurs. Puisque je ne me plaignais pas d’être aveugle, je n’offensais personne. Je n’aurais pas mieux demandé que de rester toujours aveugle à côté de toi. Oh ! comme c’est triste de s’en aller !

Ses paroles haletaient, et s’éteignaient l’une après l’autre, comme si l’on eût soufflé dessus. On ne l’entendait presque plus.

— Gwynplaine, reprit-elle, n’est-ce pas ? Tu penseras à moi. J’en aurai besoin, quand je serai morte.

Et elle ajouta :

— Oh ! retenez-moi !

Puis, après un silence, elle dit :

— Viens me rejoindre le plus tôt que tu pourras. Je vais être bien malheureuse sans toi, même avec Dieu. Ne me laisse pas trop longtemps seule, mon doux Gwynplaine ! C’est ici qu’était le paradis. Là-haut, ce n’est que le ciel. Ah ! j’étouffe ! Mon bien-aimé, mon bien-aimé, mon bien-aimé !

— Grâce ! cria Gwynplaine.

— Adieu ! dit-elle.

— Grâce ! répéta Gwynplaine.

Et il colla sa bouche aux belles mains glacées de Dea.

Elle fut un moment comme si elle ne respirait plus.

Puis elle se haussa sur ses coudes, un profond éclair traversa ses yeux, et elle eut un ineffable sourire. Sa voix éclata, vivante.

— Lumière ! cria-t-elle. Je vois.

Et elle expira.

Elle retomba étendue et immobile sur le matelas.

— Morte, dit Ursus.

Et le pauvre vieux bonhomme, comme s’écroulant sous le désespoir, prosterna sa tête chauve et enfouit son visage sanglotant dans les plis de la robe aux pieds de Dea. Il demeura là, évanoui.

Alors Gwynplaine fut effrayant.

Il se dressa debout, leva le front, et considéra au-dessus de sa tête l’immense nuit.

Puis, vu de personne, regardé pourtant peut-être dans ces ténèbres par quelqu’un d’invisible, il étendit les bras vers la profondeur d’en haut, et dit :

— Je viens.

Et il se mit à marcher, dans la direction du bord, sur le pont du navire, comme si une vision l’attirait.

À quelques pas c’était l’abîme.

Il marchait lentement, il ne regardait pas à ses pieds.

Il avait le sourire que Dea venait d’avoir.

Il allait droit devant lui. Il semblait voir quelque chose. Il avait dans la prunelle une lueur qui était comme la réverbération d’une âme aperçue au loin.

[image: ]

Il cria : — Oui !

À chaque pas il se rapprochait du bord.

Il marchait tout d’une pièce, les bras levés, la tête renversée en arrière, l’oeil fixe, avec un mouvement de fantôme.

Il avançait sans hâte et sans hésitation, avec une précision fatale, comme s’il n’eût pas eu tout près le gouffre béant et la tombe ouverte.

Il murmurait : — Sois tranquille. Je te suis. Je distingue très bien le signe que tu me fais.

Il ne quittait pas des yeux un point du ciel, au plus haut de l’ombre. Il souriait.

Le ciel était absolument noir, il n’y avait plus d’étoiles, mais évidemment il en voyait une.

Il traversa le tillac.

Après quelques pas rigides et sinistres, il parvint à l’extrême bord.

— J’arrive, dit-il. Dea, me voilà.

Et il continua de marcher. Il n’y avait pas de parapet. Le vide était devant lui. Il y mit le pied.

Il tomba.

La nuit était épaisse et sourde, l’eau était profonde. Il s’engloutit. Ce fut une disparition calme et sombre. Personne ne vit ni n’entendit rien. Le navire continua de voguer et le fleuve de couler.

Peu après le navire entra dans l’océan.

Quand Ursus revint à lui, il ne vit plus Gwynplaine, et il aperçut près du bord Homo qui hurlait dans l’ombre en regardant la mer.

[232]

[image: ]
  





Fin de L’HOMME QUI RIT
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Partie I – En mer
 


 

Livre I. Le bois de la Saudraie

 

Dans les derniers jours de mai 1793, un des bataillons parisiens amenés en Bretagne par Santerre fouillait le redoutable bois de la Saudraie en Astillé. On n'était pas plus de trois cents, car le bataillon était décimé par cette rude guerre. C'était l'époque où, après l'Argonne, Jemmapes et Valmy, du premier bataillon de Paris, qui était de six cents volontaires, il restait vingt-sept hommes, du deuxième trente-trois, et du troisième cinquante-sept. Temps des luttes épiques.

Les bataillons envoyés de Paris en Vendée comptaient neuf cent douze hommes. Chaque bataillon avait trois pièces de canon. Ils avaient été rapidement mis sur pied. Le 25 avril, Gohier étant ministre de la justice et Bouchotte étant ministre de la guerre, la section du Bon-Conseil avait proposé d'envoyer des bataillons de volontaires en Vendée ; le membre de la commune Lubin avait fait le rapport ; le Ier mai, Santerre était prêt à faire partir douze mille soldats, trente pièces de campagne et un bataillon de canonniers.

Ces bataillons, faits si vite, furent si bien faits, qu'ils servent aujourd'hui de modèles ; c'est d'après leur mode de composition qu'on forme les compagnies de ligne ; ils ont changé l'ancienne proportion entre le nombre des soldats et le nombre des sous-officiers.

Le 28 avril, la commune de Paris avait donné aux volontaires de Santerre cette consigne : Point de grâce, point de quartier. A la fin de mai, sur les douze mille partis de Paris, huit mille étaient morts.

Le bataillon engagé dans le bois de la Saudraie se tenait sur ses gardes. On se ne hâtait point. On regardait à la fois à droite et à gauche, devant soi et derrière soi ; Kléber a dit : Le soldat a un oeil dans le dos. Il y avait longtemps qu'on marchait. Quelle heure pouvait-il être ? à quel moment du jour en était-on ? Il eût été difficile de le dire, car il y a toujours une sorte de soir dans de si sauvages halliers, et il ne fait jamais clair dans ce bois-là.

Le bois de la Saudraie était tragique. C'était dans ce taillis que, dès le mois de novembre 1792, la guerre civile avait commencé ses crimes ; Mousqueton, le boiteux féroce, était sorti de ces épaisseurs funestes ; la quantité de meurtres qui s'étaient commis là faisait dresser les cheveux. Pas de lieu plus épouvantable.

Les soldats s'y enfonçaient avec précaution. Tout était plein de fleurs ; on avait autour de soi une tremblante muraille de branches d'où tombait la charmante fraîcheur des feuilles ; des rayons de soleil trouaient çà et là ces ténèbres vertes ; à terre, le glaïeul, la flambe des marais, le narcisse des prés, la gênotte, cette petite fleur qui annonce le beau temps, le safran printanier, brodaient et passementaient un profond tapis de végétation où fourmillaient toutes les formes de la mousse, depuis celle qui ressemble à la chenille jusqu'à celle qui ressemble à l'étoile. Les soldats avançaient pas à pas, en silence, en écartant doucement les broussailles. Les oiseaux gazouillaient au-dessus des baïonnettes.

La Saudraie était un de ces halliers où jadis, dans les temps paisibles, on avait fait la Houiche-ba, qui est la chasse aux oiseaux pendant la nuit ; maintenant on y faisait la chasse aux hommes.

Le taillis était tout de bouleaux, de hêtres et de chênes ; le sol plat ; la mousse et l'herbe épaisse amortissaient le bruit des hommes en marche ; aucun sentier, ou des sentiers tout de suite perdus ; des houx, des prunelliers sauvages, des fougères, des haies d'arrête-boeufs, de hautes ronces ; impossibilité de voir un homme à dix pas.

Par instants passait dans le branchage un héron ou une poule d'eau indiquant le voisinage des marais. On marchait. On allait à l'aventure, avec inquiétude et en craignant de trouver ce qu'on cherchait.

De temps en temps on rencontrait des traces de campements, des places brûlées, des herbes foulées, des bâtons en croix, des branches sanglantes. Là on avait fait la soupe, là on avait dit la messe, là on avait pansé des blessés. Mais ceux qui avaient passé avaient disparu. Où étaient-ils ? bien loin peut-être. Peut-être là tout près, cachés, l'espingole au poing. Le bois semblait désert. Le bataillon redoublait de prudence. Solitude, donc défiance. On ne voyait personne ; raison de plus pour redouter quelqu'un. On avait affaire à une forêt mal famée.

Une embuscade était probable.

Trente grenadiers, détachés en éclaireurs et commandés par un sergent, marchaient en avant à une assez grande distance du gros de la troupe. La vivandière du bataillon les accompagnait. Les vivandières se joignent volontiers aux avant-gardes. On court des dangers, mais on va voir quelque chose. La curiosité est une des formes de la bravoure féminine.

Tout à coup les soldats de cette petite troupe d'avant-garde eurent ce tressaillement connu des chasseurs qui indique qu'on touche au gîte. On avait entendu comme un souffle au centre d'un fourré, et il semblait qu'on venait de voir un mouvement dans les feuilles. Les soldats se firent signe.

Dans l'espèce de guet et de quête confiée aux éclaireurs, les officiers n'ont pas besoin de s'en mêler ; ce qui doit être fait se fait de soi-même.

En moins d'une minute le point où l'on avait remué fut cerné ; un cercle de fusils braqués l'entoura ; le centre obscur du hallier fut couché en joue de tous les côtés à la fois, et les soldats, le doigt sur la détente, l'oeil sur le lieu suspect, n'attendirent plus pour le mitrailler que le commandement du sergent.

Cependant la vivandière s'était hasardée à regarder à travers les broussailles, et au moment où le sergent allait crier : Feu ! cette femme cria : Halte !

Et se tournant vers les soldats : — Ne tirez pas, camarades !

Et elle se précipita dans le taillis. On l'y suivit.

Il y avait quelqu'un là en effet.

Au plus épais du fourré, au bord d'une de ces petites clairières rondes que font dans les bois les fourneaux à charbon en brûlant les racines des arbres, dans une sorte de trou de branches, espèce de chambre de feuillage, entr'ouverte comme une alcôve, une femme était assise sur la mousse, ayant au sein un enfant qui tétait et sur ses genoux les deux têtes blondes de deux enfants endormis.

C'était là l'embuscade.

— Qu'est-ce que vous faites ici, vous ? cria la vivandière.

La femme leva la tête.

La vivandière ajouta furieuse :

— Etes-vous jolie d'être là !

Et elle reprit :

— Un peu plus, vous étiez exterminée !

Et, s'adressant aux soldats, la vivandière ajouta :

— C'est une femme.

— Pardine, nous le voyons bien ! dit un grenadier.

La vivandière poursuivit :

— Venir dans les bois se faire massacrer ! a-t-on idée de faire des bêtises comme ça !

La femme stupéfaite, effarée, pétrifiée, regardait autour d'elle, comme à travers un rêve, ces fusils, ces sabres, ces baïonnettes, ces faces farouches.

Les deux enfants s'éveillèrent et crièrent.

— J'ai faim, dit l'un.

— J'ai peur, dit l'autre.

Le petit continuait de téter.

La vivandière lui adressa la parole.

— C'est toi qui as raison, lui dit-elle.

La mère était muette d'effroi.

Le sergent lui cria :

— N'ayez pas peur, nous sommes le bataillon du Bonnet-Rouge.

La femme trembla de la tête aux pieds. Elle regarda le sergent, rude visage dont on ne voyait que les sourcils, les moustaches et deux braises qui étaient les deux yeux.

— Le bataillon de la ci-devant Croix-Rouge, ajouta la vivandière.

Et le sergent continua :

— Qui es-tu, madame ?

La femme le considérait, terrifiée. Elle était maigre, jeune, pâle, en haillons ; elle avait le gros capuchon des paysannes bretonnes et la couverture de laine rattachée au cou avec une ficelle. Elle laissait voir son sein nu avec une indifférence de femelle. Ses pieds, sans bas ni souliers, saignaient.

— C'est une pauvre, dit le sergent.

Et la vivandière reprit de sa voix soldatesque et féminine, douce en dessous :

— Comment vous appelez-vous ?

La femme murmura dans un bégaiement presque indistinct :

— Michelle Fléchard.

Cependant la vivandière caressait avec sa grosse main la petite tête du nourrisson.

— Quel âge a ce môme ? demanda-t-elle.

La mère ne comprit pas. La vivandière insista.

— Je vous demande l'âge de ça.

— Ah ! dit la mère, dix-huit mois.

— C'est vieux, dit la vivandière. Ça ne doit plus téter. Il faudra me sevrer ça. Nous lui donnerons de la soupe.

La mère commençait à se rassurer. Les deux petits qui s'étaient réveillés étaient plus curieux qu'effrayés. Ils admiraient les plumets.

— Ah ! dit la mère, ils ont bien faim.

Et elle ajouta :

— Je n'ai plus de lait.

— On leur donnera à manger, cria le sergent, et à toi aussi. Mais ce n'est pas tout ça. Quelles sont tes opinions politiques ?

La femme regarda le sergent et ne répondit pas.

— Entends-tu ma question ?

Elle balbutia :

— J'ai été mise au couvent toute jeune, mais je me suis mariée, je ne suis pas religieuse. Les soeurs m'ont appris à parler français. On a mis le feu au village. Nous nous sommes sauvés si vite que je n'ai pas eu le temps de mettre des souliers.

— Je te demande quelles sont tes opinions politiques ?

— Je ne sais pas ça.

Le sergent poursuivit :

— C'est qu'il y a des espionnes. Ça se fusille, les espionnes. Voyons. Parle. Tu n'es pas bohémienne ? Quelle est ta patrie ?

Elle continua de le regarder comme ne comprenant pas. Le sergent répéta :

— Quelle est ta patrie ?

— Je ne sais pas, dit-elle.

— Comment, tu ne sais pas quel est ton pays ?

— Ah ! mon pays. Si fait.

— Eh bien, quel est ton pays ?

La femme répondit :

— C'est la métairie de Siscoignard, dans la paroisse d'Azé.

Ce fut le tour du sergent d'être stupéfait, il demeura un moment pensif, puis il reprit :

— Tu dis ?

— Siscoignard.

— Ce n'est pas une patrie, ça.

— C'est mon pays.

Et la femme, après un instant de réflexion, ajouta :

— Je comprends, monsieur. Vous êtes de France, moi je suis de Bretagne.

— Eh bien ?

— Ce n'est pas le même pays.

— Mais c'est la même patrie ! cria le sergent.

La femme se borna à répondre :

— Je suis de Siscoignard.

— Va pour Siscoignard, repartit le sergent. C'est de là qu'est ta famille ?

— Oui.

— Que fait-elle ?

— Elle est toute morte. Je n'ai plus personne.

Le sergent, qui était un peu beau parleur, continua l'interrogatoire.

— On a des parents, que diable ! ou on en a eu. Qui es-tu ? Parle.

La femme écouta, ahurie, cet — ou on en a eu — qui ressemblait plus à un cri de bête qu'à une parole humaine.

La vivandière sentit le besoin d'intervenir. Elle se remit à caresser l'enfant qui tétait, et donna une tape sur la joue aux deux autres.

— Comment s'appelle la téteuse ? demanda-t-elle ; car c'est une fille, ça.

La mère répondit : Georgette.

— Et l'aîné ? car c'est un homme, ce polisson-là.

— René-Jean.

— Et le cadet ? car lui aussi, il est un homme, et joufflu encore !

— Gros-Alain, dit la mère.

— Ils sont gentils, ces petits, dit la vivandière ; ça vous a déjà des airs d'être des personnes.

Cependant le sergent insistait.

— Parle donc, madame. As-tu une maison ?

— J'en avais une.

— Où ça ?

— A Azé.

— Pourquoi n'es-tu pas dans ta maison ?

— Parce qu'on l'a brûlée.

— Qui ça ?

— Je ne sais pas. Une bataille.

— D'où viens-tu ?

— De là.

— Où vas-tu ?

— Je ne sais pas.

— Arrive au fait. Qui es-tu ?

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas qui tu es ?

— Nous sommes des gens qui nous sauvons.

— De quel parti es-tu ?

— Je ne sais pas.

— Es-tu des bleus ? Es-tu des blancs ? Avec qui es-tu ?

— Je suis avec mes enfants.

Il y eut une pause. La vivandière dit :

— Moi, je n'ai pas eu d'enfants. Je n'ai pas eu le temps.

Le sergent recommença.

— Mais tes parents ! Voyons, madame, mets-nous au fait de tes parents. Moi, je m'appelle Radoub ; je suis sergent, je suis de la rue du Cherche-Midi, mon père et ma mère en étaient, je peux parler de mes parents. Parle-nous des tiens. Dis-nous ce que c'était que tes parents.

— C'étaient les Fléchard. Voilà tout.

— Oui, les Fléchard sont les Fléchard, comme les Radoub sont les Radoub. Mais on a un état. Quel était l'état de tes parents ? Qu'est-ce qu'ils faisaient ? Qu'est-ce qu'ils font ? Qu'est-ce qu'ils fléchardaient, tes Fléchard ?

— C'étaient des laboureurs. Mon père était infirme et ne pouvait travailler à cause qu'il avait reçu des coups de bâton que le seigneur, son seigneur, notre seigneur, lui avait fait donner, ce qui était une bonté, parce que mon père avait pris un lapin, pour le fait de quoi on était jugé à mort ; mais le seigneur avait fait grâce et avait dit : Donnez-lui seulement cent coups de bâton ; et mon père était demeuré estropié.

— Et puis ?

— Mon grand-père était huguenot. Monsieur le curé l'a fait envoyer aux galères. J'étais toute petite.

— Et puis ?

— Le père de mon mari était un faux-saulnier. Le roi l'a fait pendre.

— Et ton mari, qu'est-ce qu'il fait ?

— Ces jours-ci, il se battait.

— Pour qui ?

— Pour le roi.

— Et puis ?

— Dame, pour son seigneur.

— Et puis ?

— Dame, pour monsieur le curé.

— Sacré mille noms de noms de brutes ! cria un grenadier.

La femme eut un soubresaut d'épouvante.

— Vous voyez, madame, nous sommes des Parisiens, dit gracieusement la vivandière.

La femme joignit les mains et cria :

— O mon Dieu seigneur Jésus !

— Pas de superstitions, reprit le sergent.

La vivandière s'assit à côté de la femme et attira entre ses genoux l'aîné des enfants, qui se laissa faire. Les enfants sont rassurés comme ils sont effarouchés, sans qu'on sache pourquoi. Ils ont on ne sait quels avertissements intérieurs.

— Ma pauvre bonne femme de ce pays-ci, vous avez de jolis mioches, c'est toujours ça. On devine leur âge. Le grand a quatre ans, son frère a trois ans. Par exemple, la momignarde qui tette est fameusement gouliafre. Ah ! la monstre ! Veux-tu bien ne pas manger ta mère comme ça ! Voyez-vous, madame, ne craignez rien. Vous devriez entrer dans le bataillon. Vous feriez comme moi. Je m'appelle Houzarde ; c'est un sobriquet. Mais j'aime mieux m'appeler Houzarde que mamzelle Bicorneau, comme ma mère. Je suis la cantinière, comme qui dirait celle qui donne à boire quand on se mitraille et qu'on s'assassine. Le diable et son train. Nous avons à peu près le même pied, je vous donnerai des souliers à moi. J'étais à Paris le 10 août. J'ai donné à boire à Westermann. Ça a marché. J'ai vu guillotiner Louis XVI, Louis Capet, qu'on appelle. Il ne voulait pas. Dame, écoutez donc. Dire que le 13 janvier il faisait cuire des marrons et qu'il riait avec sa famille ! Quand on l'a couché de force sur la bascule, qu'on appelle, il n'avait plus ni habit ni souliers ; il n'avait que sa chemise, une veste piquée, une culotte de drap gris et des bas de soie gris. J'ai vu ça, moi. Le fiacre où on l'a amené était peint en vert. Voyez-vous, venez avec nous, on est des bons garçons dans le bataillon ; vous serez la cantinière numéro deux ; je vous montrerai l'état. Oh ! c'est bien simple ! on a son bidon et sa clochette, on s'en va dans le vacarme, dans les feux de peloton, dans les coups de canon, dans le hourvari, en criant : Qui est-ce qui veut boire un coup, les enfants ? Ce n'est pas plus malaisé que ça. Moi, je verse à boire à tout le monde. Ma foi oui. Aux blancs comme aux bleus, quoique je sois une bleue. Et même une bonne bleue. Mais je donne à boire à tous. Les blessés, ça a soif. On meurt sans distinction d'opinion. Les gens qui meurent, ça devrait se serrer la main. Comme c'est godiche de se battre ! Venez avec nous. Si je suis tuée, vous aurez ma survivance. Voyez-vous, j'ai l'air comme ça ; mais je suis une bonne femme et un brave homme. Ne craignez rien.

Quand la vivandière eut cessé de parler, la femme murmura :

— Notre voisine s'appelait Marie-Jeanne et notre servante s'appelait Marie-Claude.

Cependant le sergent Radoub admonestait le grenadier.

— Tais-toi. Tu as fait peur à madame. On ne jure pas devant les dames.

— C'est que c'est tout de même un véritable massacrement pour l'entendement d'un honnête homme, répliqua le grenadier, que de voir des iroquois de la Chine qui ont eu leur beau-père estropié par le seigneur, leur grand-père galérien par le curé et leur père pendu par le roi, et qui se battent, nom d'un petit bonhomme ! et qui se fichent en révolte et qui se font écrabouiller pour le seigneur, le curé et le roi !

Le sergent cria :

— Silence dans les rangs !

— On se tait, sergent, reprit le grenadier ; mais ça n'empêche pas que c'est ennuyeux qu'une jolie femme comme ça s'expose à se faire casser la gueule pour les beaux yeux d'un calotin.

— Grenadier, dit le sergent, nous ne sommes pas ici au club de la section des Piques. Pas d'éloquence.

Et il se tourna vers la femme.

— Et ton mari, madame ? que fait-il ? Qu'est-ce qu'il est devenu ?

— Il est devenu rien, puisqu'on l'a tué.

— Où ça ?

— Dans la haie.

— Quand ça ?

— Il y a trois jours.

— Qui ça ?

— Je ne sais pas.

— Comment, tu ne sais pas qui a tué ton mari ?

— Non.

— Est-ce un bleu ? Est-ce un blanc ?

— C'est un coup de fusil.

— Et il y a trois jours ?

— Oui.

— De quel côté ?

— Du côté d'Ernée. Mon mari est tombé. Voilà.

— Et depuis que ton mari est mort, qu'est-ce que tu fais ?

— J'emporte mes petits.

— Où les emportes-tu ?

— Devant moi.

— Où couches-tu ?

— Par terre.

— Qu'est-ce que tu manges ?

— Rien.

Le sergent eut cette moue militaire qui fait toucher le nez par les moustaches.

— Rien ?

— C'est-à-dire des prunelles, des mûres dans les ronces, quand il y en a de reste de l'an passé, des graines de myrtille, des pousses de fougère.

— Oui. Autant dire rien.

L'aîné des enfants, qui semblait comprendre, dit : J'ai faim.

Le sergent tira de sa poche un morceau de pain de munition et le tendit à la mère. La mère rompit le pain en deux morceaux et les donna aux enfants. Les petits mordirent avidement.

— Elle n'en a pas gardé pour elle, grommela le sergent.

— C'est qu'elle n'a pas faim, dit un soldat.

— C'est qu'elle est la mère, dit le sergent.

Les enfants s'interrompirent.

— A boire, dit l'un.

— A boire, répéta l'autre.

— Il n'y a pas de ruisseau dans ce bois du diable ? dit le sergent.

La vivandière prit le gobelet de cuivre qui pendait à sa ceinture à côté de sa clochette, tourna le robinet du bidon qu'elle avait en bandoulière, versa quelques gouttes dans le gobelet et approcha le gobelet des lèvres des enfants.

Le premier but et fit la grimace.

Le second but et cracha.

— C'est pourtant bon, dit la vivandière.

— C'est du coupe-figure ? demanda le sergent.

— Oui, et du meilleur. Mais ce sont des paysans.

Et elle essuya son gobelet.

Le sergent reprit :

— Et comme ça, madame, tu te sauves ?

— Il faut bien.

— A travers champs, va comme je te pousse ?

— Je cours de toutes mes forces, et puis je marche, et puis je tombe.

— Pauvre paroissienne ! dit la vivandière.

— Les gens se battent, balbutia la femme. Je suis toute entourée de coups de fusil. Je ne sais pas ce qu'on se veut. On m'a tué mon mari. Je n'ai compris que ça.

Le sergent fit sonner à terre la crosse de son fusil, et cria :

— Quelle bête de guerre ! nom d'une bourrique !

La femme continua :

— La nuit passée, nous avons couché dans une émousse.

— Tous les quatre ?

— Tous les quatre.

— Couché ?

— Couché.

— Alors, dit le sergent, couché debout.

Et il se tourna vers les soldats :

— Camarades, un gros vieux arbre creux et mort où un homme peut se fourrer comme dans une gaîne, ces sauvages appellent ça une émousse. Qu'est-ce que vous voulez ? Ils ne sont pas forcés d'être de Paris.

— Coucher dans le creux d'un arbre ! dit la vivandière, et avec trois enfants !

— Et, reprit le sergent, quand les petits gueulaient, pour les gens qui passaient et qui ne voyaient rien du tout, ça devait être drôle d'entendre un arbre crier : Papa, maman !

— Heureusement c'est l'été, soupira la femme.

Elle regardait la terre, résignée, ayant dans les yeux l'étonnement des catastrophes.

Les soldats silencieux faisaient cercle autour de cette misère.

Une veuve, trois orphelins, la fuite, l'abandon, la solitude, la guerre grondant tout autour de l'horizon, la faim, la Soif, pas d'autre nourriture que l'herbe, pas d'autre toit que le ciel.

Le sergent s'approcha de la femme et fixa ses yeux sur l'enfant qui tétait. La petite quitta le sein, tourna doucement la tête, regarda avec ses belles prunelles bleues l'effrayante face velue, hérissée et fauve qui se penchait sur elle, et se mit à sourire.

Le sergent se redressa et l'on vit une grosse larme rouler sur sa joue et s'arrêter au bout de sa moustache comme une perle.

Il éleva la voix.

— Camarades, de tout ça je conclus que le bataillon va devenir père. Est-ce convenu ? Nous adoptons ces trois enfants-là.

— Vive la République ! crièrent les grenadiers.

— C'est dit, fit le sergent.

Et il étendit les deux mains au-dessus de la mère et des enfants.

— Voilà, dit-il, les enfants du bataillon du Bonnet-Rouge.

La vivandière sauta de joie.

— Trois têtes dans un bonnet, cria-t-elle.

Puis elle éclata en sanglots, embrassa éperdument la pauvre veuve et lui dit :

— Comme la petite a déjà l'air gamine !

— Vive la République ! répétèrent les soldats.

Et le sergent dit à la mère :

— Venez, citoyenne.
  





Livre II. La corvette Claymore


 

I – Angleterre et France mêlées

 

Au printemps de 1793, au moment où la France, attaquée à la fois à toutes ses frontières, avait la pathétique distraction de la chute des Girondins, voici ce qui se passait dans l'archipel de la Manche.

Un soir, le Ier juin, à Jersey, dans la petite baie déserte de Bonnenuit, une heure environ avant le coucher du soleil, par un de ces temps brumeux qui sont commodes pour s'enfuir parce qu'ils sont dangereux pour naviguer, une corvette mettait à la voile.

Ce bâtiment était monté par un équipage français, mais faisait partie de la flottille anglaise placée en station et comme en sentinelle à la pointe orientale de l'île. Le prince de la Tour-d'Auvergne, qui était de la maison de Bouillon, commandait la flottille anglaise, et c'était par ses ordres, et pour un service urgent et spécial, que la corvette en avait été détachée.

Cette corvette, immatriculée à la Trinity-House sous le nom de the Claymore, était en apparence une corvette de charge, mais en réalité une corvette de guerre. Elle avait la lourde et pacifique allure marchande ; il ne fallait pas s'y fier pourtant. Elle avait été construite à deux fins, ruse et force ; tromper, s'il est possible, combattre, s'il est nécessaire. Pour le service qu'elle avait à faire cette nuit-là, le chargement avait été remplacé dans l'entrepont par trente caronades de fort calibre. Ces trente caronades, soit qu'on prévît une tempête, soit plutôt qu'on voulût donner une figure débonnaire au navire, étaient à la serre, c'est-à-dire fortement amarrées en dedans par de triples chaînes et la volée appuyée aux écoutilles tamponnées ; rien ne se voyait au dehors ; les sabords étaient aveuglés ; les panneaux étaient fermés ; c'était comme un masque mis à la corvette. Les corvettes d'ordonnance n'ont de canons que sur le pont ; celle-ci, faite pour la surprise et l'embûche, était à pont désarmé, et avait été construite de façon à pouvoir porter, comme on vient de le voir, une batterie d'entrepont. La Claymore était d'un gabarit massif et trapu, et pourtant bonne marcheuse ; c'était la coque la plus solide de toute la marine anglaise, et au combat elle valait presque une frégate, quoiqu'elle n'eût pour mât d'artimon qu'un mâtereau avec une simple brigantine. Son gouvernail, de forme rare et savante, avait une membrure courbe presque unique qui avait coûté cinquante livres sterling dans les chantiers de Southampton.

L'équipage, tout français, était composé d'officiers émigrés et de matelots déserteurs. Ces hommes étaient triés ; pas un qui ne fût bon marin, bon soldat et bon royaliste. Ils avaient le triple fanatisme du navire, de l'épée et du roi.

Un demi-bataillon d'infanterie de marine, pouvant au besoin être débarqué, était amalgamé à l'équipage.

La corvette Claymore avait pour capitaine un chevalier de Saint-Louis, le comte du Boisberthelot, un des meilleurs officiers de l'ancienne marine royale, pour second le chevalier de La Vieuville qui avait commandé aux gardes-françaises la compagnie où Hoche avait été sergent, et pour pilote le plus sagace patron de Jersey, Philip Gacquoil.

On devinait que ce navire avait à faire quelque chose d'extraordinaire. Un homme, en effet, venait de s'y embarquer, qui avait tout l'air d'entrer dans une aventure. C'était un haut vieillard, droit et robuste, à figure sévère, dont il eût été difficile de préciser l'âge, parce qu'il semblait à la fois vieux et jeune ; un de ces hommes qui sont pleins d'années et de force, qui ont des cheveux blancs sur le front et un éclair dans le regard ; quarante ans pour la vigueur et quatre-vingts ans pour l'autorité. Au moment où il était monté sur la corvette, son manteau de mer s'était entr'ouvert, et l'on avait pu le voir vêtu, sous ce manteau, de larges braies dites bragou-bras, de bottes-jambières, et d'une veste en peau de chèvre montrant en dessus le cuir passementé de soie, et en dessous le poil hérissé et sauvage, costume complet du paysan breton. Ces anciennes vestes bretonnes étaient à deux fins, servaient aux jours de fête comme aux jours de travail, et se retournaient, offrant à volonté le côté velu ou le côté brodé ; peaux de bête toute la semaine, habits de gala le dimanche. Le vêtement de paysan que portait ce vieillard était, comme pour ajouter à une vraisemblance cherchée et voulue, usé aux genoux et aux coudes, et paraissait avoir été longtemps porté, et le manteau de mer, de grosse étoffe, ressemblait à un haillon de pêcheur. Ce vieillard avait sur la tête le chapeau rond du temps, à haute forme et à large bord, qui, rabattu, a l'aspect campagnard, et, relevé d'un côté par une ganse à cocarde, a l'aspect militaire. Il portait ce chapeau ras baissé à la paysanne, sans ganse ni cocarde.

Lord Balcarras, gouverneur de l'île, et le prince de la Tour-d'Auvergne, l'avaient en personne conduit et installé à bord. L'agent secret des princes, Gélambre, ancien garde du corps de M. le comte d'Artois, avait lui-même veillé à l'aménagement de sa cabine, poussant le soin et le respect, quoique fort bon gentilhomme, jusqu'à porter derrière ce vieillard ta valise. En le quittant pour retourner à terre, M. de Gélambre avait fait à ce paysan un profond salut ; lord Balcarras lui avait dit : Bonne chance, général, et le prince de la Tour-d'Auvergne lui avait dit : Au revoir, mon cousin.

« Le paysan », c'était en effet le nom sous lequel les gens de l'équipage s'étaient mis tout de suite à désigner leur passager, dans les courts dialogues que les hommes de mer ont entre eux ; mais, sans en savoir plus long, ils comprenaient que ce paysan n'était pas plus un paysan que la corvette de guerre n'était une corvette de charge.

Il y avait peu de vent. La Claymore quitta Bonnenuit, passa devant Boulay-Bay, et fut quelque temps en vue, courant des bordées ; puis elle décrut dans la nuit croissante, et s'effaça.

Une heure après, Gélambre, rentré chez lui à Saint-Hélier, expédia, par l'exprès de Southampton, à M. le comte d'Artois, au quartier général du duc d'York, les quatre lignes qui suivent :

« Monseigneur, le départ vient d'avoir lieu. Succès certain. Dans huit jours toute la côte sera en feu, de Granville à Saint-Malo. »

Quatre jours auparavant, par émissaire secret, le représentant Prieur, de la Marne, en mission près de l'armée des côtes de Cherbourg, et momentanément en résidence à Granville, avait reçu, écrit de la même écriture que la dépêche précédente, le message qu'on va lire ; « Citoyen représentant, le Ier juin, à l'heure de la marée, la corvette de guerre la Claymore, à batterie masquée, appareillera pour déposer sur la côte de France un homme dont voici le signalement : haute taille, vieux, cheveux blancs, habits de paysan, mains d'aristocrate. Je vous enverrai demain plus de détails. Il débarquera le 2 au matin. Avertissez la croisière, capturez la corvette, faites guillotiner l'homme. »
  





II – Nuit sur le navire et sur le passager

 

La corvette, au lieu de prendre par le sud et de se diriger vers Sainte-Catherine, avait mis le cap au nord, puis avait tourné à l'ouest et s'était résolument engagée entre Serk et Jersey dans le bras de mer qu'on appelle le Passage de la Déroute. Il n'y avait alors de phare sur aucun point de ces deux côtes.

Le soleil s'était bien couché ; la nuit était noire, plus que ne le sont d'ordinaire les nuits d'été ; c'était une nuit de lune, mais de vastes nuages, plutôt de l'équinoxe que du solstice, plafonnaient le ciel, et, selon toute apparence, la lune ne serait visible que lorsqu'elle toucherait l'horizon, au moment de son coucher. Quelques nuées pendaient jusque sur la mer et la couvraient de brume.

Toute cette obscurité était favorable.

L'intention du pilote Gacquoil était de laisser Jersey à gauche et Guernesey à droite, et de gagner, par une marche hardie entre les Hanois et les Douvres, une baie quelconque du littoral de Saint-Malo, route moins courte que par les Minquiers, mais plus sûre, la croisière française ayant pour consigne habituelle de faire surtout le guet entre Saint-Hélier et Granville.

Si le vent s'y prêtait, si rien ne survenait, et en couvrant la corvette de toile, Gacquoil espérait toucher la côte de France au point du jour.

Tout allait bien ; la corvette venait de dépasser Gros-Nez ; vers neuf heures, le temps fit mine de bouder, comme disent les marins, et il y eut du vent et de la mer ; mais ce vent était bon, et cette mer était forte sans être violente. Pourtant, à de certains coups de lame, l'avant de la corvette embarquait.

Le « paysan » que lord Balcarras avait appelé général, et auquel le prince de la Tour-d'Auvergne avait dit : Mon cousin, avait le pied marin et se promenait avec une gravité tranquille sur le pont de la corvette. Il n'avait pas l'air de s'apercevoir qu'elle était fort secouée. De temps en temps il tirait de la poche de sa veste une tablette de chocolat dont il cassait et mâchait un morceau ; ses cheveux blancs n'empêchaient pas qu'il eût toutes ses dents.

Il ne parlait à personne, si ce n'est, par instants, bas et brièvement, au capitaine, qui l'écoutait avec déférence et semblait considérer ce passager comme plus commandant que lui-même.

La Claymore, habilement pilotée, côtoya, inaperçue dans le brouillard, le long escarpement nord de Jersey, serrant de près la côte, à cause du redoutable écueil Pierres-de-Leeq qui est au milieu du bras de mer entre Jersey et Serk. Gacquoil, debout à la barre, signalant tour à tour la Grève de Leeq, Gros-Nez, Plémont, faisait glisser la corvette parmi ces chaînes de récifs, en quelque sorte à tâtons, mais avec certitude, comme un homme qui est de la maison et qui connaît les êtres de l'océan. La corvette n'avait pas de feu à l'avant, de crainte de dénoncer son passage dans ces mers surveillées. On se félicitait du brouillard. On atteignit la Grande-Etaque ; la brume était si épaisse qu'à peine distinguait-on la haute silhouette du Pinacle. On entendit dix heures sonner au clocher de Saint-Ouen, signe que le vent se maintenait vent-arrière. Tout continuait d'aller bien ; la mer devenait plus houleuse à cause du voisinage de la Corbière.

Un peu après dix heures, le comte du Boisberthelot et le chevalier de La Vieuville reconduisirent l'homme aux habits de paysan jusqu'à sa cabine qui était la propre chambre du capitaine. Au moment d'y entrer, il leur dit en baissant la voix :

— Vous le savez, messieurs, le secret importe. Silence jusqu'au moment de l'explosion. Vous seuls connaissez ici mon nom.

— Nous l'emporterons au tombeau, répondit Boisberthelot.

— Quant à moi, repartit le vieillard, fussé-je devant la mort, je ne le dirais pas.

Et il entra dans sa chambre.
  





III – Noblesse et roture mêlées

 

Le commandant et le second remontèrent sur le pont et se mirent à marcher côte à côte en causant. Ils parlaient évidemment de leur passager, et voici à peu près le dialogue que le vent dispersait dans les ténèbres.

Boisberthelot grommela à demi-voix à l'oreille de La Vieuville :

— Nous allons voir si c'est un chef.

La Vieuville répondit :

— En attendant, c'est un prince.

— Presque.

— Gentilhomme en France, mais prince en Bretagne.

— Comme les La Trémoille, comme les Rohan.

— Dont il est l'allié.

Boisberthelot reprit :

— En France et dans les carrosses du roi, il est marquis comme je suis comte et comme vous êtes chevalier.

— Ils sont loin les carrosses ! s'écria La Vieuville.

Nous en sommes au tombereau.

Il y eut un silence.

Boisberthelot repartit :

— A défaut d'un prince français, on prend un prince breton.

— Faute de grives...

— Non, faute d'un aigle, on prend un corbeau.

— J'aimerais mieux un vautour, dit Boisberthelot.

Et La Vieuville répliqua :

— Certes ! un bec et des griffes.

— Nous allons voir.

— Oui, reprit La Vieuville, il est temps qu'il y ait un chef. Je suis de l'avis de Tinténiac : un chef, et de la poudre ! Tenez, commandant, je connais à peu près tous les chefs possibles et impossibles ; ceux d'hier, ceux d'aujourd'hui et ceux de demain ; pas un n'est la caboche de guerre qu'il nous faut. Dans cette diable de Vendée, il faut un général qui soit en même temps un procureur ; il faut ennuyer l'ennemi, lui disputer le moulin, le buisson, le fossé, le caillou, lui faire de mauvaises querelles, tirer parti de tout, veiller à tout, massacrer beaucoup, faire des exemples, n'avoir ni sommeil ni pitié. A cette heure, dans cette armée de paysans, il y a des héros, il n'y a pas de capitaines. D'Elbée est nul, Lescure est malade, Bonchamps fait grâce ; il est bon, c'est bête ; La Rochejaquelein est un magnifique sous-lieutenant ; Silz est un officier de rase campagne, impropre à la guerre d'expédients. Cathelineau est un charretier naïf, Stofflet est un garde-chasse rusé, Bérard est inepte, Boulainvilliers est ridicule, Charette est horrible. Et je ne parle pas du barbier Gaston. Car, mordemonbleu ! à quoi bon chamailler la révolution et quelle différence y a-t-il entre les républicains et nous si nous faisons commander les gentilshommes par les perruquiers ?

— C'est que cette chienne de révolution nous gagne, nous aussi.

— Une gale qu'a la France !

— Gale du tiers état, reprit Boisberthelot. L'Angleterre seule peut nous tirer de là.

— Elle nous en tirera, n'en doutez pas, capitaine.

— En attendant, c'est laid.

— Certes, des manants partout ; la monarchie qui a pour général en chef Stofflet, garde-chasse de M. de Maulevrier, n'a rien à envier à la république qui a pour ministre Pache, fils du portier du duc de Castries. Quel vis-à-vis que cette guerre de la Vendée : d'un côté Santerre le brasseur, de l'autre Gaston le merlan !

— Mon cher La Vieuville, je fais un certain cas de ce Gaston. Il n'a point mal agi dans son commandement de Guéménée. Il a gentiment arquebusé trois cents bleus après leur avoir fait creuser leur fosse par eux-mêmes.

— A la bonne heure ; mais je l'eusse fait tout aussi bien que lui.

— Pardieu, sans doute. Et moi aussi.

— Les grands actes de guerre, reprit La Vieuville, veulent de la noblesse dans qui les accomplit. Ce sont choses de chevaliers et non de perruquiers.

— Il y a pourtant dans ce tiers état, répliqua Boisberthelot, des hommes estimables. Tenez, par exemple, cet horloger Joly. Il avait été sergent au régiment de Flandre ; il se fait chef vendéen ; il commande une bande de la côte ; il a un fils, qui est républicain, et, pendant que le père sert dans les blancs, le fils sert dans les bleus. Rencontre. Bataille. Le père fait prisonnier son fils, et lui brûle la cervelle.

— Celui-là est bien, dit La Vieuville.

— Un Brutus royaliste, reprit Boisberthelot.

— Cela n'empêche pas qu'il est insupportable d'être commandé par un Coquereau, un Jean-Jean, un Moulins, un Focart, un Bouju, un Chouppes !

— Mon cher chevalier, la colère est la même de l'autre côté. Nous sommes pleins de bourgeois ; ils sont pleins de nobles. Croyez-vous que les sans-culottes soient contents d'être commandés par le comte de Canclaux, le vicomte de Miranda, le vicomte de Beauharnais, le comte de Valence, le marquis de Custine et le duc de Biron !

— Quel gâchis !

— Et le duc de Chartres !

— Fils d'Egalité. Ah çà, quand sera-t-il roi, celui-là ?

— Jamais !

— Il monte au trône. Il est servi par ses crimes.

— Et desservi par ses vices, dit Boisberthelot.

Il y eut encore un silence, et Boisberthelot poursuivit :

— Il avait pourtant voulu se réconcilier. Il était venu voir le roi. J'étais là, à Versailles, quand on lui a craché dans le dos.

— Du haut du grand escalier ?

— Oui.

— On a bien fait.

— Nous l'appelions Bourbon le Bourbeux.

— Il est chauve, il a des pustules, il est régicide, pouah !

Et La Vieuville ajouta :

— Moi, j'étais à Ouessant avec lui.

— Sur le Saint-Esprit ?

— Oui.

— S'il eût obéi au signal de tenir le vent que lui faisait l'amiral d'Orvilliers, il empêchait les Anglais de passer.

— Certes.

— Est-il vrai qu'il se soit caché à fond de cale ?

— Non. Mais il faut le dire tout de même.

Et La Vieuville éclata de rire.

Boisberthelot repartit :

— Il y a des imbéciles. Tenez, ce Boulainvilliers dont vous parliez, La Vieuville, je l'ai connu, je l'ai vu de près. Au commencement, les paysans étaient armés de piques ; ne s'était-il pas fourré dans la tête d'en faire des piquiers ? Il voulait leur apprendre l'exercice de la pique-en-biais et de la pique-traînante-le-fer-devant. Il avait rêvé de transformer ces sauvages en soldats de ligne. Il prétendait leur enseigner à émousser les angles d'un carré et à faire des bataillons à centre vide. Il leur baragouinait la vieille langue militaire ; pour dire un chef d'escouade, il disait un cap d'escade, ce qui était l'appellation des caporaux sous Louis XIV. Il s'obstinait à créer un régiment avec tous ces braconniers ; il avait des compagnies régulières dont les sergents se rangeaient en rond tous les soirs, recevant le mot et le contre-mot du sergent de la colonelle qui les disait tout bas au sergent de la lieutenance, lequel les disait à son voisin qui les transmettait au plus proche, et ainsi d'oreille en oreille jusqu'au dernier. Il cassa un officier qui ne s'était pas levé tête nue pour recevoir le mot d'ordre de la bouche du sergent. Vous jugez comme cela a réussi. Ce butor ne comprenait pas que les paysans veulent être menés à la paysanne, et qu'on ne fait pas des hommes de caserne avec des hommes des bois. Oui, j'ai connu ce Boulainvilliers-là.

Ils firent quelques pas, chacun songeant de son côté.

Puis la causerie continua :

— A propos, se confirme-t-il que Dampierre soit tué ?

— Oui, commandant.

— Devant Condé ?

— Au camp de Pamars ; d'un boulet de canon.

Boisberthelot soupira.

— Le comte de Dampierre. Encore un des nôtres qui était des leurs !

— Bon voyage ! dit La Vieuville.

— Et Mesdames ? où sont-elles ?

— A Trieste.

— Toujours ?

— Toujours.

Et La Vieuville s'écria :

— Ah ! cette république ! Que de dégâts pour peu de chose ! Quand on pense que cette révolution est venue pour un déficit de quelques millions !

— Se défier des petits points de départ, dit Boisberthelot.

— Tout va mal, reprit La Vieuville.

— Oui, La Rouarie est mort, Du Dresnay est idiot. Quels tristes meneurs que tous ces évêques, ce Coucy, l'évêque de La Rochelle, ce Beaupoil Saint-Aulaire, l'évêque de Poitiers, ce Mercy, l'évêque de Luçon, amant de madame de l'Eschasserie...

— Laquelle s'appelle Servanteau, vous savez, commandant : l'Eschasserie est un nom de terre.

— Et ce faux évêque d'Agra, qui est curé de je ne sais quoi !

— De Dol. Il s'appelle Guillot de Folleville. Il est brave, du reste, et se bat.

— Des prêtres quand il faudrait des soldats ! Des évêques qui ne sont pas des évêques ! des généraux qui ne sont pas des généraux !

La Vieuville interrompit Boisberthelot.

— Commandant, vous avez le Moniteur dans votre cabine ?

— Oui.

— Qu'est-ce donc qu'on joue à Paris dans ce moment-ci ?

— Adèle et Paulin, et la Caverne.

— Je voudrais voir ça.

— Vous le verrez. Nous serons à Paris dans un mois.

Boisberthelot réfléchit un moment et ajouta :

— Au plus tard. M. Windham l'a dit à milord Hood.

— Mais alors, commandant, tout ne va pas si mal ?

— Tout irait bien, parbleu, à la condition que la guerre de Bretagne fût bien conduite.

La Vieuville hocha la tête.

— Commandant, reprit-il, débarquerons-nous l'infanterie de marine ?

— Oui, si la côte est pour nous ; non, si elle est hostile. Quelquefois il faut que la guerre enfonce les portes, quelquefois il faut qu'elle se glisse. La guerre civile doit toujours avoir dans sa poche une fausse clef. On fera le possible. Ce qui importe, c'est le chef.

Et Boisberthelot, pensif, ajouta :

— La Vieuville, que penseriez-vous du chevalier de Dieuzie ?

— Du jeune ?

— Oui.

— Pour commander ?

— Oui.

— Que c'est encore un officier de plaine et de bataille rangée. La broussaille ne connaît que le paysan.

— Alors, résignez-vous au général Stofflet et au général Cathelineau.

La Vieuville rêva un moment et dit :

— Il faudrait un prince, un prince de France, un prince du sang. Un vrai prince.

— Pourquoi ? Qui dit prince...

— Dit poltron. Je le sais, commandant. Mais c'est pour l'effet sur les gros yeux bêtes des gars.

— Mon cher chevalier, les princes ne veulent pas venir.

— On s'en passera.

Boisberthelot fit ce mouvement machinal qui consiste à se presser le front avec la main, comme pour en faire sortir une idée.

Il reprit :

— Enfin, essayons de ce général-ci.

— C'est un grand gentilhomme.

— Croyez-vous qu'il suffira ?

— Pourvu qu'il soit bon ! dit La Vieuville.

— C'est-à-dire féroce, dit Boisberthelot.

Le comte et le chevalier se regardèrent.

— Monsieur du Boisberthelot, vous avez dit le mot. Féroce. Oui, c'est là ce qu'il nous faut. Ceci est la guerre sans miséricorde. L'heure est aux sanguinaires. Les régicides ont coupé la tête à Louis XVI, nous arracherons les quatre membres aux régicides. Oui, le général nécessaire est le général Inexorable. Dans l'Anjou et le haut Poitou, les chefs font les magnanimes ; on patauge dans la générosité ; rien ne va. Dans le Marais et dans le pays de Retz, les chefs sont atroces, tout marche. C'est parce que Charette est féroce qu'il tient tête à Parrein. Hyène contre hyène.

Boisberthelot n'eut pas le temps de répondre à La Vieuville. La Vieuville eut la parole brusquement coupée par un cri désespéré, et en même temps on entendit un bruit qui ne ressemblait à aucun des bruits qu'on entend. Ce cri et ces bruits venaient du dedans du navire.

Le capitaine et le lieutenant se précipitèrent vers l'entrepont, mais ne purent y entrer. Tous les canonniers remontaient éperdus.

Une chose effrayante venait d'arriver.
  





IV – Tormentum Belli

 

Une des caronades de la batterie, une pièce de vingt-quatre, s'était détachée.

Ceci est le plus redoutable peut-être des événements de mer. Rien de plus terrible ne peut arriver à un navire de guerre au large et en pleine marche.

Un canon qui casse son amarre devient brusquement on ne sait quelle bête surnaturelle. C'est une machine qui se transforme en un monstre. Cette masse court sur ses roues, a des mouvements de bille de billard, penche avec le roulis, plonge avec le tangage, va, vient, s'arrête, paraît méditer, reprend sa course, traverse comme une flèche le navire d'un bout à l'autre, pirouette, se dérobe, s'évade, se cabre, heurte, ébrèche, tue, extermine. C'est un bélier qui bat à sa fantaisie une muraille. Ajoutez ceci : le bélier est de fer, la muraille est de bois. C'est l'entrée en liberté de la matière ; on dirait que cet esclave éternel se venge ; il semble que la méchanceté qui est dans ce que nous appelons les objets inertes sorte et éclate tout à coup ; cela a l'air de perdre patience et de prendre une étrange revanche obscure ; rien de plus inexorable que la colère de l'inanimé. Ce bloc forcené a les sauts de la panthère, la lourdeur de l'éléphant, l'agilité de la souris, l'opiniâtreté de la cognée, l'inattendu de la houle, les coups de coude de l'éclair, la surdité du sépulcre. Il pèse dix mille, et il ricoche comme une balle d'enfant. Ce sont des tournoiements brusquement coupés d'angles droits. Et que faire ? Comment en venir à bout ? Une tempête cesse, un cyclone passe, un vent tombe, un mât brisé se remplace, une voie d'eau se bouche, un incendie s'éteint ; mais que devenir avec cette énorme brute de bronze ? De quelle façon s'y prendre ? Vous pouvez raisonner un dogue, étonner un taureau, fasciner un boa, effrayer un tigre, attendrir un lion ; aucune ressource avec ce monstre, un canon lâché. Vous ne pouvez pas le tuer, il est mort ; et en même temps, il vit. Il vit d'une vie sinistre qui lui vient de l'infini. Il a sous lui son plancher qui le balance. Il est remué par le navire, qui est remué par la mer, qui est remuée par le vent. Cet exterminateur est un jouet. Le navire, les flots, les souffles, tout cela le tient ; de là sa vie affreuse. Que faire à cet engrenage ? Comment entraver ce mécanisme monstrueux du naufrage ? Comment prévoir ces allées et venues, ces retours, ces arrêts, ces chocs ? Chacun de ces coups au bordage peut défoncer le navire. Comment deviner ces affreux méandres ? On a affaire à un projectile qui se ravise, qui a l'air d'avoir des idées, et qui change à chaque instant de direction. Comment arrêter ce qu'il faut éviter ? L'horrible canon se démène, avarice, recule, frappe à droite, frappe à gauche, fuit, passe, déconcerte l'attente, broie l'obstacle, écrase les hommes comme des mouches. Toute la terreur de la situation est dans la mobilité du plancher. Comment combattre un plan incliné qui a des caprices ? Le navire a, pour ainsi dire, dans le ventre la foudre prisonnière qui cherche à s'échapper ; quelque chose comme un tonnerre roulant sur un tremblement de terre.

En un instant tout l'équipage fut sur pied. La faute était au chef de pièce qui avait négligé de serrer l'écrou de la chaîne d'amarrage et mal entravé les quatre roues de la caronade ; ce qui donnait du jeu à la semelle et au châssis, désaccordait les deux plateaux, et avait fini par disloquer la brague. Le combleau s'était cassé, de sorte que le canon n'était plus ferme à l'affût. La brague fixe, qui empêche le recul, n'était pas encore en usage à cette époque. Un paquet de mer étant venu frapper le sabord, la caronade mal amarrée avait reculé et brisé sa chaîne, et s'était mise à errer formidablement dans l'entrepont.

Qu'on se figure, pour avoir une idée de ce glissement étrange, une goutte d'eau courant sur une vitre.

Au moment où l'amarre cassa, les canonniers étaient dans la batterie. Les uns groupés, les autres épars, occupés aux ouvrages de mer que font les marins en prévoyance d'un branle-bas de combat. La caronade, lancée par le tangage, fit une trouée dans ce tas d'hommes et en écrasa quatre du premier coup, puis, reprise et décochée par le roulis, elle coupa en deux un cinquième misérable, et alla heurter à la muraille de bâbord une pièce de la batterie qu'elle démonta. De là le cri de détresse qu'on venait d'entendre. Tous les hommes se pressèrent à l'escalier-échelle. La batterie se vida en un clin d'oeil.

L'énorme pièce avait été laissée seule. Elle était livrée à elle-même. Elle était sa maîtresse, et la maîtresse du navire. Elle pouvait en faire ce qu'elle voulait. Tout cet équipage accoutumé à rire dans la bataille tremblait. Dire l'épouvante est impossible.

Le capitaine Boisberthelot et le lieutenant La Vieuville, deux intrépides pourtant, s'étaient arrêtés au haut de l'escalier, et, muets, pâles, hésitants, regardaient dans l'entrepont. Quelqu'un les écarta du coude et descendit.

C'était leur passager, le paysan, l'homme dont ils venaient de parler le moment d'auparavant.

Arrivé au bas de l'escalier-échelle, il s'arrêta.
  





V – Vis et Viri

 

Le canon allait et venait dans l'entrepont. On eût dit le chariot vivant de l'Apocalypse. Le falot de marine, oscillant sous l'étrave de la batterie, ajoutait à cette vision un vertigineux balancement d'ombre et de lumière. La forme du canon s'effaçait dans la violence de sa course, et il apparaissait, tantôt noir dans la clarté, tantôt reflétant de vagues blancheurs dans l'obscurité.

Il continuait l'exécution du navire. Il avait déjà fracassé quatre autres pièces et fait dans la muraille deux crevasses heureusement au-dessus de la flottaison, mais par où l'eau entrerait, s'il survenait une bourrasque. Il se ruait frénétiquement sur la membrure ; les porques très robustes résistaient, les bois courbes ont une solidité particulière ; mais on entendait leurs craquements sous cette massue démesurée, frappant, avec une sorte d'ubiquité inouïe, de tous les côtés à la fois. Un grain de plomb secoué dans une bouteille n'a pas des percussions plus insensées et plus rapides. Les quatre roues passaient et repassaient sur les hommes tués, les coupaient, les dépeçaient et les déchiquetaient, et des cinq cadavres avaient fait vingt tronçons qui roulaient à travers la batterie ; les têtes mortes semblaient crier ; des ruisseaux de sang se tordaient sur le plancher selon les balancements du roulis. Le vaigrage, avarié en plusieurs endroits, commençait à s'entrouvrir. Tout le navire était plein d'un bruit monstrueux.

Le capitaine avait promptement repris son sang-froid, et sur son ordre on avait jeté par le carré, dans l'entrepont, tout ce qui pouvait amortir et entraver la course effrénée du canon, les matelas, les hamacs, les rechanges de voiles, les rouleaux de cordages, les sacs d'équipage, et les ballots de faux assignats dont la corvette avait tout un chargement, cette infamie anglaise étant regardée comme de bonne guerre.

Mais que pouvaient faire ces chiffons ? Personne n'osant descendre pour les disposer comme il eût fallu, en quelques minutes ce fut de la charpie.

Il y avait juste assez de mer pour que l'accident fût aussi complet que possible. Une tempête eût été désirable ; elle eût peut-être culbuté le canon, et, une fois les quatre roues en l'air, on eût pu s'en rendre maître. Cependant le ravage s'aggravait. Il y avait des écorchures et même des fractures aux mâts, qui, emboîtés dans la charpente de la quille, traversent les étages des navires et y font comme de gros piliers ronds. Sous les frappements convulsifs du canon, le mât de misaine s'était lézardé, le grand mât lui-même était entamé. La batterie se disloquait. Dix pièces sur trente étaient hors de combat ; les brèches au bordage se multipliaient et la corvette commençait à faire eau.

Le vieux passager descendu dans l'entrepont semblait un homme de pierre au bas de l'escalier. Il jetait sur cette dévastation un oeil sévère. Il ne bougeait point. Il paraissait impossible de faire un pas dans la batterie.

Chaque mouvement de la caronade en liberté ébauchait l'effondrement du navire. Encore quelques instants, et le naufrage était inévitable.

Il fallait périr ou couper court au désastre ; prendre un parti, mais lequel ?

Quelle combattante que cette caronade !

Il s'agissait d'arrêter cette épouvantable folle.

Il s'agissait de colleter cet éclair.

Il s'agissait de terrasser cette foudre.

Boisberthelot dit à La Vieuville :

— Croyez-vous en Dieu, chevalier ?

La Vieuville répondit :

— Oui. Non. Quelquefois.

— Dans la tempête ?

— Oui. Et dans des moments comme celui-ci.

— Il n'y a en effet que Dieu qui puisse nous tirer de là, dit Boisberthelot.

Tous se taisaient, laissant la caronade faire son fracas horrible.

Du dehors, le flot battant le navire répondait aux chocs du canon par des coups de mer. On eût dit deux marteaux alternant.

Tout à coup, dans cette espèce de cirque inabordable où bondissait le canon échappé, on vit un homme apparaître, une barre de fer à la main. C'était l'auteur de la catastrophe, le chef de pièce coupable de négligence et cause de l'accident, le maître de la caronade. Ayant fait le mal, il voulait le réparer. Il avait empoigné une barre d'anspect d'une main, une drosse à noeud coulant de l'autre main, et il avait sauté par le carré dans l'entrepont.

Alors une chose farouche commença ; spectacle titanique ; le combat du canon contre le canonnier ; la bataille de la matière et de l'intelligence, le duel de la chose contre l'homme.

L'homme s'était posté dans un angle, et, sa barre et sa corde dans ses deux poings, adossé à une porque, affermi sur ses jarrets qui semblaient deux piliers d'acier, livide, calme, tragique, comme enraciné dans le plancher, il attendait.

Il attendait que le canon passât près de lui.

Le canonnier connaissait sa pièce, et il lui semblait qu'elle devait le connaître. Il vivait depuis longtemps avec elle. Que de fois il lui avait fourré la main dans la gueule ! C'était son monstre familier. Il se mit à lui parler comme à son chien.

— Viens, disait-il. Il l'aimait peut-être.

Il paraissait souhaiter qu'elle vînt à lui.

Mais venir à lui, c'était venir sur lui. Et alors il était perdu. Comment éviter l'écrasement ? Là était la question. Tous regardaient, terrifiés.

Pas une poitrine ne respirait librement, excepté peut-être celle du vieillard qui était seul dans l'entrepont avec les deux combattants, témoin sinistre.

Il pouvait lui-même être broyé par la pièce. Il ne bougeait pas.

Sous eux le flot, aveugle, dirigeait le combat.

Au moment où, acceptant ce corps-à-corps effroyable, le canonnier vint provoquer le canon, un hasard des balancements de la mer fit que la caronade demeura un moment immobile et comme stupéfaite. « Viens donc ! » lui disait l'homme. Elle semblait écouter.

Subitement elle sauta sur lui. L'homme esquiva le choc.

La lutte s'engagea. Lutte inouïe. Le fragile se colletant avec l'invulnérable. Le belluaire de chair attaquant la bête d'airain. D'un côté une force, de l'autre une âme.

Tout cela se passait dans une pénombre. C'était comme la vision indistincte d'un prodige.

Une âme ; chose étrange, on eût dit que le canon en avait une, lui aussi ; mais une âme de haine et de rage. Cette cécité paraissait avoir des yeux. Le monstre avait l'air de guetter l'homme. Il y avait, on l'eût pu croire du moins, de la ruse dans cette masse. Elle aussi choisissait son moment. C'était on ne sait quel gigantesque insecte de fer ayant ou semblant avoir une volonté de démon. Par moment, cette sauterelle colossale cognait le plafond bas de la batterie, puis elle retombait sur ses quatre roues comme un tigre sur ses quatre griffes, et se remettait à courir sur l'homme. Lui, souple, agile, adroit, se tordait comme une couleuvre sous tous ces mouvements de foudre. Il évitait les rencontres, mais les coups auxquels il se dérobait tombaient sur le navire et continuaient de le démolir.

Un bout de chaîne cassée était resté accroché à la caronade. Cette chaîne s'était enroulée on ne sait comment dans la vis du bouton de culasse. Une extrémité de la chaîne était fixée à l'affût. L'autre, libre, tournoyait éperdument autour du canon dont elle exagérait tous les soubresauts. La vis la tenait comme une main fermée, et cette chaîne, multipliant les coups de bélier par des coups de lanière, faisait autour du canon un tourbillon terrible, fouet de fer dans un poing d'airain. Cette chaîne compliquait le combat.

Pourtant l'homme luttait. Même, par instants, c'était l'homme qui attaquait le canon ; il rampait le long du bordage, sa barre et sa corde à la main ; et le canon avait l'air de comprendre, et, comme s'il devinait un piège, fuyait. L'homme, formidable, le poursuivait.

De telles choses ne peuvent durer longtemps. Le canon sembla se dire tout à coup : Allons ! il faut en finir ! et il s'arrêta. On sentit l'approche du dénouement. Le canon, comme en suspens, semblait avoir ou avait, car pour tous c'était un être, une préméditation féroce. Brusquement, il se précipita sur le canonnier. Le canonnier se rangea de côté, le laissa passer, et lui cria en riant : « A refaire ! » Le canon, comme furieux, brisa une caronade à bâbord ; puis ressaisi par la fronde invisible qui le tenait, il s'élança à tribord sur l'homme, qui échappa. Trois caronades s'effondrèrent sous la poussée du canon ; alors, comme aveugle et ne sachant plus ce qu'il faisait, il tourna le dos à l'homme, roula de l'arrière à l'avant, détraqua l'étrave et alla faire une brèche à la muraille de proue. L'homme s'était réfugié au pied de l'escalier, à quelques pas du vieillard témoin. Le canonnier tenait sa barre d'anspect en arrêt. Le canon parut l'apercevoir, et, sans prendre la peine de se retourner, recula sur l'homme avec une promptitude de coup de hache. L'homme acculé au bordage était perdu. Tout l'équipage poussa un cri.

Mais le vieux passager jusqu'alors immobile s'était élancé lui-même plus rapide que toutes ces rapidités farouches. Il avait saisi un ballot de faux assignats, et, au risque d'être écrasé, il avait réussi à le jeter entre les roues de la caronade. Ce mouvement décisif et périlleux n'eût pas été exécuté avec plus de justesse et de précision par un homme rompu à tous les exercices décrits dans le livre de Durosel sur la Manoeuvre du canon de mer.

Le ballot fit l'effet d'un tampon. Un caillou enraye un bloc, une branche d'arbre détourne une avalanche. La caronade trébucha. Le canonnier à son tour, saisissant ce joint redoutable, plongea sa barre de fer entre les rayons d'une des roues d'arrière. Le canon s'arrêta.

Il penchait. L'homme, d'un mouvement de levier imprimé à la barre, le fit basculer. La lourde masse se renversa, avec le bruit d'une cloche qui s'écroule, et l'homme se ruant à corps perdu, ruisselant de sueur, passa le noeud coulant de la drosse au cou de bronze du monstre terrassé.

C'était fini. L'homme avait vaincu. La fourmi avait eu raison du mastodonte ; le pygmée avait fait le tonnerre prisonnier.

Les soldats et les marins battirent des mains.

Tout l'équipage se précipita avec des câbles et des chaînes, et en un instant le canon fut amarré.

Le canonnier salua le passager.

— Monsieur, lui dit-il, vous m'avez sauvé la vie.

Le vieillard avait repris son attitude impassible, et ne répondit pas.
  





VI – Les deux plateaux de la Balance

 

L'homme avait vaincu, mais on pouvait dire que le canon avait vaincu aussi. Le naufrage immédiat était évité, mais la corvette n'était point sauvée. Le délabrement du navire paraissait irrémédiable. Le bordage avait cinq brèches, dont une fort grande à l'avant ; vingt caronades sur trente gisaient dans leur cadre. La caronade ressaisie et remise à la chaîne était elle-même hors de service ; la vis du bouton de culasse était forcée, et par conséquent le pointage impossible. La batterie était réduite à neuf pièces. La cale faisait eau. Il fallait tout de suite courir aux avaries et faire jouer les pompes.

L'entrepont, maintenant qu'on le pouvait regarder, était effroyable à voir. Le dedans d'une cage d'éléphant furieux n'est pas plus démantelé.

Quelle que fût pour la corvette la nécessité de ne pas être aperçue, il y avait une nécessité plus impérieuse encore, le sauvetage immédiat. Il avait fallu éclairer le pont par quelques falots plantés çà et là dans le bordage.

Cependant, tout le temps qu'avait duré cette diversion tragique, l'équipage étant absorbé par une question de vie ou de mort, on n'avait guère suce qui se passait hors de la corvette. Le brouillard s'était épaissi ; le temps avait changé ; le vent avait fait du navire ce qu'il avait voulu ; on était hors de route, à découvert de Jersey et de Guernesey, plus au sud qu'on ne devait l'être ; on se trouvait en présence d'une mer démontée. De grosses vagues venaient baiser les plaies béantes de la corvette, baisers redoutables. Le bercement de la mer était menaçant. La brise devenait bise. Une bourrasque, une tempête peut-être, se dessinait. On ne voyait pas à quatre lames devant soi.

Pendant que les hommes d'équipage réparaient en hâte et sommairement les ravages de l'entrepont, aveuglaient les voies d'eau et remettaient en batterie les pièces échappées au désastre, le vieux passager était remonté sur le pont.

Il s'était adossé au grand mât.

Il n'avait point pris garde à un mouvement qui avait eu lieu dans le navire. Le chevalier de La Vieuville avait fait mettre en bataille des deux côtés du grand mât les soldats d'infanterie de marine, et, sur un coup de sifflet du maître d'équipage, les matelots occupés à la manoeuvre s'étaient rangés debout sur les vergues.

Le comte du Boisberthelot s'avança vers le passager.

Derrière le capitaine marchait un homme hagard, haletant, les habits en désordre, l'air satisfait pourtant.

C'était le canonnier qui venait de se montrer si à propos dompteur de monstres, et qui avait eu raison du canon.

Le comte fit au vieillard vêtu en paysan le salut militaire, et lui dit :

— Mon général, voilà l'homme.

Le canonnier se tenait debout, les yeux baissés, dans l'attitude d'ordonnance.

Le comte du Boisberthelot reprit :

— Mon général, en présence de ce qu'a fait cet homme, ne pensez-vous pas qu'il y a pour ses chefs quelque chose à faire ?

— Je le pense, dit le vieillard.

— Veuillez donner des ordres, repartit Boisberthelot.

— C'est à vous de les donner. Vous êtes le capitaine.

— Mais vous êtes le général, reprit Boisberthelot.

Le vieillard regarda le canonnier.

— Approche, dit-il.

Le canonnier fit un pas.

Le vieillard se tourna vers le comte du Boisberthelot, détacha la croix de Saint-Louis du capitaine, et la noua à la vareuse du canonnier.

— Hurrah ! crièrent les matelots.

Les soldats de marine présentèrent les armes.

Et le vieux passager, montrant du doigt le canonnier ébloui, ajouta :

— Maintenant, qu'on fusille cet homme.

La stupeur succéda à l'acclamation.

Alors, au milieu d'un silence de tombe, le vieillard éleva la voix. Il dit :

— Une négligence a compromis ce navire. A cette heure il est peut-être perdu. Etre en mer, c'est être devant l'ennemi. Un navire qui fait une traversée est une armée qui livre une bataille. La tempête se cache, mais ne s'absente pas. Toute la mer est une embuscade. Peine de mort à toute faute commise en présence de l'ennemi. Il n'y a pas de faute réparable. Le courage doit être récompensé, et la négligence doit être punie.

Ces paroles tombaient l'une après l'autre, lentement, gravement, avec une sorte de mesure inexorable, comme des coups de cognée sur un chêne.

Et le vieillard, regardant les soldats, ajouta :

— Faites.

L'homme à la veste duquel brillait la croix de Saint-Louis courba la tête.

Sur un signe du comte du Boisberthelot, deux matelots descendirent dans l'entrepont, puis revinrent apportant le hamac-suaire ; l'aumônier du bord, qui depuis le départ était en prière dans le carré des officiers, accompagnait les deux matelots ; un sergent détacha de la ligne de bataille douze soldats qu'il rangea sur deux rangs, six par six ; le canonnier, sans dire un mot, se plaça entre les deux files. L'aumônier, le crucifix en main, s'avança et se mit près de lui. « Marche », dit le sergent. — Le peloton se dirigea à pas lents vers l'avant. Les deux matelots, portant le suaire, suivaient.

Un morne silence se fit sur la corvette. Un ouragan lointain soufflait.

Quelques instants après, une détonation éclata dans les ténèbres, une lueur passa, puis tout se tut, et l'on entendit le bruit que fait un corps en tombant dans la mer.

Le vieux passager, toujours adossé au grand mât, avait croisé les bras, et songeait.

Boisberthelot, dirigeant vers lui l'index de sa main gauche, dit bas à La Vieuville :

— La Vendée a une tête.
  





VII – Qui met à la voile met à la loterie

 

Mais qu'allait devenir la corvette ?

Les nuages, qui toute la nuit s'étaient mêlés aux vagues, avaient fini par s'abaisser tellement qu'il n'y avait plus d'horizon et que toute la mer était comme sous un manteau. Rien que le brouillard. Situation toujours périlleuse, même pour un navire bien portant.

A la brume s'ajoutait la houle.

On avait mis le temps à profit ; on avait allégé la corvette en jetant à la mer tout ce qu'on avait pu déblayer du dégât fait par la caronade, les canons démontés, les affûts brisés, les membrures tordues ou déclouées, les pièces de bois et de fer fracassées ; on avait ouvert les sabords, et l'on avait fait glisser sur des planches dans les vagues les cadavres et les débris humains enveloppés dans des prélarts.

La mer commençait à n'être plus tenable. Non que la tempête devînt précisément imminente ; il semblait au contraire qu'on entendît décroître l'ouragan qui bruissait derrière l'horizon, et la rafale s'en allait au nord ; mais les lames restaient très hautes, ce qui indiquait un mauvais fond de mer, et, malade comme était la corvette, elle était peu résistante aux secousses, et les grandes vagues pouvaient lui être funestes.

Gacquoil était à la barre, pensif.

Faire bonne mine à mauvais jeu, c'est l'habitude des commandants de mer.

La Vieuville, qui était une nature d'homme gai dans les désastres, accosta Gacquoil.

— Eh bien, pilote, dit-il, l'ouragan rate. L'envie d'éternuer n'aboutit pas. Nous nous en tirerons. Nous aurons du vent. Voilà tout.

Gacquoil, sérieux, répondit :

— Qui a du vent a du flot.

Ni riant, ni triste, tel est le marin. La réponse avait un sens inquiétant. Pour un navire qui fait eau, avoir du flot, c'est s'emplir vite. Gacquoil avait souligné ce pronostic d'un vague froncement de sourcil. Peut-être, après la catastrophe du canon et du canonnier, La Vieuville avait-il dit, un peu trop tôt, des paroles presque joviales et légères. Il y a des choses qui portent malheur quand on est au large. La mer est secrète ; on ne sait jamais ce qu'elle a. Il faut prendre garde.

La Vieuville sentit le besoin de redevenir grave.

— Où sommes-nous, pilote ? demanda-t-il.

Le pilote répondit :

— Nous sommes dans la volonté de Dieu.

Un pilote est un maître ; il faut toujours le laisser faire et il faut souvent le laisser dire.

D'ailleurs cette espèce d'homme parle peu. La Vieuville s'éloigna.

La Vieuville avait fait une question au pilote, ce fut l'horizon qui répondit.

La mer se découvrit tout à coup.

Les brumes qui traînaient sur les vagues se déchirèrent, tout l'obscur bouleversement des flots s'étala à perte de vue dans un demi-jour crépusculaire, et voici ce qu'on vit.

Le ciel avait comme un couvercle de nuages ; mais les nuages ne touchaient plus la mer ; à l'est apparaissait une blancheur qui était le lever du jour, à l'ouest blêmissait une autre blancheur qui était le coucher de la lune. Ces deux blancheurs faisaient sur l'horizon, vis-à-vis l'une de l'autre, deux bandes étroites de lueur pâle entre la mer sombre et le ciel ténébreux.

Sur ces deux clartés se dessinaient, droites et immobiles, des silhouettes noires.

Au couchant, sur le ciel éclairé par la lune, se découpaient trois hautes roches, debout comme des peulvens celtiques.

Au levant, sur l'horizon pâle du matin, se dressaient huit voiles rangées en ordre et espacées d'une façon redoutable.

Les trois roches étaient un écueil ; les huit voiles étaient une escadre.

On avait derrière soi les Minquiers, un rocher qui avait mauvaise réputation, devant soi la croisière française. A l'ouest l'abîme, à l'est le carnage ; on était entre un naufrage et un combat.

Pour faire face à l'écueil, la corvette avait une coque trouée, un gréement disloqué, une mâture ébranlée dans sa racine ; pour faire face à la bataille, elle avait une artillerie dont vingt et un canons sur trente étaient démontés, et dont les meilleurs canonniers étaient morts.

Le point du jour était très faible, et l'on avait un peu de nuit devant soi. Cette nuit pouvait même durer encore assez longtemps, étant surtout faite par les nuages, qui étaient hauts, épais et profonds, et avaient l'aspect solide d'une voûte.

Le vent qui avait fini par emporter les brumes d'en bas drossait la corvette sur les Minquiers.

Dans l'excès de fatigue et de délabrement où elle était, elle n'obéissait presque plus à la barre, elle roulait plutôt qu'elle ne voguait, et, souffletée par le flot, elle se laissait faire par lui.

Les Minquiers, écueil tragique, étaient plus âpres encore en ce temps-là qu'aujourd'hui. Plusieurs tours de cette citadelle de l'abîme ont été rasées par l'incessant dépècement que fait la mer ; la configuration des écueils change ; ce n'est pas en vain que les flots s'appellent les lames ; chaque marée est un trait de scie. A cette époque, toucher les Minquiers, c'était périr.

Quant à la croisière, c'était cette escadre de Cancale, devenue depuis célèbre sous le commandement de ce capitaine Duchesne que Léquinio appelait « le père Duchêne ».

La situation était critique. La corvette avait, sans le savoir, pendant le déchaînement de la caronade, dévié et marché plutôt vers Granville que vers Saint-Malo. Quand même elle eût pu naviguer et faire voile, les Minquiers lui barraient le retour vers Jersey et la croisière lui barrait l'arrivée en France.

Du reste, de tempête point. Mais, comme l'avait dit le pilote, il y avait du flot. La mer, roulant sous un vent rude et sur un fond déchirant, était sauvage.

La mer ne dit jamais tout de suite ce qu'elle veut. Il y a de tout dans le gouffre, même de la chicane. On pourrait presque dire que la mer a une procédure ; elle avance et recule, elle propose et se dédit, elle ébauche une bourrasque et elle y renonce, elle promet l'abîme et ne le tient pas, elle menace le nord et frappe le sud. Toute la nuit, la corvette la Claymore avait eu le brouillard et craint la tourmente ; la mer venait de se démentir, mais d'une façon farouche ; elle avait esquissé la tempête et réalisé l'écueil. C'était toujours, sous une autre forme, le naufrage.

Et à la perte sur les brisants s'ajoutait l'extermination par le combat. Un ennemi complétant l'autre.

La Vieuville s'écria à travers son vaillant rire :

— Naufrage ici, bataille là. Des deux côtés nous avons le quine.
  





VIII – 9 = 380

 

La corvette n'était presque plus qu'une épave.

Dans la blême clarté éparse, dans la noirceur des nuées, dans les mobilités confuses de l'horizon, dans les mystérieux froncements des vagues, il y avait une solennité sépulcrale. Excepté le vent soufflant d'un souffle hostile, tout se taisait. La catastrophe sortait du gouffre avec majesté. Elle ressemblait plutôt à une apparition qu'à une attaque. Rien ne bougeait dans les rochers, rien ne remuait dans les navires. C'était on ne sait quel colossal silence. Avait-on affaire à quelque chose de réel ? On eût dit un rêve passant sur la mer. Les légendes ont de ces visions ; la corvette était en quelque sorte entre l'écueil démon et la flotte fantôme.

Le comte du Boisberthelot donna à demi-voix des ordres à La Vieuville qui descendit dans la batterie, puis le capitaine saisit sa longue-vue et vint se placer à l'arrière à côté du pilote.

Tout l'effort de Gacquoil était de maintenir la corvette debout au flot ; car, prise de côté par le vent et par la mer, elle eût inévitablement chaviré.

— Pilote, dit le capitaine, où sommes-nous ?

— Sur les Minquiers.

— De quel côté ?

— Du mauvais.

— Quel fond ?

— Roche criarde.

— Peut-on s'embosser ?

— On peut toujours mourir, dit le pilote.

Le capitaine dirigea sa lunette d'approche vers l'ouest et examina les Minquiers ; puis il la tourna vers l'est et considéra les voiles en vue.

Le pilote continua, comme se parlant à lui-même :

— C'est les Minquiers. Cela sert de reposoir à la mouette rieuse quand elle s'en va de Hollande et au grand goéland à manteau noir.

Cependant le capitaine avait compté les voiles.

Il y avait bien en effet huit navires correctement disposés et dressant sur l'eau leur profil de guerre. On apercevait au centre la haute stature d'un vaisseau à trois ponts.

Le capitaine questionna le pilote :

— Connaissez-vous ces voiles ?

— Certes ! répondit Gacquoil.

— Qu'est-ce ?

— C'est l'escadre.

— De France ?

— Du diable.

Il y eut un silence. Le capitaine reprit :

— Toute la croisière est-elle là ?

— Pas toute.

En effet, le 2 avril, Valazé avait annoncé à la Convention que dix frégates et six vaisseaux de ligne croisaient dans la Manche. Ce souvenir revint à l'esprit du capitaine.

— Au fait, dit-il, l'escadre est de seize bâtiments. Il n'y en a ici que huit.

— Le reste, dit Gacquoil, traîne par là-bas sur toute la côte, et espionne.

Le capitaine, tout en regardant à travers sa longue-vue, murmura :

— Un vaisseau à trois ponts, deux frégates de premier rang, cinq de deuxième rang.

— Mais moi aussi, grommela Gacquoil, je les ai espionnés.

— Bons bâtiments, dit le capitaine. J'ai un peu commandé tout cela.

— Moi, dit Gacquoil, je les ai vus de près. Je ne prends pas l'un pour l'autre. J'ai leur signalement dans la cervelle.

Le capitaine passa sa longue-vue au pilote.

— Pilote, distinguez-vous bien le bâtiment de haut bord ?

— Oui, mon commandant, c'est le vaisseau la Côte-d'Or.

— Qu'ils ont débaptisé, dit le capitaine. C'était autrefois les Etats-de-Bourgogne. Un navire neuf. Cent vingt-huit canons.

Il tira de sa poche un carnet et un crayon, et écrivit sur le carnet le chiffre 128.

Il poursuivit :

— Pilote, quelle est la première voile à bâbord ?

— C'est l'Expérimentée.

— Frégate de premier rang. Cinquante-deux canons. Elle était en armement à Brest il y a deux mois.

Le capitaine marqua sur son carnet le chiffre 52.

— Pilote, reprit-il, quelle est la deuxième voile à bâbord ?

— La Dryade.

— Frégate de premier rang. Quarante canons de dix-huit. Elle a été dans l'Inde. Elle a une belle histoire militaire.

Et il écrivit au-dessous du chiffre 52 le chiffre 40 ; puis, relevant la tête :

— A tribord, maintenant.

— Mon commandant, ce sont toutes des frégates de second rang. Il y en a cinq.

— Quelle est la première à partir du vaisseau ?

— La Résolue.

— Trente-deux pièces de dix-huit. Et la seconde ?

— La Richemont.

— Même force. Après ?

— L'Athée[233].

— Drôle de nom pour aller en mer. Après ?

— La Calypso.

— Après ?

— La Preneuse.

— Cinq frégates de trente-deux chaque.

Le capitaine écrivit au-dessous des premiers chiffres, 160.

— Pilote, dit-il, vous les reconnaissez bien ?

— Et vous, répondit Gacquoil, vous les connaissez bien, mon commandant. Reconnaître est quelque chose, connaître est mieux.

Le capitaine avait l'oeil fixé sur son carnet et additionnait entre ses dents.

— Cent vingt-huit, cinquante-deux, quarante, cent soixante.

En ce moment La Vieuville remontait sur le pont.

— Chevalier, lui cria le capitaine, nous sommes en présence de trois cent quatre-vingts pièces de canon.

— Soit, dit La Vieuville.

— Vous revenez de l'inspection, La Vieuville ; combien décidément avons-nous de pièces en état de faire feu ?

— Neuf.

— Soit, dit à son tour Boisberthelot.

Il reprit la longue-vue des mains du pilote, et regarda l'horizon.

Les huit navires silencieux et noirs semblaient immobiles, mais ils grandissaient.

Ils se rapprochaient insensiblement.

La Vieuville fit le salut militaire.

— Commandant, dit La Vieuville, voici mon rapport. Je me défiais de cette corvette Claymore. C'est toujours ennuyeux d'être embarqué brusquement sur un navire qui ne vous connaît pas ou qui ne vous aime pas. Navire anglais, traître aux Français. La chienne de caronade l'a prouvé. J'ai fait la visite. Bonnes ancres. Ce n'est pas du fer de loupe, c'est forgé avec des barres soudées au martinet. Les cigales des ancres sont solides. Câbles excellents, faciles à débiter, ayant la longueur d'ordonnance, cent vingt brasses. Force munitions. Six canonniers morts. Cent soixante et onze coups à tirer par pièce.

— Parce qu'il n'y a plus que neuf pièces, murmura le capitaine.

Boisberthelot braqua sa longue-vue sur l'horizon.

La lente approche de l'escadre continuait.

Les caronades ont un avantage, trois hommes suffisent pour les manoeuvrer ; mais elles ont un inconvénient, elles portent moins loin et tirent moins juste que les canons. Il fallait donc laisser arriver l'escadre à portée de caronade.

Le capitaine donna ses ordres à voix basse. Le silence se fit dans le navire. On ne sonna point le branle-bas, mais on l'exécuta. La corvette était aussi hors de combat contre les hommes que contre les flots. On tira tout le parti possible de ce reste de navire de guerre. On accumula près des drosses, sur le passavant, tout ce qu'il y avait d'aussières et de grelins de rechange pour raffermir au besoin la mâture. On mit en ordre le poste des blessés. Selon la mode navale d'alors, on bastingua le pont, ce qui est une garantie contre les balles, mais non contre les boulets. On apporta les passe-balles, bien qu'il fût un peu tard pour vérifier les calibres ; mais on n'avait pas prévu tant d'incidents. Chaque matelot reçut une giberne et mit dans sa ceinture une paire de pistolets et un poignard. On plia les branles ; on pointa l'artillerie ; on prépara la mousqueterie ; on disposa les haches et les grappins ; on tint prêtes les soutes à gargousses et les soutes à boulets ; on ouvrit la soute aux poudres. Chaque homme prit son poste. Tout cela sans dire une parole et comme dans la chambre d'un mourant. Ce fut rapide et lugubre.

Puis on embossa la corvette. Elle avait six ancres comme une frégate. On les mouilla toutes les six ; l'ancre de veille à l'avant, l'ancre de toue à l'arrière, l'ancre de flot du côté du large, l'ancre de jusant du côté des brisants, l'ancre d'affourche à tribord et la maîtresse-ancre à bâbord.

Les neuf caronades qui restaient vivantes furent mises en batterie toutes les neuf d'un seul côté, du côté de l'ennemi.

L'escadre, non moins silencieuse, avait, elle aussi, complété sa manoeuvre. Les huit bâtiments formaient maintenant un demi-cercle dont les Minquiers faisaient la Corde. La Claymore, enfermée dans ce demi-cercle, et d'ailleurs garrottée par ses propres ancres, était adossée à l'écueil, c'est-à-dire au naufrage.

C'était comme une meute autour d'un sanglier, ne donnant pas de voix, mais montrant les dents.

Il semblait de part et d'autre qu'on s'attendait.

Les canonniers de la Claymore étaient à leurs pièces.

Boisberthelot dit à La Vieuville :

— Je tiendrais à commencer le feu.

— Plaisir de coquette, dit La Vieuville.
  





IX – Quelqu'un échappe

 

Le passager n'avait pas quitté le pont, il observait tout, impassible.

Boisberthelot s'approcha de lui.

— Monsieur, lui dit-il, les préparatifs sont faits. Nous voilà maintenant cramponnés à notre tombeau, nous ne lâcherons pas prise. Nous sommes prisonniers de l'escadre ou de l'écueil. Nous rendre à l'ennemi ou sombrer dans les brisants, nous n'avons pas d'autre choix. Il nous reste une ressource, mourir. Combattre vaut mieux que naufrager. J'aime mieux être mitraillé que noyé ; en fait de mort, je préfère le feu à l'eau. Mais mourir, c'est notre affaire à nous autres, ce n'est pas la vôtre, à vous. Vous êtes l'homme choisi par les princes, vous avez une grande mission, diriger la guerre de Vendée. Vous de moins, c'est peut-être la monarchie perdue ; vous devez donc vivre. Notre honneur à nous est de rester ici, le vôtre est d'en sortir. Vous allez, mon général, quitter le navire. Je vais vous donner un homme et un canot. Gagner la côte par un détour n'est pas impossible. Il n'est pas encore jour, les lames sont hautes, la mer est obscure, vous échapperez. Il y a des cas où fuir, c'est vaincre.

Le vieillard fit, de sa tête sévère, un grave signe d'acquiescement.

Le comte du Boisberthelot éleva la voix :

— Soldats et matelots, cria-t-il.

Tous les mouvements s'arrêtèrent, et de tous les points du navire, les visages se tournèrent vers le capitaine.

Il poursuivit :

— L'homme qui est parmi nous représente le roi. Il nous est confié, nous devons le conserver. Il est nécessaire au trône de France ; à défaut d'un prince, il sera, c'est du moins notre attente, le chef de la Vendée. C'est un grand officier de guerre. Il devait aborder en France avec nous, il faut qu'il y aborde sans nous. Sauver la tête, c'est tout sauver.

— Oui ! oui ! oui ! crièrent toutes les voix de l'équipage.

Le capitaine continua :

— Il va courir, lui aussi, de sérieux dangers. Atteindre la côte n'est pas aisé. Il faudrait que le canot fût grand pour affronter la haute mer et il faut qu'il soit petit pour échapper à la croisière. Il s'agit d'aller atterrir à un point quelconque, qui soit sûr, et plutôt du côté de Fougères que du côté de Coutances. Il faut un matelot solide, bon rameur et bon nageur ; qui soit du pays et qui connaisse les passes. Il y a encore assez de nuit pour que le canot puisse s'éloigner de la corvette sans être aperçu. Et puis, il va y avoir de la fumée qui achèvera de le cacher. Sa petitesse l'aidera à se tirer des bas-fonds. Où la panthère est prise, la belette échappe. Il n'y a pas d'issue pour nous ; il y en a pour lui. Le canot s'éloignera à force de rames ; les navires ennemis ne le verront pas ; et d'ailleurs pendant ce temps-là, nous ici, nous allons les amuser. Est-ce dit ?

— Oui ! oui ! oui ! cria l'équipage.

— Il n'y a pas une minute à perdre, reprit le capitaine.

Y a-t-il un homme de bonne volonté ?

Un matelot dans l'obscurité sortit des rangs et dit :

— Moi.
  





X – Echappe-t-il ?

 

Quelques instants après, un de ces petits canots qu'on appelle you-yous et qui sont spécialement affectés au service des capitaines s'éloignait du navire. Dans ce canot, il y avait deux hommes, le vieux passager qui était à l'arrière, et le matelot « de bonne volonté » qui était à l'avant. La nuit était encore très obscure. Le matelot, conformément aux indications du capitaine, ramait vigoureusement dans la direction des Minquiers. Aucune autre issue n'était d'ailleurs possible.

On avait jeté au fond du canot quelques provisions, un sac de biscuits, une langue de boeuf fumée et un baril d'eau.

Au moment où le you-you prit la mer, La Vieuville, goguenard devant le gouffre, se pencha par-dessus l'étambot du gouvernail de la corvette, et ricana cet adieu au canot :

— C'est bon pour s'échapper, et excellent pour se noyer.

— Monsieur, dit le pilote, ne rions plus.

L'écart se fit vite et il y eut promptement bonne distance entre la corvette et le canot. Le vent et le flot étaient d'accord avec le rameur, et la petite barque fuyait rapidement, ondulant dans le crépuscule et cachée par les grands plis des vagues.

Il y avait sur la mer on ne sait quelle sombre attente.

Tout à coup, dans ce vaste et tumultueux silence de l'océan, il s'éleva une voix qui, grossie par le porte-voix comme par le masque d'airain de la tragédie antique, semblait presque surhumaine.

C'était le capitaine Boisberthelot qui prenait la parole.

— Marins du roi, cria-t-il, clouez le pavillon blanc au grand mât. Nous allons voir se lever notre dernier soleil.

Et un coup de canon partit de la corvette.

— Vive le roi ! cria l'équipage.

Alors on entendit au fond de l'horizon un autre cri, immense, lointain, confus, distinct pourtant :

— Vive la République !

Et un bruit pareil au bruit de trois cents foudres éclata dans les profondeurs de l'océan.

La lutte commençait.

La mer se couvrit de fumée et de feu.

Les jets d'écume que font les boulets en tombant dans l'eau piquèrent les vagues de tous les côtés.

La Claymore se mit à cracher de la flamme sur les huit navires. En même temps toute l'escadre groupée en demi-lune autour de la Claymore faisait feu de toutes ses batteries. L'horizon s'incendia. On eût dit un volcan qui sort de la mer. Le vent tordait cette immense pourpre de la bataille où les navires apparaissaient et disparaissaient comme des spectres. Au premier plan, le squelette noir de la corvette se dessinait sur ce fond rouge.

On distinguait à la pointe du grand mât le pavillon fleurdelysé.

Les deux hommes qui étaient dans le canot se taisaient.

Le bas-fond triangulaire des Minquiers, sorte de trinacrie sous-marine, est plus vaste que l'île entière de Jersey ; la mer le couvre ; il a pour point culminant un plateau qui émerge des plus hautes marées et duquel se détachent au nord-est six puissants rochers rangés en droite ligne, qui font l'effet d'une grande muraille écroulée çà et là. Le détroit entre le plateau et les six écueils n'est praticable qu'aux barques d'un très faible tirant d'eau. Au delà de ce détroit, on trouve le large.

Le matelot qui s'était chargé du sauvetage du canot engagea l'embarcation dans le détroit. De cette façon il mettait les Minquiers entre la bataille et le canot. Il nagea avec adresse dans l'étroit chenal, évitant les récifs à bâbord comme à tribord ; les rochers maintenant masquaient la bataille. La lueur de l'horizon et le fracas furieux de la canonnade commençaient à décroître, à cause de la distance qui augmentait ; mais, à la continuité des détonations, on pouvait comprendre que la corvette tenait bon et qu'elle voulait épuiser, jusqu'à la dernière, ses cent quatre-vingt-onze bordées.

Bientôt, le canot se trouva dans une eau libre, hors de l'écueil, hors de la bataille, hors de la portée des projectiles.

Peu à peu le modelé de la mer devenait moins sombre, les luisants brusquement noyés de noirceurs s'élargissaient, les écumes compliquées se brisaient en jets de lumière, des blancheurs flottaient sur les méplats des vagues. Le jour parut.

Le canot était hors de l'atteinte de l'ennemi ; mais le plus difficile restait à faire. Le canot était sauvé de la mitraille, mais non du naufrage. Il était en haute mer, coque imperceptible, sans pont, sans voile, sans mât, sans boussole, n'ayant de ressource que la rame, en présence de l'océan et de l'ouragan, atome à la merci des colosses.

Alors, dans cette immensité, dans cette solitude, levant sa face que blêmissait le matin, l'homme qui était à l'avant du canot regarda fixement l'homme qui était à l'arrière et lui dit :

— Je suis le frère de celui que vous avez fait fusiller.
  





Livre III. Halmalo

I – La parole, c'est le verbe

 

Le vieillard redressa lentement la tête.

L'homme qui lui parlait avait environ trente ans.

Il avait sur le front le hâle de la mer ; ses yeux étaient étranges ; c'était le regard sagace du matelot dans la prunelle candide du paysan. Il tenait puissamment les rames dans ses deux poings. Il avait l'air doux.

On voyait à sa ceinture un poignard, deux pistolets et un rosaire.

— Qui êtes-vous ? dit le vieillard.

— Je viens de vous le dire.

— Qu'est-ce que vous me voulez ?

L'homme quitta les avirons, croisa les bras et répondit :

— Vous tuer.

— Comme vous voudrez, dit le vieillard.

L'homme haussa la voix.

— Préparez-vous.

— A quoi ?

— A mourir.

— Pourquoi ? demanda le vieillard.

Il y eut un silence. L'homme sembla un moment comme interdit de la question. Il reprit :

— Je dis que je veux vous tuer.

— Et je vous demande pourquoi ?

Un éclair passa dans les yeux du matelot.

— Parce que vous avez tué mon frère.

Le vieillard repartit avec calme :

— J'ai commencé par lui sauver la vie.

— C'est vrai. Vous l'avez sauvé d'abord et tué ensuite.

— Ce n'est pas moi qui l'ai tué.

— Qui donc l'a tué ?

— Sa faute.

Le matelot, béant, regarda le vieillard ; puis ses sourcils reprirent leur froncement farouche.

— Comment vous appelez-vous ? dit le vieillard.

— Je m'appelle Halmalo, mais vous n'avez pas besoin de savoir mon nom pour être tué par moi.

En ce moment le soleil se leva. Un rayon frappa le matelot en plein visage et éclaira vivement cette figure sauvage. Le vieillard le considérait attentivement.

La canonnade, qui se prolongeait toujours, avait maintenant des interruptions et des saccades d'agonie. Une vaste fumée s'affaissait sur l'horizon. Le canot, que ne maniait plus le rameur, allait à la dérive.

Le matelot saisit de sa main droite un des pistolets de sa ceinture et de sa main gauche son chapelet.

Le vieillard se dressa debout :

— Tu crois en Dieu ? dit-il.

— Notre Père qui est au ciel, répondit le matelot.

Et il fit le signe de la croix.

— As-tu ta mère ?

— Oui.

Il fit un deuxième signe de croix. Puis il reprit :

— C'est dit. Je vous donne une minute, monseigneur.

Et il arma le pistolet.

— Pourquoi m'appelles-tu monseigneur ?

— Parce que vous êtes un seigneur. Cela se voit.

— As-tu un seigneur, toi ?

— Oui, et un grand. Est-ce qu'on vit sans seigneur ?

— Où est-il ?

— Je ne sais pas. Il a quitté le pays. Il s'appelle monsieur le marquis de Lantenac, vicomte de Fontenay, prince en Bretagne ; il est le seigneur des Sept-Forêts. Je ne l'ai jamais vu, ce qui ne l'empêche pas d'être mon maître.

— Et si tu le voyais, lui obéirais-tu ?

— Certes. Je serais donc un païen, si je ne lui obéissais pas ! on doit obéissance à Dieu, et puis au roi qui est comme Dieu, et puis au seigneur qui est comme le roi. Mais ce n'est pas tout ça, vous avez tué mon frère, il faut que je vous tue.

Le vieillard répondit :

— D'abord, j'ai tué ton frère, j'ai bien fait.

Le matelot crispa son poing sur son pistolet.

— Allons, dit-il.

— Soit, dit le vieillard.

Et, tranquille, il ajouta :

— Où est le prêtre ?

Le matelot le regarda.

— Le prêtre ?

— Oui, le prêtre. J'ai donné un prêtre à ton frère, tu me dois un prêtre.

— Je n'en ai pas, dit le matelot.

Et il continua :

— Est-ce qu'on a des prêtres en pleine mer ?

On entendait les détonations convulsives du combat de plus en plus lointain.

— Ceux qui meurent là-bas ont le leur, dit le vieillard.

— C'est vrai, murmura le matelot. Ils ont monsieur l'aumônier.

Le vieillard poursuivit :

— Tu perds mon âme, ce qui est grave.

Le matelot baissa la tête, pensif.

— Et en perdant mon âme, reprit le vieillard, tu perds la tienne. Ecoute. J'ai pitié de toi. Tu feras ce que tu voudras. Moi, j'ai fait mon devoir tout à l'heure, d'abord en sauvant la vie à ton frère et ensuite en la lui ôtant, et je fais mon devoir à présent en tâchant de sauver ton âme. Réfléchis. Cela te regarde. Entends-tu les coups de canon dans ce moment-ci ? Il y a là des hommes qui périssent, il y a là des désespérés qui agonisent, il y a là des maris qui ne reverront plus leurs femmes, des pères qui ne reverront plus leur enfant, des frères qui, comme toi, ne reverront plus leur frère. Et par la faute de qui ? par la faute de ton frère à toi. Tu crois en Dieu, n'est-ce pas ? Eh bien, tu sais que Dieu souffre en ce moment ; Dieu souffre dans son fils très-chrétien le roi de France qui est enfant comme l'enfant Jésus et qui est en prison dans la tour du Temple ; Dieu souffre dans son église de Bretagne ; Dieu souffre dans ses cathédrales insultées, dans ses évangiles déchirés, dans ses maisons de prière violées ; Dieu souffre dans ses prêtres assassinés. Qu'est-ce que nous venions faire, nous, dans ce navire qui périt en ce moment ? Nous venions secourir Dieu. Si ton frère avait été un bon serviteur, s'il avait fidèlement fait son office d'homme sage et utile, le malheur de la caronade ne serait pas arrivé, la corvette n'eût pas été désemparée, elle n'eût pas manqué sa route, elle ne fût pas tombée dans cette flotte de perdition, et nous débarquerions à cette heure en France, tous, en vaillants hommes de guerre et de mer que nous sommes, sabre au poing, drapeau blanc déployé, nombreux, contents, joyeux, et nous viendrions aider les braves paysans de Vendée à sauver la France, à sauver le roi, à sauver Dieu. Voilà ce que nous venions faire, voilà ce que nous ferions. Voilà ce que, moi, le seul qui reste, je viens faire. Mais tu t'y opposes. Dans cette lutte des impies contre les prêtres, dans cette lutte des régicides contre le roi, dans cette lutte de Satan contre Dieu, tu es pour Satan. Ton frère a été le premier auxiliaire du démon, tu es le second. Il a commencé, tu achèves. Tu es pour les régicides contre le trône, tu es pour les impies contre l'Eglise. Tu ôtes à Dieu sa dernière ressource. Parce que je ne serai point là, moi qui représente le roi, les hameaux vont continuer de brûler, les familles de pleurer, les prêtres de saigner, la Bretagne de souffrir, et le roi d'être en prison, et Jésus-Christ d'être en détresse. Et qui aura fait cela ? Toi. Va, c'est ton affaire. Je comptais sur toi pour tout le contraire. Je me suis trompé. Ah oui, c'est vrai, tu as raison, j'ai tué ton frère. Ton frère avait été courageux, je l'ai récompensé ; il avait été coupable, je l'ai puni. Il avait manqué à son devoir, je n'ai pas manqué au mien. Ce que j'ai fait, je le ferais encore. Et, je le jure par la grande sainte Anne d'Auray qui nous regarde, en pareil cas, de même que j'ai fait fusiller ton frère, je ferais fusiller mon fils. Maintenant, tu es le maître. Oui, je te plains. Tu as menti à ton capitaine. Toi, chrétien, tu es sans foi ; toi, Breton, tu es sans honneur ; j'ai été confié à ta loyauté et accepté par ta trahison ; tu donnes ma mort à ceux à qui tu as promis ma vie. Sais-tu qui tu perds ici ? C'est toi. Tu prends ma vie au roi et tu donnes ton éternité au démon. Va, commets ton crime, c'est bien. Tu fais bon marché de ta part de paradis. Grâce à toi, le diable vaincra, grâce à toi, les églises tomberont, grâce à toi, les païens continueront de fondre les cloches et d'en faire des canons ; on mitraillera les hommes avec ce qui sauvait les âmes. En ce moment où je parle, la cloche qui a sonné ton baptême tue peut-être ta mère. Va, aide le démon. Ne t'arrête pas. Oui, j'ai condamné ton frère, mais sache cela, je suis un instrument de Dieu. Ah ! tu juges les moyens de Dieu ! tu vas donc te mettre à juger la foudre qui est dans le ciel ? Malheureux, tu seras jugé par elle. Prends garde à ce que tu vas faire. Sais-tu seulement si je suis en état de grâce ? Non. Va tout de même. Fais ce que tu voudras. Tu es libre de me jeter en enfer et de t'y jeter avec moi. Nos deux damnations sont dans ta main. Le responsable devant Dieu, ce sera toi. Nous sommes seuls et face à face dans l'abîme. Continue, termine, achève. Je suis vieux et tu es jeune ; je suis sans armes et tu es armé ; tue-moi.

Pendant que le vieillard, debout, d'une voix plus haute que le bruit de la mer, disait ces paroles, les ondulations de la vague le faisaient apparaître tantôt dans l'ombre, tantôt dans la lumière ; le matelot était devenu livide ; de grosses gouttes de sueur lui tombaient du front ; il tremblait comme la feuille ; par moments il baisait son rosaire ; quand le vieillard eut fini, il jeta son pistolet et tomba à genoux.

— Grâce, monseigneur ! pardonnez-moi, cria-t-il ; vous parlez comme le bon Dieu. J'ai tort. Mon frère a eu tort. Je ferai tout pour réparer son crime. Disposez de moi. Ordonnez. J'obéirai.

— Je te fais grâce, dit le vieillard.
  





II – Mémoire de paysan vaut science de capitaine

 

Les provisions qui étaient dans le canot ne furent pas inutiles.

Les deux fugitifs, obligés à de longs détours, mirent trente-six heures à atteindre la côte. Ils passèrent une nuit en mer ; mais la nuit fut belle, avec trop de lune cependant pour des gens qui cherchaient à se dérober.

Ils durent d'abord s'éloigner de France et gagner le large vers Jersey.

Ils entendirent la suprême canonnade de la corvette foudroyée, comme on entend le dernier rugissement du lion que les chasseurs tuent dans les bois. Puis le silence se fit sur la mer.

Cette corvette la Claymore mourut de la même façon que le Vengeur ; mais la gloire l'a ignoré. On n'est pas héros contre son pays.

Halmalo était un marin surprenant. Il fit des miracles de dextérité et d'intelligence ; cette improvisation d'un itinéraire à travers les écueils, les vagues et le guet de l'ennemi fut un chef-d'oeuvre. Le vent avait décru et la mer était devenue maniable.

Halmalo évita les Caux des Minquiers, contourna la Chaussée-aux-Boeufs, s'y abrita, afin d'y prendre quelques heures de repos dans la petite crique qui s'y fait au nord à mer basse, et, redescendant au sud, trouva moyen de passer entre Granville et les îles Chausey sans être aperçu ni de la vigie de Chausey ni de la vigie de Granville. Il s'engagea dans la baie de Saint-Michel, ce qui était hardi à cause du voisinage de Cancale, lieu d'ancrage de la croisière.

Le soir du second jour, environ une heure avant le coucher du soleil, il laissa derrière lui le mont Saint-Michel, et vint atterrir à une grève qui est toujours déserte, parce qu'elle est dangereuse ; on s'y enlise.

Heureusement la marée était haute.

Halmalo poussa l'embarcation le plus avant qu'il put, tâta le sable, le trouva solide, y échoua le canot et sauta à terre.

Le vieillard après lui enjamba le bord et examina l'horizon.

— Monseigneur, dit Halmalo, nous sommes ici à l'embouchure du Couesnon. Voilà Beauvoir à tribord et Huisnes à bâbord. Le clocher devant nous, c'est Ardevon.

Le vieillard se pencha dans le canot, y prit un biscuit qu'il mit dans sa poche, et dit à Halmalo :

— Prends le reste.

Halmalo mit dans le sac ce qui restait de viande avec ce qui restait de biscuit, et chargea le sac sur son épaule. Cela fait, il dit :

— Monseigneur, faut-il vous conduire ou vous suivre ?

— Ni l'un ni l'autre.

Halmalo stupéfait regarda le vieillard.

Le vieillard continua :

— Halmalo, nous allons nous séparer. Etre deux ne vaut rien. Il faut être mille ou seul.

Il s'interrompit, et tira d'une de ses poches un noeud de soie verte, assez pareil à une cocarde, au centre duquel était brodée une fleur de lys en or. Il reprit :

— Sais-tu lire ?

— Non.

— C'est bien. Un homme qui lit, ça gêne. As-tu bonne mémoire ?

— Oui.

— C'est bien. Ecoute, Halmalo. Tu vas prendre à droite et moi à gauche. J'irai du côté de Fougères, toi du côté de Bazouges. Garde ton sac qui te donne l'air d'un paysan. Cache tes armes. Coupe-toi un bâton dans les haies. Rampe dans les seigles qui sont hauts. Glisse-toi derrière les clôtures. Enjambe les échaliers pour aller à travers champs. Laisse à distance les passants. Evite les chemins et les ponts. N'entre pas à Pontorson. Ah ! tu auras à traverser le Couesnon. Comment le passeras-tu ?

— A la nage.

— C'est bien. Et puis il y a un gué. Sais-tu où il est ?

— Entre Ancey et Vieux-Viel.

— C'est bien. Tu es vraiment du pays.

— Mais la nuit vient. Où monseigneur couchera-t-il ?

— Je me charge de moi. Et toi, où coucheras-tu ?

— Il y a des émousses. Avant d'être matelot j'ai été paysan.

— Jette ton chapeau de marin qui te trahirait. Tu trouveras bien quelque part une carapousse.

— Oh ! nu tapabor, cela se trouve partout. Le premier pêcheur venu me vendra le sien.

— C'est bien. Maintenant, écoute. Tu connais les bois ?

— Tous.

— De tout le pays ?

— Depuis Noirmoutier jusqu'à Laval.

— Connais-tu aussi les noms ?

— Je connais les bois, je connais les noms, je connais tout.

— Tu n'oublieras rien ?

— Rien.

— C'est bien. A présent, attention. Combien peux-tu faire de lieues par jour ?

— Dix, quinze, dix-huit, vingt, s'il le faut.

— Il le faudra. Ne perds pas un mot de ce que je vais te dire. Tu iras au bois de Saint-Aubin.

— Près de Lamballe ?

— Oui. Sur la lisière du ravin qui est entre Saint-Rieul et Plédéliac il y a un gros châtaignier. Tu t'arrêteras là. Tu ne verras personne.

— Ce qui n'empêche pas qu'il y aura quelqu'un. Je sais.

— Tu feras l'appel. Sais-tu faire l'appel ?

Halmalo enfla ses joues, se tourna du côté de la mer, et l'on entendit le hou-hou de la chouette.

On eût dit que cela venait des profondeurs nocturnes ; c'était ressemblant et sinistre.

— Bien, dit le vieillard. Tu en es.

Il tendit à Halmalo le noeud de soie verte.

— Voici mon noeud de commandement. Prends-le. Il importe que personne encore ne sache mon nom. Mais ce noeud suffit. La fleur de lys a été brodée par Madame Royale dans la prison du Temple.

Halmalo mit un genou en terre. Il reçut avec un tremblement le noeud fleurdelysé, et en approcha ses lèvres ; puis s'arrêtant comme effrayé de ce baiser :

— Le puis-je ? demanda-t-il.

— Oui, puisque tu baises le crucifix.

Halmalo baisa la fleur de lys.

— Relève-toi, dit le vieillard.

Halmalo se releva et mit le noeud dans sa poitrine.

Le vieillard poursuivit :

— Ecoute bien ceci. Voici l'ordre : Insurgez-vous. Pas de quartier. Donc, sur la lisière du bois de Saint-Aubin tu feras l'appel. Tu le feras trois fois. A la troisième fois tu verras un homme sortir de terre.

— D'un trou sous les arbres. Je sais.

— Cet homme, c'est Planchenault, qu'on appelle aussi Coeur-de-Roi. Tu lui montreras ce noeud. Il comprendra. Tu iras ensuite, par les chemins que tu inventeras, au bois d'Astillé ; tu y trouveras un homme cagneux qui est surnommé Mousqueton, et qui ne fait miséricorde à personne. Tu lui diras que je l'aime, et qu'il mette en branle ses paroisses. Tu iras ensuite au bois de Couesbon qui est à une lieue de Ploërmel. Tu feras l'appel de la chouette ; un homme sortira d'un trou ; c'est M. Thuault, sénéchal de Ploërmel, qui a été de ce qu'on appelle l'Assemblée constituante, mais du bon côté. Tu lui diras d'armer le château de Couesbon qui est au marquis de Guer, émigré. Ravins, petits bois, terrain inégal, bon endroit. M. Thuault est un homme droit et d'esprit. Tu iras ensuite à Saint-Ouen-les-Toits, et tu parleras à Jean Chouan, qui est à mes yeux le vrai chef. Tu iras ensuite au bois de Ville-Anglose, tu y verras Guitter, qu'on appelle Saint-Martin, tu lui diras d'avoir l'oeil sur un certain Courmesnil, qui est gendre du vieux Goupil de Préfeln et qui mène la jacobinière d'Argentan. Retiens bien tout. Je n'écris rien parce qu'il ne faut rien écrire. La Rouarie a écrit une liste ; cela a tout perdu. Tu iras ensuite au bois de Rougefeu où est Miélette qui saute par-dessus les ravins en s'arc-boutant sur une longue perche.

— Cela s'appelle une ferte.

— Sais-tu t'en servir ?

— Je ne serais donc pas Breton et je ne serais donc pas paysan ? La ferte, c'est notre amie. Elle agrandit nos bras et allonge nos jambes.

— C'est-à-dire qu'elle rapetisse l'ennemi et raccourcit le chemin. Bon engin.

— Une fois, avec ma ferte, j'ai tenu tête à trois gabeloux qui avaient des sabres.

— Quand ça ?

— Il y a dix ans.

— Sous le roi ?

— Mais oui.

— Tu t'es donc battu sous le roi ?

— Mais oui.

— Contre qui ?

— Ma foi, je ne sais pas. J'étais faux-saulnier.

— C'est bien.

— On appelait cela se battre contre les gabelles. Les gabelles, est-ce que c'est la même chose que le roi ?

— Oui. Non. Mais il n'est pas nécessaire que tu comprennes cela.

— Je demande pardon à monseigneur d'avoir fait une question à monseigneur.

— Continuons. Connais-tu la Tourgue ?

— Si je connais la Tourgue ! j'en suis.

— Comment ?

— Oui, puisque je suis de Parigné.

— En effet, la Tourgue est voisine de Parigné.

— Si je connais la Tourgue ! Le gros château rond qui est le château de famille de mes seigneurs ! Il y a une grosse porte de fer qui sépare le bâtiment neuf du bâtiment vieux et qu'on n'enfoncerait pas avec du canon. C'est dans le bâtiment neuf qu'est le fameux livre sur saint Barthélemy qu'on venait voir par curiosité. Il y a des grenouilles dans l'herbe. J'ai joué tout petit avec ces grenouilles-là. Et la passe souterraine ! je la connais. Il n'y a peut-être plus que moi qui la connaisse.

— Quelle passe souterraine ? Je ne sais pas ce que tu veux dire.

— C'était pour autrefois, dans les temps, quand la Tourgue était assiégée. Les gens du dedans pouvaient se sauver dehors en passant par un passage sous terre qui va aboutir à la forêt.

— En effet, il y a un passage souterrain de ce genre au château de la Jupellière, et au château de la Hunaudaye, et à la tour de Champéon ; mais il n'y a rien de pareil à la Tourgue.

— Si fait, monseigneur. Je ne connais pas ces passages-là dont monseigneur parle. Je ne connais que celui de la Tourgue, parce que je suis du pays. Et, encore, il n'y a guère que moi qui sache cette passe-là. On n'en parlait pas. C'était défendu, parce que ce passage avait servi du temps des guerres de M. de Rohan. Mon père savait le secret et il me l'a montré. Je connais le secret pour entrer et le secret pour sortir. Si je suis dans la forêt, je puis aller dans la tour, et si je suis dans la tour, je puis aller dans la forêt, sans qu'on me voie. Et quand les ennemis entrent, il n'y a plus personne. Voilà ce que c'est que la Tourgue. Ah ! je la connais.

Le vieillard demeura un moment silencieux.

— Tu te trompes évidemment ; s'il y avait un tel secret, je le saurais.

— Monseigneur, j'en suis sûr. Il y a une pierre qui tourne.

— Ah bon ! Vous autres paysans, vous croyez aux pierres qui tournent, aux pierres qui chantent, aux pierres qui vont boire la nuit au ruisseau d'à côté. Tas de contes.

— Mais puisque je l'ai fait tourner, la pierre...

— Comme d'autres l'ont entendue chanter. Camarade, la Tourgue est une bastille sûre et forte, facile à défendre ; mais celui qui compterait sur une issue souterraine pour s'en tirer serait naïf.

— Mais, monseigneur...

Le vieillard haussa les épaules.

— Ne perdons pas de temps, parlons de nos affaires.

Ce ton péremptoire coupa court à l'insistance de Halmalo.

Le vieillard reprit :

— Poursuivons. Ecoute. De Rougefeu, tu iras au bois de Montchevrier, où est Bénédicité, qui est le chef des Douze. C'est encore un bon. Il dit son Benedicite pendant qu'il fait arquebuser les gens. En guerre, pas de sensiblerie. De Montchevrier, tu iras...

Il s'interrompit.

— J'oubliais l'argent.

Il prit dans sa poche et mit dans la main de Halmalo une bourse et un portefeuille.

— Voilà dans ce portefeuille trente mille francs en assignats, quelque chose comme trois livres dix sous ; il faut dire que les assignats sont faux, mais les vrais valent juste autant ; et voici dans cette bourse, attention, cent louis en or. Je te donne tout ce que j'ai. Je n'ai plus besoin de rien ici. D'ailleurs, il vaut mieux qu'on ne puisse pas trouver d'argent sur moi. Je reprends. De Montchevrier tu iras à Antrain, où tu verras M. de Frotté ; d'Antrain à la Jupellière, où tu verras M. de Rochecotte ; de la Jupellière à Noirieux, où tu verras l'abbé Baudouin. Te rappelleras-tu tout cela ?

— Comme mon Pater.

— Tu verras M. Dubois-Guy à Saint-Brice-en-Cogle, M. de Turpin, à Morannes, qui est un bourg fortifié, et le prince de Talmont, à Château-Gonthier.

— Est-ce qu'un prince me parlera ?

— Puisque je te parle.

Halmalo ôta son chapeau.

— Tout le monde te recevra bien en voyant cette fleur de lys de Madame. N'oublie pas qu'il faut que tu ailles dans des endroits où il y a des montagnards et des patauds. Tu te déguiseras. C'est facile. Ces républicains sont si bêtes, qu'avec un habit bleu, un chapeau à trois cornes et une cocarde tricolore on passe partout. Il n'y a plus de régiments, il n'y a plus d'uniformes, les corps n'ont pas de numéros ; chacun met la guenille qu'il veut. Tu iras à Saint-Mhervé. Tu y verras Gaulier, dit Grand-Pierre. Tu iras au cantonnement de Parné où sont les hommes aux visages noircis. Ils mettent du gravier dans leurs fusils et double charge de poudre pour faire plus de bruit, ils font bien ; mais surtout dis-leur de tuer, de tuer, de tuer. Tu iras au camp de la Vache-Noire qui est sur une hauteur, au milieu du bois de la Charnie, puis au camp de l'Avoine, puis au camp Vert, puis au camp des Fourmis. Tu iras au Grand-Bordage, qu'on appelle aussi le Haut-du-Pré, et qui est habité par une veuve dont Treton, dit l'Anglais, a épousé la fille. Le Grand-Bordage est dans la paroisse de Quelaines. Tu visiteras Epineux-le-Chevreuil, Sillé-le-Guillaume, Parannes, et tous les hommes qui sont dans tous les bois. Tu auras des amis et tu les enverras sur la lisière du haut et du bas Maine ; tu verras Jean Treton dans la paroisse de Vaisges, Sans-Regret au Bignon, Chambord à Bonchamps, les frères Corbin à Maisoncelles, et le Petit-Sans-Peur, à Saint-Jean-sur-Erve. C'est le même qui s'appelle Bourdoiseau. Tout cela fait, et le mot d'ordre, Insurgez-vous, Pas de quartier, donné partout, tu joindras la grande armée, l'armée catholique et royale, où elle sera. Tu verras MM. d'Elbée, de Lescure, de La Rochejaquelein, ceux des chefs qui vivront alors. Tu leur montreras mon noeud de commandement. Ils savent ce que c'est. Tu n'es qu'un matelot, mais Cathelineau n'est qu'un charretier. Tu leur diras de ma part ceci : Il est temps de faire les deux guerres ensemble ; la grande et la petite. La grande fait plus de tapage, la petite plus de besogne. La Vendée est bonne, la Chouannerie est pire ; et en guerre civile, c'est la pire qui est la meilleure. La bonté d'une guerre se juge à la quantité de mal qu'elle fait.

Il s'interrompit.

— Halmalo, je te dis tout cela. Tu ne comprends pas les mots, mais tu comprends les choses. J'ai pris confiance en toi en te voyant manoeuvrer le canot ; tu ne sais pas la géométrie, et tu fais des mouvements de mer surprenants ; qui sait mener une barque peut piloter une insurrection ; à la façon dont tu as manié l'intrigue de la mer, j'affirme que tu te tireras bien de toutes mes commissions. Je reprends. Tu diras donc ceci aux chefs, à peu près, comme tu pourras, mais ce sera bien. J'aime mieux la guerre des forêts que la guerre des plaines ; je ne tiens pas à aligner cent mille paysans sous la mitraille des soldats bleus et sous l'artillerie de monsieur Carnot ; avant un mois je veux avoir cinq cent mille tueurs embusqués dans les bois. L'armée républicaine est mon gibier. Braconner, c'est guerroyer. Je suis le stratège des broussailles. Bon, voilà encore un mot que tu ne saisiras pas, c'est égal, tu saisiras ceci : Pas de quartier ! et des embuscades partout ! Je veux faire plus de Chouannerie que de Vendée. Tu ajouteras que les Anglais sont avec nous. Prenons la république entre deux feux. L'Europe nous aide. Finissons-en avec la révolution. Les rois lui font la guerre des royaumes, faisons-lui la guerre des paroisses. Tu diras cela. As-tu compris ?

— Oui. Il faut tout mettre à feu et à sang.

— C'est ça.

— Pas de quartier.

— A personne. C'est ça.

— J'irai partout.

— Et prends garde. Car dans ce pays-ci on est facilement un homme mort.

— La mort, cela ne me regarde point. Qui fait son premier pas use peut-être ses derniers souliers.

— Tu es un brave.

— Et si l'on me demande le nom de monseigneur ?

— On ne doit pas le savoir encore. Tu diras que tu ne le sais pas, et ce sera la vérité.

— Où reverrai-je monseigneur ?

— Où je serai.

— Comment le saurai-je ?

— Parce que tout le monde le saura. Avant huit jours on parlera de moi, je ferai des exemples, je vengerai le roi et la religion, et tu reconnaîtras bien que c'est de moi qu'on parle.

— J'entends.

— N'oublie rien.

— Soyez tranquille.

— Pars maintenant. Que Dieu te conduise. Va.

— Je ferai tout ce que vous m'avez dit. J'irai. Je parlerai. J'obéirai. Je commanderai.

— Bien.

— Et si je réussis...

— Je te ferai chevalier de Saint-Louis.

— Comme mon frère ; et si je ne réussis pas, vous me ferez fusiller.

— Comme ton frère.

— C'est dit, monseigneur.

Le vieillard baissa la tête et sembla tomber dans une sévère rêverie. Quand il releva les yeux, il était seul. Halmalo n'était plus qu'un point noir s'enfonçant dans l'horizon.

Le soleil venait de se coucher.

Les goélands et les mouettes à capuchon rentraient ; la mer c'est dehors.

On sentait dans l'espace cette espèce d'inquiétude qui précède la nuit ; les rainettes coassaient, les jaquets s'envolaient des flaques d'eau en sifflant, les mauves, les freux, les carabins, les grolles, faisaient leur vacarme du soir ; les oiseaux de rivage s'appelaient ; mais pas un bruit humain. La solitude était profonde. Pas une voile dans la baie, pas un paysan dans la campagne. A perte de vue l'étendue déserte. Les grands chardons des sables frissonnaient. Le ciel blanc du crépuscule jetait sur la grève une vaste clarté livide. Au loin les étangs dans la plaine sombre ressemblaient à des plaques d'étain posées à plat sur le sol. Le vent soufflait du large.
  





Livre IV. Tellmarch

 

I – Le haut de la dune

 

Le vieillard laissa disparaître Halmalo, puis serra son manteau de mer autour de lui, et se mit en marche. Il cheminait à pas lents, pensif. Il se dirigeait vers Huisnes, pendant que Halmalo s'en allait vers Beauvoir.

Derrière lui se dressait, énorme triangle noir, avec sa tiare de cathédrale et sa cuirasse de forteresse, avec ses deux grosses tours du levant, l'une ronde, l'autre carrée, qui aident la montagne à porter le poids de l'église et du village, le mont Saint-Michel, qui est à l'océan ce que Chéops est au désert.

Les sables mouvants de la baie du mont Saint-Michel déplacent insensiblement leurs dunes. Il y avait à cette époque entre Huisnes et Ardevon une dune très haute, effacée aujourd'hui. Cette dune, qu'un coup d'équinoxe a nivelée, avait cette rareté d'être ancienne et de porter à son sommet une pierre milliaire érigée au XIIe siècle en commémoration du concile tenu à Avranches contre les assassins de saint Thomas de Cantorbéry. Du haut de cette dune on découvrait tout le pays, et l'on pouvait s'orienter.

Le vieillard marcha vers cette dune et y monta.

Quand il fut sur le sommet, il s'adossa à la pierre milliaire, s'assit sur une des quatre bornes qui en marquaient les angles, et se mit à examiner l'espèce de carte de géographie qu'il avait sous les pieds. Il semblait chercher une route dans un pays d'ailleurs connu. Dans ce vaste paysage, trouble à cause du crépuscule, il n'y avait de précis que l'horizon, noir sur le ciel blanc.

On y apercevait les groupes de toits de onze bourgs et villages ; on distinguait à plusieurs lieues de distance tous les clochers de la côte, qui sont très hauts, afin de servir au besoin de points de repère aux gens qui sont en mer.

Au bout de quelques instants, le vieillard sembla avoir trouvé dans ce clair-obscur ce qu'il cherchait ; son regard s'arrêta sur un enclos d'arbres, de murs et de toitures, à peu près visible au milieu de la plaine et des bois, et qui était une métairie ; il eut ce hochement de tête satisfait d'un homme qui se dit mentalement : C'est là ; et il se mit à tracer avec son doigt dans l'espace l'ébauche d'un itinéraire à travers les haies et les cultures. De temps en temps il examinait un objet informe et peu distinct, qui s'agitait au-dessus du toit principal de la métairie, et il semblait se demander : Qu'est-ce que c'est ? Cela était incolore et confus à cause de l'heure ; ce n'était pas une girouette puisque cela flottait, et il n'y avait aucune raison pour que ce fût un drapeau.

Il était las ; il restait volontiers assis sur cette borne où il était ; et il se laissait aller à cette sorte de vague oubli que donne aux hommes fatigués la première minute de repos.

Il y a une heure du jour qu'on pourrait appeler l'absence de bruit, c'est l'heure sereine, l'heure du soir.

On était dans cette heure-là. Il en jouissait ; il regardait, il écoutait, quoi ? la tranquillité. Les farouches eux-mêmes ont leur instant de mélancolie. Subitement, cette tranquillité fut, non troublée, mais accentuée par des voix qui passaient ; c'étaient des voix de femmes et d'enfants. Il y a parfois dans l'ombre de ces carillons de joie inattendus. On ne voyait point, à cause des broussailles, le groupe d'où sortaient les voix, mais ce groupe cheminait au pied de la dune et s'en allait vers la plaine et la forêt. Ces voix montaient claires et fraîches jusqu'au vieillard pensif ; elles étaient si près qu'il n'en perdait rien.

Une voix de femme disait :

— Dépêchons-nous, la Flécharde. Est-ce par ici ?

— Non, c'est par là.

Et le dialogue continuait entre les deux voix, l'une haute, l'autre timide.

— Comment appelez-vous cette métairie que nous habitons en ce moment ?

— L'Herbe-en-Pail.

— En sommes-nous encore loin ?

— A un bon quart d'heure.

— Dépêchons-nous d'aller manger la soupe.

— C'est vrai que nous sommes en retard.

— Il faudrait courir. Mais vos mômes sont fatigués. Nous ne sommes que deux femmes, nous ne pouvons pas porter trois mioches. Et puis, vous en portez déjà un, vous, la Flécharde. Un vrai plomb. Vous l'avez sevrée, cette goinfre, mais vous la portez toujours. Mauvaise habitude. Faites-moi donc marcher ça. Ah ! tant pis, la soupe sera froide.

— Ah ! les bons souliers que vous m'avez donnés là ! On dirait qu'ils sont faits pour moi.

— Ça vaut mieux que d'aller nu-pattes.

— Dépêche-toi donc, René-Jean.

— C'est pourtant lui qui nous a retardées. Il faut qu'il parle à toutes les petites paysannes qu'on rencontre. Ça fait son homme.

— Dame, il va sur cinq ans.

— Dis donc, René-Jean, pourquoi as-tu parlé à cette petite dans le village ?

Une voix d'enfant, qui était une voix de garçon, répondit :

— Parce que c'est une que je connais.

La femme reprit :

— Comment, tu la connais ?

— Oui, répondit le petit garçon, puisqu'elle m'a donné des bêtes ce matin.

— Voilà qui est fort ! s'écria la femme, nous ne sommes dans le pays que depuis trois jours, c'est gros comme le poing, et ça vous a déjà une amoureuse !

Les voix s'éloignèrent. Tout bruit cessa.
  





II – Aures habet, et non audiet

 

Le vieillard restait immobile. Il ne pensait, pas ; à peine songeait-il. Autour de lui tout était sérénité, assoupissement, confiance, solitude. Il faisait grand jour encore sur la dune, mais presque nuit dans la plaine et tout à fait nuit dans les bois. La lune montait à l'orient. Quelques étoiles piquaient le bleu pâle du zénith. Cet homme, bien que plein de préoccupations violentes, s'abîmait dans l'inexprimable mansuétude de l'infini. Il sentait monter en lui cette aube obscure, l'espérance, si le mot espérance peut s'appliquer aux attentes de la guerre civile. Pour l'instant, il lui semblait qu'en sortant de cette mer qui venait d'être si inexorable, et en touchant la terre, tout danger s'était évanoui. Personne ne savait son nom, il était seul, perdu pour l'ennemi, sans trace derrière lui, car la surface de la mer ne garde rien, caché, ignoré, pas même soupçonné. Il sentait on ne sait quel apaisement suprême. Un peu plus il se serait endormi.

Ce qui, pour cet homme, en proie au dedans comme au dehors à tant de tumultes, donnait un charme étrange à cette heure calme qu'il traversait, c'était, sur la terre comme au ciel, un profond silence.

On n'entendait que le vent qui venait de la mer, mais le vent est une basse continue et cesse presque d'être un bruit, tant il devient une habitude.

Tout à coup, il se dressa debout.

Son attention venait d'être brusquement réveillée ; il considéra l'horizon. Quelque chose donnait à son regard une fixité particulière.

Ce qu'il regardait, c'était le clocher de Cormeray qu'il avait devant lui au fond de la plaine. On ne sait quoi d'extraordinaire se passait en effet dans ce clocher.

La silhouette de ce clocher se découpait nettement ; on voyait la tour surmontée de la pyramide, et, entre la tour et la pyramide, la cage de la cloche, carrée, à jour, sans abat-vent, et ouverte aux regards des quatre côtés, ce qui est la mode des clochers bretons.

Or cette cage apparaissait alternativement ouverte et fermée, à intervalles égaux ; sa haute fenêtre se dessinait toute blanche, puis toute noire ; on voyait le ciel à travers, puis on ne le voyait plus ; il y avait clarté, puis occultation, et l'ouverture et la fermeture se succédaient d'une seconde à l'autre avec la régularité du marteau sur l'enclume.

Le vieillard avait ce clocher de Cormeray devant lui, à une distance d'environ deux lieues ; il regarda à sa droite le clocher de Baguer-Pican, également droit sur l'horizon ; la cage de ce clocher s'ouvrait et se fermait comme celle de Cormeray.

Il regarda à sa gauche le clocher de Tanis ; la cage du clocher de Tanis s'ouvrait et se fermait comme celle de Baguer-Pican.

Il regarda tous les clochers de l'horizon l'un après l'autre, à sa gauche les clochers de Courtils, de Précey, de Crollon et de la Croix-Avranchin ; à sa droite les clochers de Raz-sur-Couesnon, de Mordrey et des Pas ; en face de lui, le clocher de Pontorson. La cage de tous ces clochers était alternativement noire et blanche.

Qu'est-ce que cela voulait dire ?

Cela signifiait que toutes les cloches étaient en branle.

Il fallait, pour apparaître et disparaître ainsi, qu'elles fussent furieusement secouées.

Qu'était-ce donc ? évidemment le tocsin.

On sonnait le tocsin, on le sonnait frénétiquement, on le sonnait partout, dans tous les clochers, dans toutes les paroisses, dans tous les villages, et l'on n'entendait rien.

Cela tenait à la distance qui empêchait les sons d'arriver et au vent de mer qui soufflait du côté opposé et qui emportait tous les bruits de la terre hors de l'horizon.

Toutes ces cloches forcenées appelant de toutes parts, et en même temps ce silence, rien de plus sinistre.

Le vieillard regardait et écoutait.

Il n'entendait pas le tocsin, et il le voyait. Voir le tocsin, sensation étrange.

A qui en voulaient ces cloches ?

Contre qui ce tocsin ?
  





III – Utilité des gros caractères

 

Certainement quelqu'un était traqué.

Qui ?

Cet homme d'acier eut un frémissement.

Ce ne pouvait être lui. On n'avait pu deviner son arrivée, il était impossible que les représentants en mission fussent déjà informés ; il venait à peine de débarquer. La corvette avait évidemment sombré sans qu'un homme échappât. Et dans la corvette même, excepté Boisberthelot et La Vieuville, personne ne savait son nom.

Les clochers continuaient leur jeu farouche. Il les examinait et les comptait machinalement, et sa rêverie, poussée d'une conjecture à l'autre, avait cette fluctuation que donne le passage d'une sécurité profonde à une certitude terrible. Pourtant, après tout, ce tocsin pouvait s'expliquer de bien des façons, et il finissait par se rassurer en se répétant : « En somme, personne ne sait mon arrivée et personne ne sait mon nom. » Depuis quelques instants il se faisait un léger bruit au-dessus de lui et derrière lui. Ce bruit ressemblait au froissement d'une feuille d'arbre agitée. Il n'y prit d'abord pas garde ; puis, comme le bruit persistait, on pourrait dire insistait, il finit par se retourner. C'était une feuille en effet, mais une feuille de papier. Le vent était en train de décoller au-dessus de sa tête une large affiche appliquée sur la pierre milliaire. Cette affiche était placardée depuis peu de temps, car elle était encore humide et offrait prise au vent qui s'était mis à jouer avec elle et qui la détachait.

Le vieillard avait gravi la dune du côté opposé et n'avait pas vu cette affiche en arrivant.

Il monta sur la borne où il était assis, et posa sa main sur le coin du placard que le vent soulevait ; le ciel était serein, les crépuscules sont longs en juin ; le bas de la dune était ténébreux, mais le haut était éclairé ; une partie de l'affiche était imprimée en grosses lettres, et il faisait encore assez de jour pour qu'on pût les lire. Il lut ceci :



REPUBLIQUE FRANÇAISE, UNE ET INDIVISIBLE.

 

« Nous, Prieur, de la Marne, représentant du peuple en mission près de l'armée des Côtes-de-Cherbourg, — ordonnons : — Le ci-devant marquis de Lantenac, vicomte de Fontenay, soi-disant prince breton, furtivement débarqué sur la côte de Granville, est mis hors la loi. — Sa tête est mise à prix. — Il sera payé à qui le livrera, mort ou vivant, la somme de soixante mille livres. — Cette somme ne sera point payée en assignats, mais en or. — Un bataillon de l'armée des Côtes-de-Cherbourg sera immédiatement envoyé à la rencontre et à la recherche du ci-devant marquis de Lantenac. — Les communes sont requises de prêter main-forte. — Fait en la maison commune de Granville, le 2 juin 1793.

— Signé :

« PRIEUR, DE LA MARNE. »
 

 

Au-dessous de ce nom il y avait une autre signature, qui était en beaucoup plus petit caractère, et qu'on ne pouvait lire à cause du peu de jour qui restait.

Le vieillard rabaissa son chapeau sur ses yeux, croisa sa cape de mer jusque sous son menton, et descendit rapidement la dune. Il était évidemment inutile de s'attarder sur ce sommet éclairé.

Il y avait été peut-être trop longtemps déjà ; le haut de la dune était le seul point du paysage qui fût resté visible.

Quand il fut en bas et dans l'obscurité, il ralentit le pas.

Il se dirigeait dans le sens de l'itinéraire qu'il s'était tracé vers la métairie, ayant probablement des raisons de sécurité de ce côté-là.

Tout était désert. C'était l'heure où il n'y avait plus de passants.

Derrière une broussaille, il s'arrêta, défit son manteau, retourna sa veste du côté velu, rattacha à son cou son manteau qui était une guenille nouée d'une corde, et se remit en route.

Il faisait clair de lune.

Il arriva à un embranchement de deux chemins où se dressait une vieille croix de pierre. Sur le piédestal de la croix on distinguait un carré blanc qui était vraisemblablement une affiche pareille à celle qu'il venait de lire. Il s'en approcha.

— Où allez-vous ? lui dit une voix.

Il se retourna.

Un homme était là dans les haies, de haute taille comme lui, vieux comme lui, comme lui en cheveux blancs, et plus en haillons encore que lui-même. Presque son pareil.

Cet homme s'appuyait sur un long bâton.

L'homme reprit :

— Je vous demande où vous allez ?

— D'abord où suis-je ? dit-il, avec un calme presque hautain.

L'homme répondit :

— Vous êtes dans la seigneurie de Tanis, et j'en suis le mendiant, et vous en êtes le seigneur.

— Moi ?

— Oui, vous, monsieur le marquis de Lantenac.
  





IV – Le caimand

 

Le marquis de Lantenac, nous le nommerons par son nom désormais, répondit gravement :

— Soit. Livrez-moi.

L'homme poursuivit :

— Nous sommes tous deux chez nous ici, vous dans le château, moi dans le buisson.

— Finissons. Faites. Livrez-moi, dit le marquis.

L'homme continua :

— Vous alliez à la métairie d'Herbe-en-Pail, n'est-ce pas ?

— Oui.

— N'y allez point.

— Pourquoi ?

— Parce que les bleus y sont.

— Depuis quand ?

— Depuis trois jours.

— Les habitants de la ferme et du hameau ont-ils résisté ?

— Non. Ils ont ouvert toutes les portes.

— Ah ! dit le marquis.

L'homme montra du doigt le toit de la métairie qu'on apercevait à quelque distance par-dessus les arbres.

— Voyez-vous le toit, monsieur le marquis ?

— Oui.

— Voyez-vous ce qu'il y a dessus ?

— Qui flotte ?

— Oui.

— C'est un drapeau.

— Tricolore, dit l'homme.

C'était l'objet qui avait déjà attiré l'attention du marquis quand il était au haut de la dune.

— Ne sonne-t-on pas le tocsin ? demanda le marquis.

— Oui.

— A cause de quoi ?

— Evidemment à cause de vous.

— Mais on ne l'entend pas ?

— C'est le vent qui empêche.

L'homme continua :

— Vous avez vu votre affiche ?

— Oui.

— On vous cherche.

Et, jetant un regard du côté de la métairie, il ajouta :

— Il y a là un demi-bataillon.

— De républicains ?

— Parisiens.

— Eh bien, dit le marquis, marchons.

Et il fit un pas vers la métairie.

L'homme lui saisit le bras.

— N'y allez pas.

— Et où voulez-vous que j'aille ?

— Chez moi.

Le marquis regarda le mendiant.

— Ecoutez, monsieur le marquis, ce n'est pas beau chez moi, mais c'est sûr. Une cabane plus basse qu'une cave. Pour plancher un lit de varech, pour plafond un toit de branches et d'herbe. Venez. A la métairie vous seriez fusillé. Chez moi vous dormirez. Vous devez être las ; et demain matin les bleus se seront remis en marche, et vous irez où vous voudrez.

Le marquis considérait cet homme.

— De quel côté êtes-vous donc ? demanda le marquis ; êtes-vous républicain ? êtes-vous royaliste ?

— Je suis un pauvre.

— Ni royaliste, ni républicain ?

— Je ne crois pas.

— Etes-vous pour ou contre le roi ?

— Je n'ai pas le temps de ça.

— Qu'est-ce que vous pensez de ce qui se passe ?

— Je n'ai pas de quoi vivre.

— Pourtant vous venez à mon secours.

— J'ai vu que vous étiez hors la loi. Qu'est-ce que c'est que cela, la loi ? On peut donc être dehors. Je ne comprends pas. Quant à moi, suis-je dans la loi ? suis-je hors la loi ? Je n'en sais rien. Mourir de faim, est-ce être dans la loi ?

— Depuis quand mourez-vous de faim ?

— Depuis toute ma vie.

— Et vous me sauvez ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que j'ai dit : Voilà encore un plus pauvre que moi. J'ai le droit de respirer, lui ne l'a pas.

— C'est vrai. Et vous me sauvez ?

— Sans doute. Nous voilà frères, monseigneur. Je demande du pain, vous demandez la vie. Nous sommes deux mendiants.

— Mais savez-vous que ma tête est mise à prix ?

— Oui.

— Comment le savez-vous ?

— J'ai lu l'affiche.

— Vous savez lire ?

— Oui. Et écrire aussi. Pourquoi serais-je une brute ?

— Alors, puisque vous savez lire, et puisque vous avez lu l'affiche, vous savez qu'un homme qui me livrerait gagnerait soixante mille francs ?

— Je le sais.

— Pas en assignats.

— Oui, je sais, en or.

— Vous savez que soixante mille francs, c'est une fortune ?

— Oui.

— Et que quelqu'un qui me livrerait ferait sa fortune ?

— Eh bien, après ?

— Sa fortune !

— C'est justement ce que j'ai pensé. En vous voyant je me suis dit : Quand je pense que quelqu'un qui livrerait cet homme-ci gagnerait soixante mille francs et ferait sa fortune ! Dépêchons-nous de le cacher.

Le marquis suivit le pauvre.

Ils entrèrent dans un fourré. La tanière du mendiait était là. C'était une sorte de chambre qu'un grand vieux chêne avait laissé prendre chez lui à cet homme ; elle était creusée sous ses racines et couverte de ses branches. C'était obscur, bas, caché, invisible. Il y avait place pour deux.

— J'ai prévu que je pouvais avoir un hôte, dit le mendiant.

Cette espèce de logis sous terre, moins rare en Bretagne qu'on ne croit, s'appelle en langue paysanne carnichot. Ce nom s'applique aussi à des cachettes pratiquées dans l'épaisseur des murs.

C'est meublé de quelques pots, d'un grabat de paille ou de goémon lavé et séché, d'une grosse couverture de créseau, et de quelques mèches de suif avec un briquet et des tiges creuses de brane-ursine pour allumettes.

Ils se courbèrent, rampèrent un peu, pénétrèrent dans la chambre où les grosses racines de l'arbre découpaient des compartiments bizarres, et s'assirent sur un tas de varech sec qui était le lit. L'intervalle de deux racines par où l'on entrait et qui servait de porte donnait quelque clarté. La nuit était venue, mais le regard se proportionne à la lumière, et l'on finit par trouver toujours un peu de jour dans l'ombre. Un reflet du clair de lune blanchissait vaguement l'entrée. Il y avait dans un coin une cruche d'eau, une galette de sarrasin et des châtaignes.

— Soupons, dit le pauvre.

Ils se partagèrent les châtaignes ; le marquis donna son morceau de biscuit ; ils mordirent à la même miche de blé noir et burent à la cruche l'un après l'autre.

Ils causèrent.

Le marquis se mit à interroger cet homme.

— Ainsi, tout ce qui arrive ou rien, c'est pour vous la même chose ?

— A peu près. Vous êtes des seigneurs, vous autres. Ce sont vos affaires.

— Mais enfin, ce qui se passe...

— Ça se passe là-haut.

Le mendiant ajouta :

— Et puis il y a des choses qui se passent encore plus haut, le soleil qui se lève, la lune qui augmente ou diminue, c'est de celles-là que je m'occupe.

Il but une gorgée à la cruche et dit :

— La bonne eau fraîche !

Et il reprit :

— Comment trouvez-vous cette eau, monseigneur ?

— Comment vous appelez-vous ? dit le marquis.

— Je m'appelle Tellmarch, et l'on m'appelle le Caimand.

— Je sais. Caimand est un mot du pays.

— Qui veut dire mendiant. On me surnomme aussi le Vieux.

Il poursuivit :

— Voilà quarante ans qu'on m'appelle le Vieux.

— Quarante ans ! mais vous étiez jeune ?

— Je n'ai jamais été jeune. Vous l'êtes toujours, vous, monsieur le marquis. Vous avez des jambes de vingt ans, vous escaladez la grande dune ; moi, je commence à ne plus marcher ; au bout d'un quart de lieue je suis las. Nous sommes pourtant du même âge ; mais les riches, ça a sur nous un avantage, c'est que ça mange tous les jours. Manger conserve.

Le mendiant, après un silence, continua :

— Les pauvres, les riches, c'est une terrible affaire. C'est ce qui produit les catastrophes. Du moins, ça me fait cet effet-là. Les pauvres veulent être riches, les riches ne veulent pas être pauvres. Je crois que c'est un peu là le fond. Je ne m'en mêle pas. Les événements sont les événements. Je ne suis ni pour le créancier, ni pour le débiteur. Je sais qu'il y a une dette et qu'on la paye. Voilà tout. J'aurais mieux aimé qu'on ne tuât pas le roi, mais il me serait difficile de dire pourquoi. Après ça, on me répond : Mais autrefois, comme on vous accrochait les gens aux arbres pour rien du tout ! Tenez, moi, pour un méchant coup de fusil tiré à un chevreuil du roi, j'ai vu pendre un homme qui avait une femme et sept enfants. Il y a à dire des deux côtés.

Il se tut encore, puis ajouta :

— Vous comprenez, je ne sais pas au juste, on va, on vient, il se passe des choses ; moi, je suis là sous les étoiles.

Tellmarch eut encore une interruption de rêverie, puis continua :

— Je suis un peu rebouteux, un peu médecin, je connais les herbes, je tire parti des plantes, les paysans me voient attentif devant rien, et cela me fait passer pour sorcier. Parce que je songe, on croit que je sais.

— Vous êtes du pays ? dit le marquis.

— Je n'en suis jamais sorti.

— Vous me connaissez ?

— Sans doute. La dernière fois que je vous ai vu, c'est à votre dernier passage, il y a deux ans. Vous êtes allé d'ici en Angleterre. Tout à l'heure j'ai aperçu un homme au haut de la dune. Un homme de grande taille. Les hommes grands sont rares ; c'est un pays d'hommes petits, la Bretagne. J'ai bien regardé, j'avais lu l'affiche. J'ai dit : tiens ! Et quand vous êtes descendu, il y avait de la lune, je vous ai reconnu.

— Pourtant, moi, je ne vous connais pas.

— Vous m'avez vu, mais vous ne m'avez pas vu.

Et Tellmarch le Caimand ajouta :

— Je vous voyais, moi. De mendiant à passant, le regard n'est pas le même.

— Est-ce que je vous avais rencontré autrefois ?

— Souvent, puisque je suis votre mendiant. J'étais le pauvre du bas du chemin de votre château. Vous m'avez dans l'occasion fait l'aumône ; mais celui qui donne ne regarde pas, celui qui reçoit examine et observe. Qui dit mendiant dit espion. Mais moi, quoique souvent triste, je tâche de ne pas être un mauvais espion. Je tendais la main, vous ne voyiez que la main, et vous y jetiez l'aumône dont j'avais besoin le matin pour ne pas mourir de faim le soir. On est des fois des vingt-quatre heures sans manger. Quelquefois un sou, c'est la vie. Je vous dois la vie, je vous la rends.

— C'est vrai, vous me sauvez.

— Oui, je vous sauve, monseigneur.

Et la voix de Tellmarch devint grave.

— A une condition.

— Laquelle ?

— C'est que vous ne venez pas ici pour faire le mal.

— Je viens ici pour faire le bien, dit le marquis.

— Dormons, dit le mendiant.

Ils se couchèrent côte à côte sur le lit de varech.

Le mendiant fut tout de suite endormi. Le marquis, bien que très las, resta un moment rêveur, puis, dans cette ombre, il regarda le pauvre, et se coucha. Se coucher sur ce lit, c'était se coucher sur le sol ; il en profita pour coller son oreille à terre, et il écouta.

Il y avait sous la terre un sombre bourdonnement ; on sait que le son se propage dans les profondeurs du sol ; on entendait le bruit des cloches.

Le tocsin continuait.

Le marquis s'endormit.
  





V – Signe Gauvain

 

Quand il se réveilla, il faisait jour.

Le mendiant était debout, non dans la tanière, car on ne pouvait s'y tenir droit, mais dehors et sur le seuil. Il était appuyé sur son bâton. Il y avait du soleil sur son visage.

— Monseigneur, dit Tellmarch, quatre heures du matin viennent de sonner au clocher de Tanis. J'ai entendu les quatre coups. Donc le vent a changé ; c'est le vent de terre ; je n'entends aucun autre bruit ; donc le tocsin a cessé. Tout est tranquille dans la métairie et dans le hameau d'Herbe-en-Pail. Les bleus dorment ou sont partis. Le plus fort du danger est passé ; il est sage de nous séparer. C'est mon heure de m'en aller.

Il désigna un point de l'horizon.

— Je m'en vais par là.

Et il désigna le point opposé.

— Vous, allez-vous-en par ici.

Le mendiant fit au marquis un grave salut de la main.

Il ajouta en montrant ce qui restait du souper :

— Emportez des châtaignes, si vous avez faim.

Un moment après, il avait disparu sous les arbres.

Le marquis se leva, et s'en alla du côté que lui avait indiqué Tellmarch.

C'était l'heure charmante que la vieille langue paysanne normande appelle la « piperette du jour ».

On entendait jaser les cardrounettes et les moineaux de haie. Le marquis suivit le sentier par où ils étaient venus la veille. Il sortit du fourré et se retrouva à l'embranchement de routes marqué par la croix de pierre. L'affiche y était, blanche et comme gaie au soleil levant. Il se rappela qu'il y avait au bas de l'affiche quelque chose qu'il n'avait pu lire la veille à cause de la finesse des lettres et du peu de jour qu'il faisait. Il alla au piédestal de la croix. L'affiche se terminait en effet, au-dessous de la signature PRIEUR, DE LA MARNE, par ces deux lignes en petits caractères :

« L'identité du ci-devant marquis de Lantenac constatée, il sera immédiatement passé par les armes.

— Signé : le chef de bataillon, commandant la colonne d'expédition, GAUVAIN. »

— Gauvain ! dit le marquis.

Il s'arrêta profondément pensif, l'oeil fixé sur l'affiche.

— Gauvain ! répéta-t-il.

Il se remit en marche, se retourna, regarda la croix, revint sur ses pas, et lut l'affiche encore une fois.

Puis il s'éloigna à pas lents. Quelqu'un qui eût été près de lui l'eût entendu murmurer à demi-voix : « Gauvain ! »

Du fond des chemins creux où il se glissait, on ne voyait pas les toits de la métairie qu'il avait laissée à sa gauche. Il côtoyait une éminence abrupte, toute couverte d'ajoncs en fleur, de l'espèce dite longue-épine. Cette éminence avait pour sommet une de ces pointes de terre qu'on appelle dans le pays une « hure ». Au pied de l'éminence, le regard se perdait tout de suite sous les arbres. Les feuillages étaient comme trempés de lumière. Toute la nature avait la joie profonde du matin.

Tout à coup ce paysage fut terrible. Ce fut comme une embuscade qui éclate. On ne sait quelle trombe faite de cris sauvages et de coups de fusil s'abattit sur ces champs et ces bois pleins de rayons, et l'on vit s'élever, du côté où était la métairie, une grande fumée coupée de flammes claires, comme si le hameau et la ferme n'étaient plus qu'une botte de paille qui brûlait. Ce fut subit et lugubre, le passage brusque du calme à la furie, une explosion de l'enfer en pleine aurore, l'horreur sans transition. On se battait du côté d'Herbe-en-Pail. Le marquis s'arrêta.

Il n'est personne qui, en pareil cas, ne l'ait éprouvé, la curiosité est plus forte que le danger ; on veut savoir, dût-on périr. Il monta sur l'éminence au bas de laquelle passait le chemin creux. De là on était vu, mais on voyait. Il fut sur la hure en quelques minutes.

Il regarda.

En effet, il y avait une fusillade et un incendie. On entendait des clameurs, on voyait du feu. La métairie était comme le centre d'on ne sait quelle catastrophe. Qu'était-ce ? La métairie d'Herbe-en-Pail était-elle attaquée ? Mais par qui ? Etait-ce un combat ? N'était-ce pas plutôt une exécution militaire ? Les bleus, et cela leur était ordonné par un décret révolutionnaire, punissaient très souvent, en y mettant le feu, les fermes et les villages réfractaires ; on brûlait, pour l'exemple, toute métairie et tout hameau qui n'avaient point fait les abatis d'arbres prescrits par la loi et qui n'avaient pas ouvert et taillé dans les fourrés des passages pour la cavalerie républicaine. On avait notamment exécuté ainsi tout récemment la paroisse de Bourgon, près d'Ernée. Herbe-en-Pail était-il dans le même cas ? Il était visible qu'aucune des percées stratégiques commandées par le décret n'avait été faite dans les halliers et dans les enclos de Tanis et d'Herbe-en-Pail. Etait-ce le châtiment ? Etait-il arrivé un ordre à l'avant-garde qui occupait la métairie ? Cette avant-garde ne faisait-elle pas partie d'une de ces colonnes d'expédition surnommées colonnes infernales ?

Un fourré très hérissé et très fauve entourait de toutes parts l'éminence au sommet de laquelle le marquis s'était placé en observation. Ce fourré, qu'on appelait le bocage d'Herbe-en-Pail, mais qui avait les proportions d'un bois, s'étendait jusqu'à la métairie, et cachait, comme tous les halliers bretons, un réseau de ravins, de sentiers et de chemins creux, labyrinthes où les armées républicaines se perdaient.

L'exécution, si c'était une exécution, avait dû être féroce, car elle fut courte. Ce fut, comme toutes les choses brutales, tout de suite fait. L'atrocité des guerres civiles comporte ces sauvageries. Pendant que le marquis, multipliant les conjectures, hésitant à descendre, hésitant à rester, écoutait et épiait, ce fracas d'extermination cessa, ou pour mieux dire se dispersa. Le marquis constata dans le hallier comme l'éparpillement d'une troupe furieuse et joyeuse. Un effrayant fourmillement se fit sous les arbres. De la métairie on se jetait dans le bois. Il y avait des tambours qui battaient la charge. On ne tirait plus de coups de fusil. Cela ressemblait maintenant à une battue ; on semblait fouiller, poursuivre, traquer ; il était évident qu'on cherchait quelqu'un ; le bruit était diffus et profond ; c'était une confusion de paroles de colère et de triomphe, une rumeur composée de clameurs ; on n'y distinguait rien ; brusquement, comme un linéament se dessine dans une fumée, quelque chose devint articulé et précis dans ce tumulte, c'était un nom, un nom répété par mille voix, et le marquis entendit nettement ce cri :

« Lantenac ! Lantenac ! le marquis de Lantenac ! »

C'était lui qu'on cherchait.
  





VI – Les péripéties de la guerre civile

 

Et subitement, autour de lui, et de tous les côtés à la fois, le fourré se remplit de fusils, de baïonnettes et de sabres, un drapeau tricolore se dressa dans la pénombre, le cri Lantenac ! éclata à son oreille, et à ses pieds, à travers les ronces et les branches, des faces violentes apparurent.

Le marquis était seul, debout sur un sommet, visible de tous les points du bois. Il voyait à peine ceux qui criaient son nom, mais il était vu de tous. S'il y avait mille fusils dans le bois, il était là comme une cible.

Il ne distinguait rien dans le taillis que des prunelles ardentes fixées sur lui.

Il ôta son chapeau, en retroussa le bord, arracha une longue épine sèche à un ajonc, tira de sa poche une cocarde blanche, fixa avec l'épine le bord retroussé et la cocarde à la forme du chapeau, et, remettant sur la tête le chapeau dont le bord relevé laissait voir son front et sa cocarde, il dit d'une voix haute, parlant à toute la forêt à la fois :

— Je suis l'homme que vous cherchez. Je suis le marquis de Lantenac, vicomte de Fontenay, prince breton, lieutenant général des armées du roi. Finissons-en. En joue ! Feu !

Et, écartant de ses deux mains sa veste de peau de chèvre, il montra sa poitrine nue.

Il baissa les yeux, cherchant du regard les fusils braqués, et se vit entouré d'hommes à genoux.

Un immense cri s'éleva : « Vive Lantenac ! Vive monseigneur ! Vive le général ! » En même temps des chapeaux sautaient en l'air, des sabres tournoyaient joyeusement, et l'on voyait dans tout le taillis se dresser des bâtons au bout desquels s'agitaient des bonnets de laine brune.

Ce qu'il avait autour de lui, c'était une bande vendéenne.

Cette bande s'était agenouillée en le voyant.

La légende raconte qu'il y avait dans les vieilles forêts thuringiennes des êtres étranges, race des géants, plus et moins qu'hommes, qui étaient considérés par les Romains comme des animaux horribles et par les Germains comme des incarnations divines, et qui, selon la rencontre, couraient la chance d'être exterminés ou adorés.

Le marquis éprouva quelque chose de pareil à ce que devait ressentir un de ces êtres quand, s'attendant à être traité comme un monstre, il était brusquement traité comme un dieu.

Tous ces yeux pleins d'éclairs redoutables se fixaient sur le marquis avec une sorte de sauvage amour.

Cette cohue était armée de fusils, de sabres, de faux, de perches, de bâtons ; tous avaient de grands feutres ou des bonnets bruns, avec des cocardes blanches, une profusion de rosaires et d'amulettes, de larges culottes ouvertes au genou, des casaques de poil, des guêtres en cuir, le jarret nu, les cheveux longs, quelques-uns l'air féroce, tous l'air naïf.

Un homme jeune et de belle mine traversa les gens agenouillés et monta à grands pas vers le marquis. Cet homme était, comme les paysans, coiffé d'un feutre à bord relevé et à cocarde blanche, et vêtu d'une casaque de poil, mais il avait les mains blanches et une chemise fine, et il portait par-dessus sa veste une écharpe de soie blanche à laquelle pendait une épée à poignée dorée.

Parvenu sur la hure, il jeta son chapeau, détacha son écharpe, mit un genou en terre, présenta au marquis l'écharpe et l'épée, et dit :

— Nous vous cherchions en effet, nous vous avons trouvé. Voici l'épée de commandement. Ces hommes sont maintenant à vous. J'étais leur commandant, je monte en grade, je suis votre soldat. Acceptez notre hommage, monseigneur. Donnez vos ordres, mon général.

Puis il fit un signe, et des hommes qui portaient un drapeau tricolore sortirent du bois. Ces hommes montèrent jusqu'au marquis et déposèrent le drapeau à ses pieds. C'était le drapeau qu'il venait d'entrevoir à travers les arbres.

— Mon général, dit le jeune homme qui lui avait présenté l'épée et l'écharpe, ceci est le drapeau que nous venons de prendre aux bleus qui étaient dans la ferme d'Herbe-en-Pail. Monseigneur, je m'appelle Gavard. J'ai été au marquis de la Rouarie.

— C'est bien, dit le marquis.

Et, calme et grave, il ceignit l'écharpe.

Puis il tira l'épée, et l'agitant nue au-dessus de sa tête :

— Debout ! dit-il, et vive le roi !

Tous se levèrent.

Et l'on entendit dans les profondeurs du bois une clameur éperdue et triomphante : Vive le roi ! Vive notre marquis ! Vive Lantenac !

Le marquis se tourna vers Gavard.

— Combien donc êtes-vous ?

— Sept mille.

Et tout en descendant de l'éminence, pendant que les paysans écartaient les ajoncs devant les pas du marquis de Lantenac, Gavard continua :

— Monseigneur, rien de plus simple. Tout cela s'explique d'un mot. On n'attendait qu'une étincelle. L'affiche de la république, en révélant votre présence, a insurgé le pays pour le roi. Nous avions en outre été avertis sous main par le maire de Granville qui est un homme à nous, le même qui a sauvé l'abbé Olivier. Cette nuit on a sonné le tocsin.

— Pour qui ?

— Pour vous.

— Ah ! dit le marquis.

— Et nous voilà, reprit Gavard.

— Et vous êtes sept mille ?

— Aujourd'hui. Nous serons quinze mille demain. C'est le rendement du pays. Quand M. Henri de La Rochejaquelein est parti pour l'armée catholique, on a sonné le tocsin, et en une nuit six paroisses, Isernay, Corqueux, les Echaubroignes, les Aubiers, Saint-Aubin et Nueil, lui ont amené dix mille hommes. On n'avait pas de munitions, on a trouvé chez un maçon soixante livres de poudre de mine, et M. de La Rochejaquelein est parti avec cela. Nous pensions bien que vous deviez être quelque part dans cette forêt, et nous vous cherchions.

— Et vous avez attaqué les bleus dans la ferme d'Herbe-en-Pail ?

— Le vent les avait empêchés d'entendre le tocsin. Ils ne se défiaient pas ; les gens du hameau, qui sont patauds, les avaient bien reçus. Ce matin, nous avons investi la ferme, les bleus dormaient, et en un tour de main la chose a été faite. J'ai un cheval. Daignez-vous l'accepter, mon général ?

— Oui.

Un paysan amena un cheval blanc militairement harnaché. Le marquis, sans user de l'aide que lui offrait Gavard, monta à cheval.

— Hurrah ! crièrent les paysans. Car les cris anglais sont fort usités sur la côte bretonne-normande, en commerce perpétuel avec les îles de la Manche.

Gavard fit le salut militaire et demanda :

— Quel sera votre quartier général, monseigneur ?

— D'abord la forêt de Fougères.

— C'est une de vos sept forêts, monsieur le marquis.

— Il faut un prêtre.

— Nous en avons un.

— Qui ?

— Le vicaire de la Chapelle-Erbrée.

— Je le connais. Il a fait le voyage de Jersey.

Un prêtre sortit des rangs et dit :

— Trois fois.

Le marquis tourna la tête.

— Bonjour, monsieur le vicaire. Vous allez avoir de la besogne.

— Tant mieux, monsieur le marquis.

— Vous aurez du monde à confesser. Ceux qui voudront. On ne force personne.

— Monsieur le marquis, dit le prêtre, Gaston, à Guéménée, force les républicains à se confesser.

— C'est un perruquier, dit le marquis ; mais la mort doit être libre.

Gavard, qui était allé donner quelques consignes, revint :

— Mon général, j'attends vos commandements.

— D'abord, le rendez-vous est à la forêt de Fougères. Qu'on se disperse et qu'on y aille.

— L'ordre est donné.

— Ne m'avez-vous pas dit que les gens d'Herbe-en-Pail avaient bien reçu les bleus ?

— Oui, mon général.

— Vous avez brûlé la ferme ?

— Oui.

— Avez-vous brûlé le hameau ?

— Non.

— Brûlez-le.

— Les bleus ont essayé de se défendre ; mais ils étaient cent cinquante et nous étions sept mille.

— Qu'est-ce que c'est que ces bleus-là ?

— Des bleus de Santerre.

— Qui a commandé le roulement de tambours pendant qu'on coupait la tête au roi. Alors c'est un bataillon de Paris ?

— Un demi-bataillon.

— Comment s'appelle ce bataillon ?

— Mon général, il y a sur le drapeau : Bataillon du Bonnet-Rouge.

— Des bêtes féroces.

— Que faut-il faire des blessés ?

— Achevez-les.

— Que faut-il faire des prisonniers ?

— Fusillez-les.

— Il y en a environ quatre-vingts.

— Fusillez tout.

— Il y a deux femmes.

— Aussi.

— Il y a trois enfants.

— Emmenez-les. On verra ce qu'on en fera.

Et le marquis poussa son cheval.
  





VII – Pas de grâce (mot d'ordre de la commune).

 

PAS DE QUARTIER (MOT D'ORDRE DES PRINCES).

Pendant que ceci se passait près de Tanis, le mendiant s'en était allé vers Crollon. Il s'était enfoncé dans les ravins, sous les vastes feuillées sourdes, inattentif à tout et attentif à rien, comme il l'avait dit lui-même, rêveur plutôt que pensif, car le pensif a un but et le rêveur n'en a pas, errant, rôdant, s'arrêtant, mangeant çà et là une pousse d'oseille sauvage, buvant aux sources, dressant la tête par moments à des fracas lointains, puis rentrant dans l'éblouissante fascination de la nature, offrant ses haillons au soleil, entendant peut-être le bruit des hommes, mais écoutant le chant des oiseaux.

Il était vieux et lent ; il ne pouvait aller loin ; comme il l'avait dit au marquis de Lantenac, un quart de lieue le fatiguait ; il fit un court circuit vers la Croix-Avranchin, et le soir était venu quand il s'en retourna.

Un peu au delà de Macey, le sentier qu'il suivait le conduisit sur une sorte de point culminant dégagé d'arbres, d'où l'on voit de très loin et d'où l'on découvre tout l'horizon de l'ouest jusqu'à la mer.

Une fumée appela son attention.

Rien de plus doux qu'une fumée, rien de plus effrayant. Il y a les fumées paisibles et il y a les fumées scélérates. Une fumée, l'épaisseur et la couleur d'une fumée, c'est toute la différence entre la paix et la guerre, entre la fraternité et la haine, entre l'hospitalité et le sépulcre, entre la vie et la mort. Une fumée qui monte dans les arbres peut signifier ce qu'il y a de plus charmant au monde, le foyer, ou ce qu'il y a de plus affreux, l'incendie ; et tout le bonheur comme tout le malheur de l'homme sont parfois dans cette chose éparse au vent.

La fumée que regardait Tellmarch était inquiétante.

Elle était noire avec des rougeurs subites comme si le brasier d'où elle sortait avait des intermittences et achevait de s'éteindre, et elle s'élevait au-dessus d'Herbe-en-Pail.

Tellmarch hâta le pas et se dirigea vers cette fumée.

Il était bien las, mais il voulait savoir ce que c'était.

Il arriva au sommet d'un coteau auquel étaient adossés le hameau et la métairie.

Il n'y avait plus ni métairie ni hameau.

Un tas de masures brûlait, et c'était là Herbe-en-Pail.

Il y a quelque chose de plus poignant à voir brûler qu'un palais, c'est une chaumière. Une chaumière en feu est lamentable. La dévastation s'abattant sur la misère, le vautour s'acharnant sur le ver de terre, il y a là on ne sait quel contre-sens qui serre le coeur.

A en croire la légende biblique, un incendie regardé change une créature humaine en statue ; Tellmarch fut un moment cette statue. Le spectacle qu'il avait sous les yeux le fit immobile. Cette destruction s'accomplissait en silence. Pas un cri ne s'élevait ; pas un soupir humain ne se mêlait à cette fumée ; cette fournaise travaillait et achevait de dévorer ce village sans qu'on entendît d'autre bruit que le craquement des charpentes et le pétillement des chaumes. Par moments la fumée se déchirait, les toits effondrés laissaient voir les chambres béantes, le brasier montrait tous ses rubis, des guenilles écarlates et de pauvres vieux meubles couleur de pourpre se dressaient dans ces intérieurs vermeils, et Tellmarch avait le sinistre éblouissement du désastre.

Quelques arbres d'une châtaigneraie contiguë aux maisons avaient pris feu et flambaient.

Il écoutait, tâchant d'entendre une voix, un appel, une clameur ; rien ne remuait, excepté les flammes ; tout se taisait, excepté l'incendie. Est-ce donc que tous avaient fui ?

Où était ce groupe vivant et travaillant Herbe-en-Pail ? Qu'était devenu tout ce petit peuple ?

Tellmarch descendit du coteau.

Une énigme funèbre était devant lui. Il s'en approchait sans hâte et l'oeil fixe. Il avançait vers cette ruine avec une lenteur d'ombre ; il se sentait fantôme dans cette tombe.

Il arriva à ce qui avait été la porte de la métairie, et il regarda dans la cour qui, maintenant, n'avait plus de murailles et se confondait avec le hameau groupé autour d'elle.

Ce qu'il avait vu n'était rien. Il n'avait encore aperçu que le terrible, l'horrible lui apparut.

Au milieu de la cour il y avait un monceau noir, vaguement modelé d'un côté par la flamme, de l'autre par la lune ; ce monceau était un tas d'hommes ; ces hommes étaient morts.

Il y avait autour de ce tas une grande mare qui fumait un peu ; l'incendie se reflétait dans cette mare ; mais elle n'avait pas besoin du feu pour être rouge ; c'était du sang.

Tellmarch s'approcha. Il se mit à examiner, l'un après l'autre, ces corps gisants ; tous étaient des cadavres.

La lune éclairait, l'incendie aussi.

Ces cadavres étaient des soldats. Tous étaient pieds nus ; on leur avait pris leurs souliers ; on leur avait aussi pris leurs armes ; ils avaient encore leurs uniformes qui étaient bleus ; çà et là on distinguait, dans l'amoncellement des membres et des têtes, des chapeaux troués avec des cocardes tricolores. C'étaient des républicains. C'étaient ces Parisiens qui, la veille encore, étaient là tous vivants, et tenaient garnison dans la ferme d'Herbe-en-Pail. Ces hommes avaient été suppliciés, ce qu'indiquait la chute symétrique des corps ; ils avaient été foudroyés sur place, et avec soin. Ils étaient tous morts. Pas un râle ne sortait du tas.

Tellmarch passa cette revue des cadavres, sans en omettre un seul ; tous étaient criblés de balles.

Ceux qui les avaient mitraillés, pressés probablement d'aller ailleurs, n'avaient pas pris le temps de les enterrer.

Comme il allait se retirer, ses yeux tombèrent sur un mur bas qui était dans la cour, et il vit quatre pieds qui passaient de derrière l'angle de ce mur.

Ces pieds avaient des souliers ; ils étaient plus petits que les autres ; Tellmarch approcha. C'étaient des pieds de femme.

Deux femmes étaient gisantes côte à côte derrière le mur, fusillées aussi.

Tellmarch se pencha sur elles. L'une de ces femmes avait une sorte d'uniforme ; à côté d'elle était un bidon brisé et vidé ; c'était une vivandière. Elle avait quatre balles dans la tête. Elle était morte.

Tellmarch examina l'autre. C'était une paysanne. Elle était blême et béante. Ses yeux étaient fermés. Elle n'avait aucune plaie à la tête. Ses vêtements, dont les fatigues, sans doute, avaient fait des haillons, s'étaient ouverts dans sa chute, et laissaient voir son torse à demi nu. Tellmarch acheva de les écarter, et vit à une épaule la plaie ronde que fait une balle ; la clavicule était cassée. Il regarda ce sein livide.

— Mère et nourrice, murmura-t-il.

Il la toucha. Elle n'était pas froide.

Elle n'avait pas d'autre blessure que la clavicule cassée et la plaie à l'épaule.

Il posa la main sur le coeur et sentit un faible battement. Elle n'était pas morte.

Tellmarch se redressa debout et cria d'une voix terrible :

— Il n'y a donc personne ici ?

— C'est toi, le caimand ! répondit une voix, si basse qu'on l'entendait à peine.

Et en même temps une tête sortit d'un trou de ruine.

Puis une autre face apparut dans une autre masure.

C'étaient deux paysans qui s'étaient cachés ; les seuls qui survécussent.

La voix connue du caimand les avait rassurés et les avait fait sortir des recoins où ils se blottissaient.

Ils avancèrent vers Tellmarch, fort tremblants encore.

Tellmarch avait pu crier, mais ne pouvait parler ; les émotions profondes sont ainsi.

Il leur montra du doigt la femme étendue à ses pieds.

— Est-ce qu'elle est encore en vie ? dit l'un des paysans.

Tellmarch fit de la tête signe que oui.

— L'autre femme est-elle vivante ? demanda l'autre paysan.

Tellmarch fit signe que non.

Le paysan qui s'était montré le premier, reprit :

— Tous les autres sont morts, n'est-ce pas ? J'ai vu cela. J'étais dans ma cave. Comme on remercie Dieu dans ces moments-là de n'avoir pas de famille ! Ma maison brûlait. Seigneur Jésus ! on a tout tué. Cette femme-ci avait des enfants. Trois enfants, tout petits ! Les enfants criaient : Mère ! La mère criait : Mes enfants ! On a tué la mère et on a emmené les enfants. J'ai vu cela, mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! Ceux qui ont tout massacré sont partis. Ils étaient contents. Ils ont emmené les petits et tué la mère. Mais elle n'est pas morte, n'est-ce pas, elle n'est pas morte ? Dis donc, le caimand, est-ce que tu crois que tu pourrais la sauver ? veux-tu que nous t'aidions à la porter dans ton carnichot ?

Tellmarch fit signe que oui.

Le bois touchait à la ferme. Ils eurent vite fait un brancard avec des feuillages et des fougères. Ils placèrent sur le brancard la femme toujours immobile et se mirent en marche dans le hallier, les deux paysans portant le brancard, l'un à la tête, l'autre aux pieds, Tellmarch soutenant le bras de la femme et lui tâtant le pouls.

Tout en cheminant, les deux paysans causaient, et, par-dessus la femme sanglante dont la lune éclairait la face pâle, ils échangeaient des exclamations effarées.

— Tout tuer !

— Tout brûler !

— Ah ! monseigneur Dieu ! est-ce qu'on va être comme ça à présent ?

— C'est ce grand homme vieux qui l'a voulu.

— Oui, c'est lui qui commandait.

— Je ne l'ai pas vu quand on a fusillé. Est-ce qu'il était là ?

— Non. Il était parti. Mais c'est égal, tout s'est fait par son commandement.

— Alors, c'est lui qui a tout fait.

— Il avait dit : Tuez ! brûlez ! pas de quartier !

— C'est un marquis ?

— Oui, puisque c'est notre marquis.

— Comment s'appelle-t-il donc déjà ?

— C'est monsieur de Lantenac.

Tellmarch leva les yeux au ciel et murmura entre ses dents :

— Si j'avais su !
  



Partie II – À Paris
 

Livre I. Cimourdain

I – Les rues de Paris dans ce temps-là

 

On vivait en public, on mangeait sur des tables dressées devant les portes, les femmes assises sur les perrons des églises faisaient de la charpie en chantant la Marseillaise, le parc Monceaux et le Luxembourg étaient des champs de manoeuvre, il y avait dans tous les carrefours des armureries en plein travail, on fabriquait des fusils sous les yeux des passants qui battaient des mains ; on n'entendait que ce mot dans toutes les bouches : Patience. Nous sommes en révolution. On souriait héroïquement. On allait au spectacle comme à Athènes pendant la guerre du Péloponèse ; on voyait affichés au coin des rues : Le Siège de Thionville. — La Mère de famille sauvée des flammes. — Le Club des Sans-Soucis. — L'Aînée des papesses Jeanne. — Les Philosophes soldats. — L'Art d'aimer au village. — Les Allemands étaient aux portes ; le bruit courait que le roi de Prusse avait fait retenir des loges à l'Opéra. Tout était effrayant et personne n'était effrayé. La ténébreuse loi des suspects, qui est le crime de Merlin de Douai, faisait la guillotine visible au-dessus de toutes les têtes. Un procureur, nommé Séran, dénoncé, attendait qu'on vînt l'arrêter, en robe de chambre et en pantoufles, et en jouant de la flûte à sa fenêtre. Personne ne semblait avoir le temps. Tout le monde se hâtait. Pas un chapeau qui n'eût une cocarde. Les femmes disaient : Nous sommes jolies sous le bonnet rouge. Paris semblait plein d'un déménagement. Les marchands de bric-à-brac étaient encombrés de couronnes, de mitres, de sceptres en bois doré et de fleurs de lys, défroques des maisons royales ; c'était la démolition de la monarchie qui passait. On voyait chez les fripiers des chapes et des rochets à vendre au décroche-moi-ça. Aux Porcherons et chez Ramponneau, des hommes affublés de surplis et d'étoles, montés sur des ânes caparaçonnés de chasubles, se faisaient verser le vin du cabaret dans les ciboires des cathédrales. Rue Saint-Jacques, des paveurs, pieds nus, arrêtaient la brouette d'un colporteur qui offrait des chaussures à vendre, se cotisaient et achetaient quinze paires de souliers qu'ils envoyaient à la Convention pour nos soldats. Les bustes de Franklin, de Rousseau, de Brutus, et il faut ajouter de Marat, abondaient ; au-dessous d'un de ces bustes de Marat, rue Cloche-Perce, était accroché sous verre, dans un cadre de bois noir, un réquisitoire contre Malouet, avec faits à l'appui et ces deux lignes en marge : « Ces détails m'ont été donnés par la maîtresse de Sylvain Bailly, bonne patriote qui a des bontés pour moi. — Signé : MARAT. » Sur la place du Palais-Royal, l'inscription de la fontaine : Quantos effundit in usus ! était cachée par deux grandes toiles peintes à la détrempe, représentant l'une, Cahier de Gerville dénonçant à l'Assemblée nationale le signe de ralliement des « chiffonnistes » d'Arles ; l'autre, Louis XVI ramené de Varennes dans son carrosse royal, et sous ce carrosse une planche liée par des cordes portant à ses deux bouts deux grenadiers, la baïonnette au fusil. Peu de grandes boutiques étaient ouvertes ; des merceries et des bimbeloteries roulantes circulaient traînées par des femmes, éclairées par des chandelles, les suifs fondant sur les marchandises ; des boutiques en plein vent étaient tenues par des ex-religieuses en perruque blonde ; telle ravaudeuse, raccommodant des bas dans une échoppe, était une comtesse ; telle couturière était une marquise ; madame de Boufflers habitait un grenier d'où elle voyait son hôtel. Des crieurs couraient, offrant les « papiers-nouvelles ». On appelait écrouelleux ceux qui cachaient leur menton dans leur cravate. Les chanteurs ambulants pullulaient. La foule huait Pitou, le chansonnier royaliste, vaillant d'ailleurs, car il fut emprisonné vingt-deux fois et fut traduit devant le tribunal révolutionnaire pour s'être frappé le bas des reins en prononçant le mot civisme ; voyant sa tête en danger, il s'écria : Mais c'est le contraire de ma tête qui est coupable ! ce qui fit rire les juges et le sauva. Ce Pitou raillait la mode des noms grecs et latins ; sa chanson favorite était sur un savetier qu'il appelait Cujus, et dont il appelait la femme Cujusdam. On faisait des rondes de carmagnole ; on ne disait pas le cavalier et la dame, on disait « le citoyen et la citoyenne ». On dansait dans les cloîtres en ruine, avec des lampions sur l'autel, à la voûte deux bâtons en croix portant quatre chandelles, et des tombes sous la danse. — On portait des vestes bleu de tyran. On avait des épingles de chemise « au bonnet de la liberté » faites de pierres blanches, bleues et rouges. La rue de Richelieu se nommait rue de la Loi ; le faubourg Saint-Antoine se nommait le faubourg de Gloire ; il y avait sur la place de la Bastille une statue de la Nature. On se montrait certains passants connus, Chatelet, Didier, Nicolas et Garnier-Delaunay, qui veillaient à la porte du menuisier Duplay ; Voullant, qui ne manquait pas un jour de guillotine et suivait les charretées de condamnés, et qui appelait cela « aller à la messe rouge » ; Montflabert, juré révolutionnaire et marquis, lequel se faisait appeler Dix-Août. On regardait défiler les élèves de l'Ecole militaire, qualifiés par les décrets de la Convention « aspirants à l'école de Mars », et par le peuple « pages de Robespierre ». On lisait les proclamations de Fréron, dénonçant les suspects du crime de « négotiantisme ». Les « muscadins », ameutés aux portes des mairies, raillaient les mariages civils, s'attroupaient au passage de l'épousée et de l'époux, et disaient : « mariés municipaliter ». Aux Invalides les statues des saints et des rois étaient coiffées du bonnet phrygien. On jouait aux cartes sur la borne des carrefours ; les jeux de cartes étaient, eux aussi, en pleine révolution ; les rois étaient remplacés par les génies, les dames par les libertés, les valets par les égalités, et les as par les lois. On labourait les jardins publics ; la charrue travaillait aux Tuileries. A tout cela était mêlée, surtout dans les partis vaincus, on ne sait quelle hautaine lassitude de vivre ; un homme écrivait à Fouquier-Tinville : « Ayez la bonté de me délivrer de la vie. Voici mon adresse. » Champcenetz était arrêté pour s'être écrié en plein Palais-Royal : « A quand la révolution de Turquie ? Je voudrais voir la république à la Porte. » Partout des journaux. Des garçons perruquiers crêpaient en public des perruques de femmes, pendant que le patron lisait à haute voix le Moniteur ; d'autres commentaient au milieu des groupes, avec force gestes, le journal Entendons-nous, de Dubois-Crancé, ou la Trompette du Père Bellerose. Quelquefois les barbiers étaient en même temps charcutiers ; et l'on voyait des jambons et des andouilles pendre à côté d'une poupée coiffée de cheveux d'or. Des marchands vendaient sur la voie publique « des vins d'émigrés » ; un marchand affichait des vins de cinquante-deux espèces ; d'autres brocantaient des pendules en lyre et des sophas à la duchesse ; un perruquier avait pour enseigne ceci : « je rase le clergé, je peigne la noblesse, j'accommode le tiers-état. » On allait se faire tirer les cartes par Martin, au n° 173 de la rue d'Anjou, ci-devant Dauphine. Le pain manquait, le charbon manquait, le savon manquait ; on voyait passer des bandes de vaches laitières arrivant des provinces. A la Vallée, l'agneau se vendait quinze francs la livre. Une affiche de la Commune assignait à chaque bouche une livre de viande par décade. On faisait queue aux portes des marchands ; une de ces queues est restée légendaire, elle allait de la porte d'un épicier de la rue du Petit-Carreau jusqu'au milieu de la rue Montorgueil. Faire queue, cela s'appelait « tenir la ficelle », à cause d'une longue corde que prenaient dans leur main, l'un derrière l'autre, ceux qui étaient à la file. Les femmes dans cette misère étaient vaillantes et douces. Elles passaient les nuits à attendre leur tour d'entrer chez le boulanger. Les expédients réussissaient à la révolution ; elle soulevait cette vaste détresse avec deux moyens périlleux, l'assignat et le maximum ; l'assignat était le levier, le maximum était le point d'appui. Cet empirisme sauva la France. L'ennemi, aussi bien l'ennemi de Coblentz que l'ennemi de Londres, agiotait sur l'assignat. Des filles allaient et venaient, offrant de l'eau de lavande, des jarretières et des cadenettes, et faisant l'agio ; il y avait les agioteurs du Perron de la rue Vivienne, en souliers crottés, en cheveux gras, en bonnet à poil à queue de renard, et les mayolets de la rue de Valois en bottes cirées, le cure-dents à la bouche, le chapeau velu sur la tête, tutoyés par les filles. Le peuple leur faisait la chasse, ainsi qu'aux voleurs, que les royalistes appelaient « citoyens actifs ». Du reste, très peu de vols. Un dénuement farouche, une probité stoïque. Les va-nu-pieds et les meurt-de-faim passaient, les yeux gravement baissés, devant les devantures des bijoutiers du Palais-Égalité. Dans une visite domiciliaire que fit la section Antoine chez Beaumarchais, une femme cueillit dans le jardin une fleur ; le peuple la souffleta. Le bois coûtait quatre cents francs, argent, la corde ; on voyait dans les rues des gens scier leur bois de lit ; l'hiver, les fontaines étaient gelées ; l'eau coûtait vingt sous la voie ; tout le monde se faisait porteur d'eau. Le louis d'or valait trois mille neuf cent cinquante francs. Une course en fiacre coûtait six cents francs. Après une journée de fiacre on entendait ce dialogue : — Cocher, combien vous dois-je ? — Six mille livres. Une marchande d'herbe vendait pour vingt mille francs par jour. Un mendiant disait : Par charité, secourez-moi ! il me manque deux cent trente livres pour payer mes souliers. A l'entrée des ponts, on voyait des colosses sculptés et peints par David que Mercier insultait : Enormes polichinelles de bois, disait-il. Ces colosses figuraient le fédéralisme et la coalition terrassés. Aucune défaillance dans ce peuple. La sombre joie d'en avoir fini avec les trônes. Les volontaires affluaient, offrant leurs poitrines. Chaque rue donnait un bataillon. Les drapeaux des districts allaient et venaient, chacun avec sa devise. Sur le drapeau du district des Capucins on lisait : Nul ne nous fera la barbe. Sur un autre : Plus de noblesse que dans le coeur. Sur tous les murs, des affiches, grandes, petites, blanches, jaunes, vertes, rouges, imprimées, manuscrites, où on lisait ce cri : Vive la République ! Les petits enfants bégayaient Ca ira.

Ces petits enfants, c'était l'immense avenir.

Plus tard, à la ville tragique succéda la ville cynique ; les rues de Paris ont eu deux aspects révolutionnaires très distincts, avant et après le 9 thermidor ; le Paris de Saint-Just fit place au Paris de Tallien ; et, ce sont là les continuelles antithèses de Dieu, immédiatement après le Sinaï, la Courtille apparut.

Un accès de folie publique, cela se voit. Cela s'était déjà vu quatre-vingts ans auparavant. On sort de Louis XIV comme on sort de Robespierre, avec un grand besoin de respirer ; de là la Régence qui ouvre le siècle et le Directoire qui le termine. Deux saturnales après deux terrorismes. La France prend la clef des champs, hors du cloître puritain comme hors du cloître monarchique, avec une joie de nation échappée.

Après le 9 thermidor, Paris fut gai, d'une gaieté égarée. Une joie malsaine déborda. A la frénésie de mourir succéda la frénésie de vivre, et la grandeur s'éclipsa. On eut un Trimalcion qui s'appela Grimod de la Reynière ; on eut l'Almanach des Gourmands. On dîna au bruit des fanfares dans les entresols du Palais-Royal, avec des orchestres de femmes battant du tambour et sonnant de la trompette ; « le rigaudinier », l'archet au poing, régna ; on soupa « à l'orientale » chez Méot, au milieu des cassolettes pleines de parfums. Le peintre Boze peignait ses filles, innocentes et charmantes têtes de seize ans, « en guillotinées », c'est-à-dire décolletées avec des chemises rouges. Aux danses violentes dans les églises en ruine succédèrent les bals de Ruggieri, de Luquet, de Wenzel, de Mauduit, de la Montansier ; aux graves citoyennes qui faisaient de la charpie succédèrent les sultanes, les sauvages, les nymphes ; aux pieds nus des soldats couverts de sang, de boue et de poussière succédèrent les pieds nus des femmes ornés de diamants ; en même temps que l'impudeur, l'improbité reparut ; il y eut en haut les fournisseurs et en bas « la petite pègre » ; un fourmillement de filous emplit Paris, et chacun dut veiller sur son « luc », c'est-à-dire sur son portefeuille : un des passe-temps était d'aller voir, place du Palais-de-Justice, les voleuses au tabouret ; on était obligé de leur lier les jupes ; à la sortie des théâtres, des gamins offraient des cabriolets en disant : Citoyen et citoyenne, il y a place pour deux ; on ne criait plus le Vieux Cordelier et l'Ami du peuple, on criait la Lettre de Polichinelle et la Pétition des Galopins ; le marquis de Sade présidait la section des Piques, place Vendôme. La réaction était joviale et féroce : les Dragons de la Liberté de 92 renaissaient sous le nom de Chevaliers du Poignard. En même temps surgit sur les tréteaux ce type, Jocrisse. On eut les « merveilleuses », et au delà des merveilleuses les « inconcevables » ; on jura par sa paole victimée et par sa paole verte ; on recula de Mirabeau jusqu'à Bobèche. C'est ainsi que Paris va et vient ; il est l'énorme pendule de la civilisation ; il touche tour à tour un pôle et l'autre, les Thermopyles et Gomorrhe. Après 93, la Révolution traversa une occultation singulière, le siècle sembla oublier de finir ce qu'il avait commencé, on ne sait quelle orgie s'interposa, prit le premier plan, fit reculer au second l'effrayante apocalypse, voila la vision démesurée, et éclata de rire après l'épouvante ; la tragédie disparut dans la parodie, et au fond de l'horizon une fumée de carnaval effaça vaguement Méduse.

Mais en 93, où nous sommes, les rues de Paris avaient encore tout l'aspect grandiose et farouche des commencements. Elles avaient leurs orateurs, Varlet qui promenait une baraque roulante du haut de laquelle il haranguait les passants, leurs héros, dont un s'appelait « le capitaine des bâtons ferrés », leurs favoris, Guffroy, l'auteur du pamphlet Rougiff. Quelques-unes de ces popularités étaient malfaisantes ; d'autres étaient saines. Une entre toutes était honnête et fatale : c'était celle de Cimourdain.
  





II – Cimourdain

 

Cimourdain était une conscience pure, mais sombre. Il avait en lui l'absolu. Il avait été prêtre, ce qui est grave. L'homme peut, comme le ciel, avoir une sérénité noire ; il suffit que quelque chose fasse en lui la nuit. La prêtrise avait fait la nuit dans Cimourdain. Qui a été prêtre l'est.

Ce qui fait la nuit en nous peut laisser en nous les étoiles. Cimourdain était plein de vertus et de vérités, mais qui brillaient dans les ténèbres.

Son histoire était courte à faire. Il avait été curé de village et précepteur dans une grande maison ; puis un petit héritage lui était venu, et il s'était fait libre.

C'était par-dessus tout un opiniâtre. Il se servait de la méditation comme on se sert d'une tenaille ; il ne se croyait le droit de quitter une idée que lorsqu'il était arrivé au bout ; il pensait avec acharnement. Il savait toutes les langues de l'Europe et un peu les autres ; cet homme étudiait sans cesse, ce qui l'aidait à porter sa chasteté, mais rien de plus dangereux qu'un tel refoulement.

Prêtre, il avait, par orgueil, hasard ou hauteur d'âme, observé ses voeux ; mais il n'avait pu garder sa croyance. La science avait démoli sa foi ; le dogme s'était évanoui en lui. Alors, s'examinant, il s'était senti comme mutilé, et, ne pouvant se défaire prêtre, il avait travaillé à se refaire homme, mais d'une façon austère ; on lui avait ôté la famille, il avait adopté la patrie ; on lui avait refusé une femme, il avait épousé l'humanité. Cette plénitude énorme, au fond, c'est le vide.

Ses parents, paysans, en le faisant prêtre, avaient voulu le faire sortir du peuple ; il était rentré dans le peuple.

Et il y était rentré passionnément. Il regardait les souffrants avec une tendresse redoutable. De prêtre il était devenu philosophe, et de philosophe athlète. Louis XV vivait encore que déjà Cimourdain se sentait vaguement républicain. De quelle république ? De la république de Platon peut-être, et peut-être aussi de la république de Dracon.

Défense lui étant faite d'aimer, il s'était mis à haïr. Il haïssait les mensonges, la monarchie, la théocratie, son habit de prêtre ; il haïssait le présent, et il appelait à grands cris l'avenir ; il le pressentait, il l'entrevoyait d'avance, il le devinait effrayant et magnifique ; il comprenait, pour le dénouement de la lamentable misère humaine, quelque chose comme un vengeur qui serait un libérateur. Il adorait de loin la catastrophe.

En 1789, cette catastrophe était arrivée, et l'avait trouvé prêt. Cimourdain s'était jeté dans ce vaste renouvellement humain avec logique, c'est-à-dire, pour un esprit de sa trempe, inexorablement ; la logique ne s'attendrit pas. Il avait vécu les grandes années révolutionnaires, et avait eu le tressaillement de tous ces souffles : 89, la chute de la Bastille, la fin du supplice des peuples ; 90, le 4 août, la fin de la féodalité ; 91, Varennes, la fin de la royauté ; 92, l'avènement de la République. Il avait vu se lever la Révolution ; il n'était pas homme à avoir peur de cette géante ; loin de là, cette croissance de tout l'avait vivifié ; et quoique déjà presque vieux — il avait cinquante ans, — et un prêtre est plus vite vieux qu'un autre homme, il s'était mis à croître, lui aussi. D'année en année, il avait regardé les événements grandir, et il avait grandi comme eux. Il avait craint d'abord que la Révolution n'avortât, il l'observait, elle avait la raison et le droit, il exigeait qu'elle eût aussi le succès ; et à mesure qu'elle effrayait, il se sentait rassuré. Il voulait que cette Minerve, couronnée des étoiles de l'avenir, fût aussi Pallas et eût pour bouclier le masque aux serpents. Il voulait que son oeil divin pût au besoin jeter aux démons la lueur infernale, et leur rendre terreur pour terreur.

Il était arrivé ainsi à 93.

93 est la guerre de l'Europe contre la France et de la France contre Paris. Et qu'est-ce que la Révolution ? C'est la victoire de la France sur l'Europe et de Paris sur la France. De là, l'immensité de cette minute épouvantable, 93, plus grande que tout le reste du siècle.

Rien de plus tragique, l'Europe attaquant la France et la France attaquant Paris. Drame qui a la stature de l'épopée.

93 est une année intense. L'orage est là dans toute sa colère et dans toute sa grandeur. Cimourdain s'y sentait à l'aise. Ce milieu éperdu, sauvage et splendide convenait à son envergure. Cet homme avait, comme l'aigle de mer, un profond calme intérieur, avec le goût du risque au dehors. Certaines natures ailées, farouches et tranquilles sont faites pour les grands vents. Les âmes de tempête, cela existe.

Il avait une pitié à part, réservée seulement aux misérables. Devant l'espèce de souffrance qui fait horreur, il se dévouait. Rien ne lui répugnait. C'était là son genre de bonté. Il était hideusement secourable, et divinement. Il cherchait les ulcères pour les baiser. Les belles actions laides à voir sont les plus difficiles à faire ; il préférait celles-là. Un jour à l'Hôtel-Dieu, un homme allait mourir, étouffé par une tumeur à la gorge, abcès fétide, affreux, contagieux peut-être et qu'il fallait vider sur-le-champ. Cimourdain était là ; il appliqua sa bouche à la tumeur, la pompa, recrachant à mesure que sa bouche était pleine, vida l'abcès, et sauva l'homme. Comme il portait encore à cette époque son habit de prêtre, quelqu'un lui dit : — Si vous faisiez cela au roi, vous seriez évêque. — Je ne le ferais pas au roi, répondit Cimourdain. L'acte et la réponse le firent populaire dans les quartiers sombres de Paris.

Si bien qu'il faisait de ceux qui souffrent, qui pleurent et qui menacent, ce qu'il voulait. A l'époque des colères contre les accapareurs, colères si fécondes en méprises, ce fut Cimourdain qui, d'un mot, empêcha le pillage d'un bateau chargé de savon sur le port Saint-Nicolas et qui dissipa les attroupements furieux arrêtant les voitures à la barrière Saint-Lazare.

Ce fut lui qui, deux jours après le 10 août, mena le peuple jeter bas les statues des rois. En tombant elles tuèrent ; place Vendôme, une femme, Reine Violet, fut écrasée par Louis XIV au cou duquel elle avait mis une corde qu'elle tirait. Cette statue de Louis XIV avait été cent ans debout ; elle avait été érigée le 12 août 1692, elle fut renversée le 12 août 1792. Place de la Concorde, un nommé Guinguerlot ayant appelé les démolisseurs : canailles ! fut assommé sur le piédestal de Louis XV. La statue fut mise en pièces. Plus tard on en fit des sous. Le bras seul échappa ; c'était le bras droit que Louis XV étendait avec un geste d'empereur romain. Ce fut sur la demande de Cimourdain que le peuple donna et qu'une députation porta ce bras à Latude, l'homme enterré trente-sept ans à la Bastille. Quand Latude, le carcan au cou, la chaîne au ventre, pourrissait vivant au fond de cette prison par ordre de ce roi dont la statue dominait Paris, qui lui eût dit que cette prison tomberait, que cette statue tomberait, qu'il sortirait du sépulcre et que la monarchie y entrerait, que lui, le prisonnier, il serait le maître de cette main de bronze qui avait signé son écrou, et que de ce roi de boue il ne resterait que ce bras d'airain !

Cimourdain était de ces hommes qui ont en eux une voix, et qui l'écoutent. Ces hommes-là semblent distraits ; point ; ils sont attentifs.

Cimourdain savait tout et ignorait tout. Il savait tout de la science et ignorait tout de la vie. De là sa rigidité. Il avait les yeux bandés comme la Thémis d'Homère. Il avait la certitude aveugle de la flèche qui ne voit que le but et qui y va. En révolution rien de redoutable comme la ligne droite. Cimourdain allait devant lui, fatal.

Cimourdain croyait que, dans les genèses sociales, le point extrême est le terrain solide ; erreur propre aux esprits qui remplacent la raison par la logique. Il dépassait la Convention ; il dépassait la Commune ; il était de l'Evêché.

La réunion, dite l'Evêché, parce qu'elle tenait ses séances dans une salle du vieux palais épiscopal, était plutôt une complication d'hommes qu'une réunion. Là assistaient, comme à la Commune, ces spectateurs silencieux et significatifs qui avaient sur eux, comme dit Garat, « autant de pistolets que de poches ». L'Evêché était un pêle-mêle étrange ; pêle-mêle cosmopolite et parisien, ce qui ne s'exclut point, Paris étant le lieu où bat le coeur des peuples. Là était la grande incandescence plébéienne. Près de l'Evêché la Convention était froide et la Commune était tiède. L'Evêché était une de ces formations révolutionnaires pareilles aux formations volcaniques ; l'Evêché contenait de tout, de l'ignorance, de la bêtise, de la probité, de l'héroïsme, de la colère et de la police. Brunswick y avait des agents. Il y avait là des hommes dignes de Sparte et des hommes dignes du bagne. La plupart étaient forcenés et honnêtes. La Gironde, par la bouche d'Isnard, président momentané de la Convention, avait dit un mot monstrueux : — Prenez garde, Parisiens. Il ne restera pas pierre sur pierre de votre ville, et l'on cherchera un jour la place où fut Paris. — Ce mot avait créé l'Evêché. Des hommes, et, nous venons de le dire, des hommes de toutes nations, avaient senti le besoin de se serrer autour de Paris. Cimourdain s'était rallié à ce groupe.

Ce groupe réagissait contre les réacteurs. Il était né de ce besoin public de violence qui est le côté redoutable et mystérieux des révolutions. Fort de cette force, l'Evêché s'était tout de suite fait sa part. Dans les commotions de Paris, c'était la Commune qui tirait le canon, c'était l'Evêché qui sonnait le tocsin.

Cimourdain croyait, dans son ingénuité implacable, que tout est équité au service du vrai ; ce qui le rendait propre à dominer les partis extrêmes. Les coquins le sentaient honnête, et étaient contents. Des crimes sont flattés d'être présidés par une vertu. Cela les gêne et leur plaît. Palloy, l'architecte qui avait exploité la démolition de la Bastille, vendant ces pierres à son profit, et qui, chargé de badigeonner le cachot de Louis XVI, avait, par zèle, couvert le mur de barreaux, de chaînes et de carcans ; Gonchon, l'orateur suspect du faubourg Saint-Antoine dont on a retrouvé plus tard des quittances ; Fournier, l'Américain qui, le 17 juillet, avait tiré sur Lafayette un coup de pistolet payé, disait-on, par Lafayette ; Henriot, qui sortait de Bicêtre, et qui avait été valet, saltimbanque, voleur et espion avant d'être général et de pointer des canons sur la Convention ; La Reynie, l'ancien grand vicaire de Chartres, qui avait remplacé son bréviaire par le Père Duchesne ; tous ces hommes étaient tenus en respect par Cimourdain, et, à de certains moments, pour empêcher les pires de broncher, il suffisait qu'ils sentissent en arrêt devant eux cette redoutable candeur convaincue. C'est ainsi que Saint-Just terrifiait Schneider. En même temps, la majorité de l'Evêché, composée surtout de pauvres et d'hommes violents, qui étaient bons, croyait en Cimourdain et le suivait. Il avait pour vicaire ou pour aide de camp, comme on voudra, cet autre prêtre républicain, Danjou, que le peuple aimait pour sa haute taille et avait baptisé l'abbé Six-Pieds. Cimourdain eût mené où il eût voulu cet intrépide chef qu'on appelait le général la Pique, et ce hardi Truchon, dit le Grand-Nicolas, qui avait voulu sauver madame de Lamballe, et qui lui avait donné le bras et fait enjamber les cadavres ; ce qui eût réussi sans la féroce plaisanterie du barbier Charlot.

La Commune surveillait la Convention, l'Evêché surveillait la Commune ; Cimourdain, esprit droit et répugnant à l'intrigue, avait cassé plus d'un fil mystérieux dans la main de Pache, que Beurnonville appelait « l'homme noir ». Cimourdain, à l'Evêché, était de plain-pied avec tous. Il était consulté par Dobsent et Momoro. Il parlait espagnol à Gusman, italien à Pio, anglais à Arthur, flamand à Pereyra, allemand à l'Autrichien Proly, bâtard d'un prince. Il créait l'entente entre ces discordances. De là une situation obscure et forte. Hébert le craignait.

Cimourdain avait, dans ces temps et dans ces groupes tragiques, la puissance des inexorables. C'était un impeccable qui se croit infaillible. Personne ne l'avait vu pleurer. Vertu inaccessible et glaciale. Il était l'effrayant homme juste.

Pas de milieu pour un prêtre dans la révolution. Un prêtre ne pouvait se donner à la prodigieuse aventure flagrante que pour les motifs les plus bas ou les plus hauts ; il fallait qu'il fût infâme ou qu'il fût sublime. Cimourdain était sublime ; mais sublime dans l'isolement, dans l'escarpement, dans la lividité inhospitalière ; sublime dans un entourage de précipices. Les hautes montagnes ont cette virginité sinistre.

Cimourdain avait l'apparence d'un homme ordinaire ; vêtu de vêtements quelconques, d'aspect pauvre. Jeune, il avait été tonsuré ; vieux, il était chauve. Le peu de cheveux qu'il avait étaient gris. Son front était large, et sur ce front il y avait pour l'observateur un signe. Cimourdain avait une façon de parler brusque, passionnée et solennelle ; la voix brève ; l'accent péremptoire ; la bouche triste et amère ; l'oeil clair et profond, et sur tout le visage on ne sait quel air indigné.

Tel était Cimourdain.

Personne aujourd'hui ne sait son nom. L'histoire a de ces inconnus terribles.
  





III – Un coin non trempé dans le Styx

 

Un tel homme était-il un homme ? Le serviteur du genre humain pouvait-il avoir une affection ? N'était-il pas trop une âme pour être un coeur ? Cet embrassement énorme qui admettait tout et tous, pouvait-il se réserver à quelqu'un ? Cimourdain pouvait-il aimer ? Disons-le. Oui.

Etant jeune et précepteur dans une maison presque princière, il avait eu un élève, fils et héritier de la maison, et il l'aimait. Aimer un enfant est si facile. Que ne pardonne-t-on pas à un enfant ? On lui pardonne d'être seigneur, d'être prince, d'être roi. L'innocence de l'âge fait oublier les crimes de la race ; la faiblesse de l'être fait oublier l'exagération du rang. Il est si petit qu'on lui pardonne d'être grand. L'esclave lui pardonne d'être le maître. Le vieillard nègre idolâtre le marmot blanc. Cimourdain avait pris en passion son élève. L'enfance a cela d'ineffable qu'on peut épuiser sur elle tous les amours. Tout ce qui pouvait aimer dans Cimourdain s'était abattu, pour ainsi dire, sur cet enfant ; ce doux être innocent était devenu une sorte de proie pour ce coeur condamné à la solitude. Il l'aimait de toutes les tendresses à la fois, comme père, comme frère, comme ami, comme créateur. C'était son fils ; le fils, non de sa chair, mais de son esprit. Il n'était pas le père, et ce n'était pas son oeuvre ; mais il était le maître, et c'était son chef-d'oeuvre. De ce petit seigneur, il avait fait un homme. Qui sait ? Un grand homme peut-être. Car tels sont les rêves. A l'insu de la famille, — a-t-on besoin de permission pour créer une intelligence, une volonté et une droiture ? — il avait communiqué au jeune vicomte, son élève, tout le progrès qu'il avait en lui ; il lui avait inoculé le virus redoutable de sa vertu ; il lui avait infusé dans les veines sa conviction, sa conscience, son idéal ; dans ce cerveau d'aristocrate, il avait versé l'âme du peuple.

L'esprit allaite ; l'intelligence est une mamelle. Il y a analogie entre la nourrice qui donne son lait et le précepteur qui donne sa pensée. Quelquefois le précepteur est plus père que le père, de même que souvent la nourrice est plus mère que la mère.

Cette profonde paternité spirituelle liait Cimourdain à son élève. La seule vue de cet enfant l'attendrissait.

Ajoutons ceci : remplacer le père était facile, l'enfant n'en avait plus ; il était orphelin ; son père était mort, sa mère était morte ; il n'avait pour veiller sur lui qu'une grand'mère aveugle et un grand-oncle absent. La grand'mère mourut ; le grand-oncle, chef de la famille, homme d'épée et de grande seigneurie, pourvu de charges à la cour, fuyait le vieux donjon de famille, vivait à Versailles, allait aux armées, et laissait l'orphelin seul dans le château solitaire. Le précepteur était donc le maître, dans toute l'acception du mot.

Ajoutons ceci encore : Cimourdain avait vu naître l'enfant qui avait été son élève. L'enfant, orphelin tout petit, avait eu une maladie grave. Cimourdain, en ce danger de mort, l'avait veillé jour et nuit ; c'est le médecin qui soigne, c'est le garde-malade qui sauve, et Cimourdain avait sauvé l'enfant. Non seulement son élève lui avait dû l'éducation, l'instruction, la science ; mais il lui avait dû la convalescence et la santé ; non seulement son élève lui devait de penser ; mais il lui devait de vivre. Ceux qui nous doivent tout, on les adore ; Cimourdain adorait cet enfant.

L'écart naturel de la vie s'était fait. L'éducation finie, Cimourdain avait dû quitter l'enfant devenu jeune homme. Avec quelle froide et inconsciente cruauté ces séparations-là se font ! Comme les familles congédient tranquillement le précepteur qui laisse sa pensée dans un enfant, et la nourrice qui y laisse ses entrailles ! Cimourdain, payé et mis dehors, était sorti du monde d'en haut et rentré dans le monde d'en bas ; la cloison entre les grands et les petits s'était refermée ; le jeune seigneur, officier de naissance et fait d'emblée capitaine, était parti pour une garnison quelconque ; l'humble précepteur, déjà au fond de son coeur prêtre insoumis, s'était hâté de redescendre dans cet obscur rez-de-chaussée de l'Eglise, qu'on appelait le bas clergé ; et Cimourdain avait perdu de vue son élève.

La Révolution était venue ; le souvenir de cet être dont il avait fait un homme, avait continué de couver en lui, caché, mais non éteint, par l'immensité des choses publiques.

Modeler une statue et lui donner la vie, c'est beau ; modeler une intelligence et lui donner la vérité, c'est plus beau encore. Cimourdain était le Pygmalion d'une âme.

Un esprit peut avoir un enfant.

Cet élève, cet enfant, cet orphelin, était le seul être qu'il aimât sur la terre.

Mais, même dans une telle affection, un tel homme était-il vulnérable ?

On va le voir.
  





Livre II. Le cabaret de la rue du Paon

I – Minos, eaque et rhadamante

 

Il y avait rue du Paon un cabaret qu'on appelait café. Ce café avait une arrière-chambre, aujourd'hui historique. C'était là que se rencontraient parfois à peu près secrètement des hommes tellement puissants et tellement surveillés qu'ils hésitaient à se parler en public. C'était là qu'avait été échangé, le 23 octobre 1792, un baiser fameux entre la Montagne et la Gironde. C'était là que Garat, bien qu'il n'en convienne pas dans ses Mémoires, était venu aux renseignements dans cette nuit lugubre où, après avoir mis Clavière en sûreté rue de Beaune, il arrêta sa voiture sur le Pont-Royal pour écouter le tocsin.

Le 28 juin 1793, trois hommes étaient réunis autour d'une table dans cette arrière-chambre. Leurs chaises ne se touchaient pas ; ils étaient assis chacun à un des côtés de la table, laissant vide le quatrième. Il était environ huit heures du soir ; il faisait jour encore dans la rue, mais il faisait nuit dans l'arrière-chambre, et un quinquet accroché au plafond, luxe d'alors, éclairait la table.

Le premier de ces trois hommes était pâle, jeune, grave, avec les lèvres minces et le regard froid. Il avait dans la joue un tic nerveux qui devait le gêner pour sourire. Il était poudré, ganté, brossé, boutonné ; son habit bleu clair ne faisait pas un pli. Il avait une culotte de nankin, des bas blancs, une haute cravate, un jabot plissé, des souliers à boucles d'argent. Les deux autres hommes étaient, l'un, une espèce de géant, l'autre, une espèce de nain. Le grand, débraillé dans un vaste habit de drap écarlate, le col nu dans une cravate dénouée tombant plus bas que le jabot, la veste ouverte avec des boutons arrachés, était botté de bottes à revers et avait les cheveux tout hérissés, quoiqu'on y vît un reste de coiffure et d'apprêt ; il y avait de la crinière dans sa perruque. Il avait la petite vérole sur la face, une ride de colère entre les sourcils, le pli de la bonté au coin de la bouche, les lèvres épaisses, les dents grandes, un poing de portefaix, l'oeil éclatant. Le petit était un homme jaune qui, assis, semblait difforme ; il avait la tête renversée en arrière, les yeux injectés de sang, des plaques livides sur le visage, un mouchoir noué sur ses cheveux gras et plats, pas de front, une bouche énorme et terrible. Il avait un pantalon à pied, des pantoufles, un gilet qui semblait avoir été de satin blanc, et par-dessus ce gilet une rouppe dans les plis de laquelle une ligne dure et droite laissait deviner un poignard.

Le premier de ces hommes s'appelait Robespierre, le second Danton, le troisième Marat. Ils étaient seuls dans cette salle. Il y avait devant Danton un verre et une bouteille de vin couverte de poussière, rappelant la chope de bière de Luther, devant Marat une tasse de café, devant Robespierre des papiers.

Auprès des papiers on voyait un de ces lourds encriers de plomb, ronds et striés, que se rappellent ceux qui étaient écoliers au commencement de ce siècle. Une plume était jetée à côté de l'écritoire. Sur les papiers était posé un gros cachet de cuivre sur lequel on lisait Palloy fecit, et qui figurait un petit modèle exact de la Bastille.

Une carte de France était étalée au milieu de la table.

A la porte et dehors se tenait le chien de garde de Marat, ce Laurent Basse, commissionnaire du numéro 18 de la rue des Cordeliers, qui, le 13 juillet, environ quinze jours après ce 28 juin, devait asséner un coup de chaise sur la tête d'une femme nommée Charlotte Corday, laquelle en ce moment-là était à Caen, songeant vaguement. Laurent Basse était le porteur d'épreuves de l'Ami du peuple. Ce soir-là, amené par son maître au café de la rue du Paon, il avait la consigne de tenir fermée la salle où étaient Marat, Danton et Robespierre, et de n'y laisser pénétrer personne, à moins que ce ne fût quelqu'un du Comité de salut public, de la Commune ou de l'Evêché.

Robespierre ne voulait pas fermer la porte à Saint-Just, Danton ne voulait pas la fermer à Pache, Marat ne voulait pas la fermer à Gusman.

La conférence durait depuis longtemps déjà. Elle avait pour sujet les papiers étalés sur la table et dont Robespierre avait donné lecture. Les voix commençaient à s'élever. Quelque chose comme de la colère grondait entre ces trois hommes. Du dehors on entendait par moment des éclats de parole. A cette époque l'habitude des tribunes publiques semblait avoir créé le droit d'écouter. C'était le temps où l'expéditionnaire Fabricius Pâris regardait par le trou de la serrure ce que faisait le Comité de salut public. Ce qui, soit dit en passant, ne fut pas inutile, car ce fut Pâris qui avertit Danton la nuit du 30 au 31 mars 1794. Laurent Basse avait appliqué son oreille contre la porte de l'arrière-salle où étaient Danton, Marat et Robespierre. Laurent Basse servait Marat, mais il était de l'Evêché.
  





II – Magna testantur voce per umbras

 

Danton venait de se lever ; il avait vivement reculé sa chaise.

— Ecoutez, cria-t-il. Il n'y a qu'une urgence, la République en danger. Je ne connais qu'une chose, délivrer la France de l'ennemi. Pour cela tous les moyens sont bons. Tous ! tous ! tous ! quand j'ai affaire à tous les périls, j'ai recours à toutes les ressources, et quand je crains tout, je brave tout. Ma pensée est une lionne. Pas de demi-mesures. Pas de pruderie en révolution. Némésis n'est pas une bégueule. Soyons épouvantables et utiles. Est-ce que l'éléphant regarde où il met sa patte ? Ecrasons l'ennemi.

Robespierre répondit avec douceur :

— Je veux bien.

Et il ajouta :

— La question est de savoir où est l'ennemi.

— Il est dehors, et je l'ai chassé, dit Danton.

— Il est dedans, et je le surveille, dit Robespierre.

— Et je le chasserai encore, reprit Danton.

— On ne chasse pas l'ennemi du dedans.

— Qu'est-ce donc qu'on fait ?

— On l'extermine.

— J'y consens, dit à son tour Danton.

Et il reprit :

— Je vous dis qu'il est dehors, Robespierre.

— Danton, je vous dis qu'il est dedans.

— Robespierre, il est à la frontière.

— Danton, il est en Vendée.

— Calmez-vous, dit une troisième voix, il est partout ; et vous êtes perdus.

C'était Marat qui parlait.

Robespierre regarda Marat et repartit tranquillement :

— Trêve aux généralités. Je précise. Voici des faits.

— Pédant ! grommela Marat.

Robespierre posa la main sur les papiers étalés devant lui et continua :

— Je viens de vous lire les dépêches de Prieur de la Marne. Je viens de vous communiquer les renseignements donnés par ce Gélambre. Danton, écoutez, la guerre étrangère n'est rien, la guerre civile est tout. La guerre étrangère, c'est une écorchure qu'on a au coude ; la guerre civile, c'est l'ulcère qui vous mange le foie. De tout ce que je viens de vous lire, il résulte ceci : la Vendée, jusqu'à ce jour éparse entre plusieurs chefs, est au moment de se concentrer. Elle va désormais avoir un capitaine unique...

— Un brigand central, murmura Danton.

— C'est, poursuivit Robespierre, l'homme débarqué près de Pontorson le 2 juin. Vous avez vu ce qu'il est. Remarquez que ce débarquement coïncide avec l'arrestation des représentants en mission, Prieur de la Côte-d'Or et Romme, à Bayeux, par ce district traître du Calvados, le 2 juin, le même jour.

— Et leur translation au château de Caen, dit Danton.

Robespierre reprit :

— Je continue de résumer les dépêches. La guerre de forêt s'organise sur une vaste échelle. En même temps une descente anglaise se prépare ; Vendéens et Anglais, c'est Bretagne avec Bretagne. Les hurons du Finistère parlent la même langue que les topinambous du Cornouailles. J'ai mis sous vos yeux une lettre interceptée de Puisaye où il est dit que « vingt mille habits rouges distribués aux insurgés en feront lever cent mille ». Quand l'insurrection paysanne sera complète, la descente anglaise se fera. Voici le plan suivez-le sur la carte.

Robespierre posa le doigt sur la carte, et poursuivit :

— Les Anglais ont le choix du point de descente, de Cancale à Paimpol. Craig préférerait la baie de Saint-Brieuc, Cornwallis la baie de Saint-Cast. C'est un détail. La rive gauche de la Loire est gardée par l'armée vendéenne rebelle, et quant aux vingt-huit lieues à découvert entre Ancenis et Pontorson, quarante paroisses normandes ont promis leur concours. La descente se fera sur trois points, Plérin, Iffiniac et Pléneuf ; de Plérin on ira à Saint-Brieuc, et de Pléneuf à Lamballe ; le deuxième jour on gagnera Dinan où il y a neuf cents prisonniers anglais, et l'on occupera en même temps Saint-Jouan et Saint-Méen ; on y laissera de la cavalerie ; le troisième jour, deux colonnes se dirigeront l'une de Jouan sur Bédée, l'autre de Dinan sur Becherel qui est une forteresse naturelle, et où l'on établira deux batteries ; le quatrième jour, on est à Rennes. Rennes, c'est la clef de la Bretagne. Qui a Rennes a tout. Rennes prise, Châteauneuf et Saint-Malo tombent. Il y a à Rennes un million de cartouches et cinquante pièces d'artillerie de campagne...

— Qu'ils rafleraient, murmura Danton.

Robespierre continua :

— Je termine. De Rennes trois colonnes se jetteront l'une sur Fougères, l'autre sur Vitré, l'autre sur Redon. Comme les ponts sont coupés, les ennemis se muniront, vous avez vu ce fait précisé, de pontons et de madriers, et ils auront des guides pour les points guéables à la cavalerie. De Fougères on rayonnera sur Avranches, de Redon sur Ancenis, de Vitré sur Laval. Nantes se rendra, Brest se rendra. Redon donne tout le cours de la Vilaine, Fougères donne la route de Normandie, Vitré donne la route de Paris. Dans quinze jours on aura une armée de brigands de trois cent mille hommes, et toute la Bretagne sera au roi de France.

— C'est-à-dire au roi d'Angleterre, dit Danton.

— Non, au roi de France.

Et Robespierre ajouta :

— Le roi de France est pire. Il faut quinze jours pour chasser l'étranger, et dix-huit cents ans pour éliminer la monarchie.

Danton, qui s'était rassis, mit ses coudes sur la table et la tête dans ses mains, rêveur.

— Vous voyez le péril, dit Robespierre. Vitré donne la route de Paris aux Anglais.

Danton redressa le front et rabattit ses deux grosses mains crispées sur la carte, comme sur une enclume.

— Robespierre, est-ce que Verdun ne donnait pas la route de Paris aux Prussiens ?

— Eh bien ?

— Eh bien, on chassera les Anglais comme on a chassé les Prussiens.

Et Danton se leva de nouveau.

Robespierre posa sa main froide sur le poing fiévreux de Danton.

— Danton, la Champagne n'était pas pour les Prussiens et la Bretagne est pour les Anglais. Reprendre Verdun, c'est de la guerre étrangère ; reprendre Vitré, c'est de la guerre civile.

Et Robespierre murmura avec un accent froid et profond :

— Sérieuse différence.

Il reprit :

— Rasseyez-vous, Danton, et regardez la carte au lieu de lui donner des coups de poing.

Mais Danton était tout à sa pensée.

— Voilà qui est fort ! s'écria-t-il, voir la catastrophe à l'ouest quand elle est à l'est. Robespierre, je vous accorde que l'Angleterre se dresse sur l'Océan ; mais l'Espagne se dresse aux Pyrénées, mais l'Italie se dresse aux Alpes, mais l'Allemagne se dresse sur le Rhin. Et le grand ours russe est au fond. Robespierre, le danger est un cercle et nous sommes dedans. A l'extérieur la coalition, à l'intérieur la trahison. Au midi Servant entrebâille la porte de la France au roi d'Espagne. Au nord Dumouriez passe à l'ennemi. Au reste il avait toujours moins menacé la Hollande que Paris. Nerwinde efface Jemmapes et Valmy. Le philosophe Rabaut Saint-Etienne, traître comme un protestant qu'il est, correspond avec le courtisan Montesquiou. L'armée est décimée. Pas un bataillon qui ait maintenant plus de quatre cents hommes ; le vaillant régiment de Deux-Ponts est réduit à cent cinquante hommes ; le camp de Pamars est livré ; il ne reste plus à Givet que cinq cents sacs de farine ; nous rétrogradons sur Landau ; Wurmser presse Kléber ; Mayence succombe vaillamment, Condé lâchement. Valenciennes aussi. Ce qui n'empêche pas Chancel qui défend Valenciennes et le vieux Féraud qui défend Condé d'être deux héros, aussi bien que Meunier qui défendait Mayence. Mais tous les autres trahissent. Dharville trahit à Aix-la-Chapelle, Mouton trahit à Bruxelles, Valence trahit à Bréda, Neuilly trahit à Limbourg, Miranda trahit à Maëstricht ; Stengel, traître, Lanoue, traître, Ligonnier, traître, Menou, traître, Dillon, traître ; monnaie hideuse de Dumouriez. Il faut des exemples. Les contre-marches de Custine me sont suspectes ; je soupçonne Custine de préférer la prise lucrative de Francfort à la prise utile de Coblentz. Francfort peut payer quatre millions de contributions de guerre, soit. Qu'est-ce que cela à côté du nid des émigrés écrasé ? Trahison, dis-je. Meunier est mort le 13 juin. Voilà Kléber seul. En attendant, Brunswick grossit et avance. Il arbore le drapeau allemand sur toutes les places françaises qu'il prend. Le margrave de Brandebourg est aujourd'hui l'arbitre de l'Europe ; il empoche nos provinces ; il s'adjugera la Belgique, vous verrez ; on dirait que c'est pour Berlin que nous travaillons ; si cela continue, et si nous n'y mettons ordre, la révolution française se sera faite au profit de Potsdam ; elle aura eu pour unique résultat d'agrandir le petit Etat de Frédéric II, et nous aurons tué le roi de France pour le roi de Prusse.

Et Danton, terrible, éclata de rire.

Le rire de Danton fit sourire Marat.

— Vous avez chacun votre dada ; vous, Danton, la Prusse ; vous, Robespierre, la Vendée. Je vais préciser, moi aussi. Vous ne voyez pas le vrai péril ; le voici : les cafés et les tripots. Le café de Choiseul est jacobin, le café Patin est royaliste, le café du Rendez-Vous attaque la garde nationale, le café de la Porte-Saint-Martin la défend, le café de la Régence est contre Brissot, le café Corazza est pour, le café Procope jure par Diderot, le café du Théâtre-Français jure par Voltaire, à la Rotonde on déchire les assignats, les cafés Saint-Marceau sont en fureur, le café Manouri agite la question des farines, au café de Foy tapages et gourmades, au Perron bourdonnement des frelons de finance. Voilà ce qui est sérieux.

Danton ne riait plus. Marat souriait toujours. Sourire de nain, pire qu'un rire de colosse.

— Vous moquez-vous, Marat ? gronda Danton.

Marat eut ce mouvement de hanche convulsif, qui était célèbre. Son sourire s'était effacé.

— Ah ! je vous retrouve, citoyen Danton. C'est bien vous qui en pleine Convention m'avez appelé « l'individu Marat ». Ecoutez. Je vous pardonne. Nous traversons un moment imbécile. Ah ! je me moque ? En effet, quel homme suis-je ? J'ai dénoncé Chazot, j'ai dénoncé Pétion, j'ai dénoncé Kersaint, j'ai dénoncé Moreton, j'ai dénoncé Dufriche-Valazé, j'ai dénoncé Ligonnier, j'ai dénoncé Menou, j'ai dénoncé Banneville, j'ai dénoncé Gensonné, j'ai dénoncé Biron, j'ai dénoncé Lidon et Chambon ; ai-je eu tort ? je flaire la trahison dans le traître, et je trouve utile de dénoncer le criminel avant le crime. J'ai l'habitude de dire la veille ce que vous autres vous dites le lendemain. Je suis l'homme qui a proposé à l'Assemblée un plan complet de législation criminelle. Qu'ai-je fait jusqu'à présent ? J'ai demandé qu'on instruise les sections afin de les discipliner à la révolution, j'ai fait lever les scellés des trente-deux cartons, j'ai réclamé les diamants déposés dans les mains de Roland, j'ai prouvé que les Brissotins avaient donné au Comité de sûreté générale des mandats d'arrêt en blanc, j'ai signalé les omissions du rapport de Lindet sur les crimes de Capet, j'ai voté le supplice du tyran dans les vingt-quatre heures, j'ai défendu les bataillons le Mauconseil et le Républicain, j'ai empêché la lecture de la lettre de Narbonne et de Malouet, j'ai fait une motion pour les soldats blessés, j'ai fait supprimer la commission des six, j'ai pressenti dans l'affaire de Mons la trahison de Dumouriez, j'ai demandé qu'on prît cent mille parents d'émigrés comme otages pour les commissaires livrés à l'ennemi, j'ai proposé de déclarer traître tout représentant qui passerait les barrières, j'ai démasqué la faction rolandine dans les troubles de Marseille, j'ai insisté pour qu'on mît à prix la tête d'Egalité fils, j'ai défendu Bouchotte, j'ai voulu l'appel nominal pour chasser Isnard du fauteuil, j'ai fait déclarer que les Parisiens ont bien mérité de la patrie ; c'est pourquoi je suis traité de pantin par Louvet, le Finistère demande qu'on m'expulse, la ville de Loudun souhaite qu'on m'exile, la ville d'Amiens désire qu'on me mette une muselière, Cobourg veut qu'on m'arrête, et Lecointe-Puiraveau propose à la Convention de me décréter fou. Ah çà ! citoyen Danton, pourquoi m'avez-vous fait venir à votre conciliabule, si ce n'est pour avoir mon avis ? Est-ce que je vous demandais d'en être ? loin de là. Je n'ai aucun goût pour les tête-à-tête avec des contre-révolutionnaires tels que Robespierre et vous. Du reste, je devais m'y attendre, vous ne m'avez pas compris ; pas plus vous que Robespierre, pas plus Robespierre que vous. Il n'y a donc pas d'homme d'Etat ici ? Il faut donc vous faire épeler la politique, il faut donc vous mettre les points sur les i. Ce que je vous ai dit voulait dire ceci : vous vous trompez tous les deux. Le danger n'est ni à Londres, comme le croit Robespierre, ni à Berlin, comme le croit Danton ; il est à Paris. Il est dans l'absence d'unité, dans le droit qu'a chacun de tirer de son côté, à commencer par vous deux, dans la mise en poussière des esprits, dans l'anarchie des volontés...

— L'anarchie ! interrompit Danton, qui la fait, si ce n'est vous ?

Marat ne s'arrêta pas.

— Robespierre, Danton, le danger est dans ce tas de cafés, dans ce tas de brelans, dans ce tas de clubs, club des Noirs, club des Fédérés, club des Dames, club des Impartiaux, qui date de Clermont-Tonnerre, et qui a été le club monarchique de 1790, cercle social imaginé par le prêtre Claude Fauchet, club des Bonnets de laine, fondé par le gazetier Prudhomme, et caetera sans compter votre club des Jacobins, Robespierre, et votre club des Cordeliers, Danton. Le danger est dans la famine, qui fait que le porte-sacs Blin a accroché à la lanterne de l'Hôtel de ville le boulanger du marché Palu, François Denis, et dans la justice, qui a pendu le porte-sacs Blin pour avoir pendu le boulanger Denis. Le danger est dans le papier-monnaie qu'on déprécie. Rue du Temple, un assignat de cent francs est tombé à terre, et un passant, un homme du peuple, a dit : Il ne vaut pas la peine d'être ramassé. Les agioteurs et les accapareurs, voilà le danger. Arborer le drapeau noir à l'Hôtel de ville, la belle avance ! Vous arrêtez le baron de Trenck, cela ne suffit pas. Tordez-moi le cou à ce vieil intrigant de prison. Vous croyez-vous tirés d'affaire parce que le président de la Convention pose une couronne civique sur la tête de Labertèche, qui a reçu quarante et un coups de sabre à Jemmapes, et dont Chénier se fait le cornac ? Comédies et batelages. Ah ! vous ne regardez pas Paris ! Ah ! vous cherchez le danger loin, quand il est près. A quoi vous sert votre police, Robespierre ? Car vous avez vos espions, Payan, à la Commune, Coffinhal, au Tribunal révolutionnaire, David, au Comité de sûreté générale, Couthon, au Comité de salut public. Vous voyez que je suis informé. Eh bien, sachez ceci : le danger est sur vos têtes, le danger est sous vos pieds ; on conspire, on conspire, on conspire ; les passants dans les rues s'entre-lisent les journaux et se font des signes de tête ; six mille hommes, sans cartes de civisme, émigrés rentrés, muscadins et mathevons, sont cachés dans les caves et dans les greniers, et dans les galeries de buis du Palais-Royal ; on fait queue chez les boulangers ; les bonnes femmes, sur le pas des portes, joignent les mains et disent : Quand aura-t-on la paix ? Vous avez beau aller vous enfermer, pour être entre vous, dans la salle du Conseil exécutif, on sait tout ce que vous y dites ; et la preuve, Robespierre, c'est que voici les paroles que vous avez dites hier soir à Saint-Just : « Barbaroux commence à prendre du ventre, cela va le gêner dans sa fuite. » Oui, le danger est partout, et surtout au centre. A Paris, les ci-devant complotent, les patriotes vont pieds nus, les aristocrates arrêtés le 9 mars sont déjà relâchés, les chevaux de luxe qui devraient être attelés aux canons sur la frontière nous éclaboussent dans les rues, le pain de quatre livres vaut trois francs douze sous, les théâtres jouent des pièces impures, et Robespierre fera guillotiner Danton.

— Ouiche ! dit Danton.

Robespierre regardait attentivement la carte.

— Ce qu'il faut, cria brusquement Marat, c'est un dictateur. Robespierre, vous savez que je veux un dictateur.

Robespierre releva la tête.

— Je sais, Marat, vous ou moi.

— Moi ou vous, dit Marat.

Danton grommela entre ses dents :

— La dictature, touchez-y !

Marat vit le froncement de sourcil de Danton.

— Tenez, reprit-il. Un dernier effort. Mettons-nous d'accord. La situation en vaut la peine. Ne nous sommes-nous déjà pas mis d'accord pour la journée du 31 mai ? La question d'ensemble est plus grave encore que le girondinisme qui est une question de détail. Il y a du vrai dans ce que vous dites ; mais le vrai, tout le vrai, le vrai vrai, c'est ce que je dis. Au midi, le fédéralisme ; à l'ouest, le royalisme ; à Paris, le duel de la Convention et de la Commune ; aux frontières, la reculade de Custine et la trahison de Dumouriez. Qu'est-ce que tout cela ? Le démembrement. Que nous faut-il ? L'unité. Là est le salut ; mais hâtons-nous. Il faut que Paris prenne le gouvernement de la Révolution. Si nous perdons une heure, demain les Vendéens peuvent être à Orléans, et les Prussiens à Paris. Je vous accorde ceci, Danton, je vous concède cela, Robespierre. Soit. Eh bien, la conclusion, c'est la dictature. Prenons la dictature, à nous trois nous représentons la Révolution. Nous sommes les trois têtes de Cerbère. De ces trois têtes, l'une parle, c'est vous, Robespierre ; l'autre rugit, c'est vous, Danton...

— L'autre mord, dit Danton, c'est vous, Marat.

— Toutes trois mordent, dit Robespierre.

Il y eut un silence. Puis le dialogue, plein de secousses sombres, recommença.

— Ecoutez, Marat, avant de s'épouser, il faut se connaître. Comment avez-vous su le mot que j'ai dit hier à Saint-Just ?

— Ceci me regarde, Robespierre.

— Marat !

— C'est mon devoir de m'éclairer, et c'est mon affaire de me renseigner.

— Marat !

— J'aime à savoir.

— Marat !

— Robespierre, je sais ce que vous dites à Saint-Just, comme je sais ce que Danton dit à Lacroix ; comme je sais ce qui se passe quai des Théatins, à l'hôtel de Labriffe, repaire où se rendent les nymphes de l'émigration ; comme je sais ce qui se passe dans la maison des Thilles, près Gonesse, qui est à Valmerange, l'ancien administrateur des postes, où allaient jadis Maury et Cazalès, où sont allés depuis Sieyès et Vergniaud, et où, maintenant, on va une fois par semaine.

En prononçant cet on, Marat regarda Danton.

Danton s'écria :

— Si j'avais deux liards de pouvoir, ce serait terrible.

Marat poursuivit :

— Je sais ce que vous dites, Robespierre, comme je sais ce qui se passait à la tour du Temple quand on y engraissait Louis XVI, si bien que, seulement dans le mois de septembre, le loup, la louve et les louveteaux ont mangé quatre-vingt-six paniers de pêches. Pendant ce temps-là le peuple est affamé. Je sais cela, comme je sais que Roland a été caché dans un logis donnant sur une arrière-cour, rue de la Harpe ; comme je sais que six cents des piques du 14 juillet avaient été fabriquées par Faure, serrurier du duc d'Orléans ; comme je sais ce qu'on fait chez la Saint-Hilaire, maîtresse de Sillery ; les jours de bal, c'est le vieux Sillery qui frotte lui-même, avec de la craie, les parquets du salon jaune de la rue Neuve-des-Mathurins ; Buzot et Kersaint y dînaient. Saladin y a dîné le 27, et avec qui, Robespierre ? Avec votre ami Lasource.

— Verbiage, murmura Robespierre. Lasource n'est pas mon ami.

Et il ajouta, pensif :

— En attendant il y a à Londres dix-huit fabriques de faux assignats.

Marat continua d'une voix tranquille, mais avec un léger tremblement, qui était effrayant :

— Vous êtes la faction des importants. Oui, je sais tout, malgré ce que Saint-Just appelle le silence d'Etat...

Marat souligna ce mot par l'accent, regarda Robespierre, et poursuivit :

— Je sais ce qu'on dit à votre table les jours où Lebas invite David à venir manger la cuisine faite par sa promise, Elisabeth Duplay, votre future belle-soeur, Robespierre. Je suis l'oeil énorme du peuple, et du fond de ma cave, je regarde. Oui, je vois, oui, j'entends, oui, je sais. Les petites choses vous suffisent. Vous vous admirez. Robespierre se fait contempler par sa madame de Chalabre, la fille de ce marquis de Chalabre qui fit le whist avec Louis XV le soir de l'exécution de Damiens. Oui, on porte haut la tête. Saint-Just habite une cravate. Legendre est correct ; lévite neuve et gilet blanc, et un jabot pour faire oublier son tablier. Robespierre s'imagine que l'histoire voudra savoir qu'il avait une redingote olive à la Constituante et un habit bleu-ciel à la Convention. Il a son portrait sur tous les murs de sa chambre...

Robespierre interrompit d'une voix plus calme encore que celle de Marat.

— Et vous, Marat, vous avez le vôtre dans tous les égouts.

Ils continuèrent sur un ton de causerie dont la lenteur accentuait la violence des répliques et des ripostes, et ajoutait on ne sait quelle ironie à la menace.

— Robespierre, vous avez qualifié ceux qui veulent le renversement des trônes, les Don Quichottes du genre humain.

— Et vous, Marat, après le 4 août, dans votre numéro 559 de l'Ami du Peuple, ah ! j'ai retenu le chiffre, c'est utile, vous avez demandé qu'on rendît aux nobles leurs titres. Vous avez dit : Un duc est toujours un duc.

— Robespierre, dans la séance du 7 décembre, vous avez défendu la femme Roland contre Viard.

— De même que mon frère vous a défendu, Marat, quand on vous a attaqué aux Jacobins. Qu'est-ce que cela prouve ? rien.

— Robespierre, on connaît le cabinet des Tuileries où vous avez dit à Garat : Je suis las de la Révolution.

— Marat, c'est ici, dans ce cabaret, que, le 29 octobre, vous avez embrassé Barbaroux.

— Robespierre, vous avez dit à Buzot : La République, qu'est-ce que cela ?

— Marat, c'est dans ce cabaret que vous avez invité à déjeuner trois Marseillais par compagnie.

— Robespierre, vous vous faites escorter d'un fort de la halle armé d'un bâton.

— Et vous, Marat, la veille du 10 août, vous avez demandé à Buzot de vous aider à fuir à Marseille déguisé en jockey.

— Pendant les justices de septembre, vous vous êtes caché, Robespierre.

— Et vous, Marat, vous vous êtes montré.

— Robespierre, vous avez jeté à terre le bonnet rouge.

— Oui, quand un traître l'arborait. Ce qui pare Dumouriez souille Robespierre.

— Robespierre, vous avez refusé, pendant le passage des soldats de Chateauvieux, de couvrir d'un voile la tête de Louis XVI.

— J'ai fait mieux que lui voiler la tête, je la lui ai coupée.

Danton intervint, mais comme l'huile intervient dans le feu.

— Robespierre, Marat, dit-il, calmez-vous.

Marat n'aimait pas à être nommé le second. Il se retourna.

— De quoi se mêle Danton ? dit-il.

Danton bondit.

— De quoi je me mêle ? de ceci. Qu'il ne faut pas de fratricide ; qu'il ne faut pas de lutte entre deux hommes qui servent le peuple ; que c'est assez de la guerre étrangère, que c'est assez de la guerre civile, et que ce serait trop de la guerre domestique ; que c'est moi qui ai fait la Révolution, et que je ne veux pas qu'on la défasse. Voilà de quoi je me mêle.

Marat répondit sans élever la voix.

— Mêlez-vous de rendre vos comptes.

— Mes comptes ! cria Danton. Allez les demander aux défilés de l'Argonne, à la Champagne délivrée, à la Belgique conquise, aux armées où j'ai été quatre fois déjà offrir ma poitrine à la mitraille ! allez les demander à la place de la Révolution, à l'échafaud du 21 janvier, au trône jeté à terre, à la guillotine, cette veuve...

Marat interrompit Danton.

— La guillotine est une vierge ; on se couche sur elle, on ne la féconde pas.

— Qu'en savez-vous ? répliqua Danton, je la féconderais, moi !

— Nous verrons, dit Marat.

Et il sourit.

Danton vit ce sourire.

— Marat, cria-t-il, vous êtes l'homme caché, moi je suis l'homme du grand air et du grand jour. Je hais la vie reptile. Etre cloporte ne me va pas. Vous habitez une cave ; moi j'habite la rue. Vous ne communiquez avec personne ; moi, quiconque passe peut me voir et me parler.

— Joli garçon, voulez-vous monter chez moi ? grommela Marat.

Et, cessant de sourire, il reprit d'un accent péremptoire :

— Danton, rendez compte des trente-trois mille écus, argent sonnant, que Montmorin vous a payés au nom du roi, sous prétexte de vous indemniser de votre charge de procureur au Châtelet.

— J'étais du 14 juillet, dit Danton avec hauteur.

— Et le garde-meuble ? et les diamants de la couronne ?

— J'étais du 6 octobre.

— Et les vols de votre alter ego, Lacroix, en Belgique ?

— J'étais du 20 juin.

— Et les prêts faits à la Montansier ?

— Je poussais le peuple au retour de Varennes.

— Et la salle de l'Opéra qu'on bâtit avec de l'argent fourni par vous ?

— J'ai armé les sections de Paris.

— Et les cent mille livres de fonds secrets du ministère de la justice ?

— J'ai fait le 10 août.

— Et les deux millions de dépenses secrètes de l'Assemblée dont vous avez pris le quart ?

— J'ai arrêté l'ennemi en marche et j'ai barré le passage aux rois coalisés.

— Prostitué ! dit Marat.

Danton se dressa, effrayant.

— Oui, cria-t-il ! je suis une fille publique, j'ai vendu mon ventre, mais j'ai sauvé le monde.

Robespierre s'était remis à se ronger les ongles. Il ne pouvait, lui, ni rire, ni sourire. Le rire, éclair de Danton, et le sourire, piqûre de Marat, lui manquaient.

Danton reprit :

— Je suis comme l'océan ; j'ai mon flux et mon reflux ; à mer basse on voit mes bas-fonds, à mer haute on voit mes flots.

— Votre écume, dit Marat.

— Ma tempête, dit Danton.

En même temps que Danton, Marat s'était levé.

Lui aussi éclata. La couleuvre devint subitement dragon.

— Ah ! cria-t-il, ah ! Robespierre ! ah ! Danton ! vous ne voulez pas m'écouter ! Eh bien, je vous le dis, vous êtes perdus. Votre politique aboutit à des impossibilités d'aller plus loin ; vous n'avez plus d'issue ; et vous faites des choses qui ferment devant vous toutes les portes, excepté celle du tombeau.

— C'est notre grandeur, dit Danton.

Et il haussa les épaules.

Marat continua :

— Danton, prends garde. Vergniaud aussi a la bouche large et les lèvres épaisses et les sourcils en colère ; Vergniaud aussi est grêlé comme Mirabeau et comme toi ; cela n'a pas empêché le 31 mai. Ah ! tu hausses les épaules. Quelquefois hausser les épaules fait tomber la tête. Danton, je te le dis, ta grosse voix, ta cravate lâche, tes bottes molles, tes petits soupers, tes grandes poches, cela regarde Louisette.

Louisette était le nom d'amitié que Marat donnait à la guillotine.

Il poursuivit :

— Et quant à toi, Robespierre, tu es un modéré, mais cela ne te servira de rien. Va, poudre-toi, coiffe-toi, brosse-toi, fais le faraud, aie du linge, sois pincé, frisé, calamistré, tu n'en iras pas moins place de Grève ; lis la déclaration de Brunswick ; tu n'en seras pas moins traité comme le régicide Damiens, et tu es tiré à quatre épingles en attendant que tu sois tiré à quatre chevaux.

— Echo de Coblentz ! dit Robespierre entre ses dents.

— Robespierre, je ne suis l'écho de rien, je suis le cri de tout. Ah ! vous êtes jeunes, vous. Quel âge as-tu, Danton ? trente-quatre ans. Quel âge as-tu, Robespierre ? trente-trois ans. Eh bien, moi, j'ai toujours vécu, je suis la vieille souffrance humaine, j'ai six mille ans.

— C'est vrai, répliqua Danton, depuis six mille ans, Caïn s'est conservé dans la haine comme le crapaud dans la pierre, le bloc se casse, Caïn saute parmi les hommes, et c'est Marat.

— Danton ! cria Marat. Et une lueur livide apparut dans ses yeux.

— Eh bien quoi ? dit Danton.

Ainsi parlaient ces trois hommes formidables. Querelle de tonnerres.
  





III – Tressaillement des fibres profondes

 

Le dialogue eut un répit ; ces titans rentrèrent un moment chacun dans sa pensée.

Les lions s'inquiètent des hydres. Robespierre était devenu très pâle et Danton très rouge. Tous deux avaient un frémissement. La prunelle fauve de Marat s'était éteinte ; le calme, un calme impérieux, s'était refait sur la face de cet homme, redouté des redoutables.

Danton se sentait vaincu, mais ne voulait pas se rendre. Il reprit :

— Marat parle très haut de dictature et d'unité, mais il n'a qu'une puissance, dissoudre.

Robespierre, desserrant ses lèvres étroites, ajouta :

— Moi, je suis de l'avis d'Anacharsis Cloots ; je dis : Ni Roland, ni Marat.

— Et moi, répondit Marat, je dis : Ni Danton, ni Robespierre.

Il les regarda tous deux fixement et ajouta :

— Laissez-moi vous donner un conseil, Danton. Vous êtes amoureux, vous songez à vous remarier, ne vous mêlez plus de politique, soyez sage.

Et reculant d'un pas vers la porte pour sortir, il leur fit ce salut sinistre :

— Adieu, messieurs.

Danton et Robespierre eurent un frisson.

En ce moment une voix s'éleva au fond de la salle, et dit :

— Tu as tort, Marat.

Tous se retournèrent. Pendant l'explosion de Marat, et sans qu'ils s'en fussent aperçus, quelqu'un était entré par la porte du fond.

— C'est toi, citoyen Cimourdain ? dit Marat. Bonjour.

C'était Cimourdain en effet.

— Je dis que tu as tort, Marat, reprit-il.

Marat verdit, ce qui était sa façon de pâlir.

Cimourdain ajouta :

— Tu es utile, mais Robespierre et Danton sont nécessaires. Pourquoi les menacer ? Union ! union, citoyens ! le peuple veut qu'on soit uni.

Cette entrée fit un effet d'eau froide, et, comme l'arrivée d'un étranger dans une querelle de ménage, apaisa, sinon le fond, du moins la surface.

Cimourdain s'avança vers la table.

Danton et Robespierre le connaissaient. Ils avaient souvent remarqué dans les tribunes publiques de la Convention ce puissant homme obscur que le peuple saluait. Robespierre pourtant, formaliste, demanda :

— Citoyen, comment êtes-vous entré ?

— Il est de l'Evêché, répondit Marat d'une voix où l'on sentait on ne sait quelle soumission.

Marat bravait la Convention, menait la Commune et craignait l'Evêché.

Ceci est une loi.

Mirabeau sent remuer à une profondeur inconnue Robespierre, Robespierre sent remuer Marat, Marat sent remuer Hébert, Hébert sent remuer Babeuf. Tant que les couches souterraines sont tranquilles, l'homme politique peut marcher ; mais sous le plus révolutionnaire il y a un sous-sol, et les plus hardis s'arrêtent inquiets quand ils sentent sous leurs pieds le mouvement qu'ils ont créé sur leur tête.

Savoir distinguer le mouvement qui vient des convoitises du mouvement qui vient des principes, combattre l'un et seconder l'autre, c'est là le génie et la vertu des grands révolutionnaires.

Danton vit plier Marat.

— Oh ! le citoyen Cimourdain n'est pas de trop, dit-il.

Et il tendit la main à Cimourdain.

Puis :

— Parbleu, dit-il, expliquons la situation au citoyen Cimourdain. Il vient à propos. Je représente la Montagne, Robespierre représente le Comité de salut public, Marat représente la Commune, Cimourdain représente l'Evêché. Il va nous départager.

— Soit, dit Cimourdain, grave et simple. De quoi s'agit-il ?

— De la Vendée, répondit Robespierre.

— La Vendée ! dit Cimourdain.

Et il reprit :

— C'est la grande menace. Si la Révolution meurt, elle mourra par la Vendée. Une Vendée est plus redoutable que dix Allemagnes. Pour que la France vive, il faut tuer la Vendée.

Ces quelques mots lui gagnèrent Robespierre.

Robespierre pourtant fit cette question :

— N'êtes-vous pas un ancien prêtre ?

L'air prêtre n'échappait pas à Robespierre. Il reconnaissait hors de lui ce qu'il avait au dedans de lui.

Cimourdain répondit :

— Oui, citoyen.

— Qu'est-ce que cela fait ? s'écria Danton. Quand les prêtres sont bons, ils valent mieux que les autres. En temps de révolution, les prêtres se fondent en citoyens comme les cloches en sous et en canons. Danjou est prêtre, Daunou est prêtre. Thomas Lindet est évêque d'Evreux. Robespierre, vous vous asseyez à la Convention coude à coude avec Massieu, évêque de Beauvais. Le grand-vicaire Vaugeois était du comité d'insurrection du 10 août. Chabot est capucin. C'est dom Gerle qui a fait le serment du Jeu de paume ; c'est l'abbé Audran qui a fait déclarer l'Assemblée nationale supérieure au roi ; c'est l'abbé Goutte qui a demandé à la Législative qu'on ôtât le dais du fauteuil de Louis XVI ; c'est l'abbé Grégoire qui a provoqué l'abolition de la royauté.

— Appuyé, ricana Marat, par l'histrion Collot-d'Herbois. A eux deux, il ont fait la besogne ; le prêtre a renversé le trône, le comédien a jeté bas le roi.

— Revenons à la Vendée, dit Robespierre.

— Eh bien, demanda Cimourdain, qu'y a-t-il ? qu'est-ce qu'elle fait, cette Vendée ?

Robespierre répondit :

— Ceci : elle a un chef. Elle va devenir épouvantable.

— Qui est ce chef, citoyen Robespierre ?

— C'est un ci-devant marquis de Lantenac, qui s'intitule prince breton.

Cimourdain fit un mouvement.

— Je le connais, dit-il. J'ai été prêtre chez lui.

Il songea un moment, et reprit :

— C'était un homme à femmes avant d'être un homme de guerre.

— Comme Biron qui a été Lauzun, dit Danton.

Et Cimourdain, pensif, ajouta :

— Oui, c'est un ancien homme de plaisir. Il doit être terrible.

— Affreux, dit Robespierre. Il brûle les villages, achève les blessés, massacre les prisonniers, fusille les femmes.

— Les femmes ?

— Oui. Il a fait fusiller entre autres une mère de trois enfants. On ne sait ce que les enfants sont devenus. En outre, c'est un capitaine. Il sait la guerre.

— En effet, répondit Cimourdain. Il a fait la guerre de Hanovre, et les soldats disaient : Richelieu en dessus, Lantenac en dessous ; c'est Lantenac qui a été le vrai général. Parlez-en à Dussaulx, votre collègue.

Robespierre resta un moment pensif, puis le dialogue reprit entre lui et Cimourdain.

— Eh bien, citoyen Cimourdain, cet homme-là est en Vendée.

— Depuis quand ?

— Depuis trois semaines.

— Il faut le mettre hors la loi.

— C'est fait.

— Il faut mettre sa tête à prix.

— C'est fait.

— Il faut offrir, à qui le prendra, beaucoup d'argent.

— C'est fait.

— Pas en assignats.

— C'est fait.

— En or.

— C'est fait.

— Et il faut le guillotiner.

— Ce sera fait.

— Par qui ?

— Par vous.

— Par moi ?

— Oui, vous serez délégué du Comité de salut public, avec pleins pouvoirs.

— J'accepte, dit Cimourdain.

Robespierre était rapide dans ses choix ; qualité d'homme d'Etat. Il prit dans le dossier qui était devant lui une feuille de papier blanc sur laquelle on lisait cet en-tête imprimé : République française, une et indivisible. Comité de Salut Public.

Cimourdain continua :

— Oui, j'accepte. Terrible contre terrible. Lantenac est féroce, je le serai. Guerre à mort avec cet homme. J'en délivrerai la République, s'il plaît à Dieu.

Il s'arrêta, puis reprit :

— Je suis prêtre ; c'est égal, je crois en Dieu.

— Dieu a vieilli, dit Danton.

— Je crois en Dieu, dit Cimourdain impassible.

D'un signe de tête, Robespierre, sinistre, approuva.

Cimourdain reprit :

— Près de qui serai-je délégué ?

Robespierre répondit :

— Près du commandant de la colonne expéditionnaire envoyée contre Lantenac. Seulement, je vous en préviens, c'est un noble.

Danton s'écria :

— Voilà encore de quoi je me moque. Un noble ? Eh bien, après ? Il en est du noble comme du prêtre. Quand il est bon, il est excellent. La noblesse est un préjugé ; mais il ne faut pas plus l'avoir dans un sens que dans l'autre, pas plus contre que pour. Robespierre, est-ce que Saint-Just n'est pas un noble ? Florelle de Saint-Just, parbleu ! Anacharsis Cloots est baron. Notre ami Charles Hesse, qui ne manque pas une séance des Cordeliers, est prince et frère du landgrave régnant de Hesse-Rothenbourg. Montaut, l'intime de Marat, est marquis de Montaut. Il y a dans le tribunal révolutionnaire un juré qui est prêtre, Vilate, et un juré qui est noble, Leroy, marquis de Montflabert. Tous deux sont sûrs.

— Et vous oubliez, ajouta Robespierre, le chef du jury révolutionnaire...

— Antonelle ?

— Qui est le marquis Antonelle, dit Robespierre.

Danton reprit :

— C'est un noble, Dampierre, qui vient de se faire tuer devant Condé pour la République, et c'est un noble, Beaurepaire, qui s'est brûlé la cervelle plutôt que d'ouvrir les portes de Verdun aux Prussiens.

— Ce qui n'empêche pas, grommela Marat, que, le jour où Condorcet a dit : Les Gracques étaient des nobles, Danton n'ait crié à Condorcet : Tous les nobles sont des traîtres, à commencer par Mirabeau et à finir par toi.

La voix grave de Cimourdain s'éleva.

— Citoyen Danton, citoyen Robespierre, vous avez raison peut-être de vous confier, mais le peuple se défie, et il n'a pas tort de se défier. Quand c'est un prêtre qui est chargé de surveiller un noble, la responsabilité est double, et il faut que le prêtre soit inflexible.

— Certes, dit Robespierre.

Cimourdain ajouta :

— Et inexorable.

Robespierre reprit :

— C'est bien dit, citoyen Cimourdain. Vous aurez affaire à un jeune homme. Vous aurez de l'ascendant sur lui, ayant le double de son âge. Il faut le diriger, mais le ménager. Il paraît qu'il a des talents militaires, tous les rapports sont unanimes là-dessus. Il fait partie d'un corps qu'on a détaché de l'armée du Rhin pour aller en Vendée. Il arrive de la frontière où il a été admirable d'intelligence et de bravoure. Il mène supérieurement la colonne expéditionnaire. Depuis quinze jours, il tient en échec ce vieux marquis de Lantenac. Il le réprime et le chasse devant lui. Il finira par l'acculer à la mer et par l'y culbuter. Lantenac a la ruse d'un vieux général et lui a l'audace d'un jeune capitaine. Ce jeune homme a déjà des ennemis et des envieux. L'adjudant général Léchelle est jaloux de lui...

— Ce Léchelle, interrompit Danton, il veut être général en chef ! il n'a pour lui qu'un calembour : Il faut Léchelle pour monter sur Charette. En attendant Charette le bat.

— Et il ne veut pas, poursuivit Robespierre, qu'un autre que lui batte Lantenac. Le malheur de la guerre de Vendée est dans ces rivalités-là. Des héros mal commandés, voilà nos soldats. Un simple capitaine de hussards, Chérin, entre dans Saumur avec un trompette en sonnant Ca ira ; il prend Saumur ; il pourrait continuer et prendre Cholet, mais il n'a pas d'ordres, et il s'arrête. Il faut remanier tous les commandements de la Vendée. On éparpille les corps de garde, on disperse les forces ; une armée éparse est une armée paralysée ; c'est un bloc dont on fait de la poussière. Au camp de Paramé il n'y a plus que des tentes. Il y a entre Tréguier et Dinan cent petits postes inutiles avec lesquels on pourrait faire une division et couvrir tout le littoral. Léchelle, appuyé par Parein, dégarnit la côte nord sous prétexte de protéger la côte sud, et ouvre ainsi la France aux Anglais. Un demi-million de paysans soulevés, et une descente de l'Angleterre en France, tel est le plan de Lantenac. Le jeune commandant de la colonne expéditionnaire met l'épée aux reins à ce Lantenac et le presse et le bat, sans la permission de Léchelle ; or Léchelle est son chef ; aussi Léchelle le dénonce. Les avis sont partagés sur ce jeune homme. Léchelle veut le faire fusiller. Prieur de la Marne veut le faire adjudant général.

— Ce jeune homme, dit Cimourdain, me semble avoir de grandes qualités.

— Mais il a un défaut !

L'interruption était de Marat.

— Lequel ? demanda Cimourdain.

— La clémence, dit Marat.

Et Marat poursuivit :

— C'est ferme au combat, et mou après. Ça donne dans l'indulgence, ça pardonne, ça fait grâce, ça protège les religieuses et les nonnes, ça sauve les femmes et les filles des aristocrates, ça relâche les prisonniers, ça met en liberté les prêtres.

— Grave faute, murmura Cimourdain.

— Crime, dit Marat.

— Quelquefois, dit Danton.

— Souvent, dit Robespierre.

— Presque toujours, reprit Marat.

— Quand on a affaire aux ennemis de la patrie, toujours, dit Cimourdain.

Marat se tourna vers Cimourdain.

— Et que ferais-tu donc d'un chef républicain qui mettrait en liberté un chef royaliste ?

— Je serais de l'avis de Léchelle, je le ferais fusiller.

— Ou guillotiner, dit Marat.

— Au choix, dit Cimourdain.

Danton se mit à rire.

— J'aime autant l'un que l'autre.

— Tu es sûr d'avoir l'un ou l'autre, grommela Marat.

Et son regard, quittant Danton, revint sur Cimourdain.

— Ainsi, citoyen Cimourdain, si un chef républicain bronchait, tu lui ferais couper la tête ?

— Dans les vingt-quatre heures.

— Eh bien, repartit Marat, je suis de l'avis de Robespierre, il faut envoyer le citoyen Cimourdain comme commissaire délégué du Comité de salut public, près du commandant de la colonne expéditionnaire de l'armée des côtes. Comment s'appelle-t-il déjà, ce commandant ?

Robespierre répondit :

— C'est un ci-devant, un noble.

Et il se mit à feuilleter le dossier.

— Donnons au prêtre le noble à garder, dit Danton. Je me défie d'un prêtre qui est seul ; je me défie d'un noble qui est seul ; quand ils sont ensemble, je ne les crains pas ; l'un surveille l'autre, et ils vont.

L'indignation propre au sourcil de Cimourdain s'accentua, mais trouvant sans doute l'observation juste au fond, il ne se tourna point vers Danton, et il éleva sa voix sévère.

— Si le commandant républicain qui m'est confié fait un faux pas, peine de mort.

Robespierre, les yeux sur le dossier, dit :

— Voici le nom. Citoyen Cimourdain, le commandant sur qui vous aurez pleins pouvoirs est un ci-devant vicomte, il s'appelle Gauvain.

Cimourdain pâlit.

— Gauvain ! s'écria-t-il.

Marat vit la pâleur de Cimourdain.

— Le vicomte Gauvain ! répéta Cimourdain.

— Oui, dit Robespierre.

— Eh bien ? dit Marat, l'oeil fixé sur Cimourdain.

Il y eut un temps d'arrêt. Marat reprit :

— Citoyen Cimourdain, aux conditions indiquées par vous-même, acceptez-vous la mission de commissaire délégué près le commandant Gauvain ? Est-ce dit ?

— C'est dit, répondit Cimourdain.

Il était de plus en plus pâle.

Robespierre prit la plume qui était près de lui, écrivit de son écriture lente et correcte quatre lignes sur la feuille de papier portant en tête : COMITE DE SALUT PUBLIC, signa, et passa la feuille et la plume à Danton ; Danton signa, et Marat, qui ne quittait pas des yeux la face livide de. Cimourdain, signa après Danton.

Robespierre, reprenant la feuille, la data et la remit à Cimourdain qui lut :



AN II DE LA REPUBLIQUE

 

« Pleins pouvoirs sont donnés au citoyen Cimourdain, commissaire délégué du Comité de salut public près le citoyen Gauvain, commandant la colonne expéditionnaire de l'armée des côtes.

« ROBESPIERRE. — DANTON. — MARAT. »
 

 

Et au-dessous des signatures :

« 28 juin 1793. »
 

 

Le calendrier révolutionnaire, dit calendrier civil, n'existait pas encore légalement à cette époque, et ne devait être adopté par la Convention, sur la proposition de Romme, que le 5 octobre 1793.

Pendant que Cimourdain lisait, Marat le regardait.

Marat dit à demi-voix, comme se parlant à lui-même :

— Il faudra faire préciser tout cela par un décret de la Convention ou par un arrêté spécial du Comité de salut public. Il reste quelque chose à faire.

— Citoyen Cimourdain, demanda Robespierre, où demeurez-vous ?

— Cour du Commerce.

— Tiens, moi aussi, dit Danton, vous êtes mon voisin.

Robespierre reprit :

— Il n'y a pas un moment à perdre. Demain vous recevrez votre commission en règle, signée de tous les membres du Comité de salut public. Ceci est une confirmation de la commission, qui vous accréditera spécialement près des représentants en mission, Philippeaux, Prieur de la Marne, Lecointre, Alquier et les autres. Nous savons qui vous êtes. Vos pouvoirs sont illimités. Vous pouvez faire Gauvain général ou l'envoyer à l'échafaud. Vous aurez votre commission demain à trois heures. Quand partirez-vous ?

— A quatre heures, dit Cimourdain.

Et ils se séparèrent.

En rentrant chez lui, Marat prévint Simonne Evrard qu'il irait le lendemain à la Convention.
  





Livre III. La convention

I – La convention

 

I
 

Nous approchons de la grande cime.

Voici la Convention.

Le regard devient fixe en présence de ce sommet.

Jamais rien de plus haut n'est apparu sur l'horizon des hommes.

Il y a l'Himalaya et il y a la Convention.

La Convention est peut-être le point culminant de l'histoire.

Du vivant de la Convention, car cela vit, une assemblée, on ne se rendait pas compte de ce qu'elle était. Ce qui échappait aux contemporains, c'était précisément sa grandeur ; on était trop effrayé pour être ébloui. Tout ce qui est grand a une horreur sacrée. Admirer les médiocres et les collines, c'est aisé ; mais ce qui est trop haut, un génie aussi bien qu'une montagne, une assemblée aussi bien qu'un chef-d'oeuvre, vus de trop près, épouvantent. Toute cime semble une exagération. Gravir fatigue. On s'essouffle aux escarpements, on glisse sur les pentes, on se blesse à des aspérités qui sont des beautés ; les torrents, en écumant, dénoncent les précipices, les nuages cachent les sommets ; l'ascension terrifie autant que la chute. De là plus d'effroi que d'admiration. On éprouve ce sentiment bizarre, l'aversion du grand. On voit les abîmes, on ne voit pas les sublimités ; on voit le monstre, on ne voit pas le prodige. Ainsi fut d'abord jugée la Convention. La Convention fut toisée par les myopes, elle, faite pour être contemplée par les aigles.

Aujourd'hui elle est en perspective, et elle dessine sur le ciel profond, dans un lointain serein et tragique, l'immense profil de la révolution française.

 

II
 

Le 14 juillet avait délivré.

Le 10 août avait foudroyé.

Le 21 septembre fonda.

Le 21 septembre, l'équinoxe, l'équilibre. Libra. La balance. Ce fut, suivant la remarque de Romme, sous ce signe de l'Egalité et de la Justice que la république fut proclamée. Une constellation fit l'annonce.

La Convention est le premier avatar du peuple. C'est par la Convention que s'ouvrit la grande page nouvelle et que l'avenir d'aujourd'hui commença.

A toute idée il faut une enveloppe visible, à tout principe il faut une habitation ; une église, c'est Dieu entre quatre murs ; à tout dogme, il faut un temple.

Quand la Convention fut, il y eut un premier problème à résoudre, loger la Convention.

On prit d'abord le Manège, puis les Tuileries. On y dressa un châssis, un décor, une grande grisaille peinte par David, des bancs symétriques, une tribune carrée, des pilastres parallèles, des socles pareils à des billots, de longues étraves rectilignes, des alvéoles rectangulaires où se pressait la multitude et qu'on appelait les tribunes publiques, un velarium romain, des draperies grecques, et dans ces angles droits et dans ces lignes droites on installa la Convention ; dans cette géométrie on mit la tempête. Sur la tribune le bonnet rouge était peint en gris. Les royalistes commencèrent par rire de ce bonnet rouge gris, de cette salle postiche, de ce monument de carton, de ce sanctuaire de papier mâché, de ce panthéon de boue et de crachat. Comme cela devait disparaître vite ! Les colonnes étaient en douves de tonneau, les voûtes étaient en volige, les bas-reliefs étaient en mastic, les entablements étaient en sapin, les statues étaient en plâtre, les marbres étaient en peinture, les murailles étaient en toile, et dans ce provisoire la France a fait de l'éternel.

Les murailles de la salle du Manège, quand la Convention vint y tenir séance, étaient toutes couvertes des affiches qui avaient pullulé dans Paris à l'époque du retour de Varennes. On lisait sur l'une : — Le roi rentre. Bâtonner qui l'applaudira, pendre qui l'insultera. — Sur une autre : — Paix là. Chapeaux sur la tête. Il va parler devant ses juges. — Sur une autre : — Le roi a couché la nation en joue. Il a fait long feu, à la nation de tirer maintenant. — Sur une autre : — La Loi ! la Loi ! Ce fut entre ces murs-là que la Convention jugea Louis XVI.

Aux Tuileries, où la Convention vint siéger le 10 mai 1793, et qui s'appelèrent le Palais-National, la salle des séances occupait tout l'intervalle entre le pavillon de l'Horloge appelé pavillon-Unité et le pavillon Marsan appelé pavillon-Liberté. Le pavillon de Flore s'appelait pavillon-Egalité. C'est par le grand escalier de Jean Bullant qu'on montait à la salle des séances. Sous le premier étage occupé par l'assemblée, tout le rez-de-chaussée du palais était une sorte de longue salle des gardes encombrée des faisceaux et des lits de camp des troupes de toutes armes qui veillaient autour de la Convention. L'assemblée avait une garde d'honneur qu'on appelait « les grenadiers de la Convention ».

Un ruban tricolore séparait le château où était l'assemblée du jardin où le peuple allait et venait.

 

III
 

Ce qu'était la salle des séances, achevons de le dire. Tout intéresse de ce lieu terrible.

Ce qui, en entrant, frappait d'abord le regard, c'était entre deux larges fenêtres une haute statue de la Liberté.

Quarante-deux mètres de longueur, dix mètres de largeur, onze mètres de hauteur, telles étaient les dimensions de ce qui avait été le théâtre du roi et de ce qui devint le théâtre de la révolution. L'élégante et magnifique salle bâtie par Vigarani pour les courtisans disparut sous la sauvage charpente qui en 93 dut subir le poids du peuple. Cette charpente, sur laquelle s'échafaudaient les tribunes publiques, avait, détail qui vaut la peine d'être noté, pour point d'appui unique un poteau. Ce poteau était d'un seul morceau, et avait dix mètres de portée. Peu de cariatides ont travaillé comme ce poteau ; il a soutenu pendant des années la rude poussée de la révolution. Il a porté l'acclamation, l'enthousiasme, l'injure, le bruit, le tumulte, l'immense chaos des colères, l'émeute. Il n'a pas fléchi. Après la Convention, il a vu le conseil des Anciens. Le 18 brumaire l'a relayé.

Percier alors remplaça le pilier de bois par des colonnes de marbre, qui ont moins duré.

L'idéal des architectes est parfois singulier ; l'architecte de la rue de Rivoli a eu pour idéal la trajectoire d'un boulet de canon, l'architecte de Carlsruhe a eu pour idéal un éventail ; un gigantesque tiroir de commode, tel semble avoir été l'idéal de l'architecte qui construisit la salle où la Convention vint siéger le 10 mai 1793 ; c'était long, haut et plat. A l'un des grands côtés du parallélogramme était adossé un vaste demi-cirque, c'était l'amphithéâtre des bancs des représentants, sans tables ni pupitres ; Garan-Coulon, qui écrivait beaucoup, écrivait sur son genou ; en face des bancs, la tribune ; devant la tribune, le buste de Lepelletier — Saint-Fargeau ; derrière la tribune, le fauteuil du président.

La tête du buste dépassait un peu le rebord de la tribune ; ce qui fit que, plus tard, on l'ôta de là.

L'amphithéâtre se composait de dix-neuf bancs demi-circulaires, étagés les uns derrière les autres ; des tronçons de bancs prolongeaient cet amphithéâtre dans les deux encoignures.

En bas, dans le fer à cheval au pied de la tribune, se tenaient les huissiers.

D'un autre côté de la tribune, dans un cadre de bois noir, était appliquée au mur une pancarte de neuf pieds de haut, portant sur deux pages séparées par une sorte de sceptre la Déclaration des droits de l'homme ; de l'autre côté il y avait une place vide qui plus tard fut occupée par un cadre pareil contenant la Constitution de l'an II, dont les deux pages étaient séparées par un glaive. Au-dessus de la tribune, au-dessus de la tête de l'orateur, frissonnaient, sortant d'une profonde loge à deux compartiments pleine de peuple, trois immenses drapeaux tricolores, presque horizontaux, appuyés à un autel sur lequel on lisait ce mot : LA LOI. Derrière Cet autel se dressait, comme la sentinelle de la parole libre, un énorme faisceau romain, haut comme une colonne. Des statues colossales, droites contre le mur, faisaient face aux représentants. Le président avait à sa droite Lycurgue et à sa gauche Solon ; au-dessus de la Montagne il y avait Platon.

Ces statues avaient pour piédestaux de simples dés, posés sur une longue corniche saillante qui faisait le tour de la salle et séparait le peuple de l'assemblée. Les spectateurs s'accoudaient à cette corniche.

Le cadre de bois noir du placard des Droits de l'Homme montait jusqu'à la corniche et entamait le dessin de l'entablement, effraction de la ligne droite qui faisait murmurer Chabot. — C'est laid, disait-il à Vadier.

Sur les têtes des statues, alternaient des couronnes de chêne et de laurier.

Une draperie verte, où étaient peintes en vert plus foncé les mêmes couronnes, descendait à gros plis droits de la corniche de pourtour et tapissait tout le rez-de-chaussée de la salle occupée par l'assemblée. Au-dessus de cette draperie la muraille était blanche et froide. Dans cette muraille se creusaient, coupés comme à l'emporte-pièce, sans moulure ni rinceau, deux étages de tribunes publiques, les carrées en bas, les rondes en haut ; selon la règle, car Vitruve n'était pas détrôné, les archivoltes étaient superposées aux architraves. Il y avait dix tribunes sur chacun des grands côtés de la salle, et à chacune des deux extrémités deux loges démesurées ; en tout vingt-quatre. Là s'entassaient les foules.

Les spectateurs des tribunes inférieures débordaient sur tous les plats-bords et se groupaient sur tous les reliefs de l'architecture. Une longue barre de fer, solidement scellée à hauteur d'appui, servait de garde-fou aux tribunes hautes, et garantissait les spectateurs contre la pression des cohues montant les escaliers. Une fois pourtant un homme fut précipité dans l'Assemblée, il tomba un peu sur Massieu, évêque de Beauvais, ne se tua pas, et dit : Tiens ! c'est donc bon à quelque chose, un évêque !

La salle de la Convention pouvait contenir deux mille personnes, et, les jours d'insurrection, trois mille.

La Convention avait deux séances, une du jour, une du soir.

Le dossier du président était rond, à clous dorés. Sa table était contrebutée par quatre monstres ailés à un seul pied, qu'on eût dit sortis de l'Apocalypse pour assister à la révolution. Ils semblaient avoir été dételés du char d'Ezéchiel pour venir traîner le tombereau de Sanson.

Sur la table du président il y avait une grosse sonnette, presque une cloche, un large encrier de cuivre, et un in-folio relié en parchemin qui était le livre des procès-verbaux.

Des têtes coupées, portées au bout d'une pique, se sont égouttées sur cette table.

On montait à la tribune par un degré de neuf marches. Ces marches étaient hautes, roides et assez difficiles ; elles firent un jour trébucher Gensonné qui les gravissait. C'est un escalier d'échafaud ! dit-il. — Fais ton apprentissage, lui cria Carrier.

Là où le mur avait paru trop nu, dans les angles de la salle, l'architecte avait appliqué pour ornements des faisceaux, la hache en dehors.

A droite et à gauche de la tribune, des socles portaient deux candélabres de douze pieds de haut, ayant à leur sommet quatre paires de quinquets. Il y avait dans chaque loge publique un candélabre pareil. Sur les socles de ces candélabres étaient sculptés des ronds que le peuple appelait « colliers de guillotine ».

Les bancs de l'Assemblée montaient presque jusqu'à la corniche des tribunes ; les représentants et le peuple pouvaient dialoguer.

Les vomitoires des tribunes se dégorgeaient dans un labyrinthe de corridors plein parfois d'un bruit farouche.

La Convention encombrait le palais et refluait jusque dans les hôtels voisins, l'hôtel de Longueville, l'hôtel de Coigny. C'est à l'hôtel de Coigny qu'après le 10 août, si l'on en croit une lettre de lord Bradford, on transporta le mobilier royal. Il fallut deux mois pour vider les Tuileries.

Les comités étaient logés aux environs de la salle ; au pavillon-Egalité, la législation, l'agriculture et le commerce ; au pavillon-Liberté, la marine, les colonies, les finances, les assignats, le salut public ; au pavillon-Unité, la guerre.

Le Comité de sûreté générale communiquait directement avec le Comité de salut public par un couloir obscur, éclairé nuit et jour d'un réverbère, où allaient et venaient les espions de tous les partis. On n'y parlait pas.

La barre de la Convention a été plusieurs fois déplacée. Habituellement elle était à droite du président.

Aux deux extrémités de la salle, les deux cloisons verticales qui fermaient du côté droit et du côté gauche les demi-cercles concentriques de l'amphithéâtre laissaient entre elles et le mur deux couloirs étroits et profonds sur lesquels s'ouvraient deux sombres portes carrées. On entrait et on sortait par là.

Les représentants entraient directement dans la salle par une porte donnant sur la terrasse des Feuillants.

Cette salle, peu éclairée le jour par de pâles fenêtres, mal éclairée, quand venait le crépuscule, par des flambeaux livides, avait on ne sait quoi de nocturne. Ce demi-éclairage s'ajoutait aux ténèbres du soir ; les séances aux lampes étaient lugubres. On ne se voyait pas ; d'un bout de la salle à l'autre, de la droite à la gauche, des groupes de faces vagues s'insultaient. On se rencontrait sans se reconnaître. Un jour Laignelot, courant à la tribune, se heurte, dans le couloir de descente, à quelqu'un.

— Pardon, Robespierre, dit-il.

— Pour qui me prends-tu ? répond une voix rauque.

— Pardon, Marat, dit Laignelot.

En bas, à droite et à gauche du président, deux tribunes étaient réservées ; car, chose étrange, il y avait à la Convention des spectateurs privilégiés. Ces tribunes étaient les seules qui eussent une draperie. Au milieu de l'architrave, deux glands d'or relevaient cette draperie. Les tribunes du peuple étaient nues.

Tout cet ensemble était violent, sauvage, régulier. Le correct dans le farouche ; c'est un peu toute la révolution. La salle de la Convention offrait le plus complet spécimen de ce que les artistes ont appelé depuis « l'architecture messidor » ; c'était massif et grêle. Les bâtisseurs de ce temps-là prenaient le symétrique pour le beau. Le dernier mot de la Renaissance avait été dit sous Louis XV, et une réaction s'était faite. On avait poussé le noble jusqu'au fade, et la pureté jusqu'à l'ennui. La pruderie existe en architecture. Après les éblouissantes orgies de forme et de couleur du dix-huitième siècle, l'art s'était mis à la diète, et ne se permettait plus que la ligne droite. Ce genre de progrès aboutit à la laideur. L'art réduit au squelette, tel est le phénomène. C'est l'inconvénient de ces sortes de sagesses et d'abstinences ; le style est si sobre qu'il devient maigre.

En dehors de toute émotion politique, et à ne voir que l'architecture, un certain frisson se dégageait de cette salle. On se rappelait confusément l'ancien théâtre, les loges enguirlandées, le plafond d'azur et de pourpre, le lustre à facettes, les girandoles à reflets de diamants, les tentures gorge de pigeon, la profusion d'amours et de nymphes sur le rideau et sur les draperies, toute l'idylle royale et galante, peinte, sculptée et dorée, qui avait empli de son sourire ce lieu sévère, et l'on regardait partout autour de soi ces durs angles rectilignes, froids et tranchants comme l'acier ; c'était quelque chose comme Boucher guillotiné par David.

 

IV
 

Qui voyait l'Assemblée ne songeait plus à la salle. Qui voyait le drame ne pensait plus au théâtre. Rien de plus difforme et de plus sublime. Un tas de héros, un troupeau de lâches. Des fauves sur une montagne, des reptiles dans un marais. Là fourmillaient, se coudoyaient, se provoquaient, se menaçaient, luttaient et vivaient tous ces combattants qui sont aujourd'hui des fantômes.

Dénombrement titanique.

A droite, la Gironde, légion de penseurs ; à gauche, la Montagne, groupe d'athlètes. D'un côté, Brissot, qui avait reçu les clefs de la Bastille ; Barbaroux, auquel obéissaient les Marseillais ; Kervélégan, qui avait sous la main le bataillon de Brest caserné au faubourg Saint-Marceau ; Gensonné, qui avait établi la suprématie des représentants sur les généraux ; le fatal Guadet, auquel une nuit, aux Tuileries, la reine avait montré le dauphin endormi ; Guadet baisa le front de l'enfant et fit tomber la tête du père ; Salles, le dénonciateur chimérique des intimités de la Montagne avec l'Autriche ; Sillery, le boiteux de la droite, comme Couthon était le cul-de-jatte de la gauche ; Lause-Duperret, qui, traité de scélérat par un journaliste, l'invita à dîner en lui disant : — Je sais que « scélérat » veut simplement dire « l'homme qui ne pense pas comme nous » ; Rabaut-Saint-Étienne, qui avait commencé son Almanach de 1790 par ce mot : La Révolution est finie ; Quinette, un de ceux qui précipitèrent Louis XVI ; le janséniste Camus, qui rédigeait la constitution civile du clergé, croyait aux miracles du diacre Pâris, et se prosternait toutes les nuits devant un Christ de sept pieds de haut cloué au mur de sa chambre ; Fauchet, un prêtre qui, avec Camille Desmoulins, avait fait le 14 juillet ; Isnard, qui commit le crime de dire : Paris sera détruit, au moment même où Brunswick disait : Paris sera brûlé ; Jacob Dupont, le premier qui cria : Je suis athée, et à qui Robespierre répondit : L'athéisme est aristocratique ; Lanjuinais, dure, sagace et vaillante tête bretonne ; Ducos, l'Euryale de Boyer-Fonfrède ; Rebecqui, le Pylade de Barbaroux ; Rebecqui donnait sa démission parce qu'on n'avait pas encore guillotiné Robespierre ; Richaud, qui combattait la permanence des sections ; Lasource, qui avait émis cet apophthegme meurtrier : Malheur aux nations reconnaissantes ! et qui, au pied de l'échafaud, devait se contredire par cette fière parole jetée aux montagnards : Nous mourons parce que le peuple dort, et vous mourrez parce que le peuple se réveillera ; Biroteau, qui fit décréter l'abolition de l'inviolabilité, fut ainsi, sans le savoir, le forgeron du couperet, et dressa l'échafaud pour lui-même ; Charles Villatte, qui abrita sa conscience sous cette protestation : Je ne veux pas voter sous les couteaux ; Louvet, l'auteur de Faublas, qui devait finir libraire au Palais-Royal avec Lodoïska au comptoir ; Mercier, l'auteur du Tableau de Paris, qui s'écriait : Tous les rois ont senti sur leurs nuques le 21 janvier ; Marec, qui avait pour souci « la faction des anciennes limites » ; le journaliste Carra qui, au pied de l'échafaud, dit au bourreau : Ca m'ennuie de mourir. J'aurais voulu voir la suite ; Vigée, qui s'intitulait grenadier dans le deuxième bataillon de Mayenne-et-Loire, et qui, menacé par les tribunes publiques, s'écriait : Je demande qu'au premier murmure des tribunes, nous nous retirions tous, et marchions à Versailles, le sabre à la main ! Buzot, réservé à la mort de faim ; Valazé, promis à son propre poignard ; Condorcet, qui devait périr à Bourg-la-Reine devenu Bourg-Egalité, dénoncé par l'Horace qu'il avait dans sa poche ; Pétion, dont la destinée était d'être adoré par la foule en 1792 et dévoré par les loups en 1793 ; vingt autres encore, Pontécoulant, Marboz, Lidon, Saint-Martin, Dussaulx, traducteur de Juvénal, qui avait fait la campagne de Hanovre, Boilleau, Bertrand, Lesterp-Beauvais, Lesage, Gomaire, Gardien, Mainvielle, Duplantier, Lacaze, Antiboul, et en tête un Barnave qu'on appelait Vergniaud.

De l'autre côté, Antoine-Louis-Léon Florelle de Saint-Just, pâle, front bas, profil correct, oeil mystérieux, tristesse profonde, vingt-trois ans ; Merlin de Thionville, que les Allemands appelaient Feuer-Teufel, « le diable de feu » ; Merlin de Douai, le coupable auteur de la loi des suspects ; Soubrany, que le peuple de Paris, au premier prairial, demanda pour général ; l'ancien curé Lebon, tenant un sabre de la main qui avait jeté de l'eau bénite ; Billaud-Varennes, qui entrevoyait la magistrature de l'avenir ; pas de juges, des arbitres ; Fabre d'Eglantine, qui eut une trouvaille charmante, le calendrier républicain, comme Rouget de Lisle eut une inspiration sublime, la Marseillaise, mais l'un et l'autre sans récidive ; Manuel, le procureur de la Commune, qui avait dit : Un roi mort n'est par un homme de moins ; Goujon, qui était entré dans Tripstadt, dans Newstadt et dans Spire, et avait vu fuir l'armée prussienne ; Lacroix, avocat changé en général, fait chevalier de Saint-Louis six jours avant le 10 août ; Fréron-Thersite, fils de Fréron-Zoïle ; Rulh, l'inexorable fouilleur de l'armoire de fer, prédestiné au grand suicide républicain, devant se tuer le jour où mourrait la république ; Fouché, âme de démon, face de cadavre ; Camboulas, l'ami du père Duchesne, lequel disait à Guillotin : Tu es du club des Feuillants, mais ta fille est du club des Jacobins ; Jagot, qui à ceux qui plaignaient la nudité des prisonniers répondait ce mot farouche : Une prison est un habit de pierre ; Javogues, l'effrayant déterreur des tombeaux de Saint-Denis ; Osselin, proscripteur qui cachait chez lui une proscrite, madame Charry ; Bentabolle, qui, lorsqu'il présidait, faisait signe aux tribunes d'applaudir ou de huer ; le journaliste Robert, mari de mademoiselle Kéralio, laquelle écrivait : Ni Robespierre, ni Marat ne viennent chez moi, Robespierre y viendra quand il voudra, Marat jamais ; Garan-Coulon, qui avait fièrement demandé, quand l'Espagne était intervenue dans le procès de Louis XVI, que l'Assemblée ne daignât pas lire la lettre d'un roi pour un roi ; Grégoire, évêque, digne d'abord de la primitive Eglise, mais qui plus tard sous l'empire effaça le républicain Grégoire par le comte Grégoire ; Amar qui disait : Toute la terre condamne Louis XVI. A qui donc appeler du jugement ? aux planètes ; Rouyer, qui s'était opposé, le 21 janvier, à ce qu'on tirât le canon du Pont-Neuf, disant : Une tête de roi ne doit par faire en tombant plus de bruit que la tête d'un autre homme ; Chénier, frère d'André ; Vadier, un de ceux qui posaient un pistolet sur la tribune ; Panis, qui disait à Momoro : — Je veux que Marat et Robespierre s'embrassent à ma table chez moi. — Où demeures-tu ? — A Charenton. — Ailleurs m'eût étonné, disait Momoro ; Legendre, qui fut le boucher de la révolution de France comme Pride avait été le boucher de la révolution d'Angleterre ; — Viens, que je t'assomme, criait-il à Lanjuinais. Et Lanjuinais répondait : Fais d'abord décréter que je suis un boeuf ; Collot d'Herbois, ce lugubre comédien, ayant sur la face l'antique masque aux deux bouches qui disent Oui et Non, approuvant par l'une ce qu'il blâmait par l'autre, flétrissant Carrier à Nantes et déifiant Châlier à Lyon, envoyant Robespierre à l'échafaud et Marat au Panthéon ; Génissieux, qui demandait la peine de mort contre quiconque aurait sur lui la médaille Louis XVI martyrisé ; Léonard Bourdon, le maître d'école qui avait offert sa maison au vieillard du Mont-Jura ; Topsent, marin, Goupilleau, avocat, Laurent Lecointre, marchand, Duhem, médecin, Sergent, statuaire, David, peintre, Joseph Egalité, prince. D'autres encore : Lecointe Puiraveau, qui demandait que Marat fût déclaré par décret « en état de démence » ; Robert Lindet, l'inquiétant créateur de cette pieuvre dont la tête était le Comité de sûreté générale et qui couvrait la France de ses vingt et un mille bras, qu'on appelait les comités révolutionnaires ; Leboeuf, sur qui Girey-Dupré, dans son Noël des faux patriotes, avait fait ce vers :

 

Leboeuf vif Legendre et beugla.
 

 

Thomas Payne, Américain, et clément ; Anacharsis Cloots, Allemand, baron, millionnaire, athée, hébertiste, candide ; l'intègre Lebas, l'ami des Duplay ; Rovère, un des rares hommes qui sont méchants pour la méchanceté, car l'art pour l'art existe plus qu'on ne croit ; Charlier, qui voulait qu'on dît vous aux aristocrates ; Tallien, élégiaque et féroce, qui fera le 9 thermidor par amour ; Cambacérès, procureur qui sera prince, Carrier, procureur qui sera tigre ; Laplanche, qui s'écria un jour : Je demande la priorité pour le canon d'alarme ; Thuriot qui voulait le vote à haute voix des jurés du tribunal révolutionnaire ; Bourdon de l'Oise, qui provoquait en duel Chambon, dénonçait Payne, et était dénoncé par Hébert ; Fayau, qui proposait « l'envoi d'une armée incendiaire » dans la Vendée ; Tavaux, qui le 13 avril fut presque un médiateur entre la Gironde et la Montagne ; Vernier, qui demandait que les chefs girondins et les chefs montagnards allassent servir comme simples soldats ; Rewbell qui s'enferma dans Mayence ; Bourbotte qui eut son cheval tué sous lui à la prise de Saumur ; Guimberteau qui dirigea l'armée des Côtes de Cherbourg ; Jard-Panvilliers qui dirigea l'armée des Côtes de la Rochelle, Lecarpentier qui dirigea l'escadre de Cancale ; Roberjot qu'attendait le guet-apens de Rastadt ; Prieur de la Marne qui portait dans les camps sa vieille contre-épaulette de chef d'escadron ; Levasseur de la Sarthe qui, d'un mot, décidait Serrent, commandant du bataillon de Saint-Amand, à se faire tuer ; Reverchon, Maure, Bernard de Saintes, Charles Richard, Lequinio, et au sommet de ce groupe un Mirabeau qu'on appelait Danton.

En dehors de ces deux camps, et les tenant tous deux en respect, se dressait un homme, Robespierre.

 

V
 

Au-dessous se courbaient l'épouvante, qui peut être noble, et la peur, qui est basse. Sous les passions, sous les héroïsmes, sous les dévouements, sous les rages, la morne cohue des anonymes. Les bas-fonds de l'Assemblée s'appelaient la Plaine. Il y avait là tout ce qui flotte ; les hommes qui doutent, qui hésitent, qui reculent, qui ajournent, qui épient, chacun craignant quelqu'un. La Montagne, c'était une élite ; la Gironde, c'était une élite ; la Plaine, c'était la foule. La Plaine se résumait et se condensait en Sieyès.

Sieyès, homme profond qui était devenu creux. Il s'était arrêté au tiers-état, et n'avait pu monter jusqu'au peuple. De certains esprits sont faits pour rester à mi-côte. Sieyès appelait tigre Robespierre qui l'appelait taupe. Ce métaphysicien avait abouti, non à la sagesse, mais à la prudence. Il était courtisan et non serviteur de la révolution. Il prenait une pelle et allait, avec le peuple, travailler au Champ de Mars, attelé à la même charrette qu'Alexandre de Beauharnais. Il conseillait l'énergie dont il n'usait point. Il disait aux Girondins : Mettez le canon de votre parti. Il y a les penseurs qui sont les lutteurs ; ceux-là étaient, comme Condorcet, avec Vergniaud, ou, comme Camille Desmoulins, avec Danton. Il y a les penseurs qui veulent vivre, ceux-ci étaient avec Sieyès.

Les cuves les plus généreuses ont leur lie. Au-dessous même de la Plaine, il y avait le Marais. Stagnation hideuse laissant voir les transparences de l'égoïsme. Là grelottait l'attente muette des trembleurs. Rien de plus misérable. Tous les opprobres, et aucune honte ; la colère latente ; la révolte sous la servitude. Ils étaient cyniquement effrayés ; ils avaient tous les courages de la lâcheté ; ils préféraient la Gironde et choisissaient la Montagne ; le dénouement dépendait d'eux ; ils versaient du côté qui réussissait ; ils livraient Louis XVI à Vergniaud, Vergniaud à Danton, Danton à Robespierre, Robespierre à Tallien. Ils piloriaient Marat vivant et divinisaient Marat mort. Ils soutenaient tout jusqu'au jour où ils renversaient tout. Ils avaient l'instinct de la poussée décisive à donner à tout ce qui chancelle. A leurs yeux, comme ils s'étaient mis en service à la condition qu'on fût solide, chanceler, c'était les trahir. Ils étaient le nombre, ils étaient la force, ils étaient la peur. De là l'audace des turpitudes.

De là le 31 mai, le 11 germinal, le 9 thermidor ; tragédies nouées par les géants et dénouées par les nains.

 

VI
 

A ces hommes pleins de passions étaient mêlés les hommes pleins de songes. L'utopie était là sous toutes ses formes, sous sa forme belliqueuse qui admettait l'échafaud, et sous sa forme innocente qui abolissait la peine de mort ; spectre du côté des trônes, ange du côté des peuples. En regard des esprits qui combattaient, il y avait les esprits qui couvaient. Les uns avaient dans la tête la guerre, les autres la paix ; un cerveau, Carnot, enfantait quatorze armées ; un autre cerveau, Jean Debry, méditait une fédération démocratique universelle. Parmi ces éloquences furieuses, parmi ces voix hurlantes et grondantes, il y avait des silences féconds. Lakanal se taisait, et combinait dans sa pensée l'éducation publique nationale ; Lanthenas se taisait, et créait les écoles primaires ; Révellière-Lépeaux se taisait, et rêvait l'élévation de la philosophie à la dignité de religion. D'autres s'occupaient de questions de détail, plus petites et plus pratiques. Guyton-Morveau étudiait l'assainissement des hôpitaux, Maire l'abolition des servitudes réelles, Jean-Bon-Saint-André la suppression de la prison pour dettes et de la contrainte par corps, Romme la proposition de Chappe, Duboë la mise en ordre des archives, Coren-Fustier la création du cabinet d'anatomie et du muséum d'histoire naturelle, Guyomard la navigation fluviale et le barrage de l'Escaut. L'art avait ses fanatiques et même ses monomanes ; le 21 janvier, pendant que la tête de la monarchie tombait sur la place de la Révolution, Bézard, représentant de l'Oise, allait voir un tableau de Rubens trouvé dans un galetas de la rue Saint-Lazare. Artistes, orateurs, prophètes, hommes-colosses comme Danton, hommes-enfants comme Cloots, gladiateurs et philosophes, tous allaient au même but, le progrès. Rien ne les déconcertait. La grandeur de la Convention fut de chercher la quantité de réel qui est dans ce que les hommes appellent l'impossible. A l'une de ses extrémités, Robespierre avait l'oeil fixé sur le droit ; à l'autre extrémité, Condorcet avait l'oeil fixé sur le devoir.

Condorcet était un homme de rêverie et de clarté ; Robespierre était un homme d'exécution ; et quelquefois, dans les crises finales des sociétés vieillies, exécution signifie extermination. Les révolutions ont deux versants, montée et descente, et portent étagées sur ces versants toutes les saisons, depuis la glace jusqu'aux fleurs. Chaque zone de ces versants produit les hommes qui conviennent à son climat, depuis ceux qui vivent dans le soleil jusqu'à ceux qui vivent dans la foudre.

 

VII
 

On se montrait le repli du couloir de gauche où Robespierre avait dit bas à l'oreille de Garat, l'ami de Clavière, ce mot redoutable : Clavière a conspiré partout où il a respiré. Dans ce même recoin, commode aux apartés et aux colères à demi-voix, Fabre d'Eglantine avait querellé Romme, et lui avait reproché de défigurer son calendrier par le changement de Fervidor en Thermidor. On se montrait l'angle où siégeaient, se touchant le coude, les sept représentants de la Haute-Garonne qui, appelés les premiers à prononcer leur verdict sur Louis XVI, avaient ainsi répondu l'un après l'autre : Mailhe : la mort. — Delmas : la mort. — Projean : la mort. — Calès : la mort. — Ayral : la mort. — Julien : la mort. — Desaby : la mort. Eternelle répercussion qui emplit toute l'histoire, et qui, depuis que la justice humaine existe, a toujours mis l'écho du sépulcre sur le mur du tribunal. On désignait du doigt, dans la tumultueuse mêlée des visages, tous ces hommes d'où était sorti le brouhaha des votes tragiques ; Paganel, qui avait dit : La mort. Un roi n'est utile que par sa mort ; Millaud, qui avait dit : Aujourd'hui, si la mort n'existait pas, il faudrait l'inventer ; le vieux Raffron du Trouillet, qui avait dit : La mort vite ! Goupilleau, qui avait crié : L'échafaud tout de suite. La lenteur aggrave la mort ; Sieyès, qui avait eu cette concision funèbre : La mort ; Thuriot, qui avait rejeté l'appel au peuple proposé par Buzot : Quoi ! les assemblées primaires ! quoi ! quarante-quatre mille tribunaux ! Procès sans terme. La tête de Louis XVI aurait le temps de blanchir avant de tomber ; Augustin-Bon Robespierre, qui, après son frère, s'était écrié : Je ne connais point l'humanité qui égorge les peuples, et qui pardonne aux despotes. La mort ! demander un sursis c'est substituer à l'appel au peuple un appel aux tyrans ; Foussedoire, le remplaçant de Bernardin de Saint-Pierre, qui avait dit : J'ai en horreur l'effusion du sang humain, mais le sang d'un roi n'est pas le sang d'un homme. La mort ; Jean-Bon-Saint-André, qui avait dit : Pas de peuple libre sans le tyran mort ; Lavicomterie, qui avait proclamé cette formule : Tant que le tyran respire, la liberté étouffe. La mort. Chateauneuf-Randon, qui avait jeté ce cri : La mort de Louis le Dernier ! Guyardin, qui avait émis ce voeu : Qu'on l'exécute Barrière-Renversée ! la Barrière-Renversée c'était la barrière du Trône ; Tellier, qui avait dit : Qu'on forge, pour tirer contre l'ennemi, un canon du calibre de la tête de Louis XVI. Et les indulgents : Gentil, qui avait dit : Je vote la réclusion. Faire un Charles Ier, c'est faire un Cromwell ; Bancal, qui avait dit : L'exil. Je veux voir le premier roi de l'univers condamné à faire un métier pour gagner sa vie ; Albouys, qui avait dit : Le bannissement. Que ce spectre vivant aille errer autour des trônes ; Zangiacomi, qui avait dit : La détention. Gardons Capet vivant comme épouvantail ; Chaillon, qui avait dit : Qu'il vive. Je ne veux par faire un mort dont Rome fera un saint. Pendant que ces sentences tombaient de ces lèvres sévères et, l'une après l'autre, se dispersaient dans l'histoire, dans les tribunes des femmes décolletées et parées comptaient les voix, une liste à la main, et piquaient des épingles sous chaque vote.

Où est entrée la tragédie, l'horreur et la pitié restent.

Voir la Convention, à quelque époque de son règne que ce fût, c'était revoir le jugement du dernier Capet ; la légende du 21 janvier semblait mêlée à tous ses actes ; la redoutable assemblée était pleine de ces haleines fatales qui avaient passé sur le vieux flambeau monarchique allumé depuis dix-huit siècles, et l'avaient éteint ; le décisif procès de tous les rois dans un roi était comme le point de départ de la grande guerre qu'elle faisait au passé ; quelle que fût la séance de la Convention à laquelle on assistât, on voyait s'y projeter l'ombre portée de l'échafaud de Louis XVI ; les spectateurs se racontaient les uns aux autres la démission de Kersaint, la démission de Roland, Duchâtel le député des Deux-Sèvres, qui se fit apporter malade sur son lit, et, mourant, vota la vie, ce qui fit rire Marat ; et l'on cherchait des yeux le représentant, oublié par l'histoire aujourd'hui, qui, après cette séance de trente-sept heures, tombé de lassitude et de sommeil sur son banc, et réveillé par l'huissier quand ce fut son tour de voter, entrouvrit les yeux, dit : La mort ! et se rendormit.

Au moment où ils condamnèrent à mort Louis XVI, Robespierre avait encore dix-huit mois à vivre, Danton quinze mois, Vergniaud neuf mois, Marat cinq mois et trois semaines, Lepelletier-Saint-Fargeau un jour. Court et terrible souffle des bouches humaines !

 

VIII
 

Le peuple avait sur la Convention une fenêtre ouverte, les tribunes publiques, et, quand la fenêtre ne suffisait pas, il ouvrait la porte, et la rue entrait dans l'assemblée. Ces invasions de la foule dans ce sénat sont une des plus surprenantes visions de l'histoire. Habituellement, ces irruptions étaient cordiales. Le carrefour fraternisait avec la chaise curule. Mais c'est une cordialité redoutable que celle d'un peuple qui, un jour, en trois heures, avait pris les canons des Invalides et quarante mille fusils. A chaque instant, un défilé interrompait la séance ; c'étaient des députations admises à la barre, des pétitions, des hommages, des offrandes. La pique d'honneur du faubourg Saint-Antoine entrait, portée par des femmes. Des Anglais offraient vingt mille souliers aux pieds nus de nos soldats. « Le citoyen Arnoux, disait le Moniteur, curé d'Aubignan, commandant du bataillon de la Drôme, demande à marcher aux frontières, et que sa cure lui soit conservée. » Les délégués des sections arrivaient apportant sur des brancards des plats, des patènes, des calices, des ostensoirs, des monceaux d'or, d'argent et de vermeil, offerts à la patrie par cette multitude en haillons, et demandaient pour récompense la permission de danser la carmagnole devant la Convention. Chenard, Narbonne et Vallière venaient chanter des couplets en l'honneur de la Montagne. La section du Mont-Blanc apportait le buste de Lepelletier, et une femme posait un bonnet rouge sur la tête du président qui l'embrassait ; « les citoyennes de la section du Mail » jetaient des fleurs « aux législateurs » ; les « élèves de la patrie » venaient, musique en tête, remercier la Convention d'avoir « préparé la prospérité du siècle » ; les femmes de la section des Gardes-Françaises offraient des roses ; les femmes de la section des Champs-Elysées offraient une couronne de chêne ; les femmes de la section du Temple venaient à la barre jurer de ne s'unir qu'à de vrais républicains ; la section de Molière présentait une médaille de Franklin qu'on suspendait, par décret, à la couronne de la statue de la Liberté ; les Enfants-Trouvés, déclarés Enfants de la République, défilaient, revêtus de l'uniforme national ; les jeunes filles de la section de Quatre-vingt-douze arrivaient en longues robes blanches, et le lendemain le Moniteur contenait cette ligne : « Le président reçoit un bouquet des mains innocentes d'une jeune beauté. » Les orateurs saluaient les foules ; parfois ils les flattaient ; ils disaient à la multitude : — Tu es infaillible, tu es irréprochable, tu es sublime ; — le peuple a un côté enfant ; il aime ces sucreries. Quelquefois l'émeute traversait l'assemblée, y entrait furieuse et sortait apaisée, comme le Rhône qui traverse le lac Léman, et qui est de fange en y entrant, et d'azur en en sortant.

Parfois c'était moins pacifique, et Henriot faisait apporter devant la porte des Tuileries des grils à rougir les boulets.

 

IX
 

En même temps qu'elle dégageait de la révolution, cette assemblée produisait de la civilisation. Fournaise, mais forge. Dans cette cuve où bouillonnait la terreur, le progrès fermentait. De ce chaos d'ombre et de cette tumultueuse fuite de nuages, sortaient d'immenses rayons de lumière parallèles aux lois éternelles. Rayons restés sur l'horizon, visibles à jamais dans le ciel des peuples, et qui sont, l'un la justice, l'autre la tolérance, l'autre la bonté, l'autre la raison, l'autre la vérité, l'autre l'amour. La Convention promulguait ce grand axiome : La Liberté du citoyen finit où la Liberté d'un autre citoyen commence ; ce qui résume en deux lignes toute la sociabilité humaine. Elle déclarait l'indigence sacrée ; elle déclarait l'infirmité sacrée dans l'aveugle et dans le sourd-muet devenus pupilles de l'Etat, la maternité sacrée dans la fille-mère qu'elle consolait et relevait, l'enfance sacrée dans l'orphelin qu'elle faisait adopter par la patrie, l'innocence sacrée dans l'accusé acquitté qu'elle indemnisait. Elle flétrissait la traite des noirs ; elle abolissait l'esclavage. Elle proclamait la solidarité civique. Elle décrétait l'instruction gratuite. Elle organisait l'éducation nationale par l'école normale à Paris, l'école centrale au chef-lieu, et l'école primaire dans la commune. Elle créait les conservatoires et les musées. Elle décrétait l'unité de code, l'unité de poids et de mesures, et l'unité de calcul par le système décimal. Elle fondait les finances de la France, et à la longue banqueroute monarchique elle faisait succéder le crédit public. Elle donnait à la circulation le télégraphe, à la vieillesse les hospices dotés, à la maladie les hôpitaux purifiés, à l'enseignement l'école polytechnique, à la science le bureau des longitudes, à l'esprit humain l'institut. En même temps que nationale, elle était cosmopolite. Des onze mille deux cent dix décrets qui sont sortis de la Convention, un tiers a un but politique, les deux tiers ont un but humain. Elle déclarait la morale universelle base de la société et la conscience universelle base de la loi. Et tout cela, servitude abolie, fraternité proclamée, humanité protégée, conscience humaine rectifiée, loi du travail transformée en droit et d'onéreuse devenue secourable, richesse nationale consolidée, enfance éclairée et assistée, lettres et sciences propagées, lumière allumée sur tous les sommets, aide à toutes les misères, promulgation de tous les principes, la Convention le faisait, ayant dans les entrailles cette hydre, la Vendée, et sur les épaules ce tas de tigres, les rois.

 

X
 

Lieu immense. Tous les types humains, inhumains et surhumains étaient là. Amas épique d'antagonismes.

Guillotin évitant David, Bazire insultant Chabot, Guadet raillant Saint-Just, Vergniaud dédaignant Danton, Louvet attaquant Robespierre, Buzot dénonçant Egalité, Chambon flétrissant Pache, tous exécrant Marat. Et que de noms encore il faudrait enregistrer ! Armonville, dit Bonnet-Rouge, parce qu'il ne siégeait qu'en bonnet phrygien, ami de Robespierre, et voulant, « après Louis XVI, guillotiner Robespierre » par goût de l'équilibre ; Massieu, collègue et ménechme de ce bon Lamourette, évêque fait pour laisser son nom à un baiser ; Lehardy du Morbihan stigmatisant les prêtres de Bretagne ; Barère, l'homme des majorités, qui présidait quand Louis XVI parut à la barre, et qui était à Paméla ce que Louvet était à Lodoïska ; l'oratorien Daunou qui disait : Gagnons du temps ; Dubois-Crancé à l'oreille de qui se penchait Marat ; le marquis de Chateauneuf, Laclos, Hérault de Séchelles qui reculait devant Henriot criant : Canonniers, à vos pièces ; Julien, qui comparait la Montagne aux Thermopyles ; Gamon, qui voulait une tribune publique réservée uniquement aux femmes ; Laloy, qui décerna les honneurs de la séance à l'évêque Gobel venant à la Convention déposer la mitre et coiffer le bonnet rouge ; Lecomte, qui s'écriait : C'est donc à qui se déprêtrisera ! Féraud, dont Boissy-d'Anglas saluera la tête, laissant à l'histoire cette question : — Boissy-d'Anglas a-t-il salué la tête, c'est-à-dire la victime, ou la pique, c'est-à-dire les assassins ? — Les deux frères Duprat, l'un montagnard, l'autre girondin, qui se haïssaient comme les deux frères Chénier.

Il s'est dit à cette tribune de ces vertigineuses paroles qui ont, quelquefois, à l'insu même de celui qui les prononce, l'accent fatidique des révolutions, et à la suite desquelles les faits matériels paraissent avoir brusquement on ne sait quoi de mécontent et de passionné, comme s'ils avaient mal pris les choses qu'on vient d'entendre ; ce qui se passe semble courroucé de ce qui se dit ; les catastrophes surviennent furieuses et comme exaspérées par les paroles des hommes. Ainsi une voix dans la montagne suffit pour détacher l'avalanche. Un mot de trop peut être suivi d'un écroulement. Si l'on n'avait pas parlé, cela ne serait pas arrivé. On dirait parfois que les événements sont irascibles.

C'est de cette façon, c'est par le hasard d'un mot d'orateur mal compris qu'est tombée la tête de madame Elisabeth.

A la Convention l'intempérance de langage était de droit.

Les menaces volaient et se croisaient dans la discussion comme les flammèches dans l'incendie.

— PETION : Robespierre, venez au fait.

— ROBESPIERRE : Le fait, c'est vous, Pétion, j'y viendrai, et vous le verrez.

— UNE VOIX : Mort à Marat !

— MARAT : Le jour où Marat mourra, il n'y aura plus de Paris, et le jour où Paris périra, il n'y aura plus de République.

— Billaud-Varennes se lève et dit : Nous voulons... Barrère l'interrompt : Tu parles comme un roi.

— Un autre jour, PHILIPPEAUX : Un membre a tiré l'épée contre moi.

— AUDOUIN : Président, rappelez à l'ordre l'assassin.

— LE PRESIDENT : Attendez. — PANIS : Président, je vous rappelle à l'ordre, moi. — On riait aussi, rudement : LECOINTRE : Le curé du Chant-de-Bout se plaint de Fauchet, son évêque, qui lui défend de se marier.

— UNE VOIX : Je ne vois pas pourquoi Fauchet, qui a des maîtresses, veut empêcher les autres d'avoir des épouses.

— UNE AUTRE VOIX : Prêtre, prends femme !

Les tribunes se mêlaient à la conversation. Elles tutoyaient l'Assemblée. Un jour le représentant Ruamps monte à la tribune. Il avait une « hanche » beaucoup plus grosse que l'autre. Un des spectateurs lui cria : — Tourne ça du côté de la droite, puisque tu as une « joue » à la David ! — Telles étaient les libertés que le peuple prenait avec la Convention. Une fois pourtant, dans le tumulte du 11 avril 1793, le président fit arrêter un interrupteur des tribunes.

Un jour, cette séance a eu pour témoin le vieux Buonarotti, Robespierre prend la parole et parle deux heures, regardant Danton, tantôt fixement, ce qui était grave, tantôt obliquement, ce qui était pire. Il foudroie à bout portant. Il termine par une explosion indignée, pleine de mots funèbres : — On connaît les intrigants, on connaît les corrupteurs et les corrompus, on connaît les traîtres ; ils sont dans cette assemblée. Ils nous entendent ; nous les voyons et nous ne les quittons pas des yeux. Qu'ils regardent au-dessus de leur tête, et ils y verront le glaive de la loi ; qu'ils regardent dans leur conscience, et ils y verront leur infamie. Qu'ils prennent garde à eux. — Et quand Robespierre a fini, Danton, la face au plafond, les yeux à demi fermés, un bras pendant par-dessus le dossier de son banc, se renverse en arrière, et on l'entend fredonner :

 

Cadet Roussel fait des discours

Qui ne sont pas longs quand ils sont courts.

 

Les imprécations se donnaient la réplique. — Conspirateur ! — Assassin ! — Scélérat ! — Factieux ! — Modéré ! — On se dénonçait au buste de Brutus qui était là. Apostrophes, injures, défis. Regards furieux d'un côté à l'autre, poings montrés, pistolets entrevus, poignards à demi tirés. Enorme flamboiement de la tribune. Quelques-uns parlaient comme s'ils étaient adossés à la guillotine. Les têtes ondulaient, épouvantées et terribles. Montagnards, Girondins, Feuillants, Modérantistes, Terroristes, Jacobins, Cordeliers ; dix-huit prêtres régicides.

Tous ces hommes ! tas de fumées poussées dans tous les sens.
  





XI
 

Esprits en proie au vent.

Mais ce vent était un vent de prodige.

Etre un membre de la Convention, c'était être une vague de l'Océan. Et ceci était vrai des plus grands. La force d'impulsion venait d'en haut. Il y avait dans la Convention une volonté qui était celle de tous et n'était celle de personne. Cette volonté était une idée, idée indomptable et démesurée qui soufflait dans l'ombre du haut du ciel. Nous appelons cela la Révolution. Quand cette idée passait, elle abattait l'un et soulevait l'autre ; elle emportait celui-ci en écume et brisait celui-là aux écueils. Cette idée savait où elle allait, et poussait le gouffre devant elle. Imputer la révolution aux hommes, c'est imputer la marée aux flots.

La révolution est une action de l'Inconnu. Appelez-la bonne action ou mauvaise action, selon que vous aspirez à l'avenir ou au passé, mais laissez-la à celui qui l'a faite. Elle semble l'oeuvre en commun des grands événements et des grands individus mêlés, mais elle est en réalité la résultante des événements. Les événements dépensent, les hommes payent. Les événements dictent, les hommes signent. Le 14 juillet est signé Camille Desmoulins, le 10 août est signé Danton, le 2 septembre est signé Marat, le 21 septembre est signé Grégoire, le 21 janvier est signé Robespierre ; mais Desmoulins, Danton, Marat, Grégoire et Robespierre ne sont que des greffiers. Le rédacteur énorme et sinistre de ces grandes pages a un nom, Dieu, et un masque, Destin. Robespierre croyait en Dieu. Certes !

La Révolution est une forme du phénomène immanent qui nous presse de toutes parts et que nous appelons la Nécessité.

Devant cette mystérieuse complication de bienfaits et de souffrances se dresse le Pourquoi ? de l'histoire.

Parce que. Cette réponse de celui qui ne sait rien est aussi la réponse de celui qui sait tout.

En présence de ces catastrophes climatériques qui dévastent et vivifient la civilisation, on hésite à juger le détail. Blâmer ou louer les hommes à cause du résultat, c'est presque comme si on louait ou blâmait les chiffres à cause du total. Ce qui doit passer passe, ce qui doit souffler souffle. La sérénité éternelle ne souffre pas de ces aquilons. Au-dessus des révolutions la vérité et la justice demeurent comme le ciel étoilé au-dessus des tempêtes.

 

XII
 

Telle était cette Convention démesurée ; camp retranché du genre humain attaqué par toutes les ténèbres à la fois, feux nocturnes d'une armée d'idées assiégées, immense bivouac d'esprits sur un versant d'abîme. Rien dans l'histoire n'est comparable à ce groupe, à la fois sénat et populace, conclave et carrefour, aréopage et place publique, tribunal et accusé.

La Convention a toujours ployé au vent ; mais ce vent sortait de la bouche du peuple et était le souffle de Dieu.

Et aujourd'hui, après quatre-vingts ans écoulés, chaque fois que devant la pensée d'un homme, quel qu'il soit, historien ou philosophe, la Convention apparaît, cet homme s'arrête et médite. Impossible de ne pas être attentif à ce grand passage d'ombres.
  





II – Marat dans la coulisse

 

Comme il l'avait annoncé à Simonne Evrard, Marat, le lendemain de la rencontre de la rue du Paon, alla à la Convention.

Il y avait à la Convention un marquis maratiste, Louis de Montaut, celui qui plus tard offrit à la Convention une pendule décimale surmontée du buste de Marat.

Au moment où Marat entrait, Chabot venait de s'approcher de Montaut.

— Ci-devant... dit-il.

Montaut leva les yeux.

— Pourquoi m'appelles-tu ci-devant ?

— Parce que tu l'es.

— Moi ?

— Puisque tu étais marquis.

— Jamais.

— Bah !

— Mon père était soldat, mon grand-père était tisserand.

— Qu'est-ce que tu nous chantes là, Montaut ?

— Je ne m'appelle pas Montaut.

— Comment donc t'appelles-tu ?

— Je m'appelle Maribon.

— Au fait, dit Chabot, cela m'est égal.

Et il ajouta entre ses dents :

— C'est à qui ne sera pas marquis.

Marat s'était arrêté dans le couloir de gauche et regardait Montaut et Chabot.

Toutes les fois que Marat entrait, il y avait une rumeur ; mais loin de lui. Autour de lui on se taisait. Marat n'y prenait pas garde. Il dédaignait le « coassement du marais ».

Dans la pénombre des bancs obscurs d'en bas, Conpé de l'Oise, Prunelle, Villars, évêque, qui plus tard fut membre de l'Académie française, Boutroue, Petit, Plaichard, Bonet, Thibaudeau, Valdruche, se le montraient du doigt.

— Tiens, Marat !

— Il n'est donc pas malade ?

— Si, puisqu'il est en robe de chambre.

— En robe de chambre ?

— Pardieu oui !

— Il se permet tout !

— Il ose venir ainsi à la Convention !

— Puisqu'un jour il y est venu coiffé de lauriers, il peut bien y venir en robe de chambre !

— Face de cuivre et dents de vert-de-gris.

— Sa robe de chambre paraît neuve.

— En quoi est-elle ?

— En reps.

— Rayé.

— Regardez donc les revers.

— Ils sont en peau.

— De tigre.

— Non, d'hermine.

— Fausse.

— Et il a des bas !

— C'est étrange.

— Et des souliers à boucles.

— D'argent !

— Voilà ce que les sabots de Camboulas ne lui pardonneront pas.

Sur d'autres bancs on affectait de ne pas voir Marat. On causait d'autre chose. Santhonax abordait Dussaulx.

— Vous savez, Dussaulx ?

— Quoi ?

— Le ci-devant comte de Brienne ?

— Qui était à la Force avec le ci-devant duc de Villeroy ?

— Oui.

— Je les ai connus tous les deux. Eh bien ?

— Ils avaient si grand'peur qu'ils saluaient tous les bonnets rouges de tous les guichetiers, et qu'un jour ils ont refusé de jouer une partie de piquet parce qu'on leur présentait un jeu de cartes à rois et à reines.

— Eh bien ?

— On les a guillotinés hier.

— Tous les deux ?

— Tous les deux.

— En somme, comment avaient-ils été dans la prison ?

— Lâches.

— Et comment ont-ils été sur l'échafaud ?

— Intrépides.

Et Dussaulx jetait cette exclamation :

— Mourir est plus facile que vivre.

Barère était en train de lire un rapport : il s'agissait de la Vendée. Neuf cents hommes du Morbihan étaient partis avec du canon pour secourir Nantes. Redon était menacé par les paysans. Paimboeuf était attaqué. Une station navale croisait à Maindrin pour empêcher les descentes. Depuis Ingrande jusqu'à Maure, toute la rive gauche de la Loire était hérissée de batteries royalistes. Trois mille paysans étaient maîtres de Pornic. Ils criaient Vivent les Anglais ! Une lettre de Santerre à la Convention, que Barère lisait, se terminait ainsi : « Sept mille paysans ont attaqué Vannes. Nous les avons repoussés, et ils ont laissé dans nos mains quatre canons... »

— Et combien de prisonniers ? interrompit une voix.

Barère continua... — Post-scriptum de la lettre : « Nous n'avons pas de prisonniers, parce que nous n'en faisons plus[234]. »

Marat toujours immobile n'écoutait pas, il était comme absorbé par une préoccupation sévère.

Il tenait dans sa main et froissait entre ses doigts un papier sur lequel quelqu'un qui l'eût déplié eût pu lire ces lignes, qui étaient de l'écriture de Momoro et qui étaient probablement une réponse à une question posée par Marat :

« — Il n'y a rien à faire contre l'omnipotence des commissaires délégués, surtout contre les délégués du Comité de salut public. Génissieux a eu beau dire dans la séance du 6 mai : « Chaque commissaire est plus qu'un roi », cela n'y fait rien. Ils ont pouvoir de vie et de mort. Massade à Angers, Trullard à Saint-Amand, Nyon près du général Marcé, Parrein à l'armée des Sables, Millier à l'armée de Niort, sont tout-puissants. Le club des Jacobins a été jusqu'à nommer Parrein général de brigade. Les circonstances absolvent tout. Un délégué du Comité de salut public tient en échec un général en chef. »

Marat acheva de froisser le papier, le mit dans sa poche et s'avança lentement vers Montaut et Chabot qui continuaient à causer et ne l'avaient pas vu entrer.

Chabot disait :

— Maribon ou Montaut, écoute ceci : je sors du Comité de salut public.

— Et qu'y fait-on ?

— On y donne un noble à garder à un prêtre.

— Ah !

— Un noble comme toi...

— Je ne suis pas noble, dit Montaut.

— A un prêtre...

— Comme toi.

— Je ne suis pas prêtre, dit Chabot.

Tous deux se mirent à rire.

— Précise l'anecdote, repartit Montaut.

— Voici ce que c'est. Un prêtre appelé Cimourdain est délégué avec pleins pouvoirs près d'un vicomte nommé Gauvain ; ce vicomte commande la colonne expéditionnaire de l'armée des Côtes. Il s'agit d'empêcher le noble de tricher et le prêtre de trahir.

— C'est bien simple, répondit Montaut. Il n'y a qu'à mettre la mort dans l'aventure.

— Je viens pour cela, dit Marat.

Ils levèrent la tête.

— Bonjour, Marat, dit Chabot, tu assistes rarement à nos séances.

— Mon médecin me commande les bains, répondit Marat.

— Il faut se défier des bains, reprit Chabot ; Sénèque est mort dans un bain.

Marat sourit :

— Chabot, il n'y a pas ici de Néron.

— Il y a toi, dit une voix rude.

C'était Danton qui passait et qui montait à son banc.

Marat ne se retourna pas.

Il pencha sa tête entre les deux visages de Montaut et de Chabot.

— Ecoutez, je viens pour une chose sérieuse, il faut qu'un de nous trois propose aujourd'hui un projet de décret à la Convention.

— Pas moi, dit Montaut, on ne m'écoute pas, je suis marquis.

— Moi, dit Chabot, on ne m'écoute pas, je suis capucin.

— Et moi, dit Marat, on ne m'écoute pas, je suis Marat.

Il y eut entre eux un silence.

Marat préoccupé n'était pas aisé à interroger. Montaut pourtant hasarda une question.

— Marat, quel est le décret que tu désires ?

— Un décret qui punisse de mort tout chef militaire qui fait évader un rebelle prisonnier.

Chabot intervint.

— Ce décret existe, on a voté cela fin avril.

— Alors c'est comme s'il n'existait pas, dit Marat. Partout dans toute la Vendée, c'est à qui fera évader les prisonniers, et l'asile est impuni.

— Marat, c'est que le décret est en désuétude.

— Chabot, il faut le remettre en vigueur.

— Sans doute.

— Et pour cela parler à la Convention.

— Marat, la Convention n'est pas nécessaire ; le Comité de salut public suffit.

— Le but est atteint, ajouta Montaut, si le Comité de salut public fait placarder le décret dans toutes les communes de la Vendée, et fait deux ou trois bons exemples.

— Sur les grandes têtes, reprit Chabot. Sur les généraux.

Marat grommela : — En effet, cela suffira.

— Marat, repartit Chabot, va toi-même dire cela au Comité de salut public.

Marat le regarda entre les deux yeux, ce qui n'était pas agréable, même pour Chabot.

— Chabot, dit-il, le Comité de salut public, c'est chez Robespierre ; je ne vais pas chez Robespierre.

— J'irai, moi, dit Montaut.

— Bien, dit Marat.

Le lendemain était expédié dans toutes les directions un ordre du Comité de salut public enjoignant d'afficher dans les villes et villages de Vendée et de faire exécuter strictement le décret portant peine de mort contre toute connivence dans les évasions de brigands et d'insurgés prisonniers.

Ce décret n'était qu'un premier pas ; la Convention devait aller plus loin encore. Quelques mois après, le 11 brumaire an II (novembre 1793), à propos de Laval qui avait ouvert ses portes aux Vendéens fugitifs, elle décréta que toute ville qui donnerait asile aux rebelles serait démolie et détruite.

De leur côté, les princes de l'Europe, dans le manifeste du duc de Brunswick, inspiré par les émigrés et rédigé par le marquis de Linnon, intendant du duc d'Orléans, avaient déclaré que tout Français pris les armes à la main serait fusillé, et que, si un cheveu tombait de la tête du roi, Paris serait rasé.

Sauvagerie contre barbarie.
  



Partie III – En Vendée
 

Livre I. La Vendée

I – Les forêts

 

Il y avait alors en Bretagne sept forêts horribles. La Vendée, c'est la révolte-prêtre. Cette révolte a eu pour auxiliaire la forêt. Les ténèbres s'entraident.

Les sept Forêts-Noires de Bretagne étaient la forêt de Fougères qui barre le passage entre Dol et Avranches ; la forêt de Princé qui a huit lieues de tour ; la forêt de Paimpont, pleine de ravines et de ruisseaux, presque inaccessible du côté de Baignon, avec une retraite facile sur Concornet qui était un bourg royaliste ; la forêt de Rennes d'où l'on entendait le tocsin des paroisses républicaines, toujours nombreuses près des villes ; c'est là que Puysaye perdit Focard ; la forêt de Machecoul qui avait Charette pour bête fauve ; la forêt de Garnache qui était aux La Trémoille, aux Gauvain et aux Rohan ; la forêt de Brocéliande qui était aux fées.

Un gentilhomme en Bretagne avait le titre de seigneur des Sept-Forêts. C'était le vicomte de Fontenay, prince breton.

Car le prince breton existait, distinct du prince français. Les Rohan étaient princes bretons. Garnier de Saintes, dans son rapport à la Convention, 15 nivôse an II, qualifie ainsi le prince de Talmont : « Ce Capet des brigands, souverain du Maine et de la Normandie. » L'histoire des forêts bretonnes, de 1792 à 1800, pourrait être faite à part, et elle se mêlerait à la vaste aventure de la Vendée comme une légende.

L'histoire a sa vérité, la légende a la sienne. La vérité légendaire est d'une autre nature que la vérité historique. La vérité légendaire, c'est l'invention ayant pour résultat la réalité. Du reste l'histoire et la légende ont le même but, peindre sous l'homme momentané l'homme éternel.

La Vendée ne peut être complètement expliquée que si la légende complète l'histoire ; il faut l'histoire pour l'ensemble et la légende pour le détail.

Disons que la Vendée en vaut la peine. La Vendée est un prodige.

Cette Guerre des Ignorants, si stupide et si splendide, abominable et magnifique, a désolé et enorgueilli la France. La Vendée est une plaie qui est une gloire.

A de certaines heures la société humaine a ses énigmes, énigmes qui pour les sages se résolvent en lumière et pour les ignorants en obscurité, en violence et en barbarie. Le philosophe hésite à accuser. Il tient compte du trouble que produisent les problèmes. Les problèmes ne passent point sans jeter au-dessous d'eux une ombre comme les nuages.

Si l'on veut comprendre la Vendée, qu'on se figure cet antagonisme : d'un côté la révolution française, de l'autre le paysan breton. En face de ces événements incomparables, menace immense de tous les bienfaits à la fois, accès de colère de la civilisation, excès du progrès furieux, amélioration démesurée et inintelligible, qu'on place ce sauvage grave et singulier, cet homme à l'oeil clair et aux longs cheveux, vivant de lait et de châtaignes, borné à son toit de chaume, à sa haie et à son fossé, distinguant chaque hameau du voisinage au son de la cloche, ne se servant de l'eau que pour boire, ayant sur le dos une veste de cuir avec des arabesques de soie, inculte et brodé, tatouant ses habits comme ses ancêtres les Celtes avaient tatoué leurs visages, respectant son maître dans son bourreau, parlant une langue morte, ce qui est faire habiter une tombe à sa pensée, piquant ses boeufs, aiguisant sa faux, sarclant son blé noir, pétrissant sa galette de sarrasin, vénérant sa charrue d'abord, sa grand'mère ensuite, croyant à la sainte Vierge et à la Dame blanche, dévot à l'autel et aussi à la haute pierre mystérieuse debout au milieu de la lande, laboureur dans la plaine, pêcheur sur la côte, braconnier dans le hallier, aimant ses rois, ses seigneurs, ses prêtres, ses poux ; pensif, immobile souvent des heures entières sur la grande grève déserte, sombre écouteur de la mer.

Et qu'on se demande si cet aveugle pouvait accepter cette clarté.
  





II – Les hommes

 

Le paysan a deux points d'appui : le champ qui le nourrit, le bois qui le cache.

Ce qu'étaient les forêts bretonnes, on se le figurerait difficilement ; c'étaient des villes. Rien de plus sourd, de plus muet et de plus sauvage que ces inextricables enchevêtrements d'épines et de branchages ; ces vastes broussailles étaient des gîtes d'immobilité et de silence ; pas de solitude d'apparence plus morte et plus sépulcrale ; si l'on eût pu, subitement et d'un seul coup pareil à l'éclair, couper les arbres, on eût brusquement vu dans cette ombre un fourmillement d'hommes.

Des puits ronds et étroits, masqués au dehors par des couvercles de pierre et de branches, verticaux, puis horizontaux, s'élargissant sous terre en entonnoir, et aboutissant à des chambres ténébreuses, voilà ce que Cambyse trouva en Egypte et ce que Westermann trouva en Bretagne ; là c'était dans le désert, ici c'était dans la forêt ; dans les caves d'Egypte il y avait des morts, dans les caves de Bretagne il y avait des vivants. Une des plus sauvages clairières du bois de Misdon, toute perforée de galeries et de cellules où allait et venait un peuple mystérieux, s'appelait « la Grande ville ». Une autre clairière, non moins déserte en dessus et non moins habitée en dessous, s'appelait « la Place royale ».

Cette vie souterraine était immémoriale en Bretagne. De tout temps l'homme y avait été en fuite devant l'homme. De là les tanières de reptiles creusées sous les arbres. Cela datait des druides, et quelques-unes de ces cryptes étaient aussi anciennes que les dolmens. Les larves de la légende et les monstres de l'histoire, tout avait passé sur ce noir pays, Teutatès, César, Hoël, Néomène, Geoffroy d'Angleterre, Alain-gant-de-fer, Pierre Mauclerc, la maison française de Blois, la maison anglaise de Montfort, les rois et les ducs, les neuf barons de Bretagne, les juges des Grands-Jours, les comtes de Nantes querellant les comtes de Rennes, les routiers, les malandrins, les grandes compagnies, René II, vicomte de Rohan, les gouverneurs pour le roi, le « bon duc de Chaulnes » branchant les paysans sous les fenêtres de madame de Sévigné, au quinzième siècle les boucheries seigneuriales, au seizième et au dix-septième siècle les guerres de religion, au dix-huitième siècle les trente mille chiens dressés à chasser aux hommes ; sous ce piétinement effroyable le peuple avait pris le parti de disparaître. Tour à tour les troglodytes pour échapper aux Celtes, les Celtes pour échapper aux Romains, les Bretons pour échapper aux Normands, les huguenots pour échapper aux catholiques, les contrebandiers pour échapper aux gabelous, s'étaient réfugiés d'abord dans les forêts, puis sous la terre. Ressource des bêtes. C'est là que la tyrannie réduit les nations. Depuis deux mille ans, le despotisme sous toutes ses espèces, la conquête, la féodalité, le fanatisme, le fisc, traquait cette misérable Bretagne éperdue ; sorte de battue inexorable qui ne cessait sous une forme que pour recommencer sous l'autre. Les hommes se terraient.

L'épouvante, qui est une sorte de colère, était toute prête dans les âmes, et les tanières étaient toutes prêtes dans les bois, quand la république française éclata. La Bretagne se révolta, se trouvant opprimée par cette délivrance de force. Méprise habituelle aux esclaves.
  





III – Connivence des hommes et des forêts

 

Les tragiques forêts bretonnes reprirent leur vieux rôle et furent servantes et complices de cette rébellion, comme elles l'avaient été de toutes les autres.

Le sous-sol de telle forêt était une sorte de madrépore percé et traversé en tous sens par une voirie inconnue de sapes, de cellules et de galeries. Chacune de ces cellules aveugles abritait cinq ou six hommes. La difficulté était d'y respirer. On a de certains chiffres étranges qui font comprendre cette puissante organisation de la vaste émeute paysanne. En Ille-et-Vilaine, dans la forêt du Pertre, asile du prince de Talmont, on n'entendait pas un souffle, on ne trouvait pas une trace humaine, et il y avait six mille hommes avec Focard ; en Morbihan, dans la forêt de Meulac, on ne voyait personne, et il y avait huit mille hommes. Ces deux forêts, le Pertre et Meulac, ne comptent pourtant pas parmi les grandes forêts bretonnes. Si l'on marchait là-dessus, c'était terrible. Ces halliers hypocrites, pleins de combattants tapis dans une sorte de labyrinthe sous-jacent, étaient comme d'énormes éponges obscures d'où, sous la pression de ce pied gigantesque, la révolution, jaillissait la guerre civile.

Des bataillons invisibles guettaient. Ces armées ignorées serpentaient sous les armées républicaines, sortaient de terre tout à coup et y rentraient, bondissaient innombrables et s'évanouissaient, douées d'ubiquité et de dispersion, avalanche, puis poussière, colosses ayant le don du rapetissement, géants pour combattre, nains pour disparaître. Des jaguars ayant des moeurs de taupes.

Il n'y avait pas que les forêts, il y avait les bois. De même qu'au-dessous des cités il y a les villages, au-dessous des forêts il y avait les broussailles. Les forêts se reliaient entre elles par le dédale, partout épars, des bois. Les anciens châteaux qui étaient des forteresses, les hameaux qui étaient des camps, les fermes qui étaient des enclos faits d'embûches et de pièges, les métairies, ravinées de fossés et palissadées d'arbres, étaient les mailles de ce filet où se prirent les armées républicaines.

Cet ensemble était ce qu'on appelait le Bocage.

Il y avait le bois de Misdon, au centre duquel était un étang, et qui était à Jean Chouan ; il y avait le bois de Gennes qui était à Taillefer ; il y avait le bois de la Huisserie, qui était à Gouge-le-Bruant ; le bois de la Charnie qui était à Courtillé-le-Bâtard, dit l'Apôtre saint Paul, chef du camp de la Vache-Noire ; le bois de Burgault qui était à cet énigmatique Monsieur Jacques, réservé à une fin mystérieuse dans le souterrain de Juvardeil ; il y avait le bois de Charreau où Pimousse et Petit-Prince, attaqués par la garnison de Châteauneuf, allaient prendre à bras-le-corps dans les rangs républicains des grenadiers qu'ils rapportaient prisonniers ; le bois de la Heureuserie, témoin de la déroute du poste de la Longue-Faye ; le bois de l'Aulne d'où l'on épiait la route entre Rennes et Laval ; le bois de la Gravelle qu'un prince de La Trémoille avait gagné en jouant à la boule ; le bois de Lorges dans les Côtes-du-Nord, où Charles de Boishardy régna après Bernard de Villeneuve ; le bois de Bagnard, près Fontenay, où Lescure offrit le combat à Chalbos qui, étant un contre cinq, l'accepta ; le bois de la Durondais que se disputèrent jadis Alain le Redru et Hérispoux, fils de Charles le Chauve ; le bois de Croqueloup, sur la lisière de cette lande où Coquereau tondait les prisonniers ; le bois de la Croix-Bataille qui assista aux insultes homériques de Jambe-d'Argent à Morière et de Morière à Jambe-d'Argent ; le bois de la Saudraie que nous avons vu fouiller par un bataillon de Paris. Bien d'autres encore.

Dans plusieurs de ces forêts et de ces bois, il n'y avait pas seulement des villages souterrains groupés autour du terrier du chef ; mais il y avait encore de véritables hameaux de huttes basses cachés sous les arbres, et si nombreux que parfois la forêt en était remplie. Souvent les fumées les trahissaient. Deux de ces hameaux du bois de Misdon sont restés célèbres, Lorrière, près de Létang, et, du côté de Saint-Ouen-les-Toits, le groupe de cabanes appelé la Rue-de-Bau.

Les femmes vivaient dans les huttes et les hommes dans les cryptes. Ils utilisaient pour cette guerre les galeries des fées et les vieilles sapes celtiques. On apportait à manger aux hommes enfouis. Il y en eut qui, oubliés, moururent de faim. C'étaient d'ailleurs des maladroits qui n'avaient pas su rouvrir leurs puits. Habituellement le couvercle, fait de mousse et de branches, était si artistement façonné, qu'impossible à distinguer du dehors dans l'herbe, il était très facile à ouvrir et à fermer du dedans. Ces repaires étaient creusés avec soin. On allait jeter à quelque étang voisin la terre qu'on ôtait du puits. La paroi intérieure et le sol étaient tapissés de fougère et de mousse. Ils appelaient ce réduit « la loge ». On était bien là, à cela près qu'on était sans jour, sans feu, sans pain et sans air.

Remonter sans précaution parmi les vivants et se déterrer hors de propos était grave. On pouvait se trouver entre les jambes d'une armée en marche. Bois redoutables ; pièges à doubles trappes. Les bleus n'osaient entrer, les blancs n'osaient sortir.
  





IV – Leur vie sous terre

 

Les hommes dans ces caves de bêtes s'ennuyaient. La nuit, quelquefois, à tout risque, ils sortaient et s'en allaient danser sur la lande voisine. Ou bien ils priaient pour tuer le temps. Tout le jour, dit Bourdoiseau, Jean Chouan nous faisait chapeletter.

Il était presque impossible, la saison venue, d'empêcher ceux du Bas-Maine de sortir pour se rendre à la Fête de la Gerbe. Quelques-uns avaient des idées à eux. Denys, dit Tranche-Montagne, se déguisait en femme pour aller à la comédie à Laval ; puis il rentrait dans son trou.

Brusquement ils allaient se faire tuer, quittant le cachot pour le sépulcre.

Quelquefois ils soulevaient le couvercle de leur fosse, et ils écoutaient si l'on se battait au loin ; ils suivaient de l'oreille le combat. Le feu des républicains était régulier, le feu des royalistes était éparpillé ; ceci les guidait. Si les feux de peloton cessaient subitement, c'était signe que les royalistes avaient le dessous ; si les feux saccadés continuaient et s'enfonçaient à l'horizon, c'était signe qu'ils avaient le dessus. Les blancs poursuivaient toujours ; les bleus jamais, ayant le pays contre eux.

Ces belligérants souterrains étaient admirablement renseignés. Rien de plus rapide que leurs communications, rien de plus mystérieux. Ils avaient rompu tous les ponts, ils avaient démonté toutes les charrettes, et ils trouvaient moyen de tout se dire et de s'avertir de tout. Des relais d'émissaires étaient établis de forêt à forêt, de village à village, de ferme à ferme, de chaumière à chaumière, de buisson à buisson.

Tel paysan qui avait l'air stupide passait portant des dépêches dans son bâton, qui était creux.

Un ancien constituant, Boétidoux, leur fournissait, pour aller et venir d'un bout à l'autre de la Bretagne, des passeports républicains nouveau modèle, avec les noms en blanc, dont ce traître avait des liasses. Il était impossible de les surprendre. Des secrets livrés, dit Puysaye, à plus de quatre cent mille individus ont été religieusement gardés.

Il semblait que ce quadrilatère fermé au sud par la ligne des Sables à Thouars, à l'est par la ligne de Thouars à Saumur et par la rivière de Thoué, au nord par la Loire et à l'ouest par l'Océan, eût un même appareil nerveux, et qu'un point de ce sol ne pût tressaillir sans que tout s'ébranlât. En un clin d'oeil on était informé de Noirmoutier à Luçon et le camp de La Loué savait ce que faisait le camp de la Croix-Morineau. On eût dit que les oiseaux s'en mêlaient. Hoche écrivait, 7 messidor an III : On croirait qu'ils ont des télégraphes.

C'étaient des clans, comme en Ecosse. Chaque paroisse avait son capitaine. Cette guerre, mon père l'a faite, et j'en puis parler.
  





V – Leur vie en guerre

 

Beaucoup n'avaient que des piques. Les bonnes carabines de chasse abondaient. Pas de plus adroits tireurs que les braconniers du Bocage et les contrebandiers du Loroux. C'étaient des combattants étranges, affreux et intrépides. Le décret de la levée des trois cent mille hommes avait fait sonner le tocsin dans six cents villages. Le pétillement de l'incendie éclata sur tous les points à la fois. Le Poitou et l'Anjou firent explosion le même jour. Disons qu'un premier grondement s'était fait entendre dès 1792, le 8 juillet, un mois avant le 10 août, sur la lande de Kerbader. Alain Redeler, aujourd'hui ignoré, fut le précurseur de La Rochejaquelein et de Jean Chouan. Les royalistes forçaient, sous peine de mort, tous les hommes valides à marcher. Ils réquisitionnaient les attelages, les chariots, les vivres. Tout de suite, Sapinaud eut trois mille soldats, Cathelineau dix mille, Stofflet vingt mille, et Charette fut maître de Noirmoutier. Le vicomte de Scépeaux remua le Haut-Anjou, le chevalier de Dieuzie l'Entre-Vilaine-et-Loire, Tristan-l'Hermite le Bas-Maine, le barbier Gaston la ville de Guéménée, et l'abbé Bernier tout le reste. Pour soulever ces multitudes, peu de chose suffisait. On plaçait dans le tabernacle d'un curé assermenté, d'un prêtre jureur, comme ils disaient, un gros chat noir qui sautait brusquement dehors pendant la messe. — C'est le diable ! criaient les paysans, et tout un canton s'insurgeait. Un souffle de feu sortait des confessionnaux. Pour assaillir les bleus et pour franchir les ravins, ils avaient leur long bâton de quinze pieds de long, la ferte, arme de combat et de fuite. Au plus fort des mêlées, quand les paysans attaquaient les carrés républicains, s'ils rencontraient sur le champ de combat une croix ou une chapelle, tous tombaient à genoux et disaient leur prière sous la mitraille ; le rosaire fini, ceux qui restaient se relevaient et se ruaient sur l'ennemi. Quels géants, hélas ! Ils chargeaient leur fusil en courant ; c'était leur talent. On leur faisait accroire ce qu'on voulait ; les prêtres leur montraient d'autres prêtres dont ils avaient rougi le cou avec une ficelle serrée, et leur disaient : Ce sont des guillotinés ressuscités. Ils avaient leurs accès de chevalerie ; ils honorèrent Fesque, un porte-drapeau républicain qui s'est fait sabrer sans lâcher son drapeau. Ces paysans raillaient ; ils appelaient les prêtres mariés républicains : des sans-calottes devenus sans-culottes. Ils commencèrent par avoir peur des canons ; puis ils se jetèrent dessus avec des bâtons, et ils en prirent. Ils prirent d'abord un beau canon de bronze qu'ils baptisèrent le Missionnaire ; puis un autre qui datait des guerres catholiques et où étaient gravées les armes de Richelieu et une figure de la Vierge ; ils l'appelèrent Marie-Jeanne. Quand ils perdirent Fontenay ils perdirent Marie-Jeanne, autour de laquelle tombèrent sans broncher six cents paysans ; puis ils reprirent Fontenay afin de reprendre Marie-Jeanne, et ils la ramenèrent sous le drapeau fleurdelysé en la couvrant de fleurs et en la faisant baiser aux femmes qui passaient. Mais deux canons, c'était peu. Stofflet avait pris Marie-Jeanne ; Cathelineau, jaloux, partit de Pin-en-Mange, donna l'assaut à Jallais, et prit un troisième canon ; Forest attaqua Saint-Florent et en prit un quatrième. Deux autres capitaines, Chouppes et Saint-Pol, firent mieux ; ils figurèrent des canons par des troncs d'arbres coupés, et des canonniers par des mannequins, et avec cette artillerie, dont ils riaient vaillamment, ils firent reculer les bleus à Mareuil. C'était là leur grande époque. Plus tard, quand Chalbos mit en déroute La Marsonnière, les paysans laissèrent derrière eux sur le champ de bataille déshonoré trente-deux canons aux armes d'Angleterre. L'Angleterre alors payait les princes français, et l'on envoyait « des fonds à monseigneur, écrivait Nantiat le 10 mai 1794, parce qu'on a dit à M. Pitt que cela était décent ». Mellinet, dans un rapport du 31 mars, dit : « Le cri des rebelles est vivent les Anglais ! » Les paysans s'attardaient à piller. Ces dévots étaient des voleurs. Les sauvages ont des vices. C'est par là que les prend plus tard la civilisation. Puysaye dit, tome II, page 187 : « J'ai préservé plusieurs fois le bourg de Plélan du pillage. » Et plus loin, page 434, il se prive d'entrer à Montfort : « Je fis un circuit pour éviter le pillage des maisons des jacobins. » Ils détroussèrent Cholet ; ils mirent à sac Challans. Après avoir manqué Granville, ils pillèrent Ville-Dieu. Ils appelaient masse jacobine ceux des campagnards qui s'étaient ralliés aux bleus, et ils les exterminaient plus que les autres. Ils aimaient le carnage comme des soldats, et le massacre comme des brigands. Fusiller les « patauds », c'est-à-dire les bourgeois, leur plaisait ; ils appelaient cela « se décarêmer ». A Fontenay, un de leurs prêtres, le curé Barbotin, abattit un vieillard d'un coup de sabre. A Saint-Germain-sur-Ille, un de leurs capitaines, gentilhomme, tua d'un coup de fusil le procureur de la commune et lui prit sa montre. A Machecoul, ils mirent les républicains en coupe réglée, à trente par jour ; cela dura cinq semaines ; chaque chaîne de trente s'appelait « le chapelet ». On adossait la chaîne à une fosse creusée et l'on fusillait ; les fusillés tombaient dans la fosse parfois vivants ; on les enterrait tout de même. Nous avons revu ces moeurs. Joubert, président du district, eut les poings sciés. Ils mettaient aux prisonniers bleus des menottes coupantes, forgées exprès. Ils les assommaient sur les places publiques en sonnant l'hallali. Charette, qui signait : Fraternité ; le chevalier Charette, et qui avait pour coiffure, comme Marat, un mouchoir noué sur les sourcils, brûla la ville de Pornic et les habitants dans les maisons. Pendant ce temps-là, Carrier était épouvantable. La terreur répliquait à la terreur. L'insurgé breton avait presque la figure de l'insurgé grec, veste courte, fusil en bandoulière, jambières, larges braies pareilles à la fustanelle ; le gars ressemblait au klephte. Henri de La Rochejaquelein, à vingt et un ans, partait pour cette guerre avec un bâton et une paire de pistolets. L'armée vendéenne comptait cent cinquante-quatre divisions. Ils faisaient des sièges en règle ; ils tinrent trois jours Bressuire bloquée. Dix mille paysans, un vendredi saint, canonnèrent la ville des Sables à boulets rouges. Il leur arriva de détruire en un seul jour quatorze cantonnements républicains, de Montigné à Courbeveilles. A Thouars, sur la haute muraille, on entendit ce dialogue superbe entre La Rochejaquelein et un gars : — Carle ! — Me voilà. — Tes épaules que je monte dessus. — Faites. — Ton fusil. — Prenez. — Et La Rochejaquelein sauta dans la ville, et l'on prit sans échelles ces tours qu'avait assiégées Duguesclin. Ils préféraient une cartouche à un louis d'or. Ils pleuraient quand ils perdaient de vue leur clocher. Fuir leur semblait simple ; alors les chefs criaient : — Jetez vos sabots, gardez vos fusils ! Quand les munitions manquaient, ils disaient leur chapelet et allaient prendre de la poudre dans les caissons de l'artillerie républicaine ; plus tard d'Elbée en demanda aux Anglais. Quand l'ennemi approchait, s'ils avaient des blessés, ils les cachaient dans les grands blés ou dans les fougères vierges, et, l'affaire finie, venaient les reprendre. D'uniformes point. Leurs vêtements se délabraient. Paysans et gentilshommes s'habillaient des premiers haillons venus. Roger Mouliniers portait un turban et un dolman pris au magasin de costumes du théâtre de La Flèche ; le chevalier de Beauvilliers avait une robe de procureur et un chapeau de femme par-dessus un bonnet de laine. Tous portaient l'écharpe et la ceinture blanche ; les grades se distinguaient par les noeuds. Stofflet avait un noeud rouge ; La Rochejaquelein avait un noeud noir ; Wimpfen, demi-girondin, qui du reste ne sortit pas de Normandie, portait le brassard des carabots de Caen. Ils avaient dans leurs rangs des femmes, madame de Lescure, qui fut plus tard madame de La Rochejaquelein ; Thérèse de Mollien, maîtresse de La Rouarie, laquelle brûla la liste des chefs de paroisse ; madame de La Rochefoucauld, belle, jeune, le sabre à la main, ralliant les paysans au pied de la grosse tour du château du Puy-Rousseau, et cette Antoinette Adams, dite le chevalier Adams, si vaillante que, prise, on la fusilla, mais debout, par respect. Ce temps épique était cruel. On était des furieux. Madame de Lescure faisait exprès marcher son cheval sur les républicains gisant hors de combat ; morts, dit-elle ; blessés peut-être. Quelquefois les hommes trahirent, les femmes jamais. Mademoiselle Fleury, du Théâtre-Français, passa de La Rouarie à Marat, mais par amour. Les capitaines étaient souvent aussi ignorants que les soldats ; M. de Sapinaud ne savait pas l'orthographe ; il écrivait : « nous orions de notre cauté ». Les chefs s'entre-haïssaient ; les capitaines du Marais criaient : A bas ceux du pays haut ! Leur cavalerie était peu nombreuse et difficile à former. Puysaye écrit : Tel homme qui me donne gaiement ses deux fils devient froid si je lui demande un de ses chevaux. Fertes, fourches, faux, fusils vieux et neufs, couteaux de braconnage, broches, gourdins ferrés et cloutés, c'étaient là leurs armes ; quelques-uns portaient en sautoir une croix faite de deux os de mort. Ils attaquaient à grands cris, surgissaient subitement de partout, des bois, des collines, des cépées, des chemins creux, s'égaillaient, c'est-à-dire faisaient le croissant, tuaient, exterminaient, foudroyaient, et se dissipaient. Quand ils traversaient un bourg républicain, ils coupaient l'Arbre de la Liberté, le brûlaient et dansaient en rond autour du feu. Toutes leurs allures étaient nocturnes. Règle du Vendéen : être toujours inattendu. Ils faisaient quinze lieues en silence, sans courber une herbe sur leur passage. Le soir venu, après avoir fixé, entre chefs et en conseil de guerre, le lieu où le lendemain matin ils surprendraient les postes républicains, ils chargeaient leurs fusils, marmottaient leur prière, ôtaient leurs sabots et filaient en longues colonnes, à travers les bois, pieds nus sur la bruyère et sur la mousse, sans un bruit, sans un mot, sans un souffle.

Marche de chats dans les ténèbres.
  





VI – L'Âme de la terre passe dans l’homme

 

La Vendée insurgée ne peut être évaluée à moins de cinq cent mille hommes, femmes et enfants. Un demi-million de combattants, c'est le chiffre donné par Tuffin de La Rouarie.

Les fédéralistes aidaient ; la Vendée eut pour complice la Gironde. La Lozère envoyait au Bocage trente mille hommes. Huit départements se coalisaient, cinq en Bretagne, trois en Normandie. Evreux, qui fraternisait avec Caen, se faisait représenter dans la rébellion par Chaumont, son maire, et Gardembas, notable. Buzot, Gorsas et Barbaroux à Caen, Brissot à Moulins, Chassan à Lyon, Rabaut-Saint-Étienne à Nismes, Meillan et Duchâtel en Bretagne, toutes ces bouches soufflaient sur la fournaise.

Il y a eu deux Vendées ; la grande qui faisait la guerre des forêts, la petite qui faisait la guerre des buissons ; là est la nuance qui sépare Charette de Jean Chouan. La petite Vendée était naïve, la grande était corrompue ; la petite valait mieux. Charette fut fait marquis, lieutenant-général des armées du roi, et grand-croix de Saint-Louis ; Jean Chouan resta Jean Chouan. Charette confine au bandit, Jean Chouan au paladin.

Quant à ces chefs magnanimes, Bonchamps, Lescure, La Rochejaquelein, ils se trompèrent. La grande armée catholique a été un effort insensé ; le désastre devait suivre ; se figure-t-on une tempête paysanne attaquant Paris, une coalition de villages assiégeant le Panthéon, une meute de noëls et d'oremus aboyant autour de la Marseillaise, la cohue des sabots se ruant sur la légion des esprits ? Le Mans et Savenay châtièrent cette folie. Passer la Loire était impossible à la Vendée. Elle pouvait tout, excepté cette enjambée. La guerre civile ne conquiert point. Passer le Rhin complète César et augmente Napoléon ; passer la Loire tue La Rochejaquelein.

La vraie Vendée, c'est la Vendée chez elle ; là elle est plus qu'invulnérable, elle est insaisissable. Le Vendéen chez lui est contrebandier, laboureur, soldat, pâtre, braconnier, franc-tireur, chevrier, sonneur de cloches, paysan, espion, assassin, sacristain, bête des bois.

La Rochejaquelein n'est qu'Achille, Jean Chouan est Protée.

La Vendée a avorté. D'autres révoltes ont réussi, la Suisse par exemple. Il y a cette différence entre l'insurgé de montagne comme le Suisse et l'insurgé de forêt comme le Vendéen, que, presque toujours, fatale influence du milieu, l'un se bat pour un idéal, et l'autre pour des préjugés. L'un plane, l'autre rampe. L'un combat pour l'humanité, l'autre pour la solitude ; l'un veut la liberté, l'autre veut l'isolement ; l'un défend la commune, l'autre la paroisse. Communes ! communes ! criaient les héros de Morat. L'un a affaire aux précipices, l'autre aux fondrières ; l'un est l'homme des torrents et des écumes, l'autre est l'homme des flaques stagnantes d'où sort la fièvre ; l'un a sur la tête l'azur, l'autre une broussaille ; l'un est sur une cime, l'autre est dans une ombre.

L'éducation n'est point la même, faite par les sommets ou par les bas-fonds.

La montagne est une citadelle, la forêt est une embuscade ; l'une inspire l'audace, l'autre le piège. L'antiquité plaçait les dieux sur les faîtes et les satyres dans les halliers. Le satyre c'est le sauvage ; demi-homme, demi-bête. Les pays libres ont des Apennins, des Alpes, des Pyrénées, un Olympe. Le Parnasse est un mont. Le mont Blanc était le colossal auxiliaire de Guillaume Tell ; au fond et au-dessus des immenses luttes des esprits contre la nuit qui emplissent les poèmes de l'Inde, on aperçoit l'Himalaya. La Grèce, l'Espagne, l'Italie, l'Helvétie, ont pour figure la montagne ; la Cimmérie, Germanie ou Bretagne, a le bois. La forêt est barbare.

La configuration du sol conseille à l'homme beaucoup d'actions. Elle est complice, plus qu'on ne croit. En présence de certains paysages féroces, on est tenté d'exonérer l'homme et d'incriminer la création ; on sent une sourde provocation de la nature ; le désert est parfois malsain à la conscience, surtout à la conscience peu éclairée ; la conscience peut être géante, cela fait Socrate et Jésus ; elle peut être naine, cela fait Atrée et Judas. La conscience petite est vite reptile ; les futaies crépusculaires, les ronces, les épines, les marais sous les branches, sont une fatale fréquentation pour elle ; elle subit là la mystérieuse infiltration des persuasions mauvaises. Les illusions d'optique, les mirages inexpliqués, les effarements d'heure ou de lieu, jettent l'homme dans cette sorte d'effroi, demi-religieux, demi-bestial, qui engendre, en temps ordinaires, la superstition, et dans les époques violentes, la brutalité. Les hallucinations tiennent la torche qui éclaire le chemin du meurtre. Il y a du vertige dans le brigand. La prodigieuse nature a un double sens qui éblouit les grands esprits et aveugle les âmes fauves. Quand l'homme est ignorant, quand le désert est visionnaire, l'obscurité de la solitude s'ajoute à l'obscurité de l'intelligence ; de là dans l'homme des ouvertures d'abîmes. De certains rochers, de certains ravins, de certains taillis, de certaines claires-voies farouches du soir à travers les arbres, poussent l'homme aux actions folles et atroces. On pourrait presque dire qu'il y a des lieux scélérats.

Que de choses tragiques a vues la sombre colline qui est entre Baignon et Plélan.

Les vastes horizons conduisent l'âme aux idées générales ; les horizons circonscrits engendrent les idées partielles ; ce qui condamne quelquefois de grands coeurs à être de petits esprits : témoin Jean Chouan.

Les idées générales haïes par les idées partielles, c'est là la lutte même du progrès.

Pays, Patrie, ces deux mots résument toute la guerre de Vendée ; querelle de l'idée locale contre l'idée universelle ; paysans contre patriotes.
  





VII – La Vendée a fini la Bretagne

 

La Bretagne est une vieille rebelle. Toutes les fois qu'elle s'était révoltée pendant deux mille ans, elle avait eu raison ; la dernière fois, elle a eu tort. Et pourtant au fond, contre la révolution comme contre la monarchie, contre les représentants en mission comme contre les gouverneurs ducs et pairs, contre la planche aux assignats comme contre la ferme des gabelles, quels que fussent les personnages combattant, Nicolas Rapin, François de La Noue, le capitaine Pluviaut et la dame de La Garnache, ou Stofflet, Coquereau et Lechandelier de Pierreville, sous M. de Rohan contre le roi et sous M. de La Rochejaquelein pour le roi, c'était toujours la même guerre que la Bretagne faisait, la guerre de l'esprit local contre l'esprit central.

Ces antiques provinces étaient un étang ; courir répugnait à cette eau dormante ; le vent qui soufflait ne les vivifiait pas, il les irritait. Finisterre, c'était là que finissait la France, que le champ donné à l'homme se terminait et que la marche des générations s'arrêtait. Halte ! criait l'océan à la terre et la barbarie à la civilisation. Toutes les fois que le centre, Paris, donne une impulsion, que cette impulsion vienne de la royauté ou de la république, qu'elle soit dans le sens du despotisme ou dans le sens de la liberté, c'est une nouveauté, et la Bretagne se hérisse. Laissez-nous tranquilles. Qu'est-ce qu'on nous veut ? Le Marais prend sa fourche, le Bocage prend sa carabine. Toutes nos tentatives, notre initiative en législation et en éducation, nos encyclopédies, nos philosophies, nos génies, nos gloires, viennent échouer devant le Houroux ; le tocsin de Bazouges menace la révolution française, la lande du Faou s'insurge contre nos orageuses places publiques, et la cloche du Haut-des-Prés déclare la guerre à la Tour du Louvre.

Surdité terrible.

L'insurrection vendéenne est un lugubre malentendu.

Echauffourée colossale, chicane de titans, rébellion démesurée, destinée à ne laisser dans l'histoire qu'un mot, la Vendée, mot illustre et noir ; se suicidant pour des absents, dévouée à l'égoïsme, passant son temps à faire à la lâcheté l'offre d'une immense bravoure ; sans calcul, sans stratégie, sans tactique, sans plan, sans but, sans chef, sans responsabilité ; montrant à quel point la volonté peut être l'impuissance ; chevaleresque et sauvage ; l'absurdité en rut, bâtissant contre la lumière un garde-fou de ténèbres ; l'ignorance faisant à la vérité, à la justice, au droit, à la raison, à la délivrance, une longue résistance bête et superbe ; l'épouvante de huit années, le ravage de quatorze départements, la dévastation des champs, l'écrasement des moissons, l'incendie des villages, la ruine des villes, le pillage des maisons, le massacre des femmes et des enfants, la torche dans les chaumes, l'épée dans les coeurs, l'effroi de la civilisation, l'espérance de M. Pitt ; telle fut cette guerre, essai inconscient de parricide.

En somme, en démontrant la nécessité de trouer dans tous les sens la vieille ombre bretonne et de percer cette broussaille de toutes les flèches de la lumière à la fois, la Vendée a servi le progrès. Les catastrophes ont une sombre façon d'arranger les choses.
  





Livre II.
Les trois enfants

I – Plus quam civilia bella

 

L'été de 1792 avait été très pluvieux ; l'été de 1793 fut très chaud. Par suite de la guerre civile, il n'y avait pour ainsi dire plus de chemins en Bretagne. On y voyageait pourtant, grâce à la beauté de l'été. La meilleure route est une terre sèche.

A la fin d'une sereine journée de juillet, une heure environ après le soleil couché, un homme à cheval, qui venait du côté d'Avranches, s'arrêta devant la petite auberge dite la Croix-Branchard, qui était à l'entrée de Pontorson, et dont l'enseigne portait cette inscription qu'on y lisait encore il y a quelques années : Bon cidre à dépoteyer. Il avait fait chaud tout le jour, mais le vent commençait à souffler.

Ce voyageur était enveloppé d'un ample manteau qui couvrait la croupe de son cheval. Il portait un large chapeau avec cocarde tricolore, ce qui n'était point sans hardiesse dans ce pays de haies et de coups de fusil, où une cocarde était une cible. Le manteau noué au cou s'écartait pour laisser les bras libres et dessous on pouvait entrevoir une ceinture tricolore et deux pommeaux de pistolets sortant de la ceinture. Un sabre qui pendait dépassait le manteau.

Au bruit du cheval qui s'arrêtait, la porte de l'auberge s'ouvrit, et l'aubergiste parut, une lanterne à la main. C'était l'heure intermédiaire ; il faisait jour sur la route et nuit dans la maison.

L'hôte regarda la cocarde.

— Citoyen, dit-il, vous arrêtez-vous ici ?

— Non.

— Où donc allez-vous ?

— A Dol.

— En ce cas, retournez à Avranches ou restez à Pontorson.

— Pourquoi ?

— Parce qu'on se bat à Dol.

— Ah ! dit le cavalier.

Et il reprit :

— Donnez l'avoine à mon cheval.

L'hôte apporta l'auge, y vida un sac d'avoine, et débrida le cheval qui se mit à souffler et à manger.

Le dialogue continua.

— Citoyen, est-ce un cheval de réquisition ?

— Non.

— Il est à vous ?

— Oui. Je l'ai acheté et payé.

— D'où venez-vous ?

— De Paris.

— Pas directement ?

— Non.

— Je crois bien, les routes sont interceptées. Mais la poste marche encore.

— Jusqu'à Alençon. J'ai quitté la poste là.

— Ah ! il n'y aura bientôt plus de postes en France. Il n'y a plus de chevaux. Un cheval de trois cents francs se paye six cents francs, et les fourrages sont hors de prix. J'ai été maître de poste et me voilà gargotier. Sur treize cent treize maîtres de poste qu'il y avait, deux cents ont donné leur démission. Citoyen, vous avez voyagé d'après le nouveau tarif ?

— Du premier mai. Oui.

— Vingt sous par poste dans la voiture, douze sous dans le cabriolet, cinq sous dans le fourgon. C'est à Alençon que vous avez acheté ce cheval ?

— Oui.

— Vous avez marché aujourd'hui toute la journée ?

— Depuis l'aube.

— Et hier ?

— Et avant-hier.

— Je vois cela. Vous êtes venu par Domfront et Mortain.

— Et Avranches.

— Croyez-moi, reposez-vous, citoyen. Vous devez être fatigué ? votre cheval l'est.

— Les chevaux ont droit à la fatigue, les hommes non.

Le regard de l'hôte se fixa de nouveau sur le voyageur. C'était une figure grave, calme et sévère, encadrée de cheveux gris.

L'hôtelier jeta un coup d'oeil sur la route qui était déserte à perte de vue, et dit :

— Et vous voyagez seul comme cela ?

— J'ai une escorte.

— Où ça ?

— Mon sabre et mes pistolets.

L'aubergiste alla chercher un seau d'eau et fit boire le cheval, et, pendant que le cheval buvait, l'hôte considérait le voyageur et se disait en lui-même :

— C'est égal, il a l'air d'un prêtre.

Le cavalier reprit :

— Vous dites qu'on se bat à Dol ?

— Oui. Ça doit commencer dans ce moment-ci.

— Qui est-ce qui se bat ?

— Un ci-devant contre un ci-devant.

— Vous dites ?

— Je dis qu'un ci-devant qui est pour la république se bat contre un ci-devant qui est pour le roi.

— Mais il n'y a plus de roi.

— Il y a le petit. Et le curieux, c'est que les deux ci-devant sont deux parents.

Le cavalier écoutait attentivement. L'aubergiste poursuivit :

— L'un est jeune, l'autre est vieux ; c'est le petit-neveu qui se bat contre le grand-oncle. L'oncle est royaliste, le neveu est patriote. L'oncle commande les blancs, le neveu commande les bleus. Ah ! ils ne se feront pas quartier, allez. C'est une guerre à mort.

— A mort ?

— Oui, citoyen. Tenez, voulez-vous voir les politesses qu'ils se jettent à la tête ? Ceci est une affiche que le vieux trouve moyen de faire placarder partout, sur toutes les maisons et sur tous les arbres, et qu'il a fait coller jusque sur ma porte.

L'hôte approcha sa lanterne d'un carré de papier appliqué sur un des battants de sa porte, et, comme l'affiche était en très gros caractères, le cavalier, du haut de son cheval, put lire :

« — Le marquis de Lantenac a l'honneur d'informer son petit-neveu, monsieur le vicomte Gauvain, que, si monsieur le marquis a la bonne fortune de se saisir de sa personne, il fera bellement arquebuser monsieur le vicomte. »

— Et, poursuivit l'hôtelier, voici la réponse.

Il se retourna, et éclaira de sa lanterne une autre affiche placée en regard de la première sur l'autre battant de la porte. Le voyageur lut :

« — Gauvain prévient Lantenac que s'il le prend il le fera fusiller. »

— Hier, dit l'hôte, le premier placard a été collé sur ma porte, et ce matin le second. La réplique ne s'est pas fait attendre.

Le voyageur, à demi-voix, et comme se parlant à lui-même, prononça ces quelques mots que l'aubergiste entendit sans trop les comprendre :

— Oui, c'est plus que la guerre dans la patrie, c'est la guerre dans la famille. Il le faut, et c'est bien. Les grands rajeunissements des peuples sont à ce prix.

Et le voyageur portant la main à son chapeau, l'oeil fixé sur la deuxième affiche, la salua.

L'hôte continua :

— Voyez-vous, citoyen, voici l'affaire. Dans les villes et dans les gros bourgs, nous sommes pour la révolution, dans la campagne ils sont contre ; autant dire dans les villes on est français et dans les villages on est breton. C'est une guerre de bourgeois à paysans. Ils nous appellent patauds, nous les appelons rustauds. Les nobles et les prêtres sont avec eux.

— Pas tous, interrompit le cavalier.

— Sans doute, citoyen, puisque nous avons ici un vicomte contre un marquis.

Et il ajouta à part lui :

— Et que je crois bien que je parle à un prêtre.

Le cavalier continua :

— Et lequel des deux l'emporte ?

— Jusqu'à présent, le vicomte. Mais il a de la peine. Le vieux est rude. Ces gens-là, c'est la famille Gauvain, des nobles d'ici. C'est une famille à deux branches ; il y a la grande branche dont le chef s'appelle le marquis de Lantenac, et la petite branche dont le chef s'appelle le vicomte Gauvain. Aujourd'hui les deux branches se battent. Cela ne se voit pas chez les arbres, mais cela se voit chez les hommes. Ce marquis de Lantenac est tout-puissant en Bretagne ; pour les paysans, c'est un prince. Le jour de son débarquement, il a eu tout de suite huit mille hommes ; en une semaine trois cents paroisses ont été soulevées. S'il avait pu prendre un coin de la côte, les Anglais débarquaient. Heureusement ce Gauvain s'est trouvé là, qui est son petit-neveu, drôle d'aventure. Il est commandant républicain, et il a rembarré son grand-oncle. Et puis le bonheur a voulu que ce Lantenac, en arrivant et en massacrant une masse de prisonniers, ait fait fusiller deux femmes, dont une avait trois enfants qui étaient adoptés par un bataillon de Paris. Alors cela a fait un bataillon terrible. Il s'appelle le bataillon du Bonnet-Rouge. Il n'en reste pas beaucoup de ces Parisiens-là, mais ce sont de furieuses baïonnettes. Ils ont été incorporés dans la colonne du commandant Gauvain. Rien ne leur résiste. Ils veulent venger les femmes et ravoir les enfants. On ne sait pas ce que le vieux en a fait, de ces petits. C'est ce qui enrage les grenadiers de Paris. Supposez que ces enfants n'y soient pas mêlés, cette guerre-là ne serait pas ce qu'elle est. Le vicomte est un bon et brave jeune homme. Mais le vieux est un effroyable marquis. Les paysans appellent ça la guerre de saint Michel contre Belzébuth. Vous savez peut-être que saint Michel est un ange du pays. Il a une montagne à lui au milieu de la mer dans la baie. Il passe pour avoir fait tomber le démon et pour l'avoir enterré sous une autre montagne qui est près d'ici, et qu'on appelle Tombelaine.

— Oui, murmura le cavalier, Tumba Beleni, la tombe de Belenus, de Belus, de Bel, de Bélial, de Belzébuth.

— Je vois que vous êtes informé.

Et l'hôte se dit en aparté :

— Décidément, il sait le latin, c'est un prêtre.

Puis il reprit :

— Eh bien, citoyen, pour les paysans, c'est cette guerre-là qui recommence. Il va sans dire que pour eux saint Michel, c'est le général royaliste, et Belzébuth, c'est le commandant patriote ; mais s'il y a un diable, c'est bien Lantenac, et s'il y a un ange, c'est Gauvain. Vous ne prenez rien, citoyen ?

— J'ai ma gourde et un morceau de pain. Mais vous ne me dites pas ce qui se passe à Dol.

— Voici. Gauvain commande la colonne d'expédition de la côte. Le but de Lantenac était d'insurger tout, d'appuyer la Basse-Bretagne sur la Basse-Normandie, d'ouvrir la porte à Pitt, et de donner un coup d'épaule à la grande armée vendéenne avec vingt mille Anglais et deux cent mille paysans. Gauvain a coupé court à ce plan. Il tient la côte, et il repousse Lantenac dans l'intérieur et les Anglais dans la mer. Lantenac était ici, et il l'en a délogé ; il lui a repris le Pont-au-Beau ; il l'a chassé d'Avranches, il l'a chassé de Villedieu, il l'a empêché d'arriver à Granville. Il manoeuvre pour le refouler dans la forêt de Fougères, et l'y cerner. Tout allait bien hier, Gauvain était ici avec sa colonne. Tout à coup, alerte. Le vieux, qui est habile, a fait une pointe ; on apprend qu'il a marché sur Dol. S'il prend Dol, et s'il établit sur le Mont-Dol une batterie, car il a du canon, voilà un point de la côte où les Anglais peuvent aborder, et tout est perdu. C'est pourquoi, comme il n'y avait pas une minute à perdre, Gauvain, qui est un homme de tête, n'a pris conseil que de lui-même, n'a pas demandé d'ordre et n'en a pas attendu, a sonné le boute-selle, attelé son artillerie, ramassé sa troupe, tiré son sabre, et voilà comment, pendant que Lantenac se jette sur Dol, Gauvain se jette sur Lantenac. C'est à Dol que ces deux fronts bretons vont se cogner. Ce sera un fier choc. Ils y sont maintenant.

— Combien de temps faut-il pour aller à Dol ?

— A une troupe qui a des charrois, au moins trois heures ; mais ils y sont.

Le voyageur prêta l'oreille et dit :

— En effet, il me semble que j'entends le canon.

L'hôte écouta.

— Oui, citoyen. Et la fusillade. On déchire de la toile. Vous devriez passer la nuit ici. Il n'y a rien de bon à attraper par là.

— Je ne puis m'arrêter. Je dois continuer ma route.

— Vous avez tort. Je ne connais pas vos affaires, mais le risque est grand, et, à moins qu'il ne s'agisse de ce que vous avez de plus cher au monde...

— C'est en effet de cela qu'il s'agit, répondit le cavalier.

— ... De quelque chose comme votre fils...

— A peu près, dit le cavalier.

L'aubergiste leva la tête et se dit à part soi :

— Ce citoyen me fait pourtant l'effet d'être un prêtre.

Puis, après réflexion :

— Après ça, un prêtre, ça a des enfants.

— Rebridez mon cheval, dit le voyageur. Combien vous dois-je ?

Et il paya.

L'hôte rangea l'auge et le seau le long de son mur, et revint vers le voyageur.

— Puisque vous êtes décidé à partir, écoutez mon conseil. Il est clair que vous allez à Saint-Malo. Eh bien, n'allez pas par Dol. Il y a deux chemins, le chemin par Dol, et le chemin le long de la mer. L'un n'est guère plus court que l'autre. Le chemin le long de la mer va par Saint-Georges de Brehaigne, Cherrueix, et Hirel-le-Vivier. Vous laissez Dol au sud et Cancale au nord. Citoyen, au bout de la rue, vous allez trouver l'embranchement des deux routes ; celle de Dol est à gauche, celle de Saint-Georges de Brehaigne est à droite. Ecoutez-moi bien, si vous allez par Dol, vous tombez dans le massacre. C'est pourquoi ne prenez pas à gauche, prenez à droite.

— Merci, dit le voyageur.

Et il piqua son cheval.

L'obscurité s'était faite, il s'enfonça dans la nuit.

L'aubergiste le perdit de vue.

Quand le voyageur fut au bout de la rue à l'embranchement des deux chemins, il entendit la voix de l'aubergiste qui lui criait de loin :

— Prenez à droite !

Il prit à gauche.
  





II – Dol

 

Dol, ville espagnole de France en Bretagne, ainsi la qualifient les cartulaires, n'est pas une ville, c'est une rue. Grande vieille rue gothique, toute bordée à droite et à gauche de maisons à piliers, point alignées, qui font des caps et des coudes dans la rue, d'ailleurs très large. Le reste de la ville n'est qu'un réseau de ruelles se rattachant à cette grande rue diamétrale et y aboutissant comme des ruisseaux à une rivière. La ville, sans portes ni murailles, ouverte, dominée par le Mont-Dol, ne pourrait soutenir un siège ; mais la rue en peut soutenir un. Les promontoires de maisons qu'on y voyait encore il y a cinquante ans, et les deux galeries sous piliers qui la bordent en faisaient un lieu de combat très solide et très résistant. Autant de maisons, autant de forteresses ; et il fallait enlever l'une après l'autre. La vieille halle était à peu près au milieu de la rue.

L'aubergiste de la Croix-Branchard avait dit vrai, une mêlée forcenée emplissait Dol au moment où il parlait. Un duel nocturne entre les blancs arrivés le matin et les bleus survenus le soir avait brusquement éclaté dans la ville. Les forces étaient inégales, les blancs étaient six mille, les bleus étaient quinze cents, mais il y avait égalité d'acharnement. Chose remarquable, c'étaient les quinze cents qui avaient attaqué les six mille.

D'un côté une cohue, de l'autre une phalange. D'un côté six mille paysans, avec des coeurs-de-Jésus sur leurs vestes de cuir, des rubans blancs à leurs chapeaux ronds, des devises chrétiennes sur leurs brassards, des chapelets à leurs ceinturons, ayant plus de fourches que de sabres et des carabines sans baïonnettes, traînant des canons attelés de cordes, mal équipés, mal disciplinés, mal armés, mais frénétiques. De l'autre quinze cents soldats avec le tricorne à cocarde tricolore, l'habit à grandes basques et à grands revers, le baudrier croisé, le briquet à poignée de cuivre et le fusil à longue baïonnette, dressés, alignés, dociles et farouches, sachant obéir en gens qui sauraient commander, volontaires eux aussi, mais volontaires de la patrie, en haillons du reste, et sans souliers ; pour la monarchie, des paysans paladins, pour la révolution, des héros va-nu-pieds ; et chacune des deux troupes ayant pour âme son chef ; les royalistes un vieillard, les républicains un jeune homme. D'un côté Lantenac, de l'autre Gauvain.

La révolution, à côté des jeunes figures gigantesques, telles que Danton, Saint-Just, et Robespierre, a les jeunes figures idéales, comme Hoche et Marceau. Gauvain était une de ces figures.

Gauvain avait trente ans, une encolure d'Hercule, l'oeil sérieux d'un prophète et le rire d'un enfant. Il ne fumait pas, il ne buvait pas, il ne jurait pas. Il emportait à travers la guerre un nécessaire de toilette ; il avait grand soin de ses ongles, de ses dents, de ses cheveux qui étaient bruns et superbes ; et dans les haltes il secouait lui-même au vent son habit de capitaine qui était troué de balles et blanc de poussière. Toujours rué éperdument dans les mêlées, il n'avait jamais été blessé. Sa voix très douce avait à propos les éclats brusques du commandement. Il donnait l'exemple de coucher à terre, sous la bise, sous la pluie, dans la neige, roulé dans son manteau, et sa tête charmante posée sur une pierre. C'était une âme héroïque et innocente. Le sabre au poing le transfigurait. Il avait cet air efféminé qui dans la bataille est formidable.

Avec cela penseur et philosophe, un jeune sage ; Alcibiade pour qui le voyait, Socrate pour qui l'entendait.

Dans cette immense improvisation qui est la révolution française, ce jeune homme avait été tout de suite un chef de guerre.

Sa colonne, formée par lui, était comme la légion romaine, une sorte de petite armée complète ; elle se composait d'infanterie et de cavalerie ; elle avait des éclaireurs, des pionniers, des sapeurs, des pontonniers ; et, de même que la légion romaine avait des catapultes, elle avait des canons. Trois pièces bien attelées faisaient la colonne forte en la laissant maniable.

Lantenac aussi était un chef de guerre, pire encore. Il était à la fois plus réfléchi et plus hardi. Les vrais vieux héros ont plus de froideur que les jeunes parce qu'ils sont loin de l'aurore, et plus d'audace parce qu'ils sont près de la mort. Qu'ont-ils à perdre ? si peu de chose. De là les manoeuvres téméraires, en même temps que savantes, de Lantenac. Mais en somme, et presque toujours, dans cet opiniâtre corps à corps du vieux et du jeune, Gauvain avait le dessus. C'était plutôt fortune qu'autre chose. Tous les bonheurs, même le bonheur terrible, font partie de la jeunesse. La victoire est un peu fille.

Lantenac était exaspéré contre Gauvain ; d'abord parce que Gauvain le battait, ensuite parce que c'était son parent. Quelle idée a-t-il d'être jacobin ? ce Gauvain ! ce polisson ! son héritier, car le marquis n'avait pas d'enfants, un petit-neveu, presque un petit-fils ! — Ah ! disait ce quasi grand-père, si je mets la main dessus, je le tue comme un chien !

Du reste, la République avait raison de s'inquiéter de ce marquis de Lantenac. A peine débarqué, il faisait trembler. Son nom avait couru dans l'insurrection vendéenne comme une traînée de poudre, et Lantenac était tout de suite devenu centre. Dans une révolte de cette nature où tous se jalousent et où chacun a son buisson ou son ravin, quelqu'un de haut qui survient rallie les chefs épars égaux entre eux. Presque tous les capitaines des bois s'étaient joints à Lantenac, et, de près ou de loin, lui obéissaient. Un seul l'avait quitté, c'était le premier qui s'était joint à lui, Gavard. Pourquoi ? C'est que c'était un homme de confiance. Gavard avait eu tous les secrets et adopté tous les plans de l'ancien système de guerre civile que Lantenac venait supplanter et remplacer. On n'hérite pas d'un homme de confiance ; le soulier de la Rouarie n'avait pu chausser Lantenac. Gavard était allé rejoindre Bonchamp.

Lantenac, comme homme de guerre, était de l'école de Frédéric II ; il entendait combiner la grande guerre avec la petite. Il ne voulait ni d'une « masse confuse », comme la grosse armée catholique et royale, foule destinée à l'écrasement ; ni d'un éparpillement dans les halliers et les taillis, bon pour harceler, impuissant pour terrasser. La guérilla ne conclut pas, ou conclut mal ; on commence par attaquer une république et l'on finit par détrousser une diligence. Lantenac ne comprenait cette guerre bretonne, ni toute en rase campagne comme La Rochejaquelein, ni toute dans la forêt comme Jean Chouan ; ni Vendée, ni Chouannerie ; il voulait la vraie guerre ; se servir du paysan, mais l'appuyer sur le soldat. Il voulait des bandes pour la stratégie et des régiments pour la tactique. Il trouvait excellentes pour l'attaque, l'embuscade et la surprise, ces armées de village, tout de suite assemblées, tout de suite dispersées ; mais il les sentait trop fluides ; elles étaient dans sa main comme de l'eau ; il voulait dans cette guerre flottante et diffuse créer un point solide ; il voulait ajouter à la sauvage armée des forêts une troupe régulière qui fût le pivot de manoeuvre des paysans. Pensée profonde et affreuse ; si elle eût réussi, la Vendée eût été inexpugnable.

Mais où trouver une troupe régulière ? où trouver des soldats ? où trouver des régiments ? où trouver une armée toute faite ? en Angleterre. De là l'idée fixe de Lantenac : faire débarquer les Anglais. Ainsi capitule la conscience des partis ; la cocarde blanche lui cachait l'habit rouge. Lantenac n'avait qu'une pensée : s'emparer d'un point du littoral, et le livrer à Pitt. C'est pourquoi, voyant Dol sans défense, il s'était jeté dessus, afin d'avoir par Dol le Mont-Dol, et par le Mont-Dol la côte.

Le lieu était bien choisi. Le canon du Mont-Dol balayerait d'un côté le Fresnois, de l'autre Saint-Brelade, tiendrait à distance la croisière de Cancale et ferait toute la plage libre à une descente, du Raz-sur-Couesnon à Saint-Mêloir-des-Ondes.

Pour faire réussir cette tentative décisive, Lantenac avait amené avec lui un peu plus de six mille hommes, ce qu'il avait de plus robuste dans les bandes dont il disposait, et toute son artillerie, dix couleuvrines de seize, une bâtarde de huit et une pièce de régiment de quatre livres de balles. Il entendait établir une forte batterie sur le Mont-Dol, d'après ce principe que mille coups tirés avec dix canons font plus de besogne que quinze cents coups tirés avec cinq canons.

Le succès semblait certain. On était six mille hommes. On n'avait à craindre, vers Avranches, que Gauvain et ses quinze cents hommes, et vers Dinan que Léchelle. Léchelle, il est vrai, avait vingt-cinq mille hommes, mais il était à vingt lieues. Lantenac était donc rassuré, du côté de Léchelle, par la grande distance contre le grand nombre, et, du côté de Gauvain, par le petit nombre contre la petite distance. Ajoutons que Léchelle était imbécile, et que, plus tard, il fit écraser ses vingt-cinq mille hommes aux landes de la Croix-Bataille, échec qu'il paya de son suicide.

Lantenac avait donc une sécurité complète. Son entrée à Dol fut brusque et dure. Le marquis de Lantenac avait une rude renommée, on le savait sans miséricorde. Aucune résistance ne fut essayée. Les habitants terrifiés se barricadèrent dans leurs maisons. Les six mille Vendéens s'installèrent dans la ville avec la confusion campagnarde, presque un champ de foire, sans fourriers, sans logis marqués, bivouaquant au hasard, faisant la cuisine en plein vent, s'éparpillant dans les églises, quittant les fusils pour les rosaires. Lantenac alla en hâte avec quelques officiers d'artillerie reconnaître le Mont-Dol, laissant la lieutenance à Gouge-le-Bruant, qu'il avait nommé sergent de bataille.

Ce Gouge-le-Bruant a laissé une vague trace dans l'histoire. Il avait deux surnoms, Brise-Bleu, à cause de ses carnages de patriotes, et l'Imânus, parce qu'il avait en lui on ne sait quoi d'inexprimablement horrible. Imânus, dérivé d'immanis, est un vieux mot bas-normand qui exprime la laideur surhumaine, et quasi divine dans l'épouvante, le démon, le satyre, l'ogre. Un ancien manuscrit dit : d'mes daeux iers j'vis l'imânus. Les vieillards du Bocage ne savent plus aujourd'hui ce que c'est que Gouge-le-Bruant, ni ce que signifie Brise-bleu ; mais ils connaissent confusément l'Imânus. L'Imânus est mêlé aux superstitions locales. On parle encore de l'Imânus à Trémorel et Plumaugat, deux villages où Gouge-le-Bruant a laissé la marque de son pied sinistre. Dans la Vendée, les autres étaient les sauvages, Gouge-le-Bruant était le barbare. C'était une espèce de cacique, tatoué de croix-de-par-Dieu et de fleurs-de-lys ; il avait sur sa face la lueur hideuse, et presque surnaturelle, d'une âme à laquelle ne ressemblait aucune autre âme humaine. Il était infernalement brave dans le combat, ensuite atroce. C'était un coeur plein d'aboutissements tortueux, porté à tous les dévouements, enclin à toutes les fureurs. Raisonnait-il ? Oui, mais comme les serpents rampent ; en spirale. Il partait de l'héroïsme pour arriver à l'assassinat. Il était impossible de deviner d'où lui venaient ses résolutions, parfois grandioses à force d'être monstrueuses. Il était capable de tous les inattendus horribles. Il avait la férocité épique.

De là ce surnom difforme, l'Imânus.

Le marquis de Lantenac avait confiance en sa cruauté.

Cruauté, c'était juste, l'Imânus y excellait ; mais en stratégie et en tactique, il était moins supérieur, et peut-être le marquis avait-il tort d'en faire son sergent de bataille. Quoi qu'il en soit, il laissa derrière lui l'Imânus avec charge de le remplacer et de veiller à tout.

Gouge-le-Bruant, homme plus guerrier que militaire, était plus propre à égorger un clan qu'à garder une ville. Pourtant il posa des grand'gardes.

Le soir venu, comme le marquis de Lantenac, après avoir reconnu l'emplacement de la batterie projetée, s'en retournait vers Dol, tout à coup, il entendit le canon. Il regarda. Une fumée rouge s'élevait de la grande rue. Il y avait surprise, irruption, assaut ; on se battait dans la ville.

Bien que difficile à étonner, il fut stupéfait. Il ne s'attendait à rien de pareil. Qui cela pouvait-il être ? Evidemment ce n'était pas Gauvain. On n'attaque pas à un contre quatre. Etait-ce Léchelle ? Mais alors quelle marche forcée ! Léchelle était improbable, Gauvain impossible.

Lantenac poussa son cheval ; chemin faisant il rencontra des habitants qui s'enfuyaient ; il les questionna, ils étaient fous de peur ; ils criaient : Les bleus ! les bleus ! et quand il arriva, la situation était mauvaise.

Voici ce qui s'était passé.
  





III – Petites armées et grandes batailles

 

En arrivant à Dol, les paysans, on vient de le voir, s'étaient dispersés dans la ville, chacun faisant à sa guise, comme cela arrive quand « on obéit d'amitié », c'était le mot des Vendéens. Genre d'obéissance qui fait des héros, mais non des troupiers. Ils avaient garé leur artillerie avec les bagages sous les voûtes de la vieille halle, et, las, buvant, mangeant, « chapelettant », ils s'étaient couchés pêle-mêle en travers de la grande rue, plutôt encombrée que gardée. Comme la nuit tombait, la plupart s'endormirent, la tête sur leurs sacs, quelques-uns ayant leur femme à côté d'eux ; car souvent les paysannes suivaient les paysans ; en Vendée, les femmes grosses servaient d'espions. C'était une douce nuit de juillet ; les constellations resplendissaient dans le profond bleu noir du ciel. Tout ce bivouac, qui était plutôt une halte de caravane qu'un campement d'armée, se mit à sommeiller paisiblement. Tout à coup, à la lueur du crépuscule, ceux qui n'avaient pas encore fermé les yeux virent trois pièces de canon braquées à l'entrée de la grande rue.

C'était Gauvain. Il avait surpris les grand'gardes, il était dans la ville, et il tenait avec sa colonne la tête de la rue.

Un paysan se dressa, cria qui vive ? et lâcha son coup de fusil, un coup de canon répliqua. Puis une mousqueterie furieuse éclata. Toute la cohue assoupie se leva en sursaut. Rude secousse. S'endormir sous les étoiles et se réveiller sous la mitraille.

Le premier moment fut terrible. Rien de tragique comme le fourmillement d'une foule foudroyée. Ils se jetèrent sur leurs armes. On criait, on courait, beaucoup tombaient. Les gars, assaillis, ne savaient plus ce qu'ils faisaient et s'arquebusaient les uns les autres. Il y avait des gens ahuris qui sortaient des maisons, qui y rentraient, qui sortaient encore, et qui erraient dans la bagarre, éperdus. Des familles s'appelaient. Combat lugubre, mêlé de femmes et d'enfants. Les balles sifflantes rayaient l'obscurité. La fusillade partait de tous les coins noirs. Tout était fumée et tumulte. L'enchevêtrement des fourgons et des charrois s'y ajoutait. Les chevaux ruaient. On marchait sur des blessés. On entendait à terre des hurlements. Horreur de ceux-ci, stupeur de ceux-là. Les soldats et les officiers se cherchaient. Au milieu de tout cela, de sombres indifférences. Une femme allaitait son nouveau-né, assise contre un pan de mur auquel était adossé son mari qui avait la jambe cassée et qui, pendant que son sang coulait, chargeait tranquillement sa carabine et tirait au hasard, tuant devant lui dans l'ombre. Des hommes à plat ventre tiraient à travers les roues des charrettes. Par moments il s'élevait un hourvari de clameurs. La grosse voix du canon couvrait tout. C'était épouvantable.

Ce fut comme un abatis d'arbres ; tous tombaient les uns sur les autres, Gauvain, embusqué, mitraillait à coup sûr, et perdait peu de monde.

Pourtant l'intrépide désordre des paysans finit par se mettre sur la défensive ; ils se replièrent sous la halle, vaste redoute obscure, forêt de piliers de pierre. Là ils reprirent pied ; tout ce qui ressemblait à un bois leur donnait confiance. L'Imânus suppléait de son mieux à l'absence de Lantenac. Ils avaient du canon, mais, au grand étonnement de Gauvain, ils ne s'en servaient point ; cela tenait à ce que, les officiers d'artillerie étant allés avec le marquis reconnaître le Mont-Dol, les gars ne savaient que faire des couleuvrines et des bâtardes ; mais ils criblaient de balles les bleus qui les canonnaient. Les paysans ripostaient par la mousqueterie à la mitraille. C'étaient eux maintenant qui étaient abrités. Ils avaient entassé les haquets, les tombereaux, les bagages, toutes les futailles de la vieille halle, et improvisé une haute barricade avec des claires-voies par où passaient leurs carabines. Par ces trous leur fusillade était meurtrière. Tout cela se fit vite. En un quart d'heure la halle eut un front imprenable.

Ceci devenait grave pour Gauvain. Cette halle brusquement transformée en citadelle, c'était l'inattendu. Les paysans étaient là, massés et solides. Gauvain avait réussi la surprise et manqué la déroute. Il avait mis pied à terre. Attentif, ayant son épée au poing sous ses bras croisés, debout dans la lueur d'une torche qui éclairait sa batterie, il regardait toute cette ombre.

Sa haute taille dans cette clarté le faisait visible aux hommes de la barricade. Il était point de mire, mais il n'y songeait pas.

Les volées de balles qu'envoyait la barricade s'abattaient autour de Gauvain, pensif.

Mais contre toutes ces carabines il avait du canon. Le boulet finit toujours par avoir raison. Qui a l'artillerie a la victoire. Sa batterie, bien servie, lui assurait la supériorité.

Subitement, un éclair jaillit de la halle pleine de ténèbres, on entendit comme un coup de foudre, et un boulet vint trouer une maison au-dessus de la tête de Gauvain.

La barricade répondait au canon par le canon.

Que se passait-il ? Il y avait du nouveau. L'artillerie maintenant n'était plus d'un seul côté.

Un second boulet suivit le premier et vint s'enfoncer dans le mur tout près de Gauvain. Un troisième boulet jeta à terre son chapeau.

Ces boulets étaient de gros calibre. C'était une pièce de seize qui tirait.

— On vous vise, commandant, crièrent les artilleurs.

Et ils éteignirent la torche. Gauvain, rêveur, ramassa son chapeau.

Quelqu'un en effet visait Gauvain, c'était Lantenac.

Le marquis venait d'arriver dans la barricade par le côté opposé.

L'Imânus avait couru à lui.

— Monseigneur, nous sommes surpris.

— Par qui ?

— Je ne sais.

— La route de Dinan est-elle libre ?

— Je le crois.

— Il faut commencer la retraite.

— Elle commence. Beaucoup se sont déjà sauvés.

— Il ne faut pas se sauver ; il faut se retirer. Pourquoi ne vous servez-vous pas de l'artillerie ?

— On a perdu la tête, et puis les officiers n'étaient pas là.

— J'y vais.

— Monseigneur, j'ai dirigé sur Fougères le plus que j'ai pu des bagages, les femmes, tout l'inutile. Que faut-il faire des trois petits prisonniers ?

— Ah ! ces enfants ?

— Oui.

— Ils sont nos otages. Fais-les conduire à la Tourgue.

Cela dit, le marquis alla à la barricade. Le chef venu, tout changea de face. La barricade était mal faite pour l'artillerie, il n'y avait place que pour deux canons ; le marquis mit en batterie deux pièces de seize auxquelles on fit des embrasures. Comme il était penché sur un de ces canons, observant la batterie ennemie par l'embrasure, il aperçut Gauvain.

— C'est lui ! cria-t-il.

Alors il prit lui-même l'écouvillon et le fouloir, chargea la pièce, fixa le fronton de mire et pointa.

Trois fois il ajusta Gauvain, et le manqua. Le troisième coup ne réussit qu'à le décoiffer.

— Maladroit ! murmura Lantenac. Un peu plus bas, j'avais la tête.

Brusquement la torche s'éteignit, et il n'eut plus devant lui que les ténèbres.

— Soit, dit-il.

Et se tournant vers les canonniers paysans, il cria :

— A mitraille !

Gauvain de son côté n'était pas moins sérieux. La situation s'aggravait. Une phase nouvelle du combat se dessinait. La barricade en était à le canonner. Qui sait si elle n'allait point passer de la défensive à l'offensive ? Il avait devant lui, en défalquant les morts et les fuyards, au moins cinq mille combattants, et il ne lui restait à lui que douze cents hommes maniables. Que deviendraient les républicains si l'ennemi s'apercevait de leur petit nombre ? Les rôles seraient intervertis. On était assaillant, on serait assailli. Que la barricade fît une sortie, tout pouvait être perdu.

Que faire ? il ne fallait point songer à attaquer la barricade de front ; un coup de vive force était chimérique ; douze cents hommes ne débusquent pas cinq mille hommes. Brusquer était impossible, attendre était funeste. Il fallait en finir. Mais comment ?

Gauvain était du pays, il connaissait la ville ; il savait que la vieille halle, où les Vendéens s'étaient crénelés, était adossée à un dédale de ruelles étroites et tortueuses.

Il se tourna vers son lieutenant qui était ce vaillant capitaine Guéchamp, fameux plus tard pour avoir nettoyé la forêt de Concise où était né Jean Chouan, et pour avoir, en barrant aux rebelles la chaussée de l'étang de la Chaîne, empêché la prise de Bourg-neuf.

— Guéchamp, dit-il, je vous remets le commandement. Faites tout le feu que vous pourrez. Trouez la barricade à coups de canon. Occupez-moi tous ces gens-là.

— C'est compris, dit Guéchamp.

— Massez toute la colonne, armes chargées, et tenez-la prête à l'attaque.

Il ajouta quelques mots à l'oreille de Guéchamp.

— C'est entendu, dit Guéchamp.

Gauvain reprit :

— Tous nos tambours sont-ils sur pied ?

— Oui.

— Nous en avons neuf. Gardez-en deux, donnez m'en sept.

Les sept tambours vinrent en silence se ranger devant Gauvain.

Alors Gauvain cria :

— A moi le bataillon du Bonnet-Rouge !

Douze hommes, dont un sergent, sortirent du gros de la troupe.

— Je demande tout le bataillon, dit Gauvain.

— Le voilà, répondit le sergent.

— Vous êtes douze !

— Nous restons douze.

— C'est bien, dit Gauvain.

Ce sergent était le bon et rude troupier Radoub qui avait adopté au nom du bataillon les trois enfants rencontrés dans le bois de la Saudraie.

Un demi-bataillon seulement, on s'en souvient, avait été exterminé à Herbe-en-Pail, et Radoub avait eu ce bon hasard de n'en point faire partie.

Un fourgon de fourrage était proche ; Gauvain le montra du doigt au sergent.

— Sergent, faites faire à vos hommes des liens de paille, et qu'on torde cette paille autour des fusils pour qu'on n'entende pas de bruit s'ils s'entrechoquent. Une minute s'écoula, l'ordre fut exécuté, en silence et dans l'obscurité.

— C'est fait, dit le sergent.

— Soldats, ôtez vos souliers, reprit Gauvain.

— Nous n'en avons pas, dit le sergent.

Cela faisait, avec les sept tambours, dix-neuf hommes ; Gauvain était le vingtième.

Il cria :

— Sur une seule file. Suivez-moi. Les tambours derrière moi. Le bataillon ensuite. Sergent, vous commanderez le bataillon.

Il prit la tête de la colonne, et, pendant que la canonnade continuait des deux côtés, ces vingt hommes, glissant comme des ombres, s'enfoncèrent dans les ruelles désertes.

Ils marchèrent quelque temps de la sorte serpentant le long des maisons. Tout semblait mort dans la ville ; les bourgeois s'étaient blottis dans les caves. Pas une porte qui ne fût barrée, pas un volet qui ne fût fermé. De lumière nulle part.

La grande rue faisait dans ce silence un fracas furieux ; le combat au canon continuait ; la batterie républicaine et la barricade royaliste se crachaient toute leur mitraille avec rage.

Après vingt minutes de marche tortueuse, Gauvain, qui dans cette obscurité cheminait avec certitude, arriva à l'extrémité d'une ruelle d'où l'on rentrait dans la grande rue ; seulement on était de l'autre côté de la halle.

La position était tournée. De ce côté-ci il n'y avait pas de retranchement, ceci est l'éternelle imprudence des constructeurs de barricades, la halle était ouverte, et l'on pouvait entrer sous les piliers où étaient attelés quelques chariots de bagages prêts à partir. Gauvain et ses dix-neuf hommes avaient devant eux les cinq mille Vendéens, mais de dos et non de front.

Gauvain parla à voix basse au sergent ; on défit la paille nouée autour des fusils ; les douze grenadiers se postèrent en bataille derrière l'angle de la ruelle, et les sept tambours, la baguette haute, attendirent.

Les décharges d'artillerie étaient intermittentes. Tout à coup, dans un intervalle entre deux détonations, Gauvain leva son épée, et d'une voix qui, dans ce silence, sembla un éclat de clairon, il cria :

— Deux cents hommes par la droite, deux cents hommes par la gauche, tout le reste sur le centre !

Les douze coups de fusil partirent et les sept tambours sonnèrent la charge.

Et Gauvain jeta le cri redoutable des bleus :

— A la baïonnette ! Fonçons !

L'effet fut inouï.

Toute cette masse paysanne se sentit prise à revers, et s'imagina avoir une nouvelle armée dans le dos. En même temps, entendant le tambour, la colonne qui tenait le haut de la grande rue et que commandait Guéchamp s'ébranla, battant la charge de son côté, et se jeta au pas de course sur la barricade ; les paysans se virent entre deux feux ; la panique est un grossissement, dans la panique un coup de pistolet fait le bruit d'un coup de canon, toute clameur est fantôme, et l'aboiement d'un chien semble le rugissement d'un lion. Ajoutons que le paysan prend peur comme le chaume prend feu, et, aussi aisément qu'un feu de chaume devient incendie, une peur de paysan devient déroute. Ce fut une fuite inexprimable.

En quelques instants la halle fut vide, les gars terrifiés se désagrégèrent, rien à faire pour les officiers, l'Imânus tua inutilement deux ou trois fuyards, on n'entendait que ce cri : Sauve qui peut ! et cette armée, à travers les rues de la ville comme à travers les trous d'un crible, se dispersa dans la campagne, avec une rapidité de nuée emportée par l'ouragan.

Les uns s'enfuirent vers Châteauneuf, les autres vers Plerguer, les autres vers Antrain.

Le marquis de Lantenac vit cette déroute. Il encloua de sa main les canons, puis il se retira, le dernier, lentement et froidement, et il dit : Décidément les paysans ne tiennent pas. Il nous faut les Anglais.
  





IV – C'est la seconde fois

 

La victoire était complète.

Gauvain se tourna vers les hommes du bataillon du Bonnet-Rouge, et leur dit :

— Vous êtes douze, mais vous en valez mille.

Un mot du chef, c'était la croix d'honneur de ce temps-là.

Guéchamp, lancé par Gauvain hors de la ville, poursuivit les fuyards et en prit beaucoup.

On alluma des torches et l'on fouilla la ville.

Tout ce qui ne put s'évader se rendit. On illumina la grande rue avec des pots à feu. Elle était jonchée de morts et de blessés. La fin d'un combat s'arrache toujours, quelques groupes désespérés résistaient encore çà et là, on les cerna, et ils mirent bas les armes.

Gauvain avait remarqué dans le pêle-mêle effréné de la déroute un homme intrépide, espèce de faune agile et robuste, qui avait protégé la fuite des autres et ne s'était pas enfui. Ce paysan s'était magistralement servi de sa carabine, fusillant avec le canon, assommant avec la crosse, si bien qu'il l'avait cassée ; maintenant il avait un pistolet dans un poing et un sabre dans l'autre. On n'osait l'approcher. Tout à coup Gauvain le vit qui chancelait et qui s'adossait à un pilier de la grande rue. Cet homme venait d'être blessé. Mais il avait toujours aux poings son sabre et son pistolet.

Gauvain mit son épée sous son bras et alla à lui.

— Rends-toi, dit-il.

L'homme le regarda fixement. Son sang coulait sous ses vêtements d'une blessure qu'il avait, et faisait une mare à ses pieds.

— Tu es mon prisonnier, reprit Gauvain.

L'homme resta muet.

— Comment t'appelles-tu ?

L'homme dit :

— Je m'appelle Danse-à-l'ombre.

— Tu es un vaillant, dit Gauvain.

Et il lui tendit la main.

L'homme répondit :

— Vive le roi !

Et ramassant ce qui lui restait de force, levant les deux bras à la fois, il tira au coeur de Gauvain un coup de pistolet et lui asséna sur la tête un coup de sabre.

Il fit cela avec une promptitude de tigre ; mais quelqu'un fut plus prompt encore. Ce fut un homme à cheval qui venait d'arriver et qui était là depuis quelques instants, sans qu'on eût fait attention à lui. Cet homme, voyant le Vendéen lever le sabre et le pistolet, se jeta entre lui et Gauvain. Sans cet homme, Gauvain était mort. Le cheval reçut le coup de pistolet, l'homme reçut le coup de sabre, et tous deux tombèrent. Tout cela se fit le temps de jeter un cri.

Le Vendéen de son côté s'était affaissé sur le pavé.

Le coup de sabre avait frappé l'homme en plein visage ; il était à terre, évanoui. Le cheval était tué.

Gauvain s'approcha.

— Qui est cet homme ? dit-il.

Il le considéra. Le sang de la balafre inondait le blessé, et lui faisait un masque rouge. Il était impossible de distinguer sa figure. On lui voyait des cheveux gris.

— Cet homme m'a sauvé la vie, poursuivit Gauvain. Quelqu'un d'ici le connaît-il ?

— Mon commandant, dit un soldat, cet homme est entré dans la ville tout à l'heure. Je l'ai vu arriver. Il venait par la route de Pontorson.

Le chirurgien-major de la colonne était accouru avec sa trousse. Le blessé était toujours sans connaissance. Le chirurgien l'examina et dit :

— Une simple balafre. Ce n'est rien. Cela se recoud. Dans huit jours il sera sur pied. C'est un beau coup de sabre.

Le blessé avait un manteau, une ceinture tricolore, des pistolets, un sabre. On le coucha sur une civière. On le déshabilla. On apporta un seau d'eau fraîche, le chirurgien lava la plaie, le visage commença à apparaître, Gauvain le regardait avec une attention profonde.

— A-t-il des papiers sur lui ? demanda Gauvain.

Le chirurgien tâta la poche de côté et en tira un portefeuille qu'il tendit à Gauvain.

Cependant le blessé, ranimé par l'eau froide, revenait à lui. Ses paupières remuaient vaguement.

Gauvain fouillait le portefeuille ; il y trouva une feuille de papier pliée en quatre, il la déplia, il lut :

« Comité de salut public. Le citoyen Cimourdain... »

Il jeta un cri :

— Cimourdain !

Ce cri fit ouvrir les yeux au blessé.

Gauvain était éperdu.

— Cimourdain ! c'est vous ! c'est la seconde fois que vous me sauvez la vie.

Cimourdain regardait Gauvain. Un ineffable éclair de joie illuminait sa face sanglante.

Gauvain tomba à genoux devant le blessé en criant :

— Mon maître !

— Ton père, dit Cimourdain.
  





V – La goutte d'eau froide

 

Ils ne s'étaient pas vus depuis beaucoup d'années, mais leurs coeurs ne s'étaient jamais quittés ; ils se reconnurent comme s'ils s'étaient séparés la veille.

On avait improvisé une ambulance à l'hôtel de ville de Dol. On porta Cimourdain sur un lit dans une petite chambre contiguë à la grande salle commune aux blessés. Le chirurgien, qui avait recousu la balafre, mit fin aux épanchements entre ces deux hommes, et jugea qu'il fallait laisser dormir Cimourdain. Gauvain d'ailleurs était réclamé par ces mille soins que sont les devoirs et les soucis de la victoire. Cimourdain resta seul ; mais il ne dormit pas ; il avait deux fièvres, la fièvre de sa blessure et la fièvre de sa joie.

Il ne dormit pas, et pourtant il ne lui semblait pas être éveillé. Etait-ce possible ? son rêve était réalisé. Cimourdain était de ceux qui ne croient pas au quine, et il l'avait. Il retrouvait Gauvain. Il l'avait quitté enfant, il le retrouvait homme ; il le retrouvait grand, redoutable, intrépide. Il le retrouvait triomphant, et triomphant pour le peuple. Gauvain était en Vendée le point d'appui de la révolution, et c'était lui, Cimourdain, qui avait fait cette colonne à la république. Ce victorieux était son élève. Ce qu'il voyait rayonner à travers cette jeune figure réservée peut-être au panthéon républicain, c'était sa pensée, à lui Cimourdain ; son disciple, l'enfant de son esprit, était dès à présent un héros et serait avant peu une gloire ; il semblait à Cimourdain qu'il revoyait sa propre âme faite Génie. Il venait de voir de ses yeux comment Gauvain faisait la guerre ; il était comme Chiron ayant vu combattre Achille. Rapport mystérieux entre le prêtre et le centaure, car le prêtre n'est homme qu'à mi-corps.

Tous les hasards de cette aventure, mêlés à l'insomnie de sa blessure, emplissaient Cimourdain d'une sorte d'enivrement mystérieux. Une jeune destinée se levait, magnifique, et, ce qui ajoutait à sa joie profonde, il avait plein pouvoir sur cette destinée ; encore un succès comme celui qu'il venait de voir, et Cimourdain n'aurait qu'un mot à dire pour que la république confiât à Gauvain une armée. Rien n'éblouit comme l'étonnement de voir tout réussir. C'était le temps où chacun avait son rêve militaire ; chacun voulait faire un général ; Danton voulait faire Westermann, Marat voulait faire Rossignol, Hébert voulait faire Ronsin ; Robespierre voulait les défaire tous. Pourquoi pas Gauvain ? se disait Cimourdain ; et il songeait. L'illimité était devant lui ; il passait d'une hypothèse à l'autre ; tous les obstacles s'évanouissaient ; une fois qu'on a mis le pied sur cette échelle-là, on ne s'arrête plus, c'est la montée infinie, on part de l'homme et l'on arrive à l'étoile. Un grand général n'est qu'un chef d'armées ; un grand capitaine est en même temps un chef d'idées ; Cimourdain rêvait Gauvain grand capitaine. Il lui semblait, car la rêverie va vite, voir Gauvain sur l'Océan, chassant les Anglais ; sur le Rhin, châtiant les rois du Nord ; aux Pyrénées, repoussant l'Espagne ; aux Alpes, faisant signe à Rome de se lever. Il y avait en Cimourdain deux hommes, un homme tendre, et un homme sombre ; tous deux étaient contents ; car, l'inexorable étant son idéal, en même temps qu'il voyait Gauvain superbe, il le voyait terrible. Cimourdain pensait à tout ce qu'il fallait détruire avant de construire, et, certes, se disait-il, ce n'est pas l'heure des attendrissements. Gauvain sera « à la hauteur », mot du temps. Cimourdain se figurait Gauvain écrasant du pied les ténèbres, cuirassé de lumière, avec une lueur de météore au front, ouvrant les grandes ailes idéales de la justice, de la raison et du progrès, et une épée à la main ; ange, mais exterminateur.

Au plus fort de cette rêverie qui était presque une extase, il entendit, par la porte entr'ouverte, qu'on parlait dans la grande salle de l'ambulance, voisine de sa chambre ; il reconnut la voix de Gauvain ; cette voix, malgré les années d'absence, avait toujours été dans son oreille, et la voix de l'enfant se retrouve dans la voix de l'homme. Il écouta. Il y avait un bruit de pas. Des soldats disaient :

— Mon commandant, cet homme-ci est celui qui a tiré sur vous. Pendant qu'on ne le voyait pas, il s'était traîné dans une cave. Nous l'avons trouvé. Le voilà.

Alors Cimourdain entendit ce dialogue entre Gauvain et l'homme :

— Tu es blessé ?

— Je me porte assez bien pour être fusillé.

— Mettez cet homme dans un lit. Pansez-le, soignez-le, guérissez-le.

— Je veux mourir.

— Tu vivras. Tu as voulu me tuer au nom du roi ; je te fais grâce au nom de la république.

Une ombre passa sur le front de Cimourdain. Il eut comme un réveil en sursauta, et il murmura avec une sorte d'accablement sinistre :

— En effet, c'est un clément.
  





VI – Sein gueri, coeur saignant

 

Une balafre se guérit vite ; mais il y avait quelque part quelqu'un de plus gravement blessé que Cimourdain. C'était la femme fusillée que le mendiant Tellmarch avait ramassée dans la grande mare de sang de la ferme d'Herbe-en-Pail.

Michelle Fléchard était plus en danger encore que Tellmarch ne l'avait cru ; au trou qu'elle avait au-dessus du sein correspondait un trou dans l'omoplate ; en même temps qu'une balle lui cassait la clavicule, une autre balle lui traversait l'épaule ; mais, comme le poumon n'avait pas été touché, elle put guérir. Tellmarch était « un philosophe », mot de paysans qui signifie un peu médecin, un peu chirurgien et un peu sorcier. Il soigna la blessée dans sa tanière de bête sur son grabat de varech, avec ces choses mystérieuses qu'on appelle « des simples », et, grâce à lui, elle vécut.

La clavicule se ressouda, les trous de la poitrine et de l'épaule se fermèrent ; après quelques semaines, la blessée fut convalescente.

Un matin, elle put sortir du carnichot appuyée sur Tellmarch, et alla s'asseoir sous les arbres au soleil. Tellmarch savait d'elle peu de chose, les plaies de poitrine exigent le silence, et, pendant la quasi-agonie qui avait précédé sa guérison, elle avait à peine dit quelques paroles. Quand elle voulait parler, Tellmarch la faisait taire ; mais elle avait une rêverie opiniâtre, et Tellmarch observait dans ses yeux une sombre allée et venue de pensées poignantes. Ce matin-là, elle était forte, elle pouvait presque marcher seule ; une cure, c'est une paternité, et Tellmarch la regardait, heureux. Ce bon vieux homme se mit à sourire. Il lui parla.

— Eh bien, nous sommes debout, nous n'avons plus de plaie.

— Qu'au coeur, dit-elle.

Et elle reprit :

— Alors vous ne savez pas du tout où ils sont ?

— Qui ça ? demanda Tellmarch.

— Mes enfants.

Cet « alors » exprimait tout un monde de pensées ; cela signifiait : « puisque vous ne m'en parlez pas, puisque depuis tant de jours vous êtes près de moi sans m'en ouvrir la bouche, puisque vous me faites taire chaque fois que je veux rompre le silence, puisque vous semblez craindre que je n'en parle, c'est que vous n'avez rien à m'en dire. » Souvent, dans la fièvre, dans l'égarement, dans le délire, elle avait appelé ses enfants, et elle avait bien vu, car le délire fait ses remarques, que le vieux homme ne lui répondait pas.

C'est qu'en effet Tellmarch ne savait que lui dire. Ce n'est pas aisé de parler à une mère de ses enfants perdus. Et puis, que savait-il ? rien. Il savait qu'une mère avait été fusillée, que cette mère avait été trouvée à terre par lui, que, lorsqu'il l'avait ramassée, c'était à peu près un cadavre, que ce cadavre avait trois enfants, et que le marquis de Lantenac, après avoir fait fusiller la mère, avait emmené les enfants. Toutes ses informations s'arrêtaient là. Qu'est-ce que ces enfants étaient devenus ? Etaient-ils même encore vivants ? Il savait, pour s'en être informé, qu'il y avait deux garçons et une petite fille, à peine sevrée. Rien de plus. Il se faisait sur ce groupe infortuné une foule de questions, mais il n'y pouvait répondre. Les gens du pays qu'il avait interrogés s'étaient bornés à hocher la tête. M. de Lantenac était un homme dont on ne causait pas volontiers.

On ne parlait pas volontiers de Lantenac et on ne parlait pas volontiers à Tellmarch. Les paysans ont un genre de soupçon à eux. Ils n'aimaient pas Tellmarch. Tellmarch le Caimand était un homme inquiétant. Qu'avait-il à regarder toujours le ciel ? que faisait-il, et à quoi pensait-il dans ses longues heures d'immobilité ? certes, il était étrange. Dans ce pays en pleine guerre, en pleine conflagration, en pleine combustion, où tous les hommes n'avaient qu'une affaire, la dévastation, et qu'un travail, le carnage, où c'était à qui brûlerait une maison, égorgerait une famille, massacrerait un poste, saccagerait un village, où l'on ne songeait qu'à se tendre des embuscades, qu'à s'attirer dans des pièges, et qu'à s'entre-tuer les uns les autres, ce solitaire, absorbé dans la nature, comme submergé dans la paix immense des choses, cueillant des herbes et des plantes, uniquement occupé des fleurs, des oiseaux et des étoiles, était évidemment dangereux. Visiblement, il n'avait pas sa raison ; il ne s'embusquait derrière aucun buisson, il ne tirait de coup de fusil à personne. De là une certaine crainte autour de lui.

— Cet homme est fou, disaient les passants.

Tellmarch était plus qu'un homme isolé, c'était un homme évité.

On ne lui faisait point de questions, et on ne lui faisait guère de réponses. Il n'avait donc pu se renseigner autant qu'il l'aurait voulu. La guerre s'était répandue ailleurs, on était allé se battre plus loin, le marquis de Lantenac avait disparu de l'horizon, et dans l'état d'esprit où était Tellmarch, pour qu'il s'aperçût de la guerre, il fallait qu'elle mît le pied sur lui.

Après ce mot, — mes enfants, — Tellmarch avait cessé de sourire, et la mère s'était mise à penser. Que se passait-il dans cette âme ? Elle était comme au fond d'un gouffre. Brusquement elle regarda Tellmarch, et cria de nouveau et presque avec un accent de colère :

— Mes enfants !

Tellmarch baissa la tête comme un coupable.

Il songeait à ce marquis de Lantenac qui certes ne pensait pas à lui, et qui, probablement, ne savait même plus qu'il existât. Il s'en rendait compte, il se disait : — Un seigneur, quand c'est dans le danger, ça vous connaît ; quand c'est dehors, ça ne vous connaît plus.

Et il se demandait : — Mais alors pourquoi ai-je sauvé ce seigneur ?

Et il se répondait : — Parce que c'est un homme.

Il fut là-dessus quelque temps pensif, et il reprit en lui-même : — En suis-je bien sûr ?

Et il se répéta son mot amer : — Si j'avais su ! Toute cette aventure l'accablait ; car dans ce qu'il avait fait, il voyait une sorte d'énigme. Il méditait douloureusement. Une bonne action peut donc être une mauvaise action. Qui sauve le loup tue les brebis. Qui raccommode l'aile du vautour est responsable de sa griffe.

Il se sentait en effet coupable. La colère inconsciente de cette mère avait raison.

Pourtant, avoir sauvé cette mère le consolait d'avoir sauvé ce marquis.

Mais les enfants ?

La mère aussi songeait. Ces deux pensées se côtoyaient et, sans se le dire, se rencontraient peut-être, dans les ténèbres de la rêverie.

Cependant son regard, au fond duquel était la nuit, se fixa de nouveau sur Tellmarch.

— Ça ne peut pourtant pas se passer comme ça, dit-elle.

— Chut ! fit Tellmarch, et il mit le doigt sur sa bouche.

Elle poursuivit :

— Vous avez eu tort de me sauver, et je vous en veux. J'aimerais mieux être morte, parce que je suis sûre que je les verrais. Je saurais où ils sont. Ils ne me verraient pas, mais je serais près d'eux. Une morte, ça doit pouvoir protéger.

Il lui prit le bras et lui tâta le pouls.

— Calmez-vous, vous vous redonnez la fièvre.

Elle lui demanda presque durement :

— Quand pourrai-je m'en aller ?

— Vous en aller ?

— Oui. Marcher.

— Jamais, si vous n'êtes pas raisonnable. Demain, si vous êtes sage.

— Qu'appelez-vous être sage ?

— Avoir confiance en Dieu.

— Dieu ! où m'a-t-il mis mes enfants ?

Elle était comme égarée. Sa voix devint très douce.

— Vous comprenez, lui dit-elle, je ne peux pas rester comme cela. Vous n'avez pas eu d'enfants, moi j'en ai eu. Cela fait une différence. On ne peut pas juger d'une chose quand on ne sait pas ce que c'est. Vous n'avez pas eu d'enfants, n'est-ce pas ?

— Non, répondit Tellmarch.

— Moi, je n'ai eu que ça. Sans mes enfants, est-ce que je suis ? Je voudrais qu'on m'expliquât pourquoi je n'ai pas mes enfants. Je sens bien qu'il se passe quelque chose, puisque je ne comprends pas. On a tué mon mari, on m'a fusillée, mais c'est égal, je ne comprends pas.

— Allons, dit Tellmarch, voilà que la fièvre vous reprend. Ne parlez plus.

Elle le regarda, et se tut.

A partir de ce jour, elle ne parla plus.

Tellmarch fut obéi plus qu'il ne voulait. Elle passait de longues heures accroupie au pied du vieux arbre, stupéfaite. Elle songeait et se taisait. Le silence offre on ne sait quel abri aux âmes simples qui ont subi l'approfondissement sinistre de la douleur. Elle semblait renoncer à comprendre. A un certain degré le désespoir est inintelligible au désespéré.

Tellmarch l'examinait, ému. En présence de cette souffrance, ce vieux homme avait des pensées de femme. — Oh oui, se disait-il, ses lèvres ne parlent pas, mais ses yeux parlent, je vois bien ce qu'elle a, une idée fixe. Avoir été mère, et ne plus l'être ! avoir été nourrice, et ne plus l'être ! Elle ne peut pas se résigner. Elle pense à la toute petite qu'elle allaitait il n'y a pas longtemps. Elle y pense, elle y pense, elle y pense. Au fait, ce doit être si charmant de sentir une petite bouche rose qui vous tire votre âme de dedans le corps et qui avec votre vie à vous se fait une vie à elle !

Il se taisait de son côté, comprenant, devant un tel accablement, l'impuissance de la parole. Le silence d'une idée fixe est terrible. Et comment faire entendre raison à l'idée fixe d'une mère ? La maternité est sans issue ; on ne discute pas avec elle. Ce qui fait qu'une mère est sublime, c'est que c'est une espèce de bête. L'instinct maternel est divinement animal. La mère n'est plus femme, elle est femelle.

Les enfants sont des petits.

De là dans la mère quelque chose d'inférieur et de supérieur au raisonnement. Une mère a un flair. L'immense volonté ténébreuse de la création est en elle, et la mène. Aveuglement plein de clairvoyance.

Tellmarch maintenant voulait faire parler cette malheureuse ; il n'y réussissait pas. Une fois, il lui dit :

— Par malheur, je suis vieux, et je ne marche plus. J'ai plus vite trouvé le bout de ma force que le bout de mon chemin. Après un quart d'heure, mes jambes refusent, et il faut que je m'arrête ; sans quoi je pourrais vous accompagner. Au fait, c'est peut-être un bien que je ne puisse pas. Je serais pour vous plus dangereux qu'utile ; on me tolère ici ; mais je suis suspect aux bleus comme paysan et aux paysans comme sorcier.

Il attendit ce qu'elle répondrait. Elle ne leva même pas les yeux.

Une idée fixe aboutit à la folie ou à l'héroïsme. Mais de quel héroïsme peut être capable une pauvre paysanne ? d'aucun. Elle peut être mère, et voilà tout. Chaque jour elle s'enfonçait davantage dans sa rêverie. Tellmarch l'observait.

Il chercha à l'occuper ; il lui apporta du fil, des aiguilles, un dé ; et en effet, ce qui fit plaisir au pauvre caimand, elle se mit à coudre ; elle songeait, mais elle travaillait, signe de santé ; les forces lui revenaient peu à peu ; elle raccommoda son linge, ses vêtements, ses souliers ; mais sa prunelle restait vitreuse. Tout en cousant elle chantait à demi voix des chansons obscures. Elle murmurait des noms, probablement des noms d'enfants, pas assez distinctement pour que Tellmarch les entendît. Elle s'interrompait et écoutait les oiseaux, comme s'ils avaient des nouvelles à lui donner. Elle regardait le temps qu'il faisait. Ses lèvres remuaient. Elle se parlait bas. Elle fit un sac et elle le remplit de châtaignes. Un matin Tellmarch la vit qui se mettait en marche, l'oeil fixé au hasard sur les profondeurs de la forêt.

— Où allez-vous ? lui demanda-t-il.

Elle répondit :

— Je vais les chercher.

Il n'essaya pas de la retenir.
  





VII – Les deux pôles du vrai

 

Au bout de quelques semaines pleines de tous les va-et-vient de la guerre civile, il n'était bruit dans le pays de Fougères que de deux hommes dont l'un était l'opposé de l'autre, et qui cependant faisaient la même oeuvre, c'est-à-dire combattaient côte à côte le grand combat révolutionnaire.

Le sauvage duel vendéen continuait, mais la Vendée perdait du terrain. Dans l'Ille-et-Vilaine en particulier, grâce au jeune commandant qui, à Dol, avait si à propos riposté à l'audace des six mille royalistes par l'audace des quinze cents patriotes, l'insurrection était, sinon éteinte, du moins très amoindrie et très circonscrite. Plusieurs coups heureux avaient suivi celui-là, et de ces succès multipliés était née une situation nouvelle.

Les choses avaient changé de face, mais une singulière complication était survenue.

Dans toute cette partie de la Vendée, la république avait le dessus, ceci était hors de doute ; mais quelle république ? Dans le triomphe qui s'ébauchait, deux formes de la république étaient en présence, la république de la terreur et la république de la clémence, l'une voulant vaincre par la rigueur et l'autre par la douceur. Laquelle prévaudrait ? Ces deux formes, la forme conciliante et la forme implacable, étaient représentées par deux hommes ayant chacun son influence et son autorité, l'un commandant militaire, l'autre délégué civil ; lequel de ces deux hommes l'emporterait ? De ces deux hommes, l'un, le délégué, avait de redoutables points d'appui ; il était arrivé apportant la menaçante consigne de la commune de Paris aux bataillons de Santerre : « Pas de grâce, pas de quartier ! » Il avait, pour tout soumettre à son autorité, le décret de la Convention portant « peine de mort contre quiconque mettrait en liberté et ferait évader un chef rebelle prisonnier », de pleins pouvoirs émanés du Comité de salut public, et une injonction de lui obéir, à lui délégué, signée ROBESPIERRE, DANTON, MARAT. L'autre, le soldat, n'avait pour lui que cette force, la pitié.

Il n'avait pour lui que son bras, qui battait les ennemis, et son coeur, qui leur faisait grâce. Vainqueur, il se croyait le droit d'épargner les vaincus.

De là un conflit latent, mais profond, entre ces deux hommes. Ils étaient tous les deux dans des nuages différents, tous les deux combattant la rébellion, et chacun ayant sa foudre à lui, l'un la victoire, l'autre la terreur.

Dans tout le Bocage, on ne parlait que d'eux ; et, ce qui ajoutait à l'anxiété des regards fixés sur eux de toutes parts, c'est que ces deux hommes, si absolument opposés, étaient en même temps étroitement unis. Ces deux antagonistes étaient deux amis. Jamais sympathie plus haute et plus profonde n'avait rapproché deux coeurs ; le farouche avait sauvé la vie au débonnaire, et il en avait la balafre au visage. Ces deux hommes incarnaient, l'un la mort, l'autre la vie ; l'un était le principe terrible, l'autre le principe pacifique, et ils s'aimaient. Problème étrange. Qu'on se figure Oreste miséricordieux et Pylade inclément. Qu'on se figure Arimane frère d'Ormus.

Ajoutons que celui des deux qu'on appelait « le féroce » était en même temps le plus fraternel des hommes ; il pansait les blessés, soignait les malades, passait ses jours et ses nuits dans les ambulances et les hôpitaux, s'attendrissait sur des enfants pieds nus, n'avait rien à lui, donnait tout aux pauvres. Quand on se battait, il y allait ; il marchait à la tête des colonnes et au plus fort du combat, armé, car il avait à sa ceinture un sabre et deux pistolets, et désarmé, car jamais on ne l'avait vu tirer son sabre et toucher à ses pistolets. Il affrontait les coups, et n'en rendait pas. On disait qu'il avait été prêtre.

L'un de ces hommes était Gauvain, l'autre était Cimourdain.

L'amitié était entre les deux hommes, mais la haine était entre les deux principes ; c'était comme une âme coupée en deux, et partagée ; Gauvain, en effet, avait reçu une moitié de l'âme de Cimourdain, mais la moitié douce. Il semblait que Gauvain avait eu le rayon blanc, et que Cimourdain avait gardé pour lui ce qu'on pourrait appeler le rayon noir. De là un désaccord intime. Cette sourde guerre ne pouvait pas ne point éclater. Un matin la bataille commença.

Cimourdain dit à Gauvain :

— Où en sommes-nous ?

Gauvain répondit :

— Vous le savez aussi bien que moi. J'ai dispersé les bandes de Lantenac. Il n'a plus avec lui que quelques hommes. Le voilà acculé à la forêt de Fougères. Dans huit jours, il sera cerné.

— Et dans quinze jours ?

— Il sera pris.

— Et puis ?

— Vous avez vu mon affiche ?

— Oui. Eh bien ?

— Il sera fusillé.

— Encore de la clémence. Il faut qu'il soit guillotiné.

— Moi, dit Gauvain, je suis pour la mort militaire.

— Et moi, répliqua Cimourdain, pour la mort révolutionnaire.

Il regarda Gauvain en face et lui dit :

— Pourquoi as-tu fait mettre en liberté ces religieuses du couvent de Saint-Marc-le-Blanc ?

— Je ne fais pas la guerre aux femmes, répondit Gauvain.

— Ces femmes-là haïssent le peuple. Et pour la haine une femme vaut dix hommes. Pourquoi as-tu refusé d'envoyer au tribunal révolutionnaire tout ce troupeau de vieux prêtres fanatiques pris à Louvigné ?

— Je ne fais pas la guerre aux vieillards.

— Un vieux prêtre est pire qu'un jeune. La rébellion est plus dangereuse, prêchée par les cheveux blancs. On a foi dans les rides. Pas de fausse pitié, Gauvain. Les régicides sont les libérateurs. Aie l'oeil fixé sur la tour du Temple.

— La tour du Temple ! j'en ferais sortir le dauphin. Je ne fais pas la guerre aux enfants.

L'oeil de Cimourdain devint sévère.

— Gauvain, sache qu'il faut faire la guerre à la femme quand elle se nomme Marie-Antoinette, au vieillard quand il se nomme Pie VI, pape, et à l'enfant quand il se nomme Louis Capet.

— Mon maître, je ne suis pas un homme politique.

— Tâche de ne pas être un homme dangereux. Pourquoi, à l'attaque du poste de Cossé, quand le rebelle Jean Treton, acculé et perdu, s'est rué seul, le sabre au poing, contre toute ta colonne, as-tu crié : Ouvrez les rangs. Laissez passer ?

— Parce qu'on ne se met pas à quinze cents pour tuer un homme.

— Pourquoi, à la Cailleterie d'Astillé, quand tu as vu que tes soldats allaient tuer le Vendéen Joseph Bézier, qui était blessé et qui se traînait, as-tu crié : Allez en avant ! J'en fais mon affaire ! et as-tu tiré ton coup de pistolet en l'air ?

— Parce qu'on ne tue pas un homme à terre.

— Et tu as eu tort. Tous deux sont aujourd'hui chefs de bande ; Joseph Bézier, c'est Moustache, et Jean Treton, c'est Jambe-d'Argent. En sauvant ces deux hommes, tu as donné deux ennemis à la république.

— Certes, je voudrais lui faire des amis, et non lui donner des ennemis.

— Pourquoi, après la victoire de Landéan, n'as-tu pas fait fusiller tes trois cents paysans prisonniers ?

— Parce que, Bonchamp ayant fait grâce aux prisonniers républicains, j'ai voulu qu'il fût dit que la république faisait grâce aux prisonniers royalistes.

— Mais alors, si tu prends Lantenac, tu lui feras grâce ?

— Non.

— Pourquoi ? Puisque tu as fait grâce aux trois cents paysans ?

— Les paysans sont des ignorants ; Lantenac sait ce qu'il fait.

— Mais Lantenac est ton parent ?

— La France est la grande parente.

— Lantenac est un vieillard.

— Lantenac est un étranger. Lantenac n'a pas d'âge. Lantenac appelle les Anglais. Lantenac c'est l'invasion. Lantenac est l'ennemi de la patrie. Le duel entre lui et moi ne peut finir que par sa mort, ou par la mienne.

— Gauvain, souviens-toi de cette parole.

— Elle est dite.

Il y eut un silence, et tous deux se regardèrent.

Et Gauvain reprit :

— Ce sera une date sanglante que cette année 93 où nous sommes.

— Prends garde, s'écria Cimourdain. Les devoirs terribles existent. N'accuse pas qui n'est point accusable. Depuis quand la maladie est-elle la faute du médecin ? Oui, ce qui caractérise cette année énorme, c'est d'être sans pitié. Pourquoi ? parce qu'elle est la grande année révolutionnaire. Cette année où nous sommes incarne la révolution. La révolution a un ennemi, le vieux monde, et elle est sans pitié pour lui, de même que le chirurgien a un ennemi, la gangrène, et est sans pitié pour elle. La révolution extirpe la royauté dans le roi, l'aristocratie dans le noble, le despotisme dans le soldat, la superstition dans le prêtre, la barbarie dans le juge, en un mot, tout ce qui est la tyrannie dans tout ce qui est le tyran. L'opération est effrayante, la révolution la fait d'une main sûre. Quant à la quantité de chair saine qu'elle sacrifie, demande à Boerhave ce qu'il en pense. Quelle tumeur à couper n'entraîne une perte de sang ? Quel incendie à éteindre n'exige la part du feu ? Ces nécessités redoutables sont la condition même du succès. Un chirurgien ressemble à un boucher ; un guérisseur peut faire l'effet d'un bourreau. La révolution se dévoue à son oeuvre fatale. Elle mutile, mais elle sauve. Quoi ! vous lui demandez grâce pour le virus ! vous voulez qu'elle soit clémente pour ce qui est vénéneux ! Elle n'écoute pas. Elle tient le passé, elle l'achèvera. Elle fait à la civilisation une incision profonde, d'où sortira la santé du genre humain. Vous souffrez ? sans doute. Combien de temps cela durera-t-il ? le temps de l'opération. Ensuite vous vivrez. La révolution ampute le monde. De là cette hémorragie, 93.

— Le chirurgien est calme, dit Gauvain, et les hommes que je vois sont violents.

— La révolution, répliqua Cimourdain, veut pour l'aider des ouvriers farouches. Elle repousse toute main qui tremble. Elle n'a foi qu'aux inexorables. Danton, c'est le terrible, Robespierre, c'est l'inflexible, Saint-Just, c'est l'irréductible, Marat, c'est l'implacable. Prends-y garde, Gauvain. Ces noms-là sont nécessaires. Ils valent pour nous des armées. Ils terrifieront l'Europe.

— Et peut-être aussi l'avenir, dit Gauvain.

Il s'arrêta, et repartit :

— Du reste, mon maître, vous faites erreur, je n'accuse personne. Selon moi, le vrai point de vue de la révolution, c'est l'irresponsabilité. Personne n'est innocent, personne n'est coupable. Louis XVI, c'est un mouton jeté parmi des lions. Il veut fuir, il veut se sauver, il cherche à se défendre ; il mordrait, s'il pouvait. Mais n'est pas lion qui veut. Sa velléité passe pour crime. Ce mouton en colère montre les dents. Le traître ! disent les lions. Et ils le mangent. Cela fait, ils se battent entre eux.

— Le mouton est une bête.

— Et les lions, que sont-ils ?

Cette réplique fit songer Cimourdain. Il releva la tête et dit : Ces lions-là sont des consciences. Ces lions-là sont des idées. Ces lions-là sont des principes.

— Ils font la Terreur.

— Un jour, la révolution sera la justification de la Terreur.

— Craignez que la Terreur ne soit la calomnie de la révolution.

Et Gauvain reprit :

— Liberté, Egalité, Fraternité, ce sont des dogmes de paix et d'harmonie. Pourquoi leur donner un aspect effrayant ? Que voulons-nous ? conquérir les peuples à la république universelle. Eh bien, ne leur faisons pas peur. A quoi bon l'intimidation ? Pas plus que les oiseaux, les peuples ne sont attirés par l'épouvantail. Il ne faut pas faire le mal pour faire le bien. On ne renverse pas le trône pour laisser l'échafaud debout. Mort aux rois, et vie aux nations. Abattons les couronnes, épargnons les têtes. La révolution, c'est la concorde, et non l'effroi. Les idées douces sont mal servies par les hommes incléments. Amnistie est pour moi le plus beau mot de la langue humaine. Je ne veux verser de sang qu'en risquant le mien. Du reste je ne sais que combattre, et je ne suis qu'un soldat. Mais si l'on ne peut pardonner, cela ne vaut pas la peine de vaincre. Soyons pendant la bataille les ennemis de nos ennemis, et après la victoire leurs frères.

— Prends garde, répéta Cimourdain pour la troisième fois. Gauvain, tu es pour moi plus que mon fils, prends garde !

Et il ajouta, pensif :

— Dans des temps comme les nôtres, la pitié peut être une des formes de la trahison.

En entendant parler ces deux hommes, on eût cru entendre le dialogue de l'épée et de la hache.
  





VIII – Dolorosa

 

Cependant la mère cherchait ses petits.

Elle allait devant elle. Comment vivait-elle ? Impossible de le dire. Elle ne le savait pas elle-même. Elle marcha des jours et des nuits ; elle mendia, elle mangea de l'herbe, elle coucha à terre, elle dormit en plein air, dans les broussailles, sous les étoiles, quelquefois sous la pluie et la bise.

Elle rôdait de village en village, de métairie en métairie, s'informant. Elle s'arrêtait aux seuils. Sa robe était en haillons. Quelquefois on l'accueillait, quelquefois on la chassait. Quand elle ne pouvait entrer dans les maisons, elle allait dans les bois.

Elle ne connaissait pas le pays, elle ignorait tout, excepté Siscoignard et la paroisse d'Azé, elle n'avait point d'itinéraire, elle revenait sur ses pas, recommençait une route déjà parcourue, faisait du chemin inutile. Elle suivait tantôt le pavé, tantôt l'ornière d'une charrette, tantôt les sentiers dans les taillis. A cette vie au hasard, elle avait usé ses misérables vêtements. Elle avait marché d'abord avec ses souliers, puis avec ses pieds nus, puis avec ses pieds sanglants.

Elle allait à travers la guerre, à travers les coups de fusil, sans rien entendre, sans rien voir, sans rien éviter, cherchant ses enfants. Tout étant en révolte, il n'y avait plus de gendarmes, plus de maires, plus d'autorité. Elle n'avait affaire qu'aux passants.

Elle leur parlait. Elle demandait :

— Avez-vous vu quelque part trois petits enfants ?

Les passants levaient la tête.

— Deux garçons et une fille, disait-elle.

Elle continuait :

— René-Jean, Gros-Alain, Georgette ? Vous n'avez pas vu ça ?

Elle poursuivait :

— L'aîné a quatre ans et demi, la petite a vingt mois.

Elle ajoutait :

— Savez-vous où ils sont ? on me les a pris.

On la regardait et c'était tout.

Voyant qu'on ne la comprenait pas, elle disait :

— C'est qu'ils sont à moi. Voilà pourquoi.

Les gens passaient leur chemin. Alors elle s'arrêtait et ne disait plus rien, et se déchirait le sein avec les ongles.

Un jour pourtant un paysan l'écouta. Le bonhomme se mit à réfléchir.

— Attendez donc, dit-il. Trois enfants ?

— Oui.

— Deux garçons ?

— Et une fille.

— C'est ça que vous cherchez ?

— Oui.

— J'ai ouï parler d'un seigneur qui avait pris trois petits enfants et qui les avait avec lui.

— Où est cet homme ? cria-t-elle. Où sont-ils ?

Le paysan répondit :

— Allez à la Tourgue.

— Est-ce que c'est là que je trouverai mes enfants ?

— Peut-être bien que oui.

— Vous dites ?...

— La Tourgue.

— Qu'est-ce que c'est que la Tourgue ?

— C'est un endroit.

— Est-ce un village ? un château ? une métairie ?

— Je n'y suis jamais allé.

— Est-ce loin ?

— Ce n'est pas près.

— De quel côté ?

— Du côté de Fougères.

— Par où y va-t-on ?

— Vous êtes à Ventortes, dit le paysan, vous laisserez Ernée à gauche et Coxelles à droite, vous passerez par Lorchamps et vous traverserez le Leroux.

Et le paysan leva sa main vers l'occident.

— Toujours devant vous en allant du côté où le soleil se couche.

Avant que le paysan eût baissé son bras, elle était en marche.

Le paysan lui cria :

— Mais prenez garde. On se bat par là.

Elle ne se retourna point pour lui répondre, et continua d'aller en avant.
  





IX – Une bastille de province

 

I. La Tourgue
 

 

Le voyageur qui, il y a quarante ans, entré dans la forêt de Fougères du côté de Laignelet en ressortait du côté de Parigné, faisait, sur la lisière de cette profonde futaie, une rencontre sinistre. En débouchant du hallier, il avait brusquement devant lui la Tourgue.

Non la Tourgue vivante, mais la Tourgue morte. La Tourgue lézardée, sabordée, balafrée, démantelée. La ruine est à l'édifice ce que le fantôme est à l'homme. Pas de plus lugubre vision que la Tourgue. Ce qu'on avait sous les yeux, c'était une haute tour ronde, toute seule au coin du bois comme un malfaiteur. Cette tour, droite sur un bloc de roche à pic, avait presque l'aspect romain tant elle était correcte et solide, et tant dans cette masse robuste l'idée de la puissance était mêlée à l'idée de la chute. Romaine, elle l'était même un peu, car elle était romane ; commencée au neuvième siècle, elle avait été achevée au douzième, après la troisième croisade. Les impostes à oreillons de ses baies disaient son âge. On approchait, on gravissait l'escarpement, on apercevait une brèche, on se risquait à entrer, on était dedans, c'était vide. C'était quelque chose comme l'intérieur d'un clairon de pierre posé debout sur le sol. Du haut en bas, aucun diaphragme ; pas de toit, pas de plafonds, pas de planchers, des arrachements de voûtes et de cheminées, des embrasures à fauconneaux, à des hauteurs diverses, des cordons de corbeaux de granit et quelques poutres transversales marquant les étages, sur les poutres les fientes des oiseaux de nuit, la muraille colossale, quinze pieds d'épaisseur à la base et douze au sommet, çà et là des crevasses, et des trous qui avaient été des portes, par où l'on entrevoyait des escaliers dans l'intérieur ténébreux du mur. Le passant qui pénétrait là le soir entendait crier les hulottes, les tète-chèvres, les bihoreaux et les crapauds-volants, et voyait sous ses pieds des ronces, des pierres, des reptiles, et sur sa tête, à travers une rondeur noire qui était le haut de la tour et qui semblait la bouche d'un puits énorme, les étoiles.

C'était la tradition du pays qu'aux étages supérieurs de cette tour il y avait des portes secrètes faites, comme les portes des tombeaux des rois de Juda, d'une grosse pierre tournant sur pivot, s'ouvrant, puis se refermant, et s'effaçant dans la muraille ; mode architecturale rapportée des croisades avec l'ogive. Quand ces portes étaient closes, il était impossible de les retrouver, tant elles étaient bien mêlées aux autres pierres du mur. On voit encore aujourd'hui de ces portes-là dans les mystérieuses cités de l'Anti-Liban, échappées au tremblement des douze villes sous Tibère.

 

II. La brèche
 

 

La brèche par où l'on entrait dans la ruine était une trouée de mine. Pour un connaisseur, familier avec Errard, Sardi et Pagan, cette mine avait été savamment faite. La chambre à feu en bonnet de prêtre était proportionnée à la puissance du donjon qu'elle avait à éventrer. Elle avait dû contenir au moins deux quintaux de poudre. On y arrivait par un canal serpentant qui vaut mieux que le canal droit ; l'écroulement produit par la mine montrait à nu dans le déchirement de la pierre le saucisson, qui avait le diamètre voulu d'un oeuf de poule. L'explosion avait fait à la muraille une blessure profonde par où les assiégeants avaient dû pouvoir entrer. Cette tour avait évidemment soutenu, à diverses époques, de vrais sièges en règle ; elle était criblée de mitrailles ; et ces mitrailles n'étaient pas toutes du même temps ; chaque projectile a sa façon de marquer un rempart ; et tous avaient laissé à ce donjon leur balafre, depuis les boulets de pierre du quatorzième siècle jusqu'aux boulets de fer du dix-huitième.

La brèche donnait entrée dans ce qui avait dû être le rez-de-chaussée. Vis-à-vis de la brèche, dans le mur de la tour, s'ouvrait le guichet d'une crypte taillée dans le roc et se prolongeant dans les fondations de la tour jusque sous la salle du rez-de-chaussée.

Cette crypte, aux trois quarts comblée, a été déblayée en 1855 par les soins de M. Auguste Le Prévost, l'antiquaire de Bernay.

 

III. L'oubliette
 

 

Cette crypte était l'oubliette. Tout donjon avait la sienne. Cette crypte, comme beaucoup de caves pénales des mêmes époques, avait deux étages. Le premier étage, où l'on pénétrait par le guichet, était une chambre voûtée assez vaste, de plain-pied avec la salle du rez-de-chaussée. On voyait sur la paroi de cette chambre deux sillons parallèles et verticaux qui allaient d'un mur à l'autre en passant par la voûte où ils étaient profondément empreints, et qui donnaient l'idée de deux ornières. C'étaient deux ornières en effet. Ces deux sillons avaient été creusés par deux roues. Jadis, aux temps féodaux, c'était dans cette chambre que se faisait l'écartèlement, par un procédé moins tapageur que les quatre chevaux. Il y avait là deux roues, si fortes et si grandes qu'elles touchaient les murs et la voûte. On attachait à chacune de ces roues un bras et une jambe du patient, puis on faisait tourner les deux roues en sens inverse, ce qui arrachait l'homme. Il fallait de l'effort ; de là les ornières creusées dans la pierre que les roues effleuraient. On peut voir encore aujourd'hui une chambre de ce genre à Vianden.

Au-dessous de cette chambre il y en avait une autre. C'était l'oubliette véritable. On n'y entrait point par une porte, on y pénétrait par un trou ; le patient, nu, était descendu, au moyen d'une corde sous les aisselles, dans la chambre d'en bas par un soupirail pratiqué au milieu du dallage de la chambre d'en haut. S'il s'obstinait à vivre, on lui jetait sa nourriture par ce trou. On voit encore aujourd'hui un trou de ce genre à Bouillon.

Par ce trou il venait du vent. La chambre d'en bas, creusée sous la salle du rez-de-chaussée, était plutôt un puits qu'une chambre. Elle aboutissait à de l'eau et un souffle glacial l'emplissait. Ce vent qui faisait mourir le prisonnier d'en bas faisait vivre le prisonnier d'en haut. Il rendait la prison respirable. Le prisonnier d'en haut, à tâtons sous sa voûte, ne recevait d'air que par ce trou. Du reste, qui y entrait, ou qui y tombait, n'en sortait plus. C'était au prisonnier à s'en garer dans l'obscurité. Un faux pas pouvait du patient d'en haut faire le patient d'en bas. Cela le regardait. S'il tenait à la vie, ce trou était son danger ; s'il s'ennuyait, ce trou était sa ressource. L'étage supérieur était le cachot, l'étage inférieur était le tombeau. Superposition ressemblante à la société d'alors.

C'est là ce que nos aïeux appelaient « un cul-de-basse-fosse ». La chose ayant disparu, le nom pour nous n'a plus de sens. Grâce à la révolution, nous entendons prononcer ces mots-là avec indifférence.

Du dehors de la tour, au-dessus de la brèche qui en était, il y a quarante ans, l'entrée unique, on apercevait une embrasure plus large que les autres meurtrières, à laquelle pendait un grillage de fer descellé et défoncé.

 

IV. Le Pont-Châtelet
 

 

A cette tour, et du côté opposé à la brèche, se rattachait un pont de pierre de trois arches peu endommagées. Le pont avait porté un corps de logis dont il restait quelques tronçons. Ce corps de logis, où étaient visibles les marques d'un incendie, n'avait plus que sa charpente noircie, sorte d'ossature à travers laquelle passait le jour, et qui se dressait auprès de la tour, comme un squelette à côté d'un fantôme.

Cette ruine est aujourd'hui tout à fait démolie, et il n'en reste aucune trace. Ce qu'ont fait beaucoup de siècles et beaucoup de rois, il suffit d'un jour et d'un paysan pour le défaire.

La Tourgue, abréviation paysanne, signifie la Tour-Gauvain, de même que la Jupelle signifie la Jupellière, et que ce nom d'un bossu chef de bande, Pinson-le-Tort, signifie Pinson-le-Tortu.

La Tourgue, qui il y a quarante ans était une ruine et qui aujourd'hui est une ombre, était en 1793 une forteresse. C'était la vieille bastille des Gauvain, gardant à l'occident l'entrée de la forêt de Fougères, forêt qui, elle-même, est à peine un bois maintenant.

On avait construit cette citadelle sur un de ces gros blocs de schiste qui abondent entre Mayenne et Dinan, et qui sont partout épars parmi les halliers et les bruyères, comme si les titans s'étaient jeté des pavés à la tête.

La tour était toute la forteresse ; sous la tour le rocher, au pied du rocher un de ces cours d'eau que le mois de janvier change en torrents et que le mois de juin met à sec.

Simplifiée à ce point, cette forteresse était, au moyen âge, à peu près imprenable. Le pont l'affaiblissait. Les Gauvain gothiques l'avaient bâtie sans pont. On y abordait par une de ces passerelles branlantes qu'un coup de hache suffisait à rompre. Tant que les Gauvain furent vicomtes, elle leur plut ainsi, et ils s'en contentèrent ; mais quand ils furent marquis, et quand ils quittèrent la caverne pour la cour, ils jetèrent trois arches sur le torrent, et ils se firent accessibles du côté de la plaine de même qu'ils s'étaient faits accessibles du côté du roi. Les marquis au dix-septième siècle et les marquises au dix-huitième, ne tenaient plus à être imprenables. Copier Versailles remplaça ceci : continuer les aïeux.

En face de la tour, du côté occidental, il y avait un plateau assez élevé allant aboutir aux plaines ; ce plateau venait presque toucher la tour, et n'en était séparé que par un ravin très creux où coulait le cours d'eau qui est un affluent du Couesnon. Le pont, trait d'union entre la forteresse et le plateau, fut fait haut sur piles ; et sur ces piles on construisit, comme à Chenonceaux, un édifice en style Mansard, plus logeable que la tour. Mais les moeurs étaient encore très rudes ; les seigneurs gardèrent la coutume d'habiter les chambres du donjon pareilles à des cachots. Quant au bâtiment sur le pont, qui était une sorte de petit châtelet, on y pratiqua un long couloir qui servait d'entrée et qu'on appela la salle des gardes ; au-dessus de cette salle des gardes, qui était une sorte d'entresol, on mit une bibliothèque, au-dessus de la bibliothèque un grenier. De longues fenêtres à petites vitres en verre de Bohême, des pilastres entre les fenêtres, des médaillons sculptés dans le mur ; trois étages ; en bas, des pertuisanes et des mousquets ; au milieu, des livres ; en haut, des sacs d'avoine ; tout cela était un peu sauvage et fort noble.

La tour à côté était farouche.

Elle dominait cette bâtisse coquette de toute sa hauteur lugubre. De la plate-forme on pouvait foudroyer le pont.

Les deux édifices, l'un abrupt, l'autre poli, se choquaient plus qu'ils ne s'accostaient. Les deux styles n'étaient point d'accord ; bien que deux demi-cercles semblent devoir être identiques, rien ne ressemble moins à un plein-cintre roman qu'une archivolte classique. Cette tour digne des forêts était une étrange voisine pour ce pont digne de Versailles. Qu'on se figure Alain Barbe-Torte donnant le bras à Louis XIV. L'ensemble terrifiait. Des deux majestés mêlées sortait on ne sait quoi de féroce.

Au point de vue militaire, le pont, insistons-y, livrait presque la tour. Il l'embellissait et la désarmait ; en gagnant de l'ornement elle avait perdu de la force. Le pont la mettait de plain-pied avec le plateau. Toujours inexpugnable du côté de la forêt, elle était maintenant vulnérable du côté de la plaine. Autrefois elle commandait le plateau, à présent le plateau la commandait. Un ennemi installé là serait vite maître du pont. La bibliothèque et le grenier étaient pour l'assiégeant, et contre la forteresse. Une bibliothèque et un grenier se ressemblent en ceci que les livres et la paille sont du combustible. Pour un assiégeant qui utilise l'incendie, brûler Homère ou brûler une botte de foin, pourvu que cela brûle, c'est la même chose. Les Français l'ont prouvé aux Allemands en brûlant la bibliothèque de Heidelberg, et les Allemands l'ont prouvé aux Français en brûlant la bibliothèque de Strasbourg. Ce pont, ajouté à la Tourgue, était donc stratégiquement une faute ; mais au dix-septième siècle, sous Colbert et Louvois, les princes Gauvain, pas plus que les princes de Rohan ou les princes de la Trémoille, ne se croyaient désormais assiégeables.

Pourtant les constructeurs du pont avaient pris quelques précautions. Premièrement, ils avaient prévu l'incendie ; au-dessous des trois fenêtres du côté aval, ils avaient accroché transversalement, à des crampons qu'on voyait encore il y a un demi-siècle, une forte échelle de sauvetage ayant pour longueur la hauteur des deux premiers étages du pont, hauteur qui dépassait celle de trois étages ordinaires ; deuxièmement, ils avaient prévu l'assaut ; ils avaient isolé le pont de la tour au moyen d'une lourde et basse porte de fer ; cette porte était cintrée ; on la fermait avec une grosse clef qui était dans une cachette connue du maître seul, et, une fois fermée, cette porte pouvait défier le bélier, et presque braver le boulet.

Il fallait passer par le pont pour arriver à cette porte, et passer par cette porte pour pénétrer dans la tour.

Pas d'autre entrée.

 

V. La porte de fer
 

 

Le deuxième étage du châtelet du pont, surélevé à cause des piles, correspondait avec le deuxième étage de la tour ; c'est à cette hauteur que, pour plus de sûreté, avait été placée la porte de fer.

La porte de fer s'ouvrait du côté du pont sur la bibliothèque et du côté de la tour sur une grande salle voûtée avec pilier au centre. Cette salle, on vient de le dire, était le second étage du donjon. Elle était ronde comme la tour ; de longues meurtrières, donnant sur la campagne, l'éclairaient. La muraille, toute sauvage, était nue, et rien n'en cachait les pierres, d'ailleurs très symétriquement ajustées. On arrivait à cette salle par un escalier en colimaçon pratiqué dans la muraille, chose toute simple quand les murs ont quinze pieds d'épaisseur. Au moyen âge on prenait une ville rue par rue, une rue maison par maison, une maison chambre par chambre. On assiégeait une forteresse étage par étage. La Tourgue était sous ce rapport fort savamment disposée et très revêche et très difficile. On montait d'un étage à l'autre par un escalier en spirale d'un abord malaisé ; les portes étaient de biais et n'avaient pas hauteur d'homme, et il fallait baisser la tête pour y passer ; or, tête baissée c'est tête assommée ; et, à chaque porte, l'assiégé attendait l'assiégeant.

Il y avait au-dessous de la salle ronde à pilier deux chambres pareilles, qui étaient le premier étage et le rez-de-chaussée, et au-dessus trois ; sur ces six chambres superposées la tour se fermait par un couvercle de pierre qui était la plate-forme, et où l'on arrivait par une étroite guérite.

Les quinze pieds d'épaisseur de muraille qu'on avait dû percer pour y placer la porte de fer, et au milieu desquels elle était scellée, l'emboîtaient dans une longue voussure ; de sorte que la porte, quand elle était fermée, était, tant du côté de la tour que du côté du pont, sous un porche de six ou sept pieds de profondeur ; quand elle était ouverte, ces deux porches se confondaient et faisaient la voûte d'entrée.

Sous le porche du côté du pont s'ouvrait dans l'épaisseur du mur le guichet bas d'une vis-de-Saint-Gilles qui menait au couloir du premier étage sous la bibliothèque ; c'était encore là une difficulté pour l'assiégeant. Le châtelet sur le pont n'offrait à son extrémité du côté du plateau qu'un mur à pic, et le pont était coupé là. Un pont-levis, appliqué contre une porte basse, le mettait en communication avec le plateau, et ce pont-levis, qui, à cause de la hauteur du plateau, ne s'abaissait jamais qu'en plan incliné, donnait dans le long couloir dit salle des gardes. Une fois maître de ce couloir, l'assiégeant, pour arriver à la porte de fer, était forcé d'enlever de vive force l'escalier en vis-de-Saint-Gilles qui montait au deuxième étage.

 

VI. La bibliothèque
 

 

Quant à la bibliothèque, c'était une salle oblongue ayant la largeur et la longueur du pont, et une porte unique, la porte de fer. Une fausse porte battante, capitonnée de drap vert, et qu'il suffisait de pousser, masquait à l'intérieur la voussure d'entrée de la tour. Le mur de la bibliothèque était du haut en bas, et du plancher au plafond, revêtu d'armoires vitrées dans le beau goût de menuiserie du dix-septième siècle. Six grandes fenêtres, trois de chaque côté, une au-dessus de chaque arche, éclairaient cette bibliothèque. Par ces fenêtres, du dehors et du haut du plateau, on en voyait l'intérieur. Dans les entre-deux de ces fenêtres se dressaient sur des gaines de chêne sculpté six bustes de marbre, Hermolaüs de Byzance, Athénée, grammairien naucratique, Suidas, Casaubon, Clovis, roi de France, et son chancelier Anachalus, lequel du reste n'était pas plus chancelier que Clovis n'était roi.

Il y avait dans cette bibliothèque des livres quelconques. Un est resté célèbre. C'était un vieil in-quarto avec estampes, portant pour titre en grosses lettres Saint-Barthélemy, et pour sous-titre Evangile selon saint Barthélemy, précédé d'une dissertation de Pantoenus, philosophe chrétien, sur la question de savoir si cet évangile doit être réputé apocryphe et si saint Barthélemy est le même que Nathanaël. Ce livre, considéré comme exemplaire unique, était sur un pupitre au milieu de la bibliothèque. Au dernier siècle on le venait voir par curiosité.

 

VII. Le grenier
 

 

Quant au grenier, qui avait, comme la bibliothèque, la forme oblongue du pont, c'était simplement le dessous de la charpente du toit. Cela faisait une grande halle encombrée de paille et de foin, et éclairée par six mansardes. Pas d'autre ornement qu'une figure de saint Barnabé sculptée sur la porte et au-dessous ce vers :

 

Barnabus sanctus falcem jubet ire per herbam.
 

[watermark:9782368410165]


Ainsi une haute et large tour, à six étages, percée çà et là de quelques meurtrières, ayant pour entrée et pour issue unique une porte de fer donnant sur un pont-châtelet fermé par un pont-levis ; derrière la tour, la forêt ; devant la tour, un plateau de bruyères, plus haut que le pont, plus bas que la tour ; sous le pont, entre la tour et le plateau, un ravin profond, étroit, plein de broussailles, torrent en hiver, ruisseau au printemps, fossé pierreux l'été, voilà ce que c'était que la Tour-Gauvain, dite la Tourgue.
  





X – Les otages

 

Juillet s'écoula, août vint, un souffle héroïque et féroce passait sur la France, deux spectres venaient de traverser l'horizon, Marat un couteau au flanc, Charlotte Corday sans tête, tout devenait formidable. Quant à la Vendée, battue dans la grande stratégie, elle se réfugiait dans la petite, plus redoutable, nous l'avons dit ; cette guerre était maintenant une immense bataille, déchiquetée dans les bois ; les désastres de la grosse armée, dite catholique et royale, commençaient ; un décret envoyait en Vendée l'armée de Mayence ; huit mille Vendéens étaient morts à Ancenis ; les Vendéens étaient repoussés de Nantes, débusqués de Montaigu, expulsés de Thouars, chassés de Noirmoutier, culbutés hors de Cholet, de Mortagne et de Saumur ; ils évacuaient Parthenay ; ils abandonnaient Clisson ; ils lâchaient pied à Châtillon ; ils perdaient un drapeau à Saint-Hilaire, ils étaient battus à Pornic, aux Sables, à Fontenay, à Doué, au Château-d'Eau, aux Ponts-de-Cé ; ils étaient en échec à Luçon, en retraite à la Châtaigneraye, en déroute à la Roche-sur-Yon ; mais, d'une part, ils menaçaient la Rochelle, et d'autre part, dans les eaux de Guernesey, une flotte anglaise, aux ordres du général Craig, portant, mêlés aux meilleurs officiers de la marine française, plusieurs régiments anglais, n'attendait qu'un signal du marquis de Lantenac pour débarquer. Ce débarquement pouvait redonner la victoire à la révolte royaliste. Pitt était d'ailleurs un malfaiteur d'Etat ; dans la politique il y a la trahison de même que dans la panoplie il y a le poignard ; Pitt poignardait notre pays et trahissait le sien ; c'est trahir son pays que de le déshonorer ; l'Angleterre, sous lui et par lui, faisait la guerre punique. Elle espionnait, fraudait, mentait. Braconnière et faussaire, rien ne lui répugnait ; elle descendait jusqu'aux minuties de la haine. Elle faisait accaparer le suif, qui coûtait cinq francs la livre ; on saisissait à Lille, sur un Anglais, une lettre de Prigent, agent de Pitt en Vendée, où on lisait ces lignes : « Je vous prie de ne pas épargner l'argent. Nous espérons que les assassinats se feront avec prudence, les prêtres déguisés et les femmes sont les personnes les plus propres à cette opération. Envoyez soixante mille livres à Rouen et cinquante mille livres à Caen. » Cette lettre fut lue par Barère à la Convention le Ier août. A ces perfidies ripostaient les sauvageries de Parein et plus tard les atrocités de Carrier. Les républicains de Metz et les républicains du Midi demandaient à marcher contre les rebelles. Un décret ordonnait la formation de vingt-quatre compagnies de pionniers pour incendier les haies et les clôtures du Bocage. Crise inouïe. La guerre ne cessait sur un point que pour recommencer sur l'autre. Pas de grâce ! pas de prisonniers ! était le cri des deux partis. L'histoire était pleine d'une ombre terrible.

Dans ce mois d'août la Tourgue était assiégée.

Un soir, pendant le lever des étoiles, dans le calme d'un crépuscule caniculaire, pas une feuille ne remuant dans la forêt, pas une herbe ne frissonnant dans la plaine, à travers le silence de la nuit tombante, un son de trompe se fit entendre. Ce son de trompe venait du haut de la tour.

A ce son de trompe répondit un coup de clairon qui venait d'en bas.

Au haut de la tour il y avait un homme armé ; en bas, dans l'ombre, il y avait un camp.

On distinguait confusément dans l'obscurité autour de la Tour-Gauvain un fourmillement de formes noires. Ce fourmillement était un bivouac. Quelques feux commençaient à s'y allumer sous les arbres de la forêt et parmi les bruyères du plateau, et piquaient çà et là de points lumineux les ténèbres, comme si la terre voulait s'étoiler en même temps que le ciel. Sombres étoiles que celles de la guerre ! Le bivouac du côté du plateau se prolongeait jusqu'aux plaines et du côté de la forêt s'enfonçait dans le hallier. La Tourgue était bloquée.

L'étendue du bivouac des assiégeants indiquait une troupe nombreuse.

Le camp serrait la forteresse étroitement, et venait du côté de la tour jusqu'au rocher et du côté du pont jusqu'au ravin.

Il y eut un deuxième bruit de trompe que suivit un deuxième coup de clairon.

Cette trompe interrogeait et ce clairon répondait.

Cette trompe, c'était la tour qui demandait au camp : peut-on vous parler ? et ce clairon, c'était le camp qui répondait oui.

A cette époque, les Vendéens n'étant pas considérés par la Convention comme belligérants, et défense étant faite par décret d'échanger avec « les brigands » des parlementaires, on suppléait comme on pouvait aux communications que le droit des gens autorise dans la guerre ordinaire et interdit dans la guerre civile. De là, dans l'occasion, une certaine entente entre la trompe paysanne et le clairon militaire. Le premier appel n'était qu'une entrée en matière, le second appel posait la question : Voulez-vous écouter ? Si, à ce second appel, le clairon se taisait, refus ; si le clairon répondait, consentement. Cela signifiait : trêve de quelques instants.

Le clairon ayant répondu au deuxième appel, l'homme qui était au haut de la tour parla, et l'on entendit ceci :

— Hommes qui m'écoutez, je suis Gouge-le-Bruant, surnommé Brise-bleu, parce que j'ai exterminé beaucoup des vôtres, et surnommé aussi l'Imânus, parce que j'en tuerai encore plus que je n'en ai tué ; j'ai eu le doigt coupé d'un coup de sabre sur le canon de mon fusil à l'attaque de Granville, et vous avez fait guillotiner à Laval mon père et ma mère et ma soeur Jacqueline, âgée de dix-huit ans. Voilà ce que je suis.

Je vous parle au nom de monseigneur le marquis Gauvain de Lantenac, vicomte de Fontenay, prince breton, seigneur des sept forêts, mon maître.

Sachez d'abord que monseigneur le marquis, avant de s'enfermer dans cette tour où vous le tenez bloqué, a distribué la guerre entre six chefs, ses lieutenants ; il a donné à Delière le pays entre la route de Brest et la route d'Entrée ; à Treton le pays entre la Roë et Laval ; à Jacquet, dit Taillefer, la lisière du Haut-Maine ; à Gaulier, dit Grand-Pierre, Château-Gontier ; à Lecomte, Craon ; Fougères, à monsieur Dubois-Guy, et toute la Mayenne à monsieur de Rochambeau ; de sorte que rien n'est fini pour vous par la prise de cette forteresse, et que, lors même que monseigneur le marquis mourrait, la Vendée de Dieu et du Roi ne mourra pas.

Ce que j'en dis, sachez cela, est pour vous avertir. Monseigneur est là, à mes côtés. Je suis la bouche par où passent ses paroles. Hommes qui nous assiégez, faites silence.

Voici ce qu'il importe que vous entendiez :

N'oubliez pas que la guerre que vous nous faites n'est point juste. Nous sommes des gens qui habitons notre pays, et nous combattons honnêtement, et nous sommes simples et purs sous la volonté de Dieu comme l'herbe sous la rosée. C'est la république qui nous a attaqués ; elle est venue nous troubler dans nos campagnes, et elle a brûlé nos maisons et nos récoltes et mitraillé nos métairies, et nos femmes et nos enfants ont été obligés de s'enfuir pieds nus dans les bois pendant que la fauvette d'hiver chantait encore.

Vous qui êtes ici et qui m'entendez, vous nous avez traqués dans la forêt, et vous nous cernez dans cette tour ; vous avez tué ou dispersé ceux qui s'étaient joints à nous ; vous avez du canon ; vous avez réuni à votre colonne les garnisons et postes de Mortain, de Barenton, de Teilleul, de Landivy, d'Evran, de Tinteniac et de Vitré, ce qui fait que vous êtes quatre mille cinq cents soldats qui nous attaquez ; et nous, nous sommes dix-neuf hommes qui nous défendons.

Nous avons des vivres et des munitions.

Vous avez réussi à pratiquer une mine et à faire sauter un morceau de notre rocher et un morceau de notre mur.

Cela a fait un trou au pied de la tour, et ce trou est une brèche par laquelle vous pouvez entrer, bien qu'elle ne soit pas à ciel ouvert et que la tour, toujours forte et debout, fasse voûte au-dessus d'elle.

Maintenant vous préparez l'assaut.

Et nous, d'abord monseigneur le marquis, qui est prince de Bretagne et prieur séculier de l'abbaye de Sainte-Marie de Lantenac, où une messe de tous les jours a été fondée par la reine Jeanne, ensuite les autres défenseurs de la tour, dont est monsieur l'abbé Turmeau, en guerre Grand-Francoeur, mon camarade Guinoiseau, qui est capitaine du Camp-Vert, mon camarade Chante-en-Hiver, qui est capitaine du camp de l'Avoine, mon camarade la Musette, qui est capitaine du camp des Fourmis, et moi, paysan, qui suis né au bourg de Daon, où coule le ruisseau Moriandre, nous tous, nous avons une chose à vous dire.

Hommes qui êtes au bas de cette tour, écoutez.

Nous avons en nos mains trois prisonniers, qui sont trois enfants. Ces enfants ont été adoptés par un de vos bataillons, et ils sont à vous. Nous vous offrons de vous rendre ces trois enfants.

A une condition.

C'est que nous aurons la sortie libre.

Si vous refusez, écoutez bien, vous ne pouvez attaquer que de deux façons : par la brèche, du côté de la forêt ; ou par le pont, du côté du plateau. Le bâtiment sur le pont a trois étages ; dans l'étage d'en bas, moi l'Imânus, moi qui vous parle, j'ai fait mettre six tonnes de goudron et cent fascines de bruyères sèches ; dans l'étage d'en haut, il y a de la paille ; dans l'étage du milieu, il y a des livres et des papiers ; la porte de fer qui communique du pont avec la tour est fermée, et monseigneur en a la clef sur lui ; moi, j'ai fait sous la porte un trou, et par ce trou passe une mèche soufrée dont un bout est dans une des tonnes de goudron et l'autre bout à la portée de ma main, dans l'intérieur de la tour ; j'y mettrai le feu quand bon me semblera. Si vous refusez de nous laisser sortir, les trois enfants seront placés dans le deuxième étage du pont, entre l'étage où aboutit la mèche soufrée et où est le goudron, et l'étage où est la paille, et la porte de fer sera refermée sur eux. Si vous attaquez par le pont, ce sera vous qui incendierez le bâtiment ; si vous attaquez par la brèche, ce sera nous ; si vous attaquez à la fois par la brèche et par le pont, le feu sera mis à la fois par vous et par nous ; et, dans tous les cas, les trois enfants périront.

A présent, acceptez ou refusez.

Si vous acceptez, nous sortons.

Si vous refusez, les enfants meurent.

J'ai dit. —

L'homme qui parlait du haut de la tour se tut.

Une voix d'en bas cria :

— Nous refusons.

Cette voix était brève et sévère. Une autre voix moins dure, ferme pourtant, ajouta :

— Nous vous donnons vingt-quatre heures pour vous rendre à discrétion.

Il y eut un silence, et la même voix continua :

— Demain, à pareille heure, si vous n'êtes pas rendus, nous donnons l'assaut.

Et la première voix reprit :

— Et alors pas de quartier.

A cette voix farouche, une autre voix répondit du haut de la tour. On vit entre deux créneaux se pencher une haute silhouette dans laquelle on put, à la lueur des étoiles, reconnaître la redoutable figure du marquis de Lantenac, et cette figure d'où un regard tombait dans l'ombre et semblait chercher quelqu'un, cria :

— Tiens, c'est toi, prêtre !

— Oui, c'est moi, traître ! répondit la rude voix d'en bas.
  





XI – Affreux comme l'antique

 

La voix implacable en effet était la voix de Cimourdain ; la voix plus jeune et moins absolue était celle de Gauvain.

Le marquis de Lantenac, en reconnaissant l'abbé Cimourdain, ne s'était pas trompé.

En peu de semaines, dans ce pays que la guerre civile faisait sanglant, Cimourdain, on le sait, était devenu fameux ; pas de notoriété plus lugubre que la sienne ; on disait : Marat à Paris, Châlier à Lyon, Cimourdain en Vendée. On flétrissait l'abbé Cimourdain de tout le respect qu'on avait eu pour lui autrefois ; c'est là l'effet de l'habit de prêtre retourné. Cimourdain faisait horreur. Les sévères sont des infortunés ; qui voit leurs actes les condamne, qui verrait leur conscience les absoudrait peut-être. Un Lycurgue qui n'est pas expliqué semble un Tibère. Quoi qu'il en fût, deux hommes, le marquis de Lantenac et l'abbé Cimourdain, étaient égaux dans la balance de haine ; la malédiction des royalistes sur Cimourdain faisait contrepoids à l'exécration des républicains pour Lantenac. Chacun de ces deux hommes était, pour le camp opposé, le monstre ; à tel point qu'il se produisit ce fait singulier que, tandis que Prieur de la Marne à Granville mettait à prix la tête de Lantenac, Charette à Noirmoutier mettait à prix la tête de Cimourdain.

Disons-le, ces deux hommes, le marquis et le prêtre, étaient jusqu'à un certain point le même homme. Le masque de bronze de la guerre civile a deux profils, l'un tourné vers le passé, l'autre tourné vers l'avenir, mais aussi tragiques l'un que l'autre. Lantenac était le premier de ces profils, Cimourdain était le second ; seulement l'amer rictus de Lantenac était couvert d'ombre et de nuit, et sur le front fatal de Cimourdain il y avait une lueur d'aurore.

Cependant la Tourgue assiégée avait un répit.

Grâce à l'intervention de Gauvain, on vient de le voir, une sorte de trêve de vingt-quatre heures avait été convenue.

L'Imânus, du reste, était bien renseigné, et, par suite des réquisitions de Cimourdain, Gauvain avait maintenant sous ses ordres quatre mille cinq cents hommes, tant garde nationale que troupe de ligne, avec lesquels il cernait Lantenac dans la Tourgue, et il avait pu braquer contre la forteresse douze pièces de canon, six du côté de la tour, sur la lisière de la forêt, en batterie enterrée, et six du côté du pont, sur le plateau, en batterie haute. Il avait pu faire jouer la mine, et la brèche était ouverte au pied de la tour.

Ainsi, sitôt les vingt-quatre heures de trêve expirées, la lutte allait s'engager dans les conditions que voici :

Sur le plateau et dans la forêt, on était quatre mille cinq cents.

Dans la tour, dix-neuf.

Les noms de ces dix-neuf assiégés peuvent être retrouvés par l'histoire dans les affiches de mise hors la loi. Nous les rencontrerons peut-être.

Pour commander à ces quatre mille cinq cents hommes qui étaient presque une armée, Cimourdain aurait voulu que Gauvain se laissât faire adjudant général. Gauvain avait refusé, et avait dit : « Quand Lantenac sera pris, nous verrons. Je n'ai encore rien mérité. »

Ces grands commandements avec d'humbles grades étaient d'ailleurs dans les moeurs républicaines. Bonaparte, plus tard, fut en même temps chef d'escadron d'artillerie et général en chef de l'armée d'Italie.

La Tour-Gauvain avait une destinée étrange : un Gauvain l'attaquait, un Gauvain la défendait. De là, une certaine réserve dans l'attaque, mais non dans la défense, car M. de Lantenac était de ceux qui ne ménagent rien, et d'ailleurs il avait surtout habité Versailles et n'avait aucune superstition pour la Tourgue, qu'il connaissait à peine. Il était venu s'y réfugier, n'ayant plus d'autre asile, voilà tout ; mais il l'eût démolie sans scrupule. Gauvain était plus respectueux.

Le point faible de la forteresse était le pont ; mais dans la bibliothèque, qui était sur le pont, il y avait les archives de la famille ; si l'assaut était donné là, l'incendie du pont était inévitable ; il semblait à Gauvain que brûler les archives, c'était attaquer ses pères. La Tourgue était le manoir de famille des Gauvain ; c'est de cette tour que mouvaient tous leurs fiefs de Bretagne, de même que tous les fiefs de France mouvaient de la tour du Louvre ; les souvenirs domestiques des Gauvain étaient là ; lui-même, il y était né ; les fatalités tortueuses de la vie l'amenaient à attaquer, homme, cette muraille vénérable qui l'avait protégé enfant. Serait-il impie envers cette demeure jusqu'à la mettre en cendres ? Peut-être son propre berceau, à lui Gauvain, était-il dans quelque coin du grenier de la bibliothèque. Certaines réflexions sont des émotions. Gauvain, en présence de l'antique maison de famille, se sentait ému. C'est pourquoi il avait épargné le pont. Il s'était borné à rendre toute sortie ou toute évasion impossible par cette issue et à tenir le pont en respect par une batterie, et il avait choisi pour l'attaque le côté opposé. De là, la mine et la sape au pied de la tour.

Cimourdain l'avait laissé faire ; il se le reprochait ; car son âpreté fronçait le sourcil devant toutes ces vieilleries gothiques, et il ne voulait pas plus l'indulgence pour les édifices que pour les hommes. Ménager un château, c'était un commencement de clémence. Or la clémence était le côté faible de Gauvain. Cimourdain, on le sait, le surveillait et l'arrêtait sur cette pente, à ses yeux funeste. Pourtant lui-même, et en ne se l'avouant qu'avec une sorte de colère, il n'avait pas revu la Tourgue sans un secret tressaillement ; il se sentait attendri devant cette salle studieuse où étaient les premiers livres qu'il eût fait lire à Gauvain ; il avait été curé du village voisin, Parigné ; il avait, lui Cimourdain, habité les combles du châtelet du pont ; c'est dans la bibliothèque qu'il tenait entre ses genoux le petit Gauvain épelant l'alphabet ; c'est entre ces vieux quatre murs-là qu'il avait vu son élève bien-aimé, le fils de son âme, grandir comme homme et croître comme esprit. Cette bibliothèque, ce châtelet, ces murs pleins de ses bénédictions sur l'enfant, allait-il les foudroyer et les brûler ? Il leur faisait grâce. Non sans remords.

Il avait laissé Gauvain entamer le siège sur le point opposé. La Tourgue avait son côté sauvage, la tour, et son côté civilisé, la bibliothèque. Cimourdain avait permis à Gauvain de ne battre en brèche que le côté sauvage.

Du reste, attaquée par un Gauvain, défendue par un Gauvain, cette vieille demeure revenait, en pleine révolution française, à ses habitudes féodales. Les guerres entre parents sont toute l'histoire du moyen âge ; les Etéocles et les Polynices sont gothiques aussi bien que grecs, et Hamlet fait dans Elseneur ce qu'Oreste a fait dans Argos.
  





XII – Le sauvetage s'ébauche

 

Toute la nuit se passa de part et d'autre en préparatifs.

Sitôt le sombre pourparler qu'on vient d'entendre terminé, le premier soin de Gauvain fut d'appeler son lieutenant.

Guéchamp, qu'il faut un peu connaître, était un homme de second plan, honnête, intrépide, médiocre, meilleur soldat que chef, rigoureusement intelligent jusqu'au point où c'est le devoir de ne plus comprendre, jamais attendri, inaccessible à la corruption, quelle qu'elle fût, aussi bien à la vénalité qui corrompt la conscience qu'à la pitié qui corrompt la justice. Il avait sur l'âme et sur le coeur ces deux abat-jour, la discipline et la consigne, comme un cheval a ses garde-vue sur les deux yeux, et il marchait devant lui dans l'espace que cela lui laissait libre. Son pas était droit, mais sa route était étroite.

Du reste, homme sûr ; rigide dans le commandement, exact dans l'obéissance.

Gauvain adressa vivement la parole à Guéchamp.

— Guéchamp, une échelle.

— Mon commandant, nous n'en avons pas.

— Il faut en avoir une.

— Pour escalade ?

— Non. Pour sauvetage.

Guéchamp réfléchit et répondit :

— Je comprends. Mais pour ce que vous voulez, il la faut très haute.

— D'au moins trois étages.

— Oui, mon commandant, c'est à peu près la hauteur.

— Et il faut dépasser cette hauteur, car il faut être sûr de réussir.

— Sans doute.

— Comment se fait-il que vous n'ayez pas d'échelle ?

— Mon commandant, vous n'avez pas jugé à propos d'assiéger la Tourgue par le plateau ; vous vous êtes contenté de la bloquer de ce côté-là ; vous avez voulu attaquer, non par le pont, mais par la tour. On ne s'est plus occupé que de la mine, et l'on a renoncé à l'escalade. C'est pourquoi nous n'avons pas d'échelles.

— Faites-en faire une sur-le-champ.

— Une échelle de trois étages ne s'improvise pas.

— Faites ajouter bout à bout plusieurs échelles courtes.

— Il faut en avoir.

— Trouvez-en.

— On n'en trouvera pas. Partout les paysans détruisent les échelles, de même qu'ils démontent les charrettes et qu'ils coupent les ponts.

— Ils veulent paralyser la république, c'est vrai.

— Ils veulent que nous ne puissions ni traîner un charroi, ni passer une rivière, ni escalader un mur.

— Il me faut une échelle, pourtant.

— J'y songe, mon commandant, il y a à Javené, près de Fougères, une grande charpenterie. On peut en avoir une là.

— Il n'y a pas une minute à perdre.

— Quand voulez-vous avoir l'échelle ?

— Demain, à pareille heure, au plus tard.

— Je vais envoyer à Javené un exprès à franc-étrier. Il portera l'ordre de réquisition. Il y a à Javené un poste de cavalerie qui fournira l'escorte. L'échelle pourra être ici demain avant le coucher du soleil.

— C'est bien, cela suffira, dit Gauvain, faites vite. Allez.

Dix minutes après, Guéchamp revint et dit à Gauvain :

— Mon commandant, l'exprès est parti pour Javené.

Gauvain monta sur le plateau et demeura longtemps l'oeil fixé sur le pont-châtelet qui était en travers du ravin. Le pignon du châtelet, sans autre baie que la basse entrée fermée par le pont-levis dressé, faisait face à l'escarpement du ravin. Pour arriver du plateau au pied des piles du pont, il fallait descendre le long de cet escarpement, ce qui n'était pas impossible, de broussaille en broussaille. Mais une fois dans le fossé, l'assaillant serait exposé à tous les projectiles pouvant pleuvoir des trois étages. Gauvain acheva de se convaincre qu'au point où le siège en était, la véritable attaque était par la brèche de la tour.

Il prit toutes ses mesures pour qu'aucune fuite ne fût possible ; il compléta l'étroit blocus de la Tourgue ; il resserra les mailles de ses bataillons de façon que rien ne pût passer au travers. Gauvain et Cimourdain se partagèrent l'investissement de la forteresse ; Gauvain se réserva le côté de la forêt et donna à Cimourdain le côté du plateau. Il fut convenu que, tandis que Gauvain, secondé par Guéchamp, conduirait l'assaut par la sape, Cimourdain, toutes les mèches de la batterie haute allumées, observerait le pont et le ravin.
  





XIII – Ce que fait le marquis

 

Pendant qu'au dehors tout s'apprêtait pour l'attaque, au dedans tout s'apprêtait pour la résistance.

Ce n'est pas sans une réelle analogie qu'une tour se nomme une douve, et l'on frappe quelquefois une tour d'un coup de mine comme une douve d'un coup de poinçon. La muraille se perce comme une bonde. C'est ce qui était arrivé à la Tourgue.

Le puissant coup de poinçon donné par deux ou trois quintaux de poudre avait troué de part en part le mur énorme. Ce trou partait du pied de la tour, traversait la muraille dans sa plus grande épaisseur et venait aboutir en arcade informe dans le rez-de-chaussée de la forteresse. Du dehors, les assiégeants, afin de rendre ce trou praticable à l'assaut, l'avaient élargi et façonné à coups de canon.

Le rez-de-chaussée où pénétrait cette brèche était une grande salle ronde toute nue, avec pilier central portant la clef de voûte. Cette salle qui était la plus vaste de tout le donjon n'avait pas moins de quarante pieds de diamètre. Chacun des étages de la tour se composait d'une chambre pareille, mais moins large, avec des logettes dans les embrasures des meurtrières. La salle du rez-de-chaussée n'avait pas de meurtrières, pas de soupiraux, pas de lucarnes ; juste autant de jour et d'air qu'une tombe.

La porte des oubliettes, faite de plus de fer que de bois, était dans la salle du rez-de-chaussée. Une autre porte de cette salle ouvrait sur un escalier qui conduisait aux chambres supérieures. Tous les escaliers étaient pratiqués dans l'épaisseur du mur.

C'est dans cette salle basse que les assiégeants avaient chance d'arriver par la brèche qu'ils avaient faite. Cette salle prise, il leur restait la tour à prendre.

On n'avait jamais respiré dans cette salle basse. Nul n'y passait vingt-quatre heures sans être asphyxié. Maintenant, grâce à la brèche, on y pouvait vivre.

C'est pourquoi les assiégés ne fermèrent pas la brèche.

D'ailleurs à quoi bon ? Le canon l'eût rouverte.

Ils piquèrent dans le mur une torchère de fer, y plantèrent une torche, et cela éclaira le rez-de-chaussée.

Maintenant comment s'y défendre ?

Murer le trou était facile, mais inutile. Une retirade valait mieux. Une retirade, c'est un retranchement à angle rentrant, sorte de barricade chevronnée qui permet de faire converger les feux sur les assaillants, et qui, en laissant à l'extérieur la brèche ouverte, la bouche à l'intérieur. Les matériaux ne leur manquaient pas, ils construisirent une retirade, avec fissures pour le passage des canons de fusil. L'angle de la retirade s'appuyait au pilier central ; les deux ailes touchaient le mur des deux côtés. Cela fait, on disposa dans les bons endroits des fougasses.

Le marquis dirigeait tout. Inspirateur, ordonnateur, guide et maître, âme terrible.

Lantenac était de cette race d'hommes de guerre du dix-huitième siècle qui, à quatre-vingts ans, sauvaient des villes. Il ressemblait à ce comte d'Alberg qui, presque centenaire, chassa de Riga le roi de Pologne.

— Courage, amis, disait le marquis, au commencement de ce siège, en 1713, à Bender, Charles XII, enfermé dans une maison, a tenu tête, avec trois cents Suédois, à vingt mille Turcs.

On barricada les deux étages d'en bas, on fortifia les chambres, on crénela les alcôves, on contrebuta les portes avec des solives enfoncées à coups de maillet qui faisaient comme des arcs-boutants ; seulement on dut laisser libre l'escalier en spirale qui communiquait à tous les étages, car il fallait pouvoir y circuler ; et l'entraver pour l'assiégeant, c'eût été l'entraver pour l'assiégé. La défense des places a toujours ainsi un côté faible.

Le marquis, infatigable, robuste comme un jeune homme, soulevant des poutres, portant des pierres, donnait l'exemple, mettait la main à la besogne, commandait, aidait, fraternisait, riait avec ce clan féroce, toujours le seigneur pourtant, haut, familier, élégant, farouche.

Il ne fallait pas lui répliquer. Il disait : Si une moitié de vous se révoltait, je la ferais fusiller par l'autre, et je défendrais la place avec le reste. Ces choses-là font qu'on adore un chef.
  





XIV – Ce que fait l'Imanus

 

Pendant que le marquis s'occupait de la brèche et de la tour, l'Imânus s'occupait du pont. Dès le commencement du siège, l'échelle de sauvetage suspendue transversalement en dehors et au-dessous des fenêtres du deuxième étage, avait été retirée par ordre du marquis, et placée par l'Imânus dans la salle de la bibliothèque. C'est peut-être à cette échelle-là que Gauvain voulait suppléer. Les fenêtres du premier étage entresol, dit salle des gardes, étaient défendues par une triple armature de barreaux de fer scellés dans la pierre, et l'on ne pouvait ni entrer ni sortir par là.

Il n'y avait point de barreaux aux fenêtres de la bibliothèque, mais elles étaient très hautes.

L'Imânus se fit accompagner de trois hommes, comme lui capables de tout et résolus à tout. Ces hommes étaient Hoisnard, dit Branche-d'Or, et les deux frères Pique-en-Bois. L'Imânus prit une lanterne sourde, ouvrit la porte de fer, et visita minutieusement les trois étages du châtelet du pont. Hoisnard Branche-d'Or était aussi implacable que l'Imânus, ayant eu un frère tué par les républicains.

L'Imânus examina l'étage d'en haut, regorgeant de foin et de paille, et l'étage d'en bas, dans lequel il fit apporter quelques pots à feu, qu'il ajouta aux tonnes de goudron ; il fit mettre le tas de fascines de bruyères en contact avec les tonnes de goudron, et il s'assura du bon état de la mèche soufrée dont une extrémité était dans le pont et l'autre dans la tour. Il répandit sur le plancher, sous les tonnes et sous les fascines, une mare de goudron où il immergea le bout de la mèche soufrée ; puis il fit placer, dans la salle de la bibliothèque, entre le rez-de-chaussée où était le goudron et le grenier où était la paille, les trois berceaux où étaient René-Jean, Gros-Alain et Georgette, plongés dans un profond sommeil. On apporta les berceaux très doucement pour ne point réveiller les petits.

C'étaient de simples petites crèches de campagne, sorte de corbeilles d'osier très basses qu'on pose à terre, ce qui permet à l'enfant de sortir du berceau seul et sans aide. Près de chaque berceau, l'Imânus fit placer une écuelle de soupe avec une cuiller de bois. L'échelle de sauvetage décrochée de ses crampons avait été déposée sur le plancher, contre le mur ; l'Imânus fit ranger les trois berceaux bout à bout le long de l'autre mur en regard de l'échelle. Puis, pensant que des courants d'air pouvaient être utiles, il ouvrit toutes grandes les six fenêtres de la bibliothèque. C'était une nuit d'été, bleue et tiède.

Il envoya les frères Pique-en-Bois ouvrir les fenêtres de l'étage inférieur et de l'étage supérieur ; il avait remarqué, sur la façade orientale de l'édifice, un grand vieux lierre desséché, couleur d'amadou, qui couvrait tout un côté du pont du haut en bas et encadrait les fenêtres des trois étages. Il pensa que ce lierre ne nuirait pas. L'Imânus jeta partout un dernier coup d'oeil ; après quoi, ces quatre hommes sortirent du châtelet et rentrèrent dans le donjon. L'Imânus referma la lourde porte de fer à double tour, considéra attentivement la serrure énorme et terrible, et examina, avec un signe de tête satisfait, la mèche soufrée qui passait par le trou pratiqué par lui, et était désormais la seule communication entre la tour et le pont. Cette mèche partait de la chambre ronde, passait sous la porte de fer, entrait sous la voussure, descendait l'escalier du rez-de-chaussée du pont, serpentait sur les degrés en spirale, rampait sur le plancher du couloir entresol, et allait aboutir à la mare de goudron sous le tas de fascines sèches. L'Imânus avait calculé qu'il fallait environ un quart d'heure pour que cette mèche, allumée dans l'intérieur de la tour, mît le feu à la mare de goudron sous la bibliothèque. Tous ces arrangements pris, et toutes ces inspections faites, il rapporta la clef de la porte de fer au marquis de Lantenac qui la mit dans sa poche.

Il importait de surveiller tous les mouvements des assiégeants. L'Imânus alla se poster en vedette, sa trompe de bouvier à la ceinture, dans la guérite de la plate-forme, au haut de la tour. Tout en observant, un oeil sur la forêt, un oeil sur le plateau, il avait près de lui, dans l'embrasure de la lucarne de la guérite, une poire à poudre, un sac de toile plein de balles de calibre, et de vieux journaux qu'il déchirait, et il faisait des cartouches.

Quand le soleil parut, il éclaira dans la forêt huit bataillons, le sabre au côté, la giberne au dos, la baïonnette au fusil, prêts à l'assaut ; sur le plateau, une batterie de canons, avec caissons, gargousses et boîtes à mitraille ; dans la forteresse dix-neuf hommes chargeant des tromblons, des mousquets, des pistolets et des espingoles, et dans les trois berceaux trois enfants endormis.
  





Livre III. Le massacre de Saint-Barthelemy

I

 

Les enfants se réveillèrent.

Ce fut d'abord la petite.

Un réveil d'enfants, c'est une ouverture de fleurs ; il semble qu'un parfum sorte de ces fraîches âmes.

Georgette, celle de vingt mois, la dernière née des trois, qui tétait encore en mai, souleva sa petite tête, se dressa sur son séant, regarda ses pieds, et se mit à jaser.

Un rayon du matin était sur son berceau ; il eût été difficile de dire quel était le plus rose, du pied de Georgette ou de l'aurore.

Les deux autres dormaient encore ; c'est plus lourd, les hommes ; Georgette, gaie et calme, jasait.

René-Jean était brun, Gros-Alain était châtain, Georgette était blonde. Ces nuances des cheveux, d'accord dans l'enfance avec l'âge, peuvent changer plus tard. René-Jean avait l'air d'un petit Hercule ; il dormait sur le ventre, avec ses deux poings dans ses yeux. Gros-Alain avait les deux jambes hors de son petit lit.

Tous trois étaient en haillons ; les vêtements que leur avait donnés le bataillon du Bonnet-Rouge s'en étaient allés en loques ; ce qu'ils avaient sur eux n'était même pas une chemise ; les deux garçons étaient presque nus, Georgette était affublée d'une guenille qui avait été une jupe et qui n'était plus guère qu'une brassière. Qui avait soin de ces enfants ? on n'eût pu le dire. Pas de mère. Ces sauvages paysans combattants, qui les traînaient avec eux de forêt en forêt, leur donnaient leur part de soupe. Voilà tout. Les petits s'en tiraient comme ils pouvaient. Ils avaient tout le monde pour maître et personne pour père. Mais les haillons des enfants, c'est plein de lumière. Ils étaient charmants.

Georgette jasait.

Ce qu'un oiseau chante, un enfant le jase. C'est le même hymne. Hymne indistinct, balbutié, profond. L'enfant a de plus que l'oiseau la sombre destinée humaine devant lui. De là la tristesse des hommes qui écoutent mêlée à la joie du petit qui chante. Le cantique le plus sublime qu'on puisse entendre sur la terre, c'est le bégaiement de l'âme humaine sur les lèvres de l'enfance. Ce chuchotement confus d'une pensée qui n'est encore qu'un instinct contient on ne sait quel appel inconscient à la justice éternelle ; peut-être est-ce une protestation sur le seuil avant d'entrer ; protestation humble et poignante ; cette ignorance souriant à l'infini compromet toute la création dans le sort qui sera fait à l'être faible et désarmé. Le malheur, s'il arrive, sera un abus de confiance.

Le murmure de l'enfant, c'est plus et moins que la parole ; ce ne sont pas des notes, et c'est un chant ; ce ne sont pas des syllabes, et c'est un langage ; ce murmure a eu son commencement dans le ciel et n'aura pas sa fin sur la terre ; il est d'avant la naissance, et il continue, c'est une suite. Ce bégaiement se compose de ce que l'enfant disait quand il était ange et de ce qu'il dira quand il sera homme ; le berceau a un Hier de même que la tombe a un Demain ; ce demain et cet hier amalgament dans ce gazouillement obscur leur double inconnu ; et rien ne prouve Dieu, l'éternité, la responsabilité, la dualité du destin, comme cette ombre formidable dans cette âme rose.

Ce que balbutiait Georgette ne l'attristait pas, car tout son beau visage était un sourire. Sa bouche souriait, ses yeux souriaient, les fossettes de ses joues souriaient. Il se dégageait de ce sourire une mystérieuse acceptation du matin. L'âme a foi dans le rayon. Le ciel était bleu, il faisait chaud, il faisait beau. La frêle créature, sans rien savoir, sans rien connaître, sans rien comprendre, mollement noyée dans la rêverie qui ne pense pas, se sentait en sûreté dans cette nature, dans ces arbres honnêtes, dans cette verdure sincère, dans cette campagne pure et paisible, dans ces bruits de nids, de sources, de mouches, de feuilles, au-dessus desquels resplendissait l'immense innocence du soleil.

Après Georgette, René-Jean, l'aîné, le grand, qui avait quatre ans passés, se réveilla. Il se leva debout, enjamba virilement son berceau, aperçut son écuelle, trouva cela tout simple, s'assit par terre et commença à manger sa soupe.

La jaserie de Georgette n'avait pas éveillé Gros-Alain, mais au bruit de la cuiller dans l'écuelle, il se retourna en sursaut, et ouvrit les yeux. Gros-Alain était celui de trois ans. Il vit son écuelle, il n'avait que le bras à étendre, il la prit, et, sans sortir de son lit, son écuelle sur ses genoux, sa cuiller au poing, il fit comme René-Jean, il se mit à manger.

Georgette ne les entendait pas, et les ondulations de sa voix semblaient moduler le bercement d'un rêve. Ses yeux grands ouverts regardaient en haut, et étaient divins ; quel que soit le plafond ou la voûte qu'un enfant a au-dessus de sa tête, ce qui se reflète dans ses yeux, c'est le ciel.

Quand René-Jean eut fini, il gratta avec la cuiller le fond de l'écuelle, soupira, et dit avec dignité :

— J'ai mangé ma soupe.

Ceci tira Georgette de sa rêverie.

— Poupoupe, dit-elle.

Et voyant que René-Jean avait mangé et que Gros-Alain mangeait, elle prit l'écuelle de soupe qui était à côté d'elle, et mangea, non sans porter sa cuiller beaucoup plus souvent à son oreille qu'à sa bouche.

De temps en temps elle renonçait à la civilisation et mangeait avec ses doigts.

Gros-Alain, après avoir, comme son frère, gratté le fond de l'écuelle, était allé le rejoindre et courait derrière lui.
  





II

 

Tout à coup on entendit au dehors, en bas, du côté de la forêt, un bruit de clairon, sorte de fanfare hautaine et sévère. A ce bruit de clairon répondit du haut de la tour un son de trompe.

Cette fois, c'était le clairon qui appelait et la trompe qui donnait la réplique.

Il y eut un deuxième coup de clairon que suivit un deuxième son de trompe.

Puis, de la lisière de la forêt, s'éleva une voix lointaine, mais précise, qui cria distinctement ceci :

— Brigands ! sommation. Si vous n'êtes pas rendus à discrétion au coucher du soleil, nous attaquons.

Une voix, qui ressemblait à un grondement, répondit de la plate-forme de la tour :

— Attaquez.

La voix d'en bas reprit :

— Un coup de canon sera tiré, comme dernier avertissement, une demi-heure avant l'assaut.

Et la voix d'en haut répéta :

— Attaquez.

Ces voix n'arrivaient pas jusqu'aux enfants, mais le clairon et la trompe portaient plus haut et plus loin, et Georgette, au premier coup de clairon, dressa le cou, et cessa de manger ; au son de trompe, elle posa sa cuiller dans son écuelle ; au deuxième coup de clairon, elle leva le petit index de sa main droite, et l'abaissant et le relevant tour à tour, marqua les cadences de la fanfare, que vint prolonger le deuxième son de trompe ; quand la trompe et le clairon se turent, elle demeura pensive le doigt en l'air, et murmura à demi-voix : — Misique.

Nous pensons qu'elle voulait dire « musique ».

Les deux aînés, René-Jean et Gros-Alain, n'avaient pas fait attention à la trompe et au clairon ; ils étaient absorbés par autre chose ; un cloporte était en train de traverser la bibliothèque.

Gros-Alain l'aperçut et cria :

— Une bête.

René-Jean accourut.

Gros-Alain reprit :

— Ça pique.

— Ne lui fais pas de mal, dit René-Jean.

Et tous deux se mirent à regarder ce passant.

Cependant Georgette avait fini sa soupe ; elle chercha des yeux ses frères. René-Jean et Gros-Alain étaient dans l'embrasure d'une fenêtre, accroupis et graves au-dessus du cloporte ; ils se touchaient du front et mêlaient leurs cheveux ; ils retenaient leur respiration, émerveillés, et considéraient la bête, qui s'était arrêtée et ne bougeait plus, peu contente de tant d'admiration.

Georgette, voyant ses frères en contemplation, voulut savoir ce que c'était. Il n'était pas aisé d'arriver jusqu'à eux, elle l'entreprit pourtant ; le trajet était hérissé de difficultés ; il y avait des choses par terre, des tabourets renversés, des tas de paperasses, des caisses d'emballage déclouées et vides, des bahuts, des monceaux quelconques autour desquels il fallait cheminer, tout un archipel d'écueils ; Georgette s'y hasarda. Elle commença par sortir de son berceau, premier travail ; puis elle s'engagea dans les récifs, serpenta dans les détroits, poussa un tabouret, rampa entre deux coffres, passa par-dessus une liasse de papiers, grimpant d'un côté, roulant de l'autre, montrant avec douceur sa pauvre petite nudité, et parvint ainsi à ce qu'un marin appellerait la mer libre, c'est-à-dire à un assez large espace de plancher qui n'était plus obstrué et où il n'y avait plus de périls ; alors elle s'élança, traversa cet espace qui était tout le diamètre de la salle, à quatre pattes, avec une vitesse de chat, et arriva près de la fenêtre ; là il y avait un obstacle redoutable, la grande échelle gisante le long du mur venait aboutir à cette fenêtre, et l'extrémité de l'échelle dépassait un peu le coin de l'embrasure ; cela faisait entre Georgette et ses frères une sorte de cap à franchir ; elle s'arrêta et médita ; son monologue intérieur terminé, elle prit son parti ; elle empoigna résolument de ses doigts roses un des échelons, lesquels étaient verticaux et non horizontaux, l'échelle étant couchée sur un de ses montants ; elle essaya de se lever sur ses pieds et retomba ; elle recommença deux fois, elle échoua ; à la troisième fois, elle réussit ; alors, droite et debout, s'appuyant successivement à chacun des échelons, elle se mit à marcher le long de l'échelle ; arrivée à l'extrémité, le point d'appui lui manquait, elle trébucha, mais saisissant de ses petites mains le bout du montant qui était énorme, elle se redressa, doubla le promontoire, regarda René-Jean et Gros-Alain, et rit.
  





III

 

En ce moment-là, René-Jean, satisfait du résultat de ses observations sur le cloporte, relevait la tête et disait :

— C'est une femelle.

Le rire de Georgette fit rire René-Jean, et le rire de René-Jean fit rire Gros-Alain.

Georgette opéra sa jonction avec ses frères, et cela fit un petit cénacle assis par terre.

Mais le cloporte avait disparu.

Il avait profité du rire de Georgette pour se fourrer dans un trou du plancher.

D'autres événements suivirent le cloporte.

D'abord, des hirondelles passèrent.

Leurs nids étaient probablement sous le rebord du toit. Elles vinrent voler tout près de la fenêtre, un peu inquiètes des enfants, décrivant de grands cercles dans l'air, et poussant leur doux cri du printemps. Cela fit lever les yeux aux trois enfants et le cloporte fut oublié.

Georgette braqua son doigt sur les hirondelles et cria : — Coco !

René-Jean la réprimanda.

— Mamoiselle, on ne dit pas des cocos, on dit des oseaux.

— Zozo, dit Georgette.

Et tous les trois regardèrent les hirondelles.

Puis une abeille entra.

Rien ne ressemble à une âme comme une abeille. Elle va de fleur en fleur comme une âme d'étoile en étoile, et elle rapporte le miel comme l'âme rapporte la lumière.

Celle-ci fit grand bruit en entrant, elle bourdonnait à voix haute, et elle avait l'air de dire : J'arrive, je viens de voir les roses, maintenant je viens voir les enfants. Qu'est-ce qui se passe ici ?

Une abeille, c'est une ménagère, et cela gronde en chantant.

Tant que l'abeille fut là, les trois petits ne la quittèrent pas des yeux.

L'abeille explora toute la bibliothèque, fureta les recoins, voleta ayant l'air d'être chez elle et dans une ruche, et rôda, ailée et mélodieuse, d'armoire en armoire, regardant à travers les vitres les titres des livres, comme si elle eût été un esprit.

Sa visite faite, elle partit.

— Elle va dans sa maison, dit René-Jean.

— C'est une bête, dit Gros-Alain.

— Non, repartit René-Jean, c'est une mouche.

— Muche, dit Georgette.

Là-dessus, Gros-Alain, qui venait de trouver à terre une ficelle à l'extrémité de laquelle il y avait un noeud, prit entre son pouce et son index le bout opposé au noeud, fit de la ficelle une sorte de moulinet, et la regarda tourner avec une attention profonde.

De son côté, Georgette, redevenue quadrupède et ayant repris son va-et-vient capricieux sur le plancher, avait découvert un vénérable fauteuil de tapisserie mangé des vers dont le crin sortait par plusieurs trous. Elle s'était arrêtée à ce fauteuil. Elle élargissait les trous et tirait le crin avec recueillement.

Brusquement, elle leva un doigt, ce qui voulait dire : — Ecoutez.

Les deux frères tournèrent la tête.

Un fracas vague et lointain s'entendait au dehors ; c'était probablement le camp d'attaque qui exécutait quelque mouvement stratégique dans la forêt ; des chevaux hennissaient, des tambours battaient, des caissons roulaient, des chaînes s'entre-heurtaient, des sonneries militaires s'appelaient et se répondaient, confusion de bruits farouches qui en se mêlant devenaient une sorte d'harmonie ; les enfants écoutaient, charmés.

— C'est le mondieu qui fait ça, dit René-Jean.
  





IV

 

Le bruit cessa.

René-Jean était demeuré rêveur.

Comment les idées se décomposent-elles et se recomposent-elles dans ces petits cerveaux-là ? Quel est le remuement mystérieux de ces mémoires si troubles et si courtes encore ? Il se fit dans cette douce tête pensive un mélange du mondieu, de la prière, des mains jointes, d'on ne sait quel tendre sourire qu'on avait sur soi autrefois, et qu'on n'avait plus, et René-Jean chuchota à demi-voix : — Maman.

— Maman, dit Gros-Alain.

— Mman, dit Georgette.

Et puis René-Jean se mit à sauter.

Ce que voyant, Gros-Alain sauta.

Gros-Alain reproduisait tous les mouvements et tous les gestes de René-Jean ; Georgette moins. Trois ans, cela copie quatre ans ; mais vingt mois, cela garde son indépendance.

Georgette resta assise, disant de temps en temps un mot. Georgette ne faisait pas de phrases.

C'était une penseuse ; elle parlait par apophtegmes.

Elle était monosyllabique.

Au bout de quelque temps néanmoins, l'exemple la gagna, et elle finit par tâcher de faire comme ses frères, et ces trois petites paires de pieds nus se mirent à danser, à courir et à chanceler, dans la poussière du vieux parquet de chêne poli, sous le grave regard des bustes de marbre auxquels Georgette jetait de temps en temps de côté un oeil inquiet, en murmurant : Les Momommes !

Dans le langage de Georgette, un « momomme », c'était tout ce qui ressemblait à un homme et pourtant n'en était pas un. Les êtres n'apparaissent à l'enfant que mêlés aux fantômes.

Georgette, marchant moins qu'elle n'oscillait, suivait ses frères, mais plus volontiers à quatre pattes.

Subitement, René-Jean, s'étant approché d'une croisée, leva la tête, puis la baissa, et alla se réfugier derrière le coin du mur de l'embrasure de la fenêtre. Il venait d'apercevoir quelqu'un qui le regardait. C'était un soldat bleu du campement du plateau qui, profitant de la trêve et l'enfreignant peut-être un peu, s'était hasardé jusqu'à venir au bord de l'escarpement du ravin d'où l'on découvrait l'intérieur de la bibliothèque. Voyant René-Jean se réfugier, Gros-Alain se réfugia ; il se blottit à côté de René-Jean, et Georgette vint se cacher derrière eux. Ils demeurèrent là en silence, immobiles, et Georgette mit son doigt sur ses lèvres. Au bout de quelques instants, René-Jean se risqua à avancer la tête ; le soldat y était encore. René-Jean rentra sa tête vivement ; et les trois petits n'osèrent plus souffler. Cela dura assez longtemps. Enfin cette peur ennuya Georgette, elle eut de l'audace, elle regarda. Le soldat s'en était allé. Ils se remirent à courir et à jouer.

Gros-Alain, bien qu'imitateur et admirateur de René-Jean, avait une spécialité, les trouvailles. Son frère et sa soeur le virent tout à coup caracoler éperdument en tirant après lui un petit chariot à quatre roues qu'il avait déterré je ne sais où.

Cette voiture à poupée était là depuis des années dans la poussière, oubliée, faisant bon voisinage avec les livres des génies et les bustes des sages. C'était peut-être un des hochets avec lesquels avait joué Gauvain enfant.

Gros-Alain avait fait de sa ficelle un fouet qu'il faisait claquer ; il était très fier. Tels sont les inventeurs. Quand on ne découvre pas l'Amérique, on découvre une petite charrette. C'est toujours cela.

Mais il fallut partager. René-Jean voulut s'atteler à la voiture et Georgette voulut monter dedans.

Elle essaya de s'y asseoir. René-Jean fut le cheval.

Gros-Alain fut le cocher. Mais le cocher ne savait pas son métier, le cheval le lui apprit.

René-Jean cria à Gros-Alain :

— Dis : Hu !

— Hu ! répéta Gros-Alain.

La voiture versa. Georgette roula. Cela crie, les anges. Georgette cria.

Puis elle eut une vague envie de pleurer.

— Mamoiselle, dit René-Jean, vous êtes trop grande.

— J'ai grande, fit Georgette.

Et sa grandeur la consola de sa chute.

La corniche d'entablement au-dessous des fenêtres était fort large ; la poussière des champs envolée du plateau de bruyère avait fini par s'y amasser ; les pluies avaient refait de la terre avec cette poussière ; le vent y avait apporté des graines, si bien qu'une ronce avait profité de ce peu de terre pour pousser là. Cette ronce était de l'espèce vivace dite mûrier de renard. On était en août, la ronce était couverte de mûres, et une branche de la ronce entrait par une fenêtre. Cette branche pendait presque jusqu'à terre.

Gros-Alain, après avoir découvert la ficelle, après avoir découvert la charrette, découvrit cette ronce. Il s'en approcha.

Il cueillit une mûre et la mangea.

— J'ai faim, dit René-Jean.

Et Georgette, galopant sur ses genoux et sur ses mains, arriva.

A eux trois, ils pillèrent la branche et mangèrent toutes les mûres. Ils s'en grisèrent et s'en barbouillèrent, et, tout vermeils de cette pourpre de la ronce, ces trois petits séraphins finirent par être trois petits faunes, ce qui eût choqué Dante et charmé Virgile. Ils riaient aux éclats.

De temps en temps la ronce leur piquait les doigts. Rien pour rien.

Georgette tendit à René-Jean son doigt où perlait une petite goutte de sang et dit en montrant la ronce :

— Pique.

Gros-Alain, piqué aussi, regarda la ronce avec défiance et dit :

— C'est une bête.

— Non, répondit René-Jean, c'est un bâton.

— Un bâton, c'est méchant, reprit Gros-Alain.

Georgette, cette fois encore, eut envie de pleurer, mais elle se mit à rire.
  





V

 

Cependant René-Jean, jaloux peut-être des découvertes de son frère cadet Gros-Alain, avait conçu un grand projet. Depuis quelque temps, tout en cueillant des mûres et en se piquant les doigts, ses yeux se tournaient fréquemment du côté du lutrin-pupitre monté sur pivot et isolé comme un monument au milieu de la bibliothèque. C'est sur ce lutrin que s'étalait le célèbre volume Saint-Barthélemy.

C'était vraiment un in-quarto magnifique et mémorable. Ce Saint-Barthélemy avait été publié à Cologne par le fameux éditeur de la Bible de 1682, Bloeuw, en latin Coesius. Il avait été fabriqué par des presses à boîtes et à nerfs de boeuf ; il était imprimé, non sur papier de Hollande, mais sur ce beau papier arabe, si admiré par Edrisi, qui est en soie et coton et toujours blanc ; la reliure était de cuir doré et les fermoirs étaient d'argent ; les gardes étaient de ce parchemin que les parcheminiers de Paris faisaient serment d'acheter à la salle Saint-Mathurin « et point ailleurs ». Ce volume était plein de gravures sur bois et sur cuivre et de figures géographiques de beaucoup de pays ; il était précédé d'une protestation des imprimeurs, papetiers et libraires contre l'édit de 1635 qui frappait d'un impôt « les cuirs, les bières, le pied fourché, le poisson de mer et le papier » ; et au verso du frontispice on lisait une dédicace adressée aux Gryphes, qui sont à Lyon ce que les Elzévirs sont à Amsterdam. De tout cela, il résultait un exemplaire illustre, presque aussi rare que l'Apostol de Moscou.

Ce livre était beau ; c'est pourquoi René-Jean le regardait, trop peut-être. Le volume était précisément ouvert à une grande estampe représentant saint Barthélemy portant sa peau sur son bras. Cette estampe se voyait d'en bas. Quand toutes les mûres furent mangées, René-Jean la considéra avec un regard d'amour terrible, et Georgette, dont l'oeil suivait la direction des yeux de son frère, aperçut l'estampe et dit : — Gimage.

Ce mot sembla déterminer René-Jean. Alors, à la grande stupeur de Gros-Alain, il fit une chose extraordinaire.

Une grosse chaise de chêne était dans un angle de la bibliothèque ; René-Jean marcha à cette chaise, la saisit et la traîna à lui tout seul jusqu'au pupitre. Puis, quand la chaise toucha le pupitre, il monta dessus et posa ses deux poings sur le livre.

Parvenu à ce sommet, il sentit le besoin d'être magnifique ; il prit la « gimage » par le coin d'en haut et la déchira soigneusement ; cette déchirure de saint Barthélemy se fit de travers, mais ce ne fut pas la faute de René-Jean ; il laissa dans le livre tout le côté gauche avec un oeil et un peu de l'auréole du vieil évangéliste apocryphe, et offrit à Georgette l'autre moitié du saint et toute sa peau. Georgette reçut le saint et dit :

— Momomme.

— Et moi ! cria Gros-Alain.

Il en est de la première page arrachée comme du premier sang versé. Cela décide le carnage.

René-Jean tourna le feuillet ; derrière le saint il y avait le commentateur, Pantoenus ; René-Jean décerna Pantoenus à Gros-Alain.

Cependant Georgette déchira son grand morceau en deux petits, puis les deux petits en quatre, si bien que l'histoire pourrait dire que saint Barthélemy, après avoir été écorché en Arménie, fut écartelé en Bretagne.
  





VI

 

L'écartèlement terminé, Georgette tendit la main à René-Jean et dit : — Encore !

Après le saint et le commentateur venaient, portraits rébarbatifs, les glossateurs. Le premier en date était Gavantus ; René-Jean l'arracha et mit dans la main de Georgette Gavantus.

Tous les glossateurs de saint Barthélemy y passèrent.

Donner est une supériorité. René-Jean ne se réserva rien. Gros-Alain et Georgette le contemplaient ; cela lui suffisait ; il se contenta de l'admiration de son public.

René-Jean, inépuisable et magnanime, offrit à Gros-Alain Fabricio Pignatelli et à Georgette le père Stilting ; il offrit à Gros-Alain Alphonse Tostat et à Georgette Cornelius a Lapide ; Gros-Alain eut Henri Hammond, et Georgette eut le père Roberti, augmenté d'une vue de la ville de Douai, où il naquit en 1619. Gros-Alain reçut la protestation des papetiers et Georgette obtint la dédicace aux Gryphes. Il y avait aussi des cartes. René-Jean les distribua. Il donna l'Ethiopie à Gros-Alain et la Lycaonie à Georgette. Cela fait, il jeta le livre à terre.

Ce fut un moment effrayant. Gros-Alain et Georgette virent, avec une extase mêlée d'épouvante, René-Jean froncer ses sourcils, roidir ses jarrets, crisper ses poings et pousser hors du lutrin l'in-quarto massif. Un bouquin majestueux qui perd contenance, c'est tragique. Le lourd volume désarçonné pendit un moment, hésita, se balança, puis s'écroula, et, rompu, froissé, lacéré, déboîté dans sa reliure, disloqué dans ses fermoirs, s'aplatit lamentablement sur le plancher. Heureusement il ne tomba point sur eux.

Ils furent éblouis, point écrasés. Toutes les aventures des conquérants ne finissent pas aussi bien.

Comme toutes les gloires, cela fit un grand bruit et un nuage de poussière.

Ayant terrassé le livre, René-Jean descendit de la chaise.

Il y eut un instant de silence et de terreur, la victoire a ses effrois. Les trois enfants se prirent les mains et se tinrent à distance, considérant le vaste volume démantelé.

Mais après un peu de rêverie, Gros-Alain s'approcha énergiquement et lui donna un coup de pied.

Ce fut fini. L'appétit de la destruction existe. René-Jean donna son coup de pied, Georgette donna son coup de pied, ce qui la fit tomber par terre, mais assise ; elle en profita pour se jeter sur Saint-Barthélemy ; tout prestige disparut ; René-Jean se précipita, Gros-Alain se rua, et joyeux, éperdus, triomphants, impitoyables, déchirant les estampes, balafrant les feuillets, arrachant les signets, égratignant la reliure, décollant le cuir doré, déclouant les clous des coins d'argent, cassant le parchemin, déchiquetant le texte auguste, travaillant des pieds, des mains, des ongles, des dents, roses, riants, féroces, les trois anges de proie s'abattirent sur l'évangéliste sans défense.

Ils anéantirent l'Arménie, la Judée, le Bénévent où sont les reliques du saint, Nathanaël, qui est peut-être le même que Barthélemy, le pape Gélase, qui déclara apocryphe l'évangile Barthélemy-Nathanaël, toutes les figures, toutes les cartes, et l'exécution inexorable du vieux livre les absorba tellement qu'une souris passa sans qu'ils y prissent garde.

Ce fut une extermination.

Tailler en pièces l'histoire, la légende, la science, les miracles vrais ou faux, le latin d'église, les superstitions, les fanatismes, les mystères, déchirer toute une religion du haut en bas, c'est un travail pour trois géants, et même pour trois enfants ; les heures s'écoulèrent dans ce labeur, mais ils en vinrent à bout ; rien ne resta de Saint-Barthélemy.

Quand ce fut fini, quand la dernière page fut détachée, quand la dernière estampe fut par terre, quand il ne resta plus du livre que des tronçons de texte et d'images dans un squelette de reliure, René-Jean se dressa debout, regarda le plancher jonché de toutes ces feuilles éparses, et battit des mains.

Gros-Alain battit des mains.

Georgette prit à terre une de ces feuilles, se leva, s'appuya contre la fenêtre qui lui venait au menton et se mit à déchiqueter par la croisée la grande page en petits morceaux.

Ce que voyant, René-Jean et Gros-Alain en firent autant. Ils ramassèrent et déchirèrent, ramassèrent encore et déchirèrent encore, par la croisée comme Georgette ; et, page à page, émietté par ces petits doigts acharnés, presque tout l'antique livre s'envola dans le vent. Georgette, pensive, regarda ces essaims de petits papiers blancs se disperser à tous les souffles de l'air, et dit :

— Papillons.

Et le massacre se termina par un évanouissement dans l'azur.
  





VII

 

Telle fut la deuxième mise à mort de saint Barthélemy qui avait déjà été une première fois martyr l'an 49 de Jésus-Christ.

Cependant le soir venait, la chaleur augmentait, la sieste était dans l'air, les yeux de Georgette devenaient vagues, René-Jean alla à son berceau, en tira le sac de paille qui lui tenait lieu de matelas, le traîna jusqu'à la fenêtre, s'allongea dessus et dit : — Couchons-nous. Gros-Alain mit sa tête sur René-Jean, Georgette mit sa tête sur Gros-Alain, et les trois malfaiteurs s'endormirent.

Les souffles tièdes entraient par les fenêtres ouvertes ; des parfums de fleurs sauvages, envolés des ravins et des collines, erraient mêlés aux haleines du soir ; l'espace était calme et miséricordieux ; tout rayonnait, tout s'apaisait, tout aimait tout ; le soleil donnait à la création cette caresse, la lumière ; on percevait par tous les pores l'harmonie qui se dégage de la douceur colossale des choses ; il y avait de la maternité dans l'infini ; la création est un prodige en plein épanouissement, elle complète son énormité par sa bonté ; il semblait que l'on sentît quelqu'un d'invisible prendre ces mystérieuses précautions qui dans le redoutable conflit des êtres protègent les chétifs contre les forts ; en même temps, c'était beau ; la splendeur égalait la mansuétude. Le paysage, ineffablement assoupi, avait cette moire magnifique que font sur les prairies et sur les rivières les déplacements de l'ombre et de la clarté ; les fumées montaient vers les nuages, comme des rêveries vers des visions ; des vols d'oiseaux tourbillonnaient au-dessus de la Tourgue ; les hirondelles regardaient par les croisées, et avaient l'air de venir voir si les enfants dormaient bien. Ils étaient gracieusement groupés l'un sur l'autre, immobiles, demi-nus, dans des poses d'amours ; ils étaient adorables et purs, à eux trois ils n'avaient pas neuf ans, ils faisaient des songes de paradis qui se reflétaient sur leurs bouches en vagues sourires, Dieu leur parlait peut-être à l'oreille, ils étaient ceux que toutes les langues humaines appellent les faibles et les bénis, ils étaient les innocents vénérables ; tout faisait silence comme si le souffle de leurs douces poitrines était l'affaire de l'univers et était écouté de la création entière, les feuilles ne bruissaient pas, les herbes ne frissonnaient pas ; il semblait que le vaste monde étoilé retînt sa respiration pour ne point troubler ces trois humbles dormeurs angéliques, et rien n'était sublime comme l'immense respect de la nature autour de cette petitesse.

Le soleil allait se coucher et touchait presque à l'horizon. Tout à coup, dans cette paix profonde, éclata un éclair qui sortit de la forêt, puis un bruit farouche. On venait de tirer un coup de canon. Les échos s'emparèrent de ce bruit et en firent un fracas. Le grondement prolongé de colline en colline fut monstrueux. Il réveilla Georgette.

Elle souleva un peu sa tête, dressa son petit doigt, écouta et dit :

— Poum !

Le bruit cessa, tout rentra dans le silence, Georgette remit sa tête sur Gros-Alain, et se rendormit.
  





Livre IV. La mère

 

I – La mort passe

 

Ce soir-là, la mère, qu'on a vue cheminant presque au hasard, avait marché toute la journée. C'était, du reste, son histoire de tous les jours ; aller devant elle et ne jamais s'arrêter. Car ses sommeils d'accablement dans le premier coin venu n'étaient pas plus du repos que ce qu'elle mangeait çà et là, comme les oiseaux picorent, n'était de la nourriture. Elle mangeait et dormait juste autant qu'il fallait pour ne pas tomber morte.

C'était dans une grange abandonnée qu'elle avait passé la nuit précédente ; les guerres civiles font de ces masures-là ; elle avait trouvé dans un champ désert quatre murs, une porte ouverte, un peu de paille sous un reste de toit, et elle s'était couchée sur cette paille et sous ce toit, sentant à travers la paille le glissement des rats et voyant à travers le toit le lever des astres. Elle avait dormi quelques heures ; puis s'était réveillée au milieu de la nuit, et remise en route afin de faire le plus de chemin possible avant la grande chaleur du jour. Pour qui voyage à pied l'été, minuit est plus clément que midi.

Elle suivait de son mieux l'itinéraire sommaire que lui avait indiqué le paysan de Ventortes ; elle allait le plus possible au couchant. Qui eût été près d'elle l'eût entendue dire sans cesse à demi-voix : — La Tourgue. — Avec les noms de ses trois enfants, elle ne savait plus guère que ce mot-là.

Tout en marchant, elle songeait. Elle pensait aux aventures qu'elle avait traversées ; elle pensait à tout ce qu'elle avait souffert, à tout ce qu'elle avait accepté ; aux rencontres, aux indignités, aux conditions faites, aux marchés proposés et subis, tantôt pour un asile, tantôt pour un morceau de pain, tantôt simplement pour obtenir qu'on lui montrât sa route. Une femme misérable est plus malheureuse qu'un homme misérable, parce qu'elle est instrument de plaisir. Affreuse marche errante ! Du reste tout lui était bien égal pourvu qu'elle retrouvât ses enfants.

Sa première rencontre, ce jour-là, avait été un village sur la route ; l'aube paraissait à peine ; tout était encore baigné du sombre de la nuit ; pourtant quelques portes étaient déjà entrebâillées dans la grande rue du village, et des têtes curieuses sortaient des fenêtres. Les habitants avaient l'agitation d'une ruche inquiétée. Cela tenait à un bruit de roues et de ferraille qu'on avait entendu.

Sur la place, devant l'église, un groupe ahuri, les yeux en l'air, regardait quelque chose descendre par la route vers le village du haut d'une colline. C'était un chariot à quatre roues traîné par cinq chevaux attelés de chaînes. Sur le chariot on distinguait un entassement qui ressemblait à un monceau de longues solives au milieu desquelles il y avait on ne sait quoi d'informe ; c'était recouvert d'une grande bâche, qui avait l'air d'un linceul. Dix hommes à cheval marchaient en avant du chariot et dix autres en arrière. Ces hommes avaient des chapeaux à trois cornes et l'on voyait se dresser au-dessus de leurs épaules des pointes qui paraissaient être des sabres nus. Tout ce cortège, avançant lentement, se découpait en vive noirceur sur l'horizon. Le chariot semblait noir, l'attelage semblait noir, les cavaliers semblaient noirs. Le matin blêmissait derrière.

Cela entra dans le village et se dirigea vers la place.

Il s'était fait un peu de jour pendant la descente de ce chariot et l'on put voir distinctement le cortège, qui paraissait une marche d'ombres, car il n'en sortait pas une parole.

Les cavaliers étaient des gendarmes. Ils avaient en effet le sabre nu. La bâche était noire.

La misérable mère errante entra de son côté dans le village et s'approcha de l'attroupement des paysans au moment où arrivaient sur la place cette voiture et ces gendarmes. Dans l'attroupement, des voix chuchotaient des questions et des réponses :

— Qu'est-ce que c'est que ça ?

— C'est la guillotine qui passe.

— D'où vient-elle ?

— De Fougères.

— Où va-t-elle ?

— Je ne sais pas. On dit qu'elle va à un château du côté de Parigné.

— A Parigné !

— Qu'elle aille où elle voudra, pourvu qu'elle ne s'arrête pas ici !

Cette grande charrette avec son chargement voilé d'une sorte de suaire, cet attelage, ces gendarmes, le bruit de ces chaînes, le silence de ces hommes, l'heure crépusculaire, tout cet ensemble était spectral.

Ce groupe traversa la place et sortit du village ; le village était dans un fond entre une montée et une descente ; au bout d'un quart d'heure, les paysans, restés là comme pétrifiés, virent reparaître la lugubre procession au sommet de la colline qui était à l'occident. Les ornières cahotaient les grosses roues, les chaînes de l'attelage grelottaient au vent du matin, les sabres brillaient ; le soleil se levait, la route tourna, tout disparut.

C'était le moment même où Georgette, dans la salle de la bibliothèque, se réveillait à côté de ses frères encore endormis, et disait bonjour à ses pieds roses.
  





II – La mort parle

 

La mère avait regardé cette chose obscure passer, mais n'avait pas compris ni cherché à comprendre, ayant devant les yeux une autre vision, ses enfants perdus dans les ténèbres.

Elle sortit du village, elle aussi, peu après le cortège qui venait de défiler, et suivit la même route, à quelque distance en arrière de la deuxième escouade de gendarmes. Subitement le mot « guillotine » lui revint ; « guillotine », pensa-t-elle ; cette sauvage, Michelle Fléchard, ne savait pas ce que c'était ; mais l'instinct avertit ; elle eut, sans pouvoir dire pourquoi, un frémissement, il lui sembla horrible de marcher derrière cela, et elle prit à gauche, quitta la route, et s'engagea sous des arbres qui étaient la forêt de Fougères.

Après avoir rôdé quelque temps, elle aperçut un clocher et des toits, c'était un des villages de la lisière du bois, elle y alla. Elle avait faim.

Ce village était un de ceux où les républicains avaient établi des postes militaires.

Elle pénétra jusqu'à la place de la mairie.

Dans ce village-là aussi il y avait émoi et anxiété. Un rassemblement se pressait devant un perron de quelques marches qui était l'entrée de la mairie. Sur ce perron on apercevait un homme escorté de soldats qui tenait à la main un grand placard déployé. Cet homme avait à sa droite un tambour et à sa gauche un afficheur portant un pot à colle et un pinceau.

Sur le balcon au-dessus de la porte le maire était debout, ayant son écharpe tricolore mêlée à ses habits de paysan.

L'homme au placard était un crieur public.

Il avait son baudrier de tournée auquel était suspendue une petite sacoche, ce qui indiquait qu'il allait de village en village et qu'il avait quelque chose à crier dans tout le pays.

Au moment où Michelle Fléchard approcha, il venait de déployer le placard, et il en commençait la lecture. Il dit d'une voix haute :

— « République française. Une et indivisible. »

Le tambour fit un roulement. Il y eut dans le rassemblement une sorte d'ondulation. Quelques-uns ôtèrent leurs bonnets ; d'autres renfoncèrent leurs chapeaux. Dans ce temps-là et dans ce pays-là, on pouvait presque reconnaître l'opinion à la coiffure ; les chapeaux étaient royalistes, les bonnets étaient républicains. Les murmures de voix confuses cessèrent, on écouta, le crieur lut :

« ... En vertu des ordres à nous donnés et des pouvoirs à nous délégués par le Comité de salut public...

Il y eut un deuxième roulement de tambour. Le crieur poursuivit :

« ... Et en exécution du décret de la Convention nationale qui met hors la loi les rebelles pris les armes à la main, et qui frappe de la peine capitale quiconque leur donnera asile ou les fera évader... »

Un paysan demanda bas à son voisin :

— Qu'est-ce que c'est que ça, la peine capitale ?

Le voisin répondit :

— Je ne sais pas.

Le crieur agita le placard :

« ... Vu l'article 17 de la loi du 30 avril qui donne tout pouvoir aux délégués et aux subdélégués contre les rebelles,

« Sont mis hors la loi... »

Il fit une pause et reprit :

— « ... Les individus désignés sous les noms et surnoms qui suivent... »

Tout l'attroupement prêta l'oreille.

La voix du crieur devint tonnante. Il dit :

— « ... Lantenac, brigand. »

— C'est monseigneur, murmura un paysan.

Et l'on entendit dans la foule ce chuchotement :

— C'est monseigneur.

Le crieur reprit :

« ... Lantenac, ci-devant marquis, brigand. L'Imânus, brigand... »

Deux paysans se regardèrent de côté.

— C'est Gouge-le-Bruant.

— Oui, c'est Brise-Bleu.

Le crieur continuait de lire la liste :

— « ... Grand-Francoeur, brigand... »

Le rassemblement murmura :

— C'est un prêtre.

— Oui, monsieur l'abbé Turmeau.

— Oui, quelque part, du côté du bois de la Chapelle, il est curé.

— Et brigand, dit un homme à bonnet.

Le crieur lut :

— « ... Boisnouveau, brigand. — Les deux frères Pique-en-bois, brigands. — Houzard, brigand... »

— C'est monsieur de Quélen, dit un paysan.

— « Panier, brigand... »

— C'est monsieur Sepher.

— « ... Place-nette, brigand... »

— C'est monsieur Jamois.

Le crieur poursuivait sa lecture sans s'occuper de ces commentaires.

— « ... Guinoiseau, brigand. — Chatenay, dit Robi, brigand... »

Un paysan chuchota :

— Guinoiseau est le même que le Blond, Chatenay est de Saint-Ouen.

— « ... Hoisnard, brigand », reprit le crieur.

Et l'on entendit dans la foule :

— Il est de Ruillé.

— Oui, c'est Branche-d'Or.

— Il a eu son frère tué à l'attaque de Pontorson.

— Oui, Hoisnard-Malonnière.

— Un beau jeune homme de dix-neuf ans.

— Attention, dit le crieur. Voici la fin de la liste :

— « ... Belle-Vigne, brigand. — La Musette, brigand. — Sabre-tout, brigand. — Brin-d'Amour, brigand... »

Un garçon poussa le coude d'une fille. La fille sourit.

Le crieur continua :

— « ... Chante-en-hiver, brigand. — Le Chat, brigand... »

Un paysan dit :

— C'est Moulard.

— « ... Tabouze, brigand... »

Un paysan dit :

— C'est Gauffre.

— Ils sont deux, les Gauffre, ajouta une femme.

— Tous des bons, grommela un gars.

Le crieur secoua l'affiche et le tambour battit un ban.

Le crieur reprit sa lecture :

— « ... Les susnommés, en quelque lieu qu'ils soient saisis, et après l'identité constatée, seront immédiatement mis à mort. »

Il y eut un mouvement.

Le crieur poursuivit :

— « ... Quiconque leur donnera asile ou aidera à leur évasion sera traduit en cour martiale, et mis à mort. Signé... »

Le silence devint profond.

— « ... Signé : le délégué du Comité de salut public, CIMOURDAIN. »

— Un prêtre, dit un paysan.

— L'ancien curé de Parigné, dit un autre.

Un bourgeois ajouta :

— Turmeau et Cimourdain. Un prêtre blanc et un prêtre bleu.

— Tous deux noirs, dit un autre bourgeois.

Le maire, qui était sur le balcon, souleva son chapeau, et cria :

— Vive la république !

Un roulement de tambour annonça que le crieur n'avait pas fini. En effet il fit un signe de la main.

— Attention, dit-il. Voici les quatre dernières lignes de l'affiche du gouvernement. Elles sont signées du chef de la colonne d'expédition des Côtes-du-Nord, qui est le commandant Gauvain.

— Ecoutez ! dirent les voix de la foule.

Et le crieur lut :

— « Sous peine de mort... »

Tous se turent.

— « ... Défense est faite, en exécution de l'ordre ci-dessus, de porter aide et secours aux dix-neuf rebelles susnommés qui sont à cette heure investis et cernés dans la Tourgue. »

— Hein ? dit une voix.

C'était une voix de femme. C'était la voix de la mère.
  





III – Bourdonnement de paysans

 

Michelle Fléchard était mêlée à la foule. Elle n'avait rien écouté, mais ce qu'on n'écoute pas, on l'entend. Elle avait entendu ce mot, la Tourgue. Elle dressait la tête.

— Hein ? répéta-t-elle, la Tourgue ?

On la regarda. Elle avait l'air égaré. Elle était en haillons. Des voix murmurèrent : — Ça a l'air d'une brigande.

Une paysanne qui portait des galettes de sarrasin dans un panier s'approcha et lui dit tout bas :

— Taisez-vous.

Michelle Fléchard considéra cette femme avec stupeur. De nouveau, elle ne comprenait plus. Ce nom, la Tourgue, avait passé comme un éclair, et la nuit se refaisait. Est-ce qu'elle n'avait pas le droit de s'informer ? Qu'est-ce qu'on avait donc à la regarder ainsi ?

Cependant le tambour avait battu un dernier ban, l'afficheur avait collé l'affiche, le maire était rentré dans la mairie, le crieur était parti pour quelque autre village, et l'attroupement se dispersait.

Un groupe était resté devant l'affiche. Michelle Fléchard alla à ce groupe.

On commentait les noms des hommes mis hors la loi.

Il y avait là des paysans et des bourgeois ; c'est-à-dire des blancs et des bleus.

Un paysan disait :

— C'est égal, ils ne tiennent pas tout le monde. Dix-neuf, ça n'est que dix-neuf. Ils ne tiennent pas Priou, ils ne tiennent pas Benjamin Moulins, ils ne tiennent pas Goupil, de la paroisse d'Andouillé.

— Ni Lorieul, de Monjean, dit un autre.

D'autres ajoutèrent :

— Ni Brice-Denys.

— Ni François Dudouet.

— Oui, celui de Laval.

— Ni Huet, de Launey-Villiers.

— Ni Grégis.

— Ni Pilon.

— Ni Filleul.

— Ni Ménicent.

— Ni Guéharrée.

— Ni les trois frères Logerais.

— Ni M. Lechandelier de Pierreville.

— Imbéciles ! dit un vieux sévère à cheveux blancs. Ils ont tout, s'ils ont Lantenac.

— Ils ne l'ont pas encore, murmura un des jeunes.

Le vieillard répliqua :

— Lantenac pris, l'âme est prise. Lantenac mort, la Vendée est tuée.

— Qu'est-ce que c'est donc que ce Lantenac ? demanda un bourgeois.

Un bourgeois répondit :

— C'est un ci-devant.

Et un autre reprit :

— C'est un de ceux qui fusillent les femmes.

Michelle Fléchard entendit, et dit :

— C'est vrai.

On se retourna.

Et elle ajouta :

— Puisqu'on m'a fusillée.

Le mot était singulier ; il fit l'effet d'une vivante qui se dit morte. On se mit à l'examiner, un peu de travers.

Elle était inquiétante à voir en effet, tressaillant de tout, effarée, frissonnante, ayant une anxiété fauve, et si effrayée qu'elle était effrayante. Il y a dans le désespoir de la femme on ne sait quoi de faible qui est terrible. On croit voir un être suspendu à l'extrémité du sort. Mais les paysans prennent la chose plus en gros. L'un d'eux grommela : — Ça pourrait bien être une espionne.

— Taisez-vous donc, et allez-vous-en, lui dit tout bas la bonne femme qui lui avait déjà parlé.

Michelle Fléchard répondit :

— Je ne fais pas de mal. Je cherche mes enfants.

La bonne femme regarda ceux qui regardaient Michelle Fléchard, se toucha le front du doigt en clignant de l'oeil, et dit :

— C'est une innocente.

Puis elle la prit à part, et lui donna une galette de sarrasin.

Michelle Fléchard, sans remercier, mordit avidement dans la galette.

— Oui, dirent les paysans, elle mange comme une bête, c'est une innocente.

Et le reste du rassemblement se dissipa. Tous s'en allèrent l'un après l'autre.

Quand Michelle Fléchard eut mangé, elle dit à la paysanne :

— C'est bon, j'ai mangé. Maintenant, la Tourgue ?

— Voilà que ça la reprend ! s'écria la paysanne.

— Il faut que j'aille à la Tourgue. Dites-moi le chemin de la Tourgue.

— Jamais ! dit la paysanne. Pour vous faire tuer, n'est-ce pas ? D'ailleurs, je ne sais pas. Ah çà, vous êtes donc vraiment folle ? Ecoutez, pauvre femme, vous avez l'air fatigué. Voulez-vous vous reposer chez moi ?

— Je ne me repose pas, dit la mère.

— Elle a les pieds tout écorchés, murmura la paysanne.

Michelle Fléchard reprit :

— Puisque je vous dis qu'on m'a volé mes enfants. Une petite fille et deux petits garçons. Je viens du carnichot qui est dans la forêt. On peut parler de moi à Tellmarch-le-Caimand. Et puis à l'homme que j'ai rencontré dans le champ là-bas. C'est le caimand qui m'a guérie. Il paraît que j'avais quelque chose de cassé. Tout cela, ce sont des choses qui sont arrivées. Il y a encore le sergent Radoub. On peut lui parler. Il dira. Puisque c'est lui qui nous a rencontrés dans un bois. Trois. Je vous dis trois enfants. Même que l'aîné s'appelle René-Jean. Je puis prouver tout cela. L'autre s'appelle Gros-Alain, et l'autre s'appelle Georgette. Mon mari est mort. On l'a tué. Il était métayer à Siscoignard. Vous avez l'air d'une bonne femme. Enseignez-moi mon chemin. Je ne suis pas une folle, je suis une mère. J'ai perdu mes enfants. Je les cherche. Voilà tout. Je ne sais pas au juste d'où je viens. J'ai dormi cette nuit-ci sur de la paille dans une grange. La Tourgue, voilà où je vais. Je ne suis pas une voleuse. Vous voyez bien que je dis la vérité. On devrait m'aider à retrouver mes enfants. Je ne suis pas du pays. J'ai été fusillée, mais je ne sais pas où.

La paysanne hocha la tête et dit :

— Ecoutez, la passante. Dans des temps de révolution, il ne faut pas dire des choses qu'on ne comprend pas. Ça peut vous faire arrêter.

— Mais la Tourgue ! cria la mère. Madame, pour l'amour de l'enfant Jésus et de la sainte bonne Vierge du paradis, je vous en prie, madame, je vous en supplie, je vous en conjure, dites-moi par où l'on va pour aller à la Tourgue !

La paysanne se mit en colère.

— Je ne le sais pas ! et je le saurais que je ne le dirais pas ! Ce sont là de mauvais endroits. On ne va pas là.

— J'y vais pourtant, dit la mère.

Et elle se remit en route.

La paysanne la regarda s'éloigner et grommela :

— Il faut cependant qu'elle mange.

Elle courut après Michelle Fléchard et lui mit une galette de blé noir dans la main.

— Voilà pour votre souper.

Michelle Fléchard prit le pain de sarrasin, ne répondit pas, ne tourna pas la tête, et continua de marcher.

Elle sortit du village. Comme elle atteignait les dernières maisons, elle rencontra trois petits enfants déguenillés et pieds nus, qui passaient. Elle s'approcha d'eux et dit :

— Ceux-ci, c'est deux filles et un garçon.

Et voyant qu'ils regardaient son pain, elle le leur donna.

Les enfants prirent le pain et eurent peur.

Elle s'enfonça dans la forêt.
  





IV – Une méprise

 

Cependant, ce jour-là même, avant que l'aube parût, dans l'obscurité indistincte de la forêt, il s'était passé, sur le tronçon de chemin qui va de Javené à Lécousse, ceci :

Tout est chemin creux dans le Bocage, et, entre toutes, la route de Javené à Parigné par Lécousse est très encaissée. De plus, tortueuse. C'est plutôt un ravin qu'un chemin. Cette route vient de Vitré et a eu l'honneur de cahoter le carrosse de madame de Sévigné. Elle est comme murée à droite et à gauche par les haies. Pas de lieu meilleur pour une embuscade.

Ce matin-là, une heure avant que Michelle Fléchard, sur un autre point de la forêt, arrivât dans ce premier village où elle avait eu la sépulcrale apparition de la charrette escortée de gendarmes, il y avait dans les halliers que la route de Javené traverse au sortir du pont sur le Couesnon, un pêle-mêle d'hommes invisibles. Les branches cachaient tout. Ces hommes étaient des paysans, tous vêtus du grigo, sayon de poil que portaient les rois de Bretagne au sixième siècle et les paysans au dix-huitième. Ces hommes étaient armés, les uns de fusils, les autres de cognées. Ceux qui avaient des cognées venaient de préparer dans une clairière une sorte de bûcher de fagots secs et de rondins auxquels on n'avait plus qu'à mettre le feu. Ceux qui avaient des fusils étaient groupés des deux côtés du chemin dans une posture d'attente. Qui eût pu voir à travers les feuilles eût aperçu partout des doigts sur des détentes et des canons de carabine braqués dans les embrasures que font les entrecroisements des branchages. Ces gens étaient à l'affût. Tous les fusils convergeaient sur la route, que le point du jour blanchissait.

Dans ce crépuscule des voix basses dialoguaient.

— Es-tu sûr de ça ?

— Dame, on le dit.

— Elle va passer ?

— On dit qu'elle est dans le pays.

— Il ne faut pas qu'elle en sorte.

— Il faut la brûler.

— Nous sommes trois villages venus pour cela.

— Oui, mais l'escorte ?

— On tuera l'escorte.

— Mais est-ce que c'est par cette route-ci qu'elle passe ?

— On le dit.

— C'est donc alors qu'elle viendrait de Vitré ?

— Pourquoi pas ?

— Mais c'est qu'on disait qu'elle venait de Fougères.

— Qu'elle vienne de Fougères ou de Vitré, elle vient du diable.

— Oui.

— Et il faut qu'elle y retourne.

— Oui.

— C'est donc à Parigné qu'elle irait ?

— Il paraît.

— Elle n'ira pas.

— Non.

— Non, non, non !

— Attention.

Il devenait utile de se taire en effet, car il commençait à faire un peu jour.

Tout à coup les hommes embusqués retinrent leur respiration ; on entendit un bruit de roues et de chevaux. Ils regardèrent à travers les branches et distinguèrent confusément dans le chemin creux une longue charrette, une escorte à cheval, quelque chose sur la charrette ; cela venait à eux.

— La voilà ! dit celui qui paraissait le chef.

— Oui, dit un des guetteurs, avec l'escorte.

— Combien d'hommes d'escorte ?

— Douze.

— On disait qu'ils étaient vingt.

— Douze ou vingt, tuons tout.

— Attendons qu'ils soient en pleine portée.

Peu après, à un tournant du chemin, la charrette et l'escorte apparurent.

— Vive le roi ! cria le chef paysan.

Cent coups de fusil partirent à la fois.

Quand la fumée se dissipa, l'escorte aussi était dissipée. Sept cavaliers étaient tombés, cinq s'étaient enfuis. Les paysans coururent à la charrette.

— Tiens, s'écria le chef, ce n'est pas la guillotine. C'est une échelle.

La charrette avait en effet pour tout chargement une longue échelle.

Les deux chevaux s'étaient abattus, blessés ; le charretier avait été tué, mais pas exprès.

— C'est égal, dit le chef, une échelle escortée est suspecte. Cela allait du côté de Parigné. C'était pour l'escalade de la Tourgue, bien sûr.

— Brûlons l'échelle, crièrent les paysans.

Et ils brûlèrent l'échelle.

Quant à la funèbre charrette qu'ils attendaient, elle suivait une autre route, et elle était déjà à deux lieues plus loin, dans ce village où Michelle Fléchard la vit passer au soleil levant.
  





V – Vox in deserto

 

Michelle Fléchard, en quittant les trois enfants auxquels elle avait donné son pain, s'était mise à marcher au hasard à travers le bois.

Puisqu'on ne voulait pas lui montrer son chemin, il fallait bien qu'elle le trouvât toute seule. Par instants elle s'asseyait, et elle se relevait, et elle s'asseyait encore. Elle avait cette fatigue lugubre qu'on a d'abord dans les muscles, puis qui passe dans les os ; fatigue d'esclave. Elle était esclave en effet. Esclave de ses enfants perdus. Il fallait les retrouver ; chaque minute écoulée pouvait être leur perte ; qui a un tel devoir n'a plus de droit ; reprendre haleine lui était interdit. Mais elle était bien lasse. A ce degré d'épuisement, un pas de plus est une question. Le pourra-t-on faire ? Elle marchait depuis le matin ; elle n'avait plus rencontré de village, ni même de maison. Elle prit d'abord le sentier qu'il fallait, puis celui qu'il ne fallait pas, et elle finit par se perdre au milieu des branches pareilles les unes aux autres. Approchait-elle du but ? touchait-elle au terme de sa passion ? Elle était dans la Voie Douloureuse, et elle sentait l'accablement de la dernière station. Allait-elle tomber sur la route et expirer là ? A un certain moment, avancer encore lui sembla impossible, le soleil déclinait, la forêt était obscure, les sentiers s'étaient effacés sous l'herbe, et elle ne sut plus que devenir. Elle n'avait plus que Dieu. Elle se mit à appeler, personne ne répondit.

Elle regarda autour d'elle, elle vit une claire-voie dans les branches, elle se dirigea de ce côté-là, et brusquement se trouva hors du bois.

Elle avait devant elle un vallon étroit comme une tranchée, au fond duquel coulait dans les pierres un clair filet d'eau. Elle s'aperçut alors qu'elle avait une soif ardente. Elle alla à cette eau, s'agenouilla, et but.

Elle profita de ce qu'elle était à genoux pour faire sa prière.

En se relevant, elle chercha à s'orienter.

Elle enjamba le ruisseau.

Au delà du petit vallon se prolongeait à perte de vue un vaste plateau couvert de broussailles courtes, qui, à partir du ruisseau, montait en plan incliné et emplissait tout l'horizon. La forêt était une solitude, ce plateau était un désert. Dans la forêt, derrière chaque buisson on pouvait rencontrer quelqu'un ; sur le plateau, aussi loin que le regard pouvait s'étendre, on ne voyait rien. Quelques oiseaux qui avaient l'air de fuir volaient dans les bruyères.

Alors, en présence de cet abandon immense, sentant fléchir ses genoux, et comme devenue insensée, la mère éperdue jeta à la solitude ce cri étrange : — Y a-t-il quelqu'un ici ?

Et elle attendit la réponse.

On répondit.

Une voix sourde et profonde éclata, cette voix venait du fond de l'horizon, elle se répercuta d'écho en écho ; cela ressemblait à un coup de tonnerre à moins que ce ne fût un coup de canon ; et il semblait que cette voix répliquait à la question de la mère et qu'elle disait : — Oui.

Puis le silence se fit.

La mère se dressa, ranimée ; il y avait quelqu'un. Il lui paraissait qu'elle avait maintenant à qui parler ; elle venait de boire et de prier ; les forces lui revenaient, elle se mit à gravir le plateau du côté où elle avait entendu l'énorme voix lointaine.

Tout à coup elle vit sortir de l'extrême horizon une haute tour. Cette tour était seule dans ce sauvage paysage ; un rayon du soleil couchant l'empourprait. Elle était à plus d'une lieue de distance. Derrière cette tour se perdait dans la brume une grande verdure diffuse qui était la forêt de Fougères.

Cette tour lui apparaissait sur le même point de l'horizon d'où était venu ce grondement qui lui avait semblé un appel. Etait-ce cette tour qui avait fait ce bruit ?

Michelle Fléchard était arrivée sur le sommet du plateau ; elle n'avait plus devant elle que de la plaine.

Elle marcha vers la tour.
  





VI – Situation

 

Le moment était venu.

L'inexorable tenait l'impitoyable.

Cimourdain avait Lantenac dans sa main.

Le vieux royaliste rebelle était pris au gîte ; évidemment il ne pouvait échapper ; et Cimourdain entendait que le marquis fût décapité chez lui, sur place, sur ses terres, et en quelque sorte dans sa maison, afin que la demeure féodale vît tomber la tête de l'homme féodal, et que l'exemple fût mémorable.

C'est pourquoi il avait envoyé chercher à Fougères la guillotine. On vient de la voir en route.

Tuer Lantenac, c'était tuer la Vendée ; tuer la Vendée, c'était sauver la France. Cimourdain n'hésitait pas. Cet homme était à l'aise dans la férocité du devoir.

Le marquis semblait perdu ; de ce côté Cimourdain était tranquille, mais il était inquiet d'un autre côté. La lutte serait certainement affreuse ; Gauvain la dirigerait, et voudrait s'y mêler peut-être ; il y avait du soldat dans ce jeune chef ; il était homme à se jeter dans ce pugilat ; pourvu qu'il n'y fût pas tué ? Gauvain ! son enfant ! l'unique affection qu'il eût sur la terre ! Gauvain avait eu du bonheur jusque-là, mais le bonheur se lasse. Cimourdain tremblait. Sa destinée avait cela d'étrange qu'il était entre deux Gauvain, l'un dont il voulait la mort, l'autre dont il voulait la vie.

Le coup de canon qui avait secoué Georgette dans son berceau et appelé la mère du fond des solitudes n'avait pas fait que cela. Soit hasard, soit intention du pointeur, le boulet, qui n'était pourtant qu'un boulet d'avertissement, avait frappé, crevé et arraché à demi l'armature de barreaux de fer qui masquait et fermait la grande meurtrière du premier étage de la tour. Les assiégés n'avaient pas eu le temps de réparer cette avarie.

Les assiégés s'étaient vantés. Ils avaient très peu de munitions. Leur situation, insistons-y, était plus critique encore que les assiégeants ne le supposaient. S'ils avaient eu assez de poudre, ils auraient fait sauter la Tourgue, eux et l'ennemi dedans ; c'était leur rêve ; mais toutes leurs réserves étaient épuisées. A peine avaient-ils trente coups à tirer par homme. Ils avaient beaucoup de fusils, d'espingoles et de pistolets, et peu de cartouches. Ils avaient chargé toutes les armes afin de pouvoir faire un feu continu ; mais combien de temps durerait ce feu ? Il fallait à la fois le nourrir et le ménager. Là était la difficulté. Heureusement — bonheur sinistre — la lutte serait surtout d'homme à homme, et à l'arme blanche ; au sabre et au poignard. On se colletterait plus qu'on ne se fusillerait. On se hacherait ; c'était là leur espérance.

L'intérieur de la tour semblait inexpugnable. Dans la salle basse où aboutissait le trou de brèche, était la retirade, cette barricade savamment construite par Lantenac, qui obstruait l'entrée. En arrière de la retirade, une longue table était couverte d'armes chargées, tromblons, carabines et mousquetons, et de sabres, de haches et de poignards. N'ayant pu utiliser pour faire sauter la tour le cachot-crypte des oubliettes qui communiquait avec la salle basse, le marquis avait fait fermer la porte de ce caveau. Au-dessus de la salle basse était la chambre ronde du premier étage à laquelle on n'arrivait que par une vis-de-Saint-Gilles très étroite ; cette chambre, meublée, comme la salle basse, d'une table couverte d'armes toutes prêtes et sur lesquelles on n'avait qu'à mettre la main, était éclairée par la grande meurtrière dont un boulet venait de défoncer le grillage ; au-dessus de cette chambre, l'escalier en spirale menait à la chambre ronde du second étage où était la porte de fer donnant sur le pont-châtelet. Cette chambre du second s'appelait indistinctement la chambre de la porte de fer ou la chambre des miroirs, à cause de beaucoup de petits miroirs, accrochés à cru sur la pierre nue à de vieux clous rouillés, bizarre recherche mêlée à la sauvagerie. Les chambres d'en haut ne pouvant être utilement défendues, cette chambre des miroirs était ce que Mannesson-Mallet, le législateur des places fortes, appelle « le dernier poste où les assiégés font une capitulation ». Il s'agissait, nous l'avons dit déjà, d'empêcher les assiégeants d'arriver là.

Cette chambre ronde du second étage était éclairée par des meurtrières ; pourtant une torche y brûlait. Cette torche, plantée dans une torchère de fer pareille à celle de la salle basse, avait été allumée par l'Imânus qui avait placé tout à côté l'extrémité de la mèche soufrée. Soins horribles.

Au fond de la salle basse, sur un long tréteau, il y avait à manger, comme dans une caverne homérique ; de grands plats de riz, du fur, qui est une bouillie de blé noir, de la godnivelle, qui est un hachis de veau, des rondeaux de houichepote, pâte de farine et de fruits cuits à l'eau, de la badrée, des pots de cidre. Buvait et mangeait qui voulait.

Le coup de canon les mit tous en arrêt. On n'avait plus qu'une demi-heure devant soi.

L'Imânus, du haut de la tour, surveillait l'approche des assiégeants. Lantenac avait commandé de ne pas tirer et de les laisser arriver. Il avait dit : — Ils sont quatre mille cinq cents. Tuer dehors est inutile. Ne tuez que dedans. Dedans, l'égalité se refait.

Et il avait ajouté en riant : — Egalité, Fraternité.

Il était convenu que lorsque l'ennemi commencerait son mouvement, l'Imânus, avec sa trompe, avertirait.

Tous, en silence, postés derrière la retirade, ou sur les marches des escaliers, attendaient, une main sur leur mousquet, l'autre sur leur rosaire.

La situation se précisait, et était ceci :

Pour les assaillants, une brèche à gravir, une barricade à forcer, trois salles superposées à prendre de haute lutte, l'une après l'autre, deux escaliers tournants à emporter marche par marche, sous une nuée de mitraille ; pour les assiégés, mourir.
  





VII – Préliminaires

 

Gauvain de son côté mettait en ordre l'attaque. Il donnait ses dernières instructions à Cimourdain, qui, on s'en souvient, devait, sans prendre part à l'action, garder le plateau, et à Guéchamp qui devait rester en observation avec le gros de l'armée dans le camp de la forêt. Il était entendu que ni la batterie basse du bois ni la batterie haute du plateau ne tireraient, à moins qu'il n'y eût sortie ou tentative d'évasion. Gauvain se réservait le commandement de la colonne de brèche.

C'est là ce qui troublait Cimourdain.

Le soleil venait de se coucher.

Une tour en rase campagne ressemble à un navire en pleine mer. Elle doit être attaquée de la même façon. C'est plutôt un abordage qu'un assaut. Pas de canon. Rien d'inutile. A quoi bon canonner des murs de quinze pieds d'épaisseur ? Un trou dans le sabord, les uns qui le forcent, les autres qui le barrent, des haches, des couteaux, des pistolets, les poings et les dents. Telle est l'aventure.

Gauvain sentait qu'il n'y avait pas d'autre moyen d'enlever la Tourgue. Une attaque où l'on se voit le blanc des yeux, rien de plus meurtrier. Il connaissait le redoutable intérieur de la tour, y ayant été enfant.

Il songeait profondément.

Cependant, à quelques pas de lui, son lieutenant, Guéchamp, une longue-vue à la main, examinait l'horizon du côté de Parigné. Tout à coup Guéchamp s'écria :

— Ah ! enfin.

Cette exclamation tira Gauvain de sa rêverie.

— Qu'y a-t-il, Guéchamp ?

— Mon commandant, il y a que voici l'échelle.

— L'échelle de sauvetage ?

— Oui.

— Comment ? nous ne l'avions pas encore ?

— Non, commandant. Et j'étais inquiet. L'exprès que j'avais envoyé à Javené était revenu.

— Je le sais.

— Il avait annoncé qu'il avait trouvé à la charpenterie de Javené l'échelle de la dimension voulue, qu'il l'avait réquisitionnée, qu'il avait fait mettre l'échelle sur une charrette, qu'il avait requis une escorte de douze cavaliers, et qu'il avait vu partir pour Parigné la charrette, l'escorte et l'échelle. Sur quoi, il était revenu à franc étrier.

— Et nous avait fait ce rapport. Et il avait ajouté que la charrette, étant bien attelée et partie vers deux heures du matin, serait ici avant le coucher du soleil. Je sais tout cela. Eh bien ?

— Eh bien, mon commandant, le soleil vient de se coucher et la charrette qui apporte l'échelle n'est pas encore arrivée.

— Est-ce possible ? Mais il faut pourtant que nous attaquions. L'heure est venue. Si nous tardions, les assiégés croiraient que nous reculons.

— Commandant, on peut attaquer.

— Mais l'échelle de sauvetage est nécessaire.

— Sans doute.

— Mais nous ne l'avons pas.

— Nous l'avons.

— Comment ?

— C'est ce qui m'a fait dire : Ah ! enfin ! La charrette n'arrivait pas ; j'ai pris ma longue-vue, et j'ai examiné la route de Parigné à la Tourgue, et, mon commandant, je suis content. La charrette est là-bas avec l'escorte ; elle descend une côte. Vous pouvez la voir.

Gauvain prit la longue-vue et regarda.

— En effet. La voici. Il ne fait plus assez de jour pour tout distinguer. Mais on voit l'escorte, c'est bien cela. Seulement l'escorte me paraît plus nombreuse que vous ne le disiez, Guéchamp.

— Et à moi aussi.

— Ils sont à environ un quart de lieue.

— Mon commandant, l'échelle de sauvetage sera ici dans un quart d'heure.

— On peut attaquer.

C'était bien une charrette en effet qui arrivait, mais ce n'était pas celle qu'ils croyaient.

Gauvain, en se retournant, vit derrière lui le sergent Radoub, droit, les yeux baissés, dans l'attitude du salut militaire.

— Qu'est-ce, sergent Radoub ?

— Citoyen commandant, nous, les hommes du bataillon du Bonnet-Rouge, nous avons une grâce à vous demander.

— Laquelle ?

— De nous faire tuer.

— Ah ! dit Gauvain.

— Voulez-vous avoir cette bonté ?

— Mais... c'est selon, dit Gauvain.

— Voici, commandant. Depuis l'affaire de Dol, vous nous ménagez. Nous sommes encore douze.

— Eh bien ?

— Ça nous humilie.

— Vous êtes la réserve.

— Nous aimons mieux être l'avant-garde.

— Mais j'ai besoin de vous pour décider le succès à la fin d'une action. Je vous conserve.

— Trop.

— C'est égal. Vous êtes dans la colonne. Vous marchez.

— Derrière. C'est le droit de Paris de marcher devant.

— J'y penserai, sergent Radoub.

— Pensez-y aujourd'hui, mon commandant. Voici une occasion. Il va y avoir un rude croc-en-jambe à donner ou à recevoir. Ce sera dru. La Tourgue brûlera les doigts de ceux qui y toucheront. Nous demandons la faveur d'en être.

Le sergent s'interrompit, se tordit la moustache, et reprit d'une voix altérée :

— Et puis, voyez-vous, mon commandant, dans cette tour, il y a nos mômes. Nous avons là nos enfants, les enfants du bataillon, nos trois enfants. Cette affreuse face de Gribouille-mon-cul-te-baise, le nommé Brise-Bleu, le nommé Imânus, ce Gouge-le-Bruant, ce Bouge-le-Gruand, ce Fouge-le-Truand, ce tonnerre de Dieu d'homme du diable, menace nos enfants. Nos enfants, nos mioches, mon commandant. Quand tous les tremblements s'en mêleraient, nous ne voulons pas qu'il leur arrive malheur. Entendez-vous ça, autorité ? Nous ne le voulons pas. Tantôt, j'ai profité de ce qu'on ne se battait pas, et je suis monté sur le plateau, et je les ai regardés par une fenêtre, oui, ils sont vraiment là, on peut les voir du bord du ravin, et je les ai vus, et je leur ai fait peur, à ces amours. Mon commandant, s'il tombe un seul cheveu de leurs petites caboches de chérubins, je le jure, mille noms de noms de tout ce qu'il y a de sacré, moi le sergent Radoub, je m'en prends à la carcasse du Père Eternel. Et voici ce que dit le bataillon : nous voulons que les mômes soient sauvés, ou être tous tués. C'est notre droit, ventraboumine ! oui, tous tués. Et maintenant, salut et respect.

Gauvain tendit la main à Radoub, et dit :

— Vous êtes des braves. Vous serez de la colonne d'attaque. Je vous partage en deux. Je mets six de vous à l'avant-garde, afin qu'on avance, et j'en mets six à l'arrière-garde, afin qu'on ne recule pas.

— Est-ce toujours moi qui commande les douze ?

— Certes.

— Alors, mon commandant, merci. Car je suis de l'avant-garde.

Radoub refit le salut militaire et regagna le rang.

Gauvain tira sa montre, dit quelques mots à l'oreille de Guéchamp, et la colonne d'attaque commença à se former.
  





VIII – Le verbe et le rugissement

 

Cependant Cimourdain, qui n'avait pas encore gagné son poste du plateau, et qui était à côté de Gauvain, s'approcha d'un clairon.

— Sonne à la trompe, lui dit-il.

Le clairon sonna, la trompe répondit.

Un son de clairon et un son de trompe s'échangèrent encore.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda Gauvain à Guéchamp. Que veut Cimourdain ?

Cimourdain s'était avancé vers la tour, un mouchoir blanc à la main.

Il éleva la voix.

— Hommes qui êtes dans la tour, me connaissez-vous ?

Une voix, la voix de l'Imânus, répliqua du haut de la tour :

— Oui.

Les deux voix alors se parlèrent et se répondirent, et l'on entendit ceci :

— Je suis l'envoyé de la République.

— Tu es l'ancien curé de Parigné.

— Je suis le délégué du Comité de salut public.

— Tu es un prêtre.

— Je suis le représentant de la loi.

— Tu es un renégat.

— Je suis le commissaire de la Révolution.

— Tu es un apostat.

— Je suis Cimourdain.

— Tu es le démon.

— Vous me connaissez ?

— Nous t'exécrons.

— Seriez-vous contents de me tenir en votre pouvoir ?

— Nous sommes ici dix-huit qui donnerions nos têtes pour avoir la tienne.

— Eh bien, je viens me livrer à vous.

On entendit au haut de la tour un éclat de rire sauvage et ce cri :

— Viens !

Il y avait dans le camp un profond silence d'attente.

Cimourdain reprit :

— A une condition.

— Laquelle ?

— Ecoutez.

— Parle.

— Vous me haïssez ?

— Oui.

— Moi, je vous aime. Je suis votre frère.

La voix du haut de la tour répondit :

— Oui, Caïn.

Cimourdain repartit avec une inflexion singulière, qui était à la fois haute et douce :

— Insultez, mais écoutez. Je viens ici en parlementaire. Oui, vous êtes mes frères. Vous êtes de pauvres hommes égarés. Je suis votre ami. Je suis la lumière et je parle à l'ignorance. La lumière contient toujours de la fraternité. D'ailleurs, est-ce que nous n'avons pas tous la même mère, la patrie ? Eh bien, écoutez-moi. Vous saurez plus tard, ou vos enfants sauront, ou les enfants de vos enfants sauront que tout ce qui se fait en ce moment se fait par l'accomplissement des lois d'en haut, et que ce qu'il y a dans la Révolution, c'est Dieu. En attendant le moment où toutes les consciences, même les vôtres, comprendront, et où tous les fanatismes, même les nôtres, s'évanouiront, en attendant que cette grande clarté soit faite, personne n'aura-t-il pitié de vos ténèbres ? Je viens à vous, je vous offre ma tête ; je fais plus, je vous tends la main. Je vous demande la grâce de me perdre pour vous sauver. J'ai pleins pouvoirs, et ce que je dis, je le puis. C'est un instant suprême ; je fais un dernier effort. Oui, celui qui vous parle est un citoyen, et dans ce citoyen, oui, il y a un prêtre. Le citoyen vous combat, mais le prêtre vous supplie. Ecoutez-moi. Beaucoup d'entre vous ont des femmes et des enfants. Je prends la défense de vos enfants et de vos femmes. Je prends leur défense contre vous. O mes frères...

— Va, prêche ! ricana l'Imânus.

Cimourdain continua :

— Mes frères, ne laissez pas sonner l'heure exécrable. On va ici s'entr'égorger. Beaucoup d'entre nous qui sommes ici devant vous ne verront pas le soleil de demain ; oui, beaucoup d'entre nous périront, et vous, vous tous, vous allez mourir. Faites-vous grâce à vous-mêmes. Pourquoi verser tout ce sang quand c'est inutile ? Pourquoi tuer tant d'hommes quand deux suffisent ?

— Deux ? dit l'Imânus.

— Oui. Deux.

— Qui ?

— Lantenac et moi.

Et Cimourdain éleva la voix :

— Deux hommes sont de trop, Lantenac pour nous, moi pour vous. Voici ce que je vous offre, et vous aurez tous la vie sauve : donnez-nous Lantenac, et prenez-moi. Lantenac sera guillotiné, et vous ferez de moi ce que vous voudrez.

— Prêtre, hurla l'Imânus, si nous t'avions, nous te brûlerions à petit feu.

— J'y consens, dit Cimourdain.

Et il reprit :

— Vous, les condamnés qui êtes dans cette tour, vous pouvez tous dans une heure être vivants et libres. Je vous apporte le salut. Acceptez-vous ?

L'Imânus éclata.

— Tu n'es pas seulement scélérat, tu es fou. Ah çà, pourquoi viens-tu nous déranger ? Qui est-ce qui te prie de venir nous parler ? Nous, livrer monseigneur ! Qu'est-ce que tu veux ?

— Sa tête. Et je vous offre...

— Ta peau. Car nous t'écorcherions comme un chien, curé Cimourdain. Eh bien, non, ta peau ne vaut pas sa tête. Va-t'en.

— Cela va être horrible. Une dernière fois, réfléchissez.

La nuit venait pendant ces paroles sombres qu'on entendait au dedans de la tour comme au dehors. Le marquis de Lantenac se taisait et laissait faire. Les chefs ont de ces sinistres égoïsmes. C'est un des droits de la responsabilité.

L'Imânus jeta sa voix par-dessus Cimourdain, et cria :

— Hommes qui nous attaquez, nous vous avons dit nos propositions, elles sont faites, et nous n'avons rien à y changer. Acceptez-les, sinon, malheur ! Consentez-vous ? Nous vous rendrons les trois enfants qui sont là, et vous nous donnerez la sortie libre et la vie sauve, à tous.

— A tous, oui, répondit Cimourdain, excepté un.

— Lequel ?

— Lantenac.

— Monseigneur ! livrer monseigneur ! Jamais.

— Il nous faut Lantenac.

— Jamais.

— Nous ne pouvons traiter qu'à cette condition.

— Alors commencez.

Le silence se fit.

L'Imânus, après avoir sonné avec sa trompe le coup de signal, redescendit ; le marquis mit l'épée à la main ; les dix-neuf assiégés se groupèrent en silence dans la salle basse, en arrière de la retirade, et se mirent à genoux ; ils entendaient le pas mesuré de la colonne d'attaque qui avançait vers la tour dans l'obscurité ; ce bruit se rapprochait ; tout à coup ils le sentirent tout près d'eux, à la bouche même de la brèche. Alors tous, agenouillés, épaulèrent à travers les fentes de la retirade leurs fusils et leurs espingoles, et l'un d'eux, Grand-Francoeur, qui était le prêtre Turmeau, se leva, et, un sabre nu dans la main droite, un crucifix dans la main gauche, dit d'une voix grave :

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit !

Tous firent feu à la fois, et la lutte s'engagea.
  





IX – Titans contre géants

 

Cela fut en effet épouvantable.

Ce corps à corps dépassa tout ce qu'on avait pu rêver.

Pour trouver quelque chose de pareil, il faudrait remonter aux grands duels d'Eschyle ou aux antiques tueries féodales ; à ces « attaques à armes courtes » qui ont duré jusqu'au dix-septième siècle, quand on pénétrait dans les places fortes par les fausses brayes, assauts tragiques, où, dit le vieux sergent de la province d'Alentejo, « les fourneaux ayant fait leur effet, les assiégeants s'avanceront portant des planches couvertes de lames de fer-blanc, armés de rondaches et de mantelets, et fournis de quantité de grenades, faisant abandonner les retranchements ou retirades à ceux de la place, et s'en rendront maîtres, poussant vigoureusement les assiégés ».

Le lieu d'attaque était horrible ; c'était une de ces brèches qu'on appelle en langue du métier brèches sans voûte, c'est-à-dire, on se le rappelle, une crevasse traversant le mur de part en part et non une fracture évasée à ciel ouvert. La poudre avait agi comme une vrille. L'effet de la mine avait été si violent que la tour avait été fendue par l'explosion à plus de quarante pieds au-dessus du fourneau, mais ce n'était qu'une lézarde, et la déchirure praticable qui servait de brèche et donnait entrée dans la salle basse ressemblait plutôt au coup de lance qui perce qu'au coup de hache qui entaille.

C'était une ponction au flanc de la tour, une longue fracture pénétrante, quelque chose comme un puits couché à terre, un couloir serpentant et montant comme un intestin à travers une muraille de quinze pieds d'épaisseur, on ne sait quel informe cylindre encombré d'obstacles, de pièges, d'explosions, où l'on se heurtait le front aux granits, les pieds aux gravats, les yeux aux ténèbres.

Les assaillants avaient devant eux ce porche noir, bouche de gouffre ayant pour mâchoires, en bas et en haut, toutes les pierres de la muraille déchiquetée ; une gueule de requin n'a pas plus de dents que cet arrachement effroyable. Il fallait entrer dans ce trou et en sortir.

Dedans éclatait la mitraille, dehors se dressait la retirade. Dehors, c'est-à-dire dans la salle basse du rez-de-chaussée.

Les rencontres de sapeurs dans les galeries couvertes quand la contre-mine vient couper la mine, les boucheries à la hache sous les entreponts des vaisseaux qui s'abordent dans les batailles navales, ont seules cette férocité. Se battre au fond d'une fosse, c'est le dernier degré de l'horreur. Il est affreux de s'entretuer avec un plafond sur la tête. Au moment où le premier flot des assiégeants entra, toute la retirade se couvrit d'éclairs, et ce fut quelque chose comme la foudre éclatant sous terre. Le tonnerre assaillant répliqua au tonnerre embusqué. Les détonations se ripostèrent ; le cri de Gauvain s'éleva : Fonçons ! puis le cri de Lantenac : Faites ferme contre l'ennemi ! puis le cri de l'Imânus : A moi les Mainiaux ! puis des cliquetis, sabres contre sabres, et, coup sur coup, d'effroyables décharges tuant tout. La torche accrochée au mur éclairait vaguement toute cette épouvante. Impossible de rien distinguer ; on était dans une noirceur rougeâtre ; qui entrait là était subitement sourd et aveugle, sourd du bruit, aveugle de la fumée. Les hommes mis hors de combat gisaient parmi les décombres. On marchait sur des cadavres, on écrasait des plaies, on broyait des membres cassés d'où sortaient des hurlements, on avait les pieds mordus par des mourants ; par instants, il y avait des silences plus hideux que le bruit. On se colletait, on entendait l'effrayant souffle des bouches, puis des grincements, des râles, des imprécations, et le tonnerre recommençait. Un ruisseau de sang sortait de la tour par la brèche, et se répandait dans l'ombre. Cette flaque sombre fumait dehors dans l'herbe.

On eût dit que c'était la tour elle-même qui saignait et que la géante était blessée.

Chose surprenante, cela ne faisait presque pas de bruit dehors. La nuit était très noire, et dans la plaine et dans la forêt il y avait autour de la forteresse attaquée une sorte de paix funèbre. Dedans c'était l'enfer, dehors c'était le sépulcre. Ce choc d'hommes s'exterminant dans les ténèbres, ces mousqueteries, ces clameurs, ces rages, tout ce tumulte expirait sous la masse des murs et des voûtes, l'air manquait au bruit, et au carnage s'ajoutait l'étouffement. Hors de la tour, cela s'entendait à peine. Les petits enfants dormaient pendant ce temps-là.

L'acharnement augmentait. La retirade tenait bon. Rien de plus malaisé à forcer que ce genre de barricade en chevron rentrant. Si les assiégés avaient contre eux le nombre, ils avaient pour eux la position. La colonne d'attaque perdait beaucoup de monde. Alignée et allongée dehors au pied de la tour, elle s'enfonçait lentement dans l'ouverture de la brèche, et se raccourcissait, comme une couleuvre qui entre dans son trou.

Gauvain, qui avait des imprudences de jeune chef, était dans la salle basse au plus fort de la mêlée, avec toute la mitraille autour de lui. Ajoutons qu'il avait la confiance de l'homme qui n'a jamais été blessé.

Comme il se retournait pour donner un ordre, une lueur de mousqueterie éclaira un visage tout près de lui.

— Cimourdain ! s'écria-t-il, qu'est-ce que vous venez faire ici ?

C'était Cimourdain en effet. Cimourdain répondit :

— Je viens être près de toi.

— Mais vous allez vous faire tuer !

— Hé bien, toi, qu'est-ce que tu fais donc ?

— Mais je suis nécessaire ici. Vous pas.

— Puisque tu y es, il faut que j'y sois.

— Non, mon maître.

— Si, mon enfant !

Et Cimourdain resta près de Gauvain.

Les morts s'entassaient sur les pavés de la salle basse.

Bien que la retirade ne fût pas forcée encore, le nombre évidemment devait finir par vaincre. Les assaillants étaient à découvert et les assaillis étaient à l'abri ; dix assiégeants tombaient contre un assiégé, mais les assiégeants se renouvelaient. Les assiégeants croissaient et les assiégés décroissaient.

Les dix-neuf assiégés étaient tous derrière la retirade, l'attaque étant là. Ils avaient des morts et des blessés. Quinze tout au plus combattaient encore. Un des plus farouches, Chante-en-hiver, avait été affreusement mutilé. C'était un Breton trapu et crépu, de l'espèce petite et vivace. Il avait un oeil crevé et la mâchoire brisée. Il pouvait encore marcher. Il se traîna dans l'escalier en spirale, et monta dans la chambre du premier étage, espérant pouvoir là prier et mourir.

Il s'était adossé au mur près de la meurtrière pour tâcher de respirer un peu.

En bas la boucherie devant la retirade était de plus en plus horrible. Dans une intermittence, entre deux décharges, Cimourdain éleva la voix :

— Assiégés ! cria-t-il. Pourquoi faire couler le sang plus longtemps ? Vous êtes pris. Rendez-vous. Songez que nous sommes quatre mille cinq cents contre dix-neuf, c'est-à-dire plus de deux cents contre un. Rendez-vous.

— Cessons ce marivaudage, répondit le marquis de Lantenac.

Et vingt balles ripostèrent à Cimourdain.

La retirade ne montait pas jusqu'à la voûte ; cela permettait aux assiégés de tirer par-dessus, mais cela permettait aux assiégeants de l'escalader.

— L'assaut à la retirade ! cria Gauvain. Y a-t-il quelqu'un de bonne volonté pour escalader la retirade ?

— Moi, dit le sergent Radoub.
  





X – Radoub

 

Ici les assaillants eurent une stupeur. Radoub était entré par le trou de brèche, à la tête de la colonne d'attaque, lui sixième, et sur ces six hommes du bataillon parisien, quatre étaient déjà tombés. Après qu'il eut jeté ce cri : Moi ! on le vit, non avancer, mais reculer, et, baissé, courbé, rampant presque entre les jambes des combattants, regagner l'ouverture de la brèche, et sortir. Etait-ce une fuite ? Un tel homme fuir ? Qu'est-ce que cela voulait dire ?

Arrivé hors de la brèche, Radoub, encore aveuglé par la fumée, se frotta les yeux comme pour en ôter l'horreur et la nuit, et, à la lueur des étoiles, regarda la muraille de la tour. Il fit ce signe de tête satisfait qui veut dire : Je ne m'étais pas trompé.

Radoub avait remarqué que la lézarde profonde de l'explosion de la mine montait au-dessus de la brèche jusqu'à cette meurtrière du premier étage dont un boulet avait défoncé et disloqué l'armature de fer. Le réseau des barreaux rompus pendait à demi arraché, et un homme pouvait passer.

Un homme pouvait passer, mais un homme pouvait-il monter ? Par la lézarde, oui, à la condition d'être un chat.

C'est ce qu'était Radoub. Il était de cette race que Pindare appelle « les athlètes agiles ». On peut être vieux soldat et homme jeune ; Radoub, qui avait été garde-française, n'avait pas quarante ans. C'était un Hercule leste.

Radoub posa à terre son mousqueton, ôta sa buffleterie, quitta son habit et sa veste, et ne garda que ses deux pistolets qu'il mit dans la ceinture de son pantalon et son sabre nu qu'il prit entre ses dents. La crosse des deux pistolets passait au-dessus de sa ceinture.

Ainsi allégé de l'inutile, et suivi des yeux dans l'obscurité par tous ceux de la colonne d'attaque qui n'étaient pas encore entrés dans la brèche, il se mit à gravir les pierres de la lézarde du mur comme les marches d'un escalier. N'avoir pas de souliers lui fut utile ; rien ne grimpe comme un pied nu ; il crispait ses orteils dans les trous des pierres. Il se hissait avec ses poings et s'affermissait avec ses genoux. La montée était rude. C'était quelque chose comme une ascension le long des dents d'une scie. — Heureusement, pensait-il, qu'il n'y a personne dans la chambre du premier étage, car on ne me laisserait pas escalader ainsi.

Il n'avait pas moins de quarante pieds à gravir de cette façon. A mesure qu'il montait, un peu gêné par les pommeaux saillants de ses pistolets, la lézarde allait se rétrécissant, et l'ascension devenait de plus en plus difficile. Le risque de la chute augmentait en même temps que la profondeur du précipice.

Enfin il parvint au rebord de la meurtrière ; il écarta le grillage tordu et descellé, il avait largement de quoi passer, il se souleva d'un effort puissant, appuya son genou sur la corniche du rebord, saisit d'une main un tronçon de barreau à droite, de l'autre main un tronçon à gauche, et se dressa jusqu'à mi-corps devant l'embrasure de la meurtrière, le sabre aux dents, suspendu par ses deux poings sur l'abîme.

Il n'avait plus qu'une enjambée à faire pour sauter dans la salle du premier étage.

Mais une face apparut dans la meurtrière.

Radoub vit brusquement devant lui dans l'ombre quelque chose d'effroyable ; un oeil crevé, une mâchoire fracassée, un masque sanglant.

Ce masque, qui n'avait plus qu'une prunelle, le regardait.

Ce masque avait deux mains ; ces deux mains sortirent de l'ombre et s'avancèrent vers Radoub ; l'une, d'une seule poignée, lui prit ses deux pistolets dans sa ceinture, l'autre lui ôta son sabre des dents.

Radoub était désarmé. Son genou glissait sur le plan incliné de la corniche, ses deux poings crispés aux tronçons du grillage suffisaient à peine à le soutenir, et il avait derrière lui quarante pieds de précipice.

Ce masque et ces mains, c'était Chante-en-hiver.

Chante-en-hiver, suffoqué par la fumée qui montait d'en bas, avait réussi à entrer dans l'embrasure de la meurtrière, là l'air extérieur l'avait ranimé, la fraîcheur de la nuit avait figé son sang, et il avait repris un peu de force ; tout à coup il avait vu surgir au dehors devant l'ouverture le torse de Radoub ; alors, Radoub ayant les mains cramponnées aux barreaux et n'ayant que le choix de se laisser tomber ou de se laisser désarmer, Chante-en-hiver, épouvantable et tranquille, lui avait cueilli ses pistolets à sa ceinture et son sabre entre les dents.

Un duel inouï commença. Le duel du désarmé et du blessé.

Evidemment, le vainqueur c'était le mourant. Une balle suffisait pour jeter Radoub dans le gouffre béant sous ses pieds.

Par bonheur pour Radoub, Chante-en-hiver, ayant les deux pistolets dans une seule main, ne put en tirer un et fut forcé de se servir du sabre. Il porta un coup de pointe à l'épaule de Radoub. Ce coup de sabre blessa Radoub et le sauva.

Radoub, sans armes, mais ayant toute sa force, dédaigna sa blessure qui d'ailleurs n'avait pas entamé l'os, fit un soubresaut en avant, lâcha les barreaux et bondit dans l'embrasure.

Là il se trouva face à face avec Chante-en-hiver, qui avait jeté le sabre derrière lui et qui tenait les deux pistolets dans ses deux poings.

Chante-en-hiver, dressé sur ses genoux, ajusta Radoub presque à bout portant, mais son bras affaibli tremblait, et il ne tira pas tout de suite.

Radoub profita de ce répit pour éclater de rire.

— Dis donc, cria-t-il, Vilain-à-voir ! est-ce que tu crois me faire peur avec ta gueule en boeuf à la mode ? Sapristi, comme on t'a délabré le minois !

Chante-en-hiver le visait.

Radoub continua :

— Ce n'est pas pour dire, mais tu as eu la gargoine joliment chiffonnée par la mitraille. Mon pauvre garçon, Bellone t'a fracassé la physionomie. Allons, allons, crache ton petit coup de pistolet, mon bonhomme.

Le coup partit et passa si près de la tête qu'il arracha à Radoub la moitié de l'oreille. Chante-en-hiver éleva l'autre bras armé du second pistolet, mais Radoub ne lui laissa pas le temps de viser.

— J'ai assez d'une oreille de moins, cria-t-il. Tu m'as blessé deux fois. A moi la belle !

Et il se rua sur Chante-en-hiver, lui rejeta le bras en l'air, fit partir le coup qui alla n'importe où, et lui saisit et lui mania sa mâchoire disloquée.

Chante-en-hiver poussa un rugissement et s'évanouit.

Radoub l'enjamba et le laissa dans l'embrasure.

— Maintenant que je t'ai fait savoir mon ultimatum, dit-il, ne bouge plus. Reste là, méchant traîne-à-terre. Tu penses bien que je ne vais pas à présent m'amuser à te massacrer. Rampe à ton aise sur le sol, concitoyen de mes savates. Meurs, c'est toujours ça de fait. C'est tout à l'heure que tu vas savoir que ton curé ne te disait que des bêtises. Va-t'en dans le grand mystère, paysan.

Et il sauta dans la salle du premier étage.

— On n'y voit goutte, grommela-t-il.

Chante-en-hiver s'agitait convulsivement et hurlait à travers l'agonie. Radoub se retourna.

— Silence ! fais-moi le plaisir de te taire, citoyen sans le savoir. Je ne me mêle plus de ton affaire. Je méprise de t'achever. Fiche-moi la paix.

Et, inquiet, il fourra son poing dans ses cheveux, tout en considérant Chante-en-hiver.

— Ah çà, qu'est-ce que je vais faire ? C'est bon tout ça, mais me voilà désarmé. J'avais deux coups à tirer. Tu me les as gaspillés, animal ! Et avec ça une fumée qui vous fait aux yeux un mal de chien !

Et rencontrant son oreille déchirée :

— Aïe ! dit-il.

Et il reprit :

— Te voilà bien avancé de m'avoir confisqué une oreille ! Au fait, j'aime mieux avoir ça de moins qu'autre chose, ça n'est guère qu'un ornement. Tu m'as aussi égratigné à l'épaule, mais ce n'est rien. Expire, villageois, je te pardonne.

Il écouta. Le bruit dans la salle basse était effrayant.

Le combat était plus forcené que jamais.

— Ça va bien en bas. C'est égal, ils gueulent vive le roi. Ils crèvent noblement.

Ses pieds cognèrent son sabre à terre. Il le ramassa, et il dit à Chante-en-hiver qui ne bougeait plus et qui était peut-être mort :

— Vois-tu, homme des bois, pour ce que je voulais faire, mon sabre ou zut, c'est la même chose. Je le reprends par amitié. Mais il me fallait mes pistolets. Que le diable t'emporte, sauvage ! Ah çà, qu'est-ce que je vais faire ? Je ne suis bon à rien ici.

Il avança dans la salle tâchant de voir et de s'orienter. Tout à coup dans la pénombre, derrière le pilier du milieu, il aperçut une longue table, et sur cette table quelque chose qui brillait vaguement. Il tâta. C'étaient des tromblons, des pistolets, des carabines, une rangée d'armes à feu disposées en ordre et semblant n'attendre que des mains pour les saisir ; c'était la réserve de combat préparée par les assiégés pour la deuxième phase de l'assaut ; tout un arsenal.

— Un buffet ! s'écria Radoub.

Et il se jeta dessus, ébloui.

Alors il devint formidable.

La porte de l'escalier communiquant aux étages d'en haut et d'en bas était visible, toute grande ouverte, à côté de la table chargée d'armes. Radoub laissa tomber son sabre, prit dans ses deux mains deux pistolets à deux coups et les déchargea à la fois au hasard sous la porte dans la spirale de l'escalier, puis il saisit une espingole et la déchargea, puis il empoigna un tromblon gorgé de chevrotines et le déchargea. Le tromblon, vomissant quinze balles, sembla un coup de mitraille. Alors Radoub, reprenant haleine, cria d'une voix tonnante dans l'escalier : Vive Paris !

Et s'emparant d'un deuxième tromblon plus gros que le premier, il le braqua sous la voûte tortueuse de la vis-de-Saint-Gilles, et attendit.

Le désarroi dans la salle basse fut indescriptible.

Ces étonnements imprévus désagrègent la résistance.

Deux des balles de la triple décharge de Radoub avaient porté ; l'une avait tué l'aîné des frères Pique-en-bois, l'autre avait tué Houzard, qui était M. de Quélen.

— Ils sont en haut ! cria le marquis.

Ce cri détermina l'abandon de la retirade, une volée d'oiseaux n'est pas plus vite en déroute, et ce fut à qui se précipiterait dans l'escalier. Le marquis encourageait cette fuite.

— Faites vite, disait-il. Le courage est d'échapper. Montons tous au deuxième étage ! Là nous recommencerons.

Il quitta la retirade le dernier.

Cette bravoure le sauva.

Radoub, embusqué au haut du premier étage de l'escalier, le doigt sur la détente du tromblon, guettait la déroute. Les premiers qui apparurent au tournant de la spirale reçurent la décharge en pleine face, et tombèrent foudroyés. Si le marquis en eût été, il était mort. Avant que Radoub eût eu le temps de saisir une nouvelle arme, les autres passèrent, le marquis après tous, et plus lent que les autres. Ils croyaient la chambre du premier pleine d'assiégeants, ils ne s'y arrêtèrent pas, et gagnèrent la salle du second étage, la chambre des miroirs. C'est là qu'était la porte de fer, c'est là qu'était la mèche soufrée, c'est là qu'il fallait capituler ou mourir.

Gauvain, aussi surpris qu'eux-mêmes des détonations de l'escalier et ne s'expliquant pas le secours qui lui arrivait, en avait profité sans chercher à comprendre, avait sauté, lui et les siens, par-dessus la retirade, et avait poussé les assiégés l'épée aux reins jusqu'au premier étage.

Là il trouva Radoub.

Radoub commença par le salut militaire et dit :

— Une minute, mon commandant. C'est moi qui ai fait ça. Je me suis souvenu de Dol. J'ai fait comme vous. J'ai pris l'ennemi entre deux feux.

— Bon élève, dit Gauvain en souriant.

Quand on est un certain temps dans l'obscurité, les yeux finissent par se faire à l'ombre comme ceux des oiseaux de nuit ; Gauvain s'aperçut que Radoub était tout en sang.

— Mais tu es blessé, camarade !

— Ne faites pas attention, mon commandant. Qu'est-ce que c'est que ça, une oreille de plus ou de moins ? J'ai aussi un coup de sabre, je m'en fiche. Quand on casse un carreau, on s'y coupe toujours un peu. D'ailleurs il n'y a pas que de mon sang.

On fit une sorte de halte dans la salle du premier étage, conquise par Radoub. On apporta une lanterne. Cimourdain rejoignit Gauvain. Ils délibérèrent. Il y avait lieu à réfléchir en effet. Les assiégeants n'étaient pas dans le secret des assiégés ; ils ignoraient leur pénurie de munitions ; ils ne savaient pas que les défenseurs de la place étaient à court de poudre ; le deuxième étage était le dernier poste de résistance ; les assiégeants pouvaient croire l'escalier miné.

Ce qui était certain, c'est que l'ennemi ne pouvait échapper. Ceux qui n'étaient pas morts étaient là comme sous clef. Lantenac était dans la souricière.

Avec cette certitude, on pouvait se donner un peu le temps de chercher le meilleur dénouement possible. On avait déjà bien des morts. Il fallait tâcher de ne pas perdre trop de monde dans ce dernier assaut.

Le risque de cette suprême attaque serait grand. Il y aurait probablement un rude premier feu à essuyer.

Le combat était interrompu. Les assiégeants, maîtres du rez-de-chaussée et du premier étage, attendaient, pour continuer, le commandement du chef. Gauvain et Cimourdain tenaient conseil. Radoub assistait en silence à leur délibération.

Il hasarda un nouveau salut militaire, timide.

— Mon commandant ?

— Qu'est-ce, Radoub ?

— Ai-je droit à une petite récompense ?

— Certes. Demande ce que tu voudras.

— Je demande à monter le premier.

On ne pouvait le lui refuser. D'ailleurs il l'eût fait sans permission.
  





XI – Les désespérés

 

Pendant qu'on délibérait au premier étage, on se barricadait au second. Le succès est une fureur, la défaite est une rage. Les deux étages allaient se heurter éperdument. Toucher à la victoire, c'est une ivresse. En bas il y avait l'espérance, qui serait la plus grande des forces humaines si le désespoir n'existait pas.

Le désespoir était en haut.

Un désespoir calme, froid, sinistre.

En arrivant à cette salle de refuge, au delà de laquelle il n'y avait rien pour eux, le premier soin des assiégés fut de barrer l'entrée. Fermer la porte était inutile, encombrer l'escalier valait mieux. En pareil cas, un obstacle à travers lequel on peut voir et combattre vaut mieux qu'une porte fermée.

La torche plantée dans la torchère du mur par l'Imânus près de la mèche soufrée les éclairait.

Il y avait dans cette salle du second un de ces gros et lourds coffres de chêne où l'on serrait les vêtements et le linge avant l'invention des meubles à tiroirs.

Ils traînèrent ce coffre et le dressèrent debout sous la porte de l'escalier. Il s'y emboîtait solidement et bouchait l'entrée. Il ne laissait d'ouvert, près de la voûte, qu'un espace étroit, pouvant laisser passer un homme, excellent pour tuer les assaillants un à un. Il était douteux qu'on s'y risquât.

L'entrée obstruée leur donnait un répit.

Ils se comptèrent.

Les dix-neuf n'étaient plus que sept, dont l'Imânus.

Excepté l'Imânus et le marquis, tous étaient blessés.

Les cinq qui étaient blessés, mais très vivants, car, dans la chaleur du combat, toute blessure qui n'est pas mortelle vous laisse aller et venir, étaient Chatenay, dit Robi, Guinoiseau, Hoisnard Branche-d'Or, Brin-d'Amour et Grand-Francoeur. Tout le reste était mort.

Ils n'avaient plus de munitions. Les gibernes étaient épuisées. Ils comptèrent les cartouches. Combien, à eux sept, avaient-ils de coups à tirer ? Quatre.

On était arrivé à ce moment où il n'y a plus qu'à tomber. On était acculé à l'escarpement, béant et terrible. Il était difficile d'être plus près du bord.

Cependant l'attaque venait de recommencer ; mais lente et d'autant plus sûre. On entendait les coups de crosse des assiégeants sondant l'escalier marche à marche.

Nul moyen de fuir. Par la bibliothèque ? Il y avait là sur le plateau six canons braqués, mèche allumée. Par les chambres d'en haut ? A quoi bon ? elles aboutissaient à la plate-forme. Là on trouvait la ressource de se jeter du haut en bas de la tour.

Les sept survivants de cette bande épique se voyaient inexorablement enfermés et saisis par cette épaisse muraille qui les protégeait et qui les livrait. Ils n'étaient pas encore pris ; mais ils étaient déjà prisonniers.

Le marquis éleva la voix :

— Mes amis, tout est fini.

Et après un silence, il ajouta :

— Grand-Francoeur redevient l'abbé Turmeau.

Tous s'agenouillèrent, le rosaire à la main. Les coups de crosse des assaillants se rapprochaient.

Grand-Francoeur, tout sanglant d'une balle qui lui avait effleuré le crâne et arraché le cuir chevelu, dressa de la main droite son crucifix. Le marquis, sceptique au fond, mit un genou en terre.

— Que chacun, dit Grand-Francoeur, confesse ses fautes à haute voix. Monseigneur, parlez.

Le marquis répondit :

— J'ai tué.

— J'ai tué, dit Hoisnard.

— J'ai tué, dit Guinoiseau.

— J'ai tué, dit Brin-d'Amour.

— J'ai tué, dit Chatenay.

— J'ai tué, dit l'Imânus.

Et Grand-Francoeur reprit :

— Au nom de la très sainte Trinité, je vous absous. Que vos âmes aillent en paix.

— Ainsi soit-il, répondirent toutes les voix.

Le marquis se releva.

— Maintenant, dit-il, mourons.

— Et tuons, dit l'Imânus.

Les coups de crosse commençaient à ébranler le coffre qui barrait la porte.

— Pensez à Dieu, dit le prêtre. La terre n'existe plus pour vous.

— Oui, reprit le marquis, nous sommes dans la tombe.

Tous courbèrent le front et se frappèrent la poitrine. Le marquis seul et le prêtre étaient debout. Les yeux étaient fixés à terre, le prêtre priait, les paysans priaient, le marquis songeait. Le coffre, battu comme par des marteaux, sonnait lugubrement.

En ce moment une voix vive et forte, éclatant brusquement derrière eux, cria :

— Je vous l'avais bien dit, monseigneur !

Toutes les têtes se retournèrent, stupéfaites.

Un trou venait de s'ouvrir dans le mur.

Une pierre, parfaitement rejointoyée avec les autres, mais non cimentée, et ayant un piton en haut et un piton en bas, venait de pivoter sur elle-même à la façon des tourniquets, et en tournant avait ouvert la muraille. La pierre ayant évolué sur son axe, l'ouverture était double et offrait deux passages, l'un à droite, l'autre à gauche, étroits, mais suffisants pour laisser passer un homme. Au delà de cette porte inattendue on apercevait les premières marches d'un escalier en spirale. Une face d'homme apparaissait à l'ouverture.

Le marquis reconnut Halmalo.
  





XII – Sauveur

 

— C'est toi, Halmalo ?

— Moi, monseigneur. Vous voyez bien que les pierres qui tournent, cela existe, et qu'on peut sortir d'ici. J'arrive à temps, mais faites vite. Dans dix minutes, vous serez en pleine forêt.

— Dieu est grand, dit le prêtre.

— Sauvez-vous, monseigneur, crièrent toutes les voix.

— Vous tous d'abord, dit le marquis.

— Vous le premier, monseigneur, dit l'abbé Turmeau.

— Moi le dernier.

Et le marquis reprit d'une voix sévère :

— Pas de combat de générosité. Nous n'avons pas le temps d'être magnanimes. Vous êtes blessés. Je vous ordonne de vivre et de fuir. Vite ! et profitez de cette issue. Merci, Halmalo.

— Monsieur le marquis, dit l'abbé Turmeau, nous allons nous séparer ?

— En bas, sans doute. On ne s'échappe jamais qu'un à un.

— Monseigneur nous assigne-t-il un rendez-vous ?

— Oui. Une clairière dans la forêt. La Pierre-Gauvaine. Connaissez-vous l'endroit ?

— Nous le connaissons tous.

— J'y serai demain, à midi. Que tous ceux qui pourront marcher s'y trouvent.

— On y sera.

— Et nous recommencerons la guerre, dit le marquis.

Cependant Halmalo, en pesant sur la pierre tournante, venait de s'apercevoir qu'elle ne bougeait plus. L'ouverture ne pouvait plus se clore.

— Monseigneur, dit-il, dépêchons-nous, la pierre résiste à présent. J'ai pu ouvrir le passage, mais je ne pourrai le fermer.

La pierre, en effet, après une longue désuétude, était comme ankylosée dans sa charnière. Impossible désormais de lui imprimer un mouvement.

— Monseigneur, reprit Halmalo, j'espérais refermer le passage, et que les bleus, quand ils entreraient, ne trouveraient plus personne, et n'y comprendraient rien, et vous croiraient en allés en fumée. Mais voilà la pierre qui ne veut pas. L'ennemi verra la sortie ouverte et pourra poursuivre. Au moins ne perdons pas une minute. Vite, tous dans l'escalier.

L'Imânus posa la main sur l'épaule de Halmalo :

— Camarade, combien de temps faut-il pour qu'on sorte par cette passe et qu'on soit en sûreté dans la forêt ?

— Personne n'est blessé grièvement ? demanda Halmalo.

Ils répondirent :

— Personne.

— En ce cas, un quart d'heure suffit.

— Ainsi, repartit l'Imânus, si l'ennemi n'entrait ici que dans un quart d'heure...

— Il pourrait nous poursuivre, il ne nous atteindrait pas.

— Mais, dit le marquis, ils seront ici dans cinq minutes, ce vieux coffre n'est pas pour les gêner longtemps. Quelques coups de crosse en viendront à bout. Un quart d'heure ! Qui est-ce qui les arrêtera un quart d'heure ?

— Moi, dit l'Imânus.

— Toi, Gouge-le-Bruant ?

— Moi, monseigneur. Ecoutez. Sur six, vous êtes cinq blessés. Moi je n'ai pas une égratignure.

— Ni moi, dit le marquis.

— Vous êtes le chef, monseigneur. Je suis le soldat. Le chef et le soldat, c'est deux.

— Je le sais, nous avons chacun un devoir différent.

— Non, monseigneur, nous avons, vous et moi, le même devoir, qui est de vous sauver.

L'Imânus se tourna vers ses camarades.

— Camarades, il s'agit de tenir en échec l'ennemi et de retarder la poursuite le plus possible. Ecoutez. J'ai toute ma force, je n'ai pas perdu une goutte de sang ; n'étant pas blessé, je durerai plus longtemps qu'un autre. Partez tous. Laissez-moi vos armes. J'en ferai bon usage. Je me charge d'arrêter l'ennemi une bonne demi-heure. Combien y a-t-il de pistolets chargés ?

— Quatre.

— Mettez-les à terre.

On fit ce qu'il voulait.

— C'est bien. Je reste. Ils trouveront à qui parler. Maintenant, vite, allez-vous-en.

Les situations à pic suppriment les remerciements. A peine prit-on le temps de lui serrer la main.

— A bientôt, lui dit le marquis.

— Non, monseigneur. J'espère que non. Pas à bientôt ; car je vais mourir.

Tous s'engagèrent l'un après l'autre dans l'étroit escalier, les blessés d'abord. Pendant qu'ils descendaient, le marquis prit le crayon de son carnet de poche, et écrivit quelques mots sur la pierre qui ne pouvait plus tourner et qui laissait le passage béant.

— Venez, monseigneur, il n'y a plus que vous, dit Halmalo.

Et Halmalo commença à descendre.

Le marquis le suivit.

L'Imânus resta seul.
  





XIII – Bourreau

 

Les quatre pistolets avaient été posés sur les dalles, car cette salle n'avait pas de plancher. L'Imânus en prit deux, un dans chaque main.

Il s'avança obliquement vers l'entrée de l'escalier que le coffre obstruait et masquait.

Les assaillants craignaient évidemment quelque surprise, une de ces explosions finales qui sont la catastrophe du vainqueur en même temps que celle du vaincu. Autant la première attaque avait été impétueuse, autant la dernière était lente et prudente. Ils n'avaient pas pu, ils n'avaient pas voulu peut-être, enfoncer violemment le coffre ; ils en avaient démoli le fond à coups de crosse, et troué le couvercle à coups de baïonnette, et par ces trous ils tâchaient de voir dans la salle avant de se risquer à y pénétrer.

La lueur des lanternes dont ils éclairaient l'escalier passait à travers ces trous.

L'Imânus aperçut à un de ces trous une de ces prunelles qui regardaient. Il ajusta brusquement à ce trou le canon d'un de ses pistolets et pressa la détente. Le coup partit, et l'Imânus, joyeux, entendit un cri horrible. La balle avait crevé l'oeil et traversé la tête, et le soldat qui regardait venait de tomber dans l'escalier à la renverse.

Les assaillants avaient entamé assez largement le bas du couvercle en deux endroits, et y avaient pratiqué deux espèces de meurtrières, l'Imânus profita de l'une de ces entailles, y passa le bras, et lâcha au hasard dans le tas des assiégeants son deuxième coup de pistolet. La balle ricocha probablement, car on entendit plusieurs cris, comme si trois ou quatre étaient tués ou blessés, et il se fit dans l'escalier un grand tumulte d'hommes qui lâchent pied et qui reculent.

L'Imânus jeta les deux pistolets qu'il venait de décharger, et prit les deux qui restaient, puis, les deux pistolets à ses deux poings, il regarda par les trous du coffre.

Il constata le premier effet produit.

Les assaillants avaient redescendu l'escalier. Des mourants se tordaient sur les marches ; le tournant de la spirale ne laissait voir que trois ou quatre degrés.

L'Imânus attendit.

— C'est du temps de gagné, pensait-il.

Cependant il vit un homme, à plat ventre, monter en rampant les marches de l'escalier, et en même temps, plus bas, une tête de soldat apparut derrière le pilier central de la spirale. L'Imânus visa cette tête et tira.

Il y eut un cri, le soldat tomba, et l'Imânus fit passer de sa main gauche dans sa main droite le dernier pistolet chargé qui lui restait.

En ce moment-là il sentit une affreuse douleur, et ce fut lui qui, à son tour, jeta un hurlement. Un sabre lui fouillait les entrailles. Un poing, le poing de l'homme qui rampait, venait de passer à travers la deuxième meurtrière du bas du coffre, et ce poing avait plongé un sabre dans le ventre de l'Imânus.

La blessure était effroyable. Le ventre était fendu de part en part.

L'Imânus ne tomba pas. Il grinça des dents, et dit :

— C'est bon !

Puis chancelant et se traînant, il recula jusqu'à la torche qui brûlait à côté de la porte de fer, il posa son pistolet à terre et empoigna la torche, et, soutenant de la main gauche ses intestins qui sortaient, de la main droite il abaissa la torche et mit le feu à la mèche soufrée.

Le feu prit, la mèche flamba. L'Imânus lâcha la torche, qui continua de brûler à terre, ressaisit son pistolet, et, tombé sur la dalle, mais se soulevant encore, attisa la mèche du peu de souffle qui lui restait.

La flamme courut, passa sous la porte de fer et gagna le pont-châtelet.

Alors, voyant cette exécrable réussite, plus satisfait peut-être de son crime que de sa vertu, cet homme qui venait d'être un héros et qui n'était plus qu'un assassin, et qui allait mourir, sourit.

— Ils se souviendront de moi, murmura-t-il. Je venge, sur leurs petits, notre petit à nous, le roi qui est au Temple.
  





XIV – L'Imanus aussi s'évade

 

En cet instant-là, un grand bruit se fit, le coffre violemment poussé s'effondra, et livra passage à un homme qui se rua dans la salle, le sabre à la main.

— C'est moi, Radoub ; qui en veut ? Ça m'ennuie d'attendre. Je me risque. C'est égal, je viens toujours d'en éventrer un. Maintenant je vous attaque tous. Qu'on me suive ou qu'on ne me suive pas, me voilà. Combien êtes-vous ?

C'était Radoub, en effet, et il était seul. Après le massacre que l'Imânus venait de faire dans l'escalier, Gauvain, redoutant quelque fougasse masquée, avait fait replier ses hommes et se concertait avec Cimourdain.

Radoub, le sabre à la main sur le seuil, dans cette obscurité où la torche presque éteinte jetait à peine une lueur, répéta sa question :

— Je suis un. Combien êtes-vous ?

N'entendant rien, il avança. Un de ces jets de clarté qu'exhalent par instants les foyers agonisants et qu'on pourrait appeler des sanglots de lumière, jaillit de la torche et illumina toute la salle.

Radoub avisa un des petits miroirs accrochés au mur, s'en approcha, regarda sa face ensanglantée et son oreille pendante, et dit :

— Démantibulage hideux.

Puis il se retourna, stupéfait de voir la salle vide.

— Il n'y a personne ! s'écria-t-il. Zéro d'effectif.

Il aperçut la pierre qui avait tourné, l'ouverture et l'escalier.

— Ah ! je comprends. Clef des champs. Venez donc tous ! camarades, venez ! ils s'en sont allés. Ils ont filé, fusé, fouiné, fichu le camp. Cette cruche de vieille tour était fêlée. Voici le trou par où ils ont passé, canailles ! Comment veut-on qu'on vienne à bout de Pitt et Cobourg avec des farces comme ça ! C'est le bon Dieu du diable qui est venu à leur secours ! Il n'y a plus personne !

Un coup de pistolet partit, une balle lui effleura le coude et s'aplatit contre le mur.

— Mais si ! il y a quelqu'un. Qui est-ce qui a la bonté de me faire cette politesse ?

— Moi, dit une voix.

Radoub avança la tête et distingua dans le clair-obscur quelque chose qui était l'Imânus.

— Ah ! cria-t-il. J'en tiens un. Les autres se sont échappés, mais toi, tu n'échapperas pas.

— Crois-tu ? répondit l'Imânus.

Radoub fit un pas et s'arrêta.

— Hé, l'homme qui es par terre, qui es-tu ?

— Je suis celui qui est par terre et qui se moque de ceux qui sont debout.

— Qu'est-ce que tu as dans ta main droite ?

— Un pistolet.

— Et dans ta main gauche ?

— Mes boyaux.

— Je te fais prisonnier.

— Je t'en défie.

Et l'Imânus, se penchant sur la mèche en combustion, soufflant son dernier soupir sur l'incendie, expira.

Quelques instants après, Gauvain et Cimourdain, et tous, étaient dans la salle. Tous virent l'ouverture. On fouilla les recoins, on sonda l'escalier ; il aboutissait à une sortie dans le ravin. On constata l'évasion. On secoua l'Imânus, il était mort. Gauvain, une lanterne à la main, examina la pierre qui avait donné issue aux assiégés ; il avait entendu parler de cette pierre tournante, mais lui aussi tenait cette légende pour une fable. Tout en considérant la pierre, il aperçut quelque chose qui était écrit au crayon ; il approcha la lanterne et lut ceci :

 

— Au revoir, monsieur le vicomte. —

LANTENAC.
 

 

Guéchamp avait rejoint Gauvain. La poursuite était évidemment inutile, la fuite était consommée et complète, les évadés avaient pour eux tout le pays, le buisson, le ravin, le taillis, l'habitant ; ils étaient sans doute déjà bien loin ; nul moyen de les retrouver ; et la forêt de Fougères tout entière était une immense cachette. Que faire ? Tout était à recommencer. Gauvain et Guéchamp échangeaient leurs désappointements et leurs conjectures.

Cimourdain écoutait, grave, sans dire une parole.

— A propos, Guéchamp, dit Gauvain, et l'échelle ?

— Commandant, elle n'est pas arrivée.

— Mais pourtant nous avons vu venir une voiture escortée par des gendarmes.

Guéchamp répondit :

— Elle n'apportait pas l'échelle.

— Qu'est-ce donc qu'elle apportait ?

— La guillotine, dit Cimourdain.
  





XV – Ne pas mettre dans la même poche une montre et une clef

 

Le marquis de Lantenac n'était pas si loin qu'ils le croyaient.

Il n'en était pas moins entièrement en sûreté et hors de leur atteinte.

Il avait suivi Halmalo.

L'escalier par où Halmalo et lui étaient descendus, à la suite des autres fugitifs, se terminait tout près du ravin et des arches du pont par un étroit couloir voûté. Ce couloir s'ouvrait sur une profonde fissure naturelle du sol qui d'un côté aboutissait au ravin, et de l'autre à la forêt. Cette fissure, absolument dérobée aux regards, serpentait sous des végétations impénétrables. Impossible de reprendre là un homme. Un évadé, une fois parvenu dans cette fissure, n'avait plus qu'à faire une fuite de couleuvre, et était introuvable. L'entrée du couloir secret de l'escalier était tellement obstruée de ronces que les constructeurs du passage souterrain avaient considéré comme inutile de la fermer autrement.

Le marquis n'avait plus maintenant qu'à s'en aller. Il n'avait pas à s'inquiéter d'un déguisement. Depuis son arrivée en Bretagne, il n'avait pas quitté ses habits de paysan, se jugeant plus grand seigneur ainsi.

Il s'était borné à ôter son épée, dont il avait débouclé et jeté le ceinturon.

Quand Halmalo et le marquis débouchèrent du couloir dans la fissure, les cinq autres, Guinoiseau, Hoisnard Branche-d'Or, Brin-d'Amour, Chatenay et l'abbé Turmeau, n'y étaient déjà plus.

— Ils n'ont pas été longtemps à prendre leur volée, dit Halmalo.

— Fais comme eux, dit le marquis.

— Monseigneur veut que je le quitte ?

— Sans doute. Je te l'ai dit déjà. On ne s'évade bien que seul. Où un passe, deux ne passent pas. Ensemble nous appellerions l'attention. Tu me ferais prendre et je te ferais prendre.

— Monseigneur connaît le pays ?

— Oui.

— Monseigneur maintient le rendez-vous à la Pierre-Gauvaine ?

— Demain. A midi.

— J'y serai. Nous y serons.

Halmalo s'interrompit.

— Ah ! monseigneur, quand je pense que nous avons été en pleine mer, que nous étions seuls, que je voulais vous tuer, que vous étiez mon seigneur, que vous pouviez me le dire, et que vous ne me l'avez pas dit ! Quel homme vous êtes !

Le marquis reprit :

— L'Angleterre. Il n'y a plus d'autre ressource. Il faut que dans quinze jours les Anglais soient en France.

— J'aurai bien des comptes à rendre à monseigneur. J'ai fait ses commissions.

— Nous parlerons de tout cela demain.

— A demain, monseigneur.

— A propos, as-tu faim ?

— Peut-être, monseigneur. J'étais si pressé d'arriver que je ne sais pas si j'ai mangé aujourd'hui.

Le marquis tira de sa poche une tablette de chocolat, la cassa en deux, en donna une moitié à Halmalo et se mit à manger l'autre.

— Monseigneur, dit Halmalo, à votre droite, c'est le ravin ; à votre gauche, c'est la forêt.

— C'est bien. Laisse-moi. Va de ton côté.

Halmalo obéit. Il s'enfonça dans l'obscurité. On entendit un bruit de broussailles froissées, puis plus rien. Au bout de quelques secondes il eût été impossible de ressaisir sa trace. Cette terre du Bocage, hérissée et inextricable, était l'auxiliaire du fugitif. On ne disparaissait pas, on s'évanouissait. C'est cette facilité des dispersions rapides qui faisait hésiter nos armées devant cette Vendée toujours reculante, et devant ses combattants si formidablement fuyards.

Le marquis demeura immobile. Il était de ces hommes qui s'efforcent de ne rien éprouver ; mais il ne put se soustraire à l'émotion de respirer l'air libre après avoir respiré tant de sang et de carnage. Se sentir complètement sauvé après avoir été complètement perdu ; après la tombe, vue de si près, prendre possession de la pleine sécurité ; sortir de la mort et rentrer dans la vie, c'était là, même pour un homme comme Lantenac, une secousse ; et, bien qu'il en eût déjà traversé de pareilles, il ne put soustraire son âme imperturbable à un ébranlement de quelques instants. Il s'avoua à lui-même qu'il était content. Il dompta vite ce mouvement qui ressemblait presque à de la joie. Il tira sa montre, et la fit sonner. Quelle heure était-il ?

A son grand étonnement, il n'était que dix heures. Quand on vient de subir une de ces péripéties de la vie humaine où tout a été mis en question, on est toujours stupéfait que des minutes si pleines ne soient pas plus longues que les autres. Le coup de canon d'avertissement avait été tiré un peu avant le coucher du soleil, et la Tourgue avait été abordée par la colonne d'attaque une demi-heure après, entre sept et huit heures, à la nuit tombante. Ainsi, ce colossal combat, commencé à huit heures, était fini à dix. Toute cette épopée avait duré cent vingt minutes. Quelquefois une rapidité d'éclair est mêlée aux catastrophes. Les événements ont de ces raccourcis surprenants.

En y réfléchissant, c'est le contraire qui eût pu étonner ; une résistance de deux heures d'un si petit nombre contre un si grand nombre était extraordinaire, et certes elle n'avait pas été courte, ni tout de suite finie, cette bataille de dix-neuf contre quatre mille.

Cependant il était temps de s'en aller, Halmalo devait être loin, et le marquis jugea qu'il n'était pas nécessaire de rester là plus longtemps. Il remit sa montre dans sa veste, non dans la même poche, car il venait de remarquer qu'elle y était en contact avec la clef de la porte de fer que lui avait rapportée l'Imânus, et que le verre de sa montre pouvait se briser contre cette clef ; et il se disposa à gagner à son tour la forêt. Comme il allait prendre à gauche, il lui sembla qu'une sorte de rayon vague pénétrait jusqu'à lui.

Il se retourna, et, à travers les broussailles nettement découpées sur un fond rouge et devenues tout à coup visibles dans leurs moindres détails, il aperçut une grande lueur dans le ravin. Quelques enjambées seulement le séparaient du ravin. Il y marcha, puis se ravisa, trouvant inutile de s'exposer à cette clarté ; quelle qu'elle fût, ce n'était pas son affaire après tout ; il reprit la direction que lui avait montrée Halmalo et fit quelques pas vers la forêt.

Tout à coup, profondément enfoui et caché sous les ronces, il entendit sur sa tête un cri terrible ; ce cri semblait partir du rebord même du plateau au-dessus du ravin. Le marquis leva les yeux, et s'arrêta.
  





Livre V. In daemone deus

I – Trouvés, mais perdus

 

Au moment où Michelle Fléchard avait aperçu la tour rougie par le soleil couchant, elle en était à plus d'une lieue. Elle qui pouvait à peine faire un pas, elle n'avait point hésité devant cette lieue à faire. Les femmes sont faibles, mais les mères sont fortes. Elle avait marché.

Le soleil s'était couché ; le crépuscule était venu, puis l'obscurité profonde ; elle avait entendu, marchant toujours, sonner au loin, à un clocher qu'on ne voyait pas, huit heures, puis neuf heures. Ce clocher était probablement celui de Parigné. De temps en temps elle s'arrêtait pour écouter des espèces de coups sourds, qui étaient peut-être un des fracas vagues de la nuit.

Elle avançait droit devant elle, cassant les ajoncs et les landes aiguës sous ses pieds sanglants. Elle était guidée par une faible clarté qui se dégageait du donjon lointain, le faisait saillir, et donnait dans l'ombre à cette tour un rayonnement mystérieux. Cette clarté devenait plus vive quand les coups devenaient plus distincts, puis elle s'effaçait.

Le vaste plateau où avançait Michelle Fléchard n'était qu'herbe et bruyère, sans une maison ni un arbre ; il s'élevait insensiblement, et, à perte de vue, appuyait sa longue ligne droite et dure sur le sombre horizon étoilé. Ce qui la soutint dans cette montée, c'est qu'elle avait toujours la tour sous les yeux.

Elle la voyait grandir lentement.

Les détonations étouffées et les lueurs pâles qui sortaient de la tour avaient, nous venons de le dire, des intermittences ; elles s'interrompaient, puis reprenaient, proposant on ne sait quelle poignante énigme à la misérable mère en détresse.

Brusquement elles cessèrent ; tout s'éteignit, bruit et clarté ; il y eut un moment de plein silence, une sorte de paix lugubre se fit.

C'est en cet instant-là que Michelle Fléchard arriva au bord du plateau.

Elle aperçut à ses pieds un ravin dont le fond se perdait dans une blême épaisseur de nuit ; à quelque distance, sur le haut du plateau, un enchevêtrement de roues, de talus et d'embrasures qui était une batterie de canons, et devant elle, confusément éclairé par les mèches allumées de la batterie, un énorme édifice qui semblait bâti avec des ténèbres plus noires que toutes les autres ténèbres qui l'entouraient.

Cet édifice se composait d'un pont dont les arches plongeaient dans le ravin, et d'une sorte de château qui s'élevait sur le pont, et le château et le pont s'appuyaient à une haute rondeur obscure, qui était la tour vers laquelle cette mère avait marché de si loin.

On voyait des clartés aller et venir aux lucarnes de la tour, et, à une rumeur qui en sortait, on la devinait pleine d'une foule d'hommes dont quelques silhouettes débordaient en haut jusque sur la plate-forme.

Il y avait près de la batterie un campement dont Michelle Fléchard distinguait les vedettes, mais, dans l'obscurité et dans les broussailles, elle n'en avait pas été aperçue.

Elle était parvenue au bord du plateau, si près du pont qu'il lui semblait presque qu'elle y pouvait toucher avec la main. La profondeur du ravin l'en séparait. Elle distinguait dans l'ombre les trois étages du château du pont.

Elle resta un temps quelconque, car les mesures du temps s'effaçaient dans son esprit, absorbée et muette devant ce ravin béant et cette bâtisse ténébreuse. Qu'était-ce que cela ? Que se passait-il là ? Etait-ce la Tourgue ? Elle avait le vertige d'on ne sait quelle attente qui ressemblait à l'arrivée et au départ. Elle se demandait pourquoi elle était là.

Elle regardait, elle écoutait.

Subitement elle ne vit plus rien.

Un voile de fumée venait de monter entre elle et ce qu'elle regardait. Une âcre cuisson lui fit fermer les yeux. A peine avait-elle clos les paupières qu'elles s'empourprèrent et devinrent lumineuses. Elle les rouvrit.

Ce n'était plus la nuit qu'elle avait devant elle, c'était le jour ; mais une espèce de jour funeste, le jour qui sort du feu. Elle avait sous les yeux un commencement d'incendie.

La fumée de noire était devenue écarlate, et une grande flamme était dedans ; cette flamme apparaissait, puis disparaissait, avec ces torsions farouches qu'ont les éclairs et les serpents.

Cette flamme sortait comme une langue de quelque chose qui ressemblait à une gueule et qui était une fenêtre pleine de feu. Cette fenêtre, grillée de barreaux de fer déjà rouges, était une des croisées de l'étage inférieur du château construit sur le pont. De tout l'édifice on n'apercevait que cette fenêtre. La fumée couvrait tout, même le plateau, et l'on ne distinguait que le bord du ravin, noir sur la flamme vermeille.

Michelle Fléchard, étonnée, regardait. La fumée est nuage, le nuage est rêve ; elle ne savait plus ce qu'elle voyait. Devait-elle fuir ? Devait-elle rester ? Elle se sentait presque hors du réel.

Un souffle de vent passa et fendit le rideau de fumée, et dans la déchirure la tragique bastille, soudainement démasquée, se dressa visible tout entière, donjon, pont, châtelet, éblouissante, horrible, avec la magnifique dorure de l'incendie, réverbéré sur elle de haut en bas. Michelle Fléchard put tout voir dans la netteté sinistre du feu.

L'étage inférieur du château bâti sur le pont brûlait.

Au-dessus on distinguait les deux autres étages encore intacts, mais comme portés par une corbeille de flammes. Du rebord du plateau, où était Michelle Fléchard, on en voyait vaguement l'intérieur à travers des interpositions de feu et de fumée. Toutes les fenêtres étaient ouvertes.

Par les fenêtres du second étage qui étaient très grandes, Michelle Fléchard apercevait, le long des murs, des armoires qui lui semblaient pleines de livres, et, devant une des croisées, à terre, dans la pénombre, un petit groupe confus, quelque chose qui avait l'aspect indistinct et amoncelé d'un nid ou d'une couvée, et qui lui faisait l'effet de remuer par moments.

Elle regardait cela.

Qu'était-ce que ce petit groupe d'ombre ?

A de certains instants, il lui venait à l'esprit que cela ressemblait à des formes vivantes, elle avait la fièvre, elle n'avait pas mangé depuis le matin, elle avait marché sans relâche, elle était exténuée, elle se sentait dans une sorte d'hallucination dont elle se défiait instinctivement ; pourtant ses yeux de plus en plus fixes ne pouvaient se détacher de cet obscur entassement d'objets quelconques, inanimés probablement, et en apparence inertes, qui gisait là sur le parquet de cette salle superposée à l'incendie.

Tout à coup le feu, comme s'il avait une volonté, allongea d'en bas un de ses jets vers le grand lierre mort qui couvrait précisément cette façade que Michelle Fléchard regardait. On eût dit que la flamme venait de découvrir ce réseau de branches sèches ; une étincelle s'en empara avidement, et se mit à monter le long des sarments avec l'agilité affreuse des traînées de poudre. En un clin d'oeil, la flamme atteignit le second étage. Alors, d'en haut, elle éclaira l'intérieur du premier. Une vive lueur mit subitement en relief trois petits êtres endormis.

C'était un petit tas charmant, bras et jambes mêlés, paupières fermées, blondes têtes souriantes.

La mère reconnut ses enfants.

Elle jeta un cri effrayant.

Ce cri de l'inexprimable angoisse n'est donné qu'aux mères. Rien n'est plus farouche et rien n'est plus touchant. Quand une femme le jette, on croit entendre une louve ; quand une louve le pousse, on croit entendre une femme.

Ce cri de Michelle Fléchard fut un hurlement. Hécube aboya, dit Homère.

C'était ce cri que le marquis de Lantenac venait d'entendre.

On a vu qu'il s'était arrêté.

Le marquis était entre l'issue du passage par où Halmalo l'avait fait échapper, et le ravin. A travers les broussailles entrecroisées sur lui, il vit le pont en flammes, la Tourgue rouge de la réverbération, et, par l'écartement de deux branches, il aperçut au-dessus de sa tête, de l'autre côté, sur le rebord du plateau, vis-à-vis du château brûlant et dans le plein jour de l'incendie, une figure hagarde et lamentable, une femme penchée sur le ravin.

C'était de cette femme qu'était venu ce cri.

Cette figure, ce n'était plus Michelle Fléchard, c'était Gorgone. Les misérables sont les formidables. La paysanne s'était transfigurée en euménide. Cette villageoise quelconque, vulgaire, ignorante, inconsciente, venait de prendre brusquement les proportions épiques du désespoir. Les grandes douleurs sont une dilatation gigantesque de l'âme ; cette mère, c'était la maternité ; tout ce qui résume l'humanité est surhumain ; elle se dressait là, au bord de ce ravin, devant cet embrasement, devant ce crime, comme une puissance sépulcrale ; elle avait le cri de la bête et le geste de la déesse ; sa face, d'où tombaient des imprécations, semblait un masque de flamboiement. Rien de souverain comme l'éclair de ses yeux noyés de larmes ; son regard foudroyait l'incendie.

Le marquis écoutait. Cela tombait sur sa tête ; il entendait on ne sait quoi d'inarticulé et de déchirant, plutôt des sanglots que des paroles.

— Ah ! mon Dieu ! mes enfants ! Ce sont mes enfants ! au secours ! au feu ! au feu ! au feu ! Mais vous êtes donc des bandits ! Est-ce qu'il n'y a personne là ? Mais mes enfants vont brûler ! Ah ! voilà une chose ! Georgette ! mes enfants ! Gros-Alain, René-Jean ! Mais qu'est-ce que cela veut dire ? Qui donc a mis mes enfants là ? Ils dorment. Je suis folle ! C'est une chose impossible. Au secours !

Cependant un grand mouvement se faisait dans la Tourgue et sur le plateau. Tout le camp accourait autour du feu qui venait d'éclater. Les assiégeants, après avoir eu affaire à la mitraille, avaient affaire à l'incendie. Gauvain, Cimourdain, Guéchamp donnaient des ordres. Que faire ? Il y avait à peine quelques seaux d'eau à puiser dans le maigre ruisseau du ravin. L'angoisse allait croissant. Tout le rebord du plateau était couvert de visages effarés qui regardaient.

Ce qu'on voyait était effroyable.

On regardait, et l'on n'y pouvait rien.

La flamme, par le lierre qui avait pris feu, avait gagné l'étage d'en haut. Là elle avait trouvé le grenier plein de paille et elle s'y était précipitée. Tout le grenier brûlait maintenant. La flamme dansait ; la joie de la flamme, chose lugubre. Il semblait qu'un souffle scélérat attisait ce bûcher. On eût dit que l'épouvantable Imânus tout entier était là changé en tourbillon d'étincelles, vivant de la vie meurtrière du feu, et que cette âme monstre s'était faite incendie. L'étage de la bibliothèque n'était pas encore atteint, la hauteur de son plafond et l'épaisseur de ses murs retardaient l'instant où il prendrait feu, mais cette minute fatale approchait ; il était léché par l'incendie du premier étage et caressé par celui du troisième. L'affreux baiser de la mort l'effleurait. En bas une cave de lave, en haut une voûte de braise ; qu'un trou se fît au plancher, c'était l'écroulement dans la cendre rouge ; qu'un trou se fît au plafond, c'était l'ensevelissement sous les charbons ardents. René-Jean, Gros-Alain et Georgette ne s'étaient pas encore réveillés, ils dormaient du sommeil profond et simple de l'enfance, et, à travers les plis de flamme et de fumée qui tour à tour couvraient et découvraient les fenêtres, on les apercevait dans cette grotte de feu, au fond d'une lueur de météore, paisibles, gracieux, immobiles, comme trois enfants-Jésus confiants endormis dans un enfer ; et un tigre eût pleuré de voir ces roses dans cette fournaise et ces berceaux dans ce tombeau.

Cependant la mère se tordait les bras :

— Au feu ! je crie au feu ! on est donc des sourds qu'on ne vient pas ! on me brûle mes enfants ! arrivez donc, vous les hommes qui êtes là. Voilà des jours et des jours que je marche, et c'est comme ça que je les retrouve ! Au feu ! au secours ! des anges ! dire que ce sont des anges ! Qu'est-ce qu'ils ont fait, ces innocents-là ! moi on m'a fusillée, eux on les brûle ! qui est-ce donc qui fait ces choses-là ! Au secours ! sauvez mes enfants ! est-ce que vous ne m'entendez pas ? une chienne, on aurait pitié d'une chienne ! Mes enfants ! mes enfants ! ils dorment ! Ah ! Georgette ! je vois son petit ventre à cet amour ! René-Jean ! Gros-Alain ! c'est comme cela qu'ils s'appellent. Vous voyez bien que je suis leur mère. Ce qui se passe dans ce temps-ci est abominable. J'ai marché des jours et des nuits. Même que j'ai parlé ce matin à une femme. Au secours ! au secours ! au feu ! On est donc des monstres ! C'est une horreur ! l'aîné n'a pas cinq ans, la petite n'a pas deux ans. Je vois leurs petites jambes nues. Ils dorment, bonne sainte Vierge ! la main du ciel me les rend et la main de l'enfer me les reprend. Dire que j'ai tant marché ! Mes enfants que j'ai nourris de mon lait ! moi qui me croyais malheureuse de ne pas les retrouver ! Ayez pitié de moi ! Je veux mes enfants, il me faut mes enfants ! C'est pourtant vrai qu'ils sont là dans le feu ! Voyez mes pauvres pieds comme ils sont tout en sang. Au secours ! Ce n'est pas possible qu'il y ait des hommes sur la terre et qu'on laisse ces pauvres petits mourir comme cela ! au secours ! à l'assassin ! Des choses comme on n'en voit pas de pareilles. Ah ! les brigands ! Qu'est-ce que c'est que cette affreuse maison-là ? On me les a volés pour me les tuer ! Jésus misère ! je veux mes enfants. Oh ! je ne sais pas ce que je ferais ! Je ne veux pas qu'ils meurent ! au secours ! au secours ! au secours ! Oh ! s'ils devaient mourir comme cela, je tuerais Dieu !

En même temps que la supplication terrible de la mère, des voix s'élevaient sur le plateau et dans le ravin :

— Une échelle !

— On n'a pas d'échelle !

— De l'eau !

— On n'a pas d'eau !

— Là-haut, dans la tour, au second étage, il y a une porte !

— Elle est en fer.

— Enfoncez-la !

— On ne peut pas.

Et la mère redoublait ses appels désespérés :

— Au feu ! au secours ! Mais dépêchez-vous donc ! Alors, tuez-moi ! Mes enfants ! mes enfants ! Ah ! l'horrible feu ! qu'on les en ôte, ou qu'on m'y jette !

Dans les intervalles de ces clameurs on entendait le pétillement tranquille de l'incendie.

Le marquis tâta sa poche et y toucha la clef de la porte de fer. Alors, se courbant sous la voûte par laquelle il s'était évadé, il rentra dans le passage d'où il venait de sortir.
  





II – De la porte de pierre à la porte de fer

 

Toute une armée éperdue autour d'un sauvetage impossible ; quatre mille hommes ne pouvant secourir trois enfants ; telle était la situation.

On n'avait pas d'échelle en effet ; l'échelle envoyée de Javené n'était pas arrivée ; l'embrasement s'élargissait comme un cratère qui s'ouvre ; essayer de l'éteindre avec le ruisseau du ravin presque à sec était dérisoire ; autant jeter un verre d'eau sur un volcan.

Cimourdain, Guéchamp et Radoub étaient descendus dans le ravin ; Gauvain était remonté dans la salle du deuxième étage de la Tourgue où étaient la pierre tournante, l'issue secrète et la porte de fer de la bibliothèque. C'est là qu'avait été la mèche soufrée allumée par l'Imânus ; c'était de là que l'incendie était parti.

Gauvain avait amené avec lui vingt sapeurs. Enfoncer la porte de fer, il n'y avait plus que cette ressource. Elle était effroyablement bien fermée.

On commença par des coups de hache. Les haches cassèrent. Un sapeur dit :

— L'acier est du verre sur ce fer-là.

La porte était en effet de fer battu, et faite de doubles lames boulonnées ayant chacune trois pouces d'épaisseur.

On prit des barres de fer et l'on essaya des pesées sous la porte. Les barres de fer cassèrent.

— Comme des allumettes, dit le sapeur.

Gauvain, sombre, murmura :

— Il n'y a qu'un boulet qui ouvrirait cette porte.

Il faudrait pouvoir monter ici une pièce de canon.

. — Et encore ! dit le sapeur.

Il y eut un moment d'accablement. Tous ces bras impuissants s'arrêtèrent. Muets, vaincus, consternés, ces hommes considéraient l'horrible porte inébranlable. Une réverbération rouge passait par-dessous. Derrière, l'incendie croissait.

L'affreux cadavre de l'Imânus était là, sinistre victorieux.

Encore quelques minutes peut-être, et tout allait s'effondrer.

Que faire ? Il n'y avait plus d'espérance.

Gauvain exaspéré s'écria, l'oeil fixé sur la pierre tournante du mur et sur l'issue ouverte de l'évasion :

— C'est pourtant par là que le marquis de Lantenac s'en est allé !

— Et qu'il revient, dit une voix.

Et une tête blanche se dessina dans l'encadrement de pierre de l'issue secrète.

C'était le marquis.

Depuis bien des années Gauvain ne l'avait pas vu de si près. Il recula.

Tous ceux qui étaient là restèrent dans l'attitude où ils étaient, pétrifiés.

Le marquis avait une grosse clef à la main, il refoula d'un regard altier quelques-uns des sapeurs qui étaient devant lui, marcha droit à la porte de fer, se courba sous la voûte et mit la clef dans la serrure. La serrure grinça, la porte s'ouvrit, on vit un gouffre de flamme, le marquis y entra.

Il y entra d'un pied ferme, la tête haute.

Tous le suivaient des yeux, frissonnants.

A peine le marquis eut-il fait quelques pas dans la salle incendiée que le parquet miné par le feu et ébranlé par son talon s'effondra derrière lui et mit entre lui et la porte un précipice. Le marquis ne tourna pas la tête et continua d'avancer. Il disparut dans la fumée.

On ne vit plus rien.

Avait-il pu aller plus loin ? Une nouvelle fondrière de feu s'était-elle ouverte sous lui ? N'avait-il réussi qu'à se perdre lui-même ? On ne pouvait rien dire. On n'avait devant soi qu'une muraille de fumée et de flamme. Le marquis était au delà, mort ou vivant.
  





III – Où l'on voit se réveiller les enfants qu'on a vus se rendormir

 

Cependant les enfants avaient fini par ouvrir les yeux.

L'incendie, qui n'était pas encore entré dans la salle de la bibliothèque, jetait au plafond un reflet rose. Les enfants ne connaissaient pas cette espèce d'aurore-là. Ils la regardèrent. Georgette la contempla.

Toutes les splendeurs de l'incendie se déployaient ; l'hydre noire et le dragon écarlate apparaissaient dans la fumée difforme, superbement sombre et vermeille. De longues flammèches s'envolaient au loin et rayaient l'ombre, et l'on eût dit des comètes combattantes, courant les unes après les autres. Le feu est une prodigalité ; les brasiers sont pleins d'écrins qu'ils sèment au vent ; ce n'est pas pour rien que le charbon est identique au diamant. Il s'était fait au mur du troisième étage des crevasses par où la braise versait dans le ravin des cascades de pierreries ; les tas de paille et d'avoine qui brûlaient dans le grenier commençaient à ruisseler par les fenêtres en avalanches de poudre d'or, et les avoines devenaient des améthystes, et les brins de paille devenaient des escarboucles.

— Joli ! dit Georgette.

Ils s'étaient dressés tous les trois.

— Ah ! cria la mère, ils se réveillent !

René-Jean se leva, alors Gros-Alain se leva, alors Georgette se leva.

René-Jean étira ses bras, alla vers la croisée et dit :

— J'ai chaud.

— Ai chaud, répéta Georgette.

La mère les appela.

— Mes enfants ! René ! Alain ! Georgette !

Les enfants regardaient autour d'eux. Ils cherchaient à comprendre. Où les hommes sont terrifiés, les enfants sont curieux. Qui s'étonne aisément s'effraye difficilement ; l'ignorance contient de l'intrépidité. Les enfants ont si peu droit à l'enfer que, s'ils le voyaient, ils l'admireraient.

La mère répéta :

— René ! Alain ! Georgette !

René-Jean tourna la tête ; cette voix le tira de sa distraction ; les enfants ont la mémoire courte, mais ils ont le souvenir rapide ; tout le passé est pour eux hier ; René-Jean vit sa mère, trouva cela tout simple, et, entouré comme il l'était de choses étranges, sentant un vague besoin d'appui, il cria :

— Maman !

— Maman ! dit Gros-Alain.

— M'man ! dit Georgette.

Et elle tendit ses petits bras.

Et la mère hurla :

— Mes enfants !

Tous les trois vinrent au bord de la fenêtre ; par bonheur, l'embrasement n'était pas de ce côté-là.

— J'ai trop chaud, dit René-Jean.

Il ajouta :

— Ça brûle.

Et il chercha des yeux sa mère.

— Viens donc, maman !

— Don, m'man, répéta Georgette.

La mère échevelée, déchirée, saignante, s'était laissé rouler de broussaille en broussaille dans le ravin. Cimourdain y était avec Guéchamp, aussi impuissants en bas que Gauvain en haut. Les soldats désespérés d'être inutiles fourmillaient autour d'eux. La chaleur était insupportable, personne ne la sentait. On considérait l'escarpement du pont, la hauteur des arches, l'élévation des étages, les fenêtres inaccessibles, et la nécessité d'agir vite. Trois étages à franchir. Nul moyen d'arriver là. Radoub, blessé, un coup de sabre à l'épaule, une oreille arrachée, ruisselant de sueur et de sang, était accouru ; il vit Michelle Fléchard. — Tiens, dit-il, la fusillée ! vous êtes donc ressuscitée ? — Mes enfants ! dit la mère. — C'est juste, répondit Radoub ; nous n'avons pas le temps de nous occuper des revenants. Et il se mit à escalader le pont, essai inutile, il enfonça ses ongles dans la pierre, il grimpa quelques instants ; mais les assises étaient lisses, pas une cassure, pas un relief, la muraille était aussi correctement rejointoyée qu'une muraille neuve, et Radoub retomba. L'incendie continuait, épouvantable ; on apercevait, dans l'encadrement de la croisée toute rouge, les trois têtes blondes. Radoub, alors, montra le poing au ciel, comme s'il cherchait quelqu'un du regard, et dit : — C'est donc ça une conduite, bon Dieu ! La mère embrassait à genoux les piles du pont en criant : Grâce !

De sourds craquements se mêlaient aux pétillements du brasier. Les vitres des armoires de la bibliothèque se fêlaient, et tombaient avec bruit. Il était évident que la charpente cédait. Aucune force humaine n'y pouvait rien. Encore un moment et tout allait s'abîmer. On n'attendait plus que la catastrophe. On entendait les petites voix répéter : Maman ! maman ! On était au paroxysme de l'effroi.

Tout à coup, à la fenêtre voisine de celle où étaient les enfants, sur le fond pourpre du flamboiement, une haute figure apparut.

Toutes les têtes se levèrent, tous les yeux devinrent fixes. Un homme était là-haut, un homme était dans la salle de la bibliothèque, un homme était dans la fournaise. Cette figure se découpait en noir sur la flamme, mais elle avait des cheveux blancs. On reconnut le marquis de Lantenac.

Il disparut, puis il reparut.

L'effrayant vieillard se dressa à la fenêtre maniant une énorme échelle. C'était l'échelle de sauvetage déposée dans la bibliothèque qu'il était allé chercher le long du mur et qu'il avait traînée jusqu'à la fenêtre. Il la saisit par une extrémité, et, avec l'agilité magistrale d'un athlète, il la fit glisser hors de la croisée, sur le rebord de l'appui extérieur jusqu'au fond du ravin. Radoub, en bas, éperdu, tendit les mains, reçut l'échelle, la serra dans ses bras, et cria : — Vive la République !

Le marquis répondit : — Vive le Roi !

Et Radoub grommela : — Tu peux bien crier tout ce que tu voudras, et dire des bêtises si tu veux, tu es le bon Dieu.

L'échelle était posée ; la communication était établie entre la salle incendiée et la terre ; vingt hommes accoururent, Radoub en tête, et en un clin d'oeil ils s'étagèrent du haut en bas, adossés aux échelons, comme les maçons qui montent et qui descendent des pierres. Cela fit sur l'échelle de bois une échelle humaine. Radoub, au faîte de l'échelle, touchait à la fenêtre. Il était, lui, tourné vers l'incendie.

La petite armée, éparse dans les bruyères et sur les pentes, se pressait, bouleversée de toutes les émotions à la fois, sur le plateau, dans le ravin, sur la plate-forme de la tour.

Le marquis disparut encore, puis reparut, apportant un enfant.

Il y eut un immense battement de mains.

C'était le premier que le marquis avait saisi au hasard. C'était Gros-Alain.

Gros-Alain criait : — J'ai peur.

Le marquis donna Gros-Alain à Radoub, qui le passa derrière lui et au-dessous de lui à un soldat qui le passa à un autre, et, pendant que Gros-Alain, très effrayé et criant, arrivait ainsi de bras en bras jusqu'au bas de l'échelle, le marquis, un moment absent, revint à la fenêtre avec René-Jean qui résistait et pleurait, et qui battit Radoub au moment où le marquis le passa au sergent.

Le marquis rentra dans la salle pleine de flammes. Georgette était restée seule. Il alla à elle. Elle sourit. Cet homme de granit sentit quelque chose d'humide lui venir aux yeux. Il demanda : — Comment t'appelles-tu ?

— Orgette, dit-elle.

Il la prit dans ses bras, elle souriait toujours, et au moment où il la remettait à Radoub, cette conscience si haute et si obscure eut l'éblouissement de l'innocence, le vieillard donna à l'enfant un baiser.

— C'est la petite môme ! dirent les soldats ; et Georgette, à son tour, descendit de bras en bras jusqu'à terre parmi des cris d'adoration. On battait des mains, on trépignait ; les vieux grenadiers sanglotaient, et elle leur souriait.

La mère était au pied de l'échelle, haletante, insensée, ivre de tout cet inattendu, jetée sans transition de l'enfer dans le paradis. L'excès de joie meurtrit le coeur à sa façon. Elle tendait les bras, elle reçut d'abord Gros-Alain, ensuite René-Jean, ensuite Georgette, elle les couvrit pêle-mêle de baisers, puis elle éclata de rire et tomba évanouie.

Un grand cri s'éleva :

— Tous sont sauvés !

Tous étaient sauvés, en effet, excepté le vieillard.

Mais personne n'y songeait, pas même lui peut-être.

Il resta quelques instants rêveur au bord de la fenêtre, comme s'il voulait laisser au gouffre de flamme le temps de prendre un parti. Puis sans se hâter, lentement, fièrement, il enjamba l'appui de la croisée, et, sans se retourner, droit, debout, adossé aux échelons, ayant derrière lui l'incendie, faisant face au précipice, il se mit à descendre l'échelle en silence avec une majesté de fantôme. Ceux qui étaient sur l'échelle se précipitèrent en bas, tous les assistants tressaillirent, il se fit autour de cet homme qui arrivait d'en haut un recul d'horreur sacré comme autour d'une vision. Lui, cependant, s'enfonçait gravement dans l'ombre qu'il avait devant lui ; pendant qu'ils reculaient, il s'approchait d'eux ; sa pâleur de marbre n'avait pas un pli, son regard de spectre n'avait pas un éclair ; à chaque pas qu'il faisait vers ces hommes dont les prunelles effarées se fixaient sur lui dans les ténèbres, il semblait plus grand, l'échelle tremblait et sonnait sous son pied lugubre, et l'on eût dit la statue du commandeur redescendant dans le sépulcre.

Quand le marquis fut en bas, quand il eut atteint le dernier échelon et posé son pied à terre, une main s'abattit sur son collet. Il se retourna.

— Je t'arrête, dit Cimourdain.

— Je t'approuve, dit Lantenac.
  





Livre VI. C'est après la victoire qu'a lieu le combat

I – Lantenac pris

 

C'était dans le sépulcre en effet que le marquis était redescendu.

On l'emmena.

La crypte-oubliette du rez-de-chaussée de la Tourgue fut immédiatement rouverte sous l'oeil sévère de Cimourdain ; on y mit une lampe, une cruche d'eau et un pain de soldat, on y jeta une botte de paille, et, moins d'un quart d'heure après la minute où la main du prêtre avait saisi le marquis, la porte du cachot se refermait sur Lantenac.

Cela fait, Cimourdain alla trouver Gauvain ; en ce moment-là l'église lointaine de Parigné sonnait onze heures du soir ; Cimourdain dit à Gauvain :

— Je vais convoquer la cour martiale, tu n'en seras pas. Tu es Gauvain et Lantenac est Gauvain. Tu es trop proche parent pour être juge, et je blâme Egalité d'avoir jugé Capet. La cour martiale sera composée de trois juges, un officier, le capitaine Guéchamp, un sous-officier, le sergent Radoub, et moi, qui présiderai. Rien de tout cela ne te regarde plus. Nous nous conformerons au décret de la Convention ; nous nous bornerons à constater l'identité du ci-devant marquis de Lantenac. Demain la cour martiale, après-demain la guillotine. La Vendée est morte.

Gauvain ne répliqua pas une parole, et Cimourdain, préoccupé de la chose suprême qui lui restait à faire, le quitta. Cimourdain avait des heures à désigner et des emplacements à choisir. Il avait comme Lequinio à Granville, comme Tallien à Bordeaux, comme Châlier à Lyon, comme Saint-Just à Strasbourg, l'habitude, réputée de bon exemple, d'assister de sa personne aux exécutions ; le juge venant voir travailler le bourreau ; usage emprunté par la Terreur de 93 aux parlements de France et à l'inquisition d'Espagne.

Gauvain aussi était préoccupé.

Un vent froid soufflait de la forêt. Gauvain, laissant Guéchamp donner les ordres nécessaires, alla à sa tente qui était dans le pré de la lisière du bois, au pied de la Tourgue, et y prit son manteau à capuchon, dont il s'enveloppa. Ce manteau était bordé de ce simple galon qui, selon la mode républicaine, sobre d'ornements, désignait le commandant en chef. Il se mit à marcher dans ce pré sanglant où l'assaut avait commencé. Il était là seul. L'incendie continuait, désormais dédaigné ; Radoub était près des enfants et de la mère, presque aussi maternel qu'elle ; le châtelet du pont achevait de brûler, les sapeurs faisaient la part du feu, on creusait des fosses, on enterrait les morts, on pansait les blessés, on avait démoli la retirade, on désencombrait de cadavres les chambres et les escaliers, on nettoyait le lieu du carnage, on balayait le tas d'ordures terrible de la victoire, les soldats faisaient, avec la rapidité militaire, ce qu'on pourrait appeler le ménage de la bataille finie. Gauvain ne voyait rien de tout cela.

A peine jetait-il un regard, à travers sa rêverie, au poste de la brèche doublé sur l'ordre de Cimourdain.

Cette brèche, il la distinguait dans l'obscurité, à environ deux cents pas du coin de la prairie où il s'était comme réfugié. Il voyait cette ouverture noire. C'était par là que l'attaque avait commencé, il y avait trois heures de cela ; c'était par là que lui Gauvain avait pénétré dans la tour ; c'était là le rez-de-chaussée où était la retirade ; c'était dans ce rez-de-chaussée que s'ouvrait la porte du cachot où était le marquis. Ce poste de la brèche gardait ce cachot.

En même temps que son regard apercevait vaguement cette brèche, son oreille entendait confusément revenir, comme un glas qui tinte, ces paroles : Demain la cour martiale, après-demain la guillotine.

L'incendie, qu'on avait isolé et sur lequel les sapeurs lançaient toute l'eau qu'on avait pu se procurer, ne s'éteignait pas sans résistance et jetait des flammes intermittentes ; on entendait par instants craquer les plafonds et se précipiter l'un sur l'autre les étages croulants ; alors des tourbillons d'étincelles s'envolaient comme d'une torche secouée, une clarté d'éclair faisait visible l'extrême horizon, et l'ombre de la Tourgue, subitement gigantesque, s'allongeait jusqu'à la forêt.

Gauvain allait et venait à pas lents dans cette ombre et devant la brèche de l'assaut. Par moments il croisait ses deux mains derrière sa tête recouverte de son capuchon de guerre. Il songeait.
  





II – Gauvain pensif

 

Sa rêverie était insondable.

Un changement à vue inouï venait de se faire.

Le marquis de Lantenac s'était transfiguré.

Gauvain avait été témoin de cette transfiguration.

Jamais il n'aurait cru que de telles choses pussent résulter d'une complication d'incidents, quels qu'ils fussent. Jamais il n'aurait, même en rêve, imaginé qu'il pût arriver rien de pareil.

L'imprévu, cet on ne sait quoi de hautain qui joue avec l'homme, avait saisi Gauvain et le tenait.

Gauvain avait devant lui l'impossible devenu réel, visible, palpable, inévitable, inexorable.

Que pensait-il de cela, lui, Gauvain ?

Il ne s'agissait pas de tergiverser ; il fallait conclure.

Une question lui était posée ; il ne pouvait prendre la fuite devant elle.

Posée par qui ?

Par les événements.

Et pas seulement par les événements.

Car lorsque les événements, qui sont variables, nous font une question, la justice, qui est immuable, nous somme de répondre.

Derrière le nuage, qui nous jette son ombre, il y a l'étoile, qui nous jette sa clarté.

Nous ne pouvons pas plus nous soustraire à la clarté qu'à l'ombre.

Gauvain subissait un interrogatoire.

Il comparaissait devant quelqu'un.

Devant quelqu'un de redoutable.

Sa conscience.

Gauvain sentait tout vaciller en lui. Ses résolutions les plus solides, ses promesses les plus fermement faites, ses décisions les plus irrévocables, tout cela chancelait dans les profondeurs de sa volonté.

Il y a des tremblements d'âme.

Plus il réfléchissait à ce qu'il venait de voir, plus il était bouleversé.

Gauvain, républicain, croyait être, et était, dans l'absolu. Un absolu supérieur venait de se révéler.

Au-dessus de l'absolu révolutionnaire, il y a l'absolu humain.

Ce qui se passait ne pouvait être éludé ; le fait était grave ; Gauvain faisait partie de ce fait ; il en était, il ne pouvait s'en retirer ; et, bien que Cimourdain lui eût dit : — « Cela ne te regarde plus, » — il sentait en lui quelque chose comme ce qu'éprouve l'arbre au moment où on l'arrache de sa racine.

Tout homme a une base ; un ébranlement à cette base cause un trouble profond ; Gauvain sentait ce trouble.

Il pressait sa tête dans ses deux mains, comme pour en faire jaillir la vérité. Préciser une telle situation n'était pas facile ; rien de plus malaisé ; il avait devant lui de redoutables chiffres dont il fallait faire le total ; faire l'addition de la destinée, quel vertige ! il l'essayait ; il tâchait de se rendre compte ; il s'efforçait de rassembler ses idées, de discipliner les résistances qu'il sentait en lui, et de récapituler les faits.

Il se les exposait à lui-même.

A qui n'est-il pas arrivé de se faire un rapport, et de s'interroger, dans une circonstance suprême, sur l'itinéraire à suivre, soit pour avancer, soit pour reculer ?

Gauvain venait d'assister à un prodige.

En même temps que le combat terrestre, il y avait eu un combat céleste.

Le combat du bien contre le mal.

Un coeur effrayant venait d'être vaincu.

Etant donné l'homme avec tout ce qui est mauvais en lui, la violence, l'erreur, l'aveuglement, l'opiniâtreté malsaine, l'orgueil, l'égoïsme, Gauvain venait de voir un miracle.

La victoire de l'humanité sur l'homme.

L'humanité avait vaincu l'inhumain.

Et par quel moyen ? de quelle façon ? comment avait-elle terrassé un colosse de colère et de haine ? quelles armes avait-elle employées ? quelle machine de guerre ? le berceau.

Un éblouissement venait de passer sur Gauvain. En pleine guerre sociale, en pleine conflagration de toutes les inimitiés et de toutes les vengeances, au moment le plus obscur et le plus furieux du tumulte, à l'heure où le crime donnait toute sa flamme et la haine toutes ses ténèbres, à cet instant des luttes où tout devient projectile, où la mêlée est si funèbre qu'on ne sait plus où est le juste, où est l'honnête, où est le vrai ; brusquement, l'Inconnu, l'avertisseur mystérieux des âmes, venait de faire resplendir, au-dessus des clartés et des noirceurs humaines, la grande lueur éternelle.

Au-dessus du sombre duel entre le faux et le relatif, dans les profondeurs, la face de la vérité avait tout à coup apparu.

Subitement la force des faibles était intervenue.

On avait vu trois pauvres êtres, à peine nés, inconscients, abandonnés, orphelins, seuls, bégayants, souriants, ayant contre eux la guerre civile, le talion, l'affreuse logique des représailles, le meurtre, le carnage, le fratricide, la rage, la rancune, toutes les gorgones, triompher ; on avait vu l'avortement et la défaite d'un infâme incendie, chargé de commettre un crime ; on avait vu les préméditations atroces déconcertées et déjouées ; on avait vu l'antique férocité féodale, le vieux dédain inexorable, la prétendue expérience des nécessités de la guerre, la raison d'Etat, tous les arrogants partis pris de la vieillesse farouche, s'évanouir devant le bleu regard de ceux qui n'ont pas vécu ; et c'est tout simple, car celui qui n'a pas vécu encore n'a pas fait le mal, il est la justice, il est la vérité, il est la blancheur, et les immenses anges du ciel sont dans les petits enfants.

Spectacle utile ; conseil ; leçon ; les combattants frénétiques de la guerre sans merci avaient soudainement vu, en face de tous les forfaits, de tous les attentats, de tous les fanatismes, de l'assassinat, de la vengeance attisant les bûchers, de la mort arrivant une torche à la main, au-dessus de l'énorme légion des crimes, se dresser cette toute-puissance, l'innocence.

Et l'innocence avait vaincu.

Et l'on pouvait dire : Non, la guerre civile n'existe pas, la barbarie n'existe pas, la haine n'existe pas, le crime n'existe pas, les ténèbres n'existent pas ; pour dissiper ces spectres, il suffit de cette aurore, l'enfance.

Jamais, dans aucun combat, Satan n'avait été plus visible, ni Dieu.

Ce combat avait eu pour arène une conscience.

La conscience de Lantenac.

Maintenant il recommençait, plus acharné et plus décisif encore peut-être, dans une autre conscience.

La conscience de Gauvain.

Quel champ de bataille que l'homme !

Nous sommes livrés à ces dieux, à ces monstres, à ces géants, nos pensées.

Souvent ces belligérants terribles foulent aux pieds notre âme.

Gauvain méditait.

Le marquis de Lantenac, cerné, bloqué, condamné, mis hors la loi, serré, comme la bête dans le cirque, comme le clou dans la tenaille, enfermé dans son gîte devenu sa prison, étreint de toutes parts par une muraille de fer et de feu, était parvenu à se dérober. Il avait fait ce miracle d'échapper. Il avait réussi ce chef-d'oeuvre, le plus difficile de tous dans une telle guerre, la fuite. Il avait repris possession de la forêt pour s'y retrancher, du pays pour y combattre, de l'ombre pour y disparaître. Il était redevenu le redoutable allant et venant, l'errant sinistre, le capitaine des invisibles, le chef des hommes souterrains, le maître des bois. Gauvain avait la victoire, mais Lantenac avait la liberté. Lantenac désormais avait la sécurité, la course illimitée devant lui, le choix inépuisable des asiles. Il était insaisissable, introuvable, inaccessible. Le lion avait été pris au piège, et il en était sorti.

Eh bien, il y était rentré.

Le marquis de Lantenac avait, volontairement, spontanément, de sa pleine préférence, quitté la forêt, l'ombre, la sécurité, la liberté, pour rentrer dans le plus effroyable péril, intrépidement, une première fois, Gauvain l'avait vu, en se précipitant dans l'incendie au risque de s'y engouffrer, une deuxième fois, en descendant cette échelle qui le rendait à ses ennemis, et qui, échelle de sauvetage pour les autres, était pour lui échelle de perdition.

Et pourquoi avait-il fait cela ?

Pour sauver trois enfants.

Et maintenant qu'allait-on en faire de cet homme ?

Le guillotiner.

Ainsi, cet homme, pour trois enfants, les siens ? non ; de sa famille ? non ; de sa caste ? non ; pour trois petits pauvres, les premiers venus, des enfants trouvés, des inconnus, des déguenillés, des va-nu-pieds, ce gentilhomme, ce prince, ce vieillard, sauvé, délivré, vainqueur, car l'évasion est un triomphe, avait tout risqué, tout compromis, tout remis en question, et, hautainement, en même temps qu'il rendait les enfants, il avait apporté sa tête, et cette tête, jusqu'alors terrible, maintenant auguste, il l'avait offerte.

Et qu'allait-on faire ?

L'accepter.

Le marquis de Lantenac avait eu le choix entre la vie d'autrui et la sienne ; dans cette option superbe, il avait choisi sa mort.

Et on allait la lui accorder.

On allait le tuer.

Quel salaire de l'héroïsme !

Répondre à un acte généreux par un acte sauvage ! Donner ce dessous à la révolution ! Quel rapetissement pour la république !

Tandis que l'homme des préjugés et des servitudes, subitement transformé, rentrait dans l'humanité, eux, les hommes de la délivrance et de l'affranchissement, ils resteraient dans la guerre civile, dans la routine du sang, dans le fratricide !

Et la haute loi divine de pardon, d'abnégation, de rédemption, de sacrifice, existerait pour les combattants de l'erreur, et n'existerait pas pour les soldats de la vérité !

Quoi ! ne pas lutter de magnanimité ! se résigner à cette défaite, étant les plus forts, d'être les plus faibles, étant les victorieux, d'être les meurtriers, et de faire dire qu'il y a, du côté de la monarchie, ceux qui sauvent les enfants, et du côté de la république, ceux qui tuent les vieillards !

On verrait ce grand soldat, cet octogénaire puissant, ce combattant désarmé, volé plutôt que pris, saisi en pleine bonne action, garrotté avec sa permission, ayant encore au front la sueur d'un dévouement grandiose, monter les marches de l'échafaud comme on monte les degrés d'une apothéose ! Et l'on mettrait sous le couperet cette tête, autour de laquelle voleraient suppliantes les trois âmes des petits anges sauvés ! et, devant ce supplice infamant pour les bourreaux, on verrait le sourire sur la face de cet homme, et sur la face de la république la rougeur !

Et cela s'accomplirait en présence de Gauvain, chef !

Et pouvant l'empêcher, il s'abstiendrait ! Et il se contenterait de ce congé altier, — cela ne te regarde plus ! — Et il ne se dirait point qu'en pareil cas, abdication, c'est complicité ! Et il ne s'apercevrait pas que, dans une action si énorme, entre celui qui fait et celui qui laisse faire, celui qui laisse faire est le pire, étant le lâche !

Mais cette mort, ne l'avait-il pas promise ? lui, Gauvain, l'homme clément, n'avait-il pas déclaré que Lantenac faisait exception à la clémence, et qu'il livrerait Lantenac à Cimourdain ?

Cette tête, il la devait. Eh bien, il la payait. Voilà tout.

Mais était-ce bien la même tête ?

Jusqu'ici Gauvain n'avait vu dans Lantenac que le combattant barbare, le fanatique de royauté et de féodalité, le massacreur de prisonniers, l'assassin déchaîné par la guerre, l'homme sanglant. Cet homme-là, il ne le craignait pas ; ce proscripteur, il le proscrirait ; cet implacable le trouverait implacable. Rien de plus simple, le chemin était tracé et lugubrement facile à suivre, tout était prévu, on tuera celui qui tue, on était dans la ligne droite de l'horreur. Inopinément, cette ligne droite s'était rompue, un tournant imprévu révélait un horizon nouveau, une métamorphose avait eu lieu. Un Lantenac inattendu entrait en scène. Un héros sortait du monstre ; plus qu'un héros, un homme. Plus qu'une âme, un coeur. Ce n'était plus un tueur que Gauvain avait devant lui, mais un sauveur. Gauvain était terrassé par un flot de clarté céleste. Lantenac venait de le frapper d'un coup de foudre de bonté.

Et Lantenac transfiguré ne transfigurerait pas Gauvain ! Quoi ! ce coup de lumière serait sans contre-coup ! L'homme du passé irait en avant, et l'homme de l'avenir en arrière ! L'homme des barbaries et des superstitions ouvrirait des ailes subites, et planerait, et regarderait ramper sous lui, dans de la fange et dans de la nuit, l'homme de l'idéal ! Gauvain resterait à plat ventre dans la vieille ornière féroce, tandis que Lantenac irait dans le sublime courir les aventures !

Autre chose encore.

Et la famille !

Ce sang qu'il allait répandre, — car le laisser verser, c'est le verser soi-même, — est-ce que ce n'était pas son sang, à lui Gauvain ? Son grand-père était mort, mais son grand-oncle vivait ; et ce grand-oncle, c'était le marquis de Lantenac. Est-ce que celui des deux frères qui était dans le tombeau ne se dresserait pas pour empêcher l'autre d'y entrer ? Est-ce qu'il n'ordonnerait pas à son petit-fils de respecter désormais cette couronne de cheveux blancs, soeur de sa propre auréole ? Est-ce qu'il n'y avait pas là, entre Gauvain et Lantenac, le regard indigné d'un spectre ?

Est-ce donc que la révolution avait pour but de dénaturer l'homme ? Est-ce pour briser la famille, est-ce pour étouffer l'humanité, qu'elle était faite ? Loin de là. C'est pour affirmer ces réalités suprêmes, et non pour les nier, que 89 avait surgi. Renverser les bastilles, c'est délivrer l'humanité ; abolir la féodalité, c'est fonder la famille. L'auteur étant le point de départ de l'autorité, et l'autorité étant incluse dans l'auteur, il n'y a point d'autre autorité que la paternité ; de là la légitimité de la reine-abeille qui crée son peuple, et qui, étant mère, est reine ; de là l'absurdité du roi-homme, qui, n'étant pas le père, ne peut être le maître ; de là la suppression du roi ; de là la république. Qu'est-ce que tout cela ? C'est la famille, c'est l'humanité, c'est la révolution. La révolution, c'est l'avènement des peuples ; et, au fond, le Peuple, c'est l'Homme.

Il s'agissait de savoir si, quand Lantenac venait de rentrer dans l'humanité, Gauvain, allait, lui, rentrer dans la famille.

Il s'agissait de savoir si l'oncle et le neveu allaient se rejoindre dans la lumière supérieure, ou bien si à un progrès de l'oncle répondrait un recul du neveu.

La question, dans ce débat pathétique de Gauvain avec sa conscience, arrivait à se poser ainsi, et la solution semblait se dégager d'elle-même : sauver Lantenac.

Oui, mais la France ?

Ici le vertigineux problème changeait de face brusquement.

Quoi ! la France était aux abois ! la France était livrée, ouverte, démantelée ! elle n'avait plus de fossé, l'Allemagne passait le Rhin ; elle n'avait plus de muraille, l'Italie enjambait les Alpes et l'Espagne les Pyrénées. Il lui restait le grand abîme, l'Océan. Elle avait pour elle le gouffre. Elle pouvait s'y adosser, et, géante, appuyée à toute la mer, combattre toute la terre. Situation, après tout, inexpugnable. Eh bien non, cette situation allait lui manquer. Cet Océan n'était plus à elle. Dans cet Océan, il y avait l'Angleterre. L'Angleterre, il est vrai, ne savait comment passer. Eh bien, un homme allait lui jeter le pont, un homme allait lui tendre la main, un homme allait dire à Pitt, à Craig, à Cornwallis, à Dundas, aux pirates : venez ! un homme allait crier : Angleterre, prends la France ! Et cet homme était le marquis de Lantenac.

Cet homme, on le tenait. Après trois mois de chasse, de poursuite, d'acharnement, on l'avait enfin saisi. La main de la révolution venait de s'abattre sur le maudit ; le poing crispé de 93 avait pris le meurtrier royaliste au collet ; par un de ces effets de la préméditation mystérieuse qui se mêle d'en haut aux choses humaines, c'était dans son propre cachot de famille que ce parricide attendait maintenant son châtiment ; l'homme féodal était dans l'oubliette féodale ; les pierres de son château se dressaient contre lui et se fermaient sur lui, et celui qui voulait livrer son pays était livré par sa maison. Dieu avait visiblement édifié tout cela ; l'heure juste avait sonné ; la révolution avait fait prisonnier cet ennemi public ; il ne pouvait plus combattre, il ne pouvait plus lutter, il ne pouvait plus nuire ; dans cette Vendée où il y avait tant de bras, il était le seul cerveau ; lui fini, la guerre civile était finie ; on l'avait ; dénouement tragique et heureux ; après tant de massacres et de carnages, il était là, l'homme qui avait tué, et c'était son tour de mourir.

Et il se trouverait quelqu'un pour le sauver !

Cimourdain, c'est-à-dire 93, tenait Lantenac, c'est-à-dire la monarchie, et il se trouverait quelqu'un pour ôter de cette serre de bronze cette proie ! Lantenac, l'homme en qui se concentrait cette gerbe de fléaux qu'on nomme le passé, le marquis de Lantenac était dans la tombe, la lourde porte éternelle s'était refermée sur lui, et quelqu'un viendrait, du dehors, tirer le verrou ! ce malfaiteur social était mort, et avec lui la révolte, la lutte fratricide, la guerre bestiale, et quelqu'un le ressusciterait !

Oh ! comme cette tête de mort rirait !

Comme ce spectre dirait : c'est bon, me voilà vivant, imbéciles !

Comme il se remettrait à son oeuvre hideuse ! comme Lantenac se replongerait, implacable et joyeux, dans le gouffre de haine et de guerre ! comme on reverrait, dès le lendemain, les maisons brûlées, les prisonniers massacrés, les blessés achevés, les femmes fusillées !

Et après tout, cette action qui fascinait Gauvain, Gauvain ne se l'exagérait-il pas ?

Trois enfants étaient perdus ; Lantenac les avait sauvés.

Mais qui donc les avait perdus ?

N'était-ce pas Lantenac ?

Qui avait mis ces berceaux dans cet incendie ?

N'était-ce pas l'Imânus ?

Qu'était-ce que l'Imânus ?

Le lieutenant du marquis.

Le responsable, c'est le chef.

Donc l'incendiaire et l'assassin, c'était Lantenac.

Qu'avait-il donc fait de si admirable ?

Il n'avait point persisté, rien de plus.

Après avoir construit le crime, il avait reculé devant. Il s'était fait horreur à lui-même. Le cri de la mère avait réveillé en lui ce fond de vieille pitié humaine, sorte de dépôt de la vie universelle, qui est dans toutes les âmes, même les plus fatales. A ce cri, il était revenu sur ses pas. De la nuit où il s'enfonçait, il avait rétrogradé vers le jour. Après avoir fait le crime, il l'avait défait. Tout son mérite était ceci : n'avoir pas été un monstre jusqu'au bout.

Et pour si peu, lui rendre tout ! lui rendre l'espace, les champs, les plaines, l'air, le jour, lui rendre la forêt dont il userait pour le banditisme, lui rendre la liberté dont il userait pour la servitude, lui rendre la vie dont il userait pour la mort !

Quant à essayer de s'entendre avec lui, quant à vouloir traiter avec cette âme altière, quant à lui proposer sa délivrance sous condition, quant à lui demander s'il consentirait, moyennant la vie sauve, à s'abstenir désormais de toute hostilité et de toute révolte ; quelle faute ce serait qu'une telle offre, quel avantage on lui donnerait, à quel dédain on se heurterait, comme il souffletterait la question par la réponse ! comme il dirait : Gardez les hontes pour vous. Tuez-moi !

Rien à faire en effet avec cet homme, que le tuer ou le délivrer. Cet homme était à pic. Il était toujours prêt à s'envoler ou à se sacrifier ; il était à lui-même son aigle et son précipice. Ame étrange.

Le tuer ? quelle anxiété ! le délivrer ? quelle responsabilité !

Lantenac sauvé, tout serait à recommencer avec la Vendée comme avec l'hydre tant que la tête n'est pas coupée. En un clin d'oeil, et avec une course de météore, toute la flamme, éteinte par la disparition de cet homme, se rallumerait. Lantenac ne se reposerait pas tant qu'il n'aurait point réalisé ce plan exécrable, poser, comme un couvercle de tombe, la monarchie sur la république et l'Angleterre sur la France. Sauver Lantenac, c'était sacrifier la France ; la vie de Lantenac, c'était la mort d'une foule d'êtres innocents, hommes, femmes, enfants, repris par la guerre domestique ; c'était le débarquement des Anglais, le recul de la révolution, les villes saccagées, le peuple déchiré, la Bretagne sanglante, la proie rendue à la griffe. Et Gauvain, au milieu de toutes sortes de lueurs incertaines et de clartés en sens contraires, voyait vaguement s'ébaucher dans sa rêverie et se poser devant lui ce problème : la mise en liberté du tigre.

Et puis, la question reparaissait sous son premier aspect ; la pierre de Sisyphe, qui n'est pas autre chose que la querelle de l'homme avec lui-même, retombait : Lantenac, était-ce donc le tigre ?

Peut-être l'avait-il été ; mais l'était-il encore ? Gauvain subissait ces spirales vertigineuses de l'esprit revenant sur lui-même, qui font la pensée pareille à la couleuvre. Décidément, même après examen, pouvait-on nier le dévouement de Lantenac, son abnégation stoïque, son désintéressement superbe ? Quoi ! en présence de toutes les gueules de la guerre civile ouvertes, attester l'humanité ! quoi ! dans le conflit des vérités inférieures, apporter la vérité supérieure ! quoi ! prouver qu'au-dessus des royautés, au-dessus des révolutions, au-dessus des questions terrestres, il y a l'immense attendrissement de l'âme humaine, la protection due aux faibles par les forts, le salut dû à ceux qui sont perdus par ceux qui sont sauvés, la paternité due à tous les enfants par tous les vieillards ! Prouver ces choses magnifiques, et les prouver par le don de sa tête ! quoi, être un général et renoncer à la stratégie, à la bataille, à la revanche ! quoi, être un royaliste, prendre une balance, mettre dans un plateau le roi de France, une monarchie de quinze siècles, les vieilles lois à rétablir, l'antique société à restaurer, et dans l'autre, trois petits paysans quelconques, et trouver le roi, le trône, le sceptre et les quinze siècles de monarchie légers, pesés à ce poids de trois innocences ! quoi ! tout cela ne serait rien ! quoi ! celui qui a fait cela resterait le tigre et devrait être traité en bête fauve ! non ! non ! non ! ce n'était pas un monstre l'homme qui venait d'illuminer de la clarté d'une action divine le précipice des guerres civiles ! le porte-glaive s'était métamorphosé en porte-lumière. L'infernal Satan était redevenu le Lucifer céleste. Lantenac s'était racheté de toutes ses barbaries par un acte de sacrifice ; en se perdant matériellement il s'était sauvé moralement ; il s'était refait innocent ; il avait signé sa propre grâce. Est-ce que le droit de se pardonner à soi-même n'existe pas ? Désormais il était vénérable.

Lantenac venait d'être extraordinaire. C'était maintenant le tour de Gauvain.

Gauvain était chargé de lui donner la réplique.

La lutte des passions bonnes et des passions mauvaises faisait en ce moment sur le monde le chaos ; Lantenac, dominant ce chaos, venait d'en dégager l'humanité ; c'était à Gauvain maintenant d'en dégager la famille.

Qu'allait-il faire ?

Gauvain allait-il tromper la confiance de Dieu ?

Non. Et il balbutiait en lui-même : — Sauvons Lantenac.

Alors c'est bien. Va, fais les affaires des Anglais. Déserte. Passe à l'ennemi. Sauve Lantenac et trahis la France.

Et il frémissait.

Ta solution n'en est pas une, ô songeur ! — Gauvain voyait dans l'ombre le sinistre sourire du sphinx.

Cette situation était une sorte de carrefour redoutable où les vérités combattantes venaient aboutir et se confronter, et où se regardaient fixement les trois idées suprêmes de l'homme, l'humanité, la famille, la patrie.

Chacune de ces voix prenait à son tour la parole, et chacune à son tour disait vrai. Comment choisir ? chacune à son tour semblait trouver le joint de sagesse et de justice, et disait : Fais cela. Etait-ce cela qu'il fallait faire ? Oui. Non. Le raisonnement disait une chose ; le sentiment en disait une autre ; les deux conseils étaient contraires. Le raisonnement n'est que la raison ; le sentiment est souvent la conscience ; l'un vient de l'homme, l'autre de plus haut.

C'est ce qui fait que le sentiment a moins de clarté et plus de puissance.

Quelle force pourtant dans la raison sévère !

Gauvain hésitait.

Perplexités farouches.

Deux abîmes s'ouvraient devant Gauvain. Perdre le marquis ? ou le sauver ? Il fallait se précipiter dans l'un ou dans l'autre.

Lequel de ces deux gouffres était le devoir ?
  





III – Le capuchon du chef

 

C'est au devoir en effet qu'on avait affaire.

Le devoir se dressait ; sinistre devant Cimourdain, formidable devant Gauvain.

Simple devant l'un ; multiple, divers, tortueux, devant l'autre. Minuit sonna, puis une heure du matin.

Gauvain s'était, sans s'en apercevoir, insensiblement rapproché de l'entrée de la brèche.

L'incendie ne jetait plus qu'une réverbération diffuse et s'éteignait.

Le plateau, de l'autre côté de la tour, en avait le reflet, et devenait visible par instants, puis s'éclipsait, quand la fumée couvrait le feu. Cette lueur, ravivée par soubresauts et coupée d'obscurités subites, disproportionnait les objets et donnait aux sentinelles du camp des aspects de larves. Gauvain, à travers sa méditation, considérait vaguement ces effacements de la fumée par le flamboiement et du flamboiement par la fumée. Ces apparitions et ces disparitions de la clarté devant ses yeux avaient on ne sait quelle analogie avec les apparitions et les disparitions de la vérité dans son esprit.

Soudain, entre deux tourbillons de fumée une flammèche envolée du brasier décroissant éclaira vivement le sommet du plateau et y fit saillira la silhouette vermeille d'une charrette. Gauvain regarda cette charrette ; elle était entourée de cavaliers qui avaient des chapeaux de gendarme. Il lui sembla que c'était la charrette que la longue-vue de Guéchamp lui avait fait voir à l'horizon, quelques heures auparavant, au moment où le soleil se couchait. Des hommes étaient sur la charrette et avaient l'air occupés à la décharger. Ce qu'ils retiraient de la charrette paraissait pesant, et rendait par moments un son de ferraille ; il eût été difficile de dire ce que c'était ; cela ressemblait à des charpentes ; deux d'entre eux descendirent et posèrent à terre une caisse qui, à en juger par sa forme, devait contenir un objet triangulaire. La flammèche s'éteignit, tout rentra dans les ténèbres ; Gauvain, l'oeil fixe, demeura pensif devant ce qu'il y avait là dans l'obscurité.

Des lanternes s'étaient allumées, on allait et venait sur le plateau, mais les formes qui se mouvaient étaient confuses, et d'ailleurs Gauvain d'en bas, et de l'autre côté du ravin, ne pouvait voir que ce qui était tout à fait sur le bord du plateau.

Des voix parlaient, mais on ne percevait pas les paroles. Çà et là, des chocs sonnaient sur du bois. On entendait aussi on ne sait quel grincement métallique pareil au bruit d'une faux qu'on aiguise.

Deux heures sonnèrent.

Gauvain lentement, et comme quelqu'un qui ferait volontiers deux pas en avant et trois pas en arrière, se dirigea vers la brèche. A son approche, reconnaissant dans la pénombre le manteau et le capuchon galonné du commandant, la sentinelle présenta les armes. Gauvain pénétra dans la salle du rez-de-chaussée, transformée en corps de garde. Une lanterne était pendue à la voûte. Elle éclairait juste assez pour qu'on pût traverser la salle sans marcher sur les hommes du poste, gisant à terre sur de la paille, et la plupart endormis.

Ils étaient couchés là ; ils s'y étaient battus quelques heures auparavant ; la mitraille, éparse sous eux en grains de fer et de plomb, et mal balayée, les gênait un peu pour dormir ; mais ils étaient fatigués, et ils se reposaient. Cette salle avait été le lieu horrible ; là on avait attaqué ; là on avait rugi, hurlé, grincé, frappé, tué, expiré ; beaucoup des leurs étaient tombés morts sur ce pavé où ils se couchaient assoupis ; cette paille qui servait à leur sommeil buvait le sang de leurs camarades ; maintenant c'était fini, le sang était étanché, les sabres étaient essuyés, les morts étaient morts ; eux ils dormaient paisibles. Telle est la guerre. Et puis, demain, tout le monde aura le même sommeil.

A l'entrée de Gauvain, quelques-uns de ces hommes assoupis se levèrent, entre autres l'officier qui commandait le poste. Gauvain lui désigna la porte du cachot :

— Ouvrez-moi, dit-il.

Les verrous furent tirés, la porte s'ouvrit.

Gauvain entra dans le cachot.

La porte se referma derrière lui.
  





Livre VII. Féodalité et révolution

I – L'ancêtre

 

Une lampe était posée sur la dalle de la Crypte, à côté du soupirail carré de l'oubliette.

On apercevait aussi sur la dalle la cruche pleine d'eau, le pain de munition et la botte de paille. La crypte étant taillée dans le roc, le prisonnier qui eût eu la fantaisie de mettre le feu à la paille eût perdu sa peine ; aucun risque d'incendie pour la prison, certitude d'asphyxie pour le prisonnier.

A l'instant où la porte tourna sur ses gonds, le marquis marchait dans son cachot ; va-et-vient machinal propre à tous les fauves mis en cage.

Au bruit que fit la porte en s'ouvrant puis en se refermant, il leva la tête, et la lampe qui était à terre entre Gauvain et le marquis éclaira ces deux hommes en plein visage.

Ils se regardèrent, et ce regard était tel qu'il les fit tous deux immobiles.

Le marquis éclata de rire et s'écria :

— Bonjour, monsieur. Voilà pas mal d'années que je n'ai eu la bonne fortune de vous rencontrer. Vous me faites la grâce de venir me voir. Je vous remercie. Je ne demande pas mieux que de causer un peu. Je commençais à m'ennuyer. Vos amis perdent le temps, des constatations d'identité, des cours martiales, c'est long toutes ces manières-là. J'irais plus vite en besogne. Je suis ici chez moi. Donnez-vous la peine d'entrer. Eh bien, qu'est-ce que vous dites de tout ce qui se passe ? C'est original, n'est-ce pas ? Il y avait une fois un roi et une reine ; le roi, c'était le roi ; la reine, c'était la France. On a tranché la tête au roi et marié la reine à Robespierre ; ce monsieur et cette dame ont eu une fille qu'on nomme la guillotine, et avec laquelle il paraît que je ferai connaissance demain matin. J'en serai charmé. Comme de vous voir. Venez-vous pour cela ? Avez-vous monté en grade ? Seriez-vous le bourreau ? Si c'est une simple visite d'amitié, j'en suis touché. Monsieur le vicomte, vous ne savez peut-être plus ce que c'est qu'un gentilhomme. Eh bien, en voilà un, c'est moi. Regardez ça. C'est curieux ; ça croit en Dieu, ça croit à la tradition, ça croit à la famille, ça croit à ses aïeux, ça croit à l'exemple de son père, à la fidélité, à la loyauté, au devoir envers son prince, au respect des vieilles lois, à la vertu, à la justice ; et ça vous ferait fusiller avec plaisir. Ayez, je vous prie, la bonté de vous asseoir. Sur le pavé, c'est vrai ; car il n'y a pas de fauteuil dans ce salon ; mais qui vit dans la boue peut s'asseoir par terre. Je ne dis pas cela pour vous offenser, car ce que nous appelons la boue, vous l'appelez la nation. Vous n'exigez sans doute pas que je crie Liberté, Egalité, Fraternité ? Ceci est une ancienne chambre de ma maison ; jadis les seigneurs y mettaient les manants ; maintenant les manants y mettent les seigneurs. Ces niaiseries-là se nomment une révolution. Il paraît qu'on me coupera le cou d'ici à trente-six heures. Je n'y vois pas d'inconvénient. Par exemple, si l'on était poli, on m'aurait envoyé ma tabatière, qui est là-haut dans la chambre des miroirs, où vous avez joué tout enfant et où je vous ai fait sauter sur mes genoux. Monsieur, je vais vous apprendre une chose, vous vous appelez Gauvain, et, chose bizarre, vous avez du sang noble dans les veines, pardieu, le même sang que le mien, et ce sang qui fait de moi un homme d'honneur fait de vous un gueusard. Telles sont les particularités. Vous me direz que ce n'est pas votre faute. Ni la mienne. Parbleu, on est un malfaiteur sans le savoir. Cela tient à l'air qu'on respire ; dans des temps comme les nôtres, on n'est pas responsable de ce qu'on fait, la révolution est coquine pour tout le monde ; et tous vos grands criminels sont de grands innocents. Quelles buses ! A commencer par vous. Souffrez que je vous admire. Oui, j'admire un garçon tel que vous, qui, homme de qualité, bien situé dans l'Etat, ayant un grand sang à répandre pour les grandes causes, vicomte de cette Tour-Gauvain, prince de Bretagne, pouvant être duc par droit et pair de France par héritage, ce qui est à peu près tout ce que peut désirer ici-bas un homme de bon sens, s'amuse, étant ce qu'il est, à être ce que vous êtes, si bien qu'il fait à ses ennemis l'effet d'un scélérat et à ses amis l'effet d'un imbécile. A propos, faites mes compliments à monsieur l'abbé Cimourdain.

Le marquis parlait à son aise, paisiblement, sans rien souligner, avec sa voix de bonne compagnie, avec son oeil clair et tranquille, les deux mains dans ses goussets. Il s'interrompit, respira longuement, et reprit :

— Je ne vous cache pas que j'ai fait ce que j'ai pu pour vous tuer. Tel que vous me voyez, j'ai trois fois, moi-même, en personne, pointé un canon sur vous. Procédé discourtois, je l'avoue ; mais ce serait faire fond sur une mauvaise maxime que de s'imaginer qu'en guerre l'ennemi cherche à nous être agréable. Car nous sommes en guerre, monsieur mon neveu. Tout est à feu et à sang. C'est pourtant vrai qu'on a tué le roi. Joli siècle.

Il s'arrêta encore, puis poursuivit :

— Quand on pense que rien de tout cela ne serait arrivé si l'on avait pendu Voltaire et mis Rousseau aux galères ! Ah ! les gens d'esprit, quel fléau ! Ah çà, qu'est-ce que vous lui reprochez, à cette monarchie ? c'est vrai, on envoyait l'abbé Pucelle à son abbaye de Corbigny, en lui laissant le choix de la voiture et tout le temps qu'il voudrait pour faire le chemin, et quant à votre monsieur Titon, qui avait été, s'il vous plaît, un fort débauché, et qui allait chez les filles avant d'aller aux miracles du diacre Pâris, on le transférait du château de Vincennes au château de Ham en Picardie, qui est, j'en conviens, un assez vilain endroit. Voilà les griefs ; je m'en souviens ; j'ai crié aussi dans mon temps ; j'ai été aussi bête que vous.

Le marquis tâta sa poche comme s'il y cherchait sa tabatière, et continua :

— Mais pas aussi méchant. On parlait pour parler. Il y avait aussi la mutinerie des enquêtes et des requêtes, et puis ces messieurs les philosophes sont venus, on a brûlé les écrits au lieu de brûler les auteurs, les cabales de la cour s'en sont mêlées ; il y a eu tous ces benêts, Turgot, Quesnay, Malesherbes, les physiocrates, et caetera, et le grabuge a commencé. Tout est venu des écrivailleurs et des rimailleurs. L'Encyclopédie ! Diderot ! d'Alembert ! Ah ! les méchants bélîtres ! Un homme bien né comme ce roi de Prusse, avoir donné là dedans ! Moi, j'eusse supprimé tous les gratteurs de papier. Ah ! nous étions des justiciers, nous autres. On peut voir ici sur le mur la marque des roues d'écartèlement. Nous ne plaisantions pas. Non, non, point d'écrivassiers ! Tant qu'il y aura des Arouet, il y aura des Marat. Tant qu'il y aura des grimauds qui griffonnent, il y aura des gredins qui assassinent ; tant qu'il y aura de l'encre, il y aura de la noirceur ; tant que la patte de l'homme tiendra la plume de l'oie, les sottises frivoles engendreront les sottises atroces. Les livres font les crimes. Le mot chimère a deux sens, il signifie rêve, et il signifie monstre. Comme on se paye de billevesées ! Qu'est-ce que vous nous chantez avec vos droits ? Droits de l'homme ! droits du peuple ! Cela est-il assez creux, assez stupide, assez imaginaire, assez vide de sens ! Moi, quand je dis : Havoise, soeur de Conan II, apporta le comté de Bretagne à Hoël, comte de Nantes et de Cornouailles, qui laissa le trône à Alain Fergant, oncle de Berthe, qui épousa Alain le Noir, seigneur de la Roche-sur-Yon, et en eut Conan le Petit, aïeul de Guy ou Gauvain de Thouars, notre ancêtre, je dis une chose claire, et voilà un droit. Mais vos drôles, vos marauds, vos croquants, qu'appellent-ils leurs droits ? Le déicide et le régicide. Si ce n'est pas hideux ! Ah ! les maroufles ! J'en suis fâché pour vous, monsieur ; mais vous êtes de ce fier sang de Bretagne ; vous et moi, nous avons Gauvain de Thouars pour grand-père ; nous avons encore pour aïeul ce grand duc de Montbazon qui fut pair de France et honoré du collier des ordres, qui attaqua le faubourg de Tours et fut blessé au combat d'Arques, et qui mourut grand-veneur de France en sa maison de Couzières en Touraine, âgé de quatre-vingt-six ans. Je pourrais vous parler encore du duc de Laudunois, fils de la dame de la Garnache, de Claude de Lorraine, duc de Chevreuse, et de Henri de Lenoncourt, et de Françoise de Laval-Boisdauphin. Mais à quoi bon ? Monsieur a l'honneur d'être un idiot, et il tient à être l'égal de mon palefrenier. Sachez ceci, j'étais déjà un vieil homme que vous étiez encore un marmot. Je vous ai mouché, morveux, et je vous moucherais encore. En grandissant, vous avez trouvé moyen de vous rapetisser. Depuis que nous ne nous sommes vus, nous sommes allés chacun de notre côté, moi du côté de l'honnêteté, vous du côté opposé. Ah ! je ne sais pas comment tout cela finira ; mais messieurs vos amis sont de fiers misérables. Ah ! oui, c'est beau, j'en tombe d'accord, les progrès sont superbes, on a supprimé dans l'armée la peine de la chopine d'eau infligée trois jours consécutifs au soldat ivrogne ; on a le maximum, la Convention, l'évêque Gobel, monsieur Chaumette et monsieur Hébert, et l'on extermine en masse tout le passé, depuis la Bastille jusqu'à l'almanach. On remplace les saints par les légumes. Soit, messieurs les citoyens, soyez les maîtres, régnez, prenez vos aises, donnez-vous-en, ne vous gênez pas. Tout cela n'empêchera pas que la religion ne soit la religion, que la royauté n'emplisse quinze cents ans de notre histoire, et que la vieille seigneurie française, même décapitée, ne soit plus haute que vous. Quant à vos chicanes sur le droit historique des races royales, nous en haussons les épaules. Chilpéric, au fond, n'était qu'un moine appelé Daniel ; ce fut Rainfroi qui inventa Chilpéric pour ennuyer Charles Martel ; nous savons ces choses-là aussi bien que vous. Ce n'est pas la question. La question est ceci : être un grand royaume ; être la vieille France, être ce pays d'arrangement magnifique, où l'on considère premièrement la personne sacrée des monarques, seigneurs absolus de l'Etat, puis les princes, puis les officiers de la couronne, pour les armes sur terre et sur mer, pour l'artillerie, direction et surintendance des finances. Ensuite il y a la justice souveraine et subalterne, suivie du maniement des gabelles et recettes générales, et enfin la police du royaume dans ses trois ordres. Voilà qui était beau et noblement ordonné ; vous l'avez détruit. Vous avez détruit les provinces, comme de lamentables ignorants que vous êtes, sans même vous douter de ce que c'était que les provinces. Le génie de la France est composé du génie même du continent, et chacune des provinces de France représentait une vertu de l'Europe ; la franchise de l'Allemagne était en Picardie, la générosité de la Suède en Champagne, l'industrie de la Hollande en Bourgogne, l'activité de la Pologne en Languedoc, la gravité de l'Espagne en Gascogne, la sagesse de l'Italie en Provence, la subtilité de la Grèce en Normandie, la fidélité de la Suisse en Dauphiné. Vous ne saviez rien de tout cela ; vous avez cassé, brisé, fracassé, démoli, et vous avez été tranquillement des bêtes brutes. Ah ! vous ne voulez plus avoir de nobles ! Eh bien, vous n'en aurez plus. Faites-en votre deuil. Vous n'aurez plus de paladins, vous n'aurez plus de héros. Bonsoir les grandeurs anciennes. Trouvez-moi un d'Assas à présent ! Vous avez tous peur pour votre peau. Vous n'aurez plus les chevaliers de Fontenoy qui saluaient avant de tuer, vous n'aurez plus les combattants en bas de soie du siège de Lérida ; vous n'aurez plus de ces fières journées militaires où les panaches passaient comme des météores ; vous êtes un peuple fini ; vous subirez ce viol, l'invasion ; si Alaric II revient, il ne trouvera plus en face de lui Clovis ; si Abdérame revient, il ne trouvera plus en face de lui Charles Martel ; si les Saxons reviennent, ils ne trouveront plus devant eux Pépin ; vous n'aurez plus Agnadel, Rocroy, Lens, Staffarde, Nerwinde, Steinkerque, la Marsaille, Raucoux, Lawfeld, Mahon ; vous n'aurez plus Marignan avec François Ier ; vous n'aurez plus Bouvines avec Philippe Auguste faisant prisonnier, d'une main, Renaud, comte de Boulogne, et de l'autre, Ferrand, comte de Flandre. Vous aurez Azincourt, mais vous n'aurez plus pour s'y faire tuer, enveloppé de son drapeau, le sieur de Bacqueville, le grand porte-oriflamme ! Allez ! allez ! faites ! Soyez les hommes nouveaux. Devenez petits !

Le marquis fit un moment silence, et repartit :

— Mais laissez-nous grands. Tuez les rois, tuez les nobles, tuez les prêtres, abattez, ruinez, massacrez, foulez tout aux pieds, mettez les maximes antiques sous le talon de vos bottes, piétinez le trône, trépignez l'autel, écrasez Dieu, dansez dessus ! C'est votre affaire. Vous êtes des traîtres et des lâches, incapables de dévouement et de sacrifice. J'ai dit. Maintenant faites-moi guillotiner, monsieur le vicomte. J'ai l'honneur d'être votre très humble.

Et il ajouta :

— Ah ! je vous dis vos vérités ! Qu'est-ce que cela me fait ? Je suis mort.

— Vous êtes libre, dit Gauvain.

Et Gauvain s'avança vers le marquis, défit son manteau de commandant, le lui jeta sur les épaules, et lui rabattit le capuchon sur les yeux. Tous deux étaient de même taille.

— Eh bien, qu'est-ce que tu fais ? dit le marquis.

Gauvain éleva la voix et cria :

— Lieutenant, ouvrez-moi.

La porte s'ouvrit.

Gauvain cria :

— Vous aurez soin de refermer la porte derrière moi.

Et il poussa dehors le marquis stupéfait.

La salle basse, transformée en corps de garde, avait, on s'en souvient, pour tout éclairage, une lanterne de corne qui faisait tout voir trouble, et donnait plus de nuit que de jour. Dans cette lueur confuse, ceux des soldats qui ne dormaient pas virent marcher au milieu d'eux, se dirigeant vers la sortie, un homme de haute stature ayant le manteau et le capuchon galonné de commandant en chef ; ils firent le salut militaire, et l'homme passa.

Le marquis, lentement, traversa le corps de garde, traversa la brèche, non sans s'y heurter la tête plus d'une fois, et sortit.

La sentinelle, croyant voir Gauvain, lui présenta les armes.

Quand il fut dehors, ayant sous ses pieds l'herbe des champs, à deux cents pas la forêt, et devant lui l'espace, la nuit, la liberté, la vie, il s'arrêta et demeura un moment immobile comme un homme qui s'est laissé faire, qui a cédé à la surprise, et qui, ayant profité d'une porte ouverte, cherche s'il a bien ou mal agi, hésite avant d'aller plus loin, et donne audience à une dernière pensée. Après quelques secondes de rêverie attentive, il leva sa main droite, fit claquer son médius contre son pouce et dit : Ma foi !

Et il s'en alla.

La porte du cachot s'était refermée. Gauvain était dedans.
  





II – La cour martiale

 

Tout alors dans les cours martiales était à peu près discrétionnaire. Dumas, à l'assemblée législative, avait esquissé une ébauche de législation militaire, retravaillée plus tard par Talot au conseil des Cinq-Cents, mais le code définitif des conseils de guerre n'a été rédigé que sous l'empire. C'est de l'empire que date, par parenthèse, l'obligation imposée aux tribunaux militaires de ne recueillir les votes qu'en commençant par le grade inférieur. Sous la révolution cette loi n'existait pas.

En 1793, le président d'un tribunal militaire était presque à lui seul tout le tribunal ; il choisissait les membres, classait l'ordre des grades, réglait le mode du vote ; il était le maître en même temps que le juge.

Cimourdain avait désigné, pour prétoire de la cour martiale, cette salle même du rez-de-chaussée où avait été la retirade et où était maintenant le corps de garde. Il tenait à tout abréger, le chemin de la prison au tribunal et le trajet du tribunal à l'échafaud.

A midi, conformément à ses ordres, la cour était en séance avec l'apparat que voici : trois chaises de paille, une table de sapin, deux chandelles allumées, un tabouret devant la table.

Les chaises étaient pour les juges et le tabouret pour l'accusé. Aux deux bouts de la table il y avait deux autres tabourets, l'un pour le commissaire-auditeur qui était un fourrier, l'autre pour le greffier qui était un caporal.

Il y avait sur la table un bâton de cire rouge, le sceau de la République en cuivre, deux écritoires, des dossiers de papier blanc, et deux affiches imprimées, étalées toutes grandes ouvertes, contenant l'une, la mise hors la loi, l'autre, le décret de la Convention.

La chaise du milieu était adossée à un faisceau de drapeaux tricolores ; dans ces temps de rude simplicité, un décor était vite posé, et il fallait peu de temps pour changer un corps de garde en cour de justice.

La chaise du milieu, destinée au président, faisait face à la porte du cachot.

Pour public, les soldats.

Deux gendarmes gardaient la sellette.

Cimourdain était assis sur la chaise du milieu, ayant à sa droite le capitaine Guéchamp, premier juge, et à sa gauche le sergent Radoub, deuxième juge.

Il avait sur la tête son chapeau à panache tricolore, à son côté son sabre, dans sa ceinture ses deux pistolets. Sa balafre, qui était d'un rouge vif, ajoutait à son air farouche.

Radoub avait fini par se faire panser. Il avait autour de la tête un mouchoir sur lequel s'élargissait lentement une plaque de sang.

A midi, l'audience n'était pas encore ouverte, une estafette, dont on entendait dehors piaffer le cheval, était debout près de la table du tribunal. Cimourdain écrivait. Il écrivait ceci :

« Citoyens membres du Comité de salut public.

« Lantenac est pris. Il sera exécuté demain. »

Il data et signa, plia et cacheta la dépêche, et la remit à l'estafette, qui partit.

Cela fait, Cimourdain dit d'une voix haute :

— Ouvrez le cachot.

Les deux gendarmes tirèrent les verrous, ouvrirent le cachot, et y entrèrent.

Cimourdain leva la tête, croisa les bras, regarda la porte, et cria :

— Amenez le prisonnier.

Un homme apparut entre les deux gendarmes, sous le cintre de la porte ouverte.

C'était Gauvain.

Cimourdain eut un tressaillement.

— Gauvain ! s'écria-t-il.

Et il reprit :

— Je demande le prisonnier.

— C'est moi, dit Gauvain.

— Toi ?

— Moi.

— Et Lantenac ?

— Il est libre.

— Libre !

— Oui.

— Evadé ?

— Evadé.

Cimourdain balbutia avec un tremblement :

— En effet, ce château est à lui, il en connaît toutes les issues, l'oubliette communique peut-être à quelque sortie, j'aurais dû y songer, il aura trouvé moyen de s'enfuir, il n'aura eu besoin pour cela de l'aide de personne.

— Il a été aidé, dit Gauvain.

— A s'évader ?

— A s'évader.

— Qui l'a aidé ?

— Moi.

— Toi !

— Moi.

— Tu rêves !

— Je suis entré dans le cachot, j'étais seul avec le prisonnier, j'ai ôté mon manteau, je le lui ai mis sur le dos, je lui ai rabattu le capuchon sur le visage, il est sorti à ma place et je suis resté à la sienne. Me voici.

— Tu n'as pas fait cela !

— Je l'ai fait.

— C'est impossible.

— C'est réel.

— Amenez-moi Lantenac !

— Il n'est plus ici. Les soldats, lui voyant le manteau de commandant, l'ont pris pour moi et l'ont laissé passer. Il faisait encore nuit.

— Tu es fou.

— Je dis ce qui est.

Il y eut un silence. Cimourdain bégaya :

— Alors tu mérites...

— La mort, dit Gauvain.

Cimourdain était pâle comme une tête coupée. Il était immobile comme un homme sur qui vient de tomber la foudre. Il semblait ne plus respirer. Une grosse goutte de sueur perla sur son front.

Il raffermit sa voix et dit :

— Gendarmes, faites asseoir l'accusé.

Gauvain se plaça sur le tabouret.

Cimourdain reprit :

— Gendarmes, tirez vos sabres.

C'était la formule usitée quand l'accusé était sous le poids d'une sentence capitale.

Les gendarmes tirèrent leurs sabres.

La voix de Cimourdain avait repris son accent ordinaire.

— Accusé, dit-il, levez-vous.

Il ne tutoyait plus Gauvain.
  





III – Les votes

 

Gauvain se leva.

— Comment vous nommez-vous ? demanda Cimourdain.

Gauvain répondit :

— Gauvain.

Cimourdain continua l'interrogatoire.

— Qui êtes-vous ?

— Je suis commandant en chef de la colonne expéditionnaire des Côtes-du-Nord.

— Etes-vous parent ou allié de l'homme évadé ?

— Je suis son petit-neveu.

— Vous connaissez le décret de la Convention ?

— J'en vois l'affiche sur votre table.

— Qu'avez-vous à dire sur ce décret ?

— Que je l'ai contresigné, que j'en ai ordonné l'exécution, et que c'est moi qui ai fait faire cette affiche au bas de laquelle est mon nom.

— Faites choix d'un défenseur.

— Je me défendrai moi-même.

— Vous avez la parole.

Cimourdain était redevenu impassible. Seulement son impassibilité ressemblait moins au calme d'un homme qu'à la tranquillité d'un rocher.

Gauvain demeura un moment silencieux et comme recueilli.

Cimourdain reprit :

— Qu'avez-vous à dire pour votre défense ?

Gauvain leva lentement la tête, ne regarda personne, et répondit :

— Ceci : une chose m'a empêché d'en voir une autre ; une bonne action, vue de trop près, m'a caché cent actions criminelles ; d'un côté un vieillard, de l'autre des enfants, tout cela s'est mis entre moi et le devoir. J'ai oublié les villages incendiés, les champs ravagés, les prisonniers massacrés, les blessés achevés, les femmes fusillées, j'ai oublié la France livrée à l'Angleterre ; j'ai mis en liberté le meurtrier de la patrie. Je suis coupable. En parlant ainsi, je semble parler contre moi ; c'est une erreur. Je parle pour moi. Quand le coupable reconnaît sa faute, il sauve la seule chose qui vaille la peine d'être sauvée, l'honneur.

— Est-ce là, repartit Cimourdain, tout ce que vous avez à dire pour votre défense ?

— J'ajoute qu'étant le chef, je devais l'exemple, et qu'à votre tour, étant les juges, vous le devez.

— Quel exemple demandez-vous ?

— Ma mort.

— Vous la trouvez juste ?

— Et nécessaire.

— Asseyez-vous.

Le fourrier, commissaire-auditeur, se leva et donna lecture, premièrement, de l'arrêté qui mettait hors la loi le ci-devant marquis de Lantenac ; deuxièmement, du décret de la Convention édictant la peine capitale contre quiconque favoriserait l'évasion d'un rebelle prisonnier. Il termina par les quelques lignes imprimées au bas de l'affiche du décret, intimant défense « de porter aide et secours » au rebelle susnommé « sous peine de mort », et signées : le commandant en chef de la colonne expéditionnaire, GAUVAIN.

Ces lectures faites, le commissaire-auditeur se rassit.

Cimourdain croisa les bras et dit :

— Accusé, soyez attentif. Public, écoutez, regardez, et taisez-vous. Vous avez devant vous la loi. Il va être procédé au vote. La sentence sera rendue à la majorité simple. Chaque juge opinera à son tour, à haute voix, en présence de l'accusé, la justice n'ayant rien à cachera.

Cimourdain continua :

— La parole est au premier juge. Parlez, capitaine Guéchamp.

Le capitaine Guéchamp ne semblait voir ni Cimourdain, ni Gauvain. Ses paupières abaissées cachaient ses yeux immobiles fixés sur l'affiche du décret et la considérant comme on considérerait un gouffre.

Il dit :

— La loi est formelle. Un juge est plus et moins qu'un homme ; il est moins qu'un homme, car il n'a pas de coeur ; il est plus qu'un homme, car il a le glaive. L'an 414 de Rome, Manlius fit mourir son fils pour le crime d'avoir vaincu sans son ordre. La discipline violée voulait une expiation. Ici, c'est la loi qui a été violée ; et la loi est plus haute encore que la discipline. Par suite d'un accès de pitié, la patrie est remise en danger. La pitié peut avoir les proportions d'un crime. Le commandant Gauvain a fait évader le rebelle Lantenac. Gauvain est coupable. Je vote la mort.

— Ecrivez, greffier, dit Cimourdain.

Le greffier écrivit : « Capitaine Guéchamp : la mort. »

Gauvain éleva la voix.

— Guéchamp, dit-il, vous avez bien voté, et je vous remercie.

Cimourdain reprit :

— La parole est au deuxième juge. Parlez, sergent Radoub.

Radoub se leva, se tourna vers Gauvain et fit à l'accusé le salut militaire. Puis il s'écria :

— Si c'est ça, alors, guillotinez-moi, car j'en donne ici ma nom de Dieu de parole d'honneur la plus sacrée, je voudrais avoir fait, d'abord ce qu'a fait le vieux, et ensuite ce qu'a fait mon commandant. Quand j'ai vu cet individu de quatre-vingts ans se jeter dans le feu pour en tirer les trois mioches, j'ai dit : Bonhomme, tu es un brave homme ! et quand j'apprends que c'est mon commandant qui a sauvé ce vieux de votre bête de guillotine, mille noms de noms, je dis : Mon commandant, vous devriez être mon général, et vous êtes un vrai homme, et moi, tonnerre ! je vous donnerais la croix de Saint-Louis, s'il y avait encore des croix, s'il y avait encore des saints, et s'il y avait encore des louis ! Ah çà ! est-ce qu'on va être des imbéciles, à présent ? Si c'est pour des choses comme ça qu'on a gagné la bataille de Jemmapes, la bataille de Valmy, la bataille de Fleurus et la bataille de Wattignies, alors il faut le dire. Comment ! voilà le commandant Gauvain qui depuis quatre mois mène toutes ces bourriques de royalistes tambour battant, et qui sauve la république à coups de sabre, et qui a fait la chose de Dol où il fallait joliment de l'esprit, et, quand vous avez cet homme-là, vous tâchez de ne plus l'avoir ! et, au lieu d'en faire votre général, vous voulez lui couper le cou ! je dis que c'est à se jeter la tête la première pardessus le parapet du Pont-Neuf, et que vous-même, citoyen Gauvain, mon commandant, si, au lieu d'être mon général, vous étiez mon caporal, je vous dirais que vous avez dit de fichues bêtises tout à l'heure. Le vieux a bien fait de sauver les enfants, vous avez bien fait de sauver le vieux, et si l'on guillotine les gens parce qu'ils ont fait de bonnes actions, alors va-t'en à tous les diables, je ne sais plus du tout de quoi il est question. Il n'y a plus de raison pour qu'on s'arrête. C'est pas vrai, n'est-ce pas, tout ça ? Je me pince pour savoir si je suis éveillé. Je ne comprends pas. Il fallait donc que le vieux laisse brûler les mômes tout vifs, il fallait donc que mon commandant laisse couper le cou au vieux. Tenez, oui, guillotinez-moi. J'aime autant ça. Une supposition, les mioches seraient morts, le bataillon du Bonnet-Rouge était déshonoré. Est-ce que c'est ça qu'on voulait ? Alors mangeons-nous les uns les autres. Je me connais en politique aussi bien que vous qui êtes là, j'étais du club de la section des Piques. Sapristi ! nous nous abrutissons à la fin ! Je résume ma façon de voir. Je n'aime pas les choses qui ont l'inconvénient de faire qu'on ne sait plus du tout où on en est. Pourquoi diable nous faisons-nous tuer ? Pour qu'on nous tue notre chef ! Pas de ça, Lisette. Je veux mon chef ! Il me faut mon chef. Je l'aime encore mieux aujourd'hui qu'hier. L'envoyer à la guillotine, mais vous me faites rire ! Tout ça, nous n'en voulons pas. J'ai écouté. On dira tout ce qu'on voudra. D'abord, pas possible.

Et Radoub se rassit. Sa blessure s'était rouverte.

Un filet de sang qui sortait du bandeau coulait le long de son cou, de l'endroit où avait été son oreille.

Cimourdain se tourna vers Radoub.

— Vous votez pour que l'accusé soit absous ?

— Je vote, dit Radoub, pour qu'on le fasse général.

— Je vous demande si vous votez pour qu'il soit acquitté.

— Je vote pour qu'on le fasse le premier de la république.

— Sergent Radoub, votez-vous pour que le commandant Gauvain soit acquitté, oui ou non ?

— Je vote pour qu'on me coupe la tête à sa place.

— Acquittement, dit Cimourdain. Ecrivez, greffier.

Le greffier écrivit : « Sergent Radoub : acquittement. »

Puis le greffier dit :

— Une voix pour la mort. Une voix pour l'acquittement. Partage.

C'était à Cimourdain de voter.

Il se leva. Il ôta son chapeau et le posa sur la table.

Il n'était plus pâle ni livide. Sa face était couleur de terre.

Tous ceux qui étaient là eussent été couchés dans des suaires que le silence n'eût pas été plus profond.

Cimourdain dit d'une voix grave, lente et ferme :

— Accusé Gauvain, la cause est entendue. Au nom de la république, la cour martiale, à la majorité de deux voix contre une...

Il s'interrompit, il eut comme un temps d'arrêt ; hésitait-il devant la mort ? hésitait-il devant la vie ? toutes les poitrines étaient haletantes. Cimourdain continua :

— ... Vous condamne à la peine de mort.

Son visage exprimait la torture du triomphe sinistre. Quand Jacob dans les ténèbres se fit bénir par l'ange qu'il avait terrassé, il devait avoir ce sourire effrayant.

Ce ne fut qu'une lueur, et cela passa. Cimourdain redevint de marbre, se rassit, remit son chapeau sur sa tête, et ajouta :

— Gauvain, vous serez exécuté demain, au lever du soleil.

Gauvain se leva, salua et dit :

— Je remercie la cour.

— Emmenez le condamné, dit Cimourdain.

Cimourdain fit un signe, la porte du cachot se rouvrit, Gauvain y entra, le cachot se referma. Les deux gendarmes restèrent en faction des deux côtés de la porte, le sabre nu.

On emporta Radoub, qui venait de tomber sans connaissance.
  





IV – Après Cimourdain juge, Cimourdain maître

 

Un camp, c'est un guêpier. En temps de révolution surtout. L'aiguillon civique, qui est dans le soldat, sort volontiers et vite, et ne se gêne pas pour piquer le chef après avoir chassé l'ennemi. La vaillante troupe qui avait pris la Tourgue eut des bourdonnements variés, d'abord contre le commandant Gauvain quand on apprit l'évasion de Lantenac. Lorsqu'on vit Gauvain sortir du cachot où l'on croyait tenir Lantenac, ce fut comme une commotion électrique, et en moins d'une minute tout le corps fut informé. Un murmure éclata dans la petite armée, ce premier murmure fut : — Ils sont en train de juger Gauvain. Mais c'est pour la frime. Fiez-vous donc aux ci-devant et aux calotins ! Nous venons de voir un vicomte qui sauve un marquis, et nous allons voir un prêtre qui absout un noble !

— Quand on sut la condamnation de Gauvain, il y eut un deuxième murmure : — Voilà qui est fort ! notre chef, notre brave chef, notre jeune commandant, un héros ! C'est un vicomte, eh bien, il n'en a que plus de mérite à être républicain ! comment ! lui, le libérateur de Pontorson, de Villedieu, de Pont-au-Beau ! le vainqueur de Dol et de la Tourgue ! celui par qui nous sommes invincibles ! celui qui est l'épée de la république dans la Vendée ! l'homme qui depuis cinq mois tient tête aux chouans et répare toutes les sottises de Léchelle et des autres ! ce Cimourdain ose le condamner à mort ! pourquoi ? parce qu'il a sauvé un vieillard qui avait sauvé trois enfants ! un prêtre tuer un soldat !

Ainsi grondait le camp victorieux et mécontent. Une sombre colère entourait Cimourdain. Quatre mille hommes contre un seul, il semble que ce soit une force ; ce n'en est pas une. Ces quatre mille hommes étaient une foule, et Cimourdain était une volonté. On savait que Cimourdain fronçait aisément le sourcil, et il n'en fallait pas davantage pour tenir l'armée en respect. Dans ces temps sévères, il suffisait que l'ombre du Comité de salut public fût derrière un homme pour faire cet homme redoutable et pour faire aboutir l'imprécation au chuchotement et le chuchotement au silence. Avant comme après les murmures, Cimourdain restait l'arbitre du sort de Gauvain comme du sort de tous. On savait qu'il n'y avait rien à lui demander et qu'il n'obéirait qu'à sa conscience, voix surhumaine entendue de lui seul. Tout dépendait de lui. Ce qu'il avait fait comme juge martial, seul, il pouvait le défaire comme délégué civil. Seul il pouvait faire grâce. Il avait pleins pouvoirs ; d'un signe il pouvait mettre Gauvain en liberté ; il était le maître de la vie et de la mort ; il commandait à la guillotine. En ce moment tragique, il était l'homme suprême.

On ne pouvait qu'attendre.

La nuit vint.
  





V – Le cachot

 

La salle de justice était redevenue corps de garde ; le poste était doublé comme la veille ; deux factionnaires gardaient la porte du cachot fermée.

Vers minuit, un homme, qui tenait une lanterne à la main, traversa le corps de garde, se fit reconnaître et se fit ouvrir le cachot. C'était Cimourdain.

Il entra et la porte resta entr'ouverte derrière lui.

Le cachot était ténébreux et silencieux. Cimourdain fit un pas dans cette obscurité, posa la lanterne à terre, et s'arrêta. On entendait dans l'ombre la respiration égale d'un homme endormi. Cimourdain écouta, pensif, ce bruit paisible.

Gauvain était au fond du cachot, sur la botte de paille. C'était son souffle qu'on entendait. Il dormait profondément.

Cimourdain s'avança avec le moins de bruit possible, vint tout près et se mit à regarder Gauvain ; une mère regardant son nourrisson dormir n'aurait pas un plus tendre et plus inexprimable regard. Ce regard était plus fort peut-être que Cimourdain ; Cimourdain appuya, comme font quelquefois les enfants, ses deux poings sur ses yeux, et demeura un moment immobile. Puis il s'agenouilla, souleva doucement la main de Gauvain et posa ses lèvres dessus.

Gauvain fit un mouvement. Il ouvrit les yeux, avec le vague étonnement du réveil en sursaut. La lanterne éclairait faiblement la cave. Il reconnut Cimourdain.

— Tiens, dit-il, c'est vous, mon maître.

Et il ajouta :

— Je rêvais que la mort me baisait la main.

Cimourdain eut cette secousse que nous donne parfois la brusque invasion d'un flot de pensées ; quelquefois ce flot est si haut et si orageux qu'il semble qu'il va éteindre l'âme. Rien ne sortit du profond coeur de Cimourdain. Il ne put dire que : Gauvain !

Et tous deux se regardèrent ; Cimourdain avec des yeux pleins de ces flammes qui brûlent les larmes, Gauvain avec son plus doux sourire.

Gauvain se souleva sur son coude et dit :

— Cette balafre que je vois sur votre visage, c'est le coup de sabre que vous avez reçu pour moi. Hier encore vous étiez dans cette mêlée à côté de moi et à cause de moi. Si la providence ne vous avait pas mis près de mon berceau, où serais-je aujourd'hui ? dans les ténèbres. Si j'ai la notion du devoir, c'est de vous qu'elle me vient. J'étais né noué. Les préjugés sont des ligatures, vous m'avez ôté ces bandelettes, vous avez remis ma croissance en liberté, et de ce qui n'était déjà plus qu'une momie, vous avez refait un enfant. Dans l'avorton probable vous avez mis une conscience. Sans vous, j'aurais grandi petit. J'existe par vous. Je n'étais qu'un seigneur, vous avez fait de moi un citoyen ; je n'étais qu'un citoyen, vous avez fait de moi un esprit ; vous m'avez fait propre, comme homme, à la vie terrestre, et, comme âme, à la vie céleste. Vous m'avez donné, pour aller dans la réalité humaine, la clef de vérité, et, pour aller au delà, la clef de lumière. O mon maître, je vous remercie. C'est vous qui m'avez créé.

Cimourdain s'assit sur la paille à côté de Gauvain et lui dit :

— Je viens souper avec toi.

Gauvain rompit le pain noir, et le lui présenta. Cimourdain en prit un morceau ; puis Gauvain lui tendit la cruche d'eau.

— Bois le premier, dit Cimourdain.

Gauvain but et passa la cruche à Cimourdain qui but après lui. Gauvain n'avait bu qu'une gorgée.

Cimourdain but à longs traits.

Dans ce souper, Gauvain mangeait et Cimourdain buvait, signe du calme de l'un et de la fièvre de l'autre.

On ne sait quelle sérénité terrible était dans ce cachot. Ces deux hommes causaient.

Gauvain disait :

— Les grandes choses s'ébauchent. Ce que la révolution fait en ce moment est mystérieux. Derrière l'oeuvre visible il y a l'oeuvre invisible. L'une cache l'autre. L'oeuvre visible est farouche, l'oeuvre invisible est sublime. En cet instant je distingue tout très nettement. C'est étrange et beau. Il a bien fallu se servir des matériaux du passé. De là cet extraordinaire 93. Sous un échafaudage de barbarie se construit un temple de civilisation.

— Oui, répondit Cimourdain. De ce provisoire sortira le définitif. Le définitif, c'est-à-dire le droit et le devoir parallèles, l'impôt proportionnel et progressif, le service militaire obligatoire, le nivellement, aucune déviation, et, au-dessus de tous et de tout, cette ligne droite, la loi. La république de l'absolu.

— Je préfère, dit Gauvain, la république de l'idéal.

Il s'interrompit, puis continua :

— O mon maître, dans tout ce que vous venez de dire, où placez-vous le dévouement, le sacrifice, l'abnégation, l'entrelacement magnanime des bienveillances, l'amour ? Mettre tout en équilibre, c'est bien ; mettre tout en harmonie, c'est mieux. Au-dessus de la balance il y a la lyre. Votre république close, mesure et règle l'homme ; la mienne l'emporte en plein azur ; c'est la différence qu'il y a entre un théorème et un aigle.

— Tu te perds dans le nuage.

— Et vous dans le calcul.

— Il y a du rêve dans l'harmonie.

— Il y en a aussi dans l'algèbre.

— Je voudrais l'homme fait par Euclide.

— Et moi, dit Gauvain, je l'aimerais mieux fait par Homère.

Le sourire sévère de Cimourdain s'arrêta sur Gauvain comme pour tenir cette âme en arrêt.

— Poésie. Défie-toi des poètes.

— Oui, je connais ce mot. Défie-toi des souffles, défie-toi des rayons, défie-toi des parfums, défie-toi des fleurs, défie-toi des constellations.

— Rien de tout cela ne donne à manger.

— Qu'en savez-vous ? l'idée aussi est nourriture. Penser, c'est manger.

— Pas d'abstraction. La république c'est deux et deux font quatre. Quand j'ai donné à chacun ce qui lui revient...

— Il vous reste à donner à chacun ce qui ne lui revient pas.

— Qu'entends-tu par là ?

— J'entends l'immense concession réciproque que chacun doit à tous et que tous doivent à chacun, et qui est toute la vie sociale.

— Hors du droit strict, il n'y a rien.

— Il y a tout.

— Je ne vois que la justice.

— Moi, je regarde plus haut.

— Qu'y a-t-il donc au-dessus de la justice ?

— L'équité.

Par moments ils s'arrêtaient comme si des lueurs passaient.

Cimourdain reprit :

— Précise, je t'en défie.

— Soit. Vous voulez le service militaire obligatoire. Contre qui ? contre d'autres hommes. Moi, je ne veux pas de service militaire. Je veux la paix. Vous voulez les misérables secourus, moi je veux la misère supprimée. Vous voulez l'impôt proportionnel. Je ne veux point d'impôt du tout. Je veux la dépense commune réduite à sa plus simple expression et payée par la plus-value sociale.

— Qu'entends-tu par là ?

— Ceci : d'abord supprimez les parasitismes ; le parasitisme du prêtre, le parasitisme du juge, le parasitisme du soldat. Ensuite, tirez parti de vos richesses ; vous jetez l'engrais à l'égout, jetez-le au sillon. Les trois quarts du sol sont en friche, défrichez la France, supprimez les vaines pâtures ; partagez les terres communales. Que tout homme ait une terre, et que toute terre ait un homme. Vous centuplerez le produit social. La France, à cette heure, ne donne à ses paysans que quatre jours de viande par an ; bien cultivée, elle nourrirait trois cent millions d'hommes, toute l'Europe. Utilisez la nature, cette immense auxiliaire dédaignée. Faites travailler pour vous tous les souffles de vent, toutes les chutes d'eau, tous les effluves magnétiques. Le globe a un réseau veineux souterrain ; il y a dans ce réseau une circulation prodigieuse d'eau, d'huile, de feu ; piquez la veine du globe, et faites jaillir cette eau pour vos fontaines, cette huile pour vos lampes, ce feu pour vos foyers. Réfléchissez au mouvement des vagues, au flux et reflux, au va-et-vient des marées. Qu'est-ce que l'océan ? une énorme force perdue. Comme la terre est bête ! ne pas employer l'océan !

— Te voilà en plein songe.

— C'est-à-dire en pleine réalité.

Gauvain reprit :

— Et la femme ? qu'en faites-vous ?

Cimourdain répondit :

— Ce qu'elle est. La servante de l'homme.

— Oui. A une condition.

— Laquelle ?

— C'est que l'homme sera le serviteur de la femme.

— Y penses-tu ? s'écria Cimourdain, l'homme serviteur ! jamais. L'homme est maître. Je n'admets qu'une royauté, celle du foyer. L'homme chez lui est roi.

— Oui. A une condition.

— Laquelle ?

— C'est que la femme y sera reine.

— C'est-à-dire que tu veux pour l'homme et pour la femme...

— L'égalité.

— L'égalité ! y songes-tu ? les deux êtres sont divers.

— J'ai dit l'égalité. Je n'ai pas dit l'identité.

Il y eut encore une pause, comme une sorte de trêve entre ces deux esprits échangeant des éclairs. Cimourdain la rompit.

— Et l'enfant ! à qui le donnes-tu ?

— D'abord au père qui l'engendre, puis à la mère qui l'enfante, puis au maître qui l'élève, puis à la cité qui le virilise, puis à la patrie qui est la mère suprême, puis à l'humanité qui est la grande aïeule.

— Tu ne parles pas de Dieu.

— Chacun de ces degrés, père, mère, maître, cité, patrie, humanité, est un des échelons de l'échelle qui monte à Dieu.

Cimourdain se taisait, Gauvain poursuivit :

— Quand on est au haut de l'échelle, on est arrivé à Dieu. Dieu s'ouvre ; on n'a plus qu'à entrer.

Cimourdain fit le geste d'un homme qui en rappelle un autre.

— Gauvain, reviens sur la terre. Nous voulons réaliser le possible.

— Commencez par ne pas le rendre impossible.

— Le possible se réalise toujours.

— Pas toujours. Si l'on rudoie l'utopie, on la tue. Rien n'est plus sans défense que l'oeuf.

— Il faut pourtant saisir l'utopie, lui imposer le joug du réel, et l'encadrer dans le fait. L'idée abstraite doit se transformer en idée concrète ; ce qu'elle perd en beauté, elle le regagne en utilité ; elle est moindre, mais meilleure. Il faut que le droit entre dans la loi ; et, quand le droit s'est fait loi, il est absolu. C'est là ce que j'appelle le possible.

— Le possible est plus que cela.

— Ah ! te revoilà dans le rêve.

— Le possible est un oiseau mystérieux toujours planant au-dessus de l'homme.

— Il faut le prendre.

— Vivant.

Gauvain continua :

— Ma pensée est : Toujours en avant. Si Dieu avait voulu que l'homme reculât, il lui aurait mis un oeil derrière la tête. Regardons toujours du côté de l'aurore, de l'éclosion, de la naissance. Ce qui tombe encourage ce qui monte. Le craquement du vieil arbre est un appel à l'arbre nouveau. Chaque siècle fera son oeuvre, aujourd'hui civique, demain humaine. Aujourd'hui la question du droit, demain la question du salaire. Salaire et droit, au fond c'est le même mot. L'homme ne vit pas pour n'être point payé ; Dieu en donnant la vie contracte une dette ; le droit, c'est le salaire inné ; le salaire, c'est le droit acquis.

Gauvain parlait avec le recueillement d'un prophète.

Cimourdain écoutait. Les rôles étaient intervertis, et maintenant il semblait que c'était l'élève qui était le maître.

Cimourdain murmura :

— Tu vas vite.

— C'est que je suis peut-être un peu pressé, dit Gauvain en souriant.

Et il reprit :

— O mon maître, voici la différence entre nos deux utopies. Vous voulez la caserne obligatoire, moi, je veux l'école. Vous rêvez l'homme soldat, je rêve l'homme citoyen. Vous le voulez terrible, je le veux pensif. Vous fondez une république de glaives, je fonde...

Il s'interrompit :

— Je fonderais une république d'esprits.

Cimourdain regarda le pavé du cachot, et dit :

— Et en attendant que veux-tu ?

— Ce qui est.

— Tu absous donc le moment présent ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que c'est une tempête. Une tempête sait toujours ce qu'elle fait. Pour un chêne foudroyé, que de forêts assainies ! La civilisation avait une peste, ce grand vent l'en délivre. Il ne choisit pas assez peut-être. Peut-il faire autrement ? Il est chargé d'un si rude balayage ! Devant l'horreur du miasme, je comprends la fureur du souffle.

Gauvain continua :

— D'ailleurs, que m'importe la tempête, si j'ai la boussole, et que me font les événements, si j'ai ma conscience !

Et il ajouta de cette voix basse qui est aussi la voix solennelle :

— Il y a quelqu'un qu'il faut toujours laisser faire.

— Qui ? demanda Cimourdain.

Gauvain leva le doigt au-dessus de sa tête. Cimourdain suivit du regard la direction de ce doigt levé, et, à travers la voûte du cachot, il lui sembla voir le ciel étoilé.

Ils se turent encore.

Cimourdain reprit :

— Société plus grande que nature. Je te le dis, ce n'est plus le possible, c'est le rêve.

— C'est le but. Autrement, à quoi bon la société ? Restez dans la nature. Soyez les sauvages. Otaïti est un paradis. Seulement, dans ce paradis on ne pense pas. Mieux vaudrait encore un enfer intelligent qu'un paradis bête. Mais non, point d'enfer. Soyons la société humaine. Plus grande que nature. Oui. Si vous n'ajoutez rien à la nature, pourquoi sortir de la nature ? Alors, contentez-vous du travail comme la fourmi, et du miel comme l'abeille. Restez la bête ouvrière au lieu d'être l'intelligence reine. Si vous ajoutez quelque chose à la nature, vous serez nécessairement plus grand qu'elle ; ajouter, c'est augmenter ; augmenter, c'est grandir. La société, c'est la nature sublimée. Je veux tout ce qui manque aux ruches, tout ce qui manque aux fourmilières, les monuments, les arts, la poésie, les héros, les génies. Porter des fardeaux éternels, ce n'est pas la loi de l'homme. Non, non, non, plus de parias, plus d'esclaves, plus de forçats, plus de damnés ! Je veux que chacun des attributs de l'homme soit un symbole de civilisation et un patron de progrès ; je veux la liberté devant l'esprit, l'égalité devant le coeur, la fraternité devant l'âme. Non ! plus de joug ! l'homme est fait, non pour traîner des chaînes, mais pour ouvrir des ailes. Plus d'homme reptile. Je veux la transfiguration de la larve en lépidoptère ; je veux que le ver de terre se change en une fleur vivante, et s'envole. Je veux...

Il s'arrêta. Son oeil devint éclatant.

Ses lèvres remuaient. Il cessa de parler.

La porte était restée ouverte. Quelque chose des rumeurs du dehors pénétrait dans le cachot. On entendait de vagues clairons, c'était probablement la diane ; puis des crosses de fusil sonnant à terre, c'étaient les sentinelles qu'on relevait ; puis, assez près de la tour, autant qu'on en pouvait juger dans l'obscurité, un mouvement pareil à un remuement de planches et de madriers, avec des bruits sourds et intermittents qui ressemblaient à des coups de marteau.

Cimourdain, pâle, écoutait. Gauvain n'entendait pas.

Sa rêverie était de plus en plus profonde. Il semblait qu'il ne respirât plus, tant il était attentif à ce qu'il voyait sous la voûte visionnaire de son cerveau. Il avait de doux tressaillements. La clarté d'aurore qu'il avait dans la prunelle grandissait.

Un certain temps se passa ainsi. Cimourdain lui demanda :

— A quoi penses-tu ?

— A l'avenir, dit Gauvain.

Et il retomba dans sa méditation. Cimourdain se leva du lit de paille où ils étaient assis tous les deux. Gauvain ne s'en aperçut pas. Cimourdain, couvant du regard le jeune homme pensif, recula lentement jusqu'à la porte, et sortit. Le cachot se referma.
  





VI – Cependant le soleil se lève

 

Le jour ne tarda pas à poindre à l'horizon.

En même temps que le jour, une chose étrange, immobile, surprenante, et que les oiseaux du ciel ne connaissaient pas, apparut sur le plateau de la Tourgue au-dessus de la forêt de Fougères.

Cela avait été mis là dans la nuit. C'était dressé, plutôt que bâti. De loin sur l'horizon c'était une silhouette faite de lignes droites et dures ayant l'aspect d'une lettre hébraïque ou d'un de ces hiéroglyphes d'Egypte qui faisaient partie de l'alphabet de l'antique énigme.

Au premier abord, l'idée que cette chose éveillait était l'idée de l'inutile. Elle était là parmi les bruyères en fleur. On se demandait à quoi cela pouvait servir. Puis on sentait venir un frisson. C'était une sorte de tréteau ayant pour pieds quatre poteaux. A un bout du tréteau, deux hautes solives, debout et droites, reliées à leur sommet par une traverse, élevaient et tenaient suspendu un triangle qui semblait noir sur l'azur du matin. A l'autre bout du tréteau, il y avait une échelle. Entre les deux solives, en bas, au-dessous du triangle, on distinguait une sorte de panneau composé de deux sections mobiles qui, en s'ajustant l'une à l'autre, offraient au regard un trou rond à peu près de la dimension du cou d'un homme. La section supérieure du panneau glissait dans une rainure, de façon à pouvoir se hausser ou s'abaisser. Pour l'instant, les deux croissants qui en se rejoignant formaient le collier étaient écartés. On apercevait au pied des deux piliers portant le triangle une planche pouvant tourner sur charnière et ayant l'aspect d'une bascule. A côté de cette planche il y avait un panier long, et entre les deux piliers, en avant, et à l'extrémité du tréteau, un panier carré. C'était peint en rouge. Tout était en bois, excepté le triangle qui était en fer. On sentait que cela avait été construit par des hommes, tant c'était laid, mesquin et petit ; et cela aurait mérité d'être apporté là par des génies, tant c'était formidable.

Cette bâtisse difforme, c'était la guillotine.

En face, à quelques pas, dans le ravin, il y avait un autre monstre, la Tourgue. Un monstre de pierre faisant pendant au monstre de bois. Et, disons-le, quand l'homme a touché au bois et à la pierre, le bois et la pierre ne sont plus ni bois ni pierre, et prennent quelque chose de l'homme. Un édifice est un dogme, une machine est une idée.

La Tourgue était cette résultante fatale du passé qui s'appelait la Bastille à Paris, la Tour de Londres en Angleterre, le Spielberg en Allemagne, l'Escurial en Espagne, le Kremlin à Moscou, le château Saint-Ange à Rome.

Dans la Tourgue étaient condensés quinze cents ans, le moyen âge, le vasselage, la glèbe, la féodalité ; dans la guillotine une année, 93 ; et ces douze mois faisaient contrepoids à ces quinze siècles.

La Tourgue, c'était la monarchie ; la guillotine, c'était la révolution.

Confrontation tragique.

D'un côté, la dette ; de l'autre, l'échéance. D'un côté, l'inextricable complication gothique, le serf, le seigneur, l'esclave, le maître, la roture, la noblesse, le code multiple ramifié en coutumes, le juge et le prêtre coalisés, les ligatures innombrables, le fisc, les gabelles, la mainmorte, les capitations, les exceptions, les prérogatives, les préjugés, les fanatismes, le privilège royal de banqueroute, le sceptre, le trône, le bon plaisir, le droit divin ; de l'autre, cette chose simple, un couperet.

D'un côté, le noeud ; de l'autre, la hache.

La Tourgue avait été longtemps seule dans ce désert. Elle était là avec ses mâchicoulis d'où avaient ruisselé l'huile bouillante, la poix enflammée et le plomb fondu, avec ses oubliettes pavées d'ossements, avec sa chambre aux écartèlements, avec la tragédie énorme dont elle était remplie ; elle avait dominé de sa figure funeste cette forêt, elle avait eu dans cette ombre quinze siècles de tranquillité farouche, elle avait été dans ce pays l'unique puissance, l'unique respect et l'unique effroi ; elle avait régné ; elle avait été, sans partage, la barbarie ; et tout à coup elle voyait se dresser devant elle et contre elle, quelque chose, — plus que quelque chose, — quelqu'un d'aussi horrible qu'elle, la guillotine.

La pierre semble quelquefois avoir des yeux étranges. Une statue observe, une tour guette, une façade d'édifice contemple. La Tourgue avait l'air d'examiner la guillotine.

Elle avait l'air de s'interroger.

Qu'était-ce que cela ?

Il semblait que cela était sorti de terre.

Et cela en était sorti en effet.

Dans la terre fatale avait germé l'arbre sinistre. De cette terre, arrosée de tant de sueurs, de tant de larmes, de tant de sang, de cette terre où avaient été creusées tant de fosses, tant de tombes, tant de cavernes, tant d'embûches, de cette terre où avaient pourri toutes les espèces de morts faits par toutes les espèces de tyrannies, de cette terre superposée à tant d'abîmes, et où avaient été enfouis tant de forfaits, semences affreuses, de cette terre profonde, était sortie, au jour marqué, cette inconnue, cette vengeresse, cette féroce machine porte-glaive, et 93 avait dit au vieux monde :

— Me voilà.

Et la guillotine avait le droit de dire au donjon :

— Je suis ta fille.

Et en même temps le donjon, car ces choses fatales vivent d'une vie obscure, se sentait tué par elle.

La Tourgue, devant la redoutable apparition, avait on ne sait quoi d'effaré. On eût dit qu'elle avait peur. La monstrueuse masse de granit était majestueuse et infâme, cette planche avec son triangle était pire. La toute-puissante déchue avait l'horreur de la toute-puissante nouvelle. L'histoire criminelle considérait l'histoire justicière. La violence d'autrefois se comparait à la violence d'à présent ; l'antique forteresse, l'antique prison, l'antique seigneurie, où avaient hurlé les patients démembrés, la construction de guerre et de meurtre, hors de service et hors de combat, violée, démantelée, découronnée, tas de pierres valant un tas de cendres, hideuse, magnifique et morte, toute pleine du vertige des siècles effrayants, regardait passer la terrible heure vivante. Hier frémissait devant Aujourd'hui, la vieille férocité constatait et subissait la nouvelle épouvante, ce qui n'était plus que le néant ouvrait des yeux d'ombre devant ce qui était la terreur, et le fantôme regardait le spectre.

La nature est impitoyable ; elle ne consent pas à retirer ses fleurs, ses musiques, ses parfums et ses rayons devant l'abomination humaine ; elle accable l'homme du contraste de la beauté divine avec la laideur sociale ; elle ne lui fait grâce ni d'une aile de papillon ni d'un chant d'oiseau ; il faut qu'en plein meurtre, en pleine vengeance, en pleine barbarie, il subisse le regard des choses sacrées ; il ne peut se soustraire à l'immense reproche de la douceur universelle et à l'implacable sérénité de l'azur. Il faut que la difformité des lois humaines se montre toute nue au milieu de l'éblouissement éternel. L'homme brise et broie, l'homme stérilise, l'homme tue ; l'été reste l'été, le lys reste le lys, l'astre reste l'astre.

Ce matin-là, jamais le ciel frais du jour levant n'avait été plus charmant. Un vent tiède remuait les bruyères, les vapeurs rampaient mollement dans les branchages, la forêt de Fougères, toute pénétrée de l'haleine qui sort des sources, fumait dans l'aube comme une vaste cassolette pleine d'encens ; le bleu du firmament, la blancheur des nuées, la claire transparence des eaux, la verdure, cette gamme harmonieuse qui va de l'aigue-marine à l'émeraude, les groupes d'arbres fraternels, les nappes d'herbes, les plaines profondes, tout avait cette pureté qui est l'éternel conseil de la nature à l'homme. Au milieu de tout cela s'étalait l'affreuse impudeur humaine ; au milieu de tout cela apparaissaient la forteresse et l'échafaud, la guerre et le supplice, les deux figures de l'âge sanguinaire et de la minute sanglante ; la chouette de la nuit du passé et la chauve-souris du crépuscule de l'avenir. En présence de la création fleurie, embaumée, aimante et charmante, le ciel splendide inondait d'aurore la Tourgue et la guillotine, et semblait dire aux hommes : Regardez ce que je fais et ce que vous faites.

Tels sont les formidables usages que le soleil fait de sa lumière.

Ce spectacle avait des spectateurs.

Les quatre mille hommes de la petite armée expéditionnaire étaient rangés en ordre de combat sur le plateau. Ils entouraient la guillotine de trois côtés, de façon à tracer autour d'elle, en plan géométral, la figure d'un E ; la batterie placée au centre de la plus grande ligne faisait le cran de l'E. La machine rouge était comme enfermée dans ces trois fronts de bataille, sorte de muraille de soldats repliée des deux côtés jusqu'aux bords de l'escarpement du plateau ; le quatrième côté, le côté ouvert, était le ravin même, et regardait la Tourgue.

Cela faisait une place en carré long, au milieu de laquelle était l'échafaud. A mesure que le jour montait, l'ombre portée de la guillotine décroissait sur l'herbe.

Les artilleurs étaient à leurs pièces, mèches allumées.

Une douce fumée bleue s'élevait du ravin ; c'était l'incendie du pont qui achevait d'expirer.

Cette fumée estompait sans la voiler la Tourgue dont la haute plate-forme dominait tout l'horizon. Entre cette plate-forme et la guillotine il n'y avait que l'intervalle du ravin. De l'une à l'autre on pouvait se parler.

Sur cette plate-forme avaient été transportées la table du tribunal et la chaise ombragée de drapeaux tricolores. Le jour se levait derrière la Tourgue et faisait saillir en noir la masse de la forteresse et, à son sommet, sur la chaise du tribunal et sous le faisceau de drapeaux, la figure d'un homme assis, immobile et les bras croisés.

Cet homme était Cimourdain. Il avait, comme la veille, son costume de délégué civil, sur la tête le chapeau à panache tricolore, le sabre au côté et les pistolets à la ceinture.

Il se taisait. Tous se taisaient. Les soldats avaient le fusil au pied et baissaient les yeux. Ils se touchaient du coude, mais ne se parlaient pas. Ils songeaient confusément à cette guerre, à tant de combats, aux fusillades des haies si vaillamment affrontées, aux nuées de paysans furieux chassés par leur souffle, aux citadelles prises, aux batailles gagnées, aux victoires, et il leur semblait maintenant que toute cette gloire leur tournait en honte. Une sombre attente serrait toutes les poitrines. On voyait sur l'estrade de la guillotine le bourreau qui allait et venait. La clarté grandissante du matin emplissait majestueusement le ciel.

Soudain on entendit ce bruit voilé que font les tambours couverts d'un crêpe. Ce roulement funèbre approcha ; les rangs s'ouvrirent, et un cortège entra dans le carré, et se dirigea vers l'échafaud.

D'abord, les tambours noirs, puis une compagnie de grenadiers, l'arme basse, puis un peloton de gendarmes, le sabre nu, puis le condamné, — Gauvain.

Gauvain marchait librement. Il n'avait de cordes ni aux pieds ni aux mains. Il était en petit uniforme ; il avait son épée.

Derrière lui venait un autre peloton de gendarmes.

Gauvain avait encore sur le visage cette joie pensive qui l'avait illuminé au moment où il avait dit à Cimourdain : Je pense à l'avenir. Rien n'était ineffable et sublime comme ce sourire continué.

En arrivant sur le lieu triste, son premier regard fut pour le haut de la tour. Il dédaigna la guillotine.

Il savait que Cimourdain se ferait un devoir d'assister à l'exécution. Il le chercha des yeux sur la plate-forme. Il l'y trouva.

Cimourdain était blême et froid. Ceux qui étaient près de lui n'entendaient pas son souffle.

Quand il aperçut Gauvain, il n'eut pas un tressaillement.

Gauvain cependant s'avançait vers l'échafaud.

Tout en marchant, il regardait Cimourdain et Cimourdain le regardait. Il semblait que Cimourdain s'appuyât sur ce regard.

Gauvain arriva au pied de l'échafaud. Il y monta.

L'officier qui commandait les grenadiers l'y suivit.

Il défit son épée et la remit à l'officier, il ôta sa cravate et la remit au bourreau.

Il ressemblait à une vision. Jamais il n'avait apparu plus beau. Sa chevelure brune flottait au vent ; on ne coupait pas les cheveux alors. Son cou blanc faisait songer à une femme, et son oeil héroïque et souverain faisait songer à un archange. Il était sur l'échafaud, rêveur. Ce lieu-là aussi est un sommet. Gauvain y était debout, superbe et tranquille. Le soleil, l'enveloppant, le mettait comme dans une gloire.

Il fallait pourtant lier le patient. Le bourreau vint, une corde à la main.

En ce moment-là, quand ils virent leur jeune capitaine si décidément engagé sous le couteau, les soldats n'y tinrent plus ; le coeur de ces gens de guerre éclata. On entendit cette chose énorme, le sanglot d'une armée. Une clameur s'éleva : Grâce ! grâce ! Quelques-uns tombèrent à genoux ; d'autres jetaient leurs fusils et levaient les bras vers la plate-forme où était Cimourdain. Un grenadier cria en montrant la guillotine :

— Reçoit-on des remplaçants pour ça ? Me voici. — Tous répétaient frénétiquement : Grâce ! grâce ! et des lions qui auraient entendu cela eussent été émus ou effrayés, car les larmes des soldats sont terribles.

Le bourreau s'arrêta, ne sachant plus que faire.

Alors une voix brève et basse, et que tous pourtant entendirent, tant elle était sinistre, cria du haut de la tour :

— Force à la loi !

On reconnut l'accent inexorable. Cimourdain avait parlé. L'armée frissonna.

Le bourreau n'hésita plus. Il s'approcha tenant sa corde.

— Attendez, dit Gauvain.

Il se tourna vers Cimourdain, lui fit, de sa main droite encore libre, un geste d'adieu, puis se laissa lier.

Quand il fut lié, il dit au bourreau :

— Pardon. Un moment encore.

Et il cria :

— Vive la République !

On le coucha sur la bascule. Cette tête charmante et fière s'emboîta dans l'infâme collier. Le bourreau lui releva doucement les cheveux, puis pressa le ressort ; le triangle se détacha et glissa lentement d'abord, puis rapidement ; on entendit un coup hideux...

Au même instant on en entendit un autre. Au coup de hache répondit un coup de pistolet. Cimourdain venait de saisir un des pistolets qu'il avait à sa ceinture, et, au moment où la tête de Gauvain roulait dans le panier, Cimourdain se traversait le coeur d'une balle. Un flot de sang lui sortit de la bouche, il tomba mort.

Et ces deux âmes, soeurs tragiques, s'envolèrent ensemble, l'ombre de l'une mêlée à la lumière de l'autre.
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[1] M. C. Nodier. Quotidienne du 12 mars




[2] Alcoran




[3] Nom de la morgue de Drontheim






[4] Oiseau qui donne l’édredon. Les paysans norvégiens lui construisent des nids, où ils le suprennent et le plument.






[5]
Odelsrecht, loi singulière qui établissait parmi les paysans norvégiens dos sortes de majorats. Tout homme qui était contraint de se défaire de son patrimoine pouvait empêcher l'acquéreur de l'aliéner, en déclarant tous les dix ans à l'autorité qu'il était dans l'intention de le racheter.




[6] Pain d’écorce dont se nourrit la classe indigente en Norvège.




[7] Droit de sang, d’avoir un bourreau.




[8] Charpentier des échafauds




[9] Les Eaux du lac de Sparbo sont renommées pour la trempe de l’acier.




[10] Frédéric III fut la dupe de Borch ou Borrichius, chimiste danois, et surtout de Borri, charlatan milanais, qui se disait le favori de l’archange Michel. Cet imposteur, après avoir émerveillé de ses prétendus prodiges Strasbourg et Amsterdam, agrandit la sphère de son ambition et la témérité de ses mensonges ; après avoir trompé le peuple, il osa tromper les rois. Il commença par la reine Christine à Hambourg, et termina par le roi Frédéric à Copenhague.




[11] Les chiens de mer sont redoutés des pêcheurs, parce qu’ils effraient les poissons.




[12] Les anciens seigneurs en Norvège, avant que Griffenfeld fondât une noblesse régulière, portaient les titres de hersa (baron), ou jarl (comte). C'est de ce dernier mot qu'est formé le mot anglais earl (comte).




[13] Patron des pêcheurs.






[14]
Il y avait eu en effet de très graves différends entre le Danemark et la Suède, parce que le comte d'Ahlefeld avait exigé, dans une négociation, qu'un traité entre les deux états donnât au roi de Danemark le titre de rex Gothorum, ce qui semblait attribuer au monarque danois la souveraineté de la Gothie, province suédoise ; tandis que les Suédois ne voulaient lui accorder que la qualité de rex Gotorum, dénomination vague qui équivalait à l'ancien titre des souverains danois, roi des Gots. C'est à cette h, cause, non d'une guerre, mais de longues et menaçantes négociations, que Schumacker faisait sans doute allusion.




[15] Quelques chroniqueurs affirment qu’en 1525 un évêque de Borglum se rendit fameux par divers brigandages. Il soudoyait des pirates, disent-ils, qui infestaient les côtes de-Norvège.




[16] Selon les croyances populaires, le Nysthiem était l’enfer de ceux qui mouraient de maladie ou de vieillesse.






[17] Nos lecteurs ont sans doute oublié que le club Massiac, dont parle le lieutenant Henri, était une association de négrophiles. Ce club, formé à Paris au commencement de la révolution, avait provoqué la plupart des insurrections qui éclatèrent alors dans les colonies.
 On pourra s'étonner aussi de la légèreté un peu hardie avec laquelle le jeune lieutenant raille des philanthropes qui régnaient encore à cette époque par la grâce du bourreau. Mais, il faut se rappeler qu'avant, pendant et après la Terreur, la liberté de penser et de parler s'était réfugiée dans les camps. Ce noble privilège coûtait de temps en temps la tête à un général ; mais il absout de tout reproche la gloire si éclatante de ces soldats que les dénonciateurs de la Convention appelaient «les messieurs de l'armée du Rhin ».






[18] Une explication précise sera peut-être nécessaire à l'intelligence de ce mot.
 M. Moreau de Saint-Méry, en développant le système de Franklin, a classé dans des espèces génériques les différentes teintes que présentent les mélanges de la population de couleur.
 Il suppose que l'homme forme un tout de cent vingt-huit parties, blanches chez les blancs, et noires chez les noirs. Partant de ce principe. il établit que l'on est d'autant plus près ou plus loin de l'une ou de l'autre couleur, qu'on se rapproche ou qu'on s'éloigne davantage du terme soixante-quatre, qui leur sert de moyenne proportionnelle.
 D'après ce système, tout homme qui n'a point huit parties de blanc est réputé noir.
 Marchant de cette couleur vers le blanc, on distingue neuf souches principales, qui ont encore entre elles des variétés d'après le plus ou le moins de parties qu'elles retiennent de l'une ou de l'autre couleur. Ces neuf espèces sont le sacatra, le griffe, le marabout, le mulâtre, le quarteron, le métis, le mameluco, le quarteronné, le sang-mêlé.
 Le sang-mêlé, en continuant son union avec le blanc, finit en quelque sorte par se confondre avec cette couleur. On assure pourtant qu'il conserve toujours sur une certaine partie du corps la trace ineffaçable de son origine.
 Le griffe est le résultat de cinq combinaisons, et peut avoir depuis vingt-quatre jusqu'à trente-deux parties blanches et quatre-vingt-seize ou cent quatre noires.




[19] un sorcier






[20] Je te tiens ! je te tiens !






[21] On a jugé inutile de reproduire ici en entier les paroles du chant espagnol : Porque me huyes, Maria ? etc






[22] Nos lecteurs n'ignorent pas sans doute que c'est le premier nom donné à Saint-Domingue par Christophe Colomb, à l'époque de la découverte, en décembre 1492.




[23] Que voulez-vous dire ?




[24] Le petit griffe espagnol désigne par ce mot son bonnet.






[25] Pourquoi l’as-tu tué ?






[26] Moi qui suis contrebandier.






[27] Blancs non propriétaires exerçant dans la colonie une industrie quelconque.




[28] Accordez-vous! Accordez-vous!




[29] Que faites-vous, femmes du démon ? Que faites-vous là ? laissez mon prisonnier!




[30] Il suffit! il suffit! Laissez le prisonnier de Biassou!






[31] Maudit




[32] Rien! Rien!




[33] On sait que cette couleur est celle de la cocarde espagnole.




[34] Tu me parais homme de bon courage.




[35] Patois créole. Le bon Dieu.




[36] Patois créole. Bon père.




[37] Vous connaissez le bon Dieu; c’est lui que je vous fais voir. Les blancs l’ont tué; tuez tous les blancs. Depuis, Toussaint Louverture avait coutume d’adresser la même allocution aux nègres. après avoir communié.




[38] Voyez ce que sont les blancs relativement à vous.




[39] Le temps de la mansuétude est passé.




[40] Ils sont venus avec insolence.




[41] Jargon créole. Ils ont peur.




[42] O frères de mon âme.






[43] A dix-sept quartos la vara (mesure espagnole qui équivaut à peu près à l'aune).






[44] Tue mon père, je tuerai le tien. On a entendu en effet les mulâtres, capitulant en quelque sorte avec le parricide, prononcer ces exécrables paroles.






[45] Ancien nom de Saint-Domingue, qui signifie Grande-Terre. Les indigènes l'appelaient aussi Aity.






[46] Eau-de-vie.






[47] Ce remède est encore assez fréquemment pratiqué en Afrique, notamment par les Maures de Tripoli, qui jettent souvent dans leurs breuvages la cendre d'une page du livre de Mahomet. Cela compose un philtre auquel ils attribuent des vertus souveraines. Un voyageur anglais, je ne sais plus lequel, appelle ce breuvage une infusion d'Alcoran.




[48] Hommes, écoutez ! — Le sens que les Espagnols attachent au mot hombre, dans ce cas, ne peut se traduire. C'est plus qu'homme, et moins qu'ami.




[49] J’ai étudié la science des Egyptiens.






[50] Hélas! très excellent seigneur, regardez mon oeil.






[51] Nom sous lequel on désignait un vieux nègre hors de service






[52] Je le suis déjà.






[53] Fils, amis, frères, garçons, enfants, mères, et vous tous qui m’écoutez ici.






[54] Vienne votre grâce!






[55] Je commence.




[56] Néfliers.




[57] Que puissent t’emporter tous les démons des dix-sept enfers!




[58] Ragoût créole.






[59] Dicton populaire chez les nègres révoltés, dont voici la traduction littérale : «Les nègres sont les blancs, les blancs sont les nègres. » On rendrait mieux le sens en traduisant ainsi : Les nègres sont les maîtres, les blancs sont les esclaves.






[60] Tuez le blanc! Tuez le blanc!




[61] Il faut se souvenir que les hommes de couleur rejetaient avec colère cette qualification, inventée, diraient-ils, par le mépris des blancs.




[62] Plusieurs sang-mêlés présentent en effet à l’origine des ongles ce signe, qui s’efface avec l’âge, mais renaît chez leurs enfants.




[63] Officier.






[64] Toussaint Louverture s’est servi plus tard du même expédient avec le même avantage.




[65] Déjeuner.




[66] L’agneau.




[67] Les pois chiches.




[68] Melons d’eau.




[69] Dessert.






[70] Toussaint Louverture, qui s'était formé à l'école de Biassou, et qui, s'il ne lui était pas supérieur en habileté, était du moins fort loin de l'égaler en perfidie et en cruauté. Toussaint Louverture a donné plus tard le spectacle du même pouvoir sur les nègres fanatisés. Ce chef, issu, dit-on, d'une race royale africaine, avait reçu, comme Biassou, quelque instruction grossière, à laquelle il ajoutait du génie. Il s'était dressé une façon de trône républicain à Saint-Domingue dans le même temps où Bonaparte se fondait en France une monarchie sur la victoire. Toussaint admirait naïvement le premier consul ; mais le premier consul, ne voyant dans Toussaint qu'un parodiste gênant de sa fortune, repoussa toujours dédaigneusement toute correspondance avec l'esclave affranchi qui osait lui écrire : Au premier des blancs le premier des noirs.






[71] Que dit le très excellent seigneur maréchal de camp ?






[72] Nous avons déjà dit que Jean-François prenait ce titre.




[73] Il paraîtrait que cette lettre, ridiculement caractéristique, fut en effet envoyée à l’assemblée.






[74] Dans les champs d’Ocaña,
 Je tombai prisonnier;
 Ils m’emmenèrent à Cotadilla;
 Je fus malheureux.






[75] Que pourrais-je faire maintenant ?






[76] Miracle ! Il n'est déjà plus prisonnier !






[77] Morte la bande, mort le chef!




[78] Nous ne prétendons pas envelopper dans le même dédain tout ce qui a été dit à cette occasion à la Chambre. Il s’est bien prononcé çà et là quelques belles et dignes paroles. Nous avons applaudi, comme tout le monde, au discours grave et simple de M. de Lafayette et, dans une autre nuance, à la remarquable improvisation de M. Villemain.




[79] La Porte dit vingt-deux, mais Aubery dit trente-quatre. M. de Chalais cria jusqu’au vingtième.




[80]
Le « parlement » d’Otahiti vient d’abolir la peine de mort.




[81] Nous avons cru devoir réimprimer ici l’espèce de préface en dialogue qu’on va lire, et qui accompagnait la troisième édition du Dernier Jour d’un condamné. Il faut se rappeler, en la lisant, au milieu de quelles objections politiques, morales et littéraires les premières éditions de ce livre furent publiées. (Édition de 1832.)




[82] « Tout ce qu’il essayait de dire sortait en alexandrins » : c’est à peu près ce que disait de lui-même Ovide, dont la facilité était proverbiale (Tristes, IV, 10).




[83] Auteur, sur la personne de Louis XV, d’une tentative d’assassinat.




[84] Le bourreau.




[85] Une poche.




[86] Je volais un manteau.




[87] Un filou.




[88] Un voleur.




[89] Je forçais une boutique, je faussais une clef




[90] Aux galères.




[91] Habiter.




[92] Ramené au bagne.




[93] Les condamnés à perpétuité.




[94] Leur chef.




[95] On assassinait sur les grands chemins.




[96] Camarades.




[97] Le bourreau.




[98] A été pendu.




[99] La guillotine.




[100] Le poltron devant la mort.




[101] Place de Grève.




[102] Vous.




[103] Le prêtre.




[104] Fatalité.




[105] Le mot gothique, dans le sens où on l'emploie généralement, est parfaitement impropre, mais parfaitement consacré. Nous l'acceptons donc, et nous l'adoptons, comme tout le monde, pour caractériser l'architecture de la seconde moitié du moyen âge, celle dont l'ogive est le principe, qui succède à l'architecture de la première période, dont le plein cintre est le générateur. (Note de Victor Hugo.)




[106] «Des baisers pour des coups » en espagnol.




[107] Histoire gallicane Livre II, période III, f°130, p.1.




[108] C’est la même qui s’appelle aussi, selon les lieux, les climats et les espèces, lombarde, saxonne et byzantine. Ce sont quatre architectures soeurs et parallèles, ayant chacune leur caractère particulier, mais dérivant du même principe, le plein cintre.

Facies non omnibus una,

Non diversa lamen, quatem, etc.




[109] Cette partie de la flèche, qui était en charpente, est précisement celle qui a été consummée par le feu du ciel en 1823.




[110] Nous avons vu avec une douleur mêlée d'indignation qu'on songeait à agrandir, à refondre, à remanier, c'est-à-dire à détruire cet admirable palais. Les architectes de nos jours ont la main trop lourde pour toucher à ces délicates oeuvres de la renaissance. Nous espérons toujours qu'ils ne l'oseront pas. D'ailleurs, cette démolition des Tuileries maintenant ne serait pas seulement une voie de fait brutale dont rougirait un Vandale ivre, ce serait un acte de trahison. Les Tuileries ne sont plus simplement un chef-d'oeuvre de l'art du seizième siècle, c'est une page de l'histoire du dix-neuvième siècle. Ce palais n'est plus au roi, mais au peuple. Laissons-le tel qu'il est. Notre révolution l'a marqué deux fois au front. Sur l'une de ses deux façades, il a les boulets du 10 août ; sur l'autre, les boulets du 29 juillet. Il est saint.

Paris, 7 avril 1831. (Note de la cinquième édition.)




[111] «Gardien d'un troupeau monstre, et plus monstre lui-même »




[112] « L'abbé du bienheureux Martin. »




[113] Cette comète, contre laquelle le pape Calixte, oncle de Borgia, ordonna des prières publiques, est la même qui reparaîtra en 1835. (Note de Victor Hugo)




[114] Comptes du domaine, 1383.




[115] « Laissez toute espérance. »(Dante Divine Comédie, III, 9 — Inscription sur la porte de l’Enfer.)




[116] «La créature belle, de blanc vêtue. »




[117] Textuel




[118] Il va sans dire que nous n’entendons pas attaquer ici la patrouille urbaine, chose utile, qui garde la rue, le seuil et le foyer; mais seulement la parade, le pompon, la gloriole et le tapage militaire, choses ridicules, qui ne servent qu’à faire du bourgeois une parodie du soldat.




[119] Charles Bienvenu de Miollis fut Evêque de Digne de 1805 à 1838. Victor Hugo le met ici en scène sous le nom de Monseigneur Myriel. (Note de l’éditeur)




[120] Patois des Alpes françaises. Chat de maraude.




[121] La prison.




[122] Fagot, ancien forçat.




[123] Cette parenthèse est de la main de Jean Valjean.




[124] Voici l’inscription :

D.O.M.

CY A ÉTÉ ÉCRASÉ

PAR MALHEUR

SOUS UN CHARIOT

MONSIEUR BERNARD

DE BRYE MARCHAND

A BRUXELLE LE (illisible)

FEBVRIER 1637




[125] « Une bataille terminée, une journée finie, de fausses mesures réparées, de plus grands succès assurés pour le lendemain, tout fut perdu par un moment de terreur panique. » (NAPOLÉON, Dictées de Sainte-Hélène.)




[126] Maison de la communauté de Ste Aure, rue des Postes à Paris, dont Hugo fait e couvent des Bernardines en le transposant à une adresse imaginaire 62 rue de Picpus afin de contourner la censure.( N d Éditeur )




[127] Du pain noir




[128] A l’échafaud




[129] Mouchards, gens de police




[130] Travailler




[131] Quelle bonne nuit pour une évasion !




[132] Allons-nous-en. Qu’est-ce que nous faisons ici ?




[133] Il pleut à éteindre le feu du diable. Et puis les gens de police vont passer, il y a là un soldat qui fait sentinelle, nous allons nous faire arrêter ici.




[134] Qu’est-ce que tu dis là ? L’aubergiste n’a pas pu s’évader. Il ne sait pas le métier, quoi ! Déchirer sa chemise et couper ses draps de lit faire une corde, faire des trous aux portes, fabriquer des faux papiers, faire des fausses clefs, couper des fers, suspendre sa corde dehors, se cacher, se déguiser, il faut être malin. Le vieux n’aura pas pu, il ne sait pas travailler.




[135] Ton aubergiste aura été pris sur le fait. Il faut être malin. C’est un apprenti. Il se sera laissé duper par un mouchard, peut-être même par un mouton, qui aura fait le compère. Écoute, Montparnasse, entends-tu ces cris dans la prison ? Tu as vu toutes ces chandelles. Il est repris, va ! Il en sera pour faire ses vingt ans. Je n’ai pas peur, je ne suis pas un poltron, c’est connu, mais il n’y a plus qu’à fuir, ou autrement on nous la fera danser. Ne te fâche pas, viens avec nous, allons boire une bouteille de vieux vin ensemble.




[136] Je te dis qu’il est repris ! À l’heure qu’il est, l’aubergiste ne vaut pas un liard. Nous n’y pouvons rien. Allons-nous-en. Je crois à tout moment qu’un sergent de ville me tient dans sa main.




[137] Une corde (argot du Temple).




[138] Ma corde (argot des barrières).




[139] Un homme.




[140] Un enfant (argot du Temple).




[141] Un enfant (argot des barrières).




[142] Un enfant comme moi est un homme et des hommes comme vous sont des enfants.




[143] Comme l’enfant a la langue bien pendue !




[144] L’enfant de paris n’est pas fait en paille mouillée.




[145] Cette corde.




[146] Attacher la corde.




[147] Au haut du mur




[148] A la traverse de la fenêtre.




[149] Ta fille.




[150] Rien à faire là.




[151] Bête.




[152]
Le dernier jour d’un condamné.




[153] On a sifflé la pièce.




[154] Vous trouverez dans ces commérages-là une multitude de raisons pour que je prenne ma liberté.




[155] Il faut observer pourtant que mac en celte veut dire fils.




[156] Pain.




[157] Cheval.




[158] Paille.




[159] Hardes.




[160] L’église.




[161] Le cou.




[162] Archer. Cupidon.




[163] Je ne comprends pas comment Dieu, père des hommes, peut torturer ses enfants et ses petits-enfants et les entendre crier sans être torturé lui-même.




[164] Chien




[165] Apporté. De l’espagnol llevar.




[166] Manger.




[167]
Casser un carreau au moyen d’un emplâtre de mastic, qui, appuyé sur la vitre, retient les morceaux de verre et empêche le bruit.




[168] La scie.




[169] Couper.




[170] Travailler ici.




[171] Couteau.




[172] Des francs, des sous ou des liards.




[173] Un juif.




[174]
Pantin, Paris.




[175]
Daron, père.




[176]
Roulotte, voiture.




[177] Je veux qu’on le coupe le cou, et n’avoir de ma vie dit vous, toi, ni moi, si je ne connais pas ce parisien-là.




[178]
Filer, suivre.




[179]
Pharos, le gouvernement.




[180]
Tomber, être arrêté




[181]
Tiquante, épingle




[182] Genèse, chap. II, vers. 16 : Tu enfanteras avec douleur.




[183] Genèse, chap. II, vers. 4.




[184] Me donner le balai.




[185] Dans l’édition originale, ce long dialogue est en espagnol ; la traduction française étant en bas de page. Dans cette édition, nous faisons figurer ce dialogue en langue française (Note de l’éditeur Arv.)




[186] Basque ; Mauvais temps.




[187] Des quadruples.




[188]
Variante orthographique ancienne de
faux




[189]
Légende des Siècles




[190] Appeler.




[191] Claude Joseph Vernet, Un port de mer au clair de lune.




[192] Ce qui revient à dire : on pourvoit les autres filles comme on peut. (Note d’Ursus. En marge du mur)




[193] Voir le docteur Chamberlayne, État présent de l’Angleterre, 1688, 1re partie, chap. XIII, p. 179.




[194]
Prends garde, je vais appeler le comprachicos.




[195] Una nube salida del malo lado del diabolo.




[196] — Laboureur de la montagne, quel est cet homme ?

— Un homme.

— Quelles langues parle-t-il ?

— Toutes.

— Quelles choses sait-il ?

— Toutes.

— Quel est son pays ?

— Aucun et tous.

— Quel est son Dieu ?

— Dieu.

— Comment le nommes-tu ?

— Le Fou.

— Comment dis-tu que tu le nommes ?

— Le Sage.

— Dans votre troupe, qu’est-ce qu’il est ?

— Il est ce qu’il est.

— Le chef ?

— Non.

— Alors, quel est-il ?

— L’âme.




[197] Traîtres.




[198] Colomb.




[199] Te moques-tu de nous ?




[200] Ainsi-soit il!




[201] A la bonne heure (patois roman).




[202] — Es-tu près de moi ?




[203]
Regina Saba coram rege crura denudavit. Schicklardus In Prooemio Tarich. Jersici F. 65.




[204] « Portrait d’Eugène Dévéria fait par lui-même en 1824. Il l’avait donné à mon frère Abel, duquel je le tiens. » (Note de Victor Hugo, Manuscrit de l’Homme qui rit)




[205] Frappe ferme.




[206] Queen Ann.




[207] Collège de Toutes-les-Âmes.




[208]
Hemlsgail has tapped his claret.




[209] Crève-lui les quinquets.




[210] Bravo, helmsgail ! bon ! c’est bien, montagnard ! — A ton tour, Phelem !




[211]
Suspension.




[212]
Versio Gallica Will. Tyrii,
lib. II, cap.XXIII.




[213] Prie! pleure! Du verbe naît la raison. Le chant crée la lumière.




[214] Nuit! va-t’en! L’aube chante hallali!




[215] Il faut aller au ciel, — et rire, toi qui pleurais.




[216] Oh! viens! aime! — tu es âme, — je suis coeur




[217]
Dans le démoniaque un enfer se démène. Avec un simple diable, on n’est qu’énergumène.




[218] Le fénian Burke, mai 1867.




[219] Toi qui vends des enfants, ton nom est plagiaire.




[220] La vie et les membres des sujets dépendent du roi. (Chamberlayne, 2e partie, chap. IV, p. 76.)




[221]
Writ of summons.




[222]
Strictly enjoin you.




[223]
Chamberlayne, État présent de l’Angleterre. Tome II, 2e partie, ch. IV, p. 64. 1688.
 






[224]
Villiers appelait Jacques Ier Votre Cochonnerie.






[225] 21 avril 1705.




[226] Nuit, va-t’en. L’aube chante.




[227] Il faut aller au ciel,




[228] Quitte, je le veux,




[229] Ta noire




[230] Enveloppe.




[231] Oh ! viens ! aime ! Tu es âme. — Je suis cœur.




[232]Au bas de la dernière page du manuscrit de L'Homme qui rit, se trouve la note suivante: « le 23 août 1868, à dix heures et demie du matin, Bruxelles, à la place des Barricades. Ce livre, dont la plus grande partie a été écrite à Guernesey, a été commencé à Bruxelles le 21 juillet »




[233]
Archives de la marine. Etat de la flotte en mars 1793.




[234]
Moniteur, t. XIX, p.81.
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 BONHEUR QUE PROCURE L’ÉTUDE

DANS TOUTES LES SITUATIONS DE LA VIE[1]


 

 




(1817)
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 Oui, c'est toi que je chante et c'est toi que j'implore,
 Sage mère des arts, déité que j'adore,
 Étude ! viens, préside à mes faibles concerts !
 De l'un de tes amants daigne inspirer les vers.


 Toi seule es tout pour moi ; ta paisible lumière
 Éclaire mes travaux dans mon humble chaumière,
 Ton doux calme remplit le vide de mon coeur,
 Et, si je suis heureux, je te dois mon bonheur.


 Loin du bruit, loin du trouble et loin de l'imposture,
 Tu m'aides à sonder le sein de la nature,
 Et ton flambeau sacré, pénétrant ses décrets,
 A mes yeux étonnés dévoile ses secrets.
 Quelquefois, déroulant les fastes de l'histoire,
 Tu m'apprends à connaître, à mériter la gloire,
 Tu m'apprends à haïr, malgré leurs vains lauriers,
 Les conquérants cruels, les farouches guerriers.
 Quand du monde pour moi la carrière commence,
 L'étude des vieux temps me sert d'expérience ;
 Chaque siècle écoulé trace à mon souvenir
 Le tableau des écueils de ma vie à venir,
 Et, dans leur nuit obscure interrogeant les âges,
 Je m'apprête à braver le sort et ses orages.


 Ce sont là mes travaux ; mais par quels doux plaisirs,
 Ne sais-tu pas encore amuser mes loisirs ?
 Quand la fraîchie rosée au retour de l'aurore
 Tremble encore sur le sein du lys qui vient d'éclore ;
 Quand les oiseaux joyeux célèbrent par leurs chants
 L'astre aux rayons dorés qui féconde nos champs ;
 Mon Virgile à la main, bocages verts et sombres,
 Que j'aime à m'égarer sous vos paisibles ombres
 Que j'aime, en parcourant vos aimables détours,
 A pleurer sur Didon, à plaindre ses amours !
 Là, mon âme tranquille et sans inquiétude,
 S'ouvre avec plus d'ivresse aux charmes de l'étude,
 Là, mon coeur est plus tendre et sait mieux compatir
 A des maux. que peut-être il doit un jour sentir !
 Et si devant mes pas un trône de verdure
 Étale de ses fleurs la brillante parure ;
 Si des lauriers épais, des myrtes odorants
 Sur ma tête en berceaux courbent leurs bras errants
 Si pour mieux m'enchanter, une onde vive et pure
 Au murmure des bois mêle son doux murmure
 Par un charme secret je me sens entraîné,
 Dans ces lieux ravissants je m'arrête enchaîné.
 Là, je rêve à ces vers qu'en un tendre délire
 Tibulle fit jadis soupirer à sa lyre ;
 J'écoute, et, pénétré d'un douloureux transport,
 0 chantre de l'amour ! je crois t'entendre encore.
 Si le zéphir frémit sous la feuille qui plie,
 Son doux frémissement,c'est le nom de Délie ;
 Si ce ruisseau gazouille à travers des roseaux,
 C'est ce nom si chéri que murmurent ses eaux ;
 Je n'entends que Délie, et mon coeur semble même
 Partager les amours du poète qui l'aime.


 Étude ! que pour moi tes plaisirs ont d'appas !
 Où sont-ils, ces mortels qui ne les goûtent pas ?
 Qu'ils viennent visiter mon humble solitude
 Ces lieux leur apprendront à jouir de l'étude.
 Qu'ils viennent, ils sauront que la félicité
 N'est pas toujours le fruit de la prospérité ;
 Que dis-je ? ils connaîtront le bonheur, que peut-être
 Les honneurs ni les biens ne leur ont fait connaître.


 Mais,hélas vain jouet d'un aveugle destin
 L'homme doit-il compter sur un bonheur certain ?
 Quand j'espère, éloigné des trames de l'envie,
 Dans ce séjour riant voir s'écouler ma vie,
 Le hasard ne peut-il m'arracher au repos
 Et rattacher mes jours à la chaîne des maux ?
 Ah quel mortel peut dire, en voyant la lumière :
 C'est dans ces lieux chéris que sera ma poussière ?
 Qui peut dire au climat où l'a jeté le sort :
 Vous vîtes ma naissance et vous verrez ma mort ?


 Si le ciel, me lançant sur le torrent du monde,
 Livre mon frêle esquif à la merci de l'onde,
 Moi,qui, toujours fuyant les cités et les cours,
 De trois lustres à peine ai vu finir le cours,
 Qui pourra me guider ? Quelle main courageuse
 Dirigera ma nef sur la mer orageuse ?...
 Étude, tes leçons y soutiendront mon coeur !
 Grâce à toi, des écueils je sortirai vainqueur ;
 C'est toi qui, des pervers me peignant l'âme ingrate,
 Me diras dans les maux sache imiter Socrate,
 Vers l'austère devoir suis les pas de Platon,
 Et, s'il te faut mourir, mon fils, songe à Caton.
 Ainsi, te rapprochant de la vertu suprême,
 Tu te rendras heureux au sein du malheur même.


 J'obéirai ; pour moi, le sentier de l'honneur
 Sera toujours le seul qui conduise au bonheur ;
 En vain, le front orné de l'éclat qui nous trompe,
 Le méchant à mes yeux étalera sa pompe,
 L'étude me montrant Zénon et sa vertu
 Rendra son énergie à mon coeur abattu
 Et j'oserai, tout fier de suivre un tel modèle,
 Flétrir du vice impur la gloire criminelle.


 Si le sort, me comblant de ses tristes faveurs,
 M'élève tout à coup au faîte des grandeurs,
 Parmi mon fier palais cherchant ma solitude,
 Je la retrouverai dans les bras de l'étude ;
 Pour elle, des honneurs rejetant le vain poids,
 Loin des regards jaloux je fuirai quelquefois,
 Et j'irai, gémissant d'un douloureux contraste,
 Pleurer sur mon bonheur qu'a remplacé le faste.
 Ainsi, de mes travaux formant mon seul plaisir,
 L'étude aura toujours mes instants de loisir ;
 Ces instants, courts peut-être et du moins sans nuage,
 D'un bonheur qui n'est plus me rendront seuls l'image.


 Mais mon pouvoir s'ébranle ; un courtisan pervers,
 Comblé de mes bienfaits, médite mes revers ;
 Sur mon front lentement s'entasse la tempête…
 L'éclair brille. la foudre éclate sur ma tête,
 Je tombe, les méchants peuvent braver ma loi,
 Le grand homme a passé, je ne suis plus que moi.
 Fuyons donc, regagnons notre humble solitude.
 Il me reste mon âme, il me reste l'étude.
 L'étude ! Ah ce nom seul me devrait consoler,
 Si la perte d'un rang avait pu m'accabler !


 Je revois mon foyer, mon bocage tranquille,
 Mon aimable Tibulle et mon tendre Virgile ;
 Là, d'un monde frivole éloigné pour jamais,
 J'aime à me retrouver dans les lieux que j'aimais ;
 Et si j'entends encore la sombre calomnie
 Me poursuivre abattu, sûre d'être impunie,
 Je pardonne aux méchants d'avoir cru me trahir,
 Je les méprise trop pour vouloir les haïr ;
 Et, sans craindre le sort ni la vicissitude,
 Paisible, je m'endors dans le sein de l'étude.


 L'étude sut aussi soulager tes douleurs,
 Toi, qui, fuyant les murs de ta patrie en pleurs,
 Banni par les romains pour avoir sauvé Rome,
 Dans ton illustre exil restas toujours grand homme,
 Cicéron ! on te vit, évoquant les héros,
 Dans Sparte avec orgueil gémir sur leurs tombeaux,
 On te vit demander aux ruines d'Athène
 Les restes éloquents de son grand Démosthène,
 Et partout, imitant et pleurant tes rivaux,
 Oublier tes revers dans d'utiles travaux.
 Je suivrai ton exemple ; à l'abri du tumulte
 C'est la mère des arts qui recevra mon culte ;
 Et, lorsque pour toujours il faudra m'assoupir,
 Je veux voir dans ses bras fuir mon dernier soupir.


 Que son pouvoir est doux ! c'est toi que j'en atteste,
 Victimedes bourreaux que la France déteste !
 Quand, despotes sujets, tes lâches ennemis,
 T'imputaient des forfaits qu'eux seuls avaient commis,
 Et, n'ayant que ta gloire et leurs crimespour titres,
 Du destin de leur maître osaient se croire arbitres,
 Tu te rendis plus grand de ta propre grandeur
 Que tu le fus jamais aux jours de ta splendeur ;
 0 Louis, entouré de cent monstres sinistres,
 Des fureurs d'un vil peuple exécrables ministres,
 Ta raison eût suffi pour t'instruire à mourir,
 Mais l'étude fit plus et t'apprit à souffrir.
 L'étude dissipa de ton coeur les alarmes,
 Et, même en tes cachots, te fit goûter des charmes.


 Ton fils t'accompagnait ; ah ! qu'il fut doux pour toi
 De rester toujours père en cessant d'être roi !
 Qu'il te fut doux d'orner son âme noble et tendre
 Des vertus qu'il aimait en aimant à t'entendre,
 Et de former ce fils, né pour verser des pleurs,
 A chérir ces français qui causaient ses malheurs !
 Grand roi ! l'étude alors te fut doublement chère :
 Elle instruisait ton fils et charmait ta misère.
 Souvent on le voyait, sur tes genoux assis,
 De Tacite en pleurant écouter les récits ;
 S'exercer, jeune encore, aux devoirs d'un monarque.
 En lisant ces héros qui vivent dans Plutarque,
 Et, respectant dans toi leurs communes vertus,
 Croire admirer son père en admirant Titus.
 Ah si de ses bourreaux la barbare constance
 N'eût par de longs tourments miné son existence,
 Faisant aimer sa gloire à nos yeux éblouis,
 Digne en tout de son père… il eût été Louis !...
 Mais hélas ! vais-jedonc, dans mon sombre délire,
 En des accords de deuil faire frémir ma lyre ?
 Ces maux sont trop cruels pour les peindre en mes vers,
 Je dois chanter l'étude et non pas nos revers.


 Étude ! tous les lieux parlent de ta puissance,
 Fénelon exilé sourit à ta présence ;
 Là, noblement vaincu, toujours roi dans les fers,
 François te doit l'oubli des maux qu'il a soufferts ;
 Et, de nos jours encore, quand un peuple en démence
 Repoussait ses bienfaits et bravait sa clémence,
 Un sage… Ah ! qui pourrait dire tant de grandeur ?
 Je me tais, son éloge est gravé dans mon coeur.
 Soudain les sons lointains de l'altière trompette
 Sont venus me troubler au sein de ma retraite ;
 D'une tonnante voix l'impitoyable Mars
 Appelle les guerriers qui volent aux hasards ;
 Et moi, je vole aussi défendre ma patrie,
 Et ceux qui m'ont perdu par leur lâche industrie ;
 Je vais mourir pour eux. Ah s'ils furent ingrats,
 Puis-je mieux m'en venger qu'en ne m'en vengeant pas ?


 Adieu donc, des, forêts dômes touffus et sombres,
 Adieu, ruisseau bruyant qui coule sous leurs ombres,
 Adieu, modeste asile, adieu, lieux que j'aimais.
 Je vous fuis, je vous fuis… peut-être pour jamais !
 C'en est fait ; aux combats le fier clairon m'appelle.
 Étude, sois toujours ma compagne fidèle,
 Suis-moi dans les dangers, suis-moi dans les combats,
 Apprends-moi quels guerriers doit imiter mon bras ;
 Loin de moi le tyran qui, ravageant la terre,
 Croit égaler les dieux et n'a que leur tonnerre !
 J'admire les guerriers, mais je hais les bourreaux.
 Étude, à mon esprit montre de vrais héros,
 Qui ne dédaignent pas d'être ce que nous sommes,
 Et qui ne soient héros que parce qu'ils sont hommes.
 J'aime mieux tes vertus, malheureux Darius,
 Que la sombre valeur du cruel Marius ;
 Mon coeur n'est point épris d'une vaine fumée,
 Il cherche la grandeur et non la renommée.


 Étude, aux champs de Mars si tu guides mes pas,
 Que tu dois dans les camps m'offrir encor d'appas !
 Quand le guerrier, dormant entre les bras des songes,
 Entouré de malheurs, goûte d'heureux mensonges,
 Qu'il me plaît, dans ton sein, de rêver le repos,
 Le repos, que la gloire éloigne des drapeaux !
 Qu'il me plaît, oubliant Bellone et les alarmes,
 De veiller avec toi, de savourer tes charmes !
 Tantôt, tenant en main le peintre des Césars,
 Je suis Agricola dans l'horreur des hasards ;
 Tantôt j'entends la voix de Cicéron qui tonne,
 Sa force me subjugue et sa grandeur m'étonne ;
 Vainqueur par ta défaite, immortel par ta mort,
 Heureux Léonidas, je jalouse ton sort ;
 Et toi, Henri, mon coeur offre ton hécatombe


 Des pleurs, tout vrai français en arrose ta tombe.
 Des pleurs. Ah ! malheureux ! expieront-ils jamais
 Le crime qui ravit un héros aux français ?...
 Fuyez, tristes pensées, fuyez loin de mon âme !
 Tibulle, dans mes sens viens répandre ta flamme,
 Accours, embrase-moi du feu de tes amours,
 Au milieu des périls donne-moi de beaux jours ;
 Et toi, poète heureux qui célébras Énée,
 Retrace à mes regards sa noble destinée ;
 Dis-moi quel prix les dieux réservent aux guerriers,
 Et cache-moi la mort sous d'immortels lauriers.


 Sois mon modèle, ô toi qui, brave autant que sage,
 Dans les camps à l'étude offris un pur hommage ;
 On te voyait aussi, cherchant un doux repos,
 Des siècles écoulés méditer les héros.
 C'est par là que tu sus, formant ton âme auguste,
 Expier dans l'exil le beau surnom de juste ;
 Et bravant le courroux d'un destin ennemi,
 Nourrir par des revers ton courage affermi.


 Ainsi coulent pour moi ces instants pleins de charmes
 Que mon coeur pour l'étude arrache au dieu des armes.
 Étude ! hélas ! comment les malheureux mortels
 Peuvent-ils dédaigner tes fortunés autels ?
 Insensés ! poursuivant de brillantes chimères.
 Comme elles pensent-ils tes douceurs éphémères ?
 Ont-ils donc oublié qu'en des temps de malheurs
 Tu sus toujours du sage alléger les douleurs ?


 L'un, vieux de voluptés, effronté sybarite,
 Des faveurs de Laïs tire tout son mérite ;
 Sultan efféminé, de plaisirs en plaisirs
 Il traîne avec orgueil ses fastueux désirs ;
 Un jour des vanités dont tout son coeur s'enivre
 Il connaîtra le prix, un jour il voudra vivre ;
 Il saura, mais trop tard, sombre et rongé d'ennui,
 Que l'astre du bonheur n'a point brillé pour lui,
 Et seul au sein des cours, regardant en arrière,
 Ne verra que la honte au bout de sa carrière !


 Cet autre, à l'intérêt sacrifiant l'honneur,
 Dans un infâme lieu croit trouver le bonheur ;
 De ses aïeux obscurs dédaignant l'héritage,
 Il perdit la vertu, le seul bien du vrai sage ;
 Il voulut s'enrichir, et, plus vil que son or,
 S'efforça chaque jour d'accroître son trésor ;
 Dès lors il resta sourd au cri de l'infortune,
 Il ne fut plus pour lui qu'une plainte importune ;
 Et maintenant que l'âge arrive à pas pesants
 Dans d'éternels soucis il traîne ses vieux ans
 Hélas ! les biens trompeurs dont son âme est avide
 Dans son coeur desséché n'ont laissé que le vide ;
 Il attend le bonheur, mais l'implacable mort,
 Avant qu'il l'ait atteint aura fini son sort.
 Celui-ci, que le ciel sous le chaume a fait naître,
 Pour voler aux honneurs rampe aux genoux d'un maître ;
 Cet autre encore... mais quoi ! vais-je donc, dans mes vers,
 D'un siècle dépravé décrire les travers ?
 J'aurais plutôt compté ces légers grains de grêle
 Qui frappent en tombant la grappe encore nouvelle,
 Ou ces rocs en éclats et ces débris brûlants
 Que l'effroyable Hécla chasse loin de ses flancs.


 Étude ! ces mortels, s'ils t'avaient su connaître,
 Seraient plus vertueux et plus heureux peut-être ;
 Peut-être ! Ah ! qu'ai-je dit ? est-il quelque bonheur
 Que ne goûte celui qui t'a livré son coeur ?
 Le sort le poursuit-il ? tes soins dans sa souffrance
 D'un avenir plus doux le font jouir d'avance,
 Et, sur son âme aigrie exerçant leur pouvoir,
 Lui donnent le bonheur en lui donnant l'espoir ;
 Gémit-il sous le poids de la grandeur suprême ?
 Loin du bruit des cités tu le rends à lui-même ;
 Est-il pauvre ? tu sais alléger ses travaux ;
 Est-il riche ? en ton sein il trouve le repos ;
 Vit-il dans les combats ? grâce à toi, d'un front calme,
 S'il le faut, du trépas il cueillera la palme ;
 Enfin, en quel état, en quel lieu qu'il soit né,
 Qu'il connaisse tes biens, son sort est fortuné.


 Ah ! dans l'éclat des cours, dans le fracas des armes,
 Si ton commerce heureux nous offre tant de charmes,
 Combien d'autres douceurs ne nous promet-il pas,
 Sous un toit ignoré des regards d'ici-bas ?
 Puissé-je donc passer mon innocente vie
 Loin de ce tourbillon où l'âme est asservie !
 Loin de ce luxe vain, de ce faste imposteur,
 Appâts trop dangereux d'un monde séducteur !
 Puissé-je dans le fond de cette solitude,
 Voir s'enfuir mes instants embellis par l'étude !
 Voilà mes seuls désirs ! Ah ! qu'ils soient satisfaits,
 Grands dieux ! et je mourrai content de vos bienfaits.


 Non, mon coeur n'est point fait pour ces honneurs frivoles,
 Des mortels abusés périssables idoles ;
 Le ciel ne m'a créé que pour l'obscurité ;
 C'est sous un chaume obscur qu'est la sécurité ;
 C'est là qu'exempt de maux, exempt d'inquiétude,
 Je parerai de fleurs les autels de l'étude ;
 Oui, sage déité, lorsque la main du temps
 Sur ma tête blanchie entassera les ans,
 Brûlant encore pour toi sous les glaces de l'âge,
 Je ne cesserai point de t'offrir mon hommage ;
 Je verrai sans regret s'éclipser mes beaux jours,
 Tes plaisirs sérieux me tiendront lieu d'amours.
 Ici, loin des grandeurs, loin du fracas du monde,
 Je coulerai ma vie en une paix profonde.
 Ce toit, mon seul abri contre un siècle de fer,
 Ce toit voit mon printemps, il verra mon hiver ;
 Mes deux auteurs chéris, et Tibulle et Virgile,
 Sans cesse peupleront mon solitaire asile,
 Et si, parfois, comme eux j'ose élever mes chants ;
 Ce sera pour vanter tes biens purs et touchants,
 Étude ! et, renfermé dans sa douce retraite,
 Ton amant quelquefois deviendra ton poète.
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 Sur ce palmier qui te balance,
 Dors, tendre fruit de mon amour ;
 Mes bras, quelques instants, ont porté ton enfance,
 Ce fragile palmier te soutient à son tour ;
 Ainsi me berçait l’espérance.


 Dors en paix sur ce frêle appui.
 Si le vent vient gémir sur ta tombe légère,
 Le vent te dira que ta mère
 Gémit sans cesse comme lui.
 Aussi longtemps que les pleurs de l’aurore
 Mouilleront ton front pâle, en arrosant les fleurs ;
 Aussi longtemps, mon fils, ta mère, qui t’adore,
 Te viendra baigner de ses pleurs.
 Tout sur l’arbre de mort te peindra ma souffrance :
 Si pourtant le ramier, de ses accords touchants,
 Te fait entendre la cadence,
 Ne crois pas de ta mère entendre les doux chants :
 Car ta mère avec toi veut garder le silence.


 Tu n’es donc plus ? Mes yeux ne te verront jamais
 Rire et folâtrer dans nos plaines,
 Poursuivre le chevreuil de sommets en sommets,
 Et gravir le vieux tronc des chênes.


 Je ne te verrai point, dans l’âge des amours,
 Quand un duvet léger t’embellirait à peine,
 À ta craintive amante apportant tous les jours,
 Le fruit d’une chasse lointaine,
 Lui demander, pour prix des dépouilles des ours,
 L’une de ses tresses d’ébène.


 Nos guerriers ne me diront pas
 Ton fils est digne de son père
 Il porte sans frémir la lance des combats,
 Et le calumet de la guerre.
 Je vivrai comme une étrangère,
 Et l’on dira : Son fils est le jouet du vent ;
 Il n’est point mort en brave, étendu sur la terre ;
 C’est lui dont le cercueil mouvant
 Courbe le palmier solitaire.


 Tu n’es plus : quel est mon malheur ?
 Tes yeux, à peine ouverts, sont fermés à l’aurore ;
 Je fus un instant mère : hélas ! À ma douleur,
 Cher enfant, je crois l’être encore.


 Au sommet du triste palmier,
 Ce berceau, qui te sert de tombe,
 Servira de nid au ramier
 Ou de demeure à la colombe,
 Et quand demain l’astre des jours
 Tiendra ton froid cercueil de sa couleur riante,
 Au fond de ta couche odorante,
 L’oiseau s’éveillera : tu dormiras toujours.


 Quand pour bénir l’enfant, dont sa fille est la mère,
 Viendra mon père aux cheveux blancs ;
 Je guiderai ses pas tremblants
 Au pied de l’arbre funéraire ;
 Que lui dirai-je, hélas ? Son regard attristé
 Se remplira des pleurs, dont ici je t’arrose...
 Le fils que j’ai porté repose
 Sur le palmier qu’il a planté.





 

(écrit en 1816)

Publié dans Lycée français du 18 septembre 1819
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[2]

Ici des machines qui parlent, là des bêtes qu’on adore[3].

VOLTAIRE, l’Ingénu.


 Tandis qu’en mon grenier, rongeant ma plume oisive,
 Je poursuis en pestant la rime fugitive,
 Que vingt pamphlets nouveaux, provoquant mon courroux,
 Loin d’échauffer ma veine, excitent mes dégoûts,
 Que tour-à-tour j’accuse, en ma rage inutile,
 Et ce siècle fécond et mon cerveau stérile,
 Ce maudit Télégraphe enfin va-t-il cesser
 D’importuner mes yeux, qu’il commence à lasser ?
 Là, devant ma lucarne ! Il est bien ridicule
 Qu’on place un télégraphe auprès de ma cellule !
 Il s’élève, il s’abaisse ; et mon esprit distrait
 Dans ces vains mouvements cherche quelque secret.
 J’aimerais mieux, je crois, qu’on me forçât de lire
 Ce nébuleux Courrier ; dont au moins je peux rire[4].


 Flottant de doute en doute et d’espoir en espoir,
 Parfois j’ai découvert ce que j’osais prévoir.
 Bon ! me dis-je, à la France il annonce peut-être
 Des ministres du Roi qui serviront leur maître ;
 Sans doute on voit déjà les haines s’endormir,
 Et le trône des Lys commence à s’affermir ;
 — Ou, veut-on reléguer, malgré leur fureur vaine ;
 Colar à Charenton, Guizot à Sainte-Hélène ?
 Est-il vrai qu’un festin où Decaze a trempé
 Renverse du fauteuil le Chef du canapé ?
 Verrait-on la Doctrine immolée au Système ?
 L’abbé, qui change tout, est-il changé lui-même ?
 Va-t-il, dans Albion [5] pour grossir le trésor,
 Conseiller au Régent de démolir Windsor[6] ?
 Un bon Roi tôt ou tard chasse un mauvais ministre.
 Hélas ! pour repousser tout augure sinistre,
 Que faut-il à la France, objet de tant de soin ?
 Rien qu’un Bourbon de plus et quelques sots de moins.


 Et me voilà soudain, rêvant, sans me contraindre,
 Ce bonheur idéal auquel je pense atteindre.
 Je pourrai donc, malgré la Minerve en fureur,
 Fêter l’heureux Juillet sans fêter la Terreur ;
 Le soldat de Condé ne sera plus un traître ;
 Le vendéen mourant aura servi son maître[7],
 Il perdit tout pour lui, mais du moins, en retour,
 Sa veuve obtiendra bien plus de deux sous par jour,
 Et maint votant ira, dans sa misère errante,
 Végéter, en mangeant vingt mille écus de rente.
 Ainsi l’espoir m’abuse, et mon esprit poursuit
 Ces songes d’un instant, qu’un autre instant détruit,
 Moins sûr dans ces calculs, qu’un moment vit éclore,
 Qu’un Ministre n’est sûr de l’être une heure encore.


 Toi qui seul, de nos jours, pus, toujours agissant,
 Servir tous les forfaits et rester innocent,
 Discret avant-coureur de l’indiscrète histoire,
 Télégraphe, où sont-ils les beaux jours de ta gloire ?
 Sais-tu qu’il fut des temps où, du Nord au Midi,
 Tu suivais l’heureux camp d’un despote hardi,
 Quand, sur ton front muet, posant ses pieds agiles,
 La renommée errait sur tes tours immobiles,
 Et disait, dans un jour, au monde épouvanté,
 Ou le Kremlin en flamme ou le Tage dompté ?
 Mais aussi lorsqu’enfin la victoire inconstante
 Du Conquérant farouche eut déserté la tente,
 Quand Dieu, plaignant l’exil où languissaient nos Lys,
 Eut repris son tonnerre à l’aigle d’Austerlitz,
 Tu fus l’appui du Corse, et, mentant pour sa gloire,
 D’un revers, en courant, tu fis une victoire.
 Tandis que, par le froid, par le nombre accablés,
 Nos braves, en cent lieux, mouraient inconsolés,
 Que ces nobles guerriers d’une clameur funèbre
 Frappaient les bords du Don et les rives de l’Ebre,
 Grâce à toi, bien souvent, dans ce brillant Paris,
 Un pompeux Te Deum fut l’écho de leurs cris.
 Bien souvent... mais pourquoi rappeler tes mensonges ?
 Le temps a d’Attila dissipé les vains songes ;
 Les sceptres qu’il conquit en sa main sont brisés
 Et, comme ses honneurs, tes honneurs sont passés.
 Tu ne vois plus la foule à ta flèche mouvante
 Fixer de longs regards d’espoir ou d’épouvante,
 Et maint nouvel OEdipe essayer de prévoir
 Le sort du lendemain dans tes signaux du soir.
 Aujourd’hui le bourgeois, qu’un vague ennui promène,
 Te jette un oeil distrait qui t’interroge à peine ;
 Car nos grands roitelets et leurs petits débats,
 S’ils l’excèdent souvent, ne l’intéressent pas.


 Si trois cents villageois, pour chômer une fête,
 S’assemblent par milliers, l’arme au bras, l’aigle en tête,
 Et, du sanglant bonnet, se parant sans dessein,
 S’en vont danser sous l’orme en sonnant le tocsin,
 Tu portes aux ultras, sans frein dans leur colère,
 Les ordres modérés de ce bon ministère[8].
 D’autres fois tu répands, chez vingt peuples surpris,
 Qu’une sombre terreur agite nos esprits,
 Qu’il existe un complot, que les guerres civiles
 Vont ravager nos champs et désoler nos villes,
 Et qu’un témoin trop sûr a vu, près du château,
 Trois généraux ultras causer au bord de l’eau.
 Parfois encore, tu dis à l’Europe en alarmes
 Que la France est en deuil et Paris dans les larmes,
 Car Monseigneur, trottant sur un coursier trop prompt,
 S’est, en tombant de peur, fait une bosse au front.


 Pourtant, quoique déchu, tes rapides nouvelles
 Font encore de nos jours tourner bien des cervelles.
 Que de Serre, un matin, perde tout à-la-fois
 Le sens qu’il eut un jour, les sceaux qu’il eut neuf mois,
 Que l’abbé se retire, et qu’enfin, sans mystère,
 Le trône ait trouvé grâce auprès du ministère,
 Combien ces bruits, au loin portés par ton secours,
 Vont changer de projets, de serments, de discours !
 Varius, qui toujours déserta les églises,
 Ce soir même, au sermon mènera trois marquises ;
 À ce vieil émigré, qu’il rencontre en chemin,
 Il promet aujourd’hui, pour demander demain ;
 Voyez comme il surprend, par son nouveau langage,
 Le pauvre homme, moins fait au respect qu’à l’outrage :
 « — Votre parti me plaît : pour partager son sort,
 En tout temps j’ai brûlé de le voir le plus fort,
 Et quand sur nos ventrus il lançait l’anathème,
 J’ai pu dire autrement : mais je pensais de même.
 Souvent j’ai ri tout bas, quand l’abbé confondu,
 Cachait un déficit sous un mal-entendu,
 Assiégeait la tribune, et, fier du parallèle,
 Répondait en causant à l’éloquent Villèle.
 Je m’indignais de voir se glisser au bureau
 Le beau-père attentif qui comptait son troupeau,
 Ou le centre affamé, désertant la séance,
 Payer cent mille écus le rôt d’une excellence ;
 Ou Bar**te, éludant un orateur chagrin,
 Vivre en prince, aux dépens de vingt commis sans pain.
 J’admirais avec vous tous ces nobles courages
 Par qui le trône enfin survit à tant d’orages ;
 Et lorsqu’un pair voulut, pour la France alarmé,
 Voir le sénat du, peuple aux factieux fermé,
 Je blâmais cette loi qu’osait flétrir son zèle
 Et je parlais pour lui, tout en votant pour elle... »
 Ce n’est pas tout ; Monsieur proteste, avec chaleur,
 Qu’il a des vrais français respecté le malheur.
 Les privés, suivant lui, sont une race infâme ;
 Monsieur aima toujours le roi, du fond de l’âme ;
 Et, quoiqu’un sot journal en ait dit par erreur,
 Monsieur chez lui souvent a ri de la Terreur.
 On se quitte : et notre homme, en l’ardeur qui l’enivre,
 Contre les libéraux déjà rêve un gros livre.


 Télégraphe ! ô quel coup pour son coeur affligé !
 Hélas ! le lendemain ton langage est changé.
 « Le trône est sans appui ; la charte électorale
 Répand dans vingt cités le trouble et le scandale ;
 Nos préfets sont les seuls qu’attirent leurs repas,
 Et l’agitation marche encore à grands pas ;
 Grâce aux ultras, que perd leur haine irréfléchie,
 Les ministres du Roi vont suivre l’anarchie ;
 Car, redoublant partout ses efforts triomphants,
 L’anarchie au sénat vomit tous ses enfants. »


 Que fera Varius ? Pensez-vous qu’il balance ?
 Varius haletant court chez son excellence ;
 Il sort tout radieux, et sans perdre un instant,
 Va courtiser Étienne, et saluer Constant.
 Il fuit ces émigrés, à face féodale ;
 Leur nombre est un fléau, leur luxe est un scandale.
 La Renommée, enfant qui languit nouveau-né,
 Doit à sa jeune ardeur un centième abonné ;
 Il lit jusqu’à Tissot, souscrit pour Sainneville,
 Et pare son salon d’un plan du champ d’asile.
 Villèle est, à l’entendre, un fanatique ardent,
 De Pradt sait le français, Fiévée est un pédant ;
 Les nobles, le clergé sont faits pour nos insultes,
 Il faut un protestant pour ministre des cultes...
 En un mot, monseigneur, qu’il vit hier au bain,
 Veut qu’on soit libéral : il s’est fait jacobin.
 Rien ne l’arrête ; il ose, et sans art et sans honte,
 Flatter l’abbé-baron, excuser l’abbé-comte ;
 Devant leurs valets même il met bas son chapeau ;
 Car enfin, un boucher peut devenir bourreau[9].


 Moi qui, dans tout excès, cherche un juste équilibre,
 Loin des indépendants je prétends vivre libre ;
 Heureux, si par l’effroi de mes hardis pinceaux,
 Je fais rugir le crime et grimacer les sots.
 Je veux, en flétrissant leur audace impunie, —
 Adorer la vertu, rendre hommage au génie :
 Car le temps d’Azaïs a vu naître Bonald,
 Et s’il fût plus d’un Brune, il est un Macdonald.
 Vengeur des Vendéens, je t’admire et je t’aime ;
 Mais le talent m’est cher dans un libéral même,
 Étienne me fait rire, et parfois j’applaudis
 Dans l’Ermite déchu l’esprit qu’il eut jadis.
 Aussi, gaiement je siffle, affrontant leur colère,
 Royer à la tribune et Bavoux dans sa chaire ;
 Au cou de Rodilard j’attache le grelot,
 Et du bonnet d’Hébert, je coiffe Montar***.
 Quand Grégoire au sénat vient remplir un banc vide,
 Je le hais libéral, je le plains régicide,
 Et s’il pleurait son crime, au lieu de s’estimer,
 S’il s’exécrait lui-même, oui, je pourrais l’aimer.
 Ainsi, jeune et brûlant d’un courroux qui m’honore,
 Je fronde un siècle impur, censeur sans tache encore,
 Qui ne saurai jamais, peu fait pour parvenir,
 Dans l’esclave en faveur voir le maître à venir.


 Toi, cependant, aux lois de ta langue inconnue
 Courbe ton front bizarre, élancé dans la nue,
 Poursuis, cher télégraphe, agite tes grands bras ;
 Semblable à ce baron, fameux par son fatras,
 Qui, grattant son cerveau, l’oeil en pleurs, le teint blême,
 Annonce un grand secret, qu’il ne sait pas lui-même.

 

(Ecrit le 27 septembre 1819)
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[10]

Et la lumière a lui dans les ténèbres,
 et les ténèbres ne l’ont pas comprise.



L’ADEPTE
 Non, tous vos beaux discours ne m’ont point converti.
 Et pourquoi voulez-vous que j’embrasse un parti ?
 N’est-ce donc point assez que d’insolents libraires
 Préfèrent des pamphlets à mes oeuvres légères ?
 Est-ce trop peu déjà qu’un stupide mépris
 Proscrive ces beaux-arts dont mon coeur est épris,
 Et que le Pinde, grâce au nom de République,
 Voie en ses verts bosquets régner la politique ?
 Faut-il passer partout pour esprit de travers,
 Ou m’unir aux ingrats qui font fi de mes vers ?
 Et pour rester français, titre qu’on me refuse,
 Sous le joug libéral dois-je courber ma muse ?
 Ah ! je veux être sot, et, loin de vos drapeaux,
 Rimer sans auditeurs, mais rimer en repos ;
 Je veux, ainsi qu’un ours, dans mon trou solitaire,
 Penser avec Pascal et rire avec Voltaire ;
 Vivre, ignoré du monde, avec mes vieux auteurs,
 Qui devaient craindre peu d’être un jour sans lecteurs,
 Et, fuyant ces salons où la nullité règne,
 Consoler de l’oubli les arts qu’on y dédaigne.



L’ENRÔLEUR
 Tout beau (ces jeunes gens ont grand besoin d’avis !)
 Tu connais donc bien peu l’heureux siècle où tu vis ? :
 L’on dédaigne les arts, et cent routes nouvelles
 S’ouvrent aux vrais talents pour fuir les vieux modèles !
 Voyons : quel est ton genre ? Écoute : et tu vas voir
 Qu’en travaillant un peu l’or sur toi va pleuvoir.
 Es-tu peintre ? Transmets à la lithographie
 Nos modernes exploits que Clio te confie.
 Pour éclipser les faits du preux de Roncevaux,
 Le brasseur Rossignol t’offre ses grands travaux.
 Crois-tu que ces guerriers, tous morts aux Thermopyles,
 Près de nos fédérés auraient dormi tranquilles ?
 Et que ce général qui battit du tambour
 Ne vaut pas bien Condé sous les murs de Fribourg ?
 Réponds : mais, je le vois, peu sensible à la gloire,
 Tu ne peux t’élever aux grands tableaux d’histoire ;
 Descends donc aux portraits. D’un grand homme ignoré
 Peins-nous le noble front de rayons entouré ;
 Ou, moderne Callot, dévoue au ridicule
 Ces vieux sujets du Roi dont la France pullule,
 Fous qui, dans leurs aïeux, osent encore vanter
 De gothiques vertus qu’ils surent imiter.
 Crois-moi : suis mes conseils ; dans peu de temps sans doute
 Tu seras de ces gens qu’on flatte et qu’on redoute ;
 Et ton nom, étalé dans plus d’un cabinet,
 Deviendra quelque jour fameux chez Martinet.
 Es-tu littérateur ? Une plus vaste arène
 Semble encore appeler ta muse citoyenne.
 Tu peux des esprits forts fabriquer les anas,
 Ou toi-même inventer de nouveaux almanachs.
 Ainsi, dans chaque mois, grâce à de doctes plumes,
 Nous voyons les guerriers succéder aux légumes[11] ;
 La botanique, hier, fut à l’ordre du jour,
 Il est juste aujourd’hui que l’histoire ait son tour.
 Vois ce Livre, heureux fruit d’un siècle de lumière ;
 Il montre au bon bourgeois l’éloquence guerrière.
 Fais-m’en donc un pareil : mêle, choisis en gros
 Le cri d’un soldat ivre et le mot d’un héros ;
 Et donne au bon Henri quelque place modeste
 Entre deux bulletins, ou près d’un manifeste.
 Surtout, si tu décris nos revers, nos succès,
 Songe qu’un Vendéen ne peut être Français.
 Songe encore que ce roi, d’orgueilleuse mémoire,
 Louis, n’a jamais su ce que c’est que la gloire ;
 Que Vendôme et Villars, qu’on se plaît à vanter,
 Sont loin de maint héros que tu pourrais citer.
 Luxembourg comptait-il ses soldats morts par mille ?
 Qu’est-ce que Catinat ? brûla-t-il une ville ?
 Une fois, il est vrai, surpassant Catinat,
 Turenne mit en feu tout le Palatinat.
 Mais tout cela n’est rien : qu’on songe à la Vendée,
 Et d’un bel incendie on aura quelque idée ;
 Vois Moscow, vois Berlin, et du sud jusqu’au nord
 De cent vastes cités les murs fumants encore...
 Qu’en dis-tu ?... Prouve aussi que, bien qu’il fût despote,
 Ce Louis, après tout, n’était pas patriote.
 A-t-il, pour mériter qu’on lui fût si soumis,
 Construit une colonne en canons ennemis ?
 À cet enseignement, dont notre âge raffole,
 Jamais ce prince ignare ouvrit-il une école[12] ?...
 Il est bon, vois-tu bien, d’avoir à rapporter
 Des faits sûrs, de ces faits qu’on ne peut contester.
 Ne crains pas les braillards, car toujours la Minerve
 Tiendra pour te défendre une lance en réserve ;
 Et, si tu sais venger d’une odieuse loi
 Ces innocents bannis qui n’ont tué qu’un roi ;
 Si tu sais, du parti digne et généreux membre,
 En citoyen zélé chérir l’heureux septembre,
 On te verra dans peu, de tes mâles écrits,
 À la face du monde enrichir l’Homme gris ;
 Et, grâce aux souscripteurs, affrontant les amendes,
 Saper les vieux abus dans les Lettres normandes.
 Est-ce assez ?



L’ADEPTE

Il suffit : pour rester en repos,
 Je vais, par un fait seul, vous répondre à propos.
 Hier, manquant d’argent, vint s’asseoir à ma table
 Macer, cet ami sûr, ce parfait pauvre diable.
 « Ah ! mon cher, me dit-il, je n’ai plus d’avenir.
 Un jeune homme en nos jours ne saurait parvenir.
 Tu sais que, préférant l’or à la renommée,
 De nos indépendants j’ai dû grossir l’armée.
 Cherchant donc à paraître, en un pamphlet du jour,
 Je voulus, l’autre mois, me produire à mon tour.
 D’abord, pillant partout des phrases rajeunies,
 Je m’étais fait un fonds de quelques calomnies ;
 Puis je citais sans crainte, en termes absolus,
 Et Voltaire et Rousseau, que je n’ai jamais lus.
 J’invoquais nos grands mots : la vertu, la victoire ;
 Et je crois même aussi que je parlais d’histoire.
 Ajoute à ce mélange un morceau fort adroit,
 Où je prouvais que Dieu n’a sur nous aucun droit,
 Où même, pour montrer mon âme libre et fière,
 Je jetais loin de moi le joug de la grammaire.
 Croirais-tu qu’un discours si fort et si rusé
 Pour le susdit pamphlet fut trouvé trop usé ?
 Que je perdis mon temps, mes frais, mon éloquence ?
 Et que, de m’enrichir m’ôtant toute espérance,
 Le grossier rédacteur m’envoya sans façon
 À ce journal sans sel où l’on singe Adisson[13] ? »
 Macer a répondu : pour moi, je dois me taire.
 Sans savoir le citer, je sais lire Voltaire ;
 Je hais la calomnie ; enfin mon esprit lourd
 Ne saurait s’élever à la hauteur du jour.



L’ENRÔLEUR
 Jeune homme, tu te perds. Écoute-moi, de grâce.
 Si d’un vrai citoyen ton coeur n’a point l’audace,
 Tu peux, quittant le fouet et prenant l’encensoir,
 Sans renoncer à nous, ramper sous le pouvoir.
 Le ministre, crois-moi, saura payer le zèle
 D’un auteur qui pour lui veut bien faire un libelle.
 On voit, dans les honneurs, plus d’un homme prudent,
 Que le premier revers peut rendre indépendant ;
 La girouette reste au haut de l’édifice :
 Je pourrais te citer...



L’ADEPTE

Non, rendez-moi justice.
 Je n’imiterai point ces vils caméléons
 Qu’un jour la guillotine eut pour Anacréons,
 Et qui, du plus puissant servant toujours la cause,
 Se font aujourd’hui plats, pour être quelque chose.
 J’aimais la gloire, hélas ! mais dans ce siècle impur,
 Quand le crime est fameux, la gloire est d’être obscur.
 Vous qui m’auriez fait grand, arts divins, arts que j’aime,
 Vous êtes oubliés, je veux l’être moi-même.
 Racine ! est-il bien vrai, dis, qu’ils m’ont excité
 À blasphémer ces temps où ta muse a chanté ?
 Vandales ! quelle est donc leur aveugle furie ?
 Ils proscrivent ton siècle et parlent de patrie !
 Ô Molière ! ô Boileau ! pourquoi, nobles esprits,
 Nous léguer des lauriers que nous avons flétris ?
 Temps qu’on ne verra plus, seul je vous rends hommage.
 Du moins, tâchons encore d’en retrouver l’image.
 Si jamais, je le crains, des orages nouveaux
 Me viennent, malgré moi, ravir à mes travaux,
 Vous qui voulez la paix, ô Fitz-Jame, ô Villèle,
 Chateaubriand, je veux imiter votre zèle ;
 Je veux puiser en vous, citoyens généreux,
 L’espoir de voir un jour les français plus heureux...



L’ENRÔLEUR
 Cet homme est un ultra...



L’ADEPTE

Je suis un homme.



L’ENRÔLEUR

A d’autres !
 Ces royalistes-là font tous les bons apôtres.
 Tu n’étais, disais-tu, d’aucun parti : fort bien !
 Tu ne te trompais pas, que sont tes pareils ? Rien.
 Ce n’est plus un parti.



L’ADEPTE
 Non, c’est la France entière.



L’ENRÔLEUR
 Fait que nos électeurs prouvent à leur manière,
 Et que voulaient sans doute attester certains cris
 Dont t’ont dû réjouir nos fidèles conscrits.



L’ADEPTE
 Il est vrai : l’anarchie, aux têtes renaissantes
 S’éveille, et rouvre encore ses gueules menaçantes ;
 Le trône, sous ses coups, commence à chanceler ;
 Mais, pour le soutenir, on nous verra voler.
 Nous saurons oublier, dans ces moments d’épreuve,
 Les dégoûts dont la haine à dessein nous abreuve.
 Moi-même, lui gardant et mon bras et ma foi,
 Dans l’exil, s’il le faut, j’irai suivre mon roi
 Dussé-je, pour avoir servi la dynastie,
 Me voir, à mon retour, puni d’une amnistie.
 Et si, dans mes vieux jours, comme un vil condamné,
 Au fond d’un noir cachot je me voyais traîné,
 Sous le harnois guerrier si ma tête blanchie
 D’un indigne soupçon n’était point affranchie ;
 Si j’étais accusé, sans même être entendu,
 D’avoir trahi ce roi que j’aurais défendu,
 Montrant mon corps brisé, mes cicatrices vaines,
 Et ce reste de sang, déjà froid dans mes veines,
 J’irais dire à mon roi, s’il voulait l’épuiser :
 « Sire, il est tout à vous, vous le pouvez verser. »

 

V. M. HUGO.
 

Publié dans Le premier numéro du Conservateur littéraire
 

du 11 décembre 1819.
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 L’Avarice et l’Envie, à la marche incertaine,
 Un jour s’en allaient par la plaine
 Chez un méchant ou chez un fou,
 Chez vous ou chez quelqu’autre, ou chez moi-même... En somme
 Elles allaient je ne sais où,
 Comme le héron du bonhomme.
 Bien que soeurs, ces monstres hideux
 Ne s’aiment pas ; aussi, tout le long de la route,
 Sans se parler, ils cheminaient tous deux.
 L’Avarice, le dos en voûte,
 Examinait ce coffre hasardeux
 Pour qui sans cesse elle redoute.
 L’Envie aussi l’examinait sans doute.
 Comptant tous les écus dans son coffre entassés,
 Chemin faisant, dame Avarice
 Se répétait pour son supplice :
 « Je n’en ai point encore assez ! »
 De son côté, l’Envie au regard louche,
 Lorgnant cet or, objet de tous ses soins,
 Disait, en se tordant la bouche :
 « Elle en a trop, car j’en ai moins. »
 Chacune, à sa façon, méditait sur ce coffre :
 Désir soudain à leurs yeux s’offre,
 Désir, ce dieu puissant, qui seul peut exaucer
 Tous les souhaits qu’on lui veut adresser.
 Désir dit aux deux soeurs : « Mesdames,
 « Je suis galant, vous êtes femmes,
 Choisissez donc tout ce qu’il vous plaira,
 Trésors, honneurs, et caetera ;
 Surtout, expliquons-nous sans trouble
 La première qui parlera
 Aura tout ce qu’elle voudra
 La seconde en aura le double. »
 Vous jugez dans quel embarras
 Ce discours mit nos deux luronnes ;
 Avares, envieux, que faire en un tel cas ?
 Chacune des deux soeurs en murmura tout bas :
 « Que me font, ô Désir ! tes trésors, tes couronnes ?
 Que m’importent ces biens que m’accorde ta loi ?
 Une autre en aura plus que moi ! »
 Et chacune, à ce mot funeste,
 D’hésiter sans savoir pourquoi.
 Le Désir, dieu léger et leste,
 Les donne au diable, jure, peste,
 Et s’indigne de rester coi.
 L’Envie enfin, toujours implacable et cruelle,
 Regarde sa soeur en grondant,
 Puis, tout à coup, se décidant
 « Que l’on m’arrache un oeil, dit-elle. »

 

(Ecrit en 1816)

Publié dans Le Conservateur littéraire
 

sous le nom de V. D’AUVERNE, (Pseudonyme de Victor Hugo),
 

le 25 décembre 1819.
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[14]

Quien baga aplicaciones
 Con su pan se lo coma.
 (YRIARTE.)


 Brutus, te souvient-il, dis-moi,
 Du temps où, las de ta livrée,
 Tu vins, en veste déchirée,
 Te joindre à ce bon peuple-roi
 Fier de sa majesté sacrée
 Et formé de gueux comme toi ?
 Dans ce beau temps de république,
 Boire et jurer fut ton emploi ;
 Ton bonnet, ton jargon cynique,
 Ton air sombre inspiraient l’effroi ;
 Et, plein d’un feu patriotique,
 Pour gagner le laurier civique,
 Tous nos hameaux t’ont vu, je crois,
 Fraterniser à coups de pique
 Et piller au nom de la loi.
 Las ! l’autre jour, monsieur le prince,
 Pour vous parler des intérêts
 D’un vieil ami de ma province,
 J’entrai dans votre beau palais.
 D’abord, je fis, de mon air mince,
 Rire un régiment de valets ;
 Votre Suisse, à ma révérence,
 Répondit par un fier souris
 Et quatre mots dont l’insolence
 Fut bien tout ce que j’en compris.
 Tout le long d’une cour immense,
 J’essuyai l’orgueilleux mépris
 Des jokeys de Votre Excellence ;
 Enfin pour attendre audience,
 Je pénétrai sous vos lambris.
 Là, je vis un vieux militaire
 Qui, redemandant ses drapeaux,
 Allait recevoir pour salaire
 Et l’indigence et le repos.
 Plus loin, c’était un doctrinaire
 S’obstinant sans cesse à se taire
 Pour ne pas perdre son pathos,
 Qu’il vend fort cher au ministère :
 Une perruque à trois marteaux
 Cachait assez mal la figure
 D’un ancien brûleur de châteaux
 Qui voulait une préfecture.
 Pour moi, j’étais à la torture ;
 Méprisé de ces grands esprits,
 Il fallut souffrir, sans murmure,
 Que l’un de vos chiens favoris
 Laissât en passant son ordure
 Sur l’habit qui fait ma parure,
 Et dont je dois encore le prix.
 Enfin mon tour vient ; je m’élance,
 Et l’huissier de Votre Grandeur
 Me fait traverser en silence
 Quatre salons dont l’élégance
 Égalait seule la splendeur.
 Bientôt, Monseigneur, plein de joie,
 Je vois sur des carreaux de soie
 Votre Altesse en son cabinet,
 Portant sur son sein, avec gloire,
 Un beau cordon, brillant de moire,
 De la couleur de ton bonnet.
 « Eh bien, cher Brutus !... » Mais je pense
 Que tu ne me reconnus pas,
 Car, à ces mots, Votre Excellence,
 Vers la porte faisant trois pas,
 Y mit sa vieille connaissance.
 Ah ! Monseigneur, sur votre seuil
 Ne craignez plus qu’on se hasarde,
 J’aime mieux mon humble mansarde
 Qu’un hôtel qu’habite l’orgueil.
 Moi, je m’estime, et je regarde
 Les sots et les fous du même oeil.
 Je ris, courbé sur mon pupitre,
 Quand, troublant mon pauvre séjour,
 Ce char, qui fait trembler ma vitre,
 Porte Votre Altesse à la cour
 Du roi, qui dut, à si bon titre,
 Te faire pendre à ton retour.
 Dès que la bise de décembre
 Souffle la neige sur mes toits,
 Je vais, pour ménager mon bois,
 M’installer gaiement dans la chambre.
 Là, Monseigneur, je ris tout bas
 Lorsqu’en de pénibles débats,
 Craignant quelque langue importune,
 Votre Excellence, avec fracas,
 Court pérorer à la tribune.
 Las ! en termes moins arrondis,
 Brutus, je t’entendais jadis
 Déraisonner à la Commune.
 Je ris encore, quand un badaud
 Vante vos discours, votre style ;
 Trop souvent sans peine un lourdaud
 Passe ainsi partout pour habile.
 Or il convient qu’en son haut rang
 Votre Altesse ait un secrétaire ;
 Car ton père, rustre ignorant,
 Ne t’a point appris la grammaire.
 Monsieur le prince, toutefois,
 Votre savoir passe en proverbe ;
 Vos festins sont dignes des rois,
 Vos cadeaux sont d’un goût superbe ;
 Homme d’état, votre talent
 Éclate en vos moindres saillies,
 Et si vous dites des folies,
 Vous les dites d’un ton galant :
 Quant à moi, je ris en silence ;
 Car puisqu’aujourd’hui l’opulence
 Donne tout, grâce, esprit, vertus,
 Les bons mots de Votre Excellence
 Étaient les jurons de Brutus.
 Mais je vois à votre colère,
 Qu’en répétant ce nom bourgeois,
 Dont vous étiez fier autrefois,
 J’ai le malheur de vous déplaire.
 Vous n’entendrez donc plus ma voix
 Adieu, Monseigneur ; sans rancune.
 Briguez les sourires des rois
 Et les faveurs de la fortune :
 Pour moi, je n’en attends aucune.
 Ma bourse, vide tous les mois,
 Me force à changer de retraites ;
 Vous, dans un poste hasardeux,
 Tâchez de rester où vous êtes,
 Et puissions-nous vivre tous deux,
 Vous sans remords, et moi sans dettes !
 Excusez si, parfois encore,
 J’ose rire de la bassesse
 De ces seigneurs tout brillants d’or,
 Dont la foule à grands flots vous presse,
 Lorsqu’entrant, d’un air de noblesse,
 Dans les salons éblouissants
 Du pouvoir et de la richesse,
 L’illustre pied de Votre Altesse
 Vient salir ces parquets glissants
 Que tu frottais dans ta jeunesse.
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Interea fessos ventus cum sole reliquit, etc.

(Liv. III.)


 Le jour meurt : l’aquilon s’endort au sein des nues,
 Nous abordons d’Enna les rives inconnues ;
 Un grand port loin des vents nous offrait ses abris,
 Mais l’Etna sur ces bords vomit d’affreux débris.
 Tantôt s’ouvre en tonnant son immense cratère,
 De longs torrents de cendre il inonde la terre ;
 Tantôt ses rocs aux cieux roulent en tourbillons,
 Tombent, et sur ses flancs tracent d’ardents sillons ;
 Le gouffre en feu mugit : sous sa voûte qui fume,
 La lave enfle en grondant ses flots noirs de bitume.
 Encelade, dit-on, sous ces rocs obscurcis
 Cache ses vastes flancs, que la foudre a noircis ;
 Le poids du mont l’écrase, et sa brûlante haleine
 Chasse au loin les rochers qu’il soulève avec peine :
 Si, las de ses douleurs, il retourne son corps,
 Le ciel fume, et l’Etna tremble de ses efforts.
 Effrayés de ce bruit, sans le comprendre encore,
 Tremblants, dans les forêts nous attendons l’aurore.
 La nuit qui règne aux cieux, ce fracas plein d’horreur,
 Ce prodige, en nos sens tout verse la terreur.
 Des nuages obscurs nous cachent les étoiles,
 Et la lune pâlit en roulant sous leurs voiles.
 L’Olympe enfin se dore : effacée à son tour,
 L’ombre humide s’enfuit devant l’astre du jour.
 Soudain, hors des forêts, une ombre à face humaine,
 Pâle, les bras tendus, vers la plage se traîne :
 Ses cheveux hérissés, son front sombre et maigri,
 Tout annonce un mortel par le malheur flétri.
 Son corps faible est couvert de joncs tressés d’épine ;
 Mais c’est un Grec, de Troie il hâta la ruine.
 Lui-même, il voit de loin nos armes, nos soldats,
 Il recule ; et la peur semble arrêter ses pas.
 Bientôt, vers le rivage accourant tout en larmes :
 « Par ces astres brillants, témoins de mes alarmes,
 Par les dieux, par ce jour qui luit encore pour moi,
 Arrachez-moi, Troyens, de ces lieux pleins d’effroi !
 Que je fuie ! Il suffit. Jadis sous vos murailles
 Sur les vaisseaux des Grecs, j’apportai les batailles ;
 Je le sais trop : eh bien ! fils de Laomédon,
 Si mon crime ne peut espérer de pardon,
 Frappez, ou plongez-moi dans ces mers où nous sommes ;
 Si je meurs, je mourrai du moins des mains des hommes. »


 Il dit, tombe à nos pieds sans force et sans chaleur,
 Les embrasse, et d’un Grec nous pleurons le malheur.
 Quel est, lui disons-nous, le sujet de vos plaintes ?
 Votre nom ? vos aïeux ? Qui peut causer vos craintes ?
 Anchise, le premier, pour gage de sa foi,
 Lui tend sa main sacrée et calme son effroi.


 « Ithaque est ma patrie : Adamaste mon père
 Vécut pauvre (que n’ai-je estimé sa misère !) ;
 Mais son Achéménide, au pied de vos remparts,
 Voulut auprès d’Ulysse affronter les hasards.
 Ici nos Grecs, fuyant un Cyclope terrible,
 M’oublièrent, errant sous sa caverne horrible ;
 C’est là que Polyphème étend son corps pesant,
 S’enivre de carnage et regorge de sang.
 S’il sort (Dieux, sauvez-nous de ce monstre difforme !),
 Ce géant jusqu’aux cieux lève sa tête énorme ;
 Tout fuit, tout s’épouvante à son aspect affreux,
 Et sa gorge engloutit les chairs des malheureux.
 Je l’ai vu, dans son antre, apprêtant leur supplice,
 Prendre en sa vaste main deux des soldats d’Ulysse,
 J’ai vu leurs corps brisés sur un roc tressaillir,
 Leurs crânes sur le seuil en mille éclats jaillir,
 Et le monstre, broyant leurs entrailles fumantes,
 Faire crier leurs os sous ses dents dévorantes.
 Témoin de leur trépas, brûlant de les venger,
 Ulysse se souvint d’Ulysse en ce danger.
 Dès qu’enivré de sang, sur son bras redoutable,
 Le géant courbe enfin sa tête épouvantable ;
 Dès que, parmi les chairs et les vins qu’il vomit,
 Immense, il couvre au loin son antre qui gémit,
 En cercle rassemblés autour de ses victimes,
 Le sort marque tous ceux qui vont punir ses crimes ;
 Nous l’entourons : des Dieux nous implorons l’appui,
 Nous approchons du monstre, et nous fondons sur lui.
 Un tronc d’arbre noueux, qu’un fer aigu prolonge,
 Dans son oeil effroyable au même instant se plonge.
 Cet oeil étincelait sur son front menaçant :
 D’un bouclier d’Argos tel brille le croissant ;
 Telle Phébé rayonne en l’horreur des nuits sombres.
 Du moins, de nos amis nous vengeâmes les ombres.


 Fuyez ces bords ; fuyez, trop malheureux nochers !
 Cent Cyclopes hideux errent sur ces rochers.
 Tous, tels que Polyphème, habitant ces rivages,
 Renferment leurs troupeaux dans leurs antres sauvages.
 Phébé m’a vu trois fois, en finissant son cours,
 Traîner dans ces forêts mes misérables jours ;
 Là, j’entends des géants tonner la voix bruyante ;
 Là, je tremble au fracas de leur marche effrayante.
 Nourri d’herbes, de glands, de quelques fruits amers,
 Le jour fuit, et ma vue erre encore sur les mers...
 J’aperçois vos vaisseaux : sans les connaître encore,
 Je vole, heureux de fuir ces rives que j’abhorre !
 Frappez ; je meurs content, quel que soit mon trépas ;
 Mais sur ces bords cruels ne m’abandonnez pas ! »


 À peine il a parlé, nous voyons vers la plage,
 Appuyant son grand corps sur un pin sans feuillage,
 S’avancer hors d’un roc, son ténébreux séjour,
 Un monstre informe, affreux, vaste et privé du jour.
 Son troupeau qui le suit charme seul sa souffrance :
 Son chalumeau pesant pend à son col immense ;
 Il touche enfin les flots : il s’y plonge en hurlant,
 Se courbe, et dans leur sein lave son oeil sanglant.
 Au milieu de leur gouffre il fend les mers profondes,
 Marche, et ses flancs encore s’élèvent sur les ondes.
 Nous nous hâtons de fuir : tout se tait ; nos vaisseaux
 S’ouvrent au suppliant et volent sur les eaux.
 La rame entre nos mains monte et tombe en cadence ;
 Polyphème l’entend, se retourne, s’élance,
 Étend ses vastes bras, rechasse au loin les flots,
 Et poursuit, mais en vain, nos pâles matelots.
 Il élève un grand cri... L’Italie agitée
 Voit trembler à ce bruit sa rive épouvantée ;
 La mer au loin bondit : de longs ébranlements
 Font mugir de l’Etna les abîmes fumants.
 Soudain sortent des bois les Cyclopes sauvages,
 Ils descendent des monts et couvrent les rivages ;
 Mais ces enfants d’Etna, portant leurs fronts aux cieux,
 Nous menacent en vain de regards furieux.
 Race horrible ! on croit voir dans un bois solitaire
 Le cyprès de Diane ou l’arbre du tonnerre.
 La voile est déployée au souffle heureux des vents,
 On fatigue à l’envi les cordages mouvants ;
 Mais les rocs de Scylla montrent de loin leurs cimes,
 Et Charybde près d’eux fait gronder ses abîmes :
 La mort est là : fuyons, ou redoublant d’efforts,
 Suivons l’étroit canal sans toucher les deux bords.
 Du détroit de Pélore accourt soudain Borée,
 Du Pantage écumant nous franchissons l’entrée ;
 Achéménide alors, vers Mégare et Tapsos,
 Sur ces mers qu’il connaît dirige nos vaisseaux.
 Ainsi, de tant d’écueils, dont elle était la proie,
 Un compagnon d’Ulysse, un Grec, a sauvé Troie.
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Insula Sicanium juxta lotus Aeoliamque
 Erigitur Liparen fumantibus ardua saxis, etc.
 (Lib. VIII.)


 Non loin des bords d’Enna, près du séjour des vents,
 Liparis lève un front ceint de rochers fumants ;
 L’Etna tonne en ses flancs : sous ses voûtes tremblantes
 On entend retentir les enclumes bruyantes ;
 Là, grondent les métaux ; là, cent soufflets mouvants
 Gonflent leur vaste sein où s’engouffrent les vents ;
 Là, s’ouvre l’antre obscur des fils de Sicanie.
 Ce palais de Vulcain fut nommé Vulcanie ;
 Le dieu des feux y vole à la voix de Vénus.
 Brontès et Pyracmon, et Stérope aux bras nus,
 En ce moment forgeaient au maître du tonnerre
 La foudre que son bras fait gronder sur la terre.
 Cet ouvrage imparfait s’achevait sous leurs coups.
 Ils y mêlaient déjà l’Eclair et le Courroux,
 Et trois rayons de Grêle et trois rayons de Flamme,
 Et le Bruit, et la Peur qui terrasse notre âme.


 Plus loin brille ce char, d’où Mars, ceint de lauriers,
 Errant de ville en ville, appelle les guerriers.
 Là résonne l’égide ; et l’or, et les écailles,
 De l’arme de Pallas ornent les vertes mailles ;
 Cent serpents sur son sein dressent leurs cols sifflants,
 Et Gorgone en fureur roule ses yeux sanglants.
 « Écoutez, dit Vulcain, suspendez votre ouvrage,
 Cyclopes ; d’un héros, fameux par son courage,
 Il faut forger l’armure, et montrer sans retard
 Ce que peuvent vos bras et ce que peut votre art. »
 Tout s’empresse à ces mots, sa voix les aiguillonne ;
 Dans de vastes fourneaux l’acier brûlant bouillonne ;
 Déjà ce bouclier qui, dans les jeux de Mars,
 Seul de tous les Latins doit affronter les dards,
 Dans sept orbes de bronze aux regards étincelle.
 Sur des brasiers fumants l’or à grands flots ruisselle ;
 L’un, des soufflets gonflés pressant les vastes flancs,
 Tantôt chasse à grand bruit, tantôt pompe les vents ;
 L’autre plonge l’airain dans l’onde qui frissonne ;
 Sous leurs vastes efforts l’antre tremblant résonne ;
 Ceux-ci courbent le fer qu’ils tournent sur les feux,
 Ils frappent : soulevé par leurs bras vigoureux,
 Le marteau, bondissant sur le métal sonore,
 Tombe à coups cadencés, remonte et tombe encore.
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Jarn gelidas cursu Cesar superaverat Alpes, etc.
 (LUCAIN, Phars., lib. 1.)


 Déjà, des monts Alpins, qu’il avait su franchir,
 César voyait au loin les vieux sommets blanchir ;
 Des bords du Rubicon menaçant l’Italie,
 De la guerre à venir son âme était remplie.
 Une nuit, à ses yeux apparaît, toute en pleurs,
 La tremblante Patrie, exhalant ses douleurs ;
 Ses cheveux sont épars ; triste, le regard sombre,
 D’une pâle lueur elle brille dans l’ombre,
 Et les bras nus, levant son front chargé de tours :
 « Arrêtez ! contre qui tournez-vous mes secours ?
 Où courez-vous ? restez sur ces bords déplorables.
 Jusqu’ici citoyens ! un pas vous rend coupables. »
 Elle s’enfuit : César a frissonné d’horreur ;
 Sur la rive longtemps l’enchaîne sa terreur.
 « O toi, dit-il enfin, qui vois Rome et la terre
 De ce roc Tarpéien où gronde ton tonnerre ;
 Vous, dieux puissants d’Iüle ; et toi, grand Quirinus ;
 Jupiter, dont l’oeil veille aux murs de Latinus ;
 Feux sacrés de Vesta ; toi, devant qui tout tremble,
 Toi, qui peux plus sur moi que tous les dieux ensemble,
 Rome, écoute ma voix : César victorieux
 Ne veut point t’accabler sous ton bras furieux.
 O Rome ! heureux vainqueur de la terre et de l’onde,
 Ton esclave ne veut que t’asservir le monde.
 Parle, et César encore peut être ton soutien ;
 C’est ton ennemi seul qui me rendra le tien. »
 Il dit, et sans tarder, fendant les flots rapides,
 Il plante à l’autre bord ses aigles intrépides.
 Ainsi, quand un lion, dans ses déserts brûlants,
 Voit de loin l’ennemi s’avancer à pas lents ;
 Par de longs coups de queue excitant son courage,
 Il s’arrête incertain, et rassemble sa rage.
 Sa vaste gueule exhale un sourd rugissement,
 Sa crinière à grands flots couvre son corps fumant,
 Il la dresse, il bondit, et si le dard d’un Maure,
 Dans son flanc enfoncé, de son sang se colore,
 Blessé, mais fier encore, vainqueur en succombant,
 Il fond sur le chasseur et l’écrase en tombant.
 Le Rubicon pourpré, sortant d’une humble source,
 Roule en de beaux vallons qu’il arrose en sa course ;
 Ses eaux, marquant les bords asservis à nos lois,
 Quand l’été les tarit, bornent les champs Gaulois.
 Alors, des noirs torrents de leurs neiges fangeuses
 Les Alpes grossissaient ses vagues orageuses ;
 Chaque escadron, brisant leur cours impétueux,
 Oppose un front oblique aux flots tumultueux,
 Et l’armée, avançant dans l’onde ralentie,
 Guide au sein du courant sa marche appesantie.
 César, touchant ces bords qu’il n’eût point dû revoir :
 « Loin, dit-il, vains traités ! vaines lois du devoir !
 Fortune, je te suis ; la victoire est mon titre.
 J’ai trop cru les destins, que Mars soit mon arbitre. »
 Soudain, tel qu’un caillou, par la fronde chassé,
 Tel qu’un trait que le Parthe en fuyant a lancé,
 Il vole : encourageant ses bataillons qu’il guide,
 Il hâte dans la nuit son armée intrépide,
 Et, vers l’heure où Phébé voit pâlir son croissant,
 Il entre à Riminum en vainqueur menaçant.

 

Publié dans Le Conservateur littéraire
 

sous le nom de V. D’AUVERNEY (Pseudonyme de Victor Hugo),
 

le 15 avril 1820
 
  


[image: Description : Description : Description : vignette2]
 IMITATION D’OWEN


 

 




(1820)

Victor Hugo

POÉSIES


 

 




Retour à la liste des titres


 Pour toutes demandes ou suggestions

servicequalite@arvensa.com

Ou rendez-vous sur

www.arvensa.com
  






 Vous vous aimez avant tous,
 Paul, vous n’aimez que vous-même ;
 Mais si vous n’aimez que vous,
 Il n’est que vous qui vous aime.
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Lydia, dic, per omnes, etc.
 (HOR., Lib. 1, ode VIII.)


 Au nom des Dieux dont tu te ris,
 Lydie, en ta folle tendresse,
 Veux-tu donc perdre Sybaris ?
 Dans l’amour dont il est épris
 Va-t-il consumer sa jeunesse ?
 Pourquoi n’a-t-il que du mépris
 Pour Mars, pour sa noble poussière ?
 Pourquoi, dans l’arène guerrière,
 Surpassant ses rivaux surpris,
 Ne franchit-il pas la carrière,
 Fier de ses coursiers aguerris ?
 Depuis que son coeur n’est plus libre,
 Pourquoi craint-il l’onde du Tibre ?
 Pourquoi, sur ses membres flétris,
 N’ose-t-il pas verser l’olive ?
 Pourquoi ta tendresse craintive
 Amollit-elle ses esprits ?
 Pourquoi, sous l’armure falisque,
 Ses bras ne sont-ils pas meurtris ?
 Pourquoi de la flèche et du disque
 N’a-t-il pas mérité le prix ?
 Jadis, à la douleur en proie,
 Thétis, à la cour de Scyros,
 Loin des fatales tours de Troie,
 Élevait un naissant héros,
 Qui, jusqu’au pied de leurs murailles,
 Sur les Troyens anéantis
 Devait semer les funérailles :
 Es-tu donc une autre Thétis ?
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 D’attraits ravissants pourvue,
 Seule, elle réunit tout ;
 Ses appâts charment la vue,
 Et chacun vante son goût.
 Sa peau, veloutée et fraîche,
 Joint toujours la rose au lys :
 Ce pourrait être Phyllis,
 Si ce n’était une pêche.
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Atque equidem, extremo ni jam sub fine laborum
 Vela traham, et terris festinem advertere proram, etc.
 (Géorgiques, liv. IV.)


 Si mon vaisseau déjà, prêt à toucher les bords,
 Vers le but désiré ne tournait ses efforts,
 Poète des jardins, je chanterais peut-être
 La culture des fleurs et la rose champêtre.
 Je décrirais l’acanthe arrondie en berceaux,
 L’endive, se gonflant du suc des clairs ruisseaux,
 Le myrte, amant des eaux qu’il couvre de son ombre,
 Les contours tortueux de l’énorme concombre,
 Le narcisse tardif, le persil frais et vert,
 Et le lierre rampant dont le chêne est couvert.


 Aux plaines du Galèse, où, noire et sablonneuse,
 Roule en des champs dorés son onde limoneuse,
 Sous les tours d’Aebalie, il fut, je m’en souviens,
 Un paisible vieillard, riche de peu de biens.


 C’était un lieu désert, aride pâturage,
 Funeste aux jeunes ceps, rebelle au labourage ;
 Le vieux sage semait, dans ces prés buissonneux,
 Des légumes parmi les chardons épineux,
 Et croyait, cultivant le lys et la verveine,
 Être l’égal des rois dans son humble domaine.
 Le soir, à son retour, il goûtait sans ennui
 Des mets simples et purs, qu’il ne devait qu’à lui.
 Le premier au printemps, le premier en automne,
 Il recueillait les dons de Flore et de Pomone ;
 Et quand le triste hiver, brisant les rocs durcis,
 Mettait un frein de glace aux ruisseaux épaissis,
 Déjà, taillant le front de l’acanthe encore tendre,
 Il hâtait les zéphirs qu’il se lassait d’attendre.


 Aussi, sur mille essaims il étendait ses droits,
 Des rayons pleins de miel écumaient sous ses doigts ;
 Dans l’automne chez lui chaque arbre se colore
 D’autant de fruits nouveaux qu’il vit de fleurs éclore.
 Il plantait le tilleul près du pin résineux,
 Et greffait le prunier sur l’arbuste épineux ;
 Chez lui, se soumettant au cordeau qui l’aligne,
 Le platane ombrageait les sarments de la vigne ;
 Et seul il sut toujours transplanter sans efforts
 Des poiriers déjà vieux, des ormeaux déjà forts.
 Mais à d’autres sujets il faut que je me livre,
 Je laisse un vaste champ à qui voudra me suivre.
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[19]

Agmine partito fulgent, paribusque magistris.
 VIRG.


 Je ris quand chaque soir de l’école voisine
 Sort et s’échappe en foule une troupe enfantine,
 Quand j’entends sur le seuil le sévère Mentor
 Dont les derniers avis les poursuivent encore :
 « Hâtez-vous, il est tard, vos mères vous attendent !... »
 Inutiles clameurs que les vents seuls entendent !
 Il rentre. Alors la bande, avec des cris aigus,
 Se sépare, oubliant les ordres de l’Argus ;
 Les uns courent sans peur, pendant qu’il fait un somme,
 Simuler des assauts sur le foin du bon homme ;
 D’autres, jusqu’en leurs nids, surprennent les oiseaux
 Qui le soir le charmaient, errant sous ses berceaux ;
 Ou, se glissant sans bruit, vont voir avec mystère,
 S’ils ont laissé des noix au clôs du presbytère.
 Sans doute vous blâmez tous ces jeux dont je ris.
 Mais Montaigne, en songeant qu’il naquit dans Paris,
 Vantait son air impur, la fange de ses rues,
 Montaigne aimait Paris jusque dans ses verrues ;
 J’ai passé par l’enfance, et cet âge chéri
 Plaît, même en ses écarts, à mon coeur attendri.
 Je ne sais : mais pour moi sa naïve ignorance
 Couvre encore ses défauts d’un voile d’innocence.
 Le lierre des rochers déguise le contour,
 Et tout paraît charmant aux premiers feux du jour.


 Âge enchanteur où l’âme, étrangère à l’envie,
 Se prépare en riant aux douleurs de la vie,
 Prend son penchant pour guide, et, simple en ses transports,
 Fait le bien sans orgueil et le mal sans remords !


 Oh ! si le sort aveugle, à tous mes voeux propice,
 M’eût permis d’être heureux au gré de mon caprice,
 Horace, ton ruisseau, ton champ, ton petit bois[20],
 Ne m’auraient point suffi pour être égal aux rois ;
 J’aurais encore voulu, près de mon toit agreste,
 Ouvrir aux fils du pauvre une école modeste,
 Et, parmi ces enfants, tous soumis à ma loi,
 J’aurais rêvé des jours qui ne sont plus pour moi.
 Enfants, rassurez-vous : mon front n’est point sévère,
 Je veux surtout qu’on m’aime et peu qu’on nie révère ;
 Je n’aurais pas été ce magister jaloux,
 Pédant gonflé de morgue et bouffi de courroux,
 Qui semble, en ses sermons toujours tristes et graves,
 Le Vieux de la Montagne instruisant ses esclaves.
 La peur préside seule à ses vaines leçons,
 Il gronde sur un mot, punit sur des soupçons,
 Et souvent, à mentir vous contraignant d’avance,
 Détruit votre candeur et non votre ignorance.
 Loin de moi ce vieux fou, despote triomphant,
 Qui ne se souvient plus qu’il fut jadis enfant,
 Et, foulant sous son joug la jeunesse asservie,
 Flétrit d’un souffle impur les roses de la vie !


 Enfants, vous en riez : mais vos pleurs chaque soir
 Par leur trace récente attestent son pouvoir.
 Pour moi, j’aurais voulu, troupe aimable et joyeuse,
 Vous faire un doux plaisir d’une étude ennuyeuse,
 J’aurais, d’un nouvel art empruntant le secours,
 Su rendre vos travaux moins tristes et plus courts ;
 Je vous aurais laissé le soin de vous instruire,
 Et ma classe eût offert l’image d’un empire.
 Roi, j’aurais dispensé les rangs et les emplois,
 J’aurais dit à chacun : cherche à fixer mon choix,
 Parmi tes compagnons hâte-toi de paraître,
 Sois d’abord leur vainqueur, tu deviendras leur maître.
 Alors j’aurais pu voir tous ces jeunes rivaux
 Disputer sous mes yeux de zèle et de travaux.
 Fier d’un titre conquis, tantôt le plus habile
 Guide des moins savants la phalange docile ;
 Et tantôt l’ignorant, par un juste retour,
 Grâce à lui, prend sa place et l’instruit à son tour.
 Ainsi ce roi fameux, vengeur des Scandinaves,
 Don Quichotte du nord et neveu des Gustaves,
 Qui troubla la Vistule, épouvanta Revel,
 Et, grâce au vieux Voltaire, est sûr d’être immortel,
 Charles, au plus grand des Czars, son rival dans l’histoire,
 À force de le vaincre, enseigna la victoire.
 Répondez, mes amis : il doit vous être doux
 D’avoir pour seuls mentors des enfants comme vous ;
 Leur âge, leur humeur, leurs plaisirs sont les vôtres ;
 Et ces vainqueurs d’un jour, demain vaincus par d’autres,
 Sont, tour à tour parés de modestes rubans,
 Vos égaux dans vos jeux, vos maîtres sur les bancs.
 Muets, les yeux fixés sur vos heureux émules,
 Vous n’êtes point distraits par la peur des férules ;
 Jamais un fouet vengeur, effrayant vos esprits,
 Ne vous fait oublier ce qu’ils vous ont appris ;
 J’écoute mal un sot qui veut que je le craigne,
 Et je sais beaucoup mieux ce qu’un ami m’enseigne.
 Ainsi, charmante Eglé, par toi souvent instruit,
 De tes douces leçons je recueille le fruit ;
 Tantôt, quand le printemps rend aux bosquets leurs ombres,
 Nous parcourons tous deux tes jardins déjà sombres ;
 Là, botaniste aimable, en me montrant tes fleurs,
 Tu m’apprends leurs vertus, leurs races, leurs couleurs,
 Et mon coeur, attentif à des leçons si chères,
 Retient surtout les noms des fleurs que tu préfères ;
 Tantôt, domptant d’un mot mon orgueil aux abois,
 Ta main d’un fil léger embarrasse mes doigts,
 Tu m’apprends à parer la gaze transparente
 De ces dessins, tracés par l’aiguille savante,
 Et souvent tu souris, quand j’ai, tant bien que mal,
 Enrichi d’un feston ton voile virginal.
 Mais aussi quelquefois, si la mélancolie
 Remplace dans ton coeur l’attrayante folie,
 Tu t’assieds près de moi sous des bocages verts,
 Et ton tendre regard me demande des vers.
 Alors, ô mon Eglé, si je saisis ma lyre,
 Mon ardeur te transporte et ma verve t’inspire ;
 Tu chantes, et j’admire, à mon tour étonné,
 Un talent qui me manque et que je t’ai donné.


 Ô force de l’exemple, invincible magie !
 Voyez ce Czar, fameux par sa mâle énergie,
 Pierre, pour éclairer ses peuples ignorants,
 Descendre à leur niveau, se mêler dans leurs rangs.
 D’abord, peu soucieux de sa grandeur suprême,
 Dans les arts qu’il leur montre il s’est instruit lui-même ;
 On l’a vu, tour à tour despote et charpentier,
 En sortant d’un palais entrer dans un chantier,
 Boire avec un marin, serrer la main des princes,
 Et des arts de l’Europe enrichir ses provinces.
 Jaloux de tant de rois dominateurs des mers,
 Le Czar avec douleur a vu ses ports déserts,
 Il lui faut des vaisseaux : lui-même il les commence,
 Et sur un frêle esquif fonde une flotte immense[21].
 Il ne peut, méprisé des autres potentats,
 D’un rempart de guerriers entourer ses états ;
 Ses Calmoucks, ses Baskirs, phalanges voyageuses,
 Ne quittent qu’à regret leurs cavernes fangeuses,
 Et, marchant en désordre, et sans chefs et sans lois,
 Fuiraient au seul aspect d’un grenadier hongrois.
 Le Czar veut se créer une invincible armée,
 Ce grand projet domine en son âme enflammée,
 Rien ne lui coûte, et, loin des pompes de sa cour,
 Pour former ses soldats, le Czar se fait tambour.
 C’est ainsi que, chassant l’ignorance endurcie,
 L’exemple d’un seul homme éveilla la Russie.


 Le dirai-je ? à Canton, fameux par son savoir,
 Un Chinois de l’exemple a connu le pouvoir.
 Ce sage, méprisant tous nos arts inutiles,
 De la mode et du goût colifichets futiles,
 Crut devoir réserver aux plus augustes mains
 L’art, dédaigné chez nous, qui nourrit les humains.
 Dès qu’un prince nouveau va monter sur le trône,
 Le Sénat le conduit aux bords du Fleuve Jaune ;
 Là, pressant deux taureaux d’un royal aiguillon,
 L’empereur dans la terre ouvre un large sillon,
 Et, sous les yeux ravis de la foule accourue,
 Unit d’un noeud sacré le sceptre et la charrue.


 Mais, du bon Yorick [22] imitant les écarts,
 Vais-je chanter la Chine et l’empire des Czars ?
 Oh ! non reviens, ma muse, admirer mon école.
 Là, j’ai mis de Jésus le sublime symbole,
 J’ai rempli ses désirs, car sa touchante loi
 Dit : « Laissez les enfants approcher jusqu’à moi. »
 Au-dessous est ma table, et plus loin sont placées
 De mes jeunes sujets les banquettes pressées ;
 Ces cartes, ces tableaux dont les murs sont couverts
 Portent des premiers mots les mélanges divers,
 Et l’enfant, qui les voit, aisément s’initie
 Aux arts que nous légua l’antique Phénicie.
 Mais l’instant est venu : tu vas voir sous tes yeux,
 Au temple de l’étude entrer l’essaim joyeux.
 Leur chef marche à leur tête en marquant la cadence,
 Et chacun sur son banc vient s’asseoir en silence.
 Tout se tait ; mais bientôt leur voix s’élève en choeur,
 Leur douce voix demande à ce Dieu protecteur,
 Qui parmi les Vertus compte l’humble Espérance,
 De longs jours pour le roi, de beaux jours pour la France.
 La prière a cessé ; chacun avec ardeur
 Recommence un travail qu’il quitta sans tiédeur ;
 D’abord le maître dicte, et leur main exercée
 Sur l’ardoise fragile a transcrit sa pensée.
 Le plus faible au combat provoque les plus forts ;
 Souvent son jeune chef, couronnant ses efforts,
 Compare les essais, sourit, et lui désigne
 Le rang plus glorieux dont il s’est rendu digne.
 Mon tour vient : je dispense, en mon dernier coup d’oeil,
 Le blâme avec regret, l’éloge avec orgueil.


 On se lève... entends-tu la crécelle sonore
 À de nouveaux combats les appeler encore ?
 Regarde. Ils vont s’apprendre, en d’aimables leçons,
 Ces signes variés qui peignent tous les sons.
 Au milieu d’eux se place, en sa chaire mobile,
 Leur Aristarque, armé de son sceptre fragile ;
 Vois-les, près d’un tableau, sans dégoûts, sans ennuis,
 Corrigés l’un par l’autre, et l’un par l’autre instruits ;
 Vois de quel air chacun, bouillant d’impatience,
 Quand son rival s’égare, étale sa science ;
 Ce soir il s’ornera d’un ruban bien acquis,
 Et son regard dira : c’est moi qui l’ai conquis.


 Êtres intéressants, meilleurs que nous ne sommes,
 Enfants, pourquoi faut-il que vous deveniez hommes ?
 Pourquoi faut-il qu’un jour vous soyez, comme nous,
 Esclaves ou tyrans, enviés ou jaloux ?


 Vous qui, les yeux fixés sur un gros caractère,
 L’imitez vainement sur l’arène légère,
 Et voyez chaque fois, malgré vos soins nouveaux,
 Le cylindre fatal effacer vos travaux,
 Ce triste passe-temps, mes enfants, c’est la vie.
 Un jour, vers le bonheur tournant un oeil d’envie, —
 Vous ferez comme moi, sur ce modèle heureux,
 Bien des projets charmants, bien des plans généreux ;
 Et puis viendra le sort dont la main inquiète
 Détruira dans un jour votre ébauche imparfaite.
 Croissez pourtant, croissez :
 — que l’ardeur des succès
 Vous montre de bonne heure à devenir français.
 Enfants, instruisez-vous ; le savoir vous honore.
 L’art que je vous enseigne est peu de chose encore ;
 Mais pour dissiper l’ombre il suffit d’un éclair,
 Et le sable grossier peut dérouiller le fer.
 Apprenez à penser ; votre noble industrie,
 Des dons que je vous fais doit compte à la patrie ;
 Ah ! faites-lui puiser, séchant ses pleurs sanglants,
 La paix dans vos vertus, la gloire en vos talents.


 Écoutez : autrefois les nations rivales
 Disaient : « Dans les beaux-arts la France est sans égales ;
 « Mais, seules, nous brûlons de ce feu créateur
 Des secrets d’Uranie immortel inventeur ;
 Fust, Newton, n’étaient point de ces têtes légères... »
 Savez-vous, mes amis, comment ont fait nos frères ?
 L’un sut, d’un air subtil, gonfler le vaste sein
 D’un globe, compagnon de son hardi dessein ;
 Et dans le ciel ouvert planant avec audace,
 Conquit, Titan nouveau, l’empire de l’espace ;
 Et quand l’Europe encore, de jeu frivole et vain
 Osa, dans son dépit, taxer cet art divin,
 La France, en attendant que l’avenir prononce,
 Aux plaines de Fleurus confia sa réponse.


 Un autre, à la vapeur ouvrant d’étroits canaux,
 Comprima ses élans dans d’énormes fourneaux,
 Et, fixant à leurs flancs deux orbes tutélaires,
 Fit marcher sur les flots nos flottantes galères.
 Grâce à lui, les vaisseaux, changés en chars mouvants,
 Peuvent fuir les écueils et se jouer des vents.
 Sans doute à ce bel art, qui brave les tempêtes,
 Le commerce devra de nouvelles conquêtes ;
 Pour le rendre parfait nos savants vont s’unir ;
 Et peut-être on verra, dans les temps à venir,
 Voguer dans l’air, courir sur les mers écumantes,
 Nos bataillons volants et nos flottes fumantes.


 Imitez, mes amis, dans vos futurs essais,
 Ces exemples fameux, vengeurs du nom français.
 Il en est parmi vous, puis-je ne le pas croire ?
 Qu’un jour tourmentera le démon de la gloire,
 Qui, nourris dans l’échoppe ou sortis des hameaux,
 À nos anciens lauriers joindront quelques rameaux,
 Éclairciront leur astre entouré de ténèbres,
 Et, s’ils sont nés obscurs, sauront mourir célèbres.
 Les uns, chantant des rois les tragiques revers,
 Du grand Corneille éteint nous rendront les beaux vers ;
 Les autres, d’un bras sûr, géants de nos tribunes,
 Pousseront loin de nous le char des infortunes,
 Guideront nos guerriers ; ou, protégeant les lys,
 Pour nos Henris nouveaux seront d’autres Sullys.
 Pour moi, qui, le premier, dans votre âme ingénue
 Éveillai des talents l’étincelle inconnue,
 En frémissant pour vous des caprices du sort,
 D’un regard étonné je suivrai votre essor ;
 Et, tandis que vos nerfs braveront le naufrage,
 Moi, dans mon humble asile, à l’abri de l’orage,
 J’irai de mes aïeux retrouver les cercueils,
 Sans avoir fui le port ni tenté les écueils.


 Ainsi, sans le savoir, quand la poule fidèle
 Couve l’oeuf étranger de l’humide sarcelle ;
 Tendre mère, elle tremble, alors qu’à peine éclos,
 Ses poussins chancelants s’élancent dans les flots ;
 Triste, elle suit de l’oeil leur troupe inattentive,
 S’alarme, les admire, et reste sur la rive.

 

(Ecrit le 12 mai 1819)

Publié dans Le Conservateur littéraire du 9 septembre 1820.
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[23]

 

Je disais l’an passé : voici le jour de fête,
 Charles m’attend : je veux, ceignant de fleurs ma tête,
 M’offrir avec ma fille à son premier coup d’oeil ;
 Quand ce jour reviendra, ramené par l’année,
 Si je lui porte un fils, fruit de notre hyménée,
 Mon bonheur sera de l’orgueil.


 L’année a fui : voici le jour de fête !
 Est-ce une fête, hélas ! que l’on apprête ?
 Qu’est devenu ce jour jadis si doux ?
 De pleurs amers j’ai salué l’aurore ;
 Pourtant un Charles à mes voeux reste encore,
 J’embrasse un fils, mais je n’ai plus d’époux.
 Veuve, deux Orphelins m’attachent à la terre :
 Mon bien-aimé près d’eux ne viendra point s’asseoir ;
 Ils ne dormiront pas sous les yeux de leur père,
 Et j’irai sur leurs fronts, plaintive et solitaire,
 Déposer le baiser du soir.


 Ô vain regret ! félicité passée !
 Voici le jour où, sur son sein pressée,
 À mon époux je redisais ma foi,
 Et je gémis sur une urne glacée,
 Près de ce coeur qui ne bat plus pour moi !


 Ainsi la Veuve désolée,
 Digne du Héros au cercueil,
 D’un doux souvenir accablée,
 Pleurait, auprès du mausolée,
 Son court bonheur et son long deuil.


 Nous voyions cependant, échappés aux naufrages,
 Briller l’Arc du Salut au milieu des Orages ;
 Le Ciel ne s’armait plus de présages d’effroi ;
 De l’héroïque Mère exauçant l’espérance,
 Le Dieu qui fut Enfant avait à notre France
 Donné l’Enfant qui sera Roi.

 

V. M. HUGO.
 

(Le Conservateur littéraire, 9 décembre 1820)
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Muses, qui dans ce lieu champêtre
 Avec soin me fîtes nourrir,
 Beaux arbres, qui m’avez vu naître,
 Bientôt vous me verrez mourir.
 (CHAULIEU.)


 Bientôt... Lis sans retard, lis, ô vierge adorée,
 Ce que trace ma main par mes pleurs égarée ;
 Emma, pardonne-moi, car mon sort est fixé,
 Il faut t’en avertir... A l’aurore prochaine,
 Fuis, va tresser ailleurs tes longs cheveux d’ébène,
 Ne viens plus sur ces bords rêver au jour passé ;
 De peur, ô mon Emma, que là, sous cet ombrage,
 Cette eau pure, où les yeux chercheront ton image,
 Ne t’offre un cadavre glacé.


 J’ose t’écrire ; hélas ! à nos ardeurs naissantes
 Qu’eût servi jusqu’ici ce pénible secours ?
 Les doux ; aveux de nos amours
 À peine ont effleuré nos lèvres innocentes ;
 Un mot faisait tous nos discours.
 Mes regards te parlaient ; j’ai lu dans ton sourire.
 Tu m’aimais sans transports, je t’aimais sans délire
 C’est ainsi qu’on s’aime aux beaux jours.


 Oui, frémis, ma charmante épouse,
 Ignorant mon malheur, hélas ! si dès demain
 Tu suis un choeur joyeux sur l’humide pelouse,
 Un autre s’offrira pour te donner la main ;
 Un autre ici viendra voir, à l’aube naissante,
 Flotter à plis d’azur ton voile transparent ;
 Un autre devant toi, déité bienfaisante,
 Amènera l’aveugle errant.


 Un autre te suivra dans tes songes paisibles ;
 le soir, il remplira, tranquille à tes genoux,
 Ces moments d’entretien qu’un soupir rend pénibles,
 Mais qu’un sourire rend si doux,
 Lorsque enfin, infidèle, aura fui ma colombe,
 Sitôt que mes fleurs vont jaunir,
 Quand de ton Raymond dans la tombe
 Rien ne te restera, pas même un souvenir ;
 Alors, oui, tu verras, rougissante, étonnée,
 Un plus heureux hâter ton réveil matinal,
 Et, saisissant ta main dans sa main fortunée,
 Te conduire au lieu saint, non loin du lieu fatal,
 Hélas ! où dormira ma cendre abandonnée ;
 Et puis, il cachera ton bandeau virginal
 Sous la couronne d’hyménée.


 Un autre !... ô douleur ! ô tourment !
 Je t’aimais sans délire, et je t’aime avec rage !...
 Mon Emma, songe à moi ; respecte ton serment...
 Hélas ! brûle ces vers, déchire ce message :
 Un autre ne doit pas, fille innocente et sage,
 Connaître ton premier amant.
 Il ne faut pas qu’un jour un despote farouche,
 Le soupçon dans les yeux, le reproche à la bouche,
 Vienne blesser ton chaste orgueil ;
 Jaloux, désespéré, cet époux que j’abhorre
 Ne doit pas éprouver le feu qui me dévore...
 Mais est-on jaloux d’un cercueil ?


 Quoi ! j’aurais pu, comme un long rêve,
 Voir, couché sur ton sein, mes jours fuir sans douleur !
 À peine commencé, ce songe heureux s’achève,
 Entre nous d’un vain monde un préjugé s’élève :
 Je croyais le monde meilleur.
 Mon père ! oui, contre vous mon courroux se soulève :
 Vous avez fait tout mon malheur.


 Dès mon enfance, Emma, mon âme est asservie
 À des voeux qu’il fit sans remord :
 Un noeud saint m’enchaînait dès le seuil de la vie
 Jusques aux portes de la mort.
 Pour moi, j’ignorais tout ; moi, je t’aimais sans crainte ;
 Et le sort vient d’apprendre à ce tyran jaloux
 Notre amour, dont l’ardeur, par le repos contrainte,
 Était presque un secret pour nous.


 Ce n’est pas qu’il m’ait vu, lorsque la nuit arrive,
 Errer auprès de ton séjour ;
 Ou, quand tu sors des bois inquiète et pensive,
 Veiller de loin sur ton retour,
 Il n’a point entendu d’une oreille furtive
 Ces vers pour qui ton jeune amour
 M’a promis des baisers que ta pudeur craintive
 Me refuse de jour en jour.


 Cette nuit, en dormant, encore plein de la veille,
 Je chantais à tes pieds ; mes chants te semblaient doux ;
 J’en recevais le prix de ta lèvre vermeille ;
 Tu me livrais ta main, et j’étais ton époux.
 Mais ton nom de mon père alla frapper l’oreille ;
 Mon père entendit tout. Maintenant tu peux voir
 Ce qui fait les ennuis où mon âme est en proie ;
 Mon réveil fut suivi du pâle désespoir,
 Et mon songe emporta ma joie.


 Tu n’as jamais connu mon père courroucé.
 « Va, fuis loin de ces bords, fils ingrat et profane !
 Apprends, puisque j’ai su ton amour insensé,
 Le voeu sacré qui te condamne.
 Choisis un cloître obscur qui garde ton secret,
 Ou pour quitter ces lieux nous t’accordons une heure.
 Ta mère, comme moi, te bannit sans regret
 De sa vue et de sa demeure... »
 Ma mère, hélas ! elle pleurait.


 J’ai fui : mais, chère Emma, sous le coup qui m’afflige,
 Sous quels cieux puis-je aller souffrir ?
 Croit-on qu’aux champs du nord le rossignol voltige ?
 Et, lorsqu’un vent cruel l’arrache de sa tige,
 Le lis ailleurs sait-il fleurir ?
 Non, banni loin de toi, la tombe est ma retraite ;
 Et ton Raymond qui te regrette
 Vient ici pleurer et mourir.


 Pourtant, j’aurais voulu, vierge aimable et trop chère,
 Te revoir avant mon trépas.
 Bientôt le dur sommeil va presser ma paupière :
 La mort, ô mon Emma, m’eût été moins amère,
 De mourir presque dans tes bras.
 J’ai contemplé longtemps ta paisible chaumière ;
 Incliné vers ton seuil, j’ai cherché sûr la pierre
 L’empreinte humide de tes pas.
 Et même, en revenant vers ce lieu solitaire,
 Bien souvent j’ai tourné mes regards en arrière,
 Pour voir si tu ne venais pas.


 Je vais m’éteindre, avant que la vieillesse austère
 Imprime à mon front sa langueur,
 Demain mes vieux parents iront rendre à la terre
 Ce corps jeune et plein de vigueur.
 Je vais m’éteindre. Enfants du beau ciel d’Ausonie,
 Si mes vers imparfaits montrent quelque génie,
 Mon nom ne vivra pas toujours.
 Ô mon maître chéri, pardonne, amant de Laure,
 Car Raymond expirant n’a point conquis encore
 La fleur d’or des Sept Troubadours[26].


 Oui, comme toi, triste, je pourrais vivre,
 N’ayant qu’un luth pour charmer mes ennuis,
 Fuyant Emma, dont l’aspect seul m’enivre,
 Et dans les pleurs passant mes longues nuits,
 À la douleur mon âme accoutumée
 Dans sa prison resterait pour souffrir...
 Dis, ô Pétrarque, et toi, ma bien-aimée,
 N’est-il pas vrai qu’il vaut bien mieux mourir ?


 Adieu, ma belle amante ; adieu, ma tendre mère,
 Vous qui m’avez nourri, vous qui m’avez pleuré,
 Daignez couvrir encore du linceul funéraire
 Ce corps pâle et défiguré ;
 Et si, près du cercueil qu’un saint deuil environné,
 Un père trop cruel s’arrête avec effroi,
 Dites-lui que je lui pardonne,
 Et pardonnez-lui comme moi.
 Infortuné Pétrarque, isolé dans Vaucluse,
 Reçois mon cantique de mort ;
 À vivre sans Emma ton Raymond se refuse,
 Et je meurs en plaignant ton sort.
 Adieu, bords de l’Arno, Toulouse, et toi, Florence,
 Adieu, frères, parents, amis ;
 Ma jeune épouse, adieu ! l’instant fatal s’avance ;
 Adieu surtout, hélas ! la trop douce espérance
 Des baisers que tu m’as promis.
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LE VIEILLARD.
 Ô mon fils, où cours-tu ?



LE JEUNE HOMME.
 Vers les bosquets de Gnide
 J’ose en secret suivre les pas
 D’une vierge aimable et timide :
 Par pitié, ne me retiens pas.



LE VIEILLARD.
 Jeune Homme, crains Vénus : son sourire est perfide,
 Minerve par ma voix t’offre ici son égide
 Contre ses dangereux appas.



LE JEUNE HOMME.
 Qu’importe la sagesse à mon âme enivrée !
 La ceinture de Cythérée
 Vaut bien l’égide de Pallas.



LE VIEILLARD.
 Redoute un sexe ingrat : mon fils, tu dois m’en croire.
 Vole plutôt au Pinde illustrer ta mémoire.



LE JEUNE HOMME,
 Le Pinde et ses sentiers déjà me sont connus,



LE VIEILLARD.
 Apollon n’aime que la Gloire.



LE JEUNE HOMME,
 Apollon ne hait pas Vénus.



LE VIEILLARD.
 Brigue donc des Héros la palme triomphale :
 Imite dans sa course, aux monstres si fatale,
 Le vaillant fils d’Amphytrion.



LE JEUNE HOMME.
 On vit filer aux pieds d’Omphale
 Celui qui dompta Géryon.



LE VIEILLARD.
 Suis Diane au regard austère.



LE JEUNE HOMME.
 Faut-il jusqu’au sein du mystère
 La suivre auprès d’Endymion ?



LE VIEILLARD.
 Toi, que de dons trompeurs la nature décore,
 Ecoute ; la raison inspire mes discours ;
 Hippolyte, dès son aurore,
 Fuyait le culte des Amours.



LE JEUNE HOMME.
 Anacréon, dans ses vieux jours,
 Sur son luth les chantait encore.



LE VIEILLARD.
 Crains qu’une ingrate...



LE JEUNE HOMME.
 Oh ! tu ne vis jamais
 Un coeur si pur, une vierge aussi belle !



LE VIEILLARD.
 Tu n’as point vu la beauté que j’aimais,
 Car, ô mon fils, jurant d’être fidèle,
 J’ai comme toi jadis connu l’Amour,
 Et son bandeau m’avait caché ses ailes,
 Pourquoi, grands Dieux ! a-t-il fui sans retour,
 Ce temps si court des ardeurs éternelles ?



LE JEUNE HOMME.
 Tu le vois, ô Vieillard, ton coeur songe toujours
 À ce Dieu qu’aujourd’hui j’adore ;
 On n’est pas loin d’aimer encore
 Lorsqu’on regrette les amours.



LE VIEILLARD.
 Non, je suis sage, hélas ! va, crois-en ma tristesse.
 Sur les plaisirs de ta jeunesse
 Bientôt tu verseras des pleurs ;
 Quelque jour viendront les douleurs...



LE JEUNE HOMME.
 Quelque jour viendra la sagesse.
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Il dit : « Arrive, tue, détruis, ravage, puisque
 tu as vaincu ceux qui avaient vaincu. »

(Romances espagnoles.)


 Cyprès, arbres des morts, qui courbe ainsi vos têtes ?
 Sont-ce les Esprits des tempêtes ?
 Sont-ce les noirs vautours, cachés dans vos rameaux ?
 Ou, fidèles encore à vos bocages sombres,
 Les Enfants d’Ossian viennent-ils sous vos ombres
 Chercher leurs antiques tombeaux ?
 Ô monts, est-ce un torrent dont le bruit m’épouvante ?
 N’entends-je pas plutôt, dans la nuit décevante,
 Les spectres s’appeler sur vos fronts chevelus ?
 Harpe, qui fait frémir ta corde murmurante ?
 Est-ce le vent du Nord ? est-ce quelque ombre errante
 Des vieux Bardes qui ne sont plus ?
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 Vous ne reviendrez plus, beaux jours, siècles prospères !
 Le pâtre, heureux de vivre ou vécurent ses pères,
 Ne tramait pas encore des jours voués au deuil ;
 Fingal léguait son sceptre à sa race guerrière,
 Et l’on voyait un trône où l’on voit un cercueil.
 Écossais, tes rochers te servaient de barrière ;
 L’Etranger méprisait, sans en franchir le seuil,
 Ton indigence héréditaire ;
 Mais la Liberté pauvre et fière,
 Sur ces rocs dédaignés régnait avec orgueil.


 Soudain de sinistres présages,
 Sombres précurseurs des revers,
 Troublent ces paisibles rivages,
 Descendu des cieux entr’ouverts,
 Fingal erre au sein des nuages ;
 Sa lance est un faisceau d’éclairs ;
 Son char roule sur les orages ;
 L’aigle au loin le voit dans les airs[30],
 Et, quittant ses roches sauvages,
 S’enfuit vers la rive des mers.
 Oubliant ta route étoilée,
 Ô lune, alors pâle et voilée,
 Tu cachas ton front dans les flots ;
 Et Morven, au sein des ténèbres,
 Entendit des harpes funèbres
 Annoncer la mort des héros[31].


 Voix funestes du sort, jusque alors inconnues,
 Que n’avez-vous en vain proclamé son courroux !
 Mais quand son souffle immense a rassemblé les nues,
 L’ouragan retient-il ses coups ?
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 Le fracas des chars des batailles
 Fait soudain du Lomon trembler les vieux frimas ;
 Avide de nouveaux climats,
 Edouard, de Stirling menaçant les murailles,
 Apporte aux héros les combats.


 « Écosse, tes guerriers, si longtemps invincibles,
 Sur tes monts envahis ont rencontré la mort ;
 Les restes mutilés de ces vaincus terribles
 Roulent dans les fanges du Nord.
 Pourquoi ce farouche silence,
 Bardes ? Ils ne sont plus ; il n’est plus de vengeance.
 Mais l’heure des chants a sonné[32].
 Ouvrez à ces héros le palais des nuages ;
 Bardes : laisserez-vous se perdre dans les âges
 Leur souvenir abandonné ? »


 Sourds à ces clameurs téméraires,
 Les Bardes, épars dans les bois,
 Laissaient aux vieux lambris des rois
 Pendre leurs harpes funéraires.
 Sur les rocs de Tremnor affrontant les hivers,
 Ils pleuraient les héros, sans chanter leur vaillance ;
 Et comme on voit, la nuit, quand l’orage s’avance,
 Un calme menaçant précéder les éclairs,
 Ils se taisaient : mais leur silence
 Était plus beau que leurs concerts.
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 Le Roi vient, entoure de ses chefs intrépides ;
 Et, non loin de Dunbar, aux sommets sourcilleux,
 De la Clyde en courroux domptant les flots rapides,
 Au front du Lothyan pose un pied orgueilleux.
 Déjà s’offrent à lui les grottes de Cartlane[33],
 Il entend mugir leurs torrens,
 Et suit sur ces vieux monts l’aigle inquiet qui plane,
 Étonné de voir des tyrans.


 Bientôt devant ses pas, parmi de longs nuages,
 Des pics menaçants et sauvages
 S’élèvent : sur leurs flancs grondent les vents du nord ;
 Autour d’eux leur grande ombre au loin couvre la terre ;
 Et le sourd fracas du tonnerre
 Dit que ces rocs affreux sont les rocs de Tremnor.


 Édouard, le premier, à travers les bruyères
 Guide en les rassurant ses agiles archers :
 Tout s’ébranle ; et déjà les lances étrangères
 Brillent sur ces sombres rochers,
 Les soldats enivrés dévorent leurs conquêtes ;
 L’aspect seul d’Édouard leur cache les tempêtes
 Qu’entassent sur leurs fronts les nuages mouvants,
 Les bataillons épais en colonnes s’allongent,
 Ils marchent ; et leurs cris, que mille échos prolongent,
 Se mêlent à la voix des vents.
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 Tout à coup, sur un roc dont la lugubre cime
 S’incline vers l’armée et menace l’abîme,
 Debout, foulant aux pieds les orageux brouillards,
 Agitant leurs robes funèbres,
 Aux lueurs de l’éclair qui perce les ténèbres,
 Apparaissent de grands Vieillards.
 Tels sur les roches fabuleuses
 On a vu s’élever, dans les nuits nébuleuses,
 Les tristes Géants des hivers,
 Lorsque, courbant des monts les forêts ébranlées,
 De leur souffle terrible ils remplissaient les airs,
 Et mugissaient dans les vallées.


 Cet aspect de toutes parts.
 Jette une terreur soudaine ;
 Le roi, du haut de ses chars,
 Voit reculer vers la plaine
 Ses superbes léopards ;
 Il voit ses soldats épars,
 Sourds à sa voix souveraine,
 Prêts à fuir leurs étendards.
 Malgré sa fierté hautaine,
 Le trouble agite ses sens ;
 Le vent retient son haleine,
 Et les Guerriers frémissants
 Fixent leur vue incertaine
 Sur les Bardes menaçants.
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CHOEUR DES BARDES.


 « Édouard, hâte-toi ; jouis de ta victoire.
 Tandis que ton pied étonné
 Foule les fronts glaces des aînés de la gloire,
 Prends ce que leur mort t’a donné.
 Tu vaincras : leur trépas à l’Écosse déserte
 Révèle assez son avenir.
 Mais tremble ! leur trépas annonce aussi ta perte[34] ;
 C’est un crime de plus et le temps sait punir. »


 Ils chantaient : la harpe sonore,
 Après qu’ils ont chanté, vibre et frémit encore ;
 La foudre en sourds éclats roule et se tait trois fois ;
 Le vent gronde et s’apaise ; et marchant à leur tête,
 Sur le bord de l’abîme où retentit leur voix,
 Le vieux Chef des Bardes s’arrête.
 Les frimas sur son front s’élèvent entassés,
 Sa barbe en flots d’argent descend vers sa ceinture,
 Il abandonne aux vents sa longue chevelure,
 Et semble un vieux héros des temps déjà passés.
 Dans ses yeux brille encore l’éclair de sa jeunesse ;
 On voit se déployer dans sa main vengeresse
 Un étendard ensanglanté ;
 Et, pareil à l’Esprit qui poursuit les coupables,
 Sa voix tombe en cris formidables
 Sur le vainqueur épouvanté.



LE CHEF DES BARDES.


 « Du haut de la céleste voûte
 Fingal me voit, Fingal m’écoute :
 Vous m’écoutez aussi, par la crainte troublés,
 Saxons ; mais votre crainte est l’aveu de vos crimes :
 Vous êtes les bourreaux, nous sommes les victimes ;
 Nous menaçons et vous tremblez !
 Edouard, vers nos murs tu guides tes bannières ;
 Réponds : que t’ont fait nos guerriers ?
 Les a-t-on vus, chassant tes tribus prisonnières,
 Porter la mort dans tes foyers ?
 Qui de nous d’une paix antique et fraternelle
 A violé les droits trahis ?
 Qui de nous par les flots d’une horde infidèle
 A vu ses remparts envahis ?
 Ton seul silence est ta réponse.
 Voilà donc ces exploits dont ton bras s’applaudit ?...
 Arrête et courbe-toi : car ma bouche prononce
 L’arrêt du Dieu qui te maudit.
 Prince, qui ris de nos misères,
 Édouard, crains du sort les faveurs mensongères,
 Crains ces forfaits heureux que l’Enfer t’a permis ;
 Tu portes sur ton front les célestes colères.
 Ne te crois pas jugé par tes, seuls ennemis,
 Songe à tes descendants, souviens-toi de tes pères...
 Connais tes juges et frémis.


 « Édouard, un instant ton ivresse a pu croire
 Que les fils d’Ossian se tairaient sans remord ;
 Va, nous saurons flétrir ton nom et ta mémoire :
 Notre récompense est la mort.
 Ton pardon eût puni notre lâche silence.
 Quoi ! nous aurions flatté ton injuste puissance !
 Notre main eût lavé le sang de tes lauriers !
 Et, laissant nos héros errer aux rives sombres,
 Nous aurions de nos chants déshérité leurs ombres,
 Pour célébrer leurs meurtriers ! ―
 Les siècles se diront : À l’Écosse asservie,
 C’est en vain qu’Édouard enleva le bonheur ;
 Aux fiers enfants des monts il put ravir la vie,
 Il ne put leur ravir l’honneur ;
 Les chantres des héros, fuyant sa tyrannie,
 Aux lauriers des héros ont uni leurs lauriers,
 Et les Bardes sacrés de la Calédonie
 N'ont pu survivre à ses Guerriers.
 Édouard, désormais nous taire est notre gloire,
 Nos chants vont expirer ; mais nos noms dans l’histoire
 Poursuivront ton nom odieux.
 Pour la dernière fois nos harpes retentissent,
 Pour la dernière fois nos harpes te maudissent :
 Reçois nos terribles adieux. »



CHOEUR DES BARDES.


 « Un jour tu gémiras sur tes vaines chimères,
 Prince ; un jour tes larmes amères
 Baigneront à leur tour tes lauriers odieux ;
 Pour la dernière fois nos harpes retentissent,
 Pour la dernière fois nos harpes le maudissent :
 Reçois nos terribles adieux. »
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 Ils ont chanté : la foudre gronde.
 Du sommet des rochers dans les gouffres ouverts
 Ils s’élancent... Le bruit de leur chute profonde,
 Roule et s’accroît dans les déserts.
 Leurs restes des torrents souillent l'onde irritée ;
 La Harpe au haut des monts, par les vents agitée,
 À leurs derniers soupirs répond en soupirant ;
 Leurs corps défigurés tombent de cime en cime,
 Et leur sang au loin dans l’Abîme
 Rejaillit sur le Conquérant.



FIN DES POÉSIES – PREMIÈRES PUBLICATIONS
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Pour le 1er janvier 1814


 Madame, en ce jour si beau
 Qui vous annonce un an nouveau,
 Je vous souhaite de bonnes années,
 Des jours de soie et d’or filés,
 Et surtout en votre vieillesse
 De bons enfants et des richesses.
 Ainsi, madame, pour en finir,
 C’est avec bien du plaisir
 Que je vous présente en ce jour
 Et mon hommage et mon amour.


 Par son serviteur,

VICTOR HUGO.
 

(Écrit en 1814)
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Avertissement de l’éditeur
 

 

Dans l’édition des « Odes et poésies diverses » de 1822, figuraient des poèmes qui ont ensuite été retirés des versions ultérieures. On ne les retrouve donc pas dans ces Odes et Ballades, titre sous lequel les Odes ont été publiés à partir de 1826. Nous avons publié ces poèmes dans les Poésies Diverses des Premières Publications de cette édition.
  



Préface de 1822[36]
 

 

Il y a deux intentions dans la publication de ce livre, l’intention littéraire et l’intention politique ; mais, dans la pensée de l’auteur, la dernière est la conséquence de la première, car l’histoire des hommes ne présente de poésie que jugée du haut des idées monarchiques et des croyances religieuses.

On pourra voir dans l’arrangement de ces Odes une division qui, néanmoins, n’est pas méthodiquement tracée. Il a semblé à l’auteur que les émotions d’une âme n’étaient pas moins fécondes pour la poésie que les révolutions d’un empire.

Au reste, le domaine de la poésie est illimité. Sous le monde réel, il existe un monde idéal, qui se montre resplendissant à l’oeil de ceux que des méditations graves ont accoutumés à voir dans les choses plus que les choses. Les beaux ouvrages de poésie en tout genre, soit en vers, soit en prose, qui ont honoré notre siècle, ont révélé cette vérité, à peine soupçonnée auparavant, que la poésie n’est pas dans la forme des idées, mais dans les idées elles-mêmes. La poésie, c’est tout ce qu’il y a d’intime dans tout.

Les changements survenus dans les évènements rendent nécessaire de rappeler que les Odes II, VI, VII, VIII et XV de ce recueil ont été publiées successivement depuis l’année 1819.[37]
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Préface de 1823[38]
 

 

Il est permis peut-être aujourd’hui à l’auteur d’ajouter à ce peu de lignes quelques autres observations sur le but qu’il s’est proposé en composant ces Odes.

Convaincu que tout écrivain, dans quelque sphère que s’exerce son esprit, doit avoir pour objet principal d’être utile, et espérant qu’une intention honorable lui ferait pardonner la témérité de ses essais, il a tenté de solenniser quelques-uns de ceux des principaux souvenirs de notre époque qui peuvent être des leçons pour les sociétés futures. Il a adopté, pour consacrer ces événements, la forme de l’Ode, parce que c’était sous cette forme que les inspirations des premiers poètes apparaissaient jadis aux premiers peuples.

Cependant l’Ode française, généralement accusée de froideur et de monotonie, paraissait peu propre à retracer ce que les trente dernières années de notre histoire présentent de touchant et de terrible, de sombre et d’éclatant, de monstrueux et de merveilleux. L’auteur de ce recueil, en réfléchissant sur cet obstacle, a cru découvrir que cette froideur n’était point dans l’essence de l’Ode, mais seulement dans la forme que lui ont jusqu’ici donnée les poètes lyriques. Il lui a semblé que la cause de cette monotonie était dans l’abus des apostrophes, des exclamations, des prosopopées et autres figures véhémentes que l’on prodiguait dans l’Ode ; moyens de chaleur qui glacent lorsqu’ils sont trop multipliés, et étourdissent au lieu d’émouvoir. Il a donc pensé que si l’on plaçait le mouvement de l’Ode dans les idées plutôt que dans les mots, si de plus on en asseyait la composition sur une idée fondamentale quelconque qui fût appropriée au sujet, et dont le développement s’appuyât dans toutes ses parties sur le développement de l’événement qu’elle raconterait, en substituant aux couleurs usées et fausses de la mythologie païenne les couleurs neuves et vraies de la théogonie chrétienne, on pourrait jeter dans l’Ode quelque chose de l’intérêt du drame, et lui faire parler en outre ce langage austère, consolant et religieux, dont a besoin une vieille société qui sort, encore toute chancelante, des saturnales de l’athéisme et de l’anarchie.

Voilà ce que l’auteur de ce livre a tenté, mais sans se flatter du succès ; voilà ce qu’il ne pouvait dire à la première édition de son recueil, de peur que l’exposé de ses doctrines ne parût la défense de ses ouvrages. Il peut, aujourd’hui que ses Odes ont subi l’épreuve hasardeuse de la publication, livrer au lecteur la pensée qui les a inspirées, et qu’il a eu la satisfaction de voir déjà, sinon approuvée, du moins comprise en partie. Au reste, ce qu’il désire avant tout, c’est qu’on ne lui croie pas la prétention de frayer une route ou de créer un genre.

La plupart des idées qu’il vient d’énoncer s’appliquent principalement à la première partie de ce recueil[39] ; mais le lecteur pourra, sans que nous nous étendions davantage, remarquer dans le reste le même but littéraire et un semblable système de composition.

Nous arrêterons ici ces observations préliminaires qui exigeraient un volume de développements, et auxquelles on ne fera peut-être pas attention ; mais il faut toujours parler comme si l’on devait être entendu, écrire comme si l’on devait être lu, et penser comme si l’on devait être médité.

La première édition de ce recueil d’odes était suivie de trois poèmes de différents genres qui n’entraient pas dans le but de cette publication et que l’on a cru devoir supprimer[40]. Cette seconde édition est augmentée de deux odes nouvelles, Louis XVIl et Jéhovah.
  



Préface de 1824[41]
 

 

Voici de nouvelles preuves pour ou contre le système de composition lyrique indiqué ailleurs[42] par l’auteur de ces Odes. Ce n’est pas sans une défiance extrême qu’il les présente à l’examen des gens de goût ; car, s’il croit à des théories nées d’études consciencieuses et de méditations assidues, d’un autre côté, il croit fort peu à son talent. Il prie donc les hommes éclairés de vouloir bien ne pas étendre jusqu’à ses principes littéraires l’arrêt qu’ils seront sans doute fondés à prononcer contre ses essais poétiques. Aristote n’est-il pas innocent des tragédies de l’abbé d’Aubignac ?

Cependant, malgré son obscurité, il a déjà eu la douleur de voir ses principes littéraires, qu’il croyait irréprochables, calomniés ou du moins mal interprétés. C’est ce qui le détermine aujourd’hui à fortifier cette publication nouvelle d’une déclaration simple et loyale, laquelle le mette à l’abri de tout soupçon d’hérésie dans la querelle qui divise aujourd’hui le public lettré. Il y a maintenant deux partis dans la littérature comme dans l’état ; et la guerre poétique ne paraît pas devoir être moins acharnée que la guerre sociale n’est furieuse. Les deux camps semblent plus impatients de combattre que de traiter. Ils s’obstinent à ne vouloir point parler la même langue ; ils n’ont d’autre langage que le mot d’ordre à l’intérieur et le cri de guerre à l’extérieur : ce n’est pas le moyen de s’entendre.

Quelques voix importantes néanmoins se sont élevées, depuis quelque temps, parmi les clameurs des deux armées. Des conciliateurs se sont présentés avec de sages paroles entre les deux fronts d’attaque. Ils seront peut-être les premiers immolés, mais n’importe ! C’est dans leurs rangs que l’auteur de ce livre veut être placé, dût-il y être confondu. Il discutera, sinon avec la même autorité, du moins avec la même bonne foi. Ce n’est pas qu’il ne s’attende aux imputations les plus étranges, aux accusations les plus singulières. Dans le trouble où sont les esprits, le danger de parler est plus grand encore que celui de se taire ; mais, quand il s’agit d’éclairer et d’être éclairé, il faut regarder où est le devoir, et non où est le péril ; il se résigne donc. Il agitera, sans hésitation, les questions les plus délicates, et, comme le petit enfant thébain, il osera secouer la peau du lion.

Et d’abord, pour donner quelque dignité à cette discussion impartiale, dans laquelle il cherche la lumière bien plus qu’il ne l’apporte, il répudie tous ces termes de convention que les partis se rejettent réciproquement comme des ballons vides, signes sans signification, expressions sans expression, mots vagues que chacun définit au besoin de ses haines ou de ses préjugés, et qui ne servent de raisons qu’à ceux qui n’en ont pas. Pour lui, il ignore profondément ce que c’est que le genre
classique et que le genre romantique. Selon une femme de génie, qui, la première, a prononcé le mot de littérature romantique en France, cette division se rapporte aux deux grandes ères du monde, celle qui a précédé l’établissement du christianisme et celle qui l’a suivi[43].D’après le sens littéral de cette explication, il semble que le Paradis perdu serait un poème classique, et la Henriade une oeuvre romantique. Il ne paraît pas rigoureusement démontré que les deux mots importés par Mme de Staël soient aujourd’hui compris de cette façon.

En littérature, comme en toute chose, il n’y a que le bon et le mauvais, le beau et le difforme, le vrai et le faux. Or, sans établir ici de comparaisons qui exigeraient des restrictions et des développements, le beau
[44]dans Shakespeare est tout aussi classique (si classique signifie digne d’être étudié) que le beau dans Racine ; et le faux dans Voltaire est tout aussi romantique (si romantique veut dire mauvais) que le faux dans Calderon. Ce sont là de ces vérités naïves qui ressemblent plus encore à des pléonasmes qu’à des axiomes ; mais où n’est-on pas obligé de descendre pour convaincre l’entêtement et pour déconcerter la mauvaise foi ?

On objectera peut-être ici que les deux mots de guerre ont depuis quelque temps changé encore d’acception, et que certains critiques sont convenus d’honorer désormais du nom de classique toute production de l’esprit antérieure à notre époque, tandis que la qualification de romantique serait spécialement restreinte à cette littérature qui grandit et se développe avec le dix-neuvième siècle. Avant d’examiner en quoi cette littérature est propre à notre siècle, on demande en quoi elle peut avoir mérité ou encouru une désignation exceptionnelle. Il est reconnu que chaque littérature s’empreint plus ou moins profondément du ciel, des moeurs et de l’histoire du peuple dont elle est l’expression. Il y a donc autant de littératures diverses qu’il y a de sociétés différentes. David, Homère, Virgile, Le Tasse, Milton et Corneille, ces hommes, dont chacun représente une poésie et une nation, n’ont de commun entre eux que le génie. Chacun d’eux a exprimé et a fécondé la pensée publique dans son pays et dans son temps. Chacun d’eux a créé pour sa sphère sociale un monde d’idées et de sentiments approprié au mouvement et à l’étendue de cette sphère. Pourquoi donc envelopper d’une désignation vague et collective ces créations, qui, pour être toutes animées de la même âme, la vérité, n’en sont pas moins dissemblables et souvent contraires dans leurs formes, dans leurs éléments et dans leurs natures ? Pourquoi, en même temps, cette contradiction bizarre de décerner à une autre littérature, expression imparfaite encore d’une époque encore incomplète, l’honneur ou l’outrage d’une qualification également vague, mais exclusive, qui la sépare des littératures qui l’ont précédée ? Comme si elle ne pouvait être pesée que dans l’autre plateau de la balance ! comme si elle ne devait être inscrite que sur le revers du livre des fastes littéraires ! D’où lui vient ce nom de romantique ? Est-ce que vous lui avez découvert quelque rapport bien évident et bien intime avec la langue romance ou romane ? Alors expliquez-vous ; examinons la valeur de cette allégation ; prouvez d’abord qu’elle est fondée ; il vous restera ensuite à démontrer qu’elle n’est pas insignifiante.

Mais on se garde fort aujourd’hui d’entamer de ce côté une discussion qui pourrait n’enfanter que le ridiculus mus
; on veut laisser à ce mot de romantique un certain vague fantastique et indéfinissable qui en redouble l’horreur. Aussi tous les anathèmes lancés contre d’illustres écrivains et poètes contemporains peuvent-ils se réduire à cette argumentation : « — Nous condamnons la littérature du dix-neuvième siècle, parce qu’elle est romantique… — Et pourquoi est-elle romantique ? — Parce qu’elle est la littérature du dix-neuvième siècle. » — On ose affirmer ici, après un mûr examen, que l’évidence d’un tel raisonnement ne paraît pas absolument incontestable.

Abandonnons enfin cette question de mots, qui ne peut suffire qu’aux esprits superficiels dont elle est le risible labeur. Laissons en paix la procession des rhéteurs et des pédagogues apporter gravement de l’eau claire au tonneau vide. Souhaitons longue haleine à tous ces pauvres Sisyphes essoufflés, qui vont roulant et roulant sans cesse leur pierre au haut d’une butte ;

 

Palus inamabilis undâ

Alligat, et novies Styx interfusa coercet.
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Passons, et abordons la question de choses, car la frivole querelle des romantiques et des classiques n’est que la parodie d’une importante discussion qui occupe aujourd’hui les esprits judicieux et les âmes méditatives. Quittons donc la Batrachomyomachie pour l’Iliade. Ici, du moins, les adversaires peuvent espérer de s’entendre, parce qu’ils en sont dignes. Il y a une discordance absolue entre les rats et les grenouilles, tandis qu’un intime rapport de noblesse et de grandeur existe entre Achille et Hector.

Il faut en convenir, un mouvement vaste et profond travaille intérieurement la littérature de ce siècle. Quelques hommes distingués s’en étonnent, et il n’y a précisément dans tout cela d’étonnant que leur surprise. En effet, si, après une révolution politique qui a frappé la société dans toutes ses sommités et dans toutes ses racines, qui a touché à toutes les gloires et à toutes les infamies, qui a tout désuni et tout mêlé, au point d’avoir dressé l’échafaud à l’abri de la tente, et mis la hache sous la garde du glaive ; après une commotion effrayante qui n’a rien laissé dans le coeur des hommes qu’elle n’ait remué, rien dans l’ordre des choses qu’elle n’ait déplacé ; si, disons-nous, après un si prodigieux événement, nul changement n’apparaissait dans l’esprit et dans le caractère d’un peuple, n’est-ce pas alors qu’il faudrait s’étonner, et d’un étonnement sans bornes ? — Ici se présente une objection spécieuse et déjà développée avec une conviction respectable par des hommes de talent et d’autorité. C’est précisément, disent-ils, parce que cette révolution littéraire est le résultat de notre révolution politique que nous en déplorons le triomphe, que nous en condamnons les oeuvres. — Cette conséquence ne paraît pas juste. La littérature actuelle peut être en partie le résultat de la révolution, sans en être l’expression. La société, telle que l’avait faite la révolution, a eu sa littérature, hideuse et inepte comme elle. Cette littérature et cette société sont mortes ensemble et ne revivront plus. L’ordre renaît de toutes parts dans les institutions ; il renaît également dans les lettres. La religion consacre la liberté, nous avons des citoyens. La foi épure l’imagination, nous avons des poètes. La vérité revient partout, dans les moeurs, dans les lois, dans les arts. La littérature nouvelle est vraie. Et qu’importe qu’elle soit le résultat de la révolution ? La moisson est-elle moins belle, parce qu’elle a mûri sur le volcan ? Quel rapport trouvez-vous entre les laves qui ont consumé votre maison et l’épi de blé qui vous nourrit ?

Les plus grands poètes du monde sont venus après de grandes calamités publiques. Sans parler des chantres sacrés, toujours inspirés par des malheurs passés ou futurs, nous voyons Homère apparaître après la chute de Troie et les catastrophes de l’Argolide ; Virgile, après le triumvirat. Jeté au milieu des discordes des Guelfes et des Gibelins, Dante avait été proscrit avant d’être poète. Milton rêvait Satan chez Cromwell. Le meurtre de Henri IV précéda Corneille. Racine, Molière, Boileau, avaient assisté aux orages de la Fronde. Après la révolution française, Chateaubriand s’élève, et la proportion est gardée.

 

Et ne nous étonnons point de cette liaison remarquable entre les grandes époques politiques et les belles époques littéraires. La marche sombre et imposante des événements par lesquels le pouvoir d’en haut se manifeste aux pouvoirs d’ici-bas, l’unité éternelle de leur cause, l’accord solennel de leurs résultats, ont quelque chose qui frappe profondément la pensée. Ce qu’il y a de sublime et d’immortel dans l’homme se réveille comme en sursaut, au bruit de toutes ces voix merveilleuses qui avertissent de Dieu. L’esprit des peuples, en un religieux silence, entend longtemps retentir de catastrophe en catastrophe la parole mystérieuse qui témoigne dans les ténèbres.

 

Admonet, et magna testatur voce per umbras.

 

Quelques âmes choisies recueillent cette parole et s’en fortifient. Quand elle a cessé de tonner dans les événements, elles la font éclater dans leurs inspirations, et c’est ainsi que les enseignements célestes se continuent par des chants. Telle est la mission du génie ; ses élus sont ces sentinelles laissées par le Seigneur sur les tours de Jérusalem, et qui ne se tairont ni jour, ni nuit.

La littérature présente, telle que l’ont créée les Chateaubriand, les Staël, les La Mennais, n’appartient donc en rien à la révolution. De même que les écrits sophistiques et déréglés des Voltaire, des Diderot et des Helvétius ont été d’avance l’expression des innovations sociales écloses dans la décrépitude du dernier siècle, la littérature actuelle, que l’on attaque avec tant d’instinct d’un côté, et si peu de sagacité de l’autre, est l’expression anticipée de la société religieuse et monarchique qui sortira sans doute du milieu de tant d’anciens débris, de tant de ruines récentes. Il faut le dire et le redire, ce n’est pas un besoin de nouveauté qui tourmente les esprits, c’est un besoin de vérité ; et il est immense.

Ce besoin de vérité, la plupart des écrivains supérieurs de l’époque tendent à le satisfaire. Le goût, qui n’est autre chose que l’autorité en littérature, leur a enseigné que leurs ouvrages, vrais pour le fond, devaient être également vrais dans la forme ; sous ce rapport, ils ont fait faire un pas à la poésie. Les écrivains des autres peuples et des autres temps, même les admirables poètes du grand siècle, ont trop souvent oublié, dans l’exécution, le principe de vérité dont ils vivifiaient leur composition. On rencontre fréquemment dans leurs plus beaux passages des détails empruntés à des moeurs, à des religions ou à des époques trop étrangères au sujet. Ainsi l’horloge qui, au grand amusement de Voltaire, désigne au Brutus de Shakespeare l’heure où il doit frapper César, cette horloge, qui existait, comme on voit, bien avant qu’il y eût des horlogers, se retrouve, au milieu d’une brillante description des dieux mythologiques, placée par Boileau à la main du Tems. Le canon, dont Calderon arme les soldats d’Héraclius et Milton les archanges des ténèbres, est tiré, dans l’Ode sur Namur, par dix mille vaillans Alcides qui en font pétiller les remparts. Et certes, puisque les Alcides du législateur du Parnasse tirent du canon, le Satan de Milton peut, à toute force, considérer cet anachronisme comme de bonne guerre. Si dans un siècle littéraire encore barbare, le père Lemoyne, auteur d’un poème de Saint Louis, fait sonner les vêpres siciliennes par les cors des noires Euménides, un âge éclairé nous montre J. — B. Rousseau envoyant (dans son Ode au comte de Luc, dont le mouvement lyrique est fort remarquable) un prophète fidèle jusque chez les dieux interroger le Sort ; et en trouvant fort ridicules les Néréides dont Camoëns obsède les compagnons de Gama, on désirerait, dans le célèbre Passage du Rhin de Boileau [45], voir autre chose que des naïades craintives fuir devant Louis, par la grâce de Dieu, roi de France et de Navarre, accompagné de ses maréchaux-des-camps-et-armées.

Des citations de ce genre se prolongeraient à l’infini, mais il est inutile de les multiplier. Si de pareilles fautes de vérité se présentent fréquemment dans nos meilleurs auteurs, il faut se garder de leur en faire un crime. Ils auraient pu sans doute se borner à étudier les formes pures des divinités grecques, sans leur emprunter leurs attributs païens. Lorsqu’à Rome on voulut convertir en Saint Pierre un Jupiter Olympien, on commença du moins par ôter au maître du tonnerre l’aigle qu’il foulait sous ses pieds. Mais quand on considère les immenses services rendus à la langue et aux lettres par nos premiers grands poètes, on s’humilie devant leur génie, et on ne se sent pas la force de leur reprocher un défaut de goût. Certainement ce défaut a été bien funeste, puisqu’il a introduit en France je ne sais quel genre faux, qu’on a fort bien nommé le genre scholastique, genre qui est au classique ce que la superstition et le fanatisme sont à la religion, et qui ne contre-balance aujourd’hui le triomphe de la vraie poésie que par l’autorité respectable des illustres maîtres chez lesquels il trouve malheureusement des modèles. On a rassemblé ci-dessus quelques exemples pareils entre eux de ce faux goût, empruntés à la fois aux écrivains les plus opposés, à ceux que les scholastiques appellent classiques et à ceux qu’ils qualifient de romantiques ; on espère par là faire voir que si Calderon a pu pécher par excès d’ignorance, Boileau a pu faillir aussi par excès de science ; et que si, lorsqu’on étudie les écrits de ce dernier, on doit suivre religieusement les règles imposées au langage par le critique[46], il faut en même temps se garder scrupuleusement d’adopter les fausses couleurs employées quelquefois par le poète.

Et remarquons, en passant, que, si la littérature du grand siècle de Louis le Grand eût invoqué le christianisme au lieu d’adorer les dieux païens, si ses poètes eussent été ce qu’étaient ceux des temps primitifs, des prêtres chantant les grandes choses de leur religion et de leur patrie, le triomphe des doctrines sophistiques du dernier siècle eût été beaucoup plus difficile, peut-être même impossible. Aux premières attaques des novateurs, la religion et la morale se fussent réfugiées dans le sanctuaire des lettres, sous la garde de tant de grands hommes. Le goût national, accoutumé à ne point séparer les idées de religion et de poésie, eût répudié tout essai de poésie irréligieuse, et flétri cette monstruosité non moins comme un sacrilège littéraire que comme un sacrilège social. Qui peut calculer ce qui fût arrivé de la philosophie, si la cause de Dieu, défendue en vain par la vertu, eût été aussi plaidée par le génie ? Mais la France n’eut pas ce bonheur ; ses poètes nationaux étaient presque tous des poètes païens ; et notre littérature était plutôt l’expression d’une société idolâtre et démocratique que d’une société monarchique et chrétienne. Aussi les philosophes parvinrent-ils, en moins d’un siècle, à chasser des coeurs une religion qui n’était pas dans les esprits.

C’est surtout à réparer le mal fait par les sophistes que doit s’attacher aujourd’hui le poète. Il doit marcher devant les peuples comme une lumière et leur montrer le chemin. Il doit les ramener à tous les grands principes d’ordre, de morale et d’honneur ; et, pour que sa puissance leur soit douce, il faut que toutes les fibres du coeur humain vibrent sous ses doigts comme les cordes d’une lyre. Il ne sera jamais l’écho d’aucune parole, si ce n’est de celle de Dieu. Il se rappellera toujours ce que ses prédécesseurs ont trop oublié, que lui aussi il a une religion et une patrie. Ses chants célébreront sans cesse les gloires et les infortunes de son pays, les austérités et les ravissements de son culte, afin que ses aïeux et ses contemporains recueillent quelque chose de son génie et de son âme, et que, dans la postérité, les autres peuples ne disent pas de lui : « Celui-là chantait dans une terre barbare ».

In quâ scribebat, barbara terra fuit !

 

Février 1824.
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Pour la première fois, l’auteur de ce recueil de compositions lyriques, dont les Odes et Ballades forment le troisième volume [47]a cru devoir séparer les genres de ces compositions par une division marquée.

Il continue à comprendre sous le titre d’Odes toute inspiration purement religieuse, toute étude purement antique, toute traduction d’un événement contemporain ou d’une impression personnelle. Les pièces qu’il intitule Ballades ont un caractère différent ; ce sont des esquisses d’un genre capricieux : tableaux, rêves, scènes, récits, légendes superstitieuses, traditions populaires. L’auteur, en les composant, a essayé de donner quelque idée de ce que pouvaient être les poèmes des premiers troubadours du moyen-âge, de ces rapsodes chrétiens qui n’avaient au monde que leur épée et leur guitare, et s’en allaient de château en château, payant l’hospitalité avec des chants.

S’il n’y avait beaucoup trop de pompe dans ces expressions, l’auteur dirait, pour compléter son idée, qu’il a mis plus de son âme dans les Odes, plus de son imagination dans les Ballades.

Au reste, il n’attache pas à ces classifications plus d’importance qu’elles n’en méritent. Beaucoup de personnes, dont l’opinion est grave, ont dit que ses Odes n’étaient pas des odes ; soit. Beaucoup d’autres diront sans doute, avec non moins de raison, que ses Ballades ne sont pas des ballades ; passe encore. Qu’on leur donne tel autre titre qu’on voudra ; l’auteur y souscrit d’avance.

À cette occasion, mais en laissant absolument de côté ses propres ouvrages, si imparfaits et si incomplets, il hasardera quelques réflexions.

On entend tous les jours, à propos de productions littéraires, parler de la dignité de tel genre, des convenances de tel autre, des limites de celui-ci, des latitudes de celui-là ; la tragédie interdit ce que le roman permet ; la chanson tolère ce que l’ode défend, etc. L’auteur de ce livre a le malheur de ne rien comprendre à tout cela ; il y cherche des choses et n’y voit que des mots ; il lui semble que ce qui est réellement beau et vrai est beau et vrai partout ; que ce qui est dramatique dans un roman sera dramatique sur la scène ; que ce qui est lyrique dans un couplet sera lyrique dans une strophe ; qu’enfin et toujours la seule distinction véritable dans les oeuvres de l’esprit est celle du bon et du mauvais. La pensée est terre vierge et féconde dont les productions veulent croître librement, et, pour ainsi dire, au hasard, sans se classer, sans s’aligner en plates-bandes comme les bouquets dans un jardin classique de Le Nôtre, ou comme les fleurs du langage dans un traité de rhétorique.

Il ne faut pas croire pourtant que cette liberté doive produire le désordre ; bien au contraire. Développons notre idée. Comparez un moment au jardin royal de Versailles, bien nivelé, bien taillé, bien nettoyé, bien ratissé, bien sablé, tout plein de petites cascades, de petits bassins, de petits bosquets, de tritons de bronze folâtrant en cérémonie sur des océans pompés à grands frais dans la Seine, de faunes de marbre courtisant les dryades allégoriquement renfermées dans une multitude d’ifs coniques, de lauriers cylindriques, d’orangers sphériques, de myrtes elliptiques, et d’autres arbres dont la forme naturelle, trop triviale sans doute, a été gracieusement corrigée par la serpette du jardinier ; comparez ce jardin si vanté à une forêt primitive du Nouveau-Monde, avec ses arbres géants, ses hautes herbes, sa végétation profonde, ses mille oiseaux de mille couleurs, ses larges avenues où l’ombre et la lumière ne se jouent que sur de la verdure, ses sauvages harmonies, ses grands fleuves qui charrient des îles de fleurs, ses immenses cataractes qui balancent des arcs-en-ciel ! Nous ne dirons pas : Où est la magnificence ? où est la grandeur ? où est la beauté ? mais simplement : Où est l’ordre ? où est le désordre ? Là, des eaux captives ou détournées de leur cours, ne jaillissant que pour croupir ; des dieux pétrifiés ; des arbres transplantés de leur sol natal, arrachés de leur climat, privés même de leur forme, de leurs fruits, et forcés de subir les grotesques caprices de la serpe et du cordeau ; partout enfin l’ordre naturel contrarié, interverti, bouleversé, détruit. Ici, au contraire, tout obéit à une loi invariable ; un Dieu semble vivre en tout. Les gouttes d’eau suivent leur pente et font des fleuves, qui feront des mers ; les semences choisissent leur terrain et produisent une forêt. Chaque plante, chaque arbuste, chaque arbre naît dans sa saison, croît en son lieu, produit son fruit, meurt à son temps. La ronce même y est belle. Nous le demandons encore : Où est l’ordre ?

Choisissez donc du chef-d’oeuvre du jardinage ou de l’oeuvre de la nature, de ce qui est beau de convention ou de ce qui est beau sans les règles, d’une littérature artificielle ou d’une poésie originale !

On nous objectera que la forêt vierge cache dans ses magnifiques solitudes mille animaux dangereux, et que les bassins marécageux du jardin français recèlent tout au plus quelques bêtes insipides. C’est un malheur sans doute ; mais, à tout prendre, nous aimons mieux un crocodile qu’un crapaud ; nous préférons une barbarie de Shakespeare à une ineptie de Campistron.

Ce qu’il est très important de fixer, c’est qu’en littérature comme en politique l’ordre se concilie merveilleusement avec la liberté ; il en est même le résultat. Au reste, il faut bien se garder de confondre l’ordre avec la régularité. La régularité ne s’attache qu’à la forme extérieure ; l’ordre résulte du fond même des choses, de la disposition intelligente des éléments intimes d’un sujet. La régularité est une combinaison matérielle et purement humaine ; l’ordre est pour ainsi dire divin. Ces deux qualités si diverses dans leur essence marchent fréquemment l’une sans l’autre. Une cathédrale gothique présente un ordre admirable dans sa naïve irrégularité ; nos édifices français modernes, auxquels on a si gauchement appliqué l’architecture grecque ou romaine, n’offrent qu’un désordre régulier. Un homme ordinaire pourra toujours faire un ouvrage régulier ; il n’y a que les grands esprits qui sachent ordonner une composition. Le créateur, qui voit de haut, ordonne ; l’imitateur, qui regarde de près, régularise ; le premier procède selon la loi de sa nature, le dernier suivant les règles de son école. L’art est une inspiration pour l’un ; il n’est qu’une science pour l’autre. En deux mots, et nous ne nous opposons pas à ce qu’on juge d’après cette observation les deux littératures dites classique et romantique, la régularité est le goût de la médiocrité, l’ordre est le goût du génie.

Il est bien entendu que la liberté ne doit jamais être l’anarchie ; que l’originalité ne peut en aucun cas servir de prétexte à l’incorrection. Dans une oeuvre littéraire, l’exécution doit être d’autant plus irréprochable que la conception est plus hardie. Si vous voulez avoir raison autrement que les autres, vous devez avoir dix fois raison. Plus on dédaigne la rhétorique, plus il sied de respecter la grammaire. On ne doit détrôner Aristote que pour faire régner Vaugelas, et il faut aimer l’Art poétique de Boileau, sinon pour les préceptes, du moins pour le style. Un écrivain qui a quelque souci de la postérité cherchera sans cesse à purifier sa diction, sans effacer toutefois le caractère particulier par lequel son expression révèle l’individualité de son esprit. Le néologisme n’est d’ailleurs qu’une triste ressource pour l’impuissance. Des fautes de langue ne rendront jamais une pensée, et le style est comme le cristal : sa pureté fait son éclat.

L’auteur de ce recueil développera peut-être ailleurs tout ce qui n’est ici qu’indiqué. Qu’il lui soit permis de déclarer, avant de terminer, que l’esprit d’imitation, recommandé par d’autres comme le salut des écoles, lui a toujours paru le fléau de l’art, et il ne condamnerait pas moins l’imitation qui s’attache aux écrivains dits romantiques que celle dont on poursuit les auteurs dits classiques. Celui qui imite un poète romantique devient nécessairement un classique, puisqu’il imite [48]. Que vous soyez l’écho de Racine ou le reflet de Shakespeare, vous n’êtes toujours qu’un écho et qu’un reflet. Quand vous viendriez à bout de calquer exactement un homme de génie, il vous manquera toujours son originalité, c’est-à-dire son génie. Admirons les grands maîtres, ne les imitons pas. Faisons autrement. Si nous réussissons, tant mieux ; si nous échouons, qu’importe ?

Il existe certaines eaux qui, si vous y plongez une fleur, un fruit, un oiseau, ne vous les rendent, au bout de quelque temps, que revêtus d’une épaisse croûte de pierre, sous laquelle on devine encore, il est vrai, leur forme primitive, mais le parfum, la saveur, la vie, ont disparu. Les pédantesques enseignements, les préjugés scholastiques, la contagion de la routine, la manie d’imitation, produisent le même effet. Si vous y ensevelissez vos facultés natives, votre imagination, votre pensée, elles n’en sortiront pas. Ce que vous en retirerez conservera bien peut-être quelque apparence d’esprit, de talent, de génie, mais ce sera pétrifié.

À entendre des écrivains qui se proclament classiques, celui-là s’écarte de la route du vrai et du beau qui ne suit pas servilement les vestiges que d’autres y ont imprimés avant lui. Erreur ! ces écrivains confondent la routine avec l’art ; ils prennent l’ornière pour le chemin.

Le poète ne doit avoir qu’un modèle, la nature ; qu’un guide, la vérité. Il ne doit pas écrire avec ce qui a été écrit, mais avec son âme et avec son coeur. De tous les livres qui circulent entre les mains des hommes, deux seuls doivent être étudiés par lui, Homère et la Bible. C’est que ces deux livres vénérables, les premiers de tous par leur date et par leur valeur, presque aussi anciens que le monde, sont eux-mêmes deux mondes pour la pensée. On y retrouve en quelque sorte la création tout entière considérée sous son double aspect, dans Homère par le génie de l’homme, dans la Bible par l’esprit de Dieu.


 

Août 1826
 
  



Préface de 1828
 

 

Ce recueil n’avait été jusqu’ici public que sous le format in-18, en trois volumes. Pour fondre ces trois volumes en deux tomes dans la présente réimpression, divers changements dans la disposition des matières ont été nécessaires ; on a tâché que ces changements fussent des améliorations.

Chacun des trois volumes des précédentes éditions représentait la manière de l’auteur à trois moments, et pour ainsi dire à trois âges différents ; car, sa méthode consistant à amender son esprit plutôt qu’à retravailler ses livres, et, comme il l’a dit ailleurs, à corriger un ouvrage dans un autre ouvrage, on conçoit que chacun des écrits qu’il publie peut, et c’est là sans doute leur seul mérite, offrir une physionomie particulière à ceux qui ont du goût pour certaines études de langue et de style, et qui aiment à relever, dans les oeuvres d’un écrivain, les dates de sa pensée.

Il était donc peut-être nécessaire d’observer quelque ordre dans la fusion des trois volumes in-18 en deux in-8°.

Une distinction toute naturelle se présentait d’abord, celle des poèmes qui se rattachent par un côté quelconque à l’histoire de nos jours, et des poèmes qui y sont étrangers. Cette double division répond à chacun des deux volumes de la présente édition. Ainsi le premier volume contient toutes les Odes relatives à des événements ou à des personnages contemporains ; les pièces d’un sujet capricieux composent le second. Des subdivisions ont ensuite semblé utiles. Les Odes historiques, qui constituent le premier volume, et qui offrent sous un côté le développement de la pensée de l’auteur dans un espace de dix années (1818-1828), ont été partagées en trois livres. Chacun de ces livres répond à un des volumes des précédentes éditions, et renferme, dans leur ancien classement, les Odes politiques que ce volume contenait. Ces trois livres sont respectivement l’un à l’autre comme étaient entre eux les trois volumes. Le second corrige le premier ; le troisième corrige le second. Ainsi le petit nombre de personnes que ce genre d’études intéresse pourra comparer, et pour la forme et pour le fond, les trois manières de l’auteur à trois époques différentes, rapprochées, et en quelque sorte confrontées dans le même volume. On conviendra peut-être qu’il y a quelque bonne foi, quelque désintéressement à faciliter de cette façon les dissections de la critique.

Le deuxième volume contient le quatrième et le cinquième livre des Odes, l’un consacré aux sujets de fantaisie, l’autre à des traductions d’impressions personnelles. Les Ballades complètent ce volume, qui, de cette manière, est, comme l’autre, divisé en trois sections. Les poèmes sont le plus souvent rangés par ordre de dates.

Pour en finir de ces détails, peut-être inutiles et à coup sûr minutieux, nous ferons observer que les préfaces qui avaient accompagné les trois recueils aux époques de leur publication ont été imprimées, avec celle-ci, également par ordre de dates. On pourra remarquer, dans les idées qui y sont avancées, une progression de liberté qui n’est ni sans signification ni sans enseignement.

Enfin dix pièces nouvelles, sans compter l’Ode à la colonne de la place Vendôme, ont été ajoutées à la présente édition.

Il faut tout dire, les modifications apportées à ce recueil ne se bornent pas peut-être à ces changements matériels. Quelque puérile que paraisse à l’auteur l’habitude de faire des corrections érigée en système, il est très loin d’avoir fui, ce qui serait aussi un système non moins fâcheux, les corrections qui lui ont paru importantes ; mais il a fallu pour cela qu’elles se présentassent naturellement, invinciblement, comme d’elles-mêmes, et en quelque sorte avec le caractère de l’inspiration. Ainsi, bon nombre de vers se sont trouvés refaits, bon nombre de strophes remaniées, remplacées ou ajoutées. Au reste, tout cela ne valait peut-être pas plus la peine d’être fait que d’être dit.

Ç’aurait sans doute été plutôt ici le lieu d’agiter quelques-unes des hautes questions de langue, de style, de versification, et particulièrement de rythme, qu’un recueil de poésie lyrique française au dix-neuvième siècle peut et doit soulever. Mais il est rare que de semblables dissertations ne ressemblent pas plus ou moins à des apologies. L’auteur s’en abstiendra donc ici, en se réservant d’exposer ailleurs les idées qu’il a pu recueillir sur ces matières, et, qu’on lui pardonne la présomption de ces paroles, de dire ce qu’il croit que l’art lui a appris. En attendant, il appelle sur ces questions l’attention de tous les critiques qui comprennent quelque chose au mouvement progressif de la pensée humaine, qui ne cloîtrent pas l’art dans les poétiques et les règles, et qui ne concentrent pas toute la poésie d’une nation dans un genre, dans une école, dans un siècle hermétiquement fermé.

Au reste, ces idées sont de jour en jour mieux comprises. Il est admirable de voir quels pas de géant l’art fait et fait faire. Une forte école s’élève, une génération forte croît dans l’ombre pour elle. Tous les principes que cette époque a posés, pour le monde des intelligences comme pour le monde des affaires, amènent déjà rapidement leurs conséquences. Espérons qu’un jour le dix-neuvième siècle, politique et littéraire, pourra être résumé d’un mot : la liberté dans l’ordre, la liberté dans l’art.

 

Août 1828.
 
  



Préface de 1853
 

 

L’histoire s’extasie volontiers sur Michel Ney, qui, né tonnelier, devint maréchal de France, et sur Murat, qui, né garçon d’écurie, devint roi. L’obscurité de leur point de départ leur est comptée comme un titre de plus à l’estime, et rehausse l’éclat du point d’arrivée.

De toutes les échelles qui vont de l’ombre à la lumière, la plus méritoire et la plus difficile à gravir, certes, c’est celle-ci : être né aristocrate et royaliste, et devenir démocrate.

Monter d’une échoppe à un palais, c’est rare et beau, si vous voulez ; monter de l’erreur à la vérité, c’est plus rare et c’est plus beau. Dans la première de ces deux ascensions, à chaque pas qu’on a fait, on a gagné quelque chose et augmenté son bien-être, sa puissance et sa richesse ; dans l’autre ascension, c’est tout le contraire. Dans cette âpre lutte contre les préjugés sucés avec le lait, dans cette lente et rude élévation du faux au vrai, qui fait en quelque sorte de la vie d’un homme et du développement d’une conscience le symbole abrégé du progrès humain, à chaque échelon qu’on a franchi, on a dû payer d’un sacrifice matériel son accroissement moral, abandonner quelque intérêt, dépouiller quelque vanité, renoncer aux biens et aux honneurs du monde, risquer sa fortune, risquer son foyer, risquer sa vie. Aussi, ce labeur accompli, est-il permis d’en être fier ; et — s’il est vrai que Murat aurait pu montrer avec quelque orgueil son fouet de postillon à côté de son sceptre de roi, et dire : Je suis parti de là ! — c’est avec un orgueil plus légitime, certes, et avec une conscience plus satisfaite, qu’on peut montrer ces odes royalistes d’enfant et d’adolescent à côté des poèmes et des livres démocratiques de l’homme fait ; cette fierté est permise, nous le pensons, surtout lorsque, l’ascension faite, on a trouvé au sommet de l’échelle de lumière la proscription, et qu’on peut dater cette préface de l’exil.

 

V. H.
 

Jersey. – Juillet 1855.
 
  



Livre Premier – 1818-1922
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Vox clamabant in deserto.



À M. ALEXANDRE SOUMET.
  





Ode 1 – Le poète dans les révolutions



Dictus ob hoc tigres, rabidosque leones.

Horat. Ad Pisones.


 Mourir sans vider mon carquois !
 Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange
 Ces bourreaux barbouilleurs de lois !

André Chénier.
Iambes.


 « Le vent chasse loin des campagnes
 Le gland tombé des rameaux verts ;
 Chêne, il le bat sur les montagnes ;
 Esquif, il le bat sur les mers.
 Jeune homme, ainsi le sort nous presse.
 Ne joins pas, dans ta folle ivresse,
 Les maux du monde à tes malheurs ;
 Gardons, coupables et victimes,
 Nos remords pour nos propres crimes,
 Nos pleurs pour nos propres douleurs. »


 Quoi ! mes chants sont-ils téméraires ?
 Faut-il donc, en ces jours d’effroi,
 Rester sourd aux cris de ses frères !
 Ne souffrir jamais que pour soi !
 Non, le poète sur la terre
 Console, exilé volontaire,
 Les tristes humains dans leurs fers ;
 Parmi les peuples en délire,
 Il s’élance, armé de sa lyre,
 Comme Orphée au sein des enfers.


 « Orphée aux peines éternelles
 Vint un moment ravir les morts ;
 Toi, sur les têtes criminelles,
 Tu chantes l’hymne du remords.
 Insensé ! quel orgueil t’entraîne ?
 De quel droit viens-tu dans l’arène
 Juger sans avoir combattu ?
 Censeur échappé de l’enfance,
 Laisse vieillir ton innocence,
 Avant de croire à ta vertu. »


 Quand le crime, Python perfide,
 Brave, impuni, le frein des lois,
 La Muse devient l’Euménide,
 Apollon saisit son carquois.
 Je cède au Dieu qui me rassure ;
 J’ignore à ma vie encore pure
 Quels maux le sort veut attacher ;
 Je suis sans orgueil mon étoile ;
 L’orage déchire la voile :
 La voile sauve le nocher.


 « Les hommes vont aux précipices.
 Tes chants ne les sauveront pas.
 Avec eux, loin des cieux propices,
 Pourquoi donc égarer tes pas ?
 Peux-tu, dès tes jeunes années,
 Sans briser d’autres destinées,
 Rompre la chaîne de tes jours ?
 Épargne ta vie éphémère :
 Jeune homme, n’as-tu pas de mère ?
 Poète, n’as-tu pas d’amours ? »


 Eh bien, à mes terrestres flammes,
 Si je meurs, les cieux vont s’ouvrir.
 L’amour chaste agrandit les âmes,
 Et qui sait aimer sait mourir.
 Le poète, en des temps de crime,
 Fidèle aux justes qu’on opprime,
 Célèbre, imite les héros ;
 Il a, jaloux de leur martyre,
 Pour les victimes une lyre,
 Une tête pour les bourreaux.


 « On dit que jadis le poète,
 Chantant des jours encore lointains,
 Savait à la terre inquiète
 Révéler ses futurs destins.
 Mais toi, que peux-tu pour le monde ?
 Tu partages sa nuit profonde ;
 Le ciel se voile et veut punir ;
 Les lyres n’ont plus de prophète,
 Et la Muse, aveugle et muette,
 Ne sait plus rien de l’avenir ! »


 Le mortel qu’un Dieu même anime
 Marche à l’avenir, plein d’ardeur ;
 C’est en s’élançant dans l’abîme
 Qu’il en sonde la profondeur.
 Il se prépare au sacrifice ;
 Il sait que le bonheur du vice
 Par l’innocent est expié ;
 Prophète à son jour mortuaire,
 La prison est son sanctuaire,
 Et l’échafaud est son trépied.


 « Que n’es-tu né sur les rivages
 Des Abbas et des Cosroës,
 Aux rayons d’un ciel sans nuages,
 Parmi le myrte et l’aloès !
 Là, sourd aux maux que tu déplores,
 Le poète voit ses aurores
 Se lever sans trouble et sans pleurs ;
 Et la colombe, chère aux sages,
 Porte aux vierges ses doux messages
 Où l’amour parle avec des fleurs ! »


 Qu’un autre au céleste martyre
 Préfère un repos sans honneur !
 La gloire est le but où j’aspire ;
 On n’y va point par le bonheur.
 L’alcyon, quand l’océan gronde,
 Craint que les vents ne troublent l’onde
 Où se berce son doux sommeil ;
 Mais pour l’aiglon, fils des orages,
 Ce n’est qu’à travers les nuages
 Qu’il prend son vol vers le soleil !




Mars 1821.
 
  





Ode 2 – À la Vendée

 

À M. le vicomte de Chateaubriand.

I


 « Qui de nous, en posant une urne cinéraire,
 N'a trouvé quelque ami pleurant sur un cercueil ?
 Autour du froid tombeau d'une épouse ou d'un frère,
 Qui de nous n'a mené le deuil ? »
 — Ainsi sur les malheurs de la France éplorée
 Gémissait la Muse sacrée
 Qui nous montra le ciel ouvert,
 Dans ces chants où, planant sur Rome et sur Palmyre,
 Sublime, elle annonçait les douceurs du martyre
 Et l'humble bonheur du désert.


 Depuis, à nos tyrans rappelant tous leurs crimes,
 Et vouant aux remords ces coeurs sans repentirs,
 Elle a dit : « En ces temps la France eut des victimes ;
 Mais la Vendée eut des martyrs ! »
 — Déplorable Vendée, a-t-on séché tes larmes ?
 Marches-tu, ceinte de tes armes,
 Au premier rang de nos guerriers ?
 Si l'honneur, si la foi n'est pas un vain fantôme,
 Montre-moi quels palais ont remplacé le chaume
 De tes rustiques chevaliers.


 Hélas ! tu te souviens des jours de ta misère !
 Des flots de sang baignaient tes sillons dévastés,
 Et le pied des coursiers n'y foulait de poussière
 Que la cendre de tes cités.
 Ceux-là qui n'avaient pu te vaincre avec l'épée
 Semblaient, dans leur rage trompée,
 Implorer l'enfer pour appui ;
 Et, roulant sur la plaine en torrents de fumée,
 Le vaste embrasement poursuivait ton armée,
 Qui ne fuyait que devant lui.

 

II


 La Loire, vit alors, sur ses plages désertes,
 S'assembler les tribus des vengeurs de nos rois,
 Peuple qui ne pleurait, fier de ses nobles pertes,
 Que sur le trône et sur la croix.
 C'étaient quelques vieillards fuyant leurs toits en flammes
 C'étaient des enfants et des femmes,
 Suivis d'un reste de héros ;
 Au milieu d'eux marchait leur patrie exilée,
 Car ils ne laissaient plus qu'une terre peuplée
 De cadavres et de bourreaux.


 On dit qu'en ce moment, dans un divin délire,
 Un vieux prêtre parut parmi ces fiers soldats,
 Comme un saint chargé d'ans qui parle du martyre
 Aux nobles anges des combats ;
 Tranquille, en proclamant de sinistres présages,
 Les souvenirs des anciens âges
 S'éveillaient dans son coeur glacé ;
 Et, racontant le sort qu'ils devaient tous attendre,
 La voix de l'avenir semblait se faire attendre,
 La voix de l'avenir semblait se faire entendre
 Dans ses discours pleins du passé.

 

III


 « Au-delà du Jourdain, après quarante années,
 Dieu promit une terre aux enfants d'Israël
 Au-delà de ces flots, après quelques journées,
 Le Seigneur vous promet le ciel.
 Ces bords ne verront plus vos phalanges errantes ;
 Dieu, sur des plaines dévorantes,
 Vous prépare un tombeau lointain ;
 Votre astre doit s'éteindre, à peine à son aurore ;
 Mais Samson expirant peut ébranler encore
 Les colonnes du Philistin.


 « Vos guerriers périront ; mais, toujours invincibles,
 S'ils ne peuvent punir, ils sauront se venger ;
 Car ils verront encore fuir ces soldats terribles
 Devant qui fuyait l'étranger.
 Vous ne mourrez pas tous sous des bras intrépides ;
 Les uns, sur des nefs homicides,
 Seront jetés aux flots mouvants ;
 Ceux-là promèneront des os sans sépulture,
 Et cacheront leurs morts sous une terre obscure,
 Pour les dérober aux vivants.


 « Et vous, ô jeune chef, ravi par la victoire
 Aux hasards de Mortagne, aux périls de Saumur,
 L'honneur de vous frapper dans un combat sans gloire
 Rendra célèbre un bras obscur.
 Il ne sera donné qu'à bien peu de nos frères
 De revoir, après tant de guerres,
 La place où furent leurs foyers ;
 Alors, ornant son toit de ses armes oisives,
 Chacun d'eux attendra que Dieu donne à nos rives
 Les lys, qu'il préfère aux lauriers.


 « Vendée, ô noble terre ! ô ma triste patrie !
 Tu dois payer bien cher le retour de tes rois !
 Avant que sur nos bords croisse la fleur chérie,
 Ton sang l'arrosera deux fois.
 Mais aussi, lorsqu'un jour l'Europe réunie
 De l'arbre de la tyrannie
 Aura brisé les rejetons,
 Tous les rois vanteront leurs camps, leur flotte immense,
 Et, seul, le roi chrétien mettra dans la balance
 L'humble glaive des vieux Bretons.


 « Grand Dieu ! — Si toutefois, après ces jours d'ivresse,
 Blessant le coeur aigri du héros oublié,
 Une voix insultante offrait à sa détresse
 Les dons ingrats de la pitié ;
 Si sa mère, et sa veuve, et sa fille, éplorées,
 S'arrêtaient, de faim dévorées,
 Au seuil d'un favori puissant,
 Rappelant à celui qu'implore leur misère
 Qu'elles n'ont plus ce fils, cet époux et ce père
 Qui croyait leur léguer son sang ;


 « Si, pauvre et délaissé, le citoyen fidèle,
 Lorsqu'un traître enrichi se rirait de sa foi,
 Entendait au sénat calomnier son zèle
 Par celui qui jugea son roi ;
 Si, pour comble d'affronts, un magistrat injuste,
 Déguisant sous un nom auguste
 L'abus d'un insolent pouvoir,
 Venait, de vils soupçons chargeant sa noble tête,
 Lui demander ce fer, sa première conquête, —
 Peut-être son dernier espoir ;


 « Qu'il se résigne alors. — Par ses crimes prospères
 L'impie heureux insulte au fidèle souffrant ;
 Mais que le juste pense aux forfaits de nos pères,
 Et qu'il songe à son Dieu mourant.
 Le Seigneur veut parfois le triomphe du vice,
 Il veut aussi, dans sa justice,
 Que l'innocent verse des pleurs ;
 Souvent, dans ses desseins, Dieu suit d'étranges voies,
 Lui qui livre Satan aux infernales joies,
 Et Marie aux saintes douleurs. »

 

IV


 Le vieillard s'arrêta. Sans croire à son langage,
 Ils quittèrent ces bords, pour n'y plus revenir ;
 Et tous croyaient couvert des ténèbres de l'âge
 L'esprit qui voyait l'avenir.
 Ainsi, faible en soldats, mais fort en renommée,
 Ce débris d'une illustre armée
 Suivait sa bannière en lambeaux ;
 Et ces derniers français, que rien ne put défendre,
 Loin de leur temple en deuil et de leur chaume en cendre,
 Allaient conquérir des tombeaux !

 

1819
 
  





Ode 3 – Les vierges de Verdun

 

Le prêtre portera l'étole blanche et noire

Lorsque les saints flambeaux pour vous s'allumeront ;

Et, de leurs longs cheveux voilant leurs fronts d'ivoire,

Les jeunes filles pleureront.

A.GUIRAUD.



I


 Pourquoi m'apportez-vous ma lyre,
 Spectres légers ? — que voulez-vous ?
 Fantastiques beautés, ce lugubre sourire
 M'annonce-t-il votre courroux ?
 Sur vos écharpes éclatantes
 Pourquoi flotte à longs plis ce crêpe menaçant ?
 Pourquoi sur des festons ces chaînes insultantes,
 Et ces roses, teintes de sang ?


 Retirez-vous : rentrez dans les sombres abîmes…
 Ah ! que me montrez-vous ?... quels sont ces trois tombeaux ?
 Quel est ce char affreux, surchargé de victimes ?
 Quels sont ces meurtriers, couverts d'impurs lambeaux ?
 J'entends des chants de mort, j'entends des cris de fête.
 Cachez-moi le char qui s'arrête !...
 Un fer lentement tombe à mes regards troublés ; —
 J'ai vu couler du sang… Est-il bien vrai, parlez,
 Qu'il ait rejailli sur ma tête ?


 Venez-vous dans mon âme éveiller le remord ?
 Ce sang… je n'en suis point coupable !
 Fuyez, vierges ; fuyez, famille déplorable :
 Lorsque vous n'étiez plus, je n'étais pas encore.
 Qu'exigez-vous de moi ? J'ai pleuré vos misères ;
 Dois-je donc expier les crimes de mes pères ?
 Pourquoi troublez-vous mon repos ?
 Pourquoi m'apportez-vous ma lyre frémissante ?
 Et des remords à vos bourreaux ?

 

II


 Sous les murs entourés de cohortes sanglantes,
 Siège le sombre tribunal.
 L'accusateur se lève, et ses lèvres tremblantes
 S'agitent d'un rire infernal.
 C'est Tinville : on le voit, au nom de la patrie,
 Convier aux forfaits cette horde flétrie
 D'assassins, juges à leur tour ;
 Le besoin du sang le tourmente ;
 Et sa voix homicide à la hache fumante
 Désigne les têtes du jour.


 Il parle : ses licteurs vers l'enceinte fatale
 Traînent les malheureux que sa fureur signale ;
 Les portes devant eux s'ouvrent avec fracas ;
 Et trois vierges, de grâce et de pudeur parées,
 De leurs compagnes entourées,
 Paraissent parmi les soldats.
 Le peuple, qui se tait, frémit de son silence ;
 Il plaint son esclavage en plaignant leurs malheurs,
 Et repose sur l'innocence
 Ses regards las du crime et troublés par ses pleurs.


 Eh quoi ! quand ces beautés, lâchement accusées,
 Vers ces juges de mort s'avançaient dans les fers,
 Ces murs n'ont pas, croulant sous leurs voûtes brisées,
 Rendu les monstres aux enfers !
 Que faisaient nos guerriers ?... Leur vaillance trompée
 Prêtait au vil couteau le secours de l'épée ;
 Ils sauvaient ces bourreaux qui souillaient leurs combats.
 Hélas ! un même jour, jour d'opprobre et de gloire,
 Voyait Moreau monter au char de la victoire.
 Et son père au char du trépas !


 Quand nos chefs, entourés des armes étrangères,
 Couvrant nos cyprès de lauriers,
 Vers Paris lentement reportaient leurs bannières,
 Frédéric sur Verdun dirigeait ses guerriers.
 Verdun, premier rempart de la France opprimée,
 D'un roi libérateur crut saluer l'armée.
 En vain tonnaient d'horribles lois ;
 Verdun se revêtit de sa robe de fête,
 Et, libre de ses fers, vint offrir sa conquête
 Au monarque vengeur des rois.


 Alors, vierges, vos mains (ce fut là votre crime !)

Des festons de la joie ornèrent les vainqueurs.
 Ah ! pareilles à la victime,
 La hache à vos regards se cachait sous des fleurs.
 Ce n'est pas tout ; hélas ! sans chercher la vengeance,
 Quand nos bannis, bravant la mort et l'indigence,
 Combattaient nos tyrans encore mal affermis,
 Vos nobles coeurs ont plaint de si nobles misères ;
 Votre or a secouru ceux qui furent nos frères
 Et n'étaient pas nos ennemis.


 Quoi ! ce trait glorieux, qui trahit leur belle âme,
 Sera donc l'arrêt de leur mort !
 Mais non, l'accusateur, que leur aspect enflamme,
 Tressaille d'un honteux transport.
 Il veut, vierges, au prix d'un affreux sacrifice,
 En taisant vos bienfaits, vous ravir au supplice ;
 Il croit vos chastes coeurs par la crainte abattus.
 Du mépris qui le couvre acceptez le partage,
 Souillez-vous d'un forfait, l'infâme aréopage
 Vous absoudra de vos vertus.


 Répondez-moi, vierges timides ;
 Qui, d'un si noble orgueil arma ces yeux si doux ?
 Dites, qui fit rouler dans vos regards humides
 Les pleurs généreux du courroux ?
 Je le vois à votre courage :
 Quand l'oppresseur qui vous outrage
 N'eût pas offert la honte en offrant son bienfait,
 Coupables de pitié pour des français fidèles,
 Vous n'auriez pas voulu, devant des lois cruelles,
 Nier un si noble forfait !


 C'en est donc fait ; déjà sous la lugubre enceinte
 A retenti l'arrêt dicté par la fureur.
 Dans un muet murmure, étouffé par la crainte,
 Le peuple, qui l'écoute, exhale son horreur.
 Regagnez des cachots les sinistres demeures,
 O vierges ! encore quelques heures…
 Ah ! priez sans effroi, votre âme est sans remord.
 Coupez ces longues chevelures,
 Où la main d'une mère enlaçait des fleurs pures,
 Sans voir qu'elle y mêlait les pavots de la mort !


 Bientôt ces fleurs encore pareront votre tête ;
 Les anges vous rendront ces symboles touchants ;
 Votre hymne de trépas sera l'hymne de fête
 Que les vierges du ciel rediront dans leurs chants.
 Vous verrez près de vous, dans ces choeurs d'innocence,
 Charlotte, autre Judith, qui vous vengea d'avance ;
 Cazotte ; Elisabeth, si malheureuse en vain ;
 Et Sombreuil, qui trahit par ses pâleurs soudaines
 Le sang glacé des morts circulant dans ses veines ;
 Martyres, dont l'encens plaît au Martyr divin !

 

III


 Ici, devant mes yeux erraient des lueurs sombres ;
 Des visions troublaient mes sens épouvantés ;
 Les spectres sur mon front balançaient dans les ombres
 De longs linceuls ensanglantés.
 Les trois tombeaux, le char, les échafauds funèbres,
 M'apparurent dans les ténèbres ;
 Tout rentra dans la nuit des siècles révolus ;
 Les vierges avaient fui vers la naissante aurore ;
 Je me retrouvai seul, et je pleurais encore
 Quand ma lyre ne chantait plus !




Octobre 1818
 
  





Ode 4 – Quiberon

 

Pudor inde et miseratio.

TACITE.




I


 Par ses propres fureurs le Maudit se dévoile ;
 Dans le démon vainqueur on voit l'ange proscrit ;
 L'anathème éternel, qui poursuit son étoile,
 Dans ses succès même est écrit.
 Il est, lorsque des cieux nous oublions la voie,
 Des jours, que Dieu sans doute envoie
 Pour nous rappeler les enfers ;
 Jours sanglants qui, voués au triomphe du crime,
 Comme d'affreux rayons échappés de l'abîme,
 Apparaissent sur l'univers.


 Poètes qui toujours, loin du siècle où nous sommes,
 Chantres des pleurs sans fin et des maux mérités,
 Cherchez des attentats tels que la voix des hommes
 N'en ait point encore racontés,
 Si quelqu'un vient à vous vantant la jeune France,
 Nos exploits, notre tolérance,
 Et nos temps féconds en bienfaits,
 Soyez contents ; lisez nos récentes histoires,
 Evoquez nos vertus, interrogez nos gloires :
 Vous pourrez choisir des forfaits !


 Moi, je n'ai point reçu de la Muse funèbre
 Votre lyre de bronze, ô chantres des remords !
 Mais je voudrais flétrir les bourreaux qu'on célèbre,
 Et venger la cause des morts.
 Je voudrais, un moment, troublant l'impur Génie.
 Arrêter sa gloire impunie
 Qu'on pousse à l'immortalité ;
 Comme autrefois un grec, malgré les vents rapides,
 Seul, retint de ses bras, de ses dents intrépides,
 L'esquif sur les mers emporté !

 

II


 Quiberon vit jadis, sur son bord solitaire,
 Des français assaillis s'apprêter à mourir,
 Puis, devant les deux chefs, l'airain fumant se taire,
 Et les rangs désarmés s'ouvrir.
 Pour sauver ses soldats l'un d'eux offrit sa tête ;
 L'autre accepta cette conquête,
 De leur traité gage inhumain ;
 Et nul guerrier ne crut sa promesse frivole,
 Car devant les drapeaux, témoins de leur parole,
 Tous deux s'étaient donné la main !


 La phalange fidèle alors livra ses armes.
 Ils marchaient ; une armée environnait leurs pas,
 Et le peuple accourait, en répandant des larmes,
 Voir ces preux, sauvés du trépas.
 Ils foulaient en vaincus les champs de leurs ancêtres ;
 Ce fut un vieux temple, sans prêtres,
 Qui reçut ces vengeurs des rois ;
 Mais l'humble autel manquait à la pieuse enceinte,
 Et, pour se consoler, dans cette prison sainte,
 Leurs yeux en vain cherchaient la croix.


 Tous prièrent ensemble, et, d'une voix plaintive,
 Tous, se frappant le sein, gémirent à genoux.
 Un seul ne pleurait pas dans la tribu captive :
 C'était lui qui mourait pour tous ;
 C'était Sombreuil, leur chef. Jeune et plein d'espérance,
 L'heure de son trépas s'avance ;
 Il la salue avec ferveur.
 Le supplice, entouré des apprêts funéraires,
 Est beau pour un chrétien qui, seul, va pour ses frères
 Expirer, semblable au Sauveur.


 « Oh ! cessez, disait-il, ces larmes, ces reproches,
 Guerriers ; votre salut prévient tant de douleurs !
 Combien à votre mort vos amis et vos proches,
 Hélas ! auraient versé de pleurs !
 Je romps avec vos fers mes chaînes éphémères ;
 A vos épouses, à vos mères,
 Conservez vos jours précieux.
 On vous rendra la paix, la liberté, la vie ;
 Tout ce bonheur n'a rien que mon coeur vous envie ;
 Vous, ne m'enviez pas les cieux. »


 Le sinistre tambour sonna l'heure dernière,
 Les bourreaux étaient prêts ; on vit Sombreuil partir.
 La soeur ne fut point là pour leur ravir le frère, —
 Et le héros devint martyr.
 L'exhortant de la voix et de son saint exemple,
 Un évêque, exilé du temple,
 Le suivit au funeste lieu ;
 Afin que le vainqueur vît, dans son camp rebelle,
 Mourir, près d'un soldat à son prince fidèle,
 Un prêtre fidèle à son Dieu !

 

III


 Vous pour qui s'est versé le sang expiatoire,
 Bénissez le Seigneur, louez l'heureux Sombreuil ;
 Celui qui monte au ciel, brillant de tant de gloire,
 N'a pas besoin de chants de deuil !
 Bannis, on va vous rendre enfin une patrie ;
 Captifs, la liberté chérie
 Se montre à vous dans l'avenir.
 Oui, de vos longs malheurs chantez la fin prochaine ;
 Vos prisons vont s'ouvrir, on brise votre chaîne ;
 Chantez ! votre exil va finir.


 En effet, — des cachots la porte à grand bruit roule,
 Un étendard paraît, qui flotte ensanglanté ;
 Des chefs et des soldats l'environnent en foule,
 En invoquant la liberté !
 « Quoi ! disaient les captifs, déjà l'on nous délivre !... »
 Quelques uns s'empressent de suivre
 Les bourreaux devenus meilleurs.
 « Adieu, leur criait-on, adieu, plus de souffrance ;
 Nous nous reverrons tous, libres, dans notre France ! »
 Ils devaient se revoir ailleurs.


 Bientôt, jusqu'aux prisons des captifs en prières,
 Arrive un sourd fracas, par l'écho répété ;
 C'étaient leurs fiers vainqueurs qui délivraient leurs frères,
 Et qui remplissaient leur traité !
 Sans troubler les proscrits, ce bruit vint les surprendre ;
 Aucun d'eux ne savait comprendre
 Qu'on pût se jouer des serments ;
 Ils disaient aux soldats : « Votre foi nous protège ; »
 Et, pour toute réponse, un lugubre cortège
 Les traîna sur des corps fumants !


 Le jour fit place à l'ombre et la nuit à l'aurore,
 Hélas ! et, pour mourir traversant la cité,
 Les crédules proscrits passaient, passaient encore,
 Aux yeux du peuple éprouvant !
 Chacun d'eux racontait, brûlant d'un sain délire,
 A ses compagnons de martyre
 Les malheurs qu'il avait soufferts ;
 Tous succombaient sans peur, sans faste, sans murmure,
 Regrettant seulement qu'il fallût un parjure,
 Pour les immoler dans les fers.


 A coups multipliés la hache abat les chênes.
 Le vil chasseur, dans l'antre ignoré du soleil,
 Egorge lentement le lion dont ses chaînes
 Ont surpris le noble sommeil.
 On massacra longtemps la tribu sans défense.
 A leur mort assistait la France,
 Jouet des bourreaux triomphants ;
 Comme jadis, aux pieds des idoles impures,
 Tour à tour, une veuve, en de longues tortures,
 Vit expirer ses sept enfants.


 C'étaient là les vertus d'un sénat qu'on nous vante !
 Le sombre esprit du mal sourit en le créant ;
 Mais ce corps aux cent bras, fort de notre épouvante,
 En son sein portait son néant.
 Le colosse de fer s'est dissous dans la fange.
 L'anarchie, alors que tout change,
 Pense voir ses oeuvres durer ;
 Mais ce Pygmalion, dans ses travaux frivoles,
 Ne peut donner la vie aux horribles idoles
 Qu'il se fait pour les adorer.

 

IV


 On dit que, de nos jours, viennent, versant des larmes,
 Prier au champ fatal où ces preux sont tombés,
 Les vierges, les soldats fiers de leurs jeunes armes,
 Et les vieillards lents et courbés.
 Du ciel sur les bourreaux appelant l'indulgence,
 Là, nul n'implore la vengeance,
 Tous demandent le repentir ;
 Et chez ces vieux bretons, témoins de tant de crimes,
 Le pèlerin, qui vient invoquer les victimes,
 Souvent lui-même est un martyr.




Du 11 au 17 février 1821
  





Ode 5 – Louis XVII



Capet, éveille-toi !

 

I


 En ce temps-là, du ciel les portes d'or s'ouvrirent ;
 Du Saint des Saints ému les feux se découvrirent ;
 Tous les cieux un moment brillèrent dévoilés ;
 Et les élus voyaient, lumineuses phalanges,
 Venir une jeune âme entre de jeunes anges
 Sous les portiques étoilés.


 C'était un bel enfant qui fuyait de la terre ;
 Son oeil bleu du malheur portait le signe austère ;
 Ses blonds cheveux flottaient sur ses traits pâlissants ;
 Et les vierges du ciel, avec des chants de fête,
 Aux palmes du martyre unissaient sur sa tête
 La couronne des innocents.

 

II


 On entendit des voix qui disaient dans la nue :
 — « Jeune ange, Dieu sourit à ta gloire ingénue ;
 Viens, rentre dans ses bras pour ne plus en sortir ;
 Et vous, qui du Très-Haut racontez les louanges,
 Séraphins, prophètes, archanges,
 Courbez-vous, c'est un roi ; chantez, c'est un martyr ! »


 — « Où donc ai-je régné ? demandait la jeune ombre.
 Je suis un prisonnier, je ne suis point un roi.
 Hier je m'endormis au fond d'une tour sombre.
 Où donc ai-je régné ? Seigneur, dites-le moi.
 Hélas ! mon père est mort d'une mort bien amère ;
 Ses bourreaux, ô mon Dieu, m'ont abreuvé de fiel ;
 Je suis un orphelin ; je viens chercher ma mère,
 Qu'en mes rêves j'ai vue au ciel. »


 Les anges répondaient : — « Ton Sauveur te réclame.
 Ton Dieu d'un monde impie a rappelé ton âme.
 Fuis la terre insensée où l'on brise la croix.
 Où jusque dans la mort descend le régicide,
 Où le meurtre, d'horreurs avide,
 Fouille dans les tombeaux pour y chercher des rois. »


 — « Quoi ! de ma lente vie ai-je achevé le reste ?
 Disait-il ; tous mes maux, les ai-je enfin soufferts ?
 Est-il vrai qu'un geôlier, de ce rêve céleste,
 Ne viendra pas demain m'éveiller dans mes fers ?
 Captif, de mes tourments cherchant la fin prochaine.
 J'ai prié : Dieu veut-il enfin me secourir ?
 Oh ! n'est-ce pas un songe ? a-t-il brisé ma chaîne ?
 Ai-je eu le bonheur de mourir ?


 « Car vous ne savez point quelle était ma misère !
 Chaque jour dans ma vie amenait des malheurs ;
 Et, lorsque je pleurais, je n'avais pas de mère
 Pour chanter à mes cris, pour sourire à mes pleurs.
 D'un châtiment sans fin languissante victime,
 De ma tige arraché comme un tendre arbrisseau,
 J'étais proscrit bien jeune, et j'ignorais quel crime
 J'avais commis dans mon berceau.


 « Et pourtant, écoutez : bien loin dans ma mémoire,
 J'ai d'heureux souvenirs avant ces temps d'effroi ;
 J'entendais en dormant des bruits confus de gloire,
 Et des peuples joyeux veillaient autour de moi.
 Un jour tout disparut dans un sombre mystère ;
 Je vis fuir l'avenir à mes destins promis ;
 Je n'étais qu'un enfant, faible et seul sur la terre,
 Hélas ! et j'eus des ennemis !


 « Ils m'ont jeté vivant sous des murs funéraires ;
 Mes yeux voués aux pleurs n'ont plus vu le soleil ;
 Mais vous que je retrouve, anges du ciel, mes frères,
 Vous m'avez visité souvent dans mon sommeil.
 Mes jours se sont flétris dans leurs mains meurtrières,
 Seigneur, mais les méchants sont toujours malheureux ;
 Oh ! ne soyez pas sourd comme eux à mes prières,
 Car je viens vous prier pour eux. »


 Et les anges chantaient : — « L'arche à toi se dévoile,
 Suis-nous ; sur ton beau front nous mettrons une étoile.
 Prends les ailes d'azur des chérubins vermeils ;
 Tu viendras avec nous bercer l'enfant qui pleure,
 Ou, dans leur brûlante demeure,
 D'un souffle lumineux rajeunir les soleils ! »

 

III


 Soudain le choeur cessa, les élus écoutèrent ;
 Il baissa son regard par les larmes terni ;
 Au fond des cieux muets les mondes s'arrêtèrent,
 Et l'éternelle voix parla dans l'infini :


 « O roi ! je t'ai gardé loin des grandeurs humaines.
 Tu t'es réfugié du trône dans les chaînes.
 Va, mon fils, bénis tes revers.
 Tu n'as point su des rois l'esclavage suprême,
 Ton front du moins n'est pas meurtri du diadème,
 Si tes bras sont meurtris de fers.


 « Enfant, tu t'es courbé sous le poids de la vie ;
 Et la terre, pourtant, d'espérance et d'envie
 Avait entouré ton berceau !
 Viens, ton Seigneur lui-même eut ses douleurs divines,
 Et mon Fils comme toi, roi couronné d'épines,
 Porta le sceptre de roseau. »




Décembre 1822
 
  





Ode 6 – Le rétablissement de la statue de Henri IV

 

Accingunt omnes operi, pedibusque rotarum Subjiciunt lapsus, et stupea vincula

collo Intendunt... Pueri circum innuptæque puellæ Sacra canunt, funemque manu

contingere gaudent !

VIRGILE.




I


 Je voyais s'élever, dans le lointain des âges,
 Ces monuments, espoir de cent rois glorieux ;
 Puis je voyais crouler les fragiles images
 De ces fragiles demi-dieux.
 Alexandre, un pêcheur des rives du Pirée
 Foule ta statue ignorée
 Sur le pavé du Parthénon ;
 Et les premiers rayons de la naissante aurore
 En vain dans le désert interrogent encore
 Les muets débris de Memnon.


 Qu'ont-ils donc prétendu, dans leur esprit superbe,
 Qu'un bronze inanimé dût les rendre immortels ?
 Demain le temps peut-être aura caché sous l'herbe
 Leurs imaginaires autels.
 Le proscrit à son tour peut remplacer l'idole ;
 Des piédestaux du Capitole
 Sylla détrône Marius.
 Aux outrages du sort insensé qui s'oppose !
 Le sage, de l'affront dont frémit Théodose,
 Sourit avec Démétrius.


 D'un héros toutefois l'image auguste et chère
 Hérite du respect qui payait ses vertus ;
 Trajan domine encore les champs que de Tibère
 Couvrent les temples abattus.
 Souvent, lorsqu'en l'horreur des discordes civiles,
 La terreur planait sur les villes,
 Aux cris des peuples révoltés,
 Un héros, respirant dans le marbre immobile,
 Arrêtait tout à coup par son regard tranquille
 Les factieux épouvantés.

 

II


 Eh quoi ! sont-ils donc loin, ces jours de notre histoire
 Où Paris sur son prince osa lever son bras ?
 Où l'aspect de Henri, ses vertus, sa mémoire,
 N'ont pu désarmer des ingrats ?
 Que dis-je ? ils ont détruit sa statue adorée.
 Hélas ! cette horde égarée
 Mutilait l'airain renversé ;
 Et cependant, des morts souillant le saint asile,
 Leur sacrilège main demandait à l'argile
 L'empreinte de son front glacé !


 Voulaient-ils donc jouir d'un portrait plus fidèle
 Du héros dont leur haine a payé les bienfaits ?
 Voulaient-ils, réprouvant leur fureur criminelle,
 Le rendre à nos yeux satisfaits ?
 Non ; mais c'était trop peu de briser son image ;
 Ils venaient encore, dans leur rage,
 Briser son cercueil outragé ;
 Tel, troublant le désert d'un rugissement sombre,
 Le tigre, en se jouant, cherche à dévorer l'ombre
 Du cadavre qu'il a rongé.


 Assis près de la Seine, en mes douleurs amères,
 Je me disais : « La Seine arrose encore Ivry,
 Et les flots sont passés où, du temps de nos père,
 Se peignaient les traits de Henri.
 Nous ne verrons jamais l'image vénérée
 D'un roi qu'à la France éplorée
 Enleva sitôt le trépas ;
 Sans saluer Henri nous irons aux batailles,
 Et l'étranger viendra chercher dans nos murailles
 Un héros qu'il n'y verra pas. »

 

III


 Où courez-vous ? Quel bruit naît, s'élève et s'avance ?
 Qui porte ces drapeaux, signe heureux de nos rois ?
 Dieu ! quelle masse au loin semble, en sa marche immense,
 Broyer la terre sous son poids ?
 Répondez… Ciel ! c'est lui ! je vois sa noble tête…
 Le peuple, fier de sa conquête,
 Répète en choeur son nom chéri.
 O ma lyre ! tais-toi dans la publique ivresse ;
 Que seraient tes concerts près des chants d'allégresse
 De la France aux pieds de Henri ?


 Par mille bras traîné, le lourd colosse roule.
 Ah ! volons, joignons-nous à ces efforts pieux.
 Qu'importe si mon bras est perdu dans la foule !
 Henri me voit du haut des cieux.
 Tout un peuple a voué ce bronze à ta mémoire,
 O chevalier, rival en gloire
 Des Bayard et des Duguesclin !
 De l'amour des français reçois la noble preuve,
 Nous devons ta statue au denier de la veuve,
 A l'obole de l'orphelin.


 N'en doutez pas, l'aspect de cette image auguste
 Rendra nos maux moins grands, notre bonheur plus doux ;
 O français ! louez Dieu, vous voyez un roi juste,
 Un français de plus parmi vous.
 Désormais, dans ses yeux, en volant à la gloire,
 Nous viendrons puiser la victoire ;
 Henri recevra notre foi ;
 Et quand on parlera de ses vertus si chères,
 Nos enfants n'iront pas demander à nos pères
 Comment souriait le bon roi !

 

IV


 Jeunes amis, dansez autour de cette enceinte ;
 Mêlez vos pas joyeux, mêlez vos heureux chants ;
 Henri, car sa bonté dans ses traits est empreinte,
 Bénira vos transports touchants.
 Près des vains monuments que des tyrans s'élèvent,
 Qu'après de longs siècles achèvent
 Les travaux d'un peuple opprimé.
 Qu'il est beau, cet airain où d'un roi tutélaire
 La France aime à revoir le geste populaire
 Et le regard accoutumé !


 Que le fier conquérant de la Perse avilie,
 Las de léguer ses traits à de frêles métaux,
 Menace, dans l'accès de sa vaste folie,
 D'imposer sa forme à l'Athos ;
 Qu'un Pharaon cruel, superbe en sa démence,
 Couvre d'un obélisque immense
 Le grand néant de son cercueil ;
 Son nom meurt, et bientôt l'ombre des Pyramides
 Pour l'étranger, perdu dans ces plaines arides,
 Est le seul bienfait de l'orgueil.


 Un jour (mais repoussons tout présage funeste !)
 Si des ans ou du sort les coups encore vainqueurs
 Brisaient de notre amour le monument modeste,
 Henri, tu vivrais dans nos coeurs ;
 Cependant que du Nil les montagnes altières,
 Cachant cent royales poussières,
 Du monde inutile fardeau,
 Du temps et de la mort attestent le passage,
 Et ne sont déjà plus, à l'oeil ému du sage,
 Que la ruine d'un tombeau




Février 1819
 
  





Ode 7 – La mort du duc de Berry

 

Le Meurtre, d'une main violente, brise les liens les plus sacrés ; la Mort vient

enlever le jeune homme florissant, et le Malheur s'approche comme un ennemi rusé

au milieu des jours de fête.

SCHILLER.

 

I


 Modérons les transports d'une ivresse insensée ;
 Le passage est bien court de la joie aux douleurs ;
 La mort aime à poser sa main lourde et glacée
 Sur des fronts couronnés de fleurs.
 Demain, souillés de cendre, humbles, courbant nos têtes,
 Le vain souvenir de nos fêtes
 Sera pour nous presque un remords ;
 Nos jeux seront suivis des pompes sépulcrales ;
 Car chez nous, malheureux ! l'hymne des saturnales
 Sert de prélude au chant des morts.

 

II


 Fuis les banquets, fais trêve à ton joyeux délire,
 Paris, triste cité ! détourne tes regards
 Vers le cirque où l'on voit aux accords de la lyre
 S'unir les prestiges des arts.
 Choeurs, interrompez-vous ; cessez, danses légères ;
 Qu'on change en torches funéraires
 Ces feux purs, ces brillants flambeaux ; —
 Dans cette enceinte, auprès d'une couche sanglante,
 J'entends un prêtre saint dont la voix chancelante
 Dit la prière des tombeaux.


 Sous ces lambris, frappés des éclats de la joie,
 Près d'un lit où soupire un mourant étendu,
 D'une famille auguste, au désespoir en proie,
 Je vois le cortège éperdu.
 C'est un père à genoux, c'est un frère en alarmes,
 Une soeur qui n'a point de larmes
 Pour calmer ses sombres douleurs ;
 Car ses affreux revers ont, dès son plus jeune âge,
 Dans ses yeux, enflammés d'un si mâle courage,
 Tari la source de ses pleurs.


 Sur l'échafaud, aux cris d'un sénat sanguinaire,
 Sa mère est morte en reine et son père en héros ;
 Elle a vu dans les fers périr son jeune frère,
 Et n'a pu trouver des bourreaux.
 Et, quand des rois ligués la main brisa ses chaînes,
 Longtemps, sur des rives lointaines,
 Elle a fui nos bords désolés ;
 Elle a revu la France, après tant de misères,
 Pour apprendre, en rentrant au palais de ses pères,
 Que ses maux n'étaient pas comblés.


 Plus loin, c'est une épouse… Oh ! qui peindra ses craintes,
 Sa force, ses doux soins, son amour assidu ?
 Hélas ! et qui dira ses lamentables plaintes,
 Quand tout espoir sera perdu ?
 Quels étaient nos transports, ô vierge de Sicile,
 Quand naguère à ta main docile
 Berry joignit sa noble main !
 Devais-tu donc, princesse, en touchant ce rivage,
 Voir sitôt succéder le crêpe du veuvage
 Au chaste voile de l'hymen ?


 Berry, quand nous vantions ta paisible conquête,
 Nos chants ont réveillé le dragon endormi ;
 L'Anarchie en grondant a relevé sa tête,
 Et l'enfer même en a frémi.
 Elle a rugi ; soudain, du milieu des ténèbres,
 Clément poussa des cris funèbres,
 Ravaillac agita ses fers ;
 Et le monstre, étendant ses deux ailes livides,
 Aux applaudissements des ombres régicides,
 S'envola du fond des enfers.


 Le démon, vers nos bords tournant son vol funeste,
 Voulut, brisant ces lys qu'il flétrit tant de fois,
 Epuiser d'un seul coup le déplorable reste
 D'un sang trop fertile en bons rois.
 Longtemps le sbire obscur qu'il arma pour son crime,
 Rêveur, autour de la victime
 Promena ses affreux loisirs ;
 Enfin le ciel permet que son voeu s'accomplisse ;
 Pleurons tous, car le meurtre a choisi pour complice
 Le tumulte de nos plaisirs.


 Le fer brille… un cri part : guerriers, volez aux armes !
 C'en est fait ; la duchesse accourt en pâlissant ;
 Son bras soutient Berry, qu'elle arrose de larmes,
 Et qui l'inonde de son sang.
 Dressez un lit funèbre : est-il quelque espérance ?...
 Hélas ! un lugubre silence
 A condamné son triste époux.
 Assistez-le, madame, en ce moment horrible ;
 Les soins cruels de l'art le rendront plus terrible,
 Les vôtres le rendront plus doux.


 Monarque en cheveux blancs, hâte-toi, le temps presse ;
 Un Bourbon va rentrer au sein de ses aïeux ;
 Viens, accours vers ce fils, l'espoir de ta vieillesse ;
 Car ta main doit fermer ses yeux !
 Il a béni sa fille, à son amour ravie ;
 Puis, des vanités de sa vie
 Il proclame un noble abandon ;
 Vivant, il pardonna ses maux à la patrie ;
 Et son dernier soupir, digne du Dieu qu'il prie,
 Est encore un cri de pardon.


 Mort sublime ! ô regrets ! vois sa grande âme et pleure,
 Porte au ciel tes clameurs, ô peuple désolé !
 Tu l'as trop peu connu ; c'est à sa dernière heure
 Que le héros s'est révélé.
 Pour consoler la veuve, apportez l'orpheline ;
 Donnez sa fille à Caroline,
 La nature encore a ses droits.
 Mais, quand périt l'espoir d'une tige féconde,
 Qui pourra consoler, dans se terreur profonde,
 La France, veuve de ses rois ?


 A l'horrible récit, quels cris expiatoires
 Vont poussez nos guerriers, fameux par leur valeur !
 L'Europe, qu'ébranlait le bruit de leurs victoires,
 Va retentir de leur douleur.
 Mais toi, que diras-tu, chère et noble Vendée ?
 Si longtemps de sang inondée,
 Tes regrets seront superflus ;
 Et tu seras semblable à la mère accablée,
 Qui s'assied sur sa couche et pleure inconsolée,
 Parce que son enfant n'est plus !


 Bientôt vers Saint-Denis, désertant nos murailles,
 Au bruit sourd des clairons, peuple, prêtres, soldats,
 Nous suivrons à pas lents le char des funérailles,
 Entouré des chars des combats.
 Hélas ! jadis souillé par des mains téméraires,
 Saint-Denis, où dormaient ses pères,
 A vu déjà bien des forfaits ;
 Du moins, puisse, à l'abri des complots parricides,
 Sous ces murs profanés, parmi ces tombes vides,
 Sa cendre reposer en paix !

 

III


 D'Enghien s'étonnera, dans les célestes sphères,
 De voir sitôt l'ami, cher à ses jeunes ans,
 A qui le vieux Condé, prêt à quitter nos terres,
 Léguait ses devoirs bienfaisants.
 A l'aspect de Berry, leur dernière espérance,
 Des rois que révère la France
 Les ombres frémiront d'effroi ;
 Deux héros gémiront sur leurs races éteintes,
 Et le vainqueur d'Ivry viendra mêler ses plaintes
 Aux pleurs du vainqueur de Rocroy.


 Ainsi, Bourbon, au bruit du forfait sanguinaires,
 On te vit vers d'Artois accourir désolé ;
 Car tu savais les maux que laisse au coeur d'un père
 Un fils avant l'âge immolé.
 Mais bientôt, chancelant dans ta marche incertaine,
 L'affreux souvenir de Vincennes
 Vint s'offrir à tes sens glacés ;
 Tu pâlis ; et d'Artois, dans la douleur commune,
 Sembla presque oublier sa récente infortune,
 Pour plaindre tes revers passés.


 Et toi, veuve éplorée, au milieu de l'orage
 Attends des jours plus doux, espère un sort meilleur ;
 Prends ta soeur pour modèle, et puisse ton courage
 Etre aussi grand que ton malheur !
 Tu porteras comme elle une urne funéraire ;
 Comme elle, au sein du sanctuaire,
 Tu gémiras sur un cercueil ;
 L'hydre des factions, qui, par des morts célèbres,
 A marqué pour ta soeur tant d'époques funèbres,
 Te fait aussi ton jour de deuil !
  





IV


 Pourtant, ô frêle appui de la tige royale,
 Si Dieu par ton secours signale son pouvoir,
 Tu peux sauver la France, et de l'hydre infernale
 Tromper encore l'affreux espoir.
 Ainsi, quand le Serpent, auteur de tous les crimes,
 Vouait d'avance aux noirs abîmes
 L'homme que son forfait perdit,
 Le Seigneur abaissa sa farouche arrogance ;
 Une femme apparut, qui, faible et sans défense,
 Brisa du pied son front maudit.




Février 1820
 
  





Ode 8 – La naissance du duc de Bordeaux

 

Le ciel... prodigue en leur faveur les miracles. La postérité de Joseph rentre

dans la terre de Gessen ; et cette conquête, due aux larmes des vainqueurs, ne

coûte pas une larme aux vaincus.

CHATEAUBRIAND, Martyrs.

 

I


 Savez-vous, voyageur, pourquoi, dissipant l'ombre,
 D'innombrables clartés brillent dans la nuit sombre ?
 Quelle immense vapeur rougit les cieux couverts ?
 Et pourquoi mille cris, frappant la nue ardente,
 Dans la ville, au loin rayonnante,
 Comme un concert confus, s'élèvent dans les airs ?

 

II


 O joie ! ô triomphe ! ô mystère !
 Il est né, l'enfant glorieux,
 L'ange que promit à la terre
 Un martyr partant pour les cieux :
 L'avenir voilé se révèle.
 Salut à la flamme nouvelle
 Qui ranime l'ancien flambeau !
 Honneur à ta première aurore,
 O jeune lys qui viens d'éclore,
 Tendre fleur qui sors d'un tombeau !


 C'est Dieu qui l'a donné, le Dieu de la prière.
 La cloche, balancée aux tours du sanctuaire,
 Comme aux jours du repos, y rappelle nos pas.
 C'est Dieu qui l'a donné, le Dieu de la victoire !
 Chez les vieux martyrs de la gloire
 Les canons ont tonné, comme au jour des combats.


 Ce bruit, si cher à ton oreille,
 Joint aux voix des temples bénis,
 N'a-t-il donc rien qui te réveille,
 O toi qui dors à Saint-Denis ?
 Lève-toi ! Henri doit te plaire
 Au sein du berceau populaire ;
 Accours, ô père triomphant !
 Enivre sa lèvre trompée,
 Et viens voir si ta grande épée
 Pèse aux mains du royal enfant.


 Hélas ! il est absent, il est au sein des justes.
 Sans doute, en ce moment, de ses aïeux augustes
 Le cortège vers lui s'avance consolé :
 Car il rendit, mourant sous des coups parricides,
 Un héros à leurs tombes vides,
 Une race de rois à leur trône isolé.


 Parmi tous ces nobles fantômes,
 Qu'il élève un front couronné,
 Qu'il soit fier dans les saints royaumes,
 Le père du roi nouveau-né !
 Une race longue et sublime
 Sort de l'immortelle victime ;
 Tel un fleuve mystérieux,
 Fils d'un mont frappé du tonnerre,
 De son cours fécondant la terre,
 Cache sa source dans les cieux.


 Honneur au rejeton qui deviendra la tige !
 Henri, nouveau Joas, sauvé par un prodige,
 A l'ombre de l'autel croîtra vainqueur du sort ;
 Un jour, de ses vertus notre France embellie,
 A ses soeurs, comme Cornélie,
 Dira : Voilà mon fils, c'est mon plus beau trésor.

 

III


 O toi, de ma pitié profonde
 Reçois l'hommage solennel,
 Humble objet des regards du monde
 Privé du regard paternel !
 Puisses-tu, né dans la souffrance,
 Et de ta mère et de la France
 Consoler la longue douleur !
 Que le bras divin, t'environne,
 Et puisse, ô Bourbon ! la couronne
 Pour toi ne pas être un malheur !


 Oui, souris, orphelin, aux larmes de ta mère !
 Ecarte, en te jouant, ce crêpe funéraire
 Qui voile ton berceau des couleurs du cercueil ;
 Chasse le noir passé qui nous attriste encore ;
 Sois à nos yeux comme une aurore !
 Rends le jour et la joie à notre ciel en deuil !


 Ivre d'espoir, ton roi lui-même,
 Consacrant le jour où tu nais,
 T'impose, avant le saint baptême,
 Le baptême du Béarnais.
 La veuve t'offre à l'orpheline ;
 Vers toi, conduit par l'héroïne,
 Vient ton aïeul en cheveux blancs ;
 Et la foule, bruyante et fière,
 Se presse à ce Louvre, où naguère,
 Muette, elle entrait à pas lents.


 Guerriers, peuple, chantez ; Bordeaux, lève ta tête,
 Cité qui, la première, aux jours de la conquête,
 Rendue aux fleurs de lys, as proclamé ta foi.
 Et toi, que le martyr aux combats eût guidée,
 Sors de ta douleur, ô Vendée !
 Un roi naît pour la France, un soldat naît pour toi.

 

IV


 Rattachez la nef à la rive :
 La veuve reste parmi nous,
 Et de sa patrie adoptive
 Le ciel lui semble enfin plus doux.
 L'espoir à la France l'enchaîne ;
 Aux champs où fut frappé le chêne
 Dieu fait croître un frêle roseau.
 L'amour retient l'humble colombe ;
 Il faut prier sur une tombe,
 Il faut veiller sur un berceau.


 Dis, qu'irais-tu chercher au lieu qui te vit naître,
 Princesse ? Parthénope outrage son vieux maître :
 L'étranger, qu'attiraient des bords exempts d'hivers
 Voit Palerme en fureur, voit Messine en alarmes,
 Et, plaignant la Sicile en armes,
 De ce funèbre éden fuit les sanglantes mers.


 Mais que les deux volcans s'éveillent !
 Que le souffle du Dieu jaloux
 Des sombres géants qui sommeillent
 Rallume enfin l'ardent courroux ;
 Devant les flots brûlants des laves
 Que seront ces hautains esclaves,
 Ces chefs d'un jour, ces grands soldats ?
 Courage ! ô vous, vainqueurs sublimes !
 Tandis que vous marchez aux crimes,
 La terre tremble sous vos pas !


 Reste au sein des français, ô fille de Sicile !
 Ne fuis pas, pour des bords d'où le bonheur s'exile,
 Une terre où le lys se relève immortel ;
 Où du peuple et des rois l'union salutaire
 N'est point cet hymen adultère
 Du trône et des partis, des camps et de l'autel.

 

V


 Nous, ne craignons plus les tempêtes !
 Bravons l'horizon menaçant !
 Les forfaits qui chargeaient nos têtes
 Sont rachetés par l'innocent !
 Quand les nochers, dans la tourmente,
 Jadis, voyaient l'onde écumante
 Entr'ouvrir leurs frêle vaisseau,
 Sûrs de la clémence éternelle,
 Pour sauver la nef criminelle
 Ils y suspendaient un berceau.




Octobre 1820
 
  





Ode 9 – Le baptême du duc de Bordeaux



Sinite parvulos venire ad me.
–
Venerunt reges.

ÉVANGILE.

 

I


 « Oh ! disaient les peuples du monde,
 Les derniers temps sont-ils venus ?
 Nos pas, dans une nuit profonde,
 Suivent des chemins inconnus.
 Où va-t-on ? dans la nuit perfide,
 Quel est ce fanal qui nous guide,
 Tous courbés sous un bras de fer ?
 Est-il propice ? est-il funeste ?
 Est-ce la colonne céleste ?
 Est-ce une flamme de l'enfer ?


 « Les tribus des chefs se divisent ;
 Les troupeaux chassent les pasteurs ;
 Et les sceptres des rois se brisent
 Devant les faisceaux des préteurs.
 Les trônes tombent ; l'auteur croule ;
 Les factions naissent en foule
 Sur les bords des deux Océans ;
 Et les ambitions serviles,
 Qui dormaient comme des reptiles,
 Se lèvent comme des géants.


 « Ah ! malheur ! nous avons fait gloire,
 Hélas ! d'attentats inouïs,
 Tels qu'en cherche en vain la mémoire
 Dans les siècles évanouis.
 Malheur ! tous nos forfaits l'appellent,
 Tous les signes nous le révèlent,
 Le jour des arrêts solennels.
 L'homme est digne enfin des abîmes ;
 Et rien ne manque à ses longs crimes
 Que les châtiments éternels. »


 Le Très-Haut a pris leur défense,
 Lorsqu'ils craignaient son abandon ;
 L'homme peut épuiser l'offense,
 Dieu n'épuise pas le pardon.
 Il mène au repentir l'impie ;
 Lui-même, pour nous, il expie
 L'oubli des lois qu'il nous donna ;
 Pour lui seul il reste sévère ;
 C'est la victime du Calvaire
 Qui fléchit le Dieu du Sina !




II


 Par un autre berceau sa main nous sauve encore.
 Le monde du bonheur n'ose entrevoir l'aurore,
 Quoique Dieu des méchants ait puni les défis,
 Et, troublant leurs conseils, dispersant leurs phalanges,
 Nous ait donné l'un de ses anges,
 Comme aux antiques jours il nous donna son Fils.


 Tel, lorsqu'il sort vivant du gouffre de ténèbres,
 Le prophète voit fuir les visions funèbres ;
 La terre est sous ses pas, le jour luit à ses yeux ;
 Mais lui, tout ébloui de la flamme éternelle,
 Longtemps à sa vue infidèle
 La lueur de l'enfer voile l'éclat des cieux.


 Peuples, ne doutez pas ! chantez votre victoire.
 Un sauveur naît, vêtu de puissance et de gloire ;
 Il réunit le glaive et le sceptre en faisceau ;
 Des leçons du malheur naîtront nos jours prospères,
 Car de soixante rois, ses pères,
 Les ombres sans cercueils veillent sur son berceau.


 Son nom seul a calmé nos tempêtes civiles ;
 Ainsi qu'un bouclier il a ouvert les villes ;
 La révolte et la haine ont déserté nos murs.
 Tel du jeune lion, qui lui-même s'ignore,
 Le premier cri, paisible encore,
 Fait de l'antre royal fuir cent monstres impurs.

 

III


 Quel est cet enfant débile
 Qu'on porte aux sacrés parvis ?
 Toute une foule immobile
 Le suit de ses yeux ravis ;
 Son front est nu, ses mains tremblent,
 Ses pieds, que des noeuds rassemblent,
 N'ont point commencé de pas ;
 La faiblesse encore l'enchaîne ;
 Son regard ne voit qu'à peine
 Et sa voix ne parle pas.


 C'est un roi parmi les hommes ;
 En entrant dans le saint lieu,
 Il devient ce que nous sommes :
 C'est un homme aux pieds de Dieu.
 Cet enfant est notre joie ;
 Dieu pour sauveur nous l'envoie ;
 Sa loi l'abaisse aujourd'hui.
 Les rois, qu'arme son tonnerre,
 Sont tout par lui sur la terre,
 Et ne sont rien devant lui.


 Que tout tremble et s'humilie.
 L'orgueil mortel parle en vain ;
 Le lion royal se plie
 Au joug de l'agneau divin.
 Le Père, entouré d'étoiles,
 Vers l'Enfant, faible et sans voiles,
 Descend, sur les vents porté ;
 L'Esprit-Saint de feux l'inonde ;
 Il n'est encore né qu'au monde,
 Qu'il naisse à l'éternité !


 Marie, aux rayons modestes,
 Heureuse et priant toujours,
 Guide les vierges célestes
 Vers son vieux temple aux deux tours,
 Toutes les saintes Armées,
 Parmi les soleils semées,
 Suivent son char triomphant ;
 La Charité les devance,
 La Foi brille, et l'Espérance
 S'assied près de l'humble Enfant !

 

IV


 Jourdain ! te souvient-il de ce qu'ont vu tes rives ?
 Naguère un pèlerin près de tes eaux captives
 Vint s'asseoir et pleura, pareil en sa ferveur
 A ces preux qui jadis, terrible et saint cortège,
 Ravirent au joug sacrilège
 Ton onde baptismale et le tombeau sauveur.


 Ce chrétien avait pu, dans la France usurpée,
 Trône, autel, chartes, lois, tomber sous une épée,
 Les vertus sans honneur, les forfaits impunis ;
 Et lui, des vieux croisés cherchait l'ombre sublime,
 Et, s'exilant près de Solime,
 Aux lieux ou Dieu mourut pleurait ses rois bannis.


 L'eau du saint fleuve emplit sa gourde voyageuse ;
 Il partit ; il revit notre rive orageuse,
 Ignorant quel bonheur attendait son retour,
 Et qu'à l'enfant des rois, du fond de l'Arabie,
 Il apportait, nouveau Tobie,
 Le remède divin qui rend l'aveugle au jour.


 Qu'il soit fier dans ses flots, le fleuve des prophètes !
 Peuples, l'eau du salut est présente à nos fêtes ;
 Le ciel sur cet enfant a placé sa faveur ;
 Qu'il reçoive les eaux que reçut Dieu lui-même ;
 Et qu'à l'onde de son baptême,
 Le monde rassuré reconnaisse un sauveur.


 A vous, comme à Clovis, prince, Dieu se révèle.
 Soyez du temple saint la colonne nouvelle.
 Votre âme en vain du lys efface la blancheur ;
 Quittez l'orgueil du rang, l'orgueil de l'innocence ;
 Dieu vous offre, dans sa puissance,
 La piscine du pauvre et la croix du pécheur.

 

V


 L'enfant, quand du Seigneur sur lui brille l'aurore,
 Ignore le martyre et sourit à la croix ;
 Mais un autre baptême, hélas ! attend encore
 Le front infortuné des rois. —
 Des jours viendront, jeune homme, où ton âme troublée,
 Du fardeau d'un peuple accablée
 Frémira d'un effroi pieux,
 Quand l'évêque sur toi répandra l'huile austère,
 Formidable présent qu'aux maîtres de la terre
 La colombe apporta des cieux.


 Alors, ô roi chrétien ! au Seigneur sois semblable ;
 Sache être grand par toi, comme il est grand par lui ;
 Car le sceptre devient un fardeau redoutable
 Dès qu'on veut s'en faire un appui.
 Un vrai roi sur sa tête unit toutes les gloires ;
 Et si, dans ses justes victoires,
 Par la mort il est arrêté,
 Il voit, comme Bayard, une croix dans son glaive,
 Et ne fait, quand le ciel à la terre l'enlève,
 Que changer d'immortalité !


 A LA MUSE
 Je vais, ô Muse ! où tu m'envoies ;
 Je ne sais que verser des pleurs ;
 Mais qu'il soit fidèle à leurs joies,
 Ce luth fidèle à leurs douleurs !
 Ma voix, dans leur récente histoire,
 N'a point, sur des tons de victoire,
 Appris à louer le Seigneur.
 O roi, victimes couronnées !
 Lorsqu'on chante vos destinées,
 On sait mal chanter le bonheur.




Mai 1821
 
  





Ode 10 – Vision

 

A M. le comte Gaspard de Pons



7. Quia defecimus in irâ tuâ, et in furore tu ô turbati sumus ;

8. Posuisti iniquitates nostras in conspectu tuo, sæculum nostrum in

illuminatione vultus tui ;

9. Quoniam omnes dies nostri defecerunt, et in ira tuâ defecimus.



7. Parce que nous sommes tombés dans votre colère, et que nous avons été troublés

dans votre fureur ;

8. Vous avez placé nos iniquités en votre présence, et notre siècle dans la lumière

de votre face ;

9. Puisque tous nos jours ont failli, et que nous sommes tombés dans votre colère !

PSAUME LXXXIX.


 Voici ce qu'ont dit les prophètes,
 Aux jours où ces hommes pieux
 Voyaient en songe sur leurs têtes
 L'Esprit-Saint descendre des cieux :
 « Dès qu'un siècle, éteint pour le monde,
 Redescend dans la nuit profonde,
 De gloire ou de honte chargé,
 Il va répondre et comparaître
 Devant le Dieu qui le fit naître,
 Seul juge qui n'est pas jugé. »


 Or écoutez, fils de la terre,
 Vil peuple à la tombe appelé,
 Ce qu'en un rêve solitaire
 La vision m'a révélé. —
 C'était dans la cité flottante,
 De joie et de gloire éclatante,
 Où le jour n'a pas de soleil,
 D'où sortit la première aurore,
 Et d'où résonneront encore
 Les clairons du dernier réveil.


 Adorant l'essence inconnue,
 Les saints, les martyrs glorieux
 Contemplaient, sous l'ardente nue,
 Le triangle mystérieux.
 Près du trône où dort le tonnerre
 Parut un spectre centenaire
 Par l'ange des français conduit ;
 Et l'ange, vêtu d'un long voile,
 Etait pareil à l'humble étoile
 Qui mène au ciel la sombre nuit.


 Dans les cieux et dans les abîmes
 Une voix alors s'entendit,
 Qui, jusque parmi ses victimes,
 Fit trembler l'archange maudit.
 Le char des séraphins fidèles,
 Semé d'yeux, brillant d'étincelles
 S'arrêta sur son triple essieu ;
 Et la roue, aux flammes bruyantes,
 Et les quatre ailes tournoyantes
 Se turent au souffle de Dieu.



LA VOIX
 « Déjà du livre séculaire
 La page a dix-sept fois tourné ;
 Le gouffre attend que ma colère
 Te pardonne ou t'ait condamné.
 Approche : — je tiens la balance ;
 Te voilà nu dans ma présence,
 Siècle innocent ou criminel.
 Faut-il que ton souvenir meure ?
 Réponds : un siècle est comme une heure
 Devant mon regard éternel. »



LE SIÈCLE
 « J'ai, dans mes pensées magnanimes,
 Tout divisé, tout réuni ;
 J'ai soumis à mes lois sublimes
 Et l'immuable et l'infini ;
 J'ai pesé tes volontés mêmes… »



LA VOIX
 « Fantôme, arrête ! tes blasphèmes
 Troublent mes saints d'un juste effroi ;
 Sors de ton orgueilleuse ivresse ;
 Doute aujourd'hui de ta sagesse ;
 Car tu ne peux douter de moi.


 « Fier de tes aveugles sciences,
 N'as-tu pas ri, dans tes clameurs,
 Et de mon être et des croyances
 Qui gardent les lois et les moeurs ?
 De la mort souillant le mystère,
 N'as-tu pas effrayé la terre
 D'un crime aux humains inconnu ?
 Des rois, avant les temps céleste,
 N'as-tu pas réveillé les restes ? »



LE SIÈCLE
 « O Dieu ! votre jour est venu ! »



LA VOIX
 « Pleure, ô siècle ! D'abord timide,
 L'erreur grandit comme un géant ;
 L'athée invite au régicide ;
 Le chaos est fils du néant.
 J'aimais une terre lointaine ;
 Un roi bon, une belle reine,
 Conduisaient son peuple joyeux,
 Je bénissais leurs jours augustes ;
 Réponds, qu'as-tu fait de ces justes ? »



LE SIÈCLE
 « Seigneur, je les vois dans vos cieux. »



LA VOIX
 « Oui, l'épouvante enfin t'éclaire !
 C'est moi qui marque leur séjour
 Aux réprouvés de ma colère,
 Comme aux élus de mon amour.
 Qu'un rayon tombe de ma face,
 Soudain tout s'anime ou s'efface
 Tout naît ou retourne au tombeau.
 Mon souffle, propice ou terrible,
 Allume l'incendie horrible,
 Comme il éteint le pur flambeau !


 Que l'oubli muet te dévore ! »



LE SIÈCLE
 Seigneur, votre bras s'est levé ;
 Seigneur, le maudit vous implore !



LA VOIX
 Non ; tais-toi, Siècle réprouvé !



LE SIÈCLE
 « Eh bien donc ! l'âge qui va naître
 Absoudra mes forfaits peut-être
 Par des forfaits plus odieux ! »


 Ici gémit l'humble Espérance,
 Et le bel ange de la France
 De son aile voila ses yeux.



LA VOIX
 « Va, ma main t'ouvre les abîmes ;
 Un siècle nouveau prend l'essor,
 Mais, loin de t'absoudre, ses crimes,
 Maudit ! t'accuseront encore. »


 Et, comme l'ouragan qui gronde
 Chasse à grand bruit jusque sur l'onde
 Le flocon vers les mers jeté,
 Longtemps la voix inexorable
 Poursuit le siècle coupable,
 Qui tombait dans l'éternité.




1821
 
  





Ode 11 – Buonaparte

 

De Deo.




I


 Quand la terre engloutit les cités qui la couvrent,
 Que le vent sème au loin un poison voyageur,
 Quand l'ouragan mugit, quand des monts brûlants s'ouvrent,
 C'est le réveil du Dieu vengeur.
 Et si, lassant enfin les clémences célestes,
 Le monde à ces signes funestes
 Ose répondre en les bravant,
 Un homme alors, choisi par la main qui foudroie,
 Des aveugles fléaux ressaisissant la proie,
 Paraît, comme un fléau vivant !


 Parfois, élus maudits de la fureur suprême,
 Entre les nations des hommes sont passés,
 Triomphateurs longtemps armés de l'anathème,
 Par l'anathème renversés.
 De l'esprit de Nemrod héritiers formidables,
 Ils ont sur les peuples coupables
 Régné par la flamme et le fer ;
 Et dans leur gloire impie, en désastres féconde,
 Ces envoyés du ciel sont apparus au monde,
 Comme s'ils venaient de l'enfer !

 

II


 Naguère, de lois affranchis,
 Quand la reine des nations
 Descendit de la monarchie,
 Prostituée aux factions,
 On vit, dans ce chaos fétide
 Naître de l'hydre régicide
 Un despote, empereur d'un camp.
 Telle souvent la mer qui gronde
 Dévore une plaine féconde
 Et vomit un sombre volcan.


 D'abord, troublant du Nil les hautes catacombes,
 Il vint, chef populaire, y combattre en courant,
 Comme pour insulter des tyrans dans leurs tombes,
 Sous sa tente de conquérant. —
 Il revint pour régner sur ses compagnons d'armes.
 En vain l'auguste France en larmes
 Se promettait des jours plus beaux ;
 Quand des vieux pharaons il foulait la couronne,
 Sourd à tant de néant, ce n'était qu'un grand trône
 Qu'il rêvait sur leurs grands tombeaux.


 Un sang royal teignit sa pourpre usurpatrice ;
 Un guerrier fut frappé par ce guerrier sans foi ;
 L'anarchie, à Vincennes, admira son complice,
 Au Louvre elle adora son roi.
 Il fallut presque un Dieu pour consacrer cet homme.
 Le Prêtre-Monarque de Rome
 Vint bénir son front menaçant ;
 Car, sans doute en secret effrayé de lui-même,
 Il voulait recevoir son sanglant diadème
 Des mains d'où le pardon descend.

 

III


 Lorsqu'il veut, le Dieu secourable,
 Qui livre au méchant les pervers,
 Brise le jouet formidable
 Dont il tourmentait l'univers.
 Celui qu'un instant il seconde
 Se dit le seul maître du monde ;
 Fier, il s'endort dans son néant ;
 Enfin, bravant la loi commune,
 Quand il croit tenir sa fortune,
 Le fantôme échappe au géant.

 

IV


 Dans la nuit des forfaits, dans l'éclat des victoires,
 Cet homme, ignorant Dieu qui l'avait envoyé,
 De cités en cités promenant ses prétoires,
 Marchait, sur sa gloire appuyé.
 Sa dévorante armée avait, dans son passage,
 Asservi les fils de Pélage
 Devant les fils de Galgacus ;
 Et, quand dans leurs foyers il ramenait ses braves
 Aux fêtes qu'il vouait à ces vainqueurs esclaves,
 Il invitait les rois vaincus !


 Dix empires conquis devinrent ses provinces.
 Il ne fut pas content dans son orgueil fatal.
 Il ne voulait dormir qu'en une cour de princes,
 Sur un trône continental.
 Ses aigles, qui volaient sous vingt cieux parsemées,
 Au nord, de ses longues armées
 Guidèrent l'immense appareil ;
 Mais là parut l'écueil de se course hardie,
 Les peuples sommeillaient : un sanglant incendie
 Fut l'aurore du grand réveil.


 Il tomba roi ; — puis, dans sa route,
 Il voulut, fantôme ennemi,
 Se relever, afin sans doute
 De ne plus tomber à demi.
 Alors, loin de sa tyrannie,
 Pour qu'une effrayante harmonie
 Frappât l'orgueil anéanti,
 On jeta ce captif suprême
 Sur un rocher, débris lui-même
 De quelque ancien monde englouti.


 Là, se refroidissant comme un torrent de lave,
 Gardé par ses vaincus, chassé de l'univers,
 Ce reste d'un tyran, en s'éveillant esclave,
 N'avait fait que changer de fers.
 Des trônes restaurés écoutant la fanfare,
 Il brillait de loin comme un phare,
 Montrant l'écueil au nautonier.
 Il mourut. — Quand ce bruit éclata dans nos villes,
 Le monde respira dans les fureurs civiles,
 Délivré de son prisonnier.


 Ainsi l'orgueil s'égare en sa marche éclatante,
 Colosse né d'un souffle et qu'un regard abat.
 Il fit du glaive un sceptre, et du trône une tente.
 Tout son règne fut un combat.
 Du fléau qu'il portait lui-même tributaire,
 Il tremblait, prince de la terre ;
 Soldat, on vantait sa valeur.
 Retombé dans son coeur comme dans un abîme,
 Il passa par la gloire, il passa par le crime,
 Et n'est arrivé qu'au malheur.

 

V


 Peuples, qui poursuivez d'hommages
 Les victimes et les bourreaux,
 Laissez-le fuir seul dans les âges ; —
 Ce ne sont point là les héros.
 Ces faux dieux, que leur siècle encense,
 Dont l'avenir hait la puissance,
 Vous trompent dans votre sommeil ;
 Tels que ces nocturnes aurores
 Où passent de grands météores,
 Mais que ne suit pas le soleil.
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Nos canimus surdis.
  





Ode 1 – A mes Odes



... Tentanda via est qua me quoque possim.
Tollere humo, victorque virum

volitare per ora.

VIRGILE.

 

I


 Mes odes, c'est l'instant de déployer vos ailes.
 Cherchez d'un même essor les voûtes immortelles ;
 Le moment est propice… Allons !
 La foudre en grondant vous éclaire,
 Et la tempête populaire
 Se livre au vol des aquilons.


 Pour qui rêva longtemps le jour du sacrifice,
 Oui, l'heure où vient l'orage est une heure propice ;
 Mais moi, sous un ciel calme et pur,
 Si j'avais, fortuné génie,
 Dans la lumière et l'harmonie
 Vu flotter vos robes d'azur ;


 Si nul profanateur n'eût touché vos offrandes ;
 Si nul reptile impur sur vos chastes guirlandes
 N'eût traîné ses noeuds flétrissants ;
 Si la terre, à votre passage,
 N'eût exhalé d'autre nuage
 Que la vapeur d'un doux encens ;


 J'aurais béni la muse et chanté ma victoire.
 J'aurais dit au poète, élancé vers la gloire :
 « O ruisseau ! qui cherche les mers,
 Coule vers l'océan du monde
 Sans craindre d'y mêler ton onde ;
 Car ses flots ne sont pas amers. »

 

II


 Heureux qui de l'oubli ne fuit point les ténèbres !
 Heureux qui ne sait pas combien d'échos funèbres
 Le bruit d'un om fait retentir !
 Et si la gloire est inquiète,
 Et si la palme du poète
 Est une palme de martyr !


 Sans craindre le chasseur, l'orage ou le vertige,
 Heureux l'oiseau qui plane et l'oiseau qui voltige !
 Heureux qui ne veut rien tenter !
 Heureux qui suit ce qu'il doit suivre !
 Heureux qui ne vit que pour vivre,
 Qui ne chante que pour chanter !

 

III


 Vous, ô mes chants, adieu ! cherchez votre fumée !
 Bientôt, sollicitant ma porte refermée,
 Vous pleurerez, au sein du bruit,
 Ce temps où, cachés sous des voiles
 Vous étiez pareils aux étoiles
 Qui ne brillent que pour la nuit ;


 Quand, tour à tour, prenant et rendant la balance,
 Quelques amis, le soir, vous jugeaient en silence,
 Poètes, par la lyre émus,
 Qui fuyaient la ville sonore,
 Et transplantaient les fleurs d'Isaure
 Dans les jardins d'Académus.


 Comme un ange porté sur ses ailes dorées,
 Vous veniez, murmurant des paroles sacrées,
 Pour abattre et pour relever,
 Vous disiez, dans votre délire,
 Tout ce que peut chanter la lyre,
 Tout ce que l'âme peut rêver.


 Disputant un prix noble en une sainte arène,
 Vous laissiez tout l'Olympe aux fils de l'Hippocrène,
 Rivaux de votre ardent essor ;
 Ainsi que l'amant d'Atalante.
 Pour rendre leur course plus lente,
 Vous leur jetiez les pommes d'or.


 On vous voyait, suivis de sylphe et de fées,
 Liant d'anciens faisceaux à nos jeunes trophées,
 Chanter les camps et leurs travaux,
 Ou pousser des cris prophétiques,
 Ou demander aux temps gothiques
 Leurs vieux contes, toujours nouveaux.


 Souvent vos luths pieux consolaient les couronnes,
 Et du haut du trépied vous défendiez les trônes ;
 Souvent, appuis de l'innocent,
 Comme un tribut expiatoire,
 Vous mêliez, pour fléchir l'histoire,
 Une larme à des flots de sang.

 

IV


 C'en est fait maintenant, pareils aux hirondelles,
 Partez ; qu'un même but vous retrouve fidèles.
 Et moi, pourvu qu'en vos combats
 De votre foi nul coeur ne doute,
 Et qu'une âme en secret écoute
 Ce que vous lui direz tout bas ;


 Pourvu, quand sur les flots en vingt courants contraires
 L'ouragan chassera vos voiles téméraires,
 Qu'un seul ami, plaignant mon sort,
 Vous voyant battus de l'orage,
 Pose un fanal sur le rivage,
 S'afflige, et vous souhaite un port ;


 D'un oeil moins désolé je verrai vos naufrages.
 Mais le temps presse, allez ! rassemblez vos courages ;
 Il faut combattre les méchants.
 C'est un sceptre aussi que la lyre !
 Dieu, dont nos âmes sont l'empire,
 A mis un pouvoir dans les chants.

 

V


 Le poète, inspiré lorsque la terre ignore,
 Ressemble à ces grands monts que la nouvelle aurore
 Dore avant tous à son réveil,
 Et qui, longtemps vainqueurs de l'ombre,
 Gardent jusque dans la nuit sombre
 Le dernier rayon du soleil.
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Ode 2 – L’Histoire



Ferrea vox.

VIRGILE.

 

I


 Le sort des nations, comme une mer profonde,
 A ses écueils cachés et ses gouffres mouvants.
 Aveugle qui ne voit, dans les destins du monde,
 Que le combat des flots sous la lutte des vents !


 Un souffle immense et fort domine ces tempêtes.
 Un rayon du ciel plonge à travers cette nuit.
 Quand l'homme aux cris de mort mêle les cris des fêtes,
 Une secrète voix parle dans ce vain bruit.


 Les siècles tour à tour, ces gigantesques frères,
 Différents par leur sort, semblables dans leurs voeux,
 Trouvent un but pareil par des routes contraires,
 Et leurs fanaux divers brillent des mêmes feux.

 

II


 Muse, il n'est point de temps que tes regards n'embrassent ;
 Tu suis dans l'avenir leur cercle solennel ;
 Car les jours, et les ans, et les siècles ne tracent
 Qu'un sillon passager dans le fleuve éternel.


 Bourreaux, n'en doutez pas ; n'en doutez pas, victimes !
 Elle porte en tous lieux son immortel flambeau,
 Plane au sommet des monts, plonge au fond des abîmes,
 Et souvent fonde un temple où manquait un tombeau.


 Elle apporte leur palme aux héros qui succombent,
 Du char des conquérants brise le frêle essieu,
 Marche en rêvant au bruit des empires qui tombent,
 Et dans tous les chemins montre les pas de Dieu.


 Du vieux palais des temps elle pose le faîte ;
 Les siècles à sa voix viennent se réunir ;
 Sa main, comme un captif honteux de sa défaite,
 Traîne tout le passé jusque dans l'avenir.


 Recueillant les débris du monde en ses naufrages,
 Son oeil de mers en mers suit le vaste vaisseau,
 Et sait tout voir ensemble, aux deux bornes des âges,
 Et la première tombe et le dernier berceau !
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Ode 3 – La Bande noire

 

Voyageur obscur, mais religieux, au travers des ruines de la patrie... je

priais.

CH. NODIER.




I


 « O murs ! ô créneaux ! ô tourelles !
 Remparts ! fossés aux ponts mouvants !
 Lourds faisceaux de colonnes frêles !
 Fiers châteaux ! modestes couvents !
 Cloîtres poudreux, salles antiques,
 Où gémissaient les saints cantiques,
 Où riaient les banquets joyeux !
 Lieux où le coeur met ses chimères !
 Eglises où priaient nos mères,
 Tous où combattaient nos aïeux !


 « Parvis où notre orgueil s'enflamme !
 Maisons de Dieu ! manoirs des rois !
 Temples que gardait l'oriflamme,
 Palais que protégeant la croix !
 Réduits d'amour ! arcs de victoires !
 Vous qui témoignez de nos gloire,
 Vous qui proclamez nos grandeurs !
 Chapelles, donjons, monastères !
 Murs voilés de tant de mystères,
 Murs brillants de tant de splendeurs !


 « O débris ! ruines de France,
 Que notre amour en vain défend,
 Séjours de joie ou de souffrance,
 Vieux monuments d'un peuple enfant !
 Restes, sur qui le temps s'avance !
 De l'Armorique à la Provence,
 Vous que l'honneur eut pour abri !
 Arceaux tombés, voûtes brisées !
 Vestiges des races passées !
 Lit sacré d'un fleuve tari !


 « Oui, je crois, quand je vous contemple,
 Des héros entendre l'adieu ;
 Souvent, dans les débris du temple,
 Brille comme un rayon du dieu.
 Mes pas errants cherchent la trace
 De ces fiers guerriers dont l'audace,
 Faisait un trône d'un pavois ;
 Je demande, oubliant les heures,
 Au vieil écho de leurs demeures
 Ce qui lui reste de leur voix.


 « Souvent ma mure aventurière,
 S'enivrant de rêves soudains,
 Ceignit la cuirasse guerrière
 Et l'écharpe des paladins ;
 S'armant d'un fer rongé de rouille,
 Elle déroba leur dépouille
 Aux lambris du long corridor ;
 Et, vers des régions nouvelles,
 Pour hâter son coursier sans ailes,
 Osa chausser l'éperon d'or.


 « J'aimais le manoir dont la route
 Cache dans les bois ses détours,
 Et dont la porte sous la voûte
 S'enfonce entre deux larges tours ;
 J'aimais l'essaim d'oiseaux funèbres
 Qui sur les toits, dans les ténèbres,
 Vient grouper ses noirs bataillons
 Ou, levant des voix sépulcrales,
 Tournoie en mobiles spirales
 Autour des légers pavillons.


 « J'aimais la tour, verte de lierre,
 Qu'ébranle la cloche du soir ;
 Les marches de la croix de pierre
 Où le voyageur vient s'asseoir ;
 L'église veillant sur les tombes,
 Ainsi qu'on voit d'humbles colombes
 Couver les fruits de leur amour ;
 La citadelle crénelée,
 Ouvrant ses bras sur la vallée,
 Comme les ailes d'un vautour.


 « J'aimais le beffroi des alarmes ;
 La cour où sonnaient les clairons ;
 La salle où, déposant leurs armes,
 Se rassemblaient les hauts barons ;
 Les vitraux éclatants ou sombres ;
 Le caveau froid où, dans les ombres,
 Sous des murs que le temps abat,
 Les preux, sourds au vent qui murmure,
 Dorment, couchés dans leur armure,
 Comme la veille d'un combat.


 « Aujourd'hui, parmi les cascades,
 Sous le dôme des bois touffus,
 Les piliers, les sveltes arcades,
 Hélas ! pendent leurs fronts confus ;
 Les forteresses écroulées,
 Par la chèvre errante foulées,
 Courbent leurs têtes de granit ;
 Restes qu'on aime et qu'on vénère !
 L'aigle à leurs tours suspend son aire,
 L'hirondelle y cache son nid.


 « Comme cet oiseau de passage,
 Le poète, dans tous les temps,
 Chercha, de voyage en voyage,
 Les ruines et le printemps.
 Ces débris, chers à la patrie,
 Lui parlent de chevalerie ;
 La gloire habite leurs néants ;
 Les héros peuplent ces décombres ; —
 Si ce ne sont plus que des ombres,
 Ce sont des ombres de géants !


 « O français, respectons ces restes !
 Le ciel bénit les fils pieux
 Qui gardent, dans leurs jours funestes,
 L'héritage de leurs aïeux.
 Comme une gloire dérobée,
 Comptons chaque pierre tombée ;
 Que le temps suspende sa loi ;
 Rendons les Gaules à la France,
 Les souvenirs à l'espérance
 Les vieux palais au jeune roi ! … »

 

II


 — Tais-toi, lyre ! Silence, ô lyre du poète :
 Ah ! laisse en paix tomber ces débris glorieux
 Au gouffre où nul ami, dans sa douleur muette,
 Ne les suivra longtemps des yeux !
 Témoins que les vieux temps ont laissés dans notre âge,
 Gardiens d'un passé qu'on outrage,
 Ah ! fuyez ce siècle ennemi !
 Croulez, restes sacrés, ruines solennelles !
 Pourquoi veiller encore, dernières sentinelles
 D'un camp pour jamais endormi ?


 Ou plutôt, — que du temps la marche soit hâtée.
 Quoi donc ! n'avons-nous point parmi nous ces héros
 Qui chassèrent les rois de leur tombe insultée,
 Que les morts ont eu pour bourreaux ?
 Honneur à ces vaillants que notre orgueil renomme !
 Gloire à ces braves ! Sparte et Rome
 Jamais n'ont vu d'exploits plus beaux !
 Gloire ! ils ont triomphé de ces funestes pierres,
 Ils ont brisé des os, dispersé des poussières !
 Gloire ! ils ont proscrit des tombeaux !


 Quel Dieu leur inspira ces travaux intrépides ?
 Tout joyeux du néant par leurs soins découvert,
 Peut-être ils ne voulaient que des sépulcres vides,
 Comme ils n'avaient qu'un ciel désert ?
 Ou, domptant les respects dont la mort nous fascine,
 Leur main peut-être, en sa racine,
 Frappait quelque auguste arbrisseau ;
 Et, courant en espoir à d'autres hécatombes,
 Leur sublime courage, en attaquant ces tombes,
 S'essayait à vaincre un berceau ?


 Qu'ils viennent maintenant, que leur foule s'élance,
 Qu'ils se rassemblent tous, ces soldats aguerris !
 Voilà des ennemis dignes de leur vaillance :
 Des ruines et des débris.
 Qu'ils entrent sans effroi sous ces portes ouvertes ;
 Qu'ils assiègent ces tours désertes ;
 Un tel triomphe est sans dangers.
 Mais qu'ils n'éveillent pas les preux de ces murailles ;
 Ces ombres qui jadis ont gagné des batailles
 Les prendraient pour des étrangers !


 Ce siècle entre les temps veut être solitaire.
 Allons ! frappez ces murs, des ans encore vainqueurs.
 Non, qu'il ne reste rien des vieux jours sur la terre ;
 Il n'en reste rien dans nos coeurs.
 Cet héritage immense, où nos gloires s'entassent,
 Pour les nouveaux peuples qui passent,
 Est trop pesant à soutenir ;
 Il retarde leurs pas, qu'un même élan ordonne.
 Que nous fait le passé ? Du temps que Dieu nous donne
 Nous ne gardons que l'avenir.


 Qu'on ne nous vante plus nos crédules ancêtres !
 Ils voyaient leurs devoirs où nous voyons nos droits.
 Nous avons nos vertus. Nous égorgeons les prêtres,
 Et nous assassinons les rois —
 Hélas ! il est trop vrai, l'antique honneur de France,
 La Foi, soeur de l'humble Espérance,
 Ont fui notre âge infortuné ;
 Des anciennes vertus le crime a pris la place ;
 Il cache leurs sentiers, comme la ronce efface
 Le seuil d'un temple abandonné.


 Quand de ses souvenirs la France dépouillée,
 Hélas ! aura perdu sa vieille majesté,
 Lui disputant encore quelque pourpre souillée,
 Ils riront de sa nudité !
 Nous, ne profanons point cette mère sacrée ;
 Consolons sa gloire éplorée,
 Chantons ses astres éclipsés ;
 Car notre jeune muse, affrontant l'anarchie,
 Ne veut pas secouer sa bannière, blanchie
 De la poudre des temps passés.
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Ode 4 – À mon père

 

Domestica facta.

HORACE.

 

I


 Quoi ! toujours une lyre et jamais une épée !
 Toujours d'un voile obscur ma vie enveloppée !
 Point d'arène guerrière à mes pas éperdus ! —
 Mais jeter ma colère en strophes cadencées !
 Consumer tous mes jours en stériles pensées,
 Toute mon âme en chants perdus !


 Et cependant, livrée aux tyrans qu'elle brave,
 La Grèce aux rois chrétiens montre sa croix esclave !
 Et l'Espagne à grands cris appelle nos exploits !
 Car elle a de l'erreur connu l'ivresse amère ;
 Et, comme un orphelin qu'on arrache à sa mère,
 Son vieux trône a perdu l'appui des vieilles lois.


 Je rêve quelquefois que je saisis ton glaive,
 O mon père ! et je vais, dans l'ardeur qui m'enlève,
 Suivre au pays du Cid nos glorieux soldats,
 Ou faire dire aux fils de Sparte révoltée
 Qu'un français, s'il ne put rendre aux grecs un Tyrtée,
 Leur sut rendre un Léonidas.


 Songes vains ! Mais du moins ne crois pas que ma muse
 Ait pour tes compagnons des chants qu'elle refuse,
 Mon père : le poète est fidèle aux guerriers.
 Des honneurs immortels il revêt la victoire ;
 Il chante sur leur vie ; et l'amant de la gloire
 Comme toutes les fleurs aime tous les lauriers.

 

II


 O français ! des combats la palme vous décore ;
 Courbés sous un tyran, vous étiez grands encore.
 Ce chef prodigieux par vous s'est élevé ;
 Son immortalité sur vos gloires se fonde,
 Et rien n'effacera des annales du monde
 Son nom, par vos glaives gravé.


 Ajoutant une page à toutes les histoires,
 Il attelait des rois au char de ses victoires ;
 Dieu dans sa droite aveugle avait mis le trépas ;
 L'univers haletait sous son poids formidable ;
 Comme ce qu'un enfant a tracé sur le sable,
 Les empires confus s'effaçaient sous ses pas.


 Flatté par la fortune, il fut puni par elle.
 L'imprudent confiait son destin vaste et frêle
 A cet orgueil, toujours sur la terre expié.
 Où donc, en sa folie, aspirait ta pensée,
 Malheureux ! qui voulais, dans ta route insensée,
 Tous les trônes pour marchepied ?


 Son jour vint : on le vit, vers la France alarmée,
 Fuir, traînant après lui comme un lambeau d'armée,
 Chars, coursiers et soldats, pressés de toutes parts.
 Tel, en son vol immense atteint du plomb funeste,
 Le grand aigle, tombant de l'empire céleste,
 Sème sa trace au loin de son plumage épars.


 Qu'il dorme maintenant dans son lit de poussière !
 On ne voit plus, autour de sa couche guerrière,
 Vingt courtisans royaux épier son réveil ;
 L'Europe, si longtemps sous son bras palpitante,
 Ne compte plus, assise aux portes de sa tente,
 Les heures de son noir sommeil.


 Reprenez, ô français ! votre gloire usurpée.
 Assez dans tant d'exploits on n'a vu qu'une épée !
 Assez de la louange il fatigua la voix !
 Mesurez la hauteur du géant sur la poudre.
 Quel aigle ne vaincrait, armé de votre foudre ?
 Et qui ne serait grand, du haut de vos pavois ?


 L'étoile de Brennus luit encore sur vos têtes.
 La Victoire eut toujours des français à ses fêtes.
 La paix du monde entier dépend de leur repos.
 Sur les pas des Moreau, des Condé, des Xaintrailles,
 Ce peuple glorieux dans les champs de batailles
 A toujours usé ses drapeaux.

 

III


 Toi, mon père, ployant ta tente voyageuse,
 Conte-nous les écueils de ta route orageuse,
 Le soir, d'un cercle étroit en silence entouré.
 Si d'opulents trésors ne sont plus ton partage,
 Va, tes fils sont contents de ton noble héritage :
 Le plus beau patrimoine est un nom révéré.


 Pour moi, puisqu'il faut voir, et mon coeur en murmure,
 Pendre aux lambris poudreux ta vénérable armure ;
 Puisque ton étendard dort près de ton foyer,
 Et que, sous l'humble abri de quelques vieux portiques,
 Le coursier, qui m'emporte aux luttes poétiques,
 Laisse rouiller ton char guerrier ;


 Lègue à mon luth obscur l'éclat de ton épée ;
 Et du moins qu'à ma voix, de ta vie occupée,
 Ce beau souvenir prête un charme solennel.
 Je dirai tes combats aux muses attentives,
 Comme un enfant joyeux, parmi ses soeurs craintives,
 Traîne, débile et fier, le glaive paternel.
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Ode 5 – Le Repas libre

 

Aux rois de l'Europe



Il y avait à Rome un antique usage : la veille de l'exécution des condamnés à

mort, on leur donnait, à la porte de la prison, un repas public appelé le Repas

libre.

CHATEAUBRIAND, les Martyrs.

 

I


 Lorsqu'à l'antique Olympe immolant l'Évangile,
 Le prêteur, appuyant d'un tribunal fragile
 Ses temples odieux,
 Livide, avait proscrit des chrétiens pleins de joie,
 Victimes qu'attendaient, acharnés sur leur proie,
 Les tigres et les dieux ;


 Rome offrait un festin à leur élite sainte ;
 Comme si, sur les bords du calice d'absinthe
 Versant un peu de miel,
 Sa pitié des martyrs ignorait l'énergie,
 Et voulait consoler par une folle orgie
 Ceux qu'appelait le ciel.


 La pourpre recevait ces convives austères ;
 Le falerne écumait dans de larges cratères
 Ceints de myrtes fleuris ;
 Le miel d'Hybla dorait les vins de Malvoisie,
 Et, dans les vases d'or, les parfums de l'Asie
 Lavaient leurs pieds meurtris.


 Un art profond, mêlant les tributs des trois mondes,
 Dévastait les forêts et dépeuplait les ondes
 Pour ce libre repas ;
 On eût dit qu'épuisant la prodigue nature,
 Sybaris conviait aux banquets d'Épicure
 Ces élus du trépas.


 Les tigres cependant s'agitaient dans leur chaîne ;
 Les léopards captifs de la sanglante arène
 Cherchaient le noir chemin ;
 Et bientôt, moins cruels que les femmes de Rome,
 Ces monstres s'étonnaient d'être applaudis par l'homme,
 Baignés de sang humain.


 On jetait aux lions les confesseurs, les prêtres.
 Telle une main servile à de dédaigneux maîtres
 Offre un mets savoureux.
 Lorsqu'au pompeux banquet siégeait leur saint conclave,
 La pâle mort, debout, comme un muet esclave,
 Se tenait derrière eux.

 

II


 O rois ! comme un festin s'écoule votre vie.
 La coupe des grandeurs, que le vulgaire envie,
 Brille dans votre main ;
 Mais au concert joyeux de la fête éphémère
 Se mêle le cri sourd du tigre populaire
 Qui vous attend demain !




1823
 
  





Ode 6 – La Liberté

 

Christus nos liberavit.

 

I


 Quand l'impie a porté l'outrage au sanctuaire,
 Tout fuit le temple en deuil, de splendeur dépouillé ;
 Mais le prêtre fidèle, à genoux sur la pierre,
 Prodigue plus d'encens, répand plus de prière,
 Courbe plus bas son front devant l'autel souillé.

 

II


 Non, sur nos tristes bords, ô belle voyageuse !
 Soeur auguste des rois, fille sainte de Dieu,
 Liberté ! pur flambeau de la gloire orageuse,
 Non, je ne t'ai point dit adieu !
 Car mon luth est de ceux dont les voix importunes
 Pleurent toutes les infortunes,
 Bénissent toutes les vertus.
 Mes hymnes dévoués ne traînent point la chaîne
 Du vil gladiateur, mais ils vont dans l'arène,
 Du linceul des martyrs vêtus.


 Dans l'âge où le coeur porte un souffle magnanime,
 Où l'homme à l'avenir jette un défi sublime
 Et montre à sa menace un sourire hardi ;
 Avant l'heure où périt la fleur de l'espérance,
 Quand l'âme, lasse de souffrance,
 Passe du frais matin à l'aride midi ;


 Je disais : « O salut ! vierge aimable et sévère !
 Le monde, ô Liberté, suit tes nobles élans ;
 Comme une jeune épouse il t'aime, et te révère
 Comme une aïeule en cheveux blancs !
 « Salut ! tu sais, de l'âme écartant les entraves,
 Descendre au cachot des esclaves
 Plutôt qu'au palais des tyrans ;
 Aux concertes du Cédron mêlant ceux du Permesse,
 Ta voix douce a toujours quelque illustre promesse
 Qu'entendent les héros mourants. »


 Je disais. Souriant à mon ivresse austère,
 Je vis venir à moi les sages de la terre :
 « Voici la Liberté ! plus de sang ! plus de pleurs !
 Les peuples réveillés s'inclinent devant elle.
 Viens, ô son jeune amant ! car voici l'Immortelle !... »
 Et j'accourus, portant des palmes et des fleurs.

 

III


 O Dieu ! leur Liberté, c'était un monstre immense,
 Se nommant Vérité parce qu'il était nu,
 Balbutiant les cris de l'aveugle démence
 Et l'aveu du vice ingénu !
 La fable eût pu donner à ses fureurs impies
 L'ongle flétrissant des harpies
 Et les mille bras d'Aegéon.
 La dépouille de Rome ornait l'impure idole.
 Le vautour remplaçait l'aigle à son Capitole.
 L'enfer peuplait son Panthéon.


 Le Supplice hagard, la Torture écumante,
 Lui conduisaient la Mort comme une heureuse amante.
 Le monstre aux pieds foulait tout un peuple innocent ;
 Et les sages menteurs, aux pompeuses doctrines
 Soutenaient ses pas lourds, quand, parmi les ruines,
 Il chancelait, ivre de sang !


 Mêlant les lois de Sparte aux fêtes de Sodome,
 Dans tous les attentats cherchant tous les fléaux,
 Par le néant de l'âme il croyait grandir l'homme,
 Et réveillait le vieux chaos.
 Pour frapper leur couronne osant frapper leur tête,
 Des rois, perdus dans la tempête,
 Il brisait le trône avili ;
 Et, de l'éternité lui laissant quelque reste,
 Daignait à Dieu, muet dans son exil céleste,
 Offrir un échange d'oubli.

 

IV


 Et les sages disaient : « Gloire à notre sagesse !
 Voici les jours de Rome et les temps de la Grèce !
 Nations, de vos rois brisez l'indigne frein.
 Liberté ! N'ayez plus de maîtres que vous-même ;
 Car nous tenons de toi notre pouvoir suprême,
 Sois donc heureux et libre, ô peuple souverain !... »


 Tyrans adulateurs ! caresses mensongères !
 O honte ! Asie, Afrique, où sont tous vos sultans ?
 Que leurs sceptres sont doux, et leurs chaînes légères,
 Près de ces bourreaux insultants !
 Rends gloire, ô foule abjecte en tes fers assoupie,
 Au vil monstre d'Ethiopie,
 Par un fer jaloux mutilé !
 Gloire aux muets, cachés au harem du Prophète !
 Gloire à l'esclave obscur, qui leur livre sa tête,
 Du moins en silence immolé !


 Le sultan, sous des murs de jaspe et de porphyre,
 Jetant à cent beautés un dédaigneux sourire,
 Foule pourpre et l'or, et l'ambre et le corail,
 Et de loin, en passant, le peuple peut connaître
 Où sont les plaisirs de son maître,
 A la tête qui pend aux portes du sérail.


 Peuple heureux ! éveillant la révolte hardie,
 Parmi ses toits troublés, dans l'ombre, bien souvent
 L'inquiet janissaire égare l'incendie
 Sur l'aile bruyante du vent.
 Peuple heureux ! d'un vizir sa vie est le domaine ;
 Un poison, que la mort promène,
 Flétrit son rivage infecté ;
 L'esclavage le courbe au joug de l'épouvante.
 Peuple trois fois heureux ! divins sages qu'on vante,
 Il n'a pas votre Liberté !

 

V


 Ô France ! c'est au ciel qu'en nos jours de colère
 A fui la Liberté, mère des saints exploits ;
 Il faut, pour réfléchir cet astre tutélaire,
 Que, pur dans tous ses flots, le fleuve populaire
 Coule à l'ombre du trône appuyé sur les lois.


 Un Dieu du joug du mal a délivré le monde.
 Parmi les opprimés il vint prendre son rang ;
 Rois ! — en voeux fraternels sa parole est féconde ;
 Peuple ! — il fut pauvre, humble et souffrant.
 A tous les dévouements sublimes,
 Sauveurs des états secourus ;
 A ses yeux la Vendée est soeur des Thermophyles ;
 Et le même laurier, dans les mêmes asiles,
 Unit Malesherbes et Codrus.

 

VI


 Quand l'impie a porté l'outrage au sanctuaire,
 Tout fuit le temple en deuil, de splendeur dépouillé ;
 Mais le prêtre fidèle, assis dans la poussière,
 Prodigue plus d'encens, répand plus de prière,
 Courbe plus bas son front devant l'autel souillé.




Juillet 1823
 
  





Ode 7 – La Guerre d’Espagne

 

Sine clade victor.

 

I


 Oh ! que la Royauté, puissante et vénérable,
 Fille, aux cheveux blanchis, des âges révolus,
 Perçant de ses clartés leurs nuit impénétrable,
 Où tant d'astres ne brillent plus ;
 Soumettant l'aigle au cygne et l'autour aux colombes ;
 S'élevant de tombes en tombes ;
 Géant, que grandit son fardeau ;
 Consacrant sur l'autel le fer dont elle est ceinte,
 Et mêlant les rayons de l'auréole sainte
 Aux fleurons du royal bandeau ;


 Oh ! que la Royauté, peuples, est douce et belle ! —
 A force de bienfaits elle achète ses droits.
 Son bras fort, quand bouillonne une foule rebelle,
 Couvre les sceptres d'une croix.
 Ce colosse d'airain, de ses mains séculaires,
 Dans les nuages populaires
 Lève un phare aux feux éclatants ;
 Et, liant au passé l'avenir qu'il féconde,
 Pose à la fois ses pieds, en vain battus de l'onde
 Sur les deux rivages du temps.

 

II


 Aussi, que de malheurs suprêmes
 Elle impose aux infortunés,
 Qui, sous le joug des diadèmes,
 Courbèrent leurs fronts condamnés !
 Il faut que leur coeur soit sublime.
 Affrontant la foudre et l'abîme,
 Leur nef ne doit pas fuir l'écueil.
 Un roi, digne de la couronne,
 Ne sait pas descendre du trône,
 Mais il sait descendre au cercueil.


 Il faut, comme un soldat, qu'un prince ait une épée.
 Il faut, des factions quand l'astre impur a lui,
 Que nuit et jour, bravant leur attente trompée,
 Un glaive veille auprès de lui ;
 Ou que de son armée il se fasse un cortège ;
 Que son fier palais se protège
 D'un camp au front étincelant ;
 Car de la Royauté la Guerre est la compagne ;
 On ne peut te briser, sceptre de Charlemagne,
 Sans briser le fer de Roland !

 

III


 Roland ! — N'est-il pas vrai, noble élu de la guerre,
 Que ton ombre, éveillée aux cris de nos guerriers,
 Aux champs de Roncevaux lorsqu'ils passaient naguère,
 Les prit pour d'anciens chevaliers ?
 Car le héros, assis sur sa tombe célèbre,
 Les voyait, vers les bords de l'Ebre
 Déployant leur vol immortel,
 Du haut des monts, pareils à l'aigle ouvrant ses ailes,
 Secouer, pour chasser de nouveaux infidèles,
 L'éclatant cimier de Martel !


 Mais un autre héros encore,
 Pélage, l'effroi des tyrans,
 Pélage, autre vainqueur du Maure,
 Dans les cieux saluait nos rangs ;
 Au char où notre gloire brille,
 Il attelait de la Castille
 Le vieux lion fier et soumis ;
 Répétant notre cri d'alarmes,
 Il mêlait sa lance à nos armes,
 Et sa voix nous disait : Amis !

 

IV


 Des pas d'un conquérant l'Espagne encore fumante
 Pleurait, prostituée à notre liberté,
 Entre les bras sanglants de l'effroyable amante,
 Sa royale virginité.
 Ce peuple altier, chargé de despotes vulgaires,
 Maudissait, épuisé de guerres,
 Le monstre, en ses champs accouru ;
 Si las des vils tribuns et des tyrans serviles,
 Que lui-même appelait l'étranger dans ses villes,
 Sans frémir d'être secouru !


 Les français sont venus. — Du Rhin jusqu'au Bosphore,
 Peuples de l'aquilon, du couchant, du midi,
 Pourquoi, vous dont le front, que l'effroi trouble encore,
 Se courba sous leur pied hardi,
 Nations, de la veille à leur chaîne échappées,
 Qu'on vit tomber sous leurs épées,
 Ou qui par eux avez vécu,
 Empires, potentats, cités, royaumes, princes !
 Pourquoi, puissants états, qui fûtes nos provinces,
 Me demander s'ils ont vaincu ?


 Ils ont appris à l'anarchie
 Ce que pèse le fer gaulois ;
 Mais par eux l'Espagne affranchie
 Ne peut rougir de leurs exploits ;
 Tous les peuples, que Dieu seconde,
 Quand l'hydre, en désastre féconde,
 Tourne vers eux son triple dard,
 Ont, ligués contre sa furie,
 Le temple pour même patrie,
 La croix pour commun étendard.

 

V


 Pourtant, que désormais Madrid taise à l'histoire
 Des succès trop longtemps par son orgueil redits,
 Et le royal captif que l'ingrate victoire
 Dans ses murs envoya jadis.
 Cadix nous a vengés de l'affront de Pavie.
 A l'ombre d'un héros ravie
 La gloire a rendu tous ses droits ;
 Oubliant quel français a porté ses entraves,
 La fière Espagne a vu si les mains de nos braves
 Savent briser les fers des rois !


 Préparez, Castillans, des fêtes solennelles,
 Des murs de Saragosse, aux champs d'Almonacid.
 Mêlez à nos lauriers vos palmes fraternelles ;
 Chantez Bayard ; — chantons le Cid !
 Qu'au vieil Escurial le vieux Louvre réponde ;
 Que votre drapeau se confonde
 A nos drapeaux victorieux ;
 Que Gadès édifie un auteur sur sa plage !
 Que de lui-même, aux monts d'où se leva Pélage,
 S'allume un feu mystérieux !


 Pour témoigner de leurs paroles,
 Où sont ces nouveaux Décius ?
 Le brasier attend les Scévoles !
 Le gouffre attend les Curtius !
 Quoi : traînant leurs fronts dans la poudre,
 Tous, de Bourbon, qui tient la foudre,
 Embrassent les sacrés genoux !...
 Ah ! la victoire est généreuse,
 Leur cause inique est malheureuse,
 Ils sont vaincus, ils sont absous !

 

VI


 Un Bourbon pour punir ne voudrait pas combattre.
 Le droit de son triomphe est toujours le pardon.
 Pourtant des factions que son bras vient d'abattre,
 Il éteint le dernier brandon.
 Oh ! de combien de maux, peuples, il vous délivre !
 Hélas ! à quels forfaits se livre
 Le monstre, à ses pieds frémissant !
 Nous qui l'avons vaincu, nous fûmes sa conquête.
 Nous savons, lorsque tombe une royale tête,
 Combien il en coule de sang !


 Ô nos guerriers, venez ! vos mères sont contentes !
 Vos bras, terreur du monde, en deviennent l'appui.
 Assez on vit crouler de trônes sous vos tentes !
 Relevez les rois aujourd'hui.
 Dieu met sur votre char son arche glorieuse ;
 Votre tente victorieuse
 Est son tabernacle immortel ;
 Des saintes légions votre étendard dispose ;
 Il veut que votre casque à sa droite repose
 Entre les vases de l'autel !

 

VII


 C'en est fait ; loin de l'espérance
 Chassant le crime épouvanté,
 Les cieux commettent à la France
 La garde de la royauté.
 Son génie, éclairant les trames,
 Luit comme la lampe aux sept flammes
 Cachée aux temples du Jourdain ;
 Gardien des trônes qu'il relève,
 Son glaive est le céleste glaive
 Qui flamboie aux portes d'Éden !




Novembre 1823.
 
  





Ode 8 – À l’Arc de triomphe de l'Étoile

 

Non deficit alter.

VIRGILE.

 

I


 La France a des palais, des tombeaux, des portiques,
 De vieux châteaux tout pleins de bannières antiques,
 Héroïques joyaux conquis dans les dangers ;
 Sa pieuse valeur, prodigue en fiers exemples,
 Pour parer ces superbes temples,
 Dépouille les camps étrangers.


 On voit dans ses cités, de monuments peuplées,
 Rome et ses dieux, Memphis et ses noirs mausolées ;
 Le lion de Venise en leurs murs a dormi ;
 Et quand, pour embellir nos vastes Babylones,
 Le bronze manque à ses colonnes,
 Elle en demande à l'ennemi !


 Lorsque luit aux combats son armure enflammée,
 Son oriflamme auguste et de lys parsemée
 Chasse les escadrons ainsi que des troupeaux ;
 Puis elle offre aux vaincus des dons après les guerres,
 Et, comme des hochets vulgaires,
 Y mêle leurs propres drapeaux.

 

II


 Arc triomphal ! la foudre, en terrassant ton maître,
 Semblait avoir frappé ton front encore à naître.
 Par nos exploits nouveaux te voilà relevé !
 Car on n'a pas voulu, dans notre illustre armée
 Qu'il fût de notre renommée
 Un monument inachevé !


 Dis aux siècles le nom de leur chef magnanime.
 Qu'on lise sur ton front que nul laurier sublime
 A des glaives français ne peut se dérober.
 Lève-toi jusqu'aux cieux, portique de victoire !
 Que le géant de notre gloire
 Puisse passer sans se courber !




Novembre 1823
 
  





Ode 9 – La Mort de Mademoiselle de Sombreuil

 

Sunt lacrymae rerum.

VIRGILE.

 

I


 Lyre ! encore un hommage à la vertu qui t'aime !
 Assez tu dérobas des hymnes d'anathème
 Au funèbre Isaïe, au triste Ezéchiel !
 Pour consoler les morts, pour pleurer les victimes,
 Lyre, il faut de ces chants sublimes
 Dont tous les échos sont au ciel.


 Elle aussi, Dieu l'a rappelée !... —
 Les cieux nous enviaient Sombreuil ;
 Ils ont repris leur exilée ;
 Nous tous, bannis, traînons le deuil.
 Répondez, a-t-on vu son ombre
 S'évanouir dans la nuit sombre,
 Ou fuir vers le jour immortel ?
 La vit-on monter ou descendre ?
 Où déposerons-nous sa cendre ?
 Est-ce à la tombe ? est-ce à l'autel ?


 Ne pleurez pas, prions : les saints l'ont réclamée ;
 Prions : adorez-la, vous qui l'avez aimée !
 Elle est avec ses soeurs, anges purs et charmants,
 Ces vierges qui, jadis, sur la croix attachées,
 Ou, comme au sein des fleurs sur des brasiers couchées,
 S'endormirent dans les tourments.


 Sa vie était un pur mystère
 D'innocence et de saints remords ;
 Cette âme a passé sur la terre
 Entre les vivants et les morts.
 Souvent, hélas ! l'infortunée,
 Comme si de sa destinée
 La mort eût rompu le lien,
 Sentit, avec des terreurs vaines,
 Se glacer dans ses pâles veines
 Un sang qui n'était pas le sien.

 

II


 Ô jour où le trépas perdit son privilège,
 Où, rachetant un meurtre au prix d'un sacrilège,
 Le sang des morts coula dans son sein virginal !
 Entre l'impur breuvage et le fer parricide,
 Les bourreaux poursuivaient l'héroïne timide
 D'une insulte funèbre et d'un rire infernal !


 Son triomphe est dans son supplice.
 Elle a, levant ses yeux au ciel,
 Bu le sang au même calice
 Où Jésus mourant but le fiel.
 Oh ! que d'amour dans ce courage !...
 Mais, quand périrent dans l'orage
 Ses parents, que la France a plaints,
 Pour consoler l'auguste fille
 Dieu lui confia sa famille
 Et de veuves et d'orphelins.

 

III


 Car il lui fut donné de survivre au martyre. —
 Elle fut sur nos bords, d'où la foi se retire,
 Comme un rayon du soir resté sur l'horizon ;
 Dieu la marqua d'un signe entre toutes les femmes,
 Et voulut dans son champ, où glanent si peu d'âmes,
 Laisser cet épi mûr de la sainte moisson.


 Elle était heureuse, ici même !
 Du bras dont il venge ses droits,
 Le Seigneur soutient ceux qu'il aime,
 Et les aide à porter la croix.
 Il montre, en visions étranges,
 A Jacob l'échelle des anges,
 A Saül les antres d'Endor ;
 Sa main mystérieuse et sainte
 Sait cacher le miel dans l'absinthe,
 Et la cendre dans les fruits d'or.


 Sa constante équité n'est jamais assoupie ;
 Le méchant, sous la pourpre où son bonheur s'expie,
 Envie un toit de chaume au fidèle abattu ;
 Et, quand l'impie heureux, bercé sur des abîmes,
 Se crée un enfer de ses crimes,
 Le juste en pleurs se fait un ciel de sa vertu.


 On dit qu'en dépouillant la vie
 Elle parut la regretter,
 Et jeta des regards d'envie
 Sur les fers qu'elle allait quitter.
 « — O mon Dieu ! retardez mon heure.
 Loin de la vallée où l'on pleure,
 Suis-je digne de m'envoler ?
 Ce n'est pas la mort que j'implore,
 Seigneur ; je puis souffrir encore,
 Et je veux encore consoler.


 « Je pars ; ayez pitié de ceux que j'abandonne !
 Quel amour leur rendra l'amour que je leur donne ?
 Pourquoi du saint bonheur sitôt me couronner ?
 Laissez mon âme encore sur leurs maux se répandre ;
 Je n'aurai plus au ciel d'opprimés à défendre,
 Ni d'oppresseurs à pardonner ! »


 Il faut donc que je juste meure ! —
 En vain, dans ses regrets nommés,
 Ont passé devant sa demeure
 Tous ses pauvres accoutumés.
 Maintenant, ô fils des chaumières !
 Payez son aumône en prières ;
 Suivez-la d'un pieux adieu,
 Orphelins, veuves déplorables,
 Vous tous, faibles et misérables,
 Images augustes de Dieu !

 

IV


 O Dieu ! ne reprends pas ceux que ta flamme anime.
 Si la vertu s'en va, que deviendra le crime ?
 Où pourront du méchant se reposer les yeux ?
 N'enlève pas au monde un espoir salutaire.
 Laisse des justes sur la terre !
 N'as-tu donc pas, Seigneur, assez d'anges aux cieux ?




Octobre 1823
 
  





Ode 10 – Le dernier chant

 

Ô muse, qui daignas me soutenir dans une carrière aussi longue que périlleuse,

retourne maintenant aux célestes demeures !... Adieu ! consolatrice de mes

jours, toi qui partageas mes plaisirs, et bien plus souvent mes douleurs !

CHATEAUBRIAND, les Martyrs.


 Et toi, dépose aussi la lyre !
 Qu'importe le Dieu qui t'inspire
 À ces mortels vains et grossiers ?
 On en rit quand ta main l'encense ;
 Brise donc ce luth sans puissance !
 Descends de ce char sans coursiers !


 — Oh ! qu'il est saint et pur le transport du poète,
 Quand il voit en espoir, bravant la mort muette,
 Du voyage des temps sa gloire revenir !
 Sur les âges futurs, de sa hauteur sublime
 Il se penche, écoutant son lointain souvenir ;
 Et son nom, comme un poids jeté dans un abîme,
 Éveille mille échos au fond de l'avenir.


 Je n'ai point cette auguste joie ;
 Les siècles ne sont point ma proie ;
 La gloire ne dit pas mon rang.
 Ma muse, en l'orage qui gronde,
 Est tombée au courant du monde,
 Comme un lys aux flots d'un torrent.


 Pourtant, ma douce muse est innocente et belle.
 L'astre de Bethléem a des regards pour elle ;
 J'ai suivi l'humble étoile, aux rois pasteurs pareil.
 Le Seigneur m'a donné le don de sa parole,
 Car son peuple l'oublie en un lâche sommeil ;
 Et, soit que mon luth pleure, ou menace, ou console,
 Mes chants volent à Dieu, comme l'aigle au soleil.


 Mon âme à sa source embrasée
 Monte de pensée en pensée ;
 Ainsi du ruisseau précieux
 Où l'arabe altéré s'abreuve,
 La goutte d'eau passe au grand fleure,
 Du fleuve aux mers, des mers aux cieux.


 Mais, ô fleurs sans parfums, foyers sans étincelles,
 Hommes ! l'air parmi vous manque à mes larges ailes.
 Votre monde est borné, votre souffle est mortel !
 Les lyres sont pour vous comme des voix vulgaires.
 Je m'enivre d'absinthe : enivrez-vous de miel.
 Bien ! aimez vos amours et guerroyez vos guerres,
 Vous, dont l'oeil mort se ferme à tout rayon du ciel !


 Sans éveiller d'écho sonore
 J'ai haussé ma voix faible encore ;
 Et ma lyre aux fibres d'acier
 A passé sur ces âmes viles,
 Comme sur le pavé des villes
 L'ongle résonnant du coursier.


 En vain j'ai fait gronder la vengeance éternelle ;
 En vain j'ai, pour fléchir leur âme criminelle,
 Fait parler le pardon par la voix des douleurs.
 Du haut des cieux tonnants, mon austère pensée,
 Sur cette terre ingrate où germent les malheurs,
 Tombant, pluie orageuse ou propice rosée,
 N'a point flétri l'ivraie et fécondé des fleurs.


 Du tombeau tout franchit la porte.
 L'homme, hélas ! que le temps emporte,
 En vain contre lui se débat.
 Rien de Dieu ne trompe l'attente ;
 Et la vie est comme une tente
 Où l'on dort avant le combat.


 Voilà, tristes mortels, ce que leur âme oublie !
 L'urne des ans pour tous n'est pas toujours remplie.
 Mais qu'ils passent en paix sous le ciel outragé !
 Qu'ils jouissent des jours dans leurs frêles demeures !
 Quand dans l'éternité leur sort sera plongé,
 Les insensés en vain s'attacheront aux heures,
 Comme aux débris épars d'un vaisseau submergé.


 Adieu donc ce luth qui soupire !
 Muse, ici tu n'as plus d'empire,
 O muse aux concerts immortels :
 Fuis la foule qui te contemple :
 Referme les voiles du temple ;
 Rends leur ombre aux chastes autels.


 Je vous rapporte, ô Dieu ! le rameau d'espérance. —
 Voici le divin glaive et la céleste lance ;
 J'ai mal atteint le but où j'étais envoyé.
 Souvent, des vents jaloux jouet involontaire,
 L'aiglon suspend son vol, à peine déployé ;
 Souvent, d'un trait de feu cherchant en vain la terre,
 L'éclair remonte au ciel sans avoir foudroyé.




1823
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Le temps, qui dérobe à la jeunesse ses années, m’en a déjà ravi vingt-trois sur son aile. Mes jours s’écoulent à longs flots… Mais, quelle que soit mon intelligence, étendue ou bornée, précoce ou tardive, elle sera toujours mesurée au but vers lequel m’entraîne le temps, me guide le ciel ; car j’userai sans cesse de moi-même sous l’oeil de celui qui me donne ma tâche, de mon divin créateur.

Milton. Sonnets.
  





Ode 1 – A M. Alphonse de L.

 

Or, sachant ces choses, nous venons enseigner aux hommes la crainte de Dieu.

II COR, V.

 

I


 Pourtant je m'étais dit : « Abritons mon navire.
 Ne livrons plus ma voile au vent qui la déchire.
 Cachons ce luth. Mes chants peut-être auraient vécu !...
 Soyons comme un soldat qui revient sans murmure
 Suspendre à son chevet un vain reste d'armure,
 Et s'endort, vainqueur ou vaincu ! »


 Je ne demandais plus à la muse que j'aime
 Qu'un seul chant pour ma mort, solennel et suprême !
 Le poète avec joie au tombeau doit s'offrir ;
 S'il ne souriait pas au moment où l'on pleure,
 Chacun lui dirait : « Voici l'heure !
 Pourquoi ne pas chanter, puisque tu vas mourir ? »


 C'est que la mort n'est pas ce que la foule en pense !
 C'est l'instant où notre âme obtient sa récompense,
 Où le fils exilé rentre au sein paternel.
 Quand nous penchons près d'elle une oreille inquiète,
 La voix du trépassé, que nous croyons muette,
 A commencé l'hymne éternel !

 

II


 Plus tôt que je n'ai dû, je reviens dans la lice ;
 Mais tu le veux, ami ! Ta muse est ma complice ;
 Ton bras m'a réveillé ; c'est toi qui m'as dit : « Va !
 Dans la mêlée encore jetons ensemble un gage ;
 De plus en plus elle s'engage.
 Marchons, et confessons le nom de Jéhovah ! »


 J'unis donc à tes chants quelques chants téméraires.
 Prends ton luth immortel : nous combattrons en frères
 Pour les mêmes autels et les mêmes foyers.
 Montés au même char, comme un couple homérique,
 Nous tiendrons, pour lutter dans l'arène lyrique,
 Toi la lance, moi les coursiers.


 Puis, pour faire une part à la faiblesse humaine,
 Je ne sais quelle pente au combat me ramène.
 J'ai besoin de revoir ce que j'ai combattu,
 De jeter sur l'impie un dernier anathème,
 De te dire, à toi, que je t'aime,
 Et de chanter encore un hymne à la vertu !

 

III


 Ah ! nous ne sommes plus au temps où le poète
 Parlait au ciel en prêtre, à la terre en prophète !
 Que Moïse, Isaïe, apparaisse en nos champs,
 Les peuples qu'ils viendront juger, punir, absoudre,
 Dans leurs yeux pleins d'éclairs méconnaîtront la foudre
 Qui tonne en éclats dans leurs chants.


 Vainement ils iront s'écriant dans les villes :
 « Plus de rébellions ! plus de guerres civiles !
 Aux autels du veau d'or pourquoi danser toujours ?
 Dagon va s'écrouler, Baal va disparaître.
 Le Seigneur a dit à son prêtre :
 Pour faire pénitence ils n'ont que peu de jours ! »


 « Rois, peuples, couvrez-vous d'un sac souillé de cendre !
 Bientôt sur la nuée un juge doit descendre.
 Vous dormez ! que vos yeux daignent enfin s'ouvrir.
 Tyr appartient aux flots, Gomorrhe à l'incendie.
 Secouez le sommeil de votre âme engourdie,
 Et réveillez-vous pour mourir !


 « Ah ! malheur au puissant qui s'enivre en des fêtes,
 Riant de l'opprimé qui pleure, et des prophètes !
 Ainsi que Balthazar, ignorant ses malheurs,
 Il ne voit pas aux murs de la salle bruyante
 Les mots qu'une main flamboyante
 Trace en lettres de feu parmi les noeuds de fleurs !


 « l sera rejeté comme ce noir génie,
 Effrayant par sa gloire et par son agonie,
 Qui tomba jeune encore, dont ce siècle est rempli.
 Pourtant Napoléon du monde était le faîte.
 Ses pieds éperonnés des rois pliaient la tête,
 Et leur tête gardait le pli.


 « Malheur donc ! — Malheur même au mendiant qui frappe,
 Hypocrite et jaloux, aux portes du satrape !
 A l'esclave en ses fers ! au maître en son château !
 A qui, voyant marcher l'innocent aux supplices,
 Entre deux meurtriers complices,
 N'étend point sous ses pas son plus riche manteau !


 « Malheur à qui dira : Ma mère est adultère !
 A qui voile un coeur vil sous un langage austère !
 A qui change en blasphème un serment effacé !
 Au flatteur médisant, reptile à deux visages !
 A qui s'annoncera sage entre tous les sages !
 Oui, malheur à cet insensé !


 « Peuples, vous ignorez le Dieu qui vous fit naître !
 Et pourtant vos regards le peuvent reconnaître
 Dans vos biens, dans vos maux, à toute heure, en tout lieu !
 Un Dieu compte vos jours, un Dieu règne en vos fêtes !
 Lorsqu'un chef vous mène aux conquêtes,
 Le bras qui vous entraîne est poussé par un Dieu !


 « A sa voix, en vos temps de folie et de crime,
 Les révolutions ont ouvert leur abîme.
 Les justes ont versé tout leur sang précieux ;
 Et les peuples, troupeau qui dormait sous le glaive,
 Ont vu, comme Jacob, dans un étrange rêve,
 Des anges remonter aux cieux !


 « Frémissez donc ! Bientôt, annonçant sa venue,
 Le clairon de l'archange entr'ouvrira la nue.
 Jour d'éternels tourments ! jour d'éternel bonheur !
 Resplendissant d'éclairs, de rayons, d'auréoles,
 Dieu vous montrera vos idoles,
 Et vous demandera : — Qui donc est le Seigneur ?


 « La trompette, sept fois sonnant dans les nuées,
 Poussera jusqu'à lui, pâles, exténuées,
 Les races, à grands flots se heurtant dans la nuit ;
 Jésus appellera sa mère virginale ;
 Et la porte céleste, et la porte infernale,
 S'ouvriront ensemble avec bruit !


 « Dieu vous dénombrera d'une voix solennelle.
 Les rois se courberont sous le vent de son aile.
 Chacun lui portera son espoir, ses remords.
 Sous les mers, sur les monts, au fond des catacombes,
 A travers le marbre des tombes,
 Son souffle remûra la poussière des morts !


 « Ô siècle ! arrache-toi de tes pensées frivoles.
 L'air va bientôt manquer dans l'espace où tu voles !
 Mortels ! gloire, plaisirs, biens, tout est vanité !
 A quoi pensez-vous donc, vous qui dans vos demeures
 Voulez voir en riant entrer toutes les heures ?...
 L'Eternité ! L'Eternité ! »

 

IV


 Nos sages répondront : — « Que nous veulent ces hommes ?
 Ils ne sont pas du monde et du temps dont nous sommes.
 Ces poètes sont-ils nés au sacré vallon ?
 Où donc est leur Olympe où donc est leur Parnasse ?
 Quel est leur Dieu qui nous menace ?
 A-t-il le char de Mars ? A-t-il l'arc d'Apollon ?


 « S'ils veulent emboucher le clairon de Pindare,
 n'ont-ils par Hiéron, la fille de Tyndare,
 Castor, Pollux, l'Elide et les Jeux des vieux temps ;
 L'arène où l'encens roule en longs flots de fumée,
 La roue aux rayons d'or, de clous d'airain semée,
 Et les quadriges éclatants ?


 « Pourquoi nous effrayer de clartés symboliques ?
 Nous aimons qu'on nous charme en des chants bucoliques,
 Qu'on y fasse lutter Ménalque et Palémon.
 Pour dire l'avenir à notre âme débile,
 On a l'écumante Sibylle,
 Que bas à coups pressés l'aile d'un noir démon.


 « Pourquoi dans nos plaisirs nous suivre comme une ombre ?
 Pourquoi nous dévoiler dans sa nudité sombre
 L'affreux sépulcre, ouvert devant nos pas tremblants ?
 Anacréon, chargé du poids des ans moroses,
 Pour songer à la mort se comparait aux roses
 Qui mouraient sur ses cheveux blancs.


 « Virgile n'a jamais laissé fuir de sa lyre
 Des vers qu'à Lycoris son Gallus ne pût lire.
 Toujours l'hymne d'Horace au sein des ris est né ;
 Jamais il n'a versé de larmes immortelles :
 La poussière des cascatelles
 Seule a mouillé son luth, de myrtes couronné ! »

 

V


 Voilà de quels dédains leurs âmes satisfaites
 Accueilleraient, ami, Dieu même et ses prophètes !
 Et puis, tu les verrais, vainement irrité,
 Continuer, joyeux, quelque festin folâtre,
 Ou pour dormir aux sons d'une lyre idolâtre
 Se tourner de l'autre côté.


 Mais qu'importe ! accomplis ta mission sacrée.
 Chante, juge, bénis ; ta bouche est inspirée !
 Le Seigneur en passant t'a touché de sa main ;
 Et, pareil au rocher qu'avait frappé Moïse,
 Pour la foule au désert assise,
 La poésie en flots s'échappe de ton sein !


 Moi, fussé-je vaincu, j'aimerai ta victoire.
 Tu le sais, pour mon coeur ami de toute gloire,
 Les triomphes d'autrui ne sont pas un affront.
 Poète, j'eus toujours un chant pour les poètes ;
 Et jamais le laurier qui pare d'autres têtes
 Ne jeta d'ombre sur mon front !


 Souris même à l'envie amère et discordante.
 Elle outrageait Homère, elle attaquait le Dante.
 Sous l'arche triomphale elle insulte au guerrier.
 Il faut bien que ton nom dans ses cris retentisse ;
 Le temps amène la justice :
 Laisse tomber l'orage et grandir ton laurier !

 

VI


 Telle est la majesté de tes concerts suprêmes,
 Que tu sembles savoir comment les anges mêmes
 Sur les harpes du ciel laissent errer leurs doigts !
 On dirait que Dieu même, inspirant ton audace,
 Parfois dans le désert t'apparaît face à face,
 Et qu'il te parle avec la voix !




Octobre 1825
 
  





Ode 2 – A M. de Chateaubriand


 On ne tourmente pas les arbres stériles et desséchés ; ceux-là seulement sont battus de pierres dont le front est couronné de fruits d'or.

ABENHAMED.

 

I


 Il est, Chateaubriand, de glorieux navires
 Qui veulent l'ouragan plutôt que les zéphires.
 Il est des astres, rois des cieux étincelants,
 Mondes volcans jetés parmi les autres mondes,
 Qui volent dans les nuits profondes,
 Le front paré des feux qui dévorent leurs flancs.


 Le génie a partout des symboles sublimes.
 Ses plus chers favoris sont toujours des victimes,
 Et doivent aux revers l'éclat que nous aimons ;
 Une vie éminente est sujette aux orages ;
 La foudre a des éclats, le ciel a des nuages
 Qui ne s'arrêtent qu'aux grands monts !


 Oui, tout grand coeur a droit aux grandes infortunes ;
 Aux âmes que le sort sauve des lois communes
 C'est un tribut d'honneur par la terre payé.
 Le grand homme en souffrant s'élève au rang des justes.
 La gloire en ses trésors augustes
 N'a rien qui soit plus beau qu'un laurier foudroyé !

 

II


 Aussi, dans une cour, dis-moi, qu'allais-tu faire ?
 N'es-tu pas, noble enfant d'une orageuse sphère,
 Que nul malheur n'étonne et ne trouve en défaut,
 De ces amis des rois, rares dans les tempêtes,
 Qui, ne sachant flatter qu'au péril de leurs têtes,
 Les courtisent sur l'échafaud ?


 Ce n'est pas lorsqu'un trône a retrouvé le faîte ?
 Ce n'est pas dans les temps de puissance et de fête,
 Que la faveur des cours sur de tels fronts descend.
 Il faut l'onde en courroux, l'écueil et la nuit sombre
 Pour que le pilote qui sombre
 Jette au phare sauveur un oeil reconnaissant.


 Va, c'est en vain déjà qu'aux cours de la conquête
 Une main de géant a pesé sur ta tête ;
 Et, chaque fois qu'au gouffre entraînée à grands pas,
 La tremblante patrie errait au gré du crime,
 Elle eut pour s'appuyer au penchant de l'abîme
 Ton front qui ne se courbe pas.

 

III


 A ton tout soutenu par la France unanime,
 Laisse donc s'accomplir ton destin magnanime !
 Chacun de tes revers pour ta gloire est compté.
 Quand le sort t'a frappé, tu lui dois rendre grâce,
 Toi qu'on voit à chaque disgrâce
 Tomber plus haut encore que tu n'étais monté !




Juin 1824
 
  





Ode 3 – Les Funérailles de Louis XVIII

 

Ces changements lui sont peu difficiles ; c’est l’oeuvre de la droite du Très-Haut.

Ps. LXXVI, 10.

 

I


 La foule au seuil d’un temple en priant est venue ;
 Mères, enfants, vieillards gémissent réunis ;
 Et l’airain qu’on balance ébranle dans la nue
 Les hauts clochers de Saint-Denis.
 Le sépulcre est troublé dans ses mornes ténèbres. La Mort de ces couches funèbres
 Resserre les rangs incomplets.
 Silence au noir séjour que le trépas protège ! —
 Le Roi Chrétien, suivi de son dernier cortège,
 Entre dans son dernier palais.

 

II


 Un autre avait dit : « De ma race
 Ce grand tombeau sera le port ;
 Je veux, au roi que je remplace,
 Succéder jusque dans la mort.
 Ma dépouille ici doit descendre !
 C’est pour faire place à ma cendre
 Qu’on dépeupla ces noirs caveaux.
 Il faut un nouveau maître au monde ;
 À ce sépulcre, que je fonde,
 Il faut des ossements nouveaux.


 « Je promets ma poussière à ces voûtes funestes.
 À cet insigne honneur ce temple a seul des droits ;
 Car je veux que le ver qui rongera mes restes
 +Ait déjà dévoré des rois.
 Et lorsque mes neveux, dans leur fortune altière,
 Domineront l’Europe entière,
 Du Kremlin à l’Escurial,
 Ils viendront tour à tour dormir dans ces lieux sombres,
 Afin que je sommeille, escorté de leurs ombres,
 Dans mon linceul impérial ! »


 Celui qui disait ces paroles
 Croyait, soldat audacieux,
 Voir, en magnifiques symboles,
 Sa destinée écrite aux cieux.
 Dans ses étreintes foudroyantes,
 Son aigle aux serres flamboyantes
 Eût étouffé l’aigle romain ;
 La Victoire était sa compagne ;
 Et le globe de Charlemagne
 Était trop léger pour sa main.


 Et bien ! des potentats ce formidable maître
 Dans l’espoir de sa mort par le ciel fut trompé.
 De ses ambitions c’est la seule peut-être
 Dont le but lui soit échappé.
 En vain tout secondait sa marche meurtrière ;
 En vain sa gloire incendiaire En tous lieux portait son flambeau ;
 Tout chargé de faisceaux, de sceptres, de couronnes,
 Ce vaste ravisseur d’empires et de trônes
 Ne put usurper un tombeau.


 Tombé sous la main qui châtie,
 L’Europe le fit prisonnier.
 Premier roi de sa dynastie,
 Il en fut aussi le dernier.
 Une île où grondent les tempêtes
 Reçut ce géant des conquêtes,
 Tyran que nul n’osait juger,
 Vieux guerrier qui, dans sa misère,
 Dut l’obole de Bélisaire
 À la pitié de l’étranger.


 Loin du sacré tombeau qu’il s’arrangeait naguère,
 C’est là que, dépouillé du royal appareil,
 Il dort enveloppé de son manteau de guerre,
 Sans compagnon de son sommeil.
 Et, tandis qu’il n’a plus de l’empire du monde
 Qu’un noir rocher battu de l’onde,
 Qu’un vieux saule battu du vent,
 Un roi longtemps banni, qui fit nos jours prospères,
 Descend au lit de mort où reposaient ses pères,
 Sous la garde du Dieu vivant.

 

III


 C’est au gré de l’humble qui prie,
 Le Seigneur, qui donne et reprend,
 Rend à l’Exilé sa patrie,
 Livre à l’exil le Conquérant !
 Dieu voulait qu’il mourût en France,
 Ce roi si grand dans la souffrance,
 Qui des douleurs portait le sceau ;
 Pour que, victime consolée,
 Du seuil noir de son mausolée,
 Il pût voir encore son berceau.

 

IV


 Oh ! qu’il s’endorme en paix dans la nuit funéraire !
 N’a-t-il pas oublié ses maux pour nos malheurs ?
 Ne nous lègue-t-il pas à son généreux frère,
 Qui pleure en essuyant nos pleurs ?
 N’a-t-il pas, dissipant nos rêves politiques,
 De notre âge et des temps antiques
 Proclamé l’auguste traité ?
 Loi sage qui, domptant la fougue populaire,
 Donne aux sujets égaux un maître tutélaire,
 Esclave de leur liberté !


 Sur nous un Roi chevalier veille.
 Qu’il conserve l’aspect des cieux !
 Que nul bruit de longtemps n’éveille
 Ce sépulcre silencieux !
 Hélas ! le démon régicide,
 Qui, du sang des Bourbons avide,
 Paya de meurtres leurs bienfaits,
 A comblé d’assez de victimes
 Ces murs, dépeuplés par des crimes,
 Et repeuplés par des forfaits !


 Qu’il sache que jamais la couronne ne tombe !
 Ce haut sommet échappe à son fatal niveau.
 Le supplice où des rois le corps mortel succombe
 N’est pour eux qu’un sacre nouveau.
 Louis, chargé de fers par des mains déloyales,
 Dépouillé des pompes royales,
 Sans cour, sans guerriers, sans hérauts,
 Gardant sa royauté devant la hache même,
 Jusque sur l’échafaud prouva son droit suprême,
 En faisant grâce à ses bourreaux !

 

V


 De Saint-Denis, de Sainte-Hélène,
 Ainsi je méditais le sort,
 Sondant d’une vue incertaine
 Ces grands mystères de la mort.
 Qui donc êtes vous, Dieu superbe ?
 Quel bras jette les tours sous l’herbe,
 Change la pourpre en vil lambeau ?
 D’où vient votre souffle terrible ?
 Et quelle est la main invisible
 Qui garde les clefs du tombeau ?




Septembre 1824
 
  





Ode 4 – Le sacre de Charles X

 

Os superbum conticescat,

Simplex fides acquiescat

Dei magisterio.



Que l'orgueil se taise,

que la simple foi contemple

l'exercice du pouvoir de

Dieu.



PROSE, Prières du sacre.

 

I


 L'orgueil depuis trente ans est l'erreur de la terre.
 C'est lui qui sous les droits étouffa le devoir ;
 C'est lui qui dépouilla de son divin mystère
 Le sanctuaire du pouvoir.
 L'orgueil enfanta seul nos fureurs téméraires,
 Et ces lois dont tant de nos frères
 Ont subi l'arrêt criminel,
 Et ces règnes sanglants, et ces hideuses fêtes,
 Où, sur un échafaud se proclamant prophètes,
 Des bourreaux créaient l'Eternel !


 En vain, pour dissiper cette ingrate folie,
 Les leçons du Seigneur sur nous ont éclaté ;
 Dans les faits merveilleux que notre siècle oublie,
 En vain Dieu s'est manifesté ;
 En vain un conquérant, aux ailes enflammées,
 A rempli du bruit des armées
 Le monde en ses fers engourdi ;
 Des peuples obstinés l'aveuglement vulgaire
 N'a point vu quelle main poussait ses chars de guerre
 Du septentrion au midi !

 

II


 Qui jamais de Clovis surpassa l'insolence,
 Peuples ? dans son orgueil il plaçait son appui.
 Ne mettant que le monde et lui dans la balance,
 Il crut qu'elle penchait sous lui.
 Il bravait de vingt rois les armes épuisées ;
 Des nations s'étaient brisées
 Sur ce Sicambre audacieux ;
 Sur la terre à ses yeux rien n'était redoutable ;
 Il fallut, pour courber cette tête indomptable,
 Qu'une colombe vînt des cieux !


 Peuples ! au même autel elle est redescendue !
 Elle vient, échappée aux profanations,
 Comme elle a de Clovis fléchi l'âme éperdue,
 Vaincre l'orgueil des nations.
 Que le siècle à son tour comme un roi s'humilie.
 De la voix qui réconcilie
 L'oracle est enfin entendu ;
 La royauté, longtemps veuve de ses couronnes,
 De la chaîne d'airain qui lie au ciel les trônes
 A retrouvé l'anneau perdu.

 

III


 Naguère on avait vu les tyrans populaires,
 Attaquant le passé comme un vieil ennemi,
 Poursuivre, sous l'abri des marbres séculaires,
 Le trésor gardé par Remy.
 Du pontife endormi profanant le front pâle,
 De sa tunique épiscopale
 Ils déchirèrent les lambeaux ;
 Car ils bravaient la mort dans sa majesté sainte ;
 Et les vieillards souvent s'écriaient, pleins de crainte :
 « — Que leur ont donc fait les tombeaux ? »


 Mais, trompant des vautours la fureur criminelle,
 Dieu garda sa colombe au lys abandonné.
 Elle va sur un roi poser encore son aile :
 Ce bonheur à Charles est donné !
 Charles sera sacré suivant l'ancien usage,
 Comme Salomon, le roi sage,
 Qui goûta les célestes mets,
 Quand Sadoch et Nathan d'un baume l'arrosèrent,
 Et, s'approchant de lui, sur le front le baisèrent,
 En disant : « Qu'il vive à jamais ! »

 

IV


 Le vieux pays des francs, parmi ses métropoles,
 Compte une église illustre, où venaient tous nos rois,
 De ce pas triomphant dont tremblent les deux pôles,
 S'humilier devant la croix.
 Le peuple en racontait cent prodiges antiques :
 Ce temple a des voûtes gothiques,
 Dont les saints aimaient les détours ;
 Un séraphin veillait à ses portes fermées ;
 Et les anges du ciel, quand passaient leurs armées,
 Plantaient leurs drapeaux sur ses tours !


 C'est là que pour la fête on dresse des trophées.
 L'or, la moire et l'azur parent les noirs piliers,
 Comme un de ces palais où voltigeaient les fées,
 Dans les rêves des chevaliers.
 D'un trône et d'un autel les splendeurs s'y répondent
 Des festons de flambeaux confondent
 Leurs rayons purs dans le saint lieu ;
 Le lys royal s'enlace aux arches tutélaires ;
 Le soleil, à travers les vitraux circulaires,
 Mêle aux fleurs des roses de feu.

 

V


 Voici que le cortège à pas égaux s'avance.
 Le pontife aux guerriers demande CHARLES DIX.
 L'autel de Reims revoit l'oriflamme de France
 Retrouvée aux murs de Cadix.
 Les cloches dans les airs tonnent ; le canon gronde ;
 Devant l'aîné des rois du monde
 Tout un peuple tombe à genoux ;
 Mille cris de triomphe en sons confus se brisent ;
 Puis le roi se prosterne, et les évêques disent :
 — « Seigneur, ayez pitié de nous ! »


 « Celui qui vient en pompe à l'autel du Dieu juste,
 C'est l'héritier nouveau du vieux droit de Clovis,
 Le chef des douze pairs, que son appel auguste
 Convoque en ces sacrés parvis.
 « Ses preux, quand de sa voix leur oreille est frappée,
 Touchent le pommeau de l'épée,
 Et l'ennemi pâlit d'effroi ;
 Lorsque ses légions rentrent après la guerre,
 Leur marche pacifique ébranle encore la terre :
 O Dieu ! prenez pitié du roi !


 « Car vous êtes plus grand que la grandeur des hommes !
 Nous vous louons, Seigneur, nous vous confessons Dieu !
 Vous nous placez au faîte, et dès que nous y sommes,
 A la vie il faut dire adieu !
 Vous êtes Sabaoth, le Dieu de la victoire !
 Les chérubins, remplis de gloire,
 Vous ont proclamé Saint trois fois ;
 Dans votre éternité le temps se précipite ;
 Vous tenez dans vos mains le monde qui palpite
 Comme un passereau sous nos doigts ! »

 

VI


 Le roi dit : « Nous jurons, comme ont juré nos pères,
 De rendre à nos sujets paix, amour, équité ;
 D'aimer, aux mauvais jours comme en des temps prospères,
 La charte de leur liberté.
 Nous vivrons dans la foi par nos aïeux chérie.
 Des ordres de chevalerie
 Nous suivrons le chemin étroit.
 Pour sauver l'opprimé nos pas seront agiles.
 Ainsi nous le jurons sur les saints Evangiles.
 Que Dieu soit en aide au bon droit ! »


 Montjoie et Saint-Denis ! — Voilà que Clovis même
 Se lève pour l'entendre ; et les deux saints guerriers,
 Charlemagne et Louis, portant pour diadème
 Une auréole de lauriers ;
 Et Charles Sept, guidé par Jeanne encore ravie ;
 Et François Premier, dont Pavie
 Trouva l'armure sans défaut ;
 Et du dernier martyr l'héroïque fantôme,
 Ce roi, deux fois sacré pour un double royaume,
 A l'autel et sur l'échafaud !


 Devant ces grands témoins de la grandeur française,
 Le saint chrême de Charles a rajeuni les droits.
 Il reçoit, sans faiblir, cette couronne où pèse
 La gloire de soixante rois.
 L'archevêque bénit l'épée héréditaire,
 Et le sceptre, et la main austère
 Dont nul signe n'est démenti ;
 Puis il plonge à leur tour dans le divin calice
 Ces gants, qu'un roi jamais n'a jetés dans la lice,
 Sans qu'un monde n'en ait retenti !

 

VII


 Entre, ô peuple ! — Sonnez, clairons, tambours, fanfare !
 Le prince est sur le trône ; il est grand et sacré !
 Sur la foule ondoyante il brille comme un phare
 Des flots d'une mer entouré.
 Mille chantres des airs, du peuple heureuse image,
 Mêlant leur voix et leur plumage,
 Croisent leur vol sous les arceaux ;
 Car les francs, nos aïeux, croyaient voir dans la nue
 Planer la Liberté, leur mère bien connue,
 Sur l'aile errante des oiseaux.


 Le voilà prêtre et roi ! — De ce titre sublime
 Puisque le double éclat sur sa couronne a lui,
 Il faut qu'il sacrifie. Où donc est la victime ? —
 La victime, c'est encore lui !
 Ah ! pour les rois français qu'un sceptre est formidable !
 Ils guident ce peuple indomptable,
 Qui des peuples règle l'essor ;
 Le monde entier gravite et penche sur leur trône ;
 Mais aussi l'indigent, que cherche leur aumône,
 Compte leurs jours comme un trésor !

 

VIII


 PRIÈRE


 O Dieu ! garde à jamais ce roi qu'un peuple adore !
 Romps de ses ennemis les flèches et les dards,
 Qu'ils viennent du couchant, qu'ils viennent de l'aurore,
 Sur des coursiers ou sur des chars !
 Charles, comme au Sina, t'a pu voir face à face !
 Du moins qu'un long bonheur efface
 Ses bien longues adversités.
 Qu'ici-bas des élus il ait l'habit de fête.
 Prête à son front royal deux rayons de ta tête ;
 Mets deux anges à ses côtés !




Reims, mai-juin 1825
 
  





Ode 5 – Au Colonel G. – A. Gustaffson

 

Habet sua sidera tellus.

Ancienne devise.

 

I


 Ce siècle, jeune encore, est déjà pour l'histoire
 Presque une éternité de malheurs et de gloire.
 Tous ceux qu'il a vus naître ont vieilli dans vingt ans.
 Il semble, tant sa place est vaste en leur mémoire,
 Qu'il ne peut achever ses destins éclatants
 Sans fermer avec lui le grand cercle des temps.


 Chez des peuples fameux, en des jours qu'on renomme,
 Pour un siècle de gloire il suffisait d'un homme.
 Le nôtre a déjà vu passer bien des flambeaux !
 Il peut lutter sans crainte avec Athènes et Rome :
 Que lui fait la grandeur des âges les plus beaux ?
 Il les domine tous, rien que par ses tombeaux !


 À peine il était né, que d'Enghien sur la poudre
 Mourut, sous un arrêt que rien ne peut absoudre.
 Il vit périr Moreau ; Byron, nouveau Rhiga.
 Il vit des cieux vengés tomber avec sa foudre
 Cet aigle dont le vol douze ans se fatigua
 Du Caire au Capitole et du Tage au Volga !


 « Qu'importe ? dit la foule. Ah ! laissons les tempêtes
 Naître, grossir, tonner sur ces sublimes têtes ;
 Pourvu que chaque jour amène son festin,
 Que toujours le soleil rayonne pour nos fêtes,
 Et qu'on nous laisse en paix couler notre destin,
 Oublier jusqu'au soir, dormir jusqu'au matin !


 « Que le crime s'élève et que l'innocent tombe,
 Qu'importe ? — Des héros sont morts ? paix à leur tombe !
 Et nous-mêmes ?... qui sait si demain nous vivrons ?
 Quand nous aurons atteint le terme où tout succombe,
 Nous dirons : Le temps passe ! et nous ignorerons
 Quels vents ont amené l'orage sur nos fronts. »

 

II


 Ce ne sont point là tes paroles,
 Toi dont nul n'a jamais douté,
 Toi qui sans relâche t'immoles
 Au culte de la Vérité !
 Victime, et vengeur des victimes,
 Ton coeur aux dévouements sublimes
 S'offrit en tout temps, en tout lieu ;
 Toute ta vie est un exemple,
 Et ta grande âme est comme un temple
 D'où ne sort que la voix d'un Dieu !


 Il suffit de ton témoignage
 Pour que tout mortel, incliné,
 Aille rendre un public hommage
 À ce qu'il avait profané.
 Ta bouche, pareille au temps même,
 N'a besoin que d'un mot suprême
 Pour récompenser ou punir ;
 Et, parlant plus haut dans notre âge
 Que la flatterie et l'outrage,
 Dicte l'histoire à l'avenir !


 Puisqu'il n'est plus d'autres miracles
 Que les hommes nés parmi nous,
 Tu succèdes aux vieux oracles
 Que l'on écoutait à genoux.
 À ta voix, qui juge les races,
 Nos demi-dieux changent de places ;
 Comme, à des chants mystérieux,
 Quand la nuit déroulait ses voiles,
 Jadis on voyait les étoiles
 Descendre ou monter dans les cieux !


 Pour mériter ce rang auguste
 Aux vertus par le ciel offert,
 Qui plus que lui fut noble et juste ?
 Et qui, surtout, a plus souffert ?
 Cet homme a payé tant de gloire
 Par des malheurs que la mémoire
 Ne peut rappeler sans effroi ;
 C'est un enfant des Scandinaves,
 C'est Gustave, fils des Gustaves ;
 C'est un exilé ; c'est un roi !

 

III


 Il avait un ami dans ses fraîches années,
 Comme lui tout empreint du sceau des destinées.
 C'est ce jeune d'Enghien qui fut assassiné !
 Gustave à ce forfait se jeta sur ses armes ;
 Mais, quand il vit l'Europe insensible à ses larmes,
 Calme et stoïque, il dit : « Pourquoi donc suis-je né ?


 « Puisque du meurtrier les nations vassales
 Courbent leurs fronts tremblants sous ses mains colossales ;
 Puisque sa volonté des princes est la loi ;
 Puisqu'il est le soleil qui domine leur sphère ;
 Sur un trône aujourd'hui je n'ai plus rien à faire,
 Moi qui voudrais régner en roi ! »


 Il céda. — Dieu montrait, par cet exemple insigne,
 Qu'il refuse parfois la victoire au plus digne ;
 Que plus tard, pour punir, il apparaît soudain ;
 Qu'il fait seul ici-bas tomber ce qu'il élève ;
 Et que, pour balancer Bonaparte et son glaive,
 Il fallait déjà plus que le sceptre d'Odin !


 Gustave, jeune encore, quitta le diadème,
 Pour que rien ne manquât à sa grandeur suprême ;
 Et, tant que de l'Europe, en proie aux longs revers,
 Sous les pas du géant vacilla l'équilibre,
 Plus haut que tous les rois il leva son front libre,
 Échappé du trône et des fers !

 

IV


 Combien d'un tel exil diffère
 Le malheur du tyran banni,
 Lorsqu'au fond de l'autre hémisphère
 Il tomba, confus et puni !
 Quand sous la haine universelle
 L'usurpateur enfin chancelle,
 Dans sa chute il est insulté ;
 En vain il lutte, opiniâtre,
 Et de sa pourpre de théâtre
 Rien ne reste à sa nudité !


 Sa morne infortune est pareille
 À la mer aux bords détestés,
 Dont l'eau morte à jamais sommeille
 Sur de fastueuses cités.
 Ce lac, noir vengeur de leurs crimes,
 Du ciel, qui maudit ses abîmes,
 Ne peut réfléchir les tableaux ;
 Et l'oeil cherche en vain quelque dôme
 De l'éblouissante Sodome,
 Sous les ténèbres de ses flots.


 Gustave ! âme forte et loyale !
 Si parfois, d'un bras raffermi,
 Tu reprends ta robe royale,
 C'est pour couvrir quelque ennemi.
 Dans ta retraite que j'envie,
 Tu portes sur ta noble vie
 Un souvenir calme et sans fiel ;
 Reine, comme toi sans asile,
 La Vertu, que la terre exile,
 Dans ton grand coeur retrouve un ciel !

 

V


 Ah ! laisse croître l'herbe en tes cours solitaires !
 Que t'importe, au milieu de tes pensées austères,
 Qu'on n'ose, de nos jours, saluer un héros ;
 Et que, chez d'autres rois, puissants, heureux encore,
 Une foule de chars ébranle dès l'aurore
 Les grands pavés de marbre et l'azur des vitraux !


 Tu règnes cependant ! tu règnes sur toute âme
 Dont ce siècle glacé n'a pas éteint la flamme ;
 Sur tout coeur né pour croire, aimer et secourir ;
 Sur tous ces chevaliers que tant d'oubli protège,
 Étranges courtisans dont le rare cortège
 N'accourt au seuil des rois qu'à l'heure d'y mourir !


 En tous lieux où la foi, l'honneur et le génie
 Rendent un libre hommage à la vertu bannie,
 Ton nom règne, entouré d'un éclat immortel.
 Par un beau dévouement toute vie animée,
 Toute gloire nouvelle, en notre âge allumée,
 Est un flambeau de plus brûlant sur ton autel !


 Ni maître ! ni sujet ! — Seul homme sur la terre
 Qui d'un pouvoir humain ne soit pas tributaire,
 Dieu seul sur tes destins a de suprêmes droits ;
 Et, comme la comète aux clartés vagabondes
 Marche libre à travers les soleils et les mondes,
 Tu passes à côté des peuples et des rois !




Septembre 1825
 
  





Ode 6 – Les Deux Iles

 

Dites-moi d'où il est venu, je vous dirai où il est allé.

E. H.

 

I


 Il est deux îles dont un monde
 Sépare les deux Océans,
 Et qui de loin dominent l'onde,
 Comme des têtes de géants.
 On devine, en voyant leurs cimes,
 Que Dieu les tira des abîmes
 Pour un formidable dessein ;
 Leur front de coups de foudre fume,
 Sur leurs flancs nus la mer écume,
 Des volcans grondent dans leur sein.


 Ces îles, où le flot se broie
 Entre des écueils décharnés,
 Sont comme deux vaisseaux de proie,
 D'une ancre éternelle enchaînés.
 La main qui de ces noirs rivages
 Disposa les sites sauvages,
 Et d'effroi les voulut couvrir,
 Les fit si terribles, peut-être,
 Pour que Bonaparte y pût naître,
 Et Napoléon y mourir !


 « — Là fut son berceau ! — Là sa tombe ! »
 Pour les siècles, c'en est assez.
 Ces mots, qu'un monde naisse ou tombe,
 Ne seront jamais effacés.
 Sur ces îles à l'aspect sombre
 Viendront, à l'appel de son ombre,
 Tous les peuples de l'avenir ;
 Les foudres qui frappent leurs crêtes,
 Et leurs écueils, et leurs tempêtes,
 Ne sont plus que son souvenir !


 Loin de nos rives, ébranlées
 Par les orages de son sort,
 Sur ces deux îles isolées
 Dieu mit sa naissance et sa mort ;
 Afin qu'il pût venir au monde
 Sans qu'une secousse profonde
 Annonçat son premier moment ;
 Et que sur son lit militaire,
 Enfin, sans remuer la terre,
 Il pût expirer doucement !

 

II


 Comme il était rêveur au matin de son âge !
 Comme il était pensif au terme du voyage !
 C'est qu'il avait joui de son rêve insensé ;
 Du trône et de la gloire il savait le mensonge ;
 Il avait vu de près ce que c'est qu'un tel songe,
 Et quel est le néant d'un avenir passé !


 Enfant, des visions, dans la Corse, sa mère,
 Lui révélaient déjà sa couronne éphémère,
 Et l'aigle impérial planant sur son pavois ;
 Il entendait d'avance, en sa superbe attente,
 L'hymne qu'en toute langue, aux portes de sa tente,
 Son peuple universel chantait tout d'une voix :

 

III

 

ACCLAMATION


 « Gloire à Napoléon ! gloire au maître suprême !
 dieu même a sur son front posé le diadème.
 Du Nil au Borysthène il règne triomphant.
 Les rois, fils de cent rois, s'inclinent quand il passe,
 Et dans Rome il ne voit d'espace
 Que pour le trône d'un enfant !


 « Pour porter son tonnerre aux villes effrayées,
 Ses aigles ont toujours les ailes déployées.
 Il régit le conclave, il commande au divan.
 Il mêle à ses drapeaux, de sang toujours humides,
 Des croissants pris aux Pyramides,
 Et la croix d'or du grand Ivan !


 « Le mamelouk bronzé, le goth plein de vaillance,
 Le polonais, qui porte une flamme à sa lance,
 Prêtent leur force aveugle à ses ambitions.
 Ils ont son voeu pour loi, pour foi sa renommée.
 On voit marcher dans son armée
 Tout un peuple de nations !


 « Sa main, s'il touche un but où son orgueil aspire,
 Fait à quelque soldat l'aumône d'un empire,
 Ou fait veiller des rois au seuil de son palais,
 Pour qu'il puisse, en quittant les combats ou les fêtes,
 Dormir en paix dans ses conquêtes,
 Comme un pêcheur sur ses filets !


 « Il a bâti si haut son aire impériale,
 Qu'il nous semble habiter cette sphère idéale
 Où jamais on n'entend un orage éclater !
 Ce n'est plus qu'à ses pieds que gronde la tempête ;
 Il faudrait, pour frapper sa tête,
 Que la foudre pût remonter ! »

 

IV


 La foudre remonta ! — Renversé de son aire,
 Il tomba, tout fumant de cent coups de tonnerre.
 Les rois punirent leur tyran.
 On l'exposa vivant sur un roc solitaire ;
 Et le géant captif fut remis par la terre
 A la garde de l'océan.


 Oh ! comme à Sainte-Hélène il dédaignait sa vie,
 Quand le soir il voyait, avec un oeil d'envie,
 Le soleil fuir sous l'horizon,
 Et qu'il s'égarait seul sur le sable des grèves,
 Jusqu'à ce qu'un anglais, l'arrachant de ses rêves,
 Le ramenât dans sa prison !


 Comme avec désespoir ce prince de la guerre
 S'entendait accuser par tous ceux qui naguère
 Divinisaient son bras vainqueur !
 Car des peuples lignés la clameur solennelle
 Répondait à la voix implacable, éternelle,
 Qui se lamentait dans son coeur !

 

V



IMPRÉCATION


 « Honte ! opprobre ! malheur ! anathème ! vengeance !
 Que la terre et les cieux frappent d'intelligence !
 Enfin nous avons vu le colosse crouler !
 Que puissent retomber sur ses jours, sur sa cendre,
 Tous les pleurs qu'il a fait répandre,
 Tout le sang qu'il a fait couler !


 « Qu'à son nom, du Volga, du Tibre, de la Seine,
 Des murs de l'Alhambra, des fossés de Vincennes,
 De Jaffa, du Kremlin qu'il brûla sans remords,
 Des plaines du carnage et des champs de victoire,
 Tonne, comme un écho de sa fatale gloire,
 La malédiction des morts !


 « Qu'il voie autour de lui se presser ses victimes !
 Que tout ce peuple, en foule échappé des abîmes,
 Innombrable, annonçant les secrets du cercueil,
 Mutilé par le fer, sillonné par la foudre,
 Heurtant confusément des os noircis de poudre,
 Lui fasse un Josaphat de Sainte-Hélène en deuil !


 « Qu'il vive pour mourir tous les jours, à toute heure !
 Que le fier conquérant baisse les yeux, et pleure !
 Sachant sa gloire à peine et riant de ses droits,
 Des geôliers ont chargé d'une chaîne glacée
 Cette main qui s'était lassée
 A courber la tête des rois !


 « Il crut que sa fortune, en victoires féconde,
 Vaincrait le souvenir du peuple roi du monde ;
 Mais Dieu vient, et d'un souffle éteint son noir flambeau,
 Et ne laisse au rival de l'éternelle Rome
 Que ce qu'il faut de place et de temps à tout homme
 Pour se coucher dans le tombeau.


 « Ces mers auront sa tombe, et l'oubli la devance.
 En vain à Saint-Denis il fit parer d'avance
 Un sépulcre de marbre et d'or étincelant ;
 Le ciel n'a pas voulu que de royales ombres
 Vissent, en revenant pleurer sous ces murs sombres,
 Dormir dans leur tombeau son cadavre insolent ! »

 

VI


 Qu'une coupe vidée est amère ! et qu'un rêve,
 Commencé dans l'ivresse, avec terreur s'achève !
 Jeune, on livre à l'espoir sa crédule raison ;
 Mais on frémit plus tard, quand l'âme est assouvie,
 Hélas ! et qu'on revoit sa vie
 De l'autre bord de l'horizon !


 Ainsi, quand vous passez au pied d'un mont sublime,
 Longtemps en conquérant vous admirez sa cime,
 Et ses pics, que jamais les ans n'humilieront,
 Ses forêts, vert manteau qui pend aux rocs sauvages,
 Et ces couronnes de nuages
 Qui s'amoncellent sur son front !


 Montez donc, et tentez ces zones inconnues ! —
 Vous croyiez fuir aux cieux… vous vous perdez aux nues !
 Le mont change à vos yeux d'aspect et de tableaux ;
 C'est un gouffre, obscurci de sapins centenaires,
 Où les torrents et les tonnerres
 Croisent des éclairs et des flots !

 

VII


 Voilà l'image de la gloire :
 D'abord, un prisme éblouissant,
 Puis un miroir expiatoire,
 Où la pourpre paraît du sang !
 Tour à tour puissante, asservie,
 Voilà quel double aspect sa vie
 Offrit à ses âges divers.
 Il faut à son nom deux histoires :
 Jeune, il inventait ses victoires ;
 Vieux, il méditait ses revers.


 En Corse, à Saint-Hélène encore,
 Dans les nuits d'hiver, le nocher,
 Si quelque orageux météore
 Brille au sommet d'un noir rocher,
 Croit voir le sombre capitaine,
 Projetant son ombre lointaine,
 Immobile, croiser ses bras ;
 Et dit que, pour dernière fête,
 Il vient régner dans la tempête,
 Comme il régnait dans les combats !
  





VIII


 S'il perdit un empire, il aura deux patries,
 De son seul souvenir illustres et flétries,
 L'une aux mers d'Annibal, l'autre aux mers de Vasco ;
 Et jamais, de ce siècle attestant la merveille,
 On ne prononcera son nom, sans qu'il n'éveille
 Aux bouts du monde un double écho !


 Telles, quand une ombre ardente, meurtrière,
 Décrit dans un ciel noir sa courbe incendiaire,
 Se balance au-dessus des murs épouvantés,
 Puis, comme un vautour chauve, à la serre cruelle,
 Qui frappe en s'abattant la terre de son aile,
 Tombe, et fouille à grand bruit le pavé des cités ;


 Longtemps après sa chute, on voit fumer encore
 La bouche du mortier, large, noire et sonore,
 D'où monta pour tomber le globe au vol pesant,
 Et la place où la bombe, éclatée en murailles,
 Mourut, en vomissant la mort de ses entrailles,
 Et s'éteignit en embrasant !




Juillet 1825
 
  





Ode 7 – À la Colonne de la place Vendôme


 Parva magnis.



I


 Ô Monument vengeur ! Trophée indélébile !
 Bronze qui, tournoyant sur ta base immobile,
 Sembles porter au ciel ta gloire et ton néant ;
 Et, de tout ce qu’a fait une main colossale,
 Seul es resté debout ; — ruine triomphale
 De l’édifice du géant !


 Débris du Grand Empire et de la Grande Armée,
 Colonne, d’où si haut parle la renommée !
 Je t’aime : l’étranger t’admire avec effroi.
 J’aime tes vieux héros, sculptés par la Victoire,
 Et tous ces fantômes de gloire
 Qui se pressent autour de toi.


 J’aime à voir sur tes flancs, colonne étincelante,
 Revivre ces soldats qu’en leur onde sanglante
 Ont roulés le Danube, et le Rhin, et le Pô !
 Tu mets comme un guerrier le pied sur ta conquête.
 J’aime ton piédestal d’armures, et ta tête
 Dont le panache est un drapeau !


 Au bronze de Henri mon orgueil te marie :
 J’aime à vous voir tous deux, honneur de la patrie,
 Immortels, dominant nos troubles passagers,
 Sortir, signes jumeaux d’amour et de colère,
 Lui, de l’épargne populaire,
 Toi, des arsenaux étrangers !


 Que de fois, tu le sais, quand la nuit sous ses voiles
 Fait fuir la blanche lune ou trembler les étoiles,
 Je viens, triste, évoquer tes fastes devant moi ;
 Et d’un oeil enflammé dévorant ton histoire,
 Prendre, convive obscur, ma part de tant de gloire,
 Comme un pâtre au banquet d’un Roi !


 Que de fois j’ai cru voir, ô Colonne française,
 Ton airain ennemi rugir dans la fournaise !
 Que de fois, ranimant tes combattants épars,
 Heurtant sur tes parois leurs armes dérouillées,
 J’ai ressuscité ces mêlées
 Qui t’assiègent de toutes parts !


 Jamais, ô monument, même ivres de leur nombre,
 Les étrangers sans peur n’ont passé sous ton ombre.
 Leurs pas n’ébranlent point ton bronze souverain.
 Quand le sort une fois les poussa vers nos rives,
 Ils n’osaient étaler leurs parades oisives
 Devant tes batailles d’airain !

 

II


 Mais quoi ! n’entends-je point, avec de sourds murmures,
 De ta base à ton front bruire les armures ?
 Colonne ! il m’a semblé qu’éblouissant mes yeux,
 Tes bataillons cuivrés cherchaient à redescendre...
 Que tes demi-dieux, noirs d’une héroïque cendre,
 Interrompaient soudain leur marche vers les cieux !


 Leur voix mêlait des noms à leur vieille devise :
 « TARENTE, REGGIO, DALMATIE et TRÉVISE ! »
 Et leurs aigles, sortant de leur puissant sommeil,
 Suivaient d’un bec ardent cette aigle à double tête,
 Dont l’oeil, ami de l’ombre où son essor s’arrête,
 Se baisse à leur regard, comme aux feux du soleil !


 Qu’est-ce donc ? — Et pourquoi, bronze envié de Rome,
 Vois-je tes légions frémir comme un seul homme ?
 Quel impossible outrage à ta hauteur atteint ?
 Qui donc a réveillé ces ombres immortelles,
 Ces aigles qui, battant ta base de leurs ailes,
 Dans leur ongle captif pressent leur foudre éteint ?

 

III


 Je comprends : — l’étranger, qui nous croit sans mémoire,
 Veut, feuillet par feuillet, déchirer notre histoire,
 Écrite avec du sang, à la pointe du fer. —
 Ose-t-il, imprudent ! heurter tant de trophées ?
 De ce bronze, forgé de foudres étouffées,
 Chaque étincelle est un éclair !


 Est-ce Napoléon qu’il frappe en notre armée ?
 Veut-il, de cette gloire en tant de lieux semée,
 Disputer l’héritage à nos vieux généraux ?
 Pour un fardeau pareil il a la main débile :
 L’Empire d’Alexandre et les armes d’Achille
 Ne se partagent qu’aux héros.


 Mais non : l’Autrichien, dans sa fierté qu’il dompte,
 Est content, si leurs noms ne disent que sa honte.
 Il fait de sa défaite un titre à nos guerriers,
 Et, craignant des vainqueurs moins que des feudataires,
 Il pardonne aux fleurons de nos ducs militaires,
 Si ce ne sont que des lauriers.


 Bronze ! il n’a donc jamais, fier pour une victoire,
 Subi de tes splendeurs l’aspect expiatoire ?
 D’où vient tant de courage à cet audacieux ?
 Croit-il impunément toucher à nos annales ?
 Et comment donc lit-il ces pages triomphales
 Que tu déroules dans les cieux ?


 Est-ce un langage obscur à ses regards timides ?
 Eh ! qu’il s’en fasse instruire au pied des Pyramides,
 À Vienne, au vieux Kremlin, au morne Escurial !
 Qu’il en parle à ces rois, cour dorée et nombreuse,
 Qui naguère peuplait d’une tente poudreuse
 Le vestibule impérial !

 

IV


 À quoi pense-t-il donc, l’étranger qui nous brave ?
 N’avions-nous pas hier l’Europe pour esclave ?
 Nous, subir de son joug l’indigne talion !
 Non ! au champ du combat nous pouvons reparaître.
 On nous a mutilés ; mais le temps a peut-être
 Fait croître l’ongle du lion.


 De quel droit viennent-ils découronner nos gloires ?
 Les Bourbons ont toujours adopté des victoires.
 Nos Rois t’ont défendu d’un ennemi tremblant,
 Ô Trophée ! à leurs pieds tes palmes se déposent ;
 Et si tes quatre aigles reposent,
 C’est à l’ombre du drapeau blanc.


 Quoi ! le globe est ému de volcans électriques ;
 Derrière l’océan grondent les Amériques ;
 Stamboul rugit ; Hellé remonte aux jours anciens ;
 Lisbonne se débat aux mains de l’Angleterre...
 Seul, le vieux peuple franc s’indigne que la terre
 Tremble à d’autres pas que les siens !


 Prenez garde, étrangers ! — nous ne savons que faire !
 La paix nous berce en vain dans son oisive sphère,
 L’arène de la guerre a pour nous tant d’attrait !
 Nous froissons dans nos mains, hélas ! inoccupées,
 Des lyres, à défaut d’épées !
 Nous chantons, comme on combattrait !


 Prenez garde ! — La France, où grandit un autre Âge,
 N’est pas si morte encore qu’elle souffre un outrage !
 Les partis pour un temps voileront leur tableau.
 Contre une injure, ici, tout s’unit, tout se lève,
 Tout s’arme, et la Vendée aiguisera son glaive
 Sur la pierre de Waterloo.


 Vous dérobez des noms ! — Quoi donc ! faut-il qu’on aille
 Lever sur tous vos champs des titres de bataille ?
 Faut-il, quittant ces noms par la valeur trouvés,
 Pour nos gloires, chez vous, chercher d’autres baptêmes ?
 Sur l’airain de vos canons mêmes
 Ne sont-ils point assez gravés ?


 L’étranger briserait le blason de la France !
 On verrait, enhardi par notre indifférence,
 Sur nos fiers écussons tomber son vil marteau !
 Ah !... comme ce Romain qui remuait la terre,
 Vous portez, ô Français ! et la paix et la guerre
 Dans le pli de votre manteau.


 Votre aile en un moment touche, à sa fantaisie,
 L’Afrique par Cadix et par Moscou l’Asie.
 Vous chassez en courant Anglais, Russes, Germains ;
 Les tours croulent devant vos trompettes fatales ;
 Et de toutes les capitales
 Vos drapeaux savent les chemins.


 Quand leur destin se pèse avec vos destinées,
 Toutes les nations s1inclinent détrônées.
 La gloire pour vos noms n’a point assez de bruit.
 Sans cesse autour de vous les États se déplacent.
 Quand votre astre paraît, tous les autres s’effacent ;
 Quand vous marchez, l’univers suit !


 Que l’Autriche en rampant de noeuds vous environne,
 Les deux géants de France ont foulé sa couronne !
 L’histoire, qui des temps ouvre le Panthéon,
 Montre empreints aux deux fronts du vautour d’Allemagne
 La sandale de Charlemagne,
 L’éperon de Napoléon.


 Allez ! — Vous n’avez plus l’aigle qui de son aire
 Sur tous les fronts trop hauts portait votre tonnerre ;
 Mais il vous reste encore l’oriflamme et les lis.
 Mais c’est le Coq gaulois qui réveille le monde ;
 Et son cri peut promettre à votre nuit profonde
 L’aube du soleil d’Austerlitz !

 

V


 C’est moi qui me tairais ! Moi qu’enivrait naguère
 Mon nom saxon, mêlé parmi des cris de guerre !
 Moi, qui suivais le vol d’un drapeau triomphant !
 Qui, joignant aux clairons ma voix entrecoupée,
 Eus pour premier hochet le noeud d’or d’une épée !
 Moi, qui fus un soldat quand j’étais un enfant !


 Non, Frères ! non, Français de cet âge d’attente !
 Nous avons tous grandi sur le seuil de la tente.
 Condamnés à la paix, aiglons bannis des cieux,
 Sachons du moins, veillant aux gloires paternelles,
 Garder de tout affront, jalouses sentinelles,
 Les armures de nos aïeux !
  





Ode 8 – Fin


 Ubi defuit orbis.

 

I


 Ainsi d'un peuple entier je feuilletais l'histoire !
 Livre fatal de deuil, de grandeur, de victoire.
 Et je sentais frémir mon luth contemporain,
 Chaque fois que passait un grand nom, un grand crime,
 Et que l'une sur l'autre, avec un bruit sublime,
 Retombaient les pages d'airain.


 Fermons-le maintenant, ce livre formidable.
 Cessons d'interroger ce sphinx inabordable
 Qui le garde en silence, à la fois monstre et dieu.
 L'énigme qu'il propose échappe à bien des lyres ;
 Il n'en écrit le mot sur le front des empires
 Qu'en lettres de sang et de feu.

 

II


 Ne cherchons pas ce mot. — Alors, pourquoi, poète,
 Ne t'endormais-tu pas sur ta lyre muette ?
 Pourquoi la mettre au jour et la prostituer ?
 Pourquoi ton chant sinistre et ta voix insensée ?... —
 C'est qu'il fallait à ma pensée
 Tout un grand peuple à remuer.


 Des révolutions j'ouvrais le gouffre immonde ?
 C'est qu'il faut un chaos à qui veut faire un monde.
 C'est qu'une grande voix dans ma nuit m'a parlé.
 C'est qu'enfin je voulais, menant au but la foule,
 Avec le siècle qui s'écoule
 Confronter le siècle écoulé.


 Le génie a besoin d'un peuple que sa flamme
 Anime, éclaire, échauffe, embrase comme une âme.
 Il lui faut tout un monde à régir en tyran.
 Dès qu'il a pris son vol du haut de la falaise,
 Pour que l'ouragan soit à l'aise,
 Il n'a pas trop de l'océan !


 C'est là qu'il peut ouvrir ses ailes ; là, qu'il gronde
 Sur un abîme large et sur une eau profonde ;
 C'est là qu'il peut bondir, géant capricieux,
 Et tournoyer, debout dans l'orage qui tombe,
 D'un pied s'appuyant sur la trombe,
 Et d'un bras soutenant les cieux !
  



Livre Quatrième – 1819-1827
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 Spiritus flat ubi vult.
  





Ode 1 – Le Poète

 

Muse ! contemple ta victime !
 LAMARTINE, L'Enthousiasme.



I


 Qu'il passe en paix, au sein d'un monde qui l'ignore,
 L'auguste infortuné que son âme dévore !
 Respectez ses nobles malheurs ;
 Fuyez, ô plaisirs vains, son existence austère ;
 Sa palme qui grandit, jalouse et solitaire,
 Ne peut croître parmi vos fleurs.


 Il souffre assez de maux, sans y joindre vos joies !
 Chaque pas qui l'enfonce en de sublimes voies,
 Par une douleur est compté.
 Il pleure sa jeunesse avant l'âge envolée,
 Sa vie, humble roseau, qui se courbe accablée
 Du poids de l'immortalité.


 Il pleure, ô belle enfance, et ta grâce et tes charmes,
 Et ton rire innocent et tes naïves larmes,
 Ton bonheur doux et turbulent,
 Et, loin des vastes cieux, l'aile que tu reposes,
 Et, dans les jeux bruyants, ta couronne de roses
 Que flétrirait son front brûlant !


 Il accuse et son siècle, et ses chants, et sa lyre,
 Et la coupe enivrante où, trompant son délire,
 La gloire verse tant de fiel,
 Et ses voeux, poursuivant des promesses funestes,
 Et son coeur, et la Muse, et tous ces dons célestes,
 Hélas ! qui ne sont pas le ciel !

 

II


 Ah ! si du moins, couché sur le char de la vie,
 L'hymne de son triomphe et les cris de l'envie
 Passaient sans troubler son sommeil !
 S'il pouvait dans l'oubli préparer sa mémoire !
 Ou, voilé de rayons, se cacher dans sa gloire,
 Comme un ange dans le soleil !


 Mais sans cesse il faut suivre, en la commune arène,
 Le flot qui le repousse et le flot qui l'entraîne !
 Les hommes troublent son chemin !
 Sa voix grave se perd dans leurs vaines paroles,
 Et leur fol orgueil mêle à leurs jouets frivoles
 Le spectre qui pèse à sa main !


 Pourquoi traîner ce roi si loin de ses royaumes ?
 Qu'importe à ce géant un cortège d'atomes !
 Fils du monde, c'est vous qu'il fuit.
 Que fait à l'immortel votre éphémère empire ?
 Sans les chants de sa voix, sans les sons de sa lyre,
 N'avez-vous point assez de bruit ?

 

III


 Laissez-le dans son ombre où descend la lumière.
 Savez-vous qu'une Muse, épurant sa poussière,
 Y charme en secret ses ennuis ?
 Et que, laissant pour lui les éternelles fêtes,
 La colombe du Christ et l'aigle des Prophètes
 Souvent y visitent ses nuits ?


 Sa veille redoutable, en ses visions saintes,
 Voit les soleils naissants et les sphères éteintes
 Passer en foule au fond du ciel ;
 Et, suivant dans l'espace un choeur brûlant d'archanges,
 Cherche, aux mondes lointains, quelles formes étranges
 Y revêt l'Être universel.


 Savez-vous que ses yeux ont des regards de flamme ?
 Savez-vous que le voile, étendu sur son âme,
 Ne se lève jamais en vain ?
 De lumière dorée et de flammes rougie,
 Son aile, en un instant, de l'infernale orgie
 Peut monter au banquet divin.


 Laissez donc loin de vous, ô mortels téméraires,
 Celui que le Seigneur marqua, parmi ses frères,
 De ce signe funeste et beau,
 Et dont l'oeil entrevoit plus de mystères sombres
 Que les morts effrayés n'en lisent, dans les ombres,
 Sous la pierre de leur tombeau !

 

IV


 Un jour vient dans sa vie, où la Muse elle-même,
 D'un sacerdoce auguste armant son luth suprême,
 L'envoie au monde ivre de sang,
 Afin que, nous sauvant de notre propre audace,
 Il apporte d'en haut à l'homme qui menace
 La prière du Tout-Puissant.


 Un formidable esprit descend dans sa pensée.
 Il paraît ; et soudain, en éclairs élancée,
 Sa parole luit comme un feu.
 Les peuples prosternés en foule l'environnent ;
 Sina mystérieux, les foudres le couronnent,
 Et son front porte tout un Dieu !
  





Ode 2 – La lyre et la harpe



à M. Alph. De L.


 Alternis dicetis, amant alterna Camoenae.

VIRGILE.


 Et caepit loqui, prout Spiritus Sanctus dabat loqui.

ACT. APOST.



LA LYRE
 Dors, ô fils d'Apollon ! ses lauriers te couronnent,
 Dors en paix ! Les neuf Soeurs t'adorent comme un roi ;
 De leurs choeurs nébuleux les Songes t'environnent ;
 La lyre chante auprès de toi !



LA HARPE
 Éveille-toi, jeune homme, enfant de la misère !
 Un rêve ferme au jour tes regards obscurcis,
 Et pendant ton sommeil, un indigent, ton frère,
 À ta porte en vain s'est assis !



LA LYRE
 Ton jeune âge est cher à la Gloire.
 Enfant, la Muse ouvrit tes yeux,
 Et d'une immortelle mémoire
 Couronna ton nom radieux.
 En vain Saturne te menace ;
 Va, l'Olympe est né du Parnasse,
 Les poètes ont fait les dieux !



LA HARPE
 Homme, une femme fut ta mère ;
 Elle a pleuré sur ton berceau ;
 Souffre donc. Ta vie éphémère
 Brille et tremble, ainsi qu'un flambeau.
 Dieu, ton maître, a d'un signe austère
 Tracé ton chemin sur la terre,
 Et marqué ta place au tombeau.



LA LYRE
 Chante ! Jupiter règne et l'univers l'implore ;
 Vénus embrase Mars d'un souris gracieux ;
 Iris brille dans l'air, dans les champs brille Flore ;
 Chante : Les immortels, du couchant à l'aurore,
 En trois pas parcourent les Cieux.



LA HARPE
 Prie ! Il n'est qu'un vrai Dieu, juste dans sa clémence,
 Par la fuite des temps sans cesse rajeuni.
 Tout s'achève dans lui, par lui tout recommence ;
 Son être emplit le monde ainsi qu'une âme immense ;
 L'Éternel vit dans l'Infini.



LA LYRE
 Ta douce Muse à fuir t'invite.
 Cherche un abri calme et serein ;
 Les mortels, que le sage évite,
 Subissent le siècle d'airain.
 Viens ; près de tes Lares tranquilles,
 Tu verras de loin dans les villes
 Mugir la Discorde aux cent voix.
 Qu'importe à l'heureux solitaire
 Que l'autan dévaste la terre,
 S'il ne fait qu'agiter ses bois !


 LA HARPE
 Dieu, par qui tout forfait s'expie,
 Marche avec celui qui le sert.
 Apparais dans la foule impie,
 Tel que Jean, qui vint du désert.
 Va donc, parle aux peuples du monde ;
 Dis-leur la tempête qui gronde,
 Révèle le juge irrité ;
 Et, pour mieux frapper leur oreille,
 Que ta voix s'élève, pareille
 À la rumeur d'une cité !



LA LYRE
 L'Aigle est l'oiseau du Dieu qu'avant tous on adore.
 Du Caucase à l'Athos l'Aigle planant dans l'air,
 Roi du feu qui féconde et du feu qui dévore,
 Contemple le soleil et vole sur l'éclair !



LA HARPE
 La Colombe descend du ciel qui la salue.
 Et, voilant l'Esprit-Saint sous son regard de feu,
 Chère au Vieillard choisi comme à la Vierge élue,
 Porte un rameau dans l'arche, annonce au monde un Dieu !



LA LYRE
 Aime ! Eros règne à Gnide, à l'Olympe, au Tartare.
 Son flambeau de Sestos allume le doux phare,
 Il consume Ilion par la main de Pâris.
 Toi, fuis de belle en belle, et change avec leurs charmes.
 L'Amour n'enfante que des larmes ;
 Les Amours sont frères des Ris !



LA HARPE
 L'Amour divin défend de la Haine infernale.
 Cherche pour ton coeur pur une âme virginale ;
 Chéris-la, Jéhovah chérissait Israël.
 Deux êtres que dans l'ombre unit un saint mystère
 Passent en s'aimant sur la terre,
 Comme deux exilés du ciel !



LA LYRE
 Jouis ! c'est au fleuve des ombres
 Que va le fleuve des vivants.
 Le sage, s'il a des jours sombres,
 Les laisse aux dieux, les jette aux vents.
 Enfin, comme un pale convive,
 Quand la mort imprévue arrive,
 De sa couche il lui tend la main ;
 Et, riant de ce qu'il ignore,
 S'endort dans la nuit sans aurore,
 En rêvant un doux lendemain !



LA HARPE
 Soutiens ton frère qui chancelle,
 Pleure si tu le vois souffrir ;
 Veille avec soin, prie avec zèle,
 Vis en songeant qu'il faut mourir.
 Le pécheur croit, lorsqu'il succombe,
 Que le néant est dans la tombe,
 Comme il est dans la volupté ;
 Mais quand l'ange impur le réclame,
 Il s'épouvante d'être une âme,
 Et frémit de l'Éternité !


 Le poète écoutait, à peine à son aurore,
 Ces deux lointaines voix qui descendaient du ciel ;
 Et plus tard il osa parfois, bien faible encore,
 Dire à l'écho du Pinde un hymne du Carmel.
  





Ode 3 – Moïse sur le Nil

 

À Mme Amable Tastu.


 En ce même temps, la fille de Pharaon vint au fleuve pour se baigner, accompagnée de ses filles, qui marchaient le long du bord de l'eau.

Exode.
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 « Mes soeurs, l'onde est plus fraîche aux premiers feux du jour !
 Venez : le moissonneur repose en son séjour ;
 La rive est solitaire encore ;
 Memphis élève à peine un murmure confus ;
 Et nos chastes plaisirs, sous ces bosquets touffus,
 N'ont d'autre témoin que l'aurore.


 « Au palais de mon père on voit briller les arts ;
 Mais ces bords pleins de fleurs charment plus mes regards
 Qu'un bassin d'or ou de porphyre ;
 Ces chants aériens sont mes concerts chéris ;
 Je préfère aux parfums qu'on brûle en nos lambris
 Le souffle embaumé du zéphire !


 « Venez : l'onde est si calme et le ciel est si pur !
 Laissez sur ces buissons flotter les plis d'azur
 De vos ceintures transparentes ;
 Détachez ma couronne et ces voiles jaloux ;
 Car je veux aujourd'hui folâtrer avec vous,
 Au sein des vagues murmurantes.


 « Hâtons-nous... Mais parmi les brouillards du matin,
 Que vois-je ? — Regardez à l'horizon lointain...
 Ne craignez rien, filles timides !
 C'est sans doute, par l'onde entraîné vers les mers,
 Le tronc d'un vieux palmier qui, du fond des déserts,
 Vient visiter les Pyramides.


 « Que dis-je ? Si j'en crois mes regards indécis,
 C'est la barque d'Hermès ou la conque d'Isis,
 Que pousse une brise légère.
 Mais non ; c'est un esquif où, dans un doux repos,
 J'aperçois un enfant qui dort au sein des flots,
 Comme on dort au sein de sa mère.


 « Il sommeille ; et, de loin, à voir son lit flottant,
 On croirait voir voguer sur le fleuve inconstant
 Le nid d'une blanche colombe.
 Dans sa couche enfantine il erre au gré du vent ;
 L'eau le balance, il dort, et le gouffre mouvant
 Semble le bercer dans sa tombe !


 « Il s'éveille : accourez, ô vierges de Memphis !
 Il crie... Ah ! quelle mère a pu livrer son fils
 Au caprice des flots mobiles ?
 Il tend les bras ; les eaux grondent de toute part.
 Hélas ! contre la mort il n'a d'autre rempart
 Qu'un berceau de roseaux fragiles.


 « Sauvons-le... — C'est peut-être un enfant d'Israël.
 Mon père les proscrit ; mon père est bien cruel
 De proscrire ainsi l'innocence !
 Faible enfant ! ses malheurs ont ému mon amour,
 Je veux être sa mère : il me devra le jour,
 S'il ne me doit pas la naissance. »


 Ainsi parlait Iphis, l'espoir d'un roi puissant,
 Alors qu'aux bords du Nil son cortège innocent
 Suivait sa course vagabonde ;
 Et ces jeunes beautés qu'elle effaçait encore,
 Quand la Fille des Rois quittait ses voiles d'or,
 Croyaient voir la Fille de l'Onde.


 Sous ses pieds délicats déjà le flot frémit.
 Tremblante, la pitié vers l'enfant qui gémit
 La guide en sa marche craintive ;
 Elle a saisi l'esquif ! Fière de ce doux poids,
 L'orgueil sur son beau front, pour la première fois,
 Se mêle à la pudeur naïve.


 Bientôt, divisant l'onde et brisant les roseaux,
 Elle apporte à pas lents l'enfant sauvé des eaux
 Sur le bord de l'arène humide ;
 Et ses soeurs tour à tour, au front du nouveau-né,
 Offrant leur doux sourire à son oeil étonné,
 Déposaient un baiser timide !


 Accours, toi qui, de loin, dans un doute cruel,
 Suivais des yeux ton fils sur qui veillait le ciel ;
 Viens ici comme une étrangère ;
 Ne crains rien : en pressant Moïse entre tes bras,
 Tes pleurs et tes transports ne te trahiront pas,
 Car Iphis n'est pas encore mère !


 Alors, tandis qu'heureuse et d'un pas triomphant,
 La vierge au roi farouche amenait l'humble enfant,
 Baigné des larmes maternelles,
 On entendait en choeur, dans les cieux étoilés,
 Des anges, devant Dieu de leurs ailes voilés,
 Chanter les lyres éternelles.


 « Ne gémis plus, Jacob, sur la terre d'exil ;
 Ne mêle plus tes pleurs aux flots impurs du Nil :
 Le Jourdain va t'ouvrir ses rives.
 Le jour enfin approche où vers les champs promis
 Gessen verra s'enfuir, malgré leurs ennemis,
 Les tribus si longtemps captives.


 « Sous les traits d'un enfant délaissé sur les flots,
 C'est l'élu du Sina, c'est le roi des fléaux,
 Qu'une vierge sauve de l'onde.
 Mortels, vous dont l'orgueil méconnaît l'Éternel,
 Fléchissez : un berceau va sauver Israël,
 Un berceau doit sauver le monde ! »
  





Ode 4 – Le Dévouement

 

In urbi omne mortalium genus vis pestilentiae depopulabatur, nulla coeli intemperie quae occurreret oculis. Sed domus corporibus exanimis, itinera funeribus complebantur ; non sexus, non aetas periculo vacua.




Dans la ville, la peste dévorait tout ce qui meurt ; aucun nuage dans le ciel ne s'offrait aux yeux ; mais les maisons étaient pleines de corps sans vie, les voies de funérailles. Ni le sexe ni l'âge n'étaient exempts du péril.


 TACITE.



I


 Je rends grâce au Seigneur : il m'a donné la vie !
 La vie est chère à l'homme, entre les dons du ciel ;
 Nous bénissons toujours le Dieu qui nous convie
 Au banquet d'absinthe et de miel.
 Un noeud de fleurs se mêle aux fers qui nous enlacent ;
 Pour vieillir parmi ceux qui passent,
 Tout homme est content de souffrir ;
 L'éclat du jour nous plaît ; l'air des cieux nous enivre.
 Je rends grâce au Seigneur : — c'est le bonheur de vivre
 Qui fait la gloire de mourir !


 Malheureux le mortel qui meurt, triste victime,
 Sans qu'un frère sauvé vive par son trépas,
 Sans refermer sur lui, comme un Romain sublime,
 Le gouffre où se perdent ses pas !
 Infortuné le peuple, en proie à l'anathème,
 Qui voit, se consumant lui-même,
 Périr son nom et son orgueil,
 Sans que toute la terre à sa chute s'incline,
 Sans qu'un beau souvenir reste sur sa ruine,
 Comme un flambeau sur un cercueil !

 

II


 Quand Dieu, las de forfaits, se lève en sa colère,
 Il suscite un Fléau formidable aux cités,
 Qui laisse après sa fuite un effroi séculaire
 Aux murs, longtemps inhabités.
 D'un vil germe, ignoré des peuples en démence,
 Un Géant pâle, un Spectre immense
 Sort et grandit au milieu d'eux ;
 Et la Ville veut fuir, mais le Monstre fidèle,
 Comme un horrible époux, la couvre de son aile,
 Et l'étreint de ses bras hideux !


 Le peuple en foule alors sous le mal qui fermente
 Tombe, ainsi qu'en nos champs la neige aux blancs flocons ;
 Tout succombe, et partout la mort qui s'alimente
 Renaît des cadavres féconds.
 Le monstre l'une à l'autre enchaîne ses victimes ;
 Il les traîne aux mêmes abîmes ;
 Il se repaît de leurs lambeaux ;
 Et, parmi les bûchers, le deuil et les décombres,
 Les vivants sans abris, tels que d'impures ombres,
 Errent loin des morts sans tombeaux.


 Quand le cirque s'ouvrait, aux jours des funérailles,
 Tous les Romains en paix, par leurs licteurs couverts,
 Voyaient de loin lutter les captifs des batailles,
 Livrés aux tigres des déserts.
 Ainsi dans leur effroi les nations s'assemblent ;
 Un long cri monte aux cieux qui tremblent,
 Au loin de mers en mers porté.
 Le monde armé, craignant l'Hydre aux ailes rapides,
 Garde sous leur fléau ces mourants homicides,
 Et les menace, épouvanté !

 

III


 Alors n'est-il pas vrai, sybarites des villes,
 Que les jeux sont plus doux, et les plaisirs meilleurs,
 Lorsqu'un mal plus affreux que les haines civiles
 Sème en d'autres murs les douleurs ?
 Loin des couches de feu qu'infecte un germe immonde,
 Qu'avec charme l'enfant du monde
 Sur un lit parfumé s'endort !
 Et qu'on savoure mieux l'air natal de la vie,
 Quand tout un peuple en deuil, qui pleure et nous envie,
 Respire ailleurs un vent de mort !


 Chacun reste absorbé dans un cercle éphémère.
 La mère embrasse en paix l'enfant qui lui sourit,
 Sans s'informer des lieux où le sein d'une mère
 Est mortel au fils qu'il nourrit !
 Quelque pitié vulgaire au fond des coeurs s'éveille,
 Entre les fêtes de la veille
 Et les fêtes du lendemain ;
 Car tels sont les humains, plaindre les importune.
 Ils passent à côté d'une grande infortune,
 Sans s'arrêter sur le chemin.

 

IV


 Quelques hommes pourtant, qu'un feu secret anime,
 Se lèvent de la foule, et chacun dans leurs yeux
 Cherche quel beau destin, quel avenir sublime
 Rayonne sur leurs fronts joyeux. —
 Un triomphe éclatant peut-être les réclame ?
 Quel espoir enivre leur âme ?
 Quel bien ? quel trésor ? quel honneur ?... —
 Ainsi toujours, hélas ! dans ce monde stérile,
 Si la vertu paraît, à son aspect tranquille
 Nous la prenons pour le bonheur !


 Ô peuples ! ces mortels, qu'un Dieu guide et seconde,
 Vont d'un pas assuré, d'un regard radieux,
 Combattre le fléau devant qui fuit le monde :
 Adressez-leur vos longs adieux.
 Et vous, ô leurs parents, leurs épouses, leurs mères !
 Contenez vos larmes amères ;
 Laissez les victimes s'offrir ;
 Ne les poursuivez pas de plaintes téméraires ;
 Devaient-ils préférer aucun d'entre leurs frères
 À ceux pour qui l'on peut mourir ?


 Bientôt s'ouvre pour eux la cité solitaire.
 Mille spectres vivants les appellent en pleurs,
 Surpris qu'il soit encore un. mortel sur la terre
 Qui vienne au cri de leurs douleurs.
 Ils parlent ; et déjà leur voix rassure et guide
 Ces peuples qu'un fléau livide
 Pousse au tombeau d'un bras de fer,
 Et le monstre, attaqué dans les murs qu'il opprime,
 Frémit comme Satan, quand, sauveur et victime,
 Un Dieu parut dans son enfer !


 Ils contemplent de près l'hydre non assouvie.
 Pour ravir ses secrets résignés à leur sort,
 Leur art audacieux lui dispute la vie,
 Ou l'interroge dans la mort.
 Quand leurs secours sont vains, leur prière console.
 Le mourant croit à leur parole
 Que le ciel ne peut démentir ;
 Et si le trépas même, enfin, frappe leur tête,
 De l'apôtre serein l'humble voix ne s'arrête
 Qu'au dernier souffle du martyr !

 

V


 Ô mortels trop heureux ! qui pourrait vous atteindre,
 Vous qui domptez la mort en affrontant ses coups ?
 Lorsqu'en vous admirant la foule ose vous plaindre
 Je vous suis de mes pleurs jaloux.
 Infortuné ! jamais, victime volontaire,
 Je n'irai, pour. sauver la terre,
 Braver un fléau dévorant,
 Ni, calmant par mes soins ses douleurs meurtrières,
 Mêler ma plainte amie et mes saintes prières
 Aux soupirs impurs d'un mourant !


 Hélas ! ne puis-je aussi m'immoler pour mes frères ?
 N'est-il plus d'opprimés ? n'est-il plus de bourreaux ?
 Sur quel noble échafaud, dans quels murs funéraires
 Chercher le trépas des héros ?
 Oui, que brisant mon corps, la torture sanglante,
 Sur la croix, à ma soif brûlante
 Offre le breuvage de fiel ;
 Fier et content, Seigneur, je dirai vos louanges ;
 Car l'ange du martyre est le plus beau des anges
 Qui portent les âmes au ciel !
  





Ode 5 – À l’Académie des Jeux floraux


 At mihi jam puero coelestia sacra placebant,
 Inque suum furtim musa trahebat opus.
 OVIDE.


 Vous dont le poétique empire
 S'étend des bords du Rhône aux rives de l'Adour,
 Vous dont l'art tout-puissant n'est qu'un joyeux délire,
 Rois des combats du chant, rois des jeux de la lyre,
 O maîtres du savoir d'amour !


 Aussi belle qu'à sa naissance,
 Votre muse se rit des ans et des douleurs ;
 Le temps semble en passant respecter son enfance ;
 Et la gloire, à ses yeux se voilant d'innocence,
 Cache ses lauriers sous des fleurs.


 Salut ! — Enfant, j'ai pour ma mère
 Cueilli quelques rameaux dans vos sacrés bosquets ;
 Votre main s'est offerte à ma main téméraire ;
 Etranger, vous m'avez accueilli comme un frère,
 Et fait asseoir dans vos banquets.


 Parmi les juges de l'arène
 L'athlète fut admis, vainqueur bien faible encore.
 Jamais pourtant, errant sur les monts de Pyrène,
 Il n'avait réveillé de belle suzeraine
 Aux sons hospitaliers du cor.


 D'une fée, aux lointaines sphères,
 Jamais il n'avait dit les magiques jardins ;
 Ni, le soir, pour charmer des dames peu sévères,
 Conté, près du foyer, les exploits des trouvères,
 Et les amours des paladins.


 D'autres, d'une voix immortelle,
 Vous peindront d'heureux jours en de joyeux accords.
 Moi, la douleur m'éprouve, et mes chants viennent d'elle.
 Je souffre et je console, et ma muse fidèle
 Se souvient de ceux qui sont morts !




Mai 1822.
 
  





Ode 6 – Le Génie


 à M. Le Vicomte de Chateaubriand.


 Les circonstances ne forment pas les hommes ; elles les montrent : elles dévoilent, pour ainsi dire, la royauté du Génie, dernière ressource des peuples éteints. Ces rois qui n'en ont pas le nom, mais qui règnent véritablement par la force du caractère et la grandeur des pensées, sont élus par les événements auxquels ils doivent commander. Sans ancêtres et sans postérité, seuls de leur race, leur mission remplie ils disparaissent en laissant à l'avenir des ordres qu'il exécutera fidèlement.
 F. DE LA MENNAIS.



I


 Malheur à l'enfant de la terre,
 Qui, dans ce monde injuste et vain,
 Porte en son âme solitaire
 Un rayon de l'esprit divin !
 Malheur à lui ! l'impure envie
 S'acharne sur sa noble vie,
 Semblable au Vautour éternel,
 Et, de son triomphe irritée,
 Punit ce nouveau Prométhée
 D'avoir ravi le feu du ciel !


 La Gloire, fantôme céleste,
 Apparaît de loin à ses yeux ;
 Il subit le pouvoir funeste
 De son sourire impérieux !
 Ainsi l'oiseau, faible et timide,
 Veut en vain fuir l'hydre perfide
 Dont l'oeil le charme et le poursuit,
 Il voltige de cime en cime,
 Puis il accourt, et meurt victime
 Du doux regard qui l'a séduit.


 Ou, s'il voit luire enfin l'aurore
 Du jour, promis à ses efforts ;
 Vivant, si son front se décore
 Du laurier, qui croît pour les morts ;
 L'erreur, l'ignorance hautaine,
 L'injure impunie et la haine
 Usent les jours de l'immortel.
 Du malheur imposant exemple,
 La Gloire l'admet dans son temple,
 Pour l'immoler sur son autel !

 

II


 Pourtant, fallût-il être en proie
 À l'injustice, à la douleur,
 Qui n'accepterait avec joie
 Le génie, au prix du malheur ?
 Quel mortel, sentant dans son âme
 S'éveiller la céleste flamme
 Que le temps ne saurait ternir,
 Voudrait, redoutant sa victoire,
 Au sein d'un bonheur sans mémoire,
 Fuir son triste et noble avenir ?


 Chateaubriand, je t'en atteste,
 Toi qui, déplacé parmi nous,
 Reçus du ciel le don funeste
 Qui blesse notre orgueil jaloux :
 Quand ton nom doit survivre aux âges,
 Que t'importe, avec ses outrages,
 À toi, géant, un peuple nain ?
 Tout doit un tribut au génie.
 Eux, ils n'ont que la calomnie :
 Le serpent n'a que son venin.


 Brave la haine empoisonnée ;
 Le nocher rit des flots mouvants,
 Lorsque sa poupe couronnée
 Entre au port, à l'abri des vents.
 Longtemps ignoré dans le monde,
 Ta nef a lutté contre l'onde
 Souvent prête à l'ensevelir ;
 Ainsi jadis le vieil Homère
 Errait inconnu sur la terre,
 Qu'un jour son nom devait remplir.

 

III


 Jeune encore, quand des mains du crime
 La France en deuil reçut des fers,
 Tu fuis : le souffle qui t'anime
 S'éveilla dans l'autre univers.
 Contemplant ces vastes rivages,
 Ces grands fleuves, ces bois sauvages,
 Aux humains tu disais adieu ;
 Car dans ces lieux que l'homme ignore
 Du moins ses pas n'ont point encore
 Effacé les traces de Dieu.


 Tu vins, dans un temps plus tranquille,
 Fouler cette terre des arts
 Où croît le laurier de Virgile,
 Où tombent les murs des Césars.
 Tu vis la Grèce humble et domptée :
 Hélas ! il n'est plus de Tyrtée
 Chez ces peuples, jadis si grands ;
 Les grecs courbent leurs fronts serviles,
 Et le rocher des Thermopyles
 Porte les tours de leurs tyrans !


 Ces cités, que vante l'histoire,
 Pleurent leurs enfants aguerris ;
 Le vieux souvenir de leur gloire
 N'habite plus que leurs débris.
 Les dieux ont fui : dans les prairies,
 Adieu les blanches théories !
 Plus de jeux, plus de saints concerts !
 Adieu les fêtes fraternelles !
 L'airain, qui gronde aux Dardanelles,
 Trouble seul les temples déserts.


 Mais si la Grèce est sans prestiges,
 Tu savais des lieux solennels
 Où sont de plus sacrés vestiges,
 Des monuments plus éternels,
 Une tombe pleine de vie,
 Et Jérusalem asservie
 Qu'un pacha foule sans remord,
 Et le bédouin, fils du Numide,
 Et Carthage, et la Pyramide,
 Tente immobile de la mort !


 Enfin, au foyer de tes pères,
 Tu vins, rapportant pour trésor
 Tes maux aux rives étrangères,
 Et les hautes leçons du sort.
 Tu déposas ta douce lyre :
 Dès lors, la raison qui t'inspire
 Au sénat parla par ta voix ;
 Et la Liberté rassurée
 Confia sa cause sacrée
 À ton bras, défenseur des Rois.


 Dans cette arène où l'on t'admire,
 Sois fier d'avoir tant combattu,
 Honoré du double martyre
 Du génie et de la vertu.
 Poursuis, remplis notre espérance ;
 Sers ton prince, éclaire la France,
 Dont les destins vont s'accomplir.
 L'Anarchie, altière et servile,
 Pâlit devant ton front tranquille
 Qu'un tyran n'a point fait pâlir.


 Que l'envie, aux pervers unie,
 Te poursuive de ses clameurs,
 Ton noble essor, fils du Génie,
 T'enlève à ces vaines rumeurs ;
 Tel l'oiseau du Cap des Tempêtes
 Voit les nuages sur nos têtes
 Rouler leurs flots séditieux ;
 Pour lui, loin des bruits de la terre,
 Bercé par son vol solitaire,
 Il va s'endormir dans les cieux !
  





Ode 7 – La Fille d'O-Taïti


 Que fait-il donc, celui que sa douleur attend ?
 Sans doute il n'arrive pas, celui qu'elle aime tant.
 ALFRED DE VIGNY, Dolorida.


 « Oh ! dis-moi, tu veux fuir ? et la voile inconstante
 Va bientôt de ces bords t'enlever à mes yeux ?
 Cette nuit j'entendais, trompant ma douce attente,
 Chanter les matelots qui repliaient leur tente.
 Je pleurais à leurs cris joyeux.


 « Pourquoi quitter notre île ? En ton île étrangère,
 Les cieux sont-ils plus beaux ? a-t-on moins de douleurs ?
 Les tiens, quand tu mourras, pleureront-ils leur frère ?
 Couvriront-ils tes os du plane funéraire
 Dont on ne cueille pas les fleurs ?


 « Te souvient-il du jour où les vents salutaires
 T'amenèrent vers nous pour la première fois ?
 Tu m'appelas de loin sous nos bois solitaires,
 Je ne t'avais point vu jusqu'alors sur nos terres,
 Et pourtant je vins à ta voix.


 « Oh ! j'étais belle alors ; mais les pleurs m'ont flétrie.
 Reste, ô jeune étranger ! ne me dis pas adieu.
 Ici, nous parlerons de ta mère chérie ;
 Tu sais que je me plais aux chants de ta patrie,
 Comme aux louanges de ton Dieu.


 « Tu rempliras mes jours ; à toi je m'abandonne.
 Que t'ai-je fait pour fuir ? Demeure sous nos cieux.
 Je guérirai tes maux, je serai douce et bonne,
 Et je t'appellerai du nom que l'on te donne
 Dans le pays de tes aïeux !


 « Je serai, si tu veux, ton esclave fidèle,
 Pourvu que ton regard brille à mes yeux ravis.
 Reste, ô jeune étranger ! reste, et je serai belle.
 Mais tu n'aimes qu'un temps, comme notre hirondelle ;
 Moi, je t'aime comme je vis.


 « Hélas ! tu veux partir. — Aux monts qui t'ont vu naître,
 Sans doute quelque vierge espère ton retour.
 Eh bien ! daigne avec toi m'emmener, ô mon maître !
 Je lui serai soumise, et l'aimerai peut-être,
 Si ta joie est dans son amour !


 « Loin de mes vieux parents, qu'un tendre orgueil enivre,
 Du bois où dans tes bras j'accourus sans effroi,
 Loin des fleurs, des palmiers, je ne pourrai plus vivre.
 Je mourrais seule ici. Va, laisse-moi te suivre,
 Je mourrai du moins près de toi.


 « Si l'humble bananier accueillit ta venue,
 Si tu m'aimas jamais, ne me repousse pas.
 Ne t'en va pas sans moi dans ton île inconnue,
 De peur que ma jeune âme, errante dans la nue,
 N'aille seule suivre tes pas ! »


 Quand le matin dora les voiles fugitives,
 En vain on la chercha sous son dôme léger ;
 On ne la revit plus dans les bois, sur les rives.
 Pourtant la douce vierge, aux paroles plaintives,
 N'était pas avec l'étranger.
  





Ode 8 – L’Homme heureux

 

à M. Ulric Guttinguer


 Beatus qui non prosper !


 « Je vous abhorre, ô dieux ! Hélas ! Si jeune encore,
 Je puis déjà ce que je veux !
 Accablé de vos dons, ô dieux, je vous abhorre.
 Que vous ai-je donc fait pour combler tous mes voeux ?


 « Du détroit de Léandre aux colonnes d'Alcide,
 Mes vaisseaux parcourent les mers ;
 Mon palais engloutit, ainsi qu'un gouffre avide,
 Les trésors des cités et les fruits des déserts.


 « Je dors au bruit des eaux, au son lointain des lyres,
 Sur un lit aux pieds de vermeil ;
 Et sur mon front brûlant appelant les zéphires,
 Dix vierges de l'Indus veillent pour mon sommeil.


 « Je laisse, en mes banquets, à l'ingrat parasite
 Des mets que repousse ma main ;
 Et, dans les plats dorés, ma faim que rien n'excite
 Dédaigne des poissons nourris de sang humain.


 « Aux bords du Tibre, aux monts qui vomissent les laves,
 J'ai des jardins délicieux ;
 Mes domaines, partout couverts de mes esclaves,
 Fatiguent mes coursiers, importunent mes yeux !


 « Je vois les grands me craindre et César me sourire ;
 Je protège les suppliants ;
 J'ai des pavés de marbre et des bains de porphyre ;
 Mon char est salué d'un peuple de clients.


 « Je m'ennuie au forum, je m'ennuie aux arènes ;
 Je demande à tous : Que fait-on ?
 Je fais jeter par jour un esclave aux murènes,
 Et je m'amuse à peine à ce jeu de Caton.


 « Les femmes de l'Europe et celles de l'Asie
 Touchent peu mon coeur déjà mort ;
 Dans une coupe d'or l'ennui me rassasie,
 Et le pauvre qui pleure est jaloux de mon sort !


 « D'implacables faveurs me poursuivant sans cesse,
 Vous m'avez flétri dans ma fleur,
 Dieux ! donnez l'espérance à ma froide jeunesse ;
 Je vous rends tous ces biens pour un peu de bonheur. »


 Dans le temple, traînant sa langueur opulente,
 Ainsi parlait Celsus de sa couche indolente.
 Il blasphémait ses dieux ; et, bénissant le ciel,
 Un martyr expirait devant l'impur autel !
  





Ode 9 – L’Âme


 Je ne sais quel destin trouble l'esprit des mortels ;
 semblables à des cylindres, ils roulent çà et là, accablés d'une infinité de maux...
 Mais prends courage, la race des hommes est divine ;
 lorsque, dépouillé de ton corps,
 tu t'élèveras dans les régions éthérées,
 la mort n'aura plus sur toi de pouvoir,
 tu seras un dieu immortel et incorruptible.
 Vers dorés de PYTHAGORE



I


 Fils du ciel, je fuirai les honneurs de la terre ;
 Dans mon abaissement je mettrai mon orgueil ;
 Je suis le roi banni, superbe et solitaire,
 Qui veut le trône ou le cercueil.
 Je hais le bruit du monde, et je crains sa poussière.
 La retraite, paisible et fière,
 Réclame un coeur indépendant ;
 Je ne veux point d'esclave, et ne veux point de maître ;
 Laissez-moi rêver seul au désert de mon être : —
 J'y cherche le buisson ardent.


 Toi, qu'aux douleurs de l'homme un Dieu caché convie,
 Compagne sous les cieux de l'humble humanité,
 Passagère immortelle, esclave de la vie,
 Et reine de l'éternité,
 Âme ! aux instants heureux comme aux heures funèbres,
 Rayonne au fond de mes ténèbres,
 Règne sur mes sens combattus ;
 Oh ! de ton sceptre d'or romps leur chaîne fatale,
 Et nuit et jour, pareille à l'antique vestale,
 Veille au feu sacré des vertus.


 Est-ce toi dont le souffle a visité ma lyre,
 Ma lyre, chaste soeur des harpes de Sion ;
 Et qui viens dans ma nuit, avec un doux sourire,
 Comme une belle vision ?
 Sur mes terrestres fers, ô vierge glorieuse,
 Pose l'aile mystérieuse
 Qui t'emporte au ciel dévoilé.
 Viens-tu m'apprendre, écho de la voix infinie,
 Quelque secret d'amour, de joie ou d'harmonie,
 Que les anges t'ont révélé ?

 

II


 Vis-tu ces temps d'innocence,
 Où, quand rien n'était maudit,
 Dieu, content de sa puissance,
 Fit le monde et s'applaudit ?
 Vis-tu, dans ces jours prospères,
 Du jeune aïeul de nos pères
 Ève enchanter le réveil,
 Et, dans la sainte phalange,
 Au front du premier archange
 Luire le premier soleil ?


 Vis-tu, des torrents de l'être,
 Parmi de brûlants sillons,
 Les astres, joyeux de naître,
 S'échapper en tourbillons ;
 Quand Dieu, dans sa paix féconde,
 Penché de loin sur le monde,
 Contemplait ces grands tableaux,
 Lui, centre commun des âmes,
 Foyer de toutes les flammes,
 Océan de tous les flots ?

 

III


 Suivais-tu du Seigneur la marche solennelle,
 Lorsque l'Esprit porta la parole éternelle
 De l'abîme des eaux aux régions du feu ;
 Au jour où, menaçant la terre virginale,
 Comme, d'un char léger pressant l'ardent essieu,
 Un roi vaincu refuse une lutte inégale,
 Le Chaos éperdu s'enfuyait devant Dieu ?


 As-tu vu, loin des cieux, châtiant ses complices,
 Le Roi du mal, armé du sceptre des supplices,
 Dans le gouffre où jamais la terreur ne s'endort ?
 Lieu funèbre, où, pleurant les songes de la terre,
 Le crime se réveille, enfantant le remord,
 Et qu'un Dieu visita, revêtu de mystère,
 Quand d'enfer en enfer il poursuivit la Mort ?

 

IV


 Montre-moi l'Éternel, donnant, comme un royaume,
 Le temps à l'éphémère et l'espace à l'atome ;
 Le vide obscur, des nuits tombeau silencieux ;
 Les foudres se croisant dans leur sphère tonnante,
 Et la comète rayonnante,
 Tramant sa chevelure éparse dans les cieux.


 Mon esprit sur ton aile, ô puissante compagne,
 Vole de fleur en fleur, de montagne en montagne,
 Remonte aux champs d'azur d'où l'homme fut banni,
 Du secret éternel lève le voile austère ;
 Car il voit plus loin que la terre ;
 Ma pensée est un monde errant dans l'infini.

 

V


 Mais la vie, ô mon âme ! a des pièges dans l'ombre.
 Sois le guerrier captif qui garde sa prison,
 Des feux de l'ennemi compte avec soin le nombre,
 Et, sous le jour brûlant ainsi qu'en la nuit sombre,
 Surveille au loin tout l'horizon.


 Je ne suis point celui qu'une ardeur vaine enflamme,
 Qui refuse à son coeur un amour chaste et saint,
 Porte à Dagon l'encens que Jéhovah réclame,
 Et, voyageur sans guide, erre autour de son âme,
 Comme autour d'un cratère éteint.


 Il n'ose, offrant à Dieu sa nudité parée,
 Flétrir les fleurs d'Eden d'un souffle criminel ;
 Fils banni, qui, tramant sa misère ignorée,
 Mendie et pleure, assis sur la borne sacrée
 De l'héritage paternel.


 Et les anges entre eux disent : « Voilà l'impie !
 Il a bu des faux biens le philtre empoisonneur ;
 Devant le juste heureux que son crime s'expie ;
 Dieu rejette son âme ! elle s'est assoupie
 Durant la veille du Seigneur. »


 Toi, — puisses-tu bientôt, secouant ma poussière,
 Retourner radieuse au radieux séjour !
 Tu remonteras pure à la source première,
 Et, comme le soleil emporte sa lumière,
 Tu n'emporteras que l'amour !

 

VI


 Malheureux l'insensé dont la vue asservie
 Ne sent point qu'un esprit s'agite dans la vie !
 Mortel, il reste sourd à la voix du tombeau ;
 Sa pensée est sans aile et son coeur est sans flamme ;
 Car il marche, ignorant son âme,
 Tel qu'un aveugle errant qui porte un vain flambeau.
  





Ode 10 – Le Chant de l’Arène


 L'athlète, vainqueur dans l'arène,
 Est en honneur dans la cité ;
 Son nom, sans que le temps l'entraîne,
 Par les peuples est répété,
 Depuis cette plage inféconde
 Où dort sur la borne du monde
 L'Hiver, vieillard au dur sommeil,
 Jusqu'aux lieux où, quand naît l'aurore,
 On entend, sous l'onde sonore,
 Hennir les coursiers du Soleil.


 Voici la fête d'Olympie !
 Tressez l'acanthe et le laurier !
 Que les dieux confondent l'impie !
 Que l'antique audace assoupie
 Se réveille au coeur du guerrier !


 Venez, vous que la gloire enchaîne !
 Voyez les prêtres d'Apollon,
 Pour votre victoire prochaine,
 Ravir des couronnes au chêne
 Qui jadis a vaincu Milon !


 Venez de Corinthe et de Crète,
 De Tyr, aux tissus précieux
 De Scylla, que bat la tempête,
 et d'Athos, où l'aigle s'arrête
 Pour voir de plus haut dans les cieux !


 Venez de l'île des Colombes,
 Venez des mers de l'Archipel,
 De Rhodes, aux riches hécatombes,
 Dont les guerriers jusqu'en leurs tombes
 De Bellone entendent l'appel !


 Venez du palais centenaire
 Dont Cécrops a fondé la tour ;
 D'Argos, de Sparte qu'on vénère ;
 De Lemnos où naît le tonnerre,
 D'Amathonte où naquit l'amour !


 Les temples saints, les gynécées,
 Chargés de verdoyants festons,
 Tels que de jeunes fiancées,
 Sous des guirlandes enlacées,
 Ont caché leurs chastes frontons.


 Les archontes et les éphores
 Dans le stade se sont assis ;
 Les vierges et les canéphores
 Ont purifié les amphores
 Suivant les rites d'Eleusis.


 On a consulté la Pythie,
 Et ceux qui parlent en rêvant.
 A l'heure où s'éveille Clytie
 D'un vautour fauve de Scythie
 On a jeté la plume au vent.


 Le vainqueur de la course agile
 Recevra deux trépieds divins,
 Et la coupe agreste et fragile
 Dont Bacchus a touché l'argile,
 Lorsqu'il goûta les premiers vins.


 Celui dont le disque mobile
 Renversera les trois faisceaux,
 Aura cette urne indélébile
 Que sculpta d'une main habile
 Phlégon, du pays de Naxos.


 Juges de la gloire innocente,
 Nous offrons au lutteur ardent
 Une chlamyde éblouissante
 De Sydon, qui, riche et puissante,
 Joint le caducée au trident.


 Lutteurs, discoboles, athlètes,
 Réparez vos forces au bain ;
 Puis venez vaincre dans nos fêtes,
 Afin d'obtenir des poètes
 Un chant sur le mode thébain !


 L'athlète, vainqueur dans l'arène,
 Est en honneur dans la cité ;
 Son nom, sans que le temps l'entraîne,
 Par les peuples est répété,
 Depuis cette plage inféconde
 Où dort sur la borne du monde
 L'Hiver, vieillard au dur sommeil,
 Jusqu'aux lieux où, quand naît l'aurore,
 On entend sous l'onde sonore
 Hennir les coursiers du Soleil.




Janvier 1824.
 
  





Ode 11 – Le Chant du Cirque

 

Panem et circenses !

JUVÉNAL.


 César, empereur magnanime,
 Le monde, à te plaire unanime,
 A tes fêtes doit concourir !
 Eternel héritier d'Aususte,
 Salut ! prince immortel et juste,
 César ! sois salué par ceux qui vont mourir !


 Seul entre tous les rois, César aux dieux de Rome
 Peut en libations offrir le sang de l'homme.
 A nos solennités nous invitons la Mort.
 De monstres pour nos jeux nous dépeuplons le monde ;
 Nous mêlons dans le cirque, où fume un sang immonde,
 Les tigres d'Hyrcanie aux barbares du Nord.


 Des colosses d'airain, des vases de porphyre,
 Des ancres, des drapeaux que gonfle le zéphire,
 Parent du champ fatal les murs éblouissants ;
 Les parfums chargent l'air d'un odorant nuage,
 Car le peuple romain aime que le carnage
 Exhale ses vapeurs parmi des flots d'encens.


 Des portes tout à coup les gonds d'acier gémissent.
 La foule entre en froissant les grilles qui frémissent ;
 Les panthères dans l'ombre ont tressailli d'effroi,
 Et, poussant mille cris qu'un long bruit accompagne,
 Comme un fleuve épandu de montagne en montagne,
 De degrés en degrés roule le peuple-roi.


 Les deux chaises d'ivoire ont reçu les édiles.
 L'hippopotame informe et les noirs crocodiles
 Nagent autour du cirque en un large canal ;
 Dans leurs cages de fer les cinq cents lions grondent ;
 Les vestales en choeur, dont les chants se répondent,
 Apportent l'autel chaste et le feu virginal.


 L'oeil ardent, le sein nu, l'impure courtisane
 Près du foyer sacré pose un trépied profane.
 On voile de cyprès l'autel des suppliants.
 A travers leur cortège et de rois et d'esclaves,
 Les sénateurs, vêtus d'augustes laticlaves,
 Dans la foule, de loin, comptent tous leurs clients.


 Chaque vierge est assise auprès d'une matrone.
 A la voix des tribuns, on voit autour du trône
 Les soldats du prétoire en cercle se ranger ;
 Les prêtres de Cybèle entonnent la louange ;
 Et, sur de vils tréteaux, les histrions du Gange
 Chantent, en attendant ceux qui vont s'égorger.


 Les voilà !... — Tout le peuple applaudit et menace
 Ces captifs, que César d'un bras puissant ramasse
 Des temples de Manès aux antres d'Irmensul.
 Ils entrent tour à tour, et le licteur les nomme ;
 Vil troupeau, que la mort garde aux plaisirs de Rome,
 Et que d'un fer brûlant a marqué le consul !


 On découvre en leurs rangs, à leur tête penchée,
 Des juifs, traînant partout une honte cachée ;
 Plus loin, d'altiers gaulois que nul péril n'abat ;
 Et d'infâmes chrétiens, qui, dépouillés d'armures,
 Refusant aux bourreaux leurs chants ou leurs murmures,
 Vont souffrir sans orgueil et mourir sans combat.


 Bientôt, quand rugiront les bêtes échappées,
 Les murs, tout hérissés de piques et d'épées,
 Livreront cette proie entière à leur fureur.
 Du trône de César la pourpre orne le faîte,
 Afin qu'un jour plus doux, durant l'ardente fête,
 Flatte les yeux divins du clément empereur.


 César, empereur magnanime,
 Le monde, à te plaire unanime,
 A tes fêtes doit concourir !
 Eternel héritier d'Auguste,
 Salut ! prince immortel et juste,
 César ! sois salué par ceux qui vont mourir !




Janvier 1824
 
  





Ode 12 – Le Chant du Tournoi

 

Servants d'amour, regardez doucement

Aux échafauds anges de paradis ;

Lors jouterez fort et joyeusement,

Et vous serez honorés et chéris.

Ancienne ballade.


 Largesse, ô chevaliers ! largesse aux suivants d'armes !
 Venez tous ! soit qu'au sein des jeux ou des alarmes,
 Votre écu de Milan porte le vert dragon,
 Le manteau noir d'Agra, semé de blanches larmes,
 La fleur de lys de France, ou la croix d'Aragon.


 Déjà la lice est ouverte ;
 Les clercs en ont fait le tour ;
 La bannière blanche et verte
 Flotte au front de chaque tour ;
 La foule éclate en paroles :
 Les légères banderoles
 Se mêlent en voltigeant ;
 Et le héros du portique
 Sur l'or de sa dalmatique
 Suspend le griffon d'argent.


 Les maisons peuplent leur faîte ;
 Au loin gronde le beffroi ;
 Tout nous promet une fête
 Digne des regards du roi.
 La reine, à ce jour suprême,
 A de son épargne même
 Consacré douze deniers,
 Et pour l'embellir encore,
 Racheté des fers du Maure
 Douze chrétiens prisonniers.


 Or, comme la loi l'ordonne,
 Chevaliers au coeur loyal,
 Avant que le clairon sonne,
 Ecoutez l'édit royal.
 Car, sans l'entendre en silence,
 Celui qui saisit la lance
 N'a plus qu'un glaive maudit.
 Croyez ces conseils prospères !
 C'est ce qu'on dit à vos pères
 Ceux à qui Dieu l'avait dit !


 D'abord, des saintes louanges
 Chantez les versets bénis,
 Chantez Jésus, les archanges,
 Et monseigneur saint Denis !
 Jurez sur les évangiles
 Que, si vos bras sont fragiles,
 Rien ne ternit votre honneur ;
 Que vous pourrez, s'il se lève,
 Montrer au roi votre glaive,
 Comme votre âme au Seigneur !


 D'un saint touchez la dépouille !
 Jurez, comtes et barons,
 Que nulle fange ne souille
 L'or pur de vos éperons !
 Que de ses vassaux fidèles,
 Dans ses noires citadelles,
 Nul de vous n'est le bourreau !
 Que, du sort bravant l'épreuve,
 Pour l'orphelin et la veuve
 Votre épée est sans fourreau !


 Preux que l'honneur accompagne,
 N'oubliez pas les vertus
 Des vieux pairs de Charlemagne,
 Des vieux champions d'Artus !
 Malheur au vainqueur sans gloire,
 Qui doit sa lâche victoire
 A de hideux nécromants !
 Honte au guerrier sans vaillance
 Qui combat la noble lance
 Avec d'impurs talismans !


 Un jour, sur les murs funestes
 De son infâme château,
 On voit pendre ses vils restes
 Aux bras d'un sanglant poteau ;
 Eternisant ses supplices,
 Les enchanteurs, ses complices,
 Dans les ombres déchaînés,
 Parmi d'affreux sortilèges
 A leurs festins sacrilèges
 Mêlent ses os décharnés !


 Mais gloire au guerrier austère !
 Gloire au pieux châtelain !
 Chaque belle sans mystère
 Brode son nom sur le lin ;
 Le mélodieux trouvère
 A son glaive, qu'on révère,
 Consacre un chant immortel ;
 Dans sa tombe est une fée ;
 Et l'on donne à son trophée
 Pour piédestal un autel.


 Donc, en vos âmes courtoises,
 Gravez, pairs et damoisels,
 La loi des joutes gauloises
 Et des galants carrousels !
 Par les juges de l'épée,
 Par leur belle détrompée,
 Les félons seront honnis.
 Leur opprobre est sans refuges ;
 Ceux qui condamnent les juges
 Par les dames sont punis !


 Largesse, ô chevaliers : largesse aux suivants d'armes :
 Venez tous : soit qu'au sein des jeux ou des alarmes,
 Votre écu de Milan porte le vert dragon,
 Le manteau noir d'Agra, semé de blanches larmes,
 La fleur de lys de France, ou la croix d'Aragon.




janvier 1824
 
  





Ode 13 – L’Antéchrist


 Après que les mille ans seront accomplis, Satan sera délié ; il sortira de sa prison, et il séduira les nations qui sont aux quatre coins du monde, Gog et Magog.
 SAINT JEAN, Apocalypse.

 

I


 Il viendra, — quand viendront les dernières ténèbres ;
 Que la source des jours tarira ses torrents ;
 Qu'on verra les soleils, au front des nuits funèbres,
 Pâlir comme des yeux mourants ;
 Quand l'abîme inquiet rendra des bruits dans l'ombre :
 Que l'enfer comptera le nombre
 De ses soldats audacieux ;
 Et qu'enfin le fardeau de la suprême voûte
 Fera, comme un vieux char tout poudreux de sa route,
 Crier l'axe affaibli des cieux.


 Il viendra, — quand la mère, au fond de ses entrailles,
 Sentira tressaillir son fruit épouvanté ;
 Quand nul ne suivra plus les saintes funérailles
 Du juste, en sa tombe attristé ;
 Lorsqu'approchant des mers sans lit et sans rivages,
 L'homme entendra gronder, sous le vaisseau des âges,
 La vague de l'éternité.


 Il viendra, — quand l'orgueil, et le crime, et la haine,
 De l'antique alliance enfreint le voeu ;
 Quand les peuples verront, craignant leur fin prochaine,
 Les astres se heurter dans leurs chemins de feu ;
 Et dans le ciel, — ainsi qu'en ses salles oisives
 Un hôte se promène, attendant ses convives,
 Passer et repasser l'ombre immense de Dieu.

 

II


 Parmi les nations il luira comme un signe.
 Il viendra des captifs dissiper la rançon ;
 Le Seigneur l'enverra pour dévaster la vigne,
 Et pour disperser la moisson.
 Les peuples ne sauront, dans leur stupeur profonde,
 Si ses mains dans quelque autre monde
 Ont porté le sceptre ou les fers ;
 Et dans leurs chants de deuil et leurs hymnes de fête,
 Ils se demanderont si les feux de sa tête
 Sont des rayons ou des éclairs.


 Tantôt ses traits au ciel emprunteront leurs charmes ;
 Tel qu'un ange, vêtu de radieuses armes,
 Tout son corps brillera de reflets éclatants,
 Et ses yeux souriront, baignés de douces larmes,
 Comme la jeune aurore au front du beau printemps.


 Tantôt, hideux amant de la nuit solitaire,
 Noir dragon, déployant l'aile aux ongles de fer,
 Pâle, et s'épouvantant de son propre mystère,
 Du sein profané de la terre
 Ses pas feront monter les vapeurs de l'enfer.


 La nature entendra sa voix miraculeuse.
 Son souffle emportera les cités aux déserts ;
 Il guidera des vents la course nébuleuse ;
 Il aura des chars dans les airs ;
 Il domptera la flamme, il marchera sur l'onde ;
 On verra l'arène inféconde
 Sous ses pieds de fleurs s'émailler,
 Et les astres sur lui descendre en auréole ;
 Et les morts tressaillir au bruit de sa parole,
 Comme s'ils allaient s'éveiller !


 Fleuve aux flots débordés, volcan aux noires laves,
 Il n'aura point d'amis pour avoir plus d'esclaves ;
 Il pèsera sur tous de toute sa hauteur ;
 Le monde, où passera le funeste fantôme,
 Paraîtra sa conquête et non pas son royaume ;
 Il ne sera qu'un maître où Dieu fut un pasteur.


 Il semblera, courbé sur la terre asservie,
 Porter un autre poids, vivre d'une autre vie.
 Il ne pourra vieillir, il ne pourra changer.
 Les fleurs que nous cueillons, pour lui seront flétries ;
 Sans tendresse et sans foi, dans toutes nos patries
 Il sera comme un étranger.


 Son attente jamais ne sera l'espérance ;
 Battu de nos désirs comme d'un flot des mers,
 Sa science en secret enviera l'ignorance,
 Et n'aura que des fruits amers.
 Il bravera l'arrêt suspendu sur sa tête,
 Calme, comme avant la tempête,
 Et muet, comme après la mort ;
 Et son coeur ne sera qu'une arène insensible
 Où, dans le noir combat d'un hymen impossible,
 Le crime étreindra le remord !


 Du temps prêt à finir il saisira le reste.
 Son bras du dernier port éteindra le fanal.
 Dieu, qui combla de maux son envoyé céleste,
 Accablera de biens le messie infernal.
 Couché sur ses plaisirs ainsi que sur des proies,
 Ses yeux n'exprimeront, durant son vain pouvoir,
 Que la honte cachée au sein des fausses joies,
 Et l'orgueil qui se lève au fond du désespoir.


 De l'enfer aux mortels apportant les messages,
 Sa main, semant l'erreur au champ de la raison,
 Mêlera dans sa coupe, où boiront les faux sages,
 Les venins aux parfums et le miel au poison.
 Comme un funèbre mur, entre le ciel et l'homme
 Il osera placer un effroyable adieu ;
 Ses forfaits n'auront pas de langue qui les nomme ;
 Et l'athée effrayé dira : Voilà mon Dieu !

 

III


 Enfin, quand ce héraut du suprême mystère
 Aura de crime en crime usé ses noirs destins,
 Que la sainte vertu, que la foi salutaire
 Trouveront tous les coeurs éteints ;
 Quand du signe du meurtre et du sceau des supplices
 Il aura marqué ses complices ;
 Que son troupeau sera compté ;
 Il quittera la vie ainsi qu'une demeure,
 Et son règne ici-bas n'aura pour dernière heure
 Que l'heure de l'éternité.




1823
 
  





Ode 14 – Épitaphe

 

Hic praeteritos commemora dies, aeternos meditare.


 Jeune ou vieux, imprudent ou sage,
 Toi qui, de cieux en cieux errant comme un nuage,
 Suis l'instinct d'un plaisir ou l'appel d'un besoin,
 Voyageur, où vas-tu si loin ? —
 N'est-ce donc pas ici le but de ton voyage ?


 La Mort, qui partout pose un pied victorieux,
 A couvert mes splendeurs d'ombres expiatoires.
 Mon nom même a subi son voile injurieux ;
 Et le morne oubli cache à ton oeil curieux
 S'il est dans mon néant quelqu'une de tes gloires.


 Passant, comme toi j'ai passé.
 Le fleuve est revenu se perdre dans sa source.
 Fais silence ; assieds-toi sur ce marbre brisé.
 Pose un instant le poids qui fatigue ta course ;
 J'eus de même un fardeau qu'ici j'ai déposé.


 Si tu veux du repos, si tu cherches de l'ombre,
 Ta couche est prête, accours ! loin du bruit on y dort.
 Si ton fragile esquif lutte sur la mer sombre,
 Viens, c'est ici l'écueil ; viens, c'est ici le port !


 Ne sens-tu rien ici dont tressaille ton âme ?
 Rien qui borne tes pas d'un cercle impérieux ?
 Sur l'asile qui te réclame,
 Ne lis-tu pas ton nom en mots mystérieux ?


 Éphémère histrion qui sait son rôle à peine,
 Chaque homme, ivre d'audace ou palpitant d'effroi,
 Sous le sayon du pâtre ou la robe du roi,
 Vient passer à son tour son heure sur la scène.


 Ne foule pas les morts d'un pied indifférent ;
 Comme moi, dans leur ville il te faudra descendre ;
 L'homme de jour en jour s'en va pâle et mourant ;
 Et tu ne sais quel vent doit emporter ta cendre.


 Mais devant moi ton coeur à peine est agité !
 Quoi donc ! pas un soupir ! pas même une prière !
 Tout ton néant te parle, et n'est point écouté !


 Tu passes ! — en effet, qu'importe cette pierre ?
 Que peut cacher la tombe à ton oeil attristé ?
 Quelques os desséchés, un reste de poussière,
 Rien peut-être, — et l'éternité !




1823
 
  





Ode 15 – Un chant de fête de Néron


 À M. le comte Alfred de V.


 Nescio quid molle atque facetum.
 HORACE.


 Amis ! l'ennui nous tue, et le sage l'évite !
 Venez tous admirer la fête où vous invite
 Néron, César, Consul pour la troisième fois ;
 Néron, maître du monde et dieu de l'harmonie,
 Qui, sur le mode d'Ionie,
 Chante, en s'accompagnant de la lyre à dix voix !


 Que mon joyeux appel sur l'heure vous rassemble !
 Jamais vous n'aurez eu tant de plaisirs ensemble,
 Chez Pallas l'affranchi, chez le grec Agénor ;
 Ni dans ces gais festins, d'où s'exilait la gêne,
 Où l'austère Sénèque, en louant Diogène,
 Buvait le falerne dans l'or ;


 Ni lorsque sur le Tibre, Aglaé, de Phalère,
 Demi-nue, avec nous voguait dans sa galère,
 Sous des tentes d'Asie aux brillantes couleurs ;
 Ni quand, au son des luths, le préfet des Bataves
 Jetait aux lions vingt esclaves,
 Dont on avait caché les chaînes sous des fleurs !


 Venez, Rome à vos yeux va brûler, — Rome entière !
 J'ai fait sur cette tour apporter ma litière
 Pour contempler la flamme en bravant ses torrents.
 Que sont les vains combats des tigres et de l'homme ?
 Les sept monts aujourd'hui sont un grand cirque, où Rome
 Lutte avec les feux dévorants.


 C'est ainsi qu'il convient au maître de la terre
 De charmer son ennui profond et solitaire !
 Il doit lancer parfois la foudre, comme un dieu !
 Mais, venez, la nuit tombe et la fête commence.
 Déjà l'Incendie, hydre immense,
 Lève son aile sombre et ses langues de feu !


 Voyez-vous ? voyez-vous ? sur sa proie enflammée,
 Il déroule en courant ses replis de fumée ;
 Il semble caresser ces murs qui vont périr ;
 Dans ses embrassements les palais s'évaporent...
 — Oh ! que n'ai-je aussi, moi, des baisers qui dévorent,
 Des caresses qui font mourir !


 Écoutez ces rumeurs, voyez ces vapeurs sombres,
 Ces hommes dans les feux errant comme des ombres,
 Ce silence de mort par degrés renaissant !
 Les colonnes d'airain, les portes d'or s'écroulent !
 Des fleuves de bronze qui roulent
 Portent des flots de flamme au Tibre frémissant !


 Tout périt ! jaspe, marbre, et porphyre, et statues,
 Malgré leurs noms divins dans la cendre abattues.
 Le fléau triomphant vole au gré de mes voeux,
 Il va tout envahir dans sa course agrandie,
 Et l'Aquilon joyeux tourmente l'incendie,
 Comme une tempête de feux.


 Fier Capitole, adieu ! — Dans les feux qu'on excite,
 L'aqueduc de Sylla semble un pont du Cocyte.
 Néron le veut : ces tours, ces dômes tomberont.
 Bien : sur Rome, à la fois, partout, la flamme gronde !
 — Rends-lui grâces, Reine du monde :
 Vois quel beau diadème il attache à ton front !


 Enfant, on me disait que les voix sibyllines
 Promettaient l'avenir aux murs des sept collines,
 Qu'aux pieds de Rome, enfin, mourrait le temps dompté,
 Que son astre immortel n'était qu'à son aurore... —
 Mes amis ! dites-moi combien d'heures encore
 Peut durer son éternité ?


 Qu'un incendie est beau lorsque la nuit est noire !
 Érostrate lui-même eût envié ma gloire.
 D'un peuple à mes plaisirs qu'importent les douleurs ?
 Il fuit : de toutes parts le brasier l'environne... —
 Otez de mon front ma couronne,
 Le feu qui brûle Rome en flétrirait les fleurs.


 Quand le sang rejaillit sur vos robes de fête,
 Amis, lavez la tache avec du vin de Crète ;
 L'aspect du sang n'est doux qu'au regard des méchants.
 Couvrons un jeu cruel de voluptés sublimes.
 Malheur à qui se plaît au cri de ses victimes ! —
 Il faut l'étouffer dans des chants.


 Je punis cette Rome et je me venge d'elle !
 Ne poursuit-elle pas d'un encens infidèle
 Tour à tour Jupiter et ce Christ odieux ?
 Qu'enfin à leur niveau sa terreur me contemple !
 Je veux avoir aussi mon temple,
 Puisque ces vils Romains n'ont point assez de dieux.


 J'ai détruit Rome, afin de la fonder plus belle.
 Mais que sa chute au moins brise la croix rebelle !
 Plus de chrétiens ! allez, exterminez-les tous !
 Que Rome de ses maux punisse en eux les causes ;
 Exterminez !... — Esclave ! apporte-moi des roses,
 Le parfum des roses est doux !
  





Ode 16 – La Demoiselle


 Un rien sait l'animer ; curieuse et volage,
 Elle va parcourant tous les objets flatteurs,
 Sans se fixer jamais, non plus que sur les fleurs
 Les zéphyrs vagabonds, doux rivaux des abeilles,
 Ou le baiser ravi sur des lèvres vermeilles.

ANDRÉ CHÉNIER


 Quand la demoiselle dorée
 S'envole au départ des hivers,
 Souvent sa robe diaprée,
 Souvent son aile est déchirée
 Aux mille dards des buissons verts.


 Ainsi, jeunesse vive et frêle,
 Qui, t'égarant de tous côtés,
 Voles où ton instinct t'appelle,
 Souvent tu déchires ton aile
 Aux épines des voluptés.




Mai 1827
 
  





Ode 17 – À mon ami S. B.


 Perseverando.
 DEVISE DES DUCIE.


 L'aigle, c'est le génie ! oiseau de la tempête,
 Qui des monts les plus hauts cherche le plus haut faîte ;
 Dont le cri fier, du jour chante l'ardent réveil ;
 Qui ne souille jamais sa serre dans la fange,
 Et dont l'oeil flamboyant incessamment échange
 Des éclairs avec le soleil.


 Son nid n'est pas un nid de mousse ; c'est une aire,
 Quelque rocher, creusé par un coup de tonnerre,
 Quelque brèche d'un pic, épouvantable aux yeux,
 Quelque croulant asile, aux flancs des monts sublimes,
 Qu'on voit, battu des vents, pendre entre deux abîmes,
 Le noir précipice et les cieux !


 Ce n'est pas l'humble ver, les abeilles dorées,
 La verte demoiselle aux ailes bigarrées
 Qu'attendent ses petits, béants, de faim pressés ;
 Non ! c'est l'oiseau douteux, qui dans la nuit végète ;
 C'est l'immonde lézard, c'est le serpent qu'il jette,
 Hideux, aux aiglons hérissés.


 Nid Royal ! palais sombre, et que d'un flot de neige
 La roulante avalanche en bondissant assiège !
 Le génie y nourrit ses fils avec amour,
 Et, tournant au soleil leurs yeux remplis de flammes,
 Sous son aile de feu couve de jeunes âmes,
 Qui prendront des ailes un jour !


 Pourquoi donc t'étonner, Ami, si sur ta tête,
 Lourd de foudres, déjà le nuage s'arrête ?
 Si quelque impur reptile en ton nid se débat ?
 Ce sont tes premiers jeux, c'est ta première fête :
 Pour vous autres aiglons, chaque heure a sa tempête,
 Chaque festin est un combat.


 Rayonne, il en est temps ! et, s'il vient un orage,
 En prisme éblouissant change le noir nuage.
 Que ta haute pensée accomplisse sa loi.
 Viens, joins ta main de frère à ma main fraternelle.
 Poète, prends ta lyre ; aigle, ouvre ta jeune aile ;
 Étoile, étoile, lève-toi !


 La brume de ton aube, Ami, va se dissoudre.
 Fais-toi connaître, aiglon, du soleil, de la foudre.
 Viens arracher un nom par tes chants inspirés ;
 Viens ; cette gloire, en butte à tant de traits vulgaires,
 Ressemble aux fiers drapeaux qu'on rapporte des guerres,
 Plus beaux quand ils sont déchirés !


 Vois l'astre chevelu qui, royal météore,
 Roule, en se grossissant des mondes qu'il dévore ;
 Tel, ô jeune géant, qui t'accrois tous les jours,
 Tel ton génie ardent, loin des routes tracées,
 Entraînant dans son cours des mondes de pensées,
 Toujours marche et grandit toujours !
  





Ode 18 – Jéhovah


 Domini enim sunt cardines terrae, et posuit super eos orbem.

CANT. ANNAE, I.



Jéhovah est le maître des deux pôles, et sur eux il faut tourner le monde.

JOSEPH DE MAISTRE, Soirées de Saint-Pétersbourg.


 Gloire à Dieu seul ! son nom rayonne en ses ouvrages !
 Il porte dans sa main l'univers réuni ;
 Il mit l'éternité par-delà tous les âges,
 Par-delà tous les cieux il jeta l'infini.


 Il a dit au chaos sa parole féconde,
 Et d'un mot de sa voix laissé tomber le monde.
 L'archange auprès de lui compte les nations,
 Quand, des jours et des lieux franchissant les espaces,
 Il dispense aux siècles leurs races,
 Et mesure leur temps aux générations.


 Rien n'arrête en son cours sa puissance prudente ;
 Soit que son souffle immense, aux ouragans pareil,
 Pousse de sphère en sphère une comète ardente,
 Ou dans un coin du monde éteigne un vieux soleil ;


 Soit qu'il sème un volcan sous l'océan qui gronde,
 Courbe ainsi que des flots le front altier des monts,
 Ou de l'enfer troublé touchant la voûte immonde,
 Au fond des mers de feu chasse les noirs démons.


 Oh ! la création se meut dans ta pensée,
 Seigneur ! tout suit la voie en tes desseins tracée ;
 Ton bras jette un rayon au milieu des hivers,
 Défend la veuve en pleurs du publicain avide,
 Ou dans un ciel lointain, séjour désert du vide,
 Crée en passant un univers !


 L'homme n'est rien sans lui, l'homme, débile proie,
 Que le malheur dispute un moment au trépas.
 Dieu lui donne le deuil ou lui reprend la joie.
 Du berceau vers la tombe il a compté ses pas.


 Son nom, que des élus la harpe d'or célèbre,
 Est redit par les voix de l'univers sauvé ;
 Et lorsqu'il retentit dans son écho funèbre,
 L'enfer maudit son roi par les cieux réprouvé.


 Oui, les anges, les saints, les sphères étoilées,
 Et les âmes des morts devant toi rassemblées,
 O Dieu ! font de ta gloire un concert solennel ;
 Et tu veux bien que l'homme, être humble et périssable,
 Marchant dans la nuit sur le sable,
 Mêle un chant éphémère à cet hymne éternel !


 Gloire à Dieu seul ! son nom rayonne en ses ouvrages !
 Il porte dans sa main l'univers réuni ;
 Il mit l'éternité par-delà tous les âges,
 Par-delà tous les cieux il jeta l'infini.




Décembre 1822
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 Prend-moi tel que je suy.

Devise des Ély.
  





Ode 1 – Premier soupir

 

C'est que j'ai rencontré des regards dont la flamme

Semble avec mes regards ou briller ou mourir,

Et cette âme, soeur de mon âme,

Hélas ! que j'attendais pour aimer et souffrir.

ÉMILE DESCHAMPS.


 Sois heureuse, ô ma douce amie,
 Salue en paix la vie et jouis des beaux jours ;
 Sur le fleuve du temps mollement endormie,
 Laisse les flots suivre leur cours !


 Va, le sort te sourit encore ;
 Le ciel ne peut vouloir, dissipe tout effroi,
 Qu'un jour triste succède à ta joyeuse aurore.
 Le ciel doit m'écouter quand pour toi je l'implore.
 Notre avenir commun ne pèse que sur moi.
 Bientôt tu peux m'être ravie ;
 Peut-être, loin de toi, demain j'irai languir.
 Quoi, déjà tout est sombre et fatal dans ma vie !
 J'ai dû t'aimer, je dois te fuir !


 Puis, — hélas ! sur mon front que le malheur retombe !
 Il faudra qu'à l'absence, à de nouveaux désirs,
 Un sentiment bien doux succombe ;
 Tu m'oublîras dans les plaisirs,
 Je me souviendrai dans la tombe.


 Oui, je mourrai ; déjà ma lyre en est en deuil.
 Jeune, je m'éteindrai, laissant peu de mémoire,
 Sans peur ; puisque de front j'ai contemplé la gloire,
 Je puis voir de près le cercueil.
 L'élysée immortel est près des noirs royaumes,
 Et la gloire et la mort ne sont que deux fantômes,
 En habits de fête ou de deuil !


 Sois heureuse, ô ma jeune amie,
 Jouis en paix de tes beaux jours !
 Sur le fleuve du temps mollement endormie,
 Laisse les flots suivre leur cours !




Décembre 1819
 
  





Ode 2 – Regret


 Il s'est trouvé parfois, comme pour faire voir
 Que du bonheur en nous est encor le pouvoir,
 Deux âmes s'élevant sur les plaines du monde,
 Toujours l'une pour l'autre existence féconde,
 Puissantes à sentir avec un feu pareil,
 Double et brûlant rayon né d'un même soleil,
 Vivant comme un seul être, intime et pur mélange,
 Semblables dans leur vol aux deux ailes d'un ange,
 Ou telles que des nuits les jumeaux radieux
 D'un fraternel éclat illuminent les cieux.
 Si l'homme a séparé leur ardeur mutuelle,
 C'est alors que l'on voit, et rapide et fidèle,
 Chacune, de la foule écartant l'épaisseur,
 Traverser l'univers et voler à sa soeur.

ALFRED DE VIGNY, Héléna.


 Oui, le bonheur bien vite a passé dans ma vie !
 On le suit ; dans ses bras on se livre au sommeil ;
 Puis, comme cette vierge aux champs crétois ravie,
 On se voit seul à son réveil.


 On le cherche de loin dans l’avenir immense ;
 On lui crie : « — Oh ! reviens, compagnon de mes jours.
 Et le plaisir accourt ; mais sans remplir l’absence
 De celui qu’on pleure toujours.


 Moi, si l’impur plaisir m’offre sa vaine flamme,
 Je lui dirai : — Va, fuis, et respecte mon sort ;
 Le bonheur a laissé le regret dans mon âme ;
 Mais, toi, tu laisses le remord ! — »


 Pourtant je ne dois point troubler votre délire,
 Amis ; je veux paraître ignorer les douleurs ;
 Je souris avec vous, je vous cache ma lyre
 Lorsqu’elle est humide de pleurs.


 Chacun de vous peut-être, en son coeur solitaire,
 Sous des ris passagers étouffe un long regret ;
 Hélas ! nous souffrons tous ensemble sur la terre,
 Et nous souffrons tous en secret !


 Tu n’as qu’une colombe, à tes lois asservie ;
 Tu mets tous tes amours, vierge, dans une fleur.
 Mais à quoi bon ? La fleur passe comme la vie,
 L’oiseau fuit comme le bonheur.


 On est honteux des pleurs ; on rougit de ses peines,
 Des innocents chagrins, des souvenirs touchants ;
 Comme si nous n’étions sous les terrestres chaînes
 Que pour la joie et pour les chants !


 Hélas ! il m’a donc fui sans me laisser de trace,
 Mais pour le retenir j’ai fait ce que j’ai pu,
 Ce temps où le bonheur brille, et soudain s’efface,
 Comme un sourire interrompu !




Février 1821
 
  





Ode 3 – Au Vallon de Cherizy

 

Factus sum peregrinus... et quaesivi qui simul contristaretur, et non fuit.

Je suis devenu voyageur... et j'ai cherché qui s'affligerait avec moi, et nul

n'est venu.

PS. LXVIII.



Perfide gressus meos semitis tuis.

Permets à mes pas de suivre ta trace.

PS. XVI.


 Le voyageur s'assied sous votre ombre immobile,
 Beau vallon ; triste et seul, il contemple en rêvant
 L'oiseau qui fuit l'oiseau, l'eau que souille un reptile,
 Et le jonc qu'agite le vent.


 Hélas ! l'homme fuit l'homme ; et souvent avant l'âge
 Dans un coeur noble et pur se glisse le malheur ;
 Heureux l'humble roseau qu'alors un prompt orage
 En passant brise dans sa fleur !


 Cet orage, ô vallon, le voyageur l'implore.
 Déjà las de sa course, il est bien loin encore
 Du terme où ses maux vont finir ;
 Il voit devant ses pas, seul pour se soutenir,
 Aux rayons nébuleux de sa funèbre aurore,
 Le grand désert de l'avenir.


 De dégoûts en dégoûts il va traîner sa vie.
 Que lui font ces faux biens qu'un faux orgueil envie ?
 Il cherche un coeur fidèle, ami de ses douleurs ;
 Mais en vain ; nuls secours n'aplaniront sa voie,
 Nul parmi les mortels ne rira de sa joie,
 Nul ne pleurera de ses pleurs !


 Son sort est l'abandon ; et sa vie isolée
 Ressemble au noir cyprès qui croît dans la vallée.
 Loin de lui, le lys vierge ouvre au jour son bouton ;
 Et jamais, égayant son ombre malheureuse,
 Une jeune vigne amoureuse
 A ses sombres rameaux n'enlace un vert feston.


 Avant de gravir la montagne,
 Un moment au vallon le voyageur a fui.
 Le silence du moins répond à son ennui.
 Il est seul dans la foule ; ici, douce compagne,
 La solitude est avec lui.


 Isolés comme lui, mais plus que lui tranquilles,
 Arbres, gazons, riants asiles,
 Sauvez ce malheureux du regard des humains !
 Ruisseaux, livrez vos bords, ouvrez vos flots dociles
 A ses pieds qu'a souillés la fange de leurs villes,
 Et la poudre de leurs chemins.


 Ah ! laissez-lui chanter, consolé sous vos ombres,
 Ce long songe idéal de nos jours les plus sombres,
 La vierge au front si pur, au sourire si beau !
 Si pour l'hymen d'un jour c'est en vain qu'il appelle,
 Laissez du moins rêver à son âme immortelle
 L'éternel hymen du tombeau !


 La terre ne tient point sa pensée asservie ;
 Le bel espoir l'enlève au triste souvenir ;
 Deux ombres désormais dominent sur sa vie :
 L'une est dans le passé, l'autre dans l'avenir.


 Oh ! dis, quand viendras-tu ? Quel Dieu va te conduire,
 Etre charmant et doux, vers celui que tu plains ?
 Astre ami, quand viendras-tu luire,
 Comme un soleil nouveau, sur ses jours orphelins ?


 Il ne t'obtiendra point, chère et noble conquête,
 Au prix de ces vertus qu'il ne peut oublier ;
 Il laisse au gré du vent, et devant la tempête
 Il saura rompre et non plier.


 Elle approche, il la voit ; mais il la voit sans crainte.
 Adieu, flots purs, berceaux épais,
 Beau vallon où l'on trouve un écho pour sa plainte,
 Bois heureux où l'on souffre en paix !


 Heureux qui peut, au sein du vallon solitaire,
 Naître, vivre et mourir dans le champ paternel !
 Il ne connaît rien de la terre,
 Et ne voit jamais que le ciel !




Juillet 1821
 
  





Ode 4 – À toi

 

Sub umbra alarum tuarum protege me.

Couvre-moi de l'ombre de tes ailes.

PS. XVI.


 Lyre longtemps oisive, éveillez-vous encore.
 Il se lève, et nos chants le salueront toujours,
 Ce jour que son doux nom décore,
 Ce jour sacré parmi les jours !


 Ô vierge ! à mon enfance un Dieu t'a révélée,
 Belle et pure ; et, rêvant mon sort mystérieux,
 Comme une blanche étoile aux nuages mêlée,
 Dès mes plus jeunes ans je te vis dans mes cieux.


 Je te disais alors : « — O toi, mon espérance,
 Viens, partage un bonheur qui ne doit pas finir. »
 Car de ma vie encore, dans ces jours d'ignorance,
 Le passé n'avait point obscurci l'avenir.


 Ce doux penchant devint une indomptable flamme ;
 Et je pleurai ce temps, écoulé sans retour,
 Où la vie était pour mon âme
 Le songe d'un enfant que berce un vague amour.


 Aujourd'hui, réveillant sa victime endormie,
 Sombre, au lieu du bonheur que j'avais tant rêvé,
 Devant mes yeux, troublés par l'espérance amie,
 Avec un rire affreux le malheur s'est levé !


 Quand seul dans cette vie, hélas ! d'écueils semée,
 Il faut boire le fiel dont le calice est plein,
 Sans les pleurs de sa bien-aimée
 Que reste-t-il à l'orphelin ?


 Si les heureux d'un jour parent de fleurs leurs têtes,
 Il fuit, souillé de cendre et vêtu de lambeaux ;
 Et pour lui la coupe des fêtes
 Ressemble à l'urne des tombeaux.


 Il est chez les vivants comme une lampe éteinte.
 Le monde en ses douleurs se plaît à l'exiler,
 Seulement vers le ciel il élève sans crainte
 Ses yeux, chargés de pleurs qui ne peuvent couler.


 Mais toi, console-moi, viens, consens à me suivre ;
 Arrache de mon sein le trait envenimé ;
 Daigne vivre pour moi, pour toi laisse-moi vivre ;
 J'ai bien assez souffert, vierge, pour être aimé !


 Oh ! de ton doux sourire embellis-moi la vie !
 Le plus grand des bonheurs est encore dans l'amour.
 La lumière à jamais ne me fut point ravie ;
 Viens, je suis dans la nuit, mais je puis voir le jour !


 Mes chants ne cherchent pas une illustre mémoire ;
 Et s'il me faut courber sous ce fatal honneur,
 Ne crains rien, ton époux ne veut pas que sa gloire
 Retentisse dans son bonheur.


 Goûtons du chaste hymen le charme solitaire.
 Que la félicité nous cache à tous les yeux.
 Le serpent couché sur la terre
 N'entend pas deux oiseaux qui volent dans les cieux.


 Mais si ma jeune vie, à tant de flots livrée,
 Si mon destin douteux t'inspire un juste effroi,
 Alors fuis, toi qui fus mon épouse adorée ; —
 Toi qui fus ma mère, attends-moi.


 Bientôt j'irai dormir d'un sommeil sans alarmes,
 Heureux, si dans la nuit dont je serai couvert,
 Un oeil indifférent donne en passant des larmes
 A mon luth oublié, sur mon tombeau désert !


 Toi que d'aucun revers les coups n'osent t'atteindre !
 Et puisses-tu jamais, gémissant à ton tour,
 Ne regretter celui qui mourut sans se plaindre,
 Et qui t'aimait de tant d'amour !




Décembre 1821
 
  





Ode 5 – La Chauve-souris

 

Que me veux-tu ? Un ange planait sur mon coeur, et tu l'as effrayé... Viens

donc, je te chanterai des chansons que les esprits des cimetières m'ont

apprises.

MATURIN, Bertram.


 Oui, je te reconnais, je t'ai vu dans mes songes,
 Triste oiseau ! mais sur moi vainement tu prolonges
 Les cercles inégaux de ton vol ténébreux ;
 Des spectres réveillés porte ailleurs les messages ;
 Va, pour craindre tes noirs présages,
 Je ne suis point coupable et ne suis point heureux.


 Attends qu'enfin la vierge, à mon sort asservie,
 Que le ciel comme un ange envoya dans ma vie,
 De ma longue espérance ait couronné l'orgueil ;
 Alors tu reviendras, troublant la douce fête,
 Joyeuse, déployer tes ailes sur ma tête,
 Ainsi que deux voiles de deuil.


 Soeur du hibou funèbre et de l'orfraie avide,
 Mêlant le houx lugubre au nénuphar livide,
 Les filles de Satan t'invoquent sans remords ;
 Fuis l'abri qui me cache et l'air que je respire ;
 De ton ongle hideux ne touche pas ma lyre,
 De peur de réveiller des morts !


 La nuit, quand les démons dansent sous le ciel sombre,
 Tu suis le choeur magique en tournoyant dans l'ombre.
 L'hymne infernal t'invite au conseil malfaisant.
 Fuis ! car un doux parfum sort de ces fleurs nouvelles ;
 Fuis, il faut à tes mornes ailes
 L'air du tombeau natal et la vapeur du sang.


 Qui t'amène vers moi ? Viens-tu de ces collines
 Où la lune s'enfuit sur de blanches ruines ?
 Son front est, comme toi, sombre dans sa pâleur.
 Tes yeux dans leur route incertaine
 Ont donc suivi les feux de ma lampe lointaine ?
 Attiré par la gloire, ainsi vient le malheur ?


 Sors-tu de quelque tour qu'habite le Vertige,
 Nain bizarre et cruel, qui sur les monts voltige,
 Prête aux feux du marais leur errante rougeur,
 Rit dans l'air, des grands pins courbe en criant les cimes,
 Et chaque soir, rôdant sur le bord des abîmes,
 Jette aux vautours du gouffre un pâle voyageur ?


 En vain autour de moi ton vol qui se promène
 Sème une odeur de tombe et de poussière humaine ;
 Ton aspect m'importune et ne peut m'effrayer.
 Fuis donc, fuis, ou demain je livre aux yeux profanes
 Ton corps sombre et velu, tes ailes diaphanes,
 Dont le pâtre conteur orne son noir foyer.


 Des enfants se joueront de ta dent furieuse ;
 Une vierge viendra, tremblante et curieuse
 De son rire craintif t'effrayer à grand bruit ;
 Et le jour te verra, dans le ciel exilée,
 A mille oiseaux joyeux mêlée,
 D'un vol aveugle et lourd chercher en vain la nuit !




Avril 1822
 
  





Ode 6 – Le Nuage

 

J'erre au hasard, en tous lieux, d'un mouvement plus doux que la sphère de la

lune.

SHAKESPEARE.


 Ce beau nuage, ô vierge, aux hommes est pareil.
 Bientôt tu le verras, grondant sur notre tête,
 Aux champs de la lumière amasser la tempête,
 Et leur rendre en éclairs les rayons du soleil.


 Oh ! qu'un ange longtemps d'un souffle salutaire
 Le soutienne en son vol, tel que l'ont vu tes yeux :
 Car, s'il descend vers nous, le nuage des cieux
 N'est plus qu'un brouillard sur la terre.


 Vois, pour orner le soir, ce matin il est né.
 L'astre géant, fécond en splendeurs inconnues,
 Change en cortège ardent l'amas jaloux des nues ;
 Le génie est plus grand d'envieux couronné !


 La tempête qui fuit d'un orage est suivie.
 L'âme a peu de beaux jours ; mais, dans son ciel obscur,
 L'amour, soleil divin, peut dorer d'un feu pur
 Le nuage errant de la vie.


 Hélas ! ton beau nuage aux hommes est pareil.
 Bientôt tu le verras, grondant sur notre tête,
 Aux champs de la lumière amasser la tempête,
 Et leur rendre en éclairs les rayons du soleil !




Avril 1822
 
  





Ode 7 – Le Cauchemar

 

Oh ! j'ai fait un songe !... Il est au-dessus des facultés de l'homme de dire ce

qu'était mon songe... L'oeil de l'homme n'a jamais vu, l'oreille de l'homme n'a

jamais ouï, la main de l'homme ne peut jamais tâter, ni ses sens concevoir,

ni sa langue exprimer en paroles ce qu'était mon rêve.

SHAKESPEARE.


 Sur mon sein haletant, sur ma tête inclinée,
 Écoute, cette nuit il est venu s'asseoir ;
 Posant sa main de plomb sur mon âme enchaînée,
 Dans l'ombre il la montrait, comme une fleur fanée,
 Aux spectres qui naissent le soir.


 Ce monstre aux éléments prend vingt formes nouvelles :
 Tantôt d'une eau dormante il lève son front bleu ;
 Tantôt son rire éclate en rouges étincelles ;
 Deux éclairs sont ses yeux, deux flammes sont ses ailes ;
 Il vole sur un lac de feu !


 Comme d'impurs miroirs des ténèbres mouvantes
 Répètent son image en cercle autour de lui ;
 Son front confus se perd dans des vapeurs vivantes ;
 Il remplit le sommeil de vagues épouvantes,
 Et laisse à l'âme un long ennui.


 Vierge ! ton doux repos n'a point de noir mensonge.
 La nuit d'un pas léger court sur ton front vermeil.
 Jamais jusqu'à ton coeur un rêve affreux ne plonge ;
 Et quand ton âme au ciel s'envole dans un songe,
 Un ange garde ton sommeil.




Avril 1822
 
  





Ode 8 – Le Matin

 

Moriturus moriturae.


 Le voile du matin sur les monts se déploie.
 Vois, un rayon naissant blanchit la vieille tour ;
 Et déjà dans les cieux s'unit avec amour,
 Ainsi que la gloire à la joie,
 Le premier chant des bois aux premiers feux du jour.


 Oui, souris à l'éclat dont le ciel se décore ! —
 Tu verras, si demain le cercueil me dévore,
 Un soleil aussi beau luire à ton désespoir,
 Et les mêmes oiseaux chanter la même aurore,
 Sur mon tombeau muet et noir !


 Mais dans l'autre horizon l'âme alors est ravie.
 L'avenir sans fin s'ouvre à l'être illimité.
 Au matin de l'éternité
 On se réveille de la vie,
 Comme d'une nuit sombre ou d'un rêve agité.




Avril 1822
 
  





Ode 9 – Mon Enfance

 

Voilà que tout cela est passé... Mon enfance n'est plus ; elle est morte pour

ainsi dire, quoique je vive encore.

SAINT AUGUSTIN, Confessions.

 

I


 J'ai des rêves de guerre en mon âme inquiète ;
 J'aurais été soldat, si je n'étais poète.
 Ne vous étonnez point que j'aime les guerriers !
 Souvent, pleurant sur eux, dans ma douleur muette,
 J'ai trouvé leur cyprès plus beau que nos lauriers.


 Enfant, sur un tambour ma crèche fut posée.
 Dans un casque pour moi l'eau sainte fut puisée.
 Un soldat, m'ombrageant d'un belliqueux faisceau,
 Des quelques vieux lambeaux d'une bannière usée
 Fit les langes de mon berceau.


 Parmi les chars poudreux, les armes éclatantes,
 Une muse des camps m'emporta sous les tentes ;
 Je dormis sur l'affût des canons meurtriers ;
 J'aimai les fiers coursiers, aux crinières flottantes,
 Et l'éperon froissant les rauques étriers.


 J'aimai les forts tonnants, aux abords difficiles ;
 Le glaive nu des chefs guidant les rangs dociles ;
 La vedette, perdue en un bois isolé,
 Et les vieux bataillons qui passaient dans les villes,
 Avec un drapeau mutilé.


 Mon envie admirait et le hussard rapide,
 Parant de gerbes d'or sa poitrine intrépide,
 Et le panache blanc des agiles lanciers,
 Et les dragons, mêlant sur leur casque gépide
 Le poil taché du tigre aux crins noirs des coursiers.


 Et j'accusais mon âge « — Ah ! dans une ombre obscure,
 Grandir, vivre ! laisser refroidir sans murmure
 Tout ce sang jeune et pur, bouillant chez mes pareils,
 Qui dans un noir combat, sur l'acier d'une armure,
 Coulerait à flots si vermeils ! — »


 Et j'invoquais la guerre, aux scènes effrayantes !
 Je voyais en espoir, dans les plaintes bruyantes,
 Avec mille rumeurs d'hommes et de chevaux,
 Secouant à la fois leurs ailes foudroyantes
 L'un sur l'autre à grands cris fondre deux camps rivaux.


 J'entendais le son clair des tremblantes cymbales,
 Le roulement des chars, le sifflement des balles ;
 Et, de monceaux de morts semant leurs pas sanglants,
 Je voyais se heurter, au loin, par intervalles,
 Les escadrons étincelants !

 

II


 Avec nos camps vainqueurs, dans l'Europe asservie
 J'errai, je parcourus la terre avant la vie ;
 Et, tout enfant encore, les vieillards recueillis
 M'écoutaient racontant, d'une bouche ravie,
 Mes jours si peu nombreux et déjà si remplis !


 Chez dix peuples vaincus je passai sans défense,
 Et leur respect craintif étonnait mon enfance ;
 Dans l'âge où l'on est plaint, je semblais protéger.
 Quand je balbutiais le nom chéri de France,
 Je faisais pâlir l'étranger.


 Je visitai cette île, en noirs débris féconde,
 Plus tard, premier degré d'une chute profonde.
 Le haut Cenis, dont l'aigle aime les rocs lointains,
 Entendit, de son antre où l'avalanche gronde,
 Ses vieux glaçons crier sous mes pas enfantins.


 Vers l'Adige et l'Arno je vins des bords du Rhône.
 Je vis de l'Occident l'auguste Babylone,
 Rome, toujours vivante au fond de ses tombeaux,
 Reine du monde encore sur un débris de trône,
 Avec une pourpre en lambeaux.


 Puis Turin, puis Florence aux plaisirs toujours prête,
 Naples, aux bords embaumés, où le printemps s'arrête
 Et que Vésuve en feu couvre d'un dais brûlant,
 Comme un guerrier jaloux qui, témoin d'une fête,
 Jette au milieu des fleurs son panache sanglant.


 L'Espagne m'accueillit, livrée à la conquête.
 Je franchis le Bergare, où mugit la tempête ;
 De loin, pour un tombeau je pris l'Escurial ;
 Et le triple aqueduc vit s'incliner ma tête
 Devant son front impérial.


 Là, je voyais les feux des haltes militaires
 Noircir les murs croulants des villes solitaires :
 La tente, de l'église envahissait le seuil :
 Les rires des soldats, dans les saints monastères,
 Par l'écho répétés, semblaient des cris de deuil.

 

III


 Je revins, rapportant de mes courses lointaines
 Comme un vague faisceau de lueurs incertaines.
 Je rêvais, comme si j'avais, durant mes jours,
 Rencontré sur mes pas les magiques fontaines
 Dont l'onde enivre pour toujours.


 L'Espagne me montrait ses couvents, ses bastilles ;
 Burgos, sa cathédrale aux gothiques aiguilles ;
 Irun, ses toits de bois, Vittoria, ses tours ;
 Et toi, Valladolid, tes palais de familles,
 Fiers de laisser rouiller des chaînes dans leurs cours.


 Mes souvenirs germaient dans mon âme échauffée ;
 J'allais, chantant des vers d'une voix étouffée ;
 Et ma mère, en secret observant tous mes pas,
 Pleurait et souriait, disant : « C'est une fée
 Qui lui parle, et qu'on ne voit pas ! »




1823
 
  





Ode 10 – À G… Y.

 

O rus !

Virgile.


 Il est pour tout mortel, soit que, loin de l'envie,
 Un astre aux rayons purs illumine sa vie ;
 Soit qu'il suive à pas lents un cercle de douleurs,
 Et, regrettant quelque ombre à son amour ravie,
 Veille auprès de sa lampe, et répande des pleurs ;


 Il est des jours de paix, d'ivresse et de mystère,
 Où notre coeur savoure un charme involontaire,
 Où l'air vibre, animé d'ineffables accords,
 Comme si l'âme heureuse entendait de la terre
 Le bruit vague et lointain de la cité des morts.


 Souvent ici, domptant mes douleurs étouffées,
 Mon bonheur s'éleva comme un château de fées,
 Avec ses murs de nacre, aux mobiles couleurs,
 Ses tours, ses portes d'or, ses pièges, ses trophées,
 Et ses fruits merveilleux, et ses magiques fleurs.


 Puis soudain tout fuyait : sur d'informes décombres
 Tout à tour à mes yeux passaient de pâles ombres ;
 D'un crêpe nébuleux le ciel était voilé ;
 Et, de spectres en deuil peuplant ces déserts sombres,
 Un tombeau dominait le palais écroulé.


 Vallon ! j'ai bien souvent laissé dans ta prairie,
 Comme une eau murmurante, errer ma rêverie ;
 Je n'oublîrai jamais ces fugitifs instants ;
 Ton souvenir sera, dans mon âme attendrie,
 Comme un son triste et doux qu'on écoute longtemps !




1823
 
  





Ode 11 – Paysage

 

Hoc erat in votis !

Horace.


 Lorsque j'étais enfant : « Viens, me disait la Muse,
 Viens voir le beau génie assis sur mon autel !
 Il n'est dans mes trésors rien que je te refuse,
 Soit que l'altier clairon ou l'humble cornemuse
 Attendent ton souffle immortel.


 « Mais fuis d'un monde étroit l'impure turbulence ;
 Là rampent les ingrats, là, règnent les méchants.
 Sur un luth inspiré lorsqu'une âme s'élance,
 Il faut que, l'écoutant dans un chaste silence,
 L'écho lui rende tous ses chants !


 « Choisis quelque désert pour y cacher ta vie.
 Dans une ombre sacrée emporte ton flambeau.
 Heureux qui, loin des pas d'une foule asservie,
 Dérobant ses concerts aux clameurs de l'envie,
 Lègue sa gloire à son tombeau !


 « L'horizon de ton âme est plus haut que la terre.
 Mais cherche à ta pensée un monde harmonieux,
 Où tout, en l'exaltant, charme ton coeur austère,
 Où des saintes clartés, que nulle ombre n'altère,
 Le doux reflet suive tes yeux.


 « Qu'il soit un frais vallon, ton paisible royaume,
 Où, parmi l'églantier, le saule et le glaïeul,
 Tu penses voir parfois, errant comme un fantôme,
 Ces magiques palais qui naissent sous le chaume,
 Dans les beaux contes de l'aïeul.


 « Qu'une tour en ruine au flanc de la montagne
 Pende, et jette son ombre aux flots d'un lac d'azur.
 Le soir, qu'un feu de pâtre, au fond de la campagne,
 Comme un ami dont l'oeil de loin nous accompagne,
 Perce le crépuscule obscur.


 « Quand, guidant sur le lac deux rames vagabondes,
 Le ciel, dans ce miroir, t'offrira ses tableaux,
 Qu'une molle nuée, en déroulant ses ondes,
 Montre à tes yeux, baissés sur les vagues profondes,
 Des flots se jouant dans les flots.


 « Que, visitant parfois une île solitaire
 Et des bords ombragés de feuillages mouvants,
 Tu puisses, savourant ton exil volontaire,
 En silence épier s'il est quelque mystère
 Dans le bruit des eaux et des vents.


 « Qu'à ton réveil joyeux, les chants des jeunes mères
 T'annoncent et l'enfance, et la vie, et le jour.
 Qu'un ruisseau passe auprès de tes fleurs éphémères,
 Comme entre les doux soins et les tendres chimères
 Passent l'espérance et l'amour.


 « Qu'il soit dans la contrée un souvenir fidèle
 De quelque bon seigneur, de hauteur dépourvu,
 Ami de l'indigence et toujours aimé d'elle ;
 Et que chaque vieillard le citant pour modèle,
 Dise : Vous ne l'avez pas vu !


 « Loin du monde surtout mon culte te réclame.
 Sois le prophète ardent, qui vit le ciel ouvert,
 Dont l'oeil, au sein des nuits, brillait comme une flamme,
 Et qui, de l'esprit sain ayant rempli son âme,
 Allait, parlant dans le désert ! »


 Tu le disais, ô Muse ! Et la cité bruyante
 Autour de moi pourtant mêle ses mille voix,
 Muse ! et je ne fuis pas la sphère tournoyante
 Où le sort, agitant la foule imprévoyante,
 Meut tant de destins à la fois !


 C'est que, pour m'amener au terme où tout aspire,
 Il m'est venu du ciel un guide au front joyeux ;
 Pour moi, l'air le plus pur est l'air qu'elle respire ;
 Je vois tous mes bonheurs, Muse, dans son sourire,
 Et tous mes rêves dans ses yeux !
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Ode 12 – Encore à toi

 

Ahora y siempre.

Devise des Pomfret.


 A toi ! toujours à toi ! Que chanterait ma lyre ?
 A toi l'hymne d'amour ! à toi l'hymne d'hymen !
 Quel autre nom pourrait éveiller mon délire ?
 Ai-je appris d'autres chants ? sais-je un autre chemin ?


 C'est toi, dont le regard éclaire ma nuit sombre ;
 Toi, dont l'image luit sur mon sommeil joyeux ;
 C'est toi qui tiens ma main quand je marche dans l'ombre,
 Et les rayons du ciel me viennent de tes yeux !


 Mon destin est gardé par ta douce prière ;
 Elle veille sur moi quand mon ange s'endort ;
 Lorsque mon coeur entend ta voix modeste et fière,
 Au combat de la vie il provoque le sort.


 N'est-il pas dans le ciel de voix qui te réclame ?
 N'es-tu pas une fleur étrangère à nos champs ?
 Soeur des vierges du ciel, ton âme est pour mon âme
 Le reflet de leurs feux et l'écho de leurs chants !


 Quand ton oeil noir et doux me parle et me contemple,
 Quand ta robe m'effleure avec un léger bruit,
 Je crois avoir touché quelque voile du temple,
 Je dis comme Tobie : Un ange est dans ma nuit !


 Lorsque de mes douleurs tu chassas le nuage,
 Je compris qu'à ton sort mon sort devait s'unir,
 Pareil au saint pasteur, lassé d'un long voyage,
 Qui vit vers la fontaine une vierge venir !


 Je t'aime comme un être au-dessus de ma vie,
 Comme une antique aïeule aux prévoyants discours,
 Comme une soeur craintive, à mes maux asservie,
 Comme un dernier enfant, qu'on a dans ses vieux jours.


 Hélas ! je t'aime tant qu'à ton nom seul je pleure !
 Je pleure, car la vie est si pleine de maux !
 Dans ce morne désert tu n'as point de demeure,
 Et l'arbre où l'on s'assied lève ailleurs ses rameaux.


 Mon Dieu ! mettez la paix et la joie auprès d'elle.
 Ne troublez pas ses jours, ils sont à vous, Seigneur !
 Vous devez la bénir, car son âme fidèle
 Demande à la vertu le secret du bonheur
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Ode 13 – Son Nom

 

Nomen aut numen.


 Le parfum d'un lys pur, l'éclat d'une auréole,
 La dernière rumeur du jour,
 La plainte d'un ami qui s'afflige et console,
 L'adieu mystérieux de l'heure qui s'envole,
 Le doux bruit d'un baiser d'amour,


 L'écharpe aux sept couleurs que l'orage en la nue
 Laisse, comme un trophée, au soleil triomphant,
 L'accent inespéré d'une voix reconnue,
 Le voeu le plus secret d'une vierge ingénue,
 Le premier rêve d'un enfant,


 Le chant d'un choeur lointain, le soupir qu'à l'aurore
 Rendait le fabuleux Memnon,
 Le murmure d'un son qui tremble et s'évapore…
 Tout ce que la pensée a de plus doux encore,
 O lyre ! est moins doux que son nom !


 Prononce-le tout bas, ainsi qu'une prière,
 Mais que dans tous nos chants il résonne à la fois !
 Qu'il soit du temple obscur la secrète lumière !
 Qu'il soit le mot sacré qu'au fond du sanctuaire
 Redit toujours la même voix !


 Ô mes amis ! avant qu'en paroles de flamme,
 Ma muse, égarant son essor,
 Ose aux noms profanés qu'un vain orgueil proclame,
 Mêler ce chaste nom, que l'amour dans mon âme
 A caché, comme un saint trésor,


 Il faudra que le chant de mes hymnes fidèles
 Soit comme un de ces chants qu'on écoute à genoux
 Et que l'air soit ému de leurs voix solennelles,
 Comme si, secouant ses invisibles ailes,
 Un ange passait près de nous !
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Ode 14 – Actions de Grâces

 

Ceux qui auront semé dans les larmes moissonneront dans l'allégresse.

SALOMON, Ps, CXXV, 5.


 Vous avez dans le port poussé ma voile errante ;
 Ma tige a refleuri de sève et de verdeur ;
 Seigneur, je vous bénis ! de ma lampe mourante
 Votre souffle vivant rallume la splendeur.


 Surpris par l'ouragan comme un aiglon sans ailes,
 Qui tombe du grand chêne au pied de l'arbrisseau,
 Faible enfant, du malheur j'ai su les lois cruelles.
 L'orage m'assaillit voguant dans mon berceau.


 Oui, la vie a pour moi commencé dès l'enfance,
 Quoique le ciel jamais n'ait foudroyé de fleurs,
 Et qu'il ne veuille pas qu'un être sans défense
 Mêle à ses premiers jours l'amertume des pleurs.


 La jeunesse en riant m'apporta ses mensonges,
 Son avenir de gloire, et d'amour, et d'orgueil ;
 Mais quand mon coeur brûlant poursuivait ces beaux songes ;
 Hélas ! je m'éveillai dans la nuit d'un cercueil.


 Alors je m'exilai du milieu de mes frères.
 Calme, car ma douleur n'était pas le remords,
 J'accompagnais de loin les pompes funéraires :
 L'hymne de l'orphelin est écouté des morts.


 L'oeil tourné vers le ciel, je marchais dans l'abîme ;
 Bien souvent, de mon sort bravant l'injuste affront,
 Les flammes ont jailli de ma pensée intime,
 Et la langue de feu descendit sur mon front.


 Mon esprit de Pathmos connut le saint délire,
 L'effroi qui le précède et l'effroi qui le suit ;
 Et mon âme était triste, et les chants de ma lyre
 Etaient comme ces voix qui pleurent dans la nuit.


 J'ai vu sans murmurer la fuite de ma joie,
 Seigneur ; à l'abandon vous m'aviez condamné ;
 J'ai, sans plainte, au désert tenté la triple voie ;
 Et je n'ai pas maudit le jour où je suis né.


 Voici la vérité qu'au monde je révèle :
 Du ciel dans mon néant je me suis souvenu.
 Louez Dieu ! la brebis vient quand l'agneau l'appelle ;
 J'appelais le Seigneur, le Seigneur est venu.


 Il m'a dit : « — Va, mon fils, ma loi n'est pas pesante !
 Toi qui, dans la nuit même, as suivi mes chemins,
 Tu ceindras des heureux la robe éblouissante ;
 Parmi les innocents tu laveras tes mains. — »


 Je ne veux plus de loin t'offrir ma vie obscure,
 Gloire, immortel reflet de l'éternel flambeau,
 Du génie en son cours trace éclatante et pure,
 Ou rayon merveilleux, émané d'un tombeau !


 Un ange sur mon coeur ploie aujourd'hui ses ailes.
 Pour Elle un orphelin n'est pas un étranger ;
 Les heures de mes jours à ses côtés sont belles ;
 Car son joug est aimable et son fardeau léger.


 Vous avez dans le port poussé ma voile errante ;
 Ma tige a refleuri de sève et de verdeur ;
 Seigneur, je vous bénis ! de ma lampe mourante
 Votre souffle vivant rallume la splendeur.
  





Ode 15 – À mes Amis

 

Ô combien est heureux celui qui, solitaire,
 Ne va point mendiant de ce sot populaire
 L'appui ni la faveur ; qui, paisible, s'étant
 Retiré de la cour et du monde inconstant,
 Ne s'entremêlant point des affaires publiques,
 Ne s'assujettissant aux plaisirs tyranniques
 D'un seigneur inconstant, et ne vivant qu'à soi,
 Est lui-même sa cour, son seigneur et son roi !
 JEAN DE LA TAILLE.


 Sans monter au char de victoire,
 Meurt le poète créateur :
 Son siècle est trop près de sa gloire
 Pour en mesurer la hauteur.
 C'est Bélisaire au Capitole :
 La foule court à quelque idole,
 Et jette en passant une obole
 Au mendiant triomphateur.


 Amis, dans ma douce retraite
 A tous vos maux je dis adieu.
 Là, ma vie est molle et secrète.
 J'ai des autels pour chaque dieu.
 Le myrte, qu'au laurier j'enchaîne,
 Y croît sous l'ombrage du chêne ;
 J'y mets Horace avec Mécène,
 Et Corneille sans Richelieu.


 Là, dans l'ombre descend ma muse
 A l'oeil fier, aux traits ingénus,
 Image éclatante et confuse
 Des anges à l'homme inconnus
 Ses rayons cherchent le mystère ;
 Son aile, chaste et solitaire,
 Jamais ne permet à la terre
 D'effleurer ses pieds blancs et nus.


 Là, je cache un hymen prospère ;
 Et sur mon seuil hospitalier
 Parfois tu t'assieds, ô mon père !
 Comme un antique chevalier ;
 Ma famille est ton humble empire ;
 Et mon fils, avec un sourire,
 Dort aux sons de ma jeune lyre,
 Bercé dans ton vieux bouclier.
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Ode 16 – À l'ombre d'un enfant

 

Qui es in caelis.


 Oh ! parmi les soleils, les sphères, les étoiles,
 Les portiques d'azur, les palais de saphir,
 Parmi les saints rayons, parmi les sacrés voiles
 Qu'agite un éternel zéphyr ;


 Dans le torrent d'amour où toute âme se noie,
 Où s'abreuve de feux le séraphin brûlant,
 Dans l'orbe flamboyant qui sans cesse tournoie
 Autour du trône étincelant ;


 Parmi les jeux sans fin des âmes enfantines
 Quand leurs soins, d'un vieil astre, égaré dans les cieux,
 Avec de longs efforts et des voix argentines,
 Guident les chancelants essieux ;


 Ou lorsqu'entre ses bras quelque vierge ravie
 Les prend, d'un sain baiser leur imprime le sceau,
 Et rit, leur demandant si l'aspect de la vie
 Les effrayait dans leur berceau ;


 Ou qu'enfin, dans son arche éclatante et profonde,
 Rangeant de cieux en cieux son cortège ébloui,
 Jésus, pour accomplir ce qui fut dit au monde,
 Les place le plus près de lui ;


 Ô ! dans ce monde auguste où rien n'est éphémère,
 Dans ces flots de bonheur que ne trouble aucun fiel,
 Enfant ! loin du sourire et des pleurs de ta mère,
 N'es-tu pas orphelin au ciel ?
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Ode 17 – À une jeune Fille

 

Pourquoi te plaindre, tendre fille ? Tes jours n'appartiennent-ils pas à ta

première jeunesse ?

Daïno lithuanien.


 Vous qui ne savez pas combien l'enfance est belle,
 Enfant ! n'enviez point notre âge de douleurs,
 Où le coeur tour à tour est esclave et rebelle,
 Où le rire est souvent plus triste que vos pleurs.


 Votre âge insouciant est si doux qu'on l'oublie !
 Il passe, comme un souffle au vaste champ des airs,
 Comme une voix joyeuse en fuyant affaiblie,
 Comme un alcyon sur les mers.


 Oh ! ne vous hâtez point de mûrir vos pensées !
 Jouissez du matin, jouissez du printemps ;
 Vos heures sont des fleurs l'une à l'autre enlacées ;
 Ne les effeuillez pas plus vite que le temps.


 Laissez venir les ans ! Le destin vous dévoue,
 Comme nous, aux regrets, à la fausse amitié,
 A ces maux sans espoir que l'orgueil désavoue,
 A ces plaisirs qui font pitié.


 Riez pourtant ! du sort ignorez la puissance ;
 Riez ! n'attristez pas votre front gracieux,
 Votre oeil d'azur, miroir de paix et d'innocence,
 Qui révèle votre âme et réfléchit les cieux !
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Ode 18 – Aux ruines de Montfort-L'Amaury

 

La voyez-vous croître,

La tour du vieux cloître,

Et le grand mur noir

Du royal manoir ?

ALFRED DE VIGNY.

 

I


 Je vous aime, ô débris ! et surtout quand l'automne
 Prolonge en vos échos sa plainte monotone.
 Sous vos abris croulants je voudrais habiter,
 Vieilles tours, que le temps l'une vers l'autre incline,
 Et qui semblez de loin sur la haute colline,
 Deux noirs géants prêts à lutter.


 Lorsque, d'un pas rêveur foulant les grandes herbes,
 Je monte jusqu'à vous, restes forts et superbes !
 Je contemple longtemps vos créneaux meurtriers,
 Et la tour octogone et ses briques rougies ;
 Et mon oeil, à travers vos brèches élargies,
 Voit jouer des enfants où mouraient des guerriers.


 Ecartez de vos murs ceux que leur chute amuse !
 Laissez le seul poète y conduire sa muse,
 Lui qui donne du moins une larme au vieux fort,
 Et, si l'air froid des nuits sous vos arceaux murmure,
 Croit qu'une ombre a froissé la gigantesque armure
 D'Amaury, comte de Monfort.

 

II


 Là, souvent je m'assieds, aux jours passés fidèle,
 Sur un débris qui fut un mur de citadelle.
 Je médite longtemps, en mon coeur replié ;
 Et la ville, à mes pieds, d'arbres enveloppée
 Etend ses bras en croix et s'allonge en épée,
 Comme le fer d'un preux dans la plaine oublié.


 Mes yeux errent, du pied de l'antique demeure,
 Sur les bois éclairés ou sombres, suivant l'heure,
 Sur l'église gothique, hélas ! prête à crouler,
 Et je vois, dans le champ où la mort nous appelle,
 Sous l'arcade de pierre et devant la chapelle,
 Le sol immobile onduler.


 Foulant, créneaux, ogive, écussons, astragales,
 M'attachant comme un lierre aux pierres inégales,
 Au faîte des grands murs je m'élève parfois
 Là je mêle des chants au sifflement des brises ;
 Et, dans les cieux profonds suivant ses ailes grises,
 Jusqu'à l'aigle effrayé j'aime à lancer ma voix !


 Là quelquefois j'entends le luth doux et sévère
 D'un ami qui sait rendre aux vieux temps un trouvère,
 Nous parlons des héros, du ciel, des chevaliers,
 De ces âmes en deuil dans le monde orphelines ;
 Et le vent qui se brise à l'angle des ruines
 Gémit dans les hauts peupliers !
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Ode 19 – Le Voyage

 

... Je veux que mon retour

Te paraisse bien long. Je veux que nuit et jour

Tu m'aimes. (Nuit et jour, hélas ! je me tourmente !)

Présente au milieu d'eux, sois seule, sois absente.

Dors en pensant à moi, rêve-moi près de toi,

Ne vois que moi sans cesse, et sois toute avec moi !

ANDRÉ CHÉNIER.

 

I


 Le cheval fait sonner son harnois qu'il secoue,
 Et l'éclair du pavé va jaillir sous la roue ;
 Il faut partir, adieu ! De ton coeur inquiet
 Chasse la crainte amère ; adieu ! point de faiblesse !
 Mais quoi ! le char s'ébranle et m'emporte, et te laisse…
 Hélas ! j'ai cru qu'il t'oubliait !


 Oh ! suis-le bien longtemps d'une oreille attentive !
 Ne t'en va pas avant d'avoir, triste et pensive,
 Ecouté des coursiers s'évanouir le bruit !
 L'un à l'autre déjà l'espace nous dérobe ;
 Je ne vois plus de loin flotter ta blanche robe,
 Et toi, tu n'entends plus rouler le char qui fuit !...


 Quoi ! plus même un vain bruit ! plus même une vaine ombre !
 L'absence a sur mon âme étendu sa nuit sombre ;
 C'en est fait, chaque pas m'y plonge plus avant ;
 Et dans cet autre enfer, plein de douleurs amères,
 De tourments insensés, d'angoisses, de chimères,
 Me voilà descendu vivant !

 

II


 Que faire maintenant de toutes mes pensées,
 De mon front, qui dormait dans tes mains enlacées,
 De tout ce que j'entends, de tout ce que je vois ?
 Que faire de mes maux, sans toi pleins d'amertume,
 De mes yeux dont la flamme à tes regards s'allume,
 De ma voix qui ne sait parler qu'après ta voix ?


 Et mon oeil tour à tour, distrait, suit dans l'espace
 Chaque arbre du chemin qui paraît et qui passe,
 Les bois verts, le flot d'or de la jaune moisson,
 Et les monts, et du soir l'étincelante étoile,
 Et les clochers aigus, et les villes que voile
 Un dais de brume à l'horizon !


 Qu'importent les bois verts, la moisson, la colline,
 Et l'astre qui se lève et l'astre qui décline,
 Et la plaine et les monts, si tu ne les vois pas !
 Que me font ces châteaux, ruines féodales,
 Si leur donjon moussu n'entend point sur ses dalles
 Tes pas légers courir à côté de mes pas ?


 Ainsi donc aujourd'hui, demain, après encore,
 Il faudra voir sans toi naître et mourir l'aurore,
 Sans toi ! sans ton sourire et ton regard joyeux !
 Sans t'entendre marcher près de moi quand je rêve ;
 Sans que ta douce main, quand mon front se soulève,
 Se pose en jouant sur mes yeux !


 Pourtant, il faut encore, à tant d'ennuis en proie,
 Dans mes lettres du soir t'envoyer quelque joie,
 Dire : Console-toi, le calme m'est rendu ; —
 Quand je crains chaque instant qui loin de toi s'écoule,
 Et qu'inventant des maux qui t'assiègent en foule,
 Chaque heure est sur ma tête un glaive suspendu !

 

III


 Que fais-tu maintenant ? près du foyer sans doute
 La carte est déployée, et ton oeil suit ma route ;
 Tu dis : « Où peut-il être ? Ah ! qu'il trouve en tous lieux
 De tendres soins, un coeur qui l'estime et qui l'aime,
 Et quelque bonne hôtesse, ayant, comme moi-même,
 Un être cher sous d'autres cieux !


 Comme il s'éloigne vite, hélas ! J'en suis certaine,
 Il a déjà franchi cette ville lointaine,
 Ces forêts, ce vieux pont d'un grand exploit témoin ;
 Peut-être en ce moment il roule en ces vallées,
 Par une croix sinistre aux passants signalées,
 Où l'an dernier… — Pourvu qu'il soit déjà plus loin ! »


 Et mon père, essuyant une larme qui brille,
 T'invite en souriant à sourire à ta fille :
 « Rassurez-vous ! bientôt nous le reverrons tous.
 Il rit, il est tranquille, il visite à cette heure
 De quelque vieux héros la tombe ou la demeure ;
 Il prie à quelque autel pour vous.


 Car, vous le savez bien, ma fille, il aime encore
 Ces créneaux, ces portails qu'un art naïf décore ;
 Il nous a dit souvent, assis à vos côtés,
 L'ogive chez les goths de l'Orient venue,
 Et la flèche romane aiguisant dans la nue
 Ses huit angles de pierre en écailles sculptés ! »

 

IV


 Et puis le vétéran, à ta douleur trompée,
 Conte sa vie errante, et nos grands coups d'épée,
 Et quelque ancien combat du Tage ou du Tésin,
 Et l'empereur, du siècle imposante merveille, —
 Tout en baissant sa voix, de peur qu'elle n'éveille
 Ton enfant qui dort sur ton sein.
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Ode 20 – Promenade

 

Voici les lieux chers à ma rêverie,

voici les prés dont j'ai chanté les fleurs...

AMABLE TASTU, la Lyre égarée


 Ceins le voile de gaze, aux pudiques couleurs,
 Où ta féconde aiguille a semé tant de fleurs !
 Viens respirer sous les platanes ;
 Couvre-toi du tissu, trésor de Cachemir,
 Qui peut-être a caché le poignard d'un émir,
 Ou le sein jaloux des sultanes.


 Aux lueurs du couchant vois fumer les hameaux.
 La vapeur monte et passe ; ainsi s'en vont nos maux,
 Gloire, ambition, renommée !
 Nous brillons tour à tour, jouets d'un fol espoir ;
 Tel ce denier rayon, ce dernier vent du soir
 Dore et berce un peu de fumée.


 A l'heure où le jour meurt à l'horizon lointain,
 Qu'il m'est doux, près d'un coeur qui bat pour mon destin,
 D'égarer mes pas dans la plaine !
 Qu'il m'est doux près de toi d'errer libre d'ennuis
 Quand tu mêles, pensive, à la brise des nuits
 Le parfum de ta douce haleine !


 C'est pour un tel bonheur, dès l'enfance rêvé,
 Que j'ai longtemps souffert et que j'ai tout bravé.
 Dans nos temps de fureurs civiles,
 Je te dois une paix que rien ne peut troubler.
 Plus de vide en mes jours ! Pour moi tu sais peupler
 Tous les déserts, même les villes !


 Chaque étoile à son tour vient apparaître au ciel.
 Tels, quand un grand festin d'ambroisie et de miel
 Embaume une riche demeure,
 Souvent, sur le velours et le damas soyeux,
 On voit les plus hâtifs des convives joyeux
 S'asseoir au banquet avant l'heure.


 Vois, — c'est un météore ! il éclate et s'éteint.
 Plus d'un grand homme aussi, d'un mal secret atteint,
 Rayonne et descend dans la tombe.
 Le vulgaire l'ignore et suit le tourbillon ;
 Au laboureur courbé le soir sur le sillon
 Qu'importe l'étoile qui tombe ?


 Ah ! tu n'es point ainsi, toi dont les nobles pleurs
 De toute âme sublime honorent les malheurs !
 Toi qui gémis sur le poète !
 Toi qui plains la victime et surtout les bourreaux !
 Qui visites souvent la tombe des héros,
 Silencieuse, et non muette !


 Si quelque ancien château, devant tes pas distraits,
 Lève son donjon noir sur les noires forêts,
 Bien loin de la ville importune,
 Tu t'arrêtes soudain ; et ton oeil tour à tour
 Cherche et perd à travers les créneaux de la tour
 Le pâle croissant de la lune.


 C'est moi qui t'inspirai d'aimer ces vieux piliers,
 Ces temples où jadis les jeunes chevaliers
 Priaient, armés par leur marraine ;
 Ces palais où parfois le poète endormi
 A senti sur sa bouche entr'ouverte à demi
 Tomber le baiser d'une reine.


 Mais rentrons ; vois le ciel d'ombres s'environner ;
 Déjà le frêle esquif qui nous doit ramener
 Sur les eaux du lac étincelle ;
 Cette barque ressemble à nos jours inconstants
 Qui flottent dans la nuit sur l'abîme des temps ;
 Le gouffre porte la nacelle !


 La vie à chaque instant fuit vers l'éternité ;
 Et le corps, sur la terre où l'âme l'a quitté,
 Reste comme un fardeau frivole.
 Ainsi quand meurt la rose, aux royales couleurs,
 Sa feuille, que l'aurore en vain baigne de pleurs,
 Tombe, et son doux parfum s'envole !




Octobre 1825
 
  





Ode 21 – À Ramon, duc de Benav.

 

À RAMON, DUC DE BENAV.



Par la bora de su herida.

GUILLEN DE CASTRO.


 Hélas ! j'ai compris ton sourire,
 Semblable au ris du condamné
 Quand le mot qui doit le proscrire
 A son oreille a résonné
 En pressant ta main convulsive,
 J'ai compris ta douleur pensive,
 Et ton regard morne et profond,
 Qui, pareil à l'éclair des nues,
 Brille sur des mers inconnues,
 Mais ne peut en montrer le fond


 « Pourquoi faut-il donc qu'on me plaigne ?
 M'as-tu dit, je n'ai pas gémi ;
 Jamais de mes pleurs je ne baigne
 La main d'un frère ou d'un ami.
 Je n'en ai pas. Puisqu'à ma vie
 La joie est pour toujours ravie,
 Qu'on m'épargne au moins la pitié !
 Je paye assez mon infortune
 Pour que nulle voix importune
 N'ose en réclamer la moitié !


 « D'ailleurs, vaut-elle tant de larmes ?
 Appelle-t-on cela malheur ? —
 Oui ! ce qui pour l'homme a des charmes
 Pour moi n'a qu'ennuis et douleur.
 Sur mon passé rien ne surnage
 Des vains rêves de mon jeune âge
 Que le sort chaque jour dément ;
 L'amour éteint pour moi sa flamme ;
 Et jamais la voix d'une femme
 Ne dira mon nom doucement !


 « Jamais d'enfants ! jamais d'épouse !
 Nul coeur près du mien n'a battu ;
 Jamais une bouche jalouse
 Ne m'a demandé : D'où viens-tu ?
 Point d'espérance qui me reste !
 Mon avenir sombre et funeste
 Ne m'offre que des jours mauvais ;
 Dans cet horizon de ténèbres
 Ont passé vingt spectres funèbres ;
 Jamais l'ombre que je rêvais !


 « Ma tête ne s'est point courbée ;
 Mais la main du sort ennemi
 Est plus lourdement retombée
 Sur mon front, toujours raffermi.
 A la jeunesse qui s'envole,
 A la gloire, au plaisir frivole,
 J'ai dit l'adieu fier de Caton.
 Toutes fleurs pour moi sont fanées ;
 Mais c'est l'ordre des destinées ;
 Et si je souffre, qu'en sait-on ?


 « Esclaves d'une loi fatale,
 Sachons taire les maux soufferts.
 Pourquoi veux-tu donc que j'étale
 La meurtrissure de mes fers ?
 Aux yeux que la misère effraie
 Qu'importe ma secrète plaie ?
 Passez, je dois vivre isolé ;
 Vos voix ne sont qu'un bruit sonore ;
 Passez tous ! j'aime mieux encore
 Souffrir, que d'être consolé !


 « Je n'appartiens plus à la vie.
 Qu'importe si parfois mes yeux,
 Soit qu'on me plaigne ou qu'on m'envie,
 Lancent un feu sombre ou joyeux,
 Qu'importe, quand la coupe est vide,
 Que ses bords, sur la lèvre avide,
 Laissent encore un goût amer ?
 A-t-il vaincu le flot qui gronde,
 Le vaisseau qui, perdu sous l'onde,
 Lève encore son mât sur la mer ?


 « Qu'importe mon deuil solitaire ?
 D'autres coulent des jours meilleurs.
 Qu'est-ce que le bruit de la terre ?
 Un concert de ris et de pleurs.
 Je veux, comme tous les fils d'Eve,
 Sans qu'une autre main le soulève,
 Porter mon fardeau jusqu'au soir ;
 A la foule qui passe et tombe,
 Qu'importe au seuil de quelle tombe
 Mon ombre un jour ira s'asseoir ? »


 Ainsi, quand tout bas tu soupires,
 De ton coeur partent des sanglots,
 Comme un son s'échappe des lyres,
 Comme un murmure sort des flots.
 Va, ton infortune est ta gloire !
 Les fronts marqués par la victoire
 Ne se couronnent pas de fleurs.
 De ton sein la joie est bannie ;
 Mais tu sais bien que le génie
 Prélude à ses chants par des pleurs.


 Comme un soc de fer, dès l'aurore,
 Fouille le sol de son tranchant,
 Et l'ouvre, et le sillonne encore
 Aux derniers rayons du couchant,
 Sur chaque heure qui t'est donnée
 Revient l'infortune acharnée,
 Infatigable à t'obséder ;
 Mais si de son glaive de flamme
 Le malheur déchire ton âme,
 Ami, c'est pour la féconder !




Novembre 1825
 
  





Ode 22 – Le portrait d'une enfant

 

à Mlle J.-D. de M.



Quand je voy tant de couleurs

Et de fleurs

Qui esmaillent un nuage,

Je pense voir le beau teint

Qui est peint

Si vermeil en son visage.



Quand te sens parmi les prez

Diaprez,

Les fleurs dont la terre est pleine,

Lors te fais croire à mes sens

Que te sens

La douceur de son haleine.

RONSARD.

 

I


 Oui, ce front, ce sourire et cette fraîche joue,
 C'est bien l'enfant qui pleure et joue,
 Et qu'un esprit du ciel défend !
 De ses doux traits, ravis à la sainte phalange,
 C'est bien le délicat mélange ;
 Poète, j'y crois voir un ange,
 Père, j'y trouve mon enfant.


 On devine à ses yeux, pleins d'une pure flamme,
 Qu'au paradis, d'où vient son âme,
 Elle a dit un récent adieu.
 Son regard, rayonnant d'une joie éphémère,
 Semble en suivre encore la chimère,
 Et revoir dans sa douce mère
 L'humble mère de l'Enfant-Dieu !


 On dirait qu'elle écoute un choeur de voix célestes,
 Que, de loin, des vierges modestes
 Elle entend l'appel gracieux ;
 A son joyeux regard, à son naïf sourire,
 On serait tenté de lui dire :
 — Jeune ange, quel fut ton martyre,
 Et quel est ton nom dans les cieux ?

 

II


 O toi dont le pinceau me la fit si touchante,
 Tu me la peins, je te la chante !
 Car tes nobles travaux vivront ;
 Une force virile à ta grâce est unie ;
 Tes couleurs sont une harmonie ;
 Et dans ton enfance un génie
 Mit une flamme sur ton front !


 Sans doute quelque fée, à ton berceau venue,
 Des sept couleurs que dans la nue
 Suspend le prisme aérien,
 Des roses de l'aurore humide et matinale,
 Des feux de l'aube boréale,
 Fit une palette idéale
 Pour ton pinceau magicien !




Novembre 1825
 
  





Ode 23 – À Madame la comtesse A.H.

 

À MADAME LA COMTESSE A. H.



Sur ma lyre, l'autre fois

Dans un bois,

Ma main préludait à peine,

Une colombe descend

En passant,

Blanche sur le luth d'ébène.



Mais au lieu d'accords touchants,

De doux chants,

La colombe gémissante me demande par pitié

Sa moitié,

Sa moitié loin d'elle absente.

SAINTE.BEUVE


 Oh ! quel que soit le rêve, ou paisible, ou joyeux,
 Qui dans l'ombre à cette heure illumine tes yeux,
 C'est le bonheur qu'il te signale ;
 Loin des bras d'un époux qui n'est encore qu'amant,
 Dors tranquille, ma soeur ! passe-la doucement,
 Ta dernière nuit virginale.


 Dors ; nous prîrons pour toi, jusqu'à ce beau matin.
 Tu devais être à nous, et c'était ton destin,
 Et rien ne pouvait t'y soustraire.
 Oui, la voix de l'autel va te nommer ma soeur ;
 Mais ce n'est que l'écho d'une voie de mon coeur
 Qui déjà me nommait ton frère.


 Dors, cette nuit encore, d'un sommeil pur et doux,
 Demain, serments, transports, caresses d'un époux.
 Festins que la joie environne,
 Et soupirs inquiets dans ton sein renaissant,
 Quand une main fera de ton front rougissant
 Tomber la tremblante couronne.


 Ah ! puisse dès demain se lever sur tes jours
 Un bonheur qui jamais ne s'éclipse, et toujours
 Brille, plus beau qu'un rêve même !
 Vers le ciel étoilé laisse monter nos voeux.
 Dors en paix cette nuit où nous veillons tous deux,
 Moi qui te chante, et lui qui t'aime.




Décembre 1827
 
  





Ode 24 – Pluie d'été

 

L'aubépine et l'églantin,

Et le thym,

L'oeillet, le lys et les roses,

En cette belle saison,

À foison

Montrent leurs robes écloses.



Le gentil rossignolet,

Doucelet,

Découpe, dessous l'ombrage,

Mille fredons babillards.

Frétillards,

Aux doux sons de son ramage.

RÉMI BELLEAU.


 Que la soirée est fraîche et douce !
 Oh ! viens ! il a plu ce matin ;
 Les humides tapis de mousse
 Verdissent tes pieds de satin.
 L'oiseau vole sous les feuillées,
 Secouant ses ailes mouillées ;
 Pauvre oiseau que le ciel bénit !
 Il écoute le vent bruire,
 Chante, et voit des gouttes d'eau luire,
 Comme des perles, dans son nid.


 La pluie a versé ses ondées ;
 Le ciel reprend son bleu changeant ;
 Les terres luisent fécondées
 Comme sous un réseau d'argent.
 Le petit ruisseau de la plaine,
 Pour une heure enflé, roule et traîne
 Brins d'herbe, lézards endormis
 Court, et, précipitant son onde
 Du haut d'un caillou qu'il inonde,
 Fait des Niagaras aux fourmis.


 Tourbillonnant dans ce déluge,
 Des insectes, sans avirons,
 Voguent pressés, frêle refuge !
 Sur des ailes de moucherons ;
 D'autres pendent, comme à des îles,
 A des feuilles, errants asiles ;
 Heureux, dans leur adversité,
 Si, perçant les flots de sa cime,
 Une paille au bord de l'abîme
 Retient leur flottante cité !


 Les courants ont lavé le sable ;
 Au soleil montent les vapeurs,
 Et l'horizon insaisissable
 Tremble et fuit sous leurs plis trompeurs.
 On voit seulement sous leurs voiles,
 Comme d'incertaines étoiles,
 Des points lumineux scintiller,
 Et les monts, de la brume enfuie,
 Sortir, et ruisselants de pluie,
 Les toits d'ardoise étinceler.


 Viens errer dans la plaine humide.
 A cette heure nous serons seuls.
 Mets sur mon bras ton bras timide ;
 Viens, nous prendrons par les tilleuls.
 Le soleil rougissant décline ;
 Avant de quitter la colline,
 Tourne un moment tes yeux pour voir,
 Avec ses palais, ses chaumières,
 Rayonnants des mêmes lumières,
 La ville d'or sur le ciel noir ;


 Oh ! vois voltiger les fumées
 Sur les toits de brouillards baignés !
 Là, sont des épouses aimées,
 Là, des coeurs doux et résignés.
 La vie, hélas ! dont on s'ennuie,
 C'est le soleil après la pluie…
 Le voilà qui baisse toujours !
 De la ville, que ses feux noient,
 Toutes les fenêtres flamboient
 Comme des yeux au front des tours.


 L'arc-en-ciel ! l'arc-en-ciel ! Regarde.
 Comme il s'arrondit pur dans l'air !
 Quel trésor le Dieu bon nous garde
 Après le tonnerre et l'éclair !
 Que de fois, sphères éternelles,
 Mon âme a demandé ses ailes,
 Implorant quelque Ithuriel,
 Hélas ! pour savoir à quel monde
 Mène cette courbe profonde,
 Arche immense d'un pont du ciel !




Juin 1828
 
  





Ode 25 – Rêves

 

En la amena soledad

de aquesta apacible estancia,

bellisimo laberinto

de árboles, flores, y plantas,

Podeis dexarme, dexando

conmigo, que ellos me bastan

por campania, los libros

que os mande sacar de casa ;

que yo, en tanto que Antioquia

celebra con fiestas tantas

la fabrica de esse templo,

que oy à Jupiter consagra,

...

huyendo del gran bullicio,

que hay en sus calles, y plazas,

passar estudiando quiero

la edad que al dia le falta.

CALDERON, El Mágico prodigioso.

 

I


 Amis, loin de la ville,
 Loin des palais de roi,
 Loin de la cour servile,
 Loin de la foule vile,
 Trouvez-moi, trouvez-moi,


 Aux champs où l'âme oisive
 Se recueille en rêvant,
 Sur une obscure rive
 Où du monde n'arrive
 Ni le flot, ni le vent,


 Quelque asile sauvage,
 Quelque abri d'autrefois,
 Un port sur le rivage,
 Un nid sous le feuillage,
 Un manoir dans les bois !


 Trouvez-le-moi bien sombre,
 Bien calme, bien dormant,
 Couvert d'arbres sans nombre,
 Dans le silence et l'ombre
 Caché profondément !


 Que là, sur toute chose,
 Fidèle à ceux qui m'ont,
 Mon vers plane, et se pose
 Tantôt sur une rose,
 Tantôt sur un grand mont.


 Qu'il puisse avec audace,
 De tout noeud détaché,
 D'un vol que rien ne lasse,
 S'égarer dans l'espace
 Comme un oiseau lâché.

 

II


 Qu'un songe au ciel m'enlève,
 Que, plein d'ombre et d'amour,
 Jamais il ne s'achève,
 Et que la nuit je rêve
 A mon rêve du jour !


 Aussi blanc que la voile
 Qu'à l'horizon je vois,
 Qu'il recèle une étoile,
 Et qu'il soit comme un voile
 Entre la vie et moi !


 Que la muse qui plonge
 En ma nuit pour briller
 Le dore et le prolonge,
 Et de l'éternel songe
 Craigne de m'éveiller !


 Que toutes mes pensées
 Viennent s'y déployer,
 Et s'asseoir, empressées,
 Se tenant embrassées,
 En cercle à mon foyer !


 Qu'à mon rêve enchaînées,
 Toutes, l'oeil triomphant,
 Le bercent inclinées,
 Comme des soeurs aînées
 Bercent leur frère enfant !

 

III


 On croit sur la falaise,
 On croit dans les forêts,
 Tant on respire à l'aise,
 Et tant rien ne nous pèse,
 Voir le ciel de plus près.


 Là, tout est comme un rêve ;
 Chaque voix a des mots,
 Tout parle, un chant s'élève
 De l'onde sur la grève,
 De l'air dans les rameaux.


 C'est une voix profonde,
 Un choeur universel,
 C'est le globe qui gronde,
 C'est le roulis du monde
 Sur l'océan du ciel.


 C'est l'écho magnifique
 Des voix de Jéhovah,
 C'est l'hymne séraphique
 Du monde pacifique
 Où va ce qui s'en va ;


 Où, sourde aux cris de femmes,
 Aux plaintes, aux sanglots,
 L'âme se mêle aux âmes,
 Comme la flamme aux flammes,
 Comme le flot aux flots !

 

IV


 Ce bruit vaste, à toute heure,
 On l'entend au désert.
 Paris, folle demeure,
 Pour cette voix qui pleure
 Nous donne un vain concert.


 Oh ! la Bretagne antique !
 Quelque roc écumant !
 Dans la forêt celtique
 Quelque donjon gothique !
 Pourvu que seulement


 La tour hospitalière
 Où je pendrai mon nid,
 Ait, vieille chevalière,
 Un panache de lierre
 Sur son front de granit.


 Pourvu que, blasonnée
 D'un écusson altier,
 La haute cheminée,
 Béante, illuminée,
 Dévore un chêne entier ;


 Que, l'été, la charmille
 Me dérobe un ciel bleu ;
 Que l'hiver ma famille,
 Dans l'âtre assise, brille
 Toute rouge au grand feu ;


 Dans les bois, mes royaumes,
 Si le soir l'air bruit,
 Qu'il semble, à voir leurs dômes,
 Des têtes de fantômes
 Se heurtant dans la nuit ;


 Que des vierges, abeilles
 Dont les cieux sont remplis,
 Viennent sur moi, vermeilles,
 Secouer dans mes veilles
 Leur robe à mille plis !


 Qu'avec des voix plaintives
 Les ombres des héros
 Repassent fugitives,
 Blanches sous mes ogives,
 Sombres sur mes vitraux !

 

V


 Si ma muse envolée
 Porte son nid si cher
 Et sa famille ailée
 Dans la salle écroulée
 D'un vieux baron de fer ;


 C'est que j'aime ces âges
 Plus beaux, sinon meilleurs,
 Que nos siècles plus sages ;
 A leurs débris sauvages
 Je m'attache, et d'ailleurs


 L'hirondelle enlevée
 Par son vol sur la tour,
 Parfois, des vents sauvée,
 Choisit pour sa couvée
 Un vieux nid de vautour.


 Sa famille humble et douce,
 Souvent, en se jouant,
 Du bec remue et pousse,
 Tout brisé sur la mousse,
 L'oeuf de l'oiseau géant.


 Dans les armes antiques
 Mes vers ainsi joueront,
 Et, remuant des piques,
 Riront, nains fantastiques,
 De grands casques au front.

 

VI


 Ainsi noués en gerbe,
 Reverdiront mes jours
 Dans le donjon superbe,
 Comme une touffe d'herbe
 Dans les brèches des tours.


 Mais, donjon ou chaumière,
 Du monde délié,
 Je vivrai de lumière,
 D'extase et de prière,
 Oubliant, oublié !




Juin 1828
 
  



Ballades. – 1823-1828
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Renouvelle aussi
 Toute vieille pensée.

Joachim du Bellay. Iambes.


 Qu’il est doux, qu’il est doux de conter des histoires.
 Des histoires du temps passé !

Alfred de Vigny.
  





Ballade 1 – Une fée.


 Elle apparaît… comme ces figures dont le poète voit les yeux étinceler à travers le feuillage sombre, quand, dans sa promenade du soir, il rêve de l’amour et du ciel.

Th. Moore. Amours des anges.


 … La reine Mab m’a visité. C’est elle
 Qui fait dans le sommeil veiller l’âme immortelle.

Émile Deschamps. Roméo et Juliette[49].


 Que ce soit Urgèle ou Morgane,
 J’aime, en un rêve sans effroi,
 Qu’une fée, au corps diaphane,
 Ainsi qu’une fleur qui se fane,
 Vienne pencher son front sur moi.


 C’est elle dont le luth d’ivoire
 Me redit, sur un mâle accord,
 Vos contes, qu’on n’oserait croire,
 Bons paladins, si votre histoire
 N’était plus merveilleuse encore.


 C’est elle, aux choses qu’on révère
 Qui m’ordonne de m’allier,
 Et qui veut que ma main sévère
 Joigne la harpe du trouvère
 Au gantelet du chevalier.


 Dans le désert qui me réclame,
 Cachée en tout ce que je vois,
 C’est elle qui fait, pour mon âme,
 De chaque rayon une flamme,
 Et de chaque bruit une voix ;


 Elle, — qui dans l’onde agitée
 Murmure en sortant du rocher,
 Et, de me plaire tourmentée,
 Suspend la cigogne argentée
 Au faîte aigu du noir clocher ;


 Quand, l’hiver, mon foyer pétille,
 C’est elle qui vient s’y tapir,
 Et me montre, au ciel qui scintille,
 L’étoile qui s’éteint et brille,
 Comme un oeil prêt à s’assoupir ;


 Qui, lorsqu’en des manoirs sauvages
 J’erre, cherchant nos vieux berceaux,
 M’environnant de mille images,
 Comme un bruit du torrent des âges,
 Fait mugir l’air sous les arceaux ;


 Elle, — qui, la nuit, quand je veille,
 M’apporte de confus abois,
 Et, pour endormir mon oreille,
 Dans le calme du soir, éveille
 Un cor lointain au fond des bois.


 Que ce soit Urgèle ou Morgane,
 J’aime, en un rêve sans effroi,
 Qu’une fée, au corps diaphane,
 Ainsi qu’une fleur qui se fane,
 Vienne pencher son front sur moi !
  





Ballade 2 – Le sylphe.


 Le vent, le froid et l’orage
 Contre l’enfant faisaient rage.
 — Ouvrez, dit-il, je suis nu !


 La Fontaine.
 Imitation d’Anacréon.


 « Toi qu’en ces murs, pareille aux rêveuses sylphides,
 Ce vitrage éclairé montre à mes yeux avides,
 Jeune fille, ouvre-moi ! Voici la nuit, j’ai peur,
 La nuit, qui, peuplant l’air de figures livides,
 Donne aux âmes des morts des robes de vapeur !


 « Vierge, je ne suis point de ces pèlerins sages
 Qui font de longs récits après de longs voyages ;
 Ni de ces paladins qu’aime et craint la beauté,
 Dont le cor, éveillant les varlets et les pages,
 Porte un appel de guerre à l’hospitalité.


 « Je n’ai ni lourd bâton, ni lance redoutée,
 Point de longs cheveux noirs, point de barbe argentée,
 Ni d’humble chapelet, ni de glaive vainqueur.
 Mon souffle, dont une herbe est à peine agitée,
 N’arrache au cor des preux qu’un murmure moqueur.


 « Je suis l’enfant de l’air, un sylphe, moins qu’un rêve,
 Fils du printemps qui naît, du matin qui se lève,
 L’hôte du clair foyer durant les nuits d’hiver,
 L’esprit que la lumière à la rosée enlève,
 Diaphane habitant de l’invisible éther.


 « Ce soir un couple heureux, d’une voix solennelle,
 Parlait tout bas d’amour et de flamme éternelle.
 J’entendais tout ; près d’eux je m’étais arrêté ;
 Ils ont dans un baiser pris le bout de mon aile,
 Et la nuit est venue avant ma liberté.


 « Hélas ! il est trop tard pour rentrer dans ma rose !
 Châtelaine, ouvre-moi, car ma demeure est close.
 Recueille un fils du jour, égaré dans la nuit ;
 Permets, jusqu’à demain, qu’en ton lit je repose ;
 Je tiendrai peu de place et ferai peu de bruit.


 « Mes frères ont suivi la lumière éclipsée,
 Ou les larmes du soir dont l’herbe est arrosée ;
 Les lys leur ont ouvert leurs calices de miel.
 Où fuir ?… Je ne vois plus de gouttes de rosée,
 Plus de fleurs dans les champs ! plus de rayons au ciel !


 « Damoiselle, entends-moi ! de peur que la nuit sombre,
 Comme en un grand filet, ne me prenne en son ombre,
 Parmi les spectres blancs et les fantômes noirs,
 Les démons, dont l’enfer même ignore le nombre,
 Les hiboux du sépulcre et l’autour des manoirs !


 « Voici l’heure où les morts dansent d’un pied débile.
 La lune au pâle front les regarde, immobile ;
 Et le hideux vampire, ô comble de frayeur !
 Soulevant d’un bras fort une pierre inutile,
 Traîne en sa tombe ouverte un tremblant fossoyeur.


 « Bientôt, nains monstrueux, noirs de poudre et de cendre,
 Dans leur gouffre sans fond les gnômes vont descendre.
 Le follet fantastique erre sur les roseaux.
 Au frais ondin s’unit l’ardente salamandre,
 Et de bleuâtres feux se croisent sur les eaux.


 « Oh !… si, pour amuser son ennui taciturne,
 Un mort, parmi ses os, m’enfermait dans son urne !
 Si quelque nécromant, riant de mon effroi,
 Dans la tour, d’où minuit lève sa voix nocturne,
 Liait mon vol paisible au sinistre beffroi !


 « Que ta fenêtre s’ouvre !… Ah ! si tu me repousses,
 Il me faudra chercher quelques vieux nids de mousses,
 À des lézards troublés livrer de grands combats…
 Ouvre !… mes veux sont purs, mes paroles sont douces
 Comme ce qu’à sa belle un amant dit tout bas.


 « Et je suis si joli ! Si tu voyais mes ailes
 Trembler aux feux du jour, transparentes et frêles !…
 J’ai la blancheur des lys où, le soir, nous fuyons ;
 Et les roses, nos soeurs, se disputent entre elles
 Mon souffle de parfums et mon corps de rayons.


 « Je veux qu’un rêve heureux te révèle ma gloire.
 Près de moi (ma sylphide en garde la mémoire)
 Les papillons sont lourds, les colibris sont laids,
 Quand, roi vêtu d’azur, et de nacre, et de moire,
 Je vais de fleurs en fleurs visiter mes palais.


 « J’ai froid ; l’ombre me glace, et vainement je pleure.
 Si je pouvais t’offrir, pour m’ouvrir ta demeure,
 Ma goutte de rosée ou mes corolles d’or !
 Mais non ; je n’ai plus rien, il faudra que je meure.
 Chaque soleil me donne et me prend mon trésor.


 « Que veux-tu qu’en dormant je t’apporte en échange ?
 L’écharpe d’une fée, ou le voile d’un ange ?
 J’embellirai ta nuit des prestiges du jour !
 Ton sommeil passera, sans que ton bonheur change,
 Des beaux songes du ciel aux doux rêves d’amour.


 « Mais mon haleine en vain ternit la vitre humide !
 Ô vierge, crois-tu donc que, dans la nuit perfide,
 La voix du sylphe errant cache un amant trompeur ?
 Ne me crains pas, c’est moi qui suis faible et timide
 Et si j’avais une ombre, hélas ! j’en aurais peur. »


 Il pleurait. — Tout à coup, devant la tour antique,
 S’éleva, murmurant comme un appel mystique,
 Une voix… ce n’était sans doute qu’un esprit !
 Bientôt parut la dame à son balcon gothique ; —
 On ne sait si ce fut au sylphe qu’elle ouvrit.
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Ballade 3 – La grand’mère


 To die
– to sleep.

Shakespeare


 « Dors-tu ?… réveille-toi, mère de notre mère !
 D’ordinaire en dormant ta bouche remuait ;
 Car ton sommeil souvent ressemble à ta prière.
 Mais, ce soir, on dirait la madone de pierre ;
 Ta lèvre est immobile et ton souffle est muet.


 « Pourquoi courber ton front plus bas que de coutume ?
 Quel mal avons-nous fait, pour ne plus nous chérir ?
 Vois, la lampe pâlit, l’âtre scintille et fume ;
 Si tu ne parles pas, le feu qui se consume,
 Et la lampe, et nous deux, nous allons tous mourir !


 « Tu nous trouveras morts près de la lampe éteinte.
 Alors, que diras-tu quand tu t’éveilleras ?
 Tes enfants à leur tour seront sourds à ta plainte.
 Pour nous rendre la vie, en invoquant ta sainte,
 Il faudra bien longtemps nous serrer dans tes bras !


 « Donne-nous donc tes mains dans nos mains réchauffées.
 Chante-nous quelque chant de pauvre troubadour.
 Dis-nous ces chevaliers qui, servis par les fées,
 Pour bouquets à leur dame apportaient des trophées,
 Et dont le cri de guerre était un nom d’amour.


 « Dis-nous quel divin signe est funeste aux fantômes ;
 Quel ermite dans l’air vit Lucifer volant ;
 Quel rubis étincelle au front du roi des gnômes ;
 Et si le noir démon craint plus, dans ses royaumes,
 Les psaumes de Turpin que le fer de Roland.


 « Ou, montre nous ta bible, et les belles images,
 Le ciel d’or, les saints bleus, les saintes à genoux,
 L’enfant-Jésus, la crèche, et le boeuf, et les mages ;
 Fais-nous lire du doigt, dans le milieu des pages,
 Un peu de ce latin, qui parle à Dieu de nous.


 « Mère !… — Hélas ! par degrés s’affaisse la lumière,
 L’ombre joyeuse danse autour du noir foyer,
 Les esprits vont peut-être entrer dans la chaumière…
 Oh ! sors de ton sommeil, interromps ta prière ;
 Toi qui nous rassurais, veux-tu nous effrayer ?


 « Dieu ! que tes bras sont froids ! rouvre les veux… Naguère
 Tu nous parlais d’un monde, où nous mènent nos pas,
 Et de ciel, et de tombe, et de vie éphémère,
 Tu parlais de la mort… dis-nous, ô notre mère,
 Qu’est-ce donc que la mort ?… — Tu ne nous réponds pas ! »


 Leur gémissante voix longtemps se plaignit seule.
 La jeune aube parut sans réveiller l’aïeule.
 La cloche frappa l’air de ses funèbres coups ;
 Et, le soir, un passant, par la porte entr’ouverte,
 Vit, devant le saint livre et la couche déserte,
 Les deux petits enfants qui priaient à genoux.
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Ballade 4 – A Trilby, le lutin d’Argail


 À vous, ombre légère,
 Qui d’aile passagère
 Par le monde volez,
 Et d’un sifflant murmure
 L’ombrageuse verdure
 Doucement esbranlez,


 J’offre ces violettes,
 Ces lys et ces fleurettes,
 Et ces roses ici,
 Ces vermeillettes roses.
 Tout fraischement escloses
 Et ces oeillets aussi.

Vieille chanson.


 C’est toi, lutin ! — Qui t’amène ?
 Sur ce rayon du couchant
 Es-tu venu ? Ton haleine
 Me caresse en me touchant !
 À mes yeux tu te révèles.
 Tu m’inondes d’étincelles !
 Et tes frémissantes ailes
 Ont un bruit doux comme un chant !


 Ta voix, de soupirs mêlée,
 M’apporte un accent connu.
 Dans ma cellule isolée,
 Beau Trilby, sois bienvenu !
 Ma demeure hospitalière
 N’a point d’humble batelière
 Dont ta bouche familière
 Baise le sein demi-nu !


 Viens-tu, dans l’âtre perfide,
 Chercher mon Follet qui fuit,
 Et ma Fée, et ma Sylphide,
 Qui me visitent sans bruit,
 Et m’apportent, empressées,
 Sur leurs ailes nuancées,
 Le jour de douces pensées,
 Et de doux rêves la nuit !


 Viens-tu pas voir mes Ondines
 Ceintes d’algue et de glaïeul ?
 Mes Nains, dont les voix badines
 N’osent parler qu’à moi seul ?
 Viens-tu réveiller mes Gnômes,
 Poursuivre en l’air les atomes,
 Et lutiner mes Fantômes
 En jouant dans leur linceul ?


 Hélas ! fuis !… Ces lieux que j’aime
 N’ont plus ces hôtes chéris !
 Des cruels à l’anathème
 Ont livré tous mes Esprits !
 Mon Ondine est étouffée ;
 Et, comme un double trophée,
 Leurs mains ont cloué ma Fée
 Près de ma Chauve-Souris !


 Mes Spectres, mes Nains si frêles,
 Quand leur courroux gronde encore,
 N’osent plus sur les tourelles
 S’appeler au son du cor ;
 Ma cour magique, en alarmes,
 A fui leurs pesantes armes ;
 Ils ont de mon Sylphe en larmes
 Arraché les ailes d’or !


 Toi-même, crains leur tonnerre,
 Crains un combat inégal
 Plus que la voix centenaire
 Qui jadis vengea Dougal,
 Dont la cabane fumeuse
 Voit, durant la nuit brumeuse,
 Sur une roche écumeuse,
 S’asseoir l’ombre de Fingal !


 Celui qui de ta montagne
 T’a rapporté dans nos champs,
 Eut comme toi pour compagne
 L’Espérance aux voeux touchants.
 Longtemps la France, sa mère,
 Vit fuir sa jeunesse amère
 Dans l’exil, où, comme Homère,
 Il n’emportait que ses chants !


 À la fois triste et sublime,
 Grave en son vol gracieux,
 Le poète aime l’abîme
 Où fuit l’aigle audacieux,
 Le parfum des fleurs mourantes,
 L’or des comètes errantes,
 Et les cloches murmurantes
 Qui se plaignent dans les cieux !


 Il aime un désert sauvage
 Où rien ne borne ses pas ;
 Son coeur, pour fuir l’esclavage,
 Vit plus loin que le trépas.
 Quand l’opprimé le réclame,
 Des peuples il devient l’âme ;
 Il est pour eux une flamme
 Que le tyran n’éteint pas !


 Tel est Nodier, le poète ! —
 Va, dis à ce noble ami
 Que ma tendresse inquiète
 De tes périls a frémi ;
 Dis-lui bien qu’il te surveille ;
 De tes jeux charme sa veille,
 Enfant ! Et lorsqu’il sommeille,
 Dors sur son front endormi !


 N’erre pas à l’aventure !
 Car on en veut aux Trilbys.
 Crains les maux et la torture
 Que mon doux Sylphe a subis.
 S’ils te prenaient, quelle gloire !
 Ils souilleraient d’encre noire,
 Hélas ! ton manteau de moire,
 Ton aigrette de rubis !


 Ou, pour danser avec Faune,
 Contraignant tes pas tremblants,
 Leurs Satyres au pied jaune,
 Leurs vieux Sylvains pétulants
 Joindraient tes mains enchaînées
 Aux vieilles mains décharnées
 De leurs Naïades fanées,
 Mortes depuis deux mille ans !
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Ballade 5 – Le géant


 Les nuées du ciel elles-mêmes craignent que je ne vienne chercher mes ennemis dans leur sein…
 MOTTENABI


 Ô guerriers ! je suis né dans le pays des Gaules.
 Mes aïeux franchissaient le Rhin comme un ruisseau,
 Ma mère me baigna dans la neige des pôles
 Tout enfant, et mon père, aux robustes épaules,
 De trois grandes peaux d’ours décora mon berceau.


 Car mon père était fort ! L’âge à présent l’enchaîne.
 De son front tout ridé tombent ses cheveux blancs.
 Il est faible ; il est vieux. Sa fin est si prochaine,
 Qu’à peine il peut encore déraciner un chêne
 Pour soutenir ses pas tremblants !


 C’est moi qui le remplace ! et j’ai sa javeline,
 Ses boeufs, son arc de fer, ses haches, ses colliers ;
 Moi qui peux, succédant au vieillard qui décline,
 Les pieds dans le vallon, m’asseoir sur la colline,
 Et de mon souffle au loin courber les peupliers.


 À peine adolescent, sur les Alpes sauvages,
 De rochers en rochers je m’ouvrais des chemins ;
 Ma tête ainsi qu’un mont arrêtait les nuages ;
 Et souvent, dans les cieux épiant leurs passages,
 J’ai pris des aigles dans mes mains.


 Je combattais l’orage, et ma bruyante haleine
 Dans leur vol anguleux éteignait les éclairs ;
 Ou, joyeux, devant moi chassant quelque baleine,
 L’océan à mes pas ouvrait sa vaste plaine,
 Et mieux que l’ouragan mes jeux troublaient les mers.


 J’errais, je poursuivais d’une atteinte trop sûre
 Le requin dans les flots, dans les airs l’épervier ;
 L’ours, étreint dans mes bras, expirait sans blessure,
 Et j’ai souvent, l’hiver, brisé dans leur morsure
 Les dents blanches du loup-cervier.


 Ces plaisirs enfantins pour moi n’ont plus de charmes.
 J’aime aujourd’hui la guerre et son mâle appareil,
 Les malédictions des familles en larmes,
 Les camps, et le soldat, bondissant dans ses armes,
 Qui vient du cri d’alarme égayer mon réveil.


 Dans la poudre et le sang, quand l’ardente Mêlée
 Broie et roule une armée en bruyants tourbillons,
 Je me lève, je suis sa course échevelée,
 Et, comme un cormoran fond sur l’onde troublée,
 Je plonge dans les bataillons.


 Ainsi qu’un moissonneur parmi des gerbes mûres,
 Dans les rangs écrasés, seul debout, j’apparais.
 Leurs clameurs dans ma voix se perdent en murmures ;
 Et mon poing désarmé martelle les armures
 Mieux qu’un chêne noueux choisi dans les forêts.


 Je marche toujours nu. Ma valeur souveraine
 Rit des soldats de fer dont vos camps sont peuplés.
 Je n’emporte au combat que ma pique de frêne,
 Et ce casque léger que traîneraient sans peine
 Dix taureaux au joug accouplés.


 Sans assiéger les forts d’échelles inutiles,
 Des chaînes de leurs ponts je brise les anneaux.
 Mieux qu’un bélier d’airain je bats leurs murs fragiles.
 Je lutte corps à corps avec les tours des villes.
 Pour combler les fossés, j’arrache les créneaux.


 Ô ! quand mon tour viendra de suivre mes victimes,
 Guerriers ! ne laissez pas ma dépouille au corbeau ;
 Ensevelissez-moi parmi des monts sublimes,
 Afin que l’étranger cherche en voyant leurs cimes
 Quelle montagne est mon tombeau !
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Ballade 6 – La fiancée du timbalier


 À M. J. F.


 Douce est la mort qui vient en bien aimant !

Desportes. Sonnet.


 « Monseigneur le duc de Bretagne
 A, pour les combats meurtriers,
 Convoqué de Nante à Mortagne,
 Dans la plaine et sur la montagne,
 L’arrière-ban de ses guerriers.


 « Ce sont des barons dont les armes
 Ornent des forts ceints d’un fossé ;
 Des preux vieillis dans les alarmes,
 Des écuyers, des hommes d’armes ;
 L’un d’entre eux est mon fiancé.


 « Il est parti pour l’Aquitaine
 Comme timbalier, et pourtant
 On le prend pour un capitaine,
 Rien qu’à voir sa mine hautaine,
 Et son pourpoint, d’or éclatant !


 « Depuis ce jour, l’effroi m’agite.
 J’ai dit, joignant son sort au mien :
 — Ma patronne, sainte Brigitte,
 Pour que jamais il ne le quitte,
 Surveillez son ange gardien ! —


 « J’ai dit à notre abbé : Messire,
 Priez bien pour tous nos soldats !
 Et, comme on sait qu’il le désire,
 J’ai brûlé trois cierges de cire
 Sur la châsse de saint Gildas.


 « À Notre-Dame de Lorette
 J’ai promis, dans mon noir chagrin,
 D’attacher sur ma gorgerette,
 Fermée à la vue indiscrète,
 Les coquilles du pèlerin.


 « Il n’a pu, par d’amoureux gages,
 Absent, consoler mes foyers ;
 Pour porter les tendres messages,
 La vassale n’a point de pages,
 Le vassal n’a pas d’écuyers.


 « Il doit aujourd’hui de la guerre
 Revenir avec monseigneur ;
 Ce n’est plus un amant vulgaire ;
 Je lève un front baissé naguère.
 Et mon orgueil est du bonheur !


 « Le duc triomphant nous rapporte
 Son drapeau dans les camps froissé ;
 Venez tous sous la vieille porte
 Voir passer la brillante escorte,
 Et le prince, et mon fiancé !


 « Venez voir pour ce jour de fête
 Son cheval caparaçonné,
 Qui sous son poids hennit, s’arrête,
 Et marche en secouant la tête,
 De plumes rouges couronné !


 « Mes soeurs, à vous parer si lentes,
 Venez voir près de mon vainqueur
 Ces timbales étincelantes
 Qui sous sa main toujours tremblantes,
 Sonnent, et font bondir le coeur !


 « Venez surtout le voir lui-même
 Sous le manteau que j’ai brodé.
 Qu’il sera beau ! c’est lui que j’aime !
 Il porte comme un diadème
 Son casque, de crins inondé !


 « L’Égyptienne sacrilège,
 M’attirant derrière un pilier,
 M’a dit hier (Dieu nous protège !)
 Qu’à la fanfare du cortège
 Il manquerait un timbalier.


 « Mais j’ai tant prié, que j’espère !
 Quoique, me montrant de la main
 Un sépulcre, son noir repaire,
 La vieille aux regards de vipère
 M’ait dit : — Je t’attends là demain !


 « Volons ! plus de noires pensées !
 Ce sont les tambours que j’entends.
 Voici les dames entassées,
 Les tentes de pourpre dressées,
 Les fleurs, et les drapeaux flottants.


 « Sur deux rangs le cortège ondoie :
 D’abord, les piquiers aux pas lourds ;
 Puis, sous l’étendard qu’on déploie,
 Les barons, en robe de soie,
 Avec leurs toques de velours.


 « Voici les chasubles des prêtres ;
 Les hérauts sur un blanc coursier.
 Tous, en souvenir des ancêtres,
 Portent l’écusson de leurs maîtres,
 Peint sur leur corselet d’acier.


 « Admirez l’armure persane
 Des templiers, craints de l’enfer ;
 Et, sous la longue pertuisane,
 Les archers venus de Lausanne,
 Vêtus de buffle, armés de fer.


 « Le duc n’est pas loin : ses bannières
 Flottent parmi les chevaliers ;
 Quelques enseignes prisonnières,
 Honteuses, passent les dernières…
 Mes soeurs ! voici les timbaliers !… »


 Elle dit, et sa vue errante
 Plonge, hélas ! dans les rangs pressés ;
 Puis, dans la foule indifférente,
 Elle tomba, froide et mourante…
 Les timbaliers étaient passés.
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Ballade 7 – La mêlée.

 

Les armées s’ébranlent, le choc est terrible, les combattants sont terribles, les blessures sont terribles, la mêlée est terrible.
 Gonzalo Berceo. La Bataille de Simancas.


 Pâtre, change de route. — Au pied de ces collines
 Vois onduler deux rangs d’épaisses javelines ;
 Vois ces deux bataillons l’un vers l’autre marchant ;
 Au signal de leurs chefs que divise la haine,
 Ils se sont pour combattre arrêtés dans la plaine.
 Écoute ces clameurs… tu frémis : c’est leur chant !


 « Accourez tous, oiseaux de proie,
 Aigles, hiboux, vautours, corbeaux !
 Volez ! volez tous pleins de joie
 À ces champs comme à des tombeaux !
 Que l’ennemi sous notre glaive
 Tombe avec le jour qui s’achève !
 Les psaumes du soir sont finis.
 Le prêtre, qui suit leurs bannières,
 Leur a dit leurs vêpres dernières,
 Et le nôtre nous a bénis. »


 Halbert, baron normand, Ronan, prince de Galles,
 Vont mesurer ici leurs forces presque égales ;
 Les normands sont adroits ; les gallois sont ardents.
 Ceux-là viennent chargés d’une armure sonore ;
 Ceux-ci font, pour couvrir leur front sauvage encore,
 De la gueule des loups un casque armé de dents.


 « Que nous fait la plainte des veuves,
 Et de l’orphelin gémissant ?
 Demain nous laverons aux fleuves
 Nos bras teints de fange et de sang.
 Serrons nos rangs, brûlons nos tentes !
 Que nos trompettes éclatantes
 Glacent l’ennemi méprisé !
 En vain leurs essaims se déroulent ;
 Pour eux chaque sillon qu’ils foulent
 Est un sépulcre tout creusé. »


 Le signal est donné. — Parmi des flots de poudre,
 Leurs pas courts et pressés roulent comme la foudre…
 Comme deux chevaux noirs qui dévorent le frein,
 Comme deux grands taureaux luttant dans les vallées,
 Les deux masses de fer, à grand bruit ébranlées,
 Brisent d’un même choc leur double front d’airain.


 « Allons, guerriers ! la charge sonne !
 Courez, frappez, c’est le moment !
 Aux sons de la trompe saxonne,
 Aux accords du clairon normand,
 Dagues, hallebardes, épées,
 Pertuisanes de sang trempées,
 Haches, poignards à deux tranchants,
 Parmi les cuirasses froissées,
 Mêlez vos pointes hérissées,
 Comme la ronce dans les champs ! »


 Où donc est le soleil ? — Il luit dans la fumée
 Comme un bouclier rouge en la forge enflammée.
 Dans des vapeurs de sang on voit briller le fer ;
 La vallée au loin semble une fournaise ardente ;
 On dirait qu’au milieu de la plaine grondante
 S’est ouverte soudain la bouche de l’enfer.


 « Le jeu des héros se prolonge,
 Les rangs s’enfoncent dans les rangs,
 Le pied des combattants se plonge
 Dans la blessure des mourants.
 Avançons ! avançons ! courage !
 Le fantassin mord avec rage
 Le poitrail de fer du coursier ;
 Les chevaux blanchissants frissonnent,
 Et les masses d’armes résonnent
 Sur leurs caparaçons d’acier. »


 Noir chaos de coursiers, d’hommes, d’armes heurtées !
 Les gallois, tout couverts de peaux ensanglantées,
 Se roulent sur le dard des écus meurtriers ;
 À mourir sur leurs morts obstinés et fidèles,
 Ils semblent assiéger comme des citadelles
 Les cavaliers normands sur leurs grands destriers.


 « Que ceux qui brisent leur épée
 Luttent des ongles et des dents,
 S’ils veulent fuir la faim trompée
 Des loups autour de nous rôdants !
 Point de prisonniers ! point d’esclaves !
 S’il faut mourir, mourons en braves
 Sur nos compagnons immolés.
 Que demain le jour, s’il se lève,
 Voie encore des tronçons de glaive
 Étreints par nos bras mutilés !… »


 Viens, berger : la nuit tombe, et plus de sang ruisselle ;
 De coups plus furieux chaque armure étincelle ;
 Les chevaux éperdus se dérobent au mors.
 Viens, laissons achever cette lutte brûlante.
 Ces hommes acharnés à leur tâche sanglante
 Se reposeront tous demain, vainqueurs ou morts !
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Ballade 8 – Les deux archers


 À M. LOUIS BOULANGER.


 Dames, oyez un conte lamentable.

Baïf.


 Écoutez l’étrange aventure…

Émile Deschamps.


 Un feu vengeur s’alluma au milieu des rebelles,
 La flamme dévora les impies.

GENÈSE.


 C’était l’instant funèbre où la nuit est si sombre,
 Qu’on tremble à chaque pas de réveiller dans l’ombre
 Un démon, ivre encore du banquet des sabbats ;
 Le moment où, liant à peine sa prière,
 Le voyageur se hâte à travers la clairière ;
 C’était l’heure où l’on parle bas.


 Deux francs archers passaient au fond de la vallée,
 Là-bas ! où vous voyez une tour isolée,
 Qui, lorsqu’en Palestine allaient mourir nos rois,
 Fut bâtie en trois nuits, au dire de nos pères,
 Par un ermite saint qui remuait les pierres
 Avec le signe de la croix.


 Tous deux, sans craindre l’heure, en ce lieu taciturne,
 Allumèrent un feu pour leur repas nocturne ;
 Puis ils vinrent s’asseoir, en déposant leur cor,
 Sur un saint de granit, dont l’image grossière,
 Les mains jointes, le front couché dans la poussière,
 Avait l’air de prier encore.


 Cependant sur la tour, les monts, les bois antiques,
 L’ardent foyer jetait des clartés fantastiques ;
 Les hiboux s’effrayaient au fond des vieux manoirs ;
 Et les chauves-souris, que tout sabbat réclame,
 Volaient, et par moments épouvantaient la flamme
 De leur grande aile aux ongles noirs.


 Le plus vieux des archers alors dit au plus jeune :
 « — Portes-tu le cilice ? — Observes-tu le jeûne ?
 Reprit l’autre ; et leur rire accompagna leur voix.
 D’autres rires de loin tout à coup s’entendirent.
 Le val était désert, l’ombre épaisse ; ils se dirent :
 — C’est l’écho qui rit dans les bois. »


 Soudain à leurs regards une lueur rampante
 En bleuâtres sillons sur la hauteur serpente ;
 Les deux blasphémateurs, hélas ! sans s’effrayer,
 Jetèrent au brasier d’autres branches de chênes,
 Disant : « — C’est, au miroir des cascades prochaines,
 Le reflet de notre foyer. »


 Or cet écho (d’effroi qu’ici chacun s’incline)
 C’était Satan riant tout haut sur la colline !
 Ce reflet, émané du corps de Lucifer,
 C’était le pâle jour qu’il traîne en nos ténèbres,
 Le rayon sulfureux qu’en des songes funèbres
 Il nous apporte de l’enfer !


 Aux profanes éclats de leur coupable joie,
 Il était accouru comme un loup vers sa proie ;
 Sur les archers dans l’ombre erraient ses yeux ardents.
 « Riez et blasphémez dans vos heures oisives.
 Moi, je ferai passer vos bouches convulsives
 Du rire au grincement de dents ! »


 À l’aube du matin, un peu de cendre éteinte
 D’un pied large et fourchu portait l’étrange empreinte.
 Le val fut tout le jour désert, silencieux.
 Mais, au lieu du foyer, à minuit même, un pâtre
 Vit soudain apparaître une flamme bleuâtre
 Qui ne montait pas vers les cieux.


 Dès qu’au sol attachée elle rampa livide,
 De longs rires, soudain éclatant dans le vide.
 Glacèrent le berger d’un grand effroi saisi.
 Il ne vit point Satan et ceux de l’autre monde,
 Et ne put concevoir, dans sa terreur profonde,
 Ce qu’ils souffraient pour rire ainsi !


 Dès lors, toutes les nuits, aux monts, aux bois antiques,
 L’ardent foyer jeta ses clartés fantastiques ;
 Des rires effrayaient les hiboux des manoirs ;
 Et les chauves-souris, que tout sabbat réclame,
 Volaient, et par moments épouvantaient la flamme
 De leur grande aile aux ongles noirs.


 Rien, avant le rayon de l’aube matinale,
 Enfants, rien n’éteignait cette flamme infernale.
 Si l’orage, à grands flots tombant, grondait dans l’air,
 Les rires éclataient aussi haut que la foudre,
 La flamme en tournoyant s’élançait de la poudre,
 Comme pour s’unir à l’éclair.


 Mais enfin une nuit, vêtu du scapulaire,
 Se leva du vieux saint le marbre séculaire ;
 Il fit trois pas, armé de son rameau bénit ;
 De l’effrayant prodige effrayant exorciste,
 De ses lèvres de pierre il dit : « Que Dieu m’assiste ! »
 En ouvrant ses bras de granit !


 Alors tout s’éteignit, flammes, rires, phosphore,
 Tout ! et le lendemain, on trouva dès l’aurore
 Les deux gens d’armes morts sur la statue assis ;
 On les ensevelit ; et, suivant sa promesse,
 Le seigneur du hameau, pour fonder une messe,
 Légua trois deniers parisis.


 Si quelque enseignement se cache en cette histoire,
 Qu’importe ! il ne faut pas la juger, mais la croire.
 La croire ! Qu’ai-je dit ? ces temps sont loin de nous !
 Ce n’est plus qu’à demi qu’on se livre aux croyances.
 Nul, dans notre âge aveugle et vain de ses sciences,
 Ne sait plier les deux genoux !




Juillet 1825.
 
  





Ballade 9 – Écoute-moi Madeleine


 Pour ce aimez-moy cependant qu’estes belle.

RONSARD


 Écoute-moi, Madeleine !
 L’hiver a quitté la plaine
 Qu’hier il glaçait encore.
 Viens dans ces bois d’où ma suite
 Se retire, au loin conduite
 Par les sons errants du cor.


 Viens ! on dirait, Madeleine,
 Que le printemps, dont l’haleine
 Donne aux roses leurs couleurs,
 A, cette nuit, pour te plaire,
 Secoué sur la bruyère
 Sa robe pleine de fleurs.


 Si j’étais, ô Madeleine,
 L’agneau dont la blanche laine
 Se démêle sous tes doigts !…
 Si j’étais l’oiseau qui passe,
 Et que poursuit dans l’espace
 Un doux appel de ta voix !…


 Si j’étais, ô Madeleine,
 L’ermite de Tombelaine
 Dans son pieux tribunal,
 Quand ta bouche à son oreille
 De tes péchés de la veille
 Livre l’aveu virginal !…


 Si j’avais, ô Madeleine,
 L’oeil du nocturne phalène,
 Lorsqu’au sommeil tu te rends,
 Et que son aile indiscrète
 De ta cellule secrète
 Bat les vitraux transparents ;


 Quand ton sein, ô Madeleine,
 Sort du corset de baleine,
 Libre enfin du velours noir ;
 Quand, de peur de te voir nue,
 Tu jettes, fille ingénue,
 Ta robe sur ton miroir !


 Si tu voulais, Madeleine,
 Ta demeure serait pleine
 De pages et de vassaux ;
 Et ton splendide oratoire
 Déroberait sous la moire
 La pierre de ses arceaux !


 Si tu voulais, Madeleine,
 Au lieu de la marjolaine
 Qui pare ton chaperon,
 Tu porterais la couronne
 De comtesse ou de baronne,
 Dont la perle est le fleuron !


 Si tu voulais, madeleine,
 Je te ferais châtelaine ;
 Je suis le comte Roger ;
 Quitte pour moi ces chaumières,
 À moins que tu ne préfères
 Que je me fasse berger !




Septembre 1825.
 
  





Ballade 10 – À un passant


 Au soleil couchant
 Toi qui vas cherchant
 Fortune
 Prends garde de choir ;
 La terre, le soir
 Est brune


 L’océan trompeur
 Couvre de vapeur
 La dune.
 Vois, à l’horizon,
 Aucune maison !
 Aucune !


 Maint voleur te suit ;
 La chose est, la nuit,
 Commune.
 Les dames des bois
 Nous gardent parfois
 Rancune


 Elles vont errer ;
 Crains d’en rencontrer
 Quelqu’une.
 Les lutins de l’air
 Vont danser au clair
 De lune.

La Chanson du fou.


 Voyageur, qui, la nuit, sur le pavé sonore
 De ton chien inquiet passes accompagné,
 Après le jour brûlant, pourquoi marcher encore :
 Où mènes-tu si tard ton cheval résigné ?


 La nuit ! — Ne crains-tu pas d’entrevoir la stature
 Du brigand dont un sabre a chargé la ceinture,
 Ou qu’un de ces vieux loups, près des routes rôdants,
 Qui du fer des coursiers méprisent l’étincelle,
 D’un bond brusque et soudain s’attachant à ta selle,
 Ne mêle à ton sang noir l’écume de ses dents ?


 Ne crains-tu pas surtout qu’un follet à cette heure
 N’allonge sous tes pas le chemin qui te leurre.
 Et ne te fasse, hélas ! ainsi qu’aux anciens jours,
 Rêvant quelque logis dont la vitre scintille
 Et le faisan, doré par l’âtre qui pétille,
 Marcher vers des clartés qui reculent toujours ?


 Crains d’aborder la plaine où le sabbat s’assemble,
 Où les démons hurlants viennent danser ensemble ;
 Ces murs maudits par Dieu, par Satan profanés,
 Ce magique château dont l’enfer sait l’histoire,
 Et qui, désert le jour, quand tombe la nuit noire,
 Enflamme ses vitraux dans l’ombre illuminés !


 Voyageur isolé, qui t’éloignes si vite,
 De ton chien inquiet la nuit accompagné,
 Après le jour brûlant, quand le repos t’invite,
 Où mènes-tu si tard ton cheval résigné ?




Octobre 1825.
 
  





Ballade 11 – La chasse du Burgrave


 À PAUL.


 Un vieux faune en riait dans sa grotte sauvage.

SEGRAIS


 « Daigne protéger notre chasse,
 Châsse
 De monseigneur saint-Godefroi,
 Roi !


 « Si tu fais ce que je désire,
 Sire,
 Nous t’édifierons un tombeau,
 Beau ;


 « Puis je te donne un cor d’ivoire,
 Voire
 Un dais neuf à pans de velours,
 Lourds,


 « Avec dix chandelles de cire,
 Sire !
 Donc, te prions à deux genoux,
 Nous,


 « Nous qui, né de bons gentilshommes,
 Sommes
 Le seigneur burgrave Alexis
 Six. »


 Voilà ce que dit le burgrave,
 Grave,
 Au tombeau de saint-Godefroi,
 Froid.


 « Mon page, emplis mon escarcelle,
 Selle
 Mon cheval de Calatrava ;
 Va !


 « Piqueur, va convier le comte.
 Conte
 Que ma meute aboie en mes cours.
 Cours !


 « Archers, mes compagnons de fêtes,
 Faites
 Votre épieu lisse et vos cornets
 Nets.


 « Nous ferons ce soir une chère
 Chère ;
 Vous n’y recevrez, maître-queux,
 Qu’eux.


 « En chasse, amis ! je vous invite.
 Vite !
 En chasse ! allons courre les cerfs,
 Serfs ! »


 Il part, et madame Isabelle,
 Belle,
 Dit gaiement du haut des remparts :
 « Pars ! »


 Tous les chasseurs sont dans la plaine,
 Pleine
 D’ardents seigneurs, de sénéchaux
 Chauds.


 Ce ne sont que baillis et prêtres,
 Reîtres
 Qui savent traquer à pas lourds
 L’ours,


 Dames en brillants équipages,
 Pages,
 Fauconniers, clercs, et peu bénins
 Nains.


 En chasse ! — Le maître en personne
 Sonne.
 Fuyez ! voici les paladins,
 Daims.


 Il n’est pour vous comte d’empire
 Pire
 Que le vieux burgrave Alexis
 Six !


 Fuyez ! — Mais un cerf dans l’espace
 Passe,
 Et disparaît comme l’éclair.
 Clair !


 « Taïaut les chiens, taïaut les hommes !
 Sommes
 D’argent et d’or paieront sa chair
 Cher !


 « Mon château pour ce cerf ! — Marraine,
 Reine
 Des beaux sylphes et des follets
 Laids !


 « Donne-moi son bois pour trophée,
 Fée !
 Mère du brave, et du chasseur
 Soeur !


 « Tout ce qu’un prêtre à sa madone
 Donne,
 Moi, je te le promets ici,
 Si


 « Notre main, ta serve et sujette,
 Jette
 Ce beau cerf qui s’enfuit là-bas
 Bas ! »


 Du Chasseur Noir craignant l’injure,
 Jure
 Le vieux burgrave haletant,
 Tant


 Que déjà sa meute qui jappe
 Happe,
 Et fête le pauvre animal
 Mal.


 Il fuit. La bande malévole
 Vole
 Sur sa trace, et par le plus court
 Court.


 Adieu clos, plaines diaprées,
 Prées,
 Vergers fleuris, jardins sablés,
 Blés !


 Le cerf, s’échappant de plus belle,
 Bêle ;
 Un bois à sa course est ouvert,
 Vert.


 Il entend venir sur ses traces
 Races
 De chiens dont vous seriez jaloux,
 Loups ;


 Piqueurs, ardentes haquenées,
 Nées
 De ces étalons aux longs crins
 Craints,


 Leurs flancs, que de blancs harnois ceignent,
 Saignent
 Des coups fréquents des éperons
 Prompts.


 Le cerf, que le son de la trompe
 Trompe,
 Se jette dans les bois épais…
 Paix !


 Hélas, en vain !… la meute cherche,
 Cherche,
 Et là tu retentis encore,
 Cor !


 Où fuir ? dans le lac ! Il s’y plonge,
 Longe
 Le bord où maint buisson rampant
 Pend.


 Ah ! dans les eaux du lac agreste
 Reste !
 Hélas ! pauvre cerf aux abois,
 Bois !


 Contre toi la fanfare ameute
 Meute,
 Et veneurs sonnant du hautbois…
 Bois !


 Les archers sournois qui t’attendent
 Tendent
 Leurs arcs dans l’épaisseur du bois !…
 Bois !


 Ils sont avides de carnage ;
 Nage !
 C’est ton seul espoir désormais ;
 Mais


 L’essaim, que sa chair palpitante
 Tente,
 Après lui dans le lac profond
 Fond.


 Il sort ! — Plus d’espoir qui te leurre !
 L’heure
 Vient où pour toi tout est fini.
 Ni


 Tes pieds vifs, ni Saint Marc de Leyde,
 L’aide
 Du cerf qu’un chien, à demi mort,
 Mord,


 Ne te sauveront des morsures
 Sûres
 Des limiers ardents de courroux,
 Roux.


 Vois ces chiens qu’un serf bas et lâche
 Lâche,
 Vois les épieux à férir prêts,
 Près !


 Meurs donc ! la fanfare méchante
 Chante
 Ta chute au milieu des clameurs.
 Meurs !


 Et ce soir, sur les délectables
 Tables,
 Tu feras un excellent mets ;
 Mais


 On t’a vengé. — Fille d’Autriche
 Triche
 Quand l’hymen lui donne un barbon
 Bon.


 Or, sans son hôte le bon comte
 Compte.
 Il revient, quoique fatigué,
 Gai.


 Et, tandis que ton sang ruisselle,
 Celle
 Qu’épousa le comte Alexis
 Six,


 Sur le front ride du burgrave
 Grave,
 Pauvre cerf, des rameaux aussi ;
 Si


 Qu’au burg vous rentrez à la brune,
 Brune,
 Après un jour si hasardeux,
 Deux !




Janvier 1828.
 
  





Ballade 12 – le pas d’armes du roi Jean


 Plus de six cents lances y furent brisées ; on se battit à pied et à cheval, à la barrière, à coups d’épée et de pique, où partout les tenants et les assaillants ne firent rien qui ne répondît à la haute estime qu’ils s’étaient déjà acquise ; ce qui fit éclater ces tournois doublement. Enfin, au dernier, un gentilhomme nommé de Fontaines, beau-frère de Chandiou, grand prévôt des maréchaux, fut blessé à mort ; et au second encore, Saint-Aubin, autre gentilhomme, fut tué d’un coup de lance.

Ancienne chronique.


 Çà, qu’on selle,
 Écuyer,
 Mon fidèle
 Destrier.
 Mon coeur ploie
 Sous la joie,
 Quand je broie
 L’étrier.


 Par saint-Gille,
 Viens-nous-en,
 Mon agile
 Alezan ;
 Viens, écoute,
 Par la route,
 Voir la joute
 Du roi Jean.


 Qu’un gros carme
 Chartrier
 Ait pour arme
 L’encrier ;
 Qu’une fille,
 Sous la grille,
 S’égosille
 À prier ;


 Nous qui sommes,
 De par Dieu,
 Gentilshommes
 De haut lieu,
 Il faut faire
 Bruit sur terre,
 Et la guerre
 N’est qu’un jeu.


 Ma vieille âme
 Enrageait ;
 Car ma lame,
 Que rongeait
 Cette rouille
 Qui la souille,
 En quenouille
 Se changeait.


 Cette ville,
 Aux longs cris,
 Qui profile
 Son front gris,
 Des toits frêles,
 Cent tourelles,
 Clochers grêles,
 C’est Paris !


 Quelle foule,
 Par mon sceau !
 Qui s’écoule
 En ruisseau,
 Et se rue,
 Incongrue,
 Par la rue
 Saint-Marceau.


 Notre-Dame !
 Que c’est beau !
 Sur mon âme
 De corbeau,
 Voudrais être
 Clerc ou prêtre
 Pour y mettre
 Mon tombeau !


 Les quadrilles,
 Les chansons
 Mêlent filles
 Aux garçons.
 Quelles fêtes !
 Que de têtes
 Sur les faîtes
 Des maisons !


 Un maroufle,
 Mis à neuf,
 Joue et souffle
 Comme un boeuf
 Une marche
 De Luzarche
 Sur chaque arche
 Du Pont-Neuf.


 Le vieux Louvre !
 Large et lourd,
 Il ne s’ouvre
 Qu’au grand jour,
 Emprisonne
 La couronne,
 Et bourdonne
 Dans sa tour.


 Los aux dames !
 Au roi los !
 Vois les flammes
 Du champ clos,
 Où la foule,
 Qui s’écroule,
 Hurle et roule
 À grands flots.


 Sans attendre,
 Çà, piquons !
 L’oeil bien tendre,
 Attaquons
 De nos selles
 Les donzelles,
 Roses, belles,
 Aux balcons.


 Saulx-Tavane
 Le ribaud
 Se pavane,
 Et Chabot
 Qui ferraille,
 Bossu, raille
 Mons Fontraille
 Le pied-bot.


 Là-bas, Serge
 Qui fit voeu
 D’aller vierge
 Au saint lieu ;
 Là, Lothaire,
 Duc sans terre ;
 Sauveterre,
 Diable et dieu.


 Le vidame
 De Conflans
 Suit sa dame
 À pas lents,
 Et plus d’une
 S’importune
 De la brune
 Aux bras blancs.


 Là-haut brille,
 Sur ce mur,
 Yseult, fille
 Au front pur ;
 Là-bas, seules,
 Force aïeules
 Portant gueules
 Sur azur.


 Dans la lice,
 Vois encore
 Berthe, Alice,
 Léonor,
 Dame Irène,
 Ta marraine,
 Et la reine
 Toute en or.


 Dame Irène
 Parle ainsi :
 « Quoi ! la reine
 Triste ici ! »
 Son altesse
 Dit : « Comtesse,
 J’ai tristesse
 Et souci. »


 On commence.
 Le beffroi !
 Coups de lance,
 Cris d’effroi !
 On se forge,
 On s’égorge,
 Par saint-George !
 Par le roi !


 La cohue,
 Flot de fer,
 Frappe, hue,
 Remplit l’air.
 Et, profonde,
 Tourne et gronde,
 Comme une onde
 Sur la mer.


 Dans la plaine
 Un éclair
 Se promène
 Vaste et clair ;
 Quels mélanges !
 Sang et franges !
 Plaisirs d’anges !
 Bruit d’enfer !


 Sus, ma bête,
 De façon
 Que je tête
 Ce grison !
 Je te baille
 Pour ripaille
 Plus de paille,
 Plus de son.


 Qu’un gros frère,
 Gai, friand,
 Ne peut faire,
 Mendiant
 Par les places
 Où tu passes,
 De grimaces
 En priant !


 Dans l’orage,
 Lys courbé,
 Un beau page
 Est tombé.
 Il se pâme,
 Il rend l’âme ;
 Il réclame
 Un abbé.


 La fanfare
 Aux sons d’or,
 Qui t’effare,
 Sonne encore
 Pour sa chute ;
 Triste lutte
 De la flûte
 Et du cor !


 Moines, vierges,
 Porteront
 De grands cierges
 Sur son front ;
 Et, dans l’ombre
 Du lieu sombre,
 Deux yeux d’ombre
 Pleureront.


 Car madame
 Isabeau
 Suit son âme
 Au tombeau.
 Que d’alarmes !
 Que de larmes !…
 Un pas d’armes.
 C’est très beau !


 Çà, mon frère.
 Viens, rentrons
 Dans notre aire
 De barons.
 Va plus vite,
 Car au gîte
 Qui t’invite,
 Trouverons,


 Toi, l’avoine
 Du matin,
 Moi, le moine
 Augustin,
 Ce saint homme
 Suivant Rome,
 Qui m’assomme
 De latin,


 Et rédige
 En romain
 Tout prodige
 De ma main,
 Qu’à ma charge
 Il émarge
 Sur un large
 Parchemin.


 Un vrai sire
 Châtelain
 Laisse écrire
 Le vilain ;
 Sa main digne,
 Quand il signe,
 Égratigne
 Le vélin.




24-26 juin 1828
 
  





Ballade 13 – La légende de la nonne


 À M. LOUIS BOULANGER.


 Acobose vuestro bien,
 Y vuestros males no acaban.

Reproches al rey Rodrigo


 Venez, vous dont l’oeil étincelle,
 Pour entendre une histoire encore,
 Approchez : je vous dirai celle
 De doña Padilla del Flor.
 Elle était d’Alanje, où s’entassent
 Les collines et les halliers. —
 Enfants, voici des boeufs qui passent,
 Cachez vos rouges tabliers !


 Il est des filles à Grenade,
 Il en est à Séville aussi,
 Qui, pour la moindre sérénade,
 À l’amour demandent merci ;
 Il en est que d’abord embrassent,
 Le soir, les hardis cavaliers. —
 Enfants, voici des boeufs qui passent,
 Cachez vos rouges tabliers !


 Ce n’est pas sur ce ton frivole
 Qu’il faut parler de Padilla,
 Car jamais prunelle espagnole
 D’un feu plus chaste ne brilla ;
 Elle fuyait ceux qui pourchassent
 Les filles sous les peupliers. —
 Enfants, voici des boeufs qui passent,
 Cachez vos rouges tabliers !


 Rien ne touchait ce coeur farouche,
 Ni doux soins, ni propos joyeux ;
 Pour un mot d’une belle bouche,
 Pour un signe de deux beaux yeux,
 On sait qu’il n’est rien que ne fassent
 Les seigneurs et les bacheliers. —
 Enfants, voici des boeufs qui passent,
 Cachez vos rouges tabliers !


 Elle prit le voile à Tolède,
 Au grand soupir des gens du lieu,
 Comme si, quand on n’est pas laide,
 On avait droit d’épouser Dieu.
 Peu s’en fallut que ne pleurassent
 Les soudards et les écoliers. —
 Enfants, voici des boeufs qui passent,
 Cachez vos rouges tabliers !


 Mais elle disait : « Loin du monde,
 Vivre et prier pour les méchants !
 Quel bonheur ! quelle paix profonde
 Dans la prière et dans les chants !
 Là, si les démons nous menacent,
 Les anges sont nos boucliers ! » —
 Enfants, voici des boeufs qui passent,
 Cachez vos rouges tabliers !


 Or, la belle à peine cloîtrée,
 Amour dans son coeur s’installa.
 Un fier brigand de la contrée
 Vint alors et dit : Me voilà !
 Quelquefois les brigands surpassent
 En audace les chevaliers. —
 Enfants, voici des boeufs qui passent,
 Cachez vos rouges tabliers !


 Il était laid ; des traits austères,
 La main plus rude que le gant ;
 Mais l’amour a bien des mystères,
 Et la nonne aima le brigand.
 On voit des biches qui remplacent
 Leurs beaux cerfs par des sangliers. —
 Enfants, voici des boeufs qui passent,
 Cachez vos rouges tabliers !


 Pour franchir la sainte limite,
 Pour approcher du saint couvent,
 Souvent le brigand d’un ermite
 Prenait le cilice, et souvent
 La cotte de maille où s’enchâssent
 Les croix noires des templiers. —
 Enfants, voici des boeufs qui passent,
 Cachez vos rouges tabliers !


 La nonne osa, dit la chronique,
 Au brigand par l’enfer conduit,
 Aux pieds de sainte Véronique
 Donner un rendez-vous la nuit,
 À l’heure où les corbeaux croassent,
 Volant dans l’ombre par milliers. —
 Enfants, voici des boeufs qui passent,
 Cachez vos rouges tabliers !


 Padilla voulait, anathème !
 Oubliant sa vie en un jour,
 Se livrer, dans l’église même,
 Sainte à l’enfer, vierge à l’amour,
 Jusqu’à l’heure pâle où s’effacent
 Les cierges sur les chandeliers. —
 Enfants, voici des boeufs qui passent,
 Cachez vos rouges tabliers !


 Or quand, dans la nef descendue,
 La nonne appela le bandit,
 Au lieu de la voix attendue,
 C’est la foudre qui répondit.
 Dieu voulut que ses coups frappassent
 Les amants par Satan liés. —
 Enfants, voici des boeufs qui passent,
 Cachez vos rouges tabliers !


 Aujourd’hui, des fureurs divines
 Le pâtre enflammant ses récits,
 Vous montre au penchant des ravines
 Quelques tronçons de murs noircis,
 Deux clochers que les ans crevassent,
 Dont l’abri tuerait ses béliers. —
 Enfants, voici des boeufs qui passent,
 Cachez vos rouges tabliers !


 Quand la nuit, du cloître gothique
 Brunissant les portails béants,
 Change à l’horizon fantastique
 Les deux clochers en deux géants ;
 À l’heure où les corbeaux croassent,
 Volant dans l’ombre par milliers… —
 Enfants, voici des boeufs qui passent.
 Cachez vos rouges tabliers !


 Une nonne, avec une lampe,
 Sort d’une cellule à minuit ;
 Le long des murs le spectre rampe,
 Un autre fantôme le suit ;
 Des chaînes sur leurs pieds s’amassent,
 De lourds carcans sont leurs colliers. —
 Enfants, voici des boeufs qui passent,
 Cachez vos rouges tabliers !


 La lampe vient, s’éclipse, brille,
 Sous les arceaux court se cacher,
 Puis tremble derrière une grille,
 Puis scintille au bout d’un clocher ;
 Et ses rayons dans l’ombre tracent
 Des fantômes multipliés. —
 Enfants, voici des boeufs qui passent,
 Cachez vos rouges tabliers !


 Les deux spectres qu’un feu dévore,
 Tramant leur suaire en lambeaux,
 Se cherchent pour s’unir encore,
 En trébuchant sur des tombeaux ;
 Leurs pas aveugles s’embarrassent
 Dans les marches des escaliers. —
 Enfants, voici des boeufs qui passent,
 Cachez vos rouges tabliers !


 Mais ce sont des escaliers fées.
 Qui sous eux s’embrouillent toujours ;
 L’un est aux caves étouffées,
 Quand l’autre marche au front des tours ;
 Sous leurs pieds, sans fin se déplacent
 Les étages et les paliers. —
 Enfants, voici des boeufs qui passent,
 Cachez vos rouges tabliers !


 Élevant leurs voix sépulcrales,
 Se cherchant les bras étendus,
 Ils vont… Les magiques spirales
 Mêlent leurs pas toujours perdus ;
 Ils s’épuisent et se harassent
 En détours, sans cesse oubliés. —
 Enfants, voici des boeufs qui passent,
 Cachez vos rouges tabliers !


 La pluie alors, à larges gouttes,
 Bat les vitraux frêles et froids ;
 Le vent siffle aux brèches des voûtes ;
 Une plainte sort des beffrois ;
 On entend des soupirs qui glacent,
 Des rires d’esprits familiers. —
 Enfants, voici des boeufs qui passent,
 Cachez vos rouges tabliers !


 Une voix faible, une voix haute,
 Disent : « Quand finiront les jours ?
 Ah ! nous souffrons par notre faute ;
 Mais l’éternité, c’est toujours !
 Là, les mains des heures se lassent
 À retourner les sabliers… » —
 Enfants, voici des boeufs qui passent.
 Cachez vos rouges tabliers !


 L’enfer, hélas ! ne peut s’éteindre.
 Toutes les nuits, dans ce manoir,
 Se cherchent sans jamais s’atteindre
 Une ombre blanche, un spectre noir,
 Jusqu’à l’heure pâle où s’effacent
 Les cierges sur les chandeliers. —
 Enfants, voici des boeufs qui passent,
 Cachez vos rouges tabliers !


 Si, tremblant à ces bruits étranges,
 Quelque nocturne voyageur
 En se signant demande aux anges
 Sur qui sévit le Dieu vengeur,
 Des serpents de feu qui s’enlacent
 Tracent deux noms sur les piliers. —
 Enfants, voici des boeufs qui passent,
 Cachez vos rouges tabliers !


 Cette histoire de la novice,
 Saint Ildefonse, abbé, voulut
 Qu’afin de préserver du vice
 Les vierges qui font leur salut,
 Les prieures la racontassent
 Dans tous les couvents réguliers. —
 Enfants, voici des boeufs qui passent,
 Cachez vos rouges tabliers !




Avril 1828.
  





Ballade 14 – La ronde du sabbat


 À M. CHARLES N.


 Hic chorus ingenus
 …Colit orgia.

Avienus.


 N’est-ce pas comme une légion de squelettes sortant horribles de leurs tombeaux ?

Alph. Rabbe.


 La lune qui les voit venir
 En est toute confuse.
 Sa lueur prête à se ternir
 À ses yeux se refuse.
 Et son visage à cet abord
 Sent comme une espèce de mort.

SAINT-AMAND.


 Voyez devant les murs de ce noir monastère
 La lune se voiler, comme pour un mystère !
 L’esprit de minuit passe, et, répandant l’effroi,
 Douze fois se balance au battant du beffroi.
 Le bruit ébranle l’air, roule, et longtemps encore
 Gronde, comme enfermé sous la cloche sonore.
 Le silence retombe avec l’ombre… Écoutez !
 Qui pousse ces clameurs ? qui jette ces clartés ?
 Dieu ! les voûtes, les tours, les portes découpées,
 D’un long réseau de feu semblent enveloppées.
 Et l’on entend l’eau sainte, où trempe un buis bénit,
 Bouillonner à grands flots dans l’urne de granit !
 À nos patrons du ciel recommandons nos âmes !
 Parmi les rayons bleus, parmi les rouges flammes,
 Avec des cris, des chants, des soupirs, des abois,
 Voilà que de partout, des eaux, des monts, des bois,
 Les larves, les dragons, les vampires, les gnômes,
 Des monstres dont l’enfer rêve seul les fantômes,
 La sorcière, échappée aux sépulcres déserts,
 Volant sur le bouleau qui siffle dans les airs,
 Les nécromants, parés de tiares mystiques
 Où brillent flamboyants les mots cabalistiques,
 Et les graves démons, et les lutins rusés,
 Tous, par les toits rompus, par les portails brisés,
 Par les vitraux détruits que mille éclairs sillonnent,
 Entrent dans le vieux cloître où leurs flots tourbillonnent.
 Debout au milieu d’eux, leur prince Lucifer
 Cache un front de taureau sous la mître de fer ;
 La chasuble a voilé son aile diaphane,
 Et sur l’autel croulant il pose un pied profane.
 Ô terreur ! Les voilà qui chantent dans ce lieu
 Où veille incessamment l’oeil éternel de Dieu.
 Les mains cherchent les mains… Soudain la ronde immense,
 Comme un ouragan sombre, en tournoyant commence.
 À l’oeil qui n’en pourrait embrasser le contour,
 Chaque hideux convive apparaît à son tour ;
 On croirait voir l’enter tourner dans les ténèbres
 Son zodiaque affreux, plein de signes funèbres.
 Tous volent, dans le cercle emportes à la fois.
 Satan règle du pied les éclats de leur voix ;
 Et leurs pas, ébranlant les arches colossales,
 Troublent les morts couchés sous le pavé des salles.


 « Mêlons-nous sans choix !
 Tandis que la foule
 Autour de lui roule,
 Satan, joyeux, foule
 L’autel et la croix.
 L’heure est solennelle.
 La flamme éternelle
 Semble, sur son aile,
 La pourpre des rois ! »


 Et leurs pas, ébranlant les arches colossales,
 Troublent les morts couches sous le pavé des salles.


 « Oui, nous triomphons !
 Venez, soeurs et frères,
 De cent points contraires ;
 Des lieux funéraires,
 Des antres profonds.
 L’enfer vous escorte ;
 Venez en cohorte
 Sur des chars qu’emporte
 Le vol des griffons ! »


 Et leurs pas, ébranlant les arches colossales,
 Troublent les morts couches sous le pavé des salles.


 « Venez sans remords,
 Nains aux pieds de chèvre,
 Goules, dont la lèvre
 Jamais ne se sèvre
 Du sang noir des morts !
 Femmes infernales,
 Accourez rivales !
 Pressez vos cavales
 Qui n’ont point de mors ! »


 Et leurs pas, ébranlant les arches colossales,
 Troublent les morts couches sous le pavé des salles.


 « Juifs, par Dieu frappés,
 Zingaris, bohêmes,
 Chargés d’anathèmes,
 Follets, spectres blêmes
 La nuit échappés,
 Glissez sur la brise,
 Montez sur la frise
 Du mur qui se brise,
 Volez, ou rampez ! »


 Et leurs pas, ébranlant les arches colossales,
 Troublent les morts couches sous le pavé des salles.


 « Venez, boucs méchants,
 Psylles aux corps grêles,
 Aspioles frêles,
 Comme un flot de grêles,
 Fondre dans ces champs !
 Plus de discordance !
 Venez en cadence
 Élargir la danse,
 Répéter les chants ! »


 Et leurs pas, ébranlant les arches colossales,
 Troublent les morts couches sous le pavé des salles.


 « Qu’en ce beau moment
 Les clercs en magie
 Brillent dans l’orgie
 Leur barbe rougie
 D’un sang tout fumant ;
 Que chacun envoie
 Au feu quelque proie.
 Et sous ses dents broie
 Un pâle ossement ! »


 Et leurs pas, ébranlant les arches colossales,
 Troublent les morts couches sous le pavé des salles.


 « Riant au saint lieu,
 D’une voix hardie,
 Satan parodie
 Quelque psalmodie
 Selon saint Matthieu ;
 Et dans la chapelle
 Où son roi l’appelle,
 Un démon épèle
 Le livre de Dieu ! »


 Et leurs pas, ébranlant les arches colossales,
 Troublent les morts couches sous le pavé des salles.


 « Sorti des tombeaux.
 Que dans chaque stalle
 Un faux moine étale
 La robe fatale
 Qui brûle ses os,
 Et qu’un noir lévite
 Attache bien vite
 La flamme maudite
 Aux sacrés flambeaux ! »


 Et leurs pas, ébranlant les arches colossales,
 Troublent les morts couches sous le pavé des salles.


 « Satan vous verra !
 De vos mains grossières,
 Parmi des poussières,
 Écrivez, sorcières :

Abracadabra !
 Volez, oiseaux fauves,
 Dont les ailes chauves
 Aux ciels des alcôves
 Suspendent Smarra ! »


 Et leurs pas, ébranlant les arches colossales,
 Troublent les morts couches sous le pavé des salles.


 « Voici le signal ! —
 L’enfer nous réclame ;
 Puisse un jour toute âme
 N’avoir d’autre flamme
 Que son noir fanal !
 Puisse notre ronde,
 Dans l’ombre profonde,
 Enfermer le monde
 D’un cercle infernal ! »


 L’aube pâle a blanchi les arches colossales.
 Il fuit, l’essaim confus des démons dispersés !
 Et les morts, rendormis sous le pavé des salles,
 Sur leurs chevets poudreux posent leurs fronts glacés.




Octobre 1825.
 
  





Ballade 15 – La fée et la Péri



Leur ombre vagabonde, à travers le feuillage,
 Frémira ; sur les vents ou sur quelque nuage,
 Tu les verras descendre ; ou, du sein de la mer
 S’élevant comme un songe, étinceler dans l’air ;
 Et leur voix, toujours tendre et doucement plaintive,
 Caresser en fuyant ton oreille attentive.
 ANDRÉ CHÉNIER.



I


 Enfants ! si vous mouriez, gardez bien qu’un esprit
 De la route des cieux ne détourne votre âme !
 Voici ce qu’autrefois un vieux sage m’apprit : —
 Quelques démons, sauvés de l’éternelle flamme,
 Rebelles moins pervers que l’Archange proscrit,
 Sur la terre, où le feu, l’onde ou l’air les réclame,
 Attendent, exilés, le jour de Jésus-Christ.
 Il en est qui, bannis des célestes phalanges,
 Ont de si douces voix qu’on les prend pour des anges.
 Craignez-les : pour mille ans exclus du paradis,
 Ils vous entraîneraient, enfants, au purgatoire ! —
 Ne me demandez pas d’où me vient cette histoire ;
 Nos pères l’ont contée ; et moi, je la redis.

 

II



LA PÉRI

 Où vas-tu donc, jeune âme ?… Écoute !
 Mon palais pour toi veut s’ouvrir.
 Suis-moi, des cieux quitte la route ;
 Hélas ! tu t’y perdrais sans doute,
 Nouveau-né, qui viens de mourir !


 Tu pourras jouer à toute heure
 Dans mes beaux jardins aux fruits d’or ;
 Et de ma riante demeure
 Tu verras ta mère qui pleure
 Près de ton berceau, tiède encore.


 Des Péris je suis la plus belle ;
 Mes soeurs règnent où naît le jour ;
 Je brille en leur troupe immortelle,
 Comme entre les fleurs brille celle
 Que l’on cueille en rêvant d’amour.


 Mon front porte un turban de soie ;
 Mes bras de rubis sont couverts ;
 Quand mon vol ardent se déploie,
 L’aile de pourpre qui tournoie
 Roule trois yeux de flamme ouverts.


 Plus blanc qu’une lointaine voile,
 Mon corps n’en a point la pâleur ;
 En quelque lieu qu’il se dévoile,
 Il l’éclaire comme une étoile,
 Il l’embaume comme une fleur.



la fÉe.
 Viens, bel enfant ! je suis la Fée.
 Je règne aux bords où le soleil
 Au sein de l’onde réchauffée
 Se plonge, éclatant et vermeil.
 Les peuples d’Occident m’adorent :
 Les vapeurs de leur ciel se dorent,
 Lorsque je passe en les touchant ;
 Reine des ombres léthargiques,
 Je bâtis mes palais magiques
 Dans les nuages du couchant.


 Mon aile bleue est diaphane ;
 L’essaim des Sylphes enchantés
 Croit voir sur mon dos, quand je plane,
 Frémir deux rayons argentés.
 Ma main luit, rose et transparente ;
 Mon souffle est la brise odorante
 Qui, le soir, erre dans les champs ;
 Ma chevelure est radieuse,
 Et ma bouche mélodieuse
 Mêle un sourire à tous ses chants.


 J’ai des grottes de coquillages ;
 J’ai des tentes de rameaux verts ;
 C’est moi que bercent les feuillages,
 Moi que berce le flot des mers.
 Si tu me suis, ombre ingénue,
 Je puis t’apprendre où va la nue,
 Te montrer d’où viennent les eaux ;
 Viens, sois ma compagne nouvelle,
 Si tu veux que je te révèle
 Ce que dit la voix des oiseaux.

 

III



la pÉri.
 Ma sphère est l’Orient, région éclatante,
 Où le soleil est beau comme un roi dans sa tente !
 Son disque s’y promène en un ciel toujours pur.
 Ainsi, portant l’émir d’une riche contrée,
 Aux sons de la flûte sacrée,
 Vogue un navire d’or sur une mer d’azur.


 Tous les dons ont comblé la zone orientale.
 Dans tout autre climat, par une loi fatale,
 Près des fruits savoureux croissent les fruits amers ;
 Mais Dieu, qui pour l’Asie a des yeux moins austères,
 Y donne plus de fleurs aux terres,
 Plus d’étoiles aux cieux, plus de perles aux mers.


 Mon royaume s’étend depuis ces catacombes
 Qui paraissent des monts et ne sont que des tombes,
 Jusqu’à ce mur qu’un peuple ose en vain assiéger,
 Qui, tel qu’une ceinture où le Cathay respire,
 Environnant tout un empire,
 Garde dans l’univers comme un monde étranger.


 J’ai de vastes cités qu’en tous lieux on admire :
 Lahore aux champs fleuris ; Golconde ; Cachemire ;
 La guerrière Damas ; la royale Ispahan ;
 Bagdad, que ses remparts couvrent comme une armure ;
 Alep, dont l’immense murmure
 Semble au pâtre lointain le bruit d’un océan.


 Mysore est sur son trône une reine placée ;
 Médine aux mille tours, d’aiguilles hérissée,
 Avec ses flèches d’or, ses kiosques brillants,
 Est comme un bataillon, arrêté dans les plaines,
 Qui, parmi ses tentes hautaines,
 Élève une forêt de dards étincelants.


 On dirait qu’au désert, Thèbes, debout encore,
 Attend son peuple entier, absent depuis l’aurore.
 Madras a deux cités dans ses larges contours.
 Plus loin brille Delhy, la ville sans rivales,
 Et sous ses portes triomphales
 Douze éléphants de front passent avec leurs tours.


 Bel enfant ! viens errer, parmi tant de merveilles,
 Sur ces toits pleins de fleurs ainsi que des corbeilles,
 Dans le camp vagabond des arabes ligués.
 Viens ; nous verrons danser les jeunes bayadères,
 Le soir, lorsque les dromadaires
 Près du puits du désert s’arrêtent fatigués.


 Là, sous de verts figuiers, sous d’épais sycomores,
 Luit le dôme d’étain du minaret des maures ;
 La pagode de nacre au toit rose et changeant ;
 La tour de porcelaine aux clochettes dorées ;
 Et, dans les jonques azurées,
 Le palanquin de pourpre aux longs rideaux d’argent.


 J’écarterai pour toi les rameaux du platane
 Qui voile dans son bain la rêveuse sultane ;
 Viens, nous rassurerons contre un ingrat oubli
 La vierge qui, timide, ouvrant la nuit sa porte,
 Écoute si le vent lui porte
 La voix qu’elle préfère au chant du bengali.


 L’Orient fut jadis le paradis du monde.
 Un printemps éternel de ses roses l’inonde,
 Et ce vaste hémisphère est un riant jardin.
 Toujours autour de nous sourit la douce joie ;
 Toi qui gémis, suis notre voie,
 Que t’importe le ciel, quand je t’ouvre l’eden ?



LA FÉE.
 L’Occident nébuleux est ma patrie heureuse.
 Là, variant dans l’air sa forme vaporeuse,
 Fuit la blanche nuée, — et de loin, bien souvent,
 Le mortel isolé qui, radieux ou sombre,
 Poursuit un songe ou pleure une ombre,
 Assis, la contemple en rêvant !


 Car il est des douceurs pour les âmes blessées
 Dans les brumes du lac sur nos bois balancées,
 Dans nos monts où l’hiver semble à jamais s’asseoir,
 Dans l’étoile, pareille à l’espoir solitaire,
 Qui vient, quand le jour fuit la terre,
 Mêler son orient au soir.


 Nos cieux voilés plairont à ta douleur amère,
 Enfant que Dieu retire et qui pleures ta mère !
 Viens, l’écho des vallons, les soupirs du ruisseau,
 Et la voix des forêts au bruit des vents unie,
 Te rendront la vague harmonie
 Qui t’endormait dans ton berceau.


 Crains des bleus horizons le cercle monotone.
 Les brouillards, les vapeurs, le nuage qui tonne,
 Tempèrent le soleil dans nos cieux parvenu ;
 Et l’oeil voit au loin fuir leurs lignes nébuleuses,
 Comme des flottes merveilleuses
 Qui viennent d’un monde inconnu.


 C’est pour moi que les vents font, sur nos mers bruyantes,
 Tournoyer l’air et l’onde en trombes foudroyantes ;
 La tempête à mes chants suspend son vol fatal ;
 L’arc-en-ciel pour mes pieds, qu’un or fluide arrose,
 Comme un pont de nacre, se pose
 Sur les cascades de cristal.


 Du moresque Alhambra j’ai les frêles portiques ;
 J’ai la grotte enchantée aux piliers basaltiques,
 Où la mer de Staffa brise un flot inégal ;
 Et j’aide le pêcheur, roi des vagues brumeuses,
 À bâtir ses huttes fumeuses
 Sur les vieux palais de Fingal.


 Épouvantant les nuits d’une trompeuse aurore,
 Là, souvent à ma voix un rouge météore
 Croise en voûte de feu ses gerbes dans les airs ;
 Et le chasseur, debout sur la roche pendante,
 Croit voir une comète ardente
 Baignant ses flammes dans les mers.


 Viens, jeune âme, avec moi, de mes soeurs obéie,
 Peupler de gais follets la morose abbaye ;
 Mes nains et mes géants te suivront à ma voix ;
 Viens, troublant de ton cor les monts inaccessibles,
 Guider ces meutes invisibles
 Qui, la nuit, chassent dans nos bois.


 Tu verras les barons, sous leurs tours féodales,
 De l’humble pèlerin détachant les sandales ;
 Et les sombres créneaux d’écussons décorés ;
 Et la dame tout bas priant, pour un beau page,
 Quelque mystérieuse image
 Peinte sur des vitraux dorés.


 C’est nous qui, visitant les gothiques églises.
 Ouvrons leur nef sonore au murmure des brises ;
 Quand la lune du tremble argente les rameaux,
 Le pâtre voit dans l’air, avec des chants mystiques,
 Folâtrer nos choeurs kifantastiques
 Autour du clocher des hameaux.


 De quels enchantements l’Occident se décore ! —
 Viens, le ciel est bien loin, ton aile est faible encore !
 Oublie en notre empire un voyage fatal.
 Un charme s’y révèle aux lieux les plus sauvages ;
 Et l’étranger dit nos rivages
 Plus doux que le pays natal !

 

IV


 Et l’enfant hésitait, et déjà moins rebelle
 Écoutait des esprits l’appel fallacieux ;
 La terre qu’il fuyait semblait pourtant si belle !
 Soudain il disparut à leur vue infidèle…
 Il avait entrevu les cieux !




Juillet 1824.
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Préface de l’édition originale

 

L'auteur de ce recueil n'est pas de ceux qui reconnaissent à la critique le droit de questionner le poète sur sa fantaisie, et de lui demander pourquoi il a choisi tel sujet, broyé telle couleur, cueilli à tel arbre, puisé à telle source. L'ouvrage est-il bon ou est-il mauvais ? Voilà tout le domaine de la critique. Du reste, ni louanges ni reproches pour les couleurs employées, mais seulement pour la façon dont elles sont employées. À voir les choses d'un peu haut, il n'y a, en poésie, ni bons ni mauvais sujets, mais de bons et de mauvais poètes. D'ailleurs, tout est sujet ; tout relève de l'art ; tout a droit de cité en poésie. Ne nous enquérons donc pas du motif qui vous a fait prendre ce sujet, triste ou gai, horrible ou gracieux, éclatant ou sombre, étrange ou simple, plutôt que cet autre. Examinons comment vous avez travaillé, non sur quoi et pourquoi.

Hors de là, la critique n'a pas de raison à demander, le poète pas de compte à rendre. L'art n'a que faire des lisières, des menottes, des bâillons ; il vous dit : Va ! et vous lâche dans ce grand jardin de poésie, où il n'y a pas de fruit défendu. L'espace et le temps sont au poète. Que le poète donc aille où il veut, en faisant ce qui lui plaît ; c'est la loi. Qu'il croie en Dieu ou aux dieux, à Pluton ou à Satan, à Canidie ou à Morgane, ou à rien, qu'il acquitte le péage du Styx, qu'il soit du Sabbat ; qu'il écrive en prose ou en vers, qu'il sculpte en marbre ou coule en bronze ; qu'il prenne pied dans tel siècle ou dans tel climat ; qu'il soit du midi, du nord, de l'occident, de l'orient ; qu'il soit antique ou moderne ; que sa muse soit une Muse ou une fée, qu'elle se drape de la colocasia ou s'ajuste la cotte-hardie. C'est à merveille. Le poète est libre. Mettons-nous à son point de vue, et voyons.

L'auteur insiste sur ces idées, si évidentes qu'elles paraissent, parce qu'un certain nombre d'Aristarques n'en est pas encore à les admettre pour telles. Lui-même, si peu de place qu'il tienne dans la littérature contemporaine, il a été plus d'une fois l'objet de ces méprises de la critique. Il est advenu souvent qu'au lieu de lui dire simplement : Votre livre est mauvais, on lui a dit : Pourquoi avez-vous fait ce livre ? Pourquoi ce sujet ? Ne voyez-vous pas que l'idée première est horrible, grotesque, absurde (n'importe !), et que le sujet chevauche hors des limites de l'art ? Cela n'est pas joli, cela n'est pas gracieux. Pourquoi ne point traiter des sujets qui nous plaisent et nous agréent ? les étranges caprices que vous avez là ! etc., etc. À quoi il a toujours fermement répondu : que ces caprices étaient ses caprices ; qu'il ne savait pas en quoi étaient faites les limites de l'art, que de géographie précise du monde intellectuel il n'en connaissait point, qu'il n'avait point encore vu de cartes routières de l'art, avec les frontières du possible et de l'impossible tracées en rouge et en bleu ; qu'enfin il avait fait cela, parce qu'il avait fait cela.

Si donc aujourd'hui quelqu'un lui demande à quoi bon ces Orientales ? qui a pu lui inspirer de s'aller promener en Orient pendant tout un volume ? que signifie ce livre inutile de pure poésie, jeté au milieu des préoccupations graves du public et au seuil d'une session ? où est l'opportunité ? à quoi rime l'Orient ?... Il répondra qu'il n'en sait rien, que c'est une idée qui lui a pris ; et qui lui a pris d'une façon assez ridicule, l'été passé, en allant voir coucher le soleil.

Il regrettera seulement que le livre ne soit pas meilleur.

Et puis, pourquoi n'en serait-il pas d'une littérature dans son ensemble, et en particulier de l'oeuvre d'un poète, comme de ces belles vieilles villes d'Espagne, par exemple, où vous trouvez tout : fraîches promenades d'orangers le long d'une rivière ; larges places ouvertes au grand soleil pour les fêtes ; rues étroites, tortueuses, quelquefois obscures, où se lient les unes aux autres mille maisons de toute forme, de tout âge, hautes, basses, noires, blanches, peintes, sculptées ; labyrinthes d'édifices dressés côte à côte, pêle-mêle, palais, hospices, couvents, casernes, tous divers, tous portant leur destination écrite dans leur architecture ; marchés pleins de peuple et de bruit ; cimetières où les vivants se taisent comme les morts ; ici, le théâtre avec ses clinquants, sa fanfare et ses oripeaux ; là-bas, le vieux gibet permanent, dont la pierre est vermoulue, dont le fer est rouillé, avec quelque squelette qui craque au vent ; — au centre, la grande cathédrale gothique avec ses hautes flèches tailladées en scies, sa large tour du bourdon, ses cinq portails brodés de bas-reliefs, sa frise à jour comme une collerette, ses solides arcs-boutants si frêles à l'oeil ; et puis, ses cavités profondes, sa forêt de piliers à chapiteaux bizarres, ses chapelles ardentes, ses myriades de saints et de châsses, ses colonnettes en gerbes, ses rosaces, ses ogives, ses lancettes qui se touchent à l'abside et en font comme une cage de vitraux, son maître-autel aux mille cierges ; merveilleux édifice, imposant par sa masse, curieux par ses détails, beau à deux lieues et beau à deux pas ; — et enfin, à l'autre bout de la ville, cachée dans les sycomores et les palmiers, la mosquée orientale, aux dômes de cuivre et d'étain, aux portes peintes, aux parois vernissées, avec son jour d'en haut, ses grêles arcadés, ses cassolettes qui fument jour et nuit, ses versets du Koran sur chaque porte, ses sanctuaires éblouissants, et la mosaïque de son pavé et la mosaïque de ses murailles ; épanouie au soleil comme une large fleur pleine de parfums.

Certes, ce n'est pas l'auteur de ce livre qui réalisera jamais un ensemble d'oeuvres auquel puisse s'appliquer la comparaison qu'il a cru pouvoir hasarder. Toutefois, sans espérer que l'on trouve dans ce qu'il a déjà bâti même quelque ébauche informe des monuments qu'il vient d'indiquer, soit la cathédrale gothique, soit le théâtre, soit encore le hideux gibet ; si on lui demandait ce qu'il a voulu faire ici, il dirait que c'est la mosquée.

Il ne se dissimule pas, pour le dire en passant, que bien des critiques le trouveront hardi et insensé de souhaiter pour la France une littérature qu'on puisse comparer à une ville du moyen-âge. C'est là une des imaginations les plus folles où l'on se puisse aventurer. C'est vouloir hautement le désordre, la profusion, la bizarrerie, le mauvais goût. Qu'il vaut bien mieux une belle et correcte nudité, de grandes murailles toutes simples, comme on dit, avec quelques ornements sobres et de bon goût : des oves et des volutes, un bouquet de bronze pour les corniches, un nuage de marbre avec des têtes d'anges pour les voûtes, une flamme de pierre pour les frises, et puis des oves et des volutes ! Le château de Versailles, la place Louis XV, la rue de Rivoli, voilà. Parlez-moi d'une belle littérature tirée au cordeau !

Les autres peuples disent : Homère, Dante, Shakespeare. Nous disons : Boileau.

Mais passons.

En y réfléchissant, si cela pourtant vaut la peine qu'on y réfléchisse, peut-être trouvera-t-on moins étrange la fantaisie qui a produit ces Orientales. On s'occupe aujourd'hui, et ce résultat est dû à mille causes qui toutes ont amené un progrès, on s'occupe beaucoup plus de l'Orient qu'on ne l'a jamais fait. Les études orientales n'ont jamais été poussées si avant. Au siècle de Louis XIV on était helléniste, maintenant on est orientaliste. Il y a un pas de fait. Jamais tant d'intelligences n'ont fouillé à la fois ce grand abîme de l'Asie. Nous avons aujourd'hui un savant cantonné dans chacun des idiomes de l'Orient, depuis la Chine jusqu'à l'Égypte.

Il résulte de tout cela que l'Orient, soit comme image, soit comme pensée, est devenu, pour les intelligences autant que pour les imaginations, une sorte de préoccupation générale à laquelle l'auteur de ce livre a obéi peut-être à son insu. Les couleurs orientales sont venues comme d'elles-mêmes empreindre toutes ses pensées, toutes ses rêveries ; et ses rêveries et ses pensées se sont trouvées tour à tour, et presque sans l'avoir voulu, hébraïques, turques, grecques, persanes, arabes, espagnoles même, car l'Espagne c'est encore l'Orient ; l'Espagne est à demi africaine, l'Afrique est à demi asiatique.

Lui s'est laissé faire à cette poésie qui lui venait. Bonne ou mauvaise, il l'a acceptée et en a été heureux. D'ailleurs il avait toujours eu une vive sympathie de poète, qu'on lui pardonne d'usurper un moment ce titre, pour le monde oriental. Il lui semblait y voir briller de loin une haute poésie. C'est une source à laquelle il désirait depuis longtemps se désaltérer. Là, en effet, tout est grand, riche, fécond, comme dans le moyen-âge, cette autre mer de poésie. Et, puisqu'il est amené à le dire ici en passant, pourquoi ne le dirait-il pas ? il lui semble que jusqu'ici on a beaucoup trop vu l'époque moderne dans le siècle de Louis XIV, et l'antiquité dans Rome et la Grèce ; ne verrait-on pas de plus haut et plus loin, en étudiant l'ère moderne dans le moyen-âge et l'antiquité dans l'Orient ?

Au reste, pour les empires comme pour les littératures, avant peu peut-être l'Orient est appelé à jouer un rôle dans l'Occident. Déjà la mémorable guerre de Grèce avait fait se retourner tous les peuples de ce côté. Voici maintenant que l'équilibre de l'Europe paraît prêt à se rompre ; le statu quo européen, déjà vermoulu et lézardé, craque du côté de Constantinople. Tout le continent penche à l'Orient. Nous verrons de grandes choses. La vieille barbarie asiatique n'est peut-être pas aussi dépourvue d'hommes supérieurs que notre civilisation le veut croire. Il faut se rappeler que c'est elle qui a produit le seul colosse que ce siècle puisse mettre en regard de Bonaparte, si toutefois Bonaparte peut avoir un pendant ; cet homme de génie, turc et tartare à la vérité, cet Ali-Pacha, qui est à Napoléon ce que le tigre est au lion, le vautour à l'aigle.
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Préface de février 1829

 

Ce livre a obtenu le seul genre de succès que l'auteur puisse ambitionner en ce moment de crise et de révolution littéraire : vive opposition d'un côté, et peut-être quelque adhésion, quelque sympathie de l'autre.

Sans doute, on pourrait quelquefois se prendre à regretter ces époques plus recueillies ou plus indifférentes, qui ne soulevaient ni combats ni orages autour du paisible travail du poète, qui l'écoutaient sans l'interrompre et ne mêlaient point de clameurs à son chant. Mais les choses ne vont plus ainsi. Qu'elles soient comme elles sont.

D'ailleurs tous les inconvénients ont leurs avantages. Qui veut la liberté de l'art doit vouloir la liberté de la critique ; et les luttes sont toujours bonnes. Malo periculosam libertatem.

L'auteur, selon son habitude, s'abstiendra de répondre ici aux critiques dont son livre a été l'objet. Ce n'est pas que plusieurs de ces critiques ne soient dignes d'attention et de réponse ; mais c'est qu'il a toujours répugné aux plaidoyers et aux apologies. Et puis, confirmer ou réfuter des critiques, c'est la besogne du temps.

Cependant il regrette que quelques censeurs, de bonne foi d'ailleurs, se soient formé de lui une fausse idée, et se soient mis à le traiter sans plus de façon qu'une hypothèse, le construisant a priori comme une abstraction, le refaisant de toutes pièces, de manière que lui, poète, homme de fantaisie et de caprice, mais aussi de conviction et de probité, est devenu sous leur plume un être de raison, d'étrange sorte, qui a dans une main un système pour faire ses livres, et dans l'autre une tactique pour les défendre. Quelques-uns ont été plus loin encore, et, de ses écrits passant à sa personne, l'ont taxé de présomption, d'outrecuidance, d'orgueil, et, que sais-je ? ont fait de lui une espèce de jeune Louis XIV entrant dans les plus graves questions, botté, éperonné et une cravache à la main.

Il ose affirmer que ceux qui le voient ainsi le voient mal.

Quant à lui, il n'a nulle illusion sur lui-même. Il sait fort bien que le peu de bruit qui se fait autour de ses livres, ce ne sont pas ces livres qui le font, mais simplement les hautes questions de langue et de littérature qu'on juge à propos d'agiter à leur sujet. Ce bruit vient du dehors et non du dedans. Ils en sont l'occasion et non la cause. Les personnes que préoccupent ces graves questions d'art et de poésie ont semblé choisir un moment ses ouvrages comme une arène, pour y lutter. Mais il n'y a rien là qu'ils doivent à leur mérite propre. Cela ne peut leur donner tout au plus qu'une importance passagère, et encore est-ce beaucoup dire. Le terrain le plus vulgaire gagne un certain lustre à devenir champ de bataille. Austerlitz et Marengo sont de grands noms et de petits villages.
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I – Le Feu du ciel
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24. Alors le Seigneur fit descendre du ciel

sur Sodome et sur Gomorrhe

une pluie de soufre et de feu.


 25. Et il perdit ces villes avec tous leurs habitant,

tout le pays à l'entour avec ceux qui l'habitaient,

et tout ce qui avait quelque verdeur sur la terre.

(Genèse.)
  





I


 La voyez-vous passer, la nuée au flanc noir,
 Tantôt pâle, tantôt rouge et splendide à voir,
 Morne comme un été stérile ?
 On croit voir à la fois, sur le vent de la nuit,
 Fuir toute la fumée ardente et tout le bruit
 De l'embrasement d'une ville.


 D'où vient-elle ? des cieux, de la mer ou des monts ?
 Est-ce le char de feu qui porte les démons
 À quelque planète prochaine ?
 Ô terreur ! de son sein, chaos mystérieux,
 D'où vient que par moments un éclair furieux
 Comme un long serpent se déchaîne ?
  





II


 La mer ! partout la mer ! des flots, des flots encore.
 L'oiseau fatigue en vain son inégal essor.
 Ici les flots, là-bas les ondes ;
 Toujours des flots sans fin par des flots repoussés ;
 L'oeil ne voit que des flots dans l'abîme entassés
 Rouler sous les vagues profondes.


 Parfois de grands poissons, à fleur d'eau voyageant,
 Font reluire au soleil leurs nageoires d'argent,
 Ou l'azur de leurs larges queues.
 La mer semble un troupeau secouant sa toison :
 Mais un cercle d'airain ferme au loin l'horizon ;
 Le ciel bleu se mêle aux eaux bleues.


 — Faut-il sécher ces mers ? dit le nuage en feu.
 — Non ! — Il reprit son vol sous le souffle de Dieu.
  





III


 Un golfe aux vertes collines
 Se mirant dans le flot clair ! —
 Des buffles, des javelines,
 Et des chants joyeux dans l'air ! —
 C'était la tente et la crèche,
 La tribu qui chasse et pêche,
 Qui vit libre, et dont la flèche
 Jouterait avec l'éclair.


 Pour ces errantes familles
 Jamais l'air ne se corrompt.
 Les enfants, les jeunes filles,
 Les guerriers dansaient en rond,
 Autour d'un feu sur la grève,
 Que le vent courbe et relève,
 Pareils aux esprits qu'en rêve
 On voit tourner sur son front.


 Les vierges aux seins d'ébène,
 Belles comme les beaux soirs,
 Riaient de se voir à peine
 Dans le cuivre des miroirs ;
 D'autres, joyeuses comme elles,
 Faisaient jaillir des mamelles
 De leurs dociles chamelles
 Un lait blanc sous leurs doigts noirs.


 Les hommes, les femmes nues
 Se baignaient au gouffre amer. —
 Ces peuplades inconnues,
 Où passaient-elles hier ? —
 La voix grêle des cymbales,
 Qui fait hennir les cavales,
 Se mêlait par intervalles
 Aux bruits de la grande mer.


 La nuée un moment hésita dans l'espace.
 — Est-ce là ? — Nul ne sait qui lui répondit : — Passe !
  





IV


 L'Égypte ! — Elle étalait, toute blonde d'épis,
 Ses champs, bariolés comme un riche tapis,
 Plaines que des plaines prolongent ;
 L'eau vaste et froide au nord, au sud le sable ardent
 Se dispute l'Égypte : elle rit cependant
 Entre ces deux mers qui la rongent.


 Trois monts bâtis par l'homme au loin perçaient les cieux
 D'un triple angle de marbre, et dérobaient aux yeux
 Leurs bases de cendre inondées ;
 Et de leur faîte aigu jusqu'aux sables dorés,
 Allaient s'élargissant leurs monstrueux degrés,
 Faits pour des pas de six coudées.


 Un sphinx de granit rose, un dieu de marbre vert,
 Les gardaient, sans qu'il fût vent de flamme au désert
 Qui leur fît baisser la paupière.
 Des vaisseaux au flanc large entraient dans un grand port.
 Une ville géante, assise sur le bord,
 Baignait dans l'eau ses pieds de pierre.


 On entendait mugir le semoun meurtrier,
 Et sur les cailloux blancs les écailles crier
 Sous le ventre des crocodiles.
 Les obélisques gris s'élançaient d'un seul jet.
 Comme une peau de tigre, au couchant s'allongeait
 Le Nil jaune, tacheté d'îles.


 L'astre-roi se couchait. Calme, à l'abri du vent,
 La mer réfléchissait ce globe d'or vivant,
 Ce monde, âme et flambeau du nôtre ;
 Et dans le ciel rougeâtre et dans les flots vermeils,
 Comme deux rois amis, on voyait deux soleils
 Venir au-devant l'un de l'autre.


 — Où faut-il s'arrêter ? dit la nuée encore.
 — Cherche ! dit une voix dont trembla le Thabor.
  





V


 Du sable, puis du sable !
 Le désert ! noir chaos
 Toujours inépuisable
 En monstres, en fléaux !
 Ici rien ne s'arrête.
 Ces monts à jaune crête,
 Quand souffle la tempête,
 Roulent comme des flots !


 Parfois, de bruits profanes
 Troublant ce lieu sacré,
 Passent les caravanes
 D'Ophyr ou de Membré.
 L'oeil de loin suit leur foule,
 Qui sur l'ardente houle
 Ondule et se déroule
 Comme un serpent marbré.


 Ces solitudes mornes,
 Ces déserts sont à Dieu :
 Lui seul en sait les bornes,
 En marque le milieu.
 Toujours plane une brume
 Sur cette mer qui fume,
 Et jette pour écume
 Une cendre de feu.


 — Faut-il changer en lac ce désert ? dit la nue.
 — Plus loin ! dit l'autre voix du fond des cieux venue.
  





VI


 Comme un énorme écueil sur les vagues dressé,
 Comme un amas de tours, vaste et bouleversé,
 Voici Babel, déserte et sombre.
 Du néant des mortels prodigieux témoin,
 Aux rayons de la lune, elle couvrait au loin
 Quatre montagnes de son ombre.


 L'édifice écroulé plongeait aux lieux profonds.
 Les ouragans captifs sous ses larges plafonds
 Jetaient une étrange harmonie.
 Le genre humain jadis bourdonnait à l'entour,
 Et sur le globe entier Babel devait un jour
 Asseoir sa spirale infinie.


 Ses escaliers devaient monter jusqu'au zénith.
 Chacun des plus grands monts à ses flancs de granit
 N'avait pu fournir qu'une dalle.
 Et des sommets nouveaux d'autres sommets chargés
 Sans cesse surgissaient aux yeux découragés
 Sur sa tête pyramidale.


 Les boas monstrueux, les crocodiles verts,
 Moindres que des lézards sur ses murs entrouverts,
 Glissaient parmi les blocs superbes ;
 Et, colosses perdus dans ses larges contours,
 Les palmiers chevelus, pendant au front des tours,
 Semblaient d'en bas des touffes d'herbes.


 Des éléphants passaient aux fentes de ses murs ;
 Une forêt croissait sous ses piliers obscurs,
 Multipliés par la démence ;
 Des essaims d'aigles roux et de vautours géants
 Jour et nuit tournoyaient à ses porches béants,
 Comme autour d'une ruche immense.


 — Faut-il l'achever ? dit la nuée en courroux. —
 Marche ! — Seigneur, dit-elle, où donc m'emportez-vous ?
  





VII


 Voilà que deux cités, étranges, inconnues,
 Et d'étage en étage escaladant les nues,
 Apparaissent, dormant dans la brume des nuits,
 Avec leurs dieux, leur peuple, et leurs chars, et leurs bruits.
 Dans le même vallon c'étaient deux soeurs couchées.
 L'ombre baignait leurs tours par la lune ébauchées ;
 Puis l'oeil entrevoyait, dans le chaos confus,
 Aqueducs, escaliers, piliers aux larges fûts,
 Chapiteaux évasés ; puis un groupe difforme
 D'éléphants de granit portant un dôme énorme ;
 Des colosses debout, regardant autour d'eux
 Ramper des monstres nés d'accouplements hideux ;
 Des jardins suspendus, pleins de fleurs et d'arcades,
 Et d’arbres noirs penchés sur de vagues cascades ;
 Des temples où siégeaient sur de riches carreaux
 Cent idoles de jaspe à têtes de taureaux ;
 Des plafonds d'un seul bloc couvrant de vastes salles,
 Où, sans jamais lever leurs têtes colossales,
 Veillaient, assis en cercle, et se regardant tous,
 Des dieux d'airain, posant leurs mains sur leurs genoux.
 Ces rampes, ces palais, ces mornes avenues
 Où partout surgissaient des formes inconnues ;
 Ces ponts, ces aqueducs, ces arcs, ces rondes tours,
 Effrayaient l'oeil perdu dans leurs profonds détours ;
 On voyait dans les cieux, avec leurs larges ombres,
 Monter comme des caps ces édifices sombres,
 Immense entassement de ténèbres voilé !
 Le ciel à l'horizon scintillait étoilé,
 Et, sous les mille arceaux du vaste promontoire,
 Brillait comme à travers une dentelle noire.


 Ah ! villes de l'enfer, folles dans leurs désirs !
 Là, chaque heure inventait de monstrueux plaisirs,
 Chaque toit recelait quelque mystère immonde,
 Et, comme un double ulcère, elles souillaient le monde.


 Tout dormait cependant : au front des deux cités,
 À peine encore glissaient quelques pâles clartés,
 Lampes de la débauche, en naissant disparues,
 Derniers feux des festins oubliés dans les rues,
 De grands angles de murs, par la lune blanchis,
 Coupaient l'ombre, ou tremblaient dans une eau réfléchis.
 Peut-être on entendait vaguement dans les plaines
 S'étouffer des baisers, se mêler des haleines,
 Et les deux villes soeurs, lasses des feux du jour,
 Murmurer mollement d'une étreinte d'amour !
 Et le vent, soupirant sous le frais sycomore,
 Allait tout parfumé de Sodome à Gomorrhe !


 C'est alors que passa le nuage noirci,
 Et que la voix d'en haut lui cria : — C'est ici !
  





VIII


 La nuée éclate !
 La flamme écarlate
 Déchire ses flancs,
 L'ouvre comme un gouffre,
 Tombe en flots de soufre
 Aux palais croulants,
 Et jette, tremblante,
 Sa lueur sanglante
 Sur leurs frontons blancs !


 Gomorrhe ! Sodome !
 De quel brûlant dôme
 Vos murs sont couverts !
 L'ardente nuée
 Sur vous s'est ruée,
 Ô peuples pervers !
 Et ses larges gueules
 Sur vos têtes seules
 Soufflent leurs éclairs !


 Ce peuple s'éveille,
 Qui dormait la veille
 Sans penser à Dieu.
 Les grands palais croulent ;
 Mille chars qui roulent
 Heurtent leur essieu ;
 Et la foule accrue,
 Trouve en chaque rue
 Un fleuve de feu.


 Sur ces tours altières,
 Colosses de pierres
 Trop mal affermis,
 Abondent dans l'ombre
 Des mourants sans nombre
 Encore endormis.
 Sur des murs qui pendent
 Ainsi se répandent
 De noires fourmis !


 Se peut-il qu'on fuie
 Sous l'horrible pluie ?
 Tout périt, hélas !
 Le feu qui foudroie
 Bat les ponts qu'il broie,
 Crève les toits plats,
 Roule, tombe, et brise
 Sur la dalle grise
 Ses rouges éclats !


 Sous chaque étincelle
 Grossit et ruisselle
 Le feu souverain.
 Vermeil et limpide,
 Il court plus rapide
 Qu'un cheval sans frein ;
 Et l'idole infâme,
 Croulant dans la flamme,
 Tord ses bras d'airain !


 Il gronde, il ondule,
 Du peuple incrédule
 Bat les tours d'argent ;
 Son flot vert et rose,
 Que le soufre arrose,
 Fait, en les rongeant,
 Luire les murailles
 Comme les écailles
 D'un lézard changeant.


 Il fond comme cire
 Agate, porphyre,
 Pierres du tombeau,
 Ploie, ainsi qu'un arbre,
 Le géant de marbre
 Qu'ils nommaient Nabo,
 Et chaque colonne
 Brûle et tourbillonne
 Comme un grand flambeau.


 En vain quelques mages
 Portent les images
 Des dieux du haut lieu ;
 En vain leur roi penche
 Sa tunique blanche
 Sur le soufre bleu ;
 Le flot qu'il contemple
 Emporte leur temple
 Dans ses plis de feu !


 Plus loin il charrie
 Un palais, où crie
 Un peuple à l'étroit ;
 L'onde incendiaire
 Mord l'îlot de pierre
 Qui fume et décroît,
 Flotte à sa surface,
 Puis fond et s'efface
 Comme un glaçon froid !


 Le grand-prêtre arrive
 Sur l'ardente rive
 D'où le reste a fui.
 Soudain sa tiare
 Prend feu comme un phare,
 Et pâle, ébloui,
 Sa main qui l'arrache
 À son front s'attache,
 Et brûle avec lui.


 Le peuple, hommes, femmes,
 Court... Partout les flammes
 Aveuglent ses yeux ;
 Des deux villes mortes
 Assiégeant les portes
 À flots furieux,
 La foule maudite
 Croit voir, interdite,
 L'enfer dans les cieux !
  





IX


 On dit qu'alors, ainsi que pour voir un supplice
 Un vieux captif se dresse aux murs de sa prison,
 On vit de loin Babel, leur fatale complice,
 Regarder par-dessus les monts de l'horizon.


 On entendit, durant cet étrange mystère,
 Un grand bruit qui remplit le monde épouvanté,
 Si profond qu'il troubla, dans leur morne cité,
 Jusqu'à ces peuples sourds qui vivent sous la terre.
  





X


 Le feu fut sans pitié ! Pas un des condamnés
 Ne put fuir de ces murs brûlants et calcinés.
 Pourtant, ils levaient leurs mains viles,
 Et ceux qui s'embrassaient dans un dernier adieu,
 Terrassés, éblouis, se demandaient quel dieu
 Versait un volcan sur leurs villes.


 Contre le feu vivant, contre le feu divin,
 De larges toits de marbre ils s'abritaient en vain.
 Dieu sait atteindre qui le brave.
 Ils invoquaient leurs dieux ; mais le feu qui punit
 Frappait ces dieux muets dont les yeux de granit
 Soudain fondaient en pleurs de lave !


 Ainsi tout disparut sous le noir tourbillon,
 L'homme avec la cité, l'herbe avec le sillon !
 Dieu brûla ces mornes campagnes ;
 Rien ne resta debout de ce peuple détruit,
 Et le vent inconnu qui souffla cette nuit
 Changea la forme des montagnes.
  





XI


 Aujourd'hui le palmier qui croît sur le rocher
 Sent sa feuille jaunir et sa tige sécher
 À cet air qui brûle et qui pèse.
 Ces villes ne sont plus ; et, miroir du passé,
 Sur leurs débris éteints s'étend un lac glacé,
 Qui fume comme une fournaise !




Octobre 1828.
 
  



II – Canaris
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Faire sans dire

Vieille devise


 Lorsqu'un vaisseau vaincu dérive en pleine mer ;
 Que ses voiles carrées
 Pendent le long des mâts, par les boulets de fer
 Largement déchirées ;


 Qu'on n'y voit que des morts tombés de toutes parts,
 Ancres, agrès, voilures,
 Grands mâts rompus, traînant leurs cordages épars
 Comme des chevelures ;


 Que le vaisseau, couvert de fumée et de bruit,
 Tourne ainsi qu'une roue ;
 Qu'un flux et qu'un reflux d'hommes roule et s'enfuit
 De la poupe à la proue ;


 Lorsqu'à la voix des chefs nul soldat ne répond ;
 Que la mer monte et gronde ;
 Que les canons éteints nagent dans l'entre-pont,
 S'entre-choquant dans l'onde ;


 Qu'on voit le lourd colosse ouvrir au flot marin
 Sa blessure béante,
 Et saigner, à travers son armure d'airain,
 La galère géante ;


 Qu'elle vogue au hasard, comme un corps palpitant,
 La carène entrouverte,
 Comme un grand poisson mort, dont le ventre flottant
 Argente l'onde verte ;


 Alors gloire au vainqueur ! Son grappin noir s'abat
 Sur la nef qu'il foudroie ;
 Tel un aigle puissant pose, après le combat,
 Son ongle sur sa proie !


 Puis, il pend au grand mât, comme au front d'une tour,
 Son drapeau que l'air ronge,
 Et dont le reflet d'or dans l'onde, tour à tour,
 S'élargit et s'allonge.


 Et c'est alors qu'on voit les peuples étaler
 Les couleurs les plus fières,
 Et la pourpre, et l'argent, et l'azur onduler
 Aux plis de leurs bannières.


 Dans ce riche appareil leur orgueil insensé
 Se flatte et se repose,
 Comme si le flot noir, par le flot effacé,
 En gardait quelque chose !


 Malte arborait sa croix ; Venise, peuple-roi,
 Sur ses poupes mouvantes,
 L'héraldique lion qui fait rugir d'effroi
 Les lionnes vivantes.


 Le pavillon de Naples est éclatant dans l'air,
 Et quand il se déploie
 On croit voir ondoyer de la poupe à la mer
 Un flot d'or et de soie.


 Espagne peint aux plis des drapeaux voltigeant
 Sur ses flottes avares,
 Léon aux lions d'or, Castille aux tours d'argent,
 Les chaînes des Navarres.


 Rome a les clefs ; Milan, l'enfant qui hurle encore
 Dans les dents de la guivre ;
 Et les vaisseaux de France ont des fleurs de lys d'or
 Sur leurs robes de cuivre.


 Stamboul la turque autour du croissant abhorré
 Suspend trois blanches queues ;
 L'Amérique enfin libre étale un ciel doré
 Semé d'étoiles bleues.


 L'Autriche a l'aigle étrange, aux ailerons dressés,
 Qui, brillant sur la moire,
 Vers les deux bouts du monde à la fois menacés
 Tourne une tête noire.


 L'autre aigle au double front, qui des czars suit les lois,
 Son antique adversaire,
 Comme elle regardant deux mondes à la fois,
 En tient un dans sa serre.


 L'Angleterre en triomphe impose aux flots amers
 Sa splendide oriflamme,
 Si riche qu'on prendrait son reflet dans les mers
 Pour l'ombre d'une flamme.


 C'est ainsi que les rois font aux mâts des vaisseaux
 Flotter leurs armoiries,
 Et condamnent les nefs conquises sur les eaux
 À changer de patries.


 Ils traînent dans leurs rangs ces voiles dont le sort
 Trompa les destinées,
 Tout fiers de voir rentrer plus nombreuses au port
 Leurs flottes blasonnées.


 Aux navires captifs toujours ils appendront
 Leurs drapeaux de victoire,
 Afin que le vaincu porte écrite à son front
 Sa honte avec leur gloire !


 Mais le bon Canaris, dont un ardent sillon
 Suit la barque hardie,
 Sur les vaisseaux qu'il prend, comme son pavillon,
 Arbore l'incendie !

 

Novembre 1828
  



III – Les Têtes du sérail
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O horrible ! o horrible ! most horrible !

Shakespeare, Hamlet.


 On a cru devoir réimprimer cette ode telle qu'elle a été composée et publiée en juin 1826, à l'époque du désastre de Missolonghi. Il est important de se rappeler, en la lisant, que tous les journaux d'Europe annoncèrent alors la mort de Canaris, tué dans son brûlot par une bombe turque, devant la ville qu'il venait secourir. Depuis, cette nouvelle fatale a été heureusement démentie.
  





I


 Le dôme obscur des nuits, semé d'astres sans nombre,
 Se mirait dans la mer resplendissante et sombre ;
 La riante Stamboul, le front d'étoiles voilé,
 Semblait, couchée au bord du golfe qui l'inonde,
 Entre les feux du ciel et les reflets de l'onde,
 Dormir dans un globe étoilé.


 On eût dit la cité dont les esprits nocturnes
 Bâtissent dans les airs les palais taciturnes,
 À voir ses grands harems, séjours des longs ennuis,
 Ses dômes bleus, pareils au ciel qui les colore,
 Et leurs mille croissants, que semblaient faire éclore
 Les rayons du croissant des nuits.


 L'oeil distinguait les tours par leurs angles marquées,
 Les maisons aux toits plats, les flèches des mosquées,
 Les moresques balcons en trèfles découpés,
 Les vitraux, se cachant sous des grilles discrètes,
 Et les palais dorés, et comme des aigrettes
 Les palmiers sur leur front groupés.




Là, de blancs minarets dont l'aiguille s'élance
 Tels que des mâts d'ivoire armés d'un fer de lance ;
 Là, des kiosques peints ; là, des fanaux changeants ;
 Et sur le vieux sérail, que ses hauts murs décèlent,
 Cent coupoles d'étain, qui dans l'ombre étincellent
 Comme des casques de géants !
  





II


 Le sérail... ! Cette nuit il tressaillait de joie.
 Au son des gais tambours, sur des tapis de soie,
 Les sultanes dansaient sous son lambris sacré ;
 Et, tel qu'un roi couvert de ses joyaux de fête,
 Superbe, il se montrait aux enfants du prophète,
 De six mille têtes paré !




Livides, l'oeil éteint, de noirs cheveux chargés,
 Ces têtes couronnaient, sur les créneaux rangées,
 Les terrasses de rose et de jasmins en fleur :
 Triste comme un ami, comme lui consolante,
 La lune, astre des morts, sur leur pâleur sanglante
 Répandait sa douce pâleur.




Dominant le sérail, de la porte fatale
 Trois d'entre elles marquaient l'ogive orientale ;
 Ces têtes, que battait l'aile du noir corbeau,
 Semblaient avoir reçu l'atteinte meurtrière,
 L'une dans les combats, l'autre dans la prière,
 La dernière dans le tombeau.




On dit qu'alors, tandis qu'immobiles comme elles,
 Veillaient stupidement les mornes sentinelles,
 Les trois têtes soudain parlèrent ; et leurs voix
 Ressemblaient à ces chants qu'on entend dans les rêves,
 Aux bruits confus du flot qui s'endort sur les grèves,
 Du vent qui s'endort dans les bois !
  





III



La première voix


 « Où suis-je... ? mon brûlot ! à la voile ! à la rame !
 Frères, Missolonghi fumante nous réclame,
 Les Turcs ont investi ses remparts généreux.
 Renvoyons leurs vaisseaux à leurs villes lointaines,
 Et que ma torche, ô capitaines !
 Soit un phare pour vous, soit un foudre pour eux !


 « Partons ! Adieu Corinthe et son haut promontoire,
 Mers dont chaque rocher porte un nom de victoire,
 Écueils de l'Archipel sur tous les flots semés,
 Belles îles, des cieux et du printemps chéries,
 Qui le jour paraissez des corbeilles fleuries,
 La nuit, des vases parfumés !


 « Adieu, fière patrie, Hydra, Sparte nouvelle !
 Ta jeune liberté par des chants se révèle ;
 Des mâts voilent tes murs, ville de matelots !
 Adieu ! j'aime ton île où notre espoir se fonde,
 Tes gazons caressés par l'onde,
 Tes rocs battus d'éclairs et rongés par les flots !


 « Frères, si je reviens, Missolonghi sauvée,
 Qu'une église nouvelle au Christ soit élevée.
 Si je meurs, si je tombe en la nuit sans réveil,
 Si je verse le sang qui me reste à répandre,
 Dans une terre libre allez porter ma cendre,
 Et creusez ma tombe au soleil !


 « Missolonghi ! — Les Turcs ! — Chassons, ô camarades,
 Leurs canons de ses forts, leurs flottes de ses rades.
 Brûlons le capitan sous son triple canon.
 Allons ! que des brûlots l'ongle ardent se prépare.
 Sur sa nef, si je m'en empare,
 C'est en lettres de feu que j'écrirai mon nom.


 « Victoire ! Amis !... — Ô ciel ! de mon esquif agile
 Une bombe en tombant brise le pont fragile...
 Il éclate, il tournoie, il s'ouvre aux flots amers !
 Ma bouche crie en vain, par les vagues couverte !
 Adieu ! je vais trouver mon linceul d'algue verte,
 Mon lit de sable au fond des mers.


 « Mais non ! Je me réveille enfin... ! Mais quel mystère ?
 Quel rêve affreux... ! mon bras manque à mon cimeterre.
 Quel est donc près de moi ce sombre épouvantail ?
 Qu'entends-je au loin... ? des choeurs... sont-ce des voix de femmes ?
 Des chants murmurés par des âmes ?
 Ces concerts... ! suis-je au ciel ? — Du sang... c'est le sérail !
  





IV



La deuxième voix


 « Oui, Canaris, tu vois le sérail et ma tête
 Arrachée au cercueil pour orner cette fête.
 Les Turcs m'ont poursuivi sous mon tombeau glacé.
 Vois ! ces os desséchés sont leur dépouille opime :
 Voilà de Botzaris ce qu'au sultan sublime
 Le ver du sépulcre a laissé !


 « Écoute : Je dormais dans le fond de ma tombe,
 Quand un cri m'éveilla : Missolonghi succombe !
 Je me lève à demi dans la nuit du trépas ;
 J'entends des canons sourds les tonnantes volées,
 Les clameurs aux clameurs mêlées,
 Les chocs fréquents du fer, le bruit pressé des pas.


 « J'entends, dans le combat qui remplissait la ville,
 Des voix crier : « Défends d'une horde servile,
 Ombre de Botzaris, tes Grecs infortunés ! »
 Et moi, pour m'échapper, luttant dans les ténèbres,
 J'achevais de briser sur les marbres funèbres
 Tous mes ossements décharnés.


 « Soudain, comme un volcan, le sol s'embrase et gronde... —
 Tout se tait ; — et mon il ouvert pour l'autre monde
 Voit ce que nul vivant n'eût pu voir de ses yeux.
 De la terre, des flots, du sein profond des flammes,
 S'échappaient des tourbillons d'âmes
 Qui tombaient dans l'abîme ou s'envolaient aux cieux !


 « Les Musulmans vainqueurs dans ma tombe fouillèrent ;
 Ils mêlèrent ma tête aux vôtres qu'ils souillèrent.
 Dans le sac du Tartare on les jeta sans choix.
 Mon corps décapité tressaillit d'allégresse ;
 Il me semblait, ami, pour la Croix et la Grèce
 Mourir une seconde fois.


 « Sur la terre aujourd'hui notre destin s'achève.
 Stamboul, pour contempler cette moisson du glaive,
 Vile esclave, s'émeut du Fanar aux Sept-Tours ;
 Et nos têtes, qu'on livre aux publiques risées,
 Sur l'impur sérail exposées,
 Repaissent le sultan, convive des vautours !


 « Voilà tous nos héros ! Costas le palicare ;
 Christo, du mont Olympe ; Hellas, des mers d'Icare ;
 Kitzos, qu'aimait Byron, le poète immortel ;
 Et cet enfant des monts, notre ami, notre émule,
 Mayer, qui rapportait aux fils de Thrasybule
 La flèche de Guillaume Tell !


 « Mais ces morts inconnus, qui dans nos rangs stoïques
 Confondent leurs fronts vils à des fronts héroïques,
 Ce sont des fils maudits d'Eblis et de Satan,
 Des Turcs, obscur troupeau, foule au sabre asservie,
 Esclaves dont on prend la vie,
 Quand il manque une tête au compte du sultan !


 « Semblable au Minotaure inventé par nos pères,
 Un homme est seul vivant dans ces hideux repaires,
 Qui montrent nos lambeaux aux peuples à genoux ;
 Car les autres témoins de ces fêtes fétides,
 Ses eunuques impurs, ses muets homicides,
 Ami, sont aussi morts que nous.


 « Quels sont ces cris... ? — C'est l'heure où ses plaisirs infâmes
 Ont réclamé nos soeurs, nos filles et nos femmes.
 Ces fleurs vont se flétrir à son souffle inhumain.
 Le tigre impérial, rugissant dans sa joie,
 Tour à tour compte chaque proie,
 Nos vierges cette nuit, et nos têtes demain ! »
  





V



La troisième voix


 « Ô mes frères ! Joseph, évêque, vous salue.
 Missolonghi n'est plus ! À sa mort résolue,
 Elle a fui la famine et son venin rongeur.
 Enveloppant les Turcs dans son malheur suprême,
 Formidable victime, elle a mis elle-même
 La flamme à son bûcher vengeur.


 « Voyant depuis vingt jours notre ville affamée,
 J'ai crié : « Venez tous ; il est temps, peuple, armée !
 Dans le saint sacrifice il faut nous dire adieu.
 Recevez de mes mains, à la table céleste,
 Le seul aliment qui nous reste,
 Le pain qui nourrit l'âme et la transforme en dieu ! »


 « Quelle communion ! Des mourants immobiles,
 Cherchant l'hostie offerte à leurs lèvres débiles,
 Des soldats défaillants, mais encore redoutés,
 Des femmes, des vieillards, des vierges désolées,
 Et sur le sein flétri des mères mutilées
 Des enfants de sang allaités !


 « La nuit vint, on partit ; mais les Turcs dans les ombres
 Assiégèrent bientôt nos morts et nos décombres.
 Mon église s'ouvrit à leurs pas inquiets.
 Sur un débris d'autel, leur dernière conquête,
 Un sabre fit rouler ma tête...
 J'ignore quelle main me frappa : je priais.


 « Frères, plaignez Mahmoud ! Né dans sa loi barbare,
 Des hommes et de Dieu son pouvoir le sépare.
 Son aveugle regard ne s'ouvre pas au ciel.
 Sa couronne fatale, et toujours chancelante,
 Porte à chaque fleuron une tête sanglante ;
 Et peut-être il n'est pas cruel !


 « Le malheureux, en proie, aux terreurs implacables,
 Perd pour l'éternité ses jours irrévocables.
 Rien ne marque pour lui les matins et les soirs.
 Toujours l'ennui ! Semblable aux idoles qu'ils dorent,
 Ses esclaves de loin l'adorent,
 Et le fouet d'un spahi règle leurs encensoirs.


 « Mais pour vous tout est joie, honneur, fête, victoire.
 Sur la terre vaincus, vous vaincrez dans l'histoire.
 Frères, Dieu vous bénit sur le sérail fumant.
 Vos gloires par la mort ne sont pas étouffées :
 Vos têtes sans tombeaux deviennent vos trophées ;
 Vos débris sont un monument !


 « Que l'apostat surtout vous envie ! Anathème
 Au chrétien qui souilla l'eau sainte du baptême !
 Sur le livre de vie en vain il fut compté :
 Nul ange ne l'attend dans les cieux où nous sommes ;
 Et son nom, exécré des hommes,
 Sera, comme un poison, des bouches rejeté !


 « Et toi, chrétienne Europe, entends nos voix plaintives.
 Jadis, pour nous sauver, saint Louis vers nos rives
 Eût de ses chevaliers guidé l'arrière-ban.
 Choisis enfin, avant que ton Dieu ne se lève,
 De Jésus et d'Omar, de la croix et du glaive,
 De l'auréole et du turban. »
  





VI


 Oui, Botzaris, Joseph, Canaris, ombres saintes,
 Elle entendra vos voix, par le trépas éteintes ;
 Elle verra le signe empreint sur votre front ;
 Et soupirant ensemble un chant expiatoire,
 À vos débris sanglants portant leur double gloire,
 Sur la harpe et le luth les deux Grèces diront :




« Hélas ! vous êtes saints et vous êtes sublimes,
 Confesseurs, demi-dieux, fraternelles victimes !
 Votre bras aux combats s'est longtemps signalé ;
 Morts, vous êtes tous trois souillés par des mains viles.
 Voici votre Calvaire après vos Thermopyles ;
 Pour tous les dévouements votre sang a coulé !




« Ah ! si l'Europe en deuil, qu'un sang si pur menace,
 Ne suit jusqu'au sérail le chemin qu'il lui trace,
 Le Seigneur la réserve à d'amers repentirs.
 Marin, prêtre, soldat, nos autels vous demandent ;
 Car l'Olympe et le Ciel à la fois vous attendent,
 Pléiade de héros ! Trinité de martyrs ! »

 

Juin 1826
 
  



IV – Enthousiasme
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Allons, jeune homme ! allons, marche !...

André Chénier


 En Grèce ! en Grèce ! adieu, vous tous ! il faut partir !
 Qu'enfin, après le sang de ce peuple martyr,
 Le sang vil des bourreaux ruisselle !
 En Grèce, ô mes amis ! vengeance ! liberté !
 Ce turban sur mon front ! ce sabre à mon côté !
 Allons ! ce cheval, qu'on le selle !


 Quand partons-nous ? Ce soir ! demain serait trop long.
 Des armes ! des chevaux ! un navire à Toulon !
 Un navire, ou plutôt des ailes !
 Menons quelques débris de nos vieux régiments,
 Et nous verrons soudain ces tigres ottomans
 Fuire avec des pieds de gazelles !


 Commande-nous, Fabvier, comme un prince invoqué !
 Toi qui seul fus au poste où les rois ont manqué,
 Chef des hordes disciplinées,
 Parmi les grecs nouveaux ombre d'un vieux romain,
 Simple et brave soldat, qui dans ta rude main
 D'un peuple as pris les destinées !


 De votre long sommeil éveillez-vous là-bas,
 Fusils français ! et vous, musique des combats,
 Bombes, canons, grêles cymbales !
 Eveillez-vous, chevaux au pied retentissant,
 Sabres, auxquels il manque une trempe de sang,
 Longs pistolets gorgés de balles !


 Je veux voir des combats, toujours au premier rang !
 Voir comment les spahis s'épanchent en torrent
 Sur l'infanterie inquiète ;
 Voir comment leur damas, qu'emporte leur coursier,
 Coupe une tête au fil de son croissant d'acier !

Allons !...— Mais quoi, pauvre poète,


 Où m'emporte moi-même un accès belliqueux ?
 Les vieillards, les enfants m'admettent avec eux.
 Que suis-je ? Esprit qu'un souffle enlève.
 Comme une feuille morte, échappée aux bouleaux,
 Qui sur une onde en pente erre de flots en flots,
 Mes jours s'en vont de rêve en rêve.


 Tout me fait songer : l'air, les prés, les monts, les bois.
 J'en ai pour tout un jour des soupirs d'un hautbois,
 D'un bruit de feuilles remuées ;
 Quand vient le crépuscule, au fond d'un vallon noir,
 J'aime un grand lac d'argent, profond et clair miroir
 Où se regardent les nuées.


 J'aime une lune, ardente et rouge comme l'or,
 Se levant dans la brume épaisse, ou bien encore
 Blanche au bord d'un nuage sombre ;
 J'aime ces chariots lourds et noirs, qui la nuit,
 Passant devant le seuil des fermes avec bruit,
 Font aboyer les chiens dans l'ombre



1827
  



V – Navarin
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Hélas ! hélas !nos vaisseaux

Hélas ! hélas ! sont détruits !

Eschyle, Les Perses
  





I


 Canaris ! Canaris ! pleure ! cent vingt vaisseaux !
 Pleure ! Une flotte entière !— Où donc, démon des eaux,
 Où donc était ta main hardie ?
 Se peut-il que sans toi l'ottoman succombât ?
 Pleure ! comme Crillon exilé d'un combat,
 Tu manquais à cet incendie !


 Jusqu'ici, quand parfois la vague de tes mers
 Soudain s'ensanglantait, comme un lac des enfers,
 D'une lueur large et profonde,
 Si quelque lourd navire éclatait à nos yeux
 Couronné tout à coup d'une aigrette de feux,
 Comme un volcan s'ouvrant dans l'onde ;


 Si la lame roulait turbans, sabres courbés,
 Voiles, tentes, croissants des mâts rompus tombés,
 Vestiges de flotte et d'armée,
 Pelisses de vizirs, sayons de matelots,
 Rebuts stigmatisés de la flamme et des flots,
 Blancs d'écume et noirs de fumée ;


 Si partait de ces mers d'Egine ou d'Iolchos
 Un bruit d'explosion, tonnant dans mille échos
 Et roulant au loin dans l'espace,
 L'Europe se tournait vers le rouge Orient ;
 Et, sur la poupe assis, le nocher souriant
 Disait :— C'est Canaris qui passe !


 Jusqu'ici quand brûlaient au sein des flots fumants
 Les capitans-pachas avec leurs armements,
 Leur flotte dans l'ombre engourdie,
 On te reconnaissait à ce terrible jeu ;
 Ton brûlot expliquant tous ces vaisseaux en feu ;
 Ta torche éclairait l'incendie !


 Mais pleure aujourd'hui, pleure, on s'est battu sans toi !
 Pourquoi, sans Canaris, sur ces flottes, pourquoi
 Porter la guerre et ses tempêtes ?
 Du Dieu qui garde Hellé n'est-il plus le bras droit ?
 On aurait dû l'attendre ! Et n'est-il pas de droit
 Convive de toutes ces fêtes ?
  





II


 Console-toi ! la Grèce est libre.

Entre les bourreaux, les mourants,
 L'Europe a remis l'équilibre ;

Console-toi ! plus de tyrans !
 La France combat : le sort change.
 Souffre que sa main qui vous venge
 Du moins te dérobe en échange
 Une feuille de ton laurier.
 Grèces de Byron et d'Homère,
 Toi, notre soeur, toi, notre mère,
 Chantez ! si votre voix amère
 Ne s'est pas éteinte à crier.


 Pauvre Grèce, qu'elle était belle,
 Pour être couchée au tombeau !
 Chaque vizir de la rebelle
 S'arrachait un sacré lambeau.
 Où la fable mit ses ménades,
 Où l'amour eut ses sérénades,
 Grondaient les sombres canonnades
 Sapant les temps du vrai Dieu ;
 Le ciel de cette terre aimée
 N'avait, sous sa voûte embaumée,
 De nuages que la fumée
 De toutes ses villes en feu.


 Voilà six ans qu'ils l'ont choisie !
 Six ans qu'on voyait accourir
 L'Afrique au secours de l'Asie
 Contre un peuple instruit à mourir.
 Ibrahim, que rien ne modère,
 Vole de l'Isthme au Belvédère,
 Comme un faucon qui n'a plus d'aire,
 Comme un loup qui règne au bercail ;

Il court où le butin le tente,
 Et lorsqu'il retourne à sa tente,
 Chaque fois sa main dégouttante
 Jette des têtes au sérail !
  





III


 Enfin ! — C'est Navarin, la ville aux maisons peintes,
 La ville aux dômes d'or, la blanche Navarin,
 Sur la colline assise entre les térébinthes,
 Qui prête son beau golfe aux ardentes étreintes
 De deux flottes heurtant leurs carènes d'airain.


 Les voilà toutes deux ! — La mer en est chargée,
 Prête à noyer leurs feux, prête à boire leur sang.
 Chacune par son dieu semble au combat rangée ;
 L'une s'étend en croix sur les flots allongée,
 L'autre ouvre ses bras lourds et se courbe en croissant.


 Ici, l'Europe : enfin ! l'Europe qu'on déchaîne,
 Avec ses grands vaisseaux voguant comme des tours.
 Là, l'Egypte des Turcs, cette Asie africaine,
 Ces vivaces forbans, mal tués par Duquesne,
 Qui mit en vain le pied sur ces nids de vautours.
  





IV


 Ecoutez ! — Le canon gronde.
 Il est temps qu'on lui réponde.
 Le patient est le fort.
 Eclatent donc les bordées !
 Sur ces nefs intimidées,
 Frégates, jetez la mort !
 Et qu'au souffle de vos bouches
 Fondent ces vaisseaux farouches,
 Broyés aux rochers du port !


 La bataille enfin s'allume :
 Tout à la fois tonne et fume.
 La mort vole où nous frappons.
 Là, tout brûle pêle-mêle.
 Ici, court le brûlot frêle,
 Qui jette aux mâts ses crampons,
 Et, comme un chacal dévore
 L'éléphant qui lutte encore,
 Ronge un navire à trois ponts.


 — L'abordage ! l'abordage !—

On se suspend au cordage ;
 On s'élance des haubans.
 La poupe heurte la proue.
 La mêlée a dans sa roue
 Rameurs courbés sur leurs bancs,
 Fantassins cherchant la terre,
 L'épée et le cimeterre,
 Les casques et les turbans.


 La vergue aux vergues s'attache ;
 La torche insulte à la hache ; T
 out s'attaque en même temps.
 Sur l'abîme la mort nage.
 Epouvantable carnage !
 Champs de bataille flottants,
 Qui, battus de cent volées,
 S'écroulent sous les mêlées,
 Avec tous les combattants !
  





V


 Lutte horrible ! Ah ! quand l'homme, à l'étroit sur la terre,
 Jusque sur l'Océan précipite la guerre,
 Le sol tremble sous lui, tandis qu'il se débat.
 La mer, la grande mer joue avec ses batailles.
 Vainqueurs, vaincus, à tous elle ouvre ses entrailles.
 Le naufrage éteint le combat.


 O spectacle ! Tandis que l'Afrique grondante
 Bat nos puissants vaisseaux de sa flotte imprudente,
 Qu'elle épuise à leurs flancs sa rage et ses efforts,
 Chacun d'eux, géant fier, sur ces hordes bruyantes,
 Ouvrant à temps égaux ses gueules foudroyantes,
 Vomit tranquillement la mort de tous ses bords.


 Tout s'embrase : voyez ! l'eau de centre est semée,
 Le vent aux mâts en flamme arrache la fumée,
 Le feu sur les tillacs s'abat en ponts mouvants.
 Déjà brûlent les nefs ; déjà, sourde et profonde,
 La flamme en leurs flancs noirs ouvre un passage à l'onde ;
 Déjà, sur les ailes des vents,


 L'incendie, attaquant la frégate amirale,
 Déroule autour des mâts sont ardente spirale,
 Prend les marins hurlants dans ses brûlants réseaux,
 Couronne de ses jets la poupe inabordable,
 Triomphe, et jette au loin un reflet formidable
 Qui tremble, élargissant ses cercles sur les eaux.
  





VI


 Où sont, enfants du Caire,
 Ces flottes qui naguère
 Emportaient à la guerre
 Leurs mille matelots ?
 Ces voiles, où sont-elles,
 Qu'armaient les infidèles,
 Et qui prêtaient leurs ailes
 A l'ongle des brûlots ?


 Où sont tes mille antennes,
 Et tes hunes hautaines,
 Et tes fiers capitaines,
 Armada du sultan ?
 Ta ruine commence,
 Toi qui, dans ta démence,
 Battais les mers, immense
 Comme Léviathan !


 Le capitan qui tremble
 Voit éclater ensemble
 Ces chébecs que rassemble

Alger ou Tetuan.
 Le feu vengeur embrasse
 Son vaisseau dont la masse
 Soulève, quand il passe,
 Le fond de l'Océan.


 Sur les mers irritées,
 Dérivent, démâtées,
 Nefs par les nefs heurtées,
 Yachts aux mille couleurs,
 Galères capitanes,
 Caïques et tartanes
 Qui portaient aux sultanes
 Des têtes et des fleurs !


 Adieu, sloops intrépides,
 Adieu, jonques rapides,
 Qui sur les eaux limpides
 Berçaient les icoglans !
 Adieu la goëlette
 Dont la vague reflète
 Le flamboyant squelette,
 Noir dans les feux sanglants !


 Adieu la barcarolle
 Dont l'humble banderole
 Autour des vaisseaux vole,
 Et qui, peureuse, fuit,
 Quand du souffle des brises
 Les frégates surprises,
 Gonflant leurs voiles grises,
 Déferlent à grand bruit !


 Adieu la caravelle
 Qu'une voile nouvelle
 Aux yeux de loin révèle ;
 Adieu le dogre ailé,
 Le brick dont les amures
 Rendent de sourds murmures,
 Comme un amas d'armures
 Par le vent ébranlé !


 Adieu la brigantine,
 Dont la voile latine
 Du flot qui se mutine
 Fend les vallons amers !
 Adieu la balancelle
 Qui sur l'onde chancelle,
 Et, comme une étincelle,
 Luit sur l'azur des mers !


 Adieu lougres difformes,
 Galéaces énormes,
 Vaisseaux de toutes formes,
 Vaisseaux de tous climats,
 L'yole aux triples flammes,
 Les mahonnes, les prames,
 La felouque à six rames,
 La polacre à deux mâts !


 Chaloupe canonnières !
 Et lanches marinières
 Où flottaient les bannières
 Du pacha souverain !
 Bombardes que la houle,
 Sur son front qui s'écroule,
 Soulève, emporte et roule
 Avec un bruit d'airain !


 Adieu, ces nefs bizarres,
 Caraques et gabarres,
 Qui de leurs cris barbares
 Troublaient Chypre et Délos !
 Que sont donc devenues
 Ces flottes trop connues ?
 La mer les jette aux nues,
 Le ciel les rend aux flots !
  





VII


 Silence ! Tout est fait : Tout retombe à l'abîme.
 L'écume des hauts mâts a recouvert la cime.
 Des vaisseaux du sultan les flots se sont joués.
 Quelques-uns, bricks rompus, prames désemparées,
 Comme l'algue des eaux qu'apportent les marées,
 Sur la grève noircie expirent échoués.


 Ah ! c'est une victoire !— Oui, l'Afrique défaite,
 Le vrai Dieu sous ses pieds foulant le faux prophète,
 Les tyrans, les bourreaux criant grâce à leur tour,
 Ceux qui meurent enfin sauvés par ceux qui règnent,
 Hellé lavant ses flancs qui saignent,
 Et six ans vengés dans un jour !


 Depuis assez longtemps les peuples disaient : « Grèce !
 Grèce ! Grèce ! tu meurs. Pauvre peuple en détresse,
 A l'horizon en feu chaque jour tu décroîs.
 En vain, pour te sauver, patrie illustre et chère,
 Nous réveillons le prêtre endormi dans sa chaire,
 En vain nous mendions une armée à nos rois.


 « Mais les rois restent sourds, les chaires sont muettes.
 Ton nom n'échauffe ici que des coeurs de poètes.
 A la gloire, à la vie on demande tes droits.
 A la croix grecque, Hellé, ta valeur se confie…—
 C'est un peuple qu'on crucifie !
 Qu'importe, hélas ! sur quelle croix ?


 « Tes dieux s'en vont aussi. Parthénon, Propylées,
 Murs de Grèce, ossements des villes mutilées,
 Vous devenez une arme aux mains des mécréants.
 Pour battre ses vaisseaux du haut des Dardanelles,
 Chacun de vos débris, ruines solennelles,
 Donne un boulet de marbre à leurs canons géants ! »


 Qu'on change cette plainte en joyeuse fanfare !
 Une rumeur surgit de l'Isthme jusqu'au Phare.
 Regardez ce ciel noir plus beau qu'un ciel serein.
 Le vieux colosse turc sur l'Orient retombe,
 La Grèce est libre, et dans la tombe
 Byron applaudit Navarin.


 Salut donc, Albion, vieille reine des ondes !
 Salut, aigle des czars qui planes sur deux mondes !
 Gloire à nos fleurs de lys, dont l'éclat est si beau !
 L'Angleterre aujourd'hui reconnaît sa rivale.
 Navarin la lui rend. Notre gloire navale
 A cet embrasement rallume son flambeau.


 Je te retrouve, Autriche !— Oui, la voilà, c'est elle !
 Non pas ici, mais là, — dans la flotte infidèle.
 Parmi les rangs chrétiens en vain on te cherchera.
 Nous surprenons, honteuse et la tête penchée,
 Ton aigle au double front cachée
 Sous les crinières d'un pacha !


 C'est bien ta place, Autriche !— On te voyait naguère
 Briller près d'Ibrahim, ce Tamerlan vulgaire ;
 Tu dépouillais les morts qu'il foulait en passant ;
 Tu l'admirais, mêlée aux eunuques serviles
 Promenant au hasard sa torche dans les villes,
 Horrible et n'éteignant le feu qu'avec du sang.


 Tu préférais ces feux aux clartés de l'aurore.
 Aujourd'hui qu'à leur tour la flamme enfin dévore
 Ses noirs vaisseaux, vomis des ports égyptiens,
 Rouvre les yeux, regarde, Autriche abâtardie !
 Que dis-tu de cet incendie ?
 Est-il aussi beau que les siens ?



Novembre 1827
  



VI – Cri de guerre du mufti
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Hierro, despierta te !
 Fer, réveille-toi !

Cri de guerre des almogavares


 En guerre les guerriers ! Mahomet ! Mahomet !
 Les chiens mordent les pieds du lion qui dormait,
 Ils relèvent leur tête infâme.
 Ecrasez, ô croyants du prophète divin,
 Ces chancelants soldats qui s'enivrent de vin,
 Ces hommes qui n'ont qu'une femme !


 Meure la race franque et ses rois détestés !
 Spahis, timariots, allez, courez, jetez
 A travers les sombres mêlées
 Vos sabres, vos turbans, le bruit de votre cor.
 Vos tranchants étriers, larges triangles d'or,
 Vos cavales échevelées !


 Qu'Othman, fils d'Ortogrul, vive en chacun de vous.
 Que l'un ait son regard et l'autre son courroux.
 Allez, allez, ô capitaines !
 Et nous te reprendrons, ville aux dômes d'or pur,
 Molle Setiniah, qu'en leur langage impur
 Les barabares nomment Athènes !




Octobre 1828
 
  



VII – La Douleur du pacha
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[51]

Séparé de tout ce qui m’est cher,

Je me consume solitaire et désolé.

Byron


 — Qu'a donc l'ombre d'Allah ? disait l'humble derviche.
 Son aumône est bien pauvre et son trésor bien riche !
 Sombre, immobile, avare, il rit d'un rire amer.
 A-t-il donc ébréché le sabre de son père ?
 Ou bien de ses soldats autour de son repaire
 Vu rugir l'orageuse mer ?


 — Qu'a-t-il donc le pacha, le vizir des armées ?
 Disaient les bombardiers, leurs mèches allumées.
 Les imans troublent-ils cette tête de fer ?
 A-t-il du ramazan rompu le jeûne austère ?
 Lui font-ils voir en rêve, aux bornes de la terre,
 L'ange Azraël debout sur le pont de l'enfer ?


 — Qu'a-t-il donc ? murmuraient les icoglans stupides.
 Dit-on qu'il ait perdu, dans les courants rapides,
 Le vaisseau des parfums qui le font rajeunir ?
 Trouve-t-on à Stamboul sa gloire assez ancienne ?
 Dans les prédictions de quelque égyptienne
 A-t-il vu le muet venir ?


 — Qu'a donc le doux sultan ? demandaient les sultanes.
 A-t-il avec son fils surpris sous les platanes
 Sa brune favorite aux lèvres de corail ?
 A-t-on souillé son bain d'une essence grossière ?
 Dans le sac du fellah, vidé sur la poussière,
 Manque-t-il quelque tête attendue au sérail ?


 — Qu'a donc le maître ? — Ainsi s'agitent les esclaves.
 Tous se trompent. — Hélas ! si, perdu pour ses braves,
 Assis, comme un guerrier qui dévore un affront,
 Courbé comme un vieillard sous le poids des années,
 Depuis trois longues nuits et trois longues journées,
 Il croise ses mains sur son front,


 Ce n'est pas qu'il ait vu la révolte infidèle,
 Assiégeant son harem comme une citadelle,
 Jeter jusqu'à sa couche un sinistre brandon ;
 Ni d'un père en sa main s'émousser le vieux glaive ;
 Ni paraître Azraël ; ni passer dans un rêve
 Les muets bigarrés armés du noir cordon.


 Hélas ! l'ombre d'Allah n'a pas rompu le jeûne ;
 La sultane est gardée, et son fils est trop jeune ;
 Nul vaisseau n'a subi d'orages importuns ;
 Le tartare avait bien sa charge accoutumée ;
 Il ne manque au sérail, solitude embaumée,
 Ni les têtes ni les parfums.


 Ce ne sont pas non plus les villes écroulées,
 Les ossements humains noircissant les vallées,
 La Grèce incendiée, en proie aux fils d'Omar,
 L'orphelin, ni la veuve, et les plaintes amères,
 Ni l'enfance égorgée aux yeux des pauvres mères,
 Ni la virginité marchandée au bazar ;


 Non, non, ce ne sont pas ces figures funèbres,
 Qui, d'un rayon sanglant luisant dans les ténèbres,
 En passant dans son âme ont laissé le remord.
 Qu'a-t-il donc ce pacha, que la guerre réclame,
 Et qui, triste et rêveur, pleure comme une femme ?... —
 Son tigre de Nubie est mort.




Décembre 1827
 
  



VIII – Chanson de pirates
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[52]

Alerte ! alerte !

Voici les pirates d’Ochali qui traversent le détroit.

Le captif d’Ochali.


 Nous emmenions en esclavage
 Cent chrétiens, pêcheurs de corail ;
 Nous recrutions pour le sérail
 Dans tous les moûtiers du rivage.
 En mer, les hardis écumeurs !
 Nous allions de Fez à Catane...
 Dans la galère capitane
 Nous étions quatre-vingts rameurs.


 On signale un couvent à terre :
 Nous jetons l'ancre près du bord ;
 A nos yeux s'offre tout d'abord
 Une fille du monastère.
 Près des flots, sourde à leurs rumeurs,
 Elle dormait sous un platane...
 Dans la galère capitane
 Nous étions quatre-vingts rameurs.


 — La belle fille, il faut vous taire,
 Il faut nous suivre. Il fait bon vent.
 Ce n'est que changer de couvent :
 Le harem vaut le monastère.
 Sa Hautesse aime les primeurs,
 Nous vous ferons mahométane...
 Dans la galère capitane
 Nous étions quatre-vingts rameurs.


 Elle veut fuir vers sa chapelle.
 — Osez-vous bien fils de Satan ?...
 — Nous osons, dit le capitan.
 Elle pleure, supplie, appelle.
 Malgré sa plainte et ses clameurs,
 On l'emporta dans la tartane...
 Dans la galère capitane
 Nous étions quatre-vingts rameurs.


 Plus belle encore dans sa tristesse,
 Ses yeux étaient deux talismans,
 Elle valait mille tomans ;
 On la vendit à Sa Hautesse.
 Elle eut beau dire : Je me meurs !
 De nonne elle devint sultane...
 Dans la galère capitane
 Nous étions quatre-vingts rameurs




Mars 1828
 
  



IX – La Captive
 



[image: Description : 5 Pl ap p 93 La captive]

[53]

On entendait le chant des oiseaux

Aussi harmonieux que la poésie.

Sadi. Gulistan


 Si je n'étais captive,
 J'aimerais ce pays,
 Et cette mer plaintive,
 Et ces champs de maïs,
 Et ces astres sans nombre,
 Si le long du mur sombre
 N'étincelait dans l'ombre
 Le sabre des spahis.


 Je ne suis point Tartare
 Pour qu'un eunuque noir
 M'accorde ma guitare,
 Me tienne mon miroir.
 Bien loin de ces Sodomes,
 Au pays dont nous sommes,
 Avec les jeunes hommes
 On peut parler le soir.


 Pourtant j'aime une rive
 Où jamais des hivers
 Le souffle froid n'arrive
 Par les vitraux ouverts.
 L'été, la pluie est chaude ;
 L'insecte vert qui rôde,
 Luit, vivante émeraude,
 Sous les brins d'herbe verts.


 Smyrne est une princesse
 Avec son beau chapel ;
 L'heureux printemps sans cesse
 Répond à son appel,
 Et, comme un riant groupe
 De fleurs dans une coupe,
 Dans ses mers se découpe
 Plus d'un frais archipel.


 J'aime ces tours vermeilles,
 Ces drapeaux triomphants,
 Ces maisons d'or, pareilles
 A des jouets d'enfants ;
 J'aime, pour mes pensées
 Plus mollement bercées,
 Ces tentes balancées
 Au dos des éléphants.


 Dans ce palais de fées,
 Mon coeur, plein de concerts,
 Croit, aux voix étouffées
 Qui viennent des déserts,
 Entendre les génies
 Mêler les harmonies
 Des chansons infinies
 Qu'ils chantent dans les airs !


 J'aime de ces contrées
 Les doux parfums brûlants ;
 Sur les vitres dorées
 Les feuillages tremblants ;
 L'eau que la source épanche
 Sous le palmier qui penche,
 Et la cigogne blanche
 Sur les minarets blancs.


 J'aime en un lit de mousses
 Dire un air espagnol,
 Quand mes compagnes douces,
 Du pied rasant le sol,
 Légion vagabonde
 Où le sourire abonde,
 Font tournoyer leur ronde
 Sous un rond parasol.


 Mais surtout, quand la brise
 Me touche en voltigeant,
 La nuit, j'aime être assise,
 Être assise en songeant,
 L'oeil sur la mer profonde,
 Tandis que, pâle et blonde,
 La lune ouvre dans l'onde
 Son éventail d'argent.




Juillet 1828
 
  



X – Clair de lune
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[54]

Per amica silentia tunoe

Virgile


 La lune était sereine et jouait sur les flots.
 La fenêtre enfin libre est ouverte à la brise,
 La sultane regarde, et la mer qui se brise,
 Là-bas, d'un flot d'argent brode les noirs îlots.


 De ses doigts en vibrant s'échappe la guitare.
 Elle écoute... Un bruit sourd frappe les sourds échos.
 Est-ce un lourd vaisseau turc qui vient des eaux de Cos,
 Battant l'archipel grec de sa rame tartare ?


 Sont-ce des cormorans qui plongent tour à tour,
 Et coupent l'eau, qui roule en perles sur leur aile ?
 Est-ce un djinn qui là-haut siffle d’une voix grêle,
 Et jette dans la mer les créneaux de la tour ?


 Qui trouble ainsi les flots près du sérail des femmes ? —
 Ni le noir cormoran, sur la vague bercé ;
 Ni les pierres du mur, ni le bruit cadencé
 Du lourd vaisseau, rampant sur l'onde avec des rames.


 Ce sont des sacs pesants, d'où partent des sanglots.
 On verrait, en sondant la mer qui les promène,
 Se mouvoir dans leurs flancs comme une forme humaine... —
 La lune était sereine et jouait sur les flots.




Septembre 1828
 
  



XI – Le Voile
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Avez-vous prié Dieu ce soir, Desdémona ?

Shakespeare



La soeur.
 Qu'avez-vous, qu'avez-vous, mes frères ?
 Vous baissez des fronts soucieux.
 Comme des lampes funéraires,
 Vos regards brillent dans vos yeux.
 Vos ceintures sont déchirées.
 Déjà trois fois, hors de l'étui,
 Sous vos doigts, à demi tirées,
 Les lames des poignards ont lui.



Le frère ainé.
 N'avez-vous pas levé votre voile aujourd'hui ?



La soeur.
 Je revenais du bain, mes frères,
 Seigneurs, du bain je revenais,
 Cachée aux regards téméraires
 Des giaours et des albanais.
 En passant près de la mosquée
 Dans mon palanquin recouvert,
 L'air de midi m'a suffoquée :
 Mon voile un instant s'est ouvert.



Le second frère.
 Un homme alors passait ? un homme en caftan vert ?



La soeur.
 Oui… peut-être… mais son audace
 N'a point vu mes traits dévoilés…—
 Mais vous vous parlez à voix basse,
 A voix basse vous vous parlez.
 Vous faut-il du sang ? Sur votre âme,
 Mes frères, il n'a pu me voir.
 Grâce ! tuerez-vous une femme,
 Faible et nue en votre pouvoir ?



Le troisième frère.
 Le soleil était rouge à son coucher ce soir !



La soeur.
 Grâce ! qu'ai-je fait ? Grâce ! grâce !
 Dieu ! quatre poignards dans mon flanc !
 Ah ! par vos genoux que j'embrasse…
 O mon voile ! ô mon voile blanc !
 Ne fuyez pas mes mains qui saignent,
 Mes frères, soutenez mes pas !
 Car sur mes regards qui s'éteignent
 S'étend un voile de trépas.



Le quatrième frère.
 C'en est un que du moins tu ne lèveras pas !




Septembre 1828
 
  



XII – La Sultane favorite
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[55]

Perfide comme l’onde

Shakespeare


 N'ai-je pas pour toi, belle juive,
 Assez dépeuplé mon sérail ?
 Souffre qu'enfin le reste vive.
 Faut-il qu'un coup de hache suive
 Chaque coup de ton éventail ?


 Repose-toi, jeune maîtresse.
 Fais grâce au troupeau qui me suit.
 Je te fais sultane et princesse :
 Laisse en paix tes compagnes, cesse
 D'implorer leur mort chaque nuit.


 Quand à ce penser tu t'arrêtes,
 Tu viens plus tendre à mes genoux ;
 Toujours je comprends dans les fêtes
 Que tu vas demander des têtes
 Quand ton regard devient plus doux.


 Ah ! jalouse entre les jalouses !
 Si belle avec ce coeur d'acier !
 Pardonne à mes autres épouses.
 Voit-on que les fleurs des pelouses
 Meurent à l'ombre du rosier ?


 Ne suis-je pas à toi ? qu'importe,
 Quand sur toi mes bras sont fermés,
 Que cent femmes qu'un feu transporte
 Consument en vain à ma porte
 Leur souffle en soupirs enflammés ?


 Dans leur solitude profonde,
 Laisse-les t'envier toujours ;
 Vois-les passer comme fuit l'onde ;
 Laisse-les vivre : à toi le monde,
 A toi mon trône, à toi mes jours !


 A toi tout mon peuple qui tremble !
 A toi Stamboul qui, sur ce bord
 Dressant mille flèches ensemble,
 Se berce dans la mer, et semble
 Une flotte à l'ancre qui dort !


 A toi, jamais à tes rivales,
 Mes spahis aux rouges turbans,
 Qui, se suivant sans intervalles,
 Volent courbés sur leurs cavales
 Comme des rameurs sur leurs bancs !


 A toi Bassora, Trébisonde,
 Chypre où de vieux noms sont gravés,
 Fez où la poudre d'or abonde,
 Mosul où trafique le monde,
 Erzeroum aux chemins pavés !


 A toi Smyrne et ses maisons neuves
 Où vient blanchir le flot amer !
 Le Gange redouté des veuves !
 Le Danube qui par cinq fleuves
 Tombe échevelé dans la mer !


 Dis, crains-tu les filles de Grèce ?
 Les lys pâles de Damanhour ?
 Où l'oeil ardent de la négresse
 Qui, comme une jeune tigresse,
 Bondit rugissante d'amour ?


 Que m'importe, juive adorée,
 Un sein d'ébène, un front vermeil !
 Tu n'es point blanche ni cuivrée,
 Mais il semble qu'on t'a dorée
 Avec un rayon du soleil.


 N'appelle donc plus la tempête,
 Princesse, sur ces humbles fleurs,
 Jouis en paix de ta conquête,
 Et n'exige pas qu'une tête
 Tombe avec chacun de tes pleurs !


 Ne songe plus qu'aux frais platanes,
 Au bain mêlé d'ambre et de nard,
 Au golfe où glissent les tartanes...
 Il faut au sultan des sultanes ;
 Il faut des perles au poignard !




Octobre 1828
 
  



XIII – Le Derviche
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Quand la perte d’unmortel est écrite dans le livre fatal de la destinée, quoi qu’il fasse, il n’échappera jamais à son funeste avenir ; la mort le poursuit partout ; elle le surprend même dans son lit, suce de ses lèvres avides son sang, et l’emporte sur ses épaules.


 Un jour Ali passait : les têtes les plus hautes
 Se courbaient au niveau des pieds de ses arnautes ;
 Tout le peuple disait : Allah !
 Un derviche soudain, cassé par l'âge aride,
 Fendit la foule, prit son cheval par la bride,
 Et voici comme il lui parla :


 « Ali-Tépéléni, lumière des lumières,
 Qui sièges au divan sur les marches premières,
 Dont le grand nom toujours grandit,
 Ecoute-moi, vizir de ces guerriers sans nombre,
 Ombre du padischah qui de Dieu même est l'ombre,
 Tu n'es qu'un chien et qu'un maudit !


 « Un flambeau du sépulcre à ton insu t'éclaire.
 Comme un vase trop plein tu répands ta colère
 Sur tout un peuple frémissant ;
 Tu brilles sur leurs fronts comme une faux dans l'herbe
 Et tu fais un ciment à ton palais superbe
 De leurs os broyés dans leur sang.


 « Mais ton jour vient. Il faut, dans Janina qui tombe,
 Que sous tes pas enfin croule et s'ouvre la tombe ;
 Dieu te garde un carcan de fer
 Sous l'arbre du segjin chargé d'âmes impies
 Qui sur ses rameaux noirs frissonnent accroupies,
 Dans la nuit du septième enfer !


 « Ton âme fuira nue ; au livre de tes crimes
 Un démon te lira les noms de tes victimes ;
 Tu les verras autour de toi,
 Ces spectres, teints du sang qui n'est plus dans leurs veines,
 Se presser, plus nombreux que les paroles vaines
 Que balbutiera ton effroi !


 « Ceci t'arrivera, sans que ta forteresse
 Ou ta flotte te puisse aider dans ta détresse
 De sa rame ou de son canon ;
 Quand même Ali-Pacha, comme le juif immonde,
 Pour tromper l'ange noir qui l'attend hors du monde,
 En mourant changerait de nom ! »


 Ali sous sa pelisse avait un cimeterre,
 Un tromblon tout chargé, s'ouvrant comme un cratère,
 Trois longs pistolets, un poignard ;
 Il écouta le prêtre et lui laissa tout dire,
 Pencha son front rêveur, puis avec un sourire
 Donna sa pelisse au vieillard




Novembre 1828
 
  



XIV – Le Château-fort
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 A quoi pensent ces flots, qui baisent sans murmure
 Les flancs de ce rocher luisant comme une armure ?
 Quoi donc ! n'ont-ils pas vu dans leur propre miroir,
 Que ce roc, dont le pied déchire leurs entrailles,
 A sur sa tête un fort, ceint de blanches murailles,
 Roulé comme un turban autour de son front noir ?


 Que font-ils ? à qui donc gardent-ils leur colère ?
 Allons ! acharne-toi sur ce cap séculaire,
 Ô mer ! trêve un moment aux pauvres matelots !
 Ronge, ronge ce roc ! qu'il chancelle, qu'il penche,
 Et tombe enfin, avec sa forteresse blanche,
 La tête la première, enfoncé dans les flots !


 Dis, combien te faut-il de temps, ô mer fidèle,
 Pour jeter bas ce roc avec sa citadelle ?
 Un jour ? un an ? un siècle ?... Au nid du criminel
 Précipite toujours ton eau jaune de sable !
 Que t'importe le temps, ô mer intarissable ?
 Un siècle est comme un flot dans ton gouffre éternel.


 Engloutis cet écueil ! que ta vague l'efface
 Et sur son front perdu toujours passe et repasse !
 Que l'algue aux verts cheveux dégrade ses contours !
 Que, sur son flanc couché, dans ton lit sombre il dorme !
 Qu'on n'y distingue plus sa forteresse informe !
 Que chaque flot emporte une pierre à ses tours !


 Afin que rien n'en reste au monde, et qu'on respire
 De ne plus voir la tour d'Ali, pacha d'Epire ;
 Et qu'un jour, côtoyant les bords qu'Ali souilla,
 Si le marin de Cos dans la mer ténébreuse
 Voit un grand tourbillon dont le centre se creuse,
 Aux passagers muets il dise : C'était là !




Novembre 1828
 
  



XV – Marche turque
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Là – Allah – Ellàllah !

Il n’y a d’autre Dieu que Dieu.

Coran


 Ma dague d'un sang noir à mon côté ruisselle,
 Et ma hache est pendue à l'arçon de ma selle.


 J'aime le vrai soldat, effroi de Bélial.
 Son turban évasé rend son front plus sévère,
 Il baise avec respect la barbe de son père,
 Il voue à son vieux sabre un amour filial,
 Et porte un doliman, percé dans les mêlées
 De plus de coups, que n'a de taches étoilées
 La peau du tigre impérial.


 Ma dague d'un sang noir à mon côté ruisselle,
 Et ma hache est pendue à l'arçon de ma selle.


 Un bouclier de cuivre à son bras sonne et luit,
 Rouge comme la lune au milieu d'une brume.
 Son cheval hennissant mâche un frein blanc d'écume ;
 Un long sillon de poudre en sa course le suit.
 Quand il passe au galop sur le pavé sonore,
 On fait silence, on dit : C'est un cavalier maure !
 Et chacun se retourne au bruit.


 Ma dague d'un sang noir à mon côté ruisselle,
 Et ma hache est pendue à l'arçon de ma selle.


 Quand dix mille giaours viennent au son du cor,
 Il leur répond ; il vole, et d'un souffle farouche
 Fait jaillir la terreur du clairon qu'il embouche,
 Tue, et parmi les morts sent croître son essor,
 Rafraîchit dans leur sang son caftan écarlate,
 Et pousse son coursier qui se lasse, et le flatte
 Pour en égorger plus encore !


 Ma dague d'un sang noir à mon côté ruisselle,
 Et ma hache est pendue à l'arçon de ma selle.


 J'aime, s'il est vainqueur, quand s'est tû le tambour,
 Qu'il ait sa belle esclave aux paupières arquées,
 Et, laissant les imans qui prêchent aux mosquées
 Boire du vin la nuit, qu'il en boive au grand jour ;
 J'aime, après le combat, que sa voix enjouée
 Rie, et des cris de guerre encore tout enrouée,
 Chante les houris et l'amour !


 Ma dague d'un sang noir à mon côté ruisselle,
 Et ma hache est pendue à l'arçon de ma selle.


 Qu'il soit grave, et rapide à venger un affront ;
 Qu'il aime mieux savoir le jeu du cimeterre
 Que tout ce qu'à vieillir on apprend sur la terre ;
 Qu'il ignore quel jour les soleils s'éteindront ;
 Quand rouleront les mers sur les sables arides ;
 Mais qu'il soit brave et jeune, et préfère à des rides
 Des cicatrices sur son front.


 Ma dague d'un sang noir à mon côté ruisselle,
 Et ma hache est pendue à l'arçon de ma selle.


 Tel est, coparadgis, spahis, timariots,
 Le vrai guerrier croyant ! Mais celui qui se vante,
 Et qui tremble au moment de semer l'épouvante,
 Qui le dernier arrive aux camps impériaux,
 Qui, lorsque d'une ville on a forcé la porte,
 Ne fait pas, sous le poids du butin qu'il rapporte,
 Plier l'essieu des chariots ;


 Ma dague d'un sang noir à mon côté ruisselle,
 Et ma hache est pendue à l'arçon de ma selle.


 Celui qui d'une femme aime les entretiens ;
 Celui qui ne sait pas dire dans une orgie
 Quelle est d'un beau cheval la généalogie ;
 Qui cherche ailleurs qu'en soi force, amis et soutiens,
 Sur de soyeux divans se couche avec mollesse,
 Craint le soleil, sait lire, et par scrupule laisse
 Tout le vin de Chypre aux chrétiens ;


 Ma dague d'un sang noir à mon côté ruisselle,
 Et ma hache est pendue à l'arçon de ma selle.


 Celui-là, c'est un lâche, et non pas un guerrier.
 Ce n'est pas lui qu'on voit dans la bataille ardente
 Pousser un fier cheval à la housse pendante,
 Le sabre en main, debout sur le large étrier ;
 Il n'est bon qu'à presser des talons une mule,
 En murmurant tout bas quelque vaine formule,
 Comme un prêtre qui va prier !


 Ma dague d'un sang noir à mon côté ruisselle,
 Et ma hache est pendue à l'arçon de ma selle.




Mai 1828
 
  



XVI – La Bataille perdue
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[56]

Sur la plus haute colline

Il monte, et sa javeline

Soutenant ses membres lourds,

Il voit son armée en fuite

Et de sa tente détruite

Pendre en lambeaux le velours.

Em. Deschamps. Rodrigue pendant la bataille.


 « Allah ! qui me rendra ma formidable armée,
 Emirs, cavalerie au carnage animée,
 Et ma tente, et mon camp, éblouissant à voir,
 Qui la nuit allumait tant de feux, qu'à leur nombre
 On eût dit que le ciel sur la colline sombre
 Laissait ses étoiles pleuvoir ?


 « Qui me rendra mes beys aux flottantes pelisses ?
 Mes fiers timariots, turbulentes milices ?
 Mes khans bariolés ? mes rapides spahis ?
 Et mes bédouins hâlés, venus des Pyramides,
 Qui riaient d'effrayer les laboureurs timides,
 Et poussaient leurs chevaux par les champs de maïs ?


 « Tous ces chevaux, à l'oeil de flamme, aux jambes grêles,
 Qui volaient dans les blés comme des sauterelles,
 Quoi, je ne verrai plus, franchissant les sillons,
 Leurs troupes, par la mort en vain diminuées,
 Sur les carrés pesants s'abattant par nuées,
 Couvrir d'éclairs les bataillons !


 « Ils sont morts ; dans le sang traînent leurs belles housses ;
 Le sang souille et noircit leur croupe aux taches rousses ;
 L'éperon s'userait sur leur flanc arrondi
 Avant de réveiller leurs pas jadis rapides,
 Et près d'eux sont couchés leurs maîtres intrépides
 Qui dormaient à leur ombre aux haltes de midi !


 « Allah ! qui me rendra ma redoutable armée ?
 La voilà par les champs tout entière semée,
 Comme l'or d'un prodige épars sur le pavé.
 Quoi ! chevaux, cavaliers, Arabes et Tartares,
 Leurs turbans, leur galop, leurs drapeaux, leurs fanfares,
 C'est comme si j'avais rêvé !


 « O mes vaillants soldats et leurs coursiers fidèles !
 Leurs voix n'a plus de bruit et leurs pieds n'ont plus d'ailes.
 Ils ont oublié tout, et le sabre et le mors.
 De leurs corps entassés cette vallée est pleine.
 Voilà pour bien longtemps une sinistre plaine.
 Ce soir, l'odeur du sang : demain, l'odeur des morts.


 « Quoi ! c'était une armée, et ce n'est plus qu'une ombre !
 Ils se sont bien battus, de l'aube à la nuit sombre,
 Dans le cercle fatal ardents à se presser.
 Les noirs linceuls des nuits sur l'horizon se posent.
 Les braves ont fini. Maintenant ils reposent,
 Et les corbeaux vont commencer.


 « Déjà, passant leur bec entre leurs plumes noires,
 Du fond des bois, du haut des chauves promontoires,
 Ils accourent ; des morts ils rongent les lambeaux ;
 Et cette armée, hier formidable et suprême,
 Cette puissante armée, hélas ! ne peut plus même
 Effaroucher un aigle et chasser des corbeaux !


 « Oh ! si j'avais encore cette armée immortelle,
 Je voudrais conquérir des mondes avec elle ;
 Je la ferais régner sur les rois ennemis ;
 Elle serait ma soeur, ma dame et mon épouse.
 Mais que fera la mort, inféconde et jalouse,
 De tant de braves endormis ?


 « Que n'ai-je été frappé ! que n’a sur la poussière
 Roulé mon vert turban avec ma tête altière !
 Hier j'étais puissant ; hier trois officiers,
 Immobiles et fiers sur leur selle tigrée,
 Portaient, devant le seuil de ma tente dorée,
 Trois panaches ravis aux croupes des coursiers.


 « Hier j'avais cent tambours tonnant à mon passage ;
 J'avais quarante agas contemplant mon visage,
 Et d'un sourcil froncé tremblant dans leurs palais.
 Au lieu des lourds pierriers qui dorment sur les proues,
 J'avais de beaux canons roulant sur quatre roues,
 Avec leurs canonniers anglais.


 « Hier j'avais des châteaux, j'avais de belles villes,
 Des grecques par milliers à vendre aux juifs serviles ;
 J'avais de grands harems et de grands arsenaux.
 Aujourd'hui, dépouillé, vaincu, proscrit, funeste,
 Je fuis… De mon empire, hélas ! rien ne me reste.
 Allah ! je n'ai plus même une tour à créneaux !


 « Il faut fuir, moi, pacha, moi, vizir à trois queues !
 Franchir l'horizon vaste et les collines bleues,
 Furtif, baissant les yeux, presque tendant la main,
 Comme un voleur qui fuit troublé dans les ténèbres,
 Et croit voir des gibets dressant leurs bras funèbres
 Dans tous les arbres du chemin ! »


 Ainsi parlait Reschid, le soir de sa défaite.
 Nous eûmes mille grecs tués à cette fête.
 Mais le vizir fuyait, seul, ces champs meurtriers.
 Rêveur, il essuyait son rouge cimeterre ;
 Deux chevaux près de lui du pied battaient la terre,
 Et, vides, sur leurs flancs sonnaient les étriers.




Mai 1828
 
  



XVII – Le Ravin
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… alte fosse

Che vallan quella terra sconsolata.

Dante


 Un ravin de ces monts coupe la noire crête ;
 Comme si, voyageant du Caucase au Cédar,
 Quelqu'un de ces Titans que nul rempart n'arrête
 Avait fait passer sur leur tête
 La roue immense de son char.


 Hélas ! combien de fois, dans nos temps de discorde,
 Des flots de sang chrétien et de sang mécréant,
 Baignant le cimeterre et la miséricorde,
 Ont changé tout à coup en torrent qui déborde
 Cette ornière d'un char géant !




Avril 1828
 
  



XVIII – L’Enfant (Hugo)
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O horror ! horror ! horror :

Shakespeare.
Macbeth


 Les turcs ont passé là. Tout est ruine et deuil.
 Chio, l'île des vins, n'est plus qu'un sombre écueil,
 Chio, qu'ombrageaient les charmilles,
 Chio, qui dans les flots reflétait ses grands bois,
 Ses coteaux, ses palais, et le soir quelquefois
 Un choeur dansant de jeunes filles.


 Tout est désert. Mais non ; seul près des murs noircis,
 Un enfant aux yeux bleus, un enfant grec, assis,
 Courbait sa tête humiliée ;
 Il avait pour asile, il avait pour appui
 Une blanche aubépine, une fleur, comme lui
 Dans le grand ravage oubliée.


 —Ah ! pauvre enfant, pieds nus sur les rocs anguleux !
 Hélas ! pour essuyer les pleurs de tes yeux bleus
 Comme le ciel et comme l'onde,
 Pour que dans leur azur, de larmes orageux,
 Passe le vif éclair de la joie et des jeux,
 Pour relever ta tête blonde,


 Que veux-tu ? bel enfant, que te faut-il donner
 Pour rattacher gaiement et gaiement ramener
 En boucles sur ta blanche épaule
 Ces cheveux, qui du fer n'ont pas subi l'affront,
 Et qui pleurent épars autour de ton beau front,
 Comme les feuilles sur le saule ?


 Qui pourrait dissiper tes chagrins nébuleux ?
 Est-ce d'avoir ce lys, bleu comme tes yeux bleus,
 Qui d'Iran borde le puits sombre ?
 Ou le fruit du tuba, de cet arbre si grand,
 Qu'un cheval au galop met, toujours en courant,
 Cent ans à sortir de son ombre ?


 Veux-tu, pour me sourire, un bel oiseau des bois,
 Qui chante avec un chant plus doux que le hautbois,
 Plus éclatant que les cymbales ?
 Que veux-tu ? fleur, beau fruit, ou l'oiseau merveilleux ?
 — Ami, dit l'enfant grec, dit l'enfant aux yeux bleus,
 Je veux de la poudre et des balles.




Juin 1828
 
  



XIX – Sara la baigneuse
 

[image: ]

[57]

Le soleil et les vents, dans ces bocages sombres,
 Des feuilles sur son front faisaient flotter les ombres.

Alfred de Vigny


 Sara, belle d'indolence,
 Se balance
 Dans un hamac, au-dessus
 Du bassin d'une fontaine
 Toute pleine
 D'eau puisée à l'Ilyssus ;


 Et la frêle escarpolette
 Se reflète
 Dans le transparent miroir,
 Avec la baigneuse blanche
 Qui se penche,
 Qui se penche pour se voir.


 Chaque fois que la nacelle,
 Qui chancelle,
 Passe à fleur d'eau dans son vol,
 On voit sur l'eau qui s'agite
 Sortir vite
 Son beau pied et son beau col.


 Elle bat d'un pied timide
 L'onde humide
 Qui ride son clair tableau,
 Du beau pied rougit l'albâtre,
 La folâtre,
 Rit de la fraîcheur de l'eau.


 Reste ici caché : demeure !
 Dans une heure,
 D'un oeil ardent tu verras
 Sortir du bain l'ingénue,
 Toute nue,
 Croisant ses mains sur ses bras.


 Car c'est un astre qui brille
 Qu'une fille
 Qui sort d'un bain au flot clair,
 Cherche s'il ne vient personne,
 Et frissonne
 Toute mouillée au grand air !


 Elle est là, sous la feuillée,
 Eveillée
 Au moindre bruit de malheur ;
 Et rouge, pour une mouche
 Qui la touche,
 Comme une grenade en fleur.


 On voit tout ce que dérobe
 Voile ou robe ;
 Dans ses yeux d'azur en feu,
 Son regard que rien ne voile
 Et l'étoile
 Qui brille au fond d'un ciel bleu.


 L'eau sur son corps qu'elle essuie
 Roule en pluie,
 Comme sur un peuplier ;
 Comme si, gouttes à gouttes,
 Tombaient toutes
 Les perles de son collier.


 Mais Sara la nonchalante
 Est bien lente
 A finir ses doux ébats ;
 Toujours elle se balance
 En silence,
 Et va murmurant tout bas :


 « Oh ! si j'étais capitane,
 Ou sultane,
 Je prendrais des bains ambrés,
 Dans un bain de marbre jaune,
 Près d'un trône,
 Entre deux griffons dorés !


 « J'aurais le hamac de soie
 Qui se ploie
 Sous le corps prêt à pâmer ;
 J'aurais la molle ottomane
 Dont émane
 Un parfum qui fait aimer.


 « Je pourrais folâtrer nue,
 Sous la nue,
 Dans le ruisseau du jardin,
 Sans craindre de voir dans l'ombre
 Du bois sombre
 Deux yeux s'allumer soudain.


 « Il faudrait risquer sa tête

Inquiète,
 Et tout braver pour me voir,
 Le sabre nu de l'heiduque,
 Et l'eunuque
 Aux dents blanches, au front noir !


 « Puis, je pourrais, sans qu'on presse
 Ma paresse,
 Laisser avec mes habits
 Traîner sur les larges dalles
 Mes sandales
 De drap brodé de rubis. »


 Ainsi se parle en princesse,
 Et sans cesse
 Se balance avec amour,
 La jeune fille rieuse,
 Oublieuse
 Des promptes ailes du jour.


 L'eau, du pied de la baigneuse
 Peu soigneuse,
 Rejaillit sur le gazon,
 Sur sa chemise plissée,
 Balancée
 Aux branches d'un vert buisson.


 Et cependant des campagnes
 Ses compagnes
 Prennent toutes le chemin.
 Voici leur troupe frivole
 Qui s'envole
 En se tenant par la main.


 Chacune, en chantant comme elle,
 Passe, et mêle
 Ce reproche à sa chanson :
 — Oh ! la paresseuse fille
 Qui s'habille
 Si tard un jour de moisson !




juillet 1828
 
  



XX – Attente
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Esperaba, desperada[58]


 Monte, écureuil, monte au grand chêne,
 Sur la branche des cieux prochaine,
 Qui plie et tremble comme un jonc.
 Cigogne, aux vieilles tours fidèle,
 Oh ! vole et monte à tire-d'aile
 De l'église à la citadelle,
 Du haut clocher au grand donjon.


 Vieux aigle, monte de ton aire
 A la montagne centenaire
 Que blanchit l'hiver éternel.
 Et toi qu'en ta couche inquiète
 Jamais l'aube ni vit muette,
 Monte, monte, vive alouette,
 Vive alouette, monte au ciel !


 Et maintenant, du haut de l'arbre,
 Des flèches de la tour de marbre,
 Du grand mont, du ciel enflammé,
 A l'horizon, parmi la brume,
 Voyez-vous flotter une plume,
 Et courir un cheval qui fume,
 Et revenir mon bien-aimé ?




1er juin 1828
 
  



XXI – Lazzara
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[59]

Et cette femme était fort belle.

Rois, chap. XI, v.2.


 Comme elle court ! voyez ! — Par les poudreux sentiers,
 Par les gazons tout pleins de touffes d'églantiers,
 Par les blés où le pavot brille,
 Par les chemins perdus, par les chemins frayés,
 Par les monts, par les bois, par les plaines, voyez
 Comme elle court, la jeune fille !


 Elle est grande, elle est svelte, et quand, d'un pas joyeux,
 Sa corbeille de fleurs sur la tête, à nos yeux
 Elle apparaît vive et folâtre,
 A voir sur son beau front s'arrondir ses bras blancs,
 On croirait voir de loin, dans nos temples croulants,
 Une amphore aux anses d'albâtre.


 Elle est jeune et rieuse, et chante sa chanson.
 Et, pieds nus, près du lac, de buisson en buisson,
 Poursuit les vertes demoiselles.
 Elle lève sa robe et passe les ruisseaux.
 Elle va, court, s'arrête, et vole, et les oiseaux
 Pour ses pieds donneraient leurs ailes.


 Quand, le soir, pour la danse on va se réunir,
 A l'heure où l'on entend lentement revenir
 Les grelots du troupeau qui bêle,
 Sans chercher quels atours à ses traits conviendront,
 Elle arrive, et la fleur qu'elle attache à son front
 Nous semble toujours la plus belle.


 Certes, le vieux Omer, pacha de Négrepont,
 Pour elle eût tout donné, vaisseaux à triple pont,
 Foudroyantes artilleries,
 Harnois de ses chevaux, toisons de ses brebis,
 Et son rouge turban de soie, et ses habits
 Tout ruisselants de pierreries ;


 Et ses lourds pistolets, ses tromblons évasés,
 Et leurs pommeaux d'argent par sa main rude usés,
 Et ses sonores espingoles,
 Et son courbe damas, et, don plus riche encore,
 La grande peau de tigre où pend son carquois d'or,
 Hérissé de flèches mogoles.


 Il eût donné sa housse et son large étrier ;
 Donné tous ses trésors avec le trésorier ;
 Donné ses trois cents concubines ;
 Donné ses chiens de chasse aux colliers de vermeil ;
 Donné ses albanais, brûlés par le soleil,
 Avec leurs longues carabines.


 Il eût donné les francs, les juifs et leur rabbin ;
 Son kiosque rouge et vert, et ses salles de bain
 Aux grands pavés de mosaïque ;
 Sa haute citadelle aux créneaux anguleux ;
 Et sa maison d'été qui se mire aux flots bleus
 D'un golfe de Cyrénaïque.


 Tout ! jusqu'au cheval blanc, qu'il élève au sérail,
 Dont la sueur à flots argente le poitrail ;
 Jusqu'au frein que l'or damasquine ;
 Jusqu'à cette espagnole, envoi du dey d'Alger,
 Qui soulève, en dansant son fandango léger,
 Les plis brodés de sa basquine !


 Ce n'est point un pacha, c'est un klephte à l'oeil noir
 Qui l'a prise, et qui n'a rien donné pour l'avoir ;
 Car la pauvreté l'accompagne ;
 Un klephte a pour tous biens l'air du ciel, l'eau des puits,
 Un bon fusil bronzé par la fumée, et puis
 La liberté sur la montagne.




14 mai 1828
 
  



XXII – Voeu
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Ainsi qu’on choisit une rose

Dans les guirlandes de Sârons,

Choisissez une vierge éclose

Parmi les lys de vos vallons.

Lamartine


 Si j'étais la feuille que roule
 L'aile tournoyante du vent,
 Qui flotte sur l'eau qui s'écoule,
 Et qu'on suit de l'oeil en rêvant ;


 Je me livrerais, fraîche encore,
 De la branche me détachant,
 Au zéphyr qui souffle à l'aurore,
 Au ruisseau qui vient du couchant.


 Plus loin que le fleuve qui gronde,
 Plus loin que les vastes forêts,
 Plus loin que la gorge profonde,
 Je fuirais, je courrais, j'irais !


 Plus loin que l'antre de la louve,
 Plus loin que le bois des ramiers,
 Plus loin que la plaine où l'on trouve
 Une fontaine et trois palmiers ;


 Par-delà ces rocs qui répandent
 L'orage en torrent dans les blés,
 Par delà ce lac morne, où pendent
 Tant de buissons échevelés ;


 Plus loin que les terres arides
 Du chef maure au large ataghan,
 Dont le front pâle a plus de rides
 Que la mer un jour d'ouragan.


 Je franchirais comme la flèche
 L'étang d'Arta, mouvant miroir,
 Et le mont dont la cime empêche
 Corinthe et Mykos de se voir.


 Comme par un charme attirée,
 Je m'arrêterais au matin
 Sur Mykos, la ville carrée,
 La ville aux coupoles d'étain.


 J'irais chez la fille du prêtre,
 Chez la blanche fille à l'oeil noir,
 Qui le jour chante à sa fenêtre,
 Et joue à sa porte le soir.


 Enfin, pauvre feuille envolée,
 Je viendrais, au gré de mes voeux,
 Me poser sur son front, mêlée
 Aux boucles de ses blonds cheveux ;


 Comme une perruche au pied leste
 Dans le blé jaune, ou bien encore
 Comme dans un jardin céleste,
 Un fruit vert sur un arbre d'or.


 Et là, sur sa tête qui penche,
 Je serais, fût-ce peu d'instants,
 Plus fière que l'aigrette blanche
 Au front étoilé des sultans.




Septembre 1828
 
  



XXIII – La Ville prise
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[60]

Feu, feu, sang, sang et ruine !

Corte Real. Le siège de Dieu


 La flamme par ton ordre, ô Roi, luit et dévore.
 De ton peuple en grondant elle étouffe les cris,
 Et, rougissant les toits comme une sombre aurore,
 Semble en son vol joyeux danser sur leurs débris.


 Le meurtre aux mille bras comme un géant se lève ;
 Les palais embrasés se changent en tombeaux ;
 Prêtres, femmes, époux, tout tombe sous le glaive ;
 Autour de la cité s'appellent les corbeaux.


 Les mères ont frémi ! les vierges palpitantes,
 O calife ! ont pleuré leurs jeunes ans flétris ;
 Et les coursiers fougueux ont traîné hors des tentes
 Leurs corps vivants, de coups et de baisers meurtris.


 Vois d'un vaste linceul la ville enveloppée ;
 Vois ! quand ton bras puissant passe, il fait tout plier,
 Les prêtres qui priaient ont péri par l'épée,
 Jetant leur livre saint comme un vain bouclier !


 Les tout petits enfants, écrasés sous les dalles,
 Ont vécu : de leur sang le fer s'abreuve encore... —
 Ton peuple baise, ô Roi, la poudre des sandales
 Qu'à ton pied glorieux attache un cercle d'or !




Avril 1825[61]
 
  



XXIV – Adieux de l’hôtesse arabe
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10. Habitez avec nous : la terre est en votre puissance ;

Cultivez-la, trafiquez-y, et la possédez.

Genèse, chap. XXIV.


 Puisque rien ne t'arrête en cet heureux pays,
 Ni l'ombre du palmier, ni le jaune maïs,
 Ni le repos, ni l'abondance,
 Ni de voir à ta voix battre le jeune sein
 De nos soeurs, dont, les soirs, le tournoyant essaim
 Couronne un coteau de sa danse,


 Adieu, voyageur blanc ! J'ai sellé de ma main,
 De peur qu'il ne te jette aux pierres du chemin,
 Ton cheval à l'oeil intrépide ;
 Ses pieds fouillent le sol, sa croupe est belle à voir,
 Ferme, ronde et luisante, ainsi qu'un rocher noir
 Que polit une onde rapide.


 Tu marches donc sans cesse ! Oh ! que n'es-tu de ceux
 Qui donnent pour limite à leurs pieds paresseux
 Leur toit de branches ou de toiles !
 Qui, rêveurs, sans en faire, écoutent les récits,
 Et souhaitent, le soir, devant leur porte assis,
 De s'en aller dans les étoiles !


 Si tu l'avais voulu, peut-être une de nous,
 O jeune homme, eût aimé te servir à genoux
 Dans nos huttes toujours ouvertes ;
 Elle eût fait, en berçant ton sommeil de ses chants,
 Pour chasser de ton front les moucherons méchants,
 Un éventail de feuilles vertes.


 Mais tu pars ! — Nuit et jour, tu vas seul et jaloux.
 Le fer de ton cheval arrache aux durs cailloux
 Une poussière d'étincelles ;
 A ta lance qui passe et dans l'ombre reluit,
 Les aveugles démons qui volent dans la nuit
 Souvent ont déchiré leurs ailes.


 Si tu reviens, gravis, pour trouver ce hameau,
 Ce mont noir qui de loin semble un dos de chameau ;
 Pour trouver ma hutte fidèle,
 Songe à son toit aigu comme une ruche à miel,
 Qu'elle n'a qu'une porte, et qu'elle s'ouvre au ciel
 Du côté d'où vient l'hirondelle.


 Si tu ne reviens pas, songe un peu quelquefois
 Aux filles du désert, soeurs à la douce voix,
 Qui dansent pieds nus sur la dune ;
 O beau jeune homme blanc, bel oiseau passager,
 Souviens-toi ; car, peut-être, ô rapide étranger,
 Ton souvenir reste à plus d'une !


 Adieu donc ! — Va tout droit. Garde-toi du soleil
 Qui dore nos fronts bruns, mais brûle un teint vermeil ;
 De l'Arabie infranchissable ;
 De la vieille qui va seule et d'un pas tremblant ;
 Et de ceux qui le soir, avec un bâton blanc,
 Tracent des cercles sur le sable !




Novembre 1828
 
  



XXV – Malédiction
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Ed altro disse ; ma non pho a mente

Et d’autres choses encore ; mais je ne les ai plus dans l’esprit.

Dante


 Qu'il erre sans repos, courbé dès sa jeunesse,
 En des sables sans borne où le soleil renaisse
 Sitôt qu'il aura lui !
 Comme un noir meurtrier qui fuit, dans la nuit sombre,
 S'il marche, que sans cesse il entende dans l'ombre
 Un pas derrière lui !


 En des glaciers polis comme un tranchant de hache,
 Qu'il glisse, et roule, et tombe, et tombe, et se rattache
 De l'ongle à leurs parois !
 Qu'il soit pris pour un autre, et, râlant sur la roue,
 Dise : Je n'ai rien fait ! et qu'alors on le cloue
 Sur un gibet en croix.


 Qu'il pende échevelé, la bouche violette !
 Que, visible à lui seul, la mort, chauve squelette,
 Rie en le regardant !
 Que son cadavre souffre, et vive assez encore
 Pour sentir, quand la mort le ronge et le dévore,
 Chaque coup de sa dent !


 Qu'il ne soit plus vivant, et ne soit pas une âme :
 Que sur ses membres nus tombe un soleil de flamme
 Ou la pluie à ruisseaux !
 Qu'il s'éveille en sursaut chaque nuit dans la brume,
 Là lutte, et se secoue, et vainement écume
 Sous des griffes d'oiseaux !




Août 1828
 
  



XXVI – Les Tronçons du serpent
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D’ailleurs les sages ont dit :

Il ne faut point attacher son coeur aux choses passagères.

Sadi. Guilistan


 Je veille, et nuit et jour mon front rêve enflammé,
 Ma joue en pleurs ruisselle
 Depuis qu'Albaydé dans la tombe a fermé
 Ses beaux yeux de gazelle.


 Car elle avait quinze ans, un sourire ingénu,
 Et m'aimait sans mélange,
 Et quand elle croisait ses bras sur son sein nu,
 On croyait voir un ange !


 Un jour, pensif, j'errais au bord d'un golfe, ouvert
 Entre deux promontoires,
 Et je vis sur le sable un serpent jaune et vert,
 Jaspé de taches noires.


 La hache en vingt tronçons avait coupé vivant
 Son corps que l'onde arrose,
 Et l'écume des mers que lui jetait le vent
 Sur son sang flottait rose.


 Tous ses anneaux vermeils rampaient en se tordant
 Sur la grève isolée,
 Et le sang empourprait d'un rouge plus ardent
 Sa crête dentelée.


 Ces tronçons déchirés, épars, près d'épuiser
 Leurs forces languissantes,
 Se cherchaient, se cherchaient, comme pour un baiser
 Deux bouches frémissantes !


 Et comme je rêvais, triste et suppliant Dieu
 Dans ma pitié muette,
 La tête aux mille dents rouvrit son oeil de feu,
 Et me dit : « O poète !


 « Ne plains que toi ! ton mal est plus envenimé,
 Ta plaie est plus cruelle ;
 Car ton Albaydé dans la tombe a fermé
 Ses beaux yeux de gazelle.


 « Ce coup de hache aussi brise ton jeune essor.
 Ta vie et tes pensées
 Autour d'un souvenir, chaste et dernier trésor,
 Se traînent dispersées.


 « Ton génie au vol large, éclatant, gracieux,
 Qui, mieux que l'hirondelle,
 Tantôt rasait la terre et tantôt dans les cieux
 Donnait de grands coups d'aile, 

 « Comme moi maintenant, meurt près des flots troublés ;
 Et ses forces s'éteignent,
 Sans pouvoir réunir ses tronçons mutilés
 Qui rampent et qui saignent. »




Novembre 1828
 
  



XXVII – Nourmahal-la-Rousse
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No es bestia que non fas hy trobada

Pas de bête fauve qui ne s’y trouvât.

Joan Lorenzo Segura de Astorga.


 Entre deux rocs d'un noir d'ébène
 Voyez-vous ce sombre hallier
 Qui se hérisse dans la plaine
 Ainsi qu'une touffe de laine
 Entre les cornes du bélier ?


 Là, dans une ombre non frayée,
 Grondent, le tigre ensanglanté,
 La lionne, mère effrayée,
 Le chacal, l'hyène rayée,
 Et le léopard tacheté.


 Là, des monstres de toute forme
 Rampent : — le basilic rêvant,
 L'hippopotame au ventre énorme,
 Et le boa, vaste et difforme,
 Qui semble un tronc d'arbre vivant.


 L'orfraie aux paupières vermeilles,
 Le serpent, le singe méchant,
 Sifflent comme un essaim d'abeilles ;
 L'éléphant aux larges oreilles
 Casse les bambous en marchant.


 Là, vit la sauvage famille
 Qui glapit, bourdonne et mugit.
 Le bois entier hurle et fourmille.
 Sous chaque buisson un oeil brille,
 Dans chaque antre une voix rugit.


 Eh bien ! seul et nu sur la mousse,
 Dans ce bois-là je serais mieux
 Que devant Nourmahal-la-Rousse,
 Qui parle avec une voix douce
 Et regarde avec de doux yeux.




Novembre 1828
 
  



XXVIII – Les Djinns
 

[62]
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E come i gru van cantando lor lai,

Facendo in aer di se langa riga ;

Cosi vid’io venir iraendo guai

Ombre portate d’alla detta briga



Et comme les grues qui font dans l’air de longues files

vont chantant leur plainte, ainsi je vis venir traînant des

gémissements les ombres emportées par cette tempête.

Dante


 Murs, ville
 Et port,
 Asile
 De mort,
 Mer grise
 Où brise
 La brise ;
 Tout dort.


 Dans la plaine
 Naît un bruit.
 C'est l'haleine
 De la nuit.
 Elle brame
 Comme une âme
 Qu'une flamme
 Toujours suit !


 La voix plus haute
 Semble un grelot. —
 D'un nain qui saute
 C'est le galop.
 Il fuit, s'élance,
 Puis en cadence
 Sur un pied danse
 Au bout d'un flot.


 La rumeur approche ;
 L'écho la redit.
 C'est comme la cloche
 D'un couvent maudit ; —
 Comme un bruit de foule,
 Qui tonne et qui roule,
 Et tantôt s'écroule
 Et tantôt grandit.


 Dieu ! la voix sépulcrale
 Des Djinns !... — Quel bruit ils font !
 Fuyons sous la spirale
 De l'escalier profond !
 Déjà, s'éteint ma lampe !
 Et l'ombre de la rampe,
 Qui le long du mur rampe,
 Monte jusqu'au plafond.


 C'est l'essaim des Djinns qui passe,
 Et tourbillonne en sifflant.
 Les ifs, que leur vol fracasse,
 Craquent comme un pin brûlant.
 Leur troupeau lourd et rapide
 Volant dans l'espace vide,
 Semble un nuage livide
 Qui porte un éclair au flanc.


 Ils sont tout près ! — Tenons fermée
 Cette salle, où nous les narguons.
 Quel bruit dehors ! Hideuse armée
 De vampires et de dragons !
 La poutre du toit descellée
 Ploie ainsi qu'une herbe mouillée,
 Et la vieille porte rouillée
 Tremble, à déraciner ses gonds !


 Cris de l'enfer ! voix qui hurle et qui pleure !
 L'horrible essaim, poussé par l'aquilon,
 Sans doute, ô ciel ! s'abat sur ma demeure.
 Le mur fléchit sous le noir bataillon.
 La maison crie et chancelle, penchée,
 Et l'on dirait que, du sol arrachée,
 Ainsi qu'il chasse une feuille séchée,
 Le vent la roule avec leur tourbillon !


 Prophète ! si ta main me sauve
 De ces impurs démons des soirs,
 J'irai prosterner mon front chauve
 Devant tes sacrés encensoirs !
 Fais que sur ces portes fidèles
 Meure leur souffle d'étincelles,
 Et qu'en vain l'ongle de leurs ailes
 Grince et crie à ces vitraux noirs !


 Ils sont passés ! — Leur cohorte
 S'envole, et fuit, et leurs pieds
 Cessent de battre ma porte
 De leurs coups multipliés.
 L'air est plein d'un bruit de chaînes,
 Et dans les forêts prochaines
 Frissonnent tous les grands chênes,
 Sous leur vol de feu pliés !


 De leurs ailes lointaines
 Le battement décroît,
 Si confus dans les plaines,
 Si faible que l'on croit
 Ouïr la sauterelle
 Crier d'une voix grêle,
 Ou pétiller la grêle
 Sur le plomb d'un vieux toit.


 D'étranges syllabes
 Nous viennent encore ;
 Ainsi, des Arabes
 Quand sonne le cor,
 Un chant sur la grève
 Par instants s'élève,
 Et l'enfant qui rêve
 Fait des rêves d'or.


 Les Djinns funèbres,
 Fils du trépas,
 Dans les ténèbres
 Pressent leurs pas ;
 Leur essaim gronde ;
 Ainsi, profonde,
 Murmure une onde
 Qu'on ne voit pas.


 Ce bruit vague
 Qui s'endort,
 C'est la vague
 Sur le bord ;
 C'est la plainte,
 Presque éteinte
 D'une sainte
 Pour un mort.


 On doute
 La nuit...
 J'écoute : —
 Tout fuit,
 Tout passe ;
 L'espace
 Efface
 Le bruit.

 

Août 1828
 
  



XXIX – Sultan Achmet
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[63]

Oh ! permets, charmante fille,

Que j’enveloppe mon cou avec tes bras.

Hafiz


 A Juana la grenadine,
 Qui toujours chante et badine,
 Sultan Achmet dit un jour :
 — Je donnerais sans retour
 Mon royaume pour Médine,
 Médine pour ton amour.


 — Fais-toi chrétien, roi sublime !
 Car il est illégitime,
 Le plaisir qu'on a cherché
 Aux bras d'un turc débauché.
 J'aurais peur de faire un crime ;
 C'est bien assez du péché.


 — Par ces perles dont la chaîne
 Rehausse, ô ma souveraine,
 Ton cou blanc comme le lait,
 Je ferai ce qui te plaît,
 Si tu veux bien que je prenne
 Ton collier pour chapelet.




Octobre 1828
 
  



XXX – Romance mauresque
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[64]

Dixo le : — dime, buen ombre,

Lo que preguntarte queria.

Romancero General.


 Don Rodrigue est à la chasse.
 Sans épée et sans cuirasse,
 Un jour d'été, vers midi,
 Sous la feuillée et sur l'herbe
 Il s'assied, l'homme superbe,
 Don Rodrigue le hardi.


 La haine en feu le dévore.
 Sombre, il pense au bâtard maure,
 A son neveu Mudarra,
 Dont ses complots sanguinaires
 Jadis ont tué les frères,
 Les sept infants de Lara.


 Pour le trouver en campagne,
 Il traverserait l'Espagne
 De Figuère à Setuval.
 L'un des deux mourrait sans doute.
 En ce moment sur la route
 Il passe un homme à cheval.


 — Chevalier, chrétien ou maure,
 Qui dors sous le sycomore,
 Dieu te guide par la main !
 — Que Dieu répande ses grâces
 Sur toi, l'écuyer qui passes,
 Qui passes par le chemin !


 — Chevalier, chrétien ou maure,
 Qui dors sous le sycomore,
 Parmi l'herbe du vallon,
 Dis ton nom, afin qu'on sache
 Si tu portes le panache
 D'un vaillant ou d'un félon.


 — Si c'est là ce qui t'intrigue,
 On m'appelle don Rodrigue
 Don Rodrigue de Lara ;
 Doña Sanche est ma soeur même,
 Du moins c'est à mon baptême
 Ce qu'un prêtre déclara.


 J'attends sous ce sycomore ;
 J'ai cherché d'Albe à Zamore
 Ce Mudarra le bâtard,
 Le fils de la renégate,
 Qui commande une frégate
 Du roi maure Aliatar.


 Certes, à moins qu'il ne m'évite,
 Je le reconnaîtrais vite :
 Toujours il porte avec lui
 Notre dague de famille ;
 Une agate au pommeau brille,
 Et la lame est sans étui.


 Oui, par mon âme chrétienne,
 D'une autre main que la mienne
 Ce mécréant ne mourra.
 C'est le bonheur que je brigue…
 — On t'appelle don Rodrigue,
 Don Rodrigue de Lara ?


 Et bien ! seigneur, le jeune homme
 Qui te parle et qui te nomme,
 C'est Mudarra le bâtard.
 C'est le vendeur et le juge.
 Cherche à présent un refuge ! —
 L'autre dit : — Tu viens bien tard !


 — Moi, fils de la renégate,
 Qui commande une frégate
 Du roi maure Aliatar,
 Moi, ma dague et ma vengeance,
 Tous les trois d'intelligence,
 Nous voici ! — Tu viens bien tard !


 — Trop tôt pour toi, don Rodrigue,
 A moins qu'il ne te fatigue
 De vivre… Ah ! la peur t'émeut,
 Ton front pâlit ; rends, infâme,
 A moi ta vie, et ton âme
 A ton ange, s'il en veut !


 Si mon poignard de Tolède
 Et mon Dieu me sont en aide,
 Regarde mes yeux ardents,
 Je suis ton seigneur, ton maître,
 Et je t'arracherai, traître,
 Le souffle d'entre les dents !


 Le neveu de doña Sanche
 Dans ton sang enfin étanche
 La soif qui le dévora.
 Mon oncle, il faut que tu meures.
 Pour toi plus de jours ni d'heures !...
 — Mon bon neveu Mudarra,


 Un moment ! attends que j'aille
 Chercher mon fer de bataille.
 — Tu n'auras d'autres délais
 Sur celui qu'ont eu mes frères ;
 Dans les caveaux funéraires
 Où tu les as mis, suis-les !


 Si, jusqu'à l'heure venue,
 J'ai gardé ma lame nue,
 C'est que je voulais, bourreau,
 Que, vengeant la renégate,
 Ma dague au pommeau d'agate
 Eût ta gorge pour fourreau.




Mai 1828
 
  



XXXI – Grenade
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[65]

Quien no ha visto à Sevilla

No ha visto à maravilla.


 Soit lointaine, soit voisine,
 Espagnole ou sarrazine,
 Il n'est pas une cité
 Qui dispute sans folie
 A Grenade la jolie
 La pomme de la beauté,
 Et qui, gracieuse, étale
 Plus de pompe orientale
 Sous un ciel plus enchanté.


 Cadix a les palmiers ; Murcie a les oranges ;
 Jaën, son palais goth aux tourelles étranges ;
 Agreda, son couvent bâti par saint-Edmond ;
 Ségovie a l'autel dont on baise les marches,
 Et l'aqueduc aux trois rangs d'arches
 Qui lui porte un torrent pris au sommet d'un mont.


 Llers a des tours ; Barcelone
 Au faîte d'une colonne
 Lève un phare sur la mer ;
 Aux rois d'Aragon fidèle,
 Dans leurs vieux tombeaux, Tudèle
 Garde leur sceptre de fer ;
 Tolose a des forges sombres
 Qui semblent, au sein des ombres,
 Des soupiraux de l'enfer.


 Le poisson qui rouvrit l'oeil mort du vieux Tobie
 Se joue au fond du golfe où dort Fontarabie ;
 Alicante aux clochers mêle les minarets ;
 Compostelle a son saint ; Cordoue aux maisons vieilles
 A sa mosquée où l'oeil se perd dans les merveilles ;
 Madrid a le Manzanarès.


 Bilbao, des flots couverte,
 Jette une pelouse verte
 Sur ses murs noirs et caducs ;
 Médina la chevalière,
 Cachant sa pauvreté fière
 Sous le manteau de ses ducs,
 N'a rien que ses sycomores,
 Car ses beaux pont sont aux maures,
 Aux romains, ses aqueducs.


 Valence a les clochers de ses trois cents églises ;
 L'austère Alcantara livre au souffle des brises
 Les drapeaux turcs pendus en foule à ses piliers ;
 Salamanque en riant s'assied sur trois collines,
 S'endort au son des mandolines
 Et s'éveille en sursaut aux cris des écoliers.


 Tortose est chère à saint-Pierre ;
 Le marbre est comme la pierre
 Dans la riche puycerda ;
 De sa bastille octogone
 Tuy se vante, et Tarragone
 De ses murs qu'un roi fonda ;
 Le Douro coule à Zamore ;
 Tolède a l'alcazar maure,
 Séville a la giralda.


 Burgos de son chapitre étale la richesse ;
 Peñaflor est marquise, et Girone est duchesse ;
 Bivar est une nonne aux sévères atours ;
 Toujours prête au combat, la sombre Pampelune,
 Avant de s'endormir aux rayons de la lune,
 Ferme sa ceinture de tours.


 Toutes ces villes d'Espagne
 S'épandent dans la campagne
 Ou hérissent la sierra ;
 Toutes ont des citadelles
 Dont sous des mains infidèles
 Aucun beffroi ne vibra ;
 Toutes sur leurs cathédrales
 Ont des clochers en spirales ;
 Mais Grenade a l'Alhambra.


 L'Alhambra ! l'Alhambra ! palais que les Génies
 Ont doré comme un rêve et rempli d'harmonies,
 Forteresse aux créneaux festonnés et croulants,
 Ou l'on entend la nuit de magiques syllabes,
 Quand la lune, à travers les mille arceaux arabes,
 Sème les murs de trèfles flancs !


 Grenade a plus de merveilles
 Que n'a de graines vermeilles
 Le beau fruit de ses vallons ;
 Grenade, la bien nommée,
 Lorsque la guerre enflammée
 Déroule ses pavillons,
 Cent fois plus terrible éclate
 Que la grenade écarlate

Sur le front des bataillons.


 Il n'est rien de plus beau ni de plus grand au monde ;
 Soit qu'à Vivataubin Vivaconlud réponde,
 Avec son clair tambour de clochettes orné ;
 Soit que, se couronnant de feux comme un calife
 L'éblouissant Généralife
 Elève dans la nuit son faîte illuminé.


 Les clairons des Tours-Vermeilles
 Sonnent comme des abeilles
 Dont le vent chasse l'essaim ;
 Alcacava pour les fêtes
 A des cloches toujours prêtes
 A bourdonner dans son sein,
 Qui dans leurs tours africaines
 Vont éveiller les dulcaynes
 Du sonore Albaycin.


 Grenade efface en tout ses rivales ; Grenade
 Chante plus mollement la molle sérénade ;
 Elle peint ses maisons de plus riches couleurs ;
 Et l'on dit que les vents suspendent leurs haleines
 Quand par un soir d'été Grenade dans ses plaines
 Répand ses femmes et ses fleurs.


 L'Arabie est son aïeule.
 Les maures, pour elle seule,
 Aventuriers hasardeux,
 Joueraient l'Asie et l'Afrique,
 Mais Grenade est catholique,
 Grenade se raille d'eux ;
 Grenade, la belle ville,
 Serait une autre Séville,
 S'il en pouvait être deux.




Avril 1828
 
  



XXXII – Les Bleuets
 



[image: ]

[66]

Si es verdad o non, yo no lo he hy de ver,

Pero non lo quiero en olvido poner.



Si cela est vrai ou non, je n’ai pas à le voir ici,

Mais je ne le veux pas mettre en oubli.

Joan Lorenzo Segura de Astorga.


 Tandis que l'étoile inodore
 Que l'été mêle aux blonds épis
 Émaille de son bleu lapis
 Les sillons que la moisson dore,
 Avant que, de fleurs dépeuplés,
 Les champs aient subi les faucilles,
 Allez, allez, ô jeunes filles,
 Cueillir des bleuets dans les blés !


 Entre les villes andalouses,
 Il n'en est pas qui sous le ciel
 S'étende mieux que Peñafiel
 Sur les gerbes et les pelouses,
 Pas qui dans ses murs crénelés
 Lève de plus fières bastilles…
 Allez, allez, ô jeunes filles,
 Cueillir des bleuets dans les blés !


 Il n'est pas de cité chrétienne,
 Pas de monastère à beffroi,
 Chez le Saint-Père et chez le Roi,
 Où, vers la Saint-Ambroise, il vienne
 Plus de bons pèlerins hâlés,
 Portant bourdon, gourde et coquilles…
 Allez, allez, ô jeunes filles,
 Cueillir des bleuets dans les blés !


 Dans nul pays, les jeunes femmes,
 Les soirs, lorsque l'on danse en rond,
 N'ont plus de roses sur le front,
 Et n'ont dans le coeur plus de flammes ;
 Jamais plus vifs et plus voilés
 Regards n'ont lui sous les mantilles…
 Allez, allez, ô jeunes filles,
 Cueillir des bleuets dans les blés !


 La perle de l'Andalousie,
 Alice, était de Peñafiel,
 Alice qu'en faisant son miel
 Pour fleur une abeille eût choisie.
 Ces jours, hélas ! sont envolés !
 On la citait dans les familles…
 Allez, allez, ô jeunes filles,
 Cueillir des bleuets dans les blés !


 Un étranger vint dans la ville,
 Jeune, et parlant avec dédain.
 Etait-ce un maure grenadin ?
 Un de Murcie ou de Séville ?
 Venait-il des bords désolés
 Où Tunis a ses escadrilles ?...
 Allez, allez, ô jeunes filles,
 Cueillir des bleuets dans les blés !


 On ne savait. — La pauvre Alice
 En fut aimée, et puis l'aima.
 Le doux vallon du Xarama
 De leur doux péché fut complice.
 Le soir, sous les cieux étoilés,
 Tous deux erraient par les charmilles…
 Allez, allez, ô jeunes filles,
 Cueillir des bleuets dans les blés !


 La ville était lointaine et sombre ;
 Et la lune, douce aux amours,
 Se levant derrière les tours
 Et les clochers perdus dans l'ombre,
 Des édifices dentelés
 Découpait en noir les aiguilles…
 Allez, allez, ô jeunes filles,
 Cueillir des bleuets dans les blés !


 Cependant, d'Alice jalouses,
 En rêvant au bel étranger,
 Sous l'arbre à soie et l'oranger
 Dansaient les brunes andalouses ;
 Les cors, aux guitares mêlés,
 Animaient les joyeux quadrilles…
 Allez, allez, ô jeunes filles,
 Cueillir des bleuets dans les blés !


 L'oiseau dort dans le lit de mousse
 Que déjà menace l'autour ;
 Ainsi dormait dans son amour
 Alice confiante et douce.
 Le jeune homme aux cheveux bouclés,
 C'était don Juan, roi des Castilles…
 Allez, allez, ô jeunes filles,
 Cueillir des bleuets dans les blés !


 Or c'est péril qu'aimer un prince.
 Un jour, sur un noir palefroi
 On la jeta de par le roi ;
 On l'arracha de la province ;
 Un cloître sur ses jours troublés
 De par le roi ferma ses grilles…
 Allez, allez, ô jeunes filles,
 Cueillir des bleuets dans les blés !




Avril 1828
 
  



XXXIII – Fantômes
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[67]

Luenga es su noche, y cerrados

Estan sus ojos pesados.

Idos, idos en paz, vientos alados !



Longue est sa nuit, et fermés sont ses yeux lourds. Allez,

Allez en paix, vents ailés.



I


 Hélas ! que j'en ai vu mourir de jeunes filles !
 C'est le destin. Il faut une proie au trépas.
 Il faut que l'herbe tombe au tranchant des faucilles ;
 Il faut que dans le bal les folâtres quadrilles
 Foulent des roses sous leurs pas.


 Il faut que l'eau s'épuise à courir les vallées ; I
 l faut que l'éclair brille, et brille peu d'instants,
 Il faut qu'avril jaloux brûle de ses gelées
 Le beau pommier, trop fier de ses fleurs étoilées,
 Neige odorante du printemps.


 Oui, c'est la vie. Après le jour, la nuit livide.
 Après tout, le réveil, infernal ou divin.
 Autour du grand banquet siège une foule avide ;
 Mais bien des conviés laissent leur place vide.
 Et se lèvent avant la fin.

 

II


 Que j'en ai vu mourir ! — L'une était rose et blanche ;
 L'autre semblait ouïr de célestes accords ;
 L'autre, faible, appuyait d'un bras son front qui penche,
 Et, comme en s'envolant l'oiseau courbe la branche,
 Son âme avait brisé son corps.


 Une, pâle, égarée, en proie au noir délire,
 Disait tout bas un nom dont nul ne se souvient ;
 Une s'évanouit, comme un chant sur la lyre ;
 Une autre en expirant avait le doux sourire
 D'un jeune ange qui s'en revient.


 Toutes fragiles fleurs, sitôt mortes que nées !
 Alcyions engloutis avec leurs nids flottants !
 Colombes, que le ciel au monde avait données !
 Qui, de grâce, et d'enfance, et d'amour couronnées,
 Comptaient leurs ans par les printemps !


 Quoi, mortes ! quoi, déjà, sous la pierre couchées !
 Quoi ! tant d'êtres charmants sans regard et sans voix !
 Tant de flambeaux éteints ! tant de fleurs arrachées !...
 Oh ! laissez-moi fouler les feuilles desséchées,
 Et m'égarer au fond des bois !


 Doux fantômes ! c'est là, quand je rêve dans l'ombre,
 Qu'ils viennent tour à tour m'entendre et me parler.
 Un jour douteux me montre et me cache leur nombre.
 A travers les rameaux et le feuillage sombre
 Je vois leurs yeux étinceler.


 Mon âme est une soeur pour ces ombres si belles.
 La vie et le tombeau pour nous n'ont plus de loi.
 Tantôt j'aide leurs pas, tantôt je prends leurs ailes.
 Vision ineffable où je suis mort comme elles,
 Elles, vivantes comme moi !


 Elles prêtent leur forme à toutes mes pensées.
 Je les vois ! je les vois ! Elles me disent :
 Viens ! Puis autour d'un tombeau dansent entrelacées ;
 Puis s'en vont lentement, par degrés éclipsées.
 Alors je songe et me souviens…

 

III


 Une surtout. — Un ange, une jeune espagnole !
 Blanches mains, sein gonflé de soupirs innocents,
 Un oeil noir, où luisaient des regards de créole,
 Et ce charme inconnu, cette fraîche auréole
 Qui couronne un front de quinze ans !


 Non, ce n'est point d'amour qu'elle est morte : pour elle,
 L'amour n'avait encore ni plaisirs ni combats ;
 Rien ne faisait encore battre son coeur rebelle ;
 Quand tous en la voyant s'écriaient : Qu'elle est belle !
 Nul ne le lui disait tout bas.


 Elle aimait trop le bal, c'est ce qui l'a tuée.
 Le bal éblouissant ! le bal délicieux !
 Sa cendre encore frémit, doucement remuée,
 Quand, dans la nuit sereine, une blanche nuée
 Danse autour du croissant des cieux.


 Elle aimait trop le bal. — Quand venait une fête,
 Elle y pensait trois jours, trois nuits elle en rêvait,
 Et femmes, musiciens, danseurs que rien n'arrête,
 Venaient, dans son sommeil, troublant sa jeune tête,
 Rire et bruire à son chevet.


 Puis c'étaient des bijoux, des colliers, des merveilles !
 Des ceintures de moire aux ondoyants reflets ;
 Des tissus plus légers que des ailes d'abeilles ;
 Des festons, des rubans, à remplir des corbeilles ;
 Des fleurs, à payer un palais !


 La fête commencée, avec ses soeurs rieuses
 Elle accourait, froissant l'éventail sous ses doigts,
 Puis s'asseyait parmi les écharpes soyeuses,
 Et son coeur éclatait en fanfares joyeuses,
 Avec l'orchestre aux mille voix.


 C'était plaisir de voir danser la jeune fille !
 Sa basquine agitait ses paillettes d'azur ;
 Ses grands yeux noirs brillaient sous la noire mantille.
 Telle une double étoile au front des nuits scintille
 Sous les plis d'un nuage obscur.


 Tout en elle était danse, et rire, et folle joie.

Enfant ! — Nous l'admirions dans nos tristes loisirs ;
 Car ce n'est point au bal que le coeur se déploie,
 La centre y vole autour des tuniques de soie,
 L'ennui sombre autour des plaisirs.


 Mais elle, par la valse ou la ronde emportée,
 Volait, et revenait, et ne respirait pas,
 Et s'enivrait des sons de la flûte vantée,
 Des fleurs, des lustres d'or, de la fête enchantée,
 Du bruit des voix, du bruit des pas.


 Quel bonheur de bondir, éperdue, en la foule,
 De sentir par le bal ses sens multipliés,
 Et de ne pas savoir si dans la nue on roule,
 Si l'on chasse en fuyant la terre, ou si l'on foule
 Un flot tournoyant sous ses pieds !


 Mais hélas ! il fallait, quand l'aube était venue,
 Partir, attendre au seuil le manteau de satin.
 C'est alors que souvent la danseuse ingénue
 Sentit en frissonnant sur son épaule nue
 Glisser le souffle du matin.


 Quels tristes lendemains laisse le bal folâtre !
 Adieu parure, et danse, et rires enfantins !
 Aux chansons succédait la toux opiniâtre,
 Au plaisir rose et frais la fièvre au teint bleuâtre,
 Aux yeux brillants les yeux éteints.

IV


 Elle est morte. — A quinze ans, belle, heureuse, adorée !
 Morte au sortir d'un bal qui nous mit tous en deuil.
 Morte, hélas ! et des bras d'une mère égarée
 La mort aux froides mains la prit toute parée,
 Pour l'endormir dans le cercueil.


 Pour danser d'autres bals elle était encore prête,
 Tant la mort fut pressée à prendre un corps si beau !
 Et ces roses d'un jour qui couronnaient sa tête,
 Qui s'épanouissaient la veille en une fête,
 Se fanèrent dans un tombeau.

 

V


 Sa pauvre mère ! — hélas ! de son sort ignorante,
 Avoir mis tant d'amour sur ce frêle roseau,
 Et si longtemps veillé son enfance souffrante,
 Et passé tant de nuits à l'endormir pleurante T
 Toute petite en son berceau !


 A quoi bon ? — Maintenant la jeune trépassée,
 Sous le plomb du cercueil, livide, en proie au ver,
 Dort ; et si, dans la tombe où nous l'avons laissée,
 Quelque fête des morts la réveille glacée,
 Par une belle nuit d'hiver,


 Un spectre au rire affreux à sa morne toilette
 Préside au lieu de mère, et lui dit : Il est temps !
 Et, glaçant d'un baiser sa lèvre violette,
 Passe les doigts noueux de sa main de squelette
 Sous ses cheveux longs et flottants.


 Puis, tremblante, il la mène à la danse fatale,
 Au choeur aérien dans l'ombre voltigeant ;
 Et sur l'horizon gris la lune est large et pâle,
 Et l'arc-en-ciel des nuits teint d'un reflet d'opale
 Le nuage aux franges d'argent.

 

VI


 Vous toutes qu'à ses jeux le bal riant convie,
 Pensez à l'espagnole éteinte sans retour,
 Jeunes filles ! Joyeuse, et d'une main ravie,
 Elle allait moissonnant les roses de la vie,
 Beauté, plaisir, jeunesse, amour !


 La pauvre enfant, de fête en fête promenée,
 De ce bouquet charmant arrangeait les couleurs ;
 Mais qu'elle a passé vite, hélas ! l'infortunée !
 Ainsi qu'Ophélia par le fleuve entraînée,
 Elle est morte en cueillant des fleurs !




Avril 1828
 
  



XXXIV – Mazeppa
 

A M. Louis Boulanger[68]



[image: ]

[69]

Away !
–
Away !
–
 En avant ! En avant !

BYRON, Mazeppaes chants du crépuscule



I


 Ainsi, quand Mazeppa, qui rugit et qui pleure,
 A vu ses bras, ses pieds, ses flancs qu'un sabre effleure,
 Tous ses membres liés
 Sur un fougueux cheval, nourri d'herbes marines,
 Qui fume, et fait jaillir le feu de ses narines
 Et le feu de ses pieds ;


 Quand il s'est dans ses noeuds roulé comme un reptile,
 Qu'il a bien réjoui de sa rage inutile
 Ses bourreaux tout joyeux,
 Et qu'il retombe enfin sur la croupe farouche,
 La sueur sur le front, l'écume dans la bouche,
 Et du sang dans les yeux,


 Un cri part ; et soudain voilà que par la plaine
 Et l'homme et le cheval, emportés, hors d'haleine,
 Sur les sables mouvants,
 Seuls, emplissant de bruit un tourbillon de poudre
 Pareil au nuage noir où serpente la foudre,
 Volent avec les vents !


 Ils vont. Dans les vallons comme un orage ils passent,
 Comme ces ouragans qui dans les monts s'entassent,
 Comme un globe de feu ;
 Puis déjà ne sont plus qu'un point noir dans la brume,
 Puis s'effacent dans l'air comme un flocon d'écume
 Au vaste océan bleu.


 Ils vont. L'espace est grand. Dans le désert immense,
 Dans l'horizon sans fin qui toujours recommence,
 Ils se plongent tous deux.
 Leur course comme un vol les emporte, et grands chênes,
 Villes et tours, monts noirs liés en longues chaînes,
 Tout chancelle autour d'eux.


 Et si l'infortuné, dont la tête se brise,
 Se débat, le cheval, qui devance la brise,
 D'un bond plus effrayé,
 S'enfonce au désert vaste, aride, infranchissable,
 Qui devant eux s'étend, avec ses plis de sable,
 Comme un manteau rayé.


 Tout vacille et se peint de couleurs inconnues :
 Il voit courir les bois, courir les larges nues,
 Le vieux donjon détruit,
 Les monts dont un rayon baigne les intervalles ;
 Il voit ; et des troupeaux de fumantes cavales
 Le suivent à grand bruit !


 Et le ciel, où déjà les pas du soir s'allongent,
 Avec ses océans de nuages où plongent
 Des nuages encore,
 Et son soleil qui fend leurs vagues de sa proue,
 Sur son front ébloui tourne comme une roue
 De marbre aux veines d'or !


 Son oeil s'égare et luit, sa chevelure traîne,
 Sa tête pend ; son sang rougit la jaune arène,
 Les buissons épineux ;
 Sur ses membres gonflés la corde se replie,
 Et comme un long serpent resserre et multiplie
 Sa morsure et ses noeuds.


 Le cheval, qui ne sent ni le mors ni la selle,
 Toujours fuit, et toujours son sang coule et ruisselle,
 Sa chair tombe en lambeaux ;
 Hélas ! voici déjà qu'aux cavales ardentes
 Qui le suivaient, dressant leurs crinières pendantes,
 Succèdent les corbeaux !


 Les corbeaux, le grand-duc à l'oeil rond, qui s'effraie,
 L'aigle effaré des champs de bataille, et l'orfraie,
 Monstre au jour inconnu,
 Les obliques hiboux, et le grand vautour fauve
 Qui fouille au flanc des morts où son col rouge et chauve
 Plonge comme un bras nu !


 Tous viennent élargir la funèbre volée ;
 Tous quittent pour le suivre et l'yeuse isolée,
 Et les nids du manoir.
 Lui, sanglant, éperdu, sourd à leurs cris de joie,
 Demande en les voyant : Qui donc là-haut déploie
 Ce grand éventail noir.


 La nuit descend lugubre, et sans robe étoilée.
 L'essaim s'acharne, et suit, tel qu'une meute ailée,
 Le voyageur fumant.
 Entre le ciel et lui, comme un tourbillon sombre
 Il les voit, puis les perd, et les entend dans l'ombre
 Voler confusément.


 Enfin, après trois jours d'une course insensée,
 Après avoir franchi fleuves à l'eau glacée,
 Steppes, forêts, déserts,
 Le cheval tombe aux cris de mille oiseaux de proie,
 Et son ongle de fer sur la pierre qu'il broie
 Éteint ses quatre éclairs.


 Voilà l'infortuné, gisant, nu, misérable,
 Tout tacheté de sang, plus rouge que l'érable
 Dans la saison des fleurs.
 Le nuage d'oiseaux sur lui tourne et s'arrête ;
 Maint bec ardent aspire à ronger dans sa tête
 Ses yeux brûlés de pleurs.


 Eh bien ! ce condamné qui hurle et qui se traîne,
 Ce cadavre vivant, les tribus de l'Ukraine
 Le feront prince un jour.
 Un jour, semant les champs de morts sans sépultures,
 Il dédommagera par de larges pâtures
 L'orfraie et le vautour.


 Sa sauvage grandeur naîtra de son supplice.
 Un jour, des vieux hetmans il ceindra la pelisse,
 Grand à l'oeil ébloui ;
 Et quand il passera, ces peuples de la tente,
 Prosternés, enverront la fanfare éclatante
 Bondir autour de lui !

 

II


 Ainsi, lorsqu'un mortel, sur qui son dieu s'étale,
 S'est vu lier vivant sur ta croupe fatale,
 Génie, ardent coursier,
 En vain il lutte, hélas ! tu bondis, tu l'emportes
 Hors du monde réel dont tu brises les portes
 Avec tes pieds d'acier !


 Tu franchis avec lui déserts, cimes chenues
 Des vieux monts, et les mers, et, par-delà les nues,
 De sombres régions ;
 Et mille impurs esprits que ta course réveille
 Autour du voyageur, insolente merveille,
 Pressent leurs légions !


 Il traverse d'un vol, sur tes ailes de flamme,
 Tous les champs du possible, et les mondes de l'âme
 Boit au fleuve éternel ;
 Dans la nuit orageuse ou la nuit étoilée,
 Sa chevelure, aux crins des comètes mêlée,
 Flamboie au front du ciel.


 Les six lunes d'Herschel, l'anneau du vieux Saturne,
 Le pôle arrondissant une aurore nocturne
 Sur son front boréal,
 Il voit tout ; et pour lui ton vol, que rien ne lasse,
 De ce monde sans borne à chaque instant déplace
 L'horizon idéal.


 Qui peut savoir, hormis les démons et les anges,
 Ce qu'il souffre à te suivre, et quels éclairs étranges
 À ses yeux reluiront,
 Comme il sera brûlé d'ardentes étincelles,
 Hélas ! et dans la nuit combien de froides ailes
 Viendront battre son front ?


 Il crie épouvanté, tu poursuis implacable.
 Pâle, épuisé, béant, sous ton vol qui l'accable
 Il ploie avec effroi ;
 Chaque pas que tu fais semble creuser sa tombe.
 Enfin le terme arrive... il court, il vole, il tombe,
 Et se relève roi !
  



XXXV – Le Danube en colère
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Admonet, et magna testatur voce per umbras.

Virgile


 Belgrade et Semlin sont en guerre.
 Dans son lit, paisible naguère,
 Le vieillard Danube leur père
 S'éveille au bruit de leur canon.
 Il doute s'il rêve, il trésaille,
 Puis entend gronder la bataille,
 Et frappe dans ses mains d'écaille,
 Et les appelle par leur nom.


 « Allons, la turque et la chrétienne !
 Semlin ! Belgrade ! qu'avez-vous ?
 On ne peut, le ciel me soutienne !
 Dormir un siècle, sans que vienne
 Vous éveiller d'un bruit jaloux
 Belgrade ou Semlin en courroux !


 « Hiver, été, printemps, automne,
 Toujours votre canon qui tonne !
 Bercé du courant monotone,
 Je sommeillais dans mes roseaux ;
 Et, comme des louves marines
 Jettent l'onde de leurs narines,
 Voilà vos longues couleuvrines
 Qui soufflent du feu sur mes eaux !


 « Ce sont des sorcières oisives
 Qui vous mirent, pour rire un jour,
 Face à face sur mes deux rives,
 Comme au même plat deux convives,
 Comme au front de la même tour
 Une aire d'aigle, un nid d'autour.


 « Quoi ! ne pouvez vous vivre ensemble,
 Mes filles ? Faut-il que je tremble
 Du destin qui ne vous rassemble
 Que pour vous haïr de plus près,
 Quand vous pourriez, soeurs pacifiques,
 Mirer dans mes eaux magnifiques,
 Semlin, tes noirs clochers gothiques,
 Belgrade, tes blancs minarets ?


 « Mon flot, qui dans l'océan tombe,
 Vous sépare en vain, large et clair ;
 Du haut du château qui surplombe
 Vous vous unissez, et la bombe,
 Entre vous courbant son éclair,
 Vous trace un pont de feu dans l'air.


 « Trêve ! taisez-vous, les deux villes !
 Je m'ennuie aux guerres civiles.
 Nous sommes vieux, soyons tranquilles.
 Dormons à l'ombre des bouleaux.
 Trêve à ces débats de familles !
 Hé ! sans le bruit de vos bastilles,
 N'ai-je donc point assez, mes filles,
 De l'assourdissement des flots ?


 « Une croix, un croissant fragile,
 Changent en enfer ce beau lieu.
 Vous échangez la bombe agile
 Pour le Coran et l'évangile ?
 C'est perdre le bruit et le feu :
 Je le sais, moi qui fus un dieu !


 « Vos dieux m'ont chassé de leur sphère
 Et dégradé, c'est leur affaire :
 L'ombre est le bien que je préfère,
 Pourvu qu'ils gardent leurs palais,
 Et ne viennent pas sur mes plages
 Déraciner mes verts feuillages,
 Et m'écraser mes coquillages
 Sous leurs bombes et leurs boulets !


 « De leurs abominables cultes
 Ces inventions sont le fruit.
 De mon temps point de ces tumultes.
 Si la pierre des catapultes
 Battait les cités jour et nuit,
 C'était sans fumée et sans bruit.


 « Voyez Ulm, votre soeur jumelle :
 Tenez-vous en repos comme elle.
 Que le fil des rois se démêle,
 Tournez vos fuseaux, et riez.
 Voyez Bude, votre voisine ;
 Voyez Dristra la sarrasine !
 Que dirait l'Etna, si Messine
 Faisait tout ce bruit à ses pieds ?


 « Semlin est la plus querelleuse :
 Elle a toujours les premiers torts.
 Croyez-vous que mon eau houleuse,
 Suivant sa pente rocailleuse,
 N'ait rien à faire entre ses bords
 Qu'à porter à l'Euxin vos morts ?


 « Vos mortiers ont tant de fumée
 Qu'il fait nuit dans ma grotte aimée,
 D'éclats d'obus toujours semée !
 Du jour j'ai perdu le tableau ;
 Le soir, la vapeur de leur bouche
 Me couvre d'une ombre farouche,
 Quand je cherche à voir de ma couche
 Les étoiles à travers l'eau.


 « Soeurs, à vous cribler de blessures
 Espérez-vous un grand renom ?
 Vos palais deviendront masures.
 Ah ! qu'en vos noires embrasures
 La guerre se taise, ou sinon
 J'éteindrai, moi, votre canon.


 « Car je suis le Danube immense.
 Malheur à vous, si je commence !
 Je vous souffre ici par clémence,
 Si je voulais, de leur prison,
 Mes flots lâchés dans les campagnes,
 Emportant vous et vos compagnes,
 Comme une chaîne de montagnes
 Se lèveraient à l'horizon ! »


 Certes, on peut parler de la sorte
 Quand c'est au canon qu'on répond ;
 Quand des rois on baigne la porte,
 Lorsqu'on est Danube, et qu'on porte,
 Comme l'Euxin et l'Hellespont,
 De grands vaisseaux au triple pont ;


 Lorsqu'on ronge cent ponts de pierre,
 Qu'on traverse les huit Bavières,
 Qu'on reçoit soixante rivières
 Et qu'on les dévore en fuyant ;
 Qu'on a, comme une mer, sa houle ;
 Quand sur le globe on se déroule
 comme un serpent, et quand on coule
 De l'occident à l'orient !




Juin 1828
 
  



XXXVI – Rêverie
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Lo giorno se n’andava, e l’aer brano

Toglieva gli animai che sono’n terra

Della fatiche loro.

Dante


 Oh ! laissez-moi ! c'est l'heure où l'horizon qui fume
 Cache un front inégal sous un cercle de brume,
 L'heure où l'astre géant rougit et disparaît.
 Le grand bois jaunissant dore seul la colline.
 On dirait qu'en ces jours où l'automne décline,
 Le soleil et la pluie ont rouillé la forêt.


 Oh ! qui fera surgir soudain, qui fera naître,
 Là-bas, — tandis que seul je rêve à la fenêtre,
 Et que l'ombre s'amasse au fond du corridor,
 — Quelque ville mauresque, éclatante, inouïe,
 Qui, comme la fusée en gerbe épanouie,
 Déchire ce brouillard avec ses flèches d'or !


 Qu'elle vienne inspirer, ranimer, ô génies,
 Mes chansons, comme un ciel d'automne rembrunies,
 Et jeter dans mes yeux son magique reflet,
 Et longtemps, s'éteignant en rumeurs étouffées,
 Avec les mille tours de ses palais de fées,
 rumeuse, denteler l'horizon violet !




Septembre 1828
 
  



XXXVII – Extase
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Et j’entendis une grande voix.

Apocalypse


 J'étais seul près des flots, par une nuit d'étoiles.
 Pas un nuage aux cieux, sur les mers pas de voiles.
 Mes yeux plongeaient plus loin que le monde réel.
 Et les bois, et les monts, et toute la nature,
 Semblaient interroger dans un confus murmure
 Les flots des mers, les feux du ciel.


 Et les étoiles d'or, légions infinies,
 A voix haute, à voix basse, avec mille harmonies,
 Disaient, en inclinant leurs couronnes de feu ;
 Et les flots bleus, que rien ne gouverne et n'arrête,
 Disaient, en recourbant l'écume de leur crête :
 ― C'est le Seigneur, le Seigneur Dieu !




Novembre 1828
 
  



XXXVIII – Le Poète au calife
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Tous les habitants de la terre sont devant lui comme un

Néant ; il fait tout ce qui lui plait ; et nul ne peut résister

A sa main puissante, ni lui dire : pourquoi avez-vous fait ainsi ?

Daniel


 O sultan Noureddin, calife aimé de Dieu !
 Tu gouvernes, seigneur, l'empire du milieu,
 De la mer rouge au fleuve jaune.
 Les rois des nations, vers ta face tournés,
 Pavent, silencieux, de leurs fronts prosternés
 Le chemin qui mène à ton trône.


 Ton sérail est très grand, tes jardins sont très beaux.
 Tes femmes ont des yeux vifs comme des flambeaux,
 Qui pour toi seul percent leurs voiles.
 Lorsque, astre impérial, aux peuples pleins d'effroi
 Tu luis, tes trois cents fils brillent autour de toi
 Comme ton cortège d'étoiles


 Ton front porte une aigrette et ceint le turban vert.
 Tu peux voir folâtrer dans leur bain, entrouvert
 Sous la fenêtre où tu te penches,
 Les femmes de Madras plus douces qu'un parfum,
 Et les filles d'Alep qui sur leur beau sein brun
 Ont des colliers de perles blanches.


 Ton sabre large et nu semble en ta main grandir.
 Toujours dans la bataille on le voit resplendir,
 Sans trouver turban qui le rompe,
 Au point où la mêlée a de plus noirs détours,
 Où les grands éléphants, entrechoquant leurs tours,
 Prennent des chevaux dans leur trompe.


 Une fée est cachée en tout ce que tu vois.
 Quand tu parles, calife, on dirait que ta voix
 Descend d'un autre monde au nôtre ;
 Dieu lui-même t'admire, et de félicités
 Emplit la coupe d'or que tes jours enchantés,
 Joyeux, se passent l'un à l'autre.


 Mais souvent dans ton coeur, radieux Noureddin,
 Une triste pensée apparaît, et soudain
 Glace ta grandeur taciturne ;
 Telle en plein jour parfois, sous un soleil de feu,
 La lune, astre des morts, blanche au fond d'un ciel bleu,
 Montre à demi son front nocturne.




Octobre 1828
 
  



XXXIX – Bounaberdi
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Grand comme le monde.
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 Souvent Bounaberdi[70], sultan des francs d'Europe,
 Que comme un noir manteau le semoun enveloppe,
 Monte, géant lui-même, au front d'un mont géant,
 D'où son regard, errant sur le sable et sur l'onde,
 Embrasse d'un coup d'oeil les deux moitiés du monde
 Gisantes à ses pieds dans l'abîme béant.


 Il est seul et debout sur ce sublime faîte.
 A sa droite couché, le désert qui le fête
 D'un nuage de poudre importune ses yeux ;
 A sa gauche la mer, dont jadis il fut l'hôte,
 Elève jusqu'à lui sa voix profonde et haute,
 Comme aux pieds de son maître aboie un chien joyeux.


 Et le vieil empereur, que tout à tour réveille
 Ce nuage à ses yeux, ce bruit à son oreille,
 Rêve, et, comme à l'amante on voit songer l'amant,
 Croit que c'est une armée, invisible et sans nombre,
 Qui fait cette poussière et ce bruit pour son ombre,
 Et sous l'horizon gris passe éternellement !


 Prière


 Oh ! quand tu reviendras rêver sur la montagne,
 Bounaberdi ! regarde un peu dans la campagne
 Ma tente qui blanchit dans les sables grondants ;
 Car je suis libre et pauvre, un arabe du Caire,
 Et quand j'ai dit : Allah ! mon bon cheval de guerre
 Vole, et sous sa paupière a deux charbons ardents !
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J’étais géant alors, et haut de cent coudées.

Buonaparte.



I


 Toujours lui ! Lui partout ! — Ou brûlante ou glacée,
 Son image sans cesse ébranle ma pensée.
 Il verse à mon esprit le souffle créateur.
 Je tremble, et dans ma bouche abondent les paroles
 Quand son nom gigantesque, entouré d'auréoles,
 Se dresse dans mon vers de toute sa hauteur.


 Là, je le vois, guidant l'obus aux bonds rapides,
 Là, massacrant le peuple au nom des régicides,
 Là, solda, aux tribuns arrachant leurs pouvoirs,
 Là, consul, jeune et fier, amaigri par des veilles
 Que des rêves d'empire emplissaient de merveilles,
 Pâle sous ses longs cheveux noirs.


 Puis, empereur puissant, dont la tête s'incline,
 Gouvernant un combat du haut de la colline,
 Promettant une étoile à ses soldats joyeux,
 Faisant signe aux canons qui vomissent les flammes,
 De son âme à la guerre armant six cent mille âmes,
 Grave et serein, avec un éclair dans les yeux.


 Puis, pauvre prisonnier, qu'on raille et qu'on tourmente,
 Croisant ses bras oisifs sur son sein qui fermente,
 En proie aux geôliers vils comme un vil criminel,
 Vaincu, chauve, courbant son front noir de nuages,
 Promenant sur un roc où passent les orages
 Sa pensée, orage éternel.


 Qu'il est grand, là surtout ! quand, puissance brisée,
 Des porte-clefs anglais misérable risée,
 Au sacre du malheur il retrempe ses droits,
 Tient au bruit de ses pas deux mondes en haleine,
 Et, mourant de l'exil, gêné dans Sainte-Hélène,
 Manque d'air dans la cage où l'exposent les rois !


 Qu'il est grand à cette heure où, prêt à voir Dieu même,
 Son oeil qui s'éteint roule une larme suprême !
 Il évoque à sa mort sa vieille armée en deuil,
 Se plaint à ses guerriers d'expirer solitaire,
 Et, prenant pour linceul son manteau militaire,
 Du lit de camp passe au cercueil !

 

II


 A Rome, où du Sénat hérite le conclave,
 A l'Elbe, aux monts blanchis de neige ou noirs de lave,
 Au menaçant Kremlin, à l'Alhambra riant,
 Il est partout ! — Au Nil, je le rencontre encore.
 L'Egypte resplendit des feux de son aurore ;
 Son astre impérial se lève à l'orient.


 Vainqueur, enthousiaste, éclatant de prestiges,
 Prodige, il étonna la terre des prodiges
 Les vieux scheiks vénéraient l'émir jeune et prudent,
 Le peuple redoutait ses armes inouïes ;
 Sublime, il apparut aux tribus éblouies
 Comme un Mahomet d'Occident.


 Leur féerie a déjà réclamé son histoire ;
 La tente de l'arabe est pleine de sa gloire. T
 out bédouin libre était son hardi compagnon ;
 Les petits enfants, l'oeil tourné vers nos rivages,
 Sur un tambour français règlent leurs pas sauvages,
 Et les ardents chevaux hennissent à son nom.


 Parfois il vient, porté sur l'ouragan numide,
 Prenant pour piédestal la grande pyramide,
 Contempler les déserts, sablonneux océans.
 Là, son ombre, éveillant le sépulcre sonore,
 Comme pour la bataille, y ressuscite encore
 Les quarante siècles géants.


 Il dit : Debout ! Soudain chaque siècle se lève,
 Ceux-ci portant le sceptre et ceux-là ceints du glaive,
 Satrapes, pharaons, mages, peuple glacé ;
 Immobiles, poudreux, muets, sa voix les compte ;
 Tous semblent, adorant son front qui les surmonte,
 Faire à ce roi des temps une cour du passé.


 Ainsi tout, sous les pas de l'homme ineffaçable,
 Tout devient monument ; il passe sur le sable !
 Mais qu'importe qu'Assur de ses flots soit couvert,
 Que l'aquilon sans cesse y fatigue son aile ?
 Son pied colossal laisse une trace éternelle
 Sur le front mouvant du désert.

 

III


 Histoire, poésie, il joint du pied vos cimes.
 Eperdu, je ne puis dans ces mondes sublimes
 Remuer rien de grand sans toucher à son nom ;
 Oui, quand tu m'apparais, pour le culte ou le blâme,
 Les chants volent pressés sur mes lèvres de flamme,
 Napoléon ! soleil dont je suis le Memnon !


 Tu domines notre âge ; ange ou démon, qu'importe ?
 Ton aigle dans son vol, haletants, nous emporte.
 L'oeil même qui te fuit te retrouve partout.
 Toujours dans nos tableaux tu jettes ta grande ombre ;
 Toujours Napoléon, éblouissant et sombre,
 Sur le seuil du siècle est debout.


 Ainsi, quand, du Vésuve explorant le domaine,
 De Naples à Portici l'étranger se promène,
 Lorsqu'il trouble, rêveur, de ses pas importuns
 Ischia, de ses fleurs embaumant l'onde heureuse
 Dont le bruit, comme un chant de sultane amoureuse,
 Semble une voix qui vole au milieu des parfums ;


 Qu'il hante de Paestum l'auguste colonnade,
 Qu'il écoute à Pouzzol la vive sérénade
 Chantant la tarentelle au pied d'un mur toscan ;
 Qu'il éveille en passant cette cité momie,
 Pompéi, corps gisant d'une ville endormie,
 Saisie un jour par le volcan ;


 Qu'il erre au Pausilippe avec la barque agile
 D'où le brun marinier hante Tasse à Virgile ;
 Toujours, sous l'arbre vert, sur les lits de gazon,
 Toujours il voit, du sein des mers et des prairies,
 Du haut des caps, du bord des presqu'îles fleuries,
 Toujours le noir géant qui fume à l'horizon !
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Je lui dis : la rose du jardin, comme tu sais, dure peu ;

Et la saison des roses est bien vite écoulée.

Sadi.


 Quand l'automne, abrégeant les jours qu'elle dévore,
 Eteint leurs soirs de flamme et glace leur aurore,
 Quand novembre de brume inonde le ciel bleu,
 Que le bois tourbillonne et qu'il neige des feuilles,
 O ma muse ! en mon âme alors tu te recueilles,
 Comme un enfant transi qui s'approche du feu.


 Devant le sombre hiver de Paris qui bourdonne,
 Ton soleil d'orient, s'éclipse, et t'abandonne,
 Ton beau rêve d'Asie avorte, et tu ne vois
 Sous tes yeux que la rue au bruit accoutumée,
 Brouillard à ta fenêtre, et longs flots de fumée
 Qui baignent en fuyant l'angle noirci des toits.


 Alors s'en vont en foule et sultans et sultanes,
 Pyramides, palmiers, galères capitanes,
 Et le tigre vorace et le chameau frugal,
 Djinns au vol furieux, danses des bayadères,
 L'arabe qui se penche au cou des dromadaires,
 Et la fauve girafe au galop inégal.


 Alors, éléphants blancs chargés de femmes brunes,
 Cités aux dômes d'or où les mois sont des lunes,
 Imans de Mahomet, mages, prêtres de Bel,
 Tout fuit, tout disparaît. Plus de minaret maure,
 Plus de sérail fleuri, plus d'ardente Gomorrhe
 Qui jette un reflet rouge au front noir de Babel !


 C'est Paris, c'est l'hiver. ― À ta chanson confuse
 Odalisques, émirs, pachas, tout se refuse.
 Dans ce vaste Paris le klephte est à l'étroit ;
 Le Nil déborderait : les roses du Bengale
 Frissonnent dans ces champs où se tait la cigale ;
 A ce soleil brumeux les Péris auraient froid.


 Pleurant ton Orient, alors, muse ingénue,
 Tu viens à moi, honteuse, et seule, et presque nue.
 ― N'as-tu pas, me dis-tu, dans ton coeur jeune encore
 Quelque chose à chanter, ami ? car je m'ennuie
 A voir ta blanche vitre où ruisselle la pluie,
 Moi qui dans mes vitraux avais un soleil d'or ! ―


 Puis, tu prends mes deux mains dans tes mains diaphanes,
 Et nous nous asseyons, et, loin des yeux profanes,
 Entre mes souvenirs je t'offre les plus doux,
 Mon jeune âge, et ses jeux, et l'école mutine,
 Et les serments sans fin de la vierge enfantine,
 Aujourd'hui mère heureuse aux bras d'un autre époux.


 Je te raconte aussi comment, aux Feuillantines,
 Jadis tintaient pour moi les cloches argentines ;
 Comment, jeune et sauvage, errait ma liberté,
 Et qu'à dix ans, parfois, resté seule à la brume,
 Rêveur, mes yeux cherchaient les deux yeux de la lune,
 Comme la fleur qui s'ouvre aux tièdes nuits d'été.


 Puis tu me vois du pied pressant l'escarpolette
 Qui d'un vieux marronnier fait crier le squelette,
 Et vole, de ma mère éternelle terreur !
 Puis je te dis les noms de mes amis d'Espagne,
 Madrid, et son collège où l'ennui t'accompagne,
 Et nos combats d'enfants pour le grand Empereur.


 Puis encore mon bon père, ou quelque jeune fille
 Morte à quinze ans, à l'âge où l'oeil s'allume et brille.
 Mais surtout tu te plais aux premières amours,
 Frais papillons dont l'aile, en fuyant rajeunie,
 Sous le doigt qui la fixe est si vite ternie,
 Essaim doré qui n'a qu'un jour dans tous nos jours.
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Notes de Victor Hugo
 



I

 

Oui, Canaris, tu vois le sérail, et ma tête

Arrachée au cercueil pour orner cette fête.

Les têtes du Sérail

 

Le tombeau de Marcos Botzaris, le Léonidas de la Grèce moderne, était à Missolonghi. On dit que les turcs l'ouvrirent, afin d'envoyer le crâne du héros au sultan.

Au reste, ce tombeau sera réédifié par une main française. Nous avons vu dans l'atelier de notre grand statuaire, David, une statue de marbre blanc destinée au mausolée de Marc Botzaris. C'est une jeune fille à demi couchée sur la pierre du sépulcre et qui épèle avec son doigt cette grande épitaphe : BOTZARIS. Il est difficile de rien voir de plus beau que cette statue. C'est tout à la fois du grandiose comme Phidias et de la chair comme Puget.

Ainsi que plusieurs autres hommes remarquables du temps, peintres, musiciens, poètes, M. David est, aussi lui, à la tête d'une révolution dans son art. De toutes parts, l'oeuvre s'accomplit.

 

II

 

Et cet enfant des monts, notre ami, notre émule,

Mayer, qui rapportait aux fils de Thrasybule

La flèche de Guillaume Tell.

Les têtes du Sérail

 

Volontaire suisse, rédacteur de la Chronique Hellénique, mort à Missolonghi.

 

III

 

Ô mes frères, Joseph, évêque, vous salue.

Ibid

 

Joseph, évêque de Rogous, mort à Missolonghi comme un prêtre et comme un soldat.

 

IV

 

Lui font-ils voir en rêve, aux bornes de la terre,

L'ange Azraël debout sur le pont de l'enfer ?

La douleur du pacha.

 

Azraël, ange turc des tombeaux.

 

V

 

Bien loin de ces Sodomes, etc.

La captive.

 

Voyez les mémoires d'Ibrahim-Manzour Effendi, sur le double sérail d'Ali-Pacha. C'est une mode turque.

 

VI

 

Est-ce un djinn qui là-haut siffle d'une voix grêle,

Et jette dans la mer les créneaux de la tour ?

Clair de lune.

 

Djinn, génie, esprit de la nuit. Voyez dans ce recueil les Djinns.

 

VII

 

Dieu te garde un carcan de fer

Sous l'arbre du segjin, chargé d'âmes impies.

Le derviche.

 

Le segjin, septième cercle de l'enfer turc. Toute lumière y est obstruée par l'ombre d'un arbre immense.

 

VIII

 

Tel est, comparadgis, spahis, timariots,

Le vrai guerrier croyant !

Marche turque

 

Comparadgis, bombardiers ; Spahis, cavaliers qui ont des espèces de fiefs et doivent au sultan un certain nombre d'années de service militaire ; timariots, cavalerie composée de recrues, qui n'a ni uniforme ni discipline, et ne sert qu'en temps de guerre.

 

IX

 

LA BATAILLE PERDUE.

 

Cette pièce est une inspiration de l'admirable romance Rodrigo en el campo de batalla, que nous reproduisons ici, traduite littéralement comme elle a paru en 1821 dans un extrait du Romancero general publié pour la première fois en français par Abel Hugo, frère de l'auteur de ce livre.

 

Rodrigue sur le champ de bataille.

 

C'était le huitième jour de la bataille ; l'armée de Rodrigue découragée fuyait devant les ennemis vainqueurs.

 

Rodrigue quitte son camp, sort de sa tente royale, seul, sans personne qui l'accompagne.

 

Son cheval fatigué pouvait à peine marcher. Il s'avance au hasard, sans suivre aucune route.

 

Presque évanoui de fatigue, dévoré par la faim et par la soif, le malheureux roi allait, si couvert de sang, qu'il en paraissait rouge comme un charbon ardent.

 

Ses armes sont faussées par les pierres qui les ont frappées ; le tranchant de son épée est dentelé comme une scie ; son casque déformé s'enfonce sur sa tête enflée par la douleur.

 

Il monte sur la plus haute colline, et de là il voit son armée détruite et débandée, ses étendards jetés sur la poussière ; aucun chef ne se montre au loin ; la terre est couverte du sang qui coule par ruisseaux. Il pleure et dit :

« Hier j'étais roi de toute l'Espagne, aujourd'hui je ne le suis pas d'une seule ville. Hier j'avais des villes et des châteaux, je n'en ai aucuns aujourd'hui. Hier j'avais des courtisans et des serviteurs, aujourd'hui je suis seul, je ne possède même pas une tour à créneaux ! Malheureuse l'heure, malheureux le jour où je suis né, et où j'héritai de ce grand empire que je devais perdre en un jour ! »

 

On voit du reste que les emprunts de l'auteur de ce recueil, et c'est un tort sans doute, se bornent à quelques détails reproduits dans cette strophe :
 Hier j'avais des châteaux, j'avais de belles villes,
 Des grecques par milliers à vendre aux juifs serviles ;
 J'avais de grands harems et de grands arsenaux.
 Aujourd'hui, dépouillé, vaincu, proscrit, funeste,
 Je fuis... De mon empire, hélas ! rien ne me reste.
 Allah ! je n'ai plus même une tour à créneaux !

 

M. Émile Deschamps, qui nous a fourni l'épigraphe de cette pièce5, a dit dans sa belle traduction de cette belle romance :

Hier, j'avais douze armées,
 Vingt forteresses fermées,
 Trente ports, trente arsenaux...
 Aujourd'hui, pas une obole,
 Pas une lance espagnole,
 Pas une tour à créneaux !

 

La rencontre était inévitable. Au reste, M. Émile Deschamps est seul en droit de dire qu'il s'est inspiré de l'original espagnol, parce qu'en effet, indépendamment de la fidélité à tous les détails importants, il y a dans son oeuvre inspiration et création. Il s'est emparé de la romance gothe, l'a remaniée, l'a refondue, et l'a jetée dans notre vers français, plus riche, plus variée dans ses formes, plus large, et en quelque sorte reciselée. Son Rodrigue pendant la bataille n'est pas la moindre parure de son beau recueil.

 

X

 

Ou le fruit du tuba, de cet arbre si grand

Qu'un cheval au galop met, toujours en courant,

Cent ans à sortir de son ombre.

L’enfant.


 Voyez le Koran pour l'arbre tuba, comme pour l'arbre du segjin. Le paradis des turcs, comme leur enfer, a son arbre.

 

XI.

 

NOURMAHAL LA ROUSSE

 

Nourmahal est un mot arabe qui veut dire lumière de la maison. Il ne faut pas oublier que les cheveux roux sont une beauté pour certains peuples de l'Orient.

 

Quoique cette pièce ne soit empruntée à aucun texte oriental, nous croyons que c'est ici le lieu de citer quelques extraits absolument inédits de poèmes orientaux qui nous paraissent à un haut degré remarquables et curieux6. La lecture de ces citations accoutumera peut-être le lecteur à ce qu'il peut y avoir d'étrange dans quelques-unes des pièces qui composent ce volume. Nous devons la communication de ces fragments, publiés ici pour la première fois, à un jeune écrivain de savoir et d'imagination, M. Ernest Fouinet7, qui peut mettre une érudition d'orientaliste au service de son talent de poète. Nous conservons scrupuleusement sa traduction, elle est littérale, et par conséquent, selon nous, excellente.

 

La chamelle



La chamelle s'avance dans les sables de Thamed.


 Elle est solide comme les planches d'un cercueil, quand je la pousse sur un sentier frayé, comme un manteau couvert de raies.


 Elle dépasse les plus rapides, et rapidement son pied de derrière chasse son pied de devant.


 Elle obéit à la voix de son conducteur, et, de sa queue épaisse, elle repousse les caresses violentes du chameau au poil roux ;


 D'une queue qui semble une paire d'ailes d'aigle que l'on aurait attachées à l'os avec une alène ;


 D'une queue qui frappe tantôt le voyageur, tantôt une mamelle aride, tombante, ridée comme une outre.


 Ses cuisses sont d'une chair compacte, pleines, et ressemblent aux portes élevées d'un château-fort.


 Les vertèbres de son dos sont souples ; ses côtés ressemblent à des arcs solides.


 Ses jambes se séparent quand elle court, comme les deux seaux que porte un homme du puits à sa tente.


 Les traces des cordes sur ses flancs semblent des étangs desséchés et remplis de cailloux épars sur la terre aride.


 Son crâne est dur comme l'enclume ; celui qui le touche croit toucher une lime.


 Sa joue est blanche comme du papier de Damas, ses lèvres noirâtres comme du cuir d'Yémen, dont les courroies ne se rident point.


 Enfin elle ressemble à un aqueduc, dont le constructeur grec a couvert de tuiles le sommet.

 Ce morceau fait partie de la Moallakat de Tarafa.


 Tous les sept ans, avant l'islamisme, les poètes de l'Arabie concouraient en poésie, à une foire célèbre, dans un lieu nommé Occadh. La cassideh (chant) qui avait été jugée la meilleure obtenait l'honneur d'être suspendue aux murailles intérieures du temple de la Mecque ; on a conservé sept de ces poèmes ainsi couronnés. Moallakat veut dire suspendue.

 

La cavale


 La cavale qui m'emporte dans le tumulte a les pieds longs, les crins épars, blanchâtres, se déployant sur son front.


 Son ongle est comme l'écuelle dans laquelle on donne manger à un enfant. Il contient une chair compacte et ferme.


 Ses talons sont parfaits, tant les tendons sont délicats.


 Sa croupe est comme la pierre du torrent qu'a polie le cours d'une eau rapide. [71]


 Sa queue est comme le vêtement traînant de l'épouse... [72]


 À voir ses deux flancs maigres, on croirait un léopard couché.


 Son cou est comme le palmier élevé entre les palmiers auquel a mis le feu un ennemi destructeur. [73]


 Les crins qui flottent sur les côtés de sa tête sont comme les boucles des femmes qui traversent le désert, montées sur des cavales, par un jour de vent.


 Son front ressemble au dos d'un bouclier fabriqué par une main habile.


 Ses narines rappellent l'idée d'un antre de bêtes féroces et d'hyènes, tant elles soufflent violemment.


 Les poils qui couvrent le bas de ses jambes sont comme des plumes d'aigle noir, qui changent de couleur quand elles se hérissent.


 Quand tu la vois arriver à toi, tu dis : C'est une sauterelle verte qui sort de l'étang.


 Quand elle s'éloigne de toi, tu dirais : C'est un trépied solide qui n'a aucune fente[74].


 Si tu la vois en travers, tu diras : Ceci est une sauterelle qui a une queue et la tend en arrière.


 Le fouet en tombant sur elle produit le bruit de la grêle.


 Elle court comme une biche que poursuit un chasseur.


 Elle fait des sauts pareils au cours des nuages qui passent sur la vallée sans l'arroser, et qui vont se verser sur une autre.


 « Que les lecteurs d'un esprit prompt exercent sur ce tableau les forces de leur imagination », s'écrie, à propos de ce beau et bizarre passage, ce bon allemand Reiske, qui préférait si énergiquement le chameau frugal de Tarafa au cheval Pégase.

 

Traversée du désert pendant la nuit.



Je me plonge dans les anfractuosités des précipices, dans des solitudes où sifflent les djinns et les goules.


 Par une nuit sombre, dans une effusion de ténèbres, je marchais, et mes compagnons flottaient comme des branches, par l'effet du sommeil.


 C'était une obscurité vaste comme la mer, horrible, au sein de laquelle le guide s'égarait, qui retentit des cris du hibou, où périt le voyageur effrayé.

 

Pendant le jour



On entendait le vent gémir dans les profondeurs des précipices.


 Et nous marchions à l'heure de midi, traversant les souffles brûlants et empestés qui mettent en fusion les fibres du cerveau.


 Ma chamelle était rapide comme le katha[75] qui traverse le désert,

Qui y vient chercher de l'eau, et se jette sur une source dont on n'a jamais approché, tant elle est entourée de solitudes impénétrables.


 De même, je m'enfonce dans une plaine poussiéreuse, dont le sable agité ressemble à un vêtement rayé[76]. Je me plonge dans l'abîme de vapeurs dans lesquelles les bornes[77] ressemblent à des pêcheurs assis sur des écueils au bord de la mer.


 Ma chamelle passait où il n'y avait pas de route, où il n'y avait pas d'habitants.


 Et elle faisait voler la poussière, car elle passait comme la flèche lorsqu'elle fuit l'arc qui lance au loin.


 Ces deux tableaux sont d'Omaïah ben Aïedz, poète de la tribu poétique des Hudeïlites, qui habitait au couchant de la Mecque.


 Voici un fragment plus ancien encore, admirable de profondeur et de mélancolie : c'est beau autrement que Job et Homère, mais c'est aussi beau.


 La fortune m'a fait descendre d'une montagne élevée dans une vallée profonde ;


 La fortune m'avait élevé par la profusion de ses richesses ; à présent je n'ai d'autre bien que l'honneur.


 Le sort me fait pleurer aujourd'hui ; combien il m'a fait sourire autrefois !


 Si ce n'était des filles à moi, faibles et tendres comme le duvet des petits kathas[78],


 Certes j'aimerais à être agité de long en large sur la terre ;


 Mais nos enfants sont comme nos entrailles, nous en avons besoin.


 Mes enfants ! si le vent soufflait sur un d'eux, mes yeux resteraient fixes.

 

Rencontre de tribus



Ils se précipitèrent avec violence sur la tribu, et dispersèrent l'avant-garde comme un troupeau d'ânes sauvages, mais ils rencontrèrent un nuage plein de grêle[79].


 Les lances en se plongeant dans le sang rendaient un son humide comme celui de la pluie qui tombe dans la pluie[80] ; les épées en frappant produisaient un son sec comme quand on fend du bois.


 Les arcs rendaient des sifflements confus comme ceux d'un vent du sud qui pousse une eau glacée.


 On eût dit que les combattants étaient sous un nuage d'été qui s'épure en versant sa pluie, tandis que de petites nuées amoncelées lancent leurs éclairs.

 Le morceau suivant, qui est de Rabiah ben al Kouden, nous semble remarquable par le désordre lyrique des idées. Il est curieux de voir de quelle façon les images s'engendrent une à une dans le cerveau du poète, et de retrouver Pindare sous la tente de l'arabe.



Tous les soirs suis-je donc condamné à être poursuivi de l'ombre de Chemmâ ? Quoiqu'elle ait éloigné de moi sa demeure, causera-t-elle mon insomnie ?


À l'heure de la nuit je vois de son côté s'élever vers la contrée du Riàn un éclair vacillant qui vibre.


Je veille pour le regarder : il ressemble à la lampe de l'ennemi, brillant dans une citadelle bien fermée, inaccessible.


Ô mère d'Omar ! c'est une tour que redoute le vil poltron ; sa tête se lève comme une pointe aiguë.


Les petits nuages blancs s'arrêtent sur son sommet ; on dirait les fragments de toile que tend un tisserand.


J'y ai monté : les étoiles enlacées comme un filet la touchaient ; j'y ai atteint avant que l'aurore fût complète.


Les étoiles tendant vers le couchant semblaient ces blanches vaches sauvages qui s'enfuient du bord de l'étang où elles s'abreuvaient.


J'avais un arc jaune que la main aimait toucher ; mais moi seul l'avais touché ; comme une femme chaste, nul ne l'avait tenu que moi.


J'étendis sur mon arme mon vêtement qui l'a protégée toute la nuit contre la pluie qui s'entrelaçait dans l'air.


Le chemin qui conduit au château est uni comme le front d'une épouse, et je ne m'aperçus pas de sa longueur.

 Les rangs de pierres qui le bordent sont comme les deux os qui s'élèvent de chaque côté de la tête[81].
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 Les extraits qu'on va lire sont du Hamasa, et sont inédits, en France du moins, car une édition de ce grand recueil s'imprime en Allemagne avec une version latine.


 Kotri ben al Fedjat el Mazeni dit :



Au jour de la mêlée, aucun de vous n'a été détourné par les nombreux dangers de mort.


Il semblait que j'étais le but des lances[82], tant il m'en venait de la droite et de devant moi !


Tout ce qui coulait de mon sang et du sang que je faisais couler colora ma selle et le mors de mon cheval.


Et je revins ; j'avais frappé ; car je suis comme le cheval de deux ans, qui a toute sa croissance ; je suis comme le cheval de cinq ans, qui a toutes ses dents.

 Chemidher el Islami, du temps de l'Islam, dit :
 (Après avoir tué celui qui avait tué son frère par surprise.)

Enfants de mon oncle ! ne me parlez plus de poésie, après l'avoir enterrée dans le désert de Ghomeïr[83].


Nous ne sommes pas comme vous, qui attaquez sans bruit ; nous faisons face à la violence, et nous jugeons en cadis.


 Mais nos arrêts contre vous, ce sont les épées, et nous sommes contents quand les épées le sont[84].



J'ai souffert de voir la guerre s'étendre entre nous et vous, enfants de mon oncle ! c'est cependant une chose naturelle.

 Du temps de l'Islam, Oueddak ben Tsomeïl el Mazeni dit :
 (La tribu de Mazen, dont faisait partie le poète, possédait près de Barrah un puits nommé Safouan. Les Benou Scheiban le lui disputèrent. Tel est le sujet.)

Doucement, Benou Scheiban, ceux qui nous menacent parmi vous rencontreront demain une bonne cavalerie près de Safouan.



Des chevaux choisis, que n'intimide point le bruit du combat quand l'étroit champ de bataille se rapproche.


Et des hommes intrépides dans la mêlée ; ils s 'y jettent, et chacun de leurs pas porte une épée d'Yémen, aux deux tranchants affilés.


Ils sont superbes, vêtus de cuirasses ; ils ont des coups à porter pour toutes les blessures.


Vous les rencontrerez, et vous reconnaîtrez des gens patients dans le malheur.


Quand on les appelle au secours, ils sont toujours prêts, et ne demandent point pour quelle guerre ou en quel lieu.

 Salma ben Iezid al Djofi, sur la mort d'un frère :

Je dis à mon âme, dans la solitude, et je la blâme Est-ce là de la constance et de la fermeté ?


Est-ce que tu ne sais pas que depuis que je vis je n'ai rencontré ce frère qu'au moment où le tombeau s'est ouvert entre lui et moi ?


Je semblais comme la mort, à cette séparation d'une nuit, et quelle séparation que celle qui ne doit cesser qu'au jour du jugement !


Ce qui calmait ma douleur, c'était de penser qu'un jour je le suivrais, quelque douce que soit la vie.


C'était un jeune homme vaillant, qui donnait à l'épée son dû dans le combat.


Quand il était riche, il se rapprochait de son ami ; il s'en éloignait, quand il était pauvre.

 

Fragments


 Que Dieu ait pitié de Modrek, au jour du compte et de la réunion des martyrs[85] !



Bon Modrek, il regardait son compagnon de route comme un voisin, même quand ses provisions de voyage ballottaient dans le sac.

 Auteur inconnu.


 Rita, fille d'Asem, dit :

Je me suis arrêtée devant les tentes de ma tribu, et la douleur et les soupirs des pleureuses m'ont fait verser des larmes.


Comme des épées du Hind, ils couraient s'abreuver de mort dans le champ de bataille.



Ces cavaliers étaient les gardiens des tentes de la mort, et leurs lances étaient croisées comme les branches dans une forêt.

 Abd-ben-al-Tebib dit :

La paix de Dieu soit sur Keïs-ben-Asem, et sa miséricorde !
 La mort de Keïs ne fut point la mort d'un seul, mais l'écroulement de l'édifice d'un peuple.

 Ces quatre derniers morceaux sont tirés de la seconde partie du Hamasa ; cette seconde partie a pour titre : Section des chants de mort.
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 Les morceaux qui suivent sont extraits du divan de la tribu de Hodeil.



Taabatà Cherrân (un des héros du désert) et deux de ses compagnons rencontrèrent Barik. Celui-ci s'éloigna d'eux, monta sur un rocher, ensuite il répandit ses flèches à terre. — Oh ! l'un de vous, dit-il, sera mort le premier ; un autre le suivra ; et, quant au troisième, je le secouerai comme le vent fait de la poussière. — Et Barik fit là-dessus ces vers :



C'était dans le pays de Thabit[86], et ses deux compagnons le suivaient. Il excitait ses compagnons, et je dis : Doucement ! la mort vient à celui qui vient à elle.


Et je montrais mon carquois dans lequel il y avait des flèches longues et qui, comme le feu, avaient des pointes brillantes.


— Il y en aura de vous un de mort avant moi ; je fais grâce au plus vil des trois, pour annoncer votre mort !...


L'un suivra l'autre ; quant au troisième et à moi, nous ferons comme un tourbillon de poussière...


 Thabit regarda le monticule qui le dominait, et s 'y dirigea pour l'atteindre.


Il dit : À lui et à vous deux — J'ai passé contre la mort ; enfin je l'ai laissée le tendon coupé (impuissante).

 La fin de ce poème est un peu obscure, c'est le défaut de toute haute poésie, et surtout de toute poésie spéciale et primitive.

 

Fragments



Tu as loué Leïla en rimes qui, par leur enchaînement, donnent l'idée d'une étoffe rayée d'Yémen.


Est-ce que les grasses et pesantes queues de brebis, mangées avec le lait aigre, sont comme le lait doux et crémeux des chamelles paissant des herbes douces, mangé avec la bosse délicate du chameau ?


Est-ce que l'odeur du genévrier et de l'âcre cheth[87]
ressemble à l'odeur de la violette sauvage (khozama), ou au frais parfum de la giroflée ?



On dirait que tu ne connais d'autre femme qu'Omm Nafi. On dirait que tu ne vois pas d'autre ombre, dont les hommes puissent désirer le frais, que son ombre, et aucune beauté sans elle.


Est-ce que Omm Nautel nous a réveillés pour partir dans la nuit ? Aise et bonheur au voyageur nocturne qui hâte le pas !


Elle nous a réveillés, comme, dans le désert sablonneux d'Alidj, Omaya a tiré du sommeil ceux de la tribu de Madjdel :


Elles s'avancent toutes deux la nuit, de peur que les chameaux fatigués ne les laissent dans l'embarras.


 J'ai vu, et mes compagnons l'ont vu aussi, le feu de Oued-dan, sur une éminence. C'était un bon feu, un feu bien flambant.


 Quand ce feu languit, étouffé par la brume, tout à coup on le voit se ranimer en couronne de flammes.


 J'ai dit à mes compagnons : Suivez-moi ! Et ils descendirent de leurs chevaux, bons coureurs, sveltes.


 Nous nous reposâmes un court instant comme le katha, et les chamelles rapides, aux jambes écartées, nous emportèrent.

 Il y a encore de l'obscurité dans ces fragments, mais il nous semble que la grâce et le sublime percent au travers.
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 Voici le début d'un poème composé par Schanfari, poète de la tribu d'Azed, et coureur de profession :



Enfants de ma mère ! montez sur vos chameaux ; moi je me dirige vers d'autres gens que vous.


Les choses du voyage sont prêtes, la lune brille, les chameaux sont sanglés et sellés.


 Il est sur la terre un lieu où l'on ne craint point la haine, un refuge contre le mal.


 Par ma vie ! la terre n'est jamais étroite pour l'homme sage qui sait marcher la nuit vers l'objet de ses désirs, ou loin de l'objet de ses craintes.


 J'aurai d'autres compagnons que vous, un loup endurci à la course, un léopard leste ; avec eux on ne craint point de voir son secret trahi.


 Tous sont braves, repoussent l'insulte, et moi, comme eux, je m'élance sur l'ennemi à la première attaque !

 Quel ton de grandeur, de tristesse et de fierté dans ce début ! Tel est le caractère général de ces poèmes de cent vers au plus, que les arabes nomment Cassideh.
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 Un autre poète du divan de Boctheri, recueil de poésies d'hommes inconnus, fleurs du désert dont il ne reste que le parfum, dit :


 Quand je vis les premiers ennemis paraître à travers les tamarins et les arbres épineux de la vallée,


 Je pris mon manteau sans me tourner vers personne, je haïssais l'homme comme le hait le chameau à qui on vient de percer les narines[88].
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 Des Arabes aux Persans la transition est brusque ; c'est comme une nation de femmes après un peuple d'hommes. Il est curieux de trouver, à côté de ce que le génie a de plus simple, de plus mâle, de plus rude, l'esprit, rien que l'esprit, avec tous ses raffinements, toutes ses manières efféminées. La barbarie primitive, la dernière corruption ; l'enfance de l'art, et sa décrépitude. C'est le commencement et la fin de la poésie qui se touchent. Au reste, il y a beaucoup d'analogie entre la poésie persane et la poésie italienne. Des deux parts, madrigaux29, concettis30, fleurs et parfums. Peuples esclaves, poésies courtisanesques. Les persans sont les italiens de l'Asie.

 

Ghazel


 Si je voyais cette enchanteresse dans mon sommeil, je lui ferais le sacrifice de mon esprit et de ma foi.
 Si un instant je pouvais placer mon front sous la plante de son pied,
 Je ne tournerais plus mon visage vers la terre.
 Si elle me disait : Ce pied est un esclave dans ma cour,
 Je placerais ce pied sur la neuvième sphère céleste.
 Oh ! ne dénoue pas ces tresses à l'odeur de jasmin ;
 Ne fais pas honte aux parfums de la Chine.
 Oh ! Rafi-Eddin, avec candeur et sincérité, fais de la poussière qu'elle foule le chemin de ton front.


 RAFI-EDDIN.

 

Autre



Quel est le plus épars de tes cheveux ou de mes sens ? Quel est l'objet le plus petit, ta bouche ou le fragment de mon coeur brisé ?


 Est-ce la nuit, qui est la plus noire, ou ma pensée, ou le point qui orne ta joue ? quel est le plus droit, de ta taille, d'un cyprès ou de mes paroles d'amour ?


 Qui va chercher les coeurs ? ton approche ou les vers qui épanouissent l'âme ? quel est le plus pénible, de tes refus ou de mes plaintes qui brûlent ?

 CHAHPOUR ABHARI.
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 Mais assez d'antithèses ; voici un ghazel d'une vraie beauté, d'une beauté arabe :


 Ceux qui volent à la recherche de la Caaba[89], quand ils ont enfin atteint le but de leurs fatigues,


 Voient une maison de pierre, haute, révérée, au milieu d'une vallée sans culture ;


 Ils y entrent, afin d'y voir Dieu ; ils le cherchent longtemps et ne le voient point.


 Quand avec tristesse ils ont parcouru la maison, ils entendent une voix au-dessus de leurs têtes :


 Ô adorateurs d'une maison ! pourquoi adorer de la pierre et de la boue ? Adorez l'autre maison, celle que cherchent les élus !

 DJELAL EDDIN ROUMI.


 Ce poète est célèbre dans l'Orient. Il était très avancé dans le mysticisme des soufis, dont les hauts degrés sont un état de quiétude complète, d'anéantissement : c'est le mot dont ils se servent.
 Ferideddin Attar, dans son poème mystique le langage des Oiseaux, définit d'une façon remarquable cet état d'anéantissement, ou de pauvreté, comme ils disent encore :



L'essence de cette région est l'oubli ; c'est la surdité, le mutisme, l'évanouissement.


Un seul soleil efface à tes yeux cent mille ombres.


L'océan universel, s'il s'agite, comment les figures tracées sur les eaux resteront-elles en place ?


Les deux mondes, le présent et l'avenir, sont des images que présente cette mer ; celui qui dit : Ce n'est rien, est dans une bonne voie.


Quiconque est plongé dans l'océan du coeur a trouvé le repos dans cet anéantissement.


Le coeur, plein de repos dans cet océan, le coeur n'y trouve autre chose que le ne-pas-être.


 (Notes du Pend-Namèh de Ferideddin Attar, publié par M. S. de Sacy.)


 Voici six beaux vers de Ferdousi, le célèbre auteur de Chahnamèh (Livre des Rois) :


 Quand la poussière se leva à l'approche de l'armée,
 Les joues de nos illustres soldats devinrent pâles ;
 Alors je levai cette hache de Iekchm[90],
 Et d'un coup je fis un passage à mon armée.
 Mon coursier poussait des cris comme un éléphant furieux ;
 La plaine était agitée comme les flots du Nil.


 Jones a publié ce fragment en anglais. Togrul ben Arslan, le dernier des Seljoukides, répéta ces vers à haute voix dans la bataille où il périt.


 Le commencement du poème de Sohrab, dans Ferdousi, ne nous semble pas moins remarquable :



J'ai appris d'un mobed[91] que Rustem se leva dès le matin.
 Son esprit était chagrin ; il se prépara à la chasse ; il ceignit sa masse, et remplit son carquois de flèches.
 Il sortit ; il sauta sur Rakch[92], et fit partir ce cheval à forme d'éléphant.
 Il tournait la tête vers la frontière du Tourân, comme un lion furieux qui a vu le chasseur.
 Quand il fut arrivé aux bornes du Tourân, il vit le désert plein d'ânes sauvages.
 Le donneur de couronnes (Rustem) rougit comme la rose ; il fit un mouvement et lança Rackch.
 Avec les flèches, et la masse, et le filet, il jeta à terre des troupes de gibier.

 Nous terminons ces extraits par un pantoum37 ou chant malais, d'une délicieuse originalité :

 

Pantoum malais


 Les papillons jouent à l'entour sur leurs ailes ;
 Ils volent vers la mer, près de la chaîne des rochers.
 Mon coeur s'est senti malade dans ma poitrine,
 Depuis mes premiers jours jusqu'à l'heure présente.


 Ils volent vers la mer, près de la chaîne des rochers...
 Le vautour dirige son essor vers Bandam.
 Depuis mes premiers jours jusqu'à l'heure présente,
 J'ai admiré bien des jeunes gens.


 Le vautour dirige son essor vers Bandam...
 Et laisse tomber de ses plumes à Patani.
 J'ai admiré bien des jeunes gens ;
 Mais nul n'est à comparer à l'objet de mon choix.


 Il laisse tomber de ses plumes à Patani...
 Voici deux jeunes pigeons !
 Aucun jeune homme ne peut se comparer à celui de mon choix,
 Habile comme il l'est à toucher le coeur.


 Nous n'avons point cherché à mettre d'ordre dans ces citations. C'est une poignée de pierres précieuses que nous prenons au hasard et à la hâte dans la grande mine d'Orient.

 

XII. — Romance mauresque


 Il y a deux romances, l'une arabe, l'autre espagnole, sur la vengeance que le bâtard Mudarra tira de son oncle Rodrigue de Lara, assassin de ses frères. La romance espagnole a été publiée en français dans la traduction que nous avons déjà citée (Note IX). Elle est belle, mais l'auteur de ce livre a souvenir d'avoir lu quelque part la romance mauresque, traduite en espagnol, et il lui semble qu'elle est plus belle encore. C'est à cette dernière version, plutôt qu'au poème espagnol, que se rapporte la sienne, si elle se rapporte à l'une des deux. La romance castil-lane est un peu sèche, on y sent que c'est un maure qui a le beau rôle.


 Il serait bien temps que l'on songeât à republier, en texte et traduit sur les rares exemplaires qui en restent, le Romancero general, mauresque et espagnol ; trésors enfouis et tout près d'être perdus. L'auteur le répète ici, ce sont deux Iliades, l'une gothique, l'autre arabe.

 

XIII. – Les bleuets


 Nous avons cru devoir scrupuleusement conserver l'orthographe des vers placés comme épigraphe en tête de cette pièce :

 

Si es verdad ó non, yo no lo he hy de ver,
 Pero non lo quiero en olvido poner.


 Ces vers, empruntés à un poète curieux et inconnu, Segura de Astorga, sont de fort vieil espagnol. Si nous n'avions craint d'enlever sa physionomie au vieux Joan (et non pas Juan), il aurait fallu écrire : Si es verdad ó no, yo no le he aqui de ver, pero no le quiero en olvido poner. Hy, dans le passage ci-dessus, est pour aqui, comme il est pour alli dans un autre passage du même poète qui sert d'épigraphe à Nourmahal-la-Rousse :

 

No es bestia que non fus hy trobada.



Non fus pour no fuese.

 

XIV. – Bounaberdi


 P. 209. Le nom de Buonaparte dans les traditions arabes est devenu Bounaberdi. Voyez à ce sujet une note curieuse du beau poème de MM. Barthélemy et Méry, Napoléon en Égypte.

 

XV – Lui

 

Qu'il hante de Pæstum l'auguste colonnade.


 Il eût fallu dire la route de Poestum ; car de Poestum même on ne voit pas le Vésuve.

 

XVI. – Novembre



Je te raconte aussi comment, aux Feuillantines,
 Jadis tintaient pour moi les cloches argentines.

 L'ancien couvent des Feuillantines, quartier Saint-Jacques, où s'est écoulée une partie de l'enfance de l'auteur.
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Sainte-Beuve et Les Orientales

 

Dans l’édition Gosselin et Bossange de janvier 1829, Sainte-Beuve fut chargé d'écrire le prospectus d'appel à souscription des Oeuvres complètes de Victor Hugo[93]. Dans ce billet, il voit dans Les Orientales une continuation-rehaussement des Odes et Ballades :

 

Il a débuté par l'ode, disons-nous, et il l'a véritablement créée en France. [...] Victor Hugo, le premier peut-être depuis Pindare, et précisément parce qu'il n'a songé nullement à l'imiter, a conçu l'ode dans toute sa naïveté et dans toute sa splendeur, et en a fait, non pas une oeuvre de cabinet, une étude ingénieuse et artificielle, mais un cri de passion, un chant solennel et inspiré. C'est surtout dans ses odes politiques que cette impérieuse passion, cette croyance à ce qu'on aime, à ce qu'on admire, cette colère généreuse contre ce qui semble funeste et méchant, éclate avec une vigueur irrésistible et déborde avec ivresse ; il est telle de ces pièces de jeune homme qui pourrait s'intituler la Marseillaise de la Restauration.

 

L'art même n'y semble pour rien d'abord, tant la conviction envahit tout ; [...] Victor Hugo, en effet, ne conçoit l'ode politique que comme un cri violent de passion, et puisque aujourd'hui, grâce à Dieu, les passions violentes, même les plus nobles par leurs motifs, s'apaisent au sein de l'ordre dans notre belle France, le poète est le premier à briser sur sa lyre une corde désormais inutile. Mais dès la première jeunesse de l'auteur, et à côté de l'ode politique, une autre espèce d'ode prend naissance, dont il est aussi l'inventeur parmi nous. Je veux parler de l'ode d'imagination et de fantaisie, de l'ode pittoresque, de la ballade. Et là encore, on peut dire qu'il a passé par tous les progrès et qu'il les a épuisés. [...]

 

Désormais il serait difficile de prévoir des progrès nouveaux dans cette manière d'artiste dont le Feu du ciel, Mazeppa et les Fantômes sont le dernier mot. Nous venons de constater deux espèces d'odes dont la création en France appartient à notre auteur : il s'est encore exercé dans une troisième espèce, pour laquelle il rencontre d'illustres et chers rivaux parmi les contemporains, dans l'ode personnelle et rêveuse. Non pas que Victor Hugo ait pris soin d'isoler ses odes politiques et pittoresques de tout sentiment personnel, rêveur et mélancolique.

 

Sa muse, au milieu de sa fatigue et de ses luttes civiles, ou bien au sein des régions éclatantes et sous le soleil de l'imagination et de la féerie, revient souvent se replonger aux sentiments les plus intimes de l'âme, et y puise une fraîcheur nouvelle : témoin son délicieux Novembre4. Mais aussi quelquefois elle ne sort pas de l'âme : elle s'y renferme absolument, et nous en révèle par des chants plus doux les plus secrets mystères. Une telle espèce d'ode tient au coeur même du poète, et doit durer tant que ce coeur continuera de battre.

 

Victor Hugo s'y est livré dès les premiers temps, il n'y renoncera jamais ; ce sera pour lui comme l'asile du foyer domestique auquel on revient toujours avec plus de bonheur après une excursion plus longue. Pour nous résumer sur le talent lyrique de Victor Hugo, nous dirons que, l'ode politique étant close par lui, l'ode rêveuse lui étant commune avec d'illustres rivaux, et en particulier avec Lamartine, sa spécialité la plus propre et la plus glorieuse est l'ode pittoresque ou d'imagination, dont les Orientales lui assurent le sceptre parmi les contemporains.

 

Une remarque importante, et qui ne peut trouver place ici qu'en passant, s'applique à ces trois espèces d'odes, telles que les a exécutées Victor Hugo. C'est qu'indépendamment du fond d'idées et de sentiments qui les distingue, une seule et même forme poétique, inépuisable en richesses et infinie en variétés, les embrasse et les caractérise. En fait d'odes, Victor Hugo a créé la forme et le fond.

 

On a dit, et avec raison, que depuis Ronsard aucun poète français n'avait inventé autant de rythmes que notre jeune contemporain. C'est un savant architecte en constructions lyriques ; et sous ce rapport il est difficile de dire où il s'arrêtera ; car les combinaisons sont à l'infini, et les difficultés d'exécution qui les limitent semblent nulles et disparaissent devant sa souplesse puissante.
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Préface
 

 

Le moment politique est grave : personne ne le conteste, et l'auteur de ce livre moins que personne. Au dedans, toutes les solutions sociales remises en question ; toutes les membrures du corps politique tordues, refondues ou reforgées dans la fournaise d'une révolution, sur l'enclume sonore des journaux ; le vieux mot pairie, jadis presque aussi reluisant que le mot royauté, qui se transforme et change de sens ; le retentissement perpétuel de la tribune sur la presse et de la presse sur la tribune ; l'émeute qui fait la morte. Au dehors, çà et là, sur la face de l'Europe, des peuples tout entiers qu'on assassine, qu'on déporte en masse ou qu'on met aux fers, l'Irlande dont on fait un cimetière, l'Italie dont on fait un bagne, la Sibérie qu'on peuple avec la Pologne ; partout d'ailleurs, dans les états même les plus paisibles, quelque chose de vermoulu qui se disloque, et, pour les oreilles attentives, le bruit sourd que font les révolutions, encore enfouies dans la sape, en poussant sous tous les royaumes de l'Europe leurs galeries souterraines, ramifications de la grande révolution centrale dont le cratère est Paris. Enfin, au dehors comme au dedans, les croyances en lutte, les consciences en travail ; de nouvelles religions, chose sérieuse ! qui bégayent des formules, mauvaises d'un côté, bonnes de l'autre ; les vieilles religions qui font peau neuve ; Rome, la cité de la foi, qui va se redresser peut-être à la hauteur de Paris, la cité de l'intelligence ; les théories, les imaginations et les systèmes aux prises de toutes parts avec le vrai ; la question de l'avenir déjà explorée et sondée comme celle du passé. Voilà où nous en sommes au mois de novembre 1831.

Sans doute en un pareil moment, au milieu d’un si orageux confit de toutes les choses et de tous les hommes en présence de ce concile tumultueux de toutes les idées, de toutes les croyances, de toutes les erreurs, occupées à rédiger et à débattre en discussion publique la formule de l’humanité au dix-neuvième siècle, c’est folie de pblier de pauvres vers désintéressés. Folie ! pourquoi ?

L'art, et l'auteur de ce livre n'a jamais varié dans cette pensée, l'art a sa loi qu'il suit, comme le reste a la sienne. Parce que la terre tremble, est-ce une raison pour qu'il ne marche pas ? Voyez le seizième siècle. C'est une immense époque pour la société humaine, mais c'est une immense époque pour l'art. C'est le passage de l'unité religieuse et politique à la liberté de conscience et de cité, de l'orthodoxie au schisme, de la discipline à l'examen, de la grande synthèse sacerdotale qui a fait le moyen-âge à l'analyse philosophique qui va le dissoudre ; c'est tout cela ; et c'est aussi le tournant magnifique et éblouissant de perspectives sans nombre, de l'art gothique à l'art classique. Ce n'est partout, sur le sol de la vieille Europe, que guerres religieuses, guerres civiles, guerres pour un dogme, guerres pour un sacrement, guerres pour une idée, de peuple à peuple, de roi à roi, d'homme à homme, que cliquetis d'épées toujours tirées et de docteurs toujours irrités, que commotions politiques, que chutes et écroulements des choses anciennes, que bruyant et sonore avènement des nouveautés ; en même temps, ce n'est dans l'art que chefs-d'oeuvre. On convoque la diète de Worms, mais on peint la chapelle Sixtine. Il y a Luther, mais il y a Michel-Ange.

Ce n'est donc pas une raison, parce que aujourd'hui d'autres vieilleries croulent à leur tour autour de nous, et remarquons en passant que Luther est dans les vieilleries et que Michel-Ange n'y est pas, ce n'est pas une raison parce qu'à leur tour aussi d'autres nouveautés surgissent dans ces décombres, pour que l'art, cette chose éternelle, ne continue pas de verdoyer et de florir entre la ruine d'une société qui n'est plus et l'ébauche d'une société qui n'est pas encore.

Parce que la tribune aux harangues regorge de Démosthènes, parce que les rostres sont encombrés de Cicérons, parce que nous avons trop de Mirabeaux, ce n'est pas une raison pour que nous n'ayons pas, dans quelque coin obscur, un poète.

Il est donc tout simple, quel que soit le tumulte de la place publique, que l'art persiste, que l'art s'entête, que l'art se reste fidèle à lui-même, tenax propositi. Car la poésie ne s'adresse pas seulement au sujet de telle monarchie, au sénateur de telle oligarchie, au citoyen de telle république, au natif de telle nation, elle s'adresse à l'homme, à l'homme tout entier. À l'adolescent, elle parle de l'amour ; au père, de la famille ; au vieillard, du passé ; et, quoi qu'on fasse, quelles que soient les révolutions futures, soit qu'elles prennent les sociétés caduques aux entrailles, soit qu'elles leur écorchent seulement l'épiderme, à travers tous les changements politiques possibles, il y aura toujours des enfants, des mères, des jeunes filles, des vieillards, des hommes enfin, qui aimeront, qui se réjouiront, qui souffriront. C'est à eux que va la poésie. Les révolutions, ces glorieux changements d'âge de l'humanité, les révolutions transforment tout, excepté le coeur humain. Le coeur humain est comme la terre ; on peut semer, on peut planter, on peut bâtir ce qu'on veut à sa surface ; mais il n'en continuera pas moins à produire ses verdures, ses fleurs, ses fruits naturels ; mais jamais pioches ni sondes ne le troubleront à de certaines profondeurs ; mais, de même qu'elle sera toujours la terre, il sera toujours le coeur humain ; la base de l'art, comme elle de la nature.

Pour que l'art fût détruit, il faudrait donc commencer par détruire le coeur humain.

ci se présente une objection d'une autre espèce : — Sans contredit, dans le moment même le plus critique d'une crise politique, un pur ouvrage d'art peut apparaître à l'horizon ; mais toutes les passions, toutes les attentions, toutes les intelligences ne seront-elles pas trop absorbées par l'oeuvre sociale qu'elles élaborent en commun, pour que le lever de cette sereine étoile de poésie fasse tourner les yeux à la foule ? — Ceci n'est plus qu'une question de second ordre, la question de succès, la question du libraire et non du poète. Le fait répond d'ordinaire oui ou non aux questions de ce genre, et, au fond, il importe peu. Sans doute il y a des moments où les affaires matérielles de la société vont mal, où le courant ne les porte pas, où, accrochées à tous les accidents politiques qui se rencontrent chemin faisant, elles se gênent, s'engorgent, se barrent et s'embarrassent les unes dans les autres. Mais qu'est-ce que cela fait ? D'ailleurs, parce que le vent, comme on dit, n'est pas à la poésie, ce n'est pas un motif pour que la poésie ne prenne pas son vol. Tout au contraire des vaisseaux, les oiseaux ne volent bien que contre le vent. Or la poésie tient de l'oiseau. Musa ales, dit un ancien.

Et c'est pour cela même qu'elle est plus belle et plus forte, risquée au milieu des orages politiques. Quand on sent la poésie d'une certaine façon, on l'aime mieux habi-tant la montagne et la ruine, planant sur l'avalanche, bâtissant son aire dans la tempête, qu'en fuite vers un perpétuel printemps. On l'aime mieux aigle qu'hirondelle.

Hâtons-nous de déclarer ici, car il en est peut-être temps, que dans tout ce que l'auteur de ce livre vient de dire pour expliquer l'opportunité d'un volume de véritable poésie qui apparaîtrait dans un moment où il y a tant de prose dans les esprits, et à cause de cette prose même, il est très loin d'avoir voulu faire la moindre allusion à son propre ouvrage. Il en sent l'insuffisance et l'indigence tout le premier. L'artiste, comme l'auteur le comprend, qui prouve la vitalité de l'art au milieu d'une révolution, le poète qui fait acte de poésie entre deux émeutes, est un grand homme, un génie, un oeil, òϕθαλµóς, comme dit admirablement la métaphore grecque. L'auteur n'a jamais prétendu à la splendeur de ces titres, au-dessus desquels il n'y a rien. Non ; s'il publie en ce mois de novembre 1831 les Feuilles d'Automne, c'est que le contraste entre la tranquillité de ces vers et l'agitation fébrile des esprits lui a paru curieux à voir au grand jour. Il ressent, en abandonnant ce livre inutile au flot populaire qui emporte tant d'autres choses meilleures, un peu de ce mélancolique plaisir qu'on éprouve à jeter une fleur dans un torrent, et à voir ce qu'elle devient.

Qu'on lui passe une image un peu ambitieuse, le volcan d'une révolution était ouvert devant ses yeux. Le volcan l'a tenté. Il s'y précipite. Il sait fort bien du reste qu'Empédocle n'est pas un grand homme, et qu'il n'est resté de lui que sa chaussure.

Il laisse donc aller ce livre à sa destinée, quelle qu’elle soit, liber, ibis in urbem[94], et demain il se tournera d’un autre côté. Qu’est-ce d’ailleurs que ces pages qu’il livre ainsi, au hasard, au premier vent qui en voudra ? Des feuilles tombées, des feuilles mortes, comme toutes feuilles d’automne. Ce n’est point là de la poésie de tumulte et de bruit ; ce sont des vers sereins et paisibles, des vers comme tout le monde en fait ou en rêve, des vers de la famille, du foyer domestique, de la vie privée ; des vers de l’intérieur de l’âme. C’est un regard mélancolique et résigné, jeté çà et là sur ce qui est, surtout sur ce qui a été. C’est l’écho de ces pensées, souvent inexprimables, qu’éveillent confusément dans notre esprit les mille objets de la création qui souffrent ou qui languissent autour de nous, une fleur qui s’en va, une étoile qui tombe, un soleil qui se couche, une église sans toit, une rue pleine d’herbe ; ou l’arrivée imprévue d’un ami de collège presque oublié, quoique toujours aimé dans un repli obscur du coeur ; ou la contemplation de ces hommes à volonté forte qui brisent le destin ou se font briser par lui ; ou le passage d’un de ces êtres faibles qui ignorent l’avenir, tantôt un enfant, tantôt un roi. Ce sont enfin, sur la vanité des projets et des espérances, sur l’amour à vingt ans, sur l’amour à trente ans, sur ce qu’il y a de triste dans le bonheur, sur cette infinité de choses douloureuses dont se composent nos années, ce sont de ces élégies comme le coeur du poète en laisse sans cesse écouler par toutes les fêlures que lui font les secousses de la vie. Il y a deux mille ans que Térence disait :



Plenus rimarum sum ; hac atque illac perfluo.[95]



[watermark:9782368410165]


C'est maintenant le lieu de répondre à la question des personnes qui ont bien voulu demander à l'auteur si les deux ou trois odes inspirées par les événements contemporains, qu'il a publiées à différentes époques depuis dix-huit mois, seraient comprises dans les Feuilles d'Automne. Non. Il n'y a point ici place pour cette poésie qu'on appelle politique et qu'il voudrait qu'on appelât historique. Ces poésies véhémentes et passionnées auraient troublé le calme et l'unité de ce volume. Elles font d'ailleurs partie d'un recueil de poésie politique, que l'auteur tient en réserve. Il attend pour le publier un moment plus littéraire.

Ce que sera ce recueil, quelles sympathies et quelles antipathies l'inspireront, on peut en juger, si l'on en est curieux, par la pièce XL du livre que nous mettons au jour. Cependant, dans la position indépendante, désintéressée et laborieuse où l'auteur a voulu rester, dégagé de toute haine comme de toute reconnaissance politique, ne devant rien à aucun de ceux qui sont puissants aujourd'hui, prêt à se laisser reprendre tout ce qu'on aurait pu lui laisser par indifférence ou par oubli, il croit avoir le droit de dire d'avance que ses vers seront ceux d'un homme honnête, simple et sérieux, qui veut toute liberté, toute amélioration, tout progrès, et en même temps toute précaution, tout ménagement et toute mesure ; qui n'a plus, il est vrai, la même opinion qu'il y a dix ans sur ces choses variables qui constituent les questions politiques, mais qui, dans ses changements de conviction, s'est toujours laissé conseiller par sa conscience, jamais par son intérêt. Il répétera en outre ici ce qu'il a déjà dit ailleurs et ce qu'il ne se lassera jamais de dire et de prouver : que, quelle que soit sa partialité passionnée pour les peuples dans l'immense querelle qui s'agite au dix-neuvième siècle entre eux et les rois, jamais il n'oubliera quelles ont été les opinions, les crédulités, et même les erreurs de sa première jeunesse. Il n'attendra jamais qu'on lui rappelle qu'il a été, à dix-sept ans, stuartiste, jacobite et cavalier ; qu'il a presque aimé la Vendée avant la France ; que si son père a été un des premiers volontaires de la grande république, sa mère, pauvre fille de quinze ans, en fuite à travers le Bocage, a été une brigande, comme madame de Bonchamp et madame de Larochejaquelein. Il n'insultera pas la race tombée, parce qu'il est de ceux qui ont eu foi en elle et qui, chacun pour sa part et selon son importance, avaient cru pouvoir répondre d'elle à la France. D'ailleurs, quelles que soient les fautes, quels que soient même les crimes, c'est le cas plus que jamais de prononcer le nom de Bourbon avec précaution, gravité et respect, maintenant que le vieillard qui a été le roi[96] n'a plus sur la tête que des cheveux blancs.

 

Paris, 20 novembre 1831.
 
  



I – Introduction[97]
 



Data fata secutus.
 (Devise des Saint-John.)


 Ce siècle avait deux ans ! Rome remplaçait Sparte,
 Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte,
 Et du premier consul, déjà, par maint endroit,
 Le front de l’empereur brisait le masque étroit.
 Alors dans Besançon, vieille ville espagnole,
 Jeté comme la graine au gré de l’air qui vole,
 Naquit d’un sang breton et lorrain à la fois
 Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix ;
 Si débile qu’il fut, ainsi qu’une chimère,
 Abandonné de tous, excepté de sa mère,
 Et que son cou ployé comme un frêle roseau
 Fit faire en même temps sa bière et son berceau.
 Cet enfant que la vie effaçait de son livre,
 Et qui n’avait pas même un lendemain à vivre,
 C’est moi. —


 Je vous dirai peut-être quelque jour
 Quel lait pur, que de soins, que de voeux, que d’amour,
 Prodigués pour ma vie en naissant condamnée,
 M’ont fait deux fois l’enfant de ma mère obstinée,
 Ange qui sur trois fils attachés à ses pas
 Épandait son amour et ne mesurait pas !


 Ô l’amour d’une mère ! amour que nul n’oublie !
 Pain merveilleux qu’un Dieu partage et multiplie !
 Table toujours servie au paternel foyer !
 Chacun en a sa part et tous l’ont tout entier !
 Je pourrai dire un jour, lorsque la nuit douteuse
 Fera parler les soirs ma vieillesse conteuse,
 Comment ce haut destin de gloire et de terreur
 Qui remuait le monde aux pas de l’empereur,
 Dans son souffle orageux m’emportant sans défense,
 À tous les vents de l’air fit flotter mon enfance.
 Car, lorsque l’aquilon bat ses flots palpitants,
 L’océan convulsif tourmente en même temps
 Le navire à trois ponts qui tonne avec l’orage,
 Et la feuille échappée aux arbres du rivage !


 Maintenant, jeune encore et souvent éprouvé,
 J’ai plus d’un souvenir profondément gravé,
 Et l’on peut distinguer bien des choses passées
 Dans ces plis de mon front que creusent mes pensées.
 Certes, plus d’un vieillard sans flamme et sans cheveux,
 Tombé de lassitude au bout de tous ses voeux,
 Pâlirait s’il voyait, comme un gouffre dans l’onde,
 Mon âme où ma pensée habite comme un monde,
 Tout ce que j’ai souffert, tout ce que j’ai tenté,
 Tout ce qui m’a menti comme un fruit avorté,
 Mon plus beau temps passé sans espoir qu’il renaisse,
 Les amours, les travaux, les deuils de ma jeunesse,
 Et quoiqu’encore à l’âge où l’avenir sourit,
 Le livre de mon coeur à toute page écrit !


 Si parfois de mon sein s’envolent mes pensées,
 Mes chansons par le monde en lambeaux dispersées ;
 S’il me plaît de cacher l’amour et la douleur
 Dans le coin d’un roman ironique et railleur ;
 Si j’ébranle la scène avec ma fantaisie ;
 Si j’entre-choque aux yeux d’une foule choisie
 D’autres hommes comme eux, vivant tous à la fois
 De mon souffle et parlant au peuple avec ma voix ;
 Si ma tête, fournaise où mon esprit s’allume,
 Jette le vers d’airain qui bouillonne et qui fume
 Dans le rythme profond, moule mystérieux
 D’où sort la strophe ouvrant ses ailes dans les cieux ;
 C’est que l’amour, la tombe, et la gloire, et la vie,
 L’onde qui fuit, par l’onde incessamment suivie,
 Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal,
 Fait reluire et vibrer mon âme de cristal,
 Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j’adore
 Mit au centre de tout comme un écho sonore !


 D’ailleurs j’ai purement passé les jours mauvais,
 Et je sais d’où je viens, si j’ignore où je vais.
 L’orage des partis avec son vent de flamme
 Sans en altérer l’onde a remué mon âme.
 Rien d’immonde en mon coeur, pas de limon impur
 Qui n’attendît qu’un vent pour en troubler l’azur !


 Après avoir chanté, j’écoute et je contemple,
 À l’empereur tombé dressant dans l’ombre un temple,
 Aimant la liberté pour ses fruits, pour ses fleurs,
 Le trône pour son droit, le roi pour ses malheurs ;
 Fidèle enfin au sang qu’ont versé dans ma veine
 Mon père, vieux soldat, ma mère, vendéenne !




23 juin 1830.
 
  



II – « À M. Louis B. »[98]
 


 Lyrnessi domus alta, solo Laurente sepulcrum.
 Virgile


 Louis, quand vous irez, dans un de vos voyages,
 Voir Bordeaux, Pau, Bayonne et ses charmants rivages,
 Toulouse la romaine, où dans des jours meilleurs
 J’ai cueilli tout enfant la poésie en fleurs,
 Passez par Blois. — Et là, bien volontiers sans doute,
 Laissez dans le logis vos compagnons de route,
 Et tandis qu’ils joueront, riront ou dormiront,
 Vous, avec vos pensées qui haussent votre front,
 Montez à travers Blois cet escalier de rues
 Que n’inonde jamais la Loire au temps des crues ;
 Laissez là le château, quoique sombre et puissant,
 Quoiqu’il ait à la face une tache de sang ;
 Admirez, en passant, cette tour octogone
 Qui fait à ses huit pans hurler une gorgone ;
 Mais passez. — Et sorti de la ville, au midi,
 Cherchez un tertre vert, circulaire, arrondi,
 Que surmonte un grand arbre, un noyer, ce me semble,
 Comme au cimier d’un casque une plume qui tremble.
 Vous le reconnaîtrez, ami, car, tout rêvant,
 Vous l’aurez vu de loin sans doute en arrivant.


 Sur le tertre monté, que la plaine bleuâtre,
 Que la ville étagée en long amphithéâtre,
 Que l’église, ou la Loire, et ses voiles aux vents,
 Et ses mille archipels plus que ses flots mouvants,
 Et de Chambord là-bas au loin les cent tourelles
 Ne fassent pas voler votre pensée entre elles.
 Ne levez pas vos yeux si haut que l’horizon,
 Regardez à vos pieds… —


 Louis, cette maison
 Qu’on voit, bâtie en pierre et d’ardoise couverte,
 Blanche et carrée, au bas de la colline verte,
 Et qui, fermée à peine aux regards étrangers,
 S’épanouit charmante entre ses deux vergers,
 C’est là. — Regardez bien. C’est le toit de mon père.
 C’est ici qu’il s’en vint dormir après la guerre,
 Celui que tant de fois mes vers vous ont nommé,
 Que vous n’avez pas vu, qui vous aurait aimé !


 Alors, ô mon ami, plein d’une extase amère,
 Pensez pieusement, d’abord à votre mère,
 Et puis à votre soeur, et dites : « Notre ami
 Ne reverra jamais son vieux père endormi !


 « Hélas ! il a perdu cette sainte défense
 Qui protège la vie encore après l’enfance,
 Ce pilote prudent, qui pour dompter le flot
 Prête une expérience au jeune matelot !
 Plus de père pour lui ! plus rien qu’une mémoire !
 Plus d’auguste vieillesse à couronner de gloire !
 Plus de récits guerriers, plus de beaux cheveux blancs
 À faire caresser par les petits enfants !
 Hélas ! il a perdu la moitié de sa vie,
 L’orgueil de faire voir à la foule ravie
 Son père, un vétéran, un général ancien !
 Ce foyer où l’on est plus à l’aise qu’au sien,
 Et le seuil paternel qui tressaille de joie
 Quand du fils qui revient le chien fidèle aboie !
 Le grand arbre est tombé ! resté seul au vallon,
 L’arbuste est désormais à nu sous l’aquilon.
 Quand l’aïeul disparaît du sein de la famille,
 Tout le groupe orphelin, mère, enfants, jeune fille,
 Se rallie inquiet autour du père seul
 Que ne dépasse plus le front blanc de l’aïeul.
 C’est son tour maintenant. Du soleil, de la pluie,
 On s’abrite à son ombre, à sa tige on s’appuie.
 C’est à lui de veiller, d’enseigner, de souffrir,
 De travailler pour tous, d’agir, et de mourir !
 Voilà que va bientôt sur sa tête vieillie
 Descendre la sagesse austère et recueillie ;
 Voilà que ses beaux ans s’envolent tour à tour,
 Emportant l’un sa joie et l’autre son amour,
 Ses songes de grandeur et de gloire ingénue,
 Et que pour travailler son âme reste nue,
 Laissant là l’espérance et les rêves dorés,
 Ainsi que la glaneuse, alors que dans les prés
 Elle marche, d’épis emplissant sa corbeille,
 Quitte son vêtement de fête de la veille !
 Mais le soir, la glaneuse aux branches d’un buisson
 Reprendra ses atours, et chantant sa chanson
 S’en reviendra parée, et belle, et consolée ;
 Tandis que cette vie, âpre et morne vallée,
 N’a point de buisson vert où l’on retrouve un jour
 L’espoir, l’illusion, l’innocence et l’amour !


 « Il continuera donc sa tâche commencée,
 Tandis que sa famille, autour de lui pressée,
 Sur son front, où des ans s’imprimera le cours,
 Verra tomber sans cesse et s’amasser toujours,
 Comme les feuilles d’arbre au vent de la tempête,
 Cette neige des jours qui blanchit notre tête !


 « Ainsi du vétéran par la guerre épargné,
 Rien ne reste à son fils, muet et résigné,
 Qu’un tombeau vide, et toi, la maison orpheline
 Qu’on voit blanche et carrée au bas de la colline,
 Gardant, comme un parfum dans le vase resté,
 Un air de bienvenue et d’hospitalité !


 « Un sépulcre à Paris ! de pierre ou de porphyre,
 Qu’importe ! Les tombeaux des aigles de l’empire
 Sont auprès. Ils sont là tous ces vieux généraux
 Morts un jour de victoire en antiques héros,
 Ou, regrettant peut-être et canons et mitraille,
 Tombés à la tribune, autre champ de bataille.
 Ses fils ont déposé sa cendre auprès des leurs,
 Afin qu’en l’autre monde, heureux pour les meilleurs,
 Il puisse converser avec ses frères d’armes.
 Car sans doute ces chefs, pleurés de tant de larmes,
 Ont là-bas une tente. Ils y viennent le soir
 Parler de guerre ; au loin, dans l’ombre, ils peuvent voir
 Flotter de l’ennemi les enseignes rivales ;
 Et l’empereur au fond passe par intervalles.
 Une maison à Blois ! riante, quoique en deuil,
 Élégante et petite, avec un lierre au seuil,
 Et qui fait soupirer le voyageur d’envie
 Comme un charmant asile à reposer sa vie,
 Tant sa neuve façade a de fraîches couleurs,
 Tant son front est caché dans l’herbe et dans les fleurs !


 « Maison ! sépulcre ! hélas, pour retrouver quelque ombre
 De ce père parti sur le navire sombre,
 Où faut-il que le fils aille égarer ses pas ?
 Maison, tu ne l’as plus ! tombeau, tu ne l’as pas ! »
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III – Rêverie d’un passant à propos d’un roi.
 

 

Praebete aures, vos qui continetis multitudines et placetis vobis in turbis nationum, quoniam non custodistis legem justitiae, neque secundum voluntatem Dei ambulastis.
 Sap. VI.


 Voitures et chevaux à grand bruit, l’autre jour,
 Menaient le roi de Naples au gala de la cour.
 J’étais au Carrousel, passant, avec la foule
 Qui par ses trois guichets incessamment s’écoule
 Et traverse ce lieu quatre cents fois par an
 Pour regarder un prince ou voir l’heure au cadran.
 Je suivais lentement, comme l’onde suit l’onde,
 Tout ce peuple, songeant qu’il était dans le monde,
 Certes, le fils aîné du vieux peuple romain,
 Et qu’il avait un jour, d’un revers de sa main,
 Déraciné du sol les tours de la Bastille.
 Je m’arrêtai : le suisse avait fermé la grille.


 Et le tambour battait, et parmi les bravos
 Passait chaque voiture avec ses huit chevaux.
 La fanfare emplissait la vaste cour, jonchée
 D’officiers redressant leur tête empanachée ;
 Et les royaux coursiers marchaient sans s’étonner,
 Fiers de voir devant eux des drapeaux s’incliner.
 Or, attentive au bruit, une femme, une vieille,
 En haillons, et portant au bras quelque corbeille,
 Branlant son chef ridé, disait à haute voix :
 — Un roi ! sous l’empereur, j’en ai tant vu, des rois !


 Alors je ne vis plus des voitures dorées
 La haute impériale et les rouges livrées,
 Et, tandis que passait et repassait cent fois
 Tout ce peuple inquiet, plein de confuses voix,
 Je rêvai. Cependant la vieille vers la Grève
 Poursuivait son chemin en me laissant mon rêve,
 Comme l’oiseau qui va, dans la forêt lâché,
 Laisse trembler la feuille où son aile a touché.
 Oh ! disais-je, la main sur mon front étendue,
 Philosophie, au bas du peuple descendue !
 Des petits sur les grands grave et hautain regard !
 Où ce peuple est venu, le peuple arrive tard ;
 Mais il est arrivé. Le voilà qui dédaigne !
 Il n’est rien qu’il admire, ou qu’il aime, ou qu’il craigne.
 Il sait tirer de tout d’austères jugements,
 Tant le marteau de fer des grands événements
 A, dans ces durs cerveaux qu’il façonnait sans cesse,
 Comme un coin dans le chêne enfoncé la sagesse !


 Il s’est dit tant de fois : — Où le monde en est-il ?
 Que font les rois ? à qui le trône ? à qui l’exil ? —
 Qu’il médite aujourd’hui, comme un juge suprême,
 Sachant la fin de tout, se croyant en soi-même
 Assez fort pour tout voir et pour tout épargner,
 Lui qu’on n’exile pas et qui laisse régner !


 La cour est en gala, pendant qu’au-dessous d’elle,
 Comme sous le vaisseau l’Océan qui chancelle,
 Sans cesse remué, gronde un peuple profond
 Dont nul regard de roi ne peut sonder le fond.


 Démence et trahison qui disent sans relâche :
 — Ô rois, vous êtes rois ! confiez votre tâche
 Aux mille bras dorés qui soutiennent vos pas.
 Dormez, n’apprenez point et ne méditez pas,
 De peur que votre front, qu’un prestige environne,
 Fasse en s’élargissant éclater la couronne ! —


 Ô rois, veillez, veillez ! tâchez d’avoir régné.
 Ne nous reprenez pas ce qu’on avait gagné ;
 Ne faites point, des coups d’une bride rebelle,
 Cabrer la liberté qui vous porte avec elle ;
 Soyez de votre temps, écoutez ce qu’on dit,
 Et tâchez d’être grands, car le peuple grandit.


 Ecoutez ! écoutez, à l’horizon immense,
 Ce bruit qui parfois tombe et soudain recommence,
 Ce murmure confus, ce sourd frémissement
 Qui roule, et qui s’accroît de moment en moment.
 C’est le peuple qui vient ! c’est la haute marée
 Qui monte incessamment, par son astre attirée.
 Chaque siècle, à son tour, qu’il soit d’or ou de fer,
 Dévoré comme un cap sur qui monte la mer,
 Avec ses lois, ses moeurs, les monuments qu’il fonde,
 Vains obstacles qui font à peine écumer l’onde,
 Avec tout ce qu’on vit et qu’on ne verra plus,
 Disparaît sous ce flot qui n’a pas de reflux.
 Le sol toujours s’en va, le flot toujours s’élève.
 Malheur à qui le soir s’attarde sur la grève,
 Et ne demande pas au pêcheur qui s’enfuit
 D’où vient qu’à l’horizon l’on entend ce grand bruit !
 Rois, hâtez-vous ! — rentrez dans le siècle où nous sommes,
 Quittez l’ancien rivage ! — À cette mer des hommes
 Faites place, ou voyez si vous voulez périr
 Sur le siècle passé que son flot doit couvrir !


 Ainsi ce qu’en passant avait dit cette femme
 Remuait mes pensées dans le fond de mon âme,
 Quand un soldat soudain, du poste détaché,
 Me cria : — Compagnon, le soleil est couché.




3 mai 1830.
 
  



IV – Que t’importe, mon coeur, ces naissances de rois ?[99]
 


 De todo, nada. De todos, nadie

CALDERON.


 Que t’importent, mon coeur, ces naissances des rois,
 Ces victoires, qui font éclater à la fois
 Cloches et canons en volées,
 Et louer le Seigneur en pompeux appareil,
 Et la nuit, dans le ciel des villes en éveil,
 Monter des gerbes étoilées ?


 Porte ailleurs ton regard sur Dieu seul arrêté !
 Rien ici-bas qui n’ait en soi sa vanité.
 La gloire fuit à tire-d’aile ;
 Couronnes, mitres d’or, brillent, mais durent peu.
 Elles ne valent pas le brin d’herbe que Dieu
 Fait pour le nid de l’hirondelle !


 Hélas ! plus de grandeur contient plus de néant !
 La bombe atteint plutôt l’obélisque géant
 Que la tourelle des colombes.
 C’est toujours par la mort que Dieu s’unit aux rois.
 Leur couronne dorée a pour faîte sa croix,
 Son temple est pavé de leurs tombes.


 Quoi ! hauteur de nos tours, splendeur de nos palais,
 Napoléon, César, Mahomet, Périclès,
 Rien qui ne tombe et ne s’efface !
 Mystérieux abîme où l’esprit se confond !
 A quelques pieds sous terre un silence profond,
 Et tant de bruit à la surface !
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V – Ce qu’on entend sur la montagne
 



O altitudo !


 Avez-vous quelquefois, calme et silencieux,
 Monté sur la montagne, en présence des cieux ?
 Était-ce aux bords du Sund ? aux côtes de Bretagne ?
 Aviez-vous l’océan au pied de la montagne ?
 Et là, penché sur l’onde et sur l’immensité,
 Calme et silencieux, avez-vous écouté ?
 Voici ce qu’on entend : — du moins un jour qu’en rêve
 Ma pensée abattit son vol sur une grève,
 Et, du sommet d’un mont plongeant au gouffre amer,
 Vit d’un côté la terre et de l’autre la mer,
 J’écoutai, j’entendis, et jamais voix pareille
 Ne sortit d’une bouche et n’émut une oreille.


 Ce fut d’abord un bruit large, immense, confus,
 Plus vague que le vent dans les arbres touffus,
 Plein d’accords éclatants, de suaves murmures,
 Doux comme un chant du soir, fort comme un choc d’armures
 Quand la sourde mêlée étreint les escadrons
 Et souffle, furieuse, aux bouches des clairons.
 C’était une musique ineffable et profonde,
 Qui, fluide, oscillait sans cesse autour du monde,
 Et dans les vastes cieux, par ses flots rajeunis,
 Roulait élargissant ses orbes infinis
 Jusqu’au fond où son flux s’allait perdre dans l’ombre
 Avec le temps, l’espace et la forme et le nombre.
 Comme une autre atmosphère épars et débordé,
 L’hymne éternel couvrait tout le globe inondé.
 Le monde, enveloppé dans cette symphonie,
 Comme il vogue dans l’air, voguait dans l’harmonie.


 Et pensif, j’écoutais ces harpes de l’éther,
 Perdu dans cette voix comme dans une mer.


 Bientôt je distinguai, confuses et voilées,
 Deux voix dans cette voix l’une à l’autre mêlées,
 De la terre et des mers s’épanchant jusqu’au ciel,
 Qui chantaient à la fois le chant universel ;
 Et je les distinguai dans la rumeur profonde,
 Comme on voit deux courants qui se croisent sous l’onde.


 L’une venait des mers ; chant de gloire ! hymne heureux !
 C’était la voix des flots qui se parlaient entre eux ;
 L’autre, qui s’élevait de la terre où nous sommes,
 Était triste ; c’était le murmure des hommes ;
 Et dans ce grand concert, qui chantait jour et nuit,
 Chaque onde avait sa voix et chaque homme son bruit.


 Or, comme je l’ai dit, l’océan magnifique
 Épandait une voix joyeuse et pacifique,
 Chantait comme la harpe aux temples de Sion,
 Et louait la beauté de la création.
 Sa clameur, qu’emportaient la brise et la rafale,
 Incessamment vers Dieu montait plus triomphale,
 Et chacun de ses flots, que Dieu seul peut dompter,
 Quand l’autre avait fini, se levait pour chanter.
 Comme ce grand lion dont Daniel fut l’hôte,
 L’océan par moments abaissait sa voix haute,
 Et moi je croyais voir, vers le couchant en feu,
 Sous sa crinière d’or passer la main de Dieu.


 Cependant, à côté de l’auguste fanfare,
 L’autre voix, comme un cri de coursier qui s’effare,
 Comme le gond rouillé d’une porte d’enfer,
 Comme l’archet d’airain sur la lyre de fer,
 Grinçait ; et pleurs, et cris, l’injure, l’anathème,
 Refus du viatique et refus du baptême,
 Et malédiction, et blasphème, et clameur,
 Dans le flot tournoyant de l’humaine rumeur
 Passaient, comme le soir on voit dans les vallées
 De noirs oiseaux de nuit qui s’en vont par volées.
 Qu’était-ce que ce bruit dont mille échos vibraient ?
 Hélas ! c’était la terre et l’homme qui pleuraient.


 Frères ! de ces deux voix étranges, inouïes,
 Sans cesse renaissant, sans cesse évanouies,
 Qu’écoute l’Éternel durant l’éternité,
 L’une disait : NATURE ! et l’autre : HUMANITÉ !


 Alors je méditai ; car mon esprit fidèle,
 Hélas ! n’avait jamais déployé plus grande aile ;
 Dans mon ombre jamais n’avait lui tant de jour ;
 Et je rêvai longtemps, contemplant tour à tour,
 Après l’abîme obscur que me cachait la lame,
 L’autre abîme sans fond qui s’ouvrait dans mon âme.
 Et je me demandai pourquoi l’on est ici,
 Quel peut être après tout le but de tout ceci,
 Que fait l’âme, lequel vaut mieux d’être ou de vivre,
 Et pourquoi le Seigneur, qui seul lit à son livre,
 Mêle éternellement dans un fatal hymen
 Le chant de la nature au cri du genre humain ?
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VI – À un voyageur
 

 

L’une partie du monde ne sait point comme l’autre vit et se gouverne

Philippe de Comines


 Ami, vous revenez d’un de ces longs voyages
 Qui nous font vieillir vite, et nous changent en sages
 Au sortir du berceau.
 De tous les océans votre course a vu l’onde,
 Hélas ! et vous feriez une ceinture au monde
 Du sillon du vaisseau.


 Le soleil de vingt cieux a mûri votre vie.
 Partout où vous mena votre inconstante envie,
 Jetant et ramassant,
 Pareil au laboureur qui récolte et qui sème,
 Vous avez pris des lieux et laissé de vous-même
 Quelque chose en passant !


 Tandis que votre ami, moins heureux et moins sage,
 Attendait des saisons l’uniforme passage
 Dans le même horizon,
 Et comme l’arbre vert qui de loin la dessine,
 A sa porte effeuillant ses jours, prenait racine
 Au seuil de sa maison.


 Vous êtes fatigué, tant vous avez vu d’hommes !
 Enfin vous revenez, las de ce que nous sommes,
 Vous reposer en Dieu.
 Triste, vous me contez vos courses infécondes,
 Et vos pieds ont mêlé la poudre de trois mondes
 Aux cendres de mon feu.


 Or, maintenant, le coeur plein de choses profondes,
 Des enfants dans vos mains tenant les têtes blondes,
 Vous me parlez ici,
 Et vous me demandez, sollicitude amère !
 — Où donc ton père ? où donc ton fils ? où donc ta mère ?
 — Ils voyagent aussi !


 Le voyage qu’ils font n’a ni soleil, ni lune ;
 Nul homme n’y peut rien porter de sa fortune,
 Tant le maître est jaloux !
 Le voyage qu’ils font est profond et sans bornes,
 On le fait à pas lents, parmi des faces mornes,
 Et nous le ferons tous !


 J’étais à leur départ comme j’étais au vôtre.
 En diverses saisons, tous trois, l’un après l’autre,
 Ils ont pris leur essor.
 Hélas ! j’ai mis en terre, à cette heure suprême,
 Ces têtes que j’aimais. Avare, j’ai moi-même
 Enfoui mon trésor.


 Je les ai vus partir. J’ai, faible et plein d’alarmes,
 Vu trois fois un drap noir semé de blanches larmes
 Tendre ce corridor ;
 J’ai sur leurs froides mains pleuré comme une femme.
 Mais, le cercueil fermé, mon âme a vu leur âme
 Ouvrir deux ailes d’or !


 Je les ai vus partir comme trois hirondelles
 Qui vont chercher bien loin des printemps plus fidèles
 Et des étés meilleurs.
 Ma mère vit le ciel, et partit la première,
 Et son oeil en mourant fut plein d’une lumière
 Qu’on n’a point vue ailleurs.


 Et puis mon premier-né la suivit ; puis mon père,
 Fier vétéran âgé de quarante ans de guerre,
 Tout chargé de chevrons.
 Maintenant ils sont là, tous trois dorment dans l’ombre,
 Tandis que leurs esprits font le voyage sombre,
 Et vont où nous irons !


 Si vous voulez, à l’heure où la lune décline,
 Nous monterons tous deux la nuit sur la colline
 Où gisent nos aïeux.
 Je vous dirai, montrant à votre vue amie
 La ville morte auprès de la ville endormie :
 Laquelle dort le mieux ?


 Venez ; muets tous deux et couchés contre terre,
 Nous entendrons, tandis que Paris fera taire
 Son vivant tourbillon,
 Ces millions de morts, moisson du fils de l’homme,
 Sourdre confusément dans leurs sépulcres, comme
 Le grain dans le sillon !


 Combien vivent joyeux qui devaient, soeurs ou frères,
 Faire un pleur éternel de quelques ombres chères !
 Pouvoir des ans vainqueurs !
 Les morts durent bien peu. Laissons-les sous la pierre !
 Hélas ! dans le cercueil ils tombent en poussière
 Moins vite qu’en nos coeurs !


 Voyageur ! voyageur ! Quelle est notre folie !
 Qui sait combien de morts à chaque heure on oublie ?
 Des plus chers, des plus beaux ?
 Qui peut savoir combien toute douleur s’émousse,
 Et combien sur la terre un jour d’herbe qui pousse
 Efface de tombeaux ?
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VII – Dicté en présence du glacier du Rhône
 


 Causa tangor ab omni.

Ovide.


 Souvent, quand mon esprit riche en métamorphoses
 Flotte et roule endormi sur l’océan des choses,
 Dieu, foyer du vrai jour qui ne luit point aux yeux,
 Mystérieux soleil dont l’âme est embrasée,
 Le frappe d’un rayon, et, comme une rosée,
 Le ramasse et l’enlève aux cieux.


 Alors, nuage errant, ma haute poésie
 Vole capricieuse, et sans route choisie,
 De l’occident au sud, du nord à l’orient ;
 Et regarde, du haut des radieuses voûtes,
 Les cités de la terre, et, les dédaignant toutes,
 Leur jette son ombre en fuyant.


 Puis, dans l’or du matin luisant comme une étoile,
 Tantôt elle y découpe une frange à son voile ;
 Tantôt, comme un guerrier qui résonne en marchant,
 Elle frappe d’éclairs la forêt qui murmure ;
 Et tantôt en passant rougit sa noire armure
 Dans la fournaise du couchant.


 Enfin sur un vieux mont, colosse à tête grise,
 Sur des Alpes de neige un vent jaloux la brise.
 Qu’importe ! Suspendu sur l’abîme béant
 Le nuage se change en un glacier sublime,
 Et des mille fleurons qui hérissent sa cime
 Fait une couronne au géant !


 Comme le haut cimier du mont inabordable,
 Alors il dresse au loin sa crête formidable.
 L’arc-en-ciel vacillant joue à son flanc d’acier ;
 Et, chaque soir, tandis que l’ombre en bas l’assiège,
 Le soleil, ruisselant en lave sur sa neige,
 Change en cratère le glacier.


 Son front blanc dans la nuit semble une aube éternelle ;
 La chamois effaré, dont le pied vaut une aile,
 L’aigle même le craint, sombre et silencieux ;
 La tempête à ses pieds tourbillonne et se traîne ;
 L’oeil ose à peine atteindre à sa face sereine,
 Tant il est avant dans les cieux !


 Et seul, à ces hauteurs, sans crainte et sans vertige
 Mon esprit, de la terre oubliant le prestige,
 Voit le jour étoilé, le ciel qui n’est plus bleu,
 Et contemple de près ces splendeurs sidérales
 Dont la nuit sème au loin ses sombres cathédrales,
 Jusqu’à ce qu’un rayon de Dieu


 Le frappe de nouveau, le précipite, et change
 Les prismes du glacier en flots mêlés de fange ;
 Alors il croule, alors, éveillant mille échos,
 Il retombe en torrent dans l’océan du monde,
 Chaos aveugle et sourd, mer immense et profonde,
 Où se ressemblent tous les flots !


 Au gré du divin souffle ainsi vont mes pensées,
 Dans un cercle éternel incessamment poussées.
 Du terrestre océan dont les flots sont amers,
 Comme sous un rayon monte une nue épaisse,
 Elles montent toujours vers le ciel, et sans cesse
 Redescendent des cieux aux mers.
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VIII – À M. David, statuaire
 

 

D’hommes tu nous fais dieux.

RÉGNIER.


 Oh ! que ne suis-je un de ces hommes
 Qui, géants d’un siècle effacé,
 Jusque dans le siècle où nous sommes
 Règnent du fond de leur passé !
 Que ne suis-je, prince ou poète,
 De ces mortels à haute tête,
 D’un monde à la fois base et faîte,
 Que leur temps ne peut contenir ;
 Qui, dans le calme ou dans l’orage,
 Qu’on les adore ou les outrage,
 Devançant le pas de leur âge,
 Marchent un pied dans l’avenir !


 Que ne suis-je une de ces flammes,
 Un de ces pôles glorieux,
 Vers qui penchent toutes les âmes,
 Sur qui se fixent tous les yeux !
 De ces hommes dont les statues,
 Du flot des temps toujours battues,
 D’un tel signe sont revêtues
 Que, si le hasard les abat,
 S’il les détrône de leur sphère,
 Du bronze auguste on ne peut faire
 Que des cloches pour la prière
 Ou des canons pour le combat !


 Que n’ai-je un de ces fronts sublimes,
 David ! Mon corps, fait pour souffrir,
 Du moins sous tes mains magnanimes
 Renaîtrait pour ne plus mourir !
 Du haut du temple ou du théâtre,
 Colosse de bronze ou d’albâtre,
 Salué d’un peuple idolâtre,
 Je surgirais sur la cité,
 Comme un géant en sentinelle,
 Couvrant la ville de mon aile,
 Dans quelque attitude éternelle
 De génie et de majesté !


 Car c’est toi, lorsqu’un héros tombe,
 Qui le relèves souverain !
 Toi qui le scelles sur sa tombe
 Qu’il foule avec des pieds d’airain !
 Rival de Rome et de Ferrare,
 Tu pétris pour le mortel rare
 Ou le marbre froid de Carrare,
 Ou le métal qui fume et bout.
 Le grand homme au tombeau s’apaise
 Quand ta main, à qui rien ne pèse,
 Hors du bloc ou de la fournaise
 Le jette vivant et debout !


 Sans toi peut-être sa mémoire
 Pâlirait d’un oubli fatal ;
 Mais c’est toi qui sculptes sa gloire
 Visible sur un piédestal.
 Ce fanal, perdu pour le monde,
 Feu rampant dans la nuit profonde,
 S’éteindrait, sans montrer sur l’onde
 Ni les écueils ni le chemin.
 C’est ton souffle qui le ranime ;
 C’est toi qui, sur le sombre abîme,
 Dresses le colosse sublime
 Qui prend le phare dans sa main.


 Lorsqu’à tes yeux une pensée
 Sous les traits d’un grand homme a lui,
 Tu la fais marbre, elle est fixée,
 Et les peuples disent : C’est lui !
 Mais avant d’être pour la foule,
 Longtemps dans ta tête elle roule
 Comme une flamboyante houle
 Au fond du volcan souterrain ;
 Loin du grand jour qui la réclame
 Tu l’as fait bouillir dans ton âme :
 Ainsi de ses langues de flamme
 Le feu saisit l’urne d’airain.


 Va ! que nos villes soient remplies
 De tes colosses radieux !
 Qu’à jamais tu te multiplies
 Dans un peuple de demi-dieux !
 Fais de nos cités des Corinthes !
 Oh ! ta pensée a des étreintes
 Dont l’airain garde les empreintes,
 Dont le granit s’enorgueillit !
 Honneur au sol que ton pied foule !
 Un métal dans tes veines coule ;
 Ta tête ardente est un grand moule
 D’où l’idée en bronze jaillit !


 Bonaparte eût voulu renaître
 De marbre et géant sous ta main ;
 Cromwell, son aïeul et son maître,
 T’eût livré son front surhumain ;
 Ton bras eût sculpté pour l’Espagne
 Charles-Quint ; pour nous, Charlemagne,
 Un pied sur l’hydre d’Allemagne,
 L’autre sur Rome aux sept coteaux ;
 Au sépulcre prêt à descendre,
 César t’eût confié sa cendre,
 Et c’est toi qu’eût pris Alexandre
 Pour lui tailler le mont Athos !




Juillet 1829.
 
  



IX – À M. de Lamartine
 


 Te referent fluctus.

HORACE


 Naguère une même tourmente,
 Ami, battait nos deux esquifs ;
 Une même vague écumante
 Nous jetait aux mêmes récifs ;
 Les mêmes haines débordées
 Gonflaient sous nos nefs inondées
 Leurs flots toujours multipliés,
 Et, comme un océan qui roule,
 Toutes les têtes de la foule
 Hurlaient à la fois sous nos pieds !


 Qu’allais-je faire en cet orage,
 Moi qui m’échappais du berceau ?
 Moi qui vivais d’un peu d’ombrage
 Et d’un peu d’air, comme l’oiseau ?
 A cette mer qui le repousse
 Pourquoi livrer mon nid de mousse
 Où le jour n’osait pénétrer ?
 Pourquoi donner à la rafale
 Ma belle robe nuptiale
 Comme une voile à déchirer ?


 C’est que, dans mes songes de flamme,
 C’est que, dans mes rêves d’enfant,
 J’avais toujours présents à l’âme
 Ces hommes au front triomphant,
 Qui tourmentés d’une autre terre,
 En ont deviné le mystère
 Avant que rien en soit venu,
 Dont la tête au ciel est tournée,
 Dont l’âme, boussole obstinée,
 Toujours cherche un pôle inconnu.


 Ces Gamas, en qui rien n’efface
 Leur indomptable ambition,
 Savent qu’on n’a vu qu’une face
 De l’immense création.
 Ces Colombs, dans leur main profonde,
 Pèsent la terre et pèsent l’onde
 Comme à la balance du ciel,
 Et, voyant d’en haut toute cause,
 Sentent qu’il manque quelque chose
 A l’équilibre universel.


 Ce contre-poids qui se dérobe,
 Ils le chercheront, ils iront ;
 Ils rendront sa ceinture au globe,
 A l’univers sont double front.
 Ils partent, on plaint leur folie.
 L’onde les emporte ; on oublie
 Le voyage et le voyageur… —
 Tout à coup de la mer profonde
 Ils ressortent avec leur monde,
 Comme avec sa perle un plongeur !


 Voilà quelle était ma pensée.
 Quand sur le flot sombre et grossi
 Je risquai ma nef insensée,
 Moi, je cherchais un monde aussi !
 Mais, à peine loin du rivage,
 J’ai vu sur l’océan sauvage
 Commencer dans un tourbillon
 Cette lutte qui me déchire
 Entre les voiles du navire
 Et les ailes de l’aquilon.


 C’est alors qu’en l’orage sombre
 J’entrevis ton mât glorieux
 Qui, bien avant le mien, dans l’ombre,
 Fatiguait l’autan furieux.
 Alors, la tempête était haute,
 Nous combattîmes côte à côte,
 Tous deux, mois barque, toi vaisseau,
 Comme le frère auprès du frère,
 Comme le nid auprès de l’aire,
 Comme auprès du lit le berceau !


 L’autan criait dans nos antennes,
 Le flot lavait nos ponts mouvants,
 Nos banderoles incertaines
 Frissonnaient au souffle des vents.
 Nous voyions les vagues humides,
 Comme des cavales numides,
 Se dresser, hennir, écumer ;
 L’éclair, rougissant chaque lame,
 Mettait des crinières de flamme
 A tous ces coursiers de la mer.


 Nous, échevelés dans la brume,
 Chantant plus haut dans l’ouragan,
 Nous admirions la vaste écume
 Et la beauté de l’océan.
 Tandis que la foudre sublime
 Planait tout en feu sur l’abîme,
 Nous chantions, hardis matelots,
 La laissant passer sur nos têtes,
 Et, comme l’oiseau des tempêtes,
 Tremper ses ailes dans les flots.


 Echangeant nos signaux fidèles
 Et nous saluant de la voix,
 Pareils à deux soeurs hirondelles,
 Nous voulions, tous deux à la fois,
 Doubler le même promontoire,
 Remporter la même victoire,
 Dépasser le siècle en courroux ;
 Nous tentions le même voyage ;
 Nous voyions surgir dans l’orage
 Le même Adamastor jaloux !


 Bientôt la nuit toujours croissante,
 Ou quelque vent qui t’emportait,
 M’a dérobé ta nef puissante
 Dont l’ombre auprès de moi flottait.
 Seul je suis resté sous la nue.
 Depuis, l’orage continue,
 Le temps est noir, le vent mauvais ;
 L’ombre m’enveloppe et m’isole,
 Et, si je n’avais ma boussole,
 Je ne saurais pas où je vais.


 Dans cette tourmente fatale
 J’ai passé les nuits et les jours,
 J’ai pleuré la terre natale,
 Et mon enfance et mes amours.
 Si j’implorais le flot qui gronde,
 Toutes les cavernes de l’onde
 Se rouvraient jusqu’au fond des mers ;
 Si j’invoquais le ciel, l’orage,
 Avec plus de bruit et de rage,
 Secouait se gerbe d’éclairs.


 Longtemps, laissant le vent bruire,
 Je t’ai cherché, criant ton nom.
 Voici qu’enfin je te vois luire
 A la cime de l’horizon
 Mais ce n’est plus la nef ployée,
 Battue, errante, foudroyée
 Sous tous les caprices des cieux,
 Rêvant d’idéales conquêtes,
 Risquant à travers les tempêtes
 Un voyage mystérieux.


 C’est un navire magnifique
 Bercé par le flot souriant,
 Qui, sur l’océan pacifique,
 Vient du côté de l’orient.
 Toujours en avant de sa voile
 On voit cheminer une étoile
 Qui rayonne à l’oeil ébloui ;
 Jamais on ne le voit éclore
 Sans une étincelante aurore
 Qui se lève derrière lui.


 Le ciel serein, la mer sereine
 L’enveloppent de tous côtés ;
 Par ses mâts et par sa carène
 Il plonge aux deux immensités.
 Le flot s’y brise en étincelles ;
 Ses voiles sont comme des ailes
 Au souffle qui vient les gonfler ;
 Il vogue, il vogue vers la plage,
 Et, comme le cygne qui nage,
 On sent qu’il pourrait s’envoler.


 Le peuple, auquel il se révèle
 Comme une blanche vision,
 Roule, prolonge, et renouvelle
 Une immense acclamation.
 La foule inonde au loin la rive.
 Oh ! dit-elle, il vient, il arrive !
 Elle l’appelle avec des pleurs,
 Et le vent porte au beau navire,
 Comme à Dieu l’encens et la myrrhe,
 L’haleine de la terre en fleurs !


 Oh ! rentre au port, esquif sublime !
 Jette l’ancre loin des frimas !
 Vois cette couronne unanime
 Que la foule attache à tes mâts :
 Oublie et l’onde et l’aventure.
 Et le labeur de la mâture,
 Et le souffle orageux du nord ;
 Triomphe à l’abri des naufrages,
 Et ris-toi de tous les orages
 Qui rongent les chaînes du port !


 Tu reviens de ton Amérique !
 Ton monde est trouvé ! — Sur les flots
 Ce monde, à ton souffle lyrique,
 Comme un oeuf sublime est éclos !
 C’est un univers qui s’éveille !
 Une création pareille
 A celle qui rayonne au jour !
 De nouveaux infinis qui s’ouvrent !
 Un de ces mondes que découvrent
 Ceux qui de l’âme ont fait le tour !


 Tu peux dire à qui doute encore :
 « J’en viens ! j’en ai cueilli ce fruit.
 Votre aurore n’est pas l’aurore,
 Et votre nuit n’est pas la nuit.
 Votre soleil ne vaut pas l’autre.
 Leur jour est plus bleu que le vôtre.
 Dieu montre sa face en leur ciel.
 J’ai vu luire une croix d’étoiles
 Clouée à leurs nocturnes voiles
 Comme un labarum éternel. »


 Tu dirais la verte savane,
 Les hautes herbes des déserts,
 Et les bois dont le zéphyr vanne
 Toutes les graines dans les airs ;
 Les grandes forêts inconnues ;
 Les caps d’où s’envolent les nues
 Comme l’encens des saints trépieds ;
 Les fruits de lait et d’ambroisie,
 Et les mines de poésie
 Dont tu jettes l’or à leurs pieds.


 Et puis encore tu pourrais dire,
 Sans épuiser ton univers,
 Ses monts d’agate et de porphyre,
 Ses fleuves qui noieraient leurs mers ;
 De ce monde, né de la veille,
 Tu peindrais la beauté vermeille,
 Terre vierge et féconde à tous,
 Patrie où rien ne nous repousse ;
 Et ta voix magnifique et douce
 Les ferait tomber à genoux.


 Désormais, à tous tes voyages
 Vers ce monde trouvé par toi,
 En foule ils courront aux rivages
 Comme un peuple autour de son roi.
 Mille acclamations sur l’onde
 Suivront longtemps ta voile blonde
 Brillante en mer comme un fanal,
 Salueront le vent qui t’enlève,
 Puis sommeilleront sur la grève
 Jusqu’à ton retour triomphal.


 Ah ! soit qu’au port ton vaisseau dorme,
 Soit qu’il se livre sans effroi
 Aux baisers de la mer difforme
 Qui hurle béante sous moi,
 De ta sérénité sublime
 Regarde parfois dans l’abîme,
 Avec des yeux de pleurs remplis,
 Ce point noir dans ton ciel limpide,
 Ce tourbillon sombre et rapide
 Qui roule une voile en ses plis.


 C’est mon tourbillon, c’est ma voile !
 C’est l’ouragan qui, furieux,
 A mesure éteint chaque étoile
 Qui se hasarde dans mes cieux !
 C’est la tourmente qui m’emporte !
 C’est la nuée ardente et forte
 Qui se joue avec moi dans l’air,
 Et tournoyant comme une roue,
 Fait étinceler sur ma proue
 Le glaive acéré de l’éclair !


 Alors, d’un coeur tendre et fidèle,
 Ami, souviens-toi de l’ami
 Que toujours poursuit à coups d’aile
 Le vent dans ta voile endormi.
 Songe que du sein de l’orage
 Il t’a vu surgir au rivage
 Dans un triomphe universel,
 Et qu’alors il levait la tête,
 Et qu’il oubliait sa tempête
 Pour chanter l’azur de ton ciel !


 Et si mon invisible monde
 Toujours à l’horizon me fuit,
 Si rien ne germe dans cette onde
 Que je laboure jour et nuit,
 Si mon navire de mystère
 Se brise à cette ingrate terre
 Que cherchent mes yeux obstinés,
 Pleure, ami, mon ombre jalouse !
 Colomb doit plaindre La Pérouse.
 Tous deux étaient prédestinés !




20 juin 1830
 
  



X – Un jour au mont Atlas les collines jalouses[100]
 



Aestuat infelix.


 Un jour au mont Atlas les collines jalouses
 Dirent : — Vois nos prés verts, vois nos fraîches pelouses
 Où vient la jeune fille, errante en liberté,
 Chanter, rire, et rêver après qu’elle a chanté ;
 Nos pieds que l’océan baise en grondant à peine,
 Le sauvage océan ! note tête sereine,
 A qui l’été de flamme et la rosée en pleurs
 Font tant épanouir de couronnes de fleurs !
 Mais toi, géant ! — d’où vient que sur ta tête chauve
 Planent incessamment des aigles à l’oeil fauve ?
 Qui donc, comme une branche où l’oiseau fait son nid,
 Courbe ta large épaule et ton dos de granit ?
 Pourquoi dans tes flancs noirs tant d’abîmes pleins d’ombre ?
 Quel orage éternel te bat d’un éclair sombre ?
 Qui t’a mis tant de neige et de rides au front ?
 Et ce front, où jamais printemps ne souriront,
 Qui donc le courbe ainsi ? quelle sueur l’inonde ? …


 Altas leur répondit : — C’est que je porte un monde.




24 avril 1830.
 
  



XI – Dédain
 


 A LORD BYRON, EN 1811.


 Yo contra todos y todos contra yo.

Romance de Viejo Arias.



I


 Qui peut savoir combien de jalouses pensées,
 De haines, par l’envie en tous lieux ramassées,
 De sourds ressentiments, d’inimitiés sans frein,
 D’orages à courber les plus sublimes têtes,
 Combien de passions, de fureurs, de tempêtes,
 Grondent autour de toi, jeune homme au front serein !


 Tu ne le sais pas, toi ! — Car tandis qu’à ta base
 La gueule des serpents s’élargit et s’écrase,
 Tandis que ces rivaux, que tu croyais meilleurs,
 Vont t’assiégeant en foule, ou dans la nuit secrète
 Creusent maint piège infâme à ta marche distraite,
 Pensif, tu regardes ailleurs !


 Ou si parfois leurs cris montent jusqu’à ton âme,
 Si ta colère, ouvrant ses deux ailes de flamme,
 Veut foudroyer leur foule acharnée à ton nom,
 Avant que le volcan n’ait trouvé son issue,
 Avant que tu n’aies mis la main à ta massue,
 Tu te prends à sourire et tu dis : À quoi bon ?


 Puis voilà que revient ta chère rêverie,
 Famille, enfant, amour, Dieu, liberté, patrie ;
 La lyre à réveiller ; la scène à rajeunir ;
 Napoléon, ce dieu dont tu seras le prêtre ;
 Les grands hommes, mépris du temps qui les voit naître,
 Religion de l’avenir !

 

II


 Allez donc ! ennemis de son nom ! foule vaine !
 Autour de son génie épuisez votre haleine !
 Recommencez toujours ! ni trêve, ni remord.
 Allez, recommencez, veillez, et sans relâche
 Roulez votre rocher, refaites votre tâche,
 Envieux ! — Lui poète, il chante, il rêve, il dort.


 Votre voix, qui s’aiguise et vibre comme un glaive,
 N’est qu’une voix de plus dans le bruit qu’il soulève.
 La gloire est un concert de mille échos épars,
 Choeurs de démons, accords divins, chants angéliques,
 Pareil au bruit que font dans les places publiques
 Une multitude de chars


 Il ne vous connaît pas. — Il dit par intervalles
 Qu’il faut aux jours d’été l’aigre cri des cigales,
 L’épine à mainte fleur ; que c’est le sort commun ;
 Que ce serait pitié d’écraser la cigale ;
 Que le trop bien est mal ! que la rose au Bengale
 Pour être sans épine est aussi sans parfum.


 Et puis, qu’importe ! amis, ennemis, tout s’écoule.
 C’est au même tombeau que va toute la foule.
 Rien ne touche un esprit que Dieu même a saisi.
 Trônes, sceptres, lauriers, temples, chars de victoire,
 On ferait à des rois des couronnes de gloire
 De tout ce qu’il dédaigne ici !


 Que lui font donc ces cris où votre voix s’enroue ?
 Que sert au flot amer d’écumer sur la proue ?
 Il ignore vos noms, il n’en a point souci,
 Et quand, pour ébranler l’édifice qu’il fonde,
 La sueur de vos fronts ruisselle et vous inonde,
 Il ne sait même pas qui vous fatigue ainsi.

 

III

Puis, quand il le voudra, scribes, docteurs, poètes,
 Il sait qu’il peut, d’un souffle, en vos bouches muettes
 Éteindre vos clameurs,
 Et qu’il emportera toutes vos voix ensemble
 Comme le vent de mer emporte où bon lui semble
 La chanson des rameurs !


 En vain vos légions l’environnent sans nombre,
 Il n’a qu’à se lever pour couvrir de son ombre
 A la fois tous vos fronts ;
 Il n’a qu’à dire un mot pour couvrir vos voix grêles,
 Comme un char en passant couvre le bruit des ailes
 De mille moucherons !


 Quand il veut, vos flambeaux, sublimes auréoles
 Dont vous illuminez vos temples, vos idoles,
 Vos dieux, votre foyer,
 Phares éblouissants, clartés universelles,
 Pâlissent à l’éclat des moindres étincelles
 Du pied de son coursier !




26 avril 1830.
 
  



XII – Ô toi, qui si longtemps vis luire à mon côté[101]
 


 In God is all.
 (Devise des Saltoun.)


 Ô toi qui si longtemps vis luire à mon côté
 Le jour égal et pur de la prospérité,
 Toi qui, lorsque mon âme allait de doute en doute,
 Et comme un voyageur te demandait sa route,
 Endormis sur ton sein mes rêves ténébreux,
 Et pour toute raison disais : Soyons heureux !
 Hélas ! ô mon amie, hélas ! voici que l’ombre
 Envahit notre ciel, et que la vie est sombre ;
 Voici que le malheur s’épanche lentement
 Sur l’azur radieux de notre firmament ;
 Voici qu’à nos regards s’obscurcit et recule
 Notre horizon, perdu dans un noir crépuscule ;
 Or, dans ce ciel, où va la nuit se propageant,
 Comme un oeil lumineux, vivant, intelligent,
 Vois-tu briller là-bas cette profonde étoile ?
 Des mille vérités que le bonheur nous voile,
 C’est une qui paraît ! c’est la première encore
 Qui nous ait éblouis de sa lumière d’or !
 Notre ciel, que déjà le sombre deuil réclame,
 N’a plus assez d’éclat pour cacher cette flamme,
 Et du sud, du couchant, ou du septentrion,
 Chaque ombre qui survient donne à l’astre un rayon.
 Et plus viendra la nuit, et plus, à plis funèbres,
 S’épaissiront sur nous son deuil et ses ténèbres,
 Plus dans ce ciel sublime, à nos yeux enchantés,
 En foule apparaîtront de splendides clartés !
 Plus nous verrons dans l’ombre, où leur loi les rassemble,
 Toutes les vérités étinceler ensemble,
 Et graviter autour d’un centre impérieux,
 Et rompre et renouer leur choeur mystérieux !
 Cette fatale nuit, que le malheur amène,
 Fait voir plus clairement la destinée humaine,
 Et montre à ses deux bouts, écrits en traits de feu,
 Ces mots : Âme immortelle ! éternité de Dieu !


 Car tant que luit le jour, de son soleil de flamme
 Il accable nos yeux, il aveugle notre âme,
 Et nous nous reposons dans un doute serein
 Sans savoir si le ciel est d’azur ou d’airain.
 Mais la nuit rend aux cieux leurs étoiles, leurs gloires,
 Candélabres que Dieu pend à leurs voûtes noires.
 L’oeil dans leurs profondeurs découvre à chaque pas
 Mille mondes nouveaux qu’il ne soupçonnait pas,
 Soleils plus flamboyants, plus chevelus dans l’ombre,
 Qu’en l’abîme sans fin il voit luire sans nombre !




Août 1829.
 
  



XIII – À M. Fontaney
 


 Quot libras in duce summo ?

Juvénal


 C’est une chose grande et que tout homme envie
 D’avoir un lustre en soi qu’on épand sur sa vie,
 D’être choisi d’un peuple à venger son affront,
 De ne point faire un pas qui n’ait trace en l’histoire,
 Ou de chanter les yeux au ciel, et que la gloire
 Fasse avec un regard reluire votre front.


 Il est beau de courir par la terre usurpée,
 Disciplinant les rois du plat de son épée,
 D’être Napoléon, l’empereur radieux ;
 D’être Dante, à son nom rendant les voix muettes.
 Sans doute ils sont heureux les héros, les poètes,
 Ceux que le bras fait rois, ceux que l’esprit fait dieux !


 Il est beau, conquérant, législateur, prophète,
 De marcher, dépassant les hommes de la tête ;
 D’être en la nuit de tous un éclatant flambeau ;
 Et que de vos vingt ans vingt siècles se souviennent !…
 — Voilà ce que je dis : puis des pitiés me viennent
 Quand je pense à tous ceux qui sont dans le tombeau !




16 juillet 1829.
 
  



XIV – Ô mes lettres d’amour[102]
 


 Oh primavera ! gioventù dell’anno !
 Oh gioventù, primavera della vita !


 O mes lettres d’amour, de vertu, de jeunesse,
 C’est donc vous ! Je m’enivre encore à votre ivresse ;
 Je vous lis à genoux.
 Souffrez que pour un jour je reprenne votre âge !
 Laissez-moi me cacher, moi, l’heureux et le sage,
 Pour pleurer avec vous !


 J’avais donc dix-huit ans ! j’étais donc plein de songes !
 L’espérance en chantant me berçait de mensonges.
 Un astre m’avait lui !
 J’étais un dieu pour toi qu’en mon coeur seul je nomme !
 J’étais donc cet enfant, hélas ! devant qui l’homme
 Rougit presque aujourd’hui !


 O temps de rêverie, et de force, et de grâce !
 Attendre tous les soirs une robe qui passe !
 Baiser un gant jeté !
 Vouloir tout de la vie, amour, puissance et gloire !
 Être pur, être fier, être sublime, et croire
 À toute pureté !


 A présent, j’ai senti, j’ai vu, je sais. — Qu’importe
 Si moins d’illusions viennent ouvrir ma porte
 Qui gémit en tournant !
 Oh ! que cet âge ardent, qui me semblait si sombre,
 A côté du bonheur qui m’abrite à son ombre,
 Rayonne maintenant !


 Que vous ai-je donc fait, ô mes jeunes années,
 Pour m’avoir fui si vite, et vous être éloignées,
 Me croyant satisfait ?
 Hélas ! pour revenir m’apparaître si belles,
 Quand vous ne pouvez plus me prendre sur vos ailes,
 Que vous ai-je donc fait ?


 Oh ! quand ce doux passé, quand cet âge sans tache,
 Avec sa robe blanche où notre amour s’attache,
 Revient dans nos chemins,
 On s’y suspend, et puis que de larmes amères
 Sur les lambeaux flétris de vos jeunes chimères
 Qui vous restent aux mains !


 Oublions ! oublions ! Quand la jeunesse est morte,
 Laissons-nous emporter par le vent qui l’emporte
 A l’horizon obscur.
 Rien ne reste de nous ; notre oeuvre est un problème.
 L’homme, fantôme errant, passe sans laisser même
 Son ombre sur le mur !




Mai 1830.
 
  



XV – « Laissez… »
 

[103]

Sinite parvulos venire ad me.

Jésus.


 Laissez. — Tous ces enfants sont bien là. — Qui vous dit
 Que la bulle d’azur que mon souffle agrandit
 A leur souffle indiscret s’écroule ?
 Qui vous dit que leurs voix, leurs pas, leurs jeux, leurs cris,
 Effarouchent la muse et chassent les péris ?… —
 Venez, enfants, venez en foule !


 Venez autour de moi. Riez, chantez, courez !
 Votre oeil me jettera quelques rayons dorés,
 Votre voix charmera mes heures.
 C’est la seule en ce monde où rien ne nous sourit
 Qui vienne du dehors sans troubler dans l’esprit
 Le choeur des voix intérieures !


 Fâcheux : qui les vouliez écarter ! — Croyez-vous
 Que notre coeur n’est pas plus serein et plus doux
 Au sortir de leurs jeunes rondes ?
 Croyez-vous que j’ai peur quand je vois au milieu
 De mes rêves rougis ou de sang ou de feu
 Passer toutes ces têtes blondes ?


 La vie est-elle donc si charmante à vos yeux
 Qu’il faille préférer à tout ce bruit joyeux
 Une maison vide et muette ?
 N’ôtez pas, la pitié même vous le défend,
 Un rayon de soleil, un sourire d’enfant,
 Au ciel sombre, au coeur du poète !


 — Mais ils s’effaceront à leurs bruyants ébats
 Ces mots sacrés que dit une muse tout bas,
 Ces chants purs d’où l’âme se noie ?… —
 Eh ! que m’importe à moi, muse, chants, vanité,
 Votre gloire perdue et l’immortalité,
 Si j’y gagne une heure de joie !


 La belle ambition et le rare destin !
 Chanter ! toujours chanter pour un écho lointain,
 Pour un vain bruit qui passe et tombe !
 Vivre abreuvé de fiel, d’amertume et d’ennuis !
 Expier dans ses jours les rêves de ses nuits !
 Faire un avenir à sa tombe !


 Oh ! que j’aime bien mieux ma joie et mon plaisir,
 Et toute ma famille avec tout mon loisir,
 Dût la gloire ingrate et frivole,
 Dussent mes vers, troublés de ces ris familiers,
 S’enfuir, comme devant un essaim d’écoliers
 Une troupe d’oiseaux s’envole !


 Mais non. Au milieu d’eux rien ne s’évanouit.
 L’orientale d’or plus riche épanouit
 Ses fleurs peintes et ciselées,
 La ballade est plus fraîche, et dans le ciel grondant
 L’ode ne pousse pas d’un souffle moins ardent
 Le groupe des strophes ailées.


 Je les vois reverdir dans leurs jeux éclatants,
 Mes hymnes, parfumés comme un champ de printemps.
 O vous, dont l’âme est épuisée,
 O mes amis ! l’enfance aux riantes couleurs
 Donne la poésie à nos vers, comme aux fleurs
 L’aurore donne la rosée.


 Venez, enfants ! — A vous jardins, cours, escaliers !
 Ébranlez et planchers, et plafonds, et piliers !
 Que le jour s’achève ou renaisse,
 Courez et bourdonnez comme l’abeille aux champs !
 Ma joie et mon bonheur et mon âme et mes chants
 Iront ou vous irez, jeunesse !


 Il est pour les coeurs sourds aux vulgaires clameurs
 D’harmonieuses voix, des accords, des rumeurs,
 Qu’on n’entend que dans les retraites,
 Notes d’un grand concert interrompu souvent,
 Vents, flots, feuilles des bois, bruits dont l’âme en rêvant
 Se fait des musiques secrètes.


 Moi, quel que soit le monde et l’homme et l’avenir,
 Soit qu’il faille oublier ou se ressouvenir,
 Que Dieu m’afflige ou me console,
 Je ne veux habiter la cité des vivants
 Que dans une maison qu’une rumeur d’enfants
 Fasse toujours vivante et folle.


 De même, si jamais enfin je vous revois,
 Beau pays dont la langue est faite pour ma voix,
 Dont mes yeux aimaient les campagnes,
 Bords où mes pas enfants suivaient Napoléon,
 Fortes villes du Cid ! ô Valence, ô Léon,
 Castille, Aragon, mes Espagnes !


 Je ne veux traverser vos plaines, vos cités,
 Franchir vos ponts d’une arche entre deux monts jetés,
 Vois vos palais romains ou maures,
 Votre Guadalquivir qui serpente et s’enfuit,
 Que dans ces chars dorés qu’emplissent de leur bruit
 Les grelots des mules sonores.




11 mai 1830.
 
  



XVI – « Quand le livre… »
 

[104]

 

Where should I steer ?

Byron


 Quand le livre où s’endort chaque soir ma pensée,
 Quand l’air de la maison, les soucis du foyer,
 Quand le bourdonnement de la ville insensée
 Où toujours on entend quelque chose crier,
 Quand tous ces mille soins de misère ou de fête
 Qui remplissent nos jours, cercle aride et borné,
 Ont tenu trop longtemps, comme un joug sur ma tête,
 Le regard de mon âme à la terre tourné ;
 Elle s’échappe enfin, va, marche, et dans la plaine
 Prend le même sentier qu’elle prendra demain,
 Qui l’égare au hasard et toujours la ramène,
 Comme un coursier prudent qui connaît le chemin.


 Elle court aux forêts où dans l’ombre indécise
 Flottent tant de rayons, de murmures, de voix,
 Trouve la rêverie au premier arbre assise,
 Et toutes deux s’en vont ensemble dans les bois !




27 juin 1830.
 
  



XVII – « Oh ! pourquoi te cacher ? »
 

[105]


 Oh ! pourquoi te cacher ? Tu pleurais seule ici.
 Devant tes yeux rêveurs qui donc passait ainsi ?
 Quelle ombre flottait dans ton âme ?
 Était-ce long regret ou noir pressentiment,
 Ou jeunes souvenirs dans le passé dormant,
 Ou vague faiblesse de femme ?


 Voyais-tu fuir déjà l’amour et ses douceurs,
 Ou les illusions, toutes ces jeunes soeurs
 Qui le matin, devant nos portes,
 Dans l’avenir sans borne ouvrant mille chemins,
 Dansent, des fleurs au front et les mains dans les mains,
 Et bien avant le soir sont mortes ?


 Ou bien te venait-il des tombeaux endormis
 Quelque ombre douloureuse avec des traits amis,
 Te rappelant le peu d’années,
 Et demandant tout bas quand tu viendrais le soir
 Prier devant ces croix de pierre ou de bois noir
 Où pendent tant de fleurs fanées ?


 Mais non, ces visions ne te poursuivaient pas.
 Il suffit pour pleurer de songer qu’ici-bas
 Tout miel est amer, tout ciel sombre,
 Que toute ambition trompe l’effort humain,
 Que l’espoir est un leurre, et qu’il n’est pas de main
 Qui garde l’onde ou prenne l’ombre.


 Toujours ce qui là-bas vole au gré du zéphyr
 Avec des ailes d’or, de pourpre et de saphir
 Nous fait courir et nous devance ;
 Mais adieu l’aile d’or, pourpre, émail, vermillon,
 Quand l’enfant a saisi le frêle papillon,
 Quand l’homme a pris son espérance !


 Pleure. Les pleurs vont bien, même au bonheur ; tes chants
 Sont plus doux dans les pleurs ; tes yeux purs et touchants
 Sont plus beaux quand tu les essuies.
 L’été, quand il a plu, le champ est plus vermeil,
 Et le ciel fait briller plus au beau soleil
 Son azur lavé par les pluies !


 Pleure comme Rachel, pleure comme Sara.
 On a toujours souffert ou bien on souffrira.
 Malheur aux insensés qui rient !
 Le Seigneur nous relève alors que nous tombons ;
 Car s’il préfère encore les malheureux aux bons,
 Ceux qui pleurent à ceux qui prient !


 Pleure afin de savoir ! Les larmes sont un don.
 Souvent les pleurs, après l’erreur et l’abandon,
 Raniment nos forces brisées.
 Souvent l’âme, sentant, au doute qui s’enfuit,
 Qu’un jour intérieur se lève dans sa nuit,
 Répand de ces douces rosées.


 Pleure ! mais, tu fais bien, cache-toi pour pleurer.
 Aie un asile en toi. Pour t’en désaltérer,
 Pour les savourer avec charmes,
 Sous le riche dehors de ta prospérité,
 Dans le fond de ton coeur, comme un fruit pour l’été,
 Mets à part ton trésor de larmes.


 Car la fleur, qui s’ouvrit avec l’aurore en pleurs,
 Et qui fait à midi de ses belles couleurs
 Admirer la splendeur timide,
 Sous ses corolles d’or, loin des yeux importuns,
 Au fond de ce calice où sont tous ses parfums,
 Souvent cache une perle humide !




Juin 1830.
 
  



XVIII – « Où donc est le bonheur ?... »
 

[106]

 

Sed satis est jam posse mori.

Lucain.


 Où donc est le bonheur ? disais-je. — Infortuné !
 Le bonheur, ô mon Dieu, vous me l’avez donné.
 Naître, et ne pas savoir que l’enfance éphémère,
 Ruisseau de lait qui fuit sans une goutte amère,
 Est l’âge du bonheur, et le plus beau moment
 Que l’homme, ombre qui passe, ait sous le firmament !
 Plus tard, aimer, garder dans son coeur de jeune homme
 Un nom mystérieux que jamais on ne nomme,
 Glisser un mot furtif dans une tendre main,
 Aspirer aux douceurs d’un ineffable hymen,
 Envier l’eau qui fuit, le nuage qui vole,
 Sentir son coeur se fondre au son d’une parole,
 Connaître un pas qu’on aime et que jaloux on suit,
 Rêver le jour, brûler et se tordre la nuit,
 Pleurer surtout cet âge où sommeillent les âmes,
 Toujours souffrir ; parmi tous les regards de femmes,
 Tous les buissons d’avril, les feux du ciel vermeil,
 Ne chercher qu’un regard, qu’une fleur, qu’un soleil !


 Puis effeuiller en hâte et d’une main jalouse
 Les boutons d’orangers sur le front de l’épouse ;
 Tout sentir, être heureux, et pourtant, insensé !
 Se tourner presque en pleurs vers le malheur passé ;
 Voir aux feux de midi, sans espoir qu’il renaisse,
 Se faner son printemps, son matin, sa jeunesse,
 Perdre l’illusion, l’espérance, et sentir
 Qu’on vieillit au fardeau croissant du repentir ;
 Effacer de son front des taches et des rides ;
 S’éprendre d’art, de vers, de voyages arides,
 De cieux lointains, de mers où s’égarent nos pas ;
 Redemander cet âge où l’on ne dormait pas ;
 Se dire qu’on était bien malheureux, bien triste,
 Bien fou, que maintenant on respire, on existe,
 Et, plus vieux de dix ans, s’enfermer tout un jour
 Pour relire avec pleurs quelques lettres d’amour !


 Vieillir enfin, vieillir ! comme des fleurs fanées
 Voir blanchir nos cheveux et tomber nos années,
 Rappeler notre enfance et nos beaux jours flétris,
 Boire le reste amer de ces parfums aigris,
 Être sage, et railler l’amant et le poète,
 Et, lorsque nous touchons à la tombe muette,
 Suivre en les rappelant d’un oeil mouillé de pleurs
 Nos enfants qui déjà sont tournés vers les leurs !


 Ainsi l’homme, ô mon Dieu ! marche toujours plus sombre
 Du berceau qui rayonne au sépulcre plein d’ombre.
 C’est donc avoir vécu ! c’est donc avoir été !
 Dans la joie et l’amour et la félicité
 C’est avoir eu sa part ! et se plaindre est folie.
 Voilà de quel nectar la coupe était remplie !


 Hélas ! naître pour vivre en désirant la mort !
 Grandir en regrettant l’enfance où le coeur dort,
 Vieillir en regrettant la jeunesse ravie,
 Mourir en regrettant la vieillesse et la vie !


 Où donc est le bonheur, disais-je ? — Infortuné !
 Le bonheur, ô mon Dieu, vous me l’avez donné !




28 mai 1830.
 
  



XIX – « Lorsque l’enfant paraît… »
 

[107]


 Le toit s’égaie et rit.

ANDRÉ CHÉNIER.


 Lorsque l’enfant paraît, le cercle de famille
 Applaudit à grands cris ; son doux regard qui brille
 Fait briller tous les yeux,
 Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être,
 Se dérident soudain à voir l’enfant paraître,
 Innocent et joyeux.


 Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre
 Fasse autour d’un grand feu vacillant dans la chambre
 Les chaises se toucher,
 Quand l’enfant vient, la joie arrive et nous éclaire.
 On rit, on se récrie, on l’appelle, et sa mère
 Tremble à le voir marcher.


 Quelquefois nous parlons, en remuant la flamme,
 De patrie et de Dieu, des poètes, de l’âme
 Qui s’élève en priant ;
 L’enfant paraît, adieu le ciel et la patrie
 Et les poètes saints ! la grave causerie
 S’arrête en souriant.


 La nuit, quand l’homme dort, quand l’esprit rêve, à l’heure
 Où l’on entend gémir, comme une voix qui pleure,
 L’onde entre les roseaux,
 Si l’aube tout à coup là-bas luit comme un phare,
 Sa clarté dans les champs éveille une fanfare
 De cloches et d’oiseaux !


 Enfant, vous êtes l’aube et mon âme est la plaine
 Qui des plus douces fleurs embaume son haleine
 Quand vous la respirez ;
 Mon âme est la forêt dont les sombres ramures
 S’emplissent pour vous seul de suaves murmures
 Et de rayons dorés !


 Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies,
 Car vos petites mains, joyeuses et bénies
 N’ont point mal fait encore ;
 Jamais vos jeunes pas n’ont touché notre fange ;
 Tête sacrée ! enfant aux cheveux blonds ! bel ange
 À l’auréole d’or !


 Vous êtes parmi nous la colombe de l’arche.
 Vos pieds tendres et purs n’ont point l’âge où l’on marche ;
 Vos ailes sont d’azur.
 Sans le comprendre encore, vous regardez le monde.
 Double virginité ! corps où rien n’est immonde,
 Âme où rien n’est impur !


 Il est si beau, l’enfant, avec son doux sourire,
 Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire,
 Ses pleurs vite apaisés,
 Laissant errer sa vue étonnée et ravie,
 Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie
 Et sa bouche aux baisers !


 Seigneur ! préservez-moi, préservez ceux que j’aime,
 Frères, parents, amis, et mes ennemis même
 Dans le mal triomphants,
 De jamais voir, Seigneur ! l’été sans fleurs vermeilles,
 La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles,
 La maison sans enfants !




Mai 1830.
 
  



XX – « Dans l’alcôve sombre … »
 

[108]

[image: ]

[109]
 Beau, frais, souriant d’aise à cette vie amère.
 (Sainte-Beuve.)

 


 Dans l’alcôve sombre,
 Près d’un humble autel
 L’enfant dort à l’ombre
 Du lit maternel.
 Tandis qu’il repose,
 Sa paupière rose,
 Pour la terre close,
 S’ouvre pour le ciel.


 Il fait bien des rêves.
 Il voit par moments
 Le sable des grèves
 Plein de diamants ;
 Des soleils de flammes,
 Et de belles dames
 Qui portent des âmes
 Dans leurs bras charmants.


 Songe qui l’enchante !
 Il voit des ruisseaux.
 Une voix qui chante
 Sort du fond des eaux.
 Ses soeurs sont plus belles.
 Son père est près d’elles.
 Sa mère a des ailes
 Comme les oiseaux.


 Il voit mille choses
 Plus belles encore ;
 Des lys et des roses
 Plein le corridor ;
 Des lacs de délice
 Où le poisson glisse,
 Où l’onde se plisse
 À des roseaux d’or.


 Enfant, rêve encore !
 Dors, ô mes amours !
 Ta jeune âme ignore
 Où s’en vont tes jours.
 Comme une algue morte
 Tu vas, que t’importe !
 Le courant t’emporte,
 Mais tu dors toujours !


 Sans soin, sans étude,
 Tu dors en chemin ;
 Et l’inquiétude,
 À la froide main,
 De son ongle aride
 Sur ton front candide
 Qui n’a point de ride,
 N’écrit pas : Demain !


 Il dort, innocence !
 Les anges sereins
 Qui savent d’avance
 Le sort des humains,
 Le voyant sans armes,
 Sans peur, sans alarmes,
 Baisent avec larmes
 Ses petites mains.


 Leurs lèvres effleurent
 Ses lèvres de miel.
 L’enfant voit qu’ils pleurent
 Et dit : Gabriel !
 Mais l’ange le touche,
 Et, berçant sa couche,
 Un doigt sur sa bouche,
 Lève l’autre au ciel !


 Cependant sa mère,
 Prompte à le bercer,
 Croit qu’une chimère
 Le vient oppresser.
 Fière, elle l’admire,
 L’entend qui soupire,
 Et le fait sourire
 Avec un baiser.




10 novembre 1831.
 
  



XXI – « Parfois, lorsque tout dort… »
 

[110]

 

Πν µo συναρµóζεl, ö σo ερµoστóν στ, χóσµε oδv µo πρóωρoν, oδ ψµoν, τò σo εχαρoν πν χαρπóς, ϕρυσν α σα ρα, ϕσς ἑχ σo πἀντα, ἑν σoi πἀντα, εiς σἑ πἀντα.

Marc-Aurèle


 Parfois, lorsque tout dort, je m’assieds plein de joie
 Sous le dôme étoilé qui sur nos fronts flamboie ;
 J’écoute si d’en haut il tombe quelque bruit ;
 Et l’heure vainement me frappe de son aile
 Quand je contemple, ému, cette fête éternelle
 Que le ciel rayonnant donne au monde la nuit.


 Souvent alors j’ai cru que ces soleils de flamme
 Dans ce monde endormi n’échauffaient que mon âme ;
 Qu’à les comprendre seul j’étais prédestiné ;
 Que j’étais, moi, vaine ombre obscure et taciturne,
 Le roi mystérieux de la pompe nocturne ;
 Que le ciel pour moi seul s’était illuminé !




Novembre 1829
 
  



XXII – À une femme
 

[image: ]

[111]

C’est une âme charmante.
 DIDEROT.


 Enfant ! si j’étais roi, je donnerais l’empire,
 Et mon char, et mon sceptre, et mon peuple à genoux,
 Et ma couronne d’or, et mes bains de porphyre,
 Et mes flottes, à qui la mer ne peut suffire,
 Pour un regard de vous !


 Si j’étais Dieu, la terre et l’air avec les ondes,
 Les anges, les démons courbés devant ma loi,
 Et le profond chaos aux entrailles fécondes,
 L’éternité, l’espace, et les cieux, et les mondes,
 Pour un baiser de toi !




8 mai 1829
 
  



XXIII – « Oh ! qui que vous soyez… »
 

[112]
 Quien no ama, no vive.


 Oh ! qui que vous soyez, jeune ou vieux, riche ou sage,
 Si jamais vous n’avez épié le passage,
 Le soir, d’un pas léger, d’un pas mélodieux,
 D’un voile blanc qui glisse et fuit dans les ténèbres,
 Et, comme un météore au sein des nuits funèbres,
 Vous laisse dans le coeur un sillon radieux ;


 Si vous ne connaissez que pour l’entendre dire
 Au poète amoureux qui chante et qui soupire,
 Ce suprême bonheur qui fait nos jours dorés,
 De posséder un coeur sans réserve et sans voiles,
 De n’avoir pour flambeaux, de n’avoir pour étoiles,
 De n’avoir pour soleils que deux yeux adorés ;


 Si vous n’avez jamais attendu, morne et sombre,
 Sous les vitres d’un bal qui rayonne dans l’ombre,
 L’heure où pour le départ les portes s’ouvriront,
 Pour voir votre beauté, comme un éclair qui brille,
 Rose avec des yeux bleus et toute jeune fille,
 Passer dans la lumière avec des fleurs au front ;


 Si vous n’avez jamais senti la frénésie
 De voir la main qu’on veut par d’autres mains choisie,
 De voir le coeur aimé battre sur d’autres coeurs ;
 Si vous n’avez jamais vu d’un oeil de colère
 La valse impure, au vol lascif et circulaire,
 Effeuiller en courant les femmes et les fleurs ;


 Si jamais vous n’avez descendu les collines,
 Le coeur tout débordant d’émotions divines ;
 Si jamais vous n’avez, le soir, sous les tilleuls,
 Tandis qu’au ciel luisaient des étoiles sans nombre,
 Aspiré, couple heureux, la volupté de l’ombre,
 Cachés, et vous parlant tout bas, quoique tout seuls ;


 Si jamais une main n’a fait trembler la vôtre ;
 Si jamais ce seul mot qu’on dit l’un après l’autre,
 Je t'aime ! n’a rempli votre âme tout un jour ;
 Si jamais vous n’avez pris en pitié les trônes
 En songeant qu’on cherchait les sceptres, les couronnes,
 Et la gloire, et l’empire, et qu’on avait l’amour !


 La nuit, quand la veilleuse agonise dans l’urne,
 Quand Paris, enfoui sous la brume nocturne
 Avec la tour saxonne et l’église des Goths,
 Laisse sans les compter passer les heures noires
 Qui, douze fois, semant les rêves illusoires,
 S’envolent des clochers par groupes inégaux ;


 Si jamais vous n’avez, à l’heure où tout sommeille,
 Tandis qu’elle dormait, oublieuse et vermeille,
 Pleuré comme un enfant à force de souffrir,
 Crié cent fois son nom du soir jusqu’à l’aurore,
 Et cru qu’elle viendrait en l’appelant encore,
 Et maudit votre mère, et désiré mourir ;


 Si jamais vous n’avez senti que d’une femme
 Le regard dans votre âme allumait une autre âme,
 Que vous étiez charmé, qu’un ciel s’était ouvert,
 Et que pour cette enfant, qui de vos pleurs se joue,
 Il vous serait bien doux, d’expirer sur la roue...
 Vous n’avez point aimé, vous n’avez point souffert !




Novembre 1831.
 
  



XXIV – « Madame, autour de vous… »
 

[113]

Mens blanda in corpore blando.


 Madame, autour de vous tant de grâce étincelle,
 Votre chant est si pur, votre danse recèle
 Un charme si vainqueur,
 Un si touchant regard baigne votre prunelle,
 Toute votre personne a quelque chose en elle
 De si doux pour le coeur,


 Que, lorsque vous venez, jeune astre qu’on admire,
 Éclairer notre nuit d’un rayonnant sourire
 Qui nous fait palpiter,
 Comme l’oiseau des bois devant l’aube vermeille,
 Une tendre pensée au fond des coeurs s’éveille
 Et se met à chanter !


 Vous ne l’entendez pas, vous l’ignorez, madame.
 Car la chaste pudeur enveloppe votre âme
 De ses voiles jaloux,
 Et l’ange que le ciel commit à votre garde
 N’a jamais à rougir quand, rêveur, il regarde
 Ce qui se passe en vous.

 

22 avril 1831.
 
  



XXV – « Contempler dans son bain… »
 

[114]

Amor, ch’a null’amato amar perdona,
 Mi prese del costui placer si forte
 Che, come vedi, ancor non m’abbandona.

Dante


 Contempler dans son bain sans voiles
 Une fille aux yeux innocents ;
 Suivre de loin de blanches voiles ;
 Voir au ciel briller les étoiles
 Et sous l’herbe les vers luisants ;


 Voir autour des mornes idoles
 Des sultanes danser en rond ;
 D’un bal compter les girandoles ;
 La nuit, voir sur l’eau les gondoles
 Fuir avec une étoile au front ;


 Regarder la lune sereine ;
 Dormir sous l’arbre du chemin ;
 Être le roi lorsque la reine,
 Par son sceptre d’or souveraine,
 L’est aussi par sa blanche main ;


 Ouïr sur les harpes jalouses
 Se plaindre la romance en pleurs ;
 Errer, pensif, sur les pelouses,
 Le soir, lorsque les andalouses
 De leurs balcons jettent des fleurs ;


 Rêver, tandis que les rosées
 Pleuvent d’un beau ciel espagnol,
 Et que les notes embrasées
 S’épanouissent en fusées
 Dans la chanson du rossignol ;


 Ne plus se rappeler le nombre
 De ses jours, songes oubliés ;
 Suivre fuyant dans la nuit sombre
 Un Esprit qui traîne dans l’ombre
 Deux sillons de flamme à ses pieds ;


 Des boutons d’or qu’avril étale
 Dépouiller le riche gazon ;
 Voir, après l’absence fatale,
 Enfin, de sa ville natale
 Grandir la flèche à l’horizon ;


 Non, tout ce qu’a la destinée
 De bien réels ou fabuleux
 N’est rien pour mon âme enchaînée
 Quand tu regardes inclinée
 Mes yeux noirs avec tes yeux bleus !


 12 septembre 1828.
 
  



XXVI – « Vois, cette branche est rude… »
 

[115]


 O les tendres propos et les charmantes choses
 Que me disait Aline en la saison des roses !
 Doux zéphyrs qui passiez alors dans ces beaux lieux,
 N’en rapportiez-vous rien à l’oreille des dieux ?

Segrais.


 Vois, cette branche est rude, elle est noire, et la nue
 Verse la pluie à flots sur son écorce nue ;
 Mais attends que l’hiver s’en aille, et tu vas voir
 Une feuille percer ces noeuds si durs pour elle,
 Et tu demanderas comment un bourgeon frêle
 Peut, si tendre et si vert, jaillir de ce bois noir.


 Demande alors pourquoi, ma jeune bien-aimée,
 Quand sur mon âme, hélas ! endurcie et fermée,
 Ton souffle passe, après tant de maux expiés,
 Pourquoi remonte et court ma sève évanouie,
 Pourquoi mon âme en fleur et tout épanouie
 Jette soudain des vers que j’effeuille à tes pieds !


 C’est que tout a sa loi, le monde et la fortune ;
 C’est qu’une claire nuit succède aux nuits sans lune ;
 C’est que tout ici-bas a ses reflux constants ;
 C’est qu’il faut l’arbre au vent et la feuille au zéphire ;
 C’est qu’après le malheur m’est venu ton sourire ;
 C’est que c’était l’hiver et que c’est le printemps !




7 mai 1829.
 
  



XXVII – À mes amis L. B. et S. B.
 



Here’s a sigh to those who love me,
 And a smile to those who hate ;
 And, whatever, sky’s above me,
 Here’s a heart for every fate.

Byron.


 Amis ! c’est donc Rouen, la ville aux vieilles rues,
 Aux vieilles tours, débris des races disparues,
 La ville aux cent clochers carillonnant dans l’air,
 Le Rouen des châteaux, des hôtels, des bastilles,
 Dont le front hérissé de flèches et d’aiguilles
 Déchire incessamment les brumes de la mer ;


 C’est Rouen qui vous a ! Rouen qui vous enlève !
 Je ne m’en plaindrai pas. J’ai souvent fait ce rêve
 D’aller voir Saint-Ouen à moitié démoli,
 Et tout m’a retenu, la famille, l’étude,
 Mille soins, et surtout la vague inquiétude
 Qui fait que l’homme craint son désir accompli.


 J’ai différé. La vie à différer se passe.
 De projets en projets et d’espace en espace
 Le fol esprit de l’homme en tout temps s’envola.
 Un jour enfin, lassés du songe qui nous leurre,
 Nous disons : Il est temps. Exécutons ! c’est l’heure.
 Alors nous retournons les yeux : — la mort est là !


 Ainsi de mes projets. — Quand vous verrai-je, Espagne,
 Et Venise et son golfe, et Rome et sa campagne,
 Toi, Sicile, que ronge un volcan souterrain,
 Grèce qu’on connaît trop, Sardaigne qu’on ignore,
 Cités de l’aquilon, du couchant, de l’aurore,
 Pyramides du Nil ! cathédrales du Rhin !


 Qui sait ? Jamais peut-être. — Et quand m’abriterai-je
 Près de la mer, ou bien sous un mont blanc de neige,
 Dans quelque vieux donjon, tout plein d’un vieux héros,
 Où le soleil, dorant les tourelles du faîte,
 N’enverra sur mon front que des rayons de fête
 Teints de pourpre et d’azur au prisme des vitraux ?


 Jamais non plus, sans doute. — En attendant, vaine ombre,
 Oublié dans l’espace et perdu dans le nombre,
 Je vis. J’ai trois enfants en cercle à mon foyer ;
 Et lorsque la sagesse entrouve un peu ma porte,
 Elle me crie : Ami ! sois content. Que t’importe
 Cette tente d’un jour qu’il faut sitôt ployer !


 Et puis, dans mon esprit, des choses que j’espère
 Je me fais cent récits, comme à son fils un père.
 Ce que je voudrais voir je le rêve si beau !
 Je vois en moi des tours, des Romes, des Cordoues,
 Qui jettent mille feux, muse, quand tu secoues
 Sous leurs sombres piliers ton magique flambeau !


 Ce sont des Alhambras, de hautes cathédrales,
 Des Babels, dans la nue enfonçant leurs spirales,
 De noirs Escurials, mystérieux séjour,
 Des villes d’autrefois, peintes et dentelées,
 Où chantent jour et nuit mille cloches ailées,
 Joyeuses d’habiter dans des clochers à jour !


 Et je rêve ! Et jamais villes impériales
 N’éclipseront ce rêve aux splendeurs idéales.
 Gardons l’illusion ; elle fuit assez tôt.
 Chaque homme, dans son coeur, crée à sa fantaisie
 Tout un monde enchanté d’art et de poésie.
 C’est notre Chanaan que nous voyons d’en haut.


 Restons où nous voyons. Pourquoi vouloir descendre,
 Et toucher ce qu’on rêve, et marcher dans la cendre ?
 Que ferons-nous après ? où descendre ? où courir ?
 Plus de but à chercher ! plus d’espoir qui séduise !
 De la terre donnée à la terre promise
 Nul retour ! et Moïse a bien fait de mourir !


 Restons loin des objets dont la vue est charmée.
 L’arc-en-ciel est vapeur, le nuage est fumée.
 L’idéal tombe en poudre au toucher du réel.
 L’âme en songes de gloire ou d’amour se consume.
 Comme un enfant qui souffle en un flocon d’écume,
 Chaque homme enfle une bulle où se reflète un ciel.


 Frêle bulle d’azur, au roseau suspendue,
 Qui tremble au moindre choc et vacille éperdue !
 Voilà tous nos projets, nos plaisirs, notre bruit !
 Folle création qu’un zéphyr inquiète !
 Sphère aux mille couleurs, d’une goutte d’eau faite !
 Monde qu’un souffle crée et qu’un souffle détruit !


 Rêver, c'est le bonheur ; attendre, c'est la vie.
 Courses ! pays lointains ! voyages ! folle envie !
 C'est assez d'accomplir le voyage éternel.
 Tout chemine ici-bas vers un but de mystère.
 — Où va l'esprit dans l'homme ? Où va l'homme sur terre ?
 Seigneur ! Seigneur ! — Où va la terre dans le ciel ?


 Le saurons-nous jamais ? — Qui percera nos voiles,
 Noirs firmaments, semés de nuages d’étoiles ?
 Mer, qui peut dans ton lit descendre et regarder ?
 Où donc est la science ? Où donc est l’origine ?
 Cherchez au fond des mers cette perle divine,
 Et, l’océan connu, l’âme reste à sonder !


 Que faire et que penser ? — Nier, douter, ou croire ?
 Carrefour ténébreux ! triple route ! nuit noire !
 Le plus sage s’assied sous l’arbre du chemin,
 Disant tout bas : J’irai, Seigneur, où tu m’envoies.
 Il espère, et, de loin, dans les trois sombres voies,
 Il écoute, pensif, marcher le genre humain.




14 mai 1830.
 
  



XXVIII – À mes amis S.B. et L.B.
 


 Buen viage ?

Goya.


 Amis, mes deux amis, mon peintre, mon poète !
 Vous me manquez toujours, et mon âme inquiète
 Vous redemande ici.
 Des deux amis, si chers à ma lyre engourdie,
 Pas un ne m’est resté. Je t’en veux, Normandie,
 De me les prendre ainsi !


 Ils emportent en eux toute ma poésie ;
 L’un, avec son doux luth de miel et d’ambroisie,
 L’autre avec ses pinceaux.
 Peinture et poésie où s’abreuvait ma muse,
 Adieu votre onde ! Adieu l’Alphée et l’Aréthuse
 Dont je mêlais les eaux !


 Adieu surtout ces coeurs et ces âmes si hautes,
 Dont toujours j’ai trouvé pour mes maux et mes fautes
 Si tendre la pitié !
 Adieu toute la joie à leur commerce unie !
 Car tous deux, ô douceur ! si divers de génie,
 Ont la même amitié !


 Je crois d’ici les voir, le poète et le peintre.
 Ils s’en vont, raisonnant de l’ogive et du cintre
 Devant un vieux portail ;
 Ou, soudain, à loisir, changeant de fantaisie,
 Poursuivent un oeil noir dessous la jalousie,
 À travers l’éventail.


 Oh ! de la jeune fille et du vieux monastère,
 Toi, peins-nous la beauté, toi, dis-nous le mystère.
 Charmez-nous tour à tour.
 À travers le blanc voile et la muraille grise
 Votre oeil, ô mes amis, sait voir Dieu dans l’église,
 Dans la femme l’amour !


 Marchez, frères jumeaux, l’artiste avec l’apôtre !
 L’un nous peint l’univers que nous explique l’autre ;
 Car, pour notre bonheur,
 Chacun de vous sur terre a sa part qu’il réclame.
 À toi, peintre, le monde ! à toi, poète, l’âme !
 À tous deux le Seigneur !




15 mai 1830.
 
  



XXIX – La Pente de la rêverie
 


 Obscuritate rerum verba saepe obscurantur.

Gervasius Tilberiensis.


 Amis, ne creusez pas vos chères rêveries ;
 Ne fouillez pas le sol de vos plaines fleuries ;
 Et, quand s’offre à vos yeux un océan qui dort,
 Nagez à la surface ou jouez sur le bord.
 Car la pensée est sombre ! Une pente insensible
 Va du monde réel à la sphère invisible ;
 La spirale est profonde, et quand on y descend
 Sans cesse se prolonge et va s’élargissant,
 Et pour avoir touché quelque énigme fatale,
 De ce voyage obscur souvent on revient pâle !


 L’autre jour, il venait de pleuvoir, car l’été,
 Cette année, est de bise et de pluie attristé,
 Et le beau mois de mai dont le rayon nous leurre,
 Prend le masque d’avril qui sourit et qui pleure.
 J’avais levé le store aux gothiques couleurs.
 Je regardais au loin les arbres et les fleurs.
 Le soleil se jouait sur la pelouse verte
 Dans les gouttes de pluie, et ma fenêtre ouverte
 Apportait du jardin à mon esprit heureux
 Un bruit d’enfants joueurs et d’oiseaux amoureux.


 Paris, les grands ormeaux, maison, dôme, chaumière,
 Tout flottait à mes yeux dans la riche lumière
 De cet astre de mai dont le rayon charmant
 Au bout de tout brin d’herbe allume un diamant.
 Je me laissais aller à ces trois harmonies,
 Printemps, matin, enfance, en ma retraite unies ;
 La Seine, ainsi que moi, laissait son flot vermeil
 Suivre nonchalamment sa pente, et le soleil
 Faisait évaporer à la fois sur les grèves
 L’eau du fleuve en brouillards et ma pensée en rêves.


 Alors, dans mon esprit, je vis autour de moi
 Mes amis, non confus, mais tels que je les vois
 Quand ils viennent le soir, troupe grave et fidèle,
 Vous avec vos pinceaux dont la pointe étincelle,
 Vous, laissant échapper vos vers au vol ardent,
 Et nous tous écoutant en cercle, ou regardant.
 Ils étaient bien là tous, je voyais leurs visages,
 Tous, même les absents qui font de longs voyages.
 Puis tous ceux qui sont morts vinrent après ceux-ci,
 Avec l’air qu’ils avaient quand ils vivaient aussi.
 Quand j’eus, quelques instants, des yeux de ma pensée,
 Contemplé leur famille à mon foyer pressée,
 Je vis trembler leurs traits confus, et par degrés
 Pâlir en s’effaçant leurs fronts décolorés,
 Et tous, comme un ruisseau qui dans un lac s’écoule,
 Se perdre autour de moi dans une immense foule.
 Foule sans nom ! chaos ! des voix, des yeux, des pas.
 Ceux qu’on n’a jamais vus, ceux qu’on ne connaît pas.
 Tous les vivants ! — cités bourdonnant aux oreilles
 Plus qu’un bois d’Amérique ou des ruches d’abeilles,
 Caravanes campant sur le désert en feu,
 Matelots dispersés sur l’océan de Dieu,
 Et, comme un pont hardi sur l’onde qui chavire,
 Jetant d’un monde à l’autre un sillon de navire,
 Ainsi que l’araignée entre deux chênes verts
 Jette un fil argenté qui flotte dans les airs.


 Les deux pôles ! le monde entier ! la mer, la terre,
 Alpes aux fronts de neige, Etnas au noir cratère,
 Tout à la fois, automne, été, printemps, hiver,
 Les vallons descendant de la terre à la mer
 Et s’y changeant en golfe, et des mers aux campagnes
 Les caps épanouis en chaînes de montagnes,
 Et les grands continents, brumeux, verts ou dorés,
 Par les grands océans sans cesse dévorés,
 Tout, comme un paysage en une chambre noire
 Se réfléchit avec ses rivières de moire.
 Ses passants, ses brouillards flottant comme un duvet,
 Tout dans mon esprit sombre allait, marchait, vivait !
 Alors, en attachant, toujours plus attentives,
 Ma pensée et ma vue aux mille perspectives
 Que le souffle du vent ou le pas des saisons
 M’ouvrait à tous moments dans tous les horizons,
 Je vis soudain surgir, parfois du sein des ondes,
 À côté des cités vivantes des deux mondes,
 D’autres villes aux fronts étranges, inouïs,
 Sépulcres ruinés des temps évanouis,
 Pleines d’entassements, de tours de pyramides,
 Baignant leurs pieds aux mers, leur tête aux cieux humides.
 Quelques-unes sortaient de dessous des cités
 Où les vivants encore bruissent agités,
 Et des siècles passés jusqu’à l’âge où nous sommes
 Je pus compter ainsi trois étages de Romes.
 Et tandis qu’élevant leurs inquiètes voix,
 Les cités des vivants résonnaient à la fois
 Des murmures du peuple ou du pas des armées,
 Ces villes du passé, muettes et fermées,
 Sans fumée à leurs toits, sans rumeurs dans leurs seins,
 Se taisaient, et semblaient des ruches sans essaims.
 J’attendais. Un grand bruit se fit. Les races mortes
 De ces villes en deuil vinrent ouvrir les portes,
 Et je les vis marcher ainsi que les vivants,
 Et jeter seulement plus de poussière aux vents.
 Alors, tours, aqueducs, pyramides, colonnes,
 Je vis l’intérieur des vieilles Babylones,
 Les Carthages, les Tyrs, les Thèbes, les Sions,
 D’où sans cesse sortaient des générations.


 Ainsi j’embrassais tout : et la terre, et Cybèle ;
 La face antique auprès de la face nouvelle ;
 Le passé, le présent ; les vivants et les morts ;
 Le genre humain complet comme au jour du remords.
 Tout parlait à la fois, tout se faisait comprendre,
 Le pelage d’Orphée et l’étrusque d’Évandre,
 Les runes d’Irmensul, le sphinx égyptien,
 La voix du nouveau monde aussi vieux que l’ancien.


 Or ce que je voyais, je doute que je puisse
 Vous le peindre. C’était comme un grand édifice
 Formé d’entassements de siècles et de lieux ;
 On n’en pouvait trouver les bords ni les milieux ;
 À toutes les hauteurs, nations, peuples, races,
 Mille ouvriers humains, laissant partout leurs traces,
 Travaillaient nuit et jour, montant, croisant leurs pas,
 Parlant chacun leur langue et ne s’entendant pas ;
 Et moi je parcourais, cherchant qui me réponde,
 De degrés en degrés cette Babel du monde.


 La nuit avec la foule, en ce rêve hideux,
 Venait, s’épaississant ensemble toutes deux,
 Et, dans ces régions que nul regard ne sonde,
 Plus l’homme était nombreux, plus l’ombre était profonde.
 Tout devenait douteux et vague ; seulement
 Un souffle qui passait de moment en moment,
 Comme pour me montrer l’immense fourmilière,
 Ouvrait dans l’ombre au loin des vallons de lumière,
 Ainsi qu’un coup de vent fait sur les flots troublés
 Blanchir l’écume, ou creuse une onde dans les blés.
 Bientôt autour de moi les ténèbres s’accrurent,
 L’horizon se perdit, les formes disparurent,
 Et l’homme avec la chose et l’être avec l’esprit
 Flottèrent à mon souffle, et le frisson me prit.
 J’étais seul. Tout fuyait. L’étendue était sombre.
 Je voyais seulement au loin, à travers l’ombre,
 Comme d’un océan les flots noirs et pressés,
 Dans l’espace et le temps les nombres entassés.


 Oh ! cette double mer du temps et de l’espace
 Où le navire humain toujours passe et repasse,
 Je voulus la sonder, je voulus en toucher
 Le sable, y regarder, y fouiller, y chercher,
 Pour vous en rapporter quelque richesse étrange,
 Et dire si son lit est de roche ou de fange.
 Mon esprit plongea donc sous ce flot inconnu,
 Au profond de l’abîme il nagea seul et nu,
 Toujours de l’ineffable allant à l’invisible…
 Soudain il s’en revint avec un cri terrible,
 Ébloui, haletant, stupide, épouvanté,
 Car il avait au fond trouvé l’éternité.




28 mai 1830.
 
  



XXX – Souvenir d’enfance
 



À joseph, compte de.
 Cuncta supercilio.

Horace


 Dans une grande fête, un jour, au Panthéon,
 J’avais sept ans, je vis passer Napoléon.


 Pour voir cette figure illustre et solennelle,
 Je m’étais échappé de l’aile maternelle ;
 Car il tenait déjà mon esprit inquiet.
 Mais ma mère aux doux yeux, qui souvent s’effrayait
 En m’entendant parler guerre, assauts et bataille,
 Craignait pour moi la foule, à cause de ma taille.


 Et ce qui me frappa, dans ma sainte terreur,
 Quand au front du cortège apparut l’empereur,
 Tandis que les enfants demandaient à leurs mères
 Si c’est là ce héros dont on fait cent chimères,
 Ce ne fut pas de voir tout ce peuple à grand bruit
 Le suivre comme on suit un phare dans la nuit,
 Et se montrer de loin sur sa tête suprême
 Ce chapeau tout usé plus beau qu’un diadème,
 Ni, pressés sur ses pas, dix vassaux couronnés
 Regarder en tremblant ses pieds éperonnés,
 Ni ses vieux grenadiers, se faisant violence,
 Des cris universels s’enivrer en silence ;
 Non, tandis qu’à genoux la ville tout en feu,
 Joyeuse comme on est lorsqu’on a qu’un seul voeu,
 Qu’on n’est qu’un même peuple et qu’ensemble on respire,
 Chantait en choeur : Veillons au salut de l’empire !
 Ce qui me frappa, dis-je, et me resta gravé,
 Même après que le cri sur sa route élevé
 Se fut évanoui dans ma jeune mémoire,
 Ce fut de voir, parmi ces fanfares de gloire,
 Dans le bruit qu’il faisait, cet homme souverain
 Passer, muet et grave, ainsi qu’un dieu d’airain !


 Et le soir, curieux, je le dis à mon père,
 Pendant qu’il défaisait son vêtement de guerre,
 Et que je me jouais sur son dos indulgent
 De l’épaulette d’or aux étoiles d’argent.


 Mon père secoua la tête sans réponse.


 Mais souvent une idée en notre esprit s’enfonce ;
 Ce qui nous a frappés nous revient par moments,
 Et l’enfance naïve a ses étonnements.


 Le lendemain, pour voir le soleil qui s’incline,
 J’avais suivi mon père du haut de la colline
 Qui domine Paris du côté du levant,
 Et nous allions tous deux, lui pensant, moi rêvant.
 Cet homme en mon esprit restait comme un prodige,
 Et, parlant à mon père : « Ô mon père, lui dis-je,
 Pourquoi notre empereur, cet envoyé de Dieu,
 Lui qui fait tout mouvoir et qui met tout en feu,
 A-t-il ce regard froid et cet air immobile ? »
 Mon père dans ses mains prit ma tête débile,
 Et, me montrant au loin l’horizon spacieux :
 « Vois, mon fils ! cette terre, immobile à tes yeux,
 Plus que l’air, plus que l’onde et la flamme, est émue,
 Car le germe de tout dans son ventre remue.
 Dans ses flancs ténébreux, nuit et jour, en rampant,
 Elle sent se plonger la racine, serpent
 Qui s’abreuve aux ruisseaux des sèves toujours prêtes,
 Et fouille et boit sans cesse avec ses mille têtes.
 Mainte flamme y ruisselle, et tantôt lentement
 Imbibe le cristal qui devient diamant,
 Tantôt, dans quelque mine éblouissante et sombre,
 Allume des monceaux d’escarboucles sans nombre,
 Ou, s’échappant au jour, plus magnifique encore,
 Au front du vieil Etna met une aigrette d’or.
 Toujours l’intérieur de la terre travaille.
 Son flanc universel incessamment tressaille.
 Goutte à goutte, et sans bruit qui réponde à son bruit,
 La source de tout fleuve y filtre dans la nuit.
 Elle porte à la fois, sur sa face où nous sommes,
 Les blés et les cités, les forêts et les hommes.
 Vois, tout est vert au loin, tout rit, tout est vivant.
 Elle livre le chêne et le brin d’herbe au vent.
 Les fruits et les épis la couvrent à cette heure.
 Eh bien ! déjà, tandis que ton regard l’effleure,
 Dans son sein, que n’épuise aucun enfantement,
 Les futures moissons tremblent confusément !


 « Ainsi travaille, enfant, l’âme active et féconde
 Du poète qui crée et du soldat qui fonde.
 Mais ils n’en font rien voir. De la flamme à pleins bords
 Qui les brûle au dedans, rien ne luit au dehors.
 Ainsi Napoléon, que l’éclat environne
 Et qui fit tant de bruit en forgeant sa couronne,
 Ce chef que tout célèbre et que pourtant tu vois
 Immobile et muet, passer sur le pavois,
 Quand le peuple l’étreint, sent en lui ses pensées,
 Qui l’étreignent aussi, se mouvoir plus pressées.
 Déjà peut-être en lui mille choses se font,
 Et tout l’avenir germe en son cerveau profond.
 Déjà dans sa pensée, immense et clairvoyante,
 L’Europe ne fait plus qu’une France géante,
 Berlin, Vienne, Madrid, Moscou, Londres, Milan,
 Viennent rendre à Paris hommage une fois l’an,
 Le Vatican n’est plus que le vassal du Louvre,
 La terre à chaque instant sous les vieux trônes s’ouvre,
 Et de tous leurs débris sort pour le genre humain
 Un autre Charlemagne, un autre globe en main !
 Et, dans le même esprit où ce grand dessein roule,
 Les bataillons futurs déjà marchent en foule,
 Le conscrit résigné, sous un avis fréquent,
 Se dresse, le tambour résonne au front du camp,
 D’ouvriers et d’outils Cherbourg couvre sa grève,
 Le vaisseau colossal sur le chantier s’élève,
 L’obusier rouge encore sort du fourneau qui bout,
 Une marine flotte, une armée est debout !
 Car la guerre toujours l’illumine et l’enflamme,
 Et peut-être déjà, dans la nuit de cette âme,
 Sous ce crâne, où le monde en silence est couvé,
 D’un second Austerlitz le soleil s’est levé ! »

 

[image: ]


 Plus tard, une autre fois, je vis passer cet homme,
 Plus grand dans son Paris que César dans sa Rome.
 Des discours de mon père alors je me souvins.
 On l’entourait encore d’honneurs presque divins,
 Et je lui retrouvai, rêveur à son passage,
 Et la même pensée et le même visage.
 Il méditait toujours son projet surhumain.
 Cent aigles l’escortaient en empereur romain.
 Ses régiments marchaient, enseignes déployées ;
 Ses lourds canons, baissant leurs boucles essuyées,
 Couraient, et, traversant la foule aux pas confus,
 Avec un bruit d’airain sautaient sur leurs affûts.
 Mais bientôt, au soleil, cette tête admirée
 Disparut dans un flot de poussière dorée,
 Il passa. Cependant son nom sur la cité
 Bondissait, des canons aux cloches rejeté ;
 Son cortège emplissait de tumulte les rues ;
 Et, par mille clameurs de sa présence accrues,
 Par mille cris de joie et d’amour furieux,
 Le peuple saluait ce passant glorieux !




Novembre 1831.
 
  



XXXI – À madame Marie M.
 



Ave, Maria, gratia plena.


 Oh ! votre oeil est timide et votre front est doux.
 Mais quoique, par pudeur ou par pitié pour nous,
 Vous teniez secrète votre âme,
 Quand du souffle d’en haut votre coeur est touché,
 Votre coeur, comme un feu sous la cendre caché,
 Soudain étincelle et s’enflamme.


 Élevez-là souvent cette voix qui se tait.
 Quand vous vîntes au jour un rossignol chantait ;
 Un astre charmant vous vit naître.
 Enfant, pour vous marquer du poétique sceau,
 Vous eûtes au chevet de votre heureux berceau
 Un dieu, votre père peut-être !


 Deux vierges, Poésie et Musique, deux soeurs,
 Vous font une pensée infinie en douceurs,
 Votre génie a deux aurores,
 Et votre esprit tantôt s’épanche en vers touchants,
 Tantôt sur le clavier, qui frémit sous vos chants,
 S’éparpille en notes sonores !


 Oh ! vous faites rêver le poète, le soir !
 Souvent il songe à vous, lorsque le ciel est noir,
 Quand minuit déroule ses voiles ;
 Car l’âme du poète, âme d’ombre et d’amour,
 Est une fleur des nuits qui s’ouvre après le jour
 Et s’épanouit aux étoiles !




9 décembre 1830. Minuit.
 
  



XXXII – Pour les pauvres
 



Qui donne au pauvre prête à Dieu.

V.H.


 Dans vos fêtes d’hiver, riches, heureux du monde,
 Quand le bal tournoyant de ses feux vous inonde,
 Quand partout à l’entour de vos pas vous voyez
 Briller et rayonner cristaux, miroirs, balustres,
 Candélabres ardents, cercle étoilé des lustres,
 Et la danse, et la joie au front des conviés ;


 Tandis qu’un timbre d’or sonnant dans vos demeures
 Vous change en joyeux chant la voix grave des heures,
 Oh ! songez-vous parfois que, de faim dévoré,
 Peut-être un indigent dans les carrefours sombres
 S’arrête, et voit danser vos lumineuses ombres
 Aux vitres du salon doré ?


 Songez-vous qu’il est là sous le givre et la neige,
 Ce père sans travail que la famine assiège ?
 Et qu’il se dit tout bas : « Pour un seul que de biens !
 « A son large festin que d’amis se récrient !
 Ce riche est bien heureux, ses enfants lui sourient !
 Rien que dans leurs jouets que de pain pour les miens ! »


 Et puis à votre fête il compare en son âme
 Son foyer où jamais ne rayonne une flamme,
 Ses enfants affamés, et leur mère en lambeau,
 Et, sur un peu de paille, étendue et muette,
 L’aïeule, que l’hiver, hélas ! a déjà faite
 Assez froide pour le tombeau !


 Car Dieu mit ces degrés aux fortunes humaines.
 Les uns vont tout courbés sous le fardeau des peines ;
 Au banquet du bonheur bien peu sont conviés.
 Tous n’y sont point assis également à l’aise.
 Une loi, qui d’en bas semble injuste et mauvaise,
 Dit aux uns : JOUISSEZ ! aux autres : ENVIEZ !


 Cette pensée est sombre, amère, inexorable,
 Et fermente en silence au coeur du misérable.
 Riches, heureux du jour, qu’endort la volupté,
 Que ce ne soit pas lui qui des mains vous arrache
 Tous ces biens superflus où son regard s’attache ; —
 Oh ! que ce soit la charité !


 L’ardente charité, que le pauvre idôlatre !
 Mère de ceux pour qui la fortune est marâtre,
 Qui relève et soutient ceux qu’on foule en passant,
 Qui, lorsqu’il le faudra, se sacrifiant toute,
 Comme le Dieu martyr dont elle suit la route,
 Dira : « Buvez ! mangez ! c’est ma chair et mon sang ».


 Que ce soit elle, oh ! oui, riches ! que ce soit elle
 Qui, bijoux, diamants, rubans, hochets, dentelle,
 Perles, saphirs, joyaux toujours faux, toujours vains,
 Pour nourrir l’indigent et pour sauver vos âmes,
 Des bras de vos enfants et du sein de vos femmes
 Arrache tout à pleines mains !


 Donnez, riches ! L’aumône est soeur de la prière.
 Hélas ! quand un vieillard, sur votre seuil de pierre,
 Tout roidi par l’hiver, en vain tombe à genoux ;
 Quand les petits enfants, les mains de froid rougies,
 Ramassent sous vos pieds les miettes des orgies,
 La face du Seigneur se détourne de vous.


 Donnez ! afin que Dieu, qui dote les familles,
 Donne à vos fils la force, et la grâce à vos filles ;
 Afin que votre vigne ait toujours un doux fruit ;
 Afin qu’un blé plus mûr fasse plier vos granges ;
 Afin d’être meilleurs ; afin de voir les anges
 Passer dans vos rêves la nuit !


 Donnez ! il vient un jour où la terre nous laisse.
 Vos aumônes là-haut vous font une richesse.
 Donnez ! afin qu’on dise : « Il a pitié de nous ! »
 Afin que l’indigent que glacent les tempêtes,
 Que le pauvre qui souffre à côté de vos fêtes,
 Au seuil de vos palais fixe un oeil moins jaloux.


 Donnez ! pour être aimés du Dieu qui se fit homme,
 Pour que le méchant même en s’inclinant vous nomme,
 Pour que votre foyer soit calme et fraternel ;
 Donnez ! afin qu’un jour à votre heure dernière,
 Contre tous vos péchés vous ayez la prière
 D’un mendiant puissant au ciel !




22 janvier 1830
 
  



XXXIII – À ***, trappiste à la Meilleraye
 



T’is vain to struggle – let me perish young –
 Live as I have lived ; and love as I have hoved ;
 To dust if I return, from dust I sprung,
 And then, at least, my heart can he’er be moved.

Byron


 Mon frère, la tempête a donc été bien forte,
 Le vent impétueux qui souffle et nous emporte
 De récif en récif
 A donc, quand vous partiez, d’une aile bien profonde
 Creusé le vaste abîme et bouleversé l’onde
 Autour de votre esquif,


 Que tour à tour, en hâte, et de peur du naufrage,
 Pour alléger la nef en butte au sombre orage,
 En proie au flot amer,
 Il a fallu, plaisirs, liberté, fantaisie,
 Famille, amour, trésors, jusqu’à la poésie,
 Tout jeter à la mer !


 Et qu’enfin, seul et nu, vous voguez solitaire,
 Allant où va le flot, sans jamais prendre terre,
 Calme, vivant de peu,
 Ayant dans votre esquif, qui des nôtres s’isole,
 Deux choses seulement, la voile et la boussole,
 Votre âme et votre Dieu !




20 Mai 1830.
 
  



XXXIV – Bièvre
 


 À mademoiselle Louise B.




Un horizon fait à souhait pour le plaisir des yeux.

Fénelon



I


 Oui, c’est bien le vallon ! le vallon calme et sombre !
 Ici l’été plus frais s’épanouit à l’ombre.
 Ici durent longtemps les fleurs qui durent peu.
 Ici l’âme contemple, écoute, adore, aspire,
 Et prend pitié du monde, étroit et fol empire
 Où l’homme tous les jours fait moins de place à Dieu !


 Une rivière au fond ; des bois sur les deux pentes.
 Là, des ormeaux, brodés de cent vignes grimpantes ;
 Des prés, où le faucheur brunit son bras nerveux ;
 Là, des saules pensifs qui pleurent sur la rive,
 Et, comme une baigneuse indolente et naïve,
 Laissent tremper dans l’eau le bout de leurs cheveux.


 Là-bas, un gué bruyant dans des eaux poissonneuses
 Qui montrent aux passants les pieds nus des faneuses ;
 Des carrés de blé d’or ; des étangs au flot clair ;
 Dans l’ombre, un mur de craie et des toits noirs de suie ;
 Les ocres des ravins, déchirés par la pluie ;
 Et l’aqueduc au loin qui semble un pont de l’air.


 Et, pour couronnement à ces collines vertes,
 Les profondeurs du ciel toutes grandes ouvertes,
 Le ciel, bleu pavillon par Dieu même construit,
 Qui, le jour, emplissant de plis d’azur l’espace,
 Semble un dais suspendu sur le soleil qui passe,
 Et dont on ne peut voir les clous d’or que la nuit.


 Oui, c’est un de ces lieux où notre coeur sent vivre
 Quelque chose des cieux qui flotte et qui l’enivre ;
 Un de ces lieux qu’enfant j’aimais et je rêvais,
 Dont la beauté sereine, inépuisable, intime,
 Verse à l’âme un oubli sérieux et sublime
 De tout ce que la terre et l’homme ont de mauvais.

 

II


 Si dès l’aube on suit les lisières
 Du bois, abri des jeunes faons,
 Par l’âpre chemin dont les pierres
 Offensent les mains des enfants,
 À l’heure où le soleil s’élève,
 Où l’arbre sent monter la sève,
 La vallée est comme un beau rêve.
 La brume écarte son rideau.
 Partout la nature s’éveille ;
 La fleur s’ouvre, rose et vermeille ;
 La brise y suspend une abeille,
 La rosée une goutte d’eau !
 Et dans ce charmant paysage
 Où l’esprit flotte, où l’oeil s’enfuit,
 Le buisson, l’oiseau de passage,
 L’herbe qui tremble et qui reluit,
 Le vieil arbre que l’âge ploie,
 Le donjon qu’un moulin coudoie,
 Le ruisseau de moire et de soie,
 Le champ où dorment les aïeux,
 Ce qu’on voit pleurer ou sourire,
 Ce qui chante et ce qui soupire,
 Ce qui parle et ce qui respire,
 Tout fait un bruit harmonieux !

 

III


 Et si le soir, après mille errantes pensées,
 De sentiers en sentiers en marchant dispersées,
 Du haut de la colline on descend vers ce toit
 Qui vous a tout le jour, dans votre rêverie,
 Fait regarder en bas, au fond de la prairie,
 Comme une belle fleur qu’on voit ;


 Et si vous êtes là, vous dont la main de flamme
 Fait parler au clavier la langue de votre âme ;
 Si c’est un des moments, doux et mystérieux,
 Où la musique, esprit d’extase et de délire
 Dont les ailes de feu font le bruit d’une lyre,
 Réverbère en vos chants la splendeur de vos yeux ;


 Si les petits enfants, qui vous cherchent sans cesse,
 Mêlent leur joyeux rire au chant qui vous oppresse ;
 Si votre noble père à leurs jeux turbulents
 Sourit, en écoutant votre hymne commencée,
 Lui, le sage et l’heureux, dont la jeune pensée
 Se couronne de cheveux blancs ;


 Alors, à cette voix qui remue et pénètre,
 Sous ce ciel étoilé qui luit à la fenêtre,
 On croit à la famille, au repos, au bonheur ;
 Le coeur se fond en joie, en amour, en prière ;
 On sent venir des pleurs au bord de sa paupière ;
 On lève au ciel les mains en s’écriant : Seigneur !

 

IV


 Et l’on ne songe plus, tant notre âme saisie
 Se perd dans la nature et dans la poésie,
 Que tout près, par les bois et les ravins caché,
 Derrière le ruban de ces collines bleues,
 À quatre de ces pas que nous nommons des lieues,
 Le géant Paris est couché !


 On ne s’informe plus si la ville fatale,
 Du monde en fusion ardente capitale,
 Ouvre et ferme à tel jour ses cratères fumants ;
 Et de quel air les rois, à l’instant où nous sommes,
 Regardent bouillonner dans ce Vésuve d’hommes
 La lave des événements.




8 juillet 1831.
 
  



XXXV – Soleils couchants
 



Merveilleux tableaux que la vue découvre à la pensée.

Ch. Nodier



I


 J’aime les soirs sereins et beaux, j’aime les soirs,
 Soit qu’ils dorent le front des antiques manoirs
 Ensevelis dans les feuillages ;
 Soit que la brume au loin s’allonge en bancs de feu ;
 Soit que mille rayons brisent dans un ciel bleu
 À des archipels de nuages.


 Oh ! regardez le ciel ! cent nuages mouvants,
 Amoncelés là-haut sous le souffle des vents,
 Groupent leurs formes inconnues ;
 Sous leurs flots par moments flamboie un pâle éclair,
 Comme si tout à coup quelque géant de l’air
 Tirait son glaive dans les nues.


 Le soleil, à travers leurs ombres, brille encore ;
 Tantôt fait, à l’égal des larges dômes d’or,
 Luire le toit d’une chaumière ;
 Ou dispute aux brouillards les vagues horizons ;
 Ou découpe, en tombant sur les sombres gazons,
 Comme de grands lacs de lumière.


 Puis voilà qu’on croit voir, dans le ciel balayé,
 Pendre un grand crocodile au dos large et rayé,
 Aux trois rangs de dents acérées ;
 Sous son ventre plombé glisse un rayon du soir ;
 Cent nuages ardents luisent sous son flanc noir
 Comme des écailles dorées.


 Puis se dresse un palais ; puis l’air tremble, et tout fuit.
 L’édifice effrayant des nuages détruit
 S’écroule en ruines pressées ;
 Il jonche au loin le ciel, et ses cônes vermeils
 Pendent, la pointe en bas, sur nos têtes, pareils
 À des montagnes renversées.


 Ces nuages de plomb, d’or, de cuivre, de fer,
 Où l’ouragan, la trombe, et la foudre, et l’enfer
 Dorment avec de sourds murmures,
 C’est Dieu qui les suspend en foule aux cieux profonds,
 Comme un guerrier qui pend aux poutres des plafonds
 Ses retentissantes armures.


 Tout s’en va ! Le soleil, d’en haut précipité,
 Comme un globe d’airain qui, rouge, est rejeté
 Dans les fournaises remuées,
 En tombant sur leurs flots que son choc désunit
 Fait en flocons de feu jaillir jusqu’au zénith
 L’ardente écume des nuées.


 Oh ! contemplez le ciel ! et dès qu’a fui le jour,
 En tout temps, en tout lieu, d’un ineffable amour,
 Regardez à travers ses voiles ;
 Un mystère est au fond de leur grave beauté,
 L’hiver, quand ils sont noirs comme un linceul, l’été,
 Quand la nuit les brode d’étoiles.




Novembre 1828.
 


 

II


 Le jour s’enfuit des cieux : sous leur transparent voile
 De moments en moments se hasarde une étoile ;
 La nuit, pas à pas, monte au trône obscur des soirs ;
 Un coin du ciel est brun, l’autre lutte avec l’ombre ;
 Et déjà, succédant au couchant rouge et sombre,
 Le crépuscule gris meurt sur les coteaux noirs.


 Et là-bas, allumant ses vitres étoilées,
 Avec sa cathédrale aux flèches dentelées,
 Les tours de son palais, les tours de sa prison,
 Avec ses hauts clochers, sa bastille obscurcie,
 Posée au bord du ciel comme une longue scie,
 La ville aux mille toits découpe l’horizon.


 Oh ! qui m’emportera sur quelque tour sublime
 D’où la cité sous moi s’ouvre comme un abîme !
 Que j’entende, écoutant la ville où nous rampons,
 Mourir sa vaste voix, qui semble un cri de veuve,
 Et qui, le jour, gémit plus haut que le grand fleuve,
 Le grand fleuve irrité luttant contre vingt ponts !


 Que je voie, à mes yeux en fuyant apparues,
 Les étoiles des chars se croiser dans les rues,
 Et serpenter le peuple en l’étroit carrefour,
 Et tarir la fumée au bout des cheminées,
 Et, glissant sur le front des maisons blasonnées,
 Cent clartés naître, luire et passer tour à tour !


 Que la vieille cité, devant moi, sur sa couche
 S’étende, qu’un soupir s’échappe de sa bouche,
 Comme si de fatigue on l’entendait gémir !
 Que, veillant seul, debout sur son front que je foule,
 Avec mille bruits sourds d’océan et de foule,
 Je regarde à mes pieds la géante dormir !

 

23 juillet 1828.
 

 

III


 Plus loin ! allons plus loin ! — Aux feux du couchant sombre,
 J’aime à voir dans les champs croître et marcher mon ombre.
 Et puis, la ville est là ! je l’entends, je la vois.
 Pour que j’écoute en paix ce que dit ma pensée,
 Ce Paris, à la voix cassée,
 Bourdonne encore trop près de moi.


 Je veux fuir assez loin pour qu’un buisson me cache
 Ce brouillard, que son front porte comme un panache,
 Ce nuage éternel sur ses tours arrêté ;
 Pour que du moucheron, qui bruit et qui passe,
 L’humble et grêle murmure efface
 La grande voix de la cité !




26 août 1828.
 

 

IV


 Oh ! Sur des ailes, dans les nues
 Laissez-moi fuir ! laissez-moi fuir !
 Loin des régions inconnues
 C’est assez rêver et languir !
 Laissez-moi fuir vers d’autres mondes.
 C’est assez, dans les nuits profondes,
 Suivre un phare, chercher un mot.
 C’est assez de songe et de doute.
 Cette voix que d’en bas j’écoute,
 Peut-être on l’entend mieux là-haut.


 Allons ! des ailes ou des voiles !
 Allons ! un vaisseau tout armé !
 Je veux voir les autres étoiles
 Et la croix du sud enflammé.
 Peut-être dans cette autre terre
 Trouve-t-on la clef du mystère
 Caché sous l’ordre universel ;
 Et peut-être aux fils de la lyre
 Est-il plus facile de lire
 Dans cette autre page du ciel !

 

Août 1828.
 


 

V


 Quelquefois, sous les plis des nuages trompeurs,
 Loin dans l’air, à travers les brèches des vapeurs
 Par le vent du soir remuées,
 Derrière les derniers brouillards, plus loin encore,
 Apparaissent soudain les milles étages d’or
 D’un édifice de nuées ;


 Et l’oeil épouvanté, par delà tous nos cieux,
 Sur une île de l’air au vol audacieux,
 Dans l’éther libre aventurée,
 L’oeil croit voir jusqu’au ciel monter, monter toujours,
 Avec ses escaliers, ses ponts, ses grandes tours,
 Quelque Babel démesurée.




Septembre 1828.
 


 

VI


 Le soleil s’est couché ce soir dans les nuées.
 Demain viendra l’orage, et le soir, et la nuit ;
 Puis l’aube, et ses clartés de vapeurs obstruées ;
 Puis les nuits, puis les jours, pas du temps qui s’enfuit !


 Tous ces jours passeront ; ils passeront en foule
 Sur la face des mers, sur la face des monts,
 Sur les fleuves d’argent, sur les forêts où roule
 Comme un hymne confus des morts que nous aimons.


 Et la face des eaux, et le front des montagnes,
 Ridés et non vieillis, et les bois toujours verts
 S’iront rajeunissant ; le fleuve des campagnes
 Prendra sans cesse aux monts le flot qu’il donne aux mers.


 Mais moi, sous chaque jour courbant plus bas ma tête,
 Je passe, et, refroidi sous ce soleil joyeux,
 Je m’en irai bientôt, au milieu de la fête,
 Sans que rien manque au monde, immense et radieux !




22 avril 1829.
 
  



XXXVI – « Un jour vient… »
 

[116]

Oh ! talk not to me of a name great in story !
 The days of our youth are the days of our glory ;


And the myrtle and ivy of sweet two-and-twenty

Are worth all your laurels, though ever so plenty.

Byron.


 Un jour vient où soudain l’artiste généreux
 A leur poids sur son front sent les ans plus nombreux.
 Un matin il s’éveille avec cette pensée :
 — Jeunesse aux jours dorés, je t’ai donc dépensée !
 Oh ! qu’il m’en reste peu ! Je vois le fond du sort,
 Comme un prodigue en pleurs le fond du coffre-fort. —


 Il sent, sous le soleil qui plus ardent s’épanche,
 Comme à midi les fleurs, sa tête qui se penche ;
 Si d’aventure il trouve, en suivant son destin,
 Le gazon sous ses pas mouillé comme au matin,
 Il dit, car il sait bien que son aube est passée :
 — C’est de la pluie, hélas ! et non de la rosée ! —
 C’en est fait. Son génie est plus mûr désormais.
 Son aile atteint peut-être à de plus fiers sommets ;
 La fumée est plus rare au foyer qu’il allume ;
 Son astre haut monté soulève moins de brumes ;
 Son coursier applaudi, parcourt mieux le champ clos ;
 Mais il n’a plus en lui, pour l’épandre à grands flots
 Sur des oeuvres, de grâce et d’amour couronnées,
 Le frais enchantement de ses jeunes années !
 Oh ! rien ne rend cela ! — Quand il s’en va cherchant
 Ces pensées de hasard que l’on trouve en marchant,
 Et qui font que le soir l’artiste chez son hôte
 Rentre le coeur plus fier et la tête plus haute,
 Quand il sort pour rêver, et qu’il erre incertain,
 Soit dans les prés lustrés, au gazon de satin,
 Soit dans un bois qu’emplit cette chanson sonore
 Que le petit oiseau chante à la jeune aurore,
 Soit dans le carrefour bruyant et fréquenté,
 — Car Paris et la foule ont aussi leur beauté,
 Et les passants ne sont, le soir, sur les quais sombres,
 Qu’un flux et qu’un reflux de lumières et d’ombres ; —
 Toujours, au fond de tout, toujours, dans son esprit,
 Même quand l’art le tient, l’enivre et lui sourit,
 Même dans ses chansons, même dans ses pensées
 Les plus joyeusement écloses et bercées,
 Il retrouve, attristé, le regret morne et froid
 Du passé disparu, du passé, quel qu’il soit !




Novembre 1831.
 
  



XXXVII – La Prière pour tous
 



Ora pro nobis !



I


 Ma fille, va prier ! — Vois, la nuit est venue.
 Une planète d’or là-bas perce la nue ;
 La brume des coteaux fait trembler le contour ;
 À peine un char lointain glisse dans l’ombre… Écoute !
 Tout rentre et se repose ; et l’arbre de la route
 Secoue au vent du soir la poussière du jour !


 Le crépuscule, ouvrant la nuit qui les recèle,
 Fait jaillir chaque étoile en ardente étincelle ;
 L’occident amincit sa frange de carmin ;
 La nuit de l’eau dans l’ombre argente la surface ;
 Sillons, sentiers, buissons, tout se mêle et s’efface ;
 Le passant inquiet doute de son chemin.


 Le jour est pour le mal, la fatigue et la haine.
 Prions, voici la nuit ! la nuit grave et sereine !
 Le vieux pâtre, le vent aux brèches de la tour,
 Les étangs, les troupeaux avec leur voix cassée,
 Tout souffre et tout se plaint. La nature lassée
 A besoin de sommeil, de prière et d’amour !


 C’est l’heure où les enfants parlent avec les anges.
 Tandis que nous courons à nos plaisirs étranges,
 Tous les petits enfants, les yeux levés au ciel,
 Mains jointes et pieds nus, à genoux sur la pierre,
 Disant à la même heure une même prière,
 Demandent pour nous grâce au père universel !


 Et puis ils dormiront. — Alors, épars dans l’ombre,
 Les rêves d’or, essaim tumultueux, sans nombre,
 Qui naît aux derniers bruits du jour à son déclin,
 Voyant de loin leur souffle et leurs boucles vermeilles,
 Comme volent aux fleurs de joyeuses abeilles,
 Viendront s’abattre en foule à leurs rideaux de lin !


 Ô sommeil du berceau ! prière de l’enfance !
 Voix qui toujours caresse et qui jamais n’offense !
 Douce religion, qui s’égaye et qui rit !
 Prélude du concert de la nuit solennelle !
 Ainsi que l’oiseau met sa tête sous son aile,
 L’enfant dans la prière endort son jeune esprit !

 

II


 Ma fille, va prier ! — D’abord, surtout, pour celle
 Qui berça tant de nuits ta couche qui chancelle,
 Pour celle qui te prit jeune âme dans le ciel,
 Et qui te mit au monde, et depuis, tendre mère,
 Faisant pour toi deux parts dans cette vie amère,
 Toujours a bu l’absinthe et t’a laissé le miel !


 Puis ensuite pour moi ! j’en ai plus besoin qu’elle !
 Elle est, ainsi que toi, bonne, simple et fidèle !
 Elle a le coeur limpide et le front satisfait.
 Beaucoup ont sa pitié, nul ne lui fait envie ;
 Sage et douce, elle prend patiemment la vie ;
 Elle souffre le mal sans savoir qui le fait.


 Tout en cueillant des fleurs, jamais sa main novice
 N’a touché seulement à l’écorce du vice ;
 Nul piège ne l’attire à son riant tableau ;
 Elle est pleine d’oubli pour les choses passées ;
 Elle ne connaît pas les mauvaises pensées
 Qui passent dans l’esprit comme une ombre sur l’eau.


 Elle ignore — à jamais ignore-les comme elle ! —
 Ces misères du monde où notre âme se mêle,
 Faux plaisirs, vanités, remords, soucis rongeurs,
 Passions sur le coeur flottant comme une écume,
 Intimes souvenirs de honte et d’amertume
 Qui font monter au front de subites rougeurs !


 Moi, je sais mieux la vie ; et je pourrai te dire,
 Quand tu seras plus grande et qu’il faudra t’instruire,
 Que poursuivre l’empire et la fortune et l’art,
 C’est folie et néant ; que l’urne aléatoire
 Nous jette bien souvent la honte pour la gloire,
 Et que l’on perd son âme à ce jeu de hasard !


 L’âme en vivant s’altère ; et, quoique en toute chose
 La fin soit transparente et laisse voir la cause,
 On vieillit sous le vice et l’erreur abattu ;
 À force de marcher l’homme erre, l’esprit doute.
 Tous laissent quelque chose aux buissons de la route,
 Les troupeaux leur toison, et l’homme sa vertu !


 Va donc prier pour moi ! — Dis pour toute prière :
 — Seigneur, Seigneur mon Dieu, vous êtes notre père,
 Grâce, vous êtes bon ! grâce, vous êtes grand ! —
 Laisse aller ta parole où ton âme l’envoie ;
 Ne t’inquiète pas, toute chose a sa voie,
 Ne t’inquiète pas du chemin qu’elle prend !


 Il n’est rien ici-bas qui ne trouve sa pente.
 Le fleuve jusqu’aux mers dans les plaines serpente ;
 L’abeille sait la fleur qui recèle le miel.
 Toute aile vers son but incessamment retombe,
 L’aigle vole au soleil, le vautour à la tombe,
 L’hirondelle au printemps, et la prière au ciel !


 Lorsque pour moi vers Dieu ta voix s’est envolée,
 Je suis comme l’esclave, assis dans la vallée,
 Qui dépose sa charge aux bornes du chemin ;
 Je me sens plus léger ; car ce fardeau de peine,
 De fautes et d’erreurs qu’en gémissant je traîne,
 Ta prière en chantant l’emporte dans sa main !


 Va prier pour ton père ! — Afin que je sois digne
 De voir passer en rêve un ange au vol de cygne,
 Pour que mon âme brûle avec les encensoirs !
 Efface mes péchés sous ton souffle candide,
 Afin que mon coeur soit innocent et splendide
 Comme un pavé d’autel qu’on lave tous les soirs !

 

III


 Prie encore pour tous ceux qui passent
 Sur cette terre des vivants !
 Pour ceux dont les sentiers s’effacent
 À tous les flots, à tous les vents !
 Pour l’insensé qui met sa joie
 Dans l’éclat d’un manteau de soie,
 Dans la vitesse d’un cheval !
 Pour quiconque souffre et travaille,
 Qu’il s’en revienne ou qu’il s’en aille,
 Qu’il fasse le bien ou le mal !


 Pour celui que le plaisir souille
 D’embrassements jusqu’au matin,
 Qui prend l’heure où l’on s’agenouille
 Pour sa danse et pour son festin,
 Qui fait hurler l’orgie infâme
 Au même instant du soir où l’âme
 Répète son hymne assidu,
 Et, quand la prière est éteinte,
 Poursuit, comme s’il avait crainte
 Que Dieu ne l’ait pas entendu !


 Enfant ! pour les vierges voilées !
 Pour le prisonnier dans sa tour !
 Pour les femmes échevelées
 Qui vendent le doux nom d’amour !
 Pour l’esprit qui rêve et médite !
 Pour l’impie à la voix maudite
 Qui blasphème la sainte loi ! —
 Car la prière est infinie !
 Car tu crois pour celui qui nie !
 Car l’enfance tient lieu de foi !


 Prie aussi pour ceux que recouvre
 La pierre du tombeau dormant,
 Noir précipice qui s’entrouvre
 Sous notre foule à tout moment !
 Toutes ces âmes en disgrâce
 Ont besoin qu’on les débarrasse
 De la vieille rouille du corps.
 Souffrent-elles moins pour se taire ?
 Enfant ! regardons sous la terre !
 Il faut avoir pitié des morts !

 

IV


 À genoux, à genoux, à genoux sur la terre
 Où ton père a son père, où ta mère a sa mère,
 Où tout ce qui vécut dort d’un sommeil profond !
 Abîme où la poussière est mêlée aux poussières,
 Où sous son père encore on retrouve des pères,
 Comme l’onde sous l’onde en une mer sans fond !


 Enfant ! quand tu t’endors, tu ris ! L’essaim des songes
 Tourbillonne, joyeux, dans l’ombre où tu te plonges,
 S’effarouche à ton souffle, et puis revient encore ;
 Et tu rouvres enfin tes yeux divins que j’aime,
 En même temps que l’aube, oeil céleste elle-même,
 Entrouvre à l’horizon sa paupière aux cils d’or !


 Mais eux, si tu savais de quel sommeil ils dorment !
 Leurs lits sont froids et lourds à leurs os qu’ils déforment.
 Les anges autour d’eux ne chantent pas en choeur.
 De tout ce qu’ils ont fait le rêve les accable.
 Pas d’aube pour leur nuit ; le remords implacable
 S’est fait ver du sépulcre et leur ronge le coeur.


 Tu peux avec un mot, tu peux d’une parole
 Faire que le remords prenne une aile et s’envole !
 Qu’une douce chaleur réjouisse les os !
 Qu’un rayon touche encore leur paupière ravie,
 Et qu’il leur vienne un bruit de lumière et de vie,
 Quelque chose des vents, des forêts et des eaux !


 Oh ! dis-moi, quand tu vas, jeune et déjà pensive,
 Errer au bord d’un flot qui se plaint sur sa rive,
 Sous des arbres dont l’ombre emplit l’âme d’effroi,
 Parfois, dans les soupirs de l’onde et de la brise,
 N’entends-tu pas de souffle et de voix qui te dise :
 — Enfant ! quand vous prierez, prierez-vous pas pour moi ? —


 C’est la plainte des morts ! — Les morts pour qui l’on prie
 Ont sur leur lit de terre une herbe plus fleurie.
 Nul démon ne leur jette un sourire moqueur.
 Ceux qu’on oublie, hélas ! — leur nuit est froide et sombre,
 Toujours quelque arbre affreux, qui les tient sous son ombre,
 Leur plonge sans pitié des racines au coeur !


 Prie ! afin que le père, et l’oncle, et les aïeules,
 Qui ne demandent plus que nos prières seules,


 Tressaillent dans leur tombe en s’entendant nommer,
 Sachent que sur la terre on se souvient encore,
 Et, comme le sillon qui sent la fleur éclore,
 Sentent dans leur oeil vide une larme germer !

 

V


 Ce n’est pas à moi, ma colombe,
 De prier pour tous les mortels,
 Pour les vivants dont la foi tombe,
 Pour tous ceux qu’enferme la tombe,
 Cette racine des autels !


 Ce n’est pas moi, dont l’âme est vaine,
 Pleine d’erreurs, vide de foi,
 Qui prierais pour la race humaine,
 Puisque ma voix suffit à peine,
 Seigneur, à vous prier pour moi !


 Non, si pour la terre méchante
 Quelqu’un peut prier aujourd’hui,
 C’est toi, dont la parole chante,
 C’est toi ! ta prière innocente,
 Enfant, peut se charger d’autrui !


 Ah ! demande à ce père auguste
 Qui sourit à ton oraison
 Pourquoi l’arbre étouffe l’arbuste,
 Et qui fait du juste à l’injuste
 Chanceler l’humaine raison ?


 Demande-lui si la sagesse
 N’appartient qu’à l’éternité ?
 Pourquoi son souffle nous abaisse ?
 Pourquoi dans la tombe sans cesse
 Il effeuille l’humanité ?


 Pour ceux que les vices consument,
 Les enfants veillent au saint lieu,
 Ce sont des fleurs qui le parfument,
 Ce sont des encensoirs qui fument,
 Ce sont des voix qui vont à Dieu !


 Laissons faire ces voix sublimes,
 Laissons les enfants à genoux.
 Pécheurs ! nous avons tous nos crimes,
 Nous penchons tous sur les abîmes,
 L’enfance doit prier pour tous !

 

VI


 Comme une aumône, enfant, donne donc ta prière
 À ton père, à ta mère, aux pères de ton père ;
 Donne au riche à qui Dieu refuse le bonheur,
 Donne au pauvre, à la veuve, au crime, au vice immonde.
 Fais en priant le tour des misères du monde ;
 Donne à tous ! donne aux morts ! — Enfin donne au Seigneur !


 « Quoi ! murmure ta voix qui veut parler et n’ose.
 Au Seigneur, au Très-Haut manque-t-il quelque chose ?
 Il est le saint des saints, il est le roi des rois !
 Il se fait des soleils un cortège suprême !
 Il fait baisser la voix à l’océan lui-même !
 Il est seul ! Il est tout ! à jamais ! à la fois ! »


 Enfant, quand tout le jour vous avez en famille,
 Tes deux frères et toi, joué sous la charmille,
 Le soir vous êtes las, vos membres sont pliés,
 Il vous faut un lait pur et quelques noix frugales,
 Et, baisant tour à tour vos têtes inégales,
 Votre mère à genoux lave vos faibles pieds.


 Eh bien ! il est quelqu’un dans ce monde où nous sommes
 Qui tout le jour aussi marche parmi les hommes,
 Servant et consolant, à toute heure, en tout lieu,
 Un bon pasteur qui suite sa brebis égarée,
 Un pèlerin qui va de contrée en contrée.
 Ce passant, ce pasteur, ce pèlerin, c’est Dieu !


 Le soir il est bien las ! Il faut, pour qu’il sourie,
 Une âme qui le serve, un enfant qui le prie,
 Un peu d’amour ! Ô toi, qui ne sais pas tromper,
 Porte-lui ton coeur plein d’innocence et d’extase,
 Tremblante et l’oeil baissé, comme un précieux vase
 Dont on craint de laisser une goutte échapper !


 Porte-lui ta prière ! et quand, à quelque flamme
 Qui d’une chaleur douce emplira ta jeune âme,
 Tu verras qu’il est proche, alors, ô mon bonheur,
 Ô mon enfant ! sans craindre affront ni raillerie,
 Verse, comme autrefois Marthe, soeur de Marie,
 Verse tout ton parfum sur les pieds du Seigneur !

 

VII


 Ô myrrhe ! ô cinname !
 Nard cher aux époux !
 Baume ! éther ! dictame !
 De l’eau, de la flamme,
 Parfums les plus doux !


 Prés que l’onde arrose !
 Vapeurs de l’autel !
 Lèvres de la rose
 Où l’abeille pose
 Sa bouche de miel !


 Jasmin ! asphodèle !
 Encensoirs flottants !
 Branche verte et frêle
 Où fait l’hirondelle
 Son nid au printemps !


 Lis que fait éclore
 Le frais arrosoir !
 Ambre que Dieu dore !
 Souffle de l’aurore,
 Haleine du soir !


 Parfum de la sève
 Dans les bois mouvants !
 Odeur de la grève
 Qui la nuit s’élève
 Sur l’aile des vents !


 Fleurs dont la chapelle
 Se fait un trésor !
 Flamme solennelle,
 Fumée éternelle
 Des sept lampes d’or !


 Tiges qu’a brisées
 Le tranchant du fer !
 Urnes embrasées !
 Esprits des rosées
 Qui flottez dans l’air !


 Fêtes réjouies
 D’encens et de bruits !
 Senteurs inouïes !
 Fleurs épanouies
 Au souffle des nuits !


 Odeurs immortelles
 Que les Ariel,
 Archanges fidèles,
 Prennent sur leurs ailes
 En venant du ciel !


 Ô couche première
 Du premier époux !
 De la terre entière,
 Des champs de lumière
 Parfums les plus doux !


 Dans l’auguste sphère,
 Parfums, qu’êtes-vous,
 Près de la prière
 Qui dans la poussière
 S’épanche à genoux !


 Près du cri d’une âme
 Qui fond en sanglots,
 Implore et réclame,
 Et s’exhale en flamme,
 Et se verse à flots !


 Près de l’humble offrande
 D’un enfant de lin
 Dont l’extase est grande
 Et qui recommande son père orphelin !


 Bouche qui soupire,
 Mais sans murmurer !
 Ineffable lyre !
 Voix qui fait sourire et qui fait pleurer !

 

VIII


 Quand elle prie, un ange est debout auprès d’elle,
 Caressant ses cheveux des plumes de son aile,
 Essuyant d’un baiser son oeil de pleurs terni,
 Venu pour l’écouter sans que l’enfant l’appelle,
 Esprit qui tient le livre où l’innocente épèle,
 Et qui pour remonter attend qu’elle ait fini.


 Son beau front incliné semble un vase qu’il penche
 Pour recevoir les flots de ce coeur qui s’épanche ;
 Il prend tout, pleurs d’amour et soupirs de douleur ;
 Sans changer de nature il s’emplit de cette âme,
 Comme le pur cristal que notre soif réclame
 S’emplit d’eau jusqu’aux bords sans changer de couleur.


 Ah ! c’est pour le Seigneur sans doute qu’il recueille
 Ces larmes goutte à goutte et ce lis feuille à feuille !
 Et puis il reviendra se ranger au saint lieu,
 Tenant prêts ces soupirs, ces parfums, cette haleine,
 Pour étancher le soir, comme une coupe pleine,
 Ce grand besoin d’amour, la seule soif de Dieu !


 Enfant ! dans ce concert qui d’en bas le salue,
 La voix par Dieu lui-même entre toutes élue,
 C’est la tienne, ô ma fille ! elle a tant de douceur,
 Sur des ailes de flamme elle monte si pure,
 Elle expire si bien en amoureux murmure,
 Que les vierges du ciel disent : c’est une soeur !

 

IX


 Oh ! bien loin de la voie
 Où marche le pécheur,
 Chemine où Dieu t’envoie !
 Enfant, garde ta joie !
 Lis, garde ta blancheur !


 Sois humble ! que t’importe
 Le riche et le puissant !
 Un souffle les emporte.
 La force la plus forte
 C’est un coeur innocent !


 Bien souvent Dieu repousse
 Du pied les hautes tours ;
 Mais dans le nid de mousse
 Où chante une voix douce
 Il regarde toujours !


 Reste à la solitude !
 Reste à la pauvreté !
 Vis sans inquiétude,
 Et ne te fais étude
 Que de l’éternité !


 Il est, loin de nos villes
 Et loin de nos douleurs,
 Des lacs purs et tranquilles,
 Et dont toutes les îles
 Sont des bouquets de fleurs !


 Flots d’azur où l’on aime
 À laver ses remords !
 D’un charme si suprême
 Que l’incrédule même
 S’agenouille à leurs bords !


 L’ombre qui les inonde
 Calme et nous rend meilleurs ;
 Leur paix est si profonde
 Que jamais à leur onde
 On n’a mêlé de pleurs !


 Et le jour, que leur plaine
 Reflète éblouissant,
 Trouve l’eau si sereine
 Qu’il y hasarde à peine
 Un nuage en passant !


 Ces lacs que rien n’altère,
 Entre des monts géants
 Dieu les met sur la terre,
 Loin du souffle adultère
 Des sombres océans,


 Pour que nul vent aride,
 Nul flot mêlé de fiel
 N’empoisonne et ne ride
 Ces gouttes d’eau limpide
 Où se mire le ciel !


 Ô ma fille, âme heureuse !
 Ô lac de pureté !
 Dans la vallée ombreuse,
 Reste où ton Dieu te creuse
 Un lit plus abrité !


 Lac que le ciel parfume !
 Le monde est une mer ;
 Son souffle est plein de brume,
 Un peu de son écume
 Rendrait ton flot amer !

 

X


 Et toi, céleste ami qui gardes son enfance,
 Qui le jour et la nuit lui fais une défense
 De tes ailes d’azur !
 Invisible trépied où s’allume sa flamme !
 Esprit de sa prière, ange de sa jeune âme,
 Cygne de ce lac pur !


 Dieu te l’a confiée et je te la confie !
 Soutiens, relève, exhorte, inspire et fortifie
 Sa frêle humanité !
 Qu’elle garde à jamais, réjouie ou souffrante,
 Cet oeil plein de rayons, cette âme transparente,
 Cette sérénité


 Qui fait que tout le jour, et sans qu’elle te voie,
 Écartant de son coeur faux désirs, fausse joie,
 Mensonge et passion,
 Prosternant à ses pieds ta couronne immortelle,
 Comme elle devant Dieu, tu te tiens devant elle
 En adoration !




Juin 1830
 
  



XXXVIII – Pan
 



ὅλος νοῦς,
ὅλος φῶς,
ὅλος
ὀφθαλμός.

Clém. Alex.


 Si l’on vous dit que l’art et que la poésie
 C’est un flux éternel de banale ambroisie,
 Que c’est le bruit, la foule, attachés à vos pas,
 Ou d’un salon doré l’oisive fantaisie,
 Ou la rime en fuyant par la rime saisie,
 Oh ! ne le croyez pas !


 Ô poètes sacrés, échevelés, sublimes,
 Allez, et répandez vos âmes sur les cimes,
 Sur les sommets de neige en butte aux aquilons,
 Sur les déserts pieux où l’esprit se recueille,
 Sur les bois que l’automne emporte feuille à feuille,
 Sur les lacs endormis dans l’ombre des vallons !


 Partout où la nature est gracieuse et belle,
 Où l’herbe s’épaissit pour le troupeau qui bêle,
 Où le chevreau lascif mord le cytise en fleurs,
 Où chante un pâtre, assis sous une antique arcade,
 Où la brise du soir fouette avec la cascade
 Le rocher tout en pleurs ;


 Partout où va la plume et le flocon de laine ;
 Que ce soit une mer, que ce soit une plaine,
 Une vieille forêt aux branchages mouvants,
 Îles au sol désert, lacs à l’eau solitaire,
 Montagnes, océans, neige ou sable, onde ou terre,
 Flots ou sillons, partout où vont les quatre vents ;


 Partout où le couchant grandit l’ombre des chênes,
 Partout où les coteaux croisent leurs molles chaînes,
 Partout où sont des champs, des moissons, des cités,
 Partout où pend un fruit à la branche épuisée,
 Partout où l’oiseau boit des gouttes de rosée,
 Allez, voyez, chantez !


 Allez dans les forêts, allez dans les vallées !
 Faites-vous un concert des notes isolées !
 Cherchez dans la nature, étalée à vos yeux,
 Soit que l’hiver attriste ou que l’été l’égaye,
 Le mot mystérieux que chaque voix bégaye ;
 Écoutez ce que dit la foudre dans les cieux !


 C’est Dieu qui remplit tout. Le monde, c’est son temple.
 Oeuvre vivante, où tout l’écoute et le contemple !
 Tout lui parle et le chante. Il est seul, il est un !
 Dans sa création tout est joie et sourire.
 L’étoile qui regarde et la fleur qui respire,
 Tout est flamme ou parfum !


 Enivrez-vous de tout ! enivrez-vous, poètes,
 Des gazons, des ruisseaux, des feuilles inquiètes,
 Du voyageur de nuit dont on entend la voix,
 De ces premières fleurs dont février s’étonne,
 Des eaux, de l’air, des prés, et du bruit monotone
 Que font les chariots qui passent les bois.


 Frères de l’aigle ! aimez la montagne sauvage !
 Surtout à ces moments où vient un vent d’orage,
 Un vent sonore et lourd qui grossit par degrés,
 Emplit l’espace au loin de nuages et d’ombres,
 Et penche sur le bord des précipices ombres
 Les arbres effarés !


 Contemplez du matin la pureté divine,
 Quand la brume en flocons inonde la ravine,
 Quand le soleil, que cache à demi la forêt,
 Montrant sur l’horizon sa rondeur échancrée,
 Grandit, comme ferait la coupole dorée
 D’un palais d’Orient dont on approcherait !


 Enivrez-vous du soir ! à cette heure où dans l’ombre
 Le paysage obscur, plein de formes sans nombre,
 S’efface, de chemins et de fleuves rayé ;
 Quand le mont, dont la tête à l’horizon s’élève,
 Semble un géant couché qui regarde et qui rêve,
 Sur son coude appuyé !


 Si vous avez en vous, vivantes et pressées,
 Un monde intérieur d’images, de pensées,
 De sentiments, d’amour, d’ardente passion,
 Pour féconder ce monde, échangez-le sans cesse
 Avec l’autre univers visible qui vous presse !
 Mêlez toute votre âme à la création !


 Car, ô poètes saints ! l’art est le son sublime,
 Simple divers, profond, mystérieux, intime,
 Fugitif comme l’eau qu’un rien fait dévier,
 Redit par un écho dans toute créature,
 Que sous vos doigts puissants exhale la nature,
 Cet immense clavier !




8 novembre 1831.
 
  



XXXIX – Avant que mes chansons
 


 Amor de mi pecho,
 Pecho de mi amor !

Arbol, que has hecho,
 Que has hecho del flor ?

Romance.


 Avant que mes chansons aimées,
 Si jeunes et si parfumées,
 Du monde eussent subi l’affront,
 Loin du peuple ingrat qui les foule,
 Comme elles fleurissaient en foule,
 Vertes et fraîches sur mon front !


 De l’arbre à présente détachées,
 Fleurs par l’aquilon desséchées,
 Vains débris qu’on traîne en rêvant,
 Elles errent éparpillées,
 De fange ou de poudre souillées,
 Au gré du lot, au gré du vent.


 Moi, comme des feuilles flétries,
 Je les vois, toutes défleuries,
 Courir sur le sol dépouillé ;
 Et la foule qui m’environne,
 En broyant du pied ma couronne,
 Passe et rit de l’arbre effeuillé !




6 septembre 1828.
 
  



XL – Amis ! un dernier mot
 



Toi, vertu, pleure si je meurs !

André Chénier.


 Amis, un dernier mot ! — et je ferme à jamais
 Ce livre, à ma pensée étranger désormais.
 Je n’écouterai pas ce qu’en dira la foule.
 Car, qu’importe à la source où son onde s’écoule ?
 Et que m’importe, à moi, sur l’avenir penché,
 Où va ce vent d’automne au souffle desséché
 Qui passe, en emportant sur son aile inquiète
 Et les feuilles de l’arbre et les vers du poète ?
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 Oui, je suis jeune encore, et quoique sur mon front,
 Où tant de passions et d’oeuvres germeront,
 Une ride de plus chaque jour soit tracée,
 Comme un sillon qu’y fait le soc de ma pensée,
 Dans le cours incertain du temps qui m’est donné,
 L’été n’a pas encore trente fois rayonné.
 Je suis fils de ce siècle ! Une erreur, chaque année,
 S’en va de mon esprit, d’elle-même étonnée,
 Et, détrompé de tout, mon culte n’est resté
 Qu’à vous, sainte patrie et sainte liberté !


 Je hais l’oppression d’une haine profonde.
 Aussi, lorsque j’entends, dans quelque coin du monde,
 Sous un ciel inclément, sous un roi meurtrier,
 Un peuple qu’on égorge appeler et crier ;
 Quand, par les rois chrétiens aux bourreaux turcs livrée,
 La Grèce, notre mère, agonise éventrée ;
 Quand l’Irlande saignante expire sur sa croix ;
 Quand Teutonie aux fers se débat sous dix rois ;
 Quand Lisbonne, jadis belle et toujours en fête,
 Pend au gibet, les pieds de Miguel sur sa tête ;
 Lorsqu’Albani gouverne au pays de Caton ;
 Que Naples mange et dort ; lorsqu’avec son bâton,
 Sceptre honteux et lourd que la peur divinise,
 L’Autriche casse l’aile au lion de Venise ;
 Quand Modène étranglé râle sous l’archiduc ;
 Quand Dresde lutte et pleure au lit d’un roi caduc ;
 Quand Madrid se rendort d’un sommeil léthargique ;
 Quand Vienne tient Milan ; quand le lion Belgique,
 Courbé comme le boeuf qui creuse un vil sillon,
 N’a plus même de dents pour mordre son bâillon ;
 Quand un Cosaque affreux, que la rage transporte,
 Viole Varsovie échevelée et morte,
 Et, souillant son linceul, chaste et sacré lambeau,
 Se vautre sur la vierge étendue au tombeau ;
 Alors, oh ! je maudis, dans leur cour, dans leur antre,
 Ces rois dont les chevaux ont du sang jusqu’au ventre !
 Je sens que le poète est leur juge ! je sens
 Que la muse indignée, avec ses poings puissants,
 Peut, comme au pilori, les lier sur leur trône
 Et leur faire un carcan de leur lâche couronne,
 Et renvoyer ces rois, qu’on aurait pu bénir,
 Marqués au front d’un vers que lira l’avenir !
 Oh ! la muse se doit aux peuples sans défense !
 J’oublie alors l’amour, la famille, l’enfance,
 Et les molles chansons, et le loisir serein,
 Et j’ajoute à ma lyre une corde d’airain !




Novembre 1831.
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Préface
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Les quelques vers placés en tête de ce volume indiquent la pensée qu’il contient. Le prélude explique les chants.

Tout aujourd’hui, dans les idées comme dans les choses, dans la société comme dans l’individu, est à l’état de crépuscule. De quelle nature est ce crépuscule ? de quoi sera-t-il suivi ? Question immense, la plus haute de toutes celles qui s’agitent confusément dans ce siècle où un point d’interrogation se dresse à la fin de tout. La société attend que ce qui est à l’horizon s’allume tout à fait ou s’éteigne complètement. Il n’y a rien de plus à dire.

Quant à ce volume en lui-même, l’auteur n’en dira rien non plus. A quoi bon faire remarquer le fil, à peine visible peut-être, qui lie ce livre aux livres précédents ? C’est toujours la même pensée avec d’autres soucis, la même onde avec d’autres vents, le même front avec d’autres rides, la même vie avec un autre âge.

Il insistera peu sur cela. Il ne laisse même subsister dans ses ouvrages ce qui est personnel que parce que c’est peut-être quelquefois un reflet de ce qui est général. Il ne croit pas que son « Individualité », comme on dit aujourd’hui en assez mauvais style, vaille la peine d’être autrement étudiée. Aussi, quelque idée qu’on veuille bien s’en faire, n’est-elle que très peu clairement entrevue dans ses livres. L’auteur est fort loin de croire que toutes les parties de celui-ci en particulier puissent jamais être considérées comme matériaux positifs pour l’histoire d’un coeur humain quelconque. Il y a dans ce volume beaucoup de choses rêvées.

Ce qui est peut-être exprimé parfois dans ce recueil, ce qui a été la principale préoccupation de l’auteur en jetant ça et là les vers qu’on va lire, c’est cet étrange état crépusculaire de l’âme et de la société dans le siècle où nous vivons ; c’est cette brume au dehors, cette incertitude au-dedans ; c’est ce je ne sais quoi d’à demi éclairé qui nous environne. De là, dans ce livre, ces cris d’espoir mêlés d’hésitation, ces chants d’amour coupés de plaintes, cette sérénité pénétrée de tristesse, ces abattements qui se réjouissent tout à coup, ces défaillances relevées soudain, cette tranquillité qui souffre, ces troubles intérieurs qui remuent à peine la surface du vers au dehors, ces tumultes politiques contemplés avec calme, ces retours religieux de la place publique à la famille, cette crainte que tout n’aille s’obscurcissant, et par moments cette foi joyeuse et bruyante à l’épanouissement possible de l’humanité. Dans ce livre, bien petit cependant en présence d’objets si grands, il y a tous les contraires, le doute et le dogme, le jour et la nuit, le coin sombre et le point lumineux, comme dans tout ce que nous voyons, comme dans tout ce que nous pensons en ce siècle ; comme dans nos théories politiques, comme dans nos opinions religieuses, comme dans notre existence domestique ; comme dans l’histoire qu’on nous fait, comme dans la vie que nous nous faisons.

Le dernier mot que doit ajouter ici l’auteur, c’est que dans cette époque livrée à l’attente et à la transition, dans cette époque où la discussion est si acharnée, si tranchée, si absolument arrivée à l’extrême, qu’il n’y a guère aujourd’hui d’écoutés, de compris et d’applaudis que deux mots, le Oui et le Non, il n’est pourtant, lui, ni de ceux qui nient, ni de ceux qui affirment. Il est de ceux qui espèrent.
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25 octobre 1835
 
  



Prélude
 


 De quel nom te nommer, heure trouble où nous sommes ?
 Tous les fronts sont baignés de livides sueurs.
 Dans les hauteurs du ciel et dans le coeur des hommes
 Les ténèbres partout se mêlent aux lueurs.


 Croyances, passions, désespoir, espérances,
 Rien n’est dans le grand jour et rien n’est dans la nuit ;
 Et le monde, sur qui flottent les apparences,
 Est à demi couvert d’une ombre où tout reluit.


 Le bruit que fait cette ombre assourdit la pensée.
 Tout s’y mêle, depuis le chant de l’oiseleur
 Jusqu’au frémissement de la feuille froissée
 Qui cache un nid peut-être ou qui couve une fleur.


 Tout s’y mêle ! les pas égarés hors des voies
 Qui cherchent leur chemin dans les champs spacieux ;
 Les roseaux verts froissant leurs luisantes courroies ;
 Les angelus lointains dispersés dans les cieux ;


 Le lierre tressaillant dans les fentes des voûtes ;
 Le vent, funeste au loin au nocher qui périt ;
 Les chars embarrassés dans les tournants des routes,
 S’accrochant par l’essieu comme nous par l’esprit ;


 La mendiante en pleurs qui marche exténuée ;
 Celui qui dit Satan ou qui dit Jéhovah ;
 La clameur des passants bientôt diminuée ;
 La voix du coeur qui sent, le bruit du pied qui va ;


 Les ondes que toi seul, ô Dieu, comptes et nommes ;
 L’air qui fuit ; le caillou par le ruisseau lavé ;
 Et tout ce que, chargés des vains projets des hommes
 Le soc dit au sillon et la roue au pavé ;


 Et la barque, où dans l’ombre on entend une lyre,
 Qui passe, et loin du bord s’abandonne au courant ;
 Et l’orgue des forêts qui sur les monts soupire ;
 Et cette voix qui sort des villes en pleurant !


 Et l’homme qui gémit à côté de la chose ;
 Car dans ce siècle, en proie aux sourires moqueurs,
 Toute conviction en peu d’instants dépose
 Le doute, lie affreuse, au fond de tous les coeurs !


 Et de ces bruits divers, redoutable ou propice,
 Sort l’étrange chanson que chante sans flambeau
 Cette époque ne travail, fossoyeur ou nourrice,
 Qui prépare une crèche ou qui creuse un tombeau !
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 — L’orient ! l’orient ! qu’y voyez-vous poètes ?
 Tournez vers l’orient vos esprits et vos yeux ! —
 « Hélas ! ont répondu leurs voix longtemps muettes,
 Nous voyons bien là-bas un jour mystérieux !


 « Un jour mystérieux dans le ciel taciturne,
 Qui blanchit l’horizon derrière les coteaux,
 Pareil au feu lointain d’une forge nocturne
 Qu’on voit sans en entendre encore les marteaux !


 « Mais nous ne savons pas si cette aube lointaine
 Vous annonce le jour, le vrai soleil ardent ;
 Car, survenus dans l’ombre à cette heure incertaine,
 Ce qu’on croit l’orient peut-être est l’occident !


 « C’est peut-être le soir qu’on prend pour une aurore !
 Peut-être ce soleil vers qui l’homme est penché,
 Ce soleil qu’on appelle à l’horizon qu’il dore,
 Ce soleil qu’on espère est un soleil couché ! »
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 Seigneur ! est-ce vraiment l’aube qu’on voit éclore ?
 Oh ! l’anxiété croît de moment en moment.
 N’y voit-on déjà plus ? n’y voit-on pas encore ?
 Est-ce la fin, Seigneur, ou le commencement ?


 Dans l’âme et sur la terre effrayant crépuscule !
 Les yeux pour qui fut fait, dans un autre univers,
 Ce soleil inconnu qui vient ou qui recule,
 Sont-ils déjà fermés ou pas encore ouvert ?


 Ce tumulte confus, où nos esprits s’arrêtent,
 Peut-être c’est le bruit, fourmillant en tout lieu,
 Des ailes qui partout pour le départ s’apprêtent.
 Peut-être en ce moment la terre dit : adieu !


 Ce tumulte confus qui frappe notre oreille,
 Parfois pur comme un souffle et charmant comme un luth,
 Peut-être c’est le bruit d’un éden qui s’éveille.
 Peut-être en ce moment la terre dit : salut !


 Là-bas l’arbre frissonne. Est-ce allégresse ou plainte ?
 Là-bas chante un oiseau. Pleure-t-il ? a-t-il ri ?
 Là-bas l’océan parle. Est-ce joie ? est-ce crainte ?
 Là-bas l’homme murmure. Est-ce un chant ? Est-ce un cri ?


 A si peu de clarté nulle âme n’est sereine.
 Triste, assis sur le banc qui s’appuie à son mur,
 Le vieux prêtre se courbe, et, n’y voyant qu’à peine,
 A ce jour ténébreux épèle un livre obscur.


 Ô prêtre ! vainement tu rêves, tu travailles.
 L’homme ne comprend plus ce que Dieu révéla.
 Partout des sens douteux hérissent leurs broussailles ;
 La menace est ici, mais la promesse est là !


 Et qu’importe ! bien loin de ce qui doit nous suivre,
 Le destin nous emporte, éveillés ou dormant.
 Que ce soit pour mourir ou que ce soit pour vivre,
 Notre siècle va voir un accomplissement !


 Cet horizon, qu’emplit un bruit vague et sonore,
 Doit-il pâlir bientôt ? doit-il bientôt rougir ?
 Esprit de l’homme ! attends quelques instants encore.
 Ou l’ombre va descendre, ou l’astre va surgir !
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 Vers l’orient douteux tourné comme les autres,
 Recueillant tous les bruits formidables et doux,
 Les murmures d’en haut qui répondent aux nôtres,
 Le soupir de chacun et la rumeur de tous,


 Le poète, en ses chants où l’amertume abonde,
 Reflétait, écho triste et calme cependant,
 Tout ce que l’âme rêve et tout ce que le monde
 Chante, bégaie ou dit dans l’ombre en attendant !




20 octobre 1835
 
  



I – A la jeune France
 



I


 Frères ! et vous aussi, vous avez vos journées !
 Vos victoires, de chêne et de fleurs couronnées,
 Vos civiques lauriers, vos morts ensevelis,
 Vos triomphes, si beaux à l’aube de la vie,
 Vos jeunes étendards, troués à faire envie
 A de vieux drapeaux d’Austerlitz !


 Soyez fiers ! vous avez fait autant que vos pères.
 Les droits d’un peuple entier, conquis par tant de guerres,
 Vous les avez tirés tout vivants du linceul.
 Juillet vous a donné, pour sauver vos familles,
 Trois de ces beaux soleils qui brûlent les bastilles :
 Vos pères n’en ont eu qu’un seul !


 Vous êtes bien leurs fils ! c’est leur sang, c’est leur âme
 Qui fait vos bras d’airain et vos regards de flamme.
 Ils ont tout commencé. Vous avez votre tour.
 Votre mère, c’est bien cette France féconde
 Qui fait, quand il lui plaît, pour l’exemple du monde,
 Tenir un siècle dans un jour !


 L’Angleterre jalouse et la Grèce homérique,
 Toute l’Europe admire, et la jeune Amérique
 Se lève et bat des mains, du bord des océans.
 Trois jours vous ont suffi pour briser vos entraves :
 Vous êtes les aînés d’une race de braves,
 Vous êtes les fils des géants !


 C’est pour vous qu’ils traçaient avec des funérailles
 Ce cercle triomphal de plaines de batailles,
 Chemin victorieux, prodigieux travail,
 Qui, de France parti pour enserrer la terre,
 En passant par Moscou, Cadix, Rome et le Caire,
 Va de Jemmape à Montmirail !


 Vous êtes les enfants des belliqueux lycées !
 Là vous applaudissiez nos victoires passées ;
 Tous vos jeux s’ombrageaient des plis d’un étendard.
 Souvent Napoléon, plein de grandes pensées,
 Passant, les bras croisés, dans vos lignes pressées,
 Aimanta vos fronts d’un regard !


 Aigle qu’ils devaient suivre ! aigle de notre armée
 Dont la plume sanglante en cent lieux est semée,
 Dont le tonnerre un soir s’éteignit dans les flots,
 Toi qui les as couvés dans l’aire paternelle,
 Regarde, et sois joyeuse, et crie, et bats de l’aile !
 Mère, tes aiglons sont éclos !

 

II


 Quand notre ville épouvantée,
 Surprise un matin et sans voix,
 S’éveilla toute garrottée
 Sous un réseau d’iniques lois,
 Chacun de vous dit en son âme :
 « C’est une trahison infâme !
 Les peuples ont leur lendemain.
 Pour rendre leur route douteuse
 Suffit-il qu’une main honteuse
 Change l’écriteau du chemin ?


 « La parole éclate et foudroie
 Tous les obstacles imprudents ;
 Vérité, tu sais comme on broie
 Tous les bâillons entre ses dents ;
 Un roi peut te fermer son Louvre ;
 Ta flamme importune, on la couvre,
 On la fait éteindre aux valets ;
 Mais elle brûle qui la touche !
 Mais on ne ferme pas ta bouche
 Comme la porte d’un palais !


 « Quoi ! ce que le temps nous amène,
 Quoi ! ce que nos pères ont fait,
 Ce travail de la race humaine,
 Ils nous prendraient tout en effet !
 Quoi ! les lois ! la Charte ! chimère !
 Comme un édifice éphémère
 Nous verrions, en un jour d’été,
 Crouler sous leurs mains acharnées
 Ton oeuvre de quarante années,
 Laborieuse liberté !


 « C’est donc pour eux que les épées
 Ont relui du nord au midi !
 Pour eux que les têtes coupées
 Sur les pavés ont rebondi !
 C’est pour ces tyrans satellites
 Que nos pères, braves élites,
 Ont dépassé grecs et romains !
 Que tant de villes sont désertes !
 Que tant de plaines, jadis vertes,
 Sont blanches d’ossements humains !


 « Les insensés qui font ce rêve
 N’ont-ils donc pas des yeux pour voir,
 Depuis que leur pouvoir s’élève,
 Comme notre horizon est noir !
 N’ont-ils pas vu dans leur folie
 Que déjà la coupe est remplie,
 Qu’on les suit des yeux en rêvant,
 Qu’un foudre lointain nous éclaire,
 Et que le lion populaire
 Regarde ses ongles souvent ! »

 

III


 Alors tout se leva. — L’homme, l’enfant, la femme,
 Quiconque avait un bras, quiconque avait une âme,
 Tout vint, tout accourut. Et la ville à grand bruit
 Sur les lourds bataillons se rua jour et nuit.
 En vain boulets, obus, la balle et les mitrailles,
 De la vieille cité déchiraient les entrailles ;
 Pavés et pans de murs croulant sous mille efforts
 Aux portes des maisons amoncelaient les morts ;
 Les bouches des canons trouaient au loin la foule ;
 Elle se refermait comme une mer qui roule,
 Et de son râle affreux ameutant les faubourgs,
 Le tocsin haletant bondissait dans les tours !

 

IV


 Trois jours, trois nuits, dans la fournaise
 Tout ce peuple en feu bouillonna.
 Crevant l’écharpe béarnaise
 Du fer de lance d’Iéna.
 En vain dix légions nouvelles
 Vinrent s’abattre à grand bruit d’ailes
 Dans le formidable foyer ;
 Chevaux, fantassins et cohortes
 Fondaient comme des branches mortes
 Qui se tordent dans le brasier !


 Comment donc as-tu fait pour calmer ta colère,
 Souveraine cité qui vainquis en trois jours ?
 Comment donc as-tu fait, ô fleuve populaire,
 Pour rentrer dans ton lit et reprendre ton cours ?
 O terre qui tremblais ! ô tempête ! ô tourmente !
 Vengeance de la foule au sourire effrayant !
 Comment donc as-tu fait pour être intelligente
 Et pour choisir en foudroyant ?


 C’est qu’il est plus d’un coeur stoïque
 Parmi vous, fils de la cité ;
 C’est qu’une jeunesse héroïque
 Combattait à votre côté.
 Désormais, dans toute fortune,
 Vous avez une âme commune
 Qui dans tous vos exploits a lui.
 Honneur au grand jour qui s’écoule !
 Hier vous n’étiez qu’une foule :
 Vous êtes un peuple aujourd’hui !


 Ces mornes conseillers de parjure et d’audace,
 Voilà donc à quel peuple ils se sont attaqués !
 Fléaux qu’aux derniers rois d’une fatale race
 Toujours la providence envoie aux jours marqués !
 Malheureux qui croyaient, dans leur erreur profonde
 (Car Dieu les voulait perdre, et Dieu les aveuglait),
 Qu’on prenait un matin la liberté d’un monde
 Comme un oiseau dans un filet !


 N’effacez rien. — Le coup d’épée
 Embellit le front du soldat.
 Laissons à la ville frappée
 Les cicatrices du combat !
 Adoptons héros et victimes.
 Emplissons de ces morts sublimes
 Les sépulcres du Panthéon.
 Que nul souvenir ne nous pèse ;
 Rendons sa tombe à Louis seize,
 Sa colonne à Napoléon !

 

V


 Oh ! laissez-moi pleurer sur cette race morte
 Que rapporta l’exil et que l’exil remporte,
 Vent fatal qui trois fois déjà les enleva !
 Reconduisons au moins ces vieux rois de nos pères.
 Rends, drapeau de Fleurus, les honneurs militaires
 A l’oriflamme qui s’en va !


 Je ne leur dirai point de mot qui les déchire.
 Qu’ils ne se plaignent pas des adieux de la lyre !
 Pas d’outrage au vieillard qui s’exile à pas lents !
 C’est une piété d’épargner les ruines.
 Je n’enfoncerai pas la couronne d’épines
 Que la main du malheur met sur des cheveux blancs !


 D’ailleurs, infortunés ! ma voix achève à peine
 L’hymne de leurs douleurs dont s’allonge la chaîne.
 L’exil et les tombeaux dans mes chants sont bénis ;
 Et, tandis que d’un règne on saluera l’aurore,
 Ma poésie en deuil ira longtemps encore
 De Sainte-Hélène à Saint-Denis !


 Mais que la leçon reste, éternelle et fatale,
 A ces nains, étrangers sur la terre natale,
 Qui font régner les rois pour leurs ambitions,
 Et, pétrifiant tout sous leur groupe immobile,
 Tourmentent, accroupis, de leur souffle débile
 La cendre rouge encore des révolutions !

 

VI


 Oh ! l’avenir est magnifique !
 Jeunes français, jeunes amis,
 Un siècle pur et pacifique
 S’ouvre à vos pas mieux affermis.
 Chaque jour aura sa conquête.
 Depuis la base jusqu’au faîte,
 Nous verrons avec majesté,
 Comme une mer sur ses rivages,
 Monter d’étages en étages
 L’irrésistible liberté !


 Vos pères, hauts de cent coudées,
 Ont été forts et généreux.
 Les nations intimidées
 Se faisaient adopter par eux.
 Ils ont fait une telle guerre
 Que tous les peuples de la terre
 De la France prenaient le nom,
 Quittaient leur passé qui s’écroule,
 Et venaient s’abriter en foule
 A l’ombre de Napoléon !


 Vous n’avez pas l’âme embrasée
 D’une moins haute ambition !
 Faites libre toute pensée
 Et reine toute nation ;
 Montrez la liberté dans l’ombre
 A ceux qui sont dans la nuit sombre !
 Allez, éclairez le chemin,
 Guidez notre marche unanime,
 Et faites, vers le but sublime,
 Doubler le pas au genre humain !


 Que l’esprit dans sa fantaisie
 Suive, d’un vol plus détaché,
 Ou les arts, ou la poésie,
 Ou la science au front penché !
 Qu’ouvert à quiconque l’implore
 Le trône ait un écho sonore
 Qui, pour rendre le roi meilleur,
 Grossisse et répète sans cesse
 Tous les conseils de la sagesse,
 Toutes les plaintes du malheur !


 Revenez prier sur les tombes,
 Prêtres ! que craignez-vous encore ?
 Qu’allez-vous faire aux catacombes
 Tout reluisants de pourpre et d’or ?
 Venez ! — mais plus de mitre ardente,
 Plus de vaine pompe imprudente,
 Plus de trône dans le saint lieu !
 Rien que l’aumône et la prière !
 La croix de bois, l’autel de pierre
 Suffit aux hommes comme à Dieu !

 

VII


 Et désormais, chargés du seul fardeau des âmes,
 Pauvres comme le peuple, humbles comme les femmes,
 Ne redoutez plus rien. Votre église est le port !
 Quand longtemps a grondé la bouche du Vésuve,
 Quand sa lave, écumant comme un vin dans la cuve,
 Apparaît toute rouge au bord,


 Naples s’émeut ; pleurante, effarée et lascive,
 Elle accourt, elle étreint la terre convulsive ;
 Elle demande grâce au volcan courroucé ;
 Point de grâce ! un long jet de cendre et de fumée
 Grandit incessamment sur la cime enflammée,
 Comme un cou de vautour hors de l’air dressé.


 Soudain un éclair luit ! Hors du cratère immense
 La sombre éruption bondit comme en démence.
 Adieu le fronton grec et le temple toscan !
 La flamme des vaisseaux empourpre la voilure.
 La lave se répand comme une chevelure
 Sur les épaules du volcan.


 Elle vient, elle vient, cette lave profonde
 Qui féconde les champs et fait des ports dans l’onde ;
 Plages, mer, archipels, tout tressaille à la fois ;
 Ses flots roulent, vermeils, fumants, inexorables ;
 Et Naples et ses palais tremblent, plus misérables
 Qu’au souffle de l’orage une feuille des bois !


 Chaos prodigieux ! la cendre emplit les rues,
 La terre revomit des maisons disparues ;
 Chaque toit éperdu se heurte au toit voisin ;
 La mer bout dans le golfe et la plaine s’embrase ;
 Et les clochers géants, chancelant sur leur base,
 Sonnent d’eux-mêmes le tocsin !


 Mais — c’est Dieu qui le veut — tout en brisant des villes,
 En comblant les vallons, en effaçant les îles,
 En charriant les tours sur son flot en courroux,
 Tout en bouleversant les ondes et la terre,
 Toujours Vésuve épargne en son propre cratère
 L’humble ermitage où prie un vieux prêtre à genoux !




10 août 1830.
 
  



II – À la colonne
 


 Plusieurs pétitionnaires demandent que la Chambre intevienne pour faire transporter les cendres de Napoléon sous la colonne de la place Vendôme. Après une courte délibération, la Chambre passe à l’ordre du jour.
 CHAMBRE DES DÉPUTÉS. – séance du 7 octobre 1830



I


 Oh ! quand il bâtissait, de sa main colossale,
 Pour son trône, appuyé sur l’Europe vassale,
 Ce pilier souverain,
 Ce bronze, devant qui tout n’est que poudre et sable,
 Sublime monument, deux fois impérissable,
 Fait de gloire et d’airain ;


 Quand il le bâtissait, pour qu’un jour dans la ville
 Ou la guerre étrangère ou la guerre civile
 Y brisassent leur char,
 Et pour qu’il fît pâlir sur nos places publiques
 Les frêles héritiers de vos noms magnifiques,
 Alexandre et César !


 C’était un beau spectacle ! — Il parcourait la terre
 Avec ses vétérans, nation militaire
 Dont il savait les noms ;
 Les rois fuyaient ; les rois n’étaient point de sa taille ;
 Et, vainqueur, il allait par les champs de bataille
 Glanant tous leurs canons.


 Et puis, il revenait avec la grande armée,
 Encombrant de butin sa France bien-aimée,
 Son Louvre de granit,
 Et les Parisiens poussaient des cris de joie,
 Comme font les aiglons, alors qu’avec sa proie
 L’aigle rentre à son nid !


 Et lui, poussant du pied tout ce métal sonore,
 Il courait à la cuve où bouillonnait encore
 Le monument promis.
 Le moule en était fait d’une de ses pensées.
 Dans la fournaise ardente il jetait à brassées
 Les canons ennemis !


 Puis il s’en revenait gagner quelque bataille.
 Il dépouillait encore à travers la mitraille
 Maints affûts dispersés ;
 Et, rapportant ce bronze à la Rome française,
 Il disait aux fondeurs penchés sur la fournaise :
 — En avez-vous assez ?


 C’était son oeuvre à lui ! — Les feux du polygone,
 Et la bombe, et le sabre, et l’or de la dragonne
 Furent ses premiers jeux.
 Général, pour hochets il prit les Pyramides ;
 Empereur, il voulut, dans ses voeux moins timides
 Quelque chose de mieux.


 Il fit cette colonne ! — Avec sa main romaine
 Il tordit et mêla dans l’oeuvre surhumaine
 Tout un siècle fameux,
 Les Alpes se courbant sous sa marche tonnante,
 Le Nil, le Rhin, le Tibre, Austerlitz rayonnante,
 Eylau froid et brumeux.


 Car c’est lui qui, pareil à l’antique Encelade,
 Du trône universel essaya l’escalade,
 Qui vingt ans entassa,
 Remuant terre et cieux avec une parole,
 Wagram sur Marengo, Champaubert sur Arcole,
 Pélion sur Ossa !


 Oh ! quand par un beau jour, sur la place Vendôme,
 Homme dont tout un peuple adorait le fantôme,
 Tu vins grave et serein,
 Et que tu découvris ton oeuvre magnifique,
 Tranquille, et contenant d’un geste pacifique
 Tes quatre aigles d’airain ;


 A cette heure où les tiens t’entouraient par cent mille ;
 Où, comme se pressaient autour de Paul-Emile
 Tous les petits romains,
 Nous, enfants de six ans, rangés sur ton passage,
 Cherchant dans ton cortège un père au fier visage,
 Nous te battions des mains ;


 Oh ! qui t’eût dit alors, à ce faîte sublime,
 Tandis que tu rêvais sur le trophée opime
 Un avenir si beau,
 Qu’un jour à cet affront il te faudrait descendre
 Que trois cents avocats oseraient à ta cendre
 Chicaner ce tombeau !

 

II


 Attendez donc, jeunesse folle,
 Nous n’avons pas le temps encore !
 Que vient-on nous parler d’Arcole,
 Et de Wagram et du Thabor ?
 Pour avoir commandé peut-être
 Quelque armée, et s’être fait maître
 De quelque ville dans son temps,
 Croyez-vous que l’Europe tombe
 S’il n’ameute autour de sa tombe
 Les Démosthènes haletants ?


 D’ailleurs le ciel n’est pas tranquille ;
 Les soucis ne leur manquent pas ;
 L’inégal pavé de la ville
 Fait encore trébucher leurs pas.
 Et pourquoi ces honneurs suprêmes ?
 Ont-ils des monuments eux-mêmes ?
 Quel temple leur a-t-on dressé ?
 Etrange peuple que nous sommes !
 Laissez passer tous ces grands hommes !
 Napoléon est bien pressé !


 Toute crainte est-elle étouffée ?
 Nous songerons à l’immortel
 Quand ils auront tous leur trophée,
 Quand ils auront tous leur autel !
 Attendons, attendons, mes frères.
 Attendez, restes funéraires,
 Dépouille de Napoléon,
 Que leur courage se rassure
 Et qu’ils aient donné leur mesure
 Au fossoyeur du Panthéon !

 

III


 Ainsi, — cent villes assiégées ;
 Memphis, Milan, Cadix, Berlin ;
 Soixante batailles rangées ;
 L’univers d’un seul homme plein ;
 N’avoir rien laissé dans le monde,
 Dans la tombe la plus profonde,
 Qu’il n’ait dompté, qu’il n’ait atteint ;
 Avoir, dans sa course guerrière,
 Ravi le Kremlin au czar Pierre,
 L’Escurial à Charles-Quint ;


 Ainsi, — ce souvenir qui pèse
 Sur nos ennemis effarés ;
 Ainsi, dans une cage anglaise
 Tant de pleurs amers dévorés ;
 Cette incomparable fortune,
 Cette gloire aux rois importune,
 Ce nom si grand, si vite acquis,
 Sceptre unique, exil solitaire,
 Ne valent pas six pieds de terre


 Sous les canons qu’il a conquis !

IV


 Encore si c’était crainte austère !
 Si c’était l’âpre liberté
 Qui d’une cendre militaire
 N’ose ensemencer la cité !
 Si c’était la vierge stoïque
 Qui proscrit un nom héroïque
 Fait pour régner et conquérir,
 Qui se rappelle Sparte et Rome,
 Et craint que l’ombre d’un grand homme
 N’empêche son fruit de mûrir ! —


 Mais non ; la liberté sait aujourd’hui sa force.
 Un trône est sous sa main comme un gui sur l’écorce
 Quand les races de rois manquent au droit juré ;
 Nous avons parmi nous vu passer, ô merveille !
 La plus nouvelle et la plus vieille !
 Ce siècle, avant trente ans, avait tout dévoré.


 La France, guerrière et paisible,
 A deux filles du même sang : —
 L’une fait l’armée invincible,
 L’autre fait le peuple puissant.
 La Gloire, qui n’est pas l’aînée,
 N’est plus armée et couronnée ;
 Ni pavois, ni sceptre oppresseur ;
 La Gloire n’est plus décevante,
 Et n’a plus rien dont s’épouvante
 La Liberté, sa grande soeur !
  





V


 Non. S’ils ont repoussé la relique immortelle,
 C’est qu’ils en sont jaloux ! qu’ils tremblent devant elle !
 Qu’ils en sont tout pâlis !
 C’est qu’ils ont peur d’avoir l’empereur sur leur tête,
 Et de voir s’éclipser leurs lampions de fête
 Au soleil d’Austerlitz !


 Pourtant, c’eût été beau ! — Lorsque, sous la colonne,
 On eût senti présents dans notre Babylone
 Ces ossements vainqueurs,
 Qui pourrait dire, au jour d’une guerre civile,
 Ce qu’une si grande ombre, hôtesse de la ville,
 Eût mis dans tous les coeurs !


 Si jamais l’étranger, ô cité souveraine,
 Eût ramené brouter les chevaux de l’Ukraine
 Sur ton sol bien-aimé,
 Enfantant des soldats dans ton enceinte émue,
 Sans doute qu’à travers ton pavé qui remue
 Ces os eussent germé !


 Et toi, colonne ! un jour, descendu sous ta base,
 Le pèlerin pensif, contemplant en extase
 Ce débris surhumain,
 Serait venu peser, à genoux sur la pierre,
 Ce qu’un Napoléon peut laisser de poussière
 Dans le creux de la main !


 O merveille ! ô néant ! — tenir cette dépouille !
 Compter et mesurer ces os que de sa rouille
 Rongea le flot marin,
 Ce genou qui jamais n’a ployé sous la crainte,
 Ce pouce de géant dont tu portes l’empreinte
 Partout sur ton airain !


 Contempler le bras fort, la poitrine féconde,
 Le talon qui, douze ans, éperonna le monde,
 Et, d’un oeil filial,
 L’orbite du regard qui fascinait la foule,
 Ce front prodigieux, ce crâne fait au moule
 Du globe impérial !


 Et croire entendre, en haut, dans tes noires entrailles,
 Sortir du cliquetis des confuses batailles,
 Des bouches du canon,
 Des chevaux hennissants, des villes crénelées,
 Des clairons, des tambours, du souffle des mêlées,
 Ce bruit : Napoléon !


 Rhéteurs embarrassés dans votre toge neuve,
 Vous n’avez pas voulu consoler cette veuve
 Vénérable aux partis !
 Tout en vous partageant l’empire d’Alexandre,
 Vous avez peur d’une ombre et peur d’un peu de cendre :
 Oh ! vous êtes petits !

 

VI


 Hélas ! hélas ! garde ta tombe !
 Garde ton rocher écumant,
 Où t’abattant comme la bombe
 Tu vins tomber, tiède et fumant !
 Garde ton âpre Sainte-Hélène
 Où de ta fortune hautaine
 L’oeil ébloui voit le revers ;
 Garde l’ombre où tu te recueilles,
 Ton saule sacré dont les feuilles
 S’éparpillent dans l’univers !


 Là, du moins, tu dors sans outrage.
 Souvent tu t’y sens réveillé
 Par les pleurs d’amour et de rage
 D’un soldat rouge agenouillé !
 Là, si parfois tu te relèves,
 Tu peux voir, du haut de ces grèves,
 Sur le globe azuré des eaux,
 Courir vers ton roc solitaire,
 Comme au vrai centre de la terre,
 Toutes les voiles des vaisseaux !
  





VII


 Dors, nous t’irons chercher ! ce jour viendra peut-être !
 Car nous t’avons pour dieu sans t’avoir eu pour maître !
 Car notre oeil s’est mouillé de ton destin fatal,
 Et, sous les trois couleurs comme sous l’oriflamme,
 Nous ne nous pendons pas à cette corde infâme
 Qui t’arrache à ton piédestal !


 Oh ! va, nous te ferons de belles funérailles !
 Nous aurons bien aussi peut-être nos batailles ;
 Nous en ombragerons ton cercueil respecté !
 Nous y convierons tout, Europe, Afrique, Asie !
 Et nous t’amènerons la jeune Poésie
 Chantant la jeune Liberté !


 Tu sera bien chez nous ! — couché sous ta colonne,
 Dans ce puissant Paris qui fermente et bouillonne,
 Sous ce ciel, tant de fois d’orages obscurci,
 Sous ces pavés vivants qui grondent et s’amassent,
 Où roulent les canons, où les lésions passent ; —
 Le peuple est une mer aussi.


 S’il ne garde aux tyrans qu’abîme et que tonnerre,
 Il a pour le tombeau, profond et centenaire
 (La seule majesté dont il soit courtisan),
 Un long gémissement, infini, doux et sombre,
 Qui ne laissera pas regretter à ton ombre
 Le murmure de l’océan !




9 octobre 1830
 
  



III – Hymne
 


 Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie
 Ont droit qu’à leur cerceuil la foule vienne et prie.
 Entre les plus beaux noms leur nom est le plus beau.
 Toute gloire près d’eux passe et tombe éphémère ;
 Et, comme ferait une mère,
 La voix d’un peuple entier les berce en leur tombeau.


 Gloire à notre France éternelle !
 Gloire à ceux qui sont morts pour elle !
 Aux martyrs ! aux vaillants ! aux forts !
 A ceux qu’enflamme leur exemple,
 Qui veulent place dans le temple,
 Et qui mourrons comme ils sont morts !


 C’est pour ces morts, dont l’ombre est ici bienvenue,
 Que le haut Panthéon élève dans la nue,
 Au-dessus de Paris, la ville aux mille tours,
 La reine de nos Tyrs et de nos Babylones,
 Cette couronne de colonnes
 Que le soleil levant redore tous les jours !


 Gloire à notre France éternelle !
 Gloire à ceux qui sont morts pour elle !
 Aux martyrs ! aux vaillants ! aux forts !
 A ceux qu’enflamme leur exemple,
 Qui veulent place dans le temple,
 Et qui mourrons comme ils sont morts !


 Ainsi, quand de tels morts sont couchés dans la tombe,
 En vain l’oubli, nuit sombre où va tout ce qui tombe,
 Passe sur leur sépulcre où nous nous inclinons ;
 Chaque jour, pour eux seuls se levant plus fidèle,
 La gloire, aube toujours nouvelle,
 Fait luire leur mémoire et redore leurs noms !


 Gloire à notre France éternelle !
 Gloire à ceux qui sont morts pour elle !
 Aux martyrs ! aux vaillants ! aux forts !
 A ceux qu’enflamme leur exemple,
 Qui veulent place dans le temple,
 Et qui mourrons comme ils sont morts !




Juillet 1831
 
  



IV – Noces et festins
 


 La salle est magnifique et la table est immense.
 Toujours par quelque bout le banquet recommence,
 Un magique banquet, sans cesse amoncelé
 Dans l’or et le cristal et l’argent ciselé.
 A cette table auguste, où siègent peu de sages,
 Tous les sexes ont place ainsi que tous les âges.
 Guerrier de quarante ans au profil sérieux,
 Jeune homme au blond duvet, jeune fille aux doux yeux,
 Enfant qui balbutie et vieillard qui bégaye,
 Tous mangent, tous ont faim, et leur faim les égaye,
 Et les plus acharnés sont, autour des plats d’or,
 Ceux qui n’ont plus de dents ou n’en ont pas encore !




Casques, cimiers, fleurons, bannières triomphales
 Les lions couronnés, les vautours bicéphales,
 Les étoiles d’argent sur le sinople obscur,
 L’abeille dans la pourpre et le lys dans l’azur,
 Les chaînes, les chevrons, les lambels, les losanges,
 Tout ce que le blason a de formes étranges,
 De léopards ailés, d’aigles et de griffons,
 Tourbillonne autour d’eux, se cramponne aux plafonds,
 Se tord dans l’arabesque entre leurs pieds jetée,
 Plonge un bec familier dans leur coupe sculptée,
 Et suspend aux lambris main drapeau rayonnant,
 Qui, des poutres du toit jusqu’à leurs fronts traînant,
 Les effleure du bout de sa frange superbe,
 Comme un oiseau dont l’aile en passant touche l’herbe.


 Et comme à ce banquet tout résonne ou reluit,
 On y croit voir jouter la lumière et le bruit.


 La salle envoie au ciel une rumeur de fête.
 Les convives ont tous une couronne en tête,
 Tous un trône sous eux où leur orgueil s’assied,
 Tous un sceptre à la main, tous une chaîne au pied ;
 Car il en est plus d’un qui voudrait fuir peut-être,
 Et l’esclave le mieux attaché c’est le maître.


 Le pouvoir enivrant qui change l’homme en dieu ;
 L’amour, miel et poison, l’amour, philtre de feu
 Fait du souffle mêlé de l’homme et de la femme,
 Des frissons de la chair et des rêves de l’âme ;
 Le plaisir, fils des nuits, dont l’oeil brûlant d’espoir
 Languit vers le matin et sa rallume au soir ;
 Les meutes, les piqueurs, les chasses effrénées
 Tout le jour par les champs au son du cor menées ;
 La soie et l’or ; les lits de cèdre et de vermeil,
 Faits pour la volupté plus que pour le sommeil,
 Où, quand votre maîtresse en vos bras est venue,
 Sur une peau de tigre on peut la coucher nue ;
 Les palais effrontés, les palais imprudents
 Qui, du pauvre enviées, lui font grincer des dents ;
 Les parcs majestueux, pleins d’horizons bleuâtres,
 Où l’oeil sous le feuillage entrevoit des albâtres,
 Où le grand peuplier tremble auprès du bouleau,
 Où l’on entend la nuit des musiques sur l’eau ;
 La pudeur des beautés facilement vaincue ;
 La justice du juge à prix d’or convaincue ;
 La terreur des petits, le respect des passants,
 Cet assaisonnement du bonheur des puissants ;
 La guerre ; le canon tout gorgé de mitrailles
 Qui passe son long cou par-dessus les murailles ;
 Le régiment marcheur, polype aux mille pieds ;
 La grande capitale aux bruits multipliés ;
 Tout ce qui jette au ciel, soit ville, soit armée,
 Des vagues de poussière et des flots de fumée ;
 Le budget, monstre énorme, admirable poisson
 A qui de toutes parts on jette l’hameçon,
 Et qui, laissant à flots l’or couler de ses plaies,
 Traîne un ventre splendide, écaillé de monnaies ;
 Tels sont les mets divins que sur des plats dorés
 Leur servent à la fois cent valets affairés,
 Et que dans son fourneau, laboratoire sombre,
 Souterrain qui flamboie au-dessous d’eux dans l’ombre,
 Prépare nuit et jour pour le royal festin
 Ce morose alchimiste, appelé le Destin !


 Le sombre amphitryon ne veut pas de plats vides,
 Et la profusion lasse les plus avides ;
 Et, pour choisir parmi tant de mets savoureux,
 Pour les bien conseiller, sans cesse, derrière eux,
 Ils ont leur conscience ou ce qu’ainsi l’on nomme,
 Compagnon clairvoyant, guide sûr de tout homme,
 A qui, par imprudence et dès les premiers jeux,
 Les nourrices des rois crèvent toujours les yeux.


 Oh ! ce sont là les grands et les heureux du monde !
 O vie intarissable où le bonheur abonde !
 O magnifique orgie ! ô superbe appareil !
 Comme on s’enivre bien dans un festin pareil !
 Comme il doit, à travers ces splendeurs éclatantes,
 Vous passer dans l’esprit mille images flottantes !
 Que les rires, les voix, les lampes et le vin
 Vous doivent faire en l’âme un tourbillon divin !
 Et que l’oeil ébloui doit errer avec joie
 De tout ce qui ruisselle à tout ce qui flamboie !


 Mais tout à coup, tandis que l’échanson rieur
 Leur verse à tous l’oubli du monde extérieur ;
 A l’heure où table, et salle, et valets, et convives,
 Et flambeaux couronnés d’auréoles plus vives,
 Et l’orchestre caché qui chante jour et nuit,
 Epanchent plus de joie, et de flamme, et de bruit,
 Hélas ! à cet instant d’ivresse et de délire,


 Où le banquet hautain semble éclater de rire,
 Narguant le peuple assis à la porte en haillons,
 Quelqu’un frappe soudain l’escalier des talons,
 Quelqu’un survient, quelqu’un en bas se fait entendre,
 Quelqu’un d’inattendu qu’on devrait bien attendre.


 Ne fermez pas la porte. Il faut ouvrir d’abord.
 Il faut qu’on laisse entrer. — Et tantôt c’est la mort,
 Tantôt l’exil qui vient, la bouche haletante,
 L’une avec un tombeau, l’autre avec une tente,
 La mort au pied pesant, l’exil au pas léger,
 Spectre toujours vêtu d’un habit étranger.


 Le spectre est effrayant. Il entre dans la salle,
 Jette sur tous les fronts son ombre colossale,
 Courbe chaque convive ainsi qu’un arbre au vent,
 Puis il en choisit un, le plus ivre souvent,
 L’arrache du milieu de la table effrayée,
 Et l’emporte, la bouche encore mal essuyée !




20 août 1832
 
  



V – Napoléon II
 



I


 Mil huit cent onze ! — Ô temps où des peuples sans nombre
 Attendaient prosternés sous un nuage sombre
 Que le ciel eût dit oui !
 Sentaient trembler sous eux les états centenaires,
 Et regardaient le Louvre entouré de tonnerres,
 Comme un mont Sinaï !


 Courbés comme un cheval qui sent venir son maître,
 Ils se disaient entre eux : — Quelqu’un de grand va naître !
 L’immense empire attend un héritier demain.
 Qu’est-ce que le Seigneur va donner à cet homme
 Qui, plus grand que César, plus grand même que Rome,
 Absorbe dans son sort le sort du genre humain ? —


 Comme ils parlaient, la nue éclatante et profonde
 S’entr’ouvrit, et l’on vit se dresser sur le monde
 L’homme prédestiné,
 Et les peuples béants ne purent que se taire,
 Car ses deux bras levés présentaient à la terre
 Un enfant nouveau-né.


 Au souffle de l’enfant, dôme des Invalides,
 Les drapeaux prisonniers sous tes voûtes splendides
 Frémirent, comme au vent frémissent les épis ;
 Et son cri, ce doux cri qu’une nourrice apaise,
 Fit, nous l’avons tous vu, bondir et hurler d’aise
 Les canons monstrueux à ta porte accroupis !


 Et lui ! l’orgueil gonflait sa puissante narine ;
 Ses deux bras, jusqu’alors croisés sur sa poitrine,
 S’étaient enfin ouverts !
 Et l’enfant, soutenu dans sa main paternelle,
 Inondé des éclairs de sa fauve prunelle,
 Rayonnait au travers !


 Quand il eut bien fait voir l’héritier de ses trônes
 Aux vieilles nations comme aux vieilles couronnes,
 Éperdu, l’oeil fixé sur quiconque était roi,
 Comme un aigle arrivé sur une haute cime,
 Il cria tout joyeux avec un air sublime :
 — L’avenir ! l’avenir ! l’avenir est à moi !

 

II


 Non, l’avenir n’est à personne !
 Sire, l’avenir est à Dieu !
 A chaque fois que l’heure sonne,
 Tout ici-bas nous dit adieu.
 L’avenir ! l’avenir ! mystère !
 Toutes les choses de la terre,
 Gloire, fortune militaire,
 Couronne éclatante des rois,
 Victoire aux ailes embrasées,
 Ambitions réalisées,
 Ne sont jamais sur nous posées
 Que comme l’oiseau sur nos toits !


 Non, si puissant qu’on soit, non, qu’on rit ou qu’on pleure,
 Nul ne te fait parler, nul ne peut avant l’heure
 Ouvrir ta froide main,
 Ô fantôme muet, ô notre ombre, ô notre hôte,
 Spectre toujours masqué qui nous suis côte à côte,
 Et qu’on nomme demain !




Oh ! demain, c’est la grande chose !
 De quoi demain sera-t-il fait ?
 L’homme aujourd’hui sème la cause,
 Demain Dieu fait mûrir l’effet.
 Demain, c’est l’éclair dans la voile,
 C’est le nuage sur l’étoile,
 C’est un traître qui se dévoile,
 C’est le bélier qui bat les tours,
 C’est l’astre qui change de zone,
 C’est Paris qui suit Babylone ;
 Demain, c’est le sapin du trône,
 Aujourd’hui, c’en est le velours !


 Demain, c’est le cheval qui s’abat blanc d’écume.
 Demain, ô conquérant, c’est Moscou qui s’allume,
 La nuit, comme un flambeau.
 C’est votre vieille garde au loin jonchant la plaine.
 Demain, c’est Waterloo ! demain, c’est Sainte-Hélène !
 Demain, c’est le tombeau !


 Vous pouvez entrer dans les villes
 Au galop de votre coursier,
 Dénouer les guerres civiles
 Avec le tranchant de l’acier ;
 Vous pouvez, ô mon capitaine,
 Barrer la Tamise hautaine,
 Rendre la victoire incertaine
 Amoureuse de vos clairons,
 Briser toutes portes fermées,
 Dépasser toutes renommées,
 Donner pour astre à des armées
 L’étoile de vos éperons !


 Dieux garde la durée et vous laisse l’espace ;
 Vous pouvez sur la terre avoir toute la place,
 Être aussi grand qu’un front peut l’être sous le ciel ;
 Sire, vous pouvez prendre, à votre fantaisie,
 L’Europe à Charlemagne, à Mahomet l’Asie ; —
 Mais tu ne prendras pas demain à l’Eternel !

 

III


 Ô revers ! ô leçon ! — Quand l’enfant de cet homme
 Eut reçu pour hochet la couronne de Rome ;
 Lorsqu’on l’eut revêtu d’un nom qui retentit ;
 Lorsqu’on eut bien montré son front royal qui tremble
 Au peuple émerveillé qu’on puisse tout ensemble
 Être si grand et si petit ;


 Quand son père eut pour lui gagné bien des batailles ;
 Lorsqu’il eut épaissi de vivantes murailles
 Autour du nouveau-né riant sur son chevet ;
 Quand ce grand ouvrier, qui savait comme on fonde,
 Eut, à coups de cognée, à peu près fait le monde
 Selon le songe qu’il rêvait ;


 Quant tout fut préparé par les mains paternelles
 Pour doter l’humble enfant de splendeurs éternelles ;
 Lorsqu’on eut de sa vie assuré les relais ;
 Quand, pour loger un jour ce maître héréditaire,
 On eut enraciné bien avant dans la terre
 Les pieds de marbre des palais ;


 Lorsqu’on eut pour sa soif posé devant la France
 Un vase tout rempli du vin de l’espérance, —
 Avant qu’il eût goûté de ce poison doré,
 Avant que de sa lèvre il eût touché la coupe,
 Un cosaque survint qui prit l’enfant en croupe
 Et l’emporta tout effaré !

 

IV


 Oui, l’aigle, un soir, planait aux voûtes éternelles,
 Lorsqu’un grand coup de vent lui cassa les deux ailes ;
 Sa chute fit dans l’air un foudroyant sillon ;
 Tous alors sur son nid fondirent pleins de joie ;
 Chacun selon ses dents se partagea la proie ;
 L’Angleterre prit l’aigle, et l’Autriche l’aiglon.


 Vous savez ce qu’on fit du géant historique.
 Pendant six ans on vit, loin derrière l’Afrique,
 Sous le verrou des rois prudents,
 — Oh ! n’exilons personne ! oh ! l’exil est impie ! —
 Cette grande figure en sa cage accroupie,
 Ployée, et les genoux aux dents.


 Encore si ce banni n’eût rien aimé sur terre !
 Mais les coeurs de lion sont les vrais coeurs de père.
 Il aimait son fils, ce vainqueur !
 Deux choses lui restaient dans sa cage inféconde,
 Le portrait d’un enfant et la carte du monde,
 Tout son génie et tout son coeur !


 Le soir, quand son regard se perdait dans l’alcôve,
 Ce qui se remuait dans cette tête chauve,
 Ce que son oeil cherchait dans le passé profond,
 — Tandis que ses geôliers, sentinelles placées
 Pour guetter nuit et jour le vol de ses pensées,
 En regardaient passer les ombres sur son front ; —


 Ce n’était pas toujours, sire, cette épopée
 Que vous aviez naguère écrite avec l’épée ;
 Arcole, Austerlitz, Montmirail ;
 Ni l’apparition des vieilles pyramides ;
 Ni le pacha du Caire et ses chevaux numides
 Qui mordaient le vôtre au poitrail ;


 Ce n’était pas le bruit de bombe et de mitraille
 Que vingt ans, sous ses pieds, avait fait la bataille
 Déchaînée en noirs tourbillons,
 Quand son souffle poussait sur cette mer troublée
 Les drapeaux frissonnants, penchés dans la mêlée
 Comme les mâts des bataillons ;


 Ce n’était pas Madrid, le Kremlin et la Phare,
 La diane au matin fredonnant sa fanfare,
 Le bivouac sommeillant dans les feux étoilés,
 Les dragons chevelus, les grenadiers épiques,
 Et les rouges lanciers fourmillant dans les piques,
 Comme des fleurs de pourpre en l’épaisseur des blés ;


 Non, ce qui l’occupait, c’est l’ombre blonde et rose
 D’un bel enfant qui dort la bouche demi-close,
 Gracieux comme l’orient,
 Tandis qu’avec amour sa nourrice enchantée
 D’une goutte de lait au bout du sein restée
 Agace sa lèvre en riant.


 Le père alors posait ses coudes sur sa chaise,
 Son coeur plein de sanglots se dégonflait à l’aise,
 Il pleurait, d’amour éperdu… —
 Sois béni, pauvre enfant, tête aujourd’hui glacée,
 Seul être qui pouvais distraire sa pensée
 Du trône du monde perdu !

 

V


 Tous deux sont morts. — Seigneur, votre droite est terrible !
 Vous avez commencé par le maître invincible,
 Par l’homme triomphant ;
 Puis vous avez enfin complété l’ossuaire ;
 Dix ans vous ont suffi pour filer le suaire
 Du père et de l’enfant !


 Gloire, jeunesse, orgueil, biens que la tombe emporte !
 L’homme voudrait laisser quelque chose à la porte,
 Mais la mort lui dit non !
 Chaque élément retourne où tout doit redescendre.
 L’air reprend la fumée, et la terre la cendre.
 L’oubli reprend le nom.

 

VI


 Ô révolutions ! j’ignore,
 Moi, le moindre des matelots,
 Ce que Dieu dans l’ombre élabore
 Sous le tumulte de vos flots.
 La foule vous hait et vous raille.
 Mais qui sait comment Dieu travaille ?
 Qui sait si l’onde qui tressaille,
 Si le cri des gouffres amers,
 Si la trombe aux ardentes serres,
 Si les éclairs et les tonnerres,
 Seigneur, ne sont pas nécessaires
 À la perle que font les mers !


 Pourtant cette tempête est lourde
 Aux princes comme aux nations ;
 Oh ! quelle mer aveugle et sourde
 Qu’un peuple en révolutions !
 Que sert ta chanson, ô poète ?
 Ces chants que ton génie émiette
 Tombent à la vague inquiète
 Qui n’a jamais rien entendu !
 Ta voix s’enroue en cette brume,
 Le vent disperse au loin ta plume,
 Pauvre oiseau chantant dans l’écume
 Sur le mât d’un vaisseau perdu !


 Longue nuit ! tourmente éternelle !
 Le ciel n’a pas un coin d’azur.
 Hommes et choses, pêle-mêle,
 Vont roulant dans l’abîme obscur.
 Tout dérive et s’en va sous l’onde,
 Rois au berceau, maîtres du monde,
 Le front chauve et la tête blonde,
 Grand et petit Napoléon !
 Tout s’efface, tout se délie,
 Le flot sur le flot se replie,
 Et la vague qui passe oublie
 Léviathan comme Alcyon !



Août 1832.
  



VI – Sur le bal de l’hôtel-de-ville
 


 Ainsi l’hôtel de ville illumine son faîte.
 Le prince et les flambeaux, tout y brille, et la fête
 Ce soir va resplendir sur ce comble éclairé,
 Comme l’idée au front du poète sacré.
 Mais cette fête, amis, n’est pas une pensée.
 Ce n’est pas d’un banquet que la France est pressée,
 Et ce n’est pas un bal qu’il faut, en vérité,
 À ce tas de douleurs qu’on nomme la cité !


 Puissants ! nous ferions mieux de panser quelque plaie
 Dont le sage rêveur à cette heure s’effraie,
 D’étayer l’escalier qui d’en bas monte en haut,
 D’agrandir l’atelier, d’amoindrir l’échafaud,
 De songer aux enfants qui sont sans pain dans l’ombre,
 De rendre un paradis au pauvre impie et sombre,
 Que d’allumer un lustre et de tenir la nuit
 Quelques fous éveillés autour d’un peu de bruit !


 Ô reines de nos toits, femmes chastes et saintes,
 Fleurs qui de nos maisons parfumez les enceintes,
 Vous à qui le bonheur conseille la vertu,
 Vous qui contre le mal n’avez pas combattu,
 À qui jamais la faim, empoisonneuse infâme,
 N’a dit : Vends-moi ton corps, — c’est-à-dire votre âme !
 Vous dont le coeur de joie et d’innocence est plein,
 Dont la pudeur a plus d’enveloppes de lin
 Que n’en avait Isis, la déesse voilée,
 Cette fête est pour vous comme une aube étoilée !
 Vous riez d’y courir tandis qu’on souffre ailleurs !
 C’est que votre belle âme ignore les douleurs ;
 Le hasard vous posa dans la sphère suprême ;
 Vous vivez, vous brillez, vous ne voyez pas même,
 Tant vos yeux éblouis de rayons sont noyés,
 Ce qu’au-dessous de vous dans l’ombre on foule aux pieds !


 Oui, c’est ainsi. — Le prince, et le riche, et le monde
 Cherche à vous réjouir, vous pour qui tout abonde.
 Vous avez la beauté, vous avez l’ornement ;
 La fête vous enivre à son bourdonnement,
 Et, comme à la lumière un papillon de soie,
 Vous volez à la porte ouverte qui flamboie !
 Vous allez à ce bal, et vous ne songez pas
 Que parmi ces passants amassés sur vos pas,
 En foule émerveillés des chars et des livrées,
 D’autres femmes sont là, non moins que vous parées,
 Qu’on farde et qu’on expose à vendre au carrefour ;
 Spectres où saigne encore la place de l’amour ;
 Comme vous pour le bal, belles et demi-nues ;
 Pour vous voir au passage, hélas ! exprès venues,
 Voilant leur deuil affreux d’un sourire moqueur,
 Les fleurs au front, la boue aux pieds, la haine




Mai 1832.
 
  



VII – Ô Dieu ! si vous avez la France sous vos ailes
 

[117]


 Ô Dieu ! si vous avez la France sous vos ailes,
 Ne souffrez pas, Seigneur, ces luttes éternelles,
 Ces trônes qu’on élève et qu’on brise en courant,
 Ces tristes libertés qu’on donne et qu’on reprend,
 Ce noir torrent de lois, de passions, d’idées,
 Qui répand sur les moeurs ses vagues débordées,
 Ces tribuns opposant, lorsqu’on les réunit,
 Une charte de plâtre aux abus de granit,
 Ces flux et ces reflux de l’onde contre l’onde,
 Cette guerre, toujours plus sombre et plus profonde,
 Des partis au pouvoir, du pouvoir aux partis,
 L’aversion des grands qui ronge les petits,
 Et toutes ces rumeurs, ces chocs, ces cris sans nombre,
 Ces systèmes affreux échafaudés dans l’ombre,
 Qui font que le tumulte et la haine et le bruit
 Emplissent les discours, et qu’on entend la nuit
 À l’heure où le sommeil veut des moments tranquilles,
 Les lourds canons rouler sur le pavé des villes !




30 août 1835.
 
  



VIII – À Canaris
 


 Canaris ! Canaris ! nous t’avons oublié !
 Lorsque sur un héros le temps s’est replié,
 Quand le sublime acteur a fait pleurer ou rire,
 Et qu’il a dit le mot que Dieu lui donne à dire ;
 Quand, venus au hasard des révolutions,
 Les grands hommes ont fait leurs grandes actions,
 Qu’ils ont jeté leur lustre, étincelant ou sombre,
 Et qu’ils sont pas à pas redescendus dans l’ombre,
 Leur nom, s’éteint aussi. Tout est vain ! tout est vain !
 Et jusqu’à ce qu’un jour le poète divin
 Qui peut créer un monde avec une parole,
 Les prenne, et leur rallume au front une auréole,
 Nul ne se souvient d’eux, et la foule aux cent voix
 Qui rien qu’en les voyant hurlait d’aise autrefois,
 Hélas ! si par hasard devant elle on les nomme,
 Interroge et s’étonne, et dit : Quel est cet homme ?
 Nous t’avons oublié. Ta gloire est dans la nuit.
 Nous faisons bien encore toujours beaucoup de bruit ;
 Mais plus de cris d’amour, plus de chants, plus de culte,
 Plus d’acclamations pour toi dans ce tumulte !
 Le bourgeois ne sait plus épeler ton grand nom.
 Soleil qui t’es couché, tu n’as plus de Memnon !
 Nous avons un instant crié : — La Grèce ! Athènes !
 Sparte ! Léonidas ! Botzaris ! Démosthènes !
 Canaris, demi-dieu de gloire rayonnant !… —
 Puis l’entracte est venu, c’est bien ; et maintenant
 Dans notre esprit, si plein de ton apothéose,
 Nous avons tout rayé pour écrire autre chose.
 Adieu les héros grecs ! leurs lauriers sont fanés !
 Vers d’autres orients nos regards sont tournés.
 On n’entend plus sonner ta gloire sur l’enclume
 De la presse, géant par qui tout feu s’allume,
 Prodigieux cyclope à la tonnante voix,
 A qui plus d’un Ulysse a crevé l’oeil parfois.
 Oh ! la presse ! ouvrier qui chaque jour s’éveille,
 Et qui défait souvent ce qu’il a fait la veille ;
 Mais qui forge du moins, de son bras souverain,
 A toute chose juste une armure d’airain !


 Nous t’avons oublié !


 Mais à toi, que t’importe ?
 Il te reste, ô marin, la vague qui t’emporte,
 Ton navire, un bon vent toujours prêt à souffler,
 Et l’étoile du soir qui te regarde aller.
 Il te reste l’espoir, le hasard, l’aventure,
 Le voyage à travers une belle nature,
 L’éternel changement de choses et de lieux,
 La joyeuse arrivée et le départ joyeux ;
 L’orgueil qu’un homme libre a de se sentir vivre
 Dans un brick fin voilier et bien doublé de cuivre,
 Soit qu’il ait à franchir un détroit sinueux,
 Soit que, par un beau temps, l’océan monstrueux,
 Qui brise quand il veut les rocs et les murailles,
 Le berce mollement sur ses larges écailles,
 Soit que l’orage noir, envolé dans les airs,
 Le battre à coups pressés de son aile d’éclairs !


 Mais il te reste, ô grec ! ton ciel bleu, ta mer bleue,
 Tes grands aigles qui font d’un coup d’aile une lieue,
 Ton soleil toujours pur dans toutes les saisons,
 La sereine beauté des tièdes horizons,
 Ta langue harmonieuse, ineffable, amollie,
 Que le temps a mêlée aux langues d’Italie
 Comme aux flots de Baia la vague de Samos ;
 Langue d’Homère où Dante a jeté quelques mots !
 Il te reste, trésor du grand homme candide,
 Ton long fusil sculpté, ton yatagan splendide,
 Tes larges caleçons de toile, tes caftans
 De velours rouge et d’or, aux coudes éclatants !
 Quand ton navire fuit sur les eaux écumeuses,
 Fier de ne côtoyer que des rives fameuses,
 Il te reste, ô mon grec, la douceur d’entrevoir
 Tantôt un fronton blanc dans les brumes du soir,
 Tantôt, sur le sentier qui près des mers chemine,
 Une femme de Thèbes ou bien de Salamine,
 Paysanne à l’oeil fier qui va vendre ses blés
 Et pique gravement deux grands boeufs accouplés,
 Assise sur un char d’homérique origine
 Comme l’antique Isis des bas-reliefs d’Égine !




Octobre 1832
 
  



IX – Seule au pied de la tour
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 Seule au pied de la tour d’où sort la voix du maître
 Dont l’ombre à tout moment au seuil vient apparaître,
 Prête à voir en bourreau se changer ton époux,
 Pâle et sur le pavé tombée à deux genoux,
 Triste Pologne ! hélas ! te voilà onc liée,
 Et vaincue, et déjà pour la tombe pliée !
 Hélas ! tes blanches mains, à défaut de tes fils,
 Pressent sur ta poitrine un sanglant crucifix.
 Les baskirs ont marché sur ta robe royale
 Où sont encore empreints les clous de leur sandale :
 Par instants un voix gronde, on entend le bruit
 D’un pas lourd, et l’on voit un sabre qui reluit,
 Et toi, serrée au mur qui sous tes pleurs ruisselle,
 Levant tes bras meurtris et ton front qui chancelle
 Et tes yeux que déjà la mort semble ternir,
 Tu dis : France, ma soeur ! ne vois-tu rien venir ?




12 septembre 1833
 
  



X – À l’homme qui a livré une femme
 


 Ô honte ! ce n’est pas seulement cette femme,
 Sacrée alors pour tous, faible coeur, mais grande âme,
 Mais c’est lui, c’est son nom dans l’avenir maudit,
 Ce sont les cheveux blancs de son père interdit,
 C’est la pudeur publique en face regardée
 Tandis qu’il s’accouplait à son infâme idée,
 C’est l’honneur, c’est la foi, la pitié, le serment,
 Voilà ce que ce juif a vendu lâchement !


 Juif ! les impurs traitants à qui l’on vend son âme
 Attendront bien longtemps avant qu’un plus infâme
 Vienne réclamer d’eux, dans quelque jour d’effroi,
 Le fond du sac plein d’or qu’on fit vomir sur toi !


 Ce n’est pas même un juif ! C’est un païen immonde,
 Un renégat, l’opprobre et le rebut du monde,
 Un fétide apostat, un oblique étranger
 Qui nous donne du moins le bonheur de songer
 Qu’après tant de revers et de guerres civiles
 Il n’est pas un bandit écumé dans nos villes,
 Pas un forçat hideux blanchi dans les prisons,
 Qui veuille mordre en France au pain des trahisons !


 Rien ne te disait donc dans l’âme, ô misérable !
 Que la proscription est toujours vénérable,
 Qu’on ne bat pas le sein qui nous donna son lait,
 Qu’une fille des rois dont on fut le valet
 Ne se met point en vente au fond d’un antre infâme,
 Et que, n’étant plus reine, elle était encore femme !


 Rentre dans l’ombre où sont tous les monstres flétris
 Qui depuis quarante ans bavent sur nos débris !
 Rentre dans ce cloaque ! et que jamais ta tête,
 Dans un jour de malheur ou dans un jour de fête,
 Ne songe à reparaître au soleil des vivants !
 Qu’ainsi qu’une fumée abandonnée aux vents,
 Infecte, et dont chacun se détourne au passage,
 Ta vie erre au hasard de rivage en rivage !


 Et tais-toi ! que veux-tu balbutier encore !
 Dis, n’as-tu pas vendu l’honneur, le vrai trésor ?
 Garde tous les soufflets entassés sur ta joue.
 Que fait l’excuse au crime et le fard sur la boue !


 Sans qu’un ami t’abrite à l’ombre de son toit,
 Marche, autre juif errant ! marche avec l’or qu’on voit
 Luire à travers les doigts de tes mains mal fermées !
 Tous les biens de ce monde en grappes parfumées
 Pendent sur ton chemin, car le riche ici-bas
 A tout, hormis l’honneur qui ne s’achète pas !
 Hâte-toi de jouir, maudit ! et sans relâche
 Marche ! et qu’en te voyant on dise : C’est ce lâche !
 Marche ! et que le remords soit ton seul compagnon !
 Marche ! sans rien pouvoir arracher de ton nom !
 Car le mépris public, ombre de la bassesse,
 Croît d’année en année et repousse sans cesse,
 Et va s’épaississant sur les traîtres pervers
 Comme la feuille au front des sapins toujours verts !
 Et quand la tombe un jour, cette embûche profonde
 Qui s’ouvre tout à coup sous les choses du monde,
 Te fera, d’épouvante et d’horreur agité,
 Passer de cette vie à la réalité,
 La réalité sombre, éternelle, immobile !
 Quand, d’instant en instant plus seul et plus débile,
 Tu te cramponneras en vain à ton trésor ;
 Quand la mort, t’accostant couché sur des tas d’or,
 Videra brusquement ta main crispée et pleine
 Comme une main d’enfant qu’un homme ouvre sans peine,
 Alors, dans cet abîme où tout traître descend,
 L’un roulé dans la fange et l’autre teint de sang,
 Tu tomberas, perdu sur la fatale grève
 Que Dante Alighieri vit avec l’oeil du rêve !
 Tu tomberas damné, désespéré, banni !
 Afin que ton forfait ne soit pas impuni,
 Et que ton âme, errante au milieu de ces âmes,
 Y soit la plus abjecte entre les plus infâmes !
 Et lorsqu’ils te verront paraître au milieu d’eux,
 Ces fourbes dont l’histoire inscrit les noms hideux,
 Que l’or tenta jadis, mais à qui d’âge en âge
 Chaque peuple en passant vient cracher au visage,
 Tous ceux, les plus obscurs comme les plus fameux,
 Qui portent sur leur lèvre un baiser venimeux,
 Judas qui vend son Dieu, Leclerc qui vend sa ville,
 Groupe au louche regard, engeance ingrate et vile,
 Tous en foule accourront joyeux sur ton chemin,
 Et Louvel indigné repoussera ta main !




Juillet 1835.
 
  



XI – À monsieur le duc d’O.
 


 Prince, vous avez fait une sainte action.
 Loin de la haute sphère où rit l’ambition,
 Un père et ses enfants, cheveux blancs, têtes blondes,
 Marchaient enveloppés de ténèbres profondes,
 Prêts à se perdre au fond d’un gouffre de douleurs,
 Le père dans le crime et les filles ailleurs.




Comme des voyageurs, lorsque la nuit les gagne,
 Vont s’appelant l’un l’autre aux flancs de la montagne,
 Au penchant de l’abîme et rampant à genoux,
 Ils ont crié vers moi ; moi, j’ai crié vers vous.
 Je vous ai dit : — Voici, tout près du précipice,
 Des malheureux perdus dont le pied tremble et glisse !
 Oh ! venez à leur aide et tendez-leur la main ! —
 Vous vous êtes penché sur le bord du chemin,
 Sans demander leurs noms vos mains se sont tendues,
 Et vous avez sauvé ces âmes éperdues.
 Puis à moi, qui, de joie et de pitié saisi,
 Vous contemplais rêveur, vous avez dit : Merci !


 C’est bien. C’est noble et grand. — Sous la tente empressée
 Que vos mains sur leurs fronts à la hâte ont dressée,
 Ils sont là maintenant, recueillant leur espoir,
 Leur force et leur courage, et tachant d’entrevoir,
 Grâce à votre rayon qui perce leur nuage,
 Quelque horizon moins sombre à leur triste voyage,




Groupe encore frissonnant à sa perte échappé !
 Pareil au pauvre oiseau, par l’orage trempé,
 Qui, s’abritant d’un chêne aux branches éternelles,
 Attend pour repartir qu’il ait séché ses ailes !
 Jeune homme au coeur royal, soyez toujours ainsi.
 La porte qui fait dire au pauvre : C’est ici !
 La main toujours tendue au bord de cet abîme
 Où tombe le malheur, d’où remonte le crime !
 La clef sainte, qu’on trouve au besoin sans flambeau,
 Qui rouvre l’espérance et ferme le tombeau !


 Soyez l’abri, le toit, le port, l’appui, l’asile !
 Faites au prisonnier qu’on frappe et qu’on exile,
 A cette jeune fille, hélas, vaincue enfin,
 Que marchandent dans l’ombre et le froid et la faim,
 Au vieillard qui des jours vide la lie amère,
 Aux enfants grelottants qui n’ont ni pain ni mère,
 Faites aux malheureux, sans cesse, nuit et jour,
 Verser sur vos deux mains bien des larmes d’amour !
 Car Dieu fait quelquefois sous ces saintes rosées
 Regermer des fleurons aux couronnes rasées.


 Comme la nue altière, en son sublime essor,
 Se laisse dérober son fluide trésor
 Par ces flèches de fer au ciel toujours dressées,
 Heureux le prince, empli de pieuses pensées,
 Qui sent, du haut des cieux sombres et flamboyants,
 Tout son or s’en aller aux mains des suppliants !




15 serptembre 1834.
 
  



XII – À Canaris
 


 D’où vient que ma pensée encore revole à toi,
 Grec illustre à qui nul ne songe, excepté moi ?
 D’où vient que me voilà, seul et dans la nuit noire,
 Grave et triste, essayant de redorer ta gloire ?
 Tandis que là, dehors, cent rhéteurs furieux
 Grimpent sur des tréteaux pour attirer les yeux,
 D’où vient que c’est vers toi que mon esprit retourne,
 Vers toi sur qui l’oubli s’enracine et séjourne ?
 C’est que tu fus tranquille et grand sous les lauriers.
 Nous autres qui chantons, nous aimons les guerriers,
 Comme sans doute aussi vous aimez les poètes.
 Car ce que nous chantons vient de ce que vous faites !
 Car le héros est fort et le poète est saint !
 Les poètes profonds qu’aucun souffle n’éteint
 Sont pareils au volcan de la Sicile blonde
 Que tes regards sans doute ont vu fumer sur l’onde ;
 Comme le haut Etna, flamboyant et fécond,
 Ils ont la lave au coeur et l’épi sur le front !


 Et puis, ce fut toujours un instinct de mon âme ;
 Quand ce chaos mêlé de fumée et de flamme,
 Quand ce grand tourbillon, par Dieu même conduit,
 Qui nous emporte tous au jour ou dans la nuit,
 A passé sur le front des héros et des sages,
 Comme après la tempête on court sur les rivages,
 Moi je vais ramasser ceux qu’il jette dehors,
 Ceux qui sont oubliés comme ceux qui sont morts !


 Va, ne regrette rien. Ta part est la meilleure.
 Vieillir dans ce Paris qui querelle et qui pleure
 Et qui chante ébloui par mille visions
 Comme une courtisane aux folles passions ;
 Rouler sur cet amas de têtes sans idées
 Pleines chaque matin et chaque soir vidées ;
 Croître, fruit ignoré, dans ces rameaux touffus ;
 Être admiré deux jours par tous ces yeux confus ;
 Écouter dans ce gouffre où tout ruisseau s’écoule
 Le bruit que fait un nom en tombant sur la foule ;
 Si des moeurs du passé quelque reste est debout
 Se répandre à torrents, comme une onde qui bout,
 Sur cette forteresse autrefois glorieuse
 Par la brèche qu’y fait la presse furieuse ;
 Contempler jour et nuit ces flots et leur rumeur,
 Et s’y mêler soi-même, inutile rameur ;
 Voir de près, haletants sous la main qui les pique,
 Les ministres traîner la machine publique,
 Charrue embarrassée en des sillons bourbeux
 Dont nous sommes le soc et dont ils sont les boeufs ;
 Tirer sur le théâtre, en de funèbres drames,
 Du choc des passions l’étincelle des âmes,
 Et comme avec la main tordre et presser les coeurs
 Pour en faire sortir goutte à goutte les pleurs ;
 Emplir de son fracas la tribune aux harangues,
 Babel où de nouveau se confondent les langues ;
 Harceler les pouvoirs ; jeter sur ce qu’ils font
 L’écume d’un discours au flot sombre et profond ;
 Être un gond de la porte, une clef de la voûte ;
 Si l’on est grand et fort, chaque jour dans sa route
 Écraser des serpents tout gonflés de venins ;
 Être arbuste dans l’herbe et géant chez les nains ;
 Tout cela ne vaut pas, ô noble enfant de l’onde,
 Le bonheur de flotter sur cette mer féconde
 Qui vit partir Argo, qui vit naître Colomb,
 D’y jeter par endroits la sonde aux pieds de plomb,
 Et de voir, à travers la vapeur du cigare,
 Décroître à l’horizon Mantinée ou Mégare !
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 Que si tu nous voyais, ô fils de l’Archipel,
 Quand la presse a battu l’unanime rappel,
 Créneler à la hâte un droit qu’on veut détruire,
 Ou, foule dévouée à qui veut nous conduire,
 Contre un pouvoir pygmée agitant son beffroi,
 Nous ruer pêle-mêle à l’assaut d’une loi,
 Sur ces combats d’enfants, sur ces frêles trophées,
 Oh ! que tu jetterais le dédain par bouffées,
 Toi qui brises tes fers rien qu’en les secouant,
 Toi dont le bras, la nuit, envoie en se jouant,
 Avec leurs icoglans, leurs noirs, leurs femmes nues,
 Les capitans-pachas s’éveiller dans les nues !
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 Va, que te fait l’oubli de ceux dont tu rirais
 Si tu voyais leurs mains et leurs âmes de près ?
 Que t’importe ces coeurs faits de cire ou de pierre,
 Ces mémoires en qui tout est cendre et poussière,
 Ce traitant qui, du peuple infructueux fardeau,
 N’est bon qu’à s’emplir d’or comme l’éponge d’eau,
 Ce marchand accoudé sur son comptoir avide,
 Et ce jeune énervé, face imbécile et vide,
 Eunuque par le coeur, qui n’admire à Paris
 Que les femmes de race et les chevaux de prix ?
 Que t’importe l’oubli de l’Europe, où tout roule,
 L’homme et l’évènement, sous les pieds de la foule ?
 De Paris qui s’éveille et s’endort tour à tour,
 Et fait un mauvais rêve en attendant le jour ?
 De Londres où l’hôpital ne vaut pas l’hippodrome ?
 De Rome qui n’est plus que l’écaille de Rome ?
 Et de ceux qui sont rois ou tribuns, et de ceux
 Qui tiennent ton Hellé sous leur joug paresseux,
 Vandales vernissés, blonds et pâles barbares,
 Qui viennent au pays des rudes palikares,
 Tout restaurer, moeurs, peuple et monuments, hélas !
 Civiliser la Grèce et gratter Phidias !




Et puis, qui sait — candeur que j’admire et que j’aime ! —
 Si tu n’as pas fini par t’oublier toi-même !
 Que t’importe ! Tandis que, debout sur le port,
 Tu vends à quelque anglais un passage à ton bord ;
 Ou que tu fais rouler et ranger sur la grève
 Des ballots que longtemps le marchand vit en rêve ;
 Ou que ton joyeux rire accueille tes égaux,
 Tes amis, les patrons de Corinthe et d’Argos ;
 Peut-être en ce moment quelque femme de Grèce,
 Dont un bandeau païen serre la noire tresse,
 Mère féconde, ou fille avec de vieux parents,
 Tourne sur toi ses yeux fixes et transparents,
 Se souvient de Psara, de Chio, de Nauplie,
 Et de toute la mer de Canaris remplie,
 Et, t’admirant de loin comme on admire un roi,
 Sans oser te parler, passe en priant pour toi !




18 septembre 1835.
 
  



XIII – Il n’avait pas vingt ans
 


 Il n’avait pas vingt ans. Il avait abusé
 De tout ce qui peut être aimé, souillé, brisé.
 Il avait tout terni sous ses mains effrontées.
 Les blêmes voluptés sur sa trace ameutées
 Sortaient, pour l’appeler, de leur repaire impur
 Quand son ombre passait à l’angle de leur mur.
 Sa sève nuit et jour s’épuisait aux orgies
 Comme la cire ardente aux mèches des bougies
 Chassant l’été, l’hiver il posait au hasard
 Son coude à l’Opéra sur Gluck ou sur Mozart.
 Jamais il ne trempait sa tête dans ces ondes
 Qu’Homère et que Shakespeare épanchent si profondes.
 Il ne croyait à rien ; jamais il ne rêvait ;
 Le bâillement hideux siégeait à son chevet ;
 Toujours son ironie, inféconde et morose,
 Jappait sur les talons de quelque grande chose ;
 Il se faisait de tout le centre et le milieu ;
 Il achetait l’amour, il aurait vendu Dieu.
 La nature, la mer, le ciel bleu, les étoiles,
 Tous ces vents pour qui l’âme a toujours quelques voiles,
 N’avaient rien dont son coeur fût dans l’ombre inquiet.
 Il n’aimait pas les champs. Sa mère l’ennuyait.
 Enfin, ivre, énervé, ne sachant plus que faire,
 Sans haine, sans amour, et toujours, ô misère !
 Avant la fin du jour blasé du lendemain,
 Un soir qu’un pistolet se trouva sous sa main,
 Il rejeta son âme au ciel, voûte fatale,
 Comme le fond du verre au plafond de la salle !


 Jeune homme, tu fus lâche, imbécile et méchant.
 Nous ne te plaindrons pas. Lorsque le soc tranchant
 A passé, donne-t-on une larme à l’ivraie ?
 Mais ce que nous plaindrons une douleur bien vraie,
 C’est celle sur laquelle un tel fils est tombé,
 C’est ta mère, humble femme au dos lent et courbé,
 Qui sent fléchir sans toi son front que l’âge plombe,
 Et qui fit le berceau de qui lui fait sa tombe !


 Nous ne te plaindrons pas, mais ce que nous plaindrons,
 Ce qui nous est encore sacré sous les affronts,
 C’est cette triste enfant qui jadis pure et tendre
 Chantait à sa mansarde où ton or l’alla prendre,
 Qui s’y laissa tenter comme au soleil levant,
 Croyant la faim derrière et le bonheur devant ;
 Qui voit son âme hélas, qu’on mutile et qu’on foule,
 Eparse maintenant sous les pieds de la foule ;
 Qui pleure son parfum par tout souffle enlevé ;
 Pauvre vase de fleurs tombé sur le pavé !


 Non, ce que nous plaindrons, ce n’est pas toi, vaine ombre,
 Chiffre qu’on n’a jamais compté dans aucun nombre,
 C’est ton nom jadis pur, maintenant avili,
 C’est ton père expiré, ton père enseveli,
 Vénérable soldat de notre armée ancienne,
 Que ta tombe en s’ouvrant réveille dans la sienne !
 Ce sont tes serviteurs, tes parents, tes amis,
 Tous ceux qui t’entouraient, tous ceux qui s’étaient mis
 Follement à ton ombre, et dont la destinée
 Par malheur dans la tienne était enracinée ;
 C’est tout ce qu’ont flétri tes caprices ingrats ;
 C’est ton chien qui t’aimait et que tu n’aimais pas !


 Pour toi, triste orgueilleux, riche au coeur infertile,
 Qui vivais impuissant et qui meurs inutile,
 Toi qui tranchas tes jours pour faire un peu de bruit,
 Sans même être aperçu, retourne dans la nuit !
 C’est bien. Sors du festin sans qu’un flambeau s’efface !
 Tombe au torrent, sans même en troubler la surface !
 Ce siècle a son idée, elle marche à grand pas,
 Et toujours à son but ! Ton sépulcre n’est pas
 De ceux qui le feront trébucher dans sa route.
 Ta porte en se fermant ne vaut pas qu’on l’écoute.
 Va donc ! Qu’as-tu trouvé, ton caprice accompli ?
 Voluptueux, la tombe, et vaniteux, l’oubli !




Avril 1831
 


 Certes, une telle mort, ignorée ou connue,
 N’importe pas au siècle, et rien n’en diminue ;
 On n’en parle pas même et l’on passe à côté.
 Mais lorsque, grandissant sous le ciel attristé,
 L’aveugle suicide étend son aile sombre,
 Et prend à chaque instant plus d’âmes sous son ombre ;
 Quand il éteint partout, hors des desseins de Dieu,
 Des fronts pleins de lumière et des coeurs pleins de feu ;
 Quand Robert, qui voilait, peintre au pinceau de flamme,
 Sous un regard serein l’orage de son âme,
 Rejette le calice avant la fin du jour
 Dès qu’il en a vidé ce qu’il contient d’amour ;
 Quand Castlereagh, ce taon qui piqua Bonaparte,
 Cet anglais mélangé de Carthage et de Sparte,
 Se plonge au coeur l’acier et meurt désabusé,
 Assouvi de pouvoir, de ruses épuisé ;
 Quand Rabbe de poison inonde ses blessures ;
 Comme un cerf poursuivi d’aboyantes morsures,
 Lorsque Gros haletant se jette, faible et vieux,
 Au fleuve, pour tromper sa meute d’envieux ;
 Quand de la mère au fils et du père à la fille
 Partout ce vent de mort ébranche la famille ;
 Lorsqu’on voit le vieillard se hâter au tombeau
 Après avoir longtemps trouvé le soleil beau,
 Et l’épouse quittant le foyer domestique,
 Et l’écolier lisant dans quelque livre antique,
 Et tous ces beaux enfants, hélas ! trop tôt mûris,
 Qui ne connaissaient pas les hommes, qu’à Paris
 Souvent un songe d’or jusques au ciel enlève,
 Et qui se sont tués quand du haut de leur rêve
 De gloire, de vertu, d’amour, de liberté,
 Ils sont tombés le front sur la société !
 Alors le croyant prie et le penseur médite !
 Hélas ! l’humanité va peut-être trop vite.
 Où tend ce siècle ? où court le troupeau des esprits ?
 Rien n’est encore trouvé, rien n’est encore compris,
 Car beaucoup ici-bas sentent que l’espoir tombe,
 Et se brisent la tête à l’angle de la tombe
 Comme vous briseriez le soir sur le pavé
 Un oeuf où rien ne germe et qu’on n’a pas couvé !
 Mal d’un siècle en travail où tout se décompose !
 Quel en est le remède et quelle en est la cause ?
 Serait-ce que la foi derrière la raison
 Décroît comme un soleil qui baisse à l’horizon ?
 Que Dieu n’est plus compté dans ce que l’homme fonde ?
 Et qu’enfin il se fait une nuit trop profonde
 Dans ces recoins du coeur, du monde inaperçus,
 Que peut seule éclairer votre lampe, ô Jésus !
 Est-il temps, matelots mouillés par la tempête,
 De rebâtir l’autel et de courber la tête ?
 Devons-nous regretter ces jours anciens et forts
 Où les vivants croyaient ce qu’avaient cru les morts,
 Jours de piété grave et de force féconde,
 Lorsque la Bible ouverte éblouissait le monde !


 Amas sombre et mouvant de méditations !
 Problèmes périlleux ! obscures questions
 Qui font que, par moments s’arrêtant immobile,
 Le poète pensif erre encore dans la ville
 A l’heure où sur ses pas on ne rencontre plus
 Que le passant tardif aux yeux irrésolus
 Et la ronde de nuit, comme un rêve apparue,
 Qui va tâtant dans l’ombre à tous les coins de rue !




4 septembre 1835
 
  



XIV – « Oh ! n’insultez jamais… »
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 Oh ! n’insultez jamais une femme qui tombe !
 Qui sait sous quel fardeau la pauvre âme succombe !
 Qui sait combien de jours sa faim a combattu !
 Quand le vent du malheur ébranlait leur vertu,
 Qui de nous n’a pas vu de ces femmes brisées
 S’y cramponner longtemps de leurs mains épuisées !
 Comme au bout d’une branche on voit étinceler
 Une goutte de pluie où le ciel vient briller,
 Qu’on secoue avec l’arbre et qui tremble et qui lutte,
 Perle avant de tomber et fange après sa chute !


 La faute en est à nous. A toi, riche ! à ton or !
 Cette fange d’ailleurs contient l’eau pure encore.
 Pour que la goutte d’eau sorte de la poussière,
 Et redevienne perle en sa splendeur première,
 Il suffit, c’est ainsi que tout remonte au jour,
 D’un rayon de soleil ou d’un rayon d’amour !



6 septembre 1835.
  



XV – Conseil
 


 Rien encore n’a germé de vos rameaux flottants
 Sur notre jeune terre où, depuis quarante ans,
 Tant d’âmes se sont échouées,
 Doctrines aux fruits d’or, espoir des nations,
 Que la hâtive main des révolutions
 Sur nos têtes a secouées !


 Nous attendons toujours ! Seigneur, prenez pitié
 Des peuples qui, toujours satisfaits à moitié,
 Vont d’espérance en espérance ;
 Et montrez-nous enfin l’homme de votre choix
 Parmi tous ces tribuns et parmi tous ces rois
 Que vous essayez à la France !


 Qui peut se croire fort, puissant et souverain ?
 Qui peut dire en scellant des barrières d’airain :
 Jamais vous ne serez franchies !
 Dans ce siècle de bruit, de gloire et de revers,
 Où les roseaux penchés au bord des étangs verts
 Durent plus que les monarchies !


 Rois ! la bure est souvent jalouse du velours.
 le peuple a froid l’hiver, le peuple a faim toujours.
 Rendez-lui son sort plus facile.
 Le peuple souvent porte un bien rude collier.
 Ouvrez l’école aux fils, aux pères l’atelier,
 A tous vos bras, auguste asile !


 Par la bonté des rois rendez les peuples bons.
 Sous d’étranges malheurs souvent nous nous courbons.
 Songez que Dieu seul est le maître.
 Un bienfait par quelqu’un est toujours ramassé.
 Songez-y, rois minés sur qui pèse un passé
 Gros du même avenir peut-être !


 Donnez à tous. Peut-être un jour tous vous rendront !
 Donnez, — on ne sait pas quels épis germeront
 Dans notre siècle autour des trônes ! —
 De la main droite aux bons, de la gauche aux méchants !
 Comme le laboureur sème sa graine aux champs,
 Ensemencez les coeurs d’aumônes !


 O rois ! le pain qu’on porte au vieillard desséché,
 La pauvre adolescente enlevée au marché,
 Le bienfait souriant, toujours prêt à toute heure,
 Qui vient, riche et voilé, partout où quelqu’un pleure,
 Le cri reconnaissant d’une mère à genoux,
 L’enfant sauvé qui lève, entre le peuple et vous,
 Ses deux petites mains sincères et joyeuses,
 Sont la meilleure digue aux foules furieuses.


 Hélas ! je vous le dis, ne vous endormez pas
 Tandis que l’avenir s’amoncelle là-bas !


 Il arrive parfois, dans le siècle où nous sommes,
 Qu’un grand vent tout à coup soulève à flots les hommes ;
 Vent de malheur, formé, comme tous les autans,
 De souffles quelque part comprimés trop longtemps ;
 Vent qui de tout foyer disperse la fumée ;
 Dont s’attise l’idée à cette heure allumée ;
 Qui passe sur tout homme, et, torche ou flot amer,
 Le fait étinceler ou le fait écumer ;
 Ebranle tout digue et toute citadelle ;
 Dans la société met à nu d’un coup d’aile
 Des sommets jusqu’alors par des brumes voilés,
 Des gouffres ténébreux ou des coins étoilés ;
 Vent fatal qui confond les meilleurs et les pires,
 Arrache mainte tuile au vieux toit des empires,
 Et prenant dans l’état, en haut, en bas, partout,
 Tout esprit qui dérive et toute âme qui bout,
 Tous ceux dont un zéphyr fait remuer les têtes,
 Tout ce qui devient onde à l’heure des tempêtes,
 Amoncelant dans l’ombre et chassant à la fois
 Ces flots, ces bruits, ce peuple, et ces pas et ces voix,
 Et ces groupes sans forme et ces rumeurs sans nombre,
 Pousse tout cet orage au seuil d’un palais sombre !


 Palais sombre en effet, et plongé dans la nuit !
 D’où les illusions s’envolent à grand bruit,
 Quelques-unes en pleurs, d’autres qu’on entend rire !
 C’en est fait. L’heure vient, le voile se déchire,
 Adieu les songes d’or ! On se réveille, on voit
 Un spectre aux mains de chair qui vous touche du doigt.
 C’est la réalité ! qu’on sent là, qui vous pèse.
 On rêvait Charlemagne, on pense à Louis seize !
 Heure grande et terrible où, doutant des canons,
 La royauté, nommant ses amis par leurs noms,
 Recueillant tous les bruits que la tempête apporte,
 Attend, l’oeil à la vitre et l’oreille à la porte !
 Où l’on voit dans un coin, ses filles dans ses bras,
 La reine qui pâlit, pauvre étrangère, hélas !


 Où les petits enfants des familles royales
 De quelque vieux soldat pressent les mains loyales,
 Et demandent, avec des sanglots superflus,
 Aux valets, qui déjà ne leur répondent plus,
 D’où viennent ces rumeurs, ces terreurs, ce mystère,
 Et les ébranlements de cette affreuse terre
 Qu’ils sentent remuer comme la mer aux vents,
 Et qui ne tremble pas sous les autres enfants !


 Hélas ! vous crénelez vos mornes Tuileries,
 Vous encombrez les ponts de vos artilleries,
 Vous gardez chaque rue avec un régiment,
 A quoi bon ? à quoi bon ? De moment en moment
 La tourbe s’épaissit, grosse et désespérée
 Et terrible, et qu’importe, à l’heure où leur marée
 Sort et monte en hurlant du fond du gouffre amer,
 La mitraille à la foule et la grêle à la mer !


 O redoutable époque ! et quels temps que les nôtres !
 Où, rien qu’en se serrant les uns contre les autres,
 Les hommes dans leurs plis écrasent tours, châteaux,
 Donjons que les captifs rayaient de leurs couteaux,
 Créneaux, portes d’airain comme un carton ployées,
 Et sur leurs boulevards vainement appuyées
 Les pâles garnisons, et les canons de fer
 Broyés avec le mur comme l’os dans la chair !


 Comment se défendra ce roi qu’un peuple assiège ?
 Plus léger sur ce flot que sur l’onde un vain liège,
 Plus vacillant que l’ombre aux approches du soir,
 Ecoutant sans entendre et regardant sans voir,
 Il est là qui frissonne, impuissant, infertile,
 Sa main tremble, et sa tête est un crible inutile,
 — Hélas ! hélas ! les rois en ont seuls de pareils ! —
 Qui laisse tout passer, hors les mauvais conseils !




Que servent maintenant ces sabres, ces épées,
 Ces lignes de soldats par des caissons coupées,
 Ces bivouacs, allumés dans les jardins profonds,
 Dont la lueur sinistre empourpre ses plafonds,
 Ce général choisi, qui déjà, vaine garde,
 Sent peut-être à son front sourdre une autre cocarde,
 Et tous ces cuirassiers, soldats vieux ou nouveaux,
 Qui plantent dans la cour des pieux pour leurs chevaux ?
 Que sert la grille close et la mèche allumée ?
 Il faudrait une tête, et tu n’as qu’une armée !


 Que faire de ce peuple à l’immense roulis,
 Mer qui traîne du moins une idée en ses plis,
 Vaste inondation d’hommes, d’enfants, de femmes,
 Flots qui tous ont des yeux, vagues qui sont des âmes ?


 Malheur alors ! O Dieu ! faut-il que nous voyions
 Le côté monstrueux des révolutions !
 Qui peut dompter la mer ? Seigneur ! qui peut répondre
 Des ondes de Paris et des vagues de Londres,
 Surtout lorsque la ville, ameutée aux tambours
 Sent ramper dans ses flots l’hydre de ses faubourgs !
 Dans ce palais fatal où l’empire s’écroule,
 Dont la porte bientôt va ployer sous la foule,
 Où l’on parle tout bas de passages secrets,
 Où le roi sent déjà qu’on le sert de moins près,
 Où la mère en tremblant rit à l’enfant qui pleure,
 O mon Dieu ! que va-t-il se passer tout à l’heure ?
 Comment vont-ils jouer avec ce nid de rois ?
 Pourquoi faut-il qu’aux jours où le pauvre aux abois
 Sent sa haine des grands de ce qu’il souffre accrue,
 Notre faute ou la leur le lâchent dans la rue ?
 Temps de deuil où l’émeute en fureur sort de tout !
 Où le peuple devient difforme tout à coup !


 Malheur donc ! c’est fini. Plus de barrière au trône !
 Mais Dieu garde un trésor à qui lui fit l’aumône.
 Si le prince a laissé, dans des temps moins changeants,
 L’empreinte de ses pas à des seuils indigents,
 Si des bienfaits cachés il fut parfois complice,
 S’il a souvent dit : grâce ! où la loi dit : supplice !
 Ne désespérez pas. Le peuple aux mauvais jours
 A pu tout oublier, Dieu se souvient toujours !
 Souvent un cri du coeur sorti d’une humble bouche
 Désarme, impérieux, une foule farouche
 Qui tenait une proie en ses poings triomphants.
 Les mères aux lions font rendre les enfants !
 Oh ! dans cet instant même où le naufrage gronde,
 Où l’on sent qu’un boulet ne peut rien contre une onde,
 Où, liquide et fangeuse et pleine de courroux,
 La populace à l’oeil stupide, aux cheveux roux,
 Aboyant sur le seuil comme un chien pour qu’on ouvre,
 Arrive, éclaboussant les chapiteaux du Louvre,
 Océan qui n’a pas d’heure pour son reflux !
 Au moment où l’on voit que rien n’arrête plus
 Ce flot toujours grossi, que chaque instant apporte,
 Qui veut monter, qui hurle et qui mouille la porte, …
 C’est un spectacle auguste et que j’ai vu déjà
 Souvent, quand mon regard dans l’histoire plongea,
 Qu’une bonne action, cachée en un coin sombre,
 Qui sort subitement toute blanche de l’ombre,
 Et comme autrefois Dieu qu’elle prend à témoin,
 Dit au peuple écumant : Tu n’iras pas plus loin !



 

28 décembre 1834
 
  



XVI – Le grand homme vaincu
 


 Le grand homme vaincu peut perdre en un instant
 Sa gloire, son empire, et son trône éclatant,
 Et sa couronne qu’on renie,
 Tout, jusqu’à ce prestige à sa grandeur mêlé
 Qui faisait voir son front dans un ciel étoilé ;
 Il garde toujours son génie !


 Ainsi, quand la bataille enveloppe un drapeau,
 Tout ce qui n’est qu’azur, écarlate, oripeau,
 Frange d’or, tunique de soie,
 Tombe sous la mitraille en un moment haché,
 Et, lambeau par lambeau, s’en va comme arraché
 Par le bec d’un oiseau de proie !


 Et, qu’importe ! à travers les cris, les pas, les voix,
 Et la mêlée en feu qui sur tous à la fois
 Fait tourner son horrible meule,
 Au plus haut de la hmape, orgueil des bataillons,
 Où pendait cette pourpre envolée en haillons,
 L’aigle de bronze reste seule !




21 février 1835
 
  



XVII – À Alphonse Rabbe
 


 Mort le 31 décembre 1829


 Hélas ! que fais-tu donc, ô Rabbe, ô mon ami,
 Sévère historien dans la tombe endormi !


 Je l’ai pensé souvent dans mes heures funèbres,
 Seul près de mon flambeau qui rayait les ténèbres,
 O noble ami, pareil aux hommes d’autrefois,
 Il manque parmi nous ta voix, ta forte voix
 Pleine de l’équité qui gonflait ta poitrine,
 Il nous manque ta main qui grave et qui burine,
 Dans ce siècle où par l’or les sages sont distraits,
 Où l’idée est servante auprès des intérêts,
 Temps de fruits avortés et de tiges rompues,
 D’instincts dénaturés, de raisons corrompues,
 Où, dans l’esprit humain tout étant dispersé,
 Le présent au hasard flotte sur le passé !


 Si parmi nous ta tête était debout encore,
 Cette cime où vibrait l’éloquence sonore,
 Au milieu de nos flots tu serais calme et grand.
 Tu serais comme un pont posé sur ce courant.


 Tu serais pour chacun la voix haute et sensée
 Qui fait que tout brouillard s’en va de la pensée,
 Et que la vérité, qu’en vain nous repoussions,
 Sort de l’amas confus des sombres visions !


 Tu dirais aux partis qu’ils font trop de poussière
 Autour de la raison pour qu’on la voie entière ;
 Au peuple, que la loi du travail est sur tous
 Et qu’il est assez fort pour n’être pas jaloux ;
 Au pouvoir, que jamais le pouvoir ne se venge,
 Et que pour le penseur c’est un spectacle étrange
 Et triste quand la loi, figure au bras d’airain,
 Déesse qui ne doit avoir qu’un front serein,
 Sort à de certains jours de l’urne consulaire
 L’oeil hagard, écumante et folle de colère !


 Et ces jeunes esprits, à qui tu souriais,
 Et que leur âge livre aux rêves inquiets,
 Tu leurs dirais : « Amis, nés pour des temps prospères,
 Oh ! n’allez pas errer comme ont erré vos pères !
 Laissez mûrir vos fronts ! gardez-vous, jeunes gens,
 Des systèmes dorés aux plumages changeants
 Qui dans les carrefours s’en vont faire la roue !
 Et de ce qu’en vos coeurs l’Amérique secoue,
 Peuple à peine essayé, nation de hasard,
 Sans tige, sans passé, sans histoire et sans art !
 Et de cette sagesse impie, envenimée,
 Du cerveau de Voltaire éclose toute armée,
 Fille de l’ignorance et de l’orgueil, posant
 Les lois des anciens jours sur les moeurs d’à présent,
 Qui refait un chaos partout où fut un monde,
 Qui rudement enfonce, ô démence profonde !
 Le casque étroit de Sparte au front du vieux Paris,
 Qui dans les temps passés, mal lus et mal compris,
 Viole effrontément tout sage pour lui faire
 Un monstre qui serait la terreur de son père !
 Si bien que les héros antiques tout tremblants
 S’en sont voilé la face, et qu’après trois mille ans,
 Par ses embrassements réveillé sous la pierre,
 Lycurgue qu’elle épouse enfante Robespierre ! »


 Tu nous dirais à tous : « Ne vous endormez pas !
 Veillez, et soyez prêts ! car déjà pas à pas
 La main de l’oiseleur dans l’ombre s’est glissée
 Partout où chante un nid couvé par la pensée !
 Car les plus nobles coeurs sont vaincus ou sont las !
 Car la Pologne aux fers ne peut plus même, hélas !
 Mordre le pied du czar appuyé sur sa gorge !
 Car on voit chaque jour s’allonger dans la forge
 La chaîne que les rois, craignant la liberté,
 Font pour cette géante endormie à côté !
 Ne vous endormez pas ! travaillez sans relâche !
 Car les grands ont leur oeuvre et les petits leur tâche,
 Chacun a son ouvrage à faire. Chacun met
 Sa pierre à l’édifice encore loin du sommet.
 Qui croit avoir fini pour un roi qu’on dépose
 Se trompe. Un roi qui tombe est toujours peu de chose.
 Il est plus difficile et c’est un plus grand poids
 De relever les moeurs que d’abattre les rois.
 Rien chez vous n’est complet. La ruine ou l’ébauche.
 L’épi n’est pas formé que votre main le fauche !
 Vous êtes encombrés de plans toujours rêvés
 Et jamais accomplis. Hommes, vous ne savez
 Tant vous connaissez peu ce qui convient aux âmes,
 Que faire des enfants ni que faire des femmes !
 Où donc en êtes-vous ? Vous vous applaudissez
 Pour quelques blocs de lois au hasard entassés !
 Ah : l’heure du repos pour aucun n’est venue.
 Travaillez ! Vous cherchez une chose inconnue,
 Vous n’avez pas de foi, vous n’avez pas d’amour,
 Rien chez vous n’est encore éclairé du vrai jour !
 Crépuscule et brouillards que vos plus clairs systèmes !
 Dans vos lois, dans vos moeurs, et dans vos esprits mêmes
 Partout l’aube blanchâtre ou le couchant vermeil !
 Nulle part le midi ! nulle part le soleil ! »


 Tu parlerais ainsi dans des livres austères,
 Comme parlaient jadis les anciens solitaires,
 Comme parlent tous ceux devant qui l’on se tait,
 Et l’on t’écouterait comme on les écoutait.
 Et l’on viendrait vers toi dans ce siècle plein d’ombre
 Où, chacun se heurtant aux obstacles sans nombre
 Que faute de lumière on tâte avec la main,
 Le conseil manque à l’âme et le guide au chemin !
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 Hélas ! à chaque instant des souffles de tempêtes
 Amassent plus de brume et d’ombre sur nos têtes.
 De moment en moment l’avenir s’assombrit.
 Dans le calme du coeur, dans la paix de l’esprit,
 Je t’adressais ces vers où mon âme sereine
 N’a laissé sur ta pierre écumer nulle haine,
 A toi qui dors couché dans le tombeau profond,
 A toi qui ne sais plus ce que les hommes font !
 Je t’adressais ces vers pleins de tristes présages.
 Car c’est bien follement que nous nous croyions sages !
 Le combat furieux recommence à gronder
 Entre le droit de croître et le droit d’émonder ;
 La bataille où les lois attaquent les idées
 Se mêle de nouveau sur des mers mal sondées ;
 Chacun se sent troublé comme l’eau sous le vent ;
 Et moi-même, à cette heure, à mon foyer rêvant,
 Voilà, depuis cinq ans qu’on oubliait Procuste,
 Que j’entends aboyer au seuil du drame auguste
 La censure à l’haleine immonde, aux ongles noirs,
 Cette chienne au front bas qui suit tous les pouvoirs,
 Vile, et mâchant toujours dans sa gueule souillée,
 O muse ! quelque pan de ta robe étoilée !


 Hélas ! Que fais-tu donc, ô Rabbe, ô mon ami,
 Sévère historien dans la tombe endormi !




14 septembre 1835
 
  



XVIII – Envoi des feuilles d’automne à madame ***
 




I


 Ce livre errant qui va l’aile brisée,
 Et que le vent jette à votre croisée
 Comme un grêlon à tous les murs cogné,


 Hélas ! il sort des tempêtes publiques.
 Le froid, la pluie, et mille éclairs obliques
 L’ont assailli, le pauvre nouveau-né.


 Il est puni d’avoir fui ma demeure.
 Après avoir chanté, voici qu’il pleure ;
 Voici qu’il boite après avoir plané !

 

II


 En attendant que le vent le remporte,
 Ouvrez, Marie, ouvrez-lui votre porte.
 Raccommodez ses vers estropiés !


 Dans votre alcôve à tous les vents bien close,
 Pour un instant souffrez qu’il se repose,
 Qu’il se réchauffe au feu de vos trépieds,


 Qu’à vos côtés, à votre ombre, il se couche,
 Oiseau plumé, qui, frileux et farouche,
 Tremble et palpite, abrité sous vos pieds !




18 janvier 1832
 
  



XIX – Anacréon, poète
 


 Anacréon, poète aux ondes érotiques
 Qui filtres du sommet des sagesses antiques,
 Et qu’on trouve à mi-côte alors qu’on y gravit,
 Clair, à l’ombre, épandu sur l’herbe qui revit,
 Tu me plais, doux poète au flot calme et limpide !
 quand le sentier qui monte aux cimes est rapide,
 Bien souvent, fatigués du soleil, nous aimons
 Boire au petit ruisseau tamisé par les monts !




21 août 1835
 
  



XX – L’aurore s’allume
 




I


 L’aurore s’allume ;
 L’ombre épaisse fuit ;
 Le rêve et la brume
 Vont où va la nuit ;
 Paupières et roses
 S’ouvrent demi-closes ;
 Du réveil des choses
 On entend le bruit.


 Tout chante et murmure,
 Tout parle à la fois,
 Fumée et verdure,
 Les nids et les toits ;
 Le vent parle aux chênes,
 L’eau parle aux fontaines ;
 Toutes les haleines
 Deviennent des voix !


 Tout reprend son âme,
 L’enfant son hochet,
 Le foyer sa flamme,
 Le luth son archet ;
 Folie ou démence,
 Dans le monde immense,
 Chacun recommence
 Ce qu’il ébauchait.


 Qu’on pense ou qu’on aime,
 Sans cesse agité,
 Vers un but suprême,
 Tout vole emporté ;
 L’esquif cherche un môle,
 L’abeille un vieux saule,
 La boussole un pôle,
 Moi la vérité.

 

II


 Vérité profonde !
 Granit éprouvé
 Qu’au fond de toute onde
 Mon ancre a trouvé !
 De ce monde sombre,
 Où passent dans l’ombre
 Des songes sans nombre,
 Plafond et pavé !


 Vérité, beau fleuve
 Que rien ne tarit !
 Source où tout s’abreuve,
 Tige où tout fleurit !
 Lampe que Dieu pose
 Près de toute cause !
 Clarté que la chose
 Envoie à l’esprit !


 Arbre à rude écorce,
 Chêne au vaste front,
 Que selon sa force
 L’homme ploie ou rompt,
 D’où l’ombre s’épanche,
 Où chacun se penche,
 L’un sur une branche,
 L’autre sur le tronc !


 Mont d’où tout ruisselle !
 Gouffre où tout s’en va !
 Sublime étincelle
 Que fait Jéhovah !
 Rayon qu’on blasphème !
 Oeil calme et suprême
 Qu’au front de Dieu même
 L’homme un jour creva !

 

III


 Ô terre ! ô merveilles
 Dont l’éclat joyeux
 Emplit nos oreilles,
 Eblouit nos yeux !
 Bords où meurt la vague,
 Bois qu’un souffle élague,
 De l’horizon vague
 Plis mystérieux !


 Azur dont se voile
 L’eau du gouffre amer,
 Quand, laissant ma voile
 Fuir au gré de l’air,
 Penché sur la lame,
 J’écoute avec l’âme
 Cet épithalame
 Que chante la mer !


 Azur non moins tendre
 Du ciel qui sourit
 Quand, tâchant d’entendre
 Ce que dit l’esprit,
 Je cherche, ô nature,
 La parole obscure
 Que le vent murmure,
 Que l’étoile écrit !


 Création pure !
 Etre universel !
 Océan, ceinture
 De tout sous le ciel !
 Astres que fait naître
 Le souffle du maître,
 Fleurs où Dieu peut-être
 Cueille quelque miel !


 O champs, ô feuillages !
 Monde fraternel
 Clocher des villages
 Humble et solennel !
 Mont qui portes l’aire !
 Aube fraîche et claire,
 Sourire éphémère
 De l’astre éternel !


 N’êtes-vous qu’un livre,
 Sans fin ni milieu,
 Où chacun pour vivre
 Cherche à lire un peu !
 Phrase si profonde
 Qu’en vain on la sonde !
 L’oeil y voit un monde,
 L’âme y trouve un Dieu !


 Beau livre qu’achèvent
 Les coeurs ingénus,
 Où les penseurs rêvent
 Des sens inconnus,
 Où ceux que Dieu charge
 D’un front vaste et large
 Ecrivent en marge :
 Nous sommes venus !


 Saint livre où la voile
 Qui flotte en tous lieux,
 Saint livre où l’étoile
 Qui rayonne aux yeux,
 Ne trace, ô mystère !
 Qu’un nom solitaire,
 Qu’un nom sur la terre,
 Qu’un nom dans les cieux !


 Livre salutaire
 Où le coeur s’emplit !
 Où tout sage austère
 Travaille et pâlit !
 Dont le sens rebelle
 Parfois se révèle !
 Pythagore épèle
 Et Moïse lit !




Décembre 1834
 
  



XXI – « Hier, la nuit d’été… »
 

[121]
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[122]


 Hier, la nuit d’été, qui nous prêtait ses voiles,
 Etait digne de toi, tant elle avait d’étoiles !
 Tant son calme était frais ! tant son souffle était doux !
 Tant elle éteignait bien ses rumeurs apaisées !
 Tant elle répandait d’amoureuses rosées
 Sur les fleurs et sur nous !


 Moi, j’étais devant toi, plein de joie et de flamme,
 Car tu me regardais avec toute ton âme !
 J’admirais la beauté dont ton front se revêt.
 Et sans même qu’un mot révélât ta pensée,
 La tendre rêverie en ton coeur commencée
 Dans mon coeur s’achevait !


 Et je bénissais Dieu, dont la grâce infinie
 Sur la nuit et sur toi jeta tant d’harmonie,
 Qui, pour me rendre calme et pour me rendre heureux,
 Vous fit, la nuit et toi, si belles et si pures,
 Si pleines de rayons, de parfums, de murmures,
 Si douces toutes deux !


 Oh oui, bénissons Dieu dans notre foi profonde !
 C’est lui qui fit ton âme et qui créa le monde !
 Lui qui charme mon coeur ! lui qui ravit mes yeux !
 C’est lui que je retrouve au fond de tout mystère !
 C’est lui qui fait briller ton regard sur la terre
 Comme l’étoile aux cieux !


 C’est Dieu qui mit l’amour au bout de toute chose,
 L’amour en qui tout vit, l’amour sur qui tout pose !
 C’est Dieu qui fait la nuit plus belle que le jour.
 C’est Dieu qui sur ton corps, ma jeune souveraine,
 A versé la beauté, comme une coupe pleine,
 Et dans mon coeur l’amour !


 Laisse-toi donc aimer ! — Oh ! l’amour, c’est la vie.
 C’est tout ce qu’on regrette et tout ce qu’on envie
 Quand on voit sa jeunesse au couchant décliner.
 Sans lui rien n’est complet, sans lui rien ne rayonne.
 La beauté c’est le front, l’amour c’est la couronne :
 Laisse-toi couronner !


 Ce qui remplit une âme, hélas ! tu peux m’en croire,
 Ce n’est pas un peu d’or, ni même un peu de gloire,
 Poussière que l’orgueil rapporte des combats,
 Ni l’ambition folle, occupée aux chimères,
 Qui ronge tristement les écorces amères
 Des choses d’ici-bas ;


 Non, il lui faut, vois-tu, l’hymen de deux pensées,
 Les soupirs étouffés, les mains longtemps pressées,
 Le baiser, parfum pur, enivrante liqueur,
 Et tout ce qu’un regard dans un regard peut lire,
 Et toutes les chansons de cette douce lyre
 Qu’on appelle le coeur !


 Il n’est rien sous le ciel qui n’ait sa loi secrète,
 Son lieu cher et choisi, son abri, sa retraite,
 Où mille instincts profonds nous fixent nuit et jour ;
 Le pêcheur a la barque où l’espoir l’accompagne,
 Les cygnes ont le lac, les aigles la montagne,
 Les âmes ont l’amour !




21 mai 1833
 
  



XXII – Nouvelle chanson sur un vieil air
 


 S’il est un charmant gazon
 Que le ciel arrose,
 Où brille en toute saison
 Quelque fleur éclose,
 Où l’on cueille à pleine main
 Lys, chèvrefeuille et jasmin,
 J’en veux faire le chemin
 Où ton pied se pose !


 S’il est un sein bien aimant
 Dont l’honneur dispose,
 Dont le ferme dévouement
 N’ait rien de morose,
 Si toujours ce noble sein
 Bat pour un digne dessein,
 J’en veux faire le coussin
 Où ton front se pose !


 S’il est un rêve d’amour
 Parfumé de rose,
 Où l’on trouve chaque jour
 Quelque douce chose,
 Un rêve que Dieu bénit,
 Où l’âme à l’âme s’unit,
 Oh ! j’en veux faire le nid
 Où ton coeur se pose !




18 février 1834
 
  



XXIII – Autre chanson
 


 L’aube naît, et ta porte est close !
 Ma belle, pourquoi sommeiller ?
 A l’heure où s’éveille la rose
 Ne vas-tu pas te réveiller ?


 O ma charmante,
 Ecoute ici
 L’amant qui chante
 Et pleure aussi !


 Tout frappe à ta porte bénie.
 L’aurore dit : Je suis le jour !
 L’oiseau dit : Je suis l’harmonie !
 Et mon coeur dit : Je suis l’amour !


 O ma charmante,
 Ecoute ici
 L’amant qui chante
 Et pleure aussi !


 Je t’adore ange et t’aime femme.
 Dieu qui par toi m’a complété
 A fait mon amour pour ton âme
 Et mon regard pour ta beauté !


 O ma charmante,
 Ecoute ici
 L’amant qui chante
 Et pleure aussi !

 

Février 18…
 
  



XXIV – « Oh ! pour remplir de moi »…
 

[123]


 Oh ! pour remplir de moi ta rêveuse pensée,
 Tandis que tu m’attends, par la marche lassée,
 Sous l’arbre au bord du lac, loin des yeux importuns,
 Tandis que sous tes pieds l’odorante vallée,
 Toute pleine de brume au soleil envolée,
 Fume comme un beau vase où brûlent des parfums ;


 Que tout ce que tu vois, les coteaux et les plaines,
 Les doux buissons de fleurs aux charmantes haleines,
 La vitre au vif éclair,
 Le pré vert, le sentier qui se noue aux villages,
 Et le ravin profond débordant de feuillages
 Comme d’ondes la mer ;


 Que le bois, le jardin, la maison, la nuée,
 Dont midi ronge au loin l’ombre diminuée ;
 Que tous les points confus qu’on voit là-bas trembler ;
 Que la branche aux fruits mûrs ; que la feuille séchée ;
 Que l’automne, déjà par septembre ébauchée ;
 Que tout ce qu’on entend ramper, marcher, voler ;


 Que ce réseau d’objets qui t’entoure et te presse,
 Et dont l’arbre amoureux qui sur ton front se dresse
 Est le premier chaînon ;
 Herbe et feuille, onde et terre, ombre, lumière et flamme,
 Que tout prenne une voix, que tout devienne une âme,
 Et te dise mon nom !




Enghien, 19 septembre 1834
 
  



XXV – Puisque j’ai mis ma lèvre
 


 Puisque j’ai mis ma lèvre à ta coupe encore pleine ;
 Puisque j’ai dans tes mains posé mon front pâli ;
 Puisque j’ai respiré parfois la douce haleine
 De ton âme, parfum dans l’ombre enseveli ;


 Puisqu’il me fut donné de t’entendre me dire
 Les mots où se répand le coeur mystérieux ;
 Puisque j’ai vu pleurer, puisque j’ai vu sourire
 Ta bouche sur ma bouche et tes yeux sur mes yeux ;


 Puisque j’ai vu briller sur ma tête ravie
 Un rayon de ton astre, hélas ! voilé toujours ;
 Puisque j’ai vu tomber dans l’onde de ma vie
 Une feuille de rose arrachée à tes jours ;


 Je puis maintenant dire aux rapides années :
 — Passez ! Passez toujours ! je n’ai plus à vieillir ;
 Allez-vous-en avec vos fleurs toutes fanées ;
 J’ai dans l’âme une fleur que nul ne peut cueillir !


 Votre aile en le heurtant ne fera rien répandre
 Du vase où je m’abreuve et que j’ai bien rempli.
 Mon âme a plus de feu que vous n’avez de cendre !
 Mon coeur a plus d’amour que vous n’avez d’oubli !

 

Janvier 18…
 
  



XXVI – À mademoiselle J
 


 Chantez ! chantez ! jeune inspirée !
 La femme qui chante est sacrée
 Même aux jaloux, même aux pervers !
 La femme qui chante est bénie !
 Sa beauté défend son génie.
 Les beaux yeux sauvent les beaux vers !


 Moi que déchire tant de rage,
 J’aime votre aube sans orage ;
 Je souris à vos yeux sans pleurs.
 Chantez donc vos chansons divines.
 A moi la couronne d’épines !
 A vous la couronne de fleurs !


 Il fut un temps, un temps d’ivresse,
 Où l’aurore qui vous caresse
 Rayonnait sur mon beau printemps
 Où l’orgueil, la joie et l’extase,
 Comme un vin pur d’un riche vase,
 Débordaient de mes dix-sept ans !


 Alors, à tous mes pas présente,
 Une chimère éblouissante
 Fixait sur moi ses yeux dorés ;
 Alors, prés verts, ciels bleus, eaux vives,
 Dans les riantes perspectives
 Mes regards flottaient égarés !


 Alors je disais aux étoiles :
 O mon astre, en vain tu te voiles.
 Je sais que tu brilles là-haut !
 Alors je disais à la rive :
 Vous êtes la gloire, et j’arrive.
 Chacun de mes jours est un flot !


 Je disais au bois : forêt sombre,
 J’ai comme toi des bruits sans nombre.
 A l’aigle : contemple mon front !
 Je disais aux coupes vidées :
 Je suis plein d’ardentes idées
 Dont les âmes s’enivreront !


 Alors, du fond de vingt calices,
 Rosée, amour, parfums, délices,
 Se répandaient sur mon sommeil ;
 J’avais des fleurs plein mes corbeilles ;
 Et comme un vif essaim d’abeilles,
 Mes pensées volaient au soleil !


 Comme un clair de lune bleuâtre
 Et le rouge brasier du pâtre
 Se mirent au même ruisseau ;
 Comme dans les forêts mouillées,
 A travers le bruit des feuillées
 On entend le bruit d’un oiseau ;


 Tandis que tout me disait : Aime !
 Écoutant tout hors de moi-même,
 Ivre d’harmonie et d’encens,
 J’entendais, ravissant murmure,
 Le chant de toute la nature
 Dans le tumulte de mes sens !


 Et roses par avril fardées,
 Nuits d’été de lune inondées,
 Sentiers couverts de pas humains,
 Tout, l’écueil aux hanches énormes,
 Et les vieux troncs d’arbres difformes
 Qui se penchent sur les chemins,


 Me parlaient cette langue austère,
 Langue de l’ombre et du mystère,
 Qui demande à tous : Que sait-on ?
 Qui, par moments presque étouffée,
 Chante des notes pour Orphée,
 Prononce des mots pour Platon !


 La terre me disait Poète !
 Le ciel me répétait Prophète !
 Marche ! parle ! enseigne ! bénis !
 Penche l’urne des chants sublimes !
 Verse aux vallons noirs comme aux cimes,
 Dans les aires et dans les nids !


 Ces temps sont passés. — A cette heure,
 Heureux pour quiconque m’effleure,
 Je suis triste au dedans de moi ;
 J’ai sous mon toit un mauvais hôte ;
 Je suis la tour splendide et haute
 Qui contient le sombre beffroi.


 L’ombre en mon coeur s’est épanchée ;
 Sous mes prospérités cachée
 La douleur pleure en ma maison ;
 Un ver ronge ma grappe mûre ;
 Toujours un tonnerre murmure
 Derrière mon vague horizon !


 L’espoir mène à des portes closes.
 Cette terre est pleine de choses
 Dont nous ne voyons qu’un côté.
 Le sort de tous nos voeux se joue ;
 Et la vie est comme la roue
 D’un char dans la poudre emporté !


 A mesure que les années,
 Plus pâles et moins couronnées,
 Passent sur moi du haut du ciel,
 Je vois s’envoler mes chimères
 Comme des mouches éphémères
 Qui n’ont pas su faire de miel !


 Vainement j’attise en moi-même
 L’amour, ce feu doux et suprême
 Qui brûle sur tous les trépieds,
 Et toute mon âme enflammée
 S’en va dans le ciel en fumée
 Ou tombe en cendre sous mes pieds !


 Mon étoile a fui sous la nue.
 La rose n’est plus revenue
 Se poser sur mon rameau noir.
 Au fond de la coupe est la lie,
 Au fond des rêves la folie,
 Au fond de l’aurore le soir !


 Toujours quelque bouche flétrie,
 Souvent par ma pitié nourrie,
 Dans tous mes travaux m’outragea.
 Aussi que de tristes pensées,
 Aussi que de cordes brisées
 Pendent à ma lyre déjà !


 Mon avril se meurt feuille à feuille ;
 Sur chaque branche que je cueille
 Croît l’épine de la douleur ;
 Toute herbe a pour moi sa couleuvre ;
 Et la haine monte à mon oeuvre
 Comme un bouc au cytise en fleur !


 La nature grande et touchante,
 La nature qui vous enchante
 Blesse mes regards attristés.
 Le jour est dur, l’aube est meilleure.
 Hélas ! la voix qui me dit : Pleure !
 Est celle qui vous dit : Chantez !


 Chantez ! chantez ! belle inspirée !
 Saluez cette aube dorée
 Qui jadis aussi m’enivra.
 Tout n’est pas sourire et lumière.
 Quelque jour de votre paupière
 Peut-être une larme éclora !


 Alors je vous plaindrai, pauvre âme !
 Hélas ! les larmes d’une femme,
 Ces larmes où tout est amer,
 Ces larmes où tout est sublime,
 Viennent d’un plus profond abîme
 Que les gouttes d’eau de la mer !




Mars 18…
 
  



XXVII – « La pauvre fleur disait… »
 

[124]
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Illustration E. Toudouze

 

La pauvre fleur disait au papillon céleste
 — Ne fuis pas !
 Vois comme nos destins sont différents. Je reste,
 Tu t’en vas !


 Pourtant nous nous aimons, nous vivons sans les hommes
 Et loin d’eux,
 Et nous nous ressemblons, et l’on dit que nous sommes
 Fleurs tous deux !


 Mais, hélas ! l’air t’emporte et la terre m’enchaîne.
 Sort cruel !
 Je voudrais embaumer ton vol de mon haleine
 Dans le ciel !


 Mais non, tu vas trop loin ! — Parmi des fleurs sans nombre
 Vous fuyez,
 Et moi je reste seule à voir tourner mon ombre
 A mes pieds !


 Tu fuis, puis tu reviens, puis tu t’en vas encore
 Luire ailleurs.
 Aussi me trouves-tu toujours à chaque aurore
 Toute en pleurs !


 Oh ! pour que notre amour coule des jours fidèles,
 O mon roi,
 Prends comme moi racine, ou donne-moi des ailes
 Comme à toi !


 ENVOI A ***


 Roses et papillons, la tombe nous rassemble
 Tôt ou tard.
 Pourquoi l’attendre, dis ? Veux-tu pas vivre ensemble
 Quelque part ?


 Quelque part dans les airs, si c’est là que se berce
 Ton essor ;
 Aux champs, si c’est aux champs que ton calice verse
 Son trésor.


 Où tu voudras ! qu’importe ! oui, que tu sois haleine
 Ou couleur,
 Papillon rayonnant, corolle à demi pleine,
 Aile ou fleur !


 Vivre ensemble, d’abord ! c’est le bien nécessaire
 Et réel !
 Après on peut choisir au hasard, ou la terre
 Ou le ciel !




7 décembre 1834
 
  



XXVIII – Au bord de la mer
 


 Vois, ce spectacle est beau. — Ce paysage immense
 Qui toujours devant nous finit et recommence ;
 Ces blés, ces eaux, ces prés ; ce bois charmant aux yeux
 Ce chaume où l’on entend rire un groupe joyeux ;
 L’océan qui s’ajoute à la plaine où nous sommes
 Ce golfe, fait par Dieu, puis refait par les hommes,
 Montrant la double main empreinte en ses contours,
 Et des amas de rocs sous des monceaux de tours ;
 Ces landes, ces forêts, ces crêtes déchirées ;
 Ces antres à fleur d’eau qui boivent les marées ;
 Cette montagne, au front de nuages couvert,
 Qui dans un de ses plis porte un beau vallon vert,
 Comme un enfant des fleurs dans un pan de sa robe ;
 La ville que la brume à demi nous dérobe,
 Avec ses mille toits bourdonnants et pressés ;
 Ce bruit de pas sans nombre et de rameaux froissés,
 De voix et de chansons qui par moments s’élève ;
 Ces lames que la mer amincit sur la grève,
 Où les longs cheveux verts des sombres goémons
 Tremblent dans l’eau moirée avec l’ombre des monts ;
 Cet oiseau qui voyage et cet oiseau qui joue ;
 Ici, cette charrue, et là-bas, cette proue,
 Traçant en même temps chacune leur sillon
 Ces arbres et ces mâts, jouets de l’aquilon
 Et là-bas, par-delà les collines lointaines,
 Ces horizons remplis de formes incertaines ;
 Tout ce que nous voyons, brumeux ou transparent,
 Flottant dans les clartés, dans les ombres errant,
 Fuyant, debout, penché, fourmillant, solitaire,
 Vagues, rochers, gazons, — regarde, c’est la terre !


 Et là-haut, sur ton front, ces nuages si beaux
 Où pend et se déchire une pourpre en lambeaux ;
 Cet azur, qui ce soir sera l’ombre infinie ;
 Cet espace qu’emplit l’éternelle harmonie ;
 Ce merveilleux soleil, ce soleil radieux,
 Si puissant à changer toute forme à nos yeux
 Que parfois, transformant en métaux les bruines,
 On ne voit plus dans l’air que splendides ruines,
 Entassements confus, amas étincelants
 De cuivres et d’airains l’un sur l’autre croulants,
 Cuirasses, boucliers, armures dénouées,
 Et caparaçons d’or aux croupes des nuées,
 L’éther, cet océan si liquide et si bleu,
 Sans rivage et sans fond, sans borne et sans milieu,
 Que l’oscillation de toute haleine agite,
 Où tout ce qui respire, ou remue, ou gravite,
 A sa vague et son flot, à d’autres flots uni,
 Où passent à la fois, mêlés dans l’infini,
 Air tiède et vents glacés, aubes et crépuscules,
 Brises d’hiver, ardeur des chaudes canicules,
 Les parfums de la fleur et ceux de l’encensoir,
 Les astres scintillant sur la robe du soir,
 Et les brumes de gaze, et la douteuse étoile,
 Paillette qui se perd dans les plis noirs du voile,
 La clameur des soldats qu’enivre le tambour,
 Le froissement du nid qui tressaille d’amour,
 Les souffles, les échos, les brouillards, les fumées,
 Mille choses que l’homme encore n’a pas nommées,
 Les flots de la lumière et les ondes du bruit,
 Tout ce qu’on voit le jour, tout ce qu’on sent la nuit ;
 Eh bien ! nuage, azur, espace, éther, abîmes,
 Ce fluide océan, ces régions sublimes
 Toutes pleines de feux, de lueurs, de rayons,
 Où l’âme emporte l’homme, où tous deux nous fuyons,
 Où volent sur nos fronts, selon des lois profondes,
 Près de nous les oiseaux et loin de nous les mondes,
 Cet ensemble ineffable, immense, universel,
 Formidable et charmant, — contemple, c’est le ciel !


 Oh oui ! la terre est belle et le ciel est superbe ;
 Mais quand ton sein palpite et quand ton oeil reluit,
 Quand ton pas gracieux court si léger sur l’herbe,
 Que le bruit d’une lyre est moins doux que son bruit ;


 Lorsque ton frais sourire, aurore de ton âme,
 Se lève rayonnant sur moi qu’il rajeunit,
 Et de ta bouche rose, où naît sa douce flamme,
 Monte jusqu’à ton front comme l’aube au zénith ;


 Quand, parfois, sans te voir, ta jeune voix m’arrive,
 Disant des mots confus qui m’échappent souvent,
 Bruit d’une eau qui se perd sous l’ombre de sa rive,
 Chanson d’oiseau caché qu’on écoute en rêvant ;


 Lorsque ma poésie, insultée et proscrite,
 Sur ta tête un moment se repose en chemin ;
 Quand ma pensée en deuil sous la tienne s’abrite,
 Comme un flambeau de nuit sous une blanche main ;


 Quand nous nous asseyons tous deux dans la vallée ;
 Quand ton âme, soudain apparue en tes yeux,
 Contemple, avec les pleurs d’une soeur exilée,
 Quelque vertu sur terre ou quelque étoile aux cieux ;


 Quand brille sous tes cils, comme un feu sous les branches,
 Ton beau regard terni par de longues douleurs ;
 Quand sur les maux passés tout-à-coup tu te penches,
 Que tu veux me sourire et qu’il te vient des pleurs ;


 Quand mon corps et ma vie à ton souffle résonnent,
 Comme un tremblant clavier qui vibre à tout moment ;
 Quant tes doigts, se posant sur mes doigts qui frissonnent,
 Font chanter dans mon coeur un céleste instrument ;


 Lorsque je te contemple, ô mon charme suprême !
 Quand ta noble nature, épanouie aux yeux,
 Comme l’ardent buisson qui contenait Dieu même,
 Ouvre toutes ses fleurs et jette tous ses feux ;


 Ce qui sort à la fois de tant de douces choses,
 Ce qui de ta beauté s’exhale nuit et jour,
 Comme un parfum formé du souffle de cent roses,
 C’est bien plus que la terre et le ciel, — c’est l’amour !




Octobre 18…
 
  



XXIX – « Puisque nos heures sont remplies… »
 

[125]


 Puisque nos heures sont remplies
 De trouble et de calamités ;
 Puisque les choses que tu lies
 Se détachent de tous côtés ;


 Puisque nos pères et nos mères
 Sont allés où nous irons tous,
 Puisque des enfants, têtes chères,
 Se sont endormis avant nous ;


 Puisque la terre où tu t’inclines
 Et que tu mouilles de tes pleurs,
 A déjà toutes nos racines
 Et quelques-unes de nos fleurs ;


 Puisqu’à la voix de ceux qu’on aime
 Ceux qu’on aima mêlent leurs voix ;
 Puisque nos illusions même
 Sont pleines d’ombres d’autrefois ;


 Puisqu’à l’heure où l’on boit l’extase
 On sent la douleur déborder,
 Puisque la vie est comme un vase
 Qu’on ne peut emplir ni vider ;


 Puisqu’à mesure qu’on avance
 Dans plus d’ombre on sent flotter ;
 Puisque la menteuse espérance
 N’a plus de conte à nous conter ;


 Puisque le cadran, quand il sonne,
 Ne nous promet rien pour demain,
 Puisqu’on ne connaît plus personne
 De ceux qui vont dans le chemin,


 Mets ton esprit hors de ce monde !
 Mets ton rêve ailleurs qu’ici-bas !
 Ta perle n’est pas dans notre onde !
 Ton sentier n’est point sous nos pas !


 Quand la nuit n’est pas étoilée,
 Viens te bercer aux flots des mers ;
 Comme la mort elle est voilée,
 Comme la vie ils sont amers.


 L’ombre et l’abîme ont un mystère
 Que nul mortel ne pénétra ;
 C’est Dieu qui leur dit de se taire
 Jusqu’au jour où tout parlera !


 D’autres yeux de ces flots sans nombre
 Ont vainement cherche le fond ;
 D’autres yeux se sont emplis d’ombre
 A contempler ce ciel profond.


 Toi, demande au monde nocturne
 De la paix pour ton coeur désert !
 Demande une goutte à cette urne !
 Demande un chant à ce concert !


 Plane au-dessus des autres femmes,
 Et laisse errer tes yeux si beaux
 Entre le ciel où sont les âmes
 Et la terre où sont les tombeaux !




19 février 1835
 
  



XXX – Espoir en Dieu
 


 Espère, enfant ! demain ! et puis demain encore !
 Et puis toujours demain ! croyons dans l’avenir.
 Espère ! et chaque fois que se lève l’aurore,
 Soyons là pour prier comme Dieu pour bénir !


 Nos fautes, mon pauvre ange, ont causé nos souffrances.
 Peut-être qu’en restant bien longtemps à genoux,
 Quand il aura béni toutes les innocences,
 Puis tous les repentirs, Dieu finira par nous !




7 octobre 1834.
 
  



XXXI – « Puisque mai tout en fleurs… »
 

[126]


 Puisque mai tout en fleurs dans les prés nous réclame,
 Viens ! ne te lasse pas de mêler à ton âme
 La campagne, les bois, les ombrages charmants,
 Les larges clairs de lune au bord des flots dormants,
 Le sentier qui finit où le chemin commence,
 Et l’air et le printemps et l’horizon immense,
 L’horizon que ce monde attache humble et joyeux
 Comme une lèvre au bas de la robe des cieux !
 Viens ! et que le regard des pudiques étoiles
 Qui tombe sur la terre à travers tant de voiles,
 Que l’arbre pénétré de parfums et de chants,
 Que le souffle embrasé de midi dans les champs,
 Et l’ombre et le soleil et l’onde et la verdure,
 Et le rayonnement de toute la nature
 Fassent épanouir, comme une double fleur,
 La beauté sur ton front et l’amour dans ton coeur !




21 mai 1835
 
  



XXXII – À Louis B…
 


 Ami, le voyageur que vous avez connu,
 Et dont tant de douleurs ont mis le coeur à nu,
 Monta, comme le soir s’épanchait sur la terre,
 Triste et seul, dans la tour lugubre et solitaire ;
 Tour sainte où la pensée est mêlée au granit,
 Où l’homme met son âme, où l’oiseau fait son nid !
 Il gravit la spirale aux marches presque usées,
 Dont le mur s’entrouvrait aux bises aiguisées,
 Sans regarder les toits amoindris sous ses pieds ;
 Puis entra sous la voûte aux arceaux étayés,
 Où la cloche, attendant la prière prochaine,
 Dormait, oiseau d’airain, dans sa cage de chêne !


 Vaste et puissante cloche au battant monstrueux !
 Un câble aux durs replis chargeait son cou noueux.
 L’oeil qui s’aventurait sous sa coupole sombre
 Y voyait s’épaissir de larges cercles d’ombre.
 Les reflets sur ses bords se fondaient mollement.
 Au fond tout était noir. De moment en moment
 Sous cette voûte obscure où l’air vibrait encore
 On sentait remuer comme un lambeau sonore.
 On entendait des bruits glisser sur les parois,
 Comme si, se parlant d’une confuse voix,
 Dans cette ombre, où dormaient leurs légions ailées,
 Les notes chuchotaient à demi réveillées.
 Bruits douteux pour l’oreille et de l’âme écoutés !
 Car même en sommeillant, sans souffle et sans clartés,
 Toujours le volcan fume et la cloche soupire ;
 Toujours de cet airain la prière transpire,
 Et l’on n’endort pas plus la cloche aux sons pieux
 Que l’eau sur l’océan ou le vent dans les cieux !


 La cloche, écho du ciel placé près de la terre !
 Voix grondante qui parle à côté du tonnerre,
 Faite pour la cité comme lui pour la mer !
 Vase plein de rumeur qui se vidé dans l’air !


 Sur cette cloche, auguste et sévère surface,
 Hélas ! chaque passant avait laissé sa trace.
 Partout des mots impurs creusés dans le métal
 Rompaient l’inscription du baptême natal.
 On distinguait encore, au sommet ciselée,
 Une couronne à coups de couteau mutilée.
 Chacun, sur cet airain par Dieu même animé,
 Avait fait son sillon où rien n’avait germé !
 Ils avaient semé là, ceux-ci leur vie immonde,
 Ceux-là leurs voeux perdus comme une onde dans l’onde,
 D’autres l’amour des sens dans la fange accroupi,
 Et tous l’impiété, ce chaume sans épi.
 Tout était profané dans la cloche bénie.
 La rouille s’y mêlait, autre amère ironie !
 Sur le nom du Seigneur l’un avait mis son nom !
 Où le prêtre dit oui, l’autre avait écrit non !
 Lâche insulte ! affront vil ! vain outrage d’une heure
 Que fait tout ce qui passe à tout ce qui demeure !


 Alors, tandis que l’air se jouait dans les cieux,
 Et que sur les chemins gémissaient les essieux,
 Que les champs exhalaient leurs senteurs embaumées,
 Les hommes leurs rumeurs et les toits leurs fumées,
 Il sentit, à l’aspect du bronze monument
 Comme un arbre inquiet qui sent confusément
 Des ailes se poser sur ses feuilles froissées,
 S’abattre sur son front un essaim de pensées.




Sans date
 


 

I


 Seule en ta sombre tour aux faîtes dentelés,
 D’où ton souffle descend sur les toits ébranlés,
 O cloche suspendue au milieu des nuées,
 Par ton vaste roulis si souvent remuées,
 Tu dors en ce moment dans l’ombre, et rien ne luit
 Sous ta voûte profonde où sommeille le bruit !
 Oh ! tandis qu’un esprit qui jusqu’à toi s’élance,
 Silencieux aussi, contemple ton silence,
 Sens-tu, par cet instinct vague et plein de douceur
 Qui révèle toujours une soeur à la soeur,
 Qu’à cette heure où s’endort la soirée expirante,
 Une âme est près de toi, non moins que toi vibrante,
 Qui bien souvent aussi jette un bruit solennel,
 Et se plaint dans l’amour comme toi dans le ciel !

 

II


 Oh ! dans mes premiers temps de jeunesse et d’aurore,
 Lorsque ma conscience était joyeuse encore,
 Sur son vierge métal mon âme avait aussi
 Son auguste origine écrite comme ici,
 Et sans doute à côté quelque inscription sainte,
 Et, n’est-ce pas, ma mère ? une couronne empreinte !
 Mais des passants aussi, d’impérieux passants
 Qui vont toujours au coeur par le chemin des sens,
 Qui, lorsque le hasard jusqu’à nous les apporte,
 Montent notre escalier et poussent notre porte,
 Qui viennent bien souvent trouver l’homme au saint lieu,
 Et qui le font tinter pour d’autres que pour Dieu ;
 Les passions, hélas ! tourbe un jour accourue,
 Pour visiter mon âme ont monté de la rue,
 Et de quelque couteau se faisant un burin,
 Sans respect pour le verbe écrit sur son airain,
 Toutes, mêlant ensemble injure, erreur, blasphême,
 L’ont rayée en tous sens comme ton bronze même,
 Où le nom du Seigneur, ce nom grand et sacré,
 N’est pas plus illisible et plus défiguré !

 

III


 Mais qu’importe à la cloche et qu’importe à mon âme !
 Qu’à son heure, à son jour, l’esprit saint les réclame,
 Les touche l’une et l’autre et leur dise : chantez !
 Soudain, par toute voie et de tous les côtés,
 De leur sein ébranlé, rempli d’ombres obscures,
 A travers leur surface, à travers leurs souillures,
 Et la cendre et la rouille, amas injurieux,
 Quelque chose de grand s’épandra dans les cieux !


 Ce sera l’hosanna de toute créature !
 Ta pensée, ô Seigneur ! ta parole, ô nature !
 Oui, ce qui sortira, par sanglots, par éclairs,
 Comme l’eau du glacier, comme le vent des mers,
 Comme le jour à flots des urnes de l’aurore,
 Ce qu’on verra jaillir, et puis jaillir encore,
 Du clocher toujours droit, du front toujours debout,
 Ce sera l’harmonie immense qui dit tout !
 Tout ! les soupirs du coeur, les élans de la foule ;
 Le cri de ce qui monte et de ce qui s’écroule ;
 Le discours de chaque homme à chaque passion
 L’adieu qu’en s’en allant chante l’illusion ;
 L’espoir éteint ; la barque échouée à la grève ;
 La femme qui regrette et la vierge qui rêve ;
 La vertu qui se fait de ce que le malheur
 A de plus douloureux, hélas ! et de meilleur ;
 L’autel enveloppé d’encens et de fidèles ;
 Les mères retenant les enfants auprès d’elles
 La nuit qui chaque soir fait taire l’univers
 Et ne laisse ici-bas la parole qu’aux mers ;
 Les couchants flamboyants ; les aubes étoilées ;
 Les heures de soleil et de lune mêlées ;
 Et les monts et les flots proclamant à la fois
 Ce grand nom qu’on retrouve au fond de toute voix ;
 Et l’hymne inexpliqué qui, parmi des bruits d’ailes,
 Va de l’aire de l’aigle au nid des hirondelles,
 Et ce cercle dont l’homme a sitôt fait le tour,
 L’innocence, la foi, la prière et l’amour !
 Et l’éternel reflet de lumière et de flamme
 Que l’âme verse au monde et que Dieu verse à l’âme !

 

IV


 Oh c’est alors qu’émus et troublés par ces chants,
 Le peuple dans la ville et l’homme dans les champs,
 Et le sage attentif aux voix intérieures,
 A qui l’éternité fait oublier les heures,
 S’inclinent en silence ; et que l’enfant joyeux
 Court auprès de sa mère et lui montre les cieux ;
 C’est alors que chacun sent un baume qui coule
 Sur tous ses maux cachés ; c’est alors que la foule
 Et le coeur isolé qui souffre obscurément
 Boivent au même vase un même enivrement ;
 Et que la vierge, assise au rebord des fontaines,
 Suspend sa rêverie à ses rumeurs lointaines ;
 C’est alors que les bons, les faibles, les méchants,
 Tous à la fois, la veuve en larmes, les marchands
 Dont l’échoppe a poussé sous le sacré portique
 Comme un champignon vil au pied d’un chêne antique,
 Et le croyant soumis, prosterné sous la tour,
 Écoutent, effrayés et ravis tour à tour,
 Comme on rêve au bruit sourd d’une mer écumante,
 La grande âme d’airain qui là-haut se lamente !

 

V


 Hymne de la nature et de l’humanité !
 Hymne par tout écho sans cesse répété !
 Grave, inouï, joyeux, désespéré, sublime !
 Hymne qui des hauts lieux ruisselle dans J’abîme,
 Et qui, des profondeurs du gouffre harmonieux,
 Comme une onde en brouillard, remonte dans les cieux !
 Cantique qu’on entend sur les monts, dans les plaines,
 Passer, chanter, pleurer par toutes les haleines,
 Écumer dans le fleuve et frémir dans les bois,
 A l’heure où nous voyons s’allumer à la fois,
 Au bord du ravin sombre, au fond du ciel bleuâtre,
 L’étoile du berger avec le feu du pâtre !
 Hymne qui le matin s’évapore des eaux,
 Et qui le soir s’endort dans le nid des oiseaux !
 Verbe que dit la cloche aux cloches ébranlées,
 Et que l’âme redit aux âmes consolées !
 Psaume immense et sans fin que ne traduiraient pas
 Tous les mots fourmillants des langues d’ici-bas,
 Et qu’exprime en entier dans un seul mot suprême
 Celui qui dit : je prie, et celui qui dit : j’aime !


 Et ce psaume éclatant, cet hymne aux chants vainqueurs
 Qui tinte dans les airs moins haut que dans les coeurs,
 Pour sortir plus à flots de leurs gouffres sonores,
 De l’âme et de la cloche ouvrira tous les pores.
 Toutes deux le diront d’une ineffable voix,
 Pure comme le bruit des sources dans les bois,
 Chaste comme un soupir de l’amour qui s’ignore,
 Vierge comme le chant que chante chaque aurore.
 Alors tout parlera dans les deux instruments
 D’amour et d’harmonie et d’extase écumants.
 Alors, non-seulement ce qui sur leur surface
 Reste du Verbe saint que chaque jour efface,
 Mais tout ce que grava dans leur bronze souillé
 Le passant imbécile avec son clou rouillé,
 L’ironie et l’affront, les mots qui perdent l’âme,
 La couronne tronquée et devenue infâme,
 Tout puisant vie et source en leurs vibrations,
 Tout se transfigurant dans leurs commotions,
 Mêlera, sans troubler l’ensemble séraphique,
 Un chant plaintif et tendre à leur voix magnifique !
 Oui, le blasphême inscrit sur le divin métal
 Dans ce concert sacré perdra son cri fatal ;
 Chaque mot qui renie et chaque mot qui doute
 Dans ce torrent d’amour exprimera sa goutte ;
 Et, pour faire éclater l’hymne pur et serein,
 Rien ne sera souillure et tout sera l’airain !

 

VI


 Oh ! c’est un beau triomphe à votre loi sublime,
 Seigneur, pour vos regards dont le feu nous ranime
 C’est un spectacle auguste, ineffable et bien doux
 A l’homme comme à l’ange, à l’ange comme à vous,
 Qu’une chose en passant par l’impie avilie,
 Qui, dès que votre esprit la touche, se délie,
 Et sans même songer à son indigne affront,
 Chante, l’amour au coeur et le blasphême au front !


 Voilà sur quelle pente, en ruisseaux divisée,
 S’écoulait flots à flots l’onde de sa pensée,
 Grossie à chaque instant par des sanglots du coeur.
 La nuit, que la tristesse aime comme une soeur,
 Quand il redescendit, avait couvert le monde ;
 Il partit ; et la vie incertaine et profonde
 Emporta vers des jours plus mauvais ou meilleurs,
 Vers des événements amoncelés ailleurs,
 Cet homme au flanc blessé, ce front sévère où tremble
 Une âme en proie au sort, soumise et tout ensemble
 Rebelle au dur battant qui la vient tourmenter,
 De verre pour gémir, d’airain pour résister.




Août 1834.
 
  



XXXIII – Dans l’église de ***
 




I


 C’était une humble église au cintre surbaissé,
 L’église où nous entrâmes,
 Où depuis trois cents ans avaient déjà passé
 Et pleuré bien des âmes.


 Elle était triste et calme à la chute du jour,
 L’église où nous entrâmes ;
 L’autel sans serviteur, comme un coeur sans amour,
 Avait éteint ses flammes.


 Les antiennes du soir, dont autrefois saint Paul
 Réglait les chants fidèles,
 Sur les stalles du choeur d’où s’élance leur vol
 Avaient ployé leurs ailes.


 L’ardent musicien qui sur tous à pleins bords
 Verse la sympathie,
 L’homme-esprit n’était plus dans l’orgue, vaste corps
 Dont l’âme était partie.


 La main n’était plus là, qui, vivante et jetant
 Le bruit par tous les pores,
 Tout à l’heure pressait le clavier palpitant,
 Plein de notes sonores,


 Et les faisait jaillir sous son doigt souverain
 Qui se crispe et s’allonge,
 Et ruisseler le long des grands tubes d’airain
 Comme l’eau d’une éponge.


 L’orgue majestueux se taisait gravement
 Dans la nef solitaire ;
 L’orgue, le seul concert, le seul gémissement
 Qui mêle aux cieux la terre !


 La seule voix qui puisse, avec le flot dormant
 Et les forêts bénies,
 Murmurer ici-bas quelque commencement
 Des choses infinies !


 L’église s’endormait à l’heure où tu t’endors,
 Ô sereine nature !
 À peine, quelque lampe au fond des corridors
 Étoilait l’ombre obscure.


 À peine on entendait flotter quelque soupir,
 Quelque basse parole,
 Comme en une forêt qui vient de s’assoupir
 Un dernier oiseau vole ;


 Hélas ! et l’on sentait, de moment en moment,
 Sous cette voûte sombre,
 Quelque chose de grand, de saint et de charmant
 S’évanouir dans l’ombre !


 Elle était triste et calme à la chute du jour
 L’église où nous entrâmes ;
 L’autel sans serviteur, comme un coeur sans amour,
 Avait éteint ses flammes.


 Votre front se pencha, morne et tremblant alors,
 Comme une nef qui sombre,
 Tandis qu’on entendait dans la ville au dehors
 Passer des voix sans nombre.

 

II


 Et ces voix qui passaient disaient joyeusement
 « Bonheur ! gaieté ! délices !
 À nous les coupes d’or pleines d’un vin charmant !
 À d’autres les calices !


 Jouissons ! l’heure est courte et tout fuit promptement
 L’urne est vite remplie !
 Le noeud de l’âme au corps, hélas 1 à tout moment
 Dans l’ombre se délie !


 Tirons de chaque objet ce qu’il a de meilleur,
 La chaleur de la flamme,
 Le vin du raisin mûr, le parfum de la fleur,
 Et l’amour de la femme !


 Épuisons tout ! Usons du printemps enchanté
 Jusqu’au dernier zéphire,
 Du jour jusqu’au dernier rayon, de la beauté
 Jusqu’au dernier sourire !


 Allons jusqu’à la fin de tout, en bien vivant,
 D’ivresses en ivresses,
 Une chose qui meurt, mes amis, a souvent
 De charmantes caresses !


 Dans le vin que je bois, ce que j’aime le mieux
 C’est la dernière goutte.
 L’enivrante saveur du breuvage joyeux
 Souvent s’y cache toute !


 Sur chaque volupté pourquoi nous hâter tous,
 Sans plonger dans son onde,
 Pour voir si quelque perle ignorée avant nous
 N’est pas sous l’eau profonde ?


 Que sert de n’effleurer qu’à peine ce qu’on tient,
 Quand on a les mains pleines,
 Et de vivre essoufflé comme un enfant qui vient
 De courir dans les plaines ?


 Jouissons à loisir ! Du loisir tout renaît !
 Le bonheur nous convie !
 Faisons, comme un tison qu’on heurte au dur chenet,
 Étinceler la vie !


 N’imitons pas ce fou que l’ennui tient aux fers,
 Qui pleure et qui s’admire.
 Toujours les plus beaux fruits d’ici-bas sont offerts
 Aux belles dents du rire !


 Les plus tristes d’ailleurs, comme nous qui rions,
 Souillent parfois leur âme.
 Pour fondre ces grands coeurs il suffit des rayons
 De l’or ou de la femme.


 Ils tombent comme nous, malgré leur fol orgueil
 Et leur vaine amertume ;
 Les flots les plus hautains, dès que vient un écueil,
 S’écroulent en écume !


 Vivons donc ! et buvons, du soir jusqu’au matin,
 Pour l’oubli de nous-même,
 Et déployons gaiement la nappe du festin,
 Linceul du chagrin blême !


 L’ombre attachée aux pas du beau plaisir vermeil,
 C’est la tristesse sombre.
 Marchons les yeux toujours tournés vers le soleil ;
 Nous ne verrons pas l’ombre !


 Qu’importe le malheur, le deuil, le désespoir,
 Que projettent nos joies,
 Et que derrière nous quelque chose de noir
 Se traîne sur nos voies !


 Nous ne le savons pas. — Arrière les douleurs,
 Et les regrets moroses !
 Faut-il donc, en fanant des couronnes de fleurs,
 Avoir pitié des roses ?


 Les vrais biens dans ce monde, — et l’autre est importun !
 C’est tout ce qui nous fête,
 Tout ce qui met un chant, un rayon, un parfum,
 Autour de notre tête !


 Ce n’est jamais demain, c’est toujours aujourd’hui !
 C’est la joie et le rire !
 C’est un sein éclatant peut-être plein d’ennui,
 Qu’on baise et qui soupire !


 C’est l’orgie opulente, enviée au-dehors,
 Contente, épanouie,
 Qui rit, et qui chancelle, et qui boit à pleins bords,
 De flambeaux éblouie ! »

 

III


 Et tandis que ces voix, que tout semblait grossir,
 Voix d’une ville entière,
 Disaient : Santé, bonheur, joie, orgueil et plaisir !
 Votre oeil disait : Prière !

 

IV


 Elles parlaient tout haut et vous parliez tout bas
 — « Dieu qui m’avez fait naître,
 Vous m’avez réservée ici pour des combats
 Dont je tremble, ô mon maître !


 Ayez pitié ! — L’esquif où chancellent mes pas
 Est sans voile et sans rames.
 Comme pour les enfants, pourquoi n’avez-vous pas
 Des anges pour les femmes ?


 Je sais que tous nos jours ne sont rien, Dieu tonnant,
 Devant vos jours sans nombre.
 Vous seul êtes réel, palpable et rayonnant ;
 Tout le reste est de l’ombre.


 Je le sais. Mais cette ombre où nos coeurs sont flottants,
 J’y demande ma route.
 Quelqu’un répondra-t-il ? Je prie, et puis j’attends !
 J’appelle, et puis j’écoute !


 Nul ne vient. Seulement par instants, sous mes pas,
 Je sens d’affreuses trames.
 Comme pour les enfants, pourquoi n’avez-vous pas
 Des anges pour les femmes ?


 Seigneur ! autour de moi, ni le foyer joyeux,
 Ni la famille douce,
 Ni l’orgueilleux palais qui touche presque aux cieux,
 Ni le nid dans la mousse,


 Ni le fanal pieux qui montre le chemin,
 Ni pitié, ni tendresse,
 Hélas ! ni l’amitié qui nous serre la main,
 Ni l’amour qui la presse,


 Seigneur, autour de moi rien n’est resté debout !
 Je pleure et je végète,
 Oubliée au milieu des ruines de tout,
 Comme ce qu’on rejette !


 Pourtant je n’ai rien fait à ce monde d’airain,
 Vous le savez vous-même.
 Toutes mes actions passent le front serein
 Devant votre oeil suprême.


 Jusqu’à ce que le pauvre en ait pris la moitié,
 Tout ce que j’ai me pèse.
 Personne ne me plaint. Moi, de tous j’ai pitié.
 Moi, je souffre et j’apaise !


 Jamais de votre haine ou de votre faveur
 Je n’ai dit : Que m’importe !
 J’ai toujours au passant que je voyais rêveur
 Enseigné votre porte.


 Vous le savez. — Pourtant mes pleurs que vous voyez,
 Seigneur, qui les essuie ?
 Tout se rompt sous ma main, tout tremble sous mes pieds,
 Tout coule où je m’appuie.


 Ma vie est sans bonheur, mon berceau fut sans jeux.
 Cette loi, c’est la vôtre !
 Tous les rayons de jour de mon ciel orageux
 S’en vont l’un après l’autre.


 Je n’ai plus même, hélas ! le flux et le reflux
 Des clartés et des ombres.
 Mon esprit chaque jour descend de plus en plus
 Parmi les rêves sombres.


 On dit que sur les coeurs, pleins de trouble et d’effroi,
 Votre grâce s’épanche.
 Soutenez-moi, Seigneur ! Seigneur, soutenez-moi,
 Car je sens que tout penche ! »

 

V


 Et moi, je contemplais celle qui priait Dieu
 Dans l’enceinte sacrée,
 La trouvant grave et douce et digne du saint lieu,
 Cette belle éplorée.


 Et je lui dis, tâchant de ne pas la troubler,
 La pauvre enfant qui pleure,
 Si par hasard dans l’ombre elle entendait parler
 Quelque autre voix meilleure,


 Car au déclin des ans comme au matin des jours,
 Joie, extase ou martyre,
 Un autel que rencontre une femme a toujours
 Quelque chose à lui dire !

 

VI


 Ô madame ! pourquoi ce chagrin qui vous suit,
 Pourquoi pleurer encore,
 Vous, femme au coeur charmant, sombre comme la nuit,
 Douce comme l’aurore ?


 Qu’importe que la vie, inégale ici-bas
 Pour l’homme et pour la femme,
 Se dérobe et soit prête à rompre sous vos pas ?
 N’avez-vous pas votre âme ?


 Votre âme qui bientôt fuira peut-être ailleurs
 Vers les régions pures,
 Et vous emportera plus loin que nos douleurs,
 Plus loin que nos murmures !


 Soyez comme l’oiseau, posé pour un instant
 Sur des rameaux trop frêles,
 Qui sent ployer la branche et qui chante pourtant,
 Sachant qu’il a des ailes ! »




Octobre 18…
 
  



XXXIV – Écrit sur la première page d’un Pétrarque
 


 Quand d’une aube d’amour mon âme se colore,
 Quand je sens ma pensée, ô chaste amant de Laure,
 Loin du souffle glacé d’un vulgaire moqueur,
 Eclore feuille à feuille au plus profond du coeur,
 Je prends ton livre saint qu’un feu céleste embrase,
 Où si souvent murmure à côté de l’extase
 La résignation au sourire fatal,
 Ton beau livre, où l’on voit, comme un flot de cristal
 Qui sur un sable d’or coule à sa fantaisie,
 Tant d’amour ruisseler sur tant de poésie !
 Je viens à ta fontaine, ô maître ! et je relis
 Tes vers mystérieux par la grâce amollis,
 Doux trésor, fleur d’amour qui, dans les bois recluse,
 Laisse après cinq cents ans sont odeur à Vaucluse !
 Et tandis que je lis, rêvant, presque priant,
 Celui qui me verrait me verrait souriant,
 Car, loin des bruits du monde et des sombres orgies,
 Tes pudiques chansons, tes nobles élégies,
 Vierges au doux profil, soeurs au regard d’azur,
 Passent devant mes yeux, portant sur leur front pur,
 Dans les sonnets sculptés, comme dans des amphores,
 Ton beau style, étoilé de fraîches métaphores !




14 octobre 1835
 
  



XXXV – « Les autres en tout sens… »
 

[127]


 Les autres en tout sens laissent aller leur vie,
 Leur âme, leur désir, leur instinct, leur envie.
 Tout marche en eux, au gré des choses qui viendront,
 L’action sans l’idée et le pied sans le front.
 Ils suivent au hasard le projet ou le rêve,
 Toute porte qui s’ouvre ou tout vent qui s’élève.
 Le présent les absorbe en sa brièveté.
 Ils ne seront jamais et n’ont jamais été ;
 Ils sont, et voilà tout. Leur esprit flotte et doute.
 Ils vont, le voyageur ne tient pas à la route,
 Et tout s’efface en eux à mesure, l’ennui
 Par la joie, oui par non, hier par aujourd’hui.
 Ils vivent jour à jour et pensée à pensée.
 Aucune règle au fond de leurs voeux n’est tracée ;
 Nul accord ne les tient dans ses proportions.
 Quand ils pensent une heure, au gré des passions,
 Rien de lointain ne vient de derrière leur vie
 Retentir dans l’idée à cette heure suivie ;
 Et pour leur coeur terni l’amour est sans douleurs,
 Le passé sans racine et l’avenir sans fleurs.


 Mais vous qui répandez tant de jour sur mon âme,
 Vous qui, depuis douze ans, tour-à-tour ange et femme,
 Me soutenant là-haut ou m’aidant ici-bas,
 M’avez pris sous votre aile ou calmé dans vos bras ;
 Vous qui, mettant toujours le coeur dans la parole,
 Rendez visible aux yeux, comme un vivant symbole,
 Le calme intérieur par la paix du dehors,
 La douceur de l’esprit par la santé du corps,
 La bonté par la joie, et comme les dieux même
 La suprême vertu par la beauté suprême ;
 Vous, mon phare, mon but, mon pôle, mon aimant !
 Tandis que nous flottons à tout événement,
 Vous savez que toute âme a sa règle auprès d’elle ;
 Tout en vous est serein, rayonnant et fidèle,
 Vous ne dérangez pas le tout harmonieux,
 Et vous êtes ici comme une sphère aux cieux !
 Rien ne se heurte en vous ; tout se tient avec grâce ;
 Votre âme en souriant à votre esprit s’enlace ;
 Votre vie, où les pleurs se mêlent quelquefois,
 Secrète comme un nid qui gémit dans les bois,
 Comme un flot lent et sourd qui coule sur des mousses,
 Est un concert charmant des choses les plus douces.
 Bonté, vertu, beauté, frais sourire, oeil de feu,
 Toute votre nature est un hymne vers Dieu.
 Il semble, en vous voyant si parfaite et si belle,
 Qu’une pure musique, égale et solennelle,
 De tous vos mouvements se dégage en marchant.
 Les autres sont des bruits, vous, vous êtes un chant !




Octobre 18…
 
  



XXXVI – « Toi ! sois bénie à jamais ! »
 

[128]


 Toi ! sois bénie à jamais !
 Ève qu’aucun fruit ne tente Il !
 Qui de la vertu contente
 Habite les purs sommets !
 Âme sans tache et sans rides,
 Baignant tes ailes candides,
 A l’ombre et bien loin des yeux,
 Dans un flot mystérieux,
 Moiré de reflets splendides !


 Sais-tu ce qu’en te voyant
 L’indigent dit quand tu passes ?
 — « Voici le front plein de grâces
 Qui sourit au suppliant !
 Notre infortune la touche.
 Elle incline à notre couche
 Un visage radieux ;
 Et les — mots mélodieux
 Sortent charmants de sa bouche ! »


 Sais-tu, les yeux vers le ciel,
 Ce que dit la pauvre veuve ?
 — « Un ange au fiel qui m’abreuve
 Est venu mêler son miel.
 Comme à l’herbe la rosée,
 Sur ma misère épuisée,
 Ses bienfaits sont descendus.
 Nos coeurs se sont entendus,
 Elle heureuse, et moi brisée !


 J’ai senti que rien d’impur
 Dans sa gaieté ne se noie,
 Et que son front a la joie
 Comme le ciel a l’azur.
 Son oeil de même a su lire
 Que le deuil qui me déchire
 N’a que de saintes douleurs.
 Comme elle a compris mes pleurs,
 Moi, j’ai compris son sourire ! »


 Pour parler des orphelins,
 Quand, près du foyer qui tremble,
 Dans mes genoux je rassemble
 Tes enfants de ton coeur pleins ;
 Quand je leur dis l’hiver sombre,
 La faim, et les maux sans nombre
 Des petits abandonnés,
 Et qu’à peine sont-ils nés
 Qu’ils s’en vont pieds nus dans l’ombre ;


 Tandis que, silencieux,
 Le groupe écoute et soupire,
 Sais-tu ce que semblent dire
 Leurs yeux pareils à tes yeux ?
 — « Vous qui n’avez rien sur terre,
 Venez chez nous ! pour vous plaire
 Nous nous empresserons tous ;
 Et vous aurez comme nous
 Votre part de notre mère ! »


 Sais-tu ce que dit mon coeur ?
 — « Elle est indulgente et douce,
 Et sa lèvre ne repousse
 Aucune amère liqueur.
 Mère pareille à sa fille,
 Elle luit dans ma famille
 Sur mon front que l’ombre atteint.
 Le front se ride et s’éteint,
 La couronne toujours brille ! »-


 Au-dessus des passions,
 Au-dessus de la colère,
 Ton noble esprit ne sait faire
 Que de nobles actions.
 Quand jusqu’à nous tu te penches,
 C’est ainsi que tu t’épanches
 Sur nos coeurs que tu soumets.
 D’un cygne il ne peut jamais
 Tomber que des plumes blanches !




Octobre 18…
 
  



XXXVII – À mademoiselle Louise B.
 




I


 L’année en s’enfuyant par l’année est suivie.
 Encore une qui meurt ! encore un pas du temps ;
 Encore une limite atteinte dans la vie !
 Encore un sombre hiver jeté sur nos printemps !


 Le temps ! les ans ! les jours ! mots que la foule ignore !
 Mots profonds qu’elle croit à d’autres mots pareils !
 Quand l’heure tout-à-coup lève sa voix sonore,
 Combien peu de mortels écoutent ses conseils !


 L’homme les use, hélas ! ces fugitives heures,
 En folle passion, en folle volupté,
 Et croit que Dieu n’a pas fait de choses meilleures
 Que les chants, les banquets, le rire et la beauté !


 Son temps dans les plaisirs s’en va sans qu’il y pense.
 Imprudent ! est-il sûr de demain ? d’aujourd’hui ?
 En dépensant ses jours, sait-il ce qu’il dépense ?
 Le nombre en est compté par un autre que lui.


 A peine lui vient-il une grave pensée
 Quand, au sein d’un festin qui satisfait ses voeux,
 Ivre, il voit tout-à-coup de sa tête affaissée
 Tomber en même temps les fleurs et les cheveux ;


 Quand ses projets hâtifs l’un sur l’autre s’écroulent ;
 Quand ses illusions meurent à son côté ;
 Quand il sent le niveau de ses jours qui s’écoulent,
 Baisser rapidement comme un torrent d’été.


 Alors en chancelant il s’écrie, il réclame,
 Il dit : Ai-je donc bu toute cette liqueur ?
 Plus de vin pour ma soif ! plus d’amour pour mon âme !
 Qui donc vide à la fois et ma coupe et mon coeur ?


 Mais rien ne lui répond. — Et triste, et le front blême,
 De ses débiles mains, de son souffle glacé,
 Vainement il remue, en s’y cherchant lui-même,
 Ce tas de cendre éteint qu’on nomme le passé !

 

II


 Ainsi nous allons tous. — Mais vous dont l’âme est forte,
 Vous dont le coeur est grand, vous dites : — Que m’importe
 Si le temps fuit toujours,
 Et si toujours un souffle emporte quand il passe,
 Pêle-mêle à travers la durée et l’espace,
 Les hommes et les jours ! —


 Car vous avez le goût de ce qui seul peut vivre ;
 Sur Dante et sur Mozart, sur la note et le livre,
 Votre front est courbé.
 Car vous avez l’amour des choses immortelles ;
 Rien de ce que le temps emporte sur ses ailes
 Des vôtres n’est tombé !


 Quelquefois, quand l’esprit vous presse et vous réclame,
 Une musique en feu s’échappe de votre âme,
 Musique aux chants vainqueurs,
 Au souffle pur, plus doux que l’aile des zéphires,
 Qui palpite et qui fait vibrer comme des lyres
 Les fibres de nos coeurs !


 Dans ce siècle où l’éclair reluit sur chaque tête,
 Où le monde, jeté de tempête en tempête,
 S’écrie avec frayeur,
 Vous avez su vous faire, en la nuit qui redouble,
 Une sérénité qui traverse sans trouble
 L’orage extérieur !


 Soyez toujours ainsi ! l’amour d’une famille ;
 Le centre autour duquel tout gravite et tout brille ;
 La soeur qui nous défend ;
 Prodigue d’indulgence et de blâme économe ;
 Femme au coeur grave et doux ; sérieuse avec l’homme,
 Folâtre avec l’enfant !


 Car pour garder toujours la beauté de son âme,
 Pour se remplir le coeur, riche ou pauvre, homme ou femme,
 De pensées bienveillants,
 Vous avez ce qu’on peut, après Dieu, sur la terre,
 Contempler de plus saint et de plus salutaire,
 Un père en cheveux blancs !




31 décembre 1831.
 
  



XXXVIII – Que nous avons le doute en nous.
 

 

A MADEMOISELLE LOUISE B.


 De nos jours, — plaignez-nous, vous, douce et noble femme ! —
 L’intérieur de l’homme offre un sombre tableau.
 Un serpent est visible en la source de l’eau,
 Et l’incrédulité rampe au fond de notre âme.


 Vous qui n’avez jamais de sourire moqueur
 Pour les accablements dont une âme est troublée,
 Vous qui vivez sereine, attentive et voilée,
 Homme par la pensée et femme par le coeur,


 Si vous me demandez, vous muse, à moi poète,
 D’où vient qu’un rêve obscur semble agiter mes jours,
 Que mon front est couvert d’ombres, et que toujours,
 Comme un rameau dans l’air, ma vie est inquiète ;


 Pourquoi je cherche un sens au murmure des vents ;
 Pourquoi souvent, morose et pensif dès la veille,
 Quand l’horizon blanchit à peine, je m’éveille
 Même avant les oiseaux, même avant les enfants ;


 Et pourquoi, quand la brume a déchiré ses voiles,
 Comme dans un palais dont je ferais le tour,
 Je vais dans le vallon, contemplant tour-à-tour
 Et le tapis de fleurs et le plafond d’étoiles ?


 Je vous dirai qu’en moi je porte un ennemi,
 Le doute, qui m’emmène errer dans le bois sombre,
 Spectre myope et sourd, qui, fait de jour et d’ombre,
 Montre et cache à la fois toute chose à demi !


 Je vous dirai qu’en moi j’interroge à toute heure
 Un instinct qui bégaie, en mes sens prisonnier,
 Près du besoin de croire un désir de nier,
 Et l’esprit qui ricane auprès du coeur qui, pleure !


 Aussi vous me voyez souvent parlant tout bas ;
 Et comme un mendiant, à la bouche affamée,
 Qui rêve assis devant une porte fermée,
 On dirait que j’attends quelqu’un qui n’ouvre pas.


 Le doute ! mot funèbre et qu’en lettres de flammes,
 Je vois écrit partout, dans l’aube, dans l’éclair,
 Dans l’azur de ce ciel, mystérieux et clair,
 Transparent pour les yeux, impénétrable aux âmes !


 C’est notre mal à nous, enfants des passions
 Dont l’esprit n’atteint pas votre calme sublime ;
 A nous dont le berceau, risqué sur un abîme,
 Vogua sur le flot noir des révolutions.


 Les superstitions, ces hideuses vipères,
 Fourmillent sous nos fronts où tout germe est flétri.
 Nous portons dans nos coeurs le cadavre pourri
 De la religion qui vivait dans nos pères.


 Voilà pourquoi je vais, triste et réfléchissant,
 Pourquoi souvent, la nuit, je regarde et j’écoute.
 Solitaire, et marchant au hasard sur la route
 A l’heure où le passant semble étrange au passant.


 Heureux qui peut aimer, et qui dans la nuit noire,
 Tout en cherchant la foi, peut rencontrer l’amour !
 Il a du moins la lampe en attendant le jour.
 Heureux ce coeur ! Aimer, c’est la moitié de croire.[watermark:9782368410165]


Octobre 1834.
 
  



XXXIX – Date Lilia
 


 Oh ! si vous rencontrez quelque part sous les cieux
 Une femme au front pur, au pas grave, aux doux yeux,
 Que suivent quatre enfants dont le dernier chancelle,
 Les surveillant bien tous, et, s’il passe auprès d’elle
 Quelque aveugle indigent que l’âge appesantit,
 Mettant une humble aumône aux mains du plus petit ;
 Si, quand la diatribe autour d’un nom s’élance,
 Vous voyez une femme écouter en silence,
 Et douter, puis vous dire : — Attendons pour juger.
 Quel est celui de nous qu’on ne pourrait charger ?
 On est prompt à ternir les choses les plus belles.
 La louange est sans pieds et le blâme a des ailes. —
 Si, lorsqu’un souvenir, ou peut-être un remords,
 Ou le hasard vous mène à la cité des morts,
 Vous voyez, au détour d’une secrète allée,
 Prier sur un tombeau dont la route est foulée,
 Seul avec des enfants, un être gracieux
 Qui pleure en souriant comme l’on pleure aux cieux ;
 Si de ce sein brisé la douleur et l’extase
 S’épanchent comme l’eau des fêlures d’un vase ;
 Si rien d’humain ne reste à cet ange éploré ;
 Si, terni par le deuil, son oeil chaste et sacré,
 Bien plus levé là-haut que baissé vers la tombe,
 Avec tant de regret sur la terre retombe
 Qu’on dirait que son coeur n’a pas encore choisi
 Entre sa mère au ciel et ses enfants ici ;
 Quand, vers Pâque ou Noël, l’église, aux nuits tombantes,
 S’emplit de pas confus et de cires flambantes,
 Quand la fumée en flots déborde aux encensoirs
 Comme la blanche écume aux lèvres des pressoirs,
 Quand au milieu des chants d’hommes, d’enfants, de femmes,
 Une âme selon Dieu sort de toutes ces âmes,
 Si, loin des feux, des voix, des bruits et des splendeurs,
 Dans un repli perdu parmi les profondeurs,
 Sur quatre jeunes fronts groupés près du mur sombre,
 Vous voyez se pencher un regard voilé d’ombre
 Où se mêle, plus doux encore que solennel,
 Le rayon virginal au rayon maternel ;


 Oh ! qui que vous soyez, bénissez-la. C’est elle !
 La soeur, visible aux yeux, de mon âme immortelle !
 Mon orgueil, mon espoir, mon abri, mon recours !
 Toit de mes jeunes ans qu’espèrent mes vieux jours !


 C’est elle ! la vertu sur ma tête penchée ;
 La figure d’albâtre en ma maison cachée ;
 L’arbre qui, sur la route où je marche à pas lourds,
 Verse des fruits souvent et de l’ombre toujours ;
 La femme dont ma joie est le bonheur suprême ;
 Qui, si nous chancelons, ses enfants ou moi-même,
 Sans parole sévère et sans regard moqueur,
 Les soutient de la main et me soutient du coeur ;
 Celle qui, lorsqu’au mal, pensif, je m’abandonne,
 Seule peut me punir et seule me pardonne ;
 Qui de mes propres torts me console et m’absout ;
 A qui j’ai dit : toujours ! et qui m’a dit : partout !
 Elle ! tout dans un mot ! c’est dans ma froide brume
 Une fleur de beauté que la bonté parfume !
 D’une double nature hymen mystérieux !
 La fleur est de la terre et le parfum des cieux !




Sans date
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Introduction
 

 

La Porcia de Shakespeare parle quelque part de cette musique que tout homme a en soi. — Malheur, dit-elle, à qui ne l'entend pas ! — Cette musique, la nature aussi l'a en elle. Si le livre qu'on va lire est quelque chose, il est l'écho, bien confus et bien affaibli sans doute, mais fidèle, l'auteur le croit, de ce chant qui répond en nous au chant que nous entendons hors de nous.

Au reste, cet écho intime et secret étant, aux yeux de l'auteur, la poésie même, ce volume, avec quelques nuances nouvelles peut-être et les développements que le temps a amenés, ne fait que continuer ceux qui l'ont précédé. Ce qu'il contient, les autres le contenaient ; à cette différence près que dans les Orientales, par exemple, la fleur serait plus épanouie, dans les Voix intérieures, la goutte de rosée ou de pluie serait plus cachée. La poésie, en supposant que ce soit ici le lieu de prononcer un si grand mot, la poésie est comme Dieu : une et inépuisable.

Si l'homme a sa voix, si la nature a la sienne, les événements ont aussi la leur. L'auteur a toujours pensé que la mission du poète était de fondre dans un même groupe de chants cette triple parole qui renferme un triple enseignement, car la première s'adresse plus particulièrement au coeur, la seconde à l'âme, la troisième à l'esprit. Tres radios.

Et puis, dans l'époque où nous vivons, tout l'homme ne se retrouve-t-il pas là ? N'est-il pas entièrement compris sous ce triple aspect de notre vie : Le foyer, le champ, la rue ? Le foyer, qui est notre coeur même ; le champ, où la nature nous parle ; la rue, ou tempête, à travers les coups de fouet des partis, cet embarras de charrettes qu'on appelle les événements politiques.

Et, disons-le en passant, dans cette mêlée d'hommes, de doctrines et d'intérêts qui se ruent si violemment tous les jours sur chacune des oeuvres qu'il est donné à ce siècle de faire, le poète a une fonction sérieuse. Sans parler même ici de son influence civilisatrice, c'est à lui qu'il appartient d'élever, lorsqu'ils le méritent, les événements politiques à la dignité d'événements historiques. Il faut, pour cela, qu'il jette sur ses contemporains ce tranquille regard que l'histoire jette sur le passé ; il faut que, sans se laisser tromper aux illusions d'optique, aux mirages menteurs, aux voisinages momentanés, il mette dès à présent tout en perspective, diminuant ceci, grandissant cela. Il faut qu'il ne trempe dans aucune voie de fait. Il faut qu'il sache se maintenir, au-dessus du tumulte, inébranlable, austère et bienveillant ; indulgent quelquefois, chose difficile, impartial toujours, chose plus difficile encore ; qu'il ait dans le coeur cette sympathique intelligence des révolutions qui implique le dédain de l'émeute, ce grave respect du peuple qui s'allie au mépris de la foule ; que son esprit ne concède rien aux petites colères ni petites vanités ; que son éloge comme son blâme prenne souvent à rebours, tantôt l'esprit de cour, tantôt l'esprit de faction. Il faut qu'il puisse saluer le drapeau tricolore sans insulter les fleur de lys ; il faut qu'il puisse dans le même livre, presque à la même page, flétrir « l'homme qui a vendu une femme » et louer un noble jeune prince pour une bonne action bien faite, glorifier la haute idée sculptée sur l'arc de l'Étoile et consoler la triste pensée enfermée dans la tombe de Charles X. Il faut qu'il soit attentif à tout, sincère en tout, désintéressé sur tout, et que, nous l'avons déjà dit ailleurs, il ne dépende de rien, pas même de ses propres ressentiments, pas même de ses griefs personnels ; sachant être, dans l'occasion, tout à la fois irrité comme homme et calme comme poète. Il faut enfin que, dans ces temps livrés à la lutte furieuse des opinions, au milieu des attractions violentes que sa raison devra subir sans dévier, il ait sans cesse présent à l'esprit ce but sévère : être de tous les partis par leur côté généreux, n'être d'aucun par leur côté mauvais. La puissance du poète est faite d'indépendance.

L'auteur, on le voit, ne se dissimule aucune des conditions rigoureuses de la mission qu'il s'est imposée, en attendant qu'un meilleur vienne. Le résultat de l'art ainsi compris, c'est l'adoucissement des esprits et des moeurs, c'est la civilisation même. Ce résultat, quoique l'auteur de ce livre soit bien peu de chose pour une fonction si haute, il continuera d'y tendre par toutes les voies ouvertes à sa pensée, par le théâtre comme par le livre, par le roman comme par le drame, par l'histoire comme par la poésie. Il tâche, il essaie, il entreprend. Voilà tout. Bien des sympathies, nobles et intelligentes, l'appuient. S'il réussit, c'est à elles et non à lui que sera dû le succès.

Quant à la dédicace placée en tête de ce volume, l'auteur, surtout après les lignes qui précèdent, pense n'avoir pas besoin de dire combien est calme et religieux le sentiment qui l'a dictée. On le comprendra, en présence de ces deux monuments, le trophée de l'Étoile, le tombeau de son père, l'un national, l'autre domestique, tous deux sacrés, il ne pouvait y avoir place dans son âme que pour une pensée grave, paisible et sereine. Il signale une omission, et, en attendant qu'elle soit réparée où elle doit l'être, il la répare ici autant qu'il est en lui. Il donne à son père cette pauvre feuille de papier, tout ce qu'il a, en regrettant de n'avoir pas de granit. Il agit comme tout autre agirait dans la même situation. C'est donc tout simplement un devoir qu'il accomplit, rien de plus, rien de moins, et qu'il accomplit comme s'accomplissent les devoirs, sans bruit, sans colère, sans étonnement. Personne ne s'étonnera non plus de le voir faire ce qu'il fait. Après tout, la France peut bien, sans trop de souci, laisser tomber une feuille de son épaisse et glorieuse couronne ; cette feuille, un fils doit la ramasser. Une nation est grande, une famille petite ; ce qui n'est rien pour l'une est tout pour l'autre. La France a le droit d'oublier, la famille a le droit de se souvenir.

 

24 juin 1837. Paris.
 
  



I
 


 Ce siècle est grand et fort. Un noble instinct le mène.
 Partout on voit marcher l'idée en mission ;
 Et le bruit du travail, plein de parole humaine,
 Se mêle au bruit divin de la création


 Partout, dans les cités et dans les solitudes,
 L'homme est fidèle au lait dont nous le nourrissions ;
 Et dans l'informe bloc des sombres multitudes
 La pensée en rêvant sculpte des nations.


 L'échafaud vieilli croule, et la Grève se lave.
 L'émeute se rendort. De meilleurs jours sont prêts.
 Le peuple a sa colère et le volcan sa lave
 Qui dévaste d'abord et qui féconde après.


 Des poètes puissants, têtes par Dieu touchées,
 Nous jettent les rayons de leurs fronts inspirés.
 L'art a de frais vallons où les âmes penchées
 Boivent la poésie à des ruisseaux sacrés.


 Pierre à pierre, en songeant aux vieilles moeurs éteintes,
 Sous la société qui chancelle à tous vents,
 Le penseur reconstruit ces deux colonnes saintes,
 Le respect des vieillards et l'amour des enfants.


 Le devoir, fils du droit, sous nos toits domestiques
 Habite comme un hôte auguste et sérieux.
 Les mendiants groupés dans l'ombre des portiques
 Ont moins de haine au coeur et moins de flamme aux yeux.


 L'austère vérité n'a plus de portes closes.
 Tout verbe est déchiffré. Notre esprit éperdu,
 Chaque jour, en lisant dans le libre des choses,
 Découvre à l'univers un sens inattendu.


 O poètes : le fer et la vapeur ardente
 Effacent de la terre, à l'heure où vous rêvez,
 L'antique pesanteur, à tout objet pendante,
 Qui sous ses lourds essieux broyait les durs pavés.


 L'homme se fait servir par l'aveugle matière.
 Il pense, il cherche, il crée ! A son souffle vivant
 Les germes dispersés dans la nature entière
 Tremblent comme frissonne une forêt au vent !


 Oui, tout va, tout s'accroît. Les heures fugitives
 Laissent toutes leur trace. Un grand siècle a surgi.
 Et, contemplant de loin de lumineuses rives,
 L'homme voit son destin comme un fleuve élargi.


 Mais parmi ces progrès dont notre âge se vante,
 Dans tout ce grand éclat d'un siècle éblouissant,
 Une chose, ô Jésus, en secret m'épouvante,
 C'est l'écho de ta voix qui va s'affaiblissant




15 avril 1837
 
  



II – Sunt Lacrymae rerum
 




I


 Il est mort. Rien de plus. Nul groupe populaire,
 urne d'où se répand l'amour ou la colère,
 n'a jeté sur son nom pitié, gloire ou respect.
 Aucun signe n'a lui. Rien n'a changé l'aspect
 De ce siècle orageux, mer de récifs bordée,
 Où le fait, ce flot sombre, écume sur l'idée.
 Nul temple n'a gémi dans nos villes. Nul glas
 N'a passé sur nos fronts criant : hélas ! hélas !

La presse aux mille voix, cette louve hargneuse,
 A peine a retourné sa tête dédaigneuse ;
 Nous ne l'avons pas vue, irritée et grondant,
 Donner à cette pourpre un dernier coup de dents.
 Et chacun vers son but, la marée à la grève,
 La foule vers l'argent, le penseur vers son rêve,
 Tout a continué de marcher, de courir,
 Et rien n'a dit au monde : Un roi vient de mourir !

 

II


 Sombres canons rangés devant les Invalides,
 Comme les sphinx au pied des grandes pyramides,
 Dragons d'airain, hideux, verts, énormes, béants,
 Gardiens de ce palais, bâti pour des géants,
 Qui dresse et fait au loin reluire à la lumière
 Un casque monstrueux sur sa tête de pierre !
 A ce bruit qui jadis vous eût fait rugir tous
 — Le roi de France est mort ! — d'où vient qu'aucun de vous,
 Comme un lion captif qui secouerait sa chaîne,
 Aucun n'a tressailli sur sa base de chêne,
 Et n'a, se réveillant par un subit effort,
 Dit à son noir voisin : — Le roi de France est mort ! —
 D'où vient qu'il s'est fermé sans vos salves funèbres,
 Ce cercueil qu'on clouait là-bas dans les ténèbres ?
 Et que rien n'est sorti de vos mornes affûts,
 Pas même, ô canons sourds, ce murmure confus
 Qu'au vague battement de ses ailes livides
 Le vent des nuits arrache à des armures vides ?
 C'est que, prostitués dans nos troubles civils,
 Vous êtes comme nous fiers, sonores et vils !
 C'est que, rouillés, vieillis, rivés à votre place,
 Toujours agenouillés devant tout ce qui passe,
 Retirés des combats, et dans ce coin obscur
 Par des soldats boiteux gardés sous un vieux mur,
 Vains foudres de parade oubliés de l'armée,
 Autour de tout vainqueur faisant de la fumée,
 Réservés pour la pompe et la solennité,
 Vous avez pris racine en cette lâcheté !
 Soyez flétris ! canons que la guerre repousse,
 Dont la voix sans terreur dans les fêtes s'émousse,
 Vous qui glorifiez de votre cri profond
 Ceux qui viennent, toujours, jamais ceux qui s'en vont !
 Vous qui, depuis trente ans, noirs courtisans de bronze,
 Avez, comme Henri quatre adorant Louis onze,
 Toujours tout applaudi, toujours tout salué,
 Vous taisant seulement quand le peuple a hué !
 Lâches, vous préférez ceux que le sort préfère !
 Dans le moule brûlant le fondeur pour vous faire
 Mit l'étain et le cuivre et l'oubli du vaincu ;
 Car qui meurt exilé pour vous n'a pas vécu ;
 Car vos poumons de fer, où gronde une âpre haleine,
 Sont muets pour Goritz comme pour Sainte-Hélène !
 Soyez flétris !


 Mais non. C'est à nous, insensés,
 Que le mépris revient. Vous nous obéissez.
 Vous êtes prisonniers et vous êtes esclaves.
 La guerre qui vous fit de ses bouillantes laves
 Vous fit pour la bataille, et nous vous avons pris
 Pour vous éclabousser des fanges de Paris,
 Pour vous sceller au seuil d'un palais centenaire,
 Et pour vous mettre au ventre un éclair sans tonnerre !
 C'est nous qu'il faut flétrir. Nous qui, déshonorés,
 Donnons notre âme abjecte à ces bronzes sacrés.
 Nous passons dans l'opprobre ; hélas, ils y demeurent.
 Mornes captifs ! le jour où des rois proscrits meurent,
 Vous ne pouvez, jetant votre fumée à flots,
 Prolonger sur Paris vos éclatants sanglots,
 Et, pareils à des chiens liés à des murailles,
 D'un hurlement plaintif suivre leurs funérailles !
 Muets, et vos longs cous baissés vers les pavés,
 Vous restez là, pensifs, et, tristes, vous rêvez
 Aux hommes, froids esprits, coeurs bas, âmes douteuses,
 Qui font faire à l'airain tant de choses honteuses !

 

III


 Vous vous taisez. — Mais moi, moi dont parfois le chant
 Se refuse à l'aurore et jamais au couchant,
 Moi que jadis à Reims Charles admit comme un hôte,
 Moi qui plaignis ses maux, moi, qui blâmai sa faute,
 Je ne me tairai pas. Je descendrai, courbé,
 Jusqu'au caveau profond où dort ce roi tombé ;
 Je suspendrai ma lampe à cette voûte noire ;
 Et sans cesse, à côté de sa triste mémoire,
 Mon esprit, dans ces temps d'oubli contagieux,
 Fera veiller dans l'ombre un vers religieux !




Et que m'importe à moi qui, déployant mon aile,
 Touche parfois d'en bas à la lyre éternelle,
 A moi qui n'ai d'amour que pour l'onde et les champs,
 Et pour tout ce qui souffre, excepté les méchants,
 A moi qui prends souci, quand la nef s'aventure,
 De tous les matelots risqués dans la mâture,
 Et dont la pitié grave hésite quelquefois
 De la sueur du peuple à la sueur des rois,
 Que m'importe après tout que depuis six années
 Ce roi fût retranché des têtes couronnées,
 Froide ruine au bord de nos flots écumants,
 Vain fantôme penché sur les évènements !
 Qu'il ne changeât de rien ni le poids ni le nombre,
 Que, rasé dès longtemps, son front plongeât dans l'ombre,
 Et que déjà, vieillard sans trône et sans parois,
 Il eût subi l'exil, première mort des rois !
 Je le dirai, sans peur que la haine renaisse,
 Son avènement pur eut pour soeur ma jeunesse ;
 Saint-Rémy nous reçut sous son mur triomphant
 Tous deux le même jour, lui vieux, moi presque enfant ;
 Et moi je ne veux pas, harpe qu'il a connue,
 Qu'on mette mon roi mort dans une bière nue !
 Tandis qu'au loin la foule emplit l'air de ses cris,
 L'auguste piété, servante des proscrits,
 Qui les ensevelit dans sa plus blanche toile,
 N'aura pas, dans la nuit que son regard étoile,
 Demandé vainement à ma pensée en deuil
 Un lambeau de velours pour couvrir ce cercueil !

 

IV


 Oh ! que Versailles était superbe
 Dans ces jours purs de tout affront
 Où les prospérités en gerbe
 S'épanouissaient sur son front !
 Là, tout faste était sans mesure.
 Là, tout arbre avait sa parure.
 Là, tout homme avait sa dorure.
 Tout du maître suivait la loi.
 Comme au même but vont cent routes,
 Là les grandeurs abondaient toutes.
 L'olympe ne pendait aux voûtes
 Que pour compléter le grand roi !


 Vers le temps où naissaient nos père
 Versailles rayonnait encore.
 Les lions ont de grands repaires ;
 Les princes ont des palais d'or.
 Chaque fois que, foule asservie,
 Le peuple au coeur rongé d'envie
 Contemplait du fond de sa vie
 Ce fier château si radieux ;
 Rentrant dans sa nuit plus livide,
 Il emportait dans son oeil vide
 Un éblouissement splendide
 De rois, de femmes et de dieux !


 Alors riaient dans l'espérance
 Trois enfants sous ces nobles toits,
 Les deux Louis, aînés de France,
 Le beau Charles, comte d'Artois.
 Tous trois nés sous les dais de soie,
 Frêles enfants, mais pleins de joie
 Comme ceux qu'un chaud soleil noie
 De rayons purs sous le ciel bleu.
 Oh ! d'un beau sort quelle semence !
 Près d'eux le roi d'où tout commence,
 Au-dessous d'eux le peuple immense,
 Au-dessus la bonté de Dieu !

 

V


 Qui leur eût dit alors l'austère destinée ?
 Qui leur eût dit qu'un jour cette France, inclinée
 Sous leurs fronts de fleurons chargés,
 Ne se souviendrait d'eux ni de leur morne histoire,
 Pas plus que l'océan sans fond et sans mémoire
 Ne se souvient des naufragés !


 Que, chaînes, lys, dauphins, un jour les Tuileries
 Verraient l'illustre amas des vieilles armoiries
 S'écrouler de leur plafond nu,
 Et qu'en ces temps lointains que le mystère couvre,
 Un corse, encore à naître, au noir fronton du Louvre
 Sculpterait un aigle inconnu !


 Que leur royal Saint-Cloud se meublait pour un autre ;
 Et qu'en ces fiers jardins du rigide Le Nôtre,
 Amour de leurs yeux éblouis,
 Beaux parcs où dans les jeux croissait leur jeune force,
 Les chevaux de Crimée un jour mordraient l'écorce
 Des vieux arbres du grand Louis !

 

VI


 Dans ces temps radieux, dans cette aube enchantée,
 Dieu ! comme avec terreur leur mère épouvantée
 Les eût contre son coeur pressés, pâle et sans voix,
 Si quelque vision, troublant ces jours de fêtes,
 Eût jeté tout à coup sur ces fragiles têtes
 Ce cri terrible : — « Enfants ! vous serez rois tous trois ! »


 Et la voix prophétique aurait pu dire encore :
 « Enfants, que votre aurore est une triste aurore !
 Que les sceptres pour vous sont d'odieux présents !
 D'où vient donc que le Dieu qui punit Babylone
 Vous fait à pareille heure éclore au pied du trône ?
 Et qu'avez-vous donc fait, ô pauvres innocents !


 « Beaux enfants qu'on berce et qu'on flatte,
 Tout surpris, vous si purs, si doux,
 Que des vieux en robe écarlate
 Viennent vous parler à genoux,
 Quand les sévères Malesherbes
 Ont relevé leurs fronts superbes,
 Vous courez jouer dans les herbes,
 Sans savoir que tout doit finir,
 Et que votre race qui sombre
 Porte à ses deux bouts couverts d'ombre
 Ravaillac dans le passé sombre,
 Robespierre dans l'avenir !


 « Dans ce Louvre où de vieux murs gardent
 Les portraits des rois hasardeux,
 Allez voir comme vous regardent
 Charles premier et Jacques deux !
 Sur vous un nuage s'étale.
 Sol étranger, terre natale,
 L'émeute, la guerre fatale
 Dévoreront vos jours maudits.
 De vous trois, enfants sur qui pèse
 L'antique masure française,
 Le premier sera Louise seize,
 Le dernier sera Charles dix !


 « Que l'aîné, peu crédule à la vie, à la gloire,
 Au peuple ivre d'amour, sache d'une nuit noire
 D'avance emplir son coeur de courage pourvu ;
 Qu'il rêve un ciel de pluie, un tombereau qui roule,
 Et là-bas, tout au fond, au-dessus de la foule,
 Quelque étrange échafaud dans la brume entrevu !


 « Frères par la naissance et par le malheur frères,
 Les deux autres fuiront, battus des vents contraires.
 Le règne de Louis, roi de quelques bannis,
 Commence dans l'exil, celui de Charles y tombe.
 L'un n'aura pas de sacre et l'autre pas de tombe.
 A l'un Reims doit manquer, à l'autre Saint-Denis ! »

 

VII


 Quel rêve horrible ! — C'est l'histoire.
 De nos père couchés dans les tombeaux profonds
 Ce qu'aucun n'aurait voulu croire,
 Nous l'avons vu, nous qui vivons !


 Tous ces maux, et d'autres encore,
 Sont tombés sur ces fronts de la main du Seigneur.
 Maintenant croyez à l'aurore !
 Maintenant croyez au bonheur !


 Croyez au ciel pur et sans rides !
 Saluez l'avenir qui vous flatte si bien !
 L'avenir, fantôme aux mains vides
 Qui promet tout et qui n'a rien !


 O rois ! ô familles tronquées !
 Brusques écroulements des vieilles majestés !
 O calamités embusquées
 Au tournant des prospérités !


 Tout colosse a des pieds de sable.
 Votre abîme est, Seigneur, un abîme infini.
 Louis quinze fut le coupable,
 Louis seize fut le puni !


 La peine se trompe et dévie.
 Celui qui fit le mal, c'est la loi du Très-Haut,
 A le trône et la longue vie,
 Et l'innocent a l'échafaud.


 Les fautes que l'aïeul peut faire
 Te poursuivront, ô fils ! en vain tu t'en défends.
 Quand il a neigé sous le père,
 L'avalanche est pour les enfants !


 Révolution ! mer profonde !
 Que de choses, hélas ! pleines d'enseignement,
 Dans les ténèbres de votre onde
 On voit flotter confusément !

 

VIII


 Charles dix ! — Oh ! le Dieu qui retire et qui donne
 Forgea pour cette tête une lourde couronne !
 L'empire était penchant, et les temps étaient durs.
 Une ombre quand il vint couvrait encore nos murs,
 L'ombre de l'empereur, figure colossale.
 Peuple, armée, et la France, et l'Europe vassale,
 Par cette vaste main depuis quinze ans pétris,
 Demandaient un grand règne, et, pour remplir Paris
 Ainsi qu'après César Auguste remplit Rome,
 Après Napoléon il fallait plus qu'un homme.


 Charles ne fut qu'un homme. A ce faîte il eut peur.
 Le gouffre attire. Pris d'un vertige trompeur,
 Dans l'abîme, fermant les yeux à la lumière,
 Il se précipita la tête la première.
 Silence à son tombeau ! car tout vient de finir.
 A peine il aura teint d'un vague souvenir
 Le peuple à l'eau pareil, qui passe, clair ou sombre,
 Près de tout sans en prendre autre chose que l'ombre !


 Je n'aurai pas pour lui de reproches amers.
 Je ne suis pas l'oiseau qui crie au bord des mers
 Et qui, voyant tomber la foudre des nuées,
 Jette aux marins perdus ses sinistres huées.
 Des passions de tous isolé bien souvent,
 Je n'ai jamais cherché les baisers que nous vend
 Et l'hymne dont nous berce avec sa voix flatteuse
 La popularité, cette grande menteuse.
 Aussi n'attendez pas que j'achète aujourd'hui
 Des louanges pour moi par des affronts pour lui.
 Qu'un autre, aux rois déchus donnant un nom sévère,
 Fasse un vil pilori de leur fatal calvaire ;
 Moi je n'affligerai pas plus, ô Charles dix,
 Ton cercueil maintenant que ton exil jadis !

 

IX


 Repose, fils de France, en ta tombe exilée !
 Dormez, sire ! — Il convient que cette ombre voilée,
 Que ce vieux pasteur mort sans peuple et sans troupeaux,
 Roi presque séculaire, ait au moins le repos,
 Qu'il ait au moins la paix où la mort nous convie,
 Puisqu'il eut le travail d'une si dure vie !
 Peuple ! soyons cléments ! soyons forts ! oublions !
 Jamais l'odeur des morts n'attire les lions.
 La haine d'un grand peuple est une haine grande
 Qui veut que le pardon au sépulcre descende
 Et n'a pour ennemis que ceux qui sont debout.
 Hélas ! quel poids encore pourrions-nous après tout
 Jeter sur ce vieillard cassé par la misère
 Qui dort sous le fardeau de la terre étrangère !


 Roi, puissant, vous l'avez brisé ; c'est un grand pas.
 Il faut l'épargner mort. Et moi, je ne crois pas
 Qu'il soit digne du peuple en qui Dieu se reflète
 De joindre au bras qui tue une main qui soufflette.

 

X


 Nous, pasteurs des esprits, qui, du bord du chemin,
 Regardons tous les pas que fait le genre humain,
 Poètes, par nos chants, penseur, par nos idées,
 Hâtons vers la raison les âmes attardées !
 Hâtons l'ère où viendront s'unir d'un noeud loyal
 Le travail populaire et le labeur royal,
 Où colère et puissance auront fait leur divorce,
 Où tous ceux qui sont forts auront peur de leur force,
 Et d'un sain tremblement frémiront à la fois,
 Rois, devant leurs devoirs, peuples, devant leurs droits !
 Aidons tous ces grands faits que le Seigneur envoie
 Pour ouvrir une route ou pour clore une voie,
 Les révolutions dont la surface bout,
 Les changements soudains qui font vaciller tout,
 A dégager du fond des nuages de l'âme,
 A poser au-dessus des lois comme une flamme
 Ce sentiment profond en nous tous replié
 Que l'homme appelle doute et la femme pitié !
 Expliquons au profit de la sainte clémence
 Ces hauts évènements où l'état recommence,
 Et qui font, quand l'oeil va des vaincus aux vainqueurs,
 Trembler la certitude humaine au fond des coeurs !
 Faisons venir bientôt l'heure où l'on pourra dire
 Que sur le froid sépulcre on ne doit rien écrire
 Hors des mots de pardon, d'espérance et de paix ;
 Et que, l'empereur mort comme les vieux Capets,
 On a tort d'exiler, lorsque rien ne bouillonne,
 Eux de leur Saint-Denis et lui de sa colonne.
 A quoi sert, Dieu clément, cette vaine action !
 Et comment se fait-il que la proscription
 Ne brise pas ses dents au marbre de la tombe ?
 N'est-ce donc pas assez que, cygne, aigle ou colombe,
 Dès qu'un vent de malheur lui jette un nid de rois,
 Sortant de ce bois noir qu'on appelle les lois,
 Cette hyène, acharnée aux grandes races mortes,
 Vienne, là, sous nos murs, les ronger à nos portes !


 Un jour, — mais nous serons couchés sous le gazon
 Quand cette aube de Dieu blanchira l'horizon ! —
 Un jour on comprendra, même en changeant de règne,
 Qu'aucune loi ne peut, sans que l'équité saigne,
 Faire expier à tous ce qu'a commis un seul,
 Et faire boire au fils ce qu'a versé l'aïeul.
 On fera ce que nul aujourd'hui ne peut faire.
 Quand un aiglon royal tombera de sa sphère,
 On ne l'abattra pas sur l'aigle foudroyé.
 Et, tout en gardant bien le droit qu'il a payé
 De mettre le pouvoir sur un front comme un signe
 Et de donner le trône et le Louvre au plus digne,
 Un grand peuple pourra, sans être épouvanté,
 Voir un enfant de plus jouer dans la cité.
 Car tous les coeurs diront : C'est une juste aumône
 De laisser la patrie à qui n'a plus le trône !
 Alors, jetant enfin l'ancre dans un port sûr,
 Ayant les biens germés sur nos maux, et l'azur
 Du ciel nouveau dont Dieu nous donne la tempête,
 Proscription ! nos fils broieront du pied ta tête !
 Démon qui tiens du tigre et qui tiens du serpent !
 Dans les prospérités invisible et rampant,
 Qui, lâche et patient, épiant en silence
 Ce que dans son palais le roi dit, rêve, ou pense,
 Horrible, en attendant l'heure d'être lâché,
 Vis, monstre ténébreux, sous le trône caché !
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 O poésie ! au ciel ton vol se réfugie
 Quand les partis hurlants luttent à pleine orgie,
 Quand la nécessité sous son code étouffant
 Brise le fort, le faible, hélas ! l'innocent même,
 Et sourde et sans pitié promène l'anathème
 Du front blanc du vieillard au front pur de l'enfant !


 Tu fuis alors à tire d'aile
 Vers le ciel éternel et pur,
 Vers la lumière à tous fidèle,
 Vers l'innocence, vers l'azur !
 Afin que ta pureté fière
 N'ait pas la fange et la poussière
 Des vils chemins par nous frayés,
 Et que, nuages et tempêtes,
 Tout ce qui passe sur nos têtes
 Ne puisse passer qu'à tes pieds !


 Tu sais qu'étoile sans orbite,
 L'homme erre au gré de tous les vents ;
 Tu sais que l'injustice habite
 Dans la demeure des vivants ;
 Et que nos coeurs sont des arènes
 Où les passions souveraines,
 Groupe horrible en vain combattu,
 Lionnes, louves affamées,
 Tigresses de taches semées,
 Dévorent la chaste vertu !


 Tout ce qui souffre est plein de haine.
 Tout ce qui vit traîne un remords.
 Les morts seuls ont rompu leur chaîne.
 Tout est méchant, hormis les morts !
 Aussi, voyant partout la vie
 Palpiter de rage et d'envie,
 Et que parmi nous rien n'est beau,
 Si parfois, oiseau solitaire,
 Tu redescends sur cette terre,
 Tu te poses sur un tombeau !




15 avril 1837
 
  



III – Quelle est la fin de tout ?
 


 Quel est la fin de tout ? la vie, ou bien la tombe ?
 Est-ce l'onde où l'on flotte ? est-ce l'ombre où l'on tombe ?
 De tant de pas croisés quel est le but lointain ?
 Le berceau contient-il l'homme ou bien le destin ?
 Sommes-nous ici-bas, dans nos maux, dans nos joies,
 Des rois prédestinés ou de fatales proies ?


 O Seigneur, dites-nous, dites-nous, ô Dieu fort,
 Si vous n'avez créé l'homme que pour le sort ?
 Si déjà la calvaire est caché dans la crèche ?
 Et si les nids soyeux, dorés par l'aube fraîche,
 Où la plume naissante éclot parmi les fleurs,
 Sont faits pour les oiseaux ou pour les oiseleurs ?




24 mars 1837
 
  



IV – À l’Arc de triomphe
 




I


 Toi dont la courbe au loin, par le couchant dorée,
 S'emplit d'azur céleste, arche démesurée ;
 Toi qui lèves si haut ton front large et serein,
 Fait pour changer sous lui la campagne en abîme,
 Et pour servir de base à quelque aigle sublime
 Qui viendra s'y poser et qui sera d'airain !


 O vaste entassement ciselé par l'histoire !
 Monceau de pierre assis sur un monceau de gloire !
 Edifice inouï !
 Toi que l'homme par qui notre siècle commence,
 De loin, dans les rayons de l'avenir immense,
 Voyait, tout ébloui !


 Non, tu n'es pas fini quoique tu sois superbe !
 Non ! puisque aucun passant, dans l'ombre assis sur l'herbe,
 Tandis que triviale, errante et vagabonde,
 Entre tes quatre pieds toute la ville abonde
 Comme une fourmilière aux pieds d'un éléphant !


 A ta beauté royale il manque quelque chose.
 Les siècles vont venir pour ton apothéose
 Qui te l'apporteront.
 Il manque sur ta tête un sombre amas d'années
 Qui pendent pêle-mêle et toutes ruinées
 Aux brèches de ton front !


 Il te manque la ride et l'antiquité fière,
 Le passé, pyramide où tout siècle a sa pierre,
 Les chapiteaux brisés, l'herbe sur les vieux fûts ;
 Il manque sous ta voûte où notre orgueil s'élance
 Ce bruit mystérieux qui se mêle au silence,
 Le sourd chuchotement des souvenirs confus !


 La vieillesse couronne et la ruine achève.
 Il faut à l'édifice un passé dont on rêve,
 Deuil, triomphe ou remords.
 Nous voulons, en foulant son enceinte pavée,
 Sentir dans la poussière à nos pieds soulevée
 De la cendre des morts !


 Il faut que le fronton s'effeuille comme un arbre.
 Il faut que le lichen, cette rouille du marbre,
 De sa lèpre dorée, au loin couvre le mur ;
 Et que la vétusté par qui tout art s'efface,
 Prenne chaque sculpture et la ronge à la face,
 Comme un avide oiseau qui dévore un fruit mûr.


 Il faut qu'un vieux dallage ondule sous les portes,
 Que le lierre vivant grimpe aux acanthes mortes,
 Que l'eau dorme aux fossés,
 Que la cariatide, en sa lente révolte,
 Se refuse, enfin lasse, à porter l'archivolte,
 Et dise : C'est assez !


 Ce n'est pas, ce n'est pas entre des pierres neuves
 Que la bise et la nuit pleurent comme des veuves.
 Hélas ! d'un beau palais le débris est plus beau.
 Pour que la lune émousse à travers la nuit sombre
 L'ombre par le rayon et le rayon par l'ombre,
 Il lui faut la ruine à défaut d'un tombeau !


 Voulez-vous qu'une tour, voulez-vous qu'une église
 Soient de ces monuments dont l'âme idéalise
 La forme et la hauteur,
 Attendez que de mousse elles soient revêtues,
 Et laissez travailler à toutes les statues
 Le temps, ce grand sculpteur !


 Il faut que le vieillard, chargé de jours sans nombre,
 Menant son jeune fils sous l'arche pleine d'ombre,
 Nomme Napoléon comme on nomme Cyrus,
 Et dise en la montrant de ses mains décharnées :
 — Vois cette porte énorme ! elle a trois mille années.
 C'est par là qu'on passé des hommes disparus ! —

 

II


 Oh ! Paris est la cité mère !
 Paris est le lieu solennel
 Où le tourbillon éphémère
 Tourne sur un centre éternel !
 Paris ! feu sombre ou pure étoile !
 Morne Isis couverte d'un voile !
 Araignée à l'immense toile
 Où se prennent les nations !
 Fontaines d'urnes obsédée !
 Mamelle sans cesse inondée
 Où pour se nourrir de l'idée
 Viennent les générations !


 Quand Paris se met à l'ouvrage
 Dans sa forge aux mille clameurs,
 A tout peuple heureux, brave ou sage,
 Il prend ses lois, ses dieux, ses moeurs.
 Dans sa fournaise, pêle-mêle,
 Il fond, transforme et renouvelle
 Cette science universelle
 Qu'il emprunte à tous les humains ;
 Puis il rejette aux peuples blêmes
 Leurs sceptres et leurs diadèmes,
 Leurs préjugés et leurs systèmes,
 Tout tordus par ses fortes mains !


 Paris qui garde, sans y croire,
 Les faisceaux et les encensoirs,
 Tous les matins dresse une gloire,
 Eteint un soleil tous les soirs ;
 Avec l'idée, avec le glaive,
 Avec la chose, avec le rêve,
 Il refait, recloue et relève
 L'échelle de la terre aux cieux ;
 Frère des Memphis et des Romes,
 Il bâtit au siècle où nous sommes,
 Une Babel pour tous les hommes,
 Un Panthéon pour tous les dieux !


 Ville qu'un orage enveloppe !
 C'est elle, hélas ! qui, nuit et jour,
 Réveille le géant Europe
 Avec sa cloche et son tambour !
 Sans cesse, qu'il veille ou qu'il dorme,
 Il entend la cité difforme
 Bourdonner sur sa tête énorme
 Comme un essaim dans la forêt.
 Toujours Paris s'écrie et gronde.
 Nul ne sait, question profonde !
 Ce que perdrait le bruit du monde
 Le jour où Paris se tairait !

 

III


 Il se taira pourtant ! — Après bien des aurores,
 Bien des mois, bien des ans, bien des siècles couchés,
 Quand cette rive où l'eau se brise aux ponts sonores
 Sera rendue aux joncs murmurants et penchés ;


 Quand la Seine fuira de pierres obstruée,
 Usant quelque vieux dôme écroulé dans ses eaux,
 Attentive au doux vent qui porte à la nuée
 Le frisson du feuillage et le chant des oiseaux ;


 Lorsqu'elle coulera, la nuit, blanche dans l'ombre,
 Heureuse, en endormant son flot longtemps troublé,
 De pouvoir écouter enfin ces voix sans nombre
 Qui passent vaguement sous le ciel étoilé ;


 Quand de cette cité, folle et rude ouvrière,
 Qui, hâtant les destins à ses murs réservés,
 Sous son propre marteau s'en allant en poussière,
 Met son bronze en monnaie et son marbre en pavés ;


 Quand des toits, des clochers, des ruches tortueuses,
 Des porches, des frontons, des dômes pleins d'orgueil
 Qui faisaient cette ville, aux voix tumultueuses,
 Touffue, inextricable et fourmillante à l'oeil,


 Il ne restera plus dans l'immense campagne,
 Pour toute pyramide et pour tout panthéon,
 Que deux tours de granit faites par Charlemagne,
 Et qu'un pilier d'airain fait par Napoléon ;


 Toi, tu complèteras le triangle sublime !
 L'airain sera la gloire et le granit la foi ;
 Toi, tu seras la porte ouverte sur la cime
 Qui dit : il faut monter pour venir jusqu'à moi !


 Tu salueras là-bas cette église si vieille,
 Cette colonne altière au nom toujours accru,
 Debout peut-être encore, ou tombée, et pareille
 Au clairon monstrueux d'un titan disparu.


 Et sur ces deux débris que les destins rassemblent,
 Pour toi l'aube fera resplendir à la fois
 Deux signes triomphants qui de loin se ressemblent.
 De près l'un est un glaive et l'autre est une croix !


 Sur vous trois poseront mille ans de notre France.
 La colonne est le chant d'un règne à peine ouvert.
 C'est toi qui finiras l'hymne qu'elle commence.
 Elle dit : Austerlitz ! tu diras : Champaubert !

 

IV


 Arche ! alors tu seras éternelle et complète,
 Quand tout ce que la Seine en son onde reflète
 Aura fui pour jamais,
 Quand de cette cité qui fut égale à Rome
 Il ne restera plus qu'un ange, un aigle, un homme,
 Debout sur trois sommets !


 C'est alors que le roi, le sage, le poète,
 Tous ceux dont le passé presse l'âme inquiète,
 T'admireront vivante auprès de Paris mort ;
 Et, pour mieux voir ta face où flotte un sombre rêve,
 Lèveront à demi ton lierre, ainsi qu'on lève
 Un voile sur le front d'une aïeule qui dort !


 Sur ton mur qui pour eux n'aura rien de vulgaire,
 Ils chercheront nos moeurs, nos héros, notre guerre,
 Tout pensifs à tes pieds ;
 Ils croiront voir, le long de ta frise animée,
 Revivre le grand peuple avec la grande armée !
 « Oh ! diront-ils, voyez !


 « Là, c'est le régiment, ce serpent des batailles,
 Traînant sur mille pieds ses luisantes écailles
 Qui tantôt, furieux, se roule au pied des tours,
 Tantôt, d'un mouvement formidable et tranquille,
 Troue un rempart de pierre et traverse une ville
 Avec son front sonore où battent vingt tambours !


 « Là-haut, c'est l'empereur avec ses capitaines,
 Qui songe s'il ira vers ces terres lointaines
 Où se tourne son char,
 Et s'il doit préférer pour vaincre ou se défendre
 La courbe d'Annibal ou l'angle d'Alexandre
 Au carré de César.


 « Là, c'est l'artillerie aux cent gueules de fonte,
 D'où la fumée à flot monte, tombe et remonte,
 Qui broie une cité, détruit les garnisons
 Ruine par la brèche incessamment accrue
 Tours, dômes, ponts, clochers, et, comme une charrue,
 Creuse une horrible rue à travers les maisons ! »


 Et tous les souvenirs qu'à ton front taciturne
 Chaque siècle en passant versera de son urne
 Leur reviendront au coeur.
 Ils feront de ton mur jaillir ta vieille histoire,
 Sur ton cimier vainqueur :


 « Oh ! que tout était grand dans cette époque antique !
 Si les ans n'avaient pas dévasté ce portique,
 Sous en retrouverions encore bien des lambeaux !
 Mais le temps, grand semeur de la ronce et du lierre,
 Touche les monuments d'une main familière,
 Et déchire le livre aux endroits les plus beaux ! »

 

V


 Non, le temps n'ôte rien aux choses.
 Plus d'un portique à tort vanté
 Dans ses lentes métamorphoses
 Arrive enfin à la beauté.
 Sur les monuments qu'on révère
 Le temps jette un charme sévère
 De leur façade à leur chevet.
 Jamais, quoiqu'il brise et qu'il rouille,
 La robe dont il les dépouille
 Ne vaut celle qu'il leur revêt.


 C'est le temps qui creuse une ride
 Dans un claveau trop indigent ;
 Qui sur l'angle d'un marbre aride
 Passe son pouce intelligent ;
 C'est lui qui, pour corriger l'oeuvre,
 Mêle une vivante couleuvre
 Aux noeuds d'une hydre de granit.
 Je crois voir rire un toit gothique
 Quand le temps dans sa frise antique
 Ote une pierre et met un nid !


 Aussi, quand vous venez, c'est lui qui vous accueille ;
 Lui qui verse l'odeur du vague chèvrefeuille
 Sur ce pavé souillé peut-être d'ossements ;
 Lui qui remplit d'oiseaux les sculptures farouches,
 Met la vie en leurs flancs, et de leurs mornes bouches
 Fait sortir mille cris charmants !


 Si quelque Vénus toute nue
 Gémit, pauvre marbre désert,
 C'est lui, dans la verte avenue,
 Qui la caresse et qui la sert.
 A l'abri d'un porche héraldique
 Sous un beau feuillage pudique
 Il la cache jusqu'au nombril ;
 Et sous son pied blanc et superbe
 Etend les mille fleurs de l'herbe,
 Cette mosaïque d'avril !


 La mémoire des morts demeure
 Dans les monuments ruinés.
 Là, douce et clémente, à toute heure,
 Elle parle aux fronts inclinés.
 Elle est là, dans l'âme affaissée
 Filtrant de pensée en pensée,
 Comme une nymphe au front dormant
 Qui, seule sous l'obscure voûte
 D'où son eau suinte goutte à goutte,
 Penche son vase tristement !

 

VI


 Mais, hélas ! hélas ! dit l'histoire,
 Bien souvent le passé couvre plus d'un secret
 Dont sur un mur vieilli la tache reparaît !
 Toute ancienne muraille est noire !


 Souvent, par le désert et par l'ombre absorbé,
 L'édifice déchu ressemble au roi tombé.
 Plus de gloire où n'est plus la foule !
 Rome est humiliée et Venise est en deuil.
 La ruine de tout commence par l'orgueil.
 C'est le premier fronton qui croule !


 Athènes est triste, et cache au front du Parthénon
 Les traces de l'anglais et celles du canon,
 Et, pleurant ses tours mutilées,
 Rêve à l'artiste grec qui versa de sa main
 Quelque chose de beau comme un sourire humain
 Sur le profil des propylées !


 Thèbes a des temples morts où rampe en serpentant
 La vipère au front plat, au regard éclatant,
 Autour de la colonne torse ;
 Et seul, quelque grand aigle habite en souverain
 Les piliers de Ramsès d'où les lames d'airain
 S'en vont comme une vieille écorce !


 Dans les débris de Gur, pleins du cri des hiboux,
 Le tigre en marchant ploie et casse les bambous,
 D'où s'envole le vautour chauve,
 Et la lionne au pied d'un mur mystérieux
 Met le groupe inquiet des lionceaux sans yeux
 Qui fouillent sous son ventre fauve.


 La morne Palenquè gît dans les marais verts.
 A peine entre ses blocs d'herbe haute couverts
 Entend-on le lézard qui bouge.
 Ses murs sont obstrués d'arbres au fruit vermeil
 Où volent, tout moirés par l'ombre et le soleil,
 De beaux oiseaux de cuivre rouge !


 Muette en sa douleur, Jumièges gravement
 Etouffe un triste écho sous son portail normand,
 Et laisse chanter sur ses tombes
 Tous ces nids dans ses tours abrités et couvés
 D'où le souffle du soir fait sur les noirs pavés
 Neiger des plumes de colombes !


 Comme une mère sombre, et qui dans sa fierté
 Cache sous son manteau son enfant souffleté,
 L'Egypte au bord du Nil assise
 Dans sa robe de sable enfonce enveloppés
 Ses colosses camards à la face frappés
 Par le pied brutal de Cambyse.


 C'est que toujours les ans contiennent quelque affront.
 Toute reuine, hélas, pleure et penche le front !

 

VII


 Mais toi ! rien n'atteindra ta majesté pudique,
 Porte sainte ! jamais ton marbre véridique
 Ne sera profané.
 Ton cintre virginal sera pur sous la nue ;
 Et les peuples à naître accourront tête nue
 Vers ton front couronné !


 Toujours le pâtre, au loin accroupi dans les seigles,
 Verra sur ton sommet planer un cercle d'aigles.
 Les chaînes à tes blocs noueront leur large tronc.
 La gloire sur ta cime allumera son phare ?
 Ce n'est qu'en te chantant une haute fanfare
 Que sous ton arc altier les siècles passeront.


 Jamais rien qui ressemble à quelque ancienne honte
 N'osera sur ton mur où le flot des ans monte
 Répandre sa noirceur.
 Tu pourras, dans ces champs où vous resterez seules,
 Contempler fièrement les deux tours tes aïeules,
 La colonne ta soeur !


 C'est qu'on n’a pas caché de crime dans ta base,
 Ni dans tes fondements de sang qui s'extravase !
 C'est qu'on ne te fit point d'un ciment hasardeux !
 C'est qu'aucun noir forfait, semé dans ta racine
 Pour jeter quelque jour son ombre à ta ruine,
 Ne mêle à tes lauriers son feuillage hideux !


 Tandis que ces cités, dans leur cendre enfouies,
 Furent pleines jadis d'actions inouïes,
 Ivres de sang versé,
 Si bien que le Seigneur a dit à la nature :
 Refais-toi des palais dans cette architecture
 Dont l'homme a mal usé !


 Aussi tout est fini. Le chacal les visites ;
 Les murs vont décroissant sous l'herbe parasite ;
 L'étang s'installe et dort sous le dôme brisé ;
 Sur les Nérons sculptés marche la bête fauve ;
 L'antre se creuse où fut l'incestueuse alcôve.
 Le tigre peut venir où le crime a passé !

 

VIII


 Oh ! dans ces jours lointains où l'on n'ose descendre,
 Quand trois mille ans auront passé sur notre cendre
 A nous qui maintenant vivons, pensons, allons,
 Quand nos fosses auront fait place à des sillons,
 Si, vers le soir, un homme assis sur la colline
 S'oublie à contempler cette Seine orpheline,
 O Dieu ! de quel aspect triste et silencieux
 Les lieux où fut Paris étonneront ses yeux !
 Si c'est l'heure où déjà des vapeurs sont tombées
 Sur le couchant rougi de l'or des scarabées,
 Si la touffe de l'arbre est noire sur le ciel,
 Dans ce demi-jour pâle où plus rien n'est réel,
 Ombre où la fleur s'endort, où s'éveille l'étoile,
 De quel oeil il verra, comme à travers un voile,
 Comme un songe aux contours grandissants et noyés,
 La plaine immense et brune apparaître à ses pieds,
 S'élargir lentement dans le vague nocturne,
 Et comme une eau qui s'enfle et monte aux bords de l'urne,
 Absorbant par degrés forêt, coteau, gazon,
 Quand la nuit sera noire, emplir tout l'horizon !
 Oh ! dans cette heure sombre où l'on croit voir les choses
 Fuir, sous une autre forme étrangement écloses,
 Quelle extase de voir dormir, quand rien ne luit,
 Ces champs dont chaque pierre a contenu du bruit !
 Comme il tendra l'oreille aux rumeurs indécises !
 Comme il ira rêvant des figures assises
 Dans le buisson penché, dans l'arbre au bord des eaux,
 Dans le vieux pan de mur que lèchent les roseaux !
 Qu'il cherchera de vie en ce tombeau suprême !
 Et comme il se fera, s'éblouissant lui-même,
 A travers la nuit trouble et les rameaux touffus,
 Des visions de chars et de passants confus !
 Mais non, tout sera mort. — Plus rien dans cette plaine
 Qu'un peuple évanoui dont elle est encore pleine,
 Que l'oeil éteint de l'homme et l'oeil vivant de Dieu !
 Un arc, une colonne, et, là-bas, au milieu
 De ce fleuve argenté dont on entend l'écume,
 Une église échouée à demi dans la brume !




Ô spectacle ! — ainsi meurt ce que les peuples font !
 Qu'un tel passé pour l'âme est un gouffre profond !
 Pour ce passant pieux quel poids que notre histoire !
 Surtout si tout à coup réveillant sa mémoire,
 L'année a ce soir-là ramené dans son cours
 Une des grandes nuits, veilles de nos grands jours,
 Où l'empereur, rêvant un lendemain de gloire,
 Dormait en attendant l'aube d'une victoire !


 Lorsqu'enfin, fatigué de songes, vers minuit,
 Las d'écouter au seuil de ce monde détruit,
 Après s'être accoudé longtemps, oubliant l'heure,
 Au bord de ce néant immense où rien ne pleure,
 Il aura lentement regagné son chemin ;
 Quand dans ce grand désert, pur de tout pas humain,
 Rien ne troublera plus cette pudeur que Rome
 Ou Paris ruiné doit avoir devant l'homme ;
 Lorsque la solitude, enfin libre et sans bruit,
 Pourra continuer ce qu'elle fait la nuit,
 Si quelque être animé veille encore dans la plaine,
 Peut-être verra-t-il comme sous une haleine
 Soudain un pâle éclair de ta tête jaillir,
 Et la colonne au loin répondre et tressaillir !
 Et ses soldats de cuivre et tes soldats de pierre
 Ouvrir subitement leur pesante paupière !
 Et tous s'entre-heurter, réveil miraculeux !
 Tels que d'anciens guerriers d'un âge fabuleux
 Qu'un noir magicien, loin des temps où nous sommes,
 Jadis aurait faits marbre et qu'il referait hommes !
 Alors l'aigle d'airain à ton faîte endormi,
 Superbe, et tout à coup se dressant à demi,
 Sur ces héros baignés du feu de ses prunelles
 Secouera largement ses ailes éternelles !
 D'où viendra ce réveil ? d'où viendront ces clartés ?
 Et ce vent qui, soufflant sur ces guerriers sculptés,
 Les fera remuer sur ta face hautaine
 Comme tremble un feuillage autour du tronc d'un chêne ?
 Qu'importe ! Dieu le sait. Le mystère est dans tout.
 L'un à l'autre à voix basse ils se diront : Debout !
 Ceux de quatre vingt-seize et de mil huit cent onze,
 Ceux que conduit au ciel la spirale de bronze,
 Ceux que scelle à la terre un socle de granit,
 Tous, poussant au combat le cheval qui hennit,
 Le drapeau qui se gonfle et le canon qui roule,
 A l'immense mêlée ils se rueront en foule !
 Alors on entendra sur ton mur les clairons,
 Les bombes, les tambours, le choc des escadrons,
 Les cris, et le bruit sourd des plaines ébranlées,
 Sortir confusément des pierres ciselées,
 Et du pied au sommet du pilier souverain
 Cent batailles rugir avec des voix d'airain.
 Tout à coup, écrasant l'ennemi qui s'effare,
 La victoire aux cent voix sonnera sa fanfare.
 De la colonne à toi les cris se répondront.
 Et puis tout se taira sur votre double front ;
 Une rumeur de fête emplira la vallée,
 Et Notre-Dame au loin, aux ténèbres mêlée,
 Illuminant sa croix, ainsi qu'un labarum,
 Vous chantera dans l'ombre un vague Te Deum !


 Monument ! voilà donc la rêverie immense
 Qu'à ton ombre déjà le poète commence !
 Piédestal qu'eût aimé Bélénus ou Mithra !
 Arche aujourd'hui guerrière, un jour religieuse !
 Rêve en pierre ébauché ! porte prodigieuse
 D'un palais de géants qu'on se figurera !


 Quand un lierre poudreux je couvre tes sculptures ;
 Lorsque je vois, au fond des époques futures,
 La liste des héros sur ton mur constellé
 Reluire et rayonner, malgré les destinées,
 A travers les rameaux des profondes années,
 Comme à travers un bois brille un ciel étoilé ;


 Quand ma pensée ainsi, vieillissant ton attique,
 Te fait de l'avenir un passé magnifique,
 Alors sous ta grandeur je me courbe effrayé,
 J'admire, et, fils pieux, passant que l'art anime,
 Je ne regrette rien devant ton mur sublime
 Que Phidias absent et mon père oublié !




2 février 1837
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 Sur ce bloc triomphal où revit tout l'empire,
 Où l'histoire dictait ce qu'il fallait écrire,
 Où nous verrons un jour, d'un oeil presque effrayé,
 Surgir l'aigle de bronze immense et déployé,
 Vous avez oublié, sire, un nom militaire,
 Celui que je soutiens et que portait mon père !
 Oui, sire, je le dis, vous avez oublié
 Mon père en son tombeau peut-être humilié !
 Or celui dont le nom manque à vos architraves,
 C'était un vieux soldat, brave entre les plus braves,
 Dont le sabre jamais ne dormait au fourreau,
 Et que Napoléon enviait à Moreau !
 Dans la guerre étrangère et la guerre civile,
 En Vendée, en Espagne, à Naples, à Thionville,
 Le fifre et le tambour, la bombe et le canon
 Ont laissé des échos que réveille son nom !
 Pourtant sur votre mur il est oublié, sire !
 Et vous avez eu tort, et je dois vous le dire,
 Car le poète pur, de la foule éloigné,
 Qui vous aborde ici de son vers indigné,
 Sire ! et qui vous souhaite un long règne prospère,
 N'est pas de ceux qu'on flatte en oubliant leur père !




29 mars 1837
 
  



V – Dieu est toujours là
 




I


 Quand l'été vient, le pauvre adore !
 L'été, c'est la saison de feu,
 C'est l'air tiède et la fraîche aurore ;
 L'été, c'est le regard de Dieu.


 L'été, la nuit bleue et profonde
 S'accouple au jour limpide et claire ;
 Le soir est d'or, la plaine est blonde ;
 On entend des chansons dans l'air.


 L'été, la nature éveillée
 Partout se répand en tous sens,
 Sur l'arbre en épaisse feuillée,
 Sur l'homme en bienfaits caressants.


 Tout ombrage alors semble dire :
 Voyageur, viens te reposer !
 Elle met dans l'aube un sourire,
 Elle met dans l'onde un baiser.


 Elle cache et recouvre d'ombre,
 Loin du monde sourd et moqueur,
 Une lyre dans le bois sombre,
 Une oreille dans notre coeur !


 Elle donne vie et pensée
 Aux pauvres de l'hiver sauvés,
 Du soleil à pleine croisée,
 Et le ciel pur qui dit : Vivez !


 Sur les chaumières dédaignées
 Par les maîtres et les valets,
 Joyeuse, elle jette à poignées
 Les fleurs qu'elle vend aux palais.


 Son luxe aux pauvres seuils s'étale.
 Ni les parfums ni les rayons
 N'ont peur, dans leur candeur royale,
 De se salir à des haillons.


 Sur un toit où l'herbe frissonne
 Le jasmin veut bien se poser.
 Le lys ne méprise personne,
 Lui qui pourrait tout mépriser !


 Alors la masure où la mousse
 Sur l'humble chaume a débordé
 Montre avec une fierté douce
 Son vieux mur de roses brodé.


 L'aube alors de clartés baignée,
 Entrant dans le réduit profond,
 Dore la toile d'araignée
 Entre les poutres du plafond.


 Alors l'âme du pauvre est pleine.
 Humble, il bénit ce Dieu lointain
 Dont il sent la céleste haleine
 Dans tous les souffles du matin !


 L'air le réchauffe et le pénètre.
 Il fête le printemps vainqueur.
 Un oiseau chante à sa fenêtre,
 La gaieté chante dans son coeur !


 Alors, si l'orphelin s'éveille,
 Sans toit, sans mère et priant Dieu,
 Une voix lui dit à l'oreille :
 « Eh bien ! viens sous mon dôme bleu !


 Le Louvre est égal aux chaumières
 Sous ma coupole de saphirs.
 Viens sous mon ciel plein de lumières,
 Viens sous mon ciel plein de zéphirs !


 J'ai connu ton père et ta mère
 Dans leurs bons et leurs mauvais jours.
 Pour eux la vie était amère,
 Mais moi je fus douce toujours.


 C'est moi qui sur leur sépulture
 Ai mis l'herbe qui la défend.
 Viens, je suis la grande nature !
 Je suis l'aïeule, et toi l'enfant.


 Viens, j'ai des fruits d'or, j'ai des roses,
 J'en remplirai tes petits bras,
 Je te dirai de douces choses,
 Et peut-être tu souriras !


 Car je voudrais te voir sourire,
 Pauvre enfant si triste et si beau !
 Et puis tout bas j'irais le dire
 A ta mère dans son tombeau ! »


 Et l'enfant à cette voix tendre,
 De la vie oubliant le poids,
 Rêve et se hâte de descendre
 Le long des coteaux dans les bois.


 Là du plaisir tout a la forme ;
 L'arbre a des fruits, l'herbe a des fleurs ;
 Il entend dans le chêne énorme
 Rire les oiseaux querelleurs.


 Dans l'onde, il mire son visage ;
 Tout lui parle ; adieu son ennui !
 Le buisson l'arrête au passage,
 Et le caillou joue avec lui.


 Le soir, point d'hôtesse cruelle
 Qui l'accueille d'un front hagard.
 Il trouve l'étoile si belle
 Qu'il s'endort à son doux regard !


 — Oh ! qu'en dormant rien ne t'oppresse !
 Dieu sera là pour ton réveil ! —
 La lune vient qui le caresse
 Plus doucement que le soleil.


 Car elle a de plus molles trêves
 Pour nos travaux et nos douleurs.
 Elle fait éclore nos rêves,
 Lui ne fait naître que les fleurs !


 Oh ! quand la fauvette dérobe
 Son nid sous les rameaux penchants,
 Lorsqu'au soleil séchant sa robe
 Mai tout mouillé rit dans les champs


 J'ai souvent pensé dans mes veilles
 Que la nature au front sacré
 Dédiait tout bas ses merveilles
 A ceux qui l'hiver ont pleuré !


 Pour tous et pour le méchant même
 Elle est bonne, Dieu le permet,
 Dieu le veut, mais surtout elle aime
 Le pauvre que Jésus aimait !


 Toujours sereine et pacifique,
 Elle offre à l'auguste indigent
 Des dons de reine magnifique,
 Des soins d'esclave intelligent !


 A-t-il faim ? au fruit de la branche
 Elle dit : — Tombe, ô fruit vermeil !
 A-t-il soif ? — Que l'onde s'épanche !
 A-t-il froid ? — Lève-toi, soleil !

 

II


 Mais hélas ! juillet fait sa gerbe ;
 L'été, lentement effacé,
 Tombe feuille à feuille dans l'herbe
 Et jour à jour dans le passé.


 Puis octobre perd sa dorure ;
 Et les bois dans les lointains bleus
 Couvrent de leur rousse fourrure
 L'épaule des coteaux frileux.


 L'hiver des nuages sans nombre
 Sort, et chasse l'été du ciel,
 Pareil au temps, ce faucheur sombre
 Qui suit le semeur éternel !


 Le pauvre alors s'effraie te prie.
 L'hiver, hélas ! c'est Dieu qui dort ;
 C'est la faim livide et maigrie
 Qui tremble auprès du foyer mort !


 Il croit voir une main de marbre
 Qui, mutilant le jour obscur,
 Retire tous les fruits de l'arbre
 Et tous les rayons d'azur.


 Il pleure, la nature est morte !
 O rude hiver ! ô dure loi !
 Soudain un ange ouvre sa porte
 Et dit en souriant : C'est moi !


 Cet ange qui donne et tremble,
 C'est l'aumône aux yeux de douceur,
 Au front crédule, et qui ressemble
 A la foi dont elle est la soeur !


 « Je suis la Charité, l'amie
 Qui se réveille avant le jour,
 Quand la nature est rendormie,
 Et que dieu m'a dit : A ton tour !


 « Je viens visiter ta chaumière
 Veuve de l'été si charmant !
 Je suis fille de la prière.
 J'ai des mains qu'on ouvre aisément.


 « J'accours, car la saison est dure,
 j'accours, car l'indigent a froid »
 J'accours, car la tiède verdure
 Ne fait plus d'ombre sur le toit !


 « je prie, et jamais je n'ordonne.
 Chère à tout homme quel qu'il soit,
 Je laisse la joie à qui donne
 Et je l'apporte à qui reçoit. »


 Ô figure auguste et modeste,
 Où le Seigneur mêla pour nous
 Ce que l'ange a de plus céleste,
 Ce que la femme a de plus doux !


 Au lit du vieillard solitaire
 Elle penche un front gracieux,
 et rien n'est plus beau sur la terre
 Et rien n'est plus grand sous les cieux,


 Lorsque, réchauffant leurs poitrines
 Entre ses genoux triomphants,
 Elle tient dans ses mains divines
 Les pieds nus des petits enfants !


 Elle va dans chaque masure,
 Laissant au pauvre réjoui
 Le vin, le pain frais, l'huile pure,
 Et le courage épanoui !


 Et le feu ! le beau feu folâtre,
 A la pourpre ardente pareil,
 Qui fait qu'amené devant l'âtre
 L'aveugle croit rire au soleil !


 Puis elle cherche au coin des bornes,
 Transis par la froide vapeur,
 Ces enfants qu'on voit nus et mornes
 Et se mourant avec stupeur.


 Oh ! voilà surtout ceux qu'elle aime !
 Faibles fronts dans l'ombre engloutis !
 Parés d'un triple diadème,
 Innocents, pauvres et petits !


 Ils sont meilleurs que nous ne sommes !
 Elle leur donne en même temps,
 Avec le pain qu'il faut aux hommes,
 Le baiser qu'il faut aux enfants !


 Tandis que leur faim secourue
 Mange ce pain de pleurs noyé,
 Elle étend sur eux dans la rue
 Son bras de passants coudoyé.


 Et si, le front dans la lumière,
 Un riche passe en ce moment,
 Par le bord de sa robe altière
 Elle le tire doucement !


 Puis pour eux elle prie encore
 La grande foule au coeur étroit,
 La foule qui, dès qu'on l'implore,
 S'en va comme l'eau qui décroît !


 « — Oh ! malheureux celui qui chante
 Un chant joyeux, peut-être impur,
 Pendant que la bise méchante
 Mord un pauvre enfant sous son mur !


 « Oh ! la chose triste et fatale,
 Lorsque chez le riche hautain
 Un grand feu tremble dans la salle,
 Reflété par un grand festin,


 « De voir, quand l'orgie enrouée
 Dans la pourpre s'égaie et rit,
 A peine une toile trouée
 Sur les membres de Jésus-Christ !


 « Oh ! donnez-moi pour que je donne !
 J'ai des oiseaux nus dans mon nid.
 Donnez, méchants, Dieu vous pardonne !
 Donnez, ô bons, Dieu vous bénit !


 « Heureux ceux que mon zèle enflamme !
 Qui donne au pauvres prête à Dieu.
 Le bien qu'on fait parfume l'âme ;
 On s'en souvient toujours un peu !


 « Le soir, au seuil de sa demeure,
 Heureux celui qui sait encore
 Ramasser un enfant qui pleure,
 Comme un avare un sequin d'or !


 « Le vrai trésor rempli de charmes,
 C'est un groupe pour vous priant
 D'enfants qu'on a trouvés en larmes
 Et qu'on a laissés souriant !


 « Les biens que je donne à qui m'aime,
 Jamais Dieu ne les retira.
 L'or que sur le pauvre je sème
 Pour le riche au ciel germera ! »

 

III


 Oh ! que l'été brille ou s'éteigne,
 Pauvres, ne désespérez pas !
 Le Dieu qui souffrit et qui règne
 A mis ses pieds où sont vos pas !


 Pour vous couvrir il se dépouille ;
 Bon même pour l'homme fatal
 Qui, comme l'airain dans la rouille,
 Va s'endurcissant dans le mal !


 Tendre, même durant l'absinthe,
 Pour l'impie au regard obscur
 Qui l'insulte sans plus de crainte
 Qu'un passant qui raie un vieux mur !


 Ils ont beau traîner sur les claies
 Ce Dieu mort dans leur abandon ;
 Ils ne font couler de ses plaies
 Qu'un intarissable pardon.


 Il n'est pas l'aigle altier qui vole,
 Ni le grand lion ravisseur ;
 Il compose son auréole
 D'une lumineuse douceur !


 Quand sur nous une chaîne tombe,
 Il la brise anneau par anneau.
 Pour l'esprit il se fait colombe,
 Pour le coeur il se fait agneau !


 Vous pour qui la vie est mauvaise,
 Espérez ! il veille sur vous !
 Il sait bien ce que cela pèse,
 Lui qui tomba sur ses genoux !


 Il est le Dieu de l'évangile ;
 Il tient votre coeur dans sa main,
 Et c'est une chose fragile
 Qu'il ne veut pas briser, enfin !


 Lorsqu'il est temps que l'été meure
 Sous l'hiver sombre et solennel,
 Même à travers le ciel qui pleure
 On voit son sourire éternel !


 Car sur les familles souffrantes,
 L'hiver, l'été, la nuit, le jour,
 Avec des urnes différentes
 Dieu verse à grands flots son amour !


 Et dans ses bontés éternelles
 Il penche sur l'humanité
 Ces mères au triples mamelles,
 La nature et la charité.
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VI
 


 « Oh ! vivons ! disent-ils dans leur enivrement.
 Voyez la longue table et le festin charmant
 Qui rayonne dans nos demeures !
 Nous semons tous nos biens n'importe en quels sillons.
 Riches, nous dépensons, nous perdons, nous pillons
 Nos onces d'or ; jeunes, nos heures


 « Jette ta vielle Bible, ô jeune homme pieux !
 Quitte église et collège, et viens chez nous ! ─ Joyeux,
 Entourés de cent domestiques,
 Buvant, chantant, riant, nous n'insultons pas Dieu,
 Et nous lui permettons de montrer son ciel bleu
 Par le cintre de nos portiques !


 « De quoi te servira ton labeur ennuyeux ?
 Sais-tu ce que diront les belles aux doux yeux
 Dont le sourire vaut un trône ?

─ Ô jeune homme inutile ! ─ Et puis elles riront.

─ Oh ! que de peine il prend pour donner à son front
 La couleur de son livre jaune !


 « Nous, éblouis de feux, de concerts, de seins nus,
 Nous vivons ! ─ Nous avons des bonheurs inconnus
 A la foule avare et grossière,
 Quand dans l'orchestre, où rien ne grandit qu'en tremblant,
 La fanfare, tantôt montant, tantôt croulant,
 S'enfle en onde ou vole en poussière !


 « L'homme à tout ce qu'il fait dans tous les temps mêla
 La musique et les chants. ─ Amis c'est pour cela
 Que la Guerre qui nous enivre,
 Noble déesse à qui tout enfants nous songions,
 Fait chanter en avant des sombres légions
 Les clairons aux bouches de cuivre !


 « Ô rois, pour vous la guerre et pour nous le plaisir !
 Vous vivez par l'orgueil et nous par le désir.
 Nous avons tous notre part d'âmes.
 Nous avons, les uns craints et les autres aimés,
 Vous les empires, nous les boudoirs parfumés,
 Vous les homme, et nous les femmes.


 « Prêtres, mages, docteurs, savants, nous font pitié !
 Pauvres songeurs qui vont expliquant à moitié
 L'ombre dont l'Eternel se voile,
 Tantôt lisant un livre et hués des valets,
 Tantôt assis la nuit sur le toit des palais,
 Épelant d'étoile en étoile !


 « Fous qui cherchent un centre au globe obscur du ciel !
 Nous, rions ! ─ Il n'est rien ici-bas de réel
 Que ce que tient la main de l'homme.
 Donnons leur saint bonheur pour les plaisirs maudits,
 Pour une Eve au front pur leur vague paradis,
 Et leur sphère pour une pomme !


 « Qu'est-ce que la science à côté de l'amour ?
 L'hiver donne la neige et le soleil le jour.
 Aimons ! chantons ! trêve aux paroles !
 Préférons, puisque enfin, nos coeurs flambent encore,
 Aux discours larmoyants le choc des coupes d'or,
 Aux vieux sages les belles folles !


 « Nature, nous buvons aux flots que tu répands !
 Toujours nous nos hâtons de jouir aux dépens
 Du penseur prudent qui diffère.
 Nous ne songeons, prenant les biens sans les choisir,
 Qu'à dissoudre ici-bas toute chose en plaisir.
 Quant à Dieu, nous le laissons faire ! »


 Le sage cependant, qui songe à leur destin,
 Ramasse tristement les miettes du festin,
 Tandis que l'un l'autre ils s'enchantent ;
 Puis il donne ce pain aux pauvres oubliés,
 Aux mendiants rêveurs, en leur disant : ─ Priez,
 Priez pour ces hommes qui chantent !
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VII – À Virgile
 


 Ô Virgile ! ô poète ! ô mon maître divin !
 Viens, quittons cette ville au cri sinistre et vain
 Qui, géante, et jamais ne fermant la paupière,
 Presse un flot écumant entre ses flancs de pierre,
 Lutèce, si petite au temps de tes césars,
 Et qui jette aujourd'hui, cité pleine de chars,
 Sous le nom éclatant dont le monde la nomme,
 Plus de clarté qu'Athènes et plus de bruit que Rome.


 Pour toi qui dans les bois fais, comme l'eau des cieux,
 Tomber de feuille en feuille un vers mystérieux,
 Pour toi, dont la pensée emplit ma rêverie,
 J'ai trouvé, dans une ombre où rit l'herbe fleurie,
 Entre Buc et Meudon, dans un profond oubli,
 — Et quand je dis Meudon, suppose Tivoli ! —
 J'ai trouvé, mon poète, une chaste vallée
 A des coteaux charmants nonchalamment mêlée,
 Retraite favorable à des amants cachés,
 Faite de flots dormants et de rameaux penchés,
 Où midi baigne en vain de ses rayons sans nombre
 La grotte et la forêt, frais asiles de l'ombre !


 Pour toi je l'ai cherchée, un matin, fier, joyeux,
 Avec l'amour au coeur et l'aube dans les yeux ;
 Pour toi je l'ai cherchée, accompagné de celle
 Qui sait tous les secrets que mon âme recèle,
 Et qui, seule avec moi sous les bois chevelus,
 Serait ma Lycoris si j'étais ton Gallus.


 Car elle a dans le coeur cette fleur large et pure,
 L'amour mystérieux de l'antique nature !
 Elle aime comme nous, maître, ces douces voix,
 Ce bruit de nids joyeux qui sort des sombres bois,
 Et, le soir, tout au fond de la vallée étroite,
 Les coteaux renversés dans le lac qui miroite,
 Et, quand le couchant morne a perdu sa rougeur,
 Les marais irrités des pas du voyageur,
 Et l'humble chaume, et l'antre obstrué d'herbe verte,
 Et qui semble une bouche avec terreur ouverte,
 Les eaux, les prés, les monts, les refuges charmants,
 Et les grands horizons pleins de rayonnements !


 Maître ! puisque voici la saison des pervenches,
 Si tu veux, chaque nuit, en écartant les branches,
 Sans éveiller d'échos à nos pas hasardeux,
 Nous irons tous les trois, c'est-à-dire tous deux,
 Dans ce vallon sauvage, et de la solitude,
 Rêveurs, nous surprendrons la secrète attitude.
 Dans la brune clairière où l'arbre au tronc noueux
 Prend le soir un profil humain et monstrueux,
 Nous laisserons fumer, à côté d'un cytise,
 Quelque feu qui s'éteint sans pâtre qui l'attise,
 Et, l'oreille tendue à leurs vagues chansons,
 Dans l'ombre, au clair de lune, à travers les buissons,
 Avides, nous pourrons voir à la dérobée
 Les satyres dansants qu'imite Alphésibée.
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VIII
 


 Venez que je vous parle, ô jeune enchanteresse !
 Dante vous eût faite ange et Virgile déesse.
 Vous avez le front haut, le pied vif et charmant,
 Une bouche qu'entrouve un bel air d'enjouement,
 Et vous pourriez porter, fière entre les plus fières,
 La cuirasse d'azur des antiques guerrières.


 Tout essaim de beautés, gynécée ou sérail,
 Madame, admirerait vos lèvres de corail.
 Cellini sourirait à votre grâce pure,
 Et, dans un vase grec sculptant votre figure,
 Il vous ferait sortir d'un beau calice d'or,
 D'un lys qui devient femme en restant lys encore,
 Ou d'un de ces lotus qui lui doivent la vie,
 Etranges fleurs de l'art que la nature envie !


 Venez que je vous parle, ô belle aux yeux divins !
 Pour la première fois quand près de vous je vins,
 Ce fut un jour doré. Ce souvenir, madame,
 A-t-il comme en mon coeur son rayon dans votre âme ?
 Vous souriez. Mettez votre main dans ma main,
 Venez. Le printemps rit, l'ombre est sur le chemin,
 L'air est tiède, et là-bas, dans les forêts prochaines,
 La mousse épaisse et verte abonde au pied des chênes.
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IX – Pendant que la fenêtre était ouverte
 


 Poète, ta fenêtre était ouverte au vent,
 Quand celle à qui tout bas ton coeur parle souvent
 Sur ton fauteuil posait sa tête :
 — « Oh ! disait-elle, ami, ne vous y fiez pas !
 Parce que maintenant, attachée à vos pas,
 Ma vie à votre ombre s'arrête ;


 « Parce que mon regard est fixé sur vos yeux ;
 Parce que je n'ai plus de sourire joyeux
 Que pour votre grave sourire ;
 Parce que, de l'amour me faisant un linceul,
 Je vous offre mon coeur comme un livre où vous seul
 Avez encore le droit d'écrire ;


 « Il n'est pas dit qu'enfin je n'aurai pas un jour
 La curiosité de troubler votre amour
 Et d'alarmer votre oeil sévère,
 Et l'inquiet caprice et le désir moqueur
 De renverser soudain la paix de votre coeur
 Comme un enfant renverse un verre !


 « Hommes, vous voulez tous qu'une femme ait longtemps
 Des fiertés, des hauteurs, puis vous êtes contents,
 Dans votre orgueil que rien ne brise,
 Quand, aux feux de l'amour qui rayonne sur nous,
 Pareille à ces fruits verts que le soleil fait doux,
 La hautaine devient soumise !


 « Aimez-moi d'être ainsi ! — Ces hommes, ô mon roi,
 Que vous voyez passer si froids autour de moi,
 Empressés près des autres femmes,
 Je n'y veux pas songer, car le repos vous plaît ;
 Mais mon oeil endormi ferait, s'il le voulait,
 De tous ces fronts jaillir des flammes ! »


 Elle parlait, charmante et fière et tendre encore,
 Laissant sur le dossier de velours à clous d'or
 Déborder sa manche traînante ;
 Et toi tu croyais voir à ce beau front si doux
 Sourire ton vieux livre ouvert sur tes genoux,
 Ton Iliade rayonnante !


 Beau livre que souvent vous lisez tous les deux !
 Elle aime comme toi ces combats hasardeux
 Où la guerre agite ses ailes.
 Femme, elle ne hait pas, en t'y voyant rêver,
 Le poète qui chante Hélène, et fait lever
 Les plus vieux devant les plus belles.


 Elle vient là, du haut de ses jeunes amours,
 Regarder quelquefois dans le flot des vieux jours
 Quelle ombre y fait cette chimère ;
 Car, ainsi que d'un mont tombent de vives eaux,
 Le passé murmurant sort et coule à ruisseaux
 De ton flanc, ô géant Homère !
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X – À Albert Dürer
 


 Dans les vieilles forêts où la sève à grands flots
 Court du fût noir de l'aulne au tronc blanc des bouleaux,
 Bien des fois, n'est-ce pas ? à travers la clairière,
 Pâle, effaré, n'osant regarder en arrière,
 Tu t'es hâté, tremblant et d'un pas convulsif,
 Ô mon maître Albert Dure, ô vieux peintre pensif !


 On devine, devant tes tableaux qu'on vénère,
 Que dans les noirs taillis ton oeil visionnaire
 Voyait distinctement, par l'ombre recouverts,
 Le faune aux doigts palmés, le sylvain aux yeux verts,
 Pan, qui revêt de fleurs l'antre où tu te recueilles,
 Et l'antique dryade aux mains pleines de feuilles.


 Une forêt pour toi, c'est un monde hideux.
 Le songe et le réel s'y mêlent tous les deux.
 Là se penchent rêveurs les vieux pins, les grands ormes
 Dont les rameaux tordus font cent coudes difformes,
 Et dans ce groupe sombre agité par le vent,
 Rien n'est tout à fait mort ni tout à fait vivant.
 Le cresson boit ; l'eau court ; les frênes sur les pentes,
 Sous la broussaille horrible et les ronces grimpantes,
 Contractent lentement leurs pieds noueux et noirs.
 Les fleurs au cou de cygne ont les lacs pour miroirs ;
 Et sur vous qui passez et l'avez réveillée,
 Mainte chimère étrange à la gorge écaillée,
 D'un arbre entre ses doigts serrant les larges noeuds,
 Du fond d'un antre obscur fixe un oeil lumineux.
 Ô végétation ! esprit ! matière ! force !
 Couverte de peau rude ou de vivante écorce !


 Aux bois, ainsi que toi, je n'ai jamais erré,
 Maître, sans qu'en mon coeur l'horreur ait pénétré,
 Sans voir tressaillir l'herbe, et, par le vent bercées,
 Pendre à tous les rameaux de confuses pensées.
 Dieu seul, ce grand témoin des faits mystérieux,
 Dieu seul le sait, souvent, en de sauvages lieux,
 J'ai senti, moi qu'échauffe une secrète flamme,
 Comme moi palpiter et vivre avec une âme,
 Et rire, et se parler dans l'ombre à demi-voix,
 Les chênes monstrueux qui remplissent les bois
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XI
 


 Puisqu'ici-bas toute âme
 Donne à quelqu'un
 Sa musique, sa flamme,
 Ou son parfum ;


 Puisqu'ici tout chose
 Donne toujours
 Son épine ou sa rose
 A ses amours ;


 Puisqu'avril donne aux chênes
 Un bruit charmant ;
 Que la nuit donne aux peines
 L'oubli dormant ;


 Puisque l'air à la branche
 Donne l'oiseau ;
 Que l'aube à la pervenche
 Donne un peu d'eau ;


 Puisque, lorsqu'elle arrive
 S'y reposer,
 L'onde amère à la rive
 Donne un baiser ;


 Je te donne à cette heure,
 Penché sur toi,
 La chose la meilleure
 Que j'aie en moi !


 Reçois donc ma pensée,
 Triste d'ailleurs,
 Qui, comme une rosée,
 T'arrive en pleurs !


 Reçois mes voeux sans nombre,
 O mes amours !
 Reçois la flamme ou l'ombre
 De tous mes jours !


 Mes transports pleins d'ivresses,
 Purs de soupçons !
 Et toutes les caresses
 De mes chansons !


 Mon esprit qui sans voile
 Vogue au hasard,
 Et qui n'a pour étoile
 Que ton regard !


 Ma muse, que les heures
 Bercent rêvant,
 Qui, pleurant quand tu pleures,
 Pleure souvent !


 Reçois mon bien céleste,
 O ma beauté,
 Mon coeur, dont rien ne reste,
 L'amour ôté !
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XII – A Ol.
 


 Ô poète ! je vais, dans ton âme blessée,
 Remuer jusqu'au fond ta profonde pensée.


 Tu ne l'avais pas vue encore, ce fut un soir,
 A l'heure où dans le ciel les astres se font voir,
 Qu'elle apparut soudain à tes yeux, fraîche et belle,
 Dans un lieu radieux qui rayonnait moins qu'elle.
 Ses cheveux pétillaient de mille diamants.
 Un orchestre tremblait à tous ses mouvements
 Tandis qu'elle enivrait la foule haletante,
 Blanche avec des yeux noirs, jeune, grande, éclatante.
 Tout en elle était feu qui brille, ardeur qui rit.
 La parole parfois tombait de son esprit
 Comme un épi doré du sac de la glaneuse,
 Ou sortait de sa bouche en vapeur lumineuse.
 Chacun se récriait, admirant tour à tour
 Son front plein de pensée éclose avant l'amour,
 Son sourire entr'ouvert comme une vive aurore,
 Et son ardente épaule, et, plus ardents encore,
 Comme les soupiraux d'un centre étincelant,
 Ses yeux où l'on voyait luire son coeur brûlant.
 Elle allait et passait comme un oiseau de flamme,
 Mettant sans le savoir le feu dans plus d'une âme,
 Et dans les yeux fixés sur tous ses pas charmants
 Jetant de toutes parts des éblouissements !


 Toi, tu la contemplais n'osant approcher d'elle,
 Car le baril de poudre a peur de l'étincelle.
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XIII
 


 Jeune homme, ce méchant fait une lâche guerre.
 Ton indignation ne l'épouvante guère.
 Crois-moi donc, laisse en paix, jeune homme au noble coeur,
 Ce Zoïle à l'oeil faux, ce malheureux moqueur.
 Ton mépris ? mais c'est l'air qu'il respire ! Ta haine ?
 La haine est son odeur, sa sueur, son haleine !
 Il sait qu'il peut souiller sans peur les noms fameux,
 Et que pour qu'on le touche il est trop venimeux.
 Il ne craint rien ; pareil au champignon difforme
 Poussé dans une nuit au pied d'un chêne énorme,
 Qui laisse les chevreaux autour de lui paissant
 Essayer leur dent folle à l'arbuste innocent ;
 Sachant qu'il porte en lui des vengeances trop sûres,
 Tout gonflé de poison il attend les morsures.
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XIV – Avril – A Louis B.
 


 Louis, voici le temps de respirer les roses,
 Et d'ouvrir bruyamment les vitres longtemps closes ;
 Le temps d'admirer en rêvant
 Tout ce que la nature a de beautés divines
 Qui flottent sur les monts, les bois et les ravines
 Avec l'onde, l'ombre et le vent !


 Louis, voici le temps de reposer son âme
 Dans ce calme sourire empreint de vague flamme
 Qui rayonne au front du ciel pur ;
 De dilater son coeur ainsi qu'une eau qui fume,
 Et d'en faire envoler la nuée et la brume
 A travers le limpide azur !


 O Dieu ! que les amants sous les vertes feuillées
 S'en aillent, par l'hiver pauvre ailes mouillées !
 Qu'ils errent, joyeux et vainqueurs !
 Que le rossignol chante, oiseau dont la voix tendre
 Contient de l'harmonie assez pour en répandre
 Sur tout l'amour qui sort des coeurs !


 Que, blé qui monte, enfant qui joue, eau qui murmure,
 Fleur rose où le semeur rêve une pêche mûre,
 Que tout semble rire ou prier !
 Que le chevreau gourmand, furtif et plein de grâces,
 De quelque arbre incliné mordant les feuilles basses,
 Fasse accourir le chevrier !


 Qu'on songe aux deuils passés en se disant : qu'était-ce ?
 Que rien sous le soleil ne garde de tristesse !
 Qu'un nid chante sur les vieux troncs !
 Nous, tandis que de joie au loin tout vibre et tremble,
 Allons dans la forêt, et là, marchant ensemble,
 Si vous voulez, nous songerons.


 Nous songerons tous deux à cette belle fille
 Qui dort là-bas sous l'herbe où le bouton d'or brille,
 Où l'oiseau cherche un grain de mil,
 Et qui voulait avoir, et qui, triste chimère !
 S'était fait cet hiver promettre par sa mère
 Une robe verte en avril.
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XV – La Vache
 


 Devant la blanche ferme où parfois vers midi
 Un vieillard vient s'asseoir sur le seuil attiédi,
 Où cent poules gaiement mêlent leurs crêtes rouges,
 Où, gardiens du sommeil, les dogues dans leurs bouges
 Ecoutent les chansons du gardien du réveil,
 Du beau coq vernissé qui reluit au soleil,
 Une vache était là, tout à l'heure arrêtée.
 Superbe, énorme, rousse et de blanc tachetée,
 Douce comme une biche avec ses jeunes faons,
 Elle avait sous le ventre un beau groupe d'enfants,
 D'enfants aux dents de marbre, aux cheveux en broussailles
 Frais, et plus charbonnés que de vieilles murailles,
 Qui, bruyants, tous ensemble, à grands cris appelant
 D'autres qui, tout petits, se hâtaient en tremblant,
 Dérobant sans pitié quelque laitière absente,
 Sous leur bouche joyeuse et peut-être blessante
 Et sous leurs doigts pressant le lait pas mille trous,
 Tiraient le pis fécond de la mère au poil roux.
 Elle, bonne et puissante et de son trésor pleine,
 Sous leurs mains par moments faisant frémir à peine
 Son beau flanc plus ombré qu'un flanc de léopard,
 Distraite, regardait vaguement quelque part.


 Ainsi, Nature ! abri de toute créature !
 O mère universelle ! indulgente Nature !
 Ainsi, tous à la fois, mystiques et charnels,
 Cherchant l'ombre et le lait sous tes flancs éternels,
 Nous sommes là, savants, poètes, pêle-mêle,
 Pendus de toutes parts à ta forte mamelle !
 Et tandis qu'affamés, avec des cris vainqueurs,
 A tes sources sans fin désaltérant nos coeurs,
 Pour en faire plus tard notre sang et nos âme,
 Nous aspirons à flots ta lumière et ta flamme,
 Les feuillages, les monts, les prés verts, le ciel bleu,
 Toi, sans te déranger, tu rêves à ton Dieu !
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XVI – Passé
 


 C'était un grand château du temps de Louis treize.
 Le couchant rougissait ce palais oublié.
 Chaque fenêtre au loin, transformée en fournaise,
 Avait perdu sa forme et n'était plus que braise.
 Le toit disparaissait dans les rayons noyé.


 Sous nos yeux s'étendait, gloire antique abattue,
 Un de ces parcs dont l'herbe inonde le chemin,
 Où dans un coin, de lierre à demi revêtue,
 Sur un piédestal gris, l'hiver, morne statue,
 Se chauffe avec un feu de marbre sous sa main.


 Ô deuil ! le grand bassin dormait, lac solitaire.
 Un Neptune verdâtre y moisissait dans l'eau.
 Les roseaux cachaient l'onde et l'eau rongeait la terre.
 Et les arbres mêlaient leur vieux branchage austère,
 D'où tombaient autrefois des rimes pour Boileau.


 On voyait par moments errer dans la futaie
 De beaux cerfs qui semblaient regretter les chasseurs ;
 Et, pauvres marbres blancs qu'un vieux tronc d'arbre étaie,
 Seules, sous la charmille, hélas ! changée en haie,
 Soupirer Gabrielle et Vénus, ces deux soeurs !


 Les manteaux, relevés par la longue rapière,
 Hélas ! ne passaient plus dans ce jardin sans voix.
 Les tritons avaient l'air de fermer la paupière.
 Et, dans l'ombre, entrouvrant ses mâchoires de pierre,
 Un vieux antre ennuyé bâillait au fond du bois.


 Et je vous dis alors : — Ce château dans son ombre
 A contenu l'amour, frais comme en votre coeur,
 Et la gloire, et le rire, et les fêtes sans nombre,
 Et toute cette joie aujourd'hui le rend sombre,
 Comme un vase noircit rouillé par sa liqueur.


 Dans cet antre, où la mousse a recouvert la dalle,
 Venait, les yeux baissés et le sein palpitant,
 Ou la belle Caussade ou la jeune Candale,
 Qui, d'un royal amant conquête féodale,
 En entrant disait Sire, et Louis en sortant.


 Alors comme aujourd'hui, pour Candale ou Caussade,
 La nuée au ciel bleu mêlait son blond duvet,
 Un doux rayon dorait le toit grave et maussade,
 Les vitres flamboyaient sur toute la façade,
 Le soleil souriait, la nature rêvait !


 Alors comme aujourd'hui, deux coeurs unis, deux âmes,
 Erraient sous ce feuillage où tant d'amour a lui.
 Il nommait sa duchesse un ange entre les femmes,
 Et l'oeil plein de rayons et l'oeil rempli de flammes
 S'éblouissaient l'un l'autre, alors comme aujourd'hui !


 Au loin dans le bois vague on entendait des rires.
 C'étaient d'autres amants, dans leur bonheur plongés.
 Par moments un silence arrêtait leurs délires.
 Tendre, il lui demandait : D'où vient que tu soupires ?
 Douce, elle répondait : D'où vient que vous songez ?


 Tous deux, l'ange et le roi, les mains entrelacées,
 Ils marchaient, fiers, joyeux, foulant le vert gazon,
 Ils mêlaient leurs regards, leur souffle, leurs pensées…
 O temps évanouis ! ô splendeurs éclipsées !
 O soleils descendus derrière l'horizon !




1er avril 1835
 
  



XVII – Soirée en mer
 


 Près du pêcheur qui ruisselle,
 Quand tous deux, au jour baissant,
 Nous errons dans la nacelle,
 Laissant chanter l'homme frêle
 Et gémir le flot puissant ;


 Sous l'abri que font les voiles
 Lorsque nous nous asseyons,
 Dans cette ombre où tu te voiles
 Quand ton regard aux étoiles
 Semble cueillir des rayons ;


 Quand tous deux nous croyons lire
 Ce que la nature écrit,
 Réponds, ô toi que j'admire,
 D'où vient que mon coeur soupire ?
 D'où vient que ton front sourit ?


 Dis, d'où vient qu'à chaque lame
 Comme une coupe de fiel,
 La pensée emplit mon âme ?
 C'est que moi je vois la rame
 Tandis que tu vois le ciel !


 C'est que je vois les flots sombres,
 Toi, les astres enchantés !
 C'est que, perdu dans leurs nombres,
 Hélas ! je compte les ombres
 Quand tu comptes les clartés !


 Chacun, c'est la loi suprême,
 Rame, hélas ! jusqu'à la fin.
 Pas d'homme, ô fatal problème !
 Qui ne laboure ou ne sème
 Sur quelque chose de vain !


 L'homme est sur un flot qui gronde.
 L'ouragan tord son manteau.
 Il rame en la nuit profonde,
 Et l'espoir s'en va dans l'onde
 Par les fentes du bateau.


 Sa voile que le vent troue
 Se déchire à tout moment,
 De sa route l'eau se joue,
 Les obstacles sur sa proue
 Ecument incessamment !


 Hélas ! hélas ! tout travaille
 Sous tes yeux, ô Jéhovah !
 De quelque côté qu'on aille,
 Partout un flot qui tressaille,
 Partout un homme qui va !


 Où vas-tu ? — Vers la nuit noire.
 Où vas-tu ? — Vers le grand jour.
 Toi ! — Je cherche s'il faut croire.
 Et toi ? — Je vais à la gloire.
 Et toi ? — Je vais à l'amour.


 Vous allez tous à la tombe !
 Vous allez à l'inconnu !
 Aigle, vautour, ou colombe,
 Vous allez où tout retombe
 Et d'où rien n'est revenu !


 Vous allez où vont encore
 Ceux qui font le plus de bruit !
 Où va la fleur qu'avril dore !
 Vous allez où va l'aurore !
 Vous allez où va la nuit !


 A quoi bon toutes ces peines ?
 Pourquoi tant de soins jaloux ?
 Buvez l'onde des fontaines,
 Secouez le gland des chênes,
 Aimez, et rendormez-vous !


 Lorsque ainsi que des abeilles
 On a travaillé toujours ;
 Qu'on a rêvé des merveilles ;
 Lorsqu'on a sur bien des veilles
 Amoncelé bien des jours ;


 Sur votre plus belle rose,
 Sur votre lys le plus beau,
 Savez-vous ce qui se pose ?
 C'est l'oubli pour toute chose,
 Pour tout homme le tombeau !


 Car le Seigneur nous retire
 Les fruits à peine cueillis.
 Il dit : Echoue ! au navire.
 Il dit à la flamme : Expire !
 Il dit à la fleur : Pâlis !


 Il dit au guerrier qui fonde :
 — Je garde le dernier mot.
 Monte, monte, ô roi du monde !
 La chute la plus profonde
 Pend au sommet le plus haut. —


 Il a dit à la mortelle :
 — Vite ! éblouis ton amant.
 Avant de mourir sois belle.
 Sois un instant étincelle,
 Puis cendre éternellement ! —


 Cet ordre auquel tu t'opposes
 T'enveloppe et l'engloutit.
 Mortel, plains-toi, si tu l'oses,
 Au Dieu qui fit ces deux choses,
 Le ciel grand, l'homme petit !


 Chacun, qu'il doute ou qu'il nie,
 Lutte en frayant son chemin ;
 Et l'éternelle harmonie
 Pèse comme une ironie
 Sur tout ce tumulte humain !


 Tous ces faux biens qu'on envie
 Passent comme un soir de mai.
 Vers l'ombre, hélas ! tout dévie.
 Que reste-t-il de la vie,
 Excepté d'avoir aimé !


 Ainsi je courbe ma tête
 Quand tu redresses ton front.
 Ainsi, sur l'onde inquiète,
 J'écoute, sombre poète,
 Ce que les flots me diront.


 Ainsi, pour qu'on me réponde,
 J'interroge avec effroi ;
 Et dans ce gouffre où je sonde
 La fange se mêle à l'onde...
 Oh ! ne fais pas comme moi !


 Que sur la vague troublée
 J'abaisse un sourcil hagard ;
 Mais toi, belle âme voilée,
 Vers l'espérance étoilée
 Lève un tranquille regard !


 Tu fais bien. Vois les cieux luire.
 Vois les astres s'y mirer.
 Un instinct là-haut t'attire.
 Tu regardes Dieu sourire ;
 Moi, je vois l'homme pleurer !




9 novembre 1836. Minuit et demi
 
  



XVIII
 


 Dans Virgile parfois, dieu tout près d'être un ange,
 Le vers porte à sa cime une lueur étrange.
 C'est que, rêvant déjà ce qu'à présent on sait,
 Il chantait presque à l'heure où jésus vagissait.
 C'est qu'à son issu même il est une des âmes
 Que l'orient lointain teignait de vagues flammes.
 C'est qu'il est un des coeurs que, déjà sous les cieux,
 Dorait le jour naissant du Christ Mystérieux !


 Dieu voulait qu'avant tout, rayon du fils de l'homme,
 L'aube de Bethléem blanchit le front de Rome.




Nuit du 21 au 22 mars 1837
 
  



XIX – À un riche
 


 Jeune homme ! je te plains ; et cependant j'admire
 Ton grand parc enchanté qui semble nous sourire,
 Qui fait, vu de ton seuil, le tour de l'horizon,
 Grave ou joyeux suivant le jour et la saison,
 Coupé d'herbe et d'eau vive, et remplissant huit lieues
 De ses vagues massifs et de ses ombres bleues.
 J'admire ton domaine, et pourtant je te plains !
 Car dans ces bois touffus de tant de grandeur pleins,
 Où le printemps épanche un faste sans mesure,
 Quelle plus misérable et plus pauvre masure
 Qu'un homme usé, flétri, mort pour l'illusion,
 Riche et sans volupté, jeune et sans passion,
 Dont le coeur délabré, dans ses recoins livides,
 N'a plus qu'un triste amas d'anciennes coupes vides,
 Vases brisés qui n'ont rien gardé que l'ennui,
 Et d'où l'amour, la joie et la candeur ont fui !


 Oui, tu me fais pitié, toi qui crois faire envie !
 Ce splendide séjour sur ton coeur, sur ta vie,
 Jette une ombre ironique, et rit en écrasant
 Ton front terne et chétif d'un cadre éblouissant.


 Dis-moi, crois-tu, vraiment posséder ce royaume
 D'ombre et de fleurs, où l'arbre arrondi comme un dôme,
 L'étang, lame d'argent que le couchant fait d'or,
 L'allée entrant au bois comme un noir corridor,
 Et là, sur la forêt, ce mont qu'une tour garde,
 Font un groupe si beau pour l'âme qui regarde !
 Lieu sacré pour qui sait dans l'immense univers,
 Dans les prés, dans les eaux et dans les vallons verts,
 Retrouver les profils de la face éternelle
 Dont le visage humain n'est qu'une ombre charnelle !


 Que fais-tu donc ici ? Jamais on ne te voit,
 Quand le matin blanchit l'angle ardoisé du toit,
 sortir, songer, cueillir la fleur, coupe irisée
 Que la plante à l'oiseau tend pleine de rosée,
 Et parfois t'arrêter, laissant pendre à ta main
 Un livre interrompu, debout sur le chemin,
 Quand le bruit du vent coupe en strophes incertaines
 Cette longue chanson qui coule des fontaines.


 Jamais tu n'as suivi de sommets en sommets
 La ligne des coteaux qui fait rêve ; jamais
 Tu n'as joui de voir, sur l'eau qui reflète,
 Quelque saule noueux tordu comme un athlète.
 Jamais, sévère esprit au mystère attaché,
 Tu n'as questionné le vieux orme penché
 Qui regarde à ses pieds toute la pleine vivre
 Comme un sage qui rêve attentif à son livre.


 L'été, lorsque le jour est par midi frappé,
 Lorsque la lassitude a tout enveloppé,
 A l'heure où l'andalouse et l'oiseau font la sieste,
 Jamais le faon peureux, tapi dans l'antre agreste,
 Ne te vois, à pas lents, loin de l'homme importun,
 Grave, et comme ayant peur de réveiller quelqu'un,
 Errer dans les forêts ténébreuses et douces
 Où le silence dort sur le velours des mousses.


 Que te fait tout cela ? Les nuages des cieux,
 La verdure et l'azur sont l'ennui de tes yeux.
 Tu n'es pas de ces fous qui vont, et qui s'en vantent,
 Tendant partout l'oreille aux voix qui partout chantent,
 Rendant au Seigneur d'avoir fait le printemps,
 Qui ramasse un nid, ou contemple longtemps
 Quelque noir champignon, monstre étrange de l'herbe.
 Toi, comme un sac d'argent, tu vois passer la gerbe.
 Ta futaie, en avril, sous ses bras plus nombreux
 A l'air de réclamer bien des pas amoureux,
 Bien des coeurs soupirants, bien des têtes pensives ;


 Toi qui jouis aussi sous ses branches massives,
 Tu songes, calculant le taillis qui s'accroît,
 Que Paris, ce vieillard qui, l'hiver, a si froid,
 Attend, sous ses vieux quais percés de rampes neuves,
 Ces longs serpents de bois qui descendent les fleuves !
 Ton regard voit, tandis que ton oeil flotte au loin,
 Les blés d'or en farine et la prairie en foin ;
 Pour toi le laboureur est un rustre qu'on paie ;
 Pour toi toute fumée ondulant, noire ou gaie,
 Sur le clair paysage, est un foyer impur
 Où l'on cuit quelque viande à l'angle d'un vieux mur.
 Quand le soir tend le ciel de ses moires ardentes
 Au dos d'un fort cheval assis, jambes pendantes,
 Quand les bouviers hâlés, de leur bras vigoureux
 Pique tes boeufs géants qui par le chemin creux
 Se hâtent pêle-mêle et s'en vont à la crèche,
 Toi, devant ce tableau tu rêves à la brèche
 Qu'il faudra réparer, en vendant tes silos,
 Dans ta rente qui tremble aux pas de don Carlos !


 Au crépuscule, après un long jour monotone,
 Tu t'enferme chez toi. Les tièdes nuits d'automne
 Versent leur chaste haleine aux coteaux veloutés.
 Tu n'en sais rien. D'ailleurs, qu'importe ! A tes côtés,
 Belles, leur bruns cheveux appliqués sur les tempes,
 Fronts roses empourprés par le reflet des lampes,
 Des femmes aux yeux purs sont assises, formant
 Un cercle frais qui borde et cause doucement ;
 Toutes, dans leurs discours où rien n'ose apparaître,
 Cachant leurs voeux, leur âmes et leur coeur que peut-être
 Embaume un vague amour, fleur qu'on ne cueille pas,
 Parfum qu'on sentirait en se baissant tout bas.
 Tu n'en sais rien. Tu fais, parmi ces élégies,
 Tomber ton froid sourire, où, sous quatre bougies,
 D'autres hommes et toi, dans un coin attablés
 Autour d'un tapis vert, bruyants, vous querellez
 Les caprices du whist, du brelan ou de l'hombre.
 La fenêtre est pourtant pleine de lune et d'ombre !


 O risible insensé ! vraiment, je te le dis,
 Cette terre, ces prés, ces vallons arrondis,
 Nids de feuilles et d'herbe où jasent les villages,
 Ces blés où les moineaux ont leurs joyeux pillages,
 Ces champs qui, l'hiver même, ont d'austères appas,
 Ne t'appartiennent point : tu ne les comprends pas.


 Vois-tu, tous les passants, les enfants, les poètes,
 Sur qui ton bois répand ses ombres inquiètes,
 Le pauvre jeune peintre épris de ciel et d'air,
 L'amant plein d'un seul nom, le sage au coeur amer,
 Qui viennent rafraîchir dans cette solitude,
 Hélas ! l'un son amour et l'autre son étude,
 Tous ceux qui, savourant la beauté de ce lieu,
 Aiment, en quittant l'homme, à s'approcher de Dieu,
 Et qui, laissant ici le bruit vague et morose
 Des troubles de leur âme, y prennent quelque chose
 De l'immense repos de la création,
 Tous ces hommes, sans or et sans ambition,
 Et dont le pied poudreux ou tout mouillé par l'herbe
 Te fait rire emporté par ton landau superbe,
 Sont dans ce parc touffu, que tu crois sous ta loi,
 Plus riches, plus chez eux, plus les maîtres que toi,
 Quoique de leur forêt que ta main grille et mure
 Tu puisses couper l'ombre et vendre le murmure !


 Pour eux rien n'est stérile en ces asiles frais.
 Pour qui les sait cueillir tout a des dons secrets.
 De partout sort un flot de sagesse abondante.
 L'esprit qu'a déserté la passion grondante,
 Médite à l'arbre mort, aux débris du vieux pont.
 Tout objet dont le bois se compose répond
 A quelque objet pareil dans la forêt de l'âme.
 Un feu de pâtre éteint parle à l'amour en flamme.
 Tout donne des conseils au penseur, jeune ou vieux.
 On se pique aux chardons ainsi qu'aux envieux ;
 La feuille invite à croître ; et l'onde, en coulant vite,
 Avertit qu'on se hâte et que l'heure nous quitte.
 Pour eux rien n'est muet, rien n'est froid, rien n'est mort.
 Un peu de plume en sang leur éveille un remord ;
 Les sources sont des pleurs ; la fleur qui boit aux fleuves,
 Leur dit : Souvenez-vous, ô pauvres âmes veuves !


 Pour eux l'antre profond cache un songe étoilé ;
 Et la nuit, sous l'azur d'un beau ciel constellé,
 L'arbre sur ses rameaux, comme à travers ses branches,
 Leur montre l'astre d'or et les colombes blanches,
 Choses douces aux coeurs par le malheur ployés,
 Car l'oiseau dit : Aimez ! et l'étoile : Croyez !


 Voilà ce que chez toi verse aux âmes souffrantes
 La chaste obscurité des branches murmurantes !
 Mais toi, qu'en fais tu ? dis. — Tous les ans, en flots d'or,
 Ce murmure, cette ombre, ineffable trésor,
 Ces bruits de vent qui joue et d'arbre qui tressaille,
 Vont s'enfouir au fond de ton coffre qui bâille ;
 Et tu changes ces bois où l'amour s'enivra,
 Toute cette nature, en loge à l'opéra !


 Encore si la musique arrivait à ton âme !
 Mais entre l'art et toi l'or met son mur infâme.
 L'esprit qui comprend l'art comprend le reste aussi.
 Tu vas donc dormir là ! sans te douter qu'ainsi
 Que tous ces verts trésors que dévore ta bourse,
 Gluck est une forêt et Mozart une source.


 Tu dors ; et quand parfois la mode, en souriant,
 Te dit : Admire, riche ! alors, joyeux, criant,
 Tu surgis, demandant comment l'auteur se nomme,
 Pourvu que toutefois la muse soit un homme !
 Car tu te roidiras dans ton étrange orgueil
 Si l'on t'apporte, un soir, quelque musique en deuil,
 Urne que la pensée a chauffée à sa flamme,
 Beau vase où s'est versé tout le coeur d'une femme.


 Ô seigneur malvenu de ce superbe lieu !
 Caillou vil incrusté dans ces rubis en feu !
 Maître pour qui ces champs sont pleins de sourdes haines !
 Gui parasite enflé de la sève des chênes !
 Pauvre riche ! — Vis donc, puisque cela pour toi
 C'est vivre. Vis sans coeur, sans pensée et sans foi.
 Vis pour l'or, chose vile, et l'orgueil, chose vaine.
 Végète, toi qui n'as que du sang dans la veine,
 Toi qui ne sens pas Dieu frémir dans le roseau,
 Regarder dans l'aurore et chanter dans l'oiseau !


 Car, — et bien que tu sois celui qui rit aux belles
 Et, le soir, se récrie aux romances nouvelles, —
 Dans les coteaux penchants où fument les hameaux,
 Près des lacs, près des fleurs, sous les larges rameaux,
 Dans tes propres jardins, tu vas aussi stupide,
 Aussi peu clairvoyant dans ton instinct cupide,
 Aussi sourd à la vie à l'harmonie, aux voix,
 Qu'un loup sauvage errant au milieu des grands bois !




22 mai 1837
 
  



XX
 


 Regardez : les enfants se sont assis en rond.
 Leur mère est à coté, leur mère au jeune front
 Qu'on prend pour une soeur aînée ;
 Inquiète, au milieu de leurs jeux ingénus,
 De sentir s'agiter leurs chiffres inconnus
 Dans l'urne de la destinée.


 Près d'elle naît leur rire et finissent leurs pleurs,
 Et son coeur est si pur et si pareil aux leurs.
 Et sa lumière est si choisie,
 Qu'en passant à travers les rayons de ses jours,
 La vie aux mille soins, laborieux et lourds,
 Se transfigure en poésie !


 Toujours elle les suit, veillant et regardant,
 Soit que janvier rassemble au coin de l'âtre ardent
 Leur joie aux plaisirs occupée ;
 Soit qu'un doux vent de mai, qui ride le ruisseau,
 Remue au-dessus d'eux les feuilles, vert monceau
 D'où tombe une ombre découpée.


 Parfois, lorsque, passant près d'eux, un indigent
 Contemple avec envie un beau hochet d'argent
 Que sa faim dévorante admire,
 La mère est là ; pour faire, au nom du Dieu vivant,
 Du hochet une aumône, un ange de l'enfant,
 Il ne lui faut qu'un doux sourire !


 Et moi qui, mère, enfants, les vois tous sous mes yeux,
 Tandis qu'auprès de moi les petits sont joyeux
 Comme des oiseaux sur les grèves,
 Mon coeur gronde et bouillonne, et je sens lentement,
 Couvercle soulevé par un flot écumant,
 S'entrouvrir mon front plein de rêves.




12 juin 1837
 
  



XXI
 


 Dans ce jardin antique où les grandes allées
 Passent sous les tilleuls si chastes, si voilées
 Que toute fleur qui s'ouvre y semble un encensoir,
 Où, marquant tous ses pas de l'aube jusqu'au soir,
 L'heure met tour à tour dans les vases de marbre
 Les rayons du soleil et les ombres de l'arbre,
 Anges, vous le savez, oh ! comme avec amour,
 Rêveur, je regardais dans la clarté du jour
 Jouer l'oiseau qui vole et la branche qui plie,
 Et de quels doux pensées mon âme était remplie,
 Tandis que l'humble enfant dont je baise le front,
 Avec son pas joyeux pressant mon pas moins prompt,
 Marchait en m'entraînant vers la grotte où le lierre
 Met une barbe verte au vieux fleuve de pierre !




20 février 1837
 
  



XXII – À des oiseaux envolés
 


 Enfants ! — Oh ! revenez ! tout à l'heure, imprudent,
 je vous ai de ma chambre exilés en grondant,
 Rauque et tout hérissé de paroles morose.
 Et qu'aviez-vous donc fait, bandits aux lèvres roses ?
 Quel crime ? Quel exploit ? Quel forfait insensé ?
 Quel vase du japon en mille éclats brisé ?
 Quel vieux portrait crevé ? Quel beau missel gothique
 Enrichi par vos mains d'un dessin fantastique ?
 Non, rien de tout cela. Vous aviez seulement,
 Ce matin, restés seuls dans ma chambre un moment,
 Pris, parmi ces papiers que mon esprit colore,
 Quelques vers, groupe informe, embryons près d'éclore,
 Puis vous les aviez mis, prompts à vous accorder,
 Dans le feu, pour jouer, pour voir, pour regarder
 Dans une cendre noire errer de nocturnes nacelles,
 Ou comme, de fenêtre en fenêtre, on peut voir
 Des lumières courir dans les maisons le soir.


 Voilà tout. Vous jouiez et vous croyiez bien faire.


 Belle perte, en effet ! beau sujet de colère !
 Une strophe, mal née au doux bruit de vos jeux,
 Qui remuait les mots d'un vol trop orageux !
 Une ode qui chargeait d'une rime gonflée
 Sa stance paresseuse en marchant essoufflée !
 De lourds alexandrins l'un sur l'autre enjambant
 Comme des écoliers qui sortent de leur banc !
 Un autre eût dit : — Merci ! Vous ôtez une proie
 Au feuilleton méchant qui bondissait de joie
 Et d'avance poussait des rires infernaux
 Dans l'antre qu'il se creuse au bas des grands journaux
 Moi, je vous ai grondés. Tort grave et ridicule !
 Nains charmants que n'eût pas voulu fâcher Hercule,
 Moi, je vous ai fait peur. J'ai, rêveur triste et dur,
 Reculé brusquement ma chaise jusqu'au mur,
 Et, vous jetant ces noms dont l'envieux vous nomme,
 J'ai dit : — Allez-vous-en ! laissez-moi seul ! — Pauvre homme !
 Seul ! le beau résultat ! le beau triomphe ! seul !
 Comme on oublie un mort roulé dans son linceul,
 Vous m'avez laissé là, l'oeil fixé sur ma porte,
 Hautain, grave et puni. — Mais vous, que vous importe !
 Vous avez retrouvé dehors la liberté,
 Le grand air, le beau parc, le gazon souhaité,
 L'eau courante où l'on jette une herbe à l'aventure,
 Le ciel bleu, le printemps, la sereine nature,
 Ce livre des oiseaux et des bohémiens,
 Ce poème de Dieu qui vaut mieux que les miens,
 Où l'enfant peut cueillir la fleur, strophe vivante,
 Sans qu'une grosse voix tout à coup l'épouvante !
 Moi, je suis resté seul, toute joie ayant fui,
 Seul avec ce pédant qu'on appelle l'ennui.
 Car, depuis le matin assis dans l'antichambre,
 Ce docteur, né dans Londres, un dimanche, en décembre,
 Qui ne vous aime pas, ô mes pauvres petits,
 Attendait pour entrer que vous fussiez sortis.
 Dans l'angle où vous jouiez il est là qui soupire,
 Et je le vois bâiller, moi qui vous voyais rire !


 Que faire ? lire un livre ? oh non ! — Dicter des vers ?
 A quoi bon ? — Emaux bleus ou blancs, céladons verts,
 Sphère qui fait tourner tout le ciel sur son axe,
 Les beaux insectes peints sur mes tasses de Saxe,
 Tout m'ennuie, et je pense à vous. En vérité,
 Vous partis, j'ai perdu le soleil, la gaieté,
 Le bruit joyeux qui fait qu'on rêve, le délire
 De voir le tout petit s'aider du doigt pour lire,
 Les fronts pleins de candeur qui disent toujours oui,
 L'éclat de rire franc, sincère, épanoui,
 Qui met subitement des perles sur les lèvres,
 Les beaux grands yeux naïfs admirant mon vieux Sèvres,
 La curiosité qui cherche à tour savoir,
 Et les coudes qu'on pousse en disant : Viens donc voir !


 Oh ! certes, les esprits, les sylphes et les fées
 Que le vent dans ma chambre apporte par bouffées,
 Les gnomes accroupis là-haut, près du plafond,
 Dans les angles obscurs que mes vieux livres font,
 Les lutins familiers, nains à la longue échine,
 Qui parlent dans les coins à mes vases de Chine.
 Tout l'invisible essaim de ces démons joyeux
 A dû rire aux éclats, quand là, devant leurs yeux,
 Ils vous ont vus saisir dans la boîte aux ébauches
 Ces hexamètres nus, boiteux, difformes, gauches,
 Les traîner au grand jour, pauvres hiboux fâchés,
 Et puis, battant des mains, autour du feu penchés,
 De tout ces corps hideux soudain tirant une âme,
 Avec ces vers si laids faire une belle flamme !


 Espiègles radieux que j'ai fait envoler,
 Oh ! revenez ici chanter, danser, parler,
 Tantôt, groupe folâtre, ouvrir un gros volume,
 Tantôt courir, pousser mon bras qui tient ma plume,
 Et faire dans le vers que je viens retoucher
 Saillir soudain un angle aigu comme un clocher
 Qui perce tout à coup un horizon de plaines.
 Mon âme se réchauffe à vos douces haleines.
 Revenez près de moi, souriant de plaisir,
 Bruire et gazouiller, et sans peur obscurcir
 Le vieux livre où je lis de vos ombres penchées,
 Folles têtes d'enfants ! gaîtés effarouchées !


 J'en conviens, j'avais tort, et vous aviez raison.
 Mais qui n'a quelquefois grondé hors de saison ?
 Il faut être indulgent. Nous avons nos misères.
 Les petits pour les grands ont tort d'être sévères.
 Enfants ! chaque matin, votre âme avec amour
 S'ouvre à la joie ainsi que la fenêtre au jour.
 Beau miracle, vraiment, que l'enfant, gai sans cesse,
 Ayant tout le bonheur, ait toute la sagesse !
 Le destin vous caresse en vos commencements.
 Vous n'avez qu'à jouer et vous êtes charmants.
 Mais nous, nous qui pensons, nous qui vivons, nous somme
 Hargneux, tristes, mauvais, ô mes chers petits hommes !
 On a ses jours d'humeur, de déraison, d'ennui.
 Il pleuvait ce matin. Il fait froid aujourd'hui.
 Un nuage mal fait dans le ciel tout à l'heure
 A passé. Que nous veut cette cloche qui pleure ?
 Puis on a dans le coeur quelque remords. Voilà
 Ce qui nous rend méchants. Vous saurez tout cela,
 Quand l'âge à votre tour ternira vos visages,
 Quand vous serez plus grands, c'est-à-dire moins sages.


 J'ai donc eu tort. C'est dit. Mais c'est assez punir,
 Mais il faut pardonner, mais il faut revenir.
 voyons, faisons la paix, je vous prie à mains jointes.
 Tenez, crayons, papiers, mon vieux compas sans pointes,
 Mes laques et mes grès, qu'une vitre défend,
 Tous ces hochets de l'homme enviés par l'enfant,
 Mes gros chinois ventrus faits comme des concombres,
 Mon vieux tableau trouvé sous d'antiques décombres,
 Je vous livrerai tout, vous toucherez à tout !
 Vous pourrez sur ma table être assis ou debout,
 Et chanter, et traîner, sans que je me récrie,
 Mon grand fauteuil de chêne et de tapisserie,
 Et sur mon banc sculpté jeter tous à la fois
 Vos jouets anguleux qui déchirent le bois !
 Je vous laisserai même, et gaiement, et sans crainte,
 O prodige ! en vos mains tenir ma bible peinte,
 Que vous n'avez touchée encore qu'avec terreur,
 Où l'on voit Dieu le père en habit d'empereur !


 Et puis, brûlez les vers dont ma table est semée,
 Si vous tenez à voir ce qu'ils font de fumée !
 Brûlez ou déchirez ! — Je serais moins clément
 Si c'était chez Méry, le poète charmant,
 Que Marseille la grecque, heureuse et noble ville,
 Blonde fille d'Homère, a fait fils de Virgile.
 Je vous dirais : — « Enfants, ne touchez que des yeux
 A ces vers qui demain s'envoleront aux cieux.
 Ces papiers, c'est le nid, retraite caressée,
 Où du poète ailé rampe encore la pensée.
 Oh ! n'en approchez pas ! car les vers nouveau-nés,
 Au manuscrit natal encore emprisonnés,
 Souffrent entre vos mains innocemment cruelles.
 Vous leur blessez le pied, vous leur froissez les ailes ;
 Et, sans vous en douter, vous leur faites ces maux
 Que les petits enfants font aux petits oiseaux. » —


 Mais qu'importent les miens ! — Toute ma poésie,
 C'est vous, et mon esprit suit votre fantaisie.
 Vous êtes les reflets et les rayonnements
 Dont j'éclaire mon vers si sombre par moments.
 Enfants, vous dont la vie est faite d'espérance,
 Enfants, vous dont la joie est faite d'ignorance,
 Vous n'avez pas souffert et vous ne savez pas,
 Quand la pensée en nous a marché pas à pas,
 Sur le poète morne et fatigué d'écrire
 Quelle douce chaleur répand votre sourire !
 Combien il a besoin, quand sa tête se rompt,
 De la sérénité qui luit sur votre front ;
 Et quel enchantement l'enivre et le fascine,
 Quand le charmant hasard de quelque cour voisine,
 Où vous vous ébattez sous un arbre penchant,
 Mêle vos joyeux cris à son douloureux chant !


 Revenez donc, hélas ! revenez dans mon ombre,
 Si vous ne voulez pas que je sois triste et sombre,
 Pareil, dans l'abandon où vous m'avez laissé,
 Au pêcheur d'Etretat, d'un long hiver lassé,
 Qui médite appuyé sur son coude, et s'ennuie
 De voir à sa fenêtre un ciel rayé de pluie.
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XXIII
 


 À quoi je songe ? — Hélas ! loin du toit où vous êtes,
 Enfants, je songe à vous ! à vous, mes jeunes têtes,
 Espoir de mon été déjà penchant et mûr,
 Rameaux dont, tous les ans, l'ombre croît sur mon mur,
 Douces âmes à peine au jour épanouies,
 Des rayons de votre aube encore tout éblouies !
 Je songe aux deux petits qui pleurent en riant,
 Et qui font gazouiller sur le seuil verdoyant,
 Comme deux jeunes fleurs qui se heurtent entre elles,
 Leurs jeux charmants mêlés de charmantes querelles !
 Et puis, père inquiet, je rêve aux deux aînés
 Qui s'avancent déjà de plus de flot baignés,
 Laissant pencher parfois leur tête encore naïve,
 L'un déjà curieux, l'autre déjà pensive !


 Seul et triste au milieu des chants des matelots,
 Le soir, sous la falaise, à cette heure où les flots,
 S'ouvrant et se fermant comme autant de narines,
 Mêlent au vent des cieux mille haleines marines,
 Où l'on entend dans l'air d'ineffables échos
 Qui viennent de la terre ou qui viennent des eaux,
 Ainsi je songe ! — à vous, enfants, maisons, famille,
 A la table qui rit, au foyer qui pétille,
 A tous les soins pieux que répandent sur vous
 Votre mère si tendre et votre aïeul si doux !
 Et tandis qu'à mes pieds s'étend, couvert de voiles,
 Le limpide océan, ce miroir des étoiles,
 Tandis que les nochers laissent errer leurs yeux
 De l'infini des mers à l'infini des cieux,
 Moi, rêvant à vous seuls, je contemple et je sonde
 L'amour que j'ai pour vous dans mon âme profonde,
 Amour doux et puissant qui toujours m'est resté.
 Et cette grande mer est petite à côté !
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XXIV – Une nuit qu'on entendait la mer sans la voir
 


 Quels sont ces bruits sourds ?
 Écoutez vers l'onde
 Cette voix profonde
 Qui pleure toujours
 Et qui toujours gronde,
 Quoiqu'un son plus clair
 Parfois l'interrompe... —
 Le vent de la mer
 Souffle dans sa trompe.


 Comme il pleut ce soir !
 N'est-ce pas, mon hôte ?
 Là-bas, à la côte,
 Le ciel est bien noir,
 La mer est bien haute !
 On dirait l'hiver ;
 Parfois on s'y trompe... —
 Le vent de la mer
 Souffle dans sa trompe.


 Oh ! marins perdus !
 Au loin, dans cette ombre
 Sur la nef qui sombre,
 Que de bras tendus
 Vers la terre sombre !
 Pas d'ancre de fer
 Que le flot ne rompe. —
 Le vent de la mer
 Souffle dans sa trompe.


 Nochers imprudents !
 Le vent dans la voile
 Déchire la toile
 Comme avec les dents !
 Là-haut pas d'étoile !
 L'un lutte avec l'air,
 L'autre est à la pompe. —
 Le vent de la mer
 Souffle dans sa trompe.


 C'est toi, c'est ton feu
 Que le nocher rêve,
 Quand le flot s'élève,
 Chandelier que Dieu
 Pose sur la grève,
 Phare au rouge éclair
 Que la brume estompe !
 Le vent de la mer
 Souffle dans sa trompe
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XXV – Tentanda via est
 


 Ne vous effrayez pas, douce mère inquiète
 Dont la bonté partout dans la maison s'émiette,
 De le voir si petit, si grave et si pensif.
 Comme un pauvre oiseau blanc qui, seul sur un récif,
 Voit l'océan vers lui monter du fond de l'ombre,
 Il regarde déjà la vie immense et sombre.
 Il rêve de le voir s'avancer pas à pas.
 O mère au coeur divin, ne vous effrayez pas,
 Vous en qui, — tant votre âme est un charmant mélange ! —
 L'ange voit un enfant et l'enfant voit un ange.


 Allons, mère, sans trouble et d'un air triomphant
 Baisez-moi le grand front de ce petit enfant.
 Ce n'est pas un savant, ce n'est pas un prodige,
 C'est un songeur ; tant mieux. Soyez fière, vous dis-je !
 La méditation du génie est la soeur,
 Mère, et l'enfant songeur fait un homme penseur,
 Et la pensée est tout, et la pensée ardente
 Donne à Milton le ciel, donne l'enfer à Dante !


 Un jour il sera grand. L'avenir glorieux
 Attend, n'en doutez pas, l'enfant mystérieux
 Qui veut savoir comment chaque chose se nomme,
 Et questionne tout, un mur autant qu'un homme.
 Qui sait si, ramassant à terre sans effort
 Le ciseau colossal de Michel-Ange mort,
 Il ne doit pas, livrant au granit des batailles,
 Faire au marbre étonné de superbes entailles ?
 Ou, comme Bonaparte ou bien François premier,
 Prendre, joueur d'échecs, l'Europe pour damier ?
 Qui sait s'il n'ira point, voguant à toute voile,
 Ajoutant à son oeil, que l'ombre humaine voile,
 L'oeil du long télescope au regard effrayant,
 Ou l'oeil de la pensée encore plus clairvoyant,
 Saisir, dans l'azur vaste ou dans la mer profonde,
 Un astre comme Herschell, comme Colomb un monde ?


 Qui sait ? Laissez grandir ce petit sérieux.
 Il ne voit même pas nos regards curieux.
 Peut-être que déjà ce pauvre enfant fragile
 Rêve, comme rêvait l'enfant qui fut Virgile,
 Au combat que poursuit le poète éclatant ;
 Et qu'il veut, aussi lui, tenter, vaincre, et sortant
 Par un chemin nouveau de la sphère où nous sommes,
 Voltiger, nom ailé, sur les bouches des hommes.
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XXVI
 


 Jeune fille, l'amour, c'est d'abord un miroir
 Où la femme coquette et belle aime à se voir,
 Et, gaie ou rêveuse, se penche ;
 Puis, comme la vertu, quand il a votre coeur,
 Il en chasse le mal et le vice moqueur,
 Et vous fait l'âme pure et blanche ;


 Puis on descend un peu, le pied vous glisse... — Alors
 C'est un abîme ! en vain la main s'attache aux bords,
 On s'en va dans l'eau qui tournoie ! —
 L'amour est charmant, pur, et mortel. N'y crois pas !
 Tel l'enfant, par un fleuve attiré pas à pas,
 S'y mire, s'y lave et s'y noie.




25 février 1837
 
  



XXVII – Après une Lecture de Dante
 


 Quand le poète peint l'enfer, il peint sa vie :
 Sa vie, ombre qui fuit de spectres poursuivie ;
 Forêt mystérieuse où ses pas effrayés
 S'égarent à tâtons hors des chemins frayés ;
 Noir voyage obstrué de rencontres difformes ;
 Spirale aux bords douteux, aux profondeurs énormes,
 Dont les cercles hideux vont toujours plus avant
 Dans une ombre où se meut l'enfer vague et vivant !
 Cette rampe se perd dans la bruime indécise ;
 Au bas de chaque marche une plainte est assise,
 Et l'on y voit passer avec un faible bruit
 Des grincements de dents blancs dans la sombre nuit.
 Là sont les visions, les rêves, les chimères ;
 Les yeux que la douleur change en sources amères,
 L'amour, couple enlacé, triste, et toujours brûlant,
 Qui dans un tourbillon passe une plaie au flanc ;
 Dans un coin la vengeance et la faim, soeurs impies,
 Sur un crâne rongé côte à côte accroupies ;
 Puis la pâle misère au sourire appauvri ;
 L'ambition, l'orgueil, de soi-même nourri,
 Et la luxure immonde, et l'avarice infâme,
 Tous les manteaux de plomb dont peut se charger l'âme !
 Plus loin, la lâcheté, la peur, la trahison
 Offrant des clefs à vendre et goûtant du poison ;
 Et puis, plus bas encore, et tout au fond du gouffre,
 Le masque grimaçant de la Haine qui souffre !


 Oui, c'est bien là la vie, ô poète inspiré,
 Et son chemin brumeux d'obstacles encombré.
 Mais, pour que rien n'y manque, en cette route étroite
 Vous nous montrez toujours debout à votre droite
 Le génie au front calme, aux yeux pleins de rayons,
 Le Virgile serein qui dit : Continuons !
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XXVIII – Pensar, dudar
 


 A Mlle Louise B.


 Je vous l'ai déjà dit, notre incurable plaie,
 Notre nuage noir qu'aucun vent ne balaie,
 Notre plus lourd fardeau, notre pire douleur,
 Ce qui met sur nos fronts la ride et la pâleur,
 Ce qui fait flamboyer l'enfer sur nos murailles,
 C'est l'âpre anxiété qui nous tient aux entrailles,
 C'est la fatale angoisse et le trouble profond
 Qui fait que notre coeur en abîmes se fond,
 Quand un matin le sort, qui nous a dans sa serre,
 Nous mettant face à face avec notre misère,
 Nous jette brusquement, lui notre maître à tous,
 Cette question sombre : — Âme, que croyez-vous ?
 C'est l'hésitation redoutable et profonde
 Qui prend, devant ce sphinx qu'on appelle le monde,
 Notre esprit effrayé plus encore qu'ébloui,
 Qui n'ose dire non et ne peut dire oui !


 C'est là l'infirmité de toute notre race.
 De quoi l'homme est-il sûr ? qui demeure ? qui passe ?
 Quel est le chimérique et quel est le réel ?
 Quand l'explication viendra-t-elle du ciel ?
 D'où vient qu'en nos sentiers que le sophisme encombre
 Nous trébuchons toujours ? d'où vient qu'esprits faits d'ombre,
 Nous tremblons tous, la nuit, à l'heure où lentement
 La brume monte au coeur ainsi qu'au firmament ?
 Que l'aube même est sombre et cache un grand problème ?
 Et que plus d'un penseur, ô misère suprême !
 Jusque dans les enfants trouvant de noirs écueils,
 Doute auprès des berceaux comme auprès des cercueils ?


 Voyez : cet homme est juste, il est bon ; c'est un sage.
 Nul fiel intérieur ne verdit son visage ;
 Si par quelques endroits son coeur est déjà mort,
 Parmi tous ses regrets il n'a pas un remord ;
 Les ennemis qu'il a, s'il faut qu'il s'en souvienne,
 Lui viennent de leur haine et non pas de la sienne ;
 C'est un sage — du temps d'Aurèle ou d'Adrien.
 Il est pauvre, et s'y plaît. Il ne tombe plus rien
 De sa tête vieillie aux rumeurs apaisées,
 Rien que des cheveux blancs et de douces pensées.
 Tous les hommes pour lui d'un seul flanc sont sortis,
 Et, frère aux malheureux, il est père aux petits.


 Sa vie est simple, et fuit la ville qui bourdonne.
 Les champs où tout guérit, les champs où tout pardonne,
 Les villageois dansant au bruit des tambourins,
 Quelque ancien livre grec où revivent sereins
 Les vieux héros d'Athènes et de Lacédémone,
 Les enfants rencontrés à qui l'on fait l'aumône,
 Le chien à qui l'on parle et dont l'oeil vous comprend,
 L'étude d'un insecte en des mousses errant,
 Le soir, quelque humble vieille au logis ramenée :
 Voilà de quels rayons est faite sa journée.
 Chaque jour, car pour lui chaque jour passe ainsi,
 Quand le soleil descend, il redescend aussi ;
 Il regagne, abordé des passants qui l'accueillent,
 Son toit sur qui, l'hiver, de grands chênes s'effeuillent.
 Si sa table, où jamais rien ne peut abonder,
 N'a qu'un maigre repas, il sourit, sans gronder
 La servante au front gris, qui sous les ans chancelle,
 A qui manque aujourd'hui la force et non le zèle ;
 Puis il rentre à sa chambre où le sommeil l'attend.
 Et là, seul, que fait-il ? lui, ce juste content ?
 Lui, ce coeur sans désirs, sans fautes et sans peines ?
 Il pense, il rêve, il doute... — O ténèbres humaines !


 Sombre loi ! tout est donc brumeux et vacillant !


 Oh ! surtout dans ces jours où tout s'en va croulant,
 Où le malheur saisit notre âme qui dévie,
 Et souffle affreusement sur notre folle vie,
 Où le sort envieux nous tient, où l'on a plus
 Que le caprice obscur du flux et du reflux,
 Qu'un livre déchiré, qu'une nuit ténébreuse,
 Qu'une pensée en proie au gouffre qui se creuse,
 Qu'un coeur désemparé de ses illusions,
 Frêle esquif démâté, sur qui les passions,
 Matelots furieux, qu'en vain l'esprit écoute,
 Trépignent, se battant pour le choix de la route ;
 Quand on ne songe plus, triste et mourant effort,
 Qu'à chercher un salut, une boussole, un port,
 Une ancre où l'on s'attache, un phare où l'on s'adresse,
 Oh ! comme avec terreur, pilotes en détresse,
 Nous nous apercevons qu'il nous manque la foi,
 La foi, ce pur flambeau qui rassure l'effroi,
 Ce mot d'espoir écrit sur la dernière page,
 Cette chaloupe où peut se sauver l'équipage !


 Comment donc se fait-il, ô pauvres insensés,
 Que nous soyons si fiers ? — Dites, vous qui pensez,
 Vous que le sort expose, âme toujours sereine,
 Si modeste à la gloire et si douce à la haine,
 Vous dont l'esprit, toujours égal et toujours pur,
 Dans la calme raison, cet immuable azur,
 Bien haut, bien loin de nous, brille, grave et candide,
 Comme une étoile fixe au fond du ciel splendide,
 Soleil que n'atteint pas, tant il est abrité,
 Ce roulis de l'abîme et de l'immensité,
 Où flottent, dispersés par les vents qui s'épanchent,
 Tant d'astres fatigués et de mondes qui penchent !
 Hélas ! que vous devez méditer à côté
 De l'arrogance unie à notre cécité !
 Que vous devez sourire en voyant notre gloire !
 Et, comme un feu brillant jette une vapeur noire,
 Que notre fol orgueil au néant appuyé
 Vous doit jeter dans l'âme une étrange pitié !


 Hélas ! ayez pitié, mais une pitié tendre ;
 Car nous écoutons tout sans pouvoir rien entendre !


 Cette absence de foi, cette incrédulité,
 Ignorance ou savoir, sagesse ou vanité,
 Est-ce, de quelque nom que notre orgueil la nomme,
 Le vice de ce siècle ou le malheur de l'homme ?
 Est-ce un mal passager ? est-ce un mal éternel ?
 Dieu peut-être a fait l'homme ainsi pour que le ciel,
 Plein d'ombres pour nos yeux, soit toujours notre étude ?
 Dieu n'a scellé dans l'homme aucune certitude.
 Penser, ce n'est pas croire. A peine par moment
 Entend-on une voix dire confusément :
 — « Ne vous y fiez pas, votre oeuvre est périssable !
 Tout ce que bâtit l'homme est bâti sur le sable ;
 Ce qu'il fait tôt ou tard par l'herbe est recouvert ;
 Ce qu'il dresse est dressé pour le vent du désert.
 Tous ces asiles vains où vous mettez votre âme,
 Gloire qui n'est que pourpre, amour qui n'est que flamme,
 L'altière ambition aux manteaux étoilés
 Qui livre à tous les vents ses pavillons gonflés,
 La richesse toujours assise sur sa gerbe,
 La science de loin si haute et si superbe,
 Le pouvoir sous le dais, le plaisir sous les fleurs,
 Tentes que tout cela ! l'édifice est ailleurs.
 Passez outre ! cherchez plus loin les biens sans nombre.
 Une tente, ô mortels, ne contient que de l'ombre. »


 On entend cette voix et l'on rêve longtemps.
 Et l'on croit voir le ciel, moins obscur par instants,
 Comme à travers la brume on distingue des rives,
 Presque entr'ouvert, s'emplir de vagues perspectives !


 Que croire ? Oh ! j'ai souvent, d'un oeil peut-être expert,
 Fouillé ce noir problème où la sonde se perd !
 Ces vastes questions dont l'aspect toujours change,
 Comme la mer tantôt cristal et tantôt fange,
 J'en ai tout remué ! la surface et le fond !
 J'ai plongé dans ce gouffre et l'ai trouvé profond !


 Je vous atteste, ô vents du soir et de l'aurore,
 Etoiles de la nuit, je vous atteste encore,
 Par l'austère pensée à toute heure asservi,
 Que de fois j'ai tenté, que de fois j'ai gravi,
 Seul, cherchant dans l'espace un point qui me réponde,
 Ces hauts lieux d'où l'on voit la figure du monde !
 Le glacier sur l'abîme ou le cap sur les mers !
 Que de fois j'ai songé sur les sommets déserts,
 Tandis que fleuves, champs, forêts, cité, ruines
 Que tous les monts fumaient comme des encensoirs,
 Et qu'au loin l'océan, répandant ses flots noirs,
 Sculptant des fiers écueils la haute architecture,
 Mêlait son bruit sauvage à l'immense nature !


 Et je disais aux flots : Flots qui grondez toujours !
 Je disais aux donjons, croulant avec leurs tours :
 Tours où vit le passé ! donjons que les années
 Mordent incessamment de leurs dents acharnées !
 Je disais à la nuit : Nuit pleine de soleils !
 Je disais aux torrents, aux fleurs, aux fruits vermeils,
 A ces formes sans nom que la mort décompose,
 Aux monts, aux champs, aux bois : Savez-vous quelque chose ?


 Bien des fois, à cette heure où le soir et le vent
 Font que le voyageur s'achemine en rêvant,
 Je me suis dit en moi : — cette grande nature,
 Cette création qui sert la créature,
 Sait tout ! Tout serait clair pour qui la comprendrait ! —
 Comme un muet qui sait le mot d'un grand secret
 Et dont la lèvre écume à ce mot qu'il déchire,
 Il semble par moment qu'elle voudrait tout dire.
 Mais Dieu le lui défend ! En vain vous écoutez.
 Aucun verbe en ces bruits l'un par l'autre heurtés !
 Cette chanson qui sort des campagnes fertiles,
 Mêlée à la rumeur qui déborde des villes,
 Les tonnerres grondants, les vents plaintifs et sourds,
 La vague de la mer, gueule ouverte toujours,
 Qui vient, hurle, et s'en va, puis sans fin recommence,
 Toutes ces voix ne sont qu'un bégaiement immense !


 L'homme seul peut parler et l'homme ignore, hélas !
 Inexplicable arrêt ! quoi qu'il rêve ici-bas,
 Tout se voile à ses yeux sous un nuage austère.
 Et l'âme du mourant s'en va dans le mystère !


 Aussi repousser Rome et rejeter Sion,
 Rire, et conclure tout par la négation,
 Comme c'est plus aisé, c'est ce que font les hommes.
 Le peu que nous croyons tient au peu que nous sommes.
 Puisque Dieu l'a voulu, c'est qu'ainsi tout est mieux !
 Plus de clarté peut-être aveuglerait nos yeux.
 Souvent la branche casse où trop de fruit abonde.
 Que deviendrons-nous si, sans mesurer l'onde,
 Le Dieu vivant, du haut de son éternité,
 Sur l'humaine raison versait la vérité ?
 Le vase est trop petit pour la contenir toute.
 Il suffit que chaque âme en recueille une goutte,
 Même à l'erreur mêlée ! Hélas ! tout homme en soi
 Porte un obscur repli qui refuse la foi.
 Dieu ! la mort ! mots sans fond qui cachent un abîme !
 L'épouvante saisit le coeur le plus sublime
 Dès qu'il s'est hasardé sur de si grandes eaux.
 On ne les franchit pas tout d'un vol. Peu d'oiseaux
 Traversent l'océan sans reposer leur aile.
 Il n'est pas de croyant si pur et si fidèle
 Qui ne tremble et n'hésite à de certains moments.
 Quelle âme est sans faiblesse et sans accablements ?
 Enfants ! résignons-nous et suivons notre route.
 Tout corps traîne son ombre, et tout esprit son doute.




8 septembre 1837
 
  



XXIX – À Eugène Vicomte H.
 


 Puisqu'il plut au Seigneur de te briser, poète ;
 Puisqu'il plut au Seigneur de comprimer ta tête
 De son doigt souverain,
 D'en faire une urne sainte à contenir l'extase,
 D'y mettre le génie, et de sceller ce vase
 Avec un sceau d'airain ;


 Puisque le Seigneur Dieu t'accorda, noir mystère !
 Un puits pour ne point boire, une voix pour te taire,
 Et souffla sur ton front,
 Et, comme une nacelle errante et d'eau remplie,
 Fit rouler ton esprit à travers la folie,
 Cet océan sans fond ;


 Puisqu'il voulut ta chute, et que la mort glacée,
 Seule, te fît revivre en rouvrant ta pensée
 Pour un autre horizon ;
 Puisque Dieu, t'enfermant dans la cage charnelle,
 Pauvre aigle, te donna l'aile et non la prunelle,
 L'âme et non la raison ;


 Tu pars du moins, mon frère, avec ta robe blanche !
 Tu retournes à Dieu comme l'eau qui s'épanche
 Par son poids naturel !
 Tu retournes à Dieu, tête de candeur pleine,
 Comme y va la lumière, et comme y va l'haleine
 Qui des fleurs monte au ciel !


 Tu n'as rien dit de mal, tu n'as rien fait d'étrange.
 Comme une vierge meurt, comme s'envole un ange,
 Jeune homme, tu t'en vas !
 Rien n'a souillé ta main ni ton coeur ; dans ce monde
 Où chacun court, se hâte, se forge, et crie, et gronde,
 A peine tu rêvas !


 Comme le diamant, quand le feu le vient prendre,
 Disparaît tout entier, et sans laisser de cendre,
 Au regard ébloui,
 Comme un rayon s'enfuit sans rien jeter de sombre,
 Sur la terre après toi tu n'as pas laissé d'ombre,
 Esprit évanoui !


 Doux et blond compagnon de toute mon enfance,
 Oh ! dis-moi, maintenant, frère marqué d'avance
 Pour un morne avenir,
 Maintenant que la mort a rallumé ta flamme,
 Maintenant que la mort a réveillé ton âme,
 Tu dois te souvenir !


 Tu dois te souvenir de nos jeunes années !
 Quand les flots transparents de nos deux destinées
 Se côtoyaient encore,
 Lorsque Napoléon flamboyait comme un phare,
 Et qu'enfants nous prêtions l'oreille à sa fanfare
 Comme une meute au cor !


 Tu dois te souvenir des vertes Feuillantines,
 Et de la grande allée où nos voix enfantines,
 Nos purs gazouillements,
 Ont laissé dans les coins des murs, dans les fontaines,
 Dans le nid des oiseaux et dans le creux des chênes,
 Tant d'échos si charmants !


 O temps ! jours radieux ! aube trop tôt ravie !
 Pourquoi Dieu met-il donc le meilleur de la vie
 Tout au commencement ?
 Nous naissions ! on eût dit que le vieux monastère
 Pour nous voir rayonner ouvrait avec mystère
 Son doux regard dormant.


 T'en souviens-tu, mon frère ? après l'heure d'étude,
 Oh ! comme nous courions dans cette solitude !
 Sous les arbres blottis,
 Nous avions, en chassant quelque insecte qui saute,
 L'herbe jusqu'aux genoux, car l'herbe était bien haute,
 Nos genoux bien petits.


 Vives têtes d'enfants par la course effarées,
 Nous poursuivons dans l'air cent ailes bigarrées ;
 Le soir nous étions las,
 Nous revenions, jouant avec tout ce qui joue,
 Frais, joyeux, et tous deux baisés à pleine joue
 Par notre mère, hélas !


 Elle grondait : — Voyez ! comme ils sont faits ! ces hommes !
 Les monstres ! ils auront cueilli toutes nos pommes !
 Pourtant nous les aimons.
 Madame, les garçons sont les soucis des mères,
 Car ils ont la fureur de courir dans les pierres
 Comme font les démons ! —


 Puis un même sommeil, nous berçant comme un hôte,
 Tous deux au même lit nous couchait côte à côte ;
 Puis un même réveil.
 Puis, trempé dans un lait sorti chaud de l'étable,
 Le même pain faisait rire à la même table
 Notre appétit vermeil !


 Et nous recommencions nos jeux, cueillant par gerbe
 Les fleurs, tous les bouquets qui réjouissent l'herbe,
 Le lys à Dieu pareil,
 Surtout ces fleurs de flamme et d'or qu'on voit, si belles,
 Luire à terre en avril comme des étincelles
 Qui tombent du soleil !


 On nous voyait tous deux, gaieté de la famille,
 Le front épanoui, courir sous la charmille,
 L'oeil de joie enflammé... —
 Hélas ! hélas ! quel deuil pour ma tête orpheline !
 Tu vas donc désormais dormir sur la colline,
 Mon pauvre bien-aimé !


 Tu vas dormir là-haut sur la colline verte,
 Qui, livrée à l'hiver, à tous les vents ouverte,
 A le ciel pour plafond ;
 Tu vas dormir, poussière, au fond d'un lit d'argile ;
 Et moi je resterai parmi ceux de la ville
 Qui parlent et qui vont !


 Et moi je vais rester, souffrir, agir et vivre ;
 Voir mon nom se grossir dans les bouches de cuivre
 De la célébrité ;
 Et cacher, comme à Sparte, en riant quand on entre,
 Le renard envieux qui me ronge le ventre,
 Sous ma robe abrité !


 Je vais reprendre, hélas ! mon oeuvre commencée,
 Rendre ma barque frêle à l'onde courroucée,
 Lutter contre le sort ;
 Enviant souvent ceux qui dorment sans murmure,
 Comme un doux nid couvé pour la saison future,
 Sous l'aile de la mort !


 J'ai d'austères plaisirs. Comme un prêtre à l'église,
 Je rêve à l'art qui charme, à l'art qui civilise,
 Qui change l'homme un peu,
 Et qui, comme un semeur qui jette au loin sa graine,
 En semant la nature à travers l'âme humaine,
 Y fera germer Dieu !


 Quand le peuple au théâtre écoute ma pensée,
 J'y cours, et là, courbé vers la foule pressée,
 L'étudiant de près,
 Sur mon drame touffu dont le branchage plie,
 J'entends tomber ses pleurs comme la large pluie
 Aux feuilles des forêts !


 Mais quel labeur aussi ! que de flots ! quelle écume !
 Surtout lorsque l'envie, au coeur plein d'amertume,
 Au regard vide et mort,
 Fait, pour les vils besoins de ses luttes vulgaires,
 D'une bouche d'ami qui souriait naguères
 Une bouche qui mord !


 Quel vie ! et quel siècle alentour ! — Vertu, gloire,
 Pouvoir, génie et foi, tout ce qu'il faudrait croire,
 Tout ce que nous valons,
 Le peu qui nous restait de nos splendeurs décrues,
 Est traîné sur la claie et suivi dans les rues
 Par le rire en haillons !


 Combien de calomnie et combien de bassesse !
 Combien de pamphlets vils qui flagellent sans cesse
 Quiconque vient du ciel,
 Et qui font, la blessant de leur lance payée,
 Boire à la vérité, pâle et crucifiée,
 Leur éponge de fiel !


 Combien d'acharnements sur toutes les victimes !
 Que de rhéteurs, penchés sur le bord des abîmes,
 Riant, ô cruauté !
 De voir l'affreux poison qui de leurs doigts découle,
 Goutte à goutte, ou par flots, quand leurs mains sur la foule
 Tordent l'impiété !


 L'homme, vers le plaisir se ruant par cent voies,
 Ne songent qu'à bien vivre et qu'à chercher des proies ;
 L'argent est adoré ;
 Hélas ! nos passions ont des serres infâmes
 Où pend, triste lambeau, tout ce qu'avaient nos âmes
 De chaste et de sacré !


 A quoi bon, cependant ? à quoi bon tant de haine,
 Et faire tant de mal, et prendre tant de peine,
 Puisque la mort viendra !
 Pour aller avec tous où tous doivent descendre !
 Et pour n'être après tout qu'une ombre, un peu de cendre
 Sur qui l'herbe croîtra !


 A quoi bon s'épuiser en voluptés diverses ?
 A quoi bon se bâtir des fortunes perverses
 Avec les maux d'autrui ?
 Tout s'écroule ; et, fruit vert qui pend à la ramée,
 Demain ne mûrit pas pour la bouche affamée
 Qui dévore aujourd'hui !


 Ce que nous croyons être avec ce que nous sommes,
 Beauté, richesse, honneurs, ce que rêvent les hommes,
 Hélas ! et ce qu'ils font,
 Pêle-mêle, à travers les champs ou les huées,
 Comme s'est emporté par rapides nuées
 Dans un oubli profond !


 Et puis quelle éternelle et lugubre fatigue
 De voir le peuple enflé monter jusqu'à sa digue,
 Dans ces terribles jeux !
 Sombre océan d'esprits dont l'eau n'est pas sondée,
 Et qui vient faire autour de toute grande idée
 Un murmure orageux !


 Quel choc d'ambitions luttant le long des routes,
 Toutes contre chacune et chacune avec toutes !
 Quel tumulte ennemi !
 Comme on raille d'un bas tout astre qui décline !... —
 Oh ! ne regrette rien sur la haute colline
 Où tu t'es endormi !


 Là, tu reposes, toi ! Là, meurt toute voix fausse.
 Chaque jour, du Levant au Couchant, sur ta fosse
 Promenant son flambeau,
 L'impartial soleil, pareil à l'espérance,
 Dore des deux côtés sans choix ni préférence
 La croix de ton tombeau !


 Là, tu n'entends plus rien que l'herbe et la broussaille,
 Le pas du fossoyeur dont la terre tressaille
 La chute du fruit mûr
 Et, par moments, le chant, dispersé dans l'espace,
 Du bouvier qui descend dans la plaine et qui passe
 Derrière le vieux mur !




6 mars 1837
 
  



XXX – À Olympio
 


 Un jour l'ami qui reste à ton coeur qu'on déchire
 Contemplait tes malheurs,
 Et, tandis qu'il parlait, ton sublime sourire
 Se mêlait à ses pleurs :



I


 « Te voilà donc, ô toi dont la foule rampante
 Admirait la vertu,
 Déraciné, flétri, tombé sur une pente
 Comme un cèdre abattu !


 Te voilà sous les pieds des envieux sans nombre
 Et des passants rieurs
 Toi dont le front superbe accoutumait à l'ombre
 Les fronts inférieurs !


 Ta feuille est dans la poudre, et ta racine austère
 Est découverte aux yeux.
 Hélas ! tu n'as plus rien d'abrité dans la terre
 Ni d'éclos dans les cieux !


 Jeune homme, on vénérait jadis ton oeil sévère,
 Ton front calme et tonnant ;
 Ton nom était de ceux qu'on craint et qu'on révère,
 Hélas ! et maintenant


 Les méchants, accourus pour déchirer ta vie,
 L'ont prise entre leurs dents,
 Et les hommes alors se sont avec envie
 Penchés pour voir dedans !


 Avec des cris de joie ils ont compté tes plaies
 Et compté tes douleurs,
 Comme sur une pierre on compte des monnaies
 Dans l'antre des voleurs.


 Ta chaste renommée, aux exemples utiles,
 N'a plus rien qui reluit,
 Sillonnée en tous sens par les hideux reptiles
 Qui viennent dans la nuit.


 Eclairée à la flamme, à toute heure visible,
 De ton nom rayonnant,
 Au bord du grand chemin, ta vie est une cible
 Offerte à tout venant


 Où cent flèches, toujours sifflant dans la nuit noire,
 S'enfoncent tour à tour,
 Chacun cherchant ton coeur, l'un visant à ta gloire
 Et l'autre à ton amour !


 Ta réputation, dont souvent nous nous sommes
 Ecriés en rêvant,
 Se disperse et s'en va dans les discours des hommes,
 Comme un feuillage au vent !


 Ton âme, qu'autrefois on prenait pour arbitre
 Du droit et du devoir,
 Est comme une taverne où chacun à la vitre
 Vient regarder le soir,


 Afin d'y voir à table une orgie aux chants grêles,
 Au propos triste et vain,
 Qui renverse à grand bruit les coeurs pleins de querelles
 Et les brocs pleins de vin !


 Tes ennemis ont pris ta belle destinée
 Et l'ont brisée en fleur.
 Ils ont fait de ta gloire aux carrefours traînée
 Ta plus grande douleur !


 Leurs mains ont retourné ta robe, dont le lustre
 Irritait leur fureur ;
 Avec la même pourpre ils t'ont fait vil d'illustre,
 Et forçat d'empereur !


 Nul ne te défend plus. On se fait une fête
 De tes maux aggravés.
 On ne parle de toi qu'en secouant la tête,
 Et l'on dit : Vous savez !


 Hélas ! pour te haïr tous les coeurs se rencontrent.
 Tous t'ont abandonné.
 Et tes amis pensifs sont comme ceux qui montrent
 Un palais ruiné.

 

II


 « Mais va, pour qui comprend ton âme haute et grave,
 Tu n'en es que plus grand.
 Ta vie a, maintenant que l'obstacle l'entrave,
 La rumeur du torrent.


 Tous ceux qui de tes jours orageux et sublimes
 S'approchent sans effroi
 Reviennent en disant qu'ils ont vu des abîmes
 En se penchant sur toi !


 Mais peut-être, à travers l'eau de ce gouffre immense
 Et de ce coeur profond,
 On verrait cette perle appelée innocence,
 En regardant au fond !


 On s'arrête aux brouillards dont ton âme est voilée,
 Mais moi, juge et témoin,
 Je sais qu'on trouverait une voûte étoilée
 Si l'on allait plus loin !


 Et qu'importe, après tout, que le monde t'assiège
 De ses discours mouvants,
 Et que ton nom se mêle à ces flocons de neige
 Poussés à tous les vents !


 D'ailleurs que savent-ils ? Nous devrions nous taire.
 De quel droit jugeons-nous ?
 Nous qui ne voyons rien au ciel ou sur la terre
 Sans nous mettre à genoux !


 La certitude — hélas ! insensés que nous sommes
 De croire à l'oeil humain ! —
 Ne séjourne pas plus dans la raison des hommes
 Que l'onde dans leur main.


 Elle mouille un moment, puis s'écoule infidèle,
 Sans que l'homme, ô douleur !
 Puisse désaltérer à ce qui reste d'elle
 Ses lèvres ou son coeur !


 L'apparence de tout nous trompe et nous fascine.
 Est-il jour ? Est-il nuit ?
 Rien d'absolu. Tout fruit contient une racine,
 Toute racine un fruit.


 Le même objet qui rend votre visage sombre
 Fait ma sérénité.
 Toute chose ici-bas par une face est ombre
 Et par l'autre clarté.


 Le lourd nuage, effroi des matelots livides
 Sur le pont accroupis,
 Pour le brun laboureur dont les champs sont arides
 Est un sac plein d'épis !


 Pour juger un destin il en faudrait connaître
 Le fond mystérieux ;
 Ce qui gît dans la frange aura bientôt peut-être
 Des ailes dans les cieux !


 Cette âme se transforme, elle est tout près d'éclore,
 Elle rampe, elle attend,
 Aujourd'hui larve informe, et demain dès l'aurore
 Papillon éclatant !

 

III


 « Tu souffres cependant ! toi sur qui l'ironie
 Epuise tous ses traits,
 Et qui te sens poursuivre, et par la calomnie
 Mordre aux endroits secrets !


 Tu fuis, pâle et saignant, et, pénétrant dans l'ombre
 Par ton flanc déchiré,
 La tristesse en ton âme ainsi qu'en un puits sombre
 Goutte à goutte a filtré !


 Tu fuis, lion blessé, dans une solitude,
 Rêvant sur ton destin,
 Et le soir te retrouve en la même attitude
 Où t'a vu le matin !


 Là, pensif, cherchant l'ombre où ton âme repose,
 L'ombre que nous aimons ;
 Ne songeant quelquefois, de l'aube à la nuit close,
 Qu'à la forme des monts ;


 Attentif aux ruisseaux, aux mousses étoilées,
 Aux champs silencieux,
 A la virginité des herbes non foulées,
 A la beauté des cieux ;


 Ou parfois contemplant, de quelque grève austère,
 L'esquif en proie aux flots
 Qui fuit, rompant les fils qui liaient à la terre
 Les coeurs des matelots ;


 Contemplant le front vert et la noire narine
 De l'autre ténébreux
 Et l'arbre qui, rongé par la brise marine,
 Tord ses bras douloureux,


 Et l'immense océan où la voile s'incline,
 Où le soleil descend,
 L'océan qui respire ainsi qu'une poitrine,
 S'enflant et s'abaissant ;


 Du haut de la falaise aux rumeurs infinies,
 Du fond des bois touffus,
 Tu mêles ton esprit aux grandes harmonies
 Plaines de sens confus,


 Qui, tenant ici-bas toute chose embrassée,
 Vont de l'aigle au serpent,
 Que toute voix grossit, et que sur la pensée
 La nature répand !

 

IV


 « Console-toi, poète ! — Un jour, bientôt peut-être,
 Les coeurs te reviendront,
 Et pour tous les regards on verra reparaître
 Les flammes de ton front.


 Tous les côté ternis par ta gloire outragée,
 Nettoyés un matin,
 Seront comme une dalle avec soin épongée
 Après un grand festin.


 En vain tes ennemis auront armé le monde
 De leur rire moqueur,
 Et sur les grands chemins répandu comme l'onde
 Les secrets de ton coeur.


 En vain ils jetteront leur rage humiliée
 Sur ton nom ravagé.
 Comme un chien qui remâche une chair oubliée
 Sur l'os déjà rongé.


 Ils ne prévaudront pas, ces hommes qui t'entourent
 De leurs obscurs réseaux
 Ils passeront ainsi que ces lueurs qui courent
 A travers les roseaux.


 Ils auront bien toujours pour toi toute la haine
 Des démons pour le Dieu ;
 Mais un souffle éteindra leur bouche impure pleine
 De parole de feu.


 Ils s'évanouiront, et la foule et ravie
 Verra, d'un oeil pieux,
 Sortir de ce tas d'ombre amassé par l'envie
 Ton front majestueux !


 En attendant, regarde en pitié cette foule
 Qui méconnaît tes chants,
 Et qui de toutes parts se répand et s'écoule
 Dans les mauvais penchant.


 Laisse en ce noir chaos qu'aucun rayon n'éclaire
 Ramper les ignorants ;
 L'orgueilleux dont la voix grossit dans la colère
 Comme l'eau des torrents ;


 La beauté sans amour dont les pats nous entraîne,
 Femme aux yeux exercés
 Dont la robe flottante est un piège ou se prennent
 Les pieds insensés ;


 Les rhéteurs qui de bruit emplissent leur parole
 Quand nous les écoutons ;
 Et ces hommes sans foi, sans culte, sans boussole,
 Qui vivent à tâtons ;


 Et les flatteurs courbés, aux douceurs familières,
 Aux fronts bas et rampants ;
 Et les ambitieux qui sont comme des lierres
 L'un sur l'autre grimpants !


 Non, tu ne portes pas, ami, la même chaîne
 Que ces hommes d'un jour.
 Ils sont vils, et toi grand. Leur joug est fait de haine,
 Le tien est fait d'amour !


 Tu n'as rien de commun avec le monde infime
 Au souffle empoisonneur ;
 Car c'est pour tous les yeux un spectacle sublime
 Quand la main du Seigneur


 Loin du sentier banal où la foule se rue
 Sur quelque illusion,
 Laboure le génie avec cette charrue
 Qu'on nomme passion ! »


 Et quand il eut fini, toi que la haine abreuve,
 Tu lui dis d'une voix attendrie un instant,
 Voix pareille à la sienne et plus haute pourtant,
 Comme la grande mer qui parlerait au fleuve :


 « Ne me console point et ne t'afflige pas.
 Je suis calme et paisible.
 Je ne regarde point le monde d'ici-bas,
 Mais le monde invisible.


 Les hommes sont meilleurs, ami, que tu ne crois.
 Mais le sort est sévère.
 C'est lui qui teint de vin ou de lie à son choix
 Le pur cristal du verre.


 Moi, je rêve ! écoutant le cyprès soupirer
 Autour des croix d'ébène,
 Et murmurer le fleuve et la cloche pleurer
 Dans un coin de la plaine,


 Recueillant le cri sourd de l'oiseau qui s'enfuit,
 Du char traînant la gerbe
 Et la plainte qui sort des roseaux, et le bruit
 Que fait la touffe d'herbe,


 Prêtant l'oreille aux flots qui ne peuvent dormir,
 A l'air dans la nuée,
 J'erre sur les hauts lieux d'où l'on entend gémir
 Toute chose créée !


 Là, je vois, comme un vase allumé sur l'autel,
 Le toit lointain qui fume ;
 Et le soir je compare aux purs flambeaux du ciel
 Tout flambeau qui s'allume.


 Là j'abandonne aux vents mon esprit sérieux,
 Comme l'oiseau sa plume ;
 Là, je songe au malheur de l'homme, et j'entends mieux
 Le bruit de cette enclume,


 Là, je contemple, ému, tout ce qui s'offre aux yeux,
 Onde, terre, verdure ;
 Et je vois l'homme au loin, mage mystérieux,
 Traverser la nature !


 Pourquoi me plaindre, ami ? Tout homme à tout moment
 Souffre des maux sans nombre,
 Moi, sur qui vient la nuit, j'ai gardé seulement
 Dans mon horizon sombre,


 Comme un rayon du soir au front d'un mont obscur,
 L'amour, divine flamme,
 L'amour, qui dore encore ce que j'ai de plus pur
 Et de plus haut dans l'âme !


 Sans doute en mon avril, ne sachant rien à fond,
 Jeune, crédule, austère,
 J'ai fait des songes d'or comme tous ceux qui font
 Des songes sur la terre !


 J'ai vu la vie en fleur sur mon front s'élever
 Pleine de douces choses.
 Mais quoi ! me crois-tu assez fou pour rêver
 L'éternité des roses ?


 Les chimères, qu'enfant mes mains croyaient toucher,
 Maintenant sont absentes ;
 Et je dis au bonheur ce que dit le nocher
 Aux rives décroissantes.


 Qu'importe ! je m'abrite en un calme profond,
 Plaignant surtout les femmes ;
 Et je vis l'oeil fixé sur le ciel où s'en vont
 Les ailes et les âmes.


 Dieu nous donne à chacun notre part du destin,
 Au fort, au faible, au lâche,
 Comme un maître soigneux levé dès le matin
 Divise à tous leur tâche.


 Soyons grands. Le grand coeur à Dieu même est pareil.
 Laissons, doux ou funestes,
 Se croiser sur nos pieds la foudre et le soleil,
 Ces deux clartés célestes.


 Laissons gronder en bas cet orage irrité
 Qui toujours nous assiège ;
 Et gardons au-dessus notre tranquillité,
 Comme le mont sa neige.


 Va, nul mortel ne brise avec la passion,
 Vainement obstinée,
 Cette âpre loi que l'un nomme Expiation
 Et l'autre Destinée.


 Hélas ! de quelque nom que, broyé sous l'essieu,
 L'orgueil humain la nomme,
 Roue immense et fatale, elle tourne sur Dieu,
 Elle roule sur l'homme ! »




15 octobre 1837
 
  



XXXI
 


 La tombe dit à la rose :
 — Des pleurs dont l’aube t’arrose
 Que fais-tu, fleur des amours ?
 La rose dit à la tombe :
 — Que fais-tu de ce qui tombe
 Dans ton gouffre ouvert toujours ?


 La rose dit : — Tombeau sombre,
 De ces pleurs je fais dans l’ombre
 Un parfum d’ambre et de miel.
 La tombe dit : — Fleur plaintive,
 De chaque âme qui m’arrive
 Je fais un ange du ciel.




3 juin 1837.
 
  



XXXII
 


 Ô Muse, contiens-toi ! muse aux hymnes d'airain !
 Muse de loi juste et du droit souverain !
 Toi dont la bouche abonde en mots trempés de flamme,
 Etincelles de feu qui sortent de ton âme,
 Oh ! ne dis rien encore et laisse-les aller !
 Attends que l'heure vienne où tu puisses parler.
 Endure le spectacle en vierge résignée.
 Qu'à peine un mouvement de ta lèvre indignée.
 Révèle ton courroux au fond du coeur grondant.
 Dans ce siècle où chacun, noyant ou fécondant,
 Se répand au hasard comme l'eau d'un orage,
 Où l'on ne voit partout qu'impuissance et que rage,
 Qu'inutiles fardeaux qu'on s'obstine à rouler,
 Que Samsons écrasés sous ce qu'il font crouler,
 Le plus fort est celui qui tient sa force en bride.
 L'océan quelquefois montre à peine une ride.
 Jusqu'au jour d'éclater, plus proche qu'on ne croit,
 Ne te dépense pas. Qui se contient s'accroît.


 Aie au milieu de tous l'attitude élevée
 D'une lente déesse à punir réservée,
 Qui, recueillant sa force ainsi qu'un saint trésor,
 Pourrait depuis longtemps et ne veut pas encore !


 Va cependant ! — contemple et le ciel et le monde.
 Et que tous ceux qui font quelque travail immonde,
 Que ces trafiquants vils épris d'un sac d'argent,
 Que ces menteurs publics, au langage changeant,
 Pleins de méchanceté dans leur âme hypocrite
 Et dorés au dehors de quelque faux mérite,
 Toux ceux, grands et petits, que marque un sceau fatal,
 Que l'envieux bâtard accroupi dans le mal,
 Que ce tribun valet, plus lâche qu'une femme,
 Qui dans les carrefours vend sa parole infâme,
 Toujours prêt pour l'or à souffleter la loi,
 Forgeant l'émeute au peuple ou la censure au roi,
 Que l'ami faux par qui la haine s'ensemence,
 Et ceux qui nuit et jour occupent leur démence
 D'une orgie effrontée au tumulte hideux,
 Te regardent passer tranquille au milieu d'eux,
 Saluant gravement les fronts que tu révères,
 Muette, et l'oeil pourtant plein de choses sévères !


 Fouille ces coeurs profonds de ton regard ardent.
 Et que, lorsque le peuple ira se demandant :
 — Sur qui donc va tomber, dans la foule éperdue,
 Cette foudre en éclairs dans ses yeux suspendue ? —
 Chacun d'eux, contemplant son oeuvre avec effroi,
 Se dise en frissonnant : C'est peut-être sur moi !


 En attendant, demeure impassible et sereine.
 Qu'aucun pan de ta robe en leur fange ne traîne ;
 Et que tous ces pervers tremblent dès à présent
 De voir auprès de toi, formidable, et posant
 Son ongle de lion sur ta lyre étoilée,
 Ta colère superbe à tes pieds muselée ![watermark:9782368410165]





6 septembre 1836.
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Introduction
 


 Dors ! nous t’irons chercher ! — Ce jour viendra peut-être !
 Car nous t’avons pour dieu sans t’avoir eu pour maître ;
 Car notre oeil s’est mouillé de ton destin fatal,
 Et, sous les trois couleurs comme sous l’oriflamme,
 Nous ne nous pendons pas à cette corde infâme
 Qui t’arrache à ton piédestal.


 Oh ! va, nous te ferons de belles funérailles !
 Nous aurons bien aussi peut-être nos batailles,
 Nous en ombragerons ton cercueil respecté.
 Nous y convierons tout, Europe, Afrique, Asie,
 Et nous t’amènerons la jeune poésie
 Chantant la jeune liberté.




Ode à la Colonne, Octobre 1830.
 
  



I
 


 Après la dernière bataille,
 Quand, formidables et béants,
 Six cents canons sous la mitraille
 Eurent écrasé les géants ;
 Dans ces jours où caisson qui roule,
 Blessés, chevaux, fuyaient en foule,
 Où l’on vit choir l’aigle indompté,
 Et, dans le bruit et la fumée,
 Sous l’écroulement d’une armée,
 Plier Paris épouvanté ;


 Quand la vieille garde fut morte,
 Trahi des uns, de tous quitté,
 Le grand empereur, sans escorte
 Rentra dans la grande cité.
 Dans l’ancien palais Elysée
 Il s’arrêta, l’âme épuisée ;
 Et, n’attendant plus de secours,
 Repoussant la guerre civile,
 Avant de sortir de sa ville,
 Triste, il la contempla trois jours.


 Sa tête enfin était courbée.
 Plus de triomphes ! plus de cris !
 Sa popularité tombée
 Couvrait sa gloire de débris.
 Partout l’abandon ou la haine !
 Le soir, quelque passant à peine,
 S’arrêtant, mais sans approcher,
 Dans le palais cherchant le maître,
 A travers la haute fenêtre
 Regardait son ombre marcher


 Durant ces heures solennelles,
 Tandis qu’il sondait son malheur,
 L’oeil des muettes sentinelles
 L’interrogeait avec douleur.
 Soldats toujours prêts pour la lutte,
 Hélas ! ils comptaient de sa chute
 Chaque symptôme avant-coureur ;
 Et, comme un jour qui se retire,
 Ils voyaient s’effacer l’empire
 Dans le regard de l’Empereur !


 Adieu ses légions sans nombre !
 Adieu ses camps victorieux !
 Il se sentait poussé vers l’ombre
 Par un souffle mystérieux.
 La nuit, sa fièvre était sans trêves ;
 Il voyait flotter dans ses rêves
 Le spectre d’un rocher lointain ;
 Déjà, l’âme d’angoisses pleine,
 Il entrevoyait Sainte-Hélène
 Dans les brumes de son destin.


 Le jour, en proie à la pensée,
 L’oeil fixé sur le sol sacré,
 Le front sur la vitre glacée,
 Il disait : « Oh ! je reviendrai !
 Je reviendrai ! toujours le même,
 Seul, sans pourpre et sans diadème,
 Sans bataillons et sans trésors ;
 Je veux, proscrit, chassé, qu’importe ?
 Choisir, pour rentrer, cette porte,
 Cette porte par où je sors.


 « Une nuit, dans une tempête,
 Rapporté par un vent des cieux,
 Avec des éclairs sur la tête,
 Je surgirai, vivant, joyeux !
 Mes vieux compagnons d’aventure
 Dormiront dans la brume obscure,
 Et tout à coup, à l’orient,
 Ils verront luire, ô délivrance !
 Mon oeil, rayonnant pour la France,
 Pour l’Angleterre flamboyant !


 « J’apparaîtrai dans les ténèbres
 A ce Paris qui m’adora ;
 Le jour succède aux nuits funèbres,
 Et mon peuple se lèvera !
 Il se lèvera plein de joie,
 Pourvu que dans l’ombre il me voie
 Chassant l’étranger, vil troupeau,
 Pâle, la main de sang trempée,
 Avec le tronçon d’une épée,
 Avec le haillon d’un drapeau ! »
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 Sire, vous reviendrez dans votre capitale,
 Sans tocsin, sans combat, sans lutte et sans fureur,
 Traîné par huit chevaux sous l’arche triomphale,
 En habit d’empereur !


 Par cette même porte, où Dieu vous accompagne,
 Sire, vous reviendrez sur un sublime char,
 Glorieux, couronné, saint comme Charlemagne
 Et grand comme César !


 Sur votre sceptre d’or, qu’aucun vainqueur ne foule,
 On verra resplendir votre aigle au bec vermeil,
 Et sur votre manteau vos abeilles en foule
 Frissonner au soleil.


 Paris sur ses cent tours allumera des phares ;
 Paris fera parler toutes ses grandes voix ;
 Les cloches, les tambours, les clairons, les fanfares,
 Chanteront à la fois.


 Joyeux comme l’enfant quand l’aube recommence,
 Emu comme le prêtre au seuil du lieu sacré,
 Sire, on verra vers vous venir un peuple immense,
 Tremblant, pâle, effaré ;


 Peuple qui sous vos pieds mettrait les lois de Sparte,
 Qu’embrase votre esprit, qu’enivre votre nom,
 Et qui flotte, ébloui, du jeune Bonaparte
 Au vieux Napoléon.


 Une nouvelle armée, ardente d’espérance.
 Dont les exploits déjà sèmeront la terreur,
 Autour de votre char criera : Vive la France !
 Et vive L’Empereur !


 En vous voyant passer. ô chef du grand empire !
 Le peuple et les soldats tomberont à genoux ;
 Mais vous ne pourrez pas vous pencher pour leur dire
 JE SUIS CONTENT DE VOUS !


 Une acclamation douce, tendre et hautaine,
 Chant des coeurs, cri d’amour où l’extase se joint,
 Remplira la cité ; mais, ô mon capitaine !
 Vous ne l’entendrez point.


 De sombres grenadiers, vétérans qu’on admire,
 Muets, de vos chevaux viendront baiser les pas ;
 Ce spectacle sera touchant et beau ; mais, sire,
 Vous ne le verrez pas.


 Car, ô géant ! couché dans une ombre profonde,
 Pendant qu’autour de vous, comme autour d’un ami,
 S’éveilleront Paris, et la France, et le monde,
 Vous serez endormi !


 Vous serez endormi, figure auguste et fière,
 De ce morne sommeil, plein de rêves pesants,
 Dont Barberousse, assis sur sa chaise de pierre,
 Dort depuis six cents ans.


 L’épée au flanc, l’oeil clos, la main encore émue
 Par le dernier baiser de Bertrand éperdu,
 Dans un lit où jamais le dormeur ne remue,
 Vous serez étendu.


 Pareil à ces soldats qui, devant cent murailles,
 Avaient suivi vos pas, vainqueurs, toujours debout,
 Et qui, touchés un soir par le vent des batailles,
 Se couchaient tout à coup.


 Leur attitude grave, altière, armée encore,
 Ressemblait au sommeil, et non point au trépas ;
 Mais la diane, hélas ! cette voix de l’aurore,
 Ne les réveillait pas.


 Si bien que, vous voyant glacé, dans son délire,
 Et tel qu’un dieu muet qui se laisse adorer,
 Ce peuple, ivre d’amour, venu pour vous sourire,
 Ne pourra que pleurer.


 Sire, en ce moment-là, vous aurez pour royaume
 Tous les fronts, tous les coeurs qui battront sous le ciel
 Les nations feront asseoir votre fantôme
 Au trône universel.


 Les poètes divins, élite agenouillée,
 Vous proclameront grand, vénérable, immortel,
 Et de votre mémoire, injustement souillée,
 Redoreront l’autel.


 Les nuages auront passé dans votre gloire ;
 Rien ne troublera plus son rayonnement pur ;
 Elle se posera sur toute notre histoire
 Comme un dôme d’azur.


 Vous serez pour tout homme une âme grande et bonne,
 Pour la France un proscrit magnanime et serein,
 Sire, et pour l’étranger, sur la haute colonne,
 Un colosse d’airain,


 Vous cependant, — tandis qu’une pompe sacrée
 Mènera par la ville un cortège inouï,
 Et que tous croiront voir revivre à votre entrée
 Un monde évanoui ;


 Tandis qu’on entendra, près du dôme ou des ombres
 Gardent tous les grands noms dont Paris se souvient,
 Rugir les vieux canons comme des dogues sombres
 Quand le maître revient ;


 Tandis que votre nom, devant qui tout s’efface,
 Montera vers les cieux, puissant, illustre et beau, —
 Vous sentirez ronger dans l’ombre votre face
 Par le ver du tombeau !
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 Sombres événements, hérauts aux noirs messages !
 Masques dont le Seigneur connaît seul les visages,
 Que vous parlez parfois un langage effrayant !
 Oh ! n’arrachez-vous pas au livre de Dieu même
 Ces feuillets ténébreux, pleins d’un vague anathème,
 Que vous nous jetez en fuyant ?


 Rien n’est complet ; à tout il manque quelque chose ;
 L’homme a le pilori, l’ombre a l’apothéose.
 Ces héros sont trop grands ! un même sort les suit.
 Hélas ! tous les Césars et tous les Charlemagnes
 Ont deux versants ainsi que les hautes montagnes ;
 D’un côté le soleil, et de l’autre la nuit.


 Et quel temps fut jamais plus grave et plus sévère !
 Le Christ déraciné tremble sur le Calvaire.
 Oh ! que d’écroulements ! tout chancelle à la fois,
 Tout plie et rompt, les grands sous la charge des haines,
 Les rois sous le fardeau du sort, les lois humaines
 Sous le poids des divines lois !


 Rien de ces noirs débris ne sort — que toi, pensée !
 Poésie immortelle à tous les vents bercée !
 Ainsi, pour s’en aller en toute liberté,
 Au gré de l’air qui souffle ou de l’eau qui s’épanche,
 Teinte à peine de sang, la plume chaste et blanche
 Tombe de l’oiseau mort et du nid dévasté.
  



II
 


 Sainte-Hélène ! — leçon ! chute ! exemple ! agonie !
 L’Angleterre, à la haine épuisant son génie,
 Se mit à dévorer ce grand homme en plein jour ;
 Et l’univers revit ce spectacle homérique ;
 La chaîne, le rocher brûlé du ciel d’Afrique,
 Et le Titan — et le Vautour !
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 Cependant ces tourments, cette auguste infortune,
 Cette rage punique, implacable rancune,
 Faisant saigner d’en bas le grand crucifié,
 Ces affronts, qui tombaient sur toute âme hautaine,
 Comme un vase profond où coule une fontaine,
 Emplissaient lentement le monde de pitié.


 Pitié des nobles coeurs ! cri de toute la terre !
 Qui t’irritaient dans l’ombre, ô geôlier d’Angleterre !
 Car l’admiration, de son feu souverain,
 Endurcit l’homme vil, amollit la grande âme.
 Hélas ! où pleure un brave, un lâche rit, La flamme
 Sèche la fange et fond l’airain.
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 Lui, pourtant, restait fier comme un roi chez son hôte.
 On l’entendait parler dans son île à voix haute.
 Il rêvait ; il dictait d’illustres testaments ;
 Il repoussait l’oubli dont l’exil s’enveloppe ;
 Et, quand son oeil parfois se tournait vers l’Europe,
 Il en venait encore de grands rayonnements.


 Un jour — Lanne assoupi tressaillit sous son dôme ; —
 Les quatre aigles pensifs de la place Vendôme
 Frémirent en voyant passer un noir corbeau.
 On regarda. La nuit était sur Sainte-Hélène.
 Un guichetier anglais sous son impure haleine
 Avait éteint le grand flambeau.
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 Vingt ans il a dormi dans cette île lointaine !
 Dans les monts, près d’un saule, au bord d’une fontaine,
 Sans affront, sans honneur,
 Vingt ans il a dormi sous une dalle obscure,
 Seul avec l’océan, seul avec la nature,
 Seul avec vous, Seigneur !


 Là, dans la solitude, après tant de tempêtes,
 Tandis que son esprit revivait dans nos têtes,
 Que l’Europe indignée exécrait sa prison,
 Et que les rois, tremblant jusque dans leurs entrailles,
 Voyaient le tourbillon de toutes ses batailles
 Gronder confusément encore à l’horizon ;


 Durant les nuits, à l’heure où l’âme dans l’espace
 N’entend que l’eau qui fuit, le cormoran qui passe,
 Le flot des flots heurté,
 L’air balayant les monts que la nuée encombre,
 Et ce que dit tout bas à l’éternité sombre
 La sombre immensité ;


 Quand la forêt frissonne au front de la colline,
 Quand le ciel lentement vers l’océan s’incline,
 Lorsque, brisant sa vague aux nocturnes rayons,
 La mer, où vont plongeant des étoiles sans nombre,
 Semble écumer dans l’ombre
 Au choc étincelant des constellations ;


 Dans ces heures de paix, les déserts, les vallées,
 Les vents, les bois, les monts, les sphères étoilées,
 Chantant un divin choeur,
 Couvrant d’oubli sa tombe aux bruits humains murée,
 Ensemble accomplissaient la fonction sacrée
 De calmer ce grand coeur.
  



III
 


 Jadis, quand vous vouliez conquérir une ville,
 Ratisbonne ou Madrid, Varsovie ou Séville,
 Vienne l’austère, ou Naples au soleil radieux,
 Vous fronciez le sourcil, ô figure idéale !
 Alors tout était dit. La garde impériale
 Faisait trois pas comme les dieux.


 Vos batailles, ô roi ! comme des mains fatales,
 L’une après l’autre, ont pris toutes les capitales ;
 Il suffit d’Iéna pour entrer à Berlin,
 D’Arcole pour entrer à Mantoue, ô grand homme !
 Lodi mène à Milan, Marengo mène à Rome,
 La Moskova mène au Kremlin !


 Paris coûte plus cher ! c’est la cité sacrée !
 C’est la conquête ardue, âpre, démesurée !
 Le but éblouissant des suprêmes efforts !
 Pour entrer dans Paris, la ville de mémoire,
 Sire, il faut revenir de la sombre victoire
 Qu’on remporte au pays des morts !


 Il faut avoir forcé toute haine à se taire,
 Rallié tout grand coeur et tout grand caractère,
 S’être fait de l’Europe et l’âme et le milieu,
 Et, debout dans la gloire ainsi que dans un temple,
 Etre pour l’univers, qui de loin vous contemple,
 Plus qu’un fantôme et presque un dieu !


 Il faut, soleil du siècle, en éclipser les astres ;
 Il faut, héros accru même par les désastres,
 Dépasser Lafayette, effacer Mirabeau,
 Sortir du fond des mers où l’autre ciel commence,
 Et mêler la grandeur de l’océan immense
 A la majesté du tombeau !
  



IV
 


 Oh ! t’abaisser n’est pas facile,
 France, sommet des nations !
 Toi que l’idée a pour asile,
 Mère des révolutions !
 Aux choses dont tu fais le moule
 Tout l’univers travaille en foule ;
 Ta chaleur dans ses veines coule ;
 Il t’obéit avec orgueil ;
 Il marche, il forge, il tente, il fonde ;
 Toi, tu penses, grave et féconde... —
 La France est la tête du monde,
 Cyclope dont Paris est l’oeil !


 Te détruire ? — audace insensée !
 Crime ! folie ! impiété !
 Ce serait ôter la pensée
 A la future humanité !
 Ce serait aveugler les races !
 Car, dans le chemin que tu traces,
 Dans le cercle où tu les embrasses,
 Tous les peuples doivent s’unir ;
 L’esprit des temps à ta voix change ;
 Tout ce qui naît sous toi se range ! —
 Qui donc ferait ce rêve étrange
 De décapiter l’avenir ?


 Te bâillonner ? — Rois ! Dieu lui-même
 Pourra vous le prouver bientôt,
 Ce siècle est un profond problème
 Dont la France seule a le mot.
 Ce siècle est debout sur la rive,
 D’une voix terrible ou plaintive,
 Questionnant quiconque arrive,
 Tribuns, penseurs, — ou rois, hélas !
 Il propose à tous, dès l’aurore,
 L’énigme inexpliquée encore,
 Et, comme le sphinx, il dévore
 Celui qui ne le comprend pas !


 T’insulter ? — mais, s’il se rencontre
 Des rois pour courir ce danger,
 Vois donc les choses que Dieu montre
 A ceux qui voudraient t’outrager !
 Vois, sous l’arche où sont nos histoires,
 Wagram, les mains de poudre noires,
 Ulm, Essling, Eylau, cent victoires,
 Défiler au bruit du tambour !
 Dieu, quand l’Europe te croit morte,
 Prend l’empereur et te l’apporte,
 Et fait repasser sous ta porte
 Toute ta gloire en un seul jour !


 T’insulter ! t’insulter ! ma mère !
 Mais n’avons-nous pas tous, ô ciel !
 Parmi nos livres, près d’Homère,
 Quelque vieux sabre paternel ?
 Nos pères sont morts, France aimée !
 Mais de leur foule ranimée
 Peut-être on ferait une armée
 Comme on en fait un Panthéon !
 Prêts à surgir au bruit des bombes,
 Prêts à se lever si tu tombes,
 Peut-être sont-ils dans leurs tombes
 Entiers comme Napoléon !
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 Toi, héros de ces funérailles,
 Roi ! génie ! empereur ! martyr !
 Les temps sont clos ; dans nos murailles
 Rentre pour ne plus en sortir !
 Rentre aussi dans ta gloire entière,
 Toi qui mêlais, d’une main fière,
 Dans l’airain de ton oeuvre altière
 Tous les peuples, tous les métaux ;
 Toi qui, dans ta force profonde,
 Oubliant que la foudre gronde,
 Voulais donner ta forme au monde
 Comme Alexandre au mont Athos !


 Tu voulais, versant notre sève
 Aux peuples trop lents à mûrir,
 Faire conquérir par le glaive
 Ce que l’esprit doit conquérir.
 Sur Dieu même prenant l’avance,
 Tu prétendais, vaste espérance !
 Remplacer Rome par la France
 Régnant du Tage à la Néva ;
 Mais de tels projets Dieu se venge.
 Duel effrayant ! guerre étrange !
 Jacob ne luttait qu’avec l’ange,
 Tu luttais avec Jéhovah !


 Nul homme en ta marche hardie
 N’a vaincu ton bras calme et fort ;
 A Moscou, ce fut l’incendie ;
 A Waterloo, ce fut le sort.
 Que t’importe que l’Angleterre
 Fasse parler un bloc de pierre
 Dans ce coin fameux de la terre
 Où Dieu brisa Napoléon,
 Et, sans qu’elle-même ose y croire,
 Fasse attester devant l’histoire
 Le mensonge d’une victoire
 Par le fantôme d’un lion ?


 Oh ! qu’il tremble, au vent qui s’élève,
 Sur son piédestal incertain,
 Ce lion chancelant qui rêve,
 Debout dans le champ du destin !
 Nous repasserons dans sa plaine !
 Laisse-le donc conter sa haine
 Et répandre son ombre vaine
 Sur tes braves ensevelis !
 Quelque jour, — et je l’attends d’elle ! —
 Ton aigle, à nos drapeaux fidèle,
 Le soufflettera d’un coup d’aile
 En s’en allant vers Austerlitz !




Décembre 1840
 
  



Le 15 décembre 1840
 


 Écrit en revenant des Champs-Élysées.


 Ciel glacé, soleil pur. — Oh ! brille dans l’histoire,
 Du funèbre triomphe impérial flambeau !
 Que le peuple à jamais te garde en sa mémoire,
 Jour beau comme la gloire,
 Froid comme le tombeau !
  










FIN DU RETOUR DE L’EMPEREUR

[image: separateur]
  


[image: Description : Description : Description : vignette2]
 LES RAYONS ET LES OMBRES


 

 




(1840)

Victor Hugo

POÉSIE


 

 




Retour à la liste des titres


 Pour toutes demandes ou suggestions

servicequalite@arvensa.com

Ou rendez-vous sur

www.arvensa.com
  


Table des matières
 



Préface


I – Fonction du poète


I


II


II – Le Sept Août 1829


III – Au roi Louis-Philippe


IV – Regard jeté dans une mansarde


I


II


III


IV


V


VI


VII


VIII


IX


V


VI – Sur un homme populaire


VII – Le Monde et le Siècle


VIII – À M. le d. de ***


IX – À Mademoiselle Fanny de P.


X


XI – Fiat voluntas


XII – À Laure, duchesse d'A.


XIII – Puits de l'Inde !


XIV – Dans le cimetière de ***


XV


XVI


XVII – Spectacle rassurant


XVIII – Ecrit sur la vitre d'une fenêtre flamande


XIX – Ce qui se passait aux Feuillantines vers 1813


XX – Au statuaire David


I


II


III


IV


V


VI


VII


XXI – A un poète


XXII – Guitare


XXIII – Autre guitare


XXIV


XXV – En passant dans la place Louis XV


XXVI – Mille chemins, un seul but


XXVII


XXVIII – A une jeune femme


XXIX – À Louis B.


XXX


XXXI – Rencontre


XXXII


XXXIII – L’Ombre


XXXIV – Tristesse d'Olympio


XXXV – Que la musique date du seizième siècle


I


II


III


IV


V


VI


VII


XXXVI – La Statue


XXXVII – J'eus toujours de l'amour pour les choses ailées


XXXVIII – Ecrit sur le tombeau


XXXIX – A L.


XL – Caeruleum mare


XLI


XLII – Oceano nox


XLIII – Nuits de juin


XLIV – Sagesse


I


II


III


IV


V


VI


 
  



Préface
 



 

Un poète a écrit le Paradis perdu ; un autre poète a écrit les Ténèbres.

Entre Éden et les Ténèbres il y a le monde ; entre le commencement et la fin il y a la vie ; entre le premier homme et le dernier homme il y a l'homme.

L'homme existe de deux façons : selon la société et selon la nature. Dieu met en lui la passion ; la société y met l'action ; la nature y met la rêverie.

De la passion combinée avec l'action, c'est-à-dire de la vie dans le présent et de l'histoire dans le passé, naît le drame. De la passion mêlée à la rêverie naît la poésie proprement dite.

Quand la peinture du passé descend jusqu'aux détails de la science, quand la peinture de la vie descend jusqu'aux finesses de l'analyse, le drame devient roman. Le roman n'est autre chose que le drame développé en dehors des proportions du théâtre, tantôt par la pensée, tantôt par le coeur.

Du reste, il y a du drame dans la poésie, et il y a de la poésie dans le drame. Le drame et la poésie se pénètrent comme toutes les facultés dans l'homme, comme tous les rayonnements dans l'univers. L'action a des moments de rêverie. Macbeth dit : Le martinet chante sur la tour. Le Cid dit : Cette obscure clarté qui tombe des étoiles. Scapin dit : Le ciel s'est déguisé ce soir en Scaramouche. Nul ne se dérobe dans ce monde au ciel bleu, aux arbres verts, à la nuit sombre, au bruit du vent, au chant des oiseaux. Aucune créature ne peut s'abstraire de la création.

De son côté, la rêverie a des minutes d'action. L'idylle à Gallus est pathétique comme un cinquième acte ; le quatrième livre de l'Énéide est une tragédie ; il y a une ode d'Horace qui est devenue une comédie de Molière. Donec gratus eram tibi, c'est le Dépit amoureux.

Tout se tient, tout est complet, tout s'accouple et se féconde par l'accouplement. La société se meut dans la nature ; la nature enveloppe la société.

L'un des deux yeux du poète est pour l'humanité, l'autre pour la nature. Le premier de ces yeux s'appelle l'observation, le second s'appelle l'imagination.

De ce double regard toujours fixé sur son double objet naît au fond du cerveau du poète cette inspiration une et multiple, simple et complexe, qu'on nomme le génie. Déclarons-le bien vite et dès à présent, dans tout ce qu'on vient de lire comme dans tout ce qu'on va lire encore, l'auteur de ce livre, et cela devrait aller sans dire, est aussi loin de songer à lui-même qu'aucun de ses lecteurs. L'humble et grave artiste doit avoir le droit d'expliquer l'art, tête nue et oeil baissé. Si obscur et si insuffisant qu'il soit, on ne peut lui interdire, en présence des pures et éternelles conditions de la gloire, cette contemplation qui est sa vie. L'homme respire, l'artiste aspire. Et d'ailleurs quel est le pauvre pâtre, enivré de fleurs et ébloui d'étoiles, qui ne s'est écrié, au moins une fois en sa vie, en laissant tremper ses pieds nus dans le ruisseau où boivent ses brebis : — Je voudrais être empereur !

Maintenant, continuons.

Des choses immortelles ont été faites de nos jours par de grands et nobles poètes personnellement et directement mêlés aux agitations quotidiennes de la vie politique. Mais, à notre sens, un poète complet, que le hasard ou sa volonté aurait mis à l'écart, du moins pour le temps qui lui serait nécessaire, et préservé, pendant ce temps, de tout contact immédiat avec les gouvernements et les partis, pourrait faire aussi, lui, une grande oeuvre.

Nul engagement, nulle chaîne. La liberté serait dans ses idées comme dans ses actions. Il serait libre dans sa bienveillance pour ceux qui travaillent, dans son aversion pour ceux qui nuisent, dans son amour pour ceux qui servent, dans sa pitié pour ceux qui souffrent. Il serait libre de barrer le chemin à tous les mensonges, de quelque part ou de quelque parti qu'ils vinssent ; libre de s'atteler aux principes embourbés dans les intérêts ; libre de se pencher sur toutes les misères ; libre de s'agenouiller devant tous les dévouements. Aucune haine contre le roi dans son affection pour le peuple ; aucune injure pour les dynasties régnantes dans ses consolations aux dynasties tombées ; aucun outrage aux races mortes dans sa sympathie pour les rois de l'avenir. Il vivrait dans la nature, il habiterait avec la société. Suivant son inspiration, sans autre but que de penser et de faire penser, avec un coeur plein d'effusion, avec un regard rempli de paix, il irait voir en ami, à son heure, le printemps dans la prairie, le prince dans son Louvre, le proscrit dans sa prison. Lorsqu'il blâmerait çà et là une loi dans les codes humains, on saurait qu'il passe les nuits et les jours à étudier dans les choses éternelles le texte des codes divins. Rien ne le troublerait dans sa profonde et austère contemplation ; ni le passage bruyant des événements publics, car il se les assimilerait et en ferait entrer la signification dans son oeuvre ; ni le voisinage accidentel de quelque grande douleur privée, car l'habitude de penser donne la facilité de consoler ; ni même la commotion intérieure de ses propres souffrances personnelles, car à travers ce qui se déchire en nous on entrevoit Dieu, et, quand il aurait pleuré, il méditerait.

Dans ses drames, vers et prose, pièces et romans, il mettrait l'histoire et l'invention, la vie des peuples et la vie des individus, le haut enseignement des crimes royaux comme dans la tragédie antique, l'utile peinture des vices populaires comme dans la vieille comédie. Voilant à dessein les exceptions honteuses, il inspirerait la vénération pour la vieillesse, en montrant la vieillesse toujours grande ; la compassion pour la femme, en montrant la femme toujours faible ; le culte des affections naturelles, en montrant qu'il y a toujours, et dans tous les cas, quelque chose de sacré, de divin et de vertueux dans ces deux grands sentiments sur lesquels le monde repose depuis Adam et Ève, la paternité, la maternité. Enfin, il relèverait partout la dignité de la créature humaine en faisant voir qu'au fond de tout homme, si désespéré et si perdu qu'il soit, Dieu a mis une étincelle qu'un souffle d'en haut peut toujours raviver, que la cendre ne cache point, que la fange même n'éteint pas, — l'âme.

Dans ses poèmes il mettrait les conseils au temps présent, les esquisses rêveuses de l'avenir ; le reflet, tantôt éblouissant, tantôt sinistre, des événements contemporains ; les panthéons, les tombeaux, les ruines, les souvenirs ; la charité pour les pauvres, la tendresse pour les misérables ; les saisons, le soleil, les champs, la mer, les montagnes ; les coups d'oeil furtifs dans le sanctuaire de l'âme où l'on aperçoit sur un autel mystérieux, comme par la porte entrouverte d'une chapelle, toutes ces belles urnes d'or, la foi, l'espérance, la poésie, l'amour ; enfin il y mettrait cette profonde peinture du moi qui est peut-être l'oeuvre la plus large, la plus générale et la plus universelle qu'un penseur puisse faire.

Comme tous les poètes qui méditent et qui superposent constamment leur esprit à l'univers, il laisserait rayonner, à travers toutes ses créations, poèmes ou drames, la splendeur de la création de Dieu. On entendrait les oiseaux chanter dans ses tragédies ; on verrait l'homme souffrir dans ses paysages. Rien de plus divers en apparence que ses poèmes ; au fond rien de plus un et de plus cohérent. Son oeuvre prise dans sa synthèse, ressemblerait à la terre ; des productions de toute sorte, une seule idée première pour toutes les conceptions, des fleurs de toute espèce, une même sève pour toutes les racines.

Il aurait le culte de la conscience comme Juvénal, lequel sentait jour et nuit « un témoin en lui-même », nocte dieque suum gestare in pectore testem ; le culte de la pensée comme Dante, qui nomme les damnés « ceux qui ne pensent plus », le gente dolorose ch'anno perduto il ben del inlelletto ; le culte de la nature comme saint-Augustin qui, sans crainte d'être déclaré panthéiste, appelle le ciel « une créature intelligente », Coelum coeli creatura est aliqua intellectualis.

Et ce que ferait ainsi, dans l'ensemble de son oeuvre, avec tous ses drames, avec toutes ses poésies, avec toutes ses pensées amoncelées, ce poste, ce philosophe, cet esprit, ce serait, disons-le ici, la grande épopée mystérieuse dont nous avons tous chacun un chant en nous-mêmes, dont Milton a écrit le prologue et Byron l'épilogue : le Poème de l'Homme.

Cette vie imposante de l'artiste civilisateur, ce vaste travail de philosophie et d'harmonie, cet idéal du poème et du poète, tout penseur a le droit de se les proposer comme but, comme ambition, comme principe et comme fin. L'auteur l'a déjà dit ailleurs et plus d'une fois, il est un de ceux qui tentent, et qui tentent avec persévérance, conscience et loyauté. Rien de plus. Il ne laisse pas aller au hasard ce qu'on veut bien appeler son inspiration. Il se tourne constamment vers l'homme, vers la nature ou vers Dieu. A chaque ouvrage nouveau qu'il met au jour, il soulève un coin du voile qui cache sa pensée ; et déjà peut-être les esprits attentifs aperçoivent-ils quelque unité dans cette collection d'oeuvres au premier aspect isolées et divergentes.

L'auteur pense que tout poète véritable, indépendamment des pensées qui lui viennent de son organisation propre et des pensées qui lui viennent de la vérité éternelle, doit contenir la somme des idées de son temps.

Quant à cette poésie qu'il publie aujourd'hui, il en parlera peu. Ce qu'il voudrait qu'elle fût, il vient de le dire dans les pages qui précèdent ; ce qu'elle est, le lecteur l'appréciera.

On trouvera dans ce volume, à quelques nuances près, la même manière de voir les faits et les hommes que dans les trois volumes de poésie qui le précèdent immédiatement et qui appartiennent à la seconde période de la pensée de l'auteur, publiés, l'un en 1831, l'autre en 1835 et le dernier en 1837. Ce livre les continue. Seulement, dans les Rayons et les Ombres, peut-être l'horizon est-il plus élargi, le ciel plus bleu, le calme plus profond.

Plusieurs pièces de ce volume montreront au lecteur que l'auteur n'est pas infidèle à la mission qu'il s'était assignée à lui-même dans le prélude des Voix intérieures :

 

Pierre à pierre, en songeant aux croyances éteintes,

Sous la société qui tremble à tous les vents,

Le penseur reconstruit ces deux colonnes saintes

Le respect des vieillards et l'amour des enfants.

[watermark:9782368410165]


Pour ce qui est des questions de style et de forme, il n'en parlera point. Les personnes qui veulent bien lire ce qu'il écrit savent depuis longtemps que, s'il admet quelquefois, en de certains cas, le vague et le demi-jour dans la pensée, il les admet plus rarement dans l'expression. Sans méconnaître la grande poésie du Nord représentée en France même par d'admirables poètes, il a toujours eu un goût vif pour la forme méridionale et précise. Il aime le soleil. La Bible est son livre, Virgile et Dante sont ses divins maîtres. Toute son enfance, à lui poète, n'a été qu'une longue rêverie mêlée d'études exactes. C'est cette enfance qui a fait son esprit ce qu'il est. Il n'y a d'ailleurs aucune incompatibilité entre l'exact et le poétique. Le nombre est dans l'art comme dans la science. L'algèbre est dans l'astronomie, et l'astronomie touche à la poésie ; l'algèbre est dans la musique, et la musique touche à la poésie.

L'esprit de l'homme a trois clefs qui ouvrent tout : le chiffre, la lettre, la note.

Savoir, penser, rêver. Tout est là.
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24 avril 1840.
 
  



I – Fonction du poète
 




I


 Pourquoi t’exiler, ô poète.
 Dans la foule où nous te voyons ?
 Que sont pour ton âme inquiète
 Les partis, chaos sans rayons ?
 Dans leur atmosphère souillée
 Meurt ta poésie effeuillée ;
 Leur souffle égare ton encens ;
 Ton coeur, dans leurs luttes serviles.
 Est comme ces gazons des villes
 Rongés par les pieds des passants.


 Dans les brumeuses capitales
 N’entends-tu pas avec effroi.
 Comme deux puissances fatales.
 Se heurter le peuple et le roi ?
 De ces haines que tout réveille
 À quoi bon remplir ton oreille,
 O poète, o maître, ô semeur ?
 Tout entier au Dieu que tu nommes,
 Ne te mêle pas à ces hommes
 Qui vivent dans une rumeur !


 Va résonner, âme épurée,
 Dans le pacifique concert !
 Va t’épanouir, fleur sacrée.
 Sous les larges cieux du désert !
 Ô rêveur, cherche les retraites.
 Les abris, les grottes discrètes.
 Et l’oubli pour trouver l’amour.
 Et le silence afin d’entendre
 La voix d’en haut, sévère et tendre.
 Et l’ombre afin de voir le jour !


 Va dans les bois ! va sur les plages !
 Compose tes chants inspirés
 Avec la chanson des feuillages
 Et l’hymne des flots apurés !
 Dieu t’attend dans les solitudes ;
 Dieu n’est pas dans les multitudes ;
 L’homme est petit, ingrat et vain.
 Dans les champs tout vibre et soupire.
 La nature est la grande lyre,
 Le poète est l’archet divin !


 Sors de nos tempêtes, ô sage !
 Que pour toi l’empire en travail.
 Qui fait son périlleux passage
 Sans boussole et sans gouvernail.
 Soit comme un vaisseau qu’en décembre
 Le pêcheur, du tond de sa chambre
 Où pendent ses filets séchés.
 Entend la nuit passer dans l’ombre
 Avec un bruit sinistre et sombre
 De mâts frissonnants et penchés !
  





II


 — Hélas ! hélas ! dit le poète,
 J’ai l’amour des eaux et des bois ;
 Ma meilleure pensée est faite
 De ce que murmure leur voix.
 La création est sans haine.
 Là, point d’obstacle et point de chaîne.
 Les prés, les monts, sont bienfaisants ;
 Les soleils m’expliquent les roses,
 Dans la sérénité des choses
 Mon âme rayonne en tous sens.


 Je vous aime, ô sainte nature !
 Je voudrais m’absorber en vous ;
 Mais dans ce siècle d’aventure
 Chacun, hélas ! se doit à tous !
 Toute pensée est une force.
 Dieu fit la sève pour l’écorce,
 Pour l’oiseau les rameaux fleuris.
 Le ruisseau pour l’herbe des plaines,
 Pour les bouches les coupes pleines.
 Et le penseur pour les esprits !


 Dieu le veut, dans les temps contraires.
 Chacun travaille et chacun sert.
 Malheur à qui dit à ses frères :
 Je retourne dans le désert !
 Malheur à qui prend ses sandales
 Quand les haines et les scandales
 Tourmentent le peuple agité !
 Honte au penseur qui se mutile
 Et s’en va, chanteur inutile.
 Par la porte de la cité !


 Le poète en des jours impies
 Vient préparer des jours meilleurs.
 Il est l’homme des utopies.
 Les pieds ici, les veux ailleurs.
 C’est lui qui sur toutes les têtes.
 En tout temps, pareil aux prophètes.
 Dans sa main, où tout peut tenir.
 Doit, qu’on l’insulte ou qu’on le loue.
 Comme une torche qu’il secoue,
 Faire flamboyer l’avenir !


 Il voit, quand les peuples végètent !
 Ses rêves, toujours pleins d’amour.
 Sont faits des ombres que lui jettent
 Les choses qui seront un jour.
 On le raille. Qu’importe ! il pense.
 Plus d’une âme inscrit en silence
 Ce que la foule n’entend pas.
 Il plaint ses contempteurs frivoles ;
 Et maint faux sage à ses paroles
 Rit tout haut et songe tout bas !
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 Foule qui répands sur nos rêves
 Le doute et l’ironie à flots.
 Comme l’océan sur les grèves
 Répand son râle et ses sanglots.
 L’idée auguste qui t’égaye
 À cette heure encore bégaye ;
 Mais de la vie elle a le sceau !
 Eve contient la race humaine,
 Un oeuf l’aiglon, un gland le chêne !
 Une utopie est un berceau !


 De ce berceau, quand viendra l’heure.
 Vous verrez sortir, éblouis.
 Une société meilleure
 Pour des coeurs mieux épanouis,
 Le devoir que le droit enfante,
 L’ordre saint, la foi triomphante.
 Et les moeurs, ce groupe mouvant
 Qui toujours, joyeux ou morose.
 Sur ses pas sème quelque chose
 Que la loi récolte en rêvant !


 Mais, pour couver ces puissants germes,
 faut tous les coeurs inspirés.
 Tous les coeurs purs, tous les coeurs fermes.
 De rayons divins pénétrés.
 Sans matelots la nef chavire ;
 Et, comme aux deux flancs d’un navire.
 Il faut que Dieu, de tous compris.
 Pour fendre la foule insensée.
 Aux deux côtés de sa pensée
 Fasse ramer de grands esprits
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 Loin de vous, saintes théories.
 Codes promis à l’avenir.
 Ce rhéteur aux lèvres flétries.
 Sans espoir et sans souvenir.
 Qui jadis suivait votre étoile.
 Mais qui, depuis, jetant le voile
 Où s’abrite l’illusion,
 A laissé violer son âme
 Par tout ce qu’ont de plus infime
 L’avarice et l’ambition !


 Géant d’orgueil à l’âme naine.
 Dissipateur du vrai trésor,
 Qui, repu de science humaine,
 À voulu se repaître d’or,
 Et, portant des valets au maître
 Son faux sourire d’ancien prêtre
 Qui vendit sa divinité.
 S’enivre, à l’heure où d’autres pensent,
 Dans cette orgie impure où dansent
 Les abus au rire effronté !


 Loin ces scribes au coeur sordide
 Qui dans l’ombre ont dit sans effroi
 À la corruption splendide :
 Courtisane, caresse moi !
 Et qui parfois, dans leur ivresse.
 Du temple où rêva leur jeunesse
 Osent reprendre les chemins.
 Et, leurs faces encore fardées.
 Approcher les chastes idées.
 L’odeur de la débauche aux mains !


 Loin ces docteurs dont se défie
 Le sage, sévère à regret !
 Qui font de la philosophie
 Une échoppe à leur intérêt !
 Marchands vils qu’une église abrite !
 Qu’on voit, noire engeance hypocrite,
 De sacs d’or gonfler leur manteau.
 Troubler le prêtre qui contemple.
 Et sur les colonnes du temple
 Clouer leur immonde écriteau !


 Loin de vous ces jeunes infâmes
 Dont les jours, comptés par la nuit.
 Se passent à flétrir des femmes
 Que la faim aux antres conduit !
 Lâches à qui, dans leur délire,
 Une voix secrète doit dire :
 Cette femme que l’or salit.
 Que souille l’orgie où tu tombes.
 N’eut à choisir qu’entre deux tombes,
 La morgue hideuse ou ton lit !


 Loin de vous les vaines colères
 Qui s’agitent au carrefour !
 Loin de vous ces chats populaires
 Qui seront tigres quelque jour !
 Les flatteurs de peuple ou de trône !
 L’égoïste qui de sa zone
 Se fait le centre et le milieu !
 Et tous ceux qui, tisons sans flamme.
 N’ont pas dans leur poitrine une âme.
 Et n’ont pas dans leur âme un Dieu !
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 Si nous n’avions que de tels hommes.
 Juste Dieu ! comme avec douleur
 Le poète au siècle où nous sommes
 Irait criant : Malheur ! malheur !
 On le verrait voiler sa face ;
 Et, pleurant le jour qui s’efface.
 Debout au seuil de sa maison.
 Devant la nuit prête à descendre,
 Sinistre, jeter de la cendre
 Aux quatre points de l’horizon !


 Tels que l’autour dans les nuées.
 On entendrait rire, vainqueurs.
 Les noirs poètes des huées.
 Les Aristophanes moqueurs.
 Pour flétrir nos hontes sans nombre,
 Pétrone réveillé dans l’ombre
 Saisirait son stylet romain.
 Autour de notre infâme époque
 L’ïambe boiteux d’Archiloque
 Bondirait, le fouet à la main !


 Mais Dieu jamais ne se retire !
 Non ! — Jamais, par les monts caché,
 Ce soleil vers qui tout aspire
 Ne s’est complètement couché !
 Toujours, pour les mornes vallées.
 Pour les âmes d’ombre aveuglées,
 Pour les coeurs que l’orgueil corrompt,
 Il laisse, au-dessus de l’abîme.
 Quelques rayons ! sur une cime.
 Quelques vérités sur un front !
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 Courage donc, esprit, pensées.
 Cerveaux d’anxiétés rongés.
 Coeurs malades, âmes blessées.
 Vous qui priez, vous qui songez !


 Ô générations ! courage !
 Vous qui venez comme à regret,
 Avec le bruit que fait l’orage
 Dans les arbres de la forêt !


 Douteurs errant sans but ni trêve,
 Qui croyez, étendant la main.
 Voir les formes de votre rêve
 Dans les ténèbres du chemin !


 Philosophes dont l’esprit soutire,
 Et qui, pleins d’un effroi divin.
 Vous cramponnez au bord du gouffre,
 Pendus aux ronces du ravin !


 Naufrages de tous les systèmes.
 Qui de ce flot triste et vainqueur
 Sortez tremblants, et de vous-mêmes
 N’avez sauvé que votre coeur !


 Sages qui voyez l’aube éclore
 Tous les matins parmi les fleurs.
 Et qui revenez de l’aurore.
 Trempés de célestes lueurs !


 Lutteurs qui pour laver vos membres
 Avant le jour êtes debout !
 Rêveurs qui rêvez dans vos chambres,
 L’oeil perdu dans l’ombre de tout !


 Vous, hommes de persévérance,
 Qui voulez toujours le bonheur,
 Et tenez encore l’espérance.
 Ce pan du manteau du Seigneur !


 Chercheurs qu’une lampe accompagne !
 Pasteurs armés de l’aiguillon !
 Courage à tous sur la montagne !
 Courage à tous dans le vallon !


 Pourvu que chacun de vous suive
 Un sentier ou bien un sillon ;
 Que, flot sombre, il ait Dieu pour rive.
 Et, nuage, pour aquilon ;


 Pourvu qu’il ait sa foi qu’il garde ;
 Et qu’en sa joie ou sa douleur
 Parfois doucement il regarde
 Un enfant, un astre, une fleur ;


 Pourvu qu’il sente, esclave ou libre.
 Tenant à tous par un côté.
 Vibrer en lui par quelque fibre
 L’universelle humanité ;


 Courage ! — Dans l’ombre et l’écume
 Le but apparaîtra bientôt !
 Le genre humain dans une brume.
 C’est l’énigme et non pas le mot !


 Assez de nuit et de tempête
 À passé sur vos fronts penchés.
 Levez les veux ! levez la tête !
 La lumière est là-haut ! marchez !
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 Peuples ! écoutez le poète !
 Écoutez le rêveur sacré !
 Dans votre nuit, sans lui complète,
 Lui seul a le front éclairé.
 Des temps futurs perçant les ombres.
 Lui seul distingue en leurs flancs sombres
 Le germe qui n’est pas éclos.
 Homme, il est doux comme une femme.
 Dieu parle à voix basse à son âme
 Comme aux forêts et comme aux flots.


 C’est lui qui, malgré les épines,
 L’envie et la dérision,
 Marche, courbé dans vos ruines.
 Ramassant la tradition.
 De la tradition féconde
 Sort tout ce qui couvre le monde,
 Tout ce que le ciel peut bénir.
 Toute idée, humaine ou divine,
 Qui prend le passé pour racine
 A pour feuillage l’avenir.


 Il rayonne ! il jette sa flamme
 Sur l’éternelle vérité !
 Il la fait resplendir pour l’âme
 D’une merveilleuse clarté.
 Il inonde de sa lumière
 Ville et désert, Louvre et chaumière,
 Et les plaines et les hauteurs ;
 À tous d’en haut il la dévoile ;
 Car la poésie est l’étoile
 Qui mène à Dieu rois et pasteurs !




23 mars-1er avril 1839.
 
  



II – Le Sept Août 1829
 


 C'était le sept août. Ô sombre destinée !
 C'était le premier jour de leur dernière année.


 Seuls dans un lieu royal, côte à côte marchant,
 Deux hommes, par endroits du coude se touchant,
 Causaient. Grand souvenir qui dans mon coeur se grave !

Le premier avait l'air fatigué, triste et grave,
 Comme un trop faible front qui porte un lourd projet.
 Une double épaulette à couronne chargeait
 Son uniforme vert à ganse purpurine,
 Et l'ordre et la toison faisaient sur sa poitrine,
 Près du large cordon moiré de bleu changeant,
 Deux foyers lumineux, l'un d'or, l'autre d'argent.
 C'était un roi ; vieillard à la tête blanchie,
 Penché du poids des ans et de la monarchie.
 L'autre était un jeune homme étranger chez les rois,
 Un poète, un passant, une inutile voix.


 Ils se parlaient tous deux, sans témoins, sans mystère,
 Dans un grand cabinet, simple, nu, solitaire,
 Majestueux pourtant. Ce que les hommes font
 Laisse une empreinte aux murs. Sous ce même plafond
 Avaient passé jadis, ô splendeurs effacées !
 De grands événements et de grandes pensées.
 Là, derrière son dos, croisant ses fortes mains,
 Ébranlant le plancher sous ses pas surhumains,
 Bien souvent l'empereur quand il était le maître,
 De la porte en rêvant allait à la fenêtre.


 Dans un coin une table, un fauteuil de velours,
 Miraient dans le parquet leurs pieds dorés et lourds.
 Par une porte en vitre, au dehors, l'oeil en foule
 Apercevait au loin des armoires de Boulle,
 Des vases du Japon, des laques, des émaux,
 Et des chandeliers d'or aux immenses rameaux.
 Un salon rouge orné de glaces de Venise,
 Plein de ces bronzes grecs que l'esprit divinise,
 Multipliait sans fin ses lustres de cristal ;
 Et, comme une statue à lames de métal,
 On voyait, casque au front, luire dans l'encoignure
 Un garde argent et bleu d'une fière tournure.


 Or entre le poète et le vieux roi courbé,
 De quoi s'agissait-il ?
 D'un pauvre ange tombé
 Dont l'amour refaisait l'âme avec son haleine ;
 De Marion, lavée ainsi que Madeleine,
 Qui boitait et traînait son pas estropié,
 La censure, serpent, l'ayant mordue au pied.


 Le poète voulait faire un soir apparaître
 Louis treize, ce roi sur qui régnait un prêtre ;
 — Tout un siècle, marquis, bourreaux, fous, bateleurs ;
 Et que la foule vînt, et qu'à travers des pleurs,
 Par moments, dans un drame étincelant et sombre,
 Du pâle cardinal on crût voir passer l'ombre.


 Le vieillard hésitait : — Que sert de mettre à nu
 Louis treize, ce roi chétif et mal venu ?
 À quoi bon remuer un mort dans une tombe ?
 Que veut-on ? où court-on ? sait-on bien où l'on tombe ?
 Tout n'est-il pas déjà croulant de tout côté ?
 Tout ne s'en va-t-il pas dans trop de liberté ?
 N'est-il pas temps plutôt, après quinze ans d'épreuve,
 De relever la digue et d'arrêter le fleuve ?
 Certes, un roi peut reprendre alors qu'il a donné.
 Quant au théâtre, il faut, le trône étant miné,
 Étouffer des deux mains sa flamme trop hardie ;
 Car la foule est le peuple, et d'une comédie
 Peut jaillir l'étincelle aux livides rayons
 Qui met le feu dans l'ombre aux révolutions. —
 Puis il niait l'histoire, et, quoi qu'il puisse en être,
 À ce jeune rêveur disputait son ancêtre ;
 L'accueillant bien d'ailleurs, bon, royal, gracieux,
 Et le questionnant sur ses propres aïeux.


 Tout en laissant aux rois les noms dont on les nomme,
 Le poète luttait fermement, comme un homme
 Épris de liberté, passionné pour l'art,
 Respectueux pourtant pour ce noble vieillard.
 Il disait : — Tout est grave en ce siècle où tout penche.
 L'art, tranquille et puissant, veut une allure franche.
 Les rois morts sont sa proie ; il faut la lui laisser.
 Il n'est pas ennemi ; pourquoi le courroucer,
 Et le livrer dans l'ombre à des tortionnaires,
 Lui dont la main fermée est pleine de tonnerres ?
 Cette main, s'il l'ouvrait, redoutable envoyé,
 Sur la France éblouie et le Louvre effrayé,
 On l'épouvanterait — trop tard, s'il faut le dire —
 D'y voir subitement tant de foudres reluire !
 Oh ! les tyrans d'en bas nuisent au roi d'en haut.
 Le peuple est toujours là qui prend la muse au mot,
 Quand l'indignation, jusqu'au roi qu'on révère,
 Monte du front pensif de l'artiste sévère !
 — Sire à ce qui chancelle est-on bien appuyé ?
 La censure est un toit mauvais, mal étayé,
 Toujours prêt à tomber sur les noms qu'il abrite.
 Sire, un souffle imprudent, loin de l'éteindre, irrite
 Le foyer, tout à coup terrible et tournoyant,
 Et d'un art lumineux fait un art flamboyant !
 D'ailleurs, ne cherchât-on que la splendeur royale,
 Pour cette nation moqueuse, mais loyale,
 Au lieu des grands tableaux qu'offrait le grand Louis,
 Roi-soleil, fécondant les lys épanouis,
 Qui, tenant sous son sceptre un monde en équilibre,
 Faisait Racine heureux, laissait Molière libre,
 Quel spectacle, grand Dieu ! qu'un groupe de censeurs
 Armés et parlant bas, vils esclaves chasseurs,
 À plat ventre couchés, épiant l'heure où rentre
 Le drame, fier lion, dans l'histoire, son antre ! —


 Ici, voyant vers lui, d'un front plus incliné,
 Se tourner doucement ce vieillard étonné,
 Il hasardait plus loin sa pensée inquiète,
 Et, laissant de côté le drame et le poète,
 Attentif, il sondait le dessein vaste et noir
 Qu'au fond de ce roi triste il venait d'entrevoir.
 Se pourrait-il ? quelqu'un aurait cette espérance ?
 Briser le droit de tous ! retrancher à la France,
 Comme on ôte un jouet à l'enfant dépité,
 De l'air, de la lumière, et de la liberté !
 Le roi ne voudrait pas ! lui, roi sage et roi juste !


 Puis, choisissant les mots pour cette oreille auguste,
 Il disait que les temps ont des flots souverains ;
 Que rien, ni ponts hardis, ni canaux souterrains,
 Jamais, excepté Dieu, rien n'arrête et ne dompte
 Le peuple qui grandit ou l'océan qui monte ;
 Que le plus fort vaisseau sombre et se perd souvent
 Qui veut rompre de front et la vague et le vent ;
 Et que, pour s'y briser, dans la lutte insensée,
 On a derrière soi, roche partout dressée,
 Tout son siècle, les moeurs, l'esprit qu'on veut braver,
 Le port même où la nef aurait pu se sauver !
 Il osait s'effrayer. Fils d'une Vendéenne,
 Coeur n'ayant plus d'amour, mais n'ayant pas de haine,
 Il suppliait qu'au moins on l'en crût un moment,
 Lui qui sur le passé s'incline gravement,
 Et dont la piété, lierre qui s'enracine,
 Hélas, s'attache aux rois comme à toute ruine !
 Le destin a parfois de formidables jeux.
 Les rois doivent songer dans ces jours orageux
 Où, mer qui vient, esprit des temps, nuée obscure,
 Derrière l'horizon quelque chose murmure !
 À quoi bon provoquer d'avance et soulever
 Les générations qu'on entend arriver ?
 Pour des regards distraits la France était sereine ;
 Mais dans ce ciel troublé d'un peu de brume à peine,
 Où tout semblait azur, où rien n'agitait l'air,
 Lui, rêveur, il voyait par instants un éclair ! —


 Charles dix souriant répondit : — Ô poète !


 Le soir, tout rayonnait de lumière et de fête.
 Regorgeant de soldats, de princes, de valets,
 Saint-Cloud joyeux et vert, autour du fier palais
 Dont la Seine en fuyant reflète les beaux marbres,
 Semblait avec amour presser sa touffe d'arbres.
 L'arc de triomphe orné de victoires d'airain,
 Le Louvre étincelant, fleurdelysé, serein,
 Lui répondaient de loin du milieu de la ville ;
 Tout ce royal ensemble avait un air tranquille,
 Et, dans le calme aspect d'un repos solennel,
 Je ne sais quoi de grand qui semblait éternel.


 Holyrood ! Holyrood ! ô fatale abbaye,
 Où la loi du destin, dure, amère, obéie,
 S'inscrit de tous côtés !
 Cloître ! palais ! tombeau ! qui sous tes murs austères
 Gardes les rois, la mort et Dieu ; trois grands mystères,
 Trois sombres majestés !


 Château découronné ! Vallée expiatoire !
 Où le penseur entend dans l'air et dans l'histoire,
 Comme un double conseil pour nos ambitions,
 Comme une double voix qui se mêle et qui gronde,
 La rumeur de la mer profonde,
 Et le bruit éloigné des révolutions !


 Solitude où parfois des collines prochaines
 On voit venir les faons qui foulent sous les chênes
 Le gazon endormi,
 Et qui, pour aspirer le vent dans la clairière,
 Effarés, frissonnants, sur leurs pieds de derrière
 Se dressent à demi !


 Fière église où priait le roi des temps antiques,
 Grave, ayant pour pavé sous les arches gothiques
 Les tombeaux paternels qu'il usait du genou !
 Porte où superbement tant d'archers et de gardes
 Veillaient, multipliant l'éclair des hallebardes,
 Et qu'un pâtre aujourd'hui ferme avec un vieux clou !


 Patrie où, quand la guerre agitait leurs rivages,
 Les grands lords montagnards comptaient leurs clans sauvages
 Et leurs noirs bataillons ;
 Où maintenant sur l'herbe, au soleil, sous des lierres,
 Les vieilles aux pieds nus qui marchent dans les pierres
 Font sécher des haillons !


 Holyrood ! Holyrood ! la ronce est sur tes dalles.
 Le chevreau broute au bas de tes tours féodales.
 Ô fureur des rivaux ardents à se chercher !
 Amours ! — Darnley ! Rizzio ! quel néant est le vôtre !
 Tous deux sont là, — l'un près de l'autre ; —
 L'un est une ombre, et l'autre une tâche au plancher !


 Hélas ! que de leçons sous tes voûtes funèbres !
 Oh ! que d'enseignements on lit dans les ténèbres
 Sur ton seuil renversé,
 Sur tes murs tout empreints d'une étrange fortune,
 Vaguement éclairés dans ce reflet de lune
 Que jette le passé !


 Ô palais, sois béni ! soyez bénie, ô ruine !
 Qu'une auguste auréole à jamais t'illumine !
 Devant tes noirs créneaux, pieux, nous nous courbons,
 Car le vieux roi de France a trouvé sous ton ombre
 Cette hospitalité mélancolique et sombre
 Qu'on reçoit et qu'on rend de Stuarts à Bourbons !
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III – Au roi Louis-Philippe
 

après l'arrêt de mort prononcé le 12 juillet 1839


 Par votre ange envolée ainsi qu'une colombe !
 Par ce royal enfant, doux et frêle roseau !
 Grâce encore une fois ! grâce au nom de la tombe !
 Grâce au nom du berceau !




12 juillet 1839 – Minuit
 
  



IV – Regard jeté dans une mansarde
 




I


 L'église est vaste et haute. À ses clochers superbes
 L'ogive en fleur suspend ses trèfles et ses gerbes ;
 Son portail resplendit, de sa rose pourvu ;
 Le soir fait fourmiller sous la voussure énorme
 Anges, vierges, le ciel, l'enfer sombre et difforme,
 Tout un monde effrayant comme un rêve entrevu.


 Mais ce n'est pas l'église, et ses voûtes sublimes,
 Ses porches, ses vitraux, ses lueurs, ses abîmes,
 Sa façade et ses tours, qui fascinent mes yeux ;
 Non ; c'est, tout près, dans l'ombre où l'âme aime à descendre
 Cette chambre d'où sort un chant sonore et tendre,
 Posée au bord d'un toit comme un oiseau joyeux.


 Oui, l'édifice est beau, mais cette chambre est douce.
 J'aime le chêne altier moins que le nid de mousse ;
 J'aime le vent des prés plus que l'âpre ouragan ;
 Mon coeur, quand il se perd vers les vagues béantes,
 Préfère l'algue obscure aux falaises géantes.
 Et l'heureuse hirondelle au splendide océan.

 

II


 Frais réduit ! à travers une claire feuillée
 Sa fenêtre petite et comme émerveillée
 S'épanouit auprès du gothique portail.
 Sa verte jalousie à trois clous accrochée,
 Par un bout s'échappant, par l'autre rattachée,
 S'ouvre coquettement comme un grand éventail.


 Au-dehors un beau lys, qu'un prestige environne,
 Emplit de sa racine et de sa fleur couronne
 — Tout près de la gouttière où dort un chat sournois —
 Un vase à forme étrange en porcelaine bleue
 Où brille, avec des paons ouvrant leur large queue,
 Ce beau pays d'azur que rêvent les Chinois.


 Et dans l'intérieur par moments luit et passe
 Une ombre, une figure, une fée, une grâce,
 Jeune fille du peuple au chant plein de bonheur,
 Orpheline, dit-on, et seule en cet asile,
 Mais qui parfois a l'air, tant son front est tranquille,
 De voir distinctement la face du Seigneur.


 On sent, rien qu'à la voir, sa dignité profonde.
 De ce coeur sans limon nul vent n'a troublé l'onde.
 Ce tendre oiseau qui jase ignore l'oiseleur.
 L'aile du papillon a toute sa poussière.
 L'âme de l'humble vierge a toute sa lumière.
 La perle de l'aurore est encore dans la fleur.


 À l'obscure mansarde il semble que l'oeil voie
 Aboutir doucement tout un monde de joie,
 La place, les passants, les enfants, leurs ébats,
 Les femmes sous l'église à pas lents disparues,
 Des fronts épanouis par la chanson des rues,
 Mille rayons d'en haut, mille reflets d'en bas.


 Fille heureuse ! autour d'elle ainsi qu'autour d'un temple,
 Tout est modeste et doux, tout donne un bon exemple.
 L'abeille fait son miel, la fleur rit au ciel bleu,
 La tour répand de l'ombre, et, devant la fenêtre,
 Sans faute, chaque soir, pour obéir au maître,
 L'astre allume humblement sa couronne de feu.


 Sur son beau col, empreint de virginité pure,
 Point d'altière dentelle ou de riche guipure ;
 Mais un simple mouchoir noué pudiquement.
 Pas de perle à son front, mais aussi pas de ride,
 Mais un oeil chaste et vif, mais un regard limpide.
 Où brille le regard que sert le diamant ?

 

III


 L'angle de la cellule abrite un lit paisible.
 Sur la table est ce livre où Dieu se fait visible,
 La légende des saints, seul et vrai panthéon.
 Et dans un coin obscur, près de la cheminée,
 Entre la bonne Vierge et le buis de l'année,
 Quatre épingles au mur fixent Napoléon.


 Cet aigle en cette cage ! — et pourquoi non ? dans l'ombre
 De cette chambre étroite et calme, où rien n'est sombre,
 Où dort la belle enfant, douce comme son lys,
 Où tant de paix, de grâce et de joie est versée,
 Je ne hais pas d'entendre au fond de ma pensée
 Le bruit des lourds canons roulant vers Austerlitz.


 Et près de l'empereur devant qui tout s'incline,
 — Ô légitime orgueil de la pauvre orpheline ! —
 Brille une croix d'honneur, signe humble et triomphant,
 Croix d'un soldat, tombé comme tout héros tombe,
 Et qui, père endormi, fait du fond de sa tombe
 Veiller un peu de gloire auprès de son enfant.

 

IV


 Croix de Napoléon ! joyau guerrier ! pensée !
 Couronne de laurier de rayons traversée !
 Quand il menait ses preux aux combats acharnés,
 Il la laissait, afin de conquérir la terre,
 Pendre sur tous les fronts durant toute la guerre ;
 Puis, la grande oeuvre faite, il leur disait : Venez !


 Puis il donnait sa croix à ces hommes stoïques,
 Et des larmes coulaient de leurs yeux héroïques ;
 Muets, ils admiraient leur demi-dieu vainqueur ;
 On eût dit qu'allumant leur âme avec son âme,
 En touchant leur poitrine avec son doigt de flamme,
 Il leur faisait jaillir cette étoile du coeur !

 

V


 Le matin elle chante et puis elle travaille,
 Sérieuse, les pieds sur sa chaise de paille,
 Cousant, taillant, brodant quelques dessins choisis ;
 Et, tandis que, songeant à Dieu, simple et sans crainte,
 Cette vierge accomplit sa tâche auguste et sainte,
 Le silence rêveur à sa porte est assis.


 Ainsi, Seigneur, vos mains couvrent cette demeure.
 Dans cet asile obscur, qu'aucun souci n'effleure,
 Rien qui ne soit sacré, rien qui ne soit charmant !
 Cette âme, en vous priant pour ceux dont la nef sombre,
 Peut monter chaque soir vers vous sans faire d'ombre
 Dans la sérénité de votre firmament !


 Nul danger ! nul écueil ! — Si ! l'aspic est dans l'herbe !
 Hélas ! hélas ! le ver est dans le fruit superbe !
 Pour troubler une vie il suffit d'un regard.
 Le mal peut se montrer même aux clartés d'un cierge.
 La curiosité qu'a l'esprit de la vierge
 Fait une plaie au coeur de la femme plus tard.


 Plein de ces chants honteux, dégoût de la mémoire,
 Un vieux livre est là-haut sur une vieille armoire,
 Par quelque vil passant dans cette ombre oublié ;
 Roman du dernier siècle ! oeuvre d'ignominie !
 Voltaire alors régnait, ce singe de génie
 Chez l'homme en mission par le diable envoyé.

 

VI


 Époque qui garda, de vin, de sang rougie,
 Même en agonisant, l'allure de l'orgie !
 Ô dix-huitième siècle, impie et châtié !
 Société sans dieu, par qui Dieu fus frappée !
 Qui, brisant sous la hache et le sceptre et l'épée,
 Jeune offensas l'amour, et vieille la pitié !


 Table d'un long festin qu'un échafaud termine !
 Monde, aveugle pour Christ, que Satan illumine !
 Honte à tes écrivains devant les nations !
 L'ombre de tes forfaits est dans leur renommée
 Comme d'une chaudière il sort une fumée,
 Leur sombre gloire sort des révolutions !

 

VII


 Frêle barque assoupie à quelques pas d'un gouffre !
 Prends garde, enfant ! coeur tendre où rien encore ne souffre !
 Ô pauvre fille d'Ève ! ô pauvre jeune esprit !
 Voltaire, le serpent, le doute, l'ironie,
 Voltaire est dans un coin de ta chambre bénie !
 Avec son oeil de flamme il t'espionne, et rit.


 Oh ! tremble ! ce sophiste a sondé bien des fanges !
 Oh ! tremble ! ce faux sage a perdu bien des anges !
 Ce démon, noir milan, fond sur les coeurs pieux,
 Et les brise, et souvent, sous ses griffes cruelles,
 Plume à plume j'ai vu tomber ces blanches ailles
 Qui font qu'une âme vole et s'enfuit dans les cieux !


 Il compte de ton sein les battements sans nombre.
 Le moindre mouvement de ton esprit dans l'ombre,
 S'il penche un peu vers lui, fait resplendir son oeil.
 Et, comme un loup rôdant, comme un tigre qui guette,
 Par moments, de Satan, visible au seul poète,
 La tête monstrueuse apparaît à ton seuil !

 

VIII


 Hélas ! si ta main chaste ouvrait ce livre infâme,
 Tu sentirais soudain Dieu mourir dans ton âme.
 Ce soir tu pencherais ton front triste et boudeur
 Pour voir passer au loin dans quelque verte allée
 Les chars étincelants à la roue étoilée,
 Et demain tu rirais de la sainte pudeur !


 Ton lit, troublé la nuit de visions étranges,
 Ferait fuir le sommeil, le plus craintif des anges !
 Tu ne dormirais plus, tu ne chanterais plus,
 Et ton esprit, tombé dans l'océan des rêves,
 Irait, déraciné comme l'herbe des grèves,
 Du plaisir à l'opprobre et du flux au reflux !

 

IX


 Oh ! la croix de ton père est là qui te regarde !
 La croix du vieux soldat mort dans la vieille garde !
 Laisse-toi conseiller par elle, ange tenté !
 Laisse-toi conseiller, guider, sauver peut-être
 Par ce lys fraternel penché sur ta fenêtre,
 Qui mêle son parfum à ta virginité !


 Par toute ombre qui passe en baissant la paupière !
 Par les vieux saints rangés sous le portail de pierre !
 Par la blanche colombe aux rapides adieux !
 Par l'orgue ardent dont l'hymne en longs sanglots se brise !
 Laisse-toi conseiller par la pensive église !
 Laisse-toi conseiller par le ciel radieux !


 Laisse-toi conseiller par l'aiguille ouvrière,
 Présente à ton labeur, présente à ta prière,
 Qui dit tout bas : Travaille ! — Oh ! crois-la ! — Dieu, vois-tu,
 Fit naître du travail, que l'insensé repousse,
 Deux filles, la vertu, qui fait la gaieté douce,
 Et la gaieté, qui rend charmante la vertu !


 Entends ces mille voix, d'amour accentuées,
 Qui passent dans le vent, qui tombent des nuées,
 Qui montent vaguement des seuils silencieux,
 Que la rosée apporte avec ses chastes gouttes,
 Que le chant des oiseaux te répète, et qui toutes
 Te disent à la fois : Sois pure sous les cieux !


 Sois pure sous les cieux ! comme l'onde et l'aurore,
 Comme le joyeux nid, comme la tour sonore,
 Comme la gerbe blonde, amour du moissonneur,
 Comme l'astre incliné, comme la fleur penchante,
 Comme tout ce qui rit, comme tout ce qui chante,
 Comme tout ce qui dort dans la paix du Seigneur !


 Sois calme. Le repos va du coeur au visage ;
 La tranquillité fait la majesté du sage.
 Sois joyeuse. La foi vit sans l'austérité ;
 Un des reflets du ciel, c'est le rire des femmes ;
 La joie est la chaleur que jette dans les âmes
 Cette clarté d'en haut qu'on nomme Vérité.


 La joie est pour l'esprit une riche ceinture.
 La joie adoucit tout dans l'immense nature.
 Dieu sur les vieilles tours pose le nid charmant
 Et la broussaille en fleur qui luit dans l'herbe épaisse ;
 Car la ruine même autour de sa tristesse
 A besoin de jeunesse et de rayonnement !


 Sois bonne. La bonté contient les autres choses.
 Le Seigneur indulgent sur qui tu te reposes
 Compose de bonté le penseur fraternel.
 La bonté, c'est le fond des natures augustes.
 D'une seule vertu Dieu fait le coeur des justes,
 Comme d'un seul saphir la coupole du ciel.


 Ainsi, tu resteras, comme un lys, comme un cygne,
 Blanche entre les fronts purs marqués d'un divin signe
 Et tu seras de ceux qui, sans peur, sans ennuis,
 Des saintes actions amassant la richesse,
 Rangent leur barque au port, leur vie à la sagesse
 Et, priant tous les soirs, dorment toutes les nuits !


 LE POÈTE À LUI-MÊME


 Tandis que sur les bois, les prés et les charmilles,
 S'épanchent la lumière et la splendeur des cieux,
 Toi, poète serein, répands sur les familles,
 Répands sur les enfants et sur les jeunes filles,
 Répands sur les vieillards ton chant religieux !


 Montre du doigt la rive à tous ceux qu'une voile
 Traîne sur le flot noir par les vents agité ;
 Aux vierges, l'innocence, heureuse et noble étoile ;
 À la foule, l'autel que l'impiété voile ;
 Aux jeunes, l'avenir ; aux vieux, l'éternité !


 Fais filtrer ta raison dans l'homme et dans la femme.
 Montre à chacun le vrai du côté saisissant.
 Que tout penseur en toi trouve ce qu'il réclame.
 Plonge Dieu dans les coeurs, et jette dans chaque âme
 Un mot révélateur, propre à ce qu'elle sent.


 Ainsi, sans bruit, dans l'ombre, ô songeur solitaire,
 Ton esprit, d'où jaillit ton vers que Dieu bénit,
 Du peuple sous tes pieds perce le crâne austère ; —
 Comme un coin lent et sûr, dans les flancs de la terre
 La racine du chêne entrouve le granit.
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V
 


 On croyait dans ces temps où le pâtre nocturne,
 Loin dans l'air, au-dessus de son front taciturne,
 Voyait parfois, témoin par l'ombre recouvert,
 Dans un noir tourbillon de tonnerre et de pluie,
 Passer rapidement la figure éblouie
 D'un prophète emporté par l'Esprit au désert !


 On croyait dans les jours du barde et du trouvère !
 Quand tout un monde armé se ruait au Calvaire,
 Pour délivrer la croix,
 Et pour voir le lac sombre où Jésus sauva Pierre,
 L'Horeb et le Cédron, et les portes de pierre
 Du sépulcre des rois !


 On croyait dans ce siècle où tout était prière ;
 Où Louis, au moment de ravir La Vallière,
 S'arrêtait éperdu devant un crucifix ;
 Où l'autel rayonnait près du trône prospère ;
 Où, quand le roi disait : Dieu seul est grand, mon père ?
 L'évêque répondait : Dieu seul est grand, mon fils !


 Les pâtres maintenant dorment dans les ravines ;
 Jérusalem est turque ; et les moissons divines
 N'ont plus de moissonneur ;
 La royauté décline et le peuple se lève.
 — Hélas ! l'homme aujourd'hui ne croit plus, mais il rêve. —
 Lequel vaut mieux, Seigneur ?




Mars 1839
 
  



VI – Sur un homme populaire
 


 Ô peuple ! sous ce crâne où rien n’a pénétré,
 Sous l’auguste sourcil morose et vénéré
 Du tribun et du cénobite,
 Sous ce front dont un jour les révolutions
 Feront en l’entrouvrant sortir les visions.
 Une pensée affreuse habite.


 Dans l’Inde ainsi parfois le passant curieux
 Contemple avec respect un mont mystérieux.
 Cime des nuages touchée,
 Rêve et croit respirer, sans approcher trop près,
 Dans ces rocs, dans ces eaux, dans ces mornes forets,
 Une divinité cachée.


 L’intérieur du mont en pagode est sculpté.
 Puis vient enfin le jour de la solennité.
 On brise la porte murée.
 Le peuple accourt poussant des cris tumultueux ; —
 L’idole alors, foetus aveugle et monstrueux.
 Sort de la montagne éventrée.




10 avril 1839.
 
  



VII – Le Monde et le Siècle
 


 Que faites-vous, Seigneur ? à quoi sert votre ouvrage ?
 À quoi bon l'eau du fleuve et l'éclair de l'orage ?
 Les prés ? les ruisseaux purs qui lavent le gazon ?
 Et, sur les coteaux verts dont s'emplit l'horizon,
 Les immenses troupeaux aux fécondes haleines
 Que l'aboiement des chiens chasse à travers les plaines ?
 Pourquoi, dans ce doux mois où l'air semble attiédi,
 Quand un calice s'ouvre aux souffles de midi,
 Y plonger, ô Seigneur, l'abeille butinante,
 Et changer toute fleur en cloche bourdonnante ?
 Pourquoi le brouillard d'or qui monte des hameaux ?
 Pourquoi l'ombre et la paix qui tombent des rameaux ?
 Pourquoi le lac d'azur semé de molles îles ?
 Pourquoi les bois profonds, les grottes, les asiles ?
 À quoi bon, chaque soir, quand luit l'été vermeil,
 Comme un charbon ardent déposant le soleil
 Au milieu des vapeurs par les vents remuées,
 Allumer au couchant un brasier de nuées ?
 Pourquoi rougir la vigne et jeter aux vieux murs
 Le rayon qui revient gonfler les raisins mûrs ?
 À quoi bon incliner sur ses axes mobiles
 Ce globe monstrueux avec toutes ses villes,
 Et ses monts et ses mers qui flottent alentour,
 À quoi bon, ô Seigneur, l'incliner tour à tour,
 Pour que l'ombre l'éteigne ou que le jour le dore,
 Tantôt vers la nuit sombre et tantôt vers l'aurore ?
 À quoi vous sert le flot, le nuage, le bruit
 Qu'en secret dans la fleur fait le germe du fruit ?
 À quoi bon féconder les éthers et les ondes,
 Faire à tous les soleils des ceintures de mondes,
 Peupler d'astres errants l'arche énorme des cieux,
 Seigneur ! et sur nos fronts, d'où rayonnent nos yeux,
 Entasser en tous sens des millions de lieues
 Et du vague infini poser les plaines bleues ?
 Pourquoi sur les hauteurs et dans les profondeurs
 Cet amas effrayant d'ombres et de splendeurs ?
 À quoi bon parfumer, chauffer, nourrir et luire,
 Tout aimer, et, Dieu bon ! incessamment traduire,
 Pour l'oeil intérieur comme pour l'oeil charnel,
 L'éternelle pensée en spectacle éternel ?
 Si c'est pour qu'en ce siècle où la loi tombe en cendre
 L'homme passe sans voir, sans croire, sans comprendre,
 Sans rien chercher dans l'ombre, et sans lever les yeux
 Vers les conseils divins qui flottent dans les cieux,
 Sous la forme sacrée ou sous l'éclatant voile
 Tantôt d'une nuée et tantôt d'une étoile !
 Si c'est pour que ce temps fasse, en son morne ennui,
 De l'opprimé d'hier l'oppresseur d'aujourd'hui ;
 Pour que l'on s'entre-déchire à propos de cent rêves ;
 Pour que le peuple, foule où dorment tant de sèves,
 Aussi bien que les rois, — grave et haute leçon ! —
 Ait la brutalité pour dernière raison,
 Et réponde, troupeau qu'on tue ou qui lapide,
 À l'aveugle boulet par le pavé stupide !
 Si c'est pour que l'émeute ébranle la cité !
 Pour que tout soit tyran, même la liberté !
 Si c'est pour que l'honneur des anciens gentilshommes,
 Aux projets des partis s'attelle tristement ;
 Si c'est pour qu'à sa haine on ajoute un serment
 Comme à son vieux poignard on remet une lame ;
 Si c'est pour que le prince, homme né d'une femme,
 Né pour briller bien vite et pour vivre bien peu,
 S'imagine être roi comme vous êtes Dieu !
 Si c'est pour que la joie aux justes soit ravie ;
 Pour que l'iniquité règne, pour que l'envie,
 Emplissant tant de fronts de brasiers dévorants,
 Fasse petits des coeurs que l'amour ferait grands !
 Si c'est pour que le prêtre, infirme et triste apôtre,
 Marche avec ses deux yeux, ouvrant l'un fermant l'autre,
 Insulte à la nature au nom du verbe écrit,
 Et ne comprenne pas qu'ici tout est l'esprit,
 Que Dieu met comme en nous son souffle dans l'argile,
 Et que l'arbre et la fleur commentent l'Évangile !
 Si c'est pour que personne enfin, grand ou petit,
 Pas même le vieillard que l'âge appesantit,
 Personne, du tombeau sondant les avenues,
 N'ait l'austère souci des choses inconnues,
 Et que, pareil au boeuf par l'instinct assoupi,
 Chacun trace un sillon sans songer à l'épi !
 Car l'humanité, morne et manquant de prophètes,
 Perd l'admiration des oeuvres que vous faites ;
 L'homme ne sent plus luire en son coeur triomphant
 Ni l'aube, ni le lys, ni l'ange, ni l'enfant,
 Ni l'âme, ce rayon fait de lumière pure,
 Ni la création, cette immense figure !


 De là vient que souvent je rêve et que je dis :
 — Est-ce que nous serions condamnés et maudits ?
 Est-ce que ces vivants, chétivement prospères,
 Seraient déshérités du souffle de leurs pères ?
 Ô Dieu ! considérez les hommes de ce temps,
 Aveugles, loin de vous sous tant d'ombre flottants.
 Éteignez vos soleils, ou rallumez leur flamme !
 Reprenez votre monde, ou donnez-leur une âme !

 

Juin 1839
 
  



VIII – À M. le d. de ***
 


 Jules, votre château, tour vieille et maison neuve,
 Se mire dans la Loire, à l'endroit où le fleuve,
 Sous Blois, élargissant son splendide bassin,
 Comme une mère presse un enfant sur son sein
 En lui parlant tout bas d'une voix recueillie,
 Serre une île charmante en ses bras qu'il replie.
 Vous avez tous les biens que l'homme peut tenir.
 Déjà vous souriez, voyant l'été venir,
 Et vous écouterez bientôt sous le feuillage
 Les rires éclatants qui montent du village.
 Vous vivez ! avril passe, et voici maintenant
 Que mai, le mois d'amour, mai rose et rayonnant,
 Mai dont la robe verte est chaque jour plus ample,
 Comme un lévite enfant chargé d'orner le temple,
 Suspend aux noirs rameaux, qu'il gonfle en les touchant,
 Les fleurs d'où sort l'encens, les nids d'où sort le chant.


 Et puis vous m'écrivez que votre cheminée
 Surcharge en ce moment sa frise blasonnée
 D'un tas d'anciens débris autrefois triomphants,
 De glaives, de cimiers essayés des enfants,
 Qui souillent les doigts blancs de vos belles duchesses ;
 Et qu'enfin — et c'est là d'où viennent vos richesses, —
 Vos paysans, piquant les boeufs de l'aiguillon,
 Ont ouvert un sépulcre en creusant un sillon.
 Votre camp de César a subi leur entaille.
 Car vous avez à vous tout un champ de bataille,
 Et vos durs bûcherons, tout hâlés par le vent,
 Du bruit de leur cognée ont troublé bien souvent,
 Avec les noirs corbeaux s'enfuyant par volées,
 Les ombres des héros à vos chênes mêlées.


 Ami, vous le savez, spectateur sérieux,
 J'ai rêvé bien des fois dans ces champs glorieux,
 Qui, forcés par le soc, eux, vieux témoins des guerres,
 À donner des moissons comme des champs vulgaires,
 Pareils au roi déchu qui, craignant le réveil,
 Revoit sa gloire en songe aux heures du sommeil,
 Le jour, laissent marcher le bouvier dans leurs seigles,
 Et reçoivent, la nuit, la visite des aigles !


 Oh ! respectez, enfant d'un siècle où tout se vend,
 Rome morte à côté d'un village vivant !
 Que votre piété, qui sur tout veut descendre,
 Laisse en paix cette terre ou plutôt cette cendre !
 Vivez content ! dès l'aube, en vos secrets chemins,
 Errez avec la main d'une femme en vos mains ;
 Contemplez, du milieu de tant de douces choses,
 Dieu qui se réjouit dans la saison des roses ;
 Et puis, le soir, au fond d'un coffre vermoulu,
 Prenez ce vieux Virgile où tant de fois j'ai lu !
 Cherchez l'ombre, et, tandis que dans la galerie
 Jase et rit au hasard la folle causerie,
 Vous, éclairant votre âme aux antiques clartés,
 Lisez mon doux Virgile, ô Jule, et méditez !


 Car les temps sont venus qu'a prédits le poète.
 Aujourd'hui, dans ces champs, vaste plaine muette,
 Parfois le laboureur, sur le sillon courbé,
 Trouve un noir javelot qu'il croit des cieux tombé,
 Puis heurte pêle-mêle, au fond du sol qu'il fouille,
 Casques vides, vieux dards qu'amalgame la rouille,
 Et, rouvrant des tombeaux pleins de débris humains,
 Pâlit de la grandeur des ossements romains !




Mai 1839
 
  



IX – À Mademoiselle Fanny de P.
 


 Ô vous que votre âge défend,
 Riez ! tout vous caresse encore.
 Jouez ! chantez ! soyez l'enfant !
 Soyez la fleur ; soyez l'aurore !


 Quant au destin, n'y songez pas.
 Le ciel est noir, la vie est sombre.
 Hélas ! que fait l'homme ici-bas ?
 Un peu de bruit dans beaucoup d'ombre.


 Le sort est dur, nous le voyons,
 Enfant ! souvent l'oeil plein de charmes
 Qui jette le plus de rayons
 Répand aussi le plus de larmes.


 Vous que rien ne vient éprouver,
 Vous avez tout, joie et délire,
 L'innocence qui fait rêver,
 L'ignorance qui fait sourire.


 Vous avez, lys sauvé des vents,
 Coeur occupé d'humbles chimères,
 Ce calme bonheur des enfants,
 Pur reflet du bonheur des mères.


 Votre candeur vous embellit.
 Je préfère à toute autre flamme
 Votre prunelle que remplit
 La clarté qui sort de votre âme.


 Pour vous ni soucis ni douleurs,
 La famille vous idolâtre.
 L'été, vous courez dans les fleurs ;
 L'hiver, vous jouez près de l'âtre.


 La poésie, esprit des cieux,
 Près de vous, enfant, s'est posée ;
 Votre mère l'a dans ses yeux,
 Votre père dans sa pensée.


 Profitez de ce temps si doux !
 Vivez ! — La joie est vite absente ;
 Et les plus sombres d'entre nous
 Ont eu leur aube éblouissante.


 Comme on prie avant de partir,
 Laissez-moi vous bénir, jeune âme, —
 Ange qui serez un martyr !
 Enfant qui serez une femme !




Février 1840
 
  



X
 


 Comme dans les étangs assoupis sous les bois,
 Dans plus d'une âme on voit deux choses à la fois,
 Le ciel, qui teint les eaux à peine remuées
 Avec tous ses rayons et toutes ses nuées,
 Et la vase, — fond morne, affreux, sombre et dormant,
 Où des reptiles noirs fourmillent vaguement.
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XI – Fiat voluntas
 


 Pauvre femme ! son lait à sa tête est monté.
 Et, dans ses froids salons, le monde a répété,
 Parmi les vains propos que chaque jour emporte,
 Hier, qu'elle était folle, aujourd'hui, qu'elle est morte ;
 Et, seul au champ des morts, je foule ce gazon,
 Cette tombe où sa vie a suivi sa raison !


 Folle ! morte ! pourquoi ? Mon Dieu ! pour peu de chose !
 Pour un fragile enfant dont la paupière est close,
 Pour un doux nouveau-né, tête aux fraîches couleurs,
 Qui naguère à son sein, comme une mouche aux fleurs,
 Pendait, riait, pleurait, et, malgré ses prières,
 Troublant tout leur sommeil pendant des nuits entières,
 Faisait mille discours, pauvre petit ami !
 Et qui ne dit plus rien, car il est endormi.


 Quand elle vit son fils, le soir d'un jour bien sombre,
 Car elle l'appelait son fils, cette vaine ombre !
 Quand elle vit l'enfant glacé dans sa pâleur,
 — Oh ! ne consolez point une telle douleur !
 Elle ne pleura pas. Le lait avec la fièvre
 Soudain troubla sa tête et fit trembler sa lèvre ;
 Et depuis ce jour-là, sans voir et sans parler,
 Elle allait devant elle et regardait aller.
 Elle cherchait dans l'ombre une chose perdue,
 Son enfant disparu dans la vague étendue ;
 Et par moments penchait son oreille en marchant,
 Comme si sous la terre elle entendait un chant.


 Une femme du peuple, un jour que dans la rue
 Se pressait sur ses pas une foule accourue,
 Rien qu'à la voir souffrir devina son malheur.
 Les hommes, en voyant ce beau front sans couleur,
 Et cet oeil froid toujours suivant une chimère,
 S'écriaient : Pauvre folle ! Elle dit : Pauvre mère !


 Pauvre mère, en effet ! Un soupir étouffant
 Parfois coupait sa voix qui murmurait : L'enfant !
 Parfois elle semblait, dans la cendre enfouie,
 Chercher une lueur au ciel évanouie ;
 Car la jeune âme enfuie, hélas ! de sa maison
 Avait en s'en allant emporté sa raison !


 On avait beau lui dire, en parlant à voix basse,
 Que la vie est ainsi ; que tout meurt, que tout passe ;
 Et qu'il est des enfants, — mères, sachez-le bien !
 Que Dieu, qui prête tout et qui ne donne rien,
 Pour rafraîchir nos fronts avec leurs ailes blanches,
 Met comme des oiseaux pour un jour sur nos branches !
 On avait beau lui dire, elle n'entendait pas.
 L'oeil fixe, elle voyait toujours devant ses pas
 S'ouvrir les bras charmants de l'enfant qui l'appelle.
 Elle avait des hochets fait une humble chapelle.
 Car rien n'est plus puissant que ces petits bras morts
 Pour tirer promptement les mères dans la tombe.
 Où l'enfant est tombé bientôt la femme tombe.
 Qu'est-ce qu'une maison dont le seuil est désert ?
 Qu'un lit sans un berceau ? Dieu clément ! à quoi sert
 Le regard maternel sans l'enfant qui repose ?
 À quoi bon ce sein blanc sans cette bouche rose ?


 Après avoir longtemps, le coeur mort, les yeux morts,
 Erré sur le tombeau comme étant en dehors,
 — Longtemps ! ce sont ici des paroles humaines,
 Hélas ! il a suffi de bien peu de semaines ! —
 Malheureuse ! en deux mois tout s'est évanoui.
 Hier elle était folle, elle est morte aujourd'hui !


 Il suffit qu'un oiseau vienne sur une rive
 Pour qu'un deuxième oiseau tout en hâte l'y suive.
 Sur deux il en est un toujours qui va devant.
 Après avoir à peine ouvert son aile au vent,
 Il vint, le bel enfant, s'abattre sur la tombe ;
 Elle y vint après lui, comme une autre colombe.


 On a creusé la terre, et là, sous le gazon,
 On a mis la nourrice auprès du nourrisson.


 Et moi je dis : — Seigneur ! votre règne est austère !
 Seigneur ! vous avez mis partout un noir mystère,
 Dans l'homme et dans l'amour, dans l'arbre et dans l'oiseau,
 Et jusque dans ce lait que réclame un berceau,
 Ambroisie et poison, doux miel, liqueur amère,
 Fait pour nourrir l'enfant ou pour tuer la mère !
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XII – À Laure, duchesse d'A.
 

 

Le conseil municipal de la ville de Paris a refusé de donner six pieds de terre dans le cimetière du Père-Lachaise pour le tombeau de la veuve de Junot, ancien gouverneur de Paris.

Le ministre de l'intérieur a également refusé un morceau de marbre pour ce monument. (Journaux de février 1840)


 Puisqu'ils n'ont pas compris dans leur étroite sphère,
 Qu'après tant de splendeur, de puissance et d'orgueil,
 Il était grand et beau que la France dût faire
 L'aumône d'une fosse à ton noble cercueil ;


 Puisqu'ils n'ont pas senti que celle qui sans crainte
 Toujours loua la gloire et flétrit les bourreaux
 A le droit de dormir sur la colline sainte,
 A le droit de dormir à l'ombre des héros ;


 Puisque le souvenir de nos grandes batailles
 Ne brûle pas en eux comme un sacré flambeau ;
 Puisqu'ils n'ont pas de coeur ; puisqu'ils n'ont point d'entrailles ;
 Puisqu'ils t'ont refusé la pierre d'un tombeau ;


 C'est à nous de chanter un chant expiatoire !
 C'est à nous de t'offrir notre deuil à genoux !
 C'est à nous, c'est à nous de prendre ta mémoire
 Et de l'ensevelir dans un vers triste et doux !


 C'est à nous cette fois de garder, de défendre
 La mort contre l'oubli, son pâle compagnon ;
 C'est à nous d'effeuiller des roses sur ta cendre ;
 C'est à nous de jeter des lauriers sur ton nom !


 Puisqu'un stupide affront, pauvre femme endormie,
 Monte jusqu'à ton front que César étoila,
 C'est à moi, dont ta main pressa la main amie,
 De te dire tout bas : Ne crains rien ! je suis là !


 Car j'ai ma mission ! car, armé d'une lyre,
 Plein d'hymnes irrités ardents à s'épancher,
 Je garde le trésor des gloires de l'empire ;
 Je n'ai jamais souffert qu'on osât y toucher !


 Car ton coeur abondait en souvenirs fidèles !
 Dans notre ciel sinistre et sur nos tristes jours,
 Ton noble esprit planait avec de nobles ailes,
 Comme un aigle souvent, comme un ange toujours !


 Car, forte pour tes maux et bonne pour les nôtres,
 Livrée à la tempête et femme en proie au sort,
 Jamais tu n'imitas l'exemple de tant d'autres,
 Et d'une lâcheté tu ne te fis un port !


 Car toi, la muse illustre, et moi, l'obscur apôtre,
 Nous avons dans ce monde eu le même mandat,
 Et c'est un noeud profond qui nous joint l'un à l'autre,
 Toi, veuve d'un héros, et moi, fils d'un soldat !


 Aussi, sans me lasser, dans cette Babylone,
 Des drapeaux insultés baisant chaque lambeau,
 J'ai dit pour l'empereur : Rendez-lui sa colonne !
 Et je dirai pour toi : Donnez-lui son tombeau !
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XIII – Puits de l'Inde !
 


 Puits de l'Inde ! tombeaux ! monuments constellés !
 Vous dont l'intérieur n'offre aux regards troublés
 Qu'un amas tournoyant de marches et de rampes,
 Froids cachots, corridors où rayonnent des lampes,
 Poutres où l'araignée a tendu ses longs fils,
 Blocs ébauchant partout de sinistres profils,
 Toits de granit, troués comme une frêle toile,
 Par où l'oeil voit briller quelque profonde étoile,
 Et des chaos de murs, de chambres, de paliers,
 Où s'écroule au hasard un gouffre d'escaliers !
 Cryptes qui remplissez d'horreur religieuse
 Votre voûte sans fin, morne et prodigieuse !
 Cavernes où l'esprit n'ose aller trop avant !
 Devant vos profondeurs j'ai pâli bien souvent
 Comme sur un abîme ou sur une fournaise,
 Effrayantes Babels que rêvait Piranèse !


 Entrez si vous l'osez !


 Sur le pavé dormant
 Les ombres des arceaux se croisent tristement ;
 La dalle par endroits, pliant sous les décombres,
 S'entrouve pour laisser passer des degrés sombres
 Qui fouillent, vis de pierre, un souterrain sans fond ;
 D'autres montent là-haut et crèvent le plafond.
 Où vont-ils ? Dieu le sait. Du creux d'une arche vide
 Une eau qui tombe envoie une lueur livide.
 Une voûte au front vert s'égoutte dans un puits,
 Dans l'ombre un lourd monceau de roches sans appuis
 S'arrête retenu par des ronces grimpantes ;
 Une corde qui pend d'un amas de charpentes
 S'offre, mystérieuse, à la main du passant.
 Dans un caveau, penché sur un livre, et lisant,
 Un vieillard surhumain, sous le roc qui surplombe,
 Semble vivre oublié par la mort dans sa tombe.
 Des sphinx, des boeufs d'airain, sur l'étrave accroupis,
 Ont fait des chapiteaux aux piliers décrépits ;
 L'aspic à l'oeil de braise, agitant ses paupières,
 Passe sa tête plate aux crevasses des pierres.
 Tout chancelle et fléchit sous les toits entr'ouverts.
 Le mur suinte, et l'on voit fourmiller à travers
 De grands feuillages roux, sortant d'entre les marbres,
 Des monstres qu'on prendrait pour des racines d'arbres.
 Partout, sur les parois du morne monument,
 Quelque chose d'affreux rampe confusément ;
 Et celui qui parcourt ce dédale difforme,
 Comme s'il était pris par un polype énorme,
 Sur son front effaré, sous son pied hasardeux,
 Sent vivre et remuer l'édifice hideux !


 Aux heures où l'esprit, dont l'oeil partout se pose,
 Cherche à voir dans la nuit le fond de toute chose,
 Dans ces lieux effrayants mon regard se perdit.
 Bien souvent je les ai contemplés, et j'ai dit :


 — Ô rêves de granit ! grottes visionnaires !
 Cryptes ! palais ! tombeaux, pleins de vagues tonnerres !
 Vous êtes moins brumeux, moins noirs, moins ignorés,
 Vous êtes moins profonds et moins désespérés
 Que le destin, cet antre habité par nos craintes,
 Où l'âme entend, perdue, en d'affreux labyrinthes,
 Au fond, à travers l'ombre, avec mille bruits sourds,
 Dans un gouffre inconnu tomber le flot des jours ! —
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XIV – Dans le cimetière de ***
 


 La foule des vivants rit et suit sa folie,
 Tantôt pour son plaisir, tantôt pour son tourment ;
 Mais par les morts muets, par les morts qu'on oublie,
 Moi, rêveur, je me sens regardé fixement.


 Ils savent que je suis l'homme des solitudes,
 Le promeneur pensif sous les arbres épais,
 L'esprit qui trouve, ayant ses douleurs pour études,
 Au seuil de tout le trouble, au fond de tout la paix !


 Ils savent l'attitude attentive et penchée
 Que j'ai parmi les buis, les fosses et les croix ;
 Ils m'entendent marcher sur la feuille séchée ;
 Ils m'ont vu contempler des ombres dans les bois,


 Ils comprennent ma voix sur le monde épanchée,
 Mieux que vous, ô vivants bruyants et querelleurs !
 Les hymnes de la lyre en mon âme cachée,
 Pour vous ce sont des chants, pour eux ce sont des pleurs.




Oubliés les vivants, la nature leur reste.
 Dans le jardin des morts où nous dormirons tous,
 L’aube jette un regard plus calme et plus céleste,
 Le lys semble plus pur, l’oiseau semble plus doux.




Moi, c'est là que je vis ! — cueillant les roses blanches,
 Consolant les tombeaux délaissés trop longtemps,
 Je passe et je reviens, je dérange les branches,
 Je fais du bruit dans l'herbe, et les morts sont contents.


 Là je rêve ! et, rôdant dans le champ léthargique,
 Je vois, avec des yeux dans ma pensée ouverts,
 Se transformer mon âme en un monde magique,
 Miroir mystérieux du visible univers.


 Regardant sans les voir de vagues scarabées,
 Des rameaux indistincts, des formes, des couleurs,
 Là, j'ai dans l'ombre, assis sur des pierres tombées,
 Des éblouissements de rayons et de fleurs.


 Là, le songe idéal qui remplit ma paupière
 Flotte, lumineux voile, entre la terre et nous ;
 Là, mes doutes ingrats se fondent en prière ;
 Je commence debout et j'achève à genoux.


 Comme au creux du rocher vole l'humble colombe,
 Cherchant la goutte d'eau qui tombe avant le jour,
 Mon esprit altéré, dans l'ombre de la tombe,
 Va boire un peu de foi, d'espérance et d'amour !
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XV
 


 Mères, l'enfant qui joue à votre seuil joyeux,
 Plus frêle que les fleurs, plus serein que les cieux,
 Vous conseille l'amour, la pudeur, la sagesse.
 L'enfant, c'est un feu pur dont la chaleur caresse ;
 C'est de la gaieté sainte et du bonheur sacré,
 C'est le nom paternel dans un rayon doré ;
 Et vous n'avez besoin que de cette humble flamme
 Pour voir distinctement dans l'ombre de votre âme.
 Mères, l'enfant que l'on pleure et qui s'en est allé,
 Si vous levez vos fronts vers le ciel constellé,
 Verse à votre douleur une lumière auguste ;
 Car l'innocent éclaire aussi bien que le juste !
 Il montre, clarté douce, à vos yeux abattus,
 Derrière notre orgueil, derrière nos vertus,
 Derrière nos malheurs, Dieu profond et tranquille.
 Que l'enfant vive ou dorme, il rayonne toujours !
 Sur cette terre où rien ne va loin sans secours,
 Où nos jours incertains sur tant d'abîmes pendent,
 Comme un guide au milieu des brumes que répandent
 Nos vices ténébreux et nos doutes moqueurs,
 Vivant, l'enfant fait voir le devoir à vos coeurs ;
 Mort, c'est la vérité qu'à votre âme il dévoile.
 Ici, c'est un flambeau ; là-haut, c'est une étoile.




Mars 1840
 
  



XVI
 


 Matelots ! matelots ! vous déploierez les voiles ;
 Vous voguerez, joyeux parfois, mornes souvent ;
 Et vous regarderez aux lueurs des étoiles
 La rive, écueil ou port, selon le coup de vent.


 Envieux, vous mordrez la base des statues.
 Oiseaux, vous chanterez ! vous verdirez, rameaux !
 Portes, vous croulerez de lierres revêtues.
 Cloches, vous ferez vivre et rêver les hameaux.


 Teignant votre nature aux moeurs de tous les hommes,
 Voyageurs, vous irez comme d'errants flambeaux ;
 Vous marcherez pensifs sur la terre où nous sommes,
 En vous ressouvenant quelquefois des tombeaux.


 Chênes, vous grandirez au fond des solitudes.
 Dans les lointains brumeux, à la clarté des soirs,
 Vieux saules, vous prendrez de tristes attitudes,
 Et vous vous mirerez vaguement aux lavoirs.


 Nids, vous tressaillirez sentant croître des ailes ;
 Sillons, vous frémirez sentant sourdre le blé.
 Torches, vous jetterez de rouges étincelles
 Qui tourbillonneront comme un esprit troublé.


 Foudres, vous nommerez le Dieu que la mer nomme.
 Ruisseaux, vous nourrirez la fleur qu'avril dora ;
 Vos flots refléteront l'ombre austère de l'homme.
 Et vos flots crouleront, et l'homme passera.


 Chaque chose et chacun, âme, être, objet ou nombre,
 Suivra son cours, sa loi, son but, sa passion,
 Portant sa pierre à l'oeuvre indéfinie et sombre
 Qu'avec le genre humain fait la création !


 Moi, je contemplerai le Dieu père du monde,
 Qui livre à notre soif, dans l'ombre ou la clarté,
 Le ciel, cette grande urne, adorable et profonde,
 Où l'on puise le calme et la sérénité !




Mars 1839
 
  



XVII – Spectacle rassurant
 


 Tout est lumière, tout est joie,
 L'araignée au pied diligent
 Attache aux tulipes de soie
 Ses rondes dentelles d'argent.


 La frissonnante libellule
 Mire les globes de ses yeux
 Dans l'étang splendide où pullule
 Tout un monde mystérieux !


 La rose semble, rajeunie,
 S'accoupler au bouton vermeil ;
 L'oiseau chante plein d'harmonie
 Dans les rameaux pleins de soleil.


 Sa voix bénit le Dieu de l'âme
 Qui, toujours visible au coeur pur,
 Fait l'aube, paupière de flamme,
 Pour le ciel, prunelle d'azur !


 Sous les bois, où tout bruit s'émousse,
 Le faon craintif joue en rêvant ;
 Dans les verts écrins de la mousse
 Luit le scarabée, or vivant.


 La lune au jour est tiède et pâle
 Comme un joyeux convalescent ;
 Tendre, elle ouvre ses yeux d'opale
 D'où la douceur du ciel descend !


 La giroflée avec l'abeille
 Folâtre en baisant le vieux mur ;
 Le chaud sillon gaiement s'éveille,
 Remué par le germe obscur.


 Tout vit, et se pose avec grâce,
 Le rayon sur le seuil ouvert,
 L'ombre qui fuit sur l'eau qui passe,
 Le ciel bleu sur le coteau vert !


 La plaine brille, heureuse et pure ;
 Le bois jase ; l'herbe fleurit… —
 Homme ! ne crains rien ! la nature
 Sait le grand secret, et sourit.




Juin 1839
 
  



XVIII – Ecrit sur la vitre d'une fenêtre flamande
 


 J'aime le carillon dans tes cités antiques,
 Ô vieux pays gardien de tes moeurs domestiques,
 Noble Flandre, où le Nord se réchauffe engourdi
 Au soleil de Castille et s'accouple au Midi !
 Le carillon, c'est l'heure inattendue et folle,
 Que l'oeil croit voir, vêtue en danseuse espagnole,
 Apparaître soudain par le trou vif et clair
 Que ferait en s'ouvrant une porte de l'air.
 Elle vient, secouant sur les toits léthargiques
 Son tablier d'argent plein de notes magiques,
 Réveillant sans pitié les dormeurs ennuyeux,
 Sautant à petits pas comme un oiseau joyeux,
 Vibrant, ainsi qu'un dard qui tremble dans la cible ;
 Par un frêle escalier de cristal invisible,
 Effarée et dansante, elle descend des cieux ;
 Et l'esprit, ce veilleur fait d'oreilles et d'yeux,
 Tandis qu'elle va, vient, monte et descend encore,
 Entend de marche en marche errer son pied sonore.




Malines, août 1837
 
  



XIX – Ce qui se passait aux Feuillantines vers 1813
 


 ENFANTS, beaux fronts naïfs penchés autour de moi,
 Bouches aux dents d'émail disant toujours : Pourquoi ?
 Vous qui, m'interrogeant sur plus d'un grand problème,
 Voulez de chaque chose, obscure pour moi-même,
 Connaître le vrai sens et le mot décisif,
 Et qui touchez à tout dans mon esprit pensif.
 — Si bien que, vous partis, enfants, souvent je passe
 Des heures, fort maussade, à remettre à leur place
 Au fond de mon cerveau mes plans, mes visions,
 Mes sujets éternels de méditations,
 Dieu, l'homme, l'avenir, la raison, la démence,
 Mes systèmes, tas sombre, échafaudage immense,
 Dérangés tout à coup, sans tort de votre part,
 Par une question d'enfant, faite au hasard !
 Puisqu’enfin vous voilà sondant mes destinées,
 Et que vous me parlez de mes jeunes années,
 De mes premiers instincts, de mon premier espoir,
 Ecoutez, doux amis, qui voulez tout savoir !


 J'eus dans ma blonde enfance, hélas. trop éphémère,
 Trois maîtres : — un jardin, un vieux prêtre et ma mère.


 Le jardin était grand, profond, mystérieux,
 Fermé par de hauts murs aux regards curieux,
 Semé de fleurs s'ouvrant ainsi que les paupières,
 Et d'insectes vermeils qui couraient sur les pierres ;
 Plein de bourdonnements et de confuses voix ;
 Au milieu, presque un champ, dans le fond, presque un bois.
 Le prêtre, tout nourri de Tacite et d'Homère,
 Etait un doux vieillard. Ma mère — était ma mère !


 Ainsi je grandissais sous ce triple rayon.


 Un jour — Oh ! si Gautier me prêtait son crayon,
 Je vous dessinerais d'un trait une figure
 Qui chez ma mère un jour entra, fâcheux augure.
 Un docteur au front pauvre, au maintien solennel,
 Et je verrais éclore à vos bouches sans fiel,
 Portes de votre coeur qu'aucun souci ne mine,
 Ce rire éblouissant qui parfois m'illumine !


 Lorsque cet homme entra, je jouais au jardin,
 Et rien qu'en le voyant je m'arrêtai soudain.


 C'était le principal d'un collège quelconque.


 Les tritons que Coypel groupe autour d'une conque,
 Les faunes que Watteau dans les bois fourvoya,
 Les sorciers de Rembrandt, les gnomes de Goya,
 Les diables variés, vrais cauchemars de moine
 Dont Callot en riant taquine saint Antoine.
 Sont laids, mais sont charmants ; difformes, mais remplis
 D'un feu qui de leur face anime tous les plis
 Et parfois dans leurs yeux jette un éclair rapide.
 — Notre homme était fort laid, mais il était stupide


 Pardon, j'en parle encore comme un franc écolier
 C'est mal. Ce que j'ai dit, tâchez de l'oublier ;
 Car de votre âge heureux, qu'un pédant embarrasse,
 J'ai gardé la colère et j'ai perdu la grâce.


 Cet homme chauve et noir, très effrayant pour moi,
 Et dont ma mère aussi d'abord eut quelque effroi,
 Tout en multipliant les humbles attitudes,
 Apportait des avis et des sollicitudes :
 — Que l'enfant n'était pas dirigé ; — que parfois
 Il emportait son livre en rêvant dans les bois ;
 Qu'il croissait au hasard dans cette solitude.
 Qu'on devait y songer ; que la sévère étude,
 Etait fille de 1'ombre et des cloîtres profonds ;
 Qu'une lampe pendue à de sombres plafonds,
 Qui de cent écoliers guide la plume agile,
 Eclairait mieux Horace et Catulle et Virgile,
 Et versait à l'esprit des rayons bien meilleurs
 Que le soleil qui joue à travers l'arbre en fleurs ;
 Et qu'enfin il fallait aux enfants, — loin des mères, —
 Le joug, le dur travail et les larmes amères.
 Là-dessus, le collège, aimable et triomphant,
 Avec un doux sourire offrait au jeune enfant
 Ivre de liberté, d'air, de joie et de roses,
 Ses bancs de chêne noirs, ses longs dortoirs moroses,
 Ses salles qu'on verrouille et qu'à tous leurs piliers
 Sculpte avec un vieux clou l'ennui des écoliers,
 Ses magisters qui font, parmi les paperasses,
 Manger l'heure du jeu par les pensums voraces,
 Et, sans eau, sans gazon, sans arbres, sans fruits mûrs,
 Sa grande cour pavée entre quatre grands murs.


 L'homme congédié, de ses discours frappée,
 Ma mère demeura triste et préoccupée.
 Que faire ? que vouloir ? qui donc avait raison,
 Ou le morne collège, ou l'heureuse maison ?
 Qui sait mieux de la vie accomplir l'oeuvre austère,
 L'écolier turbulent, ou l'enfant solitaire ?
 Problèmes ! questions ! elle hésitait beaucoup.
 L'affaire était bien grave. Humble femme après tout,
 Âme par le destin, non par les livres faite,
 De quel front repousser ce tragique prophète,
 Au ton si magistral, aux gestes si certains,
 Qui lui parlait au nom des Grecs et des Latins ?
 Le prêtre était savant sans doute ; mais, que sais-je ?
 Apprend-on par le maître ou bien par le collège ?
 Et puis enfin, — souvent ainsi nous triomphons. —
 L'homme le plus vulgaire a de grands mots profonds :
 — « Il est indispensable ! — il convient !. — il importe ! »
 Qui troublent quelquefois la femme la plus forte.
 Pauvre mère ! lequel choisir des deux chemins ?
 Tout le sort de son fils se pesait dans ses mains.
 Tremblante, elle tenait cette lourde balance,
 Et croyait bien la voir par moments en silence
 Pencher vers le collège, hélas ! en opposant
 Mon bonheur à venir à mon bonheur présent.


 Elle songeait ainsi sans sommeil et sans trêve.


 C'était l'été : Vers l'heure où la lune se lève,
 Par un de ces beaux soirs qui ressemblent au jour
 Avec moins de clarté, mais avec plus d'amour,
 Dans son parc, où jouaient le rayon et la brise,
 Elle errait, toujours triste et toujours indécise,
 Questionnant tout bas l'eau, le ciel, la forêt,
 Ecoutant au hasard les voix qu'elle entendrait.


 C'est dans ces moments-là que le jardin paisible,
 La broussaille où remue un insecte invisible,
 Le scarabée ami des feuilles, le lézard
 Courant au clair de lune au fond du vieux puisard.
 La faïence à fleur bleue où vit la plante grasse,
 Le dôme oriental du sombre Val-de-Grâce,
 Le cloître du couvent, brisé, mais doux encore,
 Les marronniers, la verte allée aux boutons-d'or,
 La statue où sans bruit se meut 1'ombre des branches,
 Les pâles liserons, les pâquerettes blanches,
 Les cent fleurs du buisson, de l'arbre, du roseau,
 Qui rendent en parfums ses chansons à l'oiseau,
 Se mirent dans la mare ou se cachent dans l'herbe,
 Ou qui, de l'ébénier chargeant le front superbe,


 Au bord des clairs étangs se mêlant au bouleau,
 Tremblent en grappes d'or dans les moires de l'eau ;
 Et le ciel scintillant derrière les ramées,
 Et les toits répandant de charmantes fumées,
 C'est dans ces moments-là, comme je vous le dis,
 Que tout ce beau jardin, radieux paradis,
 Tous ces vieux murs croulants, toutes ces jeunes roses,
 Tous ces objets pensifs, toutes ces douces choses,
 Parlèrent à ma mère avec l'onde et le vent,
 Et lui dirent tout bas : — « Laisse-nous cet enfant !


 « Laisse-nous cet enfant, pauvre mère troublée.
 Cette prunelle ardente, ingénue, étoilée,
 Cette tête au front pur qu'aucun deuil ne voilà,
 Cette âme neuve encore, mère, laisse-nous-la !
 Ne va pas la jeter au hasard dans la foule.
 La foule est un torrent qui brise ce qu'il roule.
 Ainsi que les oiseaux les enfants ont leurs peurs.
 Laisse à notre air limpide, à nos moites vapeurs,
 A nos soupirs, légers comme l'aile d'un songe ;
 Cette bouche où jamais n'a passé le mensonge,
 Ce sourire naïf que sa candeur défend !
 O mère au coeur profond, laisse-nous cet enfant !
 Nous ne lui donnerons que de bonnes pensées ;
 Nous changerons en jour ses lueurs commencées ;
 Dieu deviendra visible à ses yeux enchantés ;
 Car nous sommes les fleurs, les rameaux, les clartés,
 Nous sommes la nature et la source éternelle
 Où toute soif s'épanche, où se lave toute aile ;
 Et les bois et les champs, du sage seul compris,
 Font l'éducation de tous les grands esprits !
 Laisse croître l'enfant parmi nos bruits sublimes.
 Nous le pénétrerons de ces parfums intimes,
 Nés du souffle céleste épars dans tout beau lieu,
 Oui font sortir de l'homme et monter jusqu'à Dieu,
 Comme le chant d'un luth, comme l'encens d'un vase,
 L'espérance, l'amour, la prière, et l'extase !
 Nous pencherons ses yeux vers 1'ombre d'ici-bas,
 Vers le secret de tout entr'ouvert sous ses pas.
 D'enfant nous le ferons homme, et d'homme poète
 Pour former de ses sens la corolle inquiète,
 C'est nous qu'il faut choisir ; et nous lui montrerons
 Comment, de l'aube au soir, du chêne aux moucherons,
 Emplissant tout, reflets, couleurs, brumes, haleines,
 La vie aux mille aspects rit dans les vertes plaines.
 Nous te le rendrons simple et des cieux ébloui :
 Et nous ferons germer de toutes parts en lui
 Pour l'homme, triste effet perdu sous tant de causes,
 Cette pitié qui naît du spectacle des choses.
 Laissez-nous cet enfant ! nous lui ferons un coeur
 Qui comprendra la femme ; un esprit non moqueur,
 Où naîtront aisément le songe et la chimère,
 Oui prendra Dieu pour livre et les champs pour grammaire
 Une âme, pur foyer de secrètes faveurs,
 Qui luira doucement sur tous les fronts rêveurs,
 Et, comme le soleil dans les fleurs fécondées,
 Jettera des rayons sur toutes les idées. »


 Ainsi parlaient, à l'heure où la ville se tait,
 L'astre, la plante et l'arbre, — et ma mère écoutait.


 Enfants ! ont-ils tenu leur promesse sacrée ?
 Je ne sais. Mais je sais que ma mère adorée
 Les crut, et, m'épargnant d'ennuyeuses prisons,
 Confia ma jeune âme à leurs douces leçons.


 Dès lors, en attendant la nuit, heure où l'étude
 Rappelait ma pensée à sa grave attitude,
 Tout le jour, libre, heureux, seul sous le firmament,
 Je pus errer à l'aise en ce jardin charmant.
 Contemplant les fruits d'or, l'eau rapide ou stagnante,
 L'étoile épanouie et la fleur rayonnante,
 Et les prés et les bois, que mon esprit le soir
 Revoyait dans Virgile ainsi qu'en un miroir.


 Enfants ! aimez les champs, les vallons, les fontaines,
 Les chemins que le soir emplit de voix lointaines,
 Et l'onde et le sillon, flanc jamais assoupi,
 Où germe la pensée à côté de l'épi.
 Prenez-vous par la main et marchez dans les herbes ;
 Regardez ceux qui vont liant les blondes gerbes ;
 Epelez dans le ciel plein de lettres de feu,
 Et, quand un oiseau chante, écoutez parler Dieu.
 La vie avec le choc des passions contraires
 Vous attend ; soyez bons, soyez vrais, soyez frères.,
 Unis contre le monde où l'esprit se corrompt,
 Lisez au même livre en vous touchant du front,
 Et n'oubliez jamais que l'âme humble et choisie
 Faite pour la lumière et pour la poésie,
 Que les coeurs où Dieu met des échos sérieux
 Pour tous les bruits qu'anime un sens mystérieux,
 Dans un cri, dans un son. dans un vague murmure,
 Entendent les conseils de toute la nature !




31 mai 1839.
 
  



XX – Au statuaire David
 




I


 David ! comme un grand roi qui partage à des princes
 Les états paternels provinces par provinces,
 Dieu donne à chaque artiste un empire divers ;
 Au poète le souffle épars dans l'univers,
 La vie et la pensée et les foudres tonnantes,
 Et le splendide essaim des strophes frissonnantes
 Volant de l'homme à l'ange et du monstre à la fleur ;
 La forme au statuaire ; au peintre la couleur ;
 Au doux musicien, rêveur limpide et sombre,
 Le monde obscur des sons qui murmure dans l'ombre.


 La forme au statuaire ! — Oui, mais, tu le sais bien,
 La forme, ô grand sculpteur, c'est tout et ce n'est rien.
 Ce n'est rien sans l'esprit, c'est tout avec l'idée !
 Il faut que, sous le ciel, de soleil inondée,
 Debout sous les flambeaux d'un grand temple doré,
 Ou seule avec la nuit dans un antre sacré,
 Au fond des bois dormants comme au seuil d'un théâtre,
 La figure de pierre, ou de cuivre, ou d'albâtre,
 Porte divinement sur son front calme et fier
 La beauté, ce rayon, la gloire, cet éclair !
 Il faut qu'un souffle ardent lui gonfle la narine,
 Que la force puissante emplisse sa poitrine,
 Que la grâce en riant ait arrondi ses doigts,
 Que sa bouche muette ait pourtant une voix !
 Il faut qu'elle soit grave et pour les mains glacée,
 Mais pour les yeux vivante, et, devant la pensée,
 Devant le pur regard de l'âme et du ciel bleu,
 Nue avec majesté comme Adam devant Dieu !
 Il faut que, Vénus chaste, elle sorte de l'onde,
 Semant au loin la vie et l'amour sur le monde,
 Et faisant autour d'elle, en son superbe essor,
 Partout où s'éparpille et tombe en gouttes d'or,
 L'eau de ses longs cheveux, humide et sacré voile,
 De toute herbe une fleur, de tout oeil une étoile !
 Il faut, si l'art chrétien anime le sculpteur,
 Qu'avec le même charme elle ait plus de hauteur ;
 Qu'Âme ailée, elle rit et de Satan se joue ;
 Que, Martyre, elle chante à côté de la roue ;
 Ou que, Vierge divine, astre du gouffre amer,
 Son regard soit si doux qu'il apaise la mer !

 

II


 Voilà ce que tu sais, ô noble statuaire !
 Toi qui dans l'art profond, comme en un sanctuaire,
 Entras bien jeune encore pour n'en sortir jamais !
 Esprit, qui, te posant sur les plus purs sommets
 Pour créer ta grande oeuvre, où sont tant d'harmonies,
 Près de la flamme au front de tous les fiers génies !
 Voilà ce que tu sais, toi qui sens, toi qui vois !
 Maître sévère et doux qu'éclairent à la fois,
 Comme un double rayon qui jette un jour étrange,
 Le jeune Raphaël et le vieux Michel-Ange !
 Et tu sais bien aussi quel souffle inspirateur
 Parfois, comme un vent sombre, emporte le sculpteur,
 Âme dans Isaïe et Phidias trempée,
 De l'ode étroite et haute à l'immense épopée !

 

III


 Les grands hommes, héros ou penseurs, — demi-dieux ! —
 Tour à tour sur le peuple ont passé radieux,
 Les uns armés d'un glaive et les autres d'un livre,
 Ceux-ci montrant du doigt la route qu'il faut suivre,
 Ceux-là forçant la cause à sortir de l'effet ;
 L'artiste ayant un rêve et le savant un fait ;
 L'un a trouvé l'aimant, la presse, la boussole,
 L'autre un monde où l'on va, l'autre un vers qui console ;
 Ce roi, juste et profond, pour l'aider en chemin,
 A pris la liberté franchement par la main ;
 Ces tribuns ont forgé des freins aux républiques ;
 Ce prêtre, fondateur d'hospices angéliques,
 Sous son toit, que réchauffe une haleine de Dieu,
 A pris l'enfant sans mère et le vieillard sans feu,
 Ce mage, dont l'esprit réfléchit les étoiles,
 D'Isis l'un après l'autre a levé tous les voiles ;
 Ce juge, abolissant l'infâme tombereau,
 A raturé le code à l'endroit du bourreau ;
 Ensemençant malgré les clameurs insensées,
 D'écoles les hameaux et les coeurs de pensées,
 Pour nous rendre meilleurs ce vrai sage est venu ;
 En de graves instant cet autre a contenu,
 Sous ses puissantes mains à la foule imposées,
 Le peuple, grand faiseur de couronnes brisées ;
 D'autres ont traversé sur un pont chancelant,
 Sur la mine qu'un fort recelait en son flanc,
 Sur la brèche par où s'écroule une muraille,
 Un horrible ouragan de flamme et de mitraille ;
 Dans un siècle de haine, âge impie et moqueur,
 Ceux-là, poètes saints, ont fait entendre en choeur,
 Aux sombres nations que la discorde pousse,
 Des champs et des forêts la voix auguste et douce
 Car l'hymne universel éteint les passions ;
 Car c'est surtout aux jours des révolutions,
 Morne et brûlant désert où l'homme s'aventure,
 Que l'art se désaltère à ta source, ô nature !
 Tous ces hommes, coeurs purs, esprits de vérité,
 Fronts où se résuma toute l'humanité,
 Rêveurs ou rayonnants, sont debout dans l'histoire,
 Et tous ont leur martyre auprès de leur victoire.
 La vertu, c'est un livre austère et triomphant
 Où tout père doit faire épeler son enfant ;
 Chaque homme illustre, ayant quelque divine empreinte,
 De ce grand alphabet est une lettre sainte.
 Sous leurs pieds sont groupés leurs symboles sacrés,
 Astres, lyres, compas, lions démesurés,
 Aigles à l'oeil de flamme, aux vastes envergures.
 — Le sculpteur ébloui contemple ces figures ! —
 Il songe à la patrie, aux tombeaux solennels,
 Aux cités à remplir d'exemples éternels ;
 Et voici que déjà, vision magnifique !
 Mollement éclairés d'un reflet pacifique,
 Grandissant hors du sol de moment en moment,
 De vagues bas-reliefs chargés confusément,
 Au fond de son esprit, que la pensée encombre,
 Les énormes frontons apparaissent dans l'ombre !

 

IV


 N'est-ce pas ? c'est ainsi qu'en ton cerveau, sans bruit,
 L'édifice s'ébauche et l'oeuvre se construit ?
 C'est là ce qui se passe en ta grande âme émue
 Quand tout un panthéon ténébreux s'y remue ?
 C'est ainsi, n'est-ce pas, ô maître ! que s'unit
 L'homme à l'architecture et l'idée au granit ?
 Oh ! qu'en ces instants-là ta fonction est haute !
 Au seuil de ton fronton tu reçois comme un hôte
 Ces hommes plus qu'humains. Sur un bloc de Paros
 Tu t'assieds face à face avec tous ces héros
 Et là, devant tes yeux qui jamais ne défaillent,
 Ces ombres, qui seront bronze et marbre, tressaillent.
 L'avenir est à toi, ce but de tous leurs voeux,
 Et tu peux le donner, ô maître, à qui tu veux !
 Toi, répandant sur tous ton équité complète,
 Prêtre autant que sculpteur, juge autant que poète,
 Accueillant celui-ci, rejetant celui-là,
 Louant Napoléon, gourmandant Attila,
 Parfois grandissant l'un par le contact de l'autre,
 Dérangeant le guerrier pour mieux placer l'apôtre,
 Tu fais des dieux ! — tu dis, abaissant ta hauteur,
 Au pauvre vieux soldat, à l'humble vieux pasteur :
 — Entrez ! je vous connais. Vos couronnes sont prêtes.
 Et tu dis à des rois : — Je ne sais qui vous êtes.

 

V


 Car il ne suffit point d'avoir été des rois,
 D'avoir porté le sceptre, et le globe, et la croix,
 Pour que le fier poète et l'altier statuaire
 Étoilent dans sa nuit votre drap mortuaire,
 Et des hauts panthéons vous ouvrent les chemins !


 C'est vous-mêmes, ô rois, qui de vos propres mains
 Bâtissez sur vos noms ou la gloire ou la honte !
 Ce que nous avons fait tôt ou tard nous raconte.
 On peut vaincre le monde, avoir un peuple, agir
 Sur un siècle, guérir sa plaie ou l'élargir, —
 Lorsque vos missions seront enfin remplies,
 Des choses qu'ici-bas vous aurez accomplies
 Une voix sortira, voix de haine ou d'amour,
 Sombre comme le bruit du verrou dans la tour,
 Ou douce comme un chant dans le nid des colombes,
 Qui fera remuer la pierre de vos tombes.
 Cette voix, l'avenir, grave et fatal témoin,
 Est d'avance penché qui l'écoute de loin.
 Et là, point de caresse et point de flatterie,
 Point de bouche à mentir façonnée et nourrie,
 Pas d'hosanna payé, pas d'écho complaisant
 Changeant la plainte amère en cri reconnaissant.
 Non, les vices hideux, les trahisons, les crimes,
 Comme les dévouements et les vertus sublimes,
 Portent un témoignage intègre et souverain.
 Les actions qu'on fait ont des lèvres d'airain.

 

VI


 Que sur ton atelier, maître, un rayon demeure !
 Là, dans le silence, l'art, l'étude oubliant l'heure,
 Dans l'ombre les essais que tu répudias,
 D'un côté Jean Goujon, de l'autre Phidias,
 Des pierres, de pensée à demi revêtues,
 Un tumulte muet d'immobiles statues,
 Les bustes méditant dans les coins assombris,
 Je ne sais quelle paix qui tombe des labris,
 Tout est grand, tout est beau, tout charme et tout domine.
 Toi qu'à l'intérieur l'art divin illumine,
 Tu regardes passer, grave et sans dire un mot,
 Dans ton âme tranquille où le jour vient d'en haut,
 Tous les nobles aspects de la figure humaine.
 Comme dans une église à pas lents se promène
 Un grand peuple pensif auquel un dieu sourit,
 Ces fantômes sereins marchent dans ton esprit.
 Ils errent à travers tes rêves poétiques
 Faits d'ombres et de lueurs et de vagues portiques,
 Parfois palais vermeil, parfois tombeau dormant,
 Secrète architecture, immense entassement
 Qui, jetant des rumeurs joyeuses et plaintives,
 De ta grande pensée emplit les perspectives,
 Car l'antique Babel n'est pas morte, et revit
 Sous les fronts des songeurs. Dans ta tête, ô David !
 La spirale se tord, le pilier se projette ;
 Et dans l'obscurité de ton cerveau végète
 La profonde forêt, qu'on ne voit point ailleurs,
 Des chapiteaux touffus pleins d'oiseaux et de fleurs !

 

VII


 Maintenant, — toi qui vas hors des routes tracées,
 Ô pétrisseur de bronze, ô mouleur de pensées,
 Considère combien les hommes sont petits,
 Et maintiens-toi superbe au-dessus des partis !
 Garde la dignité de ton ciseau sublime.
 Ne laisse pas toucher ton marbre par la lime
 Des sombres passions qui rongent tant d'esprits.
 Michel-Ange avait Rome et David a Paris.
 Donne donc à ta ville, ami, ce grand exemple
 Que, si les marchands vils n'entrent pas dans le temple,
 Les fureurs des tribuns et leur songe abhorré
 N'entrent pas dans le coeur de l'artiste sacré.
 Refuse aux cours ton art, donne aux peuples tes veilles,
 C'est bien, ô mon sculpteur ! mais loin de tes oreilles
 Chasse ceux qui s'en vont flattant les carrefours.
 Toi, dans ton atelier, tu dois rêver toujours,
 Et, de tout vice humain écrasant la couleuvre,
 Toi-même par degrés t'éblouir de ton oeuvre !
 Ce que ces hommes-là font dans l'ombre ou défont
 Ne vaut pas ton regard levé vers le plafond
 Cherchant la beauté pure et le grand et le juste.
 Leur mission est basse et la tienne est auguste.
 Et qui donc oserait mêler un seul moment
 Aux mêmes visions, au même aveuglement,
 Aux mêmes voeux haineux, insensés ou féroces,
 Eux, esclaves des nains, toi, père des colosses !




Avril 1840
 
  



XXI – A un poète
 


 Ami, cache ta vie et répands ton esprit.


 Un tertre, où le gazon diversement fleurit ;
 Des ravins où l'on voit grimper les chèvres blanches ;
 Un vallon, abrité sous un réseau de branches
 Pleines de nids d'oiseaux, de murmures, de voix,
 Qu'un vent joyeux remue, et d'où tombe parfois,
 Comme un sequin jeté par une main distraite,
 Un rayon de soleil dans ton âme secrète ;
 Quelques rocs, par Dieu même arrangés savamment
 Pour faire des échos au fond du bois dormant ;
 Voilà ce qu'il te faut pour séjour, pour demeure !
 C'est là, — que ta maison chante, aime, rit ou pleure, —
 Qu'il faut vivre, enfouir ton toit, borner tes jours,
 Envoyant un soupir à peine aux antres sourds,
 Mirant dans ta pensée intérieure et sombre
 La vie obscure et douce et les heures sans nombre,
 Bon d'ailleurs, et tournant, sans trouble ni remords,
 Ton coeur vers les enfants, ton âme vers les morts !
 Et puis, en même temps, au hasard, par le monde,
 Suivant sa fantaisie auguste et vagabonde,
 Loin de toi, par-delà ton horizon vermeil,
 Laisse ta poésie aller en plein soleil !
 Dans les rauques cités, dans les champs taciturnes,
 Effleurée en passant des lèvres et des urnes,
 Laisse-la s'épancher, cristal jamais terni,
 Et fuir, roulant toujours vers Dieu, gouffre infini,
 Calme et pure, à travers les âmes fécondées,
 Un immense courant de rêves et d'idées,
 Qui recueille en passant, dans son flot solennel,
 Toute eau qui sort de la terre ou qui descend du ciel !
 Toi, sois heureux dans l'ombre. En ta vie ignorée,
 Dans ta tranquillité vénérable et sacrée,
 Reste réfugié, penseur mystérieux !
 Et que le voyageur malade et sérieux
 Puisse, si le hasard l'amène en ta retraite,
 Puiser en toi la paix, l'espérance discrète,
 L'oubli de la fatigue et l'oubli du danger,
 Et boire à ton esprit limpide, sans songer
 Que, là-bas, tout un peuple aux mêmes eaux s'abreuve.


 Sois petit comme source et sois grand comme fleuve.




Avril 1839
 
  



XXII – Guitare
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 Gastibelza, l'homme à la carabine,
 Chantait ainsi :
 « Quelqu'un a-t-il connu doña Sabine ?
 Quelqu'un d'ici ?
 Dansez, chantez, villageois ! la nuit gagne
 Le mont Falù.[132]
 — Le vent qui vient à travers la montagne
 Me rendra fou !


 « Quelqu'un de vous a-t-il connu Sabine,
 Ma señora ?
 Sa mère était la vieille maugrabine
 D'Antequera,
 Qui chaque nuit criait dans la Tour-Magne
 Comme un hibou... —
 Le vent qui vient à travers la montagne
 Me rendra fou !


 « Dansez, chantez ! Des biens que l'heure envoie
 Il faut user.
 Elle était jeune et son oeil plein de joie
 Faisait penser. —
 À ce vieillard qu'un enfant accompagne
 Jetez un sou !... —
 Le vent qui vient à travers la montagne
 Me rendra fou.


 « Vraiment, la reine eût près d'elle été laide
 Quand, vers le soir,
 Elle passait sur le pont de Tolède
 En corset noir.
 Un chapelet du temps de Charlemagne
 Ornait son cou... —
 Le vent qui vient à travers la montagne
 Me rendra fou.


 « Le roi disait en la voyant si belle
 À son neveu : — Pour un baiser, pour un sourire d'elle,
 Pour un cheveu,
 Infant don Ruy, je donnerais l'Espagne
 Et le Pérou ! » —
 Le vent qui vient à travers la montagne
 Me rendra fou.


 « Je ne sais pas si j'aimais cette dame,
 Mais je sais bien
 Que pour avoir un regard de son âme,
 Moi, pauvre chien,
 J'aurais gaiement passé dix ans au bagne
 Sous le verrou... —
 Le vent qui vient à travers la montagne
 Me rendra fou.


 Un jour d'été que tout était lumière,
 Vie et douceur,
 Elle s'en vint jouer dans la rivière
 Avec sa soeur,
 Je vis le pied de sa jeune compagne
 Et son genou... —
 Le vent qui vient à travers la montagne
 Me rendra fou.


 « Quand je voyais cette enfant, moi le pâtre
 De ce canton,
 Je croyais voir la belle Cléopâtre,
 Qui, nous dit-on,
 Menait César, empereur d'Allemagne,
 Par le licou... —
 Le vent qui vient à travers la montagne
 Me rendra fou.


 « Dansez, chantez, villageois, la nuit tombe !
 Sabine, un jour,
 A tout vendu, sa beauté de colombe,
 Et son amour,
 Pour l'anneau d'or du comte de Saldagne,
 Pour un bijou... —
 Le vent qui vient à travers la montagne
 Me rendra fou.


 « Sur ce vieux banc souffrez que je m'appuie,
 Car je suis las.
 Avec ce comte elle s'est donc enfuie !
 Enfuie, hélas !
 Par le chemin qui va vers la Cerdagne,
 Je ne sais où... —
 Le vent qui vient à travers la montagne
 Me rendra fou.


 « Je la voyais passer de ma demeure,
 Et c'était tout.
 Mais à présent je m'ennuie à toute heure,
 Plein de dégoût,
 Rêveur oisif, l'âme dans la campagne,
 La dague au clou... —
 Le vent qui vient à travers la montagne
 M'a rendu fou ! »




Mars 1837
 
  



XXIII – Autre guitare
 


 Comment, disaient-ils,
 Avec nos nacelles,
 Fuir les alguazils ?
 — Ramez, disaient-elles.


 Comment, disaient-ils,
 Oublier querelles,
 Misère et périls ?
 — Dormez, disaient-elles.


 Comment, disaient-ils,
 Enchanter les belles
 Sans philtres subtils ?
 — Aimez, disaient-elles.




Juillet 1838
 
  



XXIV
 


 Quand tu me parles de gloire,
 Je souris amèrement.
 Cette voix que tu veux croire,
 Moi, je sais bien qu'elle ment.


 La gloire est vite abattue ;
 L'envie au sanglant flambeau
 N'épargne cette statue
 Qu'assise au seuil d'un tombeau.


 La prospérité s'envole,
 Le pouvoir tombe et s'enfuit.
 Un peu d'amour qui console
 Vaut mieux et fait moins de bruit.


 Je ne veux pas d'autres choses
 Que ton sourire et ta voix,
 De l'air, de l'ombre et des roses,
 Et des rayons dans les bois !


 Je ne veux, moi qui me voile
 Dans la joie ou la douleur,
 Que ton regard, mon étoile !
 Que ton haleine, ô ma fleur !


 Sous ta paupière vermeille
 Qu'inonde un céleste jour,
 Tout un univers sommeille.
 Je n'y cherche que l'amour !


 Ma pensée, urne profonde,
 Vase à la douce liqueur,
 Qui pourrait emplir le monde,
 Ne veut emplir que ton coeur !


 Chante ! en moi l'extase coule.
 Ris-moi ! c'est mon seul besoin.
 Que m'importe cette foule
 Qui fait sa rumeur au loin !


 Dans l'ivresse où tu me plonges,
 En vain, pour briser nos noeuds,
 Je vois passer dans mes songes
 Les poètes lumineux.


 Je veux, quoi qu'ils me conseillent,
 Préférer, jusqu'à la mort,
 Aux fanfares qui m'éveillent
 Ta chanson qui me rendort.


 Je veux, dût mon nom suprême
 Au front des cieux s'allumer,
 Qu'une moitié de moi-même
 Reste ici-bas pour t'aimer !


 Laisse-moi t'aimer dans l'ombre,
 Triste, ou du moins sérieux.
 La tristesse est un lieu sombre
 Où l'amour rayonne mieux.


 Ange aux yeux pleins d'étincelles,
 Femme aux jours de pleurs noyés,
 Prends mon âme sur tes ailes,
 Laisse mon coeur à tes pieds !




Octobre 1837
 
  



XXV – En passant dans la place Louis XV
 

un jour de fête publique


 — Allons, dit-elle, encore ! pourquoi ce front courbé ?
 Songeur, dans votre puits vous voilà retombé !
 À quoi bon pour rêver venir dans une fête ?
 Moi, je lui dis, tandis qu'elle inclinait la tête,
 Et que son bras charmant à mon bras s'appuyait :
 — « Oui, c'est dans cette place où notre âge inquiet
 Mit une pierre afin de cacher une idée,
 C'est bien ici qu'un jour de soleil inondée,
 La grande nation dans la grande cité
 Vint voir passer en pompe une douce beauté !
 Ange à qui l'on rêvait des ailes repliées !
 Vierge la veille encore, des jeunes mariées
 Ayant l'étonnement et la fraîche pâleur,
 Qui, reine et femme, étoile en même temps que fleur,
 Unissait, pour charmer cette foule attendrie,
 Le doux nom d'Antoinette au beau nom de Marie !


 Son prince la suivait, ils souriaient entre eux,
 Et tous en la voyant disaient : Qu'il est heureux ! —


 Et je me tus alors, car mon coeur était sombre ;
 La laissant contempler la fête aux bruits sans nombre,
 Le fleuve où se croisaient cent bateaux pavoisés,
 Le peuple, les vieillards à l'ombre reposés,
 Les écoliers jouant par bandes séparées,
 Et le soleil tranquille, et, de joie enivrées,
 Les bouches qui, couvrant l'orchestre aux vagues sons,
 Jetaient une vapeur de confuses chansons.


 Moi, vers ce qui se meut dans une ombre éternelle,
 Je m'étais retourné. L'âme est une prunelle.


 — Oh ! pensais-je, pouvoir étrange et surhumain
 De celui qui nous tient palpitants dans sa main !
 Ô volonté du ciel ! abîme où l'oeil se noie !
 Gouffre où depuis Adam le genre humain tournoie !
 Comme vous nous prenez et vous nous rejetez !
 Comme vous vous jouez de nos prospérités !
 Sur votre sable, ô Dieu, notre granit se fonde !
 Oh ! que l'homme est plongé dans une nuit profonde !
 Comme tout ce qu'il fait, hélas ! en s'achevant
 Sur lui croule ! et combien il arrive souvent
 Qu'à l'heure où nous rêvons un avenir suprême,
 Le sort de nous se rit, et que, sous nos pas même,
 Dans cette terre où rien ne nous semble creusé,
 Quelque chose d'horrible est déjà déposé !
 Louis seize, le jour de sa noce royale,
 Avait déjà le pied sur la place fatale
 Où, formé lentement au souffle du Très-Haut,
 Comme un grain dans le sol, germait son échafaud !




Avril 1839
 
  



XXVI – Mille chemins, un seul but
 


 Le chasseur songe dans les bois
 À des beautés sur l'herbe assises,
 Et dans l'ombre il croit voir parfois
 Danser des formes indécises.


 Le soldat pense à ses destins
 Tout en veillant sur les empires,
 Et dans ses souvenirs lointains
 Entrevoit de vagues sourires.


 Le pâtre attend sous le ciel bleu
 L'heure où son étoile paisible
 Va s'épanouir, fleur de feu,
 Au bout d'une tige invisible.


 Regarde-les, regarde encore
 Comme la vierge, fille d'Ève,
 Jette en courant dans les blés d'or
 Sa chanson qui contient son rêve !


 Vois errer dans les champs en fleur,
 Dos courbé, paupières baissées,
 Le poète, cet oiseleur,
 Qui cherche à prendre des pensées.


 Vois sur la mer les matelots
 Implorant la terre embaumée,
 Lassés de l'écume des flots,
 Et demandant une fumée !


 Se rappelant quand le flot noir
 Bat les flancs plaintifs du navire,
 Les hameaux si joyeux le soir,
 Les arbres pleins d'éclats de rire !


 Vois le prêtre, priant pour tous,
 Front pur qui sous nos fautes penche,
 Songer dans le temple, à genoux
 Sur les plis de sa robe blanche.


 Vois s'élever sur les hauteurs
 Tous ces grands penseurs que tu nommes,
 Sombres esprit dominateurs,
 Chênes dans la forêt des hommes.


 Vois, couvant des yeux son trésor,
 La mère contempler, ravie,
 Son enfant, coeur sans ombre encore,
 Vase que remplira la vie !
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 Tous, dans la joie ou dans l'affront,
 Portent, sans nuage et sans tache,
 Un mot qui rayonne à leur front,
 Dans leur âme un mot qui se cache.


 Selon les desseins du Seigneur,
 Le mot qu'on voit pour tous varie ;
 — L'un a : Gloire ! l'autre a : Bonheur !
 L'un dit : Vertu ! l'autre : Patrie !


 Le mot caché ne change pas.
 Dans tous les coeurs toujours le même ;
 Il y chante ou gémit tout bas ;
 Et ce mot, c'est le mot suprême !


 C'est le mot qui peut assoupir
 L'ennui du front le plus morose !
 C'est le mystérieux soupir
 Qu'à toute heure fait toute chose !


 C'est le mot d'où les autres mots
 Sortent comme d'un tronc austère,
 Et qui remplit de ses rameaux
 Tous les langages de la terre !


 C'est le verbe, obscur ou vermeil,
 Qui luit dans le reflet des fleuves,
 Dans le phare, dans le soleil,
 Dans la sombre lampe des veuves !


 Qui se mêle au bruit des roseaux,
 Au tressaillement des colombes ;
 Qui jase et rit dans les berceaux,
 Et qu'on sent vivre au fond des tombes !


 Qui fait éclore dans les bois
 Les feuilles, les souffles, les ailes,
 La clémence au coeur des grands rois,
 Le sourire aux lèvres des belles !


 C'est le noeud des prés et des eaux !
 C'est le charme qui se compose
 Du plus tendre cri des oiseaux,
 Du plus doux parfum de la rose !


 C'est l'hymne que le gouffre amer
 Chante en poussant au port des voiles !
 C'est le mystère de la mer,
 Et c'est le secret des étoiles !


 Ce mot, fondement éternel
 De la seconde des deux Romes,
 C'est Foi dans la langue du ciel,
 Amour dans la langue des hommes !


 Aimer, c'est avoir dans les mains
 Un fil pour toutes les épreuves,
 Un flambeau pour tous les chemins,
 Une coupe pour tous les fleuves !


 Aimer, c'est comprendre les cieux.
 C'est mettre, qu'on dorme ou qu'on veille,
 Une lumière dans ses yeux,
 Une musique en son oreille !


 C'est se chauffer à ce qui bout !
 C'est pencher son âme embaumée
 Sur le côté divin de tout !
 Ainsi, ma douce bien-aimée,


 Tu mêles ton coeur et tes sens,
 Dans la retraite où tu m'accueilles,
 Aux dialogues ravissants
 Des flots, des astres et des feuilles !


 La vitre laisse voir le jour ;
 Malgré nos brumes et nos doutes,
 Ô mon ange ! à travers l'amour
 Les vérités paraissent toutes !


 L'homme et la femme, couple heureux,
 À qui le coeur tient lieu d'apôtre,
 Laissent voir le ciel derrière eux,
 Et sont transparents l'un pour l'autre.


 Ils ont en eux, comme un lac noir
 Reflète un astre en son eau pure,
 Du Dieu caché qu'on ne peut voir
 Une lumineuse figure !


 Aimons ! prions ! les bois sont verts,
 L'été resplendit sur la mousse,
 Les germes vivent entr'ouverts,
 L'onde s'épanche et l'herbe pousse !


 Que la foule, bien loin de nous
 Suive ses routes insensées.
 Aimons, et tombons à genoux,
 Et laissons aller nos pensées !


 L'amour, qu'il vienne tôt ou tard,
 Prouve Dieu dans notre âme sombre.
 Il faut bien un corps quelque part
 Pour que le miroir ait une ombre.




Mai 183…
 
  



XXVII
 


 Oh ! quand je dors, viens auprès de ma couche,
 Comme à Pétrarque apparaissait Laura,
 Et qu'en passant ton haleine me touche... —
 Soudain ma bouche
 S'entrouvrira !


 Sur mon front morne où peut-être s'achève
 Un songe noir qui trop longtemps dura,
 Que ton regard comme un astre se lève... —
 Soudain mon rêve
 Rayonnera !


 Puis sur ma lèvre où voltige une flamme,
 Éclair d'amour que Dieu même épura,
 Pose un baiser, et d'ange deviens femme... —
 Soudain mon âme
 S'éveillera !




Juin 183…
 
  



XXVIII – A une jeune femme
 


 Voyez-vous, un parfum éveille la pensée.
 Repliez, belle enfant par l'aube caressée,
 Cet éventail ailé, pourpre, or et vermillon,
 Qui tremble dans vos mains comme un grand papillon,
 Et puis écoutez-moi. — Dieu fait l'odeur des roses
 Comme il fait un abîme, avec autant de choses.
 Celui-ci, qui se meurt sur votre sein charmant,
 N'aurait pas ce parfum qui monte doucement
 Comme un encens divin vers votre beauté pure,
 Si sa tige, parmi l'eau, l'air et la verdure,
 Dans la création prenant sa part de tout,
 N'avait profondément plongé par quelque bout,
 Pauvre et fragile fleur pour tous les vents béante,
 Au sein mystérieux de la terre géante.
 Là, par un lent travail que Dieu lui seul connaît,
 Fraîcheur du flot qui court, blancheur du jour qui naît,
 Souffle de ce qui coule, ou végète, ou se traîne,
 L'esprit de ce qui vit dans la nuit souterraine,
 Fumée, onde, vapeur, de loin comme de près,
 — Non sans faire avec tout des échanges secrets, —
 Elle a dérobé tout, son calme à l'antre sombre,
 Au diamant sa flamme, à la forêt son ombre,
 Et peut-être, qui sait ? sur l'aile du matin
 Quelque ineffable haleine à l'océan lointain !
 Et vivant alambic que Dieu lui-même forme,
 Où filtre et se répand la terre, vase énorme,
 Avec les bois, les champs, les nuages, les eaux,
 Et l'air tout pénétré des chansons des oiseaux,
 La racine, humble, obscure, au travail résignée,
 Pour la superbe fleur par le soleil baignée,
 A, sans en rien garder, fait ce parfum si doux,
 Qui vient si mollement de la nature à vous,
 Qui vous charme, et se mêle à votre esprit, madame,
 Car l'âme d'une fleur parle au coeur d'une femme.


 Encore un mot, et puis je vous laisse rêver.
 Pour qu'atteignant au but où tout doit s'élever,
 Chaque chose ici-bas prenne un attrait suprême,
 Pour que la fleur embaume et pour que la vierge aime,
 Pour que, puisant la vie au grand centre commun,
 La corolle ait une âme et la femme un parfum,
 Sous le soleil qui luit, sous l'amour qui fascine,
 Il faut, fleur de beauté, tenir par la racine,
 L'une au monde idéal, l'autre au monde réel,
 Les roses à la terre et les femmes au ciel.




Mars 183…
 
  



XXIX – À Louis B.
 


 Ô Louis ! je songeais ! — Baigné d'ombre sereine,
 Le soir tombait ; des feux scintillaient dans la plaine ;
 Les vastes flots berçaient le nid de l'alcyon ;
 J'écoutais vers le ciel, où toute aube commence,
 Monter confusément une louange immense
 Des deux extrémités de la création.


 Ce que Dieu fit petit chantait dans son délire
 Tout ce que Dieu fait grand, et je voyais sourire
 Le colosse à l'atome et l'étoile au flambeau ;
 La nature semblait n'avoir qu'une âme aimante.
 La montagne disait : Que la fleur est charmante !
 Le moucheron disait : Que l'océan est beau !




Août 1839
 
  



XXX
 


 À cette terre, où l'on ploie
 Sa tente au déclin du jour,
 Ne demande pas la joie.
 Contente-toi de l'amour !


 Excepté lui, tout s'efface.
 La vie est un sombre lieu
 Où chaque chose qui passe
 Ébauche l'homme pour Dieu.


 L'homme est l'arbre à qui la sève
 Manque avant qu'il soit en fleur.
 Son sort jamais ne s'achève
 Que du côté du malheur.


 Tous cherchent la joie ensemble ;
 L'esprit rit à tout venant ;
 Chacun tend sa main qui tremble
 Vers quelque objet rayonnant.


 Mais vers toute âme, humble ou fière,
 Le malheur monte à pas lourds,
 Comme un spectre aux pieds de pierre ;
 Le reste flotte toujours !


 Tout nous manque, hormis la peine !
 Le bonheur, pour l'homme en pleurs,
 N'est qu'une figure vaine
 De choses qui sont ailleurs.


 L'espoir c'est l'aube incertaine ;
 Sur notre but sérieux
 C'est la dorure lointaine
 D'un rayon mystérieux.


 C'est le reflet, brume ou flamme,
 Que dans leur calme éternel
 Versent d'en haut sur notre âme
 Les félicités du ciel.


 Ce sont les visions blanches
 Qui, jusqu'à nos yeux maudits,
 Viennent à travers les branches
 Des arbres du paradis !


 C'est l'ombre que sur nos grèves
 Jettent ces arbres charmants
 Dont l'âme entend dans ses rêves
 Les vagues frissonnements !


 Ce reflet des biens sans nombre,
 Nous l'appelons le bonheur ;
 Et nous voulons saisir l'ombre
 Quand la chose est au Seigneur !


 Va, si haut nul ne s'élève ;
 Sur terre il faut demeurer ;
 On sourit de ce qu'on rêve,
 Mais ce qu'on a, fait pleurer.


 Puisqu'un Dieu saigne au Calvaire,
 Ne nous plaignons pas, crois-moi.
 Souffrons ! c'est la loi sévère.
 Aimons ! c'est la douce loi.


 Aimons ! soyons deux ! Le sage
 N'est pas seul dans son vaisseau.
 Les deux yeux font le visage ;
 Les deux ailes font l'oiseau.


 Soyons deux ! — Tout nous convie
 À nous aimer jusqu'au soir.
 N'ayons à deux qu'une vie !
 N'ayons à deux qu'un espoir !


 Dans ce monde de mensonges,
 Moi, j'aimerai mes douleurs,
 Si mes rêves sont tes songes,
 Si mes larmes sont tes pleurs !




Mai 183…
 
  



XXXI – Rencontre
 


 Après avoir donné son aumône au plus jeune,
 Pensif, il s'arrêta pour les voir. — Un long jeûne
 Avait maigri leur joue, avait flétri leur front.
 Ils s'étaient tous les quatre à terre assis en rond,
 Puis, s'étant partagé, comme feraient des anges,
 Un morceau de pain noir ramassé dans nos fanges,
 Ils mangeaient ; mais d'un air si morne et si navré
 Qu'en les voyant ainsi toute femme eût pleuré.
 C'est qu'ils étaient perdus sur la terre où nous sommes,
 Et tout seuls, quatre enfants, dans la foule des hommes !
 — Oui, sans père ni mère ! Et pas même un grenier.
 Pas d'abri. Tous pieds nus ; excepté le dernier
 Qui traînait, pauvre amour, sous son pied qui chancelle,
 De vieux souliers trop grands noués d'une ficelle.
 Dans des fossés, la nuit, ils dorment bien souvent.
 Aussi, comme ils ont froid, le matin, en plein vent,
 Quand l'arbre, frissonnant au cri de l'alouette,
 Dresse sur un ciel clair sa noire silhouette !
 Leurs mains rouges étaient roses quand Dieu les fit.
 Le dimanche, au hameau, cherchant un vil profit,
 Ils errent. Le petit, sous sa pâleur malsaine,
 Chante, sans la comprendre, une chanson obscène,
 Pour faire rire — hélas ! lui qui pleure en secret ! —
 Quelque immonde vieillard au seuil d'un cabaret ;
 Si bien que, quelquefois, du bouge qui s'égaie
 Il tombe à leur faim sombre une abjecte monnaie,
 Aumône de l'enfer que jette le péché,
 Sou hideux sur lequel le démon a craché !
 Pour l'instant, ils mangeaient derrière une broussaille,
 Cachés, et plus tremblants que le faon qui tressaille,
 Car souvent on les bat, on les chasse toujours !
 C'est ainsi qu'innocents condamnés, tous les jours
 Ils passent affamés, sous mes murs, sous les vôtres,
 Et qu'ils vont au hasard, l'aîné menant les autres.
 Alors, lui qui rêvait, il regarda là-haut.
 Et son oeil ne vit rien que l'éther calme et chaud,
 Le soleil bienveillant, l'air plein d'ailes dorées,
 Et la sérénité des voûtes azurées,
 Et le bonheur, les cris, les rires triomphants
 Qui des oiseaux du ciel tombaient sur ces enfants.




Juin 1839
 
  



XXXII
 


 Quand vous vous assemblez, bruyante multitude,
 Pour aller le traquer jusqu'en sa solitude,
 Vous excitant l'un l'autre, acharnés furieux,
 — Ne le sentez-vous pas ? — le peuple sérieux,
 Qui rêvait à vos cris un dragon dans son antre,
 Avec la flamme aux yeux, avec l'écaille au ventre,
 S'étonne de ne voir d'autre objet à vos coups
 Que cet homme pensif, mystérieux et doux.




Avril 1839
 
  



XXXIII – L’Ombre
 


 Il lui disait : — Vos chants sont tristes. Qu'avez-vous ?
 Ange inquiet, quels pleurs mouillent vos yeux si doux ?
 Pourquoi, pauvre âme tendre, inclinée et fidèle,
 Comme un jonc que le vent a ployé d'un coup d'aile,
 Pencher votre beau front assombri par instants ?
 Il faut vous réjouir, car voici le printemps,
 Avril, saison dorée, où, parmi les zéphires,
 Les parfums, les chansons, les baisers, les sourires,
 Et les charmants propos qu'on dit à demi-voix,
 L'amour revient aux coeurs comme la feuille aux bois ! —


 Elle lui répondit de sa voix grave et douce :
 — Ami, vous êtes fort. Sûr du Dieu qui vous pousse,
 L'oeil fixé sur un but, vous marchez droit et fier,
 Sans la peur de demain, sans le souci d'hier,
 Et rien ne peut troubler, pour votre âme ravie,
 La belle vision qui vous cache la vie.
 Mais moi je pleure ! — Morne, attachée à vos pas,
 Atteinte à tous ces coups que vous ne sentez pas,
 Coeur fait, moins l'espérance, à l'image du vôtre,
 Je souffre dans ce monde et vous chantez dans l'autre.
 Tout m'attriste, avenir que je vois à faux jour,
 Aigreur de la raison qui querelle l'amour,
 Et l'âcre jalousie alors qu'une autre femme
 Veut tirer de vos yeux un regard de votre âme,
 Et le sort qui nous frappe et qui n'est jamais las.
 Plus le soleil reluit, plus je suis ombre, hélas !
 Vous allez, moi je suis ; vous marchez, moi je tremble,
 Et tandis que, formant mille projets ensemble,
 Vous semblez ignorer, passant robuste et doux,
 Tous les angles que fait le monde autour de nous,
 Je me traîne après vous, pauvre femme blessée.
 D'un corps resté debout l'ombre est parfois brisée.




Avril 183…
 
  



XXXIV – Tristesse d'Olympio
 


 Les champs n'étaient point noirs, les cieux n'étaient pas mornes.
 Non, le jour rayonnait dans un azur sans bornes
 Sur la terre étendu,
 L'air était plein d'encens et les prés de verdures
 Quand il revit ces lieux où par tant de blessures
 Son coeur s'est répandu !


 L'automne souriait ; les coteaux vers la plaine
 Penchaient leurs bois charmants qui jaunissaient à peine ;
 Le ciel était doré ;
 Et les oiseaux, tournés vers celui que tout nomme,
 Disant peut-être à Dieu quelque chose de l'homme,
 Chantaient leur chant sacré !


 Il voulut tout revoir, l'étang près de la source,
 La masure où l'aumône avait vidé leur bourse,
 Le vieux frêne plié,
 Les retraites d'amour au fond des bois perdues,
 L'arbre où dans les baisers leurs âmes confondues
 Avaient tout oublié !


 Il chercha le jardin, la maison isolée,
 La grille d'où l'oeil plonge en une oblique allée,
 Les vergers en talus.
 Pâle, il marchait. — Au bruit de son pas grave et sombre,
 Il voyait à chaque arbre, hélas ! se dresser l'ombre
 Des jours qui ne sont plus !


 Il entendait frémir dans la forêt qu'il aime
 Ce doux vent qui, faisant tout vibrer en nous-même,
 Y réveille l'amour,
 Et, remuant le chêne ou balançant la rose,
 Semble l'âme de tout qui va sur chaque chose
 Se poser tour à tour !


 Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire,
 S'efforçant sous ses pas de s'élever de terre,
 Couraient dans le jardin ;
 Ainsi, parfois, quand l'âme est triste, nos pensées
 S'envolent un moment sur leurs ailes blessées,
 Puis retombent soudain.


 Il contempla longtemps les formes magnifiques
 Que la nature prend dans les champs pacifiques ;
 Il rêva jusqu'au soir ;
 Tout le jour il erra le long de la ravine,
 Admirant tour à tour le ciel, face divine,
 Le lac, divin miroir !


 Hélas ! se rappelant ses douces aventures,
 Regardant, sans entrer, par-dessus les clôtures,
 Ainsi qu'un paria,
 Il erra tout le jour. Vers l'heure où la nuit tombe,
 Il se sentit le coeur triste comme une tombe,
 Alors il s'écria :


 — « Ô douleur ! j'ai voulu, moi dont l'âme est troublée,
 Savoir si l'urne encore conservait la liqueur,
 Et voir ce qu'avait fait cette heureuse vallée
 De tout ce que j'avais laissé là de mon coeur !


 « Que peu de temps suffit pour changer toutes choses !
 Nature au front serein, comme vous oubliez !
 Et comme vous brisez dans vos métamorphoses
 Les fils mystérieux où nos coeurs sont liés !


 « Nos chambres de feuillage en halliers sont changées !
 L'arbre où fut notre chiffre est mort ou renversé ;
 Nos roses dans l'enclos ont été ravagées
 Par les petits enfants qui sautent le fossé !


 « Un mur clôt la fontaine où, par l'heure échauffée,
 Folâtre, elle buvait en descendant des bois ;
 Elle prenait de l'eau dans sa main, douce fée,
 Et laissait retomber des perles de ses doigts !


 « On a pavé la route âpre et mal aplanie,
 Où, dans le sable pur se dessinant si bien,
 Et de sa petitesse étalant l'ironie,
 Son pied charmant semblait rire à côté du mien !


 « La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre,
 Où jadis pour m'attendre elle aimait à s'asseoir,
 S'est usée en heurtant, lorsque la route est sombre,
 Les grands chars gémissants qui reviennent le soir.


 « La forêt ici manque et là s'est agrandie.
 De tout ce qui fut nous presque rien n'est vivant ;
 Et, comme un tas de cendre éteinte et refroidie,
 L'amas des souvenirs se disperse à tout vent !


 « N'existons-nous donc plus ? Avons-nous eu notre heure ?
 Rien ne la rendra-t-il à nos cris superflus ?
 L'air joue avec la branche au moment où je pleure ;
 Ma maison me regarde et ne me connaît plus.


 « D'autres vont maintenant passer où nous passâmes.
 Nous y sommes venus, d'autres vont y venir ;
 Et le songe qu'avaient ébauché nos deux âmes,
 Ils le continueront sans pouvoir le finir !


 « Car personne ici-bas ne termine et n'achève ;
 Les pires des humains sont comme les meilleurs ;
 Nous nous réveillons tous au même endroit du rêve.
 Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs.


 « Oui, d'autres à leur tour viendront, couples sans tache,
 Puiser dans cet asile heureux, calme, enchanté,
 Tout ce que la nature à l'amour qui se cache
 Mêle de rêverie et de solennité !


 « D'autres auront nos champs, nos sentiers, nos retraites ;
 Ton bois, ma bien-aimée, est à des inconnus.
 D'autres femmes viendront, baigneuses indiscrètes,
 Troubler le flot sacré qu'ont touché tes pieds nus !


 « Quoi donc ! c'est vainement qu'ici nous nous aimâmes !
 Rien ne nous restera de ces coteaux fleuris
 Où nous fondions notre être en y mêlant nos flammes !
 L'impassible nature a déjà tout repris.


 « Oh ! dites-moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mûres,
 Rameaux chargés de nids, grottes, forêts, buissons,
 Est-ce que vous ferez pour d'autres vos murmures ?
 Est-ce que vous direz à d'autres vos chansons ?


 « Nous vous comprenions tant ! doux, attentifs, austères,
 Tous nos échos s'ouvraient si bien à votre voix !
 Et nous prêtions si bien, sans troubler vos mystères,
 L'oreille aux mots profonds que vous dites parfois !


 « Répondez, vallon pur, répondez, solitude,
 Ô nature abritée en ce désert si beau,
 Lorsque nous dormirons tous deux dans l'attitude
 Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau ;


 « Est-ce que vous serez à ce point insensible
 De nous savoir couchés, morts avec nos amours,
 Et de continuer votre fête paisible,
 Et de toujours sourire et de chanter toujours ?


 « Est-ce que, nous sentant errer dans vos retraites,
 Fantômes reconnus par vos monts et vos bois,
 Vous ne nous direz pas de ces choses secrètes
 Qu'on dit en revoyant des amis d'autrefois ?


 « Est-ce que vous pourrez, sans tristesse et sans plainte,
 Voir nos ombres flotter où marchèrent nos pas,
 Et la voir m'entraîner, dans une morne étreinte,
 Vers quelque source en pleurs qui sanglote tout bas ?


 « Et s'il est quelque part, dans l'ombre où rien ne veille,
 Deux amants sous vos fleurs abritant leurs transports,
 Ne leur irez-vous pas murmurer à l'oreille :
 — « Vous qui vivez, donnez une pensée aux morts ! »


 « Dieu nous prête un moment les prés et les fontaines,
 Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds
 Et les cieux azurés et les lacs et les plaines,
 Pour y mettre nos coeurs, nos rêves, nos amours !


 « Puis il nous les retire. Il souffle notre flamme ;
 Il plonge dans la nuit l'antre où nous rayonnons ;
 Et dit à la vallée, où s'imprima notre âme,
 D'effacer notre trace et d'oublier nos noms.


 « Eh bien ! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages !
 Herbe, use notre seuil ! ronce, cache nos pas !
 Chantez, oiseaux ! ruisseaux, coulez ! croissez, feuillages !
 Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas.


 « Car vous êtes pour nous l'ombre de l'amour même !
 Vous êtes l'oasis qu'on rencontre en chemin !
 Vous êtes, ô vallon, la retraite suprême
 Où nous avons pleuré nous tenant par la main !


 « Toutes les passions s'éloignent avec l'âge,
 L'une emportant son masque et l'autre son couteau,
 Comme un essaim chantant d'histrions en voyage
 Dont le groupe décroît derrière le coteau.


 « Mais toi, rien ne t'efface, amour ! toi qui nous charmes,
 Toi qui, torche ou flambeau, luis dans notre brouillard !
 Tu nous tiens par la joie, et surtout par les larmes ;
 Jeune homme on te maudit, on t'adore vieillard.


 « Dans ces jours où la tête au poids des ans s'incline,
 Où l'homme, sans projets, sans but, sans visions,
 Sent qu'il n'est déjà plus qu'une tombe en ruine
 Où gisent ses vertus et ses illusions ;


 « Quand notre âme en rêvant descend dans nos entrailles,
 Comptant dans notre coeur, qu'enfin la glace atteint,
 Comme on compte les morts sur un champ de batailles,
 Chaque douleur tombée et chaque songe éteint,


 « Comme quelqu'un qui cherche en tenant une lampe,
 Loin des objets réels, loin du monde rieur,
 Elle arrive à pas lents par une obscure rampe
 Jusqu'au fond désolé du gouffre intérieur ;


 « Et là, dans cette nuit qu'aucun rayon n'étoile,
 L'âme, en un repli sombre où tout semble finir,
 Sent quelque chose encore palpiter sous un voile...
 C'est toi qui dors dans l'ombre, ô sacré souvenir ! »




Octobre 183…
 
  



XXXV – Que la musique date du seizième siècle
 




I


 Ô vous, mes vieux amis, si jeunes autrefois,
 Qui comme moi des jours avez porté le poids,
 Qui de plus d'un regret frappez la tombe sourde,
 Et qui marchez courbés, car la sagesse est lourde ;
 Mes amis ! qui de vous, qui de nous n'a souvent,
 Quand le deuil à l'oeil sec, au visage rêvant,
 Cet ami sérieux qui blesse et qu'on révère,
 Avait sur notre front posé sa main sévère,
 Qui de nous n'a cherché le calme dans un chant !
 Qui n'a, comme une soeur qui guérit en touchant,
 Laissé la mélodie entrer dans sa pensée !
 Et, sans heurter des morts la mémoire bercée,
 N'a retrouvé le rire et les pleurs à la fois
 Parmi les instruments, les flûtes et les voix !


 Qui de nous, quand sur lui quelque douleur s'écoule,
 Ne s'est glissé, vibrant au souffle de la foule,
 Dans le théâtre empli de confuses rumeurs !
 Comme un soupir parfois se perd dans des clameurs,
 Qui n'a jeté son âme, à ces âmes mêlée,
 Dans l'orchestre où frissonne une musique ailée,
 Où la marche guerrière expire en chant d'amour,
 Où la basse en pleurant apaise le tambour !

 

II


 Écoutez ! écoutez ! du maître qui palpite,
 Sur tous les violons l'archet se précipite.
 L'orchestre tressaillant rit dans son antre noir.
 Tout parle. C'est ainsi qu'on entend sans les voir,
 Le soir, quand la campagne élève un sourd murmure,
 Rire les vendangeurs dans une vigne mûre.
 Comme sur la colonne un frêle chapiteau,
 La flûte épanouie a monté sur l'alto.
 Les gammes, chastes soeurs dans la vapeur cachées,
 Vident et remplissent leurs amphores penchées,
 Se tiennent par la main et chantent tour à tour.
 Tandis qu'un vent léger fait flotter alentour,
 Comme un voile folâtre autour d'un divin groupe,
 Ces dentelles du son que le fifre découpe.
 Ciel ! voilà le clairon qui sonne. À cette voix,
 Tout s'éveille en sursaut, tout bondit à la fois.
 La caisse aux mille échos, battant ses flancs énormes,
 Fait hurler le troupeau des instruments difformes,
 Et l'air s'emplit d'accords furieux et sifflants
 Que les serpents de cuivre ont tordus dans leurs flancs.
 Vaste tumulte où passe un hautbois qui soupire !
 Soudain du haut en bas le rideau se déchire ;
 Plus sombre et plus vivante à l'oeil qu'une forêt,
 Toute la symphonie en un hymne apparaît.
 Puis, comme en un chaos qui reprendrait un monde,
 Tout se perd dans les plis d'une brume profonde.
 Chaque forme du chant passe en disant : Assez !
 Les sons étincelants s'éteignent dispersés.
 Une nuit qui répand ses vapeurs agrandies
 Efface le contour des vagues mélodies,
 Telles que des esquifs dont l'eau couvre les mâts ;
 Et la strette, jetant sur leur confus amas
 Ses tremblantes lueurs largement étalées,
 Retombe dans cette ombre en grappes étoilées !


 Ô concert qui s'envole en flamme à tous les vents !
 Gouffre où le crescendo gonfle ses flots mouvants !
 Comme l'âme s'émeut ! comme les coeurs écoutent !
 Et comme cet archet d'où les notes dégouttent,
 Tantôt dans le lumière et tantôt dans la nuit,
 Remue avec fierté cet orage de bruit !

 

III


 Puissant Palestrina, vieux maître, vieux génie,
 Je vous salue ici, père de l'harmonie,
 Car, ainsi qu'un grand fleuve où boivent les humains,
 Toute cette musique a coulé dans vos mains !
 Car Gluck et Beethoven, rameaux sous qui l'on rêve,
 Sont nés de votre souche et faits de votre sève !
 Car Mozart, votre fils, a pris sur vos autels
 Cette nouvelle lyre inconnue aux mortels,
 Plus tremblante que l'herbe au souffle des aurores,
 Née au seizième siècle entre vos doigts sonores !
 Car, maître, c'est à vous que tous nos soupirs vont,
 Sitôt qu'une voix chante et qu'une âme répond !


 Oh ! ce maître, pareil au créateur qui fonde,
 Comment dit-il jaillir de sa tête profonde
 Cet univers de sons, doux et sombre à la fois,
 Écho du Dieu caché dont le monde est la voix ?
 Où ce jeune homme, enfant de la blonde Italie,
 Prit-il cette âme immense et jusqu'aux bords remplie ?
 Quel souffle, quel travail, quelle intuition,
 Fit de lui ce géant, dieu de l'émotion,
 Vers qui se tourne l'oeil qui pleure et qui s'essuie,
 Sur qui tout un côté du coeur humain s'appuie ?
 D'où lui vient cette voix qu'on écoute à genoux ?
 Et qui donc verse en lui ce qu'il reverse en nous ?

 

IV


 Ô mystère profond des enfances sublimes !
 Qui fait naître la fleur au penchant des abîmes,
 Et le poète au bord des sombres passions ?
 Quel dieu lui trouble l'oeil d'étranges visions ?
 Quel dieu lui montre l'astre au milieu des ténèbres,
 Et, comme sous un crêpe aux plis noirs et funèbres
 On voit d'une beauté le sourire enivrant,
 L'idéal à travers le réel transparent ?
 Qui donc prend par la main un enfant dès l'aurore
 Pour lui dire : — « En ton âme il n'est pas jour encore.
 Enfant de l'homme ! avant que de son feu vainqueur
 Le midi de la vie ait desséché ton coeur,
 Viens, je vais t'entrouvrir des profondeurs sans nombre !
 Viens, je vais de clarté remplir tes yeux pleins d'ombre !
 Viens, écoute avec moi ce qu'on explique ailleurs,
 Le bégaiement confus des sphères et des fleurs ;
 Car, enfant, astre au ciel ou rose dans la haie,
 Toute chose innocente ainsi que toi bégaie !
 Tu seras le poète, un homme qui voit Dieu !
 Ne crains pas la science, âpre sentier de feu,
 Route austère, il est vrai, mais des grands coeurs choisies,
 Que la religion et que la poésie
 Bordent des deux côtés de leur buisson fleuri.
 Quand tu peux en chemin, ô bel enfant chéri,
 Cueillir l'épine blanche et les clochettes bleues,
 Ton petit pas se joue avec les grandes lieues.
 Ne crains donc pas l'ennui ni la fatigue. — Viens !
 Écoute la nature aux vagues entretiens.
 Entends sous chaque objet sourdre la parabole.
 Sous l'être universel vois l'éternel symbole,
 Et l'homme et le destin, et l'arbre et la forêt,
 Les noirs tombeaux, sillons où germe le regret ;
 Et, comme à nos douleurs des branches attachées,
 Les consolations sur notre front penchées,
 Et, pareil à l'esprit du juste radieux,
 Le soleil, cette gloire épanouie aux cieux ! »

 

V


 Dieu ! que Palestrina, dans l'homme et dans les choses,
 Dut entendre de voix joyeuse et moroses !
 Comme on sent qu'à cet âge où notre coeur sourit,
 Où lui déjà pensait, il a dans son esprit
 Emporté, comme un fleuve à l'onde fugitive,
 Tout ce que lui jetait la nuée ou la rive !
 Comme il s'est promené, tout enfant, tout pensif,
 Dans les champs, et, dès l'aube, au fond du bois massif,
 Et près du précipice, épouvante des mères !
 Tour à tour noyé d'ombre, ébloui de chimères,
 Comme il ouvrait son âme alors que le printemps
 Trempe la berge en fleur dans l'eau des clairs étangs,
 Que le lierre remonte aux branches favorites,
 Que l'herbe aux boutons d'or mêle les marguerites !


 À cette heure indécise où le jour va mourir,
 Où tout s'endort, le coeur oubliant de souffrir,
 Les oiseaux de chanter et les troupeaux de paître,
 Que de fois sous ses yeux un chariot champêtre,
 Groupe vivant de bruit, de chevaux et de voix,
 A gravi sur le flanc du coteau dans les bois
 Quelque route creusée entre les ocres jaunes,
 Tandis que, près d'une eau qui fuyait sous les aulnes,
 Il écoutait gémir dans les brumes du soir
 Une cloche enrouée au fond d'un vallon noir !


 Que de fois, épiant la rumeur des chaumières,
 Le brin d'herbe moqueur qui siffle entre deux pierres,
 Le cri plaintif du soc gémissant et traîné,
 Le nid qui jase au fond du cloître ruiné
 D'où l'ombre se répand sur les tombes des moines,
 Le champ doré par l'aube où causent les avoines
 Qui pour nous voir passer, ainsi qu'un peuple heureux,
 Se penchent en tumulte au bord du chemin creux,
 L'abeille qui gaiement chante et parle à la rose,
 Parmi tous ces objets dont l'être se compose,
 Que de fois il rêva, scrutateur ténébreux,
 Cherchant à s'expliquer ce qu'ils disaient entre eux !


 Et chaque soir, après ses longues promenades,
 Laissant sous les balcons rire les sérénades,
 Quand il s'en revenait content, grave et muet,
 Quelque chose de plus dans son coeur remuait.
 Mouche, il avait son miel ; arbuste, sa rosée.
 Il en vint par degrés à ce qu'en sa pensée
 Tout vécut. — Saint travail que les poètes font ! —
 Dans sa tête, pareille à l'univers profond,
 L'air courait, les oiseaux chantaient, la flamme et l'onde
 Se courbaient, la moisson dorait la terre blonde,
 Et les toits et les monts et l'ombre qui descend
 Se mêlaient, et le soir venait, sombre et chassant
 La brute vers son antre et l'homme vers son gîte,
 Et les hautes forêts, qu'un vent du ciel agite,
 Joyeuses de renaître au départ des hivers,
 Secouaient follement leurs grands panaches verts !


 C'est ainsi qu'esprit, forme, ombre, lumière et flamme,
 L'urne du monde entier s'épancha dans son âme !

 

VI


 Ni peintre, ni sculpteur ! Il fut musicien.
 Il vint, nouvel Orphée, après l'Orphée ancien ;
 Et, comme l'océan n'apporte que sa vague,
 Il n'apporta que l'art du mystère et du vague !
 La lyre qui tout bas pleure en chantant bien haut !
 Qui verse à tous un son où chacun trouve un mot !
 Le luth où se traduit, plus ineffable encore,
 Le rêve inexprimé qui s'efface à l'aurore !
 Car il ne voyait rien par l'angle étincelant,
 Car son esprit, du monde immense et fourmillant
 Qui pour ses yeux nageait dans l'ombre indéfinie,
 Éteignait la couleur et tirait l'harmonie !
 Ainsi toujours son hymne, en descendant des cieux,
 Pénètre dans l'esprit par le côté pieux,
 Comme un rayon des nuits par un vitrail d'église !
 En écoutant ses chants que l'âme idéalise,
 Il semble, à ces accords qui, jusqu'au coeur touchant,
 Font sourire le juste et songer le méchant,
 Qu'on respire un parfum d'encensoirs et de cierges,
 Et l'on croit voir passer un de ces anges-vierges
 Comme en rêvait Giotto, comme Dante en voyait,
 Êtres sereins posés sur ce monde inquiet,
 À la prunelle bleue, à la robe d'opale,
 Qui, tandis qu'au milieu d'un azur déjà pâle
 Le point d'or d'une étoile éclate à l'orient,
 Dans un beau champ de trèfle errent en souriant !

 

VII


 Heureux ceux qui vivaient dans ce siècle sublime
 Où, du génie humain dorant encore la cime,
 Le vieux soleil gothique à l'horizon mourait !
 Où déjà, dans la nuit emportant son secret,
 La cathédrale morte en un sol infidèle
 Ne faisait plus jaillir d'églises autour d'elle !
 Être immense obstruée encore à tous degrés,
 Ainsi qu'une Babel aux abords encombrés,
 De donjons, de beffrois, de flèches élancées,
 D'édifices construits pour toutes les pensées ;
 De génie et de pierre énorme entassement ;
 Vaste amas d'où le jour s'en allait lentement !
 Siècle mystérieux où la science sombre
 De l'antique Dédale agonisait dans l'ombre,
 Tandis qu'à l'autre bout de l'horizon confus,
 Entre Tasse et Luther, ces deux chênes touffus,
 Sereine, et blanchissant de sa lumière pure
 Ton dôme merveilleux, ô sainte Architecture,
 Dans ce ciel, qu'Albert Dürer admirait à l'écart,
 La Musique montait, cette lune de l'art !




Mai 1837
 
  



XXXVI – La Statue
 


 Il semblait grelotter, car la bise était dure.
 C'était, sous un amas de rameaux sans verdure,
 Une pauvre statue, au dos noir, au pied vert,
 Un vieux faune isolé dans le vieux parc désert,
 Qui, de son front penché touchant aux branches d'arbre,
 Se perdait à mi-corps dans sa gaine de marbre.


 Il était là, pensif, à la terre lié,
 Et, comme toute chose immobile, — oublié !


 Des arbres l'entouraient, fouettés d'un vent de glace,
 Et comme lui vieillis à cette même place ;
 Des marronniers géants, sans feuilles, sans oiseaux
 Sous leurs tailles brouillés en ténébreux réseaux,
 Pâle, il apparaissait, et la terre était brune.
 Une âpre nuit d'hiver, sans étoile et sans lune,
 Tombait à larges pans dans le brouillard diffus.
 D'autres arbres plus loin croisaient leurs sombres fûts ;
 Plus loin d'autre encore, estompés par l'espace,
 Poussaient dans le ciel gris où le vent du soir passe
 Mille petits rameaux noirs, tordus et mêlés,
 Et se posaient partout, l'un par l'autre voilés,
 Sur l'horizon, perdu dans les vapeurs informes,
 Comme un grand troupeau roux de hérissons énormes.


 Rien de plus. Ce vieux faune, un ciel morne, un bois noir.


 Peut-être dans la brume au loin pouvait-on voir
 Quelque longue terrasse aux verdâtres assises,
 Ou, près d'un grand bassin, des nymphes indécises,
 Honteuses à bon droit dans ce parc aboli,
 Autrefois des regards, maintenant de l'oubli.


 Le vieux faune riait. — Dans leurs ombres douteuses
 Laissant le bassin triste et les nymphes honteuses,
 Le vieux faune riait, c'est à lui que je vins ;
 Ému, car sans pitié tous ces sculpteurs divins
 Condamnent pour jamais, contents qu'on les admire,
 Les nymphes à la honte et les faunes au rire.


 Moi, j'ai toujours pitié du pauvre marbre obscur.
 De l'homme moins souvent, parce qu'il est plus dur.


 Et, sans froisser d'un mot son oreille blessée,
 Car le marbre entend bien la voix de la pensée,
 Je lui dis : — « Vous étiez du beau siècle amoureux.
 Sylvain, qu'avez-vous vu quand vous étiez heureux ?
 Vous étiez de la cour ? Vous assistiez aux fêtes ?
 C'est pour vous divertir que ces nymphes sont faites.
 C'est pour vous, dans ces bois, que de savantes mains
 Ont mêlé les dieux grecs et les césars romains,
 Et, dans les claires eaux mirant les vases rares,
 Tordu tout ce jardin en dédales bizarres.
 Quand vous étiez heureux, qu'avez-vous vu, Sylvain ?
 Contez-moi les secrets de ce passé trop vain,
 De ce passé charmant, plein de flammes discrètes,
 Où parmi les grands rois croissaient les grands poètes.
 Que de frais souvenirs dont encore vous riez !
 Parlez-moi, beau Sylvain, comme vous parleriez
 À l'arbre, au vent qui souffle, à l'herbe non foulée.
 D'un bout à l'autre bout de cette épaisse allée,
 Avez-vous quelquefois, moqueur antique et grec,
 Quand près de vous passait avec le beau Lautrec
 Marguerite aux yeux doux, la reine béarnaise,
 Lancé votre oeil oblique à l'Hercule Farnèse ?
 Seul sous votre antre vert de feuillage mouillé,
 Ô Sylvain complaisant, avez-vous conseillé,
 Vous tournant vers chacun du côté qui l'attire,
 Racan comme berger, Régnier comme satyre ?
 Avez-vous vu parfois, sur ce banc, vers midi,
 Suer Vincent de Paul à façonner Gondi ?
 Faune ! avez-vous suivi de ce regard étrange
 Anne avec Buckingham, Louis avec Fontange,
 Et se retournaient-ils, la rougeur sur le front,
 En vous entendant rire au coin du bois profond ?
 Étiez-vous consulté sur le thyrse ou le lierre,
 Lorsqu'en un grand ballet de forme singulière
 La cour du dieu Phoebus ou la cour du dieu Pan
 Du nom d'Amaryllis enivraient Montespan ?
 Fuyant des courtisans les oreilles de pierre,
 La Fontaine vint-il, les pleurs dans la paupière,
 De ses nymphes de Vaux vous conter les regrets ?
 Que vous disait Boileau, que vous disait Segrais,
 À vous, faune lettré qui jadis dans l'églogue
 Aviez avec Virgile un charmant dialogue,
 Et qui faisiez sauter, sur le gazon naissant,
 Le lourd spondée au pas du dactyle dansant ?
 Avez-vous vu jouer les beautés dans les herbes,
 Chevreuse aux yeux noyés, Thiange aux airs superbes ?
 Vous ont-elles parfois de leur groupe vermeil
 Entouré follement, si bien que le soleil
 Découpait tout à coup, en perçant quelque nue,
 Votre profil lascif sur leur gorge ingénue ?
 Votre arbre a-t-il reçu sous son abri serein
 L'écarlate linceul du pâle Mazarin ?
 Avez-vous eu l'honneur de voir rêver Molière ?
 Vous a-t-il quelquefois, d'une voix familière,
 Vous jetant brusquement un vers mélodieux,
 Tutoyé, comme on fait entre les demi-dieux ?
 En revenant un soir du fond des avenues,
 Ce penseur, qui, voyant les âmes toutes nues,
 Ne pouvait avoir peur de votre nudité,
 À l'homme en son esprit vous a-t-il confronté ?
 Et vous a-t-il trouvé, vous le spectre cynique,
 Moins triste, moins méchant, moins froid, moins ironique,
 Alors qu'il comparait, s'arrêtant en chemin,
 Votre rire de marbre à notre rire humain ? »


 Ainsi je lui parlais sous l'épaisse ramure.
 Il ne répondit pas même par un murmure.
 J'écoutais, incliné sur le marbre glacé,
 Mais je n'entendis rien remuer du passé.
 La blafarde lueur du jour qui se retire
 Blanchissait vaguement l'immobile satyre,
 Muet à ma parole et sourd à ma pitié.
 À le voir là, sinistre, et sortant à moitié
 De son fourreau noirci par l'humide feuillée,
 On eût dit la poignée en torse ciselée
 D'un vieux glaive rouillé qu'on laisse dans l'étui.


 Je secouai la tête et m'éloignai de lui.
 Alors des buissons noirs, des branches desséchées
 Comme des soeurs en deuil sur sa tête penchées,
 Et des antres secrets dispersés dans les bois,
 Il me sembla soudain qu'il sortait une voix,
 Qui dans mon âme obscure et vaguement sonore
 Éveillait un écho comme au fond d'une amphore.


 — « Ô poète imprudent, que fais-tu ? laisse en paix
 Les faunes délaissés sous les arbres épais !
 Poète ! ignores-tu qu'il est toujours impie
 D'aller, aux lieux déserts où dort l'ombre assoupie,
 Secouer, par l'amour fussiez-vous entraînés,
 Cette mousse qui pend aux siècles ruinés,
 Et troubler, du vain bruit de vos voix indiscrètes,
 Le souvenir des morts dans ses sombres retraites ! »


 Alors dans les jardins sous la brume enfouis
 Je m'enfonçai, rêvant aux jours évanouis,
 Tandis que les rameaux s'emplissaient de mystère,
 Et que derrière moi le faune solitaire,
 Hiéroglyphe obscur d'un antique alphabet,
 Continuait de rire à la nuit qui tombait.


 J'allais, et contemplant d'un regard triste encore
 Tous ces doux souvenirs, beauté, printemps, aurore,
 Dans l'air et sous mes pieds épars, mêlés, flottants,
 Feuilles de l'autre été, femmes de l'autre temps,
 J'entrevoyais au loin, sous les branchages sombres,
 Des marbres dans le bois, dans le passé des ombres !




Décembre 1837
 
  



XXXVII – J'eus toujours de l'amour pour les choses ailées
 


 J'eus toujours de l'amour pour les choses ailées.
 Lorsque j'étais enfant, j'allais sous les feuillées,
 J'y prenais dans les nids de tout petits oiseaux.
 D'abord je leur faisais des cages de roseaux
 Où je les élevais parmi des mousses vertes.
 Plus tard je leur laissais les fenêtres ouvertes.
 Ils ne s'envolaient point ; ou, s'ils fuyaient aux bois,
 Quand je les rappelais ils venaient à ma voix.
 Une colombe et moi longtemps nous nous aimâmes.
 Maintenant je sais l'art d'apprivoiser les âmes.

 

Avril 1840
 
  



XXXVIII – Ecrit sur le tombeau
 

d'un petit enfant au bord de la mer


 Vieux lierre, frais gazon, herbe, roseaux, corolles ;
 Église où l'esprit voit le Dieu qu'il rêve ailleurs ;
 Mouches qui murmurez d'ineffables paroles
 À l'oreille du pâtre assoupi dans les fleurs ;


 Vents, flots, hymne orageux, choeur sans fin, voix sans nombre ;
 Bois qui faites songer le passant sérieux ;
 Fruits qui tombez de l'arbre impénétrable et sombre,
 Étoiles qui tombez du ciel mystérieux ;


 Oiseaux aux cris joyeux, vague aux plaintes profondes ;
 Froid lézard des vieux murs dans les pierres tapi ;
 Plaines qui répandez vos souffles sur les ondes ;
 Mer où la perle éclot, terre où germe l'épi ;


 Nature d'où tout sort, nature où tout retombe,
 Feuilles, nids, doux rameaux que l'air n'ose effleurer,
 Ne faites pas de bruit autour de cette tombe ;
 Laissez l'enfant dormir et la mère pleurer !




1840
 
  



XXXIX – A L.
 


 Toute espérance, enfant, est un roseau.
 Dieu dans ses mains tient nos jours, ma colombe ;
 Il les dévide à son fatal fuseau,
 Puis le fil casse et notre joie en tombe ;
 Car dans tout berceau
 Il germe une tombe.


 Jadis, vois-tu, l'avenir, pur rayon,
 Apparaissait à mon âme éblouie,
 Ciel avec l'astre, onde avec l'alcyon,
 Fleur lumineuse à l'ombre épanouie.
 Cette vision
 S'est évanouie !


 Si, près de toi, quelqu'un pleure en rêvant,
 Laisse pleurer sans en chercher la cause.
 Pleurer est doux, pleurer est bon souvent
 Pour l'homme, hélas ! sur qui le sort se pose.
 Toute larme, enfant,
 Lave quelque chose.




Juin 1839
 
  



XL – Caeruleum mare
 


 Quand je rêve sur la falaise,
 Ou dans les bois, les soirs d'été,
 Sachant que la vie est mauvaise,
 Je contemple l'éternité.


 À travers mon sort mêlé d'ombres,
 J'aperçois Dieu distinctement,
 Comme à travers des branches sombres
 On entrevoit le firmament !


 Le firmament ! où les faux sages
 Cherchent comme nous des conseils !
 Le firmament plein de nuages,
 Le firmament plein de soleils !


 Un souffle épure notre fange.
 Le monde est à Dieu, je le sens.
 Toute fleur est une louange,
 Et tout parfum est un encens.


 La nuit on croit sentir Dieu même
 Penché sur l'homme palpitant.
 La terre prie et le ciel aime.
 Quelqu'un parle et quelqu'un entend.


 Pourtant, toujours à notre extase,
 Ô Seigneur, tu te dérobas ;
 Hélas ! tu mets là-haut le vase,
 Et tu laisses la lèvre en bas !


 Mais un jour ton oeuvre profonde,
 Nous la saurons, Dieu redouté !
 Nous irons voir de monde en monde
 S'épanouir ton unité ;


 Cherchant dans ces cieux que tu règles
 L'ombre de ceux que nous aimons,
 Comme une troupe de grands aigles
 Qui s'envole à travers les monts !


 Car, lorsque la mort nous réclame,
 L'esprit des sens brise le sceau.
 Car la tombe est un nid où l'âme
 Prend des ailes comme l'oiseau !


 Ô songe ! ô vision sereine !
 Nous saurons le secret de tout,
 Et ce rayon qui sur nous traîne,
 Nous en pourrons voir l'autre bout !


 Ô Seigneur ! l'humble créature
 Pourra voir enfin à son tour
 L'autre côté de la nature
 Sur lequel tombe votre jour !


 Nous pourrons comparer, poètes,
 Penseurs croyant en nos raisons,
 À tous les mondes que vous faites
 Tous les rêves que nous faisons !
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 En attendant, sur cette terre,
 Nous errons, troupeau désuni,
 Portant en nous ce grand mystère :
 Oeil borné, regard infini.


 L'homme au hasard choisit sa route ;
 Et toujours, quoi que nous fassions,
 Comme un bouc sur l'herbe qu'il broute,
 Vit courbé sur ses passions.


 Nous errons, et dans les ténèbres,
 Allant où d'autres sont venus,
 Nous entendons des voix funèbres
 Qui disent des mots inconnus.


 Dans ces ombres où tout s'oublie,
 Vertu, sagesse, espoir, honneur,
 L'un va criant : Élie ! Élie !
 L'autre appelant : Seigneur ! Seigneur !


 Hélas ! tout penseur semble avide
 D'épouvanter l'homme orphelin ;
 Le savant dit : Le ciel est vide !
 Le prêtre dit : L'enfer est plein !


 Ô deuil ! médecins sans dictames,
 Vains prophètes aux yeux déçus,
 L'un donne Satan à nos âmes,
 L'autre leur retire Jésus !


 L'humanité, sans loi, sans arche,
 Suivant son sentier desséché,
 Est comme un voyageur qui marche
 Après que le jour est couché.


 Il va ! la brume est sur la plaine.
 Le vent tord l'arbre convulsif.
 Les choses qu'il distingue à peine
 Ont un air sinistre et pensif.


 Ainsi, parmi de noirs décombres,
 Dans ce siècle le genre humain
 Passe et voit des figures sombres
 Qui se penchent sur son chemin.


 Nous, rêveurs, sous un toit qui croule,
 Fatigués, nous nous abritons,
 Et nous regardons cette foule
 Se plonger dans l'ombre à tâtons !


 Et nous cherchons, souci morose !
 Hélas ! à deviner pour tous
 Le problème que nous propose
 Toute cette ombre autour de nous !


 Tandis que, la tête inclinée,
 Nous nous perdons en tristes voeux,
 Le souffle de la destinée
 Frissonne à travers nos cheveux.


 Nous entendons, race asservie,
 Ce souffle passant dans la nuit
 Du livre obscur de notre vie
 Tourner les pages avec bruit !


 Que faire ? — À ce vent de la tombe,
 Joignez les mains, baissez les yeux,
 Et tâchez qu'une lueur tombe
 Sur le livre mystérieux !


 — D'où viendra la lueur, ô père ?
 Dieu dit : — De vous, en vérité.
 Allumez, pour qu'il vous éclaire,
 Votre coeur par quelque côté !


 Quand le coeur brûle, on peut sans crainte
 Lire ce qu'écrit le Seigneur.
 Vertu, sous cette clarté sainte,
 Est le même mot que Bonheur.


 Il faut aimer ! l'ombre en vain couvre
 L'oeil de notre esprit, quel qu'il soit.
 Croyez, et la paupière s'ouvre !
 Aimez, et la prunelle voit !


 Du haut des cieux qu'emplit leur flamme,
 Les trop lointaines vérités
 Ne peuvent au livre de l'âme
 Jeter que de vagues clartés.


 La nuit, nul regard ne sait lire
 Aux seuls feux des astres vermeils ;
 Mais l'amour près de nous vient luire,
 Une lampe aide les soleils.


 Pour que, dans l'ombre où Dieu nous mène,
 Nous puissions lire à tous moments,
 L'amour joint sa lumière humaine
 Aux célestes rayonnements !


 Aimez donc ! car tout le proclame,
 Car l'esprit seul éclaire peu,
 Et souvent le coeur d'une femme
 Est l'explication de Dieu !
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 Ainsi je rêve, ainsi je songe,
 Tandis qu'aux yeux des matelots
 La nuit sombre à chaque instant plonge
 Des groupes d'astres dans les flots !


 Moi, que Dieu tient sous son empire,
 J'admire, humble et religieux,
 Et par tous les pores j'aspire
 Ce spectacle prodigieux !


 Entre l'onde, des vents bercée,
 Et le ciel, gouffre éblouissant,
 Toujours, pour l'oeil de la pensée,
 Quelque chose monte ou descend.


 Goutte d'eau pure ou jet de flamme,
 Ce verbe intime et non écrit
 Vient se condenser dans mon âme
 Ou resplendir dans mon esprit ;


 Et l'idée à mon coeur sans voile,
 À travers la vague ou l'éther,
 Du fond des cieux arrive étoile,
 Ou perle du fond de la mer !




Août 1839
 
  



XLI
 


 Dieu qui sourit et qui donne
 Et qui vient vers qui l'attend,
 Pourvu que vous soyez bonne,
 Sera content.


 Le monde où tout étincelle,
 Mais où rien n'est enflammé,
 Pourvu que vous soyez belle,
 Sera charmé.


 Mon coeur, dans l'ombre amoureuse
 Où l'enivre deux beaux yeux,
 Pourvu que tu sois heureuse,
 Sera joyeux.




Janvier 1840
 
  



XLII – Oceano nox
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Saint-Valéry-sur-Somme.


 Oh ! combien de marins, combien de capitaines
 Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines,
 Dans ce morne horizon se sont évanouis !
 Combien ont disparu, dure et triste fortune !
 Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune,
 Sous l'aveugle océan à jamais enfouis !


 Combien de patrons morts avec leurs équipages !
 L'ouragan de leur vie a pris toutes les pages
 Et d'un souffle il a tout dispersé sur les flots !
 Nul ne saura leur fin dans l'abîme plongée.
 Chaque vague en passant d'un butin s'est chargée ;
 L'une a saisi l'esquif, l'autre les matelots !


 Nul ne sait votre sort, pauvres têtes perdues !
 Vous roulez à travers les sombres étendues,
 Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus.
 Oh ! que de vieux parents, qui n'avaient plus qu'un rêve,
 Sont morts en attendant tous les jours sur la grève
 Ceux qui ne sont pas revenus !


 On s'entretient de vous parfois dans les veillées.
 Maint joyeux cercle, assis sur des ancres rouillées,
 Mêle encore quelque temps vos noms d'ombre couverts
 Aux rires, aux refrains, aux récits d'aventures,
 Aux baisers qu'on dérobe à vos belles futures,
 Tandis que vous dormez dans les goémons verts !


 On demande : — Où sont-ils ? sont-ils rois dans quelque île ?
 Nous ont-ils délaissés pour un bord plus fertile ? —
 Puis votre souvenir même est enseveli.
 Le corps se perd dans l'eau, le nom dans la mémoire.
 Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire,
 Sur le sombre océan jette le sombre oubli.


 Bientôt des yeux de tous votre ombre est disparue.
 L'un n'a-t-il pas sa barque et l'autre sa charrue ?
 Seules, durant ces nuits où l'orage est vainqueur,
 Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous attendre,
 Parlent encore de vous en remuant la cendre
 De leur foyer et de leur coeur !


 Et quand la tombe enfin a fermé leur paupière,
 Rien ne sait plus vos noms, pas même une humble pierre
 Dans l'étroit cimetière où l'écho nous répond,
 Pas même un saule vert qui s'effeuille à l'automne,
 Pas même la chanson naïve et monotone
 Que chante un mendiant à l'angle d'un vieux pont !


 Où sont-ils, les marins sombrés dans les nuits noires ?
 Ô flots, que vous savez de lugubres histoires !
 Flots profonds redoutés des mères à genoux !
 Vous vous les racontez en montant les marées,
 Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées
 Que vous avez le soir quand vous venez vers nous !




Juillet 1836
 
  



XLIII – Nuits de juin
 


 L'été, lorsque le jour a fui, de fleurs couverte
 La plaine verse au loin un parfum enivrant ;
 Les yeux fermés, l'oreille aux rumeurs entrouverte,
 On ne dort qu'à demi d'un sommeil transparent.


 Les astres sont plus purs, l'ombre paraît meilleure ;
 Un vague demi-jour teint le dôme éternel ;
 Et l'aube douce et pâle, en attendant son heure,
 Semble toute la nuit errer au bas du ciel.




1837
 
  



XLIV – Sagesse
 


 à Mademoiselle Louise B.

 




I


 — Ainsi donc rien de grand, rien de saint, rien de pur,
 Rien qui soit digne, ô ciel ! de ton regret d'azur !
 Rien qui puisse anoblir le vil siècle où nous sommes,
 Ne sortira du coeur de l'homme enfant des hommes !
 Homme ! esprit enfoui sous les besoins du corps !
 Ainsi, jouir ; descendre à tâtons chez les morts ;
 Être à tout ce qui rampe, à tout ce qui s'envole,
 À l'intérêt sordide, à la vanité folle ;
 Ne rien savoir — qu'emplir, sans souci du devoir,
 Une charte de mots ou d'écus un comptoir ;
 Ne jamais regarder les voûtes étoilées ;
 Rire du dévouement et des vertus voilées ;
 Voilà ta vie, hélas ! et tu n'as, nuit et jour,
 Pour espoir et pour but, pour culte et pour amour,
 Qu'une immonde monnaie aux carrefours traînée
 Et qui te laisse aux mains sa rouille empoissonnée !
 Et tu ne comprends pas que ton destin, à toi,
 C'est de penser ! c'est d'être un mage et d'être un roi ;
 C'est d'être un alchimiste alimentant la flamme
 Sous ce sombre alambic que tu nommes ton âme,
 Et de faire passer par ce creuset de feu
 La nature et le monde, et d'en extraire Dieu !

 

II


 Comme je m'écriais ainsi, vous m'entendîtes ;
 Et vous, dont l'âme brille en tout ce que vous dites,
 Vous tournâtes alors vers moi paisiblement
 Votre sourire triste, ineffable et calmant :


 — L'humanité se lève, elle chancelle encore,
 Et, le front baigné d'ombre, elle va vers l'aurore.
 Tout l'homme sur la terre a deux faces, le bien
 Et le mal. Blâmer tout, c'est ne comprendre rien.
 Les âmes des humains d'or et de plomb sont faites.
 L'esprit du sage est grave, et sur toutes les têtes
 Ne jette pas sa foudre au hasard en éclats.
 Pour le siècle où l'on vit — comme on y souffre, hélas ! —
 On est toujours injuste, et tout y paraît crime.
 Notre époque insultée a son côté sublime.
 Vous l'avez dit vous-même, ô poète irrité ! —


 Dans votre chambre, asile illustre et respecté,
 C'est ainsi que, sereine et simple, vous parlâtes.
 Votre front, au reflet des damas écarlates,
 Rayonnait, et pour moi, dans cet instant profond,
 Votre regard levé fit un ciel du plafond.


 L'accent de la raison, auguste et pacifique,
 L'équité, la pitié, la bonté séraphique,
 L'oubli des torts d'autrui, cet oubli vertueux
 Qui rend à leur insu les fronts majestueux,
 Donnaient à vos discours, pleins de clartés si belles,
 La tranquille grandeur des choses naturelles,
 Et par moments semblaient mêler à votre voix
 Ce chant doux et voilé qu'on entend dans les bois.

 

III


 Pourquoi devant mes yeux revenez-vous sans cesse,
 Ô jours de mon enfance et de mon allégresse ?
 Qui donc toujours vous rouvre en nos coeurs presque éteints
 Ô lumineuse fleur des souvenirs lointains ?


 Oh ! que j'étais heureux ! oh ! que j'étais candide !
 En classe, un banc de chêne, usé, lustré, splendide,
 Une table, un pupitre, un lourd encrier noir,
 Une lampe, humble soeur de l'étoile du soir,
 M'accueillaient gravement et doucement. Mon maître,
 Comme je vous l'ai dit souvent, était un prêtre
 À l'accent calme et bon, au regard réchauffant,
 Naïf comme un savant, malin comme un enfant,
 Qui m'embrassait, disant, car un éloge excite :
 — Quoiqu'il n'ait que neuf ans, il explique Tacite. —
 Puis près d'Eugène, esprit qu'hélas ! Dieu submergea,
 Je travaillais dans l'ombre, — et je songeais déjà.
 Tandis que j'écrivais, — sans peur, mais sans système,
 Versant le barbarisme à grands flots sur le thème,
 Inventant les auteurs de sens inattendus,
 Le dos courbé, le front touchant presque au Gradus, —
 Je croyais, car toujours l'esprit de l'enfant veille,
 Ouïr confusément, tout près de mon oreille,
 Les mots grecs et latins, bavards et familiers,
 Barbouillés d'encre, et gais comme des écoliers,
 Chuchoter, comme font les oiseaux dans une aire,
 Entre les noirs feuillets du lourd dictionnaire.
 Bruits plus doux que le bruit d'un essaim qui s'enfuit,
 Souffles plus étouffés qu'un soupir de la nuit,
 Qui faisaient par instants, sous les fermoirs de cuivre,
 Frissonner vaguement les pages du vieux livre !


 Le devoir fait, légers comme de jeunes daims,
 Nous fuyions à travers les immenses jardins,
 Éclatant à la fois en cent propos contraires.
 Moi, d'un pas inégal je suivais mes grands frères ;
 Et les astres sereins s'allumaient dans les cieux,
 Et les mouches volaient dans l'air silencieux,
 Et le doux rossignol, chantant dans l'ombre obscure,
 Enseignait la musique à toute la nature,
 Tandis qu'enfant jaseur aux gestes étourdis,
 Jetant partout mes yeux ingénus et hardis
 D'où jaillissait la joie en vives étincelles,
 Je portais sous mon bras, noués par trois ficelles,
 Horace et les festins, Virgile et les forêts,
 Tout l'Olympe, Thésée, Hercule, et toi Cérès,
 La cruelle Junon, Lerne et l'hydre enflammée,
 Et le vaste lion de la roche Némée.


 Mais, lorsque j'arrivais chez ma mère, souvent,
 Grâce au hasard taquin qui joue avec l'enfant,
 J'avais de grands chagrins et de grandes colères.
 Je ne retrouvais plus, près des ifs séculaires,
 Le beau petit jardin par moi-même arrangé.
 Un gros chien en passant avait tout ravagé.
 Ou quelqu'un dans ma chambre avait ouvert mes cages,
 Et mes oiseaux étaient partis pour les bocages,
 Et, joyeux, s'en étaient allés de fleur en fleur
 Chercher la liberté bien loin, — ou l'oiseleur.
 Ciel ! alors j'accourais, rouge, éperdu, rapide,
 Maudissant le grand chien, le jardinier stupide,
 Et l'infâme oiseleur et son hideux lacet,
 Furieux ! — D'un regard ma mère m'apaisait.

 

IV


 Aujourd'hui, ce n'est pas pour une cage vide,
 Pour des oiseaux jetés à l'oiseleur avide,
 Pour un dogue aboyant lâché parmi les fleurs,
 Que mon courroux s'émeut. Non, les petits malheurs
 Exaspèrent l'enfant ; mais, comme en une église,
 Dans les grandes douleurs l'homme se tranquillise.
 Après l'ardent chagrin, au jour brûlant pareil,
 Le repos vient au coeur comme aux yeux le sommeil.
 De nos maux, chiffres noirs, la sagesse est la somme.
 En l'éprouvant toujours, Dieu semble dire à l'homme :
 — Fais passer ton esprit à travers le malheur ;
 Comme le grain du crible, il sortira meilleur. —
 J'ai vécu, j'ai souffert, je juge et je m'apaise.
 Ou si parfois encore la colère mauvaise
 Fait pencher dans mon âme avec son doigt vainqueur
 La balance où je pèse et le monde et mon coeur ;
 Si, n'ouvrant qu'un seul oeil, je condamne et je blâme,
 Avec quelques mots purs, vous, sainte et noble femme,
 Vous ramenez ma voix qui s'irrite et s'aigrit
 Au calme sur lequel j'ai posé mon esprit ;
 Je sens sous vos rayons mes tempêtes se taire ;
 Et vous faites pour l'homme incliné, triste, austère,
 Ce que faisait jadis pour l'enfant doux et beau
 Ma mère, ce grand coeur qui dort dans le tombeau !

 

V


 Écoutez à présent. — Dans ma raison qui tremble,
 Parfois l'une après l'autre et quelquefois ensemble,
 Trois voix, trois grandes voix murmurent.


 L'une dit :
 — « Courrouce-toi, poète. Oui, l'enfer applaudit
 Tout ce que cette époque ébauche, crée ou tente.
 Reste indigné. Ce siècle est une impure tente
 Où l'homme appelle à lui, voyant le soir venu,
 La volupté, la chair, le vice infâme et nu.
 La vérité, qui fit jadis resplendir Rome,
 Est toujours dans le ciel ; l'amour n'est plus dans l'homme.
 Tout rayon jaillissant trouve tout oeil fermé.
 Oh ! ne repousse pas la muse au bras armé
 Qui visitait jadis comme une austère amie,
 Ces deux sombres géants, Amos et Jérémie !
 Les hommes sont ingrats, méchants, menteurs, jaloux.
 Le crime est dans plusieurs, la vanité dans tous ;
 Car, selon le rameau dont ils ont bu la sève,
 Ils tiennent, quelques-uns de Caïn, et tous d'Ève.


 « Seigneur ! ta croix chancelle et le respect s'en va.
 La prière décroît. Jéhovah ! Jéhovah !
 On va parlant tout haut de toi-même en ton temple.
 Le livre était la loi, le prêtre était l'exemple ;
 Livre et prêtre sont morts. Et la foi maintenant,
 Cette braise allumée à ton foyer tonnant,
 Qui, marquant pour ton Christ ceux qu'il préfère aux autres,
 Jadis purifiait la lèvre des apôtres,
 N'est qu'un charbon éteint dont les petits enfants
 Souillent ton mur avec des rires triomphants ! » —


 L'autre voix dit : — « Pardonne ! aime ! Dieu qu'on révère,
 Dieu pour l'homme indulgent ne sera point sévère.
 Respecte la fourmi non moins que le lion.
 Rêveur ! rien n'est petit dans la création.
 De l'être universel l'atome se compose ;
 Dieu vit un peu dans tout, et rien n'est peu de chose.
 Cultive en toi l'amour, la pitié, les regrets.
 Si le sort te contraint d'examiner de près
 L'homme souvent frivole, aveugle et téméraire,
 Tempère l'oeil du juge avec les pleurs du frère.
 Et que tout ici-bas, l'air, la fleur, le gazon ;
 Le groupe heureux qui joue au seuil de ta maison ;
 Un mendiant assis à côté d'une gerbe ;
 Un oiseau qui regarde une mouche dans l'herbe ;
 Les vieux livres du quai, feuilletés par le vent,
 D'où l'esprit des anciens, subtil, libre et vivant,
 S'envole, et, souffle errant, se mêle à tes pensées ;
 La contemplation de ces femmes froissées
 Qui vivent dans les pleurs comme l'algue dans l'eau ;
 L'homme, ce spectateur ; le monde, ce tableau ;
 Que cet ensemble auguste où l'insensé se blase
 Tourne de plus en plus ta vie et ton extase
 Vers l'oeil mystérieux qui nous regarde tous,
 Invisible veilleur ! témoin intime et doux !
 Principe ! but ! milieu ! clarté ! chaleur ! dictame !
 Secret de toute chose entrevu par toute l'âme !


 « N'allume aucun enfer au tison d'aucun feu.
 N'aggrave aucun fardeau. Démontre l'âme et Dieu,
 L'impérissable esprit, la tombe irrévocable ;
 Et rends douce à nos fronts, que souvent elle accable,
 La grande main qui grave en signes immortels
 JAMAIS ! sur les tombeaux ; TOUJOURS ! sur les autels. »


 La troisième voix dit : — « Aimer ? haïr ? qu'importe !
 Qu'on chante ou qu'on maudisse, et qu'on entre ou qu'on sorte,
 Le mal, le bien, la mort, les vices, les faux dieux,
 Qu'est-ce que tout cela fait au ciel radieux ?
 La végétation, vivante, aveugle et sombre,
 En couvre-t-elle moins de feuillages sans nombre,
 D'arbres et de lichens, d'herbe et de Goémons,
 Les prés, les champs, les eaux, les rochers et les monts ?
 L'onde est-elle moins bleue et le bois moins sonore ?
 L'air promène-t-il moins, dans l'ombre et dans l'aurore,
 Sur les clairs horizons, sur les flots décevants,
 Ces nuages heureux qui vont aux quatre vents ?
 Le soleil qui sourit aux fleurs dans les campagnes,
 Aux rois dans les palais, aux forçats dans les bagnes,
 Perd-il, dans la splendeur dont il est revêtu,
 Un rayon quand la terre oublie une vertu ?
 Non, Pan n'a pas besoin qu'on le prie et qu'on l'aime.
 Ô sagesse ! esprit pur ! sérénité suprême !
 Zeus ! Irmensul ! Vishnou ! Jupiter ! Jéhovah !
 Dieu que cherchait Socrate et que Jésus trouva !
 Unique Dieu ! vrai Dieu ! seul mystère ! seule âme !
 Toi qui, laissant tomber ce que la mort réclame,
 Fis les cieux infinis pour les temps éternels !
 Toi qui mis dans l'éther plein de bruits solennels,
 Tente dont ton haleine émeut les sombres toiles,
 Des millions d'oiseaux, des millions d'étoiles !
 Que te font, ô Très-Haut ! les hommes insensés,
 Vers la nuit au hasard l'un par l'autre poussés,
 Fantômes dont jamais tes yeux ne se souviennent,
 Devant ta face immense ombres qui vont et viennent ! »

 

VI


 Dans ma retraite obscure où, sous mon rideau vert,
 Luit comme un oeil ami maint vieux livre entrouvert,
 Où ma bible sourit dans l'ombre à mon Virgile,
 J'écoute ces trois voix. Si mon cerveau fragile
 S'étonne, je persiste ; et, sans peur, sans effroi,
 Je les laisse accomplir ce qu'elles font en moi.
 Car les hommes, troublés de ces métamorphoses,
 Composent leur sagesse avec trop peu de choses.
 Tous ont la déraison de voir la Vérité
 Chacun de sa fenêtre et rien que d'un côté,
 Sans qu'aucun d'eux, tenté par ce rocher sublime,
 Aille en faire le tour et monte sur sa cime.
 Et de ce triple aspect des choses d'ici-bas,
 De ce triple conseil que l'homme n'entend pas,
 Pour mon coeur où Dieu vit, où la haine s'émousse,
 Sort une bienveillance universelle et douce
 Qui dore comme une aube et d'avance attendrit
 Le vers qu'à moitié fait j'emporte en mon esprit
 Pour l'achever aux champs avec l'odeur des plaines
 Et l'ombre du nuage et le bruit des fontaines !
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Il a été publié, à Bruxelles, une édition tronquée de ce livre, précédée des lignes que voici :

« Le faux serment est un crime.

« Le guet-apens est un crime.

« La séquestration arbitraire est un crime.

« La subornation des fonctionnaires publics est un crime.

« La subornation des juges est un crime.

« Le vol est un crime.

« Le meurtre est un crime.

« Ce sera un des plus douloureux étonnements de l'avenir que, dans de nobles pays qui, au milieu de la prostration de l'Europe, avaient maintenu leur Constitution et semblaient être les derniers et sacrés asiles de la probité et de la liberté, ce sera, disons-nous, l'étonnement de l'avenir que, dans ces pays-là, il ait été fait des lois pour protéger ce que toutes les lois humaines, d'accord avec toutes les lois et divines, ont dans tous les temps appelé crime.

 

« L'honnêteté universelle proteste contre ces lois protectrices du mal.

 

« Pourtant, que les patriotes qui défendent la liberté, que les généreux peuples auxquels la force voudrait imposer l'immoralité, ne désespèrent pas ; que, d'un autre côté, les coupables, en apparence tout-puissants, ne se hâtent pas trop de triompher en voyant les pages tronquées de ce livre.

 

« Quoi que fassent ceux qui règnent chez eux par la violence et hors de chez eux par la menace, quoi que fassent ceux qui se croient les maîtres des peuples et qui ne sont que des tyrans de consciences, l'homme qui lutte pour la justice et la vérité trouvera toujours le moyen d'accomplir son devoir tout entier.

 

« La toute-puissance du mal n'a jamais abouti qu'à des efforts inutiles. La pensée échappe toujours à qui tente de l'étouffer. Elle se fait insaisissable à la compression ; elle se réfugie d'une forme dans l'autre. Le flambeau rayonne ; si on l'éteint, si on l'engloutit dans les ténèbres, le flambeau devient une voix, et l'on ne fait pas la nuit sur la parole ; si l'on met un bâillon à la bouche qui parle, la parole se change en lumière, el l'on ne bâillonne pas la lumière.

« Rien ne dompte la conscience de l'homme, car la conscience de l'homme, c'est la pensée de Dieu.

 

« V.H. »
 

 

Les quelques lignes qu'on vient de lire, préface d'un livre mutilé, contenaient l'engagement de publier le livre complet. Cet engagement, nous le tenons aujourd'hui.

 

« V.H. »
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Jersey, 1853.
 
  



Au moment de rentrer en France
 


 Qui peut en ce moment où Dieu peut-être échoue,
 Deviner
 Si c’est du côté sombre ou joyeux que la roue
 Va tourner ?


 Qu’est-ce qui va sortir de ta main qui se voile,
 O destin ?


 Sera-ce l’ombre infâme et sinistre, ou l’étoile
 Du matin ?


 Je vois en même temps le meilleur et le pire ;
 Noir tableau !
 Car la France mérite Austerlitz, et l’empire
 Waterloo.


 J’irai, je rentrerai dans ta muraille sainte,
 O Paris !
 Je te rapporterai l’âme jamais éteinte
 Des proscrits.


 Puisque c’est l’heure où tous doivent se mettre à l’oeuvre,
 Fiers, ardents,
 Écraser au dehors le tigre, et la couleuvre
 Au dedans ;


 Puisque l’idéal pur, n’ayant pu nous convaincre,
 S’engloutit ;
 Puisque nul n’est trop grand pour mourir, ni pour vaincre
 Trop petit ;


 Puisqu’on voit dans les cieux poindre l’aurore noire
 Du plus fort ;


 Puisque tout devant nous maintenant est la gloire
 Ou la mort ;


 Puisqu’en ce jour le sang ruisselle, les toits brûlent,
 Jour sacré !
 Puisque c’est le moment où les lâches reculent,
 J’accourrai.


 Et mon ambition, quand vient sur la frontière
 L’étranger,
 La voici : part aucune au pouvoir, part entière
 Au danger.


 Puisque ces ennemis, hier encore nos hôtes,
 Sont chez nous,
 J’irai, je me mettrai, France, devant tes fautes
 A genoux !


 J’insulterai leurs chants, leurs aigles noirs, leurs serres,
 Leurs défis ;
 Je te demanderai ma part de tes misères,
 Moi ton fils.


 Farouche, vénérant, sous leurs affronts infâmes,
 Tes malheurs,


 Je baiserai tes pieds, France, l’oeil plein de flammes
 Et de pleurs.


 France, tu verras bien qu’humble tête éclipsée
 J’avais foi,
 Et que je n’eus jamais dans l’âme une pensée
 Que pour toi.


 Tu me permettras d’être en sortant des ténèbres
 Ton enfant ;
 Et tandis que rira ce tas d’hommes funèbres
 triomphant,


 Tu ne trouveras pas mauvais que je t’adore,
 En priant,
 Ébloui par ton front invincible, que dore
 L’Orient.


 Naguère, aux jours d’orgie où l’homme joyeux brille,
 Et croit peu,
 Pareil aux durs sarments desséchés où pétille
 Un grand feu,


 Quand, ivre de splendeur, de triomphe et de songes,
 Tu dansais


 Et tu chantais, en proie aux éclatants mensonges
 Du succès,


 Alors qu’on entendait ta fanfare de fête
 Retentir,
 O Paris, je t’ai fui comme noir prophète
 Fuyait Tyr.


 Quand l’empire en Gomorrhe avait changé Lutèce,
 Morne, amer,
 Je me suis envolé dans la grande tristesse
 De la mer.


 Là, tragique, écoutant ta chanson, ton délire,
 Bruits confus,
 J’opposais à ton luxe, à ton rêve, à ton rire,
 Un refus.


 Mais aujourd’hui qu’arrive avec sa sombre foule
 Attila,
 Aujourd’hui que le monde autour de toi s’écroule,
 Me voilà.


 France, être sur ta claie à l’heure où l’on te traîne
 Aux cheveux,


 O ma mère, et porter mon anneau de ta chaîne,
 Je le veux !


 J’accours, puisque sur toi la bombe et la mitraille
 Ont craché ;
 Tu me regarderas debout sur ta muraille,
 Ou couché.


 Et peut-être, en la terre où brille l’espérance,
 Pur flambeau,
 Pour prix de mon exil, tu m’accorderas, France,
 Un tombeau.




Bruxelles, 31 août 1870.
 
  



Nox
 




I


 C’est la date choisie au fond de ta pensée,
 Prince ! il faut en finir, — Cette nuit est glacée, viens, lève-toi !
 Flairant dans l’ombre les escrocs,
 Le dogue Liberté gronde et montre ses crocs.
 Quoique mis par Carlier à la chaîne, il aboie.
 N’attends pas plus longtemps ! c’est l’heure de la proie.
 Vois, décembre épaissit son brouillard le plus noir.
 Comme un baron voleur qui sort de son manoir,
 Surprends, brusque assaillant, l’ennemi que tu cernes.
 Debout ! les régiments sont là dans les casernes,
 Sac au dos, abrutis de vin et de fureur,
 N’attendant qu’un bandit pour faire un empereur.
 Mets ta main sur ta lampe et viens d’un pas oblique,
 Prends ton couteau, l’instant est bon : la République,
 Confiante, et sans voir tes yeux sombres briller,
 Dort, avec ton serment, prince, pour oreiller.


 Cavaliers, fantassins, sortez ! dehors les hordes !
 Sus aux représentants ! soldats, liez de cordes
 Vos généraux jetés dans la cave aux forçats !
 Poussez, la crosse aux reins, l’Assemblée à Mazas !
 Chassez la haute-cour à coups de plat de sabre !
 Changez-vous, preux de France, en brigands de Calabre !
 Vous, bourgeois, regardez, vil troupeau, vil limon,
 Comme un glaive rougi qu’agite un noir démon,
 Le coup d’état qui sort flamboyant de la forge !
 Les tribuns pour le droit luttent ; qu’on les égorge.
 Routiers, condottieri, vendus, prostitués,
 Frappez ! tuez Baudin ! tuez Dussoubs ! tuez !
 Que fait hors des maisons ce peuple ? Qu’il s’en aille.
 Soldats, mitraillez-moi toute cette canaille !
 Feu ! feu ! Tu voteras ensuite, ô peuple roi !
 Sabrez le droit, sabrez l’honneur, sabrez la loi !
 Que sur les boulevards le sang coule en rivières !
 Du vin plein les bidons ! des morts plein les civières !
 Qui veut de l’eau-de-vie ? En ce temps pluvieux
 Il faut boire. Soldats, fusillez-moi ce vieux.
 Tuez-moi cet enfant. Qu’est-ce que cette femme ?
 C’est la mère ? tuez. Que tout ce peuple infâme
 Tremble, et que les pavés rougissent ses talons !
 Ce Paris odieux bouge et résiste. Allons !
 Qu’il sente le mépris, sombre et plein de vengeance,
 Que nous, la force, avons pour lui, l’intelligence !
 L’étranger respecta Paris : soyons nouveaux !
 Traînons-le dans la boue aux crins de nos chevaux !
 Qu’il meure ! qu’on le broie et l’écrase et l’efface !
 Noirs canons, crachez-lui vos boulets à la face !

 

II


 C’est fini. Le silence est partout, et l’horreur.
 Vive Poulmann César et Soufflard empereur !
 On fait des feux de joie avec les barricades ;
 La porte Saint-Denis sous ses hautes arcades
 Voit les brasiers trembler au vent et rayonner.
 C’est fait, reposez-vous ; et l’on entend sonner
 Dans les fourreaux le sabre et l’argent dans les poches.
 De la banque aux bivouacs on vide les sacoches.
 Ceux qui tuaient le mieux et qui n’ont pas bronché
 Auront la croix d’honneur par-dessus le marché.
 Les vainqueurs en hurlant dansent sur les décombres.
 Des tas de corps saignants gisent dans les coins sombres.
 Le soldat, gai, féroce, ivre, complice obscur,
 Chancelle, et, de la main dont il s’appuie au mur,
 Achève d’écraser quelque cervelle humaine.
 On boit, on rit, on chante, on ripaille, on amène
 Des vaincus qu’on fusille, hommes, femmes, enfants.
 Les généraux dorés galopent triomphants,
 Regardés par les morts tombés à la renverse.
 Bravo ! César a pris le chemin de traverse !
 Courons féliciter l’Élysée à présent.
 Du sang dans les maisons, dans les ruisseaux du sang,
 Partout ! Pour enjamber ces effroyables mares
 Les juges lestement retroussent leurs simarres,
 Et l’Église joyeuse en emporte un caillot
 Tout fumant, pour servir d’écritoire à Veuillot.
 Oui, c’est bien vous qu’hier, riant de vos férules,
 Un caporal chassa de vos chaises curules,
 Magistrats ! Maintenant que, reprenant du coeur,
 Vous êtes bien certains que Mandrin est vainqueur,
 Que vous ne serez pas obligés d’être intègres,
 Que Mandrin dotera vos dévouements allègres,
 Que c’est lui qui paiera désormais, et très bien,
 Qu’il a pris le budget, que vous ne risquez rien,
 Qu’il a bien étranglé la loi, qu’elle est bien morte,
 Et que vous trouverez ce cadavre à la porte,
 Accourez, acclamez, et chantez Hosanna !
 Oubliez le soufflet qu’hier il vous donna,
 Et puisqu’il a tué vieillards, mères et filles,
 Puisqu’il est dans le meurtre entré jusqu’aux chevilles,
 Prosternez-vous devant l’assassin tout-puissant,
 Et léchez-lui les pieds pour effacer le sang !

 

III


 Donc cet homme s’est dit : — « Le maître des armées,
 L’empereur surhumain
 Devant qui, gorge au vent, pieds nus, les renommées
 Volaient, clairons en main,


 « Napoléon, quinze ans régna dans les tempêtes
 Du Sud à l’Aquilon.
 Tous les rois l’adoraient, lui, marchant sur leurs têtes,
 Eux, baisant son talon ;


 « Il prit, embrassant tout dans sa vaste espérance,
 Madrid, Berlin, Moscou ;
 Je ferai mieux ; je vais enfoncer à la France
 Mes ongles dans le cou !


 « La France libre et fière et chantant la concorde
 Marche à son but sacré ;
 Moi, je vais lui jeter par derrière une corde
 Et je l’étranglerai.


 « Nous nous partagerons, mon oncle et moi, l’histoire ;
 Le plus intelligent,
 C’est moi, certes ! il aura la fanfare de gloire,
 J’aurai le sac d’argent.


 « Je me sers de son nom, splendide et vain tapage,
 Tombé dans mon berceau.
 Le nain grimpe au géant. Je lui laisse sa page,
 Mais j’en prends le verso.


 « Je me cramponne à lui. C’est moi qui suis son maître.
 J’ai pour sort et pour loi
 De surnager sur lui dans l’histoire, ou peut-être
 De l’engloutir sous moi.


 « Moi, chat-huant, je prends cet aigle dans ma serre.
 Moi si bas, lui si haut,
 Je le tiens ! je choisis son grand anniversaire,
 C’est le jour qu’il me faut.


 « Ce jour-là, je serai comme un homme qui monte
 Le manteau sur ses yeux ;
 Nul ne se doutera que j’apporte la honte
 A ce jour glorieux ;


 « J’irai plus aisément saisir mon ennemie
 Dans mes poings meurtriers ;
 La France ce jour-là sera mieux endormie
 Sur son lit de lauriers. » —


 Alors il vint, cassé de débauches, l’oeil terne,
 Furtif, les traits pâlis,
 Et ce voleur de nuit alluma sa lanterne
 Au soleil d’Austerlitz !

 

IV


 Victoire ! il était temps, prince, que tu parusses !
 Les filles d'opéra manquaient de princes russes ;
 Les révolutions apportent de l'ennui
 Aux Jeannetons d'hier, Pamélas d'aujourd'hui ;
 Dans don Juan qui s'effraie un Harpagon éclate,
 Un maigre filet d'or sort de sa bourse plate ;
 L'argent devenait rare aux tripots ; les journaux
 Faisaient le vide autour des confessionnaux ;
 Le sacré-coeur, mourant de sa mort naturelle,
 Maigrissait ; les protêts, tourbillonnant en grêle,
 Drus et noirs, aveuglaient le portier de Magnan ;
 On riait aux sermons de l'abbé Ravignan ;
 Plus de pur-sang piaffant aux portes des donzelles ;
 L'hydre de l'anarchie apparaissait aux belles
 Sous la forme effroyable et triste d'un cheval
 De fiacre les traînant pour trente sous au bal.
 La désolation était sur Babylone.
 Mais tu surgis, bras fort ; tu te dresses, colonne
 Tout renaît, tout revit, tout est sauvé. Pour lors
 Les figurantes vont récolter des milords,
 Tous sont contents, soudards, francs viveurs, gent dévote,
 Tous chantent, monseigneur l'archevêque, et Javotte.
 Allons ! congratulons, triomphons, partageons !
 Les vieux partis, coiffés en ailes de pigeons,
 Vont s'inscrire, adorant Mandrin, chez son concierge.
 Falstaff allume un punch, Tartuffe brûle un cierge.
 Vers l'Élysée en joie, où sonne le tambour,
 Tous se hâtent, Parieu, Montalembert, Sibour,
 R…, cette catin, T…, cette servante, [135]
 Grecs, juifs, quiconque a mis sa conscience en vente,
 Quiconque vole et ment cum privilegio ;
 L'homme du bénitier, l'homme de l'agio,
 Quiconque est méprisable et désire être infâme,
 Quiconque, se jugeant dans le fond de son âme,
 Se sent assez forçat pour être sénateur.
 Myrmidon de César admire la hauteur.
 Lui, fait la roue et trône au centre de la fête.
 — Eh bien, messieurs, la chose est-elle un peu bien faite ?
 Qu'en pense Papavoine et qu'en dit Loyola ?
 Maintenant nous ferons voter ces drôles-là.
 Partout en lettres d'or nous écrirons le chiffre. —
 Gai ! tapez sur la caisse et soufflez dans le fifre ;
 Braillez vos salvum fac, messeigneurs ; en avant
 Des églises, abri profond du Dieu vivant,
 On dressera des mâts avec des oriflammes.
 Victoire ! venez voir les cadavres, mesdames.

 

V


 Où sont-ils ? Sur les quais, dans les cours, sous les ponts,
 Dans l'égout, dont Maupas fait lever les tampons,
 Dans la fosse commune affreusement accrue,
 Sur le trottoir, au coin des portes, dans la rue,
 Pêle-mêle entassés, partout ; dans les fourgons
 Que vers la nuit tombante escortent les dragons,
 Convoi hideux qui vient du Champ de Mars, et passe,
 Et dont Paris tremblant s'entretient à voix basse.
 Ô vieux mont des martyrs, hélas, garde ton nom !
 Les morts, sabrés, hachés, broyés par le canon,
 Dans ce champ que la tombe emplit de son mystère,
 Etaient ensevelis la tête hors de terre.
 Cet homme les avait lui-même ainsi placés,
 Et n'avait pas eu peur de tous ces fronts glacés.
 Ils étaient là, sanglants, froids, la bouche entrouverte,
 La face vers le ciel, blêmes dans l'herbe verte,
 Effroyables à voir dans leur tranquillité,
 Eventrés, balafrés, le visage fouetté
 Par la ronce qui tremble au vent du crépuscule
 Tous, l'homme du faubourg qui jamais ne recule,
 Le riche à la main blanche et le pauvre au bras fort,
 La mère qui semblait montrer son enfant mort,
 Cheveux blancs, tête blonde, au milieu des squelettes,
 La belle jeune fille aux lèvres violettes,
 Côte à côte rangés dans l'ombre au pied des ifs,
 Livides, stupéfaits, immobiles, pensifs,
 Spectres du même crime et des mêmes désastres,
 De leur oeil fixe et vide ils regardaient les astres.
 Dès l'aube, on s'en venait chercher dans ce gazon
 L'absent qui n'était pas rentré dans la maison ;
 Le peuple contemplait ces têtes effarées ;
 La nuit, qui de décembre abrège les soirées,
 Pudique, les couvrait du moins de son linceul.
 Le soir, le vieux gardien des tombes, resté seul,
 Hâtait le pas parmi les pierres sépulcrales,
 Frémissant d'entrevoir toutes ces faces pâles
 Et tandis qu'on pleurait dans les maisons en deuil,
 L'âpre bise soufflait sur ces fronts sans cercueil,
 L'ombre froide emplissait l'enclos aux murs funèbres ;
 Ô morts, que disiez-vous à Dieu dans ces ténèbres ?


 On eût dit, en voyant ces morts mystérieux
 Le cou hors de la terre et le regard aux cieux,
 Que, dans le cimetière où le cyprès frissonne,
 Entendant le clairon du jugement qui sonne,
 Tous ces assassinés s'éveillaient brusquement,
 Qu'ils voyaient, Bonaparte, au seuil du firmament
 Amener devant Dieu ton âme horrible et fausse,
 Et que, pour témoigner, ils sortaient de leur fosse.


 Montmartre ! enclos fatal ! quand vient le soir obscur
 Aujourd'hui le passant évite encore ce mur.

 

VI


 Un mois après, cet homme allait à Notre-Dame.


 Il entra le front haut ; la myrrhe et le cinname
 Brûlaient ; les tours vibraient sous le bourdon sonnant ;
 L'archevêque était là, de gloire rayonnant ;
 Sa chape avait été taillée en un suaire ;
 Sur une croix dressée au fond du sanctuaire
 Jésus avait été cloué pour qu'il restât.
 Cet infâme apportait à Dieu son attentat.
 Comme un loup qui se lèche après qu'il vient de mordre,
 Caressant sa moustache, il dit : — J'ai sauvé l'ordre !
 Anges, recevez-moi dans votre légion !
 J'ai sauvé la famille et la religion ! —
 Et dans son oeil féroce, où Satan se contemple,
 On vit luire une larme... — Ô colonnes du temple !
 Abîmes qu'à Pathmos vit s'entrouvrir saint-Jean,
 Cieux qui vîtes Néron, soleil qui vis Séjan,
 Vents qui jadis meniez Tibère vers Caprée
 Et poussiez sur les flots sa galère dorée,
 Ô souffles de l'aurore et du septentrion,
 Dites si l'assassin dépasse l'histrion !

 

VII


 Toi qui bats de ton flux fidèle
 La roche où j'ai ployé mon aile,
 Vaincu, mais non pas abattu,
 Gouffre où l'air joue, où l'esquif sombre
 Pourquoi me parles-tu dans l'ombre ?
 Ô sombre mer, que me veux-tu ?


 Tu n'y peux rien ! Ronge tes digues,
 Epands l'onde que tu prodigues,
 Laisse-moi souffrir et rêver ;
 Toutes les eaux de ton abîme,
 Hélas ! passeraient sur ce crime,
 Ô vaste mer, sans le laver !


 Je comprends, tu veux m'en distraire
 Tu me dis : — Calme-toi, mon frère,
 Calme-toi, penseur orageux ! —
 Mais toi-même alors, mer profonde,
 Calme ton flot puissant qui gronde,
 Toujours amer, jamais fangeux !


 Tu crois en ton pouvoir suprême,
 Toi qu'on admire, toi qu'on aime,
 Toi qui ressembles au destin,
 Toi que les cieux ont azurée,
 Toi qui dans ton onde sacrée
 Laves l'étoile du matin !


 Tu me dis : — Viens, contemple, oublie !
 Tu me montres le mât qui plie,
 Les blocs verdis, les caps croulants,
 L'écume au loin dans les décombres,
 S'abattant sur les rochers sombres
 Comme une troupe d'oiseaux blancs ;


 La pêcheuse aux pieds nus qui chante,
 L'eau bleue où fuit la nef penchants,
 Le marin, rude laboureur,
 Les hautes vagues en démence ;
 Tu me montres ta grâce immense
 Mêlée à ton immense horreur ;


 Tu me dis : — Donne-moi ton âme ;
 Proscrit, éteins en moi ta flamme,
 Marcheur, jette aux flots ton bâton
 Tourne vers moi ta vue ingrate. —
 Tu me dis : — J'endormais Socrate ! —
 Tu me dis : — J'ai calmé Caton !


 Non ! respecte l'âpre pensée,
 L'âme du juste courroucée,
 L'esprit qui songe aux noirs forfaits !
 Parle aux vieux rochers, tes conquêtes,
 Et laisse en repos mes tempêtes !
 D'ailleurs, mer sombre, je te hais !


 Ô mer ! n'est-ce pas toi, servante,
 Qui traînes sur ton eau mouvante,
 Parmi les vents et les écueils,
 Vers Cayenne aux fosses profondes
 Ces noirs pontons qui sur tes ondes
 Passent comme de grands cercueils !


 N'est-ce pas toi qui les emportes
 Vers le sépulcre ouvrant ses portes,
 Tous nos martyrs au front serein,
 Dans la cale où manque la paille,
 Où les canons pleins de mitraille,
 Béants, passent leur cou d'airain !


 Et s'ils pleurent, si les tortures
 Font fléchir ces hautes natures,
 N'est-ce pas toi, gouffre exécré,
 Qui te mêles à leur supplice,
 Et qui de ta rumeur complice,
 Couvres leur cri désespéré !

 

VIII


 Voilà ce qu'on a vu ! l'histoire le raconte,
 Et lorsqu'elle a fini pleure, rouge de honte…


 Quand se réveillera la grande nation,
 Quand viendra le moment de l'expiation,
 Glaive des jours sanglants, oh ! ne sors pas de l'ombre !
 Non ! non ! il n'est pas vrai qu'en plus d'une âme sombre,
 Pour châtier ce traître et cet homme de nuit,
 A cette heure, ô douleur ! ta nécessité luit !
 Souvenirs où l'esprit grave et pensif s'arrête !
 Gendarmes, sabre nu, conduisant la charrette,
 Roulements des tambours, peuple criant : frappons !
 Foule encombrant les toits, les seuils, les quais, les ponts,
 Grèves des temps passés, mornes places publiques
 Où l'on entrevoyait des triangles obliques,
 Oh ! ne revenez pas, lugubres visions !
 Ciel ! nous allions en paix devant nous, nous faisions
 Chacun notre travail dans le siècle où nous sommes,
 Le poète chantait l'oeuvre immense des hommes,
 La tribune parlait avec sa grande voix,
 On brisait échafauds, trônes, carcans, pavois,
 Chaque jour décroissaient la haine et la souffrance,
 Le genre humain suivait le progrès saint, la France
 Marchait devant, avec sa flamme sur le front ;
 Ces hommes sont venus ! lui, ce vivant affront,
 Lui, ce bandit qu'on lave avec l'huile du sacre,
 Ils sont venus, portant le deuil et le massacre,
 Le meurtre, les linceuls, le fer, le sang, le feu,
 Ils ont semé cela sur l'avenir. Grand Dieu !


 Et maintenant, pitié, voici que tu tressailles
 A ces mots effrayants — vengeance ! représailles !


 Et moi, proscrit qui saigne aux ronces des chemins,
 Triste, je rêve et j'ai mon front dans mes deux mains,
 Et je sens, par instants, d'une aile hérissée
 Dans les jours qui viendront s'enfoncer ma pensée !
 Géante aux chastes yeux, à l'ardente action,
 Que jamais on ne voie, ô Révolution,
 Devant ton fier visage où la colère brille,
 L'Humanité, tremblante et te criant : ma fille !
 Et couvrant de son corps même les scélérats,
 Se traîner à tes pieds en se tordant les bras !
 Ah ! tu respecteras cette douleur amère,
 Et tu t'arrêteras, Vierge, devant la Mère !


 Ô travailleur robuste, ouvrier demi-nu,
 Moissonneur envoyé par Dieu même, et venu
 Pour faucher en un jour dix siècles de misère,
 Sans peur, sans pitié, vrai, formidable et sincère,
 Egal par la stature au colosse romain,
 Toi qui vainquis l'Europe et qui pris dans ta main
 Les rois, et les brisas les uns contre les autres,
 Né pour clore les temps d'où sortirent les nôtres,
 Toi qui par la terreur sauvas la liberté,
 Toi qui portes ce nom sombre : Nécessité !
 Dans l'Histoire où tu luis comme en une fournaise,
 Reste seul à jamais, Titan quatre-vingt-treize !
 Rien d'aussi grand que toi ne viendrait après toi.


 D'ailleurs, né d'un régime où dominait l'effroi,
 Ton éducation sur ta tête affranchie
 Pesait, et malgré toi, fils de la monarchie,
 Nourri d'enseignements et d'exemples mauvais,
 Comme elle tu versas le sang ; tu ne savais
 Que ce qu'elle t'avait appris : le mal, la peine,
 La loi de mort mêlée avec la loi de haine ;
 Et jetant bas tyrans, parlements, rois, Capets,
 Tu te levais contre eux et comme eux tu frappais.


 Nous, grâce à toi, géant qui gagnas notre cause,
 Fils de la liberté, nous savons autre chose.
 Ce que la France veut pour toujours désormais,
 C'est l'amour rayonnant sur ses calmes sommets,
 La loi sainte du Christ, la fraternité pure.
 Ce grand mot est écrit dans toute la nature :
 Aimez-vous ! aimez-vous ! — Soyons frères ; ayons
 L'oeil fixé sur l'Idée, ange aux divins rayons.
 L'Idée à qui tout cède et qui toujours éclaire
 Prouve sa sainteté même dans sa colère,
 Elle laisse toujours les principes debout.
 Etre vainqueurs, c'est peu, mais rester grands, c'est tout.
 Quand nous tiendrons ce traître, abject, frissonnant, blême
 Affirmons le progrès dans le châtiment même.
 La honte, et non la mort. — Peuples, couvrons d'oubli
 L'affreux passé des rois, pour toujours aboli,
 Supplices, couperets, billots, gibets, tortures !
 Hâtons l'heure promise aux nations futures
 Où, calme et souriant aux bons, même aux ingrats,
 La Concorde, serrant les hommes dans ses bras,
 Penchera sur nous tous sa tête vénérable !
 Oh ! qu'il ne soit pas dit que, pour ce misérable,
 Le monde en son chemin sublime a reculé !
 Que Jésus et Voltaire auront en vain parlé !
 Qu'il n'est pas vrai qu'après tant d'efforts et de peine,
 Notre époque ait enfin sacré la vie humaine,
 Hélas ! et qu'il suffit d'un moment indigné
 Pour perdre le trésor par les siècles gagné !
 On peut être sévère et de sang économe.
 Oh ! qu'il ne soit pas dit qu'à cause de cet homme
 La guillotine au noir panier, qu'avec dégoût
 Février avait prise et jetée à l'égout,
 S'est réveillée avec les bourreaux dans leurs bouges,
 A ressaisi sa hache entre ses deux bras rouges,
 Et, dressant son poteau dans les tombes scellé,
 Sinistre, a reparu sous le ciel étoilé !

 

IX


 Toi qu'aimait Juvénal gonflé de lave ardente,
 Toi dont la clarté luit dans l'oeil fixe de Dante,
 Muse Indignation ! viens, dressons maintenant,
 Dressons sur cet empire heureux et rayonnant,
 Et sur cette victoire au tonnerre échappée,
 Assez de piloris pour faire une épopée !
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 France ! à l'heure où tu te prosternes,
 Le pied d'un tyran sur ton front,
 La voix sortira des cavernes ;
 Les enchaînés tressailleront.


 Le banni, debout sur la grève,
 Contemplant l'étoile et le flot,
 Comme ceux qu'on entend en rêve,
 Parlera dans l'ombre tout haut ;


 Et ses paroles qui menacent,
 Ses paroles dont l'éclair luit,
 Seront comme des mains qui passent
 Tenant des glaives dans la nuit.


 Elles feront frémir les marbres
 Et les monts que brunit le soir,
 Et les chevelures des arbres
 Frissonneront sous le ciel noir ;


 Elles seront l'airain qui sonne,
 Le cri qui chasse les corbeaux,
 Le souffle inconnu dont frissonne
 Le brin d'herbe sur les tombeaux ;


 Elles crieront : Honte aux infâmes,
 Aux oppresseurs, aux meurtriers !
 Elles appelleront les âmes
 Comme on appelle des guerriers !


 Sur les races qui se transforment,
 Sombre orage, elles planeront ;
 Et si ceux qui vivent s'endorment,
 Ceux qui sont morts s'éveilleront.
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II – Toulon
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 En ces temps-là, c'était une ville tombée
 Au pouvoir des anglais, maîtres des vastes mers,
 Qui, du canon battue et de terreur courbée,
 Disparaissait dans les éclairs.


 C'était une cité qu'ébranlait le tonnerre
 A l'heure où la nuit tombe, à l'heure où le jour naît,
 Qu'avait prise en sa griffe Albion, qu'en sa serre
 La République reprenait.


 Dans la rade couraient les frégates meurtries ;
 Les pavillons pendaient troués par le boulet ;
 Sur le front orageux des noires batteries
 La fumée à longs flots roulait.


 On entendait gronder les forts, sauter les poudres
 Le brûlot flamboyait sur la vague qui luit ;
 Comme un astre effrayant qui se disperse en foudres,
 La bombe éclatait dans la nuit.


 Sombre histoire ! Quels temps ! Et quelle illustre page !
 Tout se mêlait, le mât coupé, le mur détruit,
 Les obus, le sifflet des maîtres d'équipage,
 Et l'ombre, et l'horreur, et le bruit.


 Ô France ! tu couvrais alors toute la terre
 Du choc prodigieux de tes rébellions.
 Les rois lâchaient sur toi le tigre et la panthère,
 Et toi, tu lâchais les lions.


 Alors la République avait quatorze armées ;
 On luttait sur les monts et sur les océans.
 Cent victoires jetaient au vent cent renommées.
 On voyait surgir les géants !


 Alors apparaissaient des aubes rayonnantes.
 Des inconnus, soudain éblouissant les yeux,
 Se dressaient, et faisaient aux trompettes sonnantes
 Dire leurs noms mystérieux.


 Ils faisaient de leurs jours de sublimes offrandes ;
 Ils criaient : Liberté ! guerre aux tyrans ! mourons !
 Guerre ! — et la gloire ouvrait ses ailes toutes grandes
 Au-dessus de ces jeunes fronts !

 

II


 Aujourd'hui c'est la ville où toute honte échoue.
 Là, quiconque est abject, horrible et malfaisant,
 Quiconque un jour plongea son honneur dans la boue,
 Noya son âme dans le sang,


 Là, le faux monnayeur pris la main sur sa forge,
 L'homme du faux serment et l'homme du faux poids,
 Le brigand qui s'embusque et qui saute à la gorge
 Des passants, la nuit, dans les bois,


 Là, quand l'heure a sonné, cette heure nécessaire,
 Toujours, quoi qu'il ait fait pour fuir, quoi qu'il ait dit,
 Le pirate hideux, le voleur, le faussaire,
 Le parricide, le bandit,


 Qu'il sorte d'un palais ou qu'il sorte d'un bouge,
 Vient, et trouve une main, froide comme un verrou,
 Qui sur le dos lui jette une casaque rouge,
 Et lui met un carcan au cou.


 L'aurore luit, pour eux sombre et pour nous vermeille.
 Allons ! debout ! Ils vont vers le sombre océan.
 Il semble que leur chaîne avec eux se réveille,
 Et dit : me voilà ; viens-nous-en !


 Ils marchent, au marteau présentant leurs manilles,
 À leur chaîne cloués, mêlant leurs pas bruyants,
 Traînant leur pourpre infâme en hideuses guenilles,
 Humbles, furieux, effrayants.


 Les pieds nus, leur bonnet baissé sur leurs paupières,
 Dès l'aube harassés, l'oeil mort, les membres lourds,
 Ils travaillent, creusant des rocs, roulant des pierres,
 Sans trêve, hier, demain, toujours.


 Pluie ou soleil, hiver, été, que juin flamboie,
 Que janvier pleure, ils vont, leur destin s'accomplit,
 Avec le souvenir de leurs crimes pour joie,
 Avec une planche pour lit.


 Le soir, comme un troupeau l'argousin vil les compte.
 Ils montent deux à deux l'escalier du ponton,
 Brisés, vaincus, le coeur incliné sous la honte,
 Le dos courbé sous le bâton.


 La pensée implacable habite encore leurs têtes.
 Morts vivants, aux labeurs voués, marqués au front,
 Ils rampent, recevant le fouet comme des bêtes,
 Et comme des hommes l'affront.

 

III


 Ville que l'infamie et la gloire ensemencent,
 Où du forçat pensif le fer tond les cheveux,
 Ô Toulon ! c'est par toi que les oncles commencent,
 Et que finissent les neveux !


 Va, maudit ! ce boulet que, dans des temps stoïques,
 Le grand soldat, sur qui ton opprobre s'assied,
 Mettait dans les canons de ses mains héroïques,
 Tu le traîneras à ton pied !




Jersey, 28 octobre 1852[137]
 
  





III


 Approchez-vous. Ceci, c'est le tas des dévots.
 Cela hurle en grinçant un benedicat vos ;
 C'est laid, c'est vieux, c'est noir. Cela fait des gazettes.
 Pères fouetteurs du siècle, à grands coups de garcettes.
 Ils nous mènent au ciel. Ils font, blêmes grimauds,
 De l'âme et de Jésus des querelles de mots
 Comme à Byzance au temps des Jeans et des Eudoxes.
 Méfions-nous ; ce sont des gredins orthodoxes.
 Ils auraient fait pousser des cris à Juvénal.
 La douairière aux yeux gris s'ébat sur leur journal
 Comme sur les marais la grue et la bécasse.
 Ils citent Poquelin, Pascal, Rousseau, Boccace,
 Voltaire, Diderot, l'aigle au vol inégal,
 Devant l'official et le théologal.
 L'esprit étant gênant, ces saints le congédient.
 Ils mettent Escobar sous bande et l'expédient
 Aux bedeaux rayonnants, pour quatre francs par mois.
 Avec le vieux savon des jésuites sournois
 Ils lavent notre époque incrédule et pensive,
 Et le bûcher fournit sa cendre à leur lessive.
 Leur gazette, où les mots de venin sont verdis,
 Est la seule qui soit reçue au paradis.
 Ils sont, là, tout-puissants ; et tandis que leur bande
 Prêche ici-bas la dîme et défend la prébende,
 Ils font chez Jéhovah la pluie et le beau temps.
 L'ange au glaive de feu leur ouvre à deux battants
 La porte bienheureuse, effrayante et vermeille ;
 Tous les matins, à l'heure où l'oiseau se réveille,
 Quand l'aube, se dressant au bord du ciel profond,
 Rougit en regardant ce que les hommes font
 Et que des pleurs de honte emplissent sa paupière,
 Gais, ils grimpent là-haut, et, cognant chez saint-Pierre,
 Jettent à ce portier leur journal impudent.
 Ils écrivent à Dieu comme à leur intendant,
 Critiquant, gourmandant, et lui demandant compte
 Des révolutions, des vents, du flot qui monte,
 De l'astre au pur regard qu'ils voudraient voir loucher,
 De ce qu'il fait tourner notre terre et marcher
 Notre esprit, et, d'un timbre ornant l'eucharistie,
 Ils cachettent leur lettre immonde avec l'hostie.
 Jamais marquis. voyant son carrosse broncher,
 N'a plus superbement tutoyé son cocher ;
 Si bien que, ne sachant comment mener le monde,
 Ce pauvre vieux bon Dieu, sur qui leur foudre gronde,
 Tremblant, cherchant un trou dans ses cieux éclatants,
 Ne sait où se fourrer quand ils sont mécontents.
 Ils ont supprimé Rome ; ils auraient détruit Sparte.
 Ces drôles sont charmés de monsieur Bonaparte.




Bruxelles, janvier 1852
 
  





IV – Aux morts du 4 décembre


 Jouissez du repos que vous donne le maître.
 Vous étiez autrefois des coeurs troublés peut-être,
 Qu'un vain songe poursuit ;
 L'erreur vous tourmentait, ou la haine, ou l'envie ;
 Vos bouches, d'où sortait la vapeur de la vie,
 Étaient pleines de bruit.


 Faces confusément l'une à l'autre apparues,
 Vous alliez et veniez en foule dans les rues,
 Ne vous arrêtant pas,
 Inquiets comme l'eau qui coule des fontaines,
 Tous, marchant au hasard, souffrant les mêmes peines,
 Mêlant les mêmes pas.


 Peut-être un feu creusait votre tête embrasée,
 Projets, espoirs, briser l'homme de l'Élysée,
 L'homme du Vatican,
 Verser le libre esprit à grands flots sur la terre
 Car dans ce siècle ardent toute âme est un cratère
 Et tout peuple un volcan.


 Vous aimiez, vous aviez le coeur lié de chaînes
 Et le soir vous sentiez, livrés aux craintes vaines,
 Pleins de soucis poignants,
 Ainsi que l'océan sent remuer ses ondes,
 Se soulever en vous mille vagues profondes
 Sous les cieux rayonnants.


 Tous, qui que vous fussiez, tête ardente, esprit sage,
 Soit qu'en vos yeux brillât la jeunesse, ou que l'âge
 Vous prît et vous courbât,
 Que le destin pour vous fût deuil, énigme ou fête,
 Vous aviez dans vos coeurs l'amour, cette tempête,
 La douleur, ce combat.


 Grâce au quatre décembre, aujourd'hui, sans pensée,
 Vous gisez étendus dans la fosse glacée
 Sous les linceuls épais ;
 Ô morts, l'herbe sans bruit croît sur vos catacombes,
 Dormez dans vos cercueils ! taisez-vous dans vos tombes
 L'empire, c'est la paix.




10 novembre. Jersey.[138]
 
  





V – Cette nuit-là


 Trois amis l'entouraient. C'était à l'Élysée.
 On voyait du dehors luire cette croisée.
 Regardant venir l'heure et l'aiguille marcher,
 Il était là, pensif ; et rêvant d'attacher
 Le nom de Bonaparte aux exploits de Cartouche,
 Il sentait approcher son guet-apens farouche.
 D'un pied distrait dans l'âtre il poussait le tison,
 Et voici ce que dit l'homme de trahison :
 — »Cette nuit vont surgir mes projets invisibles.
 Les Saint-Barthélemy sont encore possibles.
 Paris dort, comme aux temps de Charles de Valois.
 Vous allez dans un sac mettre toutes les lois,
 Et par-dessus le pont les jeter dans la Seine. »
 Ô ruffians ! bâtards de la fortune obscène,
 Nés du honteux coït de l'intrigue et du sort !
 Rien qu'en songeant à vous mon vers indigné sort,
 Et mon coeur orageux dans ma poitrine gronde
 Comme le chêne au vent dans la forêt profonde !


 Comme ils sortaient tous trois de la maison Bancal,
 Morny, Maupas le grec, Saint-Arnaud le chacal,
 Voyant passer ce groupe oblique et taciturne,
 Les clochers de Paris, sonnant l'heure nocturne,
 S'efforçaient vainement d'imiter le tocsin ;
 Les pavés de Juillet criaient à l'assassin !
 Tous les spectres sanglants des antiques carnages,
 Réveillés, se montraient du doigt ces personnages
 La Marseillaise, archange aux chants aériens,
 Murmurait dans les cieux : aux armes, citoyens !


 Paris dormait, hélas ! et bientôt, sur les places,
 Sur les quais, les soldats, dociles populaces,
 Janissaires conduits par Reibell et Sauboul,
 Payés comme à Byzance, ivres comme à Stamboul,
 Ceux de Dulac, et ceux de Korte et d'Espinasse,
 La cartouchière au flanc et dans l'oeil la menace,
 Vinrent, le régiment après le régiment,
 Et le long des maisons ils passaient lentement,
 À pas sourds, comme on voit les tigres dans les jongles
 Qui rampent sur le ventre en allongeant leurs ongles
 Et la nuit était morne, et Paris sommeillait
 Comme un aigle endormi pris sous un noir filet.


 Les chefs attendaient l'aube en fumant leurs cigares.


 Ô cosaques ! voleurs ! chauffeurs ! routiers ! bulgares !
 Ô généraux brigands ! bagne, je te les rends !
 Les juges d'autrefois pour des crimes moins grands
 Ont brûlé la Voisin et roué vif Desrues !


 Éclairant leur affiche infâme au coin des rues
 Et le lâche armement de ces filons hardis,
 Le jour parut. La nuit, complice des bandits,
 Prit la fuite, et, traînant à la hâte ses voiles,
 Dans les plis de sa robe emporta les étoiles
 Et les mille soleils dans l'ombre étincelant,
 Comme les sequins d'or qu'emporte en s'en allant
 Une fille, aux baisers du crime habituée,
 Qui se rhabille après s'être prostituée.




17 janvier[139]
 
  





VI – Le te deum du 1er janvier 1852


 Prêtre, ta messe, écho des feux de peloton,
 Est une chose impie.
 Derrière toi, le bras ployé sous le menton,
 Rit la mort accroupie.


 Prêtre, on voit frissonner, aux cieux d'où nous venons
 Les anges et les vierges,
 Quand un évêque prend la mèche des canons
 Pour allumer les cierges.


 Tu veux être au sénat, voir ton siège élevé
 Et ta fortune accrue.
 Soit ; mais pour bénir l'homme, attends qu'on ait lavé
 Le pavé de la rue.


 Peuples, gloire à Gessler ! meure Guillaume Tell !
 Un râle sort de l'orgue.
 Archevêque, on a pris pour bâtir ton autel
 Les dalles de la morgue.


 Quand tu dis : — Te Deum ! nous vous louons, Dieu fort !
 Sabaoth des armées ! —
 Il se mêle à l'encens une vapeur qui sort
 Des fosses mal fermées.


 On a tué, la nuit, on a tué, le jour,
 L'homme, l'enfant, la femme !
 Crime et deuil ! Ce n'est plus l'aigle, c'est le vautour
 Qui vole à Notre-Dame.


 Va, prodigue au bandit les adorations
 Martyrs, vous l'entendîtes !
 Dieu te voit, et là-haut tes bénédictions,
 Ô prêtre, sont maudites !


 Les proscrits sont partis, aux flancs du ponton noir,
 Pour Alger, pour Cayenne ;
 Ils ont vu Bonaparte à Paris, ils vont voir
 En Afrique l'hyène.


 Ouvriers, paysans qu'on arrache au labour,
 Le sombre exil vous fauche !
 Bien, regarde à ta droite, archevêque Sibour,
 Et regarde à ta gauche :


 Ton diacre est Trahison et ton sous-diacre est Vol
 Vends ton Dieu, vends ton âme.
 Allons, coiffe ta mitre, allons, mets ton licol,
 Chante, vieux prêtre infâme !


 Le meurtre à tes côtés suit l'office divin,
 Criant : feu sur qui bouge !
 Satan tient la burette, et ce n'est pas de vin
 Que ton ciboire est rouge.




7 novembre. Jersey.[140]
 
  





VII – Ad majorem dei gloriam


 « Vraiment, notre siècle est étrangement délicat. S'imagine-t-il donc que la cendre des bûchers soit totalement éteinte ? qu'il n'en soit pas resté le plus petit tison pour allumer une seule torche ? Les insensés ! en nous appelant jésuites, ils croient nous couvrir d'opprobre ! Mais ces jésuites leur réservent la censure, un bâillon et du feu... Et, un jour, ils seront les maîtres de leurs maîtres... »
 LE PÈRE ROOTHAAN, GÉNÉRAL DES JÉSUITES, À LA CONFÉRENCE DE CHIÉRI.


 Ils ont dit : « Nous serons les vainqueurs et les maîtres.
 Soldats par la tactique et par la robe prêtres,
 Nous détruirons progrès, lois, vertus, droits, talents.
 Nous nous ferons un fort avec tous ces décombres,
 Et pour nous y garder, comme des dogues sombres,
 Nous démusèlerons les préjugés hurlants.


 « — Oui, l'échafaud est bon ; la guerre est nécessaire ;
 Acceptez l'ignorance, acceptez la misère ;
 L'enfer attend l'orgueil du tribun triomphant ;
 L'homme parvient à l'ange en passant par la buse.—
 Notre gouvernement fait de force et de ruse
 Bâillonnera le père, abrutira l'enfant.


 « Notre parole, hostile au siècle qui s'écoule,
 Tombera de la chaire en flocons sur la foule
 Elle refroidira les coeurs irrésolus,
 Y glacera tout germe utile ou salutaire,
 Et puis elle y fondra comme la neige à terre,
 Et qui la cherchera ne la trouvera plus.


 « Seulement un froid sombre aura saisi les âmes ;
 Seulement nous aurons tué toutes les flammes
 Et si quelqu'un leur crie, à ces français d'alors
 Sauvez la liberté pour qui luttaient vos pères !
 Ils riront, ces français sortis de nos repaires,
 De la liberté morte et de leurs pères morts.


 « Prêtres, nous écrirons sur un drapeau qui brille
 — Ordre, Religion, Propriété, Famille. —
 Et si quelque bandit, corse, juif ou païen,
 Vient nous aider avec le parjure à la bouche,
 Le sabre aux dents, la torche au poing, sanglant, farouche
 Volant et massacrant, nous lui dirons : c'est bien !


 « Vainqueurs, fortifiés aux lieux inabordables,
 Nous vivrons arrogants, vénérés, formidables.
 Que nous importe au fond Christ, Mahomet, Mithra !
 Régner est notre but, notre moyen proscrire.
 Si jamais ici-bas on entend notre rire,
 Le fond obscur du coeur de l'homme tremblera.


 « Nous garrotterons l'âme au fond d'une caverne.
 Nations, l'idéal du peuple qu'on gouverne,
 C'est le moine d'Espagne ou le fellah du Nil.
 À bas l'esprit ! à bas le droit ! vive l'épée !
 Qu'est-ce que la pensée ? une chienne échappée.
 Mettons Jean-Jacques au bagne et Voltaire au chenil.


 « Si l'esprit se débat, toujours nous l'étouffâmes.
 Nous parlerons tout bas à l'oreille des femmes.
 Nous aurons les pontons, l'Afrique, le Spielberg.
 Les vieux bûchers sont morts, nous les ferons revivre
 N'y pouvant jeter l'homme, on y jette le livre ;
 À défaut de Jean Huss, nous brûlons Gutenberg.


 « Et quant à la raison, qui prétend juger Rome,
 Flambeau qu'allume Dieu sous le crâne de l'homme,
 Dont s'éclairait Socrate et qui guidait Jésus,
 Nous, pareils au voleur qui se glisse et qui rampe,
 Et commence en entrant par éteindre la lampe,
 En arrière et furtifs, nous soufflerons dessus.


 « Alors dans l'âme humaine obscurité profonde.
 Sur le néant des coeurs le vrai pouvoir se fonde.
 Tout ce que nous voudrons, nous le ferons sans bruit.
 Pas un souffle de voix, pas un battement d'aile
 Ne remuera dans l'ombre, et notre citadelle
 Sera comme une tour plus noire que la nuit.


 « Nous régnerons. La tourbe obéit comme l'onde.
 Nous serons tout-puissants, nous régirons le monde
 Nous posséderons tout, force, gloire et bonheur ;
 Et nous ne craindrons rien, n'ayant ni foi ni règles...— »
 — Quand vous habiteriez la montagne des aigles,
 Je vous arracherais de là, dit le Seigneur !




8 novembre 1852. Jersey.
 
  





VIII – À un martyr


 On lit dans les Annales de la propagation de la Foi :

« Une lettre de Hong-Kong (Chine), en date du 24 juillet 1852, nous annonce que M. Bonnard, missionnaire du Tong-King, a été décapité pour la foi, le 1er mai dernier. « Ce nouveau martyr était né dans le diocèse de Lyon et appartenait à la Société des Missions étrangères. Il était parti pour le Tong-King en 1849. »




I


 Ô saint prêtre ! grande âme ! oh ! je tombe à genoux !
 Jeune, il avait encore de longs jours parmi nous,
 Il n’en a pas compté le nombre ;
 Il était à cet âge où le bonheur fleurit ;
 Il a considéré la croix de Jésus-Christ
 Toute rayonnante dans l’ombre.


 Il a dit : — »C’est le Dieu de progrès et d’amour.
 Jésus, qui voit ton front croit voir le front du jour.
 Christ sourit à qui le repousse.
 Puisqu'il est mort pour nous, je veux mourir pour lui ;
 Dans son tombeau, dont j'ai la pierre pour appui,
 Il m'appelle d'une voix douce.




« Sa doctrine est le ciel entr'ouvert ; par la main,
 Comme un père l'enfant, il tient le genre humain ;
 Par lui nous vivons et nous sommes ;
 Au chevet des geôliers dormant dans leurs maisons,
 Il dérobe les clefs de toutes les prisons
 Et met en liberté les hommes.


 « Or il est, loin de nous, une autre humanité
 Qui ne le connaît point, et dans l'iniquité
 Rampe enchaînée, et souffre et tombe ;
 Ils font pour trouver Dieu de ténébreux efforts ;
 Ils s'agitent en vain ; ils sont comme des morts
 Qui tâtent le mur de leur tombe.


 « Sans loi, sans but, sans guide, ils errent ici-bas.
 Ils sont méchants, étant ignorants ; ils n'ont pas
 Leur part de la grande conquête.
 J'irai. Pour les sauver je quitte le saint lieu.
 Ô mes frères, je viens vous apporter mon Dieu,
 Je viens vous apporter ma tête ! »—


 Prêtre, il s'est souvenu, calme en nos jours troublés,
 De la parole dite aux apôtres : — Allez,
 Bravez les bûchers et les claies ! —
 Et de l'adieu du Christ au suprême moment :
 — Ô vivant, aimez-vous ! aimez. En vous aimant,
 Frères, vous fermerez mes plaies. —


 Il s'est dit qu'il est bon d'éclairer dans leur nuit
 Ces peuples égarés loin du progrès qui luit,
 Dont l'âme est couverte de voiles ;
 Puis il s'en est allé, dans les vents, dans les flots,
 Vers les noirs chevalets et les sanglants billots,
 Les yeux fixés sur les étoiles.

II


 Ceux vers qui cet apôtre allait l'ont égorgé.[141]

 

III


 Oh ! tandis que là-bas, hélas ! chez ces barbares,
 S'étale l'échafaud de tes membres chargé,
 Que le bourreau, rangeant ses glaives et ses barres,
 Frotte au gibet son ongle où ton sang s'est figé ;


 Ciel ! tandis que les chiens dans ce sang viennent boire,
 Et que la mouche horrible, essaim au vol joyeux,
 Comme dans une ruche entre en ta bouche noire
 Et bourdonne au soleil dans les trous de tes yeux ;


 Tandis qu'échevelée, et sans voix, sans paupières,
 Ta tête blême est là sur un infâme pieu,
 Livrée aux vils affronts, meurtrie à coups de pierres,
 Ici, derrière toi, martyr, on vend ton Dieu !


 Ce Dieu qui n'est qu'à toi, martyr, on te le vole !
 On le livre à Mandrin, ce Dieu pour qui tu meurs !
 Des hommes, comme toi revêtus de l'étole,
 Pour être cardinaux, pour être sénateurs,


 Des prêtres, pour avoir des palais, des carrosses,
 Et des jardins l'été riant sous le ciel bleu,
 Pour argenter leur mitre et pour dorer leurs crosses,
 Pour boire de bon vin, assis près d'un bon feu,


 Au forban dont la main dans le meurtre est trempée,
 Au larron chargé d'or qui paye et qui sourit,
 Grand Dieu ! retourne-toi vers nous, tête coupée !
 Ils vendent Jésus-Christ ! ils vendent Jésus-Christ !


 Ils livrent au bandit, pour quelques sacs sordides,
 L'évangile, la loi, l'autel épouvanté,
 Et la justice aux yeux sévères et candides,
 Et l'étoile du coeur humain, la vérité !


 Les bons jetés, vivants, au bagne, ou morts, aux fleuves,
 L'homme juste proscrit par Cartouche Sylla,
 L'innocent égorgé, le deuil sacré des veuves,
 Les pleurs de l'orphelin, ils vendent tout cela !


 Tout ! la foi, le serment que Dieu tient sous sa garde,
 Le saint temple où, mourant, tu dis : Introïbo,
 Ils livrent tout ! pudeur, vertu ! — martyr, regarde,
 Rouvre tes yeux qu'emplit la lueur du tombeau ; —


 Ils vendent l'arche auguste où l'hostie étincelle !
 Ils vendent Christ, te dis-je ! et ses membres liés !
 Ils vendent la sueur qui sur son front ruisselle,
 Et les clous de ses mains, et les clous de ses pieds !


 Ils vendent au brigand qui chez lui les attire
 Le grand crucifié sur les hommes penché ;
 Ils vendent sa parole, ils vendent son martyre,
 Et ton martyre à toi par-dessus le marché !


 Tant pour les coups de fouet qu'il reçut à la porte !
 César ! tant pour l'amen, tant pour l'alléluia !
 Tant pour la pierre où vint heurter sa tête morte !
 Tant pour le drap rougi que sa barbe essuya !


 Ils vendent ses genoux meurtris, sa palme verte,
 Sa plaie au flanc, son oeil tout baigné d'infini,
 Ses pleurs, son agonie, et sa bouche entrouverte,
 Et le cri qu'il poussa : Lama Sabachtani !


 Ils vendent le sépulcre ! ils vendent les ténèbres !
 Les séraphins chantant au seuil profond des cieux,
 Et la mère debout sous l'arbre aux bras funèbres,
 Qui, sentant là son fils, ne levait pas les yeux !


 Oui, ces évêques, oui, ces marchands, oui, ces prêtres
 A l'histrion du crime, assouvi, couronné,
 A ce Néron repu qui rit parmi les traîtres,
 Un pied sur Thraséas, un coude sur Phryné,


 Au voleur qui tua les lois à coups de crosse,
 Au pirate empereur Napoléon dernier,
 Ivre deux fois, immonde encore plus que féroce,
 Pourceau dans le cloaque et loup dans le charnier,


 Ils vendent, ô martyr, le Dieu pensif et pâle
 Qui, debout sur la terre et sous le firmament,
 Triste et nous souriant dans notre nuit fatale,
 Sur le noir Golgotha saigne éternellement !




5-8 décembre 1852. Jersey.
 
  





IX – L’Art et le peuple



I


 L'art, c'est la gloire et la joie.
 Dans la tempête il flamboie ;
 Il éclaire le ciel bleu.
 L'art, splendeur universelle,
 Au front du peuple étincelle,
 Comme l'astre au front de Dieu.


 L'art est un champ magnifique
 Qui plaît au coeur pacifique,
 Que la cité dit aux bois,
 Que l'homme dit à la femme,
 Que toutes les voix de l'âme
 Chantent en choeur à la fois !


 L'art, c'est la pensée humaine
 Qui va brisant toute chaîne !
 L'art, c'est le doux conquérant !
 A lui le Rhin et le Tibre !
 Peuple esclave, il te fait libre ;
 Peuple libre, il te fait grand !

 

II


 O bonne France invincible,
 Chante ta chanson paisible !
 Chante, et regarde le ciel !
 Ta voix joyeuse et profonde
 Est l'espérance du monde,
 O grand peuple fraternel !


 Bon peuple, chante à l'aurore,
 Quand le soir vient, chante encore !
 Le travail fait la gaieté.
 Ris du vieux siècle qui passe !
 Chante l'amour à voix basse,
 Et tout haut la liberté !


 Chante la sainte Italie,
 La Pologne ensevelie,
 Naples qu'un sang pur rougit,
 La Hongrie agonisante… —
 O tyrans ! le peuple chante
 Comme le lion rugit !




7 novembre 1851[142]
 
  





X – Chanson


 Courtisans ! attablés dans la splendide orgie,
 La bouche par le rire et la soif élargie,
 Vous célébrez César, très bon, très grand, très pur ;
 Vous buvez, apostats à tout ce qu'on révère,
 Le chypre à pleine coupe et la honte à plein verre… —
 Mangez, moi je préfère,
 Vérité, ton pain dur.


 Boursier qui tonds le peuple, usurier qui le triches,
 Gais soupeurs de Chevet, ventrus, coquins et riches,
 Amis de Fould le juif et de Maupas le grec,
 Laissez le pauvre en pleurs sous la porte cochère,
 Engraissez-vous, vivez, et faites bonne chère… —
 Mangez, moi je préfère,
 Probité, ton pain sec.


 L'opprobre est une lèpre et le crime une dartre.
 Soldats qui revenez du boulevard Montmartre,
 Le vin, au sang mêlé, jaillit sur vos habits ;
 Chantez : la table emplit l'Ecole militaire,
 Le festin fume, on trinque, on boit, on roule à terre… —
 Mangez, moi je préfère,
 O gloire, ton pain bis.


 O peuple des faubourgs, je vous ai vu sublime.
 Aujourd'hui vous avez, serf grisé par le crime,
 Plus d'argent dans la poche, au coeur moins de fierté.
 On va, chaîne au cou, rire et boire à la barrière.
 Et vive l'empereur ! et vive le salaire !... —
 Mangez, moi je préfère,
 Ton pain noir, Liberté




Jersey, décembre 1852
 
  





XI



I


 Oh ! je sais qu'ils feront des mensonges sans nombre
 Pour s'évader des mains de la Vérité sombre,
 Qu'ils nieront, qu'ils diront : ce n'est pas moi, c'est lui.
 Mais, n'est-il pas vrai, Dante, Eschyle, et vous, prophètes ?
 Jamais, du poignet des poètes,
 Jamais, pris en collet, les malfaiteurs n'ont fui.
 J'ai fermé sur ceux-ci mon livre expiatoire ;
 J'ai mis des verrous à l'histoire ;
 L'histoire est un bagne aujourd'hui.


 Le poète n'est plus l'esprit qui rêve et prie ;
 Il a la grosse clef de la conciergerie.
 Quand ils entrent au greffe, où pend leur chaîne au clou,
 On regarde le prince aux poches, comme un drôle,
 Et les empereurs à l'épaule ;
 Macbeth est un escroc, César est un filou.
 Vous gardes des forçats, ô mes strophes ailées !
 Les Calliopes étoilées
 Tiennent des registres d'écrou.

 

II


 Ô peuples douloureux, il faut bien qu'on vous venge !
 Les rhéteurs froids m'ont dit : Le poète, c'est l'ange,
 Il plane, ignorant Fould, Magnan, Morny, Maupas ;
 Il contemple la nuit sereine avec délices... —
 Non, tant que vous serez complices
 De ces crimes hideux que je suis pas à pas,
 Tant que vous couvrirez ces brigands de vos voiles,
 Cieux azurés, soleils, étoiles,
 Je ne vous regarderai pas !


 Tant qu'un gueux forcera les bouches à se taire,
 Tant que la liberté sera couchée à terre
 Comme une femme morte et qu'on vient de noyer,
 Tant que dans les pontons on entendra des râles,
 J'aurai des clartés sépulcrales
 Pour tous ces fronts abjects qu'un bandit fait ployer ;
 Je crierai : Lève-toi, peuple ! ciel, tonne et gronde !
 La France, dans sa nuit profonde,
 Verra ma torche flamboyer !

 

III


 Ces coquins vils qui font de la France une Chine,
 On entendra mon fouet claquer sur leur échine.
 Ils chantent : Te Deum, je crierai : Memento !
 Je fouaillerai les gens, les faits, les noms, les titres,
 Porte-sabres et porte-mitres ;
 Je les tiens dans mon vers comme dans un étau.
 On verra choir surplis, épaulettes, bréviaires,
 Et César, sous mes étrivières,
 Se sauver, troussant son manteau !


 Et les champs, et les prés, le lac, la fleur, la plaine,
 Les nuages, pareils à des flocons de laine,
 L'eau qui fait frissonner l'algue et les Goémons,
 Et l'énorme océan, hydre aux écailles vertes,
 Les forêts de rumeurs couvertes,
 Le phare sur les flots, l'étoile sur les monts,
 Me reconnaîtront bien et diront à voix basse
 C'est un esprit vengeur qui passe,
 Chassant devant lui les démons !




13 novembre 1852. Jersey.
 
  





XII – Carte d’Europe


 Des sabres sont partout posés sur les provinces.
 L'autel ment. On entend ceux qu'on nomme les princes
 Jurer, d'un front tranquille et sans baisser les yeux,
 De faux serpents qui font, tant ils navrent les âmes,
 Tant ils sont monstrueux, effroyables, infâmes,
 Remuer le tonnerre endormi dans les cieux.


 Les soldats ont fouetté des femmes dans les rues.
 Où sont la liberté, la vertu ? disparues !
 Dans l'exil ! dans l'horreur des pontons étouffants !
 Ô nations ! où sont vos âmes les plus belles ?
 Le boulet, c'est trop peu contre de tels rebelles
 Haynau dans les canons met des têtes d'enfants.[143]


 Peuple russe, tremblant et morne, tu chemines,
 Serf à Saint-Pétersbourg, ou forçat dans les mines.
 Le pôle est pour ton maître un cachot vaste et noir ;
 Russie et Sibérie, ô czar ! tyran ! vampire !
 Ce sont les deux moitiés de ton funèbre empire ;
 L'une est l'oppression, l'autre est le Désespoir.


 Les supplices d'Ancône emplissent les murailles.
 Le pape Mastaï fusille ses ouailles ;
 Il pose là l'hostie et commande le feu.
 Simoncelli périt le premier ; tous les autres
 Le suivent sans pâlir, tribuns, soldats, apôtres ;
 Ils meurent, et s'en vont parler du prêtre à Dieu.


 Saint-Père, sur tes mains laisse tomber tes manches !
 Saint-Père, on voit du sang à tes sandales blanches !
 Borgia te sourit, le pape empoisonneur.
 Combien sont morts ? combien mourront ? qui sait le nombre ?
 Ce qui mène aujourd'hui votre troupeau dans l'ombre,
 Ce n'est pas le berger, c'est le boucher, Seigneur !


 Italie ! Allemagne ! ô Sicile ! ô Hongrie !
 Europe, aïeule en pleurs, de misère amaigrie,
 Vos meilleurs fils sont morts ; l'honneur sombre est absent.
 Au midi l'échafaud, au nord un ossuaire.
 La lune chaque nuit se lève en un suaire,
 Le soleil chaque soir se couche dans du sang.


 Sur les français vaincus un Saint-Office pèse.
 Un brigand les égorge, et dit : je les apaise.
 Paris lave à genoux le sang qui l'inonda ;
 La France garrottée assiste à l'hécatombe.
 Par les pleurs, par les cris, réveillés dans la tombe,
 — Bien ! dit Laubardemont ; — Va ! dit Torquemada.


 Batthyani, Sandor, Poërio, victimes !
 Pour le peuple et le droit en vain nous combattîmes.
 Baudin tombe, agitant son écharpe en lambeau.
 Pleurez dans les forêts, pleurez sur les montagnes !
 Où Dieu mit des édens les rois mettent des bagnes
 Venise est une chiourme et Naples est un tombeau.


 Le gibet sur Arad ! le gibet sur Palerme !
 La corde à ces héros qui levaient d'un bras ferme
 Leur drapeau libre et fier devant les rois tremblants !
 Tandis qu'on va sacrer l'empereur Schinderhannes,
 Martyrs, la pluie à flots ruisselle sur vos crânes,
 Et le bec des corbeaux fouillé vos yeux sanglants.


 Avenir ! avenir ! voici que tout s'écroule !
 Les pâles rois ont fui, la mer vient, le flot roule,
 Peuples ! le clairon sonne aux quatre coins du ciel ;
 Quelle fuite effrayante et sombre ! les armées
 S'en vont dans la tempête en cendres enflammées,
 L'épouvante se lève. — Allons, dit l'Eternel !




Jersey, 5 novembre 1852
 
  





XIII – Chanson


 La femelle ? elle est morte.
 Le mâle ? un chat l'emporte
 Et dévore ses os.
 Au doux nid qui frissonne
 Qui reviendra ? personne.
 Pauvres petits oiseaux !


 Le pâtre absent par fraude !
 Le chien mort ! le loup rôde,
 Et tend ses noirs panneaux.
 Au bercail qui frissonne
 Qui veillera ? personne.
 Pauvres petits agneaux !


 L'homme au bagne ! la mère
 A l'hospice ! ô misère !
 Le logis tremble aux vents
 L'humble berceau frissonne.
 Qui reste-t-il ? personne.
 Pauvres petits enfants !




22 février 1853. Jersey.
 
  





XIV


 C'est la nuit ; la nuit noire, assoupie et profonde.
 L'ombre immense élargit ses ailes sur le monde.
 Dans vos joyeux palais gardés par le canon,
 Dans vos lits de velours, de damas, de linon,
 Sous vos chauds couvre-pieds de martres zibelines
 Sous le nuage blanc des molles mousselines,
 — Derrière vos rideaux qui cachent sous leurs plis
 Toutes les voluptés avec tous les oublis,
 Aux sons d'une fanfare amoureuse et lointaine,
 Tandis qu'une veilleuse, en tremblant, ose à peine
 Eclairer le plafond de pourpre et de lampas,
 Vous, duc de Saint-Arnaud, vous, comte de Maupas,
 Vous, sénateurs, préfets, généraux, juges, princes,
 Toi, César, qu'à genoux adorent tes provinces,
 Toi qui rêvas l'empire et le réalisas,
 Dormez, maîtres... — Voici le jour. Debout, forçats !




Jersey, 28 octobre 1852
 
  





XV – Confrontations


 Ô cadavres, parlez ! quels sont vos assassins
 Quelles mains ont plongé ces stylets dans vos seins ?
 Toi d'abord, que je vois dans cette ombre apparaître,
 Ton nom ? — Religion. — Ton meurtrier ? — Le prêtre.
 — Vous, vos noms ? — Probité, pudeur, raison, vertu.
 — Et qui vous égorgea ? — L'église. — Toi, qu'es-tu ?
 — Je suis la foi publique. — Et qui t'a poignardée ?
 — Le serment. — Toi, qui dors de ton sang inondée ?
 — Mon nom était justice. — Et quel est ton bourreau ?
 — Le juge. — Et toi, géant, sans glaive en ton fourreau ?
 Et dont la boue éteint l'auréole enflammée ?
 — Je m'appelle Austerlitz. — Qui t'a tué ? — L'armée.




30 janvier 1852[144]
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I – Idylles



LE SÉNAT
 Vibrez, trombone et chanterelle !
 Les oiseaux chantent dans les nids.
 La joie est chose naturelle.
 Que Magnan danse la trénis
 Et Saint-Arnaud la pastourelle !



LES CAVES DE LILLE
 Miserere !
 Miserere !



LE CONSEIL D'ÉTAT
 Des lampions dans les charmilles !
 Des lampions dans les buissons !
 Mêlez-vous, sabres et mantilles !
 Chantez en choeur, les beaux garçons !
 Dansez en rond, les belles filles !



LES GRENIERS DE ROUEN
 Miserere !
 Miserere !



LE CORPS LÉGISLATIF
 Jouissons ! l'amour nous réclame.
 Chacun, pour devenir meilleur,
 Cueille son miel, nourrit son âme,
 L'abeille aux lèvres de la fleur,
 Le sage aux lèvres de la femme !



BRUXELLES, LONDRES, BELLE-ISLE, JERSEY
 Miserere !
 Miserere !



L'HÔTEL DE VILLE
 L'empire se met aux croisées
 Rions, jouons, soupons, dînons.
 Des pétards aux Champs-Elysées !
 A l'oncle il fallait des canons,
 Il faut au neveu des fusées.



LES PONTONS
 Miserere !
 Miserere !



L'ARMÉE
 Pas de scrupules ! pas de morgue !
 A genoux ! un bedeau paraît.
 Le tambour obéit à l'orgue.
 Notre ardeur sort du cabaret,
 Et notre gloire est à la morgue.



LAMBESSA
 Miserere !
 Miserere !



LA MAGISTRATURE
 Mangeons, buvons, tout le conseille !
 Heureux l'ami du raisin mûr,
 Qui toujours, riant sous sa treille,
 Trouve une grappe sur son mur
 Et dans sa cave une bouteille !



CAYENNE
 Miserere !
 Miserere !



LES ÉVÊQUES
 Jupiter l'ordonne, on révère
 Le succès, sur le trône assis.
 Trinquons ! Le prêtre peu sévère
 Vide son âme de soucis
 Et de vin vieux emplit son verre !



LE CIMETIÈRE MONTMARTRE
 Miserere !
 Miserere !




7 avril 1853. Jersey.
 
  





II – Au peuple


 Partout pleurs, sanglots, cris funèbres.
 Pourquoi dors-tu dans les ténèbres ?
 Je ne veux pas que tu sois mort.
 Pourquoi dors-tu dans les ténèbres ?
 Ce n’est pas l’instant où l’on dort.
 La pâle Liberté gît sanglante à ta porte.
 Tu le sais, toi mort, elle est morte.
 Voici le chacal sur ton seuil,
 Voici les rats et les belettes,
 Pourquoi t’es-tu laissé lier de bandelettes ?
 Ils te mordent dans ton cercueil !
 De tous les peuples on prépare
 Le convoi… —
 Lazare ! Lazare ! Lazare !
 Lève-toi !


 Paris sanglant, au clair de lune,
 Rêve sur la fosse commune ;
 Gloire au général Trestaillon !
 Plus de presse, plus de tribune.
 Quatre-vingt-neuf porte un bâillon.
 La Révolution, terrible à qui la touche,
 Est couchée à terre ! un Cartouche
 Peut ce qu’aucun titan ne put.
 Escobar rit d’un rire oblique.
 On voit traîner sur toi, géante République,
 Tous les sabres de Lilliput.
 Le juge, marchand en simarre,
 Vend la loi… —
 Lazare ! Lazare ! Lazare !
 Lève-toi !


 Sur Milan, sur Vienne punie,
 Sur Rome étranglée et bénie,
 Sur Pesth, torturé sans répit,
 La vieille louve Tyrannie,
 Fauve et joyeuse, s’accroupit.
 Elle rit ; son repaire est orné d’amulettes
 Elle marche sur des squelettes
 De la Vistule au Tanaro ;
 Elle a ses petits qu’elle couve.
 Qui la nourrit ? qui porte à manger à la louve ?
 C’est l’évêque, c’est le bourreau.
 Qui s’allaite à son flanc barbare ?
 C’est le roi… —
 Lazare ! Lazare ! Lazare !
 Lève-toi !


 Jésus, parlant à ses apôtres,
 Dit : Aimez-vous les uns les autres.
 Et voilà bientôt deux mille ans
 Qu’il appelle nous et les nôtres
 Et qu’il ouvre ses bras sanglants.
 Rome commande et règne au nom du doux prophète.
 De trois cercles sacrés est faite
 La tiare du Vatican ;
 Le premier est une couronne,
 Le second est le noeud des gibets de Vérone,
 Et le troisième est un carcan.
 Mastaï met cette tiare
 Sans effroi… —
 Lazare ! Lazare ! Lazare !
 Lève-toi !


 Ils bâtissent des prisons neuves.
 Ô dormeur sombre, entends les fleuves
 Murmurer, teints de sang vermeil ;
 Entends pleurer les pauvres veuves,
 Ô noir dormeur au dur sommeil !
 Martyrs, adieu ! le vent souffle, les pontons flottent ;
 Les mères au front gris sanglotent ;
 Leurs fils sont en proie aux vainqueurs ;
 Elles gémissent sur la route ;
 Les pleurs qui de leurs yeux s’échappent goutte à goutte
 Filtrent en haine dans nos coeurs.
 Les juifs triomphent, groupe avare
 Et sans foi… —
 Lazare ! Lazare ! Lazare !
 Lève-toi !


 Mais il semble qu’on se réveille !
 Est-ce toi que j’ai dans l’oreille,
 Bourdonnement du sombre essaim ?
 Dans la ruche frémit l’abeille ;
 J’entends sourdre un vague tocsin.
 Les Césars, oubliant qu’il est des gémonies,
 S’endorment dans les symphonies
 Du lac Baltique au mont Etna ;
 Les peuples sont dans la nuit noire
 Dormez, rois ; le clairon dit aux tyrans : victoire !
 Et l’orgue leur chante : hosanna !
 Qui répond à cette fanfare ?
 Le beffroi… —
 Lazare ! Lazare ! Lazare !
 Lève-toi !




Jersey, mai 1853
 
  





III – Souvenir de la nuit du 4


 L’enfant avait reçu deux balles dans la tête.
 Le logis était propre, humble, paisible, honnête ;
 On voyait un rameau bénit sur un portrait.
 Une vieille grand’mère était là qui pleurait.
 Nous le déshabillions en silence. Sa bouche,
 Pâle, s’ouvrait ; la mort noyait son oeil farouche ;
 Ses bras pendants semblaient demander des appuis.
 Il avait dans sa poche une toupie en buis.
 On pouvait mettre un doigt dans les trous de ses plaies.
 Avez-vous vu saigner la mûre dans les haies ?
 Son crâne était ouvert comme un bois qui se fend.
 L’aïeule regarda déshabiller l’enfant,
 Disant : « — Comme il est blanc ! approchez donc la lampe.
 Dieu ! ses pauvres cheveux sont collés sur sa tempe ! »
 Et quand ce fut fini, le prit sur ses genoux.
 La nuit était lugubre ; on entendait des coups
 De fusil dans la rue où l’on en tuait d’autres.
 — Il faut ensevelir l’enfant, dirent les nôtres.
 Et l’on prit un drap blanc dans l’armoire en noyer.
 L’aïeule cependant l’approchait du foyer
 Comme pour réchauffer ses membres déjà roides.
 Hélas ! ce que la mort touche de ses mains froides
 Ne se réchauffe plus aux foyers d’ici-bas !
 Elle pencha la tête et lui tira ses bas,
 Et dans ses vieilles mains prit les pieds du cadavre.
 — Est-ce que ce n’est pas une chose qui navre !
 Cria-t-elle ; monsieur, il n’avait pas huit ans !
 Ses maîtres, il allait en classe, étaient contents.
 Monsieur, quand il fallait que je fisse une lettre,
 C’est lui qui l’écrivait. Est-ce qu’on va se mettre
 À tuer les enfants maintenant ? Ah ! mon Dieu !
 On est donc des brigands ! Je vous demande un peu,
 Il jouait ce matin, là, devant la fenêtre !
 Dire qu’ils m’ont tué ce pauvre petit être
 Il passait dans la rue, ils ont tiré dessus.
 Monsieur, il était bon et doux comme un Jésus.
 Moi je suis vieille, il est tout simple que je parte
 Cela n’aurait rien fait à monsieur Bonaparte
 De me tuer au lieu de tuer mon enfant ! —
 Elle s’interrompit, les sanglots l’étouffant,
 Puis elle dit, et tous pleuraient près de l’aïeule.
 « — Que vais-je devenir à présent toute seule ?
 Expliquez-moi cela, vous autres, aujourd’hui.
 Hélas ! je n’avais plus de sa mère que lui.
 Pourquoi l’a-t-on tué ? je veux qu’on me l’explique.
 L’enfant n’a pas crié vive la République. »—
 Nous nous taisions, debout et graves, chapeau bas,
 Tremblant devant ce deuil qu’on ne console pas.


 Vous ne compreniez point, mère, la politique.
 Monsieur Napoléon, c’est son nom authentique,
 Est pauvre, et même prince ; il aime les palais ;
 Il lui convient d’avoir des chevaux, des valets,
 De l’argent pour son jeu, sa table, son alcôve,
 Ses chasses ; par la même occasion, il sauve
 La famille, l’église et la société ;
 Il veut avoir Saint-Cloud, plein de roses l’été,
 Où viendront l’adorer les préfets et les maires
 C’est pour cela qu’il faut que les vieilles grand’mères,
 De leurs pauvres doigts gris que fait trembler le temps
 Cousent dans le linceul des enfants de sept ans.




2 décembre 1852. Jersey
 
  





IV


 Ô soleil, ô face divine,
 Fleurs sauvages de la ravine,
 Grottes où l’on entend des voix,
 Parfums que sous l’herbe ou devine,
 Ô ronces farouches des bois,


 Monts sacrés, hauts comme l’exemple,
 Blancs comme le fronton d’un temple,
 Vieux rocs, chêne des ans vainqueur,
 Dont je sens, quand je vous contemple,
 L’âme éparse entrer dans mon coeur,


 Ô vierge forêt, source pure,
 Lac limpide que l’ombre azure,
 Eau chaste où le ciel resplendit,
 Conscience de la nature,
 Que pensez-vous de ce bandit ?




Jersey, 2 décembre 1852
 
  





V


 Puisque le juste est dans l’abîme,
 Puisqu’on donne le sceptre au crime,
 Puisque tous les droits sont trahis,
 Puisque les plus fiers restent mornes,
 Puisqu’on affiche au coin des bornes
 Le déshonneur de mon pays ;


 Ô République de nos pères,
 Grand Panthéon plein de lumières,
 Dôme d’or dans le libre azur,
 Temple des ombres immortelles,
 Puisqu’on vient avec des échelles
 Coller l’empire sur ton mur ;


 Puisque toute âme est affaiblie,
 Puisqu’on rampe, puisqu’on oublie
 Le vrai, le pur, le grand, le beau,
 Les yeux indignés de l’histoire,
 L’honneur, la loi, le droit, la gloire,
 Et ceux qui sont dans le tombeau ;


 Je t’aime, exil ! douleur, je t’aime !
 Tristesse, sois mon diadème !
 Je t’aime, altière pauvreté !
 J’aime ma porte aux vents battue.
 J’aime le deuil, grave statue
 Qui vient s’asseoir à mon côté.


 J’aime le malheur qui m’éprouve,
 Et cette ombre où je vous retrouve,
 Ô vous à qui mon coeur sourit,
 Dignité, foi, vertu voilée,
 Toi, liberté, fière exilée,
 Et toi, dévouement, grand proscrit !


 J’aime cette île solitaire,
 Jersey, que la libre Angleterre
 Couvre de son vieux pavillon,
 L’eau noire, par moments accrue,
 Le navire, errante charrue,
 Le flot, mystérieux sillon.


 J’aime ta mouette, Ô mer profonde,
 Qui secoue en perles ton onde
 Sur son aile aux fauves couleurs,
 Plonge dans les lames géantes,
 Et sort de ces gueules béantes
 Comme l’âme sort des douleurs.


 J’aime la roche solennelle
 D’où j’entends la plainte éternelle,
 Sans trêve comme le remords,
 Toujours renaissant dans les ombres,
 Des vagues sur les écueils sombres,
 Des mères sur leurs enfants morts.




10 décembre 1852. Jersey.
 
  





VI – L’autre président



I


 Donc, vieux partis, voilà votre homme consulaire !
 Aux jours sereins, quand rien ne nous vient assiéger,
 Dogue aboyant, dragon farouche, hydre en colère ;
 Taupe aux jours du danger !


 Pour le mettre à leur tête, en nos temps que visite
 La tempête, brisant le cèdre et le sapin,
 Ils prirent le plus lâche, et, n’ayant pas Thersite,
 Ils choisirent Dupin.


 Tandis que ton bras fort pioche, laboure et bêche,
 Ils te trahissaient, peuple, ouvrier souverain ;
 Ces hommes opposaient le président Bobèche
 Au président Mandrin.

 

II


 Sa voix aigre sonnait comme une calebasse ;
 Ses quolibets mordaient l’orateur au coeur chaud —
 Ils avaient, insensés, mis l’âme la plus basse
 Au faîte le plus haut ;


 Si bien qu’un jour, ce fut un dénouement immonde,
 Des soldats, sabre au poing, quittant leur noir chevet
 Entrèrent dans ce temple auguste où, pour le monde,
 L’aurore se levait !


 Devant l’autel des lois qu’on renverse et qu’on brûle,
 Honneur, devoir, criaient à cet homme : — Debout !
 Dresse-toi, foudre en main, sur ta chaise curule ! —
 Il plongea dans l’égout.

 

III


 Qu’il y reste à jamais ! qu’à jamais il y dorme !
 Que ce vil souvenir soit à jamais détruit !
 Qu’il se dissolve là ! qu’il y devienne informe,
 Et pareil à la nuit !


 Que, même en l’y cherchant, ou le distingue à peine
 Dans ce profond cloaque, affreux, morne, béant !
 Et que tout ce qui rampe et tout ce qui se traîne
 Se mêle à son néant !


 Et que l’histoire un jour ne s’en rende plus compte,
 Et dise en le voyant dans la fange étendu :
 — On ne sait ce que c’est. C’est quelque vieille honte
 Dont le nom s’est perdu ! —

 

IV


 Oh ! si ces âmes-là par l’enfer sont reçues,
 S’il ne les chasse pas dans son amer orgueil,
 Poètes qui, portant dans vos mains des massues,
 Gardez ce sombre seuil,


 N’est-ce pas ? dans ce gouffre où la justice habite,
 Dont l’espérance fuit le flamboyant fronton,
 Dites, toi, de Pathmos lugubre cénobite,
 Toi Dante, toi Milton,


 Toi, vieil Eschyle, ami des plaintives Electres,
 Ce doit être une joie, ô vengeurs des vertus,
 De faire souffleter les masques par les spectres,
 Et Dupin par Brutus !




Bruxelles. Décembre 1851.
 
  





VII – À l’obéissance passive

I


 Ô soldats de l’an deux ! ô guerres ! épopées !
 Contre les rois tirant ensemble leurs épées,
 Prussiens, autrichiens,
 Contre toutes les Tyrs et toutes les Sodomes,
 Contre le czar du nord, contre ce chasseur d’hommes
 Suivi de tous ses chiens,


 Contre toute l’Europe avec ses capitaines,
 Avec ses fantassins couvrant au loin les plaines,
 Avec ses cavaliers,
 Tout entière debout comme une hydre vivante,
 Ils chantaient, ils allaient, l’âme sans épouvante
 Et les pieds sans souliers !


 Au levant, au couchant, partout, au sud, au pôle,
 Avec de vieux fusils sonnant sur leur épaule,
 Passant torrents et monts,
 Sans repos, sans sommeil, coudes percés, sans vivres,
 Ils allaient, fiers, joyeux, et soufflant dans des cuivres
 Ainsi que des démons !


 La Liberté sublime emplissait leurs pensées.
 Flottes prises d’assaut, frontières effacées
 Sous leur pas souverain,
 Ô France, tous les jours, c’était quelque prodige,
 Chocs, rencontres, combats ; et Joubert sur l’Adige,
 Et Marceau sur le Rhin !


 On battait l’avant-garde, on culbutait le centre ;
 Dans la pluie et la neige et de l’eau jusqu’au ventre,
 On allait ! en avant !
 Et l’un offrait la paix, et l’autre ouvrait ses portes,
 Et les trônes, roulant comme des feuilles mortes,
 Se dispersaient au vent !


 Oh ! que vous étiez grands au milieu des mêlées,
 Soldats ! L’oeil plein d’éclairs, faces échevelées
 Dans le noir tourbillon,
 Ils rayonnaient, debout, ardents, dressant la tête
 Et comme les lions aspirent la tempête
 Quand souffle l’aquilon,


 Eux, dans l’emportement de leurs luttes épiques,
 Ivres, ils savouraient tous les bruits héroïques,
 Le fer heurtant le fer,
 La Marseillaise ailée et volant dans les balles,
 Les tambours, les obus, les bombes, les cymbales,
 Et ton rire, ô Kléber !


 La Révolution leur criait : — Volontaires,
 Mourez pour délivrer tous les peuples vos frères ! —
 Contents, ils disaient oui.
 — Allez, mes vieux soldats, mes généraux imberbes ! —
 Et l’on voyait marcher ces va-nu-pieds superbes
 Sur le monde ébloui !


 La tristesse et la peur leur étaient inconnues.
 Ils eussent, sans nul doute, escaladé les nues
 Si ces audacieux,
 En retournant les yeux dans leur course olympique,
 Avaient vu derrière eux la grande République
 Montrant du doigt les cieux !

 

II


 Oh ! vers ces vétérans quand notre esprit s’élève,
 Nous voyons leur front luire et resplendir leur glaive,
 Fertile en grands travaux.
 C’étaient là les anciens. Mais ce temps les efface !
 France, dans ton histoire ils tiennent trop de place.
 France, gloire aux nouveaux !


 Oui, gloire à ceux d’hier ! ils se mettent cent mille,
 Sabres nus, vingt contre un, sans crainte, et par la ville
 S’en vont, tambours battants.
 À mitraille ! leur feu brille, l’obusier tonne,
 Victoire ! ils ont tué, carrefour Tiquetonne,
 Un enfant de sept ans !


 Ceux-ci sont des héros qui n’ont pas peur des femmes
 Ils tirent sans pâlir, gloire à ces grandes âmes !
 Sur les passants tremblants.
 On voit, quand dans Paris leur troupe se promène,
 Aux fers de leurs chevaux de la cervelle humaine
 Avec des cheveux blancs !


 Ils montent à l’assaut des lois ; sur la patrie
 Ils s’élancent ; chevaux, fantassins, batterie,
 Bataillon, escadron,
 Gorgés, payés, repus, joyeux, fous de colère,
 Sonnant la charge, avec Maupas pour vexillaire
 Et Veuillot pour clairon.


 Tout, le fer et le plomb, manque à nos bras farouches,
 Le peuple est sans fusils, le peuple est sans cartouches,
 Braves ! c’est le moment !
 Avec quelques tribuns la loi demeure seule.
 Derrière vos canons chargés jusqu’à la gueule
 Risquez-vous hardiment !


 Ô soldats de décembre ! ô soldats d’embuscades
 Contre votre pays ! honte à vos cavalcades
 Dans Paris consterné !
 Vos pères, je l’ai dit, brillaient comme le phare ;
 Ils bravaient, en chantant une haute fanfare,
 La mort, spectre étonné ;


 Vos pères combattaient les plus fières armées,
 Le prussien blond, le russe aux foudres enflammées,
 Le catalan bruni,
 Vous, vous tuez des gens de bourse et de négoce.
 Vos pères, ces géants, avaient pris Saragosse,
 Vous prenez Tortoni !


 Histoire, qu’en dis-tu ? les vieux dans les batailles
 Couraient sur les canons vomissant les mitrailles ;
 Ceux-ci vont, sans trembler,
 Foulant aux pieds vieillards sanglants, femmes mourantes
 Droit au crime. Ce sont deux façons différentes
 De ne pas reculer.

 

III


 Cet homme fait venir, à l’heure où la nuit voile
 Paris dormant encore.
 Des généraux français portant la triple étoile
 Sur l’épaulette d’or ;


 Il leur dit : « Ecoutez, pour vos yeux seuls j’écarte
 L’ombre que je répands ;
 Vous crûtes jusqu’ici que j’étais Bonaparte,
 Mon nom est Guet-apens.


 « C’est demain le grand jour, le jour des funérailles
 Et le jour des douleurs.
 Vous allez vous glisser sans bruit sous les murailles
 Comme font les voleurs ;


 « Vous prendrez cette pince, à mon service usée,
 Que je cache sur moi,
 Et vous soulèverez avec une pesée
 La porte de la loi ;


 « Puis, hourrah ! sabre au vent, et la police en tête !
 Et main basse sur tout,
 Sur vos chefs africains, sur quiconque est honnête,
 Sur quiconque est debout,


 Sur les représentants, et ceux qu’ils représentent,
 Sur Paris terrassé !
 Et je vous paierai bien ! » —les généraux consentent ;
 Vidocq eût refusé.

 

IV


 Maintenant, largesse au prétoire !
 Trinquez, soldats ! et depuis quand
 A-t-on peur de rire et de boire ?
 Fête aux casernes ! fête au camp !


 L’orgie a rougi leur moustache,
 Les rouleaux d’or gonflent leur sac ;
 Pour capitaine ils ont Gamache,
 Ils ont Cocagne pour bivouac.


 La bombance après l’équipée.
 On s’attable. Hier on tua.
 Ô Napoléon, ton épée
 Sert de broche à Gargantua.


 Le meurtre est pour eux la victoire
 Leur oeil, par l’ivresse endormi,
 Prend le déshonneur pour la gloire
 Et les français pour l’ennemi.


 France, ils t’égorgèrent la veille.
 Ils tiennent, c’est leur lendemain,
 Dans une main une bouteille
 Et ta tête dans l’autre main.


 Ils dansent en rond, noirs quadrilles,
 Comme des gueux dans le ravin ;
 Troplong leur amène des filles,
 Et Sibour leur verse du vin.


 Et leurs banquets sans fin ni trêves
 D’orchestres sont environnés… —
 Nous faisions pour vous d’autres rêves,
 Ô nos soldats infortunés !


 Nous rêvions pour vous l’âpre bise,
 La neige au pied du noir sapin,
 La brèche où la bombe se brise,
 Les nuits sans feu, les jours sans pain.


 Nous rêvions les marches forcées,
 La faim, le froid, les coups hardis,
 Les vieilles capotes usées,
 Et la victoire un contre dix ;


 Nous rêvions, ô soldats esclaves,
 Pour vous et pour vos généraux,
 La sainte misère des braves,
 La grande tombe des héros !


 Car l’Europe en ses fers soupire,
 Car dans les coeurs un ferment bout,
 Car voici l’heure où Dieu va dire :
 Chaînes, tombez ! Peuples, debout !


 L’histoire ouvre un nouveau registre
 Le penseur, amer et serein,
 Derrière l’horizon sinistre
 Entend rouler des chars d’airain.


 Un bruit profond trouble la terre ;
 Dans les fourreaux s’émeut l’acier ;
 Ce vent qui souffle sort, ô guerre,
 Des naseaux de ton noir coursier !


 Vers l’heureux but où Dieu nous mène,
 Soldats ! rêveurs, nous vous poussions,
 Tête de la colonne humaine,
 Avant-garde des nations !


 Nous rêvions, bandes aguerries,
 Pour vous, fraternels conquérants,
 La grande guerre des patries,
 La chute immense des tyrans !


 Nous réservions votre effort juste,
 Vos fiers tambours, vos rangs épais,
 Soldats, pour cette guerre auguste
 D’où sortira l’auguste paix !


 Dans nos songes visionnaires,
 Nous vous voyions, ô nos guerriers,
 Marcher joyeux dans les tonnerres,
 Courir sanglants dans les lauriers,


 Sous la fumée et la poussière
 Disparaître en noirs tourbillons,
 Puis tout à coup dans la lumière
 Surgir, radieux bataillons,


 Et passer, légion sacrée
 Que les peuples venaient bénir,
 Sous la haute porte azurée
 De l’éblouissant avenir !

 

V


 Donc, les soldats français auront vu, jours infâmes !
 Après Brune et Desaix, après ces grandes âmes
 Que nous admirons tous,
 Après Turenne, après Xaintraille, après Lahire,
 Poulailler leur donner des drapeaux et leur dire
 Je suis content de vous !


 Ô drapeaux du passé, si beaux dans les histoires,
 Drapeaux de tous nos preux et de toutes nos gloires,
 Redoutés du fuyard,
 Percés, troués, criblés, sans peur et sans reproche,
 Vous qui dans vos lambeaux mêlez le sang de Hoche
 Et le sang de Bayard,


 Ô vieux drapeaux ! sortez des tombes. des abîmes !
 Sortez en foule, ailés de vos haillons sublimes,
 Drapeaux éblouissants !
 Comme un sinistre essaim qui sur l’horizon monte,
 Sortez, venez, volez, sur toute cette honte
 Accourez frémissants !


 Délivrez nos soldats de ces bannières viles !
 Vous qui chassiez les rois, vous qui preniez les villes,
 Vous en qui l’âme croit,
 Vous qui passiez les monts, les gouffres et les fleuves,
 Drapeaux sous qui l’on meurt, chassez ces aigles neuves,
 Drapeaux sous qui l’on boit !


 Que nos tristes soldats fassent la différence !
 Montrez-leur ce que c’est que les drapeaux de France,
 Montrez vos sacrés plis
 Qui flottaient sur le Rhin, sur la Meuse et la Sambre,
 Et faites, ô drapeaux, auprès du Deux-Décembre
 Frissonner Austerlitz !

 

VI


 Hélas ! tout est fini ! fange ! néant ! nuit noire !
 Au-dessus de ce gouffre où croula notre gloire,
 Flamboyez, noms maudits !
 Maupas, Morny, Magnan, Saint-Arnaud, Bonaparte !
 Courbons nos fronts ! Gomorrhe a triomphé de Sparte !
 Cinq hommes ! cinq bandits !


 Toutes les nations tour à tour sont conquises :
 L’Angleterre, pays des antiques franchises,
 Par les vieux neustriens,
 Rome par Alaric, par Mahomet Byzance,
 La Sicile par trois chevaliers, et la France
 Par cinq galériens.


 Soit. Régnez ! emplissez de dégoût la pensée,
 Notre-Dame d’encens, de danses l’Elysée,
 Montmartre d’ossements.
 Régnez ! liez ce peuple, à vos yeux populace,
 Liez Paris, liez la France à la culasse
 De vos canons fumants !

 

VII


 Quand sur votre poitrine il jeta sa médaille,
 Ses rubans et sa croix, après cette bataille
 Et ce coup de lacet,
 Ô soldats dont l’Afrique avait hâlé la joue,
 N’avez-vous donc pas vu que c’était de la boue
 Qui vous éclaboussait ?


 Oh ! quand je pense à vous, mon oeil se mouille encore !
 Je vous pleure, soldats ! je pleure votre aurore,
 Et ce qu’elle promit.
 Je pleure ! car la gloire est maintenant voilée
 Car il est parmi vous plus d’une âme accablée
 Qui songe et qui frémit !


 Ô soldats ! nous aimions votre splendeur première ;
 Fils de la république et fils de la chaumière,
 Que l’honneur échauffait,
 Pour servir ce bandit qui dans leur sang se vautre,
 Hélas ! pour trahir l’une et déshonorer l’autre,
 Que vous ont-elles fait ?


 Après qui marchez-vous, ô légion trompée ?
 L’homme à qui vous avez prostitué l’épée,
 Ce criminel flagrant,
 Cet aventurier vil en qui vous semblez croire,
 Sera Napoléon le Petit dans l’histoire,
 Ou Cartouche le Grand.


 Armée ! ainsi ton sabre a frappé par derrière
 Le serment, le devoir, la loyauté guerrière,
 Le droit aux vents jeté,
 La révolution sur ce grand siècle empreinte,
 Le progrès, l’avenir, la République sainte,
 La sainte Liberté,


 Pour qu’il puisse asservir ton pays que tu navres,
 Pour qu’il puisse s’asseoir sur tous ces grands cadavres,
 Lui, ce nain tout-puissant,
 Qui préside l’orgie immonde et triomphale,
 Qui cuve le massacre et dont la gorge exhale
 L’affreux hoquet du sang !

 

VIII


 Ô Dieu, puisque voilà ce qu’a fait cette armée,
 Puisque, comme une porte est barrée et fermée,
 Elle est sourde à l’honneur,
 Puisque tous ces soldats rampent sans espérance,
 Et puisque dans le sang ils ont éteint la France,
 Votre flambeau, Seigneur !


 Puisque la conscience en deuil est sans refuge
 Puisque le prêtre assis dans la chaire, et le juge
 D’hermine revêtu,
 Adorent le succès, seul vrai, seul légitime,
 Et disent qu’il vaut mieux réussir par le crime,
 Que choir par la vertu ;


 Puisque les âmes sont pareilles à des filles ;
 Puisque ceux-là sont morts qui brisaient les bastilles,
 Ou bien sont dégradés ;
 Puisque l’abjection, aux conseils misérables,
 Sortant de tous les coeurs, fait les bouches semblables
 Aux égouts débordés ;


 Puisque l’honneur décroît pendant que César monte ;
 Puisque dans ce Paris on n’entend plus, ô honte,
 Que des femmes gémir ;
 Puisqu’on n’a plus de coeur devant les grandes tâches,
 Puisque les vieux faubourgs, tremblant comme des lâches
 Font semblant de dormir,


 Ô Dieu vivant, mon Dieu ! prêtez-moi votre force,
 Et, moi qui ne suis rien, j’entrerai chez ce corse
 Et chez cet inhumain ;
 Secouant mon vers sombre et plein de votre flamme,
 J’entrerai là, Seigneur, la justice dans l’âme
 Et le fouet à la main,


 Et, retroussant ma manche ainsi qu’un belluaire,
 Seul, terrible, des morts agitant le suaire
 Dans ma sainte fureur,
 Pareil aux noirs vengeurs devant qui l’on se sauve,
 J’écraserai du pied l’antre et la bête fauve,
 L’empire et l’empereur !
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la famille est restaurée
  





I – Apothéose


 Méditons. Il est bon que l’esprit se repaisse
 De ces spectacles-là. L’on n’était qu’une espèce
 De perroquet ayant un grand nom pour perchoir,
 Pauvre diable de prince, usant son habit noir,
 Auquel mil huit cent quinze avait coupé les vivres.
 On n’avait pas dix sous, on emprunte cinq livres.
 Maintenant, remarquons l’échelle, s’il vous plaît.
 De l’écu de cinq francs on s’élève au billet
 Signé Garat ; bravo ! puis du billet de banque
 On grimpe au million, rapide saltimbanque ;
 Le million gobé fait mordre au milliard.
 On arrive au lingot en partant du liard.
 Puis carrosses, palais, bals, festins, opulence
 On s’attable au pouvoir et l’on mange la France.
 C’est ainsi qu’un filou devient homme d’état.


 Qu’a-t-il fait ? Un délit ? Fi donc ! un attentat ;
 Un grand acte, un massacre, un admirable crime
 Auquel la haute cour prête serment. L’abîme
 Se referme en poussant un grognement bourru.
 La Révolution sous terre a disparu
 En laissant derrière elle une senteur de soufre.
 Romieu montre la trappe et dit : Voyez le gouffre !
 Vivat Mascarillus ! roulement de tambours.
 On tient sous le bâton parqués dans les faubourgs
 Les ouvriers ainsi que des noirs dans leurs cases
 Paris sur ses pavés voit neiger les ukases
 La Seine devient glace autant que la Néva.
 Quant au maître, il triomphe ; il se promène, va
 De préfet en préfet, vole de maire en maire,
 Orné du Deux-Décembre, du Dix-huit Brumaire,
 Bombardé de bouquets, voituré dans des chars,
 Laid, joyeux, salué par es choeurs de mouchards.
 Puis il rentre empereur au Louvre, il parodie
 Napoléon, il lit l’histoire, il étudie
 L’honneur et la vertu dans Alexandre six ;
 Il s’installe au palais du spectre Médicis ;
 Il quitte par moments sa pourpre ou sa casaque,
 Flâne autour du bassin en pantalon cosaque,
 Et riant, et semant les miettes sur ses pas,
 Donne aux poissons le pain que les proscrits n’ont pas.
 La caserne l’adore, on le bénit au prône ;
 L’Europe est sous ses pieds et tremble sous son trône ;
 Il règne par la mitre et par le hausse-col.
 Ce trône a trois degrés, parjure, meurtre et vol.


 Ô Carrare ! ô Paros ! ô marbres pentéliques !
 Ô tous les vieux héros des vieilles républiques !
 Ô tous les dictateurs de l’empire latin !
 Le moment est venu d’admirer le destin.
 Voici qu’un nouveau dieu monte au fronton du temple.
 Regarde, peuple, et toi, froide histoire, contemple.
 Tandis que nous, martyrs du droit, nous expions,
 Avec les Périclès, avec les Scipions,
 Sur les frises où sont les victoires aptères,
 Au milieu des césars trainés par des panthères,
 Vêtus de pourpre et ceints du laurier souverain,
 Parmi les aigles d’or et les louves d’airain,
 Comme un astre apparaît parmi ses satellites,
 Voici qu’à la hauteur des empereurs stylites,
 Entre Auguste à l’oeil calme et Trajan au front pur,
 Resplendit, immobile en l’éternel azur,
 Sur vous, ô panthéons, sur vous, ô propylées,
 Robert Macaire avec ses bottes éculées !




31 janvier.[145]
 
  





II – L’homme a ri


 « M. Victor Hugo vient de publier à Bruxelles un livre qui a pour titre :Napoléon le Petit, et qui renferme les calomnies les plus odieuses contre le prince-président. » On raconte qu’un des jours de la semaine dernière un fonctionnaire apporte ce libellé à Saint-Cloud. Lorsque Louis-Napoléon le vit, il le prit, l’examina un instant avec le sourire du mépris sur les lèvres, puis s’adressant aux personnes qui l’entouraient, il dit, en leur montrant le pamphlet : « Voyez, messieurs, voici Napoléon le Petit, par Victor Hugo le Grand. »


 JOURNAUX ÉLYSÉENS, AOÛT 1852.


 Ah ! tu finiras bien par hurler, misérable !
 Encore tout haletant de ton crime exécrable,
 Dans ton triomphe abject, si lugubre et si prompt,
 Je t’ai saisi. J’ai mis l’écriteau sur ton front ;
 Et maintenant la foule accourt, et te bafoue.
 Toi, tandis qu’au poteau le châtiment te cloue,
 Que le carcan te force à lever le menton,
 Tandis que, de ta veste arrachant le bouton,


 L’histoire à mes côtés met à nu ton épaule,
 Tu dis : je ne sens rien ! et tu nous railles, drôle !
 Ton rire sur mon nom gaiement vient écumer ;
 Mais je tiens le fer rouge et vois ta chair fumer.




Jersey. 30 octobre 1852.[146]
 
  





III – Fable ou histoire


 Un jour, maigre et sentant un royal appétit,
 Un singe d’une peau de tigre se vêtit.
 Le tigre avait été méchant ; lui, fut atroce.
 Il avait endossé le droit d’être féroce.
 Il se mit à grincer des dents, criant : Je suis
 Le vainqueur des halliers, le roi sombre des nuits !
 Il s’embusqua, brigand des bois, dans les épines
 Il entassa l’horreur, le meurtre, les rapines,
 Egorgea les passants, dévasta la forêt,
 Fit tout ce qu’avait fait la peau qui le couvrait.
 Il vivait dans un antre, entouré de carnage.
 Chacun, voyant la peau, croyait au personnage.
 Il s’écriait, poussant d’affreux rugissements :
 Regardez, ma caverne est pleine d’ossements ;
 Devant moi tout recule et frémit, tout émigre,
 Tout tremble ; admirez-moi, voyez, je suis un tigre !
 Les bêtes l’admiraient, et fuyaient à grands pas.
 Un belluaire vint, le saisit dans ses bras,
 Déchira cette peau comme on déchire un linge,
 Mit à nu ce vainqueur, et dit : Tu n’es qu’un singe !




6 novembre. Jersey.[147]
 
  





IV – Ainsi les plus abjects, les plus vils, les plus minces


 Ainsi les plus abjects, les plus vils, les plus minces
 Vont régner ! ce n’était pas assez des vrais princes
 Qui de leur sceptre d’or insultent le ciel bleu,
 Et sont rois et méchants par la grâce de Dieu !
 Quoi ! tel gueux qui, pourvu d’un titre en bonne forme,
 À pour toute splendeur sa bâtardise énorme,
 Tel enfant du hasard, rebut des échafauds,
 Dont le nom fut un vol et la naissance un faux,
 Tel bohème pétri de ruse et d’arrogance,
 Tel intrus entrera dans le sang de Bragance,
 Dans la maison d’Autriche ou dans la maison d’Est,
 Grâce à la fiction légale is pater est,
 Criera : je suis Bourbon, ou : je suis Bonaparte,
 Mettra cyniquement ses deux poings sur la carte,
 Et dira : c’est à moi ! je suis le grand vainqueur !
 Sans que les braves gens, sans que les gens de coeur
 Rendent à Curtius ce monarque de cire !
 Et, quand je dis : faquin ! l’écho répondra : sire !
 Quoi ! ce royal croquant, ce maraud couronné,
 Qui, d’un boulet de quatre à la cheville orné,
 Devrait dans un ponton pourrir à fond de cale,
 Cette altesse en ruolz, ce prince en chrysocale,
 Se fait devant la France, horrible, ensanglanté,
 Donner de l’empereur et de la majesté,
 Il trousse sa moustache en croc et la caresse,
 Sans que sous les soufflets sa face disparaisse,
 Sans que, d’un coup de pied l’arrachant à Saint-Cloud,
 On le jette au ruisseau, dût-on salir l’égout !


 — Paix ! disent cent crétins. C’est fini. Chose faite.
 Le Trois pour cent est Dieu, Mandrin est son prophète.
 Il règne. Nous avons voté ! Vox populi. —
 Oui, je comprends, l’opprobre est un fait accompli.
 Mais qui donc a voté ? Mais qui donc tenait l’urne ?
 Mais qui donc a vu clair dans ce scrutin nocturne ?
 Où donc était la loi dans ce tour effronté ?
 Où donc la nation ? Où donc la liberté ?
 Ils ont voté !
 Troupeau que la peur mène paître
 Entre le sacristain et le garde champêtre
 Vous qui, pleins de terreur. voyez, pour vous manger,
 Pour manger vos maisons, vos bois, votre verger,
 Vos meules de luzerne et vos pommes à cidre,
 S’ouvrir tous les matins les mâchoires d’une hydre
 Braves gens, qui croyez en vos foins, et mettez
 De la religion dans vos propriétés ;
 Âmes que l’argent touche et que l’or fait dévotes
 Maires narquois, traînant vos paysans aux votes ;
 Marguilliers aux regards vitreux ; curés camus
 Hurlant à vos lutrins : Daemonem laudamus ;
 Sots, qui vous courroucez comme flambe une bûche ;
 Marchands dont la balance incorrecte trébuche ;
 Vieux bonshommes crochus, hiboux hommes d’état,
 Qui déclarez, devant la fraude et l’attentat,
 La tribune fatale et la presse funeste ;
 Fats, qui, tout effrayés de l’esprit, cette peste,
 Criez, quoique à l’abri de la contagion ;
 Voltairiens, viveurs, fervente légion,
 Saints gaillards, qui jetez dans la même gamelle
 Dieu, l’orgie et la messe, et prenez pêle-mêle
 La défense du ciel et la taille à Goton ;
 Bons dos, qui vous courbez, adorant le bâton ;
 Contemplateurs béats des gibets de l’Autriche
 Gens de bourse effarés, qui trichez et qu’on triche ;
 Invalides, lions transformés en toutous ;
 Niais, pour qui cet homme est un sauveur ; vous tous
 Qui vous ébahissez, bestiaux de Panurge,
 Aux miracles que fait Cartouche thaumaturge ;
 Noircisseurs de papier timbré, planteurs de choux,
 Est-ce que vous croyez que la France, c’est vous,
 Que vous êtes le peuple, et que jamais vous eûtes
 Le droit de nous donner un maître, ô tas de brutes ?


 Ce droit, sachez-le bien, chiens du berger Maupas,
 Et la France et le peuple eux-mêmes ne l’ont pas.
 L’altière Vérité jamais ne tombe en cendre.
 La Liberté n’est pas une guenille à vendre,
 Jetée au tas, pendue au clou chez un fripier.
 Quand un peuple se laisse au piège estropier,
 Le droit sacré, toujours à soi-même fidèle,
 Dans chaque citoyen trouve une citadelle ;
 On s’illustre en bravant un lâche conquérant,
 Et le moindre du peuple en devient le plus grand.
 Donc, trouvez du bonheur, ô plates créatures,
 À vivre dans la fange et dans les pourritures,
 Adorez ce fumier sous ce dais de brocart,
 L’honnête homme recule et s’accoude à l’écart.
 Dans la chute d’autrui je ne veux pas descendre.
 L’honneur n’abdique point. Nul n’a droit de me prendre
 Ma liberté, mon bien, mon ciel bleu, mon amour.
 Tout l’univers aveugle est sans droit sur le jour.
 Fut-on cent millions d’esclaves, je suis libre.
 Ainsi parle Caton. Sur la Seine ou le Tibre,
 Personne n’est tombé tant qu’un seul est debout.
 Le vieux sang des aïeux qui s’indigne et qui bout,
 La vertu, la fierté, la justice, l’histoire,
 Toute une nation avec toute sa gloire
 Vit dans le dernier front qui ne veut pas plier.
 Pour soutenir le temple il suffit d’un pilier ;
 Un français, c’est la France ; un romain contient Rome,
 Et ce qui brise un peuple avorte aux pieds d’un homme.




4 mai 1853. Jersey.[148]
 
  





V – Querelles du sérail


 Ciel ! après tes splendeurs, qui rayonnaient naguères,
 Liberté sainte ; après toutes ces grandes guerres,
 Tourbillon inouï ;
 Après ce Marengo qui brille sur la carte,
 Et qui ferait lâcher le premier Bonaparte
 À Tacite ébloui ;


 Après ces messidors, ces prairials, ces frimaires,
 Et tant de préjugés, d’hydres et de chimères,
 Terrassés à jamais ;
 Après le sceptre en cendre et la Bastille en poudre,
 Le trône en flamme ; après tous ces grands coups de foudre
 Sur tous ces grands sommets :


 Après tous ces géants, après tous ces colosses,
 S’acharnant malgré Dieu, comme d’ardents molosses,
 Quand Dieu disait : va-t’en !
 Après ton océan, République française,
 Où nos pères ont vu passer Quatre-vingt-treize
 Comme Léviathan ;


 Après Danton, Saint-Just et Mirabeau, ces hommes,
 Ces titans, aujourd’hui cette France où nous sommes
 Contemple l’embryon,
 L’infiniment petit, monstrueux et féroce,
 Et, dans la goutte d’eau, les guerres du volvoce
 Contre le vibrion !


 Honte ! France, aujourd’hui, voici ta grande affaire :
 Savoir si c’est Maupas ou Morny qu’on préfère,
 Là-haut, dans le palais ;
 Tous deux ont sauvé l’ordre et sauvé les familles ;
 Lequel l’emportera ? l’un a pour lui les filles,
 Et l’autre, les valets.




Bruxelles, janvier 1852
 
  





VI – Orientale


 Lorsque Abd-el-Kader dans sa geôle
 Vit entrer l’homme aux yeux étroits
 Que l’histoire appelle — ce drôle, —
 Et Troplong — Napoléon trois ; —


 Qu’il vit venir, de sa croisée,
 Suivi du troupeau qui le sert,
 L’homme louche de l’Elysée,
 Lui, l’homme fauve du désert ;


 Lui, le sultan né sous les palmes,
 Le compagnon des lions roux,
 Le hadji farouche aux yeux calmes,
 L’émir pensif, féroce et doux ;


 Lui, sombre et fatal personnage
 Qui, spectre pâle au blanc burnous,
 Bondissait, ivre de carnage,
 Puis tombait dans l’ombre à genoux ;


 Qui, de sa tente ouvrant les toiles,
 Et priant au bord du chemin,
 Tranquille, montrait aux étoiles
 Ses mains teintes de sang humain ;


 Qui donnait à boire aux épées,
 Et qui, rêveur mystérieux,
 Assis sur des têtes coupées,
 Contemplait la beauté des cieux ;


 Voyant ce regard fourbe et traître,
 Ce front bas, de honte obscurci,
 Lui, le beau soldat, le beau prêtre,
 Il dit : Quel est cet homme-ci ?


 Devant ce vil masque à moustaches,
 Il hésita ; mais on lui dit :
 « Regarde, émir, passer les haches !
 Cet homme, c’est César bandit.


 « Ecoute ces plaintes amères
 Et cette clameur qui grandit.
 Cet homme est maudit par les mères,
 Par les femmes il est maudit ;


 « Il les fait veuves, Il les navre
 Il prit la France et la tua,
 Il ronge à présent son cadavre. »
 Alors le hadji salua.


 Mais au fond toutes ses pensées
 Méprisaient le sanglant gredin
 Le tigre aux narines froncées
 Flairait ce loup avec dédain.




20 novembre 1852. Jersey.
 
  





VII – Un bon bourgeois dans sa maison



« Mais que je suis donc heureux d’être né en Chine ! Je possède une maison pour m’abriter, j’ai de quoi manger et boire, j’ai toutes les commodités de l’existence, j’ai des habits, des bonnets et une multitude d’agréments ; en vérité, la félicité la plus grande est mon partage ! »

THIEN-CI-KHI, Lettré chinois


 Il est certains bourgeois, prêtres du dieu Boutique,
 Plus voisins de Chrysès que de Caton d’Utique,
 Mettant par-dessus tout la rente et le coupon,
 Qui, voguant à la Bourse et tenant un harpon,
 Honnêtes gens d’ailleurs, mais de la grosse espèce,
 Acceptent Phalaris par amour pour leur caisse,
 Et le taureau d’airain à cause du veau d’or.
 Ils ont voté. Demain ils voteront encore.
 Si quelque libre écrit entre leurs mains s’égare,
 Les pieds sur les chenets et fumant son cigare,
 Chacun de ces votants tout bas raisonne ainsi :
 Ce livre est fort choquant. De quel droit celui-ci
 Est-il généreux, ferme et fier, quand je suis lâche ?
 En attaquant monsieur Bonaparte, on me fâche.
 Je pense comme lui que c’est un gueux ; pourquoi
 Le dit-il ? Soit, d’accord, Bonaparte est sans foi
 Ni loi ; c’est un parjure, un brigand, un faussaire,
 C’est vrai ; sa politique est armée en corsaire
 Il a banni jusqu’à des juges suppléants ;
 Il a coupé leur bourse aux princes d’Orléans
 C’est le pire gredin qui soit sur cette terre ;
 Mais puisque j’ai voté pour lui, l’on doit se taire.
 Ecrire contre lui, c’est me blâmer au fond ;
 C’est me dire : voilà comment les braves font
 Et c’est une façon, à nous qui restons neutres,
 De nous faire sentir que nous sommes des pleutres.
 J’en conviens, nous avons une corde au poignet.
 Que voulez-vous ? la Bourse allait mal ; on craignait
 La république rouge, et même un peu la rose
 Il fallait bien finir par faire quelque chose
 On trouve ce coquin, on le fait empereur ;
 C’est tout simple. On voulait éviter la terreur,
 Le spectre de monsieur Romieu, la jacquerie
 On s’est réfugié dans cette escroquerie.
 Or, quand on dit du mal de ce gouvernement,
 Je me sens chatouillé désagréablement.
 Qu’on fouaille avec raison cet homme, c’est possible
 Mais c’est m’insinuer à moi, bourgeois paisible
 Qui fis ce scélérat empereur ou consul,
 Que j’ai dit oui par peur et vivat par calcul.
 Je trouve impertinent, parbleu, qu’on me le dise.
 M’étant enseveli dans cette couardise,
 Il me déplaît qu’on soit intrépide aujourd’hui,
 Et je tiens pour affront le courage d’autrui. »


 Penseurs, quand vous marquez au front l’homme punique
 Qui de la loi sanglante arracha la tunique,
 Quand vous vengez le peuple à la gorge saisi,
 Le serment et le droit, vous êtes, songez-y,
 Entre Sbogar qui règne et Géronte qui vote ;
 Et votre plume ardente, anarchique, indévote,
 Démagogique, impie, attente d’un côté
 À ce crime ; de l’autre, à cette lâcheté.




Novembre 1852. Jersey.
 
  





VIII – Splendeurs



I


 À présent que c’est fait, dans l’avilissement
 Arrangeons-nous chacun notre compartiment
 Marchons d’un air auguste et fier ; la honte est bue.
 Que tout à composer cette cour contribue,
 Tout, excepté l’honneur, tout, hormis les vertus.
 Faites vivre, animez, envoyez vos foetus
 Et vos nains monstrueux, bocaux d’anatomie
 Donne ton crocodile et donne ta momie,
 Vieille Égypte ; donnez, tapis-francs, vos filous ;
 Shakespeare, ton Falstaff ; noires forêts, vos loups ;
 Donne, ô bon Rabelais, ton Grandgousier qui mange ;
 Donne ton diable, Hoffmann ; Veuillot, donne ton ange ;
 Scapin, apporte-nous Géronte dans ton sac ;
 Beaumarchais, prête-nous Bridoison ; que Balzac
 Donne Vautrin ; Dumas, la Carconte ; Voltaire,
 Son Frélon que l’argent fait parler et fait taire ;
 Mabile, les beautés de ton jardin d’hiver ;
 Le Sage, cède-nous Gil Blas ; que Gulliver
 Donne tout Lilliput dont l’aigre est une mouche,
 Et Scarron Bruscambille, et Callot Scaramouche.
 Il nous faut un dévot dans ce tripot païen ;
 Molière, donne-nous Montalembert. C’est bien,
 L’ombre à l’horreur s’accouple, et le mauvais au pire.
 Tacite, nous avons de quoi faire l’empire ;
 Juvénal, nous avons de quoi faire un sénat.

 

II


 Ô Ducos le gascon, ô Rouher l’auvergnat,
 Et vous, juifs, Fould Shylock, Sibour Iscariote,
 Toi Parieu, toi Bertrand, horreur du patriote,
 Bauchart, bourreau douceâtre et proscripteur plaintif,
 Baroche, dont le nom n’est plus qu’un vomitif,
 Ô valets solennels, ô majestueux fourbes,
 Travaillant votre échine à produire des courbes,
 Bas, hautains, ravissant les Daumiers enchantés
 Par vos convexités et vos concavités,
 Convenez avec moi, vous tous qu’ici je nomme,
 Que Dieu dans sa sagesse a fait exprès cet homme
 Pour régner sur la France, ou bien sur Haïti.
 Et vous autres, créés pour grossir son parti,
 Philosophes gênés de cuissons à l’épaule,
 Et vous, viveurs râpés, frais sortis de la geôle,
 Saluez l’être unique et providentiel,
 Ce gouvernant tombé d’une trappe du ciel,
 Ce césar moustachu, gardé par cent guérites,
 Qui sait apprécier les gens et les mérites,
 Et qui, prince admirable et grand homme en effet,
 Fait Poissy sénateur et Clichy sous-préfet.

 

III


 Après quoi l’on ajuste au fait la théorie
 « A bas les mots ! à bas loi, liberté, patrie !
 Plus on s’aplatira, plus ou prospérera.
 Jetons au feu tribune et presse, et caetera.
 Depuis quatre-vingt-neuf les nations sont ivres.
 Les faiseurs de discours et les faiseurs de livres
 Perdent tout ; le poète est un fou dangereux ;
 Le progrès ment, le ciel est vide, l’art est creux,
 Le monde est mort. Le peuple ? un âne qui se cabre !
 La force, c’est le droit. Courbons-nous. Gloire au sabre !
 À bas les Washington ! vivent les Attila ! — »
 On a des gens d’esprit pour soutenir cela.


 Oui, qu’ils viennent tous ceux qui n’ont ni coeur ni flamme,
 Qui boitent de l’honneur et qui louchent de l’âme ;
 Oui, leur soleil se lève et leur messie est né.
 C’est décrété, c’est fait, c’est dit, c’est canonné
 La France est mitraillée, escroquée et sauvée.


 Le hibou Trahison pond gaiement sa couvée.

 

IV


 Et partout le néant prévaut ; pour déchirer
 Notre histoire, nos lois, nos droits, pour dévorer
 L’avenir de nos fils et les os de nos pères,
 Les bêtes de la nuit sortent de leurs repaires
 Sophistes et soudards resserrent leur réseau
 Les Radetzky flairant le gibet du museau,
 Les Giulay, poil tigré, les Buol, face verte,
 Les Haynau, les Bomba, rôdent, la gueule ouverte,
 Autour du genre humain qui, pâle et garrotté,
 Lutte pour la justice et pour la vérité ;
 Et de Paris à Pesth, du Tibre aux monts Carpathes,
 Sur nos débris sanglants rampent ces mille-pattes.

 

V


 Du lourd dictionnaire où Beauzée et Batteux
 Ont versé les trésors de leur bon sens goutteux,
 Il faut, grâce aux vainqueurs, refaire chaque lettre.
 Âme de l’homme, ils ont trouvé moyen de mettre
 Sur tes vieilles laideurs un tas de mots nouveaux,
 Leurs noms. L’hypocrisie aux yeux bas et dévots
 À nom Menjaud, et vend Jésus dans sa chapelle ;
 On a débaptisé la honte, elle s’appelle
 Sibour ; la trahison, Maupas ; l’assassinat
 Sous le nom de Magnan est membre du Sénat ;
 Quant à la lâcheté, c’est Hardouin qu’on la nomme ;
 Riancey, c’est le mensonge, il arrive de Rome
 Et tient la vérité renfermée en son puits ;
 La platitude a nom Montlaville-Chapuis ;
 La prostitution, ingénue, est princesse ;
 La férocité, c’est Carrelet ; la bassesse
 Signe Rouher, avec Delangle pour greffier.
 Ô muse, inscris ces noms. Veux-tu qualifier
 La justice vénale, atroce, abjecte et fausse ?
 Commence à Partarieu pour finir par Lafosse.
 J’appelle Saint-Arnaud, le meurtre dit : c’est moi.
 Et, pour tout compléter par le deuil et l’effroi,
 Le vieux calendrier remplace sur sa carte
 La Saint-Barthélemy par la Saint-Bonaparte.


 Quant au peuple, il admire et vote ; on est suspect
 D’en douter, et Paris écoute avec respect
 Sibour et ses sermons, Troplong et ses troplongues.
 Les deux Napoléon s’unissent en diphthongues,
 Et Berger entrelace en un chiffre hardi
 Le boulevard Montmartre entre Arcole et Lodi.
 Spartacus agonise en un bagne fétide ;
 On chasse Thémistocle, on expulse Aristide,
 On jette Daniel dans la fosse aux lions ;
 Et maintenant ouvrons le ventre aux millions !




Jersey. Novembre 1852.
 
  





IX – Joyeuse vie

 

I


 Bien ! pillards, intrigants, fourbes, crétins, puissances !
 Attablez-vous en hâte autour des jouissances !
 Accourez ! place à tous !
 Maîtres, buvez, mangez, car la vie est rapide.
 Tout ce peuple conquis, tout ce peuple stupide,
 Tout ce peuple est à vous !


 Vendez l’état ! coupez les bois ! coupez les bourses !
 Videz les réservoirs et tarissez les sources !
 Les temps sont arrivés.
 Prenez le dernier sou ! prenez, gais et faciles,
 Aux travailleurs des champs, aux travailleurs des villes !
 Prenez, riez, vivez !


 Bombance ! allez ! c’est bien ! vivez ! faites ripaille !
 La famille du pauvre expire sur la paille,
 Sans porte ni volet.
 Le père en frémissant va mendier dans l’ombre ;
 La mère n’ayant plus de pain, dénuement sombre,
 L’enfant n’a plus de lait.

 

II


 Millions ! millions ! châteaux ! liste civile !
 Un jour je descendis dans les caves de Lille
 Je vis ce morne enfer.
 Des fantômes sont là sous terre dans des chambres,
 Blêmes, courbés, ployés ; le rachis tord leurs membres
 Dans son poignet de fer.


 Sous ces voûtes on souffre, et l’air semble un toxique
 L’aveugle en tâtonnant donne à boire au phtisique
 L’eau coule à longs ruisseaux ;
 Presque enfant à vingt ans, déjà vieillard à trente,
 Le vivant chaque jour sent la mort pénétrante
 S’infiltrer dans ses os.


 Jamais de feu ; la pluie inonde la lucarne ;
 L’oeil en ces souterrains où le malheur s’acharne
 Sur vous, ô travailleurs,
 Près du rouet qui tourne et du fil qu’on dévide,
 Voit des larves errer dans la lueur livide
 Du soupirail en pleurs.


 Misère ! l’homme songe en regardant la femme.
 Le père, autour de lui sentant l’angoisse infâme
 Etreindre la vertu,
 Voit sa fille rentrer sinistre sous la porte,
 Et n’ose, l’oeil fixé sur le pain qu’elle apporte,
 Lui dire : D’où viens-tu ?


 Là dort le désespoir sur son haillon sordide ;
 Là, l’avril de la vie, ailleurs tiède et splendide,
 Ressemble au sombre hiver ;
 La vierge, rose au jour, dans l’ombre est violette ;
 Là, rampent dans l’horreur la maigreur du squelette,
 La nudité du ver ;


 Là frissonnent, plus bas que les égouts des rues,
 Familles de la vie et du jour disparues,
 Des groupes grelottants ;
 Là, quand j’entrai, farouche, aux méduses pareille,
 Une petite fille à figure vieille
 Me dit : J’ai dix-huit ans !


 Là, n’ayant pas de lit, la mère malheureuse
 Met ses petits enfants dans un trou qu’elle creuse,
 Tremblants comme l’oiseau ;
 Hélas ! ces innocents aux regards de colombe
 Trouvent en arrivant sur la terre une tombe
 En place d’un berceau !


 Caves de Lille ! on meurt sous vos plafonds de pierre !
 J’ai vu, vu de ces yeux pleurant sous ma paupière,
 Râler l’aïeul flétri,
 La fille aux yeux hagards de ses cheveux vêtue,
 Et l’enfant spectre au sein de la mère statue !
 Ô Dante Alighieri !


 C’est de ces douleurs-là que sortent vos richesses,
 Princes ! ces dénuements nourrissent vos largesses,
 Ô vainqueurs ! conquérants !
 Votre budget ruisselle et suinte à larges gouttes
 Des murs de ces caveaux, des pierres de ces voûtes,
 Du coeur de ces mourants.


 Sous ce rouage affreux qu’on nomme tyrannie,
 Sous cette vis que meut le fisc, hideux génie,
 De l’aube jusqu’au soir,
 Sans trêve, nuit et jour, dans le siècle où nous sommes
 Ainsi que des raisins on écrase des hommes,
 Et l’or sort du pressoir.


 C’est de cette détresse et de ces agonies,
 De cette ombre, où jamais, dans les âmes ternies,
 Espoir, tu ne vibras,
 C’est de ces bouges noirs pleins d’angoisses amères,
 C’est de ce sombre amas de pères et de mères
 Qui se tordent les bras,


 Oui, c’est de ce monceau d’indigences terribles
 Que les lourds millions, étincelants, horribles,
 Semant l’or en chemin,
 Rampant vers les palais et les apothéoses,
 Sortent, monstres joyeux et couronnés de roses,
 Et teints de sang humain !

 

III


 Ô paradis ! splendeurs ! versez à boire aux maîtres !
 L’orchestre rit, la fête empourpre les fenêtres,
 La table éclate et luit ;
 L’ombre est là sous leurs pieds ! les portes sont fermées
 La prostitution des vierges affamées
 Pleure dans cette nuit !


 Vous tous qui partagez ces hideuses délices,
 Soldats payés, tribuns vendus, juges complices,
 Évêques effrontés,
 La misère frémit sous ce Louvre où vous êtes !
 C’est de fièvre et de faim et de mort que sont faites
 Toutes vos voluptés !


 À Saint-Cloud, effeuillant jasmins et marguerites,
 Quand s’ébat sous les fleurs l’essaim des favorites,
 Bras nus et gorge au vent,
 Dans le festin qu’égaie un lustre à mille branches,
 Chacune, en souriant, dans ses belles dents blanches
 Mange un enfant vivant !


 Mais qu’importe ! riez ! Se plaindra-t-on sans cesse ?
 Serait-on empereur, prélat, prince et princesse,
 Pour ne pas s’amuser ?
 Ce peuple en larmes, triste, et que la faim déchire,
 Doit être satisfait puisqu’il vous entend rire
 Et qu’il vous voit danser !


 Qu’importe ! Allons, emplis ton coffre, emplis ta poche.
 Chantez, le verre en main, Troplong, Sibour, Baroche !
 Ce tableau nous manquait.
 Regorgez, quand la faim tient le peuple en sa serre,
 Et faites, au — dessus de l’immense misère,
 Un immense banquet !

 

IV


 Ils marchent sur toi, peuple ! Ô barricade sombre,
 Si haute hier, dressant dans les assauts sans nombre
 Ton front de sang lavé,
 Sous la roue emportée, étincelante et folle,
 De leur coupé joyeux qui rayonne et qui vole,
 Tu redeviens pavé !


 À César ton argent, peuple ; à toi la famine.
 N’es-tu pas le chien vil qu’on bat et qui chemine
 Derrière son seigneur ?
 À lui la pourpre ; à toi la hotte et les guenilles.
 Peuple, à lui la beauté de ces femmes, tes filles,
 À toi leur déshonneur !

 

V


 Ah ! quelqu’un parlera. La muse, c’est l’histoire.
 Quelqu’un élèvera la voix dans la nuit noire.
 Riez, bourreaux bouffons !
 Quelqu’un te vengera, pauvre France abattue,
 Ma mère ! et l’on verra la parole qui tue
 Sortir des cieux profonds !


 Ces gueux, pires brigands que ceux des vieilles races,
 Rongeant le pauvre peuple avec leurs dents voraces,
 Sans pitié, sans merci,
 Vils, n’ayant pas de coeur, mais ayant deux visages,
 Disent : — Bah ! le poète ! il est dans les nuages ! —
 Soit. Le tonnerre aussi.




19 janvier 1853. Jersey.
 
  





X – L’empereur s’amuse

 

– Chanson –


 Pour les bannis opiniâtres,
 La France est loin, la tombe est près.
 Prince, préside aux jeux folâtres,
 Chasse aux femmes dans les théâtres,
 Chasse aux chevreuils dans les forêts
 Rome te brûle le cinname,
 Les rois te disent : mon cousin. —
 Sonne aujourd’hui le glas, bourdon de Notre-Dame,
 Et demain le tocsin !


 Les plus frappés sont les plus dignes.
 Ou l’exil ! ou l’Afrique en feu !
 Prince, Compiègne est plein de cygnes,
 Cours dans les bois, cours dans les vignes,
 Vénus rayonne au plafond bleu ;
 La bacchante aux bras nus se pâme
 Sous sa couronne de raisin. —
 Sonne aujourd’hui le glas, bourdon de Notre-Dame,
 Et demain le tocsin !


 Les forçats bâtissent le phare,
 Traînant leurs fers au bord des flots !
 Hallali ! hallali ! fanfare !
 Le cor sonne, le bois s’effare,
 La lune argente les bouleaux ;
 À l’eau les chiens ! le cerf qui branle
 Se perd dans l’ombre du bassin. —
 Sonne aujourd’hui le glas, bourdon de Notre-Dame,
 Et demain le tocsin !


 Le père est au bagne à Cayenne
 Et les enfants meurent de faim.
 Le loup verse à boire à l’hyène ;
 L’homme à la mitre citoyenne
 Trinque en son ciboire d’or fin ;
 On voit luire les yeux de flamme
 Des faunes dans l’antre voisin. —
 Sonne aujourd’hui le glas, bourdon de Notre-Dame,
 Et demain le tocsin !


 Les morts, au boulevard Montmartre,
 Rôdent, montrant leur plaie au coeur.
 Pâtés de Strasbourg et de Chartre,
 Sous la table, un tapis de martre
 Les belles boivent au vainqueur,
 Et leur sourire offre leur âme,
 Et leur corset offre leur sein. —
 Sonne aujourd’hui le glas, bourdon de Notre-Dame,
 Et demain le tocsin !


 Captifs, expirez dans les fièvres.
 Vous allez donc vous reposer !
 Dans le vieux saxe et le vieux sèvres
 On soupe, on mange, et sur les lèvres
 Eclot le doux oiseau baiser ;
 Et, tout en riant, chaque femme
 En laisse fuir un fol essaim. —
 Sonne aujourd’hui le glas, bourdon de Notre-Dame,
 Et demain le tocsin !


 La Guyane, cachot fournaise,
 Tue aujourd’hui comme jadis.
 Couche-toi, joyeux et plein d’aise,
 Au lit où coucha Louis seize,
 Puis l’empereur, puis Charles dix ;
 Endors-toi, pendant qu’on t’acclame,
 La tête sur leur traversin. —
 Sonne aujourd’hui le glas, bourdon de Notre-Dame,
 Et demain le tocsin !


 Ô deuil ! par un bandit féroce
 L’avenir est mort poignardé !
 C’est aujourd’hui la grande noce,
 Le fiancé monte en carrosse ;
 C’est lui ! César le bien gardé !
 Peuples, chantez l’épithalame !
 La France épouse l’assassin. —
 Sonne aujourd’hui le glas, bourdon de Notre-Dame,
 Et demain le tocsin !




25 janvier 1853.[149]
 
  





XI


 Sentiers où l’herbe se balance,
 Vallons, coteaux, bois chevelus,
 Pourquoi ce deuil et ce silence ?
 — Celui qui venait ne vient plus.


 — Pourquoi personne à ta fenêtre,
 Et pourquoi ton jardin sans fleurs,
 Ô maison ? où donc est ton maître ?
 — Je ne sais pas, il est ailleurs.


 — Chien, veille au logis. — Pourquoi faire ?
 La maison est vide à présent.
 — Enfant, qui pleures-tu ? — Mon père.
 — Femme, qui pleures-tu ? — L’absent.


 — Où s’en est-il allé ? — Dans l’ombre.
 — Flots qui gémissez sur l’écueil,
 D’où venez-vous ? — Du bagne sombre.
 — Et qu’apportez-vous ? Un cercueil.




1er août 1853. Jersey.[150]
 
  





XII


 Ô Robert, un conseil. Ayez l’air moins candide.
 Soyons homme d’esprit. Le moment est splendide,
 Je le sais ; le quart d’heure est chatoyant, c’est vrai
 Cette Californie est riche en minerai,
 D’accord ; mais cependant quand un préfet, un maire,
 Un évêque adorant le fils de votre mère,
 Quand un Suin, un Parieu, payé pour sa ferveur,
 Vous parlant en plein nez, vous appelle sauveur,
 Vous promet l’avenir, atteste Fould et Magne,
 Et vous fait coudoyer César et Charlemagne,
 Mon cher, vous accueillez ces propos obligeants
 D’un air de bonne foi qui prête à rire aux gens.
 Vous avez l’oeil béat d’un bailli de province.
 Par ces simplicités vous affligez, ô prince,
 Napoléon, votre oncle, et moi, votre parrain.
 Ne soyons pas Jocrisse ayant été Mandrin.
 On vole un trône, on prend un peuple en une attrape,
 Mais il est de bon goût d’en rire un peu sous cape
 Et de cligner de l’oeil du côté des malins.
 Etre sa propre dupe ! ah ! fi donc ! Verres pleins,
 Poche pleine, et rions ! La France rampe et s’offre ;
 Soyons un sage à qui Jupiter livre un coffre ;
 Dépêchons-nous, pillons, régnons vite. ─ Mais quoi !
 Le pape nous bénit ; czar, sultan, duc et roi
 Sont nos cousins ; fonder un empire est facile
 Il est doux d’être chef d’une race ! ─ Imbécile !
 Te figures-tu donc que ceci durera ?
 Prends-tu pour du granit ce décor d’opéra ?
 Paris dompté ! par toi ! dans quelle apocalypse
 Lit-on que le géant devant le nain s’éclipse ?
 Crois-tu donc qu’on va voir, gaiement, l’oeil impudent,
 Ta fortune cynique écraser sous sa dent
 La révolution que nos pères ont faite,
 Ainsi qu’une guenon qui croque une noisette ?
 Ote-toi de l’esprit ce rêve enchanteur. Crois
 À Rose Tamisier faisant saigner la croix,
 À l’âme de Baroche entrouvrant sa corolle,
 Crois à l’honnêteté de Deutz, à ta parole,
 C’est bien ; mais ne crois pas à ton succès ; il ment.
 Rose Tamisier, Deutz, Baroche, ton serment,
 C’est de l’or, j’en conviens ; ton sceptre est de l’argile.
 Dieu, qui t’a mis au coche, écrit sur toi : fragile.
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XIII


 L’histoire a pour égout des temps comme les nôtres,
 Et c’est là que la table est mise pour vous autres.
 C’est là, sur cette nappe où joyeux vous mangez,
 Qu’on voit, — tandis qu’ailleurs, nus et de fers chargés,
 Agonisent, sereins, calmes, le front sévère,
 Socrate à l’agora, Jésus-Christ au calvaire,
 Colomb dans son cachot, Jean Huss sur son bûcher,
 Et que l’humanité pleure et n’ose approcher
 Tous ces gibets où sont les justes et les sages, —
 C’est là qu’on voit trôner dans la longueur des âges,
 Parmi les vins, les luths, les viandes, les flambeaux,
 Sur des coussins de pourpre oubliant les tombeaux,
 Ouvrant et refermant leurs féroces mâchoires,
 Ivres, heureux, affreux, la tête dans des gloires,
 Tout le troupeau hideux des satrapes dorés ;
 C’est là qu’on entend rire et chanter, entourés
 De femmes couronnant de fleurs leurs turpitudes,
 Dans leur lasciveté prenant mille attitudes,
 Laissant peuples et chiens en bas ronger les os,
 Tous les hommes requins, tous les hommes pourceaux,
 Les princes de hasard plus fangeux que les rues,
 Les goinfres courtisans, les altesses ventrues,
 Toute gloutonnerie et toute abjection,
 Depuis Cambacérès jusqu’à Trimalcion.




4 février 1853.
 
  





XIV – À propos de la loi Faider


 Ce qu’on appelle Charte ou Constitution,
 C’est un antre qu’un peuple en révolution
 Creuse dans le granit, abri sûr et fidèle.
 Joyeux, le peuple enferme en cette citadelle
 Ses conquêtes, ses droits, payés de tant d’efforts,
 Ses progrès, son honneur ; pour garder ces trésors,
 Il installe en la haute et superbe tanière
 La fauve liberté, secouant sa crinière.
 L’oeuvre faite, il s’apaise, il reprend ses travaux,
 Il retourne à son champ, fier de ses droits nouveaux,
 Et tranquille, il s’endort sur des dates célèbres,
 Sans songer aux larrons rôdant dans les ténèbres.
 Un beau matin, le peuple en s’éveillant va voir
 Sa Constitution, temple de son pouvoir ;
 Hélas ! de l’antre auguste on a fait une niche.
 Il y mit un lion, il y trouve un caniche.




10 décembre. Jersey.
 
  





XV – Le bord de la mer



HARMODIUS
 La nuit vient. Vénus brille.



L’ÉPÉE
 Harmodius, c’est l’heure !


 LA BORNE DU CHEMIN
 Le tyran va passer.



HARMODIUS
 J’ai froid, rentrons.


 UN TOMBEAU
 Demeure.



HARMODIUS
 Qu’es-tu ?



LE TOMBEAU
 Je suis la tombe. — Exécute, ou péris.



UN NAVIRE A L’HORIZON
 Je suis la tombe aussi, j’emporte les proscrits.



L’ÉPÉE
 Attendons le tyran.



HARMODIUS
 J’ai froid. Quel vent !



LE VENT
 Je passe.
 Mon bruit est une voix. Je sème dans l’espace
 Les cris des exilés, de misère expirants,
 Qui sans pain, sans abri, sans amis, sans parents,
 Meurent en regardant du côté de la Grèce.



VOIX DANS L’AIR
 Némésis ! Némésis ! lève-toi, vengeresse !



L’ÉPÉE
 C’est l’heure. Profitons de l’ombre qui descend.



LA TERRE
 Je suis pleine de morts.



LA MER
 Je suis rouge de sang.
 Les fleuves m’ont porté des cadavres sans nombre.



LA TERRE
 Les morts saignent pendant qu’on adore son ombre.
 À chaque pas qu’il fait sous le clair firmament,
 Je les sens s’agiter en moi confusément.



UN FORÇAT
 Je suis forçat, voici la chaîne que je porte,
 Hélas ! pour n’avoir pas chassé loin de ma porte
 Un proscrit qui fuyait, noble et pur citoyen.



L’ÉPÉE
 Ne frappe pas au coeur, tu ne trouverais rien.



LA LOI
 J’étais la loi, je suis un spectre. Il m’a tuée.



LA JUSTICE
 De moi, prêtresse, il fait une prostituée.


 LES OISEAUX
 Il a retiré l’air des cieux, et nous fuyons.



LA LIBERTÉ
 Je m’enfuis avec eux ; — ô terre sans rayons,
 Grèce, adieu !



UN VOLEUR
 Ce tyran, nous l’aimons. Car ce maître
 Que respecte le juge et qu’admire le prêtre,
 Qu’on accueille partout de cris encourageants,
 Est plus pareil à nous qu’à vous, honnêtes gens.



LE SERMENT
 Dieux puissants ! à jamais fermez toutes les bouches !
 La confiance est morte au fond des coeurs farouches.
 Homme, tu mens ! Soleil, tu mens ! Cieux, vous mentez !
 Soufflez, vents de la nuit ! emportez, emportez
 L’honneur et la vertu, cette sombre chimère !



LA PATRIE
 Mon fils, je suis aux fers ! Mon fils, je suis ta mère !
 Je tends les bras vers toi du fond de ma prison.



HARMODIUS
 Quoi ! le frapper, la nuit, rentrant dans sa maison !
 Quoi ! devant ce ciel noir, devant ces mers sans borne !
 Le poignarder, devant ce gouffre obscur et morne,
 En présence de l’ombre et de l’immensité !



LA CONSCIENCE
 Tu peux tuer cet homme avec tranquillité.




Jersey, 25 octobre 1852
 
  





XVI – Non


 Laissons le glaive à Rome et le stylet à Sparte.
 Ne faisons pas saisir, trop pressés de punir,
 Par le spectre Brutus le brigand Bonaparte.
 Gardons ce misérable au sinistre avenir.


 Vous serez satisfaits, je vous le certifie,
 Bannis, qui de l’exil portez le triste faix,
 Captifs, proscrits, martyrs qu’il foule et qu’il défie,
 Vous tous qui frémissez, vous serez satisfaits.


 Jamais au criminel son crime ne pardonne ;
 Mais gardez, croyez-moi, la vengeance au fourreau
 Attendez ; ayez foi dans les ordres que donne
 Dieu, juge patient, au temps, tardif bourreau !


 Laissons vivre le traître en sa honte insondable.
 Ce sang humilierait même le vil couteau.
 Laissons venir le temps, l’inconnu formidable
 Qui tient le châtiment caché sous son manteau.


 Qu’il soit le couronné parce qu’il est le pire ;
 Le maître des fronts plats et des coeurs abrutis
 Que son sénat décerne à sa race l’empire,
 S’il trouve une femelle et s’il a des petits


 Qu’il règne par la messe et par la pertuisane ;
 Qu’on le fasse empereur dans son flagrant délit ;
 Que l’église en rampant, que cette courtisane
 Se glisse dans son antre et couche dans son lit


 Qu’il soit cher à Troplong, que Sibour le vénère,
 Qu’il leur donne son pied tout sanglant à baiser,
 Qu’il vive, ce césar ! Louvel ou Lacenaire
 Seraient pour le tuer forcés de se baisser.


 Ne tuez pas cet homme, ô vous, songeurs sévères,
 Rêveurs mystérieux, solitaires et forts,
 Qui, pendant qu’on le fête et qu’il choque les verres,
 Marchez, le poing crispé, dans l’herbe où sont les morts !


 Avec l’aide d’en haut toujours nous triomphâmes.
 L’exemple froid vaut mieux qu’un éclair de fureur.
 Non, ne le tuez pas. Les piloris infâmes
 Ont besoin d’être ornés parfois d’un empereur.




12 novembre. Jersey.[151]
 
  



Livre IV
 



la religion est glorifiée




I – Sacer esto


 Non, Liberté ! non, Peuple, il ne faut pas qu’il meure !
 Oh ! certes, ce serait trop simple, en vérité,
 Qu’après avoir brisé les lois, et sonné l’heure
 Où la sainte pudeur au ciel a remonté ;


 Qu’après avoir gagné sa sanglante gageure,
 Et vaincu par l’embûche et le glaive et le feu ;
 Qu’après son guet-apens, ses meurtres, son parjure,
 Son faux serment, soufflet sur la face de Dieu ;


 Qu’après avoir traîné la France, au coeur frappée,
 Et par les pieds liée, à son immonde char,
 Cet infâme en fût quitte avec un coup d’épée
 Au cou comme Pompée, au flanc comme César !


 Non ! il est l’assassin qui rôde dans les plaines ;
 Il a tué, sabré, mitraillé sans remords,
 Il fit la maison vide, il fit les tombes pleines,
 Il marche, il va, suivi par l’oeil fixe des morts ;


 À cause de cet homme, empereur éphémère,
 Le fils n’a plus de père et l’enfant plus d’espoir,
 La veuve à genoux pleure et sanglote, et la mère
 N’est plus qu’un spectre assis sous un long voile noir ;


 Pour filer ses habits royaux, sur les navettes
 On met du fil trempé dans le sang qui coula ;
 Le boulevard Montmartre a fourni ses cuvettes,
 Et l’on teint son manteau dans cette pourpre-là ;


 Il vous jette à Cayenne, à l’Afrique, aux sentines,
 Martyrs, héros d’hier et forçats d’aujourd’hui !
 Le couteau ruisselant des rouges guillotines
 Laisse tomber le sang goutte à goutte sur lui ;


 Lorsque la trahison, sa complice livide,
 Vient et frappe à sa porte, il fait signe d’ouvrir ;
 Il est le fratricide ! Il est le parricide ! —
 Peuples, c’est pour cela qu’il ne doit pas mourir !


 Gardons l’homme vivant. Oh ! châtiment superbe !
 Oh ! S’il pouvait un jour passer par le chemin,
 Nu, courbé, frissonnant, comme au vent tremble l’herbe.
 Sous l’exécration de tout le genre humain !


 Étreint par son passé tout rempli de ses crimes,
 Comme par un carcan tout hérissé de clous,
 Cherchant les lieux profonds, les forêts, les abîmes,
 Pâle, horrible, effaré, reconnu par les loups ;


 Dans quelque bagne vil n’entendant que sa chaîne,
 Seul, toujours seul, parlant en vain aux rochers sourds,
 Voyant autour de lui le silence et la haine,
 Des hommes nulle part et des spectres toujours ;


 Vieillissant, rejeté par la mort comme indigne,
 Tremblant sous la nuit noire, affreux sous le ciel bleu… —
 Peuples, écartez-vous ! cet homme porte un signe :
 Laissez passer Caïn ! Il appartient à Dieu.




14 novembre, Jersey.[152]
 
  





II – Ce que le poète se disait en 1848


 Tu ne dois pas chercher le pouvoir, tu dois faire
 Ton oeuvre ailleurs ; tu dois, esprit d’une autre sphère,
 Devant l’occasion reculer chastement.
 De la pensée en deuil doux et sévère amant,
 Compris ou dédaigné des hommes, tu dois être
 Pâtre pour les garder et pour les bénir prêtre.
 Lorsque les citoyens, par la misère aigris,
 Fils de la même France et du même Paris,
 S’égorgent ; quand, sinistre, et soudain apparue,
 La morne barricade au coin de chaque rue
 Monte et vomit la mort de partout à la fois,
 Tu dois y courir seul et désarmé ; tu dois
 Dans cette guerre impie, abominable, infâme,
 Présenter ta poitrine et répandre ton âme,
 Parler, prier, sauver les faibles et les forts,
 Sourire à la mitraille et pleurer sur les morts ;
 Puis remonter tranquille à ta place isolée,
 Et là, défendre, au sein de l’ardente assemblée,
 Et ceux qu’on veut proscrire et ceux qu’on croit juger,
 Renverser l’échafaud, servir et protéger
 L’ordre et la paix, qu’ébranle un parti téméraire,
 Nos soldats trop aisés à tromper, et ton frère,
 Le pauvre homme du peuple aux cabanons jeté,
 Et les lois, et la triste et fière liberté ;
 Consoler dans ces jours d’anxiété funeste,
 L’art divin qui frissonne et pleure, et pour le reste
 Attendre le moment suprême et décisif.


 Ton rôle est d’avertir et de rester pensif.




27 novembre 1848[153]
 
  





III – Les commissions mixtes


 Ils sont assis dans l’ombre et disent : nous jugeons.
 Ils peuplent d’innocents les geôles, les donjons,
 Et les pontons, nefs abhorrées,
 Qui flottent au soleil sombres comme le soir,
 Tandis que le reflet des mers sur leur flanc noir
 Frissonne en écailles dorées.


 Pour avoir sous son chaume abrité des proscrits,
 Ce vieillard est au bagne, et l’on entend ses cris.
 À Cayenne, à Bône, aux galères,
 Quiconque a combattu cet escroc du scrutin
 Qui, traître, après avoir crocheté le destin,
 Filouta les droits populaires !


 Ils ont frappé l’ami des lois ; ils ont flétri
 La femme qui portait du pain à son mari,
 Le fils qui défendait son père ;
 Le droit ? on l’a banni ; l’honneur ? on l’exila.
 Cette justice-là sort de ces juges-là
 Comme des tombeaux la vipère.




7 mai. Jersey.[154]
 
  





IV – À des journalistes de robe courte


 Parce que, jargonnant vêpres, jeûne et vigile,
 Exploitant Dieu qui rêve au fond du firmament,
 Vous avez, au milieu du divin évangile,
 Ouvert boutique effrontément ;


 Parce que vous feriez prendre à Jésus la verge,
 Cyniques brocanteurs sortis on ne sait d’où ;
 Parce que vous allez vendant la sainte vierge
 Dix sous avec miracle, et sans miracle un sou ;


 Parce que vous contez d’effroyables sornettes
 Qui font des temples saints trembler les vieux piliers ;
 Parce que votre style éblouit les lunettes
 Des duègnes et des marguilliers ;


 Parce que la soutane est sous vos redingotes,
 Parce que vous sentez la crasse et non l’oeillet,
 Parce que vous bâclez un journal de bigotes
 Pensé par Escobar, écrit par Patouillet ;


 Parce qu’en balayant leurs portes, les concierges
 Poussent dans le ruisseau ce pamphlet méprisé ;
 Parce que vous mêlez à la cire des cierges
 Votre affreux suif vert-de-grisé ;


 Parce qu’à vous tout seuls vous faites une espèce
 Parce qu’enfin, blanchis dehors et noirs dedans,
 Criant mea culpa, battant la grosse caisse,
 La boue au coeur, la larme à l’oeil, le fifre aux dents,


 Pour attirer les sots qui donnent tête-bêche
 Dans tous les vils panneaux du mensonge immortel,
 Vous avez adossé le tréteau de Bobèche
 Aux saintes pierres de l’autel,


 Vous vous croyez le droit, trempant dans l’eau bénite
 Cette griffe qui sort de votre abject pourpoint,
 De dire : Je suis saint, ange, vierge et jésuite,
 J’insulte les passants et je ne me bats point !


 Ô pieds plats ! votre plume au fond de vos masures
 Griffonne, va, vient, court, boit l’encre, rend du fiel,
 Bave, égratigne et crache, et ses éclaboussures
 Font des taches jusques au ciel !


 Votre immonde journal est une charretée
 De masques déguisés en prédicants camus,
 Qui passent en prêchant la cohue ameutée
 Et qui parlent argot entre deux oremus.


 Vous insultez l’esprit, l’écrivain dans ses veilles,
 Et le penseur rêvant sur les libres sommets ;
 Et quand on va chez vous pour chercher vos oreilles,
 Vos oreilles n’y sont jamais.


 Après avoir lancé l’affront et le mensonge,
 Vous fuyez, vous courez, vous échappez aux yeux.
 Chacun a ses instincts, et s’enfonce et se plonge,
 Le hibou dans les trous et l’aigle dans les cieux !


 Vous, où vous cachez-vous ? dans quel hideux repaire ?
 Ô Dieu ! l’ombre où l’on sent tous les crimes passer
 S’y fait autour de vous plus noire, et la vipère
 S’y glisse et vient vous y baiser.


 Là vous pouvez, dragons qui rampez sous les presses,
 Vous vautrer dans la fange où vous jettent vos goûts.
 Le sort qui dans vos coeurs mit toutes les bassesses
 Doit faire en vos taudis passer tous les égouts.


 Bateleurs de l’autel, voilà quels sont vos rôles.
 Et quand un galant homme à de tels compagnons
 Fait cet immense honneur de leur dire : Mes drôles,
 Je suis votre homme ; dégainons !


 — Un duel ! nous ! des chrétiens ! jamais ! — Et ces crapules
 Font des signes de croix et jurent par les saints.
 Lâches gueux, leur terreur se déguise en scrupules,
 Et ces empoisonneurs ont peur d’être assassins.


 Bien, écoutez : la trique est là, fraîche coupée.
 On vous fera cogner le pavé du menton ;
 Car sachez-le, coquins, on n’esquive l’épée
 Que pour rencontrer le bâton.


 Vous conquîtes la Seine et le Rhin et le Tage.
 L’esprit humain rogné subit votre compas.
 Sur les publicains juifs vous avez l’avantage,
 Maudits ! Judas est mort, Tartuffe ne meurt pas.


 Iago n’est qu’un fat près de votre Basile.
 La bible en vos greniers pourrit mangée aux vers.
 Le jour où le mensonge aurait besoin d’asile,
 Vos coeurs sont là, tout grands ouverts.


 Vous insultez le juste abreuvé d’amertumes.
 Tous les vices, quittant veste, cape et manteau,
 Vont se masquer chez vous et trouvent des costumes.
 On entre Lacenaire, on sort Contrafatto.


 Les âmes sont pour vous des bourses et des banques.
 Quiconque vous accueille a d’affreux repentirs.
 Vous vous faites chasser, et par vos saltimbanques
 Vous parodiez les martyrs.


 L’église du bon Dieu n’est que votre buvette.
 Vous offrez l’alliance à tous les inhumains.
 On trouvera du sang au fond de la cuvette
 Si jamais, par hasard, vous vous lavez les mains.


 Vous seriez des bourreaux si vous n’étiez des cuistres.
 Pour vous le glaive est saint et le supplice est beau.
 Ô monstres ! vous chantez dans vos hymnes sinistres
 Le bûcher, votre seul flambeau !


 Depuis dix-huit cents ans Jésus, le doux pontife,
 Veut sortir du tombeau qui lentement se rompt,
 Mais vous faites effort, ô valets de Caïphe,
 Pour faire retomber la pierre sur son front !


 Ô cafards ! votre échine appelle l’étrivière.
 Le sort juste et railleur fait chasser Loyola
 De France par le fouet d’un pape, et de Bavière
 Par la cravache de Lola.


 Allez, continuez, tournez la manivelle
 De votre impur journal, vils grimauds dépravés ;
 Avec vos ongles noirs grattez votre cervelle
 Calomniez, hurlez, mordez, mentez, vivez !


 Dieu prédestine aux dents des chevreaux les brins d’herbes
 La mer aux coups de vent, les donjons aux boulets,
 Aux rayons du soleil les parthénons superbes,
 Vos faces aux larges soufflets.


 Sus donc ! cherchez les trous, les recoins, les cavernes !
 Cachez-vous, plats vendeurs d’un fade orviétan,
 Pitres dévots, marchands d’infâmes balivernes,
 Vierges comme l’eunuque, anges comme Satan !


 Ô saints du ciel ! est-il, sous l’oeil de Dieu qui règne,
 Charlatans plus hideux et d’un plus lâche esprit,
 Que ceux qui, sans frémir, accrochent leur enseigne
 Aux clous saignants de Jésus-Christ !




Septembre 1850.
 
  





V – Quelqu’un


 Donc un homme a vécu qui s’appelait Varron,
 Un autre Paul-Emile, un autre Cicéron ;
 Ces hommes ont été grands, puissants, populaires,
 Ont marché, précédés des faisceaux consulaires,
 Ont été généraux, magistrats, orateurs ;
 Ces hommes ont parlé devant les sénateurs
 Ils ont vu, dans la poudre et le bruit des armées,
 Frissonnantes, passer les aigles enflammées ;
 La foule les suivait et leur battait des mains
 Ils sont morts ; on a fait à ces fameux romains
 Des tombeaux dans le marbre, et d’autres dans l’histoire.
 Leurs bustes, aujourd’hui, graves comme la gloire,
 Dans l’ombre des palais ouvrant leurs vagues yeux,
 Rêvent autour de nous, témoins mystérieux ;
 Ce qui n’empêche pas, nous, gens des autres âges,
 Que, lorsque nous parlons de ces grands personnages,
 Nous ne disions : tel jour Varron fut un butor,
 Paul-Émile a mal fait, Cicéron eut grand tort,
 Et lorsque nous traitons ainsi ces morts illustres,
 Tu prétends, toi, maraud, goujat parmi les rustres,
 Que je parle de toi qui lasses le dédain,
 Sans dire hautement : cet homme est un gredin !
 Tu veux que nous prenions des gants et des mitaines
 Avec toi, qu’eût chassé Sparte aussi bien qu’Athènes !
 Force gens t’ont connu jadis quand tu courais
 Les brelans, les enfers, les trous, les cabarets,
 Quand on voyait, le soir, tantôt dans l’ombre obscure,
 Tantôt devant la porte entrouverte et peu sûre
 D’un antre d’où sortait une rouge clarté,
 Ton chef branlant couvert d’un feutre cahoté.
 Tu t’es fait broder d’or par l’empereur bohème.
 Ta vie est une farce et se guinde en poème.
 Et que m’importe à moi, penseur, juge, ouvrier,
 Que décembre, étranglant dans ses poings février,
 T’installe en un palais, toi qui souillais un bouge !
 Allez aux tapis francs de Vanvre et de Montrouge,
 Courez aux galetas, aux caves, aux taudis,
 Les échos vous diront partout ce que je dis
 — Ce drôle était voleur avant d’être ministre ! —
 Ah ! tu veux qu’on t’épargne, imbécile sinistre !
 Ah ! te voilà content, satisfait, souriant !
 Sois tranquille. J’irai par la ville criant :
 Citoyens ! voyez-vous ce jésuite aux yeux jaunes ?
 Jadis, c’était Brutus. Il haïssait les trônes,
 Il les aime aujourd’hui. Tous métiers lui sont bons
 Il est pour le succès. Donc, à bas les Bourbons,
 Mais vive l’empereur ! à bas tribune et charte !
 Il déteste Chambord, mais il sert Bonaparte.
 On l’a fait sénateur, ce qui le rend fougueux.
 Si les choses étaient à leur place, ce gueux
 Qui n’a pas, nous dit-il en déclamant son rôle,
 Les fleurs de lys au coeur, les aurait sur l’épaule !




10 décembre. Jersey.[155]
 
  





VI – Écrit le 17 juillet 1851, en descendant de la tribune


 Ces hommes qui mourront, foule abjecte et grossière,
 Sont de la boue avant d’être de la poussière.
 Oui, certes, ils passeront et mourront. Aujourd’hui
 Leur vue à l’honnête homme inspire un mâle ennui.
 Envieux, consumés de rages puériles,
 D’autant plus furieux qu’ils se sentent stériles,
 Ils mordent les talons de qui marche en avant.
 Ils sont humiliés d’aboyer, ne pouvant
 Jusqu’au rugissement hausser leur petitesse,
 Ils courent, c’est à qui gagnera de vitesse,
 La proie est là ! — hurlant et jappant à la fois,
 Lancés dans le sénat ainsi que dans un bois,
 Tous confondus, traitant, magistrat, soldat, prêtre,
 Meute autour du lion, chenil aux pieds du maître,
 Ils sont à qui les veut, du premier au dernier,
 Aujourd’hui Bonaparte et demain Changarnier !
 Ils couvrent de leur bave honneur, droit, république,
 La charte populaire et l’oeuvre évangélique,
 Le progrès, ferme espoir des peuples désolés
 Ils sont odieux. — Bien. Continuez, allez !
 Quand l’austère penseur qui, loin des multitudes,
 Rêvait hier encore au fond des solitudes,
 Apparaissant soudain dans sa tranquillité,
 Vient au milieu de vous dire la vérité,
 Défendre les vaincus, rassurer la patrie,
 Eclatez ! répandez cris, injures, furie,
 Ruez-vous sur son nom comme sur un butin !
 Vous n’obtiendrez de lui qu’un sourire hautain,
 Et pas même un regard ! — Car cette âme sereine,
 Méprisant votre estime, estime votre haine.




Paris. 1851.
 
  





VII – Un autre


 Ce Zoïle cagot naquit d’une Javotte.
 Le diable, — ce jour-là Dieu permit qu’il créât, —
 D’un peu de Ravaillac et d’un de Nonotte
 Composa ce gredin béat.


 Tout jeune, il contemplait, sans gîte et sans valise,
 Les sous-diacres coiffés d’un feutre en lampion
 Vidocq le rencontra priant dans une église,
 Et, l’ayant vu loucher, en fit un espion.


 Alors ce va-nu-pieds songea dans sa mansarde,
 Et se voyant sans coeur, sans style, sans esprit,
 Imagina de mettre une feuille poissarde
 Au service de Jésus-Christ.


 Armé d’un goupillon, il entra dans la lice
 Contre les jacobins, le siècle et le péché.
 Il se donna le luxe, étant de la police,
 D’être jésuite et saint par-dessus le marché.


 Pour mille francs par mois livrant l’eucharistie,
 Plus vil que les voleurs et que les assassins,
 Il fut riche. Il portait un flair de sacristie
 Dans le bouge des argousins.


 Il prospère ! — Il insulte, il prêche, il fait la roue ;
 S’il n’était pas saint homme, il eût été sapeur ;
 Comme s’il s’y lavait, il piaffe en pleine boue,
 Et, voyant qu’on se sauve, il dit : comme ils ont peur !


 Regardez, le voilà ! — Son journal frénétique
 Plaît aux dévots et semble écrit par des bandits.
 Il fait des fausses clefs dans l’arrière-boutique
 Pour la porte du paradis.


 Des miracles du jour il colle les affiches.
 Il rédige l’absurde en articles de foi.
 Pharisien hideux, il trinque avec les riches
 Et dit au pauvre : ami, viens jeûner avec moi.


 Il ripaille à huis clos, en publie il sermonne,
 Chante landerirette après alléluia,
 Dit un pater, et prend le menton de Simone… —
 Que j’en ai vu, de ces saints-là !


 Qui vous expectoraient des psaumes après boire,
 Vendaient, d’un air contrit, leur pieux bric-à-brac,
 Et qui passaient, selon qu’ils changeaient d’auditoire,
 Des strophes de Piron aux quatrains de Pibrac !


 C’est ainsi qu’outrageant gloires, vertus, génies,
 Charmant par tant d’horreurs quelques niais fougueux,
 Il vit tranquillement dans les ignominies,
 Simple jésuite et triple gueux.




Paris, septembre 1850.
 
  





VIII – Déjà nommé


 Malgré moi je reviens, et mes vers s’y résignent,
 À cet homme qui fut si misérable, hélas !
 Et dont Mathieu Molé, chez les morts qui s’indignent,
 Parle à Boissy d’Anglas.


 Ô loi sainte ! Justice ! où tout pouvoir s’étaie,
 Gardienne de tout droit et de tout ordre humain !
 Cet homme qui, vingt ans, pour recevoir sa paie,
 T’avait tendu la main,


 Quand il te vit sanglante et livrée à l’infâme,
 Levant tes bras, meurtrie aux talons des soldats,
 Tourna la tête et dit : Qu’est-ce que cette femme
 Je ne la connais pas !


 Les vieux partis avaient mis au fauteuil ce juste !
 Ayant besoin d’un homme, on prit un mannequin.
 Il eût fallu Caton sur cette chaise auguste
 On y jucha Pasquin.


 Opprobre ! il dégradait à plaisir l’assemblée
 Souple, insolent, semblable aux valets familiers,
 Ses gros lazzis marchaient sur l’éloquence allée
 Avec leurs gros souliers.


 Quand on ne croit à rien on est prêt à tout faire.
 Il eût reçu Cromwell ou Monk dans Temple-Bar.
 Suprême abjection ! riant avec Voltaire,
 Votant pour Escobar !


 Ne sachant que lécher à droite et mordre à gauche,
 Aidant, à son insu, le crime ; vil pantin,
 Il entrouvrait la porte aux sbires en débauche
 Qui vinrent un matin.


 Si l’on avait voulu, pour sauver du déluge,
 Certes, son traitement, sa place, son trésor,
 Et sa loque d’hermine et son bonnet de juge
 Au triple galon d’or,


 Il eût été complice, il eût rempli sa tâche
 Mais les chefs sur son nom passèrent le charbon
 Ils n’ont pas daigné faire un traître avec ce lâche
 Ils ont dit : à quoi bon ?


 Sous ce règne où l’on vend de la fange au pied cube,
 Du moins cet homme a-t-il à jamais disparu,
 Rustre exploiteur des rois, courtisan du Danube,
 Hideux flatteur bourru !


 Il s’offrit aux brigands après la loi tuée ;
 Et pour qu’il lâchât prise, aux yeux de tout Paris,
 Il fallut qu’on lui dît : Vieille prostituée,
 Vois donc tes cheveux gris !


 Aujourd’hui méprisé, même de cette clique,
 On voit pendre la honte à son nom infamant,
 Et le dernier lambeau de la pudeur publique
 À son dernier serment.


 Si par hasard, la nuit, dans les carrefours mornes,
 Fouillant du croc l’ordure où dort plus d’un secret,
 Un chiffonnier trouvait cette âme au coin des bornes,
 Il la dédaignerait !




Jersey. 25 décembre 1852.
 
  





IX


 Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent ; ce sont
 Ceux dont un dessein ferme emplit l’âme et le front,
 Ceux qui d’un haut destin gravissent l’âpre cime,
 Ceux qui marchent pensifs, épris d’un but sublime,
 Ayant devant les yeux sans cesse, nuit et jour,
 Ou quelque saint labeur ou quelque grand amour.
 C’est le prophète saint prosterné devant l’arche,
 C’est le travailleur, pâtre, ouvrier, patriarche,
 Ceux dont le coeur est bon, ceux dont les jours sont pleins.
 Ceux-là vivent, Seigneur ! les autres, je les plains.
 Car de son vague ennui le néant les enivre,
 Car le plus lourd fardeau, c’est d’exister sans vivre.
 Inutiles, épars, ils traînent ici-bas
 Le sombre accablement d’être en ne pensant pas.
 Ils s’appellent vulgus, plebs, la tourbe, la foule.
 Ils sont ce qui murmure, applaudit, siffle, coule,
 Bat des mains, foule aux pieds, bâille, dit oui, dit non,
 N’a jamais de figure et n’a jamais de nom ;
 Troupeau qui va, revient, juge, absout, délibère,
 Détruit, prêt à Marat comme prêt à Tibère,
 Foule triste, joyeuse, habits dorés, bras nus,
 Pêle-mêle, et poussée aux gouffres inconnus.
 Ils sont les passants froids, sans but, sans noeud, sans âge ;
 Le bas du genre humain qui s’écroule en nuage ;
 Ceux qu’on ne connaît pas, ceux qu’on ne compte pas,
 Ceux qui perdent les mots, les volontés, les pas.
 L’ombre obscure autour d’eux se prolonge et recule ;
 Ils n’ont du plein midi qu’un lointain crépuscule,
 Car, jetant au hasard les cris, les voix, le bruit,
 Ils errent près du bord sinistre de la nuit.


 Quoi ! ne point aimer ! suivre une morne carrière
 Sans un songe en avant, sans un deuil en arrière !
 Quoi ! marcher devant soi sans savoir où l’on va !
 Rire de Jupiter sans croire à Jéhovah !
 Regarder sans respect l’astre, la fleur, la femme !
 Toujours vouloir le corps, ne jamais chercher l’âme !
 Pour de vains résultats faire de vains efforts !
 N’attendre rien d’en haut ! ciel ! oublier les morts !
 Oh non, je ne suis point de ceux-là ! grands, prospères,
 Fiers, puissants, ou cachés dans d’immondes repaires,
 Je les fuis, et je crains leurs sentiers détestés ;
 Et j’aimerais mieux être, ô fourmis des cités,
 Tourbe, foule, hommes faux, coeurs morts, races déchues,
 Un arbre dans les bois qu’une âme en vos cohues !




Paris, 31 décembre 1848. Minuit.
 
  





X – Aube


 Un immense frisson émeut la plaine obscure.
 C’est l’heure où Pythagore, Hésiode, Epicure,
 Songeaient ; c’est l’heure où, las d’avoir, toute la nuit,
 Contemplé l’azur sombre et l’étoile qui luit,
 Pleins d’horreur, s’endormaient les pâtres de Chaldée.
 Là-bas, la chute d’eau, de mille plis ridée,
 Brille, comme dans l’ombre un manteau de satin
 Sur l’horizon lugubre apparaît le matin,
 Face rose qui rit avec des dents de perles
 Le boeuf rêve et mugit, les bouvreuils et les merles
 Et les geais querelleurs sifflent, et dans les bois
 On entend s’éveiller confusément les voix ;
 Les moutons hors de l’ombre, à travers les bourrées,
 Font bondir au soleil leurs toisons éclairées ;
 Et la jeune dormeuse, entrouvrant son oeil noir,
 Fraîche, et ses coudes blancs sortis hors du peignoir,
 Cherche de son pied nu sa pantoufle chinoise.


 Louange à Dieu ! toujours, après la nuit sournoise,
 Agitant sur les monts la rose et le genêt,
 La nature superbe et tranquille renaît ;
 L’aube éveille le nid à l’heure accoutumée,
 Le chaume dresse au vent sa plume de fumée,
 Le rayon, flèche d’or, perce l’âpre forêt ;
 Et plutôt qu’arrêter le soleil, on ferait
 Sensibles à l’honneur et pour le bien fougueuses
 Les âmes de Baroche et de Troplong, ces gueuses !




28 avril 1853. Jersey.
 
  





XI


 Vicomte de Foucault, lorsque vous empoignâtes
 L’éloquent Manuel de vos mains auvergnates,
 Comme l’océan bout quand tressaille l’Etna,
 Le peuple tout entier s’émut et frissonna ;
 On vit, sombre lueur, poindre mil huit cent trente
 L’antique royauté, fière et récalcitrante,
 Chancela sur son trône, et dans ce noir moment
 On sentit commencer ce vaste écroulement ;
 Et ces rois, qu’on punit d’oser toucher un homme,
 Etaient grands, et mêlés à notre histoire en somme,
 Ils avaient derrière eux des siècles éblouis,
 Henri quatre et Coutras, Damiette et saint-Louis.
 Aujourd’hui, dans Paris, un prince de la pègre,
 Un pied plat, copiant Faustin, singe d’un nègre,
 Plus faux qu’Ali pacha, plus cruel que Rosas,
 Fourre en prison la loi, met la gloire à Mazas,
 Chasse l’honneur, le droit, les probités punies,
 Orateurs, généraux, représentants, génies,
 Les meilleurs serviteurs du siècle et de l’état,
 Et c’est tout ! et le peuple, après cet attentat,
 Souffleté mille fois sur ces faces illustres,
 Va voir de l’Elysée étinceler les lustres,
 Ne sent rien sur sa joue, et contemple César !
 Lui, souverain, il suit en esclave le char !
 Il regarde danser dans le Louvre les maîtres,
 Ces immondes faisant vis-à-vis à ces traîtres,
 La fraude en grand habit, le meurtre en apparat,
 Et le ventre Berger près du ventre Murat !
 On dit : — vivons ! adieu grandeur, gloire, espérance ! —
 Comme si, dans ce monde, un peuple appelé France,
 Alors qu’il n’est plus libre, était encore vivant !
 On boit, on mange, on dort, on achète et l’on vend,
 Et l’on vote, en riant des doubles fonds de l’urne
 Et pendant ce temps-là, ce gredin taciturne,
 Ce chacal à sang froid, ce corse hollandais,
 Etale, front d’airain, son crime sous le dais,
 Gorge d’or et de vin sa bande scélérate,
 S’accoude sur la nappe, et cuvant, noir pirate,
 Son guet-apens français, son guet-apens romain,
 Mâche son cure-dents taché de sang humain !




20 mai 1853. Jersey.[156]
 
  





XII – À quatre prisonniers

[157]
 Après leur condamnation


 Mes fils, soyez contents ; l’honneur est où vous êtes.
 Et vous, mes deux amis, la gloire, ô fiers poètes,
 Couronne votre nom par l’affront désigné ;
 Offrez aux juges vils, groupe abject et stupide,
 Toi, ta douceur intrépide,
 Toi, ton sourire indigné.


 Dans cette salle, où Dieu voit la laideur des âmes,
 Devant ces froids jurés, choisis pour être infâmes,
 Ces douze hommes, muets, de leur honte chargés,
 Ô justice, j’ai cru, justice auguste et sombre,
 Voir autour de toi dans l’ombre
 Douze sépulcres rangés.


 Ils vous ont condamnés, que l’avenir les juge !
 Toi, pour avoir crié : la France est le refuge
 Des vaincus, des proscrits ! — Je t’approuve, mon fils !
 Toi, pour avoir, devant la hache qui s’obstine,
 Insulté la guillotine,
 Et vengé le crucifix !


 Les temps sont durs ; c’est bien. Le martyre console.
 J’admire, ô Vérité, plus que toute auréole,
 Plus que le nimbe ardent des saints en oraison,
 Plus que les trônes d’or devant qui tout s’efface,
 L’ombre que font sur ta face
 Les barreaux d’une prison !


 Quoi que le méchant fasse en sa bassesse noire,
 L’outrage injuste et vil là-haut se change en gloire.
 Quand Jésus commençait sa longue passion,
 Le crachat qu’un bourreau lança sur son front blême
 Fit au ciel à l’instant même
 Une constellation !




Conciergerie, Paris. Novembre 1851.
 
  





XIII – On loge à la nuit


 Aventurier conduit par le louche destin,
 Pour y passer la nuit, jusqu’à demain matin,
 Entre à l’auberge Louvre avec ta rosse Empire.


 Molière te regarde et fait signe à Shakespeare ;
 L’un te prend pour Scapin, l’autre pour Richard trois.
 Entre en jurant, et fais le signe de la croix.
 L’antique hôtellerie est toute illuminée.
 L’enseigne, par le temps salie et charbonnée,
 Sur le vieux fleuve Seine, à deux pas du Pont-Neuf,
 Crie et grince au balcon rouillé de Charles neuf ;
 On y déchiffre encore ces quelques lettres : — Sacre ; —
 Texte obscur et tronqué, reste du mot Massacre.


 Un fourmillement sombre emplit ce noir logis.
 Parmi les chants d’ivresse et les refrains mugis,
 On rit, on boit, on mange, et le vin sort des outres.
 Toute une boucherie est accrochée aux poutres.
 Ces êtres triomphants ont fait quelque bon coup.
 L’un crie : assommons tout ! et l’autre : empochons tout !
 L’autre agite une torche aux clartés aveuglantes.
 Par places sur les murs on voit des mains sanglantes.
 Les mets fument ; la braise aux fourneaux empourprés
 Flamboie ; on voit aller et venir affairés,
 Des taches à leurs mains, des taches à leurs chausses,
 Les Rianceys marmitons, les Nisards gâte-sauces ;
 Et, — derrière la table où sont assis Fortoul,
 Persil, Piétri, Carlier, Chapuys le capitoul,
 Ducos et Magne au meurtre ajoutant leur paraphe,
 Forey dont à Bondy l’on change l’orthographe,
 Rouher et Radetzky, Haynau près de Drouyn, —
 Le porc Sénat fouillant l’ordure du groin.
 Ces gueux ont commis plus de crimes qu’un évêque
 N’en bénirait. Explore, analyse, dissèque,
 Dans leur âme où de Dieu le germe est étouffé,
 Tu ne trouveras rien. — Sus donc, entre coiffé
 Comme Napoléon, botté comme Macaire.
 Le général Bertrand te précède ; tonnerre
 De bravos. Cris de joie aux hurlements mêlés.
 Les spectres qui gisaient dans l’ombre échevelés
 Te regardent entrer et rouvrent leurs yeux mornes
 Autour de toi s’émeut l’essaim des maritornes,
 À beaucoup de jargon mêlant un peu d’argot ;
 La marquise Toinon, la duchesse Margot,
 Houris au coeur de verre, aux regards d’escarboucles.
 Maître, es-tu la régence ? on poudrera ses boucles
 Es-tu le directoire ? on mettra des madras.
 Fais, ô bel étranger, tout ce que tu voudras.
 Ton nom est million, entre ! — Autour de ces belles
 Colombes de l’orgie, ayant toutes des ailes,
 Folâtrent Suin, Mongis, Turgot et d’Aguesseau,
 Et Saint-Arnaud qui vole autrement que l’oiseau.
 Aux trois quarts gris déjà, Reibell le trabucaire
 Prend Fould pour un curé dont Sibour est vicaire.


 Regarde, tout est prêt pour te fêter, bandit.


 L’immense cheminée au centre resplendit.
 Ton aigle, une chouette, en blasonne le plâtre.
 Le boeuf Peuple rôtit tout entier devant l’âtre
 La lèchefrite chante en recevant le sang ;
 À côté sont assis, souriant et causant,
 Magnan qui l’a tué, Troplong qui le fait cuire.
 On entend cette chair pétiller et bruire,
 Et sur son tablier de cuir, joyeux et las,
 Le boucher Carrelet fourbit son coutelas.
 La marmite budget pend à la crémaillère.
 Viens, toi qu’aiment les juifs et que l’église éclaire,
 Espoir des fils d’Ignace et des fils d’Abraham,
 Qui t’en vas vers Toulon et qui t’en viens de Ham,
 Viens, la journée est faite et c’est l’heure de paître.
 Prends devant ce bon feu ce bon fauteuil, ô maître.
 Tout ici te vénère et te proclame roi ;
 Viens ; rayonne, assieds-toi, chauffe-toi, sèche-toi,
 Sois bon prince, ô brigand ! ô fils de la créole,
 Dépouille ta grandeur, quitte ton auréole ;
 Ce qu’on appelle ainsi dans ce nid de félons,
 C’est la boue et le sang collés à tes talons,
 C’est la fange rouillant ton éperon sordide.
 Les héros, les penseurs portent, groupe splendide,
 Leur immortalité sur leur radieux front ;
 Toi, tu traînes ta gloire à tes pieds. Entre donc,
 Ote ta renommée avec un tire-bottes.
 Vois, les grands hommes nains et les gloires nabotes
 T’entourent en chantant, ô Tom-Pouce Attila !
 Ce boeuf rôtit pour toi ; Maupas, ton nègre, est là ;
 Et, jappant dans sa niche au coin du feu, Baroche
 Vient te lécher les pieds tout en tournant la broche.


 Pendant que dans l’auberge ils trinquent à grand bruit,
 Dehors, par un chemin qui se perd dans la nuit,
 Hâtant son lourd cheval dont le pas se rapproche,
 Muet, pensif, avec des ordres dans sa poche,
 Sous ce ciel noir qui doit redevenir ciel bleu,
 Arrive l’avenir, le gendarme de Dieu.




1er février.[158]
 
  



Livre V
 



l’autorité est sacrée
  





I – Le sacre

Sur l’air de Marlbrough


 Dans l’affreux cimetière,
 Paris tremble, ô douleur, ô misère !
 Dans l’affreux cimetière
 Frémit le nénuphar.


 Castaing lève sa pierre,
 Paris tremble, ô douleur, ô misère !
 Castaing lève sa pierre
 Dans l’herbe de Clamar,


 Et crie et vocifère,
 Paris tremble, ô douleur, ô misère !

Et crie et vocifère :
 Je veux être césar !


 Cartouche en son suaire,
 Paris tremble, ô douleur, ô misère !
 Cartouche en son suaire
 S’écrie ensanglanté :


 — Je veux aller sur terre,
 Paris tremble, ô douleur, ô misère !
 Je veux aller sur terre
 Pour être majesté !


 Mingrat monte à sa chaire,
 Paris tremble, ô douleur, ô misère !
 Mingrat monte à sa chaire,
 Et dit, sonnant le glas :


 — Je veux, dans l’ombre où j’erre,
 Paris tremble, ô douleur, ô misère !
 Je veux, dans l’ombre où j’erre
 Avec mon coutelas,


 Etre appelé : mon frère,
 Paris tremble, ô douleur, ô misère !
 Etre appelé : mon frère,
 Par le czar Nicolas !


 Poulmann, dans l’ossuaire,
 Paris tremble, ô douleur, ô misère !

Poulmann dans l’ossuaire
 S’éveillant en fureur,


 Dit à Mandrin : — Compère,
 Paris tremble, ô douleur, ô misère !
 Dit à Mandrin : — Compère,
 Je veux être empereur !


 — Je veux, dit Lacenaire,
 Paris tremble, ô douleur, ô misère !
 Je veux, dit Lacenaire,
 Etre empereur et roi !


 Et Soufflard déblatère,
 Paris tremble, ô douleur, ô misère !
 Et Soufflard déblatère,
 Hurlant comme un beffroi :


 — Au lieu de cette bière,
 Paris tremble, ô douleur, ô misère !
 Au lieu de cette bière,
 Je veux le Louvre, moi


 Ainsi, dans leur poussière,
 Paris tremble, ô douleur, ô misère !
 Ainsi, dans leur poussière,
 Parlent les chenapans.


 — Çà, dit Robert Macaire,
 Paris tremble, ô douleur, ô misère !
 — çà, dit Robert Macaire,
 Pourquoi ces cris de paons ?


 Pourquoi cette colère ?
 Paris tremble, ô douleur, ô misère !
 Pourquoi cette colère ?
 Ne sommes-nous pas rois ?


 Regardez, le Saint-Père,
 Paris tremble, ô douleur, ô misère !
 Regardez, le Saint-Père,
 Portant sa grande croix,


 Nous sacre tous ensemble,
 Ô misère, ô douleur, Paris tremble !
 Nous sacre tous ensemble
 Dans Napoléon trois !




17 janvier.[159]
 
  





II – Chanson


 Un jour, Dieu sur sa table
 Jouait avec le diable
 Du genre humain haï.
 Chacun tenait sa carte
 L’un jouait Bonaparte,
 Et l’autre Mastaï.


 Un pauvre abbé bien mince !
 Un méchant petit prince,
 Polisson hasardeux !
 Quel enjeu pitoyable !

Dieu fit tant que le diable
 Les gagna tous les deux.


 « Prends ! cria Dieu le père,
 Tu ne sauras qu’en faire !
 Le diable dit : erreur ! »
 Et, ricanant sous cape,
 Il fit de l’un un pape,
 De l’autre un empereur.




1er mars 1853. Jersey.[160]
 
  





III – Le manteau impérial


 Oh ! vous dont le travail est joie,
 Vous qui n’avez pas d’autre proie
 Que les parfums, souffles du ciel,
 Vous qui fuyez quand vient décembre,
 Vous qui dérobez aux fleurs l’ambre
 Pour donner aux hommes le miel,


 Chastes buveuses de rosée,
 Qui, pareilles à l’épousée,
 Visitez le lys du coteau,
 Ô soeurs des corolles vermeilles,
 Filles de la lumière, abeilles,
 Envolez-vous de ce manteau !


 Ruez-vous sur l’homme, guerrières !
 Ô généreuses ouvrières,
 Vous le devoir, vous la vertu,
 Ailes d’or et flèches de flamme,
 Tourbillonnez sur cet infâme !
 Dites-lui : « Pour qui nous prends-tu ?


 « Maudit ! nous sommes les abeilles !
 Des chalets ombragés de treilles
 Notre ruche orne le fronton ;
 Nous volons, dans l’azur écloses,
 Sur la bouche ouverte des roses
 Et sur les lèvres de Platon.


 « Ce qui sort de la fange y rentre.
 Va trouver Tibère en son antre,
 Et Charles neuf sur son balcon.
 Va ! sur ta pourpre il faut qu’on mette,
 Non les abeilles de l’Hymette,
 Mais l’essaim noir de Montfaucon ! »


 Et percez-le toutes ensemble,
 Faites honte au peuple qui tremble,
 Aveuglez l’immonde trompeur,
 Acharnez-vous sur lui, farouches,
 Et qu’il soit chassé par les mouches
 Puisque les hommes en ont peur !




Jersey. Juin 1853.[161]
 
  





IV – Tout s’en va


 LA RAISON
 Moi, je me sauve.



LE DROIT
 Adieu ! je m’en vais.



L’HONNEUR
 Je m’exile.



ALCESTE
 Je vais chez les hurons leur demander asile.



LA CHANSON
 J’émigre. Je ne puis souffler mot, s’il vous plaît,
 Dire un refrain sans être empoignée ait collet
 Par les sergents de ville, affreux drôles livides.


 UNE PLUME
 Personne n’écrit plus ; les encriers sont vides.
 On dirait d’un pays mogol, russe ou persan.
 Nous n’avons plus ici que faire ; allons-nous-en,
 Mes soeurs, je quitte l’homme et je retourne aux oies.



LA PITIÉ
 Je pars. Vainqueurs sanglants, je vous laisse à vos joies.
 Je vole vers Cayenne où j’entends de grands cris.



LA MARSEILLAISE
 J’ouvre mon aile, et vais rejoindre les proscrits.



LA POÉSIE
 Oh ! je pars avec toi, pitié, puisque tu saignes !



L’AIGLE
 Quel est ce perroquet qu’on met sur vos enseignes,
 Français ? de quel égout sort cette bête-là ?
 Aigle selon Cartouche et selon Loyola,
 Il a du sang au bec, français ; mais c’est le vôtre.
 Je regagne les monts. Je ne vais qu’avec l’autre.
 Les rois à ce félon peuvent dire : merci ;
 Moi, je ne connais pas ce Bonaparte-ci !
 Sénateurs ! courtisans ! je rentre aux solitudes !
 Vivez dans le cloaque et dans les turpitudes,
 Soyez vils, vautrez-vous sous les cieux rayonnants !



LA FOUDRE
 Je remonte avec l’aigle aux nuages tonnants.
 L’heure ne peut tarder. Je vais attendre un ordre.


 UNE LIME
 Puisqu’il n’est plus permis qu’aux vipères de mordre,
 Je pars, je vais couper les fers dans les pontons.



LES CHIENS
 Nous sommes remplacés par les préfets ; partons.



LA CONCORDE
 Je m’éloigne. La haine est dans les coeurs sinistres.



LA PENSÉE
 On n’échappe aux fripons que pour choir dans les cuistres.
 Il semble que tout meure et que de grands ciseaux
 Vont jusque dans les cieux couper l’aile aux oiseaux.
 Toute clarté s’éteint sous cet homme funeste.
 Ô France ! je m’enfuis et je pleure.



LE MÉPRIS
 Je reste.
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V


 Ô drapeau de Wagram ! ô pays de Voltaire !
 Puissance, liberté, vieil honneur militaire,
 Principes, droits, pensée, ils font en ce moment
 De toute cette gloire un vaste abaissement.
 Toute leur confiance est dans leur petitesse.
 Ils disent, se sentant d’une chétive espèce :
 — Bah ! nous ne pesons rien ! régnons. ─ Les nobles coeurs !
 Ils ne savent donc pas, ces pauvres nains vainqueurs,
 Sautés sur le pavois du fond d’une caverne,
 Que lorsque c’est un peuple illustre qu’on gouverne,
 Un peuple en qui l’honneur résonne et retentit,
 On est d’autant plus lourd que l’on est plus petit !
 Est-ce qu’ils vont changer, est-ce là notre compte ?
 Ce pays de lumière en un pays de honte ?
 Il est dur de penser, c’est un souci profond,
 Qu’ils froissent dans les coeurs, sans savoir ce qu’ils font,
 Les instincts les plus fiers et les plus vénérables.
 Ah ! ces hommes maudits, ces hommes misérables
 Éveilleront enfin quelque rébellion
 À force de courber la tête du lion !
 La bête est étendue à terre, et fatiguée
 Elle sommeille, au fond de l’ombre reléguée ;
 Le mufle fauve et roux ne bouge pas, d’accord ;
 C’est vrai, la patte énorme et monstrueuse dort ;
 Mais on l’excite assez pour que la griffe sorte.
 J’estime qu’ils ont tort de jouer de la sorte.
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VI


 On est Tibère, on est Judas, on est Dracon ;
 Et l’on a Lambessa, n’ayant plus Montfaucon.
 On forge pour le peuple une chaîne ; on enferme,
 On exile, on proscrit le penseur libre et ferme ;
 Tout succombe. On comprime élans, espoirs, regrets,
 La liberté, le droit, l’avenir, le progrès,
 Comme faisait Séjan, comme fit Louis onze,
 Avec des lois de fer et des juges de bronze.
 Puis, — c’est bien, — on s’endort, et le maître joyeux
 Dit : l’homme n’a plus d’âme et le ciel n’a plus d’yeux. —
 Ô rêve des tyrans ! l’heure fuit, le temps marche,
 Le grain croît dans la terre et l’eau coule sous l’arche.
 Un jour vient où ces lois de silence et de mort
 Se rompant tout à coup, comme, sous un effort,
 Se rouvrent à grand bruit des portes mal fermées,
 Emplissent la cité de torches enflammées.
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VII – Les grands corps de l’état


 Ces hommes passeront comme un ver sur le sable.
 Qu’est-ce que tu ferais de leur sang méprisable ?
 Le dégoût rend clément.
 Retenons la colère âpre, ardente, électrique.
 Peuple, si tu m’en crois, tu prendras une trique
 Au jour du châtiment.


 Ô de Soulouque-deux burlesque cantonade !
 Ô ducs de Trou-Bonbon, marquis de Cassonade,
 Souteneurs du larron,
 Vous dont la poésie, ou sublime ou mordante,
 Ne sait que faire, gueux, trop grotesques pour Dante,
 Trop sanglants pour Scarron,


 Ô jongleurs, noirs par l’âme et par la servitude,
 Vous vous imaginez un lendemain trop rude,
 Vous êtes trop tremblants,
 Vous croyez qu’on en veut, dans l’exil où nous sommes,
 À cette peau qui fait qu’on vous prend pour des hommes ;
 Calmez-vous, nègres blancs !


 Cambyse, j’en conviens, eût eu ce coeur de roche
 De faire asseoir Troplong sur la peau de Baroche
 Au bout d’un temps peu long,
 Il eût crié : Cet autre est pire. Qu’on l’étrangle !
 Et, j’en conviens encore, eût fait asseoir Delangle
 Sur la peau de Troplong.


 Cambyse était stupide et digne d’être auguste ;
 Comme s’il suffisait pour qu’un être soit juste,
 Sans vices, sans orgueil,
 Pour qu’il ne soit pas traître à la loi, ni transfuge,
 Que d’une peau de tigre ou d’une peau de juge
 On lui fasse un fauteuil !


 Toi, peuple, tu diras : — Ces hommes se ressemblent.
 Voyons les mains. — Et tous trembleront comme tremblent
 Les loups pris aux filets.
 — Bon. Les uns ont du sang, qu’au bagne on les écroue,
 À la chaîne ! Mais ceux qui n’ont que de la boue,
 Tu leur diras : — Valets !


 La loi râlait, ayant en vain crié : main-forte !
 Vous avez partagé les habits de la morte.
 Par César achetés,
 De tous nos droits livrés vous avez fait des ventes ;
 Toutes ses trahisons ont trouvé pour servantes
 Toutes vos lâchetés !


 Allez, fuyez, vivez ! pourvu que, mauvais prêtre,
 Mauvais juge, on vous voie en vos trous disparaître,
 Rampant sur vos genoux,
 Et qu’il ne reste rien, sous les cieux que Dieu dore,
 Sous le splendide azur où se lève l’aurore,
 Rien de pareil à vous !


 Vivez, si vous pouvez ! l’opprobre est votre asile.
 Vous aurez à jamais, toi, cardinal Basile,
 Toi, sénateur Crispin,
 De quoi boire et manger dans vos fuites lointaines,
 Si le mépris se boit comme l’eau des fontaines,
 Si la honte est du pain ! —


 Peuple, alors nous prendrons au collet tous ces drôles,
 Et tu les jetteras dehors par les épaules
 À grands coups de bâton ;
 Et dans le Luxembourg, blancs sous les branches d’arbre,
 Vous nous approuverez de vos têtes de marbre,
 Ô Lycurgue, ô Caton !


 Citoyens ! le néant pour ces laquais se rouvre
 Qu’importe, ô citoyens ! l’abjection les couvre
 De son manteau de plomb.
 Qu’importe que, le soir, un passant solitaire,
 Voyant un récureur d’égouts sortir de terre,
 Dise : Tiens ! c’est Troplong !


 Qu’importe que Rouher sur le Pont-Neuf se carre,
 Que Baroche et Delangle, en quittant leur simarre,
 Prennent des tabliers,
 Qu’ils s’offrent pour trois sous, oubliés quoique infâmes,
 Et qu’ils aillent, après avoir sali leurs âmes,
 Nettoyer vos souliers !
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VIII


 Le Progrès calme et fort, et toujours innocent,
 Ne sait pas ce que c’est que de verser le sang.
 Il règne, conquérant désarmé ; quoi qu’on fasse,
 De la hache et du glaive il détourne sa face,
 Car le doigt éternel écrit dans le ciel bleu
 Que la terre est à l’homme et que l’homme est à Dieu ;
 Car la force invincible est la force impalpable. —
 Peuple, jamais de sang ! — Vertueux ou coupable,
 Le sang qu’on a versé monte des mains au front.
 Quand sur une mémoire, indélébile affront,
 Il jaillit, plus d’espoir ; cette fatale goutte
 Finit par la couvrir et la dévorer toute ;
 Il n’est pas dans l’histoire une tache de sang
 Qui sur les noirs bourreaux n’aille s’élargissant.
 Sachons-le bien, la honte est la meilleure tombe.
 Le même homme sur qui son crime enfin retombe
 Sort sanglant du sépulcre et fangeux du mépris.
 Le bagne dédaigneux sur les coquins flétris
 Se ferme, et tout est dit ; l’obscur tombeau se rouvre.
 Qu’on le fasse profond et muré, qu’on le couvre
 D’une dalle de marbre et d’un plafond massif,
 Quand vous avez fini, le fantôme pensif
 Lève du front la pierre et lentement se dresse.
 Mettez sur ce tombeau toute une forteresse,
 Tout un mont de granit, impénétrable et sourd,
 Le fantôme est plus fort que le granit n’est lourd.
 Il soulève ce mont comme une feuille morte.
 Le voici, regardez, il sort ; il faut qu’il sorte,
 Il faut qu’il aille et marche et traîne son linceul
 Il surgit devant vous dès que vous êtes seul ;
 Il dit : c’est moi ; tout vent qui souffle vous l’apporte ;
 La nuit, vous l’entendez qui frappe à votre porte.
 Les exterminateurs, avec ou sans le droit,
 Je les hais, mais surtout je les plains. On les voit,
 À travers l’âpre histoire où le vrai seul demeure,
 Pour s’être délivrés de leurs rivaux d’une heure,
 D’ennemis innocents, ou même criminels,
 Fuir dans l’ombre entourés de spectres éternels.
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IX – Le chant de ceux qui s’en vont sur mer


 Air breton


 Adieu, patrie !
 L’onde est en furie.
 Adieu, patrie !
 Azur !


 Adieu, maison, treille au fruit mûr,
 Adieu, les fleurs d’or du vieux mur !


 Adieu, patrie !
 Ciel, forêt, prairie !
 Adieu, patrie,
 Azur !


 Adieu, patrie !
 L’onde est en furie.
 Adieu, patrie,
 Azur !


 Adieu, fiancée au front pur,
 Le ciel est noir, le vent est dur.


 Adieu, patrie !
 Lise, Anna, Marie !
 Adieu, patrie,
 Azur !


 Adieu, patrie !
 L’onde est cri furie.
 Adieu, patrie,
 Azur !


 Notre oeil, que voile un deuil futur,
 Va du flot sombre au sort obscur !


 Adieu, patrie !
 Pour toi mon coeur prie.
 Adieu, patrie,
 Azur !
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X – À un qui veut se détacher



I


 Maintenant il se dit : — L’empire est chancelant
 La victoire est peu sûre. —
 Il cherche à s’en aller, furtif et reculant.
 Reste dans la masure !


 Tu dis : — Le plafond croule. Ils vont, si l’on me voit,
 Empêcher que je sorte. —
 N’osant rester ni fuir, tu regardes le toit,
 Tu regardes la porte ;


 Tu mets timidement la main sur le verrou.
 Reste en leurs rangs funèbres !

Reste ! la loi qu’ils ont enfouie en un trou
 Est là dans les ténèbres.


 Reste ! elle est là, le flanc percé de leur couteau,
 Gisante, et sur sa bière
 Ils ont mis une dalle. Un pan de ton manteau
 Est pris sous cette pierre !


 Pendant qu’à l’Elysée en fête et plein d’encens
 On chante, on déblatère,
 Qu’on oublie et qu’on rit, toi tu pâlis ; tu sens
 Ce spectre sous la terre !


 Tu ne t’en iras pas ! quoi ! quitter leur maison
 Et fuir leur destinée !
 Quoi ! tu voudrais trahir jusqu’à la trahison,
 Elle-même indignée !


 Quoi ! tu veux renier ce larron au front bas
 Qui t’admire et t’honore !
 Quoi ! Judas pour Jésus, tu veux pour Barabbas
 Etre Judas encore !


 Quoi ! n’as-tu pas tenu l’échelle à ces fripons,
 En pleine connivence ?
 Le sac de ces voleurs ne fut-il pas, réponds,
 Cousu par toi d’avance !


 Les mensonges, la haine au dard froid et visqueux,
 Habitent ce repaire ;

Tu t’en vas ! de quel droit ? étant plus renard qu’eux,
 Et plus qu’elle vipère !

 

II


 Quand l’Italie en deuil dressa, du Tibre au Pô,
 Son drapeau magnifique,
 Quand ce grand peuple, après s’être couché troupeau,
 Se leva république,


 C’est toi, quand Rome aux fers jeta le cri d’espoir,
 Toi qui brisas son aile,
 Toi qui fis retomber l’affreux capuchon noir
 Sur sa face éternelle !


 C’est toi qui restauras Montrouge et Saint-Acheul,
 Écoles dégradées,
 Où l’on met à l’esprit frémissant un linceul,
 Un bâillon aux idées.


 C’est toi qui, pour progrès rêvant l’homme animal,
 Livras l’enfant victime
 Aux jésuites lascifs, sombres amants du mal,
 En rut devant le crime !


 Ô pauvres chers enfants qu’ont nourris de leur lait
 Et qu’ont bercés nos femmes,
 Ces blêmes oiseleurs ont pris dans leur filet
 Toutes vos douces âmes !


 Hélas ! ce triste oiseau, sans plumes sur la chair,
 Rongé de lèpre immonde,
 Qui rampe et qui se meurt dans leur cage de fer,
 C’est l’avenir du monde !


 Si nous les laissons faire, on aura dans vingt ans,
 Sous les cieux que Dieu dore,
 Une France aux yeux ronds, aux regards clignotants,
 Qui haïra l’aurore !


 Ces noirs magiciens, ces jongleurs tortueux,
 Dont la fraude est la règle,
 Pour en faire sortir le hibou monstrueux,
 Ont volé l’oeuf de l’aigle !

 

III


 Donc, comme les baskirs, sur Paris étouffé,
 Créateurs du néant, vous avez triomphé
 Dans vos haines béates ;


 Et vous êtes joyeux, vous, constructeurs savants
 Des préjugés sans nombre,
 Qui, pareils à la nuit, versez sur les vivants
 Des urnes pleines d’ombre !


 Vous courez saluer le nain Napoléon ;
 Vous dansez dans l’orgie.
 Ce grand siècle est souillé ; c’était le Panthéon,
 Et c’est la tabagie.


 Et vous dites : c’est bien ! vous sacrez parmi nous
 César, au nom de Rome,
 L’assassin qui, la nuit, se met à deux genoux
 Sur le ventre d’un homme.


 Ah ! malheureux ! louez César qui fait trembler,
 Adorez son étoile ;
 Vous oubliez le Dieu vivant qui peut rouler
 Les cieux comme une toile !


 Encore un peu de temps, et ceci tombera ;
 Dieu vengera sa cause !
 Les villes chanteront, le lieu désert sera
 Joyeux comme une rose !


 Encore un peu de temps, et vous ne serez plus,
 Et je viens vous le dire.
 Vous êtes les maudits, nous sommes les élus.
 Regardez-nous sourire !


 Je le sais, moi qui vis au bord du gouffre amer
 Sur les rocs centenaires,
 Moi qui passe mes jours à contempler la mer
 Pleine de sourds tonnerres !

 

IV


 Toi, leur chef, sois leur chef ! c’est là ton châtiment.
 Sois l’homme des discordes !
 Ces fourbes ont saisi le genre humain dormant
 Et l’ont lié de cordes.


 Ah ! tu voulus défaire, épouvantable affront !
 Les âmes que Dieu crée ?
 Eh bien, frissonne et pleure, atteint toi-même au front
 Par ton oeuvre exécrée !


 À mesure que vient l’ignorance, et l’oubli,
 Et l’erreur qu’elle amène,
 À mesure qu’aux cieux décroît, soleil pâli,
 L’intelligence humaine,


 Et que son jour s’éteint, laissant l’homme méchant
 Et plus froid que les marbres,
 Votre honte, ô maudits, grandit comme au couchant
 Grandit l’ombre des arbres !

 

V


 Oui, reste leur apôtre ! oui, tu l’as mérité.
 C’est là ta peine énorme !
 Regarde en frémissant dans la postérité !
 Ta mémoire difforme.


 On voit, louche rhéteur des vieux partis hurlants,
 Qui mens et qui t’emportes,
 Pendre à tes noirs discours, comme à des clous sanglants,
 Toutes les grandes mortes,


 La justice, la foi, bel ange souffleté
 Par la goule papale,
 La vérité, fermant les yeux, la liberté
 Echevelée et pâle,


 Et ces deux soeurs, hélas ! nos mères toutes deux,
 Rome, qu’en pleurs je nomme,
 Et la France sur qui, raffinement hideux,
 Coule le sang de Rome !


 Homme fatal ! l’histoire en ses enseignements
 Te montrera dans l’ombre,
 Comme on montre un gibet entouré d’ossements
 Sur la colline sombre !
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XI – Pauline Roland


 Elle ne connaissait ni l’orgueil ni la haine ;
 Elle aimait ; elle était pauvre, simple et sereine ;
 Souvent le pain qui manque abrégeait son repas.
 Elle avait trois enfants, ce qui n’empêchait pas
 Qu’elle ne se sentît mère de ceux qui souffrent.
 Les noirs évènements qui dans la nuit s’engouffrent,
 Les flux et les reflux, les abîmes béants,
 Les nains, sapant sans bruit l’ouvrage des géants,
 Et tous nos malfaiteurs inconnus ou célèbres,
 Ne l’épouvantaient point ; derrière ces ténèbres,
 Elle apercevait Dieu construisant l’avenir.
 Elle sentait sa foi sans cesse rajeunir
 De la liberté sainte elle attisait les flammes
 Elle s’inquiétait des enfants et des femmes ;
 Elle disait, tendant la main aux travailleurs :
 La vie est dure ici, mais sera bonne ailleurs.
 Avançons ! — Elle allait, portant de l’un à l’autre
 L’espérance ; c’était une espèce d’apôtre
 Que Dieu, sur cette terre où nous gémissons tous,
 Avait fait mère et femme afin qu’il fût plus doux ;
 L’esprit le plus farouche aimait sa voix sincère.
 Tendre, elle visitait, sous leur toit de misère,
 Tous ceux que la famine ou la douleur abat,
 Les malades pensifs, gisant sur leur grabat,
 La mansarde où languit l’indigence morose ;
 Quand, par hasard moins pauvre, elle avait quelque chose,
 Elle le partageait à tous comme une soeur ;
 Quand elle n’avait rien, elle donnait son coeur.
 Calme et grande, elle aimait comme le soleil brille.
 Le genre humain pour elle était une famille
 Comme ses trois enfants étaient l’humanité.
 Elle criait : progrès ! amour ! fraternité !
 Elle ouvrait aux souffrants des horizons sublimes.


 Quand Pauline Roland eut commis tous ces crimes,
 Le sauveur de l’église et de l’ordre la prit
 Et la mit en prison. Tranquille, elle sourit,
 Car l’éponge de fiel plaît à ces lèvres pures.
 Cinq mois, elle subit le contact des souillures,
 L’oubli, le rire affreux du vice, les bourreaux,
 Et le pain noir qu’on jette à travers les barreaux,
 Edifiant la geôle au mal habituée,
 Enseignant la voleuse et la prostituée.
 Ces cinq mois écoulés, un soldat, un bandit,
 Dont le nom souillerait ces vers, vint et lui dit :
 — Soumettez-vous sur l’heure au règne qui commence,
 Reniez votre foi ; sinon, pas de clémence,
 Lambessa ! choisissez. — Elle dit : Lambessa.
 Le lendemain la grille en frémissant grinça,
 Et l’on vit arriver un fourgon cellulaire.
 — Ah ! voici Lambessa, dit-elle sans colère.
 Elles étaient plusieurs qui souffraient pour le droit
 Dans la même prison. Le fourgon trop étroit
 Ne put les recevoir dans ses cloisons infâmes
 Et l’on fit traverser tout Paris à ces femmes
 Bras dessus bras dessous avec les argousins.
 Ainsi que des voleurs et que des assassins,
 Les sbires les frappaient de paroles bourrues.
 S’il arrivait parfois que les passants des rues,
 Surpris de voir mener ces femmes en troupeau,
 S’approchaient et mettaient la main à leur chapeau,
 L’argousin leur jetait des sourires obliques,
 Et les passants fuyaient, disant : filles publiques !
 Et Pauline Roland disait : courage, soeurs !
 L’océan au bruit rauque, aux sombres épaisseurs,
 Les emporta. Durant la rude traversée,
 L’horizon était noir, la bise était glacée,
 Sans l’ami qui soutient, sans la voix qui répond,
 Elles tremblaient. La nuit, il pleuvait sur le pont
 Pas de lit pour dormir, pas d’abri sous l’orage,
 Et Pauline Roland criait : mes soeurs, courage !
 Et les durs matelots pleuraient en les voyant.
 On atteignit l’Afrique au rivage effrayant,
 Les sables, les déserts qu’un ciel d’airain calcine,
 Les rocs sans une source et sans une racine ;
 L’Afrique, lieu d’horreur pour les plus résolus,
 Terre au visage étrange où l’on ne se sent plus
 Regardé par les yeux de la douce patrie.
 Et Pauline Roland, souriante et meurtrie,
 Dit aux femmes en pleurs : courage, c’est ici.
 Et quand elle était seule, elle pleurait aussi.
 Ses trois enfants ! loin d’elle ! Oh ! quelle angoisse amère !
 Un jour, un des geôliers dit à la pauvre mère
 Dans la casbah de Bône aux cachots étouffants :
 Voulez-vous être libre et revoir vos enfants ?
 Demandez grâce au prince. — Et cette femme forte
 Dit : — J’irai les revoir lorsque je serai morte.
 Alors sur la martyre, humble coeur indompté,
 On épuisa la haine et la férocité.
 Bagnes d’Afrique ! enfers qu’a sondés Ribeyrolles !
 Oh ! la pitié sanglote et manque de paroles.
 Une femme, une mère, un esprit ! ce fut là
 Que malade, accablée et seule, on l’exila.
 Le lit de camp, le froid et le chaud, la famine,
 Le jour l’affreux soleil et la nuit la vermine,
 Les verrous, le travail sans repos, les affronts,
 Rien ne plia son âme ; elle disait : — Souffrons.
 Souffrons comme Jésus, souffrons comme Socrate. —
 Captive, on la traîna sur cette terre ingrate ;
 Et, lasse, et quoiqu’un ciel torride l’écrasât,
 On la faisait marcher à pied comme un forçat.
 La fièvre la rongeait ; sombre, pâle, amaigrie,
 Le soir elle tombait sur la paille pourrie,
 Et de la France aux fers murmurait le doux nom.
 On jeta cette femme au fond d’un cabanon.
 Le mal brisait sa vie et grandissait son âme.
 Grave, elle répétait : « Il est bon qu’une femme,
 Dans cette servitude et cette lâcheté,
 Meure pour la justice et pour la liberté. »
 Voyant qu’elle râlait, sachant qu’ils rendront compte,
 Les bourreaux eurent peur, ne pouvant avoir honte
 Et l’homme de décembre abrégea son exil.
 « Puisque c’est pour mourir, qu’elle rentre ! » dit-il.
 Elle ne savait plus ce que l’on faisait d’elle.
 L’agonie à Lyon la saisit. Sa prunelle,
 Comme la nuit se fait quand baisse le flambeau,
 Devint obscure et vague, et l’ombre du tombeau
 Se leva lentement sur son visage blême.
 Son fils, pour recueillir à cette heure suprême
 Du moins son dernier souffle et son dernier regard,
 Accourut. Pauvre mère ! Il arriva trop tard.
 Elle était morte ; morte à force de souffrance,
 Morte sans avoir su qu’elle voyait la France
 Et le doux ciel natal aux rayons réchauffants
 Morte dans le délire en criant : mes enfants !
 On n’a pas même osé pleurer à ses obsèques ;
 Elle dort sous la terre. — Et maintenant, évêques,
 Debout, la mitre au front, dans l’ombre du saint lieu,
 Crachez vos Te Deum à la face de Dieu !
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XII


 Le plus haut attentat que puisse faire un homme,
 C’est de lier la France ou de garrotter Rome
 C’est, quel que soit le lieu, le pays, la cité,
 D’ôter l’âme à chacun, à tous la liberté.
 Dans la curie auguste entrer avec l’épée,
 Assassiner la loi dans son temple frappée,
 Mettre aux fers tout un peuple, est un crime odieux
 Que Dieu, calme et rêveur, ne quitte pas des yeux.
 Dès que ce grand forfait est commis, point de grâce
 La Peine au fond des cieux, lente, mais jamais lasse,
 Se met en marche, et vient ; son regard est serein.
 Elle tient sous son bras son fouet aux clous d’airain.
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XIII – Expiation



I


 Il neigeait. On était vaincu par sa conquête.
 Pour la première fois l’aigle baissait la tête.
 Sombres jours ! l’empereur revenait lentement,
 Laissant derrière lui brûler Moscou fumant.
 Il neigeait. L’âpre hiver fondait en avalanche.
 Après la plaine blanche une autre plaine blanche.
 On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau.
 Hier la grande armée, et maintenant troupeau.
 On ne distinguait plus les ailes ni le centre.
 Il neigeait. Les blessés s’abritaient dans le ventre
 Des chevaux morts ; au seuil des bivouacs désolés
 On voyait des clairons à leur poste gelés,
 Restés debout, en selle et muets, blancs de givre,
 Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre.
 Boulets, mitraille, obus, mêlés aux flocons blancs,
 Pleuvaient ; les grenadiers, surpris d’être tremblants,
 Marchaient pensifs, la glace à leur moustache grise.
 Il neigeait, il neigeait toujours ! La froide bise
 Sifflait ; sur le verglas, dans des lieux inconnus,
 On n’avait pas de pain et l’on allait pieds nus.
 Ce n’étaient plus des coeurs vivants, des gens de guerre
 C’était un rêve errant dans la brume, un mystère,
 Une procession d’ombres sous le ciel noir.
 La solitude vaste, épouvantable à voir,
 Partout apparaissait, muette vengeresse.
 Le ciel faisait sans bruit avec la neige épaisse
 Pour cette immense armée un immense linceul ;
 Et chacun se sentant mourir, on était seul.
 — Sortira-t-on jamais de ce funeste empire ?
 Deux ennemis ! le czar, le nord. Le nord est pire.
 On jetait les canons pour brûler les affûts.
 Qui se couchait, mourait. Groupe morne et confus,
 Ils fuyaient ; le désert dévorait le cortège.
 On pouvait, à des plis qui soulevaient la neige,
 Voir que des régiments s’étaient endormis là.
 Ô chutes d’Annibal ! lendemains d’Attila !
 Fuyards, blessés, mourants, caissons, brancards, civières,
 On s’écrasait aux ponts pour passer les rivières,
 On s’endormait dix mille, on se réveillait cent.
 Ney, que suivait naguère une armée, à présent
 S’évadait, disputant sa montre à trois cosaques.
 Toutes les nuits, qui vive ! alerte ! assauts ! attaques !
 Ces fantômes prenaient leur fusil, et sur eux
 Ils voyaient se ruer, effrayants, ténébreux,
 Avec des cris pareils aux voix des vautours chauves,
 D’horribles escadrons, tourbillons d’hommes fauves.
 Toute une armée ainsi dans la nuit se perdait.
 L’empereur était là, debout, qui regardait.
 Il était comme un arbre en proie à la cognée.
 Sur ce géant, grandeur jusqu’alors épargnée,
 Le malheur, bûcheron sinistre, était monté ;
 Et lui, chêne vivant, par la hache insulté,
 Tressaillant sous le spectre aux lugubres revanches,
 Il regardait tomber autour de lui ses branches.
 Chefs, soldats, tous mouraient. Chacun avait son tour.
 Tandis qu’environnant sa tente avec amour,
 Voyant son ombre aller et venir sur la toile,
 Ceux qui restaient, croyant toujours à son étoile,
 Accusaient le destin de lèse-majesté,
 Lui se sentit soudain dans l’âme épouvanté.
 Stupéfait du désastre et ne sachant que croire,
 L’empereur se tourna vers Dieu ; l’homme de gloire
 Trembla ; Napoléon comprit qu’il expiait
 Quelque chose peut-être, et, livide, inquiet,
 Devant ses légions sur la neige semées :
 « Est-ce le châtiment, dit-il, Dieu des armées ? »
 Alors il s’entendit appeler par son nom
 Et quelqu’un qui parlait dans l’ombre lui dit : Non.

 

II


 Waterloo ! Waterloo ! Waterloo ! morne plaine !
 Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine,
 Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons,
 La pâle mort mêlait les sombres bataillons.
 D’un côté c’est l’Europe et de l’autre la France.
 Choc sanglant ! des héros Dieu trompait l’espérance
 Tu désertais, victoire, et le sort était las.
 Ô Waterloo ! je pleure et je m’arrête, hélas !
 Car ces derniers soldats de la dernière guerre
 Furent grands ; ils avaient vaincu toute la terre,
 Chassé vingt rois, passé les Alpes et le Rhin,
 Et leur âme chantait dans les clairons d’airain !


 Le soir tombait ; la lutte était ardente et noire.
 Il avait l’offensive et presque la victoire ;
 Il tenait Wellington acculé sur un bois.
 Sa lunette à la main, il observait parfois
 Le centre du combat, point obscur où tressaille
 La mêlée, effroyable et vivante broussaille,
 Et parfois l’horizon, sombre comme la mer.
 Soudain, joyeux, il dit : Grouchy ! — C’était Blücher.
 L’espoir changea de camp, le combat changea d’âme,
 La mêlée en hurlant grandit comme une flamme.
 La batterie anglaise écrasa nos carrés.
 La plaine, où frissonnaient les drapeaux déchirés,
 Ne fut plus, dans les cris des mourants qu’on égorge,
 Qu’un gouffre flamboyant, rouge comme une forge ;
 Gouffre où les régiments comme des pans de murs
 Tombaient, où se couchaient comme des épis mûrs
 Les hauts tambours-majors aux panaches énormes,
 Où l’on entrevoyait des blessures difformes !
 Carnage affreux ! moment fatal ! L’homme inquiet
 Sentit que la bataille entre ses mains pliait.
 Derrière un mamelon la garde était massée.
 La garde, espoir suprême et suprême pensée !
 « Allons ! faites donner la garde ! » cria-t-il.
 Et, lanciers, grenadiers aux guêtres de coutil,
 Dragons que Rome eût pris pour des légionnaires,
 Cuirassiers, canonniers qui traînaient des tonnerres,
 Portant le noir colback ou le casque poli,
 Tous, ceux de Friedland et ceux de Rivoli,
 Comprenant qu’ils allaient mourir dans cette fête,
 Saluèrent leur dieu, debout dans la tempête.
 Leur bouche, d’un seul cri, dit : vive l’empereur !
 Puis, à pas lents, musique en tête, sans fureur,
 Tranquille, souriant à la mitraille anglaise,
 La garde impériale entra dans la fournaise.
 Hélas ! Napoléon, sur sa garde penché,
 Regardait, et, sitôt qu’ils avaient débouché
 Sous les sombres canons crachant des jets de soufre,
 Voyait, l’un après l’autre, en cet horrible gouffre,
 Fondre ces régiments de granit et d’acier
 Comme fond une cire au souffle d’un brasier.
 Ils allaient, l’arme au bras, front haut, graves, stoïques.
 Pas un ne recula. Dormez, morts héroïques !
 Le reste de l’armée hésitait sur leurs corps
 Et regardait mourir la garde. — C’est alors
 Qu’élevant tout à coup sa voix désespérée,
 La Déroute, géante à la face effarée
 Qui, pâle, épouvantant les plus fiers bataillons,
 Changeant subitement les drapeaux en haillons,
 À de certains moments, spectre fait de fumées,
 Se lève grandissante au milieu des armées,
 La Déroute apparut au soldat qui s’émeut,
 Et, se tordant les bras, cria : Sauve qui peut !
 Sauve qui peut ! — affront ! horreur ! — toutes les bouches
 Criaient ; à travers champs, fous, éperdus, farouches,
 Comme si quelque souffle avait passé sur eux,
 Parmi les lourds caissons et les fourgons poudreux,
 Roulant dans les fossés, se cachant dans les seigles,
 Jetant shakos, manteaux, fusils, jetant les aigles,
 Sous les sabres prussiens, ces vétérans, ô deuil !
 Tremblaient, hurlaient, pleuraient, couraient ! — En un clin d’oeil,
 Comme s’envole au vent une paille enflammée,
 S’évanouit ce bruit qui fut la grande armée,
 Et cette plaine, hélas, où l’on rêve aujourd’hui,
 Vit fuir ceux devant qui l’univers avait fui !
 Quarante ans sont passés, et ce coin de la terre,
 Waterloo, ce plateau funèbre et solitaire,
 Ce champ sinistre où Dieu mêla tant de néants,
 Tremble encore d’avoir vu la fuite des géants !


 Napoléon les vit s’écouler comme un fleuve ;
 Hommes, chevaux, tambours, drapeaux ; — et dans l’épreuve
 Sentant confusément revenir son remords,
 Levant les mains au ciel, il dit : « Mes soldats morts,
 Moi vaincu ! mon empire est brisé comme verre.
 Est-ce le châtiment cette fois, Dieu sévère ? »
 Alors parmi les cris, les rumeurs, le canon,
 Il entendit la voix qui lui répondait : Non !

 

III


 Il croula. Dieu changea la chaîne de l’Europe.


 Il est, au fond des mers que la brume enveloppe,
 Un roc hideux, débris des antiques volcans.
 Le Destin prit des clous, un marteau, des carcans,
 Saisit, pâle et vivant, ce voleur du tonnerre,
 Et, joyeux, s’en alla sur le pic centenaire
 Le clouer, excitant par son rire moqueur
 Le vautour Angleterre à lui ronger le coeur.


 Évanouissement d’une splendeur immense !
 Du soleil qui se lève à la nuit qui commence,
 Toujours l’isolement, l’abandon, la prison,
 Un soldat rouge au seuil, la mer à l’horizon,
 Des rochers nus, des bois affreux, l’ennui, l’espace,
 Des voiles s’enfuyant comme l’espoir qui passe,
 Toujours le bruit des flots, toujours le bruit des vents !
 Adieu, tente de pourpre aux panaches mouvants,
 Adieu, le cheval blanc que César éperonne !
 Plus de tambours battant aux champs, plus de couronne,
 Plus de rois prosternés dans l’ombre avec terreur,
 Plus de manteau traînant sur eux, plus d’empereur !
 Napoléon était retombé Bonaparte.
 Comme un romain blessé par la flèche du Parthe,
 Saignant, morne, il songeait à Moscou qui brûla.
 Un caporal anglais lui disait : halte-là !
 Son fils aux mains des rois ! sa femme aux bras d’un autre !
 Plus vil que le pourceau qui dans l’égout se vautre,
 Son sénat qui l’avait adoré l’insultait.
 Au bord des mers, à l’heure où la bise se tait,
 Sur les escarpements croulant en noirs décombres,
 Il marchait, seul, rêveur, captif des vagues sombres.
 Sur les monts, sur les flots, sur les cieux, triste et fier,
 L’oeil encore ébloui des batailles d’hier,
 Il laissait sa pensée errer à l’aventure.
 Grandeur, gloire, ô néant ! calme de la nature !
 Les aigles qui passaient ne le connaissaient pas.
 Les rois, ses guichetiers, avaient pris un compas
 Et l’avaient enfermé dans un cercle inflexible.
 Il expirait. La mort de plus en plus visible
 Se levait dans sa nuit et croissait à ses yeux
 Comme le froid matin d’un jour mystérieux.
 Son âme palpitait, déjà presque échappée.
 Un jour enfin il mit sur son lit son épée,
 Et se coucha près d’elle, et dit : « C’est aujourd’hui. »
 On jeta le manteau de Marengo sur lui.
 Ses batailles du Nil, du Danube, du Tibre,
 Se penchaient sur son front, il dit : « Me voici libre !
 Je suis vainqueur ! je vois mes aigles accourir ! »
 Et, comme il retournait sa tête pour mourir,
 Il aperçut, un pied dans la maison déserte,
 Hudson Lowe guettant par la porte entrouverte.
 Alors, géant broyé sous le talon des rois,
 Il cria : « La mesure est comble cette fois !
 Seigneur ! c’est maintenant fini ! Dieu que j’implore,
 Vous m’avez châtié ! » La voix dit : « Pas encore ! »

 

IV


 Ô noirs événements, vous fuyez dans la nuit !
 L’empereur mort tomba sur l’empire détruit.
 Napoléon alla s’endormir sous le saule.
 Et les peuples alors, de l’un à l’autre pôle,
 Oubliant le tyran, s’éprirent du héros.
 Les poètes, marquant au front les rois bourreaux,
 Consolèrent, pensifs, cette gloire abattue.
 À la colonne veuve on rendit sa statue.
 Quand on levait les yeux, on le voyait debout
 Au-dessus de Paris, serein, dominant tout,
 Seul, le jour dans l’azur et la nuit dans les astres.
 Panthéons, on grava son nom sur vos pilastres !
 On ne regarda plus qu’un seul côté des temps,
 On ne se souvint plus que des jours éclatants
 Cet homme étrange avait comme enivré l’histoire
 La justice à l’oeil froid disparut sous sa gloire ;
 On ne vit plus qu’Eylau, Ulm, Arcole, Austerlitz ;
 Comme dans les tombeaux des romains abolis,
 On se mit à fouiller dans ces grandes années
 Et vous applaudissiez, nations inclinées,
 Chaque fois qu’on tirait de ce sol souverain
 Ou le consul de marbre ou l’empereur d’airain !

 

V


 Le nom grandit quand l’homme tombe ;
 Jamais rien de tel n’avait lui.
 Calme, il écoutait dans sa tombe
 La terre qui parlait de lui.


 La terre disait : « La victoire
 A suivi cet homme en tous lieux.
 Jamais tu n’as vu, sombre histoire,
 Un passant plus prodigieux !


 « Gloire au maître qui dort sous l’herbe !
 Gloire à ce grand audacieux !
 Nous l’avons vu gravir, superbe,
 Les premiers échelons des cieux !


 « Il envoyait, âme acharnée,
 Prenant Moscou, prenant Madrid,
 Lutter contre la destinée
 Tous les rêves de son esprit.


 « À chaque instant, rentrant en lice,
 Cet homme aux gigantesques pas
 Proposait quelque grand caprice
 À Dieu, qui n’y consentait pas.


 « Il n’était presque plus un homme.
 Il disait, grave et rayonnant,
 En regardant fixement Rome
 C’est moi qui règne maintenant !


 « Il voulait, héros et symbole,
 Pontife et roi, phare et volcan,
 Faire du Louvre un Capitole
 Et de Saint-Cloud un Vatican.


 « César, il eût dit à Pompée :
 Sois fier d’être mon lieutenant ! »
 On voyait luire son épée
 Au fond d’un nuage tonnant.


 « Il voulait, dans les frénésies
 De ses vastes ambitions,
 Faire devant ses fantaisies
 Agenouiller les nations,


 « Ainsi qu’en une urne profonde,
 Mêler races, langues, esprits,
 Répandre Paris sur le monde,
 Enfermer le monde en Paris !


 « Comme Cyrus dans Babylone,
 Il voulait sous sa large main
 Ne faire du monde qu’un trône
 Et qu’un peuple du genre humain,


 « Et bâtir, malgré les huées,
 Un tel empire sous son nom,
 Que Jéhovah dans les nuées
 Fût jaloux de Napoléon ! »

 

VI


 Enfin, mort triomphant, il vit sa délivrance,
 Et l’océan rendit son cercueil à la France.


 L’homme, depuis douze ans, sous le dôme doré
 Reposait, par l’exil et par la mort sacré.
 En paix ! — Quand on passait près du monument sombre,
 On se le figurait, couronne au front, dans l’ombre,
 Dans son manteau semé d’abeilles d’or, muet,
 Couché sous cette voûte où rien ne remuait,
 Lui, l’homme qui trouvait la terre trop étroite,
 Le sceptre en sa main gauche et l’épée en sa droite,
 À ses pieds son grand aigle ouvrant l’oeil à demi,
 Et l’on disait : C’est là qu’est César endormi !


 Laissant dans la clarté marcher l’immense ville,
 Il dormait ; il dormait confiant et tranquille.

 

VII


 Une nuit, — c’est toujours la nuit dans le tombeau, —
 Il s’éveilla. Luisant comme un hideux flambeau,
 D’étranges visions emplissaient sa paupière ;
 Des rires éclataient sous son plafond de pierre ;
 Livide, il se dressa ; la vision grandit ;
 Ô terreur ! une voix qu’il reconnut, lui dit :
 — Réveille-toi. Moscou, Waterloo, Sainte-Hélène,
 L’exil, les rois geôliers, l’Angleterre hautaine
 Sur ton lit accoudée à ton dernier moment,
 Sire, cela n’est rien. Voici le châtiment :


 La voix alors devint âpre, amère, stridente,
 Comme le noir sarcasme et l’ironie ardente ;
 C’était le rire amer mordant un demi-dieu.


 — Sire ! on t’a retiré de ton Panthéon bleu !
 Sire ! on t’a descendu de ta haute colonne !
 Regarde. Des brigands, dont l’essaim tourbillonne,
 D’affreux bohémiens, des vainqueurs de charnier
 Te tiennent dans leurs mains et t’ont fait prisonnier.
 À ton orteil d’airain leur patte infâme touche.
 Ils t’ont pris. Tu mourus, comme un astre se couche,
 Napoléon le Grand, empereur ; tu renais
 Bonaparte, écuyer du cirque Beauharnais.
 Te voilà dans leurs rangs, on t’a, l’on te harnache.
 Ils t’appellent tout haut grand homme, entre eux, ganache.
 Ils traînent, sur Paris qui les voit s’étaler,
 Des sabres qu’au besoin ils sauraient avaler.
 Aux passants attroupés devant leur habitacle,
 Ils disent, entends-les : — Empire à grand spectacle !
 Le pape est engagé dans la troupe ; c’est bien,
 Nous avons mieux ; le czar en est mais ce n’est rien,
 Le czar n’est qu’un sergent, le pape n’est qu’un bonze
 Nous avons avec nous le bonhomme de bronze !
 Nous sommes les neveux du grand Napoléon ! —
 Et Fould, Magnan, Rouher, Parieu caméléon,
 Font rage. Ils vont montrant un sénat d’automates.
 Ils ont pris de la paille au fond des casemates
 Pour empailler ton aigle, ô vainqueur d’Iéna !
 Il est là, mort, gisant, lui qui si haut plana,
 Et du champ de bataille il tombe au champ de foire.
 Sire, de ton vieux trône ils recousent la moire.
 Ayant dévalisé la France au coin d’un bois,
 Ils ont à leurs haillons du sang, comme tu vois,
 Et dans son bénitier Sibour lave leur linge.
 Toi, lion, tu les suis ; leur maître, c’est le singe.
 Ton nom leur sert de lit, Napoléon premier.
 On voit sur Austerlitz un peu de leur fumier.
 Ta gloire est un gros vin dont leur honte se grise.
 Cartouche essaie et met ta redingote grise
 On quête des liards dans le petit chapeau
 Pour tapis sur la table ils ont mis ton drapeau.
 À cette table immonde où le grec devient riche,
 Avec le paysan on boit, on joue, on triche ;
 Tu te mêles, compère, à ce tripot hardi,
 Et ta main qui tenait l’étendard de Lodi,
 Cette main qui portait la foudre, ô Bonaparte,
 Aide à piper les dés et fait sauter la carte.
 Ils te forcent à boire avec eux, et Carlier
 Pousse amicalement d’un coude familier
 Votre majesté, sire, et Piétri dans son antre
 Vous tutoie, et Maupas vous tape sur le ventre.
 Faussaires, meurtriers, escrocs, forbans, voleurs,
 Ils savent qu’ils auront, comme toi, des malheurs
 Leur soif en attendant vide la coupe pleine
 À ta santé ; Poissy trinque avec Sainte-Hélène.


 Regarde ! bals, sabbats, fêtes matin et soir.
 La foule au bruit qu’ils font se culbute pour voir ;
 Debout sur le tréteau qu’assiège une cohue
 Qui rit, bâille, applaudit, tempête, siffle, hue,
 Entouré de pasquins agitant leur grelot,
 — Commencer par Homère et finir par Callot !
 Épopée ! épopée ! oh ! quel dernier chapitre ! —
 Entre Troplong paillasse et Chaix-d’Est-Ange pitre,
 Devant cette baraque, abject et vil bazar
 Où Mandrin mal lavé se déguise en César,
 Riant, l’affreux bandit, dans sa moustache épaisse,
 Toi, spectre impérial, tu bats la grosse caisse ! —


 L’horrible vision s’éteignit. L’empereur,
 Désespéré, poussa dans l’ombre un cri d’horreur,
 Baissant les yeux, dressant ses mains épouvantées.
 Les Victoires de marbre à la porte sculptées,
 Fantômes blancs debout hors du sépulcre obscur,
 Se faisaient du doigt signe, et, s’appuyant au mur,
 Écoutaient le titan pleurer dans les ténèbres.
 Et lui, cria : « Démon aux visions funèbres,
 Toi qui me suis partout, que jamais je ne vois,
 Qui donc es-tu ? — Je suis ton crime », dit la voix.
 La tombe alors s’emplit d’une lumière étrange
 Semblable à la clarté de Dieu quand il se venge
 Pareils aux mots que vit resplendir Balthazar,
 Deux mots dans l’ombre écrits flamboyaient sur César ;
 Bonaparte, tremblant comme un enfant sans mère,
 Leva sa face pâle et lut : — DIX-HUIT BRUMAIRE !




25-30 novembre. Jersey.[168]
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la stabilité est assurée
  





I – Napoléon III


 Donc c’est fait. Dût rugir de honte le canon,
 Te voilà, nain immonde, accroupi sur ce nom !
 Cette gloire est ton trou, ta bauge, ta demeure !
 Toi qui n’as jamais pris la fortune qu’à l’heure,
 Te voilà presque assis sur ce hautain sommet !
 Sur le chapeau d’Essling tu plantes ton plumet ;
 Tu mets, petit Poucet, ces bottes de sept lieues ;
 Tu prends Napoléon dans les régions bleues ;
 Tu fais travailler l’oncle, et, perroquet ravi,
 Grimper à ton perchoir l’aigle de Mondovi !
 Thersite est le neveu d’Achille Péliade !
 C’est pour toi qu’on a fait toute cette Iliade !
 C’est pour toi qu’on livra ces combats inouïs !
 C’est pour toi que Murat, aux russes éblouis,
 Terrible, apparaissait, cravachant leur armée !
 C’est pour toi qu’à travers la flamme et la fumée
 Les grenadiers pensifs s’avançaient à pas lents !
 C’est pour toi que mon père et mes oncles vaillants
 Ont répandu leur sang dans ces guerres épiques !
 Pour toi qu’ont fourmillé les sabres et les piques,
 Que tout le continent trembla sous Attila,
 Et que Londres frémit, et que Moscou brûla !
 C’est pour toi, pour tes Deutz et pour tes Mascarilles,
 Pour que tu puisses boire avec de belles filles,
 Et, la nuit, t’attabler dans le Louvre à l’écart,
 C’est pour monsieur Fialin et pour monsieur Mocquart,
 Que Lannes d’un boulet eut la cuisse coupée,
 Que le front des soldats, entrouvert par l’épée,
 Saigna sous le shako, le casque et le colback,
 Que Lasalle à Wagram, Duroc à Reichenbach,
 Expirèrent frappés au milieu de leur route,
 Que Caulaincourt tomba dans la grande redoute,
 Et que la vieille garde est morte à Waterloo !
 C’est pour toi qu’agitant le pin et le bouleau,
 Le vent fait aujourd’hui, sous ses âpres haleines,
 Blanchir tant d’ossements, hélas ! dans tant de plaines !
 Faquin ! — Tu t’es soudé, chargé d’un vil butin,
 Toi, l’homme du hasard, à l’homme du destin !
 Tu fourres, impudent, ton front dans ses couronnes !
 Nous entendons claquer dans tes mains fanfaronnes
 Ce fouet prodigieux qui conduisait les rois
 Et tranquille, attelant à ton numéro trois
 Austerlitz, Marengo, Rivoli, Saint-Jean-d’Acre,
 Aux chevaux du soleil tu fais traîner ton fiacre !

 

Jersey, 31 mai 1853.[169]
 
  





II – Les martyres


 Ces femmes, qu’on envoie aux lointaines bastilles,
 Peuple, ce sont tes soeurs, tes mères et tes filles !
 Ô peuple, leur forfait, c’est de t’avoir aimé !
 Paris sanglant, courbé, sinistre, inanimé,
 Voit ces horreurs et garde un silence farouche.


 Celle-ci, qu’on amène un bâillon dans la bouche,
 Cria (c’est là son crime) : — à bas la trahison !
 Ces femmes sont la foi, la vertu, la raison,
 L’équité, la pudeur, la fierté, la justice.
 Saint-Lazare — il faudra broyer cette bâtisse !
 Il n’en restera pas pierre sur pierre un jour ! —
 Les reçoit, les dévore, et, quand revient leur tour,
 S’ouvre, et les revomit par son horrible porte,
 Et les jette au fourgon hideux qui les emporte.
 Où vont-elles ? L’oubli le sait, et le tombeau
 Le raconte au cyprès et le dit au corbeau.


 Une d’elles était une mère sacrée.
 Le jour qu’on l’entraîna vers l’Afrique abhorrée,
 Ses enfants étaient là qui voulaient l’embrasser ;
 On les chassa. La mère en deuil les vit chasser
 Et dit : — partons ! — Le peuple en larmes criait grâce.
 La porte du fourgon étant étroite et basse,
 Un argousin joyeux, raillant son embonpoint,
 La fit entrer de force en la poussant du poing.


 Elles s’en vont ainsi, malades, verrouillées,
 Dans le noir chariot aux cellules souillées
 Où le captif, sans air, sans jour, sans pleurs dans l’oeil,
 N’est plus qu’un mort vivant assis dans son cercueil.
 Dans la route on entend leurs voix désespérées.
 Le peuple hébété voit passer ces torturées.
 À Toulon, le fourgon les quitte, le ponton
 Les prend ; sans vêtements, sans pain, sous le bâton,
 Elles passent la mer, veuves, seules au monde,
 Mangeant avec les doigts dans la gamelle immonde.

 

Bruxelles, juillet 1852.
 
  





III – Hymne des transportés


 Prions ! voici l’ombre sereine.
 Vers toi, grand Dieu, nos yeux et nos bras sont levés.
 Ceux qui t’offrent ici leurs larmes et leur chaîne
 Sont les plus douloureux parmi les éprouvés.
 Ils ont le plus d’honneur ayant le plus de peine.


 Souffrons ! le crime aura son tour.
 Oiseaux qui passez, nos chaumières,
 Vents qui passez, nos soeurs, nos mères
 Sont là-bas, pleurant nuit et jour. !
 Oiseaux, dites-leur nos misères !
 Ô vents, portez-leur notre amour !


 Nous t’envoyons notre pensée,
 Dieu ! nous te demandons d’oublier les proscrits,
 Mais de rendre sa gloire à la France abaissée ;
 Et laisse-nous mourir, nous brisés et meurtris,
 Nous que le jour brûlant livre à la nuit glacée !


 Souffrons ! le crime —


 Comme un archer frappe une cible,
 L’implacable soleil nous perce de ses traits
 Après le dur labeur, le sommeil impossible ;
 Cette chauve-souris qui sort des noirs marais,
 La fièvre, bat nos fronts de son aile invisible.


 Souffrons ! le crime —


 On a soif, l’eau brûle la bouche
 On a faim, du pain noir ; travaillez, malheureux !
 À chaque coup de pioche en ce désert farouche
 La mort sort de la terre avec son rire affreux,
 Prend l’homme dans ses bras, l’étreint et se recouche.


 Souffrons ! le crime —


 Mais qu’importe ! rien ne nous dompte ;
 Nous sommes torturés et nous sommes contents.
 Nous remercions Dieu vers qui notre hymne monte
 De nous avoir choisis pour souffrir dans ce temps
 Où tous ceux qui n’ont pas la souffrance ont la honte.


 Souffrons ! le crime —


 Vive la grande République !
 Paix à l’immensité du soir mystérieux !
 Paix aux morts endormis dans la tombe stoïque !
 Paix au sombre océan qui mêle sous les cieux
 La plainte de Cayenne au sanglot de l’Afrique !


 Souffrons ! le crime aura son tour.
 Oiseaux qui passez, nos chaumières,
 Vents qui passez, nos soeurs, nos mères
 Sont là-bas, pleurant nuit et jour.
 Oiseaux, dites-leur nos misères !
 Ô vents, portez-leur notre amour !

 

23 juillet 1853. Jersey.
 
  





IV – Chanson


 Nous nous promenions parmi les décombres
 À Rozel-Tower,
 Et nous écoutions les paroles sombres
 Que disait la mer.


 L’énorme océan, — car nous entendîmes
 Ses vagues chansons, —
 Disait : « Paraissez, vérités sublimes
 Et bleus horizons !


 « Le monde captif, sans lois et sans règles,
 Est aux oppresseurs
 Volez dans les cieux, ailes des grands aigles,
 Esprits des penseurs !


 « Naissez, levez-vous sur les flots sonores,
 Sur les flots vermeils,
 Traites dans la nuit poindre vos aurores,
 Peuples et soleils !


 « Vous, laissez passer la foudre et la brume,
 Les vents et les cris,
 Affrontez l’orage, affrontez l’écume,
 Rochers et proscrits ! »

 

Jersey, 5 août 1853.[170]
 
  





V – Éblouissements


 Ô temps miraculeux ! ô gaîtés homériques !
 Ô rires de l’Europe et des deux Amériques !
 Croûtes qui larmoyez ! bons dieux mal accrochés
 Qui saignez dans vos coins ! madones qui louchez !
 Phénomènes vivants ! ô choses inouïes !
 Candeurs ! énormités au jour épanouies !
 Le goudron déclaré fétide par le suif,
 Judas flairant Shylock et criant : c’est un juif !
 L’arsenic indigné dénonçant la morphine,
 La hotte injuriant la borne, Messaline
 Reprochant à Goton son regard effronté,
 Et Dupin accusant Sauzet de lâcheté !


 Oui, le vide-gousset flétrit le tire-laine,
 Falstaff montre du doigt le ventre de Silène,
 Lacenaire, pudique et de rougeur atteint,
 Dit en baissant les yeux : J’ai vu passer Castaing !


 Je contemple nos temps. J’en ai le droit, je pense.
 Souffrir étant mon lot, rire est ma récompense.
 Je ne sais pas comment cette pauvre Clio
 Fera pour se tirer de cet imbroglio.
 Ma rêverie au fond de ce règne pénètre,
 Quand, ne pouvant dormir, la nuit, à ma fenêtre,
 Je songe, et que là-bas, dans l’ombre, à travers l’eau,
 Je vois briller le phare auprès de Saint-Malo.


 Donc ce moment existe ! il est ! Stupeur risible !
 On le voit ; c’est réel, et ce n’est pas possible.
 L’empire est là, refait par quelques sacripants.
 Bonaparte le Grand dormait. Quel guet-apens !
 Il dormait dans sa tombe, absous par la patrie.
 Tout à coup des brigands firent une tuerie
 Qui dura tout un jour et du soir au matin ;
 Napoléon le Nain en sortit. Le destin,
 De l’expiation implacable ministre,
 Dans tout ce sang versé trempa son doigt sinistre
 Pour barbouiller, affront à la gloire en lambeau,
 Cette caricature au mur de ce tombeau.


 Ce monde-là prospère. Il prospère, vous dis-je !
 Embonpoint de la honte ! époque callipyge !
 Il trône, ce cokney d’Eglinton et d’Epsom,
 Qui, la main sur son coeur, dit : Je mens, ergo sum.
 Les jours, les mois, les ans passent ; ce flegmatique,
 Ce somnambule obscur, brusquement frénétique,
 Que Schoelcher a nommé le président Obus,
 Règne, continuant ses crimes en abus.
 Ô spectacle ! en plein jour, il marche et se promène,
 Cet être horrible, insulte à la figure humaine !
 Il s’étale effroyable, ayant tout un troupeau
 De Suins et de Fortouls qui vivent sur sa peau,
 Montrant ses nudités, cynique, infâme, indigne,
 Sans mettre à son Baroche une feuille de vigne !
 Il rit de voir à terre et montre à Machiavel
 Sa parole d’honneur qu’il a tuée en duel.
 Il sème l’or ; — venez ! — et sa largesse éclate.
 Magnan ouvre sa griffe et Troplong tend sa patte.
 Tout va. Les sous-coquins aident le drôle en chef.
 Tout est beau, tout est bon, et tout est juste ; bref,
 L’église le soutient, l’opéra le constate.
 Il vola ! Te Deum. Il égorgea ! cantate.


 Lois, moeurs, maître, valets, tout est à l’avenant.
 C’est un bivouac de gueux, splendide et rayonnant.
 Le mépris bat des mains, admire, et dit : courage !
 C’est hideux. L’entouré ressemble à l’entourage.
 Quelle collection ! quel choix ! quel Oeil-de-boeuf !
 L’un vient de Loyola, l’autre vient de Babeuf !
 Jamais vénitiens, romains et bergamasques
 N’ont sous plus de sifflets vu passer plus de masques.
 La société va sans but, sans jour, sans droit,
 Et l’envers de l’habit est devenu l’endroit.
 L’immondice au sommet de l’état se déploie.
 Les chiffonniers, la nuit, courbés, flairant leur proie,
 Allongent leurs crochets du côté du sénat.
 Voyez-moi ce coquin, normand, corse, auvergnat :
 C’était fait pour vieillir bélître et mourir cuistre ;
 C’est premier président, c’est préfet, c’est ministre.
 Ce truand catholique au temps jadis vivait
 Maigre, chez Flicoteaux plutôt que chez Chevet ;
 Il habitait au fond d’un bouge à tabatière
 Un lit fait et défait, hélas, par sa portière,
 Et griffonnait dès l’aube, amer, affreux, souillé,
 Exhalant dans son trou l’odeur d’un chien mouillé.
 Il conseille l’état pour ving-cinq mille livres
 Par an. Ce petit homme, étant teneur de livres
 Dans la blonde Marseille, au pays du mistral,
 Fit des faux. Le voici procureur général.
 Celui-là, qui courait la foire avec un singe,
 Est député ; cet autre, ayant fort peu de linge,
 Sur la pointe du pied entrait dans les logis
 Où bâillait quelque armoire aux tiroirs élargis,
 Et du bourgeois absent empruntait la tunique
 Nul mortel n’a jamais, de façon plus cynique,
 Assouvi le désir des chemises d’autrui ;
 Il était grinche hier, il est juge aujourd’hui.
 Ceux-ci, quand il leur plaît, chapelains de la clique,
 Au Saint-Père accroupi font pondre une encyclique ;
 Ce sont des gazetiers fort puissants en haut lieu,
 Car ils sont les amis particuliers de Dieu
 Sachez que ces béats, quand ils parlent du temple
 Comme de leur maison, n’ont pas tort ; par exemple,
 J’ai toujours applaudi quand ils ont affecté
 Avec les saints du ciel des airs d’intimité ;
 Veuillot, certes, aurait pu vivre avec Saint-Antoine.
 Cet autre est général comme on serait chanoine,
 Parce qu’il est très gras et qu’il a trois mentons.
 Cet autre fut escroc. Cet autre eut vingt bâtons
 Cassés sur lui. Cet autre, admirable canaille,
 Quand la bise, en janvier, nous pince et nous tenaille,
 D’une savate oblique écrasant les talons,
 Pour se garer du froid mettait deux pantalons
 Dont les trous par bonheur n’étaient pas l’un sur l’autre.
 Aujourd’hui, sénateur, dans l’empire il se vautre.
 Je regrette le temps que c’était dans l’égout.
 Ce ventre a nom d’Hautpoul, ce nez a nom d’Argout.
 Ce prêtre, c’est la honte à l’état de prodige.
 Passons vite. L’histoire abrège, elle rédige
 Royer d’un coup de fouet, Mongis d’un coup de pied,
 Et fuit. Royer se frotte et Mongis se rassied ;
 Tout est dit. Que leur fait l’affront ? l’opprobre engraissé.
 Quant au maître qui hait les curieux, la presse,
 La tribune, et ne veut pour son règne éclatant
 Ni regards, ni témoins, il doit être content
 Il a plus de succès encore qu’il n’en exige ;
 César, devant sa cour, son pouvoir, son quadrige,
 Ses lois, ses serviteurs brodés et galonnés,
 Veut qu’on ferme les veux : on se bouche le nez.
 Prenez ce Beauharnais et prenez une loupe ;
 Penchez-vous, regardez l’homme et scrutez la troupe.
 Vous n’y trouverez pas l’ombre d’un bon instinct.
 C’est vil et c’est féroce. En eux l’homme est éteint
 Et ce qui plonge l’âme en des stupeurs profondes,
 C’est la perfection de ces gredins immondes.


 À ce ramas se joint un tas d’affreux poussahs,
 Un tas de Triboulets et de Sancho Panza.
 Sous vingt gouvernements ils ont palpé des sommes.
 Aucune indignité ne manque à ces bonshommes ;
 Rufins poussifs, Verrès goutteux, Séjans fourbus,
 Selles à tout tyran, sénateurs omnibus.
 On est l’ancien soudard, on est l’ancien bourgmestre ;
 On tua Louis seize, on vote avec de Maistre ;
 Ils ont eu leur fauteuil dans tous les Luxembourgs ;
 Ayant vu les Maurys, ils sont faits aux Sibours ;
 Ils sont gais, et, contant leurs antiques bamboches,
 Branlent leurs vieux gazons sur leurs vieilles caboches.
 Ayant été, du temps qu’ils avaient un cheveu,
 Lâches sous l’oncle, ils sont abjects sous le neveu.
 Gros mandarins chinois adorant le tartare,
 Ils apportent leur coeur, leur vertu, leur catarrhe,
 Et prosternent, cagneux, devant sa majesté
 Leur bassesse avachie en imbécillité.


 Cette bande s’embrasse et se livre à des joies.
 Bon ménage touchant des vautours et des oies !


 Noirs empereurs romains couchés dans les tombeaux,
 Qui faisiez aux sénats discuter les turbots,
 Toi, dernière Lagide, ô reine au cou de cygne,
 Prêtre Alexandre six qui rêves dans ta vigne,
 Despotes d’Allemagne éclos dans le Roemer,
 Nemrod qui hais le ciel, Xerxès qui bats la mer,
 Caïphe qui tressas la couronne d’épine,
 Claude après Messaline épousant Agrippine,
 Caius qu’on fit césar, Commode qu’on fit dieu,
 Iturbide, Rosas, Mazarin, Richelieu,
 Moines qui chassez Dante et brisez Galilée,
 Saint-Office, conseil des dix, chambre étoilée,
 Parlements tout noircis de décrets et d’olims,
 Vous sultans, les Mourads, les Achmets, les Sélims,
 Rois qu’on montre aux enfants dans tous les syllabaires,
 Papes, ducs, empereurs, princes, tas de Tibères !
 Bourreaux toujours sanglants, toujours divinisés,
 Tyrans ! enseignez-moi, si vous le connaissez,
 Enseignez-moi le lieu, le point, la borne où cesse
 La lâcheté publique et l’humaine bassesse !


 Et l’archet frémissant fait bondir tout cela !
 Bal à l’hôtel de ville, au Luxembourg gala.
 Allons, juges, dansez la danse de l’épée !
 Gambade, ô Dombidau, pour l’onomatopée !
 Polkez, Fould et Maupas, avec votre écriteau,
 Toi, Persil-Guillotine, au profil de couteau !
 Ours que Boustrapa montre et qu’il tient par la sangle,
 Valsez, Billault, Parieu, Drouyn, Leboeuf, Delangle !
 Danse, Dupin ! dansez, l’horrible et le bouffon !
 Hyènes, loups, chacals, non prévus par Buffon,
 Leroy, Forey, tueurs au fer rongé de rouilles,
 Dansez ! dansez, Berger, d’Hautpoul, Murat, citrouilles !


 Et l’on râle en exil, à Cayenne, à Blidah !
 Et sur le Duguesclin, et sur le Canada,
 Des enfants de dix ans, brigands qu’on extermine,
 Agonisent, brûlés de fièvre et de vermine !
 Et les mères, pleurant sous l’homme triomphant,
 Ne savent même pas où se meurt leur enfant !
 Et Samson reparaît, et sort de ses retraites !
 Et, le soir, on entend, sur d’horribles charrettes
 Qui traversent la ville et qu’on suit à pas lents,
 Quelque chose sauter dans des paniers sanglants !
 Oh ! laissez ! laissez-moi m’enfuir sur le rivage !
 Laissez-moi respirer l’odeur du flot sauvage !
 Jersey rit, terre libre, au sein des sombres mers ;
 Les genêts sont en fleur, l’agneau paît les prés verts ;
 L’écume jette aux rocs ses blanches mousselines ;
 Par moments apparaît, au sommet des collines,
 Livrant ses crins épars au vent âpre et joyeux,
 Un cheval effaré qui hennit dans les cieux !




24 mai. Jersey.
 
  





VI – À ceux qui dorment


 Réveillez-vous, assez de honte !
 Bravez boulets et biscayens.
 Il est temps qu’enfin le flot monte.
 Assez de honte, citoyens !
 Troussez les manches de la blouse.
 Les hommes de quatre-vingt-douze
 Affrontaient vingt rois combattants.
 Brisez vos fers, forcez vos geôles !
 Quoi ! vous avez peur de ces drôles !
 Vos pères bravaient les titans !


 Levez-vous ! foudroyez et la horde et le maître !
 Vous avez Dieu pour vous et contre vous le prêtre
 Dieu seul est souverain.

Devant lui nul n’est fort et tous sont périssables.
 Il chasse comme un chien le grand tigre des sables
 Et le dragon marin ;
 Rien qu’en soufflant dessus, comme un oiseau d’un arbre,
 Il peut faire envoler de leur temple de marbre
 Les idoles d’airain.


 Vous n’êtes pas armés ? qu’importe !
 Prends ta fourche, prends ton marteau !
 Arrache le gond de ta porte,
 Emplis de pierres ton manteau !
 Et poussez le cri d’espérance !
 Redevenez la grande — France !
 Redevenez le grand Paris !
 Délivrez, frémissants de rage,
 Votre pays de l’esclavage,
 Votre mémoire du mépris !


 Quoi ! faut-il vous citer les royalistes même ?
 On était grand aux jours de la lutte suprême.
 Alors, que voyait-on ?
 La bravoure, ajoutant à l’homme une coudée,
 Etait dans les deux camps. N’est-il pas vrai, Vendée,
 Ô dur pays breton ?
 Pour vaincre un bastion, pour rompre une muraille,
 Pour prendre cent canons vomissant la mitraille.
 Il suffit d’un bâton !


 Si dans ce cloaque ou demeure,
 Si cela dure encore un jour,
 Si cela dure encore une heure,
 Je brise clairon et tambour,


 Je flétris ces pusillanimes,
 Ô vieux peuple des jours sublimes,
 Géants à qui nous les mêlions,
 Je les laisse trembler leurs fièvres,
 Et je déclare que ces lièvres
 Ne sont pas vos fils, ô lions !




15 janvier 1853.[171]
 
  





VII – Luna


 Ô France, quoique tu sommeilles,
 Nous t’appelons, nous les proscrits !
 Les ténèbres ont des oreilles,
 Et les profondeurs ont des cris.


 Le despotisme âpre et sans gloire
 Sur les peuples découragés
 Ferme la grille épaisse et noire
 Des erreurs et des préjugés ;


 Il tient sous clef l’essaim fidèle
 Des fermes penseurs, des héros,
 Mais l’Idée avec un coup d’aile
 Ecartera les durs barreaux,


 Et, comme en l’an quatre-vingt-onze,
 Reprendra son vol souverain ;
 Car briser la cage de bronze,
 C’est facile à l’oiseau d’airain.


 L’obscurité couvre le monde,
 Mais l’Idée illumine et luit ;
 De sa clarté blanche elle inonde
 Les sombres azurs de la nuit.


 Elle est le fanal solitaire,
 Le rayon providentiel.
 Elle est la lampe de la terre
 Qui ne peut s’allumer qu’au ciel.


 Elle apaise l’âme qui souffre,
 Guide la vie, endort la mort ;
 Elle montre aux méchants le gouffre,
 Elle montre aux justes le port.


 En voyant dans la brume obscure
 L’Idée, amour des tristes yeux,
 Monter calme, sereine et pure,
 Sur l’horizon mystérieux,


 Les fanatismes et les haines
 Rugissent devant chaque seuil,
 Comme hurlent les chiens obscènes
 Quand apparaît la lune en deuil.


 Oh ! contemplez l’Idée altière,
 Nations ! son front surhumain
 A, dès à présent, la lumière
 Qui vous éclairera demain !




31 mars. Jersey.[172]
 
  





VIII – Aux femmes


 Quand tout se fait petit, femmes, vous restez grandes.
 En vain, aux murs sanglants accrochant des guirlandes,
 Ils ont ouvert le bal et la danse ; ô nos soeurs,
 Devant ces scélérats transformés en valseurs
 Vous haussez, — châtiment ! — vos charmantes épaules.
 Votre divin sourire extermine ces drôles.
 En vain leur frac brodé scintille ; en vain, brigands,
 Pour vous plaire ils ont mis à leurs griffes des gants,
 Et de leur vil tricorne ils ont doré les ganses ;
 Vous bafouez ces gants, ces fracs, ces élégances,
 Cet empire tout neuf et déjà vermoulu.
 Dieu vous a tout donné, femmes ; il a voulu
 Que les seuls alcyons tinssent tête à l’orage,
 Et qu’étant la beauté, vous fussiez le courage.


 Les femmes ici-bas et là-haut les aïeux,
 Voilà ce qui nous reste !


 Abjection ! nos yeux
 Plongent dans une nuit toujours plus épaissie.
 Oui, le peuple français, oui, le peuple messie,
 Oui, ce grand forgeron du droit universel
 Dont, depuis soixante ans, l’enclume sous le ciel
 Luit et sonne, dont l’âtre incessamment pétille,
 Qui fit voler au vent les tours de la Bastille,
 Qui broya, se dressant tout à coup souverain,
 Mille ans de royauté sous son talon d’airain,
 Ce peuple dont le souffle, ainsi que des fumées,
 Faisait tourbillonner les rois et les armées,
 Qui, lorsqu’il se fâchait, brisait sous son bâton
 Le géant Robespierre et le titan Danton,
 Oui, ce peuple invincible, oui, ce peuple superbe
 Tremble aujourd’hui, pâlit, frissonne comme l’herbe,
 Claque des dents, se cache et n’ose dire un mot
 Devant Magnan, ce reître, et Troplong, ce grimaud !
 Oui, nous voyons cela ! Nous tenant dans leurs serres,
 Mangeant les millions en face des misères,
 Les Fortoul, les Rouher, êtres stupéfiants,
 S’étalent ; on se tait. Nos maîtres ruffians
 À Cayenne, en un bagne, abîme d’agonie,
 Accouplent l’héroïsme avec l’ignominie ;
 On se tait. Les pontons râlent ; que dit-on ? rien.
 Des enfants sont forçats en Afrique ; c’est bien.
 Si vous pleurez, tenez votre larme secrète.
 Le bourreau, noir faucheur, debout dans sa charrette,
 Revient de la moisson avec son panier plein
 Pas un souffle. Il est là, ce Tibère-Ezzelin
 Qui se croit scorpion et n’est que scolopendre,
 Fusillant, et jaloux de Haynau qui peut pendre ;
 Eclaboussé de sang, le prêtre l’applaudit ;
 Il est là, ce César chauve-souris qui dit
 Aux rois : voyez mon sceptre ; aux gueux : voyez mon
 Ce vainqueur qui, béni, lavé, sacré, sublime, [crime
 De deux pourpres vêtu, dans l’histoire s’assied
 Le globe dans sa main, un boulet à son pied ;
 Il nous crache au visage, il règne ! nul ne bouge.


 Et c’est à votre front qu’on voit monter le rouge,
 C’est vous qui vous levez et qui vous indignez,
 Femmes ; le sein gonflé, les yeux de pleurs baignés,
 Vous huez le tyran, vous consolez les tombes,
 Et le vautour frémit sous le bec des colombes !


 Et moi, proscrit pensif, je vous dis : Gloire à vous !
 Oh ! oui, vous êtes bien le sexe fier et doux,
 Ardent au dévouement, ardent à la souffrance,
 Toujours prêt à la lutte, à Béthulie, en France,
 Dont l’âme à la hauteur des héros s’élargit,
 D’où se lève Judith, d’où Charlotte surgit !
 Vous mêlez la bravoure à la mélancolie.
 Vous êtes Porcia, vous êtes Cornélie,
 Vous êtes Arria qui saigne et qui sourit ;
 Oui, vous avez toujours en vous ce même esprit
 Qui relève et soutient les nations tombées,
 Qui suscite la Juive et les sept Machabées,
 Qui dans toi, Jeanne d’Arc, fait revivre Amadis,
 Et qui, sur le chemin des tyrans interdits,
 Pour les épouvanter dans leur gloire éphémère,
 Met tantôt une vierge et tantôt une mère !


 Si bien que, par moments, lorsqu’en nos visions
 Nous voyons, secouant un glaive de rayons,
 Dans les cieux apparaître une figure ailée,
 Saint-Michel sous ses pieds foulant l’hydre écaillée,
 Nous disons : c’est la Gloire et c’est la Liberté !
 Et nous croyons, devant sa grâce et sa beauté, [nomme,
 Quand nous cherchons le nom dont il faut qu’on le
 Que l’archange est plutôt une femme qu’un homme !




Jersey. 30 mai 1853.
 
  





IX – Au peuple


 Il te ressemble ; il est terrible et pacifique.
 Il est sous l’infini le niveau magnifique ;
 Il a le mouvement, il a l’immensité.
 Apaisé d’un rayon et d’un souffle agité,
 Tantôt c’est l’harmonie et tantôt le cri rauque.
 Les monstres sont à l’aise en sa profondeur glauque ;
 La trombe y germe ; il a des gouffres inconnus
 D’où ceux qui l’ont bravé ne sont pas revenus ;
 Sur son énormité le colosse chavire ;
 Gomme toi le despote il brise le navire ;
 Le fanal est sur lui comme l’esprit sur toi ;
 Il foudroie, il caresse, et Dieu seul sait pourquoi ;
 Sa vague, où l’on entend comme des chocs d’armures,
 Emplit la sombre nuit de monstrueux murmures,
 Et l’on sent que ce flot, comme toi, gouffre humain,
 Ayant rugi ce soir, dévorera demain.
 Son onde est une lame aussi bien que le glaive ;
 Il chante un hymne immense à Vénus qui se lève ;
 Sa rondeur formidable, azur universel,
 Accepte en son miroir tous les astres du ciel ;
 Il a la force rude et la grâce superbe ;
 Il déracine un roc, il épargne un brin d’herbe ;
 Il jette comme toi l’écume aux fiers sommets,
 O peuple ; seulement, lui, ne trompe jamais
 Quand, l’oeil fixe, et debout sur sa grève sacrée,
 Et pensif, on attend l’heure de sa marée.




Au bord de l’océan, juillet 1853.
 
  





X


 Apportez vos chaudrons, sorcières de Shakespeare,
 Sorcières de Macbeth, prenez-moi tout l’empire,
 L’ancien et le nouveau ; sur le même réchaud
 Mettez le gros Berger et le comte Frochot,
 Maupas avec Réal, Hullin sur Espinasse,
 La Saint-Napoléon avec la Saint-Ignace,


 Fould et Maret, Fouché gâté, Troplong pourri,
 Retirez Austerlitz, ajoutez Satory,
 Penchez-vous, crins épars, oeil ardent, gorge nue,
 Soufflez à pleins poumons le feu sous la cornue ;
 Regardez le petit se dégager du grand ;
 Faites évaporer Baroche et Talleyrand,
 Le neveu qui descend pendant que l’oncle monte ;
 Que reste-t-il au fond de l’alambic ? La honte.

 

Jersey. 26 mai 1853.[173]
 
  





XI – Le parti du crime

 

« Amis et frères ! en présence de ce gouvernement infâme, négation de toute morale, obstacle à tout progrès social, en présence de ce gouvernement meurtrier du peuple, assassin de la République et violateur des lois, de ce gouvernement né de la force et qui doit périr par la force, de ce gouvernement élevé par le crime et qui doit être terrassé par le droit, le français digne du nom de citoyen ne sait pas, ne veut pas savoir s’il y a quelque part des semblants de scrutin, des comédies de suffrage universel et des parodies d’appel à la nation ; il ne s’informe pas s’il y a des hommes qui votent et des hommes qui font voter, s’il y a un troupeau qu’on appelle le sénat et qui délibère et un autre troupeau qu’on appelle le peuple et qui obéit ; il ne s’informe pas si le pape va sacrer au maître-autel de Notre-Dame l’homme qui — n’en doutez pas, ceci est l’avenir inévitable — sera ferré au poteau par le bourreau ; — en présence de M. Bonaparte et de son gouvernement, le citoyen digne de ce nom ne fait qu’une chose et n’a qu’une chose à faire : charger son fusil, et attendre l’heure. »

« JERSEY, 31 OCTOBRE 1852. »
 


 Déclaration des proscrits républicains de Jersey, à propos de l’empire, publiée par le Moniteur, signée pour copie conforme :
 VICTOR HUGO, FAURE, FOMBERTAUX.

 

« Nous flétrissons de l’énergie la plus vigoureuse de notre âme les ignobles et coupables manifestes du Parti du Crime. »



RIANCEY, JOURNAL L’UNION, 22 NOVEMBRE.




« Le Parti du Crime relève la tête. »



TOUS LES JOURNAUX ÉLYSÉENS EN CHOEUR


 Ainsi ce gouvernant dont l’ongle est une griffe,
 Ce masque impérial, Bonaparte apocryphe,
 À coup sûr Beauharnais, peut-être Verhueil,
 Qui, pour la mettre en croix, livra, sbire cruel,
 Rome républicaine à Rome catholique,
 Cet homme, l’assassin de la chose publique,
 Ce parvenu, choisi par le destin sans yeux,
 Ainsi, lui, ce glouton singeant l’ambitieux,
 Cette altesse quelconque habile aux catastrophes,
 Ce loup sur qui je lâche une meute de strophes,
 Ainsi ce boucanier, ainsi ce chourineur
 À fait d’un jour d’orgueil un jour de déshonneur,
 Mis sur la gloire un crime et souillé la victoire
 Il a volé, l’infâme, Austerlitz à l’histoire ;
 Brigand, dans ce trophée il a pris un poignard ;
 Il a broyé bourgeois, ouvrier, campagnard ;
 Il a fait de corps morts une horrible étagère
 Derrière les barreaux de la cité Bergère ;
 Il s’est, le sabre en main, rué sur son serment ;
 Il a tué les lois et le gouvernement,
 La justice, l’honneur, tout, jusqu’à l’espérance
 Il a rougi de sang, de ton sang pur, ô France,
 Tous nos fleuves, depuis la Seine jusqu’au Var ;
 Il a conquis le Louvre en méritant Clamart ;
 Et maintenant il règne, appuyant, ô patrie,
 Son vil talon fangeux sur ta bouche meurtrie
 Voilà ce qu’il a fait ; je n’exagère rien ;
 Et quand, nous indignant de ce galérien,
 Et de tous les escrocs de cette dictature,
 Croyant rêver devant cette affreuse aventure,
 Nous disons, de dégoût et d’horreur soulevés :
 — Citoyens, marchons ! Peuple, aux armes, aux pavés !
 À bas ce sabre abject qui n’est pas même un glaive !
 Que le jour reparaisse et que le droit se lève ! —
 C’est nous, proscrits frappés par ces coquins hardis,
 Nous, les assassinés, qui sommes les bandits !
 Nous qui voulons le meurtre et les guerres civiles !
 Nous qui mettons la torche aux quatre coins des villes !


 Donc, trôner par la mort, fouler aux pieds le droit
 Etre fourbe, impudent, cynique, atroce, adroit ;
 Dire : je suis César, et n’être qu’un maroufle
 Etouffer la pensée et la vie et le souffle ;
 Forcer quatre-vingt-neuf qui marche à reculer ;
 Supprimer lois, tribune et presse ; museler
 La grande nation comme une bête fauve ;
 Régner par la caserne et du fond d’une alcôve ;
 Restaurer les abus au profit des félons
 Livrer ce pauvre peuple aux voraces Troplongs,
 Sous prétexte qu’il fut, loin des temps où nous sommes,
 Dévoré par les rois et par les gentilshommes
 Faire manger aux chiens ce reste des lions ;
 Prendre gaiement pour soi palais et millions ;
 S’afficher tout crûment satrape, et, sans sourdines,
 Mener joyeuse vie avec des gourgandines
 Torturer des héros dans le bagne exécré ;
 Bannir quiconque est ferme et fier ; vivre entouré
 De grecs, comme à Byzance autrefois le despote
 Etre le bras qui tue et la main qui tripote
 Ceci, c’est la justice, ô peuple, et la vertu !
 Et confesser le droit par le meurtre abattu
 Dans l’exil, à travers l’encens et les fumées,
 Dire en face aux tyrans, dire en face aux armées
 — Violence, injustice et force sont vos noms
 Vous êtes les soldats, vous êtes les canons ;
 La terre est sous vos pieds comme votre royaume
 Vous êtes le colosse et nous sommes l’atome ;
 Eh bien ! guerre ! et luttons, c’est notre volonté,
 Vous, pour l’oppression, nous, pour la liberté ! —
 Montrer les noirs pontons, montrer les catacombes,
 Et s’écrier, debout sur la pierre des tombes.
 — Français ! craignez d’avoir un jour pour repentirs
 Les pleurs des innocents et les os des martyrs !
 Brise l’homme sépulcre, ô France ! ressuscite !
 Arrache de ton flanc ce Néron parasite !
 Sors de terre sanglante et belle, et dresse-toi,
 Dans une main le glaive et dans l’autre la loi ! —
 Jeter ce cri du fond de son âme proscrite,
 Attaquer le forban, démasquer l’hypocrite
 Parce que l’honneur parle et parce qu’il le faut,
 C’est le crime, cela ! — Tu l’entends, toi, là-haut !
 Oui, voilà ce qu’on dit, mon Dieu, devant ta face !
 Témoin toujours présent qu’aucune ombre n’efface,
 Voilà ce qu’on étale à tes yeux éternels !


 Quoi ! le sang fume aux mains de tous ces criminels !
 Quoi ! les morts, vierge, enfant, vieillards et femmes grosses
 Ont à peine eu le temps de pourrir dans leurs fosses !
 Quoi ! Paris saigne encore ! quoi ! devant tous les yeux,
 Son faux serment est là qui plane dans les cieux !
 Et voilà comme parle un tas d’êtres immondes
 Ô noir bouillonnement des colères profondes !


 Et maint vivant, gavé, triomphant et vermeil,
 Reprend : « Ce bruit qu’on fait dérange mon sommeil.
 Tout va bien. Les marchands triplent leurs clientèles,
 Et nos femmes ne sont que fleurs et que dentelles !
 — De quoi donc se plaint-on ? crie un autre quidam ;
 En flânant sur l’asphalte et sur le macadam,
 Je gagne tous les jours trois cents francs à la Bourse.
 L’argent coule aujourd’hui comme l’eau d’une source ;
 Les ouvriers maçons ont trois livres dix sous,
 C’est superbe ; Paris est sens dessus dessous.
 Il paraît qu’on a mis dehors les démagogues.
 Tant mieux. Moi j’applaudis les bals et les églogues
 Du prince qu’autrefois à tort je reniais.
 Que m’importe qu’on ait chassé quelques niais ?
 Quant aux morts, ils sont morts. Paix à ces imbéciles !
 Vivent les gens d’esprit ! vivent ces temps faciles
 Où l’on peut à son choix prendre pour nourricier
 Le crédit mobilier ou le crédit foncier !
 La république rouge aboie en ses cavernes,
 C’est affreux ! Liberté, droit, progrès, balivernes
 Hier encore j’empochais une prime d’un franc ;
 Et moi, je sens fort peu, j’en conviens, je suis franc,
 Les déclamations m’étant indifférentes,
 La baisse de l’honneur dans la hausse des rentes. »


 Ô langage hideux ! on le tient, on l’entend !
 Eh bien, sachez-le donc ; repus au coeur content,
 Que nous vous le disions bien une fois pour toutes,
 Oui, nous, les vagabonds dispersés sur les routes,
 Errant sans passeport, sans nom et sans foyer,
 Nous autres, les proscrits qu’on ne fait pas ployer,
 Nous qui n’acceptons point qu’un peuple s’abrutisse,
 Qui d’ailleurs ne voulons, tout en voulant justice,
 D’aucune représaille et d’aucun échafaud,
 Nous, dis-je, les vaincus sur qui Mandrin prévaut,
 Pour que la liberté revive, et que la honte
 Meure, et qu’à tous les fronts l’honneur serein remonte,
 Pour affranchir romains, lombards, germains, hongrois,
 Pour faire rayonner, soleil de tous les droits,
 La république mère au centre de l’Europe,
 Pour réconcilier le palais et l’échoppe,
 Pour faire refleurir la fleur Fraternité,
 Pour fonder du travail le droit incontesté,
 Pour tirer les martyrs de ces bagnes infâmes,
 Pour rendre aux fils le père et les maris aux femmes,
 Pour qu’enfin ce grand siècle et cette nation
 Sortent du Bonaparte et de l’abjection,
 Pour atteindre à ce but où notre âme s’élance,
 Nous nous ceignons les reins dans l’ombre et le silence
 Nous nous déclarons prêts, prêts, entendez-vous bien ?
 — Le sacrifice est tout, la souffrance n’est rien, —
 Prêts, quand Dieu fera signe, à donner notre vie
 Car, à voir ce qui vit, la mort nous fait envie,
 Car nous sommes tous mal sous ce drôle effronté,
 Vivant, nous sans patrie, et vous sans liberté !


 Oui, sachez-le, vous tous que l’air libre importune
 Et qui dans ce fumier plantez votre fortune,
 Nous ne laisserons pas le peuple s’assoupir ;
 Oui, nous appellerons, jusqu’au dernier soupir,
 Au secours de la France aux fers et presque éteinte,
 Comme nos grands — aïeux, l’insurrection sainte
 Nous convierons Dieu même à foudroyer ceci
 Et c’est notre pensée et nous sommes ainsi,
 Aimant mieux, dût le sort nous broyer sous sa roue,
 Voir couler notre sang que croupir votre boue.




28 janvier.[174]
 
  





XII


 On dit : — Soyez prudents. — Puis vient ce dithyrambe :
 « … Qui veut frapper Néron
 Rampe, et ne se fait pas précéder d’un ïambe
 Soufflant dans un clairon.


 « Souviens-toi d’Ettenheim et des pièges célèbres ;
 Attends le jour marqué.
 Sois comme Chéréas qui vient dans les ténèbres,
 Seul, muet et masqué.


 « La prudence conduit au but qui sait la suivre.
 Marche, d’ombre vêtu… »
 C’est bien ; je laisse à ceux qui veulent longtemps vivre
 Cette lâche vertu.




2 août 1853. Jersey.
 
  





XIII – À Juvénal



I


 Retournons à l’école, ô mon vieux Juvénal.
 Homme d’ivoire et d’or, descends du tribunal
 Où depuis deux mille ans tes vers superbes tonnent.
 Il paraît, vois-tu bien, ces choses nous étonnent,
 Mais c’est la vérité selon monsieur Riancey,
 Que lorsqu’un peu de temps sur le sang a passé,
 Après un an ou deux, c’est une découverte,
 Quoi qu’en disent les morts avec leur bouche verte,
 Le meurtre n’est plus meurtre et le vol n’est plus vol.
 Monsieur Veuillot, qui tient d’Ignace et d’Auriol,
 Nous l’affirme, quand l’heure a tourné sur l’horloge,
 De notre entendement ceci fait peu l’éloge,
 Pourvu qu’à Notre-Dame on brûle de l’encens
 Et que l’abonné vienne aux journaux bien pensants,
 Il paraît que, sortant de son hideux suaire,
 Joyeux, en panthéon changeant son ossuaire,
 Dans l’opération par monsieur Fould aidé,
 Par les juges lavé, par les filles fardé,
 Ô miracle ! entouré de croyants et d’apôtres,
 En dépit des rêveurs, en dépit de nous autres
 Noirs poètes bourrus qui n’y comprenons rien,
 Le mal prend tout à coup la figure du bien.

 

II


 Il est l’appui de l’ordre ; il est bon catholique
 Il signe hardiment — prospérité publique.
 La trahison s’habille en général français
 L’archevêque ébloui bénit le dieu Succès
 C’était crime jeudi, mais c’est haut fait dimanche.
 Du pourpoint Probité l’on retourne la manche.
 Tout est dit. La vertu tombe dans l’arriéré.
 L’honneur est un vieux fou dans sa cave muré.
 Ô grand penseur de bronze, en nos dures cervelles
 Faisons entrer un peu ces morales nouvelles,
 Lorsque sur la Grand ’Combe ou sur le blanc de zinc
 On a revendu vingt ce qu’on a payé cinq,
 Sache qu’un guet-apens par où nous triomphâmes
 Est juste, honnête et bon. Tout au rebours des femmes,
 Sache qu’en vieillissant le crime devient beau.
 Il plane cygne après s’être envolé corbeau.
 Oui, tout cadavre utile exhale une odeur d’ambre.
 Que vient-on nous parler d’un crime de décembre
 Quand nous sommes en juin ! l’herbe a poussé dessus.
 Toute la question, la voici : fils, tissus,
 Cotons et sucres bruts prospèrent ; le temps passe.
 Le parjure difforme et la trahison basse
 En avançant en âge ont la propriété
 De perdre leur bassesse et leur difformité
 Et l’assassinat louche et tout souillé de lange
 Change son front de spectre en un visage d’ange.

 

III


 Et comme en même temps, dans ce travail normal,
 La vertu devient faute et le bien devient mal,
 Apprends que, quand Saturne a soufflé sur leur rôle,
 Néron est un sauveur et Spartacus un drôle.
 La raison obstinée a beau faire du bruit ;
 La justice, ombre pâle, a beau, dans notre nuit,
 Murmurer comme un souffle à toutes les oreilles ;
 On laisse dans leur coin bougonner ces deux vieilles.
 Narcisse gazetier lapide Scévola.
 Accoutumons nos yeux à ces lumières-là
 Qui font qu’on aperçoit tout sous un nouvel angle,
 Et qu’on voit Malesherbes en regardant Delangle.
 Sachons dire : Leboeuf est grand, Persil est beau
 Et laissons la pudeur au fond du lavabo.

 

IV


 Le bon, le sûr, le vrai, c’est l’or dans notre caisse.
 L’homme est extravagant qui, lorsque tout s’affaisse,
 Proteste seul debout dans une nation,
 Et porte à bras tendu son indignation.
 Que diable ! il faut pourtant vivre de l’air des rues,
 Et ne pas s’entêter aux choses disparues.
 Quoi ! tout meurt ici-bas, l’aigle comme le ver,
 Le charançon périt sous la neige l’hiver,
 Quoi ! le Pont-Neuf fléchit lorsque les eaux sont grosses,
 Quoi ! mon coude est troué, quoi ! je perce mes chausses,
 Quoi ! mon feutre était neuf et s’est usé depuis,
 Et la vérité, maître, aurait, dans son vieux puits,
 Cette prétention rare d’être éternelle !
 De ne pas se mouiller quand il pleut, d’être belle
 À jamais, d’être reine en n’ayant pas le sou,
 Et de ne pas mourir quand on lui tord le cou !
 Allons donc ! Citoyens, c’est au fait qu’il faut croire.

 

V


 Sur ce, les charlatans prêchent leur auditoire
 D’idiots, de mouchards, de grecs, de philistins,
 Et de gens pleins d’esprit détroussant les crétins
 La Bourse rit ; la hausse offre aux badauds ses prismes ;
 La douce hypocrisie éclate en aphorismes ;
 C’est bien, nous gagnons gros et nous sommes contents
 Et ce sont, Juvénal, les maximes du temps.
 Quelque sous-diacre, éclos dans je ne sais quel bouge,
 Trouva ces vérités en balayant Montrouge,
 Si bien qu’aujourd’hui fiers et rois des temps nouveaux,
 Messieurs les aigrefins et messieurs les dévots
 Déclarent, s’éclairant aux lueurs de leur cierge,
 Jeanne d’Arc courtisane et Messaline vierge.


 Voilà ce que curés, évêques, talapoins,
 Au nom du Dieu vivant, démontrent en trois points,
 Et ce que le filou qui fouille dans ma poche
 Prouve par A plus B, par Argout plus Baroche.

 

VI


 Maître ! voilà-t-il pas de quoi nous indigner ?
 À quoi bon s’exclamer ? à quoi bon trépigner ?
 Nous avons l’habitude, en songeurs que nous sommes,
 De contempler les nains bien moins que les grands
 Même toi satirique, et moi tribun amer, [hommes ;
 Nous regardons en haut, le bourgeois dit : en l’air ;
 C’est notre infirmité. Nous fuyons la rencontre
 Des sots et des méchants. Quand le Dombidau montre
 Son crâne et que le Fould avance son menton,
 J’aime mieux Jacques Coeur, tu préfères Caton
 La gloire des héros, des sages que Dieu crée,
 Est notre vision éternelle et sacrée ;
 Eblouis, l’oeil noyé des clartés de l’azur,
 Nous passons notre vie à voir dans l’éther pur
 Resplendir les géants, penseurs ou capitaines
 Nous regardons, au bruit des fanfares lointaines,
 Au-dessus de ce monde où l’ombre règne encore,
 Mêlant dans les rayons leurs vagues poitrails d’or,
 Une foule de chars voler dans les nuées.
 Aussi l’essaim des gueux et des prostituées,
 Quand il se heurte à nous, blesse nos yeux pensifs.


 Soit. Mais réfléchissons. Soyons moins exclusifs.
 Je hais les coeurs abjects, et toi, tu t’en défies ;
 Mais laissons-les en paix dans leurs philosophies.

 

VII


 Et puis, même en dehors de tout ceci, vraiment,
 Peut-on blâmer l’instinct et le tempérament ?
 Ne doit-on pas se faire aux natures des êtres ?
 La fange a ses amants et l’ordure a ses prêtres ;
 De la cité bourbier le vice est citoyen ;
 Où l’un se trouve mal, l’autre se trouve bien ;
 J’en atteste Minos et j’en fais juge Eaque,
 Le paradis du porc, n’est-ce pas le cloaque ?
 Voyons, en quoi, réponds, génie âpre et subtil,
 Cela nous touche-t-il et nous regarde-t-il,
 Quand l’homme du serment dans le meurtre patauge,
 Quand monsieur Beauharnais fait du pouvoir une auge,
 Si quelque évêque arrive et chante alléluia,
 Si Saint-Arnaud bénit la main qui le paya,
 Si tel ou tel bourgeois le célèbre et le loue,
 S’il est des estomacs qui digèrent la boue ?
 Quoi ! quand la France tremble au vent des trahisons,
 Stupéfaits et naïfs, nous nous ébahissons
 Si Parieu vient manger des glands sous ce grand chêne !
 Nous trouvons surprenant que l’eau coule à la Seine,
 Nous trouvons merveilleux que Troplong soit Scapin,
 Nous trouvons inouï que Dupin soit Dupin !

 

VIII


 Un vieux penchant humain mène à la turpitude.
 L’opprobre est un logis, un centre, une habitude,
 Un toit, un oreiller, un lit tiède et charmant,
 Un bon manteau bien ample où l’on est chaudement.
 L’opprobre est le milieu respirable aux immondes.
 Quoi ! nous nous étonnons d’ouïr dans les deux mondes
 Les dupes faisant choeur avec les chenapans,
 Les gredins, les niais vanter ce guet-apens !
 Mais ce sont là les lois de la mère nature.
 C’est de l’antique instinct l’éternelle aventure.
 Par le point qui séduit ses appétits flattés
 Chaque bête se plaît aux monstruosités.
 Quoi ! ce crime est hideux ! quoi ! ce crime est stupide !
 N’est-il plus d’animaux pour l’admirer ? Le vide
 S’est-il fait ? N’est-il plus d’êtres vils et rampants ?
 N’est-il plus de chacals ? n’est-il plus de serpents ?
 Quoi ! les baudets ont-ils pris tout à coup des ailes,
 Et se sont-ils enfuis aux voûtes éternelles ?
 De la création l’âne a-t-il disparu ?
 Quand Cyrus, Annibal, César, montaient à cru
 Cet effrayant cheval qu’on appelle la gloire,
 Quand, ailés, effarés de joie et de victoire,
 Ils passaient flamboyants au fond des cieux vermeils,
 Les aigles leur craient : vous êtes nos pareils !
 Les aigles leur criaient : vous portez le tonnerre !
 Aujourd’hui les hiboux acclament Lacenaire.
 Eh bien ! je trouve bon que cela soit ainsi.
 J’applaudis les hiboux et je leur dis : merci.
 La sottise se mêle à ce concert sinistre,
 Tant mieux. Dans sa gazette, ô Juvénal, tel cuistre
 Déclare, avec messieurs d’Arras et de Beauvais,
 Mandrin très bon, et dit l’honnête homme mauvais,
 Foule aux pieds les héros et vante les infâmes,
 C’est tout simple ; et, vraiment, nous serions bonnes âmes
 De nous émerveiller lorsque nous entendons
 Les Veuillots aux lauriers préférer les chardons !

 

IX


 Donc laissons aboyer la conscience humaine
 Comme un chien qui s’agite et qui tire sa chaîne.
 Guerre aux justes proscrits ! gloire aux coquins fêtés !
 Et faisons bonne mine à ces réalités.
 Acceptons cet empire unique et véritable.
 Saluons sans broncher Trestaillon connétable,
 Mingrat grand aumônier, Bosco grand électeur ;
 Et ne nous fâchons pas s’il advient qu’un rhéteur,
 Un homme du sénat, un homme du conclave,
 Un eunuque, un cagot, un sophiste, un esclave,
 Esprit sauteur prenant la phrase pour tremplin,
 Après avoir chanté César de grandeur plein,
 Et ses perfections et ses mansuétudes,
 Insulte les bannis jetés aux solitudes,
 Ces brigands qu’a vaincus Tibère Amphitryon.
 Vois-tu, c’est un talent de plus dans l’histrion ;
 C’est de l’art de flatter le plus exquis peut-être ;
 On chatouille moins bien Henri huit, le bon maître,
 En louant Henri huit qu’en déchirant Morus.
 Les dictateurs d’esprit, bourrés d’éloges crus,
 Sont friands, dans leur gloire et dans leurs arrogances,
 De ces raffinements et de ces élégances.
 Poète, c’est ainsi que les despotes sont.
 Le pouvoir, les honneurs sont plus doux quand ils ont
 Sur l’échafaud du juste une fenêtre ouverte.
 Les exilés, pleurant près de la mer déserte,
 Les sages torturés, les martyrs expirants
 Sont l’assaisonnement du bonheur des tyrans.
 Juvénal, Juvénal, mon vieux lion classique,
 Notre vin de Champagne et ton vin de Massique,
 Les festins, les palais, et le luxe effréné,
 L’adhésion du prêtre et l’amour de Phryné,
 Les triomphes, l’orgueil, les respects, les caresses,
 Toutes les voluptés et toutes les ivresses
 Dont s’abreuvait Séjan, dont se gorgeait Rufin,
 Sont meilleures à boire, ont un goût bien plus fin,
 Si l’on n’est pas un sot à cervelle exiguë,
 Dans la coupe où Socrate hier but la ciguë !




5 février 1853.[175]
 
  





XIV –
Floréal


 Au retour des beaux jours, dans ce vert floréal
 Où meurent les Danton trahis par les Réal,
 Quand l’étable s’agite au fond des métairies,
 Quand l’eau vive au soleil se change en pierreries,
 Quand la grisette assise, une aiguille à la main,
 Soupire, et, de côté regardant le chemin,
 Voudrait aller cueillir des fleurs au lieu de coudre,
 Quand les nids font l’amour, quand le pommier se poudre
 Pour le printemps ainsi qu’un marquis pour le bal,
 Quand, par mai réveillés, Charles douze, Annibal,
 Disent : c’est l’heure ! et font vers les sanglants tumultes
 Rouler, l’un les canons, l’autre les catapultes ;
 Moi, je crie : ô soleil ! salut ! parmi les fleurs
 J’entends les gais pinsons et les merles siffleurs ;
 L’arbre chante ; j’accours ; ô printemps ! on vit double
 Gallus entraîne au bois Lycoris qui se trouble ;
 Tout rayonne ; et le ciel, couvant l’homme enchanté,
 N’est plus qu’un grand regard plein de sérénité !
 Alors l’herbe m’invite et le pré me convie ;
 Alors j’absous le sort, je pardonne à la vie,
 Et je dis : Pourquoi faire autre chose qu’aimer ?
 Je sens, comme au dehors, tout en moi s’animer,
 Et je dis aux oiseaux : « Petits oiseaux, vous n’êtes
 Que des chardonnerets et des bergeronnettes,
 Vous ne me connaissez pas même, vous allez
 Au hasard dans les champs, dans les bois, dans les blés,
 Pêle-mêle, pluviers, grimpereaux, hochequeues,
 Dressant vos huppes d’or, lissant vos plumes bleues
 Vous êtes, quoique beaux, très bêtes ; votre loi,
 C’est d’errer ; vous chantez en l’air sans savoir quoi
 Eh bien, vous m’inondez d’émotions sacrées !
 Et quand je vous entends sur les branches dorées,
 Oiseaux, mon aile s’ouvre, et mon coeur rajeuni
 Boit à l’amour sans fond et s’emplit d’infini ! »
 Et je me laisse aller aux longues rêveries.
 Ô feuilles d’arbre ! oubli ! boeufs mugissants ! prairies !
 Mais dans ces moments-là, tu le sais, Juvénal,
 Qu’il sorte par hasard de ma poche un journal,
 Et que mon oeil distrait, qui vers les cieux remonte,
 Heurte l’un de ces noms qui veulent dire honte,
 Alors toute l’horreur revient ; dans les bois verts
 Némésis m’apparaît et me montre à travers
 Les rameaux et les fleurs sa gorge de furie.


 C’est que tu veux tout l’homme, ô devoir ! ô patrie !
 C’est que lorsque ton flanc saigne, ô France, tu veux
 Que l’angoisse nous tienne et dresse nos cheveux,
 Que nous ne regardions plus autre chose au monde,
 Et que notre oeil, noyé dans la pitié profonde,
 Cesse de voir les cieux pour ne voir que ton sang !


 Et je me lève, et tout s’efface, et, frémissant,
 Je n’ai plus sous les yeux qu’un peuple à la torture,
 Crimes sans châtiment, griefs sans sépulture,
 Les géants garrottés livrés aux avortons,
 Femmes dans les cachots, enfants dans les pontons,
 Bagnes, sénats, proscrits, cadavres, gémonies
 Alors, foulant aux pieds toutes les fleurs ternies,
 Je m’enfuis, et je dis à ce soleil si doux :
 Je veux l’ombre ! et je crie aux oiseaux : taisez-vous !


 Et je pleure ! et la strophe, éclose de ma bouche,
 Bat mon front orageux de son aile farouche.


 Ainsi pas de printemps ! ainsi pas de ciel bleu !
 Ô bandits, et toi, fils d’Hortense de Saint-Leu,
 Soyez maudits, d’abord d’être ce que vous êtes,
 Et puis soyez maudits d’obséder les poètes !
 Soyez maudits, Troplong, Fould, Magnan, Faustin deux,
 De faire au penseur triste un cortège hideux,
 De le suivre au désert, dans les champs, sous les ormes,
 De mêler aux forêts vos figures difformes !
 Soyez maudits, bourreaux qui lui masquez le jour,
 D’emplir de haine un coeur qui déborde d’amour !
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XV –
Stella


 Je m’étais endormi la nuit près de la grève.
 Un vent frais m’éveilla, je sortis de mon rêve,
 J’ouvris les yeux, je vis l’étoile du matin.
 Elle resplendissait au fond du ciel lointain
 Dans sa blancheur molle, infinie et charmante.
 Aquilon s’enfuyait emportant la tourmente.
 L’astre éclatant changeait la nuée en duvet.
 C’était une clarté qui pensait, qui vivait
 Elle apaisait l’écueil où la vague déferle
 On croyait voir une âme à travers une perle.
 Il faisait nuit encore, l’ombre régnait en vain,
 Le ciel s’illuminait d’un sourire divin.
 La lueur argentait le haut du mât qui penche ;
 Le navire était noir, mais la voile était blanche
 Des goélands debout sur un escarpement,
 Attentifs, contemplaient l’étoile gravement
 Comme un oiseau céleste et fait d’une étincelle
 L’océan, qui ressemble au peuple, allait vers elle,
 Et rugissant tout bas, la regardait briller,
 Et semblait avoir peur de la faire envoler.
 Un ineffable amour emplissait l’étendue.
 L’herbe verte à mes pieds frissonnait éperdue,
 Les oiseaux se parlaient dans les nids ; une fleur
 Qui s’éveillait me dit —. c’est l’étoile ma soeur.
 Et pendant qu’à longs plis l’ombre levait son voile,
 J’entendis une voix qui venait de l’étoile
 Et qui disait : — Je suis l’astre qui vient d’abord.
 Je suis celle qu’on croit dans la tombe et qui sort.
 J’ai lui sur le Sina, j’ai lui sur le Taygète ;
 Je suis le caillou d’or et de feu que Dieu jette,
 Comme avec une fronde, au front noir de la nuit.
 Je suis ce qui renaît quand un monde est détruit.
 Ô nations ! je suis la poésie ardente.
 J’ai brillé sur Moïse et j’ai brillé sur Dante.
 Le lion océan est amoureux de moi.
 J’arrive. Levez-vous, vertu, courage, foi !
 Penseurs, esprits, montez sur la tour, sentinelles !
 Paupières, ouvrez-vous, allumez-vous, prunelles,
 Terre, émeus le sillon, vie, éveille le bruit,
 Debout, vous qui dormez ! — car celui qui me suit,
 Car celui qui m’envoie en avant la première,
 C’est l’ange Liberté, c’est le géant Lumière !
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XVI – Les trois chevaux

[178]


 Trois chevaux, qu’on avait attachés au même arbre,
 Causaient.


 L’un, coureur leste à la croupe de marbre,
 Valait cent mille francs, était vainqueur d’Epsom,
 Et, tout harnaché d’or, s’écriait : sum qui sum !
 Cela parle latin, les bêtes. Des mains blanches
 Cent fois de ce pur-sang avaient flatté les hanches,
 Et souvent il avait, dans le turf ébloui,
 Senti courir les coeurs des femmes après lui.
 De là bien des succès à son propriétaire.
 Le second quadrupède était un militaire,
 Un dada formidable, une brute d’acier,
 Un cheval que Racine eût appelé coursier.
 Il se dressait, bridé, superbe, ivre de joie,
 D’autant plus triomphant qu’il avait l’oeil d’une oie.
 Sur sa housse on lisait : Essling, Ulm, Iéna.
 Il avait la fierté massive que l’on a
 Lorsqu’on est orgueilleux de tout ce qu’on ignore ;
 Son caparaçon fauve était riche et sonore
 Il piaffait, il semblait écouter le tambour.


 Et le troisième était un cheval de labour.
 Un bât de corde au cou, c’était là sa toilette.
 Triste bête ! on croyait voir marcher un squelette,
 Ayant assez de peau sous la bise et le vent
 Pour faire un peu l’effet d’un être encore vivant.


 Le beau cheval de luxe, espèce de jocrisse,
 Disait :
 « Ici le pape, et là le baron Brisse ;
 Pour l’estomac Brébant, pour l’âme Loyola ;
 Etre béni, bien boire et bien manger, voilà
 Ce que prêche mon maître ; et moi, roi de la joute,
 J’estime que mon maître a raison, et j’ajoute
 Que les cocottes font l’ornement du derby.
 Il faut au peuple un dieu par les prêtres fourbi,
 À nous une écurie en acajou, la bible
 Pour l’homme, et des journaux, morbleu, le moins possible.


 Le Jockey-Club veut mieux que l’esprit Légion.
 Pas de société sans la religion.
 Si je n’étais cheval, je voudrais être moine.
 — Moi, je voudrais manger parfois un peu d’avoine
 Et de foin, soupira le cheval paysan.
 Je travaille beaucoup, et je suis, jugez-en
 Par ma côte saignante et mon échine maigre,
 Presque aussi mal traité que l’homme appelé nègre.
 Compter les coups de fouet que je reçois serait
 Compter combien d’oiseaux chantent dans la forêt ;
 J’ai faim, j’ai soif, j’ai froid ; je ne suis pas féroce,
 Mais je suis malheureux. »


 Ainsi parla la rosse.


 Le cheval de bataille alors, plein de fureur,
 Indigné, bien pensant, dit : — Vive l’empereur !
  





XVII – Applaudissement


 Ô grande nation, vous avez à cette heure,
 Tandis qu’en bas dans l’ombre on souffre, on râle, on pleure,
 Un empire qui fait sonner ses étriers,
 Les éblouissements des panaches guerriers,
 Une cour où pourrait trôner le roi de Thune,
 Une Bourse où l’on peut faire en huit jours fortune,
 Des rosières jetant aux soldats leurs bouquets
 Vous avez des abbés, des juges, des laquais,
 Dansant sur des sacs d’or une danse macabre,
 La banque à deux genoux qui harangue le sabre,
 Des boulets qu’on empile au fond des arsenaux,
 Un sénat, les sermons remplaçant les journaux,
 Des maréchaux dorés sur toutes les coutures,
 Un Paris qu’on refait tout à neuf, des voitures
 À huit chevaux, entrant dans le Louvre à grand bruit,
 Des fêtes tout le jour, des bals toute la nuit,
 Des lampions, des jeux, des spectacles ; en somme,
 Tu t’es prostituée à ce misérable homme !


 Tout ce que tu conquis est tombé de tes mains ;
 On dit les vieux français comme les vieux romains,
 Et leur nom fait songer leurs fils rouges de honte ;
 Le monde aimait ta gloire et t’en demande compte,
 Car il se réveillait au bruit de ton clairon.
 Tu contemples d’un oeil abruti ton Néron
 Qu’entourent des Romieux déguisés en Sénèques ;
 Tu te complais à voir brailler ce tas d’évêques
 Qui, pendant que César se vautre en son harem,
 Entonnent leur Salvum fac imperatorem.
 (Au fait, faquin devait se trouver dans la phrase.)
 Ton âme est comme un chien sous le pied qui l’écrase
 Ton fier quatre-vingt-neuf reçoit des coups de fouet
 D’un gueux qu’hier encore l’Europe bafouait.
 Tes propres souvenirs, folle, tu les lapides.
 La Marseillaise est morte à tes lèvres stupides.
 Ton Champ de Mars subit ces vainqueurs répugnants,
 Ces Maupas, ces Fortouls, ces Bertrands, ces Magnans,
 Tous ces tueurs portant le tricorne en équerre,
 Et Korte, et Carrelet, et Canrobert Macaire.
 Tu n’es plus rien ; c’est dit, c’est fait, c’est établi.
 Tu ne sais même plus, dans ce lugubre oubli,
 Quelle est la nation qui brisa la Bastille.
 On te voit le dimanche aller à la Courtille,
 Riant, sautant, buvant, sans un instinct moral,
 Comme une drôlesse ivre au bras d’un caporal.
 Des soufflets qu’il te donne on ne sait plus le nombre.
 Et, tout en revenant sur ce boulevard sombre
 Où le meurtre a rempli tant de noirs corbillards,
 Où bourgeois et passants, femmes, enfants, vieillards,
 Tombèrent effarés d’une attaque soudaine,
 Tu chantes Turlurette et la Faridondaine !


 C’est bien, descends encore et je m’en réjouis,
 Car ceci nous promet des retours inouïs,
 Car, France, c’est ta loi de ressaisir l’espace,
 Car tu seras bien grande ayant été si basse !
 L’avenir a besoin d’un gigantesque effort.
 Va, traîne l’affreux char d’un satrape ivre-mort,
 Toi qui de la victoire as conduit les quadriges.
 J’applaudis. Te voilà condamnée aux prodiges.
 Le monde, au jour marqué, te verra brusquement
 Egaler la revanche à l’avilissement,
 Ô Patrie, et sortir, changeant soudain de forme,
 Par un immense éclat de cet opprobre énorme
 Oui, nous verrons, ainsi va le progrès humain,
 De ce vil aujourd’hui naître un fier lendemain,
 Et tu rachèteras, ô prêtresse, ô guerrière,
 Par cent pas en avant chaque pas en arrière !
 Donc recule et descends ! tombe, ceci me plaît !
 Flatte le pied du maître et le pied du valet !
 Plus bas ! baise Troplong ! plus bas ! lèche Baroche
 Descends, car le jour vient, descends, car l’heure approche,
 Car tu vas t’élancer, ô grand peuple courbé,
 Et, comme le jaguar dans un piège tombé,
 Tu donnes pour mesure, en tes ardentes luttes,
 À la hauteur des bonds la profondeur des chutes !


 Oui, je me réjouis ; oui, j’ai la foi ; je sais
 Qu’il faudra bien qu’enfin tu dises : c’est assez !
 Tout passe à travers toi comme à travers le crible
 Mais tu t’éveilleras bientôt, pâle et terrible,
 Peuple, et tu deviendras superbe tout à coup.
 De cet empire abject, bourbier, cloaque, égout,
 Tu sortiras splendide, et ton aile profonde,
 En secouant la fange, éblouira le monde !
 Et les couronnes d’or fondront au front des rois,
 Et le pape, arrachant sa tiare et sa croix,
 Tremblant, se cachera comme un loup sous sa chaire,
 Et la Thémis aux bras sanglants, cette bouchère,
 S’enfuira vers la nuit, vieux monstre épouvanté,
 Et tous les yeux humains s’empliront de clarté,
 Et lors battra des mains de l’un à l’autre pôle,
 Et tous les opprimés, redressant leur épaule,
 Se sentiront vainqueurs, délivrés et vivants,
 Rien qu’à te voir jeter ta honte aux quatre vents !
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Livre VII
 



les sauveurs se sauveront




I


 Sonnez, sonnez toujours, clairons de la pensée.


 Quand Josué rêveur, la tête aux cieux dressée,
 Suivi des siens, marchait, et, prophète irrité,
 Sonnait de la trompette autour de la cité,
 Au premier tour qu’il fit, le roi se mit à rire ;
 Au second tour, riant toujours, il lui fit dire :
 « Crois-tu donc renverser ma ville avec du vent ? »
 À la troisième fois l’arche allait en avant,
 Puis les trompettes, puis toute l’armée en marche,
 Et les petits enfants venaient cracher sur l’arche,
 Et, soufflant dans leur trompe, imitaient le clairon ;
 Au quatrième tour, bravant les fils d’Aaron,
 Entre les vieux créneaux tout brunis par la rouille,
 Les femmes s’asseyaient en filant leur quenouille,
 Et se moquaient, jetant des pierres aux hébreux ;
 À la cinquième fois, sur ces murs ténébreux,
 Aveugles et boiteux vinrent, et leurs huées
 Raillaient le noir clairon sonnant sous les nuées
 À la sixième fois, sur sa tour de granit
 Si haute qu’au sommet l’aigle faisait son nid,
 Si dure que l’éclair l’eût en vain foudroyée,
 Le roi revint, riant à gorge déployée,
 Et cria : « Ces hébreux sont bons musiciens ! »
 Autour du roi joyeux riaient tous les anciens
 Qui le soir sont assis au temple, et délibèrent.


 À la septième fois, les murailles tombèrent.
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II – La reculade



I


 Je disais : — Ces soldats ont la tête trop basse.
 Il va leur ouvrir des chemins.
 Le peuple aime la poudre, et quand le clairon passe
 La France chante et bat des mains.
 La guerre est une pourpre où le meurtre se drape ;
 Il va crier son : quos ego !
 Un beau jour, de son crime, ainsi que d’une trappe,
 Nous verrons sortir Marengo.
 Il faut bien qu’il leur jette enfin un peu de gloire
 Après tant de honte et d’horreur !
 Que, vainqueur, il défile avec tout son prétoire
 Devant Troplong le procureur ;
 Qu’il tâche de cacher son carcan à l’histoire,
 Et qu’il fasse par le doreur
 Ajuster sa sellette au vieux char de victoire
 Où monta le grand empereur.
 Il voudra devenir César, frapper, dissoudre
 Les anciens états ébranlés,
 Et, calme, à l’univers montrer, tenant la foudre,
 La main qui fit des fausses clés.
 Il fera du vieux monde éclater la machine ;
 Il voudra vaincre et surnager.
 Hudson Lowe, Blücher, Wellington, Rostopchine,
 Que de souvenirs à venger !
 L’occasion abonde à l’époque où nous sommes.
 Il saura saisir le moment.
 On ne peut pas rester avec cinq cent mille hommes
 Dans la fange éternellement.
 Il ne peut les laisser courbés sous leur sentence
 Il leur faut les hauts faits lointains
 À la meute guerrière il faut une pitance
 De lauriers et de bulletins.
 Ces soldats, que Décembre orne comme une dartre,
 Ne peuvent pas, chiens avilis,
 Ronger à tout jamais le boulevard Montmartre,
 Quand leurs pères ont Austerlitz ! —

 

II


 Eh bien non ! je rêvais. Illusion détruite !
 Gloire ! songe, néant, vapeur !
 Ô soldats ! quel réveil ! l’empire, c’est la fuite.
 Soldats ! l’empire, c’est la peur.
 Ce Mandrin de la paix est plein d’instincts placides ;
 Ce Schinderhannes craint les coups.
 Ô châtiment ! pour lui vous fûtes parricides,
 Soldats, il est poltron pour vous.
 Votre gloire a péri sous ce hideux incube
 Aux doigts de fange, au coeur d’airain.
 Ah ! frémissez ! le czar marche sur le Danube,
 Vous ne marchez pas sur le Rhin !

 

III


 Ô nos pauvres enfants ! soldats de notre France !
 Ô triste armée à l’oeil terni !
 Adieu la tente ! Adieu les camps ! plus d’espérance !
 Soldats ! soldats ! tout est fini !
 N’espérez plus laver dans les combats le crime
 Dont vous êtes éclaboussés.
 Pour nous ce fut le piège et pour vous c’est l’abîme.
 Cartouche règne ; c’est assez.
 Oui, Décembre à jamais vous tient, hordes trompées !
 Oui, vous êtes ses vils troupeaux !
 Oui, gardez sur vos mains, gardez sur vos épées,
 Hélas ! gardez sur vos drapeaux
 Ces souillures qui font horreur à vos familles
 Et qui font sourire Dracon,
 Et que ne voudrait pas avoir sur ses guenilles
 L’équarrisseur de Montfaucon !
 Gardez le deuil, gardez le sang, gardez la boue !
 Votre maître hait le danger,
 Il vous fait reculer ; gardez sur votre joue
 L’âpre soufflet de l’étranger !
 Ce nain à sa stature a rabaissé vos tailles.
 Ce n’est qu’au vol qu’il est hardi.
 Adieu la grande guerre et les grandes batailles !
 Adieu Wagram ! adieu Lodi !
 Dans cette horrible glu votre aile est prisonnière.
 Derrière un crime il faut marcher.
 C’est fini. Désormais vous avez pour bannière
 Le tablier de ce boucher !
 Renoncez aux combats, au nom de Grande Armée,
 Au vieil orgueil des trois couleurs ;
 Renoncez à l’immense et superbe fumée,
 Aux femmes vous jetant des fleurs,
 A l’encens, aux grands ares triomphaux que fréquentent
 Les ombres des héros le soir ;
 Hélas ! contentez-vous de ces prêtres qui chantent
 Des Te Deum dans l’abattoir !
 Vous ne conquerrez point la palme expiatoire,
 La palme des exploits nouveaux,
 Et vous ne verrez pas se dorer dans la gloire
 La crinière de vos chevaux !

 

IV


 Donc l’épopée échoue avant qu’elle commence !
 Annibal a pris un calmant ;
 L’Europe admire, et mêle une huée immense
 À cet immense avortement.
 Donc ce neveu s’en va par la porte bâtarde !
 Donc ce sabreur, ce pourfendeur,
 Ce masque moustachu dont la bouche vantarde
 S’ouvrait dans toute sa grandeur,
 Ce césar qu’un valet tous les matins harnache
 Pour s’en aller dans les combats,
 Cet ogre galonné dont le hautain panache
 Faisait oublier le front bas,
 Ce tueur qui semblait l’homme que rien n’étonne,
 Qui jouait, dans les hosanna,
 Tout barbouillé du sang du ruisseau Tiquetonne,
 La pantomime d’Iéna,
 Ce héros que Dieu fit général des jésuites,
 Ce vainqueur qui s’est dit absous,
 Montre à Clio son nez meurtri de pommes cuites,
 Son oeil éborgné de gros sous !
 Et notre armée, hélas ! sa dupe et sa complice,
 Baisse un front lugubre et puni,
 Et voit sous les sifflets s’enfuir dans la coulisse
 Cet écuyer de Franconi !
 Cet histrion, qu’on cingle à grands coups de lanière,
 À le crime pour seul talent ;
 Les Saint-Barthélemy vont mieux à sa manière
 Qu’Aboukir et que Friedland.
 Le cosaque stupide arrache à ce superbe
 Sa redingote à brandebourgs ;
 L’âne russe a brouté ce Bonaparte en herbe.
 Sonnez, clairons ! battez, tambours !
 Tranche-Montagne, ainsi que Basile, a la fièvre ;
 La colique empoigne Agramant ;
 Sur le crâne du loup les oreilles du lièvre
 Se dressent lamentablement.
 Le fier-à-bras tremblant se blottit dans son antre
 Le grand sabre a peur de briller ;
 La fanfare bégaie et meurt ; la flotte rentre
 Au port, et l’aigle au poulailler.

 

V


 Et tous ces capitans dont l’épaulette brille
 Dans les Louvres et les châteaux
 Disent : « Mangeons la France et le peuple en famille.
 Sire, les boulets sont brutaux. »
 Et Forey va criant : « Majesté, prenez garde. »
 Reibell dit : « Morbleu, sacrebleu !
 Tenons-nous coi. Le czar fait manoeuvrer sa garde.
 Ne jouons pas avec le feu. »
 Espinasse reprend : « César, gardez la chambre.
 Ces kalmoucks ne sont pas manchots. »
 Coiffez-vous, dit Leroy, du laurier de décembre,
 Prince, et tenez-vous les pieds chauds. »
 Et Magnan dit : « Buvons et faisons l’amour, sire ! »
 Les rêves s’en vont à vau-l’eau.
 Et dans sa sombre plaine, ô douleur, j’entends rire
 Le noir lion de Waterloo !
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III – Le chasseur noir


 Qu’es-tu, passant ? Le bois est sombre,
 Les corbeaux volent en grand nombre,
 Il va pleuvoir.
 — Je suis celui qui va dans l’ombre,
 Le Chasseur Noir !


 Les feuilles des bois, du vent remuées,
 Sifflent… on dirait
 Qu’un sabbat nocturne emplit de huées
 Toute la forêt ;
 Dans une clairière au sein des nuées
 La lune apparaît.


 — Chasse le daim, chasse la biche,
 Cours dans les bois, cours dans la friche,
 Voici le soir.
 Chasse le czar, chasse l’Autriche,
 Ô Chasseur Noir !


 Les feuilles des bois —


 Souffle en ton cor, boucle ta guêtre,
 Chasse les cerfs qui viennent paître
 Près du manoir.
 Chasse le roi, chasse le prêtre,
 Ô Chasseur Noir !


 Les feuilles des bois —


 Il tonne, il pleut, c’est le déluge.
 Le renard fuit, pas de refuge
 Et pas d’espoir !
 Chasse l’espion, chasse le juge,
 Ô Chasseur Noir !


 Les feuilles des bois —


 Tous les démons de Saint-Antoine
 Bondissent dans la folle avoine
 Sans t’émouvoir ;
 Chasse l’abbé, chasse le moine,
 Ô Chasseur Noir !


 Les feuilles des bois —


 Chasse les ours ! ta meute jappe.
 Que pas un sanglier n’échappe !
 Fais ton devoir !
 Chasse César, chasse le pape,
 Ô Chasseur Noir !


 Les feuilles des bois —


 Le loup de ton sentier s’écarte.
 Que ta meute à sa suite parte !
 Cours ! fais-le choir !
 Chasse le brigand Bonaparte,
 Ô Chasseur Noir !


 Les feuilles des bois, du vent remuées,
 Tombent… on dirait
 Que le sabbat sombre aux rauques huées
 À fui la forêt ;
 Le clair chant du coq perce les nuées ;
 Ciel ! l’aube apparaît !


 Tout reprend sa forme première.
 Tu redeviens la France altière
 Si belle à voir,
 L’ange blanc vêtu de lumière,
 Ô Chasseur Noir !


 Les feuilles des bois, du vent remuées,
 Tombent… on dirait
 Que le sabbat sombre aux rauques huées
 À fui la forêt ;
 Le clair chant du coq perce les nuées,
 Ciel ! l’aube apparaît !

 

Jersey, 22 octobre 1852[182]
 
  





IV – L’égout de Rome


 Voici le trou, voici l’échelle. Descendez.
 Tandis qu’au corps de garde en face on joue aux dés
 En riant sous le nez des matrones bourrues,
 Laissez le crieur rauque, assourdissant les rues,
 Proclamer le numide ou le dace aux abois,
 Et, groupés sous l’auvent des échoppes de bois,
 Les savetiers romains et les marchandes d’herbes
 De la Minerve étrusque échanger les proverbes ;
 Descendez.


 Vous voilà dans un lieu monstrueux.
 Enfer d’ombre et de boue aux porches tortueux,
 Où les murs ont la lèpre, où, parmi les pustules,
 Glissent les scorpions mêlés aux tarentules.
 Morne abîme !


 Au-dessus de ce plafond fangeux,
 Dans les cieux, dans le cirque immense et plein de jeux,
 Sur les pavés sabins, dallages centenaires,
 Roulent les chars, les bruits, les vents et les tonnerres ;
 Le peuple gronde ou rit dans le forum sacré ;
 Le navire d’Ostie au port est amarré,
 L’arc triomphal rayonne, et sur la borne agraire
 Tètent, nus et divins, Remus avec son frère
 Romulus, louveteaux de la louve d’airain ;
 Non loin, le fleuve Tibre épand son flot serein,
 Et la vache au flanc roux y vient boire, et les buffles
 Laissent en fils d’argent l’eau tomber de leurs mufles.


 Le hideux souterrain s’étend dans tous les sens ;
 Il ouvre par endroits sous les pieds des passants
 Ses soupiraux infects et flairés par les truies ;
 Cette cave se change en fleuve au temps des pluies
 Vers midi, tout au bord du soupirail vermeil,
 Les durs barreaux de fer découpent le soleil,
 Et le mur apparaît semblable au dos des zèbres
 Tout le reste est miasme, obscurité, ténèbres
 Par places le pavé, comme chez les tueurs,
 Paraît sanglant ; la pierre a d’affreuses sueurs
 Ici l’oubli, la peste et la nuit font leurs oeuvres
 Le rat heurte en courant la taupe ; les couleuvres
 Serpentent sur le mur comme de noirs éclairs ;
 Les tessons, les haillons, les piliers aux pieds verts,
 Les reptiles laissant des traces de salives,
 La toile d’araignée accrochée aux solives,
 Des mares dans les coins, effroyables miroirs,
 Où nagent on ne sait quels êtres lents et noirs,
 Font un fourmillement horrible dans ces ombres.
 La vieille hydre chaos rampe sous ces décombres.
 On voit des animaux accroupis et mangeant ;
 La moisissure rose aux écailles d’argent
 Fait sur l’obscur bourbier luire ses mosaïques
 L’odeur du lieu mettrait en fuite des stoïques
 Le sol partout se creuse en gouffres empestés
 Et les chauves-souris volent de tous côtés
 Comme au milieu des fleurs s’ébattent les colombes.
 On croit, dans cette brume et dans ces catacombes,
 Entendre bougonner la mégère Atropos ;
 Le pied sent dans la nuit le dos mou des crapauds ;
 L’eau pleure ; par moments quelque escalier livide
 Plonge lugubrement ses marches dans le vide.
 Tout est fétide, informe, abject, terrible à voir.


 Le charnier, le gibet, le ruisseau, le lavoir,
 Les vieux parfums rancis dans les fioles persanes,
 Le lavabo vidé des pâles courtisanes,
 L’eau lustrale épandue aux pieds des dieux menteurs,
 Le sang des confesseurs et des gladiateurs,
 Les meurtres, les festins, les luxures hardies,
 Le chaudron renversé des noires Canidies,
 Ce que Trimalcion vomit sur le chemin,
 Tous les vices de Rome, égout du genre humain,
 Suintent, comme en un crible, à travers cette voûte,
 Et l’immonde univers y filtre goutte à goutte.
 Là-haut, on vit, on teint ses lèvres de carmin,
 On a le lierre au front et la coupe à la main,
 Le peuple sous les fleurs cache sa plaie impure
 Et chante ; et c’est ici que l’ulcère suppure.
 Ceci, c’est le cloaque, effrayant, vil, glacé.
 Et Rome tout entière avec tout son passé,
 Joyeuse, souveraine, esclave, criminelle,
 Dans ce marais sans fond croupit, fange éternelle.
 C’est le noir rendez-vous de l’immense néant ;
 Toute ordure aboutit à ce gouffre béant ;
 La vieille au chef branlant qui gronde et qui soupire
 Y vide son panier, et le monde l’empire.
 L’horreur emplit cet antre, infâme vision.
 Toute l’impureté de la création
 Tombe et vient échouer sur cette sombre rive.
 Au fond, on entrevoit, dans une ombre où n’arrive
 Pas un reflet de jour, pas un souffle de vent,
 Quelque chose d’affreux qui fut jadis vivant,
 Des mâchoires, des yeux, des ventres, des entrailles,
 Des carcasses qui font des taches aux murailles
 On approche, et longtemps on reste l’oeil fixé
 Sur ce tas monstrueux, dans la bourbe enfoncé,
 Jeté là par un trou redouté des ivrognes,
 Sans pouvoir distinguer si ces mornes charognes
 Ont une forme encore visible en leurs débris,
 Et sont des chiens crevés ou des césars pourris.




30 avril. Jersey.[183]
 
  





V


 C’était en juin, j’étais à Bruxelles ; on me dit :
 Savez-vous ce que fait maintenant ce bandit ?
 Et l’on me raconta le meurtre juridique,
 Charlet assassiné sur la place publique,
 Cirasse, Cuisinier, tous ces infortunés
 Que cet homme au supplice a lui-même traînés
 Et qu’il a de ses mains liés sur la bascule.
 Ô Sauveur, ô héros, vainqueur de crépuscule, César !
 Dieu fait sortir de terre les moissons,
 La vigne, l’eau courante abreuvant les buissons,
 Les fruits vermeils, la rose où l’abeille butine,
 Les chênes, les lauriers, et toi, la guillotine.


 Prince qu’aucun de ceux qui lui donnent leurs voix
 Ne voudrait rencontrer le soir au coin d’un bois !


 J’avais le front brûlant ; je sortis par la ville.
 Tout m’y parut plein d’ombre et de guerre civile ;
 Les passants me semblaient des spectres effarés
 Je m’enfuis dans les champs paisibles et dorés ;
 Ô contrecoups du crime au fond de l’âme humaine !
 La nature ne put me calmer. L’air, la plaine,
 Les fleurs, tout m’irritait ; je frémissais devant
 Ce monde où je sentais ce scélérat vivant.
 Sans pouvoir m’apaiser je fis plus d’une lieue.
 Le soir triste monta sous la coupole bleue.
 Linceul frissonnant, l’ombre autour de moi s’accrut ;
 Tout à coup la nuit vint, et la lune apparut
 Sanglante, et dans les cieux, de deuil enveloppée,
 Je regardai rouler cette tête coupée.

 

20 mai 1853. Jersey.
 
  





VI – Chanson


 Sa grandeur éblouit l’histoire.
 Quinze ans, il fut
 Le dieu que traînait la victoire
 Sur un affût ;
 L’Europe sous la loi guerrière
 Se débattit. —
 Toi, son singe, marche derrière,
 Petit, petit.


 Napoléon dans la bataille,
 Grave et serein,
 Guidait à travers la mitraille
 L’aigle d’airain.
 Il entra sur le pont d’Arcole,
 Il en sortit. —
 Voici de l’or, viens, pille et vole,
 Petit, petit.


 Berlin, Vienne, étaient ses maîtresses ;
 Il les forçait,
 Leste, et prenant les forteresses
 Par le corset.
 Il triompha de cent bastilles
 Qu’il investit. —
 Voici pour toi, voici des filles,
 Petit, petit.


 Il passait les monts et les plaines,
 Tenant en main
 La palme, la foudre, et les rênes
 Du genre humain ;
 Il était ivre de sa gloire
 Qui retentit. —
 Voici du sang, accours, viens boire,
 Petit, petit.


 Quand il tomba, lâchant le monde,
 L’immense mer
 Ouvrit à sa chute profonde
 Son gouffre amer ;
 Il y plongea, sinistre archange,
 Et s’engloutit. —
 Toi, tu te noieras dans la fange,
 Petit, petit.

 

Jersey. Septembre 1853.
 
  





VII – Patria

[184]

Musique de Beethoven


 Là-haut qui sourit ?
 Est-ce un esprit ?
 Est-ce une femme ?
 Quel front sombre et doux !
 Peuple, à genoux !
 Est-ce notre âme
 Qui vient à nous ?


 Cette figure en deuil
 Paraît sur notre seuil,
 Et notre antique orgueil
 Sort du cercueil.
 Ses fiers regards vainqueurs
 Réveillent tous les coeurs,
 Les nids dans les buissons,
 Et les chansons.


 C’est l’ange du jour ;
 L’espoir, l’amour
 Du coeur qui pense
 Du monde enchanté
 C’est la clarté.
 Son nom est France
 Ou Vérité.


 Bel ange, à ton miroir
 Quand s’offre un vil pouvoir,
 Tu viens, terrible à voir,
 Sous le ciel noir.
 Tu dis au monde : Allons !
 Formez vos bataillons !
 Et le monde ébloui
 Te répond : Oui.


 C’est l’ange de nuit.
 Rois, il vous suit,
 Marquant d’avance
 Le fatal moment
 Au firmament.
 Son nom est France
 Ou Châtiment.


 Ainsi que nous voyons
 En mai les alcyons,
 Voguez, ô nations,
 Dans ses rayons !
 Son bras aux cieux dressé
 Ferme le noir passé
 Et les portes de fer
 Du sombre enfer.


 C’est l’ange de Dieu.
 Dans le ciel bleu
 Son aile immense
 Couvre avec fierté
 L’humanité.
 Son nom est France
 Ou Liberté !

 

Jersey, septembre 1853.
 
  





VIII – La caravane



I


 Sur la terre, tantôt sable, tantôt savane,
 L’un à l’autre liés en longue caravane,
 Echangeant leur pensée en confuses rumeurs,
 Emmenant avec eux les lois, les faits, les moeurs,
 Les esprits, voyageurs éternels, sont en marche.
 L’un porte le drapeau, les autres portent l’arche ;
 Ce saint voyage a nom Progrès. De temps en temps,
 Ils s’arrêtent, rêveurs, attentifs, haletants,
 Puis repartent. En route ! ils s’appellent, ils s’aident,
 Ils vont ! Les horizons aux horizons succèdent,
 Les plateaux aux plateaux, les sommets aux sommets.
 On avance toujours, on n’arrive jamais.
 À chaque étape un guide accourt à leur rencontre ;
 Quand Jean Huss disparaît, Luther pensif se montre
 Luther s’en va, Voltaire alors prend le flambeau
 Quand Voltaire s’arrête, arrive Mirabeau.
 Ils sondent, pleins d’espoir, une terre inconnue
 À chaque pas qu’on fait, la brume diminue ;
 Ils marchent, sans quitter des yeux un seul instant
 Le terme du voyage et l’asile où l’on tend,
 Point lumineux au fond d’une profonde plaine,
 La Liberté sacrée, éclatante et lointaine,
 La Paix dans le travail, l’universel Hymen,
 L’Idéal, ce grand but, Mecque du genre humain.


 Plus ils vont, plus la foi les pousse et les exalte.


 Pourtant, à de certains moments, lorsqu’on fait halte,
 Que la fatigue vient, qu’on voit le jour blêmir,
 Et qu’on a tant marché qu’il faut enfin dormir,
 C’est l’instant où le Mal, prenant toutes les formes,
 Morne oiseau, vil reptile ou monstre aux bonds énormes,
 Chimère, préjugé, mensonge ténébreux,
 C’est l’heure où le Passé, qu’ils laissent derrière eux,
 Voyant dans chacun d’eux une proie échappée,
 Surprend la caravane assoupie et campée,
 Et, sortant hors de l’ombre et du néant profond,
 Tâche de ressaisir ces esprits qui s’en vont.

 

II


 Le jour baisse ; on atteint quelque colline chauve
 Que l’âpre solitude entoure, immense et fauve,
 Et dont pas même un arbre, une roche, un buisson
 Ne coupe l’immobile et lugubre horizon ;
 Les tchaouchs, aux lueurs des premières étoiles,
 Piquent des pieux en terre et déroulent les toiles ;
 En cercle autour du camp les feux sont allumés,
 Il est nuit. Gloire à Dieu ! voyageurs las, dormez.


 Non, veillez ! car autour de vous tout se réveille.
 Ecoutez ! écoutez ! debout ! prêtez l’oreille !
 Voici qu’à la clarté du jour zodiacal,
 L’épervier gris, le singe obscène, le chacal,
 Les rats abjects et noirs, les belettes, les fouines,
 Nocturnes visiteurs des tentes bédouines,
 L’hyène au pas boiteux qui menace et qui fuit,
 Le tigre au crâne plat où nul instinct ne luit,
 Dont la férocité ressemble à de la joie,
 Tous, les oiseaux de deuil et les bêtes de proie,
 Vers le feu rayonnant poussant d’étranges voix,
 De tous les points de l’ombre arrivent à la fois.
 Dans la brume, pareils aux brigands qui maraudent,
 Bandits de la nature, ils sont tous là qui rôdent.
 Le foyer se reflète aux yeux des léopards.
 Fourmillement terrible ! on voit de toutes parts
 Des prunelles de braise errer dans les ténèbres.
 La solitude éclate en hurlements funèbres.
 Des pierres, des fossés, des ravins tortueux,
 De partout, sort un bruit farouche et monstrueux.
 Car lorsqu’un pas humain pénètre dans ces plaines,
 Toujours, à l’heure où l’ombre épanche ses haleines,
 Où la création commence son concert,
 Le peuple épouvantable et rauque du désert,
 Horrible et bondissant sous les pâles nuées,
 Accueille l’homme avec des cris et des huées.
 Bruit lugubre ! chaos des forts et des petits
 Cherchant leur proie avec d’immondes appétits !
 L’un glapit, l’autre rit, miaule, aboie, ou gronde.
 Le voyageur invoque en son horreur profonde
 Ou son saint musulman ou son patron chrétien.


 Soudain tout fait silence et l’on n’entend plus rien.


 Le tumulte effrayant cesse, râles et plaintes
 Meurent comme des voix par l’agonie éteintes,
 Comme si, par miracle et par enchantement,
 Dieu même avait dans l’ombre emporté brusquement
 Renards, singes, vautours, le tigre, la panthère,
 Tous ces monstres hideux qui sont sur notre terre
 Ce que sont les démons dans le monde inconnu.
 Tout se tait.


 Le désert est muet, vaste et nu.
 L’oeil ne voit sous les cieux que l’espace sans borne.


 Tout à coup, au milieu de ce silence morne
 Qui monte et qui s’accroît de moment en moment,
 S’élève un formidable et long rugissement !


 C’est le lion.

 

III


 Il vient, il surgit où vous êtes,
 Le roi sauvage et roux des profondeurs muettes !


 Il vient de s’éveiller comme le soir tombait,
 Non, comme le loup triste, à l’odeur du gibet,
 Non, comme le jaguar, pour aller dans les havres
 Flairer si la tempête a jeté des cadavres,
 Non, comme le chacal furtif et hasardeux,
 Pour déterrer la nuit les morts, spectres hideux,
 Dans quelque champ qui vit la guerre et ses désastres ;
 Mais pour marcher dans l’ombre à la clarté des astres.
 Car l’azur constellé plaît à son oeil vermeil ;
 Car Dieu fait contempler par l’aigle le soleil,
 Et fait par le lion regarder les étoiles.
 Il vient, du crépuscule il traverse les voiles,
 Il médite, il chemine à pas silencieux,
 Tranquille et satisfait sous la splendeur des cieux ;
 Il aspire l’air pur qui manquait à son antre ;
 Sa queue à coups égaux revient battre son ventre,
 Et, dans l’obscurité qui le sent approcher,
 Rien ne le voit venir, rien ne l’entend marcher.
 Les palmiers, frissonnant comme des touffes d’herbe,
 Frémissent. C’est ainsi que, paisible et superbe,
 Il arrive toujours par le même chemin,
 Et qu’il venait hier, et qu’il viendra demain,
 À cette heure où Vénus à l’occident décline.




Et quand il s’est trouvé proche de la colline,
 Marquant ses larges pieds dans le sable mouvant,
 Avant même que l’oeil d’aucun être vivant
 Eût pu, sous l’éternel et mystérieux dôme,
 Voir poindre à l’horizon son vague et noir fantôme,
 Avant que dans la plaine il se fût avancé,
 Il se taisait ; son souffle a seulement passé,
 Et ce souffle a suffi, flottant à l’aventure,
 Pour faire tressaillir la profonde nature,
 Et pour faire soudain taire au plus fort du bruit
 Toutes ces sombres voix qui hurlent dans la nuit.

 

IV


 Ainsi, quand, de ton antre enfin poussant la pierre,
 Et las du long sommeil qui pèse à ta paupière,
 Ô peuple, ouvrant tes yeux d’où sort une clarté,
 Tu te réveilleras dans ta tranquillité,
 Le jour où nos pillards, où nos tyrans sans nombre
 Comprendront que quelqu’un remue au fond de l’ombre,
 Et que c’est toi qui viens, ô lion ! ce jour-là,
 Ce vil groupe où Falstaff s’accouple à Loyola,
 Tous ces gueux devant qui la probité se cabre,
 Les traîneurs de soutane et les traîneurs de sabre,
 Le général Soufflard, le juge Barabbas,
 Le jésuite au front jaune, à l’oeil féroce et bas,
 Disant son chapelet dont les grains sont des balles,
 Les Mingrats bénissant les Héliogabales,
 Les Veuillots qui naguère, errant sans feu ni lieu,
 Avant de prendre en main la cause du bon Dieu,
 Avant d’être des saints, traînaient dans les ribotes
 Les haillons de leur style et les trous de leurs bottes,
 L’archevêque, ouléma du Christ ou de Mahom,
 Mâchant avec l’hostie un sanglant Te Deum,
 Les Troplong, Les Rouher, violateurs de chartes,
 Grecs qui tiennent les lois comme ils tiendraient les cartes,
 Les beaux fils dont les mains sont rouges sous leurs gants.
 Ces dévots, ces viveurs, ces bedeaux, ces brigands,
 Depuis les hommes vils jusqu’aux hommes sinistres,
 Tout ce tas monstrueux de gredins et de cuistres
 Qui grincent, l’oeil ardent, le mufle ensanglanté,
 Autour de la raison et de la vérité,
 Tous, du maître au goujat, du bandit au maroufle,
 Pâles, rien qu’à sentir au loin passer ton souffle,
 Feront silence, ô peuple ! et tous disparaîtront
 Subitement, l’éclair ne sera pas plus prompt,
 Cachés, évanouis, perdus dans la nuit sombre,
 Avant même qu’on ait entendu, dans cette ombre
 Où les justes tremblants aux méchants sont mêlés,
 Ta grande voix monter vers les cieux étoilés !




25 novembre 1852.[185]
 
  





IX


 Cette nuit, il pleuvait, la marée était haute,
 Un brouillard lourd et gris couvrait toute la côte,
 Les brisants aboyaient comme des chiens, le flot
 Aux pleurs du ciel profond joignait son noir sanglot,
 L’infini secouait et mêlait dans son urne
 Les sombres tournoiements de l’abîme nocturne ;
 Les bouches de la nuit semblaient rugir dans l’air.


 J’entendais le canon d’alarme sur la mer.
 Des marins en détresse appelaient à leur aide.
 Dans l’ombre où la rafale aux rafales succède,
 Sans pilote, sans mât, sans ancre, sans abri,
 Quelque vaisseau perdu jetait son dernier cri.
 Je sortis. Une vieille, en passant effarée,
 Me dit : « Il a péri ; c’est un chasse-marée. »
 Je courus à la grève et ne vis qu’un linceul
 De brouillard et de nuit, et l’horreur, et moi seul ;
 Et la vague, dressant sa tête sur l’abîme,
 Comme pour éloigner un témoin de son crime,
 Furieuse, se mit à hurler après moi.


 Qu’es-tu donc, Dieu jaloux, Dieu d’épreuve et d’effroi,
 Dieu des écroulements, des gouffres, des orages,
 Que tu n’es pas content de tant de grands naufrages,
 Qu’après tant de puissants et de forts engloutis,
 Il te reste du temps encore pour les petits,
 Que sur les moindres fronts ton bras laisse sa marque,
 Et qu’après cette France, il te faut cette barque !




Jersey, 5 avril.[186]
 
  





X



I


 Ce serait une erreur de croire que ces choses
 Finiront par des chants et des apothéoses ;
 Certes, il viendra, le rude et fatal châtiment ;
 Jamais l’arrêt d’en haut ne recule et ne ment,
 Mais ces jours effrayants seront des jours sublimes.
 Tu feras expier à ces hommes leurs crimes,
 Ô peuple généreux, ô peuple frémissant,
 Sans glaive, sans verser une goutte de sang,
 Par la loi ; sans pardon, sans fureur, sans tempête.
 Non, que pas un cheveu ne tombe d’une tête ;
 Que l’on n’entende pas une bouche crier ;
 Que pas un scélérat ne trouve un meurtrier.
 Les temps sont accomplis ; la loi de mort est morte ;
 Du vieux charnier humain nous avons clos la porte.
 Tous ces hommes vivront. — Peuple, pas même lui !


 Nous le disions hier, nous venons aujourd’hui
 Le redire, et demain nous le dirons encore,
 Nous qui des temps futurs portons au front l’aurore,
 Parce que nos esprits, peut-être pour jamais,
 De l’adversité sombre habitent les sommets ;
 Nous les absents, allant où l’exil nous envoie ;
 Nous : proscrits, qui sentons, pleins d’une douce joie,
 Dans le bras qui nous frappe une main nous bénir ;
 Nous, les germes du grand et splendide avenir
 Que le Seigneur, penché sur la famille humaine,
 Sema dans un sillon de misère et de peine.

 

II


 Ils tremblent, ces coquins, sous leur nom accablant ;
 Ils ont peur pour leur tête infâme, ou font semblant ;
 Mais, marauds, ce serait déshonorer la Grève !
 Des révolutions remuer le vieux glaive
 Pour eux ! y songent-ils ? diffamer l’échafaud !
 Mais, drôles, des martyrs qui marchaient le front haut,
 Des justes, des héros, souriant à l’abîme,
 Son morts sur cette planche et l’ont faite sublime !
 Quoi ! Charlotte Corday, quoi ! madame Roland
 Sous cette grande hache ont posé leur cou blanc,
 Elles l’ont essuyée avec leur tresse blonde,
 Et Magnan y viendrait faire sa tache immonde !
 Où le lion gronda, grognerait le pourceau !
 Pour Rouher, Fould et Suin, ces rebuts du ruisseau,
 L’échafaud des Camille et des Vergniaud superbes !
 Quoi, grand Dieu, pour Troplong la mort de Malesherbes !
 Traiter le sieur Delangle ainsi qu’André Chénier !
 Jeter ces têtes-là dans le même panier,
 Et, dans ce dernier choc qui mêle et qui rapproche,
 Faire frémir Danton du contact de Baroche !
 Non, leur règne, où l’atroce au burlesque se joint,
 Est une mascarade, et, ne l’oublions point,
 Nous en avons pleuré, mais souvent nous en rimes.
 Sous prétexte qu’il a commis beaucoup de crimes,
 Et qu’il est assassin autant que charlatan,
 Paillasse après Saint-Just, Robespierre et Titan,
 Monterait cette échelle effrayante et sacrée !
 Après avoir coupé le cou de Briarée,
 Ce glaive couperait la tête d’Arlequin !
 Non, non ! maître Rouher, vous êtes un faquin,
 Fould, vous êtes un fat, Suin, vous êtes un cuistre.
 L’échafaud est le lieu du triomphe sinistre,
 Le piédestal, dressé sur le noir cabanon,
 Qui fait tomber la tête et fait surgir le nom,
 C’est le faîte vermeil d’où le martyr s’envole,
 C’est la hache impuissante à trancher l’auréole,
 C’est le créneau sanglant, étrange et redouté,
 Par où l’âme se penche et voit l’éternité.
 Ce qu’il faut, ô justice, à ceux de cette espèce,
 C’est le lourd bonnet vert, c’est la casaque épaisse,
 C’est le poteau ; c’est Brest, c’est Clairvaux, c’est Toulon
 C’est le boulet roulant derrière leur talon,
 Le fouet et le bâton, la chaîne, âpre compagne,
 Et les sabots sonnant sur le pavé du bagne !
 Qu’ils vivent accouplés et flétris ! L’échafaud,
 Sévère, n’en veut pas. Qu’ils vivent, il le faut,
 L’un avec sa simarre et l’autre avec son cierge !
 La mort devant ces gueux baisse ses yeux de vierge.

 

Jersey, juillet 1853
 
  





XI


 Quand l’eunuque régnait à côté du césar,
 Quand Tibère, et Caius, et Néron, sous leur char
 Foulaient Rome, plus morte, hélas ! que Babylone,
 Le poète saisit ces bourreaux sur leur trône ;
 La muse entre deux vers, tout vivants, les scia.
 Toi, faux prince, cousin du blême hortensia,
 Hidalgo par ta femme, amiral par ta mère,
 Tu règnes par décembre et tu vis sur brumaire,
 Mais la muse t’a pris ; et maintenant, c’est bien,
 Tu tressailles aux mains du sombre historien.
 Pourtant, quoique tremblant sous la verge lyrique,
 Tu dis dans ton orgueil : — Je vais être historique. —
 Non, coquin ! le charnier des rois t’est interdit.
 Non, tu n’entreras point dans l’histoire, bandit !
 Haillon humain, hibou déplumé, bête morte,
 Tu resteras dehors et cloué sur la porte.
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XII – Paroles d’un conservateur

à propos d’un perturbateur


 Etait-ce un rêve ? étais-je éveillé ? jugez-en.
 Un homme, — était-il grec, juif, chinois, turc, persan ? —
 Un membre du parti de l’ordre, véridique
 Et grave, me disait : « Cette mort juridique
 Frappant ce charlatan, anarchiste éhonté,
 Est juste. Il faut que l’ordre et que l’autorité
 Se défendent. Comment souffrir qu’on les discute ?
 D’ailleurs les lois sont là pour qu’on les exécute.
 Il est des vérités éternelles qu’il faut
 Faire prévaloir, fût-ce au prix de l’échafaud.
 Ce novateur prêchait une philosophie.
 Amour, progrès, mots creux, et dont je me défie.
 Il raillait notre culte antique et vénéré.
 Cet homme était de ceux qui n’ont rien de sacré,
 Il ne respectait rien de tout ce qu’on respecte.
 Pour leur inoculer sa doctrine suspecte,
 Il allait ramassant dans les plus méchants lieux
 Des bouviers, des pêcheurs, des drôles bilieux,
 D’immondes va-nu-pieds n’ayant ni sou ni maille ;
 Il faisait son cénacle avec cette canaille.
 Il ne s’adressait pas à l’homme intelligent,
 Sage, honorable, ayant des rentes, de l’argent,
 Du bien ; il n’avait garde. Il égarait les masses
 Avec des doigts levés en l’air et des grimaces,
 Il prétendait guérir malades et blessés
 Contrairement aux lois. Mais ce n’est pas assez.
 L’imposteur, s’il vous plaît, tirait les morts des fosses.
 Il prenait de faux noms et des qualités fausses,
 Et se faisait passer pour ce qu’il n’était pas.
 Il errait au hasard, disant : — Suivez mes pas, —
 Tantôt dans la campagne et tantôt dans la ville.
 N’est-ce pas exciter à la guerre civile,
 Au mépris, à la haine entre les citoyens ?
 On voyait accourir vers lui d’affreux païens,
 Couchant dans les fossés et dans les fours à plâtre,
 L’un boiteux, l’autre sourd, l’autre un oeil sous l’emplâtre
 L’autre raclant sa plaie avec un vieux tesson.
 L’honnête homme indigné rentrait dans sa maison
 Quand ce jongleur passait avec cette séquelle.
 Dans une fête, un jour, je ne sais plus laquelle,
 Cet homme prit un fouet, et criant, déclamant,
 Il se mit à chasser, mais fort brutalement,
 Des marchands patentés, le fait est authentique,
 Très braves gens tenant sur le parvis boutique,
 Avec permission, ce qui, je crois, suffit,
 Du clergé qui touchait sa part de leur profit.
 Il traînait à sa suite une espèce de fille
 Il allait, pérorant, ébranlant la famille,
 Et la religion, et la société ;
 Il sapait la morale et la propriété ;
 Le peuple le suivait, laissant les champs en friches ;
 C’était fort dangereux. Il attaquait les riches,
 Il flagornait le pauvre, affirmant qu’ici-bas
 Les hommes sont égaux et frères, qu’il n’est pas
 De grands ni de petits, d’esclaves ni de maîtres,
 Que le fruit de la terre est à tous ; quant aux prêtres,
 Il les déchirait ; bref, il blasphémait. Cela
 Dans la rue. Il contait toutes ces horreurs-là
 Aux premiers gueux venus, sans cape et sans semelles.
 Il fallait en finir, les lois étaient formelles,
 On l’a crucifié. »


 Ce mot, dit d’un air doux,
 Me frappa. Je lui dis : « Mais qui donc êtes-vous ? »
 Il répondit : « Vraiment, il fallait un exemple.
 Je m’appelle Elizab, je suis scribe du temple.
 — Et de qui parlez-vous ? » demandai-je. Il reprit :
 « Mais ! de ce vagabond qu’on nomme Jésus-Christ. »
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XIII – Force des choses


 Que devant les coquins l’honnête homme soupire ;
 Que l’histoire soit laide et plate ; que l’empire
 Boite avec Talleyrand ou louche avec Parieu ;
 Qu’un tour d’escroc bien fait ait nom grâce de Dieu ;
 Que le pape en massue ait changé sa houlette ;
 Qu’on voie au Champ de Mars piaffer sous l’épaulette
 Le Meurtre général, le Vol aide de camp ;
 Que hors de l’Elysée un prince débusquant,
 Qu’un flibustier quittant l’île de la Tortue,
 Assassine, extermine, égorge, pille et tue ;
 Que les bonzes chrétiens, cognant sur leur tam-tam
 Hurlent devant Soufflard : Attollite portam !
 Que pour claqueurs le crime ait cent journaux infâmes,
 Ceux qu’à la maison d’or, sur les genoux des femmes,
 Griffonnent les Romieux, le verre en main, et ceux
 Que saint-Ignace inspire à des gredins crasseux ;
 Qu’en ces vils tribunaux, où le regard se heurte
 De Moreau de la Seine à Moreau de la Meurthe,
 La justice ait reçu d’horribles horions ;
 Que, sur un lit de camp, par des centurions
 La loi soit violée et râle à l’agonie ;
 Que cet être choisi, créé par Dieu génie,
 L’homme, adore à genoux le loup fait empereur ;
 Qu’en un éclat de rire abrégé par l’horreur,
 Tout ce que nous voyons aujourd’hui se résume ;
 Qu’Hautpoul vende son sabre et Cucheval sa plume ;
 Que tous les grands bandits, en petit copiés,
 Revivent ; qu’on emplisse un sénat de plats-pieds
 Dont la servilité négresse et mamelouque
 Eût révolté Mahmoud et lasserait Soulouque ;
 Que l’or soit le seul culte, et qu’en ce temps vénal,
 Coffre-fort étant Dieu, Gousset soit cardinal ;
 Que la vieille Thémis ne soit plus qu’une gouine
 Baisant Mandrin dans l’antre où Mongis baragouine ;
 Que Montalembert bave accoudé sur l’autel ;
 Que Veuillot sur Sibour crève sa poche au fiel ;
 Qu’on voie aux bals de cour s’étaler des guenipes
 Qui le long des trottoirs traînaient hier leurs nippes,
 Beautés de lansquenet avec un profil grec ;
 Que Haynau dans Brescia soit pire que Lautrec ;
 Que partout, des Sept-Tours aux colonnes d’Hercule,
 Napoléon, le poing sur la hanche, recule,
 Car l’aigle est vieux, Essling grisonne, Marengo
 À la goutte, Austerlitz est pris d’un lombago ;
 Que le czar russe ait peur tout autant que le nôtre ;
 Que l’ours noir et l’ours blanc tremblent l’un devant l’autre ;
 Qu’avec son grand panache et sur son grand cheval
 Rayonne Saint-Arnaud, ci-devant Florival,
 Fort dans la pantomime et les combats à l’hache ;
 Que Sodome se montre et que Paris se cache ;
 Qu’Escobar et Houdin vendent le même onguent ;
 Que grâce à tous ces gueux qu’on touche avec le gant,
 Tout dorés au dehors, au dedans noirs de lèpres,
 Courant les bals, courant les jeux, allant à vêpres,
 Grâce à ces bateleurs mêlés aux scélérats,
 La Saint-Barthélemy s’achève en mardi gras ;
 Ô nature profonde et calme, que t’importe !
 Nature, Isis voilée assise à notre porte,
 Impénétrable aïeule aux regards attendris,
 Vieille comme Cybèle et fraîche comme Iris,
 Ce qu’on fait ici-bas s’en va devant ta face ;
 À ton rayonnement toute laideur s’efface ;
 Tu ne t’informes pas quel drôle ou quel tyran
 Est fait premier chanoine à Saint-Jean-de-Latran ;
 Décembre, les soldats ivres, les lois faussées,
 Les cadavres mêlés aux bouteilles cassées,
 Ne te font rien ; tu suis ton flux et ton reflux.
 Quand l’homme des faubourgs s’endort et ne sait plus
 Bourrer dans un fusil des balles de calibre ;
 Quand le peuple français n’est plus le peuple libre ;
 Quand mon esprit, fidèle au but qu’il se fixa,
 Sur cette léthargie applique un vers moxa,
 Toi, tu rêves ; souvent du fond des geôles sombres,
 Sort, comme d’un enfer, le murmure des ombres
 Que Baroche et Rouher gardent sous les barreaux,
 Car ce tas de laquais est un tas de bourreaux ;
 Etant les coeurs de boue, ils sont les coeurs de roche ;
 Ma strophe alors se dresse, et, pour cingler Baroche,
 Se taille un fouet sanglant dans Rouher écorché ;
 Toi, tu ne t’émeus point ; flot sans cesse épanché,
 La vie indifférente emplit toujours tes urnes ;
 Tu laisses s’élever des attentats nocturnes,
 Des crimes, des fureurs, de Rome mise en croix,
 De Paris mis aux fers, des guet-apens des rois,
 Des pièges, des serments, des toiles d’araignées,
 L’orageuse clameur des âmes indignées ;
 Dans ce calme où toujours tu te réfugias,
 Tu laisses le fumier croupir chez Augias,
 Et renaître un passé dont nous nous affranchîmes,
 Et le sang rajeunir les abus cacochymes,
 La France en deuil jeter son suprême soupir,
 Les prostitutions chanter, et se tapir
 Les lâches dans leurs trous, la taupe en ses cachettes,
 Et gronder les lions, et rugir les poètes !
 Ce n’est pas ton affaire à toi de t’irriter.
 Tu verrais, sans frémir et sans te révolter,
 Sur tes fleurs, sous tes pins, tes ifs et tes érables,
 Errer le plus coquin de tous ces misérables.
 Quand Troplong, le matin, ouvre un oeil chassieux,
 Vénus, splendeur sereine éblouissant les cieux,
 Vénus, qui devrait fuir courroucée et hagarde,
 N’a pas l’air de savoir que Troplong la regarde !
 Tu laisserais cueillir une rose à Dupin !
 Tandis que, de velours recouvrant le sapin,
 L’escarpe couronné que l’Europe surveille,
 Trône et guette, et qu’il a, lui parlant à l’oreille,
 D’un côté Loyola, de l’autre Trestaillon,
 Ton doigt au blé dans l’ombre entrouvre le sillon.
 Pendant que l’horreur sort des sénats, des conclaves,
 Que les États-Unis ont des marchés d’esclaves
 Comme en eut Rome avant que Jésus-Christ passât,
 Que l’américain libre à l’africain forçat
 Met un bât, et qu’on vend des hommes pour des piastres,
 Toi, tu gonfles la mer, tu fais lever les astres,
 Tu courbes l’arc-en-ciel, tu remplis les buissons
 D’essaims, l’air de parfums et les nids de chansons,
 Tu fais dans le bois vert la toilette des roses,
 Et tu fais concourir, loin des hommes moroses,
 Pour des prix inconnus par les anges cueillis,
 La candeur de la vierge et la blancheur du lys.
 Et quand, tordant ses mains devant les turpitudes,
 Le penseur douloureux fuit dans tes solitudes,
 Tu lui dis : Viens ! c’est moi ! moi que rien ne corrompt !
 Je t’aime ! et tu répands dans l’ombre, sur son front
 Où de l’artère ardente il sent battre les ondes,
 L’âcre fraîcheur de l’herbe et des feuilles profondes !
 Par moments, à te voir, parmi les trahisons,
 Mener paisiblement tes mois et tes saisons,
 À te voir impassible et froide, quoi qu’on fasse,
 Pour qui ne creuse point plus bas que la surface,
 Tu sembles bien glacée, et l’on s’étonne un peu.
 Quand les proscrits, martyrs du peuple, élus de Dieu,
 Stoïques, dans la mort se couchent sans se plaindre,
 Tu n’as l’air de songer qu’à dorer et qu’à peindre
 L’aile du scarabée errant sur leurs tombeaux.
 Les rois font les gibets, toi, tu fais les corbeaux.
 Tu mets le même ciel sur le juste et l’injuste.
 Occupée à la mouche, à la pierre, à l’arbuste,
 Aux mouvements confus du vil monde animal,
 Tu parais ignorer le bien comme le mal ;
 Tu laisses l’homme en proie à sa misère aiguë.
 Que t’importe Socrate ! et tu fais la ciguë.
 Tu créas le besoin, l’instinct et l’appétit ;
 Le fort mange le faible et le grand le petit,
 L’ours déjeune du rat, l’autour de la colombe,
 Qu’importe ! allez, naissez, fourmillez pour la tombe,
 Multitudes ! vivez, tuez, faites l’amour,
 Croissez ! le pré verdit, la nuit succède au jour,
 L’âne brait, le cheval hennit, le taureau beugle.
 Ô figure terrible, on te croirait aveugle !
 Le bon et le mauvais se mêlent sous tes pas.
 Dans cet immense oubli, tu ne vois même pas
 Ces deux géants lointains penchés sur ton abîme,
 Satan, père du mal, Caïn, père du crime !


 Erreur ! erreur ! erreur ! ô géante aux cent yeux,
 Tu fais un grand labeur, saint et mystérieux !
 Oh ! qu’un autre que moi te blasphème, ô nature
 Tandis que notre chaîne étreint notre ceinture,
 Et que l’obscurité s’étend de toutes parts,
 Les principes cachés, les éléments épars,
 Le fleuve, le volcan à la bouche écarlate,
 Le gaz qui se condense et l’air qui se dilate,
 Les fluides, l’éther, le germe sourd et lent,
 Sont autant d’ouvriers dans l’ombre travaillant ;
 Ouvriers sans sommeil, sans fatigue, sans nombre.
 Tu viens dans cette nuit, libératrice sombre !
 Tout travaille, l’aimant, le bitume, le fer,
 Le charbon ; pour changer en éden notre enfer,
 Les forces à ta voix sortent du fond des gouffres.


 Tu murmures tout bas : — Race d’Adam qui souffres,
 Hommes, forçats pensants au vieux monde attachés,
 Chacune de mes lois vous délivre. Cherchez ! —
 Et chaque jour surgit une clarté nouvelle,
 Et le penseur épie et le hasard révèle ;
 Toujours le vent sema, le calcul récolta.
 Ici Fulton, ici Galvani, là Volta,
 Sur tes secrets profonds que chaque instant nous livre,
 Rêvent ; l’homme ébloui déchiffre enfin ton livre.
 D’heure en heure on découvre un peu plus d’horizon
 Comme un coup de bélier au mur d’une prison,
 Du genre humain qui fouille et qui creuse et qui sonde,
 Chaque tâtonnement fait tressaillir le monde.
 L’hymen des nations s’accomplit. Passions,
 Intérêts, moeurs et lois, les révolutions
 Par qui le coeur humain germe et change de formes,
 Paris, Londres, New-York, les continents énormes,
 Ont pour lien un fil qui tremble au fond des mers.
 Une force inconnue, empruntée aux éclairs,
 Mêle au courant des flots le courant des idées.
 La science, gonflant ses ondes débordées,
 Submerge trône et sceptre, idole et potentat.
 Tout va, pense, se meut, s’accroît. L’aérostat
 Passe, et du haut des cieux ensemence les hommes.
 Chanaan apparaît ; le voilà, nous y sommes !
 L’amour succède aux pleurs et l’eau vive à la mort,
 Et la bouche qui chante à la bouche qui mord.
 La science, pareille aux antiques pontifes,
 Attelle aux chars tonnants d’effrayants hippogriffes
 Le feu souffle aux naseaux de la bête d’airain.
 Le globe esclave cède à l’esprit souverain.
 Partout où la terreur régnait, où marchait l’homme,
 Triste et plus accablé que la bête de somme,
 Traînant ses fers sanglants que l’erreur a forgés,
 Partout où les carcans sortaient des préjugés,
 Partout où les césars, posant le pied sur l’âme,
 Etouffaient la clarté, la pensée et la flamme,
 Partout où le mal sombre, étendant son réseau,
 Faisait ramper le ver, tu fais naître l’oiseau !
 Par degrés, lentement, on voit sous ton haleine
 La liberté sortir de l’herbe de la plaine,
 Des pierres du chemin, des branches des forêts,
 Rayonner, convertir la science en décrets,
 Du vieil univers mort briser la carapace,
 Emplir le feu qui luit, l’eau qui bout, l’air qui passe,
 Gronder dans le tonnerre, errer dans les torrents,
 Vivre ! et tu rends le monde impossible aux tyrans !
 La matière, aujourd’hui vivante, jadis morte,
 Hier écrasait l’homme et maintenant l’emporte.
 Le bien germe à toute heure et la joie en tout lieu.
 Oh ! sois fière en ton coeur, toi qui, sous l’oeil de Dieu,
 Nous prodigues les dons que ton mystère épanche,
 Toi qui regardes, comme une mère se penche
 Pour voir naître l’enfant que son ventre a porté,
 De ton flanc éternel sortir l’humanité !
 Vie ! idée ! avenir bouillonnant dans les têtes !
 Le progrès, reliant entre elles ses conquêtes,
 Gagne un point après l’autre, et court contagieux.
 De cet obscur amas de faits prodigieux
 Qu’aucun regard n’embrasse et qu’aucun mot ne nomme,
 Tu nais plus frissonnant que l’aigle, esprit de l’homme,
 Refaisant moeurs, cités, codes, religion.
 Le passé n’est que l’oeuf d’où tu sors, Légion !


 Ô nature ! c’est là ta genèse sublime.
 Oh ! l’éblouissement nous prend sur cette cime !
 Le monde, réclamant l’essor que Dieu lui doit,
 Vibre, et dès à présent, grave, attentif, le doigt
 Sur la bouche, incliné sur les choses futures,
 Sur la création et sur les créatures,
 Une vague lueur dans son oeil éclatant,
 Le voyant, le savant, le philosophe entend
 Dans l’avenir, déjà vivant sous ses prunelles,
 La palpitation de ces millions d’ailes !
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XIV – Chanson


 À quoi ce proscrit pense-t-il
 À son champ d’orge ou de laitue,
 À sa charrue, à son outil,
 À la grande France abattue.
 Hélas ! le souvenir le tue.
 Pendant qu’on rente les Dupin
 Le pauvre exilé souffre et prie.
 — On ne peut pas vivre sans pain ;
 On ne peut pas non plus vivre sans la patrie.


 L’ouvrier rêve l’atelier,
 Et le laboureur sa chaumière,
 Les pots de fleurs sur l’escalier,
 Le feu brillant, la vitre claire,
 Au fond le lit de la grand’mère.
 Quatre gros glands de vieux crépin
 En faisaient la coquetterie.
 — On ne peut pas vivre sans pain
 On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. —


 En mai volait la mouche à miel
 On voyait courir dans les seigles
 Les moineaux, partageux du ciel
 Ils pillaient nos champs, ces espiègles,
 Tout comme s’ils étaient des aigles.
 Un château du temps de Pépin
 Croulait près de la métairie.
 — On ne peut pas vivre sans pain ;
 On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. —


 Avec sa lime ou son maillet
 On soutenait enfants et femme
 De l’aube au soir on travaillait
 Et le travail égayait l’âme.
 Ô saint travail ! lumière et flamme !
 De Watt, de Jacquart, de Papin,
 La jeunesse ainsi fut nourrie.
 — On ne peut pas vivre sans pain ;
 On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. —


 Les jours de fête, l’ouvrier
 Laissait les soucis en fourrière
 Chantant les chants de février,
 Blouse au vent, casquette en arrière,
 On s’en allait à la barrière.
 On mangeait un douteux lapin
 Et l’on buvait à la Hongrie.
 — On ne peut pas vivre sans pain ;
 On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. —


 Les dimanches le paysan
 Appelait Jeanne ou Jacqueline,
 Et disait : « Femme, viens-nous-en,
 Mets ta coiffe de mousseline ! »
 Et l’on dansait sur la colline.
 Le sabot, et non l’escarpin,
 Foulait gaiement l’herbe fleurie !
 — On ne peut pas vivre sans pain ;
 On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. —


 Les exilés s’en vont pensifs.
 Leur âme, hélas ! n’est plus entière.
 Ils regardent l’ombre des ifs
 Sur les fosses du cimetière ;
 L’un songe à l’Allemagne altière,
 L’autre au beau pays transalpin,
 L’autre à sa Pologne chérie.
 — On ne peut pas vivre sans pain ;
 On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. —


 Un proscrit, lassé de souffrir,
 Mourait ; calme, il fermait son livre ;
 Et je lui dis : « Pourquoi mourir ?
 Il me répondit : « Pourquoi vivre ? »
 Puis il reprit :
 Je me délivre.
 Adieu ! je meurs. Néron-Scapin
 Met aux fers la France flétrie… »
 — On ne peut pas vivre sans pain ;
 On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. —


 « … Je meurs de ne plus voir les champs
 Où je regardais l’aube naître,
 De ne plus entendre les chants
 Que j’entendais de ma fenêtre.
 Mon âme est où je ne puis être.
 Sous quatre planches de sapin,
 Enterrez-moi dans la prairie. »
 — On ne peut pas vivre sans pain ;
 On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. —
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XV

[189]


 Il est des jours abjects où, séduits par la joie
 Sans honneur,
 Les peuples au succès se livrent, triste proie
 Du bonheur.


 Alors des nations, que berce un fatal songe
 Dans leur lit,
 La vertu coule et tombe, ainsi que d’une éponge
 L’eau jaillit.


 Alors, devant le mal, le vice, la folle,
 Les vivants
 Imitent les saluts du vil roseau qui plie
 Sous les vents.


 Alors festins et jeux ; rien de ce que dit l’âme
 Ne s’entend ;
 On boit, on mange, on chante, on danse, on est infâme
 Et content.


 Le crime heureux, servi par d’immondes ministres,
 Sous les cieux
 Rit, et vous frissonnez, grands ossements sinistres
 Des aïeux.


 On vit honteux, les yeux troubles, le pas oblique,
 Hébété
 Tout à coup un clairon jette aux vents : République !
 Liberté !


 Et le monde, éveillé par cette âpre fanfare,
 Est pareil
 Aux ivrognes de nuit qu’en se levant effare
 Le soleil.
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XVI – Ultima verba


 La conscience humaine est morte ; dans l’orgie,
 Sur elle il s’accroupit ; ce cadavre lui plaît ;
 Par moments, gai, vainqueur, la prunelle rougie,
 Il se retourne et donne à la morte un soufflet.


 La prostitution du juge est la ressource.
 Les prêtres font frémir l’honnête homme éperdu ;
 Dans le champ du potier ils déterrent la bourse ;
 Sibour revend le Dieu que Judas a vendu.


 Ils disent : — César règne, et le Dieu des armées
 L’a fait son élu. Peuple, obéis, tu le dois ! —
 Pendant qu’ils vont chantant, tenant leurs mains fermées,
 On voit le sequin d’or qui passe entre leurs doigts.


 Oh ! tant qu’on le verra trôner, ce gueux, ce prince,
 Par le pape béni, monarque malandrin,
 Dans une main le sceptre et dans l’autre la pince,
 Charlemagne taillé par Satan dans Mandrin ;


 Tant qu’il se vautrera, broyant dans ses mâchoires
 Le serment, la vertu, l’honneur religieux,
 Ivre, affreux, vomissant sa honte sur nos gloires ;
 Tant qu’on verra cela sous le soleil des cieux ;


 Quand même grandirait l’abjection publique
 À ce point d’adorer l’exécrable trompeur ;
 Quand même l’Angleterre et même l’Amérique
 Diraient à l’exilé : — Va-t’en ! nous avons peur !


 Quand même nous serions comme la feuille morte ;
 Quand, pour plaire à César, on nous renierait tous ;
 Quand le proscrit devrait s’enfuir de porte en porte,
 Aux hommes déchiré comme un haillon aux clous ;


 Quand le désert, où Dieu contre l’homme proteste
 Bannirait les bannis, chasserait les chassés ;
 Quand même, infâme aussi, lâche comme le reste,
 Le tombeau jetterait dehors les trépassés ;


 Je ne fléchirai pas ! Sans plainte dans la bouche,
 Calme, le deuil au coeur, dédaignant le troupeau,
 Je vous embrasserai dans mon exil farouche,
 Patrie, ô mon autel ! Liberté, mon drapeau !


 Mes nobles compagnons, je garde votre culte
 Bannis, la république est là qui nous unit.
 J’attacherai la gloire à tout ce qu’on insulte
 Je jetterai l’opprobre à tout ce qu’on bénit !


 Je serai, sous le sac de cendre qui me couvre,
 La voix qui dit : malheur ! la bouche qui dit : non !
 Tandis que tes valets te montreront ton Louvre,
 Moi, je te montrerai, César, ton cabanon.


 Devant les trahisons et les têtes courbées,
 Je croiserai les bras, indigné, mais serein.
 Sombre fidélité pour les choses tombées,
 Sois ma force et ma joie et mon pilier d’airain !


 Oui, tant qu’il sera là, qu’on cède ou qu’on persiste,
 Ô France ! France aimée et qu’on pleure toujours,
 Je ne reverrai pas ta terre douce et triste,
 Tombeau de mes aïeux et nid de mes amours !


 Je ne reverrai pas ta rive qui nous tente,
 France ! hors le devoir, hélas ! j’oublierai tout.
 Parmi les éprouvés je planterai ma tente.
 Je resterai proscrit, voulant rester debout.


 J’accepte l’âpre exil, n’eût-il ni fin ni terme,
 Sans chercher à savoir et sans considérer
 Si quelqu’un a plié qu’on aurait cru plus ferme,
 Et si plusieurs s’en vont qui devraient demeurer.


 Si l’on n’est plus que mille, eh bien, j’en suis ! Si même
 Ils ne sont plus que cent, je brave encore Sylla ;
 S’il en demeure dix, je serai le dixième ;
 Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là !




2 décembre 1852. Jersey.
 
  



Lux
 




I


 Temps futurs ! vision sublime !
 Les peuples sont hors de l’abîme.
 Le désert morne est traversé.
 Après les sables, la pelouse ;
 Et la terre est comme une épouse,
 Et l’homme est comme un fiancé !


 Dès à présent l’oeil qui s’élève
 Voit distinctement ce beau rêve
 Qui sera le réel un jour ;
 Car Dieu dénouera toute chaîne,
 Car le passé s’appelle haine
 Et l’avenir se nomme amour !


 Dès à présent dans nos misères
 Germe l’hymen des peuples frères ;
 Volant sur nos sombres rameaux,
 Comme un frelon que l’aube éveille,
 Le progrès, ténébreuse abeille,
 Fait du bonheur avec nos maux.


 Oh ! voyez ! la nuit se dissipe.
 Sur le monde qui s’émancipe,
 Oubliant Césars et Capets,
 Et sur les nations nubiles,
 S’ouvrent dans l’azur, immobiles,
 Les vastes ailes de la paix !


 Ô libre France enfin surgie !
 Ô robe blanche après l’orgie !
 Ô triomphe après les douleurs !
 Le travail bruit dans les forges,
 Le ciel rit, et les rouges-gorges
 Chantent dans l’aubépine en fleurs !


 La rouille mord les hallebardes.
 De vos canons, de vos bombardes
 Il ne reste pas un morceau
 Qui soit assez grand, capitaines,
 Pour qu’on puisse prendre aux fontaines
 De quoi faire boire un oiseau.


 Les rancunes sont effacées ;
 Tous les coeurs, toutes les pensées,
 Qu’anime le même dessein,
 Ne font plus qu’un faisceau superbe ;
 Dieu prend pour lier cette gerbe
 La vieille corde du tocsin.


 Au fond des cieux un point scintille.
 Regardez, il grandit, il brille,
 Il approche, énorme et vermeil.
 Ô République universelle,
 Tu n’es encore que l’étincelle,
 Demain tu seras le soleil !

 

II


 Fêtes dans les cités, fêtes dans les campagnes !
 Les cieux n’ont plus d’enfers, les lois n’ont plus de bagnes.
 Où donc est l’échafaud ? ce monstre a disparu.
 Tout renaît. Le bonheur de chacun est accru
 De la félicité des nations entières.
 Plus de soldats l’épée au poing, plus de frontières,
 Plus de fisc, plus de glaive ayant forme de croix.
 L’Europe en rougissant dit : — Quoi ! j’avais des rois !
 Et l’Amérique dit. — Quoi ! j’avais des esclaves !
 Science, art, poésie, ont dissous les entraves
 De tout le genre humain. Où sont les maux soufferts ?
 Les libres pieds de l’homme ont oublié les fers.
 Tout l’univers n’est plus qu’une famille unie.
 Le saint labeur de tous se fond en harmonie
 Et la société, qui d’hymnes retentit,
 Accueille avec transport l’effort du plus petit
 L’ouvrage du plus humble au fond de sa chaumière
 Emeut l’immense peuple heureux dans la lumière
 Toute l’humanité dans sa splendide ampleur
 Sent le don que lui fait le moindre travailleur ;
 Ainsi les verts sapins, vainqueurs des avalanches,
 Les grands chênes, remplis de feuilles et de branches,
 Les vieux cèdres touffus, plus durs que le granit,
 Quand la fauvette en mai vient y faire son nid,
 Tressaillent dans leur force et leur hauteur superbe,
 Tout joyeux qu’un oiseau leur apporte un brin d’herbe.


 Radieux avenir ! essor universel !
 Epanouissement de l’homme sous le ciel !

 

III


 Ô proscrits, hommes de l’épreuve,
 Mes compagnons vaillants et doux,
 Bien des fois, assis près du fleuve,
 J’ai chanté ce chant parmi vous ;


 Bien des fois, quand vous m’entendîtes,
 Plusieurs m’ont dit : « Perds ton espoir.
 Nous serions des races maudites,
 Le ciel ne serait pas plus noir !


 « Que veut dire cette inclémence ?
 Quoi ! le juste a le châtiment !
 La vertu s’étonne et commence
 À regarder Dieu fixement.


 « Dieu se dérobe et nous échappe.
 Quoi donc ! l’iniquité prévaut !
 Le crime, voyant où Dieu frappe,
 Rit d’un rire impie et dévot.


 « Nous ne comprenons pas ses voies.
 Comment ce Dieu des nations
 Fera-t-il sortir tant de joies
 De tant de désolations ?


 « Ses desseins nous semblent contraires
 À l’espoir qui luit dans tes yeux… »
 — Mais qui donc, ô proscrits, mes frères,
 Comprend le grand mystérieux ?


 Qui donc a traversé l’espace,
 La terre, l’eau, l’air et le feu,
 Et l’étendue où l’esprit passe ?
 Qui donc peut dire : « J’ai vu Dieu !


 « J’ai vu Jéhovah ! je le nomme !
 Tout à l’heure il me réchauffait.
 Je sais comment il a fait l’homme,
 Comment il fait tout ce qu’il fait !


 « J’ai vu cette main inconnue
 Qui lâche en s’ouvrant l’âpre hiver,
 Et les tonnerres dans la nue,
 Et les tempêtes sur la mer,


 « Tendre et ployer la nuit livide ;
 Mettre une âme dans l’embryon ;
 Appuyer dans l’ombre du vide
 Le pôle du septentrion ;


 « Amener l’heure où tout arrive ;
 Faire au banquet du roi fêté
 Entrer la mort, ce noir convive
 Qui vient sans qu’on l’ait invité ;


 « Créer l’araignée et sa toile,
 Peindre la fleur, mûrir le fruit,
 Et, sans perdre une seule étoile,
 Mener tous les astres la nuit ;


 « Arrêter la vague à la rive ;
 Parfumer de roses l’été ;
 Verser le temps comme une eau vive
 Des urnes de l’éternité ;


 « D’un souffle, avec ses feux sans nombre,
 Faire, dans toute sa hauteur,
 Frissonner le firmament sombre
 Comme la tente d’un pasteur ;


 « Attacher les globes aux sphères
 Par mille invisibles liens…
 Toutes ces choses sont très claires.
 Je sais comment il fait ! j’en viens ! »


 Qui peut dire cela ? personne.
 Nuit sur nos coeurs ! nuit sur nos yeux !
 L’homme est un vain clairon qui sonne.
 Dieu seul parle aux axes des cieux.

 

IV


 Ne doutons pas ! croyons ! La fin, c’est le mystère.
 Attendons. Des Nérons comme de la panthère
 Dieu sait briser la dent.
 Dieu nous essaie, amis. Ayons foi, soyons cannes,
 Et marchons. Ô désert ! s’il fait croître des palmes,
 C’est dans ton sable ardent !


 Parce qu’il ne fait pas son oeuvre tout de suite,
 Qu’il livre Rome au prêtre et Jésus au jésuite,
 Et les bons au méchant,
 Nous désespérerions ! de lui ! du juste immense !
 Non ! non ! lui seul connaît le nom de la — semence
 Qui germe dans son champ.


 Ne possède-t-il pas toute la certitude ?
 Dieu ne remplit-il pas ce monde, notre étude,
 Du nadir au zénith ?
 Notre sagesse auprès de la sienne est démence.
 Et n’est-ce pas à lui que la clarté commence,
 Et que l’ombre finit ?


 Ne voit-il pas ramper les hydres sur leurs ventres ?
 Ne regarde-t-il pas jusqu’au fond de leurs antres
 Atlas et Pélion ?
 Ne connaît-il pas l’heure où la cigogne émigre ?
 Sait-il pas ton entrée et ta sortie, ô tigre,
 Et ton antre, ô lion ?


 Hirondelle, réponds, aigle à l’aile sonore,
 Parle, avez-vous des nids que l’Eternel ignore ?
 Ô cerf, quand l’as-tu fui ?
 Renard, ne vois-tu pas ses yeux dans la broussaille ?
 Loup, quand tu sens la nuit une herbe qui tressaille,
 Ne dis-tu pas : c’est lui !


 Puisqu’il sait tout cela, puisqu’il peut toute chose,
 Que ses doigts font jaillir les effets de la cause
 Comme un noyau d’un fruit,
 Puisqu’il peut mettre un ver dans les pommes de l’arbre,
 Et faire disperser les colonnes de marbre
 Par le vent de la nuit ;


 Puisqu’il bat l’océan pareil au boeuf qui beugle,
 Puisqu’il est le voyant et que l’homme est l’aveugle,
 Puisqu’il est le milieu,
 Puisque son bras nous porte, et puisqu’à soir passage
 La comète frissonne ainsi qu’en une cage
 Tremble une étoupe en feu ;


 Puisque l’obscure nuit le connaît, puisque l’ombre
 Le voit, quand il lui plaît, sauver la nef qui sombre,
 Comment douterions-nous,
 Nous qui, fermes et purs, fiers dans nos agonies,
 Sommes debout devant toutes les tyrannies,
 Pour lui seul à genoux !


 D’ailleurs, pensons. Nos jours sont des jours d’amertume,
 Mais quand nous étendons les bras dans cette brume,
 Nous sentons une main ;
 Quand nous marchons, courbés, dans l’ombre du martyre,
 Nous entendons quelqu’un derrière nous nous dire :
 C’est ici le chemin.


 Ô proscrits, l’avenir est aux peuples ! Paix, gloire,
 Liberté, reviendront sur des chars de victoire
 Aux foudroyants essieux ;
 Ce crime qui triomphe est fumée et mensonge,
 Voilà ce que je puis affirmer, moi qui songe
 L’oeil fixé sur les cieux !


 Les césars sont plus fiers que les vagues marines,
 Mais Dieu dit : « Je mettrai ma boucle en leurs narines,
 Et dans leur bouche un mors,
 Et je les traînerai, qu’on cède ou bien qu’on lutte,
 Eux et leurs histrions et leurs joueurs de flûte,
 Dans l’ombre où sont les morts. »


 Dieu dit ; et le granit que foulait leur semelle
 S’écroule, et les voilà disparus pêle-mêle
 Dans leurs prospérités !
 Aquilon ! aquilon ! qui viens battre nos portes,
 Oh ! dis-nous, si c’est toi, souffle, qui les emportes,
 Où les as-tu jetés ?

 

V


 Bannis ! bannis ! bannis ! c’est là la destinée.
 Ce qu’apporte le flux sera dans la journée
 Repris par le reflux.
 Les jours mauvais fuiront sans qu’on sache leur nombre,
 Et les peuples joyeux et se penchant sur l’ombre
 Diront : Cela n’est plus !


 Les temps heureux luiront, non pour la seule France,
 Mais pour tous. On verra dans cette délivrance,
 Funeste au seul passé,
 Toute l’humanité chanter, de fleurs couverte,
 Comme un maître qui rentre en sa maison déserte
 Dont on l’avait chassé.


 Les tyrans s’éteindront comme des météores.
 Et, comme s’il naissait de la nuit deux aurores
 Dans le même ciel bleu,
 Nous vous verrous sortir de ce gouffre où nous sommes,
 Mêlant vos deux rayons, fraternité des hommes,
 Paternité de Dieu !


 Oui, je vous le déclare, oui, je vous le répète,
 Car le clairon redit ce que dit la trompette,
 Tout sera paix et jour !
 Liberté ! plus de serf et plus de prolétaire !
 Ô sourire d’en haut ! ô du ciel pour la terre
 Majestueux amour !


 L’arbre saint du Progrès, autrefois chimérique,
 Croîtra, couvrant l’Europe et couvrant l’Amérique,
 Sur le passé détruit,
 Et, laissant l’éther pur luire à travers ses branches,
 Le jour, apparaîtra plein de colombes blanches,
 Plein d’étoiles, la nuit.


 Et nous qui serons morts, morts dans l’exil peut-être,
 Martyrs saignants, pendant que les hommes, sans maître,
 Vivront, plus fiers, plus beaux,
 Sous ce grand arbre, amour des cieux qu’il avoisine,
 Nous nous réveillerons pour baiser sa racine
 Au fond de nos tombeaux !




16-20 décembre. Jersey.[190]
 
  



La fin
 

[191]

 

Jersey, 9 octobre 1853
 


 Comme j’allais fermer ces pages inflexibles,
 Sur les trônes croulants, perdus par leur sauveur,
 La guerre s’est dressée, et j’ai vu, moi rêveur,
 Passer dans un éclair sa face aux cris terribles.


 Et j’ai vu frissonner l’homme de grand chemin !
 Cette foudre subite éblouit ses prunelles.
 Il frémit, effaré, devant les Dardanelles,
 Ô lâche ! Et peut-être demain,


 Grâce aux soldats nos fils, vaillants, quoique infidèles,
 Demain sur ce front vil, sur cet abject cimier,
 Comme un aigle parfois s’abat sur un fumier,
 Quelque victoire aveugle ira poser ses ailes !


 Malgré ta couardise, il faut combattre, allons !
 Bats-toi, bandit ! c’est dur ; il le faut. Dieu t’opprime.
 Toi qui, le front levé, te ruas dans le crime,
 Marche à la gloire à reculons !


 Quoi ! même en se traînant comme un chien qui se couche,
 Quoi ! même en criant grâce, en demandant pardon,
 Même en léchant les pieds des cosaques du Don,
 On ne peut éviter Austerlitz ? Non, Cartouche.


 Nul moyen de sortir de la peau de César !
 En guerre, faux lion ! ta crinière l’exige.
 Voici le Rhin, voici l’Elster, voici l’Adige,
 Voici la fosse auprès du char !


 La guerre, c’est la fin. Ô peuples, nous y sommes.
 Pour t’entendre sonner, je monte sur ma tour,
 Formidable angelus de ce grand point du jour,
 Dernière heure des rois, première heure des hommes !


 Droits, progrès, qu’on croyait éclipsés pour jamais,
 Liberté, qu’invoquaient nos voix exténuées,
 Vous surgissez ! voici qu’à travers les nuées
 Reparaissent les grands sommets !


 Des révolutions nous revoyons les cimes.
 Vieux monde du passé, marche, allons ! c’est la loi.
 L’ange au glaive de feu, debout derrière toi,
 Te met l’épée aux reins et te pousse aux abîmes !
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Préface
 

 

Si un auteur pouvait avoir quelque droit d'influer sur la disposition d'esprit des lecteurs qui ouvrent son livre, l'auteur des Contemplations se bornerait à dire ceci : Ce livre doit être lu comme on lirait le livre d'un mort.

Vingt-cinq années sont dans ces deux volumes. Grande mortalis aevi spatium. L'auteur a laissé, pour ainsi dire, ce livre se faire en lui. La vie, en filtrant goutte à goutte à travers les événements et les souffrances, l'a déposé dans son coeur. Ceux qui s'y pencheront retrouveront leur propre image dans cette eau profonde et triste, qui s'est lentement amassée là, au fond d'une âme.

Qu'est-ce que les Contemplations ? C'est ce qu'on pourrait appeler, si le mot n'avait quelque prétention, les Mémoires d'une âme.

Ce sont, en effet, toutes les impressions, tous les souvenirs, toutes les réalités, tous les fantômes vagues, riants ou funèbres, que peut contenir une conscience, revenus et rappelés, rayon à rayon, soupir à soupir, et mêlés dans la même nuée sombre. C'est l'existence humaine sortant de l'énigme du berceau et aboutissant à l'énigme du cercueil ; c'est un esprit qui marche de lueur en lueur en laissant derrière lui la jeunesse, l'amour, l'illusion, le combat, le désespoir, et qui s'arrête éperdu « au bord de l'infini ». Cela commence par un sourire, continue par un sanglot, et finit par un bruit du clairon de l'abîme.

Une destinée est écrite là jour à jour.

Est-ce donc la vie d'un homme ? Oui, et la vie des autres hommes aussi. Nul de nous n'a l'honneur d'avoir une vie qui soit à lui. Ma vie est la vôtre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis ; la destinée est une. Prenez donc ce miroir, et regardez-vous-y. On se plaint quelquefois des écrivains qui disent moi. Parlez-nous de nous, leur crie-t-on. Hélas ! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez-vous pas ? Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas toi !

Ce livre contient, nous le répétons, autant l'individualité du lecteur que celle de l'auteur. Homo sum. Traverser le tumulte, la rumeur, le rêve, la lutte, le plaisir, le travail, la douleur, le silence ; se reposer dans le sacrifice, et, là, contempler Dieu ; commencer à Foule et finir à Solitude, n'est-ce pas, les proportions individuelles réservées, l'histoire de tous ?

On ne s'étonnera donc pas de voir, nuance à nuance, ces deux volumes s'assombrir pour arriver, cependant, à l'azur d'une vie meilleure. La joie, cette fleur rapide de la jeunesse, s'effeuille page à page dans le tome premier, qui est l'espérance, et disparaît dans le tome second, qui est le deuil. Quel deuil ? Le vrai, l'unique : la mort ; la perte des êtres chers.

Nous venons de le dire, c'est une âme qui se raconte dans ces deux volumes : Autrefois, Aujourd'hui. Un abîme les sépare, le tombeau.

 

V.H.
 

Guernesey, mars 1856
 
  



Autrefois – 1830-1843
 
  






 Un jour je vis, debout au bord des flots mouvants,
 Passer, gonflant ses voiles,
 Un rapide navire enveloppé de vents,
 De vagues et d'étoiles ;


 Et j'entendis, penché sur l'abîme des cieux,
 Que l'autre abîme touche,
 Me parler à l'oreille une voix dont mes yeux
 Ne voyaient pas la bouche :


 « Poète, tu fais bien ! Poète au triste front,
 Tu rêves près des ondes,
 Et tu tires des mers bien des choses qui sont
 Sous les vagues profondes !


 La mer, c'est le Seigneur, que, misère ou bonheur,
 Tout destin montre et nomme ;
 Le vent, c'est le Seigneur ; l'astre, c'est le Seigneur ;
 Le navire, c'est l'homme. »




15 Juin 1839.
 
  





Livre premier

AURORE
  





I – A ma fille


 O mon enfant, tu vois, je me soumets.
 Fais comme moi : vis du monde éloignée ;
 Heureuse ? non ; triomphante ? jamais.
 — Résignée ! —


 Sois bonne et douce, et lève un front pieux.
 Comme le jour dans les cieux met sa flamme,
 Toi, mon enfant, dans l'azur de tes yeux
 Mets ton âme !


 Nul n'est heureux et nul n'est triomphant.
 L'heure est pour tous une chose incomplète ;
 L'heure est une ombre, et notre vie, enfant,
 En est faite.


 Oui, de leur sort tous les hommes sont las.
 Pour être heureux, à tous — destin morose ! —
 Tout a manqué. Tout, c'est-à-dire, hélas !
 Peu de chose.


 Ce peu de chose est ce que, pour sa part,
 Dans l'univers chacun cherche et désire :
 Un mot, un nom, un peu d'or, un regard,
 Un sourire !


 La gaîté manque au grand roi sans amours ;
 La goutte d'eau manque au désert immense.
 L'homme est un puits où le vide toujours
 Recommence.


 Vois ces penseurs que nous divinisons,
 Vois ces héros dont les fronts nous dominent,
 Noms dont toujours nos sombres horizons
 S'illuminent !


 Après avoir, comme fait un flambeau,
 Ébloui tout de leurs rayons sans nombre,
 Ils sont allés chercher dans le tombeau
 Un peu d'ombre.


 Le ciel, qui sait nos maux et nos douleurs,
 Prend en pitié nos jours vains et sonores.
 Chaque matin, il baigne de ses pleurs
 Nos aurores.


 Dieu nous éclaire, à chacun de nos pas,
 Sur ce qu'il est et sur ce que nous sommes ;
 Une loi sort des choses d'ici-bas,
 Et des hommes !


 Cette loi sainte, il faut s'y conformer,
 Et la voici, toute âme y peut atteindre :
 Ne rien haïr, mon enfant ; tout aimer,
 Ou tout plaindre !




Paris, octobre 1842.
 
  





II


 Le poète s'en va dans les champs ; il admire,
 Il adore ; il écoute en lui-même une lyre ;
 Et le voyant venir, les fleurs, toutes les fleurs,
 Celles qui des rubis font pâlir les couleurs,
 Celles qui des paons même éclipseraient les queues,
 Les petites fleurs d'or, les petites fleurs bleues,
 Prennent, pour l'accueillir agitant leurs bouquets,
 De petits airs penchés ou de grands airs coquets,
 Et, familièrement, car cela sied aux belles :
 « Tiens ! c'est notre amoureux qui passe ! » disent-elles.
 Et, pleins de jour et d'ombre et de confuses voix,
 Les grands arbres profonds qui vivent dans les bois,
 Tous ces vieillards, les ifs, les tilleuls, les érables,
 Les saules tout ridés, les chênes vénérables,
 L'orme au branchage noir, de mousse appesanti,
 Comme les ulémas quand paraît le muphti,
 Lui font de grands saluts et courbent jusqu'à terre
 Leurs têtes de feuillée et leurs barbes de lierre,
 Contemplent de son front la sereine lueur,
 Et murmurent tout bas : C'est lui ! c'est le rêveur !




Les Roches, juin 1831.
 
  





III – Mes deux filles


 Dans le frais clair-obscur du soir charmant qui tombe,
 L'une pareille au cygne et l'autre à la colombe,
 Belles, et toutes deux joyeuses, ô douceur !
 Voyez, la grande soeur et la petite soeur
 Sont assises au seuil du jardin, et sur elles
 Un bouquet d'oeillets blancs aux longues tiges frêles,
 Dans une urne de marbre agité par le vent,
 Se penche, et les regarde, immobile et vivant,
 Et frissonne dans l'ombre, et semble, au bord du vase,
 Un vol de papillons arrêté dans l'extase.




La Terrasse, près d'Enghien, juin 1842.
 
  





IV


 Le firmament est plein de la vaste clarté ;
 Tout est joie, innocence, espoir, bonheur, bonté.
 Le beau lac brille au fond du vallon qui le mure ;
 Le champ sera fécond, la vigne sera mûre ;
 Tout regorge de sève et de vie et de bruit,
 De rameaux verts, d'azur frissonnant, d'eau qui luit,
 Et de petits oiseaux qui se cherchent querelle.
 Qu'a donc le papillon ? qu'a donc la sauterelle ?
 La sauterelle a l'herbe, et le papillon l'air ;
 Et tous deux ont avril, qui rit dans le ciel clair.
 Un refrain joyeux sort de la nature entière ;
 Chanson qui doucement monte et devient prière.
 Le poussin court, l'enfant joue et danse, l'agneau
 Saute, et, laissant tomber goutte à goutte son eau,
 Le vieux antre, attendri, pleure comme un visage ;
 Le vent lit à quelqu'un d'invisible un passage
 Du poème inouï de la création ;
 L'oiseau parle au parfum ; la fleur parle au rayon ;
 Les pins sur les étangs dressent leur verte ombelle ;
 Les nids ont chaud. L'azur trouve la terre belle ;
 Onde et sphère ; à la fois tous les climats flottants ;
 Ici l'automne, ici l'été, là le printemps.
 O coteaux ! ô sillons ! souffles, soupirs, haleines !
 L'hosanna des forêts, des fleuves et des plaines,
 S'élève gravement vers Dieu, père du jour ;
 Et toutes les blancheurs sont des strophes d'amour ;
 Le cygne dit : Lumière ! et le lys dit : Clémence !
 Le ciel s'ouvre à ce chant comme une oreille immense.
 Le soir vient ; et le globe à son tour s'éblouit,
 Devient un oeil énorme et regarde la nuit ;
 Il savoure, éperdu, l'immensité sacrée,
 La contemplation du splendide empyrée,
 Les nuages de crêpe et d'argent, le zénith,
 Qui, formidable, brille et flamboie et bénit,
 Les constellations, ces hydres étoilées,
 Les effluves du sombre et du profond, mêlées
 A vos effusions, astres de diamant,
 Et toute l'ombre avec tout le rayonnement !
 L'infini tout entier d'extase se soulève.
 Et, pendant ce temps-là, Satan, l'envieux, rêve.




La Terrasse, avril 1840.
 
  





V – A André Chénier


 Oui, mon vers croit pouvoir, sans se mésallier,
 Prendre à la prose un peu de son air familier.
 André, c'est vrai, je ris quelquefois sur la lyre.
 Voici pourquoi. Tout jeune encore, tâchant de lire
 Dans le livre effrayant des forêts et des eaux,
 J'habitais un parc sombre où jasaient des oiseaux,
 Où des pleurs souriaient dans l'oeil bleu des pervenches ;
 Un jour que je songeais seul au milieu des branches,
 Un bouvreuil qui faisait le feuilleton du bois
 M'a dit : « Il faut marcher à terre quelquefois.
 La nature est un peu moqueuse autour des hommes ;
 O poète, tes chants, ou ce qu'ainsi tu nommes,
 Lui ressembleraient mieux si tu les dégonflais.
 Les bois ont des soupirs, mais ils ont des sifflets.
 L'azur luit, quand parfois la gaîté le déchire ;
 L'Olympe reste grand en éclatant de rire ;
 Ne crois pas que l'esprit du poète descend
 Lorsque entre deux grands vers un mot passe en dansant.
 Ce n'est pas un pleureur que le vent en démence ;
 Le flot profond n'est pas un chanteur de romance ;
 Et la nature, au fond des siècles et des nuits,
 Accouplant Rabelais à Dante plein d'ennuis,
 Et l'Ugolin sinistre au Grandgousier difforme,
 Près de l'immense deuil montre le rire énorme. »




Les Roches, juillet 1830.
 
  





VI – La vie aux champs


 Le soir, à la campagne, on sort, on se promène,
 Le pauvre dans son champ, le riche en son domaine ;
 Moi, je vais devant moi ; le poète en tout lieu
 Se sent chez lui, sentant qu'il est partout chez Dieu.
 Je vais volontiers seul. Je médite ou j'écoute.
 Pourtant, si quelqu'un veut m'accompagner en route,
 J'accepte. Chacun a quelque chose en l'esprit,
 Et tout homme est un livre où Dieu lui-même écrit.
 Chaque fois qu'en mes mains un de ces livres tombe,
 Volume où vit une âme et que scelle la tombe,
 J'y lis.


 Chaque soir donc, je m'en vais, j'ai congé,
 Je sors. J'entre en passant chez des amis que j'ai.
 On prend le frais, au fond du jardin, en famille.
 Le serein mouille un peu les bancs sous la charmille ;
 N'importe ! je m'assieds, et je ne sais pourquoi
 Tous les petits enfants viennent autour de moi.
 Dès que je suis assis, les voilà tous qui viennent.
 C'est qu'ils savent que j'ai leurs goûts ; ils se souviennent
 Que j'aime comme eux l'air, les fleurs, les papillons,
 Et les bêtes qu'on voit courir dans les sillons.
 Ils savent que je suis un homme qui les aime,
 Un être auprès duquel on peut jouer, et même
 Crier, faire du bruit, parler à haute voix ;
 Que je riais comme eux et plus qu'eux autrefois,
 Et qu'aujourd'hui, sitôt qu'à leurs ébats j'assiste,
 Je leur souris encore, bien que je sois plus triste ;
 Ils disent, doux amis, que je ne sais jamais
 Me fâcher ; qu'on s'amuse avec moi ; que je fais
 Des choses en carton, des dessins à la plume ;
 Que je raconte, à l'heure où la lampe s'allume,
 Oh ! des contes charmants qui vous font peur la nuit,
 Et qu'enfin je suis doux, pas fier et fort instruit.


 Aussi, dès qu'on m'a vu : « Le voilà ! » tous accourent.
 Ils quittent jeux, cerceaux et balles ; ils m'entourent
 Avec leurs beaux grands yeux d'enfants, sans peur, sans fiel,


 Qui semblent toujours bleus, tant on y voit le ciel !


 Les petits — quand on est petit, on est très brave —
 Grimpent sur mes genoux ; les grands ont un air grave ;
 Ils m'apportent des nids de merles qu'ils ont pris,
 Des albums, des crayons qui viennent de Paris ;
 On me consulte, on a cent choses à me dire,
 On parle, on cause, on rit surtout ; — j'aime le rire,
 Non le rire ironique aux sarcasmes moqueurs,
 Mais le doux rire honnête ouvrant bouches et coeurs,
 Qui montre en même temps des âmes et des perles. —


 J'admire les crayons, l'album, les nids de merles ;
 Et quelquefois on dit, quand j'ai bien admiré :
 « Il est du même avis que monsieur le curé. »
 Puis, lorsqu'ils ont jasé tous ensemble à leur aise,
 Ils font soudain, les grands s'appuyant à ma chaise,
 Et les petits toujours groupés sur mes genoux,
 Un silence, et cela veut dire : « Parle-nous. »


 Je leur parle de tout. Mes discours en eux sèment
 Ou l'idée ou le fait. Comme ils m'aiment, ils aiment
 Tout ce que je leur dis. Je leur montre du doigt
 Le ciel, Dieu qui s'y cache, et l'astre qu'on y voit.
 Tout, jusqu'à leur regard, m'écoute. Je dis comme
 Il faut penser, rêver, chercher. Dieu bénit l'homme,
 Non pour avoir trouvé, mais pour avoir cherché.
 Je dis : Donnez l'aumône au pauvre humble et penché ;
 Recevez doucement la leçon ou le blâme.
 Donner et recevoir, c'est faire vivre l'âme !
 Je leur conte la vie, et que, dans nos douleurs,
 Il faut que la bonté soit au fond de nos pleurs,
 Et que, dans nos bonheurs, et que, dans nos délires,
 Il faut que la bonté soit au fond de nos rires ;
 Qu'être bon, c'est bien vivre ; et que l'adversité
 Peut tout chasser d'une âme, excepté la bonté ;
 Et qu'ainsi les méchants, dans leur haine profonde,
 Ont tort d'accuser Dieu. Grand Dieu ! nul homme au monde
 N'a droit, en choisissant sa route, en y marchant,
 De dire que c'est toi qui l'as rendu méchant ;
 Car le méchant, Seigneur, ne t'est pas nécessaire.


 Je leur raconte aussi l'histoire ; la misère
 Du peuple juif, maudit qu'il faut enfin bénir ;
 La Grèce, rayonnant jusque dans l'avenir ;
 Rome ; l'antique Égypte et ses plaines sans ombre,
 Et tout ce qu'on y voit de sinistre et de sombre.
 Lieux effrayants ! tout meurt ; le bruit humain finit.
 Tous ces démons taillés dans des blocs de granit,
 Olympe monstrueux des époques obscures,
 Les Sphinx, les Anubis, les Ammons, les Mercures,
 Sont assis au désert depuis quatre mille ans.
 Autour d'eux le vent souffle, et les sables brûlants
 Montent comme une mer d'où sort leur tête énorme ;
 La pierre mutilée a gardé quelque forme
 De statue ou de spectre, et rappelle d'abord
 Les plis que fait un drap sur la face d'un mort ;
 On y distingue encore le front, le nez, la bouche,
 Les yeux, je ne sais quoi d'horrible et de farouche
 Qui regarde et qui vit, masque vague et hideux.

Le voyageur de nuit, qui passe à côté d'eux,
 S'épouvante, et croit voir, aux lueurs des étoiles,
 Des géants enchaînés et muets sous des voiles.




La Terrasse, août 1840.
 
  





VII – Réponse à un acte d’accusation


 Donc, c'est moi qui suis l'ogre et le bouc émissaire.
 Dans ce chaos du siècle où votre coeur se serre,
 J'ai foulé le bon goût et l'ancien vers françois
 Sous mes pieds, et, hideux, j'ai dit à l'ombre : « Sois ! »
 Et l'ombre fut. — Voilà votre réquisitoire.
 Langue, tragédie, art, dogmes, conservatoire,
 Toute cette clarté s'est éteinte, et je suis
 Le responsable, et j'ai vidé l'urne des nuits.
 De la chute de tout je suis la pioche inepte ;
 C'est votre point de vue. Eh bien, soit, je l'accepte ;
 C'est moi que votre prose en colère a choisi ;
 Vous me criez : Racca ; moi, je vous dis : Merci !
 Cette marche du temps, qui ne sort d'une église
 Que pour entrer dans l'autre, et qui se civilise,
 Ces grandes questions d'art et de liberté,
 Voyons-les, j'y consens, par le moindre côté
 Et par le petit bout de la lorgnette. En somme,
 J'en conviens, oui, je suis cet abominable homme ;
 Et, quoique, en vérité, je pense avoir commis
 D'autres crimes encore que vous avez omis,
 Avoir un peu touché les questions obscures,
 Avoir sondé les maux, avoir cherché les cures,
 De la vieille ânerie insulté les vieux bâts,
 Secoué le passé du haut jusques en bas,
 Et saccagé le fond tout autant que la forme,
 Je me borne à ceci : je suis ce monstre énorme,
 Je suis le démagogue horrible et débordé,
 Et le dévastateur du vieil A B C D ;
 Causons.


 Quand je sortis du collège, du thème,
 Des vers latins, farouche, espèce d'enfant blême
 Et grave, au front penchant, aux membres appauvris ;
 Quand, tâchant de comprendre et de juger, j'ouvris
 Les yeux sur la nature et sur l'art, l'idiome,
 Peuple et noblesse, était l'image du royaume ;
 La poésie était la monarchie ; un mot
 Était un duc et pair, ou n'était qu'un grimaud ;
 Les syllabes pas plus que Paris et que Londre
 Ne se mêlaient ; ainsi marchent sans se confondre
 Piétons et cavaliers traversant le pont Neuf ;
 La langue était l'état avant quatre-vingt-neuf ;
 Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes ;
 Les uns, nobles, hantant les Phèdres, les Jocastes,
 Les Méropes, ayant le décorum pour loi,
 Et montant à Versaille aux carrosses du roi ;
 Les autres, tas de gueux, drôles patibulaires,
 Habitant les patois ; quelques-uns aux galères
 Dans l'argot ; dévoués à tous les genres bas ;
 Déchirés en haillons dans les halles ; sans bas,
 Sans perruque ; créés pour la prose et la farce ;
 Populace du style au fond de l'ombre éparse ;
 Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas leur chef
 Dans le bagne Lexique avait marqués d'une F ;
 N'exprimant que la vie abjecte et familière,
 Vils, dégradés, flétris, bourgeois, bons pour Molière.
 Racine regardait ces marauds de travers ;
 Si Corneille en trouvait un blotti dans son vers,
 Il le gardait, trop grand pour dire : Qu'il s'en aille ;
 Et Voltaire criait : Corneille s'encanaille !
 Le bonhomme Corneille, humble, se tenait coi.
 Alors, brigand, je vins ; je m'écriai : Pourquoi
 Ceux-ci toujours devant, ceux-là toujours derrière ?
 Et sur l'Académie, aïeule et douairière,
 Cachant sous ses jupons les tropes effarés,
 Et sur les bataillons d'alexandrins carrés,
 Je fis souffler un vent révolutionnaire.
 Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.
 Plus de mot sénateur ! Plus de mot roturier !
 Je fis une tempête au fond de l'encrier,
 Et je mêlai, parmi les ombres débordées,
 Au peuple noir des mots l'essaim blanc des idées ;
 Et je dis : Pas de mot où l'idée au vol pur
 Ne puisse se poser, tout humide d'azur !
 Discours affreux ! — Syllepse, hypallage, litote,
 Frémirent ; je montai sur la borne Aristote,
 Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs.
 Tous les envahisseurs et tous les ravageurs,
 Tous ces tigres, les huns, les scythes et les daces,
 N'étaient que des toutous auprès de mes audaces ;
 Je bondis hors du cercle et brisai le compas.
 Je nommai le cochon par son nom ; pourquoi pas ?
 Guichardin a nommé le Borgia ! Tacite
 Le Vitellius ! Fauve, implacable, explicite,
 J'ôtai du cou du chien stupéfait son collier
 D'épithètes ; dans l'herbe, à l'ombre du hallier,
 Je fis fraterniser la vache et la génisse,
 L'une étant Margoton et l'autre Bérénice.
 Alors, l'ode, embrassant Rabelais, s'enivra ;
 Sur le sommet du Pinde on dansait Ça ira ;
 Les neuf muses, seins nus, chantaient la Carmagnole ;
 L'emphase frissonna dans sa fraise espagnole ;
 Jean, l'ânier, épousa la bergère Myrtil.
 On entendit un roi dire : « Quelle heure est-il ? »
 Je massacrai l'albâtre, et la neige, et l'ivoire ;
 Je retirai le jais de la prunelle noire,
 Et j'osai dire au bras : Sois blanc, tout simplement.
 Je violai du vers le cadavre fumant ;
 J'y fis entrer le chiffre ; ô terreur ! Mithridate
 Du siège de Cyzique eût pu citer la date.
 Jours d'effroi ! les Laïs devinrent des catins.
 Force mots, par Restaut peignés tous les matins,
 Et de Louis-Quatorze ayant gardé l'allure,
 Portaient encore perruque ; à cette chevelure
 La Révolution, du haut de son beffroi,
 Cria : « Transforme-toi ! c'est l'heure. Remplis-toi
 De l'âme de ces mots que tu tiens prisonnière ! »
 Et la perruque alors rugit, et fut crinière.
 Liberté ! c'est ainsi qu'en nos rébellions,
 Avec des épagneuls nous fîmes des lions,
 Et que, sous l'ouragan maudit que nous soufflâmes,
 Toutes sortes de mots se couvrirent de flammes.
 J'affichai sur Lhomond des proclamations.
 On y lisait : « — Il faut que nous en finissions !
 Au panier les Bouhours, les Batteux, les Brossettes !
 A la pensée humaine ils ont mis les poucettes.
 Aux armes, prose et vers ! formez vos bataillons !
 Voyez où l'on en est : la strophe a des bâillons,
 L'ode a les fers aux pieds, le drame est en cellule.
 Sur le Racine mort le Campistron pullule ! »
 Boileau grinça des dents ; je lui dis : Ci-devant,
 Silence ! et je criai dans la foudre et le vent :
 Guerre à la rhétorique et paix à la syntaxe !
 Et tout quatre-vingt-treize éclata. Sur leur axe,
 On vit trembler l'athos, l'ithos et le pathos.
 Les matassins, lâchant Pourceaugnac et Cathos,
 Poursuivant Dumarsais dans leur hideux bastringue,
 Des ondes du Permesse emplirent leur seringue.
 La syllabe, enjambant la loi qui la tria,
 Le substantif manant, le verbe paria,
 Accoururent. On but l'horreur jusqu'à la lie.
 On les vit déterrer le songe d'Athalie ;
 Ils jetèrent au vent les cendres du récit
 De Théramène ; et l'astre Institut s'obscurcit.
 Oui, de l'ancien régime ils ont fait tables rases,
 Et j'ai battu des mains, buveur du sang des phrases,
 Quand j'ai vu, par la strophe écumante et disant
 Les choses dans un style énorme et rugissant,
 L'Art poétique pris au collet dans la rue,
 Et quand j'ai vu, parmi la foule qui se rue,
 Pendre, par tous les mots que le bon goût proscrit,
 La lettre aristocrate à la lanterne esprit.
 Oui, je suis ce Danton ! je suis ce Robespierre !
 J'ai, contre le mot noble à la longue rapière,
 Insurgé le vocable ignoble, son valet,
 Et j'ai, sur Dangeau mort, égorgé Richelet.
 Oui, c'est vrai, ce sont là quelques-uns de mes crimes.
 J'ai pris et démoli la bastille des rimes.
 J'ai fait plus : j'ai brisé tous les carcans de fer
 Qui liaient le mot peuple, et tiré de l'enfer
 Tous les vieux mots damnés, légions sépulcrales ;
 J'ai de la périphrase écrasé les spirales,
 Et mêlé, confondu, nivelé sous le ciel
 L'alphabet, sombre tour qui naquit de Babel ;
 Et je n'ignorais pas que la main courroucée
 Qui délivre le mot, délivre la pensée.


 L'unité, des efforts de l'homme est l'attribut.
 Tout est la même flèche et frappe au même but.


 Donc, j'en conviens, voilà, déduits en style honnête,
 Plusieurs de mes forfaits, et j'apporte ma tête.
 Vous devez être vieux, par conséquent, papa,
 Pour la dixième fois j'en fais meâ culpâ.
 Oui, si Beauzée est dieu, c'est vrai, je suis athée.
 La langue était en ordre, auguste, époussetée,
 Fleurs-de-lis d'or, Tristan et Boileau, plafond bleu,
 Les quarante fauteuils et le trône au milieu ;
 Je l'ai troublée, et j'ai, dans ce salon illustre,
 Même un peu cassé tout ; le mot propre, ce rustre,
 N'était que caporal : je l'ai fait colonel ;
 J'ai fait un jacobin du pronom personnel,
 Du participe, esclave à la tête blanchie,
 Une hyène, et du verbe une hydre d'anarchie.
 Vous tenez le reum confitentem. Tonnez !
 J'ai dit à la narine : Eh mais ! tu n'es qu'un nez !
 J'ai dit au long fruit d'or : Mais tu n'es qu'une poire !
 J'ai dit à Vaugelas : Tu n'es qu'une mâchoire !
 J'ai dit aux mots : Soyez république ! soyez
 La fourmilière immense, et travaillez ! croyez,
 Aimez, vivez ! — J'ai mis tout en branle, et, morose,
 J'ai jeté le vers noble aux chiens noirs de la prose.


 Et, ce que je faisais, d'autres l'ont fait aussi ;
 Mieux que moi. Calliope, Euterpe au ton transi,
 Polymnie, ont perdu leur gravité postiche.
 Nous faisons basculer la balance hémistiche.
 C'est vrai, maudissez-nous. Le vers, qui sur son front
 Jadis portait toujours douze plumes en rond,
 Et sans cesse sautait sur la double raquette
 Qu'on nomme prosodie et qu'on nomme étiquette,
 Rompt désormais la règle et trompe le ciseau,
 Et s'échappe, volant qui se change en oiseau,
 De la cage césure, et fuit vers la ravine,
 Et vole dans les cieux, alouette divine.


 Tous les mots à présent planent dans la clarté.
 Les écrivains ont mis la langue en liberté.
 Et, grâce à ces bandits, grâce à ces terroristes,
 Le vrai, chassant l'essaim des pédagogues tristes,
 L'imagination, tapageuse aux cent voix,
 Qui casse des carreaux dans l'esprit des bourgeois,
 La poésie au front triple, qui rit, soupire
 Et chante, raille et croit ; que Plaute et que Shakspeare
 Semaient, l'un sur la plebs, et l'autre sur le mob ;
 Qui verse aux nations la sagesse de Job
 Et la raison d'Horace à travers sa démence ;
 Qu'enivre de l'azur la frénésie immense,
 Et qui, folle sacrée aux regards éclatants,
 Monte à l'éternité par les degrés du temps,
 La muse reparaît, nous reprend, nous ramène,
 Se remet à pleurer sur la misère humaine,
 Frappe et console, va du zénith au nadir,
 Et fait sur tous les fronts reluire et resplendir
 Son vol, tourbillon, lyre, ouragan d'étincelles,
 Et ses millions d'yeux sur ses millions d'ailes.
 Le mouvement complète ainsi son action.
 Grâce à toi, progrès saint, la Révolution
 Vibre aujourd'hui dans l'air, dans la voix, dans le livre.
 Dans le mot palpitant le lecteur la sent vivre.
 Elle crie, elle chante, elle enseigne, elle rit.
 Sa langue est déliée ainsi que son esprit.
 Elle est dans le roman, parlant tout bas aux femmes.
 Elle ouvre maintenant deux yeux où sont deux flammes,
 L'un sur le citoyen, l'autre sur le penseur.
 Elle prend par la main la Liberté, sa soeur,
 Et la fait dans tout homme entrer par tous les pores.
 Les préjugés, formés, comme les madrépores,
 Du sombre entassement des abus sous les temps,
 Se dissolvent au choc de tous les mots flottants
 Pleins de sa volonté, de son but, de son âme.
 Elle est la prose, elle est le vers, elle est le drame ;
 Elle est l'expression, elle est le sentiment,
 Lanterne dans la rue, étoile au firmament.
 Elle entre aux profondeurs du langage insondable ;
 Elle souffle dans l'art, porte-voix formidable ;
 Et, c'est Dieu qui le veut, après avoir rempli
 De ses fiertés le peuple, effacé le vieux pli
 Des fronts, et relevé la foule dégradée,
 Et s'être faite droit, elle se fait idée !




Paris, janvier 1834.
 
  





VIII – Suite


 Car le mot, qu'on le sache, est un être vivant.
 La main du songeur vibre et tremble en l'écrivant ;
 La plume, qui d'une aile allongeait l'envergure,
 Frémit sur le papier quand sort cette figure,
 Le mot, le terme, type on ne sait d'où venu,
 Face de l'invisible, aspect de l'inconnu ;
 Créé, par qui ? forgé, par qui ? jailli de l'ombre ;
 Montant et descendant dans notre tête sombre,
 Trouvant toujours le sens comme l'eau le niveau ;
 Formule des lueurs flottantes du cerveau.
 Oui, vous tous, comprenez que les mots sont des choses.
 Ils roulent pêle-mêle au gouffre obscur des proses,
 Ou font gronder le vers, orageuse forêt.
 Du sphinx Esprit Humain le mot sait le secret.
 Le mot veut, ne veut pas, accourt, fée ou bacchante,
 S'offre, se donne ou fuit ; devant Néron qui chante
 Ou Charles-Neuf qui rime, il recule hagard ;
 Tel mot est un sourire, et tel autre un regard ;
 De quelque mot profond tout homme est le disciple ;
 Toute force ici-bas a le mot pour multiple ;
 Moulé sur le cerveau, vif ou lent, grave ou bref,
 Le creux du crâne humain lui donne son relief ;
 La vieille empreinte y reste auprès de la nouvelle ;
 Ce qu'un mot ne sait pas, un autre le révèle ;
 Les mots heurtent le front comme l'eau le récif ;
 Us fourmillent, ouvrant dans notre esprit pensif
 Des griffes ou des mains, et quelques-uns des ailes ;
 Comme en un âtre noir errent des étincelles.
 Rêveurs, tristes, joyeux, amers, sinistres, doux,
 Sombre peuple, les mots vont et viennent en nous ;
 Les mots sont les passants mystérieux de l'âme.


 Chacun d'eux porte une ombre ou secoue une flamme ;
 Chacun d'eux du cerveau garde une région ;
 Pourquoi ? c'est que le mot s'appelle Légion ;
 C'est que chacun, selon l'éclair qui le traverse,
 Dans le labeur commun fait une oeuvre diverse ;
 C'est que, de ce troupeau de signes et de sons
 Qu'écrivant ou parlant, devant nous nous chassons,
 Naissent les cris, les chants, les soupirs, les harangues ;
 C'est que, présent partout, nain caché sous les langues,
 Le mot tient sous ses pieds le globe et l'asservit ;
 Et, de même que l'homme est l'animal où vit
 L'âme, clarté d'en haut par le corps possédée,
 C'est que Dieu fait du mot la bête de l'idée.


 Le mot fait vibrer tout au fond de nos esprits.
 Il remue, en disant : Béatrix, Lycoris,
 Dante au Campo-Santo, Virgile au Pausilippe.
 De l'océan pensée il est le noir polype.
 Quand un livre jaillit d'Eschyle ou de Manou,
 Quand saint Jean à Patmos écrit sur son genou,
 On voit, parmi leurs vers pleins d'hydres et de stryges,
 Des mots monstres ramper dans ces oeuvres prodiges.
 O main de l'impalpable ! ô pouvoir surprenant !
 Mets un mot sur un homme, et l'homme frissonnant
 Sèche et meurt, pénétré par la force profonde ;
 Attache un mot vengeur au flanc de tout un monde,
 Et le monde, entraînant pavois, glaive, échafaud,
 Ses lois, ses moeurs, ses dieux, s'écoule sous le mot.
 Cette toute-puissance immense sort des bouches.
 La terre est sous les mots comme un champ sous les mouches.
 Le mot dévore, et rien ne résiste à sa dent.
 A son haleine, l'âme et la lumière aidant,
 L'obscure énormité lentement s'exfolie.
 Il met sa force sombre en ceux que rien ne plie ;
 Caton a dans les reins cette syllabe : NON.
 Tous les grands obstinés, Brutus, Colomb, Zénon,
 Ont ce mot flamboyant qui luit sous leur paupière :
 ESPÉRANCE ! — Il entr'ouvre une bouche de pierre
 Dans l'enclos formidable où les morts ont leur lit,
 Et voilà que don Juan pétrifié pâlit !
 Il fait le marbre spectre, il fait l'homme statue.
 Il frappe, il blesse, il marque, il ressuscite, il tue.
 Nemrod dit : « Guerre ! » Alors, du Gange à l'Ilissus,
 Le fer luit, le sang coule. « Aimez-vous ! » dit Jésus,
 Et ce mot à jamais brille et se réverbère
 Dans le vaste univers, sur tous, sur toi, Tibère,
 Dans les cieux, sur les fleurs, sur l'homme rajeuni,
 Comme le flamboiement d'amour de l'infini !


 Quand, aux jours où la terre entr'ouvrait sa corolle,
 Le premier homme dit la première parole,
 Le mot né de sa lèvre, et que tout entendit,
 Rencontra dans les cieux, la lumière, et lui dit :
 « Ma soeur !


 Envole-toi ! plane ! sois éternelle !
 Allume l'astre ! emplis à jamais la prunelle !
 Échauffe éthers, azurs, sphères, globes ardents ;
 Éclaire le dehors, j'éclaire le dedans.
 Tu vas être une vie, et je vais être l'autre.
 Sois la langue de feu, ma soeur, je suis l'apôtre.
 Surgis, effare l'ombre, éblouis l'horizon,
 Sois l'aube ; je te vaux, car je suis la raison.
 A toi les yeux, à moi les fronts. O ma soeur blonde,
 Sous le réseau Clarté tu vas saisir le monde ;
 Avec tes rayons d'or tu vas lier entre eux
 Les terres, les soleils, les fleurs, les flots vitreux,
 Les champs, les cieux ; et moi, je vais lier les bouches ;
 Et sur l'homme, emporté par mille essors farouches,
 Tisser, avec des fils d'harmonie et de jour,
 Pour prendre tous les coeurs, l'immense toile Amour.
 J'existais avant l'âme. Adam n'est pas mon père.
 J'étais même avant toi : tu n'aurais pu, lumière,
 Sortir sans moi du gouffre où tout rampe enchaîné ;
 Mon nom est FIAT LUX, et je suis ton aîné ! »


 Oui, tout-puissant ! tel est le mot. Fou qui s'en joue !
 Quand l'erreur fait un noeud dans l'homme, il le dénoue.
 Il est foudre dans l'ombre et ver dans le fruit mûr.
 Il sort d'une trompette, il tremble sur un mur,
 Et Balthazar chancelle, et Jéricho s'écroule.
 Il s'incorpore au peuple, étant lui-même foule.
 Il est vie, esprit, germe, ouragan, vertu, feu ;
 Car le mot, c'est le Verbe, et le Verbe, c'est Dieu.




Jersey, juin 1855.
 
  





IX


 Le poème éploré se lamente ; le drame
 Souffre, et par vingt acteurs répand à flots son âme ;
 Et la foule accoudée un moment s'attendrit,
 Puis reprend : « Bah ! l'auteur est un homme d'esprit,
 Qui, sur de faux héros lançant de faux tonnerres,
 Rit de nous voir pleurer leurs maux imaginaires.
 Ma femme, calme-toi ; sèche tes yeux, ma soeur. »
 La foule a tort : l'esprit, c'est le coeur ; le penseur
 Souffre de sa pensée et se brûle à sa flamme.
 Le poète a saigné le sang qui sort du drame ;
 Tous ces êtres qu'il fait l'étreignent de leurs noeuds ;
 Il tremble en eux, il vit en eux, il meurt en eux ;
 Dans sa création le poète tressaille ;
 Il est elle, elle est lui ; quand dans l'ombre il travaille,
 Il pleure, et, s'arrachant les entrailles, les met
 Dans son drame, et, sculpteur, seul sur son noir sommet,
 Pétrit sa propre chair dans l'argile sacrée ;
 Il y renaît sans cesse, et ce songeur qui crée
 Othello d'une larme, Alceste d'un sanglot,
 Avec eux pêle-mêle en ses oeuvres éclôt.
 Dans sa genèse immense et vraie, une et diverse,
 Lui, le souffrant du mal éternel, il se verse,
 Sans épuiser son flanc d'où sort une clarté.
 Ce qui fait qu'il est dieu, c'est plus d'humanité.
 Il est génie, étant, plus que les autres, homme.
 Corneille est à Rouen, mais son âme est à Rome ;
 Son front des vieux Catons porte le mâle ennui.
 Comme Shakspeare est pâle ! avant Hamlet, c'est lui
 Que le fantôme attend sur l'âpre plate-forme,
 Pendant qu'à l'horizon surgit la lune énorme.
 Du mal dont rêve Argan, Poquelin est mourant ;
 Il rit : oui, peuple, il râle ! Avec Ulysse errant,
 Homère éperdu fuit dans la brume marine.
 Saint Jean frissonne ; au fond de sa sombre poitrine
 L'Apocalypse horrible agite son tocsin.
 Eschyle ! Oreste marche et rugit dans ton sein,
 Et c'est, ô noir poète à la lèvre irritée,
 Sur ton crâne géant qu'est cloué Prométhée.




Paris, janvier 1834.
 
  





X – A Madame D. G. de G.


 Jadis je vous disais : — Vivez, régnez, madame !
 Le salon vous attend ! le succès vous réclame !
 Le bal éblouissant pâlit quand vous partez !
 Soyez illustre et belle ! aimez ! riez ! chantez !
 Vous avez la splendeur des astres et des roses !
 Votre regard charmant, où je lis tant de choses,
 Commente vos discours légers et gracieux.
 Ce que dit votre bouche étincelle en vos yeux.
 Il semble, quand parfois un chagrin vous alarme,
 Qu'ils versent une perle et non pas une larme.
 Même quand vous rêvez, vous souriez encore.
 Vivez, fêtée et fière, ô belle aux cheveux d'or !
 Maintenant vous voilà pâle, grave, muette,
 Morte, et transfigurée, et je vous dis : — Poète !
 Viens me chercher ! Archange ! être mystérieux !
 Fais pour moi transparents et la terre et les cieux !
 Révèle-moi, d'un mot de ta bouche profonde,
 La grande énigme humaine et le secret du monde !
 Confirme en mon esprit Descarte ou Spinosa !
 Car tu sais le vrai nom de celui qui perça,
 Pour que nous puissions voir sa lumière sans voiles,
 Ces trous du noir plafond qu'on nomme les étoiles !
 Car je te sens flotter sous mes rameaux penchants ;
 Car ta lyre invisible a de sublimes chants !
 Car mon sombre océan, où l'esquif s'aventure,
 T'épouvante et te plaît ; car la sainte nature,
 La nature éternelle, et les champs, et les bois,
 Parlent à ta grande âme avec leur grande voix !




Paris, 1840. – Jersey, 1855.
 
  





XI – Lise


 J'avais douze ans ; elle en avait bien seize.
 Elle était grande, et, moi, j'étais petit.
 Pour lui parler le soir plus à mon aise,
 Moi, j'attendais que sa mère sortît ;
 Puis je venais m'asseoir près de sa chaise
 Pour lui parler le soir plus à mon aise.


 Que de printemps passés avec leurs fleurs !
 Que de feux morts, et que de tombes closes !
 Se souvient-on qu'il fût jadis des coeurs ?
 Se souvient-on qu'il fût jadis des roses ?
 Elle m'aimait. Je l'aimais. Nous étions
 Deux purs enfants, deux parfums, deux rayons.


 Dieu l'avait faite ange, fée et princesse.
 Comme elle était bien plus grande que moi,
 Je lui faisais des questions sans cesse
 Pour le plaisir de lui dire : Pourquoi ?
 Et par moments elle évitait, craintive,
 Mon oeil rêveur qui la rendait pensive.


 Puis j'étalais mon savoir enfantin,
 Mes jeux, la balle et la toupie agile ;
 J'étais tout fier d'apprendre le latin ;
 Je lui montrais mon Phèdre et mon Virgile ;
 Je bravais tout ; rien ne me faisait mal ;
 Je lui disais : Mon père est général.


 Quoiqu'on soit femme, il faut parfois qu'on lise
 Dans le latin, qu'on épelle en rêvant ;
 Pour lui traduire un verset, à l'église,
 Je me penchais sur son livre souvent.
 Un ange ouvrait sur nous son aile blanche,
 Quand nous étions à vêpres le dimanche.

 

[image: Description : Je me penchais]


 Elle disait de moi : C'est un enfant !
 Je l'appelais mademoiselle Lise.
 Pour lui traduire un psaume, bien souvent,
 Je me penchais sur son livre à l'église ;
 Si bien qu'un jour, vous le vîtes, mon Dieu !
 Sa joue en fleur toucha ma lèvre en feu.


 Jeunes amours, si vite épanouies,
 Vous êtes l'aube et le matin du coeur.
 Charmez l'enfant, extases inouïes !
 Et, quand le soir vient avec la douleur,
 Charmez encore nos âmes éblouies,
 Jeunes amours, si vite épanouies !




Mai 1843.
 
  





XII – Vere novo


 Comme le matin rit sur les roses en pleurs !
 Oh ! les charmants petits amoureux qu'ont les fleurs !
 Ce n'est dans les jasmins, ce n'est dans les pervenches
 Qu'un éblouissement de folles ailes blanches
 Qui vont, viennent, s'en vont, reviennent, se fermant,
 Se rouvrant, dans un vaste et doux frémissement.
 O printemps ! quand on songe à toutes les missives
 Qui des amants rêveurs vont aux belles pensives,
 A ces coeurs confiés au papier, à ce tas
 De lettres que le feutre écrit au taffetas,
 Aux messages d'amour, d'ivresse et de délire
 Qu'on reçoit en avril et qu'en mai l'on déchire,
 On croit voir s'envoler, au gré du vent joyeux,
 Dans les prés, dans les bois, sur les eaux, dans les cieux,
 Et rôder en tous lieux, cherchant partout une âme,
 Et courir à la fleur en sortant de la femme,
 Les petits morceaux blancs, chassés en tourbillons,
 De tous les billets doux, devenus papillons.




Mai 1831.
 
  





XIII – A propos d’Horace


 Marchands de grec ! marchands de latin ! cuistres ! dogues !
 Philistins ! magisters ! je vous hais, pédagogues !
 Car, dans votre aplomb grave, infaillible, hébété,
 Vous niez l'idéal, la grâce et la beauté !
 Car vos textes, vos lois, vos règles sont fossiles !
 Car, avec l'air profond, vous êtes imbéciles !
 Car vous enseignez tout, et vous ignorez tout !
 Car vous êtes mauvais et méchants ! — Mon sang bout
 Rien qu'à songer au temps où, rêveuse bourrique,
 Grand diable de seize ans, j'étais en rhétorique !
 Que d'ennuis ! de fureurs ! de bêtises ! — gredins ! —
 Que de froids châtiments et que de chocs soudains !
 « Dimanche en retenue et cinq cents vers d'Horace ! »
 Je regardais le monstre aux ongles noirs de crasse,
 Et je balbutiais : « Monsieur... — Pas de raisons !
 Vingt fois l'ode à Plancus et l'épître aux Pisons ! »
 Or j'avais justement, ce jour-là, — douce idée
 Qui me faisait rêver d'Armide et d'Haydée, —
 Un rendez-vous avec la fille du portier.
 Grand Dieu ! perdre un tel jour ! le perdre tout entier !
 Je devais, en parlant d'amour, extase pure !
 En l'enivrant avec le ciel et la nature,
 La mener, si le temps n'était pas trop mauvais,
 Manger de la galette aux buttes Saint-Gervais !
 Rêve heureux ! je voyais, dans ma colère bleue,
 Tout cet éden, congé, les lilas, la banlieue,
 Et j'entendais, parmi le thym et le muguet,
 Les vagues violons de la mère Saguet !
 O douleur ! Furieux, je montais à ma chambre,
 Fournaise au mois de juin et glacière en décembre,
 Et, là, je m'écriais :
 — Horace ! ô bon garçon !
 Qui vivais dans le calme et selon la raison,
 Et qui t'allais poser, dans ta sagesse franche,
 Sur tout, comme l'oiseau se pose sur la branche,
 Sans peser, sans rester, ne demandant aux dieux
 Que le temps de chanter ton chant libre et joyeux !
 Tu marchais, écoutant le soir, sous les charmilles,
 Les rires étouffés des folles jeunes filles,
 Les doux chuchotements dans l'angle obscur du bois ;
 Tu courtisais ta belle esclave quelquefois,
 Myrtale aux blonds cheveux, qui s'irrite et se cabre
 Comme la mer creusant les golfes de Calabre ;
 Ou bien tu t'accoudais à table, buvant sec
 Ton vin que tu mettais toi-même en un pot grec.
 Pégase te soufflait des vers de sa narine ;
 Tu songeais ; tu faisais des odes à Barine,
 A Mécène, à Virgile, à ton champ de Tibur,
 A Chloé qui passait le long de ton vieux mur,
 Portant sur son beau front l'amphore délicate.
 La nuit, lorsque Phoebé devient la sombre Hécate,
 Les halliers s'emplissaient pour toi de visions ;
 Tu voyais des lueurs, des formes, des rayons,
 Cerbère se frotter, la queue entre les jambes,
 A Bacchus, dieu des vins et père des ïambes ;
 Silène digérer dans sa grotte, pensif ;
 Et se glisser dans l'ombre, et s'enivrer, lascif,
 Aux blanches nudités des nymphes peu vêtues,
 Le faune aux pieds de chèvre, aux oreilles pointues !
 Horace, quand grisé d'un petit vin sabin,
 Tu surprenais Glycère ou Lycoris au bain,
 Qui t'eût dit, ô Flaccus ! quand tu peignais à Rome
 Les jeunes chevaliers courant dans l'hippodrome,
 Comme Molière a peint en France les marquis,
 Que tu faisais ces vers charmants, profonds, exquis,
 Pour servir, dans le siècle odieux où nous sommes,
 D'instruments de torture à d'horribles bonhommes,
 Mal peignés, mal vêtus, qui mâchent, lourds pédants,
 Comme un singe une fleur, ton nom entre leurs dents !
 Grimauds hideux qui n'ont, tant leur tête est vidée,
 Jamais eu de maîtresses et jamais eu d'idée !
 Puis j'ajoutais, farouche :
 — O cancres ! qui mettez
 Une soutane aux dieux de l'éther irrités,
 Un béguin à Diane, et qui de vos tricornes
 Coiffez sinistrement les olympiens mornes,
 Eunuques, tourmenteurs, crétins, soyez maudits !
 Car vous êtes les vieux, les noirs, les engourdis ;
 Car vous êtes l'hiver ; car vous êtes, ô cruches !
 L'ours qui va dans les bois cherchant un arbre à ruches,
 L'ombre, le plomb, la mort, la tombe, le néant !
 Nul ne vit près de vous dressé sur son séant ;
 Et vous pétrifiez d'une haleine sordide
 Le jeune homme naïf, étincelant, splendide ;
 Et vous vous approchez de l'aurore, endormeurs !
 A Pindare serein plein d'épiques rumeurs,
 A Sophocle, à Térence, à Plaute, à l'ambroisie,
 O traîtres, vous mêlez l'antique hypocrisie,
 Vos ténèbres, vos moeurs, vos jougs, vos exeats,
 Et l'assoupissement des noirs couvents béats,
 Vos coups d'ongle rayant tous les sublimes livres,
 Vos préjugés qui font vos yeux de brouillard ivres,
 L'horreur de l'avenir, la haine du progrès ;
 Et vous faites, sans peur, sans pitié, sans regrets,
 A la jeunesse, aux coeurs vierges, à l'espérance,
 Boire dans votre nuit ce vieil opium rance !
 O fermoirs de la bible humaine ! sacristains
 De l'art, de la science, et des maîtres lointains,
 Et de la vérité que l'homme aux cieux épelle,
 Vous changez ce grand temple en petite chapelle !
 Guichetiers de l'esprit, faquins dont le goût sûr
 Mène en laisse le beau, porte-clefs de l'azur,
 Vous prenez Théocrite, Eschyle aux sacrés voiles,
 Tibulle plein d'amour, Virgile plein d'étoiles,
 Vous faites de l'enfer avec ces paradis !
 Et, ma rage croissant, je reprenais :
 — Maudits,
 Ces monastères sourds ! bouges ! prisons haïes !
 Oh ! comme on fit jadis au pédant de Veïes,
 Culotte bas, vieux tigre ! Écoliers ! écoliers !
 Accourez par essaims, par bandes, par milliers,
 Du gamin de Paris au græculus de Rome,
 Et coupez du bois vert, et fouaillez-moi cet homme
 Jeunes bouches, mordez le metteur de bâillons !
 Le mannequin sur qui l'on drape des haillons
 A tout autant d'esprit que ce cuistre en son antre,
 Et tout autant de coeur ; et l'un a dans le ventre
 Du latin et du grec comme l'autre a du foin.
 Ah ! je prends Phyllodoce et Xanthis à témoin
 Que je suis amoureux de leurs claires tuniques ;
 Mais je hais l'affreux tas des vils pédants iniques !
 Confier un enfant, je vous demande un peu,
 A tous ces êtres noirs ! autant mettre, morbleu,
 La mouche en pension chez une tarentule !
 Ces moines, expliquer Platon, lire Catulle,
 Tacite racontant le grand Agricola,
 Lucrèce ! eux, déchiffrer Homère, ces gens-là !
 Ces diacres, ces bedeaux dont le groin renifle !
 Crânes d'où sort la nuit, pattes d'où sort la gifle,
 Vieux dadais à l'air rogue, au sourcil triomphant,
 Qui ne savent pas même épeler un enfant !
 Ils ignorent comment l'âme naît et veut croître.
 Cela vous a Laharpe et Nonotte pour cloître !
 Ils en sont à l'A, B, C, D du coeur humain ;
 Ils sont l'horrible Hier qui veut tuer Demain ;
 Ils offrent à l'aiglon leurs règles d'écrevisses.
 Et puis ces noirs tessons ont une odeur de vices.
 O vieux pots égueulés des soifs qu'on ne dit pas !
 Le pluriel met une S à leurs meâs culpâs,
 Les boucs mystérieux, en les voyant, s'indignent,
 Et, quand on dit : « Amour ! » terre et cieux ! ils se signent.
 Leur vieux viscère mort insulte au coeur naissant.
 Ils le prennent de haut avec l'adolescent,
 Et ne tolèrent pas le jour entrant dans l'âme
 Sous la forme pensée ou sous la forme femme.
 Quand la muse apparaît, ces hurleurs de holà
 Disent : « Qu'est-ce que c'est que cette folle-là ? »
 Et, devant ses beautés, de ses rayons accrues,
 Ils reprennent : « Couleurs dures, nuances crues ;
 Vapeurs, illusions, rêves ; et quel travers
 Avez-vous de fourrer l'arc-en-ciel dans vos vers ? »
 Ils raillent les enfants, ils raillent les poètes ;
 Ils font aux rossignols leurs gros yeux de chouettes ;
 L'enfant est l'ignorant, ils sont l'ignorantin ;
 Es raturent l'esprit, la splendeur, le matin ;
 Ils sarclent l'idéal ainsi qu'un barbarisme,
 Et ces culs de bouteille ont le dédain du prisme !


 Ainsi l'on m'entendait dans ma geôle crier.


 Le monologue avait le temps de varier.
 Et je m'exaspérais, faisant la faute énorme,
 Ayant raison au fond, d'avoir tort dans la forme.
 Après l'abbé Tuet, je maudissais Bezout ;
 Car, outre les pensums où l'esprit se dissout,
 J'étais alors en proie à la mathématique.
 Temps sombre ! enfant ému du frisson poétique,
 Pauvre oiseau qui heurtais du crâne mes barreaux,
 On me livrait tout vif aux chiffres, noirs bourreaux ;
 On me faisait de force ingurgiter l'algèbre ;
 On me liait au fond d'un Boisbertrand funèbre ;
 On me tordait, depuis les ailes jusqu'au bec,
 Sur l'affreux chevalet des X et des Y ;
 Hélas, on me fourrait sous les os maxillaires
 Le théorème orné de tous ses corollaires ;
 Et je me débattais, lugubre patient
 Du diviseur prêtant main-forte au quotient.
 De là mes cris.


 Un jour, quand l'homme sera sage,
 Lorsqu'on n'instruira plus les oiseaux par la cage,
 Quand les sociétés difformes sentiront
 Dans l'enfant mieux compris se redresser leur front,
 Que, des libres essors ayant sondé les règles,
 On connaîtra la loi de croissance des aigles,
 Et que le plein midi rayonnera pour tous,
 Savoir étant sublime, apprendre sera doux.
 Alors, tout en laissant au sommet des études
 Les grands livres latins et grecs, ces solitudes
 Où l'éclair gronde, où luit la mer, où l'astre rit,
 Et qu'emplissent les vents immenses de l'esprit,
 C'est en les pénétrant d'explication tendre,
 En les faisant aimer, qu'on les fera comprendre.
 Homère emportera dans son vaste reflux
 L'écolier ébloui ; l'enfant ne sera plus
 Une bête de somme attelée à Virgile ;
 Et l'on ne verra plus ce vif esprit agile
 Devenir, sous le fouet d'un cuistre ou d'un abbé,
 Le lourd cheval poussif du pensum embourbé.
 Chaque village aura, dans un temple rustique,
 Dans la lumière, au lieu du magister antique,
 Trop noir pour que jamais le jour y pénétrât,
 L'instituteur lucide et grave, magistrat
 Du progrès, médecin de l'ignorance, et prêtre
 De l'idée ; et dans l'ombre on verra disparaître
 L'éternel écolier et l'éternel pédant.
 L'aube vient en chantant, et non pas en grondant.
 Nos fils riront de nous dans cette blanche sphère ;
 Ils se demanderont ce que nous pouvions faire
 Enseigner au moineau par le hibou hagard.
 Alors, le jeune esprit et le jeune regard
 Se lèveront avec une clarté sereine
 Vers la science auguste, aimable et souveraine ;
 Alors, plus de grimoire obscur, fade, étouffant ;
 Le maître, doux apôtre incliné sur l'enfant,
 Fera, lui versant Dieu, l'azur et l'harmonie,
 Boire la petite âme à la coupe infinie.
 Alors, tout sera vrai, lois, dogmes, droits, devoirs.
 Tu laisseras passer dans tes jambages noirs
 Une pure lueur, de jour en jour moins sombre,
 O nature, alphabet des grandes lettres d'ombre !




Paris, mai 1831.
 
  





XIV – A Granville en 1836


 Voici juin. Le moineau raille
 Dans les champs les amoureux ;
 Le rossignol de muraille
 Chante dans son nid pierreux.


 Les herbes et les branchages,
 Pleins de soupirs et d'abois,
 Font de charmants rabâchages
 Dans la profondeur des bois.


 La grive et la tourterelle
 Prolongent, dans les nids sourds,
 La ravissante querelle
 Des baisers et des amours.


 Sous les treilles de la plaine,
 Dans l'antre où verdit l'osier,
 Virgile enivre Silène,
 Et Rabelais Grandgousier.


 O Virgile, verse à boire !
 Verse à boire, ô Rabelais !
 La forêt est une gloire ;
 La caverne est un palais !


 Il n'est pas de lac ni d'île
 Qui ne nous prenne au gluau,
 Qui n'improvise une idylle,
 Ou qui ne chante un duo.


 Car l'amour chasse aux bocages,
 Et l'amour pêche aux ruisseaux,
 Car les belles sont les cages
 Dont nos coeurs sont les oiseaux.


 De la source, sa cuvette,
 La fleur, faisant son miroir,
 Dit : « Bonjour », à la fauvette,
 Et dit au hibou : « Bonsoir ».


 Le toit espère la gerbe,
 Pain d'abord et chaume après ;
 La croupe du boeuf dans l'herbe
 Semble un mont dans les forêts.


 L'étang rit à la macreuse,
 Le pré rit au loriot,
 Pendant que l'ornière creuse
 Gronde le lourd chariot.
 L'or fleurit en giroflée ;
 L'ancien zéphyr fabuleux
 Souffle avec sa joue enflée
 Au fond des nuages bleus.


 Jersey, sur l'onde docile,
 Se drape d'un beau ciel pur,
 Et prend des airs de Sicile
 Dans un grand haillon d'azur.


 Partout l'églogue est écrite ;
 Même en la froide Albion,
 L'air est plein de Théocrite,
 Le vent sait par coeur Bion ;


 Et redit, mélancolique,
 La chanson que fredonna
 Moschus, grillon bucolique
 De la cheminée Etna.


 L'hiver tousse, vieux phthisique,
 Et s'en va ; la brume fond ;
 Les vagues font la musique
 Des vers que les arbres font.


 Toute la nature sombre
 Verse un mystérieux jour ;
 L'âme qui rêve a plus d'ombre
 Et la fleur a plus d'amour.


 L'herbe éclate en pâquerettes ;
 Les parfums, qu'on croit muets,
 Content les peines secrètes
 Des liserons aux bleuets.


 Les petites ailes blanches
 Sur les eaux et les sillons
 S'abattent en avalanches ;
 Il neige des papillons.


 Et sur la mer, qui reflète
 L'aube au sourire d'émail,
 La bruyère violette
 Met au vieux mont un camail ;


 Afin qu'il puisse, à l'abîme
 Qu'il contient et qu'il bénit,
 Dire sa messe sublime
 Sous sa mitre de granit.




Granville, juin 1836.
 
  





XV – La coccinelle


 Elle me dit : « Quelque chose
 Me tourmente. » Et j'aperçus
 Son cou de neige, et, dessus,
 Un petit insecte rose.


 J'aurais dû — mais, sage ou fou,
 A seize ans on est farouche, —
 Voir le baiser sur sa bouche
 Plus que l'insecte à son cou.


 On eût dit un coquillage ;
 Dos rose et taché de noir.
 Les fauvettes pour nous voir
 Se penchaient dans le feuillage.


 Sa bouche fraîche était là :
 Je me courbai sur la belle,
 Et je pris la coccinelle ;
 Mais le baiser s'envola.


 « Fils, apprends comme on me nomme »,
 Dit l'insecte du ciel bleu,
 « Les bêtes sont au bon Dieu ;
 Mais la bêtise est à l'homme. »




Paris, mai 1830.
 
  





XVI – Vers 1820


 Denise, ton mari, notre vieux pédagogue,
 Se promène ; il s'en va troubler la fraîche églogue
 Du bel adolescent Avril dans la forêt ;
 Tout tremble et tout devient pédant, dès qu'il paraît :
 L'âne bougonne un thème au boeuf son camarade ;
 Le vent fait sa tartine, et l'arbre sa tirade,
 L'églantier verdissant, doux garçon qui grandit,
 Déclame le récit de Théramène, et dit :
 Son front large est armé de cornes menaçantes.


 Denise, cependant tu rêves et tu chantes,
 A l'âge où l'innocence ouvre sa vague fleur,
 Et, d'un oeil ignorant, sans joie et sans douleur,
 Sans crainte et sans désir, tu vois, à l'heure où rentre
 L'étudiant en classe et le docteur dans l'antre,
 Venir à toi, montant ensemble l'escalier,
 L'ennui, maître d'école, et l'amour, écolier.
  





XVII – A M. Froment Meurice


 Nous sommes frères : la fleur
 Par deux arts peut être faite.
 Le poète est ciseleur,
 Le ciseleur est poète.


 Poètes ou ciseleurs,
 Par nous l'esprit se révèle.
 Nous rendons les bons meilleurs,
 Tu rends la beauté plus belle.


 Sur son bras ou sur son cou,
 Tu fais de tes rêveries,
 Statuaire du bijou,
 Des palais de pierreries !


 Ne dis pas : « Mon art n'est rien... »
 Sors de la route tracée,
 Ouvrier magicien,
 Et mêle à l'or la pensée !


 Tous les penseurs, sans chercher
 Qui finit ou qui commence,
 Sculptent le même rocher :
 Ce rocher, c'est l'art immense.


 Michel-Ange, grand vieillard,
 En larges blocs qu'il nous jette,
 Le fait jaillir au hasard ;
 Benvenuto nous l'émiette.


 Et, devant l'art infini,
 Dont jamais la loi ne change,
 La miette de Cellini
 Vaut le bloc de Michel-Ange.


 Tout est grand ; sombre ou vermeil,
 Tout feu qui brille est une âme.
 L'étoile vaut le soleil ;
 L'étincelle vaut la flamme.




Paris, 22 octobre 1841.
 
  





XVIII – Les oiseaux


 Je rêvais dans un grand cimetière désert ;
 De mon âme et des morts j'écoutais le concert,
 Parmi les fleurs de l'herbe et les croix de la tombe.
 Dieu veut que ce qui naît sorte de ce qui tombe.
 Et l'ombre m'emplissait.


 Autour de moi, nombreux,
 Gais, sans avoir souci de mon front ténébreux,
 Dans ce champ, lit fatal de la sieste dernière,
 Des moineaux francs faisaient l'école buissonnière.
 C'était l'éternité que taquine l'instant.
 Ils allaient et venaient, chantant, volant, sautant,
 Égratignant la mort de leurs griffes pointues,
 Lissant leur bec au nez lugubre des statues,
 Becquetant les tombeaux, ces grains mystérieux.
 Je pris ces tapageurs ailés au sérieux ;
 Je criai : — Paix aux morts ! vous êtes des harpies.
 — Nous sommes des moineaux, me dirent ces impies.
 — Silence ! allez-vous-en ! repris-je, peu clément.
 Ils s'enfuirent ; j'étais le plus fort. Seulement,
 Un d'eux resta derrière, et, pour toute musique,
 Dressa la queue, et dit : — Quel est ce vieux classique ?


 Comme ils s'en allaient tous, furieux, maugréant,
 Criant, et regardant de travers le géant,
 Un houx noir qui songeait près d'une tombe, un sage,
 M'arrêta brusquement par la manche au passage,
 Et me dit : — Ces oiseaux sont dans leur fonction.
 Laisse-les. Nous avons besoin de ce rayon.
 Dieu les envoie. Ils font vivre le cimetière.
 Homme, ils sont la gaîté de la nature entière.
 Ils prennent son murmure au ruisseau, sa clarté
 A l'astre, son sourire au matin enchanté ;
 Partout où rit un sage, ils lui prennent sa joie,
 Et nous l'apportent ; l'ombre en les voyant flamboie ;
 Ils emplissent leurs becs des cris des écoliers ;
 A travers l'homme et l'herbe, et l'onde, et les halliers,
 Ils vont pillant la joie en l'univers immense.
 Ils ont cette raison qui te semble démence.
 Ils ont pitié de nous qui loin d'eux languissons ;
 Et, lorsqu'ils sont bien pleins de jeux et de chansons,
 D'églogues, de baisers, de tous les commérages
 Que les nids en avril font sous les verts ombrages,
 Ils accourent, joyeux, charmants, légers, bruyants,
 Nous jeter tout cela dans nos trous effrayants,
 Et viennent, des palais, des bois, de la chaumière,
 Vider dans notre nuit toute cette lumière !
 Quand mai nous les ramène, ô songeur, nous disons :
 « Les voilà ! » tout s'émeut, pierres, tertres, gazons ;
 Le moindre arbrisseau parle, et l'herbe est en extase ;
 Le saule pleureur chante en achevant sa phrase ;
 Ils confessent les ifs devenus babillards ;
 Ils jasent de la vie avec les corbillards ;
 Des linceuls trop pompeux ils décrochent l'agrafe ;
 Ils se moquent du marbre ; ils savent l'orthographe ;
 Et, moi qui suis ici le vieux chardon boudeur,
 Devant qui le mensonge étale sa laideur
 Et ne se gêne pas, me traitant comme un hôte,
 Je trouve juste, ami, qu'en lisant à voix haute
 L'épitaphe où le mort est toujours bon et beau,
 Ils fassent éclater de rire le tombeau.




Paris, mai 1835.
 
  





XIX – Vieille chanson du jeune temps
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[192]


 Je ne songeais pas à Rose ;
 Rose au bois vint avec moi ;
 Nous parlions de quelque chose,
 Mais je ne sais plus de quoi.


 J'étais froid comme les marbres ;
 Je marchais à pas distraits ;
 Je parlais des fleurs, des arbres ;
 Son oeil semblait dire : « Après ? »


 La rosée offrait ses perles,
 Le taillis ses parasols ;
 J'allais ; j'écoutais les merles,
 Et Rose les rossignols.


 Moi, seize ans, et l'air morose.
 Elle vingt ; ses yeux brillaient.
 Les rossignols chantaient Rose
 Et les merles me sifflaient.


 Rose, droite sur ses hanches,
 Leva son beau bras tremblant
 Pour prendre une mûre aux branches ;
 Je ne vis pas son bras blanc.


 Une eau courait, fraîche et creuse,
 Sur les mousses de velours ;
 Et la nature amoureuse
 Dormait dans les grands bois sourds.


 Rose défit sa chaussure,
 Et mit, d'un air ingénu,
 Son petit pied dans l'eau pure ;
 Je ne vis pas son pied nu.


 Je ne savais que lui dire ;
 Je la suivais dans le bois,
 La voyant parfois sourire
 Et soupirer quelquefois.


 Je ne vis qu'elle était belle
 Qu'en sortant des grands bois sourds.
 « Soit ; n'y pensons plus ! » dit-elle.
 Depuis, j'y pense toujours.




Paris, juin 1831.
 
  





XX – A un poète aveugle


 Merci, poète ! — au seuil de mes lares pieux,
 Comme un hôte divin, tu viens et te dévoiles ;
 Et l'auréole d'or de tes vers radieux
 Brille autour de mon nom comme un cercle d'étoiles.


 Chante ! Milton chantait ; chante ! Homère a chanté.
 Le poète des sens perce la triste brume ;
 L'aveugle voit dans l'ombre un monde de clarté.
 Quand l'oeil du corps s'éteint, l'oeil de l'esprit s'allume.




Paris, mai 1842.
 
  





XXI
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 Elle était déchaussée, elle était décoiffée,
 Assise, les pieds nus, parmi les joncs penchants ;
 Moi qui passais par là, je crus voir une fée,
 Et je lui dis : Veux-tu t'en venir dans les champs ?


 Elle me regarda de ce regard suprême
 Qui reste à la beauté quand nous en triomphons,
 Et je lui dis : Veux-tu, c'est le mois où l'on aime,
 Veux-tu nous en aller sous les arbres profonds ?


 Elle essuya ses pieds à l'herbe de la rive ;
 Elle me regarda pour la seconde fois,
 Et la belle folâtre alors devint pensive.
 Oh ! comme les oiseaux chantaient au fond des bois !


 Comme l'eau caressait doucement le rivage !
 Je vis venir à moi, dans les grands roseaux verts,
 La belle fille heureuse, effarée et sauvage,
 Ses cheveux dans ses yeux, et riant au travers.




Mont-l'Am., juin 183.
 
  





XXII – La fête chez Thérèse
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 La chose fut exquise et fort bien ordonnée.
 C'était au mois d'avril, et dans une journée
 Si douce, qu'on eût dit qu'amour l'eût faite exprès.
 Thérèse la duchesse à qui je donnerais,
 Si j'étais roi, Paris, si j'étais Dieu, le monde,
 Quand elle ne serait que Thérèse la blonde,
 Cette belle Thérèse, aux yeux de diamant,
 Nous avait conviés dans son jardin charmant.


 On était peu nombreux. Le choix faisait la fête.
 Nous étions tous ensemble et chacun tête à tête.
 Des couples pas à pas erraient de tous côtés.
 C'étaient les fiers seigneurs et les rares beautés,
 Les Amyntas rêvant auprès des Léonores,
 Les marquises riant avec les monsignores ;
 Et l'on voyait rôder dans les grands escaliers
 Un nain qui dérobait leur bourse aux cavaliers.


 A midi, le spectacle avec la mélodie.
 Pourquoi jouer Plautus la nuit ? La comédie
 Est une belle fille et rit mieux au grand jour.
 Or, on avait bâti, comme un temple d'amour,
 Près d'un bassin dans l'ombre habité par un cygne,
 Un théâtre en treillage où grimpait une vigne.
 Un cintre à claire-voie en anse de panier,
 Cage verte où sifflait un bouvreuil prisonnier,
 Couvrait toute la scène, et, sur leurs gorges blanches,
 Les actrices sentaient errer l'ombre des branches.
 On entendait au loin de magiques accords ;
 Et, tout en haut, sortant de la frise à mi-corps,
 Pour attirer la foule aux lazzis qu'il répète,
 Le blanc Pulcinella sonnait de la trompette.
 Deux faunes soutenaient le manteau d'Arlequin ;
 Trivelin leur riait au nez comme un faquin.
 Parmi les ornements sculptés dans le treillage,
 Colombine dormait dans un gros coquillage,
 Et, quand elle montrait son sein et ses bras nus,
 On eût cru voir la conque, et l'on eût dit Vénus.
 Le seigneur Pantalon, dans une niche, à droite,
 Vendait des limons doux sur une table étroite,
 Et criait par instants : « Seigneurs, l'homme est divin.
 Dieu n'avait fait que l'eau, mais l'homme a fait le vin ! »
 Scaramouche en un coin harcelait de sa batte
 Le tragique Alcantor, suivi du triste Arbate ;
 Crispin, vêtu de noir, jouait de l'éventail ;
 Perché, jambe pendante, au sommet du portail,
 Carlino se penchait, écoutant les aubades,
 Et son pied ébauchait de rêveuses gambades.


 Le soleil tenait lieu de lustre ; la saison
 Avait brodé de fleurs un immense gazon,
 Vert tapis déroulé sous maint groupe folâtre.
 Rangés des deux côtés de l'agreste théâtre,
 Les vrais arbres du parc, les sorbiers, les lilas,
 Les ébéniers qu'avril charge de falbalas,
 De leur sève embaumée exhalant les délices,
 Semblaient se divertir à faire les coulisses,
 Et, pour nous voir, ouvrant leurs fleurs comme des yeux,
 Joignaient aux violons leur murmure joyeux ;
 Si bien qu'à ce concert gracieux et classique,
 La nature mêlait un peu de sa musique.


 Tout nous charmait, les bois, le jour serein, l'air pur,
 Les femmes tout amour et le ciel tout azur.


 Pour la pièce, elle était fort bonne, quoique ancienne.
 C'était, nonchalamment assis sur l'avant-scène,
 Pierrot, qui haranguait dans un grave entretien,
 Un singe timbalier à cheval sur un chien.


 Rien de plus. C'était simple et beau. — Par intervalles,
 Le singe faisait rage et cognait ses timbales ;
 Puis Pierrot répliquait. — Écoutait qui voulait.
 L'un faisait apporter des glaces au valet ;
 L'autre, galant drapé d'une cape fantasque,
 Parlait bas à sa dame en lui nouant son masque ;
 Trois marquis attablés chantaient une chanson.
 Thérèse était assise à l'ombre d'un buisson ;
 Les roses pâlissaient à côté de sa joue,
 Et, la voyant si belle, un paon faisait la roue.


 Moi, j'écoutais, pensif, un profane couplet
 Que fredonnait dans l'ombre un abbé violet.


 La nuit vint ; tout se tut ; les flambeaux s'éteignirent ;
 Dans les bois assombris les sources se plaignirent ;
 Le rossignol, caché dans son nid ténébreux,
 Chanta comme un poète et comme un amoureux.
 Chacun se dispersa sous les profonds feuillages ;
 Les folles en riant entraînèrent les sages ;
 L'amante s'en alla dans l'ombre avec l'amant ;
 Et, troublés comme on l'est en songe, vaguement,
 Ils sentaient par degrés se mêler à leur âme,
 A leurs discours secrets, à leurs regards de flamme,
 A leur coeur, à leurs sens, à leur molle raison,
 Le clair de lune bleu qui baignait l'horizon.




Avril 18..
 
  





XXIII – L’enfance


 L'enfant chantait ; la mère au lit, exténuée,
 Agonisait, beau front dans l'ombre se penchant ;
 La mort au-dessus d'elle errait dans la nuée ;
 Et j'écoutais ce râle, et j'entendais ce chant.


 L'enfant avait cinq ans, et près de la fenêtre
 Ses rires et ses jeux faisaient un charmant bruit ;
 Et la mère, à côté de ce pauvre doux être
 Qui chantait tout le jour, toussait toute la nuit.


 La mère alla dormir sous les dalles du cloître ;
 Et le petit enfant se remit à chanter... —
 La douleur est un fruit ; Dieu ne le fait pas croître
 Sur la branche trop faible encore pour le porter.




Paris, janvier 1835.
 
  





XXIV


 Heureux l'homme, occupé de l'éternel destin,
 Qui, tel qu'un voyageur qui part de grand matin,
 Se réveille, l'esprit rempli de rêverie,
 Et dès l'aube du jour se met à lire et prie !
 A mesure qu'il lit, le jour vient lentement
 Et se fait dans son âme ainsi qu'au firmament.
 Il voit distinctement, à cette clarté blême,
 Des choses dans sa chambre et d'autres en lui-même ;
 Tout dort dans la maison ; il est seul, il le croit,
 Et cependant, fermant leur bouche de leur doigt,
 Derrière lui, tandis que l'extase l'enivre,
 Les anges souriants se penchent sur son livre.




Paris, septembre 1842.
 
  





XXV – Unité


 Par-dessus l'horizon aux collines brunies,
 Le soleil, cette fleur des splendeurs infinies,
 Se penchait sur la terre à l'heure du couchant ;
 Une humble marguerite, éclose au bord d'un champ,
 Sur un mur gris, croulant parmi l'avoine folle,
 Blanche, épanouissait sa candide auréole ;
 Et la petite fleur, par-dessus le vieux mur,
 Regardait fixement, dans l'éternel azur,
 Le grand astre épanchant sa lumière immortelle.
 — « Et moi, j'ai des rayons aussi ! » — lui disait-elle.




Granville, juillet 1836.
 
  





XXVI – Quelques mots à un autre


 On y revient ; il faut y revenir moi-même.
 Ce qu'on attaque en moi, c'est mon temps, et je l'aime.
 Certe, on me laisserait en paix, passant obscur,
 Si je ne contenais, atome de l'azur,
 Un peu du grand rayon dont notre époque est faite.


 Hier le citoyen, aujourd'hui le poète.
 Le « romantique » après le « libéral ». — Allons,
 Soit ; dans mes deux sentiers mordez mes deux talons.
 Je suis le ténébreux par qui tout dégénère.
 Sur mon autre côté lancez l'autre tonnerre.


 Vous aussi, vous m'avez vu tout jeune, et voici
 Que vous me dénoncez, bonhomme, vous aussi,
 Me déchirant le plus allégrement du monde,
 Par attendrissement pour mon enfance blonde.
 Vous me criez : « Comment, Monsieur ! qu'est-ce que c'est ?
 La stance va nu-pieds ! le drame est sans corset !
 La muse jette au vent sa robe d'innocence !
 Et l'art crève la règle, et dit : « C'est la croissance ! »
 Géronte littéraire aux aboiements plaintifs,
 Vous vous ébahissez, en vers rétrospectifs,
 Que ma voix trouble l'ordre, et que ce romantique
 Vive, et que ce petit, à qui l'Art Poétique
 Avec tant de bonté donna le pain et l'eau,
 Devienne si pesant aux genoux de Boileau !
 Vous regardez mes vers, pourvus d'ongles et d'ailes,
 Refusant de marcher derrière les modèles,
 Comme après les doyens marchent les petits clercs ;
 Vous en voyez sortir de sinistres éclairs ;
 Horreur ! et vous voilà poussant des cris d'hyène
 A travers les barreaux de la Quotidienne.


 Vous épuisez sur moi tout votre calepin,
 Et le père Bouhours et le père Rapin ;
 Et, m'écrasant avec tous les noms qu'on vénère,
 Vous lâchez le grand mot : Révolutionnaire.


 Et, sur ce, les pédants en choeur disent : Amen !
 On m'empoigne ; on me fait passer mon examen ;
 La Sorbonne bredouille et l'école griffonne ;
 De vingt plumes jaillit la colère bouffonne :
 « Que veulent ces affreux novateurs ? ça, des vers !
 Devant leurs livres noirs, la nuit, dans l'ombre ouverts,
 Les lectrices ont peur au fond de leurs alcôves.
 Le Pinde entend rugir leurs rimes bêtes fauves
 Et frémit. Par leur faute, aujourd'hui tout est mort ;
 L'alexandrin saisit la césure, et la mord ;
 Comme le sanglier dans l'herbe et dans la sauge,
 Au beau milieu du vers l'enjambement patauge ;
 Que va-t-on devenir ? Richelet s'obscurcit.
 Il faut à toute chose un magister dixit.
 Revenons à la règle et sortons de l'opprobre ;
 L'hippocrène est de l'eau ; donc, le beau, c'est le sobre.
 Les vrais sages, ayant la raison pour lien,
 Ont toujours consulté, sur l'art, Quintilien ;
 Sur l'algèbre, Leibniz, sur la guerre, Végèce. »


 Quand l'impuissance écrit, elle signe : Sagesse.


 Je ne vois pas pourquoi je ne vous dirais point
 Ce qu'à d'autres j'ai dit, sans leur montrer le poing.
 Eh bien, démasquons-nous ! c'est vrai, notre âme est noire ;
 Sortons du domino nommé forme oratoire.
 On nous a vus, poussant vers un autre horizon
 La langue, avec la rime entraînant la raison,
 Lancer au pas de charge, en batailles rangées,
 Sur Laharpe éperdu, toutes ces insurgées.
 Nous avons au vieux style attaché ce brûlot :
 Liberté ! Nous avons, dans le même complot,
 Mis l'esprit, pauvre diable, et le mot, pauvre hère ;
 Nous avons déchiré le capuchon, la haire,
 Le froc, dont on couvrait l'Idée aux yeux divins.
 Tous ont fait rage en foule. Orateurs, écrivains,
 Poètes, nous avons, du doigt avançant l'heure,
 Dit à la rhétorique : — Allons, fille majeure,
 Lève les yeux ! — et j'ai, chantant, luttant, bravant,
 Tordu plus d'une grille au parloir du couvent ;
 J'ai, torche en main, ouvert les deux battants du drame ;
 Pirates, nous avons, à la voile, à la rame,
 De la triple unité pris l'aride archipel ;
 Sur l'Hélicon tremblant j'ai battu le rappel.
 Tout est perdu ! le vers vague sans muselière !
 A Racine effaré nous préférons Molière ;
 O pédants ! à Ducis nous préférons Rotrou.
 Lucrèce Borgia sort brusquement d'un trou,
 Et mêle des poisons hideux à vos guimauves ;
 Le drame échevelé fait peur à vos fronts chauves ;
 C'est horrible ! oui, brigand, jacobin, malandrin,
 J'ai disloqué ce grand niais d'alexandrin.
 Les mots de qualité, les syllabes marquises,
 Vivaient ensemble au fond de leurs grottes exquises,
 Faisant la bouche en coeur et ne parlant qu'entre eux,
 J'ai dit aux mots d'en bas : Manchots, boiteux, goitreux,
 Redressez-vous, planez, et mêlez-vous, sans règles,
 Dans la caverne immense et farouche des aigles !
 J'ai déjà confessé ce tas de crimes-là ;
 Oui, je suis Papavoine, Érostrate, Attila :
 Après ?


 Emportez-vous, et criez à la garde,
 Brave homme ! tempêtez, tonnez ! je vous regarde.
 Nos progrès prétendus vous semblent outrageants ;
 Vous détestez ce siècle où, quand il parle aux gens,
 Le vers des trois saluts d'usage se dispense ;
 Temps sombre où, sans pudeur, on écrit comme on pense,
 Où l'on est philosophe et poète crûment,
 Où de ton vin sincère, adorable, écumant,
 O sévère idéal, tous les songeurs sont ivres.
 Vous couvrez d'abat-jour, quand vous ouvrez nos livres,
 Vos yeux par la clarté du mot propre brûlés ;
 Vous exécrez nos vers francs et vrais ; vous hurlez
 De fureur en voyant nos strophes toutes nues.
 Mais où donc est le temps des nymphes ingénues,
 Qui couraient dans les bois, et dont la nudité
 Dansait dans la lueur des vagues soirs d'été ?
 Sur l'aube nue et blanche entr'ouvrant sa fenêtre
 Faut-il plisser la brume honnête et prude, et mettre
 Une feuille de vigne à l'astre dans l'azur ?
 Le flot, conque d'amour, est-il d'un goût peu sûr ?
 O Virgile ! Pindare ! Orphée ! est-ce qu'on gaze,
 Comme une obscénité, les ailes de Pégase,
 Qui semble, les ouvrant au haut du mont béni,
 L'immense papillon du baiser infini ?
 Est-ce que le soleil splendide est un cynique ?
 La fleur a-t-elle tort d'écarter sa tunique ?
 Calliope, planant derrière un pan des cieux,
 Fait donc mal de montrer à Dante soucieux
 Ses seins éblouissants à travers les étoiles ?
 Vous êtes un ancien d'hier. Libre et sans voiles,
 Le grand Olympe nu vous ferait dire : Fi !
 Vous mettez une jupe au Cupidon bouffi ;
 Au clinquant, aux neuf soeurs en atours, au Parnasse
 De Titon du Tillet, votre goût est tenace ;
 Les Ménades pour vous danseraient le cancan ;
 Apollon vous ferait l'effet d'un Mohican ;
 Vous prendriez Vénus pour une sauvagesse.


 L'âge — c'est là souvent toute notre sagesse —
 A beau vous bougonner tout bas : « Vous avez tort ;
 Vous vous ferez tousser si vous criez si fort ;
 Pour quelques nouveautés sauvages et fortuites,
 Monsieur, ne troublez pas la paix de vos pituites.
 Ces gens-ci vont leur train ; qu'est-ce que ça vous fait ?
 Ils ne trouvent que cendre au feu qui vous chauffait.
 Pourquoi déclarez-vous la guerre à leur tapage ?
 Ce siècle est libéral comme vous fûtes page.
 Fermez bien vos volets, tirez bien vos rideaux,
 Soufflez votre chandelle, et tournez-lui le dos !
 Qu'est l'âme du vrai sage ? Une sourde-muette.
 Que vous importe, à vous, que tel ou tel poète,
 Comme l'oiseau des cieux, veuille avoir sa chanson ;
 Et que tel garnement du Pinde, nourrisson
 Des Muses, au milieu d'un bruit de corybante,
 Marmot sombre, ait mordu leur gorge un peu tombante ? »


 Vous n'en tenez nul compte, et vous n'écoutez rien.
 Voltaire, en vain, grand homme et peu voltairien,
 Vous murmure à l'oreille : « Ami, tu nous assommes ! »
 — Vous écumez ! — partant de ceci : que nous, hommes
 De ce temps d'anarchie et d'enfer, nous donnons
 L'assaut au grand Louis juché sur vingt grands noms ;
 Vous dites qu'après tout nous perdons notre peine,
 Que haute est l'escalade et courte notre haleine ;
 Que c'est dit, que jamais nous ne réussirons ;
 Que Batteux nous regarde avec ses gros yeux ronds,
 Que Tancrède est de bronze et qu'Hamlet est de sable ;
 Vous déclarez Boileau perruque indéfrisable ;
 Et, coiffé de lauriers, d'un coup d'oeil de travers
 Vous indiquez le tas d'ordures de nos vers,
 Fumier où la laideur de ce siècle se guinde,
 Au pauvre vieux bon goût, ce balayeur du Pinde ;
 Et même, allant plus loin, vaillant, vous nous criez :
 « Je vais vous balayer moi-même ! »
 Balayez.




Paris, novembre 1834.
 
  





XXVII


 Oui, je suis le rêveur ; je suis le camarade
 Des petites fleurs d'or du mur qui se dégrade,
 Et l'interlocuteur des arbres et du vent.
 Tout cela me connaît, voyez-vous. J'ai souvent,
 En mai, quand de parfums les branches sont gonflées,
 Des conversations avec les giroflées ;
 Je reçois des conseils du lierre et du bleuet.
 L'être mystérieux, que vous croyez muet,
 Sur moi se penche, et vient avec ma plume écrire.
 J'entends ce qu'entendit Rabelais ; je vois rire
 Et pleurer ; et j'entends ce qu'Orphée entendit.
 Ne vous étonnez pas de tout ce que me dit
 La nature aux soupirs ineffables. Je cause
 Avec toutes les voix de la métempsycose.
 Avant de commencer le grand concert sacré,
 Le moineau, le buisson, l'eau vive dans le pré,
 La forêt, basse énorme, et l'aile et la corolle,
 Tous ces doux instruments m'adressent la parole ;
 Je suis l'habitué de l'orchestre divin ;
 Si je n'étais songeur, j'aurais été sylvain.
 J'ai fini, grâce au calme en qui je me recueille,
 A force de parler doucement à la feuille,
 A la goutte de pluie, à la plume, au rayon,
 Par descendre à ce point dans la création,
 Cet abîme où frissonne un tremblement farouche,
 Que je ne fais plus même envoler une mouche !
 Le brin d'herbe, vibrant d'un éternel émoi,
 S'apprivoise et devient familier avec moi,
 Et, sans s'apercevoir que je suis là, les roses
 Font avec les bourdons toutes sortes de choses ;
 Quelquefois, à travers les doux rameaux bénis,
 J'avance largement ma face sur les nids,
 Et le petit oiseau, mère inquiète et sainte,
 N'a pas plus peur de moi que nous n'aurions de crainte,
 Nous, si l'oeil du bon Dieu regardait dans nos trous ;
 Le lis prude me voit approcher sans courroux
 Quand il s'ouvre aux baisers du jour ; la violette
 La plus pudique fait devant moi sa toilette ;
 Je suis pour ces beautés l'ami discret et sûr ;
 Et le frais papillon, libertin de l'azur,
 Qui chiffonne gaîment une fleur demi-nue,
 Si je viens à passer dans l'ombre, continue,
 Et, si la fleur se veut cacher dans le gazon,
 Il lui dit : « Es-tu bête ! Il est de la maison. »




Les Roches, août 1835.
 
  





XXVIII


 Il faut que le poète, épris d'ombre et d'azur,
 Esprit doux et splendide, au rayonnement pur,
 Qui marche devant tous, éclairant ceux qui doutent,
 Chanteur mystérieux qu'en tressaillant écoutent
 Les femmes, les songeurs, les sages, les amants,
 Devienne formidable à de certains moments.
 Parfois, lorsqu'on se met à rêver sur son livre,
 Où tout berce, éblouit, calme, caresse, enivre,
 Où l'âme à chaque pas trouve à faire son miel,
 Où les coins les plus noirs ont des lueurs du ciel ;
 Au milieu de cette humble et haute poésie,
 Dans cette paix sacrée où croît la fleur choisie,
 Où l'on entend couler les sources et les pleurs,
 Où les strophes, oiseaux peints de mille couleurs,
 Volent chantant l'amour, l'espérance et la joie,
 Il faut que, par instants, on frissonne, et qu'on voie
 Tout à coup, sombre, grave et terrible au passant,
 Un vers fauve sortir de l'ombre en rugissant !
 Il faut que le poète, aux semences fécondes,
 Soit comme ces forêts vertes, fraîches, profondes,
 Pleines de chants, amour du vent et du rayon,
 Charmantes, où soudain l'on rencontre un lion.




Paris, mai 1842.
 
  





XXIX – Halte en marchant


 Une brume couvrait l'horizon ; maintenant
 Voici le clair midi qui surgit rayonnant ;
 Le brouillard se dissout en perles sur les branches,
 Et brille, diamant, au collier des pervenches.
 Le vent souffle à travers les arbres, sur les toits
 Du hameau noir cachant ses chaumes dans les bois ;
 Et l'on voit tressaillir, épars dans les ramées,
 Le vague arrachement des tremblantes fumées ;
 Un ruisseau court dans l'herbe, entre deux hauts talus,
 Sous l'agitation des saules chevelus ;
 Un orme, un hêtre, anciens du vallon, arbres frères
 Qui se donnent la main des deux rives contraires,
 Semblent, sous le ciel bleu, dire : A la bonne foi !
 L'oiseau chante son chant plein d'amour et d'effroi
 Et du frémissement des feuilles et des ailes ;
 L'étang luit sous le vol des vertes demoiselles.
 Un bouge est là, montrant, dans la sauge et le thym,
 Un vieux saint souriant parmi des brocs d'étain,
 Avec tant de rayons et de fleurs sur la berge,
 Que c'est peut-être un temple ou peut-être une auberge.
 Que notre bouche ait soif, ou que ce soit le coeur,
 Gloire au Dieu bon qui tend la coupe au voyageur !
 Nous entrons. « Qu'avez-vous ? — Des oeufs frais, de l'eau fraîche. »
 On croit voir l'humble toit effondré d'une crèche.
 A la source du pré, qu'abrite un vert rideau,
 Une enfant blonde alla remplir sa jarre d'eau,
 Joyeuse et soulevant son jupon de futaine.
 Pendant qu'elle plongeait sa cruche à la fontaine,
 L'eau semblait admirer, gazouillant doucement,
 Cette belle petite aux yeux de firmament.
 Et moi, près du grand lit drapé de vieilles serges,
 Pensif, je regardais un Christ battu de verges.
 Eh ! qu'importe l'outrage aux martyrs éclatants,
 Affront de tous les lieux, crachat de tous les temps,
 Vaine clameur d'aveugle, éternelle huée
 Où la foule toujours s'est follement ruée !


 Plus tard, le vagabond flagellé devient Dieu ;
 Ce front noir et saignant semble fait de ciel bleu,
 Et, dans l'ombre, éclairant palais, temple, masure,
 Le crucifix blanchit et Jésus-Christ s'azure.
 La foule un jour suivra vos pas ; allez, saignez,
 Souffrez, penseurs, des pleurs de vos bourreaux baignés !
 Le deuil sacre les saints, les sages, les génies ;
 La tremblante auréole éclôt aux gémonies,
 Et, sur ce vil marais, flotte, lueur du ciel,
 Du cloaque de sang feu follet éternel.
 Toujours au même but le même sort ramène :
 Il est, au plus profond de notre histoire humaine,
 Une sorte de gouffre, où viennent, tour à tour,
 Tomber tous ceux qui sont de la vie et du jour,
 Les bons, les purs, les grands, les divins, les célèbres,
 Flambeaux échevelés au souffle des ténèbres ;
 Là se sont engloutis les Dantes disparus,
 Socrate, Scipion, Milton, Thomas Morus,
 Eschyle, ayant aux mains des palmes frissonnantes.
 Nuit d'où l'on voit sortir leurs mémoires planantes !
 Car ils ne sont complets qu'après qu'ils sont déchus.
 De l'exil d'Aristide au bûcher de Jean Huss,
 Le genre humain pensif — c'est ainsi que nous sommes —
 Rêve ébloui devant l'abîme des grands hommes.
 Ils sont, telle est la loi des hauts destins penchant,
 Tes semblables, soleil ! leur gloire est leur couchant ;
 Et, fier Niagara dont le flot gronde et lutte,
 Tes pareils : ce qu'ils ont de plus beau, c'est leur chute.


 Un de ceux qui liaient Jésus-Christ au poteau,
 Et qui, sur son dos nu, jetaient un vil manteau,
 Arracha de ce front tranquille une poignée
 De cheveux qu'inondait la sueur résignée,
 Et dit : « Je vais montrer à Caïphe cela ! »
 Et, crispant son poing noir, cet homme s'en alla ;
 La nuit était venue et la rue était sombre ;
 L'homme marchait ; soudain, il s'arrêta dans l'ombre,
 Stupéfait, pâle, et comme en proie aux visions,
 Frémissant ! — Il avait dans la main des rayons.




Forêt de Compiègne, juin 1837.
 
  





Livre deuxième

L'ÂME EN FLEUR
  





I – Premier mai


 Tout conjugue le verbe aimer. Voici les roses.
 Je ne suis pas en train de parler d'autres choses.
 Premier mai ! l'amour gai, triste, brûlant, jaloux,
 Fait soupirer les bois, les nids, les fleurs, les loups ;
 L'arbre où j'ai, l'autre automne, écrit une devise,
 La redit pour son compte et croit qu'il l'improvise ;
 Les vieux antres pensifs, dont rit le geai moqueur,
 Clignent leurs gros sourcils et font la bouche en coeur ;
 L'atmosphère, embaumée et tendre, semble pleine
 Des déclarations qu'au Printemps fait la plaine,
 Et que l'herbe amoureuse adresse au ciel charmant.
 A chaque pas du jour dans le bleu firmament,
 La campagne éperdue, et toujours plus éprise,
 Prodigue les senteurs, et dans la tiède brise
 Envoie au renouveau ses baisers odorants ;
 Tous ses bouquets, azurs, carmins, pourpres, safrans,
 Dont l'haleine s'envole en murmurant : Je t'aime !
 Sur le ravin, l'étang, le pré, le sillon même,
 Font des taches partout de toutes les couleurs ;
 Et, donnant les parfums, elle a gardé les fleurs ;
 Comme si ses soupirs et ses tendres missives
 Au mois de mai, qui rit dans les branches lascives,
 Et tous les billets doux de son amour bavard,
 Avaient laissé leur trace aux pages du buvard !


 Les oiseaux dans les bois, molles voix étouffées,
 Chantent des triolets et des rondeaux aux fées ;
 Tout semble confier à l'ombre un doux secret ;
 Tout aime, et tout l'avoue à voix basse ; on dirait
 Qu'au nord, au sud brûlant, au couchant, à l'aurore,
 La haie en fleur, le lierre et la source sonore,
 Les monts, les champs, les lacs et les chênes mouvants,
 Répètent un quatrain fait par les quatre vents.




Saint-Germain, 1er mai 18..
 
  





II


 Mes vers fuiraient, doux et frêles,
 Vers votre jardin si beau,
 Si mes vers avaient des ailes,
 Des ailes comme l'oiseau.


 Ils voleraient, étincelles,
 Vers votre foyer qui rit,
 Si mes vers avaient des ailes,
 Des ailes comme l'esprit.


 Près de vous, purs et fidèles,
 Ils accourraient nuit et jour,
 Si mes vers avaient des ailes,
 Des ailes comme l'amour.




Paris, mars 18..
 
  





III – Le rouet d’Omphale


 Il est dans l'atrium, le beau rouet d'ivoire.
 La roue agile est blanche, et la quenouille est noire ;
 La quenouille est d'ébène incrusté de lapis.
 Il est dans l'atrium sur un riche tapis.


 Un ouvrier d'Égine a sculpté sur la plinthe
 Europe, dont un dieu n'écoute pas la plainte.
 Le taureau blanc l'emporte. Europe, sans espoir,
 Crie, et, baissant les yeux, s'épouvante de voir


 L'Océan monstrueux qui baise ses pieds roses.


 Des aiguilles, du fil, des boîtes demi-closes,
 Les laines de Milet, peintes de pourpre et d'or,
 Emplissent un panier près du rouet qui dort.


 Cependant, odieux, effroyables, énormes,
 Dans le fond du palais, vingt fantômes difformes,
 Vingt monstres tout sanglants, qu'on ne voit qu'à demi,
 Errent en foule autour du rouet endormi :
 Le lion néméen, l'hydre affreuse de Lerne,
 Cacus, le noir brigand de la noire caverne,
 Le triple Géryon, et les typhons des eaux
 Qui le soir à grand bruit soufflent dans les roseaux ;
 De la massue au front tous ont l'empreinte horrible,
 Et tous, sans approcher, rôdant d'un air terrible,
 Sur le rouet, où pend un fil souple et lié,
 Fixent de loin dans l'ombre un oeil humilié.




Juin 18..
 
  





IV – Chanson


 Si vous n'avez rien à me dire,
 Pourquoi venir auprès de moi ?
 Pourquoi me faire ce sourire
 Qui tournerait la tête au roi ?
 Si vous n'avez rien à me dire,
 Pourquoi venir auprès de moi ?


 Si vous n'avez rien à m'apprendre,
 Pourquoi me pressez-vous la main ?
 Sur le rêve angélique et tendre,
 Auquel vous songez en chemin,
 Si vous n'avez rien à m'apprendre,
 Pourquoi me pressez-vous la main ?

 

[image: Description : Le rouet d'Omphale]


 Si vous voulez que je m'en aille,
 Pourquoi passez-vous par ici ?
 Lorsque je vous vois, je tressaille :
 C'est ma joie et c'est mon souci.
 Si vous voulez que je m'en aille,
 Pourquoi passez-vous par ici ?




Mai 18..
 
  





V – Hier au soir


 Hier, le vent du soir, dont le souffle caresse,
 Nous apportait l'odeur des fleurs qui s'ouvrent tard ;
 La nuit tombait ; l'oiseau dormait dans l'ombre épaisse.
 Le printemps embaumait, moins que votre jeunesse ;
 Les astres rayonnaient, moins que votre regard.


 Moi, je parlais tout bas. C'est l'heure solennelle
 Où l'âme aime à chanter son hymne le plus doux.
 Voyant la nuit si pure et vous voyant si belle,
 J'ai dit aux astres d'or : Versez le ciel sur elle !
 Et j'ai dit à vos yeux : Versez l'amour sur nous !




Mai 18..
 
  





VI – Lettre


 Tu vois cela d'ici — Des ocres et des craies ;
 Plaines où les sillons croisent leurs mille raies,
 Chaumes à fleur de terre et que masque un buisson ;
 Quelques meules de foin debout sur le gazon ;
 De vieux toits enfumant le paysage bistre ;
 Un fleuve qui n'est pas le Gange ou le Caystre,
 Pauvre cours d'eau normand troublé de sels marins ;
 A droite, vers le nord, de bizarres terrains
 Pleins d'angles qu'on dirait façonnés à la pelle ;
 Voilà les premiers plans ; une ancienne chapelle
 Y mêle son aiguille, et range à ses côtés
 Quelques ormes tortus, aux profils irrités,
 Qui semblent, fatigués du zéphyr qui s'en joue,
 Faire une remontrance au vent qui les secoue.
 Une grosse charrette, au coin de ma maison,
 Se rouille ; et, devant moi, j'ai le vaste horizon
 Dont la mer bleue emplit toutes les échancrures ;
 Des poules et des coqs, étalant leurs dorures,
 Causent sous ma fenêtre, et les greniers des toits
 Me jettent, par instants, des chansons en patois.
 Dans mon allée habite un cordier patriarche,
 Vieux qui fait bruyamment tourner sa roue, et marche
 A reculons, son chanvre autour des reins tordu.
 J'aime ces flots où court le grand vent éperdu ;
 Les champs à promener tout le jour me convient ;
 Les petits villageois, leur livre en main, m'envient,
 Chez le maître d'école où je me suis logé,
 Comme un grand écolier abusant d'un congé.
 Le ciel rit, l'air est pur ; tout le jour, chez mon hôte,
 C'est un doux bruit d'enfants épelant à voix haute ;
 L'eau coule, un verdier passe ; et, moi, je dis : Merci !
 Merci, Dieu tout-puissant ! — Ainsi je vis ; ainsi,
 Paisible, heure par heure, à petit bruit j'épanche
 Mes jours, tout en songeant à vous, ma beauté blanche
 J'écoute les enfants jaser, et, par moment,
 Je vois en pleine mer passer superbement,
 Au-dessus des pignons du tranquille village,
 Quelque navire ailé qui fait un long voyage,
 Et fuit, sur l'Océan, par tous les vents traqué,
 Qui, naguère, dormait au port, le long du quai,
 Et que n'ont retenu, loin des vagues jalouses,
 Ni les pleurs des parents, ni l'effroi des épouses,
 Ni le sombre reflet des écueils dans les eaux,
 Ni l'importunité des sinistres oiseaux.




Près le Tréport, juin 18..
 
  





VII


 Nous allions au verger cueillir des bigarreaux.
 Avec ses beaux bras blancs en marbre de Paros,
 Elle montait dans l'arbre et courbait une branche ;
 Les feuilles frissonnaient au vent ; sa gorge blanche,
 O Virgile, ondoyait dans l'ombre et le soleil ;
 Ses petits doigts allaient chercher le fruit vermeil,
 Semblable au feu qu'on voit dans le buisson qui flambe.
 Je montais derrière elle ; elle montrait sa jambe,
 Et disait : « Taisez-vous ! » à mes regards ardents ;
 Et chantait. Par moments, entre ses belles dents,
 Pareille, aux chansons près, à Diane farouche,
 Penchée, elle m'offrait la cerise à sa bouche ;
 Et ma bouche riait, et venait s'y poser,
 Et laissait la cerise et prenait le baiser.




Triel, juillet 18..
 
  





VIII


 Tu peux, comme il te plaît, me faire jeune ou vieux.
 Comme le soleil fait serein ou pluvieux
 L'azur dont il est l'âme et que sa clarté dore,
 Tu peux m'emplir de brume ou m'inonder d'aurore.
 Du haut de ta splendeur, si pure qu'en ses plis,
 Tu sembles une femme enfermée en un lis,
 Et qu'à d'autres moments, l'oeil qu'éblouit ton âme
 Croit voir, en te voyant, un lis dans une femme,
 Si tu m'as souri, Dieu ! tout mon être bondit !
 Si, Madame, au milieu de tous, vous m'avez dit,
 A haute voix : « Bonjour, Monsieur », et bas : « Je t'aime ! »
 Si tu m'as caressé de ton regard suprême,
 Je vis ! je suis léger, je suis fier, je suis grand ;
 Ta prunelle m'éclaire en me transfigurant ;
 J'ai le reflet charmant des yeux dont tu m'accueilles ;
 Comme on sent dans un bois des ailes sous les feuilles,
 On sent de la gaîté sous chacun de mes mots ;
 Je cours, je vais, je ris ; plus d'ennuis, plus de maux ;
 Et je chante, et voilà sur mon front la jeunesse !
 Mais que ton coeur injuste, un jour, me méconnaisse ;
 Qu'il me faille porter en moi, jusqu'à demain,
 L'énigme de ta main retirée à ma main :
 — Qu'ai-je fait ? qu'avait-elle ? Elle avait quelque chose.
 Pourquoi, dans la rumeur du salon où l'on cause,
 Personne n'entendant, me disait-elle vous ? —
 Si je ne sais quel froid dans ton regard si doux
 A passé comme passe au ciel une nuée,
 Je sens mon âme en moi toute diminuée ;
 Je m'en vais courbé, las, sombre comme un aïeul ;
 Il semble que sur moi, secouant son linceul,
 Se soit soudain penché le noir vieillard Décembre ;
 Comme un loup dans son trou, je rentre dans ma chambre ;
 Le chagrin — âge et deuil, hélas ! ont le même air, —
 Assombrit chaque trait de mon visage amer,
 Et m'y creuse une ride avec sa main pesante.
 Joyeux, j'ai vingt-cinq ans ; triste, j'en ai soixante.




Paris, juin 18..
 
  





IX – En écoutant les oiseaux


 Oh ! quand donc aurez-vous fini, petits oiseaux,
 De jaser au milieu des branches et des eaux,
 Que nous nous expliquions et que je vous querelle
 Rouge-gorge, verdier, fauvette, tourterelle,
 Oiseaux, je vous entends, je vous connais. Sachez
 Que je ne suis pas dupe, ô doux ténors cachés,
 De votre mélodie et de votre langage.
 Celle que j'aime est loin et pense à moi ; je gage,
 O rossignol, dont l'hymne, exquis et gracieux,
 Donne un frémissement à l'astre dans les cieux,
 Que ce que tu dis là, c'est le chant de son âme.
 Vous guettez les soupirs de l'homme et de la femme,
 Oiseaux ; quand nous aimons et quand nous triomphons,
 Quand notre être, tout bas, s'exhale en chants profonds,
 Vous, attentifs, parmi les bois inaccessibles,
 Vous saisissez au vol ces strophes invisibles,
 Et vous les répétez tout haut, comme de vous ;
 Et vous mêlez, pour rendre encore l'hymne plus doux,
 A la chanson des coeurs le battement des ailes ;
 Si bien qu'on vous admire, écouteurs infidèles,
 Et que le noir sapin murmure aux vieux tilleuls :
 « Sont-ils charmants d'avoir trouvé cela tout seuls ! »
 Et que l'eau, palpitant sous le chant qui l'effleure,
 Baise avec un sanglot le beau saule qui pleure ;
 Et que le dur tronc d'arbre a des airs attendris ;
 Et que l'épervier rêve, oubliant la perdrix,
 Et que les loups s'en vont songer auprès des louves !
 « Divin ! » dit le hibou ; le moineau dit : « Tu trouves ? »
 Amour, lorsqu'en nos coeurs tu te réfugias,
 L'oiseau vint y puiser ; ce sont ces plagiats,
 Ces chants qu'un rossignol, belles, prend sur vos bouches,
 Qui font que les grands bois courbent leurs fronts farouches,
 Et que les lourds rochers, stupides et ravis,
 Se penchent, les laissant piller le chènevis,
 Et ne distinguent plus, dans leurs rêves étranges,
 La langue des oiseaux de la langue des anges.




Caudebec, septembre 183.
 
  





X


 Mon bras pressait ta taille frêle
 Et souple comme le roseau ;
 Ton sein palpitait comme l'aile
 D'un jeune oiseau.


 Longtemps muets, nous contemplâmes
 Le ciel où s'éteignait le jour.
 Que se passait-il dans nos âmes ?
 Amour ! Amour !


 Comme un ange qui se dévoile,
 Tu me regardais, dans ma nuit,
 Avec ton beau regard d'étoile,

Qui m'éblouit.




Forêt de Fontainebleau, juillet 18..
 
  





XI
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 Les femmes sont sur la terre
 Pour tout idéaliser ;
 L'univers est un mystère
 Que commente leur baiser.


 C'est l'amour qui, pour ceinture,
 A l'onde et le firmament,
 Et dont toute la nature,
 N'est, au fond, que l'ornement.


 Tout ce qui brille, offre à l'âme
 Son parfum ou sa couleur ;
 Si Dieu n'avait fait la femme,
 Il n'aurait pas fait la fleur.


 A quoi bon vos étincelles,
 Bleus saphirs, sans les yeux doux ?
 Les diamants, sans les belles,
 Ne sont plus que des cailloux ;


 Et, dans les charmilles vertes,
 Les roses dorment debout,
 Et sont des bouches ouvertes
 Pour ne rien dire du tout.


 Tout objet qui charme ou rêve
 Tient des femmes sa clarté ;
 La perle blanche, sans Ève,
 Sans toi, ma fière beauté,


 Ressemblant, tout enlaidie,
 A mon amour qui te fuit,
 N'est plus que la maladie
 D'une bête dans la nuit.




Paris, avril 18..
 
  





XII – Églogue


 Nous errions, elle et moi, dans les monts de Sicile.
 Elle est fière pour tous et pour moi seul docile.
 Les cieux et nos pensers rayonnaient à la fois.
 Oh ! comme aux lieux déserts les coeurs sont peu farouches !
 Que de fleurs aux buissons, que de baisers aux bouches,
 Quand on est dans l'ombre des bois !


 Pareils à deux oiseaux qui vont de cime en cime,
 Nous parvînmes enfin tout au bord d'un abîme.
 Elle osa s'approcher de ce sombre entonnoir ;
 Et, quoique mainte épine offensât ses mains blanches,
 Nous tâchâmes, penchés et nous tenant aux branches,
 D'en voir le fond lugubre et noir.


 En ce même moment, un titan centenaire,
 Qui venait d'y rouler sous vingt coups de tonnerre,
 Se tordait dans ce gouffre où le jour n'ose entrer ;
 Et d'horribles vautours au bec impitoyable,
 Attirés par le bruit de sa chute effroyable,
 Commençaient à le dévorer.


 Alors, elle me dit : « J'ai peur qu'on ne nous voie !
 Cherchons un antre afin d'y cacher notre joie !
 Vois ce pauvre géant ! nous aurions notre tour !
 Car les dieux envieux qui l'ont fait disparaître,
 Et qui furent jaloux de sa grandeur, peut-être
 Seraient jaloux de notre amour ! »



Septembre 18..
  





XIII


 Viens ! — une flûte invisible
 Soupire dans les vergers. —
 La chanson la plus paisible
 Est la chanson des bergers.
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 Le vent ride, sous l'yeuse,
 Le sombre miroir des eaux. —
 La chanson la plus joyeuse
 Est la chanson des oiseaux.


 Que nul soin ne te tourmente.
 Aimons-nous ! aimons toujours ! —
 La chanson la plus charmante
 Est la chanson des amours.




Les Metz, août 18..
 
  





XIV – Billet du matin


 Si les liens des coeurs ne sont pas des mensonges,
 Oh ! dites, vous devez avoir eu de doux songes,
 Je n'ai fait que rêver de vous toute la nuit.
 Et nous nous aimions tant ! Vous me disiez : « Tout fuit,
 Tout s'éteint, tout s'en va ; ta seule image reste. »
 Nous devions être morts dans ce rêve céleste ;
 Il semblait que c'était déjà le paradis.
 Oh ! oui, nous étions morts, bien sûr ; je vous le dis.
 Nous avions tous les deux la forme de nos âmes.
 Tout ce que l'un de l'autre, ici-bas nous aimâmes
 Composait notre corps de flamme et de rayons,
 Et, naturellement, nous nous reconnaissions.
 Il nous apparaissait des visages d'aurore
 Qui nous disaient : « C'est moi ! » la lumière sonore
 Chantait ; et nous étions des frissons et des voix.
 Vous me disiez : « Écoute ! » et je répondais : « Vois ! »
 Je disais : « Viens-nous-en dans les profondeurs sombres ;
 Vivons ; c'est autrefois que nous étions des ombres. »
 Et, mêlant nos appels et nos cris : « Viens ! oh ! viens ! »
 « Et moi, je me rappelle, et toi, tu te souviens. »
 Éblouis, nous chantions : — C'est nous-mêmes qui sommes
 Tout ce qui nous semblait, sur la terre des hommes,
 Bon, juste, grand, sublime, ineffable et charmant ;
 Nous sommes le regard et le rayonnement ;
 Le sourire de l'aube et l'odeur de la rose,
 C'est nous ; l'astre est le nid où notre aile se pose ;
 Nous avons l'infini pour sphère et pour milieu,
 L'éternité pour âge ; et notre amour, c'est Dieu.




Paris, juin 18..
 
  





XV – Paroles dans l’ombre


 Elle disait : C'est vrai, j'ai tort de vouloir mieux ;
 Les heures sont ainsi très doucement passées ;
 Vous êtes là ; mes yeux ne quittent pas vos yeux,
 Où je regarde aller et venir vos pensées.


 Vous voir est un bonheur ; je ne l'ai pas complet.
 Sans doute, c'est encore bien charmant de la sorte !
 Je veille, car je sais tout ce qui vous déplaît,
 A ce que nul fâcheux ne vienne ouvrir la porte ;


 Je me fais bien petite, en mon coin, près de vous ;
 Vous êtes mon lion, je suis votre colombe ;
 J'entends de vos papiers le bruit paisible et doux ;
 Je ramasse parfois votre plume qui tombe ;


 Sans doute, je vous ai ; sans doute, je vous voi.
 La pensée est un vin dont les rêveurs sont ivres,
 Je le sais ; mais, pourtant, je veux qu'on songe à moi.
 Quand vous êtes ainsi tout un soir dans vos livres,


 Sans relever la tête et sans me dire un mot,
 Une ombre reste au fond de mon coeur qui vous aime ;
 Et, pour que je vous voie entièrement, il faut
 Me regarder un peu, de temps en temps, vous-même.




Paris, octobre 18..
 
  





XVI


 L'hirondelle au printemps cherche les vieilles tours,
 Débris où n'est plus l'homme, où la vie est toujours ;
 La fauvette en avril cherche, ô ma bien-aimée,
 La forêt sombre et fraîche et l'épaisse ramée,
 La mousse, et, dans les noeuds des branches, les doux toits
 Qu'en se superposant font les feuilles des bois.
 Ainsi fait l'oiseau. Nous, nous cherchons, dans la ville,
 Le coin désert, l'abri solitaire et tranquille,
 Le seuil qui n'a pas d'yeux obliques et méchants,
 La rue où les volets sont fermés ; dans les champs,
 Nous cherchons le sentier du pâtre et du poète ;
 Dans les bois, la clairière inconnue et muette
 Où le silence éteint les bruits lointains et sourds.
 L'oiseau cache son nid, nous cachons nos amours.




Fontainebleau, juin 18..
 
  





XVII – Sous les arbres


 Ils marchaient à côté l'un de l'autre ; des danses
 Troublaient le bois joyeux ; ils marchaient, s'arrêtaient,
 Parlaient, s'interrompaient, et, pendant les silences,
 Leurs bouches se taisant, leurs âmes chuchotaient.


 Ils songeaient ; ces deux coeurs, que le mystère écoute,
 Sur la création au sourire innocent
 Penchés, et s'y versant dans l'ombre goutte à goutte,
 Disaient à chaque fleur quelque chose en passant.


 Elle sait tous les noms des fleurs qu'en sa corbeille
 Mai nous rapporte avec la joie et les beaux jours ;
 Elle les lui nommait comme eût fait une abeille,
 Puis elle reprenait : « Parlons de nos amours.


 Je suis en haut, je suis en bas », lui disait-elle,
 « Et je veille sur vous, d'en bas comme d'en haut. »
 Il demandait comment chaque plante s'appelle,
 Se faisant expliquer le printemps mot à mot.


 O champs ! il savourait ces fleurs et cette femme.
 O bois ! ô prés ! nature où tout s'absorbe en un,
 Le parfum de la fleur est votre petite âme,
 Et l'âme de la femme est votre grand parfum !


 La nuit tombait ; au tronc d'un chêne, noir pilastre,
 Il s'adossait pensif ; elle disait : « Voyez
 Ma prière toujours dans vos cieux comme un astre,
 Et mon amour toujours comme un chien à tes pieds. »




Juin 18..
 
  





XVIII


 Je sais bien qu'il est d'usage
 D'aller en tous lieux criant
 Que l'homme est d'autant plus sage
 Qu'il rêve plus de néant ;


 D'applaudir la grandeur noire,
 Les héros, le fer qui luit,
 Et la guerre, cette gloire
 Qu'on fait avec de la nuit ;


 D'admirer les coups d'épée,
 Et la fortune, ce char
 Dont une roue est Pompée,
 Dont l'autre roue est César ;


 Et Pharsale et Trasimène,
 Et tout ce que les Nérons
 Font voler de cendre humaine
 Dans le souffle des clairons !


 Je sais que c'est la coutume
 D'adorer ces nains géants
 Qui, parce qu'ils sont écume,
 Se supposent océans ;


 Et de croire à la poussière,
 A la fanfare qui fuit,
 Aux pyramides de pierre,
 Aux avalanches de bruit.


 Moi, je préfère, ô fontaines,
 Moi, je préfère, ô ruisseaux,
 Au Dieu des grands capitaines
 Le Dieu des petits oiseaux !


 O mon doux ange, en ces ombres
 Où, nous aimant, nous brillons,
 Au Dieu des ouragans sombres
 Qui poussent les bataillons,


 Au Dieu des vastes armées,
 Des canons au lourd essieu,
 Des flammes et des fumées,
 Je préfère le bon Dieu !


 Le bon Dieu, qui veut qu'on aime,
 Qui met au coeur de l'amant
 Le premier vers du poème,
 Le dernier au firmament !


 Qui songe à l'aile qui pousse,
 Aux oeufs blancs, au nid troublé,
 Si la caille a de la mousse,
 Et si la grive a du blé ;


 Et qui fait, pour les Orphées,
 Tenir, immense et subtil,
 Tout le doux monde des fées
 Dans le vert bourgeon d'avril !


 Si bien, que cela s'envole
 Et se disperse au printemps,
 Et qu'une vague auréole
 Sort de tous les nids chantants !


 Vois-tu, quoique notre gloire
 Brille en ce que nous créons,
 Et dans notre grande histoire
 Pleine de grands panthéons ;


 Quoique nous ayons des glaives,
 Des temples, Chéops, Babel,
 Des tours, des palais, des rêves,
 Et des tombeaux jusqu'au ciel ;


 Il resterait peu de choses
 A l'homme, qui vit un jour,
 Si Dieu nous ôtait les roses,
 Si Dieu nous ôtait l'amour !




Chelles, septembre 18..
 
  





XIX – N’envions rien


 O femme, pensée aimante
 Et coeur souffrant,
 Vous trouvez la fleur charmante
 Et l'oiseau grand ;


 Vous enviez la pelouse
 Aux fleurs de miel ;
 Vous voulez que je jalouse
 L'oiseau du ciel.


 Vous dites, beauté superbe
 Au front terni,
 Regardant tour à tour l'herbe
 Et l'infini :


 « Leur existence est la bonne ;
 « Là, tout est beau ;
 « Là, sur la fleur qui rayonne,
 « Plane l'oiseau !


 « Près de vous, aile bénie,
 « Lis enchanté,
 « Qu'est-ce, hélas ! que le génie
 « Et la beauté ?


 « Fleur pure, alouette agile,
 « A vous le prix !
 « Toi, tu dépasses Virgile ;
 « Toi, Lycoris !


 « Quel vol profond dans l'air sombre !
 « Quels doux parfums ! — »
 Et des pleurs brillent sous l'ombre
 De vos cils bruns.


 Oui, contemplez l'hirondelle,
 Les liserons ;
 Mais ne vous plaignez pas, belle,
 Car nous mourrons !


 Car nous irons dans la sphère
 De l'éther pur ;
 La femme y sera lumière,
 Et l'homme azur ;


 Et les roses sont moins belles
 Que les houris ;
 Et les oiseaux ont moins d'ailes
 Que les esprits !




Août 18..
 
  





XX – Il fait froid


 L'hiver blanchit le dur chemin.
 Tes jours aux méchants sont en proie.
 La bise mord ta douce main ;
 La haine souffle sur ta joie.


 La neige emplit le noir sillon.
 La lumière est diminuée... —
 Ferme ta porte à l'aquilon !
 Ferme ta vitre à la nuée !


 Et puis laisse ton coeur ouvert !
 Le coeur, c'est la sainte fenêtre.
 Le soleil de brume est couvert ;
 Mais Dieu va rayonner peut-être !


 Doute du bonheur, fruit mortel ;
 Doute de l'homme plein d'envie ;
 Doute du prêtre et de l'autel ;
 Mais crois à l'amour, ô ma vie !


 Crois à l'amour, toujours entier,
 Toujours brillant sous tous les voiles !
 A l'amour, tison du foyer !
 A l'amour, rayon des étoiles !


 Aime, et ne désespère pas.
 Dans ton âme, où parfois je passe,
 Où mes vers chuchotent tout bas,
 Laisse chaque chose à sa place.


 La fidélité sans ennui,
 La paix des vertus élevées,
 Et l'indulgence pour autrui,
 Éponge des fautes lavées.


 Dans ta pensée où tout est beau,
 Que rien ne tombe ou ne recule.
 Fais de ton amour ton flambeau.
 On s'éclaire de ce qui brûle.


 A ces démons d'inimitié
 Oppose ta douceur sereine,
 Et reverse-leur en pitié
 Tout ce qu'ils t'ont vomi de haine.


 La haine, c'est l'hiver du coeur.
 Plains-les ! mais garde ton courage.
 Garde ton sourire vainqueur ;
 Bel arc-en-ciel, sors de l'orage !


 Garde ton amour éternel.
 L'hiver, l'astre éteint-il sa flamme ?
 Dieu ne retire rien du ciel ;
 Ne retire rien de ton âme !




Décembre 18..
 
  





XXI


 Il lui disait : « Vois-tu, si tous deux nous pouvions,
 « L'âme pleine de foi, le coeur plein de rayons,
 « Ivres de douce extase et de mélancolie,
 « Rompre les mille noeuds dont la ville nous lie ;
 « Si nous pouvions quitter ce Paris triste et fou,
 « Nous fuirions ; nous irions quelque part, n'importe où,
 « Chercher, loin des vains bruits, loin des haines jalouses,
 « Un coin où nous aurions des arbres, des pelouses,
 « Une maison petite avec des fleurs, un peu
 « De solitude, un peu de silence, un ciel bleu,
 « La chanson d'un oiseau qui sur le toit se pose,
 « De l'ombre ; — et quel besoin avons-nous d'autre chose ? »




Juillet 18..
 
  





XXII


 Aimons toujours ! aimons encoree !
 Quand l'amour s'en va, l'espoir fuit.
 L'amour, c'est le cri de l'aurore,
 L'amour, c'est l'hymne de la nuit.


 Ce que le flot dit aux rivages,
 Ce que le vent dit aux vieux monts,
 Ce que l'astre dit aux nuages,
 C'est le mot ineffable : Aimons !


 L'amour fait songer, vivre et croire.
 Il a, pour réchauffer le coeur,
 Un rayon de plus que la gloire,
 Et ce rayon, c'est le bonheur !


 Aime ! qu'on les loue ou les blâme,
 Toujours les grands coeurs aimeront :
 Joins cette jeunesse de l'âme
 A la jeunesse de ton front !


 Aime, afin de charmer tes heures !
 Afin qu'on voie en tes beaux yeux
 Des voluptés intérieures
 Le sourire mystérieux !


 Aimons-nous toujours davantage !
 Unissons-nous mieux chaque jour.
 Les arbres croissent en feuillage ;
 Que notre âme croisse en amour !


 Soyons le miroir et l'image !
 Soyons la fleur et le parfum !
 Les amants, qui, seuls sous l'ombrage,
 Se sentent deux et ne sont qu'un !


 Les poètes cherchent les belles.
 La femme, ange aux chastes faveurs,
 Aime à rafraîchir sous ses ailes
 Ces grands fronts brûlants et rêveurs. —


 Venez à nous, beautés touchantes !
 Viens à moi, toi, mon bien, ma loi !
 Ange ! viens à moi quand tu chantes,
 Et, quand tu pleures, viens à moi !


 Nous seuls comprenons vos extases.
 Car notre esprit n'est point moqueur ;
 Car les poètes sont les vases
 Où les femmes versent leurs coeurs.


 Moi qui ne cherche dans ce monde
 Que la seule réalité,
 Moi qui laisse fuir comme l'onde
 Tout ce qui n'est que vanité,


 Je préfère aux biens dont s'enivre
 L'orgueil du soldat ou du roi,
 L'ombre que tu fais sur mon livre
 Quand ton front se penche sur moi.


 Toute ambition allumée
 Dans notre esprit, brasier subtil,
 Tombe en cendre ou vole en fumée,
 Et l'on se dit : « Qu'en reste-t-il ? »


 Tout plaisir, fleur à peine éclose
 Dans notre avril sombre et terni,
 S'effeuille et meurt, lis, myrte ou rose,
 Et l'on se dit : « C'est donc fini ! »


 L'amour seul reste. O noble femme,
 Si tu veux, dans ce vil séjour,
 Garder ta foi, garder ton âme,
 Garder ton Dieu, garde l'amour !
 Conserve en ton coeur, sans rien craindre,
 Dusses-tu pleurer et souffrir,
 La flamme qui ne peut s'éteindre
 Et la fleur qui ne peut mourir !




Mai 18..
 
  





XXIII – Après l’hiver


 Tout revit, ma bien aimée !
 Le ciel gris perd sa pâleur ;
 Quand la terre est embaumée,
 Le coeur de l'homme est meilleur.


 En haut, d'où l'amour ruisselle,
 En bas, où meurt la douleur,
 La même immense étincelle
 Allume l'astre et la fleur.


 L'hiver fuit, saison d'alarmes,
 Noir avril mystérieux
 Où l'âpre sève des larmes
 Coule, et du coeur monte aux yeux.


 O douce désuétude
 De souffrir et de pleurer !
 Veux-tu, dans la solitude,
 Nous mettre à nous adorer ?


 La branche au soleil se dore
 Et penche, pour l'abriter,
 Ses boutons qui vont éclore
 Sur l'oiseau qui va chanter.


 L'aurore où nous nous aimâmes
 Semble renaître à nos yeux ;
 Et mai sourit dans nos âmes
 Comme il sourit dans les cieux.


 On entend rire, on voit luire
 Tous les êtres tour à tour,
 La nuit les astres bruire,
 Et les abeilles le jour.


 Et partout nos regards lisent,
 Et, dans l'herbe et dans les nids,
 De petites voix nous disent :
 « Les aimants sont les bénis ! »


 L'air enivre ; tu reposes
 A mon cou tes bras vainqueurs. —
 Sur les rosiers que de roses !
 Que de soupirs dans nos coeurs !


 Comme l'aube, tu me charmes ;
 Ta bouche et tes yeux chéris
 Ont, quand tu pleures, ses larmes,
 Et ses perles quand tu ris.


 La nature, soeur jumelle
 D'Ève et d'Adam et du jour,
 Nous aime, nous berce et mêle
 Son mystère à notre amour.


 Il suffit que tu paraisses
 Pour que le ciel, t'adorant,
 Te contemple ; et, nos caresses,
 Toute l'ombre nous les rend !


 Clartés et parfums nous-mêmes,
 Nous baignons nos coeurs heureux
 Dans les effluves suprêmes
 Des éléments amoureux.


 Et, sans qu'un souci t'oppresse,
 Sans que ce soit mon tourment,
 J'ai l'étoile pour maîtresse ;
 Le soleil est ton amant ;


 Et nous donnons notre fièvre
 Aux fleurs où nous appuyons
 Nos bouches, et notre lèvre
 Sent le baiser des rayons.




Juin 18..
 
  





XXIV


 Que le sort, quel qu'il soit, vous trouve toujours grande !
 Que demain soit doux comme hier !
 Qu'en vous, ô ma beauté, jamais ne se répande
 Le découragement amer,
 Ni le fiel, ni l'ennui des coeurs qui se dénouent,
 Ni cette cendre, hélas ! que sur un front pâli,
 Dans l'ombre, à petit bruit secouent
 Les froides ailes de l'oubli !
 Laissez, laissez brûler pour vous, ô vous que j'aime,
 Mes chants dans mon âme allumés !
 Vivez pour la nature, et le ciel, et moi-même !
 Après avoir souffert, aimez !
 Laissez entrer en vous, après nos deuils funèbres,
 L'aube, fille des nuits, l'amour, fils des douleurs,
 Tout ce qui luit dans les ténèbres,
 Tout ce qui sourit dans les pleurs !




Octobre 18..
 
  





XXV


 Je respire où tu palpites,
 Tu sais ; à quoi bon, hélas !
 Rester là si tu me quittes,
 Et vivre si tu t'en vas ?


 A quoi bon vivre, étant l'ombre
 De cet ange qui s'enfuit ?
 A quoi bon, sous le ciel sombre,
 N'être plus que de la nuit ?


 Je suis la fleur des murailles
 Dont avril est le seul bien.
 Il suffit que tu t'en ailles
 Pour qu'il ne reste plus rien.


 Tu m'entoures d'auréoles ;
 Te voir est mon seul souci.
 Il suffit que tu t'envoles
 Pour que je m'envole aussi.


 Si tu pars, mon front se penche ;
 Mon âme au ciel, son berceau,
 Fuira, car dans ta main blanche
 Tu tiens ce sauvage oiseau.


 Que veux-tu que je devienne
 Si je n'entends plus ton pas ?
 Est-ce ta vie ou la mienne
 Qui s'en va ? Je ne sais pas.


 Quand mon courage succombe,
 J'en reprends dans ton coeur pur ;
 Je suis comme la colombe
 Qui vient boire au lac d'azur.


 L'amour fait comprendre à l'âme
 L'univers, sombre et béni ;
 Et cette petite flamme
 Seule éclaire l'infini.


 Sans toi, toute la nature
 N'est plus qu'un cachot fermé,
 Où je vais à l'aventure,
 Pâle et n'étant plus aimé.


 Sans toi, tout s'effeuille et tombe ;
 L'ombre emplit mon noir sourcil ;
 Une fête est une tombe,
 La patrie est un exil.


 Je t'implore et te réclame ;
 Ne fuis pas loin de mes maux,
 O fauvette de mon âme
 Qui chantes dans mes rameaux !


 De quoi puis-je avoir envie,
 De quoi puis-je avoir effroi,
 Que ferai-je de la vie
 Si tu n'es plus près de moi ?


 Tu portes dans la lumière,
 Tu portes dans les buissons,
 Sur une aile ma prière,
 Et sur l'autre mes chansons.


 Que dirai-je aux champs que voile
 L'inconsolable douleur ?
 Que ferai-je de l'étoile ?
 Que ferai-je de la fleur ?


 Que dirai-je au bois morose
 Qu'illuminait ta douceur ?
 Que répondrai-je à la rose
 Disant : « Où donc est ma soeur ? »


 J'en mourrai ; fuis, si tu l'oses.
 A quoi bon, jours révolus !
 Regarder toutes ces choses
 Qu'elle ne regarde plus ?


 Que ferai-je de la lyre,
 De la vertu, du destin ?
 Hélas ! et, sans ton sourire,
 Que ferai-je du matin ?


 Que ferai-je, seul, farouche,
 Sans toi, du jour et des cieux,
 De mes baisers sans ta bouche,
 Et de mes pleurs sans tes yeux !




Août 18..
 
  





XXVI – Crépuscule


 L'étang mystérieux, suaire aux blanches moires,
 Frissonne ; au fond du bois la clairière apparaît ;
 Les arbres sont profonds et les branches sont noires ;
 Avez-vous vu Vénus à travers la forêt ?


 Avez-vous vu Vénus au sommet des collines ?
 Vous qui passez dans l'ombre, êtes-vous des amants ?
 Les sentiers bruns sont pleins de blanches mousselines ;
 L'herbe s'éveille et parle aux sépulcres dormants.


 Que dit-il, le brin d'herbe ? et que répond la tombe ?
 Aimez, vous qui vivez ! on a froid sous les ifs.
 Lèvre, cherche la bouche ! aimez-vous ! la nuit tombe ;
 Soyez heureux pendant que nous sommes pensifs.


 Dieu veut qu'on ait aimé. Vivez ! faites envie,
 O couples qui passez sous le vert coudrier.
 Tout ce que dans la tombe, en sortant de la vie,
 On emporta d'amour, on l'emploie à prier.


 Les mortes d'aujourd'hui furent jadis les belles.
 Le ver luisant dans l'ombre erre avec son flambeau.
 Le vent fait tressaillir, au milieu des javelles,
 Le brin d'herbe, et Dieu fait tressaillir le tombeau.


 La forme d'un toit noir dessine une chaumière ;
 On entend dans les prés le pas lourd du faucheur ;
 L'étoile aux cieux, ainsi qu'une fleur de lumière,
 Ouvre et fait rayonner sa splendide fraîcheur.


 Aimez-vous ! c'est le mois où les fraises sont mûres.
 L'ange du soir rêveur, qui flotte dans les vents,
 Mêle, en les emportant sur ses ailes obscures,
 Les prières des morts aux baisers des vivants.




Chelles, août 18..
 
  





XXVII – La nichée sous le portail


 Oui, va prier à l'église,
 Va ; mais regarde en passant,
 Sous la vieille voûte grise,
 Ce petit nid innocent.


 Aux grands temples où l'on prie
 Le martinet, frais et pur,
 Suspend la maçonnerie
 Qui contient le plus d'azur.


 La couvée est dans la mousse
 Du portail qui s'attendrit ;
 Elle sent la chaleur douce
 Des ailes de Jésus-Christ.


 L'église, où l'ombre flamboie,
 Vibre, émue à ce doux bruit ;
 Les oiseaux sont pleins de joie,
 La pierre est pleine de nuit.


 Les saints, graves personnages,
 Sous les porches palpitants,
 Aiment ces doux voisinages
 Du baiser et du printemps.


 Les vierges et les prophètes,
 Se penchent dans l'âpre tour,
 Sur ces ruches d'oiseaux faites
 Pour le divin miel amour.


 L'oiseau se perche sur l'ange ;
 L'apôtre rit sous l'arceau.
 « Bonjour, saint ! » dit la mésange.
 Le saint dit : « Bonjour, oiseau ! »


 Les cathédrales sont belles
 Et hautes sous le ciel bleu ;
 Mais le nid des hirondelles
 Est l'édifice de Dieu.




Lagny, juin 18..
 
  





XXVIII – Un soir que je regardais le ciel


 Elle me dit, un soir, en souriant :
 — Ami, pourquoi contemplez-vous sans cesse
 Le jour qui fuit, ou l'ombre qui s'abaisse,
 Ou l'astre d'or qui monte à l'orient ?
 Que font vos yeux là-haut ? je les réclame.
 Quittez le ciel ; regardez dans mon âme !


 Dans ce ciel vaste, ombre où vous vous plaisez,
 Où vos regards démesurés vont lire,
 Qu'apprendrez-vous qui vaille mon sourire ?
 Qu'apprendras-tu qui vaille nos baisers ?
 Oh ! de mon coeur lève les chastes voiles.
 Si tu savais comme il est plein d'étoiles !


 Que de soleils ! vois-tu, quand nous aimons,
 Tout est en nous un radieux spectacle.
 Le dévouement, rayonnant sur l'obstacle,
 Vaut bien Vénus qui brille sur les monts.
 Le vaste azur n'est rien, je te l'atteste ;
 Le ciel que j'ai dans l'âme est plus céleste !


 C'est beau de voir un astre s'allumer.
 Le monde est plein de merveilleuses choses.
 Douce est l'aurore et douces sont les roses.
 Rien n'est si doux que le charme d'aimer !
 La clarté vraie et la meilleure flamme,
 C'est le rayon qui va de l'âme à l'âme !


 L'amour vaut mieux, au fond des antres frais,
 Que ces soleils qu'on ignore et qu'on nomme.
 Dieu mit, sachant ce qui convient à l'homme,
 Le ciel bien loin et la femme tout près.
 Il dit à ceux qui scrutent l'azur sombre :
 « Vivez ! aimez ! le reste, c'est mon ombre ! »


 Aimons ! c'est tout. Et Dieu le veut ainsi.
 Laisse ton ciel que de froids rayons dorent !
 Tu trouveras, dans deux yeux qui t'adorent,
 Plus de beauté, plus de lumière aussi !
 Aimer, c'est voir, sentir, rêver, comprendre.
 L'esprit plus grand s'ajoute au coeur plus tendre.


 Viens, bien-aimé ! n'entends-tu pas toujours
 Dans nos transports une harmonie étrange ?
 Autour de nous la nature se change
 En une lyre et chante nos amours.
 Viens ! aimons-nous ! errons sur la pelouse.
 Ne songe plus au ciel ! j'en suis jalouse ! —


 Ma bien-aimée ainsi tout bas parlait,
 Avec son front posé sur sa main blanche,
 Et l'oeil rêveur d'un ange qui se penche,
 Et sa voix grave, et cet air qui me plaît ;
 Belle et tranquille, et de me voir charmée,
 Ainsi tout bas parlait ma bien-aimée.


 Nos coeurs battaient ; l'extase m'étouffait ;
 Les fleurs du soir entr'ouvraient leurs corolles...
 Qu'avez-vous fait, arbres, de nos paroles ?
 De nos soupirs, rochers, qu'avez-vous fait ?
 C'est un destin bien triste que le nôtre,
 Puisqu'un tel jour s'envole comme un autre !


 O souvenirs ! trésor dans l'ombre accru !
 Sombre horizon des anciennes pensées !
 Chère lueur des choses éclipsées !
 Rayonnement du passé disparu !
 Comme du seuil et du dehors d'un temple,
 L'oeil de l'esprit en rêvant vous contemple !


 Quand les beaux jours font place aux jours amers,
 De tout bonheur il faut quitter l'idée ;
 Quand l'espérance est tout à fait vidée,
 Laissons tomber la coupe au fond des mers.
 L'oubli ! l'oubli ! c'est l'onde où tout se noie ;
 C'est la mer sombre où l'on jette sa joie.




Montf., septembre 18.. – Brux., janvier 18..
 
  





Livre Troisième

LES LUTTES ET LES RÊVES


  





I – Écrit sur un exemplaire de la « Divina Commedia »


 Un soir, dans le chemin je vis passer un homme
 Vêtu d'un grand manteau comme un consul de Rome,
 Et qui me semblait noir sur la clarté des cieux.
 Ce passant s'arrêta, fixant sur moi ses yeux
 Brillants, et si profonds qu'ils en étaient sauvages,
 Et me dit : « J'ai d'abord été, dans les vieux âges,
 « Une haute montagne emplissant l'horizon ;
 « Puis, âme encoree aveugle et brisant ma prison,
 « Je montai d'un degré dans l'échelle des êtres,
 « Je fus un chêne, et j'eus des autels et des prêtres,
 « Et je jetai des bruits étranges dans les airs ;
 « Puis je fus un lion rêvant dans les déserts,
 « Parlant à la nuit sombre avec sa voix grondante ;
 « Maintenant, je suis homme, et je m'appelle Dante. »




Juillet 1843.
 
  





II – Melancholia


 Écoutez. Une femme au profil décharné,
 Maigre, blême, portant un enfant étonné,
 Est là qui se lamente au milieu de la rue.
 La foule, pour l'entendre, autour d'elle se rue.
 Elle accuse quelqu'un, une autre femme, ou bien
 Son mari. Ses enfants ont faim. Elle n'a rien ;
 Pas d'argent ; pas de pain ; à peine un lit de paille.
 L'homme est au cabaret pendant qu'elle travaille.
 Elle pleure, et s'en va. Quand ce spectre a passé,
 O penseurs, au milieu de ce groupe amassé,
 Qui vient de voir le fond d'un coeur qui se déchire,
 Qu'entendez-vous toujours ? Un long éclat de rire.


 Cette fille au doux front a cru peut-être, un jour,
 Avoir droit au bonheur, à la joie, à l'amour.
 Mais elle est seule, elle est sans parents, pauvre fille !
 Seule ! — n'importe ! elle a du courage, une aiguille,
 Elle travaille, et peut gagner dans son réduit,
 En travaillant le jour, en travaillant la nuit,
 Un peu de pain, un gîte, une jupe de toile.
 Le soir, elle regarde en rêvant quelque étoile,
 Et chante au bord du toit tant que dure l'été.
 Mais l'hiver vient. Il fait bien froid, en vérité,
 Dans ce logis mal clos tout en haut de la rampe ;
 Les jours sont courts, il faut allumer une lampe ;
 L'huile est chère, le bois est cher, le pain est cher.
 O jeunesse ! printemps ! aube ! en proie à l'hiver !
 La faim passe bientôt sa griffe sous la porte,
 Décroche un vieux manteau, saisit la montre, emporte
 Les meubles, prend enfin quelque humble bague d'or ;
 Tout est vendu ! L'enfant travaille et lutte encore ;
 Elle est honnête ; mais elle a, quand elle veille,
 La misère, démon, qui lui parle à l'oreille.
 L'ouvrage manque, hélas ! cela se voit souvent.
 Que devenir ? Un jour, ô jour sombre ! elle vend
 La pauvre croix d'honneur de son vieux père, et pleure ;
 Elle tousse, elle a froid. Il faut donc qu'elle meure !
 A dix-sept ans ! grand Dieu ! mais que faire ?... — Voilà
 Ce qui fait qu'un matin la douce fille alla
 Droit au gouffre, et qu'enfin, à présent, ce qui monte
 A son front, ce n'est plus la pudeur, c'est la honte.
 Hélas ! et maintenant, deuil et pleurs éternels !
 C'est fini. Les enfants, ces innocents cruels,
 La suivent dans la rue avec des cris de joie.
 Malheureuse ! elle traîne une robe de soie,
 Elle chante, elle rit... ah ! pauvre âme aux abois !
 Et le peuple sévère, avec sa grande voix,
 Souffle qui courbe un homme et qui brise une femme,
 Lui dit quand elle vient : « C'est toi ? Va-t'en, infâme ! »


 Un homme s'est fait riche en vendant à faux poids ;
 La loi le fait juré. L'hiver, dans les temps froids,
 Un pauvre a pris un pain pour nourrir sa famille.
 Regardez cette salle où le peuple fourmille ;
 Ce riche y vient juger ce pauvre. Écoutez bien.
 Ce juge, — ce marchand, — fâché de perdre une heure,
 Jette un regard distrait sur cet homme qui pleure,
 L'envoie au bagne, et part pour sa maison des champs.
 Tous s'en vont en disant : « C'est bien ! » bons et méchants ;
 Et rien ne reste là qu'un Christ pensif et pâle,
 Levant les bras au ciel dans le fond de la salle.


 Un homme de génie apparaît. Il est doux,
 Il est fort, il est grand ; il est utile à tous ;
 Comme l'aube au-dessus de l'océan qui roule,
 Il dore d'un rayon tous les fronts de la foule ;
 Il luit ; le jour qu'il jette est un jour éclatant ;
 Il apporte une idée au siècle qui l'attend ;
 Il fait son oeuvre ; il veut des choses nécessaires,
 Agrandir les esprits, amoindrir les misères ;
 Heureux, dans ses travaux dont les cieux sont témoins,
 Si l'on pense un peu plus, si l'on souffre un peu moins !
 Il vient ! — Certe, on le va couronner ! — On le hue !
 Scribes, savants, rhéteurs, les salons, la cohue,
 Ceux qui n'ignorent rien, ceux qui doutent de tout,
 Ceux qui flattent le roi, ceux qui flattent l'égout,
 Tous hurlent à la fois et font un bruit sinistre.
 Si c'est un orateur ou si c'est un ministre,
 On le siffle. Si c'est un poète, il entend
 Ce choeur : « Absurde ! faux ! monstrueux ! révoltant ! »
 Lui, cependant, tandis qu'on bave sur sa palme,
 Debout, les bras croisés, le front levé, l'oeil calme,
 Il contemple, serein, l'idéal et le beau ;
 Il rêve ; et par moments il secoue un flambeau
 Qui, sous ses pieds, dans l'ombre, éblouissant la haine,
 Éclaire tout à coup le fond de l'âme humaine ;
 Ou, ministre, il prodigue et ses nuits et ses jours ;
 Orateur, il entasse efforts, travaux, discours ;
 Il marche, il lutte ! Hélas ! l'injure ardente et triste,
 A chaque pas qu'il fait, se transforme et persiste.
 Nul abri. Ce serait un ennemi public,
 Un monstre fabuleux, dragon ou basilic,
 Qu'il serait moins traqué de toutes les manières,
 Moins entouré de gens armés de grosses pierres,
 Moins haï ! — Pour eux tous, et pour ceux qui viendront,
 Il va semant la gloire, il recueille l'affront.
 Le progrès est son but, le bien est sa boussole ;
 Pilote, sur l'avant du navire il s'isole ;
 Tout marin, pour dompter les vents et les courants,
 Met tour à tour le cap sur des points différents,
 Et, pour mieux arriver, dévie en apparence ;
 Il fait de même ; aussi blâme et cris ; l'ignorance
 Sait tout, dénonce tout ; il allait vers le nord,
 Il avait tort ; il va vers le sud, il a tort ;
 Si le temps devient noir, que de rage et de joie !
 Cependant, sous le faix sa tête à la fin ploie,
 L'âge vient, il couvait un mal profond et lent,
 Il meurt. L'envie alors, ce démon vigilant,
 Accourt, le reconnaît, lui ferme la paupière,
 Prend soin de le clouer de ses mains dans la bière,
 Se penche, écoute, épie en cette sombre nuit
 S'il est vraiment bien mort, s'il ne fait pas de bruit,
 S'il ne peut plus savoir de quel nom on le nomme,
 Et, s'essuyant les yeux, dit : « C'était un grand homme ! »


 Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ?
 Ces doux êtres pensifs que la fièvre maigrit ?
 Ces filles de huit ans qu'on voit cheminer seules ?
 Ils s'en vont travailler quinze heures sous des meules ;
 Ils vont, de l'aube au soir, faire éternellement
 Dans la même prison le même mouvement.
 Accroupis sous les dents d'une machine sombre,
 Monstre hideux qui mâche on ne sait quoi dans l'ombre,
 Innocents dans un bagne, anges dans un enfer,
 Ils travaillent. Tout est d'airain, tout est de fer.
 Jamais on ne s'arrête et jamais on ne joue.
 Aussi quelle pâleur ! la cendre est sur leur joue.
 Il fait à peine jour, ils sont déjà bien las.
 Ils ne comprennent rien à leur destin, hélas !
 Ils semblent dire à Dieu : « Petits comme nous sommes,
 Notre père, voyez ce que nous font les hommes ! »
 O servitude infâme imposée à l'enfant !
 Rachitisme ! travail dont le souffle étouffant
 Défait ce qu'a fait Dieu ; qui tue, oeuvre insensée,
 La beauté sur les fronts, dans les coeurs la pensée,
 Et qui ferait — c'est là son fruit le plus certain ! —
 D'Apollon un bossu, de Voltaire un crétin !
 Travail mauvais qui prend l'âge tendre en sa serre,
 Qui produit la richesse en créant la misère,
 Qui se sert d'un enfant ainsi que d'un outil !
 Progrès dont on demande : « Où va-t-il ? que veut-il ? »
 Qui brise la jeunesse en fleur ! qui donne, en somme,
 Une âme à la machine et la retire à l'homme !
 Que ce travail, haï des mères, soit maudit !
 Maudit comme le vice où l'on s'abâtardit,
 Maudit comme l'opprobre et comme le blasphème !
 O Dieu ! qu'il soit maudit au nom du travail même,
 Au nom du vrai travail, sain, fécond, généreux,
 Qui fait le peuple libre et qui rend l'homme heureux !


 Le pesant chariot porte une énorme pierre ;
 Le limonier, suant du mors à la croupière,
 Tire, et le roulier fouette, et le pavé glissant
 Monte, et le cheval triste a le poitrail en sang.
 Il tire, traîne, geint, tire encoree et s'arrête ;
 Le fouet noir tourbillonne au-dessus de sa tête ;
 C'est lundi ; l'homme hier buvait aux Porcherons
 Un vin plein de fureur, de cris et de jurons ;
 Oh ! quelle est donc la loi formidable qui livre
 L'être à l'être, et la bête effarée à l'homme ivre !
 L'animal éperdu ne peut plus faire un pas ;
 Il sent l'ombre sur lui peser ; il ne sait pas,
 Sous le bloc qui l'écrase et le fouet qui l'assomme,
 Ce que lui veut la pierre et ce que lui veut l'homme.
 Et le roulier n'est plus qu'un orage de coups
 Tombant sur ce forçat qui traîne les licous,
 Qui souffre et ne connaît ni repos ni dimanche.
 Si la corde se casse, il frappe avec le manche,
 Et, si le fouet se casse, il frappe avec le pié ;
 Et le cheval, tremblant, hagard, estropié,
 Baisse son cou lugubre et sa tête égarée ;
 On entend, sous les coups de la botte ferrée,
 Sonner le ventre nu du pauvre être muet !
 Il râle ; tout à l'heure encoree il remuait ;
 Mais il ne bouge plus et sa force est finie.
 Et les coups furieux pleuvent ; son agonie
 Tente un dernier effort ; son pied fait un écart,
 Il tombe, et le voilà brisé sous le brancard ;
 Et, dans l'ombre, pendant que son bourreau redouble,
 Il regarde Quelqu'un de sa prunelle trouble ;
 Et l'on voit lentement s'éteindre, humble et terni,
 Son oeil plein de stupeurs sombres de l'infini,
 Où luit vaguement l'âme effrayante des choses.
 Hélas !


 Cet avocat plaide toutes les causes
 Il rit des généreux qui désirent savoir
 Si blanc n'a pas raison, avant de dire noir ;
 Calme, en sa conscience il met ce qu'il rencontre,
 Ou le sac d'argent Pour, ou le sac d'argent Contre ;
 Le sac pèse pour lui ce que la cause vaut.
 Embusqué, plume au poing, dans un journal dévot,
 Comme un bandit tuerait, cet écrivain diffame.
 La foule hait cet homme et proscrit cette femme ;
 Ils sont maudits. Quel est leur crime ? Ils ont aimé.
 L'opinion rampante accable l'opprimé,
 Et, chatte aux pieds des forts, pour le faible est tigresse.
 De l'inventeur mourant le parasite engraisse.
 Le monde parle, assure, affirme, jure, ment,
 Triche, et rit d'escroquer la dupe Dévouement.
 Le puissant resplendit et du destin se joue ;
 Derrière lui, tandis qu'il marche et fait la roue,
 Sa fiente épanouie engendre son flatteur.
 Les nains sont dédaigneux de toute leur hauteur.
 O hideux coins de rue où le chiffonnier morne
 Va, tenant à la main sa lanterne de corne,
 Vos tas d'ordures sont moins noirs que les vivants !
 Qui, des vents ou des coeurs, est le plus sûr ? Les vents.
 Cet homme ne croit rien et fait semblant de croire ;
 Il a l'oeil clair, le front gracieux, l'âme noire ;
 Il se courbe ; il sera votre maître demain.


 Tu casses des cailloux, vieillard, sur le chemin ;
 Ton feutre humble et troué s'ouvre à l'air qui le mouille ;
 Sous la pluie et le temps ton crâne nu se rouille ;
 Le chaud est ton tyran, le froid est ton bourreau ;
 Ton vieux corps grelottant tremble sous ton sarrau ;
 Ta cahute, au niveau du fossé de la route,
 Offre son toit de mousse à la chèvre qui broute ;
 Tu gagnes dans ton jour juste assez de pain noir
 Pour manger le matin et pour jeûner le soir ;
 Et, fantôme suspect devant qui l'on recule,
 Regardé de travers quand vient le crépuscule,
 Pauvre au point d'alarmer les allants et venants,
 Frère sombre et pensif des arbres frissonnants,
 Tu laisses choir tes ans ainsi qu'eux leur feuillage ;
 Autrefois, homme alors dans la force de l'âge,
 Quand tu vis que l'Europe implacable venait,
 Et menaçait Paris et notre aube qui naît,
 Et, mer d'hommes, roulait vers la France effarée,
 Et le Russe et le Hun sur la terre sacrée
 Se ruer, et le nord revomir Attila,
 Tu te levas, tu pris ta fourche ; en ces temps-là,
 Tu fus, devant les rois qui tenaient la campagne,
 Un des grands paysans de la grande Champagne.
 C'est bien. Mais, vois, là-bas, le long du vert sillon,
 Une calèche arrive, et, comme un tourbillon,
 Dans la poudre du soir qu'à ton front tu secoues,
 Mêle l'éclair du fouet au tonnerre des roues.
 Un homme y dort. Vieillard, chapeau bas ! Ce passant
 Fit sa fortune à l'heure où tu versais ton sang ;
 Il jouait à la baisse, et montait à mesure
 Que notre chute était plus profonde et plus sûre ;
 Il fallait un vautour à nos morts ; il le fut ;
 Il fit, travailleur âpre et toujours à l'affût,
 Suer à nos malheurs des châteaux et des rentes ;
 Moscou remplit ses prés de meules odorantes ;
 Pour lui, Leipsick payait des chiens et des valets,
 Et la Bérésina charriait un palais ;
 Pour lui, pour que cet homme ait des fleurs, des charmilles,
 Des parcs dans Paris même ouvrant leurs larges grilles,
 Des jardins où l'on voit le cygne errer sur l'eau,
 Un million joyeux sortit de Waterloo ;
 Si bien que du désastre il a fait sa victoire,
 Et que, pour la manger, et la tordre, et la boire,
 Ce Shaylock, avec le sabre de Blucher,
 A coupé sur la France une livre de chair.
 Or, de vous deux, c'est toi qu'on hait, lui qu'on vénère ;
 Vieillard, tu n'es qu'un gueux, et ce millionnaire,
 C'est l'honnête homme. Allons, debout, et chapeau bas !


 Les carrefours sont pleins de chocs et de combats.
 Les multitudes vont et viennent dans les rues.
 Foules ! sillons creusés par ces mornes charrues :
 Nuit, douleur, deuil ! champ triste où souvent a germé
 Un épi qui fait peur à ceux qui l'ont semé !
 Vie et mort ! onde où l'hydre à l'infini s'enlace !
 Peuple océan jetant l'écume populace !
 Là sont tous les chaos et toutes les grandeurs ;
 Là, fauve, avec ses maux, ses horreurs, ses laideurs,
 Ses larves, désespoirs, haines, désirs, souffrances,
 Qu'on distingue à travers de vagues transparences,
 Ses rudes appétits, redoutables aimants,
 Ses prostitutions, ses avilissements,
 Et la fatalité de ses moeurs imperdables,
 La misère épaissit ses couches formidables.
 Les malheureux sont là, dans le malheur reclus.
 L'indigence, flux noir, l'ignorance, reflux,
 Montent, marée affreuse, et, parmi les décombres,
 Roulent l'obscur filet des pénalités sombres.
 Le besoin fuit le mal qui le tente et le suit,
 Et l'homme cherche l'homme à tâtons ; il fait nuit ;
 Les petits enfants nus tendent leurs mains funèbres ;
 Le crime, antre béant, s'ouvre dans ces ténèbres ;
 Le vent secoue et pousse, en ses froids tourbillons,
 Les âmes en lambeaux dans les corps en haillons ;
 Pas de coeur où ne croisse une aveugle chimère.
 Qui grince des dents ? L'homme. Et qui pleure ? La mère.
 Qui sanglote ? La vierge aux yeux hagards et doux.
 Qui dit : J'ai froid ? L'aïeule. Et qui dit : J'ai faim ? Tous.
 Et le fond est horreur, et la surface est joie.
 Au-dessus de la faim, le festin qui flamboie,
 Et, sur le pâle amas des cris et des douleurs,
 Les chansons et le rire et les chapeaux de fleurs !
 Ceux-là sont les heureux. Ils n'ont qu'une pensée :
 A quel néant jeter la journée insensée ?
 Chiens, voitures, chevaux ! cendre au reflet vermeil !
 Poussière dont les grains semblent d'or au soleil !
 Leur vie est au plaisir sans fin, sans but, sans trêve,
 Et se passe à tâcher d'oublier dans un rêve
 L'enfer au-dessous d'eux et le ciel au-dessus.
 Quand on voile Lazare, on efface Jésus.
 Ils ne regardent pas dans les ombres moroses.
 Ils n'admettent que l'air tout parfumé de roses,
 La volupté, l'orgueil, l'ivresse, et le laquais,
 Ce spectre galonné du pauvre, à leurs banquets.
 Les fleurs couvrent les seins et débordent des vases.
 Le bal, tout frissonnant de souffles et d'extases,
 Rayonne, étourdissant ce qui s'évanouit ;
 Éden étrange fait de lumière et de nuit.
 Les lustres au plafond laissent pendre leurs flammes,
 Et semblent la racine ardente et pleine d'âmes
 De quelque arbre céleste épanoui plus haut.
 Noir paradis dansant sur l'immense cachot !
 Ils savourent, ravis, l'éblouissement sombre
 Des beautés, des splendeurs, des quadrilles sans nombre,
 Des couples, des amours, des yeux bleus, des yeux noirs.
 Les valses, visions, passent dans les miroirs.
 Parfois, comme aux forêts la fuite des cavales,
 Les galops effrénés courent ; par intervalles,
 Le bal reprend haleine ; on s'interrompt, on fuit,
 On erre, deux à deux, sous les arbres sans bruit ;
 Puis, folle, et rappelant les ombres éloignées,
 La musique, jetant les notes à poignées,
 Revient, et les regards s'allument, et l'archet,
 Bondissant, ressaisit la foule qui marchait.
 O délire ! et d'encens et de bruit enivrées,
 L'heure emporte en riant les rapides soirées,
 Et les nuits et les jours, feuilles mortes des cieux.
 D'autres, toute la nuit, roulent les dés joyeux,
 Ou bien, âpre, et mêlant les cartes qu'ils caressent,
 Où des spectres riants ou sanglants apparaissent,
 Leur soif de l'or, penchée autour d'un tapis vert,
 Jusqu'à ce qu'au volet le jour bâille entr'ouvert,
 Poursuit le pharaon, le lansquenet ou l'hombre ;
 Et, pendant qu'on gémit et qu'on frémit dans l'ombre,
 Pendant que les greniers grelottent sous les toits,
 Que les fleuves, passants pleins de lugubres voix,
 Heurtent aux grands quais blancs les glaçons qu'ils charrient,
 Tous ces hommes contents de vivre, boivent, rient,
 Chantent ; et, par moments, on voit au-dessus d'eux,
 Deux poteaux soutenant un triangle hideux,
 Qui sortent lentement du noir pavé des villes... —


 O forêts ! bois profonds ! solitudes ! asiles !




Paris, juillet 1838.
 
  





III – Saturne



I
 


 Il est des jours de brume et de lumière vague,
 Où l'homme, que la vie à chaque instant confond,
 Étudiant la plante, ou l'étoile, ou la vague,
 S'accoude au bord croulant du problème sans fond ;


 Où le songeur, pareil aux antiques augures,
 Cherchant Dieu, que jadis plus d'un voyant surprit,
 Médite en regardant fixement les figures
 Qu'on a dans l'ombre de l'esprit ;


 Où, comme en s'éveillant on voit, en reflets sombres,
 Des spectres du dehors errer sur le plafond,
 Il sonde le destin, et contemple les ombres
 Que nos rêves jetés parmi les choses font !


 Des heures où, pourvu qu'on ait à sa fenêtre
 Une montagne, un bois, l'océan qui dit tout,
 Le jour prêt à mourir ou l'aube prête à naître,
 En soi-même on voit tout à coup


 Sur l'amour, sur les biens qui tous nous abandonnent,
 Sur l'homme, masque vide et fantôme rieur,
 Éclore des clartés effrayantes, qui donnent
 Des éblouissements à l'oeil intérieur ;


 De sorte qu'une fois que ces visions glissent
 Devant notre paupière en ce vallon d'exil,
 Elles n'en sortent plus et pour jamais emplissent
 L'arcade sombre du sourcil !

 

II
 


 Donc, puisque j'ai parlé de ces heures de doute
 Où l'un trouve le calme et l'autre le remords,
 Je ne cacherai pas au peuple qui m'écoute
 Que je songe souvent à ce que font les morts ;


 Et que j'en suis venu — tant la nuit étoilée
 A fatigué de fois mes regards et mes voeux,
 Et tant une pensée inquiète est mêlée
 Aux racines de mes cheveux ! —


 A croire qu'à la mort, continuant sa route,
 L'âme, se souvenant de son humanité,
 Envolée à jamais sous la céleste voûte,
 A franchir l'infini passait l'éternité !


 Et que les morts voyaient l'extase et la prière,
 Nos deux rayons, pour eux grandir bien plus encore,
 Et qu'ils étaient pareils à la mouche ouvrière,
 Au vol rayonnant, aux pieds d'or,


 Qui, visitant les fleurs pleines de chastes gouttes,
 Semble une âme visible en ce monde réel,
 Et, leur disant tout bas quelque mystère à toutes,
 Leur laisse le parfum en leur prenant le miel !


 Et qu'ainsi, faits vivants par le sépulcre même,
 Nous irions tous un jour, dans l'espace vermeil,
 Lire l'oeuvre infinie et l'éternel poème,
 Vers à vers, soleil à soleil !


 Admirer tout système en ses formes fécondes,
 Toute création dans sa variété,
 Et, comparant à Dieu chaque face des mondes,
 Avec l'âme de tout confronter leur beauté !


 Et que chacun ferait ce voyage des âmes,
 Pourvu qu'il ait souffert, pourvu qu'il ait pleuré.
 Tous ! hormis les méchants, dont les esprits infâmes
 Sont comme un livre déchiré.


 Ceux-là, Saturne, un globe horrible et solitaire,
 Les prendra, pour le temps où Dieu voudra punir,
 Châtiés à la fois par le ciel et la terre,
 Par l'aspiration et par le souvenir !

 

III
 


 Saturne ! sphère énorme ! astre aux aspects funèbres !
 Bagne du ciel ! prison dont le soupirail luit !
 Monde en proie à la brume, aux souffles, aux ténèbres !
 Enfer fait d'hiver et de nuit !


 Son atmosphère flotte en zones tortueuses.
 Deux anneaux flamboyants, tournant avec fureur,
 Font, dans son ciel d'airain, deux arches monstrueuses
 D'où tombe une éternelle et profonde terreur.


 Ainsi qu'une araignée au centre de sa toile,
 Il tient sept lunes d'or qu'il lie à ses essieux,
 Pour lui, notre soleil, qui n'est plus qu'une étoile,
 Se perd, sinistre, au fond des cieux !


 Les autres univers, l'entrevoyant dans l'ombre,
 Se sont épouvantés de ce globe hideux.
 Tremblants, ils l'ont peuplé de chimères sans nombre,
 En le voyant errer formidable autour d'eux !

IV


 Oh ! ce serait vraiment un mystère sublime
 Que ce ciel si profond, si lumineux, si beau,
 Qui flamboie à nos yeux ouverts comme un abîme,
 Fût l'intérieur du tombeau !


 Que tout se révélât à nos paupières closes !
 Que, morts, ces grands destins nous fussent réservés !...
 Qu'en est-il de ce rêve et de bien d'autres choses ?
 Il est certain, Seigneur, que seul vous le savez.

 

V
 


 Il est certain aussi que, jadis, sur la terre,
 Le patriarche, ému d'un redoutable effroi,
 Et les saints qui peuplaient la Thébaïde austère
 Ont fait des songes comme moi ;


 Que, dans sa solitude auguste, le prophète
 Voyait, pour son regard plein d'étranges rayons,
 Par la même fêlure aux réalités faite,
 S'ouvrir le monde obscure des pâles visions ;


 Et qu'à l'heure où le jour devant la nuit recule,
 Ces sages que jamais l'homme, hélas, ne comprit,
 Mêlaient, silencieux, au morne crépuscule
 Le trouble de leur sombre esprit ;


 Tandis que l'eau sortait des sources cristallines,
 Et que les grands lions, de moments en moments,
 Vaguement apparus au sommet des collines,
 Poussaient dans le désert de longs rugissements !




Avril 1839.
 
  





IV – Écrit au bas d’un crucifix

[image: ]

[196]


 Vous qui pleurez, venez à ce Dieu, car il pleure.
 Vous qui souffrez, venez à lui, car il guérit.
 Vous qui tremblez, venez à lui, car il sourit.
 Vous qui passez, venez à lui, car il demeure.




Mars 1842.
 
  





V – Quia pulvis es


 Ceux-ci partent, ceux-là demeurent.
 Sous le sombre aquilon, dont les mille voix pleurent,
 Poussière et genre humain, tout s'envole à la fois.
 Hélas ! le même vent souffle, en l'ombre où nous sommes,
 Sur toutes les têtes des hommes,
 Sur toutes les feuilles des bois.


 Ceux qui restent à ceux qui passent
 Disent : — Infortunés ! déjà vos fronts s'effacent.
 Quoi ! vous n'entendrez plus la parole et le bruit !
 Quoi ! vous ne verrez plus ni le ciel ni les arbres !
 Vous allez dormir sous les marbres !
 Vous allez tomber dans la nuit ! —


 Ceux qui passent à ceux qui restent
 Disent : — Vous n'avez rien à vous ! vos pleurs l'attestent !
 Pour vous, gloire et bonheur sont des mots décevants.
 Dieu donne aux morts les biens réels, les vrais royaumes.
 Vivants ! vous êtes des fantômes ;
 C'est nous qui sommes les vivants ! —




Février 1843.
 
  





VI – La source


 Un lion habitait près d'une source ; un aigle
 Y venait boire aussi.
 Or, deux héros, un jour, deux rois — souvent Dieu règle
 La destinée ainsi —


 Vinrent à cette source, où des palmiers attirent
 Le passant hasardeux,
 Et, s'étant reconnus, ces hommes se battirent
 Et tombèrent tous deux.


 L'aigle, comme ils mouraient, vint planer sur leurs têtes,
 Et leur dit, rayonnant :
 — Vous trouviez l'univers trop petit, et vous n'êtes
 Qu'une ombre maintenant !


 O princes ! et vos os, hier pleins de jeunesse,
 Ne seront plus demain
 Que des cailloux mêlés, sans qu'on les reconnaisse,
 Aux pierres du chemin !


 Insensés ! à quoi bon cette guerre âpre et rude,
 Ce duel, ce talion ?... —
 Je vis en paix, moi, l'aigle, en cette solitude,
 Avec lui, le lion.


 Nous venons tous deux boire à la même fontaine,
 Rois dans les mêmes lieux ;
 Je lui laisse le bois, la montagne et la plaine,
 Et je garde les cieux.




Octobre 1846.
 
  





VII – La statue


 Quand l'empire romain tomba désespéré,
 — Car, ô Rome, l'abîme où Carthage a sombré
 Attendait que tu la suivisses ! —
 Quand, n'ayant rien en lui de grand qu'il n'eût brisé,
 Ce monde agonisa, triste, ayant épuisé
 Tous les Césars et tous les vices ;


 Quand il expira, vide et riche comme Tyr ;
 Tas d'esclaves ayant pour gloire de sentir
 Le pied du maître sur leurs nuques ;
 Ivre de vin, de sang et d'or ; continuant
 Caton par Tigellin, l'astre par le néant,
 Et les géants par les eunuques ;


 Ce fut un noir spectacle et dont on s'enfuyait.
 Le pâle cénobite y songeait, inquiet,
 Dans les antres visionnaires ;
 Et, pendant trois cents ans, dans l'ombre on entendit
 Sur ce monde damné, sur ce festin maudit,
 Un écroulement de tonnerres.


 Et Luxure, Paresse, Envie, Orgie, Orgueil,
 Avarice et Colère, au-dessus de ce deuil,
 Planèrent avec des huées ;
 Et, comme des éclairs sous le plafond des soirs,
 Les glaives monstrueux des sept archanges noirs
 Flamboyèrent dans les nuées.


 Juvénal, qui peignit ce gouffre universel,
 Est statue aujourd'hui ; la statue est de sel,
 Seule sous le nocturne dôme ;
 Pas un arbre à ses pieds ; pas d'herbe et de rameaux ;
 Et dans son oeil sinistre on lit ces sombres mots :
 Pour avoir regardé Sodôme.




Février 1843.
 
  





VIII


 Je lisais. Que lisais-je ? Oh ! le vieux livre austère,
 Le poème éternel ! — La Bible ? — Non, la terre.
 Platon, tous les matins, quand revit le ciel bleu,
 Lisait les vers d'Homère, et moi les fleurs de Dieu.
 J'épèle les buissons, les brins d'herbe, les sources ;
 Et je n'ai pas besoin d'emporter dans mes courses
 Mon livre sous mon bras, car je l'ai sous mes pieds.
 Je m'en vais devant moi dans les lieux non frayés,
 Et j'étudie à fond le texte, et je me penche,
 Cherchant à déchiffrer la corolle et la branche.
 Donc, courbé, — c'est ainsi qu'en marchant je traduis
 La lumière en idée, en syllabes les bruits, —
 J'étais en train de lire un champ, page fleurie.
 Je fus interrompu dans cette rêverie ;
 Un doux martinet noir avec un ventre blanc
 Me parlait ; il disait : — O pauvre homme, tremblant
 Entre le doute morne et la foi qui délivre,
 Je t'approuve, il est bon de lire dans ce livre.
 Lis toujours, lis sans cesse, ô penseur agité,
 Et que les champs profonds t'emplissent de clarté !
 Il est sain de toujours feuilleter la nature,
 Car c'est la grande lettre et la grande écriture ;
 Car la terre, cantique où nous nous abîmons,
 A pour versets les bois et pour strophes les monts !
 Lis. Il n'est rien dans tout ce que peut sonder l'homme
 Qui, bien questionné par l'âme, ne se nomme.
 Médite. Tout est plein de jour, même la nuit ;
 Et tout ce qui travaille, éclaire, aime ou détruit,
 A des rayons : la roue au dur moyeu, l'étoile,
 La fleur, et l'araignée au centre de sa toile.
 Rends-toi compte de Dieu. Comprendre, c'est aimer.
 Les plaines où le ciel aide l'herbe à germer,
 L'eau, les prés, sont autant de phrases où le sage
 Voit serpenter des sens qu'il saisit au passage.
 Marche au vrai. Le réel, c'est le juste, vois-tu ;
 Et voir la vérité, c'est trouver la vertu.
 Bien lire l'univers, c'est bien lire la vie.
 Le monde est l'oeuvre où rien ne ment et ne dévie,
 Et dont les mots sacrés répandent de l'encens.
 L'homme injuste est celui qui fait des contre-sens.
 Oui, la création tout entière, les choses,
 Les êtres, les rapports, les éléments, les causes,
 Rameaux dont le ciel clair perce le réseau noir,
 L'arabesque des bois sur les cuivres du soir,
 La bête, le rocher, l'épi d'or, l'aile peinte,
 Tout cet ensemble obscur, végétation sainte,
 Compose en se croisant ce chiffre énorme : DIEU.
 L'éternel est écrit dans ce qui dure peu ;
 Toute l'immensité, sombre, bleue, étoilée,
 Traverse l'humble fleur, du penseur contemplée ;
 On voit les champs, mais c'est de Dieu qu'on s'éblouit.
 Le lis que tu comprends en toi s'épanouit.
 Les roses que tu lis s'ajoutent à ton âme.
 Les fleurs chastes, d'où sort une invisible flamme,
 Sont les conseils que Dieu sème sur le chemin ;
 C'est l'âme qui les doit cueillir, et non la main.
 Ainsi tu fais ; aussi l'aube est sur ton front sombre ;
 Aussi tu deviens bon, juste et sage ; et dans l'ombre
 Tu reprends la candeur sublime du berceau. —
 Je répondis : — Hélas ! tu te trompes, oiseau.
 Ma chair, faite de cendre, à chaque instant succombe ;
 Mon âme ne sera blanche que dans la tombe ;
 Car l'homme, quoi qu'il fasse, est aveugle ou méchant. —
 Et je continuai la lecture du champ.




Juillet 1843.
 
  





IX


 Jeune fille, la grâce emplit tes dix-sept ans
 Ton regard dit : Matin, et ton front dit : Printemps.
 Il semble que ta main porte un lis invisible.
 Don Juan te voit passer et murmure : « Impossible ! »
 Sois belle. Sois bénie, enfant, dans ta beauté.
 La nature s'égaie à toute ta clarté ;
 Tu fais une lueur sous les arbres ; la guêpe
 Touche ta joue en fleur de son aile de crêpe ;
 La mouche à tes yeux vole ainsi qu'à des flambeaux.
 Ton souffle est un encens qui monte au ciel. Lesbos
 Et les marins d'Hydra, s'ils te voyaient sans voiles,
 Te prendraient pour l'Aurore aux cheveux pleins d'étoiles.
 Les êtres de l'azur froncent leur pur sourcil,
 Quand l'homme, spectre obscur du mal et de l'exil,
 Ose approcher ton âme, aux rayons fiancée.
 Sois belle. Tu te sens par l'ombre caressée,
 Un ange vient baiser ton pied quand il est nu,
 Et c'est ce qui te fait ton sourire ingénu.




Février 1843.
 
  





X – Amour


 Amour ! « Loi, » dit Jésus. « Mystère, » dit Platon.
 Sait-on quel fil nous lie au firmament ? Sait-on
 Ce que les mains de Dieu dans l'immensité sèment ?
 Est-on maître d'aimer ? pourquoi deux êtres s'aiment,
 Demande à l'eau qui court, demande à l'air qui fuit,
 Au moucheron qui vole à la flamme la nuit,
 Au rayon d'or qui vient baiser la grappe mûre !
 Demande à ce qui chante, appelle, attend, murmure !
 Demande aux nids profonds qu'avril met en émoi !
 Le coeur éperdu crie : Est-ce que je sais, moi ?
 Cette femme a passé : je suis fou. C'est l'histoire.
 Ses cheveux étaient blonds, sa prunelle était noire ;
 En plein midi, joyeuse, une fleur au corset,
 Illumination du jour, elle passait ;
 Elle allait, la charmante, et riait, la superbe ;
 Ses petits pieds semblaient chuchoter avec l'herbe ;
 Un oiseau bleu volait dans l'air et me parla ;
 Et comment voulez-vous que j'échappe à cela ?
 Est-ce que je sais, moi ? c'était au temps des roses ;
 Les arbres se disaient tout bas de douces choses ;
 Les ruisseaux l'ont voulu, les fleurs l'ont comploté.
 J'aime ! — O Bodin, Vouglans, Delancre ! prévôté,
 Bailliage, châtelet, grand'chambre, saint-office,
 Demandez le secret de ce doux maléfice
 Aux vents, au frais printemps chassant l'hiver hagard,
 Au philtre qu'un regard boit dans l'autre regard,
 Au sourire qui rêve, à la voix qui caresse,
 A ce magicien, à cette charmeresse !
 Demandez aux sentiers traîtres qui, dans les bois,
 Vous font recommencer les mêmes pas cent fois,
 A la branche de mai, cette Armide qui guette,
 Et fait tourner sur nous en cercle sa baguette !
 Demandez à la vie, à la nature, aux deux,
 Au vague enchantement des champs mystérieux !
 Exorcisez le pré tentateur, l'antre, l'orme !
 Faites, Cujas au poing, un bon procès en forme
 Aux sources dont le coeur écoute les sanglots,
 Au soupir éternel des forêts et des flots.
 Dressez procès-verbal contre les pâquerettes
 Qui laissent les bourdons froisser leurs collerettes ;
 Instrumentez ; tonnez. Prouvez que deux amants
 Livraient leur âme aux fleurs, aux bois, aux lacs dormants,
 Et qu'ils ont fait un pacte avec la lune sombre,
 Avec l'illusion, l'espérance aux yeux d'ombre,
 Et l'extase chantant des hymnes inconnus,
 Et qu'ils allaient tous deux, dès que brillait Vénus,
 Sur l'herbe que la brise agite par bouffées,
 Danser au bleu sabbat de ces nocturnes fées,
 Éperdus, possédés d'un adorable ennui,
 Elle n'étant plus elle et lui n'étant plus lui !
 Quoi ! nous sommes encoree au temps où la Tournelle,
 Déclarant la magie impie et criminelle,
 Lui dressait un bûcher par arrêt de la cour,
 Et le dernier sorcier qu'on brûle, c'est l'Amour !
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XI


 Une terre au flanc maigre, âpre, avare, inclément,
 Où les vivants pensifs travaillent tristement,
 Et qui donne à regret à cette race humaine
 Un peu de pain pour tant de labeur et de peine ;
 Des hommes durs, éclos sur ces sillons ingrats ;
 Des cités d'où s'en vont, en se tordant les bras,
 La charité, la paix, la foi, soeurs vénérables ;
 L'orgueil chez les puissants et chez les misérables ;
 La haine au coeur de tous ; la mort, spectre sans yeux,
 Frappant sur les meilleurs des coups mystérieux ;
 Sur tous les hauts sommets des brumes répandues ;
 Deux vierges, la justice et la pudeur, vendues ;
 Toutes les passions engendrant tous les maux ;
 Des forêts abritant des loups sous leurs rameaux ;
 Là le désert torride, ici les froids polaires ;
 Des océans émus de subites colères,
 Pleins de mâts frissonnants qui sombrent dans la nuit ;
 Des continents couverts de fumée et de bruit,
 Où, deux torches aux mains, rugit la guerre infâme,
 Où toujours quelque part fume une ville en flamme,
 Où se heurtent sanglants les peuples furieux ; —


 Et que tout cela fasse un astre dans les cieux !




Octobre 1840.
 
  





XII – Explication


 La terre est au soleil ce que l'homme est à l'ange.
 L'un est fait de splendeur ; l'autre est pétri de fange.
 Toute étoile est soleil ; tout astre est paradis.
 Autour des globes purs sont les mondes maudits ;
 Et dans l'ombre, où l'esprit voit mieux que la lunette,
 Le soleil paradis traîne l'enfer planète.
 L'ange habitant de l'astre est faillible ; et, séduit,
 Il peut devenir l'homme habitant de la nuit.
 Voilà ce que le vent m'a dit sur la montagne.


 Tout globe obscur gémit ; toute terre est un bagne
 Où la vie en pleurant, jusqu'au jour du réveil,
 Vient écrouer l'esprit qui tombe du soleil.
 Plus le globe est lointain, plus le bagne est terrible.
 La mort est là, vannant les âmes dans un crible,
 Qui juge, et, de là vie invisible témoin,
 Rapporte l'ange à l'astre ou le jette plus loin.


 O globes sans rayons et presque sans aurores !
 Énorme Jupiter fouetté de météores,
 Mars qui semble de loin la bouche d'un volcan,
 O nocturne Uranus, ô Saturne au carcan !
 Châtiments inconnus ! rédemptions ! mystères !
 Deuils ! ô lunes encore plus mortes que les terres !
 Ils souffrent ; ils sont noirs ; et qui sait ce qu'ils font ?
 L'ombre entend par moments leur cri rauque et profond,
 Comme on entend, le soir, la plainte des cigales.
 Mondes spectres, tirant des chaînes inégales,
 Ils vont, blêmes, pareils au rêve qui s'enfuit.
 Rougis confusément d'un reflet dans la nuit,
 Implorant un messie, espérant des apôtres,
 Seuls, séparés, les uns en arrière des autres,
 Tristes, échevelés par des souffles hagards,
 Jetant à la clarté de farouches regards,
 Ceux-ci, vagues, roulant dans les profondeurs mornes,
 Ceux-là, presque engloutis dans l'infini sans bornes,
 Ténébreux, frissonnants, froids, glacés, pluvieux,
 Autour du paradis ils tournent envieux ;
 Et, du soleil, parmi les brumes et les ombres,
 On voit passer au loin toutes ces faces sombres.
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XIII – La chouette


 Une chouette était sur la porte clouée ;
 Larve de l'ombre au toit des hommes échouée.
 La nature, qui mêle une âme aux rameaux verts,
 Qui remplit tout, et vit, à des degrés divers,
 Dans la bête sauvage et la bête de somme,
 Toujours en dialogue avec l'esprit de l'homme,
 Lui donne à déchiffrer les animaux, qui sont
 Ses signes, alphabet formidable et profond ;
 Et, sombre, ayant pour mots l'oiseau, le ver, l'insecte,
 Parle deux langues : l'une, admirable et correcte,
 L'autre, obscur bégaiement. L'éléphant aux pieds lourds,
 Le lion, ce grand front de l'antre, l'aigle, l'ours,
 Le taureau, le cheval, le tigre au bond superbe,
 Sont le langage altier et splendide, le verbe ;
 Et la chauve-souris, le crapaud, le putois,
 Le crabe, le hibou, le porc, sont le patois.
 Or, j'étais là, pensif, bienveillant, presque tendre,
 Épelant ce squelette, et tâchant de comprendre
 Ce qu'entre les trois clous où son spectre pendait,
 Aux vivants, aux souffrants, au boeuf triste, au baudet,
 Disait, hélas, la pauvre et sinistre chouette,
 Du côté noir de l'être informe silhouette.
 Elle disait :
 « Sur son front sombre
 Comme la brume se répand !
 Il remplit tout le fond de l'ombre.
 Comme sa tête morte pend !
 De ses yeux coulent ses pensées.
 Ses pieds troués, ses mains percées
 Bleuissent à l'air glacial.
 Oh ! comme il saigne dans le gouffre !
 Lui qui faisait le bien, il souffre
 Comme moi qui faisais le mal.


 « Une lumière à son front tremble.
 Et la nuit dit au vent : « Soufflons
 Sur cette flamme ! » et, tous ensemble,
 Les ténèbres, les aquilons,
 La pluie et l'horreur, froides bouches,
 Soufflent, hagards, hideux, farouches,
 Et dans la tempête et le bruit
 La clarté reparaît grandie... —
 Tu peux éteindre un incendie,
 Mais pas une auréole, ô nuit !


 « Cette âme arriva sur la terre,
 Qu'assombrit le soir incertain ;
 Elle entra dans l'obscur mystère
 Que l'homme appelle son destin ;
 Au mensonge, aux forfaits sans nombre,
 A tout l'horrible essaim de l'ombre,
 Elle livrait de saints combats ;
 Elle volait, et ses prunelles
 Semblaient deux lueurs éternelles
 Qui passaient dans la nuit d'en bas.


 « Elle allait parmi les ténèbres,
 Poursuivant, chassant, dévorant
 Les vices, ces taupes funèbres,
 Le crime, ce phalène errant ;
 Arrachant de leurs trous la haine,
 L'orgueil, la fraude qui se traîne,
 L'âpre envie, aspic du chemin,
 Les vers de terre et les vipères,
 Que la nuit cache dans les pierres
 Et le mal dans le coeur humain !


 « Elle cherchait ces infidèles,
 L'Achab, le Nemrod, le Mathan,
 Que, dans son temple et sous ses ailes,
 Réchauffe le faux dieu Satan,
 Les vendeurs cachés sous les porches,
 Le brûleur allumant ses torches
 Au même feu que l'encensoir,
 Et, quand elle l'avait trouvée,
 Toute la sinistre couvée
 Se hérissait sous l'autel noir.


 « Elle allait, délivrant les hommes
 De leurs ennemis ténébreux ;
 Les hommes, noirs comme nous sommes,
 Prirent l'esprit luttant pour eux ;
 Puis ils clouèrent, les infâmes,
 L'âme qui défendait leurs âmes,
 L'être dont l'oeil jetait du jour ;
 Et leur foule, dans sa démence,
 Railla cette chouette immense
 De la lumière et de l'amour !


 « Race qui frappes et lapides,
 Je te plains ! hommes, je vous plains !
 Hélas ! Je plains vos poings stupides,
 D'affreux clous et de marteaux pleins !
 Vous persécutez pêle-mêle
 Le mal, le bien, la griffe et l'aile,
 Chasseurs sans but, bourreaux sans yeux !
 Vous clouez de vos mains mal sûres
 Les hiboux au seuil des masures,
 Et Christ sur la porte des cieux ! »




Mai 1843.
 
  





XIV – À la mère de l’enfant mort


 Oh ! vous aurez trop dit au pauvre petit ange
 Qu'il est d'autres anges là-haut,
 Que rien ne souffre au ciel, que jamais rien n'y change,
 Qu'il est doux d'y rentrer bientôt ;


 Que le ciel est un dôme aux merveilleux pilastres,
 Une tente aux riches couleurs,
 Un jardin bleu rempli de lis qui sont des astres,
 Et d'étoiles qui sont des fleurs ;


 Que c'est un lieu joyeux plus qu'on ne saurait dire,
 Où toujours, se laissant charmer,
 On a les chérubins pour jouer et pour rire,
 Et le bon Dieu pour nous aimer ;


 Qu'il est doux d'être un coeur qui brûle comme un cierge,
 Et de vivre, en toute saison,
 Près de l'enfant Jésus et de la sainte Vierge
 Dans une si belle maison !


 Et puis vous n'aurez pas assez dit, pauvre mère,
 A ce fils si frêle et si doux,
 Que vous étiez à lui dans cette vie amère,
 Mais aussi qu'il était à vous ;


 Que, tant qu'on est petit, la mère sur nous veille,
 Mais que plus tard on la défend ;
 Et qu'elle aura besoin, quand elle sera vieille,
 D'un homme qui soit son enfant ;


 Vous n'aurez point assez dit à cette jeune âme
 Que Dieu veut qu'on reste ici-bas,
 La femme guidant l'homme et l'homme aidant la femme,
 Pour les douleurs et les combats ;


 Si bien qu'un jour, ô deuil ! irréparable perte !
 Le doux être s'en est allé !... —
 Hélas ! vous avez donc laissé la cage ouverte,
 Que votre oiseau s'est envolé !




Avril 1843.
 
  





XV – Épitaphe


 Il vivait, il jouait, riante créature.
 Que te sert d'avoir pris cet enfant, ô nature ?
 N'as-tu pas les oiseaux peints de mille couleurs,
 Les astres, les grands bois, le ciel bleu, l'onde amère ?
 Que te sert d'avoir pris cet enfant à sa mère
 Et de l'avoir caché sous des touffes de fleurs ?
 Pour cet enfant de plus tu n'es pas plus peuplée,
 Tu n'es pas plus joyeuse, ô nature étoilée !
 Et le coeur de la mère en proie à tant de soins,
 Ce coeur où toute joie engendre une torture,
 Cet abîme aussi grand que toi-même, ô nature,
 Est vide et désolé pour cet enfant de moins !




Mai 1843.
 
  





XVI – Le maître d’études


 Ne le tourmentez pas, il souffre. Il est celui
 Sur qui, jusqu'à ce jour, pas un rayon n'a lui ;
 Oh ! ne confondez pas l'esclave avec le maître !
 Et, quand vous le voyez dans vos rangs apparaître,
 Humble et calme, et s'asseoir la tête dans ses mains,
 Ayant peut-être en lui l'esprit des vieux Romains
 Dont il vous dit les noms, dont il vous lit les livres,
 Écoliers, frais enfants de joie et d'aurore ivres,
 Ne le tourmentez pas ! soyez doux, soyez bons.
 Tous nous portons la vie et tous nous nous courbons ;
 Mais, lui, c'est le flambeau qui la nuit se consomme ;
 L'ombre le tient captif, et ce pâle jeune homme,
 Enfermé plus que vous, plus que vous enchaîné,
 Votre frère, écoliers, et votre frère aîné,
 Destin tronqué, matin noyé dans les ténèbres,
 Ayant l'ennui sans fin devant ses yeux funèbres,
 Indigent, chancelant, et cependant vainqueur,
 Sans oiseaux dans son ciel, sans amours dans son coeur,
 A l'heure du plein jour, attend que l'aube naisse.
 Enfance, ayez pitié de la sombre jeunesse !


 Apprenez à connaître, enfants qu'attend l'effort,
 Les inégalités des âmes et du sort ;
 Respectez-le deux fois, dans le deuil qui le mine,
 Puisque de deux sommets, enfants, il vous domine,
 Puisqu'il est le plus pauvre et qu'il est le plus grand.
 Songez que, triste, en butte au souci dévorant,
 A travers ses douleurs, ce fils de la chaumière
 Vous verse la raison, le savoir, la lumière,
 Et qu'il vous donne l'or, et qu'il n'a pas de pain.
 Oh ! dans la longue salle aux tables de sapin,
 Enfants, faites silence à la lueur des lampes !
 Voyez, la morne angoisse a fait blêmir ses tempes :
 Songez qu'il saigne, hélas ! sous ses pauvres habits.
 L'herbe que mord la dent cruelle des brebis,
 C'est lui ; vous riez, vous, et vous lui rongez l'âme.
 Songez qu'il agonise, amer, sans air, sans flamme ;
 Que sa colère dit : Plaignez-moi ; que ses pleurs
 Ne peuvent pas couler devant vos yeux railleurs !
 Aux heures du travail votre ennui le dévore,
 Aux heures du plaisir vous le rongez encoree ;
 Sa pensée, arrachée et froissée, est à vous,
 Et, pareille au papier qu'on distribue à tous,
 Page blanche d'abord, devient lentement noire.
 Vous feuilletez son coeur, vous videz sa mémoire ;
 Vos mains, jetant chacune un bruit, un trouble, un mot,
 Et raturant l'idée en lui dès qu'elle éclôt,
 Toutes en même temps dans son esprit écrivent.
 Si des rêves, parfois, jusqu'à son front arrivent,
 Vous répandez votre encre à flots sur cet azur ;
 Vos plumes, tas d'oiseaux hideux au vol obscur,
 De leurs mille becs noirs lui fouillent la cervelle.
 Le nuage d'ennui passe et se renouvelle.
 Dormir, il ne le peut ; penser, il ne le peut.
 Chaque enfant est un fil dont son coeur sent le noeud.
 Oui, s'il veut songer, fuir, oublier, franchir l'ombre,
 Laisser voler son âme aux chimères sans nombre,
 Ces écoliers joueurs, vifs, légers, doux, aimants,
 Pèsent sur lui, de l'aube au soir, à tous moments,
 Et le font retomber des voûtes immortelles ;
 Et tous ces papillons sont le plomb de ses ailes.
 Saint et grave martyr changeant de chevalet,
 Crucifié par vous, bourreaux charmants, il est
 Votre souffre-douleurs et votre souffre-joies ;
 Ses nuits sont vos hochets et ses jours sont vos proies ;
 Il porte sur son front votre essaim orageux ;
 Il a toujours vos bruits, vos rires et vos jeux
 Tourbillonnant sur lui comme une âpre tempête.
 Hélas ! il est le deuil dont vous êtes la fête ;
 Hélas ! il est le cri dont vous êtes le chant.


 Et, qui sait ? sans rien dire, austère, et se cachant
 De sa bonne action comme d'une mauvaise,
 Ce pauvre être qui rêve accoudé sur sa chaise,
 Mal nourri, mal vêtu, qu'un mendiant plaindrait,
 Peut-être a des parents qu'il soutient en secret,
 Et fait de ses labeurs, de sa faim, de ses veilles,
 Des siècles dont sa voix vous traduit les merveilles,
 Et de cette sueur qui coule sur sa chair,
 Des rubans au printemps, un peu de feu l'hiver,
 Pour quelque jeune soeur ou quelque vieille mère ;
 Changeant en goutte d'eau la sombre larme amère ;
 De sorte que, vivant à son ombre sans bruit,
 Une colombe vient la boire dans la nuit !
 Songez que pour cette oeuvre, enfants, il se dévoue,
 Brûle ses yeux, meurtrit son coeur, tourne la roue,
 Traîne la chaîne ! hélas, pour lui, pour son destin,
 Pour ses espoirs perdus à l'horizon lointain,
 Pour ses voeux, pour son âme aux fers, pour sa prunelle,
 Votre cage d'un jour est prison éternelle !
 Songez que c'est sur lui que marchent tous vos pas !
 Songez qu'il ne rit pas, songez qu'il ne vit pas !
 L'avenir, cet avril plein de fleurs, vous convie ;
 Vous vous envolerez demain en pleine vie ;
 Vous sortirez de l'ombre, il restera. Pour lui,
 Demain sera muet et sourd comme aujourd'hui ;
 Demain, même en juillet, sera toujours décembre,
 Toujours l'étroit préau, toujours la pauvre chambre,
 Toujours le ciel glacé, gris, blafard, pluvieux ;
 Et, quand vous serez grands, enfants, il sera vieux.
 Et, si quelque heureux vent ne souffle et ne l'emporte,
 Toujours il sera là, seul sous la sombre porte,
 Gardant les beaux enfants sous ce mur redouté,
 Ayant tout de leur peine et rien de leur gaîté.
 Oh ! que votre pensée aime, console, encense
 Ce sublime forçat du bagne d'innocence !
 Pesez ce qu'il prodigue avec ce qu'il reçoit.
 Oh ! qu'il se transfigure à vos yeux, et qu'il soit
 Celui qui vous grandit, celui qui vous élève,
 Qui donne à vos raisons les deux tranchants du glaive,
 Art et science, afin qu'en marchant au tombeau,
 Vous viviez pour le vrai, vous luttiez pour le beau !
 Oh ! qu'il vous soit sacré dans cette tâche auguste
 De conduire à l'utile, au sage, au grand, au juste,
 Vos âmes en tumulte à qui le ciel sourit !
 Quand les coeurs sont troupeau, le berger est esprit.


 Et pendant qu'il est là, triste, et que dans la classe
 Un chuchotement vague endort son âme lasse,
 Oh ! des poètes purs entr'ouverts sur vos bancs,
 Qu'il sorte, dans le bruit confus des soirs tombants,
 Qu'il sorte de Platon, qu'il sorte d'Euripide,
 Et de Virgile, cygne errant du vers limpide,
 Et d'Eschyle, lion du drame monstrueux,
 Et d'Horace et d'Homère à demi dans les cieux,
 Qu'il sorte, pour sa tête aux saints travaux baissée,
 Pour l'humble défricheur de la jeune pensée,
 Qu'il sorte, pour ce front qui se penche et se fend
 Sur ce sillon humain qu'on appelle l'enfant,
 De tous ces livres pleins de hautes harmonies,
 La bénédiction sereine des génies !




Juin 1843.
 
  





XVII – Chose vue un jour de printemps


 Entendant des sanglots, je poussai cette porte.


 Les quatre enfants pleuraient et la mère était morte.
 Tout dans ce lieu lugubre effrayait le regard.
 Sur le grabat gisait le cadavre hagard ;
 C'était déjà la tombe et déjà le fantôme.
 Pas de feu ; le plafond laissait passer le chaume.
 Les quatre enfants songeaient comme quatre vieillards.
 On voyait, comme une aube à travers des brouillards,
 Aux lèvres de la morte un sinistre sourire ;
 Et l'aîné, qui n'avait que six ans, semblait dire :
 « Regardez donc cette ombre où le sort nous a mis ! »


 Un crime en cette chambre avait été commis.
 Ce crime, le voici : — Sous le ciel qui rayonne,
 Une femme est candide, intelligente, bonne ;
 Dieu, qui la suit d'en haut d'un regard attendri,
 La fit pour être heureuse. Humble, elle a pour mari
 Un ouvrier ; tous deux, sans aigreur, sans envie,
 Tirent d'un pas égal le licou de la vie.
 Le choléra lui prend son mari ; la voilà
 Veuve avec la misère et quatre enfants qu'elle a.
 Alors, elle se met au labeur comme un homme.
 Elle est active, propre, attentive, économe ;
 Pas de draps à son lit, pas d'âtre à son foyer ;
 Elle ne se plaint pas, sert qui veut l'employer,
 Ravaude de vieux bas, fait des nattes de paille,
 Tricote, file, coud, passe les nuits, travaille
 Pour nourrir ses enfants ; elle est honnête enfin.
 Un jour on va chez elle, elle est morte de faim.


 Oui, les buissons étaient remplis de rouges-gorges ;
 Les lourds marteaux sonnaient dans la lueur des forges ;
 Les masques abondaient dans les bals, et partout
 Les baisers soulevaient la dentelle du loup ;
 Tout vivait ; les marchands comptaient de grosses sommes ;
 On entendait rouler les chars, rire les hommes ;
 Les wagons ébranlaient les plaines ; le steamer
 Secouait son panache au-dessus de la mer ;
 Et, dans cette rumeur de joie et de lumière,
 Cette femme étant seule au fond de sa chaumière,
 La faim, goule effarée aux hurlements plaintifs,
 Maigre et féroce, était entrée à pas furtifs,
 Sans bruit, et l'avait prise à la gorge, et tuée.


 La faim, c'est le regard de la prostituée,
 C'est le bâton ferré du bandit, c'est la main
 Du pâle enfant volant un pain sur le chemin,
 C'est la fièvre du pauvre oublié, c'est le râle
 Du grabat naufragé dans l'ombre sépulcrale.
 O Dieu ! la sève abonde, et, dans ses flancs troublés,
 La terre est pleine d'herbe et de fruits et de blés ;
 Dès que l'arbre a fini, le sillon recommence ;
 Et, pendant que tout vit, ô Dieu, dans ta clémence,
 Que la mouche connaît la feuille du sureau,
 Pendant que l'étang donne à boire au passereau,
 Pendant que le tombeau nourrit les vautours chauves,
 Pendant que la nature, en ses profondeurs fauves,
 Fait manger le chacal, l'once et le basilic,
 L'homme expire ! — Oh ! la faim, c'est le crime public.
 C'est l'immense assassin qui sort de nos ténèbres.
 Dieu ! pourquoi l'orphelin, dans ses langes funèbres,
 Dit-il : « J'ai faim ! » L'enfant, n'est-ce pas un oiseau ?
 Pourquoi le nid a-t-il ce qui manque au berceau ?




Avril 1840.
 
  





XVIII – Intérieur


 La querelle irritée, amère, à l'oeil ardent,
 Vipère dont la haine empoisonne la dent,
 Siffle et trouble le toit d'une pauvre demeure.
 Les mots heurtent les mots. L'enfant s'effraie et pleure.
 La femme et le mari laissent l'enfant crier.


 — D'où viens-tu ? — Qu'as-tu fait ? — Oh ! mauvais ouvrier !
 Il vit dans la débauche et mourra sur la paille.
 — Femme vaine et sans coeur qui jamais ne travaille !
 — Tu sors du cabaret ? — Quelque amant est venu ?
 — L'enfant pleure, l'enfant a faim, l'enfant est nu.
 Pas de pain. — Elle a peur de salir ses mains blanches !
 — Où cours-tu tous les jours ? — Et toi, tous les dimanches ?
 — Va boire ! — Va danser ! — Il n'a ni feu ni lieu !
 — Ta fille seulement ne sait pas prier Dieu !
 — Et ta mère, bandit, c'est toi qui l'as tuée !
 — Paix ! — Silence, assassin ! — Tais-toi, prostituée ! —


 Un beau soleil couchant, empourprant le taudis,
 Embrasait la fenêtre et le plafond, tandis
 Que ce couple hideux, que rend deux fois infâme
 La misère du coeur et la laideur de l'âme,
 Étalait son ulcère et ses difformités
 Sans honte, et sans pudeur montrait ses nudités.
 Et leur vitre, où pendait un vieux haillon de toile,
 Était, grâce au soleil, une éclatante étoile
 Qui, dans ce même instant, vive et pure lueur,
 Éblouissait au loin quelque passant rêveur !




Septembre 1841.
 
  





XIX – Baraques de la foire


 Lion ! j'étais pensif, ô bête prisonnière,
 Devant la majesté de ta grave crinière ;
 Du plafond de ta cage elle faisait un dais.
 Nous songions tous les deux, et tu me regardais.
 Ton regard était beau, lion. Nous autres hommes,
 Le peu que nous faisons et le rien que nous sommes
 Emplit notre pensée, et dans nos regards vains
 Brillent nos plans chétifs que nous croyons divins,
 Nos voeux, nos passions que notre orgueil encense,
 Et notre petitesse, ivre de sa puissance ;
 Et, bouffis d'ignorance ou gonflés de venin,
 Notre prunelle éclate et dit : Je suis ce nain !
 Nous avons dans nos yeux notre moi misérable.
 Mais la bête qui vit sous le chêne et l'érable,
 Qui paît le thym, ou fuit dans les halliers profonds,
 Qui dans les champs, où nous, hommes, nous étouffons,
 Respire, solitaire, avec l'astre et la rose,
 L'être sauvage, obscur et tranquille qui cause
 Avec la roche énorme et les petites fleurs,
 Qui, parmi les vallons et les sources en pleurs,
 Plonge son mufle roux aux herbes non foulées,
 La brute qui rugit sous les nuits constellées,
 Qui rêve et dont les pas fauves et familiers
 De l'antre formidable ébranlent les piliers,
 Et qui se sent à peine en ces profondeurs sombres,
 A sous son fier sourcil les monts, les vastes ombres,
 Les étoiles, les prés, le lac serein, les cieux,
 Et le mystère obscur des bois silencieux,
 Et porte en son oeil calme, où l'infini commence,
 Le regard éternel de la nature immense.




Juin 1842.
 
  





XX – Insomnie


 Quand une lueur pâle à l'orient se lève,
 Quand la porte du jour, vague et pareille au rêve,
 Commence à s'entr'ouvrir et blanchit l'horizon,
 Comme l'espoir blanchit le seuil d'une prison,
 Se réveiller, c'est bien, et travailler, c'est juste.
 Quand le matin à Dieu chante son hymne auguste,
 Le travail, saint tribut dû par l'homme mortel,
 Est la strophe sacrée au pied du sombre autel ;
 Le soc murmure un psaume ; et c'est un chant sublime
 Qui, dès l'aurore, au fond des forêts, sur l'abîme,
 Au bruit de la cognée, au choc des avirons,
 Sort des durs matelots et des noirs bûcherons.


 Mais, au milieu des nuits, s'éveiller ! quel mystère !
 Songer, sinistre et seul, quand tout dort sur la terre !
 Quand pas un oeil vivant ne veille, pas un feu,
 Quand les sept chevaux d'or du grand chariot bleu
 Rentrent à l'écurie et descendent au pôle,
 Se sentir dans son lit soudain toucher l'épaule
 Par quelqu'un d'inconnu qui dit : Allons ! c'est moi !
 Travaillons ! — La chair gronde et demande pourquoi.
 — Je dors. Je suis très las de la course dernière ;
 Ma paupière est encore du sommeil prisonnière ;
 Maître mystérieux, grâce ! que me veux-tu ?
 Certe, il faut que tu sois un démon bien têtu
 De venir m'éveiller toujours quand tout repose !
 Aie un peu de raison. Il est encore nuit close ;
 Regarde, j'ouvre l'oeil puisque cela te plaît ;
 Pas la moindre lueur aux fentes du volet ;
 Va-t'en ! Je dors, j'ai chaud, je rêve à ma maîtresse.
 Elle faisait flotter sur moi sa longue tresse,
 D'où pleuvaient sur mon front des astres et des fleurs.
 Va-t'en, tu reviendras demain, au jour, ailleurs.
 Je te tourne le dos, je ne veux pas ! décampe !
 Ne pose pas ton doigt de braise sur ma tempe :
 La biche illusion me mangeait dans le creux
 De la main ; tu l'as fait enfuir. J'étais heureux,
 Je ronflais comme un boeuf ; laisse-moi. C'est stupide.
 Ciel ! déjà ma pensée, inquiète et rapide,
 Fil sans bout, se dévide et tourne à ton fuseau.
 Tu m'apportes un vers, étrange et fauve oiseau
 Que tu viens de saisir dans les pâles nuées.
 Je n'en veux pas. Le vent, de ses tristes huées,
 Emplit l'antre des cieux ; les souffles, noirs dragons,
 Passent en secouant ma porte sur ses gonds.
 — Paix-là ! va-t'en, bourreau ! quant au vers, je le lâche. —
 Je veux toute la nuit dormir comme un vieux lâche ;
 Voyons, ménage un peu ton pauvre compagnon.
 Je suis las, je suis mort, laisse-moi dormir !


 — Non !
 Est-ce que je dors, moi ? dit l'idée implacable.
 Penseur, subis ta loi ; forçat, tire ton câble.
 Quoi ! cette bête a goût au vil foin du sommeil !
 L'orient est pour moi toujours clair et vermeil.
 Que m'importe le corps ! qu'il marche, souffre et meure !
 Horrible esclave, allons, travaille ! c'est mon heure.


 Et l'ange étreint Jacob, et l'âme tient le corps ;
 Nul moyen de lutter ; et tout revient alors,
 Le drame commencé dont l'ébauche frissonne,
 Ruy-Blas, Marion, Job, Sylva, son cor qui sonne,
 Ou le roman pleurant avec des yeux humains,
 Ou l'ode qui s'enfonce en deux profonds chemins,
 Dans l'azur près d'Horace et dans l'ombre avec Dante ;
 Il faut dans ces labeurs rentrer la tête ardente ;
 Dans ces grands horizons subitement rouverts,
 Il faut de strophe en strophe, il faut de vers en vers,
 S'en aller devant soi, pensif, ivre de l'ombre ;
 Il faut, rêveur nocturne en proie à l'esprit sombre,
 Gravir le dur sentier de l'inspiration ;
 Poursuivre la lointaine et blanche vision,
 Traverser, effaré, les clairières désertes,
 Le champ plein de tombeaux, les eaux, les herbes vertes,
 Et franchir la forêt, le torrent, le hallier,
 Noir cheval galopant sous le noir cavalier.




1843, nuit.
 
  





XXI – Écrit sur la plinthe d’un bas-relief antique



A Mademoiselle Louise B.


 La musique est dans tout. Un hymne sort du monde.
 Rumeur de la galère aux flancs lavés par l'onde,
 Bruits des villes, pitié de la soeur pour la soeur,
 Passion des amants jeunes et beaux, douceur
 Des vieux époux usés ensemble par la vie,
 Fanfare de la plaine émaillée et ravie,
 Mots échangés le soir sur les seuils fraternels,
 Sombre tressaillement des chênes éternels,
 Vous êtes l'harmonie et la musique même !
 Vous êtes les soupirs qui font le chant suprême !
 Pour notre âme, les jours, la vie et les saisons,
 Les songes de nos coeurs, les plis des horizons,
 L'aube et ses pleurs, le soir et ses grands incendies,
 Flottent dans un réseau de vagues mélodies ;
 Une voix dans les champs nous parle, une autre voix
 Dit à l'homme autre chose et chante dans les bois.
 Par moment, un troupeau bêle, une cloche tinte.
 Quand par l'ombre, la nuit, la colline est atteinte,
 De toutes parts on voit danser et resplendir,
 Dans le ciel étoilé du zénith au nadir,
 Dans la voix des oiseaux, dans le cri des cigales,
 Le groupe éblouissant des notes inégales.
 Toujours avec notre âme un doux bruit s'accoupla ;
 La nature nous dit : Chante ! Et c'est pour cela
 Qu'un statuaire ancien sculpta sur cette pierre
 Un pâtre sur sa flûte abaissant sa paupière.




Juin 1833.
 
  





XXII


 La clarté du dehors ne distrait pas mon âme.
 La plaine chante et rit comme une jeune femme ;
 Le nid palpite dans les houx ;
 Partout la gaîté luit dans les bouches ouvertes ;
 Mai, couché dans la mousse au fond des grottes vertes,
 Fait aux amoureux les yeux doux.


 Dans les champs de luzerne et dans les champs de fèves,
 Les vagues papillons errent, pareils aux rêves ;
 Le blé vert sort des sillons bruns ;
 Et les abeilles d'or courent à la pervenche,
 Au thym, au liseron, qui tend son urne blanche
 A ces buveuses de parfums.


 La nue étale au ciel ses pourpres et ses cuivres ;
 Les arbres, tout gonflés de printemps, semblent ivres ;
 Les branches, dans leurs doux ébats,
 Se jettent les oiseaux du bout de leurs raquettes ;
 Le bourdon galonné fait aux roses coquettes
 Des propositions tout bas.


 Moi, je laisse voler les senteurs et les baumes,
 Je laisse chuchoter les fleurs, ces doux fantômes,
 Et l'aube dire : Vous vivrez !
 Je regarde en moi-même, et, seul, oubliant l'heure,
 L'oeil plein des visions de l'ombre intérieure,
 Je songe aux morts, ces délivrés !


 Encoree un peu de temps, encoree, ô mer superbe,
 Quelques reflux ; j'aurai ma tombe aussi dans l'herbe,
 Blanche au milieu du frais gazon,
 A l'ombre de quelque arbre où le lierre s'attache ;
 On y lira : — Passant, cette pierre te cache
 La ruine d'une prison.




Ingouville, mai 1843.
 
  





XXIII – Le revenant


 Mères en deuil, vos cris là-haut sont entendus.
 Dieu, qui tient dans sa main tous les oiseaux perdus,
 Parfois au même nid rend la même colombe.
 O mères, le berceau communique à la tombe.
 L'éternité contient plus d'un divin secret.


 La mère dont je vais vous parler demeurait
 A Blois ; je l'ai connue en un temps plus prospère ;
 Et sa maison touchait à celle de mon père.
 Elle avait tous les biens que Dieu donne ou permet.
 On l'avait mariée à l'homme qu'elle aimait.
 Elle eut un fils ; ce fut une ineffable joie.


 Ce premier-né couchait dans un berceau de soie ;
 Sa mère l'allaitait ; il faisait un doux bruit
 A côté du chevet nuptial ; et, la nuit,
 La mère ouvrait son âme aux chimères sans nombre,
 Pauvre mère, et ses yeux resplendissaient dans l'ombre
 Quand, sans souffle, sans voix, renonçant au sommeil,
 Penchée, elle écoutait dormir l'enfant vermeil.
 Dès l'aube, elle chantait, ravie et toute fière.


 Elle se renversait sur sa chaise en arrière,
 Son fichu laissant voir son sein gonflé de lait,
 Et souriait au faible enfant, et l'appelait
 Ange, trésor, amour ; et mille folles choses.
 Oh ! comme elle baisait ces beaux petits pieds roses !
 Comme elle leur parlait ! L'enfant, charmant et nu,
 Riait, et, par ses mains sous les bras soutenu,
 Joyeux, de ses genoux montait jusqu'à sa bouche.


 Tremblant comme le daim qu'une feuille effarouche,
 Il grandit. Pour l'enfant, grandir, c'est chanceler.
 Il se mit à marcher ; il se mit à parler.
 Il eut trois ans ; doux âge, où déjà la parole,
 Comme le jeune oiseau, bat de l'aile et s'envole.
 Et la mère disait : « Mon fils ! » et reprenait :
 « Voyez comme il est grand ! il apprend ; il connaît
 Ses lettres. C'est un diable ! Il veut que je l'habille
 En homme ; il ne veut plus de ses robes de fille ;
 C'est déjà très méchant, ces petits hommes-là !
 C'est égal, il lit bien ; il ira loin ; il a
 De l'esprit ; je lui fais épeler l'Évangile. » —
 Et ses yeux adoraient cette tête fragile,
 Et, femme heureuse, et, mère au regard triomphant,
 Elle sentait son coeur battre dans son enfant.


 Un jour, — nous avons tous de ces dates funèbres ! —
 Le croup, monstre hideux, épervier des ténèbres,
 Sur la blanche maison brusquement s'abattit,
 Horrible, et, se ruant sur le pauvre petit,
 Le saisit à la gorge. O noire maladie !
 De l'air par qui l'on vit sinistre perfidie !
 Qui n'a vu se débattre, hélas, ces doux enfants
 Qu'étreint le croup féroce en ses doigts étouffants !
 Ils luttent ; l'ombre emplit lentement leurs yeux d'ange,
 Et de leur bouche froide il sort un râle étrange
 Et si mystérieux, qu'il semble qu'on entend,
 Dans leur poitrine, où meurt le souffle haletant,
 L'affreux coq du tombeau chanter son aube obscure.
 Tel qu'un fruit qui du givre a senti la piqûre,
 L'enfant mourut. La mort entra comme un voleur
 Et le prit. — Une mère, un père, la douleur,
 Le noir cercueil, le front qui se heurte aux murailles,
 Les lugubres sanglots qui sortent des entrailles,
 Oh ! la parole expire où commence le cri ;
 Silence aux mots humains !


 La mère au coeur meurtri,
 Pendant qu'à ses côtés pleurait le père sombre,
 Resta trois mois sinistre, immobile dans l'ombre,
 L'oeil fixe, murmurant on ne sait quoi d'obscur,
 Et regardant toujours le même angle du mur.
 Elle ne mangeait pas ; sa vie était sa fièvre ;
 Elle ne répondait à personne ; sa lèvre
 Tremblait ; on l'entendait, avec un morne effroi,
 Qui disait à voix basse à quelqu'un : — Rends-le-moi ! —
 Et le médecin dit au père : — Il faut distraire
 Ce coeur triste, et donner à l'enfant mort un frère. —
 Le temps passa ; les jours, les semaines, les mois.


 Elle se sentit mère une seconde fois.


 Devant le berceau froid de son ange éphémère,
 Se rappelant l'accent dont il disait : — Ma mère, —
 Elle songeait, muette, assise sur son lit.
 Le jour où, tout à coup, dans son flanc tressaillit
 L'être inconnu promis à notre aube mortelle,
 Elle pâlit. — Quel est cet étranger ? dit-elle.
 Puis elle cria, sombre et tombant à genoux :
 — Non, non, je ne veux pas ! non ! tu serais jaloux !
 O mon doux endormi, toi que la terre glace,
 Tu dirais : « On m'oublie ; un autre a pris ma place ;
 Ma mère l'aime, et rit ; elle le trouve beau,
 Elle l'embrasse, et, moi, je suis dans mon tombeau ! »
 Non, non ! —


 Ainsi pleurait cette douleur profonde.
 Le jour vint ; elle mit un autre enfant au monde,
 Et le père joyeux cria : — C'est un garçon.
 Mais le père était seul joyeux dans la maison ;
 La mère restait morne, et la pâle accouchée,
 Sur l'ancien souvenir tout entière penchée,
 Rêvait ; on lui porta l'enfant sur un coussin ;
 Elle se laissa faire et lui donna le sein ;
 Et tout à coup, pendant que, farouche, accablée,
 Pensant au fils nouveau moins qu'à l'âme envolée,
 Hélas ! et songeant moins aux langes qu'au linceul,
 Elle disait : — Cet ange en son sépulcre est seul !
 — O doux miracle ! ô mère au bonheur revenue ! —
 Elle entendit, avec une voix bien connue,
 Le nouveau-né parler dans l'ombre entre ses bras,
 Et tout bas murmurer : — C'est moi. Ne le dis pas.




Août 1843.
 
  





XXIV – Aux arbres


 Arbres de la forêt, vous connaissez mon âme !
 Au gré des envieux, la foule loue et blâme ;
 Vous me connaissez, vous ! — vous m'avez vu souvent,
 Seul dans vos profondeurs, regardant et rêvant.
 Vous le savez, la pierre où court un scarabée,
 Une humble goutte d'eau de fleur en fleur tombée,
 Un nuage, un oiseau, m'occupent tout un jour.
 La contemplation m'emplit le coeur d'amour.
 Vous m'avez vu cent fois, dans la vallée obscure,
 Avec ces mots que dit l'esprit à la nature,
 Questionner tout bas vos rameaux palpitants,
 Et du même regard poursuivre en même temps,
 Pensif, le front baissé, l'oeil dans l'herbe profonde,
 L'étude d'un atome et l'étude du monde.
 Attentif à vos bruits qui parlent tous un peu,
 Arbres, vous m'avez vu fuir l'homme et chercher Dieu !
 Feuilles qui tressaillez à la pointe des branches,
 Nids dont le vent au loin sème les plumes blanches,
 Clairières, vallons verts, déserts sombres et doux,
 Vous savez que je suis calme et pur comme vous.
 Comme au ciel vos parfums, mon culte à Dieu s'élance,
 Et je suis plein d'oubli comme vous de silence !
 La haine sur mon nom répand en vain son fiel ;
 Toujours, — je vous atteste, ô bois aimés du ciel ! —
 J'ai chassé loin de moi toute pensée amère,
 Et mon coeur est encore tel que le fit ma mère !


 Arbres de ces grands bois qui frissonnez toujours,
 Je vous aime, et vous, lierre au seuil des antres sourds,
 Ravins où l'en entend filtrer les sources vives,
 Buissons que les oiseaux pillent, joyeux convives !
 Quand je suis parmi vous, arbres de ces grands bois,
 Dans tout ce qui m'entoure et me cache à la fois,
 Dans votre solitude où je rentre en moi-même,
 Je sens quelqu'un de grand qui m'écoute et qui m'aime !


 Aussi, taillis sacrés où Dieu même apparaît,
 Arbres religieux, chênes, mousses, forêt,
 Forêt ! c'est dans votre ombre et dans votre mystère,
 C'est sous votre branchage auguste et solitaire,
 Que je veux abriter mon sépulcre ignoré,
 Et que je veux dormir quand je m'endormirai.




Juin 1843.
 
  





XXV
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 L'enfant, voyant l'aïeule à filer occupée,
 Veut faire une quenouille à sa grande poupée.
 L'aïeule s'assoupit un peu ; c'est le moment.
 L'enfant vient par derrière, et tire doucement
 Un brin de la quenouille où le fuseau tournoie,
 Puis s'enfuit triomphante, emportant avec joie
 La belle laine d'or que le safran jaunit,
 Autant qu'en pourrait prendre un oiseau pour son nid.




Cauterets, 25 août 1843.
 
  





XXVI – Joies du soir


 Le soleil, dans les monts où sa clarté s'étale,
 Ajuste à son arc d'or sa flèche horizontale ;
 Les hauts taillis sont pleins de biches et de faons ;
 Là rit dans les rochers, veinés comme des marbres,
 Une chaumière heureuse ; en haut, un bouquet d'arbres ;
 Au-dessous, un bouquet d'enfants.


 C'est l'instant de songer aux choses redoutables.
 On entend les buveurs danser autour des tables ;
 Tandis que, gais, joyeux, heurtant les escabeaux,
 Us mêlent aux refrains leurs amours peu farouches,
 Les lettres des chansons qui sortent de leurs bouches
 Vont écrire autour d'eux leurs noms sur leurs tombeaux.
 — Mourir ! demandons-nous, à toute heure, en nous-même :
 — Comment passerons-nous le passage suprême ? —
 Finir avec grandeur est un illustre effort.
 Le moment est lugubre et l'âme est accablée ;
 Quel pas que la sortie ! — Oh ! l'affreuse vallée
 Que l'embuscade de la mort !


 Quel frisson dans les os de l'agonisant blême !
 Autour de lui tout marche et vit, tout rit, tout aime,
 La fleur luit, l'oiseau chante en son palais d'été,
 Tandis que le mourant, en qui décroît la flamme,
 Frémit sous ce grand ciel, précipice de l'âme,
 Abîme effrayant d'ombre et de tranquillité !


 Souvent, me rappelant le front étrange et pâle
 De tous ceux que j'ai vus à cette heure fatale,
 Êtres qui ne sont plus, frères, amis, parents,
 Aux instants où l'esprit à rêver se hasarde,
 Souvent je me suis dit : Qu'est-ce donc qu'il regarde,
 Cet oeil effaré des mourants ?


 Que voit-il ?... — O terreur ! de ténébreuses routes,
 Un chaos composé de spectres et de doutes,
 La terre vision, le ver réalité,
 Un jour oblique et noir qui, troublant l'âme errante,
 Mêle au dernier rayon de la vie expirante
 Ta première lueur, sinistre éternité !


 On croit sentir dans l'ombre une horrible piqûre.
 Tout ce qu'on fit s'en va comme une fête obscure.
 Et tout ce qui riait devient peine ou remord.
 Quel moment, même, hélas ! pour l'âme la plus haute,
 Quand le vrai tout à coup paraît, quand la vie ôte
 Son masque, et dit : « Je suis la mort ! »


 Ah ! si tu fais trembler même un coeur sans reproche,
 Sépulcre ! le méchant avec horreur t'approche.
 Ton seuil profond lui semble une rougeur de feu ;
 Sur ton vide pour lui quand ta pierre se lève,
 Il s'y penche ; il y voit, ainsi que dans un rêve,
 La face vague et sombre et l'oeil fixe de Dieu.




Biarritz, juillet 1843.
 
  





XXVII


 J'aime l'araignée et j'aime l'ortie1,
 Parce qu'on les hait ;
 Et que rien n'exauce et que tout châtie
 Leur morne souhait ;


 Parce qu'elles sont maudites, chétives,
 Noirs êtres rampants ;
 Parce qu'elles sont les tristes captives
 De leur guet-apens ;


 Parce qu'elles sont prises dans leur oeuvre ;
 O sort ! fatals noeuds !
 Parce que l'ortie est une couleuvre,
 L'araignée un gueux ;


 Parce qu'elles ont l'ombre des abîmes,
 Parce qu'on les fuit,
 Parce qu'elles sont toutes deux victimes
 De la sombre nuit.


 Passants, faites grâce à la plante obscure,
 Au pauvre animal.
 Plaignez la laideur, plaignez la piqûre,
 Oh ! plaignez le mal !


 Il n'est rien qui n'ait sa mélancolie ;
 Tout veut un baiser.
 Dans leur fauve horreur, pour peu qu'on oublie
 De les écraser,


 Pour peu qu'on leur jette un oeil moins superbe,
 Tout bas, loin du jour,
 La mauvaise bête et la mauvaise herbe
 Murmurent : Amour !




Juillet 1842.
 
  





XXVIII – Le poète


 Shakspeare songe ; loin du Versaille éclatant,
 Des buis taillés, des ifs peignés, où l'on entend
 Gémir la tragédie éplorée et prolixe,
 Il contemple la foule avec son regard fixe,
 Et toute la forêt frissonne devant lui.
 Pâle, il marche, au dedans de lui-même ébloui ;
 Il va, farouche, fauve, et, comme une crinière,
 Secouant sur sa tête un haillon de lumière.
 Son crâne transparent est plein d'âmes, de corps,
 De rêves, dont on voit la lueur du dehors ;
 Le monde tout entier passe à travers son crible ;
 Il tient toute la vie en son poignet terrible ;
 Il fait sortir de l'homme un sanglot surhumain.
 Dans ce génie étrange où l'on perd son chemin,
 Comme dans une mer notre esprit parfois sombre ;
 Nous sentons, frémissants, dans son théâtre sombre,
 Passer sur nous le vent de sa bouche soufflant,
 Et ses doigts nous ouvrir et nous fouiller le flanc.
 Jamais il ne recule ; il est géant ; il dompte
 Richard trois, léopard, Caliban, mastodonte ;
 L'idéal est le vin que verse ce Bacchus.
 Les sujets monstrueux qu'il a pris et vaincus
 Râlent autour de lui, splendides ou difformes ;
 Il étreint Lear, Brunis, Hamlet, êtres énormes,
 Capulet, Montaigu, César, et, tour à tour,
 Les stryges dans le bois, le spectre sur la tour ;
 Et, même après Eschyle, effarant Melpomène,
 Sinistre, ayant aux mains des lambeaux d'âme humaine,
 De la chair d'Othello, des restes de Macbeth,
 Dans son oeuvre, du drame effrayant alphabet,
 Il se repose ; ainsi le noir lion des jongles
 S'endort dans l'antre immense avec du sang aux ongles.




Paris, avril 1835.
 
  





XXIX – La nature


 — La terre est de granit, les ruisseaux sont de marbre ;
 C'est l'hiver ; nous avons bien froid. Veux-tu, bon arbre,
 Être dans mon foyer la bûche de Noël ?
 — Bois, je viens de la terre, et, feu, je monte au ciel.
 Frappe, bon bûcheron. Père, aïeul, homme, femme,
 Chauffez au feu vos mains, chauffez à Dieu votre âme.
 Aimez, vivez. — Veux-tu, bon arbre, être timon
 De charrue ? — Oui, je veux creuser le noir limon,
 Et tirer l'épi d'or de la terre profonde.
 Quand le soc a passé, la plaine devient blonde,
 La paix aux doux yeux sort du sillon entr'ouvert,
 Et l'aube en pleurs sourit. — Veux-tu, bel arbre vert,
 Arbre du hallier sombre où le chevreuil s'échappe,
 De la maison de l'homme être le pilier ? — Frappe.
 Je puis porter les toits, ayant porté les nids.
 Ta demeure est sacrée, homme, et je la bénis ;
 Là, dans l'ombre et l'amour, pensif, tu te recueilles ;
 Et le bruit des enfants ressemble au bruit des feuilles.
 — Veux-tu, dis-moi, bon arbre, être mât de vaisseau ?
 — Frappe, bon charpentier. Je veux bien être oiseau.
 Le navire est pour moi, dans l'immense mystère,
 Ce qu'est pour vous la tombe ; il m'arrache à la terre,
 Et, frissonnant, m'emporte à travers l'infini.
 J'irai voir ces grands cieux d'où l'hiver est banni,
 Et dont plus d'un essaim me parle à son passage.
 Pas plus que le tombeau n'épouvante le sage,
 Le profond Océan, d'obscurité vêtu,
 Ne m'épouvante point : oui, frappe. — Arbre, veux-tu
 Être gibet ? — Silence, homme ! va-t'en, cognée !
 J'appartiens à la vie, à la vie indignée !
 Va-t'en, bourreau ! va-t'en, juge ! fuyez, démons !
 Je suis l'arbre des bois, je suis l'arbre des monts ;
 Je porte les fruits mûrs, j'abrite les pervenches ;
 Laissez-moi ma racine et laissez-moi mes branches !
 Arrière ! hommes, tuez ! ouvriers du trépas,
 Soyez sanglants, mauvais, durs ; mais ne venez pas,
 Ne venez pas, traînant des cordes et des chaînes,
 Vous chercher un complice au milieu des grands chênes !
 Ne faites pas servir à vos crimes, vivants,
 L'arbre mystérieux à qui parlent les vents !
 Vos lois portent la nuit sur leurs ailes funèbres.
 Je suis fils du soleil, soyez fils des ténèbres.
 Allez-vous-en ! laissez l'arbre dans ses déserts.
 A vos plaisirs, aux jeux, aux festins, aux concerts,
 Accouplez l'échafaud et le supplice ; faites.
 Soit. Vivez et tuez. Tuez entre deux fêtes
 Le malheureux, chargé de fautes et de maux ;
 Moi, je ne mêle pas de spectre à mes rameaux !




Janvier 1843.
 
  





XXX – Magnitudo parvi
  





 

I
 


 Le jour mourait ; j'étais près des mers, sur la grève.
 Je tenais par la main ma fille, enfant qui rêve,
 Jeune esprit qui se tait !
 La terre, s'inclinant comme un vaisseau qui sombre,
 En tournant dans l'espace allait plongeant dans l'ombre ;
 La pâle nuit montait.


 La pâle nuit levait son front dans les nuées ;
 Les choses s'effaçaient, blêmes, diminuées,
 Sans forme et sans couleur ;
 Quand il monte de l'ombre, il tombe de la cendre ;
 On sentait à la fois la tristesse descendre
 Et monter la douleur.


 Ceux dont les yeux pensifs contemplent la nature
 Voyaient l'urne d'en haut, vague rondeur obscure,
 Se pencher dans les cieux,
 Et verser sur les monts, sur les campagnes blondes,
 Et sur les flots confus pleins de rumeurs profondes,
 Le soir silencieux !


 Les nuages rampaient le long des promontoires ;
 Mon âme, où se mêlaient ces ombres et ces gloires,
 Sentait confusément
 De tout cet océan, de toute cette terre,
 Sortir sous l'oeil de Dieu je ne sais quoi d'austère,
 D'auguste et de charmant !


 J'avais à mes côtés ma fille bien-aimée.
 La nuit se répandait ainsi qu'une fumée.
 Rêveur, ô Jéhovah,
 Je regardais en moi, les paupières baissées,
 Cette ombre qui se fait aussi dans nos pensées
 Quand ton soleil s'en va !


 Soudain l'enfant bénie, ange au regard de femme,
 Dont je tenais la main et qui tenait mon âme,
 Me parla, douce voix,
 Et, me montrant l'eau sombre et la vie âpre et brune,
 Et deux points lumineux qui tremblaient sur la dune :
 — Père, dit-elle, vois,


 Vois donc, là-bas, où l'ombre aux flancs des coteaux rampe,
 Ces feux jumeaux briller comme une double lampe
 Qui remuerait au vent !
 Quels sont ces deux foyers qu'au loin la brume voile ?
 — L'un est un feu de pâtre et l'autre est une étoile ;
 Deux mondes, mon enfant !

 

II
 


 Deux mondes ! — l'un est dans l'espace,
 Dans les ténèbres de l'azur,
 Dans l'étendue où tout s'efface,
 Radieux gouffre ! abîme obscur !
 Enfant, comme deux hirondelles,


 Oh ! si tous deux, âmes fidèles,
 Nous pouvions fuir à tire-d'ailes,
 Et plonger dans cette épaisseur
 D'où la création découle,
 Où flotte, vit, meurt, brille et roule
 L'astre imperceptible à la foule,
 Incommensurable au penseur ;


 Si nous pouvions franchir ces solitudes mornes,
 Si nous pouvions passer les bleus septentrions,
 Si nous pouvions atteindre au fond des cieux sans bornes
 Jusqu'à ce qu'à la fin, éperdus, nous voyions,
 Comme un navire en mer croît, monte, et semble éclore,
 Cette petite étoile, atome de phosphore,
 Devenir par degrés un monstre de rayons ;


 S'il nous était donné de faire
 Ce voyage démesuré,
 Et de voler, de sphère en sphère,
 A ce grand soleil ignoré ;
 Si, par un archange qui l'aime,
 L'homme aveugle, frémissant, blême,
 Dans les profondeurs du problème,
 Vivant, pouvait être introduit ;
 Si nous pouvions fuire notre centre,
 Et, forçant l'ombre où Dieu seul entre,
 Aller voir de près dans leur antre
 Ces énormités de la nuit ;


 Ce qui t'apparaîtrait te ferait trembler, ange !
 Rien, pas de vision, pas de songe insensé,
 Qui ne fût dépassé par ce spectacle étrange,
 Monde informe, et d'un tel mystère composé
 Que son rayon fondrait nos chairs, cire vivante,
 Et qu'il ne resterait de nous dans l'épouvante
 Qu'un regard ébloui sous un front hérissé !


 O contemplation splendide !
 Oh ! de pôles, d'axes, de feux,
 De la matière et du fluide,
 Balancement prodigieux !
 D'aimant qui lutte, d'air qui vibre,
 De force esclave et d'éther libre,
 Vaste et magnifique équilibre !
 Monde rêve ! idéal réel !
 Lueurs ! tonnerres ! jets de soufre !
 Mystère qui chante et qui souffre !
 Formule nouvelle du gouffre !
 Mot nouveau du noir livre ciel !


 Tu verrais ! — un soleil ; autour de lui des mondes,
 Centres eux-même, ayant des lunes autour d'eux ;
 Là, des fourmillements de sphères vagabondes ;
 Là, des globes jumeaux qui tournent deux à deux ;
 Au milieu, cette étoile, effrayante, agrandie ;
 D'un coin de l'infini formidable incendie,
 Rayonnement sublime ou flamboiement hideux !


 Regardons, puisque nous y sommes !
 Figure-toi ! figure-toi !
 Plus rien des choses que tu nommes !
 Un autre monde ! une autre loi !
 La terre a fui dans l'étendue ;
 Derrière nous elle est perdue !
 Jour nouveau ! nuit inattendue !
 D'autres groupes d'astres au ciel !
 Une nature qu'on ignore,
 Qui, s'ils voyaient sa fauve aurore,
 Ferait accourir Pythagore
 Et reculer Ézéchiel !


 Ce qu'on prend pour un mont est une hydre ; ces arbres
 Sont des bêtes, ces rocs hurlent avec fureur ;
 Le feu chante ; le sang coule aux veines des marbres.
 Ce monde est-il le vrai ? Le nôtre est-il l'erreur ?
 O possibles qui sont pour nous les impossibles !
 Réverbérations des chimères visibles !
 Le baiser de la vie ici nous fait horreur.


 Et si nous pouvions voir les hommes,
 Les ébauches, les embryons,
 Qui sont là ce qu'ailleurs nous sommes,
 Comme, eux et nous, nous frémirions !
 Rencontre inexprimable et sombre !
 Nous nous regarderions dans l'ombre
 De monstre à monstre, fils du nombre
 Et du temps qui s'évanouit ;
 Et, si nos langages funèbres
 Pouvaient échanger leurs algèbres,
 Nous dirions : « Qu'êtes-vous, ténèbres ? »
 Ils diraient : « D'où venez-vous, nuit ? »


 Sont-ils aussi des coeurs, des cerveaux, des entrailles ?
 Cherchent-ils comme nous le mot jamais trouvé ?
 Ont-ils des Spinosa qui frappent aux murailles,
 Des Lucrèce niant tout ce qu'on a rêvé,
 Qui, du noir infini feuilletant les registres,
 Ont écrit : Rien, au bas de ses pages sinistres ;
 Et penchés sur l'abîme, ont dit : « L'oeil est crevé ! »


 Tous ces êtres, comme nous-même,
 S'en vont en pâles tourbillons ;
 La création mêle et sème
 Leur cendre à de nouveaux sillons ;
 Un vient, un autre le remplace,
 Et passe sans laisser de trace ;
 Le souffle les crée et les chasse ;
 Le gouffre en proie aux quatre vents,
 Comme la mer aux vastes lames,
 Mêle éternellement ses flammes
 A ce sombre écroulement d'âmes,
 De fantômes et de vivants !


 L'abîme semble fou sous l'ouragan de l'être.
 Quelle tempête autour de l'astre radieux !
 Tout ne doit que surgir, flotter et disparaître,
 Jusqu'à ce que la nuit ferme à son tour ses yeux ;
 Car, un jour, il faudra que l'étoile aussi tombe ;
 L'étoile voit neiger les âmes dans la tombe,
 L'âme verra neiger les astres dans les cieux !


 Par instants, dans le vague espace,
 Regarde, enfant ! tu vas la voir !
 Une brusque planète passe ;
 C'est d'abord au loin un point noir ;
 Plus prompte que la trombe folle,
 Elle vient, court, approche, vole ;
 A peine a lui son auréole
 Que déjà, remplissant le ciel,
 Sa rondeur farouche commence
 A cacher le gouffre en démence,
 Et semble ton couvercle immense,
 O puits du vertige éternel !


 C'est elle ! éclair ! voilà sa livide surface
 Avec tous les frissons de ses océans verts !
 Elle apparaît, s'en va, décroît, pâlit, s'efface,
 Et rentre, atome obscur, aux cieux d'ombre couverts ;
 Et tout s'évanouit, vaste aspect, bruit sublime... —
 Quel est ce projectile inouï de l'abîme ?
 O boulets monstrueux qui sont des univers !


 Dans un éloignement nocturne,
 Roule avec un râle effrayant
 Quelque épouvantable Saturne
 Tournant son anneau flamboyant ;
 La braise en pleut comme d'un crible ;
 Jean de Patmos, l'esprit terrible,
 Vit en songe cet astre horrible
 Et tomba presque évanoui ;
 Car, rêvant sa noire épopée,
 Il crut, d'éclairs enveloppée,
 Voir fuir une roue, échappée
 Au sombre char d'Adonaï !


 Et, par instants encore, — tout va-t-il se dissoudre ? —
 Parmi ces mondes, fauve, accourant à grand bruit,
 Une comète aux crins de flamme, aux yeux de foudre,
 Surgit, et les regarde, et, blême, approche et luit ;
 Puis s'évade en hurlant, pâle et surnaturelle,
 Traînant sa chevelure éparse derrière elle,
 Comme une Canidie affreuse qui s'enfuit.


 Quelques-uns de ces globes meurent ;
 Dans le semoun et le mistral
 Leurs mers sanglotent, leurs flots pleurent ;
 Leur flanc crache un brasier central.
 Sphères par la neige engourdies,
 Ils ont d'étranges maladies,
 Pestes, déluges, incendies,
 Tremblements profonds et fréquents ;
 Leur propre abîme les consume ;
 Leur haleine flamboie et fume ;
 On entend de loin dans leur brume
 La toux lugubre des volcans.


 Ils sont ! ils vont ! ceux-ci brillants, ceux-là difformes,
 Tous portant des vivants et des créations !
 Es jettent dans l'azur des cônes d'ombre énormes,
 Ténèbres qui des cieux traversent les rayons,
 Où le regard, ainsi que des flambeaux farouches
 L'un après l'autre éteints par d'invisibles bouches,
 Voit plonger tour à tour les constellations !


 Quel Zorobabel formidable,
 Quel Dédale vertigineux,
 Cieux ! a bâti dans l'insondable
 Tout ce noir chaos lumineux ?
 Soleils, astres aux larges queues,
 Gouffres ! ô millions de lieues !
 Sombres architectures bleues !
 Quel bras a fait, créé, produit
 Ces tours d'or que nuls yeux ne comptent,
 Ces firmaments qui se confrontent,
 Ces Babels d'étoiles qui montent
 Dans ces Babylones de nuit ?


 Qui, dans l'ombre vivante et l'aube sépulcrale,
 Qui, dans l'horreur fatale et dans l'amour profond,
 A tordu ta splendide et sinistre spirale,
 Ciel, où les univers se font et se défont ?
 Un double précipice à la fois les réclame.
 « Immensité ! » dit l'être. « Éternité ! » dit l'âme.
 A jamais ! le sans fin roule dans le sans fond.


 L'inconnu, celui dont maint sage
 Dans la brume obscure a douté,
 L'immobile et muet visage,
 Le voilé de l'éternité,
 A, pour montrer son ombre au crime,
 Sa flamme au juste magnanime,
 Jeté pêle-mêle à l'abîme
 Tous ses masques, noirs ou vermeils ;
 Dans les éthers inaccessibles,
 Es flottent, cachés ou visibles ;
 Et ce sont ces masques terribles
 Que nous appelons les soleils !


 Et les peuples ont vu passer dans les ténèbres
 Ces spectres de la nuit que nul ne pénétra ;
 Et flamines, santons, brahmanes, mages, guèbres,
 Ont crié : Jupiter ! Allah ! Vishnou ! Mithra !
 Un jour, dans les lieux bas, sur les hauteurs suprêmes,
 Tous ces masques hagards s'effaceront d'eux-mêmes ;
 Alors la face immense et calme apparaîtra !

 

III
 


 Enfant ! l'autre de ces deux mondes,
 C'est le coeur d'un homme ! — parfois,
 Comme une perle au fond des ondes,
 Dieu cache une âme au fond des bois.


 Dieu cache un homme sous les chênes
 Et le sacre en d'austères lieux
 Avec le silence des plaines,
 L'ombre des monts, l'azur des cieux !


 O ma fille ! avec son mystère
 Le soir envahit pas à pas
 L'esprit d'un prêtre involontaire,
 Près de ce feu qui luit là-bas !


 Cet homme, dans quelque ruine,
 Avec la ronce et le lézard,
 Vit sous la brume et la bruine,
 Fruit tombé de l'arbre hasard !


 Il est devenu presque fauve ;
 Son bâton est son seul appui.
 En le voyant, l'homme se sauve ;
 La bête seule vient à lui.


 Il est l'être crépusculaire.
 On a peur de l'apercevoir ;
 Pâtre tant que le jour l'éclaire,
 Fantôme dès que vient le soir.


 La faneuse dans la clairière
 Le voit quand il fait, par moment,
 Comme une ombre hors de sa bière,
 Un pas hors de l'isolement.


 Son vêtement dans ces décombres,
 C'est un sac de cendre et de deuil,
 Linceul troué par les clous sombres
 De la misère, ce cercueil.


 Le pommier lui jette ses pommes ;
 Il vit dans l'ombre enseveli ;
 C'est un pauvre homme loin des hommes,
 C'est un habitant de l'oubli ;


 C'est un indigent sous la bure,
 Un vieux front de la pauvreté,
 Un haillon dans une masure,
 Un esprit dans l'immensité !


 Dans la nature transparente,
 C'est l'oeil des regards ingénus,
 Un penseur à l'âme ignorante,
 Un grave marcheur aux pieds nus !


 Oui, c'est un coeur, une prunelle,
 C'est un souffrant, c'est un songeur,
 Sur qui la lueur éternelle
 Fait trembler sa vague rougeur.


 Il est là, l'âme aux cieux ravie,
 Et, près d'un branchage enflammé,
 Pense, lui-même par la vie
 Tison à demi consumé.


 Il est calme en cette ombre épaisse ;
 Il aura bien toujours un peu
 D'herbe pour que son bétail paisse,
 De bois pour attiser son feu.


 Nos luttes, nos chocs, nos désastres,
 Il les ignore ; il ne veut rien
 Que, la nuit, le regard des astres,
 Le jour, le regard de son chien.


 Son troupeau gît sur l'herbe unie ;
 Il est là, lui, pasteur, ami,
 Seul éveillé, comme un génie
 A côté d'un peuple endormi.


 Ses brebis, d'un rien remuées,
 Ouvrant l'oeil près du feu qui luit,
 Aperçoivent sous les nuées
 Sa forme droite dans la nuit ;


 Et, bouc qui bêle, agneau qui danse,
 Dorment dans les bois hasardeux
 Sous ce grand spectre Providence
 Qu'ils sentent debout auprès d'eux.


 Le pâtre songe, solitaire,
 Pauvre et nu, mangeant son pain bis ;
 Il ne connaît rien de la terre
 Que ce que broute la brebis.


 Pourtant, il sait que l'homme souffre ;
 Mais il sonde l'éther profond.
 Toute solitude est un gouffre,
 Toute solitude est un mont.


 Dès qu'il est debout sur ce faîte,
 Le ciel reprend cet étranger ;
 La Judée avait le prophète,
 La Chaldée avait le berger.


 Ils tâtaient le ciel l'un et l'autre ;
 Et plus tard, sous le feu divin,
 Du prophète naquit l'apôtre,
 Du pâtre naquit le devin.


 La foule raillait leur démence ;
 Et l'homme dut, aux jours passés,
 A ces ignorants la science,
 La sagesse à ces insensés.


 La nuit voyait, témoin austère,
 Se rencontrer sur les hauteurs,
 Face à face dans le mystère,
 Les prophètes et les pasteurs.


 — Où marchez-vous, tremblants prophètes ?
 — Où courez-vous, pâtres troublés ?
 Ainsi parlaient ces sombres têtes,
 Et l'ombre leur criait : Allez !


 Aujourd'hui, l'on ne sait plus même
 Qui monta le plus de degrés,
 Des Zoroastres au front blême
 Ou des Abrahams effarés.


 Et quand nos yeux, qui les admirent,
 Veulent mesurer leur chemin,
 Et savoir quels sont ceux qui mirent


 Du noir passé perçant les voiles,
 Notre esprit flotte sans repos
 Entre tous ces compteurs d'étoiles
 Et tous ces compteurs de troupeaux.
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 Dans nos temps, où l'aube enfin dore
 Les bords du terrestre ravin,
 Le rêve humain s'approche encoree
 Plus près de l'idéal divin.


 L'homme, que la brume enveloppe,
 Dans le ciel que Jésus ouvrit,
 Comme à travers un télescope
 Regarde à travers son esprit.


 L'âme humaine, après le Calvaire,
 A plus d'ampleur et de rayon ;
 Le grossissement de ce verre
 Grandit encore la vision.


 La solitude vénérable
 Mène aujourd'hui l'homme sacré
 Plus avant dans l'impénétrable,
 Plus loin dans le démesuré.


 Oui, si dans l'homme, que le nombre
 Et le temps trompent tour à tour,
 La foule dégorge de l'ombre,
 La solitude fait le jour.


 Le désert au ciel nous convie.
 O seuil de l'azur ! l'homme seul,
 Vivant qui voit hors de la vie,
 Lève d'avance son linceul.


 Il parle aux voix que Dieu fit taire,
 Mêlant sur son front pastoral
 Aux lueurs troubles de la terre
 Le serein rayon sépulcral.


 Dans le désert, l'esprit qui pense
 Subit par degrés sous les cieux
 La dilatation immense
 De l'infini mystérieux.


 Il plonge au fond. Calme, il savoure
 Le réel, le vrai, l'élément.
 Toute la grandeur qui l'entoure
 Le pénètre confusément.


 Sans qu'il s'en doute, il va, se dompte,
 Marche, et, grandissant en raison,
 Croît comme l'herbe aux champs, et monte
 Comme l'aurore à l'horizon.


 Il voit, il adore, il s'effare ;
 Il entend le clairon du ciel,
 Et l'universelle fanfare
 Dans le silence universel.


 Avec ses fleurs au pur calice,
 Avec sa mer pleine de deuil,
 Qui donne un baiser de complice
 A l'âpre bouche de l'écueil,


 Avec sa plaine, vaste bible,
 Son mont noir, son brouillard fuyant,
 Regards du visage invisible,
 Syllabes du mot flamboyant ;


 Avec sa paix, avec son trouble,
 Son bois voilé, son rocher nu,
 Avec son écho qui redouble
 Toutes les voix de l'inconnu,


 La solitude éclaire, enflamme,
 Attire l'homme aux grands aimants,
 Et lentement compose une âme
 De tous les éblouissements !


 L'homme en son sein palpite et vibre,
 Ouvrant son aile, ouvrant ses yeux,
 Étrange oiseau d'autant plus libre
 Que le mystère le tient mieux.


 Il sent croître en lui, d'heure en heure,
 L'humble foi, l'amour recueilli,
 Et la mémoire antérieure
 Qui le remplit d'un vaste oubli.


 Il a des soifs inassouvies ;
 Dans son passé vertigineux,
 Il sent revivre d'autres vies ;
 De son âme il compte les noeuds.


 Il cherche au fond des sombres dômes
 Sous quelles formes il a lui ;
 Il entend ses propres fantômes
 Qui lui parlent derrière lui.


 Il sent que l'humaine aventure
 N'est rien qu'une apparition ;
 Il se dit : — Chaque créature
 Est toute la création. —


 Il se dit : — Mourir, c'est connaître ;
 Nous cherchons l'issue à tâtons.
 J'étais, je suis, et je dois être.
 L'ombre est une échelle. Montons. —


 Il se dit : — Le vrai, c'est le centre.
 Le reste est apparence ou bruit.
 Cherchons le lion, et non l'antre ;
 Allons où l'oeil fixe reluit. —


 Il sent plus que l'homme en lui naître ;
 Il sent, jusque dans ses sommeils,
 Lueur à lueur, dans son être,
 L'infiltration des soleils.


 Ils cessent d'être son problème ;
 Un astre est un voile, il veut mieux ;
 Il reçoit de leur rayon même
 Le regard qui va plus loin qu'eux.


 Pendant que, nous, hommes des villes,
 Nous croyons prendre un vaste essor
 Lorsqu'entre en nos prunelles viles
 Le spectre d'une étoile d'or ;


 Que, savants dont la vue est basse,
 Nous nous ruons et nous brûlons
 Dans le premier astre qui passe,
 Comme aux lampes les papillons,


 Et qu'oubliant le nécessaire,
 Nous contentant de l'incomplet,
 Croyant éclairés, ô misère !
 Ceux qu'éclaire le feu follet,


 Prenant pour l'être et pour l'essence
 Les fantômes du ciel profond,
 Voulant nous faire une science


 Ne comprenant, pour nous distraire
 De la terre, où l'homme est damné,
 Qu'un autre monde, sombre frère
 De notre globe infortuné,


 Comme l'oiseau né dans la cage,
 Qui, s'il fuit, n'a qu'un vol étroit,
 Ne sait pas trouver le bocage,
 Et va d'un toit à l'autre toit ;


 Chercheurs que le néant captive,
 Qui, dans l'ombre, avons en passant
 La curiosité chétive
 Du ciron pour le ver luisant,


 Poussière admirant la poussière,
 Nous poursuivons obstinément,
 Grains de cendre, un grain de lumière
 En fuite dans le firmament !


 Pendant que notre âme humble et lasse
 S'arrête au seuil du ciel béni,
 Et va becqueter dans l'espace
 Une miette de l'infini,


 Lui, ce berger, ce passant frêle,
 Ce pauvre gardeur de bétail
 Que la cathédrale éternelle
 Abrite sous son noir portail,


 Cet homme qui ne sait pas lire,
 Cet hôte des arbres mouvants,
 Qui ne connaît pas d'autre lyre
 Que les grands bois et les grands vents,


 Lui, dont l'âme semble étouffée,
 Il s'envole, et, touchant le but,
 Boit avec la coupe d'Orphée
 A la source où Moïse but !


 Lui, ce pâtre, en sa Thébaïde,
 Cet ignorant, cet indigent,
 Sans docteur, sans maître, sans guide,
 Fouillant, scrutant, interrogeant,


 De sa roche où la paix séjourne,
 Les cieux noirs, les bleus horizons,
 Double ornière où sans cesse tourne
 La roue énorme des saisons ;


 Seul, quand mai vide sa corbeille,
 Quand octobre emplit son panier ;
 Seul, quand l'hiver à notre oreille
 Vient siffler, gronder, et nier ;


 Quand sur notre terre, où se joue
 Le blanc flocon flottant sans bruit,
 La mort, spectre vierge, secoue
 Ses ailes pâles dans la nuit ;


 Quand, nous glaçant jusqu'aux vertèbres,
 Nous jetant la neige en rêvant,
 Ce sombre cygne des ténèbres
 Laisse tomber sa plume au vent ;


 Quand la mer tourmente la barque ;
 Quand la plaine est là, ressemblant
 A la morte dont un drap marque
 L'obscur profil sinistre et blanc ;


 Seul sur cet âpre monticule,
 A l'heure où, sous le ciel dormant,
 Les méduses du crépuscule
 Montrent leur face vaguement ;


 Seul la nuit, quand dorment ses chèvres,
 Quand la terre et l'immensité
 Se referment comme deux lèvres
 Après que le psaume est chanté ;


 Seul, quand renaît le jour sonore,
 A l'heure où sur le mont lointain
 Flamboie et frissonne l'aurore,
 Crête rouge du coq matin ;


 Seul, toujours seul, l'été, l'automne ;
 Front sans remords et sans effroi
 A qui le nuage qui tonne
 Dit tout bas : Ce n'est pas pour toi !


 Oubliant dans ces grandes choses
 Les trous de ses pauvres habits,
 Comparant la douceur des roses
 A la douceur de la brebis,


 Sondant l'être, la loi fatale,
 L'amour, la mort, la fleur, le fruit ;
 Voyant l'auréole idéale
 Sortir de toute cette nuit,


 Il sent, faisant passer le monde
 Par sa pensée à chaque instant,
 Dans cette obscurité profonde
 Son oeil devenir éclatant ;


 Et, dépassant la créature,
 Montant toujours, toujours accru,
 Il regarde tant la nature,
 Que la nature a disparu !


 Car, des effets allant aux causes,
 L'oeil perce et franchit le miroir,
 Enfant ; et contempler les choses,
 C'est finir par ne plus les voir.


 La matière tombe détruite
 Devant l'esprit aux yeux de lynx ;
 Voir, c'est rejeter ; la poursuite
 De l'énigme est l'oubli du sphinx.


 Il ne voit plus le ver qui rampe,
 La feuille morte émue au vent,
 Le pré, la source où l'oiseau trempe
 Son petit pied rose en buvant ;


 Ni l'araignée, hydre étoilée,
 Au centre du mal se tenant,
 Ni l'abeille, lumière ailée,
 Ni la fleur, parfum rayonnant ;


 Ni l'arbre où sur l'écorce dure
 L'amant grave un chiffre d'un jour
 Que les ans font croître à mesure
 Qu'ils font décroître son amour.


 Il ne voit plus la vigne mûre,
 La ville, large toit fumant,
 Ni la campagne, ce murmure,
 Ni la mer, ce rugissement ;


 Ni l'aube dorant les prairies,
 Ni le couchant aux longs rayons,
 Ni tous ces tas de pierreries
 Qu'on nomme constellations,


 Que l'éther de son ombre couvre,
 Et qu'entrevoit notre oeil terni
 Quand la nuit curieuse entr'ouvre
 Le sombre écrin de l'infini ;


 Il ne voit plus Saturne pâle,
 Mars écarlate, Arcturus bleu,
 Sirius, couronne d'opale,
 Aldebaran, turban de feu ;


 Ni les mondes, esquifs sans voiles,
 Ni, dans le grand ciel sans milieu,
 Toute cette cendre d'étoiles ;
 Il voit l'astre unique ; il voit Dieu !


 Il le regarde, il le contemple ;
 Vision que rien n'interrompt !
 Il devient tombe, il devient temple ;
 Le mystère flambe à son front.


 OEil serein dans l'ombre ondoyante,
 Il a conquis, il a compris,
 Il aime ; il est l'âme voyante
 Parmi nos ténébreux esprits.


 Il marche, heureux et plein d'aurore,
 De plain-pied avec l'élément ;
 Il croit, il accepte. Il ignore
 Le doute, notre escarpement ;


 Le doute, qu'entourent les vides,
 Bord que nul ne peut enjamber,
 Où nous nous arrêtons stupides,
 Disant : Avancer, c'est tomber !


 Le doute, roche où nos pensées
 Errent loin du pré qui fleurit,
 Où vont et viennent, dispersées,
 Toutes ces chèvres de l'esprit.


 Quand Hobbes dit : « Quelle est la base ? »
 Quand Locke dit : « Quelle est la loi ? »
 Que font à sa splendide extase
 Ces dialogues de l'effroi ?


 Qu'importe à cet anachorète
 De la caverne Vérité,
 L'homme qui dans l'homme s'arrête,
 La nuit qui croit à sa clarté ?


 Que lui fait la philosophie,
 Calcul, algèbre, orgueil puni,
 Que sur les cimes pétrifie
 L'effarement de l'infini !


 Lueurs que couvre la fumée !
 Sciences disant : Que sait-on ?
 Qui, de l'aveugle Ptolémée,
 Montent au myope Newton !


 Que lui font les choses bornées,
 Grands, petits, couronnes, carcans ?
 L'ombre qui sort des cheminées
 Vaut l'ombre qui sort des volcans.


 Que lui font la larve et la cendre,
 Et, dans les tourbillons mouvants,
 Toutes les formes que peut prendre
 L'obscur nuage des vivants ?


 Que lui fait l'assurance triste
 Des créatures dans leurs nuits ?
 La terre s'écriant : J'existe !
 Le soleil répliquant : Je suis !


 Quand le spectre, dans le mystère,
 S'affirme à l'apparition,
 Qu'importe à cet oeil solitaire
 Qui s'éblouit du seul rayon ?


 Que lui fait l'astre, autel et prêtre
 De sa propre religion,
 Qui dit : Rien hors de moi ! — quand l'être
 Se nomme Gouffre et Légion !


 Que lui font, sur son sacré faîte,
 Les démentis audacieux
 Que donne aux soleils la comète,
 Cette hérésiarque des cieux ?


 Que lui fait le temps, cette brume ?
 L'espace, cette illusion ?
 Que lui fait l'éternelle écume
 De l'océan Création ?


 Il boit, hors de l'inabordable,
 Du surhumain, du sidéral,
 Les délices du formidable,
 L'âpre ivresse de l'idéal ;


 Son être, dont rien ne surnage,
 S'engloutit dans le gouffre bleu ;
 Il fait ce sublime naufrage ;
 Et, murmurant sans cesse : — Dieu, —


 Parmi les feuillages farouches,
 Il songe, l'âme et l'oeil là-haut,
 A l'imbécillité des bouches
 Qui prononcent un autre mot !


 Il le voit, ce soleil unique,
 Fécondant, travaillant, créant,
 Par le rayon qu'il communique
 Égalant l'atome au géant.


 Semant de feux, de souffles, d'ondes,
 Les tourbillons d'obscurité,
 Emplissant d'étincelles mondes
 L'épouvantable immensité,


 Remuant, dans l'ombre et les brumes,
 De sombres forces dans les cieux
 Qui font comme des bruits d'enclumes
 Sous des marteaux mystérieux,


 Doux pour le nid du rouge-gorge,
 Terrible aux satans qu'il détruit ;
 Et, comme aux lueurs d'une forge
 Un mur s'éclaire dans la nuit,


 On distingue en l'ombre où nous sommes,
 On reconnaît dans ce bas lieu,
 A sa clarté parmi les hommes,
 L'âme qui réverbère Dieu.


 Et ce pâtre devient auguste ;
 Jusqu'à l'auréole monté,
 Étant le sage, il est le juste ;
 O ma fille, cette clarté,


 Soeur du grand flambeau des génies,
 Faite de tous les rayons purs
 Et de toutes les harmonies
 Qui flottent dans tous les azurs,


 Plus belle dans une chaumière,
 Éclairant hier par demain,
 Cette éblouissante lumière,
 Cette blancheur du coeur humain


 S'appelle en ce monde, où l'honnête
 Et le vrai des vents est battu,
 Innocence avant la tempête,
 Après la tempête vertu !


 Voilà donc ce que fait la solitude à l'homme ;
 Elle lui montre Dieu, le dévoile et le nomme,
 Sacre l'obscurité,
 Pénètre de splendeur le pâtre qui s'y plonge,
 Et dans les profondeurs de son immense songe
 T'allume, ô vérité !


 Elle emplit l'ignorant de la science énorme ;
 Ce que le cèdre voit, ce que devine l'orme,
 Ce que le chêne sent,
 Dieu, l'être, l'infini, l'éternité, l'abîme,
 Dans l'ombre elle le mêle à la candeur sublime
 D'un pâtre frémissant.


 L'homme n'est qu'une lampe, elle en fait une étoile.
 Et ce pâtre devient, sous un haillon de toile,
 Un mage ; et, par moments,
 Aux fleurs, parfums du temple, aux arbres, noirs pilastres,
 Apparaît couronné d'une tiare d'astres,
 Vêtu de flamboiements !


 Il ne se doute pas de cette grandeur sombre :
 Assis près de son feu que la broussaille encombre,
 Devant l'être béant,
 Humble, il pense ; et, chétif, sans orgueil, sans envie,
 Il se courbe, et sent mieux, près du gouffre de vie,
 Son gouffre de néant.


 Quand il sort de son rêve, il revoit la nature.
 Il parle à la nuée, errant à l'aventure,
 Dans l'azur émigrant ;
 Il dit : « Que ton encens est chaste, ô clématite ! »
 Il dit au doux oiseau : « Que ton aile est petite,
 Mais que ton vol est grand ! »


 Le soir, quand il voit l'homme aller vers les villages,
 Glaneuses, bûcherons qui traînent des feuillages,
 Et les pauvres chevaux
 Que le laboureur bat et fouette avec colère,
 Sans songer que le vent va le rendre à son frère,
 Le marin sur les flots ;


 Quand il voit les forçats passer, portant leur charge,
 Les soldats, les pêcheurs pris par la nuit au large,
 Et hâtant leur retour,
 Il leur envoie à tous, du haut du mont nocturne,
 La bénédiction qu'il a puisée à l'urne
 De l'insondable amour !


 Et, tandis qu'il est là, vivant sur sa colline,
 Content, se prosternant dans tout ce qui s'incline,
 Doux rêveur bienfaisant,
 Emplissant le vallon, le champ, le toit de mousse,
 Et l'herbe et le rocher de la majesté douce
 De son coeur innocent,


 S'il passe par hasard, près de sa paix féconde,
 Un de ces grands esprits en butte aux flots du monde
 Révolté devant eux,
 Qui craignent à la fois, sur ces vagues funèbres,
 La terre de granit et le ciel de ténèbres,
 L'homme ingrat, Dieu douteux ;


 Peut-être, à son insu, que ce pasteur paisible,
 Et dont l'obscurité rend la lueur visible,
 Homme heureux sans effort,
 Entrevu par cette âme en proie au choc de l'onde,
 Va lui jeter soudain quelque clarté profonde
 Qui lui montre le port !


 Ainsi ce feu peut-être, aux flancs du rocher sombre,
 Là-bas est aperçu par quelque nef qui sombre
 Entre le ciel et l'eau ;
 Humble, il la guide au loin de son reflet rougeâtre,
 Et du même rayon dont il réchauffe un pâtre,
 Il sauve un grand vaisseau !

 

IV
 


 Et je repris, montrant à l'enfant adorée
 L'obscur feu du pasteur et l'étoile sacrée :


 De ces deux feux, perçant le soir qui s'assombrit,
 L'un révèle un soleil, l'autre annonce un esprit.
 C'est l'infini que notre oeil sonde ;
 Mesurons tout à Dieu, qui seul crée et conçoit !
 C'est l'astre qui le prouve et l'esprit qui le voit ;
 Une âme est plus grande qu'un monde.


 Enfant, ce feu de pâtre à cette âme mêlé,
 Et cet astre, splendeur du plafond constellé
 Que l'éclair et la foudre gardent,
 Ces deux phares du gouffre où l'être flotte et fuit,
 Ces deux clartés du deuil, ces deux yeux de la nuit,
 Dans l'immensité se regardent.


 Ils se connaissent ; l'astre envoie au feu des bois
 Toute l'énormité de l'abîme à la fois,
 Les baisers de l'azur superbe
 Et l'éblouissement des visions d'Endor ;
 Et le doux feu de pâtre envoie à l'astre d'or
 Le frémissement du brin d'herbe.


 Le feu de pâtre dit : — La mère pleure, hélas !
 L'enfant a froid, le père a faim, l'aïeul est las ;
 Tout est noir ; la montée est rude ;
 Le pas tremble, éclairé par un tremblant flambeau ;
 L'homme au berceau chancelle et trébuche au tombeau. —
 L'étoile répond : — Certitude !


 De chacun d'eux s'envole un rayon fraternel,
 L'un plein d'humanité, l'autre rempli de ciel ;
 Dieu les prend, et joint leur lumière,
 Et sa main, sous qui l'âme, aigle de flamme, éclôt,
 Fait du rayon d'en bas et du rayon d'en haut
 Les deux ailes de la prière.




Ingouville, août 1839.
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I


 Pure Innocence ! Vertu sainte !
 O les deux sommets d'ici-bas !
 Où croissent, sans ombre et sans crainte,
 Les deux palmes des deux combats !


 Palme du combat Ignorance !
 Palme du combat Vérité !
 L'âme, à travers sa transparence,


 Innocence ! Vertu ! sublimes
 Même pour l'oeil mort du méchant !
 On voit dans l'azur ces deux cimes,
 L'une au levant, l'autre au couchant.


 Elles guident la nef qui sombre ;
 L'une est phare, et l'autre est flambeau ;
 L'une a le berceau dans son ombre ;
 L'autre en son ombre a le tombeau.


 C'est sous la terre infortunée
 Que commence, obscure à nos yeux,
 La ligne de la destinée ;
 Elles l'achèvent dans les cieux.


 Elles montrent, malgré les voiles
 Et l'ombre du fatal milieu,
 Nos âmes touchant les étoiles
 Et la candeur mêlée au bleu.


 Elles éclairent les problèmes ;
 Elles disent le lendemain ;
 Elles sont les blancheurs suprêmes
 De tout le sombre gouffre humain.


 L'archange effleure de son aile
 Ce faîte où Jéhovah s'assied ;
 Et sur cette neige éternelle
 On voit l'empreinte d'un seul pied.


 Cette trace qui nous enseigne,
 Ce pied blanc, ce pied fait de jour,
 Ce pied rose, hélas ! car il saigne,
 Ce pied nu, c'est le tien, amour !




Janvier 1843.
 
  





 

II


 Aime celui qui t'aime, et sois heureuse en lui.
 — Adieu ! — Sois son trésor, ô toi qui fus le nôtre !
 Va, mon enfant béni, d'une famille à l'autre.
 Emporte le bonheur et laisse-nous l'ennui !


 Ici, l'on te retient ; là-bas, on te désire.
 Fille, épouse, ange, enfant, fais ton double devoir.
 Donne-nous un regret, donne-leur un espoir,
 Sors avec une larme ! entre avec un sourire !




Dans l'église, 15 février 1843 – 4 Septembre 1843
 
  





 

III – Trois ans après


 Il est temps que je me repose ;
 Je suis terrassé par le sort.
 Ne me parlez pas d'autre chose
 Que des ténèbres où l'on dort !


 Que veut-on que je recommence ?
 Je ne demande désormais
 A la création immense
 Qu'un peu de silence et de paix !


 Pourquoi m'appelez-vous encoree ?
 J'ai fait ma tâche et mon devoir.
 Qui travaillait avant l'aurore,
 Peut s'en aller avant le soir.


 A vingt ans, deuil et solitude !
 Mes yeux, baissés vers le gazon,
 Perdirent la douce habitude
 De voir ma mère à la maison.


 Elle nous quitta pour la tombe ;
 Et vous savez bien qu'aujourd'hui
 Je cherche, en cette nuit qui tombe,
 Un autre ange qui s'est enfui !


 Vous savez que je désespère,
 Que ma force en vain se défend,
 Et que je souffre comme père,
 Moi qui souffris tant comme enfant !


 Mon oeuvre n'est pas terminée,
 Dites-vous. Comme Adam banni,
 Je regarde ma destinée
 Et je vois bien que j'ai fini.


 L'humble enfant que Dieu m'a ravie
 Rien qu'en m'aimant savait m'aider ;
 C'était le bonheur de ma vie
 De voir ses yeux me regarder.


 Si ce Dieu n'a pas voulu clore
 L'oeuvre qu'il me fit commencer,
 S'il veut que je travaille encoree,
 Il n'avait qu'à me la laisser !


 Il n'avait qu'à me laisser vivre
 Avec ma fille à mes côtés,
 Dans cette extase où je m'enivre
 De mystérieuses clartés !


 Ces clartés, jour d'une autre sphère,
 O Dieu jaloux, tu nous les vends !
 Pourquoi m'as-tu pris la lumière
 Que j'avais parmi les vivants ?


 As-tu donc pensé, fatal maître,
 Qu'à force de te contempler,
 Je ne voyais plus ce doux être,
 Et qu'il pouvait bien s'en aller ?


 T'es-tu dit que l'homme, vaine ombre,
 Hélas ! perd son humanité
 A trop voir cette splendeur sombre
 Qu'on appelle la vérité ?


 Qu'on peut le frapper sans qu'il souffre,
 Que son coeur est mort dans l'ennui,
 Et qu'à force de voir le gouffre,
 Il n'a plus qu'un abîme en lui ?


 Qu'il va, stoïque, où tu l'envoies,
 Et que désormais, endurci,
 N'ayant plus ici-bas de joies,
 Il n'a plus de douleurs aussi ?


 As-tu pensé qu'une âme tendre
 S'ouvre à toi pour se mieux fermer,
 Et que ceux qui veulent comprendre
 Finissent par ne plus aimer ?


 O Dieu ! vraiment, as-tu pu croire
 Que je préférais, sous les cieux,
 L'effrayant rayon de ta gloire
 Aux douces lueurs de ses yeux ?


 Si j'avais su tes lois moroses,
 Et qu'au même esprit enchanté
 Tu ne donnes point ces deux choses,
 Le bonheur et la vérité,


 Plutôt que de lever tes voiles,
 Et de chercher, coeur triste et pur,
 A te voir au fond des étoiles,
 O Dieu sombre d'un monde obscur,


 J'eusse aimé mieux, loin de ta face,
 Suivre, heureux, un étroit chemin,
 Et n'être qu'un homme qui passe
 Tenant son enfant par la main !


 Maintenant, je veux qu'on me laisse !
 J'ai fini ! le sort est vainqueur.
 Que vient-on rallumer sans cesse
 Dans l'ombre qui m'emplit le coeur ?


 Vous qui me parlez, vous me dites
 Qu'il faut, rappelant ma raison,
 Guider les foules décrépites
 Vers les lueurs de l'horizon ;


 Qu'à l'heure où les peuples se lèvent,
 Tout penseur suit un but profond ;
 Qu'il se doit à tous ceux qui rêvent,
 Qu'il se doit à tous ceux qui vont !


 Qu'une âme, qu'un feu pur anime,
 Doit hâter, avec sa clarté,
 L'épanouissement sublime
 De la future humanité ;


 Qu'il faut prendre part, coeurs fidèles,
 Sans redouter les océans,
 Aux fêtes des choses nouvelles,
 Aux combats des esprits géants !


 Vous voyez des pleurs sur ma joue,
 Et vous m'abordez mécontents,
 Comme par le bras on secoue
 Un homme qui dort trop longtemps.


 Mais songez à ce que vous faites !
 Hélas ! cet ange au front si beau,
 Quand vous m'appelez à vos fêtes,
 Peut-être a froid dans son tombeau.


 Peut-être, livide et pâlie,
 Dit-elle dans son lit étroit :
 « Est-ce que mon père m'oublie
 Et n'est plus là, que j'ai si froid ? »


 Quoi ! lorsqu'à peine je résiste
 Aux choses dont je me souviens,
 Quand je suis brisé, las et triste,
 Quand je l'entends qui me dit : « Viens ! »


 Quoi ! vous voulez que je souhaite,
 Moi, plié par un coup soudain,
 La rumeur qui suit le poète,
 Le bruit que fait le paladin !


 Vous voulez que j'aspire encoree
 Aux triomphes doux et dorés !
 Que j'annonce aux dormeurs l'aurore !
 Que je crie : « Allez ! espérez ! »


 Vous voulez que, dans la mêlée,
 Je rentre ardent parmi les forts,
 Les yeux à la voûte étoilée... —
 Oh ! l'herbe épaisse où sont les morts !




Novembre 1846.
 
  





 

IV


 Oh ! je fus comme fou dans le premier moment,
 Hélas ! et je pleurai trois jours amèrement.
 Vous tous à qui Dieu prit votre chère espérance,
 Pères, mères, dont l'âme a souffert ma souffrance,
 Tout ce que j'éprouvais, l'avez-vous éprouvé ?
 Je voulais me briser le front sur le pavé ;
 Puis je me révoltais, et, par moments, terrible,
 Je fixais mes regards sur cette chose horrible,
 Et je n'y croyais pas, et je m'écriais : Non !
 — Est-ce que Dieu permet de ces malheurs sans nom
 Qui font que dans le coeur le désespoir se lève ? —
 Il me semblait que tout n'était qu'un affreux rêve,
 Qu'elle ne pouvait pas m'avoir ainsi quitté,
 Que je l'entendais rire en la chambre à côté,
 Que c'était impossible enfin qu'elle fût morte,
 Et que j'allais la voir entrer par cette porte !


 Oh ! que de fois j'ai dit : Silence ! elle a parlé !
 Tenez ! voici le bruit de sa main sur la clé !
 Attendez ! elle vient ! laissez-moi, que j'écoute !
 Car elle est quelque part dans la maison sans doute !




Jersey, Marine-Terrace, 4 septembre 1852.
 
  





 

V


 Elle avait pris ce pli dans son âge enfantin
 De venir dans ma chambre un peu chaque matin ;
 Je l'attendais ainsi qu'un rayon qu'on espère ;
 Elle entrait, et disait : « Bonjour, mon petit père » ;
 Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s'asseyait
 Sur mon lit, dérangeait mes papiers, et riait,
 Puis soudain s'en allait comme un oiseau qui passe.
 Alors, je reprenais, la tête un peu moins lasse,
 Mon oeuvre interrompue, et, tout en écrivant,
 Parmi mes manuscrits je rencontrais souvent
 Quelque arabesque folle et qu'elle avait tracée,
 Et mainte page blanche entre ses mains froissée
 Où, je ne sais comment, venaient mes plus doux vers.
 Elle aimait Dieu, les fleurs, les astres, les prés verts,
 Et c'était un esprit avant d'être une femme.
 Son regard reflétait la clarté de son âme.
 Elle me consultait sur tout à tous moments.
 Oh ! que de soirs d'hiver radieux et charmants
 Passés à raisonner langue, histoire et grammaire,
 Mes quatre enfants groupés sur mes genoux, leur mère
 Tout près, quelques amis causant au coin du feu !
 J'appelais cette vie être content de peu !
 Et dire qu'elle est morte ! hélas ! que Dieu m'assiste !
 Je n'étais jamais gai quand je la sentais triste ;
 J'étais morne au milieu du bal le plus joyeux
 Si j'avais, en partant, vu quelque ombre en ses yeux.




Novembre 1846, jour des morts.
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 Quand nous habitions tous ensemble
 Sur nos collines d'autrefois,
 Où l'eau court, où le buisson tremble,
 Dans la maison qui touche aux bois,


 Elle avait dix ans, et moi trente ;
 J'étais pour elle l'univers.
 Oh ! comme l'herbe est odorante
 Sous les arbres profonds et verts !


 Elle faisait mon sort prospère,
 Mon travail léger, mon ciel bleu.
 Lorsqu'elle me disait : Mon père,
 Tout mon coeur s'écriait : Mon Dieu !


 A travers mes songes sans nombre,
 J'écoutais son parler joyeux,
 Et mon front s'éclairait dans l'ombre
 A la lumière de ses yeux.


 Elle avait l'air d'une princesse
 Quand je la tenais par la main ;
 Elle cherchait des fleurs sans cesse
 Et des pauvres dans le chemin.


 Elle donnait comme on dérobe,
 En se cachant aux yeux de tous.
 Oh ! la belle petite robe
 Qu'elle avait, vous rappelez-vous ?


 Le soir, auprès de ma bougie,
 Elle jasait à petit bruit,
 Tandis qu'à la vitre rougie
 Heurtaient les papillons de nuit.


 Les anges se miraient en elle.
 Que son bonjour était charmant !
 Le ciel mettait dans sa prunelle
 Ce regard qui jamais ne ment.


 Oh ! je l'avais, si jeune encoree,
 Vue apparaître en mon destin !
 C'était l'enfant de mon aurore,
 Et mon étoile du matin !


 Quand la lune claire et sereine
 Brillait aux cieux, dans ces beaux mois,
 Comme nous allions dans la plaine !
 Comme nous courions dans les bois !


 Puis, vers la lumière isolée
 Étoilant le logis obscur,
 Nous revenions par la vallée
 En tournant le coin du vieux mur ;


 Nous revenions, coeurs pleins de flamme,
 En parlant des splendeurs du ciel.
 Je composais cette jeune âme
 Comme l'abeille fait son miel.


 Doux ange aux candides pensées,
 Elle était gaie en arrivant... —
 Toutes ces choses sont passées
 Comme l'ombre et comme le vent !




Villequier, 4 septembre 1844.
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 Elle était pâle, et pourtant rose,
 Petite avec de grands cheveux.
 Elle disait souvent : Je n'ose,
 Et ne disait jamais : Je veux.


 Le soir, elle prenait ma Bible
 Pour y faire épeler sa soeur,
 Et, comme une lampe paisible,
 Elle éclairait ce jeune coeur.


 Sur le saint livre que j'admire
 Leurs yeux purs venaient se fixer ;
 Livre où l'une apprenait à lire,
 Où l'autre apprenait à penser !


 Sur l'enfant, qui n'eût pas lu seule,
 Elle penchait son front charmant,
 Et l'on aurait dit une aïeule,
 Tant elle parlait doucement !


 Elle lui disait : « Sois bien sage ! »
 Sans jamais nommer le démon ;
 Leurs mains erraient de page en page
 Sur Moïse et sur Salomon,


 Sur Cyrus qui vint de la Perse,
 Sur Moloch et Léviathan,
 Sur l'enfer que Jésus traverse,
 Sur l'éden où rampe Satan !


 Moi, j'écoutais... — O joie immense
 De voir la soeur près de la soeur !
 Mes yeux s'enivraient en silence
 De cette ineffable douceur.


 Et, dans la chambre humble et déserte,
 Où nous sentions, cachés tous trois,
 Entrer par la fenêtre ouverte
 Les souffles des nuits et des bois,


 Tandis que, dans le texte auguste,
 Leurs coeurs, lisant avec ferveur,
 Puisaient le beau, le vrai, le juste,
 Il me semblait, à moi, rêveur,


 Entendre chanter des louanges
 Autour de nous, comme au saint lieu,
 Et voir sous les doigts de ces anges
 Tressaillir le livre de Dieu !




Octobre 1846.
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 A qui donc sommes-nous ? Qui nous a ? qui nous mène ?
 Vautour fatalité, tiens-tu la race humaine ?
 Oh ! parlez, cieux vermeils,
 L'âme sans fond tient-elle aux étoiles sans nombre ?
 Chaque rayon d'en haut est-il un fil de l'ombre
 Liant l'homme aux soleils ?


 Est-ce qu'en nos esprits, que l'ombre a pour repaires,
 Nous allons voir rentrer les songes de nos pères ?
 Destin, lugubre assaut !
 O vivants, serions-nous l'objet d'une dispute ?
 L'un veut-il notre gloire, et l'autre notre chute ?
 Combien sont-ils là-haut ?


 Jadis, au fond du ciel, aux yeux du mage sombre,
 Deux joueurs effrayants apparaissaient dans l'ombre.
 Qui craindre ? qui prier ?
 Les Manès frissonnants, les pâles Zoroastres
 Voyaient deux grandes mains qui déplaçaient les astres
 Sur le noir échiquier.


 Songe horrible ! le bien, le mal, de cette voûte
 Pendent-ils sur nos fronts ? Dieu, tire-moi du doute !
 O sphinx, dis-moi le mot !
 Cet affreux rêve pèse à nos yeux qui sommeillent,
 Noirs vivants ! Heureux ceux qui tout à coup s'éveillent
 Et meurent en sursaut !




Villequier, 4 septembre 1845.
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 O souvenirs ! printemps ! aurore !
 Doux rayon triste et réchauffant !
 — Lorsqu'elle était petite encoree,
 Que sa soeur était tout enfant... —


 Connaissez-vous, sur la colline
 Qui joint Montlignon à Saint-Leu,
 Une terrasse qui s'incline
 Entre un bois sombre et le ciel bleu ?


 C'est là que nous vivions. — Pénètre,
 Mon coeur, dans ce passé charmant ! —
 Je l'entendais sous ma fenêtre
 Jouer le matin doucement.


 Elle courait dans la rosée,
 Sans bruit, de peur de m'éveiller ;
 Moi, je n'ouvrais pas ma croisée,
 De peur de la faire envoler.


 Ses frères riaient... — Aube pure !
 Tout chantait sous ces frais berceaux,
 Ma famille avec la nature,
 Mes enfants avec les oiseaux ! —


 Je toussais, on devenait brave.
 Elle montait à petits pas,
 Et me disait d'un air très grave :
 « J'ai laissé les enfants en bas. »


 Qu'elle fût bien ou mal coiffée,
 Que mon coeur fût triste ou joyeux,
 Je l'admirais. C'était ma fée,
 Et le doux astre de mes yeux !


 Nous jouions toute la journée.
 O jeux charmants ! chers entretiens !
 Le soir, comme elle était l'aînée,
 Elle me disait : « Père, viens !


 Nous allons t'apporter ta chaise,
 Conte-nous une histoire, dis ! » —
 Et je voyais rayonner d'aise
 Tous ces regards du paradis.


 Alors, prodiguant les carnages,
 J'inventais un conte profond
 Dont je trouvais les personnages
 Parmi les ombres du plafond.


 Toujours, ces quatre douces têtes
 Riaient, comme à cet âge on rit,
 De voir d'affreux géants très bêtes
 Vaincus par des nains pleins d'esprit.


 J'étais l'Arioste et l'Homère
 D'un poème éclos d'un seul jet ;
 Pendant que je parlais, leur mère
 Les regardait rire, et songeait.


 Leur aïeul, qui lisait dans l'ombre,
 Sur eux parfois levait les yeux,
 Et moi, par la fenêtre sombre
 J'entrevoyais un coin des cieux !




Villequier, 4 septembre 1846.
 
  





X


 Pendant que le marin, qui calcule et qui doute,
 Demande son chemin aux constellations ;
 Pendant que le berger, l'oeil plein de visions,
 Cherche au milieu des bois son étoile et sa route ;
 Pendant que l'astronome, inondé de rayons,


 Pèse un globe à travers des millions de lieues,
 Moi, je cherche autre chose en ce ciel vaste et pur.
 Mais que ce saphir sombre est un abîme obscur !
 On ne peut distinguer, la nuit, les robes bleues
 Des anges frissonnants qui glissent dans l'azur.




Avril 1847.
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 On vit, on parle, on a le ciel et les nuages
 Sur la tête ; on se plaît aux livres des vieux sages ;
 On lit Virgile et Dante ; on va joyeusement
 En voiture publique à quelque endroit charmant,
 En riant aux éclats de l'auberge et du gîte ;
 Le regard d'une femme en passant vous agite ;
 On aime, on est aimé, bonheur qui manque aux rois !
 On écoute le chant des oiseaux dans les bois ;
 Le matin, on s'éveille, et toute une famille
 Vous embrasse, une mère, une soeur, une fille !
 On déjeune en lisant son journal. Tout le jour
 On mêle à sa pensée espoir, travail, amour ;
 La vie arrive avec ses passions troublées ;
 On jette sa parole aux sombres assemblées ;
 Devant le but qu'on veut et le sort qui vous prend,
 On se sent faible et fort, on est petit et grand ;
 On est flot dans la foule, âme dans la tempête ;
 Tout vient et passe ; on est en deuil, on est en fête ;
 On arrive, on recule, on lutte avec effort... —
 Puis, le vaste et profond silence de la mort !




11 juillet 1846, en revenant du cimetière.
 
  





XII – À quoi songeaient les deux cavaliers dans la forêt


 La nuit était fort noire et la forêt très sombre.
 Hermann à mes côtés me paraissait une ombre.
 Nos chevaux galopaient. A la garde de Dieu !
 Les nuages du ciel ressemblaient à des marbres.
 Les étoiles volaient dans les branches des arbres
 Comme un essaim d'oiseaux de feu.


 Je suis plein de regrets. Brisé par la souffrance,
 L'esprit profond d'Hermann est vide d'espérance.
 Je suis plein de regrets. O mes amours, dormez !
 Or, tout en traversant ces solitudes vertes,
 Hermann me dit : « Je songe aux tombes entr'ouvertes ! »
 Et je lui dis : « Je pense aux tombeaux refermés ! »


 Lui regarde en avant : je regarde en arrière.
 Nos chevaux galopaient à travers la clairière ;
 Le vent nous apportait de lointains angelus ;
 Il dit : « Je songe à ceux que l'existence afflige,
 A ceux qui sont, à ceux qui vivent. — Moi », lui dis-je,
 « Je pense à ceux qui ne sont plus ! »


 Les fontaines chantaient. Que disaient les fontaines ?
 Les chênes murmuraient. Que murmuraient les chênes ?
 Les buissons chuchotaient comme d'anciens amis.
 Hermann me dit : « Jamais les vivants ne sommeillent.
 En ce moment, des yeux pleurent, d'autres yeux veillent. »
 Et je lui dis : « Hélas ! d'autres sont endormis ! »


 Hermann reprit alors : « Le malheur, c'est la vie.
 Les morts ne souffrent plus. Ils sont heureux ! J'envie
 Leur fosse où l'herbe pousse, où s'effeuillent les bois.
 Car la nuit les caresse avec ses douces flammes ;
 Car le ciel rayonnant calme toutes les âmes
 Dans tous les tombeaux à la fois ! »


 Et je lui dis : « Tais-toi ! respect au noir mystère !
 Les morts gisent couchés sous nos pieds dans la terre.
 Les morts, ce sont les coeurs qui t'aimaient autrefois !
 C'est ton ange expiré ! c'est ton père et ta mère !
 Ne les attristons point par l'ironie amère.
 Comme à travers un rêve, ils entendent nos voix. »




Octobre 1853.
 
  





XIII – Veni, vidi, vixi


 J'ai bien assez vécu, puisque dans mes douleurs
 Je marche sans trouver de bras qui me secourent,
 Puisque je ris à peine aux enfants qui m'entourent,
 Puisque je ne suis plus réjoui par les fleurs ;


 Puisqu'au printemps, quand Dieu met la nature en fête,
 J'assiste, esprit sans joie, à ce splendide amour ;
 Puisque je suis à l'heure où l'homme fuit le jour,
 Hélas ! et sent de tout la tristesse secrète ;


 Puisque l'espoir serein dans mon âme est vaincu ;
 Puisqu'en cette saison des parfums et des roses,
 O ma fille ! j'aspire à l'ombre où tu reposes,
 Puisque mon coeur est mort, j'ai bien assez vécu.


 Je n'ai pas refusé ma tâche sur la terre.
 Mon sillon ? Le voilà. Ma gerbe ? La voici.
 J'ai vécu souriant, toujours plus adouci,
 Debout, mais incliné du côté du mystère.


 J'ai fait ce que j'ai pu ; j'ai servi, j'ai veillé,
 Et j'ai vu bien souvent qu'on riait de ma peine.
 Je me suis étonné d'être un objet de haine,
 Ayant beaucoup souffert et beaucoup travaillé.


 Dans ce bagne terrestre où ne s'ouvre aucune aile,
 Sans me plaindre, saignant, et tombant sur les mains,
 Morne, épuisé, raillé par les forçats humains,
 J'ai porté mon chaînon de la chaîne éternelle.


 Maintenant, mon regard ne s'ouvre qu'à demi ;
 Je ne me tourne plus même quand on me nomme ;
 Je suis plein de stupeur et d'ennui, comme un homme
 Qui se lève avant l'aube et qui n'a pas dormi.


 Je ne daigne plus même, en ma sombre paresse,
 Répondre à l'envieux dont la bouche me nuit.
 O Seigneur ! ouvrez-moi les portes de la nuit,
 Afin que je m'en aille et que je disparaisse !




Avril 1848.
 
  





 

XIV


 Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne,
 Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends.
 J'irai par la forêt, j'irai par la montagne.
 Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.


 Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,
 Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,
 Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,
 Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.


 Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe,
 Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,
 Et quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe
 Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.




3 septembre 1847.
 
  





XV – À Villequier


 Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres,
 Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux ;
 Maintenant que je suis sous les branches des arbres,
 Et que je puis songer à la beauté des cieux ;


 Maintenant que du deuil qui m'a fait l'âme obscure
 Je sors, pâle et vainqueur,
 Et que je sens la paix de la grande nature
 Qui m'entre dans le coeur ;


 Maintenant que je puis, assis au bord des ondes,
 Ému par ce superbe et tranquille horizon,
 Examiner en moi les vérités profondes
 Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon ;


 Maintenant, ô mon Dieu ! que j'ai ce calme sombre
 De pouvoir désormais
 Voir de mes yeux la pierre où je sais que dans l'ombre
 Elle dort pour jamais ;


 Maintenant qu'attendri par ces divins spectacles,
 Plaines, forêts, rochers, vallons, fleuve argenté,
 Voyant ma petitesse et voyant vos miracles,
 Je reprends ma raison devant l'immensité ;


 Je viens à vous, Seigneur, père auquel il faut croire ;
 Je vous porte, apaisé,
 Les morceaux de ce coeur tout plein de votre gloire
 Que vous avez brisé ;


 Je viens à vous, Seigneur ! confessant que vous êtes
 Bon, clément, indulgent et doux, ô Dieu vivant !
 Je conviens que vous seul savez ce que vous faites,
 Et que l'homme n'est rien qu'un jonc qui tremble au vent ;


 Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme
 Ouvre le firmament ;
 Et que ce qu'ici-bas nous prenons pour le terme
 Est le commencement ;


 Je conviens à genoux que vous seul, père auguste,
 Possédez l'infini, le réel, l'absolu ;
 Je conviens qu'il est bon, je conviens qu'il est juste
 Que mon coeur ait saigné, puisque Dieu l'a voulu !


 Je ne résiste plus à tout ce qui m'arrive
 Par votre volonté.
 L'âme de deuils en deuils, l'homme de rive en rive,
 Roule à l'éternité.


 Nous ne voyons jamais qu'un seul côté des choses ;
 L'autre plonge en la nuit d'un mystère effrayant.
 L'homme subit le joug sans connaître les causes.
 Tout ce qu'il voit est court, inutile et fuyant.


 Vous faites revenir toujours la solitude
 Autour de tous ses pas.
 Vous n'avez pas voulu qu'il eût la certitude
 Ni la joie ici-bas !


 Dès qu'il possède un bien, le sort le lui retire.
 Rien ne lui fut donné, dans ses rapides jours,
 Pour qu'il s'en puisse faire une demeure, et dire :
 C'est ici ma maison, mon champ et mes amours !


 Il doit voir peu de temps tout ce que ses yeux voient ;
 Il vieillit sans soutiens.
 Puisque ces choses sont, c'est qu'il faut qu'elles soient ;
 J'en conviens, j'en conviens !


 Le monde est sombre, ô Dieu ! l'immuable harmonie
 Se compose des pleurs aussi bien que des chants ;
 L'homme n'est qu'un atome en cette ombre infinie,
 Nuit où montent les bons, où tombent les méchants.


 Je sais que vous avez bien autre chose à faire
 Que de nous plaindre tous,
 Et qu'un enfant qui meurt, désespoir de sa mère,
 Ne vous fait rien, à vous !


 Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue,
 Que l'oiseau perd sa plume et la fleur son parfum ;
 Que la création est une grande roue
 Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un ;


 Les mois, les jours, les flots des mers, les yeux qui pleurent,
 Passent sous le ciel bleu ;
 Il faut que l'herbe pousse et que les enfants meurent ;
 Je le sais, ô mon Dieu !


 Dans vos cieux, au delà de la sphère des nues,
 Au fond de cet azur immobile et dormant,
 Peut-être faites-vous des choses inconnues
 Où la douleur de l'homme entre comme élément.


 Peut-être est-il utile à vos desseins sans nombre
 Que des êtres charmants
 S'en aillent, emportés par le tourbillon sombre
 Des noirs événements.


 Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses
 Que rien ne déconcerte et que rien n'attendrit.
 Vous ne pouvez avoir de subites clémences
 Qui dérangent le monde, ô Dieu, tranquille esprit !


 Je vous supplie, ô Dieu ! de regarder mon âme,
 Et de considérer
 Qu'humble comme un enfant et doux comme une femme,
 Je viens vous adorer !


 Considérez encore que j'avais, dès l'aurore,
 Travaillé, combattu, pensé, marché, lutté,
 Expliquant la nature à l'homme qui l'ignore,
 Éclairant toute chose avec votre clarté ;


 Que j'avais, affrontant la haine et la colère,
 Fait ma tâche ici-bas,
 Que je ne pouvais pas m'attendre à ce salaire,
 Que je ne pouvais pas


 Prévoir que, vous aussi, sur ma tête qui ploie
 Vous appesantiriez votre bras triomphant,
 Et que, vous qui voyiez comme j'ai peu de joie,
 Vous me reprendriez si vite mon enfant !


 Qu'une âme ainsi frappée à se plaindre est sujette,
 Que j'ai pu blasphémer,
 Et vous jeter mes cris comme un enfant qui jette
 Une pierre à la mer !


 Considérez qu'on doute, ô mon Dieu ! quand on souffre,
 Que l'oeil qui pleure trop finit par s'aveugler,
 Qu'un être que son deuil plonge au plus noir du gouffre,
 Quand il ne vous voit plus, ne peut vous contempler,


 Et qu'il ne se peut pas que l'homme, lorsqu'il sombre
 Dans les afflictions,
 Ait présente à l'esprit la sérénité sombre
 Des constellations !


 Aujourd'hui, moi qui fus faible comme une mère,
 Je me courbe à vos pieds devant vos cieux ouverts.
 Je me sens éclairé dans ma douleur amère
 Par un meilleur regard jeté sur l'univers.


 Seigneur, je reconnais que l'homme est en délire
 S'il ose murmurer ;
 Je cesse d'accuser, je cesse de maudire,
 Mais laissez-moi pleurer !


 Hélas ! laissez les pleurs couler de ma paupière,
 Puisque vous avez fait les hommes pour cela !
 Laissez-moi me pencher sur cette froide pierre
 Et dire à mon enfant : Sens-tu que je suis là ?


 Laissez-moi lui parler, incliné sur ses restes,
 Le soir, quand tout se tait,
 Comme si, dans sa nuit rouvrant ses yeux célestes,
 Cet ange m'écoutait !


 Hélas ! vers le passé tournant un oeil d'envie,
 Sans que rien ici-bas puisse m'en consoler,
 Je regarde toujours ce moment de ma vie
 Où je l'ai vue ouvrir son aile et s'envoler !


 Je verrai cet instant jusqu'à ce que je meure,
 L'instant, pleurs superflus !
 Où je criai : L'enfant que j'avais tout à l'heure,
 Quoi donc ! je ne l'ai plus !


 Ne vous irritez pas que je sois de la sorte,
 O mon Dieu ! cette plaie a si longtemps saigné !
 L'angoisse dans mon âme est toujours la plus forte,
 Et mon coeur est soumis, mais n'est pas résigné.


 Ne vous irritez pas ! fronts que le deuil réclame,
 Mortels sujets aux pleurs,
 Il nous est malaisé de retirer notre âme
 De ces grandes douleurs.


 Voyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires,
 Seigneur ; quand on a vu dans sa vie, un matin,
 Au milieu des ennuis, des peines, des misères,
 Et de l'ombre que fait sur nous notre destin,


 Apparaître un enfant, tête chère et sacrée,
 Petit être joyeux,
 Si beau, qu'on a cru voir s'ouvrir à son entrée
 Une porte des cieux ;


 Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-même
 Croître la grâce aimable et la douce raison,
 Lorsqu'on a reconnu que cet enfant qu'on aime
 Fait le jour dans notre âme et dans notre maison,


 Que c'est la seule joie ici-bas qui persiste
 De tout ce qu'on rêva,
 Considérez que c'est une chose bien triste
 De le voir qui s'en va !




Villequier, 4 septembre 1847.
 
  





XVI – Mors


 Je vis cette faucheuse. Elle était dans son champ.
 Elle allait à grands pas moissonnant et fauchant,
 Noir squelette laissant passer le crépuscule.
 Dans l'ombre où l'on dirait que tout tremble et recule,
 L'homme suivait des yeux les lueurs de la faulx.
 Et les triomphateurs sous les arcs triomphaux
 Tombaient ; elle changeait en désert Babylone,
 Le trône en échafaud et l'échafaud en trône,
 Les roses en fumier, les enfants en oiseaux,
 L'or en cendre, et les yeux des mères en ruisseaux.
 Et les femmes criaient : — Rends-nous ce petit être.
 Pour le faire mourir, pourquoi l'avoir fait naître ? —
 Ce n'était qu'un sanglot sur terre, en haut, en bas ;
 Des mains aux doigts osseux sortaient des noirs grabats ;
 Un vent froid bruissait dans les linceuls sans nombre ;
 Les peuples éperdus semblaient sous la faulx sombre
 Un troupeau frissonnant qui dans l'ombre s'enfuit ;
 Tout était sous ses pieds deuil, épouvante et nuit.
 Derrière elle, le front baigné de douces flammes,
 Un ange souriant portait la gerbe d'âmes.




Mars 1854.
 
  





XVII – Charles Vacquerie


 Il ne sera pas dit que ce jeune homme, ô deuil !
 Se sera de ses mains ouvert l'affreux cercueil
 Où séjourne l'ombre abhorrée,
 Hélas ! et qu'il aura lui-même dans la mort
 De ses jours généreux, encore pleins jusqu'au bord,
 Renversé la coupe dorée,


 Et que sa mère, pâle et perdant la raison,
 Aura vu rapporter au seuil de sa maison,
 Sous un suaire aux plis funèbres,
 Ce fils, naguère encore pareil au jour qui naît,
 Maintenant blême et froid, tel que la mort venait
 De le faire pour les ténèbres ;


 Il ne sera pas dit qu'il sera mort ainsi,
 Qu'il aura, coeur profond et par l'amour saisi,
 Donné sa vie à ma colombe,
 Et qu'il l'aura suivie au lieu morne et voilé,
 Sans que la voix du père à genoux ait parlé
 A cette âme dans cette tombe !


 En présence de tant d'amour et de vertu,
 Il ne sera pas dit que je me serai tu,
 Moi qu'attendent les maux sans nombre !
 Que je n'aurai point mis sur sa bière un flambeau,
 Et que je n'aurai pas devant son noir tombeau
 Fait asseoir une strophe sombre !


 N'ayant pu la sauver, il a voulu mourir.
 Sois béni, toi qui, jeune, à l'âge où vient s'offrir
 L'espérance joyeuse encoree,
 Pouvant rester, survivre, épuiser tes printemps,
 Ayant devant les yeux l'azur de tes vingt ans
 Et le sourire de l'aurore,


 A tout ce que promet la jeunesse, aux plaisirs,
 Aux nouvelles amours, aux oublieux désirs
 Par qui toute peine est bannie,
 A l'avenir, trésor des jours à peine éclos,
 A la vie, au soleil, préféras sous les flots
 L'étreinte de cette agonie !


 Oh ! quelle sombre joie à cet être charmant
 De se voir embrassée au suprême moment
 Par ton doux désespoir fidèle !
 La pauvre âme a souri dans l'angoisse, en sentant
 A travers l'eau sinistre et l'effroyable instant
 Que tu t'en venais avec elle !


 Leurs âmes se parlaient sous les vagues rumeurs.
 — Que fais-tu ? disait-elle. — Et lui, disait : Tu meurs ;
 Il faut bien aussi que je meure ! —
 Et, les bras enlacés, doux couple frissonnant,
 Ils se sont en allés dans l'ombre ; et, maintenant,
 On entend le fleuve qui pleure.


 Puisque tu fus si grand, puisque tu fus si doux
 Que de vouloir mourir, jeune homme, amant, époux,
 Qu'à jamais l'aube en ta nuit brille !
 Aie à jamais sur toi l'ombre de Dieu penché !
 Sois béni sous la pierre où te voilà couché !
 Dors, mon fils, auprès de ma fille !


 Sois béni ! que la brise et que l'oiseau des bois,
 Passants mystérieux, de leur plus douce voix
 Te parlent dans ta maison sombre !
 Que la source te pleure avec sa goutte d'eau !
 Que le frais liseron se glisse en ton tombeau
 Comme une caresse de l'ombre !


 Oh ! s'immoler, sortir avec l'ange qui sort,
 Suivre ce qu'on aima dans l'horreur de la mort,
 Dans le sépulcre ou sur les claies,
 Donner ses jours, son sang et ses illusions !... —
 Jésus baise en pleurant ces saintes actions
 Avec les lèvres de ses plaies.


 Rien n'égale ici-bas, rien n'atteint sous les cieux
 Ces héros, doucement saignants et radieux,
 Amour, qui n'ont que toi pour règle ;
 Le génie à l'oeil fixe, au vaste élan vainqueur,
 Lui-même est dépassé par ces essors du coeur ;
 L'ange vole plus haut que l'aigle.


 Dors ! — O mes douloureux et sombres bien-aimés !
 Dormez le chaste hymen du sépulcre ! dormez !
 Dormez au bruit du flot qui gronde,
 Tandis que l'homme souffre, et que le vent lointain
 Chasse les noirs vivants à travers le destin,
 Et les marins à travers l'onde !


 Ou plutôt, car la mort n'est pas un lourd sommeil,
 Envolez-vous tous deux dans l'abîme vermeil,
 Dans les profonds gouffres de joie,
 Où le juste qui meurt semble un soleil levant,
 Où la morte au front pâle est comme un lys vivant,
 Où l'ange frissonnant flamboie !


 Fuyez, mes doux oiseaux ! évadez-vous tous deux
 Loin de notre nuit froide et loin du mal hideux !
 Franchissez l'éther d'un coup d'aile !
 Volez loin de ce monde, âpre hiver sans clarté,
 Vers cette radieuse et bleue éternité
 Dont l'âme humaine est l'hirondelle !


 O chers êtres absents, on ne vous verra plus
 Marcher au vert penchant des coteaux chevelus,
 Disant tout bas de douces choses !
 Dans le mois des chansons, des nids et des lilas,
 Vous n'irez plus semant des sourires, hélas !
 Vous n'irez plus cueillant des roses !


 On ne vous verra plus, dans ces sentiers joyeux,
 Errer, et, comme si vous évitiez les yeux
 De l'horizon vaste et superbe,
 Chercher l'obscur asile et le taillis profond
 Où passent des rayons qui tremblent et qui font
 Des taches de soleil sur l'herbe !


 Villequier, Caudebec, et tous ces frais vallons,
 Ne vous entendront plus vous écrier : « Allons,
 Le vent est bon, la Seine est belle ! »
 Comme ces lieux charmants vont être pleins d'ennui
 Les hardis goëlands ne diront plus : C'est lui !
 Les fleurs ne diront plus : C'est elle !


 Dieu, qui ferme la vie et rouvre l'idéal,
 Fait flotter à jamais votre lit nuptial
 Sous le grand dôme aux clairs pilastres ;
 En vous prenant la terre, il vous prit les douleurs ;
 Ce père souriant, pour les champs pleins de fleurs,
 Vous donne les cieux remplis d'astres !


 Allez des esprits purs accroître la tribu.
 De cette coupe amère, où vous n'avez pas bu,
 Hélas ! nous viderons le reste.
 Pendant que nous pleurons, de sanglots abreuvés,
 Vous, heureux, enivrés de vous-mêmes, vivez
 Dans l'éblouissement céleste !


 Vivez ! aimez ! ayez les bonheurs infinis,
 Oh ! les anges pensifs, bénissant et bénis,
 Savent seuls, sous les sacrés voiles,
 Ce qu'il entre d'extase, et d'ombre, et de ciel bleu,
 Dans l'éternel baiser de deux âmes que Dieu
 Tout à coup change en deux étoiles !




Jersey, 4 septembre 1852.
 
  





Livre Cinquième

EN MARCHE
  





I – À Aug. V.


 Et toi, son frère, sois le frère de mes fils.
 Coeur fier, qui du destin relèves les défis,
 Suis à côté de moi la voie inexorable.
 Que ta mère au front gris soit ma soeur vénérable !
 Ton frère dort couché dans le sépulcre noir ;
 Nous, dans la nuit du sort, dans l'ombre du devoir,
 Marchons à la clarté qui sort de cette pierre.
 Qu'il dorme, voyant l'aube à travers sa paupière !
 Un jour, quand on lira nos temps mystérieux,
 Les songeurs attendris promèneront leurs yeux
 De toi, le dévouement, à lui, le sacrifice.
 Nous habitons du sphinx le lugubre édifice ;
 Nous sommes, coeurs liés au morne piédestal,
 Tous la fatale énigme et tous le mot fatal.
 Ah ! famille ! ah ! douleur ! ô soeur ! ô mère ! ô veuve !
 O sombres lieux, qu'emplit le murmure du fleuve !
 Chaste tombe jumelle au pied du coteau vert !
 Poète, quand mon sort s'est brusquement ouvert,
 Tu n'as pas reculé devant les noires portes,
 Et, sans pâlir, avec le flambeau que tu portes,
 Tes chants, ton avenir que l'absence interrompt,
 Et le frémissement lumineux de ton front,
 Trouvant la chute belle et le malheur propice,
 Calme, tu t'es jeté dans le grand précipice !
 Hélas ! c'est par les deuils que nous nous enchaînons.
 O frères, que vos noms soient mêlés à nos noms !
 Dieu vous fait des rayons de toutes nos ténèbres.
 Car vous êtes entrés sous nos voûtes funèbres ;
 Car vous avez été tous deux vaillants et doux ;
 Car vous avez tous deux, vous rapprochant de nous
 A l'heure où vers nos fronts roulait le gouffre d'ombre,
 Accepté notre sort dans ce qu'il a de sombre,
 Et suivi, dédaignant l'abîme et le péril,
 Lui, la fille au tombeau, toi, le père à l'exil !




Jersey, Marine-Terrace, 4 septembre 1852.
 
  





II – Au fils d’un poète


 Enfant, laisse aux mers inquiètes
 Le naufragé, tribun ou roi ;
 Laisse s'en aller les poètes !
 La poésie est près de toi.


 Elle t'échauffe, elle t'inspire,
 O cher enfant, doux alcyon,
 Car ta mère en est le sourire,
 Et ton père en est le rayon.


 Les yeux en pleurs, tu me demandes
 Où je vais et pourquoi je pars.
 Je n'en sais rien ; les mers sont grandes,
 L'exil s'ouvre de toutes parts.


 Ce que Dieu nous donne, il nous l'ôte.
 Adieu, patrie ! adieu, Sion !
 Le proscrit n'est pas même un hôte,
 Enfant, c'est une vision.


 Il entre, il s'assied, puis se lève,
 Reprend son bâton et s'en va.
 Sa vie erre de grève en grève
 Sous le souffle de Jéhovah.


 Il fuit sur les vagues profondes,
 Sans repos, toujours en avant.
 Qu'importe ce qu'en font les ondes !
 Qu'importe ce qu'en fait le vent !


 Garde, enfant, dans ta jeune tête
 Ce souvenir mystérieux ;
 Tu l'as vu dans une tempête
 Passer comme l'éclair des cieux.


 Son âme aux chocs habituée
 Traversait l'orage et le bruit.
 D'où sortait-il ? De la nuée.
 Où s'enfonçait-il ? Dans la nuit.




Bruxelles, juillet 1852.
 
  





III – Écrit en 1846

 

« ... Je vous ai vu enfant, monsieur, chez votre respectable mère, et nous sommes même un peu parents, je crois. J'ai applaudi à vos premières odes, la Vendée, Louis XVII... Dès 1827, dans votre ode dite A la Colonne, vous désertiez les saines doctrines, vous abjuriez la légitimité ; la faction libérale battait des mains à votre apostasie. J'en gémissais... Vous êtes aujourd'hui, monsieur, en démagogie pure, en plein jacobinisme. Votre discours d'anarchiste sur les affaires de Gallicie est plus digne du tréteau d'une Convention que de la tribune d'une chambre des pairs. Vous en êtes à la carmagnole... Vous vous perdez, je vous le dis. Quelle est donc votre ambition ? Depuis ces beaux jours de votre adolescence monarchique, qu'avez-vous fait ? où allez-vous ?... »




(LE MARQUIS DE C. D'E... – Lettre à Victor Hugo. Paris, 1846.)
 

 

I
 


 Marquis, je m'en souviens, vous veniez chez ma mère.
 Vous me faisiez parfois réciter ma grammaire ;
 Vous m'apportiez toujours quelque bonbon exquis ;
 Et nous étions cousins quand on était marquis.
 Vous étiez vieux, j'étais enfant ; contre vos jambes
 Vous me preniez, et puis, entre deux dithyrambes
 En l'honneur de Coblentz et des rois, vous contiez
 Quelque histoire de loups, de peuples châtiés,
 D'ogres, de jacobins, authentique et formelle,
 Que j'avalais avec vos bonbons, pêle-mêle,
 Et que je dévorais de fort bon appétit
 Quand j'étais royaliste et quand j'étais petit.


 J'étais un doux enfant, le grain d'un honnête homme.
 Quand, plein d'illusions, crédule, simple, en somme,
 Droit et pur, mes deux yeux sur l'idéal ouverts,
 Je bégayais, songeur naïf, mes premiers vers,
 Marquis, vous leur trouviez un arrière-goût fauve,
 Les Grâces vous ayant nourri dans leur alcôve ;
 Mais vous disiez : « Pas mal ! bien ! C'est quelqu'un qui naît ! »
 Et, souvenir sacré ! ma mère rayonnait.


 Je me rappelle encore de quel accent ma mère
 Vous disait : « Bonjour. » Aube ! avril ! joie éphémère !
 Où donc est ce sourire ? où donc est cette voix ?
 Vous fuyez donc ainsi que les feuilles des bois,
 O baisers d'une mère ! Aujourd'hui, mon front sombre,
 Le même front, est là, pensif, avec de l'ombre,
 Et les baisers de moins et les rides de plus !


 Vous aviez de l'esprit, marquis. Flux et reflux,
 Heur, malheur, vous avaient laissé l'âme assez nette ;
 Riche, pauvre, écuyer de Marie-Antoinette,
 Émigré, vous aviez, dans ce temps incertain,
 Bien supporté le chaud et le froid du destin.
 Vous haïssiez Rousseau, mais vous aimiez Voltaire.
 Pigault-Lebrun allait à votre goût austère,
 Mais Diderot était digne du pilori.
 Vous détestiez, c'est vrai, madame Dubarry,
 Tout en divinisant Gabrielle d'Estrée.
 Pas plus que Sévigné, la marquise lettrée,
 Ne s'étonnait de voir, douce femme rêvant,
 Blêmir au clair de lune et trembler dans le vent,
 Aux arbres du chemin, parmi les feuilles jaunes,
 Les paysans pendus par ce bon duc de Chaulnes,
 Vous ne preniez souci des manants qu'on abat
 Par la force, et du pauvre écrasé sous le bât.
 Avant quatre-vingt-neuf, galant incendiaire,
 Vous portiez votre épée en quart de civadière ;
 La poudre blanchissait votre dos de velours ;
 Vous marchiez sur le peuple à pas légers — et lourds.


 Quoique les vieux abus n'eussent rien qui vous blesse,
 Jeune, vous aviez eu, vous, toute la noblesse,
 Montmorency, Choiseul, Noaille, esprits charmants,
 Avec la royauté des querelles d'amants ;
 Brouilles, roucoulements ; Bérénice avec Tite.
 La Révolution vous plut toute petite ;
 Vous emboîtiez le pas derrière Talleyrand ;
 Le monstre vous sembla d'abord fort transparent,
 Et vous l'aviez tenu sur les fonts de baptême.
 Joyeux, vous aviez dit au nouveau-né : Je t'aime !
 Ligue ou Fronde, remède au déficit, protêt,
 Vous ne saviez pas trop au fond ce que c'était ;
 Mais vous battiez des mains gaîment, quand Lafayette
 Fit à Léviathan sa première layette.
 Plus tard, la peur vous prit quand surgit le flambeau.
 Vous vîtes la beauté du tigre Mirabeau.
 Vous nous disiez, le soir, près du feu qui pétille,
 Paris de sa poitrine arrachant la Bastille,
 Le faubourg Saint-Antoine accourant en sabots,
 Et ce grand peuple, ainsi qu'un spectre des tombeaux,
 Sortant, tout effaré, de son antique opprobre,
 Et le vingt juin, le dix août, le six octobre,
 Et vous nous récitiez les quatrains que Boufflers
 Mêlait en souriant à ces blêmes éclairs.


 Car vous étiez de ceux qui, d'abord, ne comprirent
 Ni le flot, ni la nuit, ni la France, et qui rirent ;
 Qui prenaient tout cela pour des jeux innocents ;
 Qui, dans l'amas plaintif des siècles rugissants
 Et des hommes hagards, ne voyaient qu'une meute ;
 Qui, légers, à la foule, à la faim, à l'émeute,
 Donnaient à deviner l'énigme du salon ;
 Et qui, quand le ciel noir s'emplissait d'aquilon,
 Quand, accroupie au seuil du mystère insondable,
 La Révolution se dressait formidable,
 Sceptiques, sans voir l'ongle et l'oeil fauve qui luit,
 Distinguant mal sa face étrange dans la nuit,
 Presque prêts à railler l'obscurité difforme,
 Jouaient à la charade avec le sphinx énorme.


 Vous nous disiez : « Quel deuil ! les gueux, les mécontents
 Ont fait rage ; on n'a pas su s'arrêter à temps.
 Une transaction eût tout sauvé peut-être.
 Ne peut-on être libre et le roi rester maître ?
 Le peuple conservant le trône eût été grand. »
 Puis, vous deveniez triste et morne ; et, murmurant :
 « Les plus sages n'ont pu sauver ce bon vieux trône.
 Tout est mort ; ces grands rois, ce Paris Babylone,
 Montespan et Marly, Maintenon et Saint-Cyr ! »
 Vous pleuriez. — Et, grand Dieu ! pouvaient-ils réussir,
 Ces hommes qui voulaient, combinant vingt régimes,
 La loi qui nous froissa, l'abus dont nous rougîmes,
 Vieux codes, vieilles moeurs, droit divin, nation,
 Chausser de royauté la Révolution ?
 La patte du lion creva cette pantoufle !

 

II
 


 Puis vous m'avez perdu de vue ; un vent qui souffle
 Disperse nos destins, nos jours, notre raison,
 Nos coeurs, aux quatre coins du livide horizon ;
 Chaque homme dans sa nuit s'en va vers sa lumière.
 La seconde âme en nous se greffe à la première ;
 Toujours la même tige avec une autre fleur.
 J'ai connu le combat, le labeur, la douleur,
 Les faux amis, ces noeuds qui deviennent couleuvres ;
 J'ai porté deuils sur deuils ; j'ai mis oeuvres sur oeuvres ;
 Vous ayant oublié, je ne le cache pas,
 Marquis ; soudain j'entends dans ma maison un pas,
 C'est le vôtre, et j'entends une voix, c'est la vôtre,
 Qui m'appelle apostat, moi qui me crus apôtre !
 Oui, c'est bien vous ; ayant peur jusqu'à la fureur,
 Fronsac vieux, le marquis happé par la Terreur,
 Haranguant à mi-corps dans l'hydre qui l'avale.
 L'âge ayant entre nous conservé l'intervalle
 Qui fait que l'homme reste enfant pour le vieillard,
 Ne me voyant d'ailleurs qu'à travers un brouillard,
 Vous criez, l'oeil hagard et vous fâchant tout rouge :
 « Ah çà ! qu'est-ce que c'est que ce brigand ? Il bouge ! »
 Et du poing, non du doigt, vous montrez vos aïeux ;
 Et vous me rappelez ma mère, furieux.
 — Je vous baise, ô pieds froids de ma mère endormie ! —
 Et, vous exclamant : « Honte ! anarchie ! infamie !
 Siècle effroyable où nul ne veut se tenir coi ! »
 Me demandant comment, me demandant pourquoi,
 Remuant tous les morts qui gisent sous la pierre,
 Citant Lambesc, Marat, Charette et Robespierre,
 Vous me dites d'un ton qui n'a plus rien d'urbain :
 « Ce gueux est libéral ! ce monstre est jacobin !
 Sa voix à des chansons de carrefour s'éraille.
 Pourquoi regardes-tu par-dessus la muraille ?
 Où vas-tu ? d'où viens-tu ? qui te rend si hardi ?
 Depuis qu'on ne t'a vu, qu'as-tu fait ? »


 J'ai grandi.


 Quoi ! parce que je suis né dans un groupe d'hommes
 Qui ne voyaient qu'enfers, Gomorrhes et Sodomes,
 Hors des anciennes moeurs et des antiques fois ;
 Quoi ! parce que ma mère, en Vendée, autrefois
 Sauva dans un seul jour la vie à douze prêtres ;
 Parce qu'enfant sorti de l'ombre des ancêtres,
 Je n'ai su tout d'abord que ce qu'ils m'ont appris,
 Qu'oiseau dans le passé comme en un filet pris,
 Avant de m'échapper à travers le bocage,
 J'ai dû laisser pousser mes plumes dans ma cage ;
 Parce que j'ai pleuré, — j'en pleure encore, qui sait ? —
 Sur ce pauvre petit nommé Louis Dix-Sept ;
 Parce qu'adolescent, âme à faux jour guidée,
 J'ai trop peu vu la France et trop vu la Vendée ;
 Parce que j'ai loué l'héroïsme breton,
 Chouan et non Marceau, Stofflet et non Danton,
 Que les grands paysans m'ont caché les grands hommes,
 Et que j'ai fort mal lu, d'abord, l'ère où nous sommes,
 Parce que j'ai vagi des chants de royauté,
 Suis-je à toujours rivé dans l'imbécillité ?
 Dois-je crier : Arrière ! à mon siècle ; — à l'idée :
 Non ! — à la vérité : Va-t'en, dévergondée !
 L'arbre doit-il pour moi n'être qu'un goupillon ?
 Au sein de la nature, immense tourbillon,
 Dois-je vivre, portant l'ignorance en écharpe,
 Cloîtré dans Loriquet et muré dans Laharpe ?
 Dois-je exister sans être et regarder sans voir ?
 Et faut-il qu'à jamais pour moi, quand vient le soir,
 Au lieu de s'étoiler, le ciel se fleurdelise ?

 

III
 


 Car le roi masque Dieu même dans son église,
 L'azur.

 

IV
 


 Écoutez-moi. J'ai vécu ; j'ai songé.
 La vie en larmes m'a doucement corrigé.
 Vous teniez mon berceau dans vos mains, et vous fîtes
 Ma pensée et ma tête en vos rêves confites.
 Hélas ! j'étais la roue et vous étiez l'essieu.
 Sur la vérité sainte, et la justice, et Dieu,
 Sur toutes les clartés que la raison nous donne,
 Par vous, par vos pareils, — et je vous le pardonne,
 Marquis, — j'avais été tout de travers placé.
 J'étais en porte-à-faux, je me suis redressé.
 La pensée est le droit sévère de la vie.
 Dieu prend par la main l'homme enfant, et le convie
 A la classe qu'au fond des champs, au sein des bois,
 Il fait dans l'ombre à tous les êtres à la fois.
 J'ai pensé. J'ai rêvé près des flots, dans les herbes,
 Et les premiers courroux de mes odes imberbes
 Sont d'eux-même en marchant tombés derrière moi.
 La nature devint ma joie et mon effroi ;
 Oui, dans le même temps où vous faussiez ma lyre,
 Marquis, je m'échappais et j'apprenais à lire
 Dans cet hiéroglyphe énorme : l'univers.
 Oui, j'allais feuilleter les champs tout grands ouverts ;
 Tout enfant, j'essayais d'épeler cette bible
 Où se mêle, éperdu, le charmant au terrible ;
 Livre écrit dans l'azur, sur l'onde et le chemin,
 Avec la fleur, le vent, l'étoile ; et qu'en sa main
 Tient la création au regard de statue ;
 Prodigieux poème où la foudre accentue
 La nuit, où l'océan souligne l'infini.
 Aux champs, entre les bras du grand chêne béni,
 J'étais plus fort, j'étais plus doux, j'étais plus libre ;
 Je me mettais avec le monde en équilibre ;
 Je tâchais de savoir, tremblant, pâle, ébloui,
 Si c'est Non que dit l'ombre à l'astre qui dit Oui ;
 Je cherchais à saisir le sens des phrases sombres
 Qu'écrivaient sous mes yeux les formes et les nombres ;
 J'ai vu partout grandeur, vie, amour, liberté ;
 Et j'ai dit : — Texte : Dieu ; contre-sens : royauté. —


 La nature est un drame avec des personnages ;
 J'y vivais ; j'écoutais, comme des témoignages,
 L'oiseau, le lis, l'eau vive et la nuit qui tombait.
 Puis je me suis penché sur l'homme, autre alphabet.


 Le mal m'est apparu, puissant, joyeux, robuste,
 Triomphant ; je n'avais qu'une soif : être juste ;
 Comme on arrête un gueux volant sur le chemin,
 Justicier indigné, j'ai pris le coeur humain
 Au collet, et j'ai dit : Pourquoi le fiel, l'envie,
 La haine ? Et j'ai vidé les poches de la vie.
 Je n'ai trouvé dedans que deuil, misère, ennui.
 J'ai vu le loup mangeant l'agneau, dire : Il m'a nui !
 Le vrai boitant ; l'erreur haute de cent coudées ;
 Tous les cailloux jetés à toutes les idées.
 Hélas ! j'ai vu la nuit reine, et, de fers chargés,
 Christ, Socrate, Jean Huss, Colomb ; les préjugés
 Sont pareils aux buissons que dans la solitude
 On brise pour passer ; toute la multitude
 Se redresse et vous mord pendant qu'on en courbe un.
 Ah ! malheur à l'apôtre et malheur au tribun !
 On avait eu bien soin de me cacher l'histoire ;
 J'ai lu ; j'ai comparé l'aube avec la nuit noire,
 Et les quatre-vingt-treize aux Saint-Barthélemy ;
 Car ce quatre-vingt-treize où vous avez frémi,
 Qui dut être, et que rien ne peut plus faire éclore,
 C'est la lueur de sang qui se mêle à l'aurore.
 Les Révolutions, qui viennent tout venger,
 Font un bien éternel dans leur mal passager.
 Les Révolutions ne sont que la formule
 De l'horreur qui pendant vingt règnes s'accumule.
 Quand la souffrance a pris de lugubres ampleurs ;
 Quand les maîtres longtemps ont fait, sur l'homme en pleurs,
 Tourner le Bas-Empire avec le Moyen-Age,
 Du midi dans le nord formidable engrenage ;
 Quand l'histoire n'est plus qu'un tas noir de tombeaux,
 De Crécys, de Rosbachs, becquetés des corbeaux ;
 Quand le pied des méchants passe et courbe la tête
 Du pauvre partageant dans l'auge avec la bête ;
 Lorsqu'on voit aux deux bouts de l'affreuse Babel
 Louis Onze et Tristan, Louis Quinze et Lebel ;
 Quand le harem est prince et l'échafaud ministre ;
 Quand toute chair gémit ; quand la lune sinistre
 Trouve qu'assez longtemps l'herbe humaine a fléchi,
 Et qu'assez d'ossements aux gibets ont blanchi ;
 Quand le sang de Jésus tombe en vain, goutte à goutte,
 Depuis dix-huit cents ans, dans l'ombre qui l'écoute ;
 Quand l'ignorance a même aveuglé l'avenir ;
 Quand, ne pouvant plus rien saisir et rien tenir,
 L'espérance n'est plus que le tronçon de l'homme ;
 Quand partout le supplice à la fois se consomme,
 Quand la guerre est partout, quand la haine est partout,
 Alors, subitement, un jour, debout, debout !
 Les réclamations de l'ombre misérable,
 La géante douleur, spectre incommensurable,
 Sortent du gouffre ; un cri s'entend sur les hauteurs :
 Les mondes sociaux heurtent leurs équateurs ;
 Tout le bagne effrayant des parias se lève ;
 Et l'on entend sonner les fouets, les fers, le glaive,
 Le meurtre, le sanglot, la faim, le hurlement,
 Tout le bruit du passé, dans ce déchaînement !
 Dieu dit au peuple : Va ! L'ardent tocsin qui râle,
 Secoue avec sa corde obscure et sépulcrale
 L'église et son clocher, le Louvre et son beffroi ;
 Luther brise le pape et Mirabeau le roi !
 Tout est dit. C'est ainsi que les vieux mondes croulent.
 Oh ! l'heure vient toujours ! des flots sourds au loin roulent.
 A travers les rumeurs, les cadavres, les deuils,
 L'écume, et les sommets qui deviennent écueils,
 Les siècles devant eux poussent, désespérées,
 Les Révolutions, monstrueuses marées,
 Océans faits des pleurs de tout le genre humain.

 

V
 


 Ce sont les rois qui font les gouffres ; mais la main
 Qui sema ne veut pas accepter la récolte ;
 Le fer dit que le sang qui jaillit, se révolte.


 Voilà ce que m'apprit l'histoire. Oui, c'est cruel,
 Ma raison a tué mon royalisme en duel.
 Me voici jacobin. Que veut-on que j'y fasse ?
 Le revers du louis dont vous aimez la face,
 M'a fait peur. En allant librement devant moi,
 En marchant, je le sais, j'afflige votre foi,
 Votre religion, votre cause éternelle,
 Vos dogmes, vos aïeux, vos dieux, votre flanelle,
 Et dans vos bons vieux os, faits d'immobilité,
 Le rhumatisme antique appelé royauté.
 Je n'y puis rien. Malgré menins et majordomes,
 Je ne crois plus aux rois propriétaires d'hommes ;
 N'y croyant plus, je fais mon devoir, je le dis.
 Marc-Aurèle écrivait : « Je me trompai jadis ;
 Mais je ne laisse pas, allant au juste, au sage,
 Mes erreurs d'autrefois me barrer le passage. »
 Je ne suis qu'un atome, et je fais comme lui ;
 Marquis, depuis vingt ans, je n'ai, comme aujourd'hui,
 Qu'une idée en l'esprit : servir la cause humaine.
 La vie est une cour d'assises ; on amène
 Les faibles à la barre accouplés aux pervers.
 J'ai, dans le livre, avec le drame, en prose, en vers,
 Plaidé pour les petits et pour les misérables ;
 Suppliant les heureux et les inexorables ;
 J'ai réhabilité le bouffon, l'histrion,
 Tous les damnés humains, Triboulet, Marion,
 Le laquais, le forçat et la prostituée ;
 Et j'ai collé ma bouche à toute âme tuée,
 Comme font les enfants, anges aux cheveux d'or,
 Sur la mouche qui meurt, pour qu'elle vole encore.
 Je me suis incliné sur tout ce qui chancelle,
 Tendre, et j'ai demandé la grâce universelle ;
 Et, comme j'irritais beaucoup de gens ainsi,
 Tandis qu'en bas peut-être on me disait : Merci,
 J'ai recueilli souvent, passant dans les nuées,
 L'applaudissement fauve et sombre des huées ;
 J'ai réclamé des droits pour la femme et l'enfant ;
 J'ai tâché d'éclairer l'homme en le réchauffant ;
 J'allais criant : Science ! écriture ! parole !
 Je voulais résorber le bagne par l'école ;
 Les coupables pour moi n'étaient que des témoins.
 Rêvant tous les progrès, je voyais luire moins
 Que le front de Paris la tiare de Rome.
 J'ai vu l'esprit humain libre, et le coeur de l'homme
 Esclave ; et j'ai voulu l'affranchir à son tour,
 Et j'ai tâché de mettre en liberté l'amour.
 Enfin, j'ai fait la guerre à la Grève homicide,
 J'ai combattu la mort, comme l'antique Alcide ;
 Et me voilà ; marchant toujours, ayant conquis,
 Perdu, lutté, souffert. — Encoree un mot, marquis,
 Puisque nous sommes là causant entre deux portes.
 On peut être appelé renégat de deux sortes :
 En se faisant païen, en se faisant chrétien.
 L'erreur est d'un aimable et galant entretien.
 Qu'on la quitte, elle met les deux poings sur sa hanche.
 La vérité si douce aux bons, mais rude et franche,
 Quand pour l'or, le pouvoir, la pourpre qu'on revêt,
 On la trahit, devient le spectre du chevet.
 L'une est la harengère, et l'autre est l'euménide.
 Et ne nous fâchons point. Bonjour, Épiménide.


 Le passé ne veut pas s'en aller. Il revient
 Sans cesse sur ses pas, reveut, reprend, retient,
 Use à tout ressaisir ses ongles noirs ; fait rage ;
 Il gonfle son vieux flot, souffle son vieil orage,
 Vomit sa vieille nuit, crie : A bas ! crie : A mort !
 Pleure, tonne, tempête, éclate, hurle, mord.
 L'avenir souriant lui dit : Passe, bonhomme.


 L'immense renégat d'Hier, marquis, se nomme
 Demain ; mai tourne bride et plante là l'hiver ;
 Qu'est-ce qu'un papillon ? Le déserteur du ver ;
 Falstaff se range ? il est l'apostat des ribotes ;
 Mes pieds, ces renégats, quittent mes vieilles bottes ;
 Ay ! le doux renégat des haines, c'est l'amour.
 A l'heure où, débordant d'incendie et de jour,
 Splendide, il s'évada de leurs cachots funèbres,
 Le soleil frémissant renia les ténèbres.


 O marquis peu semblable aux anciens barons loups,
 O Français renégat du Celte, embrassons-nous.
 Vous voyez bien, marquis, que vous aviez trop d'ire.

 

VI
 


 Rien, au fond de mon coeur, puisqu'il faut le redire,
 Non, rien n'a varié ; je suis toujours celui
 Qui va droit au devoir, dès que l'honnête a lui,
 Qui, comme Job, frissonne aux vents, fragile arbuste,
 Mais veut le bien, le vrai, le beau, le grand, le juste.
 Je suis cet homme-là, je suis cet enfant-là.
 Seulement, un matin, mon esprit s'envola,
 Je vis l'espace large et pur qui nous réclame ;
 L'horizon a changé, marquis, mais non pas l'âme.
 Rien au dedans de moi, mais tout autour de moi.
 L'histoire m'apparut, et je compris la loi
 Des générations, cherchant Dieu, portant l'arche,
 Et montant l'escalier immense marche à marche.
 Je restai le même oeil, voyant un autre ciel.
 Est-ce ma faute, à moi, si l'azur éternel
 Est plus grand et plus bleu qu'un plafond de Versailles ?
 Est-ce ma faute, à moi, mon Dieu, si tu tressailles
 Dans mon coeur frémissant, à ce cri : Liberté !
 L'oeil de cet homme a plus d'aurore et de clarté,
 Tant pis ! prenez-vous-en à l'aube solennelle.
 C'est la faute au soleil et non à la prunelle.
 Vous dites : Où vas-tu ? Je l'ignore ; et j'y vais.
 Quand le chemin est droit, jamais il n'est mauvais.
 J'ai devant moi le jour et j'ai la nuit derrière ;
 Et cela me suffit ; je brise la barrière.
 Je vois, et rien de plus ; je crois, et rien de moins.
 Mon avenir à moi n'est pas un de mes soins.
 Les hommes du passé, les combattants de l'ombre,
 M'assaillent ; je tiens tête, et sans compter leur nombre,
 A ce choc inégal et parfois hasardeux.
 Mais, Longwood et Goritz[197] m'en sont témoins tous deux,
 Jamais je n'outrageai la proscription sainte.
 Le malheur, c'est la nuit ; dans cette auguste enceinte,
 Les hommes et les cieux paraissent étoilés.
 Les derniers rois l'ont su quand ils s'en sont allés.
 Jamais je ne refuse, alors que le soir tombe,
 Mes larmes à l'exil, mes genoux à la tombe ;
 J'ai toujours consolé qui s'est évanoui ;
 Et, dans leurs noirs cercueils, leur tête me dit oui.
 Ma mère aussi le sait ! et de plus, avec joie,
 Elle sait les devoirs nouveaux que Dieu m'envoie ;
 Car, étant dans la fosse, elle aussi voit le vrai.
 Oui, l'homme sur la terre est un ange à l'essai ;
 Aimons ! servons ! aidons ! luttons ! souffrons ! Ma mère
 Sait qu'à présent je vis hors de toute chimère ;
 Elle sait que mes yeux au progrès sont ouverts,
 Que j'attends les périls, l'épreuve, les revers,
 Que je suis toujours prêt, et que je hâte l'heure
 De ce grand lendemain : l'humanité meilleure !
 Qu'heureux, triste, applaudi, chassé, vaincu, vainqueur,
 Rien de ce but profond ne distraira mon coeur,
 Ma volonté, mes pas, mes cris, mes voeux, ma flamme !
 O saint tombeau, tu vois dans le fond de mon âme !


 Oh ! jamais, quel que soit le sort, le deuil, l'affront,
 La conscience en moi ne baissera le front ;
 Elle marche sereine, indestructible et fière ;
 Car j'aperçois toujours, conseil lointain, lumière,
 A travers mon destin, quel que soit le moment,
 Quel que soit le désastre ou l'éblouissement,
 Dans le bruit, dans le vent orageux qui m'emporte,
 Dans l'aube, dans la nuit, l'oeil de ma mère morte !




Paris, juin 1846.



 

ÉCRIT EN 1855 :
 


 J'ajoute un post-scriptum après neuf ans. J'écoute ;
 Êtes-vous toujours là ? Vous êtes mort sans doute,
 Marquis ; mais d'où je suis on peut parler aux morts.
 Ah ! votre cercueil s'ouvre : — Où donc es-tu ? — Dehors.
 Comme vous. — Es-tu mort ? — Presque. J'habite l'ombre ;
 Je suis sur un rocher qu'environne l'eau sombre,
 Écueil rongé des flots, de ténèbres chargé,
 Où s'assied, ruisselant, le blême naufragé.
 — Eh bien, me dites-vous, après ? — La solitude
 Autour de moi toujours a la même attitude ;
 Je ne vois que l'abîme, et la mer, et les cieux,
 Et les nuages noirs qui vont silencieux ;
 Mon toit, la nuit, frissonne, et l'ouragan le mêle
 Aux souffles effrénés de l'onde et de la grêle ;
 Quelqu'un semble clouer un crêpe à l'horizon ;
 L'insulte bat de loin le seuil de ma maison ;
 Le roc croule sous moi dès que mon pied s'y pose ;
 Le vent semble avoir peur de m'approcher, et n'ose
 Me dire qu'en baissant la voix et qu'à demi
 L'adieu mystérieux que me jette un ami.
 La rumeur des vivants s'éteint diminuée.
 Tout ce que j'ai rêvé s'est envolé, nuée !
 Sur mes jours devenus fantômes, pâle et seul,
 Je regarde tomber l'infini, ce linceul. —
 Et vous dites : — Après ? — Sous un mont qui surplombe,
 Près des flots, j'ai marqué la place de ma tombe ;
 Ici, le bruit du gouffre est tout ce qu'on entend ;
 Tout est horreur et nuit. — Après ? — Je suis content.




Jersey, janvier 1855.
 
  





IV


 La source tombait du rocher
 Goutte à goutte à la mer affreuse.
 L'Océan, fatal au nocher,
 Lui dit : « Que me veux-tu, pleureuse ?


 Je suis la tempête et l'effroi ;
 Je finis où le ciel commence.
 Est-ce que j'ai besoin de toi,
 Petite, moi qui suis l'immense ? »


 La source dit au gouffre amer :
 « Je te donne, sans bruit ni gloire,
 Ce qui te manque, ô vaste mer !
 Une goutte d'eau qu'on peut boire. »




Avril 1854.
 
  





V – À Mademoiselle Louise B.


 O vous l'âme profonde ! ô vous la sainte lyre !
 Vous souvient-il des temps d'extase et de délire,
 Et des jeux triomphants,
 Et du soir qui tombait des collines prochaines ?
 Vous souvient-il des jours ? Vous souvient-il des chênes
 Et des petits enfants ?


 Et vous rappelez-vous les amis, et la table,
 Et le rire éclatant du père respectable,
 Et nos cris querelleurs,
 Le pré, l'étang, la barque, et la lune, et la brise,
 Et les chants qui sortaient de votre coeur, Louise,
 En attendant les pleurs !


 Le parc avait des fleurs et n'avait pas de marbres.
 Oh ! comme il était beau, le vieillard, sous les arbres !
 Je le voyais parfois
 Dès l'aube sur un banc s'asseoir tenant un livre ;
 Je sentais, j'entendais l'ombre autour de lui vivre
 Et chanter dans les bois !


 Il lisait, puis dormait au baiser de l'aurore ;
 Et je le regardais dormir, plus calme encoree
 Que ce paisible lieu,
 Avec son front serein d'où sortait une flamme,
 Son livre ouvert devant le soleil, et son âme
 Ouverte devant Dieu !


 Et du fond de leur nid, sous l'orme et sous l'érable,
 Les oiseaux admiraient sa tête vénérable,
 Et, gais chanteurs tremblants,
 Ils guettaient, s'approchaient et souhaitaient dans l'ombre
 D'avoir, pour augmenter la douceur du nid sombre,
 Un de ses cheveux blancs !


 Puis il se réveillait, s'en allait vers la grille,
 S'arrêtait pour parler à ma petite fille,
 Et ces temps sont passés !
 Le vieillard et l'enfant jasaient de mille choses...
 Vous ne voyiez donc pas ces deux êtres, ô roses,
 Que vous refleurissez !


 Avez-vous bien le coeur, ô roses, de renaître
 Dans le même bosquet, sous la même fenêtre ?
 Où sont-ils, ces fronts purs ?
 N'étaient-ce pas vos soeurs, ces deux âmes perdues
 Qui vivaient, et se sont si vite confondues
 Aux éternels azurs ?


 Est-ce que leur sourire, est-ce que leurs paroles,
 O roses, n'allaient pas réjouir vos corolles
 Dans l'air silencieux,
 Et ne s'ajoutaient pas à vos chastes délices,
 Et ne devenaient pas parfums dans vos calices,
 Et rayons dans vos cieux ?


 Ingrates ! vous n'avez ni regrets, ni mémoire.
 Vous vous réjouissez dans toute votre gloire ;
 Vous n'avez point pâli.
 Ah ! je ne suis qu'un homme et qu'un roseau qui ploie,
 Mais je ne voudrais pas, quant à moi, d'une joie
 Faite de tant d'oubli !


 Oh ! qu'est-ce que le sort a fait de tout ce rêve ?
 Où donc a-t-il jeté l'humble coeur qui s'élève,
 Le foyer réchauffant,
 O Louise, et la vierge, et le vieillard prospère,
 Et tous ces voeux profonds, de moi pour votre père,
 De vous pour mon enfant ?


 Où sont-ils, les amis de ce temps que j'adore ?
 Ceux qu'a pris l'ombre et ceux qui ne sont pas encoree
 Tombés aux flots sans bords ;
 Eux, les évanouis, qu'un autre ciel réclame,
 Et vous, les demeurés, qui vivez dans mon âme,
 Mais pas plus que les morts !


 Quelquefois je voyais, de la colline en face,
 Mes quatre enfants jouer, tableau que rien n'efface !
 Et j'entendais leurs chants ;
 Ému, je contemplais ces aubes de moi-même
 Qui se levaient là-bas dans la douceur suprême
 Des vallons et des champs !


 Ils couraient, s'appelaient dans les fleurs ; et les femmes
 Se mêlaient à leurs jeux comme de blanches âmes ;
 Et tu riais, Armand !
 Et, dans l'hymen obscur qui sans fin se consomme,
 La nature sentait que ce qui sort de l'homme
 Est divin et charmant.


 Où sont-ils ? Mère, frère, à son tour chacun sombre.
 Je saigne et vous saignez. Mêmes douleurs ! même ombre !
 O jours trop tôt décrus !
 Ils vont se marier ; faites venir un prêtre ;
 Qu'il revienne ! ils sont morts. Et, le temps d'apparaître,
 Les voilà disparus !


 Nous vivons tous penchés sur un océan triste.
 L'onde est sombre. Qui donc survit ? qui donc existe ?
 Ce bruit sourd, c'est le glas.
 Chaque flot est une âme ; et tout fuit. Rien ne brille.
 Un sanglot dit : Mon père ! un sanglot dit : Ma fille !
 Un sanglot dit : Hélas !




Marine-Terrace, juin 1855.
 
  





VI – À vous qui êtes là


 Vous, qui l'avez suivi dans sa blême vallée,
 Au bord de cette mer d'écueils noirs constellée,
 Sous la pâle nuée éternelle qui sort
 Des flots de l'horizon, de l'orage et du sort ;
 Vous qui l'avez suivi dans cette Thébaïde,
 Sur cette grève nue, aigre, isolée et vide,
 Où l'on ne voit qu'espace âpre et silencieux,
 Solitude sur terre et solitude aux cieux ;
 Vous qui l'avez suivi dans ce brouillard qu'épanche
 Sur le roc, sur la vague et sur l'écume blanche,
 La profonde tempête aux souffles inconnus,
 Recevez, dans la nuit où vous êtes venus,
 O chers êtres ! coeurs vrais, lierres de ses décombres,
 La bénédiction de tous ces déserts sombres !
 Ces désolations vous aiment ; ces horreurs,
 Ces brisants, cette mer où les vents laboureurs
 Tirent sans fin le soc monstrueux des nuages,
 Ces houles revenant comme de grands rouages,
 Vous aiment ; ces exils sont joyeux de vous voir ;
 Recevez la caresse immense du lieu noir !
 O forçats de l'amour ! ô compagnons, compagnes,
 Qui l'aidez à traîner son boulet dans ces bagnes,
 O groupe indestructible et fidèle entre tous
 D'âmes et de bons coeurs et d'esprits fiers et doux,
 Mère, fille, et vous, fils, vous, ami, vous encore,
 Recevez le soupir du soir vague et sonore,
 Recevez le sourire et les pleurs du matin,
 Recevez la chanson des mers, l'adieu lointain
 Du pauvre mât penché parmi les lames brunes !
 Soyez les bienvenus pour l'âpre fleur des dunes,
 Et pour l'aigle qui fuit les hommes importuns,
 Ames, et que les champs vous rendent vos parfums,
 Et que, votre clarté, les astres vous la rendent !
 Et qu'en vous admirant, les vastes flots demandent :
 Qu'est-ce donc que ces coeurs qui n'ont pas de reflux !


 O tendres survivants de tout ce qui n'est plus !
 Rayonnements masquant la grande éclipse à l'âme !
 Sourires éclairant, comme une douce flamme,
 L'abîme qui se fait, hélas ! dans le songeur !
 Gaîtés saintes chassant le souvenir rongeur !
 Quand le proscrit saignant se tourne, âme meurtrie,
 Vers l'horizon, et crie en pleurant : « La patrie ! »
 La famille, mensonge auguste, dit : « C'est moi ! »


 Oh ! suivre hors du jour, suivre hors de la loi,
 Hors du monde, au delà de la dernière porte,
 L'être mystérieux qu'un vent fatal emporte,
 C'est beau ! C'est beau de suivre un exilé ! le jour
 Où ce banni sortit de France, plein d'amour
 Et d'angoisse, au moment de quitter cette mère,
 Il s'arrêta longtemps sur la limite amère ;
 Il voyait, de sa course à venir déjà las,
 Que dans l'oeil des passants il n'était plus, hélas !
 Qu'une ombre, et qu'il allait entrer au sourd royaume
 Où l'homme qui s'en va flotte et devient fantôme ;
 Il disait aux ruisseaux : « Retiendrez-vous mon nom,
 Ruisseaux ? » Et les ruisseaux coulaient en disant : « Non. »
 Ils disait aux oiseaux de France : « Je vous quitte,
 Doux oiseaux ; je m'en vais aux lieux où l'on meurt vite,
 Au noir pays d'exil où le ciel est étroit ;
 Vous viendrez, n'est-ce pas, vous nicher dans mon toit ? »
 Et les oiseaux fuyaient au fond des brumes grises.
 Il disait aux forêts : « M'enverrez-vous vos brises ? »
 Les arbres lui faisaient des signes de refus.
 Car le proscrit est seul ; la foule aux pas confus
 Ne comprend que plus tard, d'un rayon éclairée,
 Cet habitant du gouffre et de l'ombre sacrée.




Marine-Terrace, janvier 1855.
 
  





VII


 Pour l'erreur, éclairer, c'est apostasier.
 Aujourd'hui ne naît pas impunément d'hier.
 L'aube sort de la nuit, qui la déclare ingrate.
 Anitus criait : « Mort à l'apostat Socrate ! »
 Caïphe disait : « Mort au renégat Jésus ! »
 Courbant son front pendant que l'on crache dessus,
 Galilée, apostat à la terre immobile,
 Songe et la sent frémir sous son genou débile.
 Destin ! sinistre éclat de rire ! En vérité,
 J'admire, ô cieux profonds ! que ç'ait toujours été
 La volonté de Dieu qu'en ce monde où nous sommes
 On donnât sa pensée et son labeur aux hommes,
 Ses entrailles, ses jours et ses nuits, sa sueur,
 Son sommeil, ce qu'on a dans les yeux de lueur,
 Et son coeur et son âme, et tout ce qu'on en tire,
 Sans reculer devant n'importe quel martyre,
 Et qu'on se répandît, et qu'on se prodiguât,
 Pour être au fond du gouffre appelé renégat !




Marine-Terrace, novembre 1854.
 
  





VIII – À Jules J.


 Je dormais en effet, et tu me réveillas.
 Je te criai : « Salut ! » et tu me dis : « Hélas ! »
 Et cet instant fut doux, et nous nous embrassâmes ;
 Nous mêlâmes tes pleurs, mon sourire et nos âmes.


 Ces temps sont déjà loin ; où donc alors roulait
 Ma vie ? et ce destin sévère qui me plaît,
 Qu'est-ce donc qu'il faisait de cette feuille morte
 Que je suis, et qu'un vent pousse, et qu'un vent remporte ?
 J'habitais au milieu des hauts pignons flamands ;
 Tout le jour, dans l'azur, sur les vieux toits fumants,
 Je regardais voler les grands nuages ivres ;
 Tandis que je songeais, le coude sur mes livres,
 De moments en moments, ce noir passant ailé,
 Le temps, ce sourd tonnerre à nos rumeurs mêlé,
 D'où les heures s'en vont en sombres étincelles,
 Ébranlait sur mon front le beffroi de Bruxelles.
 Tout ce qui peut tenter un coeur ambitieux
 Était là, devant moi, sur terre et dans les cieux ;
 Sous mes yeux, dans l'austère et gigantesque place,
 J'avais les quatre points cardinaux de l'espace,
 Qui font songer à l'aigle, à l'astre, au flot, au mont,
 Et les quatre pavés de l'échafaud d'Egmont.


 Aujourd'hui, dans une île, en butte aux eaux sans nombre,
 Où l'on ne me voit plus, tant j'y suis couvert d'ombre,
 Au milieu de la vaste aventure des flots,
 Des rocs, des mers, brisant barques et matelots,
 Debout, échevelé, sur le cap ou le môle
 Par le souffle qui sort de la bouche du pôle,
 Parmi les chocs, les bruits, les naufrages profonds,
 Morne histoire d'écueils, de gouffres, de typhons,
 Dont le vent est la plume et la nuit le registre,
 J'erre, et de l'horizon je suis la voix sinistre.


 Et voilà qu'à travers ces brumes et ces eaux,
 Tes volumes exquis m'arrivent, blancs oiseaux,
 M'apportant le rameau qu'apportent les colombes
 Aux arches, et le chant que le cygne offre aux tombes,
 Et jetant à mes rocs tout l'éblouissement
 De Paris glorieux et de Paris charmant !
 Et je lis, et mon front s'éclaire, et je savoure
 Ton style, ta gaîté, ta douleur, ta bravoure.
 Merci, toi dont le coeur aima, sentit, comprit !
 Merci, devin ! merci, frère, poète, esprit,
 Qui viens chanter cet hymne à côté de ma vie !
 Et qui, dans cette épreuve où je marche, portant
 L'abandon à chaque heure et l'ombre à chaque instant,
 M'as vu boire le fiel sans y mêler la haine !
 Tu changes en blancheur la nuit de ma géhenne,
 Et tu fais un autel de lumière inondé
 Du tas de pierres noir dont on m'a lapidé.


 Je ne suis rien ; je viens et je m'en vais ; mais gloire
 A ceux qui n'ont pas peur des vaincus de l'histoire
 Et des contagions du malheur toujours fui !
 Gloire aux fermes penseurs inclinés sur celui
 Que le sort, geôlier triste, au fond de l'exil pousse !
 Ils ressemblent à l'aube, ils ont la force douce,
 Us sont grands ; leur esprit parfois, avec un mot,
 Dore en arc triomphal la voûte du cachot !
 Le ciel s'est éclairci sur mon île sonore,
 Et ton livre en venant a fait venir l'aurore ;
 Seuls aux bois avec toi, je lis, et me souviens,
 Et je songe, oubliant les monts diluviens,
 L'onde, et l'aigle de mer qui plane sur mon aire ;
 Et, pendant que je lis, mon oeil visionnaire,
 A qui tout apparaît comme dans un réveil,
 Dans les ombres que font les feuilles au soleil,
 Sur tes pages où rit l'idée, où vit la grâce,
 Croit voir se dessiner le pur profil d'Horace,
 Comme si, se mirant au livre où je te voi,
 Ce doux songeur ravi lisait derrière moi !




Marine-Terrace, décembre 1854.
 
  





IX – Le mendiant


 Un pauvre homme passait dans le givre et le vent.
 Je cognai sur ma vitre ; il s'arrêta devant
 Ma porte, que j'ouvris d'une façon civile.
 Les ânes revenaient du marché de la ville,
 Portant les paysans accroupis sur leurs bâts.
 C'était le vieux qui vit dans une niche au bas
 De la montée, et rêve, attendant, solitaire,
 Un rayon du ciel triste, un liard de la terre,
 Tendant les mains pour l'homme et les joignant pour Dieu.
 Je lui criai : « Venez vous réchauffer un peu.
 Comment vous nommez-vous ? » Il me dit : « Je me nomme
 Le pauvre. » Je lui pris la main : « Entrez, brave homme. »
 Et je lui fis donner une jatte de lait.
 Le vieillard grelottait de froid ; il me parlait,
 Et je lui répondais, pensif et sans l'entendre.
 « Vos habits sont mouillés », dis-je, « il faut les étendre
 Devant la cheminée. » Il s'approcha du feu.
 Son manteau, tout mangé des vers, et jadis bleu,
 Étalé largement sur la chaude fournaise,
 Piqué de mille trous par la lueur de braise,
 Couvrait l'âtre, et semblait un ciel noir étoilé.
 Et, pendant qu'il séchait ce haillon désolé
 D'où ruisselait la pluie et l'eau des fondrières,
 Je songeais que cet homme était plein de prières,
 Et je regardais, sourd à ce que nous disions,
 Sa bure où je voyais des constellations.




Décembre 1834.
 
  





X – Aux feuillantines


 Mes deux frères et moi, nous étions tout enfants.
 Notre mère disait : « Jouez, mais je défends
 Qu'on marche dans les fleurs et qu'on monte aux échelles. »


 Abel était l'aîné, j'étais le plus petit.
 Nous mangions notre pain de si bon appétit,
 Que les femmes riaient quand nous passions près d'elles.


 Nous montions pour jouer au grenier du couvent.
 Et là, tout en jouant, nous regardions souvent
 Sur le haut d'une armoire, un livre inaccessible.


 Nous grimpâmes un jour jusqu'à ce livre noir ;
 Je ne sais pas comment nous fîmes pour l'avoir,
 Mais je me souviens bien que c'était une Bible.


 Ce vieux livre sentait une odeur d'encensoir.
 Nous allâmes ravis dans un coin nous asseoir.
 Des estampes partout ! quel bonheur ! quel délire !


 Nous l'ouvrîmes alors tout grand sur nos genoux,
 Et, dès le premier mot, il nous parut si doux,
 Qu'oubliant de jouer, nous nous mîmes à lire.


 Nous lûmes tous les trois ainsi tout le matin,
 Joseph, Ruth et Booz, le bon Samaritain,
 Et, toujours plus charmés, le soir nous le relûmes.


 Tels des enfants, s'ils ont pris un oiseau des cieux,
 S'appellent en riant et s'étonnent, joyeux,
 De sentir dans leur main la douceur de ses plumes.




Marine-Terrace, août 1855.
 
  





XI – Ponto


 Je dis à mon chien noir : « Viens, Ponto, viens-nous-en ! »
 Et je vais dans les bois, mis comme un paysan ;
 Je vais dans les grands bois, lisant dans les vieux livres.
 L'hiver, quand la ramée est un écrin de givres,
 Ou l'été, quand tout rit, même l'aurore en pleurs,
 Quand toute l'herbe n'est qu'un triomphe de fleurs,
 Je prends Froissart, Montluc, Tacite, quelque histoire,
 Et je marche, effaré des crimes de la gloire.
 Hélas ! l'horreur partout, même chez les meilleurs !
 Toujours l'homme en sa nuit trahi par ses veilleurs !
 Toutes les grandes mains, hélas ! de sang rougies !
 Alexandre ivre et fou, César perdu d'orgies,
 Et, le poing sur Didier, le pied sur Vitikind,
 Charlemagne souvent semblable à Charles-Quint ;
 Caton de chair humaine engraissant la murène ;
 Titus crucifiant Jérusalem ; Turenne,
 Héros, comme Bayard et comme Catinat,
 A Nordlingue, bandit dans le Palatinat ;
 Le duel de Jarnac, le duel de Carrouge,
 Louis Neuf tenaillant les langues d'un fer rouge ;
 Cromwell trompant Milton, Calvin brûlant Servet.
 Que de spectres, ô gloire ! autour de ton chevet !
 O triste humanité, je fuis dans la nature !
 Et, pendant que je dis : « Tout est leurre, imposture,
 Mensonge, iniquité, mal de splendeur vêtu ! »
 Mon chien Ponto me suit. Le chien, c'est la vertu
 Qui, ne pouvant se faire homme, s'est faite bête.
 Et Ponto me regarde avec son oeil honnête.




Marine-Terrace, 3 mars 1855.
 
  





XII – Dolorosae


 Mère, voilà douze ans que notre fille est morte ;
 Et depuis, moi le père et vous la femme forte,
 Nous n'avons pas été, Dieu le sait, un seul jour
 Sans parfumer son nom de prière et d'amour.
 Nous avons pris la sombre et charmante habitude
 De voir son ombre vivre en notre solitude,
 De la sentir passer et de l'entendre errer,
 Et nous sommes restés à genoux à pleurer.
 Nous avons persisté dans cette douleur douce,
 Et nous vivons penchés sur ce cher nid de mousse
 Emporté dans l'orage avec les deux oiseaux.
 Mère, nous n'avons pas plié, quoique roseaux,
 Ni perdu la bonté vis-à-vis l'un de l'autre,
 Ni demandé la fin de mon deuil et du vôtre
 A cette lâcheté qu'on appelle l'oubli.
 Oui, depuis ce jour triste où pour nous ont pâli
 Les cieux, les champs, les fleurs, l'étoile, l'aube pure,
 Et toutes les splendeurs de la sombre nature,
 Avec les trois enfants qui nous restent, trésor
 De courage et d'amour que Dieu nous laisse encore,
 Nous avons essuyé des fortunes diverses,
 Ce qu'on nomme malheur, adversité, traverses,
 Sans trembler, sans fléchir, sans haïr les écueils,
 Donnant aux deuils du coeur, à l'absence, aux cercueils,
 Aux souffrances dont saigne ou l'âme ou la famille,
 Aux êtres chers enfuis ou morts, à notre fille,
 Aux vieux parents repris par un monde meilleur,
 Nos pleurs, et le sourire à toute autre douleur.




Marine-Terrace, août 1855.
 
  





XIII – Paroles sur la dune


 Maintenant que mon temps décroît comme un flambeau,
 Que mes tâches sont terminées ;
 Maintenant que voici que je touche au tombeau
 Par les deuils et par les années,


 Et qu'au fond de ce ciel que mon essor rêva,
 Je vois fuir, vers l'ombre entraînées,
 Comme le tourbillon du passé qui s'en va,
 Tant de belles heures sonnées ;


 Maintenant que je dis : — Un jour, nous triomphons ;
 Le lendemain, tout est mensonge ! —
 Je suis triste, et je marche au bord des flots profonds
 Courbé comme celui qui songe.


 Je regarde, au-dessus du mont et du vallon,
 Et des mers sans fin remuées,
 S'envoler, sous le bec du vautour aquilon,
 Toute la toison des nuées ;


 J'entends le vent dans l'air, la mer sur le récif,
 L'homme liant la gerbe mûre ;
 J'écoute et je confronte en mon esprit pensif
 Ce qui parle à ce qui murmure ;


 Et je reste parfois couché sans me lever
 Sur l'herbe rare de la dune,
 Jusqu'à l'heure où l'on voit apparaître et rêver
 Les yeux sinistres de la lune.


 Elle monte, elle jette un long rayon dormant
 A l'espace, au mystère, au gouffre ;
 Et nous nous regardons tous les deux fixement,
 Elle qui brille et moi qui souffre.


 Où donc s'en sont allés mes jours évanouis ?
 Est-il quelqu'un qui me connaisse ?
 Ai-je encore quelque chose en mes yeux éblouis,
 De la clarté de ma jeunesse ?


 Tout s'est-il envolé ? Je suis seul, je suis las ;
 J'appelle sans qu'on me réponde ;
 O vents ! ô flots ! ne suis-je aussi qu'un souffle, hélas !
 Hélas ! ne suis-je aussi qu'une onde ?


 Ne verrai-je plus rien de tout ce que j'aimais ?
 Au dedans de moi le soir tombe.
 O terre, dont la brume efface les sommets,
 Suis-je le spectre, et toi la tombe ?


 Ai-je donc vidé tout, vie, amour, joie, espoir ?
 J'attends, je demande, j'implore ;
 Je penche tour à tour mes urnes pour avoir
 De chacune une goutte encoree !


 Comme le souvenir est voisin du remord !
 Comme à pleurer tout nous ramène !
 Et que je te sens froide en te touchant, ô mort,
 Noir verrou de la porte humaine !


 Et je pense, écoutant gémir le vent amer,
 Et l'onde aux plis infranchissables ;
 L'été rit, et l'on voit sur le bord de la mer
 Fleurir le chardon bleu des sables.




5 août 1854, anniversaire de mon arrivée à Jersey.
 
  





XIV – Claire P.


 Quel âge hier ? Vingt ans. Et quel âge aujourd'hui ?
 L'éternité. Ce front pendant une heure a lui.
 Elle avait les doux chants et les grâces superbes ;
 Elle semblait porter de radieuses gerbes ;
 Rien qu'à la voir passer on lui disait : Merci !
 Qu'est-ce donc que la vie, hélas ! pour mettre ainsi
 Les êtres les plus purs et les meilleurs en fuite ?
 Et, moi, je l'avais vue encore toute petite.
 Elle me disait vous, et je lui disais tu.
 Son accent ineffable avait cette vertu
 De faire en mon esprit, douces voix éloignées,
 Chanter le vague choeur de mes jeunes années.
 Il n'a brillé qu'un jour, ce beau front ingénu.
 Elle était fiancée à l'hymen inconnu.
 A qui mariez-vous, mon Dieu, toutes ces vierges ?
 Un vague et pur reflet de la lueur des cierges
 Flottait dans son regard céleste et rayonnant ;
 Elle était grande et blanche et gaie ; et, maintenant,
 Allez à Saint-Mandé, cherchez dans le champ sombre,
 Vous trouverez le lit de sa noce avec l'ombre ;
 Vous trouverez la tombe où gît ce lys vermeil ;
 Et c'est là que tu fais ton éternel sommeil,
 Toi qui, dans ta beauté naïve et recueillie,
 Mêlais à la madone auguste d'Italie
 La Flamande qui rit à travers les houblons,
 Douce Claire aux yeux noirs avec des cheveux blonds.


 Elle s'en est allée avant d'être une femme ;
 N'étant qu'un ange encore ; le ciel a pris son âme
 Pour la rendre en rayons à nos regards en pleurs,
 Et l'herbe sa beauté, pour nous la rendre en fleurs.


 Les êtres étoilés que nous nommons archanges
 La bercent dans leurs bras au milieu des louanges,
 Et, parmi les clartés, les lyres, les chansons,
 D'en haut, elle sourit à nous qui gémissons.
 Elle sourit, et dit aux anges sous leurs voiles :
 Est-ce qu'il est permis de cueillir des étoiles ?
 Et chante, et, se voyant elle-même flambeau,
 Murmure dans l'azur : Comme le ciel est beau !
 Mais cela ne fait rien à sa mère qui pleure ;
 La mère ne veut pas que son doux enfant meure
 Et s'en aille, laissant ses fleurs sur le gazon,
 Hélas ! et le silence au seuil de la maison !


 Son père, le sculpteur, s'écriait : — Qu'elle est belle !
 Je ferai sa statue aussi charmante qu'elle.
 C'est pour elle qu'avril fleurit les verts sentiers.
 Je la contemplerai pendant des mois entiers
 Et je ferai venir du marbre de Carrare.
 Ce bloc prendra sa forme éblouissante et rare ;
 Elle restera chaste et candide à côté.
 On dira : « Le sculpteur a deux filles : Beauté
 Et Pudeur ; Ombre et Jour ; la Vierge et la Déesse ;
 Quel est cet ouvrier de Rome ou de la Grèce
 Qui, trouvant dans son art des secrets inconnus,
 En copiant Marie, a su faire Vénus ? »


 Le marbre restera dans la montagne blanche,
 Hélas ! car c'est à l'heure où tout rit, que tout penche ;
 Car nos mains gardent mal tout ce qui nous est cher ;
 Car celle qu'on croyait d'azur était de chair ;
 Et celui qui taillait le marbre était de verre ;
 Et voilà que le vent a soufflé, Dieu sévère,
 Sur la vierge au front pur, sur le maître au bras fort,
 Et que la fille est morte, et que le père est mort !


 Claire, tu dors. Ta mère, assise sur ta fosse,
 Dit : — Le parfum des fleurs est faux, l'aurore est fausse,
 L'oiseau qui chante au bois ment, et le cygne ment,
 L'étoile n'est pas vraie au fond du firmament,
 Le ciel n'est pas le ciel et là-haut rien ne brille,
 Puisque lorsque je crie à ma fille : « Ma fille,
 Je suis là. Lève-toi ! » quelqu'un le lui défend ; —
 Et que je ne puis pas réveiller mon enfant ! —




Juin 1854.
 
  





XV – À Alexandre D.



RÉPONSE À LA DÉDICACE DE SON DRAME LA CONSCIENCE


 Merci du bord des mers à celui qui se tourne
 Vers la rive où le deuil, tranquille et noir, séjourne,
 Qui défait de sa tête, où le rayon descend,
 La couronne, et la jette au spectre de l'absent,
 Et qui, dans le triomphe et la rumeur, dédie
 Son drame à l'immobile et pâle tragédie !


 Je n'ai pas oublié le quai d'Anvers, ami,
 Ni le groupe vaillant, toujours plus raffermi,
 D'amis chers, de fronts purs, ni toi, ni cette foule.
 Le canot du steamer soulevé par la houle
 Vint me prendre, et ce fut un long embrassement.
 Je montai sur l'avant du paquebot fumant,
 La roue ouvrit la vague, et nous nous appelâmes ;
 — Adieu ! Puis, dans les vents, dans les flots, dans les lames,
 Toi debout sur le quai, moi debout sur le pont,
 Vibrant comme deux luths dont la voix se répond,
 Aussi longtemps qu'on put se voir, nous regardâmes
 L'un vers l'autre, faisant comme un échange d'âmes ;
 Et le vaisseau fuyait, et la terre décrut ;
 L'horizon entre nous monta, tout disparut ;
 Une brume couvrit l'onde incommensurable ;
 Tu rentras dans ton oeuvre éclatante, innombrable,
 Multiple, éblouissante, heureuse, où le jour luit ;
 Et moi dans l'unité sinistre de la nuit.




Marine-Terrace, décembre 1854.
 
  





XVI – Lueur au couchant


 Lorsque j'étais en France, et que le peuple en fête
 Répandait dans Paris sa grande joie honnête,
 Si c'était un des jours glorieux et vainqueurs
 Où les fiers souvenirs, désaltérant les coeurs,
 S'offrent à notre soif comme de larges coupes,
 J'allais errer tout seul parmi les riants groupes,
 Ne parlant à personne et pourtant calme et doux,
 Trouvant ainsi moyen d'être un et d'être tous,
 Et d'accorder en moi, pour une double étude,
 L'amour du peuple avec mon goût de solitude.
 Rêveur, j'étais heureux ; muet, j'étais présent.
 Parfois je m'asseyais un livre en main, lisant
 Virgile, Horace, Eschyle, ou bien Dante, leur frère ;
 Puis je m'interrompais, et, me laissant distraire
 Des poètes par toi, poésie, et content,
 Je savourais l'azur, le soleil éclatant,
 Paris, les seuils sacrés, et la Seine qui coule,
 Et cette auguste paix qui sortait de la foule.
 Dès lors pourtant des voix murmuraient : Anankè.
 Je passais ; et partout, sur le pont, sur le quai,
 Et jusque dans les champs, étincelait le rire,
 Haillon d'or que la joie en bondissant déchire.
 Le Panthéon brillait comme une vision.
 La gaîté d'une altière et libre nation
 Dansait sous le ciel bleu dans les places publiques ;
 Un rayon qui semblait venir des temps bibliques
 Illuminait Paris calme et patriarcal ;
 Ce lion dont l'oeil met en fuite le chacal,
 Le peuple des faubourgs se promenait tranquille.
 Le soir, je revenais ; et, dans toute la ville,
 Les passants, éclatant en strophes, en refrains,
 Ayant leurs doux instincts de liberté pour freins,
 Du Louvre au Champ-de-Mars, de Chaillot à la Grève,
 Fourmillaient ; et, pendant que mon esprit, qui rêve
 Dans la sereine nuit des penseurs étoilés,
 Et dresse ses rameaux à leurs lueurs mêlés,
 S'ouvrait à tous ces cris charmants comme l'aurore,
 A toute cette ivresse innocente et sonore,
 Paisibles, se penchant, noirs et tout semés d'yeux,
 Sous le ciel constellé, sur le peuple joyeux,
 Les grands arbres pensifs des vieux Champs-Élysées,
 Pleins d'astres, consentaient à s'emplir de fusées.
 Et j'allais, et mon coeur chantait ; et les enfants
 Embarrassaient mes pas de leurs jeux triomphants,
 Où s'épanouissaient les mères de famille ;
 Le frère avec la soeur, le père avec la fille,
 Causaient ; je contemplais tous ces hauts monuments
 Qui semblent au songeur rayonnants ou fumants,
 Et qui font de Paris la deuxième des Romes ;
 J'entendais près de moi rire les jeunes hommes,
 Et les graves vieillards dire : « Je me souviens. »
 O patrie ! ô concorde entre les citoyens !




Marine-Terrace, juillet 1855.
 
  





XVII – Mugitusque boum


 Mugissement des boeufs, au temps du doux Virgile,
 Comme aujourd'hui, le soir, quand fuit la nuit agile,
 Ou, le matin, quand l'aube aux champs extasiés
 Verse à flots la rosée et le jour, vous disiez :
 « Mûrissez, blés mouvants ! prés, emplissez-vous d'herbes !
 Que la terre, agitant son panache de gerbes,
 Chante dans l'onde d'or d'une riche moisson !
 Vis, bête ; vis, caillou ; vis, homme ; vis, buisson !
 A l'heure où le soleil se couche, où l'herbe est pleine
 Des grands fantômes noirs des arbres de la plaine
 Jusqu'aux lointains coteaux rampant et grandissant,
 Quand le brun laboureur des collines descend
 Et retourne à son toit d'où sort une fumée,
 Que la soif de revoir sa femme bien-aimée
 Et l'enfant qu'en ses bras hier il réchauffait,
 Que ce désir, croissant à chaque pas qu'il fait,
 Imite dans son coeur l'allongement de l'ombre !
 Êtres ! choses ! vivez ! sans peur, sans deuil, sans nombre !
 Que tout s'épanouisse en sourire vermeil !
 Que l'homme ait le repos et le boeuf le sommeil !
 Vivez ! croissez ! semez le grain à l'aventure !
 Qu'on sente frissonner dans toute la nature,
 Sous la feuille des nids, au seuil blanc des maisons,
 Dans l'obscur tremblement des profonds horizons,
 Un vaste emportement d'aimer, dans l'herbe verte,
 Dans l'antre, dans l'étang, dans la clairière ouverte,
 D'aimer sans fin, d'aimer toujours, d'aimer encore,
 Sous la sérénité des sombres astres d'or !
 Faites tressaillir l'air, le flot, l'aile, la bouche,
 O palpitations du grand amour farouche !
 Qu'on sente le baiser de l'être illimité !
 Et paix, vertu, bonheur, espérance, bonté,
 O fruits divins, tombez des branches éternelles ! »


 Ainsi vous parliez, voix, grandes voix solennelles ;
 Et Virgile écoutait comme j'écoute, et l'eau
 Voyait passer le cygne auguste, et le bouleau
 Le vent, et le rocher l'écume, et le ciel sombre
 L'homme... O nature ! abîme ! immensité de l'ombre !




Marine-Terrace, juillet 1855.
 
  





XVIII – Apparition


 Je vis un ange blanc qui passait sur ma tête ;
 Son vol éblouissant apaisait la tempête,
 Et faisait taire au loin la mer pleine de bruit.
 — Qu'est-ce que tu viens faire, ange, dans cette nuit ?
 Lui dis-je. — Il répondit : — Je viens prendre ton âme.
 Et j'eus peur, car je vis que c'était une femme ;
 Et je lui dis, tremblant et lui tendant les bras :
 — Que me restera-t-il ? car tu t'envoleras.
 Il ne répondit pas ; le ciel que l'ombre assiège
 S'éteignait... — Si tu prends mon âme, m'écriai-je,
 Où l'emporteras-tu ? montre-moi dans quel lieu.
 Il se taisait toujours. — O passant du ciel bleu,
 Es-tu la mort ? lui dis-je, ou bien es-tu la vie ?
 Et la nuit augmentait sur mon âme ravie,
 Et l'ange devint noir, et dit : — Je suis l'amour.
 Mais son front sombre était plus charmant que le jour
 Et je voyais, dans l'ombre où brillaient ses prunelles,
 Les astres à travers les plumes de ses ailes.




Jersey, septembre 1855.
 
  





XIX – Au poète qui m’envoie une plume d’aigle


 Oui, c'est une heure solennelle !
 Mon esprit en ce jour serein
 Croit qu'un peu de gloire éternelle
 Se mêle au bruit contemporain,


 Puisque, dans mon humble retraite,
 Je ramasse, sans me courber,
 Ce qu'y laisse choir le poète,
 Ce que l'aigle y laisse tomber !


 Puisque sur ma tête fidèle
 Ils ont jeté, couple vainqueur,
 L'un, une plume de son aile,
 L'autre, une strophe de son coeur !


 Oh ! soyez donc les bienvenues,
 Plume ! strophe ! envoi glorieux !
 Vous avez erré dans les nues,
 Vous avez plané dans les deux !




11 décembre.
 
  





XX – Cérigo



I
 


 Tout homme qui vieillit est ce roc solitaire
 Et triste, Cérigo, qui fut jadis Cythère,
 Cythère aux nids charmants, Cythère aux myrtes verts,
 La conque de Cypris sacrée au sein des mers.
 La vie auguste, goutte à goutte, heure par heure,
 S'épand sur ce qui passe et sur ce qui demeure ;
 Là-bas, la Grèce brille agonisante, et l'oeil
 S'emplit en la voyant de lumière et de deuil ;
 La terre luit ; la nue est de l'encens qui fume ;
 Des vols d'oiseaux de mer se mêlent à l'écume ;
 L'azur frissonne ; l'eau palpite ; et les rumeurs
 Sortent des vents, des flots, des barques, des rameurs ;
 Au loin court quelque voile hellène ou candiote.
 Cythère est là, lugubre, épuisée, idiote,
 Tête de mort du rêve amour, et crâne nu
 Du plaisir, ce chanteur masqué, spectre inconnu.
 C'est toi ? qu'as-ru donc fait de ta blanche tunique ?
 Cache ta gorge impure et ta laideur cynique,
 O sirène ridée et dont l'hymne s'est tu !
 Où donc êtes-vous, âme ? étoile, où donc es-tu ?
 L'île qu'on adorait de Lemnos à Lépante,
 Où se tordait d'amour la chimère rampante,
 Où la brise baisait les arbres frémissants,
 Où l'ombre disait : J'aime ! où l'herbe avait des sens,
 Qu'en a-t-on fait ? Où donc sont-ils, où donc sont-elles,
 Eux, les olympiens, elles, les immortelles ?
 Où donc est Mars ? où donc Éros ? où donc Psyché ?
 Où donc le doux oiseau bonheur, effarouché ?
 Qu'en as-tu fait, rocher, et qu'as-tu fait des roses ?
 Qu'as-tu fait des chansons dans les soupirs écloses,
 Des danses, des gazons, des bois mélodieux,
 De l'ombre que faisait le passage des dieux ?
 Plus d'autels ; ô passé ! splendeurs évanouies !
 Plus de vierges au seuil des antres éblouies ;
 Plus d'abeilles buvant la rosée et le thym.
 Mais toujours le ciel bleu. C'est-à-dire, ô destin !
 Sur l'homme, jeune ou vieux, harmonie ou souffrance,
 Toujours la même mort et la même espérance.
 Cérigo, qu'as-tu fait de Cythère ? Nuit ! deuil !
 L'éden s'est éclipsé, laissant à nu l'écueil.
 O naufragée, hélas ! c'est donc là que tu tombes !
 Les hiboux même ont peur de l'île des colombes.
 Ile, ô toi qu'on cherchait, ô toi que nous fuyons,
 O spectre des baisers, masure des rayons,
 Tu t'appelles oubli ! tu meurs, sombre captive !
 Et, tandis qu'abritant quelque yole furtive,
 Ton cap, où rayonnaient les temples fabuleux,
 Voit passer à son ombre et sur les grands flots bleus
 Le pirate qui guette ou le pêcheur d'éponges
 Qui rôde, à l'horizon Vénus fuit dans les songes.

 

II
 


 Vénus ! Que parles-tu de Vénus ? elle est là.
 Lève les yeux. Le jour où Dieu la dévoila
 Pour la première fois dans l'aube universelle,
 Elle ne brillait pas plus qu'elle n'étincelle.
 Si tu veux voir l'étoile, homme, lève les yeux.
 L'île des mers s'éteint, mais non l'île des cieux ;
 Les astres sont vivants et ne sont pas des choses
 Qui s'effeuillent, un soir d'été, comme les roses.
 Oui, meurs, plaisir ; mais vis, amour ! ô vision,
 Flambeau, nid de l'azur dont l'ange est l'alcyon,
 Beauté de l'âme humaine et de l'âme divine,
 Amour, l'adolescent dans l'ombre te devine,
 O splendeur ! et tu fais le vieillard lumineux.
 Chacun de tes rayons tient un homme en ses noeuds.
 Oh ! vivez et brillez dans la brume qui tremble,
 Hymens mystérieux, coeurs vieillissant ensemble,
 Malheurs de l'un par l'autre avec joie adoptés,
 Dévouement, sacrifice, austères voluptés,
 Car vous êtes l'amour, la lueur éternelle !
 L'astre sacré que voit l'âme, sainte prunelle,
 Le phare de toute heure, et, sur l'horizon noir,
 L'étoile du matin et l'étoile du soir !
 Ce monde inférieur, où tout rampe et s'altère,
 A ce qui disparaît et s'efface, Cythère,
 Le jardin qui se change en rocher aux flancs nus ;
 La terre a Cérigo ; mais le ciel a Vénus.




Juin 1855.
 
  





XXI – À Paul M.



AUTEUR DU DRAME « PARIS »


 Tu graves au fronton sévère de ton oeuvre
 Un nom proscrit que mord en sifflant la couleuvre ;
 Au malheur, dont le flanc saigne et dont l'oeil sourit,
 A la proscription, et non pas au proscrit,
 — Car le proscrit n'est rien que de l'ombre, moins noire
 Que l'autre ombre qu'on nomme éclat, bonheur, victoire ; —
 A l'exil pâle et nu, cloué sur des débris,
 Tu donnes ton grand drame où vit le grand Paris,
 Cette cité de feu, de nuit, d'airain, de verre,
 Et tu fais saluer par Rome le Calvaire.
 Sois loué, doux penseur, toi qui prends dans ta main
 Le passé, l'avenir, tout le progrès humain,
 La lumière, l'histoire, et la ville, et la France,
 Tous les dictames saints qui calment la souffrance,
 Raison, justice, espoir, vertu, foi, vérité,
 Le parfum poésie et le vin liberté,
 Et qui sur le vaincu, coeur meurtri, noir fantôme,
 Te penches, et répands l'idéal comme un baume !
 Paul, il me semble, grâce à ce fier souvenir
 Dont tu viens nous bercer, nous sacrer, nous bénir,
 Que dans ma plaie, où dort la douleur, ô poète !
 Je sens de la charpie avec un drapeau faite.




Marine-Terrace, août 1855.
 
  





XXII


 Je payai le pêcheur qui passa son chemin,
 Et je pris cette bête horrible dans ma main ;
 C'était un être obscur comme l'onde en apporte,
 Qui, plus grand, serait hydre, et, plus petit, cloporte ;
 Sans forme comme l'ombre, et, comme Dieu, sans nom.
 Il ouvrait une bouche affreuse ; un noir moignon
 Sortait de son écaille ; il tâchait de me mordre ;
 Dieu, dans l'immensité formidable de l'ordre,
 Donne une place sombre à ces spectres hideux.
 Il tâchait de me mordre, et nous luttions tous deux ;
 Ses dents cherchaient mes doigts qu'effrayait leur approche ;
 L'homme qui me l'avait vendu tourna la roche ;
 Comme il disparaissait, le crabe me mordit ;
 Je lui dis : « Vis ! et sois béni, pauvre maudit ! »
 Et je le rejetai dans la vague profonde,
 Afin qu'il allât dire à l'océan qui gronde,
 Et qui sert au soleil de vase baptismal,
 Que l'homme rend le bien au monstre pour le mal.




Jersey, grève d'Azette, juillet 1855.
 
  





XXIII – Pasteurs et troupeaux



A Madame Louise C.


 Le vallon où je vais tous les jours est charmant,
 Serein, abandonné, seul sous le firmament,
 Plein de ronces en fleurs ; c'est un sourire triste.
 Il vous fait oublier que quelque chose existe,
 Et, sans le bruit des champs remplis de travailleurs,
 On ne saurait plus là si quelqu'un vit ailleurs.
 Là, l'ombre fait l'amour ; l'idylle naturelle
 Rit ; le bouvreuil avec le verdier s'y querelle,
 Et la fauvette y met de travers son bonnet ;
 C'est tantôt l'aubépine et tantôt le genêt ;
 De noirs granits bourrus, puis des mousses riantes ;
 Car Dieu fait un poème avec des variantes ;
 Comme le vieil Homère, il rabâche parfois,
 Mais c'est avec les fleurs, les monts, l'onde et les bois !
 Une petite mare est là, ridant sa face,
 Prenant des airs de flot pour la fourmi qui passe,
 Ironie étalée au milieu du gazon,
 Qu'ignore l'océan grondant à l'horizon.
 J'y rencontre parfois sur la roche hideuse
 Un doux être ; quinze ans, yeux bleus, pieds nus, gardeuse
 De chèvres, habitant, au fond d'un ravin noir,
 Un vieux chaume croulant qui s'étoile le soir ;
 Ses soeurs sont au logis et filent leur quenouille ;
 Elle essuie aux roseaux ses pieds que l'étang mouille ;
 Chèvres, brebis, béliers, paissent ; quand, sombre esprit,
 J'apparais, le pauvre ange a peur, et me sourit ;
 Et moi, je la salue, elle étant l'innocence.
 Ses agneaux, dans le pré plein de fleurs qui l'encense,
 Bondissent, et chacun, au soleil s'empourprant,
 Laisse aux buissons, à qui la bise le reprend,
 Un peu de sa toison, comme un flocon d'écume.
 Je passe, enfant, troupeau, s'effacent dans la brume ;
 Le crépuscule étend sur les longs sillons gris
 Ses ailes de fantôme et de chauve-souris ;
 J'entends encoree au loin dans la plaine ouvrière
 Chanter derrière moi la douce chevrière,
 Et, là-bas, devant moi, le vieux gardien pensif
 De l'écume, du flot, de l'algue, du récif,
 Et des vagues sans trêve et sans fin remuées,
 Le pâtre promontoire au chapeau de nuées,
 S'accoude et rêve au bruit de tous les infinis,
 Et, dans l'ascension des nuages bénis,
 Regarde se lever la lune triomphale,
 Pendant que l'ombre tremble, et que l'âpre rafale
 Disperse à tous les vents avec son souffle amer
 La laine des moutons sinistres de la mer.




Jersey, Grouville, avril 1855.
 
  





XXIV


 J'ai cueilli cette fleur pour toi sur la colline.
 Dans l'âpre escarpement qui sur le flot s'incline,
 Que l'aigle connaît seul et peut seul approcher,
 Paisible, elle croissait aux fentes du rocher.
 L'ombre baignait les flancs du morne promontoire ;
 Je voyais, comme on dresse au lieu d'une victoire
 Un grand arc de triomphe éclatant et vermeil,
 A l'endroit où s'était englouti le soleil,
 La sombre nuit bâtir un porche de nuées.
 Des voiles s'enfuyaient, au loin diminuées ;
 Quelques toits, s'éclairant au fond d'un entonnoir,
 Semblaient craindre de luire et de se laisser voir.
 J'ai cueilli cette fleur pour toi, ma bien-aimée.
 Elle est pâle, et n'a pas de corolle embaumée,
 Sa racine n'a pris sur la crête des monts
 Que l'amère senteur des glauques goëmons ;
 Moi, j'ai dit : « Pauvre fleur, du haut de cette cime,
 Tu devais t'en aller dans cet immense abîme
 Où l'algue et le nuage et les voiles s'en vont.
 Va mourir sur un coeur, abîme plus profond.
 Fane-toi sur ce sein en qui palpite un monde.
 Le ciel, qui te créa pour t'effeuiller dans l'onde,
 Te fit pour l'océan, je te donne à l'amour. »
 Le vent mêlait les flots ; il ne restait du jour
 Qu'une vague lueur, lentement effacée.
 Oh ! comme j'étais triste au fond de ma pensée
 Tandis que je songeais, et que le gouffre noir
 M'entrait dans l'âme avec tous les frissons du soir !




Ile de Serk, août 1855.
 
  





XXV


 O strophe du poète, autrefois, dans les fleurs,
 Jetant mille baisers à leurs mille couleurs,
 Tu jouais, et d'avril tu pillais la corbeille ;
 Papillon pour la rose et pour la ruche abeille,
 Tu semais de l'amour et tu faisais du miel ;
 Ton âme bleue était presque mêlée au ciel ;
 Ta robe était d'azur et ton oeil de lumière ;
 Tu criais aux chansons, tes soeurs : « Venez ! chaumière,
 Hameau, ruisseau, forêt, tout chante. L'aube a lui ! »
 Et, douce, tu courais et tu riais. Mais lui,
 Le sévère habitant de la blême caverne
 Qu'en haut le jour blanchit, qu'en bas rougit l'Averne,
 Le poète qu'ont fait avant l'heure vieillard
 La douleur dans la vie et le drame dans l'art,
 Lui, le chercheur du gouffre obscur, le chasseur d'ombres,
 Il a levé la tête un jour hors des décombres,
 Et t'a saisie au vol dans l'herbe et dans les blés,
 Et, malgré tes effrois et tes cris redoublés,
 Toute en pleurs, il t'a prise à l'idylle joyeuse ;
 Il t'a ravie aux champs, à la source, à l'yeuse,
 Aux amours dans les bois près des nids palpitants ;
 Et maintenant, captive et reine en même temps,
 Prisonnière au plus noir de son âme profonde,
 Parmi les visions qui flottent comme l'onde,
 Sous son crâne à la fois céleste et souterrain,
 Assise, et t'accoudant sur un trône d'airain,
 Voyant dans ta mémoire, ainsi qu'une ombre vaine
 Fuir l'éblouissement du jour et de la plaine,
 Par le maître gardée, et calme, et sans espoir,
 Tandis que, près de toi, les drames, groupe noir,
 Des sombres passions feuillettent le registre,
 Tu rêves dans sa nuit, Proserpine sinistre.




Jersey, novembre 1854.
 
  





XXVI – Les malheureux



A mes enfants.


 Puisque déjà l'épreuve aux luttes vous convie,
 O mes enfants ! parlons un peu de cette vie.
 Je me souviens qu'un jour, marchant dans un bois noir
 Où des ravins creusaient un farouche entonnoir,
 Dans un de ces endroits où sous l'herbe et la ronce
 Le chemin disparaît et le ruisseau s'enfonce,
 Je vis, parmi les grès, les houx, les sauvageons,
 Fumer un toit bâti de chaumes et de joncs.
 La fumée avait peine à monter dans les branches ;
 Les fenêtres étaient les crevasses des planches ;
 On eût dit que les rocs cachaient avec ennui
 Ce logis tremblant, triste, humble ; et que c'était lui
 Que les petits oiseaux, sous le hêtre et l'érable,
 Plaignaient, tant il était chétif et misérable !
 Pensif, dans les buissons j'en cherchais le sentier.
 Comme je regardais ce chaume, un muletier
 Passa, chantant, fouettant quelques bêtes de somme.
 « Qui donc demeure là ? » demandai-je à cet homme.
 L'homme, tout en chantant, me dit : « Un malheureux. »


 J'allai vers la masure au fond du ravin creux ;
 Un arbre, de sa branche où brillait une goutte,
 Sembla se faire un doigt pour m'en montrer la route,
 Et le vent m'en ouvrit la porte ; et j'y trouvai
 Un vieux, vêtu de bure, assis sur un pavé.
 Ce vieillard, près d'un âtre où séchaient quelques toiles,
 Dans ce bouge aux passants ouvert, comme aux étoiles,
 Vivait, seul jour et nuit, sans clôture, sans chien,
 Sans clef ; la pauvreté garde ceux qui n'ont rien.


 J'entrai ; le vieux soupait d'un peu d'eau, d'une pomme ;
 Sans pain ; et je me mis à plaindre ce pauvre homme.
 — Comment pouvait-il vivre ainsi ? Qu'il était dur
 De n'avoir même pas un volet à son mur ;
 L'hiver doit être affreux dans ce lieu solitaire ;
 Et pas même un grabat ! il couchait donc à terre ?
 Là ! sur ce tas de paille, et dans ce coin étroit !
 Vous devez être mal, vous devez avoir froid,
 Bon père, et c'est un sort bien triste que le vôtre ! —


 « — Fils », dit-il doucement, « allez en plaindre un autre.
 Je suis dans ces grands bois et sous le ciel vermeil,
 Et je n'ai pas de lit, fils, mais j'ai le sommeil.
 Quand l'aube luit pour moi, quand je regarde vivre
 Toute cette forêt dont la senteur m'enivre,
 Ces sources et ces fleurs, je n'ai pas de raison
 De me plaindre, je suis le fils de la maison.
 Je n'ai point fait de mal. Calme, avec l'indigence
 Et les haillons je vis en bonne intelligence,
 Et je fais bon ménage avec Dieu mon voisin.
 Je le sens près de moi dans le nid, dans l'essaim,
 Dans les arbres profonds où parle une voix douce,
 Dans l'azur où la vie à chaque instant nous pousse,
 Et dans cette ombre vaste et sainte où je suis né.
 Je ne demande à Dieu rien de trop, car je n'ai
 Pas grande ambition, et, pourvu que j'atteigne
 Jusqu'à la branche où pend la mûre ou la châtaigne,
 Il est content de moi, je suis content de lui.
 Je suis heureux. »


 J'étais jadis, comme aujourd'hui,
 Le passant qui regarde en bas, l'homme des songes.
 Mes enfants, à travers les brumes, les mensonges,
 Les lueurs des tombeaux, les spectres des chevets,
 Les apparences d'ombre et de clarté, je vais
 Méditant, et toujours un instinct me ramène
 A connaître le fond de la souffrance humaine.
 L'abîme des douleurs m'attire. D'autres sont
 Les sondeurs frémissants de l'océan profond ;
 Ils fouillent, vent des cieux, l'onde que tu balaies ;
 Ils plongent dans les mers ; je plonge dans les plaies.
 Leur gouffre est effrayant, mais pas plus que le mien.
 Je descends plus bas qu'eux, ne leur enviant rien,
 Sachant qu'à tout chercheur Dieu garde une largesse,
 Content s'ils ont la perle et si j'ai la sagesse.


 Or, il semble, à qui voit tout ce gouffre en rêvant,
 Que les justes, parmi la nuée et le vent,
 Sont un vol frissonnant d'aigles et de colombes.


 J'ai souvent, à genoux que je suis sur les tombes,
 La grande vision du sort ; et par moment
 Le destin m'apparaît, ainsi qu'un firmament
 Où l'on verrait, au lieu des étoiles, des âmes.
 Tout ce qu'on nomme angoisse, adversité, les flammes,
 Les brasiers, les billots, bien souvent tout cela
 Dans mon noir crépuscule, enfants, étincela.
 J'ai vu, dans cette obscure et morne transparence,
 Passer l'homme de Rome et l'homme de Florence,
 Caton au manteau blanc, et Dante au fier sourcil,
 L'un ayant le poignard au flanc, l'autre l'exil ;
 Caton était joyeux et Dante était tranquille.
 J'ai vu Jeanne au poteau qu'on brûlait dans la ville,
 Et j'ai dit : Jeanne d'Arc, ton noir bûcher fumant
 A moins de flamboiement que de rayonnement.
 J'ai vu Campanella songer dans la torture,
 Et faire à sa pensée une âpre nourriture
 Des chevalets, des crocs, des pinces, des réchauds,
 Et de l'horreur qui flotte au plafond des cachots.
 J'ai vu Thomas Morus, Lavoisier, Loiserolle,
 Jane Grey, bouche ouverte ainsi qu'une corolle,
 Toi, Charlotte Corday, vous, madame Roland,
 Camille Desmoulins, saignant et contemplant,
 Robespierre à l'oeil froid, Danton aux cris superbes ;
 J'ai vu Jean qui parlait au désert, Malesherbes,
 Egmont, André Chénier, rêveur des purs sommets,
 Et mes yeux resteront éblouis à jamais
 Du sourire serein de ces têtes coupées.
 Coligny, sous l'éclair farouche des épées,
 Resplendissait devant mon regard éperdu.
 Livide et radieux, Socrate m'a tendu
 Sa coupe en me disant : — As-tu soif ? bois la vie.
 Huss, me voyant pleurer, m'a dit : — Est-ce d'envie ?
 Et Thraséas, s'ouvrant les veines dans son bain,
 Chantait : — Rome est le fruit du vieux rameau sabin ;
 Le soleil est le fruit de ces branches funèbres
 Que la nuit sur nous croise et qu'on nomme ténèbres,
 Et la joie est le fruit du grand arbre douleur. —
 Colomb, l'envahisseur des vagues, l'oiseleur
 Du sombre aigle Amérique, et l'homme que Dieu mène,
 Celui qui donne un monde et reçoit une chaîne,
 Colomb aux fers criait : — Tout est bien. En avant !
 Saint-Just sanglant m'a dit : — Je suis libre et vivant.
 Phocion m'a jeté, mourant, cette parole :
 — Je crois, et je rends grâce aux dieux ! — Savonarole,
 Comme je m'approchais du brasier d'où sa main
 Sortait, brûlée et noire et montrant le chemin,
 M'a dit, en faisant signe aux flammes de se taire :
 — Ne crains pas de mourir. Qu'est-ce que cette terre ?
 Est-ce ton corps qui fait ta joie et qui t'est cher ?
 La véritable vie est où n'est plus la chair.
 Ne crains pas de mourir. Créature plaintive,
 Ne sens-tu pas en toi comme une aile captive ?
 Sous ton crâne, caveau muré, ne sens-tu pas
 Comme un ange enfermé qui sanglote tout bas ?
 Qui meurt, grandit. Le corps, époux impur de l'âme,
 Plein des vils appétits d'où naît le vice infâme,
 Pesant, fétide, abject, malade à tous moments,
 Branlant sur sa charpente affreuse d'ossements,
 Gonflé d'humeurs, couvert d'une peau qui se ride,
 Souffrant le froid, le chaud, la faim, la soif aride,
 Traîne un ventre hideux, s'assouvit, mange et dort.
 Mais il vieillit enfin, et, lorsque vient la mort,
 L'âme, vers la lumière éclatante et dorée,
 S'envole, de ce monstre horrible délivrée. —


 Une nuit que j'avais, devant mes yeux obscurs,
 Un fantôme de ville et des spectres de murs,
 J'ai, comme au fond d'un rêve où rien n'a plus de forme,
 Entendu, près des tours d'un temple au dôme énorme,
 Une voix qui sortait de dessous un monceau
 De blocs noirs d'où le sang coulait en long ruisseau ;
 Cette voix murmurait des chants et des prières.
 C'était le lapidé qui bénissait les pierres ;
 Étienne le martyr, qui disait : — O mon front,
 Rayonne ! Désormais les hommes s'aimeront ;
 Jésus règne. O mon Dieu, récompensez les hommes !
 Ce sont eux qui nous font les élus que nous sommes.
 Joie ! amour ! pierre à pierre, ô Dieu, je vous le dis,
 Mes frères m'ont jeté le seuil du paradis ! —


 Elle était là debout, la mère douloureuse.
 L'obscurité farouche, aveugle, sourde, affreuse,
 Pleurait de toutes parts autour du Golgotha.
 Christ, le jour devint noir quand on vous en ôta,
 Et votre dernier souffle emporta la lumière.
 Elle était là debout près du gibet, la mère !
 Et je me dis : Voilà la douleur ! et je vins.
 — Qu'avez-vous donc, lui dis-je, entre vos doigts divins ?
 Alors, aux pieds du fils saignant du coup de lance,
 Elle leva sa droite et l'ouvrit en silence,
 Et je vis dans sa main l'étoile du matin.


 Quoi ! ce deuil-là, Seigneur, n'est pas même certain !
 Et la mère, qui râle au bas de la croix sombre,
 Est consolée, ayant les soleils dans son ombre,
 Et, tandis que ses yeux hagards pleurent du sang,
 Elle sent une joie immense en se disant :
 — Mon fils est Dieu ! mon fils sauve la vie au monde ! —
 Et pourtant où trouver plus d'épouvante immonde,
 Plus d'effroi, plus d'angoisse et plus de désespoir
 Que dans ce temps lugubre où le genre humain noir,
 Frissonnant du banquet autant que du martyre,
 Entend pleurer Marie et Trimalcion rire !


 Mais la foule s'écrie : — Oui, sans doute, c'est beau,
 Le martyre, la mort, quand c'est un grand tombeau !
 Quand on est un Socrate, un Jean Huss, un Messie !
 Quand on s'appelle vie, avenir, prophétie !
 Quand l'encensoir s'allume au feu qui vous brûla,
 Quand les siècles, les temps et les peuples sont là
 Qui vous dressent, parmi leurs brumes et leurs voiles,
 Un cénotaphe énorme au milieu des étoiles,
 Si bien que la nuit semble être le drap du deuil,
 Et que les astres sont les cierges du cercueil !
 Le billot tenterait même le plus timide
 Si sa bière dormait sous une pyramide.
 Quand on marche à la mort, recueillant en chemin
 La bénédiction de tout le genre humain,
 Quand des groupes en pleurs baisent vos traces fières,
 Quand on s'entend crier par les murs, par les pierres,
 Et jusque par les gonds du seuil de sa prison :
 « Tu vas de ta mémoire éclairer l'horizon ;
 Fantôme éblouissant, tu vas dorer l'histoire,
 Et, vêtu de ta mort comme d'une victoire,
 T'asseoir au fronton bleu des hommes immortels ! »
 Lorsque les échafauds ont des aspects d'autels,
 Qu'on se sent admiré du bourreau qui vous tue,
 Que le cadavre va se relever statue,
 Mourant plein de clarté, d'aube, de firmament,
 D'éclat, d'honneur, de gloire, on meurt facilement !
 L'homme est si vaniteux, qu'il rit à la torture
 Quand c'est une royale et tragique aventure,
 Quand c'est une tenaille immense qui le mord.
 Quand les durs instruments d'agonie et de mort
 Sortent de quelque forge inouïe et géante,
 Notre orgueil, oubliant la blessure béante,
 Se console des clous en voyant le marteau.
 Avoir une montagne auguste pour poteau,
 Être battu des flots ou battu des nuées,
 Entendre l'univers plein de vagues huées
 Murmurer : — Regardez ce colosse ! les noeuds,
 Les fers et les carcans le font plus lumineux !
 C'est le vaincu Rayon, le damné Météore !
 Il a volé la foudre et dérobé l'aurore ! —
 Être un supplicié du gouffre illimité,
 Être un titan cloué sur une énormité,
 Cela plaît. On veut bien des maux qui sont sublimes ;
 Et l'on se dit : Souffrons, mais souffrons sur les cimes !


 Eh bien, non ! — Le sublime est en bas. Le grand choix,
 C'est de choisir l'affront. De même que parfois
 La pourpre est déshonneur, souvent la fange est lustre.
 La boue imméritée atteignant l'âme illustre,
 L'opprobre, ce cachot d'où l'auréole sort,
 Le cul de basse-fosse où nous jette le sort,
 Le fond noir de l'épreuve où le malheur nous traîne,
 Sont le comble éclatant de la grandeur sereine.
 Et, quand, dans le supplice où nous devons lutter,
 Le lâche destin va jusqu'à nous insulter,
 Quand sur nous il entasse outrage, rire, blâme,
 Et tant de contre-sens entre le sort et l'âme
 Que notre vie arrive à la difformité,
 La laideur de l'épreuve en devient la beauté.
 C'est Samson à Gaza, c'est Épictète à Rome ;
 L'abjection du sort fait la gloire de l'homme.
 Plus de brume ne fait que couvrir plus d'azur.
 Ce que l'homme ici-bas peut avoir de plus pur,
 De plus beau, de plus noble en ce monde où l'on pleure,
 C'est chute, abaissement, misère extérieure,
 Acceptés pour garder la grandeur du dedans.
 Oui, tous les chiens de l'ombre autour de vous grondants,
 Le blâme ingrat, la haine aux fureurs coutumière,
 Oui, tomber dans la nuit quand c'est pour la lumière,
 Faire horreur, n'être plus qu'un ulcère, indigner
 L'homme heureux, et qu'on raille en vous voyant saigner,
 Et qu'on marche sur vous, qu'on vous crache au visage,
 Quand c'est pour la vertu, pour le vrai, pour le sage,
 Pour le bien, pour l'honneur, il n'est rien de plus doux.
 Quelle splendeur qu'un juste abandonné de tous,
 N'ayant plus qu'un haillon dans le mal qui le mine,
 Et jetant aux dédains, au deuil, à la vermine,
 A sa plaie, aux douleurs, de tranquilles défis !
 Même quand Prométhée est là, Job, tu suffis
 Pour faire le fumier plus haut que le Caucase.


 Le juste, méprisé comme un ver qu'on écrase,
 M'éblouit d'autant plus que nous le blasphémons.
 Ce que les froids bourreaux à faces de démons,
 Mêlent avec leur main monstrueuse et servile
 A l'exécution pour la rendre plus vile,
 Grandit le patient au regard de l'esprit.
 O croix ! les deux voleurs sont deux rayons du Christ !


 Ainsi, tous les souffrants m'ont apparu splendides,
 Satisfaits, radieux, doux, souverains, candides,
 Heureux, la plaie au sein, la joie au coeur ; les uns
 Jetés dans la fournaise et devenant parfums,
 Ceux-là jetés aux nuits et devenant aurores ;
 Les croyants, dévorés dans les cirques sonores,
 Râlaient un chant, aux pieds des bêtes étouffés ;
 Les penseurs souriaient aux noirs autodafés,
 Aux glaives, aux carcans, aux chemises de soufre ;
 Et je me suis alors écrié : Qui donc souffre ?
 Pour qui donc, si le sort, ô Dieu, n'est pas moqueur,
 Toute cette pitié que tu m'as mise au coeur ?
 Qu'en dois-je faire ? à qui faut-il que je la garde ?
 Où sont les malheureux ? — Et Dieu m'a dit : — Regarde.


 Et j'ai vu des palais, des fêtes, des festins,
 Des femmes qui mêlaient leurs blancheurs aux satins,
 Des murs hautains ayant des jaspes pour écorces,
 Des serpents d'or roulés dans des colonnes torses,
 Avec de vastes dais pendant aux grands plafonds ;
 Et j'entendais chanter : — Jouissons ! triomphons ! —
 Et les lyres, les luths, les clairons dont le cuivre
 A l'air de se dissoudre en fanfare et de vivre,
 Et l'orgue, devant qui l'ombre écoute et se tait,
 Tout un orchestre énorme et monstrueux chantait ;
 Et ce triomphe était rempli d'hommes superbes
 Qui riaient et portaient toute la terre en gerbes,
 Et dont les fronts dorés, brillants, audacieux,
 Fiers, semblaient s'achever en astres dans les cieux.
 Et, pendant qu'autour d'eux des voix criaient : — Victoire
 A jamais ! à jamais force, puissance et gloire !
 Et fête dans la ville ! et joie à la maison ! —
 Je voyais, au-dessus du livide horizon,
 Trembler le glaive immense et sombre de l'archange.


 Ils s'épanouissaient dans une aurore étrange,
 Ils vivaient dans l'orgueil comme dans leur cité,
 Et semblaient ne sentir que leur félicité.
 Et Dieu les a tous pris alors l'un après l'autre,
 Le puissant, le repu, l'assouvi qui se vautre,
 Le czar dans son Kremlin, l'iman au bord du Nil,
 Comme on prend les petits d'un chien dans un chenil,
 Et, comme il fait le jour sous les vagues marines,
 M'ouvrant avec ses mains ces profondes poitrines,
 Et, fouillant de son doigt de rayons pénétré
 Leurs entrailles, leur foie et leurs reins, m'a montré
 Des hydres qui rongeaient le dedans de ces âmes.


 Et j'ai vu tressaillir ces hommes et ces femmes ;
 Leur visage riant comme un masque est tombé,
 Et leur pensée, un monstre effroyable et courbé,
 Une naine hagarde, inquiète, bourrue,
 Assise sous leur crâne affreux, m'est apparue.
 Alors tremblant, sentant chanceler mes genoux,
 Je leur ai demandé : « Mais qui donc êtes-vous ? »
 Et ces êtes n'ayant presque plus face d'homme
 M'ont dit : « Nous sommes ceux qui font le mal ; et, comme
 C'est nous qui le faisons, c'est nous qui le souffrons. »


 Oh ! le nuage vain des pleurs et des affronts
 S'envole, et la douleur passe en criant : Espère !
 Vous me l'avez fait voir et toucher, ô vous, Père,
 Juge, vous le grand juste et vous le grand clément !
 Le rire du succès et du triomphe ment ;
 Un invisible doigt caressant se promène
 Sous chacun des chaînons de la misère humaine ;
 L'adversité soutient ceux qu'elle fait lutter ;
 L'indigence est un bien pour qui sait la goûter ;
 L'harmonie éternelle autour du pauvre vibre
 Et le berce ; l'esclave, étant une âme, est libre,
 Et le mendiant dit : Je suis riche, ayant Dieu.
 L'innocence aux tourments jette ce cri : C'est peu.
 La difformité rit dans Ésope, et la fièvre
 Dans Scarron ; l'agonie ouvre aux hymnes sa lèvre ;
 Quand je dis : « La douleur est-elle un mal ? » Zénon
 Se dresse devant moi paisible, et me dit : « Non. »
 Oh ! le martyre est joie et transport, le supplice
 Est volupté, les feux du bûcher sont délice,
 La souffrance est plaisir, la torture est bonheur ;
 Il n'est qu'un malheureux : c'est le méchant, Seigneur.


 Aux premiers jours du monde, alors que la nuée,
 Surprise, contemplait chaque chose créée,
 Alors que sur le globe où le mal avait crû,
 Flottait une lueur de l'Éden disparu,
 Quand tout encore semblait être rempli d'aurore,
 Quand sur l'arbre du temps les ans venaient d'éclore,
 Sur la terre, où la chair avec l'esprit se fond,
 Il se faisait le soir un silence profond,
 Et le désert, les bois, l'onde aux vastes rivages,
 Et les herbes des champs, et les bêtes sauvages,
 Émus, et les rochers, ces ténébreux cachots,
 Voyaient, d'un antre obscur couvert d'arbres si hauts
 Que nos chênes auprès sembleraient des arbustes,
 Sortir deux grands vieillards, nus, sinistres, augustes.
 C'étaient Ève aux cheveux blanchis, et son mari,
 Le pâle Adam, pensif, par le travail meurtri,
 Ayant la vision de Dieu sous sa paupière.
 Ils venaient tous les deux s'asseoir sur une pierre,
 En présence des monts fauves et soucieux,
 Et de l'éternité formidable des cieux.
 Leur oeil triste rendait la nature farouche ;
 Et là, sans qu'il sortit un souffle de leur bouche,
 Les mains sur leurs genoux, et se tournant le dos,
 Accablés comme ceux qui portent des fardeaux,
 Sans autre mouvement de vie extérieure
 Que de baisser plus bas la tête d'heure en heure,
 Dans une stupeur morne et fatale absorbés,
 Froids, livides, hagards, ils regardaient, courbés
 Sous l'être illimité sans figure et sans nombre,
 L'un, décroître le jour, et l'autre, grandir l'ombre ;
 Et, tandis que montaient les constellations,
 Et que la première onde aux premiers alcyons
 Donnait sous l'infini le long baiser nocturne,
 Et qu'ainsi que des fleurs tombant à flots d'une urne,
 Les astres fourmillants emplissaient le ciel noir,
 Ils songeaient, et, rêveurs, sans entendre, sans voir,
 Sourds aux rumeurs des mers d'où l'ouragan s'élance,
 Toute la nuit, dans l'ombre, ils pleuraient en silence ;
 Ils pleuraient tous les deux, aïeux du genre humain,
 Le père sur Abel, la mère sur Caïn.




Marine-Terrace, septembre 1855.
 
  





Livre Sixième

AU BORD DE L'INFINI


  





I – Le pont


 J'avais devant les yeux les ténèbres. L'abîme
 Qui n'a pas de rivage et qui n'a pas de cime
 Était là, morne, immense ; et rien n'y remuait.
 Je me sentais perdu dans l'infini muet.
 Au fond, à travers l'ombre, impénétrable voile,
 On apercevait Dieu comme une sombre étoile.
 Je m'écriai : — Mon âme, ô mon âme ! il faudrait,
 Pour traverser ce gouffre où nul bord n'apparaît,
 Et pour qu'en cette nuit jusqu'à ton Dieu tu marches,
 Bâtir un pont géant sur des millions d'arches.
 Qui le pourra jamais ? Personne ! ô deuil ! effroi !
 Pleure ! — Un fantôme blanc se dressa devant moi
 Pendant que je jetais sur l'ombre un oeil d'alarme,
 Et ce fantôme avait la forme d'une larme ;
 C'était un front de vierge avec des mains d'enfant ;
 Il ressemblait au lys que la blancheur défend ;
 Ses mains en se joignant faisaient de la lumière.
 Il me montra l'abîme où va toute poussière,
 Si profond, que jamais un écho n'y répond,
 Et me dit : — Si tu veux, je bâtirai le pont.
 Vers ce pâle inconnu je levai ma paupière.
 — Quel est ton nom ? lui dis-je. Il me dit : — La prière.




Jersey, décembre 1852.
 
  





II – Ibo


 Dites, pourquoi, dans l'insondable
 Au mur d'airain,
 Dans l'obscurité formidable
 Du ciel serein,


 Pourquoi, dans ce grand sanctuaire
 Sourd et béni,
 Pourquoi, sous l'immense suaire
 De l'infini,


 Enfouir vos lois éternelles
 Et vos clartés ?
 Vous savez bien que j'ai des ailes,
 O vérités !


 Pourquoi vous cachez-vous dans l'ombre
 Qui nous confond ?
 Pourquoi fuyez-vous l'homme sombre
 Au vol profond ?


 Que le mal détruise ou bâtisse,
 Rampe ou soit roi,
 Tu sais bien que j'irai, Justice,
 J'irai vers toi !


 Beauté sainte, Idéal qui germes
 Chez les souffrants,
 Toi par qui les esprits sont fermes
 Et les coeurs grands,


 Vous le savez, vous que j'adore,
 Amour, Raison,
 Qui vous levez comme l'aurore
 Sur l'horizon,


 Foi, ceinte d'un cercle d'étoiles,
 Droit, bien de tous,
 J'irai, Liberté qui te voiles,
 J'irai vers vous !


 Vous avez beau, sans fin, sans borne,
 Lueurs de Dieu,
 Habiter la profondeur morne
 Du gouffre bleu,


 Âme à l'abîme habituée
 Dès le berceau,
 Je n'ai pas peur de la nuée ;
 Je suis oiseau.


 Je suis oiseau comme cet être
 Qu'Amos rêvait,
 Que saint Marc voyait apparaître
 A son chevet,


 Qui mêlait sur sa tête fière,
 Dans les rayons,
 L'aile de l'aigle à la crinière
 Des grands lions.


 J'ai des ailes. J'aspire au faîte ;
 Mon vol est sûr ;
 J'ai des ailes pour la tempête
 Et pour l'azur.


 Je gravis les marches sans nombre.
 Je veux savoir ;
 Quand la science serait sombre
 Comme le soir !


 Vous savez bien que l'âme affronte
 Ce noir degré,
 Et que, si haut qu'il faut qu'on monte,
 J'y monterai !


 Vous savez bien que l'âme est forte
 Et ne craint rien
 Quand le souffle de Dieu l'emporte !
 Vous savez bien


 Que j'irai jusqu'aux bleus pilastres,
 Et que mon pas,
 Sur l'échelle qui monte aux astres,
 Ne tremble pas !


 L'homme, en cette époque agitée,
 Sombre océan,
 Doit faire comme Prométhée
 Et comme Adam.


 Il doit ravir au ciel austère
 L'éternel feu ;
 Conquérir son propre mystère,
 Et voler Dieu.


 L'homme a besoin, dans sa chaumière,
 Des vents battu,
 D'une loi qui soit sa lumière
 Et sa vertu.


 Toujours ignorance et misère !
 L'homme en vain fuit,
 Le sort le tient ; toujours la serre !
 Toujours la nuit !


 Il faut que le peuple s'arrache
 Au dur décret,
 Et qu'enfin ce grand martyr sache
 Le grand secret !


 Déjà l'amour, dans l'ère obscure
 Qui va finir,
 Dessine la vague figure
 De l'avenir.


 Les lois de nos destins sur terre,
 Dieu les écrit ;
 Et, si ces lois sont le mystère,
 Je suis l'esprit.


 Je suis celui que rien n'arrête,
 Celui qui va,
 Celui dont l'âme est toujours prête
 A Jéhovah ;


 Je suis le poète farouche,
 L'homme devoir,
 Le souffle des douleurs, la bouche
 Du clairon noir ;


 Le rêveur qui sur ses registres
 Met les vivants,
 Qui mêle des strophes sinistres
 Aux quatre vents ;


 Le songeur ailé, l'âpre athlète
 Au bras nerveux,
 Et je traînerais la comète
 Par les cheveux.


 Donc, les lois de notre problème,
 Je les aurai ;
 J'irai vers elles, penseur blême,
 Mage effaré !


 Pourquoi cacher ces lois profondes ?
 Rien n'est muré.
 Dans vos flammes et dans vos ondes
 Je passerai ;


 J'irai lire la grande bible ;
 J'entrerai nu
 Jusqu'au tabernacle terrible
 De l'inconnu,


 Jusqu'au seuil de l'ombre et du vide,
 Gouffres ouverts
 Que garde la meute livide
 Des noirs éclairs,


 Jusqu'aux portes visionnaires
 Du ciel sacré ;
 Et, si vous aboyez, tonnerres,
 Je rugirai.




Au dolmen de Rozel, janvier 1853.
 
  





III


 Un spectre m'attendait dans un grand angle d'ombre,
 Et m'a dit :
 — Le muet habite dans le sombre.
 L'infini rêve, avec un visage irrité.
 L'homme parle et dispute avec l'obscurité,
 Et la larme de l'oeil rit du bruit de la bouche.
 Tout ce qui vous emporte est rapide et farouche.
 Sais-tu pourquoi tu vis ? sais-tu pourquoi tu meurs ?
 Les vivants orageux passent dans les rumeurs,
 Chiffres tumultueux, flots de l'océan Nombre.
 Vous n'avez rien à vous qu'un souffle dans de l'ombre ;
 L'homme est à peine né, qu'il est déjà passé,
 Et c'est avoir fini que d'avoir commencé.
 Derrière le mur blanc, parmi les herbes vertes,
 La fosse obscure attend l'homme, lèvres ouvertes.
 La mort est le baiser de la bouche tombeau.
 Tâche de faire un peu de bien, coupe un lambeau
 D'une bonne action dans cette nuit qui gronde,
 Ce sera ton linceul dans la terre profonde.
 Beaucoup s'en sont allés qui ne reviendront plus
 Qu'à l'heure de l'immense et lugubre reflux ;
 Alors, on entendra des cris. Tâche de vivre ;
 Crois. Tant que l'homme vit, Dieu pensif lit son livre ;
 L'homme meurt quand Dieu fait au coin du livre un pli.
 L'espace sait, regarde, écoute. Il est rempli
 D'oreilles sous la tombe, et d'yeux dans les ténèbres.
 Les morts, ne marchant plus, dressent leurs pieds funèbres ;
 Les feuilles sèches vont et roulent sous les cieux.
 Ne sens-tu pas souffler le vent mystérieux ?




Au dolmen de Rozel, avril 1853.
 
  





IV


 Écoutez. Je suis Jean. J'ai vu des choses sombres.
 J'ai vu l'ombre infinie où se perdent les nombres,
 J'ai vu les visions que les réprouvés font,
 Les engloutissements de l'abîme sans fond ;
 J'ai vu le ciel, l'éther, le chaos et l'espace.
 Vivants ! puisque j'en viens, je sais ce qui s'y passe ;
 Je vous affirme à tous, écoutez bien ma voix,
 J'affirme même à ceux qui vivent dans les bois,
 Que le Seigneur, le Dieu des esprits des prophètes,
 Voit ce que vous pensez et sait ce que vous faites.
 C'est bien. Continuez, grands, petits, jeunes, vieux !
 Que l'avare soit tout à l'or, que l'envieux
 Rampe et morde en rampant, que le glouton dévore,
 Que celui qui faisait le mal, le fasse encoree,
 Que celui qui fut lâche et vil, le soit toujours !
 Voyant vos passions, vos fureurs, vos amours,
 J'ai dit à Dieu : « Seigneur, jugez où nous en sommes.
 Considérez la terre et regardez les hommes.
 Ils brisent tous les noeuds qui devaient les unir. »
 Et Dieu m'a répondu : « Certes, je vais venir ! »




Serk, juillet 1853.
 
  





V – Croire, mais pas en nous


 Parce qu'on a porté du pain, du linge blanc,
 A quelque humble logis sous les combles tremblant
 Comme le nid parmi les feuilles inquiètes ;
 Parce qu'on a jeté ses restes et ses miettes
 Au petit enfant maigre, au vieillard pâlissant,
 Au pauvre qui contient l'éternel tout-puissant ;
 Parce qu'on a laissé Dieu manger sous sa table,
 On se croit vertueux, on se croit charitable !
 On dit : « Je suis parfait ! louez-moi ; me voilà ! »
 Et, tout en blâmant Dieu de ceci, de cela,
 De ce qu'il pleut, du mal dont on le dit la cause,
 Du chaud, du froid, on fait sa propre apothéose.
 Le riche qui, gorgé, repu, fier, paresseux,
 Laisse un peu d'or rouler de son palais sur ceux
 Que le noir janvier glace et que la faim harcèle,
 Ce riche-là, qui brille et donne une parcelle
 De ce qu'il a de trop à qui n'a pas assez,
 Et qui, pour quelques sous du pauvre ramassés,
 S'admire et ferme l'oeil sur sa propre misère,
 S'il a le superflu, n'a pas le nécessaire :
 La justice ; et le loup rit dans l'ombre en marchant
 De voir qu'il se croit bon pour n'être pas méchant.
 Nous bons ! nous fraternels ! ô fange et pourriture !
 Mais tournez donc vos yeux vers la mère nature !
 Que sommes-nous, coeurs froids où l'égoïsme bout,
 Auprès de la bonté suprême éparse en tout ?
 Toutes nos actions ne valent pas la rose.
 Dès que nous avons fait par hasard quelque chose,
 Nous nous vantons, hélas ! vains souffles qui fuyons !
 Dieu donne l'aube au ciel sans compter les rayons,
 Et la rosée aux fleurs sans mesurer les gouttes ;
 Nous sommes le néant ; nos vertus tiendraient toutes
 Dans le creux de la pierre où vient boire l'oiseau.
 L'homme est l'orgueil du cèdre emplissant le roseau.
 Le meilleur n'est pas bon vraiment, tant l'homme est frêle.
 Et tant notre fumée à nos vertus se mêle !
 Le bienfait par nos mains pompeusement jeté
 S'évapore aussitôt dans notre vanité ;
 Même en le prodiguant aux pauvres d'un air tendre,
 Nous avons tant d'orgueil que notre or devient cendre ;
 Le bien que nous faisons est spectre comme nous.
 L'Incréé, seul vivant, seul terrible et seul doux,
 Qui juge, aime, pardonne, engendre, construit, fonde,
 Voit nos hauteurs avec une pitié profonde.
 Ah ! rapides passants ! ne comptons pas sur nous,
 Comptons sur lui. Pensons et vivons à genoux ;
 Tâchons d'être sagesse, humilité, lumière ;
 Ne faisons point un pas qui n'aille à la prière ;
 Car nos perfections rayonneront bien peu
 Après la mort, devant l'étoile et le ciel bleu.
 Dieu seul peut nous sauver. C'est un rêve de croire
 Que nos lueurs d'en bas sont là-haut de la gloire ;
 Si lumineux qu'il ait paru dans notre horreur,
 Si doux qu'il ait été pour nos coeurs plein d'erreur,
 Quoi qu'il ait fait, celui que sur la terre on nomme
 Juste, excellent, pur, sage et grand, là-haut est l'homme ;
 C'est-à-dire la nuit en présence du jour ;
 Son amour semble haine auprès du grand amour ;
 Et toutes ses splendeurs, poussant des cris funèbres,
 Disent en voyant Dieu : Nous sommes les ténèbres !
 Dieu, c'est le seul azur dont le monde ait besoin.
 L'abîme en en parlant prend l'atome à témoin.
 Dieu seul est grand ! c'est là le psaume du brin d'herbe ;
 Dieu seul est vrai ! c'est là l'hymne du flot superbe ;
 Dieu seul est bon ! c'est là le murmure des vents ;
 Ah ! ne vous faites pas d'illusions, vivants !
 Et d'où sortez-vous donc, pour croire que vous êtes
 Meilleurs que Dieu, qui met les astres sur vos têtes,
 Et qui vous éblouit, à l'heure du réveil,
 De ce prodigieux sourire, le soleil !




Marine-Terrace, décembre 1854.
 
  





VI – Pleurs dans la nuit

 

I
 


 Je suis l'être incliné qui jette ce qu'il pense ;
 Qui demande à la nuit le secret du silence ;
 Dont la brume emplit l'oeil ;
 Dans une ombre sans fond mes paroles descendent,
 Et les choses sur qui tombent mes strophes rendent
 Le son creux du cercueil.


 Mon esprit, qui du doute a senti la piqûre,
 Habite, âpre songeur, la rêverie obscure
 Aux flots plombés et bleus,
 Lac hideux où l'horreur tord ses bras, pâle nymphe,
 Et qui fait boire une eau morte comme la lymphe
 Aux rochers scrofuleux.


 Le Doute, fils bâtard de l'aïeule Sagesse,
 Crie : — A quoi bon ? — devant l'éternelle largesse,
 Nous fait tout oublier,
 S'offre à nous, morne abri, dans nos marches sans nombre,
 Nous dit : — Es-tu las ? Viens ! — Et l'homme dort à l'ombre
 De ce mancenillier.


 L'effet pleure et sans cesse interroge la cause.
 La création semble attendre quelque chose.
 L'homme à l'homme est obscur.
 Où donc commence l'âme ? où donc finit la vie ?
 Nous voudrions, c'est là notre incurable envie,
 Voir par-dessus le mur.


 Nous rampons, oiseaux pris sous le filet de l'être ;
 Libres et prisonniers, l'immuable pénètre
 Toutes nos volontés ;
 Captifs sous le réseau des choses nécessaires
 Nous sentons se lier des fils à nos misères
 Dans les immensités.

 

II
 


 Nous sommes au cachot ; la porte est inflexible ;
 Mais, dans une main sombre, inconnue, invisible,
 Qui passe par moment,
 A travers l'ombre, espoir des âmes sérieuses,
 On entend le trousseau des clefs mystérieuses
 Sonner confusément.


 La vision de l'être emplit les yeux de l'homme.
 Un mariage obscur sans cesse se consomme
 De l'ombre avec le jour ;
 Ce monde, est-ce un éden tombé dans la géhenne ?
 Nous avons dans le coeur des ténèbres de haine
 Et des clartés d'amour.


 La création n'a qu'une prunelle trouble.
 L'être éternellement montre sa face double,
 Mal et bien, glace et feu ;
 L'homme sent à la fois, âme pure et chair sombre,
 La morsure du ver de terre au fond de l'ombre
 Et le baiser de Dieu.


 Mais à de certains jours, l'âme est comme une veuve.
 Nous entendons gémir les vivants dans l'épreuve.
 Nous doutons, nous tremblons,
 Pendant que l'aube épand ses lumières sacrées
 Et que mai sur nos seuils mêle les fleurs dorées
 Avec les enfants blonds.


 Qu'importe la lumière, et l'aurore, et les astres,
 Fleurs des chapiteaux bleus, diamants des pilastres
 Du profond firmament,
 Et mai qui nous caresse, et l'enfant qui nous charme,
 Si tout n'est qu'un soupir, si tout n'est qu'une larme,
 Si tout n'est qu'un moment !

 

III
 


 Le sort nous use au jour, triste meule qui tourne.
 L'homme inquiet et vain croit marcher, il séjourne ;
 Il expire en créant.
 Nous avons la seconde et nous rêvons l'année ;
 Et la dimension de notre destinée,
 C'est poussière et néant.


 L'abîme, où les soleils sont les égaux des mouches,
 Nous tient ; nous n'entendons que des sanglots farouches
 Ou des rires moqueurs ;
 Vers la cible d'en haut qui dans l'azur s'élève,
 Nous lançons nos projets, nos voeux, l'espoir, le rêve,
 Ces flèches de nos coeurs.


 Nous voulons durer, vivre, être éternels. O cendre !
 Où donc est la fourmi qu'on appelle Alexandre ?
 Où donc le ver César ?
 En tombant sur nos fronts, la minute nous tue.
 Nous passons, noir essaim, foule de deuil vêtue,
 Comme le bruit d'un char.


 Nous montons à l'assaut du temps comme une armée.
 Sur nos groupes confus que voile la fumée
 Des jours évanouis,
 L'énorme éternité luit, splendide et stagnante ;
 Le cadran, bouclier de l'heure rayonnante,
 Nous terrasse éblouis !

 

IV
 


 A l'instant où l'on dit : Vivons ! tout se déchire.
 Les pleurs subitement descendent sur le rire.
 Tête nue ! à genoux !
 Tes fils sont morts, mon père est mort, leur mère est morte
 O deuil ! qui passe là ? C'est un cercueil qu'on porte.
 A qui le portez-vous ?


 Ils le portent à l'ombre, au silence, à la terre ;
 Ils le portent au calme obscur, à l'aube austère,
 A la brume sans bords,
 Au mystère qui tord ses anneaux sous des voiles,
 Au serpent inconnu qui lèche les étoiles
 Et qui baise les morts !

 

V
 


 Ils le portent aux vers, au néant, à Peut-Être !
 Car la plupart d'entre eux n'ont point vu le jour naître ;
 Sceptiques et bornés,
 La négation morne et la matière hostile,
 Flambeaux d'aveuglement, troublent l'âme inutile
 De ces infortunés.


 Pour eux le ciel ment, l'homme est un songe et croit vivre ;
 Ils ont beau feuilleter page à page le livre,
 Ils ne comprennent pas ;
 Ils vivent en hochant la tête, et, dans le vide,
 L'écheveau ténébreux que le doute dévide
 Se mêle sous leurs pas.


 Pour eux l'âme naufrage avec le corps qui sombre.
 Leur rêve a les yeux creux et regarde de l'ombre ;
 Rien est le mot du sort ;
 Et chacun d'eux, riant de la voûte étoilée,
 Porte en son coeur, au lieu de l'espérance ailée,
 Une tête de mort.


 Sourds à l'hymne des bois, au sombre cri de l'orgue,
 Chacun d'eux est un champ plein de cendre, une morgue
 Où pendent des lambeaux,
 Un cimetière où l'oeil des frémissants poètes
 Voit planer l'ironie et toutes ses chouettes,
 L'ombre et tous ses corbeaux.


 Quand l'astre et le roseau leur disent : Il faut croire ;
 Ils disent au jonc vert, à l'astre en sa nuit noire :
 Vous êtes insensés !
 Quand l'arbre leur murmure à l'oreille : Il existe ;
 Ces fous répondent : Non ! et, si le chêne insiste,
 Ils lui disent : Assez !


 Quelle nuit ! le semeur nié par la semence !
 L'univers n'est pour eux qu'une vaste démence,
 Sans but et sans milieu ;
 Leur âme, en agitant l'immensité profonde,
 N'y sent même pas l'être, et dans le grelot monde
 N'entend pas sonner Dieu !

 

VI
 


 Le corbillard franchit le seuil du cimetière.
 Le gai matin, qui rit à la nature entière,
 Resplendit sur ce deuil ;
 Tout être a son mystère où l'on sent l'âme éclore,
 Et l'offre à l'infini ; l'astre apporte l'aurore,
 Et l'homme le cercueil.


 Le dedans de la fosse apparaît, triste crèche.
 Des pierres par endroits percent la terre fraîche ;
 Et l'on entend le glas ;
 Elles semblent s'ouvrir ainsi que des paupières ;
 Et le papillon blanc dit : « Qu'ont donc fait ces pierres ? »
 Et la fleur dit : « Hélas ! »

 

VII
 


 Est-ce que par hasard ces pierres sont punies,
 Dieu vivant, pour subir de telles agonies ?
 Ah ! ce que nous souffrons
 N'est rien... — Plus bas que l'arbre en proie aux froides bises,
 Sous cette forme horrible, est-ce que les Cambyses,
 Est-ce que les Nérons,


 Après avoir tenu les peuples dans leur serre,
 Et crucifié l'homme au noir gibet misère,
 Mis le monde en lambeaux,
 Souillé l'âme, et changé, sous le vent des désastres,
 L'univers en charnier, et fait monter aux astres
 La vapeur des tombeaux,


 Après avoir passé joyeux dans la victoire,
 Dans l'orgueil, et partout imprimé sur l'histoire
 Leurs ongles furieux,
 Et, monstres qu'entrevoit l'homme en ses léthargies,
 Après avoir sur terre été les effigies
 Du mal mystérieux,


 Après avoir peuplé les prisons élargies,
 Et versé tant de meurtre aux vastes mers rougies,
 Tant de morts, glaive au flanc,
 Tant d'ombre, et de carnage, et d'horreurs inconnues,
 Que le soleil, le soir, hésitait dans les nues
 Devant ce bain sanglant,


 Après avoir mordu le troupeau que Dieu mène,
 Et tourné tour à tour de la torture humaine
 L'atroce cabestan,
 Et régné sous la pourpre et sous le laticlave,
 Et plié six mille ans Adam, le vieil esclave,
 Sous le vieux roi Satan,


 Est-ce que le chasseur Nemrod, Sforce le pâtre,
 Est-ce que Messaline, est-ce que Cléopâtre,
 Caligula, Macrin,
 Et les Achabs, par qui renaissaient les Sodomes,
 Et Phalaris, qui fit du hurlement des hommes
 La clameur de l'airain,


 Est-ce que Charles Neuf, Constantin, Louis Onze,
 Vitellius, la fange, et Busiris, le bronze,
 Les Cyrus dévorants,
 Les Égysthes montrés du doigt par les Électres,
 Seraient, dans cette nuit, d'hommes devenus spectres,
 Et pierres de tyrans ?


 Est-ce que ces cailloux, tout pénétrés de crimes,
 Dans l'horreur étouffés, scellés dans les abîmes,
 Enviant l'ossement,
 Sans air, sans mouvement, sans jour, sans yeux, sans bouche,
 Entre l'herbe sinistre et le cercueil farouche,
 Vivraient affreusement ?


 Est-ce que ce seraient des âmes condamnées,
 Des maudits qui, pendant des millions d'années,
 Seuls avec le remords,
 Au lieu de voir, des yeux de l'astre solitaire,
 Sortir les rayons d'or, verraient les vers de terre
 Sortir des yeux des morts ?


 Homme et roche, exister, noir dans l'ombre vivante !
 Songer, pétrifié dans sa propre épouvante !
 Rêver l'éternité !
 Dévorer ses fureurs, confusément rugies !
 Être pris, ouragan de crimes et d'orgies,
 Dans l'immobilité !


 Punition ! problème obscur ! questions sombres !
 Quoi ! ce caillou dirait : — J'ai mis Thèbe en décombres !
 J'ai vu Suze à genoux !
 J'étais Bélus à Tyr ! J'étais Sylla dans Rome ! —
 Noire captivité des vieux démons de l'homme !
 O pierres, qu'êtes-vous ?


 Qu'a fait ce bloc, béant dans la fosse insalubre ?
 Glacé du froid profond de la terre lugubre,
 Informe et châtié,
 Aveugle, même aux feux que la nuit réverbère,
 Il pense et se souvient... — Quoi ! ce n'est que Tibère !
 Seigneur, ayez pitié !


 Ce dur silex noyé dans la terre, âpre, fruste,
 Couvert d'ombre, pendant que le ciel s'ouvre au juste
 Qui s'y réfugia,
 Jaloux du chien qui jappe et de l'âne qui passe,
 Songe et dit : Je suis là ! — Dieu vivant, faites grâce !
 Ce n'est que Borgia !


 O Dieu bon, penchez-vous sur tous ces misérables !
 Sauvez ces submergés, aimez ces exécrables !
 Ouvrez les soupiraux.
 Au nom des innocents, Dieu, pardonnez aux crimes.
 Père, fermez l'enfer. Juge, au nom des victimes,
 Grâce pour les bourreaux !


 De toutes parts s'élève un cri : Miséricorde !
 Les peuples nus, liés, fouettés à coups de corde,
 Lugubres travailleurs,
 Voyant leur maître en proie aux châtiments sublimes,
 Ont pitié du despote, et, saignant de ses crimes,
 Pleurent de ses douleurs ;


 Les pâles nations regardent dans le gouffre,
 Et ces grands suppliants, pour le tyran qui souffre,
 T'implorent, Dieu jaloux ;
 L'esclave mis en croix, l'opprimé sur la claie,
 Plaint le satrape au fond de l'abîme, et la plaie
 Dit : Grâce pour les clous !


 Dieu serein, regardez d'un regard salutaire
 Ces reclus ténébreux qu'emprisonne la terre
 Pleine d'obscurs verrous,
 Ces forçats dont le bagne est le dedans des pierres,
 Et levez, à la voix des justes en prières,
 Ces effrayants écrous.


 Père, prenez pitié du monstre et de la roche.
 De tous les condamnés que le pardon s'approche !
 Jadis, rois des combats,
 Ces bandits sur la terre ont fait une tempête ;
 Étant montés plus haut dans l'horreur que la bête,
 Ils sont tombés plus bas.


 Grâce pour eux ! clémence, espoir, pardon, refuge,
 Au jonc qui fut un prince, au ver qui fut un juge !
 Le méchant, c'est le fou.
 Dieu, rouvrez au maudit ! Dieu, relevez l'infâme !
 Rendez à tous l'azur. Donnez au tigre une âme,
 Des ailes au caillou !


 Mystère ! obsession de tout esprit qui pense !
 Échelle de la peine et de la récompense !
 Nuit qui monte en clarté !
 Sourire épanoui sur la torture amère !
 Vision du sépulcre ! êtes-vous la chimère,
 Ou la réalité ?
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 La fosse, plaie au flanc de la terre, est ouverte,
 Et, béante, elle fait frissonner l'herbe verte
 Et le buisson jauni ;
 Elle est là, froide, calme, étroite, inanimée,
 Et l'âme en voit sortir, ainsi qu'une fumée,
 L'ombre de l'infini.


 Et les oiseaux de l'air, qui, planant sur les cimes,
 Volant sous tous les cieux, comparent les abîmes
 Dans les courses qu'ils font,
 Songent au noir Vésuve, à l'océan superbe,
 Et disent, en voyant cette fosse dans l'herbe :
 Voici le plus profond !

 

IX
 

 


 L'âme est partie, on rend le corps à la nature.
 La vie a disparu sous cette créature ;
 Mort, où sont tes appuis ?
 Le voilà hors du temps, de l'espace et du nombre.
 On le descend avec une corde dans l'ombre
 Comme un seau dans un puits.


 Que voulez-vous puiser dans ce puits formidable ?
 Et pourquoi jetez-vous la sonde à l'insondable ?
 Qu'y voulez-vous puiser ?
 Est-ce l'adieu lointain et doux de ceux qu'on aime ?
 Est-ce un regard ? hélas ! est-ce un soupir suprême ?
 Est-ce un dernier baiser ?


 Qu'y voulez-vous puiser, vivants, essaim frivole ?
 Est-ce un frémissement du vide où tout s'envole,
 Un bruit, une clarté,
 Une lettre du mot que Dieu seul peut écrire ?
 Est-ce, pour le mêler à vos éclats de rire,
 Un peu d'éternité ?


 Dans ce gouffre où la larve entr'ouvre son oeil terne,
 Dans cette épouvantable et livide citerne,
 Abîme de douleurs,
 Dans ce cratère obscur des muettes demeures,
 Que voulez-vous puiser, ô passants de peu d'heures,
 Hommes de peu de pleurs ?


 Est-ce le secret sombre ? est-ce la froide goutte
 Qui, larme du néant, suinte de l'âpre voûte
 Sans aube et sans flambeau ?
 Est-ce quelque lueur effarée et hagarde ?
 Est-ce le cri jeté par tout ce qui regarde
 Derrière le tombeau ?


 Vous ne puiserez rien. Les morts tombent. La fosse
 Les voit descendre, avec leur âme juste ou fausse,
 Leur nom, leurs pas, leur bruit.
 Un jour, quand souffleront les célestes haleines,
 Dieu seul remontera toutes ces urnes pleines
 De l'éternelle nuit.

 

X
 


 Et la terre, agitant la ronce à sa surface,
 Dit : — L'homme est mort ; c'est bien ; que veut-on que j'en fasse ?
 Pourquoi me le rend-on ? —
 Terre ! fais-en des fleurs ! des lys que l'aube arrose !
 De cette bouche aux dents béantes, fais la rose
 Entr'ouvrant son bouton !


 Fais ruisseler ce sang dans tes sources d'eaux vives,
 Et fais-le boire aux boeufs mugissants, tes convives ;
 Prends ces chairs en haillons ;
 Fais de ces seins bleuis sortir des violettes,
 Et couvre de ces yeux que t'offrent les squelettes
 L'aile des papillons.


 Fais avec tous ces morts une joyeuse vie.
 Fais-en le fier torrent qui gronde et qui dévie,
 La mousse aux frais tapis !
 Fais-en des rocs, des joncs, des fruits, des vignes mûres,
 Des brises, des parfums, des bois pleins de murmures,
 Des sillons pleins d'épis !


 Fais-en des buissons verts, fais-en de grandes herbes !
 Et qu'en ton sein profond d'où se lèvent les gerbes,
 A travers leur sommeil,
 Les effroyables morts sans souffle et sans paroles
 Se sentent frissonner dans toutes ces corolles
 Qui tremblent au soleil !
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 La terre, sur la bière où le mort pâle écoute,
 Tombe, et le nid gazouille, et, là-bas, sur la route
 Siffle le paysan ;
 Et ces fils, ces amis que le regret amène,
 N'attendent même pas que la fosse soit pleine
 Pour dire : Allons-nous-en !


 Le fossoyeur, payé par ces douleurs hâtées,
 Jette sur le cercueil la terre à pelletées.
 Toi qui, dans ton linceul,
 Rêvais le deuil sans fin, cette blanche colombe,
 Avec cet homme allant et venant sur ta tombe,
 O mort, te voilà seul !


 Commencement de l'âpre et morne solitude !
 Tu ne changeras plus de lit ni d'attitude ;
 L'heure aux pas solennels
 Ne sonne plus pour toi ; l'ombre te fait terrible ;
 L'immobile suaire a sur ta forme horrible
 Mis ses plis éternels.


 Et puis le fossoyeur s'en va boire la fosse.
 Il vient de voir des dents que la terre déchausse,
 Il rit, il mange, il mord ;
 Et prend, en murmurant des chansons hébétées,
 Un verre dans ses mains à chaque instant heurtées
 Aux choses de la mort.


 Le soir vient ; l'horizon s'emplit d'inquiétude ;
 L'herbe tremble et bruit comme une multitude ;
 Le fleuve blanc reluit ;
 Le paysage obscur prend les veines des marbres ;
 Ces hydres que, le jour, on appelle des arbres,
 Se tordent dans la nuit.


 Le mort est seul. Il sent la nuit qui le dévore.
 Quand naît le doux matin, tout l'azur de l'aurore,
 Tous ses rayons si beaux,
 Tout l'amour des oiseaux et leurs chansons sans nombre,
 Vont aux berceaux dorés ; et, la nuit, toute l'ombre
 Aboutit aux tombeaux.


 Il entend des soupirs dans les fosses voisines ;
 Il sent la chevelure affreuse des racines
 Entrer dans son cercueil ;
 Il est l'être vaincu dont s'empare la chose ;
 Il sent un doigt obscur, sous sa paupière close,
 Lui retirer son oeil.


 Il a froid ; car le soir, qui mêle à son haleine
 Les ténèbres, l'horreur, le spectre et le phalène,
 Glace ces durs grabats ;
 Le cadavre, lié de bandelettes blanches,
 Grelotte, et dans sa bière entend les quatre planches
 Qui lui parlent tout bas.


 L'une dit : — Je fermais ton coffre-fort. — Et l'autre
 Dit : — J'ai servi de porte au toit qui fut le nôtre. —
 L'autre dit : — Aux beaux jours,
 La table où rit l'ivresse et que le vin encombre,
 C'était moi. — L'autre dit : — J'étais le chevet sombre
 Du lit de tes amours.


 Allez, vivants ! riez, chantez ; le jour flamboie.
 Laissez derrière vous, derrière votre joie
 Sans nuage et sans pli,
 Derrière la fanfare et le bal qui s'élance,
 Tous ces morts qu'enfouit dans la fosse silence
 Le fossoyeur oubli !
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 Tous y viendront.

 

XIII
 


 Assez ! et levez-vous de table.
 Chacun prend à son tour la route redoutable ;
 Chacun sort en tremblant ;
 Chantez, riez ; soyez heureux, soyez célèbres ;
 Chacun de vous sera bientôt dans les ténèbres
 e spectre au regard blanc.


 La foule vous admire et l'azur vous éclaire ;
 Vous êtes riche, grand, glorieux, populaire,
 Puissant, fier, encensé ;
 Vos licteurs devant vous, graves, portent la hache ;
 Et vous vous en irez sans que personne sache
 Où vous avez passé.


 Jeunes filles, hélas ! qui donc croit à l'aurore ?
 Votre lèvre pâlit pendant qu'on danse encoree
 Dans le bal enchanté ;
 Dans les lustres blêmis on voit grandir le cierge ;
 La mort met sur vos fronts ce grand voile de vierge
 Qu'on nomme éternité.


 Le conquérant, debout dans une aube enflammée,
 Penche, et voit s'en aller son épée en fumée ;
 L'amante avec l'amant
 Passe ; le berceau prend une voix sépulcrale ;
 L'enfant rose devient larve horrible, et le râle
 Sort du vagissement.


 Ce qu'ils disaient hier, le savent-ils eux-mêmes ?
 Des chimères, des voeux, des cris, de vains problèmes !
 O néant inouï !
 Rien ne reste ; ils ont tout oublié dans la fuite
 Des choses que Dieu pousse et qui courent si vite
 Que l'homme est ébloui !


 O promesses ! espoirs ! cherchez-les dans l'espace.
 La bouche qui promet est un oiseau qui passe.
 Fou qui s'y confierait !
 Les promesses s'en vont où va le vent des plaines,
 Où vont les flots, où vont les obscures haleines
 Du soir dans la forêt !


 Songe à la profondeur du néant où nous sommes.
 Quand tu seras couché sous la terre où les hommes
 S'enfoncent pas à pas,
 Tes enfants, épuisant les jours que Dieu leur compte,
 Seront dans la lumière ou seront dans la honte ;
 Tu ne le sauras pas !


 Ce que vous rêvez tombe avec ce que vous faites.
 Voyez ces grands palais ; voyez ces chars de fêtes
 Aux tournoyants essieux ;
 Voyez ces longs fusils qui suivent le rivage ;
 Voyez ces chevaux, noirs comme un héron sauvage
 Qui vole sous les cieux,


 Tout cela passera comme une voix chantante ;
 Pyramide, à tes pieds tu regardes la tente,
 Sous l'éclatant zénith ;
 Tu l'entends frissonner au vent comme une voile,
 Chéops, et tu te sens, en la voyant de toile,
 Fière d'être en granit ;


 Et toi, tente, tu dis : Gloire à la pyramide !
 Mais, un jour, hennissant comme un cheval numide,
 L'ouragan libyen
 Soufflera sur ce sable où sont les tentes frêles,
 Et Chéops roulera pêle-mêle avec elles
 En s'écriant : Eh bien !


 Tu périras, malgré ton enceinte murée,
 Et tu ne seras plus, ville, ô ville sacrée,
 Qu'un triste amas fumant
 Et ceux qui t'ont servie et ceux qui t'ont aimée
 Frapperont leur poitrine en voyant la fumée
 De ton embrasement.


 Ils diront : — O douleur ! ô deuil ! guerre civile !
 Quelle ville a jamais égalé cette ville ?
 Ses tours montaient dans l'air ;
 Elle riait aux chants de ses prostituées ;
 Elle faisait courir ainsi que des nuées
 Ses vaisseaux sur la mer.


 Ville ! où sont tes docteurs qui t'enseignaient à lire ?
 Tes dompteurs de lions qui jouaient de la lyre,
 Tes lutteurs jamais las ?
 Ville ! est-ce qu'un voleur, la nuit, t'a dérobée ?
 Où donc est Babylone ? Hélas ! elle est tombée !
 Elle est tombée, hélas !


 On n'entend plus chez toi le bruit que fait la meule.
 Pas un marteau n'y frappe un clou. Te voilà seule.
 Ville, où sont tes bouffons ?
 Nul passant désormais ne montera tes rampes ;
 Et l'on ne verra plus la lumière des lampes
 Luire sous tes plafonds.


 Brillez pour disparaître et montez pour descendre.
 Le grain de sable dit dans l'ombre au grain de cendre :
 Il faut tout engloutir.
 Où donc est Thèbes ? dit Babylone pensive.
 Thèbes demande : Où donc est Ninive ? et Ninive
 S'écrie : Où donc est Tyr ?


 En laissant fuir les mots de sa langue prolixe,
 L'homme s'agite et va, suivi par un oeil fixe ;
 Dieu n'ignore aucun toit ;
 Tous les jours d'ici-bas ont des aubes funèbres ;
 Malheur à ceux qui font le mal dans les ténèbres
 En disant : Qui nous voit ?


 Tous tombent ; l'un au bout d'une course insensée,
 L'autre à son premier pas ; l'homme sur sa pensée,
 La mère sur son nid ;
 Et le porteur de sceptre et le joueur de flûte
 S'en vont ; et rien ne dure ; et le père qui lutte
 Suit l'aïeul qui bénit.


 Les races vont au but qu'ici-bas tout révèle.
 Quand l'ancienne commence à pâlir, la nouvelle
 A déjà le même air ;
 Dans l'éternité, gouffre où se vide la tombe,
 L'homme coule sans fin, sombre fleuve qui tombe
 Dans une sombre mer.


 Tout escalier, que l'ombre ou la splendeur le couvre,
 Descend au tombeau calme, et toute porte s'ouvre
 Sur le dernier moment ;
 Votre sépulcre emplit la maison où vous êtes ;
 Et tout plafond, croisant ses poutres sur nos têtes,
 Est fait d'écroulement.


 Veillez, veillez ! Songez à ceux que vous perdîtes ;
 Parlez moins haut, prenez garde à ce que vous dites,
 Contemplez à genoux ;
 L'aigle trépas du bout de l'aile nous effleure ;
 Et toute votre vie, en fuite heure par heure,
 S'en va derrière nous.


 O coups soudains ! départs vertigineux ! mystère !
 Combien qui ne croyaient parler que pour la terre,
 Front haut, coeur fier, bras fort,
 Tout à coup, comme un mur subitement s'écroule,
 Au milieu d'une phrase adressée à la foule,
 Sont entrés dans la mort,


 Et, sous l'immensité qui n'est qu'un oeil sublime,
 Ont pâli, stupéfaits de voir, dans cet abîme
 D'astres et de ciel bleu,
 Où le masqué se montre, où l'inconnu se nomme,
 Que le mot qu'ils avaient commencé devant l'homme
 S'achevait devant Dieu !


 Un spectre au seuil de tout tient le doigt sur sa bouche.
 Les morts partent. La nuit de sa verge les touche.
 Ils vont, l'antre est profond,
 Nus, et se dissipant, et l'on ne voit rien luire.
 Où donc sont-ils allés ? On n'a rien à vous dire.
 Ceux qui s'en vont, s'en vont.


 Sur quoi donc marchent-ils ? sur l'énigme, sur l'ombre,
 Sur l'être. Ils font un pas : comme la nef qui sombre,
 Leur blancheur disparaît ;
 Et l'on n'entend plus rien dans l'ombre inaccessible
 Que le bruit sourd que fait dans le gouffre invisible
 L'invisible forêt.


 L'infini, route noire et de brume remplie,
 Et qui joint l'âme à Dieu, monte, fuit, multiplie
 Ses cintres tortueux,
 Et s'efface... — et l'horreur effare nos pupilles
 Quand nous entrevoyons les arches et les piles
 De ce pont monstrueux.


 O sort ! obscurité ! nuée ! on rêve, on souffre.
 Les êtres, dispersés à tous les vents du gouffre,
 Ne savent ce qu'ils font.
 Les vivants sont hagards. Les morts sont dans leurs couches.
 Pendant que nous songeons, des pleurs, gouttes farouches,
 Tombent du noir plafond.
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 On brave l'immuable ; et l'un se réfugie
 Dans l'assoupissement, et l'autre dans l'orgie.
 Cet autre va criant :
 — A bas vertu, devoir et foi ! l'homme est un ventre ! —
 Dans ce lugubre esprit, comme un tigre en son antre,
 Habite le néant.


 Écoutez-le : — Jouir est tout. L'heure est rapide.
 Le sacrifice est fou, le martyre est stupide ;
 Vivre est l'essentiel.
 L'immensité ricane et la tombe grimace.
 La vie est un caillou que le sage ramasse
 Pour lapider le ciel. —


 Il souffle, forçat noir, sa vermine sur l'ange.
 Il est content, il est hideux ; il boit, il mange ;
 Il rit, la lèvre en feu,
 Tous les rires que peut inventer la démence ;
 Il dit tout ce que peut dire en sa haine immense
 Le ver de terre à Dieu.


 Il dit : Non ! à celui sous qui tremble le pôle.
 Soudain l'ange muet met la main sur l'épaule
 Du railleur effronté ;
 La mort derrière lui surgit pendant qu'il chante ;
 Dieu remplit tout à coup cette bouche crachante
 Avec l'éternité.
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 Qu'est-ce que tu feras de tant d'herbes fauchées,
 O vent ? que feras-tu des pailles desséchées
 Et de l'arbre abattu ?
 Que feras-tu de ceux qui s'en vont avant l'heure,
 Et de celui qui rit et de celui qui pleure,
 O vent, qu'en feras-tu ?


 Que feras-tu des coeurs ? que feras-tu des âmes ?
 Nous aimâmes, hélas ! nous crûmes, nous pensâmes :
 Un moment nous brillons ;
 Puis, sur les panthéons ou sur les ossuaires,
 Nous frissonnons, ceux-ci drapeaux, ceux-là suaires,
 Tous, lambeaux et haillons !


 Et ton souffle nous tient, nous arrache et nous ronge !
 Et nous étions la vie, et nous sommes le songe !
 Et voilà que tout fuit !
 Et nous ne savons plus qui nous pousse et nous mène,
 Et nous questionnons en vain notre âme pleine
 De tonnerre et de nuit !


 O vent, que feras-tu de ces tourbillons d'êtres,
 Hommes, femmes, vieillards, enfants, esclaves, maîtres,
 Souffrant, priant, aimant,
 Doutant, peut-être cendre et peut-être semence,
 Qui roulent, frémissants et pâles, vers l'immense
 Évanouissement !
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 L'arbre Éternité vit sans faîte et sans racines.
 Ses branches sont partout, proches du ver, voisines
 Du grand astre doré ;
 L'espace voit sans fin croître la branche Nombre,
 Et la branche Destin, végétation sombre,
 Emplit l'homme effaré.


 Nous la sentons ramper et grandir sous nos crânes,
 Lier Deutz à Judas, Nemrod à Schinderhannes,
 Tordre ses mille noeuds,
 Et, passants pénétrés de fibres éternelles,
 Tremblants, nous la voyons croiser dans nos prunelles
 Ses fils vertigineux.


 Et nous apercevons, dans le plus noir de l'arbre,
 Les Hobbes contemplant avec des yeux de marbre
 Les Kant aux larges fronts ;
 Leur cognée à la main, le pied sur les problèmes,
 Immobiles ; la mort a fait des spectres blêmes
 De tous ces bûcherons.


 Ils sont là, stupéfaits et chacun sur sa branche.
 L'un se redresse, et l'autre, épouvanté, se penche.
 L'un voulut, l'autre osa.
 Tous se sont arrêtés en voyant le mystère.
 Zénon rêve tourné vers Pyrrhon, et Voltaire
 Regarde Spinosa.


 Qu'avez-vous donc trouvé, dites, chercheurs sublimes ?
 Quels nids avez-vous vus, noirs comme des abîmes
 Sur ces rameaux noueux ?
 Cachaient-ils des essaims d'ailes sombres ou blanches ?
 Dites, avez-vous fait envoler de ces branches
 Quelque aigle monstrueux ?


 De quelqu'un qui se tait nous sommes les ministres ;
 Le noir réseau du sort trouble nos yeux sinistres ;
 Le vent nous courbe tous ;
 L'ombre des mêmes nuits mêle toutes les têtes.
 Qui donc sait le secret ? le savez-vous, tempêtes ?
 Gouffres, en parlez-vous ?


 Le problème muet gonfle la mer sonore,
 Et, sans cesse oscillant, va du soir à l'aurore
 Et de la taupe au lynx ;
 L'énigme aux yeux profonds nous regarde obstinée ;
 Dans l'ombre nous voyons sur notre destinée
 Les deux griffes du sphinx.


 Le mot, c'est Dieu. Ce mot luit dans les âmes veuves ;
 Il tremble dans la flamme ; onde, il coule en tes fleuves,
 Homme, il coule en ton sang ;
 Les constellations le disent au silence ;
 Et le volcan, mortier de l'infini, le lance
 Aux astres en passant.


 Ne doutons pas. Croyons. Emplissons l'étendue
 De notre confiance, humble, ailée, éperdue.
 Soyez l'immense Oui.
 Que notre cécité ne soit pas un obstacle ;
 A la création donnons ce grand spectacle
 D'un aveugle ébloui.


 Car je vous le redis, votre oreille étant dure :
 Non est un précipice. O vivants ! rien ne dure ;
 La chair est aux corbeaux ;
 La vie autour de vous croule comme un vieux cloître ;
 Et l'herbe est formidable, et l'on y voit moins croître
 De fleurs que de tombeaux.


 Tout, dès que nous doutons, devient triste et farouche.
 Quand il veut, spectre gai, le sarcasme à la bouche
 Et l'ombre dans les yeux,
 Rire avec l'infini, pauvre âme aventurière,
 L'homme frissonnant voit les arbres en prière
 Et les monts sérieux ;


 Le chêne ému fait signe au cèdre qui contemple ;
 Le rocher rêveur semble un prêtre dans le temple
 Pleurant un déshonneur ;
 L'araignée, immobile au centre de ses toiles,
 Médite ; et le lion, songeant sous les étoiles,
 Rugit : Pardon, Seigneur !




Jersey, cimetière de Saint-Jean, avril 1854.
 
  





VII


 Un jour, le morne esprit, le prophète sublime
 Qui rêvait à Patmos,
 Et lisait, frémissant, sur le mur de l'abîme
 De si lugubres mots,


 Dit à son aigle : « O monstre ! il faut que tu m'emportes.
 Je veux voir Jéhovah. »
 L'aigle obéit. Des cieux ils franchirent les portes ;
 Enfin, Jean arriva ;


 Il vit l'endroit sans nom dont nul archange n'ose
 Traverser le milieu,
 Et ce lieu redoutable était plein d'ombre, à cause
 De la grandeur de Dieu.




Jersey, septembre 1855.
 
  





VIII – Claire


 Quoi donc ! la vôtre aussi ! la vôtre suit la mienne !
 O mère au coeur profond, mère, vous avez beau
 Laisser la porte ouverte afin qu'elle revienne,
 Cette pierre là-bas dans l'herbe est un tombeau !


 La mienne disparut dans les flots qui se mêlent ;
 Alors, ce fut ton tour, Claire, et tu t'envolas.
 Est-ce donc que là-haut dans l'ombre elles s'appellent,
 Qu'elles s'en vont ainsi l'une après l'autre, hélas ?


 Enfant qui rayonnais, qui chassais la tristesse,
 Que ta mère jadis berçait de sa chanson,
 Qui d'abord la charmas avec ta petitesse
 Et plus tard lui remplis de clarté l'horizon,


 Voilà donc que tu dors sous cette pierre grise !
 Voilà que tu n'es plus, ayant à peine été !
 L'astre attire le lys, et te voilà reprise,
 O vierge, par l'azur, cette virginité !


 Te voilà remontée au firmament sublime,
 Échappée aux grands cieux comme la grive aux bois,
 Et, flamme, aile, hymne, odeur, replongée à l'abîme
 Des rayons, des amours, des parfums et des voix !


 Nous ne t'entendrons plus rire en notre nuit noire.
 Nous voyons seulement, comme pour nous bénir,
 Errer dans notre ciel et dans notre mémoire
 Ta figure, nuage, et ton nom, souvenir !


 Pressentais-tu déjà ton sombre épithalame ?
 Marchant sur notre monde à pas silencieux,
 De tous les idéals tu composais ton âme,
 Comme si tu faisais un bouquet pour les cieux !


 En te voyant si calme et toute lumineuse,
 Les coeurs les plus saignants ne haïssaient plus rien.
 Tu passais parmi nous comme Ruth la glaneuse,
 Et, comme Ruth l'épi, tu ramassais le bien.


 La nature, ô front pur, versait sur toi sa grâce,
 L'aurore sa candeur, et les champs leur bonté ;
 Et nous retrouvions, nous sur qui la douleur passe,
 Toute cette douceur dans toute ta beauté !


 Chaste, elle paraissait ne pas être autre chose
 Que la forme qui sort des cieux éblouissants ;
 Et de tous les rosiers elle semblait la rose,
 Et de tous les amours elle semblait l'encens.


 Ceux qui n'ont pas connu cette charmante fille
 Ne peuvent pas savoir ce qu'était ce regard
 Transparent comme l'eau qui s'égaie et qui brille
 Quand l'étoile surgit sur l'océan hagard.


 Elle était simple, franche, humble, naïve et bonne ;
 Chantant à demi-voix son chant d'illusion,
 Ayant je ne sais quoi dans toute sa personne
 De vague et de lointain comme la vision.


 On sentait qu'elle avait peu de temps sur la terre,
 Qu'elle n'apparaissait que pour s'évanouir,
 Et qu'elle acceptait peu sa vie involontaire ;
 Et la tombe semblait par moments l'éblouir.


 Elle a passé dans l'ombre où l'homme se résigne ;
 Le vent sombre soufflait ; elle a passé sans bruit,
 Belle, candide, ainsi qu'une plume de cygne
 Qui reste blanche, même en traversant la nuit !


 Elle s'en est allée à l'aube qui se lève,
 Lueur dans le matin, vertu dans le ciel bleu,
 Bouche qui n'a connu que le baiser du rêve,
 Âme qui n'a dormi que dans le lit de Dieu !


 Nous voici maintenant en proie aux deuils sans bornes,
 Mère, à genoux tous deux sur des cercueils sacrés,
 Regardant à jamais dans les ténèbres mornes
 La disparition des êtres adorés !


 Croire qu'ils resteraient ! quel songe ! Dieu les presse.
 Même quand leurs bras blancs sont autour de nos cous,
 Un vent du ciel profond fait frissonner sans cesse
 Ces fantômes charmants que nous croyons à nous.


 Ils sont là, près de nous, jouant sur notre route ;
 Ils ne dédaignent pas notre soleil obscur,
 Et derrière eux, et sans que leur candeur s'en doute,
 Leurs ailes font parfois de l'ombre sur le mur.


 Ils viennent sous nos toits ; avec nous ils demeurent ;
 Nous leur disons : Ma fille, ou : Mon fils ; ils sont doux,
 Riants, joyeux, nous font une caresse, et meurent. —
 O mère, ce sont là les anges, voyez-vous !


 C'est une volonté du sort, pour nous sévère,
 Qu'ils rentrent vite au ciel resté pour eux ouvert ;
 Et qu'avant d'avoir mis leur lèvre à notre verre,
 Avant d'avoir rien fait et d'avoir rien souffert,


 Ils partent radieux ; et qu'ignorent l'envie,
 L'erreur, l'orgueil, le mal, la haine, la douleur,
 Tous ces êtres bénis s'envolent de la vie
 A l'âge où la prunelle innocente est en fleur !


 Nous qui sommes démons ou qui sommes apôtres,
 Nous devons travailler, attendre, préparer ;
 Pensifs, nous expions pour nous-même ou pour d'autres ;
 Notre chair doit saigner, nos yeux doivent pleurer.


 Eux, ils sont l'air qui fuit, l'oiseau qui ne se pose
 Qu'un instant, le soupir qui vole, avril vermeil
 Qui brille et passe ; ils sont le parfum de la rose
 Qui va rejoindre aux cieux le rayon du soleil !


 Ils ont ce grand dégoût mystérieux de l'âme
 Pour notre chair coupable et pour notre destin ;
 Ils ont, êtres rêveurs qu'un autre azur réclame,
 Je ne sais quelle soif de mourir le matin !


 Us sont l'étoile d'or se couchant dans l'aurore,
 Mourant pour nous, naissant pour l'autre firmament ;
 Car la mort, quand un astre en son sein vient éclore,
 Continue, au delà, l'épanouissement !


 Oui, mère, ce sont là les élus du mystère,
 Les envoyés divins, les ailés, les vainqueurs,
 A qui Dieu n'a permis que d'effleurer la terre
 Pour faire un peu de joie à quelques pauvres coeurs.


 Comme l'ange à Jacob, comme Jésus à Pierre,
 Ils viennent jusqu'à nous qui loin d'eux étouffons,
 Beaux, purs, et chacun d'eux portant sous sa paupière
 La sereine clarté des paradis profonds.


 Puis, quand ils ont, pieux, baisé toutes nos plaies,
 Pansé notre douleur, azuré nos raisons,
 Et fait luire un moment l'aube à travers nos claies,
 Et chanté la chanson du ciel dans nos maisons,


 Ils retournent là-haut parler à Dieu des hommes,
 Et, pour lui faire voir quel est notre chemin,
 Tout ce que nous souffrons et tout ce que nous sommes,
 S'en vont avec un peu de terre dans la main.


 Os s'en vont ; c'est tantôt l'éclair qui les emporte,
 Tantôt un mal plus fort que nos soins superflus.
 Alors, nous, pâles, froids, l'oeil fixé sur la porte,
 Nous ne savons plus rien, sinon qu'ils ne sont plus.


 Nous disons : — A quoi bon l'âtre sans étincelles ?
 A quoi bon la maison où ne sont plus leurs pas ?
 A quoi bon la ramée où ne sont plus les ailes ?
 Qui donc attendons-nous s'ils ne reviendront pas ? —


 Ils sont partis, pareils au bruit qui sort des lyres.
 Et nous restons là, seuls, près du gouffre où tout fuit,
 Tristes ; et la lueur de leurs charmants sourires
 Parfois nous apparaît vaguement dans la nuit.


 Car ils sont revenus, et c'est là le mystère ;
 Nous entendons quelqu'un flotter, un souffle errer,
 Des robes effleurer notre seuil solitaire,
 Et cela fait alors que nous pouvons pleurer.


 Nous sentons frissonner leurs cheveux dans notre ombre ;
 Nous sentons, lorsqu'ayant la lassitude en nous,
 Nous nous levons après quelque prière sombre,
 Leurs blanches mains toucher doucement nos genoux.


 Ils nous disent tout bas de leur voix la plus tendre :
 « Mon père, encoree un peu ! ma mère, encoree un jour !
 M'entends-tu ? je suis là, je reste pour t'attendre
 Sur l'échelon d'en bas de l'échelle d'amour.


 Je t'attends pour pouvoir nous en aller ensemble.
 Cette vie est amère, et tu vas en sortir.
 Pauvre coeur, ne crains rien, Dieu vit ! la mort rassemble.
 Tu redeviendras ange ayant été martyr. »


 Oh ! quand donc viendrez-vous ? Vous retrouver, c'est naître.
 Quand verrons-nous, ainsi qu'un idéal flambeau,
 La douce étoile mort, rayonnante, apparaître
 A ce noir horizon qu'on nomme le tombeau ?


 Quand nous en irons-nous où vous êtes, colombes !
 Où sont les enfants morts et les printemps enfuis,
 Et tous les chers amours dont nous sommes les tombes,
 Et toutes les clartés dont nous sommes les nuits ?


 Vers ce grand ciel clément où sont tous les dictames,
 Les aimés, les absents, les êtres purs et doux,
 Les baisers des esprits et les regards des âmes,
 Quand nous en irons-nous ? quand nous en irons-nous ?


 Quand nous en irons-nous où sont l'aube et la foudre ?
 Quand verrons-nous, déjà libres, hommes encore,
 Notre chair ténébreuse en rayons se dissoudre,
 Et nos pieds faits de nuit éclore en ailes d'or ?


 Quand nous enfuirons-nous dans la joie infinie
 Où les hymnes vivants sont des anges voilés,
 Où l'on voit, à travers l'azur de l'harmonie,
 La strophe bleue errer sur les luths étoilés ?


 Quand viendrez-vous chercher notre humble coeur qui sombre ?
 Quand nous reprendrez-vous à ce monde charnel,
 Pour nous bercer ensemble aux profondeurs de l'ombre,
 Sous l'éblouissement du regard éternel ?




Décembre 1846.
 
  





IX – À la fenêtre, pendant la nuit

 

I
 


 Les étoiles, points d'or, percent les branches noires ;
 Le flot huileux et lourd décompose ses moires
 Sur l'océan blêmi ;
 Les nuages ont l'air d'oiseaux prenant la fuite ;
 Par moments le vent parle, et dit des mots sans suite,
 Comme un homme endormi.


 Tout s'en va. La nature est l'urne mal fermée.
 La tempête est écume et la flamme est fumée.
 Rien n'est hors du moment,
 L'homme n'a rien qu'il prenne, et qu'il tienne, et qu'il garde.
 Il tombe heure par heure, et, ruine, il regarde
 Le monde, écroulement.


 L'astre est-il le point fixe en ce mouvant problème ?
 Ce ciel que nous voyons fut-il toujours le même ?
 Le sera-t-il toujours ?
 L'homme a-t-il sur son front des clartés éternelles ?
 Et verra-t-il toujours les mêmes sentinelles
 Monter aux mêmes tours ?

 

II
 


 Nuits, serez-vous pour nous toujours ce que vous êtes ?
 Pour toute vision, aurons-nous sur nos têtes
 Toujours les mêmes cieux ?
 Dis, larve Aldebaran, réponds, spectre Saturne,
 Ne verrons-nous jamais sur le masque nocturne
 S'ouvrir de nouveaux yeux ?


 Ne verrons-nous jamais briller de nouveaux astres ?
 Et des cintres nouveaux, et de nouveaux pilastres
 Luire à notre oeil mortel,
 Dans cette cathédrale aux formidables porches
 Dont le septentrion éclaire avec sept torches
 L'effrayant maître-autel ?


 A-t-il cessé, le vent qui fit naître ces roses,
 Sirius, Orion, toi, Vénus, qui reposes
 Notre oeil dans le péril ?
 Ne verrons-nous jamais sous ces grandes haleines
 D'autres fleurs de lumière éclore dans les plaines
 De l'éternel avril ?


 Savons-nous où le monde en est de son mystère ?
 Qui nous dit, à nous, joncs du marais, vers de terre
 Dont la bave reluit,
 A nous qui n'avons pas nous-mêmes notre preuve,
 Que Dieu ne va pas mettre une tiare neuve
 Sur le front de la nuit ?

 

III
 


 Dieu n'a-t-il plus de flamme à ses lèvres profondes ?
 N'en fait-il plus jaillir des tourbillons de mondes ?
 Parlez, Nord et Midi !
 N'emplit-il plus de lui sa création sainte ?
 Et ne souffle-t-il plus que d'une bouche éteinte
 Sur l'être refroidi ?


 Quand les comètes vont et viennent, formidables,
 Apportant la lueur des gouffres insondables
 A nos fronts soucieux,
 Brûlant, volant, peut-être âmes, peut-être mondes,
 Savons-nous ce que font toutes ces vagabondes
 Qui courent dans nos cieux ?


 Qui donc a vu la source et connaît l'origine ?
 Qui donc, ayant sondé l'abîme, s'imagine
 En être mage et roi ?
 Ah ! fantômes humains, courbés sous les désastres !
 Qui donc a dit : — C'est bien, Éternel. Assez d'astres.
 N'en fais plus. Calme-toi !


 L'effet séditieux limiterait la cause ?
 Quelle bouche ici-bas peut dire à quelque chose :
 Tu n'iras pas plus loin ?
 Sous l'élargissement sans fin, la borne plie ;
 La création vit, croît et se multiplie ;
 L'homme n'est qu'un témoin.


 L'homme n'est qu'un témoin frémissant d'épouvante.
 Les firmaments sont pleins de la sève vivante
 Comme les animaux.
 L'arbre prodigieux croise, agrandit, transforme,
 Et mêle aux cieux profonds, comme une gerbe énorme,
 Ses ténébreux rameaux.


 Car la création est devant, Dieu derrière.
 L'homme, du côté noir de l'obscure barrière,
 Vit, rôdeur curieux ;
 Il suffit que son front se lève pour qu'il voie
 A travers la sinistre et morne claire-voie
 Cet oeil mystérieux.

 

IV
 


 Donc ne nous disons pas : — Nous avons nos étoiles. —
 Des flottes de soleils peut-être à pleines voiles
 Viennent en ce moment ;
 Peut-être que demain le Créateur terrible,
 Refaisant notre nuit, va contre un autre crible
 Changer le firmament.


 Qui sait ? que savons-nous ? Sur notre horizon sombre,
 Que la création impénétrable encombre
 De ses taillis sacrés,
 Muraille obscure où vient battre le flot de l'être,
 Peut-être allons-nous voir brusquement apparaître
 Des astres effarés ;


 Des astres éperdus arrivant des abîmes,
 Venant des profondeurs ou descendant des cimes,
 Et, sous nos noirs arceaux,
 Entrant en foule, épars, ardents, pareils au rêve,
 Comme dans un grand vent s'abat sur une grève
 Une troupe d'oiseaux ;


 Surgissant, clairs flambeaux, feux purs, rouges fournaises,
 Aigrettes de rubis ou tourbillons de braises,
 Sur nos bords, sur nos monts,
 Et nous pétrifiant de leurs aspects étranges ;
 Car dans le gouffre énorme il est des mondes anges
 Et des soleils démons !


 Peut-être en ce moment, du fond des nuits funèbres,
 Montant vers nous, gonflant ses vagues de ténèbres
 Et ses flots de rayons,
 Le muet Infini, sombre mer ignorée,
 Roule vers notre ciel une grande marée
 De constellations !




Marine-Terrace, avril 1854.
 
  





X – Éclaircie


 L'océan resplendit sous sa vaste nuée.
 L'onde, de son combat sans fin exténuée,
 S'assoupit, et, laissant l'écueil se reposer,
 Fait de toute la rive un immense baiser.
 On dirait qu'en tous lieux, en même temps, la vie
 Dissout le mal, le deuil, l'hiver, la nuit, l'envie,
 Et que le mort couché dit au vivant debout :
 Aime ! et qu'une âme obscure, épanouie en tout,
 Avance doucement sa bouche vers nos lèvres.
 L'être, éteignant dans l'ombre et l'extase ses fièvres,
 Ouvrant ses flancs, ses reins, ses yeux, ses coeurs épars,
 Dans ses pores profonds reçoit de toutes parts
 La pénétration de la sève sacrée.
 La grande paix d'en haut vient comme une marée.
 Le brin d'herbe palpite aux fentes du pavé ;
 Et l'âme a chaud. On sent que le nid est couvé.
 L'infini semble plein d'un frisson de feuillée.
 On croit être à cette heure où la terre éveillée
 Entend le bruit que fait l'ouverture du jour,
 Le premier pas du vent, du travail, de l'amour,
 De l'homme, et le verrou de la porte sonore,
 Et le hennissement du blanc cheval aurore.
 Le moineau d'un coup d'aile, ainsi qu'un fol esprit,
 Vient taquiner le flot monstrueux qui sourit ;
 L'air joue avec la mouche et l'écume avec l'aigle ;
 Le grave laboureur fait ses sillons et règle
 La page où s'écrira le poème des blés ;
 Des pêcheurs sont là-bas sous un pampre attablés ;
 L'horizon semble un rêve éblouissant où nage
 L'écaille de la mer, la plume du nuage,
 Car l'Océan est hydre et le nuage oiseau.
 Une lueur, rayon vague, part du berceau
 Qu'une femme balance au seuil d'une chaumière,
 Dore les champs, les fleurs, l'onde, et devient lumière
 En touchant un tombeau qui dort près du clocher.
 Le jour plonge au plus noir du gouffre, et va chercher
 L'ombre, et la baise au front sous l'eau sombre et hagarde.
 Tout est doux, calme, heureux, apaisé ; Dieu regarde.


 Marine-Terrace, juillet 1855.
  





XI


 Oh ! par nos vils plaisirs, nos appétits, nos fanges,
 Que de fois nous devons vous attrister, archanges !
 C'est vraiment une chose amère de songer
 Qu'en ce monde où l'esprit n'est qu'un morne étranger,
 Où la volupté rit, jeune, et si décrépite !
 Où dans les lits profonds l'aile d'en bas palpite,
 Quand, pâmé, dans un nimbe ou bien dans un éclair,
 On tend sa bouche ardente aux coupes de la chair,
 A l'heure où l'on s'enivre aux lèvres d'une femme,
 De ce qu'on croit l'amour, de ce qu'on prend pour l'âme,
 Sang du coeur, vin des sens âcre et délicieux,
 On fait rougir là-haut quelque passant des cieux !




Juin 1855.
 
  





XII – Aux anges qui nous voient


 — Passant, qu'es-tu ? je te connais.
 Mais, étant spectre, ombre et nuage,
 Tu n'as plus de sexe ni d'âge.
 — Je suis ta mère, et je venais !
 — Et toi, dont l'aile hésite et brille,
 Dont l'oeil est noyé de douceur,
 Qu'es-tu, passant ? — Je suis ta soeur.
 — Et toi, qu'es-tu ? — Je suis ta fille.
 — Et toi, qu'es-tu, passant ? — Je suis
 Celle à qui tu disais : « Je t'aime ! »
 — Et toi ? — Je suis ton âme même. —
 Oh ! cachez-moi, profondes nuits !




Juin 1855.
 
  





XIII – Cadaver


 O mort ! heure splendide ! ô rayons mortuaires !
 Avez-vous quelquefois soulevé des suaires ?
 Et, pendant qu'on pleurait, et qu'au chevet du lit,
 Frères, amis, enfants, la mère qui pâlit,
 Éperdus, sanglotaient dans le deuil qui les navre,
 Avez-vous regardé sourire le cadavre ?
 Tout à l'heure il râlait, se tordait, étouffait ;
 Maintenant il rayonne. Abîme ! qui donc fait
 Cette lueur qu'a l'homme en entrant dans les ombres ?
 Qu'est-ce que le sépulcre ? et d'où vient, penseurs sombres,
 Cette sérénité formidable des morts ?
 C'est que le secret s'ouvre et que l'être est dehors ;
 C'est que l'âme — qui voit, puis brille, puis flamboie, —
 Rit, et que le corps même a sa terrible joie.
 La chair se dit : — Je vais être terre, et germer,
 Et fleurir comme sève, et, comme fleur, aimer !
 Je vais me rajeunir dans la jeunesse énorme
 Du buisson, de l'eau vive, et du chêne, et de l'orme,
 Et me répandre aux lacs, aux flots, aux monts, aux prés,
 Aux rochers, aux splendeurs des grands couchants pourprés,
 Aux ravins, aux halliers, aux brises de la nue,
 Aux murmures profonds de la vie inconnue !
 Je vais être oiseau, vent, cri des eaux, bruit des cieux,
 Et palpitation du tout prodigieux ! —
 Tous ces atomes las, dont l'homme était le maître,
 Sont joyeux d'être mis en liberté dans l'être,
 De vivre, et de rentrer au gouffre qui leur plaît.
 L'haleine, que la fièvre aigrissait et brûlait,
 Va devenir parfum, et la voix harmonie ;
 Le sang va retourner à la veine infinie,
 Et couler, ruisseau clair, aux champs où le boeuf roux
 Mugit le soir avec l'herbe jusqu'aux genoux ;
 Les os ont déjà pris la majesté des marbres ;
 La chevelure sent le grand frisson des arbres,
 Et songe aux cerfs errants, au lierre, aux nids chantants
 Qui vont l'emplir du souffle adoré du printemps.
 Et voyez le regard, qu'une ombre étrange voile,
 Et qui, mystérieux, semble un lever d'étoile !


 Oui, Dieu le veut, la mort, c'est l'ineffable chant
 De l'âme et de la bête à la fin se lâchant ;
 C'est une double issue ouverte à l'être double.
 Dieu disperse, à cette heure inexprimable et trouble,
 Le corps dans l'univers et l'âme dans l'amour.
 Une espèce d'azur que dore un vague jour,
 L'air de l'éternité, puissant, calme, salubre,
 Frémit et resplendit sous le linceul lugubre ;
 Et des plis du drap noir tombent tous nos ennuis.
 La mort est bleue. O mort ! ô paix ! L'ombre des nuits,
 Le roseau des étangs, le roc du monticule,
 L'épanouissement sombre du crépuscule,
 Le vent, souffle farouche ou providentiel,
 L'air, la terre, le feu, l'eau, tout, même le ciel,
 Se mêle à cette chair qui devient solennelle.
 Un commencement d'astre éclôt dans la prunelle.




Au cimetière, août 1855.
 
  





XIV


 O gouffre ! l'âme plonge et rapporte le doute.
 Nous entendons sur nous les heures, goutte à goutte,
 Tomber comme l'eau sur les plombs ;
 L'homme est brumeux, le monde est noir, le ciel est sombre ;
 Les formes de la nuit vont et viennent dans l'ombre ;
 Et nous, pâles, nous contemplons.


 Nous contemplons l'obscur, l'inconnu, l'invisible.
 Nous sondons le réel, l'idéal, le possible,
 L'être, spectre toujours présent.
 Nous regardons trembler l'ombre indéterminée.
 Nous sommes accoudés sur notre destinée,
 L'oeil fixe et l'esprit frémissant.


 Nous épions des bruits dans ces vides funèbres ;
 Nous écoutons le souffle, errant dans les ténèbres,
 Dont frissonne l'obscurité ;
 Et, par moments, perdus dans les nuits insondables,
 Nous voyons s'éclairer de lueurs formidables
 La vitre de l'éternité.




Marine-Terrace, septembre 1853.
 
  





XV – À celle qui est voilée


 Tu me parles du fond d'un rêve
 Comme une âme parle aux vivants.
 Comme l'écume de la grève,
 Ta robe flotte dans les vents.


 Je suis l'algue des flots sans nombre,
 Le captif du destin vainqueur ;
 Je suis celui que toute l'ombre
 Couvre sans éteindre son coeur.


 Mon esprit ressemble à cette île,
 Et mon sort à cet océan ;
 Et je suis l'habitant tranquille
 De la foudre et de l'ouragan.


 Je suis le proscrit qui se voile,
 Qui songe, et chante, loin du bruit,
 Avec la chouette et l'étoile,
 La sombre chanson de la nuit.


 Toi, n'es-tu pas, comme moi-même,
 Flambeau dans ce monde âpre et vil,
 Âme, c'est-à-dire problème,
 Et femme, c'est-à-dire exil ?


 Sors du nuage, ombre charmante.
 O fantôme, laisse-toi voir !
 Sois un phare dans ma tourmente,
 Sois un regard dans mon ciel noir !


 Cherche-moi parmi les mouettes !
 Dresse un rayon sur mon récif,
 Et, dans mes profondeurs muettes,
 La blancheur de l'ange pensif !


 Sois l'aile qui passe et se mêle
 Aux grandes vagues en courroux.
 Oh, viens ! tu dois être bien belle,
 Car ton chant lointain est bien doux ;


 Car la nuit engendre l'aurore ;
 C'est peut-être une loi des cieux
 Que mon noir destin fasse éclore
 Ton sourire mystérieux !


 Dans ce ténébreux monde où j'erre,
 Nous devons nous apercevoir,
 Toi, toute faite de lumière,
 Moi, tout composé de devoir !


 Tu me dis de loin que tu m'aimes,
 Et que, la nuit, à l'horizon,
 Tu viens voir sur les grèves blêmes
 Le spectre blanc de ma maison.


 Là, méditant sous le grand dôme,
 Près du flot sans trêve agité,
 Surprise de trouver l'atome
 Ressemblant à l'immensité,


 Tu compares, sans me connaître,
 L'onde à l'homme, l'ombre au banni,
 Ma lampe étoilant ma fenêtre
 A l'astre étoilant l'infini !


 Parfois, comme au fond d'une tombe,
 Je te sens sur mon front fatal,
 Bouche de l'Inconnu d'où tombe
 Le pur baiser de l'Idéal.


 A ton souffle, vers Dieu poussées,
 Je sens en moi, douce frayeur,
 Frissonner toutes mes pensées,
 Feuilles de l'arbre intérieur.


 Mais tu ne veux pas qu'on te voie ;
 Tu viens et tu fuis tour à tour ;
 Tu ne veux pas te nommer joie,
 Ayant dit : Je m'appelle amour.


 Oh ! fais un pas de plus ! viens, entre,
 Si nul devoir ne le défend ;
 Viens voir mon âme dans son antre,
 L'esprit lion, le coeur enfant ;


 Viens voir le désert où j'habite
 Seul sous mon plafond effrayant ;
 Sois l'ange chez le cénobite,
 Sois la clarté chez le voyant.


 Change en perles dans mes décombres
 Toutes mes gouttes de sueur !
 Viens poser sur mes oeuvres sombres
 Ton doigt d'où sort une lueur !


 Du bord des sinistres ravines
 Du rêve et de la vision,
 J'entrevois les choses divines... —
 Complète l'apparition !


 Viens voir le songeur qui s'enflamme
 A mesure qu'il se détruit,
 Et, de jour en jour, dans son âme
 A plus de mort et moins de nuit !


 Viens ! viens dans ma brume hagarde,
 Où naît la foi, d'où l'esprit sort,
 Où confusément je regarde
 Les formes obscures du sort.


 Tout s'éclaire aux lueurs funèbres ;
 Dieu, pour le penseur attristé,
 Ouvre toujours dans les ténèbres
 De brusques gouffres de clarté.


 Avant d'être sur cette terre,
 Je sens que jadis j'ai plané ;
 J'étais l'archange solitaire,
 Et mon malheur, c'est d'être né.


 Sur mon âme, qui fut colombe,
 Viens, toi qui des cieux as le sceau.
 Quelquefois une plume tombe
 Sur le cadavre d'un oiseau.


 Oui, mon malheur irréparable,
 C'est de pendre aux deux éléments,
 C'est d'avoir en moi, misérable,
 De la fange et des firmaments !


 Hélas ! hélas ! c'est d'être un homme ;
 C'est de songer que j'étais beau,
 D'ignorer comment je me nomme,
 D'être un ciel et d'être un tombeau !


 C'est d'être un forçat qui promène
 Son vil labeur sous le ciel bleu ;
 C'est de porter la hotte humaine
 Où j'avais vos ailes, mon Dieu !


 C'est de traîner de la matière ;
 C'est d'être plein, moi, fils du jour,
 De la terre du cimetière,
 Même quand je m'écrie : Amour !




Marine-Terrace, janvier 1854.
 
  





XVI – Horror

 

I
 


 Esprit mystérieux qui, le doigt sur ta bouche,
 Passes... ne t'en va pas ! parle à l'homme farouche
 Ivre d'ombre et d'immensité,
 Parle-moi, toi, front blanc qui dans ma nuit te penches ;
 Réponds-moi, toi qui luis et marches sous les branches,
 Comme un souffle de la clarté !


 Est-ce toi que chez moi minuit parfois apporte ?
 Est-ce toi qui heurtais l'autre nuit à ma porte,
 Pendant que je ne dormais pas ?
 C'est donc vers moi que vient lentement ta lumière ?
 La pierre de mon seuil peut-être est la première
 Des sombres marches du trépas.


 Peut-être qu'à ma porte ouvrant sur l'ombre immense,
 L'invisible escalier des ténèbres commence ;
 Peut-être, ô pâles échappés,
 Quand vous montez du fond de l'horreur sépulcrale,
 O morts, quand vous sortez de la froide spirale !
 Est-ce chez moi que vous frappez !


 Car la maison d'exil, mêlée aux catacombes,
 Est adossée au mur de la ville des tombes.
 Le proscrit est celui qui sort ;
 Il flotte submergé comme la nef qui sombre.
 Le jour le voit à peine et dit : Quelle est cette ombre ?
 Et la nuit dit : Quel est ce mort ?


 Sois la bienvenue, ombre ! ô ma soeur ! ô figure
 Qui me fais signe alors que sur l'énigme obscure
 Je me penche, sinistre et seul ;
 Et qui viens, m'effrayant de ta lueur sublime,
 Essuyer sur mon front la sueur de l'abîme
 Avec un pan de ton linceul !

 

II
 


 Oh ! que le gouffre est noir et que l'oeil est débile !
 Nous avons devant nous le silence immobile.
 Qui sommes-nous ? où sommes-nous ?
 Faut-il jouir ? faut-il pleurer ? Ceux qu'on rencontre
 Passent. Quelle est la loi ? La prière nous montre
 L'écorchure de ses genoux.


 D'où viens-tu ? — Je ne sais. — Où vas-tu ? — Je l'ignore.
 L'homme ainsi parle à l'homme et l'onde au flot sonore.
 Tout va, tout vient, tout ment, tout fuit.
 Parfois nous devenons pâles, hommes et femmes,
 Comme si nous sentions se fermer sur nos âmes
 La main de la géante nuit.


 Nous voyons fuir la flèche et l'ombre est sur la cible.
 L'homme est lancé. Par qui ? vers qui ? Dans l'invisible.
 L'arc ténébreux siffle dans l'air.
 En voyant ceux qu'on aime en nos bras se dissoudre,
 Nous demandons si c'est pour la mort, coup de foudre,
 Qu'est faite, hélas, la vie éclair !


 Nous demandons, vivants douteux qu'un linceul couvre,
 Si le profond tombeau qui devant nous s'entr'ouvre,
 Abîme, espoir, asile, écueil,
 N'est pas le firmament plein d'étoiles sans nombre,
 Et si tous les clous d'or qu'on voit au ciel dans l'ombre
 Ne sont pas les clous du cercueil ?


 Nous sommes là ; nos dents tressaillent, nos vertèbres
 Frémissent ; on dirait parfois que les ténèbres,
 O terreur ! sont pleines de pas.
 Qu'est-ce que l'ouragan, nuit ? — C'est quelqu'un qui passe.
 Nous entendons souffler les chevaux de l'espace
 Traînant le char qu'on ne voit pas.


 L'ombre semble absorbée en une idée unique.
 L'eau sanglote ; à l'esprit la forêt communique
 Un tremblement contagieux ;
 Et tout semble éclairé, dans la brume où tout penche,
 Du reflet que ferait la grande pierre blanche
 D'un sépulcre prodigieux.

 

III
 


 La chose est pour la chose ici-bas un problème.
 L'être pour l'être est sphinx. L'aube au jour paraît blême ;
 L'éclair est noir pour le rayon.
 Dans la création vague et crépusculaire,
 Les objets effarés qu'un jour sinistre éclaire,
 Sont l'un pour l'autre vision.


 La cendre ne sait pas ce que pense le marbre ;
 L'écueil écoute en vain le flot ; la branche d'arbre
 Ne sait pas ce que dit le vent.
 Qui punit-on ici ? Passez sans vous connaître !
 Est-ce toi le coupable, enfant qui viens de naître ?
 O mort, est-ce toi le vivant ?


 Nous avons dans l'esprit des sommets, nos idées,
 Nos rêves, nos vertus, d'escarpements bordées,
 Et nos espoirs construits si tôt ;
 Nous tâchons d'appliquer à ces cimes étranges
 L'âpre échelle de feu par où montent les anges ;
 Job est en bas, Christ est en haut.


 Nous aimons. A quoi bon ? Nous souffrons. Pour quoi faire ?
 Je préfère mourir et m'en aller. Préfère.
 Allez, choisissez vos chemins.
 L'être effrayant se tait au fond du ciel nocturne,
 Et regarde tomber de la bouche de l'urne
 Le flot livide des humains.


 Nous pensons. Après ? Rampe, esprit ! garde tes chaînes.
 Quand vous vous promenez le soir parmi les chênes
 Et les rochers aux vagues yeux,
 Ne sentez-vous pas l'ombre où vos regards se plongent
 Reculer ? Savez-vous seulement à quoi songent
 Tous ces muets mystérieux ?


 Nous jugeons. Nous dressons l'échafaud. L'homme tue
 Et meurt. Le genre humain, foule d'erreur vêtue,
 Condamne, extermine, détruit,
 Puis s'en va. Le poteau du gibet, ô démence !
 O deuil ! est le bâton de cet aveugle immense
 Marchant dans cette immense nuit.


 Crime ! enfer ! quel zénith effrayant que le nôtre,
 Où les douze Césars toujours l'un après l'autre
 Reviennent, noirs soleils errants !
 L'homme, au-dessus de lui, du fond des maux sans borne,
 Voit éternellement tourner dans son ciel morne
 Ce zodiaque de tyrans.

 

IV
 


 Depuis quatre mille ans que, courbé sous la haine,
 Perçant sa tombe avec les débris de sa chaîne,
 Fouillant le bas, creusant le haut,
 Il cherche à s'évader à travers la nature,
 L'esprit forçat n'a pas encore fait d'ouverture
 A la voûte du ciel cachot.


 Oui, le penseur en vain, dans ses essors funèbres,
 Heurte son âme d'ombre au plafond de ténèbres ;
 Il tombe, il meurt ; son temps est court ;
 Et nous n'entendons rien, dans la nuit qu'il nous lègue,
 Que ce que dit tout bas la création bègue
 A l'oreille du tombeau sourd.


 Nous sommes les passants, les foules et les races.
 Nous sentons, frissonnants, des souffles sur nos faces.
 Nous sommes le gouffre agité ;
 Nous sommes ce que l'air chasse au vent de son aile ;
 Nous sommes les flocons de la neige éternelle
 Dans l'éternelle obscurité.


 Pour qui luis-tu, Vénus ? Où roules-tu, Saturne ?
 Ils vont : rien ne répond dans l'éther taciturne.
 L'homme grelotte, seul et nu.
 L'étendue aux flots noirs déborde, d'horreur pleine ;
 L'énigme a peur du mot ; l'infini semble à peine
 Pouvoir contenir l'inconnu.


 Toujours la nuit ! jamais l'azur ! jamais l'aurore !
 Nous marchons. Nous n'avons point fait un pas encoree !
 Nous rêvons ce qu'Adam rêva ;
 La création flotte et fuit, des vents battue ;
 Nous distinguons dans l'ombre une immense statue,
 Et nous lui disons : Jéhovah !




Marine-Terrace, nuit du 30 mars 1854.
 
  





XVII – Dolor


 Création ! figure en deuil ! Isis austère !
 Peut-être l'homme est-il son trouble et son mystère ?
 Peut-être qu'elle nous craint tous,
 Et qu'à l'heure où, ployés sous notre loi mortelle,
 Hagards et stupéfaits, nous tremblons devant elle,
 Elle frissonne devant nous !


 Ne riez point. Souffrez gravement. Soyons dignes,
 Corbeaux, hiboux, vautours, de redevenir cygnes !
 Courbons-nous sous l'obscure loi.
 Ne jetons pas le doute aux flots comme une sonde.
 Marchons sans savoir où, parlons sans qu'on réponde,
 Et pleurons sans savoir pourquoi.


 Homme, n'exige pas qu'on rompe le silence ;
 Dis-toi : Je suis puni. Baisse la tête et pense.
 C'est assez de ce que tu vois.
 Une parole peut sortir du puits farouche ;
 Ne la demande pas. Si l'abîme est la bouche,
 Ô Dieu, qu'est-ce donc que la voix ?


 Ne nous irritons pas. Il n'est pas bon de faire,
 Vers la clarté qui luit au centre de la sphère,
 A travers les cieux transparents,
 Voler l'affront, les cris, le rire et la satire,
 Et que le chandelier à sept branches attire
 Tous ces noirs phalènes errants.


 Nais, grandis, rêve, souffre, aime, vis, vieillis, tombe.
 L'explication sainte et calme est dans la tombe.
 O vivants ! ne blasphémons point.
 Qu'importe à l'Incréé, qui, soulevant ses voiles,
 Nous offre le grand ciel, les mondes, les étoiles,
 Qu'une ombre lui montre le poing ?


 Nous figurons-nous donc qu'à l'heure où tout le prie,
 Pendant qu'il crée et vit, pendant qu'il approprie
 A chaque astre une humanité,
 Nous pouvons de nos cris troubler sa plénitude,
 Cracher notre néant jusqu'en sa solitude,
 Et lui gâter l'éternité ?


 Être ! quand dans l'éther tu dessinas les formes,
 Partout où tu traças les orbites énormes
 Des univers qui n'étaient pas,
 Des soleils ont jailli, fleurs de flamme, et sans nombre,
 Des trous qu'au firmament, en s'y posant dans l'ombre,
 Fit la pointe de ton compas !


 Qui sommes-nous ? La nuit, la mort, l'oubli, personne.
 Il est. Cette splendeur suffit pour qu'on frissonne.
 C'est lui l'amour, c'est lui le feu.
 Quand les fleurs en avril éclatent pêle-mêle,
 C'est lui. C'est lui qui gonfle, ainsi qu'une mamelle,
 La rondeur de l'océan bleu.


 Le penseur cherche l'homme et trouve de la cendre.
 Il trouve l'orgueil froid, le mal, l'amour à vendre,
 L'erreur, le sac d'or effronté,
 La haine et son couteau, l'envie et son suaire,
 En mettant au hasard la main dans l'ossuaire
 Que nous nommons humanité.


 Parce que nous souffrons, noirs et sans rien connaître,
 Stupide, l'homme dit : — Je ne veux pas de l'Être !
 Je souffre ; donc l'Être n'est pas ! —
 Tu n'admires que toi, vil passant, dans ce monde !
 Tu prends pour de l'argent, ô ver, ta bave immonde
 Marquant la place où tu rampas !


 Notre nuit veut rayer ce jour qui nous éclaire ;
 Nous crispons sur ce nom nos doigts pleins de colère ;
 Rage d'enfant qui coûte cher !
 Et nous nous figurons, race imbécile et dure,
 Que nous avons un peu de Dieu dans notre ordure
 Entre notre ongle et notre chair !


 Nier l'Être ! à quoi bon ? L'ironie âpre et noire
 Peut-elle se pencher sur le gouffre et le boire,
 Comme elle boit son propre fiel ?
 Quand notre orgueil le tait, notre douleur le nomme.
 Le sarcasme peut-il, en crevant l'oeil à l'homme,
 Crever les étoiles au ciel ?


 Ah ! quand nous le frappons, c'est pour nous qu'est la plaie.
 Pensons, croyons. Voit-on l'océan qui bégaie,
 Mordre avec rage son bâillon ?
 Adorons-le dans l'astre, et la fleur, et la femme.
 O vivants, la pensée est la pourpre de l'âme ;
 Le blasphème en est le haillon.


 Ne raillons pas. Nos coeurs sont les pavés du temple.
 Il nous regarde, lui que l'infini contemple.
 Insensé qui nie et qui mord !
 Dans un rire imprudent, ne faisons pas, fils d'Ève,
 Apparaître nos dents devant son oeil qui rêve,
 Comme elles seront dans la mort.


 La femme nue, ayant les hanches découvertes,
 Chair qui tente l'esprit, rit sous les feuilles vertes ;
 N'allons pas rire à son côté.
 Ne chantons pas : — Jouir est tout. Le ciel est vide. —
 La nuit a peur, vous dis-je ! elle devient livide
 En contemplant l'immensité.


 O douleur ! clef des cieux ! l'ironie est fumée.
 L'expiation rouvre une porte fermée ;
 Les souffrances sont des faveurs.
 Regardons, au-dessus des multitudes folles,
 Monter vers les gibets et vers les auréoles
 Les grands sacrifiés rêveurs.


 Monter, c'est s'immoler. Toute cime est sévère.
 L'Olympe lentement se transforme en Calvaire ;
 Partout le martyre est écrit ;
 Une immense croix gît dans notre nuit profonde ;
 Et nous voyons saigner aux quatre coins du monde
 Les quatre clous de Jésus-Christ.


 Ah ! vivants, vous doutez ! ah ! vous riez, squelettes !
 Lorsque l'aube apparaît, ceinte de bandelettes
 D'or, d'émeraude et de carmin,
 Vous huez, vous prenez, larves que le jour dore,
 Pour la jeter au front céleste de l'aurore,
 De la cendre dans votre main.


 Vous criez : — Tout est mal. L'aigle vaut le reptile.
 Tout ce que nous voyons n'est qu'une ombre inutile.
 La vie au néant nous vomit.
 Rien avant, rien après. Le sage doute et raille. —
 Et, pendant ce temps-là, le brin d'herbe tressaille,
 L'aube pleure, et le vent gémit.


 Chaque fois qu'ici-bas l'homme, en proie aux désastres,
 Rit, blasphème, et secoue, en regardant les astres,
 Le sarcasme, ce vil lambeau,
 Les morts se dressent froids au fond du caveau sombre,
 Et de leur doigt de spectre écrivent — DIEU — dans l'ombre
 Sous la pierre de leur tombeau.




Marine-Terrace, 31 mars 1854.
 
  





XVIII


 Hélas ! tout est sépulcre. On en sort, on y tombe :
 La nuit est la muraille immense de la tombe.
 Les astres, dont luit la clarté,
 Orion, Sirius, Mars, Jupiter, Mercure,
 Sont les cailloux qu'on voit dans la tranchée obscure,
 O sombre fosse Éternité !


 Une nuit, un esprit me parla dans un rêve,
 Et me dit : — Je suis aigle en un ciel où se lève
 Un soleil qui t'est inconnu.
 J'ai voulu soulever un coin du vaste voile ;
 J'ai voulu voir de près ton ciel et ton étoile ;
 Et c'est pourquoi je suis venu ;


 Et, quand j'ai traversé les cieux grands et terribles,
 Quand j'ai vu le monceau des ténèbres horribles
 Et l'abîme énorme où l'oeil fuit,
 Je me suis demandé si cette ombre où l'on souffre
 Pourrait jamais combler ce puits, et si ce gouffre
 Pourrait contenir cette nuit !


 Et, moi, l'aigle lointain, épouvanté, j'arrive ;
 Et je crie, et je viens m'abattre sur ta rive,
 Près de toi, songeur sans flambeau.
 Connais-tu ces frissons, cette horreur, ce vertige,
 Toi, l'autre aigle de l'autre azur ? — Je suis, lui dis-je,
 L'autre ver de l'autre tombeau.




Au dolmen de la Corbière, juin 1855.
 
  





XIX – Voyage de nuit


 On conteste, on dispute, on proclame, on ignore.
 Chaque religion est une tour sonore ;
 Ce qu'un prêtre édifie, un prêtre le détruit ;
 Chaque temple, tirant sa corde dans la nuit,
 Fait, dans l'obscurité sinistre et solennelle,
 Rendre un son différent à la cloche éternelle.
 Nul ne connaît le fond, nul ne voit le sommet.
 Tout l'équipage humain semble en démence ; on met
 Un aveugle en vigie, un manchot à la barre,
 A peine a-t-on passé du sauvage au barbare,
 A peine a-t-on franchi le plus noir de l'horreur,
 A peine a-t-on, parmi le vertige et l'erreur,
 Dans ce brouillard où l'homme attend, songe et soupire,
 Sans sortir du mauvais, fait un pas hors du pire,
 Que le vieux temps revient et nous mord les talons,
 Et nous crie : Arrêtez ! Socrate dit : Allons !
 Jésus-Christ dit : Plus loin ! et le sage et l'apôtre
 S'en vont se demander dans le ciel l'un à l'autre
 Quel goût a la ciguë et quel goût a le fiel.
 Par moments, voyant l'homme ingrat, fourbe et cruel,
 Satan lui prend la main sous le linceul de l'ombre.
 Nous appelons science un tâtonnement sombre.
 L'abîme, autour de nous, lugubre tremblement,
 S'ouvre et se ferme ; et l'oeil s'effraie également
 De ce qui s'engloutit et de ce qui surnage.
 Sans cesse le progrès, roue au double engrenage,
 Fait marcher quelque chose en écrasant quelqu'un.
 Le mal peut être joie, et le poison parfum.
 Le crime avec la loi, morne et mélancolique,
 Lutte ; le poignard parle, et l'échafaud réplique.
 Nous entendons, sans voir la source ni la fin,
 Derrière notre nuit, derrière notre faim,
 Rire l'ombre Ignorance et la larve Misère.
 Le lys a-t-il raison ? et l'astre est-il sincère ?
 Je dis oui, tu dis non. Ténèbres et rayons
 Affirment à la fois. Doute, Adam ! Nous voyons
 De la nuit dans l'enfant, de la nuit dans la femme ;
 Et sur notre avenir nous querellons notre âme ;
 Et, brûlé, puis glacé, chaos, semoun, frimas,
 L'homme de l'infini traverse les climats.
 Tout est brume ; le vent souffle avec des huées,
 Et de nos passions arrache des nuées ;
 Rousseau dit : L'homme monte ; et de Maistre : Il descend !
 Mais, ô Dieu ! le navire énorme et frémissant,
 Le monstrueux vaisseau sans agrès et sans voiles,
 Qui flotte, globe noir, dans la mer des étoiles,
 Et qui porte nos maux, fourmillement humain,
 Va, marche, vogue et roule, et connaît son chemin ;
 Le ciel sombre, où parfois la blancheur semble éclore,
 A l'effrayant roulis mêle un frisson d'aurore,
 De moment en moment le sort est moins obscur ;
 Et l'on sent bien qu'on est emporté vers l'azur.




Marine-Terrace, octobre 1855.
 
  





XX – Relligio


 L'ombre venait ; le soir tombait, calme et terrible.
 Hermann me dit : — Quelle est ta foi, quelle est ta bible ?
 Parle. Es-tu ton propre géant ?
 Si tes vers ne sont pas de vains flocons d'écume,
 Si ta strophe n'est pas un tison noir qui fume
 Sur le tas de cendre Néant,


 Si tu n'es pas une âme en l'abîme engloutie,
 Quel est donc ton ciboire et ton eucharistie ?
 Quelle est donc la source où tu bois ? —
 Je me taisais ; il dit : — Songeur qui civilises,
 Pourquoi ne vas-tu pas prier dans les églises ? —
 Nous marchions tous deux dans les bois.


 Et je lui dis : — Je prie. — Hermann dit : — Dans quel temple ?
 Quel est le célébrant que ton âme contemple,
 Et l'autel qu'elle réfléchit ?
 Devant quel confesseur la fais-tu comparaître ?
 — L'église, c'est l'azur, lui dis-je ; et quant au prêtre... —
 En ce moment le ciel blanchit.


 La lune à l'horizon montait, hostie énorme ;
 Tout avait le frisson, le pin, le cèdre et l'orme,
 Le loup, et l'aigle, et l'alcyon ;
 Lui montrant l'astre d'or sur la terre obscurcie,
 Je lui dis : — Courbe-toi Dieu lui-même officie,
 Et voici l'élévation.




Marine-Terrace, octobre 1855.
 
  





XXI – Spes


 De partout, de l'abîme où n'est pas Jéhovah,
 Jusqu'au zénith, plafond où l'espérance va
 Se casser l'aile et d'où redescend la prière,
 En bas, en haut, au fond, en avant, en arrière,
 L'énorme obscurité qu'agitent tous les vents,
 Enveloppe, linceul, les morts et les vivants,
 Et sur le monstrueux, sur l'impur, sur l'horrible,
 Laisse tomber les pans de son rideau terrible ;
 Si l'on parle à la brume effrayante qui fuit,
 L'immensité dit : Mort ! L'éternité dit : Nuit !
 L'âme, sans lire un mot, feuillette un noir registre ;
 L'univers tout entier est un géant sinistre ;
 L'aveugle est d'autant plus affreux qu'il est plus grand ;
 Tout semble le chevet d'un immense mourant ;
 Tout est l'ombre ; pareille au reflet d'une lampe,
 Au fond, une lueur imperceptible rampe ;
 C'est à peine un coin blanc, pas même une rougeur.
 Un seul homme debout, qu'ils nomment le songeur,
 Regarde la clarté du haut de la colline ;
 Et tout, hormis le coq à la voix sibylline,
 Raille et nie ; et, passants confus, marcheurs nombreux ;
 Toute la foule éclate en rires ténébreux
 Quand ce vivant, qui n'a d'autre signe lui-même
 Parmi tous ces fronts noirs que d'être le front blême,
 Dit en montrant ce point vague et lointain qui luit :
 Cette blancheur est plus que toute cette nuit !




Janvier 1856.
 
  





XXII – Ce que c’est que la mort


 Ne dites pas : mourir ; dites : naître. Croyez.
 On voit ce que je vois et ce que vous voyez ;
 On est l'homme mauvais que je suis, que vous êtes ;
 On se rue aux plaisirs, aux tourbillons, aux fêtes ;
 On tâche d'oublier le bas, la fin, l'écueil,
 La sombre égalité du mal et du cercueil ;
 Quoique le plus petit vaille le plus prospère ;
 Car tous les hommes sont les fils du même père ;
 Ils sont la même larme et sortent du même oeil.
 On vit, usant ses jours à se remplir d'orgueil ;
 On marche, on court, on rêve, on souffre, on penche, on tombe,
 On monte. Quelle est donc cette aube ? C'est la tombe.
 Où suis-je ? Dans la mort. Viens ! Un vent inconnu
 Vous jette au seuil des cieux. On tremble ; on se voit nu,
 Impur, hideux, noué des mille noeuds funèbres
 De ses torts, de ses maux honteux, de ses ténèbres ;
 Et soudain on entend quelqu'un dans l'infini
 Qui chante, et par quelqu'un on sent qu'on est béni,
 Sans voir la main d'où tombe à notre âme méchante
 L'amour, et sans savoir quelle est la voix qui chante.
 On arrive homme, deuil, glaçon, neige ; on se sent
 Fondre et vivre ; et, d'extase et d'azur s'emplissant,
 Tout notre être frémit de la défaite étrange
 Du monstre qui devient dans la lumière un ange.




Au dolmen de la tour Blanche, jour des Morts, novembre 1854.
 
  





XXIII – Les mages

 

I
 


 Pourquoi donc faites-vous des prêtres
 Quand vous en avez parmi vous ?
 Les esprits conducteurs des êtres
 Portent un signe sombre et doux.
 Nous naissons tous ce que nous sommes.
 Dieu de ses mains sacre des hommes
 Dans les ténèbres des berceaux ;
 Son effrayant doigt invisible
 Écrit sous leur crâne la bible
 Des arbres, des monts et des eaux.


 Ces hommes, ce sont les poètes ;
 Ceux dont l'aile monte et descend ;
 Toutes les bouches inquiètes
 Qu'ouvre le verbe frémissant ;
 Les Virgiles, les Isaïes ;
 Toutes les âmes envahies
 Par les grandes brumes du sort ;
 Tous ceux en qui Dieu se concentre ;
 Tous les yeux où la lumière entre,
 Tous les fronts d'où le rayon sort.


 Ce sont ceux qu'attend Dieu propice
 Sur les Horebs et les Thabors ;
 Ceux que l'horrible précipice
 Retient blêmissants à ses bords ;
 Ceux qui sentent la pierre vivre ;
 Ceux que Pan formidable enivre ;
 Ceux qui sont tout pensifs devant
 Les nuages, ces solitudes
 Où passent en mille attitudes
 Les groupes sonores du vent.


 Ce sont les sévères artistes
 Que l'aube attire à ses blancheurs,
 Les savants, les inventeurs tristes,
 Les puiseurs d'ombre, les chercheurs,
 Qui ramassent dans les ténèbres
 Les faits, les chiffres, les algèbres,
 Le nombre où tout est contenu,
 Le doute où nos calculs succombent,
 Et tous les morceaux noirs qui tombent
 Du grand fronton de l'inconnu !


 Ce sont les têtes fécondées
 Vers qui monte et croît pas à pas
 L'océan confus des idées,
 Flux que la foule ne voit pas,
 Mer de tous les infinis pleine,
 Que Dieu suit, que la nuit amène.
 Qui remplit l'homme de clarté,
 Jette aux rochers l'écume amère,
 Et lave les pieds nus d'Homère
 Avec un flot d'éternité !


 Le poète s'adosse à l'arche.
 David chante et voit Dieu de près ;
 Hésiode médite et marche,
 Grand prêtre fauve des forêts ;
 Moïse, immense créature,
 Étend ses mains sur la nature ;
 Manès parle au gouffre puni,
 Écouté des astres sans nombre... —
 Génie ! ô tiare de l'ombre !
 Pontificat de l'infini !


 L'un à Patmos, l'autre à Tyane ;
 D'autres criant : Demain ! demain !
 D'autres qui sonnent la diane
 Dans les sommeils du genre humain ;
 L'un fatal, l'autre qui pardonne ;
 Eschyle en qui frémit Dodone,
 Milton, songeur du Whitehall,
 Toi, vieux Shakspeare, âme éternelle ;
 O figures dont la prunelle
 Est la vitre de l'idéal !


 Avec sa spirale sublime,
 Archimède sur son sommet
 Rouvrirait le puits de l'abîme
 Si jamais Dieu le refermait ;
 Euclide a les lois sous sa garde ;
 Kopernic éperdu regarde,
 Dans les grands cieux aux mers pareils,
 Gouffre où voguent des nefs sans proues,
 Tourner toutes ces sombres roues
 Dont les moyeux sont des soleils.


 Les Thalès, puis les Pythagores ;
 Et l'homme, parmi ses erreurs,
 Comme dans l'herbe les fulgores,
 Voit passer ces grands éclaireurs.
 Aristophane rit des sages ;
 Lucrèce, pour franchir les âges,
 Crée un poème dont l'oeil luit,
 Et donne à ce monstre sonore
 Toutes les ailes de l'aurore,
 Toutes les griffes de la nuit.


 Rites profonds de la nature !
 Quelques-uns de ces inspirés
 Acceptent l'étrange aventure
 Des monts noirs et des bois sacrés ;
 Ils vont aux Thébaïdes sombres,
 Et, là, blêmes dans les décombres,
 Ils courbent le tigre fuyant,
 L'hyène rampant sur le ventre,
 L'océan, la montagne et l'antre,
 Sous leur sacerdoce effrayant !


 Tes cheveux sont gris sur l'abîme,
 Jérôme, ô vieillard du désert !
 Élie, un pâle esprit t'anime,
 Un ange épouvanté te sert.
 Amos, aux lieux inaccessibles,
 Des sombres clairons invisibles
 Ton oreille entend les accords ;
 Ton âme, sur qui Dieu surplombe,
 Est déjà toute dans la tombe,
 Et tu vis absent de ton corps.


 Tu gourmandes l'âme échappée,
 Saint Paul, ô lutteur redouté,
 Immense apôtre de l'épée,
 Grand vaincu de l'éternité !
 Tu luis, tu frappes, tu réprouves ;
 Et tu chasses du doigt ces louves,
 Cythérée, Isis, Astarté ;
 Tu veux punir et non absoudre,
 Géant, et tu vois dans la foudre
 Plus de glaive que de clarté.


 Orphée est courbé sur le monde ;
 L'éblouissant est ébloui ;
 La création est profonde
 Et monstrueuse autour de lui ;
 Les rochers, ces rudes hercules,
 Combattent dans les crépuscules
 L'ouragan, sinistre inconnu ;
 La mer en pleurs dans la mêlée
 Tremble, et la vague échevelée
 Se cramponne à leur torse nu.


 Baruch au juste dans la peine
 Dit : — Frère ! vos os sont meurtris ;
 Votre vertu dans nos murs traîne
 La chaîne affreuse du mépris ;
 Mais comptez sur la délivrance,
 Mettez en Dieu votre espérance,
 Et de cette nuit du destin,
 Demain, si vous avez su croire,
 Vous vous lèverez plein de gloire,
 Comme l'étoile du matin ! —


 L'âme des Pindares se hausse
 A la hauteur des Pélions ;
 Daniel chante dans la fosse
 Et fait sortir Dieu des lions ;
 Tacite sculpte l'infamie ;
 Perse, Archiloque et Jérémie
 Ont le même éclair dans les yeux ;
 Car le crime à sa suite attire
 Les âpres chiens de la satire
 Et le grand tonnerre des cieux.


 Et voilà les prêtres du rire,
 Scarron, noué dans les douleurs,
 Ésope, que le fouet déchire,
 Cervante aux fers, Molière en pleurs !
 Le désespoir et l'espérance !
 Entre Démocrite et Térence,
 Rabelais, que nul ne comprit ;
 Il berce Adam pour qu'il s'endorme,
 Et son éclat de rire énorme
 Est un des gouffres de l'esprit !


 Et Plaute, à qui parlent les chèvres,
 Arioste chantant Médor,
 Catulle, Horace dont les lèvres
 Font venir les abeilles d'or ;
 Comme le double Dioscure,
 Anacréon près d'Épicure,
 Bion, tout pénétré de jour,
 Moschus, sur qui l'Etna flamboie,
 Voilà les prêtres de la joie !
 Voilà les prêtres de l'amour !


 Gluck et Beethoven sont à l'aise
 Sous l'ange où Jacob se débat ;
 Mozart sourit, et Pergolèse
 Murmure ce grand mot : Stabat !
 Le noir cerveau de Piranèse
 Est une béante fournaise
 Où se mêlent l'arche et le ciel,
 L'escalier, la tour, la colonne ;
 Où croît, monte, s'enfle et bouillonne
 L'incommensurable Babel !


 L'envie à leur ombre ricane.
 Ces demi-dieux signent leur nom,
 Bramante sur la Vaticane,
 Phidias sur le Parthénon ;
 Sur Jésus dans sa crèche blanche,
 L'altier Buonarotti se penche
 Comme un mage et comme un aïeul,
 Et dans tes mains, ô Michel-Ange,
 L'enfant devient spectre, et le lange
 Est plus sombre que le linceul !


 Chacun d'eux écrit un chapitre
 Du rituel universel ;
 Les uns sculptent le saint pupitre,
 Les autres dorent le missel ;
 Chacun fait son verset du psaume ;
 Lysippe, debout sur l'Ithome,
 Fait sa strophe en marbre serein,
 Rembrandt à l'ardente paupière,
 En toile, Primatice en pierre,
 Job en fumier, Dante en airain.


 Et toutes ces strophes ensemble
 Chantent l'être et montent à Dieu ;
 L'une adore et luit, l'autre tremble ;
 Toutes sont les griffons de feu ;
 Toutes sont le cri des abîmes,
 L'appel d'en bas, la voix des cimes,
 Le frisson de notre lambeau,
 L'hymne instinctif ou volontaire,
 L'explication du mystère
 Et l'ouverture du tombeau !


 A nous qui ne vivons qu'une heure,
 Elles font voir les profondeurs,
 Et la misère intérieure,
 Ciel, à côté de vos grandeurs !
 L'homme, esprit captif, les écoute,
 Pendant qu'en son cerveau le doute,
 Bête aveugle aux lueurs d'en haut,
 Pour y prendre l'âme indignée,
 Suspend sa toile d'araignée
 Au crâne, plafond du cachot.


 Elles consolent, aiment, pleurent,
 Et, mariant l'idée aux sens,
 Ceux qui restent à ceux qui meurent,
 Les grains de cendre aux grains d'encens,
 Mêlant le sable aux pyramides,
 Rendent en même temps humides,
 Rappelant à l'un que tout fuit,
 A l'autre sa splendeur première,
 L'oeil de l'astre dans la lumière,
 Et l'oeil du monstre dans la nuit !

 

II
 


 Oui, c'est un prêtre que Socrate !
 Oui, c'est un prêtre que Caton !
 Quand Juvénal fuit Rome ingrate,
 Nul sceptre ne vaut son bâton ;
 Ce sont des prêtres, les Tyrtées,
 Les Solons aux lois respectées,
 Les Platons et les Raphaëls !
 Fronts d'inspirés, d'esprits, d'arbitres !
 Plus resplendissants que les mitres
 Dans l'auréole des Noëls !


 Vous voyez, fils de la nature,
 Apparaître à votre flambeau
 Des faces de lumière pure,
 Larves du vrai, spectres du beau ;
 Le mystère, en Grèce, en Chaldée,
 Penseurs, grave à vos fronts l'idée
 Et l'hiéroglyphe à vos murs ;
 Et les Indes et les Égyptes
 Dans les ténèbres de vos cryptes
 S'enfoncent en porches obscurs !


 Quand les cigognes du Caystre
 S'envolent aux souffles des soirs ;
 Quand la lune apparaît sinistre
 Derrière les grands dômes noirs ;
 Quand la trombe aux vagues s'appuie ;
 Quand l'orage, l'horreur, la pluie,
 Que tordent les bises d'hiver,
 Répandent avec des huées
 Toutes les larmes des nuées
 Sur tous les sanglots de la mer ;


 Quand dans les tombeaux les vents jouent
 Avec les os des rois défunts ;
 Quand les hautes herbes secouent
 Leur chevelure de parfums ;
 Quand sur nos deuils et sur nos fêtes
 Toutes les cloches des tempêtes
 Sonnent au suprême beffroi ;
 Quand l'aube étale ses opales,
 C'est pour ces contemplateurs pâles
 Penchés dans l'éternel effroi !


 Ils savent ce que le soir calme
 Pense des morts qui vont partir ;
 Et ce que préfère la palme,
 Du conquérant ou du martyr ;
 Ils entendent ce que murmure
 La voile, la gerbe, l'armure,
 Ce que dit, dans le mois joyeux
 Des longs jours et des fleurs écloses,
 La petite bouche des roses
 A l'oreille immense des cieux.


 Les vents, les flots, les cris sauvages,
 L'azur, l'horreur du bois jauni,
 Sont les formidables breuvages
 De ces altérés d'infini ;
 Ils ajoutent, rêveurs austères,
 A leur âme tous les mystères,
 Toute la matière à leur sens ;
 Ils s'enivrent de l'étendue ;
 L'ombre est une coupe tendue
 Où boivent ces sombres passants.


 Comme ils regardent, ces messies !
 Oh ! comme ils songent, effarés !
 Dans les ténèbres épaissies
 Quels spectateurs démesurés !
 Oh ! que de têtes stupéfaites !
 Poètes, apôtres, prophètes,
 Méditant, parlant, écrivant,
 Sous des suaires, sous des voiles,
 Les plis des robes pleins d'étoiles,
 Les barbes au gouffre du vent !

 

III
 


 Savent-ils ce qu'ils font eux-même,
 Ces acteurs du drame profond ?
 Savent-ils leur propre problème ?
 Ils sont. Savent-ils ce qu'ils sont ?
 Ils sortent du grand vestiaire
 Où, pour s'habiller de matière,
 Parfois l'ange même est venu.
 Graves, tristes, joyeux, fantasques,
 Ne sont-ils pas les sombres masques
 De quelque prodige inconnu ?


 La joie ou la douleur les farde ;
 Ils projettent confusément,
 Plus loin que la terre blafarde,
 Leurs ombres sur le firmament ;
 Leurs gestes étonnent l'abîme ;
 Pendant qu'aux hommes, tourbe infime,
 Ils parlent le langage humain,
 Dans des profondeurs qu'on ignore
 Ils font surgir l'ombre ou l'aurore,
 Chaque fois qu'ils lèvent la main.


 Ils ont leur rôle ; ils ont leur forme ;
 Ils vont, vêtus d'humanité,
 Jouant la comédie énorme
 De l'homme et de l'éternité ;
 Ils tiennent la torche ou la coupe ;
 Nous tremblerions si dans leur groupe,
 Nous, troupeau, nous pénétrions !
 Les astres d'or et la nuit sombre
 Se font des questions dans l'ombre
 Sur ces splendides histrions.

 

IV
 


 Ah ! ce qu'ils font est l'oeuvre auguste.
 Ces histrions sont les héros !
 Ils sont le vrai, le saint, le juste,
 Apparaissant à nos barreaux.
 Nous sentons, dans la nuit mortelle,
 La cage en même temps que l'aile ;
 Ils nous font espérer un peu ;
 Ils sont lumière et nourriture ;
 Ils donnent aux coeurs la pâture,
 Ils émiettent aux âmes Dieu !


 Devant notre race asservie
 Le ciel se tait, et rien n'en sort.
 Est-ce le rideau de la vie ?
 Est-ce le voile de la mort ?
 Ténèbres ! L'âme en vain s'élance,
 L'Inconnu garde le silence,
 Et l'homme, qui se sent banni,
 Ne sait s'il redoute ou s'il aime
 Cette lividité suprême
 De l'énigme et de l'infini.


 Eux, ils parlent à ce mystère !
 Ils interrogent l'éternel,
 Ils appellent le solitaire,
 Ils montent, ils frappent au ciel,
 Disent : Es-tu là ? dans la tombe,
 Volent, pareils à la colombe
 Offrant le rameau qu'elle tient,
 Et leur voix est grave, humble ou tendre,
 Et par moments on croit entendre
 Le pas sourd de quelqu'un qui vient.

 

V
 


 Nous vivons, debout à l'entrée
 De la mort, gouffre illimité,
 Nus, tremblants, la chair pénétrée
 Du frisson de l'énormité ;
 Nos morts sont dans cette marée ;
 Nous entendons, foule égarée
 Dont le vent souffle le flambeau,
 Sans voir de voiles ni de rames,
 Le bruit que font ces vagues d'âmes
 Sous la falaise du tombeau.


 Nous regardons la noire écume,
 L'aspect hideux, le fond bruni ;
 Nous regardons la nuit, la brume,
 L'onde du sépulcre infini ;
 Comme un oiseau de mer effleure
 La haute rive où gronde et pleure
 L'océan plein de Jéhovah,
 De temps en temps, blanc et sublime,
 Par-dessus le mur de l'abîme
 Un ange paraît et s'en va.


 Quelquefois une plume tombe
 De l'aile où l'ange se berçait ;
 Retourne-t-elle dans la tombe ?
 Que devient-elle ? On ne le sait.
 Se mêle-t-elle à notre fange ?
 Et qu'a donc crié cet archange ?
 A-t-il dit non ? a-t-il dit oui ?
 Et la foule cherche, accourue,
 En bas la plume disparue,
 En haut l'archange évanoui !


 Puis, après qu'ont fui comme un rêve
 Bien des coeurs morts, bien des yeux clos,
 Après qu'on a vu sur la grève
 Passer des flots, des flots, des flots,
 Dans quelque grotte fatidique,
 Sous un doigt de feu qui l'indique,
 On trouve un homme surhumain
 Traçant des lettres enflammées
 Sur un livre plein de fumées,
 La plume de l'ange à la main !


 Il songe, il calcule, il soupire,
 Son poing puissant sous son menton ;
 Et l'homme dit : Je suis Shakspeare.
 Et l'homme dit : Je suis Newton.
 L'homme dit : Je suis Ptolémée ;
 Et dans sa grande main fermée
 Il tient le globe de la nuit.
 L'homme dit : Je suis Zoroastre ;
 Et son sourcil abrite un astre,
 Et sous son crâne un ciel bleuit !

 

VI
 


 Oui, grâce aux penseurs, à ces sages,
 A ces fous qui disent : Je vois !
 Les ténèbres sont des visages,
 Le silence s'emplit de voix !
 L'homme, comme âme, en Dieu palpite,
 Et, comme être, se précipite
 Dans le progrès audacieux ;
 Le muet renonce à se taire ;
 Tout luit ; la noirceur de la terre
 S'éclaire à la blancheur des cieux.


 Ils tirent de la créature
 Dieu par l'esprit et le scalpel ;
 Le grand caché de la nature
 Vient hors de l'antre à leur appel ;
 A leur voix, l'ombre symbolique
 Parle, le mystère s'explique,
 La nuit est pleine d'yeux de lynx ;
 Sortant de force, le problème
 Ouvre les ténèbres lui-même,
 Et l'énigme éventre le sphinx.


 Oui, grâce à ces hommes suprêmes,
 Grâce à ces poètes vainqueurs,
 Construisant des autels poèmes
 Et prenant pour pierres les coeurs,
 Comme un fleuve d'âme commune,
 Du blanc pilône à l'âpre rune,
 Du brahme au flamine romain,
 De l'hiérophante au druide,
 Une sorte de Dieu fluide
 Coule aux veines du genre humain.

 

VII
 


 Le noir cromlech, épars dans l'herbe,
 Est sur le mont silencieux ;
 L'archipel est sur l'eau superbe ;
 Les pléiades sont dans les cieux ;
 O mont ! ô mer ! voûte sereine !
 L'herbe, la mouette, l'âme humaine,
 Que l'hiver désole ou poursuit,
 Interrogent, sombres proscrites,
 Ces trois phrases dans l'ombre écrites
 Sur les trois pages de la nuit.


 — O vieux cromlech de la Bretagne,
 Qu'on évite comme un récif,
 Qu'écris-tu donc sur la montagne ?
 — Nuit ! répond le cromlech pensif.
 — Archipel où la vague fume,
 Quel mot jettes-tu dans la brume ?
 — Mort ! dit la roche à l'alcyon.
 — Pléiades, qui percez nos voiles,
 Qu'est-ce que disent vos étoiles ?
 — Dieu ! dit la constellation.


 C'est, ô noirs témoins de l'espace,
 Dans trois langues le même mot !
 Tout ce qui s'obscurcit, vit, passe,
 S'effeuille et meurt, tombe là-haut.
 Nous faisons tous la même course.
 Être abîme, c'est être source.
 Le crêpe de la nuit en deuil,
 La pierre de la tombe obscure,
 Le rayon de l'étoile pure,
 Sont les paupières du même oeil !


 L'unité reste, l'aspect change ;
 Pour becqueter le fruit vermeil,
 Les oiseaux volent à l'orange
 Et les comètes au soleil ;
 Tout est l'atome et tout est l'astre ;
 La paille porte, humble pilastre,
 L'épi d'où naissent les cités ;
 La fauvette à la tête blonde
 Dans la goutte d'eau boit un monde... —
 Immensités ! immensités !


 Seul, la nuit, sur sa plate-forme,
 Herschell poursuit l'être central
 A travers la lentille énorme,
 Cristallin de l'oeil sidéral ;
 Il voit en haut Dieu dans les mondes,
 Tandis que, des hydres profondes
 Scrutant les monstrueux combats,
 Le microscope formidable,
 Plein de l'horreur de l'insondable,
 Regarde l'infini d'en bas !

 

VIII
 


 Dieu, triple feu, triple harmonie,
 Amour, puissance, volonté,
 Prunelle énorme d'insomnie,
 De flamboiement et de bonté,
 Vu dans toute l'épaisseur noire,
 Montrant ses trois faces de gloire
 A l'âme, à l'être, au firmament,
 Effarant les yeux et les bouches,
 Emplit les profondeurs farouches
 D'un immense éblouissement.


 Tous ces mages, l'un qui réclame,
 L'autre qui voulut ou couva,
 Ont un rayon qui de leur âme
 Va jusqu'à l'oeil de Jéhovah ;
 Sur leur trône leur esprit songe ;
 Une lueur qui d'en haut plonge,
 Qui descend du ciel sur les monts
 Et de Dieu sur l'homme qui souffre,
 Rattache au triangle du gouffre
 L'escarboucle des Salomons.

 

IX
 


 Ils parlent à la solitude,
 Et la solitude comprend ;
 Ils parlent à la multitude,
 Et font écumer ce torrent ;
 Ils font vibrer les édifices ;
 Ils inspirent les sacrifices
 Et les inébranlables fois ;
 Sombres, ils ont en eux, pour muse,
 La palpitation confuse
 De tous les êtres à la fois.


 Comment naît un peuple ? Mystère !
 A de certains moments, tout bruit
 A disparu ; toute la terre
 Semble une plaine de la nuit ;
 Toute lueur s'est éclipsée ;
 Pas de verbe, pas de pensée,
 Rien dans l'ombre et rien dans le ciel,
 Pas un oeil n'ouvre ses paupières... —
 Le désert blême est plein de pierres,
 Ézéchiel ! Ézéchiel !


 Mais un vent sort des cieux sans bornes,
 Grondant comme les grandes eaux,
 Et souffle sur ces pierres mornes,
 Et de ces pierres fait des os ;
 Ces os frémissent, tas sonore ;
 Et le vent souffle, et souffle encoree
 Sur ce triste amas agité,
 Et de ces os il fait des hommes,
 Et nous nous levons et nous sommes,
 Et ce vent, c'est la liberté !


 Ainsi s'accomplit la genèse
 Du grand rien d'où naît le grand tout.
 Dieu pensif dit : Je suis bien aise
 Que ce qui gisait soit debout.
 Le néant dit : J'étais souffrance ;
 La douleur dit : Je suis la France !
 O formidable vision !
 Ainsi tombe le noir suaire ;
 Le désert devient ossuaire,
 Et l'ossuaire nation.

 

X
 


 Tout est la mort, l'horreur, la guerre ;
 L'homme par l'ombre est éclipsé ;
 L'ouragan par toute la terre
 Court comme un enfant insensé.
 Il brise à l'hiver les feuillages,
 L'éclair aux cimes, l'onde aux plages,
 A la tempête le rayon ;
 Car c'est l'ouragan qui gouverne
 Toute cette étrange caverne
 Que nous nommons Création.


 L'ouragan, qui broie et torture,
 S'alimente, monstre croissant,
 De tout ce que l'âpre nature
 A d'horrible et de menaçant ;
 La lave en feu le désaltère ;
 Il va de Quito, blanc cratère
 Qu'entoure un éternel glaçon,
 Jusqu'à l'Hékla, mont, gouffre et geôle,
 Bout de la mamelle du pôle
 Que tette ce noir nourrisson !


 L'ouragan est la force aveugle,
 L'agitateur du grand linceul ;
 Il rugit, hurle, siffle, beugle,
 Étant toute l'hydre à lui seul ;
 Il flétrit ce qui veut éclore ;
 Il dit au printemps, à l'aurore,
 A la paix, à l'amour : Va-t'en !
 Il est rage et foudre ; il se nomme
 Barbarie et crime pour l'homme,
 Nuit pour les cieux, pour Dieu Satan.


 C'est le souffle de la matière,
 De toute la nature craint ;
 L'Esprit, ouragan de lumière,
 Le poursuit, le saisit, l'étreint ;
 L'Esprit terrasse, abat, dissipe
 Le principe par le principe ;
 Il combat, en criant : Allons !
 Les chaos par les harmonies,
 Les éléments par les génies,
 Par les aigles les aquilons !


 Ils sont là, hauts de cent coudées,
 Christ en tête, Homère au milieu,
 Tous les combattants des idées,
 Tous les gladiateurs de Dieu ;
 Chaque fois qu'agitant le glaive
 Une forme du mal se lève
 Comme un forçat dans son préau,
 Dieu, dans leur phalange complète,
 Désigne quelque grand athlète
 De la stature du fléau.


 Surgis, Volta ! dompte en ton aire
 Les Fluides, noir phlégéthon !
 Viens, Franklin ! voici le Tonnerre.
 Le Flot gronde ; parais, Fulton !
 Rousseau ! prends corps à corps la Haine.
 L'Esclavage agite sa chaîne ;
 O Voltaire ! aide au paria !
 La Grève rit, Tyburn flamboie,
 L'affreux chien Montfaucon aboie,
 On meurt... — Debout, Beccaria !


 Il n'est rien que l'homme ne tente.
 La foudre craint cet oiseleur.
 Dans la blessure palpitante
 Il dit : Silence ! à la douleur.
 Sa vergue peut-être est une aile ;
 Partout où parvient sa prunelle,
 L'âme emporte ses pieds de plomb ;
 L'étoile, dans sa solitude,
 Regarde avec inquiétude
 Blanchir la voile de Colomb.


 Près de la science l'art flotte,
 Les yeux sur le double horizon ;
 La poésie est un pilote ;
 Orphée accompagne Jason.
 Un jour une barque perdue
 Vit à la fois dans l'étendue
 Un oiseau dans l'air spacieux,
 Un rameau dans l'eau solitaire ;
 Alors, Gama cria : La terre !
 Et Camoëns cria : Les cieux !


 Ainsi s'entassent les conquêtes.
 Les songeurs sont les inventeurs.
 Parlez, dites ce que vous êtes,
 Forces, ondes, aimants, moteurs !
 Tout est stupéfait dans l'abîme,
 L'ombre, de nous voir sur la cime,
 Les monstres, qu'on les ait bravés
 Dans les cavernes étonnées,
 Les perles, d'êtres devinées,
 Et les mondes, d'être trouvés !


 Dans l'ombre immense du Caucase,
 Depuis des siècles, en rêvant,
 Conduit par les hommes d'extase,
 Le genre humain marche en avant ;
 Il marche sur la terre ; il passe,
 Il va dans la nuit, dans l'espace,
 Dans l'infini, dans le borné,
 Dans l'azur, dans l'onde irritée,
 A la lueur de Prométhée,
 Le libérateur enchaîné !

 

XI
 


 Oh ! vous êtes les seuls pontifes,
 Penseurs, lutteurs des grands espoirs,
 Dompteurs des fauves hippogriffes,
 Cavaliers des pégases noirs !
 Ames devant Dieu toutes nues,
 Voyants des choses inconnues,
 Vous savez la religion !
 Quand votre esprit veut fuir dans l'ombre,
 La nuée aux croupes sans nombre
 Lui dit : Me voici, Légion !


 Et, quand vous sortez du problème,
 Célébrateurs, révélateurs !
 Quand, rentrant dans la foule blême,
 Vous redescendez des hauteurs,
 Hommes que le jour divin gagne,
 Ayant mêlé sur la montagne,
 Où montent vos chants et nos voeux,
 Votre front au front de l'aurore,
 O géants ! vous avez encoree
 De ses rayons dans les cheveux !


 Allez tous à la découverte !
 Entrez au nuage grondant !
 Et rapportez à l'herbe verte,
 Et rapportez au sable ardent,
 Rapportez, quel que soit l'abîme,
 A l'Enfer, que Satan opprime,
 Au Tartare, où saigne Ixion,
 Aux coeurs bons, à l'âme méchante,
 A tout ce qui rit, mord ou chante,
 La grande bénédiction !


 Oh ! tous à la fois, aigles, âmes,
 Esprits, oiseaux, essors, raisons,
 Pour prendre en vos serres les flammes,
 Pour connaître les horizons,
 A travers l'ombre et les tempêtes,
 Ayant au-dessus de vos têtes
 Mondes et soleils, au-dessous
 Inde, Égypte, Grèce et Judée,
 De la montagne et de l'idée,
 Envolez-vous ! envolez-vous !


 N'est-ce pas que c'est ineffable
 De se sentir immensité,
 D'éclairer ce qu'on croyait fable
 A ce qu'on trouve vérité,
 De voir le fond du grand cratère,
 De sentir en soi du mystère
 Entrer tout le frisson obscur,
 D'aller aux astres, étincelle,
 Et de se dire : Je suis l'aile !
 Et de se dire : J'ai l'azur !


 Allez, prêtres ! allez, génies !
 Cherchez la note humaine, allez,
 Dans les suprêmes symphonies
 Des grands abîmes étoilés !
 En attendant l'heure dorée,
 L'extase de la mort sacrée,
 Loin de nous, troupeaux soucieux,
 Loin des lois que nous établîmes,
 Allez goûter, vivants sublimes,
 L'évanouissement des cieux !




Janvier 1856.
 
  





XXIV – En frappant à une porte


 J'ai perdu mon père et ma mère,
 Mon premier-né, bien jeune, hélas !
 Et pour moi la nature entière
 Sonne le glas.


 Je dormais entre mes deux frères ;
 Enfants, nous étions trois oiseaux ;
 Hélas ! le sort change en deux bières
 Leurs deux berceaux.


 Je t'ai perdue, ô fille chère,
 Toi qui remplis, ô mon orgueil,
 Tout mon destin de la lumière
 De ton cercueil !


 J'ai su monter, j'ai su descendre.
 J'ai vu l'aube et l'ombre en mes cieux.
 J'ai connu la pourpre, et la cendre
 Qui me va mieux.


 J'ai connu les ardeurs profondes,
 J'ai connu les sombres amours ;
 J'ai vu fuir les ailes, les ondes,
 Les vents, les jours.


 J'ai sur ma tête des orfraies ;
 J'ai sur tous mes travaux l'affront,
 Aux pieds la poudre, au coeur des plaies,
 L'épine au front.


 J'ai des pleurs à mon oeil qui pense,
 Des trous à ma robe en lambeau ;
 Je n'ai rien à la conscience ;
 Ouvre, tombeau.




Marine-Terrace, 4 septembre 1855.
 
  





XXV – Nomen, numen, lumen


 Quand il eut terminé, quand les soleils épars,
 Éblouis, du chaos montant de toutes parts,
 Se furent tous rangés à leur place profonde,
 Il sentit le besoin de se nommer au monde ;
 Et l'être formidable et serein se leva ;
 Il se dressa sur l'ombre et cria : JÉHOVAH !
 Et dans l'immensité ces sept lettres tombèrent ;
 Et ce sont, dans les cieux que nos yeux réverbèrent,
 Au-dessus de nos fronts tremblants sous leur rayon,
 Les sept astres géants du noir septentrion.




Minuit, au dolmen du Faldouet, mars 1855.
 
  





XXVI – Ce que dit la bouche d’ombre


 L'homme en songeant descend au gouffre universel.
 J'errais près du dolmen qui domine Rozel,
 A l'endroit où le cap se prolonge en presqu'île.
 Le spectre m'attendait ; l'être sombre et tranquille
 Me prit par les cheveux dans sa main qui grandit,
 M'emporta sur le haut du rocher, et me dit :


 Sache que tout connaît sa loi, son but, sa route ;
 Que, de l'astre au ciron, l'immensité s'écoute ;
 Que tout a conscience en la création ;
 Et l'oreille pourrait avoir sa vision,
 Car les choses et l'être ont un grand dialogue.
 Tout parle ; l'air qui passe et l'alcyon qui vogue,
 Le brin d'herbe, la fleur, le germe, l'élément.
 T'imaginais-tu donc l'univers autrement ?
 Crois-tu que Dieu, par qui la forme sort du nombre,
 Aurait fait à jamais sonner la forêt sombre,
 L'orage, le torrent roulant de noirs limons,
 Le rocher dans les flots, la bête dans les monts,
 La mouche, le buisson, la ronce où croît la mûre,
 Et qu'il n'aurait rien mis dans l'éternel murmure ?
 Crois-tu que l'eau du fleuve et les arbres des bois,
 S'ils n'avaient rien à dire, élèveraient la voix ?
 Prends-tu le vent des mers pour un joueur de flûte ?
 Crois-tu que l'océan, qui se gonfle et qui lutte,
 Serait content d'ouvrir sa gueule jour et nuit
 Pour souffler dans le vide une vapeur de bruit,
 Et qu'il voudrait rugir, sous l'ouragan qui vole,
 Si son rugissement n'était une parole ?
 Crois-tu que le tombeau, d'herbe et de nuit vêtu,
 Ne soit rien qu'un silence ? et te figures-tu
 Que la création profonde, qui compose
 Sa rumeur des frissons du lys et de la rose,
 De la foudre, des flots, des souffles du ciel bleu,
 Ne sait ce qu'elle dit quand elle parle à Dieu ?
 Crois-tu qu'elle ne soit qu'une langue épaissie ?
 Crois-tu que la nature énorme balbutie,
 Et que Dieu se serait, dans son immensité,
 Donné pour tout plaisir, pendant l'éternité,
 D'entendre bégayer une sourde-muette ?
 Non, l'abîme est un prêtre et l'ombre est un poète ;
 Non, tout est une voix et tout est un parfum ;
 Tout dit dans l'infini quelque chose à quelqu'un ;
 Une pensée emplit le tumulte superbe.
 Dieu n'a pas fait un bruit sans y mêler le Verbe.
 Tout, comme toi, gémit, ou chante comme moi ;
 Tout parle. Et maintenant, homme, sais-tu pourquoi
 Tout parle ? Écoute bien. C'est que vents, ondes, flammes,
 Arbres, roseaux, rochers, tout vit !


 Tout est plein d'âmes.


 Mais comment ? Oh ! voilà le mystère inouï.
 Puisque tu ne t'es pas en route évanoui,
 Causons.


 Dieu n'a créé que l'être impondérable.
 Il le fit radieux, beau, candide, adorable,
 Mais imparfait ; sans quoi, sur la même hauteur,
 La créature étant égale au créateur,
 Cette perfection, dans l'infini perdue,
 Se serait avec Dieu mêlée et confondue,
 Et la création, à force de clarté,
 En lui serait rentrée et n'aurait pas été.
 La création sainte où rêve le prophète,
 Pour être, ô profondeur ! devait être imparfaite.


 Donc, Dieu fit l'univers, l'univers fit le mal.


 L'être créé, paré du rayon baptismal,
 En des temps dont nous seuls conservons la mémoire,
 Planait dans la splendeur sur des ailes de gloire ;
 Tout était chant, encens, flamme, éblouissement ;
 L'être errait, aile d'or, dans un rayon charmant,
 Et de tous les parfums tour à tour était l'hôte ;
 Tout nageait, tout volait.


 Or, la première faute
 Fut le premier poids.


 Dieu sentit une douleur.
 Le poids prit une forme, et, comme l'oiseleur
 Fuit emportant l'oiseau qui frissonne et qui lutte,
 Il tomba, traînant l'ange éperdu dans sa chute.
 Le mal était fait. Puis, tout alla s'aggravant ;
 Et l'éther devint l'air, et l'air devint le vent ;
 L'ange devint l'esprit, et l'esprit devint l'homme.
 L'âme tomba, des maux multipliant la somme,
 Dans la brute, dans l'arbre, et même, au-dessous d'eux,
 Dans le caillou pensif, cet aveugle hideux.
 Êtres vils qu'à regret les anges énumèrent !
 Et de tous ces amas des globes se formèrent,
 Et derrière ces blocs naquit la sombre nuit.
 Le mal, c'est la matière. Arbre noir, fatal fruit.


 Ne réfléchis-tu pas lorsque ru vois ton ombre ?
 Cette forme de toi, rampante, horrible, sombre,
 Qui, liée à tes pas comme un spectre vivant,
 Va tantôt en arrière et tantôt en avant,
 Qui se mêle à la nuit, sa grande soeur funeste,
 Et qui contre le jour, noire et dure, proteste,
 D'où vient-elle ? De toi, de ta chair, du limon
 Dont l'esprit se revêt en devenant démon ;
 De ce corps qui, créé par ta faute première,
 Ayant rejeté Dieu, résiste à la lumière ;
 De ta matière, hélas ! de ton iniquité.
 Cette ombre dit : — Je suis l'être d'infirmité ;
 Je suis tombé déjà ; je puis tomber encoree. —
 L'ange laisse passer à travers lui l'aurore ;
 Nul simulacre obscur ne suit l'être aromal ;
 Homme, tout ce qui fait de l'ombre a fait le mal.


 Maintenant, c'est ici le rocher fatidique,
 Et je vais t'expliquer tout ce que je t'indique ;
 Je vais t'emplir les yeux de nuit et de lueurs.
 Prépare-toi, front triste, aux funèbres sueurs.
 Le vent d'en haut sur moi passe, et ce qu'il m'arrache,
 Je te le jette ; prends, et vois.


 Et d'abord sache
 Que le monde où tu vis est un monde effrayant
 Devant qui le songeur, sous l'infini ployant,
 Lève les bras au ciel et recule terrible.
 Ton soleil est lugubre et ta terre est horrible.
 Vous habitez le seuil du monde châtiment.
 Mais vous n'êtes pas hors de Dieu complètement ;
 Dieu, soleil dans l'azur, dans la cendre étincelle,
 N'est hors de rien, étant la fin universelle ;
 L'éclair est son regard, autant que le rayon ;
 Et tout, même le mal, est la création,
 Car le dedans du masque est encore la figure.
 — O sombre aile invisible à l'immense envergure !
 Esprit ! esprit ! esprit ! m'écriai-je éperdu.
 Le spectre poursuivit sans m'avoir entendu :


 Faisons un pas de plus dans ces choses profondes.


 Homme, tu veux, tu fais, tu construis et tu fondes,
 Et tu dis : — Je suis seul, car je suis le penseur.
 L'univers n'a que moi dans sa morne épaisseur.
 En deçà, c'est la nuit ; au delà, c'est le rêve.
 L'idéal est un oeil que la science crève.
 C'est moi qui suis la fin et qui suis le sommet. —
 Voyons ; observes-tu le boeuf qui se soumet ?
 Écoutes-tu le bruit de ton pas sur les marbres ?
 Interroges-tu l'onde ? et, quand tu vois des arbres,
 Parles-tu quelquefois à ces religieux ?
 Comme sur le versant d'un mont prodigieux,
 Vaste mêlée aux bruits confus, du fond de l'ombre,
 Tu vois monter à toi la création sombre.
 Le rocher est plus loin, l'animal est plus près.
 Comme le faîte altier et vivant, tu parais !
 Mais, dis, crois-tu que l'être illogique nous trompe ?
 L'échelle que tu vois, crois-tu qu'elle se rompe ?
 Crois-tu, toi dont les sens d'en haut sont éclairés,
 Que la création qui, lente et par degrés,
 S'élève à la lumière, et, dans sa marche entière,
 Fait de plus de clarté luire moins de matière
 Et mêle plus d'instincts au monstre décroissant,
 Crois-tu que cette vie énorme, remplissant
 De souffles le feuillage et de lueurs la tête,
 Qui va du roc à l'arbre et de l'arbre à la bête,
 Et de la pierre à toi monte insensiblement,
 S'arrête sur l'abîme à l'homme, escarpement ?
 Non, elle continue, invincible, admirable,
 Entre dans l'invisible et dans l'impondérable,
 Y disparaît pour toi, chair vile, emplit l'azur
 D'un monde éblouissant, miroir du monde obscur,
 D'êtres voisins de l'homme et d'autres qui s'éloignent,
 D'esprits purs, de voyants dont les splendeurs témoignent,
 D'anges faits de rayons comme l'homme d'instincts ;
 Elle plonge à travers les cieux jamais atteints,
 Sublime ascension d'échelles étoilées,
 Des démons enchaînés monte aux âmes ailées ;
 Fait toucher le front sombre au radieux orteil,
 Rattache l'astre esprit à l'archange soleil,
 Relie, en traversant des millions de lieues,
 Les groupes constellés et les légions bleues,
 Peuple le haut, le bas, les bords et le milieu,
 Et dans les profondeurs s'évanouit en Dieu !
 Cette échelle apparaît vaguement dans la vie
 Et dans la mort. Toujours les justes l'ont gravie ;
 Jacob en la voyant, et Caton sans la voir.
 Ses échelons sont deuil, sagesse, exil, devoir.


 Et cette échelle vient de plus loin que la terre.
 Sache qu'elle commence aux mondes du mystère,
 Aux mondes des terreurs et des perditions ;
 Et qu'elle vient, parmi les pâles visions,
 Du précipice où sont les larves et les crimes,
 Où la création, effrayant les abîmes,
 Se prolonge dans l'ombre en spectre indéfini.
 Car, au-dessous du globe où vit l'homme banni,
 Hommes, plus bas que vous, dans le nadir livide,
 Dans cette plénitude horrible qu'on croit vide,
 Le mal, qui par la chair, hélas ! vous asservit,
 Dégorge une vapeur monstrueuse qui vit !
 Là sombre et s'engloutit, dans des flots de désastres,
 L'hydre Univers tordant son corps écaillé d'astres ;
 Là, tout flotte et s'en va dans un naufrage obscur ;
 Dans ce gouffre sans bord, sans soupirail, sans mur,
 De tout ce qui vécut pleut sans cesse la cendre ;
 Et l'on voit tout au fond, quand l'oeil ose y descendre,
 Au delà de la vie, et du souffle et du bruit,
 Un affreux soleil noir d'où rayonne la nuit !


 Donc, la matière pend à l'idéal, et tire
 L'esprit vers l'animal, l'ange vers le satyre,
 Le sommet vers le bas, l'amour vers l'appétit.
 Avec le grand qui croule elle fait le petit.


 Comment de tant d'azur tant de terreur s'engendre,
 Comment le jour fait l'ombre et le feu pur la cendre,
 Comment la cécité peut naître du voyant,
 Comment le ténébreux descend du flamboyant,
 Comment du monstre esprit naît le monstre matière,
 Un jour, dans le tombeau, sinistre vestiaire,
 Tu le sauras ; la tombe est faite pour savoir ;
 Tu verras ; aujourd'hui, tu ne peux qu'entrevoir ;
 Mais, puisque Dieu permet que ma voix t'avertisse,
 Je te parle.


 Et, d'abord, qu'est-ce que la justice ?
 Qui la rend ? qui la fait ? où ? quand ? à quel moment ?
 Qui donc pèse la faute ? et qui le châtiment ?


 L'être créé se meut dans la lumière immense.


 Libre, il sait où le bien cesse, où le mal commence ;
 Il a ses actions pour juges.


 Il suffit
 Qu'il soit méchant ou bon ; tout est dit. Ce qu'on fit,
 Crime, est notre geôlier, ou, vertu, nous délivre.
 L'être ouvre à son insu de lui-même le livre ;
 Sa conscience calme y marque avec le doigt
 Ce que l'ombre lui garde ou ce que Dieu lui doit.
 On agit, et l'on gagne ou l'on perd à mesure ;
 On peut être étincelle ou bien éclaboussure ;
 Lumière ou fange, archange au vol d'aigle ou bandit ;
 L'échelle vaste est là. Comme je te l'ai dit,
 Par des zones sans fin la vie universelle
 Monte, et par des degrés innombrables ruisselle,
 Depuis l'infâme nuit jusqu'au charmant azur.
 L'être en la traversant devient mauvais ou pur.
 En haut plane la joie ; en bas l'horreur se traîne.
 Selon que l'âme, aimante, humble, bonne, sereine,
 Aspire à la lumière et tend vers l'idéal,
 Ou s'alourdit, immonde, au poids croissant du mal,
 Dans la vie infinie on monte et l'on s'élance,
 Ou l'on tombe ; et tout être est sa propre balance.


 Dieu ne nous juge point. Vivant tous à la fois,
 Nous pesons, et chacun descend selon son poids.


 Homme ! nous n'approchons que les paupières closes
 De ces immensités d'en bas.


 Viens, si tu l'oses !
 Regarde dans ce puits morne et vertigineux,
 De la création compte les sombres noeuds,
 Viens, vois, sonde :


 Au-dessous de l'homme qui contemple,
 Qui peut être un cloaque ou qui peut être un temple,
 Être en qui l'instinct vit dans la raison dissous,
 Est l'animal courbé vers la terre ; au-dessous
 De la brute est la plante inerte, sans paupière
 Et sans cris ; au-dessous de la plante est la pierre ;
 Au-dessous de la pierre est le chaos sans nom.


 Avançons dans cette ombre et sois mon compagnon.


 Toute faute qu'on fait est un cachot qu'on s'ouvre.
 Les mauvais, ignorant quel mystère les couvre,
 Les êtres de fureur, de sang, de trahison,
 Avec leurs actions bâtissent leur prison ;
 Tout bandit, quand la mort vient lui toucher l'épaule
 Et l'éveille, hagard, se retrouve en la geôle
 Que lui fit son forfait derrière lui rampant ;
 Tibère en un rocher, Séjan dans un serpent.


 L'homme marche sans voir ce qu'il fait dans l'abîme.
 L'assassin pâlirait s'il voyait sa victime ;
 C'est lui. L'oppresseur vil, le tyran sombre et fou,
 En frappant sans pitié sur tous, forge le clou
 Qui le clouera dans l'ombre au fond de la matière.


 Les tombeaux sont les trous du crible cimetière,
 D'où tombe, graine obscure en un ténébreux champ,
 L'effrayant tourbillon des âmes.


 Tout méchant
 Fait naître en expirant le monstre de sa vie,
 Qui le saisit. L'horreur par l'horreur est suivie.
 Nemrod gronde enfermé dans la montagne à pic ;
 Quand Dalila descend dans la tombe, un aspic
 Sort des plis du linceul, emportant l'âme fausse ;
 Phryné meurt, un crapaud saute hors de la fosse ;
 Ce scorpion au fond d'une pierre dormant,
 C'est Clytemnestre aux bras d'Égysthe son amant ;
 Du tombeau d'Anitus il sort une ciguë ;
 Le houx sombre et l'ortie à la piqûre aiguë
 Pleurent quand l'aquilon les fouette, et l'aquilon
 Leur dit : Tais-toi, Zoïle ! et souffre, Ganelon !
 Dieu livre, choc affreux dont la plaine au loin gronde,
 Au cheval Brunehaut le pavé Frédégonde ;
 La pince qui rougit dans le brasier hideux
 Est faite du duc d'Albe et de Philippe deux ;
 Farinace est le croc des noires boucheries ;
 L'orfraie au fond de l'ombre a les yeux de Jeffryes ;
 Tristan est au secret dans le bois d'un gibet.
 Quand tombent dans la mort tous ces brigands, Macbeth,
 Ezzelin, Richard trois, Carrier, Ludovic Sforce,
 La matière leur met la chemise de force.
 Oh ! comme en son bonheur, qui masque un sombre arrêt,
 Messaline ou l'horrible Isabeau frémirait,
 Si, dans ses actions du sépulcre voisines,
 Cette femme sentait qu'il lui vient des racines,
 Et qu'ayant été monstre, elle deviendra fleur !
 A chacun son forfait ! à chacun sa douleur !
 Claude est l'algue que l'eau traîne de havre en havre ;
 Xercès est excrément, Charles neuf est cadavre ;
 Hérode, c'est l'osier des berceaux vagissants ;
 L'âme du noir Judas, depuis dix-huit cents ans,
 Se disperse et renaît dans les crachats des hommes ;
 Et le vent qui jadis soufflait sur les Sodomes
 Mêle, dans l'âtre abject et sous le vil chaudron,
 La fumée Érostrate à la flamme Néron.


 Et tout, bête, arbre et roche, étant vivant sur terre,
 Tout est monstre, excepté l'homme, esprit solitaire.


 L'âme que sa noirceur chasse du firmament
 Descend dans les degrés divers du châtiment
 Selon que plus ou moins d'obscurité la gagne.
 L'homme en est la prison, la bête en est le bagne,
 L'arbre en est le cachot, la pierre en est l'enfer.
 Le ciel d'en haut, le seul qui soit splendide et clair,
 La suit des yeux dans l'ombre, et, lui jetant l'aurore,
 Tâche, en la regardant, de l'attirer encoree.
 O chute ! dans la bête, à travers les barreaux
 De l'instinct, obstruant de pâles soupiraux,
 Ayant encore la voix, l'essor et la prunelle,
 L'âme entrevoit de loin la lueur éternelle ;
 Dans l'arbre elle frissonne, et, sans jour et sans yeux,
 Sent encore dans le vent quelque chose des cieux ;
 Dans la pierre elle rampe, immobile, muette,
 Ne voyant même plus l'obscure silhouette
 Du monde qui s'éclipse et qui s'évanouit,
 Et face à face avec son crime dans la nuit.
 L'âme en ces trois cachots traîne sa faute noire.
 Comme elle en a la forme, elle en a la mémoire ;
 Elle sait ce qu'elle est ; et, tombant sans appuis,
 Voit la clarté décroître à la paroi du puits ;
 Elle assiste à sa chute, et, dur caillou qui roule,
 Pense : Je suis Octave ; et, vil chardon qu'on foule,
 Crie au talon : Je suis Attila le géant ;
 Et, ver de terre au fond du charnier, et rongeant
 Un crâne infect et noir, dit : Je suis Cléopâtre.
 Et, hibou, malgré l'aube, ours, en bravant le pâtre,
 Elle accomplit la loi qui l'enchaîne d'en haut ;
 Pierre, elle écrase ; épine, elle pique ; il le faut.
 Le monstre est enfermé dans son horreur vivante.
 Il aurait beau vouloir dépouiller l'épouvante ;
 Il faut qu'il reste horrible et reste châtié ;
 O mystère ! le tigre a peut-être pitié !
 Le tigre, sur son dos, qui peut-être eut une aile,
 A l'ombre des barreaux de la cage éternelle ;
 Un invisible fil lie aux noirs échafauds
 Le noir corbeau dont l'aile est en forme de faulx ;
 L'âme louve ne peut s'empêcher d'être louve,
 Car le monstre est tenu, sous le ciel qui l'éprouve,
 Dans l'expiation par la fatalité.
 Jadis, sans la comprendre et d'un oeil hébété,
 L'Inde a presque entrevu cette métempsycose.
 La ronce devient griffe, et la feuille de rose
 Devient langue de chat, et, dans l'ombre et les cris,
 Horrible, lèche et boit le sang de la souris ;
 Qui donc connaît le monstre appelé mandragore ?
 Qui sait ce que, le soir, éclaire le fulgore,
 Être en qui la laideur devient une clarté ?
 Ce qui se passe en l'ombre où croît la fleur d'été
 Efface la terreur des antiques avernes.
 Étages effrayants ! cavernes sur cavernes.
 Ruche obscure du mal, du crime et du remord !


 Donc, une bête va, vient, rugit, hurle, mord ;
 Un arbre est là, dressant ses branches hérissées,
 Une dalle s'effondre au milieu des chaussées
 Que la charrette écrase et que l'hiver détruit,
 Et, sous ces épaisseurs de matière et de nuit,
 Arbre, bête, pavé, poids que rien ne soulève,
 Dans cette profondeur terrible, une âme rêve !
 Que fait-elle ? elle songe à Dieu !


 Fatalité !
 Échéance ! retour ! revers ! autre côté !
 O loi ! pendant qu'assis à table, joyeux groupes,
 Les pervers, les puissants, vidant toutes les coupes,
 Oubliant qu'aujourd'hui par demain est guetté,
 Étalent leur mâchoire en leur folle gaîté,
 Voilà ce qu'en sa nuit muette et colossale,
 Montrant comme eux ses dents tout au fond de la salle,
 Leur réserve la mort, ce sinistre rieur !


 Nous avons, nous, voyants du ciel supérieur,
 Le spectacle inouï de vos régions basses.
 O songeur, fallait-il qu'en ces nuits tu tombasses !
 Nous écoutons le cri de l'immense malheur.
 Au-dessus d'un rocher, d'un loup ou d'une fleur,
 Parfois nous apparaît l'âme à mi-corps sortie,
 Pauvre ombre en pleurs qui lutte, hélas ! presque engloutie ;
 Le loup la tient, le roc étreint ses pieds qu'il tord,
 Et la fleur implacable et féroce la mord.
 Nous entendons le bruit du rayon que Dieu lance,
 La voix de ce que l'homme appelle le silence,
 Et vos soupirs profonds, cailloux désespérés !
 Nous voyons la pâleur de tous les fronts murés.
 A travers la matière, affreux caveau sans portes,
 L'ange est pour nous visible avec ses ailes mortes,
 Nous assistons aux deuils, au blasphème, aux regrets,
 Aux fureurs ; et, la nuit, nous voyons les forêts,
 D'où cherchent à s'enfuir les larves enfermées,
 S'écheveler dans l'ombre en lugubres fumées.
 Partout, partout, partout ! dans les flots, dans les bois,
 Dans l'herbe en fleurs, dans l'or qui sert de sceptre aux rois,
 Dans le jonc dont Hermès se fait une baguette,
 Partout le châtiment contemple, observe ou guette,
 Sourd aux questions, triste, affreux, pensif, hagard ;
 Et tout est l'oeil d'où sort ce terrible regard.


 O châtiment ! dédale aux spirales funèbres !
 Construction d'en bas qui cherche les ténèbres,
 Plonge au-dessous du monde et descend dans la nuit,
 Et, Babel renversée, au fond de l'ombre fuit !


 L'homme qui plane et rampe, être crépusculaire,
 En est le milieu.


 L'homme est clémence et colère ;
 Fond vil du puits, plateau radieux de la tour ;
 Degré d'en haut pour l'ombre et d'en bas pour le jour.
 L'ange y descend, la bête après la mort y monte ;
 Pour la bête, il est gloire, et, pour l'ange, il est honte ;
 Dieu mêle en votre race, hommes infortunés,
 Les demi-dieux punis aux monstres pardonnés.


 De là vient que, parfois, — mystère que Dieu mène ! —
 On entend d'une bouche en apparence humaine
 Sortir des mots pareils à des rugissements,
 Et que, dans d'autres lieux et dans d'autres moments,
 On croit voir sur un front s'ouvrir des ailes d'ange.


 Roi forçat, l'homme, esprit, pense, et, matière, mange.
 L'âme en lui ne se peut dresser sur son séant.
 L'homme, comme la brute abreuvé de néant,
 Vide toutes les nuits le verre noir du somme.
 La chaîne de l'enfer, liée au pied de l'homme,
 Ramène chaque jour vers le cloaque impur
 La beauté, le génie, envolés dans l'azur,
 Mêle la peste au souffle idéal des poitrines,
 Et traîne, avec Socrate, Aspasie aux latrines.


 Par un côté pourtant l'homme est illimité.
 Le monstre a le carcan, l'homme a la liberté.
 Songeur, retiens ceci : l'homme est un équilibre.
 L'homme est une prison où l'âme reste libre.
 L'âme, dans l'homme, agit, fait le bien, fait le mal,
 Remonte vers l'esprit, retombe à l'animal ;
 Et pour que, dans son vol vers les cieux, rien ne lie
 Sa conscience ailée et de Dieu seul remplie,
 Dieu, quand une âme éclôt dans l'homme au bien poussé,
 Casse en son souvenir le fil de son passé ;
 De là vient que la nuit en sait plus que l'aurore.
 Le monstre se connaît lorsque l'homme s'ignore.
 Le monstre est la souffrance, et l'homme est l'action.
 L'homme est l'unique point de la création
 Où, pour demeurer libre en se faisant meilleure,
 L'âme doive oublier sa vie antérieure.
 Mystère ! au seuil de tout l'esprit rêve ébloui.


 L'homme ne voit pas Dieu, mais peut aller à lui,
 En suivant la clarté du bien, toujours présente ;
 Le monstre, arbre, rocher ou bête rugissante,
 Voit Dieu, c'est là sa peine, et reste enchaîné loin.


 L'homme a l'amour pour aile, et pour joug le besoin.
 L'ombre est sur ce qu'il voit par lui-même semée ;
 La nuit sort de son oeil ainsi qu'une fumée ;
 Homme, tu ne sais rien ; tu marches, pâlissant !
 Parfois le voile obscur qui te couvre, ô passant !
 S'envole et flotte au vent soufflant d'une autre sphère,
 Gonfle un moment ses plis jusque dans la lumière,
 Puis retombe sur toi, spectre, et redevient noir.
 Tes sages, tes penseurs ont essayé de voir ;
 Qu'ont-ils vu ? qu'ont-ils fait ? qu'ont-ils dit, ces fils d'Ève ?
 Rien.


 Homme ! autour de toi la création rêve.
 Mille êtres inconnus t'entourent dans ton mur.
 Tu vas, tu viens, tu dors sous leur regard obscur,
 Et tu ne les sens pas vivre autour de ta vie :
 Toute une légion d'âmes t'est asservie ;
 Pendant qu'elle te plaint, tu la foules aux pieds.
 Tous tes pas vers le jour sont par l'ombre épiés.
 Ce que tu nommes chose, objet, nature morte,
 Sait, pense, écoute, entend. Le verrou de ta porte
 Voit arriver ta faute et voudrait se fermer.
 Ta vitre connaît l'aube, et dit : Voir ! croire ! aimer !
 Les rideaux de ton lit frissonnent de tes songes.
 Dans les mauvais desseins quand, rêveur, tu te plonges,
 La cendre dit au fond de l'âtre sépulcral :
 Regarde-moi ; je suis ce qui reste du mal.
 Hélas ! l'homme imprudent trahit, torture, opprime.
 La bête en son enfer voit les deux bouts du crime ;
 Un loup pourrait donner des conseils à Néron.
 Homme ! homme ! aigle aveuglé, moindre qu'un moucheron !
 Pendant que dans ton Louvre ou bien dans ta chaumière,
 Tu vis, sans même avoir épelé la première
 Des constellations, sombre alphabet qui luit
 Et tremble sur la page immense de la nuit,
 Pendant que tu maudis et pendant que tu nies,
 Pendant que tu dis : Non ! aux astres ; aux génies :
 Non ! à l'idéal : Non ! à la vertu : Pourquoi ?
 Pendant que tu te tiens en dehors de la loi,
 Copiant les dédains inquiets ou robustes
 De ces sages qu'on voit rêver dans les vieux bustes,
 Et que tu dis : Que sais-je ? amer, froid, mécréant,
 Prostituant ta bouche au rire du néant,
 A travers le taillis de la nature énorme,
 Flairant l'éternité de son museau difforme,
 Là, dans l'ombre, à tes pieds, homme, ton chien voit Dieu.


 Ah ! je t'entends. Tu dis : — Quel deuil ! la bête est peu,
 L'homme n'est rien. O loi misérable ! ombre ! abîme ! —


 O songeur ! cette loi misérable est sublime.
 Il faut donc tout redire à ton esprit chétif !
 A la fatalité, loi du monstre captif,
 Succède le devoir, fatalité de l'homme.
 Ainsi de toutes parts l'épreuve se consomme
 Dans le monstre passif, dans l'homme intelligent,
 La nécessité morne en devoir se changeant,
 Et l'âme, remontant à sa beauté première,
 Va de l'ombre fatale à la libre lumière.
 Or, je te le redis, pour se transfigurer,
 Et pour se racheter, l'homme doit ignorer.
 Il doit être aveugle par toutes les poussières.
 Sans quoi, comme l'enfant guidé par des lisières,
 L'homme vivrait, marchant droit à la vision.
 Douter est sa puissance et sa punition.
 Il voit la rose, et nie ; il voit l'aurore, et doute ;
 Où serait le mérite à retrouver sa route,
 Si l'homme, voyant clair, roi de sa volonté,
 Avait la certitude, ayant la liberté ?
 Non. Il faut qu'il hésite en la vaste nature,
 Qu'il traverse du choix l'effrayante aventure,
 Et qu'il compare au vice agitant son miroir,
 Au crime, aux voluptés, l'oeil en pleurs du devoir ;
 Il faut qu'il doute ! Hier croyant, demain impie ;
 Il court du mal au bien ; il scrute, sonde, épie,
 Va, revient, et, tremblant, agenouillé, debout,
 Les bras étendus, triste, il cherche Dieu partout ;
 Il tâte l'infini jusqu'à ce qu'il l'y sente ;
 Alors, son âme ailée éclate frémissante ;
 L'ange éblouissant luit dans l'homme transparent.
 Le doute le fait libre, et la liberté, grand.
 La captivité sait ; la liberté suppose,
 Creuse, saisit l'effet, le compare à la cause,
 Croit vouloir le bien-être et veut le firmament ;
 Et, cherchant le caillou, trouve le diamant.
 C'est ainsi que du ciel l'âme à pas lents s'empare.


 Dans le monstre, elle expie ; en l'homme, elle répare.


 Oui, ton fauve univers est le forçat de Dieu.
 Les constellations, sombres lettres de feu,
 Sont les marques du bagne à l'épaule du monde.
 Dans votre région tant d'épouvante abonde,
 Que, pour l'homme, marqué lui-même du fer chaud,
 Quand il lève les yeux vers les astres, là-haut,
 Le cancer resplendit, le scorpion flamboie,
 Et dans l'immensité le chien sinistre aboie !
 Ces soleils inconnus se groupent sur son front
 Comme l'effroi, le deuil, la menace et l'affront ;
 De toutes parts s'étend l'ombre incommensurable ;
 En bas l'obscur, l'impur, le mauvais, l'exécrable,
 Le pire, tas hideux, fourmillent ; tout au fond,
 Ils échangent entre eux dans l'ombre ce qu'ils font ;
 Typhon donne l'horreur, Satan donne le crime ;
 Lugubre intimité du mal et de l'abîme !
 Amours de l'âme monstre et du monstre univers !
 Baiser triste ! et l'informe engendré du pervers,
 La matière, le bloc, la fange, la géhenne,
 L'écume, le chaos, l'hiver, nés de la haine,
 Les faces de beauté qu'habitent des démons,
 Tous les êtres maudits, mêlés aux vils limons,
 Pris par la plante fauve et la bête féroce,
 Le grincement de dents, la peur, le rire atroce,
 L'orgueil, que l'infini courbe sous son niveau,
 Rampent, noirs prisonniers, dans la nuit, noir caveau.
 La porte, affreuse et faite avec de l'ombre, est lourde ;
 Par moments, on entend, dans la profondeur sourde,
 Les efforts que les monts, les flots, les ouragans,
 Les volcans, les forêts, les animaux brigands,
 Et tous les monstres font pour soulever le pêne ;
 Et sur cet amas d'ombre et de crime et de peine,
 Ce grand ciel formidable est le scellé de Dieu.


 Voilà pourquoi, songeur dont la mort est le voeu,
 Tant d'angoisse est empreinte au front des cénobites !


 Je viens de te montrer le gouffre. Tu l'habites.


 Les mondes, dans la nuit que vous nommez l'azur,
 Par les brèches que fait la mort blême à leur mur,
 Se jettent en fuyant l'un à l'autre des âmes.


 Dans votre globe où sont tant de geôles infâmes,
 Vous avez des méchants de tous les univers,
 Condamnés qui, venus des cieux les plus divers,
 Rêvent dans vos rochers ou dans vos arbres ploient ;
 Tellement stupéfaits de ce monde qu'ils voient,
 Qu'eussent-ils la parole, ils ne pourraient parler.
 On en sent quelques-uns frissonner et trembler.
 De là les songes vains du bonze et de l'augure.


 Donc, représente-toi cette sombre figure :
 Ce gouffre, c'est l'égout du mal universel.
 Ici vient aboutir de tous les points du ciel
 La chute des punis, ténébreuse traînée.
 Dans cette profondeur, morne, âpre, infortunée,
 De chaque globe il tombe un flot vertigineux
 D'âmes, d'esprits malsains et d'êtres vénéneux,
 Flot que l'éternité voit sans fin se répandre.
 Chaque étoile au front d'or qui brille, laisse pendre
 Sa chevelure d'ombre en ce puits effrayant.
 Âme immortelle, vois, et frémis en voyant :
 Voilà le précipice exécrable où tu sombres.


 Oh ! qui que vous soyez, qui passez dans ces ombres,
 Versez votre pitié sur ces douleurs sans fond !
 Dans ce gouffre, où l'abîme en l'abîme se fond,
 Se tordent les forfaits, transformés en supplices,
 L'effroi, le deuil, le mal, les ténèbres complices,
 Les pleurs sous la toison, le soupir expiré
 Dans la fleur, et le cri dans la pierre muré !
 Oh ! qui que vous soyez, pleurez sur ces misères !
 Pour Dieu seul, qui sait tout, elles sont nécessaires ;
 Mais vous pouvez pleurer sur l'énorme cachot
 Sans déranger le sombre équilibre d'en haut !
 Hélas ! hélas ! hélas ! tout est vivant ! tout pense !
 La mémoire est la peine, étant la récompense.


 Oh ! comme ici l'on souffre et comme on se souvient !
 Torture de l'esprit que la matière tient !
 La brute et le granit, quel chevalet pour l'âme !
 Ce mulet fut sultan, ce cloporte était femme.
 L'arbre est un exilé, la roche est un proscrit.
 Est-ce que, quelque part, par hasard, quelqu'un rit
 Quand ces réalités sont là, remplissant l'ombre ?
 La ruine, la mort, l'ossement, le décombre,
 Sont vivants. Un remords songe dans un débris.
 Pour l'oeil profond qui voit, les antres sont des cris.
 Hélas ! le cygne est noir, le lys songe à ses crimes ;
 La perle est nuit ; la neige est la fange des cimes ;
 Le même gouffre, horrible et fauve, et sans abri,
 S'ouvre dans la chouette et dans le colibri ;
 La mouche, âme, s'envole et se brûle à la flamme ;
 Et la flamme, esprit, brûle avec angoisse une âme ;
 L'horreur fait frissonner les plumes de l'oiseau ;
 Tout est douleur.


 Les fleurs souffrent sous le ciseau,
 Et se ferment ainsi que des paupières closes ;
 Toutes les femmes sont teintes du sang des roses ;
 La vierge au bal, qui danse, ange aux fraîches couleurs,
 Et qui porte en sa main une touffe de fleurs,
 Respire en souriant un bouquet d'agonies.
 Pleurez sur les laideurs et les ignominies,
 Pleurez sur l'araignée immonde, sur le ver,
 Sur la limace au dos mouillé comme l'hiver,
 Sur le vil puceron qu'on voit aux feuilles pendre,
 Sur le crabe hideux, sur l'affreux scolopendre,
 Sur l'effrayant crapaud, pauvre monstre aux doux yeux,
 Qui regarde toujours le ciel mystérieux !
 Plaignez l'oiseau de crime et la bête de proie.
 Ce que Domitien, César, fit avec joie,
 Tigre, il le continue avec horreur. Verrès,
 Qui fut loup sous la pourpre, est loup dans les forêts ;
 Il descend, réveillé, l'autre côté du rêve :
 Son rire, au fond des bois, en hurlement s'achève ;
 Pleurez sur ce qui hurle et pleurez sur Verrès.
 Sur ces tombeaux vivants, marqués d'obscurs arrêts,
 Penchez-vous attendri ! versez votre prière !
 La pitié fait sortir des rayons de la pierre.
 Plaignez le louveteau, plaignez le lionceau.
 La matière, affreux bloc, n'est que le lourd monceau
 Des effets monstrueux, sortis des sombres causes.
 Ayez pitié ! voyez des âmes dans les choses.
 Hélas ! le cabanon subit aussi l'écrou ;
 Plaignez le prisonnier, mais plaignez le verrou ;
 Plaignez la chaîne au fond des bagnes insalubres ;
 La hache et le billot sont deux êtres lugubres ;
 La hache souffre autant que le corps, le billot
 Souffre autant que la tête ; ô mystères d'en haut !
 Ils se livrent une âpre et hideuse bataille ;
 Il ébrèche la hache et la hache l'entaille ;
 Ils se disent tout bas l'un à l'autre : Assassin !
 Et la hache maudit les hommes, sombre essaim,
 Quand, le soir, sur le dos du bourreau, son ministre,
 Elle revient dans l'ombre, et luit, miroir sinistre,
 Ruisselante de sang et reflétant les cieux ;
 Et, la nuit, dans l'étal morne et silencieux,
 Le cadavre au cou rouge, effrayant, glacé, blême,
 Seul, sait ce que lui dit le billot, tronc lui-même.
 Oh ! que la terre est froide et que les rocs sont durs !
 Quelle muette horreur dans les halliers obscurs !
 Les pleurs noirs de la nuit sur la colombe blanche
 Tombent ; le vent met nue et torture la branche ;
 Quel monologue affreux dans l'arbre aux rameaux verts !
 Quel frisson dans l'herbe ! Oh ! quels yeux fixes ouverts
 Dans les cailloux profonds, oubliettes des âmes !
 C'est une âme que l'eau scie en ses froides lames ;
 C'est une âme que fait ruisseler le pressoir.
 Ténèbres ! l'univers est hagard. Chaque soir,
 Le noir horizon monte et la nuit noire tombe ;
 Tous deux, à l'occident, d'un mouvement de tombe,
 Ils vont se rapprochant, et, dans le firmament,
 O terreur ! sur le jour, écrasé lentement,
 La tenaille de l'ombre effroyable se ferme.
 Oh ! les berceaux font peur. Un bagne est dans un germe.
 Ayez pitié, vous tous et qui que vous soyez !
 Les hideux châtiments, l'un sur l'autre broyés,
 Roulent, submergeant tout, excepté les mémoires.


 Parfois on voit passer dans ces profondeurs noires,
 Comme un rayon lointain de l'éternel amour ;
 Alors l'hyène Atrée et le chacal Timour,
 Et l'épine Caïphe et le roseau Pilate,
 Le volcan Alaric à la gueule écarlate,
 L'ours Henri huit, pour qui Morus en vain pria,
 Le sanglier Selim et le porc Borgia,
 Poussent des cris vers l'Être adorable ; et les bêtes
 Qui portèrent jadis des mitres sur leurs têtes,
 Les grains de sable rois, les brins d'herbe empereurs,
 Tous les hideux orgueils et toutes les fureurs,
 Se brisent ; la douceur saisit le plus farouche ;
 Le chat lèche l'oiseau, l'oiseau baise la mouche ;
 Le vautour dit dans l'ombre au passereau : Pardon !
 Une caresse sort du houx et du chardon ;
 Tous les rugissements se fondent en prières ;
 On entend s'accuser de leurs forfaits les pierres ;
 Tous ces sombres cachots qu'on appelle les fleurs
 Tressaillent ; le rocher se met à fondre en pleurs ;
 Des bras se lèvent hors de la tombe dormante ;
 Le vent gémit, la nuit se plaint, l'eau se lamente,
 Et, sous l'oeil attendri qui regarde d'en haut,
 Tout l'abîme n'est plus qu'un immense sanglot.


 Espérez ! espérez ! espérez, misérables !
 Pas de deuil infini, pas de maux incurables,
 Pas d'enfer éternel !
 Les douleurs vont à Dieu, comme la flèche aux cibles ;
 Les bonnes actions sont les gonds invisibles
 De la porte du ciel.


 Le deuil est la vertu, le remords est le pôle
 Des monstres garrottés dont le gouffre est la geôle ;
 Quand, devant Jéhovah,
 Un vivant reste pur dans les ombres charnelles,
 La mort, ange attendri, rapporte ses deux ailes
 A l'homme qui s'en va.


 Les enfers se refont édens ; c'est là leur tâche.
 Tout globe est un oiseau que le mal tient et lâche.
 Vivants, je vous le dis,
 Les vertus, parmi vous, font ce labeur auguste
 D'augmenter sur vos fronts le ciel ; quiconque est juste
 Travaille au paradis.


 L'heure approche. Espérez. Rallumez l'âme éteinte !
 Aimez-vous ! aimez-vous ! car c'est la chaleur sainte,
 C'est le feu du vrai jour.
 Le sombre univers, froid, glacé, pesant, réclame
 La sublimation de l'être par la flamme,
 De l'homme par l'amour !


 Déjà, dans l'océan d'ombre que Dieu domine,
 L'archipel ténébreux des bagnes s'illumine ;
 Dieu, c'est le grand aimant ;
 Et les globes, ouvrant leur sinistre prunelle,
 Vers les immensités de l'aurore éternelle
 Se tournent lentement.


 Oh ! comme vont chanter toutes les harmonies,
 Comme rayonneront dans les sphères bénies
 Les faces de clarté,
 Comme les firmaments se fondront en délires,
 Comme tressailleront toutes les grandes lyres
 De la sérénité,


 Quand, du monstre matière ouvrant toutes les serres,
 Faisant évanouir en splendeurs les misères,
 Changeant l'absinthe en miel,
 Inondant de beauté la nuit diminuée,
 Ainsi que le soleil tire à lui la nuée
 Et l'emplit d'arcs-en-ciel,


 Dieu, de son regard fixe attirant les ténèbres,
 Voyant vers lui, du fond des cloaques funèbres
 Où le mal le pria,
 Monter l'énormité bégayant des louanges,
 Fera rentrer, parmi les univers archanges,
 L'univers paria !


 On verra palpiter les fanges éclairées,
 Et briller les laideurs les plus désespérées
 Au faîte le plus haut,
 L'araignée éclatante au seuil des bleus pilastres
 Luire, et se redresser, portant des épis d'astres,
 La paille du cachot !


 La clarté montera dans tout comme une sève ;
 On verra rayonner au front du boeuf qui rêve
 Le céleste croissant ;
 Le charnier chantera dans l'horreur qui l'encombre,
 Et sur tous les fumiers apparaîtra dans l'ombre
 Un Job resplendissant !


 O disparition de l'antique anathème !
 La profondeur disant à la hauteur : Je t'aime !
 O retour du banni !
 Quel éblouissement au fond des cieux sublimes !
 Quel surcroît de clarté que l'ombre des abîmes
 S'écriant : Sois béni !


 On verra le troupeau des hydres formidables
 Sortir, monter du fond des brumes insondables
 Et se transfigurer ;
 Des étoiles éclore aux trous noirs de leurs crânes,
 Dieu juste ! et par degrés devenant diaphanes,
 Les monstres s'azurer !


 Ils viendront, sans pouvoir ni parler ni répondre,
 Éperdus ! on verra des auréoles fondre
 Les cornes de leur front ;
 Ils tiendront dans leur griffe, au milieu des cieux calmes,
 Des rayons frissonnants semblables à des palmes ;
 Les gueules baiseront !


 Ils viendront ! ils viendront, tremblants, brisés d'extase,
 Chacun d'eux débordant de sanglots comme un vase,
 Mais pourtant sans effroi ;
 On leur tendra les bras de la haute demeure,
 Et Jésus, se penchant sur Bélial qui pleure,
 Lui dira : C'est donc toi !


 Et vers Dieu par la main il conduira ce frère !
 Et, quand ils seront près des degrés de lumière
 Par nous seuls aperçus,
 Tous deux seront si beaux, que Dieu dont l'oeil flamboie
 Ne pourra distinguer, père ébloui de joie,
 Bélial de Jésus !


 Tout sera dit. Le mal expirera ; les larmes
 Tariront ; plus de fers, plus de deuils, plus d'alarmes ;
 L'affreux gouffre inclément
 Cessera d'être sourd, et bégaiera : Qu'entends-je ?
 Les douleurs finiront dans toute l'ombre ; un ange
 Criera : Commencement !




Jersey, 1855.
 
  





A celle qui est restée en France

 

I
 


 Mets-toi sur ton séant, lève tes yeux, dérange
 Ce drap glacé qui fait des plis sur ton front d'ange,
 Ouvre tes mains, et prends ce livre : il est à toi.


 Ce livre où vit mon âme, espoir, deuil, rêve, effroi,
 Ce livre qui contient le spectre de ma vie,
 Mes angoisses, mon aube, hélas ! de pleurs suivie,
 L'ombre et son ouragan, la rose et son pistil,
 Ce livre azuré, triste, orageux, d'où sort-il ?
 D'où sort le blême éclair qui déchire la brume ?
 Depuis quatre ans, j'habite un tourbillon d'écume ;
 Ce livre en a jailli. Dieu dictait, j'écrivais ;
 Car je suis paille au vent : Va ! dit l'esprit. Je vais.
 Et, quand j'eus terminé ces pages, quand ce livre
 Se mit à palpiter, à respirer, à vivre,
 Une église des champs que le lierre verdit,
 Dont la tour sonne l'heure à mon néant, m'a dit :
 Ton cantique est fini ; donne-le-moi, poète.
 Je le réclame, a dit la forêt inquiète ;
 Et le doux pré fleuri m'a dit : Donne-le-moi.
 La mer, en le voyant frémir, m'a dit : Pourquoi
 Ne pas me le jeter, puisque c'est une voile !
 C'est à moi qu'appartient cet hymne, a dit l'étoile.
 Donne-le-nous, songeur, ont crié les grands vents.
 Et les oiseaux m'ont dit : Vas-tu pas aux vivants
 Offrir ce livre, éclos si loin de leurs querelles ?
 Laisse-nous l'emporter dans nos nids sur nos ailes !
 Mais le vent n'aura point mon livre, ô cieux profonds !
 Ni la sauvage mer, livrée aux noirs typhons,
 Ouvrant et refermant ses flots, âpres embûches ;
 Ni la verte forêt qu'emplit un bruit de ruches ;
 Ni l'église où le temps fait tourner son compas ;
 Le pré ne l'aura pas, l'astre ne l'aura pas ;
 L'oiseau ne l'aura pas, qu'il soit aigle ou colombe,
 Les nids ne l'auront pas ; je le donne à la tombe.

 

II
 


 Autrefois, quand septembre en larmes revenait,
 Je partais, je quittais tout ce qui me connaît,
 Je m'évadais ; Paris s'effaçait ; rien, personne !
 J'allais, je n'étais plus qu'une ombre qui frissonne,
 Je fuyais, seul, sans voir, sans penser, sans parler,
 Sachant bien que j'irais où je devais aller ;
 Hélas ! je n'aurais pu même dire : Je souffre !
 Et, comme subissant l'attraction d'un gouffre,
 Que le chemin fût beau, pluvieux, froid, mauvais,
 J'ignorais, je marchais devant moi, j'arrivais.
 O souvenirs ! ô forme horrible des collines !
 Et, pendant que la mère et la soeur, orphelines,
 Pleuraient dans la maison, je cherchais le lieu noir
 Avec l'avidité morne du désespoir ;
 Puis j'allais au champ triste à côté de l'église ;
 Tête nue, à pas lents, les cheveux dans la bise,
 L'oeil aux cieux, j'approchais ; l'accablement soutient ;
 Les arbres murmuraient : C'est le père qui vient !
 Les ronces écartaient leurs branches desséchées ;
 Je marchais à travers les humbles croix penchées,
 Disant je ne sais quels doux et funèbres mots ;
 Et je m'agenouillais au milieu des rameaux
 Sur la pierre qu'on voit blanche dans la verdure.
 Pourquoi donc dormais-tu d'une façon si dure
 Que tu n'entendais pas lorsque je t'appelais ?


 Et les pêcheurs passaient en traînant leurs filets,
 Et disaient : Qu'est-ce donc que cet homme qui songe ?
 Et le jour, et le soir, et l'ombre qui s'allonge,
 Et Vénus, qui pour moi jadis étincela,
 Tout avait disparu que j'étais encore là.
 J'étais là, suppliant celui qui nous exauce ;
 J'adorais, je laissais tomber sur cette fosse,
 Hélas ! où j'avais vu s'évanouir mes cieux,
 Tout mon coeur goutte à goutte en pleurs silencieux ;
 J'effeuillais de la sauge et de la clématite ;
 Je me la rappelais quand elle était petite,
 Quand elle m'apportait des lys et des jasmins,
 Ou quand elle prenait ma plume dans ses mains,
 Gaie, et riant d'avoir de l'encre à ses doigts roses ;
 Je respirais les fleurs sur cette cendre écloses,
 Je fixais mon regard sur ces froids gazons verts,
 Et par moments, ô Dieu, je voyais, à travers
 La pierre du tombeau, comme une fleur d'âme !


 Oui, jadis, quand cette heure en deuil qui me réclame
 Tintait dans le ciel triste et dans mon coeur saignant,
 Rien ne me retenait, et j'allais ; maintenant,
 Hélas... ! — O fleuve ! ô bois ! vallons dont je fus l'hôte,
 Elle sait, n'est-ce pas ? que ce n'est pas ma faute
 Si, depuis ces quatre ans, pauvre coeur sans flambeau,
 Je ne suis pas allé prier sur son tombeau !

 

III
 


 Ainsi, ce noir chemin que je faisais, ce marbre
 Que je contemplais, pâle, adossé contre un arbre,
 Ce tombeau sur lequel mes pieds pouvaient marcher,
 La nuit, que je voyais lentement approcher,
 Ces ifs, ce crépuscule avec ce cimetière,
 Ces sanglots, qui du moins tombaient sur cette pierre,
 O mon Dieu, tout cela, c'était donc du bonheur !


 Dis, qu'as-tu fait pendant tout ce temps-là ? — Seigneur,
 Qu'a-t-elle fait ? — Vois-tu la vie en vos demeures ?
 A quelle horloge d'ombre as-tu compté les heures ?
 As-tu sans bruit parfois poussé l'autre endormi ?
 Et t'es-tu, m'attendant, réveillée à demi ?
 T'es-tu, pâle, accoudée à l'obscure fenêtre
 De l'infini, cherchant dans l'ombre à reconnaître
 Un passant, à travers le noir cercueil mal joint,
 Attentive, écoutant si tu n'entendais point
 Quelqu'un marcher vers toi dans l'éternité sombre ?
 Et t'es-tu recouchée ainsi qu'un mât qui sombre,
 En disant : Qu'est-ce donc ? mon père ne vient pas !
 Avez-vous tous les deux parlé de moi tout bas ?


 Que de fois j'ai choisi, tout mouillés de rosée,
 Des lys dans mon jardin, des lys dans ma pensée !
 Que de fois j'ai cueilli de l'aubépine en fleur !
 Que de fois j'ai, là-bas, cherché la tour d'Harfleur,
 Murmurant : C'est demain que je pars ! et, stupide,
 Je calculais le vent et la voile rapide,
 Puis ma main s'ouvrait triste, et je disais : Tout fuit !
 Et le bouquet tombait, sinistre, dans la nuit !
 Oh ! que de fois, sentant qu'elle devait m'attendre,
 J'ai pris ce que j'avais dans le coeur de plus tendre
 Pour en charger quelqu'un qui passerait par là !


 Lazare ouvrit les yeux quand Jésus l'appela ;
 Quand je lui parle, hélas ! pourquoi les ferme-t-elle ?
 Où serait donc le mal quand de l'ombre mortelle
 L'amour violerait deux fois le noir secret,
 Et quand, ce qu'un dieu fit, un père le ferait ?

 

IV
 


 Que ce livre, du moins, obscur message, arrive,
 Murmure, à ce silence, et, flot, à cette rive !
 Qu'il y tombe, sanglot, soupir, larme d'amour !
 Qu'il entre en ce sépulcre où sont entrés un jour
 Le baiser, la jeunesse, et l'aube, et la rosée,
 Et le rire adoré de la fraîche épousée,
 Et la joie, et mon coeur, qui n'est pas ressorti !
 Qu'il soit le cri d'espoir qui n'a jamais menti,
 Le chant du deuil, la voix du pâle adieu qui pleure,
 Le rêve dont on sent l'aile qui nous effleure !
 Qu'elle dise : Quelqu'un est là ; j'entends du bruit !
 Qu'il soit comme le pas de mon âme en sa nuit !


 Ce livre, légion tournoyante et sans nombre
 D'oiseaux blancs dans l'aurore et d'oiseaux noirs dans l'ombre,
 Ce vol de souvenirs fuyant à l'horizon,
 Cet essaim que je lâche au seuil de ma prison,
 Je vous le confie, air, souffles, nuée, espace !
 Que ce fauve océan qui me parle à voix basse,
 Lui soit clément, l'épargne et le laisse passer !
 Et que le vent ait soin de n'en rien disperser,
 Et jusqu'au froid caveau fidèlement apporte
 Ce don mystérieux de l'absent à la morte !


 O Dieu ! puisqu'en effet, dans ces sombres feuillets,
 Dans ces strophes qu'au fond de vos cieux je cueillais,
 Dans ces chants murmurés comme un épithalame
 Pendant que vous tourniez les pages de mon âme,
 Puisque j'ai, dans ce livre, enregistré mes jours,
 Mes maux, mes deuils, mes cris dans les problèmes sourds,
 Mes amours, mes travaux, ma vie heure par heure ;
 Puisque vous ne voulez pas encore que je meure,
 Et qu'il faut bien pourtant que j'aille lui parler ;
 Puisque je sens le vent de l'infini souffler
 Sur ce livre qu'emplit l'orage et le mystère ;
 Puisque j'ai versé là toutes vos ombres, terre,
 Humanité, douleur, dont je suis le passant ;
 Puisque de mon esprit, de mon coeur, de mon sang,
 J'ai fait l'âcre parfum de ces versets funèbres,
 Va-t'en, livre, à l'azur, à travers les ténèbres !
 Fuis vers la brume où tout à pas lents est conduit !
 Oui, qu'il vole à la fosse, à la tombe, à la nuit,
 Comme une feuille d'arbre ou comme une âme d'homme !
 Qu'il roule au gouffre où va tout ce que la voix nomme !
 Qu'il tombe au plus profond du sépulcre hagard,
 A côté d'elle, ô mort ! et que là, le regard,
 Près de l'ange qui dort, lumineux et sublime,
 Le voie épanoui, sombre fleur de l'abîme !
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 O doux commencements d'azur qui me trompiez,
 O bonheurs ! je vous ai durement expiés ;
 J'ai le droit aujourd'hui d'être, quand la nuit tombe,
 Un de ceux qui se font écouter de la tombe,
 Et qui font, en parlant aux morts blêmes et seuls,
 Remuer lentement les plis noirs des linceuls,
 Et dont la parole, âpre ou tendre, émeut les pierres,
 Les grains dans les sillons, les ombres dans les bières,
 La vague et la nuée, et devient une voix
 De la nature, ainsi que la rumeur des bois.
 Car voilà, n'est-ce pas, tombeaux ? bien des années,
 Que je marche au milieu des croix infortunées,
 Échevelé parmi les ifs et les cyprès,
 L'âme au bord de la nuit, et m'approchant tout près ;
 Et que je vais, courbé sur le cercueil austère,
 Questionnant le plomb, les clous, le ver de terre
 Qui pour moi sort des yeux de la tête de mort,
 Le squelette qui rit, le squelette qui mord,
 Les mains aux doigts noueux, les crânes, les poussières,
 Et les os des genoux qui savent des prières !


 Hélas ! j'ai fouillé tout. J'ai voulu voir le fond.
 Pourquoi le mal en nous avec le bien se fond,
 J'ai voulu le savoir. J'ai dit : Que faut-il croire ?
 J'ai creusé la lumière, et l'aurore, et la gloire,
 L'enfant joyeux, la vierge et sa chaste frayeur,
 Et l'amour, et la vie, et l'âme, — fossoyeur.
 Qu'ai-je appris ? J'ai, pensif, tout saisi sans rien prendre ;
 J'ai vu beaucoup de nuit et fait beaucoup de cendre.
 Qui sommes-nous ? que veut dire ce mot : Toujours ?
 J'ai tout enseveli, songes, espoirs, amours,
 Dans la fosse que j'ai creusée en ma poitrine.
 Qui donc a la science ? où donc est la doctrine ?
 Oh ! que ne suis-je encore le rêveur d'autrefois,
 Qui s'égarait dans l'herbe, et les prés, et les bois,
 Qui marchait souriant, le soir, quand le ciel brille,
 Tenant la main petite et blanche de sa fille,
 Et qui, joyeux, laissant luire le firmament,
 Laissant l'enfant parler, se sentait lentement
 Emplir de cet azur et de cette innocence !


 Entre Dieu qui flamboie et l'ange qui l'encense,
 J'ai vécu, j'ai lutté, sans crainte, sans remord.
 Puis ma porte soudain s'ouvrit devant la mort,
 Cette visite brusque et terrible de l'ombre.
 Tu passes en laissant le vide et le décombre,
 O spectre ! tu saisis mon ange et tu frappas.
 Un tombeau fut dès lors le but de tous mes pas.
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 Je ne puis plus reprendre aujourd'hui dans la plaine
 Mon sentier d'autrefois qui descend vers la Seine ;
 Je ne puis plus aller où j'allais ; je ne puis,
 Pareil à la laveuse assise au bord du puits,
 Que m'accouder au mur de l'éternel abîme ;
 Paris m'est éclipsé par l'énorme Solime ;
 La haute Notre-Dame à présent, qui me luit,
 C'est l'ombre ayant deux tours, le silence et la nuit,
 Et laissant des clartés trouer ses fatals voiles ;
 Et je vois sur mon front un panthéon d'étoiles ;
 Si j'appelle Rouen, Villequier, Caudebec,
 Toute l'ombre me crie : Horeb, Cédron, Balbeck !
 Et, si je pars, m'arrête à la première lieue,
 Et me dit : Tourne-toi vers l'immensité bleue !
 Et me dit : Les chemins où tu marchais sont clos.
 Penche-toi sur les nuits, sur les vents, sur les flots !
 A quoi penses-tu donc ? que fais-tu, solitaire ?
 Crois-tu donc sous tes pieds avoir encore la terre ?
 Où vas-tu de la sorte et machinalement ?
 O songeur ! penche-toi sur l'être et l'élément !
 Écoute la rumeur des âmes dans les ondes !
 Contemple, s'il te faut de la cendre, les mondes ;
 Cherche au moins la poussière immense, si tu veux
 Mêler de la poussière à tes sombres cheveux,
 Et regarde, en dehors de ton propre martyre,
 Le grand néant, si c'est le néant qui t'attire !
 Sois tout à ces soleils où tu remonteras !
 Laisse là ton vil coin de terre. Tends les bras,
 O proscrit de l'azur, vers les astres patries !
 Revois-y refleurir tes aurores flétries ;
 Deviens le grand oeil fixe ouvert sur le grand tout.
 Penche-toi sur l'énigme où l'être se dissout,
 Sur tout ce qui naît, vit, marche, s'éteint, succombe,
 Sur tout le genre humain et sur toute la tombe !
 Mais mon coeur toujours saigne et du même côté.
 C'est en vain que les cieux, les nuits, l'éternité,
 Veulent distraire une âme et calmer un atome.
 Tout l'éblouissement des lumières du dôme
 M'ôte-t-il une larme ? Ah ! l'étendue a beau
 Me parler, me montrer l'universel tombeau,
 Les soirs sereins, les bois rêveurs, la lune amie ;
 J'écoute, et je reviens à la douce endormie.
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 Des fleurs ! oh ! si j'avais des fleurs ! si je pouvais
 Aller semer des lys sur ces deux froids chevets !
 Si je pouvais couvrir de fleurs mon ange pâle !
 Les fleurs sont l'or, l'azur, l'émeraude, l'opale !
 Le cercueil au milieu des fleurs veut se coucher ;
 Les fleurs aiment la mort, et Dieu les fait toucher
 Par leur racine aux os, par leur parfum aux âmes !
 Puisque je ne le puis, aux lieux que nous aimâmes,
 Puisque Dieu ne veut pas nous laisser revenir,
 Puisqu'il nous fait lâcher ce qu'on croyait tenir,
 Puisque le froid destin, dans ma geôle profonde,
 Sur la première porte en scelle une seconde,
 Et, sur le père triste et sur l'enfant qui dort,
 Ferme l'exil après avoir fermé la mort,
 Puisqu'il est impossible à présent que je jette
 Même un brin de bruyère à sa fosse muette,
 C'est bien le moins qu'elle ait mon âme, n'est-ce pas ?
 O vent noir dont j'entends sur mon plafond le pas !
 Tempête, hiver, qui bats ma vitre de ta grêle !
 Mers, nuits ! et je l'ai mise en ce livre pour elle !


 Prends ce livre ; et dis-toi : Ceci vient du vivant
 Que nous avons laissé derrière nous, rêvant.
 Prends. Et quoique de loin, reconnais ma voix, âme !
 Oh ! ta cendre est le lit de mon reste de flamme ;
 Ta tombe est mon espoir, ma charité, ma foi ;
 Ton linceul toujours flotte entre la vie et moi.
 Prends ce livre, et fais-en sortir un divin psaume !
 Qu'entre tes vagues mains il devienne fantôme !
 Qu'il blanchisse, pareil à l'aube qui pâlit,
 A mesure que l'oeil de mon ange le lit,
 Et qu'il s'évanouisse, et flotte, et disparaisse,
 Ainsi qu'un âtre obscur qu'un souffle errant caresse,
 Ainsi qu'une lueur qu'on voit passer le soir,
 Ainsi qu'un tourbillon de feu de l'encensoir,
 Et que, sous ton regard éblouissant et sombre,
 Chaque page s'en aille en étoiles dans l'ombre !
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 Oh ! quoi que nous fassions et quoi que nous disions,
 Soit que notre âme plane au vent des visions,
 Soit qu'elle se cramponne à l'argile natale,
 Toujours nous arrivons à ta grotte fatale,
 Gethsémani, qu'éclaire une vague lueur !
 O rocher de l'étrange et funèbre sueur !
 Cave où l'esprit combat le destin ! ouverture
 Sur les profonds effrois de la sombre nature !
 Antre d'où le lion sort rêveur, en voyant
 Quelqu'un de plus sinistre et de plus effrayant,
 La douleur, entrer, pâle, amère, échevelée !
 O chute ! asile ! ô seuil de la trouble vallée
 D'où nous apercevons nos ans fuyants et courts,
 Nos propres pas marqués dans la fange des jours,
 L'échelle où le mal pèse et monte, spectre louche,
 L'âpre frémissement de la palme farouche,
 Les degrés noirs tirant en bas les blancs degrés,
 Et les frissons aux fronts des anges effarés !


 Toujours nous arrivons à cette solitude,
 Et, là, nous nous taisons, sentant la plénitude !


 Paix à l'Ombre ! Dormez ! dormez ! dormez ! dormez !
 Êtres, groupes confus lentement transformés !
 Dormez, les champs ! dormez, les fleurs ! dormez, les tombes !
 Toits, murs, seuils des maisons, pierres des catacombes,
 Feuilles au fond des bois, plumes au fond des nids,
 Dormez ! dormez, brins d'herbe, et dormez, infinis !
 Calmez-vous, forêt, chêne, érable, frêne, yeuse !
 Silence sur la grande horreur religieuse,
 Sur l'Océan qui lutte et qui ronge son mors,
 Et sur l'apaisement insondable des morts !
 Paix à l'obscurité muette et redoutée !
 Paix au doute effrayant, à l'immense ombre athée,
 A toi, nature, cercle et centre, âme et milieu,
 Fourmillement de tout, solitude de Dieu !
 O générations aux brumeuses haleines,
 Reposez-vous ! pas noirs qui marchez dans les plaines !
 Dormez, vous qui saignez ; dormez, vous qui pleurez !
 Douleurs, douleurs, douleurs, fermez vos yeux sacrés !
 Tout est religion et rien n'est imposture.
 Que sur toute existence et toute créature,
 Vivant du souffle humain ou du souffle animal,
 Debout au seuil du bien, croulante au bord du mal,
 Tendre ou farouche, immonde ou splendide, humble ou grande,
 La vaste paix des cieux de toutes parts descende !
 Que les enfers dormants rêvent les paradis !
 Assoupissez-vous, flots, mers, vents, âmes, tandis
 Qu'assis sur la montagne en présence de l'Être,
 Précipice où l'on voit pêle-mêle apparaître
 Les créations, l'astre et l'homme, les essieux
 De ces chars de soleil que nous nommons les cieux,
 Les globes, fruits vermeils des divines ramées,
 Les comètes d'argent dans un champ noir semées,
 Larmes blanches du drap mortuaire des nuits,
 Les chaos, les hivers, ces lugubres ennuis,
 Pâle, ivre d'ignorance, ébloui de ténèbres,
 Voyant dans l'infini s'écrire des algèbres,
 Le contemplateur, triste et meurtri, mais serein,
 Mesure le problème aux murailles d'airain,
 Cherche à distinguer l'aube à travers les prodiges,
 Se penche, frémissant, au puits des grands vertiges,
 Suit de l'oeil des blancheurs qui passent, alcyons,
 Et regarde, pensif, s'étoiler de rayons,
 De clartés, de lueurs, vaguement enflammées,
 Le gouffre monstrueux plein d'énormes fumées.




Guernesey, 2 novembre 1855, jour des morts.
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Dédicace



À
 LA FRANCE


 Livre, qu’un vent t’emporte
 En France où je suis né !
 L’arbre déraciné
 Donne sa feuille morte.

V. H.
  





Préface

 

Les personnes qui voudront bien jeter un coup d’oeil sur ce livre ne s’en feraient pas une idée précise, si elles y voyaient autre chose qu’un commencement.

Ce livre est-il donc un fragment ? Non. Il existe à part. Il a, comme on le verra, son exposition, son milieu et sa fin.

Mais, en même temps, il est, pour ainsi dire, la première page d’un autre livre.

Un commencement peut-il être un tout ? Sans doute. Un péristyle est un édifice.

L’arbre, commencement de la forêt, est un tout. Il appartient à la vie isolée, par la racine, et à la vie en commun, par la sève. À lui seul, il ne prouve que l’arbre, mais il annonce la forêt.

Ce livre, s’il n’y avait pas quelque affectation dans des comparaisons de cette nature, aurait, lui aussi, ce double caractère. Il existe solitairement et forme un tout ; il existe solidairement et fait partie d’un ensemble.

Cet ensemble, que sera-t-il ?

Exprimer l’humanité dans une espèce d’oeuvre cyclique ; la peindre successivement et simultanément sous tous ses aspects, histoire, fable, philosophie, religion, science, lesquels se résument en un seul et immense mouvement d’ascension vers la lumière ; faire apparaître, dans une sorte de miroir sombre et clair ― que l’interruption naturelle des travaux terrestres brisera probablement avant qu’il ait la dimension rêvée par l’auteur ― cette grande figure une et multiple, lugubre et rayonnante, fatale et sacrée, l’Homme ; voilà de quelle pensée, de quelle ambition, si l’on veut, est sortie la Légende des Siècles.

Les deux volumes qu’on va lire n’en contiennent que la première partie, la première série, comme dit le titre.

Les poèmes qui composent ces deux volumes ne sont donc autre chose que des empreintes successives du profil humain, de date en date, depuis Ève, mère des hommes, jusqu’à la Révolution, mère des peuples ; empreintes prises, tantôt sur la barbarie, tantôt sur la civilisation, presque toujours sur le vif de l’histoire ; empreintes moulées sur le masque des siècles.

Quand d’autres volumes se seront joints à ceux-ci, de façon à rendre l’oeuvre un peu moins incomplète, cette série d’empreintes, vaguement disposées dans un certain ordre chronologique, pourra former une sorte de galerie de la médaille humaine.

Pour le poète comme pour l’historien, pour l’archéologue comme pour le philosophe, chaque siècle est un changement de physionomie de l’humanité. On trouvera dans ces deux volumes, qui, nous le répétons, seront continués et complétés, le reflet de quelques-uns de ces changements de physionomie.

On y trouvera quelque chose du passé, quelque chose du présent (XIII. Maintenant), et comme un vague mirage de l’avenir. Du reste, ces poèmes, divers par le sujet, mais inspirés par la même pensée, n’ont entre eux d’autre noeud qu’un fil, ce fil qui s’atténue quelquefois au point de devenir invisible, mais qui ne casse jamais, le grand fil mystérieux du labyrinthe humain, le Progrès.

Comme dans une mosaïque, chaque pierre a sa couleur et sa forme propre ; l’ensemble donne une figure. La figure de ce livre, on l’a dit plus haut, c’est l’homme.

Ces deux volumes d’ailleurs, qu’on veuille bien ne pas l’oublier, sont à l’ouvrage dont ils font partie, et qui sera mis au jour plus tard, ce que serait à une symphonie l’ouverture. Ils n’en peuvent donner l’idée exacte et complète, mais ils contiennent une lueur de l’oeuvre entière.

Le poème que l’auteur a dans l’esprit, n’est ici qu’entr'ouvert.

Quant à ces deux volumes pris en eux-mêmes, l’auteur n’a qu’un mot à en dire : le genre humain, considéré comme un grand individu collectif accomplissant d’époque en époque une série d’actes sur la terre, a deux aspects : l’aspect historique et l’aspect légendaire. Le second n’est pas moins vrai que le premier ; le premier n’est pas moins conjectural que le second.

Qu’on ne conclue pas de cette dernière ligne ― disons-le en passant ― qu’il puisse entrer dans la pensée de l’auteur d’amoindrir la haute valeur de l’enseignement historique. Pas une gloire, parmi les splendeurs du génie humain, ne dépasse celle du grand historien philosophe. L’auteur, seulement, sans diminuer la portée de l’histoire, veut constater la portée de la légende. Hérodote fait l’histoire, Homère fait la légende.

C’est l’aspect légendaire qui prévaut dans ces deux volumes et qui en colore les poèmes. Ces poèmes se passent l’un à l’autre le flambeau de la tradition humaine. Quasi cursores. C’est ce flambeau, dont la flamme est le vrai, qui fait l’unité de ce livre. Tous ces poèmes, ceux du moins qui résument le passé, sont de la réalité historique condensée ou de la réalité historique devinée. La fiction parfois, la falsification jamais ; aucun grossissement de lignes ; fidélité absolue à la couleur des temps et à l’esprit des civilisations diverses. Pour citer des exemples, la décadence romaine n’a pas un détail qui ne soit rigoureusement exact ; la barbarie mahométane ressort de Cantemir, à travers l’enthousiasme de l’historiographe turc, telle qu’elle est exposée dans les premières pages de Zim-Zizimi et de Sultan Mourad.

Du reste, les personnes auxquelles l’étude du passé est familière, reconnaîtront, l’auteur n’en doute pas, l’accent réel et sincère de tout ce livre. Un de ces poèmes (Première rencontre du Christ avec le tombeau) est tiré, l’auteur pourrait dire traduit, de l’Évangile. Deux autres (le Mariage de Roland, Aymerillot) sont des feuillets détachés de la colossale épopée du moyen âge (Charlemagne, emperor à la barbe florie). Ces deux poèmes jaillissent directement des livres de geste de la chevalerie. C’est de l’histoire écoutée aux portes de la légende.

Quant au mode de formation de plusieurs des autres poèmes dans la pensée de l’auteur, on pourra s’en faire une idée en lisant les quelques lignes placées en note à la page 126 du tome II, lignes d'où est sortie la pièce intitulée : les Raisons du Momotombo. L’auteur en convient, un rudiment imperceptible, perdu dans la chronique ou dans la tradition, à peine visible à l’oeil nu, lui a souvent suffi. Il n’est pas défendu au poète et au philosophe d’essayer sur les faits sociaux ce que le naturaliste essaye sur les faits zoologiques : la reconstruction du monstre d’après l’empreinte de l’ongle ou l’alvéole de la dent.

Ici lacune, là étude complaisante et approfondie d’un détail, tel est l’inconvénient de toute publication fractionnée. Ces défauts de proportion peuvent n’être qu’apparents. Le lecteur trouvera certainement juste d’attendre, pour les apprécier définitivement, que la Légende des Siècles ait paru en entier. Les usurpations, par exemple, jouent un tel rôle dans la construction des royautés au moyen âge, et mêlent tant de crimes à la complication des investitures, que l’auteur a cru devoir les présenter sous leurs trois principaux aspects dans les trois drames : le Petit Roi de Galice, Eviradnus, la Confiance du marquis Fabrice. Ce qui peut sembler aujourd’hui un développement excessif s’ajustera plus tard à l’ensemble.

Les tableaux riants sont rares dans ce livre ; cela tient à ce qu’ils ne sont pas fréquents dans l’histoire.

Comme on le verra, l’auteur, en racontant le genre humain, ne l’isole pas de son entourage terrestre. Il mêle quelquefois à l’homme, il heurte à l’âme humaine, afin de lui faire rendre son véritable son, ces êtres différents de l’homme que nous nommons bêtes, choses, nature morte, et qui remplissent on ne sait quelles fonctions fatales dans l’équilibre vertigineux de la création.

Tel est ce livre. L’auteur l’offre au public sans rien se dissimuler de sa profonde insuffisance. C’est une tentative vers l’idéal. Rien de plus.

Ce dernier mot a besoin peut-être d’être expliqué.

Plus tard, nous le croyons, lorsque plusieurs autres parties de ce livre auront été publiées, on apercevra le lien qui, dans la conception de l’auteur, rattache la Légende des Siècles à deux autres poèmes, presque terminés à cette heure, et qui en sont, l’un le dénouement, l’autre le couronnement : la Fin de Satan, et Dieu.

L’auteur, du reste, pour compléter ce qu’il a dit plus haut, ne voit aucune difficulté à faire entrevoir dès à présent qu’il a esquissé dans la solitude une sorte de poème d’une certaine étendue où se réverbère le problème unique, l’Être, sous sa triple face : l’Humanité, le Mal, l’Infini ; le progressif, le relatif, l’absolu ; en ce qu’on pourrait appeler trois chants, la Légende des Siècles, la Fin de Satan, Dieu.

Il publie aujourd’hui un premier carton de cette esquisse. Les autres suivront.

Nul ne peut répondre d’achever ce qu’il a commencé, pas une minute de continuation certaine n’est assurée à l’oeuvre ébauchée ; la solution de continuité, hélas ! c’est tout l’homme ; mais il est permis, même au plus faible, d’avoir une bonne intention et de la dire.

Or, l’intention de ce livre est bonne.

L’épanouissement du genre humain de siècle en siècle, l’homme montant des ténèbres à l’idéal, la transfiguration paradisiaque de l’enfer terrestre, l’éclosion lente et suprême de la liberté, droit pour cette vie, responsabilité pour l’autre ; une espèce d’hymne religieux à mille strophes, ayant dans ses entrailles une foi profonde et sur son sommet une haute prière ; le drame de la création éclairé par le visage du créateur, voilà ce que sera, terminé, ce poème dans son ensemble ; si Dieu, maître des existences humaines, y consent.
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I
 


 L’aurore apparaissait ; quelle aurore ? Un abîme
 D’éblouissement, vaste, insondable, sublime ;
 Une ardente lueur de paix et de bonté.
 C’était aux premiers temps du globe ; et la clarté
 Brillait sereine au front du ciel inaccessible,
 Étant tout ce que Dieu peut avoir de visible ;
 Tout s’illuminait, l’ombre et le brouillard obscur ;
 Des avalanches d’or s’écroulaient dans l’azur ;
 Le jour en flamme, au fond de la terre ravie,
 Embrasait les lointains splendides de la vie ;
 Les horizons pleins d’ombre et de rocs chevelus,
 Et d’arbres effrayants que l’homme ne voit plus,
 Luisaient comme le songe et comme le vertige,
 Dans une profondeur d’éclair et de prodige ;
 L’Éden pudique et nu s’éveillait mollement ;
 Les oiseaux gazouillaient un hymne si charmant,
 Si frais, si gracieux, si suave et si tendre,
 Que les anges distraits se penchaient pour l’entendre ;
 Le seul rugissement du tigre était plus doux ;
 Les halliers où l’agneau paissait avec les loups,
 Les mers où l’hydre aimait l’alcyon, et les plaines
 Où les ours et les daims confondaient leurs haleines,
 Hésitaient, dans le choeur des concerts infinis,
 Entre le cri de l’antre et la chanson des nids.
 La prière semblait à la clarté mêlée ;
 Et sur cette nature encore immaculée
 Qui du verbe éternel avait gardé l’accent,
 Sur ce monde céleste, angélique, innocent,
 Le matin, murmurant une sainte parole,
 Souriait, et l’aurore était une auréole.
 Tout avait la figure intègre du bonheur ;
 Pas de bouche d’où vînt un souffle empoisonneur ;
 Pas un être qui n’eût sa majesté première ;
 Tout ce que l’infini peut jeter de lumière
 Éclatait pêle-mêle à la fois dans les airs ;
 Le vent jouait avec cette gerbe d’éclairs
 Dans le tourbillon libre et fuyant des nuées ;
 L’enfer balbutiait quelques vagues huées
 Qui s’évanouissaient dans le grand cri joyeux
 Des eaux, des monts, des bois, de la terre et des cieux !
 Les vents et les rayons semaient de tels délires
 Que les forêts vibraient comme de grandes lyres ;
 De l’ombre à la clarté, de la base au sommet,
 Une fraternité vénérable germait ;
 L’astre était sans orgueil et le ver sans envie ;
 On s’adorait d’un bout à l’autre de la vie ;
 Une harmonie égale à la clarté, versant
 Une extase divine au globe adolescent,
 Semblait sortir du coeur mystérieux du monde ;
 L’herbe en était émue, et le nuage, et l’onde,
 Et même le rocher qui songe et qui se tait ;
 L’arbre, tout pénétré de lumière, chantait ;
 Chaque fleur, échangeant son souffle et sa pensée
 Avec le ciel serein d’où tombe la rosée,
 Recevait une perle et donnait un parfum ;
 L’Être resplendissait, Un dans Tout, Tout dans Un ;
 Le paradis brillait sous les sombres ramures
 De la vie ivre d’ombre et pleine de murmures,
 Et la lumière était faite de vérité ;
 Et tout avait la grâce, ayant la pureté ;
 Tout était flamme, hymen, bonheur, douceur, clémence,
 Tant ces immenses jours avaient une aube immense !
  





II
 


 Ineffable lever du premier rayon d’or !
 Du jour éclairant tout sans rien savoir encore !
 Ô Matin des matins ! amour ! joie effrénée
 De commencer le temps, l’heure, le mois, l’année !
 Ouverture du monde ! instant prodigieux !
 La nuit se dissolvait dans les énormes cieux
 Où rien ne tremble, où rien ne pleure, où rien ne souffre ;
 Autant que le chaos la lumière était gouffre ;
 Dieu se manifestait dans sa calme grandeur,
 Certitude pour l’âme et pour les yeux splendeur ;
 De faîte en faîte, au ciel et sur terre, et dans toutes
 Les épaisseurs de l’être aux innombrables voûtes,
 On voyait l’évidence adorable éclater ;
 Le monde s’ébauchait ; tout semblait méditer ;
 Les types primitifs, offrant dans leur mélange
 Presque la brute informe et rude et presque l’ange,
 Surgissaient, orageux, gigantesques, touffus ;
 On sentait tressaillir sous leurs groupes confus
 La terre, inépuisable et suprême matrice ;
 La création sainte, à son tour créatrice,
 Modelait vaguement des aspects merveilleux,
 Faisait sortir l’essaim des êtres fabuleux
 Tantôt des bois, tantôt des mers, tantôt des nues,
 Et proposait à Dieu des formes inconnues
 Que le temps, moissonneur pensif, plus tard changea ;
 On sentait sourdre, et vivre, et végéter déjà
 Tous les arbres futurs, pins, érables, yeuses,
 Dans des verdissements de feuilles monstrueuses ;
 Une sorte de vie excessive gonflait
 La mamelle du monde au mystérieux lait ;
 Tout semblait presque hors de la mesure éclore ;
 Comme si la nature, en étant proche encore,
 Eût pris, pour ses essais sur la terre et les eaux,
 Une difformité splendide au noir chaos.


 Les divins paradis, pleins d’une étrange sève,
 Semblent au fond des temps reluire dans le rêve,
 Et, pour nos yeux obscurs, sans idéal, sans foi,
 Leur extase aujourd’hui serait presque l’effroi ;
 Mais qu’importe à l’abîme, à l’âme universelle
 Qui dépense un soleil au lieu d’une étincelle,
 Et qui, pour y pouvoir poser l’ange azuré,
 Fait croître jusqu’aux cieux l’Éden démesuré !


 Jours inouïs ! le bien, le beau, le vrai, le juste,
 Coulaient dans le torrent, frissonnaient dans l’arbuste ;
 L’aquilon louait Dieu de sagesse vêtu ;
 L’arbre était bon ; la fleur était une vertu ;
 C’est trop peu d’être blanc, le lis était candide ;
 Rien n’avait de souillure et rien n’avait de ride ;
 Jours purs ! rien ne saignait sous l’ongle et sous la dent ;
 La bête heureuse était l’innocence rôdant ;
 Le mal n’avait encore rien mis de son mystère
 Dans le serpent, dans l’aigle altier, dans la panthère ;
 Le précipice ouvert dans l’animal sacré
 N’avait pas d’ombre, étant jusqu’au fond éclairé ;
 La montagne était jeune et la vague était vierge ;
 Le globe, hors des mers dont le flot le submerge,
 Sortait beau, magnifique, aimant, fier, triomphant,
 Et rien n’était petit quoique tout fût enfant ;
 La terre avait, parmi ses hymnes d’innocence,
 Un étourdissement de sève et de croissance ;
 L’instinct fécond faisait rêver l’instinct vivant ;
 Et, répandu partout, sur les eaux, dans le vent,
 L’amour épars flottait comme un parfum s’exhale ;
 La nature riait, naïve et colossale ;
 L’espace vagissait ainsi qu’un nouveau-né.
 L’aube était le regard du soleil étonné.
  





III
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 Or, ce jour-là, c’était le plus beau qu’eût encore
 Versé sur l’univers la radieuse aurore ;
 Le même séraphique et saint frémissement
 Unissait l’algue à l’onde et l’être à l’élément ;
 L’éther plus pur luisait dans les cieux plus sublimes ;
 Les souffles abondaient plus profonds sur les cimes ;
 Les feuillages avaient de plus doux mouvements ;
 Et les rayons tombaient caressants et charmants
 Sur un frais vallon vert, où, débordant d’extase,
 Adorant ce grand ciel que la lumière embrase,
 Heureux d’être, joyeux d’aimer, ivres de voir,
 Dans l’ombre, au bord d’un lac, vertigineux miroir,
 Étaient assis, les pieds effleurés par la lame,
 Le premier homme auprès de la première femme.


 L’époux priait, ayant l’épouse à son côté.
  





IV
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 Ève offrait au ciel bleu la sainte nudité ;
 Ève blonde admirait l’aube, sa soeur vermeille.


 Chair de la femme ! argile idéale ! ô merveille !
 Ô pénétration sublime de l’esprit
 Dans le limon que l’Être ineffable pétrit !
 Matière où l’âme brille à travers son suaire !
 Boue où l’on voit les doigts du divin statuaire !
 Fange auguste appelant le baiser et le coeur,
 Si sainte, qu’on ne sait, tant l’amour est vainqueur,
 Tant l’âme est vers ce lit mystérieux poussée,
 Si cette volupté n’est pas une pensée,
 Et qu’on ne peut, à l’heure où les sens sont en feu,
 Étreindre la beauté sans croire embrasser Dieu !


 Ève laissait errer ses yeux sur la nature.


 Et, sous les verts palmiers à la haute stature,
 Autour d’Ève, au-dessus de sa tête, l’oeillet
 Semblait songer, le bleu lotus se recueillait,
 Le frais myosotis se souvenait ; les roses
 Cherchaient ses pieds avec leurs lèvres demi-closes ;
 Un souffle fraternel sortait du lys vermeil ;
 Comme si ce doux être eût été leur pareil,
 Comme si de ces fleurs, ayant toutes une âme,
 La plus belle s’était épanouie en femme.
  





V
 


 Pourtant, jusqu’à ce jour, c’était Adam, l’élu
 Qui dans le ciel sacré le premier avait lu,
 C’était le Marié tranquille et fort, que l’ombre
 Et la lumière, et l’aube, et les astres sans nombre,
 Et les bêtes des bois, et les fleurs du ravin
 Suivaient ou vénéraient comme l’aîné divin,
 Comme le front ayant la lueur la plus haute ;
 Et, quand tous deux, la main dans la main, côte à côte,
 Erraient dans la clarté de l’Éden radieux,
 La nature sans fond, sous ses millions d’yeux,
 À travers les rochers, les rameaux, l’onde et l’herbe,
 Couvait, avec amour pour le couple superbe,
 Avec plus de respect pour l’homme, être complet,
 Ève qui regardait, Adam qui contemplait.


 Mais, ce jour-là, ces yeux innombrables qu’entrouvre
 L’infini sous les plis du voile qui le couvre,
 S’attachaient sur l’épouse et non pas sur l’époux,
 Comme si, dans ce jour religieux et doux,
 Béni parmi les jours et parmi les aurores,
 Aux nids ailés perdus sous les branches sonores,
 Au nuage, aux ruisseaux, aux frissonnants essaims,
 Aux bêtes, aux cailloux, à tous ces êtres saints
 Que de mots ténébreux la terre aujourd’hui nomme,
 La femme eût apparu plus auguste que l’homme !
  





VI
 


 Pourquoi ce choix ? pourquoi cet attendrissement
 Immense du profond et divin firmament ?
 Pourquoi tout l’univers penché sur une tête ?
 Pourquoi l’aube donnant à la femme une fête ?
 Pourquoi ces chants ? Pourquoi ces palpitations
 Des flots dans plus de joie et dans plus de rayons ?
 Pourquoi partout l’ivresse et la hâte d’éclore,
 Et les antres heureux de s’ouvrir à l’aurore,
 Et plus d’encens sur terre et plus de flamme aux cieux ?


 Le beau couple innocent songeait silencieux.
  





VII
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 Cependant la tendresse inexprimable et douce
 De l’astre, du vallon, du lac, du brin de mousse,
 Tressaillait plus profonde à chaque instant autour
 D’Ève, que saluait du haut des cieux le jour ;
 Le regard qui sortait des choses et des êtres,
 Des flots bénis, des bois sacrés, des arbres prêtres,
 Se fixait, plus pensif de moment en moment,
 Sur cette femme au front vénérable et charmant ;
 Un long rayon d’amour lui venait des abîmes,
 De l’ombre, de l’azur, des profondeurs, des cimes,
 De la fleur, de l’oiseau chantant, du roc muet.


 Et, pâle, Ève sentit que son flanc remuait.
  





II – La Conscience


 Lorsque avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes,
 Échevelé, livide au milieu des tempêtes,
 Caïn se fut enfui de devant Jéhovah,
 Comme le soir tombait, l’homme sombre arriva
 Au bas d’une montagne en une grande plaine ;
 Sa femme fatiguée et ses fils hors d’haleine
 Lui dirent : « Couchons-nous sur la terre, et dormons. »
 Caïn, ne dormant pas, songeait au pied des monts.
 Ayant levé la tête, au fond des cieux funèbres,
 Il vit un oeil, tout grand ouvert dans les ténèbres,
 Et qui le regardait dans l’ombre fixement.
 « Je suis trop près, » dit-il avec un tremblement.
 Il réveilla ses fils dormant, sa femme lasse,
 Et se remit à fuir sinistre dans l’espace.
 Il marcha trente jours, il marcha trente nuits.
 Il allait, muet, pâle et frémissant aux bruits,
 Furtif, sans regarder derrière lui, sans trêve,
 Sans repos, sans sommeil ; il atteignit la grève
 Des mers dans le pays qui fut depuis Assur.
 « Arrêtons-nous, dit-il, car cet asile est sûr.
 Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornes. »
 Et, comme il s’asseyait, il vit dans les cieux mornes
 L’oeil à la même place au fond de l’horizon.
 Alors il tressaillit en proie au noir frisson.
 « Cachez-moi ! » cria-t-il ; et, le doigt sur la bouche,
 Tous ses fils regardaient trembler l’aïeul farouche.
 Caïn dit à Jabel, père de ceux qui vont
 Sous des tentes de poil dans le désert profond :
 « Étends de ce côté la toile de la tente. »
 Et l’on développa la muraille flottante ;
 Et, quand on l’eut fixée avec des poids de plomb,
 « Vous ne voyez plus rien ? » dit Tsilla, l’enfant blond,
 La fille de ses fils, douce comme l’aurore ;
 Et Caïn répondit : « Je vois cet œil encore ! »
 Jubal, père de ceux qui passent dans les bourgs
 Soufflant dans des clairons et frappant des tambours,
 Cria : « Je saurai bien construire une barrière. »
 Il fit un mur de bronze et mit Caïn derrière.
 Et Caïn dit : « Cet oeil me regarde toujours ! »
 Hénoch dit : « Il faut faire une enceinte de tours
 Si terrible, que rien ne puisse approcher d’elle.
 Bâtissons une ville avec sa citadelle,
 Bâtissons une ville, et nous la fermerons. »
 Alors Tubalcaïn, père des forgerons,
 Construisit une ville énorme et surhumaine.
 Pendant qu’il travaillait, ses frères, dans la plaine,
 Chassaient les fils d’Énos et les enfants de Seth ;
 Et l’on crevait les yeux à quiconque passait ;
 Et, le soir, on lançait des flèches aux étoiles.
 Le granit remplaça la tente aux murs de toiles,
 On lia chaque bloc avec des noeuds de fer,
 Et la ville semblait une ville d’enfer ;
 L’ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes ;
 Ils donnèrent aux murs l’épaisseur des montagnes ;
 Sur la porte on grava : « Défense à Dieu d’entrer. »
 Quand ils eurent fini de clore et de murer,
 On mit l’aïeul au centre en une tour de pierre ;
 Et lui restait lugubre et hagard. « Ô mon père !
 L’oeil a-t-il disparu ? » dit en tremblant Tsilla.
 Et Caïn répondit : « Non, il est toujours là. »
 Alors il dit : « Je veux habiter sous la terre
 Comme dans son sépulcre un homme solitaire ;
 Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien. »
 On fit donc une fosse, et Caïn dit : « C’est bien ! »
 Puis il descendit seul sous cette voûte sombre ;
 Quand il se fut assis sur sa chaise dans l’ombre
 Et qu’on eut sur son front fermé le souterrain,
 L’oeil était dans la tombe et regardait Caïn.
  





III – Puissance égale bonté


 Au commencement, Dieu vit un jour dans l’espace
 Iblis venir à lui ; Dieu dit : « Veux-tu ta grâce ?
 — Non, dit le Mal. — Alors que me demandes-tu ?
 — Dieu, répondit Iblis de ténèbres vêtu,
 Joutons à qui créera la chose la plus belle. »
 L’Être dit : « J’y consens. — Voici, dit le Rebelle :
 Moi, je prendrai ton oeuvre et la transformerai.
 Toi, tu féconderas ce que je t’offrirai ;
 Et chacun de nous deux soufflera son génie
 Sur la chose par l’autre apportée et fournie.
 — Soit. Que te faut-il ? Prends, dit l’Être avec dédain.
 — La tête du cheval et les cornes du daim.
 — Prends. » Le monstre hésitant que la brume enveloppe
 Reprit : « J’aimerais mieux celle de l’antilope.
 — Va, prends. » Iblis entra dans son antre et forgea.
 Puis il dressa le front. « Est-ce fini déjà ?
 — Non. — Te faut-il encore quelque chose ? dit l’Être.
 — Les yeux de l’éléphant, le cou du taureau, maître.
 — Prends. — Je demande, en outre, ajouta le Rampant,
 Le ventre du cancer, les anneaux du serpent,
 Les cuisses du chameau, les pattes de l’autruche.
 — Prends. » Ainsi qu’on entend l’abeille dans la ruche,
 On entendait aller et venir dans l’enfer
 Le démon remuant des enclumes de fer.
 Nul regard ne pouvait voir à travers la nue
 Ce qu’il faisait au fond de la cave inconnue.
 Tout à coup, se tournant vers l’Être, Iblis hurla :
 « Donne-moi la couleur de l’or. » Dieu dit : « Prends-la. »
 Et, grondant et râlant comme un boeuf qu’on égorge,
 Le démon se remit à battre dans sa forge ;
 Il frappait du ciseau, du pilon, du maillet,
 Et toute la caverne horrible tressaillait ;
 Les éclairs des marteaux faisaient une tempête ;
 Ses yeux ardents semblaient deux braises dans sa tête ;
 Il rugissait ; le feu lui sortait des naseaux,
 Avec un bruit pareil au bruit des grandes eaux
 Dans la saison livide où la cigogne émigre.
 Dieu dit : « Que te faut-il encore ? — Le bond du tigre.
 — Prends. — C’est bien, dit Iblis debout dans son volcan.
 — Viens m’aider à souffler, » dit-il à l’ouragan.
 L’âtre flambait ; Iblis, suant à grosses gouttes,
 Se courbait, se tordait, et, sous les sombres voûtes,
 On ne distinguait rien qu’une sombre rougeur
 Empourprant le profil du monstrueux forgeur.
 Et l’ouragan l’aidait, étant démon lui-même.
 L’Être, parlant du haut du firmament suprême,
 Dit : « Que veux-tu de plus ? » Et le grand paria,
 Levant sa tête énorme et triste, lui cria :
 « Le poitrail du lion et les ailes de l’aigle. »
 Et Dieu jeta, du fond des éléments qu’il règle,
 À l’ouvrier d’orgueil et de rébellion
 L’aile de l’aigle avec le poitrail du lion.
 Et le démon reprit son oeuvre sous les voiles.
 « Quelle hydre fait-il donc ? » demandaient les étoiles.
 Et le monde attendait, grave, inquiet, béant,
 Le colosse qu’allait enfanter ce géant ;
 Soudain, on entendit dans la nuit sépulcrale
 Comme un dernier effort jetant un dernier râle ;
 L’Etna, fauve atelier du forgeron maudit,
 Flamboya ; le plafond de l’enfer se fendit,
 Et, dans une clarté blême et surnaturelle,
 On vit des mains d’Iblis jaillir la sauterelle.


 Et l’infirme effrayant, l’être ailé, mais boiteux,
 Vit sa création et n’en fut pas honteux,
 L’avortement étant l’habitude de l’ombre.
 Il sortit à mi-corps de l’éternel décombre,
 Et, croisant ses deux bras, arrogant, ricanant,
 Cria dans l’infini : « Maître, à toi maintenant ! »
 Et ce fourbe, qui tend à Dieu même une embûche,
 Reprit : « Tu m’as donné l’éléphant et l’autruche,
 Et l’or pour dorer tout ; et ce qu’ont de plus beau
 Le chameau, le cheval, le lion, le taureau,
 Le tigre et l’antilope, et l’aigle et la couleuvre ;
 C’est mon tour de fournir la matière à ton oeuvre ;
 Voici tout ce que j’ai. Je te le donne. Prends. »
 Dieu, pour qui les méchants mêmes sont transparents,
 Tendit sa grande main de lumière baignée
 Vers l’ombre, et le démon lui donna l’araignée.


 Et Dieu prit l’araignée et la mit au milieu
 Du gouffre qui n’était pas encore le ciel bleu ;
 Et l’Esprit regarda la bête ; sa prunelle,
 Formidable, versait la lueur éternelle ;
 Le monstre, si petit qu’il semblait un point noir,
 Grossit alors, et fut soudain énorme à voir ;
 Et Dieu le regardait de son regard tranquille ;
 Une aube étrange erra sur cette forme vile ;
 L’affreux ventre devint un globe lumineux ;
 Et les pattes, changeant en sphères d’or leurs noeuds,
 S’allongèrent dans l’ombre en grands rayons de flamme ;
 Iblis leva les yeux, et tout à coup l’infâme,
 Ébloui, se courba sous l’abîme vermeil ;
 Car Dieu, de l’araignée, avait fait le soleil.
  





IV – Les Lions


 Les lions dans la fosse étaient sans nourriture.
 Captifs, ils rugissaient vers la grande nature
 Qui prend soin de la brute au fond des antres sourds.
 Les lions n’avaient pas mangé depuis trois jours.
 Ils se plaignaient de l’homme, et, pleins de sombres haines,
 À travers leur plafond de barreaux et de chaînes,
 Regardaient du couchant la sanglante rougeur ;
 Leur voix grave effrayait au loin le voyageur
 Marchant à l’horizon dans les collines bleues.


 Tristes, ils se battaient le ventre de leurs queues ;
 Et les murs du caveau tremblaient, tant leurs yeux roux
 À leur gueule affamée ajoutaient de courroux !


 La fosse était profonde ; et, pour cacher leur fuite,
 Og et ses vastes fils l’avaient jadis construite ;
 Ces enfants de la terre avaient creusé pour eux
 Ce palais colossal dans le roc ténébreux ;
 Leurs têtes en ayant crevé la large voûte,
 La lumière y tombait et s’y répandait toute,
 Et ce cachot de nuit pour dôme avait l’azur.
 Nabuchodonosor, qui régnait dans Assur,
 En avait fait couvrir d’un dallage le centre ;
 Et ce roi fauve avait trouvé bon que cet antre,
 Qui jadis vit les Chams et les Deucalions,
 Bâti par les géants, servît pour les lions.


 Ils étaient quatre, et tous affreux. Une litière
 D’ossements tapissait le vaste bestiaire ;
 Les rochers étageaient leur ombre au-dessus d’eux ;
 Ils marchaient, écrasant sur le pavé hideux
 Des carcasses de bête et des squelettes d’homme.


 Le premier arrivait du désert de Sodome ;
 Jadis, quand il avait sa fauve liberté,
 Il habitait le Sin, tout à l’extrémité
 Du silence terrible et de la solitude ;
 Malheur à qui tombait sous sa patte au poil rude !
 Et c’était un lion des sables.


 Le second
 Sortait de la forêt de l’Euphrate fécond ;
 Naguère, en le voyant vers le fleuve descendre,
 Tout tremblait ; on avait eu du mal à le prendre,
 Car il avait fallu les meutes de deux rois ;
 Il grondait ; et c’était une bête des bois.


 Et le troisième était un lion des montagnes.
 Jadis il avait l’ombre et l’horreur pour compagnes ;
 Dans ce temps-là, parfois, vers les ravins bourbeux
 Se ruaient des galops de moutons et de boeufs ;
 Tous fuyaient, le pasteur, le guerrier et le prêtre ;
 Et l’on voyait sa face effroyable apparaître.


 Le quatrième, monstre épouvantable et fier,
 Était un grand lion des plages de la mer.
 Il rôdait près des flots avant son esclavage.
 Gur, cité forte, était alors sur le rivage ;
 Ses toits fumaient ; son port abritait un amas
 De navires mêlant confusément leurs mâts ;
 Le paysan portant son gomor plein de manne
 S’y rendait ; le prophète y venait sur son âne ;
 Ce peuple était joyeux comme un oiseau lâché ;
 Gur avait une place avec un grand marché,
 Et l’Abyssin venait y vendre des ivoires ;
 L’Amorrhéen, de l’ambre et des chemises noires ;
 Ceux d’Ascalon, du beurre, et ceux d’Aser, du blé.
 Du vol de ses vaisseaux l’abîme était troublé.
 Or, ce lion était gêné par cette ville ;
 Il trouvait, quand le soir il songeait immobile,
 Qu’elle avait trop de peuple et faisait trop de bruit.
 Gur était très-farouche et très-haute ; la nuit,
 Trois lourds barreaux fermaient l’entrée inabordable ;
 Entre chaque créneau se dressait, formidable,
 Une corne de buffle ou de rhinocéros ;
 Le mur était solide et droit comme un héros ;
 Et l’Océan roulait à vagues débordées
 Dans le fossé, profond de soixante coudées.
 Au lieu de dogues noirs jappant dans le chenil,
 Deux dragons monstrueux pris dans les joncs du Nil
 Et dressés par un mage à la garde servile,
 Veillaient des deux côtés de la porte de ville.
 Or, le lion s’était une nuit avancé,
 Avait franchi d’un bond le colossal fossé,
 Et broyé, furieux, entre ses dents barbares,
 La porte de la ville avec ses triples barres,
 Et, sans même les voir, mêlé les deux dragons
 Au vaste écrasement des verrous et des gonds ;
 Et, quand il s’en était retourné vers la grève,
 De la ville et du peuple il ne restait qu’un rêve,
 Et, pour loger le tigre et nicher les vautours,
 Quelques larves de murs sous des spectres de tours.


 Celui-là se tenait accroupi sur le ventre.
 Il ne rugissait pas, il bâillait ; dans cet antre
 Où l’homme misérable avait le pied sur lui,
 Il dédaignait la faim, ne sentant que l’ennui.


 Les trois autres allaient et venaient ; leur prunelle,
 Si quelque oiseau battait leurs barreaux de son aile,
 Le suivait ; et leur faim bondissait, et leur dent
 Mâchait l’ombre à travers leur cri rauque et grondant.


 Soudain, dans l’angle obscur de la lugubre étable,
 La grille s’entrouvrit ; sur le seuil redoutable,
 Un homme que poussaient d’horribles bras tremblants,
 Apparut ; il était vêtu de linceuls blancs ;
 La grille referma ses deux battants funèbres ;
 L’homme avec les lions resta dans les ténèbres.
 Les monstres, hérissant leur crinière, écumant,
 Se ruèrent sur lui, poussant ce hurlement
 Effroyable, où rugit la haine et le ravage
 Et toute la nature irritée et sauvage
 Avec son épouvante et ses rébellions ;
 Et l’homme dit : « La paix soit avec vous, lions ! »
 L’homme dressa la main ; les lions s’arrêtèrent.


 Les loups qui font la guerre aux morts et les déterrent,
 Les ours au crâne plat, les chacals convulsifs
 Qui pendant le naufrage errent sur les récifs,
 Sont féroces ; l’hyène infâme est implacable ;
 Le tigre attend sa proie et d’un seul bond l’accable ;
 Mais le puissant lion, qui fait de larges pas,
 Parfois lève sa griffe et ne la baisse pas,
 Étant le grand rêveur solitaire de l’ombre.


 Et les lions, groupés dans l’immense décombre,
 Se mirent à parler entre eux, délibérant ;
 On eût dit des vieillards réglant un différend
 Au froncement pensif de leurs moustaches blanches.
 Un arbre mort pendait, tordant sur eux ses branches.


 Et, grave, le lion des sables dit : « Lions,
 Quand cet homme est entré, j’ai cru voir les rayons
 De midi dans la plaine où l’ardent semoun passe,
 Et j’ai senti le souffle énorme de l’espace ;
 Cet homme vient à nous de la part du désert. »


 Le lion des bois dit : « Autrefois, le concert
 Du figuier, du palmier, du cèdre et de l’yeuse,
 Emplissait jour et nuit ma caverne joyeuse ;
 Même à l’heure où l’on sent que le monde se tait,
 Le grand feuillage vert autour de moi chantait.
 Quand cet homme a parlé, sa voix m’a semblé douce
 Comme le bruit qui sort des nids d’ombre et de mousse ;
 Cet homme vient à nous de la part des forêts. »


 Et celui qui s’était approché le plus près,
 Le lion noir des monts dit : « Cet homme ressemble
 Au Caucase, où jamais une roche ne tremble ;
 Il a la majesté de l’Atlas ; j’ai cru voir,
 Quand son bras s’est levé, le Liban se mouvoir
 Et se dresser, jetant l’ombre immense aux campagnes ;
 Cet homme vient à nous de la part des montagnes. »


 Le lion qui, jadis, au bord des flots rôdant,
 Rugissait aussi haut que l’Océan grondant,
 Parla le quatrième, et dit : « Fils, j’ai coutume,
 En voyant la grandeur, d’oublier l’amertume,
 Et c’est pourquoi j’étais le voisin de la mer.
 J’y regardais — laissant les vagues écumer —
 Apparaître la lune et le soleil éclore,
 Et le sombre infini sourire dans l’aurore ;
 Et j’ai pris, ô lions, dans cette intimité,
 L’habitude du gouffre et de l’éternité ;
 Or, sans savoir le nom dont la terre le nomme,
 J’ai vu luire le ciel dans les yeux de cet homme ;
 Cet homme au front serein vient de la part de Dieu. »


 Quand la nuit eut noirci le grand firmament bleu,
 Le gardien voulut voir la fosse, et cet esclave,
 Collant sa face pâle aux grilles de la cave,
 Dans la profondeur vague aperçut Daniel
 Qui se tenait debout et regardait le ciel,
 Et songeait, attentif aux étoiles sans nombre,
 Pendant que les lions léchaient ses pieds dans l’ombre.
  





V – Le Temple


 Moïse pour l’autel cherchait un statuaire ;
 Dieu dit : « Il en faut deux ; » et dans le sanctuaire
 Conduisit Oliab avec Béliséel.
 L’un sculptait l’idéal et l’autre le réel.
  





VI – Booz endormi


 Booz s'était couché de fatigue accablé ;
 Il avait tout le jour travaillé dans son aire ;
 Puis avait fait son lit à sa place ordinaire ;
 Booz dormait auprès des boisseaux pleins de blé.


 Ce vieillard possédait des champs de blés et d'orge ;
 Il était, quoique riche, à la justice enclin ;
 Il n'avait pas de fange en l'eau de son moulin ;
 Il n'avait pas d'enfer dans le feu de sa forge.


 Sa barbe était d’argent comme un ruisseau d’avril.
 Sa gerbe n’était point avare ni haineuse ;
 Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse ;
 « Laissez tomber exprès des épis, » disait-il.


 Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques,
 Vêtu de probité candide et de lin blanc ;
 Et, toujours du côté des pauvres ruisselant,
 Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques.


 Booz était bon maître et fidèle parent ;
 Il était généreux, quoiqu’il fût économe ;
 Les femmes regardaient Booz plus qu’un jeune homme,
 Car le jeune homme est beau, mais Le vieillard est grand.


 Le vieillard, qui revient vers la source première,
 Entre aux jours éternels et sort des jours changeants ;
 Et l’on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens.
 Mais dans l’oeil du vieillard on voit de la lumière.
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 Donc, Booz dans la nuit dormait parmi les siens.
 Près des meules, qu’on eût prises pour des décombres,
 Les moissonneurs couchés faisaient des groupes sombres ;
 Et ceci se passait dans des temps très-anciens.


 Les tribus d’Israël avaient pour chef un juge ;
 La terre, où l’homme errait sous la tente, inquiet
 Des empreintes de pieds de géants qu’il voyait,
 Était encore mouillée et molle du déluge.
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 Comme dormait Jacob, comme dormait Judith,
 Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée ;
 Or, la porte du ciel s’étant entrebâillée
 Au-dessus de sa tête, un songe en descendit.


 Et ce songe était tel, que Booz vit un chêne
 Qui, sorti de son ventre, allait jusqu’au ciel bleu ;
 Une race y montait comme une longue chaîne ;
 Un roi chantait en bas, en haut mourait un Dieu.


 Et Booz murmurait avec la voix de l’âme
 « Comment se pourrait-il que de moi ceci vînt ?
 Le chiffre de mes ans a passé quatre-vingt.
 Et je n’ai pas de fils, et je n’ai plus de femme.


 « Voilà longtemps que celle avec qui j’ai dormi,
 Ô Seigneur ! a quitté ma couche pour la vôtre ;
 Et nous sommes encore tout mêlés l’un à l’autre,
 Elle à demi vivante et moi mort à demi.


 « Une race naîtrait de moi ! Comment le croire ?
 Comment se pourrait-il que j’eusse des enfants ?
 Quand on est jeune, on a des matins triomphants ;
 Le jour sort de la nuit comme d’une victoire ;


 « Mais, vieux, on tremble ainsi qu’à l’hiver le bouleau ;
 Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe.
 Et je courbe, ô mon Dieu ! mon âme vers la tombe,
 Comme un boeuf ayant soif penche son front vers l’eau. »


 Ainsi parlait Booz dans le rêve et l’extase.
 Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyés ;
 Le cèdre ne sent pas une rose à sa base,
 Et lui ne sentait pas une femme à ses pieds.
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 Pendant qu’il sommeillait, Ruth, une moabite,
 S’était couchée aux pieds de Booz, le sein nu,
 Espérant on ne sait quel rayon inconnu,
 Quand viendrait du réveil la lumière subite.


 Booz ne savait point qu’une femme était là.
 Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d’elle.
 Un frais parfum sortait des touffes d’asphodèle ;
 Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.


 L’ombre était nuptiale, auguste et solennelle ;
 Les anges y volaient sans doute obscurément.
 Car on voyait passer dans la nuit, par moment,
 Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.


 La respiration de Booz qui dormait,
 Se mêlait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse.
 On était dans le mois où la nature est douce,
 Les collines ayant des lys sur leur sommet.


 Ruth songeait et Booz dormait ; l’herbe était noire ;
 Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement ;
 Une immense bonté tombait du firmament ;
 C’était l’heure tranquille où les lions vont boire.


 Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth ;
 Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ;
 Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l’ombre
 Brillait à l’occident, et Ruth se demandait,


 Immobile, ouvrant l’oeil à moitié sous ses voiles,
 Quel dieu, quel moissonneur de l’éternel été,
 Avait, en s’en allant, négligemment jeté
 Cette faucille d’or dans le champ des étoiles.
  





VII – Dieu invisible au philosophe


 Le philosophe allait sur son âne ; prophète,
 Prunelle devant l’ombre horrible stupéfaite,
 Il allait, il pensait.


 Devin des nations,
 Il vendait aux païens des malédictions,
 Sans savoir si des mains dans les ténèbres blêmes
 S’ouvraient pour recevoir ses vagues anathèmes.
 Il venait de Phétor ; il allait chez Balac,
 Fils des Gomorrhéens qui dorment sous le lac,
 Mage d’Assur et roi du peuple moabite.
 Il avait quitté l’ombre où l’épouvante habite,
 Et le hideux abri des chênes chevelus
 Que l’ouragan secoue en ses larges reflux.
 Morne, il laissait marcher au hasard sa monture,
 Son esprit cheminant dans une autre aventure ;
 Il se demandait : « Tout est-il vide ? et le fond
 N’est-il que de l’abîme où des spectres s’en vont ?
 L’ombre prodigieuse est-elle une personne ?
 Le flot qui murmure, est-ce une voix qui raisonne ?
 Depuis quatre-vingts ans, je vis dans un réduit,
 Regardant la sueur des antres de la nuit,
 Écoutant les sanglots de l’air dans les nuées.
 Le gouffre est-il vivant ? Larves exténuées,
 Qu’est-ce que nous cherchons ? Je sais l’assyrien,
 L’arabe, le persan, l’hébreu ; je ne sais rien.
 De quel profond néant sommes-nous les ministres ?… »
 Ainsi, pâle, il songeait sous les branches sinistres,
 Les cheveux hérissés par les souffles des bois.
 L’âne s’arrêta court et lui dit : « Je le vois. »
  





VIII – Première rencontre du Christ avec le tombeau


 En ce temps-là, Jésus était dans la Judée ;
 Il avait délivré la femme possédée,
 Rendu l’ouïe aux sourds et guéri les lépreux ;
 Les prêtres l’épiaient et parlaient bas entre eux.
 Comme il s’en retournait vers la ville bénie,
 Lazare, homme de bien, mourut à Béthanie.
 Marthe et Marie étaient ses soeurs ; Marie, un jour,
 Pour laver les pieds nus du maître plein d’amour,
 Avait été chercher son parfum le plus rare.
 Or, Jésus aimait Marthe et Marie et Lazare.
 Quelqu’un lui dit : « Lazare est mort. »


 Le lendemain,
 Comme le peuple était venu sur son chemin,
 Il expliquait la loi, les livres, les symboles,
 Et, comme Élie et Job, parlait par paraboles.
 Il disait : « Qui me suit, aux anges est pareil.
 Quand un homme a marché tout le jour au soleil
 Dans un chemin sans puits et sans hôtellerie,
 S’il ne croit pas, quand vient le soir, il pleure, il crie,
 Il est las : sur la terre il tombe haletant ;
 S’il croit en moi, qu’il prie, il peut au même instant
 Continuer sa route avec des forces triples. »
 Puis il s’interrompit, et dit à ses disciples :
 « Lazare, notre ami, dort ; je vais l’éveiller. »
 Eux dirent : « Nous irons, maître, où tu veux aller. »
 Or, de Jérusalem, où Salomon mit l’arche,
 Pour gagner Béthanie, il faut trois jours de marche.
 Jésus partit. Durant cette route souvent,
 Tandis qu’il marchait seul et pensif en avant,
 Son vêtement parut blanc comme la lumière.


 Quand Jésus arriva, Marthe vint la première,
 Et, tombant à ses pieds, s’écria tout d’abord :
 « Si nous t’avions eu, maître, il ne serait pas mort. »
 Puis reprit en pleurant : « Mais il a rendu l’âme.
 Tu viens trop tard. » Jésus lui dit : « Qu’en sais-tu, femme ?
 Le moissonneur est seul maître de la moisson. »


 Marie était restée assise à la maison.


 Marthe lui cria : »Viens, le maître te réclame. »
 Elle vint. Jésus dit : « Pourquoi pleures-tu, femme ? »
 Et Marie à genoux lui dit : « Toi seul es fort.
 Si nous t’avions eu, maître, il ne serait pas mort. »
 Jésus reprit : « Je suis la lumière et la vie.
 Heureux celui qui voit ma trace et l’a suivie !
 Qui croit en moi vivra, fût-il mort et gisant. »
 Et Thomas, appelé Didyme, était présent.


 Et le seigneur, dont Jean et Pierre suivaient l’ombre,
 Dit aux Juifs accourus pour le voir en grand nombre :
 « Où donc l’avez-vous mis ? » Ils répondirent : « Vois. »
 Lui montrant de la main, dans un champ, près d’un bois,
 À côté d’un torrent qui dans les pierres coule,
 Un sépulcre.


 Et Jésus pleura.


 Sur quoi, la foule
 Se prit à s’écrier : « Voyez comme il l’aimait !
 Lui qui chasse, dit-on, Satan, et le soumet,
 Eût-il, s’il était Dieu, comme on nous le rapporte,
 Laissé mourir quelqu’un qu’il aimait de la sorte ? »


 Or, Marthe conduisit au sépulcre Jésus.
 Il vint. On avait mis une pierre dessus.
 « Je crois en vous, dit Marthe, ainsi que Jean et Pierre ;
 Mais voilà quatre jours qu’il est sous cette pierre. »


 Et Jésus dit : « Tais-toi, femme, car c’est le lieu
 Où tu vas, si tu crois, voir la gloire de Dieu. »
 Puis il reprit : « Il faut que cette pierre tombe. »
 La pierre ôtée, on vit le dedans de la tombe.


 Jésus leva les yeux au ciel et marcha seul
 Vers cette ombre où le mort gisait dans son linceul,
 Pareil au sac d’argent qu’enfouit un avare.
 Et, se penchant, il dit à haute voix : « Lazare ! »


 Alors le mort sortit du sépulcre ; ses pieds
 Des bandes du linceul étaient encore liés ;
 Il se dressa debout le long de la muraille ;
 Jésus dit : « Déliez cet homme, et qu’il s’en aille. »
 Ceux qui virent cela crurent en Jésus-Christ.


 Or, les prêtres, selon qu’au livre il est écrit,
 S’assemblèrent, troublés, chez le préteur de Rome ;
 Sachant que Christ avait ressuscité cet homme,
 Et que tous avaient vu le sépulcre s’ouvrir,
 Ils dirent : « Il est temps de le faire mourir. »
  





II. Décadence de Rome
  





Au lion d’Androclès
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 La ville ressemblait à l’univers. C’était
 Cette heure où l’on dirait que toute âme se tait,
 Que tout astre s’éclipse et que le monde change.
 Rome avait étendu sa pourpre sur la fange.
 Où l’aigle avait plané, rampait le scorpion.
 Trimalcion foulait les os de Scipion.
 Rome buvait, gaie, ivre et la face rougie ;
 Et l’odeur du tombeau sortait de cette orgie.
 L’amour et le bonheur, tout était effrayant.
 Lesbie, en se faisant coiffer, heureuse, ayant
 Son Tibulle à ses pieds qui chantait leurs tendresses,
 Si l’esclave persane arrangeait mal ses tresses,
 Lui piquait les seins nus de son épingle d’or.
 Le mal à travers l’homme avait pris son essor ;
 Toutes les passions sortaient de leurs orbites.
 Les fils aux vieux parents faisaient des morts subites.
 Les rhéteurs disputaient les tyrans aux bouffons.
 La boue et l’or régnaient. Dans les cachots profonds,
 Les bourreaux s’accouplaient à des martyres mortes.
 Rome horrible chantait. Parfois, devant ses portes,
 Quelque Crassus, vainqueur d’esclaves et de rois,
 Plantait le grand chemin de vaincus mis en croix,
 Et, quand Catulle, amant que notre extase écoute,
 Errait avec Délie, aux deux bords de la route,
 Six mille arbres humains saignaient sur leurs amours.
 La gloire avait hanté Rome dans les grands jours ;
 Toute honte à présent était la bienvenue.
 Messaline en riant se mettait toute nue,
 Et sur le lit public, lascive, se couchait.
 Épaphrodite avait un homme pour hochet
 Et brisait en jouant les membres d’Épictète.
 Femme grosse, vieillard débile, enfant qui tette,
 Captifs, gladiateurs, chrétiens, étaient jetés
 Aux bêtes, et, tremblants, blêmes, ensanglantés,
 Fuyaient, et l’agonie effarée et vivante
 Se tordait dans le cirque, abîme d’épouvante.
 Pendant que l’ours grondait, et que les éléphants,
 Effroyables, marchaient sur les petits enfants,
 La vestale songeait dans sa chaise de marbre.
 Par moments, le trépas, comme le fruit d’un arbre,
 Tombait du front pensif de la pâle beauté ;
 Le même éclair de meurtre et de férocité
 Passait de l’oeil du tigre au regard de la vierge.
 Le monde était le bois, l’empire était l’auberge.
 De noirs passants trouvaient le trône en leur chemin,
 Entraient, donnaient un coup de dent au genre humain,
 Puis s’en allaient. Néron venait après Tibère.
 César foulait aux pieds le Hun, le Goth, l’Ibère ;
 Et l’empereur, pareil aux fleurs qui durent peu,
 Le soir était charogne à moins qu’il ne fût dieu.
 Le porc Vitellius roulait aux gémonies.
 Escalier des grandeurs et des ignominies,
 Bagne effrayant des morts, pilori des néants,
 Saignant, fumant, infect, ce charnier de géants
 Semblait fait pour pourrir le squelette du monde.
 Des torturés râlaient sur cette rampe immonde,
 Juifs sans langue, poltrons sans poings, larrons sans yeux ;
 Ainsi que dans le cirque atroce et furieux
 L’agonie était là, hurlant sur chaque marche.
 Le noir gouffre cloaque au fond ouvrait son arche
 Où croulait Rome entière ; et, dans l’immense égout,
 Quand le ciel juste avait foudroyé coup sur coup,
 Parfois deux empereurs, chiffres du fatal nombre,
 Se rencontraient, vivants encore, et, dans cette ombre,
 Où les chiens sur leurs os venaient mâcher leur chair,
 Le César d’aujourd’hui heurtait celui d’hier.
 Le crime sombre était l’amant du vice infâme.
 Au lieu de cette race en qui Dieu mit sa flamme,
 Au lieu d’Ève et d’Adam, si beaux, si purs tous deux,
 Une hydre se traînait dans l’univers hideux ;
 L’homme était une tête et la femme était l’autre.
 Rome était la truie énorme qui se vautre.
 La créature humaine, importune au ciel bleu,
 Faisait une ombre affreuse à la cloison de Dieu ;
 Elle n’avait plus rien de sa forme première ;
 Son oeil semblait vouloir foudroyer la lumière,
 Et l’on voyait, c’était la veille d’Attila,
 Tout ce qu’on avait eu de sacré jusque-là
 Palpiter sous son ongle ; et pendre à ses mâchoires
 D’un côté les vertus et de l’autre les gloires.
 Les hommes rugissaient quand ils croyaient parler.
 L’âme du genre humain songeait à s’en aller ;
 Mais, avant de quitter à jamais notre monde,
 Tremblante, elle hésitait sous la voûte profonde,
 Et cherchait une bête où se réfugier.
 On entendait la tombe appeler et crier.
 Au fond, la pâle Mort riait sinistre et chauve.
 Ce fut alors que toi, né dans le désert fauve,
 Où le soleil est seul avec Dieu, toi, songeur
 De l’antre que le soir emplit de sa rougeur,
 Tu vins dans la cité toute pleine de crimes ;
 Tu frissonnas devant tant d’ombre et tant d’abîmes ;


 Ton oeil fit, sur ce monde horrible et châtié,
 Flamboyer tout à coup l’amour et la pitié,
 Pensif, tu secouas ta crinière sur Rome,
 Et, l’homme étant le monstre, ô lion, tu fus l’homme.
  





III. L’Islam
  





I – L’An neuf de l’Hégire


 Comme s’il pressentait que son heure était proche,
 Grave, il ne faisait plus à personne un reproche ;
 Il marchait en rendant aux passants leur salut ;
 On le voyait vieillir chaque jour, quoiqu’il eût
 À peine vingt poils blancs à sa barbe encore noire ;
 Il s’arrêtait parfois pour voir les chameaux boire,
 Se souvenant du temps qu’il était chamelier.


 Il songeait longuement devant le saint pilier ;


 Par moments, il faisait mettre une femme nue
 Et la regardait, puis il contemplait la nue,
 Et disait : « La beauté sur terre, au ciel le jour. »


 Il semblait avoir vu l’Éden, l’âge d’amour,
 Les temps antérieurs, l’ère immémoriale.
 Il avait le front haut, la joue impériale,
 Le sourcil chauve, l’oeil profond et diligent,
 Le cou pareil au col d’une amphore d’argent,
 L’air d’un Noé qui sait le secret du déluge.
 Si des hommes venaient le consulter, ce juge
 Laissant l’un affirmer, l’autre rire et nier,
 Écoutait en silence et parlait le dernier.
 Sa bouche était toujours en train d’une prière ;
 Il mangeait peu, serrant sur son ventre une pierre ;
 Il s’occupait lui-même à traire ses brebis ;
 Il s’asseyait à terre et cousait ses habits.


 Il jeûnait plus longtemps qu’autrui les jours de jeûne,
 Quoiqu’il perdît sa force et qu’il ne fût plus jeune.


 À soixante-trois ans, une fièvre le prit.
 Il relut le Coran de sa main même écrit,
 Puis il remit au fils de Séid la bannière,
 En lui disant : « Je touche à mon aube dernière,
 Il n’est pas d’autre Dieu que Dieu. Combats pour lui. »
 Et son oeil, voilé d’ombre, avait ce morne ennui
 D’un vieux aigle forcé d’abandonner son aire.
 Il vint à la mosquée à son heure ordinaire,
 Appuyé sur Ali, le peuple le suivant ;
 Et l’étendard sacré se déployait au vent.
 Là, pâle, il s’écria, se tournant vers la foule :
 « Peuple, le jour s’éteint, l’homme passe et s’écoule ;
 La poussière et la nuit, c’est nous. Dieu seul est grand.
 Peuple, je suis l’aveugle et je suis l’ignorant.
 Sans Dieu je serais vil plus que la bête immonde. »
 Un scheik lui dit : « Ô chef des vrais croyants ! le monde,
 Sitôt qu’il t’entendit, en ta parole crut ;
 Le jour où tu naquis une étoile apparut,
 Et trois tours du palais de Chosroès tombèrent. »
 Lui, reprit : » Sur ma mort les anges délibèrent ;
 L’heure arrive. Écoutez. Si j’ai de l’un de vous
 Mal parlé, qu’il se lève, ô peuple, et devant tous
 Qu’il m’insulte et m’outrage avant que je m’échappe ;
 Si j’ai frappé quelqu’un, que celui-là me frappe. »
 Et, tranquille, il tendit aux passants son bâton.
 Une vieille, tondant la laine d’un mouton,
 Assise sur un seuil, lui cria : « Dieu t’assiste ! »


 Il semblait regarder quelque vision triste,
 Et songeait ; tout à coup, pensif, il dit : « Voilà,
 Vous tous : je suis un mot dans la bouche d’Allah ;
 Je suis cendre comme homme et feu comme prophète.
 J’ai complété d’Issa la lumière imparfaite.
 Je suis la force, enfants ; Jésus fut la douceur.
 Le soleil a toujours l’aube pour précurseur.
 Jésus m’a précédé, mais il n’est pas la Cause.
 Il est né d’une vierge aspirant une rose.
 Moi, comme être vivant, retenez bien ceci,
 Je ne suis qu’un limon par les vices noirci ;
 J’ai de tous les péchés subi l’approche étrange ;
 Ma chair a plus d’affront qu’un chemin n’a de fange,
 Et mon corps par le mal est tout déshonoré ;
 Ô vous tous, je serai bien vite dévoré
 Si dans l’obscurité du cercueil solitaire
 Chaque faute de l’homme engendre un ver de terre.
 Fils, le damné renaît au fond du froid caveau,
 Pour être par les vers dévoré de nouveau ;
 Toujours sa chair revit, jusqu’à ce que la peine,
 Finie, ouvre à son vol l’immensité sereine.
 Fils, je suis le champ vil des sublimes combats,
 Tantôt l’homme d’en haut, tantôt l’homme d’en bas,
 Et le mal dans ma bouche avec le bien alterne
 Comme dans le désert le sable et la citerne ;
 Ce qui n’empêche pas que je n’aie, ô croyants !
 Tenu tête dans l’ombre aux anges effrayants
 Qui voudraient replonger l’homme dans les ténèbres ;
 J’ai parfois dans mes poings tordu leurs bras funèbres ;
 Souvent, comme Jacob, j’ai la nuit, pas à pas,
 Lutté contre quelqu’un que je ne voyais pas ;
 Mais les hommes surtout ont fait saigner ma vie ;
 Ils ont jeté sur moi leur haine et leur envie,
 Et, comme je sentais en moi la vérité,
 Je les ai combattus, mais sans être irrité ;
 Et, pendant le combat, je criais : « Laissez faire !
 Je suis seul, nu, sanglant, blessé ; je le préfère.
 Qu’ils frappent sur moi tous ! que tout leur soit permis !
 Quand même, se ruant sur moi, mes ennemis
 Auraient, pour m’attaquer dans cette voie étroite,
 Le soleil à leur gauche et la lune à leur droite,
 Ils ne me feraient point reculer ! » C’est ainsi
 Qu’après avoir lutté quarante ans, me voici
 Arrivé sur le bord de la tombe profonde,
 Et j’ai devant moi Dieu, derrière moi le monde.
 Quant à vous qui m’avez dans l’épreuve suivi,
 Comme les Grecs Hermès et les Hébreux Lévi,
 Vous avez bien souffert, mais vous verrez l’aurore.
 Après la froide nuit, vous verrez l’aube éclore ;
 Peuple, n’en doutez pas ; celui qui prodigua
 Les lions aux ravins du Jebel-Kronnega,
 Les perles à la mer et les astres à l’ombre,
 Peut bien donner un peu de joie à l’homme sombre. »


 Il ajouta : « Croyez, veillez ; courbez le front.
 Ceux qui ne sont ni bons ni mauvais resteront
 Sur le mur qui sépare Éden d’avec l’abîme,
 Étant trop noirs pour Dieu, mais trop blancs pour le crime ;
 Presque personne n’est assez pur de péchés
 Pour ne pas mériter un châtiment ; tâchez,
 En priant, que vos corps touchent partout la terre ;
 L’enfer ne brûlera dans son fatal mystère
 Que ce qui n’aura point touché la cendre, et Dieu
 À qui baise la terre obscure, ouvre un ciel bleu ;
 Soyez hospitaliers ; soyez saints ; soyez justes ;
 Là-haut sont les fruits purs dans les arbres augustes,
 Les chevaux sellés d’or, et, pour fuir aux sept cieux,
 Les chars vivants ayant des foudres pour essieux ;
 Chaque houri, sereine, incorruptible, heureuse,
 Habite un pavillon fait d’une perle creuse ;
 Le Gehennam attend les réprouvés ; malheur !
 Ils auront des souliers de feu dont la chaleur
 Fera bouillir leur tête ainsi qu’une chaudière.
 La face des élus sera charmante et fière. »


 Il s’arrêta, donnant audience à l’esprit.
 Puis, poursuivant sa marche à pas lents, il reprit :
 « Ô vivants ! je répète à tous que voici l’heure
 Où je vais me cacher dans une autre demeure ;
 Donc, hâtez-vous. Il faut, le moment est venu,
 Que je sois dénoncé par ceux qui m’ont connu,
 Et que, si j’ai des torts, on me crache au visage. »


 La foule s’écartait muette à son passage.


 Il se lava la barbe au puits d’Aboulféia.
 Un homme réclama trois drachmes, qu’il paya,
 Disant : « Mieux vaut payer ici que dans la tombe. »
 L’oeil du peuple était doux comme un oeil de colombe
 En regardant cet homme auguste, son appui ;
 Tous pleuraient ; quand, plus tard, il fut rentré chez lui,
 Beaucoup restèrent là sans fermer la paupière,
 Et passèrent la nuit couchés sur une pierre.
 Le lendemain matin, voyant l’aube arriver :
 « Aboubèkre, dit-il, je ne puis me lever,
 Tu vas prendre le livre et faire la prière. »
 Et sa femme Aïcha se tenait en arrière ;
 Il écoutait pendant qu’Aboubèkre lisait,
 Et souvent à voix basse achevait le verset ;
 Et l’on pleurait pendant qu’il priait de la sorte.
 Et l’ange de la mort vers le soir à la porte
 Apparut, demandant qu’on lui permît d’entrer.
 « Qu’il entre. » On vit alors son regard s’éclairer
 De la même clarté qu’au jour de sa naissance ;
 Et l’ange lui dit : « Dieu désire ta présence.
 — Bien, » dit-il. Un frisson sur ses tempes courut,
 Un souffle ouvrit sa lèvre, et Mahomet mourut.
  





II – Mahomet


 Le divin Mahomet enfourchait tour à tour
 Son mulet Daïdol et son âne Yafour ;
 Car le sage lui-même a, selon l’occurrence,
 Son jour d’entêtement et son jour d’ignorance.
  





III – Le Cèdre


 Omer, scheik de l’Islam et de la loi nouvelle
 Que Mahomet ajoute à ce qu’Issa révèle,
 Marchant, puis s’arrêtant, et sur son long bâton,
 Par moments, comme un pâtre, appuyant son menton,
 Errait près de Djeddah la sainte, sur la grève
 De la mer Rouge, où Dieu luit comme au fond d’un rêve,
 Dans le désert jadis noir de l’ombre des cieux,
 Où Moïse voilé passait mystérieux.


 Tout en marchant ainsi, plein d’une grave idée,
 Par-dessus le désert, l’Égypte et la Judée,
 À Pathmos, au penchant d’un mont, chauve sommet,
 Il vit Jean qui, couché sur le sable, dormait.


 Car saint Jean n’est pas mort, l’effrayant solitaire ;
 Dieu le tient en réserve ; il reste sur la terre
 Ainsi qu’Énoch le Juste, et, comme il est écrit,
 Ainsi qu’Élie, afin de vaincre l’Antéchrist.


 Jean dormait ; ces regards étaient fermés qui virent
 Les océans du songe où les astres chavirent ;
 L’obscur sommeil couvrait cet oeil illuminé,
 Le seul chez les vivants auquel il fut donné
 De regarder, par l’âpre ouverture du gouffre,
 Les anges noirs vêtus de cuirasses de soufre,
 Et de voir les Babels pencher, et les Sions
 Tomber, et s’écrouler les blêmes visions,
 Et les religions rire prostituées,
 Et des noms de blasphème errer dans les nuées.


 Jean dormait, et sa tête était nue au soleil.


 Omer, le puissant prêtre, aux prophètes pareil,
 Aperçut, tout auprès de la mer Rouge, à l’ombre
 D’un santon, un vieux cèdre au grand feuillage sombre
 Croissant dans un rocher qui bordait le chemin ;
 Scheik Omer étendit à l’horizon sa main
 Vers le nord habité par les aigles rapaces,
 Et, montrant au vieux cèdre, au-delà des espaces,
 La mer Égée, et Jean endormi dans Pathmos,
 Il poussa du doigt l’arbre et prononça ces mots :


 « Va, cèdre ! va couvrir de ton ombre cet homme. »


 Le blanc spectre de sel qui regarde Sodome
 N’est pas plus immobile au bord du lac amer
 Que ne le fut le cèdre à qui parlait Omer ;
 Plus rétif que l’onagre à la voix de son maître,
 L’arbre n’agita pas une branche.


 Le prêtre
 Dit : « Va donc ! » et frappa l’arbre de son bâton.


 Le cèdre, enraciné sous le mur du santon,
 N’eut pas même un frisson et demeura paisible.


 Le scheik alors tourna ses yeux vers l’invisible,
 Fit trois pas, puis, ouvrant sa droite et la levant :
 « Va ! cria-t-il, va, cèdre, au nom du Dieu vivant !


 — Que n’as-tu prononcé ce nom plus tôt ? » dit l’arbre.
 Et, frissonnant, brisant le dur rocher de marbre,
 Dressant ses bras ainsi qu’un vaisseau ses agrès,
 Fendant la vieille terre aïeule des forêts,
 Le grand cèdre, arrachant aux profondes crevasses
 Son tronc et sa racine et ses ongles vivaces,
 S’envola comme un sombre et formidable oiseau.
 Il passa le mont Gour posé comme un boisseau
 Sur la rouge lueur des forgerons d’Érèbe ;
 Laissa derrière lui Gophna, Jéricho, Thèbes,
 L’Égypte aux dieux sans nombre, informe panthéon,
 Le Nil, fleuve d’Éden, qu’Adam nommait Gehon,
 Le champ de Galgala plein de couteaux de pierre,
 Ur, d’où vint Abraham, Bethsad, où naquit Pierre,
 Et, quittant le désert d’où sortent les fléaux,
 Traversa Chanaan d’Arphac à Borcéos ;
 Là, retrouvant la mer, vaste, obscure, sublime,
 Il plongea dans la nue énorme de l’abîme,
 Et, franchissant les flots, sombre gouffre ennemi,
 Vint s’abattre à Pathmos près de Jean endormi.


 Jean, s’étant réveillé, vit l’arbre, et le prophète
 Songea, surpris d’avoir de l’ombre sur sa tête ;
 Puis il dit, redoutable en sa sérénité :
 « Arbre, que fais-tu là ? Pourquoi t’es-tu hâté
 De sourdre, de germer, de grandir dans une heure ?
 Pourquoi donner de l’ombre au roc où je demeure ?
 L’ordre éternel n’a point de ces rapidités ;
 Jéhovah, dont les yeux s’ouvrent de tous côtés,
 Veut que l’oeuvre soit lente, et que l’arbre se fonde
 Sur un pied fort, scellé dans l’argile profonde ;
 Pendant qu’un arbre naît, bien des hommes mourront ;
 La pluie est sa servante, et, par le bois du tronc,
 La racine aux rameaux frissonnants distribue
 L’eau qui se change en sève aussitôt qu’elle est bue.
 Dieu le nourrit de terre, et, l’en rassasiant,
 Veut que l’arbre soit dur, solide et patient,
 Pour qu’il brave, à travers sa rude carapace,
 Les coups de fouet du vent tumultueux qui passe,
 Pour qu’il porte le temps comme l’âne son bât,
 Et qu’on puisse compter, quand la hache l’abat,
 Les ans de sa durée aux anneaux de sa sève ;
 Un cèdre n’est pas fait pour croître comme un rêve ;
 Ce que l’heure a construit, l’instant peut le briser. »
 Le cèdre répondit : « Jean, pourquoi m’accuser ?
 Jean, si je suis ici, c’est par l’ordre d’un homme. »
 Et Jean, fauve songeur qu’en frémissant on nomme,
 Reprit : « Quel est cet homme à qui tout se soumet ? »
 L’arbre dit : « C’est Omer, prêtre de Mahomet.
 J’étais près de Djeddah depuis des ans sans nombre ;
 Il m’a dit de venir te couvrir de mon ombre. »


 Alors Jean, oublié par Dieu chez les vivants,
 Se tourna vers le sud et cria dans les vents
 Par-dessus le rivage austère de son île :
 « Nouveaux venus, laissez la nature tranquille. »
  





IV. Le cycle héroïque chrétien
  





I – Le Parricide


 Un jour, Kanut, à l’heure où l’assoupissement
 Ferme partout les yeux sous l’obscur firmament,
 Ayant pour seul témoin la nuit, l’aveugle immense,
 Vit son père Swéno, vieillard presque en démence,
 Qui dormait, sans un garde à ses pieds, sans un chien ;
 Il le tua, disant : « Lui-même n’en sait rien. »
 Puis il fut un grand roi.


 Toujours vainqueur, sa vie
 Par la prospérité fidèle fut suivie ;
 Il fut plus triomphant que la gerbe des blés ;
 Quand il passait devant les vieillards assemblés,
 Sa présence éclairait ces sévères visages ;
 Par la chaîne des moeurs pures et des lois sages
 À son cher Danemark natal il enchaîna
 Vingt îles, Fionie, Arnhout, Folster, Mona ;
 Il bâtit un grand trône en pierres féodales ;
 Il vainquit les Saxons, les Pictes, les Vandales,
 Le Celte, et le Borusse, et le Slave aux abois,
 Et les peuples hagards qui hurlent dans les bois ;
 Il abolit l’horreur idolâtre, et la rune,
 Et le menhir féroce où le soir, à la brune,
 Le chat sauvage vient frotter son dos hideux ;
 Il disait en parlant du grand César : « Nous deux ; »
 Une lueur sortait de son cimier polaire ;
 Les monstres expiraient partout sous sa colère ;
 Il fut, pendant vingt ans qu’on l’entendit marcher,
 Le cavalier superbe et le puissant archer ;
 L’hydre morte, il mettait le pied sur la portée ;
 Sa vie, en même temps bénie et redoutée,
 Dans la bouche du peuple était un fier récit ;
 Rien que dans un hiver, ce chasseur détruisit
 Trois dragons en Écosse, et deux rois en Scanie ;
 Il fut héros, il fut géant, il fut génie ;
 Le sort de tout un monde au sien semblait lié ;
 Quant à son parricide, il l’avait oublié.
 Il mourut. On le mit dans un cercueil de pierre ;
 Et l’évêque d’Aarhus vint dire une prière,
 Et chanter sur sa tombe un hymne, déclarant
 Que Kanut était saint, que Kanut était grand,
 Qu’un céleste parfum sortait de sa mémoire,
 Et qu’ils le voyaient, eux, les prêtres, dans la gloire,
 Assis comme un prophète à la droite de Dieu.


 Le soir vint ; l’orgue en deuil se tut dans le saint lieu ;
 Et les prêtres, quittant la haute cathédrale,
 Laissèrent le roi mort dans la paix sépulcrale.
 Alors il se leva, rouvrit ses yeux obscurs,
 Prit son glaive, et sortit de la tombe, les murs
 Et les portes étant brumes pour les fantômes ;
 Il traversa la mer qui reflète les dômes
 Et les tours d’Altona, d’Aarhus et d’Elseneur ;
 L’ombre écoutait les pas de ce sombre seigneur ;
 Mais il marchait sans bruit étant lui-même un songe ;
 Il alla droit au mont Savo que le temps ronge,
 Et Kanut s’approcha de ce farouche aïeul,
 Et lui dit : « Laisse-moi, pour m’en faire un linceul,
 Ô Montagne Savo que la tourmente assiége,
 Me couper un morceau de ton manteau de neige. »
 Le mont le reconnut et n’osa refuser.
 Kanut prit son épée impossible à briser,
 Et sur le mont, tremblant devant ce belluaire,
 Il coupa de la neige et s’en fit un suaire ;
 Puis il cria : « Vieux mont, la mort éclaire peu ;
 De quel côté faut-il aller pour trouver Dieu ? »
 Le mont au flanc difforme, aux gorges obstruées,
 Noir, triste dans le vol éternel des nuées,
 Lui dit : « Je ne sais pas, spectre ; je suis ici. »
 Kanut quitta le mont par les glaces saisi ;
 Et, le front haut, tout blanc dans son linceul de neige,
 Il entra, par-delà l’Islande et la Norvège,
 Seul dans le grand silence et dans la grande nuit ;
 Derrière lui le monde obscur s’évanouit ;
 Il se trouva, lui, spectre, âme, roi sans royaume,
 Nu, face à face avec l’immensité fantôme ;
 Il vit l’infini, porche horrible et reculant
 Où l’éclair, quand il entre, expire triste et lent,
 L’ombre, hydre dont les nuits sont les pâles vertèbres,
 L’informe se mouvant dans le noir ; les Ténèbres ;
 Là, pas d’astre ; et pourtant on ne sait quel regard
 Tombe de ce chaos immobile et hagard ;
 Pour tout bruit, le frisson lugubre que fait l’onde
 De l’obscurité, sourde, effarée et profonde ;
 Il avança disant : « C’est la tombe ; au-delà
 C’est Dieu. » Quand il eut fait trois pas, il appela ;
 Mais la nuit est muette ainsi que l’ossuaire,
 Et rien ne répondit : sous son blême suaire
 Kanut continua d’avancer ; la blancheur
 Du linceul rassurait le sépulcral marcheur ;
 Il allait ; tout à coup, sur son livide voile
 Il vit poindre et grandir comme une noire étoile ;
 L’étoile s’élargit lentement, et Kanut,
 La tâtant de sa main de spectre, reconnut
 Qu’une goutte de sang était sur lui tombée ;
 Sa tête, que la peur n’avait jamais courbée,
 Se redressa ; terrible, il regarda la nuit,
 Et ne vit rien ; l’espace était noir ; pas un bruit ;
 « En avant ! » dit Kanut levant sa tête fière ;
 Une seconde tache auprès de la première
 Tomba, puis s’élargit ; et le chef cimbrien
 Regarda l’ombre épaisse et vague, et ne vit rien ;
 Comme un limier à suivre une piste s’attache,
 Morne, il reprit sa route ; une troisième tache
 Tomba sur le linceul. Il n’avait jamais fui ;
 Kanut pourtant cessa de marcher devant lui,
 Et tourna du côté du bras qui tient le glaive ;
 Une goutte de sang, comme à travers un rêve,
 Tomba sur le suaire et lui rougit la main ;
 Pour la seconde fois il changea de chemin,
 Comme en lisant on tourne un feuillet d’un registre,
 Et se mit à marcher vers la gauche sinistre ;
 Une goutte de sang tomba sur le linceul ;
 Et Kanut recula, frémissant d’être seul,
 Et voulut regagner sa couche mortuaire ;
 Une goutte de sang tomba sur le suaire ;
 Alors il s’arrêta livide, et ce guerrier,
 Blême, baissa la tête et tâcha de prier ;
 Une goutte de sang tomba sur lui. Farouche,
 La prière effrayée expirant dans sa bouche,
 Il se remit en marche ; et, lugubre, hésitant,
 Hideux, ce spectre blanc passait ; et, par instant,
 Une goutte de sang se détachait de l’ombre,
 Implacable, et tombait sur cette blancheur sombre.
 Il voyait, plus tremblant qu’au vent le peuplier,
 Ces taches s’élargir et se multiplier ;
 Une autre, une autre, une autre, une autre, ô cieux funèbres !
 Leur passage rayait vaguement les ténèbres ;
 Ces gouttes, dans les plis du linceul, finissant
 Par se mêler, faisaient des nuages de sang ;
 Il marchait, il marchait ; de l’insondable voûte
 Le sang continuait à pleuvoir goutte à goutte,
 Toujours, sans fin, sans bruit, et comme s’il tombait
 De ces pieds noirs qu’on voit la nuit pendre au gibet ;
 Hélas ! qui donc pleurait ces larmes formidables ?
 L’infini. Vers les cieux, pour le juste abordables,
 Dans l’océan de nuit sans flux et sans reflux,
 Kanut s’avançait, pâle et ne regardant plus ;
 Enfin, marchant toujours comme en une fumée,
 Il arriva devant une porte fermée
 Sous laquelle passait un jour mystérieux ;
 Alors sur son linceul il abaissa les yeux ;
 C’était l’endroit sacré, c’était l’endroit terrible ;
 On ne sait quel rayon de Dieu semble visible ;
 De derrière la porte on entend l’hosanna.


 Le linceul était rouge et Kanut frissonna.


 Et c’est pourquoi Kanut, fuyant devant l’aurore
 Et reculant, n’a pas osé paraître encore
 Devant le juge au front duquel le soleil luit ;
 C’est pourquoi ce roi sombre est resté dans la nuit,
 Et, sans pouvoir rentrer dans sa blancheur première,
 Sentant, à chaque pas qu’il fait vers la lumière,
 Une goutte de sang sur sa tête pleuvoir,
 Rôde éternellement sous l’énorme ciel noir.
  





II – Le Mariage de Roland


 Ils se battent — combat terrible ! — corps à corps.
 Voilà déjà longtemps que leurs chevaux sont morts ;
 Ils sont là seuls tous deux dans une île du Rhône,
 Le fleuve à grand bruit roule un flot rapide et jaune,
 Le vent trempe en sifflant les brins d’herbe dans l’eau.
 L’archange saint Michel attaquant Apollo
 Ne ferait pas un choc plus étrange et plus sombre ;
 Déjà, bien avant l’aube, ils combattaient dans l’ombre.


 Qui, cette nuit, eût vu s’habiller ces barons,
 Avant que la visière eût dérobé leurs fronts,
 Eût vu deux pages blonds, roses comme des filles.
 Hier, c’étaient deux enfants riant à leurs familles,
 Beaux, charmants ; — aujourd’hui, sur ce fatal terrain,
 C’est le duel effrayant de deux spectres d’airain,
 Deux fantômes auxquels le démon prête une âme,
 Deux masques dont les trous laissent voir de la flamme.
 Ils luttent, noirs, muets, furieux, acharnés.
 Les bateliers pensifs qui les ont amenés,
 Ont raison d’avoir peur et de fuir dans la plaine,
 Et d’oser, de bien loin, les épier à peine,
 Car de ces deux enfants, qu’on regarde en tremblant,
 L’un s’appelle Olivier et l’autre a nom Roland.


 Et, depuis qu’ils sont là, sombres, ardents, farouches,
 Un mot n’est pas encore sorti de ces deux bouches.


 Olivier, sieur de Vienne et comte souverain,
 A pour père Gérard et pour aïeul Garin.
 Il fut pour ce combat habillé par son père.
 Sur sa targe est sculpté Bacchus faisant la guerre
 Aux Normands, Rollon ivre et Rouen consterné,
 Et le dieu souriant par des tigres traîné
 Chassant, buveur de vin, tous ces buveurs de cidre.
 Son casque est enfoui sous les ailes d’une hydre ;


 Il porte le haubert que portait Salomon ;
 Son estoc resplendit comme l’oeil d’un démon ;
 Il y grava son nom afin qu’on s’en souvienne ;
 Au moment du départ, l’archevêque de Vienne
 A béni son cimier de prince féodal.


 Roland a son habit de fer, et Durandal.


 Ils luttent de si près avec de sourds murmures,
 Que leur souffle âpre et chaud s’empreint sur leurs armures ;
 Le pied presse le pied ; l’île à leurs noirs assauts
 Tressaille au loin ; l’acier mord le fer ; des morceaux
 De heaume et de haubert, sans que pas un s’émeuve,
 Sautent à chaque instant dans l’herbe et dans le fleuve.
 Leurs brassards sont rayés de longs filets de sang
 Qui coule de leur crâne et dans leurs yeux descend.
 Soudain, sire Olivier, qu’un coup affreux démasque,
 Voit tomber à la fois son épée et son casque.
 Main vide et tête nue, et Roland l’oeil en feu !
 L’enfant songe à son père et se tourne vers Dieu.
 Durandal sur son front brille. Plus d’espérance !
 « Çà, dit Roland, je suis neveu du roi de France,
 Je dois me comporter en franc neveu de roi.
 Quand j’ai mon ennemi désarmé devant moi,
 Je m’arrête. Va donc chercher une autre épée,
 Et tâche, cette fois, qu’elle soit bien trempée.
 Tu feras apporter à boire en même temps,
 Car j’ai soif.
 — Fils, merci, dit Olivier.
 — J’attends,
 Dit Roland, hâte-toi. »
 Sire Olivier appelle
 Un batelier caché derrière une chapelle.
 « Cours à la ville, et dis à mon père qu’il faut
 Une autre épée à l’un de nous, et qu’il fait chaud. »


 Cependant les héros, assis dans les broussailles,
 S’aident à délacer leurs capuchons de mailles,
 Se lavent le visage et causent un moment.
 Le batelier revient ; il a fait promptement ;
 L’homme a vu le vieux comte ; il rapporte une épée
 Et du vin, de ce vin qu’aimait le grand Pompée
 Et que Tournon récolte au flanc de son vieux mont.
 L’épée est cette illustre et fière Closamont
 Que d’autres quelquefois appellent Haute-Claire.
 L’homme a fui. Les héros achèvent sans colère
 Ce qu’ils disaient ; le ciel rayonne au-dessus d’eux ;
 Olivier verse à boire à Roland ; puis tous deux
 Marchent droit l’un vers l’autre, et le duel recommence.
 Voilà que par degrés de sa sombre démence
 Le combat les enivre ; il leur revient au coeur
 Ce je ne sais quel dieu qui veut qu’on soit vainqueur,
 Et qui, s’exaspérant aux armures frappées,
 Mêle l’éclair des yeux aux lueurs des épées.


 Ils combattent, versant à flots leur sang vermeil.
 Le jour entier se passe ainsi. Mais le soleil
 Baisse vers l’horizon. La nuit vient.


 « Camarade,
 Dit Roland, je ne sais, mais je me sens malade.
 Je ne me soutiens plus, et je voudrais un peu
 De repos.
 — Je prétends, avec l’aide de Dieu,
 Dit le bel Olivier, le sourire à la lèvre,
 Vous vaincre par l’épée et non point par la fièvre.
 Dormez sur l’herbe verte, et cette nuit, Roland,
 Je vous éventerai de mon panache blanc.
 Couchez-vous, et dormez.
 — Vassal, ton âme est neuve,
 Dit Roland. Je riais, je faisais une épreuve.
 Sans m’arrêter et sans me reposer, je puis
 Combattre quatre jours encore, et quatre nuits. »


 Le duel reprend. La mort plane, le sang ruisselle.
 Durandal heurte et suit Closamont ; l’étincelle
 Jaillit de toutes parts sous leurs coups répétés.
 L’ombre autour d’eux s’emplit de sinistres clartés.
 Ils frappent ; le brouillard du fleuve monte et fume ;
 Le voyageur s’effraye et croit voir dans la brume
 D’étranges bûcherons qui travaillent la nuit.


 Le jour naît, le combat continue à grand bruit ;
 La pâle nuit revient, ils combattent ; l’aurore
 Reparaît dans les cieux, ils combattent encore.


 Nul repos. Seulement, vers le troisième soir,
 Sous un arbre, en causant, ils sont allés s’asseoir ;
 Puis ont recommencé.


 Le vieux Gérard dans Vienne
 Attend depuis trois jours que son enfant revienne.
 Il envoie un devin regarder sur les tours ;
 Le devin dit : « Seigneur, ils combattent toujours. »


 Quatre jours sont passés, et l’île et le rivage
 Tremblent sous ce fracas monstrueux et sauvage.
 Ils vont, viennent, jamais fuyant, jamais lassés,
 Froissent le glaive au glaive et sautent les fossés,
 Et passent, au milieu des ronces remuées,
 Comme deux tourbillons et comme deux nuées.


 Ô chocs affreux ! terreur ! tumulte étincelant !
 Mais, enfin, Olivier saisit au corps Roland
 Qui de son propre sang en combattant s’abreuve,
 Et jette d’un revers Durandal dans le fleuve.


 « C’est mon tour maintenant, et je vais envoyer
 Chercher un autre estoc pour vous, dit Olivier.
 Le sabre du géant Sinnagog est à Vienne.
 C’est, après Durandal, le seul qui vous convienne.
 Mon père le lui prit alors qu’il le défit.
 Acceptez-le. »


 Roland sourit. « Il me suffit
 De ce bâton. » Il dit, et déracine un chêne.


 Sire Olivier arrache un orme dans la plaine
 Et jette son épée, et Roland, plein d’ennui,
 L’attaque. Il n’aimait pas qu’on vînt faire après lui
 Les générosités qu’il avait déjà faites.


 Plus d’épée en leurs mains, plus de casque à leurs têtes,
 Ils luttent maintenant, sourds, effarés, béants,
 À grands coups de troncs d’arbre, ainsi que des géants.


 Pour la cinquième fois, voici que la nuit tombe.


 Tout à coup, Olivier, aigle aux yeux de colombe,
 S’arrête, et dit :
 « Roland, nous n’en finirons point.
 Tant qu’il nous restera quelque tronçon au poing,
 Nous lutterons ainsi que lions et panthères.
 Ne vaudrait-il pas mieux que nous devinssions frères ?
 Écoute, j'ai ma soeur, la belle Aude au bras blanc,
 Épouse-la.
 — Pardieu ! je veux bien, dit Roland.
 Et maintenant buvons, car l’affaire était chaude. »


 C'est ainsi que Roland épousa la belle Aude.
  





III – Aymerillot


 Charlemagne, empereur à la barbe fleurie,
 Revient d’Espagne ; il a le coeur triste, il s’écrie :
 « Roncevaux ! Roncevaux ! ô traître Ganelon ! »
 Car son neveu Roland est mort dans ce vallon
 Avec les douze pairs et toute son armée.
 Le laboureur des monts qui vit sous la ramée
 Est rentré chez lui, grave et calme, avec son chien ;
 Il a baisé sa femme au front, et dit : « C’est bien. »
 Il a lavé sa trompe et son arc aux fontaines ;
 Et les os des héros blanchissent dans les plaines.


 Le bon roi Charles est plein de douleur et d’ennui ;
 Son cheval syrien est triste comme lui.
 Il pleure ; l’empereur pleure de la souffrance
 D’avoir perdu ses preux, ses douze pairs de France,
 Ses meilleurs chevaliers qui n’étaient jamais las,
 Et son neveu Roland, et la bataille, hélas !
 Et surtout de songer, lui, vainqueur des Espagnes,
 Qu’on fera des chansons dans toutes ces montagnes
 Sur ses guerriers tombés devant des paysans,
 Et qu’on en parlera plus de quatre cents ans !


 Cependant, il chemine ; au bout de trois journées
 Il arrive au sommet des hautes Pyrénées.
 Là, dans l’espace immense il regarde en rêvant ;
 Et sur une montagne, au loin, et bien avant
 Dans les terres, il voit une ville très forte,
 Ceinte de murs avec deux tours à chaque porte.
 Elle offre à qui la voit ainsi dans le lointain
 Trente maîtresses tours avec des toits d’étain
 Et des mâchicoulis de forme sarrasine
 Encore tout ruisselants de poix et de résine.
 Au centre est un donjon si beau, qu’en vérité,
 On ne le peindrait pas dans tout un jour d’été.
 Ses créneaux sont scellés de plomb ; chaque embrasure
 Cache un archer dont l’oeil toujours guette et mesure ;
 Ses gargouilles font peur ; à son faîte vermeil
 Rayonne un diamant gros comme le soleil,
 Qu’on ne peut regarder fixement de trois lieues.


 Sur la gauche est la mer aux grandes ondes bleues
 Qui, jusqu’à cette ville, apporte ses dromons.


 Charles, en voyant ces tours, tressaille sur les monts.


 « Mon sage conseiller, Naymes, duc de Bavière,
 Quelle est cette cité près de cette rivière ?
 Qui la tient la peut dire unique sous les cieux.
 Or, je suis triste, et c’est le cas d’être joyeux.
 Oui, dussé-je rester quatorze ans dans ces plaines,
 Ô gens de guerre, archers, compagnons, capitaines,
 Mes enfants ! mes lions ! saint Denis m’est témoin
 Que j’aurai cette ville avant d’aller plus loin ! »


 Le vieux Naymes frissonne à ce qu’il vient d’entendre.


 « Alors, achetez-la, car nul ne peut la prendre.
 Elle a pour se défendre, outre ses béarnais,
 Vingt mille turcs ayant chacun double harnais.
 Quant à nous, autrefois, c’est vrai, nous triomphâmes ;
 Mais, aujourd’hui, vos preux ne valent pas des femmes,
 Ils sont tous harassés et du gîte envieux,
 Et je suis le moins las, moi qui suis le plus vieux.
 Sire, je parle franc et je ne farde guère.
 D’ailleurs, nous n’avons point de machines de guerre ;
 Les chevaux sont rendus, les gens rassasiés ;
 Je trouve qu’il est temps que vous vous reposiez,
 Et je dis qu’il faut être aussi fou que vous l’êtes
 Pour attaquer ces tours avec des arbalètes. »


 L’empereur répondit au duc avec bonté :
 « Duc, tu ne m’as pas dit le nom de la cité ?


 — On peut bien oublier quelque chose à mon âge.
 Mais, sire, ayez pitié de votre baronnage ;
 Nous voulons nos foyers, nos logis, nos amours.
 C’est ne jouir jamais que conquérir toujours.
 Nous venons d’attaquer bien des provinces, sire.
 Et nous en avons pris de quoi doubler l’empire.
 Ces assiégés riraient de vous du haut des tours.
 Ils ont, pour recevoir sûrement des secours
 Si quelque insensé vient heurter leurs citadelles,
 Trois souterrains creusés par les turcs infidèles,
 Et qui vont, le premier, dans le val de Bastan,
 Le second, à Bordeaux, le dernier, chez Satan. »


 L’empereur, souriant, reprit d’un air tranquille :
 « Duc, tu ne m’as pas dit le nom de cette ville ?
 — C’est Narbonne.
 — Narbonne est belle, dit le roi,
 Et je l’aurai ; je n’ai jamais vu, sur ma foi,
 Ces belles filles-là sans leur rire au passage,
 Et me piquer un peu les doigts à leur corsage. »


 Alors, voyant passer un comte de haut lieu,
 Et qu’on appelait Dreus de Montdidier : « Pardieu !
 Comte, ce bon duc Nayme expire de vieillesse !
 Mais vous, ami, prenez Narbonne, et je vous laisse
 Tout le pays d’ici jusques à Montpellier ;
 Car vous êtes le fils d’un gentil chevalier ;
 Votre oncle, que j’estime, était abbé de Chelles ;
 Vous-même êtes vaillant ; donc, beau sire, aux échelles !
 L’assaut !


 — Sire empereur, répondit Montdidier,
 Je ne suis désormais bon qu’à congédier ;
 J’ai trop porté haubert, maillot, casque et salade ;
 J’ai besoin de mon lit, car je suis fort malade ;
 J’ai la fièvre ; un ulcère aux jambes m’est venu ;
 Et voilà plus d’un an que je n’ai couché nu.
 Gardez tout ce pays, car je n’en ai que faire. »


 L’empereur ne montra ni trouble ni colère.
 Il chercha du regard Hugo de Cotentin.
 Ce seigneur était brave et comte palatin.


 « Hugues, dit-il, je suis aise de vous apprendre
 Que Narbonne est à vous ; vous n’avez qu’à la prendre. »


 Hugo de Cotentin salua l’empereur.


 « Sire, c’est un manant heureux qu’un laboureur !
 Le drôle gratte un peu la terre brune ou rouge,
 Et, quand sa tâche est faite, il rentre dans son bouge.
 Moi, j’ai vaincu Tryphon, Thessalus, Gaïffer ;
 Par le chaud, par le froid, je suis vêtu de fer ;
 Au point du jour, j’entends le clairon pour antienne ;
 Je n’ai plus à ma selle une boucle qui tienne ;
 Voilà longtemps que j’ai pour unique destin
 De m’endormir fort tard pour m’éveiller matin,
 De recevoir des coups pour vous et pour les vôtres.
 Je suis très-fatigué. Donnez Narbonne à d’autres. »


 Le roi laissa tomber sa tête sur son sein.
 Chacun songeait, poussant du coude son voisin.
 Pourtant Charles, appelant Richer de Normandie :
 « Vous êtes grand seigneur et de race hardie,
 Duc ; ne voudrez-vous pas prendre Narbonne un peu ?


 — Empereur, je suis duc par la grâce de Dieu.
 Ces aventures-là vont aux gens de fortune.
 Quand on a ma duché, roi Charles, on n’en veut qu’une. »


 L’empereur se tourna vers le comte de Gand :


 « Tu mis jadis à bas Maugiron le brigand.
 Le jour où tu naquis sur la plage marine,
 L’audace avec le souffle entra dans ta poitrine :
 Bavon, ta mère était de fort bonne maison ;
 Jamais on ne t’a fait choir que par trahison ;
 Ton âme après la chute était encore meilleure.
 Je me rappellerai jusqu’à ma dernière heure
 L’air joyeux qui parut dans ton oeil hasardeux,
 Un jour que nous étions en marche seuls tous deux,
 Et que nous entendions dans les plaines voisines
 Le cliquetis confus des lances sarrasines.
 Le péril fut toujours de toi bien accueilli,
 Comte ; eh bien, prends Narbonne, et je t’en fais bailli.


 — Sire, dit le Gantois, je voudrais être en Flandre.
 J’ai faim, mes gens ont faim ; nous venons d’entreprendre


 Une guerre à travers un pays endiablé ;
 Nous y mangions, au lieu de farine de blé,
 Des rats et des souris, et, pour toutes ribotes,
 Nous avons dévoré beaucoup de vieilles bottes.
 Et puis votre soleil d’Espagne m’a hâlé
 Tellement, que je suis tout noir et tout brûlé ;
 Et, quand je reviendrai de ce ciel insalubre
 Dans ma ville de Gand avec ce front lugubre,
 Ma femme, qui déjà peut-être a quelque amant,
 Me prendra pour un maure et non pour un flamand !
 J’ai hâte d’aller voir là-bas ce qui se passe.
 Quand vous me donneriez, pour prendre cette place,
 Tout l’or de Salomon et tout l’or de Pépin,
 Non ! je m’en vais en Flandre, où l’on mange du pain.


 — Ces bons flamands, dit Charles, il faut que cela mange ! »


 Il reprit :


 « Çà, je suis stupide. Il est étrange
 Que je cherche un preneur de ville, ayant ici
 Mon vieil oiseau de proie, Eustache de Nancy.
 Eustache, à moi ! Tu vois, cette Narbonne est rude ;
 Elle a trente châteaux, trois fossés, et l’air prude ;
 À chaque porte un camp, et, pardieu ! j’oubliais,
 Là-bas, six grosses tours en pierre de liais.
 Ces douves-là nous font parfois si grise mine
 Qu’il faut recommencer à l’heure où l’on termine,
 Et que, la ville prise, on échoue au donjon.
 Mais qu’importe ! es-tu pas le grand aigle ?


 — Un pigeon,
 Un moineau, dit Eustache, un pinson dans la haie !
 Roi, je me sauve au nid. Mes gens veulent leur paye ;
 Or, je n’ai pas le sou ; sur ce, pas un garçon
 Qui me fasse crédit d’un coup d’estramaçon ;
 Leurs yeux me donneront à peine une étincelle
 Par sequin qu’ils verront sortir de l’escarcelle.
 Tas de gueux ! Quant à moi, je suis très-ennuyé ;
 Mon vieux poing tout sanglant n’est jamais essuyé ;
 Je suis moulu. Car, sire, on s’échine à la guerre ;
 On arrive à haïr ce qu’on aimait naguère,
 Le danger qu’on voyait tout rose, on le voit noir ;
 On s’use, on se disloque, on finit par avoir
 La goutte aux reins, l’entorse aux pieds, aux mains l’ampoule,
 Si bien, qu’étant parti vautour, on revient poule.
 Je désire un bonnet de nuit. Foin du cimier !
 J’ai tant de gloire, ô roi, que j’aspire au fumier. »


 Le bon cheval du roi frappait du pied la terre
 Comme s’il comprenait ; sur le mont solitaire
 Les nuages passaient. Gérard de Roussillon
 Était à quelques pas avec son bataillon ;
 Charlemagne en riant vint à lui.


 « Vaillant homme,
 Vous êtes dur et fort comme un Romain de Rome ;
 Vous empoignez le pieu sans regarder aux clous ;
 Gentilhomme de bien, cette ville est à vous ! »


 Gérard de Roussillon regarda d’un air sombre
 Son vieux gilet de fer rouillé, le petit nombre
 De ses soldats marchant tristement devant eux,
 Sa bannière trouée et son cheval boiteux.


 « Tu rêves, dit le roi, comme un clerc en Sorbonne.
 Faut-il donc tant songer pour accepter Narbonne ?


 — Roi, dit Gérard, merci, j’ai des terres ailleurs. »


 Voilà comme parlaient tous ces fiers batailleurs
 Pendant que les torrents mugissaient sous les chênes.


 L’empereur fit le tour de tous ses capitaines ;
 Il appela les plus hardis, les plus fougueux,
 Eudes, roi de Bourgogne, Albert de Périgueux,


 Samo, que la légende aujourd’hui divinise,
 Garin, qui, se trouvant un beau jour à Venise,
 Emporta sur son dos le lion de Saint-Marc,
 Ernaut de Beauléande, Ogier de Danemark,
 Roger enfin, grande âme au péril toujours prête.


 Ils refusèrent tous.


 Alors, levant la tête,
 Se dressant tout debout sur ses grands étriers,
 Tirant sa large épée aux éclairs meurtriers,
 Avec un âpre accent plein de sourdes huées,
 Pâle, effrayant, pareil à l’aigle des nuées,
 Terrassant du regard son camp épouvanté,
 L’invincible empereur s’écria : « Lâcheté !
 Ô comtes palatins tombés dans ces vallées,
 Ô géants qu’on voyait debout dans les mêlées,
 Devant qui Satan même aurait crié merci,
 Olivier et Roland, que n’êtes-vous ici !
 Si vous étiez vivants, vous prendriez Narbonne,
 Paladins ! vous, du moins, votre épée était bonne,
 Votre coeur était haut, vous ne marchandiez pas !
 Vous alliez en avant sans compter tous vos pas !
 Ô compagnons couchés dans la tombe profonde,
 Si vous étiez vivants, nous prendrions le monde !
 Grand Dieu ! que voulez-vous que je fasse à présent ?
 Mes yeux cherchent en vain un brave au coeur puissant,
 Et vont, tout effrayés de nos immenses tâches,
 De ceux-là qui sont morts à ceux-ci qui sont lâches !
 Je ne sais point comment on porte des affronts !
 Je les jette à mes pieds, je n’en veux pas ! — Barons,
 Vous qui m’avez suivi jusqu’à cette montagne,
 Normands, Lorrains, marquis des marches d’Allemagne,
 Poitevins, Bourguignons, gens du pays Pisan,
 Bretons, Picards, Flamands, Français, allez-vous-en !
 Guerriers, allez-vous-en d’auprès de ma personne,
 Des camps où l’on entend mon noir clairon qui sonne,
 Rentrez dans vos logis, allez-vous-en chez vous,
 Allez-vous-en d’ici, car je vous chasse tous !
 Je ne veux plus de vous ! Retournez chez vos femmes !
 Allez vivre cachés, prudents, contents, infâmes !
 C’est ainsi qu’on arrive à l’âge d’un aïeul.
 Pour moi, j’assiégerai Narbonne à moi tout seul.
 Je reste ici, rempli de joie et d’espérance !
 Et, quand vous serez tous dans notre douce France,
 Ô vainqueurs des Saxons et des Aragonais !
 Quand vous vous chaufferez les pieds à vos chenets,
 Tournant le dos aux jours de guerres et d’alarmes,
 Si l’on vous dit, songeant à tous vos grands faits d’armes
 Qui remplirent longtemps la terre de terreur :
 « Mais où donc avez-vous quitté votre empereur ? »
 Vous répondrez, baissant les yeux vers la muraille :
 « Nous nous sommes enfuis le jour d’une bataille,
 « Si vite et si tremblants et d’un pas si pressé
 « Que nous ne savons plus où nous l’avons laissé ! »


 Ainsi Charles de France appelé Charlemagne,
 Exarque de Ravenne, empereur d’Allemagne,
 Parlait dans la montagne avec sa grande voix ;
 Et les pâtres lointains, épars au fond des bois,
 Croyaient en l’entendant que c’était le tonnerre.


 Les barons consternés fixaient leurs yeux à terre.
 Soudain, comme chacun demeurait interdit,
 Un jeune homme bien fait sortit des rangs, et dit :


 « Que monsieur saint Denis garde le roi de France ! »


 L’empereur fut surpris de ce ton d’assurance.


 Il regarda celui qui s’avançait, et vit,
 Comme le roi Saül lorsque apparut David,
 Une espèce d’enfant au teint rose, aux mains blanches,
 Que d’abord les soudards dont l’estoc bat les hanches
 Prirent pour une fille habillée en garçon,
 Doux, frêle, confiant, serein, sans écusson
 Et sans panache, ayant, sous ses habits de serge,
 L’air grave d’un gendarme et l’air froid d’une vierge.
 « Toi, que veux-tu, dit Charles, et qu’est-ce qui t’émeut ?


 — Je viens vous demander ce dont pas un ne veut :
 L’honneur d’être, ô mon roi, si Dieu ne m’abandonne,
 L’homme dont on dira : « C’est lui qui prit Narbonne. »


 L’enfant parlait ainsi d’un air de loyauté,
 Regardant tout le monde avec simplicité.


 Le Gantois, dont le front se relevait très vite,
 Se mit à rire et dit aux reîtres de sa suite :
 « Hé ! c’est Aymerillot, le petit compagnon !


 — Aymerillot, reprit le roi, dis-nous ton nom.


 — Aymery. Je suis pauvre autant qu’un pauvre moine ;
 J’ai vingt ans, je n’ai point de paille et point d’avoine,
 Je sais lire en latin, et je suis bachelier.
 Voilà tout, sire. Il plut au sort de m’oublier
 Lorsqu’il distribua les fiefs héréditaires.
 Deux liards couvriraient fort bien toutes mes terres,
 Mais tout le grand ciel bleu n’emplirait pas mon coeur.
 J’entrerai dans Narbonne et je serai vainqueur.


 Après, je châtierai les railleurs, s’il en reste. »


 Charles, plus rayonnant que l’archange céleste,
 S’écria :
 « Tu seras, pour ce propos hautain,
 Aymery de Narbonne et comte palatin,
 Et l’on te parlera d’une façon civile.
 Va, fils ! »


 Le lendemain Aymery prit la ville.
  





IV – Bivar


 Bivar était, au fond d’un bois sombre, un manoir
 Carré, flanqué de tours, fort vieux, et d’aspect noir.
 La cour était petite et la porte était laide
 Quand le scheik Jabias, depuis roi de Tolède,
 Vint visiter le Cid au retour de Cintra.
 Dans l’étroit patio le prince maure entra ;
 Un homme, qui tenait à la main une étrille,
 Pansait une jument attachée à la grille ;


 Cet homme, dont le scheik ne voyait que le dos,
 Venait de déposer à terre des fardeaux,
 Un sac d’avoine, une auge, un harnais, une selle ;
 La bannière arborée au donjon était celle
 De don Diègue, ce père étant encore vivant ;
 L’homme, sans voir le scheik, frottant, brossant, lavant,
 Travaillait, tête nue et bras nus, et sa veste
 Était d’un cuir farouche et d’une mode agreste ;
 Le scheik, sans ébaucher même un buenos dias,
 Dit : « Manant, je viens voir le seigneur Ruy Diaz,
 Le grand campéador des Castilles. » Et l’homme,
 Se retournant, lui dit : « C’est moi.


 — Quoi ! vous qu’on nomme
 Le héros, le vaillant, le seigneur des pavois,
 S’écria Jabias, c’est vous qu’ainsi je vois !
 Quoi ! c’est vous qui n’avez qu’à vous mettre en campagne
 Et qu’à dire : « Partons ! » pour donner à l’Espagne,
 D’Avis à Gibraltar, d’Algarve à Cadafal,
 Ô grand Cid, le frisson du clairon triomphal,
 Et pour faire accourir au-dessus de vos tentes,
 Ailes au vent, l’essaim des victoires chantantes !
 Lorsque je vous ai vu, seigneur, moi prisonnier,
 Vous vainqueur, au palais du roi, l’été dernier,
 Vous aviez l’air royal du conquérant de l’Èbre ;
 Vous teniez à la main la Tizona célèbre ;
 Votre magnificence emplissait cette cour,
 Comme il sied quand on est celui d’où vient le jour ;


 Cid, vous étiez vraiment un Bivar très-superbe ;
 On eût dans un brasier cueilli des touffes d’herbe,
 Seigneur, plus aisément, certes, qu’on n’eût trouvé
 Quelqu’un qui devant vous prît le haut du pavé ;
 Plus d’un richomme avait pour orgueil d’être membre
 De votre servidumbre et de votre antichambre ;
 Le Cid dans sa grandeur allait, venait, parlait,
 La faisant boire à tous, comme aux enfants le lait ;
 D’altiers ducs, tout enflés de faste et de tempête,
 Qui, depuis qu’ils avaient le chapeau sur la tête,
 D’aucun homme vivant ne s’étaient souciés,
 Se levaient, sans savoir pourquoi, quand vous passiez ;
 Vous vous faisiez servir par tous les gentilshommes ;
 Le Cid comme une altesse avait ses majordomes ;
 Lerme était votre archer ; Guzman, votre frondeur ;
 Vos habits étaient faits avec de la splendeur ;
 Vous si bon, vous aviez la pompe de l’armure ;
 Votre miel semblait or comme l’orange mûre.
 Sans cesse autour de vous vingt coureurs étaient prêts.
 Nul n’était au-dessus du Cid, et nul auprès.
 Personne, eût-il été de la royale estrade,
 Prince, infant, n’eût osé vous dire : Camarade !
 Vous éclatiez, avec des rayons jusqu’aux cieux,
 Dans une préséance éblouissante aux yeux ;
 Vous marchiez entouré d’un ordre de bataille ;
 Aucun sommet n’était trop haut pour votre taille,
 Et vous étiez un fils d’une telle fierté
 Que les aigles volaient tous de votre côté.


 Vous regardiez ainsi que néants et fumées
 Tout ce qui n’était pas commandement d’armées,
 Et vous ne consentiez qu’au nom de général ;
 Cid était le baron suprême et magistral ;
 Vous dominiez tout, grand, sans chef, sans joug, sans digue,
 Absolu, lance au poing, panache au front. »


 Rodrigue
 Répondit : « Je n’étais alors que chez le roi. »


 Et le scheik s’écria : « Mais, Cid, aujourd’hui, quoi,
 Que s’est-il donc passé ? quel est cet équipage ?
 J’arrive, et je vous trouve en veste, comme un page,
 Dehors, bras nus, nu-tête, et si petit garçon
 Que vous avez en main l’auge et le caveçon !
 Et faisant ce qu’il sied aux écuyers de faire !


 — Scheik, dit le Cid, je suis maintenant chez mon père. »
  





V – Le Jour des rois
  





 

I
 


 L’aube sur les grands monts se leva frémissante
 Le six janvier de l’an du Christ huit cent soixante,
 Comme si dans les cieux cette clarté savait
 Pourquoi l’homme de fer et d’acier se revêt
 Et quelle ombre il prépare aux livides journées.


 Une blême blancheur baigne les Pyrénées ;


 Le louche point du jour de la morne saison,
 Par places, dans le large et confus horizon,
 Brille, aiguise un clocher, ébauche un monticule ;
 Et la plaine est obscure, et dans le crépuscule
 L’Egba, l’Arga, le Cil, tous ces cours d’eau rampants,
 Font des fourmillements d’éclairs et de serpents ;
 Le bourg Chagres est là près de sa forteresse.
  





II
 


 Le mendiant du pont de Crassus, où se dresse
 L’autel d’Hercule offert aux Jeux Aragonaux,
 Est, comme à l’ordinaire, entre deux noirs créneaux,
 Venu s’asseoir, tranquille et muet, dès l’aurore.
 La larve qui n’est plus ou qui n’est pas encore
 Ressemble à ce vieillard, spectre aux funèbres yeux,
 Grelottant dans l’horreur d’un haillon monstrueux ;
 C’est le squelette ayant faim et soif dans la tombe.
 Dans ce siècle où sur tous l’esclavage surplombe,
 Où tout être, perdu dans la nuit, quel qu’il soit,
 Même le plus petit, même le plus étroit,
 Offre toujours assez de place pour un maître,
 Où c’est un tort de vivre, où c’est un crime d’être,
 Ce pauvre homme est chétif au point qu’il est absous ;
 Il habite le coin du néant, au-dessous
 Du dernier échelon de la souffrance humaine,
 Si bas, que les heureux ne prennent pas la peine
 D’ajouter sa misère à leur joyeux orgueil,
 Ni les infortunés d’y confronter leur deuil ;
 Penché sur le tombeau plein de l’ombre mortelle,
 Il est comme un cheval attendant qu’on dételle ;
 Abject au point que l’homme et la femme, les pas,
 Les bruits, l’enterrement, la noce, les trépas,
 Les fêtes, sans l’atteindre, autour de lui s’écoulent ;
 Et le bien et le mal, sans le voir, sur lui roulent ;
 Tout au plus raille-t-on ce gueux sur son fumier ;
 Tout le tumulte humain, soldats au fier cimier,
 Moines tondus, l’amour, le meurtre, la bataille,
 Ignore cette cendre ou rit de cette paille ;
 Qu’est-il ? Rien, ver de terre, ombre ; et même l’ennui
 N’a pas le temps de perdre un coup de pied sur lui.
 Il rampe entre la chose et la bête de somme ;
 Tibère, sans marcher dessus, verrait cet homme,
 Cet être obscur, infect, pétrifié, dormant,
 Ne valant pas l’effort de son écrasement ;
 Celui qui le voit, dit : « C’est l’idiot ! » et passe ;
 Son regard fixe semble effaré par l’espace ;
 Infirme, il ne pourrait manier des outils ;
 C’est un de ces vivants lugubres, engloutis
 Dans cette extrémité de l’ombre où se termine
 La maladie en lèpre et l’ordure en vermine.
 C’est à lui que les maux en bas sont limités ;
 Du rendez-vous des deuils et des calamités


 Sa loque, au vent flottante, est l’effroyable enseigne ;
 Sous ses ongles crispés sa peau s’empourpre et saigne ;
 Il regarde, voit-il ? il écoute, entend-il ?
 Si cet être aperçoit l’homme, c’est de profil,
 Nul visage n’étant tourné vers ses ténèbres ;
 La famine et la fièvre ont ployé ses vertèbres ;
 On voudrait balayer son ombre du pavé ;
 Au passant qui lui donne, il bégaye un Ave ;
 Sa parole ébauchée en murmure s’achève ;
 Et si, dans sa stupeur et du fond de son rêve,
 Parfois à quelque chose, ici-bas, il répond,
 C’est à ce que dit l’eau sous les arches du pont.


 Sa maigreur est hideuse aux trous de sa guenille.
 Et le seul point par où ce fantôme chenille
 Touche aux hommes courbés le soir et le matin,
 C’est, à l’aube, au couchant, sa prière en latin,
 Dans l’ombre, d’une voix lente psalmodiée.
  





III
 


 Flamme au septentrion. C’est Vich incendiée.
 Don Pancho s’est rué sur Vich au point du jour,
 Pancho, roi d’Oloron, commande au carrefour
 Des trois pertuis profonds qui vont d’Espagne en France ;
 Voulant piller, il a donné la préférence
 À Vich, qui fait commerce avec Tarbes et Cahors ;
 Pancho, fauve au dedans, est difforme au dehors ;
 Il est camard, son nez étant sans cartilages,
 Et si méchant, qu’on dit que les gens des villages
 Ramassent du poil d’ours où cet homme a passé.
 Il a brisé la porte, enjambé le fossé,
 Est entré dans l’église, et sous les sombres porches
 S’est dressé, rouge spectre, ayant aux poings deux torches ;
 Et maintenant, maisons, tours, palais spacieux,
 Toute la ville monte en lueur dans les cieux.


 Flamboiement au midi. C’est Girone qui brûle.
 Le roi Blas a jadis eu d’Inez la matrulle,
 Deux bâtards, ce qui fait qu’à cette heure l’on a
 Gil, roi de Luz, avec Jean, duc de Cardona ;
 L’un règne à Roncevaux et l’autre au col d’Andorre.
 Quiconque voit des dieux dans les loups, les adore.
 Ils ont, la veille au soir, quitté leurs deux donjons,
 Ensemble, avec leur bande, en disant : « Partageons ! »
 N’étant pas trop de deux pour ce qu’ils ont à faire.
 En route, le plus jeune a crié : « Bah ! mon frère,
 Rions ; et renonçons à la chose, veux-tu ?
 Revenons sur nos pas ; je ne suis point têtu,
 Si tu veux t’en ôter, c’est dit, je me retire.
 — Ma règle, a dit l’aîné, c’est de ne jamais rire
 Ni reculer, ayant derrière moi l’enfer. »
 Et c’est ainsi qu’ils ont, ces deux princes de fer,
 Après avoir rompu le mur qui la couronne,
 Brûlé la belle ville heureuse de Girone ;
 Et fait noir l’horizon que le Seigneur fait bleu.


 Rougeur à l’orient. C’est Lumbier en feu.
 Ariscat l’est venu piller pour se distraire.
 Ariscat est le roi d’Aguas ; ce téméraire,
 Car, en basque, Ariscat veut dire le Hardi,
 À son donjon debout près du pic du Midi,
 Comme s’il s’égalait à la montagne immense.
 Il brûle Lumbier comme on brûla Numance ;
 L’histoire est quelquefois l’infidèle espion :
 Elle oublie Ariscat et vante Scipion ;
 N’importe ! le roi basque est invincible, infâme,
 Superbe, comme un autre, et fait sa grande flamme ;
 Cette ville n’est plus qu’un bûcher ; il est fier ;
 Et le tas de tisons d’Ariscat, Lumbier,
 Vaut bien Tyr, le monceau de braises d’Alexandre.


 Fumée à l’occident. C’est Teruel en cendre.
 Le roi du mont Jaxa, Gesufal le Cruel,
 Pour son baiser terrible a choisi Teruel ;
 Il vient d’en approcher ses deux lèvres funèbres,
 Et Teruel se tord dans un flot de ténèbres.
 Le fort que sur un pic Gesufal éleva
 Est si haut, que du faîte on voit tout l’Alava,
 Tout l’Èbre, les deux mers, et le merveilleux golfe
 Où tombe Phaéton et d’où s’envole Astolphe.
 Gesufal est ce roi, gai comme les démons,
 Qui disait aux pays gisant au pied des monts,
 Sol inquiet, tremblant comme une solfatare :
 « Je suis ménétrier ; je mets à ma guitare
 La corde des gibets dressés sur le chemin ;
 Dansez, peuples ! j’ai deux royaumes dans ma main ;
 Aragon et Léon sont mes deux castagnettes. »
 C’est lui qui dit encore : « Je fais les places nettes. »
 Et Teruel, hier une ville, aujourd’hui
 Est de l’ombre. Ô désastre ! ô peuple sans appui !
 Des tourbillons de nuit et d’étincelles passent,
 Les façades au fond des fournaises s’effacent,
 L’enfant cherche la femme et la femme l’enfant,
 Un râle horrible sort du foyer étouffant ;
 Les flammèches au vent semblent d’affreux moustiques ;
 On voit dans le brasier le comptoir des boutiques
 Où le marchand vendait la veille, et les tiroirs
 Sont là béants, montrant de l’or dans leurs coins noirs.
 Le feu poursuit la foule et sur les toits s’allonge ;
 On crie, on tombe, on fuit, tant la vie est un songe !
  





IV
 


 Qu’est-ce que ce torrent de rois ? Pourquoi ce choix,
 Quatre villes ? Pourquoi toutes quatre à la fois ?
 Sont-ce des châtiments, ou n’est-ce qu’un carnage ?
 Pas de choix. Le hasard, ou bien le voisinage,
 Voilà tout ; le butin pour but et pour raison ;
 Quant aux quatre cités brûlant à l’horizon,
 Regardez : vous verrez bien d’autres rougeurs sombres.
 Toute la perspective est un tas de décombres.
 La montagne a jeté sur la plaine ses rois,
 Rien de plus. Quant au fait, le voici : Navarrois,
 Basques, Aragonais, Catalans, ont des terres ;
 Pourquoi ? Pour enrichir les princes. Monastères
 Et seigneurs sont le but du paysan. Le droit
 Est l’envers du pouvoir dont la force est l’endroit ;
 Depuis que le puissant sur le faible se rue,
 Entre l’homme d’épée et l’homme de charrue,
 Il existe une loi dont l’article premier
 C’est que l’un est le maître et l’autre le fermier ;
 Les enfants sont manants, les femmes sont servantes.
 À quoi bon discuter ? Sans cessions ni ventes,
 La maison appartient au fort, source des lois,
 Et le bourg est à qui peut pendre le bourgeois ;
 Toute chose est à l’homme armé ; les cimeterres
 Font les meilleurs contrats et sont les bons notaires ;
 Qui peut prendre doit prendre ; et le tabellion
 Qui sait le mieux signer un bail, c’est le lion.


 Cela posé, qu’ont fait ces peuples ? Leur délire
 Fut triste. L’autre mois, les rois leur ont fait dire
 D’alimenter les monts d’où l’eau vers eux descend,
 Et d’y mener vingt boeufs et vingt moutons sur cent,
 Plus, une fanéga d’orge et de blé par homme.
 La plaine est ouvrière et partant économe ;
 Les pays plats se sont humblement excusés,
 Criant grâce, alléguant qu’ils n’ont de rien assez,
 Que maigre est l’Aragon et pauvre la Navarre.
 Peuple pauvre, les rois prononcent peuple avare ;
 De là, frémissement et colère là-haut.
 Ordre aux arrière-bans d’accourir au plus tôt ;
 Et Gesufal, celui d’où tombent les sentences,
 A fait venir devant un monceau de potences
 Les alcades des champs et les anciens des bourgs,
 Affirmant qu’il irait, au son de ses tambours,
 Pardieu ! chercher leurs boeufs chez eux sous des arcades
 Faites de pieds d’anciens et de jambes d’alcades.
 Le refus persistant, les rois sont descendus.
  





V
 


 Et c’est pourquoi, s’étant par message entendus,
 En bons cousins, étant convenus en famille
 De sortir à la fois, vers l’heure où l’aube brille,
 Chacun de sa montagne et chacun de sa tour,
 Ils vont fêtant le jour des rois, car c’est leur jour,
 Par un grand brûlement de villes dans la plaine.


 Déroute ; enfants, vieillards, boeufs, moutons ; clameur vaine,
 Trompettes, cris de guerre : exterminons ! frappons !
 Chariots s’accrochant aux passages des ponts ;
 Les champs hagards sont pleins de sombres débandades ;
 La même flamme court sur les cinq Mérindades ;
 Olite tend les bras à Tudela qui fuit
 Vers la pâle Estrella sur qui le brandon luit ;
 Et Sanguesa frémit, et toutes quatre ensemble
 Appellent au secours Pampelune qui tremble.
 Comme on sait tous les noms de ces rois, Gilimer,
 Torismondo, Garci, grand-maître de la mer,
 Harizetta, Wermond, Barbo, l’homme égrégore,
 Juan, prince de Héas, Guy, comte de Bigorre,
 Blas-el-Matador, Gil, Francavel, Favilla,
 Et qu’enfin, c’est un flot terrible qui vient là,
 Devant toutes ces mains dans tant d’horreurs trempées,
 On n’a pas songé même à courir aux épées ;
 On sent qu’en cet essaim que la rage assembla,
 Chaque monstre est un grain de cendre d’Attila,
 Qu’ils sont fléaux, qu’ils ont en eux l’esprit de guerre ;
 Qu’ouverts comme Oyarzun, fermés comme Figuère,
 Tous les bourgs sont égaux devant l’effrayant vol
 De ces chauves-souris du noir ciel espagnol,
 Et que tours et créneaux croulent comme des rêves
 Au tourbillonnement farouche de leurs glaives ;
 Nul ne résiste ; on meurt. Tas d’hommes poursuivis !
 Pas une ville n’a dressé son pont-levis,
 Croyant fléchir les rois écumants de victoire
 Par l’acceptation tremblante de leur gloire.
 On se cache, on s’enfuit, chacun avec les siens.
 Ils ont vers Gesufal envoyé leurs anciens,
 Pieds nus, la corde au cou, criant miséricorde ;
 Fidèle à sa promesse, il a serré la corde.


 On n’a pas même à Reuss, ô fureur de ces rois !
 Épargné le couvent des Filles de la Croix ;
 Comme on force un fermoir pour feuilleter un livre,
 Ils en ont fait briser la porte au soldat ivre.
 Hélas ! Christ abritait sous un mur élevé
 Ces anges où Marie est lisible, où l’Ave
 Est écrit, mot divin, sur des pages fidèles,
 Vierges pures ayant la Vierge sainte en elles,
 Reliure d’ivoire à l’exemplaire d’or !
 La grille ouverte, ils ont franchi le corridor ;
 Les nonnes frémissaient au fond du sanctuaire ;
 En vain le couvent sombre agitait son suaire,
 En vain grondait au seuil le vieux foudre romain,
 En vain l’abbesse, blanche, en deuil, la crosse en main,
 Sinistre, protégeait son tremblant troupeau d’âmes ;
 Devant des mécréants, des saintes sont des femmes ;
 L’homme parfois à Dieu jette d’affreux défis ;
 L’autel, l’horreur du lieu, le sanglant crucifix,
 Le cloître avec sa nuit, l’abbesse avec sa crosse,
 Tout s’est évanoui dans un rire féroce.
 Et ceci fut l’exploit de Blas-el-Matador.


 Partout on voit l’alcade et le corrégidor
 Pendus, leurs noms au dos, à la potence vile,
 L’un, devant son hameau, l’autre devant sa ville.


 Tous les bourgs ont tendu leurs gorges au couteau.
 Chagres, comme le reste, est mort sur son coteau.
 Ô deuil ! ce fut pendant une journée entière,
 Entre les parapets de l’étroit pont de pierre
 Que bâtit là Crassus, lieutenant de César,
 Comme l’écrasement d’un peuple sous un char.
 Ils voulaient s’évader, les manants misérables ;
 Mais les pointes d’épée, âpres, inexorables,


 Comme des becs de flamme, accouraient derrière eux ;
 Les bras levés, les cris, les pleurs, étaient affreux ;
 On n’avait jamais vu peut-être une contrée
 D’un tel rayonnement de meurtre pénétrée ;
 Le pont, d’un bout à l’autre, était un cliquetis ;
 Les soldats arrachaient aux mères leurs petits ;
 Et l’on voyait tomber morts et vivants dans l’Èbre,
 Pêle-mêle, et pour tous, hélas ! ce pont funèbre
 Qui sortait de la ville, entrait dans le tombeau.
  





VI
 


 Le couchant empourpra le mont Tibidabo ;
 Le soir vint ; tirant l’âne obstiné qui recule,
 Le soldat se remit en route au crépuscule,
 Heure trouble assortie au cri du chat-huant ;
 Lourds de butin, le long des chemins saluant
 Les images des saints que les passants vénèrent,
 Vainqueurs, sanglants, joyeux, les rois s’en retournèrent
 Chacun avec ses gens, chacun vers son état ;
 Et, reflet du couchant, ou bien de l’attentat,
 La chaîne des vieux monts, funeste et vaste bouge,
 Apparaissait, dans l’ombre horrible, toute rouge ;
 On eût dit que, tandis qu’en bas on triomphait,
 Quelque archange vengeur de la plaine avait fait
 Remonter tout ce sang au front de la montagne.
 Chaque bande, à travers la brumeuse campagne,
 Dans des directions diverses s’enfonça ;
 Ceux-là vers Roncevaux, ceux-ci vers Tolosa ;
 Et les pillards tâtaient leurs sacs, de peur que l’ombre
 N’en fît tomber l’enflure ou décroître le nombre,
 La crainte du voleur étant d’être volé.
 Meurtre du laboureur et pillage du blé,
 La journée était bonne, et les files de lances
 Serpentaient dans les champs pleins de sombres silences ;
 Les montagnards disaient : « Quel beau coup de filet ! »
 Après avoir tué la plaine qui râlait,
 Ils rentraient dans leurs monts, comme une flotte au havre,
 Et, riant et chantant, s’éloignaient du cadavre.
 On vit leurs dos confus reluire quelque temps,
 Et leurs rangs se grouper sous les drapeaux flottants
 Ainsi que des chaînons ténébreux se resserrent,
 Puis ces farouches voix dans la nuit s’effacèrent.
  





VII
 


 Le pont de Crassus, morne et tout mouillé de sang,
 Resta désert.
 Alors, tragique et se dressant,


 Le mendiant, tendant ses deux mains décharnées,
 Montra sa souquenille immonde aux Pyrénées,
 Et cria dans l’abîme et dans l’immensité :
 « Confrontez-vous. Sentez votre fraternité,
 Ô mont superbe, ô loque infâme ! neige, boue !
 Comparez, sous le vent des cieux qui les secoue,
 Toi, tes nuages noirs, toi, tes haillons hideux,
 Ô guenille, ô montagne ; et cachez toutes deux,
 Pendant que les vivants se traînent sur leurs ventres,
 Toi, les poux dans tes trous, toi, les rois dans tes antres ! »
  





V. Les chevaliers errants
  





Introduction


 La terre a vu jadis errer des paladins ;
 Ils flamboyaient ainsi que des éclairs soudains,
 Puis s’évanouissaient, laissant sur les visages
 La crainte, et la lueur de leurs brusques passages ;
 Ils étaient, dans des temps d’oppression, de deuil,
 De honte, où l’infamie étalait son orgueil,
 Les spectres de l’honneur, du droit, de la justice ;
 Ils foudroyaient le crime, ils souffletaient le vice ;
 On voyait le vol fuir, l’imposture hésiter,
 Blêmir la trahison, et se déconcerter
 Toute puissance injuste, inhumaine, usurpée,
 Devant ces magistrats sinistres de l’épée ;
 Malheur à qui faisait le mal ! Un de ces bras
 Sortait de l’ombre avec ce cri : « Tu périras ! »
 Contre le genre humain et devant la nature,
 De l’équité suprême ils tentaient l’aventure ;
 Prêts à toute besogne, à toute heure, en tout lieu,
 Farouches, ils étaient les chevaliers de Dieu.


 Ils erraient dans la nuit ainsi que des lumières.


 Leur seigneurie était tutrice des chaumières ;
 Ils étaient justes, bons, lugubres, ténébreux ;
 Quoique gardé par eux, quoique vengé par eux,
 Le peuple en leur présence avait l’inquiétude
 De la foule devant la pâle solitude ;
 Car on a peur de ceux qui marchent en songeant,
 Pendant que l’aquilon, du haut des cieux plongeant,
 Rugit, et que la pluie épand à flots son urne
 Sur leur tête entrevue au fond du bois nocturne.


 Ils passaient effrayants, muets, masqués de fer.


 Quelques-uns ressemblaient à des larves d’enfer ;
 Leurs cimiers se dressaient difformes sur leurs heaumes,
 On ne savait jamais d’où sortaient ces fantômes ;
 On disait : « Qui sont-ils ? d’où viennent-ils ? Ils sont
 Ceux qui punissent, ceux qui jugent, ceux qui vont. »
 Tragiques, ils avaient l’attitude du rêve.


 Ô les noirs chevaucheurs ! ô les marcheurs sans trêve !
 Partout où reluisait l’acier de leur corset,
 Partout où l’un d’eux, calme et grave, apparaissait
 Posant sa lance au coin ténébreux de la salle,
 Partout où surgissait leur ombre colossale,
 On sentait la terreur des pays inconnus ;
 Celui-ci vient du Rhin ; celui-là du Cydnus ;
 Derrière eux cheminait la Mort, squelette chauve ;
 Il semblait qu’aux naseaux de leur cavale fauve
 On entendît la mer ou la forêt gronder ;
 Et c’est aux quatre vents qu’il fallait demander
 Si ce passant était roi d’Albe ou de Bretagne ;
 S’il sortait de la plaine ou bien de la montagne,
 S’il avait triomphé du maure, ou du chenil
 Des peuples monstrueux qui hurlent près du Nil ;
 Quelle ville son bras avait prise ou sauvée ;
 De quel monstre il avait écrasé la couvée.


 Les noms de quelques-uns jusqu’à nous sont venus ;
 Ils s’appelaient Bernard, Lahire, Éviradnus ;
 Ils avaient vu l’Afrique ; ils éveillaient l’idée
 D’on ne sait quelle guerre effroyable en Judée,
 Rois dans l’Inde, ils étaient en Europe barons ;
 Et les aigles, les cris des combats, les clairons,
 Les batailles, les rois, les dieux, les épopées,
 Tourbillonnaient dans l’ombre au vent de leurs épées ;
 Qui les voyait passer à l’angle de son mur
 Pensait à ces cités d’or, de brume et d’azur,
 Qui font l’effet d’un songe à la foule effarée :
 Tyr, Héliopolis, Solyme, Césarée.
 Ils surgissaient du sud ou du septentrion,
 Portant sur leur écu l’hydre ou l’alérion,
 Couverts des noirs oiseaux du taillis héraldique,
 Marchant seuls au sentier que le devoir indique,
 Ajoutant au bruit sourd de leur pas solennel
 La vague obscurité d’un voyage éternel,
 Ayant franchi les flots, les monts, les bois horribles,
 Ils venaient de si loin, qu’ils en étaient terribles ;
 Et ces grands chevaliers mêlaient à leurs blasons
 Toute l’immensité des sombres horizons.
  





I – Le Petit roi de Galice
  





 

I – Le ravin d’Ernula
 


 Ils sont là tous les dix, les infants d’Asturie.
 La même affaire unit dans la même prairie
 Les cinq de Santillane aux cinq d’Oviedo.
 C’est midi ; les mulets, très las, ont besoin d’eau,
 L’âne a soif, le cheval souffle et baisse un oeil terne,
 Et la troupe a fait halte auprès d’une citerne ;


 Tout à l’heure on ira plus loin, bannière au vent ;
 Ils atteindront le fond de l’Asturie avant
 Que la nuit ait couvert la sierra de ses ombres ;
 Ils suivent le chemin qu’à travers ces monts sombres
 Un torrent, maintenant à sec, jadis creusa,
 Comme s’il voulait joindre Espos à Tolosa ;
 Un prêtre est avec eux qui lit son bréviaire.


 Entre eux et Compostelle ils ont mis la rivière.


 Ils sont près d’Ernula, bois où le pin verdit,
 Où Pélage est si grand, que le chevrier dit :
 « Les Arabes faisaient la nuit sur la patrie.
 — Combien sont-ils ? criaient les peuples d’Asturie.
 Pélage en sa main prit la forêt d’Ernula,
 Alluma cette torche, et, tant qu’elle brûla,
 Il put voir et compter, du haut de la montagne,
 Les maures ténébreux jusqu’au fond de l’Espagne. »
  





II – Leurs Altesses
 


 L’endroit est désolé, les gens sont triomphants.


 C’est un groupe tragique et fier que ces infants,
 Précédés d’un clairon qu’à distance accompagne
 Une bande des gueux les plus noirs de l’Espagne ;
 Sur le front des soldats, férocement vêtus,
 La montera de fer courbe ses crocs pointus,
 Et Mauregat n’a point d’estafiers plus sauvages,
 Et le forban Dragut n’a pas sur les rivages
 Écumé de forçats pires, et Gaïffer
 N’a pas, dans le troupeau qui le suit, plus d’enfer ;
 Les casques sont d’acier et les coeurs sont de bronze ;
 Quant aux infants, ce sont dix noms sanglants : Alonze,
 Don Santos Pacheco le Hardi, Froïla,
 Qui, si l’on veut Satan, peut dire : Me voilà !
 Ponce, qui tient la mer d’Irun à Biscarosse,
 Rostabat le Géant, Materne le Féroce,
 Blas, Ramon, Jorge et Ruy le Subtil, leur aîné,
 Blond, le moins violent et le plus acharné.


 Le mont, complice et noir, s’ouvre en gorges désertes.


 Ils sont frères ; c’est bien ; sont-ils amis ? Non, certes.
 Ces Caïns pour lien ont la perte d’autrui.
 Blas, du reste, est l’ami de Materne, et don Ruy
 De Ramon, comme Atrée est l’ami de Thyeste.
  





III – Nuño
 


 Les chefs parlent entre eux, les soldats font la sieste.


 Les chevaux sont parqués à part, et sont gardés
 Par dix hommes, riant, causant, jouant aux dés,
 Qui sont dix intendants, ayant titres de maîtres,
 Armés d’épieux, avec des poignards à leurs guêtres.
 Le sentier a l’air traître et l’arbre a l’air méchant ;
 Et la chèvre qui broute au flanc du mont penchant,
 Entre les grès lépreux trouve à peine une câpre,
 Tant la ravine est fauve et tant la roche est âpre ;
 De distance en distance, on voit des puits bourbeux
 Où finit le sillon des chariots à boeufs ;
 Hors un peu d’herbe autour des puits, tout est aride ;
 Tout du grand midi sombre a l’implacable ride ;
 Les arbres sont gercés, les granits sont fendus.
 L’air rare et brûlant manque aux oiseaux éperdus.
 On distingue des tours sur l’épine dorsale
 D’un mont lointain qui semble une ourse colossale ;
 Quand, où Dieu met le roc, l’homme bâtit le fort,
 Quand à la solitude il ajoute la mort,
 Quand de l’inaccessible il fait l’inexpugnable,
 C’est triste. Dans des plis d’ocre rouge et de sable,
 Les hauts sentiers des cols, vagues linéaments,
 S’arrêtent court, brusqués par les escarpements.
 Vers le nord, le troupeau des nuages qui passe,
 Poursuivi par le vent, chien hurlant de l’espace,
 S’enfuit, à tous les pics laissant de sa toison.
 Le Corcova remplit le fond de l’horizon.


 On entend dans les pins que l’âge use et mutile
 Lutter le rocher hydre et le torrent reptile ;
 Près du petit pré vert pour la halte choisi,
 Un précipice obscur, sans pitié, sans merci,


 Aveugle, ouvre son flanc, plein d’une pâle brume
 Où l’Ybaïchalval, épouvantable, écume.
 De vrais brigands n’auraient pas mieux trouvé l’endroit.
 Le col de la vallée est tortueux, étroit,
 Rude, et si hérissé de broussaille et d’ortie,
 Qu’un seul homme en pourrait défendre la sortie.


 De quoi sont-ils joyeux ? D’un exploit. Cette nuit,
 Se glissant dans la ville avec leurs gens, sans bruit,
 Avant l’heure où commence à poindre l’aube grise,
 Ils ont dans Compostelle enlevé par surprise
 Le pauvre petit roi de Galice, Nuño.
 Les loups sont là, pesant dans leur griffe l’agneau.
 En cercle près du puits, dans le champ d’herbe verte,
 Cette collection de monstres se concerte.


 Le jeune roi captif a quinze ans ; ses voleurs
 Sont ses oncles ; de là son effroi ; pas de pleurs ;
 Il se tait ; il comprend le but qui les rassemble ;
 Il bâille, et par moments ferme les yeux, et tremble.
 Son front triste est meurtri d’un coup de gantelet.
 En partant, on l’avait lié sur un mulet ;
 Grave et sombre, il a dit : « Cette corde me blesse. »
 On l’a fait délier, dédaignant sa faiblesse.
 Mais ses oncles hagards fixent leurs yeux sur lui.
 L’orphelin sent le vide horrible et sans appui.


 À sa mort, espérant dompter les vents contraires,
 Le feu roi don Garci fit venir ses dix frères,
 Supplia leur honneur, leur sang, leur coeur, leur foi,
 Et leur recommanda ce faible enfant, leur roi.
 On discute, en baissant la voix avec mystère,
 Trois avis : le cloîtrer au prochain monastère,
 L’aller vendre à Juzaph, prince des sarrasins,
 Le jeter simplement dans un des puits voisins.
  





IV – La conversation des infants
 


 « La vie est un affront alors qu’on nous la laisse,
 Dit Pacheco ; Qu’il vive, et meure de vieillesse !
 Tué, c’était le roi ; vivant, c’est un bâtard.
 Qu’il vive ! au couvent !
 — Mais s’il reparaît plus tard ?
 Dit Jorge.
 — Oui, s’il revient ? Dit Materno l’Hyène.
 — S’il revient ? disent Ponce et Ramon.
 — Qu’il revienne !
 Réplique Pacheco. Frères, si maintenant
 Nous le laissons vivant, nous le faisons manant.
 Je lui dirais : « Choisis : la mort, ou bien le cloître. »
 Si, pouvant disparaître, il aime mieux décroître,
 Je vous l’enferme au fond d’un moutier vermoulu,
 Et je lui dis : C’est bon. C’est toi qui l’as voulu.
 Un roi qu’on avilit tombe ; on le destitue
 Bien quand on le méprise et mal quand on le tue.
 Nuño mort, c’est un spectre ; il reviendrait. Mais, bah !
 Ayant plié le jour où mon bras le courba,
 Mais s’étant laissé tondre, ayant eu la paresse
 De vivre, que m’importe après qu’il reparaisse !
 Je dirais : « Le feu roi hantait les filles ; bien ;
 A-t-il eu quelque part ce fils ? Je n’en sais rien ;
 Mais depuis quand, bâtard et lâche, est-on des nôtres ?
 Toute la différence entre un rustre et nous autres,
 C’est que, si l’affront vient à notre choix s’offrir,
 Le rustre voudra vivre et le prince mourir ;
 Or, ce drôle a vécu. » Les manants ont envie
 De devenir caducs, et tiennent à la vie ;
 Ils sont bourgeois, marchands, bâtards, vont aux sermons,
 Et meurent vieux ; mais nous, les princes, nous aimons
 Une jeunesse courte et gaie à la fin sanglante ;
 Nous sommes les guerriers ; nous trouvons la mort lente,
 Et nous lui crions : « Viens ! » et nous accélérons
 Son pas lugubre avec le bruit de nos clairons.
 Le peuple nous connaît, et le sait bien ; il chasse
 Quiconque prouve mal sa couronne et sa race,
 Quiconque porte mal sa peau de roi. Jamais
 Un roi n’est ressorti d’un cloître ; et je promets
 De donner aux bouviers qui sont dans la prairie
 Tous mes états d’Algarve et tous ceux d’Asturie,
 Si quelqu’un, n’importe où, dans les pays de mer
 Ou de terre, en Espagne, en France, dans l’enfer,
 Me montre un capuchon d’où sort une couronne.
 Le froc est un linceul que la nuit environne.
 Après que vous avez blêmi dans un couvent,
 On ne veut plus de vous ; un moine, est-ce un vivant ?
 On ne vous trouve plus la mine assez féroce.
 « Moine, reprends ta robe ! Abbé, reprends ta crosse !
 Va-t’en ! » Voilà le cri qu’on vous jette. Laissons
 Vivre l’enfant. »


 Don Ruy, le chef des trahisons,
 Froid, se parles à lui-même et dit :
 « Cette mesure
 Aurait ceci de bon qu’elle serait très sûre.
 — Laquelle ? » dit Ramon.
 Mais Ruy, sans se hâter :
 « Je ne sais rien de mieux, dit-il, pour compléter
 Les choses de l’état et de la politique,
 Et les actes prudents qu’on fait et qu’on pratique,
 Et qui ne doivent pas du vulgaire être sus,
 Qu’un puits profond, avec une pierre dessus. »


 Cela se dit pendant que les gueux, pêle-mêle,
 Boivent l’ombre et le rêve à l’obscure mamelle
 Du sommeil ténébreux et muet ; et, pendant
 Que l’enfant songe, assis sous le soleil ardent.
 Le prêtre mange, avec les prières d’usage.
  





V – Les soldats continuent de dormir et les infants de causer
 


 Une faute : on n’a point fait garder le passage.
 Ô don Ruy le Subtil, à quoi donc pensez-vous ?
 Mais don Ruy répondrait : « J’ai la ronce et le houx,
 Et chaque pan de roche est une sentinelle ;
 La fauve solitude est l’amie éternelle
 Des larrons, des voleurs et des hommes de nuit ;
 Ce pays ténébreux comme un antre est construit.
 Et nous avons ici notre aire inabordable ;
 C’est un vieux recéleur que ce mont formidable ;
 Sinistre, il nous accepte, et, quoi que nous fassions,
 Il cache dans ses trous toutes nos actions ;
 Et que pouvons-nous donc craindre dans ces provinces,
 Étant bandits aux champs et dans les villes princes ? »


 Le débat sur le roi continue. « Il faudrait,
 Dit l’infant Ruy, trouver quelque couvent discret,
 Quelque in-pace bien calme où cet enfant vieillisse ;
 Soit. Mais il vaudrait mieux abréger le supplice,
 Et s’en débarrasser dans l’Ybaïchalval.
 Prenez vite un parti, vite ! Ensuite à cheval !
 Dépêchons. »


 Et, voyant que l’infant don Materne
 Jette une pierre, et puis une autre, à la citerne,
 Et qu’il suit du regard les cercles qu’elles font,
 L’infant Ruy s’interrompt, dit : « Pas assez profond.
 J’ai regardé. » Puis, calme, il reprend :
 « Une affaire
 Perd sa première forme alors qu’on la diffère ;
 Un point est décidé dès qu’il est éclairci.
 Nous sommes tous d’accord en bons frères ici,
 L’enfant nous gêne. Il faut que de la vie il sorte ;
 Le cloître n’est qu’un seuil, la tombe est une porte.
 Choisissez. Mais que tout soit fait avant demain. »
  





VI – Quelqu’un
 


 Alerte ! un cavalier passe dans le chemin.


 C’est l’heure où les soldats, aux yeux lourds, aux fronts blêmes,
 La sieste finissant, se réveillent d’eux-mêmes.
 Le cavalier qui passe est habillé de fer ;
 Il vient par le sentier du côté de la mer ;
 Il entre dans le val, il franchit la chaussée ;
 Calme, il approche. Il a la visière baissée ;
 Il est seul ; son cheval est blanc.


 Bon chevalier,
 Qu’est-ce que vous venez faire dans ce hallier ?
 Bon passant, quel hasard funeste vous amène
 Parmi ces rois ayant de la figure humaine
 Tout ce que les démons peuvent en copier ?
 Quelle abeille êtes-vous pour entrer au guêpier ?


 Quel archange êtes-vous pour entrer dans l’abîme ?


 Les princes, occupés de bien faire leur crime,
 Virent, hautains d’abord, sans trop se soucier,
 Passer cet inconnu sous son voile d’acier ;
 Lui-même, il paraissait, traversant la clairière,
 Regarder vaguement leur bande aventurière ;
 Comme si ses poumons trouvaient l’air étouffant,
 Il se hâtait ; soudain il aperçut l’enfant ;
 Alors il marcha droit vers eux, mit pied à terre,
 Et, grave, il dit :


 « Je sens une odeur de panthère,
 Comme si je passais dans les monts de Tunis,
 Je vous trouve en ce lieu trop d’hommes réunis ;
 Fait-on le mal ici par hasard ? Je soupçonne
 Volontiers les endroits où ne passe personne.
 Qu’est-ce que cet enfant ? Et que faites-vous là ? »


 Un rire, si bruyant qu’un vautour s’envola,
 Fut du fier Pacheco la première réponse ;
 Puis il cria :


 « Pardieu, mes frères ! Jorge, Ponce,
 Ruy, Rostabat, Alonze, avez-vous entendu ?
 Les arbres du ravin demandent un pendu ;
 Qu’ils prennent patience, ils l’auront tout à l’heure ;


 Je veux d’abord répondre à l’homme. Que je meure
 Si je lui cèle rien de ce qu’il veut savoir !
 Devant moi d’ordinaire, et dès que l’on croit voir
 Quelque chose qui semble aux manants mon panache,
 Vite, on clôt les volets des maisons, on se cache,
 On se bouche l’oreille et l’on ferme les yeux ;
 Je suis content d’avoir enfin un curieux.
 Il ne sera pas dit que quelqu’un sur la terre,
 Princes, m’aura vu faire une chose et la taire,
 Et que, questionné, j’aurai balbutié.
 Le hardi qui fait peur, muet, ferait pitié.
 Ma main s’ouvre toujours, montrant ce qu’elle sème.
 J’étalerais mon âme à Dieu, vînt-il lui-même
 M’interroger du haut des cieux, moi, Pacheco,
 Ayant pour voix la foudre et l’enfer pour écho.
 Çà, qui que tu sois, homme, écoute, misérable.
 Nous choisirons après ton chêne ou ton érable,
 Selon qu’il peut te plaire, en ce bois d’Ernula,
 Pendre à ces branches-ci plutôt qu’à celles-là.
 Écoute : ces seigneurs à mines téméraires,
 Et moi, le Pacheco, nous sommes les dix frères ;
 Nous sommes les infants d’Asturie ; et ceci,
 C’est Nuño, fils de feu notre frère Garci,
 Roi de Galice, ayant pour ville Compostelle ;
 Nous, ses oncles, avons sur lui droit de tutelle ;
 Nous l’allons verrouiller dans un couvent. Pourquoi ?
 C’est qu’il est si petit, qu’il est à peine roi ;
 Et que ce peuple-ci veut de fortes épées ;
 Tant de haines autour du maître sont groupées
 Qu’il faut que le seigneur ait la barbe au menton ;
 Donc, nous avons ôté du trône l’avorton,
 Et nous l’allons offrir au bon Dieu. Sur mon âme,
 Cela vous a la peau plus blanche qu’une femme !
 Mes frères, n’est-ce pas ? C’est mou, c’est grelottant ;
 On ignore s’il voit, on ne sait s’il entend ;
 Un roi, ça ! rien qu’à voir ce petit, on s’ennuie.
 Moi, du moins, j’ai dans l’oeil des flammes, et la pluie,
 Le soleil et le vent, ces farouches tanneurs,
 M’ont fait le cuir robuste et ferme, messeigneurs !
 Ah ! pardieu, s’il est beau d’être prince, c’est rude :
 Avoir du combattant l’éternelle attitude,
 Vivre casqué, suer l’été, geler l’hiver,
 Être le ver affreux d’une larve de fer,
 Coucher dans le harnais, boire à la calebasse,
 Le soir être si las qu’on va la tête basse,
 Se tordre un linge aux pieds, les souliers vous manquant,
 Guerroyer tout le jour, la nuit garder le camp,
 Marcher à jeun, marcher vaincu, marcher malade,
 Sentir suinter le sang par quelque estafilade,
 Manger des oignons crus et dormir par hasard,
 Voilà. Vissez-moi donc le heaume et le brassard
 Sur ce foetus, à qui bientôt on verra croître
 Par derrière une mitre et par devant un goître !
 À la bonne heure, moi ! je suis le compagnon
 Des coups d’épée, et j’ai la Colère pour nom,
 Et les poils de mon bras font peur aux bêtes fauves.
 Ce nain vivra tondu parmi les vieillards chauves ;
 Il se pourrait aussi, pour le bien de l’état,
 Si l’on trouvait un puits très-creux, qu’on l’y jetât ;
 Moi, je l’aimerais mieux moine en quelque cachette,
 Servant la messe au prêtre avec une clochette.
 Pour nous, chacun de nous étant prince et géant,
 Nous gardons sceptre et lance, et rien n’est mieux séant
 Qu’aux enfants la chapelle et la bataille aux hommes.
 Il a précisément dix comtés, et nous sommes
 Dix princes ; est-il rien de plus juste ? À présent,
 N’est-ce pas, tu comprends cette affaire, passant ?
 Elle est simple, et l’on peut n’en pas faire mystère ;
 Et le jour ne va pas s’éclipser, et la terre
 Ne va pas refuser aux hommes le maïs,
 Parce que dix seigneurs partagent un pays,
 Et parce qu’un enfant rentre dans la poussière. »


 Le chevalier leva lentement sa visière :
 « Je m’appelle Roland, pair de France, » dit-il.
  





VII – Don Ruy le Subtil
 


 Alors l’aîné prudent, le chef, Ruy le Subtil,
 Sourit :


 « Sire Roland, ma pente naturelle
 Étant de ne chercher à personne querelle,
 Je vous salue, et dis : Soyez le bienvenu !
 Je vous fais remarquer que ce pays est nu,
 Rude, escarpé, désert, brutal, et que nous sommes
 Dix infants bien armés avec dix majordomes,
 Ayant derrière nous cent coquins fort méchants ;
 Et que, s’il nous plaisait, nous pourrions dans ces champs
 Laisser de la charogne en pâture aux volées
 De corbeaux que le soir chasse dans les vallées ;
 Vous êtes dans un vrai coupe-gorge ; voyez :
 Pas un toit, pas un mur, des sentiers non frayés,
 Personne ; aucun secours possible ; et les cascades
 Couvrent le cri des gens tombés aux embuscades.
 On ne voyage guère en ce val effrayant.
 Les songe-creux, qui vont aux chimères bayant,
 Trouvent les âpretés de ces ravins fort belles ;
 Mais ces chemins pierreux aux passants sont rebelles,
 Ces pics repoussent l’homme, ils ont des coins hagards
 Hantés par des vivants aimant peu les regards,
 Et, quand une vallée est à ce point rocheuse,
 Elle peut devenir aux curieux fâcheuse.
 Bon Roland, votre nom est venu jusqu’à nous,
 Nous sommes des seigneurs bienfaisants et très-doux,
 Nous ne voudrions pas vous faire de la peine,
 Allez-vous-en. Parfois la montagne est malsaine.
 Retournez sur vos pas, ne soyez point trop lent,
 Retournez.


 — Décidez mon cheval, dit Roland ;
 Car il a l’habitude étrange et ridicule
 De ne pas m’obéir quand je veux qu’il recule. »


 Les infants un moment se parlèrent tout bas.
 Et Ruy dit à Roland :


 « Tant d’illustres combats
 Font luire votre gloire, ô grand soldat sincère,
 Que nous vous aimons mieux compagnon qu’adversaire.
 Seigneur, tout invincible et tout Roland qu’on est,
 Quand il faut, pied à pied, dans l’herbe et le genêt,
 Lutter seul, et, n’ayant que deux bras, tenir tête
 À cent vingt durs garçons, c’est une sombre fête ;
 C’est un combat d’un sang généreux empourpré,
 Et qui pourrait finir, sur le sinistre pré,
 Par les os d’un héros réjouissant les aigles.
 Entendons-nous plutôt. Les états ont leurs règles ;
 Et vous êtes tombé dans un arrangement
 De famille, inutile à conter longuement ;
 Seigneur, Nuño n’est pas possible ; je m’explique :
 L’enfantillage nuit à la chose publique ;
 Mettre sur un tel front la couronne, l’effroi,
 La guerre, n’est-ce pas stupide ? Un marmot roi !
 Allons donc ! en ce cas, si le contre-sens règne,
 Si l’absurde fait loi, qu’on me donne une duègne,
 Et dites aux brebis de rugir, ordonnez
 Aux biches d’emboucher les clairons forcenés ;
 En même temps, soyez conséquent, qu’on affuble
 L’ours des monts et le loup des bois d’une chasuble,
 Et qu’aux pattes du tigre on plante un goupillon.
 Seigneur, pour être un sage, on n’est pas un félon ;
 Et les choses qu’ici je vous dis sont certaines
 Pour les docteurs autant que pour les capitaines.
 J’arrive au fait ; soyons amis. Nous voulons tous
 Faire éclater l’estime où nous sommes de vous ;
 Voici : Leso n’est pas une bourgade vile,
 La ville d’Oyarzun est une belle ville,
 Toutes deux sont à vous. Si, pesant nos raisons,
 Vous nous prêtez main-forte en ce que nous faisons,
 Nous vous donnons les gens, les bois, les métairies.
 Donc vous voilà seigneur de ces deux seigneuries ;
 Il ne nous reste plus qu’à nous tendre la main.
 Nous avons de la cire, un prêtre, un parchemin,
 Et, pour que Votre Grâce en tout point soit contente,
 Nous allons vous signer ici votre patente ;
 C’est dit.


 — Avez-vous fait ce rêve ? » dit Roland.


 Et, présentant au roi son beau destrier blanc :


 « Tiens, roi ! pars au galop, hâte-toi, cours, regagne
 Ta ville, et saute au fleuve et passe la montagne,
 Va ! »


 L’enfant-roi bondit en selle éperdument,
 Et le voilà qui fuit sous le clair firmament,
 À travers monts et vaux, pâle, à bride abattue.


 « Çà, le premier qui monte à cheval, je le tue. »
 Dit Roland.


 Les infants se regardaient entre eux,
 Stupéfaits.
  





VIII – Pacheco, Froïla, Rostabat
 


 Et Roland :


 « Il serait désastreux
 Qu’un de vous poursuivît cette proie échappée ;
 Je ferais deux morceaux de lui d’un coup d’épée,
 Comme le Duero coupe Léon en deux. »


 Et, pendant qu’il parlait, à son bras hasardeux
 La grande Durandal brillait toute joyeuse.
 Roland s’adosse au tronc robuste d’une yeuse,
 Criant : « Défiez-vous de l’épée. Elle mord.


 — Quand tu serais femelle ayant pour nom la Mort,
 J’irai ! J’égorgerai Nuño dans la campagne ! »
 Dit Pacheco, sautant sur son genêt d’Espagne.
 Roland monte au rocher qui barre le chemin.


 L'infant pique des deux, une dague à la main,
 Une autre entre les dents, prête à la repartie ;
 Qui donc l'empêcherait de franchir la sortie ?
 Ses poignets sont crispés d'avance du plaisir
 D'atteindre le fuyard et de le ressaisir,
 Et de sentir trembler sous l'ongle inexorable
 Toute la pauvre chair de l'enfant misérable.
 Il vient, et sur Roland il jette un long lacet ;
 Roland, surpris, recule, et Pacheco passait…
 Mais le grand paladin se roidit, et l'assomme
 D'un coup prodigieux qui fendit en deux l'homme
 Et tua le cheval, et si surnaturel
 Qu'il creva le chanfrein et troua le girel.


 « Qu'est-ce que j'avais dit ? » fit Roland.


 « Qu'on soit sage,
 Reprit-il ; renoncez à forcer le passage.
 Si l'un de vous, bravant Durandal à mon poing,
 A le cerveau heurté de folie à ce point,
 Je lui ferai descendre au talon sa fêlure ;
 Voyez. »


 Don Froïla, caressant l'encolure


 De son large cheval au mufle de taureau,
 Crie : « Allons !


 — Pas un pas de plus, caballero ! »
 Dit Roland.


 Et l'infant répond d'un coup de lance ;
 Roland, atteint, chancelle, et Froïla s'élance ;
 Mais Durandal se dresse, et jette Froïla
 Sur Pacheco, dont l'âme en ce moment hurla.
 Froïla tombe, étreint par l'angoisse dernière ;
 Son casque, dont l'épée a brisé la charnière,
 S'ouvre, et montre sa bouche où l'écume apparaît.
 Bave épaisse et sanglante ! Ainsi, dans la forêt,
 La sève, en mai, gonflant les aubépines blanches,
 S'enfle et sort en salive à la pointe des branches.


 « Vengeance ! mort ! rugit Rostabat le Géant,
 Nous sommes cent contre un. Tuons ce mécréant !


 — Infants ! cria Roland, la chose est difficile ;
 Car Roland n'est pas un. J'arrive de Sicile,
 D'Arabie et d'Égypte, et tout ce que je sais,
 C'est que des peuples noirs devant moi sont passés ;
 Je crois avoir plané dans le ciel solitaire ;
 Il m'a semblé parfois que je quittais la terre
 Et l'homme, et que le dos monstrueux des griffons
 M'emportait au milieu des nuages profonds ;
 Mais, n'importe, j'arrive, et votre audace est rare,
 Et j'en ris. Prenez garde à vous, car je déclare,
 Infants, que j'ai toujours senti Dieu près de moi.
 Vous êtes cent contre un ! Pardieu ! le bel effroi !
 Fils, cent maravédis valent-ils une piastre ?
 Cent lampions sont-ils plus farouches qu'un astre ?
 Combien de poux faut-il pour manger un lion ?
 Vous êtes peu nombreux pour la rébellion
 Et pour l'encombrement du chemin, quand je passe.
 Arrière ! »


 Rostabat le Géant, tête basse,
 Crachant les grognements rauques d'un sanglier,
 Lourd colosse, fondit sur le bon chevalier,
 Avec le bruit d'un mur énorme qui s'écroule ;
 Près de lui, s'avançant comme une sombre foule,
 Les sept autres infants, avec leurs intendants,
 Marchent, et derrière eux viennent, grinçant des dents,
 Les cent coupe-jarrets à faces renégates,
 Coiffés de monteras et chaussés d'alpargates,
 Demi-cercle féroce, agile, étincelant ;
 Et tous font converger leurs piques sur Roland.


 L'infant, monstre de coeur, est monstre de stature ;
 Le rocher de Roland lui vient à la ceinture ;
 Leurs fronts sont de niveau dans ces puissants combats,
 Le preux étant en haut et le géant en bas.


 Rostabat prend pour fronde, ayant Roland pour cible,
 Un noir grappin qui semble une araignée horrible,
 Masse affreuse oscillant au bout d'un long anneau ;
 Il lance sur Roland cet arrache-créneau ;
 Roland l'esquive, et dit au géant : « Bête brute ! »
 Le grappin égratigne un rocher dans sa chute,
 Et le géant bondit, deux haches aux deux poings.


 Le colosse et le preux, terribles, se sont joints.


 « Ô Durandal, ayant coupé Dol en Bretagne,
 Tu peux bien me trancher encore cette montagne, »
 Dit Roland, assenant l'estoc sur Rostabat.


 Comme sur ses deux pieds de devant l'ours s'abat,
 Après s'être dressé pour étreindre le pâtre,
 Ainsi Rostabat tombe ; et sur son cou d'albâtre
 Laïs nue avait moins d'escarboucles luisant
 Que ces fauves rochers n'ont de flaques de sang.
 Il tombe ; la bruyère écrasée est remplie
 De cette monstrueuse et vaste panoplie ;


 Relevée en tombant, sa chemise d'acier
 Laisse nu son poitrail de prince carnassier,
 Cadavre au ventre horrible, aux hideuses mamelles,
 Et l'on voit le dessous de ses noires semelles.


 Les sept princes vivants regardent les trois morts.


 Et, pendant ce temps-là, lâchant rênes et mors,
 Le pauvre enfant sauvé fuyait vers Compostelle.


 Durandal brille et fait refluer devant elle
 Les assaillants, poussant des souffles d'aquilon ;
 Toujours droit sur le roc qui ferme le vallon,
 Roland crie au troupeau qui sur lui se resserre :


 « Du renfort vous serait peut-être nécessaire.
 Envoyez-en chercher. À quoi bon se presser ?
 J'attendrai jusqu'au soir avant de commencer.


 — Il raille ! Tous sur lui ! dit Jorge, et pêle-mêle !
 Nous sommes vautours ; l'aigle est notre soeur jumelle ;
 Fils, courage ! et ce soir, pour son souper sanglant,
 Chacun de nous aura son morceau de Roland.
  





IX – Durandal travaille
 


 Laveuses qui, dès l'heure où l'orient se dore,
 Chantez, battant du linge aux fontaines d'Andorre,
 Et qui faites blanchir des toiles sous le ciel,
 Chevriers qui roulez sur le Jaïzquivel
 Dans les nuages gris votre hutte isolée,
 Muletiers qui poussez de vallée en vallée
 Vos mules sur les ponts que César éleva,
 Sait-on ce que là-bas le vieux mont Corcova
 Regarde par-dessus l'épaule des collines ?


 Le mont regarde un choc hideux de javelines,
 Un noir buisson vivant de piques, hérissé,
 Comme au pied d'une tour que ceindrait un fossé,
 Autour d'un homme, tête altière, âpre, escarpée,
 Que protège le cercle immense d'une épée.
 Tous d'un côté ; de l'autre, un seul ; tragique duel !
 Lutte énorme ! combat de l'Hydre et de Michel !


 Qui pourrait dire, au fond des cieux pleins de huées,
 Ce que fait le tonnerre au milieu des nuées,
 Et ce que fait Roland entouré d'ennemis ?
 Larges coups, flots de sang par des bouches vomis,
 Faces se renversant en arrière livides,
 Casques brisés roulant comme des cruches vides,
 Flot d'assaillants toujours repoussés, blessés, morts,
 Cris de rage ; ô carnage ! ô terreur ! corps à corps
 D'un homme contre un tas de gueux épouvantable !
 Comme un usurier met son or sur une table,
 Le meurtre sur les morts jette les morts, et rit.
 Durandal flamboyant semble un sinistre esprit ;
 Elle va, vient, remonte et tombe, se relève,
 S'abat, et fait la fête effrayante du glaive :
 Sous son éclair, les bras, les coeurs, les yeux, les fronts,
 Tremblent, et les hardis, nivelés aux poltrons,
 Se courbent ; et l'épée éclatante et fidèle
 Donne des coups d'estoc qui semblent des coups d'aile ;
 Et sur le héros, tous ensemble, le truand,
 Le prince, furieux, s'acharnent, se ruant,
 Frappant, parant, jappant, hurlant, criant : Main-forte !
 Roland est-il blessé ? Peut-être. Mais qu'importe ?
 Il lutte. La blessure est l'altière faveur
 Que fait la guerre au brave illustre, au preux sauveur,
 Et la chair de Roland, mieux que l'acier trempée,
 Ne craint pas ce baiser farouche de l'épée.
 Mais, cette fois, ce sont des armes de goujats,
 Lassos plombés, couteaux catalans, navajas,
 Qui frappent le héros, sur qui cette famille
 De monstres se reploie et se tord et fourmille ;
 Le héros sous son pied sent onduler leurs noeuds
 Comme les gonflements d'un dragon épineux ;
 Son armure est partout bosselée et fêlée ;
 Et Roland par moments songe dans la mêlée :
 « Pense-t-il à donner à boire à mon cheval ? »


 Un ruisseau de pourpre erre et fume dans le val,
 Et sur l'herbe partout des gouttes de sang pleuvent ;
 Cette clairière aride et que jamais n'abreuvent
 Les urnes de la pluie et les vastes seaux d'eau
 Que l'hiver jette au front des monts d'Urbistondo,
 S'ouvre, et toute brûlée et toute crevassée,
 Consent joyeusement à l'horrible rosée ;
 Fauve, elle dit : « C'est bon. J'ai moins chaud maintenant. »
 Des satyres, couchés sur le dos, égrenant
 Des grappes de raisin au-dessus de leur tête,
 Des aegipans aux yeux de dieux, aux pieds de bête,
 Joutant avec le vieux Silène, s'essoufflant
 À se vider quelque outre énorme dans le flanc,
 Tetant la nymphe Ivresse en leur riante envie,
 N'ont pas la volupté de la soif assouvie
 Plus que ce redoutable et terrible ravin.
 La terre boit le sang mieux qu'un faune le vin.


 Un assaut est suivi d'un autre assaut. À peine
 Roland a-t-il broyé quelque gueux qui le gêne,
 Que voilà de nouveau qu'on lui mord le talon.
 Noir fracas ! la forêt, la lande, le vallon,
 Les cols profonds, les pics que l'ouragan insulte,
 N'entendent plus le bruit du vent dans ce tumulte ;
 Un vaste cliquetis sort de ce sombre effort ;
 Tout l'écho retentit. Qu'est-ce donc que la mort
 Forge dans la montagne et fait dans cette brume,
 Ayant ce vil ramas de bandits pour enclume,
 Durandal pour marteau, Roland pour forgeron ?
  





X – Le crucifix
 


 Et, là-bas, sans qu'il fût besoin de l'éperon,
 Le cheval galopait toujours à perdre haleine ;
 Il passait la rivière, il franchissait la plaine,
 Il volait ; par moments, frémissant et ravi,
 L'enfant se retournait, tremblant d'être suivi,
 Et de voir, des hauteurs du monstrueux repaire,
 Descendre quelque frère horrible de son père.


 Comme le soir tombait, Compostelle apparut.
 Le cheval traversa le pont de granit brut
 Dont saint Jacques a posé les premières assises.
 Les bons clochers sortaient des brumes indécises ;
 Et l'orphelin revit son paradis natal.


 Près du pont se dressait, sur un haut piédestal,
 Un Christ en pierre ayant à ses pieds la madone ;
 Un blanc cierge éclairait sa face qui pardonne,
 Plus douce à l'heure où l'ombre au fond des cieux grandit.
 Et l'enfant arrêta son cheval, descendit,
 S'agenouilla, joignit les mains devant le cierge,
 Et dit :


 « Ô mon bon Dieu, ma bonne sainte Vierge,
 J'étais perdu ; j'étais le ver sous le pavé ;
 Mes oncles me tenaient ; mais vous m'avez sauvé ;
 Vous m'avez envoyé ce paladin de France,
 Seigneur ; et vous m'avez montré la différence
 Entre les hommes bons et les hommes méchants.
 J'avais peut-être en moi bien des mauvais penchants,
 J'eusse plus tard peut-être été moi-même infâme,
 Mais, en sauvant la vie, ô Dieu, vous sauvez l'âme ;
 Vous m'êtes apparu dans cet homme, Seigneur ;
 J'ai vu le jour, j'ai vu la foi, j'ai vu l'honneur,
 Et j'ai compris qu'il faut qu'un prince compatisse
 Au malheur, c'est-à-dire, ô Père ! à la justice.
 Ô madame Marie ! ô Jésus ! à genoux
 Devant le crucifix où vous saignez pour nous,
 Je jure de garder ce souvenir, et d'être
 Doux au faible, loyal au bon, terrible au traître,
 Et juste et secourable à jamais, écolier
 De ce qu'a fait pour moi ce vaillant chevalier.
 Et j'en prends à témoin vos saintes auréoles. »


 Le cheval de Roland entendit ces paroles,
 Leva la tête, et dit à l'enfant : « C'est bien, roi. »


 L'orphelin remonta sur le blanc palefroi,
 Et rentra dans sa ville au son joyeux des cloches.
  





XI – Ce qu’a fait Ruy le Subtil
 


 Et dans le même instant, entre les larges roches,
 À travers les sapins d'Ernula, frémissant
 De ce défi superbe et sombre, un contre cent,
 On pouvait voir encore, sous la nuit étoilée,
 Le groupe formidable au fond de la vallée.
 Le combat finissait ; tous ces monts radieux
 Ou lugubres, jadis hantés des demi-dieux,
 S'éveillaient, étonnés, dans le blanc crépuscule,
 Et, regardant Roland, se souvenaient d'Hercule.
 Plus d'infants : neuf étaient tombés ; un avait fui ;
 C'était Ruy le Subtil ; mais la bande sans lui
 Avait continué, car rien n'irrite comme
 La honte et la fureur de combattre un seul homme ;
 Durandal, à tuer ces coquins s'ébréchant,
 Avait jonché de morts la terre, et fait ce champ
 Plus vermeil qu'un nuage où le soleil se couche ;
 Elle s'était rompue en ce labeur farouche ;
 Ce qui n'empêchait pas Roland de s'avancer ;
 Les bandits, le croyant prêt à recommencer,
 Tremblants comme des boeufs qu'on ramène à l'étable
 À chaque mouvement de son bras redoutable,
 Reculaient, lui montrant de loin leurs coutelas ;
 Et, pas à pas, Roland, sanglant, terrible, las,
 Les chassait devant lui parmi les fondrières ;
 Et, n'ayant plus d'épée, il leur jetait des pierres.
  





II – Éviradnus
  





 

I – Départ de l’aventurier pour l’aventure
 


 Qu’est-ce que Sigismond et Ladislas ont dit ?
 Je ne sais si la roche ou l’arbre l’entendit ;
 Mais, quand ils ont tout bas parlé dans la broussaille,
 L’arbre a fait un long bruit de taillis qui tressaille,
 Comme si quelque bête en passant l’eût troublé,
 Et l’ombre du rocher ténébreux a semblé
 Plus noire, et l’on dirait qu’un morceau de cette ombre
 A pris forme et s’en est allé dans le bois sombre,
 Et maintenant on voit comme un spectre marchant
 Là-bas dans la clarté sinistre du couchant.


 Ce n’est pas une bête en son gîte éveillée,
 Ce n’est pas un fantôme éclos sous la feuillée,
 Ce n’est pas un morceau de l’ombre du rocher
 Qu’on voit là-bas au fond des clairières marcher ;
 C’est un vivant qui n’est ni stryge ni lémure ;
 Celui qui marche là, couvert d’une âpre armure,
 C’est le grand chevalier d’Alsace, Éviradnus.


 Ces hommes qui parlaient, il les a reconnus ;
 Comme il se reposait dans le hallier, ces bouches
 Ont passé, murmurant des paroles farouches,
 Et jusqu’à son oreille un mot est arrivé ;
 Et c’est pourquoi ce juste et ce preux s’est levé.


 Il connaît ce pays qu’il parcourut naguère.


 Il rejoint l’écuyer Gasclin, page de guerre,
 Qui l’attend dans l’auberge, au plus profond du val,
 Où tout à l’heure il vient de laisser son cheval
 Pour qu’en hâte on lui donne à boire, et qu’on le ferre.
 Il dit au forgeron : « Faites vite. Une affaire
 M’appelle. » Il monte en selle et part.
  





II – Éviradnus
 


 Éviradnus,
 Vieux, commence à sentir le poids des ans chenus ;
 Mais c’est toujours celui qu’entre tous on renomme,
 Le preux que nul n’a vu de son sang économe ;
 Chasseur du crime, il est nuit et jour à l’affût ;
 De sa vie il n’a fait d’action qui ne fût
 Sainte, blanche et loyale, et la grande pucelle,
 L’épée, en sa main pure et sans tache, étincelle.
 C’est le Samson chrétien qui, survenant à point,
 N’ayant pour enfoncer la porte que son poing,
 Entra, pour la sauver, dans Sickingen en flamme ;
 Qui, s’indignant de voir honorer un infâme,
 Fit, sous son dur talon, un tas d’arceaux rompus
 Du monument bâti pour l’affreux duc Lupus,
 Arracha la statue, et porta la colonne
 Du munster de Strasbourg au pont de Wasselonne,
 Et là, fier, la jeta dans les étangs profonds ;
 on vante Éviradnus d’Altorf à Chaux-de-Fonds ;
 Quand il songe et s’accoude, on dirait Charlemagne ;
 Rôdant, tout hérissé, du bois à la montagne,
 Velu, fauve, il a l’air d’un loup qui serait bon ;
 Il a sept pieds de haut comme Jean de Bourbon ;
 Tout entier au devoir qu’en sa pensée il couve,
 Il ne se plaint de rien, mais seulement il trouve
 Que les hommes sont bas et que les lits sont courts ;
 Il écoute partout si l’on crie au secours ;
 Quand les rois courbent trop le peuple, il le redresse
 Avec une intrépide et superbe tendresse ;
 Il défendit Alix comme Diègue Urraca ;
 Il est le fort ami du faible ; il attaqua
 Dans leurs antres les rois du Rhin, et dans leurs bauges
 Les barons effrayants et difformes des Vosges ;
 De tout peuple orphelin il se faisait l’aïeul ;
 Il mit en liberté les villes ; il vint seul
 De Hugo Tête-d’Aigle affronter la caverne ;
 Bon, terrible, il brisa le carcan de Saverne,
 La ceinture de fer de Schelestadt, l’anneau
 De Colmar, et la chaîne au pied de Haguenau.
 Tel fut Éviradnus. Dans l’horrible balance
 Où les princes jetaient le dol, la violence,
 L’iniquité, l’horreur, le mal, le sang, le feu,
 Sa grande épée était le contrepoids de Dieu.
 Il est toujours en marche, attendu qu’on moleste
 Bien des infortunés sous la voûte céleste,
 Et qu’on voit dans la nuit bien des mains supplier ;
 Sa lance n’aime pas moisir au râtelier ;
 Sa hache de bataille aisément se décroche ;
 Malheur à l’action mauvaise qui s’approche
 Trop près d’Éviradnus, le champion d’acier !
 La mort tombe de lui comme l’eau du glacier.
 Il est héros ; il a pour cousine la race
 Des Amadis de France et des Pyrrhus de Thrace ;
 Il rit des ans. Cet homme à qui le monde entier
 N’eût pas fait dire grâce ! et demander quartier,
 Ira-t-il pas crier au temps : Miséricorde !
 Il s’est, comme Baudoin, ceint les reins d’une corde ;
 Tout vieux qu’il est, il est de la grande tribu ;
 Le moins fier des oiseaux n’est pas l’aigle barbu.


 Qu’importe l’âge ! il lutte. Il vient de Palestine,
 Il n’est point las. Les ans s’acharnent ; il s’obstine.
  





III – Dans la forêt
 


 Quelqu’un qui s’y serait perdu ce soir, verrait
 Quelque chose d’étrange au fond de la forêt ;
 C’est une grande salle éclairée et déserte.
 Où ? Dans l’ancien manoir de Corbus.


 L’herbe verte,
 Le lierre, le chiendent, l’églantier sauvageon,
 Font, depuis trois cents ans, l’assaut de ce donjon ;
 Le burg, sous cette abjecte et rampante escalade,
 Meurt, comme sous la lèpre un sanglier malade ;
 Il tombe ; les fossés s’emplissent des créneaux ;
 La ronce, ce serpent, tord sur lui ses anneaux ;
 Le moineau franc, sans même entendre ses murmures,
 Sur ses vieux pierriers morts vient becqueter les mûres ;
 L’épine sur son deuil prospère insolemment ;
 Mais, l’hiver, il se venge ; alors, le burg dormant
 S’éveille, et, quand il pleut pendant des nuits entières,
 Quand l’eau glisse des toits et s’engouffre aux gouttières,
 Il rend grâce à l’ondée, aux vents, et, content d’eux,
 Profite, pour cracher sur le lierre hideux,
 Des bouches de granit de ses quatre gargouilles.


 Le burg est aux lichens comme le glaive aux rouilles ;
 Hélas ! et Corbus, triste, agonise. Pourtant
 L’hiver lui plaît ; l’hiver, sauvage combattant,
 Il se refait, avec les convulsions sombres
 Des nuages hagards croulant sur ses décombres,
 Avec l’éclair qui frappe et fuit comme un larron,
 Avec les souffles noirs qui sonnent du clairon,
 Une sorte de vie effrayante, à sa taille ;
 La tempête est la soeur fauve de la bataille ;
 Et le puissant donjon, féroce, échevelé,
 Dit : Me voilà ! sitôt que la bise a sifflé ;
 Il rit quand l’équinoxe irrité le querelle
 Sinistrement, avec son haleine de grêle ;
 Il est joyeux, ce burg, soldat encore debout,
 Quand, jappant comme un chien poursuivi par un loup,
 Novembre, dans la brume errant de roche en roche,
 Répond au hurlement de Janvier qui s’approche.
 Le donjon crie : « En guerre ! ô tourmente, es-tu là ? »
 Il craint peu l’ouragan, lui qui vit Attila.
 Oh ! les lugubres nuits ! Combat dans la bruine !
 La nuée attaquant, farouche, la ruine !
 Un ruissellement vaste, affreux, torrentiel,
 Descend des profondeurs furieuses du ciel ;
 Le burg brave la nue ; on entend les gorgones
 Aboyer aux huit coins de ses tours octogones ;
 Tous les monstres sculptés sur l’édifice épars,
 Grondent, et les lions de pierre des remparts
 Mordent la brume, l’air et l’onde, et les tarasques
 Battent de l’aile au souffle horrible des bourrasques ;
 L’âpre averse en fuyant vomit sur les griffons ;
 Et, sous la pluie entrant par les trous des plafonds,
 Les guivres, les dragons, les méduses, les drées,
 Grincent des dents au fond des chambres effondrées ;
 Le château de granit, pareil aux preux de fer,
 Lutte toute la nuit, résiste tout l’hiver ;
 En vain le ciel s’essouffle, en vain Janvier se rue ;
 En vain tous les passants de cette sombre rue
 Qu’on nomme l’infini, l’ombre et l’immensité,
 Le tourbillon, d’un fouet invisible hâté,
 Le tonnerre, la trombe où le typhon se dresse,
 S’acharnent sur la fière et haute forteresse ;
 L’orage la secoue en vain comme un fruit mûr ;
 Les vents perdent leur peine à guerroyer ce mur,
 Le Fôhn bruyant s’y lasse, et sur cette cuirasse
 L’Aquilon s’époumone et l’Autan se harasse,
 Et tous ces noirs chevaux de l’air sortent fourbus
 De leur bataille avec le donjon de Corbus.


 Aussi, malgré la ronce et le chardon et l’herbe,
 Le vieux burg est resté triomphal et superbe ;
 Il est comme un pontife au coeur du bois profond ;
 Sa tour lui met trois rangs de créneaux sur le front ;
 Le soir, sa silhouette immense se découpe ;
 Il a pour trône un roc, haute et sublime croupe ;
 Et, par les quatre coins, sud, nord, couchant, levant,
 Quatre monts, Crobius, Bléda, géants du vent,
 Aptar où croît le pin, Toxis que verdit l’orme,
 Soutiennent au-dessus de sa tiare énorme
 Les nuages, ce dais livide de la nuit.


 Le pâtre a peur, et croit que cette tour le suit ;
 Les superstitions ont fait Corbus terrible ;
 On dit que l’Archer Noir a pris ce burg pour cible,
 Et que sa cave est l’antre où dort le Grand Dormant ;
 Car les gens des hameaux tremblent facilement ;
 Les légendes toujours mêlent quelque fantôme
 À l’obscure vapeur qui sort des toits de chaume,
 L’âtre enfante le rêve, et l’on voit ondoyer
 L’effroi dans la fumée errante du foyer.


 Aussi, le paysan rend grâce à sa roture
 Qui le dispense, lui, d’audace et d’aventure,
 Et lui permet de fuir ce burg de la forêt
 Qu’un preux, par point d’honneur belliqueux, chercherait.


 Corbus voit rarement au loin passer un homme.
 Seulement, tous les quinze ou vingt ans, l’économe
 Et l’huissier du palais, avec des cuisiniers
 Portant tout un festin dans de larges paniers,
 Viennent, font des apprêts mystérieux, et partent ;
 Et, le soir, à travers les branches qui s’écartent,
 On voit de la lumière au fond du burg noirci ;
 Et nul n’ose approcher. Et pourquoi ? Le voici :
  





IV – La coutume de Lusace
 


 C’est l’usage, à la mort d’un marquis de Lusace,
 Que l’héritier du trône, en qui revit la race,
 Avant de revêtir les royaux attributs,
 Aille, une nuit, souper dans la tour de Corbus ;
 C’est de ce noir souper qu’il sort prince et margrave ;
 La marquise n’est bonne et le marquis n’est brave
 Que s’ils ont respiré les funèbres parfums
 Des siècles dans ce nid des vieux maîtres défunts ;
 Les marquis de Lusace ont une haute tige,
 Et leur source est profonde à donner le vertige ;
 Ils ont pour père Antée, ancêtre d’Attila ;
 De ce vaincu d’Alcide une race coula ;
 C’est la race, autrefois païenne, puis chrétienne,
 De Lechus, de Platon, d’Othon, d’Ursus, d’Étienne,
 Et de tous ces seigneurs des rocs et des forêts
 Bordant l’Europe au nord, flot d’abord, digue après.
 Corbus est double : il est burg au bois, ville en plaine ;
 Du temps où l’on montait sur la tour châtelaine,
 On voyait, au-delà des pins et des rochers,
 Sa ville perçant l’ombre au loin de ses clochers ;
 Cette ville a des murs ; pourtant, ce n’est pas d’elle
 Que relève l’antique et noble citadelle ;
 Fière, elle s’appartient ; quelquefois un château
 Est l’égal d’une ville ; en Toscane, Prato,
 BArlestta dans la Pouille, et Crême en Lombardie,
 Valent une cité, même forte et hardie ;
 Corbus est de ce rang. Sur ses rudes parois
 Ce burg a le reflet de tous les anciens rois ;
 Tous leurs avénements, toutes leurs funérailles,
 Ont, chantant ou pleurant, traversé ses murailles ;
 Tous s’y sont mariés, la plupart y sont nés ;
 C’est là que flamboyaient ces barons couronnés ;
 Corbus est le berceau de la royauté scythe.
 Or, le nouveau marquis doit faire une visite
 À l’histoire qui va continuer. La loi
 Veut qu’il soit seul pendant la nuit qui le fait roi.
 Au seuil de la forêt, un clerc lui donne à boire
 Un vin mystérieux versé dans un ciboire,
 Qui doit, le soir venu, l’endormir jusqu’au jour ;
 Puis on le laisse, il part et monte dans la tour ;
 Il trouve dans la salle une table dressée ;
 Il soupe et dort ; et l’ombre envoie à sa pensée
 Tous les spectres des rois depuis le duc Bela ;
 Nul n’oserait entrer au burg cette nuit-là ;
 Le lendemain, on vient en foule, on le délivre ;
 Et, plein des visions du sommeil, encore ivre
 De tous ses grands aïeux qui lui sont apparus,
 On le mène à l’église où dort Borivorus ;


 L’évêque lui bénit la bouche et la paupière,
 Et met dans ses deux mains les deux haches de pierre
 Dont Attila frappait, juste comme la mort,
 D’un bras sur le Midi, de l’autre sur le Nord.


 Ce jour-là, sur les tours de la ville, on arbore
 Le menaçant drapeau du marquis Swantibore
 Qui lia dans les bois et fit manger aux loups
 Sa femme et le taureau dont il était jaloux.


 Même quand l’héritier du trône est une femme,
 Le souper de la tour de Corbus la réclame ;
 C’est la loi ; seulement, la pauvre femme a peur.
  





V – La marquise Mahaud
 


 La nièce du dernier marquis, Jean le Frappeur,
 Mahaud est aujourd’hui marquise de Lusace.
 Dame, elle a la couronne, et, femme, elle a la grâce ;
 Une reine n’est pas reine sans la beauté.
 C’est peu que le royaume, il faut la royauté.
 Dieu dans son harmonie également emploie
 Le cèdre qui résiste et le roseau qui ploie,
 Et, certes, il est bon qu’une femme parfois
 Ait dans sa main les moeurs, les esprits et les lois,
 Succède au maître altier, sourie au peuple, et mène,
 En lui parlant tout bas, la sombre troupe humaine ;
 Mais la douce Mahaud, dans ces temps de malheur,
 Tient trop le sceptre, hélas ! comme on tient une fleur ;
 Elle est gaie, étourdie, imprudente et peureuse.
 Toute une Europe obscure autour d’elle se creuse ;
 Et, quoiqu’elle ait vingt ans, on a beau la prier,
 Elle n’a pas encore voulu se marier.
 Il est temps cependant qu’un bras viril l’appuie ;
 Comme l’arc-en-ciel rit entre l’ombre et la pluie,
 Comme la biche joue entre le tigre et l’ours,
 Elle a, la pauvre belle aux purs et chastes jours,
 Deux noirs voisins qui font une noire besogne :
 L’empereur d’Allemagne et le roi de Pologne.
  





VI – Les deux voisins
 


 Toute la différence entre ce sombre roi
 Et ce sombre empereur, sans foi, sans Dieu, sans loi,
 C’est que l’un est la griffe et que l’autre est la serre ;
 Tous deux vont à la messe et disent leur rosaire ;
 Ils n’en passent pas moins pour avoir fait tous deux
 Dans l’enfer un traité d’alliance hideux ;
 On va même jusqu’à chuchoter à voix basse,
 Dans la foule où la peur d’en haut tombe et s’amasse,
 L’affreux texte d’un pacte entre eux et le pouvoir
 Qui s’agite sous l’homme au fond du monde noir ;
 Quoique l’un soit la haine et l’autre la vengeance,
 Ils vivent côte à côte en bonne intelligence ;
 Tous les peuples qu’on voit saigner à l’horizon
 Sortent de leur tenaille et sont de leur façon ;
 Leurs deux figures sont lugubrement grandies
 Par de rouges reflets de sacs et d’incendies ;
 D’ailleurs, comme David, suivant l’usage ancien,
 L’un est poète, et l’autre est bon musicien ;
 Et les déclarant dieux, la renommée allie
 Leurs noms dans les sonnets qui viennent d’Italie.
 L’antique hiérarchie a l’air mise en oubli ;
 Car, suivant le vieil ordre en Europe établi,
 L’empereur d’Allemagne est duc, le roi de France
 Marquis ; les autres rois ont peu de différence ;
 Ils sont barons autour de Rome, leur pilier,
 Et le roi de Pologne est simple chevalier ;
 Mais dans ce siècle on voit l’exception unique
 Du roi sarmate égal au césar germanique.
 Chacun s’est fait sa part ; l’allemand n’a qu’un soin,
 Il prend tous les pays de terre ferme au loin ;
 Le polonais, ayant le rivage baltique,
 Veut des ports ; il a pris toute la mer celtique ;
 Sur tous les flots du nord il pousse ses dromons ;
 L’Islande voit passer ses navires démons ;
 L’allemand brûle Anvers et conquiert les deux Prusses,
 Le polonais secourt Spotocus, duc des Russes,
 Comme un plus grand boucher en aide un plus petit ;
 Le roi prend, l’empereur pille, usurpe, investit ;
 L’empereur fait la guerre à l’ordre teutonique,
 Le roi sur le Jutland pose son pied cynique ;
 Mais, qu’ils brisent le faible ou qu’ils trompent le fort,
 Quoi qu’ils fassent, ils ont pour loi d’être d’accord ;
 Des geysers du pôle aux cités transalpines,
 Leurs ongles monstrueux, crispés sur des rapines,
 Égratignent le pâle et triste continent.
 Et tout leur réussit. Chacun d’eux, rayonnant,
 Mène à fin tous ses plans lâches ou téméraires,
 Et règne ; et, sous Satan paternel, ils sont frères ;
 Ils s’aiment ; l’un est fourbe et l’autre est déloyal ;
 Ils sont les deux bandits du grand chemin royal.
 Ô les noirs conquérants ! et quelle oeuvre éphémère !
 L’ambition, branlant ses têtes de chimère,
 Sous leur crâne brumeux, fétide et sans clarté,
 Nourrit la pourriture et la stérilité ;
 Ce qu’ils font est néant et cendre ; une hydre allaite,
 Dans leur âme nocturne et profonde, un squelette.
 Le polonais sournois, l’allemand hasardeux,
 Remarquent qu’à cette heure une femme est près d’eux ;
 Tous deux guettent Mahaud. Et naguère, avec rage,
 De sa bouche qu’empourpre une lueur d’orage
 Et d’où sortent des mots pleins d’ombre ou teints de sang,
 L’empereur a jeté cet éclair menaçant :
 « L’empire est las d’avoir au dos cette besace
 Qu’on appelle la haute et la basse Lusace,
 Et dont la pesanteur, qui nous met sur les dents,
 S’accroît, quand, par hasard, une femme est dedans. »
 Le polonais se tait, épie et patiente.


 Ce sont deux grands dangers ; mais cette insouciante
 Sourit, gazouille et danse, aime les doux propos,
 Se fait bénir du pauvre et réduit les impôts ;
 Elle est vive, coquette, aimable et bijoutière ;
 Elle est femme toujours ; dans sa couronne altière,
 Elle choisit la perle, elle a peur du fleuron ;
 Car le fleuron tranchant, c’est l’homme et le baron.
 Elle a des tribunaux d’amour qu’elle préside ;
 Aux copistes d’Homère elle paye un subside ;
 Elle a tout récemment accueilli dans sa cour
 Deux hommes, un luthier avec un troubadour,
 Dont on ignore tout, le nom, le rang, la race,
 Mais qui, conteurs charmants, le soir, sur la terrasse,
 À l’heure où les vitraux aux brises sont ouverts,
 Lui font de la musique et lui disent des vers.


 Or, en juin, la Lusace, en août, les Moraves,
 Font la fête du trône et sacrent leurs margraves ;
 C’est aujourd’hui le jour du burg mystérieux ;
 Mahaud viendra ce soir souper chez ses aïeux.


 Qu’est-ce que tout cela fait à l’herbe des plaines,
 Aux oiseaux, à la fleur, au nuage, aux fontaines ?
 Qu’est-ce que tout cela fait aux arbres des bois ?
 Que le peuple ait des jougs et que l’homme ait des rois,
 L’eau coule, le vent passe et murmure : Qu’importe !
  





VII – La salle à manger
 


 La salle est gigantesque ; elle n’a qu’une porte ;
 Le mur fuit dans la brume et semble illimité ;
 En face de la porte, à l’autre extrémité,
 Brille, étrange et splendide, une table adossée
 Au fond de ce livide et froid rez-de-chaussée ;
 La salle a pour plafond les charpentes du toit ;
 Cette table n’attend qu’un convive ; on n’y voit
 Qu’un fauteuil sous un dais qui pend aux poutres noires ;
 Les anciens temps ont peint sur le mur leurs histoires :
 Le fier combat du roi des Vendes Thassilo,
 Contre Nemrod sur terre et Neptune sur l’eau,
 Le fleuve Rhin trahi par la rivière Meuse,
 Et, groupes blêmissants sur la paroi brumeuse,
 Odin, le loup Fenris et le serpent Asgar ;
 Et toute la lumière éclairant ce hangar,
 Qui semble d’un dragon avoir été l’étable,
 Vient d’un flambeau sinistre allumé sur la table ;
 C’est le grand chandelier aux sept branches de fer
 Que l’archange Attila rapporta de l’enfer
 Après qu’il eût vaincu le Mammon, et sept âmes
 Furent du noir flambeau les sept premières flammes.
 Toute la salle semble un grand linéament
 D’abîme, modelé dans l’ombre vaguement ;
 Au fond, la table éclate avec la brusquerie
 De la clarté heurtant des blocs d’orfévrerie ;
 De beaux faisans tués par les traîtres faucons,
 Des viandes froides, force aiguières et flacons,
 Chargent la table où s’offre une opulente agape ;
 Les plats, bordés de fleurs, sont en vermeil ; la nappe
 Vient de Frise, pays célèbre par ses draps ;
 Et, pour les fruits, brugnons, fraises, pommes, cédrats,
 Les pâtres de la Murg ont sculpté les sébiles ;
 Ces orfévres du bois sont des rustres habiles
 Qui font sur une écuelle ondoyer des jardins
 Et des monts où l’on voit fuir des chasses aux daims.
 Sur une vasque d’or aux anses florentines,
 Des actéons cornus et chaussés de bottines
 Luttent, l’épée au poing, contre des lévriers ;
 Des branches de glaïeuls et de genévriers,
 Des roses, des bouquets d’anis, une jonchée
 De sauge tout en fleur nouvellement fauchée,
 Couvrent d’un frais parfum de printemps répandu
 Un tapis d’Ispahan sous la table étendu.
 Dehors, c’est la ruine et c’est la solitude.
 On entend, dans sa rauque et vaste inquiétude,
 Passer sur le hallier, par l’été rajeuni,
 Le vent, onde de l’ombre et flot de l’infini.
 On a remis partout des vitres aux verrières
 Qu’ébranle la rafale arrivant des clairières ;
 L’étrange, dans ce lieu ténébreux et rêvant,
 Ce serait que celui qu’on attend fût vivant ;
 Aux lueurs du sept-bras, qui fait flamboyer presque
 Les vagues yeux épars sur la lugubre fresque,
 On voit le long des murs, par place, un escabeau,
 Quelque long coffre obscur à meubler le tombeau,
 Et des buffets, chargés de cuivre et de faïence ;
 Et la porte, effrayante et sombre confiance,
 Est formidablement ouverte sur la nuit.


 Rien ne parle en ce lieu, d’où tout homme s’enfuit.
 La terreur, dans les coins accroupie, attend l’hôte.
 Cette salle à manger de titans est si haute,
 Qu’en égarant, de poutre en poutre, son regard
 Aux étages confus de ce plafond hagard,


 On est presque étonné de n’y pas voir d’étoiles.
 L’araignée est géante en ces hideuses toiles
 Flottant là-haut, parmi les madriers profonds
 Que mordent aux deux bouts les gueules des griffons.
 La lumière a l’air noire et la salle a l’air morte.
 La nuit retient son souffle. On dirait que la porte
 A peur de remuer tout haut ses deux battants.
  





VIII – Ce qu’on y voit encore
 


 Mais ce que cette salle, antre obscur des vieux temps,
 A de plus sépulcral et de plus redoutable,
 Ce n’est pas le flambeau, ni le dais, ni la table ;
 C’est, le long de deux rangs d’arches et de piliers,
 Deux files de chevaux avec leurs chevaliers.


 Chacun à son pilier s’adosse et tient sa lance ;
 L’arme droite, ils se font vis-à-vis en silence ;
 Les chanfreins sont lacés ; les harnais sont bouclés ;
 Les chatons des cuissards sont barrés de leurs clés ;
 Les trousseaux de poignards sur l’arçon se répandent ;
 Jusqu’aux pieds des chevaux les caparaçons pendent ;


 Les cuirs sont agrafés ; les ardillons d’airain
 Attachent l’éperon, serrent le gorgerin ;
 La grande épée à mains brille au croc de la selle ;
 La hache est sur le dos, la dague est sous l’aisselle ;
 Les genouillères ont leur boutoir meurtrier ;
 Les mains pressent la bride, et les pieds l’étrier ;
 Ils sont prêts ; chaque heaume est masqué de son crible ;
 Tous se taisent ; pas un ne bouge ; c’est terrible.


 Les chevaux monstrueux ont la corne au frontail.
 Si Satan est berger, c’est là son noir bétail.
 Pour en voir de pareils dans l’ombre, il faut qu’on dorme ;
 Ils sont comme engloutis sous la housse difforme ;
 Les cavaliers sont froids, calmes, graves, armés,
 Effroyables ; les poings lugubrement fermés ;
 Si l’enfer tout à coup ouvrait ces mains fantômes,
 On verrait quelque lettre affreuse dans leurs paumes.
 De la brume du lieu leur stature s’accroît.
 Autour d’eux l’ombre a peur et les piliers ont froid.
 Ô nuit, qu’est-ce que c’est que ces guerriers livides ?


 Chevaux et chevaliers sont des armures vides,
 Mais debout. Ils ont tous encore le geste fier,
 L’air fauve, et, quoique étant de l’ombre, ils sont du fer.
 Sont-ce des larves ? Non ; et sont-ce des statues ?
 Non. C’est de la chimère et de l’horreur, vêtues
 D’airain, et, des bas-fonds de ce monde puni,
 Faisant une menace obscure à l’infini ;
 Devant cette impassible et morne chevauchée,
 L’âme tremble et se sent des spectres approchée,
 Comme si l’on voyait la halte des marcheurs
 Mystérieux que l’aube efface en ses blancheurs.
 Si quelqu’un, à cette heure, osait franchir la porte,
 À voir se regarder ces masques de la sorte,
 Il croirait que la mort, à de certains moments,
 Rhabillant l’homme, ouvrant les sépulcres dormants,
 Ordonne, hors du temps, de l’espace et du nombre,
 Des confrontations de fantômes dans l’ombre.


 Les linceuls ne sont pas plus noirs que ces armets ;
 Les tombeaux, quoique sourds et voilés pour jamais,
 Ne sont pas plus glacés que ces brassards ; les bières
 N’ont pas leurs ais hideux mieux joints que ces jambières ;
 Le casque semble un crâne, et, de squammes couverts,
 Les doigts des gantelets luisent comme des vers ;
 Ces robes de combat ont des plis de suaires ;
 Ces pieds pétrifiés siéraient aux ossuaires ;
 Ces piques ont des bois lourds et vertigineux
 Où des têtes de mort s’ébauchent dans les noeuds.
 Ils sont tous arrogants sur la selle, et leurs bustes
 Achèvent les poitrails des destriers robustes ;


 Les mailles sur leurs flancs croisent leurs durs tricots ;
 Le mortier des marquis près des tortils ducaux
 Rayonne, et sur l’écu, le casque et la rondache,
 La perle triple alterne avec les feuilles d’ache ;
 La chemise de guerre et le manteau de roi
 Sont si larges, qu’ils vont du maître au palefroi ;
 Les plus anciens harnais remontent jusqu’à Rome ;
 L’armure du cheval sous l’armure de l’homme
 Vit d’une vie horrible, et guerrier et coursier
 Ne font qu’une seule hydre aux écailles d’acier.


 L’histoire est là ; ce sont toutes les panoplies
 Par qui furent jadis tant d’oeuvres accomplies ;
 Chacune, avec son timbre en forme de delta,
 Semble la vision du chef qui la porta ;
 Là sont les ducs sanglants et les marquis sauvages
 Qui portaient pour pennons au milieu des ravages
 Des saints dorés et peints sur des peaux de poissons.
 Voici Geth, qui criait aux Slaves : « Avançons ! »
 Mundiaque, Ottocar, Platon, Ladislas Cunne,
 Welf, dont l’écu portait : « Ma peur se nomme Aucune. »
 Zultan, Nazamystus, Othon le Chassieux ;
 Depuis Spignus jusqu’à Spartibor-aux-trois-yeux,
 toute la dynastie effrayante d’Antée
 Semble là sur le bord des siècles arrêtée.


 Que font-ils là, debout et droits ? Qu’attendent-ils ?
 L’aveuglement remplit l’armet aux durs sourcils.
 L’arbre est là sans la sève et le héros sans l’âme ;
 Où l’on voit des yeux d’ombre on vit des yeux de flamme ;
 La visière aux trous ronds sert de masque au néant ;
 Le vide s’est fait spectre et rien s’est fait géant ;
 Et chacun de ces hauts cavaliers est l’écorce
 De l’orgueil, du défi, du meurtre et de la force ;
 Le sépulcre glacé les tient ; la rouille mord
 Ces grands casques, épris d’aventure et de mort,
 Que baisait leur maîtresse auguste, la bannière ;
 Pas un brassard ne peut remuer sa charnière ;
 Les voilà tous muets, eux qui rugissaient tous,
 Et, grondant et grinçant, rendaient les clairons fous ;
 Le heaume affreux n’a plus de cri dans ses gencives ;
 Ces armures, jadis fauves et convulsives,
 Ces hauberts, autrefois pleins d’un souffle irrité,
 Sont venus s’échouer dans l’immobilité,
 Regarder devant eux l’ombre qui se prolonge,
 Et prendre dans la nuit la figure du songe.


 Ces deux files, qui vont depuis le morne seuil
 Jusqu’au fond où l’on voit la table et le fauteuil,
 Laissent entre leurs fronts une ruelle étroite ;
 Les marquis sont à gauche et les ducs sont à droite ;
 Jusqu’au jour où le toit que Spignus crénela,
 Chargé d’ans, croulera sur leur tête, ils sont là,
 Inégaux, face à face, et pareils, côte à côte.
 En dehors des deux rangs, en avant, tête haute,
 Comme pour commander le funèbre escadron
 Qu’éveillera le bruit du suprême clairon,
 Les vieux sculpteurs ont mis un cavalier de pierre,
 Charlemagne, ce roi qui de toute la terre
 Fit une table ronde à douze chevaliers.


 Les cimiers surprenants, tragiques, singuliers,
 Cauchemars entrevus dans le sommeil sans bornes,
 Sirènes aux seins nus, mélusines, licornes,
 Farouches bois de cerfs, aspics, alérions,
 Sur la rigidité des pâles morions,
 Semblent une forêt de monstres qui végète ;
 L’un penche en avant, l’autre en arrière se jette ;
 Tous ces êtres, dragons, cerbères orageux,
 Que le bronze et le rêve ont créés dans leurs jeux,
 Lions volants, serpents ailés, guivres palmées,
 Faits pour l’effarement des livides armées,
 Espèces de démons composés de terreur,
 Qui, sur le heaume altier des barons en fureur,
 Hurlaient, accompagnant la bannière géante,
 Sur les cimiers glacés songent, gueule béante,
 Comme s’ils s’ennuyaient, trouvant les siècles longs ;
 Et, regrettant les morts saignant sous les talons,
 Les trompettes, la poudre immense, la bataille,
 Le carnage, on dirait que l’Épouvante bâille.


 Le métal fait reluire, en reflets durs et froids,
 Sa grande larme au mufle obscur des palefrois ;
 De ces spectres pensifs l’odeur des temps s’exhale ;
 Leur ombre est formidable au plafond de la salle ;
 Aux lueurs du flambeau frissonnant, au-dessus
 Des blêmes cavaliers vaguement aperçus,
 Elle remue et croît dans les ténébreux faîtes ;
 Et la double rangée horrible de ces têtes
 Fait, dans l’énormité des vieux combles fuyants,
 De grands nuages noirs aux profils effrayants.


 Et tout est fixe, et pas un coursier ne se cabre
 Dans cette légion de la guerre macabre ;
 Oh ! ces hommes masqués sur ces chevaux voilés,
 Chose affreuse !


 À la brume éternelle mêlés,
 Ayant chez les vivants fini leur tâche austère,
 Muets, ils sont tournés du côté du mystère ;
 Ces sphinx ont l’air, au seuil du gouffre où rien ne luit,
 De regarder l’énigme en face dans la nuit,
 Comme si, prêts à faire, entre les bleus pilastres,
 Sous leurs sabots d’acier étinceler les astres,
 Voulant pour cirque l’ombre, ils provoquaient d’en bas,
 Pour on ne sait quels fiers et funèbres combats,
 Dans le champ sombre où n’ose aborder la pensée,
 La sinistre visière au fond des cieux baissée.
  





IX – Bruit que fait le plancher
 


 C’est là qu’Éviradnus entre ; Gasclin le suit.


 Le mur d’enceinte étant presque partout détruit,
 Cette porte, ancien seuil des marquis patriarches,
 Qu’au-dessus de la cour exhaussent quelques marches,
 Domine l’horizon, et toute la forêt
 Autour de son perron comme un gouffre apparaît.
 L’épaisseur du vieux roc de Corbus est propice
 À cacher plus d’un sourd et sanglant précipice ;
 Tout le burg, et la salle elle-même, dit-on,
 Sont bâtis sur des puits faits par le duc Platon ;
 Le plancher sonne ; on sent au-dessous des abîmes.


 « Page, dit ce chercheur d’aventures sublimes,
 Viens. Tu vois mieux que moi, qui n’ai plus de bons yeux,
 Car la lumière est femme et se refuse aux vieux ;
 Bah ! voit toujours assez qui regarde en arrière.
 On découvre d’ici la route et la clairière ;
 Garçon, vois-tu là-bas venir quelqu’un ? » Gasclin
 Se penche hors du seuil ; la lune est dans son plein,
 D’une blanche lueur la clairière est baignée.
 « Une femme à cheval. Elle est accompagnée.
 — De qui ? » Gasclin répond : « Seigneur, j’entends les voix
 De deux hommes parlant et riant, et je vois
 Trois ombres de chevaux qui passent sur la route.
 — Bien, dit Éviradnus. Ce sont eux. Page, écoute :
 Tu vas partir d’ici. Prends un autre chemin.
 Va-t’en, sans être vu. Tu reviendras demain
 Avec nos deux chevaux, frais, en bon équipage,
 Au point du jour. C’est dit. Laisse-moi seul. » Le page
 Regardant son bon maître avec des yeux de fils,
 Dit : « Si je demeurais ? Ils sont deux. — Je suffis.
 Va. »
  





X – Éviradnus immobile
 


 Le héros est seul sous ces grands murs sévères.
 Il s’approche un moment de la table où les verres
 Et les hanaps, dorés et peints, petits et grands,
 Sont étagés, divers pour les vins différents ;
 Il a soif ; les flacons tentent sa lèvre avide ;
 Mais la goutte qui reste au fond d’un verre vide
 Trahirait que quelqu’un dans la salle est vivant ;
 Il va droit aux chevaux. Il s’arrête devant
 Celui qui le plus près de la table étincelle,
 Il prend le cavalier et l’arrache à la selle ;
 La panoplie en vain lui jette un pâle éclair,
 Il saisit corps à corps le fantôme de fer,
 Et l’emporte au plus noir de la salle ; et, pliée
 Dans la cendre et la nuit, l’armure humiliée
 Reste adossée au mur comme un héros vaincu ;
 Éviradnus lui prend sa lance et son écu,
 Monte en selle à sa place, et le voilà statue.


 Pareil aux autres, froid, la visière abattue,
 On n’entend pas un souffle à sa lèvre échapper,
 Et le tombeau pourrait lui-même s’y tromper.


 Tout est silencieux dans la salle terrible.
  





XI – Un peu de musique
 


 Écoutez ! — Comme un nid qui murmure invisible,
 Un bruit confus s’approche, et des rires, des voix,
 Des pas, sortent du fond vertigineux des bois.


 Et voici qu’à travers la grande forêt brune
 Qu’emplit la rêverie immense de la lune,
 On entend frissonner et vibrer mollement,
 Communiquant aux bois son doux frémissement,
 La guitare des monts d’Inspruck, reconnaissable
 Au grelot de son manche où sonne un grain de sable ;
 Il s’y mêle la voix d’un homme, et ce frisson
 Prend un sens et devient une vague chanson :


 « Si tu veux, faisons un rêve :
 Montons sur deux palefrois ;
 Tu m’emmènes, je t’enlève.
 L’oiseau chante dans les bois.


 « Je suis ton maître et ta proie ;
 Partons, c’est la fin du jour ;
 Mon cheval sera la joie,
 Ton cheval sera l’amour.


 « Nous ferons toucher leurs têtes ;
 Les voyages sont aisés ;
 Nous donnerons à ces bêtes
 Une avoine de baisers.


 « Viens ! nos doux chevaux mensonges
 Frappent du pied tous les deux,
 Le mien au fond de mes songes,
 Et le tien au fond des cieux.


 « Un bagage est nécessaire ;
 Nous emporterons nos voeux,
 Nos bonheurs, notre misère,
 Et la fleur de tes cheveux.


 « Viens, le soir brunit les chênes ;
 Le moineau rit ; ce moqueur
 Entend le doux bruit des chaînes
 Que tu m’as mises au coeur.


 « Ce ne sera point ma faute


 Si les forêts et les monts,
 En nous voyant côte à côte,
 Ne murmurent pas : « Aimons ! »


 « Viens, sois tendre, je suis ivre.
 Ô les verts taillis mouillés !
 Ton souffle te fera suivre
 Des papillons réveillés.


 « L’envieux oiseau nocturne,
 Triste, ouvrira son oeil rond ;
 Les nymphes, penchant leur urne,
 Dans les grottes souriront ;


 « Et diront : « Sommes-nous folles !
 C’est Léandre avec Héro ;
 En écoutant leurs paroles
 Nous laissons tomber notre eau. »


 « Allons-nous-en par l’Autriche !
 Nous aurons l’aube à nos fronts ;
 Je serai grand, et toi riche,
 Puisque nous nous aimerons.


 « Allons-nous-en par la terre,
 Sur nos deux chevaux charmants,
 Dans l’azur, dans le mystère,
 Dans les éblouissements !


 « Nous entrerons à l’auberge,
 Et nous paierons l’hôtelier
 De ton sourire de vierge,
 De mon bonjour d’écolier.


 « Tu seras dame, et moi comte ;
 Viens, mon coeur s’épanouit ;
 Viens, nous conterons ce conte
 Aux étoiles de la nuit. »


 La mélodie encore quelques instants se traîne
 Sous les arbres bleuis par la lune sereine,
 Puis tremble, puis expire, et la voix qui chantait
 S’éteint comme un oiseau se pose ; tout se tait.
  





XII – Le grand Joss et le petit Zéno
 


 Soudain, au seuil lugubre apparaissent trois têtes
 Joyeuses, et d’où sort une lueur de fêtes ;
 Deux hommes, une femme en robe de drap d’or.
 L’un des hommes paraît trente ans ; l’autre est encore
 Plus jeune, et, sur son dos, il porte en bandoulière
 La guitare où s’enlace une branche de lierre ;
 Il est grand et blond ; l’autre est petit, pâle et brun ;
 Ces hommes, qu’on dirait faits d’ombre et de parfum,
 Sont beaux, mais le démon dans leur beauté grimace ;
 Avril a de ces fleurs où rampe une limace.


 « Mon grand Joss, mon petit Zéno, venez ici.
 Voyez. C’est effrayant. »


 Celle qui parle ainsi
 C’est madame Mahaud ; le clair de lune semble
 Caresser sa beauté qui rayonne et qui tremble,
 Comme si ce doux être était de ceux que l’air
 Crée, apporte et remporte en un céleste éclair.


 « Passer ici la nuit ! Certes, un trône s’achète !
 Si vous n’étiez venus m’escorter en cachette,
 Dit-elle, je serais vraiment morte de peur. »


 La lune éclaire auprès du seuil, dans la vapeur,
 Un des grands chevaliers adossés aux murailles.


 « Comme je vous vendrais à l’encan ces ferrailles !
 Dit Zéno ; je ferais, si j’étais le marquis,
 De ce tas de vieux clous sortir des vins exquis,
 Des galas, des tournois, des bouffons et des femmes. »


 Et, frappant cet airain d’où sort le bruit des âmes,
 Cette armure où l’on voit frémir le gantelet,
 Calme et riant, il donne au sépulcre un soufflet.


 « Laissez donc mes aïeux, dit Mahaud, qui murmure.
 Vous êtes trop petit pour toucher cette armure. »
 Zéno pâlit. Mais Joss : « Ça, des aïeux ! J’en ris.
 Tous ces bonshommes noirs sont des nids de souris.
 Pardieu ! pendant qu’ils ont l’air terrible, et qu’ils songent,
 Écoutez, on entend le bruit des dents qui rongent.
 Et dire qu’en effet autrefois tout cela
 S’appelait Ottocar, Othon, Platon, Bela !
 Hélas ! la fin n’est pas plaisante, et déconcerte.
 Soyez donc ducs et rois ! je ne voudrais pas, certes,
 Avoir été colosse, avoir été héros,
 Madame, avoir empli de morts des tombereaux,
 Pour que, sous ma farouche et fière bourguignotte,
 Moi, prince et spectre, un rat paisible me grignote !


 — C’est que ce n’est point là votre état, dit Mahaud.
 Chantez, soit ; mais ici ne parlez pas trop haut.


 — Bien dit, reprend Zéno. C’est un lieu de prodiges.
 Et, quant à moi, je vois des serpentes, des stryges,
 Tout un fourmillement de monstres, s’ébaucher
 Dans la brume qui sort des fentes du plancher. »


 Mahaud frémit.


 « Ce vin que l’abbé m’a fait boire,
 Va bientôt m’endormir d’une façon très-noire ;
 Jurez-moi de rester près de moi.


 — J’en réponds, »
 Dit Joss ; et Zéno dit : « Je le jure. Soupons. »
  





XIII – Ils soupent
 


 Et, riant et chantant, ils s’en vont vers la table.


 « Je fais Joss chambellan et Zéno connétable. »
 Dit Mahaud. Et tous trois causent, joyeux et beaux,
 Elle sur le fauteuil, eux sur des escabeaux ;
 Joss mange, Zéno boit, Mahaud rêve. La feuille
 N’a pas de bruit distinct qu’on note et qu’on recueille,
 Ainsi va le babil sans forme et sans lien ;
 Joss par moment fredonne un chant tyrolien,
 Et fait rire ou pleurer la guitare ; les contes
 Se mêlent aux gaîtés fraîches, vives et promptes.
 Mahaud dit : « Savez-vous que vous êtes heureux ?
 — Nous sommes bien portants, jeunes, fous, amoureux ;
 C’est vrai. — De plus, tu sais le latin comme un prêtre,
 Et Joss chante fort bien. — Oui, nous avons un maître
 Qui nous donne cela par-dessus le marché.
 — Quel est son nom ? — Pour nous Satan, pour vous Péché ;
 Dit Zéno, caressant jusqu’en sa raillerie.
 — Ne riez pas ainsi, je ne veux pas qu’on rit.
 Paix, Zéno ! Parle-moi, toi, Joss, mon chambellan.
 — Madame, Viridis, comtesse de Milan,
 Fut superbe ; Diane éblouissait le pâtre ;
 Aspasie, Isabeau de Saxe, Cléopâtre,
 Sont des noms devant qui la louange se tait ;
 Rhodope fut divine ; Érylésis était
 Si belle, que Vénus, jalouse de sa gorge,
 La traîna toute nue en la céleste forge
 Et la fit sur l’enclume écraser par Vulcain ;
 Eh bien, autant l’étoile éclipse le sequin,
 Autant le temple éclipse un monceau de décombres,
 Autant vous effacez toutes ces belles ombres !
 Ces coquettes qui font des mines dans l’azur.
 Les elfes, les péris, ont le front jeune et pur
 Moins que vous, et pourtant le vent et ses bouffées
 Les ont galamment d’ombre et de rayons coiffées.
 — Flatteur, tu chantes bien, » dit Mahaud. Joss reprend :
 « Si j’étais, sous le ciel splendide et transparent,
 Ange, fille ou démon, s’il fallait que j’apprisse
 La grâce, la gaieté, le rire et le caprice,
 Altesse, je viendrais à l’école chez vous.
 Vous êtes une fée aux yeux divins et doux,
 Ayant pour un vil sceptre échangé sa baguette. »
 Mahaud songe : « On dirait que ton regard me guette,


 Tais-toi. Voyons, de vous tout ce que je connais,
 C’est que Joss est Bohême et Zéno Polonais,
 Mais vous êtes charmants ; et pauvres ; oui, vous l’êtes ;
 Moi, je suis riche ; eh bien, demandez-moi, poètes,
 Tout ce que vous voudrez. — Tout ? Je vous prends au mot,
 Répond Joss. Un baiser. — Un baiser ! dit Mahaud
 Surprise en ce chanteur d’une telle pensée ;
 Savez-vous qui je suis ? » Et fière et courroucée,
 Elle rougit. Mais Joss n’est pas intimidé :
 « Si je ne le savais, aurais-je demandé
 Une faveur qu’il faut qu’on obtienne, ou qu’on prenne ?
 Il n’est don que de roi ni baiser que de reine.
 — Reine ! » et Mahaud sourit.
  





XIV – Après souper
 


 Cependant, par degrés,
 Le narcotique éteint ses yeux d’ombre enivrés ;
 Zéno l’observe, un doigt sur la bouche ; elle penche
 La tête, et, souriant, s’endort, sereine et blanche.
 Zéno lui prend la main qui retombe.


 « Elle dort !
 Dit Zéno ; maintenant, vite, tirons au sort.
 D’abord à qui l’état ? Ensuite, à qui la fille ? »


 Dans ces deux profils d’homme un oeil de tigre brille.


 « Frère, dit Joss, parlons politique à présent.
 La Mahaud dort et fait quelque rêve innocent ;
 Nos griffes sont dessus. Nous avons cette folle.
 L’ami de dessous terre est sûr et tient parole ;
 Le hasard, grâce à lui, ne nous a rien ôté
 De ce que nous avons construit et comploté ;
 Tout nous a réussi. Pas de puissance humaine
 Qui nous puisse arracher la femme et le domaine.
 Concluons. Guerroyer, se chamailler pour rien,
 Pour un oui, pour un non, pour un dogme arien
 Dont le pape sournois rira dans la coulisse,
 Pour quelque fille ayant une peau fraîche et lisse,
 Des yeux bleus et des mains blanches comme le lait ;
 C’était bon dans le temps où l’on se querellait
 Pour la croix byzantine ou pour la croix latine,
 Et quand Pépin tenait un synode à Leptine,
 Et quand Rodolphe et Jean, comme deux hommes soûls,
 Glaive au poing, s’arrachaient leur Agnès de deux sous ;


 Aujourd’hui, tout est mieux et les moeurs sont plus douces ;
 Frère, on ne se met plus ainsi la guerre aux trousses,
 Et l’on sait en amis régler un différend ;
 As-tu des dés ?
 — J’en ai.
 — Celui qui gagne prend
 Le marquisat ; celui qui perd a la marquise.
 — Bien.
 — J’entends du bruit.
 — Non, dit Zéno, c’est la bise
 Qui souffle bêtement, et qu’on prend pour quelqu’un.
 As-tu peur ?
 — Je n’ai peur de rien, que d’être à jeun,
 Répond Joss, et sur moi que les gouffres s’écroulent !
 — Finissons. Que le sort décide. »


 Les dés roulent.


 « Quatre. »
 Joss prend les dés.


 « Six. Je gagne tout net.
 J’ai trouvé la Lusace au fond de ce cornet.
 Dès demain, j’entre en danse avec tout mon orchestre.
 Taxes partout. Payez. La corde ou le séquestre.
 Des trompettes d’airain seront mes galoubets.
 Les impôts, cela pousse en plantant des gibets. »


 Zéno dit : « J’ai la fille. Eh bien, je le préfère.
 — Elle est belle, dit Joss.
 — Pardieu !
 — Qu’en vas-tu faire ?
 — Un cadavre. »


 Et Zéno reprend :
 « En vérité,
 La créature m’a tout à l’heure insulté.
 Petit ! voilà le mot qu’a dit cette femelle.
 Si l’enfer m’eût crié, béant sous ma semelle,
 Dans la sombre minute où je tenais les dés :
 Fils, les hasards ne sont pas encore décidés ;
 Je t’offre le gros lot : la Lusace aux sept villes ;
 Je t’offre dix pays de blés, de vins et d’huiles,
 À ton choix, ayant tous leur peuple diligent ;
 Je t’offre la Bohême et ses mines d’argent,
 Ce pays le plus haut du monde, ce grand antre
 D’où plus d’un fleuve sort, où pas un ruisseau n’entre ;
 Je t’offre le Tyrol aux monts d’azur remplis,
 Et je t’offre la France avec les fleurs de lys ;
 Qu’est-ce que tu choisis ? » J’aurais dit : « La vengeance. »
 Et j’aurais dit : « Enfer, plutôt que cette France,
 « Et que cette Bohême, et ce Tyrol si beau,
 Mets à mes ordres l’ombre et les vers du tombeau ! »
 Mon frère, cette femme, absurdement marquise
 D’une marche terrible où tout le Nord se brise,
 Et qui, dans tous les cas, est pour nous un danger,
 Ayant été stupide au point de m’outrager,
 Il convient qu’elle meure ; et puis, s’il faut tout dire,
 Je l’aime ; et la lueur que de mon coeur je tire,
 Je la tire du tien : tu l’aimes aussi, toi.
 Frère, en faisant ici, chacun dans notre emploi,
 Les bohêmes, pour mettre à fin cette équipée,
 Nous sommes devenus, près de cette poupée,
 Niais, toi comme un page, et moi comme un barbon,
 Et, de galants pour rire, amoureux pour de bon ;
 Oui, nous sommes tous deux épris de cette femme ;
 Or, frère, elle serait entre nous une flamme ;
 Tôt ou tard, et, malgré le bien que je te veux,
 Elle nous mènerait à nous prendre aux cheveux ;
 Vois-tu, nous finirions par rompre notre pacte.
 Nous l’aimons. Tuons-la.


 — Ta logique est exacte,
 Dit Joss rêveur ; mais quoi, du sang ici ? »


 Zéno
 Pousse un coin de tapis, tâte, prend un anneau,
 Le tire, et le plancher se soulève ; un abîme
 S’ouvre ; il en sort de l’ombre ayant l’odeur du crime ;
 Joss marche vers la trappe, et, les yeux dans les yeux,
 Zéno muet la montre à Joss silencieux ;
 Joss se penche, approuvant de la tête le gouffre.
  





XV – Les oubliettes
 


 S’il sortait de ce puits une lueur de soufre,
 On dirait une bouche obscure de l’enfer.
 La trappe est large assez pour qu’en un brusque éclair
 L’homme étonné qu’on pousse y tombe à la renverse ;
 On distingue les dents sinistres d’une herse,
 Et, plus bas, le regard flotte dans de la nuit ;
 Le sang sur les parois fait un rougeâtre enduit ;


 L’Épouvante est au fond de ce puits toute nue ;
 On sent qu’il pourrit là de l’histoire inconnue ;
 Et que ce vieux sépulcre, oublié maintenant,
 Cuve du meurtre, est plein de larves se traînant,
 D’ombres tâtant le mur et de spectres reptiles.


 « Nos aïeux ont parfois fait des choses utiles, »
 Dit Joss. Et Zéno dit : « Je connais le château ;
 Ce que le mont Corbus cache sous son manteau,
 Nous le savons, l’orfraie et moi ; cette bâtisse
 Est vieille ; on y rendait autrefois la justice.


 — Es-tu sûr que Mahaud ne se réveille point ?
 — Son oeil est clos ainsi que je ferme mon poing ;
 Elle dort d’une sorte âpre et surnaturelle,
 L’obscure volonté du philtre étant sur elle.
 — Elle s’éveillera demain au point du jour ?
 — Dans l’ombre.
 — Et que va dire ici toute la cour
 Quand, au lieu d’une femme, ils trouveront deux hommes ?
 — Tous se prosterneront en sachant qui nous sommes.
 — Où va cette oubliette ?
 — Aux torrents, aux corbeaux,
 Au néant. Finissons. »


 Ces hommes, jeunes, beaux,
 Charmants, sont à présent difformes, tant s’efface
 Sous la noirceur du coeur le rayon de la face,
 Tant l’homme est transparent à l’enfer qui l’emplit.
 Ils s’approchent : Mahaud dort comme dans un lit.


 « Allons ! »


 Joss la saisit sous les bras, et dépose
 Un baiser monstrueux sur cette bouche rose ;
 Zéno, penché devant le grand fauteuil massif,
 Prend ses pieds endormis et charmants ; et, lascif,
 Lève la robe d’or jusqu’à la jarretière.


 Le puits, comme une fosse au fond d’un cimetière,
 Est là béant.
  





XVI – Ce qu’ils font devient plus difficile à faire
 


 Portant Mahaud, qui dort toujours,
 Ils marchent lents, courbés, en silence, à pas sourds,
 Zéno tourné vers l’ombre et Joss vers la lumière ;
 La salle aux yeux de Joss apparaît tout entière ;
 Tout à coup il s’arrête, et Zéno dit : « Eh bien ? »
 Mais Joss est effrayant ; pâle, il ne répond rien
 Et fait signe à Zéno, qui regarde en arrière… —
 Tous deux semblent changés en deux spectres de pierre ;
 Car tous deux peuvent voir, là, sous un cintre obscur,
 Un des grands chevaliers rangés le long du mur
 Qui se lève et descend de cheval ; ce fantôme,
 Tranquille sous le masque horrible de son heaume,
 Vient vers eux, et son pas fait trembler le plancher :
 On croit entendre un dieu de l’abîme marcher ;
 Entre eux et l’oubliette, il vient barrer l’espace,
 Et dit, le glaive haut et la visière basse,
 D’une voix sépulcrale et lente comme un glas :
 « Arrête, Sigismond ! Arrête, Ladislas ! »


 Tous deux laissent tomber la marquise, de sorte
 Qu’elle gît à leurs pieds et paraît une morte.


 La voix de fer parlant sous le grillage noir
 Reprend, pendant que Joss blêmit, lugubre à voir,
 Et que Zéno chancelle ainsi qu’un mât qui sombre :


 « Hommes qui m’écoutez, il est un pacte sombre
 Dont tout l’univers parles et que vous connaissez ;
 Le voici : « Moi, Satan, dieu des cieux éclipsés,
 Roi des jours ténébreux, prince des vents contraires,
 Je contracte alliance avec mes deux bons frères,
 L’empereur Sigismond et le roi Ladislas ;
 Sans jamais m’absenter ni dire : Je suis las,
 Je les protégerai dans toute conjoncture ;
 De plus, je cède, en libre et pleine investiture,
 Étant seigneur de l’onde et souverain du mont,
 La mer à Ladislas, la terre à Sigismond,
 À la condition que, si je le réclame,
 Le roi m’offre sa tête et l’empereur son âme. »


 — Serait-ce lui ? dit Joss. Spectre aux yeux fulgurants,
 Es-tu Satan ?


 — Je suis plus et moins. Je ne prends


 Que vos têtes, ô rois des crimes et des trames,
 Laissant sous l’ongle noir se débattre vos âmes. »


 Ils se regardent, fous, brisés, courbant le front,
 Et Zéno dit à Joss : « Hein ! qu’est-ce que c’est donc ? »


 Joss bégaye : « Oui, la nuit nous tient. Pas de refuge.
 De quelle part viens-tu ? Qu’es-tu, spectre ?


 — Le juge.— Grâce ! »


 La voix reprend :
 « Dieu conduit par la main
 Le vengeur en travers de votre affreux chemin ;
 L’heure où vous existiez est une heure sonnée ;
 Rien ne peut plus bouger dans votre destinée ;
 L’idée inébranlable et calme est dans le joint.
 Oui, je vous regardais. Vous ne vous doutiez point
 Que vous aviez sur vous l’oeil fixe de la peine ;
 Et que quelqu’un savait dans cette ombre malsaine
 Que Joss fût kayser et que Zéno fût roi.
 Vous venez de parler tout à l’heure, pourquoi ?
 Tout est dit. Vos forfaits sont sur vous, incurables,
 N’espérez rien. Je suis l’abîme, ô misérables !


 Ah ! Ladislas est roi, Sigismond est césar ;
 Dieu n’est bon qu’à servir de roue à votre char ;
 Toi, tu tiens la Pologne avec ses villes fortes ;
 Toi, Milan t’a fait duc, Rome empereur, tu portes
 La couronne de fer et la couronne d’or ;
 Toi, tu descends d’Hercule, et toi, de Spartibor ;
 Vos deux tiares sont les deux lueurs du monde ;
 Tous les monts de la terre et tous les flots de l’onde
 Ont, altiers ou tremblants, vos deux ombres sur eux ;
 Vous êtes les jumeaux du grand vertige heureux ;
 Vous avez la puissance et vous avez la gloire ;
 Mais, sous ce ciel de pourpre et sous ce dais de moire,
 Sous cette inaccessible et haute dignité,
 Sous cet arc de triomphe au cintre illimité,
 Sous ce royal pouvoir, couvert de sacrés voiles,
 Sous ces couronnes, tas de perles et d’étoiles,
 Sous tous ces grands exploits, prompts, terribles, fougueux,
 Sigismond est un monstre et Ladislas un gueux !
 Ô dégradation du sceptre et de l’épée !
 Noire main de justice aux cloaques trempée !
 Devant l’hydre, le seuil du temple ouvre ses gonds,
 Et le trône est un siège aux croupes des dragons !
 Siècle infâme ! ô grand ciel étoilé, que de honte !
 Tout rampe ; pas un front où le rouge ne monte ;
 C’est égal, on se tait, et nul ne fait un pas.
 Ô peuple, million et million de bras,
 Toi, que tous ces rois-là mangent et déshonorent,
 Toi, que Leurs Majestés les vermines dévorent,
 Est-ce que tu n’as pas des ongles, vil troupeau,
 Pour ces démangeaisons d’empereurs sur ta peau !
 Du reste, en voilà deux de pris ; deux âmes telles
 Que l’enfer même rêve étonné devant elles !
 Sigismond, Ladislas, vous étiez triomphants,
 Splendides, inouïs, prospères, étouffants ;
 Le temps d’être punis arrive ; à la bonne heure.
 Ah ! le vautour larmoie et le caïman pleure.
 J’en ris. Je trouve bon qu’à de certains instants,
 Les princes, les heureux, les forts, les éclatants,
 Les vainqueurs, les puissants, tous les bandits suprêmes,
 À leurs fronts cerclés d’or, chargés de diadèmes,
 Sentent l’âpre sueur de Josaphat monter.
 Il est doux de voir ceux qui hurlaient, sangloter.
 La peur après le crime ; après l’affreux, l’immonde.
 C’est bien. Dieu tout-puissant ! quoi, des maîtres du monde,
 C’est ce que, dans la cendre et sous mes pieds, j’ai là !
 Quoi, ceci règne ! Quoi, c’est un césar, cela !
 En vérité, j’ai honte, et mon vieux coeur se serre
 De les voir se courber plus qu’il n’est nécessaire.
 Finissons. Ce qui vient de se passer ici,
 Princes, veut un linceul promptement épaissi ;
 Ces mêmes dés hideux qui virent le Calvaire,
 Ont roulé, dans mon ombre indignée et sévère,
 Sur une femme, après avoir roulé sur Dieu.
 Vous avez joué là, rois, un lugubre jeu.
 Mais, soit. Je ne vais pas perdre à de la morale
 Ce moment que remplit la brume sépulcrale.


 Vous ne voyez plus clair dans vos propres chemins,
 Et vos doigts ne sont plus assez des doigts humains
 Pour qu’ils puissent tâter vos actions funèbres ;
 À quoi bon présenter le miroir aux ténèbres ?
 À quoi bon vous parler de ce que vous faisiez ?
 Boire de l’ombre, étant de nuit rassasiés,
 C’est ce que vous avez l’habitude de faire,
 Rois, au point de ne plus sentir dans votre verre
 L’odeur des attentats et le goût des forfaits.
 Je vous dis seulement que ce vil portefaix,
 Votre siècle, commence à trouver vos altesses
 Lourdes d’iniquités et de scélératesses ;
 Il est las, c’est pourquoi je vous jette au monceau
 D’ordures que des ans emportent le ruisseau !
 Ces jeunes gens penchés sur cette jeune fille,
 J’ai vu cela ! Dieu bon, sont-ils de la famille
 Des vivants, respirant sous ton clair horizon ?
 Sont-ce des hommes ? Non. Rien qu’à voir la façon
 Dont votre lèvre touche aux vierges endormies,
 Princes, on sent en vous des goules, des lamies,
 D’affreux êtres sortis des cercueils soulevés.
 Je vous rends à la nuit. Tout ce que vous avez
 De la face de l’homme est un mensonge infâme ;
 Vous avez quelque bête effroyable au lieu d’âme ;
 Sigismond l’assassin, Ladislas le forban,
 Vous êtes des damnés en rupture de ban ;
 Donc lâchez les vivants et lâchez les empires !
 Hors du trône, tyrans ! à la tombe, vampires !


 Chiens du tombeau, voici le sépulcre. Rentrez. »


 Et son doigt est tourné vers le gouffre.
 Atterrés,
 Ils s’agenouillent.


 « Oh ! dit Sigismond, fantôme,
 Ne nous emmène pas dans ton morne royaume !
 Nous t’obéirons. Dis, qu’exiges-tu de nous ?
 Grâce ! »


 Et le roi dit : « Vois, nous sommes à genoux,
 Spectre ! »


 Une vieille femme a la voix moins débile.


 La figure qui tient l’épée est immobile,
 Et se tait, comme si cet être souverain
 Tenait conseil en lui sous son linceul d’airain ;
 Tout à coup, élevant sa voix grave et hautaine :


 « Princes, votre façon d’être lâches me gêne.
 Je suis homme et non spectre. Allons, debout ! mon bras


 Est le bras d’un vivant ; il ne me convient pas
 De faire une autre peur que celle où j’ai coutume.
 Je suis Éviradnus. »
  





XVII – La massue
 


 Comme sort de la brume
 Un sévère sapin, vieilli dans l’Appenzell,
 À l’heure où le matin au souffle universel
 Passe, des bois profonds balayant la lisière,
 Le preux ouvre son casque, et hors de la visière
 Sa longue barbe blanche et tranquille apparaît.


 Sigismond s’est dressé comme un dogue en arrêt ;
 Ladislas bondit, hurle, ébauche une huée,
 Grince des dents et rit, et, comme la nuée
 Résume en un éclair le gouffre pluvieux,
 Toute sa rage éclate en ce cri : C’est un vieux !


 Le grand chevalier dit, regardant l’un et l’autre :
 « Rois, un vieux de mon temps vaut deux jeunes du vôtre.
 Je vous défie à mort, laissant à votre choix
 D’attaquer l’un sans l’autre ou tous deux à la fois ;
 Prenez au tas quelque arme ici qui vous convienne ;
 Vous êtes sans cuirasse et je quitte la mienne ;
 Car le châtiment doit lui-même être correct. »


 Éviradnus n’a plus que sa veste d’Utrecht.


 Pendant que, grave et froid, il déboucle sa chape,
 Ladislas, furtif, prend un couteau sur la nappe,
 Se déchausse, et, rapide et bras levé, pieds nus,
 Il se glisse en rampant derrière Éviradnus ;
 Mais Éviradnus sent qu’on l’attaque en arrière,
 Se tourne, empoigne et tord la lame meurtrière,
 Et sa main colossale étreint comme un étau
 Le cou de Ladislas, qui lâche le couteau :
 Dans l’oeil du nain royal on voit la mort paraître.


 « Je devrais te couper les quatre membres, traître,
 Et te laisser ramper sur tes moignons sanglants.
 Tiens, dit Éviradnus, meurs vite ! »


 Et sur ses flancs
 Le roi s’affaisse, et, blême et l’oeil hors de l’orbite,
 Sans un cri, tant la mort formidable est subite,
 Il expire.


 L’un meurt, mais l’autre s’est dressé.
 Le preux, en délaçant sa cuirasse, a posé
 Sur un banc son épée, et Sigismond l’a prise.


 Le jeune homme effrayant rit de la barbe grise ;
 L’épée au poing, joyeux, assassin rayonnant,
 Croisant les bras, il crie : « À mon tour maintenant ! »
 Et les noirs chevaliers, juges de cette lice,
 Peuvent voir, à deux pas du fatal précipice,
 Près de Mahaud, qui semble un corps inanimé,
 Éviradnus sans arme et Sigismond armé.
 Le gouffre attend. Il faut que l’un des deux y tombe.


 « Voyons un peu sur qui va se fermer la tombe,
 Dit Sigismond. C’est toi le mort ! c’est toi le chien ! »


 Le moment est funèbre ; Éviradnus sent bien
 Qu’avant qu’il ait choisi dans quelque armure un glaive,
 Il aura dans les reins la pointe qui se lève ;
 Que faire ? Tout à coup sur Ladislas gisant
 Son oeil tombe ; il sourit terrible, et, se baissant
 De l’air d’un lion pris qui trouve son issue :
 « Hé ! dit-il, je n’ai pas besoin d’autre massue ! »
 Et, prenant aux talons le cadavre du roi,
 Il marche à l’empereur, qui chancelle d’effroi ;
 Il brandit le roi mort comme une arme, il en joue,
 Il tient dans ses deux poings les deux pieds, et secoue
 Au-dessus de sa tête, en murmurant : Tout beau !
 Cette espèce de fronde horrible du tombeau,
 Dont le corps est la corde et la tête la pierre.
 Le cadavre éperdu se renverse en arrière,
 Et les bras disloqués font des gestes hideux.


 Lui, crie : « Arrangez-vous, princes, entre vous deux.
 Si l’enfer s’éteignait, dans l’ombre universelle,
 On le rallumerait, certes, avec l’étincelle
 Qu’on peut tirer d’un roi heurtant un empereur. »


 Sigismond, sous ce mort qui plane, ivre d’horreur,
 Recule, sans la voir, vers la lugubre trappe ;
 Soudain le mort s’abat et le cadavre frappe… —
 Éviradnus est seul. Et l’on entend le bruit
 De deux spectres tombant ensemble dans la nuit.
 Le preux se courbe au seuil du puits, son oeil y plonge,
 Et, calme, il dit tout bas, comme parlant en songe :
 « C’est bien ! disparaissez, le tigre et le chacal ! »
  





XVIII – Le jour reparaît
 


 Il reporte Mahaud sur le fauteuil ducal,
 Et, de peur qu’au réveil elle ne s’inquiète,
 Il referme sans bruit l’infernale oubliette ;
 Puis remet tout en ordre autour de lui, disant :


 « La chose n’a pas fait une goutte de sang ;
 C’est mieux. »


 Mais, tout à coup, la cloche au loin éclate ;
 Les monts gris sont bordés d’un long fil écarlate ;
 Et voici que, portant des branches de genêt,
 Le peuple vient chercher sa dame ; l’aube naît.
 Les hameaux sont en branle, on accourt, et, vermeille,
 Mahaud, en même temps que l’aurore, s’éveille ;
 Elle pense rêver, et croit que le brouillard
 A pris ces jeunes gens pour en faire un vieillard,
 Et les cherche des yeux, les regrettant peut-être ;
 Éviradnus salue, et le vieux vaillant maître,
 S’approchant d’elle avec un doux sourire ami :
 « Madame, lui dit-il, avez-vous bien dormi ? »
  





VI. Les trônes d’Orient
  





I – Zim-Zizimi


 Zim-Zizimi, soudan d’Égypte, commandeur
 Des croyants, padischah qui dépasse en grandeur
 Le césar d’Allemagne et le sultan d’Asie,
 Maître que la splendeur énorme rassasie,
 Songe : c’est le moment de son festin du soir ;
 Toute la table fume ainsi qu’un encensoir ;
 Le banquet est dressé dans la plus haute crypte
 D’un grand palais bâti par les vieux rois d’Égypte ;
 Les plafonds sont dorés et les piliers sont peints ;
 Les buffets sont chargés de viandes et de pains,
 Et de tout ce que peut rêver la faim humaine ;
 Un roi mange en un jour plus qu’en une semaine
 Le peuple d’Ispahan, de Byzance et de Tyr ;
 Et c’est l’art des valets que de faire aboutir
 La mamelle du monde à la bouche d’un homme ;
 Tous les mets qu’on choisit, tous les vins qu’on renomme,
 Sont là, car le sultan Zizimi boit du vin ;
 Il rit du livre austère et du texte divin
 Que le derviche triste, humble et pâle, vénère ;
 L’homme sobre est souvent cruel, et, d’ordinaire,
 L’économe de vin est prodigue de sang ;
 Mais Zim est à la fois ivrogne et malfaisant.


 Ce qui n’empêche pas qu’il ne soit plein de gloire.
 Il règne ; il a soumis la vieille Afrique noire ;
 Il règne par le sang, la guerre et l’échafaud ;
 Il tient l’Asie ainsi qu’il tient l’Afrique ; il faut
 Que celui qui veut fuir son empire, s’exile
 Au nord, en Thrace, au sud, jusqu’au fleuve Baxile ;
 Toujours vainqueur, fatal, fauve, il a pour vassaux
 Les batailles, les camps, les clairons, les assauts ;
 L’aigle en l’apercevant crie et fuit dans les roches.
 Les rajahs de Mysore et d’Agra sont ses proches,
 Ainsi qu’Omar qui dit : « Grâce à moi, Dieu vaincra. »
 Son oncle est Hayraddin, sultan de Bassora,
 Les grands cheiks du désert sont tous de sa famille,
 Le roi d’Oude est son frère, et l’épée est sa fille.


 Il a dompté Bagdad, Trébizonde, et Mossul,
 Que conquit le premier Duilius, ce consul
 Qui marchait précédé de flûtes tibicines ;
 Il a soumis Gophna, les forêts abyssines,
 L’Arabie, où l’aurore a d’immenses rougeurs,
 Et l’Hedjaz, où, le soir, les tremblants voyageurs,
 De la nuit autour d’eux sentant rôder les bêtes,
 Allument de grands feux, tiennent leurs armes prêtes,
 Et se brûlent un doigt pour ne pas s’endormir ;
 Mascate et son imam, la Mecque et son émir,
 Le Liban, le Caucase et l’Atlas font partie
 De l’ombre de son trône, ainsi que la Scythie,
 Et l’eau de Nagaïn et le sable d’Ophir,
 Et le Sahara fauve, où l’oiseau vert asfir,
 Vient becqueter la mouche aux pieds des dromadaires ;
 Pareils à des vautours forcés de changer d’aires,
 Devant lui, vingt sultans, reculant hérissés,
 Se sont dans la fournaise africaine enfoncés ;
 Quand il étend son sceptre, il touche aux âpres zones
 Où luit la nudité des fières amazones ;
 En Grèce, il fait lutter chrétiens contre chrétiens,
 Les chiens contre les porcs, les porcs contre les chiens ;
 Tout le craint ; et sa tête est de loin saluée
 Par le lama debout dans la sainte nuée,
 Et son nom fait pâlir parmi les Kassburdars
 Le sophi devant qui flottent sept étendards ;
 Il règne ; et le morceau qu’il coupe de la terre
 S’agrandit chaque jour sous son noir cimeterre ;
 Il foule les cités, les achète, les vend,
 Les dévore ; à qui sont les hommes, Dieu vivant ?
 À lui, comme la paille est au boeuf dans l’étable.
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 Cependant, il s’ennuie. Il est seul à sa table,
 Le trône ne pouvant avoir de conviés ;
 Grandeur, bonheur, les biens par la foule enviés,
 L’alcôve où l’on s’endort, le sceptre où l’on s’appuie,
 Il a tout ; c’est pourquoi ce tout-puissant s’ennuie ;
 Ivre, il est triste.


 Il vient d’épuiser les plaisirs ;
 Il a donné son pied à baiser aux vizirs ;
 Sa musique a joué les fanfares connues ;
 Des femmes ont dansé devant lui toutes nues ;
 Il s’est fait adorer par un tas prosterné
 De cheiks et d’ulémas décrépits, étonné
 Que la barbe fût blanche alors que l’âme est vile ;
 Il s’est fait amener, des prisons de la ville,
 Deux voleurs qui se sont traînés à ses genoux,
 Criant grâce, implorant l’homme maître de tous,
 Agitant à leurs poings de pesantes ferrailles,
 Et, curieux de voir s’échapper leurs entrailles,
 Il leur a lentement lui-même ouvert le flanc ;
 Puis il a renvoyé ses esclaves, bâillant.


 Zim regarde, en sa molle et hautaine attitude,
 Cherchant à qui parler dans cette solitude.
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 Le trône où Zizimi s’accoude est soutenu
 Par dix sphinx au front ceint de roses, au flanc nu ;
 Tous sont en marbre blanc ; tous tiennent une lyre ;
 L’énigme dans leurs yeux semble presque sourire ;
 Chacun d’eux porte un mot sur sa tête sculpté,
 Et ces dix mots sont : Gloire, Amour, Jeu, Volupté,
 Santé, Bonheur, Beauté, Grandeur, Victoire, Joie.


 Et le sultan s’écrie :
 « Ô sphinx dont l’oeil flamboie,
 Je suis le Conquérant ; mon nom est établi
 Dans l’azur des cieux, hors de l’ombre et de l’oubli ;
 Et mon bras porte un tas de foudres qu’il secoue ;
 Mes exploits fulgurants passent comme une roue ;
 Je vis ; je ne suis pas ce qu’on nomme un mortel ;
 Mon trône vieillissant se transforme en autel ;
 Quand le moment viendra que je quitte la terre,
 Étant le jour, j’irai rentrer dans la lumière ;
 Dieu dira : « Du sultan je veux me rapprocher. »
 L’aube prendra son astre et viendra me chercher.
 L’homme m’adore avec des faces d’épouvante ;
 L’Orgueil est mon valet, la Gloire est ma servante ;
 Elle se tient debout quand Zizimi s’assied ;
 Je dédaigne et je hais les hommes ; et mon pied
 Sent le mou de la fange en marchant sur leurs nuques.
 À défaut des humains, tous muets, tous eunuques,
 Tenez-moi compagnie, ô sphinx qui m’entourez
 Avec vos noms joyeux sur vos têtes dorées,
 Désennuyez le roi redoutable qui tonne ;
 Qua ma splendeur en vous autour de moi rayonne ;
 Chantez-moi votre chant de gloire et de bonheur ;
 Ô trône triomphal dont je suis le seigneur,
 Parle-moi ! Parlez-moi, sphinx couronnés de roses ! »


 Alors les sphinx, avec la voix qui sort des choses,
 Parlèrent : tels ces bruits qu’on entend en dormant.
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LE PREMIER SPHINX
 La reine Nitocris, près du clair firmament,
 Habite le tombeau de la haute terrasse ;
 Elle est seule, elle est triste ; elle songe à sa race,
 À tous ces rois, terreur des Grecs et des Hébreux,
 Durs, sanglants, et sortis de son flanc ténébreux ;
 Au milieu de l’azur son sépulcre est farouche ;
 Les oiseaux tombent morts quand leur aile le touche ;
 Et la reine est muette et les nuages font
 Sur son royal silence un bruit sombre et profond.
 Selon l’antique loi, nul vivant, s’il ne porte
 Sur sa tête un corps mort, ne peut franchir la porte
 Du tombeau, plein d’enfer et d’horreur pénétré.
 La reine ouvre les yeux la nuit ; le ciel sacré
 Apparaît à la morte à travers les pilastres ;
 Son oeil sinistre et fixe importune les astres ;
 Et jusqu’à l’aube, autour de os de Nitocris,
 Un flot de spectres passe avec de vagues cris.



LE DEUXIÈME SPHINX
 Si grands que soient les rois, les pharaons, les mages
 Qu’entoure une nuée éternelle d’hommages,
 Personne n’est plus haut que Téglath-Phalasar.
 Comme Dieu même, à qui l’étoile sert de char,
 Il a son temple avec un prophète pour prêtre ;
 Ses yeux semblent de pourpre, étant les yeux du maître ;
 Tout tremble ; et, sous son joug redouté, le héros
 Tient les peuples courbés ainsi que des taureaux ;
 Pour les villes d’Assur que son pas met en cendre,
 Il est ce que sera pour l’Asie Alexandre,
 Il est ce que sera pour l’Europe Attila ;
 Il triomphe, il rayonne ; et, pendant ce temps-là,
 Sans savoir qu’à ses pieds toute la terre tombe,
 Pour le mur qui sera la cloison de sa tombe,
 Des potiers font sécher de la brique au soleil.



LE TROISIÈME SPHINX
 Nemrod était un maître aux archanges pareil ;
 Son nom est sur Babel, la sublime masure ;
 Son sceptre altier couvrait l’espace qu’on mesure
 De la mer du couchant à la mer du levant ;
 Baal le fit terrible à tout être vivant
 Depuis le ciel sacré jusqu’à l’enfer immonde,
 Ayant rempli ses mains de l’empire du monde.
 Si l’on eût dit : « Nemrod mourra, » qui l’aurait cru ?
 Il vivait ; maintenant cet homme a disparu.
 Le désert est profond et le vent est sonore.



LE QUATRIÈME SPHINX
 Chrem fut roi ; sa statue était d’or ; on ignore
 La date de la fonte et le nom du fondeur ;
 Et nul ne pourrait dire à quelle profondeur
 Ni dans quel sombre puits, ce pharaon sévère
 Flotte, plongé dans l’huile, en son cercueil de verre.
 Les rois triomphent, beaux, fiers, joyeux, courroucés,
 Puissants, victorieux ; alors Dieu dit : « Assez ! »


 Le temps, spectre debout sur tout ce qui s’écroule,
 Tient et par moments tourne un sablier où coule
 Une poudre qu’il a prise dans les tombeaux
 Et ramassée aux plis des linceuls en lambeaux,
 Et la cendre des morts mesure aux vivants l’heure.


 Rois, le sablier tremble et la clepsydre pleure ;
 Pourquoi ? le savez-vous, rois ? C’est que chacun d’eux
 Voit au-delà de vous, ô princes hasardeux,
 Le dedans du sépulcre et de la catacombe,
 Et la forme que prend le trône dans la tombe.



LE CINQUIÈME SPHINX
 Les quatre conquérants de l’Asie étaient grands ;
 Leurs colères roulaient ainsi que des torrents ;
 Quand ils marchaient, la terre oscillait sur son axe ;
 Thuras tenait le Phase, Ochus avait L’Araxe,
 Gour la Perse, et le roi fatal, Phul-Bélézys,
 Sur l’Inde monstrueuse et triste était assis ;
 Quand Cyrus les lia tous quatre à son quadrige,
 L’Euphrate eut peur ; Ninive, en voyant ce prodige,
 Disait : « Quel est ce char étrange et radieux
 Que traîne un formidable attelage de dieux ? »
 Ainsi parlait le peuple, ainsi parlait l’armée ;
 Tout s’est évanoui, puisque tout est fumée.



LE SIXIÈME SPHINX
 Cambyse ne fait plus un mouvement ; il dort ;
 Il dort sans même voir qu’il pourrit ; il est mort.
 Tant que vivent les rois, la foule est à plat ventre ;
 On les contemple, on trouve admirable leur antre ;
 Mais, sitôt qu’ils sont morts, ils deviennent hideux,
 Et n’ont plus que les vers pour ramper autour d’eux.
 Oh ! de Troie à Memphis, et d’Ecbatane à Tarse,
 La grande catastrophe éternelle est éparse
 Avec Pyrrhus le grand, avec Psamméticus !
 Les rois vainqueurs sont morts plus que les rois vaincus ;
 Car la mort rit, et fait, quand sur l’homme elle monte,
 Plus de nuit sur la gloire, hélas ! que sur la honte.



LE SEPTIÈME SPHINX
 La tombe où l’on a mis Bélus croule au désert ;
 Ruine, elle a perdu son mur de granit vert,
 Et sa coupole, soeur du ciel, splendide et ronde ;
 Le pâtre y vient choisir des pierres pour sa fronde ;
 Celui qui, le soir, passe en ce lugubre champ
 Entend le bruit que fait le chacal en mâchant ;
 L’ombre en ce lieu s’amasse et la nuit est là toute ;
 Le voyageur, tâtant de son bâtant la voûte,
 Crie en vain : « Est-ce ici qu’était le dieu Bélus ? »
 Le sépulcre est si vieux qu’il ne s’en souvient plus.



LE HUITIÈME SPHINX
 Aménophis, Ephrée et Cherbron sont funèbres ;
 Ramsès est devenu tout noir dans les ténèbres ;
 Les satrapes s’en vont dans l’ombre, ils s’en vont tous ;
 L’ombre n’a pas besoin de clefs ni de verrous,
 L’ombre est forte. La mort est la grande geôlière ;
 Elle manie un dieu d’une main familière,
 Et l’enferme ; les rois sont ses noirs prisonniers ;
 Elle tient les premiers, elle tient les derniers ;
 Dans une gaîne étroite elle a roidi leurs membres ;
 Elle les a couchés dans de lugubres chambres
 Entre des murs bâtis de cailloux et de chaux ;
 Et, pour qu’ils restent seuls dans ces blêmes cachots,
 Méditant sur leurs sceptres et sur leur aventure,
 Elle a pris de la terre et bouché l’ouverture.



LE NEUVIÈME SPHINX
 Passants, quelqu’un veut-il voir Cléopâtre au lit ?
 Venez ; l’alcôve est morne, une brume l’emplit ;
 Cléopâtre est couchée à jamais ; cette femme
 Fut l’éblouissement de l’Asie et la flamme
 Que tout le genre humain avait dans le regard ;
 Quand elle disparut, le monde fut hagard ;
 Ses dents étaient de perle et sa bouche était d’ambre ;
 Les rois mouraient d’amour en entrant dans sa chambre ;
 Pour elle Ephractaeus soumit l’Atlas, Sapor
 Vint d’Osymandias saisir le cercle d’or,
 Mamylos conquit Suse et Tentyris détruite,
 Et Palmyre, et pour elle Antoine prit la fuite ;
 Entre elle et l’univers qui s’offraient à la fois
 Il hésita, lâchant le monde de son choix.
 Cléopâtre égalait les Junons éternelles ;
 Une chaîne sortait de ses vagues prunelles ;
 Ô tremblant coeur humain, si jamais tu vibras,
 C’est dans l’étreinte altière et douce de ses bras ;
 Son nom seul enivrait ; Strophus n’osait l’écrire ;
 La terre s’éclairait de son divin sourire,
 À force de lumière et d’amour, effrayant ;
 Son corps semblait mêlé d’azur ; en la voyant,
 Vénus, le soir, rentrait jalouse sous la nue ;
 Cléopâtre embaumait l’Égypte ; toute nue,
 Elle brûlait les yeux ainsi que le soleil ;
 Les roses enviaient l’ongle de son orteil ;
 Ô vivants, allez voir sa tombe souveraine ;
 Fière, elle était déesse et daignait être reine ;
 L’amour prenait pour arc sa lèvre aux coins moqueurs ;
 Sa beauté rendait fous les fronts, les sens, les coeurs,
 Et plus que les lions rugissants était forte ;
 Mais bouchez-vous le nez si vous passez la porte.



LE DIXIÈME SPHINX
 Que fait Sennachérib, roi plus grand que le sort ?
 Le roi Sennachérib fait ceci qu’il est mort.
 Que fait Gad ? Il est mort. Que fait Sardanapale ?
 Il est mort.
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 Le sultan écoutait, morne et pâle.
 « Voilà de sombres voix, dit-il ; et je ferai
 Dès demain jeter bas ce palais effaré
 Où le démon répond quand on s’adresse aux anges. »


 Il menaça du poing les sphinx aux yeux étranges.
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 Et son regard tomba sur la coupe où brillait
 Le vin semé de sauge et de feuilles d’oeillet.


 « Ah ! toi, tu sais calmer ma tête fatiguée ;
 Viens, ma coupe, dit-il. Ris, Parle-moi, sois gaie.
 Chasse de mon esprit ces nuages hideux.
 Moi, le pouvoir, et toi, le vin, causons tous deux. »


 La coupe étincelante, embaumée et fleurie,
 Lui dit :


 « Phur, roi soleil, avait Alexandrie ;
 Il levait au-dessus de la mer son cimier ;
 Il tirait de son temple orageux, le premier
 D’Afrique après Carthage et du monde après Rome,
 Des soldats plus nombreux que les rêves que l’homme
 Voit dans la transparence obscure du sommeil ;
 Mais à quoi bon avoir été l’homme soleil ?
 Puisqu’on est le néant, que sert d’être le maître ?
 Que sert d’être calife ou mage ? À quoi bon être
 Un de ces pharaons, ébauches de sultans,
 Qui, dans la profondeur ténébreuse des temps,
 Jettent la lueur vague et sombre de leurs mitres ?
 À quoi bon être Arsès, Darius, Armamithres,
 Cyaxare, Séthos, Dardanus, Dercylas,
 Xerxès, Nabonassar, Asar-addon, hélas !
 On a des légions qu’à la guerre on exerce ;
 On est Antiochus, Chosroès, Artaxerce,
 Sésostris, Annibal, Astyage, Sylla,
 Achille, Omar, César, on meurt, sachez cela.
 Ils étaient dans le bruit, ils sont dans le silence.
 Vivants, quand le trépas sur un de vous s’élance,
 Tout homme, quel qu’il soit, meurt tremblant ; mais le roi
 Du haut de plus d’orgueil tombe dans plus d’effroi ;
 Cet esprit plus noir trouve un juge plus farouche ;
 Pendant que l’âme fuit, le cadavre se couche,
 Et se sent sous la terre opprimer et chercher
 Par la griffe de l’arbre et le poids du rocher ;
 L’orfraie à son côté se tapit défiante ;
 Qu’est-ce qu’un sultan mort ? Les taupes font leur fiente
 Dans de la cendre à qui l’empire fut donné,
 Et dans des ossements qui jadis ont régné ;
 Et les tombeaux des rois sont des trous à panthère. »


 Zim, furieux, brisa la coupe contre terre.
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 Pour éclairer la salle, on avait apporté
 Au centre de la table un flambeau d’or sculpté
 À Sumatra, pays des orfèvres célèbres ;
 Cette lampe splendide étoilait les ténèbres.


 Zim lui parla :


 « Voilà de la lumière au moins !
 Les sphinx sont de la nuit les funèbres témoins ;
 La coupe, étant toujours ivre, est à peu près folle ;
 Mais, toi, flambeau, tu vis dans ta claire auréole ;
 Tu jettes aux banquets un regard souriant ;
 Ô lampe, où tu parais tu fais un orient ;
 Quand tu Parles, ta voix doit être un chant d’aurore ;
 Dis-moi quelque chanson divine que j’ignore,
 Parle-moi, ravis-moi, lampe du paradis !
 Que la coupe et les sphinx monstrueux soient maudits ;
 Car les sphinx ont l’oeil faux, la coupe a le vin traître. »


 Et la lampe parla sur cet ordre du maître :


 « Après avoir eu Tyr, Babylone, Ilion,
 Et pris Delphes à Thésée et l’Athos au lion,
 Conquis Thèbes, et soumis le Gange tributaire,
 Ninus le fratricide est perdu sous la terre ;
 Il est muré, selon le rite assyrien,
 Dans un trou formidable où l’on ne voit plus rien.
 Où ? Qui le sait ? Les puits sont noirs, la terre est creuse.
 L’homme est devenu spectre. À travers l’ombre affreuse,
 Si le regard de ceux qui sont vivants pouvait
 Percer jusqu’au lit triste au lugubre chevet
 Où gît ce roi, jadis éclair dans la tempête,
 On verrait, à côté de ce qui fut sa tête,
 Un vase de grès rouge, un doigt de marbre blanc ;
 Adam le trouverait à Caïn ressemblant.
 La vipère frémit quand elle s’aventure
 Jusqu’à cette effrayante et sombre pourriture ;
 Il est gisant ; il dort ; peut-être qu’il attend.


 Par moments, la Mort vient dans sa tombe, apportant
 Une cruche et du pain qu’elle dépose à terre ;
 Elle pousse du pied le dormeur solitaire,


 Et lui dit : « Me voici, Ninus. Réveille-toi.
 Je t’apporte à manger. Tu dois avoir faim, roi.
 Prends. ― Je n’ai plus de mains, répond le roi farouche.
 ― Allons, mange. » Et Ninus dit : « Je n’ai plus de bouche. »
 Et la Mort, lui montrant le pain, dit : « Fils des dieux,
 Vois ce pain. » Et Ninus répond : « Je n’ai plus d’yeux. »
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 Zim se dressa terrible, et, sur les dalles sombres
 Que le festin couvrait de ses joyeux décombres,
 Jeta la lampe d’or sculptée à Sumatra.
 La lampe s’éteignit.


 Alors la Nuit entra ;
 Et Zim se trouva seul avec elle ; la salle,
 Comme en une fumée obscure et colossale,
 S’effaça ; Zim tremblait, sans gardes, sans soutiens :
 La Nuit lui prit la main dans l’ombre, et lui dit : Viens.
  





II – 1453


 Les Turcs, devant Constantinople,
 Virent un géant chevalier
 À l’écu d’or et de sinople,
 Suivi d’un lion familier.


 Mahomet Deux, sous les murailles,
 Lui cria : « Qu’es-tu ? ». Le géant
 Dit : « Je m’appelle Funérailles,
 Et toi, tu t’appelles Néant ».


 « Mon nom sous le soleil est France.
 Je reviendrai dans la clarté,
 J’apporterai la délivrance,
 J’amènerai la liberté.


 « Mon armure est dorée et verte
 Comme la mer sous le ciel bleu ;
 Derrière moi l’ombre est ouverte ;
 Le lion qui me suit, c’est Dieu. »
  





III – Sultan Mourad
  





 

I
 


 Mourad, fils du sultan Bajazet, fut un homme
 Glorieux, plus qu’aucun des Tibères de Rome ;
 Dans son sérail veillaient des lions accroupis,
 Et Mourad en couvrit de meurtres les tapis ;
 On y voyait blanchir des os entre les dalles ;
 Un long fleuve de sang de dessous ses sandales
 Sortait, et s’épandait sur la terre, inondant
 L’Orient, et fumant dans l’ombre à l’Occident ;
 Il fit un tel carnage avec son cimeterre
 Que son cheval semblait au monde une panthère ;
 Sous lui Smyrne et Tunis, qui regretta ses beys,
 Furent comme des corps qui pendent aux gibets ;
 Il fut sublime ; il prit, mêlant la force aux ruses,
 Le Caucase aux Kirghis et le Liban aux Druses ;
 Il fit, après l’assaut, pendre les magistrats
 D’Éphèse, rouer vifs les prêtres de Patras ;
 Grâce à Mourad, suivi des victoires rampantes,
 Le vautour essuyait son bec fauve aux charpentes
 Du temple de Thésée encore pleine de clous ;
 Grâce à lui, l’on voyait dans Athènes des loups,
 Et la ronce couvrait de sa verte tunique
 Tous ces vieux pans de murs écroulés, Salonique,
 Corinthe, Argos, Varna, Tyr, Didymotichos,
 Où l’on n’entendait plus parler que les échos ;
 Mourad fut saint ; il fit étrangler ses huit frères ;
 Comme les deux derniers, petits, cherchaient leurs mères
 Et s’enfuyaient, avant de les faire mourir,
 Tout autour de la chambre il les laissa courir ;
 Mourad, parmi la foule invitée à ses fêtes,
 Passait, le cangiar à la main, et les têtes
 S’envolaient de son sabre ainsi que des oiseaux ;
 Mourad, qui ruina Delphes, Ancyre et Naxos,
 Comme on cueille un fruit mûr, tuait une province ;
 Il anéantissait le peuple avec le prince,
 Les temples et les dieux, les rois et les donjons ;
 L’eau n’a pas plus d’essaims d’insectes dans ses joncs
 Qu’il n’avait de rois morts et de spectres épiques
 Volant autour de lui dans les forêts de piques ;
 Mourad, fils étoilé des sultans triomphants,
 Ouvrit, l’un après l’autre et vivants, douze enfants
 Pour trouver dans leur ventre une pomme volée ;
 Mourad fut magnanime ; il détruisit Élée,
 Mégare et Famagouste avec l’aide d’Allah ;
 Il effaça de terre Agrigente ; il brûla
 Fiume et Rhodes, voulant avoir des femmes blanches ;
 Il fit scier son oncle Achmet entre deux planches,
 De cèdre, afin de faire honneur à ce vieillard ;
 Mourad fut sage et fort ; son père mourut tard,
 Mourad l’aida ; ce père avait laissé vingt femmes,
 Filles d’Europe ayant dans leurs regards des âmes,
 Ou filles de Tiflis au sein blanc, au teint clair ;
 Sultan Mourad jeta ces femmes à la mer
 Dans des sacs convulsifs que la houle profonde
 Emporta, se tordant confusément sous l’onde ;
 Mourad les fit noyer toutes ; ce fut sa loi ;
 Et, quand quelque santon lui demandait pourquoi,
 Il donnait pour raison : « C’est qu’elles étaient grosses. »
 D’Aden et d’Erzeroum il fit de larges fosses,
 Un charnier de Modon vaincue, et trois amas
 De cadavres d’Alep, de Brousse et de Damas ;
 Un jour, tirant de l’arc, il prit son fils pour cible,
 Et le tua ; Mourad sultan fut invincible :
 Vlad, boyard de Tarvis, appelé Belzébuth,
 Refuse de payer au sultan le tribut,
 Prend l’ambassade turque et la fait périr toute
 Sur trente pals, plantés aux deux bords d’une route ;
 Mourad accourt, brûlant moissons, granges, greniers ;
 Bat le boyard, lui fait vingt mille prisonniers,
 Puis, autour de l’immense et noir champ de bataille,
 Bâtit un large mur tout en pierre de taille,
 Et fait dans les créneaux, pleins d’affreux cris plaintifs,
 Maçonner et murer les vingt mille captifs,
 Laissant des trous par où l’on voit leurs yeux dans l’ombre ;
 Et part, après avoir écrit sur le mur sombre :
 « Mourad, tailleur de pierre, à Vlad, planteur de pieux. »
 Mourad était croyant, Mourad était pieux ;
 Il brûla cent couvents de chrétiens en Eubée,
 Où par hasard sa foudre était un jour tombée ;
 Mourad fut quarante ans l’éclatant meurtrier
 Sabrant le monde, ayant Dieu sous son étrier ;
 Il eut le Rhamseïon et le Généralife ;
 Il fut le padischah, l’empereur, le calife,
 Et les prêtres disaient : « Allah ! Mourad est grand. »
  





II
 


 Législateur horrible et pire conquérant,
 N’ayant autour de lui que des troupeaux infâmes,
 De la foule, de l’homme en poussière, des âmes
 D’où des langues sortaient pour lui lécher les pieds,
 Loué pour ses forfaits toujours inexpiés,
 Flatté par ses vaincus et baisé par ses proies,
 Il vivait dans l’encens, dans l’orgueil, dans les joies,
 Avec l’immense ennui du méchant adoré.


 Il était le faucheur, la terre était le pré.
  





III
 


 Un jour, comme il passait à pied dans une rue
 À Bagdad, tête auguste au vil peuple apparue,
 À l’heure où les maisons, les arbres et les blés
 Jettent sur les chemins de soleil accablés
 Leur frange d’ombre au bord d’un tapis de lumière,
 Il vit, à quelques pas du seuil d’une chaumière,
 Gisant à terre, un porc fétide qu’un boucher
 Venait de saigner vif avant de l’écorcher ;
 Cette bête râlait devant cette masure ;
 Son cou s’ouvrait, béant d’une affreuse blessure ;
 Le soleil de midi brûlait l’agonisant ;
 Dans la plaie implacable et sombre dont le sang
 Faisait un lac fumant à la porte du bouge,
 Chacun de ses rayons entrait comme un fer rouge ;
 Comme s’ils accouraient à l’appel du soleil,
 Cent moustiques suçaient la plaie au bord vermeil ;
 Comme autour de leur nid voltigent les colombes,
 Ils allaient et venaient, parasites des tombes,
 Les pattes dans le sang, l’aile dans le rayon ;
 Car la mort, l’agonie et la corruption,
 Son ici-bas le seul mystérieux désastre
 Où la mouche travaille en même temps que l’astre ;
 Le porc ne pouvait faire un mouvement, livré
 Au féroce soleil, des mouches dévoré ;
 On voyait tressaillir l’effroyable coupure ;
 Tous les passants fuyaient loin de la bête impure ;
 Qui donc eût pitié de ce malheur hideux ?
 Le porc et le sultan étaient seuls tous les deux ;
 L’un torturé, mourant, maudit, infect, immonde ;
 L’autre empereur, puissant, vainqueur, maître du monde,
 Triomphant aussi haut que l’homme peut monter,
 Comme si le destin eût voulu confronter
 Les deux extrémités sinistres des ténèbres.
 Le porc, dont un frisson agitait les vertèbres,
 Râlait, triste, épuisé, morne ; et le padischah
 De cet être difforme et sanglant s’approcha,
 Comme on s’arrête au bord d’un gouffre qui se creuse ;
 Mourad pencha son front vers la bête lépreuse,
 Puis la poussa du pied dans l’ombre du chemin,
 Et de ce même geste énorme et surhumain
 Dont il chassait les rois, Mourad chassa les mouches.
 Le porc mourant rouvrit ses paupières farouches,
 Regarda d’un regard ineffable, un moment,
 L’homme qui l’assistait dans son accablement ;
 Puis son oeil se perdit dans l’immense mystère ;
 Il expira.
  





IV
 


 Le jour où ceci sur la terre
 S’accomplissait, voici ce que voyait le ciel :


 C’était l’endroit calme, apaisé, solennel,
 Où luit l’astre idéal sous l’idéal nuage,
 Au-delà de la vie, et de l’heure, et de l’âge,
 Hors de ce qu’on appelle espace, et des contours
 Des songes qu’ici-bas nous nommons nuits et jours ;
 Lieu d’évidence où l’âme enfin peut voir les causes,
 Où, voyant le revers inattendu des choses,
 On comprend, et l’on dit : « C’est bien ! » l’autre côté
 De la chimère sombre étant la vérité ;
 Lieu blanc, chaste, où le mal s’évanouit et sombre.
 L’étoile en cet azur semble une goutte d’ombre.


 Ce qui rayonne là, ce n’est pas un vain jour
 Qui naît et meurt, riant et pleurant tour à tour,
 Jaillissant, puis rentrant dans la noirceur première ;
 Et, comme notre aurore, un sanglot de lumière ;
 C’est un grand jour divin, regardé dans les cieux
 Par les soleils, comme est le nôtre par les yeux ;
 Jour pur, expliquant tout, quoiqu’il soit le problème ;
 Jour qui terrifierait, s’il n’était l’espoir même,
 De toute l’étendue éclairant l’épaisseur,
 Foudre par l’épouvante, aube par la douceur.
 Là, toutes les beautés tonnent épanouies ;
 Là frissonnent en paix les lueurs inouïes ;
 Là, les ressuscités ouvrent leur oeil béni
 Au resplendissement de l’éclair infini ;
 Là, les vastes rayons passent comme des ondes.


 C’était sur le sommet du Sinaï des mondes ;
 C’était là.


 Le nuage auguste, par moments,
 Se fendait, et jetait des éblouissements.
 Toute la profondeur entourait cette cime.


 On distinguait, avec un tremblement sublime,
 Quelqu’un d’inexprimable au fond de la clarté.


 Et tout frémissait, tout, l’aube et l’obscurité,
 Les anges, les soleils, et les êtres suprêmes,
 Devant un vague front couvert de diadèmes.
 Dieu méditait.


 Celui qui crée et qui sourit,
 Celui qu’en bégayant nous appelons Esprit,
 Bonté, Force, Équité, Perfection, Sagesse,
 Regarde devant lui, toujours, sans fin, sans cesse,
 Fuir les siècles ainsi que des mouches d’été.
 Car il est éternel avec tranquillité.


 Et dans l’ombre hurlait tout un gouffre : la terre.


 En bas, sous une brume épaisse, cette sphère
 Rampait, monde lugubre où les pâles humains
 Passaient et s’écroulaient et se tordaient les mains ;
 On apercevait l’Inde et le Nil, des mêlées
 D’exterminations et de villes brûlées,
 Et des champs ravagés et des clairons soufflant,
 Et l’Europe livide ayant un glaive au flanc ;
 Des vapeurs de tombeau, des lueurs de repaire ;
 Cinq frères tout sanglants ; l’oncle, le fils, le père ;
 Des hommes dans des murs, vivants, quoique pourris ;
 Des têtes voletant, mornes chauves-souris,
 Autour d’un sabre nu, fécond en funérailles ;
 Des enfants éventrés soutenant leurs entrailles ;


 Et de larges bûchers fumaient, et des tronçons
 D’êtres sciés en deux rampaient dans les tisons ;
 Et le vaste étouffeur des plaintes et des râles,
 L’Océan, échouait dans les nuages pâles
 D’affreux sacs noirs faisant des gestes effrayants ;
 Et ce chaos de fronts hagards, de pas fuyants,
 D’yeux en pleurs, d’ossements, de larves, de décombres,
 Ce brumeux tourbillon de spectres, et ces ombres
 Secouant des linceuls, et tous ces morts, saignant
 Au loin, d’un continent à l’autre continent,
 Pendant aux pals, cloués aux croix, nus sur les claies,
 Criaient, montrant leurs fers, leur sang, leurs maux, leurs plaies :


 « C’est Mourad ! c’est Mourad ! justice, ô Dieu vivant ! »


 À ce cri, qu’apportait de toutes parts le vent,
 Les tonnerres jetaient des grondements étranges,
 Des flamboiements passaient sur les faces des anges,
 Les grilles de l’enfer s’empourpraient, le courroux
 En faisait remuer d’eux-mêmes les verrous,
 Et l’on voyait sortir de l’abîme insondable
 Un sinistre main qui s’ouvrait formidable ;
 « Justice ! » répétait l’ombre ; et le châtiment
 Au fond de l’infini se dressait lentement.


 Soudain, du plus profond des nuits, sur la nuée,
 Une bête difforme, affreuse, exténuée,
 Un être abject et sombre, un pourceau, s’éleva,
 Ouvrant un oeil sanglant qui cherchait Jéhovah ;
 La nuée apporta le porc dans la lumière,
 À l’endroit même où luit l’unique sanctuaire,
 Le saint des saints, jamais décru, jamais accru ;
 Et le porc murmura : « Grâce ! il m’a secouru. »
 Le pourceau misérable et Dieu se regardèrent.


 Alors, selon des lois que hâtent ou modèrent
 Les volontés de l’Être effrayant qui construit
 Dans les ténèbres l’aube et dans le jour la nuit,
 On vit, dans le brouillard où rien n’a plus de forme,
 Vaguement apparaître une balance énorme ;
 Cette balance vint d’elle-même, à travers
 Tous les enfers béants, tous les cieux entr’ouverts,
 Se placer sous la foule immense des victimes ;
 Au-dessus du silence horrible des abîmes,
 Sous l’oeil du seul vivant, du seul vrai, du seul grand,
 Terrible, elle oscillait, et portait, s’éclairant
 D’un jour mystérieux plus profond que le nôtre,
 Dans un plateau le monde et le pourceau dans l’autre.


 Du côté du pourceau la balance pencha.
  





V
 


 Mourad, le haut calife et l’altier padischah,
 En sortant de la rue où les gens de la ville
 L’avaient pu voir toucher à cette bête vile,
 Fut le soir même pris d’une fièvre, et mourut.


 Le tombeau des soudans, bâti de jaspe brut,
 Couvert d’orfèvrerie, auguste, et dont l’entrée
 Semble l’intérieur d’une bête éventrée
 Qui serait tout en or et tout en diamants,
 Ce monument, superbe entre les monuments,
 Qui hérisse, au-dessus d’un mur de briques sèches,
 Son faîte plein de tours comme un carquois de flèches,
 Ce turbé que Bagdad montre encore aujourd’hui,
 Reçut le sultan mort et se ferma sur lui.


 Quand il fut là, gisant et couché sous la pierre,
 Mourad ouvrit les yeux et vit une lumière ;
 Sans qu’on pût distinguer l’astre ni le flambeau,
 Un éblouissement remplissait son tombeau ;


 Une aube s’y levait, prodigieuse et douce ;
 Et sa prunelle éteinte eut l’étrange secousse
 D’une porte de jour qui s’ouvre dans la nuit ;
 Il aperçut l’échelle immense qui conduit
 Les actions de l’homme à l’oeil qui voit les âmes ;
 Et les clartés étaient des roses et des flammes ;
 Et Mourad entendit une voix qui disait :


 « Mourad, neveu d’Achmet et fils de Bajazet,
 Tu semblais à jamais perdu ; ton âme infime
 N’était plus qu’un ulcère et ton destin qu’un crime ;
 Tu sombrais parmi ceux que le mal submergea ;
 Déjà Satan était visible en toi ; déjà,
 Sans t’en douter, promis aux tourbillons funèbres
 Des spectres sous la voûte infâme des ténèbres,
 Tu portais sur ton dos les ailes de la nuit ;
 De ton pas sépulcral l’enfer guettait le bruit ;
 Autour de toi montait, par ton crime attirée,
 L’obscurité du gouffre ainsi qu’une marée ;
 Tu penchais sur l’abîme où l’homme est châtié ;
 Mais tu viens d’avoir, monstre, un éclair de pitié ;
 Une lueur suprême et désintéressée
 A, comme à ton insu, traversé ta pensée,
 Et je t’ai fait mourir dans ton bon mouvement ;
 Il suffit, pour sauver même l’homme inclément,
 Même le plus sanglant des bourreaux et des maîtres,
 Du moindre des bienfaits sur le dernier des êtres ;
 Un seul instant d’amour rouvre l’Éden fermé ;
 Un pourceau secouru pèse un monde opprimé ;
 Viens ! le ciel s’offre, avec ses étoiles sans nombre.
 En frémissant de joie, à l’évadé de l’ombre !
 Viens ! tu fus bon un jour, sois à jamais heureux.
 Entre, transfiguré ! tes crimes ténébreux,
 Ô roi, derrière toi s’effacent dans les gloires ;
 Tourne la tête, et vois blanchir tes ailes noires. »
  





VII – L’Italie – Ratbert
  





I – Les conseillers probes et libres


 Ratbert, fils de Rodolphe et petit-fils de Charles,
 Qui se dit empereur et qui n’est que roi d’Arles,
 Vêtu de son habit de patrice romain,
 Et la lance du grand saint Maurice à la main,
 Est assis au milieu de la place d’Ancône.
 Sa couronne est l’armée de Didier, et son trône
 Est le fauteuil de fer de Henri l’Oiseleur.
 Sont présents cent barons et chevaliers, la fleur
 Du grand arbre héraldique et généalogique
 Que ce sol noir nourrit de sa sève tragique.
 Spinola, qui prit Suze et qui la ruina,
 Jean de Carrara, Pons, Sixte Malaspina
 Au lieu de pique ayant la longue épine noire ;
 Ugo, qui fit noyer ses soeurs dans leur baignoire,
 Regardent dans leurs rangs entrer avec dédain
 Guy, sieur de Pardiac et de l’Ile-en-Jourdain ;
 Guy, parmi tous ces gens de lustre et de naissance,
 N’ayant encore pour lui que le sac de Vicence,
 Et, du reste, n’étant qu’un batteur de pavé.
 D’origine quelconque et de sang peu prouvé.
 L’exarque Sapaudus que le Saint-Siège envoie,
 Sénèque, marquis d’Ast ; Bos, comte de Savoie ;
 Le tyran de Massa, le sombre Albert Cibo
 Que le marbre aujourd’hui fait blanc sur son tombeau ;
 Ranuce, caporal de la ville d’Anduze ;
 Foulque, ayant pour cimier la tête de Méduse ;
 Marc, ayant pour devise : Imperium fit jus ;
 Entourent Afranus, évêque de Fréjus.
 Là sont Farnèse, Ursin, Cosme à l’âme avilie ;
 Puis les quatre marquis souverains d’Italie ;
 L’archevêque d’Urbin, Jean, bâtard de Rodez,
 Alonze de Silva, ce duc dont les cadets
 Sont rois, ayant conquis l’Algarve portugaise,
 Et Visconti, seigneur de Milan, et Borghèse,
 Et l’homme, entre tous faux, glissant, habile, ingrat,
 Avellan, duc de Tyr et sieur de Montferrat ;
 Près d’eux Prendiparte, capitaine de Sienne ;
 Pic, fils d’un astrologue et d’une égyptienne ;
 Alde Aldobrandini ; Guiscard, sieur de Beaujeu,
 Et le gonfalonier du Saint-Siège et de Dieu,
 Gandolfe, à qui, plus tard, le pape Urbain fit faire
 Une statue équestre en l’église Saint-Pierre,
 Complimentent Martin de la Scala, le roi
 De Vérone, et le roi de Tarente, Geoffroy ;
 À quelques pas se tient Falco, comte d’Athènes,
 Fils du vieux Muzzufer, le rude capitaine
 Dont les clairons semblaient des bouches d’aquilon ;
 De plus, deux petits rois, Agrippin et Gilon.


 Tous jeunes, beaux, heureux, pleins de joie et farouches.


 Les seigneurs vont aux rois ainsi qu’au miel les mouches.
 Tous sont venus, des burgs, des châteaux, des manoirs ;
 Et la place autour d’eux est déserte ; et cent noirs,
 Tous nus, et cent piquiers aux armures persanes
 En barrent chaque rue avec leurs pertuisanes.


 Geoffroy, Martin, Gilon, l’enfant Agrippin Trois,
 Sont assis sous le dais près du maître, étant rois.


 Dans ce réseau de chefs qui couvrait l’Italie,
 Je passe Théodat, prince de Trente ; Élie,
 Despote d’Avenzo, qu’a réclamé l’oubli ;
 Ce borgne Ordelafo, le bourreau de Forli ;
 Lascaris, que sa tante Alberte fit eunuque ;
 Othobon, sieur d’Assise, et Tibalt, sieur de Lucque ;
 C’est que, bien que mêlant aux autres leurs drapeaux,
 Ceux-là ne comptaient point parmi les principaux ;
 Dans un filet on voit les fils moins que les câbles ;
 Je nomme seulement les monstres remarquables.


 Derrière eux, sur la pierre auguste d’un portail,
 Est sculpté Satan, roi, forçat, épouvantail,
 L’effrayant ramasseur de haillons de l’abîme,
 Ayant sa hotte au dos, pleine d’âmes, son crime
 Sur son aile qui ploie, et son croc noir qui luit
 Dans son poing formidable, et, dans ses yeux, la nuit.


 Pour qui voudrait peser les droits que donne au maître
 La pureté du sang dont le ciel l’a fait naître,
 Ratbert est fils d’Agnès, comtesse d’Elseneur ;
 Or, c’est la même gloire et c’est le même honneur
 D’être enfanté d’Agnès que né de Messaline.


 Malaspina, portant l’épine javeline,
 Redoutable marquis à l’oeil fauve et dévot,
 Est à droite du roi, comme comte et prévôt.


 C’est un de ces grands jours où les bannières sortent.
 Dix chevaliers de l’ordre Au Droit Désir apportent
 Le Noeud d’Or, précédés d’Énéas, leur massier,
 Et d’un héraut de guerre en soutane d’acier.


 Le roi brille, entouré d’une splendeur d’épées.
 Plusieurs femmes sont là, près du trône groupées ;
 Élise d’Antioche, Ana, Cubitosa,
 Fille d’Azon, qu’Albert de Mantoue épousa ;
 La plus belle, Matha, soeur du prince de Cumes,
 Est blonde ; et, l’éventant d’un éventail de plumes,
 Sa naine, par moments, lui découvre les seins ;
 Couchée et comme lasse au milieu des coussins,


 Elle enivre le roi d’attitudes lascives ;
 Son rire jeune et fou laisse voir ses gencives ;
 Elle a ce vêtement ouvert sur le côté,
 Qui, plus tard, fut au Louvre effrontément porté
 Par Bonne de Berry, fille de Jean de France.


 Dans Ancône, est-ce deuil, terreur, indifférence ?
 Tout se tait ; les maisons, les bouges, les palais,
 Ont bouché leur lucarne ou fermé leurs volets ;
 Le cadran qui dit l’heure a l’air triste et funeste.


 Le soleil luit aux cieux comme dans une peste ;
 Que l’homme soit foulé par les rois ou saisi
 Par les fléaux, l’azur n’en a point de souci ;
 Le soleil, qui n’a pas d’ombre et de lueurs fausses,
 Rit devant les tyrans comme il rit sur les fosses.


 Ratbert vient d’inventer, en se frappant le front,
 Un piège où ceux qu’il veut détruire tomberont ;
 Il en parles tout bas aux princes, qui sourient.
 La prière — le peuple aime que les rois prient —
 Est faite par Tibère, évêque de Verceil.


 Tous étant réunis, on va tenir conseil.


 Les deux huissiers de l’Ordre, Anchise avec Trophime,
 Invitent le plus grand comme le plus infime
 À parler, l’empereur voulant que les avis,
 Mauvais, soient entendus, et, justes, soient suivis ;
 Puis il est répété par les huissiers, Anchise
 Et Trophime, qu’il faut avec pleine franchise
 Sur la guerre entreprise offrir son sentiment ;
 Que chacun doit parler à son tour librement ;
 Que c’est jour de chapitre et jour de conscience ;
 Et que, dans ces jours-là, les rois ont patience,
 Vu que, devant le Christ, Thomas Didyme a pu
 Parler insolemment sans être interrompu.
 Et puisse l’empereur vivre longues années !


 On voit devant Ratbert trois haches destinées,
 La première, au quartier de boeuf rouge et fumant
 Qu’un grand brasier joyeux cuit à son flamboiement,
 La deuxième, au tonneau de vin que sur la table
 A placé l’échanson aidé du connétable,
 La troisième, à celui dont l’avis déplaira.


 Un se lève. On se tait. C’est Jean de Carrara.


 « Ta politique est sage et ta guerre est adroite,
 Noble empereur, et Dieu te tient dans sa main droite.
 Qui te conteste est traître et qui te brave est fou.
 Je suis ton homme lige, et, toujours, n’importe où,
 Je te suivrai, mon maître, et j’aimerai ta chaîne,
 Et je la porterai.


 — Celle-ci, capitaine,
 Dit Ratbert, lui jetant au cou son collier d’or.
 De plus, j’ai Perpignan, je t’en fais régidor. »


 L’archevêque d’Urbin salue, il examine
 Le plan de guerre, sac des communes, famine,
 Les moyens souterrains, les rapports d’espions.
 « Sire, vous êtes grand comme les Scipions ;


 En vous voyant, le flanc de l’Église tressaille.


 — Archevêque, pardieu ! dit Ratbert, je te baille
 Un sou par muid de vin qu’on boit à Besançon. »


 Cibo, qui parles avec un accent brabançon,
 S’en excuse, ayant fait à Louvain ses études,
 Et dit :


 « Sire, les gens à fières attitudes
 Sont des félons ; pieds nus et la chaîne aux poignets,
 Qu’on les fouette. Ô mon roi ! par votre mère Agnès,
 Vous êtes empereur ; vous avez les trois villes,
 Arles, Rome de Gaule et la mère des Milles,
 Bordeaux en Aquitaine et les îles de Ré,
 Naples, où le mont Vésuve est fort considéré.
 Qui vous résiste essaye une lutte inutile ;
 Noble, qu’on le dégrade, et, serf, qu’on le mutile ;
 Vous affronter est crime, orgueil, lâche fureur ;
 Quiconque ne dit pas : Ratbert est l’empereur,
 Doit mourir ; nous avons des potences, j’espère.
 Quant à moi, je voudrais, fût-ce mon propre père,
 S’il osait blasphémer César que Dieu conduit,
 Voir les corbeaux percher sur ses côtes la nuit,
 Et la lune passer à travers son squelette. »


 Ratbert dit : « Bon marquis, je te donne Spolète. »


 C’est à Malaspina de parler. Un vieillard
 Se troublerait devant ce jeune homme ; il sait l’art
 D’évoquer le démon, la stryge, l’égrégore ;
 Il teint sa dague avec du suc de mandragore ;
 Il sait des palefrois empoisonner le mors ;
 Dans une guerre, il a rempli de serpents morts
 Les citernes de l’eau qu’on boit dans les Abruzzes ;
 Il dit : « La guerre est sainte ! » Il rend compte des ruses,
 À voix basse, et finit à voix haute en priant :
 « Fais régner l’empereur du nord à l’orient !
 Mon Dieu, c’est par sa bouche auguste que tu Parles.


 — Je te fais capischol de mon chapitre d’Arles, »
 Dit Ratbert.


 Afranus se lève le dernier.
 Cet évêque est pieux, charitable, aumônier ;
 Quoique jeune, il voulait se faire anachorète ;
 Il est grand casuiste et très-savant ; il traite
 Les biens du monde en homme austère et détaché ;
 Jadis, il a traduit en vers latins Psyché ;
 Comme il est humble, il a les reins ceints d’une corde.


 Il invoque l’esprit divin ; puis il aborde
 Les questions : — Ratbert, par stratagème, a mis
 Son drapeau sur les murs d’Ancône ; c’est permis ;
 Ancône étant peu sage ; et la ruse est licite
 Lorsqu’elle a glorieuse et pleine réussite,
 Et qu’au bonheur public on la voit aboutir ;
 Et ce n’est pas tromper, et ce n’est pas mentir
 Que mettre à la raison les discordes civiles ;
 Les prétextes sont bons pour entrer dans les villes. —
 Il ajoute : « La ruse, ou ce qu’on nomme ainsi,
 Fait de la guerre, en somme, un art plus adouci ;
 Moins de coups, moins de bruit ; la victoire plus sûre.
 J’admire notre prince, et, quand je le mesure
 Aux anciens Alarics, aux antiques Cyrus
 Passant leur vie en chocs violents et bourrus,
 Je l’estime plus grand, faisant la différence
 D’Ennius à Virgile et de Plaute à Térence.
 Je donne mon avis, sire, timidement ;
 Je suis d’Église, et n’ai que l’humble entendement
 D’un pauvre clerc, mieux fait pour chanter des cantiques
 Que pour parler devant de si grands politiques ;
 Mais, beau sire, on ne peut voir que son horizon,
 Et raisonner qu’avec ce qu’on a de raison ;
 Je suis prêtre, et la messe est ma seule lecture ;
 Je suis très-ignorant ; chacun a sa monture
 Qu’il monte avec audace ou bien avec effroi ;
 Il faut pour l’empereur le puissant palefroi
 Bardé de fer, nourri d’orge blanche et d’épeautre,
 Le dragon pour l’archange et l’âne pour l’apôtre.
 Je poursuis, et je dis qu’il est bon que le droit
 Soit, pour le roi, très-large, et, pour le peuple, étroit ;
 Le peuple étant bétail et le roi, berger. Sire,
 L’empereur ne veut rien sans que Dieu le désire.
 Donc, faites ! Vous pouvez, sans avertissements,
 Guerroyer les chrétiens comme les ottomans ;
 Les ottomans étant hors de la loi vulgaire,
 On peut les attaquer sans déclarer la guerre ;
 C’est si juste et si vrai, que, pour premiers effets,
 Vos flottes, sire, ont pris dix galères de Fez ;
 Quant aux chrétiens, du jour qu’ils sont vos adversaires,
 Ils sont de fait païens, sire, et de droit corsaires.
 Il serait malheureux qu’un scrupule arrêtât
 Sa majesté, quand c’est pour le bien de l’État.
 Chaque affaire a sa loi ; chaque chose a son heure.
 La fille du marquis de Final est mineure ;
 Peut-on la détrôner ? En même temps, peut-on
 Conserver, à la soeur de l’empereur, Menton ?
 Sans doute. Les pays ont des moeurs différentes.
 Pourvu que de l’Église on maintienne les rentes,
 On le peut. Les vieux temps, qui n’ont plus d’avocats,
 Agissaient autrement ; mais je fais peu de cas
 De ces temps-là ; c’étaient des temps de république.
 L’empereur, c’est la règle ; et, bref, la loi salique,
 Très-mauvaise à Menton, est très-bonne à Final.


 — Évêque, dit le roi, tu seras cardinal. »


 Pendant que le conseil se tenait de la sorte,
 Et qu’ils parlaient ainsi dans cette ville morte,
 Et que le maître avait sous ses pieds ces prélats,
 Ces femmes, ces barons en habits de galas,
 Et l’Italie au loin comme une solitude,
 Quelques seigneurs, ainsi qu’ils en ont l’habitude,
 Regardant derrière eux d’un regard inquiet,
 Virent que le Satan de pierre souriait.
  





II – La défiance d’Onfroy


 Parmi les noirs déserts et les mornes silences,
 Ratbert, pour l’escorter n’ayant que quelques lances,
 Et le marquis Sénèque et l’évêque Afranus,
 Traverse, presque seul, des pays inconnus ;
 Mais il sait qu’il est fort de l’effroi qu’il inspire,
 Et que l’empereur porte avec lui tout l’empire.


 Un soir, Ratbert s’arrête aux portes de Carpi ;
 Sur ce seuil formidable un dogue est accroupi ;
 Ce dogue, c’est Onfroy, le baron de la ville ;
 Calme et fier, sous la dent d’une herse incivile,
 Onfroy s’adosse aux murs qui bravaient Attila ;
 Les femmes, les enfants et les soldats sont là ;
 Et voici ce que dit le vieux podesta sombre
 Qui parles haut, ayant son peuple dans son ombre :


 « Roi, nous te saluons sans plier les genoux.
 Nous avons une chose à te dire. Quand nous,
 Gens de guerre et barons qui tenions la province,
 Nous avons bien voulu de toi pour notre prince,
 Quand nous t’avons donné ce peuple et cet état,
 Sire, ce n’était point pour qu’on les maltraitât.
 Jadis nous étions forts. Quand tu nous fis des offres,
 Nous étions très-puissants ; de l’argent plein nos coffres ;
 Et nous avions battu tes plus braves soldats ;
 Nous étions tes vainqueurs. Roi, tu ne marchandas
 Aucun engagement, sire, aucune promesse ;
 On traita ; tu juras par ta mère et la messe ;
 Nous alors, las d’avoir de l’acier sur la peau,
 Comptant que tu serais bon berger du troupeau,
 Et qu’on abolirait les taxes et les dîmes,
 Nous vînmes te prêter hommage, et nous pendîmes
 Nos casques, nos hauberts et nos piques aux clous.
 Roi, nous voulons des chiens qui ne soient pas des loups.
 Tes gens se sont conduits d’une telle manière
 Qu’aujourd’hui toute ville, altesse, est prisonnière
 De la peur que ta suite et tes soldats lui font,
 Et que pas un fossé ne semble assez profond.
 Vois, on se garde. Ici, dans les villes voisines,
 On ne lève jamais qu’un pieu des sarrasines
 Pour ne laisser passer qu’un seul homme à la fois ;
 À cause des brigands et de vous autres rois.
 Roi, nous te remontrons que ta bande à toute heure
 Dévalise ce peuple, entre dans sa demeure,
 Y met tout en tumulte et sens dessus dessous,
 Puis s’en va, lui volant ses misérables sous ;
 Cette horde en ton nom incessamment réclame
 Le bien des pauvres gens qui nous fait saigner l’âme,
 Et puisque, nous présents avec nos compagnons,
 On le prend sous nos yeux, c’est nous qui le donnons ;
 Oui, c’est nous qui, trouvant qu’il vous manque des filles,
 Des meutes, des chevaux, des reîtres, des bastilles,
 Lorsque vous guerroyez et lorsque vous chassez,
 Et qu’ayant trop de tout, vous n’avez point assez,
 Avons la bonté rare et touchante de faire
 Des charités, à vous, les heureux de la terre
 Qui dormez dans la plume et buvez dans l’or fin,
 Avez tous les liards de tous les meurt-de-faim !
 Or, il nous reste encore, il faut que tu le saches,
 Assez de vieux pierriers, assez de vieilles haches,
 Assez de vieux engins au fond de nos greniers,
 Sire, pour ne pas être à ce point aumôniers,
 Et pour ne faire point, comme dans ton Autriche,
 Avec l’argent du pauvre une largesse au riche.
 Nous pouvons, en creusant, retrouver aujourd’hui
 Nos estocs sous la rouille et nos coeurs sous l’ennui ;
 Nous pouvons décrocher, de nos mains indignées,
 Nos bannières parmi les toiles d’araignées,
 Et les faire flotter au vent, si nous voulons.


 Sire, en outre, tu mets l’opprobre à nos talons.
 Nous savons bien pourquoi tu combles de richesses
 Nos filles et nos soeurs dont tu fais des duchesses,
 Étoiles d’infamie au front de nos maisons.
 Roi, nous n’acceptons pas sur nos durs écussons
 Des constellations faites avec des taches ;
 La honte est mal mêlée à l’ombre des panaches ;
 Le soldat a le pied si maladroit, seigneur,
 Qu’il ne peut sans boiter traîner le déshonneur.
 Nos filles sont nous-même ; au fond de nos tours noires,
 Leur beauté chaste est soeur de nos anciennes gloires ;
 C’est pourquoi nous trouvons qu’on fait mal à propos
 Les rideaux de ton lit avec nos vieux drapeaux.
 Tes juges sont des gueux ; bailliage ou cour plénière.
 On trouve, et ce sera ma parole dernière,
 Dans nos champs, où l’honneur antique est au rabais,
 Pas assez de chemins, sire, et trop de gibets.
 Ce luxe n’est pas bon. Nos pins et nos érables
 Voyaient jadis, parmi leurs ombres vénérables,
 Les bûcherons et non les bourreaux pénétrer ;
 Nos grands chênes n’ont point l’habitude d’entrer
 Dans l’exécution des lois et des sentences,
 Et n’aiment pas donner tant de bois aux potences.


 Nous avons le coeur gros, et nous sommes, ô roi,
 Tout près de secouer la corde du beffroi ;
 Ton altesse nous gêne et nous n’y tenons guère.
 Roi, ce n’est pas pour voir nos compagnons de guerre
 Accrochés à la fourche et devenus hideux,
 Qui, morts, échevelés, quand nous passons près d’eux,
 Semblent nous regarder et nous faire un reproche ;
 Ce n’est pas pour subir ton burg sur notre roche,
 Plein de danses, de chants et de festins joyeux ;
 Ce n’est pas pour avoir ces pitiés sous les yeux
 Que nous venons ici, courbant nos vieilles âmes,
 Te saluer, menant à nos côtés nos femmes ;
 Ce n’est pas pour cela que nous humilions
 Dans elles les agneaux et dans nous les lions.
 Et, pour rachat du mal que tu fais, quand tu donnes
 Des rentes aux moutiers, des terres aux madones,
 Quand, plus chamarré d’or que le soleil du soir,
 Tu vas baiser l’autel, adorer l’ostensoir,
 Prier, ou quand tu fais quelque autre simagrée,
 Ne te figure pas que ceci nous agrée.
 Engraisser des abbés ou doter des couvents,
 Cela fait-il que ceux qui sont morts soient vivants ?
 Roi, nous ne le pensons en aucune manière.
 Roi, le chariot verse à trop creuser l’ornière ;
 L’appétit des rois donne aux peuples appétit ;
 Si tu ne changes pas d’allure, on t’avertit,
 Prends garde. Et c’est cela que je voulais te dire.


 — Bien parlé ! dit Ratbert avec un doux sourire ; »
 Et, penché vers l’oreille obscure d’Afranus :
 « Nous sommes peu nombreux et follement venus ;
 Cet homme est fort.


 — Très fort, dit le marquis Sénèque.


 — Laissez-moi l’inviter à souper, » dit l’évêque.


 Et c’est pourquoi l’on voit maintenant à Carpi
 Un grand baron de marbre en l’église assoupi ;
 C’est le tombeau d’Onfroy, ce héros d’un autre âge,
 Avec son épitaphe exaltant son courage,
 Sa vertu, son fier coeur plus haut que les destins,
 Faite par Afranus, évêque, en vers latins.
  





III – La confiance du marquis Fabrice
  





 

I – Isora de Final. – Fabrice d’Albenga.
 


 Tout au bord de la mer de Gênes, sur un mont
 Qui jadis vit passer les Francs de Pharamond,
 Un enfant, un aïeul, seuls dans la citadelle
 De Final sur qui veille une garde fidèle,
 Vivent, bien entourés de murs et de ravins ;
 Et l’enfant a cinq ans et l’aïeul quatre-vingts.


 L’enfant est Isora de Final, héritière
 Du fief dont Witikind a tracé la frontière ;
 L’orpheline n’a plus près d’elle que l’aïeul.
 L’abandon sur Final a jeté son linceul ;
 L’herbe, dont, par endroits, les dalles sont couvertes,
 Aux fentes des pavés fait des fenêtres vertes ;
 Sur la route oubliée on n’entend plus un pas ;
 Car le père et la mère, hélas ! ne s’en vont pas
 Sans que la vie autour des enfants s’assombrisse.


 L’aïeul est le marquis d’Albenga, ce Fabrice
 Qui fut bon ; cher au pâtre, aimé du laboureur,
 Il fut, pour guerroyer le pape ou l’empereur,
 Commandeur de la mer et général des villes ;
 Gênes le fit abbé du peuple, et, des mains viles
 Ayant livré l’état aux rois, il combattit.
 Tout homme auprès de lui jadis semblait petit ;
 L’antique Sparte était sur son visage empreinte ;
 La loyauté mettait sa cordiale étreinte
 Dans la main de cet homme à bien faire obstiné.


 Comme il était bâtard d’Othon, dit le Non-Né
 Parce qu’on le tira, vers l’an douze cent trente,
 Du ventre de sa mère Honorate expirante,
 Les rois faisaient dédain de ce fils belliqueux ;
 Fabrice s’en vengeait en étant plus grand qu’eux.
 À vingt ans, il était blond et beau ; ce jeune homme
 Avait l’air d’un tribun militaire de Rome ;
 Comme pour exprimer les détours du destin
 Dont le héros triomphe, un graveur florentin
 Avait sur son écu sculpté le labyrinthe ;
 Les femmes l’admiraient, se montrant avec crainte
 La tête de lion qu’il avait dans le dos.
 Il a vu les plus fiers, Requesens et Chandos,
 Et Robert, avoué d’Arras, sieur de Béthune,
 Fuir devant son épée et devant sa fortune ;
 Les princes pâlissaient de l’entendre gronder ;
 Un jour, il a forcé le pape à demander
 Une fuite rapide aux galères de Gênes ;
 C’était un grand briseur de lances et de chaînes,
 Guerroyant volontiers, mais surtout délivrant ;
 Il a par tous été proclamé le plus grand
 D’un siècle fort auquel succède un siècle traître ;
 Il a toujours frémi quand des bouches de prêtre
 Dans les sombres clairons de la guerre ont soufflé ;
 Et souvent de saint Pierre il a tordu la clé
 Dans la vieille serrure horrible de l’Église.
 Sa bannière cherchait la bourrasque et la bise ;
 Plus d’un monstre a grincé des dents sous son talon ;
 Son bras se roidissait chaque fois qu’un félon
 Déformait quelque état populaire en royaume ;
 Allant, venant dans l’ombre ainsi qu’un grand fantôme,
 Fier, levant dans la nuit son cimier flamboyant,
 Homme auguste au dedans, ferme au dehors, ayant
 En lui toute la gloire et toute la patrie,
 Belle âme invulnérable et cependant meurtrie,
 Sauvant les lois, gardant les murs, vengeant les droits,
 Et sonnant dans la nuit sous tous les coups des rois,
 Cinquante ans, ce soldat, dont la tête enfin plie,
 Fut l’armure de fer de la vieille Italie ;
 Et ce noir siècle, à qui tout rayon semble ôté,
 Garde quelque lueur encore de son côté.
  





II – Le défaut de la cuirasse.
 


 Maintenant il est vieux ; son donjon, c’est son cloître ;
 Il tombe, et, déclinant, sent dans son âme croître
 La confiance honnête et calme des grands coeurs ;
 Le brave ne croit pas au lâche, les vainqueurs
 Sont forts, et le héros est ignorant du fourbe.
 Ce qu’osent les tyrans, ce qu’accepte la tourbe,
 Il ne le sait ; il est hors de ce siècle vil ;
 N’en étant vu qu’à peine, à peine le voit-il ;
 N’ayant jamais de ruse, il n’eut jamais de crainte ;
 Son défaut fut toujours la crédulité sainte,
 Et, quand il fut vaincu, ce fut par loyauté ;
 Plus de péril lui fait plus de sécurité.
 Comme dans un exil il vit seul dans sa gloire ;
 Oublié ; l’ancien peuple a gardé sa mémoire,
 Mais le nouveau le perd dans l’ombre, et ce vieillard
 Qui fut astre, s’éteint dans un morne brouillard.


 Dans sa brume, où les feux du couchant se dispersent,
 Il a cette mer vaste et ce grand ciel qui versent
 Sur le bonheur la joie et sur le deuil l’ennui.


 Tout est derrière lui maintenant ; tout a fui ;
 L’ombre d’un siècle entier devant ses pas s’allonge ;
 Il semble des yeux suivre on ne sait quel grand songe :
 Parfois, il marche et va sans entendre et sans voir.
 Vieillir, sombre déclin ! l’homme est triste le soir ;
 Il sent l’accablement de l’oeuvre finissante.
 On dirait par instants que son âme s’absente,
 Et va savoir là-haut s’il est temps de partir.


 Il n’a pas un remords et pas un repentir ;
 Après quatre-vingts ans son âme est toute blanche ;
 Parfois, à ce soldat qui s’accoude et se penche,
 Quelque vieux mur, croulant lui-même, offre un appui ;
 Grave, il pense, et tous ceux qui sont auprès de lui
 L’aiment ; il faut aimer pour jeter sa racine
 Dans un isolement et dans une ruine ;
 Et la feuille de lierre a la forme d’un coeur.
  





III – Aïeul maternel.
 


 Ce vieillard, c’est un chêne adorant une fleur.
 À présent un enfant est toute sa famille.
 Il la regarde, il rêve ; il dit : « C’est une fille,
 Tant mieux ! « Étant aïeul du côté maternel.
 La vie en ce donjon a le pas solennel ;
 L’heure passe et revient ramenant l’habitude.


 Ignorant le soupçon, la peur, l’inquiétude,
 Tous les matins, il boucle à ses flancs refroidis
 Son épée, aujourd’hui rouillée, et qui jadis
 Avait la pesanteur de la chose publique ;
 Quand, parfois, du fourreau, vénérable relique,
 Il arrache la lame illustre avec effort,
 Calme, il y croit toujours sentir peser le sort.
 Tout homme ici-bas porte en sa main une chose
 Où, du bien et du mal, de l’effet, de la cause,
 Du genre humain, de Dieu, du gouffre, il sent le poids ;
 Le juge au front morose a son livre des lois,
 Le roi son sceptre d’or, le fossoyeur sa pelle.


 Tous les soirs, il conduit l’enfant à la chapelle ;
 L’enfant prie et regarde avec ses yeux si beaux,
 Gaie, et questionnant l’aïeul sur les tombeaux ;
 Et Fabrice a dans l’oeil une humide étincelle.
 La main qui tremble aidant la marche qui chancelle,
 Ils vont sous les portails et le long des piliers
 Peuplés de séraphins mêlés aux chevaliers ;
 Chaque statue, émue à leur pas doux et sombre,
 Vibre, et toutes ont l’air de saluer dans l’ombre,
 Les héros, le vieillard, et les anges l’enfant.


 Parfois Isoretta, que sa grâce défend,
 S’échappe dès l’aurore et s’en va jouer seule
 Dans quelque grande tour qui lui semble une aïeule,
 Et qui mêle, croulante au milieu des buissons,
 La légende romane aux souvenirs saxons.
 Pauvre être qui contient toute une fière race,
 Elle trouble, en passant, le bouc, vieillard vorace,
 Dans les fentes des murs broutant le câprier ;
 Pendant que derrière elle on voit l’aïeul prier,
 — Car il ne tarde pas à venir la rejoindre,
 Et cherche son enfant dès qu’il voit l’aube poindre, —
 Elle court, va, revient, met sa robe en haillons,
 Erre de tombe en tombe et suit des papillons,
 Ou s’assied, l’air pensif, sur quelque âpre architrave ;
 Et la tour semble heureuse et l’enfant paraît grave ;
 La ruine et l’enfance ont de secrets accords,
 Car le temps sombre y met ce qui reste des morts.
  





IV – Un seul homme sait où est caché le trésor.
 


 Dans ce siècle où tout peuple a son chef qui le broie,
 Parmi les rois vautours et les princes de proie,
 Certes, on n’en trouverait pas un qui méprisât
 Final, donjon splendide et riche marquisat ;
 Tous les ans, les alleux, les rentes, les censives,
 Surchargent vingt mulets de sacoches massives ;
 La grande tour surveille au milieu du ciel bleu,
 Le sud, le nord, l’ouest et l’est, et saint Mathieu,
 Saint Marc, saint Luc, saint Jean, les quatre évangélistes,
 Sont sculptés et dorés sur les quatre balistes ;
 La montagne a pour garde, en outre, deux châteaux,
 Soldats de pierre ayant du fer sous leurs manteaux.
 Le trésor, quand du coffre on détache les boucles,
 Semble à qui l’entrevoit un rêve d’escarboucles ;
 Ce trésor est muré dans un caveau discret
 Dont le marquis régnant garde seul le secret,
 Et qui fut autrefois le puits d’une cachette ;
 Fabrice maintenant connaît seul la cachette ;
 Le fils de Witikind vieilli dans les combats,
 Othon, scella jadis dans les chambres d’en bas
 Vingt caissons dont le fer verrouille les façades,
 Et qu’Anselme, plus tard, fit remplir de cruzades
 Pour que, dans l’avenir, jamais on n’en manquât ;
 Le casque du marquis est en or de ducat ;
 On a sculpté deux rois persans, Narse et Tigrane,
 Dans la visière aux trous grillés de filigrane,
 Et sur le haut cimier, taillé d’un seul onyx,
 Un brasier de rubis brûle l’oiseau Phénix ;
 Et le seul diamant du sceptre pèse une once.
  





V – Le corbeau.
 


 Un matin, les portiers sonnent du cor. Un nonce
 Se présente ; il apporte, assisté d’un coureur,
 Une lettre du roi qu’on nomme l’empereur ;
 Ratbert écrit qu’avant de partir pour Tarente,
 Il viendra visiter Isora, sa parente
 Pour lui baiser le front et pour lui faire honneur.


 Le nonce, s’inclinant, dit au marquis : « Seigneur,
 Sa majesté ne fait de visites qu’aux reines. »


 Au message émané de ses mains très-sereines
 L’empereur joint un don splendide et triomphant ;
 C’est un grand chariot plein de jouets d’enfant ;
 Isora bat des mains avec des cris de joie.


 Le nonce, retournant vers celui qui l’envoie,
 Prend congé de l’enfant, et, comme procureur
 Du très-victorieux et très-noble empereur,
 Fait le salut qu’on fait aux têtes souveraines.


 « Qu’il soit le bienvenu ! Bas le pont ! bas les chaînes !
 Dit le marquis ; sonnez, la trompe et l’olifant ! »
 Et, fier de voir qu’on traite en reine son enfant,
 La joie a rayonné sur sa face loyale.


 Or, comme il relisait la lettre impériale,
 Un corbeau qui passait fit de l’ombre dessus.
 « Les oiseaux noirs guidaient Judas cherchant Jésus ;
 Sire, vois ce corbeau, » dit une sentinelle.
 Et, regardant l’oiseau planer sur la tournelle :
 « Bah ! dit l’aïeul, j’étais pas plus haut que cela,
 Compagnon, que déjà ce corbeau que voilà,
 Dans la plus fière tour de toute la contrée
 Avait bâti son nid, dont on voyait l’entrée ;
 Je le connais ; le soir, volant dans la vapeur,
 Il criait ; tous tremblaient ; mais, loin d’en avoir peur,
 Moi petit, je l’aimais, ce corbeau centenaire
 Étant un vieux voisin de l’astre et du tonnerre. »
  





VI – Le père et la mère.
 


 Les marquis de Final ont leur royal tombeau
 Dans une cave où luit, jour et nuit, un flambeau ;
 Le soir, l’homme qui met de l’huile dans les lampes
 À son heure ordinaire en descendit les rampes ;
 Là, mangé par les vers dans l’ombre de la mort,
 Chaque marquis auprès de sa marquise dort,
 Sans voir cette clarté qu’un vieil esclave apporte.
 À l’endroit même où pend la lampe, sous la porte,
 Était le monument des deux derniers défunts ;
 Pour raviver la flamme et brûler des parfums,


 Le serf s’en approcha ; sur la funèbre table,
 Sculpté très-ressemblant, le couple lamentable
 Dont Isora, sa dame, était l’unique enfant,
 Apparaissait ; tous deux, dans cet air étouffant,
 Silencieux, couchés côte à côte, statues
 Aux mains jointes, d’habits seigneuriaux vêtues,
 L’homme avec son lion, la femme avec son chien.
 Il vit que le flambeau nocturne brûlait bien ;
 Puis, courbé, regarda, des pleurs dans la paupière,
 Ce père de granit, cette mère de pierre ;
 Alors il recula, pâle ; car il crut voir
 Que ces deux fronts, tournés vers la voûte au fond noir,
 S’étaient subitement assombris sur leur couche,
 Elle ayant l’air plus triste et lui l’air plus farouche.
  





VII – Joie au château.
 


 Une file de longs et pesants chariots
 Qui précède ou qui suit les camps impériaux,
 Marche là-bas avec des éclats de trompette
 Et des cris que l’écho des montagnes répète ;
 Un gros de lances brille à l’horizon lointain.


 La cloche de Final tinte, et c’est ce matin
 Que du noble empereur on attend la visite.


 On arrache des tours la ronce parasite ;
 On blanchit à la chaux en hâte les grands murs ;
 On range dans la cour des plateaux de fruits mûrs,
 Des grenades venant des vieux monts Alpujarres,
 Le vin dans les barils et l’huile dans les jarres ;
 L’herbe et la sauge en fleur jonchent tout l’escalier ;
 Dans la cuisine un feu rôtit un sanglier ;
 On voit fumer les peaux des bêtes qu’on écorche ;
 Et tout rit ; et l’on a tendu sous le grand porche
 Une tapisserie où Blanche d’Est, jadis,
 A brodé trois héros, Macchabée, Amadis,
 Achille ; et le fanal de Rhodes, et le quadrige
 D’Aétius, vainqueur du peuple latobrige ;
 Et, dans trois médaillons marqués d’un chiffre en or,
 Trois poètes, Platon, Plaute et Scaeva Memor.
 Ce tapis autrefois ornait la grande chambre ;
 Au dire des vieillards, l’effrayant roi sicambre,
 Witikind, l’avait fait clouer en cet endroit
 De peur que dans leur lit ses enfants n’eussent froid.
  





VIII – La toilette d’Isora.
 


 Cris, chansons ; et voilà ces vieilles tours vivantes.
 La chambre d’Isora se remplit de servantes ;
 Pour faire un digne accueil au roi d’Arles, on revêt
 L’enfant de ses habits de fête ; à son chevet,
 L’aïeul, dans un fauteuil d’orme incrusté d’érable,
 S’assied, songeant aux jours passés, et, vénérable,
 Il contemple Isora : front joyeux, cheveux d’or,
 Comme les chérubins peints dans le corridor,
 Regard d’enfant Jésus que porte la madone,
 Joue ignorante où dort le seul baiser qui donne
 Aux lèvres la fraîcheur, tous les autres étant
 Des flammes, même, hélas ! quand le coeur est content.
 Isore est sur le lit assise, jambes nues ;
 Son oeil bleu rêve avec des lueurs ingénues ;


 L’aïeul rit, doux reflet de l’aube sur le soir !
 Et le sein de l’enfant, demi-nu, laisse voir
 Ce bouton rose, germe auguste des mamelles ;
 Et ses beaux petits bras ont des mouvements d’ailes.
 Le vétéran lui prend les mains, les réchauffant ;
 Et, dans tout ce qu’il dit aux femmes, à l’enfant,
 Sans ordre, en en laissant deviner davantage,
 Espèce de murmure enfantin du grand âge,
 Il semble qu’on entend parler toutes les voix
 De la vie, heur, malheur, à présent, autrefois,
 Deuil, espoir, souvenir, rire et pleurs, joie et peine ;
 Ainsi tous les oiseaux chantent dans le grand chêne.


 « Fais-toi belle ; un seigneur va venir ; il est bon ;
 C’est l’empereur ; un roi ; ce n’est pas un barbon
 Comme nous ; il est jeune ; il est roi d’Arles, en France ;
 Vois-tu, tu lui feras ta belle révérence,
 Et tu n’oublieras pas de dire : monseigneur.
 Vois tous les beaux cadeaux qu’il nous fait ! Quel bonheur !
 Tous nos bons paysans viendront, parce qu’on t’aime ;
 Et tu leur jetteras des sequins d’or, toi-même,
 De façon que cela tombe dans leur bonnet. »


 Et le marquis, parlant aux femmes, leur prenait
 Les vêtements des mains :


 « Laissez, que je l’habille !
 Oh ! quand sa mère était toute petite fille,
 Et que j’étais déjà barbe grise, elle avait
 Coutume de venir dès l’aube à mon chevet ;
 Parfois, elle voulait m’attacher mon épée,
 Et, de la dureté d’une boucle occupée,
 Ou se piquant les doigts aux clous du ceinturon,
 Elle riait. C’était le temps où mon clairon
 Sonnait superbement à travers l’Italie.
 Ma fille est maintenant sous terre, et nous oublie.
 D’où vient qu’elle a quitté sa tâche, ô dure loi !
 Et qu’elle dort déjà quand je veille encore, moi ?
 La fille qui grandit sans la mère, chancelle.
 Oh ! c’est triste, et je hais la mort. Pourquoi prend-elle
 Cette jeune épousée et non mes pas tremblants ?
 Pourquoi ces cheveux noirs et non mes cheveux blancs ? »


 Et, pleurant, il offrait à l’enfant des dragées.


 « Les choses ne sont pas ainsi bien arrangées ;
 Celui qui fait le choix se trompe ; il serait mieux
 Que l’enfant eût la mère et la tombe le vieux.
 Mais de la mère au moins il sied qu’on se souvienne ;
 Et, puisqu’elle a ma place, hélas ! je prends la sienne.


 Vois donc le beau soleil et les fleurs dans les prés !
 C’est par un jour pareil, les Grecs étant rentrés
 Dans Smyrne, le plus grand de leurs ports maritimes,
 Que, le bailli de Rhodes et moi, nous les battîmes.
 Mais regarde-moi donc tous ces beaux jouets-là !
 Vois ce reître, on dirait un archer d’Attila.
 Mais c’est qu’il est vêtu de soie et non de serge !
 Et le chapeau d’argent de cette sainte Vierge !
 Et ce bonhomme en or ! Ce n’est pas très-hideux.
 Mais comme nous allons jouer demain tous deux !
 Si ta mère était là, qu’elle serait contente !
 Ah ! quand on est enfant, ce qui plaît, ce qui tente,
 C’est un hochet qui sonne un moment dans la main,
 Peu de chose le soir et rien le lendemain ;
 Plus tard, on a le goût des soldats véritables,
 Des palefrois battant du pied dans les étables,
 Des drapeaux, des buccins jetant de longs éclats,
 Des camps, et c’est toujours la même chose, hélas !
 Sinon qu’alors on a du sang à ses chimères.
 Tout est vain. C’est égal, je plains les pauvres mères
 Qui laissent leurs enfants derrière elles ainsi. »


 Ainsi parlait l’aïeul, l’oeil de pleurs obscurci,
 Souriant cependant, car telle est l’ombre humaine.
 Tout à l’ajustement de son ange de reine,
 Il habillait l’enfant, et, tandis qu’à genoux
 Les servantes chaussaient ces pieds charmants et doux,
 Et, les parfumant d’ambre, en lavaient la poussière,
 Il nouait gauchement la petite brassière,
 Ayant plus d’habitude aux chemises d’acier.
  





IX – Joie hors du château.
 


 Le soir vient, le soleil descend dans son brasier ;
 Et voilà qu’au penchant des mers, sur les collines,
 Partout, les milans roux, les chouettes félines,
 L’autour glouton, l’orfraie horrible dont l’oeil luit
 Avec du sang, le jour, qui devient feu, la nuit,
 Tous les tristes oiseaux mangeurs de chair humaine,
 Fils de ces vieux vautours, nés de l’aigle romaine,
 Que la louve d’airain aux cirques appela,
 Qui suivaient Marius et connaissaient Sylla,
 S’assemblent ; et les uns, laissant un crâne chauve,
 Les autres, aux gibets essuyant leur bec fauve,
 D’autres, d’un mât rompu quittant les noirs agrès,
 D’autres, prenant leur vol du mur des lazarets,
 Tous, joyeux et criant, en tumulte et sans nombre,
 Ils se montrent Final, la grande cime sombre
 Qu’Othon, fils d’Aleram le Saxon, crénela,
 Et se disent entre eux : Un empereur est là !
  





X – Suite de la joie.
 


 Cloche ; acclamations ; gémissements ; fanfares ;
 Feux de joie ; et les tours semblent toutes des phares,
 Tant on a, pour fêter ce jour grand à jamais,
 De brasiers frissonnants encombré leurs sommets !
 La table colossale en plein air est dressée ;
 Ce qu’on a sous les yeux répugne à la pensée
 Et fait peur ; c’est la joie effrayante du mal ;
 C’est plus que le démon, c’est moins que l’animal ;
 C’est la cour du donjon tout entière rougie
 D’une prodigieuse et ténébreuse orgie ;
 C’est Final, mais Final vaincu, tombé, flétri ;
 C’est un chant dans lequel semble se tordre un cri ;
 Un gouffre où les lueurs de l’enfer sont voisines
 Du rayonnement calme et joyeux des cuisines ;
 Le triomphe de l’ombre, obscène, effronté, cru ;
 Le souper de Satan dans un rêve apparu.


 À l’angle de la cour, ainsi qu’un témoin sombre,
 Un squelette de tour, formidable décombre,
 Sur son faîte vermeil d’où s’enfuit le corbeau,
 Dresse et secoue aux vents, brûlant comme un flambeau,
 Tout le branchage et tout le feuillage d’un orme ;
 Valet géant portant un chandelier énorme.


 Le drapeau de l’empire, arboré sur ce bruit,
 Gonfle son aile immense au souffle de la nuit.


 Tout un cortège étrange est là ; femmes et prêtres ;
 Prélats parmi les ducs, moines parmi les reîtres ;
 Les crosses et les croix d’évêques, au milieu
 Des piques et des dards, mêlent aux meurtres Dieu,
 Les mitres figurant de plus gros fers de lance.
 Un tourbillon d’horreur, de nuit, de violence,
 Semble emplir tous ces coeurs ; que disent-ils entre eux,
 Ces hommes ? En voyant ces convives affreux,
 On doute si l’aspect humain est véritable ;
 Un sein charmant se dresse au-dessus de la table,
 On redoute au-dessous quelque corps tortueux ;
 C’est un de ces banquets du monde monstrueux
 Qui règne et vit depuis les Héliogabales ;
 Le luth lascif s’accouple aux féroces cymbales ;
 Le cynique baiser cherche à se prodiguer ;
 Il semble qu’on pourrait à peine distinguer
 De ces hommes les loups, les chiennes de ces femmes ;
 À travers l’ombre, on voit toutes les soifs infâmes,
 Le désir, l’instinct vil, l’ivresse aux cris hagards,
 Flamboyer dans l’étoile horrible des regards.


 Quelque chose de rouge entre les dalles fume ;
 Mais, si tiède que soit cette douteuse écume,
 Assez de barils sont éventrés et crevés
 Pour que ce soit du vin qui court sur les pavés.


 Est-ce une vaste noce ? est-ce un deuil morne et triste ?
 On ne sait pas à quel dénouement on assiste,
 Si c’est quelque affreux monde à la terre étranger ;
 Si l’on voit des vivants ou des larves manger ;
 Et si ce qui dans l’ombre indistincte surnage
 Est la fin d’un festin ou la fin d’un carnage.


 Par moments le tambour, le cistre, le clairon,
 Font ces rages de bruit qui rendaient fou Néron.
 Ce tumulte rugit, chante, boit, mange, râle.
 Sur un trône est assis Ratbert, content et pâle.


 C’est, parmi le butin, les chants, les arcs de fleurs,
 Dans un antre de rois un Louvre de voleurs.


 Presque nue au milieu des montagnes de roses,
 Comme les déités dans les apothéoses,
 Altière, recevant vaguement les saluts,
 Marquant avec ses doigts la mesure des luths,
 Ayant dans le gala les langueurs de l’alcôve,
 Près du maître sourit Matha, la blonde fauve ;
 Et sous la table, heureux, du genou la pressant,
 Le roi cherche son pied dans les mares de sang.


 Les grands brasiers, ouvrant leur gouffre d’étincelles,
 Font resplendir les ors d’un chaos de vaisselles ;
 On ébrèche aux moutons, aux lièvres montagnards,
 Aux faisans, les couteaux tout à l’heure poignards ;


 Sixte Malaspina, derrière le roi, songe ;
 Toute lèvre se rue à l’ivresse et s’y plonge ;
 On achève un mourant en perçant un tonneau ;
 L’oeil croit, parmi les os de chevreuil et d’agneau,
 Aux tremblantes clartés que les flambeaux prolongent,
 Voir des profils humains dans ce que les chiens rongent ;
 Des chanteurs grecs, portant des images d’étain
 Sur leurs chapes, selon l’usage byzantin,
 Chantent Ratbert, césar, roi, vainqueur, dieu, génie ;
 On entend sous les bancs des soupirs d’agonie ;
 Une odeur de tuerie et de cadavres frais
 Se mêle au vague encens brûlant dans les coffrets
 Et les boîtes d’argent sur des trépieds de nacre ;
 Les pages, les valets, encore chauds du massacre,
 Servent dans le banquet leur empereur, ravi
 Et sombre, après l’avoir dans le meurtre servi ;
 Sur le bord des plats d’or on voit des mains sanglantes ;
 Ratbert s’accoude avec des poses indolentes ;
 Au-dessus du festin, dans le ciel blanc du soir,
 De partout, des hanaps, du buffet, du dressoir,
 Des plateaux où les paons ouvrent leurs larges queues,
 Des écuelles où brûle un philtre aux lueurs bleues,
 Des verres, d’hypocras et de vin écumants,
 Des bouches des buveurs, des bouches des amants,
 S’élève une vapeur, gaie, ardente, enflammée,
 Et les âmes des morts sont dans cette fumée.
  





XI – Toutes les faims satisfaites.
 


 C’est que les noirs oiseaux de l’ombre ont eu raison,
 C’est que l’orfraie a bien flairé la trahison,
 C’est qu’un fourbe a surpris le vaillant sans défense,
 C’est qu’on vient d’écraser la vieillesse et l’enfance.
 En vain quelques soldats fidèles ont voulu
 Résister à l’abri d’un créneau vermoulu ;
 Tous sont morts ; et de sang les dalles sont trempées ;
 Et la hache, l’estoc, les masses, les épées,
 N’ont fait grâce à pas un, sur l’ordre que donna
 Le roi d’Arles au prévôt Sixte Malaspina.
 Et, quant aux plus mutins, c’est ainsi que les nomme
 L’aventurier royal fait empereur par Rome,
 Trente sur les crochets et douze sur le pal
 Expirent au-dessus du porche principal.


 Tandis qu’en joyeux chants les vainqueurs se répandent,
 Auprès de ces poteaux et de ces croix où pendent
 Ceux que Malaspina vient de supplicier,
 Corbeaux, hiboux, milans, tout l’essaim carnassier,
 Venus des monts, des bois, des cavernes, des havres,
 S’abattent par volée et font sur les cadavres
 Un banquet, moins hideux que celui d’à côté.


 Ah ! le vautour est triste à voir, en vérité,
 Déchiquetant sa proie et planant ; on s’effraie
 Du cri de la fauvette aux griffes de l’orfraie ;
 L’épervier est affreux rongeant des os brisés ;
 Pourtant, par l’ombre immense on les sent excusés,
 L’impénétrable faim est la loi de la terre,
 Et le ciel, qui connaît la grande énigme austère,
 La nuit, qui sert de fond au guet mystérieux
 Du hibou promenant la rondeur de ses yeux
 Ainsi qu’à l’araignée ouvrant ses pâles toiles,
 Met à ce festin sombre une nappe d’étoiles ;
 Mais l’être intelligent, le fils d’Adam, l’élu
 Qui doit trouver le bien après l’avoir voulu,
 L’homme, exterminant l’homme et riant, épouvante
 Même au fond de la nuit, l’immensité vivante,
 Et, que le ciel soit noir ou que le ciel soit bleu,
 Caïn tuant Abel est la stupeur de Dieu.
  





XII – Que c’est Fabrice qui est un traître.
 


 Un homme qu’un piquet de lansquenets escorte,
 Qui tient une bannière inclinée, et qui porte
 Une jacque de vair taillée en éventail,
 Un héraut, fait ce cri devant le grand portail :


 « Au nom de l’empereur clément et plein de gloire,
 — Dieu le protège ! — peuple ! il est pour tous notoire
 Que le traître marquis Fabrice d’Albenga
 Jadis avec les gens des villes se ligua,
 Et qu’il a maintes fois guerroyé le Saint-Siège ;
 C’est pourquoi l’empereur très-clément — Dieu protége
 L’empereur ! — le citant à son haut tribunal,
 A pris possession de l’état de Final. »


 L’homme ajoute, dressant sa bannière penchée :
 « Qui me contredira soit sa tête tranchée,
 Et ses biens confisqués à l’empereur. J’ai dit. «
  





XIII – Silence.
 


 Tout à coup on se tait ; ce silence grandit,
 Et l’on dirait qu’au choc brusque d’un vent qui tombe,
 Cet enfer a repris sa figure de tombe ;
 Ce pandémonium, ivre d’ombre et d’orgueil,
 S’éteint ; c’est qu’un vieillard a paru sur le seuil ;
 Un prisonnier, un juge, un fantôme ; l’ancêtre !


 C’est Fabrice.


 On l’amène à la merci du maître.
 Ses blêmes cheveux blancs couronnent sa pâleur ;
 Il a les bras liés au dos comme un voleur ;
 Et, pareil au milan qui suit des yeux sa proie,
 Derrière le captif, marche, sans qu’il le voie,
 Un homme qui tient haute une épée à deux mains.


 Matha, fixant sur lui ses beaux yeux inhumains,
 Rit sans savoir pourquoi, rire étant son caprice.
 Dix valets de la lance environnent Fabrice.
 Le roi dit : « Le trésor est caché dans un lieu
 Qu’ici tu connais seul ; et je jure par Dieu
 Que, si tu dis l’endroit, marquis, ta vie est sauve. »


 Fabrice lentement lève sa tête chauve
 Et se tait.


 Le roi dit : « Es-tu sourd, compagnon ? »


 Un reître avec le doigt fait signe au roi que non.


 « — Marquis, parles ! ou sinon, vrai comme je me nomme
 Empereur des Romains, roi d’Arles et gentilhomme,
 Lion, tu vas japper ainsi qu’un épagneul.
 Ici, bourreaux ! — Réponds, le trésor ? »


 Et l’aïeul
 Semble, droit et glacé parmi les fers de lance,
 Avoir déjà pris place en l’éternel silence.


 Le roi dit : « Préparez les coins et les crampons.
 Pour la troisième fois, parleras-tu ? Réponds. »


 Fabrice, sans qu’un mot d’entre ses lèvres sorte,
 Regarde le roi d’Arles et d’une telle sorte,
 Avec un si superbe éclair, qu’il l’interdit ;
 Et Ratbert, furieux sous ce regard, bondit
 Et crie, en s’arrachant le poil de la moustache :
 « Je te trouve idiot et mal en point, et sache
 Que les jouets d’enfant étaient pour toi, vieillard !
 Çà, rends-moi ce trésor, fruit de tes vols, pillard !
 Et ne m’irrite pas, ou ce sera ta faute,
 Et je vais envoyer sur ta tour la plus haute
 Ta tête au bout d’un pieu se taire dans la nuit.


 Mais l’aïeul semble d’ombre et de pierre construit ;
 On dirait qu’il ne sait pas même qu’on lui parle.


 « Le brodequin ! à toi, bourreau ! » dit le roi d’Arles.


 Le bourreau vient, la foule effarée écoutait.


 On entend l’os crier, mais la bouche se tait.


 Toujours prêt à frapper le prisonnier en traître,
 Le coupe-tête jette un coup d’oeil à son maître.


 « Attends que je te fasse un signe, » dit Ratbert.
 Et, reprenant :


 « Voyons, toi chevalier haubert,
 Mais cadet, toi marquis, mais bâtard, si tu donnes
 Ces quelques diamants de plus à mes couronnes,
 Si tu veux me livrer ce trésor, je te fais
 Prince, et j’ai dans mes ports dix galères de Fez
 Dont je te fais présent avec cinq cents esclaves. »


 Le vieillard semble sourd et muet.


 « Tu me braves !


 Eh bien ! tu vas pleurer, » dit le fauve empereur.
  





XIV – Ratbert rend l’enfant à l’aïeul.
 


 Et voici qu’on entend comme un souffle d’horreur
 Frémir, même en cette ombre et même en cette horde.
 Une civière passe, il y pend une corde ;
 Un linceul la recouvre ; on la pose à l’écart ;
 On voit deux pieds d’enfant qui sortent du brancard.
 Fabrice, comme au vent se renverse un grand arbre,
 Tremble, et l’homme de chair sous cet homme de marbre
 Reparaît ; et Ratbert fait lever le drap noir.


 C’est elle ! Isora ! pâle, inexprimable à voir,
 Étranglée, et sa main crispée, et cela navre,
 Tient encore un hochet ; pauvre petit cadavre !


 L’aïeul tressaille avec la force d’un géant ;
 Formidable, il arrache au brodequin béant
 Son pied dont le bourreau vient de briser le pouce ;
 Les bras toujours liés, de l’épaule il repousse
 Tout ce tas de démons, et va jusqu’à l’enfant,
 Et sur ses deux genoux tombe, et son coeur se fend.
 Il crie en se roulant sur la petite morte :


 « Tuée ! ils l’ont tuée ! et la place était forte,
 Le pont avait sa chaîne et la herse ses poids,
 On avait des fourneaux pour le soufre et la poix,
 On pouvait mordre avec ses dents le roc farouche,
 Se défendre, hurler, lutter, s’emplir la bouche
 De feu, de plomb fondu, d’huile, et les leur cracher
 À la figure avec les éclats du rocher !
 Non ! on a dit : « Entrez ! » et, par la porte ouverte,
 Ils sont entrés ! la vie à la mort s’est offerte !
 On a livré la place, on n’a point combattu !
 Voilà la chose ; elle est toute simple ; ils n’ont eu
 Affaire qu’à ce vieux misérable imbécile !
 Égorger un enfant, ce n’est pas difficile.
 Tout à l’heure, j’étais tranquille, ayant peu vu
 Qu’on tuât des enfants, et je disais : « Pourvu
 Qu’Isora vive, eh bien ! après cela, qu’importe ! »
 Mais l’enfant ! Ô mon Dieu ! c’est donc vrai qu’elle est morte !
 Penser que nous étions là tous deux hier encore !
 Elle allait et venait dans un gai rayon d’or ;
 Cela jouait toujours, pauvre mouche éphémère !
 C’était la petite âme errante de sa mère !
 Le soir, elle posait son doux front sur mon sein,
 Et dormait… — Ah ! brigand ! assassin ! assassin ! »


 Il se dressait, et tout tremblait dans le repaire,
 Tant c’était la douleur d’un lion et d’un père,
 Le deuil, l’horreur, et tant ce sanglot rugissait !
 « Et moi qui, ce matin, lui nouais son corset !
 Je disais : »Fais-toi belle, enfant ! » Je parais l’ange
 Pour le spectre ! — Oh ! ris donc là-bas, femme de fange !
 Riez tous ! Idiot, en effet, moi qui crois
 Qu’on peut se confier aux paroles des rois
 Et qu’un hôte n’est pas une bête féroce !
 Le roi, les chevaliers, l’évêque avec sa crosse,
 Ils sont venus, j’ai dit : « Entrez ; » c’étaient des loups !
 Est-ce qu’ils ont marché sur elle avec des clous
 Qu’elle est toute meurtrie ? Est-ce qu’ils l’ont battue ?
 Et voilà maintenant nos filles qu’on nous tue
 Pour voler un vieux casque en vieil or de ducat !
 Je voudrais que quelqu’un d’honnête m’expliquât
 Cet événement-ci, voilà ma fille morte !
 Dire qu’un empereur vient avec une escorte,
 Et que des gens nommés Farnèse, Spinola,
 Malaspina, Cibo, font de ces choses-là,
 Et qu’on se met à cent, à mille, avec ce prêtre,
 Ces femmes, pour venir prendre un enfant en traître,
 Et que l’enfant est là, mort, et que c’est un jeu ;
 C’est à se demander s’il est encore un Dieu,
 Et si, demain, après de si lâches désastres,
 Quelqu’un osera faire encore lever les astres !
 M’avoir assassiné ce petit être-là !
 Mais c’est affreux d’avoir à se mettre cela
 Dans la tête, que c’est fini, qu’ils l’ont tuée,
 Qu’elle est morte ! — Oh ! ce fils de la prostituée,
 Ce Ratbert, comme il m’a hideusement trompé !
 Ô Dieu ! de quel démon est cet homme échappé ?
 Vraiment ! est-ce donc trop espérer que de croire
 Qu’on ne va point, par ruse et par trahison noire,
 Massacrer des enfants, broyer des orphelins,
 Des anges, de clarté céleste encore tout pleins !
 Mais c’est qu’elle est là morte, immobile, insensible !
 Je n’aurais jamais cru que cela fût possible.
 Il faut être le fils de cette infâme Agnès !
 Rois ! j’avais tort jadis quand je vous épargnais,
 Quand, pouvant vous briser au front le diadème,
 Je vous lâchais, j’étais un scélérat moi-même,
 J’étais un meurtrier d’avoir pitié de vous !
 Oui, j’aurais dû vous tordre entre mes serres, tous !
 Est-ce qu’il est permis d’aller dans les abîmes
 Reculer la limite effroyable des crimes,
 De voler, oui, ce sont des vols, de faire un tas
 D’abominations, de maux et d’attentats,
 De tuer des enfants et de tuer des femmes,
 Sous prétexte qu’on fut, parmi les oriflammes
 Et les clairons, sacré devant le monde entier
 Par Urbain Quatre, pape et fils d’un savetier !
 Que voulez-vous qu’on fasse à de tels misérables !
 Avoir mis son doigt noir sur ces yeux adorables !
 Ce chef d’oeuvre du Dieu vivant, l’avoir détruit !
 Quelle mamelle d’ombre et d’horreur et de nuit,
 Dieu juste, a donc été de ce monstre nourrice ?
 Un tel homme suffit pour qu’un siècle pourrisse.
 Plus de bien ni de mal, plus de droit, plus de lois.
 Est-ce que le tonnerre est absent quelquefois ?
 Est-ce qu’il n’est pas temps que la foudre se prouve,
 Cieux profonds, en broyant ce chien, fils de la louve ?
 Oh ! sois maudit, maudit, maudit, et sois maudit,
 Ratbert, empereur, roi, césar, escroc, bandit !
 Ô grand vainqueur d’enfants de cinq ans ! maudits soient
 Les pas que font tes pieds, les jours que tes yeux voient,
 Et la gueuse qui t’offre en riant son sein nu,
 Et ta mère publique, et ton père inconnu !
 Terre et cieux ! c’est pourtant bien le moins qu’un doux être
 Qui joue à notre porte et sous notre fenêtre,
 Qui ne fait rien que rire et courir dans les fleurs,
 Et qu’emplir de soleil nos pauvres yeux en pleurs,
 Ait le droit de jouir de l’aube qui l’enivre,
 Puisque les empereurs laissent les forçats vivre,
 Et puisque Dieu, témoin des deuils et des horreurs,
 Laisse sous le ciel noir vivre les empereurs ! »
  





XV – Les deux têtes.
 


 Ratbert, en ce moment, distrait jusqu’à sourire,
 Écoutait Afranus à voix basse lui dire :
 « Majesté, le caveau du trésor est trouvé. »


 L’aïeul pleurait.


 « Un chien, au coin des murs crevé,
 Est un être enviable auprès de moi. Va, pille,
 Vole, égorge, empereur ! Ô ma petite fille,
 Parle-moi ! Rendez-moi mon doux ange, ô mon Dieu !
 Elle ne va donc pas me regarder un peu ?


 Mon enfant ! tous les jours nous allions dans les lierres.
 Tu disais : « Vois les fleurs, » et moi : « Prends garde aux pierres. »
 Et je la regardais, et je crois qu’un rocher
 Se fût attendri rien qu’en la voyant marcher.
 Hélas ! avoir eu foi dans ce monstrueux drôle !
 Mets ta tête adorée auprès de mon épaule.
 Est-ce que tu m’en veux ? C’est moi qui suis là ! Dis,
 Tu n’ouvriras donc plus tes yeux du paradis !
 Je n’entendrai donc plus ta voix, pauvre petite !
 Tout ce qui me tenait aux entrailles me quitte ;
 Et ce sera mon sort, à moi, le vieux vainqueur,
 Qu’à deux reprises Dieu m’ait arraché le coeur,
 Et qu’il ait retiré de ma poitrine amère
 L’enfant, après m’avoir ôté du flanc la mère !
 Mon Dieu, pourquoi m’avoir pris cet être si doux ?
 Je n’étais pourtant pas révolté contre vous,
 Et je consentais presque à ne plus avoir qu’elle.
 Morte ! et moi, je suis là, stupide, qui l’appelle !
 Oh ! si je n’avais pas les bras liés, je crois
 Que je réchaufferais ses pauvres membres froids ;
 Comme ils l’ont fait souffrir ! La corde l’a coupée.
 Elle saigne. »


 Ratbert, blême et la main crispée,
 Le voyant à genoux sur son ange dormant,
 Dit : « Porte-glaive, il est ainsi commodément. »


 Le porte-glaive fit, n’étant qu’un misérable,
 Tomber sur l’enfant mort la tête vénérable.


 Et voici ce qu’on vit dans ce même instant-là :
 La tête de Ratbert sur le pavé roula,
 Hideuse, comme si le même coup d’épée,
 Frappant deux fois, l’avait de l’autre coupée.


 L’horreur fut inouïe ; et, tous se retournant,
 Sur le grand fauteuil d’or du trône rayonnant
 Aperçurent le corps de l’empereur sans tête,
 Et son cou d’où sortait, dans un bruit de tempête,
 Un flot rouge, un sanglot de pourpre, éclaboussant
 Les convives, le trône et la table, de sang.


 Alors, dans la clarté d’abîme et de vertige
 Qui marque le passage énorme d’un prodige,
 Des deux têtes on vit l’une, celle du roi,
 Entrer sous terre et fuir dans le gouffre d’effroi
 Dont l’expiation formidable est la règle,
 Et l’autre s’envoler avec des ailes d’aigle.
  





XVI – Après justice faite.
 


 L’ombre couvre à présent Ratbert, l’homme de nuit.
 Nos pères — c’est ainsi qu’un nom s’évanouit —
 Défendaient d’en parler, et du mur de l’histoire
 Les ans ont effacé cette vision noire.


 Le glaive qui frappa ne fut point aperçu ;
 D’où vint ce sombre coup, personne ne l’a su ;
 Seulement, ce soir-là, bêchant pour se distraire,
 Héraclius le Chauve, abbé de Joug-Dieu, frère
 D’Acceptus, archevêque et primat de Lyon,
 Étant aux champs avec le diacre Pollion,
 Vit, dans les profondeurs par les vents remuées,
 Un archange essuyer son épée aux nuées.
  





VIII. Seizième siècle – Renaissance – Paganisme
  





Prologue – Le satyre


 Un satyre habitait l’Olympe, retiré
 Dans le grand bois sauvage au pied du mont sacré ;
 Il vivait là, chassant, rêvant, parmi les branches ;
 Nuit et jour, poursuivant les vagues formes blanches.
 Il tenait à l’affût les douze ou quinze sens
 Qu’un faune peut braquer sur les plaisirs passants.
 Qu’était-ce que ce faune ? On l’ignorait ; et Flore
 Ne le connaissait point, ni Vesper, ni l’Aurore
 Qui sait tout, surprenant le regard du réveil ;
 On avait beau parler à l’églantier vermeil,
 Interroger le nid, questionner le souffle,
 Personne ne savait le nom de ce maroufle.
 Les sorciers dénombraient presque tous les sylvains ;
 Les aegipans étant fameux comme les vins,
 En voyant la colline on nommait le satyre ;
 On connaissait Stulcas, faune de Pallantyre,
 Gès, qui, le soir, riait sur le Ménale assis,
 Bos, l’aegipan de Crète ; on entendait Chrysis,
 Sylvain du Ptyx que l’homme appelle Janicule,
 Qui jouait de la flûte au fond du crépuscule ;
 Anthrops, faune du Pinde, était cité partout ;
 Celui-ci, nulle part ; les uns le disaient loup ;
 D’autres le disaient dieu, prétendant s’y connaître ;
 Mais, en tout cas, qu’il fût tout ce qu’il pouvait être,
 C’était un garnement de dieu fort mal famé.


 Tout craignait ce sylvain à toute heure allumé ;
 La bacchante elle-même en tremblait ; les napées
 S’allaient blottir aux trous des roches escarpées ;
 Écho barricadait son antre trop peu sûr ;
 Pour ce songeur velu, fait de fange et d’azur,
 L’andryade en sa grotte était dans une alcôve ;
 De la forêt profonde il était l’amant fauve ;
 Sournois, pour se jeter sur elle, il profitait
 Du moment où la nymphe, à l’heure où tout se tait,
 Éclatante, apparaît dans le miroir des sources ;
 Il arrêtait Lycère et Chloé dans leurs courses :
 Il guettait, dans les lacs qu’ombrage le bouleau,
 La naïade qu’on voit radieuse sous l’eau
 Comme une étoile ayant la forme d’une femme ;
 Son oeil lascif errait la nuit comme une flamme ;
 Il pillait les appas splendides de l’été ;
 Il adorait la fleur, cette naïveté ;
 Il couvait d’une tendre et vaste convoitise
 Le muguet, le troène embaumé, le cytise,
 Et ne s’endormit pas même avec le pavot ;
 Ce libertin était à la rose dévot ;
 Il était fort infâme au mois de mai ; cet être
 Traitait, regardant tout comme par la fenêtre,
 Flore de mijaurée et Zéphir de marmot ;
 Si l’eau murmurait : « J’aime ! » il la prenait au mot,
 Et saisissait l’Ondée en fuite sous les herbes ;
 Ivre de leurs parfums, vautré parmi leurs gerbes,
 Il faisait une telle orgie avec les lys,
 Les myrtes, les sorbiers de ses baisers pâlis,
 Et de telles amours, que, témoin du désordre,
 Le chardon, ce jaloux, s’efforçait de le mordre ;
 Il s’était si crûment dans les excès plongé
 Qu’il était dénoncé par la caille et le geai ;
 Son bras, toujours tendu vers quelque blonde tresse,
 Traversait l’ombre ; après les mois de sécheresse,
 Les rivières, qui n’ont qu’un voile de vapeur,
 Allant remplir leur urne à la pluie, avaient peur
 De rencontrer sa face effrontée et cornue ;
 Un jour, se croyant seule et s’étant mise nue
 Pour se baigner au flot d’un ruisseau clair, Psyché
 L’aperçut tout à coup dans les feuilles caché,
 Et s’enfuit, et s’alla plaindre dans l’empyrée ;
 Il avait l’innocence impudique de Rhée ;
 Son caprice, à la fois divin et bestial,
 Montait jusqu’au rocher sacré de l’idéal,
 Car partout où l’oiseau vole, la chèvre y grimpe ;
 Ce faune débraillait la forêt de l’Olympe ;
 Et, de plus, il était voleur, l’aventurier.


 Hercule l’alla prendre au fond de son terrier,
 Et l’amena devant Jupiter par l’oreille.
  





I – Le bleu
 


 Quand le satyre fut sur la cime vermeille,
 Quand il vit l’escalier céleste commençant,
 On eût dit qu’il tremblait, tant c’était ravissant !
 Et que, rictus ouvert au vent, tête éblouie
 À la fois par les yeux, l’odorat et l’ouïe,
 Faune ayant de la terre encore à ses sabots,
 Il frissonnait devant les cieux sereins et beaux ;
 Quoique à peine fût-il au seuil de la caverne
 De rayons et d’éclairs que Jupiter gouverne,
 Il contemplait l’azur, des pléiades voisin ;
 Béant, il regardait passer, comme un essaim
 De molles nudités sans fin continuées,
 Toutes ces déités que nous nommons nuées.
 C’était l’heure où sortaient les chevaux du soleil.
 Le ciel, tout frémissant du glorieux réveil,
 Ouvrait les deux battants de sa porte sonore ;
 Blancs, ils apparaissaient formidables d’aurore ;
 Derrière eux, comme un orbe effrayant, couvert d’yeux,
 Éclatait la rondeur du grand char radieux ;
 On distinguait le bras du dieu qui les dirige ;
 Aquilon achevait d’atteler le quadrige ;
 Les quatre ardents chevaux dressaient leur poitrail d’or ;
 Faisant leurs premiers pas, ils se cabraient encore
 Entre la zone obscure et la zone enflammée ;
 De leurs crins, d’où semblait sortir une fumée
 De perles, de saphyrs, d’onyx, de diamants,
 Dispersée et fuyante au fond des éléments,
 Les trois premiers, l’oeil fier, la narine embrasée,
 Secouaient dans le jour des gouttes de rosée ;
 Le dernier secouait des astres dans la nuit.


 Le ciel, le jour qui monte et qui s’épanouit,
 La terre qui s’efface et l’ombre qui se dore,
 Ces hauteurs, ces splendeurs, ces chevaux de l’aurore
 Dont le hennissement provoque l’infini,
 Tout cet ensemble auguste, heureux, calme, béni,
 Puissant, pur, rayonnait ; un coin était farouche ;
 Là brillaient, près de l’antre où Gorgone se couche,
 Les armes de chacun des grands dieux que l’autan
 Gardait sévère, assis sur des os de titan ;
 Là reposait la Force avec la Violence ;
 On voyait, chauds encore, fumer les fers de lance ;
 On voyait des lambeaux de chair aux coutelas
 De Bellone, de Mars, d’Hécate et de Pallas,
 Des cheveux au trident et du sang à la foudre.


 Si le grain pouvait voir la meule prête à moudre,
 Si la ronce du bouc apercevait la dent,
 Ils auraient l’air pensif du sylvain, regardant
 Les armures des dieux dans le bleu vestiaire ;
 Il entra dans le ciel ; car le grand bestiaire
 Tenait sa large oreille et ne le lâchait pas ;
 Le bon faune crevait l’azur à chaque pas ;
 Il boitait, tout gêné de sa fange première ;
 Son pied fourchu faisait des trous dans la lumière,
 La monstruosité brutale du sylvain
 Étant lourde et hideuse au nuage divin.
 Il avançait, ayant devant lui le grand voile
 Sous lequel le matin glisse sa fraîche étoile ;
 Soudain il se courba sous un flot de clarté,
 Et, le rideau s’étant tout à coup écarté,
 Dans leur immense joie il vit les dieux terribles.


 Ces êtres surprenants et forts, ces invisibles,
 Ces inconnus profonds de l’abîme, étaient là.
 Sur douze trônes d’or que Vulcain cisela,
 À la table où jamais on ne se rassasie,
 Ils buvaient le nectar et mangeaient l’ambroisie.
 Vénus était devant et Jupiter au fond.
 Cypris, sur la blancheur d’une écume qui fond,
 Reposait mollement, nue et surnaturelle,
 Ceinte du flamboiement des yeux fixés sur elle,
 Et, par moments, avec l’encens, les coeurs, les voeux,
 Toute la mer semblait flotter dans ses cheveux.
 Jupiter aux trois yeux songeait, un pied sur l’aigle ;
 Son sceptre était un arbre ayant pour fleur la règle ;
 On voyait dans ses yeux le monde commencé ;
 Et dans l’un le présent, dans l’autre le passé ;
 Dans le troisième errait l’avenir comme un songe ;
 Il ressemblait au gouffre où le soleil se plonge ;
 Des femmes, Danaé, Latone, Sémélé,
 Flottaient dans son regard ; sous son sourcil voilé,
 Sa volonté parlait à sa toute-puissance ;
 La nécessité morne était sa réticence ;
 Il assignait les sorts ; et ses réflexions
 Étaient gloire aux Cadmus et roue aux Ixions ;
 Sa rêverie, où l’ombre affreuse venait faire
 Des taches de noirceur sur un fond de lumière,
 Était comme la peau du léopard tigré ;
 Selon qu’ils s’écartaient ou s’approchaient, au gré
 De ses décisions clémentes ou funèbres,
 Son pouce et son index faisaient dans les ténèbres
 S’ouvrir ou se fermer les ciseaux d’Atropos ;
 La radieuse paix naissait de son repos,
 Et la guerre sortait du pli de sa narine ;
 Il méditait, avec Thémis dans sa poitrine,
 Calme, et si patient que les soeurs d’Arachné,
 Entre le froid conseil de Minerve émané,
 Et l’ordre redoutable attendu par Mercure,
 Filaient leur toile au fond de sa pensée obscure.


 Derrière Jupiter rayonnait Cupidon,
 L’enfant cruel, sans pleurs, sans remords, sans pardon,
 Qui, le jour qu’il naquit, riait, se sentant d’âge
 À commencer, du haut des cieux, son brigandage.


 L’univers apaisé, content, mélodieux,
 Faisait une musique autour des vastes dieux ;
 Partout où le regard tombait, c’était splendide ;
 Toute l’immensité n’avait pas une ride ;
 Le ciel réverbérait autour d’eux leur beauté ;
 Le monde les louait pour l’avoir bien dompté ;
 La bête aimait leurs arcs, l’homme adorait leurs piques ;
 Ils savouraient, ainsi que des fruits magnifiques,
 Leurs attentats bénis, heureux, inexpiés ;
 Les haines devenaient des lyres sous leurs pieds,
 Et même la clameur du triste lac Stymphale,
 Partie horrible et rauque, arrivait triomphale.


 Au-dessus de l’Olympe éclatant, au-delà
 Du nouveau ciel qui naît et du vieux qui croula,
 Plus loin que les chaos, prodigieux décombres,
 Tournait la roue énorme aux douze cages sombres,
 Le Zodiaque, ayant autour de ses essieux
 Douze spectres tordant leur chaîne dans les cieux ;
 Ouverture du puits de l’infini sans borne ;
 Cercle horrible où le chien fuit près du capricorne ;
 Orbe inouï, mêlant dans l’azur nébuleux
 Aux lions constellés les sagittaires bleus.


 Jadis, longtemps avant que la lyre thébaine
 Ajoutât des clous d’or à sa conque d’ébène,
 Ces êtres merveilleux que le Destin conduit,
 Étaient tout noirs, ayant pour mère l’âpre Nuit ;
 Lorsque le Jour parut, il leur livra bataille ;
 Lutte affreuse ! il vainquit ; l’Ombre encore en tressaille ;
 De sorte que, percés des flèches d’Apollon,
 Tous ces monstres, partout, de la tête au talon,
 En souvenir du sombre et lumineux désastre,
 Ont maintenant la plaie incurable d’un astre.


 Hercule, de ce poing qui peut fendre l’Ossa,
 Lâchant subitement le captif, le poussa
 Sur le grand pavé bleu de la céleste zone.
 « Va, » dit-il. Et l’on vit apparaître le faune,
 Hérissé, noir, hideux, et cependant serein,
 Pareil au bouc velu qu’à Smyrne le marin,
 En souvenir des prés, peint sur les blanches voiles ;
 L’éclat de rire fou monta jusqu’aux étoiles,
 Si joyeux, qu’un géant enchaîné sous le mont
 Leva la tête et dit : « Quel crime font-ils donc ? »
 Jupiter, le premier, rit ; l’orageux Neptune
 Se dérida, changeant la mer et la fortune ;
 Une Heure qui passait avec son sablier
 S’arrêta, laissant l’homme et la terre oublier ;
 La gaieté fut, devant ces narines camuses,
 Si forte, qu’elle osa même aller jusqu’aux Muses ;
 Vénus tourna son front, dont l’aube se voila,
 Et dit : « Qu’est-ce que c’est que cette bête-là ? »
 Et Diane chercha sur son dos une flèche ;
 L’urne du Potamos étonné resta sèche ;
 La colombe ferma ses doux yeux, et le paon
 De sa roue arrogante insulta l’aegipan ;
 Les déesses riaient toutes comme des femmes ;
 Le faune, haletant parmi ces grandes dames,
 Cornu, boiteux, difforme, alla droit à Vénus ;
 L’homme-chèvre ébloui regarda ces pieds nus ;
 Alors on se pâma ; Mars embrassa Minerve,
 Mercure prit la taille à Bellone avec verve,
 La meute de Diane aboya sur l’Oeta ;
 Le tonnerre n’y put tenir, il éclata ;
 Les immortels penchés parlaient aux immortelles ;
 Vulcain dansait ; Pluton disait des choses telles
 Que Momus en était presque déconcerté ;
 Pour que la reine pût se tordre en liberté,
 Hébé cachait Junon derrière son épaule ;
 Et l’Hiver se tenait les côtes sur le pôle.


 Ainsi les dieux riaient du pauvre paysan.


 Et lui, disait tout bas à Vénus : « Viens-nous-en. »
 Nulle voix ne peut rendre et nulle langue écrire
 Le bruit divin que fit la tempête du rire.
 Hercule dit : « Voilà le drôle en question.
 — Faune, dit Jupiter, le grand amphictyon,
 Tu mériterais bien qu’on te changeât en marbre,
 En flot, ou qu’on te mît au cachot dans un arbre ;
 Pourtant je te fais grâce, ayant ri. Je te rends
 À ton antre, à ton lac, à tes bois murmurants ;
 Mais, pour continuer le rire qui te sauve,
 Gueux, tu vas nous chanter ton chant de bête fauve.
 L’Olympe écoute. Allons, chante. »


 Le chèvre-pieds
 Dit : « Mes pauvres pipeaux sont tout estropiés ;
 Hercule ne prend pas bien garde lorsqu’il entre ;
 Il a marché dessus en traversant mon antre.
 Or, chanter sans pipeaux, c’est fort contrariant. »


 Mercure lui prêta sa flûte en souriant.


 L’humble Aegipan, figure à l’ombre habituée,
 Alla s’asseoir rêveur derrière une nuée
 Comme si, moins voisin des rois, il était mieux ;
 Et se mit à chanter un chant mystérieux.
 L’aigle, qui, seul, n’avait pas ri, dressa la tête.


 Il chanta, calme et triste.


 Alors sur le Taygète,
 Sur le Mysis, au pied de l’Olympe divin,
 Partout, on vit, au fond du bois et du ravin,
 Les bêtes qui passaient leur tête entre les branches ;
 La biche à l’oeil profond se dressa sur ses hanches,
 Et les loups firent signe aux tigres d’écouter ;
 On vit, selon le rythme étrange, s’agiter
 Le haut des arbres, cèdre, ormeau, pins qui murmurent,
 Et les sinistres fronts des grands chênes s’émurent.


 Le faune énigmatique, aux Grâces odieux,
 Ne semblait plus savoir qu’il était chez les dieux.
  





II – Le noir
 


 Le satyre chanta la terre monstrueuse.


 L’eau perfide sur mer, dans les champs tortueuse,
 Sembla dans son prélude errer comme à travers
 Les sables, les graviers, l’herbe et les roseaux verts ;
 Puis il dit l’Océan, typhon couvert de baves,
 Puis la Terre lugubre avec toutes ses caves,
 Son dessous effrayant, ses trous, ses entonnoirs,
 Où l’ombre se fait onde, où vont des fleuves noirs,
 Où le volcan, noyé sous d’affreux lacs, regrette
 La montagne, son casque, et le feu, son aigrette,
 Où l’on distingue, au fond des gouffres inouïs,
 Les vieux enfers éteints des dieux évanouis.
 Il dit la sève ; il dit la vaste plénitude
 De la nuit, du silence et de la solitude,
 Le froncement pensif du sourcil des rochers ;
 Sorte de mer ayant les oiseaux pour nochers,
 Pour algue le buisson, la mousse pour éponge,
 La végétation aux mille têtes songe ;
 Les arbres pleins de vent ne sont pas oublieux ;
 Dans la vallée, au bord des lacs, sur les hauts lieux,
 Ils gardent la figure antique de la terre ;
 Le chêne est entre tous profond, fidèle, austère ;
 Il protège et défend le coin du bois ami
 Où le gland l’engendra, s’entrouvrant à demi,
 Où son ombrage attire et fait rêver le pâtre.
 Pour arracher de là ce vieil opiniâtre,
 Que d’efforts, que de peine au rude bûcheron !
 Le sylvain raconta Dodone et Cithéron,
 Et tout ce qu’aux bas-fonds d’Hémus, sur l’Érymanthe
 Sur l’Hymète, l’autan tumultueux tourmente ;
 Avril avec Tellus pris en flagrant délit,
 Les fleuves recevant les sources dans leur lit,
 La grenade montrant sa chair sous sa tunique,
 Le rut religieux du grand cèdre cynique,
 Et, dans l’âcre épaisseur des branchages flottants,
 La palpitation sauvage du printemps.
 « Tout l’abîme est sous l’arbre énorme comme une urne.
 La terre sous la plante ouvre son puits nocturne
 Plein de feuilles, de fleurs et de l’amas mouvant
 Des rameaux que, plus tard, soulèvera le vent,
 Et dit : — Vivez ! Prenez. C’est à vous. Prends, brin d’herbe !
 Prends, sapin ! — La forêt surgit ; l’arbre superbe
 Fouille le globe avec une hydre sous ses pieds ;
 La racine effrayante aux longs cous repliés,
 Aux mille becs béants dans la profondeur noire,
 Descend, plonge, atteint l’ombre et tâche de la boire,
 Et, bue, au gré de l’air, du lieu, de la saison,
 L’offre au ciel en encens ou la crache en poison,
 Selon que la racine, embaumée ou malsaine,
 Sort, parfum, de l’amour, ou, venin, de la haine.
 De là, pour les héros, les grâces et les dieux,
 L’oeillet, le laurier — rose et le lys radieux,
 Et pour l’homme qui pense et qui voit, la ciguë.


 « Mais qu’importe à la terre ! Au chaos contigu,
 Elle fait son travail d’accouchement sans fin.
 Elle a pour nourrisson l’universelle faim.
 C’est vers son sein qu’en bas les racines s’allongent.
 Les arbres sont autant de mâchoires qui rongent
 Les éléments, épars dans l’air souple et vivant ;


 « Ils dévorent la pluie, ils dévorent le vent ;
 Tout leur est bon, la nuit, la mort ; la pourriture
 Voit la rose et lui va porter sa nourriture ;
 L’herbe vorace broute au fond des bois touffus ;
 À toute heure, on entend le craquement confus
 Des choses sous la dent des plantes ; on voit paître
 Au loin, de toutes parts, l’immensité champêtre ;
 L’arbre transforme tout dans son puissant progrès ;
 Il faut du sable, il faut de l’argile et du grès ;
 Il en faut au lentisque, il en faut à l’yeuse,
 Il en faut à la ronce, et la terre joyeuse
 Regarde la forêt formidable manger. »


 Le satyre semblait dans l’abîme songer ;
 Il peignit l’arbre vu du côté des racines,
 Le combat souterrain des plantes assassines,
 L’antre que le feu voit, qu’ignore le rayon,
 Le revers ténébreux de la création,
 Comment filtre la source et flambe le cratère ;
 Il avait l’air de suivre un esprit sous la terre ;
 Il semblait épeler un magique alphabet ;
 On eût dit que sa chaîne invisible tombait ;
 Il brillait ; on voyait s’échapper de sa bouche
 Son rêve avec un bruit d’ailes vague et farouche :
 « Les forêts sont le lieu lugubre ; la terreur,
 Noire, y résiste même au matin, ce doreur ;
 Les arbres tiennent l’ombre enchaînée à leurs tiges ;
 Derrière le réseau ténébreux des vertiges,
 L’aube est pâle, et l’on voit se tordre les serpents
 Des branches sur l’aurore horribles et rampants ;
 Là, tout tremble ; au-dessus de la ronce hagarde,
 Le mont, ce grand témoin, se soulève et regarde ;
 La nuit, les hauts sommets, noyés dans la vapeur,
 Les antres froids, ouvrant la bouche avec stupeur,
 Les blocs, ces durs profils, les rochers, ces visages
 Avec qui l’ombre voit dialoguer les sages,
 Guettent le grand secret, muets, le cou tendu ;
 L’oeil des montagnes s’ouvre et contemple éperdu ;
 On voit s’aventurer dans les profondeurs fauves
 La curiosité de ces noirs géants chauves ;
 Ils scrutent le vrai ciel, de l’Olympe inconnu ;
 Ils tâchent de saisir quelque chose de nu :
 Ils sondent l’étendue auguste, chaste, austère,
 Irritée, et, parfois, surprenant le mystère,
 Aperçoivent la Cause au pur rayonnement,
 Et l’Énigme sacrée, au loin, sans vêtement,
 Montrant sa forme blanche au fond de l’insondable.
 Ô nature terrible ! ô lien formidable
 Du bois qui pousse avec l’idéal contemplé !
 Bain de la déité dans le gouffre étoilé !
 Farouche nudité de la Diane sombre
 Qui, de loin regardée et vue à travers l’ombre,
 Fait croître au fond des rocs les arbres monstrueux !
 Ô forêt ! »


 Le sylvain avait fermé les yeux ;
 La flûte que, parmi des mouvements de fièvre,
 Il prenait et quittait, importunait sa lèvre ;
 Le faune la jeta sur le sacré sommet ;
 Sa paupière était close, on eût dit qu’il dormait,
 Mais ses cils roux laissaient passer de la lumière ;


 Il poursuivit :


 « Salut, Chaos ! gloire à la Terre !


 « Le chaos est un dieu ; son geste est l’élément ;
 Et lui seul a ce nom sacré : Commencement.
 C’est lui qui, bien avant la naissance de l’heure,
 Surprit l’aube endormie au fond de sa demeure,
 Avant le premier jour et le premier moment ;
 C’est lui qui, formidable, appuya doucement
 La gueule de la nuit aux lèvres de l’aurore ;
 Et c’est de ce baiser qu’on vit l’étoile éclore.


 « Le chaos est l’époux lascif de l’infini.
 Avant le Verbe, il a rugi, sifflé, henni ;
 Les animaux, aînés de tout, sont les ébauches
 De sa fécondité comme de ses débauches.
 Fussiez-vous dieux, songez en voyant l’animal !
 Car il n’est pas le jour, mais il n’est pas le mal.
 Toute la force obscure et vague de la terre
 Est dans la brute, larve auguste et solitaire ;
 La sibylle au front gris le sait, et les devins
 Le savent, ces rôdeurs des sauvages ravins ;
 Et c’est là ce qui fait que la Thessalienne
 Prend des touffes de poil aux cuisses de l’hyène,
 Et qu’Orphée écoutait, hagard, presque jaloux,
 Le chant sombre qui sort du hurlement des loups. »


 « — Marsyas ! » murmura Vulcain, l’envieux louche.
 Apollon attentif mit le doigt sur sa bouche.
 Le faune ouvrit les yeux, et peut-être entendit ;
 Calme, il prit son genou dans ses deux mains, et dit :


 « Et maintenant, ô dieux ! écoutez ce mot : L’âme !
 Sous l’arbre qui bruit, près du monstre qui brame,
 Quelqu’un parles. C’est l’Âme. Elle sort du chaos.
 Sans elle, pas de vents, le miasme ; pas de flots,
 L’étang ; l’âme, en sortant du chaos, le dissipe ;
 Car il n’est que l’ébauche, et l’âme est le principe.
 L’Être est d’abord moitié brute et moitié forêt ;
 Mais l’Air veut devenir l’Esprit, l’homme apparaît.
 L’homme ? qu’est-ce que c’est que ce sphinx ? Il commence
 En sagesse, ô mystère ! et finit en démence.
 Ô ciel qu’il a quitté, rends-lui son âge d’or ! »


 Le faune, interrompant son orageux essor,
 Ouvrit d’abord un doigt, puis deux, puis un troisième,
 Comme quelqu’un qui compte en même temps qu’il sème,
 Et cria, sur le haut Olympe vénéré :


 « Ô dieux, l’arbre est sacré, l’animal est sacré,
 L’homme est sacré ; respect à la terre profonde !
 La terre où l’homme crée, invente, bâtit, fonde,
 Géant possible, encore caché dans l’embryon,
 La terre où l’animal erre autour du rayon,
 La terre où l’arbre ému prononce des oracles,
 Dans l’obscur infini, tout rempli de miracles,
 Est le prodige, ô dieux, le plus proche de vous.
 C’est le globe inconnu qui vous emporte tous,
 Vous les éblouissants, la grande bande altière,
 Qui dans des coupes d’or buvez de la lumière,


 Vous qu’une aube précède et qu’une flamme suit,
 Vous les dieux, à travers la formidable nuit ! »


 La sueur ruisselait sur le front du satyre,
 Comme l’eau du filet que des mers on retire ;
 Ses cheveux s’agitaient comme au vent libyen.


 Phoebus lui dit : « Veux-tu la lyre ?


 — Je veux bien, »
 Dit le faune ; et, tranquille, il prit la grande lyre.


 Alors il se dressa debout dans le délire
 Des rêves, des frissons, des aurores, des cieux,
 Avec deux profondeurs splendides dans les yeux.


 « Il est beau ! » murmura Vénus épouvantée.


 Et Vulcain, s’approchant d’Hercule, dit : « Antée. »
 Hercule repoussa du coude ce boiteux.
  





III – Le sombre
 


 Il ne les voyait pas, quoiqu’il fût devant eux.


 Il chanta l’Homme. Il dit cette aventure sombre ;
 L’homme, le chiffre élu, tête auguste du nombre,
 Effacé par sa faute, et, désastreux reflux,
 Retombé dans la nuit de ce qu’on ne voit plus ;
 Il dit les premiers temps, le bonheur, l’Atlantide ;
 Comment le parfum pur devint miasme fétide,
 Comment l’hymne expira sous le clair firmament,
 Comment la liberté devint joug, et comment
 Le silence se fit sur la terre domptée ;
 Il ne prononça pas le nom de Prométhée,
 Mais il avait dans l’oeil l’éclair du feu volé ;
 Il dit l’humanité mise sous le scellé ;
 Il dit tous les forfaits et toutes les misères,
 Depuis les rois peu bons jusqu’aux dieux peu sincères.
 Tristes hommes ! ils ont vu le ciel se fermer.
 En vain, pieux, ils ont commencé par s’aimer ;
 En vain, frères, ils ont tué la Haine infâme,
 Le monstre à l’aigle onglée, aux sept gueules de flamme ;
 Hélas ! comme Cadmus, ils ont bravé le sort ;
 Ils ont semé les dents de la bête ; il en sort
 Des spectres tournoyant comme la feuille morte,
 Qui combattent, l’épée à la main, et qu’emporte
 L’évanouissement du vent mystérieux.
 Ces spectres sont les rois ; ces spectres sont les dieux.
 Ils renaissent sans fin, ils reviennent sans cesse ;
 L’antique égalité devient sous eux bassesse ;
 Dracon donne la main à Busiris ; la Mort
 Se fait code, et se met aux ordres du plus fort,
 Et le dernier soupir libre et divin s’exhale
 Sous la difformité de la loi colossale :
 L’homme se tait, ployé sous cet entassement ;
 Il se venge ; il devient pervers ; il vole, il ment ;
 L’âme inconnue et sombre a des vices d’esclave ;
 Puisqu’on lui met un mont sur elle, elle en sort lave ;
 Elle brûle et ravage au lieu de féconder.
 Et dans le chant du faune on entendait gronder
 Tout l’essaim des fléaux furieux qui se lève.
 Il dit la guerre ; il dit la trompette et le glaive ;
 La mêlée en feu, l’homme égorgé sans remord,
 La gloire, et dans la joie affreuse de la mort
 Les plis voluptueux des bannières flottantes ;
 L’aube naît ; les soldats s’éveillent sous les tentes ;
 La nuit, même en plein jour, les suit, planant sur eux ;
 L’armée en marche ondule au fond des chemins creux ;
 La baliste en roulant s’enfonce dans les boues ;
 L’attelage fumant tire, et l’on pousse aux roues ;
 Cris des chefs, pas confus ; les moyeux des charrois
 Balafrent les talus des ravins trop étroits.
 On se rencontre, ô choc hideux ! les deux armées
 Se heurtent, de la même épouvante enflammées,
 Car la rage guerrière est un gouffre d’effroi.
 Ô vaste effarement ! chaque bande a son roi.
 Perce, épée ! ô cognée, abats ! massue, assomme !
 Cheval, foule aux pieds l’homme, et l’homme, et l’homme et l’homme !
 Hommes, tuez, traînez les chars, roulez les tours ;
 Maintenant, pourrissez, et voici les vautours !
 Des guerres sans fin naît le glaive héréditaire ;
 L’homme fuit dans les trous, au fond des bois, sous terre ;
 Et, soulevant le bloc qui ferme son rocher,
 Écoute s’il entend les rois là-haut marcher ;
 Il se hérisse ; l’ombre aux animaux le mêle ;
 Il déchoit ; plus de femme, il n’a qu’une femelle ;
 Plus d’enfants, des petits ; l’amour qui le séduit
 Est fils de l’Indigence et de l’Air de la nuit ;
 Tous ses instincts sacrés à la fange aboutissent ;
 Les rois, après l’avoir fait taire, l’abrutissent,
 Si bien que le bâillon est maintenant un mors.
 Et sans l’homme pourtant les horizons sont morts ;
 Qu’est la création sans cette initiale ?
 Seul sur la terre il a la lueur faciale ;
 Seul il parle ; et sans lui tout est décapité.
 Et l’on vit poindre aux yeux du faune la clarté
 De deux larmes coulant comme à travers la flamme.
 Il montra tout le gouffre acharné contre l’âme ;
 Les ténèbres croisant leurs funestes rameaux,
 Et la forêt du sort et la meute des maux.
 Les hommes se cachant, les dieux suivant leurs pistes.
 Et, pendant qu’il chantait toutes ces strophes tristes,
 Le grand souffle vivant, ce transfigurateur,
 Lui mettait sous les pieds la céleste hauteur ;
 En cercle autour de lui se taisaient les Borées ;
 Et, comme par un fil invisible tirées,
 Les brutes, loups, renards, ours, lions chevelus,
 Panthères, s’approchaient de lui de plus en plus ;
 Quelques-unes étaient si près des dieux venues,
 Pas à pas, qu’on voyait leurs gueules dans les nues.
 Les dieux ne riaient plus ; tous ces victorieux,
 Tous ces rois, commençaient à prendre au sérieux
 Cette espèce d’esprit qui sortait d’une bête.


 Il reprit :


 « Donc, les dieux et les rois sur le faîte,
 L’homme en bas ; pour valets aux tyrans, les fléaux.
 L’homme ébauché ne sort qu’à demi du chaos,
 Et jusqu’à la ceinture il plonge dans la brute ;
 Tout le trahit ; parfois, il renonce à la lutte.
 Où donc est l’espérance ? Elle a lâchement fui.
 Toutes les surdités s’entendent contre lui ;
 Le sol l’alourdit, l’air l’enfièvre, l’eau l’isole ;
 Autour de lui la mer sinistre se désole ;
 Grâce au hideux complot de tous ces guet-apens,
 Les flammes, les éclairs, sont contre lui serpents ;
 Ainsi que le héros l’aquilon le soufflette ;
 La peste aide le glaive, et l’élément complète
 Le despote, et la nuit s’ajoute au conquérant ;
 Ainsi la Chose vient mordre aussi l’homme, et prend
 Assez d’âme pour être une force, complice
 De son impénétrable et nocturne supplice ;
 Et la Matière, hélas ! devient Fatalité.
 Pourtant qu’on prenne garde à ce déshérité !
 Dans l’ombre, une heure est là qui s’approche, et frissonne,
 Qui sera la terrible et qui sera la bonne,
 Qui viendra te sauver, homme, car tu l’attends,
 Et changer la figure implacable du temps !
 Qui connaît le destin ? qui sonda le peut-être ?
 Oui, l’heure énorme vient, qui fera tout renaître,
 Vaincra tout, changera le granit en aimant,
 Fera pencher l’épaule au morne escarpement,
 Et rendra l’impossible aux hommes praticable.
 Avec ce qui l’opprime, avec ce qui l’accable,
 Le genre humain se va forger son point d’appui ;
 Je regarde le gland qu’on appelle Aujourd’hui,
 J’y vois le chêne ; un feu vit sous la cendre éteinte.
 Misérable homme, fait pour la révolte sainte,
 Ramperas-tu toujours parce que tu rampas ?
 Qui sait si quelque jour on ne te verra pas,
 Fier, suprême, atteler les forces de l’abîme,
 Et, dérobant l’éclair à l’inconnu sublime,
 Lier ce char d’un autre à des chevaux à toi ?
 Oui, peut-être on verra l’homme devenir loi,
 Terrasser l’élément sous lui, saisir et tordre
 Cette anarchie au point d’en faire jaillir l’ordre,
 Le saint ordre de paix, d’amour et d’unité,
 Dompter tout ce qui l’a jadis persécuté,
 Se construire à lui-même une étrange monture
 Avec toute la vie et toute la nature,
 Seller la croupe en feu des souffles de l’enfer,
 Et mettre un frein de flamme à la gueule du fer !
 On le verra, vannant la braise dans son crible,
 Maître et palefrenier d’une bête terrible,
 Criant à toute chose : Obéis, germe, nais !
 Ajustant sur le bronze et l’acier un harnais
 Fait de tous les secrets que l’étude procure,
 Prenant aux mains du vent la grande bride obscure,
 Passer dans la lueur ainsi que les démons,
 Et traverser les bois, les fleuves et les monts,
 Beau, tenant une torche aux astres allumée,
 Sur une hydre d’airain, de foudre et de fumée !
 On l’entendra courir dans l’ombre avec le bruit
 De l’aurore enfonçant les portes de la nuit !
 Qui sait si quelque jour, grandissant d’âge en âge,
 Il ne jettera pas son dragon à la nage,
 Et ne franchira pas les mers, la flamme au front !
 Qui sait si, quelque jour, brisant l’antique affront,
 Il ne lui dira pas : Envole-toi, matière !
 S’il ne franchira point la tonnante frontière,
 S’il n’arrachera pas de son corps brusquement
 La pesanteur, peau vile, immonde vêtement
 Que la fange hideuse à la pensée inflige,
 De sorte qu’on verra tout à coup, ô prodige,
 Ce ver de terre ouvrir ses ailes dans les cieux !
 Oh ! lève-toi, sois grand, homme ! va, factieux !
 Homme, un orbite d’astre est un anneau de chaîne,
 Mais cette chaîne-là, c’est la chaîne sereine,
 C’est la chaîne d’azur, c’est la chaîne du ciel ;
 Celle-là, tu t’y dois rattacher, ô mortel,
 Afin — car un esprit se meut comme une sphère, —
 De faire aussi ton cercle autour de la lumière !
 Entre dans le grand choeur ! va, franchis ce degré,
 Quitte le joug infâme et prends le joug sacré !
 Deviens l’Humanité, triple, homme, enfant et femme !
 Transfigure-toi ! va ! sois de plus en plus l’âme !
 Esclave, grain d’un roi, démon, larve d’un dieu,
 Prends le rayon, saisis l’aube, usurpe le feu ;
 Torse ailé, front divin, monte au jour, monte au trône,
 Et dans la sombre nuit jette les pieds du faune ! »
  





IV – L’étoilé
 


 Le satyre un moment s’arrêta, respirant
 Comme un homme levant son front hors d’un torrent ;
 Un autre être semblait sous sa face apparaître ;
 Les dieux s’étaient tournés, inquiets, vers le maître,
 Et, pensifs, regardaient Jupiter stupéfait.


 Il reprit :


 « Sous le poids hideux qui l’étouffait,
 Le réel renaîtra, dompteur du mal immonde.
 Dieux, vous ne savez pas ce que c’est que le monde ;
 Dieux, vous avez vaincu, vous n’avez pas compris.
 Vous avez au-dessus de vous d’autres esprits,
 Qui, dans le feu, la nue, et l’onde et la bruine,
 Songent en attendant votre immense ruine.
 Mais qu’est-ce que cela me fait à moi qui suis
 La prunelle effarée au fond des vastes nuits !
 Dieux, il est d’autres sphinx que le vieux sphinx de Thèbes.
 Sachez ceci, tyrans de l’homme et de l’Érèbe,
 Dieux qui versez le sang, dieux dont on voit le fond :
 Nous nous sommes tous faits bandits sur ce grand mont
 Où la terre et le ciel semblent en équilibre,
 Mais vous pour être rois et moi pour être libre.
 Pendant que vous semez haine, fraude et trépas,
 Et que vous enjambez tout le crime en trois pas,
 Moi, je songe. Je suis l’oeil fixe des cavernes.
 Je vois. Olympes bleus et ténébreux Avernes,
 Temples, charniers, forêts, cités, aigle, alcyon,
 Sont devant mon regard la même vision ;
 Les dieux, les fléaux, ceux d’à présent, ceux d’ensuite,
 Traversent ma lueur et sont la même fuite.
 Je suis témoin que tout disparaît. Quelqu’un est.
 Mais celui-là, jamais l’homme ne le connaît.
 L’humanité suppose, ébauche, essaye, approche ;
 Elle façonne un marbre, elle taille une roche,
 Et fait une statue, et dit : Ce sera lui.


 L’homme reste devant cette pierre ébloui ;
 Et tous les à-peu-près, quels qu’ils soient, ont des prêtres.
 Soyez les Immortels, faites ! broyez les êtres,
 Achevez ce vain tas de vivants palpitants,
 Régnez ; quand vous aurez, encore un peu de temps,
 Ensanglanté le ciel que la lumière azure,
 Quand vous aurez, vainqueurs, comblé votre mesure,
 C’est bien, tout sera dit, vous serez remplacés
 Par ce noir dieu final que l’homme appelle Assez !
 Car Delphes et Pise sont comme des chars qui roulent,
 Et les choses qu’on crut éternelles s’écroulent
 Avant qu’on ait le temps de compter jusqu’à vingt. »


 Tout en parlant ainsi, le satyre devint
 Démesuré ; plus grand d’abord que Polyphème,
 Puis plus grand que Typhon qui hurle et qui blasphème,
 Et qui heurte ses poings ainsi que des marteaux,
 Puis plus grand que Titan, puis plus grand que l’Athos ;
 L’espace immense entra dans cette forme noire ;
 Et, comme le marin voit croître un promontoire,
 Les dieux dressés voyaient grandir l’être effrayant ;
 Sur son front blêmissait un étrange orient ;
 Sa chevelure était une forêt ; des ondes,
 Fleuves, lacs, ruisselaient de ses hanches profondes ;
 Ses deux cornes semblaient le Caucase et l’Atlas ;
 Les foudres l’entouraient avec de sourds éclats ;
 Sur ses flancs palpitaient des prés et des campagnes,
 Et ses difformités s’étaient faites montagnes ;
 Les animaux qu’avaient attirés ses accords,
 Daims et tigres, montaient tout le long de son corps ;
 Des avrils tout en fleurs verdoyaient sur ses membres ;
 Le pli de son aisselle abritait des décembres ;
 Et des peuples errants demandaient leur chemin,
 Perdus au carrefour des cinq doigts de sa main ;
 Des aigles tournoyaient dans sa bouche béante ;
 La lyre, devenue en le touchant géante,
 Chantait, pleurait, grondait, tonnait, jetait des cris ;
 Les ouragans étaient dans les sept cordes pris
 Comme des moucherons dans de lugubres toiles ;
 Sa poitrine terrible était pleine d’étoiles.


 Il cria :


 « L’avenir, tel que les cieux le font,
 C’est l’élargissement dans l’infini sans fond,
 C’est l’esprit pénétrant de toutes parts la chose !
 On mutile l’effet en limitant la cause ;
 Monde, tout le mal vient de la forme des dieux.
 On fait du ténébreux avec le radieux ;
 Pourquoi mettre au-dessus de l’Être, des fantômes ?
 Les clartés, les éthers ne sont pas des royaumes.


 Place au fourmillement éternel des cieux noirs,
 Des cieux bleus, des midis, des aurores, des soirs !
 Place à l’atome saint qui brûle ou qui ruisselle !
 Place au rayonnement de l’âme universelle !
 Un roi c’est de la guerre, un dieu c’est de la nuit.
 Liberté, vie et foi, sur le dogme détruit !
 Partout une lumière et partout un génie !
 Amour ! tout s’entendra, tout étant l’harmonie !
 L’azur du ciel sera l’apaisement des loups.
 Place à Tout ! Je suis Pan ; Jupiter ! à genoux. »
  





IX – La rose de l’infante


 Elle est toute petite ; une duègne la garde.
 Elle tient à la main une rose et regarde.
 Quoi ? que regarde-t-elle ? Elle ne sait pas. L’eau,
 Un bassin qu’assombrit le pin et le bouleau ;
 Ce qu’elle a devant elle ; un cygne aux ailes blanches,
 Le bercement des flots sous la chanson des branches,
 Et le profond jardin rayonnant et fleuri ;
 Tout ce bel ange a l’air dans la neige pétri.
 On voit un grand palais comme au fond d’une gloire,
 Un parc, de clairs viviers où les biches vont boire,
 Et des paons étoilés sous les bois chevelus.
 L’innocence est sur elle une blancheur de plus ;
 Toutes ses grâces font comme un faisceau qui tremble.
 Autour de cette enfant l’herbe est splendide et semble
 Pleine de vrais rubis et de diamants fins ;
 Un jet de saphirs sort des bouches des dauphins.
 Elle se tient au bord de l’eau ; sa fleur l’occupe ;
 Sa basquine est en point de Gênes ; sur sa jupe
 Une arabesque, errant dans les plis du satin,
 Suit les mille détours d’un fil d’or florentin.
 La rose épanouie et toute grande ouverte,
 Sortant du frais bouton comme d’une urne verte,
 Charge la petitesse exquise de sa main ;
 Quand l’enfant, allongeant ses lèvres de carmin,
 Fronce, en la respirant, sa riante narine,
 La magnifique fleur, royale et purpurine,
 Cache plus qu’à demi ce visage charmant,
 Si bien que l’oeil hésite, et qu’on ne sait comment
 Distinguer de la fleur ce bel enfant qui joue,
 Et si l’on voit la rose ou si l’on voit la joue.
 Ses yeux bleus sont plus beaux sous son pur sourcil brun.
 En elle tout est joie, enchantement, parfum ;
 Quel doux regard, l’azur ! et quel doux nom, Marie !
 Tout est rayon ; son oeil éclaire et son nom prie.
 Pourtant, devant la vie et sous le firmament,
 Pauvre être ! elle se sent très-grande vaguement ;
 Elle assiste au printemps, à la lumière, à l’ombre,
 Au grand soleil couchant horizontal et sombre,
 À la magnificence éclatante du soir,
 Aux ruisseaux murmurants qu’on entend sans les voir,
 Aux champs, à la nature éternelle et sereine,
 Avec la gravité d’une petite reine ;
 Elle n’a jamais vu l’homme que se courbant ;
 Un jour, elle sera duchesse de Brabant ;
 Elle gouvernera la Flandre ou la Sardaigne.
 Elle est l’infante, elle a cinq ans, elle dédaigne.
 Car les enfants des rois sont ainsi ; leurs fronts blancs
 Portent un cercle d’ombre, et leurs pas chancelants
 Sont des commencements de règne. Elle respire
 Sa fleur en attendant qu’on lui cueille un empire ;
 Et son regard, déjà royal, dit : C’est à moi.
 Il sort d’elle un amour mêlé d’un vague effroi.
 Si quelqu’un, la voyant si tremblante et si frêle,
 Fût-ce pour la sauver, mettait la main sur elle,
 Avant qu’il eût pu faire un pas ou dire un mot,
 Il aurait sur le front l’ombre de l’échafaud.


 La douce enfant sourit, ne faisant autre chose
 Que de vivre et d’avoir dans la main une rose,
 Et d’être là devant le ciel, parmi les fleurs.


 Le jour s’éteint ; les nids chuchotent, querelleurs ;
 Les pourpres du couchant sont dans les branches d’arbre ;
 La rougeur monte au front des déesses de marbre
 Qui semblent palpiter sentant venir la nuit ;
 Et tout ce qui planait redescend ; plus de bruit,
 Plus de flamme ; le soir mystérieux recueille
 Le soleil sous la vague et l’oiseau sous la feuille.


 Pendant que l’enfant rit, cette fleur à la main,
 Dans le vaste palais catholique romain
 Dont chaque ogive semble au soleil une mitre,
 Quelqu’un de formidable est derrière la vitre ;
 On voit d’en bas une ombre, au fond d’une vapeur,
 De fenêtre en fenêtre errer, et l’on a peur ;
 Cette ombre au même endroit, comme en un cimetière,
 Parfois est immobile une journée entière ;
 C’est un être effrayant qui semble ne rien voir ;
 Il rôde d’une chambre à l’autre, pâle et noir ;
 Il colle aux vitraux blancs son front lugubre, et songe ;
 Spectre blême ! Son ombre aux feux du soir s’allonge ;
 Son pas funèbre est lent comme un glas de beffroi ;
 Et c’est la Mort, à moins que ce ne soit le Roi.


 C’est lui ; l’homme en qui vit et tremble le royaume.
 Si quelqu’un pouvait voir dans l’oeil de ce fantôme
 Debout en ce moment l’épaule contre un mur,
 Ce qu’on apercevrait dans cet abîme obscur,
 Ce n’est pas l’humble enfant, le jardin, l’eau moirée
 Reflétant le ciel d’or d’une claire soirée,
 Les bosquets, les oiseaux se becquetant entre eux,
 Non : au fond de cet oeil comme l’onde vitreux,
 Sous ce fatal sourcil qui dérobe à la sonde
 Cette prunelle autant que l’océan profonde,
 Ce qu’on distinguerait, c’est, mirage mouvant,
 Tout un vol de vaisseaux en fuite dans le vent,
 Et, dans l’écume, au pli des vagues, sous l’étoile,
 L’immense tremblement d’une flotte à la voile,
 Et, là-bas, sous la brume, une île, un blanc rocher,
 Écoutant sur les flots ces tonnerres marcher.


 Telle est la vision qui, dans l’heure où nous sommes,
 Emplit le froid cerveau de ce maître des hommes,
 Et qui fait qu’il ne peut rien voir autour de lui.
 L’armada, formidable et flottant point d’appui
 Du levier dont il va soulever tout un monde,
 Traverse en ce moment l’obscurité de l’onde ;
 Le roi dans son esprit la suit des yeux, vainqueur,
 Et son tragique ennui n’a plus d’autre lueur.


 Philippe Deux était une chose terrible.
 Iblis dans le Coran et Caïn dans la Bible
 Sont à peine aussi noirs qu’en son Escurial
 Ce royal spectre, fils du spectre impérial.
 Philippe Deux était le Mal tenant le glaive.
 Il occupait le haut du monde comme un rêve.
 Il vivait : nul n’osait le regarder ; l’effroi
 Faisait une lumière étrange autour du roi ;
 On tremblait rien qu’à voir passer ses majordomes ;
 Tant il se confondait, aux yeux troublés des hommes,
 Avec l’abîme, avec les astres du ciel bleu !
 Tant semblait grande à tous son approche de Dieu !
 Sa volonté fatale, enfoncée, obstinée,
 Était comme un crampon mis sur la destinée ;
 Il tenait l’Amérique et l’Inde, il s’appuyait
 Sur l’Afrique, il régnait sur l’Europe, inquiet
 Seulement du côté de la sombre Angleterre ;
 Sa bouche était silence et son âme mystère ;
 Son trône était de piège et de fraude construit ;
 Il avait pour soutien la force de la nuit ;
 L’ombre était le cheval de sa statue équestre.
 Toujours vêtu de noir, ce Tout-Puissant terrestre
 Avait l’air d’être en deuil de ce qu’il existait ;
 Il ressemblait au sphinx qui digère et se tait ;
 Immuable ; étant tout, il n’avait rien à dire.
 Nul n’avait vu ce roi sourire ; le sourire
 N’étant pas plus possible à ces lèvres de fer
 Que l’aurore à la grille obscure de l’enfer.
 S’il secouait parfois sa torpeur de couleuvre,
 C’était pour assister le bourreau dans son oeuvre,
 Et sa prunelle avait pour clarté le reflet
 Des bûchers sur lesquels par moments il soufflait.
 Il était redoutable à la pensée, à l’homme,
 À la vie, au progrès, au droit, dévot à Rome ;
 C’était Satan régnant au nom de Jésus-Christ ;
 Les choses qui sortaient de son nocturne esprit
 Semblaient un glissement sinistre de vipères.
 L’Escurial, Burgos, Aranjuez, ses repaires,
 Jamais n’illuminaient leurs livides plafonds ;
 Pas de festins, jamais de cour, pas de bouffons ;
 Les trahisons pour jeu, l’autodafé pour fête.
 Les rois troublés avaient au-dessus de leur tête
 Ses projets dans la nuit obscurément ouverts ;
 Sa rêverie était un poids sur l’univers ;
 Il pouvait et voulait tout vaincre et tout dissoudre ;
 Sa prière faisait le bruit sourd d’une foudre ;
 De grands éclairs sortaient de ses songes profonds.
 Ceux auxquels il pensait disaient : Nous étouffons.
 Et les peuples, d’un bout à l’autre de l’empire,
 Tremblaient, sentant sur eux ces deux yeux fixes luire.


 Charles fut le vautour, Philippe est le hibou.


 Morne en son noir pourpoint, la toison d’or au cou,
 On dirait du destin la froide sentinelle ;
 Son immobilité commande ; sa prunelle
 Luit comme un soupirail de caverne ; son doigt
 Semble, ébauchant un geste obscur que nul ne voit,
 Donner un ordre à l’ombre et vaguement l’écrire.
 Chose inouïe ! il vient de grincer un sourire.
 Un sourire insondable, impénétrable, amer.
 C’est que la vision de son armée en mer
 Grandit de plus en plus dans sa sombre pensée ;
 C’est qu’il la voit voguer par son dessein poussée,
 Comme s’il était là, planant sous le zénith ;
 Tout est bien ; l’océan docile s’aplanit ;
 L’armada lui fait peur comme au déluge l’arche ;
 La flotte se déploie en bon ordre de marche,
 Et, les vaisseaux gardant les espaces fixés,
 Échiquier de tillacs, de ponts, de mâts dressés,
 Ondule sur les eaux comme une immense claie.
 Ces vaisseaux sont sacrés ; les flots leur font la haie ;
 Les courants, pour aider ces nefs à débarquer,
 Ont leur besogne à faire et n’y sauraient manquer ;
 Autour d’elles la vague avec amour déferle,
 L’écueil se change en port, l’écume tombe en perle.
 Voici chaque galère avec son gastadour ;
 Voici ceux de l’Escaut, voilà ceux de l’Adour ;
 Les cent mestres de camp et les deux connétables ;
 L’Allemagne a donné ses ourques redoutables,
 Naples ses brigantins, Cadiz ses galions,
 Lisbonne ses marins, car il faut des lions.
 Et Philippe se penche, et, qu’importe l’espace !
 Non-seulement il voit, mais il entend. On passe,
 On court, on va. Voici le cri des porte-voix,
 Le pas des matelots courant sur les pavois,
 Les mocos, l’amiral appuyé sur son page,
 Les tambours, les sifflets des maîtres d’équipage,
 Les signaux pour la mer, l’appel pour les combats,
 Le fracas sépulcral et noir du branle-bas.
 Sont-ce des cormorans ? sont-ce des citadelles ?
 Les voiles font un vaste et sourd battement d’ailes ;
 L’eau gronde, et tout ce groupe énorme vogue, et fuit,
 Et s’enfle et roule avec un prodigieux bruit.
 Et le lugubre roi sourit de voir groupées
 Sur quatre cents vaisseaux quatre-vingt mille épées.
 Ô rictus du vampire assouvissant sa faim !
 Cette pâle Angleterre, il la tient donc enfin !
 Qui pourrait la sauver ? Le feu va prendre aux poudres.
 Philippe dans sa droite a la gerbe des foudres ;
 Qui pourrait délier ce faisceau dans son poing ?
 N’est-il pas le seigneur qu’on ne contredit point ?
 N’est-il pas l’héritier de César ? le Philippe
 Dont l’ombre immense va du Gange au Pausilippe ?
 Tout n’est-il pas fini quand il a dit : Je veux !
 N’est-ce pas lui qui tient la victoire aux cheveux ?
 N’est-ce pas lui qui lance en avant cette flotte,
 Ces vaisseaux effrayants dont il est le pilote
 Et que la mer charrie ainsi qu’elle le doit ?
 Ne fait-il pas mouvoir avec son petit doigt
 Tous ces dragons ailés et noirs, essaim sans nombre ?
 N’est-il pas lui, le roi ? n’est-il pas l’homme sombre
 À qui ce tourbillon de monstres obéit ?


 Quand Béit-Cifresil, fils d’Abdallah-Béit,
 Eut creusé le grand puits de la mosquée, au Caire,
 Il y grava : « Le ciel est à Dieu ; j’ai la terre. »
 Et, comme tout se tient, se mêle et se confond,
 Tous les tyrans n’étant qu’un seul despote au fond,
 Ce que dit ce sultan jadis, ce roi le pense.
 Cependant, sur le bord du bassin, en silence,
 L’infante tient toujours sa rose gravement,
 Et, doux ange aux yeux bleus, la baise par moment.
 Soudain un souffle d’air, une de ces haleines
 Que le soir frémissant jette à travers les plaines,
 Tumultueux zéphyr effleurant l’horizon,
 Trouble l’eau, fait frémir les joncs, met un frisson
 Dans les lointains massifs de myrte et d’asphodèle,
 Vient jusqu’au bel enfant tranquille, et, d’un coup d’aile,
 Rapide, et secouant même l’arbre voisin,
 Effeuille brusquement la fleur dans le bassin ;
 Et l’infante n’a plus dans la main qu’une épine.
 Elle se penche, et voit sur l’eau cette ruine ;
 Elle ne comprend pas ; qu’est-ce donc ? Elle a peur ;
 Et la voilà qui cherche au ciel avec stupeur
 Cette brise qui n’a pas craint de lui déplaire.
 Que faire ? Le bassin semble plein de colère ;
 Lui, si clair tout à l’heure, il est noir maintenant ;
 Il a des vagues ; c’est une mer bouillonnant ;
 Toute la pauvre rose est éparse sur l’onde ;
 Ses cent feuilles, que noie et roule l’eau profonde,
 Tournoyant, naufrageant, s’en vont de tous côtés
 Sur mille petits flots par la brise irrités ;
 On croit voir dans un gouffre une flotte qui sombre.
 « — Madame, dit la duègne avec sa face d’ombre
 À la petite fille étonnée et rêvant,
 Tout sur terre appartient aux princes, hors le vent. »
  





X. L’inquisition
  





Les raisons de Momotombo

 

« Le baptème des volcans est un ancien usage qui remonte aux premiers temps de la conquête. Tous les cratères du Nicaragua furent alors sanctifiés, à l’exception du Momotombo, d’où l’on ne vit jamaid revenir les religieux qui s’étaient chargés d’aller y planter la croix. »

(SQUIER, Voyage dans l’Amérique du Sud)

 

Trouvant les tremblements de terre trop fréquents,
 Les rois d’Espagne ont fait baptiser les volcans
 Du royaume qu’ils ont en-dessous de la sphère ;
 Les volcans n’ont rien dit et se sont laissé faire,
 Et le Momotombo lui seul n’a pas voulu.
 Plus d’un prêtre en surplis, par le Saint-Père élu,
 Portant le sacrement que l’Église administre,
 L’oeil au ciel, a monté la montagne sinistre ;
 Beaucoup y sont allés, pas un n’est revenu.


 Ô vieux Momotombo, colosse chauve et nu,
 Qui songe près des mers, et fais de ton cratère
 Une tiare d’ombre et de flamme à la terre,
 Pourquoi, lorsqu’à ton seuil terrible nous frappons,
 Ne veux-tu pas du Dieu qu’on t’apporte ? Réponds.


 La montagne interrompt son crachement de lave,
 Et le Momotombo répond d’une voix grave :


 « Je n’aimais pas beaucoup le dieu qu’on a chassé.
 Cet avare cachait de l’or dans un fossé ;
 Il mangeait de la chair humaine ; ses mâchoires
 Étaient de pourriture et de sang toutes noires.
 Son antre était un porche au farouche carreau,
 Temple sépulcre orné d’un pontife bourreau ;
 Des squelettes riaient sous ses pieds ; les écuelles
 Où cet être buvait le meurtre étaient cruelles ;
 Sourd, difforme, il avait des serpents au poignet ;
 Toujours entre ses dents un cadavre saignait ;
 Ce spectre noircissait le firmament sublime.
 J’en grondais quelquefois au fond de mon abîme.
 Aussi, quand sont venus, fiers sur les flots tremblants,
 Et du côté d’où vient le jour, des hommes blancs,
 Je les ai bien reçus, trouvant que c’était sage.
 — L’âme a certainement la couleur du visage,
 Disais-je ; l’homme blanc, c’est comme le ciel bleu ;
 Et le dieu de ceux-ci doit être un très-bon dieu.
 On ne le verra point de meurtre se repaître. —
 J’étais content ; j’avais horreur de l’ancien prêtre ;
 Mais, quand j’ai vu comment travaille le nouveau,
 Quand j’ai vu flamboyer, ciel juste ! à mon niveau !
 Cette torche lugubre, âpre, jamais éteinte,
 Sombre, que vous nommez l’Inquisition sainte,
 Quand j’ai pu voir comment Torquemada s’y prend
 Pour dissiper la nuit du sauvage ignorant,
 Comment il civilise, et de quelle manière
 Le saint office enseigne et fait de la lumière,
 Quand j’ai vu dans Lima d’affreux géants d’osier,
 Pleins d’enfants, pétiller sur un large brasier,
 Et le feu dévorer la vie, et les fumées
 Se tordre sur les seins des femmes allumées,
 Quand je me suis senti parfois presque étouffé
 Par l’âcre odeur qui sort de votre autodafé,
 Moi qui ne brûlais rien que l’ombre en ma fournaise,
 J’ai pensé que j’avais eu tort d’être bien aise ;
 J’ai regardé de près le dieu de l’étranger,
 Et j’ai dit : — Ce n’est pas la peine de changer. »
  





XI – La chanson des aventuriers de la mer


 En partant du golfe d’Otrante,
 Nous étions trente ;
 Mais, en arrivant à Cadiz,
 Nous étions dix.


 Tom Robin, matelot de Douvre,
 Au Phare nous abandonna
 Pour aller voir si l’on découvre
 Satan, que l’archange enchaîna,
 Quand un bâillement noir entrouvre
 La gueule rouge de l’Etna.


 En partant du golfe d’Otrante,
 Nous étions trente ;
 Mais, en arrivant à Cadiz,
 Nous étions dix.


 En Calabre, une Tarentaise
 Rendit fou Spitafangama ;
 À Gaète, Ascagne fut aise
 De rencontrer Michellema ;
 L’amour ouvrit la parenthèse,
 Le mariage la ferma.


 En partant du golfe d’Otrante,
 Nous étions trente ;
 Mais, en arrivant à Cadiz,
 Nous étions dix.


 À Naples, Ébid, de Macédoine,
 Fut pendu ; c’était un faquin.
 À Capri, l’on nous prit Antoine :
 Aux galères pour un sequin !
 À Malte, Ofani se fit moine
 Et Gobbo se fit Arlequin.


 En partant du golfe d’Otrante,
 Nous étions trente ;
 Mais, en arrivant à Cadiz,
 Nous étions dix.


 Autre perte : André, de Pavie,
 Pris par les Turcs à Lipari,
 Entra, sans en avoir envie,
 Au sérail, et, sous cet abri,
 Devint vertueux pour la vie,
 Ayant été fort amoindri.


 En partant du golfe d’Otrante,
 Nous étions trente ;
 Mais, en arrivant à Cadiz,
 Nous étions dix.


 Puis, trois de nous, que rien ne gêne,
 Ni loi, ni Dieu, ni souverain,
 Allèrent, pour le prince Eugène
 Aussi bien que pour Mazarin,
 Aider Fuentes à prendre Gêne
 Et d’Harcourt à prendre Turin.


 En partant du golfe d’Otrante,
 Nous étions trente ;
 Mais, en arrivant à Cadiz,
 Nous étions dix.


 Vers Livourne nous rencontrâmes
 Les vingt voiles de Spinola.
 Quel beau combat ! Quatorze prames
 Et six galères étaient là ;
 Mais, bah ! rien qu’au bruit de nos rames
 Toute la flotte s’envola !


 En partant du golfe d’Otrante,
 Nous étions trente ;
 Mais, en arrivant à Cadiz,
 Nous étions dix.


 À Notre-Dame-de-la-Garde,
 Nous eûmes un charmant tableau ;
 Lucca Diavolo par mégarde
 Prit sa femme à Pier Angelo ;
 Sur ce, l’ange se mit en garde
 Et jeta le diable dans l’eau.


 En partant du golfe d’Otrante,
 Nous étions trente ;


 Mais, en arrivant à Cadiz,
 Nous étions dix.
 À Palma, pour suivre Pescaire,
 Huit nous quittèrent tour à tour ;
 Mais cela ne nous troubla guère ;
 On ne s’arrêta pas un jour.
 Devant Alger on fit la guerre,
 À Gibraltar on fit l’amour.


 En partant du golfe d’Otrante,
 Nous étions trente ;
 Mais, en arrivant à Cadiz,
 Nous étions dix.


 À nous dix, nous prîmes la ville ;
 — Et le roi lui-même ! — Après quoi,
 Maîtres du port, maîtres de l’île,
 Ne sachant qu’en faire, ma foi,
 D’une manière très-civile,
 Nous rendîmes la ville au roi.


 En partant du golfe d’Otrante,
 Nous étions trente ;


 Mais, en arrivant à Cadiz,
 Nous étions dix.
 On fit ducs et grands de Castille
 Mes neuf compagnons de bonheur,
 Qui s’en allèrent à Séville
 Épouser des dames d’honneur.
 Le roi me dit : « Veux-tu ma fille ? »
 Et je lui dis : « Merci, seigneur !


 En partant du golfe d’Otrante,
 Nous étions trente ;
 Mais, en arrivant à Cadiz,
 Nous étions dix.


 « J’ai, là-bas, où des flots sans nombre
 Mugissent dans les nuits d’hiver,
 Ma belle farouche à l’oeil sombre,
 Au sourire charmant et fier,
 Qui, tous les soirs, chantant dans l’ombre,
 Vient m’attendre au bord de la mer.


 En partant du golfe d’Otrante,
 Nous étions trente ;
 Mais, en arrivant à Cadiz,
 Nous étions dix.


 « J’ai ma Faënzette à Fiesone.
 C’est là que mon coeur est resté.
 Le vent fraîchit, la mer frissonne,
 Je m’en retourne, en vérité !
 Ô roi ! ta fille a la couronne,
 Mais Faënzette a la beauté ! »


 En partant du golfe d’Otrante,
 Nous étions trente ;
 Mais, en arrivant à Cadiz,
 Nous étions dix.
  





XII. Dix-septième siècle – Les mercenaires
  





Le régiment du baron Madruce

(garde impériale suisse)
  





 

I
 


 Lorsque le régiment des hallebardiers passe,
 L’aigle à deux têtes, l’aigle à la griffe rapace,
 L’aigle d’Autriche dit :


 Voilà le régiment
 De mes hallebardiers qui va superbement.
 Leurs plumets font venir les filles aux fenêtres ;
 Ils marchent droits, tendant la pointe de leurs guêtres ;
 Leur pas est si correct, sans tarder ni courir,
 Qu’on croit voir des ciseaux se fermer et s’ouvrir.
 Et la belle musique, ardente et militaire !
 Leur clairon fait sortir une rumeur de terre.
 Tout cet éclat de rire orgueilleux et vainqueur
 Que le soldat muet refoule dans son coeur,
 Étouffé dans les rangs, s’échappe et se délivre
 Sous le chapeau chinois aux clochettes de cuivre ;
 Le tambour roule avec un faste oriental,
 Et vibre, tout tremblant de plaques de métal ;
 Si bien qu’on croit entendre en sa voix claire et gaie
 Sonner allègrement les sequins de la paie ;
 La fanfare s’envole en bruyant falbala.
 Quels bons autrichiens que ces étrangers-là !
 Gloire aux hallebardiers ! Ils n’ont point de scrupule
 Contre la populace et contre la crapule,
 Corrigeant dans les gueux mal vêtus la fureur
 De venir regarder de trop près l’empereur ;
 Autour des archiducs leur pertuisane veille,
 Et souvent d’une fête elle revient vermeille,
 Ayant fait en passant quelques trous dans la chair
 Du bas peuple en haillons qui trouve le pain cher ;
 Ils ont un air fâché qui tient la foule en bride ;
 Le grand soleil leur creuse aux sourcils une ride ;
 Ce régiment est beau sous les armes, rêvant
 À la terreur qui suit son drapeau dans le vent ;
 Il a, comme un palais, ses tours et sa façade ;
 Tous sont hardis et forts, du fifre à l’anspessade ;
 Gloire aux hallebardiers splendides ! ces piquiers
 Sont une rude pièce aux royaux échiquiers ;
 On sent que ces gaillards sortent des avalanches
 Qui des cols du Malpas roulent jusqu’à Sallenches ;
 En guerre, au feu, ce sont des tigres pour l’élan ;
 À Schönbrunn, chacun d’eux a l’air d’un chambellan ;
 Auprès de leur cocarde ils piquent une rose ;
 Et tous, en même temps, graves, ont quelque chose
 De froid, de sépulcral, d’altier, de solennel,
 Le grand baron Madruce étant leur colonel !
 Leur hallebarde est longue et s’ajoute à leur taille ;
 Quand ce dur régiment est dans une bataille,
 — Lâchât-on contre lui les mamelouks du Nil, —
 La meute des plus fiers escadrons, le chenil
 Des bataillons les plus hideux, les plus épiques,
 Regarde en reculant ce sanglier de piques.
 Ils sont silencieux comme un nuage noir ;
 Ils laissent seulement, par instants, entrevoir
 Une lueur tragique aux multitudes viles ;
 Parfois, leur humeur change, ils entrent dans les villes,
 Ivres et gais, frappant leurs marmites de fer,
 Et font devant le seuil des maisons un bruit fier,
 Heureux, vainqueurs, sanglants, chantant à pleine bouche
 La noce de la joie et du sabre farouche ;
 Ils ont nommé, tuant, mourant pour de l’argent,
 Trépas, leur capitaine, et Danger, leur sergent ;
 Ils traînent dans leurs rangs, avec gloire et furie,
 Comme un trophée utile à mettre en batterie,
 Six canons qu’a pleurés monsieur de Brandebourg ;
 Comme ils vous font japper cela contre un faubourg !
 Comme ils en ont craché naguère la volée
 Sur Comorn, la Hongrie étant démuselée !
 Et comme ils ont troué de boulets le manteau
 De Vérone, livrée au feu par Colalto !
 Les déclarations de guerre les font rire ;
 Ils signent ce qu’il plaît à l’empereur d’écrire ;
 Sous les puissants édits, sous les rescrits altiers,
 Au bas des hauts décrets, ils mettent volontiers
 Ce grand paraphe obscur qu’on nomme la mêlée ;
 Leur bannière à longs plis, toute bariolée,
 Est une glorieuse et fait claquer son fouet ;
 Waldstein, comme une foudre au poing, les secouait ;
 Leur mode est d’envoyer la bombe en ambassade ;
 Ils sont pour l’ennemi de mine si maussade
 Que s’ils allaient un jour, sur la terre ou la mer,
 Guerroyer quelque prince allié de l’enfer,
 Rien qu’en apercevant leurs profils sous le feutre,
 Satan se sentirait le goût de rester neutre.
 Aussi, lourde est la solde et riche est le loyer.
 Quand on veut des héros, il faut les bien payer.
 On n’a point vu, depuis Boleslas Lèvre-Torte,
 Une bande de gens de bataille plus forte
 Et des alignements d’estafiers plus hagards ;
 Max en fait cas, Tilly pour eux a des égards,
 Fritz les aime ; en voyant ces moustaches féroces,
 Les femmes de la cour ont peur dans leurs carrosses,
 Et disent : « Qu’ils sont beaux ! » Leurs os sont de granit ;
 L’électeur de Mayence en passant les bénit,
 Et l’abbé de Fulda leur rit dans sa simarre ;
 Leur habit est d’un drap cramoisi, que chamarre
 Un galon triomphal, auguste, étincelant ;
 Ils ont deux frocs de guerre, un jaune et l’autre blanc ;
 Sur le jaune, l’or brille et largement éclate ;
 Quand ils portent le blanc sur la veste écarlate,
 Car la pompe des cours aime ce train changeant,
 On leur voit sur le corps ruisseler tant d’argent
 Que ces fils des glaciers semblent couverts de givre.
 Une troupe d’enfants s’extasie à les suivre.
 Ils gardent à Schönbrunn le secret corridor.
 Sur l’épaule, en brocart brodé de pourpre et d’or,
 Ils ont, quoique plus d’un soit hérétique en somme,
 Le blason de l’empire et le blason de Rome ;
 Mais leur coeur Huguenot sans courroux le subit,
 Et, quand l’âge ou la guerre ont usé leur habit,
 Et qu’il faut au Prater devant des rois paraître,
 Chacun d’eux, devenu bon tailleur de bon reître,
 S’accroupit, prend l’aiguille, et remet en état
 L’écusson orthodoxe à son dos apostat.
 Ce sont de braves gens. Jamais ils ne vacillent.
 En longs buissons mouvants leurs hallebardes brillent.
 À Prague, à Parme, à Pesth, devant Mariendal,
 Ils soutiennent le vaste empereur féodal ;
 La révolte autour d’eux se brise, échoue et sombre ;
 Ils ont le flamboiement, l’ordre et l’épaisseur sombre ;
 Le vertige me prend moi-même dans les airs
 En regardant marcher cette forêt d’éclairs.
  





II
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 Lorsque le régiment des hallebardiers passe,
 L’aigle montagnard, l’aigle orageux de l’espace,
 Qui parles au précipice et que le gouffre entend,
 Et qui plane au-dessus des trônes, emportant
 Dans le ciel, son pays, la liberté, sa proie ;
 Le sublime témoin du soleil qui flamboie,
 L’aigle des Alpes, roi du pic et du hallier,
 Dresse la tête au bruit de ce pas régulier,
 Et crie, et jusqu’au ciel sa voix hautaine monte :


 Ô chute ! ignominie ! inexprimable honte !
 Ces marcheurs alignés, ces êtres qui vont là
 En pompe impériale, en housse de gala,
 Ce sont de libres fils de ma libre montagne !
 Ah ! les bassets en laisse et les forçats au bagne
 Sont grands, sont purs, sont fiers, sont beaux et glorieux
 Près de ceux-ci, qui, nés dans les lieux sérieux
 Où comme des roseaux les hauts mélèzes ploient,
 Fils des rochers sacrés et terribles, emploient
 La fermeté du pied dans les cols périlleux,
 Le mystérieux sang des mères aux yeux bleus,
 L’audace dont l’autan nous emplit les narines,
 Le divin gonflement de l’air dans les poitrines,
 La grâce des ravins couronnés de bouquets,
 Et la force des monts, à se faire laquais !
 La contrée affranchie et joyeuse, matrice
 De l’idée indomptable, âpre et libératrice,
 La patrie au flanc rude, aux bons pics arrogants,
 Qui portait les héros mêlés aux ouragans,
 Douce, délivrant l’homme et délivrant la bête,
 Sauvage, ayant le bruit des chutes d’eau pour fête
 Et la sereine horreur des antres pour palais,
 La terre qui nous montre au milieu des chalets
 Le fier archer d’Altorf tenant son arbalète,
 Et, titan, au-dessus du lac qui le reflète,
 Enjambant les grands monts comme des escaliers,
 La voilà maintenant nourrice de geôliers,
 Et l’on voit pendre ensemble à ses sombres mamelles
 La honte avec la gloire, ainsi que deux jumelles !
 L’aigle à deux fronts, marqué de son double soufflet,
 À cette heure à travers nos pâtres boit son lait !


 Quoi ! la trompe d’Uri sonnant de roche en roche,
 La couronne de fer qu’un montagnard décroche,
 Les baillis jetés bas, le Föhn soufflant dix mois,
 Ces pentes de granit où saute le chamois
 Et qui firent glisser Charles le Téméraire,
 Le Mont-Blanc qui ne dit qu’à l’Himalaya : Frère !
 Ces sommets, éclatants comme d’énormes lys ;
 Quoi ! le Pilate, quoi ! le Rigi ! Titlis,
 Ce triangle hideux de géants noirs, qui cerne
 Et qui garde le lac tragique de Lucerne ;
 Quoi ! la vaste gaieté des nuages, des fleurs,
 Des eaux, des ouragans puissants et querelleurs ;
 Quoi ! l’honneur, quoi ! l’épieu de Sempach, la cognée
 De Morat bondissant hors des bois indignée,
 La faux de Morgarten, la fourche de Granson ;
 La rudesse du roc, la fierté du buisson ;
 Ces cris, ces feux de paille allumés sur les faîtes ;
 Quoi ! sur l’affreux faisceau des lances stupéfaites
 L’immense éventrement de Winkelried joyeux ;
 Quoi ! les filles d’Albis, anges aux chastes yeux,
 Les grandes mers de glace et leurs ondes muettes,
 Les porches d’ombre où fuit le vol des gypaètes,
 Quoi ! l’homme affranchi, quoi ! ces serments, cette foi,
 Le bâton paysan brisant le glaive roi,
 Quoi ! dans l’altier sursaut de la vengeance austère,
 Comme la vieille France a chassé l’Angleterre,
 L’Helvétie en fureur chassant l’Autrichien,
 Et l’empereur, cet ours, et l’archiduc, ce chien,
 T’ayant pour Jeanne d’Arc, ô Jungfrau formidable ;
 Quoi ! toute cette histoire auguste, inabordable,
 Escarpée, au front haut, au chant libre, à l’oeil clair,
 Blanche comme la neige, âpre comme l’hiver,
 Et du farouche vent des cimes enivrée,
 Terre et cieux ! Aboutit à la Suisse en livrée !


 Est-ce que le Mont-Blanc ne va pas se lever ?
 Ah ! ceci va plus loin qu’on ne pourrait rêver !
 Plus loin qu’on ne pourrait calomnier ! Oui, certes,
 L’indépendance, errant dans nos gorges désertes,
 Franche et vraie, et riant sous le ciel pluvieux,
 A des ennemis ; certes, elle a des envieux ;
 Ces menteurs ont construit bien des choses contre elle ;
 Chaque jour, leur amère et lugubre querelle
 Imagine une boue à lui jeter au front,
 Et cherche quelque forme horrible de l’affront ;
 Ils ont contre sa vieille et vénérable gloire
 Tout fait, tout publié, tout dit, tout semblé croire,
 Ils ont tout supposé, tout vomi, tout bavé,
 Mais cela cependant, ils ne l’ont pas trouvé ;
 Non, il n’en est pas un qui, dans sa rage, invente
 La liberté s’offrant aux rois comme servante !


 Qu’est-ce que nous allons devenir maintenant ?
 Devant ce résultat lugubre et surprenant,
 Qu’est-ce qu’on va penser de nous, chênes, mélèzes,
 Lacs qui vous insurgez sous les rudes falaises,
 Granits qui des géants semblez le dur talon ?
 Qu’est-ce qu’on va penser de toi, fauve aquilon ?
 Qu’est-ce qu’on va penser de votre miel, abeilles ?
 Comme vous aurez honte, ô douces fleurs vermeilles,
 Oeillets, jasmins, d’avoir connu ces hommes-ci !
 Puisque l’opprobre riche est par vos coeurs choisi,
 Puisque c’est vous qu’on voit vêtus de l’or des princes,
 Superbement hideux et gardeurs de provinces,
 Pâtres, soyez maudits. Oh ! vous étiez si beaux,
 Honnêtes, en haillons, et libres, en sabots !


 Auriez-vous donc besoin de faste ? Est-ce la pompe
 Des parades, des cours, des galas qui vous trompe ?
 Mais alors, regardez. Est-ce que mes vallons
 N’ont pas les torrents blancs d’écume pour galons ?
 Mai brode à mes rochers la passementerie
 Des perles de rosée et des fleurs de prairie ;
 Mes vieux monts pour dorure ont le soleil levant ;
 Et chacun d’eux, brumeux, branle un panache au vent
 D’où sort le roulement sinistre des tonnerres ;
 S’il vous faut, au milieu des forêts centenaires,
 Une livrée, à vous les voisins du ciel bleu,
 Pourquoi celle des rois, ayant celle de Dieu ?
 Ah ! vous raccommodez vos habits ! vos aiguilles,
 Soeurs des sabres vendus, indigneraient des filles !
 Ah ! vous raccommodez vos habits ! Venez voir,
 Quand la saison commence à venter, à pleuvoir,
 Comment l’altier Pelvoux, vieillard à tête blanche,
 Sait, tout déguenillé de grêle et d’avalanche,
 Mettre à ses cieux troués une pièce d’azur,
 Et, croisant les genoux dans quelque gouffre obscur,
 Tranquille, se servir de l’éclair pour recoudre
 Sa robe de nuée et son manteau de foudre !


 Sur la terre où tout jette un miasme empoisonneur,
 Où même cet instinct qu’on appelle l’honneur
 De pente en pente au fond de la bassesse glisse,
 Il n’est qu’un peuple libre, un montagnard, la Suisse ;
 Tous les autres, ramant l’ombre des deux côtés,
 Sont les galériens des blêmes royautés ;
 Or, les rois ont eu l’art de mettre en équilibre
 Les pauvres peuples serfs avec le peuple libre,
 Et font garder, afin que l’ordre soit complet,
 Les esclaves, forçats, par le libre, valet.


 Et dire que la Suisse eut jadis l’envergure
 D’un peuple qui se lève et qui se transfigure !
 Ô vils marchands d’eux-mêmes ! immonde abaissement !
 Leur enfance a reçu ce haut enseignement
 Qu’un peuple s’affranchit, c’est-à-dire se crée,
 Par la révolte sainte et l’émeute sacrée,
 Qu’il faut rompre ses fers, vaincre, et que le lion
 Superbe, pour crinière a la rébellion ;
 C’est leur dogme. À cette heure, ils ont dans leur service
 De punir dans autrui leur vertu comme un vice ;
 Ils le font. Les voici prêtant main-forte aux rois
 Contre un Sempach lombard, contre un Morat hongrois !
 Si bien que maintenant, c’est fini. Nous en sommes
 À cette indignité qu’en tout pays les hommes
 Entendent l’Helvétie, en des coins ténébreux,
 Chuchoter, proposant à leurs maîtres contre eux
 Ses archers, d’autant plus lâches qu’ils sont plus braves,
 Fille publique auprès des nations esclaves ;
 Et que le despotisme, habile à tout plier,
 Met au monde un carcan, à la Suisse un collier !


 Donc, César vous admet dans ses royaux repaires ;
 César daigne oublier que vous avez pour pères
 Tous nos vieux héros, purs comme le firmament ;
 Même un peu de pardon se mêle à son paiement ;
 L’iniquité, le dol, le mal, la tyrannie,
 Vous font grâce, et, riant, vous laissent l’ironie
 De leur porte à défendre, et d’un tambour honteux
 Et d’un clairon abject à sonner devant eux !
 Hélas ! n’eût-on pas cru ces monts invulnérables !


 Oh ! comme vous voilà fourvoyés, misérables !
 D’où venez-vous ? De Pesth. Et qu’avez-vous fait là ?
 L’aigle à deux fronts, sur qui Guillaume Tell souffla,
 Suivait vos bataillons de son regard oblique ;
 Trois ans d’atrocité sur la place publique,
 Trois ans de coups de hache et de barres de fer,
 Les billots, les bûchers, les fourches, tout l’enfer,
 Les supplices hurlant dans la brume hagarde,
 C’est là ce que l’Autriche a mis sous votre garde.
 Devant vous, on tuait le juste et l’innocent,
 Les coudes des bourreaux étaient rouges de sang,
 Les glaives s’ébréchaient sur les nuques, la corde
 Coupait d’un hoquet noir le cri : Miséricorde !
 On prodiguait au bois en feu plus de vivants
 Qu’il n’en pouvait brûler, même aidé par les vents,
 On mêlait le héros dans la flamme à l’apôtre,
 L’un n’était pas fini que l’on commençait l’autre,
 Les têtes des plus saints et des plus vénérés
 Pourrissaient au soleil au bout des pieux ferrés,
 On marquait d’un fer chaud le sein fumant des femmes,
 On rouait des vieillards, et vous êtes infâmes.
 Voilà ce que je dis, moi, l’aigle pour de bon.
 Le fourbe Gainas et le louche Bourbon
 N’ont trahi que des rois dans leur noirceur profonde,
 Mais vous, vous trahissez la liberté du monde ;
 Votre fanfare sort du charnier, vos tambours
 Sont pleins du cri des morts dénonçant les Habsbourgs ;
 Et, lorsque vous croyez chanter dans la trompette,
 Ce chant joyeux, la tombe en sanglot le répète.
 Forçant Mantoue, à Pesth aidant le coutelas,
 Buquoy, Mozellani, Londorone, Galas,
 Sont vos chefs ; vous avez, reîtres, fait une espèce
 De hauts faits et d’exploits dont la fange est épaisse ;
 À Bergame, à Pavie, à Crême, à Guastalla,
 Vous témoins, vous présents, vous mettant le holà,
 À la sainte Italie on lisait sa sentence ;
 On promenait de rue en rue une potence,
 Et, vous, vous escortiez la charrette ; et ceci
 Ne vous quittera plus, et sans fin ni merci
 Ce souvenir vous suit, étant de la nuit noire ;
 Ô malheureux ! vos noms traverseront l’histoire
 À jamais balafrés par l’ombre qui tombait
 Sur vos drapeaux des bras difformes du gibet.


 Deuil sans fond ! c’est l’honneur de leur pays qu’ils tuent ;
 En se prostituant, c’est moi qu’ils prostituent ;
 Nos vieux pins ont fourni leurs piques dont l’acier
 Apporte dans l’égout le reflet du glacier ;
 Ils traînent avec eux la Suisse, quoi qu’on dise ;
 Et les pâles aïeux sont dans leur bâtardise ;
 Nos héros sont mêlés à leurs rangs, Nos grands noms
 Sont de leurs lâchetés parents et compagnons,
 De sorte que, dans l’ombre où César supplicie
 Le Salzbourg, la Hongrie aux fers, la Dalmatie,
 Quand Fritz jette au bûcher le Tyrol prisonnier,
 Quand Jean lie au poteau l’Alsace, quand Reynier
 Bat de verges Crémone échevelée et nue,
 Quand Rodolphe après Jean et Reynier continue,
 Quand Mathias livre Ancône au sabre du hulan,
 Quand Albrecht Dent-de-Fer exécute Milan,
 Autour des nations qui râlent sur la claie,
 Furst, et Guillaume Tell, et Melchthal font la haie !


 Est-ce qu’ils oseront rentrer sur nos hauteurs,
 Ces anciens laboureurs et ces anciens pasteurs
 Que l’Autriche aujourd’hui caserne dans ses bouges ?
 Est-ce qu’ils reviendront avec leurs habits rouges,
 Portant sur leur front morne et dans leur oeil fatal
 La domesticité monstrueuse du mal ?
 S’ils osent revenir, si, pour faveur dernière,
 L’Autriche leur permet d’emporter sa bannière,
 S’ils rentrent dans nos monts avec cet étendard
 Dont l’ombre fait d’un homme et d’un pâtre un soudard,
 Oh ! quelle auge de porcs, quelle cuve de fange,
 Quelle étable inouïe, épouvantable, étrange,
 Femmes, essuierez-vous avec ce drapeau-là ?
 Jamais dans plus de nuit un peuple ne croula.
 Désespoir ! désespoir de voir mes Alpes sombres
 Honteuses, projeter leurs gigantesques ombres
 Jusque dans l’antichambre infâme des tyrans !
 Cieux profonds, purs azurs sacrés et fulgurants,
 Laissez-moi m’en aller dans vos gouffres sublimes !
 Que je perde de vue, au fond des clairs abîmes,
 La terre, et l’homme, acteur féroce ou vil témoin !
 Ô sombre immensité, laisse-moi fuir si loin
 Que je voie, à travers tes prodigieux voiles,
 Décroître le soleil et grandir les étoiles !
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 Aigle, ne t’en va pas ; reste aux Alpes uni,
 Et reprends confiance, au seuil de l’infini,
 Aigle, dans la candeur des neiges éternelles ;
 Ne t’en va pas ; et laisse en tes glauques prunelles
 Les foudres apaisés redevenir rayons ;
 Penchons-nous, moins amers, sur ce que nous voyons ;
 La faute est sur les temps et n’est pas sur les hommes.


 Un flamboiement sinistre emporte les Sodomes,
 Tout est dit. Mais la Suisse au-dessus de l’affront
 Gardera l’auréole altière de son front ;
 Car c’est la roche avec de la bonté pétrie,
 C’est la grande montagne et la grande patrie,
 C’est la terre sereine assise près du ciel ;
 C’est elle qui, gardant pour les pâtres le miel,
 Fit connaître l’abeille aux rois par les piqûres ;
 C’est elle qui, parmi les nations obscures,
 La première alluma sa lampe dans la nuit ;
 Le cri de délivrance est fait avec son bruit ;
 Le mot Liberté semble une voix naturelle
 De ses prés sous l’azur, de ses lacs sous la grêle,
 Et tout dans ses monts, l’air, la terre, l’eau, le feu,
 Le dit avec l’accent dont le prononce Dieu !
 Au-dessus des palais de tous les rois ensemble,
 La pauvre vieille Suisse, où le rameau seul tremble,
 Tranquille, élèvera toujours sur l’horizon
 Les pignons effrayants de sa haute maison.
 Rien ne ternit ces pics que la tempête lave,
 Volcans de neige ayant la lumière pour lave,
 Qui versent sur l’Europe un long ruissellement
 De courage, de foi, d’honneur, de dévouement,
 Et semblent sur la terre une chaîne d’exemples ;
 Toujours ces monts auront des figures de temples.
 Qu’est-ce qu’un peu de fange humaine jaillissant
 Vers ces sublimités d’où la clarté descend ?
 Ces pics sont la ruine énorme des vieux âges
 Où les hommes vivaient bons, aimants, simples, sages ;
 Débris du chaste éden par la paix habité,
 Ils sont beaux ; de l’aurore et de la vérité
 Ils sont la colossale et splendide masure ;
 Où tombe le flocon que fait l’éclaboussure ?
 Qu’importe un jour de deuil quand, sous l’oeil éternel,
 Ce que noircit la terre est blanchi par le ciel ?


 L’homme s’est vendu. Soit. A-t-on dans le louange
 Compris le lac, le bois, la ronce, le nuage ?
 La nature revient, germe, fleurit, dissout,
 Féconde, croît, décroît, rit, passe, efface tout.
 La Suisse est toujours là, libre. Prend-on au piège
 Le précipice, l’ombre et la bise et la neige ?
 Signe-t-on des marchés dans lesquels il soit dit
 Que l’Orteler s’enrôle et devient un bandit ?
 Quel poing cyclopéen, dites, ô roches noires,
 Pourra briser la Dent de Morcle en vos mâchoires ?
 Quel assembleur de boeufs pourra forger un joug
 Qui du pic de Glaris aille au piton de Zoug ?
 C’est naturellement que les monts sont fidèles
 Et purs, ayant la forme âpre des citadelles,
 Ayant reçu de Dieu des créneaux où, le soir,
 L’homme peut, d’embrasure en embrasure, voir
 Étinceler le fer de lance des étoiles.
 Est-il une araignée, aigle, qui dans ses toiles
 Puisse prendre la trombe et la rafale et toi ?
 Quel chef recrutera le Salève ? à quel roi
 Le Mythen dira-t-il : « Sire, je vais descendre ! »
 Qu’après avoir dompté l’Athos, quelque Alexandre,
 Sorte de héros monstre aux cornes de taureau,
 Aille donc relever sa robe à la Jungfrau !
 Comme la vierge, ayant l’ouragan sur l’épaule,
 Crachera l’avalanche à la face du drôle !


 Aigle, ne maudis pas, au nom des clairs torrents,
 Les tristes hommes, fous, aveugles, ignorants.
 Puis, est-ce pour jamais qu’on embauche les hommes ?
 Non, non. Les Alpes sont plus fortes que les Romes ;
 Le pays tire à lui l’humble pâtre pleurant ;
 Et, si César l’a pris, le Mont-Blanc le reprend.


 Non, rien n’est mort ici. Tout grandit, et s’en vante.
 L’Helvétie est sacrée et la Suisse est vivante ;
 Ces monts sont des héros et des religieux ;
 Cette nappe de neige aux plis prodigieux
 D’où jaillit, lorsqu’en mai la tiède brise ondoie,
 Toute une floraison folle d’air et de joie,
 Et d’où sortent des lacs et des flots murmurants,
 N’est le linceul de rien, excepté des tyrans.


 Gloire aux monts ! leur front brille et la nuit se dissipe.
 C’est plus que le matin qui luit ; c’est un principe !
 Ces mystérieux jours blanchissant les hauteurs,
 Qu’on prend pour des rayons, sont des libérateurs ;
 Toujours aux fiers sommets ces aubes sont données :
 Aux Alpes Stauffacher, Pélage aux Pyrénées !


 La Suisse dans l’histoire aura le dernier mot
 Puisqu’elle est deux fois grande, étant pauvre, et là-haut ;
 Puisqu’elle a sa montagne et qu’elle a sa cabane.
 La houlette de Schwitz qu’une vierge enrubanne,
 Fière, et, quand il le faut, se hérissant de clous,
 Chasse les rois ainsi qu’elle chasse les loups.
 Gloire au chaste pays que le Léman arrose !
 À l’ombre de Melchtal, à l’ombre du Mont-Rose,
 La Suisse trait sa vache et vit paisiblement.
 Sa blanche liberté s’adosse au firmament.


 Le soleil, quand il vient dorer une chaumière,
 Fait que le toit de paille est un toit de lumière ;
 Telle est la Suisse, ayant l’honneur dans ses prés verts,
 Et de son indigence éclairant l’univers.
 Tant que les nations garderont leurs frontières,
 La Suisse éclatera parmi les plus altières ;
 Quand les peuples riront et s’embrasseront tous,
 La Suisse sera douce au milieu des plus doux.


 Suisse ! à l’heure où l’Europe enfin marchera seule,
 Tu verras accourir vers toi, sévère aïeule,
 La jeune Humanité sous son chapeau de fleurs ;
 Tes hommes bons seront chers aux hommes meilleurs ;
 Les fléaux disparus, faux dieu, faux roi, faux prêtre,
 Laisseront le front blanc de la paix apparaître ;
 Et les peuples viendront en foule te bénir,
 Quand la guerre mourra, quand, devant l’avenir,
 On verra, dans l’horreur des tourbillons funèbres,
 Se hâter pêle-mêle au milieu des ténèbres,
 Comme d’affreux oiseaux heurtant leurs ailerons,
 Une fuite effrénée et noire de clairons !


 En attendant, la Suisse a dit au monde : Espère !
 Elle a de la vieille hydre effrayé le repaire ;
 Ce qu’elle a fait jadis, pour les siècles est fait ;
 La façon dont la Suisse à Sempach triomphait
 Reste la grande audace et la grande manière
 D’attaquer une bête au fond de sa tanière.
 Tous ses nuages, blancs ou noirs, sont des drapeaux.
 L’exemple, c’est le fait dans sa gloire, au repos,
 Qui charge lentement les coeurs et recommence ;
 Melchthal, grave et penché sur le monde, ensemence.


 Un jour, à Bâle, Albrecht, l’empereur triomphant,
 Vit une jeune mère auprès d’un jeune enfant ;
 La mère était charmante ; elle semblait encore,
 Comme l’enfant, sortie à peine de l’aurore ;
 L’empereur écouta de près leurs doux ébats,
 Et la mère disait à son enfant tout bas :
 « Fils, quand tu seras grand, meurs pour la bonne cause ! »
 Oh ! rien ne flétrira cette feuille de rose !
 Toujours le despotisme en sentira le pli.
 Toujours les mains prêtant le serment du Grutli
 Apparaîtront en rêve au peuple en léthargie ;
 Toujours les oppresseurs auront, dans leur orgie,
 Sur la lividité de leur face l’effroi
 Du tocsin qu’Unterwald cache dans son beffroi.
 Tant que les nations au joug seront nouées,
 Tant que l’aigle à deux becs sera dans les nuées,
 Tant que dans le brouillard des montagnes l’éclair
 Ébauchera le spectre insolent de Gessler,


 On verra Tell songer dans quelque coin terrible ;
 Et les iniquités, la violence horrible,
 La fraude, le pouvoir du vainqueur meurtrier,
 Cibles noires, craindront cet arbalétrier.
 Assis à leur souper, car c’est leur crépuscule,
 Et le jour qui pour nous monte, pour eux recule,
 Les satrapes seront éblouissants à voir,
 Raillant la conscience, insultant le devoir,
 Mangeant dans les plats d’or et les coupes d’opales,
 Joyeux ; mais par instants ils deviendront tout pâles,
 Feront taire l’orchestre, et, la sueur au front,
 Penchés, se parlant bas, tremblants, regarderont
 S’il n’est pas quelque part, là, derrière la table,
 Calme, et serrant l’écrou de son arc redoutable.
 Pourtant il se pourra qu’à de certains moments,
 Dans les satiétés et les enivrements,
 Ils se disent : « Les yeux n’ont plus rien de sévère ;
 Guillaume Tell est mort. » Ils rempliront leur verre,
 Et le monde comme eux oubliera. Tout à coup,
 À travers les fléaux et les crimes debout,
 Et l’ombre, et l’esclavage, et les hontes sans nombre,
 On entendra siffler la grande flèche sombre.


 Oui, c’est là la foi sainte, et, quand nous étouffons,
 Dieu nous fait respirer par ces pensées profonds.
 Au-dessus des tyrans l’histoire est abondante
 En spectres que du doigt Tacite montre à Dante ;
 Tous ces fantômes sont la liberté planant,
 Et toujours prête à dire aux hommes : « Maintenant ! »
 Et, depuis Padrona Kalil aux jambes nues
 Jusqu’à Franklin ôtant le tonnerre des nues,
 Depuis Léonidas jusqu’à Kosciuzko,
 Le cri des uns du cri des autres est l’écho.
 Oui, sur vos actions, de tant de deuil mêlées,
 Multipliez les plis des pourpres étoilées,
 Ayez pour vous l’oracle, et Delphes avec Endor,
 Maîtres ; riez, le front coiffé du laurier d’or,
 Aux pieds de la fortune infâme et colossale ;
 Tout à coup Botzaris entrera dans la salle,
 Byron se dressera, le poète héros,
 Tzavellas, indigné du succès des bourreaux,
 Soufflettera le groupe effaré des victoires ;
 Et l’on verra surgir au-dessus de vos gloires
 L’effrayant avoyer Gundoldingen, cassant
 Sur César le sapin des Alpes teint de sang !
  





XIII. Maintenant
  





I – Après la bataille


 Mon père, ce héros au sourire si doux,
 Suivi d’un seul housard qu’il aimait entre tous
 Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille,
 Parcourait à cheval, le soir d’une bataille,
 Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit.
 Il lui sembla dans l’ombre entendre un faible bruit.
 C’était un Espagnol de l’armée en déroute
 Qui se traînait sanglant sur le bord de la route,
 Râlant, brisé, livide, et mort plus qu’à moitié,
 Et qui disait : « À boire ! à boire par pitié ! »
 Mon père, ému, tendit à son housard fidèle
 Une gourde de rhum qui pendait à sa selle,
 Et dit : « Tiens, donne à boire à ce pauvre blessé. »
 Tout à coup, au moment où le housard baissé
 Se penchait vers lui, l’homme, une espèce de Maure,
 Saisit un pistolet qu’il étreignait encore,
 Et vise au front mon père en criant : « Caramba ! »
 Le coup passa si près, que le chapeau tomba
 Et que le cheval fit un écart en arrière.
 « Donne-lui tout de même à boire, » dit mon père.
  





II – Le crapaud


 Que savons-nous ? Qui donc connaît le fond des choses ?
 Le couchant rayonnait dans les nuages roses ;
 C’était la fin d’un jour d’orage, et l’occident
 Changeait l’ondée en flamme en son brasier ardent ;
 Près d’une ornière, au bord d’une flaque de pluie,
 Un crapaud regardait le ciel, bête éblouie ;
 Grave, il songeait ; l’horreur contemplait la splendeur.
 (Oh ! pourquoi la souffrance et pourquoi la laideur ?
 Hélas ! le bas-empire est couvert d’Augustules,
 Les césars de forfaits, les crapauds de pustules,
 Comme le pré de fleurs et le ciel de soleils.)
 Les feuilles s’empourpraient dans les arbres vermeils ;
 L’eau miroitait, mêlée à l’herbe, dans l’ornière :
 Le soir se déployait ainsi qu’une bannière ;
 L’oiseau baissait la voix dans le jour affaibli ;
 Tout s’apaisait, dans l’air, sur l’onde ; et, plein d’oubli,
 Le crapaud, sans effroi, sans honte, sans colère,
 Doux, regardait la grande auréole solaire ;
 Peut-être le maudit se sentait-il béni ;
 Pas de bête qui n’ait un reflet d’infini ;
 Pas de prunelle abjecte et vile que ne touche
 L’éclair d’en-haut, parfois tendre et parfois farouche ;
 Pas de monstre chétif, louche, impur, chassieux,
 Qui n’ait l’immensité des astres dans les yeux.
 Un homme qui passait vit la hideuse bête,
 Et, frémissant, lui mit son talon sur la tête ;
 C’était un prêtre ayant un livre qu’il lisait ;
 Puis une femme, avec une fleur au corset,
 Vint et lui creva l’oeil du bout de son ombrelle ;
 Et le prêtre était vieux, et la femme était belle ;
 Vinrent quatre écoliers, sereins comme le ciel.
 — J’étais enfant, j’étais petit, j’étais cruel ; —
 Tout homme sur la terre, où l’âme erre asservie,
 Peut commencer ainsi le récit de sa vie.
 On a le jeu, l’ivresse et l’aube dans les yeux,
 On a sa mère, on est des écoliers joyeux,
 De petits hommes gais, respirant l’atmosphère
 À pleins poumons, aimés, libres, contents, que faire
 Sinon de torturer quelque être malheureux ?
 Le crapaud se traînait au fond du chemin creux.
 C’était l’heure où des champs les profondeurs s’azurent ;
 Fauve, il cherchait la nuit ; les enfants l’aperçurent
 Et crièrent : « Tuons ce vilain animal,
 Et, puisqu’il est si laid, faisons-lui bien du mal ! »
 Et chacun d’eux, riant, — l’enfant rit quand il tue, —
 Se mit à le piquer d’une branche pointue
 Élargissant le trou de l’oeil crevé, blessant
 Les blessures, ravis, applaudis du passant ;
 Car les passants riaient ; et l’ombre sépulcrale
 Couvrait ce noir martyr qui n’a pas même un râle,
 Et le sang, sang affreux, de toutes parts coulait
 Sur ce pauvre être ayant pour crime d’être laid ;
 Il fuyait ; il avait une patte arrachée ;
 Un enfant le frappait d’une pelle ébréchée ;
 Et chaque coup faisait écumer ce proscrit
 Qui, même quand le jour sur sa tête sourit,
 Même sous le grand ciel, rampe au fond d’une cave ;
 Et les enfants disaient : « Est-il méchant ! il bave ! »
 Son front saignait, son oeil pendait ; dans le genêt
 Et la ronce, effroyable à voir, il cheminait ;
 On eût dit qu’il sortait de quelque affreuse serre ;
 Oh ! la sombre action ! empirer la misère !
 Ajouter de l’horreur à la difformité !
 Disloqué, de cailloux en cailloux cahoté,
 Il respirait toujours ; sans abri, sans asile,
 Il rampait ; on eût dit que la mort difficile
 Le trouvait si hideux qu’elle le refusait ;
 Les enfants le voulaient saisir dans un lacet,
 Mais il leur échappa, glissant le long des haies ;
 L’ornière était béante, il y traîna ses plaies
 Et s’y plongea, sanglant, brisé, le crâne ouvert,
 Sentant quelque fraîcheur dans ce cloaque vert,
 Lavant la cruauté de l’homme en cette boue ;
 Et les enfants, avec le printemps sur la joue,
 Blonds, charmants, ne s’étaient jamais tant divertis ;
 Tous parlaient à la fois, et les grands aux petits
 Criaient : « Viens voir ! dis donc, Adolphe, dis donc, Pierre,
 Allons pour l’achever prendre une grosse pierre ! »
 Tous ensemble, sur l’être au hasard exécré,
 Ils fixaient leurs regards, et le désespéré
 Regardait s’incliner sur lui ces fronts horribles.
 — Hélas ! ayons des buts, mais n’ayons pas de cibles ;
 Quand nous visons un point de l’horizon humain,
 Ayons la vie, et non la mort, dans notre main. —
 Tous les yeux poursuivaient le crapaud dans la vase ;
 C’était de la fureur et c’était de l’extase ;
 Un des enfants revint, apportant un pavé,
 Pesant, mais pour le mal aisément soulevé,
 Et dit : « Nous allons voir comment cela va faire. »
 Or, en ce même instant, juste à ce point de terre,
 Le hasard amenait un chariot très-lourd
 Traîné par un vieux âne éclopé, maigre et sourd ;
 Cet âne harassé, boiteux et lamentable,
 Après un jour de marche approchait de l’étable ;
 Il roulait la charrette et portait un panier ;
 Chaque pas qu’il faisait semblait l’avant-dernier ;
 Cette bête marchait, battue, exténuée ;
 Les coups l’enveloppaient ainsi qu’une nuée ;
 Il avait dans ses yeux voilés d’une vapeur
 Cette stupidité qui peut-être est stupeur,
 Et l’ornière était creuse, et si pleine de boue
 Et d’un versant si dur, que chaque tour de roue
 Était comme un lugubre et rauque arrachement ;
 Et l’âne allait geignant et l’ânier blasphémant ;
 La route descendait et poussait la bourrique ;
 L’âne songeait, passif, sous le fouet, sous la trique,
 Dans une profondeur où l’homme ne va pas.


 Les enfants, entendant cette roue et ce pas,
 Se tournèrent bruyants et virent la charrette :
 « Ne mets pas le pavé sur le crapaud. Arrête !
 Crièrent-ils. Vois-tu, la voiture descend
 Et va passer dessus, c’est bien plus amusant. »


 Tous regardaient.


 Soudain, avançant dans l’ornière


 Où le monstre attendait sa torture dernière,
 L’âne vit le crapaud, et, triste, — hélas ! penché
 Sur un plus triste, — lourd, rompu, morne, écorché,
 Il sembla le flairer avec sa tête basse ;
 Ce forçat, ce damné, ce patient, fit grâce ;
 Il rassembla sa force éteinte, et, roidissant
 Sa chaîne et son licou sur ses muscles en sang,
 Résistant à l’ânier qui lui criait : Avance !
 Maîtrisant du fardeau l’affreuse connivence,
 Avec sa lassitude acceptant le combat,
 Tirant le chariot et soulevant le bât,
 Hagard, il détourna la roue inexorable,
 Laissant derrière lui vivre ce misérable ;
 Puis, sous un coup de fouet, il reprit son chemin.
 Alors, lâchant la pierre échappée à sa main,
 Un des enfants-celui qui conte cette histoire —
 Sous la voûte infinie à la fois bleue et noire,
 Entendit une voix qui lui disait : Sois bon !


 Bonté de l’idiot ! diamant du charbon !
 Sainte énigme ! lumière auguste des ténèbres !
 Les célestes n’ont rien de plus que les funèbres
 Si les funèbres, groupe aveugle et châtié,
 Songent, et, n’ayant pas la joie, ont la pitié.
 Ô spectacle sacré ! l’ombre secourant l’ombre,
 L’âme obscure venant en aide à l’âme sombre,
 Le stupide, attendri, sur l’affreux se penchant ;
 Le damné bon faisant rêver l’élu méchant !
 L’animal avançant lorsque l’homme recule !
 Dans la sérénité du pâle crépuscule,
 La brute par moments pense et sent qu’elle est soeur
 De la mystérieuse et profonde douceur ;
 Il suffit qu’un éclair de grâce brille en elle
 Pour qu’elle soit égale à l’étoile éternelle ;
 Le baudet qui, rentrant le soir, surchargé, las,
 Mourant, sentant saigner ses pauvres sabots plats,
 Fait quelques pas de plus, s’écarte et se dérange
 Pour ne pas écraser un crapaud dans la fange,
 Cet âne abject, souillé, meurtri sous le bâton,
 Est plus saint que Socrate et plus grand que Platon.
 Tu cherches, philosophe ? Ô penseur, tu médites ?
 Veux-tu trouver le vrai sous nos brumes maudites ?
 Crois, pleure, abîme-toi dans l’insondable amour !
 Quiconque est bon voit clair dans l’obscur carrefour ;
 Quiconque est bon habite un coin du ciel. Ô sage,
 La bonté qui du monde éclaire le visage,
 La bonté, ce regard du matin ingénu,
 La bonté, pur rayon qui chauffe l’Inconnu,
 Instinct qui dans la nuit et dans la souffrance aime,
 Est le trait d’union ineffable et suprême
 Qui joint, dans l’ombre, hélas ! si lugubre souvent,
 Le grand ignorant, l’âne, à Dieu le grand savant.
  





III – Les pauvres gens

 

I
 


 Il est nuit. La cabane est pauvre, mais bien close.
 Le logis est plein d’ombre, et l’on sent quelque chose
 Qui rayonne à travers ce crépuscule obscur.
 Des filets de pêcheur sont accrochés au mur.
 Au fond, dans l’encoignure où quelque humble vaisselle
 Aux planches d’un bahut vaguement étincelle,
 On distingue un grand lit aux longs rideaux tombants.
 Tout près, un matelas s’étend sur de vieux bancs,
 Et cinq petits-enfants, nid d’âmes, y sommeillent.
 La haute cheminée où quelques flammes veillent
 Rougit le plafond sombre, et, le front sur le lit,
 Une femme à genoux prie, et songe, et pâlit.
 C’est la mère. Elle est seule. Et dehors, blanc d’écume,
 Au ciel, aux vents, aux rocs, à la nuit, à la brume,
 Le sinistre Océan jette son noir sanglot.
  





II
 


 L’homme est en mer. Depuis l’enfance matelot,
 Il livre au hasard sombre une rude bataille.
 Pluie ou bourrasque, il faut qu’il sorte, il faut qu’il aille,
 Car les petits enfants ont faim. Il part le soir
 Quand l’eau profonde monte aux marches du musoir.
 Il gouverne à lui seul sa barque à quatre voiles.
 La femme est au logis, cousant les vieilles toiles,
 Remmaillant les filets, préparant l’hameçon,
 Surveillant l’âtre où bout la soupe de poisson,
 Puis priant Dieu sitôt que les cinq enfants dorment.
 Lui, seul, battu des flots qui toujours se reforment,
 Il s’en va dans l’abîme et s’en va dans la nuit.
 Dur labeur ! tout est noir, tout est froid ; rien ne luit.
 Dans les brisants, parmi les lames en démence,
 L’endroit bon à la pêche, et, sur la mer immense,
 Le lieu mobile, obscur, capricieux, changeant,
 Où se plaît le poisson aux nageoires d’argent,
 Ce n’est qu’un point ; c’est grand deux fois comme la chambre.
 Or, la nuit, dans l’ondée et la brume, en décembre,
 Pour rencontrer ce point sur le désert mouvant,
 Comme il faut calculer la marée et le vent !
 Comme il faut combiner sûrement les manoeuvres !
 Les flots le long du bord glissent, vertes couleuvres ;
 Le gouffre roule et tord ses plis démesurés
 Et fait râler d’horreur les agrès effarés.
 Lui, songe à sa Jeannie au sein des mers glacées,
 Et Jeannie en pleurant l’appelle ; et leurs pensées
 Se croisent dans la nuit, divins oiseaux du coeur.
  





III
 


 Elle prie, et la mauve au cri rauque et moqueur
 L’importune, et, parmi les écueils en décombres,
 L’Océan l’épouvante, et toutes sortes d’ombres
 Passent dans son esprit : la mer, les matelots
 Emportés à travers la colère des flots.
 Et dans sa gaine, ainsi que le sang dans l’artère,
 La froide horloge bat, jetant dans le mystère,
 Goutte à goutte, le temps, saisons, printemps, hivers ;
 Et chaque battement, dans l’énorme univers,
 Ouvre aux âmes, essaims d’autours et de colombes,
 D’un côté les berceaux et de l’autre les tombes.


 Elle songe, elle rêve, — et tant de pauvreté !
 Ses petits vont pieds nus l’hiver comme l’été.
 Pas de pain de froment. On mange du pain d’orge.
 — Ô Dieu ! le vent rugit comme un soufflet de forge,
 La côte fait le bruit d’une enclume, on croit voir
 Les constellations fuir dans l’ouragan noir
 Comme les tourbillons d’étincelles de l’âtre.
 C’est l’heure où, gai danseur, minuit rit et folâtre
 Sous le loup de satin qu’illuminent ses yeux,
 Et c’est l’heure où minuit, brigand mystérieux,
 Voilé d’ombre et de pluie et le front dans la bise,
 Prend un pauvre marin frissonnant et le brise
 Aux rochers monstrueux apparus brusquement. —
 Horreur ! l’homme, dont l’onde éteint le hurlement,
 Sent fondre et s’enfoncer le bâtiment qui plonge ;
 Il sent s’ouvrir sous lui l’ombre et l’abîme, et songe
 Au vieil anneau de fer du quai plein de soleil !


 Ces mornes visions troublent son coeur, pareil
 À la nuit. Elle tremble et pleure.
  





IV
 


 Ô pauvres femmes


 De pêcheurs ! c’est affreux de se dire : « Mes âmes,
 Père, amant, frères, fils, tout ce que j’ai de cher,
 C’est là, dans ce chaos ! — mon coeur, mon sang, ma chair ! »
 Ciel ! être en proie aux flots, c’est être en proie aux bêtes.
 Oh ! songer que l’eau joue avec toutes ces têtes,
 Depuis le mousse enfant jusqu’au mari patron,
 Et que le vent hagard, soufflant dans son clairon,
 Dénoue au-dessus d’eux sa longue et folle tresse,
 Et que peut-être ils sont à cette heure en détresse,
 Et qu’on ne sait jamais au juste ce qu’ils font,
 Et que, pour tenir tête à cette mer sans fond,
 À tous ces gouffres d’ombre où ne luit nulle étoile,
 Ils n’ont qu’un bout de planche avec un bout de toile !
 Souci lugubre ! on court à travers les galets,
 Le flot monte, on lui parle, on crie : « Oh ! rends-nous-les ! »
 Mais, hélas ! que veut-on que dise à la pensée
 Toujours sombre, la mer toujours bouleversée !


 Jeannie est bien plus triste encore. Son homme est seul !
 Seul dans cette âpre nuit ! seul sous ce noir linceul !
 Pas d’aide. Ses enfants sont trop petits. — Ô mère !
 Tu dis : « S’ils étaient grands ! — leur père est seul ! » Chimère !
 Plus tard, quand ils seront près du père, et partis,
 Tu diras en pleurant : « Oh ! s’ils étaient petits ! »
  





V
 


 Elle prend sa lanterne et sa cape. — C’est l’heure
 D’aller voir s’il revient, si la mer est meilleure,
 S’il fait jour, si la flamme est au mât du signal.
 Allons ! — Et la voilà qui part. L’air matinal
 Ne souffle pas encore. Rien. Pas de ligne blanche
 Dans l’espace où le flot des ténèbres s’épanche.
 Il pleut. Rien n’est plus noir que la pluie au matin ;
 On dirait que le jour tremble et doute, incertain,
 Et qu’ainsi que l’enfant, l’aube pleure de naître.
 Elle va. L’on ne voit luire aucune fenêtre.


 Tout à coup, à ses yeux qui cherchent le chemin,
 Avec je ne sais quoi de lugubre et d’humain
 Une sombre masure apparaît décrépite ;
 Ni lumière, ni feu ; la porte au vent palpite ;
 Sur les murs vermoulus branle un toit hasardeux ;
 La bise sur ce toit tord des chaumes hideux,
 Jaunes, sales, pareils aux grosses eaux d’un fleuve.


 « Tiens, je ne pensais plus à cette pauvre veuve,
 Dit-elle ; mon mari, l’autre jour, la trouva
 Malade et seule ; il faut voir comment elle va. »


 Elle frappe à la porte, elle écoute ; personne
 Ne répond. Et Jeannie au vent de mer frissonne.
 « Malade ! et ses enfants ! comme c’est mal nourri !
 Elle n’en a que deux, mais elle est sans mari. »
 Puis, elle frappe encore. « Hé ! voisine ! » elle appelle.
 Et la maison se tait toujours. « Ah ! Dieu ! dit-elle,
 Comme elle dort, qu’il faut l’appeler si longtemps ! »
 La porte, cette fois, comme si, par instants,
 Les objets étaient pris d’une pitié suprême,
 Morne, tourna dans l’ombre et s’ouvrit d’elle-même.
  





VI
 


 Elle entra. Sa lanterne éclaira le dedans
 Du noir logis muet au bord des flots grondants.
 L’eau tombait du plafond comme des trous d’un crible.


 Au fond était couchée une forme terrible ;
 Une femme immobile et renversée, ayant
 Les pieds nus, le regard obscur, l’air effrayant ;
 Un cadavre ; — autrefois, mère joyeuse et forte ; —
 Le spectre échevelé de la misère morte ;
 Ce qui reste du pauvre après un long combat.
 Elle laissait, parmi la paille du grabat,
 Son bras livide et froid et sa main déjà verte
 Pendre, et l’horreur sortait de cette bouche ouverte
 D’où l’âme en s’enfuyant, sinistre, avait jeté
 Ce grand cri de la mort qu’entend l’éternité !


 Près du lit où gisait la mère de famille,
 Deux tout petits enfants, le garçon et la fille,
 Dans le même berceau souriaient endormis.


 La mère, se sentant mourir, leur avait mis
 Sa mante sur les pieds et sur le corps sa robe,
 Afin que, dans cette ombre où la mort nous dérobe,
 Ils ne sentissent plus la tiédeur qui décroît,
 Et pour qu’ils eussent chaud pendant qu’elle aurait froid.
  





VII
 


 Comme ils dorment tous deux dans le berceau qui tremble !
 Leur haleine est paisible et leur front calme. Il semble
 Que rien n’éveillerait ces orphelins dormant,
 Pas même le clairon du dernier jugement ;
 Car, étant innocents, ils n’ont pas peur du juge.


 Et la pluie au dehors gronde comme un déluge.
 Du vieux toit crevassé, d’où la rafale sort,
 Une goutte parfois tombe sur ce front mort,
 Glisse sur cette joue et devient une larme.
 La vague sonne ainsi qu’une cloche d’alarme.
 La morte écoute l’ombre avec stupidité.
 Car le corps, quand l’esprit radieux l’a quitté,
 A l’air de chercher l’âme et de rappeler l’ange ;
 Il semble qu’on entend ce dialogue étrange
 Entre la bouche pâle et l’oeil triste et hagard :
 « Qu’as-tu fait de ton souffle ? — Et toi, de ton regard ? »


 Hélas ! aimez, vivez, cueillez les primevères,
 Dansez, riez, brûlez vos coeurs, videz vos verres.
 Comme au sombre Océan arrive tout ruisseau,
 Le sort donne pour but au festin, au berceau,
 Aux mères adorant l’enfance épanouie,
 Aux baisers de la chair dont l’âme est éblouie,
 Aux chansons, au sourire, à l’amour frais et beau,
 Le refroidissement lugubre du tombeau !
  





VIII
 


 Qu’est-ce donc que Jeannie a fait chez cette morte ?
 Sous sa cape aux longs plis qu’est-ce donc qu’elle emporte ?
 Qu’est-ce donc que Jeannie emporte en s’en allant ?
 Pourquoi son coeur bat-il ? Pourquoi son pas tremblant
 Se hâte-t-il ainsi ? D’où vient qu’en la ruelle
 Elle court, sans oser regarder derrière elle ?
 Qu’est-ce donc qu’elle cache avec un air troublé
 Dans l’ombre, sur son lit ? Qu’a-t-elle donc volé ?
  





IX
 


 Quand elle fut rentrée au logis, la falaise
 Blanchissait ; près du lit elle prit une chaise
 Et s’assit toute pâle ; on eût dit qu’elle avait
 Un remords, et son front tomba sur le chevet,
 Et, par instants, à mots entrecoupés, sa bouche
 Parlait, pendant qu’au loin grondait la mer farouche.


 « — Mon pauvre homme ! Ah ! mon Dieu ! que va-t-il dire ? Il a
 Déjà tant de souci ! Qu’est-ce que j’ai fait là ?
 Cinq enfants sur les bras ! ce père qui travaille !
 Il n’avait pas assez de peine ; il faut que j’aille
 Lui donner celle-là de plus. — C’est lui ? — Non. Rien.
 — J’ai mal fait. — S’il me bat, je dirai : Tu fais bien.
 — Est-ce lui ? — Non. — Tant mieux. — La porte bouge comme
 Si l’on entrait. — Mais non. — Voilà-t-il pas, pauvre homme,
 Que j’ai peur de le voir rentrer, moi, maintenant ! »
 Puis elle demeura pensive et frissonnant,
 S’enfonçant par degrés dans son angoisse intime,
 Perdue en son souci comme dans un abîme,
 N’entendant même plus les bruits extérieurs,
 Les cormorans qui vont comme de noirs crieurs,
 Et l’onde et la marée et le vent en colère.


 La porte tout à coup s’ouvrit, bruyante et claire,
 Et fit dans la cabane entrer un rayon blanc,
 Et le pêcheur, traînant son filet ruisselant,
 Joyeux, parut au seuil, et dit : « C’est la marine. »
  





X
 


 « C’est toi ! » cria Jeannie, et, contre sa poitrine,
 Elle prit son mari comme on prend un amant,
 Et lui baisa sa veste avec emportement,
 Tandis que le marin disait : « Me voici, femme ! »
 Et montrait sur son front qu’éclairait l’âtre en flamme
 Son coeur bon et content que Jeannie éclairait.
 « Je suis volé, dit-il ; la mer, c’est la forêt.
 — Quel temps a-t-il fait ? — Dur. — Et la pêche ? — Mauvaise.
 Mais, vois-tu, je t’embrasse, et me voilà bien aise.
 Je n’ai rien pris du tout. J’ai troué mon filet.
 Le diable était caché dans le vent qui soufflait.
 Quelle nuit ! Un moment, dans tout ce tintamarre,
 J’ai cru que le bateau se couchait, et l’amarre
 A cassé. Qu’as-tu fait, toi, pendant ce temps-là ? »
 Jeannie eut un frisson dans l’ombre et se troubla.
 « — Moi ? dit-elle. Ah ! mon Dieu ! rien, comme à l’ordinaire.
 J’ai cousu. J’écoutais la mer comme un tonnerre,
 J’avais peur. — Oui, l’hiver est dur, mais c’est égal. »
 Alors, tremblante ainsi que ceux qui font le mal,
 Elle dit : « À propos, notre voisine est morte.
 C’est hier qu’elle a dû mourir, enfin, n’importe,
 Dans la soirée, après que vous fûtes partis.
 Elle laisse ses deux enfants, qui sont petits.
 L’un s’appelle Guillaume et l’autre Madeleine ;
 L’un qui ne marche pas, l’autre qui parles à peine.
 La pauvre bonne femme était dans le besoin. »


 L’homme prit un air grave, et, jetant dans un coin
 Son bonnet de forçat mouillé par la tempête :
 — Diable ! diable ! dit-il en se grattant la tête,
 Nous avions cinq enfants, cela va faire sept.
 Déjà, dans la saison mauvaise, on se passait
 De souper quelquefois. Comment allons-nous faire ?
 Bah ! tant pis ! ce n’est pas ma faute. C’est l’affaire
 Du bon Dieu. Ce sont là des accidents profonds.
 Pourquoi donc a-t-il pris leur mère à ces chiffons ?
 C’est gros comme le poing. Ces choses-là sont rudes.
 Il faut pour les comprendre avoir fait ses études.
 Si petits ! on ne peut leur dire : Travaillez.
 Femme, va les chercher. S’ils se sont réveillés,
 Ils doivent avoir peur tout seuls avec la morte.
 C’est la mère, vois-tu, qui frappe à notre porte ;
 Ouvrons aux deux enfants. Nous les mêlerons tous.
 Cela nous grimpera le soir sur les genoux.
 Ils vivront, ils seront frère et soeur des cinq autres.
 Quand il verra qu’il faut nourrir avec les nôtres
 Cette petite fille et ce petit garçon,
 Le bon Dieu nous fera prendre plus de poisson.
 Moi, je boirai de l’eau, je ferai double tâche.
 C’est dit. Va les chercher. Mais qu’as-tu ? Ça te fâche ?
 D’ordinaire, tu cours plus vite que cela.


 — Tiens, dit-elle en ouvrant les rideaux, les voilà !
  





IV – Paroles dans l’épreuve


 Les hommes d’aujourd’hui qui sont nés quand naissait
 Ce siècle, et quand son aile effrayante poussait,
 Ou qui, quatre-vingt-neuf dorant leur blonde enfance,
 Ont vu la rude attaque et la fière défense,
 Et pour musique ont eu les noirs canons béants,
 Et pour jeux de grimper aux genoux des géants ;
 Ces enfants qui jadis, traînant des cimeterres,
 Ont vu partir, chantant, les pâles volontaires,
 Et connu des vivants à qui Danton parlait,
 Ces hommes ont sucé l’audace avec le lait.
 La Révolution, leur tendant sa mamelle,
 Leur fit boire une vie où la tombe se mêle,
 Et, stoïque, leur mit dans les veines un sang
 Qui, lorsqu’il faut sortir et couler, y consent.
 Ils tiennent de l’austère et tragique nourrice
 L’amour de la blessure et de la cicatrice,
 Et, pour trembler, pour fuir, pour suivre qui fuirait,
 L’impossibilité de plier le jarret.
 Ils pensent que faiblir est chose abominable,
 Que l’homme est au devoir, et qu’il est convenable
 Que ceux à qui Dieu fit l’honneur de les choisir
 Pour vivre dans un temps de risque et de désir,
 Marchent, et, courant droit au but qui les réclame,
 Désapprennent les pas en arrière à leur âme.
 Ils veulent le progrès durement acheté,
 Ne tiennent en réserve aucune lâcheté,
 Jettent aux profondeurs leurs jours, leur coeur, leur joie,
 Ne se rétractent point parce qu’un gouffre aboie,
 Vont toujours en avant et toujours devant eux ;
 Ils ne sont pas prudents de peur d’être honteux ;
 Et disent que le pont où l’on se précipite,
 Hardi pour l’abordage, est lâche pour la fuite.
 Soi-même se scruter d’un regard inclément,
 Être abnégation, martyre, dévouement,
 Bouclier pour le faible et pour le destin cible,
 Aller, ne se garder aucun retour possible,
 Ne jamais se servir pour s’évader d’en haut,
 Pour fuir, de ce qui sert pour monter à l’assaut,
 Telle est la loi ; la loi du devoir, du Calvaire,
 Qui sourit aux vaillants avec son front sévère.
 Peuple, homme, esprit humain, avance à pas altiers !
 Parmi tous les écueils et dans tous les sentiers,
 Dans la société, dans l’art, dans la morale,
 Partout où resplendit la lueur aurorale,
 Sans jamais t’arrêter, sans hésiter jamais,
 Des fanges aux clartés, des gouffres aux sommets,
 Va ! la création, cette usine, ce temple,
 Cette marche en avant de tout, donne l’exemple !
 L’heure est un marcheur calme et providentiel ;
 Les fleuves vont aux mers, les oiseaux vont au ciel ;
 L’arbre ne rentre pas dans la terre profonde
 Parce que le vent souffle et que l’orage gronde ;
 Homme, va ! reculer, c’est devant le ciel bleu
 La grande trahison que tu peux faire à Dieu.
 Nous donc, fils de ce siècle aux vastes entreprises,
 Nous qu’emplit le frisson des formidables brises,
 Et dont l’ouragan sombre agite les cheveux,
 Poussés vers l’idéal par nos maux, par nos voeux,
 Nous désirons qu’on ait présent à la mémoire
 Que nos pères étaient des conquérants de gloire,
 Des chercheurs d’horizons, des gagneurs d’avenir ;
 Des amants du péril que savait retenir
 Aux âcres voluptés de ses baisers farouches
 La grande mort, posant son rire sur leurs bouches ;
 Qu’ils étaient les soldats qui n’ont pas déserté,
 Les hôtes rugissants de l’antre liberté,
 Les titans, les lutteurs aux gigantesques tailles,
 Les fauves promeneurs rôdant dans les batailles !
 Nous sommes les petits de ces grands lions-là.
 Leur trace sur leurs pas toujours nous appela ;
 Nous courons ; la souffrance est par nous saluée ;
 Nous voyons devant nous là-bas, dans la nuée,
 L’âpre avenir à pic, lointain, redouté, doux ;
 Nous nous sentons perdus pour nous, gagné pour tous ;
 Nous arrivons au bord du passage terrible ;
 Le précipice est là, sourd, obscur, morne, horrible ;
 L’épreuve à l’autre bord nous attend ; nous allons,
 Nous ne regardons pas derrière nos talons ;
 Pâles, nous atteignons l’escarpement sublime ;
 Et nous poussons du pied la planche dans l’abîme.
  





XIV – Vingtième siècle
  





I – Pleine mer


 L’abîme ; on ne sait quoi de terrible qui gronde ;
 Le vent ; l’obscurité vaste comme le monde ;
 Partout les flots ; partout où l’oeil peut s’enfoncer,
 La rafale qu’on voit aller, venir, passer ;
 L’onde, linceul ; le ciel, ouverture de tombe ;
 Les ténèbres sans l’arche et l’eau sans la colombe ;


 Les nuages ayant l’aspect d’une forêt.
 Un esprit qui viendrait planer là, ne pourrait
 Dire, entre l’eau sans fond et l’espace sans borne,
 Lequel est le plus sombre, et si cette horreur morne,
 Faite de cécité, de stupeur et de bruit,
 Vient de l’immense mer ou de l’immense nuit.


 L’oeil distingue, au milieu du gouffre où l’air sanglote,
 Quelque chose d’informe et de hideux qui flotte,
 Un grand cachalot mort à carcasse de fer,
 On ne sait quel cadavre à vau-l’eau dans la mer ;
 Oeuf de titan dont l’homme aurait fait un navire.
 Cela vogue, cela nage, cela chavire ;
 Cela fut un vaisseau ; l’écume aux blancs amas
 Cache et montre à grand bruit les tronçons de sept mâts ;
 Le colosse, échoué sur le ventre, fuit, plonge,
 S’engloutit, reparaît, se meut comme le songe ;
 Chaos d’agrès rompus, de poutres, de haubans ;
 Le grand mât vaincu semble un spectre aux bras tombants ;
 L’onde passe à travers ce débris ; l’eau s’engage
 Et déferle en hurlant le long du bastingage,
 Et tourmente des bouts de corde à des crampons
 Dans le ruissellement formidable des ponts ;
 La houle éperdument furieuse saccage
 Aux deux flancs du vaisseau les cintres d’une cage
 Où jadis une roue effrayante a tourné ;
 Personne ; le néant, froid, muet, étonné ;
 D’affreux canons rouillés tendent leurs cous funestes ;
 L’entrepont a des trous où se dressent les restes
 De cinq tubes pareils à des clairons géants,
 Pleins jadis d’une foudre, et qui, tordus, béants,
 Ployés, éteints, n’ont plus, sur l’eau qui les balance,
 Qu’un noir vomissement de nuit et de silence ;
 Le flux et le reflux, comme avec un rabot,
 Dénude à chaque coup l’étrave et l’étambot,
 Et dans la lame on voit se débattre l’échine
 D’une mystérieuse et difforme machine.
 Cette masse sous l’eau rôde, fantôme obscur.
 Des putréfactions fermentent, à coup sûr,
 Dans ce vaisseau perdu sous les vagues sans nombre ;
 Dessus, des tourbillons d’oiseaux de mer ; dans l’ombre,
 Dessous, des millions de poissons carnassiers.
 Tout à l’entour, les flots, ces liquides aciers,
 Mêlent leurs tournoiements monstrueux et livides.
 Des espaces déserts sous des espaces vides.
 Ô triste mer ! sépulcre où tout semble vivant !
 Ces deux athlètes faits de furie et de vent,
 Le tangage qui bave et le roulis qui fume,
 Luttant sur ce radeau funèbre dans la brume,
 Sans trêve, à chaque instant arrachent quelque éclat
 De la quille ou du pont dans leur noir pugilat ;
 Par moments, au zénith un nuage se troue,
 Un peu de jour lugubre en tombe, et, sur la proue,
 Une lueur, qui tremble au souffle de l’autan,
 Blême, éclaire à demi ce mot : Léviathan.
 Puis l’apparition se perd dans l’eau profonde ;
 Tout fuit.


 Léviathan ; c’est là tout le vieux monde,
 Âpre et démesuré dans sa fauve laideur ;
 Léviathan, c’est là tout le passé : grandeur,
 Horreur.
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Le dernier siècle a vu sur la Tamise
 Croître un monstre à qui l’eau sans bornes fut promise,
 Et qui longtemps, Babel des mers, eut Londres entier
 Levant les yeux dans l’ombre au pied de son chantier.
 Effroyable, à sept mâts mêlant cinq cheminées
 Qui hennissaient au choc des vagues effrénées,
 Emportant, dans le bruit des aquilons sifflants,
 Dix mille hommes, fourmis éparses dans ses flancs,
 Ce Titan se rua, joyeux, dans la tempête ;
 Du dôme de Saint-Paul son mât passait le faîte ;
 Le sombre esprit humain, debout sur son tillac,
 Stupéfiait la mer qui n’était plus qu’un lac ;
 Le vieillard Océan, qu’effarouche la sonde,
 Inquiet, à travers le verre de son onde,
 Regardait le vaisseau de l’homme grossissant ;
 Ce vaisseau fut sur l’onde un terrible passant ;
 Les vagues frémissaient de l’avoir sur leurs croupes ;
 Ses sabords mugissaient ; en guise de chaloupes,
 Deux navires pendaient à ses portemanteaux ;
 Son armure était faite avec tous les métaux ;
 Un prodigieux câble ourlait sa grande voile ;
 Quand il marchait, fumant, grondant, couvert de toile,
 Il jetait un tel râle à l’air épouvanté
 Que toute l’eau tremblait, et que l’immensité
 Comptait parmi ses bruits ce grand frisson sonore ;
 La nuit, il passait rouge ainsi qu’un météore ;
 Sa voilure, où l’oreille entendait le débat
 Des souffles, subissant ce gréement comme un bât,
 Ses hunes, ses grelins, ses palans, ses amures,
 Étaient une prison de vents et de murmures ;
 Son ancre avait le poids d’une tour ; ses parois
 Voulaient les flots, trouvant tous les ports trop étroits ;
 Son ombre humiliait au loin toutes les proues ;
 Un télégraphe était son porte-voix ; ses roues
 Forgeaient la sombre mer comme deux grands marteaux ;
 Les flots se le passaient comme des piédestaux
 Où, calme, ondulerait un triomphal colosse ;
 L’abîme s’abrégeait sous sa lourdeur véloce ;
 Pas de lointain pays qui pour lui ne fût près ;
 Madère apercevait ses mâts ; trois jours après,
 L’Hékla l’entrevoyait dans la lueur polaire.
 La bataille montait sur lui dans sa colère.
 La guerre était sacrée et sainte en ces temps-là ;
 Rien n’égalait Nemrod si ce n’est Attila ;
 Et les hommes, depuis les premiers jours du monde,
 Sentant peser sur eux la misère inféconde,
 Les pestes, les fléaux lugubres et railleurs,
 Cherchant quelque moyen d’amoindrir leurs douleurs,
 Pour établir entre eux de justes équilibres,
 Pour être plus heureux, meilleurs, plus grands, plus libres,
 Plus dignes du ciel pur qui les daigne éclairer,
 Avaient imaginé de s’entre-dévorer.
 Ce sinistre vaisseau les aidait dans leur oeuvre.
 Lourd comme le dragon, prompt comme la couleuvre,
 Il couvrait l’Océan de ses ailes de feu ;
 La terre s’effrayait quand sur l’horizon bleu
 Rampait l’allongement hideux de sa fumée,
 Car c’était une ville et c’était une armée ;
 Ses pavois fourmillaient de mortiers et d’affûts,
 Et d’un hérissement de bataillons confus ;
 Ses grappins menaçaient ; et, pour les abordages,
 On voyait sur ses ponts des rouleaux de cordages
 Monstrueux qui semblaient des boas endormis ;
 Invincible, en ces temps de frères ennemis,
 Seul, de toute une flotte il affrontait l’émeute,
 Ainsi qu’un éléphant au milieu d’une meute ;
 La bordée à ses pieds fumait comme un encens,
 Ses flancs engloutissaient les boulets impuissants,
 Il allait broyant tout dans l’obscure mêlée,
 Et, quand, épouvantable, il lâchait sa volée,
 On voyait flamboyer son colossal beaupré,
 Par deux mille canons brusquement empourpré.
 Il méprisait l’autan, le flux, l’éclair, la brume.
 À son avant tournait, dans un chaos d’écume,
 Une espèce de vrille à trouer l’infini ;
 Le Malström s’apaisait sous sa quille aplani.
 Sa vie intérieure était un incendie ;
 Flamme au gré du pilote apaisée ou grandie ;
 Dans l’antre d’où sortait un vaste mouvement,
 Au fond d’une fournaise on voyait vaguement
 Des êtres ténébreux marcher dans des nuées
 D’étincelles, parmi les braises remuées ;
 Et pour âme il avait dans sa cale un enfer.
 Il voguait, roi du gouffre, et ses vergues de fer
 Ressemblaient, sous le ciel redoutable et sublime,
 À des sceptres posés en travers de l’abîme ;
 Ainsi qu’on voit l’Etna l’on voyait ce steamer ;
 Il était la montagne errante de la mer ;
 Mais les heures, les jours, les mois, les ans, ces ondes,
 Ont passé ; l’Océan, vaste, entre les deux mondes,
 A rugi, de brouillard et d’orage obscurci ;
 La mer a ses écueils cachés, le temps aussi ;
 Et maintenant, parmi les profondeurs farouches,
 Sous les vautours, qui sont de l’abîme les mouches,
 Sous le nuage, au gré des souffles, dans l’oubli
 De l’infini, dont l’ombre affreuse est le repli,
 Sans que jamais le vent autour d’elle s’endorme,
 Au milieu des flots noirs roule l’épave énorme !
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 L’ancien monde, l’ensemble étrange et surprenant
 De faits sociaux, morts et pourris maintenant,
 D’où sortit ce navire aujourd’hui sous l’écume,
 L’ancien monde, aussi, lui, plongé dans l’amertume,
 Avait tous les fléaux pour vents et pour typhons.
 Construction d’airain aux étages profonds,
 Sur qui le mal, flot vil, crachait sa bave infâme,
 Plein de fumée, et mû par une hydre de flamme,
 La Haine, il ressemblait à ce sombre vaisseau.


 Le mal l’avait marqué de son funèbre sceau.


 Ce monde, enveloppé d’une brume éternelle,
 Était fatal ; l’Espoir avait plié son aile ;
 Pas d’unité ; divorce et joug ; diversité
 De langue, de raison, de code, de cité ;
 Nul lien, nul faisceau ; le progrès solitaire,
 Comme un serpent coupé, se tordait sur la terre,
 Sans pouvoir réunir les tronçons de l’effort ;
 L’esclavage, parquant les peuples pour la mort,
 Les enfermait au fond d’un cirque de frontières
 Où les gardaient la Guerre et la Nuit, bestiaires ;
 L’Adam slave luttait contre l’Adam germain ;
 Un genre humain en France, un autre genre humain
 En Amérique, un autre à Londres, un autre à Rome ;
 L’homme au-delà d’un pont ne connaissait plus l’homme ;
 Les vivants, d’ignorance et de vice chargés,
 Se traînaient ; en travers de tout, les préjugés ;
 Les superstitions étaient d’âpres enceintes
 Terribles d’autant plus qu’elles étaient plus saintes ;
 Quel créneau soupçonneux et noir qu’un Alcoran !
 Un texte avait le glaive au poing comme un tyran ;
 La loi d’un peuple était chez l’autre peuple un crime ;
 Lire était un fossé, croire était un abîme ;
 Les rois étaient des tours ; les dieux étaient des murs ;
 Nul moyen de franchir tant d’obstacles obscurs ;
 Sitôt qu’on voulait croître, on rencontrait la barre
 D’une mode sauvage ou d’un dogme barbare ;
 Et, quant à l’avenir, défense d’aller là.
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 Le vent de l’infini sur ce monde souffla.
 Il a sombré. Du fond des cieux inaccessibles,
 Les vivants de l’éther, les êtres invisibles
 Confusément épars sous l’obscur firmament,
 À cette heure, pensifs, regardent fixement
 Sa disparition dans la nuit redoutable.
 Qu’est-ce que le simoun a fait du grain de sable ?
 Cela fut. C’est passé ! cela n’est plus ici.

 

[image: ]


 Ce monde est mort. Mais quoi ! l’homme est-il mort aussi ?
 Cette forme de lui disparaissant, l’a-t-elle
 Lui-même remporté dans l’énigme éternelle ?
 L’Océan est désert. Pas une voile au loin.
 Ce n’est plus que du flot que le flot est témoin.
 Pas un esquif vivant sur l’onde où la mouette
 Voit du Léviathan rôder la silhouette.
 Est-ce que l’homme, ainsi qu’un feuillage jauni,
 S’en est allé dans l’ombre ? est-ce que c’est fini ?
 Seul le flux et reflux va, vient, passe et repasse.
 Et l’oeil, pour retrouver l’homme absent de l’espace,
 Regarde en vain là-bas. Rien.


 Regardez là-haut.
  





II – Plein ciel


 Loin dans les profondeurs, hors des nuits, hors du flot,
 Dans un écartement de nuages, qui laisse
 Voir au-dessus des mers la céleste allégresse,
 Un point vague et confus apparaît ; dans le vent,
 Dans l’espace, ce point se meut ; il est vivant ;
 Il va, descend, remonte ; il fait ce qu’il veut faire ;
 Il approche, il prend forme, il vient ; c’est une sphère ;
 C’est un inexprimable et surprenant vaisseau,
 Globe comme le monde et comme l’aigle oiseau ;
 C’est un navire en marche. Où ? Dans l’éther sublime !


 Rêve ! on croit voir planer un morceau d’une cime ;
 Le haut d’une montagne a, sous l’orbe étoilé,
 Pris des ailes et s’est tout à coup envolé ?
 Quelque heure immense étant dans les destins sonnée,
 La nue errante s’est en vaisseau façonnée ?
 La Fable apparaît-elle à nos yeux décevants ?
 L’antique Éole a-t-il jeté son outre aux vents ?
 De sorte qu’en ce gouffre où les orages naissent,
 Les vents, subitement domptés, la reconnaissent !
 Est-ce l’aimant qui s’est fait aider par l’éclair
 Pour bâtir un esquif céleste avec de l’air ?
 Du haut des clairs azurs vient-il une visite ?
 Est-ce un transfiguré qui part et ressuscite,
 Qui monte, délivré de la terre, emporté
 Sur un char volant fait d’extase et de clarté,
 Et se rapproche un peu par instant, pour qu’on voie,
 Du fond du monde noir, la fuite de sa joie ?


 Ce n’est pas un morceau d’une cime ; ce n’est
 Ni l’outre où tout le vent de la Fable tenait ;
 Ni le jeu de l’éclair ; ce n’est pas un fantôme
 Venu des profondeurs aurorales du dôme ;
 Ni le rayonnement d’un ange qui s’en va,
 Hors de quelque tombeau béant, vers Jéhovah.
 Ni rien de ce qu’en songe ou dans la fièvre on nomme.
 Qu’est-ce que ce navire impossible ? C’est l’homme.


 C’est la grande révolte obéissante à Dieu !
 La sainte fausse clef du fatal gouffre bleu !
 C’est Isis qui déchire éperdument son voile !
 C’est du métal, du bois, du chanvre et de la toile,
 C’est de la pesanteur délivrée, et volant ;
 C’est la force alliée à l’homme étincelant,
 Fière, arrachant l’argile à sa chaîne éternelle,
 C’est la matière, heureuse, altière, ayant en elle
 De l’ouragan humain, et planant à travers
 L’immense étonnement des cieux enfin ouverts.


 Audace humaine ! effort du captif ! sainte rage !
 Effraction enfin plus forte que la cage !
 Que faut-il à cet être, atome au large front,
 Pour vaincre ce qui n’a ni fin, ni bord, ni fond,
 Pour dompter le vent, trombe, et l’écume, avalanche ?
 Dans le ciel une toile et sur mer une planche.
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 Jadis des quatre vents la fureur triomphait ;
 De ces quatre chevaux échappés l’homme a fait
 L’attelage de son quadrige ;
 Génie, il les tient tous dans sa main, fier cocher
 Du char aérien que l’éther voit marcher ;
 Miracle, il gouverne un prodige.


 Char merveilleux ! son nom est Délivrance. Il court.
 Près de lui le ramier est lent, le flocon lourd ;
 Le daim, l’épervier, la panthère,
 Sont encore là, qu’au loin son ombre a déjà fui ;
 Et la locomotive est reptile, et, sous lui,
 L’hydre de flamme est ver de terre.


 Une musique, un chant, sort de son tourbillon.
 Ses cordages vibrants et remplis d’aquilon
 Semblent, dans le vide où tout sombre,
 Une lyre à travers laquelle par moment
 Passe quelque âme en fuite au fond du firmament
 Et mêlée aux souffles de l’ombre.


 Car l’air, c’est l’hymne épars ; l’air, parmi les récifs
 Des nuages roulant en groupes convulsifs,
 Jette mille voix étouffées ;
 Les fluides, l’azur, l’effluve, l’élément,
 Sont toute une harmonie où flottent vaguement
 On ne sait quels sombres Orphées.


 Superbe, il plane, avec un hymne en ses agrès ;
 Et l’on croit voir passer la strophe du progrès.
 Il est la nef, il est le phare !
 L’homme enfin prend son sceptre et jette son bâton.
 Et l’on voit s’envoler le calcul de Newton
 Monté sur l’ode de Pindare.


 Le char haletant plonge et s’enfonce dans l’air,
 Dans l’éblouissement impénétrable et clair,
 Dans l’éther sans tache et sans ride ;
 Il se perd sous le bleu des cieux démesurés ;
 Les esprits de l’azur contemplent effarés
 Cet engloutissement splendide.


 Il passe, il n’est plus là ; qu’est-il donc devenu ?
 Il est dans l’invisible, il est dans l’inconnu ;
 Il baigne l’homme dans le songe,
 Dans le fait, dans le vrai profond, dans la clarté,
 Dans l’océan d’en haut plein d’une vérité
 Dont le prêtre a fait un mensonge.




Le jour se lève, il va ; le jour s’évanouit,
 Il va ; fait pour le jour, il accepte la nuit.
 Voici l’heure des feux sans nombre ;
 L’heure où, vu du nadir, ce globe semble, ayant
 Son large cône obscur sous lui se déployant,
 Une énorme comète d’ombre.




La brume redoutable emplit au loin les airs.
 Ainsi qu’au crépuscule on voit, le long des mers,
 Le pêcheur, vague comme un rêve,
 Traînant, dernier effort d’un long jour de sueurs,
 Sa nasse où les poissons font de pâles lueurs,
 Aller et venir sur la grève,


 La Nuit tire du fond des gouffres inconnus
 Son filet où luit Mars, où rayonne Vénus,
 Et, pendant que les heures sonnent,
 Ce filet grandit, monte, emplit le ciel des soirs,
 Et dans ses mailles d’ombre et dans ses réseaux noirs
 Les constellations frissonnent.


 L’aéroscaphe suit son chemin ; il n’a peur
 Ni des pièges du soir, ni de l’âcre vapeur.
 Ni du ciel morne où rien ne bouge,
 Où les éclairs, luttant au fond de l’ombre entre eux,
 Ouvrent subitement dans le nuage affreux
 Des cavernes de cuivre rouge.


 Il invente une route obscure dans les nuits ;
 Le silence hideux de ces lieux inouïs
 N’arrête point ce globe en marche ;
 Il passe, portant l’homme et l’univers en lui ;
 Paix ! gloire ! et, comme l’eau jadis, l’air aujourd’hui
 Au-dessus de ses flots voit l’arche.


 Le saint navire court par le vent emporté
 Avec la certitude et la rapidité
 Du javelot cherchant la cible ;
 Rien n’en tombe, et pourtant il chemine en semant ;
 Sa rondeur, qu’on distingue en haut confusément,
 Semble un ventre d’oiseau terrible.


 Il vogue ; les brouillards sous lui flottent dissous ;
 Ses pilotes penchés regardent, au-dessous
 Des nuages où l’ancre traîne,
 Si, dans l’ombre, où la terre avec l’air se confond,
 Le sommet du Mont-Blanc ou quelque autre bas-fond
 Ne vient pas heurter sa carène.
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 La vie est sur le pont du navire éclatant.
 Le rayon l’envoya, la lumière l’attend.
 L’homme y fourmille, l’homme invincible y flamboie ;
 Point d’armes ; un fier bruit de puissance et de joie ;
 Le cri vertigineux de l’exploration !
 Il court, ombre, clarté, chimère, vision !
 Regardez-le pendant qu’il passe, il va si vite !


 Comme autour d’un soleil un système gravite,
 Une sphère de cuivre énorme fait marcher
 Quatre globes où pend un immense plancher ;
 Elle respire et fuit dans les vents qui la bercent ;
 Un large et blanc hunier horizontal, que percent
 Des trappes, se fermant, s’ouvrant au gré du frein,
 Fait un grand diaphragme à ce poumon d’airain ;
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 Il s’impose à la nue ainsi qu’à l’onde un liège ;
 La toile d’araignée humaine, un vaste piège
 De cordes et de noeuds, un enchevêtrement
 De soupapes que meut un câble où court l’aimant,
 Une embûche de treuils, de cabestans, de moufles,
 Prend au passage et fait travailler tous les souffles ;
 L’esquif plane, encombré d’hommes et de ballots,
 Parmi les arc-en-ciel, les azurs, les halos,
 Et sa course, écheveau qui sans fin se dévide,
 A pour point d’appui l’air et pour moteur le vide ;
 Sous le plancher s’étage un chaos régulier
 De ponts flottants que lie un tremblant escalier ;
 Ce navire est un Louvre errant avec son faste ;
 Un fil le porte ; il fuit, léger, fier, et si vaste,
 Si colossal, au vent du grand abîme clair,
 Que le Léviathan, rampant dans l’âpre mer,
 A l’air de sa chaloupe aux ténèbres tombée,
 Et semble, sous le vol d’un aigle, un scarabée
 Se tordant dans le flot qui l’emporte, tandis
 Que l’immense oiseau plane au fond d’un paradis.


 Si l’on pouvait rouvrir les yeux que le ver ronge,
 Oh ! ce vaisseau, construit par le chiffre et le songe,
 Éblouirait Shakespeare et ravirait Euler !
 Il voyage, Délos gigantesque de l’air,
 Et rien ne le repousse et rien ne le refuse ;
 Et l’on entend parler sa grande voix confuse.


 Par moments la tempête accourt, le ciel pâlit,
 L’autan bouleversant les flots de l’air, emplit
 L’espace d’une écume affreuse de nuages ;
 Mais qu’importe à l’esquif de la mer sans rivages !
 Seulement, sur son aile il se dresse en marchant ;
 Il devient formidable à l’abîme méchant,
 Et dompte en frémissant la trombe qui se creuse.
 On le dirait conduit dans l’horreur ténébreuse
 Par l’âme des Leibnitz, des Fultons, des Képlers ;
 Et l’on croit voir, parmi le chaos plein d’éclairs,
 De détonations, d’ombre et de jets de soufre,
 Le sombre emportement d’un monde dans un gouffre.
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 Qu’importe le moment ! qu’importe la saison !
 La brume peut cacher dans le blême horizon
 Les Saturnes et les Mercures ;
 La bise, conduisant la pluie aux crins épars,
 Dans les nuages lourds grondant de toutes parts,
 Peut tordre des hydres obscures ;


 Qu’importe ! il va. Tout souffle est bon ; simoun, mistral !
 La terre a disparu dans le puits sidéral.
 Il entre au mystère nocturne ;
 Au-dessus de la grêle et de l’ouragan fou,
 Laissant le globe en bas dans l’ombre, on ne sait où,
 Sous le renversement de l’urne.


 Intrépide, il bondit sur les ondes du vent ;
 Il se rue, aile ouverte et la proue en avant,
 Il monte, il monte, il monte encore,
 Au-delà de la zone où tout s’évanouit,
 Comme s’il s’en allait dans la profonde nuit
 À la poursuite de l’aurore !


 Calme, il monte où jamais nuage n’est monté ;
 Il plane à la hauteur de la sérénité,
 Devant la vision des sphères ;
 Elles sont là, faisant le mystère éclatant,
 Chacune feu d’un gouffre, et toutes constatant
 Les énigmes par les lumières.


 Andromède étincelle, Orion resplendit ;
 L’essaim prodigieux des Pléiades grandit ;
 Sirius ouvre son cratère ;
 Arcturus, oiseau d’or, scintille dans son nid ;
 Le Scorpion hideux fait cabrer au zénith
 Le poitrail bleu du Sagittaire.


 L’aéroscaphe voit, comme en face de lui,
 Là-haut, Aldébaran par Céphée ébloui,
 Persée escarboucle des cimes,
 Le chariot polaire aux flamboyants essieux,
 Et, plus loin, la lueur lactée, ô sombres cieux,
 La fourmilière des abîmes !


 Vers l’apparition terrible des soleils,
 Il monte ; dans l’horreur des espaces vermeils,
 Il s’oriente, ouvrant ses voiles ;
 On croirait, dans l’éther où de loin on l’entend,
 Que ce vaisseau puissant et superbe, en chantant,
 Part pour une de ces étoiles !


 Tant cette nef, rompant tous les terrestres noeuds,
 Volante, et franchissant le ciel vertigineux,
 Rêve des blêmes Zoroastres,
 Comme effrénée au souffle insensé de la nuit,
 Se jette, plonge, enfonce et tombe et roule et fuit
 Dans le précipice des astres !
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 Où donc s’arrêtera l’homme séditieux ?
 L’espace voit, d’un oeil par moment soucieux,
 L’empreinte du talon de l’homme dans les nues ;
 Il tient l’extrémité des choses inconnues ;
 Il épouse l’abîme à son argile uni ;
 Le voilà maintenant marcheur de l’infini.
 Où s’arrêtera-t-il, le puissant réfractaire ?
 Jusqu’à quelle distance ira-t-il de la terre ?
 Jusqu’à quelle distance ira-t-il du destin ?
 L’âpre Fatalité se perd dans le lointain ;
 Toute l’antique histoire affreuse et déformée
 Sur l’horizon nouveau fuit comme une fumée.
 Les temps sont venus. L’homme a pris possession
 De l’air, comme du flot la grèbe et l’alcyon.
 Devant nos rêves fiers, devant nos utopies
 Ayant des yeux croyants et des ailes impies,
 Devant tous nos efforts pensifs et haletants,
 L’obscurité sans fond fermait ses deux battants ;
 Le vrai champ enfin s’offre aux puissantes algèbres ;
 L’homme vainqueur, tirant le verrou des ténèbres,
 Dédaigne l’Océan, le vieil infini mort.
 La porte noire cède et s’entrebâille. Il sort !


 Ô profondeurs ! faut-il encore l’appeler l’homme ?


 L’homme est d’abord monté sur la bête de somme ;
 Puis sur le chariot que portent des essieux ;
 Puis sur la frêle barque au mât ambitieux ;
 Puis, quand il a fallu vaincre l’écueil, la lame,
 L’onde et l’ouragan, l’homme est monté sur la flamme ;
 À présent l’immortel aspire à l’éternel ;
 Il montait sur la mer, il monte sur le ciel.


 L’homme force le sphinx à lui tenir la lampe.
 Jeune, il jette le sac du vieil Adam qui rampe,
 Et part, et risque aux cieux, qu’éclaire son flambeau,
 Un pas semblable à ceux qu’on fait dans le tombeau ;
 Et peut-être voici qu’enfin la traversée
 Effrayante, d’un astre à l’autre, est commencée !
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 Stupeur ! Se pourrait-il que l’homme s’élançât ?
 Ô nuit ! se pourrait-il que l’homme, ancien forçat,
 Que l’esprit humain, vieux reptile,
 Devint ange, et, brisant le carcan qui le mord,
 Fût soudain de plain-pied avec les cieux ? La mort
 Va donc devenir inutile !


 Oh ! franchir l’éther ! songe épouvantable et beau !
 Doubler le promontoire énorme du tombeau !
 Qui sait ? Toute aile est magnanime :
 L’homme est ailé. Peut-être, ô merveilleux retour !
 Un Christophe Colomb de l’ombre, quelque jour,
 Un Gama du cap de l’abîme,


 Un Jason de l’azur, depuis longtemps parti,
 De la terre oublié, par le ciel englouti,
 Tout à coup, sur l’humaine rive
 Reparaîtra, monté sur cet alérion,
 Et montrant Sirius, Allioth, Orion,
 Tout pâle, dira : J’en arrive !


 Ciel ! ainsi, comme on voit aux voûtes des celliers
 Les noirceurs qu’en rôdant tracent les chandeliers,
 On pourrait, sous les bleus pilastres,
 Deviner qu’un enfant de la terre a passé,
 À ce que le flambeau de l’homme aurait laissé
 De fumée au plafond des astres !
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 Pas si loin ! pas si haut ! redescendons. Restons
 L’homme, restons Adam ; mais non l’homme à tâtons,
 Mais non l’Adam tombé ! Tout autre rêve altère
 L’espèce d’idéal qui convient à la terre.
 Contentons-nous du mot : meilleur ! écrit partout.
 Oui, l’aube s’est levée.


 Oh ! ce fut tout à coup
 Comme une éruption de folie et de joie,
 Quand, après six mille ans dans la fatale voie,
 Défaite brusquement par l’invisible main,
 La pesanteur, liée au pied du genre humain,
 Se brisa, cette chaîne était toutes les chaînes !
 Tout s’envola dans l’homme, et les fureurs, les haines,
 Les chimères, la force évanouie enfin,
 L’ignorance et l’erreur, la misère et la faim,
 Le droit divin des rois, les faux dieux juifs ou guèbres,
 Le mensonge, le dol, les brumes, les ténèbres,
 Tombèrent dans la poudre avec l’antique sort,
 Comme le vêtement du bagne dont on sort.


 Et c’est ainsi que l’ère annoncée est venue,
 Cette ère qu’à travers les temps, épaisse nue,
 Thalès apercevait au loin devant ses yeux ;
 Et Platon, lorsque, ému, des sphères dans les cieux
 Il écoutait les chants et contemplait les danses.
 Les êtres inconnus et bons, les providences
 Présentes dans l’azur où l’oeil ne les voit pas,
 Les anges qui de l’homme observent tous les pas,
 Leur tâche sainte étant de diriger les âmes,
 Et d’attiser, avec toutes les belles flammes,
 La conscience au fond des cerveaux ténébreux,
 Ces amis des vivants, toujours penchés sur eux,
 Ont cessé de frémir, et d’être, en la tourmente
 Et dans les sombres nuits, la voix qui se lamente.
 Voici qu’on voit bleuir l’idéal Sion.
 Ils n’ont plus l’oeil fixé sur l’apparition
 Du vainqueur, du soldat, du fauve chasseur d’hommes.
 Les vagues flamboiements épars sur les Sodomes,
 Précurseurs du grand feu dévorant, les lueurs
 Que jette le sourcil tragique des tueurs,
 Les guerres, s’arrachant avec leur griffe immonde
 Les frontières, haillon difforme du vieux monde,
 Les battements de coeur des mères aux abois,
 L’embuscade ou le vol guettant au fond des bois,
 Le cri de la chouette et de la sentinelle,
 Les fléaux, ne sont plus leur alarme éternelle.
 Le deuil n’est plus mêlé dans tout ce qu’on entend ;
 Leur oreille n’est plus tendue à chaque instant
 Vers le gémissement indigné de la tombe ;
 La moisson rit aux champs où râlait l’hécatombe ;
 L’azur ne les voit plus pleurer les nouveau-nés,
 Dans tous les innocents pressentir des damnés,
 Et la pitié n’est plus leur unique attitude ;
 Ils ne regardent plus la morne servitude
 Tresser sa maille obscure à l’osier des berceaux.
 L’homme aux fers, pénétré du frisson des roseaux,
 Est remplacé par l’homme attendri, fort et calme ;
 La fonction du sceptre est faite par la palme ;
 Voici qu’enfin, ô gloire ! exaucés dans leur voeu,
 Ces êtres, dieux pour nous, créatures pour Dieu,
 Sont heureux, l’homme est bon, et sont fiers, l’homme est juste ;
 Les esprits purs, essaim de l’empyrée lumineux,
 Ne sentent plus saigner l’amour qu’ils ont en eux ;
 Une clarté paraît dans leur beau regard sombre ;
 Et l’archange commence à sourire dans l’ombre.
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 Où va-t-il, ce navire ? Il va, de jour vêtu,
 À l’avenir divin et pur, à la vertu,
 À la science qu’on voit luire,
 À la mort des fléaux, à l’oubli généreux,
 À l’abondance, au calme, au rire, à l’homme heureux ;
 Il va, ce glorieux navire,


 Au droit, à la raison, à la fraternité,
 À la religieuse et sainte vérité
 Sans impostures et sans voiles,
 À l’amour, sur les coeurs serrant son doux lien,
 Au juste, au grand, au bon, au beau… ― Vous voyez bien
 Qu’en effet il monte aux étoiles !


 Il porte l’homme à l’homme et l’esprit à l’esprit.
 Il civilise, ô gloire ! Il ruine, il flétrit
 Tout l’affreux passé qui s’effare,
 Il abolit la loi de fer, la loi de sang,
 Les glaives, les carcans, l’esclavage, en passant
 Dans les cieux comme une fanfare.


 Il ramène au vrai ceux que le faux repoussa ;
 Il fait briller la foi dans l’oeil de Spinoza
 Et l’espoir sur le front de Hobbe ;
 Il plane, rassurant, réchauffant, épanchant
 Sur ce qui fut lugubre et ce qui fut méchant
 Toute la clémence de l’aube.


 Les vieux champs de bataille étaient là dans la nuit ;
 Il passe, et maintenant voilà le jour qui luit
 Sur ces grands charniers de l’histoire
 Où les siècles, penchant leur oeil triste et profond,
 Venaient regarder l’ombre effroyable que font
 Les deux ailes de la victoire.


 Derrière lui, César redevient homme ; Éden
 S’élargit sur l’Érèbe, épanoui soudain ;
 Les ronces de lys sont couvertes ;
 Tout revient, tout renaît ; ce que la mort courbait
 Refleurit dans la vie, et le bois du gibet
 Jette, effrayé, des branches vertes.


 Le nuage, l’aurore aux candides fraîcheurs,
 L’aile de la colombe, et toutes les blancheurs,
 Composent là-haut sa magie ;
 Derrière lui, pendant qu’il fuit vers la clarté,
 Dans l’antique noirceur de la Fatalité
 Des lueurs de l’enfer rougie,


 Dans ce brumeux chaos qui fut le monde ancien,
 Où l’Allah turc s’accoude au sphinx égyptien,
 Dans la séculaire géhenne,
 Dans la Gomorrhe infâme où flambe un lac fumant,
 Dans la forêt du mal qu’éclairent vaguement
 Les deux yeux fixes de la Haine,


 Tombent, sèchent, ainsi que des feuillages morts,
 Et s’en vont la douleur, le péché, le remords,
 La perversité lamentable,
 Tout l’ancien joug, de rêve et de crime forgé,
 Nemrod, Aaron, la guerre avec le préjugé,
 La boucherie avec l’étable !


 Tous les spoliateurs et tous les corrupteurs
 S’en vont ; et les faux jours sur les fausses hauteurs ;
 Et le taureau d’airain qui beugle,
 La hache, le billot, le bûcher dévorant,
 Et le docteur versant l’erreur à l’ignorant,
 Vil bâton qui trompait l’aveugle !


 Et tous ceux qui faisaient, au lieu de repentirs,
 Un rire au prince avec les larmes des martyrs,
 Et tous ces flatteurs des épées
 Qui louaient le sultan, le maître universel,
 Et, pour assaisonner l’hymne, prenaient du sel
 Dans le sac aux têtes coupées !


 Les pestes, les forfaits, les cimiers fulgurants,
 S’effacent, et la route où marchaient les tyrans,
 Bélial roi, Dagon ministre,
 Et l’épine, et la haie horrible du chemin
 Où l’homme, du vieux monde et du vieux vice humain,
 Entend bêler le bouc sinistre.


 On voit luire partout les esprits sidéraux ;
 On voit la fin du monstre et la fin du héros,
 Et de l’athée et de l’augure,
 La fin du conquérant, la fin du paria ;
 Et l’on voit lentement sortir Beccaria
 De Dracon qui se transfigure.


 On voit l’agneau sortir du dragon fabuleux,
 La vierge de l’opprobre, et Marie aux yeux bleus
 De la Vénus prostituée ;
 Le blasphème devient le psaume ardent et pur,
 L’hymne prend, pour s’en faire autant d’ailes d’azur,
 Tous les haillons de la huée.


 Tout est sauvé ! la fleur, le printemps aromal,
 L’éclosion du bien, l’écroulement du mal,
 Fêtent dans sa course enchantée
 Ce beau globe éclaireur, ce grand char curieux,
 Qu’Empédocle, du fond des gouffres, suit des yeux,
 Et, du haut des monts, Prométhée !


 Le jour s’est fait dans l’antre où l’horreur s’accroupit.
 En expirant, l’antique univers décrépit,
 Larve à la prunelle ternie,
 Gisant, et regardant le ciel noir s’étoiler,
 A laissé cette sphère heureuse s’envoler
 Des lèvres de son agonie.
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 Oh ! ce navire fait le voyage sacré !
 C’est l’ascension bleue à son premier degré ;
 Hors de l’antique et vil décombre,
 Hors de la pesanteur, c’est l’avenir fondé ;
 C’est le destin de l’homme à la fin évadé,
 Qui lève l’ancre et sort de l’ombre !


 Ce navire là-haut conclut le grand hymen.
 Il mêle presque à Dieu l’âme du genre humain.
 Il voit l’insondable, il y touche ;
 Il est le vaste élan du progrès vers le ciel ;
 Il est l’entrée altière et sainte du réel
 Dans l’antique idéal farouche.


 Oh ! chacun de ses pas conquiert l’illimité !
 Il est la joie ; il est la paix ; l’humanité
 A trouvé son organe immense ;
 Il vogue, usurpateur sacré, vainqueur béni,
 Reculant chaque jour plus loin dans l’infini
 Le point sombre où l’homme commence.


 Il laboure l’abîme ; il ouvre ces sillons
 Où croissaient l’ouragan, l’hiver, les tourbillons,
 Les sifflements et les huées ;
 Grâce à lui, la concorde est la gerbe des cieux ;
 Il va, fécondateur du ciel mystérieux,
 Charrue auguste des nuées.


 Il fait germer la vie humaine dans ces champs
 Où Dieu n’avait encore semé que des couchants
 Et moissonné que des aurores ;
 Il entend, sous son vol qui fend les airs sereins,
 Croître et frémir partout les peuples souverains,
 Ces immenses épis sonores !


 Nef magique et suprême ! elle a, rien qu’en marchant,
 Changé le cri terrestre en pur et joyeux chant,
 Rajeuni les races flétries,
 Établi l’ordre vrai, montré le chemin sûr,
 Dieu juste ! et fait entrer dans l’homme tant d’azur
 Qu’elle a supprimé les patries !


 Faisant à l’homme avec le ciel une cité,
 Une pensée avec toute l’immensité,
 Elle abolit les vieilles règles,
 Elle abaisse les monts, elle annule les tours ;
 Splendide, elle introduit les peuples, marcheurs lourds,
 Dans la communion des aigles.


 Elle a cette divine et chaste fonction
 De composer là-haut l’unique nation,
 À la fois dernière et première,
 De promener l’essor dans le rayonnement,
 Et de faire planer, ivre de firmament,
 La liberté dans la lumière.
  





XV – Hors du temps
  





La trompette du jugement


 Je vis dans la nuée un clairon monstrueux.


 Et ce clairon semblait, au seuil profond des cieux,
 Calme, attendre le souffle immense de l’archange.


 Ce qui jamais ne meurt, ce qui jamais ne change,
 L’entourait. À travers un frisson, on sentait
 Que ce buccin fatal, qui rêve et qui se tait,
 Quelque part, dans l’endroit où l’on crée, où l’on sème,
 Avait été forgé par quelqu’un de suprême
 Avec de l’équité condensée en airain.
 Il était là, lugubre, effroyable, serein.
 Il gisait sur la brume insondable qui tremble,
 Hors du monde, au-delà de tout ce qui ressemble
 À la forme de quoi que ce soit.


 Il vivait.


 Il semblait un réveil songeant près d’un chevet.


 Oh ! quelle nuit ! là, rien n’a de contour ni d’âge ;
 Et le nuage est spectre, et le spectre est nuage.


 Et c'était le clairon de l'abîme.
 Une voix
 Un jour en sortira qu'on entendra sept fois.
 En attendant, glacé, mais écoutant, il pense ;
 Couvrant le châtiment, couvrant la récompense ;
 Et toute l'épouvante éparse au ciel est soeur
 De cet impénétrable et morne avertisseur.


 Je le considérais dans les vapeurs funèbres.
 Comme on verrait se taire un coq dans les ténèbres.
 Pas un murmure autour du clairon souverain.
 Et la terre sentait le froid de son airain,
 Quoique, là, d'aucun monde on ne vît les frontières.


 Et l'immobilité de tous les cimetières,
 Et le sommeil de tous les tombeaux, et la paix
 De tous les morts couchés dans la fosse, étaient faits
 Du silence inouï qu'il avait dans la bouche ;
 Ce lourd silence était pour l'affreux mort farouche
 L'impossibilité de faire faire un pli
 Au suaire cousu sur son front par l'oubli.
 Ce silence tenait en suspens l'anathème.
 On comprenait que tant que ce clairon suprême
 Se tairait, le sépulcre, obscur, roidi, béant,
 Garderait l'attitude horrible du néant,
 Que la momie aurait toujours sa bandelette,
 Que l'homme irait tombant du cadavre au squelette,
 Et que ce fier banquet radieux, ce festin
 Que les vivants glouton appellent le destin,
 Tout la joie errante en tourbillons de fêtes,
 Toutes les passions de la chair satisfaites,
 Gloire, orgueil, les héros ivres, les tyrans soûls,
 Continueraient d'avoir pour but et pour dessous
 La pourriture, orgie offerte aux vers convives ;
 Mais qu'à l'heure où soudain, dans l'espace sans rives,
 Cette trompette vaste et sombre sonnerait,
 On verrait comme un tas d'oiseaux d'une forêt,
 Toutes les âmes, cygne, aigle, éperviers, colombes,
 Frémissantes, sortir du tremblement des tombes,
 Et tous les spectres faire un bruit de grandes eaux,
 Et se dresser, et prendre à la hâte leurs os,
 Tandis qu'au fond, au fond du gouffre, au fond du rêve,
 Blanchissant l'absolu, comme un jour qui se lève,
 Le front mystérieux du juge apparaîtrait !


 Ce clairon avait l'air de savoir le secret


 On sentait que le râle énorme de ce cuivre
 Serait tel qu'il ferait bondir, vibrer, revivre
 L'ombre, le plomb, le marbre, et qu'à ce fatal glas,
 Toutes les surdités voleraient en éclats ;
 Que l'oubli sombre, avec sa perte de mémoire,
 Se lèverait au son de la trompette noire ;
 Que dans cette clameur étrange, en même temps
 Qu'on entendrait frémir tous les cieux palpitants,
 On entendrait crier toutes les consciences ;
 Que le sceptique au fond de ses insouciances,
 Que le voluptueux, l'athée et le douteur,
 Et le maître tombé de toute sa hauteur,
 Sentiraient ce fracas traverser leurs vertèbres ;
 Que ce déchirement céleste des ténèbres
 Ferait dresser quiconque est soumis à l'arrêt ;
 Que qui n'entendit pas le remords, l'entendrait ;
 Et qu'il réveillerait, comme un choc à la porte,
 L'oreille la plus dure et l'âme la plus morte,
 Même ceux qui, livrés au rire, aux vains combats,
 Aux vils plaisirs, n'ont point tenu compte ici-bas
 Des avertissements de l'ombre et du mystère,
 Même ceux que n'a point réveillés sur la terre
 Le tonnerre, ce coup de cloche de la nuit !


 Oh ! dans l'esprit de l'homme où tout vacille et fuit,
 Où le verbe n'a pas un mot qui ne bégaie,
 Où l'aurore apparaît, hélas ! comme une plaie,
 Dans cet esprit, tremblant dès qu'il ose augurer,
 Oh ! comment concevoir, comment se figurer
 Cette vibration communiquée aux tombes,
 Cette sommation aux blêmes catacombes,
 Du ciel couvrant sa porte et du gouffre ayant faim,
 Le prodigieux bruit de Dieu disant : Enfin !


 Oui, c'est vrai, — c'est du moins jusque-là que l'oeil plonge, —
 C'est l'avenir, — du moins tel qu'on le voit en songe, —
 Quand le monde atteindra son but, quand les instants,
 Les jours, les mois, les ans, auront rempli le temps,
 Quand tombera du ciel l'heure immense et nocturne,
 Cette goutte qui doit faire déborder l'urne,
 Alors, dans le silence horrible, un rayon blanc,
 Long, pâle, glissera, formidable et tremblant,
 Sur ces haltes de nuit qu'on nomme cimetières,
 Les tentes frémiront, quoiqu'elles soient des pierres,
 Dans tous ces sombres camps endormis ; et sortant
 Tout à coup de la brume où l'univers l'attend,
 Ce clairon, au-dessus des êtres et des choses,
 Au-dessus des forfaits et des apothéoses,
 Des ombres et des os, des esprits et des corps,
 Sonnera la diane effrayante des morts.


 O lever en sursaut des larves pêle-mêle !
 Oh ! la Nuit réveillant la Mort, sa soeur jumelle !
 Pensif, je regardais l'incorruptible airain.


 Les volontés sans loi, les passions sans frein,
 Toutes les actions de tous les êtres, haines,
 Amours, vertus, fureurs, hymnes, cris, plaisirs, peines,
 Avaient laissé, dans l'ombre où rien ne remuait,
 Leur pâle empreinte autour de ce bronze muet ;
 Une obscure Babel y tordait sa spirale.


 Sa dimension vague, ineffable, spectrale,
 Sortant de l'éternel, entrait dans l'absolu.
 Pour pouvoir mesurer ce tube, il eût fallu
 Prendre la toise au fond du rêve, et la coudée
 Dans la profondeur trouble et sombre de l'idée ;
 Un de ses bouts touchait le bien, l'autre le mal ;
 Et sa longueur allait de l'homme à l'animal,
 Quoiqu'on ne vît point là d'animal et point d'homme ;
 Couché sur terre, il eût joint Éden à Sodome.


 Son embouchure, gouffre où plongeait mon regard,
 Cercle de l'Inconnu ténébreux et hagard,
 Pleine de cette horreur que le mystère exhale,
 M'apparaissait ainsi qu'une offre colossale
 D'entrer dans l'ombre où Dieu même est évanoui.
 Cette gueule, avec l'air d'un redoutable ennui,
 Morne, s'élargissait sur l'homme et la nature ;
 Et cette épouvantable et muette ouverture
 Semblait le bâillement noir de l'éternité.


 Au fond de l'immanent et de l'illimité,
 Parfois, dans les lointains sans nom de l'Invisible,
 Quelque chose tremblait de vaguement terrible,
 Et brillait et passait, inexprimable éclair.
 Toutes les profondeurs des mondes avaient l'air
 De méditer, dans l'ombre où l'ombre se répète,
 L'heure où l'on entendrait de cette âpre trompette
 Un appel aussi long que l'infini, jaillir.
 L'immuable semblait d'avance en tressaillir.


 Des porches de l'abîme, antres hideux, cavernes
 Que nous nommons enfers, puits, gehennams, avernes,
 Bouches d'obscurité qui ne prononcent rien,
 Du vide, où ne flottait nul souffle aérien,
 Du silence où l'haleine osait à peine éclore,
 Ceci se dégageait pour l'âme : Pas encore.


 Par instants, dans ce lieu triste comme le soir,
 Comme on entend le bruit de quelqu'un qui vient voir,
 On entendait le pas boiteux de la justice ;
 Puis cela s'effaçait. Des vermines, le vice,
 Le crime, s'approchaient, et, fourmillement noir,
 Fuyaient. Le clairon sombre ouvrait son entonnoir.
 Un groupe d'ouragans dormait dans ce cratère.
 Comme cet organum des gouffres doit se taire
 Jusqu'au jour monstrueux où nous écarterons
 Les clous de notre bière au-dessus de nos fronts,
 Nul bras ne le touchait dans l'invisible sphère ;
 Chaque race avait fait sa couche de poussière
 Dans l'orbe sépulcral de son évasement ;
 Sur cette poudre l'oeil lisait confusément
 Ce mot : RIEZ, écrit par le doigt d'Épicure.
 Et l'on voyait, au fond de la rondeur obscure,
 La toile d'araignée horrible de Satan.


 Des astres qui passaient murmuraient : — Souviens-t'en !
 Prie ! — et la nuit portait cette parole à l'ombre.


 Et je ne sentais plus ni le temps ni le nombre.
 Une sinistre main sortait de l'infini.


 Vers la trompette, effroi de tout crime impuni,
 Qui doit faire à la mort un jour lever la tête,
 Elle pendait, énorme, ouverte, et comme prête
 A saisir ce clairon qui se tait dans la nuit,
 Et qu'emplit le sommeil formidable du bruit.
 La main, dans la nuée et hors de l'Invisible,
 S'allongeait. A quel être était-elle ? Impossible
 De le dire, en ce morne et brumeux firmament.
 L'oeil dans l'obscurité ne voyait clairement
 Que les cinq doigts béants de cette main terrible ;
 Tant l'être, quel qu'il fût, debout dans l'ombre horrible,
 — Sans doute quelque archange ou quelque séraphin
 Immobile, attendant le signe de la fin, —
 Plongeait profondément, sous les ténébreux voiles,
 Du pied dans les enfers, du front dans les étoiles !
  



Nouvelle Série (1877)
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La Vision d’où est sorti ce livre


 J'eus un rêve : le mur des siècles m'apparut.


 C'était de la chair vive avec du granit brut,
 Une immobilité faite d'inquiétude,
 Un édifice ayant un bruit de multitude,
 Des trous noirs étoilés par de farouches yeux,
 Des évolutions de groupes monstrueux,
 De vastes bas-reliefs, des fresques colossales ;
 Parfois le mur s'ouvrait et laissait voir des salles,
 Des antres où siégeaient des heureux, des puissants,
 Des vainqueurs abrutis de crime, ivres d'encens,
 Des intérieurs d'or, de jaspe et de porphyre ;
 Et ce mur frissonnait comme un arbre au zéphire ;
 Tous les siècles, le front ceint de tours ou d'épis,
 Étaient là, mornes sphinx sur l'énigme accroupis ;
 Chaque assise avait l'air vaguement animée ;
 Cela montait dans l'ombre ; on eût dit une armée
 Pétrifiée avec le chef qui la conduit
 Au moment qu'elle osait escalader la Nuit ;
 Ce bloc flottait ainsi qu'un nuage qui roule ;
 C'était une muraille et c'était une foule ;
 Le marbre avait le sceptre et le glaive au poignet,
 La poussière pleurait et l'argile saignait,
 Les pierres qui tombaient avaient la forme humaine.
 Tout l'homme, avec le souffle inconnu qui le mène,
 Ève ondoyante, Adam flottant, un et divers,
 Palpitaient sur ce mur, et l'être, et l'univers,
 Et le destin, fil noir que la tombe dévide.
 Parfois l'éclair faisait sur la paroi livide
 Luire des millions de faces tout à coup.
 Je voyais là ce Rien que nous appelons Tout ;
 Les rois, les dieux, la gloire et la loi, les passages
 Des générations à vau-l'eau dans les âges ;
 Et devant mon regard se prolongeaient sans fin
 Les fléaux, les douleurs, l'ignorance, la faim,
 La superstition, la science, l'histoire,
 Comme à perte de vue une façade noire.


 Et ce mur, composé de tout ce qui croula,
 Se dressait, escarpé, triste, informe. Où cela ?
 Je ne sais. Dans un lieu quelconque des ténèbres.


 Il n'est pas de brouillards, comme il n'est point d'algèbres,
 Qui résistent, au fond des nombres ou des cieux,
 À la fixité calme et profonde des yeux ;
 Je regardais ce mur d'abord confus et vague,
 Où la forme semblait flotter comme une vague,
 Où tout semblait vapeur, vertige, illusion ;
 Et, sous mon oeil pensif, l'étrange vision
 Devenait moins brumeuse et plus claire, à mesure
 Que ma prunelle était moins troublée et plus sûre.


 Chaos d'êtres, montant du gouffre au firmament !
 Tous les monstres, chacun dans son compartiment ;
 Le siècle ingrat, le siècle affreux, le siècle immonde ;
 Brume et réalité ! nuée et mappemonde !
 Ce rêve était l'histoire ouverte à deux battants ;
 Tous les peuples ayant pour gradins tous les temps ;
 Tous les temples ayant tous les songes pour marches ;
 Ici les paladins et là les patriarches ;
 Dodone chuchotant tout bas avec Membré ;
 Et Thèbe, et Raphidim, et son rocher sacré
 Où, sur les juifs luttant pour la terre promise,
 Aaron et Hur levaient les deux mains de Moïse ;
 Le char de feu d'Amos parmi les ouragans ;
 Tous ces hommes, moitié princes, moitié brigands,
 Transformés par la fable avec grâce ou colère,
 Noyés dans les rayons du récit populaire,
 Archanges, demi-dieux, chasseurs d'hommes, héros
 Des Eddas, des Védas et des Romanceros ;
 Ceux dont la volonté se dresse fer de lance ;
 Ceux devant qui la terre et l'ombre font silence ;
 Saül, David ; et Delphe, et la cave d'Endor
 Dont on mouche la lampe avec des ciseaux d'or ;
 Nemrod parmi les morts ; Booz parmi les gerbes ;
 Des Tibères divins, constellés, grands, superbes,
 Étalant à Caprée, au forum, dans les camps,
 Des colliers que Tacite arrangeait en carcans ;
 La chaîne d'or du trône aboutissant au bagne.
 Ce vaste mur avait des versants de montagne.
 Ô nuit ! Rien ne manquait à l'apparition.
 Tout s'y trouvait, matière, esprit, fange et rayon ;
 Toutes les villes, Thèbe, Athènes, des étages
 De Romes sur des tas de Tyrs et de Carthages ;
 Tous les fleuves, l'Escaut, le Rhin, le Nil, l'Aar,
 Le Rubicon disant à quiconque est césar :
 — Si vous êtes encor citoyens, vous ne l'êtes
 Que jusqu'ici. — Les monts se dressaient, noirs squelettes,
 Et sur ces monts erraient les nuages hideux,
 Ces fantômes traînant la lune au milieu d'eux.
 La muraille semblait par le vent remuée ;
 C'étaient des croisements de flamme et de nuée,
 Des jeux mystérieux de clartés, des renvois
 D'ombre d'un siècle à l'autre et du sceptre aux pavois,
 Où l'Inde finissait par être l'Allemagne,
 Où Salomon avait pour reflet Charlemagne ;
 Tout le prodige humain, noir, vague, illimité ;
 La liberté brisant l'immuabilité ;
 L'Horeb aux flancs brûlés, le Pinde aux pentes vertes ;
 Hicétas précédant Newton, les découvertes
 Secouant leurs flambeaux jusqu'au fond de la mer,
 Jason sur le dromon, Fulton sur le steamer ;
 La Marseillaise, Eschyle, et l'ange après le spectre ;
 Capanée est debout sur la porte d'Électre,
 Bonaparte est debout sur le pont de Lodi ;
 Christ expire non loin de Néron applaudi.
 Voilà l'affreux chemin du trône, ce pavage
 De meurtre, de fureur, de guerre, d'esclavage ;
 L'homme-troupeau ! cela hurle, cela commet
 Des crimes sur un morne et ténébreux sommet,
 Cela frappe, cela blasphème, cela souffre,
 Hélas ! et j'entendais sous mes pieds, dans le gouffre,
 Sangloter la misère aux gémissements sourds,
 Sombre bouche incurable et qui se plaint toujours.
 Et sur la vision lugubre, et sur moi-même
 Que j'y voyais ainsi qu'au fond d'un miroir blême,
 La vie immense ouvrait ses difformes rameaux ;
 Je contemplais les fers, les voluptés, les maux,
 La mort, les avatars et les métempsycoses,
 Et dans l'obscur taillis des êtres et des choses
 Je regardais rôder, noir, riant, l'oeil en feu,
 Satan, ce braconnier de la forêt de Dieu.


 Quel titan avait peint cette chose inouïe ?
 Sur la paroi sans fond de l'ombre épanouie
 Qui donc avait sculpté ce rêve où j'étouffais ?
 Quel bras avait construit avec tous les forfaits,
 Tous les deuils, tous les pleurs, toutes les épouvantes,
 Ce vaste enchaînement de ténèbres vivantes ?
 Ce rêve, et j'en tremblais, c'était une action
 Ténébreuse entre l'homme et la création ;
 Des clameurs jaillissaient de dessous les pilastres ;
 Des bras sortant du mur montraient le poing aux astres ;
 La chair était Gomorrhe et l'âme était Sion ;
 Songe énorme ! c'était la confrontation
 De ce que nous étions avec ce que nous sommes ;
 Les bêtes s'y mêlaient, de droit divin, aux hommes,
 Comme dans un enfer ou dans un paradis ;
 Les crimes y rampaient, de leur ombre grandis ;
 Et même les laideurs n'étaient pas malséantes
 À la tragique horreur de ces fresques géantes.
 Et je revoyais là le vieux temps oublié.
 Je le sondais. Le mal au bien était lié
 Ainsi que la vertèbre est jointe à la vertèbre.


 Cette muraille, bloc d'obscurité funèbre,
 Montait dans l'infini vers un brumeux matin.
 Blanchissant par degrés sur l'horizon lointain,
 Cette vision sombre, abrégé noir du monde,
 Allait s'évanouir dans une aube profonde,
 Et, commencée en nuit, finissait en lueur.


 Le jour triste y semblait une pâle sueur ;
 Et cette silhouette informe était voilée
 D'un vague tournoiement de fumée étoilée.


 Tandis que je songeais, l'oeil fixé sur ce mur
 Semé d'âmes, couvert d'un mouvement obscur
 Et des gestes hagards d'un peuple de fantômes,
 Une rumeur se fit sous les ténébreux dômes,
 J'entendis deux fracas profonds, venant du ciel
 En sens contraire au fond du silence éternel ;
 Le firmament que nul ne peut ouvrir ni clore
 Eut l'air de s'écarter.


 Du côté de l'aurore,
 L'esprit de l'Orestie, avec un fauve bruit,
 Passait ; en même temps, du côté de la nuit,
 Noir génie effaré fuyant dans une éclipse,
 Formidable, venait l'immense Apocalypse ;
 Et leur double tonnerre à travers la vapeur,
 À ma droite, à ma gauche, approchait, et j'eus peur
 Comme si j'étais pris entre deux chars de l'ombre.


 Ils passèrent. Ce fut un ébranlement sombre.
 Et le premier esprit cria : Fatalité !
 Le second cria : Dieu ! L'obscure éternité
 Répéta ces deux cris dans ses échos funèbres.


 Ce passage effrayant remua les ténèbres ;
 Au bruit qu'ils firent, tout chancela ; la paroi
 Pleine d'ombres, frémit ; tout s'y mêla ; le roi
 Mit la main à son casque et l'idole à sa mitre ;
 Toute la vision trembla comme une vitre,
 Et se rompit, tombant dans la nuit en morceaux ;
 Et quand les deux esprits, comme deux grands oiseaux,
 Eurent fui, dans la brume étrange de l'idée,
 La pâle vision reparut lézardée,
 Comme un temple en ruine aux gigantesques fûts,
 Laissant voir de l'abîme entre ses pans confus.


 Lorsque je la revis, après que les deux anges
 L'eurent brisée au choc de leurs ailes étranges,
 Ce n'était plus ce mur prodigieux, complet,
 Où le destin avec l'infini s'accouplait,
 Où tous les temps groupés se rattachaient au nôtre,
 Où les siècles pouvaient s'interroger l'un l'autre
 Sans que pas un fît faute et manquât à l'appel ;
 Au lieu d'un continent, c'était un archipel ;
 Au lieu d'un univers, c'était un cimetière ;
 Par places se dressait quelque lugubre pierre,
 Quelque pilier debout, ne soutenant plus rien ;
 Tous les siècles tronqués gisaient ; plus de lien ;
 Chaque époque pendait démantelée ; aucune
 N'était sans déchirure et n'était sans lacune ;
 Et partout croupissaient sur le passé détruit
 Des stagnations d'ombre et des flaques de nuit.
 Ce n'était plus, parmi les brouillards où l'oeil plonge,
 Que le débris difforme et chancelant d'un songe,
 Ayant le vague aspect d'un pont intermittent
 Qui tombe arche par arche et que le gouffre attend,
 Et de toute une flotte en détresse qui sombre ;
 Ressemblant à la phrase interrompue et sombre
 Que l'ouragan, ce bègue errant sur les sommets,
 Recommence toujours sans l'achever jamais.


 Seulement l'avenir continuait d'éclore
 Sur ces vestiges noirs qu'un pâle orient dore,
 Et se levait avec un air d'astre, au milieu
 D'un nuage où, sans voir de foudre, on sentait Dieu.


 De l'empreinte profonde et grave qu'a laissée
 Ce chaos de la vie à ma sombre pensée,
 De cette vision du mouvant genre humain,
 Ce livre, où près d'hier on entrevoit demain,
 Est sorti, reflétant de poème en poème
 Toute cette clarté vertigineuse et blême ;
 Pendant que mon cerveau douloureux le couvait,
 La légende est parfois venue à mon chevet,
 Mystérieuse soeur de l'histoire sinistre ;
 Et toutes deux ont mis leur doigt sur ce registre.


 Et qu'est-ce maintenant que ce livre, traduit
 Du passé, du tombeau, du gouffre et de la nuit ?
 C'est la tradition tombée à la secousse
 Des révolutions que Dieu déchaîne et pousse ;
 Ce qui demeure après que la terre a tremblé ;
 Décombre où l'avenir, vague aurore, est mêlé ;
 C'est la construction des hommes, la masure
 Des siècles, qu'emplit l'ombre et que l'idée azure,
 L'affreux charnier-palais en ruine, habité
 Par la mort et bâti par la fatalité,
 Où se posent pourtant parfois, quand elles l'osent,
 De la façon dont l'aile et le rayon se posent,
 La liberté, lumière, et l'espérance, oiseau ;
 C'est l'incommensurable et tragique monceau,
 Où glissent, dans la brèche horrible, les vipères
 Et les dragons, avant de rentrer aux repaires,
 Et la nuée avant de remonter au ciel ;
 Ce livre, c'est le reste effrayant de Babel ;
 C'est la lugubre Tour des Choses, l'édifice
 Du bien, du mal, des pleurs, du deuil, du sacrifice,
 Fier jadis, dominant les lointains horizons,
 Aujourd'hui n'ayant plus que de hideux tronçons,
 Épars, couchés, perdus dans l'obscure vallée ;
 C'est l'épopée humaine, âpre, immense, — Écroulée.




Guernesey, avril 1857
 
  





I – La Terre

Hymne


 Elle est la terre, elle est la plaine, elle est le champ.
 Elle est chère à tous ceux qui sèment en marchant ;
 Elle offre un lit de mousse au pâtre ;
 Frileuse, elle se chauffe au soleil éternel,
 Rit, et fait cercle avec les planètes du ciel
 Comme des soeurs autour de l'âtre.


 Elle aime le rayon propice aux blés mouvants,
 Et l'assainissement formidable des vents,
 Et les souffles, qui sont des lyres,
 Et l'éclair, front vivant qui, lorsqu'il brille et fuit,
 Tout ensemble épouvante et rassure la nuit
 A force d'effrayants sourires.


 Gloire à la terre ! Gloire à l'aube où Dieu paraît !
 Au fourmillement d'yeux ouverts dans la forêt,
 Aux fleurs, aux nids que le jour dore !
 Gloire au blanchissement nocturne des sommets !
 Gloire au ciel bleu qui peut, sans s'épuiser jamais,
 Faire des dépenses d'aurore !


 La terre aime ce ciel tranquille, égal pour tous,
 Dont la sérénité ne dépend pas de nous,
 Et qui mêle à nos vils désastres,
 A nos deuils, aux éclats de rires effrontés,
 A nos méchancetés, à nos rapidités,
 La douceur profonde des astres.


 La terre est calme auprès de l'océan grondeur ;
 La terre est belle ; elle a la divine pudeur
 De se cacher sous les feuillages ;
 Le printemps son amant vient en mai la baiser ;
 Elle envoie au tonnerre altier pour l'apaiser
 La fumée humble des villages.


 Ne frappe pas, tonnerre. Ils sont petits, ceux-ci.
 La terre est bonne ; elle est grave et sévère aussi ;
 Les roses sont pures comme elle ;
 Quiconque pense, espère et travaille lui plaît ;
 Et l'innocence offerte à tout homme est son lait,
 Et la justice est sa mamelle.


 La terre cache l'or et montre les moissons ;
 Elle met dans le flanc des fuyantes saisons
 Le germe des saisons prochaines,
 Dans l'azur les oiseaux qui chuchotent : aimons !
 Et les sources au fond de l'ombre, et sur les monts
 L'immense tremblement des chênes.


 L'harmonie est son oeuvre auguste sous les cieux ;
 Elle ordonne aux roseaux de saluer, joyeux
 Et satisfaits, l'arbre superbe ;
 Car l'équilibre, c'est le bas aimant le haut ;
 Pour que le cèdre altier soit dans son droit, il faut
 Le consentement du brin d'herbe.


 Elle égalise tout dans la fosse ; et confond
 Avec les bouviers morts la poussière que font
 Les Césars et les Alexandres ;
 Elle envoie au ciel l'âme et garde l'animal ;
 Elle ignore, en son vaste effacement du mal,
 La différence de deux cendres.


 Elle paie à chacun sa dette, au jour la nuit,
 A la nuit le jour, l'herbe aux rocs, aux fleurs le fruit ;
 Elle nourrit ce qu'elle crée,
 Et l'arbre est confiant quand l'homme est incertain ;
 O confrontation qui fait honte au destin,
 O grande nature sacrée !


 Elle fut le berceau d'Adam et de Japhet,
 Et puis elle est leur tombe ; et c'est elle qui fait
 Dans Tyr qu'aujourd'hui l'on ignore,
 Dans Sparte et Rome en deuil, dans Memphis abattu,
 Dans tous les lieux où l'homme a parlé, puis s'est tu,
 Chanter la cigale sonore.


 Pourquoi ? Pour consoler les sépulcres dormants.
 Pourquoi ? Parce qu'il faut faire aux écroulements
 Succéder les apothéoses,
 Aux voix qui disent Non les voix qui disent Oui,
 Aux disparitions de l'homme évanoui
 Le chant mystérieux des choses.


 La terre a pour amis les moissonneurs ; le soir,
 Elle voudrait chasser du vaste horizon noir
 L'âpre essaim des corbeaux voraces,
 A l'heure où le boeuf las dit : Rentrons maintenant ;
 Quand les bruns laboureurs s'en reviennent traînant
 Les socs pareils à des cuirasses.


 Elle enfante sans fin les fleurs qui durent peu ;
 Les fleurs ne font jamais de reproches à Dieu ;
 Des chastes lys, des vignes mûres,
 Des myrtes frissonnant au vent, jamais un cri
 Ne monte vers le ciel vénérable, attendri
 Par l'innocence des murmures.


 Elle ouvre un livre obscur sous les rameaux épais ;
 Elle fait son possible, et prodigue la paix
 Au rocher, à l'arbre, à la plante,
 Pour nous éclairer, nous, fils de Cham et d'Hermès,
 Qui sommes condamnés à ne lire jamais
 Qu'à de la lumière tremblante.


 Son but, c'est la naissance et ce n'est pas la mort ;
 C'est la bouche qui parle et non la dent qui mord ;
 Quand la guerre infâme se rue
 Creusant dans l'homme un vil sillon de sang baigné,
 Farouche, elle détourne un regard indigné
 De cette sinistre charrue.


 Meurtrie, elle demande aux hommes : A quoi sert
 Le ravage ? Quel fruit produira le désert ?
 Pourquoi tuer la plaine verte ?
 Elle ne trouve pas utiles les méchants,
 Et pleure la beauté virginale des champs
 Déshonorés en pure perte.


 La terre fut jadis Cérès, Alma Cérès,
 Mère aux yeux bleus des blés, des prés et des forêts ;
 Et je l'entends qui dit encore :
 Fils, je suis Démèter, la déesse des dieux ;
 Et vous me bâtirez un temple radieux
 Sur la colline Callichore.




Paris. – 12 août 1873.
 
  





II – Suprématie


 Lorsque les trois grands dieux eurent dans un cachot
 Mis les démons, chassé les monstres de là-haut,
 Oté sa griffe à l'hydre, au noir dragon son aile,
 Et sur ce tas hurlant fermé l'ombre éternelle,
 Laissant grincer l'enfer, ce sépulcre vivant,
 Ils vinrent tous les trois, Vâyou, le dieu du Vent,
 Agni, dieu de la Flamme, Indra, dieu de l'Espace,
 S'asseoir sur le zénith, qu'aucun mont ne dépasse,
 Et se dirent, ayant dans le ciel radieux
 Chacun un astre au front : Nous sommes les seuls dieux !


 Tout à coup devant eux surgit dans l'ombre obscure
 Une lumière ayant les yeux d'une figure.


 Ce que cette lumière était, rien ne saurait
 Le dire, et, comme brille au fond d'une forêt
 Un long rayon de lune en une route étroite,
 Elle resplendissait, se tenant toute droite.
 Ainsi se dresse un phare au sommet d'un récif.
 C'était un flamboiement immobile, pensif,
 Debout.


 Et les trois dieux s'étonnèrent.
 Ils dirent :
 « Qu'est ceci ? »
 Tout se tut et les cieux attendirent.


 ― Dieu Vâyou, dit Agni, dieu Vâyou, dit Indra,
 Parles à cette lumière. Elle te répondra.
 Crois-tu que tu pourrais savoir ce qu'elle est ?
 ― Certes,
 Dit Vâyou : Je le puis.
 Les profondeurs désertes
 Songeaient ; tout fuyait ; l'aigle ainsi que l'alcyon.


 Alors Vâyou marcha droit à la vision.
 ― Qu'es-tu ? cria Vâyou, le dieu fort et suprême.
 Et l'apparition lui dit : ― Qu'es-tu toi-même ?
 Et Vâyou dit : ― Je suis Vâyou, le dieu du Vent.
 ― Et qu'est-ce que tu peux ?
 ― Je peux, en me levant,
 Tout déplacer, chasser les flots, courber les chênes,
 Arracher tous les gonds, rompre toutes les chaînes,
 Et si je le voulais, d'un souffle, moi Vâyou,
 Plus aisément qu'au fleuve on ne jette un caillou
 Ou que d'une araignée on ne crève les toiles,
 J'emporterai la terre à travers les étoiles.
 L'apparition prit un brin de paille et dit :
 ― Emporte ceci.
 Puis, avant qu'il répondît,
 Elle posa devant le dieu le brin de paille.


 Alors, avec des yeux d'orage et de bataille,
 Le dieu Vâyou se mit à grandir jusqu'au ciel,
 Il troua l'effrayant plafond torrentiel,
 Il ne fut plus qu'un monstre ayant partout des bouches,
 Pâle, il démusela les ouragans farouches
 Et mit en liberté l'âpre meute des airs ;
 On entendit mugir le simoun des déserts
 Et l'aquilon qui peut, par-dessus les épaules
 Des montagnes, pousser l'océan jusqu'aux pôles ;
 Vâyou, géant des vents, immense, au-dessus d'eux
 Plana, gronda, frémit et rugit, et, hideux,
 Remua les profonds tonnerres de l'abîme ;
 Tout l'univers trembla de la base à la cime
 Comme un toit où quelqu'un d'affreux marche à grands pas.


 Le brin de paille aux pieds du dieu ne bougea pas.


 Le dieu s'en retourna.
 ― Dieu du vent, notre frère,
 Parles, as-tu pu savoir ce qu'est cette lumière ?
 Et Vâyou répondit aux deux autres dieux : ― Non !
 ― Agni, dit Indra ; frère Agni, mon compagnon,
 Dit Vâyou, pourrais-tu le savoir, toi ?
 ― Sans doute,
 Dit Agni.
 Le dieu rouge, Agni, que l'eau redoute,
 Et devant qui médite à genoux le Bouddha,
 Alla vers la clarté sereine et demanda :
 ― Qu'es-tu, clarté ?
 ― Qu'es-tu toi-même ? lui dit-elle.
 ― Le dieu du Feu.
 ― Quelle est ta puissance ?
 ― Elle est telle
 Que, si je veux, je puis brûler le ciel noirci,
 Les mondes, les soleils, et tout.
 ― Brûle ceci,
 Dit la clarté, montrant au dieu le brin de paille.


 Alors, comme un bélier défonce une muraille,
 Agni, frappant du pied, fit jaillir de partout
 La flamme formidable, et, fauve, ardent, debout,
 Crachant des jets de lave entre ses dents de braise,
 Fit sur l'humble fétu crouler une fournaise ;
 Un soufflement de forge emplit le firmament ;
 Et le jour s'éclipsa dans un vomissement
 D'étincelles, mêlé de tant de nuit et d'ombre
 Qu'une moitié du ciel resta longtemps sombre ;
 Ainsi bout le Vésuve, ainsi flambe l'Hékla ;
 Lorsqu'enfin la vapeur énorme s'envola,
 Quand le dieu rouge Agni, dont l'incendie est l'âme,
 Eut éteint ce tumulte effroyable de flamme
 Où grondait on ne sait quel monstrueux soufflet,
 Il vit le brin de paille à ses pieds, qui semblait
 N'avoir pas même été touché par la fumée.


 Le dieu s'en revint.


 ― Dieu du feu, force enflammée,
 Quelle est cette lumière enfin ? Sais-tu son nom ?
 Dirent les autres dieux.


 Agni répondit : Non.
 ― Indra, dit Vâyou ; frère Indra, dit Agni, sage !
 Roi ! dieu ! qui, sans passer, de tout vois le passage.
 Peux-tu savoir, ô toi dont rien ne se perdra,
 Ce qu'est cette clarté qui nous regarde ?
 Indra
 Répondit : ― Oui. ―
 Toujours droite, la clarté pure
 Brillait, et le dieu vint lui parler.
 ― O figure,
 Qu'es-tu ? dit Indra, d'ombre et d'étoiles vêtu.
 Et l'apparition dit : ― Toi-même, qu'es-tu ?
 Indra lui dit : ― Je suis Indra, dieu de l'Espace.
 ― Et quel est ton pouvoir, dieu ?


 ― Sur sa carapace
 La divine tortue, aux yeux toujours ouverts,
 Porte l'éléphant blanc qui porte l'univers
 Autour de l'univers est l'infini. Ce gouffre
 Contient tout ce qui vit, naît, meurt, existe, souffre
 Règne, passe ou demeure, au sommet, au milieu,
 En haut, en bas, et c'est l'espace, et j'en suis dieu.
 Sous moi la vie obscure ouvre tous ses registres ;
 Je suis le grand voyant des profondeurs sinistres ;
 Ni dans les bleus édens, ni dans l'enfer hagard,
 Rien ne m'échappe, et rien n'est hors de mon regard ;
 Si quelque être pour moi cessait d'être visible,
 C'est lui qui serait dieu, pas nous ; c'est impossible.
 Étant l'énormité, je vois l'immensité ;
 Je vois toute la nuit et toute la clarté ;
 Je vois le dernier lieu, je vois le dernier nombre,
 Et ma prunelle atteint l'extrémité de l'ombre ;
 Je suis le regardeur infini. Dans ma main
 J'ai tout, le temps, l'esprit, hier, aujourd'hui, demain.
 Je vois les trous de taupe et les gouffres d'aurore,
 Tout ! et, là même où rien n'est plus, je vois encore.
 Depuis l'azur sans borne où les cieux sur les cieux
 Tournent comme un rouage aux flamboyants essieux,
 Jusqu'au néant des morts auquel le ver travaille,
 Je sais tout ! je vois tout !


 ― Vois-tu ce brin de paille ?
 Dit l'étrange clarté d'où sortait une voix.
 Indra baissa la tête et cria : ― Je le vois.
 Lumière, je te dis que j'embrasse tout l'être ;
 Toi-même, entends-tu bien, tu ne peux disparaître
 De mon regard, jamais éclipsé ni décru !
 À peine eut-il parlé qu'elle avait disparu.
  





III. Entre Géants et Dieux
  





 

I – Le Géant, aux Dieux



LE GÉANT.
 Un mot. Si par hasard il vous venait l'idée
 Que cette herbe où je dors, de rosée inondée,
 Est faite pour subir n'importe quel pied nu,
 Et que ma solitude est au premier venu,
 Si vous pensiez entrer dans l'ombre où je séjourne
 Sans que ma grosse tête au fond des bois se tourne,
 Si vous vous figuriez que je vous laisserais
 Tout déranger, percer des trous dans mes forêts,
 Ployer mes vieux sapins et casser mes grands chênes,
 Mettre à la liberté de mes torrents des chaînes,
 Chasser l'aigle, et marcher sur mes petites fleurs ;
 Que vous pourriez venir faire les enjôleurs
 Chez les nymphes des bois qui ne sont que des sottes,
 Que vous pourriez le soir amener dans mes grottes
 La Vénus avec qui tous vous vous mariez,
 Que je n'ai pas des yeux pour voir, que vous pourriez
 Vous vautrer sur mes joncs où les dragons des antres
 Laissent en s'en allant la trace de leurs ventres,
 Que vous pourriez salir la pauvre source en pleurs,
 Que je vous laisserais, ainsi que des voleurs,
 Aller, venir, rôder dans la grande nature ;
 Si vous imaginiez cette étrange aventure
 Qu'ici je vous verrais rire, semer l'effroi,
 Faire l'amour, vous mettre à votre aise chez moi,
 Sans des soulèvements énormes de montagnes,
 Et sans vous traiter, vous, princes, et vos compagnes,
 Comme les ours qu'au fond des halliers je poursuis,
 Vous me croiriez plus bête encore que je ne suis !



JUPITER.
 Calme-toi.



VÉNUS.
 Nous avons dans l'Olympe des chambres,
 Bonhomme.



LE GÉANT.
 Oui, je sais bien, parce que j'ai des membres
 Vastes, et que les doigts robustes de mes pieds
 Semblent sur l'affreux tronc des saules copiés,
 Parce que mes talons sont tout noirs de poussière,
 Parce que je suis fait de la pâte grossière
 Dont est faite la terre auguste et dont sont faits
 Les grands monts, ces muets et sacrés portefaix,
 Vu que des plus vieux rocs j'ai passé les vieillesses,
 Et que je n'ai pas moi toutes vos gentillesses,
 Étant une montagne à forme humaine, au fond
 Du gouffre, où l'ombre avec les pierres me confond,
 Vu que j'ai l'air d'un bloc, d'une tour, d'un décombre,
 Et que je fus taillé dans l'énormité sombre,
 Je passe pour stupide. On rit de moi, vraiment,
 Et l'on croit qu'on peut tout me faire impunément.
 Soit. Essayez. Tâtez mon humeur endurante.
 Combien de dards avait le serpent Stryx ? Quarante.
 Combien de pieds avait l'hydre Phluse ? Trois cents.
 J'ai broyé Stryx et Phluse entre mes poings puissants.
 Osez donc ! Ah ! je sens la colère hagarde
 Battre de l'aile autour de mon front. Prenez garde !
 Laissez-moi dans mon trou plein d'ombre et de parfums.
 Que les olympiens ne soient pas importuns,
 Car il se pourrait bien qu'on vît de quelle sorte
 On les chasse, et comment, pour leur fermer sa porte,
 Un ténébreux s'y prend avec les radieux,
 Si vous venez ici m'ennuyer, tas de dieux !
  





II – Les Temps paniques


 Les dieux ont dit entre eux : — Nous sommes la matière,
 Les dieux. Nous habitons l'insondable frontière
 Au-delà de laquelle il n'est rien ; nous tenons
 L'univers par le mal qui règne sous nos noms,
 Par la guerre, euménide éparse, par l'orgie
 Chantante, dans la joie et le meurtre élargie,
 Par Cupidon l'immense enfant, par Astarté,
 Larve pleine de nuit d'où sort une clarté.
 L'ouragan tourne autour de nos faces sereines ;
 Les saisons sont des chars dont nous tenons les rênes,
 Nous régnons, nous mettons à la tempête un mors,
 Et nous sommes au fond de la pâleur des morts.
 L'Olympe est à jamais la cime de la vie ;
 Chronos est prisonnier ; Géo tremble asservie ;
 Nous sommes tout. Nos coups de foudre sont fumants.
 Jouissons. Sous nos pieds un pavé d'ossements,
 C'est la terre ; un plafond de néant sur nos têtes,
 C'est le ciel ; nous avons les temples et les fêtes ;
 L'ombre que nous faisons met le monde à genoux.
 Les premiers-nés du gouffre étaient plus grands que nous ;
 Nous leur avons jeté l'Othryx et le Caucase ;
 À cette heure, un amas de roches les écrase ;
 Poursuivons, achevons notre oeuvre, et consommons
 La lapidation des géants par les monts !


 Les dieux ont triomphé. Leur victoire est tombée
 Sur Enna, sur Larisse et Pylos, sur l'Eubée ;
 L'horizon est partout difforme maintenant ;
 Pas un mont qui ne soit blessé ; l'Atlas saignant
 Est noir sous l'assemblage horrible des nuées ;
 Chalcis que les hiboux emplissent de huées,
 La Thrace où l'on adore un vieux glaive rouillé,
 L'Hémonie où l'éclair féroce a travaillé,
 Sont de mornes déserts que la ruine encombre.
 Une peau de satyre écorché pend dans l'ombre,
 Car la lyre a puni la flûte au fond des bois.
 La source aux pleurs profonds sanglote à demi-voix ;
 Où sont les jours d'Évandre et les temps de Saturne ?
 On s'aimait. On se craint. L'univers est nocturne ;
 L'azur hait le matin, inutile doreur ;
 L'ombre auguste et hideuse est pleine de terreur ;
 On entend des soupirs étouffés dans les marbres ;
 Des simulacres sont visibles sous les arbres,
 Et des spectres sont là, signe d'un vaste ennui.
 Les bois naguère étaient confiants, aujourd'hui
 Ils ont peur, et l'on sent que leur tremblement songe
 Aux autans, rauque essaim qui serpente et s'allonge
 Et qui souvent remplit de trahisons l'éther ;
 Car l'orage est l'esclave obscur de Jupiter.
 Les cavernes des fils d'Inachus sont vacantes ;
 Le grand Orphée est mort tué par les bacchantes ;
 Seuls les dieux sont debout, formidables vivants,
 Et la terre subit la sombre horreur des vents.
 Thèbes adore en tremblant la foudre triomphale ;
 Et trois fleuves, le Styx, l'Alphée et le Stymphale,
 Se sont enfuis sous terre et n'ont plus reparu.
 Aquilon passe avec un grondement bourru ;
 On ne sait ce qu'Eurus complote avec Borée ;
 Faune se cache ainsi qu'une bête effarée ;
 Plus de titans ; Mercure éclipse Hypérion ;
 Zéphire chante et danse ainsi qu'un histrion ;
 Quant aux Cyclopes, fils puînés, ils sont lâches ;
 Ils servent ; ils ont fait leur paix ; les viles tâches
 Conviennent aux coeurs bas ; Vulcain, le dieu cagneux,
 Les emploie à sa forge, a confiance en eux,
 Les gouverne, et, difforme et boiteux, distribue
 L'ouvrage à ces géants par qui la honte est bue ;
 Brontès fait des trépieds qui parlent, Pyracmon
 Fait des spectres d'airain où remue un démon ;
 On ne résiste plus aux dieux, même en Sicile ;
 Polyphème amoureux n'est plus qu'un imbécile,
 Et Galatée en rit avec Acis.


 Les champs
 N'ont presque plus de fleurs, tant les dieux sont méchants ;
 Les dieux semblent avoir cueilli toutes les roses.
 Ils font la guerre à Pan, à l'être, au gouffre, aux choses ;
 Ils ont mis de la nuit jusque dans l'oeil du lynx ;
 Ils ont pris l'ombre, ils ont fait avouer les sphinx,
 Ils ont échoué l'hydre, éteint les ignivomes,
 Et du sinistre enfer augmenté les fantômes,
 Et, bouleversant tout, ondes, souffles, typhons,
 Ils ont déconcerté les prodiges profonds.
 La terre en proie aux dieux fut le champ de bataille ;
 Ils ont frappé les fronts qui dépassaient leur taille,
 Et détruit sans pitié, sans gloire, sans pudeur,
 Hélas ! quiconque avait pour crime la grandeur.


 Les lacs sont indignés des monts qu'ils réfléchissent,
 Car les monts ont trahi ; sur un faîte où blanchissent
 Des os d'enfants percés par les flèches du ciel,
 Cime aride et pareille aux lieux semés de sel,
 La pierre qui jadis fut Niobé médite ;
 La vaste Afrique semble exilée et maudite ;
 Le Nil cache éperdu sa source à tous les yeux,
 De peur de voir briser son urne par les dieux ;
 On sent partout la fin, la borne, la limite ;
 L'étang, clair sous l'amas des branchages, imite
 L'oeil tragique et brillant du fiévreux qui mourra ;
 L'effroi tient Delphes en Grèce et dans l'Inde Ellorah ;
 Phoebus Sminthée usurpe aux cieux le char solaire ;
 Que de honte ! Et l'on peut juger de la colère
 De Démèter, l'aïeule auguste de Cérès,
 Par l'échevèlement farouche des forêts.
 La terre avait une âme et les dieux l'ont tuée.
 Hélas ! dit le torrent. Hélas ! dit la nuée.
 Les vagues voix du soir murmurent : Oublions !
 L'absence des géants attriste les lions.
  





III – Le Titan
  





 

I. Sur l’Olympe
 


 Une montagne emplit tout l'horizon des hommes ;
 L'Olympe. Pas de ciel. Telle est l'ombre où nous sommes.
 L'orgueil, la volupté féroce aux chants lascifs,
 La guerre secouant des éclairs convulsifs,
 La splendide Vénus, nue, effrayante, obscure,
 Le meurtre appelé Mars, le vol nommé Mercure,
 L'inceste souriant, ivre, au sinistre hymen,
 Le parricide ayant le tonnerre à la main,
 Pluton livide avec l'enfer pour auréole,
 L'immense fou Neptune en proie au vague Éole,
 L'orageux Jupiter, Diane à l'oeil peu sûr,
 Des fronts de météore entrevus dans l'azur,
 Habitent ce sommet ; et tout ce que l'augure,
 Le flamine, imagine, invente, se figure,
 Et vénère à Corinthe, à Syène, à Paphos,
 Tout le vrai des autels qui dans la tombe est faux,
 L'oppression, la soif du sang, l'âpre carnage,
 L'impudeur qui survit à la guerre et surnage,
 L'extermination des enfants de Japhet,
 Toute la quantité de crime et de forfait
 Que de noms révérés la religion nomme,
 Et que peut dans la nuit d'un temple adorer l'homme,
 Sur ce faîte fatal que l'aube éclaire en vain,
 Rayonne, et tout le mal possible est là, divin.


 Jadis la terre était heureuse ; elle était libre.
 Et, donnant l'équité pour base à l'équilibre,
 Elle avait ses grands fils, les géants ; ses petits,
 Les hommes ; et tremblants, cachés, honteux, blottis
 Dans les antres, n'osant nuire à la créature,
 Les fléaux avaient peur de la sainte nature ;
 L'étang était sans peste et la mer sans autans ;
 Tout était beauté, fête, amour, blancheur, printemps ;
 L'églogue souriait dans la forêt ; les tombes
 S'entrouvraient pour laisser s'envoler des colombes ;
 L'arbre était sous le vent comme un luth sous l'archet ;
 L'ourse allaitait l'agneau que le lion léchait ;
 L'homme avait tous les biens que la candeur procure ;
 On ne connaissait pas Plutus, ni ce Mercure
 Qui plus tard fit Sidon et Tharsis, et sculpta
 Le caducée aux murs impurs de Sarepta ;
 On ignorait ces mots, corrompre, acheter, vendre.
 On donnait. Jours sacrés ! jours de Rhée et d'Évandre !
 L'homme était fleur ; l'aurore était sur les berceaux.
 Hélas ! au lait coulant dans les champs par ruisseaux
 A succédé le vin d'où sortent les orgies ;
 Les hommes maintenant ont des tables rougies ;
 Le lait les faisait bons et le vin les rend fous ;
 Atrée est ivre auprès de Thyeste en courroux ;
 Les Centaures, prenant les femmes sur leurs croupes,
 Frappent l'homme, et l'horreur tragique est dans les coupes.
 Ô beaux jours passés ! terre amante, ciel époux !
 Oh ! que le tremblement des branches était doux !
 Les cyclopes jouaient de la flûte dans l'ombre.


 La terre est aujourd'hui comme un radeau qui sombre.
 Les dieux, ces parvenus, règnent, et, seuls debout,
 Composent leur grandeur de la chute de tout.
 Leur banquet resplendit sur la terre et l'affame.
 Ils dévorent l'amour, l'âme, la chair, la femme,
 Le bien, le mal, le faux, le vrai, l'immensité.
 Ils sont hideux au fond de la sérénité.
 Quels festins ! Comme ils sont contents ! Comme ils s'entourent
 De vertiges, de feux, d'ombre ! Comme ils savourent
 La gloire d'être grands, d'être dieux, d'être seuls !
 Comme ils raillent les vieux géants dans leurs linceuls !
 Toutes les vérités premières sont tuées.
 Les heures, qui ne sont que des prostituées,
 Viennent chanter chez eux, montrant de vils appas,
 Leur offrant l'avenir sacré, qu'elles n'ont pas.
 Hébé leur verse à boire et leur soif dit : Encore !
 Trois danseuses, Thalie, Aglaé, Terpsychore,
 Sont là, belles, croisant leurs pas mélodieux.
 Qu'il est doux d'avoir fait le mal qui vous fait dieux !
 Vaincre ! être situés aux lieux inabordables !
 Torturer et jouir ! Ils vivent formidables
 Dans l'éblouissement des Grâces aux seins nus.
 Ils sont les radieux, ils sont les inconnus.
 Ils ont détruit Craos, Nephtis, Antée, Otase ;
 Être horribles et beaux, c'est une double extase ;
 Comme ils sont adorés ! Comme ils sont odieux !
 Ils perdent la raison à force d'être dieux ;
 Car la férocité, c'est la vraie allégresse,
 Et Bacchus fait traîner par des tigres l'ivresse.
 Ils inspirent Dodone, éléphantine, Endor.
 Chacun d'eux à la main tient une coupe d'or
 Pure à mouler dessus un sein de jeune fille.
 Sur son trépied en Crète, à Cumes sous sa grille,
 La sibylle leur livre à travers ses barreaux
 Le secret de la foudre en ses vers fulguraux,
 Car cette louve sait le fatal fond des choses ;
 Toute la terre tremble à leurs métamorphoses ;
 La forêt, où le jour pâle pénètre peu,
 Quand elle voit un monstre a peur de voir un dieu.
 Quelle joie ils se font avec l'univers triste !
 Comme ils sont convaincus que rien hors d'eux n'existe !
 Comme ils se sentent forts, immortels, éternels !
 Quelle tranquillité d'être les criminels,
 Les tyrans, les bourreaux, les dogmes, les idoles !
 D'emplir d'ombre et d'horreur les pythonisses folles,
 Les ménades d'amour, les sages de stupeur !
 D'avoir partout pour soi l'autel noir de la peur !
 D'avoir l'antre, l'écho, le lieu visionnaire,
 Tous les fracas depuis l'Etna jusqu'au tonnerre,
 Toutes les tours depuis Pharos jusqu'à Babel !
 D'être, sous tous les noms possibles, Dagon, Bel,
 Jovis, Horus, Moloch et Teutatès, les maîtres !
 D'avoir à soi la nuit, le vent, les bois, les prêtres !
 De posséder le monde entier, Éphèse et Tyr,
 Thulé, Thèbes, et les flots dont on ne peut sortir,
 Et d'avoir, au-delà des colonnes d'Hercule,
 Toute l'obscurité qui menace et recule !
 Quelle toute-puissance ! effarer le lion,
 Dompter l'aigle, poser Ossa sur Pélion,
 Avoir, du cap d'Asie aux pics Acrocéraunes,
 Toute la mer pour peuple et tous les monts pour trônes,
 Avoir le sable et l'onde, et l'herbe et le granit,
 Et la brume ignorée où le monde finit !
 En bas, le tremblement des flèches dans les cibles,
 Le passage orageux des meutes invisibles,
 Le roulement des chars, le pas des légions,
 Le bruit lugubre fait par les religions,
 D'étranges voix sortant d'une sombre ouverture,
 L'obscur rugissement de l'immense nature,
 Réalisent, au pied de l'Olympe inclément,
 On ne sait quel sinistre anéantissement ;
 Et la terre, où la vie indistincte végète,
 Sous ce groupe idéal et monstrueux qui jette
 Les fléaux, à la fois moissonneur et semeur,
 N'est rien qu'une nuée où flotte une rumeur.
 Par moments le nuage autour du mont s'entrouve ;
 Alors on aperçoit sur ces êtres, que couvre
 Un divin flamboiement brusquement éclairci,
 Des rejaillissements de rayons, comme si
 L'on avait écrasé sur eux de la lumière ;
 Puis le hautain sommet rentre en son ombre altière
 Et l'on ne voit plus rien que les sanglants autels ;
 Seulement on entend rire les immortels.


 Et les hommes ? Que font les hommes ? Ils frissonnent.
 Les clairons dans les camps et dans les temples sonnent,
 L'encens et les bûchers fument, et le destin
 Du fond de l'ombre immense écrase tout, lointain ;
 Et les blêmes vivants passent, larves, pygmées ;
 Ils regardent l'Olympe à travers les fumées,
 Et se taisent, sachant que le sort est sur eux,
 D'autant plus éblouis qu'ils sont plus ténébreux ;
 Leur seule volonté c'est de ne pas comprendre ;
 Ils acceptent tout, vie et tombeau, flamme et cendre,
 Tout ce que font les rois, tout ce que les dieux font,
 Tant le frémissement des âmes est profond !
  





II. Sous l’Olympe
 


 Cependant un des fils de la terre farouche,
 Un titan, l'ombre au front et l'écume à la bouche,
 Phtos le géant, l'aîné des colosses vaincus,
 Tandis qu'en haut les dieux, enivrés par Bacchus,
 Mêlent leur joie autour de la royale table,
 Rêve sous l'épaisseur du mont épouvantable.
 Les maîtres, sous l'Olympe, ont, dans un souterrain
 Jeté Phtos, l'ont lié d'une corde d'airain,
 Puis ils l'ont laissé là, car la victoire heureuse
 Oublie et chante ; et Phtos médite ; il sonde, il creuse,
 Il fouille le passé, l'avenir, le néant.
 Oh ! quand on est vaincu, c'est dur d'être géant !
 Un nain n'a pas la honte ayant la petitesse.
 Seuls, les coeurs de titans ont la grande tristesse ;
 Le volcan morne sent qu'il s'éteint par degrés,
 Et la défaite est lourde aux fronts démesurés.
 Ce vaincu saigne et songe, étonné.


 Quelle chute !
 Les dieux ont commencé la tragique dispute,
 Et la terre est leur proie. Ô deuil ! Il mord son poing.
 Comment respire-t-il ? Il ne respire point.
 Son corps vaste est blessé partout comme une cible.
 Le câble que Vulcain fit en bronze flexible
 Le serre, et son cou râle, étreint d'un noeud d'airain.
 Phtos médite, et ce grand furieux est serein ;
 Il méprise, indigné, les fers, les clous, les gênes.
  





III. Ce que les géants sont devenus
 


 Il songe au fier passé des puissants terrigènes,
 Maintenant dispersés dans vingt charniers divers,
 Vastes membres d'un monstre auguste, l'univers ;
 Toute la terre était dans ces hommes énormes ;
 À cette heure, mêlés aux montagnes sans formes,
 Ils gisent, accablés par le destin hideux,
 Plus morts que le sarment qu'un pâtre casse en deux.
 Où sont-ils ? sous des rocs abjects, cariatides
 Des Ténares ardents, des Cocytes fétides ;
 Encelade a sur lui l'infâme Etna fumant ;
 C'est son bagne ; et l'on voit de l'âpre entassement
 Sortir son pied qui semble un morceau de montagne ;
 Thor est sous l'écueil noir qui sera la Bretagne ;
 Sur Anax, le géant de Tyrinthe, Arachné
 File sa toile, tant il est bien enchaîné ;
 Pluton, après avoir mis Kothos dans l'érèbe,
 A cloué ses cent mains aux cent portes de Thèbes ;
 Mopse est évanoui sous l'Athos, c'est Hermès
 Qui l'enferme ; on ne peut espérer que jamais
 Dans ces caves du monde aucun souffle ranime
 Rhoetus, Porphyrion, Mégatlas, Evonyme ;
 Couché de tout son long sous le haut mont Liban,
 Titlis souffre, et, saisi par Notus, vil forban,
 Scrops flotte sous Délos, l'île errante et funeste ;
 Dronte est muré sous Delphes et Mimas sous Proeneste ;
 Coebès, Géreste, Andès, Béor, Cédalion,
 Jax, qui dormait le jour ainsi que le lion,
 Tous ces êtres plus grands que des monts, sont esclaves,
 Les uns sous des glaciers, les autres sous des laves,
 Dans on ne sait quel lâche enfer fastidieux ;
 Et Prométhée ! Hélas ! quels bandits que ces dieux !
 Personne au fond ne sait le crime de Tantale ;
 Pour avoir entrevu la baigneuse fatale,
 Actéon fuit dans l'ombre ; et qu'a fait Adonis ?
 Que de héros brisés ! Que d'innocents punis !
 Phtos repasse en son coeur l'affreux sort de ses frères ;
 Star dans Lesbos subit l'affront des stercoraires ;
 Cerbère garde Ephlops, par mille éclairs frappé,
 Sur qui rampe en enfer la chenille Campé ;
 C'est sur Mégarios que le mont Ida pèse ;
 Darse endure le choc des flots que rien n'apaise ;
 Rham est si bien captif du Styx fuligineux
 Qu'il n'en a pas encore pu desserrer les noeuds ;
 Atlas porte le monde, et l'on entend le pôle
 Craquer quand le géant lassé change d'épaule ;
 Lié sous le volcan Liparis, noir récif,
 Typhée est au milieu de la flamme, pensif.
 Tous ces titans, Stellos, Talémon, Ecmonide,
 Gès dont l'oeil bleu faisait reculer l'euménide,
 Ont succombé, percés des flèches de l'éther,
 Sous le guet-apens brusque et vil de Jupiter.
 Les géants qui gardaient l'âge d'or, dont la taille
 Rassurait la nature, ont perdu la bataille,
 Et les colosses sont remplacés par les dieux.
 La terre n'a plus d'âme et le ciel n'a plus d'yeux ;
 Tout est mort. Seuls ces rois épouvantables vivent.
 Les stupides saisons comme des chiens les suivent,
 L'ordre éternel les semble approuver en marchant ;
 Dans l'Olympe, où le cri du monde arrive chant,
 Où l'étourdissement conseille l'inclémence,
 On rit. Tant de victoire a droit à la démence.
 Et ces dieux ont raison. Phtos écume. — Oui, dit-il,
 Ils ont raison. Eau, flamme, éléments, air subtil,
 Vous ne vous êtes pas défendus. Votre orage
 N'a pas eu dans la lutte affreuse assez de rage ;
 Vous vous êtes laissés museler lâchement.
 Le mal triomphe ! — Et Phtos frémit. Écroulement !
 Tous les géants sont pris et garrottés. Que faire ?
 Il songe.
  





IV. L’effort
 


 Quoi ! L'eau court, le cheval se déferre,
 L'humble oiseau brise l'oeuf à coups de bec, le vent
 Prend la fuite, malgré l'éclair le poursuivant,
 Le loup s'en va, bravant le pâtre et le molosse,
 Le rat ronge sa cage, et lui, titan, colosse,
 Lui dont le coeur a plus de lave qu'un volcan,
 Lui Phtos, il resterait dans cette ombre, au carcan !
 Ô fureur ! Non. Il tord ses os, tend ses vertèbres,
 Se débat. Lequel est le plus dur, ô ténèbres !
 De la chair d'un titan ou de l'airain des dieux ?
 Tout à coup, sous l'effort... — ô matin radieux,
 Quand tu remplis d'aurore et d'amour le grand chêne,
 Ton chant n'est pas plus doux que le bruit d'une chaîne
 Qui se casse et qui met une âme en liberté ! —
 Le carcan s'est fendu, les noeuds ont éclaté !
 Le roc sent remuer l'être extraordinaire ;
 Ah ! dit Phtos, et sa joie est semblable au tonnerre ;
 Le voilà libre !


 Non, la montagne est sur lui.
 Les fers sont les anneaux de ce serpent, l'ennui ;
 Ils sont rompus ; mais quoi ! Tout ce granit l'arrête ;
 Que faire avec ce mont difforme sur sa tête ?
 Qu'importe une montagne à qui brisa ses fers !
 Certes, il fuira. Dût-il déranger les enfers,
 Certes, il s'évadera dans la profondeur sombre !
 Qu'importe le possible et les chaos sans nombre,
 Le précipice en bas, l'escarpement en haut !
 Fauve, il dépave avec ses ongles son cachot.
 Il arrache une pierre, une autre, une autre encore ;
 Oh ! quelle étrange nuit sous l'univers sonore !
 Un trou s'offre, lugubre, il y plonge, et, rampant
 Dans un vide où l'effroi du tombeau se répand,
 Il voit sous lui de l'ombre et de l'horreur. Il entre.
 Il est dans on ne sait quel intérieur d'antre ;
 Il avance, il serpente, il fend les blocs mal joints ;
 Il disloque la roche entre ses vastes poings ;
 Les enchevêtrements de racines vivaces,
 Les fuites d'eau mouillant de livides crevasses,
 Il franchit tout ; des reins, des coudes, des talons,
 Il pousse devant lui l'abîme et dit : Allons !
 Et le voilà perdu sous des amas funèbres,
 Remuant les granits, les miasmes, les ténèbres,
 Et tout le noir dessous de l'Olympe éclatant.
 Par moments il s'arrête, il écoute, il entend
 Sur sa tête les dieux rire, et pleurer la terre.
 Bruit tragique.


 À plat ventre, ainsi que la panthère,
 Il s'aventure ; il voit ce qui n'a pas de nom.
 Il n'est plus prisonnier ; s'est-il échappé ? Non.
 Où fuir, puisqu'ils ont tout ? Rage ! ô pensée amère !
 Il rentre au flanc sacré de la terre sa mère ;
 Stagnation. Noirceur. Tombe. Blocs étouffants.
 Et dire que les dieux sont là-haut triomphants !
 Et que la terre est tout, et qu'ils ont pris la terre !
 L'ombre même lui semble hostile et réfractaire.
 Mourir, il ne le peut ; mais renaître, qui sait ?
 Il va. L'obscurité sans fond, qu'est-ce que c'est ?
 Il fouille le néant et le néant résiste.
 Parfois un flamboiement, plus noir que la nuit triste,
 Derrière une cloison de fournaise apparaît.
 Le titan continue. Il se tient en arrêt,
 Guette, sape, reprend, creuse, invente sa route,
 Et fuit, sans que le mont qu'il a sur lui s'en doute,
 Les olympes n'ayant conscience de rien.
  





V. Le dedans de la terre
 


 Pas un rayon de jour ; nul souffle aérien ;
 Des fentes dans la nuit ; il rampe. Après des caves
 Où gronde un gonflement de soufres et de laves,
 Il traverse des eaux hideuses ; mais que font
 L'onde et la flamme et l'ombre à qui cherche le fond,
 Le dénouement, la fin, la liberté, l'issue ?
 Son crâne est son levier, sa main est sa massue ;
 Plongeur de l'Ignoré, crispant ses bras noueux,
 Il écarte des tas d'obstacles monstrueux,
 Il perce du chaos les pâles casemates ;
 Il est couvert de sang, de fange, de stigmates ;


 Comme, ainsi formidable, il plairait à Vénus !
 La pierre âpre et cruelle écorche ses flancs nus,
 Et sur son corps, criblé par l'éclair sanguinaire,
 Rouvre la cicatrice énorme du tonnerre.


 Glissement colossal sous l'amoncellement
 De la nuit, du granit affreux, de l'élément !
 L'eau le glace, le feu le mord, l'ombre l'accable ;
 Mais l'évasion fière, indignée, implacable,
 L'entraîne ; et que peut-il craindre, étant foudroyé ?
 Il va. Râlant, grinçant, luttant, saignant, ployé,
 Il se fraie un chemin tortueux, tourne, tombe,
 S'enfonce, et l'on dirait un ver trouant la tombe ;
 Il tend l'oreille au bruit qui va s'affaiblissant,
 S'enivre de la chute et du gouffre, et descend.
 Il entend rire, tant la voix des dieux est forte.
 Il troue, il perce, il fuit... — Le puits que de la sorte
 Il creuse est effroyable et sombre, et maintenant
 Ce n'est plus seulement l'Olympe rayonnant
 Que ce fuyard terrible a sur lui, c'est la terre.
 Tout à coup le bruit cesse.


 Et tout ce qu'il faut taire,
 Il l'aperçoit. La fin de l'être et de l'espoir,
 L'inhospitalité sinistre du fond noir,
 Le cloaque où plus tard crouleront les Sodomes,
 Le dessous ténébreux des pas de tous les hommes,
 Le silence gardant le secret. Arrêtez !
 Plus loin n'existe pas. L'ombre de tous côtés !
 Ce gouffre est devant lui. L'abject, le froid, l'horrible,
 L'évanouissement misérable et terrible,
 L'espèce de brouillard que ferait le Léthé,
 Cette chose sans nom, l'univers avorté,
 Un vide monstrueux où de l'effroi surnage,
 L'impossibilité de tourner une page,
 Le suprême feuillet faisant le dernier pli !
 C'est cela qu'on verrait si l'on voyait l'oubli.
 Plus bas que les effets et plus bas que les causes,
 La clôture à laquelle aboutissent les choses,
 Il la touche, et dans l'ombre, inutile éclaireur,
 Il est à l'endroit morne où Tout n'est plus. Terreur.
 C'est fini. Le titan regarde l'invisible.


 Se rendre sans avoir épuisé le possible,
 Les colosses n'ont point cette coutume-là ;
 Les géants qu'un amas d'infortune accabla
 Luttent encore ; ils ont un fier reste de rage ;
 La résistance étant ressemblante à l'outrage
 Plaît aux puissants vaincus ; l'aigle mord ses barreaux ;
 Faire au sort violence est l'humeur des héros,
 Et ce désespoir-là seul est grand et sublime
 Qui donne un dernier coup de talon à l'abîme.
 Phtos, comme s'il voulait, de ses deux bras ouverts,
 Arracher le dernier morceau de l'univers,
 Se baisse, étreint un bloc et l'écarte...
  





VI. La découverte du Titan
 


 Ô vertige !
 Ô gouffres ! l'effrayant soupirail d'un prodige
 Apparaît ; l'aube fait irruption ; le jour,
 Là, dehors, un rayon d'allégresse et d'amour,
 Formidable, aussi pur que l'aurore première,
 Entre dans l'ombre, et Phtos, devant cette lumière,
 Brusque aveu d'on ne sait quel profond firmament,
 Recule, épouvanté par l'éblouissement.


 Le soupirail est large et la brèche est béante.
 Phtos y passe son bras, puis sa tête géante ;
 Il regarde.


 Il croyait, quand sur lui tout croula,
 Voir l'abîme ; eh bien non ! L'abîme, le voilà.
 Phtos est à la fenêtre immense du mystère.
 Il voit l'autre côté monstrueux de la terre ;
 L'inconnu, ce qu'aucun regard ne vit jamais ;
 Des profondeurs qui sont en même temps sommets,
 Un tas d'astres derrière un gouffre d'empyrées,
 Un océan roulant aux plis de ses marées
 Des flux et des reflux de constellations ;
 Il voit les vérités qui sont les visions ;
 Des flots d'azur, des flots de nuit, des flots d'aurore,
 Quelque chose qui semble une croix météore,
 Des étoiles après des étoiles, des feux
 Après des feux, des cieux, des cieux, des cieux, des cieux !
 Le géant croyait tout fini ; tout recommence !
 Ce qu'aucune sagesse et pas une démence,
 Pas un être sauvé, pas un être puni
 Ne rêverait, l'abîme absolu, l'infini,
 Il le voit. C'est vivant, et son oeil y pénètre.


 Cela ne peut mourir et cela n'a pu naître,
 Cela ne peut s'accroître ou décroître en clarté,
 Toute cette lumière étant l'éternité.
 Phtos a le tremblement effrayant qui devine.
 Plus d'astres qu'il n'éclot de fleurs dans la ravine,
 Plus de soleils qu'il n'est de fourmis, plus de cieux
 Et de mondes à voir que les hommes n'ont d'yeux !
 Ces blancheurs sont des lacs de rayons ; ces nuées
 Sont des créations sans fin continuées ;
 Là plus de rives, plus de bords, plus d'horizons.
 Dans l'étendue, où rien ne marque les saisons,
 Où luisent les azurs, où les chaos sanglotent,
 Des millions d'enfers et de paradis flottent,
 Éclairant de leurs feux, lugubres ou charmants,
 D'autres humanités sous d'autres firmaments.
 Où cela cesse-t-il ? Cela n'a pas de terme.
 Quel styx étreint ce ciel ? Aucun. Quel mur l'enferme ?
 Aucun. Globes, soleils, lunes, sphères. Forêt.
 L'impossible à travers l'évident transparaît.
 C'est le point fait soleil, c'est l'astre fait atome ;
 Tant de réalité que tout devient fantôme ;
 Tout un univers spectre apparu brusquement.
 Un globe est une bulle ; un siècle est un moment ;
 Mondes sur mondes ; l'un par l'autre ils se limitent.
 Des sphères restent là, fixes ; d'autres imitent
 L'évanouissement des passants inconnus,
 Et s'en vont. Portant tout et par rien soutenus,
 Des foules d'univers s'entrecroisent sans nombre ;
 Point de Calpé pour l'aube et d'Abyla pour l'ombre ;
 Des astres errants vont, viennent, portent secours ;
 Ténèbres, clartés, gouffre. Et puis après ? Toujours.
 Phtos voit l'énigme ; il voit le fond, il voit la cime.
 Il sent en lui la joie obscure de l'abîme ;
 Il subit, accablé de soleils et de cieux,
 L'inexprimable horreur des lieux prodigieux.
 Il regarde, éperdu, le vrai, ce précipice.
 Évidence sans borne, ou fatale, ou propice !
 Ô stupeur ! Il finit par distinguer, au fond
 De ce gouffre où le jour avec la nuit se fond,
 À travers l'épaisseur d'une brume éternelle,
 Dans on ne sait quelle ombre énorme, une prunelle !


 Cependant sur le haut de l'Olympe on riait ;
 Les Immortels, sereins sur le monde inquiet,
 Resplendissaient, debout dans un brouillard de gloire ;
 Tout à coup, une étrange et haute forme noire
 Surgit en face d'eux, et Vénus dit : Quelqu'un !
 C'était Phtos. Comme un feu hors du vase à parfum,
 Ou comme un flamboiement au-dessus du cratère,
 Le colosse, en rampant dans l'ombre et sous la terre,
 S'était fait libre, était sorti de sa prison,
 Et maintenant montait, sinistre, à l'horizon.
 Il avait traversé tout le dessous du monde.
 Il avait dans les yeux l'éternité profonde.
 Il se fit un silence inouï ; l'on sentit
 Que ce spectre était grand, car tout devint petit ;
 L'aigle ouvrit son oeil fauve où l'âpre éclair palpite,
 Et sembla regarder du côté de la fuite ;
 L'Olympe fut noirci par l'ombre du géant ;
 Jupiter se dressa, pâle, sur son séant ;
 Le dur Vulcain cessa de battre son enclume
 Qui sonna si souvent, dans sa forge qui fume,
 Sur les fers des vaincus lorsqu'il les écrouait ;
 Afin qu'on n'entendît pas même leur rouet
 Les trois Grâces d'en haut firent signe aux trois Parques ;
 Alors le titan, grave, altier, portant les marques
 Des tonnerres sur lui tant de fois essayés,
 Ayant l'immense aspect des sommets foudroyés
 Et la difformité sublime des décombres,
 Regarda fixement les Olympiens sombres
 Stupéfaits sur leur cime au fond de l'éther bleu,
 Et leur cria, terrible : Ô dieux, il est un Dieu !
  





IV. La ville disparue


 Peuple, l'eau n'est jamais sans rien faire. Mille ans
 Avant Adam, qui semble un spectre en cheveux blancs,
 Notre aïeul, c'est du moins ainsi que tu le nommes,
 Quand les géants étaient encore mêlés aux hommes,
 Dans des temps dont jamais personne ne parla,
 Une ville bâtie en briques était là
 Où sont ces flots qu'agite un aquilon immense
 Et cette ville était un lieu plein de démence
 Que parfois menaçait de loin un blême éclair.
 On voyait une plaine où l'on voit une mer ;
 Alors c'étaient des chars qui passaient, non des barques ;
 Les ouragans ont pris la place des monarques ;
 Car pour faire un désert, Dieu, maître des vivants,
 Commence par les rois et finit par les vents.
 Ce peuple, voix, rumeurs, fourmillement de têtes,
 Troupeau d'âmes, ému par les deuils et les fêtes,
 Faisait le bruit que fait dans l'orage l'essaim,
 Point inquiet d'avoir l'Océan pour voisin.


 Donc cette ville avait des rois ; ces rois superbes
 Avaient sous eux les fronts comme un faucheur les herbes.
 Étaient-ils méchants ? Non. Ils étaient rois. Un roi
 C'est un homme trop grand que trouble un vague effroi,
 Qui, faisant plus de mal pour avoir plus de joie,
 Chez les bêtes de somme est la bête de proie ;
 Mais ce n'est pas sa faute, et le sage est clément.
 Un roi serait meilleur s'il naissait autrement ;
 L'homme est homme toujours ; les crimes du despote
 Sont faits par sa puissance, ombre où son âme flotte,
 Par la pourpre qu'il traîne et dont on le revêt,
 Et l'esclave serait tyran s'il le pouvait.


 Donc cette ville était toute bâtie en briques.
 On y voyait des tours, des bazars, des fabriques,
 Des arcs, des palais pleins de luths mélodieux,
 Et des monstres d'airain qu'on appelait les dieux.
 Cette ville était gaie et barbare ; ses places
 Faisaient par leurs gibets rire les populaces ;
 On y chantait des choeurs pleins d'oubli, l'homme étant
 L'ombre qui jette un souffle et qui dure un instant ;
 De claires eaux luisaient au fond des avenues ;
 Et les reines du roi se baignaient toutes nues
 Dans les parcs où rôdaient des paons étoilés d'yeux ;
 Les marteaux, au dormeur nonchalant odieux,
 Sonnaient, de l'aube au soir, sur les noires enclumes ;
 Les vautours se posaient, fouillant du bec leurs plumes,
 Sur les temples, sans peur d'être chassés, sachant
 Que l'idole féroce aime l'oiseau méchant ;
 Le tigre est bien venu près de l'hydre ; et les aigles
 Sentent qu'ils n'ont jamais enfreint aucunes règles,
 Quand le sang coule auprès des autels radieux,
 En venant partager le meurtre avec les dieux.
 L'autel du temple était d'or pur, que rien ne souille,
 Le toit était en cèdre et, de peur de la rouille,
 Au lieu de clous avait des chevilles de bois.
 Jour et nuit les clairons, les cistres, les hautbois,
 De crainte que le Dieu farouche ne s'endorme,
 Chantaient dans l'ombre. Ainsi vivait la ville énorme.
 Les femmes y venaient pour s'y prostituer.
 Mais un jour l'Océan se mit à remuer ;
 Doucement, sans courroux, du côté de la ville
 Il rongea les rochers et les dunes, tranquille,
 Sans tumulte, sans chocs, sans efforts haletants,
 Comme un grave ouvrier qui sait qu'il a le temps ;
 Et lentement, ainsi qu'un mineur solitaire,
 L'eau jamais immobile avançait sous la terre ;
 C'est en vain que sur l'herbe un guetteur assidu
 Eût collé son oreille, il n'eût rien entendu ;
 L'eau creusait sans rumeur comme sans violence,
 Et la ville faisait son bruit sur ce silence.
 Si bien qu'un soir, à l'heure où tout semble frémir,
 À l'heure où, se levant comme un sinistre émir,
 Sirius apparaît, et sur l'horizon sombre
 Donne un signal de marche aux étoiles sans nombre,
 Les nuages qu'un vent l'un à l'autre rejoint
 Et pousse, seuls oiseaux qui ne dormissent point,
 La lune, le front blanc des monts, les pâles astres,
 Virent soudain, maisons, dômes, arceaux, pilastres,
 Toute la ville, ainsi qu'un rêve, en un instant,
 Peuple, armée, et le roi qui buvait en chantant
 Et qui n'eut pas le temps de se lever de table,
 Crouler dans on ne sait quelle ombre épouvantable ;
 Et pendant qu'à la fois, de la base au sommet,
 Ce chaos de palais et de tours s'abîmait,
 On entendit monter un murmure farouche,
 Et l'on vit brusquement s'ouvrir comme une bouche
 Un trou d'où jaillissait un jet d'écume amer,
 Gouffre où la ville entrait et d'où sortait la mer.
 Et tout s'évanouit ; rien ne resta que l'onde.
 Maintenant on ne voit au loin que l'eau profonde
 Par les vents remuée et seule sous les cieux.
 Tel est l'ébranlement des flots mystérieux.
  





V. Après les Dieux, les Rois
  





 

I. De Mésa à Attila
  





 

I. – Inscription
 

(Neuf cents ans avant J-C.)


 C'est moi qui suis le roi, Mesa, fils de Chémos,
 J'ai coupé la forêt de pins aux noirs rameaux,
 Et j'ai bâti Baal-Méon, ville d'Afrique.
 J'ai fait le mur de bois, j'ai fait le mur de brique ;
 Et j'ai dit : que chaque homme, à peine de prison,
 Se creuse une citerne auprès de sa maison ;
 Car en hiver on a deux mois de grandes pluies ;
 Afin que les brebis, les chèvres et les truies
 Puissent paître dehors au temps des maïs mûrs,
 Je réserve aux troupeaux un champ fermé de murs.
 C'est moi qui fis la porte et qui fis la tourelle.
 Astarté règne, et j'ai fait la guerre pour elle ;
 Le dieu Chémos, mon père et son mari, m'aida
 Quand je chassai de Gad Omri, roi de Juda.
 J'ai construit Aroër, une ville très-forte ;
 J'ai bâti la tourelle et j'ai bâti la porte.
 Les peuples me louaient parce que j'étais bon ;
 J'étais roi de l'armée immense de Dibon
 Qui boit en chantant l'ombre et la mort, et qui mêle
 Le sang fumant de l'aigle au lait de la chamelle ;
 Je marchais, étant juge et prince, à la clarté
 De Chémos, de Dagon, de Bel et d'Astarté ;
 Et ce sont là les quatre étoiles qui sont reines.
 J'ai creusé d'Ur à Tyr des routes souterraines.
 Chémos m'a dit : « Reprends Nebo sur Israël. »
 Et je n'ai jamais fait que ce que veut le ciel.
 Maintenant dans ce puits je ferme la paupière.
 Sachez que vous devez adorer cette pierre
 Et brûler du bétel devant ce grand tombeau ;
 Car j'ai tué tous ceux qui vivaient dans Nebo,
 J'ai nourri les corbeaux qui volent dans les nues,
 J'ai fait vendre au marché les femmes toutes nues,
 J'ai chargé de butin quatre cents éléphants,
 J'ai cloué sur des croix tous les petits enfants,
 Ma droite a balayé toutes ces races viles
 Dans l'ombre, et j'ai rendu leurs anciens noms aux villes.
  





II – Cassandre
 

Argos. La cour du palais.


 CASSANDRE SUR UN CHAR. CLYTEMNESTRE. LE CHOEUR



LE CHOEUR.
 Elle est fille de roi. — Mais sa ville est en cendre.
 Elle a droit à ce char et n'en veut pas descendre.
 Depuis qu'on l'a saisie elle n'a point parlé.
 Le marbre de Syrta, la neige de Thulé
 N'ont pas plus de froideur que cette âpre captive.
 Elle est à l'avenir formidable attentive.
 Elle est pleine d'un dieu redoutable et muet ;
 Le sinistre Apollon d'Ombos, qui remuait
 Dodone avec le souffle et Thèbes avec la lyre,
 Mêle une clarté sombre à son morne délire.
 Elle a la vision des choses qui seront ;
 Un reflet de vengeance est déjà sur son front ;
 Elle est princesse, elle est pythie, elle est prêtresse,
 Elle est esclave. Étrange et lugubre détresse !
 Elle vient sur un char, étant fille de roi.
 Le peuple qui regarde aller, pâles d'effroi,
 Les prisonniers pieds nus qu'on chasse à coups de lance,
 Et qui rit de leurs cris, a peur de son silence.



(Le char s'arrête.)


CLYTEMNESTRE.
 Femme, à pied. Tu n'es pas ici dans ton pays.



LE CHOEUR.
 Allons, descends du char, c'est la reine, obéis.



CLYTEMNESTRE.
 Crois-tu que j'ai le temps de t'attendre à la porte ?
 Hâte-toi. Car bientôt il faut que le roi sorte.
 Peut-être entends-tu mal notre langue d'ici ?
 Si ce que je te dis ne se dit pas ainsi
 Au pays dont tu viens et dont tu te sépares,
 Parles en signes alors, fais comme les barbares.



LE CHOEUR.
 Si l'on parlait sa langue, on saurait son secret.
 On sent en la voyant ce qu'on éprouverait
 Si l'on venait de prendre une bête farouche.



CLYTEMNESTRE.
 Je ne lui parle plus. L'horreur ferme sa bouche.
 Triste, elle songe à Troie, au ciel jadis serein.
 Elle ne prendra pas l'habitude du frein
 Sans le couvrir longtemps d'une sanglante écume.



(Clytemnestre sort.)


 LE CHOEUR.
 Cède au destin. Crois-moi. Je suis sans amertume.
 Descends du char. Reçois la chaîne à ton talon.



CASSANDRE.
 Dieux ! Grands dieux ! Terre et ciel ! Apollon ! Apollon !



APOLLON LOXIAS, dans l'ombre.
 Je suis là. Tu vivras, afin que ton oeil voie
 Le flamboiement d'Argos plein des cendres de Troie.
  





III – Les Trois Cents
 

 

I. L'Asie
 


 L'Asie est monstrueuse et fauve ; elle regarde
 Toute la terre avec une face hagarde,
 Et la terre lui plaît, car partout il fait nuit ;
 L'Asie, où la hauteur des rois s'épanouit,
 À ce contentement que l'univers est sombre ;
 Ici la Cimmérie, au-delà la Northumbre,
 Au-delà l'âpre hiver, l'horreur, les glaciers nus,
 Et les monts ignorés sous les cieux inconnus ;
 Après l'inhabitable on voit l'infranchissable ;
 La neige fait au Nord ce qu'au Sud fait le sable ;
 Le pâle genre humain se perd dans la vapeur ;
 Le Caucase est hideux, les Dofrines font peur ;
 Au loin râle, en des mers d'où l'hirondelle émigre,
 Thulé sous son volcan comme un daim sous un tigre.
 Au pôle, où du corbeau l'orfraie entend l'appel,
 Les cent têtes d'Orcus font un blême archipel,
 Et, pareils au chaos, les océans funèbres
 Roulent cette nuit, l'eau, sous ces flots, les ténèbres ;
 L'Asie en ce sépulcre a la couronne au front ;
 Nulle part son pouvoir sacré ne s'interrompt ;
 Elle règne sur tous les peuples qu'on dénombre ;
 Et tout ce qui n'est point à l'Asie est à l'ombre,
 À la nuit, au désert, au sauvage aquilon ;
 Toutes les nations rampent sous son talon
 Ou grelottent au Nord, sous la bise et la pluie ;
 Mais la Grèce est un point lumineux qui l'ennuie ;
 Il se pourrait qu'un jour cette clarté perçât,
 Et rendît l'espérance à l'univers forçat ;
 L'Asie obscure et vaste en frémit sous son voile ;
 Et l'énorme noirceur cherche à tuer l'étoile.





II. Le dénombrement
 


 On se mettait en route à l'heure où le jour naît.


 Le bagage marchait le premier, puis venait
 Le gros des nations, foule au hasard semée,
 Qui faisait à peu près la moitié de l'armée.
 Dire leurs noms, leurs cris, leurs chants, leurs pas, leur bruit,
 Serait vouloir compter les souffles de la nuit ;
 Les peuples n'ont pas tous les mêmes moeurs ; les Scythes,
 Qui font à l'Occident de sanglantes visites,
 Vont tout nus ; le Macron, qui du Scythe est rival,
 A pour casque une peau de tête de cheval
 Dont il a sur le front les deux oreilles droites ;
 Ceux de Paphlagonie ont des bottes étroites
 De peau tigrée, avec des clous sous les talons,
 Et leurs arcs sont très-courts et leurs dards sont très-longs ;
 Les Daces, dont les rois ont pour palais un bouge,
 Ont la moitié du corps peinte en blanc, l'autre en rouge,
 Le Sogde emmène en guerre un singe, Béhémos,
 Devant lequel l'augure inquiet dit des mots
 Ténébreux, et pareils aux couleuvres sinistres ;
 On voit passer parmi les tambours et les cistres
 Les deux sortes de fils du vieil Éthiopus,
 Ceux-ci les cheveux plats, ceux-là les fronts crépus ;
 Les Bars au turban vert viennent des deux Chaldées ;
 Les piques des guerriers de Thrace ont dix coudées ;
 Ces peuples ont chez eux un oracle de Mars ;
 Comment énumérer les Sospires camards,
 Les Lygiens, pour bain cherchant les immondices,
 Les Saces, les Micois, les Parthes, les Dadyces,
 Ceux de la mer Persique au front ceint de varechs,
 Et ceux d'Assur armés presque comme les Grecs,
 Artée et Sydamnès, rois du pays des fièvres,
 Et les noirs Caspiens, vêtus de peaux de chèvres,
 Et dont les javelots sont brûlés par le bout.


 Comme dans la chaudière une eau se gonfle et bout,
 Cette troupe s'enflait en avançant, de sorte
 Qu'on eût dit qu'elle avait l'Afrique pour escorte,
 Et l'Asie, et tout l'âpre et féroce Orient.
 C'étaient les Nims, qui vont à la guerre en criant,
 Les Sardes, conquérants de Sardaigne et de Corse,
 Les Mosques tatoués sous leur bonnet d'écorce,
 Les Gètes, et, hideux, pressant leurs rangs épais,
 Les Bactriens, conduits par le mage Hystapès.
 Les Tybarènes, fils des races disparues,
 Avaient des boucliers couverts de peaux de grues ;
 Les Lybs, nègres des bois, marchaient au son des cors ;
 Leur habit était ceint par le milieu du corps,
 Et chacun de ces noirs, outre les cimeterres,
 Avait deux épieux, bons à la chasse aux panthères ;
 Ils habitaient jadis sur le fleuve Strymon.
 Les Abrodes avaient l'air fauve du démon,
 Et l'arc de bois de palme et la hache de pierre ;
 Les Gandars se teignaient de safran la paupière ;
 Les Syriens portaient des cuirasses de bois ;
 On entendait au loin la flûte et le hautbois
 Des montagnards d'Abysse et le cri des Numides
 Amenant, du pays où sont les Pyramides,
 Des chevaux près desquels l'éclair est paresseux ;
 Ceux de Lydie étaient coiffés de cuivre, et ceux
 D'Hyrcanie acceptaient pour chef de leur colonne
 Megapane, qui fut prince de Babylone ;
 Puis s'avançaient les blonds Miliens, studieux
 De ne point offenser les démons ni les dieux ;
 Puis ceux d'Ophir, enfants des mers mystérieuses ;
 Puis ceux du fleuve Phta, qu'ombragent les yeuses,
 Cours d'eau qui, hors des monts où l'asphodèle croît,
 Sort par un défilé long et sinistre, étroit
 Au point qu'il n'y pourrait passer une charrette ;
 Puis les Gours, nés dans l'ombre où l'univers s'arrête ;
 Les satrapes du Gange avaient des brodequins
 Jusqu'à mi-jambe, ainsi que les chefs africains.
 Leur prince était Arthane, homme de renommée,
 Fils d'Artha, que le roi Cambyse avait aimée
 Au point de lui bâtir un temple en jade vert.
 Puis venait un essaim de coureurs du désert,
 Les Sagastes, ayant pour toute arme une corde.
 La légion marchait à côté de la horde,
 L'homme nu coudoyait l'homme cuirassé d'or.
 Une captive en deuil, la sibylle d'Endor,
 S'indignait, murmurant de lugubres syllabes ;
 Les chevaux ayant peur des chameaux, les Arabes
 Se tenaient à distance et venaient les derniers ;
 Après eux cheminaient, encombrés des paniers
 Où brillait le butin rapporté des ravages,
 Cent chars d'osier traînés par des ânes sauvages.


 L'attroupement formé de cette façon-là
 Par tous ceux que la Perse en ses rangs appela,
 Épais comme une neige au souffle de la bise,
 Commandé par vingt chefs monstrueux, Mégabise,
 Hermamythre, Masange, Acrise, Artaphernas,
 Et poussé par les rois aux grands assassinats,
 Cet énorme tumulte humain, semblable aux rêves,
 Cet amas bigarré d'archers, de porte-glaives,
 Et de cavaliers droits sur les lourds étriers,
 Défilait, et ce tas de marcheurs meurtriers
 Passait pendant sept jours et sept nuits dans les plaines,
 Troupeau de combattants aux farouches haleines,
 Vaste et terrible, noir comme le Phlégéton,
 Et qu'on faisait marcher à grands coups de bâton.
 Et ce nuage était de deux millions d'hommes.




III. La garde
 


 Ninive, Sybaris, Chypre, et les cinq Sodomes
 Ayant fourni beaucoup de ces soldats, la loi
 Ne les admettait point dans la garde du roi.
 L'armée est une foule ; elle chante, elle hue ;
 Mais la garde, jamais mêlée à la cohue,
 Muette, comme on est muet près des autels,
 Marchait seule ; et d'abord venaient les Immortels,
 Semblables aux lions secouant leurs crinières ;
 Rien n'était comparable au frisson des bannières
 Ouvrant et refermant leurs plis pleins de dragons ;
 Tout le sérail du roi suivait dans des fourgons ;
 Puis marchaient, plus pressés que l'herbe des collines,
 Les eunuques, armés de longues javelines ;
 Puis les bourreaux, masqués, traînant les appareils
 De torture et d'angoisse, à des griffes pareils,
 Et la cuve où l'on fait bouillir l'huile et le nitre.
 Le Perse a la tiare et le Mède a la mitre ;
 Les Dix mille, persans, mèdes, tous couronnés,
 S'avançaient, fiers, ainsi que des frères aînés,
 Et ces soldats mitrés étaient sous la conduite
 D'Alphès, qui savait tous les chemins, hors la fuite ;
 Et devant eux couraient, libres et sans liens,
 Ces grands chevaux sacrés qu'on nomme Nyséens.
 Puis, commandés chacun par un roi satellite,
 Venaient trente escadrons de cavaliers d'élite,
 Tous la pique baissée à cause du roi, tous
 Vêtus d'or sous des peaux de zèbres ou de loups ;
 Ces hommes étaient beaux comme l'aube sereine ;
 Puis des prêtres portaient le pétrin où la reine
 Faisait cuire le pain sans orge et sans levain ;
 Huit chevaux blancs tiraient le chariot divin
 De Jupiter, devant lequel le clairon sonne
 Et dont le cocher marche à pied, vu que personne
 N'a le droit de monter au char de Jupiter.
 Les constellations qu'au fond du sombre éther
 On entrevoit ainsi qu'en un bois les dryades,
 Tous ces profonds flambeaux du ciel, ces myriades
 De clartés, Arcturus, Céphée, et l'alcyon
 De la mer étoilée et noire, Procyon,
 Pollux qui vient vers nous, Castor qui s'en éloigne,
 Cet amas de soleils qui pour les dieux témoigne,
 N'a pas plus de splendeur et de fourmillement
 Que cette armée en marche autour du roi dormant ;


 Car le roi sommeillait sur son char formidable.




IV. Le roi
 


 Il était là, superbe, obscur, inabordable ;
 Par moments, il bâillait, disant : quelle heure est-il ?
 Artabane son oncle, homme auguste et subtil,
 Répondait : Fils des dieux, roi des trois Ecbatanes,
 Où les fleuves sacrés coulent sous les platanes,
 Il n'est pas nuit encore, le soleil est ardent,
 Ô roi, reposez-vous, dormez, et cependant,
 Je vais vous dénombrer votre armée inconnue
 De vous-même et pareille aux aigles dans la nue.
 Dormez. Alors, tandis qu'il nommait les drapeaux
 Du monde entier, le roi rentrait dans son repos,
 Et se rendormait, sombre ; et le grand char d'ébène
 Avait, sur son timon de structure thébaine,
 Pour cocher un seigneur nommé Patyramphus.
 Deux mille bataillons, mêlant leurs pas confus,
 Mille éléphants portant chacun sa tour énorme,
 Suivaient, et d'un croissant l'armée avait la forme ;
 L'archer suprême était Mardonius, bâtard ;
 L'armée était nombreuse à ce point que, plus tard,
 Elle but en un jour tout le fleuve Scamandre ;
 Les villes derrière elle étaient des tas de cendre ;
 Tout saignait et brûlait quand elle avait passé.
 On enjamba l'Indus comme on saute un fossé.
 Artabane ordonnait tout ce qu'un chef décide ;
 Pour le reste on prenait les conseils d'Hermécyde,
 Homme considéré des peuples du Levant.


 L'armée partit ainsi de Lydie, observant
 Le même ordre jusqu'au Caÿce, et, de ce fleuve,
 Gagna la vieille Thèbes après la Thèbes neuve,
 Et traversa le sable immense où la guida
 Par-dessus l'horizon le haut du mont Ida.
 Puis on vit l'Ararat, cîme où s'arrêta l'Arche.
 Les gens de pied faisaient dans cette rude marche
 Dix stades chaque jour et les cavaliers vingt.


 Quand l'armée eut passé le fleuve Halys, on vint
 En Phrygie, et l'on vit les sources du Méandre ;
 C'est là qu'Apollon prit la peine de suspendre
 Dans Célène, à trois clous, au poteau du marché,
 La peau de Marsyas, le satyre écorché.
 On gagna Colossos, chère à Minerve Aptère,
 Où le fleuve Lycus se cache sous la terre,
 Puis Cydre où fut Crésus, le maître universel,
 Puis Anane, et l'étang d'où l'on tire le sel ;
 Puis on vit Canos, mont plus affreux que l'Érèbe,
 Mais sans en approcher ; et l'on prit Callathèbe
 Où des chiens de Diane on entend les abois,
 Ville où l'homme est pareil à l'abeille des bois
 Et fait du miel avec de la fleur de bruyère.
 Le jour d'après on vint à Sardes, ville altière
 D'où l'on fit dire aux Grecs d'attendre avec effroi,
 Et de tout tenir prêt pour le souper du roi.
 Puis on coupa l'Athos que la foudre fréquente ;
 Et, des eaux de Sanos jusqu'à la mer d'Acanthe,
 On fit un long canal évasé par le haut ;
 Enfin, sur une plage où souffle ce vent chaud
 Qui vient d'Afrique, terre ignorée et maudite,
 On fit près d'Abydos, entre Seste et Médyte,
 Un vaste pont porté par de puissants donjons,
 Et Tyr fournit la corde et l'Égypte les joncs.
 Ce pont pouvait donner passage à des armées.
 Mais une nuit, ainsi que montent des fumées,
 Un nuage farouche arriva, d'où sortit
 Le semoun, près duquel l'ouragan est petit ;
 Ce vent sur ces travaux poussa les flots humides,
 Rompit arches, piliers, tabliers, pyramides,
 Et heurtant l'Hellespont contre le Pont-Euxin,
 Fauve, il détruisit tout, comme on chasse un essaim ;
 Et la mer fut fatale. Alors le roi sublime
 Cria : — Tu n'es qu'un gouffre, et je t'insulte, abîme !
 Moi je suis le sommet. Lâche mer, souviens-t'en. —
 Et donna trois cents coups de fouet à l'Océan.


 Et chacun de ces coups de fouet toucha Neptune.


 Alors ce dieu, qu'adore et que sert la Fortune,
 Mouvante comme lui, créa Léonidas,
 Et de ces trois cents coups il fit trois cents soldats,
 Gardiens des monts, gardiens des lois, gardiens des villes,
 Et Xerxès les trouva debout aux Thermopyles.
  





IV – Le Détroit de l’Euripe
 


 Il faisait nuit ; le ciel sinistre était sublime ;
 La terre offrait sa brume et la mer son abîme.
 Voici la question qui se posait devant
 Des hommes secoués par l'onde et par le vent :
 Faut-il fuir le détroit d'Euripe ? Y faut-il faire
 Un front terrible à ceux que le destin préfère,
 Et qui sont les affreux conquérants sans pitié ?
 Ils ont une moitié, veulent l'autre moitié,
 Et ne s'arrêteront qu'ayant toute la terre.
 Demeurer, ou partir ? Choix grave. Angoisse austère.
 Les chefs délibéraient sur un grand vaisseau noir ;
 Bien que ce ne soit pas la coutume d'avoir
 Des colloques la nuit entre les capitaines,
 La guerre ayant déjà des chances incertaines,
 Et l'ombre ne pouvant dans les camps soucieux,
 Qu'ajouter à la nuit des coeurs la nuit des cieux,
 Bien que l'heure lugubre où le prêtre médite
 Soit aux discussions des soldats interdite,
 On était en conseil, vu l'urgence. Il fallait
 Savoir si l'on peut prendre une hydre en un filet,
 Et la Perse en un piège, et forcer les passages
 De l'Euripe malgré l'abîme et les présages.
 Les hommes ont l'énigme éternelle autour d'eux.
 Devait-on accepter un combat hasardeux ?
 Les nefs étaient à l'ancre autour du grand navire.
 Les mâts se balançaient sur le flot qui chavire,
 L'aquilon remuait l'eau que rien ne corrompt ;
 Et sur la poupe altière où veillaient, casque au front,
 Les archers de Platée, hommes de haute taille,
 Thémistocle, debout en habit de bataille,
 Cherchant à distinguer dans l'ombre des lueurs,
 Parlait aux commandants de la flotte, rêveurs.


 — Eurybiade, à qui Pallas confie Athènes,
 Noble Adymanthe, fils d'Ocyre, capitaine
 De Corinthe, et vous tous, princes et chefs, sachez
 Que les dieux sont sur nous à cette heure penchés ;
 Tandis que ce conseil hésite, attend, varie,
 Je vois poindre une larme aux yeux de la patrie ;
 La Grèce en deuil chancelle et cherche un point d'appui.
 Rois, je sais que tout ment, demain trompe aujourd'hui,
 Le jour est louche, l'air est fuyant, l'onde est lâche ;
 Le sort est une main qui nous tient, puis nous lâche ;
 J'estime peu la vague instable ; mais je dis
 Qu'un gouffre est moins souvent sous des pieds plus hardis
 Et qu'il faut traiter l'eau comme on traite la vie,
 Avec force et dédain ; et, n'ayant d'autre envie
 Que la bataille, ô grecs, je la voudrais tenter !
 Il est temps que les coeurs renoncent à douter,
 Et tout sera perdu, peuple, si tu n'opposes
 La fermeté de l'homme aux trahisons des choses.
 Nous sommes de fort près par Némésis suivis,
 Tout penche, et c'est pourquoi je vous dis mon avis.
 Restons dans ce détroit. Ce qui me détermine,
 C'est de sauver Mégare, Égine et Salamine,
 Et je trouve prudent en même temps que fier
 De protéger la terre en défendant la mer.
 L'immense roi venu des ténèbres profondes
 Est sur le tremblement redoutable des ondes,
 Qu'il y reste, et luttons corps à corps. Rois, je veux
 Prendre aux talons celui qui nous prend aux cheveux,
 Et frapper cet Achille à l'endroit vulnérable.
 Que l'augure, appuyé sur son sceptre d'érable,
 Interroge le foie et le coeur des moutons,
 Et tende dans la nuit ses deux mains à tâtons,
 C'est son affaire ; moi soldat, j'ai pour augure
 Le Glaive, et c'est par lui que je me transfigure.
 Combattre, c'est démence ? Ah ! soyons insensés !
 Je sais bien que ce prince est effrayant, je sais
 Que du vaisseau qu'il monte un démon tient la barre ;
 Ces Mèdes sont hideux, et leur flotte barbare
 Fait fuir éperdument la flottante Délos ;
 Ils ont bouleversé la mer, troublé ses flots,
 Et dispersé si loin devant eux les écumes
 Que l'eau de l'Hellespont va se briser à Cumes ;
 Je sais cela. Je sais aussi qu'on peut mourir.



UN PRÊTRE.
 Ce n'est point pour l'Hadès, trop pressé de s'ouvrir,
 Que la nature, source et principe des choses,
 Tend sa triple mamelle à tant de bouches roses ;
 Elle n'a point pour but le monstrueux tombeau ;
 Elle hait l'affreux Mars soufflant sur son flambeau ;
 Tendre, elle donne, au seuil des jours pleins de chimères,
 Pour berceuse aux enfants l'espérance des mères,
 Et le glaive farouche est par elle abhorré
 Quand elle fait jaillir des seins le lait sacré.



THÉMISTOCLE.
 Prêtre, je sais cela. Mais la patrie existe.
 Pour les vaincus, la lutte est un grand bonheur triste
 Qu'il faut faire durer le plus longtemps qu'on peut.
 Tâchons de faire au fil des Parques un tel noeud
 Que leur fatal rouet déconcerté s'arrête.
 Ici nous couvrons tout, de l'Eubée à la Crète ;
 C'est donc ici qu'il faut frapper ce roi, contraint
 De confier sa flotte au détroit qui l'étreint ;
 Nous sommes peu nombreux, mais profitons de l'ombre ;
 La grande audace peut cacher le petit nombre,
 Et d'ailleurs à la mort nous irons radieux.
 Montrons nos coeurs vaillants à ce grand ciel plein d'yeux.
 Si l'abîme est obscur, les étoiles sont claires ;
 Les heures noires sont de bonnes conseillères,
 Ô rois, et je reçois volontiers de la nuit
 L'avis sombre qui fait que l'ennemi s'enfuit.
 Par le tombeau béant je me laisse convaincre ;
 Consentir à mourir c'est consentir à vaincre ;
 La tombe est la maison du pâle sphinx guerrier
 Qui promet un cyprès et qui donne un laurier ;
 Elle se ferme au brave osant heurter sa porte ;
 Car, devant un héros, la mort est la moins forte.
 C'est pourquoi ceux qui sont imprudents ont raison.
 Les deux mille vaisseaux qu'on voit à l'horizon
 Ne me font pas peur. J'ai nos quatre cents galères,
 L'onde, l'ombre, l'écueil, le vent, et nos colères.
 Il est temps que les dieux nous aident, et d'ailleurs
 Nous serons pires, nous, s'ils ne sont pas meilleurs.
 Nous les ferons rougir de nous trahir. Le sage,
 C'est le hardi. Vaincu, moi, je crache au visage
 Du destin ; et, vainqueur, et mon pays sauvé,
 J'entre au temple et je baise à genoux le pavé.
 Combattons. —


 Comme s'ils entendaient ces paroles
 Les vaisseaux secouaient aux vents leurs banderoles ;
 Deux jours après, à l'heure où l'aube se leva,
 Les chevaux du soleil dirent : Xerxès s'en va !
  





V – La Chanson de Sophocle à Salamine
 


 Me voilà, je suis un éphèbe,
 Mes seize ans sont d'azur baignés ;
 Guerre, déesse de l'érèbe,
 Sombre guerre aux cris indignés,


 Je viens à toi, la nuit est noire !
 Puisque Xerxès est le plus fort,
 Prends-moi pour la lutte et la gloire
 Et pour la tombe ; mais d'abord


 Toi dont le glaive est le ministre,
 Toi que l'éclair suit dans les cieux,
 Choisis-moi de ta main sinistre
 Une belle fille aux doux yeux,


 Qui ne sache pas autre chose
 Que rire d'un rire ingénu,
 Qui soit divine, ayant la rose
 Aux deux pointes de son sein nu,


 Et ne soit pas plus importune
 À l'homme plein du noir destin
 Que ne l'est au profond Neptune
 La vive étoile du matin.


 Donne-la-moi, que je la presse
 Vite sur mon coeur enflammé,
 Je veux bien mourir, ô déesse,
 Mais pas avant d'avoir aimé.
  





VI – Les Bannis
 


 Cynthée, Athénien proscrit, disait ceci :
 Un jour, moi Cynthoeus et Méphialte aussi,
 Tous deux exilés, lui de Sparte, moi d'Athènes,
 Nous suivions le sentier que voici dans les plaines,
 Car on nous a bannis au désert de Thryos.
 Un bruit pareil au bruit de mille chariots,
 Un fracas comme en peut faire un million d'hommes,
 S'éleva tout à coup dans la plaine où nous sommes ;
 Alors pour écouter nous nous sommes assis ;
 Et ce grand bruit venait du côté d'Éleusis ;
 Or Éleusis était alors abandonnée,
 Et tout était désert de Thèbes à Mantinée
 À cause du ravage horrible des Persans.
 Les champs sans laboureurs, les routes sans passants,
 Attristaient le regard depuis plus d'une année.
 Nous étions là, la face à l'orient tournée,
 Et l'étrange rumeur sur nos têtes passait ;
 Et Méphialte alors me dit : Qu'est-ce que c'est ?
 — Je l'ignore, lui dis-je. Il reprit : C'est l'Attique
 Qui se soulève, ou bien c'est l'acchus mystique
 Qui parles bruyamment dans le ciel à quelqu'un.
 — Ami, ce que l'exil a de plus importun,
 Repris-je, c'est qu'on est en proie à la chimère.
 Et cependant le bruit cessa. — Fils de ta mère,
 Me dit-il, je suis sûr qu'on parle en ce ciel bleu,
 Et c'est la voix d'un peuple ou c'est la voix d'un dieu.
 Maintenant comprends-tu ce que cela veut dire ?
 — Non. — Ni moi. Cependant je sens comme une lyre
 Qui dans mon coeur s'éveille et chante, et qui répond,
 Sereine, à ce fracas orageux et profond.
 — Et moi, dis-je, j'entends de même une harmonie
 Dans mon âme, et pourtant la rumeur est finie.
 Alors Méphialtès s'écria : — Crois et vois.
 Nous avons tous les deux entendu cette voix ;
 Elle n'a point passé pour rien sur notre tête ;
 Elle nous donne avis que la revanche est prête ;
 Qu'aux champs où, jeune, au tir de l'arc je m'exerçais
 Des enfants ont grandi qui chasseront Xerxès !
 Cette voix a l'accent farouche du prodige.
 Si c'est le cri d'un peuple, il est pour nous, te dis-je ;
 Si c'est un cri des dieux, il est contre ceux-là
 Par qui le sol sacré de l'Olympe trembla.
 Xerxès souille la Grèce auguste. Il faut qu'il parte ! —
 Et moi banni d'Athènes et lui banni de Sparte,
 Nous disions ; lui : — Que Sparte, invincible à jamais,
 Soit comme un lever d'astre au-dessus des sommets ! —
 Et moi : — Qu'Athènes vive et soit du ciel chérie ! —
 Et nous étions ainsi pensifs pour la patrie.
  





VII – Aide offerte à Majorien
 

Prétendant à l'Empire

 

Germanie. Forêt. Crépuscule. Camp. Majorien à un créneau.

Une immense horde humaine emplissant l'horizon.



UN HOMME DE LA HORDE.
 Majorien, tu veux de l'aide. On t'en apporte.



MAJORIEN.
 Qui donc est là ?



L’HOMME.
 La mer des hommes bat ta porte.



MAJORIEN.
 Peuple, quel est ton chef ?



L’HOMME.
 Le chef s'appelle Tous.



MAJORIEN.
 As-tu des tyrans ?



L’HOMME
 Deux. Faim et soif.



MAJORIEN.
 Qu'êtes-vous ?



L’HOMME.
 Nous sommes les marcheurs de la foudre et de l'ombre.



MAJORIEN.
 Votre pays ?



L’HOMME
 La nuit.



MAJORIEN.
 Votre nom ?



L’HOMME.
 Les sans nombre.



MAJORIEN.
 Ce sont vos chariots qu'on voit partout là-bas ?



L’HOMME.
 Quelques-uns seulement de nos chars de combats.
 Ce que tu vois ici n'est que notre avant-garde.
 Dieu seul peut nous voir tous quand sur terre il regarde.



MAJORIEN.
 Qu'est-ce que vous savez faire en ce monde ?



L’HOMME.
 Errer.



MAJORIEN.
 Vous qui cernez mon camp, peut-on vous dénombrer ?



L’HOMME.
 Oui.



MAJORIEN.
 Pour passer ici devant l'aigle romaine,
 Combien vous faudra-t-il de temps ?



L’HOMME.
 Une semaine.



MAJORIEN.
 Qu'est-ce que vous voulez ?



L’HOMME.
 Nous nous offrons à toi.
 Car avec du néant nous pouvons faire un roi.



MAJORIEN.
 César vous a vaincus.



L’HOMME.
 Qui, César ?



MAJORIEN.
 Nul ne doute
 Que Dentatus n'ait mis vos hordes en déroute.



L’HOMME.
 Va-t'en le demander aux os de Dentatus.



MAJORIEN.
 Spryx vous dompta.



L’HOMME.
 Je ris.



MAJORIEN.

Cimber vous a battus.



L’HOMME.
 Nous n'avons de battu que le fer de nos casques.



MAJORIEN
 Qui donc vous a chassés jusqu'ici ?



L’HOMME.
 Les bourrasques,
 Les tempêtes, la pluie et la grêle, le vent,
 L'éclair, l'immensité ; personne de vivant.
 Nul n'est plus grand que nous sur la terre où nous sommes.
 Nous fuyons devant Dieu, mais non devant les hommes.
 Nous voulons notre part des tièdes horizons.
 Si tu nous la promets, nous t'aidons. Finissons.
 Veux-tu de nous ? La paix. N'en veux-tu pas ? La guerre.



MAJORIEN.
 Me redoutez-vous ?



L’HOMME.
 Non.



MAJORIEN.
 Me connaissez-vous ?



L’HOMME.
 Guère.



MAJORIEN.
 Que suis-je pour vous ?



L’HOMME.
 Rien. Un homme. Le romain.



MAJORIEN.
 Mais où donc allez-vous ?



L’HOMME.
 La terre est le chemin,
 Le but est l'infini, nous allons à la vie.
 Là-bas une lueur immense nous convie.
 Nous nous arrêterons lorsque nous serons là.



MAJORIEN.
 Quel est ton nom à toi qui Parles ?



L’HOMME.
 Attila.
  





II. De Ramire à Cosme de Médicis
  





 

L’Hydre
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 Quand le fils de Sancha, femme du duc Geoffroy,
 Gil, ce grand chevalier nommé l'Homme qui passe,
 Parvint, la lance haute et la visière basse,
 Aux confins du pays dont Ramire était roi,
 Il vit l'hydre. Elle était effroyable et superbe ;
 Et, couchée au soleil, elle rêvait dans l'herbe.
 Le chevalier tira l'épée et dit : C'est moi.
 Et l'hydre, déroulant ses torsions farouches,
 Et se dressant, parla par une de ses bouches,
 Et dit : — Pour qui viens-tu, fils de dona Sancha ?
 Est-ce pour moi, réponds, ou pour le roi Ramire ?
 — C'est pour le monstre. — Alors c'est pour le roi, beau sire.
 Et l'hydre, reployant ses noeuds, se recoucha.
  





Le Romancero du Cid
 

 

I. L'ENTRÉE DU ROI.


 Vous ne m'allez qu'à la hanche ;
 Quoique altier et hasardeux,
 Vous êtes petit, roi Sanche ;
 Mais le Cid est grand pour deux.


 Quand chez moi je vous accueille
 Dans ma tour et dans mon fort,
 Vous tremblez comme la feuille,
 Roi Sanche, et vous avez tort.


 Sire, ma herse est fidèle ;
 Sire, mon seuil est pieux ;
 Et ma bonne citadelle
 Rit à l'aurore des cieux.


 Ma tour n'est qu'un tas de pierre,
 Roi, mais j'en suis le seigneur ;
 Elle porte son vieux lierre
 Comme moi mon vieil honneur.


 Mes hirondelles sont douces ;
 Mes bois ont un pur parfum ;
 Mes nids n'ont pas dans leurs mousses
 Un cheveu pris à quelqu'un.


 Tout passant, roi de Castille,
 More ou juif, rabbin, émir,
 Peut entrer dans ma bastille
 Tranquillement, et dormir.


 Je suis le Cid calme et sombre
 Qui n'achète ni ne vend,
 Et je n'ai sur moi que l'ombre
 De la main du Dieu vivant.


 Cependant je vous admire,
 Vous m'avez fait triste et nu,
 Et vous venez chez moi, sire ;
 Roi, soyez le mal venu.




II. SOUVENIR DE CHIMÈNE.


 Si le mont faisait reproche
 À l'air froid, aigre et jaloux,
 C'est moi qui serais la roche,
 Et le vent ce serait vous.


 Roi, j'en connais qui trahissent,
 Mais je suis le vieux soumis ;
 Tous vos amis me haïssent,
 Moi je hais vos ennemis.


 Et dans mon dédain je mêle
 Tous vos favoris, ô roi ;
 L'épaisseur de ma semelle
 Me suffit entre eux et moi.


 Roi, quand j'épousai ma femme,
 J'eus à me plaindre de vous ;
 Pourtant je n'ai rien dans l'âme,
 Dieu fut grand, le ciel fut doux,


 L'évêque avait sa barrette ;
 On marchait sur des tapis ;
 Chimène eut sa gorgerette
 Pleine de fleurs et d'épis.


 J'avais un habit de moire
 Sous l'acier de mon corset.
 Je ne garde en ma mémoire
 Que le soleil qu'il faisait.


 Entrez en paix dans ma ville.
 On vous parlerait pourtant
 D'une façon plus civile
 Si l'on était plus content.



III. LE ROI JALOUX.


 Parce que, Léon, la Manche,
 L'Ébre, on vous a tout donné,
 Et qu'on était grand, don Sanche,
 Avant que vous fussiez né,


 Est-ce une raison pour être
 Vil envers moi qui suis vieux ?
 Roi, c'est trop d'être le maître
 Et d'être aussi l'envieux.


 Nous, fils de race guerrière,
 Seigneur, nous vous en voulons
 Pour vos rires par derrière
 Qui nous mordent les talons.


 Est-ce qu'à votre service
 Le Cid s'est estropié
 Au point d'avoir quelque vice
 Dans le poignet ou le pied,


 Qu'il s'entend, sans frein ni règle,
 Moquer par vos gens à vous ?
 Ne suis-je plus qu'un vieux aigle
 À réjouir les hiboux ?


 Roi, qu'on mette, avec sa chape,
 Sa mitre et son palefroi,
 Dans une balance un pape
 Portant sur son dos un roi ;


 Ils pèseront dans leur gloire
 Moins que moi, Campeador,
 Quand le roi serait d'ivoire,
 Quand le pape serait d'or !

 

IV. LE ROI INGRAT.


 Je vous préviens qu'on me fâche,
 Moi qui n'ai rien que ma foi,
 Lorsqu'étant homme, on est lâche,
 Et qu'on est traître, étant roi.


 Je sens vos ruses sans nombre ;
 Oui, je sens tes trahisons.
 Moi pour le bien, toi pour l'ombre,
 Dans la nuit nous nous croisons.


 Je te sers, et je m'en vante ;
 Tu me hais et tu me crains ;
 Et mon cheval t'épouvante
 Quand il jette au vent ses crins.


 Tu te fais, tristes refuges,
 Adorer soir et matin
 En castillan par tes juges,
 Par tes prêtres en latin.


 Roi, si deux et deux font quatre,
 Un fourbe est un mécréant.
 Quant à moi, je veux rabattre
 Plus d'un propos malséant.


 Quand don Sanche est dans sa ville,
 Il me parle avec hauteur ;
 Je suis un bien vieux pupille
 Pour un si jeune tuteur.


 Je ne veux pas qu'on me manque.
 Quand tu me fais défier
 Par ton clerc à Salamanque,
 À Jaen par ton greffier ;


 Quand, derrière tes murailles
 Où tu chasses aux moineaux,
 Roi, je t'entends qui me railles,
 Moi, l'arracheur de créneaux,


 Je pourrais y mettre un terme ;
 Je t'enverrais, roi des Goths,
 D'une chiquenaude à Lerme
 Ou d'un soufflet à Burgos.



V. LE ROI DÉFIANT.


 Quand je songe en ma tanière
 Mordant ma barbe et rêvant,
 Regardant dans ma bannière
 Les déchirures du vent,


 Ton effroi sur moi se penche.
 Tremblant, par tes alguazils
 Tu te fais garder, roi Sanche,
 Contre mes sombres exils.


 Moi, je m'en ris. Peu m'importe
 Ô roi, quand un vil gardien
 Couche en travers de ta porte,
 Qu'il soit homme ou qu'il soit chien !


 Tu dis à ton économe,
 À tes pages blancs ou verts :
 — « À quoi pense ce bonhomme
 Qui regarde de travers ?


 « À quoi donc est-ce qu'il songe ?
 Va-t-il rompre son lien ?
 J'ai peur. Quel est l'os qu'il ronge ?
 Est-ce son nom ou le mien ?


 « Qu'est-ce donc qu'il prémédite ?
 S'il n'est traître, il en a l'air.
 Dans sa montagne maudite
 Ce baron-là n'est pas clair.


 « À quoi pense ce convive
 Des loups et des bûcherons ?
 J'ai peur. Est-ce qu'il ravive
 La fraîcheur des vieux affronts ?


 « Le laisser libre est peu sage ;
 Le Cid est mal muselé. » —
 Roi, c'est moi qui suis ma cage
 Et c'est moi qui suis ma clé.


 C'est moi qui ferme mon antre ;
 Mes rocs sont mes seuls trésors ;
 Et c'est moi qui me dis : rentre !
 Et c'est moi qui me dis : sors !


 Soit que je vienne ou que j'aille,
 Je tire seul mon verrou.
 Ah ! Tu trouves que je bâille
 Trop librement dans mon trou !


 Tu voudrais dans ma vieillesse,
 Comme un dogue dans ta cour,
 M'avoir, moi, le Cid, en laisse,
 Et me tenir dans ma tour,


 Et me tenir dans mes lierres,
 Gardé comme les brigands... —
 Va mettre des muselières
 Aux gueules des ouragans !



VI. LE ROI ABJECT.


 Roi que gêne la cuirasse,
 Roi qui m’a si mal payé,
 Tu fais douter de ta race ;
 Et, dans sa tombe ennuyé,


 Ton vieux père, âme loyale,
 Dit : — Quelque bohémien
 A dans la crèche royale
 Mis son fils au lieu du mien ! —


 Roi, ma meilleure cuisine
 C'est du pain noir, le sais-tu,
 Avec quelque âpre racine,
 Le soir quand on s'est battu.


 M'as-tu nourri sous ta tente,
 Et suis-je ton écolier ?
 M'as-tu donné ma patente
 De comte et de chevalier ?


 Roi, je vis dans la bataille.
 Si tu veux, comparons-nous.
 Pour ne point passer ta taille,
 Je vais me mettre à genoux.


 Pendant que tu fais tes pâques
 Et que tu dis ton credo,
 Je prends les tours de Saint-Jacques
 Et les monts d'Oviédo.


 Je ne m'en fais pas accroire.
 Toi-même tu reconnais
 Que j'ai la peau toute noire
 D'avoir porté le harnais.


 Seigneur, tu fis une faute
 Quand tu me congédias ;
 C'est mal de chasser un hôte,
 Fou de chasser Ruy Diaz.


 Roi, c'est moi qui te protège.
 On craint le son de mon cor.
 On croit voir dans ton cortège
 Un peu de mon ombre encore.


 Partout, dans les abbayes,
 Dans les forts baissant leurs ponts,
 Tes volontés obéies
 Font du mal, dont je réponds.


 Roi par moi ; sans moi, poupée !
 Le respect qu'on a pour toi,
 La longueur de mon épée
 En est la mesure, ô roi !


 Ce pays ne connaît guère,
 Du Tage à l'Almonacid,
 D'autre musique de guerre
 Que le vieux clairon du Cid.


 Mon nom prend toute l'Espagne,
 Toute la mer à témoin ;
 Ma fanfare de montagne
 Vient de haut et s'entend loin.


 Mon pas fait du bruit sur terre,
 Et je passe mon chemin
 Dans la rumeur militaire
 D'un triomphateur romain.


 Et tout tremble, Irun, Coïmbre,
 Santander, Almodovar,
 Sitôt qu'on entend le timbre
 Des cymbales de Bivar.



VII. LE ROI FOURBE.


 Certes, il tient moins de noblesse
 Et de bonté, vois-tu bien,
 Roi, dans ton collier d'Altesse,
 Que dans le collier d'un chien !


 Ta foi royale est fragile.
 Elle affirme, jure et fuit.
 Roi, tu mets sur l'évangile
 Une main pleine de nuit.


 Avec toi tout est précaire,
 Surtout quand tu t'es signé
 Devant quelque reliquaire
 Où le saint tremble indigné.


 À tes traités, verbiage,
 Je préférerais souvent
 Les promesses du nuage
 Et la parole du vent.


 La parole qu'un roi fausse
 Derrière les gens trahis,
 N'est plus que la sombre fosse
 De la pudeur d'un pays.


 Moi, je tiens pour périls graves,
 Et je dois le déclarer,
 Ce qu'en arrière des braves
 Les traîtres peuvent jurer.


 Roi, vous l'avouerez, j'espère,
 Mieux vaut avoir au talon
 Le venin d'une vipère
 Que le serment d'un félon.


 Je suis dans ma seigneurie,
 Parlant haut, quoique vassal.
 Après cela, je vous prie
 De ne pas le prendre mal.



VIII. LE ROI VOLEUR.


 Roi, fallait-il que tu vinsses
 Pour nous écraser d'impôts ?
 Nous vivons dans nos provinces,
 Pauvres sous nos vieux drapeaux.


 Nous bravons tes cavalcades.
 Sommes-nous donc des vilains
 Pour engraisser des alcades
 Et nourrir des chapelains ?


 Quant à payer, roi bravache,
 Jamais ! Et j'en fais serment.
 Ma ville est-elle une vache
 Pour la traire effrontément ?


 Je vais continuer, sire,
 Et te parler du passé,
 Puisqu'il est bon de tout dire
 Et puisque j'ai commencé.


 Roi, tu m'as pris mes villages,
 Roi, tu m'as pris mes vassaux ;
 Tu m'as pris mes grands feuillages
 Où j'écoutais les oiseaux ;


 Roi, tu m'as pris mon domaine,
 Mon champ, de saules bordé ;
 Tu m'allais prendre Chimène,
 Roi, mais je t'ai regardé.


 Si les rois étaient pendables,
 Je t'aurais offert déjà
 Dans mes ongles formidables
 Au gibet d'Albavieja.


 D'ombre en vain tu t'environnes ;
 Ma colère un jour pensa
 Prendre l'or de tes couronnes
 Pour ferrer Babieça.


 Je suis plein de rêves sombres,
 Ayant, vieux suspect vainqueur,
 Toute ma gloire en décombres
 Dans le plus noir de mon coeur.



IX. LE ROI SOUDARD.


 Quand vous entrez en campagne,
 Louche orfraie au fatal vol,
 On ferait honte à l'Espagne
 De vous nommer espagnol.


 Sire, on se bat dans les plaines,
 Sire, on se bat dans les monts ;
 Les campagnes semblent pleines
 D'archanges et de démons.


 On se bat dans les provinces ;
 Et ce choc de boucliers
 Va de vous les petits princes
 À nous les grands chevaliers.


 Les rocs ont des citadelles
 Et les villes ont des tours
 Où volent à tire d'ailes
 Les aigles et les vautours.


 La guerre est le cri du reitre,
 Du vaillant et du maraud,
 Un jeu d'en bas, et peut-être
 Un jugement de là-haut ;


 La guerre, cette aventure
 Sur qui plane le corbeau,
 Se résout en nourriture
 Pour les bêtes du tombeau ;


 Le chacal se désaltère
 À tous ces sanglants hasards ;
 Et c'est pour les vers de terre
 Que travaillent les césars ;


 Les camps sont de belles choses ;
 Mais l'homme loyal ne croit
 Qu'à la justice des causes
 Et qu'à la bonté du droit.


 Car la guerre est folle et rude.
 Pour la faire honnêtement
 Il faut une certitude
 Prise dans le firmament.


 Je remarque en mes tristesses
 Que la gloire aux durs sentiers
 Ne connaît pas les altesses
 Et s'en passe volontiers.


 Un soldat vêtu de serge
 Est parfois son favori ;
 Et l'épée est une vierge
 Qui veut choisir son mari.


 Roi, les guerres que vous faites
 Sont les guerres d'un félon
 Qui souffle dans des trompettes
 Avec un bruit d'aquilon ;


 Qui, ne risquant son panache
 Qu'à demi dans les brouillards,
 S'il voit des hommes se cache,
 Et vient s'il voit des vieillards ;


 Qui, se croyant Alexandre,
 Ne laisse dans les maisons
 Que des os dans de la cendre
 Et du sang sur des tisons ;


 Et qui, riant sous les portes,
 Vous montre, quand vous entrez,
 Sur des tas de femmes mortes
 Des tas d'enfants éventrés.



X. LE ROI COUARD.


 Roi, dans tes courses damnées,
 Avec tes soldats nouveaux,
 Ne va pas aux Pyrénées,
 Ne va pas à Roncevaux.


 Ces roches sont des aïeules ;
 Les mères des océans.
 Elles se défendraient seules ;
 Car ces monts sont des géants.


 Une forte race d'hommes,
 Pleins de l'âpreté du lieu,
 Vit là loin de vos sodomes
 Avec les chênes de Dieu.


 Y passer est téméraire.
 Nul encore n'a deviné
 Si le chêne est le grand frère
 Ou bien si l'homme est l'aîné.


 Ce peuple est là, loin du monde,
 Libre hier, libre demain.
 Sur ces hommes l'éclair gronde ;
 Leur chien leur lèche la main.


 Hercule y vint. Tout recule
 Dans ces monts où fuit l'isard.
 Roi, César après Hercule,
 Charlemagne après César,


 Ont crié miséricorde
 Devant ces pâtres jaloux
 Chaussés de souliers de corde
 Et vêtus de peaux de loups.


 Dieu, caché sous leur feuillage,
 Prit ce noir pays vaillant
 Pour faire naître Pélage,
 Pour faire mourir Roland.


 Si jamais, dans ces repaires,
 Risquant tes hautains défis,
 Tu venais voir si les pères
 Vivent encore dans les fils,


 Eusses-tu vingt mille piques,
 Eusses-tu, roi fanfaron,
 Tes bannières, tes musiques,
 Tout ton bruit de moucheron,


 Pour que tu t'en ailles vite,
 Fussent-ils un contre cent,
 Et pour qu'on te voie en fuite,
 De mont en mont bondissant,


 Comme on voit des rocs descendre
 Les torrents en février,
 Il te suffirait d'entendre
 La trompe d'un chevrier.



XI. LE ROI MOQUEUR.


 Quand, barbe grise, je parle
 Du saint pays montagnard,
 Et du grand empereur Charles
 Et du grand bâtard Bernard,


 Et d'Hercule et de Pélage,
 Roi Sanche, tu me crois fou ;
 Tu prends ces fiertés de l'âge
 Pour la rouille d'un vieux clou.


 Mais ton vain rire farouche,
 Roi, n'est pas une raison
 Qui puisse fermer la bouche
 À quelqu'un dans ma maison ;


 C'est pourquoi je continue,
 Te saluant du drapeau,
 Et te parlant tête nue
 Quand tu gardes ton chapeau.



XII. LE ROI MÉCHANT.


 J'ai, dans Albe et dans Girone,
 Vu l'honnête homme flétri,
 Et des gens dignes d'un trône
 Qu'on liait au pilori ;


 J'ai vu, c'est mon amertume,
 Tes bourreaux abattre, ô roi,
 Des fronts qu'on avait coutume
 De saluer plus que toi.


 Rois, Dieu fait croître où nous sommes,
 Dans ce monde de péchés,
 Une herbe de têtes d'hommes,
 Et c'est vous qui la fauchez.


 Ah ! nos maîtres, quand vous n'êtes,
 Avec vos vils compagnons,
 Occupés que de sornettes,
 Nous pleurons et nous saignons.


 Roi, cela fendrait des pierres
 Et toucherait des voleurs
 Que de si fermes paupières
 Versent de si sombres pleurs !


 Sous toi l'Espagne est mal sûre
 Et tremble, et finit par voir,
 Roi, que ta main lui mesure
 Trop d'aunes de crêpe noir.


 J'ai reconnu, car vous êtes
 Le sinistre et l'inhumain,
 Des amis dans des squelettes
 Qui pendaient sur le chemin.


 J'ai, dans les forêts prochaines,
 Vu le travail des bourreaux,
 Et la tristesse des chênes
 Pliant au poids des héros.


 J'ai vu râler sous des porches
 De vieux corps désespérés.
 Roi, de lances et de torches
 Ces pays sont effarés.


 J'ai vu des ducs et des comtes
 S'agenouiller au billot.
 Tu ne nous dois pas de comptes,
 Coeur trop bas et front trop haut !


 Roi, le sang qu'un roi pygmée
 Verse à flots par ses valets
 Fait une sombre fumée
 Sur les dalles des palais.


 Ô roi des noires sentences,
 Un vol de corbeaux te suit,
 Tant les chaînes des potences
 Dans ton règne font de bruit !


 Vous avez fouetté des femmes
 Dans Vich et dans Alcala,
 Ce sont des choses infâmes
 Que vous avez faites là !


 Tu n'es qu'un méchant, en somme.
 Mais je te sers, c'est la loi ;
 La difformité de l'homme
 N'étant pas comptée au roi.



XIII. LE CID FIDÈLE.


 Princes, on voit souvent croître
 Des gueux entre les pavés
 Qui font de vous dans un cloître
 Des moines aux yeux crevés.


 Je ne suis pas de ces traîtres ;
 Je suis muré dans ma foi,
 Les grands spectres des ancêtres
 Sont toujours autour de moi,


 Comme on a, dans les campagnes
 Où rit la verte saison,
 Une chaîne de montagnes
 Qui ferme l'âpre horizon.


 Il n'est pas de coeurs obliques
 Voués aux vils intérêts
 Dans nos vieilles républiques
 De torrents et de forêts.


 Le traître est pire qu'un more ;
 De son souffle il craint le bruit ;
 Il met un masque d'aurore
 Sur un visage de nuit ;


 Rouge aujourd'hui comme braise,
 Noir hier comme charbon.
 Roi, moi je respire à l'aise ;
 Et quand je parle, c'est bon.


 Roi, je suis un homme probe
 De l'antique probité.
 Chimène recoud ma robe,
 Mais non pas ma loyauté.


 Je sonne à l'ancienne mode
 La cloche de mon beffroi.
 Je trouve même incommode
 D'avoir des fourbes chez moi.


 Sous cette fange, avarice,
 Vol, débauche, trahison,
 Je ne veux pas qu'on pourrisse
 Le plancher de ma maison.


 Reconnais à mes paroles
 Le Cid aimé des meilleurs
 À qui les pâtres d'Eroles
 Donnent des chapeaux de fleurs.



XIV. LE CID HONNÊTE.


 Donc, sois tranquille, roi Sanche.
 Tu n'as rien à craindre ici.
 La vieille âme est toute blanche
 Dans le vieux soldat noirci.


 Grondant, je te sers encore.
 Dieu m'a donné pour emploi,
 Sire, de courber le more
 Et de redresser le roi.


 Étant durs pour vous, nous sommes
 Doux pour le peuple aux abois,
 Nous autres les gentilshommes
 Des bruyères et des bois.


 Personne sur nous ne marche.
 Il suffit de oui, de non,
 Pour rompre à nos ponts une arche,
 À notre chaîne un chaînon.


 Loin de vos palais infâmes
 Pleins de gens aux vils discours,
 La fierté pousse en nos âmes
 Comme l'herbe dans nos cours.


 Les vieillards ont des licences,
 Seigneur, et ce sont nos moeurs
 De rudoyer les puissances
 Dans nos mauvaises humeurs.


 Le Cid est, suivant l'usage
 Droit, sévère et raisonneur.
 Peut-être n'est-ce point sage ;
 Mais c'est honnête, seigneur.


 Pour avoir ce qu'il désire,
 Le flatteur baise ton pied.
 Nous disons ce qu'il faut, sire,
 Et nous faisons ce qui sied.


 Nous vivons aux solitudes
 Où tout croît dans les sentiers
 Excepté les habitudes
 Des valets et des portiers.


 Nous fauchons nos foins, nos seigles,
 Et nos blés aux flancs des monts ;
 Nous entendons des cris d'aigles
 Et nous nous y conformons.


 Nous savons ce que vous faites,
 Sire, et, loin de son lever,
 De ses gibets, de ses fêtes,
 Le prince nous sent rêver.


 Nous avons l'absence fière ;
 Et sommes peu courtisans,
 Ayant sur nous la poussière
 Des batailles et des ans.


 Et c'est pourquoi je te parle
 Comme parlait, grave et seul,
 À ton aïeul Boson d'Arles
 Gil de Bivar mon aïeul.


 D'où nait ton inquiétude ?
 D'où vient que ton oeil me suit
 Épiant mon attitude
 Comme un nuage de nuit ?


 Craindrais-tu que je te prisse
 Un matin dans mon manteau ?
 Et que j'eusse le caprice
 D'une ville ou d'un château ?


 Roi, la chose qui m'importe
 C'est de vivre exempt de fiel ;
 Non de glisser sous ma porte
 Ma main jusqu'à Penafiel.


 Roi, le Cid que l'âge gagne
 S'aime mieux, en vérité,
 Montagnard dans sa montagne
 Que roi dans ta royauté.


 Roi, le Cid qu'on amadoue,
 Mais que nul n'intimida,
 Ne t'a pas donné Cordoue
 Pour te prendre Lérida.


 Qu'ai-je besoin de Tortose,
 De tes tours d'Alcacébé,
 Et de ta chambre mieux close
 Que la chambre d'un abbé,


 Et des filles de la reine,
 Et des plis de brocart d'or
 De ta robe souveraine
 Que porte un corrégidor,


 Et de tes palais de marbre ?
 Moi qui n'ai qu'à me pencher
 Pour prendre une mûre à l'arbre
 Et de l'eau dans le rocher !



XV. LE ROI EST LE ROI.


 Roi, vous vous croyez moins prince
 Et vous jurez par l'enfer
 Dans cette montagne où grince
 Ma vieille herse de fer ;


 D'effroi votre âme est frappée ;
 Vous vous défiez, trompeur ;
 Traître et poltron, mon épée
 Vous fait honte et vous fait peur.


 Vous me faites garder, sire ;
 Vous me faites épier
 Par tous vos barons de cire
 Dans leurs donjons de papier ;


 Derrière vos capitaines
 Vous tremblez en m'approchant ;
 Comme l'eau sort des fontaines,
 Le soupçon sort du méchant ;


 Votre altesse scélérate
 N'aurait pas d'autre façon
 Quand je serais un pirate,
 Le spectre de l'horizon !


 Vous consultez des sorcières
 Pour que je meure bientôt ;
 Vous cherchez dans mes poussières
 De quoi faire un échafaud ;


 Vous rêvez quelque équipée ;
 Vous dites bas au bourreau
 Que, lorsqu'un homme est épée,
 Le sépulcre est le fourreau ;


 Votre habileté subtile
 Me guette à tous les instants ;
 Eh bien ! c'est peine inutile
 Et vous perdez votre temps ;


 Vos précautions sont vaines ;
 Pourquoi ? je le dis à tous :
 C'est que le sang de mes veines
 N'est pas à moi, mais à vous.


 Quoique vous soyez un prince
 Vil, on ne peut le nier,
 Le premier de la province,
 De la vertu le dernier ;


 Quoique à ta vue on se sauve,
 Seigneur ; quoique vous ayez
 Des allures de loup fauve
 Dans des chemins non frayés ;


 Quoiqu'on ait pour récompense
 La haine de vos bandits ;
 Et malgré ce que je pense,
 Et malgré ce que je dis,


 Roi, devant vous je me courbe,
 Raillé par votre bouffon ;
 Le loyal devant le fourbe,
 L'acier devant le chiffon ;


 Devant vous, fuyard, s'efface
 Le Cid, l'homme sans effroi.
 Que voulez-vous que j'y fasse
 Puisque vous êtes le roi !



XVI. LE CID EST LE CID.


 Don Sanche, une source coule
 À l'ombre de mes donjons ;
 Comme le Cid dans la foule
 Elle est pure dans les joncs.


 Je n'ai pas d'autre vignoble ;
 Buvez-y ; je vous absous.
 Autant que vous je suis noble
 Et chevalier plus que vous.


 Les savants, ces prêcheurs mornes,
 Sire, ont souvent pour refrains
 Qu'un trône même a des bornes
 Et qu'un roi même a des freins ;


 De quelque nom qu'il se nomme,
 Nul n'est roi sous le ciel bleu
 Plus qu'il n'est permis à l'homme
 Et qu'il ne convient à Dieu ;


 Mais pour marquer la limite
 Il faudrait étudier ;
 Il faudrait être un ermite
 Ou bien un contrebandier.


 Moi, ce n'est pas mon affaire ;
 Je ne veux rien vous ôter ;
 Étant le Cid, je préfère
 Obéir à disputer.


 Accablez nos sombres têtes
 De désespoir et d'ennuis,
 Roi, restez ce que vous êtes ;
 Je reste ce que je suis.


 J'ai toujours, seul dans ma sphère,
 Souffert qu'on me dénigrât.
 Je n'ai pas de compte à faire
 Avec le roi, mon ingrat.


 Je t'ai, depuis que j'existe,
 Donné Jaen, Balbastro,
 Et Valence, et la mer triste
 Qui fait le bruit d'un taureau,


 Et Zamora, rude tâche,
 Huesca, Jaca, Teruel,
 Et Murcie où tu fus lâche,
 Et Vich où tu fus cruel,


 Et Lerme et ses sycomores,
 Et Tarragone et ses tours,
 Et tous les ans des rois mores,
 Et le grand Cid tous les jours !


 Nos deux noms iront ensemble
 Jusqu'à nos derniers neveux.
 Souviens-t-en, si bon te semble ;
 N'y songe plus, si tu veux.


 Je baisse mes yeux, j'en ôte
 Tout regard audacieux ;
 Entrez sans peur, roi mon hôte ;
 Car il n'est qu'un astre aux cieux !


 Cet astre de la nuit noire,
 Roi, ce n'est pas le bonheur,
 Ni l'amour, ni la victoire,
 Ni la force ; c'est l'honneur.


 Et moi qui sur mon armure
 Ramasse mes blancs cheveux,
 Moi sur qui le soir murmure,
 Moi qui vais mourir, je veux


 Que, le jour où sous son voile
 Chimène prendra le deuil,
 On allume à cette étoile
 Le cierge de mon cercueil.
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 Ainsi le Cid, qui harangue
 Sans peur ni rébellion,
 Lèche son maître, et sa langue
 Est rude, étant d'un lion.
  





Le Roi de Perse
 


 Le roi de Perse habite, inquiet, redouté,
 En hiver Ispahan et Tiflis en été ;
 Son jardin, paradis où la rose fourmille,
 Est plein d'hommes armés, de peur de sa famille ;
 Ce qui fait que parfois il va dehors songer.
 Un matin, dans la plaine il rencontre un berger
 Vieux, ayant près de lui son fils, un beau jeune homme.
 — Comment te nommes-tu ? dit le roi. — Je me nomme
 Karam, dit le vieillard, interrompant un chant
 Qu'il chantait au milieu des chèvres, en marchant ;
 J'habite un toit de jonc sous la roche penchante,
 Et j'ai mon fils que j'aime, et c'est pourquoi je chante,
 Comme autrefois Hafiz, comme à présent Sadi,
 Et comme la cigale à l'heure de midi. —
 Et le jeune homme alors, figure humble et touchante,
 Baise la main du pâtre harmonieux qui chante
 Comme à présent Sadi, comme autrefois Hafiz.
 — Il t'aime, dit le roi, pourtant il est ton fils.
  






Les Deux mendiants
 


 LA TAXE AU SAINT-EMPIRE. – LA DÎME AU SAINT-SIÈGE


 L'un s'appelle César, l'autre se nomme Pierre.
 Celui-là fait le guet, celui-ci la prière ;
 Tous deux sont embusqués au détour du chemin,
 Ont au poing l'escopette, et la sébile en main,
 Vident les sacs d'argent, partagent les maraudes,
 Et l'on règne, et l'on fait payer les émeraudes
 Des tiares à ceux qui n'ont pas de souliers.
 Les dogmes et les lois sont de profonds halliers
 Où des tas de vieux droits divins mêlent leurs branches ;
 Qui mendie en cette ombre a ses allures franches ;
 Nul n'échappe. Arrêtez ! il faut payer, de gré
 Ou de force, en passant dans le noir bois sacré.
 Les peuples, que l'infâme ignorance ravage,
 Ont au front la sueur de l'antique esclavage.
 Christ, c'est pour eux qu'au pied de ta croix, tu prias !
 Ils sont les travailleurs ; ils sont les parias ;
 Ils sont les patients qu'on traîne sur des claies.
 Certes, rien ne leur manque ; ils ont beaucoup de plaies,
 Beaucoup d'infirmités qu'ils ne peuvent guérir,
 Beaucoup de maux, beaucoup de petits à nourrir ;
 C'est à ces riches-là que demandent l'aumône
 Ce meurt-de-faim, l'autel, et ce pauvre, le trône.
  





Montfaucon
 

 

I. Pour les oiseaux.
 


 À l'heure où le soleil descend tiède et pâli,
 Seul à seul, près du bois de Saint-Jean-d’Angély,
 L'archevêque Bertrand parlait au roi Philippe :


 — Roi, le trône et l'autel sont le même principe ;
 Défendons-nous ensemble ; il faut de tous côtés
 Du front du peuple obscur chasser les nouveautés.
 Sauver l'Église, ô roi, c'est vous sauver vous-même.
 L'État devient plus fort par la terreur qu'il sème,
 Et par le tremblement du peuple s'affermit ;
 Toujours, quand elle eut peur, la foule se soumit.
 Il n'est qu'un droit : régner. Le nécessaire est juste.
 Les quatre grands baillis du roi Philippe-Auguste,
 Toutes les vieilles lois, c'est trop peu désormais ;
 Pour arrêter le mal, sur de hautains sommets,
 Il faut la permanence étrange de l'exemple ;
 Sire, les schismes vont à l'attaque du temple ;
 Le peuple semble las d'être sur les genoux ;
 La révolte est sur vous, l'hérésie est sur nous ;
 D'où viennent ces essaims tumultueux d'idées ?
 Des profondeurs que nul prophète n'a sondées,
 Peut-être de la nuit, ou peut-être du ciel.
 Parlons bas. Écoutez, roi providentiel.
 Rien n'est plus effrayant que ces sombres descentes
 D'instincts nouveaux parmi les foules frémissantes ;
 Ces chimères d'en haut s'abattant tout à coup
 Volent, courent, s'en vont, reviennent, sont partout,
 Ouvrent les yeux fermés, fouillent les têtes pleines,
 Se mêlent aux esprits, se mêlent aux haleines,
 Blessent les dogmes saints dans l'ombre, et, fatal jeu,
 Frappent l'homme endormi de mille becs de feu ;
 Elles tentent, troublant le mystère où nous sommes,
 Un travail inconnu sur le cerveau des hommes,
 Leur ôtant quelque chose et leur donnant aussi ;
 Quoi ? C’est là votre perte et c'est là mon souci.
 Que font-elles ? du jour, du mal ? Qu'apportent-elles ?
 Un souffle, un bruit, le vent qui tombe de leurs ailes ;
 Je l'ignore ; ici Dieu m'échappe ; mais je sais
 Qu'il ne nous reste rien quand elles ont passé.


 Le roi Philippe écoute, et l'archevêque songe,
 Et vers la papauté son bras pensif s'allonge.


 — Chassez les nouveautés, roi Philippe.


 En marchant,
 Tous deux rêveurs, ils sont arrivés près d'un champ
 Qu'emplit de son frisson toute une moisson mûre ;
 Au-dessus des épis jetant un long murmure,
 Sous de hauts échalas plantés parmi les blés,
 Flottent, mouillés de pluie et de soleil brûlés,
 À des cordes que l'air pousse, éloigne et ramène,
 De hideux sacs de paille ayant la forme humaine ;
 Noeuds de débris sans nom, lambeaux fous, balançant
 On ne sait quel aspect farouche et menaçant ;
 Les oiseaux, les moineaux que le blé d'or invite,
 L'alouette criant aux autres : Vite ! vite !
 Accourent vers le champ plein d'épis ; mais, au vent,
 Chaque haillon devient lugubrement vivant,
 Et tout l'essaim chantant s'effraie et se dissipe.


 — Quel est donc le moyen de régner ? dit Philippe.


 Comme le roi parlait, l'archevêque pieux
 Vit ce champ, hérissé de poteaux et de pieux
 Où pendaient, à des fils tremblant quand l'air s'agite,
 Des larves qui mettaient tous les oiseaux en fuite.


 Et, le montrant au roi, Bertrand dit : Le voici.



II. Pour les idées.
 


 Et c'est pourquoi, dans l'air par la brume obscurci,
 Depuis ces temps de deuil, d'angoisse et de souffrance,
 Au-dessus de la foule, au-dessus de la France,
 Comme sur Babylone on distingue Babel,
 On voit, dans le Paris de Philippe-le-Bel,
 On ne sait quel difforme et funèbre édifice.
 Tas de poutres hideux où le jour rampe et glisse,
 Lourd enchevêtrement de poteaux, de crampons,
 Et d'arcs-boutants pareils aux piles des vieux ponts.
 Terrible, il apparaît sur la colline infâme.
 Les autres monuments, où Paris met son âme,
 Collèges, hôpitaux, tours, palais radieux,
 Sont les docteurs, les saints, les héros et les dieux ;
 Lui, misérable, il est le monstre. Fauve, il traîne
 Sur sa pente d'où sort une horreur souterraine,
 Son funeste escalier qui dans la mort finit ;
 Tout ce que le ciment, la brique, le granit,
 Le fer, peuvent avoir de la bête féroce,
 Il l'a ; ses piliers bruts, runes d'un dogme atroce,
 Semblent des Irmensuls livides, et ses blocs
 Dans l'obscurité vague ébauchent des Molochs ;
 Baal pour le construire a donné ses solives
 Où flottaient des anneaux que secouaient les dives,
 Saturne ses crochets, Teutatès ses menhirs ;
 Tous les cultes sanglants ont là leurs souvenirs ;
 Si le lierre ou le houx dans ses dalles végète,
 Si quelque ronce y croît, la feuille horrible jette
 Une ombre onglée et noire, affreux stigmate obscur,
 Qui ressemble aux cinq doigts du bourreau sur le mur.
 Vil bâtiment des temps fatals fatal complice !
 Il est la colonnade immonde du supplice,
 L'échafaud que le Louvre a pour couronnement,
 La caresse au tombeau, l'insulte au firmament ;
 Et cette abominable et fétide bâtisse
 Devant le ciel sacré se nomme la Justice,
 Et ce n'est pas la moindre horreur du monument
 De s'appeler l'autel en étant l'excrément.
 Morne, il confine moins aux Paris qu'aux Sodomes.
 Spectre de pierre ayant au front des spectres d'hommes,
 Inexorable plus que l'airain et l'acier,
 Il est, il vit, farouche et sans se soucier
 Que le monde à ses pieds souffre, existe ou périsse,
 Et contre on ne sait quoi dans l'ombre il se hérisse ;
 À de certains moments ce charnier qui se tait
 Frissonne, et comme si, triste, il se lamentait,
 Mêle une clameur sourde aux vents, et continue
 En râle obscur le bruit des souffles dans la nue ;
 Là grince le rouet sinistre du cordier.
 Du cadavre au squelette on peut étudier
 Le progrès que les morts font dans la pourriture ;
 Chaque poteau chargé d'un corps sans sépulture
 Marque une date abjecte, et chaque madrier
 Semble le signe affreux d'un noir calendrier.


 La nuit il semble croître, et dans le crépuscule
 Il a l'air d'avancer sur Paris qui recule.


 Rien de plus ténébreux n'a jamais été mis
 Sur ce tas imbécile et triste de fourmis
 Que la hautaine histoire appelle populace.
 Ô pâle humanité, quand donc seras-tu lasse ?


 Lugubre vision ! au-dessus d'un mur blanc
 Quelque chose d'informe et qui paraît tremblant
 Se dresse ; chaos morne et ténébreux ; broussaille
 De silence, d'horreur et de nuit qui tressaille ;
 On ne voit le nuage, et l'ombre aux vagues yeux,
 Et le blêmissement formidable des cieux,
 Et la brume qui flotte, et l'astre qui flamboie,
 Qu'à travers une vaste et large claire-voie
 De poutres, dont chacune est un sanglant barreau ;
 On dirait que Satan, l'infâme ange bourreau,
 Dont la rage et la joie et la haine, acharnées,
 Exécutent Adam depuis six mille années,
 Sur ces fauves piliers a posé de sa main
 La grande claie où fut traîné le genre humain.
 C'est, dans l'obscurité lugubrement émue,
 De la terreur, bâtie en pierre, et qui remue ;
 C'est délabré, croulant, lépreux, désespéré ;
 Les poteaux ont pour toit le vide ; le degré
 Aboutit à l'échelle et l'échelle aux ténèbres ;
 Le crépuscule passe à travers des vertèbres
 Et montre dans la nuit des pieds aux doigts ouverts ;
 Entre les vieux piliers, de moisissure verts,
 Blêmes quand les rayons de lune s'y répandent,
 Là-haut, des larves vont et viennent, des morts pendent,
 Et la fouine a rongé leur crâne et leur fémur,
 Et leur ventre effrayant se fend comme un fruit mûr ;
 Si la mort connaissait les trépassés, si l'homme
 Valait que le tombeau sût comment il se nomme,
 Si l'on comptait les grains du hideux chapelet,
 On dirait : — Celui-ci, c'est Tryphon, qui voulait
 Fêter le jour de Pâques autrement qu'Irénée ;
 Ceux-là sont des routiers, engeance forcenée,
 Gueux qui contre le sceptre ont croisé le bâton ;
 Cet autre, c'est Glanus, traducteur de Platon ;
 Celui-ci, que des lois frappa la prévoyance,
 Osa propager l'art du sorcier de Mayence,
 Et jeter à la foule un Virgile imprimé ;
 C'est Pierre Albin ; l'oubli sur lui s'est refermé ;
 Cet autre est un voleur, cet autre est un poète.
 Derrière leur tragique et noire silhouette,
 L'azur luit, le soir vient, l'aube blanchit le ciel ;
 Le vent, s'il entre là, sort pestilentiel ;
 Chacun d'eux sous le croc du sépulcre tournoie ;
 Et tous, que juin les brûle ou que janvier les noie,
 S'entreheurtent, fameux, chétifs, obscurs, marquants,
 Et sont la même nuit dans les mêmes carcans ;
 Le craquement farouche et massif des traverses
 Accompagne leurs chocs sous les âpres averses,
 Et, comble de terreur, on croirait par instant
 Que le cadavre, au gré des brises s'agitant,
 Avec son front sans yeux et ses dents sans gencives,
 Rit dans la torsion des chaînes convulsives ;
 L'exécrable charnier, sous ses barres de fer,
 Regardant du côté de Rome et de l'enfer,
 Dans l'étrange épaisseur des brumes infinies
 Semble chercher au loin ses soeurs les gémonies,
 Et demander au gouffre où nul astre n'a lui
 Si Josaphat sera plus sinistre que lui ;
 Et toujours, au-dessus des clochers et des dômes,
 Le vent lugubre joue avec tous ces fantômes,
 Hier, demain, le jour, la nuit, l'été, l'hiver ;
 Et ces morts sans repos, où fourmille le ver
 Plus que l'abeille d'or dans le creux des yeuses,
 Cette agitation d'ombres mystérieuses,
 L'affreux balancement de ces spectres hagards,
 Ces crânes sans cheveux, ces sourcils sans regards,
 Ce grelottement sourd de ferrailles funèbres,
 Chassent dans la nuée, à travers les ténèbres,
 Les purs esprits de l'aube et de l'azur, venus
 Pour s'abattre au milieu des vivants inconnus,
 Pour faire leur moisson sublime dans la foule,
 Dire au peuple le mot du siècle qui s'écoule,
 Et leur jeter une âme et leur apporter Dieu ;
 Et l'on voit, reprenant leur vol vers le ciel bleu,
 La sainte vérité, la pensée immortelle,
 L'amour, la liberté, le droit, heurtant de l'aile
 Le Louvre et son beffroi, l'église et son portail,
 Fuir, blancs oiseaux, devant le sombre épouvantail.
  





Les Reîtres
 


 Chanson barbare


 Sonnez, clairons,
 Sonnez, cymbales !
 On entendra siffler les balles ;
 L'ennemi vient, nous le battrons ;
 Les déroutes sont des cavales
 Qui s'envolent quand nous soufflons ;
 Nous jouerons aux dés sur les dalles ;
 Sonnez, rixdales,
 Sonnez, doublons !


 Sonnez, cymbales,
 Sonnez, clairons !
 On entendra siffler les balles ;
 Nous sommes les durs forgerons
 Des victoires impériales ;
 Personne n'a vu nos talons ;
 Nous jouerons aux dés sur les dalles ;
 Sonnez, doublons,
 Sonnez, rixdales !


 Sonnez, clairons,
 Sonnez, cymbales !
 On entendra siffler les balles ;
 Sitôt qu'en guerre nous entrons
 Les rois ennemis font leurs malles,
 Et commandent leurs postillons ;
 Nous jouerons aux dés sur les dalles ;
 Sonnez, rixdales,
 Sonnez, doublons !


 Sonnez, cymbales,
 Sonnez, clairons !
 On entendra siffler les balles ;
 Sur les villes nous tomberons ;
 Toutes femmes nous sont égales,
 Que leurs cheveux soient bruns ou blonds ;
 Nous jouerons aux dés sur les dalles ;
 Sonnez, doublons,
 Sonnez, rixdales !


 Sonnez, clairons,
 Sonnez, cymbales !
 On entendra siffler les balles ;
 Du vin ! Du faro ! Nous boirons !
 Dieu, pour nos bandes triomphales
 Fit les vignes et les houblons ;
 Nous jouerons aux dés sur les dalles ;
 Sonnez, rixdales,
 Sonnez, doublons !


 Sonnez, cymbales,
 Sonnez, clairons !
 On entendra siffler les balles ;
 Quelquefois, ivres, nous irons
 À travers foudres et rafales,
 En zigzag, point à reculons.
 Nous jouerons aux dés sur les dalles ;
 Sonnez, doublons,
 Sonnez, rixdales !


 Sonnez, clairons,
 Sonnez, cymbales !
 On entendra siffler les balles ;
 Nous pillons, mais nous conquérons ;
 La guerre a parfois les mains sales,
 Mais la victoire a les bras longs ;
 Nous jouerons aux dés sur les dalles ;
 Sonnez, rixdales,
 Sonnez, doublons !


 Sonnez, rixdales,
 Sonnez, doublons !
 Nous jouerons aux dés sur les dalles ;
 Rois, nous sommes les aquilons ;
 Vos couronnes sont nos vassales ;
 Et nous rirons quand nous mourrons.
 On entendra siffler les balles ;
 Sonnez, clairons,
 Sonnez, cymbales !
  





Le Comte Félibien
 


 Attendu qu'il faut mettre à la raison la ville,
 Qu'il faut tout écraser dans la guerre civile
 Et vaincre les forfaits à force d'attentats,
 Cosme vient d'égorger, pêle-mêle, des tas
 De misérables, vieux, jeunes, toute une foule,
 Dans Sienne où la fierté des grands siècles s'écroule.
 Tous les murs sont criblés de biscayens de fer.
 Le massacre est fini ; mais un reste d'enfer
 Est sur la ville, en proie aux cohortes lombardes.
 La fumée encore flotte aux gueules des bombardes ;
 Et l'horreur du combat, des chocs et des assauts
 Est visible partout, dans les rouges ruisseaux,
 Et dans l'effarement des morts, faces farouches ;
 On dirait que les cris sont encore dans les bouches,
 On dirait que la foudre est encore dans les yeux,
 Tant les cadavres sont vivants et furieux.
 Cependant les marchands ont rouvert leurs boutiques.
 Des gens quelconques vont et viennent ; domestiques,
 Patrons, clercs, artisans, chacun a son souci ;
 Chacun a son regard qui dit : — C'est bien ainsi.
 Finissons-en. Silence ! un nouveau maître arrive. —
 L'indifférence aux morts qu'on a, pourvu qu'on vive,
 L'acceptation froide et calme des affronts,
 Cette lâcheté-là se lit sur tous les fronts.
 — Pourquoi ces vanupieds sortaient-ils de leurs sphères ?
 Ils sont morts. C'est bien fait. Nous avons nos affaires.
 Les rois qui sont un peu tyrans sont presque dieux.
 Nous serons muselés et rudoyés ; tant mieux.
 Enterrons. Oublions. Et parlons d'autre chose. —
 Ainsi le vieux troupeau bourgeois raisonne et glose.
 Et tous sont apaisés, et beaucoup sont contents.


 Seul, un homme, — on dirait qu'il a près de cent ans
 Et qu'il n'en a pas vingt, et qu'un astre est son âme,
 À voir son front de neige, à voir ses yeux de flamme, —
 Cet homme, moins semblable aux vivants qu'aux aïeux,
 Rôde, et, quand il s'arrête, il n'a plus dans les yeux
 Qu'un vague reste obscur de lueurs disparues,
 Tant il songe et médite ! et les passants des rues,
 Voyant ce noir rêveur qui vient on ne sait d'où,
 Disent : C'est un génie ; et d'autres : C'est un fou.
 L'un crie : Alighieri ! c'est lui ! c'est l'homme-fée
 Qui revient des enfers comme en revint Orphée ;
 Orphée a vu Pluton et Dante a vu Satan,
 Il arrive de chez les morts ; Dante, va-t'en !
 L'autre dit : Ce n'est pas Dante, c'est Jérémie.
 La plainte a presque peur d'avoir été gémie,
 Et se cache devant le vainqueur irrité ;
 Mais cet homme est un tel spectre dans la cité
 Qu'il semble effrayant même à la horde ennemie ;
 Et pourtant ce n'est point Dante ni Jérémie ;
 C'est simplement le vieux comte Félibien
 Qui ne croit que le vrai, qui ne veut que le bien,
 Et par qui fut fondé le collège de Sienne ;
 Il porte haut la tête étant une âme ancienne,
 Et fait trembler ; cet homme affronte les vainqueurs ;
 Mais, dans l'écroulement des esprits et des coeurs,
 On le hait ; le meilleur semble aux lâches le pire,
 Et celui qui n'a pas d'épouvante en inspire.


 Qu'importe à ce passant ? Dans ce vil guet-apens,
 Les uns étant gisants et les autres rampants,
 Les uns étant la tombe et les autres la foule,
 Il est le seul debout ; il songe ; le sang coule,
 Le sang fume, le sang est partout ; sombre, il va.


 Tout à coup au détour de la Via Corva,
 Il aperçoit dans l'ombre une femme inconnue ;
 Une morte étendue à terre toute nue,
 Corps terrible aux regards de tous prostitué
 Et dont le ventre ouvert montre un enfant tué.


 Alors il crie : — Ô ciel ! un enfant ! guerre affreuse !
 Où donc s'arrêtera le gouffre qui se creuse ?
 Massacrer l'inconnu, l'enfant encore lointain !
 Supprimer la promesse obscure du destin !
 Mais on poussera donc l'horreur jusqu'au prodige !
 Mais vous êtes hideux et stupides, vous dis-je !
 Mais c'est abominable, ô ciel ! ciel éclatant !
 Et les bêtes des bois n'en feraient pas autant !
 Qu'on ait tort et raison des deux côtés, qu'on fasse
 Au fond le mal, croyant bien faire à la surface,
 Vous êtes des niais broyant des ignorants,
 Cette justice-là, c'est bien, je vous la rends ;
 Je vous hais et vous plains. Mais, quoi ! quand l'empyrée
 Attend du nouveau-né l'éclosion sacrée,
 Quoi ! ces soldats, ces rois, sans savoir ce qu'ils font,
 Touchent avec leur main sanglante au ciel profond !
 Ils interrompent l'ombre ébauchant son ouvrage !
 Ils veulent en finir d'un coup, et dans leur rage
 D'avoir bien fait justice, et d'avoir bien vaincu,
 Ils vont jusqu'à tuer ce qui n'a pas vécu !
 Mais, bandits, laissez donc au moins venir l'aurore !
 Brutes, vous châtiez ce qui n'est pas encore !
 La femme que voilà morte sur le pavé,
 Qui cachait dans son sein l'enfant inachevé,
 L'avenir, l'écheveau des jours impénétrables,
 Était de droit divin parmi vous, misérables ;
 Car la maternité, c'est la grande action.
 Sachez qu'on doit avoir la même émotion
 Devant Ève portant les races inconnues
 Que devant l'astre immense entrevu dans les nues ;
 Sachez-le, meurtriers ! les respects sont pareils
 Pour la femme et le ciel, l'abîme des soleils
 Étant continué par le ventre des mères.
 Rois, le vrai c'est l'enfant ; vous êtes des chimères.
 Ah ! maudits ! Mais voyons, réfléchissez un peu.
 Crime inouï ! l'enfant arrive en un milieu
 Ignoré, parmi nous, il sort des sphères vierges ;
 Il quitte les soleils remplacés par vos cierges ;
 Sa mère qui le sent remuer, s'attendrit ;
 Il n'est pas encore l'homme, il est déjà l'esprit,
 Il cherche à deviner sa nouvelle patrie,
 Et dans le bercement de cette rêverie
 Où tout l'azur divin est vaguement mêlé,
 Voilà que, brusque, affreux, de mitraille étoilé,
 L'assassinat, au fond de ce flanc qu'on vénère,
 Entre avec le fracas infâme du tonnerre,
 Et se rue et s'abat, monstrueux ennemi,
 Sur le pauvre doux être, ange encore endormi !
 Qu'est-ce que ce réveil sans nom, et cette tombe
 Ouverte par l'orfraie horrible à la colombe !
 Ah ! prêtres, qu'a domptés César, vous qu'à leurs plis
 Toutes les actions des grands ont assouplis,
 Vous qui leur amenez chez eux cette servante,
 La prière, et mettez le Te Deum en vente,
 Vous qui montrez devant les rois le Tout-Puissant
 Agenouillé, lavant les pavés teints de sang,
 Vous qui pourtant parfois, fronts chauves, barbes grises,
 Avez des tremblements dans vos mornes églises
 Et sentez que la tombe est peut-être un cachot,
 Prêtres, que pensez-vous qui se passe là-haut,
 Dans l'abîme du vrai sans fond, dans le mystère,
 Dans le sombre équilibre ignoré, quand la terre
 Sinistre, renvoyant l'innocence au ciel bleu,
 Jette une petite âme épouvantée à Dieu !
  





VI. Entre Lions et Rois




QUELQU’UN MET LE HOLA


 Les grands lions ont dit aux rois épouvantables :
 — Vous couchez dans des lits, vous buvez à des tables,
 Nous couchons sur la pierre et buvons aux ruisseaux ;
 Vous faites en marchant le bruit des grandes eaux,
 Ô rois, tant vous avez autour de vous d’armées.
 Vos femelles, au bain, pour être parfumées,
 Se laissent par l’eunuque infâme manier ;
 Les nôtres ont l’odeur féroce du charnier,
 Et, comme leur caresse est féconde en blessures,
 Nous leur rendons parfois leurs baisers en morsures,
 Mais elles ont la fauve et sombre chasteté.
 La nuit perfide a beau regarder de côté,
 Elle a peur devant nous, et la terreur la gagne
 Quand nous questionnons sur l’ombre la montagne ;
 Vous, elle vous méprise, et nous, elle nous craint.
 Rois, vous croyez avoir le monde, humble et contraint ;
 Mais c’est nous qui l’avons. La forêt nous encense.
 Rois, nous sommes la faim, la soif, et la puissance ;
 Pour manger les agneaux et pour manger les loups
 Nos mâchoires font plus de besogne que vous ;
 Vous disparaîtriez, ô princes, que nos gueules
 Sauraient bien dévorer les hommes toutes seules ;
 Chacun de nous au fond de sa caverne est roi ;
 Et nous tenons ce sceptre en nos pattes, l’effroi.
 Rois, l’échevèlement que notre tête épaisse
 Secoue en sa colère est de la même espèce
 Que l’avalanche énorme et le torrent des monts.
 Rois, vous régnez un peu parce que nous dormons ;
 Nos femmes font téter leurs petits sous leurs ventres,
 Mais lorsqu’il nous plaira de sortir de nos antres,
 Vous verrez. Le seigneur des forêts vous vaut tous.
 Sachez que nous n’avons rien au-dessus de nous.
 Ô rois, dans notre voix nous avons le tonnerre.
 Le seigneur des forêts n’est pas un mercenaire
 Qu’on leurre et qu’on désarme avec un sac d’argent ;
 Et nous nous coucherons sur vous en vous rongeant,
 Comme vous vous couchez, maîtres, sur vos provinces.
 C’est vous les faux bandits et c’est nous les vrais princes.
 Vous, et vos légions, vous, et vos escadrons,
 Quand nous y penserons et quand nous le voudrons,
 Ô princes, nous ferons de cela des squelettes.
 Lâches, vous frissonnez devant des amulettes ;
 Mais nous, les seuls puissants, nous maîtres des sommets,
 Nous rugissons toujours et ne prions jamais ;
 Car nous ne craignons rien. Puisqu’on nous a faits bêtes,
 N’importe qui peut bien exister sur nos têtes
 Sans que nous le sachions et que nous y songions.
 Vous les rois, le ciel noir, plein de religions,
 Vous voit, mains jointes, vils, prosternés dans la poudre ;
 Mais, tout rempli qu’il est de tempête et de foudre,
 De rayons et d’éclairs, il ne sait pas si nous,
 Qui sommes les lions, nous avons des genoux.


 Ainsi les fiers lions parlaient aux rois farouches.
 Ce verbe monstrueux rugissait dans leurs bouches,
 Et les bois demandaient aux monts : Qu’est-ce que c’est ?
 Soudain on entendit une voix qui disait :


 — Vous êtes les lions, moi je suis Dieu. Crinières,
 Ne vous hérissez pas, je vous tiens prisonnières.
 Toutes vos griffes sont, devant mon doigt levé,
 Ce qu’est sous une meule un grain de sénevé ;
 Je tolère les rois comme je vous tolère ;
 La grande patience et la grande colère,
 C’est moi. J’ai mes desseins. Brutes et rois, tyrans,
 Tremblez, eux les mangeurs et vous les dévorants.
 Sachez que je suis là. J’abaisse et j’humilie ;
 Je tiens, je tords, je courbe, et je lie et délie
 La vague adriatique et le vent syrien ;
 Je suis celui qui prouve à tous qu’ils ne sont rien ;
 Je suis toute l’aurore et je suis toute l’ombre ;
 Je suis celui qui sème au hasard et sans nombre,
 Et qui, lorsqu’il lui plaît, donne des millions
 D’astres aux firmaments et de poux aux lions.
  





VII – Le Cid Exilé
  





 

I


 Le Cid est exilé. Qui se souvient du Cid ?
 Le roi veut qu'on l'oublie ; et Reuss, Almonacid,
 Graos, tous ses exploits, ressemblent à des songes ;
 Les rois maures chassés ou pris sont des mensonges ;
 Et quant à ces combats puissants qu'il a livrés,
 Pancorbo, la bataille illustre de Givrez
 Qui semble une volée effrayante d'épées,
 Coca, dont il dompta les roches escarpées,
 Gor où le Cid pleurait de voir le jour finir,
 C'est offenser le roi que de s'en souvenir.
 Même il est malséant de parler de Chimène.


 Un homme étant allé visiter un domaine
 Dans les pays qui sont entre l'Èbre et le Cil,
 Du côté que le Cid habite en son exil,
 A passé par hasard devant son écurie ;
 Le duc Juan, dont cet homme est serf en Asturie,
 Bon courtisan, l'a fait à son retour punir
 Pour avoir entendu Babieça hennir.


 Donc, chacun l'a pour dit, n'est pas sujet fidèle
 Qui parles de Tortose et de la citadelle
 Où le glorieux Cid arbora son drapeau ;
 Dire ces mots : Baxa, Médina del Campo,
 Vergara, Salinas, Mondragon-les-Tours-Noires,
 Avec l'intention de nommer des victoires,
 Ce n'est point d'un loyal Espagnol ; qu'autrefois
 Un homme ait fait lâcher au comte Odet de Foix
 Les infantes d'Irun, Payenne et Manteline ;
 Que cet homme ait sauvé la Castille orpheline ;
 Qu'il ait dans la bataille été le grand cimier ;
 Que les Maures, foulés par lui comme un fumier,
 L'admirent, et, vaincus, donnent son nom célèbre
 Au ruisseau Cidacos qui se jette dans l'Èbre ;
 Qu'il ait rempli du bruit de ses fiers pas vainqueurs
 Astorga, Zamora, l'Aragon, tous les coeurs ;
 Qu'il ait traqué, malgré les gouffres et les pièges,
 L'horrible Abdulmalic dans la sierra des Neiges,
 En janvier, sans vouloir attendre le dégel ;
 Qu'il ait osé défendre aux notaires d'Urgel
 De dater leurs contrats de l'an du roi de France ;
 Que cet homme ait pour tous été la délivrance,
 Allant, marchant, courant, volant de tous côtés,
 Effarant l'ennemi dans ces rapidités ;
 Qu'on l'ait vu sous Lorca, figure surhumaine,


 Et devant Balbastro, dans la même semaine ;
 Qu'il ait, sur la tremblante échelle des hasards,
 Calme, donné l'assaut à tous les alcazars,
 Toujours ferme, et toujours, à Tuy comme à Valence,
 Fier dans le tourbillon sombre des coups de lance,
 C'est possible ; mais l'ombre est sur cet homme-là ;
 Silence. Est-ce après tout grand-chose que cela ?
 Le pont Matamoros peut vous montrer ses brèches,
 Mais s'il parle du Cid vainqueur, bravant les flèches,
 On fera démolir le pont Matamoros !
 Le roi ne veut pas plus qu'on nomme le héros
 Que le pape ne veut qu'on nomme la comète ;
 Il n'est pas démontré que l'aigle se permette
 De faire encore son nid dans ce mont Muradal
 Qui fit de Tizona la soeur de Durandal.
  





II


 Du reste, comme il faut des héros pour la guerre,
 Le roi cassant le Cid, a trouvé bon d'en faire :
 Il en a fait. L'Espagne a des hommes nouveaux.
 Alvar Rambla, le duc Nuno Saz y Calvos,
 Don Gil, voilà les noms dont la foule s'effare ;
 Ils sont dans la lumière, ils sont dans la fanfare ;
 Leur moindre geste s'enfle au niveau des exploits ;
 Et, dans leur antichambre, on entend quelquefois
 Les pages, d'une voix féminine et hautaine,
 Dire : — Ah oui-da, le Cid ! C'était un capitaine
 D'alors. Vit-il encore, ce Campéador-là ?


 Le Cid n'existe plus auprès d'Alvar Rambla ;
 Gil, plus grand que le Cid, dans son ombre le cache ;
 Nuno Saz engloutit le Cid sous son panache ;
 Sur Achille tombé les myrmidons ont crû ;
 Et du siècle du Cid le Cid a disparu.


 L'exil, est-ce l'oubli vraiment ? une mémoire
 Qu'un prince étouffe, est-elle éteinte pour la gloire ?
 Est-ce à jamais qu'Alvar, Nuno, Gil, nains heureux,
 Éclipsent le grand Cid exilé derrière eux ?


 Quand le voyageur sort d'Oyarzun, il s'étonne,
 Il regarde, il ne voit, sous le noir ciel qui tonne,
 Que le mont d'Oyarzun, médiocre et pelé :
 — Mais ce Pic du Midi dont on m'avait parlé,
 Où donc est-il ? Ce Pic, le plus haut des Espagnes,
 N'existe point. S'il m'est caché par ces montagnes,
 Il n'est pas grand. Un peu d'ombre l'anéantit. —
 Cela dit, il s'en va, point fâché, lui petit,
 Que ce mont qu'on disait si haut ne soit qu'un rêve.
 Il marche, la nuit vient, puis l'aurore se lève,
 Le voyageur repart, son bâton à la main,
 Et songe, et va disant tout le long du chemin :
 — Bah ! s'il existe un Pic du Midi, que je meure !
 La montagne Oyarzun est belle, à la bonne heure ! —
 Laissant derrière lui hameaux, clochers et tours,
 Villes et bois, il marche un jour, deux jours, trois jours ;
 — Le genre humain dirait trois siècles ; — il s'enfonce
 Dans la lande à travers la bruyère et la ronce ;
 Enfin, par hasard, las, inattentif, distrait,
 Il se tourne, et voici qu'à ses yeux reparaît,
 Comme un songe revient confus à la pensée,
 La plaine dont il sort et qu'il a traversée,
 L'église et la forêt, le puits et le gazon ;
 Soudain, presque tremblant, là-bas, sur l'horizon
 Que le soir teint de pourpre et le matin d'opale,
 Dans un éloignement mystérieux et pâle,
 Au-delà de la ville et du fleuve, au-dessus
 D'un tas de petits monts sous la brume aperçus
 Où se perd Oyarzun avec sa butte informe,
 Il voit dans la nuée une figure énorme ;
 Un mont blême et terrible emplit le fond des cieux ;
 Un pignon de l'abîme, un bloc prodigieux
 Se dresse, aux lieux profonds mêlant les lieux sublimes,
 Sombre apparition de gouffres et de cimes,
 Il est là ; le regard croit sous son porche obscur
 Voir le noeud monstrueux de l'ombre et de l'azur,
 Et son faîte est un toit sans brouillard et sans voile,
 Où ne peut se poser d'autre oiseau que l'étoile ;
 C'est le Pic du Midi.


 L'Histoire voit le Cid.
  





III


 Grande nouvelle. Émoi dans tout Valladolid.
 Quoi ? Qu'est-ce donc ? Le roi se dément ! Le roi cède !
 Alphonse a pour maîtresse une fille assez laide,
 Et qui, par cela même, on ne sait pas pourquoi,
 Fait tout ce qu'elle veut de la raison du roi,
 Au point qu'elle en pourrait tirer des choses sages ;
 Cette fille a-t-elle eu quelques mauvais présages ?
 Ou bien le roi du peuple entend-il la rumeur ?
 Est-il las des héros qu'il a faits par humeur ?
 Finit-il par trouver cette gloire trop plate ?
 Craint-il que tout à coup une guerre n'éclate
 Qui soit vraiment méchante et veuille un vrai héros ?
 Le certain, c'est qu'après le combat de taureaux
 Son Altesse un dimanche a dit dans la chapelle :
 — Ruy Diaz de Bivar revient. Je le rappelle.
 Je le veux. — Ils sont là plus d'un esprit subtil ;
 Pourtant pas un n'a dit : mais le Cid voudra-t-il ?
 N'importe, il plaît au roi de revoir ce visage.


 Pour éblouir le Cid, il charge du message
 Un roi, l'homme entre tous vénéré dans sa cour,
 Son vassal, son parent, le roi d'Acqs-en-Adour,
 Santos-le-Roux, qu'on nomme aussi le Magnanime,
 Parce qu'étant tuteur d'Atton, comte de Nîmes,
 Il le fit moine, et prit sa place, et confisqua
 Ses biens pour les donner au couvent de Huesca.
  





IV


 Ce sont de braves coeurs que les gens de la plaine ;
 Ils chantent dans les blés un chant bizarre et fou ;
 Et quant à leurs habits faits de cuir et de laine,
 Boire les use au coude et prier, au genou.


 Étant fils du sang basque, ils ont cet avantage
 Sur les froids Espagnols murés dans leurs maisons,
 Qu'ils préfèrent à l'eau, fût-elle prise au Tage,
 Le vin mystérieux d'où sortent les chansons.


 Ils sont hospitaliers, prodigues, bons dans l'âme ;
 L'homme dit aux passants ; Entrez, les bienvenus !
 Pour un petit enfant qu'elle allaite, la femme
 Montre superbement deux seins de marbre nus.


 Lorsque l'homme est aux champs, la femme reste seule ;
 N'importe, entrez ! passants, le lard est sur l'étal,
 Mangez ! Et l'enfant joue, et dans un coin l'aïeule
 Raccommode un vieux cistre aux cordes de métal.


 Quelques-uns sont bergers dans les grands terrains vagues,
 Champs que les bataillons ont légués aux troupeaux,
 Mer de plaines ayant les collines pour vagues,
 Où César a laissé l'ombre de ses drapeaux.


 Là passent des boeufs roux qui sonnent de la cloche,
 Avertissant l'oiseau de leur captivité ;
 L'homme y féconde un sol plus âpre que la roche,
 Et de cette misère extrait de la fierté.


 L'égyptienne y rôde, et suspend en guirlandes
 Sur sa robe en lambeaux les bleuets du sillon ;
 La fleur s'offre aux gypsis errantes dans ces landes,
 Car, fille du fumier, elle est soeur du haillon.


 Là, tout est rude ; août flamboie et janvier gèle ;
 Le zingaro regarde, en venant boire aux puits,
 Les ronds mouillés que font les seaux sur la margelle,
 Tout cercle étant la forme effrayante des nuits.


 Là, dans les grès hideux, l'ermite fait sa grotte.
 Lieux tristes ! Le boucher y vient trois fois par an ;
 Le grelot des moutons y semble la marotte
 Dont l'animal, fou sombre, amuse Dieu tyran.


 Peu d'herbe ; les brebis paissent exténuées ;
 Le pâtre a tout l'hiver sur son toit de roseaux
 Le bouleversement farouche des nuées
 Quand les hydres de pluie ouvrent leurs noirs naseaux.


 Ces hommes sont vaillants. Âmes de candeur pleines,
 Leur regard est souvent fauve, jamais moqueur ;
 Rien ne gêne le souffle immense dans les plaines ;
 La liberté du vent leur passe dans le coeur.


 Leurs filles qui s'en vont laver aux cressonnières,
 Plongent leur jambe rose au courant des ruisseaux ;
 On ne sait, en entrant dans leurs maisons tanières,
 Si l'on voit des enfants ou bien des lionceaux.


 Voisins du bon proscrit, ils labourent, ils sèment,
 À l'ombre de la tour du preux Campéador ;
 Contents de leur ciel bleu, pauvres, libres, ils aiment
 Le Cid plus que le roi, le soleil plus que l'or.


 Ils récoltent au bas des monts, comme en Provence,
 Du vin qu'ils font vieillir dans des outres de peau ;
 Le fisc, quand il leur fait payer leur redevance,
 Leur fait l'effet du roi qui leur tend son chapeau.


 Les rayons du grand Cid sur leurs toits se répandent ;
 Il est l'auguste ami du chaume et du grabat ;
 Car avec les héros les laboureurs s'entendent ;
 L'épée a sa moisson, le soc a son combat.


 La charrue est de fer comme les pertuisanes ;
 Les victoires, sortant du champ et du hallier,
 Parlent aux campagnards étant des paysannes,
 Et font le peuple avec la gloire familier.


 Ils content que parfois ce grand Cid les arrête,
 Les fait entrer chez lui, les nomme par leur nom,
 Et que, lorsqu'à l'étable ils attachent leur bête,
 Babieça n'est pas hautaine pour l'ânon.


 Le barbier du hameau le plus proche raconte
 Que parfois chez lui vient le Cid paisible et franc,
 Et, vrai ! qu'il s'assied là sur l'escabeau, ce comte
 Et ce preux qui serait, pour un trône, trop grand.


 Le barbier rase bien le héros, quoiqu'il tremble ;
 Puis, une loque est là pour tous ceux qui viendront ;
 Le Cid prend ce haillon, torchon du peuple, et semble
 Essuyer le regard des princes sur son front.


 Comment serait-il fier puisqu'il a tant de gloire ?
 Les filles dans leur coeur aiment cet Amadis ;
 La main blanche souvent jalouse la main noire
 Qui serre ce poing fort, plein de foudres jadis.


 Ils se disent, causant, quand les nuits sont tombées,
 Que cet homme si doux, dans des temps plus hardis,
 Fut terrible, et, géant, faisait des enjambées
 Des tours de Pampelune aux clochers de Cadix.


 Il n'est pas un d'entre eux qui ne soit prêt à suivre
 Partout ce Ruy Diaz comme un céleste esprit,
 En mer, sur terre, au bruit des trompettes de cuivre,
 Malgré le groupe blond des enfants qui sourit.


 Tels sont ces laboureurs. Pour défendre l'Espagne,
 Ces rustres au besoin font plus que des infants ;
 Ils ont des chariots criant dans la campagne,
 Et sont trop dédaigneux pour être triomphants.


 Ils cultivent les blés où chantent les cigales ;
 Pélage à lui jadis les voyait accourir,
 Et jamais ne trouva leurs âmes inégales
 Au danger, quel qu'il fût, quand il fallait mourir.
  





V


 Ruy Diaz de Bivar est leur plus belle gerbe.
 Dans un beau train de guerre et de chevaux fougueux,
 Don Santos traversa leurs villages, superbe,
 Avec le bruit d'un roi qui passe chez des gueux.


 On ne le suivit point comme on fait dans les villes ;
 Nul ne le harangua, ces hommes aux pieds nus
 Ayant la nuque dure aux saluts inutiles
 Et se dérangeant peu pour des rois inconnus.


 — Je suis l'ami du roi, disait-il avec gloire ;
 Et nul ne s'inclinait que le corrégidor ;
 Le lendemain, ayant grand soif et voulant boire,
 Il dit : Je suis l'ami du Cid Campéador.


 Don Santos traversa la plaine vaste et rude,
 Et l'on voyait au fond la tour du fier banni ;
 C'est là qu'était le Cid. Le ciel, la solitude,
 Et l'ombre, environnaient sa grandeur d'infini.


 Quand Santos arriva, Ruy, qui sortait de table,
 Était dans l'écurie avec Babieça ;
 Et Santos apparut sur le seuil de l'étable ;
 Ruy ne recula point, et le roi s'avança.


 La jument, grasse alors comme un cheval de moine,
 Regardait son seigneur d'un regard presque humain ;
 Et le bon Cid, prenant dans l'auge un peu d'avoine,
 La lui faisait manger dans le creux de sa main.
  





VI


 Le roi Santos parla de sa voix la plus haute :
 — « Cid, je viens vous chercher. Nous vous honorons tous.
 Vous avez une épine au talon, je vous l'ôte.
 Voici pourquoi le roi n'est pas content de vous :


 « Votre allure est chez lui si fière et si guerrière,
 Que, tout roi qu'est le roi, son Altesse a souvent
 L'air de vous annoncer quand vous marchez derrière,
 Et de vous suivre, ô Cid, quand vous marchez devant.


 Vous regardez fort mal toute la servidumbre.
 Cid, vous êtes Bivar, c'est un noble blason ;
 Mais le roi n'aime pas que quelqu'un fasse une ombre
 Plus grande que la sienne au mur de sa maison.


 Don Ruy, chacun se plaint : — Le Cid est dans la nue ;
 « Du sceptre à son épée il déplace l'effroi ;
 Ce sujet-là se tient trop droit ; il diminue
 L'utile tremblement qu'on doit avoir du roi. —


 « Vous n'êtes qu'à peu près le serviteur d'Alphonse ;
 Quand le roi brise Arcos, vous sauvez Ordonez ;
 Vous retirez l'épée avant qu'elle s'enfonce ;
 Le roi dit : Frappe ! Alors, vous Cid, vous pardonnez.


 « Qui s'arrête en chemin sert à demi son maître ;
 Jamais d'un vain scrupule un preux ne se troubla ;
 La moitié d'un ami, c'est la moitié d'un traître ;
 Et ce n'est pas pour vous, Cid, que je dis cela.


 « Enfin, et j'y reviens, vous êtes trop superbe ;
 Le roi jeta sur vous l'exil comme un rideau ;
 Rayon d'astre, soyez moins lourd pour lui, brin d'herbe ;
 Ce qui d'abord est gloire à la fin est fardeau.


 « Vous êtes au-dessus de tous, et cela gêne ;
 Quiconque veut briller vous sent comme un affront,
 Tant Valence, Graos, Givrez et Carthagène
 Font d'éblouissement autour de votre front.


 « Tel mot, qui par moments tombe de vous, fatigue
 Son Altesse à la cour, à la ville, au Prado ;
 Le creusement n'est pas moins importun, Rodrigue,
 De la goutte d'orgueil que de la goutte d'eau.


 « Je ne dis pas ceci pour vous, Cid redoutable.
 Vous êtes sans orgueil, étant de bonne foi ;
 Si j'étais empereur, vous seriez connétable ;
 Mais seulement tâchez de faire cas du roi.


 « Quand vous lui rapportez, vainqueur, quelque province,
 Le roi trouve, et ceci de nous tous est compris,
 Que jamais un vassal n'a salué son prince,
 Cid, avec un respect plus semblable au mépris.


 « Votre bouche en parlant sourit avec tristesse ;
 On sent que le roi peut avoir Burgos, Madrid,
 Tuy, Badajoz, Léon, soit ; mais que Son Altesse
 N'aura jamais le coin de la lèvre du Cid.


 « Le vassal n'a pas droit de dédain sur le maître.
 On vous tire d'exil ; mais, Cid, écoutez-moi,
 Il faut dorénavant qu'il vous convienne d'être
 Aussi grand devant Dieu, moins haut devant le roi.


 « Pour apaiser l'humeur du roi, fort légitime,
 Il suffit désormais que le roi, comme il sied,
 Sente qu'en lui parlant vous avez de l'estime. »
 Babieça frappait sa litière du pied,


 Les chiens tiraient leur chaîne et grondaient à la porte,
 Et le Cid répondit au roi Santos-le-Roux :
 — Sire, il faudrait d'abord que vous fissiez en sorte
 Que j'eusse de l'estime en vous parlant à vous.
  





VIII – Welf, Castellan d’Osbor

 

Welf

Cyadmis

Hug

Othon

Sylvestre

Une petite fille, mendiante

L’huissier de l’Empire

Paysans, bourgeois, étudiants de l’Université Caroolingienne,

Soldats


 Devant le précipice d'Osbor.

 

Le rebord d'un précipice.

Au-delà du précipice, qui est très-étroit, se profile une haute tour crénelée
 sans fenêtres. Des meurtrières çà et là. Le pont-levis dressé cache la porte.
 Le précipice sert de fossé à cette tour.

Derrière la tour monte, à perte de vue, la montagne couverte de sapins. On ne voit pas le ciel.
  





Scène première


 L'HUISSIER DE L'EMPIRE, un groupe de GENS DU PEUPLE.



L’Huissier de l'empire, en dalmatique d'argent semée d'aigles noirs, entre, précédé des quatre massiers de la Diète. Il est suivi d'un groupe de paysans et de bourgeois. Il se tourne vers la tour, où l'on ne voit personne.



L’HUISSIER.
 Je fais sommation, moi l’Huissier de l'empire,
 À toi, baron, rebelle à la Diète de Spire.
 Rends-toi, sors. Comparais.



UN BOURGEOIS, survenant, aux autres.
 A-t-il répondu ?



UN PAYSAN.
 Non.



L’HUISSIER.
 J'ai dit.

Il passe, et disparaît avec les quatre massiers.


LE BOURGEOIS, montrant la tour.
 Quel fier dédain ! Quel rude compagnon !



UN ÉTUDIANT de l'Université carlovingienne.
 Compagnon de personne.



LE PAYSAN.
 Oui, pas un ne l'égale.



L’ÉTUDIANT.
 Parfois aux champs fauchés il reste une cigale ;
 Ainsi cet homme libre est demeuré debout.



LE BOURGEOIS.
 Oui, ce mont excepté, l'esclavage est partout.



L’ÉTUDIANT.
 Welf, à lui seul, tient tête aux princes d'Allemagne.



UN VIEILLARD.
 Il ne veut pas qu'on passe à travers sa montagne,
 Il est le protecteur d'un pays inconnu.
 Qui troublerait ces monts serait le mal venu.
 Il est père des bois. Sa tour fait sentinelle.
 Il défend le sapin, l'if, la neige éternelle,
 La route avec ses fleurs, la biche avec ses faons,
 Et les petits oiseaux sont ses petits-enfants.
 Il guette. Son regard a des éclairs funèbres
 Pour quiconque oserait attaquer ces ténèbres.
 On voit la silhouette âpre du chevalier
 Dans l'entrecroisement des branches du hallier.
 Une sérénité nocturne l'environne.
 Son casque n'a jamais salué de couronne.
 Il se tient là, barrant le chemin, rassurant
 La forêt, le ravin, le rocher, le torrent,
 Et garde vierge, aux yeux de toute la contrée,
 L'ombre où cette montagne auguste donne entrée.



LE BOURGEOIS.
 Il est seul dans sa tour ?



LE VIEILLARD.
 Il n'a pas un archer.



LE PAYSAN
à un autre paysan, montrant la tour.
 Tiens ! entre les créneaux on peut le voir marcher.



L’ÉTUDIANT.
 Tant qu'il vit, la patrie aux fers n'est pas éteinte.



LE VIEILLARD.
 Il n'a jamais voulu se marier, de crainte
 D'introduire en son antre une timidité.



L’ÉTUDIANT.
 Ici l'on rampe.



LE VIEILLARD.
 Il est seul de l'autre côté.



LE BOURGEOIS.
 On dit qu'il vit là, fauve et noir, sans chefs, sans règles,
 Qu'il se fait apporter à manger par les aigles,
 Et qu'il n'a jamais ri.



LE VIEILLARD.
 Deuil fièrement porté !
 Il est veuf.



LE BOURGEOIS.
 Veuf de qui ?



LE VIEILLARD.
 Veuf de la liberté.



L’ÉTUDIANT.
 Puissant vieillard !



LE VIEILLARD.
 Il est inaccessible ; il garde
 Son fossé, tient dressé son pont-levis, regarde
 Par les trous de sa herse, et n'a jamais d'ennui,
 Sentant le mont immense en paix derrière lui.



LE BOURGEOIS, regardant à ses pieds.
 Le précipice est sombre.



L’ÉTUDIANT, regardant au-dessus de sa tête.
 Et la muraille est haute.



LE BOURGEOIS.
 Mais s'il repousse un maître, admettrait-il un hôte ?



LE VIEILLARD.
 Un pauvre, oui.



L’ÉTUDIANT.
 Jamais roi dans sa coupe ne but.



LE VIEILLARD.
 Il vit sans rendre hommage et sans payer tribut.



LE BOURGEOIS.
 Qu'il est heureux ! Hélas, les impôts nous obèrent.



LE VIEILLARD.
 Mais cela va finir. Les princes délibèrent.
 Montrant le revers de la montagne opposée au précipice.
 Ils sont là.



LE BOURGEOIS.
 Qui donc ?



LE VIEILLARD.
 Qui ? Notre duc Cyadmis,
 Le roi d'Arles, et les deux formidables amis
 Qui ne se quittent pas, l'un maudit, l'autre frappe,
 Othon Trois, empereur, et Sylvestre Deux, pape.



L’ÉTUDIANT.
 Qu'importe ! Le rocher est fort, Welf est viril.
 Welf ignore la peur, mais connaît le péril.



LE BOURGEOIS.
 Aussi marche-t-il droit sur lui.



L’ÉTUDIANT.
 Pas plus qu'Hercule
 Il ne tremble, et pas plus qu'Achille il ne recule.



LE BOURGEOIS.
 Robuste, il songe, au bord de l'abîme béant.



L’ÉTUDIANT.
 Une douceur d'étoile, et le bras d'un géant !



LE VIEILLARD.
 Oui. Mais les rois sont las de voir debout dans l'ombre
 Le grand ermite armé de la montagne sombre.


 Il se penche et leur désigne du doigt un point qu'on ne voit pas.


 Vous voyez bien d'ici cette cabane, au flanc
 Du ravin, à l'abri de l'aquilon sifflant ?
 C'est là que les rois sont assemblés.



LE BOURGEOIS.
 Combien ?



LE PAYSAN.
 Quatre.



LE VIEILLARD.
 Ce burg les gêne. Ils sont résolus à l'abattre.
 C'est dit. Pour vaincre ils ont leurs troupes et leurs gens
 Et le dépit amer, force des assiégeants.



LE PAYSAN.
 Le castellan va-t-il enfin livrer passage,
 Baisser le pont, céder aux rois ?



LE BOURGEOIS.
 Oui, s'il est sage.



L’ÉTUDIANT.
 Non, s'il est grand.



LE VIEILLARD.
 Il est sage et grand.



L’ÉTUDIANT, montrant la tour.
 La maison
 Tiendra ferme, ayant Welf tout seul pour garnison ;
 Le vieux songeur n'est pas d'humeur accommodante.
 Il mettra des chaudrons sur de la braise ardente,
 Et saura leur payer, va, ce qui leur est dû
 De poix bouillante, d'huile en feu, de plomb fondu !



LE PAYSAN.
 Certes !



L’ÉTUDIANT.
 Et l'on verra si leur peau s'accoutume
 Au ruissellement large et fumant du bitume.



On voit une fumée sortir du haut de la tour.


LE VIEILLARD.
 Tenez, précisément ! Il allume son feu.
 Voyez-vous la fumée !



L’ÉTUDIANT.
 Il va jouer son jeu,
 Faire sa fête, offrir la bataille.



LE BOURGEOIS.
 Posture
 D'un héros !



LE PAYSAN.
 Je veux voir la fin de l'aventure.



LE BOURGEOIS.
 Nous, en voyant venir des princes, nous fuyons
 Devant ce flamboiement de sinistres rayons ;
 Welf les brave.

Montrant le burg.
 C'est beau, cette porte fermée.



L’ÉTUDIANT.
 D'un côté ce bonhomme, et de l'autre une armée !



LE VIEILLARD.
 À lui seul il est grand comme une nation.
 D'ordinaire, tout est dans la proportion
 Et le petit est grand près du moindre, et l'arbuste,
 Si vous le comparez au brin d'herbe, est robuste.
 Mais Welf dépasse tout. C'est un dieu.



On entend une fanfare de trompettes.


LE BOURGEOIS.
 Les clairons !
 Silence ! Où sont nos trous dans les rochers ? Rentrons.



Tous se dispersent de divers côtés. Entre une troupe de valets de la lance avec de longues piques. En tête les clairons. Puis un gendarme portant un pennon de guerre. Derrière le pennon, paraît un homme à cheval entièrement couvert d'une chemise de fer à capuchon, et ayant sur le capuchon une couronne ducale.

Les soldats s'arrêtent, le pennon s'arrête, l'homme à cheval s'arrête, et se tourne vers La tour. Les clairons se taisent. L'homme à cheval tire son épée. La tour continue de fumer.
  





Scène deuxième


 CYADMIS, LA TOUR, puis HUG, puis OTHON, puis SYLVESTRE.



CYADMIS, parlant à La tour.
 Personne n'a le droit de prendre un coin de terre
 Au prince armé par Dieu d'un titre héréditaire.
 S'isoler, c'est trahir. Welf, castellan d'Osbor,
 Toi qu'on doit comme un ours traquer au bruit du cor,
 Je te provoque au bruit du clairon, comme un homme ;
 Mais d'abord je te parle en ami. Je te somme
 D'être un garçon prudent, docile aux bons avis.
 Chevalier, haut la herse et bas le pont-levis.
 Je veux entrer. Je veux passer. Cette montagne
 N'est pas comme la Crète et comme la Bretagne,
 Une île, et ce fossé n'est pas la mer. Baron,
 Viens, je te chausserai moi-même l'éperon ;
 Je t'admets dans ma troupe, à vaincre habituée ;
 Tu seras capitaine, avec une nuée
 De trompettes courant et sonnant devant toi.
 Descends, ouvre ta porte, et causons. Par ma foi,
 Tu n'es pas fait pour vivre entre quatre murailles.
 Ami, nous gagnerons ensemble des batailles.
 C'est beau d'avoir l'épée au poing, d'être le bras
 De la victoire, et d'être un soldat ! Tu verras
 Comme c'est un bonheur de partir pour la guerre,
 Et comme avec orgueil, quittant tout soin vulgaire,
 Rois et vassaux, soldats et chefs, nous nous offrons
 Un vaste gonflement des drapeaux sur nos fronts !
 Quelle joie et quels cris lorsqu'on force une ville !
 On se vautre à travers la populace vile !
 La femme qu'on fait veuve, on lui prend un baiser.
 Tu n'es pas encore d'âge à ne point t'amuser.
 En échange d'un burg sur un rocher, je t'offre
 Une tente de soie et de l'or à plein coffre,
 Et l'altière rumeur des camps et des clairons.
 Nous irons conquérir le monde, et nous aurons
 Des filles et du vin, et tu feras ripaille
 Au lieu de coucher seul dans ton trou sur la paille.
 Lève ta herse, accepte, et soyons bons amis.
 Ouvre-moi, je tiendrai tout ce que j'ai promis.
 Sinon, prends garde à toi. J'ai l'habitude d'être
 Patient à l'affront comme au feu le salpêtre.
 J'aurai bien vite fait d'écraser ton donjon.
 Cueillir un burg ainsi qu'on sarcle un sauvageon,
 Et coucher une tour tout de son long dans l'herbe,
 Ce sont mes jeux. Sais-tu, de ton château superbe
 Ce qui restera, dis, lorsque j'aurai passé ?
 Une baraque informe au fond d'un noir fossé.
 Et de ta haute tour de guerre ? Une masure
 Bonne aux moineaux cachant leurs nids dans l'embrasure.
 Et du sauvage aspect de tes créneaux altiers ?
 Un tas de pierres, plein de houx et d'églantiers,
 Où les femmes viendront faire sécher leur linge.
 Je suis Cyadmis, duc et marquis de Thuringe.
 Ouvre-moi.



Silence dans la tour.

Paraît un étendard portant à la hampe une couronne de roi.
 Entre, derrière un groupe de trompettes, un homme à cheval vêtu de drap d'or, ayant une couronne royale sur la tête. Il a un sceptre à la main. À sa suite, marche une compagnie d'arbalétriers bourguignons couronnés de
 fleurs ; ils ont de grandes arbalètes, des boucliers faits d'une peau de boeuf et hauts comme un homme, et les pieds nus dans des chaussures de corde. Tous s'arrêtent.
Le duc et sa troupe se rangent. L'homme à couronne royale fait face à la tour. La fanfare cesse.


HUG, parlant à la tour.
 Je suis roi d'Arles aux verts coteaux,
 Et j'ai pour fiefs Orange et Saint-Paul-Trois-Châteaux ;
 À quiconque me brave on sait ce qu'il en coûte,
 Et je m'appelle HUG, fils de Boron. Écoute,
 Homme de ces monts, toi qui fais de l'ombre ici.
 Je ne te vois pas, maître obscur du burg noirci ;
 Mais derrière ton mur, tu songes ; je te parle.
 Tu n'es pas sans avoir entendu parler d'Arles,
 Dont l'aïeul est Priam, car sur nos monts chenus,
 Avant les Phocéens, les Troyens sont venus ;
 Arles est fille de Troie et mère de Grenoble,
 Isidore la nomme une ville très-noble,
 Et Théodoric, comte et roi des goths, l'aima.
 Les Français ne l'auront jamais. Gênes, Palma,
 Mayorque, Rhodes et Tyr sont mes ports tributaires,
 J'ai le Rhône, et l'Autriche est une de mes terres.
 Arles est riche ; à la Diète elle achète des voix ;
 Les califes lui font de précieux envois ;
 Elle reçoit par mer les dons de ces hautesses,
 Les odeurs d'Arabie, et les délicatesses
 De l'Asie, et telle est la beauté de ses tours
 Qu'elles attirent l'aigle et chassent les vautours.
 Mon sceptre est salué par cent vassaux, tous princes.
 J'ai le Rhin aux sept monts, la Gaule aux sept provinces.
 T'attaquer, toi vieillard, j'en serais bien fâché.
 Donne-nous ta montagne, et je t'offre un duché.
 Je t'offre en ma Bourgogne autant de bonne terre
 Qu'on en voit de mauvaise en ce mont solitaire.
 Accepte, car nos champs donnent beaucoup de blé.
 Le trouvère Ericus d'Auxerre en a parlé.
 Arles t'attend. Je t'offre en ma ville latine
 Un palais où, vieillards à la voix enfantine,
 Les poètes viendront, hôtes mélodieux,
 Te chanter, comme au temps qu'on croyait aux faux dieux.
 Tu seras un seigneur dans mon pompeux cortège,
 Et tu présideras des cours d'amour. La neige,
 La bise, le brouillard, les ouragans hurlants,
 Font une sombre fête à tes fiers cheveux blancs,
 Car cet âpre sommet a, sous le vent sonore,
 Plus d'hiver que d'été, plus de nuit que d'aurore.
 Viens te chauffer, vieillard. Je t'offre le midi.
 Tu cueilleras la rose et le lys d'Engaddi.
 Accepte. On trouve ainsi moyen de plaire aux femmes ;
 Car il est gracieux de s'approcher des dames
 En souriant avec des bouquets dans les mains.
 L'aloès, le palmier, les oeillets, les jasmins
 Emplissent nos jardins d'encens et d'allégresse,
 Et l'ancien dieu Printemps, qu'on adorait en Grèce,
 N'avait pas plus de fleurs quand il les rassembla
 Toutes, pour les offrir aux abeilles d'Hybla.
 Lève la herse, abats le pont, ouvre la porte,
 Accepte ce que moi, roi d'Arles, je t'apporte.



Silence dans la tour. La fumée s'épaissit et devient rougeâtre. Le roi se range près du duc.
 Fanfare.
 Paraît une bannière de drap d'or, portant un grand aigle de sable, éployé. Des sonneurs de trompes et des batteurs de cymbales la précèdent.
 Derrière la bannière, entre un homme à cheval, vêtu de pourpre, ayant dans la main un globe, et sur la tête la couronne impériale. Il est suivi d'une poutre à tête de bélier de bronze, portée par des Croates nus, hauts de six pieds. Le Bélier est flanqué de montagnards tyroliens en jaquettes bariolées, armés de frondes. Tout ce cortège s'arrête et fait face à la tour. Les trompes et les cymbales se taisent.


OTHON,
tourné vers la tour.
 Othon, empereur, parle à Welf, baron bandit,
 Et le bandit se cache, et l'empereur lui dit :
 Vassal, ouvre ton burg. Je viens te faire grâce.
 Welf, quand c'est l'empereur d'Allemagne qui passe,
 La clémence au doux front marche à côté de lui.
 Mais l'homme absous, c'est peu ; je veux l'homme Ébloui.
 Quand l'empereur pardonne, il donne une province.
 Le duc te fait soldat, le roi duc, et moi prince.
 Chacun de nous, suivant sa taille, te grandit.
 Je puis, si je le veux, te mettre en interdit ;
 J'aime mieux t'attirer, moi centre, dans ma sphère,
 Te couvrir de splendeur et d'aurore, et te faire
 Roi près de l'empereur, astre près du soleil.
 Ton pennon couronné sera presque pareil
 À ma bannière, alors qu'on tremble, et que la terre
 Se courbe et cherche à fuir sous mon cri militaire,
 Et qu'on voit s'envoler dans l'orage en avant
 L'hydre noire au bec d'aigle ouvrant son aile au vent !
 Welf, obéis. Je suis celui qui tient le globe.
 J'ai la guerre et la paix dans les plis de ma robe.
 Je t'offre la Hongrie, un royaume. Veux-tu ?



Silence dans la tour.
 Fanfare.
 L'empereur se range près du roi et du duc.
 Paraît une grande croix d'or à trois branches. Derrière le porte-croix, qui est habillé de violet, vient, sur une mule blanche, un vieillard vêtu de blanc, qui a la tiare en tête. Il est seul, sans gardes. Le porte-croix s'arrête.
 La fanfare se tait. Le vieillard parle à la tour.


SYLVESTRE.
 Moi, j'ai les clefs. La force est moins que la vertu.
 Deux mains jointes font plus d'ouvrage sur la terre
 Que tout le roulement des machines de guerre.
 César est grand ; mais Christ, à la douceur enclin,
 Près de l'homme de pourpre a mis l'homme de lin.
 Je suis le Père. En moi la lumière se lève,
 Et ce que l'empereur commence, je l'achève ;
 Il absout pour la terre, et j'absous pour le ciel.
 Le grand César ne peut rien donner d'éternel.
 Il t'offre une couronne, et moi je t'offre une âme ;
 La tienne. En t'isolant, comme en un schisme infâme,
 Triste excommunié, tu l'as perdue, hélas !
 Je te la rends. Frémis, vieillard, tu reculas
 Vers Satan, et tu fis outrage au ciel propice
 Quand tu mis entre nous et toi ce précipice.
 Fils, veux-tu regagner ta part du paradis,
 Rentrer chez les élus, fuir de chez les maudits ?
 Cède à moi qui suis pape, héritier des apôtres.



Un homme paraît entre deux créneaux au haut de la tour. Il est tout habillé de fer. Sa barbe blanche passe sous sa visière baissée. Il se découpe en noir sur le fond de neige de la montagne. La nuit commence à tomber.
  





Scène troisième


 LES MÊMES, WELF.



WELF, du haut de la tour.
 Que me veut-on ? Passez votre chemin, vous autres.
 Je hais ton glaive, ô duc. Je hais ton sceptre, ô roi.
 César, je hais ton globe impérial. Et toi,
 Pape, je ne crois pas à tes clefs. Qu'ouvrent-elles ?
 Des enfers. Tu mens, pape, et tes fureurs sont telles
 Que Rome est le cachot du Christ, je te le dis.
 Et pour voir en toi l'homme ouvrant le paradis,
 Le Père, j'attendrai, pape, que tu détèles
 Tous ces hideux chevaux, Guerre aux rages mortelles,
 Haine, Anathème, Orgueil, Vengeance à l'oeil de feu.
 Monstres par qui tu fais traîner le char de Dieu !
 Les chevriers, qu'on voit rôdant de cime en cime,
 Sont de meilleurs pasteurs que vous, prêtres ; j'estime
 Plus que vos crosses d'or d'archevêque ou d'abbé,
 Leur bâton d'olivier sauvage au bout courbé.
 Bénis soient leurs troupeaux paissant dans les cytises !
 Oui, les femmes font faire aux hommes des sottises,
 Roi d'Arles ; mais j'ai, moi, c'est pourquoi je suis fort,
 Pour épouse ma tour, pour amante la mort.
 En guise de clairon l'ouragan m'accompagne.
 Que peux-tu donc m'offrir qui vaille ma montagne,
 César, roi des Romains et des Bohémiens ?
 Quand tu me donnerais ton aigle ! J'ai les miens.
 Que venez-vous chercher ? Qu'est-ce qui vous amène ?
 Rois, je suis dans ces bois la seule face humaine.
 La terre sait vos noms et les mêle à ses pleurs.
 Vous êtes des preneurs de villes, des voleurs
 De nations, les chefs de l'éternel pillage.
 Que voulez-vous de moi ? Je n'ai pas un village.
 Vous êtes ici-bas les semeurs de l'effroi.
 Le genre humain subit le duc, souffre le roi ;
 Tu l'opprimes, César ; Saint-Père, tu le pilles.
 Vos lansquenets font rage, et violent les filles
 Qui plongent leurs bras blancs dans le van plein de blé ;
 Il semble, tant par vous l'univers est troublé,
 Que l'air manque aux humains et la rosée aux plantes ;
 Sur la sainte charrue on voit vos mains sanglantes.
 Rien n'ose croître, et rien n'ose aimer. Moi je suis
 Un spectre en liberté songeant au fond des nuits.
 Vous êtes des héros faisant des faits célèbres.
 Est-ce que j'ai besoin de vous dans mes ténèbres ?
 Je n'ai rien. Pas un homme auprès de moi ne vit.
 On trouve dans ces monts l'air que rien n'asservit,
 Le ravin, le rocher, des ronces, des cavernes,
 Des lacs tristes, pareils aux antiques Avernes,
 Le bois noir, le vieux mur par les hiboux choisi,
 Le nuage, et c'est tout. Qui vous attire ici ?
 Pourquoi venir ? C'est donc pour me prendre de l'ombre ?
 Moi, baron dans ma tour, larve dans un décombre,
 Je garde ce désert terrible, et j'en ai soin.
 L'immense liberté du tonnerre a besoin
 De gouffres, de sommets, d'espace, de nuées
 Sans cesse par le vent de l'ombre remuées,
 D'azur sombre, et de rien qui ressemble à des rois,
 Si ce n'est pour tomber sur leur tête. Je crois
 En Dieu. Prêtre, entends-tu ? Quoi, ce bois où nous sommes
 Tente les rois ! Les rois n'ont pas assez des hommes !
 Mais contentez-vous donc, compagnons couronnés,
 De ce tas de vivants que vous exterminez !
 Je possède ce mont, et ce mont me possède,
 Il m'abrite, et sur lui je veille. Ainsi l'on s'aide.
 Moi, je suis l'âme, et vous, vous êtes les démons.
 Je descends des géants qui, marchant sur les monts,
 Et les pressant du pied, faisaient jaillir des marbres
 Les sources au-dessus desquelles sont les arbres.
 Puisqu'autour du sommet superbe, tout s'éteint,
 Puisque la bête brute, en son auguste instinct,
 Proteste, alors que l'homme à plat ventre se couche,
 Ah ! puisque rien n'est libre à moins d'être farouche,
 De mes noirs sangliers, de mes ours, de mes loups,
 Vous n'approcherez pas, princes ; j'en suis jaloux.
 Messeigneurs, savez-vous pourquoi ? C'est que ces bêtes
 Ces êtres lourds et durs, ces monstres, sont honnêtes.
 Ils n'ont pas de Séjan, ils n'ont pas de Rufin ;
 Leur cruauté n'est pas le crime ; c'est la faim.
 Vous, rois, dans vos festins, au bruit sacré des lyres,
 Gais, couronnés de fleurs, échangeant des sourires,
 Pour usurper un trône, ou même sans raison,
 Vous vous versez les uns aux autres du poison ;
 Vos poignards emmanchés de perles font des choses
 Horribles, et, parmi les lauriers et les roses,
 Teints de sang, vous restez éblouissants toujours ;
 Moi, je choisis les loups, et j'aime mieux les ours ;
 Et je préfère, rois qu'un vil cortège encense,
 À vos crimes riants leur féroce innocence.
 Allez-vous-en. — Fuyez. Quoi ! ne sentez-vous pas
 Tout un hérissement fauve autour de vos pas !
 Vous bravez donc, puissants aveugles, le murmure
 Qui répond dans l'abîme au bruit de mon armure,
 L'amour qu'a pour moi l'ombre, et l'appui que j'aurais
 Dans la virginité des profondes forêts.
 J'ai sous ma garde un coin de paradis sauvage,
 Un mont farouche et doux. Ici point de ravage
 Montrant que l'homme fut heureux dans ces beaux lieux ;
 Point de honte montrant qu'il y fut orgueilleux.
 L'onde est libre, le vent est pur, la foudre est juste.
 Rois, que venez-vous faire en ce désert auguste ?
 Le gouffre est noir sans vous, sans vous le ciel est bleu.
 N'usurpez pas ce mont ; je le conserve à Dieu.
 Rois, l'honneur exista jadis. J'en suis le reste.
 C'est bien. Partez. S'il est un bruit que je déteste,
 C'est le bourdonnement inutile des voix

Il disparaît.


CYADMIS.
 Il nous brave !



HUG.
 Couvrons nos soldats de pavois.
 Traînons une baliste. Apportons les échelles.
 À l'assaut !



OTHON.
 À l'assaut !



SYLVESTRE, montrant le précipice.
 Si vous n'avez pas d'ailes,
 Vous ne franchirez pas cet abîme. Vos ponts
 Ne pourront au roc vif enfoncer leurs crampons.
 Les torrents dans ce trou tombent. Et votre armée,
 Comme eux, en y croulant, y deviendra fumée.



CYADMIS, regardant.
 C'est vrai, le précipice est sans fond.



HUG, se penchant.
 Quel fossé !



OTHON, regardant et reculant.
 On ne peut passer là que par le pont baissé.



CYADMIS, touchant le rocher.
 Auprès de ce granit le marbre serait tendre.



OTHON, à Sylvestre.
 Que nous conseille donc Ta Sainteté ?



SYLVESTRE.
 D'attendre.
 La nuit vient. Et le temps qui s'écoule est pour nous.
 Cachez dans le ravin des gardes à genoux.
 Faites le guet.



Tous s'en vont. Il ne reste que des pointes de piques presque indistinctes dans un pli du ravin. Il commence à neiger.

Crépuscule. Noirceur croissante de la tour et de la montagne. Un enfant paraît dans un coude du rocher. C'est une petite fille, pieds nus, en haillons ; une mendiante.

Elle vient du côté opposé à celui par où les rois sont sortis.

Elle se traîne dans la neige qui s'épaissit.

Elle regarde autour d'elle avec inquiétude, et monte péniblement la pente qui mène au bord du précipice.

Profond silence. Les pointes des piques restent immobiles.
  





Scène quatrième


 UNE MENDIANTE, ENFANT.



LA MENDIANTE.
 J'ai froid. Comme il fait noir ! Personne.
 Du bruit ? Je crois que c'est une cloche qui sonne.
 Non, c'est le vent.

Apercevant la tour.
 Un mur ! On dirait un beffroi.

Frissonnant.
 Il me semble que j'ai des bêtes près de moi.
 Jésus !

Avançant.
 Ah ! le chemin finit ici. Pourrai-je
 Aller plus loin ?

Regardant dans le précipice.
 Ceci, c'est un trou.

Grelottant.
 Comme il neige !
 Pourtant je crois bien voir en face une maison.
 Non, c'est noir.

Songeant.
 Est-ce vrai qu'on vous met en prison
 Parce que vous allez dans les champs toute seule ?
 Mon Dieu, j'ai peur ! Et puis les loups ouvrent la gueule
 Et marchent dans les bois avec les revenants.
 Où suis-je ? Cette route est pleine de tournants.
 J'ai perdu mon chemin. Ce n'est plus que des pierres.
 Si j'essayais un peu de dire mes prières ?

Regardant le burg.
 Est-ce une maison ? Non. C'est du rocher que j'ai
 Pris pour un mur. Je meurs ! Ah ! je n'ai pas mangé.
 J'ai les pieds écorchés par les cailloux. Ma mère !



WELF, paraissant entre les créneaux.
 Qui m'appelle ?
  





Scène cinquième


 LA MENDIANTE, WELF.



WELF, tournant une lanterne sourde vers le précipice.
 Quelqu'un est là ?



LA MENDIANTE.
 De la lumière !



WELF, regardant.
 On dirait un enfant. Qu'es-tu ? fille ou garçon ?



LA MENDIANTE.
 Monseigneur, je voudrais entrer dans la maison.



WELF.
 D'où viens-tu ?



LA MENDIANTE.
 Je n'ai pas de pays sur la terre.



WELF.
 Où vas-tu ?



LA MENDIANTE.
 Je ne sais.



WELF.
 Où sont tes père et mère ?



LA MENDIANTE.
 Je n'en ai pas. Je sais que les autres en ont.
 Voilà tout.



WELF.
 En venant du côté de ce mont,
 N'as-tu pas rencontré des gens armés ?



LA MENDIANTE.
 Personne.



WELF.
 Comme ils ont pris la fuite ! Ainsi le daim frissonne
 Devant l'ours.



LA MENDIANTE.
 Je suis fille, et j'ai dix ans ; je vais
 Devant moi, je mendie, et le temps est mauvais,
 Je voudrais me chauffer devant la cheminée,
 Et je n'ai pas mangé de toute la journée.



WELF.
 Entre, enfant. Viens souper, et viens, sous l'oeil de Dieu,
 Dormir sur un bon lit à côté d'un bon feu.
 La montagne est l'aïeule et je suis le grand-père.
 Le burg sera ton nid comme il est mon repaire.
 Le brasier, qui devait chasser les bataillons,
 Va faire mieux encore et sécher tes haillons ;
 Au lieu de voir, devant sa flamme, tout l'empire
 Reculer effrayé, je te verrai sourire.
 Dieu soit béni ! je n'ai pas fait mon feu pour rien.
 Cela commençait mal et cela finit bien.
 Ah ! tu t'en allais donc sans savoir où, perdue,
 Ne voyant que du noir dans toute l'étendue !
 Il ne sera pas dit, ma fille, qu'à ton cri,
 Le vieux roc foudroyé ne s'est pas attendri.
 Dans la grande montagne entre, pauvre petite ;
 Et sois chez toi. Je vais baisser le pont.


 Il disparaît. La lumière descend de meurtrière en meurtrière. Le pont commence à s'abaisser. On voit la lumière entre les barreaux de la herse. La herse se lève, le pont se baisse et rejoint le bord du précipice. Welf, la lanterne à la main, traverse le pont et vient à l'enfant.


 Viens.



L'enfant prend la main de Welf.

Mouvement dans les piques. Clameurs dans le ravin. Des soldats sortent d'une embuscade, et se précipitent sur Welf. Cyadmis est à leur tête.
  





Scène sixième


 LES MÊMES, CYADMIS, SOLDATS, puis les GENS DU PEUPLE.



CYADMIS, l'épée nue.
 Vite !
 Tous sur lui !



Welf est saisi. Il se débat. On le garrotte. Le pont est occupé. Le burg est envahi. La forteresse s'emplit de soldats portant des torches. Cyadmis regarde avec triomphe Welf enchaîné et silencieux. Welf est pris !


LA MENDIANTE, joignant les mains devant Welf.
 Monseigneur !...



LES SOLDATS.
 Nous l'avons !



CYADMIS.
 Le sauvage est pris ! Gloire aux drapeaux esclavons !



Accourent les bourgeois et les paysans du commencement. Ils se groupent autour de Welf prisonnier.


LE BOURGEOIS.
 Tiens, il s'est laissé prendre. Imbécile !



LE PAYSAN.
 Une grive
 Prise au miroir.



LE BOURGEOIS.
 mieux.



LE VIEILLARD.
 Oui. Vive le duc !



L’ÉTUDIANT.
 Vive
 Le roi !



LE BOURGEOIS.
 Vive le pape !



LE PAYSAN.
 Et vive l'empereur !



LE VIEILLARD, regardant Welf garrotté.
 Je le croyais plus grand qu'un autre.



LE BOURGEOIS.
 Quelle erreur !
 Il est petit.



LE PAYSAN, au bourgeois.
 Il n'est pas plus grand que vous n'êtes.



LE BOURGEOIS.
 Quelle idée avait-il de défendre les bêtes ?
 Les hommes, passe encore.



LE VIEILLARD.
 Tout au plus.



L’ÉTUDIANT.
 C'est un fou.



LE VIEILLARD.
 S'amuser à monter la garde au bord d'un trou !
 C'est ridicule.



LE BOURGEOIS.
 Il est même laid. À tout prendre,
 Je le vaux. À bas Welf !



LE PAYSAN.
 Moi, j'irai le voir pendre.



LE BOURGEOIS.
 Je ne donnerais pas de sa peau deux écus.



Huées et ricanements autour de Welf.


WELF.
 Tant le rire est aisé derrière les vaincus !



LE POÈTE, À Welf
 Tu fus grand, c'est pourquoi l'on t'outrage. Sois triste,
 Et pardonne. La foule ingrate et vaine existe,
 Elle livre quiconque est par le sort livré,
 Et raille d'autant plus qu'elle a plus admiré.
 Que ton souvenir reste à la sombre vallée,
 Qu'on entende pleurer la source inconsolée,
 Que l'humble oiseau t'appelle et te mêle à son chant,
 Et que le grand oeil bleu des biches te cherchant
 Se mouille, et soit rempli de lueurs effarées.
 Si la mer prononçait des noms dans ses marées,
 Ô vieillard, ce serait des noms comme le tien.
 Tu fus l'ami, l'appui, le tuteur, le soutien
 En haut, de l'arbre immense, en bas, du frêle arbuste ;
 Un jour les voyageurs sur ton rocher robuste
 Monteront, et, penchés, tâcheront de te voir,
 Vaincu superbe, au fond du précipice noir,
 Et leurs yeux chercheront ton fantôme sublime
 Sous l'entrecroisement des branches dans l'abîme.
  





IX – Avertissements et Châtiments
  





 

Le Travail des captifs


 Dieu dit au roi : Je suis ton Dieu. Je veux un temple.


 C'est ainsi, dans l'azur où l'astre le contemple,
 Que Dieu parla ; du moins le prêtre l'entendit.
 Et le roi vint trouver les captifs, et leur dit :
 — En est-il un de vous qui sache faire un temple ?
 — Non, dirent-ils. — J'en vais tuer cent pour l'exemple,
 Dit le roi. Dieu demande un temple en son courroux.
 Ce que Dieu veut du roi, le roi le veut de vous.
 C'est juste. —


 C'est pourquoi l'on fit mourir cent hommes.


 Alors un des captifs cria : — Sire, nous sommes
 Convaincus. Faites-nous, roi, dans les environs,
 Donner une montagne, et nous la creuserons.
 — Une caverne ? dit le roi. — Roi qui gouverne,
 Dieu ne refuse point d'entrer dans les cavernes,
 Dit l'homme, et ce n'est pas une rébellion
 Que faire un temple à Dieu de l'antre du lion.
 — Faites, dit le roi.


 L'homme eut donc une montagne ;
 Et les captifs, traînant les chaînes de leur bagne,
 Se mirent à creuser ce mont, nommé Galgal ;
 Et l'homme était leur chef, bien qu'il fût leur égal,
 Mais dans la servitude, ombre où rien ne pénètre,
 On a pour chef l'esclave à qui parles le maître.


 Ils creusèrent le mont Galgal profondément.
 Quand ils eurent fini, l'homme dit : — Roi clément,
 Vos prisonniers ont fait ce que le ciel désire ;
 Mais ce temple est à vous avant d'être à Dieu, sire ;
 Que votre Éternité daigne venir le voir.
 — J'y consens, répondit le roi. — Notre devoir,
 Reprit l'humble captif prosterné sur les dalles,
 Est d'adorer la cendre où marchent vos sandales ;
 Quand vous plaît-il de voir notre oeuvre ? — Sur-le-champ.
 Alors le maître et l'homme, à ses pieds se couchant,
 Furent mis sous un dais sur une plate-forme ;
 Un puits était bouché par une pierre énorme,
 La pierre fut levée, un câble hasardeux
 Soutint les quatre coins du trône, et tous les deux
 Descendirent au fond du puits, unique entrée
 De la montagne à coups de pioches éventrée.
 Quand ils furent en bas, le prince s'étonna.
 — C'est de cette façon qu'on entre dans l'Etna,
 C'est ainsi qu'on pénètre au trou de la Sibylle,
 C'est ainsi qu'on aborde à l'Hadès immobile,
 Mais ce n'est pas ainsi qu'on arrive au saint lieu.
 — Qu'on monte ou qu'on descende, on va toujours à Dieu,
 Dit l'architecte ayant comme un forçat la marque ;
 Ô roi, soyez ici le bienvenu, monarque
 Qui parmi les plus grands et parmi les premiers
 Rayonnez, comme un cèdre au milieu des palmiers
 Règne, et comme Pathmos brille entre les Sporades.
 — Qu'est ce bruit ? dit le roi. — Ce sont mes camarades
 Qui laissent retomber le couvercle du puits.
 — Mais nous ne pourrons plus sortir. — Rois, vos appuis
 Sont les astres, ô prince, et votre cimeterre
 Fait reculer la foudre, et vous êtes sur terre
 Le soleil comme au ciel le soleil est le roi.
 Que peut craindre ici-bas Votre Hautesse ? — Quoi !
 Plus d'issue ! — Ô grand roi, roi sublime, qu'importe !
 Vous êtes l'homme à qui Dieu même ouvre la porte.
 Alors le roi cria : — Plus de jour, plus de bruit,
 Tout est noir, je ne vois plus rien. Pourquoi la nuit
 Est-elle dans ce temple ainsi qu'en une cave ?
 Pourquoi ? — Parce que c'est ta tombe, dit l'esclave.
  





Homo duplex


 Un jour, le duc Berthold, neveu du comte Hugo,
 Marquis du Rhin, seigneur de Fribourg en Brisgau,
 Traversait en chassant la forêt de Thuringe.
 Il vit sous un grand arbre un ange auprès d'un singe.
 Ces deux êtres, pareils à deux lutteurs grondants,
 Se regardaient l'un l'autre avec des yeux ardents ;
 Le singe ouvrait sa griffe et l'ange ouvrait son aile.
 Et l'ange dit : — Berthold de Zoehringen, qu'appelle
 Dans la verte forêt le bruit joyeux des cors,
 Tu vois ici ton âme à côté de ton corps.
 Écoute : moi je suis ton esprit, lui ta bête.
 Chacun de tes péchés lui fait lever la tête ;
 Chaque bonne action que tu fais me grandit.
 Tant que tu vis, je lutte et j'étreins ce bandit ;
 À ta mort tout finit dans l'ombre ou dans l'aurore.
 Car c'est moi qui t'enlève ou lui qui te dévore.
  





Verset du Coran


 La terre tremblera d'un profond tremblement,
 Et les hommes diront : Qu'a-t-elle ? En ce moment,
 Sortant de l'ombre en foule ainsi que des couleuvres,
 Pâles, les morts viendront pour regarder leurs oeuvres.
 Ceux qui firent le mal le poids d'une fourmi
 Le verront, et pour eux Dieu sera moins ami ;
 Ceux qui firent le bien ce que pèse une mouche
 Le verront, et Satan leur sera moins farouche.
  





L’Aigle du casque


 Ô sinistres forêts, vous avez vu ces ombres
 Passer, l'une après l'autre, et, parmi vos décombres,
 Vos ruines, vos lacs, vos ravins, vos halliers,
 Vous avez vu courir ces deux noirs chevaliers ;
 Vous avez vu l'immense et farouche aventure ;
 Les nuages, qui sont errants dans la nature,
 Ont eu cette épouvante énorme au-dessous d'eux ;
 La victoire fut sourde et l'exploit fut hideux ;
 Et l'herbe et la broussaille et les fleurs et les plantes
 Et les branches en sont encore toutes tremblantes.
 L'arbre en parles au rocher, l'antre en parles au menhir ;
 Le vieux mont Lothian semble se souvenir ;
 Et la fauvette en cause avec la tourterelle.
 Et maintenant, disons ce que fut la querelle
 Entre cet homme fauve et ce tragique enfant.


 Le fond, nul ne le sait. L'obscur passé défend
 Contre le souvenir des hommes l'origine
 Des rixes de Ninive et des guerres d'Égine,
 Et montre seulement la mort des combattants
 Après l'échange amer des rires insultants ;
 Ainsi les anciens chefs d'Écosse et de Northumbre
 Ne sont guère pour nous que du vent et de l'ombre ;
 Ils furent orageux, ils furent ténébreux,
 C'est tout ; ces sombres lords se dévoraient entre eux ;
 L'homme vient volontiers vers l'homme à coups d'épée
 Bruce hait Baliol comme César Pompée ;
 Pourquoi ? Nous l'ignorons. Passez, souffles du ciel.
 Dieu seul connaît la nuit.


 Le comte Strathaël,
 Roi d'Angus, pair d'Écosse, est presque centenaire ;
 Le gypaëte cache un petit dans son aire,
 Et ce lord a le fils de son fils près de lui ;
 Toute sa race ainsi qu'un blême éclair a lui
 Et s'est éteinte ; il est ce qui reste d'un monde ;
 Mais Dieu près du front chauve a mis la tête blonde,
 L'aïeul a l'orphelin. Jacques a six ans. Le lord
 Un soir l'appelle, et dit : — Je sens venir la mort.
 Dans dix ans, tu seras chevalier. Fils, écoute.
 Et, le prenant à part sous une sombre voûte,
 Il parla bas longtemps à l'enfant adoré,
 Et quand il eut fini l'enfant lui dit : — J'irai.
 Et l'aïeul s'écria : — Pourtant il est sévère
 En sortant du berceau de monter au calvaire,
 Et seize ans est un âge où, certes, on aurait droit
 De repousser du pied le seuil du tombeau froid,
 D'ignorer la rancune obscure des familles,
 Et de s'en aller rire avec les belles filles !
 L'aïeul mourut.


 Le temps fuit. Dix ans ont passé.


 Tiphaine est dans sa tour que protège un fossé,
 Debout, les bras croisés, sur la haute muraille.
 Voilà longtemps qu'il n'a tué quelqu'un, il bâille.


 Dix ans, cela suffit pour que les chênes verts
 Soient d'une obscurité plus épaisse couverts ;
 Dix ans, cela suffit pour qu'un enfant grandisse.
 En dix ans, certes, Orphée oublierait Eurydice,
 Admète son épouse et Thisbé son amant,
 Mais pas un chevalier n'oublierait un serment.


 C'est le soir ; et Tiphaine est oisif. Les mélèzes
 Font au loin un bruit vague au penchant des falaises.


 Ce Tiphaine est le lord sauvage des forêts ;
 Pas un loup n'oserait l'approcher de trop près ;
 Il s'est fait un royaume avec une montagne ;
 On le craint en Écosse, en Northumbre, en Bretagne ;
 On ne l'attaque pas, tant il est toujours seul ;
 Être dans le désert, c'est vivre en un linceul.
 Il fait peur. Est-il prince ? est-il né sous le chaume ?
 On ne sait ; un bandit qui serait un fantôme,
 C'est Tiphaine ; et les vents et les lacs et les bois
 Semblent ne prononcer son nom qu'à demi-voix ;
 Pourtant ce n'est qu'un homme ; il bâille.


 Lord Tiphaine
 A mis autour de lui l'effroi comme une chaîne ;
 Mais il en sent le poids ; tout s'enfuit devant lui ;
 Mais l'orgueil est la forme altière de l'ennui.
 N'ayant personne à vaincre, il ne sait plus que faire.
 Soudain il voit venir l'écuyer qu'il préfère,
 Bernard, un bon archer qui sait lire, et Bernard
 Dit : — Milord, préparez la hache et le poignard.
 Un seigneur vous écrit. — Quel est ce seigneur ? — Sire,
 C'est Jacques, lord d'Angus. — Soit. Qu'est-ce qu'il désire ?
 — Vous tuer. — Réponds-lui que c'est bien.


 Peu de temps
 Suffit pour rapprocher deux hautains combattants
 Et pour dire à la mort qu'elle se tienne prête,
 L'éclair n'entendrait pas Dieu lui criant : Arrête !
 Arriver, c'est la loi du sort.


 Il s'écoula
 Une semaine. Puis, de Lorne à Knapdala,
 Douze sonneurs de cor en dalmatiques rouges
 Firent savoir à tous, aux manants dans leurs bouges,
 Au prêtre en son église, au baron dans sa tour,
 Que deux lords entendaient se rencontrer tel jour,
 Que saint Gildas serait patron de la rencontre,
 Et qu'Angus étant pour, Tiphaine serait contre ;
 Car l'usage est d'avoir un saint pour les soldats,
 En Irlande Patrick, en Écosse Gildas ;
 C'est pour ou contre un saint que tout combat se livre ;
 Avec la liberté de fuir et de poursuivre,
 D'être ferme ou tremblant, magnanime ou couard,
 Cruel comme Beauclerc, ou bon comme Édouard.


 L'endroit pour le champ-clos fut choisi très-farouche.
 Le dur hiver, qui change en pierre l'eau qu'il touche,
 Ne laissait pousser là sous la pluie et le vent
 Que des sapins cassés l'un par l'autre souvent,
 Les arbres n'étant pas plus calmes que les hommes ;
 Tout sur terre est en proie, ainsi que nous le sommes,
 Au souffle, à la tempête, au funeste aquilon.
 Une corde est nouée aux sapins d'un vallon ;
 Elle marque une enceinte, une clairière ouverte
 Sur des champs où la Tweed coule dans l'herbe verte,
 Lente et molle rivière aux roseaux murmurants.
 Un pêle-mêle obscur d'arbres et de torrents,
 D'ombre et d'écroulement, de vie et de ravage,
 Entoure affreusement la clairière sauvage.
 On en sort du côté de la plaine. Et de là
 Viennent les paysans que le cor appela.
 La lice est pavoisée, et sur les banderoles
 On lit de fiers conseils et de graves paroles :
 « — Brave qui n'est pas bon n'est brave qu'à demi. »
 « — Soyez hospitalier, même à votre ennemi ;
 Le chêne au bûcheron ne refuse pas l'ombre. »


 Les pauvres gens des bois accourent en grand nombre ;
 Plusieurs sont encore peints comme étaient leurs aïeux,
 Des cercles d'un bleu sombre agrandissent leurs yeux,
 Sur leur tête attentive, étonnée et muette,
 Les uns ont le héron, les autres la chouette,
 Et l'on peut distinguer aux plumes du bonnet
 Les Scots d'Abernethy des Pictes de Menheit ;
 Ils ont l'habit de cuir des antiques provinces ;
 Ils viennent contempler le combat de deux princes,
 Mais restent à distance et regardent de loin,
 Car ils ont peur ; le peuple est un pâle témoin.


 Si l'on ne voyait pas au ciel le tatouage
 De l'azur, du rayon, de l'ombre et du nuage,
 On n'apercevrait rien qu'un paysage noir ;
 L'oeil dans un clair-obscur inquiétant à voir
 S'enfonce, et la bruyère est morne, et dans la brume
 On devine, au-delà des mers, l'Hékla qui fume
 Ainsi qu'un soupirail d'enfer à l'horizon.
 Le juge du camp, fils d'une altière maison,
 Lord Kaine, est assisté de deux crieurs d'épée ;
 L'estrade est de peaux d'ours et de rennes drapée ;
 Et quatre exorciseurs redoutés du sabbat
 Font la police, ainsi qu'il sied dans un combat.
 Un prêtre dit la messe, et l'on chante une prose.


 Fanfares. C'est Angus.


 Un cheval d'un blanc rose
 Porte un garçon doré, vermeil, sonnant du cor,
 Qui semble presque femme et qu'on sent vierge encore ;
 Doux être confiant comme une fleur précoce.
 Il a la jambe nue à la mode d'Écosse ;
 Plus habillé de soie et de lin que d'acier,
 Il vient, gaiement suivi d'un bouffon grimacier ;
 Il regarde, il écoute, il rayonne, il ignore ;
 Et l'on croit voir l'entrée aimable de l'aurore.
 On sent que, dans le monde étrange où nous passons,
 Ce nouveau venu, plein de joie et de chansons,
 Tel que l'oiseau qui sort de l'oeuf et se délivre,
 A le mystérieux contentement de vivre ;
 Pas d'être éblouissant qui ne soit ébloui,
 Il rit. Ses témoins sont du même âge que lui ;
 Tous chantent, légers, fiers, laissant flotter les brides ;
 C'est Mar, Argyle, Athol, Rothsay, roi des Hébrides,
 David, roi de Stirling, Jean, comte de Glascow ;
 Ils ont des colliers d'or ou de roses au cou ;
 Ainsi se presse, au fond des halliers, sous les aulnes,
 Derrière un petit dieu l'essaim des jeunes faunes.
 Hurrah ! Cueillir des fleurs ou bien donner leur sang,
 Que leur importe ? Autour du comte adolescent,
 Page et roi, dont Hébé serait la soeur jumelle,
 Un vacarme charmant de panaches se mêle.
 Ô jeunes gens, déjà risqués, à peine éclos !
 Son cortège le suit jusqu'au seuil du champ-clos.
 Puis on le quitte. Il faut qu'il soit seul ; et personne
 Ne peut plus l'assister dès que le clairon sonne ;
 Quoi qu'il advienne, il est en proie au dur destin.
 On lit sur son écu, pur comme le matin,
 La devise des rois d'Angus : Christ et lumière.
 La jeunesse toujours arrive la première ;
 Il approche, joyeux, fragile, triomphant,
 Plume au front ; et le peuple applaudit cet enfant.
 Et le vent profond souffle à travers les campagnes.


 Tout à coup on entend la trompe des montagnes,
 Chant des bois plus obscur que le glas du beffroi ;
 Et brusquement on sent de l'ombre autour de soi ;
 Bien qu'on soit sous le ciel, on se croit dans un antre.
 Un homme vient du fond de la forêt. Il entre.
 C'est Tiphaine.


 C'est lui.


 Hautain, dans le champ-clos,
 Refoulant les témoins comme une hydre les flots,
 Il pénètre. Il est droit sous l'armure saxonne.
 Son cheval, qui connaît ce cavalier, frissonne.
 Ce cheval noir et blanc marche sans se courber ;
 Il semble que le ciel sombre ait laissé tomber
 Des nuages mêlés de lueurs sur sa croupe.
 Tiphaine est seul ; aucune escorte, aucune troupe ;
 Il tient sa lance ; il a la chemise de fer,
 La hache comme Oreste, et, comme Gaïfer,
 Le poignard ; sa visière est basse ; elle le masque ;
 Grave, il avance, avec un aigle sur son casque.
 Un mot sur sa rondache est écrit : Bellua.


 Quand il vint, tout trembla, mais nul ne salua.


 Les motifs du combat étaient sérieux, certes ;
 Mais ni le pâtre errant dans les landes désertes,
 Ni l'ermite adorant dans sa grotte Jésus,
 Personne sous le ciel ne les a jamais sus ;
 Et le juge du camp les ignorait lui-même.


 Les deux lords, comme il sied à ce moment suprême,
 Se parlèrent de loin.


 — Bonjour, roi. — Bonjour, roi.
 — Je viens te demander raison. Tu sais pourquoi ?
 — Que t'importe ?


 Et tous deux mirent la lance haute.


 Le juge du camp dit : — Chacun de vous est l'hôte
 Du sépulcre, et ne peut en sortir maintenant
 Que si Dieu le permet au fond du ciel tonnant.
 Puis il reprit, selon la coutume écossaise :
 — Milord, quel âge as-tu ? — Quarante ans. — Et toi ? — Seize.
 — C'est trop jeune, cria la foule. — Combattez,
 Dit le juge. Et l'on fit le champ des deux côtés.


 Être de même taille et de même équipage,
 Combattre homme contre homme ou page contre page,
 S'adosser à la tombe en face d'un égal,
 Être Ajax contre Mars, Fergus contre Fingal,
 C'est bien, et cela plaît à la romance épique ;
 Mais là le brin de paille, et là la lourde pique,
 Ici le vaste Hercule, ici le doux Hylas,
 Polyphème devant Acis, c'est triste, hélas !
 Le péril de l'enfant fait songer à la mère ;
 Tous les Astyanax attendrissent Homère,
 Et la lyre héroïque hésite à publier
 Le combat du chevreuil contre le sanglier.


 L'huissier fit le signal. Allez !


 Tous deux partirent.
 Ainsi deux éclairs vont l'un vers l'autre et s'attirent.


 L'enfant aborda l'homme et fit bien son devoir ;
 Mais l'homme n'eut pas l'air de s'en apercevoir.
 Tiphaine s'arrêta, muet, le laissant faire ;
 Ainsi, prête à crouler, l'avalanche diffère ;
 Ainsi l'enclume semble insensible au marteau ;
 Il était là, le poing fermé comme un étau,
 Démon par le regard et sphinx par le silence ;
 Et l'enfant en était à sa troisième lance
 Que Tiphaine n'avait pas encore riposté ;
 Sur cet homme de fer et de fatalité
 Qui paraissait rêver au centre d'une toile,
 Pas plus ému d'un choc que d'un souffle une étoile,
 L'enfant frappait, piquait, taillait, recommençait,
 Tantôt sur le cimier, tantôt sur le corset ;
 Et l'on eût dit la mouche attaquant l'araignée.
 Sa face de sueur était toute baignée.
 Tiphaine, tel qu'un roc, immobile et debout,
 Méditait, et l'enfant s'essoufflait. Tout à coup
 Tiphaine dit : Allons ! Il leva sa visière,
 Fit un rugissement de bête carnassière,
 Et sur le jeune comte Angus il s'abattit
 D'un tel air infernal que le pauvre petit
 Tourna bride, jeta sa lance, et prit la fuite.


 Alors commença l'âpre et sauvage poursuite,
 Et vous ne lirez plus ceci qu'en frémissant.


 Tremblant, piquant des deux, du côté qui descend,
 Devant lui, n'importe où, dans la profondeur fauve,
 Les bras au ciel, l'enfant épouvanté se sauve.
 Son cheval l'aime et fait de son mieux. La forêt
 L'accepte et l'enveloppe, et l'enfant disparaît.
 Tous se sont écartés pour lui livrer passage.
 En le risquant ainsi son aïeul fut-il sage ?
 Nul ne le sait ; le sort est de mystères plein ;
 Mais la panique existe et le triste orphelin
 Ne peut plus que s'enfuir devant la destinée.
 Ah ! pauvre douce tête au gouffre abandonnée !
 Il s'échappe, il s'esquive, il s'enfonce à travers
 Les hasards de la fuite obscurément ouverts,
 Hagard, à perdre haleine, et sans choisir sa route ;
 Une clairière s'offre, il s'arrête, il écoute,
 Le voilà seul ; peut-être un dieu l'a-t-il conduit ?
 Tout à coup il entend dans les branches du bruit... —


 Ainsi dans le sommeil notre âme d'effroi pleine
 Parfois s'évade et sent derrière elle l'haleine
 De quelque noir cheval de l'ombre et de la nuit ;
 On s'aperçoit qu'au fond du rêve on vous poursuit.
 Angus tourne la tête, il regarde en arrière ;
 Tiphaine monstrueux bondit dans la clairière.
 Ô terreur ! et l'enfant, blême, égaré, sans voix,
 Court et voudrait se fondre avec l'ombre des bois.
 L'un fuit, l'autre poursuit. Acharnement lugubre !
 Rien, ni le roc debout, ni l'étang insalubre,
 Ni le houx épineux, ni le torrent profond,
 Rien n'arrête leur course ; ils vont, ils vont, ils vont !
 Ainsi le tourbillon suit la feuille arrachée.
 D'abord dans un ravin, tortueuse tranchée,
 Ils serpentent, parfois se touchant presque ; puis,
 N'ayant plus que la fuite et l'effroi pour appuis,
 Rapide, agile et fils d'une race écuyère,
 L'enfant glisse, et, sautant par-dessus la bruyère,
 Se perd dans le hallier comme dans une mer.
 Ainsi courrait avril poursuivi par l'hiver.
 Comme deux ouragans l'un après l'autre ils passent.
 Les pierres sous leurs pas roulent, les branches cassent,
 L'écureuil effrayé sort des buissons tordus.
 Oh ! comment mettre ici dans des vers éperdus
 Les bonds prodigieux de cette chasse affreuse,
 Le coteau qui surgit, le vallon qui se creuse,
 Les précipices, l'antre obscur, l'escarpement,
 Les deux sombres chevaux, le vainqueur écumant,
 L'enfant pâle, et l'horreur des forêts formidables ?
 Il n'est pas pour l'effroi de lieux inabordables,
 Et rien n'a jamais fait reculer la fureur ;
 Comme le cerf, le tigre est un ardent coureur ;
 Ils vont !


 On n'entend plus, même au loin, les haleines
 Du peuple bourdonnant qui s'en retourne aux plaines.
 Le vaincu, le vainqueur courent tragiquement.


 Le bois, calme et désert sous le bleu firmament,
 Remuait mollement ses branchages superbes ;
 Les nids chantaient, les eaux murmuraient dans les herbes ;
 On voyait tout briller, tout aimer, tout fleurir.
 Grâce ! criait l'enfant, je ne veux pas mourir !


 Mais son cheval se lasse et Tiphaine s'approche.


 Tout à coup, d'un réduit creusé dans une roche,
 Un vieillard au front blanc sort, et, levant les bras,
 Dit : De tes actions un jour tu répondras ;
 Qui que tu sois, prends garde à la haine ; elle enivre ;
 Celui qui va mourir pour celui qui doit vivre
 T'implore. Ô chevalier, épargne cet enfant !
 Tiphaine furieux d'un coup de hache fend
 L'âpre rocher qui sert à ce vieillard d'asile,
 Et dit : Tu vas le faire échapper, imbécile !
 Et, sinistre, il remet son cheval au galop.


 Quelle que soit la course et la hâte du flot,
 Le vent lointain finit toujours par le rejoindre ;
 Angus entend venir Tiphaine, et le voit poindre
 Parmi des profondeurs d'arbres, à l'horizon.


 Un couvent d'où s'élève une vague oraison
 Apparaît ; on entend une cloche qui tinte ;
 Et des rayons du soir la haute église atteinte
 S'ouvre, et l'on voit sortir du portail à pas lents
 Une procession d'ombres en voiles blancs ;
 Ce sont des soeurs ayant à leur tête l'abbesse,
 Et leur chant grave monte au ciel où le jour baisse ;
 Elles ont vu s'enfuir l'enfant désespéré ;
 Alors leur voix profonde a dit miserere ;
 L'abbesse les amène ; elle dresse sa crosse
 Entre l'adolescent frêle et l'homme féroce ;
 On porte devant elle un grand crucifix noir ;
 Toutes ces vierges, soeurs qu'enchaîne un saint devoir,
 Pleurent sur le vainqueur comme sur la victime,
 Et viennent opposer au passage d'un crime
 Le Christ immense ouvrant ses bras au genre humain.
 Tiphaine arrive sombre et la hache à la main,
 Et crie à ce troupeau murmurant grâce ! grâce !
 — Colombes, ôtez-vous de là ; le vautour passe !


 La nuit vient, et toujours, tremblant, pleurant, fuyant,
 L'enfant effaré court devant l'homme effrayant.
 C'est l'heure où l'horizon semble un rêve, et recule.
 Clair de lune, halliers, bruyères, crépuscule.
 La poursuite s'acharne, et, plus qu'auparavant
 Forcenée, à travers les arbres et le vent,
 Fait peur à l'ombre même, et donne le vertige
 Aux sapins sur les monts, aux roses sur leur tige.
 L'enfant sans armes, l'homme avec son couperet,
 Courent dans la noirceur des bois, et l'on dirait
 Que dans la forêt spectre ils deviennent fantômes.


 Une femme, d'un groupe obscur de toits de chaumes,
 Sort, et ne peut parler, les larmes l'étouffant ;
 C'est une mère, elle a dans les bras son enfant,
 Et c'est une nourrice, elle a le sein nu. — Grâce !
 Dit-elle, en bégayant ; et dans le vaste espace
 Angus s'enfuit. — Jamais ! dit Tiphaine inhumain.
 Mais la femme à genoux lui barre le chemin.
 — Arrête ! sois clément, afin que Dieu t'exauce !
 Grâce ! Au nom du berceau, n'ouvre pas une fosse !
 Sois vainqueur, c'est assez ; ne sois pas assassin.
 Fais grâce. Cet enfant que j'ai là sur mon sein
 T'implore pour l'enfant que cherche ton épée.
 Entends-moi ; laisse fuir cette proie échappée.
 Ah ! tu ne tueras point, et tu m'écouteras,
 Chevalier, puisque j'ai l'aurore dans mes bras.
 Songe à ta mère. Eh bien, je suis mère comme elle.
 Homme, respecte en moi la femme. — À bas, femelle !
 Dit Tiphaine, et du pied il frappe ce sein nu.


 Ce fut dans on ne sait quel ravin inconnu
 Que Tiphaine atteignit le pauvre enfant farouche ;
 L'enfant pris n'eut pas même un râle dans la bouche ;
 Il tomba de cheval, et morne, épuisé, las,
 Il dressa ses deux mains suppliantes, hélas !
 Sa mère morte était dans le fond de la tombe,
 Et regardait.


 Tiphaine accourt, s'élance, tombe
 Sur l'enfant, comme un loup dans les cirques romains,
 Et d'un revers de hache il abat ces deux mains
 Qui dans l'ombre élevaient vers les cieux la prière ;
 Puis, par ses blonds cheveux dans une fondrière
 Il le traîne.


 Et riant de fureur, haletant,
 Il tua l'orphelin et dit : Je suis content !
 Ainsi rit dans son antre infâme la tarasque.


 Alors l'aigle d'airain qu'il avait sur son casque,
 Et qui, calme, immobile et sombre, l'observait,
 Cria : Cieux étoilés, montagnes que revêt
 L'innocente blancheur des neiges vénérables,
 Ô fleuves, ô forêts, cèdres, sapins, érables,
 Je vous prends à témoin que cet homme est méchant !
 Et cela dit, ainsi qu'un piocheur fouille un champ,
 Comme avec sa cognée un pâtre brise un chêne,
 Il se mit à frapper à coups de bec Tiphaine ;
 Il lui creva les yeux ; il lui broya les dents ;
 Il lui pétrit le crâne en ses ongles ardents
 Sous l'armet d'où le sang sortait comme d'un crible,
 Le jeta mort à terre, et s'envola terrible.
  





X – Les Sept Merveilles du Monde


 Des voix parlaient ; pour qui ? Pour l'espace sans bornes,
 Pour le recueillement des solitudes mornes,
 Pour l'oreille, partout éparse, du désert ;
 Nulle part, dans la plaine où le regard se perd,
 On ne voyait marcher la foule aux bruits sans nombre,
 Mais on sentait que l'homme écoutait dans cette ombre.
 Qui donc parlait ? C'étaient des monuments pensifs,
 Debout sur l'onde humaine ainsi que des récifs,
 Calmes, et chacun d'eux semblait un personnage
 Vivant, et se rendant lui-même témoignage.
 Nulle rumeur n'osait à ces voix se mêler,
 Et le vent se taisait pour les laisser parler,
 Et le flot apaisait ses mystérieux râles.
 Un soleil vague au loin dorait les frontons pâles.
 Les astres commençaient à se faire entrevoir
 Dans l'assombrissement religieux du soir.
  





I. Le temple d’Ephèse


 Et l'une de ces voix, c'était la voix d'un temple,
 Disait :
 — Admirez-moi ! Qui que tu sois, contemple ;
 Qui que tu sois, regarde et médite, et reçois
 À genoux mon rayon sacré, qui que tu sois ;
 Car l'idéal est fait d'une étoile, et rayonne ;
 Et je suis l'idéal. Troie, Argos, Sicyone,
 Ne sont rien près d’Ephèse, et l'envieront toujours,
 Ô peuple, Éphèse ayant mon ombre sur ses tours.
 Éphèse heureuse dit : « Si j'étais Delphes ou Thèbes,
 On verrait flamboyer sur mes dômes l'érèbe,
 Mes oracles feraient les hommes soucieux ;
 Si j'étais Cos, j'irais forgeant les durs essieux ;
 Si j'étais Tentyris, sombre ville du rêve,
 Mes pâtres, fronts sacrés en qui le ciel se lève,
 Regarderaient, à l'heure où naît le jour riant,
 Les constellations, penchant sur l'Orient,
 Verser dans l'infini leurs chariots pleins d'astres ;
 Si j'étais Bactria, j'aurais des Zoroastres ;
 Si j'étais Olympie en Élide, mes jeux
 Montreraient une palme aux lutteurs courageux,
 Les devins combattraient chez moi les astronomes,
 Et mes courses, rendant les dieux jaloux des hommes,
 Essouffleraient le vent à suivre Coroebus ; —
 Mais à quoi bon chercher tant d'inutiles buts,
 Ayant, que l'aube éclate ou que le soir décline,
 Ce temple ionien debout sur ma colline,
 Et pouvant faire dire à la terre : c'est beau ! »
 Et ma ville a raison. Ainsi qu'un escabeau
 Devant un trône, ainsi devant moi disparaissent
 Les Parthénons fameux que les rayons caressent ;
 Ils sont l'effort, je suis le miracle.


 À celui
 Qui ne m'a jamais vu, le jour n'a jamais lui.
 Ma tranquille blancheur fait venir les colombes ;
 Le monde entier me fête, et couvre d'hécatombes,
 Et de rois inclinés, et de mages pensifs,
 Mes grands perrons de jaspe aux clous d'argent massifs.
 L'homme élève vers moi ses mains universelles.
 Les éphèbes, portant de sonores crécelles,
 Dansent sur mes parvis, jeunes fronts inégaux ;
 Sous ma porte est la pierre où Deuxippe d'Argos
 S'asseyait, et d'Orphée expliquait les passages ;
 Mon vestibule sert de promenade aux sages,
 Parlant, causant, avec des gestes familiers,
 Tour à tour blancs et noirs dans l'ombre des piliers.


 Corinthe en me voyant pleure, et l'art ionique
 Me revêt de sa pure et sereine tunique.


 Le mont porte en triomphe à son sommet hautain
 L'épanouissement glorieux du matin,
 Mais ma beauté n'est point par la sienne éclipsée,
 Car le soleil n'est pas plus grand que la pensée ;
 Ce que j'étais hier, je le serai demain ;
 Je vis, j'ai sur mon front, siècles, l'esprit humain,
 Et le génie, et l'art, ces égaux de l'aurore.


 La pierre est dans la terre ; âpre et froide, elle ignore ;
 Le granit est la brute informe de la nuit,
 L'albâtre ne sait pas que l'aube existe et luit,
 Le porphyre est aveugle et le marbre est stupide ;
 Mais que Ctésiphon passe, ou Dédale, ou Chrespide,
 Qu'il fixe ses yeux pleins d'un divin flamboiement
 Sur le sol où les rocs dorment profondément,
 Tout s'éveille ; un frisson fait remuer la pierre ;
 Lourd, ouvrant on ne sait quelle trouble paupière,
 Le granit cherche à voir son maître, le rocher
 Sent la statue en lui frémir et s'ébaucher,
 Le marbre obscur s'émeut dans la nuit infinie
 Sous la parenté sombre et sainte du génie,
 Et l'albâtre enfoui ne veut plus être noir ;
 Le sol tressaille, il sent là-haut l'homme vouloir ;
 Et voilà que, sous l'oeil de ce passant qui crée,
 Des sourdes profondeurs de la terre sacrée,
 Tout à coup, étageant ses murs, ses escaliers,
 Sa façade et ses rangs d'arches et de piliers,
 Fier, blanchissant, cherchant le ciel avec sa cime,
 Monte et sort lentement l'édifice sublime,
 Composé de la terre et de l'homme, unissant
 Ce que dans sa racine a le chêne puissant
 Et ce que rêve Euclide aidé de Praxitèle,
 Mêlant l'éternel bloc à l'idée immortelle !


 Mon frontispice appuie au calme entablement
 Ses deux plans lumineux inclinés mollement,
 Si doux qu'ils semblent faits pour coucher des déesses ;
 Parfois, comme un sein nu sous l'or des blondes tresses,
 Je me cache parmi les nuages d'azur ;
 Trois sculpteurs sur ma frise, un volsque, Albus d'Anxur,
 Un mède, Ajax de Suze, un grec, Phtos de Mégare,
 Ont ciselé les monts où la meute s'égare,
 Et la pudeur sauvage, et les dieux de la paix,
 Des Triptolèmes nus parmi les blés épais,
 Et des Cérès foulant sous leurs pieds des Bellones ;
 Cent-vingt-sept rois ont fait mes cent vingt-sept colonnes ;
 Je suis l'art radieux, saint, jamais abattu ;
 Ma symétrie auguste est soeur de la vertu ;
 Mon resplendissement couvre toute la Grèce ;
 Le rocher qui me porte est rempli d'allégresse,
 Et la ville à mes pieds adore avec ferveur ;
 Sparte a reçu sa loi de Lycurgue rêveur,
 Mantinée a reçu sa loi de Nicodore,
 Athènes, qu'un reflet de divinité dore,
 De Solon, grand pasteur des hommes convaincus,
 La Crète de Minos, Locres de Séleucus,
 Moi, le temple, je suis législateur d'Éphèse ;
 Le peuple en me voyant comprend l'ordre et s'apaise ;
 Mes degrés sont les mots d'un code, mon fronton
 Pense comme Thalès, parles comme Platon,
 Mon portique serein, pour l'âme qui sait lire,
 A la vibration pensive d'une lyre,
 Mon péristyle semble un précepte des cieux ;
 Toute loi vraie étant un rythme harmonieux,
 Nul homme ne me voit sans qu'un dieu l'avertisse ;
 Mon austère équilibre enseigne la justice ;
 Je suis la vérité bâtie en marbre blanc ;
 Le beau, c'est, ô mortels, le vrai plus ressemblant ;
 Venez donc à moi, foule, et, sur mes saintes marches,
 Mêlez vos coeurs, jetez vos lois, posez vos arches ;
 Hommes, devenez tous frères en admirant ;
 Réconciliez-vous devant le pur, le grand,
 Le chaste, le divin, le saint, l'impérissable ;
 Car, ainsi que l'eau coule et comme fuit le sable,
 Les ans passent, mais moi je demeure ; je suis
 Le blanc palais de l'aube et l'autel noir des nuits ;
 Quand l'aurore apparaît, je ris, doux édifice ;
 Le soir, l'horreur m'emplit ; un sombre sacrifice
 Semble en mes profondeurs muettes s'apprêter ;
 De derrière mon faîte, on voit la nuit monter
 Ainsi qu'une fumée avec mille étincelles.
 Tous les oiseaux de l'air m'effleurent de leurs ailes,
 Hirondelles, faisans, cigognes au long cou ;
 Mon fronton n'a pas plus la crainte du hibou
 Que Calliope n'a la crainte de Minerve.
 Tous ceux que Sybaris voluptueuse énerve
 N'ont qu'à franchir mon seuil d'austérité vêtu
 Pour renaître, étonnés, à la forte vertu ;
 Sous ma crypte en entend chuchoter la sibylle ;
 Parfois, troublé soudain dans sa brume immobile,
 Le plafond, où des mots de l'ombre sont écrits,
 Tremble à l'explosion tragique de ses cris ;
 Sur ma paroi secrète et terrible, l'augure
 Du souriant Olympe entrevoit la figure,
 Et voit des mouvements confus et radieux
 De visages qui sont les visages des dieux ;
 De vagues aboiements sous ma voûte se mêlent ;
 Et des voix de passants invisibles s'appellent ;
 Et le prêtre, épiant mon redoutable mur,
 Croit par moments qu'au fond du sanctuaire obscur,
 Assise près d'un chien qui sous ses pieds se couche,
 La grande chasseresse, éclatante et farouche,
 Songe, ayant dans les yeux la lueur des forêts.
 Ô temps, je te défie. Est-ce que tu pourrais
 Quelque chose sur moi, l'édifice suprême ?
 Un siècle sur un siècle accroît mon diadème ;
 J'entends autour de moi les peuples s'écrier :
 Tu nous fais admirer et tu nous fais prier ;
 Nos fils t'adoreront comme nous t'adorâmes,
 Chef-d'oeuvre pour les yeux et temple pour les Âmes !
  





II. Les jardins de Babylone


 Une deuxième voix s'éleva ; celle-ci,
 Dans l'azur par degrés mollement obscurci,
 Parlait non loin d'un fleuve à la farouche plage,
 Et cette voix semblait le bruit d'un grand feuillage :
 — Gloire à Sémiramis la fatale ! Elle mit
 Sur ses palais nos fleurs sans nombre où l'air frémit.
 Gloire ! en l'épouvantant elle éclaira la terre ;
 Son lit fut formidable et son coeur solitaire ;
 Et la mort avait peur d'elle en la mariant.
 La lumière se fit spectre dans l'Orient,
 Et fut Sémiramis. Et nous, les arbres sombres
 Qui, tandis que les toits s'écroulent en décombres,
 Grandissons, rajeunis sans cesse et reverdis,
 Nous que sa main posa sur ce sommet jadis,
 Nous saluons au fond des nuits cette géante ;
 Notre verdure semble une ruche béante
 Où viennent s'engouffrer les mille oiseaux du ciel ;
 Nos bleus lotus penchés sont des urnes de miel ;
 Nos halliers, tout chargés de fleurs rouges et blanches,
 Composent, en mêlant confusément leurs branches,
 En inondant de gomme et d'ambre leurs sarments,
 Tant d'embûches, d'appeaux et de pièges charmants,
 Et de filets tressés avec les rameaux frêles,
 Que le printemps s'est pris dans cette glu les ailes,
 Et rit dans notre cage et ne peut plus partir.
 Nos rosiers ont l'air peints de la pourpre de Tyr ;
 Nos murs prodigieux ont cent portes de cuivre ;
 Avril s'est fait titan pour nous et nous enivre
 D'âcres parfums qui font végéter le caillou,
 Vivre l'herbe, et qui font penser l'animal fou,
 Et qui, quand l'homme vient errer sous nos pilastres,
 Font soudain flamboyer ses yeux comme des astres ;
 Les autres arbres, fils du silence hideux,
 Ont la terre muette et sourde au-dessous d'eux ;
 Nous, transplantés dans l'air, plus haut que Babylone
 Pleine d'un peuple épais qui roule et tourbillonne,
 Et de pas, et de chars par des buffles traînés,
 Nous vivons au niveau du nuage, étonnés
 D'entendre murmurer des voix sous nos racines ;
 Le voyageur qui vient des campagnes voisines
 Croit que la grande reine au bras fort, à l'oeil sûr,
 A volé dans l'éden ces forêts de l'azur.
 Le rayon de midi dans nos fraîcheurs s'émousse ;
 La lune s'assoupit dans nos chambres de mousse ;
 Les paons ouvrent leur queue éblouissante au fond
 Des antres que nos fleurs et nos feuillages font ;
 Plus d'une nymphe y songe, et dans nos perspectives
 Parfois se laissent voir des nudités furtives ;
 La ville, nous ayant sur sa tête, va, vient,
 Se parles et se répond, querelle, s'entretient,
 Travaille, achète, vend, forge, allume ses lampes ;
 Le vent, sur nos plateaux et sur nos longues rampes,
 Mêle l'horizon vague et les murs et les toits
 Et les tours au frisson vertigineux des bois,
 Et nos blancs escaliers, nos porches, nos arcades
 Flottent dans le nuage écumant des cascades ;
 Sous nos abris sacrés, nul bruit ne les troublant,
 Vivent le martinet, l'ibis, le héron blanc
 Qui porte sur le front deux longues plumes noires ;
 L'air ride nos bassins, inquiètes baignoires
 Où viennent s'apaiser les pâles voluptés ;
 Des boeufs à face humaine, à nos portes sculptés,
 Témoignent que Belus est le seul roi du monde ;
 À de certains endroits notre ombre est si profonde
 Que la nuit en montant aux cieux n'y change rien ;
 Nous avons vu grandir le trône assyrien ;
 Nos troncs, contemporains des anciens jours de l'homme,
 Ont vu le premier arbre et la première pomme,
 Et, vieux, ils sont puissants, et leurs antiques fûts
 Ont des rameaux si durs, si noueux, si touffus,
 Et d'un balancement si noir, que le zéphyre
 Épuisé s'y fatigue et ne peut leur suffire ;
 Et leur vaste branchage est fait d'un tel granit
 Qu'il faudrait l'ouragan pour y bercer un nid.


 Gloire à Sémiramis qui posa nos terrasses
 Sur des murs que vient battre en vain le flot des races
 Et sur des ponts dont l'arche est au-dessus du temps !
 Cette reine parfois, sous nos rameaux flottants,
 Venait rire entre deux écroulements d'empires ;
 Elle abattait au loin les rois moindres ou pires,
 Puis s'en allait ayant l'homme jusqu'aux genoux,
 Et venait respirer contente parmi nous ;
 Gaie, elle se couchait sur des peaux de panthère ;
 Quels lieux, quels champs, quels murs, quels palais sur la terre,
 Hors nous, ont entendu rire Sémiramis ?
 Nous, les arbres hautains, nous étions ses amis ;
 Nos taillis ont été les parvis et les salles
 Où s'épanouissaient ses fêtes colossales ;
 C'est dans nos bras, que n'a jamais touchés la faux,
 Que cette reine a fait ses songes triomphaux ;
 Nos parfums ont parfois conseillé des supplices ;
 De ses enivrements nos fleurs furent complices ;
 Nos sentiers n'ont gardé qu'une trace, son pas.
 Fils de Sémiramis, nous ne périrons pas ;
 Ce qu'assembla sa main, qui pourrait le disjoindre ?
 Nous regardons le siècle après le siècle poindre ;
 Nous regardons passer les peuples tour à tour ;
 Nous sommes à jamais, et jusqu'au dernier jour,
 Jusqu'à ce que l'aurore au front des cieux s'endorme,
 Les jardins monstrueux pleins de sa joie énorme.
  





III. Le mausolée


 Une troisième voix dit :
 — Sésostris est grand ;
 Cadmus est sur la terre un homme fulgurant ;
 Comme Typhon cent bras, Cyrus a cent batailles ;
 Ochus, portant sa hache aux profondes entailles,
 Du Taurus fièrement garde l'âpre ravin ;
 Hécube est sainte ; Achille est terrible et divin ;
 Il semble, après Thésée, Astyage, Alexandre,
 Que l'homme trop grandi ne peut plus que descendre ;
 La calme majesté revêt Belochus trois ;
 Xerxès, de Salamine assiégeant les détroits,
 Ressemble à l'aquilon des mers ; Penthésilée
 A sur son dos la peau d'une bête étoilée,
 Et, superbe, apparaît tendant son arc courbé ;
 Didon, Sémiramis, Thalestris, Niobé,
 Resplendissent parmi les profondeurs sereines ;
 Mais entre tous ces rois, entre toutes ces reines,
 Reines au sceptre d'or qu'admire un peuple heureux,
 Rois vainqueurs ou bénis, se disputant entre eux
 Ces fiers surnoms, le grand, le beau, le fort, le juste,
 Artémise est sublime et Mausole est auguste.


 Je suis le monument du coeur démesuré ;
 La mort n'est plus la mort sous mon dôme azuré ;
 Elle est splendide, elle est prospère, elle est vivante ;
 Elle a tant de porphyre et d'or qu'elle s'en vante ;
 Je suis le deuil triomphe et le tombeau palais ;
 Oh ! tant qu'on chantera ce chant : — Oublions-les,
 Vivons, soyons heureux ! — aux morts gisant sous terre ;
 Tant que les voluptés riront près du mystère ;
 Tant qu'on noiera ses deuils dans les vins décevants,
 Moi l'édifice sombre et superbe, ô vivants,
 Je jetterai mon ombre à vos joyeux visages ;
 Jusqu'à la fin des ans, jusqu'au terme des âges,
 Jusqu'à ce que le temps, las, demande à s'asseoir,
 Mes cippes, mes piliers, mes arcs, l'aube et le soir
 Découpant sur le ciel mes frontons taciturnes
 Où des colosses noirs rêvent, portant des urnes,
 Mon bronze glorieux et mon marbre sacré
 Diront : Mausole est mort, Artémise a pleuré.


 Les siècles, vénérable et triomphante épreuve,
 À jamais en passant verront la grande veuve
 Assise sur mon seuil, fantôme saint et doux ;
 Elle attend le moment d'aller, près de l'époux,
 Se coucher dans le lit de la noce éternelle ;
 Elle pare son front d'ache et de fraxinelle,
 Et se parfume afin de plaire à son mari ;
 Elle tient un miroir qui n'a jamais souri,
 Et se met des anneaux aux doigts, et sous ses voiles
 Peigne ses longs cheveux d'où tombent des étoiles.
  





IV. Le Jupiter olympien


 Quand cette voix se tut, à Pise, près de là,
 Du haut d'une acropole une autre voix parla :
 — Je suis l'Olympien, je suis le Musagète ;
 Tout ce qui vit, respire, aime, pense et végète,
 Végète, pense, vit, aime et respire en moi ;
 L'encens monte à mes pieds mêlé d'un vague effroi ;
 L'angle de mon sourcil touche à l'axe du monde ;
 La tempête me parles avant de troubler l'onde ;
 Je dure sans vieillir, j'existe sans souffrir ;
 Je ne sais qu'une chose impossible, mourir.
 J'ai sur mon front, que l'ombre en reculant adore,
 La bandelette bleue et rose de l'aurore.
 Ô mortels effrénés, emportés, hagards, fous,
 L'urne des jours me lave en vous noircissant tous ;
 À mesure qu'au fond des nuits et sous la voûte
 Du temps d'où l'instant suinte et tombe goutte à goutte,
 Les siècles, partant l'un après l'autre, s'en vont,
 Ainsi que des oiseaux volant sous un plafond,
 Hébé plus fraîche rit en mes hautes demeures ;
 Ma jeunesse renaît sous le baiser des heures ;
 J'empêche, en abaissant mon sceptre lentement
 Vers le trou monstrueux plein du triple aboiement,
 Cerbère de saisir les astres dans sa gueule ;
 La chaîne du destin immuable peut seule
 Meurtrir ma main égale à tout l'effort des dieux ;
 Mon temple offre son mur au nid mélodieux ;
 Et c'est du vol de l'aigle et du vol de la foudre,
 C'est du cri de l'enfer tremblant de se dissoudre,
 C'est du choc convulsif des groupes des typhons,
 C'est du rassemblement des nuages profonds,
 Que le vieux Phidias d'Athènes, statuaire,
 Composa, dans l'horreur sainte du sanctuaire,
 L'immense apaisement de ma sérénité.
 Quand, dans le saint poean par les mondes chanté,
 L'harmonie amoindrie avorte ou dégénère,
 Je rends le rythme aux cieux par un coup de tonnerre ;
 Mon crâne plein d'échos, plein de lueurs, plein d'yeux,
 Est l'antre éblouissant du grand Pan radieux ;
 En me voyant on croit entendre le murmure
 De la ville habitée et de la moisson mûre,
 Le bruit du gouffre au chant de l'azur réuni,
 L'onde sur l'océan, le vent dans l'infini,
 Et le frémissement des deux ailes du cygne ;
 On sent qu'il suffirait à Jupiter d'un signe
 Pour mêler sur le front des hommes le chaos ;
 Que seul je mets la bride aux bouches des fléaux,
 Que l'abîme est mon hydre, et que je pourrais faire
 Heurter le pôle au pôle et l'étoile à la sphère,
 Et rouler à flots noirs les nuits sur les clartés,
 Et s'entre-regarder les dieux épouvantés,
 Plus aisément qu'un pâtre au flanc hâlé ne jette
 Une pierre aux chevreaux broutant sur le Taygète.
  





V. Le phare


 Les nuages erraient dans les souffles des airs,
 Et la cinquième voix monta du bord des mers :


 — Sostrate Gnidien regardait les étoiles.
 De la tente des cieux dorant les larges toiles,
 Elles resplendissaient dans le nocturne azur ;
 Leur rayonnement calme emplissait l'éther pur
 Où le soir le grand char du soleil roule et sombre ;
 Elles croisaient, au fond des clairs plafonds de l'ombre
 Où le jour met sa pourpre et la nuit ses airains,
 Leurs choeurs harmonieux et leurs groupes sereins ;
 Le sinistre océan grondait au-dessous d'elles ;
 L'onde à coups de nageoire et les vents à coups d'ailes
 Luttaient, et l'âpre houle et le rude aquilon
 S'attaquaient dans un blême et fauve tourbillon ;
 Éole fou prenait aux cheveux Neptune ivre ;
 Et c'était la pitié du songeur que de suivre
 Les pauvres nautoniers de son oeil soucieux ;
 Partout piège et naufrage ; il tombait de ces cieux
 Sur l'esquif et la barque et les fortes trirèmes
 Une foule d'instants terribles ou suprêmes ;
 Et pas une clarté pour dire : Ici le port !
 Le gouffre, redoublant de tourmente et d'effort,
 Vomissait sur les nefs, d'horreur exténuées,
 Toute son épouvante et toutes ses nuées ;
 Et les brusques écueils surgissaient ; et comment
 S'enfuir dans ce farouche et noir déchirement ?
 Et les marins perdus se courbaient sous l'orage ;
 La mort leur laissait voir, comme un dernier mirage,
 La terre s'éclipsant derrière les agrès,
 Les maisons, les foyers pleins de tant de regrets,
 Des fantômes d'enfants à genoux, et des rêves
 De femmes se tordant les bras le long des grèves ;
 On entendait crier de lamentables voix :
 — Adieu, terre ! patrie, adieu ! collines, bois,
 Village où je suis né, vallée où nous vécûmes !... —
 Et tout s'engloutissait dans de vastes écumes,
 Tout mourait ; puis le calme, ainsi que le jour naît,
 Presque coupable et presque infâme, revenait ;
 Le ciel, l'onde, achevaient en concert leur mêlée ;
 L'hydre verte laissait luire l'hydre étoilée ;
 L'océan se mettait, plein de morts, teint de sang,
 À gazouiller ainsi qu'un enfant innocent ;
 Cependant l'algue allait et venait dans les chambres
 Des navires roulant au fond de l'eau leurs membres ;
 Les bâtiments noyés rampaient au plus profond
 Des flots qui savent seuls dans l'ombre ce qu'ils font.
 Tristes esquifs partis, croyant aux providences !
 Et les sphères menaient dans le ciel bleu leurs danses ;
 Et, n'ayant pu montrer ni le port ni l'écueil,
 Ni préserver la nef de devenir cercueil,
 Les constellations, jetant leur lueur pâle
 Jusqu'au lit ténébreux de la grande eau fatale,
 Et sous l'onde, et parmi les effrayants roseaux,
 Dessinant la figure obscure des vaisseaux,
 Poupes et mâts, débris des sapins et des ormes,
 Éclairaient vaguement ces squelettes difformes,
 Et faisaient sous l'écume, au fond du gouffre amer,
 Rire aux dépens des dieux les monstres de la mer.
 Les morts flottaient sous l'eau qui jamais ne s'arrête,
 Et par moments, levant hors de l'onde la tête,
 Ils semblaient adresser, dans leurs vagues réveils,
 Une question sombre et terrible aux soleils.


 C'est alors que, des flots dorant les sombres cimes,
 Voulant sauver l'honneur des Jupiters sublimes,
 Voulant montrer l'asile aux matelots, rêvant
 Dans son Alexandrie, à l'épreuve du vent,
 La haute majesté d'un phare inébranlable
 À la solidité des montagnes semblable,
 Présent jusqu'à la fin des siècles sur la mer,
 Avec du jaspe, avec du marbre, avec du fer,
 Avec les durs granits taillés en tétraèdres,
 Avec le roc des monts, avec le bois des cèdres,
 Et le feu qu'un titan a presque osé créer,
 Sostrate Gnidien me fit, pour suppléer,
 Sur les eaux, dans les nuits fécondes en désastres,
 À l'inutilité magnifique des astres.
  





VI. Le colosse de Rhodes


 Et ceci dans l'espace était à peine dit
 Qu'une voix du côté de Rhodes s'entendit :


 — Mon nom, Lux ; ma hauteur, soixante-dix coudées ;
 Ma fonction, veiller sur les mers débordées ;
 Le vrai phare, c'est moi.


 Rhodes est sous mon orteil.
 Devant la fixité de mes yeux sans sommeil,
 L'hiver blanchit les monts où le milan séjourne,
 Le zodiaque vaste et formidable tourne,
 L'homme vit, l'océan roule, les matelots
 Débarquent sur les quais les sacs et les ballots,
 Le jour luit, l'ouragan s'endort ou s'exaspère,
 Et, gardien de l'eau bleue en son brumeux repaire,
 Sentinelle que nul ne viendra relever,
 Je regarde la nuit venir, l'aube arriver,
 La voile fuir, le flot hurler comme un molosse,
 Avec la rêverie immense du colosse.


 Ô tristes mers, l'airain c'est l'immobilité ;
 L'airain, ô large gouffre à jamais agité,
 C'est la victoire ; il sort de la forge géante ;
 Il a Vulcain pour père, ou Lysippe, ou Cléanthe,
 Ou Phidias ; il sort, fier, vivant ; après quoi,
 Il monte au piédestal comme à son trône un roi,
 Et s'empare du temps et de la solitude ;
 Et l'airain, c'est le calme, ô vaste inquiétude.


 Lui l'immuable, il fut à son heure orageux ;
 Dans tes fixes écueils, dans tes rapides jeux,
 Tu ne lui montres rien, ô mer, qu'il ne connaisse ;
 Il t'égale en durée, il t'égale en jeunesse ;
 Il a rongé la cuve ainsi que toi les ports ;
 Étant le bronze, il est rocher comme tes bords,
 Et flot comme ton onde, ayant été la lave.
 Il est du piédestal le triomphal esclave,
 Et le piédestal morne et soumis est son chien.
 Le ciel auteur de tout, du mal comme du bien,
 Amalgame, construit, veut, rejette, préfère,
 Et seul crée, et seul fait ce que l'homme croit faire ;
 Le ciel, — sans demander si c'est à l'immortel
 Ou si c'est au tyran qu'on élève un autel,
 Sans s'informer à qui la foule prostitue
 Ou consacre l'airain, le marbre, la statue, —
 Anime l'ouvrier, fondeur ou forgeron,
 Et sur le moule obscur, béant comme un clairon,
 Où l'artiste sculpta Cécrops ou Polyphonte,
 Penche et fait basculer les chaudières de fonte ;
 Eh bien, ce ciel sacré, pur, jamais endormi,
 Qui donne au combattant le cheval pour ami,
 Au laboureur le boeuf ruminant dans l'étable,
 Ô mer, c'est lui qui veut que, saint et respectable,
 Le bronze soit formé d'or, de cuivre et d'étain ;
 Comme un sage, envoyé pour vaincre le destin,
 Étant la souveraine et grande conscience,
 Est composé de foi, d'honneur, de patience ;
 L'un affronte les ans, et l'autre les bourreaux ;
 Et le ciel fait l'airain comme il fait le héros.


 C'est ainsi que je fus créé comme un athlète ;
 Aujourd'hui ta colère énorme me complète,
 Ô mer, et je suis grand sur mon socle divin
 De toute ta grandeur rongeant mes pieds en vain ;
 Nu, fort, le front plongé dans un gouffre de brume,
 Enveloppé de bruit et de grêle et d'écume
 Et de nuits et de vents qui se heurtent entre eux,
 Je dresse mes deux bras vers l'éther ténébreux,
 Comme si j'appelais à mon aide l'aurore ;
 Mais il se tromperait s'il croit que je l'implore,
 Le matin passager et court du jour changeant ;
 Le soleil large et chaud et la lune d'argent
 Pour mon sourcil profond ne sont que des fantômes ;
 L'étincelle des cieux, l'étincelle des chaumes,
 Étoile ou paille, sont pour moi de la lueur ;
 La goutte de l'orage est ma seule sueur ;
 Je ne suis jamais las ; et, sans que je me courbe,
 Vainqueur, je sens frémir sous moi l'abîme fourbe.
 Parfois l'aigle, évadé du désert nubien,
 Au-dessus de mon front plane, et me dit : C'est bien.
 Stable, plus que le gouffre éternel mais mobile,
 Plus que les peuples, plus que l'astre, plus que l'île,
 Je regarde errer l'eau, l'ombre, l'homme, et Délos ;
 J'ai sous mes yeux l'amas mystérieux des flots,
 Image des humains, des songes et des nombres ;
 Le vaisseau convulsif passe entre mes pieds sombres ;
 Le mât frissonnant bat ma cuisse ou mon genou ;
 Et l'on voit s'engouffrer, fuyant l'aquilon fou,
 Sous l'arc prodigieux de mes jambes ouvertes,
 La flotte qui revient du fond des ondes vertes.
 Ma droite élève au loin sur ma tête un flambeau ;
 La tempête, vautour, le naufrage, corbeau,
 Viennent autour de moi s'abattre, et mon visage
 Les effraie, et devient sévère à leur passage ;
 Le salut me connaît, moi le grand chandelier,
 Ainsi que le chameau connaît le chamelier,
 Le char Automédon et l'esquif Palinure ;
 De même que la scie agrandit la rainure,
 La proue en me voyant fend l'eau plus fièrement ;
 Comme une fille craint son redoutable amant,
 La mer au sein lascif, cette prostituée,
 A peur de m'apporter quelque barque tuée ;
 Et le flot, dont le pli roule un pauvre nocher,
 En s'approchant de moi, tâche de le cacher ;
 Je suis le dieu cherché par tout ce qui chancelle
 Sur le frémissement de l'onde universelle ;
 Le naufragé m'invoque en embrassant l'écueil ;
 La nuit je suis cyclope, et le phare est mon oeil ;
 Rouge comme la peau d'un taureau qu'on écorche,
 La ville semble un rêve aux lueurs de ma torche ;
 Pour les marins perdus, c'est l'aurore qui point ;
 Et je règne ; et le gouffre inquiet ne sait point
 S'il doit japper de joie ou rugir de colère
 Quand, jusqu'aux profondeurs les plus mornes, j'éclaire
 L'immense tremblement de l'horizon confus.


 Tais-toi, mer ! Je serai toujours ce que je fus.
 Car il ne se peut pas qu'en ma sombre aventure
 J'aie à combattre rien dans toute la nature
 De plus fort que ton flot terrible dont je ris ;
 Car il ne se peut pas, ô gouffre aux tristes cris,
 Qu'après avoir fondu les briques des fournaises,
 Après s'être roulé sur la pourpre des braises,
 Après avoir lassé les soufflets haletants,
 Mon fauve airain soit tendre aux morsures du temps ;
 Que moi qui brave, roi des vagues éblouies,
 Le ruissellement vaste et farouche des pluies,
 Moi qui l'été, l'hiver, me dresse sans savoir
 Si la bourrasque est dure et si l'orage est noir,
 Qui vois l'éclair à peine, ayant pour ordinaire
 D'émousser sur ma peau de bronze le tonnerre,
 Je sois vaincu, détruit, aboli, ruiné,
 Par l'heure, égratignure au sein blanc de Phryné ;
 Que jamais rien m'ébranle, et que, parce qu'il passe
 Des astres au zénith, des zéphyrs dans l'espace,
 Mes muscles, enviés par le granit souvent,
 Se déforment ainsi qu'une nuée au vent ;
 Et qu'une vaine année arrivant acharnée,
 Et rapide, et prodigue, après une autre année,
 Une saison venant après une saison,
 Janvier remplaçant mai dans le vague horizon,
 En soufflant sur les nids et sur les fleurs, dissipe
 L'ouvrage de Charès, élève de Lysippe.


 Je suis là pour jamais ; lève les yeux et vois
 Sur ton front le colosse, ô mer aux rudes voix !
 Que m'importe ! rugis, tonne, éclabousse, gronde,
 Je suis enraciné dans le crâne du monde,
 Comme le mont Ossa, comme le mont Athos ;
 Et la seule statue ayant deux piédestaux,
 C'est moi ; je brave Hadès et je vaincrai Saturne ;
 On m'a nommé Soleil, mais le bronze est nocturne ;
 Vulcain forgea de l'ombre et fit l'airain ; j'ai beau
 Jeter sur l'océan le frisson d'un flambeau,
 J'ai beau porter au poing une flamme qui guide
 L'homme, battu des mers, dans cette nuit liquide,
 Autour de moi, sur l'île et sur l'eau, clair miroir,
 L'aube a beau resplendir, je suis le géant noir ;
 J'ai la durée obscure et lourde des ténèbres ;
 Je sens l'énigme en moi liée à mes vertèbres,
 Et Pan mystérieux met sa force en mes reins ;
 Je vis ; les ténébreux sont aussi les sereins ;
 Puissant, je suis tranquille ; et la terre âpre ou blonde,
 Le bouleversement tumultueux de l'onde,
 Les races succédant aux races, les tribus
 Et les peuples changeant de lois, de moeurs, de buts,
 La transformation lente des destinées,
 La déroute effarée et sombre des années,
 Tous les êtres du globe ou du bleu firmament,
 Entrant, sortant, flottant, surgissant, s'abîmant,
 Sur mon front, qui domine et la vague et la plage,
 Sont de la vision, mais ne sont pas de l'âge ;
 Les siècles sont pour moi, colosse, des instants ;
 Et, tant qu'il coulera des jours des mains du temps,
 Tant que poussera l'herbe et tant que vivra l'homme,
 Tant que les chars pesants et les bêtes de somme
 Marcheront sur la plaine, usant les durs pavés,
 Mes deux pieds écartés et mes deux bras levés,
 Devant la mer qui vient, s'enfle, approche et recule,
 Devant l'astre, devant le pâle crépuscule,
 Sembleront au passant vers ces rochers venu
 Le grand X de la nuit debout dans l'inconnu.
  





VII. Les pyramides


 Et, comme dans un choeur les strophes s'accélèrent,
 Toutes ces voix dans l'ombre obscure se mêlèrent.
 Les jardins de Bélus répétèrent : — Les jours
 Nous versent les rayons, les parfums, les amours ;
 Le printemps immortel, c'est nous, nous seuls ; nous sommes
 La joie épanouie en roses sur les hommes. —
 Le mausolée altier dit : — Je suis la douleur ;
 Je suis le marbre, auguste en sa sainte pâleur ;
 Cieux ! je suis le grand trône et le grand mausolée ;
 Contemplez-moi. Je pleure une larme étoilée.
 — La sagesse, c'est moi, dit le phare marin ;
 — Je suis la force, dit le colosse d'airain ;
 Et l'olympien dit : — Moi, je suis la puissance.
 Et le temple d'Éphèse, autel que l'âme encense,
 Fronton qu'adore l'art, dit : — Je suis la beauté.
 — Et moi, cria Chéops, je suis l'éternité.


 Et je vis, à travers le crépuscule humide,
 Apparaître la haute et sombre pyramide.


 Superposant au fond des espaces béants
 Les mille angles confus de ses degrés géants,
 Elle se dressait, blême et terrible, étagée
 De plus de plis brumeux que l'âpre mer Égée,
 Et sur ses flots, jamais par le vent secoués,
 Avait au lieu d'esquifs les siècles échoués.
 Elle était là, montagne humaine ; et sa stature,
 Monstrueuse, donnait du trouble à la nature ;
 Son vaste cône d'ombre éclipsait l'horizon ;
 Les troupeaux des vapeurs lui laissaient leur toison ;
 Le désert sous sa base était comme une table ;
 Elle montait aux cieux, escalier redoutable
 D'on ne sait quelle entrée étrange de la nuit ;
 Son bloc fatal semblait de ténèbres construit ;
 Derrière elle, au milieu des palmiers et des sables,
 On en voyait surgir deux autres, formidables ;
 Mais, comme les coteaux devant le Pélion,
 Comme les lionceaux à côté du lion,
 Elles restaient en bas, et ces deux pyramides
 Semblaient près de Chéops petites et timides ;
 Au-dessus de Chéops planaient, allant, venant,
 Jetant parfois de l'ombre à tout un continent,
 Des aigles effrayants ayant la forme humaine ;
 Et des foules sans nom éparses dans la plaine,
 Dans de vagues cités dont on voyait les tours,
 S'écriaient, chaque fois qu'un de ces noirs vautours
 Passait, hérissé, fauve et sanglant, dans la bise :
 — Voilà Cyrus ! Voilà Ramsès ! Voilà Cambyse ! —
 Et ces spectres ailés secouaient dans les airs
 Des lambeaux flamboyants de lumière et d'éclairs,
 Comme si, dans les cieux, faisant à Dieu la guerre,
 Ils avaient arraché des haillons au tonnerre.
 Chéops les regardait passer sans s'émouvoir.
 Un brouillard la cachait tout en la laissant voir ;
 L'obscure histoire était sur ses marches gravée ;
 Les sphinx dans ses caveaux déposaient leur couvée ;
 Les ans fuyaient, les vents soufflaient ; le monument
 Méditait, immobile et triste, et, par moment,
 Toute l'humanité, comme une fourmilière,
 Satrape au sceptre d'or, prêtre au thyrse de lierre,
 Rois, peuples, légions, combats, trônes croulants,
 Était subitement visible sur ses flancs
 Dans quelque déchirure immense des nuées.
 Tout flottait sur sa base en ombres dénouées ;
 Et Chéops répéta : — Je suis l'éternité.


 Ainsi parlent, le soir, dans la molle clarté,
 Ces monuments, les sept étonnements de l'homme.


 La nuit vient, et s'étend d'Elinunte à Sodome,
 Ouvrant son aile où vont s'endormir tour à tour
 L'onde avec son rocher, la ville avec sa tour ;
 Elle élargit sa brume où le silence pèse ;
 Les voix et les rumeurs expirent ; tout s'apaise,
 Tout bruit s'éteint, à Rhodes, en Élide, au Delta,
 Tout cesse.


 Alors le ver du sépulcre chanta :
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 Je suis le ver. Je suis fange et cendre. Ô ténèbres,
 Je règne. Monuments, entassements célèbres,
 Panthéons, Rhamséïons,
 Façades de l'immense orgueil humain, si fières,
 Que l'homme devant vous doute s'il voit des pierres
 Ou s'il voit des rayons,


 Sanctuaires chargés d'astres et d'empyrées,
 Splendides profondeurs de colonnes dorées,
 Vaste enceinte d'Assur,
 Mur où Nemrod cloua l'hippanthrope Phoeanthe,
 Et dont la ronde tour, sous les oiseaux béante,
 Leur semble un puits obscur,


 Terrasses de Theglath, avec vos avenues
 Augustes par deux rangs de sphinx aux gorges nues,
 Cirque d'Anthrops-le-Noir
 Si beau que, résistant à l'heure qui s'arrête,
 Les chevaux du soleil, cabrés, baissent la tête
 Pour tâcher de te voir !


 Jardins, frontons ailés aux larges envergures,
 Portiques, piédestaux qui portez des figures
 Au geste souverain,
 Et qui, du haut des caps que votre masse encombre,
 Ajoutez à la mer vaste et sinistre l'ombre
 Des déesses d'airain,


 Acropole où l'on vient des confins de la terre,
 Tour du Boeuf, où Jason, raillant le Sagittaire,
 Vint sonner du buccin,
 Qui fais aux voyageurs, vains comme les abeilles
 Et vivants par leurs yeux avides de merveilles,
 Braver le Pont-Euxin,


 Ô temple Acrocéraune, ô pilier d'Érythrée,
 Fiers de votre archipel, car c'est la mer sacrée,
 La mer où luit Pylos,
 Ses vagues ont noyé la horde massagète,
 Et, comme le vent vient de la montagne, il jette
 Des plumes d'aigle aux flots,


 Chéops bâtie avec un art épouvantable,
 Si terrible qu'à l'heure où, couché dans l'étable,
 Le chien n'ose gronder,
 Sirius, devant qui toute étoile s'efface,
 Est forcé de tourner vers toi sa sombre face
 Et de te regarder !


 Édifices ! montez, et montez davantage.
 Superposez l'étage et l'étage à l'étage,
 Et le dôme aux cités ;
 Montez ; sous votre base écrasez les campagnes ;
 Plus haut que les forêts, plus haut que les montagnes,
 Montez, montez, montez !


 Soyez comme Babel, âpre, indignée, austère,
 Cette tour qui voudrait échapper à la terre,
 Et qui dans les cieux fuit.
 Montez. À l'archivolte ajoutez l'architrave.
 Encore ! encore ! Mettez le palais sur la cave,
 Le néant sur la nuit !




Montez dans le nuage, étant de la fumée !
 Montez, toi sur l'Égypte, et toi sur l'Idumée,
 Toi, sur le mont Caspé !
 Pleurez avec le deuil, chantez avec la noce.
 Va noircir le zénith, flamme que le colosse
 Tient dans son poing crispé.


 Ne vous arrêtez pas. Montez ! montez encore !
 Moi je rampe, et j'attends. Du couchant, de l'aurore,
 Et du sud et du nord,
 Tout vient à moi, le fait, l'être, la chose triste,
 La chose heureuse ; et seul je vis, et seul j'existe,
 Puisque je suis la mort.




La ruine est promise à tout ce qui s'élève.
 Vous ne faites, palais qui croissez comme un rêve,
 Frontons au dur ciment,
 Que mettre un peu plus haut mon tas de nourriture,
 Et que rendre plus grand, par plus d'architecture,
 Le sombre écroulement.
  





XI – L’Épopée du Ver


 Au fond de la poussière inévitable, un être
 Rampe, et souffle un miasme ignoré qui pénètre
 L'homme de toutes parts,
 Qui noircit l'aube, éteint le feu, sèche la tige,
 Et qui suffit pour faire avorter le prodige
 Dans la nature épars.


 Le monde est sur cet être et l'a dans sa racine,
 Et cet être, c'est moi. Je suis. Tout m'avoisine.
 Dieu me paie un tribut.
 Vivez. Rien ne fléchit le ver incorruptible.
 Hommes, tendez vos arcs ; quelle que soit la cible,
 C'est moi qui suis le but.


 Ô vivants, je l'avoue, on voit des hommes rire.
 Plus d'une barque vogue avec un bruit de lyre ;
 On est prince et seigneur ;
 Le lit nuptial brille, on s'aime, on se le jure,
 L'enfant naît, les époux sont beaux ; — j'ai pour dorure
 Ce qu'on nomme bonheur.


 Je mords Socrate, Eschyle, Homère, après l'envie.
 Je mords l'aigle. Le bout visible de la vie
 Est à tous et partout,
 Et quand au mois de mai le rouge-gorge chante,
 Ce qui fait que Satan rit dans l'ombre méchante,
 C'est que j'ai l'autre bout.


 Je suis l'Inconnu noir qui, plus bas que la bête,
 Remplit tout ce qui marche au-dessus de sa tête
 D'angoisse et de terreur ;
 La preuve d'Alecton pareille à Cléopâtre,
 De la pourpre identique au haillon, et du pâtre
 Égal à l'empereur.


 Je suis l'extinction du flambeau, toujours prête.
 Il suffit qu'un tyran pense à moi dans la fête
 Où les rois sont assis,
 Pour que sa volupté, sa gaieté, sa débauche,
 Devienne on ne sait quoi de lugubre où s'ébauche
 La pâle Némésis.


 Je ne me laisse point oublier des satrapes ;


 La nuit, lascifs, leur main touche à toutes les grappes
 Du plaisir hasardeux,
 Et, pendant que leurs sens dans l'extase frémissent,
 Des apparitions de méduses blêmissent
 La voûte au-dessus d'eux.


 Je suis le créancier. L'échéance m'est due.
 J'ai, comme l'araignée, une toile tendue.
 Tout l'univers, c'est peu.
 Le fil imperceptible et noir que je dévide
 Ferait l'aurore veuve et l'immensité vide
 S'il allait jusqu'à Dieu.


 J'attends. L'obscurité sinistre me rend compte.
 Le capitaine armé de son sceptre, l'archonte,
 Le grave amphictyon,
 L'augure, le poète étoilé, le prophète,
 Tristes, songent à moi, cette vie étant faite
 De disparition.


 Le vizir sous son dais, le marchand sur son âne,
 Familles et tribus, les seigneurs d'Ecbatane
 Et les chefs de l'Indus
 Passent, et seul je sais dans quelle ombre est conduite
 Cette prodigieuse et misérable fuite
 Des vivants éperdus.


 Brillez, cieux. Vis, nature. Ô printemps, fais des roses.
 Rayonnez, papillons, dans les métamorphoses.
 Que le matin est pur !
 Et comme les chansons des oiseaux sont charmantes,
 Au-dessus des amants, au-dessus des amantes,
 Dans le profond azur !


 Quand, sous terre rampant, j'entre dans Babylone,
 Dans Tyr qui porte Ammon sur son double pylône,
 Dans Susc où l'aube luit,
 Lorsqu'entendant chanter les hommes, je me glisse,
 Invisible, caché, muet, dans leur délice,
 Leur triomphe et leur bruit,


 Quoique l'épaisseur vaste et pesante me couvre,
 Quoique la profondeur, qui jamais ne s'entrouve,
 Morne et sans mouvement,
 Me cache à tous les yeux dans son horreur tranquille,
 Tout, quel que soit le lieu, quelle que soit la ville,
 Quel que soit le moment,


 Tout, Vesta comme Églé, Zénon comme Épicure,
 A le tressaillement de ma présence obscure ;
 On a froid, on a peur ;
 L'un frémit dans son faste et l'autre dans ses crimes,
 Et l'on sent dans l'orgueil démesuré des cimes
 Une vague stupeur ;


 Et le Vatican tremble avec le Capitole,
 Et le roi sur le trône, et sur l'autel l'idole,
 Et Moloch et Sylla
 Frissonnent, et le mage épouvanté contemple,
 Sitôt que le palais a dit tout bas au temple :
 Le ver de terre est là !


 Je suis le niveleur des frontons et des dômes ;
 Le dernier lit où vont se coucher les Sodomes
 Est arrangé par moi ;
 Je suis fourmillement et je suis solitude ;
 Je suis sous le blasphème et sous la certitude,
 Et derrière Pourquoi.


 Nul dogme n'oserait affronter ma réponse.
 Laïs pour moi se frotte avec la pierre ponce.
 Je fais parler Pyrrhon,
 La guerre crie, enrôle, ameute, hurle, vole,
 Et je suis dans sa bouche alors que cette folle
 Souffle dans son clairon.


 Je suis l'intérieur du prêtre en robe blanche,
 Je bave dans cette âme où la vérité penche ;
 Quand il parle, je mens.
 Le destin, labyrinthe, aboutit à ma fosse.
 Je suis dans l'espérance et dans la femme grosse,
 Et, rois, dans vos serments.


 Quel sommeil effrayant, la vie ! En proie, en butte
 À des combinaisons de triomphe ou de chute,
 Passifs, engourdis, sourds,
 Les hommes, occupés d'objets qui se transforment,
 Sont hagards, et devraient s'apercevoir qu'ils dorment,
 Puisqu'ils rêvent toujours !


 J'ai pour l'ambitieux les sept couleurs du prisme.
 C'est moi que le tyran trouve en son despotisme
 Après qu'il l'a vomi.
 Je l'éveille, sitôt sa colère rugie.
 Qu'est la méchanceté ? C'est de la léthargie ;
 Dieu dans l'âme endormi.


 Hommes, riez. La chute adhère à l'apogée.
 L'écume manquerait à la mer submergée,
 L'éclat au diamant,
 La neige à l'Athos, l'ombre aux loups, avant qu'on voie
 Manquer la confiance et l'audace et la joie
 À votre aveuglement.


 L'éventrement des monts de jaspe et de porphyre
 À bâtir vos palais peut à peine suffire,
 Larves sans lendemain !
 Vous avez trop d'autels. Vos sociétés folles
 Meurent presque toujours par un excès d'idoles
 Chargeant l'esprit humain.


 Qu'est la religion ? L'abîme et ses fumées.
 Les simulacres noirs flottant sous les ramées
 Des bois insidieux,
 La contemplation de l'ombre, les passages
 De la nue au-dessus du front pensif des sages,
 Ont créé tous vos dieux.


 Vos prêtres insensés chargent Satan lui-même
 D'un dogme et d'un devoir, lui le monstre suprême,
 Lui la rébellion !
 Ils en font leur bourreau, leur morne auxiliaire,
 Sans même s'informer si cette muselière
 Convient à ce lion !


 Pour aller jusqu'à Dieu dans l'infini, les cultes,
 Les religions, l'Inde et ses livres occultes
 Par Hermès copiés,
 Offrent leurs points d'appui, leurs rites, leurs prières,
 Leurs dogmes, comme un gué montre à fleur d'eau des pierres
 Où l'on pose ses pieds.


 Songes vains ! Les Védas trompent leurs clientèles,
 Car les religions sont des choses mortelles
 Qu'emporte un vent d'hiver ;
 Hommes, comme sur vous sur elles je me traîne ;
 Et, pour ronger l'autel, Dieu n'a pas pris la peine
 De faire un autre ver.


 Je suis dans l'enfant mort, dans l'amante quittée,
 Dans le veuvage prompt à rire, dans l'athée,
 Dans tous les noirs oublis.
 Toutes les voluptés sont pour moi fraternelles.
 C'est moi que le fakir voit sortir des prunelles
 Du vague spectre Iblis.


 Mon oeil guette à travers les fêlures des urnes.
 Je vois vers les gibets voler les becs nocturnes
 Quêtant un noir lambeau.
 Je suis le roi muré. J'habite le décombre.
 La mort me regardait quand d'une goutte d'ombre
 Elle fit le corbeau.


 Je suis. Vous n'êtes pas, feu des yeux, sang des veines,
 Parfum des fleurs, granit des tours, ô fiertés vaines !
 Tout d'avance est pleuré.
 On m'extermine en vain, je renais sous ma voûte ;
 Le pied qui m'écrasa peut poursuivre sa route,
 Je le dévorerai.


 J'atteins tout ce qui vole et court. L'argiraspide
 Ne peut me fuir, eût-il un cheval plus rapide
 Que l'oiseau de Vénus ;
 Je ne suis pas plus loin des chars qui s'accélèrent
 Que du cachot massif où des lueurs éclairent
 De sombres torses nus.




 Un peuple s'enfle et meurt comme un flot sur la grève.
 Dès que l'homme a construit une cité, le glaive
 Vient et la démolit ;
 Ce qui résiste au fer croule dans les délices ;
 Pour te tuer, ô Rome, Octave a les supplices,
 Messaline a son lit.


 Tout ici-bas perd pied, se renverse, trébuche,
 Et partout l'homme tombe, étant sa propre embûche ;
 Partout l'humanité
 Se lève dans l'orgueil et dans l'orgueil se couche ;
 Et le manteau de poil du prophète farouche
 Est plein de vanité.


 Puisque ce sombre orgueil s'accroît toujours et monte,
 Puisque Tibère est Dieu, puisque Rome sans honte
 Lui chante un vil paean,
 Puisque l'austérité des Burrhus se croit vierge,
 Puisqu'il est des Xerxès qui prennent une verge
 Et fouettent l'Océan,


 Il faut bien que le ver soit là pour l'équilibre.
 Ce que le Nil, l'Euphrate et le Gange et le Tibre
 Roulent avec leur eau,
 C'est le reflet d'un tas de villes inouïes
 Faites de marbre et d'or, plus vite évanouies
 Que la fleur du sureau.


 Fétide, abject, je rends les majestés pensives.
 Je mords la bouche, et quand j'ai rongé les gencives,
 Je dévore les dents.
 Oh ! ce serait vraiment dans la nature entière
 Trop de faste, de bruit, d'emphase et de lumière,
 Si je n'étais dedans !


 Le néant et l'orgueil sont de la même espèce.
 Je les distingue peu lorsque je les dépèce.
 J'erre éternellement
 Dans une obscurité d'horreur et d'anathème,
 Redoutable brouillard dont Satan n'est lui-même
 Qu'un épaississement.


 Tout me sert. Glaive et soc, et sagesse et délire.
 De tout temps la trompette a combattu la lyre ;
 C'est le double éperon,
 C'est la double fanfare aux forces infinies ;
 Le prodige jaillit de ce choc d'harmonies ;
 Luttez, lyre et clairon.


 Lyre, enfante la paix. Clairon, produis la guerre.
 Mettez en mouvement cette tourbe vulgaire
 Des camps et des cités ;
 Luttez ; poussez les uns aux batailles altières,
 Les autres aux moissons, et tous aux cimetières ;
 Lyre et clairon, chantez !


 Chantez ! le marbre entend. La pierre n'est pas sourde,
 Les tours sentent frémir leur dalle la plus lourde,
 Le bloc est remué,
 Le créneau cède au chant qui passe par bouffée,
 Et le mur tressaillant qui naît devant Orphée,
 Meurt devant Josué.


 Tout périt. C'est pour moi, dernière créature,
 Que travaille l'effort de toute la nature.
 Le lys prêt à fleurir,
 La mésange au printemps qui dans son nid repose,
 Et qui sent l'oeuf, cassé par un petit bec rose,
 Sous elle s'entrouvrir,


 Les Moïses emplis d'une puissance telle
 Que le peuple, écoutant leur parole immortelle
 Au pied du mont fumant,
 Leur trouve une lueur de plus en plus étrange,
 Tremble, et croit derrière eux voir deux ailes d'archange
 Grandir confusément,


 Les passants, le despote aveugle et sans limites,
 Les rois sages avec leurs trois cents sulamites,
 Les pâles inconnus,
 L'usurier froid, l'archer habile aux escarmouches,
 Les cultes et les dieux plus nombreux que les mouches
 Dans les joncs du Cydnus,


 Tout m'appartient. À moi symboles, moeurs, images !
 À moi ce monde affreux de bourreaux et de mages
 Qui passe, groupe noir,
 Sur qui l'ombre commence à tomber, que Dieu marque,
 Qu'un vent pousse, et qui semble une farouche barque
 De pirates le soir.


 À moi la courtisane ! À moi le cénobite !
 Dieu me fait Sésostris afin que je l'habite.
 En arrière, en avant,
 À moi tout ! À toute heure, et qu'on entre ou qu'on sorte !
 Ma morsure, qui va finir à Phryné morte,
 Commence à Job vivant.


 À moi le condamné dans sa lugubre loge !
 Il regarde effaré les pas que fait l'horloge ;
 Et, quoiqu'en son ennui
 La Mort soit invisible à ses fixes prunelles,
 À d'obscurs battements il sent d'horribles ailes
 Qui s'approchent de lui.


 Rhodes est fière, Chéops est grande, Éphèse est rare.
 Le Mausolée est beau, le Dieu tonne, le Phare
 Sauve les mâts penchés,
 Babylone suspend dans l'air les fleurs vermeilles,
 Et c'est pour moi que l'homme a créé sept merveilles,
 Et Satan sept péchés.


 À moi la vierge en fleur qui rit et se dérobe,
 Fuit, passe les ruisseaux, et relève sa robe
 Dans les prés ingénus !
 À moi les cris, les chants, la gaieté qui redouble !
 À moi l'adolescent qui regarde avec trouble
 La blancheur des pieds nus !


 Rois, je me roule en cercle et je suis la couronne ;
 Buveurs, je suis la soif ; murs, je suis la colonne ;
 Docteurs, je suis la loi ;
 Multipliez les jeux et les épithalames,
 Les soldats sur vos tours, dans vos sérails les femmes ;
 Faites, j'en ai l'emploi.


 Sage ici-bas celui qui pense à moi sans cesse !
 Celui qui pense à moi vit calme et sans bassesse ;
 Juste, il craint le remord ;
 Sous son toit frêle il songe aux maisons insondables ;
 Il voit de la lumière aux deux trous formidables
 De la tête de mort.


 Votre prospérité n'est que ma patience.
 Hommes, la volonté, la raison, la science,
 Tentent ; seul j'accomplis.
 Toute chose qu'on donne est à moi seul donnée.
 Il n'est pas de fortune et pas de destinée
 Qui ne m'ait dans ses plis.


 Le héros qui, dictant des ordres à l'histoire,
 Croit laisser sur sa tombe un nuage de gloire,
 N'est sûr que de moi seul.
 C'est à cause de moi que l'homme désespère.
 Je regarde le fils naître, et j'attends le père
 En dévorant l'aïeul.


 Je suis l'être final. Je suis dans tout. Je ronge
 Le dessous de la joie, et quel que soit le songe
 Que les poètes font,
 J'en suis, et l'hippogriffe ailé me porte en croupe ;
 Quand Horace en riant te fait boire à sa coupe,
 Chloé, je suis au fond.


 La dénudation absolue et complète,
 C'est moi. J'ôte la force aux muscles de l'athlète ;
 Je creuse la beauté ;
 Je détruis l'apparence et les métamorphoses ;
 C'est moi qui maintiens nue, au fond du puits des choses,
 L'auguste vérité.


 Où donc les conquérants vont-ils ? mes yeux les suivent.
 À qui sont-ils ? à moi. L'heure vient ; ils m'arrivent,
 Découronnés, pâlis,
 Et tous je les dépouille, et tous je les mutile,
 Depuis Cyrus vainqueur de Tyr jusqu'à Bathylle
 Vainqueur d'Amaryllis.


 Le semeur me prodigue au champ qu'il ensemence.
 Tout en achevant l'être expiré, je commence
 L'être encore jeune et beau.
 Ce que Fausta, troublée en sa pensée aride,
 Voit dans le miroir pâle où s'ébauche une ride,
 C'est un peu de tombeau.


 Toute ivresse m'aura dans sa dernière goutte ;
 Et sur le trône il n'est rien à quoi je ne goûte.
 Les Trajans, les Nérons
 Sont à moi, honte et gloire, et la fange est épaisse
 Et l'or est rayonnant pour que je m'en repaisse.
 Tout marche ; j'interromps.


 J'habite Ombos, j'habite Élis, j'habite Rome.
 J'allonge mes anneaux dans la grandeur de l'homme ;
 J'ai l'empire et l'exil ;
 C'est moi que les puissants et les forts représentent ;
 En ébranlant les cieux, les Jupiters me sentent
 Ramper dans leur sourcil.


 Je prends l'homme, ébauche humble et tremblante qui pleure,
 Le nerf qui souffre, l'oeil qu'en vain le jour effleure,
 Le crâne où dort l'esprit,
 Le coeur d'où sort le sang ainsi qu'une couleuvre,
 La chair, l'amour, la vie, et j'en fais un chef-d'oeuvre,
 Le squelette qui rit.


 L'eau n'a qu'un bruit ; l'azur n'a que son coup de foudre ;
 Le juge n'a qu'un mot, punir, ou bien absoudre ;
 L'arbre n'a que son fruit ;
 L'ouragan se fatigue à de vaines huées,
 Et n'a qu'une épaisseur quelconque de nuées ;
 Moi, j'ai l'énorme nuit.


 L'Etna n'est qu'un charbon que creuse un peu de soufre ;
 L'erreur de l'Océan, c'est de se croire un gouffre ;
 Je dirai : C'est profond
 Quand vous me trouverez un précipice, un piège,
 Où l'univers sera comme un flocon de neige
 Qui décroît et qui fond.


 Quoique l'enfer soit triste, et quoique la géhenne,
 Sans pitié, redoutable aux hommes pleins de haine,
 Ouverte au-dessous d'eux,
 Soit étrange et farouche, et quoiqu'elle ait en elle
 Les immenses cheveux de la flamme éternelle,
 Qu'agite un vent hideux,


 Le néant est plus morne encore, la cendre est pire
 Que la braise, et le lieu muet où tout expire
 Est plus noir que l'enfer ;
 Le flamboiement est pourpre et la fournaise montre ;
 Moi je bave et j'éteins. L'hydre est une rencontre
 Moins sombre que le ver.


 Je suis l'unique effroi. L'Afrique et ses rivages
 Pleins du barrissement des éléphants sauvages,
 Magog, Thor, Adrasté,
 Sont vains auprès de moi. Tout n'est qu'une surface
 Qui sert à me couvrir. Mon nom est Fin. J'efface
 La possibilité.


 J'abolis aujourd'hui, demain, hier. Je dépouille
 Les âmes de leurs corps ainsi que d'une rouille ;
 Et je fais à jamais
 De tout ce que je tiens disparaître le nombre
 Et l'espace et le temps, par la quantité d'ombre
 Et d'horreur que j'y mets.


 Amant désespéré, tu frappes à ma porte,
 Redemandant ton bien et ta maîtresse morte,
 Et la chair de ta chair,
 Celle dont chaque nuit tu dénouais les tresses,
 Plus fier, plus éperdu, plus ivre en ses caresses
 Que l'aigle au vent de mer.


 Tu dis : « — Je la veux ! Terre et cieux, je la réclame ! »
 Le jour où je la vis, je crus voir une flamme.
 Viens, dit-elle. Je vins.
 Sa jeune taille était plus souple que l'acanthe ;
 Elle errait éblouie, idéale bacchante,
 Sous des pampres divins.


 « Son coeur fut si profond que j'y perdis mon âme.
 Je l'aimais ! quand le soir, les yeux de cette femme
 Au front pur, au sein nu,
 Me regardaient, pensifs, clairs, à travers ses boucles,
 Je croyais voir briller les vagues escarboucles
 D'un abîme inconnu.


 « C'est elle qui prenait ma tête en ses mains blanches !
 Elle qui me chantait des chansons sous les branches,
 Des chansons dans les bois,
 Si douces qu'on voyait sur l'eau rêver le cygne,
 Et que les dieux là-haut se faisaient entre eux signe
 D'écouter cette voix !


 « Elle est morte au milieu d'une nuit de délices...
 Elle était le printemps, ouvrant de frais calices ;
 Elle était l'Orient ;
 Gaie, elle ressemblait à tout ce qu'on désire ;
 L'esquif, entrant dès l'aube au golfe de Nisyre,
 N'est pas plus souriant.


 « Elle était la plus belle et la plus douce chose !
 Son âme était le lys, son corps était la rose ;
 Son chant chassait les pleurs ;
 Nue, elle était Déesse, et, Vierge sous ses voiles ;
 Elle avait le parfum que n'ont pas les étoiles,
 L'éclair qui manque aux fleurs.


 « Elle était la lumière et la grâce ; je l'aime !
 Je la veux ! ô transports ! ô volupté suprême !
 Ô regrets déchirants !... » —
 Voilà huit jours qu'elle est dans mon ombre farouche ;
 Si tu veux lui donner un baiser sur la bouche,
 Prends-la, je te la rends !


 Reprends ce corps, reprends ce sein, reprends ces lèvres ;
 Cherches-y ton plaisir, ton extase, tes fièvres ;
 Je la rends à tes voeux ;
 Viens, tu peux, pour ta joie et tes jeux et tes fautes,
 La reprendre, pourvu seulement que tu m'ôtes
 De ses sombres cheveux.


 Nous rions, l'ombre et moi, de tout ce qui vous navre,
 Nous avons, nous aussi, notre fleur, le cadavre ;
 La femme au front charmant,
 Blanche, embaumant l'alcôve et parfumant la table,
 Se transforme en ma nuit... — Viens voir quel formidable
 Épanouissement !


 Cette rose du fond du tombeau, viens la prendre,
 Je te la rends. Reprends, jeune homme, dans ma cendre,
 Dans mon fatal sillon,
 Cette fleur où ma bave épouvantable brille,
 Et qui, pâle, a le ver du cercueil pour chenille,
 L'âme pour papillon.


 Elle est morte, — Et c'est là ta poignante pensée, —
 Au moment le plus doux d'une nuit insensée ;
 Eh bien, tu n'es plus seul,
 Reprends-la ; ce lit froid vaut bien ton lit frivole ;
 Entre ; et toi qui riais de la chemise folle,
 Viens braver le linceul.


 Elle t'attend, levant son crâne où l'oeil se creuse,
 T'offrant sa main verdie et sa hanche terreuse,
 Son flanc, mon noir séjour...
 Viens, couvrant de baisers son vague rire horrible,
 Dans ce commencement d'éternité terrible
 Finir ta nuit d'amour !


 Ô vie universelle, où donc est ton dictame ?
 Qu'est-ce que ton baiser ? Un lèchement de flamme.
 Le coeur humain veut tout,
 Prend tout, l'or, le plaisir, le ciel bleu, l'herbe verte...
 Et dans l'éternité sinistrement ouverte
 Se vide tout à coup.


 La vie est une joie où le meurtre fourmille,
 Et la création se dévore en famille.
 Baal dévore Pan.
 L'arbre, s'il le pouvait, épuiserait la sève ;
 Léviathan, bâillant dans les ténèbres, rêve
 D'engloutir l'Océan ;


 L'onagre est au boa qui glisse et l'enveloppe ;
 Le lynx tacheté saute et saisit l'antilope ;
 La rouille use le fer ;
 La mort du grand lion est la fête des mouches ;
 On voit sous l'eau s'ouvrir confusément les bouches
 Des bêtes de la mer ;


 Le crocodile affreux, dont le Nil cache l'antre,
 Et qui laisse aux roseaux la marque de son ventre,
 A peur de l'ichneumon ;
 L'hirondelle devant le gypaète émigre ;
 Le colibri, sitôt qu'il a faim, devient tigre ;
 L'oiseau-mouche est démon.


 Le volcan, c'est le feu chez lui, tyran et maître,
 Mâchant les durs rochers, féroce et parfois traître,
 Tel qu'un sombre empereur,
 Essuyant la fumée à sa bouche rougie,
 Et son cratère enflé de lave est une orgie
 De flammes en fureur ;


 La louve est sur l'agneau comme l'agneau sur l'herbe ;
 Le pâle genre humain n'est qu'une grande gerbe
 De peuples pour les rois ;
 Avril donne aux fleurs l'ambre et la rosée aux plantes
 Pour l'assouvissement des abeilles volantes
 Dans la lueur des bois ;


 De toutes parts on broute, on veut vivre, on dévore,
 L'ours dans la neige horrible et l'oiseau dans l'aurore ;
 C'est l'ivresse et la loi.
 Le monde est un festin. Je mange les convives.
 L'océan a des bords, ma faim n'a pas de rives ;
 Et le gouffre, c'est moi.


 Vautour, qu'apportes-tu ? — Les morts de la mêlée,
 Les morts des camps, les morts de la ville brûlée,
 Et le chef rayonnant. —
 C'est bien, donne le sang, vautour ; donne la cendre,
 Donne les légions, c'est bien ; donne Alexandre,
 C'est bien. Toi maintenant !


 Le miracle hideux, le prodige sublime,
 C'est que l'atome soit en même temps l'abîme ;
 Tout d'en haut m'est jeté ;
 Je suis d'autant plus grand que je suis plus immonde ;
 Et l'amoindrissement formidable du monde
 Fait mon énormité.


 Fouillez la mort. Fouillez l'écroulement terrible.
 Que trouvez-vous ? L'insecte. Et, quoique ayant la bible,
 Quoique ayant le Coran,
 Je ne suis rien qu'un ver. Ô vivants, c'est peut-être
 Parce que je suis fait des croyances du prêtre,
 Des splendeurs du tyran,


 C'est parce qu'en ma nuit j'ai mangé vos victoires,
 C'est parce que je suis composé de vos gloires
 Dont l'éclat retentit,
 De toutes vos fiertés, de toutes vos durées,
 De toutes vos grandeurs, tour à tour dévorées,
 Que je reste petit.


 Qu'est-ce que l'univers ? Qu'est-ce que le mystère ?
 Une table sans fin servie au ver de terre ;
 Le nain partout béant ;
 Un engloutissement du géant par l'atome,
 Tout lentement rongé par Rien ; et le fantôme
 Créé par le néant.


 L'épouvante m'adore, et, ver, j'ai des pontifes.
 Mon spectre prend une aile et mon aile a des griffes.
 Vil, infect, chassieux,
 Chétif, je me dilate en une immense forme,
 Je plane, et par moments, chauve-souris énorme,
 J'enveloppe les cieux.


 Dieu qui m'avez fait ver, je vous ferai fumée.
 Si je ne puis toucher votre essence innommée,
 Je puis ronger du moins
 L'amour dans l'homme, et l'astre au fond du ciel livide,
 Dieu jaloux, et, faisant autour de vous le vide,
 Vous ôter vos témoins.


 Parce que l'astre luit, l'homme aurait tort de croire
 Que le ver du tombeau n'atteint pas cette gloire ;
 Hors moi, rien n'est réel ;
 Le ver est sous l'azur comme il est sous le marbre ;
 Je mords, en même temps que la pomme sur l'arbre,
 L'étoile dans le ciel.


 L'astre à ronger là-haut n'est pas plus difficile
 Que la grappe pendante aux pampres de Sicile ;
 J'abrège les rayons ;
 L'éternité n'est point aux splendeurs complaisante ;
 La mouche, la fourmi, tout meurt, et rien n'exempte
 Les constellations.


 Il faut, dans l'océan d'en haut, que le navire
 Fait d'étoiles s'entrouve à la fin, et chavire ;
 Saturne au large anneau
 Chancelle, et Sirius subit ma sombre attaque,
 Comme l'humble bateau qui va du port d'Ithaque
 Au port de Calymno.


 Il est dans le ciel noir des mondes plus malades
 Que la barque au radoub sur un quai des Cyclades ;
 L'abîme est un tyran ;
 Arcturus dans l'éther cherche en vain une digue ;
 La navigation de l'infini fatigue
 Le vaste Aldebaran.


 Les lunes sont, au fond de l'azur, des cadavres ;
 On voit des globes morts dans les célestes havres
 Là-haut se dérober ;
 La comète est un monde éventré dans les ombres
 Qui se traîne, laissant de ses entrailles sombres
 Sa lumière tomber.


 Regardez l'abbadir et voyez le bolide ;
 L'un tombe, et l'autre meurt ; le ciel n'est pas solide ;
 L'ombre a d'affreux recoins ;
 Le point du jour blanchit les fentes de l'espace,
 Et semble la lueur d'une lampe qui passe
 Entre des ais mal joints.


 Le monde, avec ses feux, ses chants, ses harmonies,
 N'est qu'une éclosion immense d'agonies
 Sous le bleu firmament,
 Un pêle-mêle obscur de souffles et de râles,
 Et de choses de nuit, vaguement sépulcrales,
 Qui flottent un moment.


 Dieu subit ma présence ; il en est incurable.
 Toute forme créée, ô nuit, est peu durable.
 Ô nuit, tout est pour nous ;
 Tout m'appartient, tout vient à moi, gloire guerrière,
 Force, puissance et joie, et même la prière,
 Puisque j'ai ses genoux.


 La démolition, voilà mon diamètre.
 Le zodiaque ardent, que Ramsès a beau mettre
 Sur son sanglant écu,
 Craint le ver du sépulcre, et l'aube est ma sujette ;
 L'escarboucle est ma proie, et le soleil me jette
 Des regards de vaincu.


 L'univers magnifique et lugubre a deux cimes.
 Ô vivants, à ses deux extrémités sublimes,
 Qui sont aurore et nuit,
 La création triste, aux entrailles profondes,
 Porte deux Tout-puissants, le Dieu qui fait les mondes,
 Le ver qui les détruit.
  





XII – Le Poète au Ver de Terre


 Non, tu n’as pas tout, monstre ! et tu ne prends point l’âme.
 Cette fleur n’a jamais subi ta bave infâme.
 Tu peux détruire un monde et non souiller Caton.
 Tu fais dire à Pyrrhon farouche : Que sait-on ?
 Et c’est tout. Au-dessus de ton hideux carnage
 Le prodigieux coeur du prophète surnage ;
 Son char est fait d’éclairs ; tu n’en mords pas l’essieu.
 Tu te vantes. Tu n’es que l’envieux de Dieu.
 Tu n’es que la fureur de l’impuissance noire.
 L’envie est dans le fruit, le ver est dans la gloire.
 Soit. Vivons et pensons, nous qui sommes l’Esprit.
 Toi, rampe. Sois l’atome effrayant qui flétrit
 Et qui ronge et qui fait que tout ment sur la terre,
 Mets cette tromperie au fond du grand mystère,
 Le néant, sois le nain qui croit être le roi,
 Serpente dans la vie auguste, glisse-toi,
 Pour la faire avorter, dans la promesse immense ;
 Ton lâche effort finit où le réel commence,
 Et le juste, le vrai, la vertu, la raison,
 L’esprit pur, le coeur droit, bravent ta trahison.
 Tu n’es que le mangeur de l’abjecte matière.
 La vie incorruptible est hors de ta frontière ;
 Les âmes vont s’aimer au-dessus de la mort ;
 Tu n’y peux rien. Tu n’es que la haine qui mord.
 Rien tâchant d’être Tout, c’est toi. Ta sombre sphère
 C’est la négation, et tu n’es bon qu’à faire
 Frissonner les penseurs qui sondent le ciel bleu
 Indignés, puisqu’un ver s’ose égaler à Dieu,
 Puisque l’ombre atteint l’astre, et puisqu’une loi vile
 Sur l’Homère éternel met l’éternel Zoïle.
  





XIII – Clarté d’âmes


 Sait-on si ce n’est pas de la clarté qui sort
 Du cerveau des songeurs sacrés, creusant le sort,
 La vie et l’inconnu, travailleurs de l’abîme ?
 Voici ce que j’ai vu dans une nuit sublime :


 Cette nuit-là pas une étoile ne brillait ;
 C’était au mois d’Eglad que nous nommons juillet ;
 Et sous l’azur noir, face immense du mystère,
 Dans tous les lieux déserts qui sont sur cette terre,
 Forêts, plages, ravins, caps où rien ne fleurit,
 Les solitaires, ceux qui vivent par l’esprit,
 Sondant l’éternité, l’âme, le temps, le nombre,
 Effarés et sereins, étaient épars dans l’ombre ;
 L’un en Europe ; l’autre en Inde, où, dans les bois
 Cachant ses jeunes faons, la gazelle aux abois
 Attend pour s’endormir que le lion s’endorme ;
 Un autre dans l’horreur de l’Afrique difforme.
 Tous ces hommes avaient l’idéal pour objet ;
 Et chacun d’eux était dans son antre et songeait.
 Ces prophètes étaient frères sans se connaître ;
 Pas un d’eux ne savait, isolé dans son être
 Et sa pensée ainsi qu’un roi dans son état,
 Que quelqu’un de semblable à lui-même existât ;
 Ils veillaient, et chacun se croyait seul au monde ;
 Aucun lien entre eux que l’énigme profonde
 Et la recherche obscure et terrible de Dieu.
 Ils pensaient ; l’infini sans borne et sans milieu
 Pesait sur eux ; pas un qui de la solitude
 N’eût la mystérieuse et sinistre attitude ;
 Pourtant ils étaient doux ces hommes effrayants.


 Sphar était attentif aux nuages fuyants ;
 Stélus laissait, du fond des mers, du bord des grèves,
 Du haut des cieux, venir à lui les vastes rêves ;
 Pythagore disait : Dieu ! fais ce que tu dois !
 Thur regardait l’abîme et comptait sur ses doigts ;
 Sadoch rêvait l’éden, ayant pour lit des pierres ;
 Zès, qui n’ouvrait jamais qu’à demi les paupières,
 Contemplait cette chose implacable, la nuit ;
 Sadoch guettait l’autre être insondable, le bruit ;
 Sostrate étudiait, dans l’eau qu’un souffle mène,
 Dans la fumée et l’air, la destinée humaine ;
 Lycurgue, formidable et pâle, méditait ;
 Eschyle était semblable au rocher qui se tait,
 Et tournait vers l’Etna fumant son grand front chauve ;
 Isaïe, habitant d’un sépulcre, esprit fauve,
 Adressait la parole à ceux qui ne sont plus ;
 Comme Isaïe, un sage, un fou, Phégorbélus
 Parlait dans la nuée aux faces invisibles,
 Et disait, feuilletant on ne sait quelles bibles :
 — Je parles, et ne sais pas si je suis écouté ;
 Les spectres plus nombreux que les mouches d’été
 M’entourent, et sur moi se précipite et tombe
 La légion de ceux qui rêvent dans la tombe ;
 On me hait dans le monde étrange de la mort ;
 Je sens parfois, la nuit, un rêve qui me mord,
 Et les êtres de l’ombre, essaim, foule inconnue,
 M’attaquent quand je dors ; pourtant je continue,
 Et je cherche à savoir le grand secret caché
 Qu’Ève devina presque et qu’entrevit Psyché. —
 Orobanchus, gardien de l’autel des Trois Grâces,
 Maudissait vaguement les casques, les cuirasses
 Et les glaives, semeurs tragiques du trépas,
 Et, sombre, murmurait : — Mortels, n’oubliez pas
 Qu’Aglaé dans sa main tient un bouton de rose. —
 Chacun recommandait à l’ombre quelque chose
 De faible, le haillon, le chaume, le grabat ;
 Phtès, les damnés sur qui trop de haine s’abat,
 Hermanès, l’humble toit du lépreux sans défense,
 Gyr le droit, et Lysis la vénérable enfance.
 Tous voulaient secourir l’homme, et le protéger
 Contre ce monstre obscur, l’innombrable danger ;
 Tous calculaient le mal à fuir, le bien à faire.
 La terre est sous les yeux du destin ; cette sphère
 Semble être par quelqu’un confiée aux penseurs.


 La nuit était immense, et dans ses épaisseurs
 Tout sommeillait, les bois, les monts, les mers, les sables ;
 Eux, ils ne dormaient point, étant les responsables.
 Les heures s’écoulaient, la nuit passait ; mais rien,
 Ni la faim, ni la soif, ni le vent syrien
 Qui va des mers d’Adram jusqu’au Tibre de Rome,
 Ne troublait ces esprits, souffrant des maux de l’homme ;
 Ils avaient la révolte en eux, l’altier frisson
 Que donne, à qui se sent des ailes, la prison ;
 Chacun tâchait de rompre un anneau de la chaîne ;
 Plus d’imposture ! plus de guerre ! plus de haine !
 Il sortait de chacun de ces séditieux
 Une sommation qui s’en allait aux cieux.
 La vérité faisait, claire, auguste, insensée,
 De chacun de ces fronts jaillir une pensée,
 La justice, la paix, l’enfer amnistié.
 Ces cerveaux lumineux dégageaient la pitié,
 La bonté, le pardon aux vivants éphémères,
 L’espérance, la joie et l’amour, des chimères,
 Des rêves comme en font les astres, s’ils en font ;
 Cela se répandait sous le zénith profond ;
 Tous ces hommes étaient plongés dans les ténèbres ;
 Seuls et noirs, combinant les rythmes, les algèbres,
 Le chiffre avec le chant, le passé, le présent,
 Ajoutant quelque chose à l’homme, agrandissant
 La prunelle, l’esprit, la parole, l’ouïe,
 Ils songeaient ; et l’aurore apparut, éblouie.
  





XIV – Les chutes


 Fleuves et poètes


 Le grand Niagara s’écoule, le Rhin tombe ;
 L’abîme monstrueux tâche d’être une tombe,
 Il hait le géant fleuve, et dit : j’engloutirai.
 Et le fleuve, pareil au lion attiré
 Dans l’antre inattendu d’une hydre aux mille têtes,
 Lutte avec tous ses cris et toutes ses tempêtes.
 Quoi ! la nature immense est donc un lieu peu sûr ?
 Il se cabre, il résiste au précipice obscur,
 Bave et bouillonne, et, blanc et noir comme le marbre,
 Se cramponne aux rochers, se retient aux troncs d’arbre,
 Penche, et, comme frappé de malédiction,
 Roule, ainsi que tournait l’éternel Ixion.
 Tordu, brisé, vaincu, Dieu même étant complice,
 Le fleuve échevelé subit son dur supplice.
 Le gouffre veut sa mort ; mais l’effort des fléaux
 Pour faire le néant, ne fait que le chaos ;
 L’affreux puits de l’enfer ouvre ses flancs funèbres,
 Et rugit. Quel travail pour créer les ténèbres !
 Il est l’envie, il est la rage, il est la nuit ;
 Et la destruction, voilà ce qu’il construit.
 Pareil à la fumée au faîte du Vésuve,
 Un nuage sinistre est sur l’énorme cuve,
 Et cache le tourment du grand fleuve trahi.
 Lui, le fécondateur, d’où vient qu’il est haï ?
 Qu’est-ce donc qu’il a fait au bois, au mont sublime,
 Aux prés verts, pour que tous le livrent à l’abîme ?
 Sa force, sa splendeur, sa beauté, sa bonté,
 Croulent. Quel guet-apens et quelle lâcheté !
 L’eau s’enfle comme l’outre où grondent les Borées,
 Et l’horreur se disperse en voix désespérées ;
 Tout est chute, naufrage, engloutissement, nuit,
 Et l’on dirait qu’un rire infâme est dans ce bruit ;
 Rien n’est épargné, rien ne vit, rien ne surnage ;
 Le fleuve se débat dans l’atroce engrenage,
 Tombe, agonise, et jette au lointain firmament
 Une longue rumeur d’évanouissement.
 Tout à coup, au-dessus de ce chaos qui souffre,
 Apparaît, composé de tout ce que le gouffre
 A de hideux, d’hostile et de torrentiel,
 Un éblouissement auguste, l’arc-en-ciel ;
 Le piège est vil, la roche est traître, l’onde est noire,
 Et tu sors de cette ombre épouvantable, ô gloire !
  





XV – Le Cycle Pyrénéen
  





 

I. Gaïffer-Jorge, duc d’Aquitaine


 Au bas d'une muraille on ouvre une tranchée.
 Les travailleurs, bras nus et la tête penchée,
 Vont et viennent, fouillant dans l'obscur entonnoir ;
 Sous la pioche, pareille au bec d'un oiseau noir,
 Le rocher sonne, ainsi que le fer dans la forge ;
 Dur labeur. Gaïffer, qu'on appelle aussi Jorge,
 Fait creuser un fossé large et profond autour
 De son donjon, palais de roi, nid de vautour,
 Forteresse où ce duc, voisin de la tempête,
 Habite, avec le cri des aigles sur sa tête ;
 On éventre le mont, on défonce le champ ;
 — Creusez ! creusez ! dit-il aux terrassiers, piochant
 De l'aube jusqu'à l'heure où le soleil se couche,
 Je veux faire à ma tour un fossé si farouche
 Qu'un homme ait le vertige en regardant au fond. —
 On creuse, et le travail que les ouvriers font
 Trace au pied des hauts murs un tortueux cratère ;
 Il descend chaque jour plus avant dans la terre ;
 Un terrassier parfois dit : — Seigneur, est-ce assez ?
 Et Gaïffer répond : — Creusez toujours, creusez.
 Je veux savoir sur quoi ma demeure est bâtie.


 Qu'est-ce que Gaïffer ? La fauve dynastie
 Qu'installa, sous un dais fait d'une peau de boeuf,
 Le patrice Constance en quatre-cent-dix-neuf,
 Reçut de Rome en fief la troisième Aquitaine.
 Aujourd'hui Gaïffer en est le capitaine.
 De Bayonne à Cahors son pouvoir est subi ;
 Les huit peuples qui sont à l'orient d'Alby,
 Les quatorze qui sont entre Loire et Garonne,
 Sont comme les fleurons de sa fière couronne ;
 Auch lui paie un tribut ; du Tursan au Marsan
 Il reçoit un mouton de chaque paysan ;
 Le Roc-Ferrat, ce mont où l'on trouve l'opale,
 Saint-Sever sur l'Adour, Aire l'épiscopale,
 Sont à lui ; son état touche aux deux océans ;
 Le roi de France entend jusque dans Orléans
 Le bruit de son épée aiguisée et fourbie
 Aux montagnes d'Irun et de Fontarabie ;
 Gaïffer a sa cour plénière de barons ;
 La foule, autour de lui, se tait et les clairons
 Font un sinistre éclat de triomphe et de fête ;
 Au point du jour, sa tour, dont l'aube teint le faîte,
 Noire en bas et vermeille en haut, semble un tison
 Qu'un bras mystérieux lève sur l'horizon ;
 Gaïffer-Jorge est prince, archer et chasseur d'hommes ;
 On le trouve très-grand parmi ses majordomes,
 Ses baillis font sonner sa gloire, et ses prévôts
 Sont plus qu'à Dieu le père à Gaïffer dévots.
 Seulement, il a pris, pour élargir sa terre,
 Aux infants d'Oloron leur ville héréditaire ;
 Mais ces infants étaient de mauvaise santé,
 Et si jeunes que c'est à peine, en vérité,
 S'ils ont su qu'on changeait leur couronne en tonsure ;
 De plus son amitié n'est pas toujours très-sûre ;
 Il a, pour cent francs d'or, livré son maître Aymon
 Au noir Miramolin, Hécuba-le-démon ;
 Aymon, ce chevalier dont tout parlait naguère,
 Avait instruit le duc Gaïffer dans la guerre,
 Aymon était un fier et bon campéador,
 Mais Gaïffer était sans le sou, cent francs d'or
 Font cent mille tomans, et son trésor étique
 Avait besoin d'un coup de grande politique ;
 Par la vente d'Aymon il a réalisé
 De quoi pouvoir donner un tournoi, l'an passé,
 Et bien vivre, et jeter l'argent par la fenêtre ;
 La grandeur veut le faste, il ne convient pas d'être
 À la fois duc superbe et prince malaisé ;
 Enfin on dit qu'un soir il a, chasseur rusé,
 Conduit, tout en riant, au fond d'une clairière,
 Son frère Astolphe, et l'a poignardé par derrière ;
 Mais ils étaient jumeaux, Astolphe un jour pouvait
 Prétendre au rang ducal dont Jorge se revêt,
 Et pour la paix publique on peut tuer son frère.


 Étançonner le sable, ôter l'argile, extraire
 La brèche et le silex, et murer le talus,
 C'est rude. Après les huit premiers jours révolus :
 — Sire, ce fossé passe en profondeur moyenne
 Tous ceux de Catalogne et tous ceux de Guyenne,
 Dit le maître ouvrier, vieillard aux blancs cheveux.
 — Creusez ! répond le duc. Je vous l'ai dit. Je veux
 Voir ce que j'ai sous moi dans la terre profonde. —
 Huit jours encore on creuse, on sape, on fouille, on sonde ;
 Tout à coup on déterre une pierre, et, plus bas,
 Un cadavre, et le nom sur le roc : Barabbas.
 — Creusez, dit Jorge. — On creuse. Au bout d'une semaine
 Une autre pierre avec une autre forme humaine
 Perce l'ombre, affreux spectre au fond d'un trou hideux ;
 Et ce cadavre était le plus sombre des deux ;
 Une corde à son cou rampait ; une poignée
 De drachmes d'or sortait de sa main décharnée ;
 Sur la pierre on lisait : Judas. — Creusez toujours !
 Allez ! creusez ! cria le duc du haut des tours. —
 Et le bruit du maçon que le maçon appelle
 Recommença ; la pioche et la hotte et la pelle
 Plongèrent plus avant qu'aucun mineur ne va.
 Après huit autres jours de travail, on trouva
 Soudain, dans la nuit blême où rien n'a plus de forme,
 Un squelette terrible, et sur son crâne énorme
 Quatre lettres de feu traçaient ce mot : Caïn.
 Les pâles fossoyeurs frémirent, et leur main
 Laissa rouler l'outil dans l'obscurité vide ;
 Mais le duc apparaît, noir sur le ciel livide :
 — Continuez, dit-il, penché sur le fossé,
 Allez ! — On obéit ; et l'un d'eux s'est baissé,
 Morne esclave, il reprend le pic pesant et frappe ;
 Et la roche sonna comme une chausse-trappe,
 Au second coup la terre obscure retentit ;
 Du trou que fit la pioche une lueur sortit,
 Lueur qui vint au front heurter la tour superbe,
 Et fit, sur le talus, flamboyer les brins d'herbe
 Comme un fourmillement de vipères de feu ;
 On la sentait venir de quelque horrible lieu ;
 Tout le donjon parut sanglant comme un mystère ;
 — Allez ! dit Jorge. — Alors on entendit sous terre
 Une lugubre voix qui disait : — Gaïffer,
 Ne creuse point plus bas, tu trouverais l'enfer.
  





II. Masferrer
  





 

I – Neuvième siècle – Pyrénées.
 


 C'est un funeste siècle et c'est un dur pays.
 Oh ! que d'Herculanums et que de Pompéis
 Enfouis dans la cendre épaisse de l'histoire !
 D'horribles rois sont là ; la montagne en est noire.


 Assistés au besoin par ceux du mont Ventoux,
 Ceux-ci basques, ceux-là catalans, méchants tous,
 Ils ont de leurs donjons couvert la chaîne entière ;
 Du pertuis de Biscaye au pas de l'Argentière,
 La guerre gronde, ouvrant ses gueules de dragon
 Sur toute la Navarre et sur tout l'Aragon ;
 Tout tremble ; pas un coin de ravine où ne grince
 La mâchoire d'un tigre ou la fureur d'un prince ;
 Ils sont maîtres des cols et maîtres des sommets.
 Ces pays garderont leurs traces à jamais ;
 La tyrannie avec le fer du glaive creuse
 Sur la terre sa forme et sa figure affreuse,
 Là ses dents, là son pied monstrueux, là son poing ;
 Linéaments hideux qu'on n'effacera point,
 Tant avec son épée impérieuse et dure
 Chaque despote en fait profonde la gravure !
 Or jamais ces vieux pics pleins de tours, exhaussés
 De forts ayant le gouffre et la nuit pour fossés,
 N'ont paru plus mauvais et plus haineux aux hommes
 Que dans le siècle étrange et funèbre où nous sommes ;
 Ils se dressent, chaos de blocs démesurés ;
 Leur cime, par-delà les vallons et les prés,
 Guette, gêne et menace, à vingt ou trente lieues,
 Les villes dont au loin on voit les flèches bleues ;
 De quelque chef de bande implacable et trompeur
 Chacun d'eux est l'abri redouté ; leur vapeur
 Semble empoisonner l'air d'un miasme insalubre ;
 Ils sont la vision colossale et lugubre ;
 La neige et l'ombre font, dans leurs creux entonnoirs,
 Des pans de linceuls blancs et des plis de draps noirs ;
 L'eau des torrents, éparse et de lueurs frappée,
 Ressemble aux longs cheveux d'une tête coupée ;
 Dans la brume on dirait que leurs escarpements
 Sont d'une boucherie encore tiède fumants ;
 Tous ces géants ont l'air de faire dans la nue
 Quelque exécution sombre qui continue ;
 L'air frémit ; le glacier peut-être en larmes fond ;
 Fatals, calmes, muets, et debout dans le fond
 De la place publique effrayante des plaines,
 Sur leurs vagues plateaux, sur leurs croupes hautaines,
 Ils ont tous le carré hideux des castillos,
 Comme des échafauds qui portent des billots.
  





II – Terreur des plaines
 


 Certes, c'est ténébreux ; et, devant deux provinces,
 Devant deux gras pays, un tel réseau de princes
 N'attache pas pour rien des mailles et des noeuds
 Et des fils aux pitons des pics vertigineux ;
 C'est dans un but qu'armés et tenant deux rivages,
 D'affreux chefs, hérissés de couronnes sauvages,
 Barrant l'isthme espagnol de l'une à l'autre mer,
 Aux pointes des granits, dans le vent, dans l'éclair,
 Sur la montagne d'ombre et d'aurore baignée,
 Accrochent cette toile énorme d'araignée.


 Comme en Grèce jadis les chefs thessaliens,
 Ils tiennent tout, la terre et l'homme, en leurs liens ;
 Pas une triste ville au loin qui ne frissonne ;
 Vaillante, on la saccage, et lâche, on la rançonne ;
 Pour dernier mot le meurtre ; ils battent sans remord
 Monnaie à l'effigie infâme de la mort ;
 Ils chassent devant eux les blêmes populaces,
 Ils sont les grands marcheurs de nuit, rasant les places,
 Brisant les tours, du mal et du crime ouvriers,
 Et de la chèvre humaine effrayants chevriers.
 Être le centre où vient le butin, où ruisselle
 Un torrent de bijoux, de piastres, de vaisselle ;
 Se faire d'un pays une proie, arrachant
 Les blés au canton riche et l'or au bourg marchand,
 C'est beau ; voilà leur gloire. Et c'est leur fait, en outre,
 Quand de quelque chaumière on voit fumer la poutre,
 Ou quand, vers l'aube, on trouve un pauvre homme dagué,
 Nu, sanglant, dans le creux d'un bois, au bord d'un gué ;
 Le vol des routes suit le pillage des villes ;
 Car la chose féroce amène aux choses viles.


 L'été, la bande met à profit la douceur
 De la saison, voyant dans l'aurore une soeur,
 Prenant les plus longs jours pour sa sanglante escrime,
 Et donnant à l'azur un rôle dans le crime ;
 Juin radieux consent à la complicité ;
 C'est l'instant d'appliquer l'échelle à la cité ;
 C'est le moment de battre une muraille en brèche ;
 L'air est tiède, la nuit vient tard, la terre est sèche,
 La mousse pour dormir fait le roc moins rugueux ;
 Comme le tas de fleurs cache le tas de gueux !
 Le bruit des pas s'efface au bruit de la cascade ;
 La feuille traître accueille et couvre l'embuscade,
 L'églantier, pour le piège épaissi tout exprès,
 Semble ami du sépulcre autant que le cyprès ;
 Aussi, jusqu'à l'hiver, — quoique janvier lui-même
 Parfois aux attentats prête sa clarté blême, —
 Ce ne sont que combats, assauts et coups de main.


 Dès que l'hiver décline, et quand le pont romain,
 Le sentier, le ravin que les brises caressent,
 Sous la neige qui fond vaguement reparaissent,
 Quand la route est possible à des pas hasardeux,
 Tous ces aventuriers s'assemblent chez l'un d'eux,
 Noirs, terribles, autour d'un âtre où flambe un chêne,
 Ils construisent leurs plans pour la saison prochaine ;
 Ils conviennent d'aller à trois, à quatre, à dix,
 Font quelques mouvements d'ours encore engourdis,
 Et préparent les vols, les meurtres, les descentes ;
 Tandis que les oiseaux, sous les feuilles naissantes,
 Joyeux, sentant venir les souffles infinis,
 Commencent à choisir des mousses pour leurs nids.


 À quoi bon ta splendeur, ô sereine nature,
 Ô printemps refaisant tous les ans l'ouverture
 Du mystérieux temple où la lumière éclot ?
 À quoi bon le torrent, le lac, le vent, le flot ?
 À quoi bon le soleil, et les doux mois propices
 Semant à pleines mains les fleurs aux précipices,
 Les sources et les prés et les oiseaux divins ?
 À quoi bon la beauté charmante des ravins ?
 La fierté du sapin, la grâce de l'érable,
 Ciel juste ! à quoi bon ? l'homme étant un misérable,
 Et mettant, lui qui rampe et qui dure si peu,
 Le masque de l'enfer sur la face de Dieu !
 Hélas, hélas, ces monts font peur ! leurs fondrières
 D'un bastion géant semblent les meurtrières ;
 Du crime qui médite ils ont la ride au front.
 Malheur au peuple, hélas, lorsque l'ombre du mont
 Tombe sur les forêts ombre de forteresse !
  





III – Les hautes terres
 


 N'importe, loin des forts dont l'aspect seul oppresse,
 Quand on peut s'enfoncer entre deux pans de rocs,
 Et, comme l'ours, l'isard et les puissants aurochs,
 Entrer dans l'âpreté des hautes solitudes,
 Le monde primitif reprend ses attitudes,
 Et, l'homme étant absent, dans l'arbre et le rocher
 On croit voir les profils d'infini s'ébaucher.
 Tout est sauvage, inculte, âpre, rauque ; on retrouve
 La montagne, meilleure avec son air de louve
 Qu'avec l'air scélérat et pensif qu'elle prend
 Quand elle prête au mal son gouffre et son torrent,
 S'associe aux fureurs que la guerre combine,
 Et devient des forfaits de l'homme concubine.
 Grands asiles ! le gave erre à plis écumants ;
 La sapinière pend dans les escarpements ;
 Les églises n'ont pas d'obscurité qui vaille
 Ce mystère où le temps, dur bûcheron, travaille ;
 Le pied humain n'entrant point là, ce charpentier
 Est à l'aise, et choisit dans le taillis entier ;
 On entend l'eau qui roule, et la chute éloignée
 Des mélèzes qu'abat l'invisible cognée.
 L'homme est de trop ; souillé, triste, il est importun
 À la fleur, à l'azur, au rayon, au parfum ;
 C'est dans les monts, ceux-ci glaciers, ceux-là fournaises,
 Qu'est le grand sanctuaire effrayant des genèses ;
 On sent que nul vivant ne doit voir à l'oeil nu,
 Et de près, la façon dont s'y prend l'Inconnu,
 Et comment l'être fait de l'atome la chose ;
 La nuée entre l'ombre et l'homme s'interpose ;
 Si l'on prête l'oreille on entend le tourment
 Des tempêtes, des rocs, des feux, de l'élément,
 La clameur du prodige en gésine, derrière
 Le brouillard, redoutable et tremblante barrière ;
 L'éclair à chaque instant déchire ce rideau.
 L'air gronde. Et l'on ne voit pas une goutte d'eau
 Qui dans ces lieux profonds et rudes s'assoupisse,
 Ayant, après l'orage, affaire au précipice ;
 Selon le plus ou moins de paresse du vent,
 Les nuages tardifs s'en vont comme en rêvant,
 Ou prennent le galop ainsi que des cavales ;
 Tout bourdonne, frémit, rugit ; par intervalles
 Un aigle, dans le bruit des écumes, des cieux,
 Des vents, des bois, des flots, passe silencieux.


 L'aigle est le magnanime et sombre solitaire ;
 Il laisse les vautours s'entendre sur la terre,
 Les chouettes en cercle autour des morts s'asseoir,
 Les corbeaux se parler dans les plaines le soir ;
 Il se loge tout seul, et songe dans son aire,
 S'approchant le plus près possible du tonnerre,
 Dédaigneux des complots et des rassemblements.
 Il plane immense et libre au seuil des firmaments,
 Dans les azurs, parmi les profondes nuées,
 Et ne fait rien à deux que ses petits. Huées
 De l'abîme, fracas des rocs, cris des torrents,
 Hurlements convulsifs des grands arbres souffrants,
 Chocs d'avalanches, l'aigle ignore ces murmures.


 Donc, au printemps, réveil des rois ; trahisons mûres ;
 On parle, on va, l'on vient ; les guets-apens sont prêts ;
 Et les villes en bas, tremblantes, loin et près,
 Pansant leur vieille plaie, arrangeant leur décombre,
 Écoutent tous ces pas des cyclopes de l'ombre.
 Éternelle terreur du faible et du petit !
 Qu'est-ce qu'ils font là-haut, ces rois ? On se blottit,
 On regarde quel point de l'horizon s'allume,
 On entend le bruit sourd d'on ne sait quelle enclume,
 On guette ce qui vient, surgit, monte ou descend ;
 Chaque ville en son coin se cache, frémissant
 Des flammèches que l'air et la nuée apportent
 Dans ce jaillissement d'étincelles qui sortent
 Du rude atelier, plein des souffles de l'autan,
 Où l'on forge le sceptre énorme de Satan.
  





IV – Masferrer
 


 Or dans ce même temps, du Llobregat à l'Èbre,
 Du Tage au Cil, un nom, Masferrer, est célèbre ;
 C'est un homme des rocs et des bois, qui vit seul ;
 Il prend l'ombre des monts tragiques pour linceul ;
 Avant d'être avec l'arbre, il était avec l'homme ;
 Comme un loup refusant d'être bête de somme,
 Fauve, il s'est du milieu des vivants évadé,
 Au hasard, comme sort du noir cornet le dé ;
 Et maintenant il est dans la montagne immense ;
 Sa zone est le désert redoutable ; où commence
 La semelle des ours marquant dans les chemins
 Des espèces de pas horribles presque humains,
 Il est chez lui. Cet être a fui dès son jeune âge.
 De l'énormité sombre il est le personnage ;
 Il rit, ayant l'azur ; ses dents au lieu de pain
 Cassent l'amande huileuse et rance du sapin ;
 La montagne, acceptant cet homme sur les cimes,
 Trouve son vaste bond ressemblant aux abîmes,
 Sa voix, comme les bois et comme les torrents,
 Sonore, et de l'éclair ses yeux peu différents ;
 De sorte que ces monts et que cette nature
 Se sentent augmentés presque de sa stature.


 Il va du col au dôme et du pic au vallon.
 Le glissement n'est pas connu de son talon ;
 Sa marche n'est jamais plus altière et plus sûre
 Qu'au bord vertigineux de quelque âpre fissure ;
 Il franchit tout, distance, avalanches, hasards,
 Tempêtes, précédé d'une fuite d'isards ;
 Hier, il côtoyait Irun ; aujourd'hui l'aube
 Le voit se refléter dans le vert lac de Gaube,
 Chassant, pêchant, perçant de flèches les hérons,
 Ou voguant, à défaut de barque et d'avirons,
 Sur un tronc de sapin qui flotte et qu'il manoeuvre
 Avec le mouvement souple de la couleuvre.
 Il entre, apparaît, sort, sans qu'on sache par où.
 S'il veut un pont, il ploie un arbre sur le trou ;
 La façon dont il va le long d'une corniche
 Fait peur même à l'oiseau qui sur les rocs se niche.
 A-t-il apprivoisé la rude hostilité
 Du vent, du pic, du flot à jamais irrité,
 Et des neiges soufflant en livides bouffées ?
 Oui. Car la sombre pierre oscillante des fées
 Le salue ; il vit calme et formidable, ayant
 Avec la ronce et l'ombre et l'éclair flamboyant
 Et la trombe et l'hiver de farouches concordes.
 Armé d'un arc, vêtu de peaux, chaussé de cordes,
 Au-dessus des lieux bas et pestilentiels,
 Il court dans la nuée et dans les arc-en-ciels.


 Il passe sa journée à l'affût, l'arbalète
 Tendue à la cigogne, au gerfaut, à l'alète,
 Suit l'isard, ou, pensif, s'accoude aux parapets
 Des gouffres sur les lacs et les halliers épais,
 Et songe dans les rocs que le lierre tapisse,
 Tandis que cet enfer qu'on nomme précipice,
 Faisant vociférer l'eau dans le gave amer,
 Dans la forêt la terre et dans l'ouragan l'air,
 Emploie à blasphémer trois langues différentes.
 Avec leurs rameaux d'or et leurs fleurs amarantes,
 La lande et la bruyère au reflet velouté
 Lui brodent des tapis gigantesques l'été.
 Pour la terre, il s'éloigne, et, pour l'astre, il s'approche.


 Il avait commencé par bâtir sur la roche,
 À la mode des rois construisant des donjons,
 Un bouge qu'il avait couvert d'un toit de joncs,
 Ayant l'escarpement pour joie et pour défense ;
 Car l'abîme l'enivre, et depuis son enfance
 Qu'il erre plein d'extase et de sublime ennui,
 Il cherche on ne sait quoi de grand qui soit à lui
 Dans ces immensités favorables à l'aigle.
 L'ouragan emporta sa cabane. — Espiègle !
 Dit l'homme, en regardant son vieux toit chassieux
 S'en aller à travers les foudres dans les cieux.


 À cette heure, parmi les crevasses bourrues
 Pleines du tournoiement des milans et des grues,
 Un repaire, ébauchant une ogive au milieu
 D'une haute paroi toute de marbre bleu,
 Souterrain pour le loup, aérien pour l'aigle,
 Est son gîte ; le houx, l'épi barbu du seigle,
 L'ortie et le chiendent encombrent l'antre obscur,
 Sorte de trou hideux dans un monstrueux mur ;
 Au-dessus du repaire, au haut du mur de marbre,
 Se tord et se hérisse une hydre de troncs d'arbre ;
 Cette espèce de bête immobile lui sert
 À retrouver sa route en ce morne désert ;
 On aperçoit du fond des solitudes vertes
 Ce noeud de cous dressés et de gueules ouvertes,
 Penché sur l'ombre, ayant pour rage et pour tourment
 De ne pouvoir jeter au gouffre un aboiement.
 L'antre est comme enfoui dans les ronces grimpantes ;
 Parfois, au loin, le pied leur manquant sur les pentes,
 Dans l'entonnoir sans fond des précipices sourds,
 Comme des gouttes d'encre on voit tomber les ours ;
 Le ravin est si noir que le vent peut à peine
 Jeter quelque vain râle et quelque vague haleine
 Dans ce mont, muselière au sinistre aquilon.


 Un titan enterré dont on voit le talon,
 Ce dur talon fendu d'une affreuse manière,
 Voilà l'antre. À côté de la haute tanière,
 Un gave insensé gronde et bave et croule à flots
 Dans le gouffre, parmi les pins et les bouleaux ;
 L'antre au bord du torrent s'ouvre sur l'étendue ;
 La chute est au-dessous. Quand la neige fondue
 Et la pluie ont grossi les cours d'eau, le torrent
 Monte jusqu'à la grotte, enflé, hurlant, courant,
 Terrible, avec un bruit d'horreur et de ravage,
 Et familièrement entre chez ce sauvage ;
 Et lui, laissant frémir les grands arbres pliés,
 Profite de l'écume et s'y lave les pieds.


 Dans un grossissement de brume et de fumée,
 Entouré d'un nuage obscur de renommée,
 Quoique invisible au fond de ses rocs, mais debout
 Dans son fantôme allant, venant, dominant tout,
 Cet homme s'aperçoit de très loin en Espagne.


 Chacun des rois a pris sa part de la montagne.
 Fervehan a Lordos, Bermudo Cauteretz ;
 Sanche a le Canigo, pic chargé de forêts
 Que blanchit du matin la clarté baptismale ;
 Padres a la Prexa, Juan tient le Vignemale ;
 Sforon est roi d'Urgel, Blas est roi d'Obité ;
 La part de Masferrer s'appelle Liberté.
 Pas un plus grand que lui sur ces monts ne se pose.


 Qu'est-ce que ce géant ? C'est un voleur. La chose
 Est simple ; tout colosse a toujours deux côtés ;
 Et les difformités et les sublimités
 Habitent la montagne ainsi que des voisines.
 Le prodige et le monstre ont les mêmes racines.
 Monstre, jusqu'où ? Jamais de pas vils et rampants ;
 Jamais de trahisons, jamais de guet-apens ;
 Masferrer attaquait tout seul des groupes d'hommes ;
 Au pâle rustre allant vendre au marché ses pommes,
 Il disait : Va ! c'est bien ! Il laissait volontiers
 Aux pauvres gens, tremblant la nuit dans les sentiers,
 Leur âne, leur cochon, leur orge, leur avoine ;
 Mais il se gênait moins avec le sac du moine ;
 Il n'écrasait pas tout dans ce qu'on nomme droit ;
 Si quelqu'un avait faim, si quelqu'un avait froid,
 Ce n'était pas son nom qui sortait de la plainte ;
 La malédiction, cette voix fauve et sainte,
 Ne le poursuivait point dans son farouche exil ;
 Aux actions des rois il fronçait le sourcil.
 Un jour, devant un fait lugubre et sanguinaire,
 — Ces hommes sont méchants, et plus qu'à l'ordinaire,
 Cria-t-il. A-t-il donc neigé rouge aujourd'hui ? —
 Les rois déshonoraient la montagne ; mais lui
 N'importunait pas trop l'ombre du grand Pélage.
 Voilà ce que disaient de lui dans le village
 Les pâtres de Héas et de l'Aquatonta.
 Du reste confiant et terrible. Il lutta
 Tout un jour contre un ours entré dans sa tanière ;
 L'ours, l'ayant habitée à la saison dernière,
 La voulait ; vers le soir l'ours fatigué râla.
 — Soit, nous continuerons demain matin. Dors là,
 Dit l'homme. Il ajouta : — Fais un pas ! je t'assomme !
 Puis s'endormit. Au jour, l'ours, sans réveiller l'homme
 Et se souciant peu de la suite, partit.
  





V – Le castillo
 


 Noir ravin. Hors un coin vivant où retentit
 Dans la forêt le son des buccins et des sistres,
 Tout est désert. Halliers, bruit de feuilles sinistres,
 Tristesse, immensité ; c'est un de ces lieux-là
 Où se trouvait Caïn lorsque Dieu l'appela.
 Le Caïn qui se cache en cette ombre est de pierre,
 C'est un donjon. Des gueux à la longue rapière
 Le gardent ; des soudards sur ses tours font le guet.
 Il date du temps rude où Rollon naviguait.
 À quelque heure du jour qu'on le voie, il effraie ;
 Quelque couleur qu'il prenne, il convient à l'orfraie ;
 S'il est noir, c'est la nuit ; s'il est blanc, c'est l'hiver.
 L'archer fourmille là comme au cercueil le ver.


 Dans la tour une salle aux murailles très-hautes.
 Avec ses grands arceaux qui sont comme des côtes,
 Cette salle, où pétille un brasier frémissant,
 Écarlate de flamme, a l'air rouge de sang.
 Ouvrez Léviathan, ce sera là son ventre.


 Cette salle est un lieu de rendez-vous.


 Au centre,
 Autour d'un tréteau vaste où fument tous les mets,
 Perdrix, pluviers, chevreuils tués sur les sommets,
 Mouton d'Anjou, pourceau d'Ardenne ou de Belgique,
 Des hommes radieux font un groupe tragique ;
 Ces hommes sont assis, parlant, buvant, mangeant,
 Sur des chaires d'ivoire aux pinacles d'argent,
 Ou sur des fronts de boeuf entre les larges cornes ;
 Leur rire monstrueux et fou n'a pas de bornes ;
 Leur splendeur est féroce, et l'on voit sortir d'eux
 Une sorte de lustre implacable et hideux ;
 Le noeud de perles sert d'agrafe aux peaux de bêtes ;
 Ils sont comme éblouis de guerre et de tempêtes ;
 Tous, le jeune homme blond etle vieillard barbu,
 Causent, chantent, beaucoup de vin chaud étant bu,
 De la fin du repas la nappe ayant les rides ;
 Chasseurs vertigineux ou bûcherons splendides,
 Chacun a sa cognée et chacun a son cor ;
 L'âtre fait flamboyer leurs torses couverts d'or ;
 La flamme empourpre, autour de la table fournaise,
 Ces hommes écaillés de lumière et de braise,
 Étranges, triomphants, gais, funèbres, vermeils ;
 D'un ciel qui serait tombe ils seraient les soleils.


 Ce sont les rois.


 Ce sont les princes de l'embûche
 Gigantesque où le Nord de l'Espagne trébuche,
 Les seigneurs du glacier, du pic et du torrent,
 Les vastes charpentiers de l'abattage en grand,
 Les dieux, les noirs souffleurs des trompes titaniques
 D'où sortent les terreurs, les fuites, les paniques.


 Germes du maître altier que l'avenir construit,
 Semences du grand trône encore couvert de nuit,
 Grains de ce qui sera plus tard le roi d'Espagne,
 Ils sont là. C'est Pancho que la crainte accompagne,
 Genialis, Sforon qu'Urgel a pour fardeau,
 Gildebrand, Égina, Pervehan, Bermudo,
 Juan, Blas-le-Captieux, Sanche-le-Fratricide ;
 Le vieux tigre, Vasco Tête-Blanche, préside.
 Près de lui, deux géants : Padres et Tarifet ;
 L'armure de ceux-ci, dans les récits qu'on fait,
 Avec le plomb bouillant de l'enfer est soudée,
 Et les clous des brassards sont longs d'une coudée.
 Au bas bout de la table est Gil, prince de Gor,
 En huque rouge avec la chapeline d'or.


 Cependant le haillon sur leur pourpre se fronce ;
 Ce sont des majestés qui marchent dans la ronce ;
 La montagne est là toute avec son fauve effroi ;
 Ils sont déguenillés et couronnés ; tel roi
 Qui commence en fleurons finit en alpargates.


 Vases, meubles, émaux, onyx, rubis, agates,
 Argenterie, écrins étincelants, rouleaux
 D'étoffes, se mêlant l'un à l'autre à longs flots,
 Tout ce qu'on peut voler, tout ce dont on trafique,
 Fait dans un coin un bloc lugubre et magnifique ;
 Rien n'y manque ; ballots apportés là d'hier,
 Joyaux de femme avec quelque lambeau de chair,
 Lourds coffres, sacs d'argent ; tout ce tas de décombres
 Qu'on appelle le tas de butin.


 Dans les ombres
 Marche et se meut l'armée horrible des sierras ;
 Secouant des tambours, courant, levant les bras,
 Des femmes, qu'effarouche une sombre allégresse,
 Avec des regards d'ange et des bonds de tigresse,
 Tâchant de faire choir les piastres de leur main
 À force de seins nus, de fard et de carmin,
 Dansent autour des rois, car ils sont les Mécènes
 De la jupe effarée et des groupes obscènes.
 Parmi ces femmes, deux, l'une grande aux crins blonds,
 L'autre petite avec des colliers de doublons,
 Toutes deux gitanas au flanc couleur de brique,
 Mêlent une âpre lutte au bolero lubrique ;
 La petite, ployant ses reins, tordant son corps,
 Rit et raille la grande, et la géante alors
 Se penche sur la naine avec gloire et furie,
 Comme une Pyrénée insulte une Asturie.


 La cheminée, où sont creusés d'étroits grabats,
 Remplit un pan de mur du haut jusques en bas ;
 On voit sur le fronton Saint George, et sur la plaque,
 Le combat d'un satyre avec un brucolaque.


 Autour de ces rois luit le pillage flagrant.
 Le deuil, les campagnards par milliers émigrant,
 La plaine qui frémit, l'horizon qui rougeoie,
 Les pueblos dévastés et morts, voilà leur joie.
 C'est de ces noirs seigneurs que la misère sort.
 Peut-être ce pays serait prospère et fort
 Si l'on pouvait ôter à l'Espagne l'épine
 Qu'elle porte au talon et qu'on nomme rapine.


 De ce dont ils sont fiers plus d'un serait honteux ;
 Ils sont grands sur un fond d'opprobre ; devant eux
 Des parfums allumés fument ; cet encens pue.


 Du reste, arceaux géants, colonnade trapue ;
 Des viandes à des crocs comme dans un charnier ;
 La même joie allant du premier au dernier ;
 Plus de cris que le soir au fond des marécages ;
 D'affreux chiens loups gardant des captifs dans des cages ;
 Dans un angle un gibet ; partout le choc brutal
 Du palais riche, heureux, joyeux, contre l'étal.


 Les murs ont par endroits des trous où s'enracine
 Un poing de fer portant un cierge de résine.


 Vaguement écouté par Blas et Gildebrand,
 Un pâtre, près du seuil, sur le sistre vibrant,
 Chante des montagnards la féroce romance ;
 Et des trois madriers brûlant dans l'âtre immense
 Il sort tout un dragon de flamme, ayant pour frein
 Une chaîne liée à deux chenets d'airain.
  





VI – Une élection
 


 Cependant les voilà qui causent d'une affaire.
 Si grands qu'ils soient, la mort entre en leur haute sphère ;
 Guy, roi d'Oloron, veuf et sans enfants, est mort.
 À qui le mont ? à qui la ville ? à qui le fort ?
 Question. La querelle éclaterait. Mais Sanche :


 — Paix là ! l'heure est mauvaise et notre pouvoir penche ;
 Les villes contre nous font pacte avec les bourgs ;
 Les hommes des hameaux, des vignes, des labours,
 S'arment pour nous combattre, et la ligue est certaine
 Du comte de Castille et du duc d'Aquitaine.
 Est-ce en un tel moment qu'autour de nous groupés,
 Princes, nos ennemis vont nous voir occupés
 À nous mordre en rongeant un os dans la montagne ?
 Par Jésus ! les démons sont d'accord dans leur bagne ;
 Va-t-on se quereller entre rois dans les cieux ?


 — La dispute est un mal, dit Blas-le-Captieux,
 Qui la cherche est félon, qui l'accepte imbécile ;
 Mais comment s'accorder ?


 Sanche dit :
 — C'est facile.
 — Qui donc ferais-tu roi d'Oloron ?
 — Masferrer.


 Ce nom sur tous les fronts passa comme un éclair.


 — Mes frères, reprit Sanche, il faut songer aux guerres ;
 (Sanche, étant fratricide, aimait ce mot : mes frères.)
 Et, pardieu, mon avis, le voici : notre cor
 S'entendrait de plus loin et ferait mieux encore,
 Et la rumeur qui sort de nous dans la campagne
 Et la nuée, irait plus au fond de l'Espagne,
 Si Masferrer était élu roi d'Oloron,
 Et si, subitement, dans notre altier clairon
 Ce voleur engouffrait son souffle formidable.


 — Mais n'habite-t-il pas un antre inabordable ?
 — Puisqu'il l'aborde, lui ?
 — C'est juste.
 — Nous voulons,
 Dit Sanche, tout glacer sous nos rudes talons,
 Et jeter bas ce peuple et cette ligue infime.
 Il nous faut de la chute ; eh bien, prenons l'abîme !
 Il nous faut de la glace ; eh bien, prenons l'hiver !


 — Soit, cria Fervehan, nommons roi Masferrer.
 — J'y consens, dit Sforon, la bête est d'envergure.
 — Ce serait un roi, certes, et de haute figure,
 Ajouta Bermudo.
 — Le sanglier me plaît,
 Dit Juan.
 — Mais comme roi, seigneurs, est-il complet ?
 Dit Blas. On passe mal d'une bauge à la tente.
 — Qu'est-ce donc que tu veux de plus ? Je m'en contente,
 Hurla Gil. Je le prends avec ses marcassins,
 S'il en a. Ce serait, j'en jure par les saints,
 Quelque chose de grand, d'altier, de salutaire,
 Et d'égal à l'effet que ferait sur la terre,
 En s'y dressant soudain, l'ombre de Totila,
 Si l'on voyait un sceptre entre ces pattes-là !


 Le vieux Vasco dressa sous le dais de sa chaire
 Son front blanc éclairé d'une blême torchère :


 — Il nous faut du renfort. Puisque nous en gagnons
 En étant de ce gueux quelconque compagnons,
 Amen, l'homme me va. J'accepte l'épousaille.
 Mais, princes, qui l'ira chercher dans sa broussaille ?
 — Deux d'entre nous.
 — C'est dit.


 Et le sort désigna
 Le roi Genialis et le duc Agina.

  




VII — Les deux porte-sceptre


 Un torrent effréné roule entre deux falaises ;
 À droite est l'antre ; à gauche, au milieu des mélèzes,
 Un dur sentier fait face au terrier du bandit,
 Mince corniche au flanc du roc ; l'eau qui bondit,
 L'affreux souffle sortant du gouffre, la colère
 D'un trou prodigieux et perpendiculaire,
 Séparent le sentier de l'antre. Pas de pont.
 Rien. La chute où l'écho tumultueux répond.
 Les antres, là, sont sûrs ; les abîmes les gardent ;
 Les deux escarpements ténébreux se regardent ;
 À peine, en haut, voit-on un frêle jour qui point.
 La fente épouvantable est étroite à ce point
 Qu'on pourrait du sentier parler à la caverne ;
 On cause ainsi d'un mur à l'autre de l'Averne.


 Un sentier, mais jamais de passants.


 Dans ces monts,
 Le sol n'est que granits, herbes, glaces, limons ;
 Le cheval y fléchit, la mule s'y déferre ;
 Tout ce que les deux rois envoyés purent faire,
 Ce fut de pénétrer jusqu'au rude sentier.
 Parvenus au tournant, où l'antre tout entier,
 Comme ces noirs tombeaux que les chacals déterrent,
 Lugubre, apparaissait, les deux rois s'arrêtèrent.
 Le bandit, que les rois apercevaient dedans,
 Raccommodait son arc, coupait avec ses dents
 Les noeuds, de peur qu'un fil sur le bois ne se torde,
 Songeait, et par moments crachait un bout de corde.
 L'eau du gave semblait à la hâte s'enfuir.
 L'homme avait à ses pieds un vieux carquois de cuir
 Plein de ces dards qui font de loin trembler la cible.
 On voyait dans un coin sa femelle terrible.
 Une pierre servait à ce voleur de banc.


 Alors, haussant la voix, car le gave en tombant
 Faisait le bruit d'un buffle échappé de l'étable,
 L'un des deux rois cria dans l'antre redoutable :


 — Salut, homme, au milieu des gouffres ! Devant toi
 Tu vois Agina, duc, et Genialis, roi ;
 Nous sommes envoyés par Vasco Tête-Blanche,
 Fervehan, Gildebrand, don Blas, don Juan, don Sanche,
 Gil, Bermudo, Sforon, et je te dis ceci
 De la part de ceux-là qui sont des rois aussi :
 On te donne Oloron, ville dans la montagne,
 Sois l'un de nous ; sois roi ; viens ; le sceptre se gagne,
 Tu l'as gagné. Nous rois, nous venons te chercher.
 Un fils comme toi peut, du haut de son rocher,
 Entrer parmi les rois de plain-pied, sans démence ;
 C'est à ta liberté que le trône commence.
 Règne sur Oloron et sur vingt bourgs encore.
 Tu mettras sur ta tête une tiare d'or,
 Et ce qu'on nomme vol se nommera conquête ;
 Car rien n'est crime et tout est vertu, sur le faîte ;
 Et ceux qui t'appelaient bandit, t'adoreront.
 Viens, règne. Nous avons des couronnes au front,
 Des draps d'or et d'argent à dix onces la vare,
 Des châteaux, des pays, l'Aragon, la Navarre,
 Des femmes, des banquets, le monde à nos genoux ;
 Prends ta part. Tout cela t'appartient comme à nous.
 Entre dans le palais et sors de la tanière,
 Remplace le nuage, ami, par la lumière ;
 Quitte ta nuit, ton roc, ton haillon, ton torrent,
 Viens ; et sois comme nous un roi superbe et grand,
 N'ayant rien à ses pieds qui ne soit une fête.
 Viens.


 Sans lever les yeux et sans tourner la tête,
 Le bandit, sur son arc gardant toujours la main,
 Leur fit signe du doigt de passer leur chemin.
  





III – La Paternité


 Le père a souffleté le fils.


 Tous deux sont grands.
 Don Ascagne est le fils. Nager dans les torrents,
 Dompter l'ours, être un comte âpre et dur comme un rustre,
 Ce furent là les moeurs de son enfance illustre ;
 Il étonnait les monts où l'éclair retentit
 Par la grandeur des pas qu'il faisait tout petit ;
 Il risquait, par-dessus maint gouffre redoutable,
 Des sauts de chevrier, de l'air d'un connétable ;
 Il n'avait pas vingt ans qu'il avait déjà pris
 Tout le pays qui va d'Irun à Lojariz,
 Et Tormez, et Sangra, cité des sycomores,
 Et détruit sur les bords du Zaban cinq rois maures.
 Le père est Jayme ; il est plus formidable encore ;
 Tell eût voulu léguer son arc, Roland son cor,
 Hercule sa massue à ce comte superbe.
 Ce que le titan chauve est à l'archange imberbe,
 Don Jayme l'est à don Ascagne ; il a blanchi ;
 Il neige sur un mont qu'on n'a jamais franchi,
 Et l'âge atteint le front que nul roi n'a pu vaincre.
 La mer parfois s'arrête et se laisse convaincre
 Par la dune ou l'écueil, et s'abaisse et décroît,
 Mais Jayme n'a jamais reculé dans son droit
 Et toujours il a fait son devoir d'être libre ;
 Ses vieux monts qu'envieraient les collines du Tibre
 Sur l'horizon brumeux de loin sont aperçus,
 Et sa tour sur les monts, et son âme au-dessus.
 Jayme a chassé Kernoch, pirate de Bretagne.
 Il verrait Annibal attaquer sa montagne
 Qu'il dirait : me voilà ! rien ne le surprenant.
 Il habite un pays sauvage et frissonnant ;
 L'orage est éternel sur son château farouche ;
 Les vents dont un courroux difforme emplit la bouche
 Y soufflent et s'y font une âpre guerre entre eux,
 Et sur ses tours la pluie en longs fils ténébreux
 Tombe comme à travers les mille trous d'un crible ;
 Jayme parfois se montre aux ouragans, terrible ;
 Il se dresse entre deux nuages entr'ouverts,
 Il regarde la foudre et l'autan de travers,
 Et fronce un tel sourcil que l'ombre est inquiète ;
 Le pâtre voit d'en bas sa haute silhouette
 Et croit que ce seigneur des monts et des torrents
 Met le holà parmi ces noirs belligérants.
 Sa tour est indulgente au lierre parasite.
 On a recours à lui quand la victoire hésite,
 Il la décide, ayant une altière façon
 De pousser l'ennemi derrière l'horizon ;
 Il ne permet aucun pillage sur ses terres ;
 Il est de ceux qui sont au clergé réfractaires ;
 Il est le grand rebelle et le grand justicier ;
 Il a la franchise âpre et claire de l'acier ;
 Ce n'est pas un voleur, il ne veut pas qu'on dise
 Qu'un noble a droit de prendre aux juifs leur marchandise ;
 Il jure rarement, donne de bons avis,
 Craint les femmes, dort vite, et les lourds ponts-levis
 Sont tremblants quand il bat leur chaîne à coups de hache ;
 Il est sans peur, il est sans feinte, il est sans tache,
 Croit en Dieu, ne ment pas, ne fuit pas, ne hait pas ;
 Les défis qu'on lui jette ont pour lui des appas ;
 Il songe à ses neveux, il songe à ses ancêtres ;
 Quant aux rois, que l'enfer attend, car ils sont traîtres,
 Il les plaint quelquefois et ne les craint jamais ;
 Quand la loyauté parles, il dit : Je me soumets ;
 Étant baron des monts, il est roi de la plaine ;
 La ville de la soie et celle de la laine,
 Grenade et Ségovie, ont confiance en lui.
 Cette gloire hautaine et scrupuleuse a lui
 Soixante ans, sans coûter une larme à l'Espagne.
 Chaque fois qu'il annonce une entrée en campagne,
 Chaque fois que ses feux, piquant l'horizon noir,
 Clairs dans l'ombre, ont couru de monts en monts le soir,
 Appels mystérieux flamboyant sur les cimes,
 Les tragiques vautours et les cygnes sublimes
 Accourent, voulant voir, quand Jayme a combattu,
 Les vautours son exploit, les cygnes sa vertu ;
 Car il est bon.


 Le fils n'est pas un chef vulgaire ;
 Mais le père a souvent pardonné dans la guerre,
 Ce qui fait que le père est le plus grand des deux.


 Ils tiennent Reuss, le mont Cantabre dépend d'eux,
 Ils habitent la case Arcol, tour féodale
 Faite par don Maldras qui fut un roi vandale,
 Sur un sommet jadis hanté par un dragon ;
 L'èbre est leur fleuve ; au temps des guerres d'Aragon,
 Ils ont bravé le roi de France Louis onze.


 Ascagne est fils de Jayme et Jayme est fils d'Alonze.


 Qu'est-ce qu'Alonze ? Un mort ; larve, ombre dans les vents,
 Fantôme, mais plus grand que ceux qui sont vivants.
 Il a fait dans son temps des choses inconnues,
 Et superbes ; parfois sa face dans les nues
 Apparaît ; c'est de lui que parlent les vieillards ;
 On l'aperçoit qui rêve au fond des noirs brouillards.


 Sa statue est au bas de la tour, dans la crypte,
 Assise sur sa tombe ainsi qu'un dieu d'Égypte,
 Toute en airain, énorme, et touchant au plafond ;
 Car les sépulcres sont ce que les morts les font,
 Grands si le mort est grand ; si bien que don Alonze
 Est spectre dans la brume et géant dans le bronze.


 Voilà quinze cents ans que le monde est chrétien ;
 Les fières moeurs s'en vont ; jadis le mal, le bien,
 Le bon, le beau vivaient dans la chevalerie ;
 L'épée avait fini par être une patrie ;
 On était chevalier comme on est citoyen ;
 Atteindre un juste but par un juste moyen,
 Être clément au faible, aux puissants incommode,
 Vaincre, mais rester pur, c'était la vieille mode ;
 Jayme fut de son siècle, Ascagne est de son temps.
 Les générations mêlent leurs pas flottants ;
 Hélas, souvent un père, en qui brûle une flamme,
 Dans son fils qui grandit voit décroître son âme.
 Jadis la guerre, ayant pour loi l'honneur grondeur
 Et la foi sainte, était terrible avec pudeur ;
 Les paladins étaient à leurs vieux noms fidèles ;
 Les aigles avaient moins de griffes et plus d'ailes ;
 On n'est plus à présent les hommes d'autrefois ;
 On ne voit plus les preux se ruer aux exploits
 Comme des tourbillons d'âmes impétueuses ;
 On a pour s'attaquer des façons tortueuses
 Et sûres, dont le Cid, certes, n'eût pas voulu,
 Et que dédaignerait le lion chevelu ;
 Jadis les courts assauts, maintenant les longs sièges ;
 Et tout s'achève, après les ruses et les pièges,
 Par le sac des cités en flammes sous les cieux,
 Et, comme on est moins brave, on est plus furieux ;
 Ce qui fait qu'aujourd'hui les victoires sont noires.
 Ascagne a désiré franchir des territoires
 D'Alraz, ville qui doit aux Arabes son nom ;
 Il a voulu passer, mais la ville a dit non ;
 Don Ascagne a trouvé la réponse incivile,
 Et, lance au poing, il a violé cette ville,
 Lui chevalier, risquant sa part de paradis,
 Laissant faire aux soldats des choses de bandits ;
 Ils ont enfreint les lois de guerre aragonaises ;
 Des enfants ont été jetés dans les fournaises ;
 Les noirs effondrements mêlés aux tourbillons
 Ont dévoré la ville, on a crié : Pillons !
 Et ce meurtre a duré trois jours ; puis don Ascagne,
 Vainqueur, a ramené ses gens dans la montagne
 Sanglants, riants, joyeux et comptant des profits,
 Et c'est pourquoi le père a souffleté le fils.


 Alors le fils a dit : — Je m'en vais. L'ombre est faite
 Pour les fuites sans fond, et la forêt muette
 Est une issue obscure où tout s'évanouit.
 L'insulte est une fronde et nous jette à la nuit.
 J'ai droit à la colère à mon âge. L'offense,
 Tombant du père au fils, est la fin de l'enfance.
 Nul ne répond du gouffre, et qui s'en va, va loin.
 L'affront du père, ô bois, je vous prends à témoin,
 Suffit pour faire entrer le fils en rêverie.
 Quoi ! pour avoir senti gronder ma seigneurie
 Dans mon âme, devant des manants, pour avoir
 Ramené comme il sied des vassaux au devoir,
 Pour quelques vils bourgeois brûlés dans leurs masures,
 Comte, vous m'avez fait la pire des blessures,
 Et l'outrage est venu, seigneur, de vous à moi ;
 Et j'ai connu la honte et j'ai connu l'effroi ;
 La honte de l'avoir et l'effroi de le rendre ;
 Et jusqu'à ce moment nul ne m'eût fait comprendre
 Que je pusse rougir ou trembler. Donc, adieu.
 Le désert me convient, et l'âpreté du lieu,
 Quand la bête des bois devient haute et géante,
 N'est point à ses grands pas farouches malséante ;
 La croissance rend grave et sauvage l'oiseau ;
 Et l'habitude d'être esclave ou lionceau
 Se perd quand on devient lion ou gentilhomme ;
 L'aiglon qui grandit parles au soleil et se nomme
 Et lui dit je suis aigle, et, libre et révolté,
 N'a plus besoin de père ayant l'immensité.
 D'ailleurs qu'est-ce que c'est qu'un père ? La fenêtre
 Que la vie ouvre à l'âme et qu'on appelle naître
 Est sombre, et quant à moi je n'ai point pardonné
 À mon père le jour funeste où je suis né.
 Si je vis, c'est sa faute, et je n'en suis pas cause.
 Enfin, en admettant qu'on doive quelque chose
 À l'homme qui nous mit dans ce monde mauvais,
 Il m'a délié, soit, c'est fini, je m'en vais.
 Il n'est pas de devoir qu'un outrage n'efface ;
 J'ai désormais la nuit sinistre sur la face ;
 Il ne me convient plus d'être fils de quelqu'un.
 Je me sens fauve, et voir son père est importun.
 Je veux être altier, fier, libre, et je ne l'espère
 Que hors de toi, donjon, que hors de vous, mon père.
 Je vais dans la sierra que battent les éclairs ;
 Leur cime me ressemble ; un souffle est dans les airs,
 Il m'enlève. Je pars. Toute lumière est morte,
 Le désert s'ouvre ; et l'homme est bienvenu qui porte
 Chez des monts foudroyés un souvenir d'affront. —


 Et, cela dit, le fils s'en alla.


 L'homme est prompt ;
 Et nos rapidités, voix, colères, querelles,
 Vont au hasard, laissant de l'ombre derrière elles.
 Ce père aimait ce fils.


 Du haut de sa maison,
 Morne, et les yeux fixés sur le pâle horizon,
 Il regarda celui qui partait disparaître ;
 Puis, quand son fils se fut effacé, le vieux maître
 Descendit dans la crypte où son père dormait.
 Le crépuscule froid qu'un soupirail admet
 Éclairait cette cave, et la voûte était haute.
 Dans le profond sépulcre il entra comme un hôte.
 Au fond était assis le grand comte d'airain ;
 Et dans l'obscurité du blême souterrain,
 Brume livide où l'oeil par degrés s'habitue,
 Flottait le rêve épars autour d'une statue.


 Le colosse posait ses mains sur ses genoux.
 Il avait ce regard effrayant des yeux doux
 Qui peuvent foudroyer quand leur bonté se lasse.
 Le vague bruit vivant qui sur la terre passe,
 Chocs, rumeurs, chants d'oiseaux, cris humains, pas perdus,
 Voix et vents, n'étaient point dans cette ombre entendus,
 Et l'on eût dit que rien de ce que l'homme écoute,
 Chante, invoque ou poursuit, n'osait sous cette voûte
 Pénétrer, tant la tombe est un lieu qui se tait,
 Et tant le chevalier de bronze méditait.
 Trois degrés, que n'avait touchés nulle sandale,
 Exhaussaient la statue au-dessus de la dalle ;
 Don Jayme les monta. Pensif, il contempla
 Quelque temps la figure auguste assise là,
 Puis il s'agenouilla comme devant son juge ;
 Puis il sentit, vaincu, comme dans un déluge
 Une montagne sent l'ascension des flots,
 Se rompre en son vieux coeur la digue des sanglots,
 Il cria :


 — Père ! ah Dieu ! tu n'es plus sur la terre,
 Je ne t'ai plus ! Comment peut-on quitter son père !
 Comme on est différent de son fils, ô douleur !
 Mon père ! ô toi le plus terrible, le meilleur,
 Je viens à toi. Je suis dans ta sombre chapelle,
 Je tombe à tes genoux, m'entends-tu ? Je t'appelle.
 Tu dois me voir, le bronze ayant d'étranges yeux.
 Ah ! j'ai vécu ; je suis un homme glorieux,
 Un soldat, un vainqueur ; mes trompettes altières
 Ont passé bien des fois par-dessus des frontières ;
 Je marche sur les rois et sur les généraux ;
 Mais je baise tes pieds. Le rêve du héros
 C'est d'être grand partout et petit chez son père.
 Le père c'est le toit béni, l'abri prospère,
 Une lumière d'astre à travers les cyprès,
 C'est l'honneur, c'est l'orgueil, c'est Dieu qu'on sent tout près.
 Hélas ! le père absent c'est le fils misérable.
 Ô toi, l'habitant vrai de la tour vénérable,
 Géant de la montagne et sire du manoir,
 Superbement assis devant le grand ciel noir,
 Occupé du lever de l'aurore éternelle,
 Comte, baisse un moment ta tranquille prunelle
 Jusqu'aux vivants, passants confus, roseaux tremblants,
 Et regarde à tes pieds cet homme en cheveux blancs,
 Abandonné tout près du sépulcre, qui pleure,
 Et qui va désormais songer dans sa demeure,
 Tandis que les tombeaux seront silencieux
 Et que le vent profond soufflera dans les cieux.
 Mon fils sort de chez moi comme un loup d'un repaire.
 Mais est-ce qu'on peut être offensé par son père ?
 Ni le père, ni Dieu n'offensent ; châtier
 C'est aimer ; l'Océan superbe reste entier
 Quel que soit l'ouragan que les gouffres lui jettent,
 Et les sérénités éternelles n'admettent
 Ni d'affront paternel, ni d'outrage divin.
 Eh quoi, ce mot sacré, la source, serait vain !
 Ne suis-je pas la branche et n'es-tu pas la tige ?
 Je t'aime. Un père mort, c'est, glorieux prodige,
 De l'ombre par laquelle on se sent soutenir.
 La beauté de l'enfance est de ne pas finir.
 Au-dessus de tout homme, et quoi qu'on puisse faire,
 Quelqu'un est toujours Dieu, quelqu'un est toujours père.
 Nous sommes regardés, dans l'âpre nuit du sort,
 Par des yeux qui se sont étoilés dans la mort.
 Que n'es-tu là, debout ! Comme tu serais maître,
 Seigneur, guide, gardien, juge ! Oh ! je voudrais être
 Ton esclave, t'offrir mon coeur, courber mon front,
 Et te sentir vivant, fût-ce par un affront !
 Les avertissements des pères sont farouches
 Mais bons, et, quel que soit l'éclair dont tu me touches,
 Tout ce qui vient d'en haut par l'âme est accepté,
 Et le coup de tonnerre est un coup de clarté.
 Avoir son père, ô joie ! Ô géant d'un autre âge,
 Gronde, soufflète-moi, frappe-moi, sois l'outrage,
 Sois la foudre, mais sois mon père ! Sois présent
 À ma vie, à l'emploi que je fais de ton sang,
 À tous mes pas, à tous mes songes ! Que m'importe
 De n'être que le chien couché devant ta porte,
 Ô mon seigneur, pourvu que je te sente là !
 Ah ! c'est vrai, soixante ans la montagne trembla
 Sous mes pas, et j'ai pris et secoué les princes
 Nombreux et noirs, sous qui râlaient trente provinces,
 Gil, Vermond, Araül, Barruza, Gaïffer,
 J'ai tordu dans mes poings tous ces barreaux de fer ;
 J'ai fait tomber du mur les toiles d'araignées,
 Les prêtres ; j'ai mon lot de batailles gagnées
 Comme un autre ; pourtant frappe-moi si j'ai tort !
 Oui, mon épée est fière et mon donjon est fort,
 J'ai protégé beaucoup de villes orphelines,
 J'ai dans mon ombre un tas de tyrans en ruines,
 Je semble presque un roi tant je suis triomphant ;
 Et je suis un vieillard, mais je suis ton enfant !


 Ainsi parlait don Jayme en ces caveaux funèbres
 À son père de bronze assis dans les ténèbres,
 Fantôme plein de l'âme immense des aïeux ;
 Et pendant qu'il parlait Jayme fermait les yeux ;
 Sa tête était posée, humble, et comme abattue,
 Sur les puissants genoux de la haute statue ;
 Et cet homme, fameux par tant d'altiers défis
 Et tant de beaux combats, pleurait ; l'amour d'un fils
 Est sans fond, la douleur d'un père est insondable ;
 Il pleurait.


 Tout à coup, — rien n'est plus formidable
 Que l'immobilité faisant un mouvement,
 Le farouche sépulcre est vivant par moment,
 Et le profond sanglot de l'homme le secoue, —
 Le vieux héros sentit un frisson sur sa joue
 Que dans l'ombre, d'un geste auguste et souverain,
 Caressait doucement la grande main d'airain.
  





XVI – La Comète


 Il avait dit : — Tel jour cet astre reviendra. —
 Quelle huée ! Ayez pour Vishnou, pour Indra,
 Pour Brahma, pour Odin ou pour Baal un culte ;
 Affirmez par le fer, par le feu, par l'insulte,
 L'idole informe et vague au fond des bleus éthers,
 Et tous les Jéhovahs et tous les Jupiters
 Échoués dans notre âme obscure sur la grève
 De Dieu, gouffre où le vrai flotte et devient le rêve ;
 Sur les Saint-Baboleyns et sur les Saint-Andrés
 Soyez absurde et sombre autant que vous voudrez ;
 Dites que vous avez vu, parmi les mouettes
 Et les aigles, passer dans l'air des silhouettes
 De maisons qu'en leurs bras tenaient des chérubins ;
 Dites que pour avoir aperçu dans leurs bains
 Des déesses, rondeurs célestes, gorges blanches,
 On est cerf à jamais errant parmi les branches ;
 Croyez à tout, aux djinns, aux faunes, aux démons
 Apportant Dieu tremblant et pâle sur les monts ;
 Soyez bonze au Tonquin, mage dans les Chaldées ;
 Croyez que les Lédas sont d'en haut fécondées
 Et que les cygnes font aux vierges des enfants ;
 Donnez l'Égypte aux boeufs et l'Inde aux éléphants ;
 Affirmez l'oignon dieu, Vénus, Ève, et leur pomme ;
 Et le soleil cloué sur place par un homme
 Pour offrir un plus long carnage à des soldats ;
 Inventez des Korans, des Talmuds, des Védas,
 Soyez un imposteur, un charlatan, un fourbe,
 C'est bien. Mais n'allez pas calculer une courbe,
 Compléter le savoir par l'intuition,
 Et, quand on ne sait quel flamboyant alcyon
 Passe, astre formidable, à travers les étoiles,
 N'allez pas mesurer le trou qu'il fait aux toiles
 Du grand plafond céleste, et rechercher l'emploi
 Qu'il a dans ce chaos d'où sort la vaste loi ;
 Laissez errer là-haut la torche funéraire ;
 Ne questionnez point sur son itinéraire
 Ce fantôme, de nuit et de clarté vêtu ;
 Ne lui demandez pas : Où vas-tu ? D'où viens-tu ?
 Ne faites pas, ainsi que l'essaim sur l'Hymète,
 Rôder le chiffre en foule autour de la comète ;
 Ne soyez pas penseur, ne soyez pas savant,
 Car vous seriez un fou. Docte, obstiné, rêvant,
 Ne faites pas lutter l'espace avec le nombre ;
 Laissez ses yeux de flamme à ce masque de l'ombre ;
 Ne fixez pas sur eux vos yeux ; et ce manteau
 De lueur où s'abrite un sombre incognito,
 Ne le soulevez pas, car votre main savante
 Y trouverait la vie et non pas l'épouvante,
 Et l'homme ne veut point qu'on touche à sa terreur ;
 Il y tient ; le calcul l'irrite ; sa fureur
 Contre quiconque chercher à l'éclairer, commence
 Au point où la raison ressemble à la démence ;
 Alors il a beau jeu. Car imagine-t-on
 Rien qui semble ici-bas mieux fait pour Charenton
 Qu'un ascète perdu dans des recherches sombres
 Après le chiffre, après le rêve, après des ombres,
 Guetteur pâle, appliquant des verres grossissants
 Aux faits connus, aux faits possibles, au bon sens,
 Regardant le ciel spectre au fond du télescope,
 Chez les astres voyant, chez les hommes myope !
 Quoi de plus ressemblant aux insensés que ceux
 Qui, voyant les secrets d'en haut venir vers eux,
 Marchent à leur rencontre et donnent aux algèbres
 L'ordre de prendre un peu de lumière aux ténèbres,
 Et, sondant l'infini, mer qui veut se voiler,
 Disent à la science impassible d'aller
 Voir de près telle ou telle étoile voyageuse,
 Et de ne revenir, ruisselante plongeuse,
 De l'abîme qu'avec cette perle, le vrai !
 D'ailleurs ce diamant, cet or, ce minerai,
 Le réel, quel mineur le trouve ? Qui donc creuse
 Et fouille assez avant dans la nature affreuse
 Pour pouvoir affirmer quoi que ce soit ? Hormis
 L'autel connu, les jougs sacrés, les dieux permis,
 Et le temple doré que la foule contemple,
 Et l'espèce de ciel qui s'adapte à ce temple,
 Rien n'est certain. Est-il rien de plus surprenant
 Qu'un rêveur qui demande au mystère tonnant,
 À ces bleus firmaments où se croisent les sphères,
 De lui conter à lui curieux leurs affaires,
 Et qui veut avec l'ombre et le gouffre profond
 Entrer en pourparlers pour savoir ce qu'ils font,
 Quel jour un astre sort, quel jour un soleil rentre,
 Et qui, pour éclairer l'immensité de l'antre
 Où la Pléïade avec Sirius se confond,
 Allume sa chandelle et dit : J'ai vu le fond !
 Un pygmée à ce point peut-il être imbécile ?
 Oui, Cardan de Pavie, Hicétas de Sicile
 Furent extravagants, mais parmi les songeurs
 Qui veillent, épiant les nocturnes rougeurs,
 En est-il un, parmi les pires, qui promette
 Le retour de ce monstre éperdu, la comète ?
 La comète est un monde incendié qui court,
 Furieux, au-delà du firmament trop court ;
 Elle a la ressemblance affreuse de l'épée ;
 Est-ce qu'on ne voit pas que c'est une échappée ?
 Peut-être est-ce un enfer dans le ciel envolé.
 Ah ! vous ouvrez sa porte ! Ah ! vous avez sa clé !
 Comme du haut d'un pont on voit l'eau fuir sous l'arche,
 Vous voyez son voyage et vous suivez sa marche ;
 Vous distinguez de loin sa sinistre maison ;
 Ah ! vous savez au juste et de quelle façon
 Elle s'évade et prend la fuite dans l'abîme !
 Ce qu'ignorait Jésus, ce que le Kéroubime
 Ne sait pas, ce que Dieu connaît, vous le voyez !
 Les yeux d'une lumière invisible noyés,
 Pensif, vous souhaitez déjà la bienvenue
 Dans notre gouffre d'ombre à l'immense inconnue !
 Vous savez le total quand Dieu jette les dés !
 Quoi ! cet astre est votre astre, et vous lui défendez
 De s'attarder, d'errer dans quelque route ancienne,
 Et de perdre son temps, et votre heure est la sienne !
 Ah ! vous savez le rythme énorme de la nuit !
 Il faut que ce volcan échevelé qui fuit,
 Que cette hydre, terreur du Cancer et de l'Ourse,
 Se souvienne de vous au milieu de sa course
 Et tel jour soit exacte à votre rendez-vous !
 Quoi ! pour avoir, ainsi qu'à l'épouse l'époux,
 Donné vos nuits à l'âpre algèbre, quoi ! pour être
 Attentif au zénith comme au dogme le prêtre,
 Quoi ! pour avoir pâli sur les nombres hagards
 Qui d'Hermès et d'Euclide ont troublé les regards,
 Vous voilà le seigneur des profondes contrées !
 Vous avez dans la cage horrible vos entrées !
 Vous pouvez, grâce au chiffre escorté de zéros,
 Prendre aux cheveux l'étoile à travers les barreaux !
 Vous connaissez les moeurs des fauves météores,
 Vous datez les déclins, vous réglez les aurores,
 Vous montez l'escalier des firmaments vermeils,
 Vous allez et venez dans la fosse aux soleils !
 Quoi ! vous tenez le ciel comme Orphée une lyre !
 En vertu des bouquins qu'on peut sur les quais lire
 Qui sur les parapets s'étalent tout l'été
 Feuilletés par le vent sans curiosité,
 Vous atome, âme aveugle à tâtons élargie,
 De par Bezout, de par l'X et l'Y grec, magie
 Dont l'informe grimoire emplit votre grenier,
 Vous nain, vous avez fait l'Infini prisonnier !
 Votre altière hypothèse à vos calculs l'attelle !
 Vous savez tout ! Le temps que met l'aube immortelle
 À traverser l'azur d'un bout à l'autre bout,
 Ce qui, dans les chaos, couve, fermente et bout,
 Le bouvier, le lion, le chien, les dioscures,
 La possibilité des rencontres obscures,
 L'empyrée en tous sens par mille feux rayé,
 Les cercles que peut faire un satan ennuyé
 En crachant dans le puits de l'abîme, les ondes
 Du divin tourbillon qui tourmente les mondes
 Et les secoue ainsi que le vent le sapin,
 Vous avez tout noté sur votre calepin !
 Vous êtes le devin d'en haut, le cicerone
 Du pâle Aldebaran inquiet sur son trône !
 Vous êtes le montreur d'Allioth, d'Arcturus,
 D'Orion, des lointains univers apparus,
 Et de tous les passants de la forêt des astres !
 Vous en savez plus long que les grands Zoroastres
 Et qu'Esdras qui hantait les chênes de Membré ;
 Vous êtes le cornac du prodige effaré ;
 La comète est à vous ; vous êtes son pontife ;
 Et vous avez lié votre fil à la griffe
 De cet épouvantable oiseau mystérieux,
 Et vous l'allez tirer à vous du fond des cieux !
 Londres, offre ton Bedlam ! Paris, ouvre Bicêtre !


 Tout cela s'écroula sur Halley.


 Votre ancêtre,
 Ô rêveurs ! c'est le noir Prométhée, et vos coeurs,
 Mordus comme le sien par les vautours moqueurs,
 Saignent, et vous avez au pied la même chaîne ;
 L'homme a pour les chercheurs un Caucase de haine ;
 Empédocle est toujours brûlé par son volcan ;
 Tous les songeurs, marqués au front, mis au carcan,
 Râlent sur l'éternel pilori des génies
 Et des fous. Ce Halley, certes, qu'aux gémonies
 Rome eût traîné, qu'Athènes au cloaque eût poussé,
 Était impie, à moins qu'il ne fût insensé !
 Jamais homme ici-bas ne s'était vu proscrire
 Par un si formidable et sombre éclat de rire ;
 Tout l'accabla, les gens légers, les sérieux,
 Et les grands gestes noirs des prêtres furieux.
 Quoi ! cet homme saurait ce que la Bible ignore !
 La vaste raillerie est un dôme sonore
 Au-dessus d'une tête, et ce sinistre mur
 Parle et de mille échos emplit un crâne obscur.
 C'est ainsi que le rire, infâme et froid visage,
 Parvient à faire un fou de ce qui fut un sage.
 Halley morne s'alla cacher on ne sait où.
 Avait-il été sage et fut-il vraiment fou ?
 On ne sait. Le certain c'est qu'il courba la tête
 Sous le sarcasme, atroce et joyeuse tempête,
 Et qu'il baissa les yeux qu'il avait trop levés.
 Les petits enfants nus courant sur les pavés
 Le suivaient, et la foule en tumulte accourue
 Riait, quand il passait le soir dans quelque rue,
 Et l'on disait : C'est lui ! chacun voulant punir
 L'homme qui voit de loin une étoile venir.
 C'est lui ! le fou ! Les cris allaient jusqu'aux nuées ;
 Et le pauvre homme errait triste sous les huées.
 Il mourut.
 L'ombre est vaste et l'on n'en parla plus.
 L'homme que tout le monde insulte est un reclus,
 On l'évite vivant et mort on le rature.
 Ce noir vaincu rentra dans la sombre nature ;
 Il fut ce qui s'en va le soir sous l'horizon ;
 On le mit dans un coin quelconque d'un gazon
 À côté d'une église obscure, vraie ou fausse ;
 Et la blême ironie autour de cette fosse
 Voleta quelque temps, étant chauve-souris ;
 Un mort donne fort peu de joie aux beaux esprits ;
 Un cercueil bafoué ne vaut pas qu'on s'en vante ;
 Ce qui plaît, c'est de voir saigner la chair vivante ;
 Contre ce qui n'est plus pourquoi s'évertuer,
 Et, quand un homme est mort, à quoi bon le tuer ?
 Que sert d'assassiner de l'ombre et de la cendre ?
 Donc chez les vers de terre on le laissa descendre ;
 La haine s'éteignit comme toute rumeur ;
 On finit par laisser tranquille ce dormeur,
 Et tu t'en emparas, profonde pourriture ;
 Ce jouet des vivants tomba dans l'ouverture
 De l'inconnu, silence, ombre où s'épanouit
 La grande paix sinistre éparse dans la nuit ;
 Et l'herbe, ce linceul, l'oubli, ce crépuscule,
 Eurent vite effacé ce tombeau ridicule.
 L'oubli, c'est la fin morne ; on oublia le nom,
 L'homme, tout ; ce rêveur digne du cabanon,
 Ces calculs poursuivant dans leur vagabondage
 Des astres qui n'ont point d'orbite et n'ont point d'âge,
 Ces soleils à travers les chiffres aperçus ;
 Et la ronce se mit à pousser là-dessus.


 Un nom, c'est un haillon que les hommes lacèrent,
 Et cela se disperse au vent.


 Trente ans passèrent.
 On vivait. Que faisait la foule ? Est-ce qu'on sait ?
 Et depuis bien longtemps personne ne pensait
 Au pauvre vieux rêveur enseveli sous l'herbe.
 Soudain, un soir, on vit la nuit noire et superbe,
 À l'heure où sous le grand suaire tout se tait,
 Blêmir confusément, puis blanchir, et c'était
 Dans l'année annoncée et prédite, et la cime
 Des monts eut un reflet étrange de l'abîme
 Comme lorsqu'un flambeau rôde derrière un mur,
 Et la blancheur devint lumière, et dans l'azur
 La clarté devint pourpre, et l'on vit poindre, éclore,
 Et croître on ne sait quelle inexprimable aurore
 Qui se mit à monter dans le haut firmament
 Par degrés et sans hâte et formidablement ;
 Les herbes des lieux noirs que les vivants vénèrent
 Et sous lesquelles sont les tombeaux, frissonnèrent ;
 Et soudain, comme un spectre entre en une maison,
 Apparut, par-dessus le farouche horizon,
 Une flamme emplissant des millions de lieues,
 Monstrueuse lueur des immensités bleues,
 Splendide au fond du ciel brusquement éclairci ;
 Et l'astre effrayant dit aux hommes : « Me voici ! »
  





XVII – Changement d’horizon


 Homère était jadis le poète ; la guerre
 Était la loi ; vieillir était d'un coeur vulgaire ;
 La hâte des vivants et leur unique effort
 Était l'embrassement tragique de la mort.
 Ce que les dieux pouvaient donner de mieux à l'homme,
 C'était un grand linceul libérateur de Rome,
 Ou quelque saint tombeau pour Sparte et pour ses lois ;
 L'adolescent hagard se ruait aux exploits ;
 C'était à qui ferait plus vite l'ouverture
 Du sépulcre, et courrait cette altière aventure.
 La mort avec la gloire, ô sublime présent !
 Ulysse devinait Achille frémissant ;
 Une fille fendait du haut en bas sa robe,
 Et tous criaient : Voilà le chef qu'on nous dérobe !
 Et la virginité sauvage de Scyros
 Était le masque auguste et fatal des héros ;
 L'homme était pour l'épée un fiancé fidèle ;
 La muse avait toujours un vautour auprès d'elle ;
 Féroce, elle menait aux champs ce déterreur.
 Elle était la chanteuse énorme de l'horreur,
 La géante du mal, la déesse tigresse,
 Le grand nuage noir de l'azur de la Grèce.
 Elle poussait aux cieux des cris désespérés.
 Elle disait : Tuez ! tuez ! tuez ! mourez !
 Des chevaux monstrueux elle mordait les croupes,
 Et, les cheveux au vent, s'effarait sur les groupes
 Des hommes dieux étreints par les héros titans ;
 Elle mettait l'enfer dans l'oeil des combattants,
 L'éclair dans le fourreau d'Ajax, et des courroies
 Dans les pieds des Hectors traînés autour des Troies ;
 Pendant que les soldats touchés du dard sifflant,
 Pâles, tombaient, avec un ruisseau rouge au flanc,
 Que les crânes s'ouvraient comme de sombres urnes,
 Que les lances trouaient son voile aux plis nocturnes,
 Que les serpents montaient le long de son bras blanc,
 Que la mêlée entrait dans l'Olympe en hurlant,
 Elle chantait, terrible et tranquille, et sa bouche
 Fauve, bavait du sang dans le clairon farouche !
 Et les casques, les tours, les tentes, les blessés,
 Les noirs fourmillements de morts dans les fossés,
 Les tourbillons de chars et de drapeaux, les piques
 Et les glaives, volaient dans ses souffles épiques !
 La muse est aujourd'hui la Paix, ayant les reins
 Sans cuirasse et le front sous les épis sereins ;
 Le poète à la mort dit : Meurs, guerre, ombre, envie ! —
 Et chasse doucement les hommes vers la vie ;
 Et l'on voit de ses vers, goutte à goutte, des pleurs
 Tomber sur les enfants, les femmes et les fleurs,
 Et des astres jaillir de ses strophes volantes ;
 Et son chant fait pousser des bourgeons verts aux plantes ;
 Et ses rêves sont faits d'aurore, et, dans l'amour,
 Sa bouche chante et rit, toute pleine de jour.


 En vain, montrant le poing dans tes mornes bravades,
 Tu menaces encore, noir passé ; tu t'évades !
 C'est fini. Les vivants savent que désormais,
 S'ils le veulent, les plans hideux que tu formais
 Crouleront, qu'il fait jour, que la guerre est impie,
 Et qu'il faut s'entraider, car toujours l'homme expie
 Ses propres lâchetés, ses propres trahisons ;
 Ce que nous serons sort de ce que nous faisons.
 Moi, proscrit, je travaille à l'éclosion sainte
 Des temps où l'homme aura plus d'espoir que de crainte
 Et contemplera l'aube, afin de s'ôter mieux
 L'enfer du coeur, ayant le ciel devant les yeux.
  





XVIII – Le Groupe des Idylles
  





 

I – Orphée


 J'atteste Tanaïs, le noir fleuve aux six urnes,
 Et Zeus qui fait traîner sur les grands chars nocturnes
 Rhéa par des taureaux et Nyx par des chevaux,
 Et les anciens géants et les hommes nouveaux,
 Pluton qui nous dévore, Uranus qui nous crée,
 Que j'adore une femme et qu'elle m'est sacrée.
 Le monstre aux cheveux bleus, Poséidon, m'entend ;
 Qu'il m'exauce. Je suis l'âme humaine chantant,
 Et j'aime. L'ombre immense est pleine de nuées,
 La large pluie abonde aux feuilles remuées,
 Borée émeut les bois, Zéphyre émeut les blés,
 Ainsi nos coeurs profonds sont par l'amour troublés.
 J'aimerai cette femme appelée Eurydice,
 Toujours, partout ! Sinon que le ciel me maudisse,
 Et maudisse la fleur naissante et l'épi mur !
 Ne tracez pas de mots magiques sur le mur.
  





II – Salomon


 Je suis le roi qu'emplit la puissance sinistre ;
 Je fais bâtir le temple et raser les cités ;
 Hiram mon architecte et Charos mon ministre
 Rêvent à mes côtés ;
 L'un étant ma truelle et l'autre étant mon glaive,
 Je les laisse songer et ce qu'ils font est bien ;
 Mon souffle monte au ciel plus haut que ne s'élève
 L'ouragan libyen ;
 Dieu même en est parfois remué. Fils d'un crime,
 J'ai la sagesse énorme et sombre ; et le démon
 Prendrait, entre le ciel suprême et son abîme,
 Pour juge Salomon.
 C'est moi qui fais trembler et c'est moi qui fais croire ;
 Conquérant on m'admire, et, pontife, on me suit ;
 Roi, j'accable ici-bas les hommes par la gloire,
 Et, prêtre, par la nuit ;
 J'ai vu la vision des festins et des coupes
 Et le doigt écrivant Mané Thécel Pharès,
 Et la guerre, les chars, les clairons, et les croupes
 Des chevaux effarés ;
 Je suis grand ; je ressemble à l'idole morose ;
 Je suis mystérieux comme un jardin fermé ;
 Pourtant, quoique je sois plus puissant que la rose
 N'est belle au mois de mai,
 On peut me retirer mon sceptre d'or qui brille,
 Et mon trône, et l'archer qui veille sur ma tour,
 Mais on n'ôtera pas, ô douce jeune fille,
 De mon âme l'amour ;
 On n'en ôtera pas l'amour, ô vierge blonde
 Qui comme une lueur te mires dans les eaux,
 Pas plus qu'on n'ôtera de la forêt profonde
 La chanson des oiseaux.
  





III – Archiloque


 Le pilote connaît la figure secrète
 Du fond de la mer sombre entre Zante et la Crète,
 Le sage médecin connaît le mal qu'on a,
 Le luthier, par la muse instruit, sait qu'Athana
 A fait la flûte droite et Pan la flûte oblique ;
 Moi, je ne sais qu'aimer. Tout ce qu'un mage explique
 En regardant un astre à travers des cyprès,
 Dans les bois d'Éleusis la nuit, n'est rien auprès
 De ce que je devine en regardant Stellyre.
 Stellyre est belle. Ayez pitié de mon délire,
 Dieux immortels ! je suis en proie à sa beauté.
 Sans elle je serais l'Archiloque irrité,
 Mais elle m'attendrit. Muses, Stellyre est douce.
 Pour que l'agneau la broute il faut que l'herbe pousse
 Et que l'adolescent croisse pour être aimé.
 Par l'immense Vénus le monde est parfumé ;
 L'amour fait pardonner à l'Olympe la foudre ;
 L'océan en créant Cypris voulut s'absoudre,
 Et l'homme adore, au bord du gouffre horrible et vain,
 La tempête achevée en sourire divin.
 Stellyre a la gaieté du nid chantant dans l'arbre.
 Moi qui suis de Paros, je me connais en marbre,
 Elle est blanche ; et pourtant femme comme Aglaura
 Et Glycère ; et, rêveur, je sais qu'elle mourra.
 Tout finit par finir, hélas, même les roses !
 Quoique Stellyre, ô dieux, ressemble aux fleurs écloses
 À l'aurore, en avril, dans les joncs des étangs,
 Faites, dieux immortels, qu'elle vive longtemps,
 Car il sort de cette âme une clarté sereine ;
 Je la veux pour esclave, et je la veux pour reine ;
 Je suis un coeur dompté par elle, et qui consent ;
 Et ma haine est changée en amour. Ô passant,
 Sache que la chanson que voici fut écrite
 Quand Hipparque chassa d'Athènes Onomacrite
 Parce qu'il parlait bas à des dieux infernaux
 Pour faire submerger l'archipel de Lemnos.
  





IV – Aristophane


 Les jeunes filles vont et viennent sous les saules ;
 Leur chevelure cache et montre leurs épaules ;
 L'amphore sur leur front ne les empêche pas,
 Quand Ménalque apparaît, de ralentir leur pas,
 Et de dire : Salut, Ménalque ! et la feuillée,
 Par le rire moqueur des oiseaux réveillée,
 Assiste à la rencontre ardente des amants ;
 Tant de baisers sont pris sous les rameaux charmants
 Que l'amphore au logis arrive à moitié vide.


 L'aïeule, inattentive au fil qu'elle dévide,
 Gronde : Qu'as-tu donc fait, qui donc t'a pris la main,
 Que l'eau s'est répandue ainsi sur le chemin ?
 La jeune fille dit : Je ne sais pas ; et songe.
 À l'heure où dans les champs l'ombre des monts s'allonge,
 Le soir, quand on entend des bruits de chars lointains,
 Il est bon de songer aux orageux destins
 Et de se préparer aux choses de la vie ;
 C'est par le peu qu'il sait, par le peu qu'il envie,
 Que l'homme est sage. Aimons. Le printemps est divin ;
 Nous nous sentons troublés par les fleurs du ravin,
 Par l'indulgent avril, par les nids peu moroses,
 Par l'offre de la mousse et le parfum des roses,
 Et par l'obscurité des sentiers dans les bois.


 Les femmes au logis rentrent, mêlant leurs voix,
 Et plus d'une à causer sous les portes s'attarde.
 Femme, qui Parles mal de ton mari, prends garde,
 Car ton petit enfant te regarde étonné.
 Muses, vénérons Pan, de lierre couronné.
  





V – Asclépiade


 Vous qui marchez, tournant vos têtes inquiètes,
 Songez-y, le dieu Pan sait toujours où vous êtes.


 Amants, si vous avez des raisons pour ne pas
 Laisser voir quelle est l'ombre où se perdent vos pas,
 Vous êtes mal cachés dans ce bois, prenez garde ;
 La tremblante forêt songe, écoute et regarde ;
 À tout ce hallier noir vous donnez le frisson ;
 Craignez que vos baisers ne troublent le buisson,
 Craignez le tremblement confus des branches d'arbre ;
 La nature est une âme, elle n'est pas de marbre ;
 L'obscur souffle inconnu qui dans ce demi-jour
 Passe et que vous prenez pour le vent, c'est l'amour ;
 Et vous êtes la goutte et le monde est le vase.
 Amants, votre soupir fait déborder l'extase ;
 Au-dessus de vos fronts les rameaux frémissants
 Mêlent leurs bruits, leurs voix, leurs parfums, leur encens ;
 L'émotion au bois profond se communique,
 Et la fauve dryade agite sa tunique.
  





VI – Théocrite
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 Ô belle, crains l'Amour, le plus petit des dieux,
 Et le plus grand ; il est fatal et radieux ;
 Sa pensée est farouche et sa parole est douce ;
 On le trouve parfois accroupi dans la mousse,
 Terrible et souriant, jouant avec les fleurs ;
 Il ne croit pas un mot de ce qu'il dit ; les pleurs
 Et les cris sont mêlés à son bonheur tragique ;
 Maïa fit la prairie, il fait la géorgique ;
 L'Amour en tout temps pleure, et triomphe en tout lieu ;
 La femme est confiante aux baisers de ce dieu,
 Car ils ne piquent pas, sa lèvre étant imberbe,
 — Tu vas mouiller ta robe à cette heure dans l'herbe,
 Lyda, pourquoi vas-tu dans les champs si matin ?
 Lyda répond : — Je cède au ténébreux destin,
 J'aime, et je vais guetter Damoetas au passage,
 Et je l'attends encore le soir, étant peu sage,
 Quand il fait presque nuit dans l'orme et le bouleau,
 Quand la nymphe aux yeux verts danse au milieu de l'eau.
 — Lyda, fuis Damoetas ! — Je l'adore et je tremble.
 Je ne puis lui donner toutes les fleurs ensemble,
 Car l'une vient l'automne et l'autre vient l'été ;
 Mais je l'aime. — Lyda, Lyda, crains Astarté.
 Cache ton coeur en proie à la sombre chimère.
 Il ne faut raconter ses amours qu'à sa mère
 À l'heure matinale où le croissant pâlit,
 Quand elle se réveille en riant dans son lit.
  





 

VII – Bion


 Allons-nous-en rêveurs dans la forêt lascive.
 L'amour est une mer dont la femme est la rive,
 Les saintes lois d'en haut font à ses pieds vainqueurs
 Mourir le grand baiser des gouffres et des coeurs.
 Viens, la forêt s'ajoute à l'âme, et Cythérée
 Devient fauve et terrible en cette horreur sacrée ;
 Viens, nous nous confierons aux bois insidieux,
 Et nous nous aimerons à la façon des dieux ;
 Il faut que l'empyrée aux voluptés se mêle,
 Et l'aigle, la colombe étant sa soeur jumelle,
 S'envole volontiers du côté des amants.
 Les coeurs sont le miroir obscur des firmaments ;
 Toutes nos passions reflètent les étoiles.
 Par le déchirement magnifique des voiles
 La nature constate et prouve l'unité ;
 Le rayon c'est l'amour, l'astre c'est la beauté.
 Hyménée ! Hyménée ! allons sous les grands chênes.
 Ô belle, je te tiens, parce que tu m'enchaînes,
 Et tu m'as tellement dans tes noeuds enchantés
 Lié, saisi, que j'ai toutes les libertés ;
 Je les prends ; tu ne peux t'en plaindre, en étant cause.
 Si le zéphyr te fâche, alors ne sois plus rose.
  





VIII – Moschus


 Ô nymphes, baignez-vous à la source des bois.
 Le hallier, bien qu'il soit rempli de sombres voix,
 Quoiqu'il ait des rochers où l'aigle fait son aire,
 N'est jamais envahi par l'ombre qui s'accroît
 Au point d'être sinistre et de n'avoir plus droit
 À la nudité de Néère.


 Néère est belle, douce et pure, et transparaît
 Blanche, à travers l'horreur de la noire forêt ;
 Un essaim rôde et parles aux fleurs de la vallée,
 Un écho dialogue avec l'écho voisin,
 Qu'est-ce que dit l'écho ? qu'est-ce que dit l'essaim ?
 Qu'étant nue, elle est étoilée !


 Car l'éblouissement des astres est sur toi
 Quand tu te baignes, chaste, avec ce vague effroi
 Que toujours la beauté mêle à sa hardiesse,
 Sous l'arbre où l'oeil du faune ardent te cherchera.
 Tu sais bien que montrer la femme, ô Néèra,
 C'est aussi montrer la déesse.


 Moi, quoique par les rois l'homme soit assombri,
 Je construis au-dessus de ma tête un abri
 Avec des branches d'orme et des branches d'yeuse ;
 J'aime les prés, les bois, le vent jamais captif,
 Néère et Phyllodoce, et je suis attentif
 À l'idylle mélodieuse.


 Parce que, dans cette ombre où parfois nous dormons,
 De lointains coups de foudre errent de monts en monts,
 Parce que tout est plein d'éclairs visionnaires,
 Parce que le ciel gronde, est-il donc en marchant
 Défendu de rêver, et d'écouter le chant
 D'une flûte entre deux tonnerres ?
  





IX – Virgile


 Déesses, ouvrez-moi l'Hélicon maintenant.
 Ô bergers, le hallier sauvage est surprenant ;
 On y distingue au loin de confuses descentes
 D'hommes ailés, mêlés à des nymphes dansantes ;
 Des clartés en chantant passent, et je les suis.
 Les bois me laissent faire et savent qui je suis.
 Ô pasteurs, j'ai Mantoue et j'aurai Parthénope ;
 Comme le taureau-dieu pressé du pied d'Europe,
 Mon vers, tout parfumé de roses et de lys,
 A l'empreinte du frais talon d'Amaryllis ;
 Les filles aux yeux bleus courent dans mes églogues ;
 Bacchus avec ses lynx, Diane avec ses dogues,
 Errent, sans déranger une branche, à travers
 Mes poèmes, et Faune est dans mes antres verts.
 Quel qu'il soit, et fût-il consul, fût-il édile,
 Le passant ne pourra rencontrer mon idylle
 Sans trouble, et, tout à coup, voyant devant ses pas
 Une pomme rouler et fuir, ne saura pas
 Si dans votre épaisseur sacrée elle est jetée,
 Forêts, pour Atalante, ou bien par Galatée.
 Mes vers seront si purs qu'après les avoir lus
 Lycoris ne pourra que sourire à Gallus.
 La forêt où je chante est charmante et superbe ;
 Je veux qu'un divin songe y soit couché dans l'herbe,
 Et que l'homme et la femme, ayant mon âme entre eux,
 S'ils entrent dans l'églogue en sortent amoureux.
  





X – Catulle


 Que faire au mois d'avril à moins de s'adorer ?
 Viens, nous allons songer, viens, nous allons errer.
 Laissons Plaute à Chloé prouver qu'il la désire
 Par un triple collier de corail de Corcyre ;
 Laissons Psellas charmer Fuscus par ses grands yeux,
 Et par l'âpre douceur d'un chant mystérieux ;
 Laissons César dompter la fortune changeante,
 Mettre un mors à l'équestre et sauvage Agrigente,
 Au Numide, à l'Ibère, au Scythe hasardeux ;
 Ayons le doux souci d'être seuls tous les deux.
 Nous avons à nous l'air, le ciel, l'ombre, l'espace.
 Nous ferons arrêter le muletier qui passe,
 Nous boirons dans son outre un peu de vin sabin ;
 Et le soir, quand la lune, éclairant dans leur bain
 La faune et la naïade indistincte, se lève,
 Nous chercherons un lit pour finir notre rêve,
 Une mousse cachée au fond du hallier noir.
 Ô belle, rien n'existe ici-bas que l'espoir,
 Rien n'est sûr que l'hymen, rien n'est vrai que la joie ;
 L'amour est le vautour et nos coeurs sont la proie.
 Quand, ainsi qu'y monta jadis la nymphe Hellé,
 Une femme apparaît sur l'Olympe étoilé,
 Les dieux donnent de tels baisers à ses épaules,
 Qu'une lueur subite éclaire les deux pôles,
 Et la terre comprend qu'en ce ciel redouté
 L'humanité s'accouple à la divinité.
 Aimons. Allons aux bois où chantent les fauvettes.
 Il faut vivre et sourire, il faut que tu revêtes
 Cette robe d'azur qu'on nomme le bonheur.
 L'Amour est un divin et tendre empoisonneur.
 Laissons ce charmant traître approcher de nos bouches
 Sa coupe où nous boirons les extases farouches
 Et le sombre nectar des baisers éperdus.
 Les coeurs sont insensés et les cieux leur sont dus ;
 Car la démence auguste et profonde des âmes
 Met dans l'homme une étoile, et quand nous nous aimâmes
 Nous nous sentîmes pleins de rayons infinis,
 Et tu devins Vénus et je fus Adonis.
 Le tremblement sacré des branches dans l'aurore
 Conseille aux coeurs d'aimer, conseille aux nids d'éclore.
 Il faut craindre et vouloir, chercher les prés fleuris
 Et rêver, et s'enfuir, mais afin d'être pris.
 Adorons-nous. Ainsi je médite et je chante.
 Je songe à ta pudeur souveraine et touchante,
 Je regarde attendri l'antre où tu me cédas ;
 Pendant que, fatiguée à suivre nos soldats,
 La Victoire, au-dessus de nous, dans la nuée,
 Rattache sa sandale, un instant dénouée.
  





 

 

XI – Longus
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 Chloé nue éblouit la forêt doucement ;
 Elle rit, l'innocence étant un vêtement ;
 Elle est nue, et s'y plaît ; elle est belle, et l'ignore.
 Elle ressemble à tous les songes qu'on adore ;
 Le lys blanc la regarde et n'a point l'air fâché ;
 La nuit croit voir Vénus, l'aube croit voir Psyché.
 Le printemps est un tendre et farouche mystère ;
 On sent flotter dans l'air la faute involontaire
 Qui se pose, au doux bruit du vent et du ruisseau,
 Dans les âmes ainsi que dans les bois l'oiseau.
 Sève ! hymen ! le printemps vient, et prend la nature
 Par surprise, et, divin, apporte l'aventure
 De l'amour aux forêts, aux fleurs, aux coeurs. Aimez.
 Dans la source apparaît la nymphe aux doigts palmés,
 Dans l'arbre la dryade et dans l'homme le faune ;
 Le baiser envolé fait aux bouches l'aumône.
  





XII – Dante


 Thalès n'était pas loin de croire que le vent
 Et l'onde avaient créé les femmes ; et, devant
 Phellas, fille des champs, bien qu'il fût de la ville,
 Ménandre n'était point parfaitement tranquille ;
 Moschus ne savait pas au juste ce que c'est
 Que la femme, et tremblait quand Glycère passait ;
 Anaxagore, ayant l'inconnu pour étude,
 Regardait une vierge avec inquiétude ;
 Virgile méditait sur Lycoris ; Platon
 Dénonçait à Paphos l'odeur du Phlégéton ;
 Plaute évitait Lydé ; c'est que ces anciens hommes
 Redoutaient vaguement la planète où nous sommes ;
 Agd et Tellus étaient des femelles pour eux ;
 Ils craignaient le travail perfide et ténébreux
 Des parfums, des rayons, des souffles et des sèves.
 Les femmes après tout sont peut-être des rêves ;
 Quelle âme ont-elles ? Nul ne peut savoir quel dieu
 Ou quel démon sourit dans la nuit d'un oeil bleu ;
 Nul ne sait, dans la vie immense enchevêtrée,
 Si l'antre où rêve Pan, l'herbe où se couche Astrée,
 Si la roche au profil pensif, si le zéphyr,
 Si toute une forêt acharnée à trahir,
 À force d'horreur, d'ombre, et d'aube, et de jeunesse,
 Ne peut transfigurer en femme une faunesse ;
 Dans tout ils croyaient voir quelque spectre caché
 Poindre, et Démogorgon s'ajoutait à Psyché.
 Ces sages d'autrefois se tenaient sur leurs gardes.


 La possibilité des méduses hagardes
 Surgissant tout à coup les rendait attentifs ;
 De la sombre nature ils se sentaient captifs ;
 Perse reconnaissait dans Églé, la bouffonne
 Qui se barbouille avec des mûres, Tisiphone ;
 Et plusieurs s'attendaient à voir subitement
 Transparaître Erynnis sous le masque charmant
 De la naïve Aglaure ou d'Iphis la rieuse ;
 Tant la terre pour eux était mystérieuse.
  





XIII – Pétrarque


 Elle n'est plus ici ; cependant je la vois
 La nuit au fond des cieux, le jour au fond des bois !
 Qu'est-ce que l'oeil de chair auprès de l'oeil de l'âme ?
 On est triste ; on n'a pas près de soi cette femme,
 On est dans l'ombre ; eh bien, cette ombre aide à la voir,
 Car l'étoile apparaît surtout dans le ciel noir.


 Je vois ma mère morte, et je te vois absente,
 Ô Laure ! Où donc es-tu ? là-bas, éblouissante.
 Je t'aime, je te vois. Sois là, ne sois pas là,
 Je te vois. Tout n'est rien, si tout n'est pas cela,
 Aimer. Aimer suffit ; pas d'autre stratagème
 Pour être égal aux dieux que ce mot charmant : J'aime.


 L'amour nous fait des dons au-dessus de nos sens,
 Laure, et le plus divin, c'est de nous voir absents ;
 C'est de t'avoir, après que tu t'es exilée ;
 C'est de revoir partout ta lumière envolée !
 Je demande : Es-tu là, doux être évanoui ?
 La prunelle dit : Non, mais l'âme répond : Oui.
  





XIV – Ronsard


 C'est fort juste, tu veux commander en cédant ;
 Viens, ne crains rien ; je suis éperdu, mais prudent ;
 Suis-moi ; c'est le talent d'un amant point rebelle
 De conduire au milieu des forêts une belle,
 D'être ardent et discret, et d'étouffer sa voix
 Dans le chuchotement mystérieux des bois.
 Aimons-nous au-dessous du murmure des feuilles ;
 Viens, je veux qu'en ce lieu voilé tu te recueilles,
 Et qu'il reste au gazon par ta langueur choisi
 Je ne sais quel parfum de ton passage ici ;
 Laissons des souvenirs à cette solitude.
 Si tu prends quelque molle et sereine attitude,
 Si nous nous querellons, si nous faisons la paix,
 Et si tu me souris sous les arbres épais,
 Ce lieu sera sacré pour les nymphes obscures ;
 Et le soir, quand luiront les divins Dioscures,
 Ces sauvages halliers sentiront ton baiser
 Flotter sur eux dans l'ombre et les apprivoiser ;
 Les arbres entendront des appels plus fidèles,
 De petits coeurs battront sous de petites ailes,
 Et les oiseaux croiront que c'est toi qui bénis
 Leurs amours, et la fête adorable des nids.
 C'est pourquoi, belle, il faut qu'en ce vallon tu rêves.
 Et je rends grâce à Dieu, car il fit plusieurs Èves,
 Une aux longs cheveux d'or, une autre au sein bruni,
 Une gaie, une tendre, et quand il eut fini
 Ce Dieu, qui crée au fond toujours les mêmes choses,
 Avec ce qui restait des femmes, fit les roses.
  





XV – Shakespeare


 Ô doux être, fidèle et cependant ailé,
 Ange et femme, est-il vrai que tu t'en sois allé ?
 Pour l'âme, la lueur inexprimable reste ;
 L'âme ne perd jamais de vue un front céleste ;
 Et quiconque est aimé devient céleste. Hélas,
 L'absence est dure, mais le coeur noir, l'esprit las
 Sont consolés par l'âme, invincible voyante.
 L'éclair est passager, la nuée est fuyante,
 Mais l'être aimé ne peut s'éclipser. Je te vois,
 Je sens presque ta main, j'entends presque ta voix.
 Oui, loin de toi je vis comme on vit dans un songe ;
 Ce que je touche est larve, apparence, mensonge ;
 J'aperçois ton sourire à travers l'infini ;
 Et, sans savoir pourquoi, disant : Suis-je puni ?
 Je pleure vaguement si loin de moi tu souffres.
 La nature ignorée et sainte a de ces gouffres
 Où le visionnaire est voisin du réel ;
 Ainsi la lune est presque un spectre dans le ciel ;
 Ainsi tout dans les bois en fantôme s'achève ;
 Ainsi c'est presque au fond d'un abîme et d'un rêve
 Qu'un rossignol est triste et qu'un merle est rieur.


 Quel mystère insondé que l'oeil intérieur !
 Quelle insomnie auguste en nous ! Quelle prunelle
 Ouverte sur le bien et le mal, éternelle !
 À quelle profondeur voit cet oeil inconnu !
 Comme devant l'esprit toute l'ombre est à nu !
 L'oeil de chair bien souvent pour l'erreur se décide.
 La cécité pensive est quelquefois lucide ;
 Quoi donc ! est-ce qu'on a besoin des yeux pour voir
 L'héroïsme, l'honneur, la vertu, le devoir,
 La réalité sainte et même la chimère ?
 Qui donc passe en clarté le grand aveugle Homère ?
  





XVI – Racan


 Si toutes les choses qu'on rêve
 Pouvaient se changer en amours,
 Ma voix, qui dans l'ombre s'élève,
 Osant toujours, tremblant toujours,


 Qui, dans l'hymne qu'elle module,
 Mêle Astrée, Eros, Gabriel,
 Les dieux et les anges, crédule
 Aux douces puissances du ciel,


 Pareille aux nids qui, sous les voiles
 De la nuit et des bois touffus,
 Échangent avec les étoiles
 Un grand dialogue confus,


 Sous la sereine et sombre voûte
 Sans murs, sans portes et sans clés,
 Mon humble voix prendrait la route
 Que prennent les coeurs envolés,


 Et vous arriverait, touchante,
 À travers les airs et les eaux,
 Si toutes les chansons qu'on chante,
 Pouvaient se changer en oiseaux.
  





XVII – Segrais


 Ô fraîche vision des jupes de futaine
 Qui se troussent gaiement autour de la fontaine !
 Ô belles aux bras blancs follement amoureux !
 J'ai vu passer Aminthe au fond du chemin creux ;
 Elle a seize ans, et tant d'aurore sur sa tête
 Qu'elle semble marcher au milieu d'une fête ;
 Elle est dans la prairie, elle est dans les forêts
 La plus belle, et n'a pas l'air de le faire exprès ;
 C'est plus qu'une déesse et c'est plus qu'une fée,
 C'est la bergère ; c'est une fille coiffée
 D'iris et de glaïeuls avec de grands yeux bleus ;
 Elle court dans les champs comme aux temps fabuleux
 Couraient Leontium, Phyllodoce et Glycère ;
 Elle a la majesté du sourire sincère ;
 Quand elle parles on croit entendre, ô bois profond,
 Un rossignol chanter au-dessus de son front ;
 Elle est pure, sereine, aimable, épanouie ;
 Et j'en ai la prunelle à jamais éblouie ;
 Comme Faune la suit d'un regard enflammé !
 Comme on sent que les nids, l'amour, le mois de mai,
 Guettent dans le hallier ces douces âmes neuves !
 Dans des prés où ne coule aucun des divins fleuves
 Qu'on appelle Céphise, Eurotas ou Cydnus,
 Elle trouve moyen d'avoir de beaux pieds nus ;
 Cette fille d'Auteuil semble née à Mégare !
 Parfois dans des sentiers pleins d'ombre elle s'égare ;
 Oh ! comme les oiseaux chuchotaient l'autre soir !
 Pas plus que le raisin ne résiste au pressoir,
 Pas plus que le roseau n'est au zéphyr rebelle,
 Nul coeur pouvant aimer n'élude cette belle.
 Comme la biche accourt et fuit à notre voix
 Elle est apprivoisée et sauvage à la fois ;
 Elle est toute innocente et n'a pas de contrainte ;
 Elle donne un baiser confiant et sans crainte
 À quiconque est naïf comme un petit enfant ;
 Contre les beaux parleurs, fière, elle se défend ;
 Et c'est pourquoi je fais semblant d'être stupide ;
 Telle est la profondeur des amoureux. Et Gnide,
 Amathonte et Paphos ne sont rien à côté
 Du vallon où parfois passe cette beauté.
 Muses, je chante, et j'ai près de moi Stésichore,
 Plaute, Horace et Ronsard, d'autres bergers encore,
 J'aime, et je suis Segrais qu'on nomme aussi Tircis ;
 Nous sommes sous un hêtre avec Virgile assis,
 Et cette chanson s'est de ma flûte envolée,
 Pendant que mes troupeaux paissent dans la vallée,
 Et que du haut des cieux l'astre éclaire et conduit
 La descente sacrée et sombre de la nuit.
  





XVIII – Voltaire


 Dans la religion voir une bucolique ;
 Être assez Huguenot pour être catholique,
 Aimer Clorinde assez pour caresser Suzon ;
 Suivre un peu la sagesse et beaucoup la raison,
 Planter là ses amis, mais ne pas les proscrire,
 Croire aux dogmes tout juste assez pour en sourire,
 Être homme comme un diable, abbé comme Chaulieu,
 Ne rien exagérer, pas même le bon Dieu,
 Baiser le saint chausson qu'offre à la gent dévote
 Le pape, et préférer le pied nu de Javotte,
 Tels sont les vrais instincts d'un sage en bon état.
 Force tentations, et jamais d'attentat ;
 Avoir on ne sait quoi d'aimable dans la faute ;
 Ressembler à ce bon petit chevreau qui saute
 Joyeux, libre, et qui broute, et boit aux étangs verts,
 Si content qu'il en met l'oreille de travers ;
 Donner son coeur au ciel si Goton vous le laisse,
 Commettre des péchés pour aller à confesse,
 Car les péchés sont gais, et font avec douceur
 Aux frais du confessé vivre le confesseur ;
 Pas trop de passion, pas trop d'apostasie,
 C'est le bon sens. Suivez cette route choisie
 Et sûre. C'est ainsi qu'on vieillit sans effroi ;
 Et c'est ainsi qu'on a de l'esprit, fût-on roi,
 Et qu'on est Henri quatre, et qu'on a ses entrées
 À la grand'messe, et chez Gabrielle d'Estrées.
  





XIX – Chaulieu


 Ayez de la faiblesse, ô femmes ; c'est charmant
 D'être faibles, et l'ombre est dans le firmament
 Pour prouver le besoin que parfois ont de voiles
 Même la blanche aurore et même les étoiles.
 Les fleurs ne savent pas ce que va faire avril,
 Elles ont peur ; de quoi ? D'un charme, ou d'un péril ?
 D'un péril et d'un charme. Eh bien, toi qui te mêles
 Aux fleurs, et qui les vois trembler, tremble comme elles,
 Mais pas plus. Oui, tremblez, belles ; mais, croyez-moi,
 Sur la frayeur des fleurs copiez votre émoi.
 Voyez comme elles sont promptement rassurées.
 Les roses sont autant de molles Cythérées,
 Point méchantes ; l'épine est la soeur du parfum.
 Le ciel n'est point pour l'homme un témoin importun.
 Aimons. On y consent au fond des empyrées.
 Après avoir aimé les âmes sont sacrées.
 L'heure où nous brillons touche à l'heure où nous tombons,
 Brillez, tombez. Jadis les sages étaient bons ;
 Ils conseillaient la gloire aux héros, et la chute
 Aux belles. L'herbe douce après la douce lutte
 Devient un trône ; Horace y fait asseoir Chloé.
 Ainsi qu'un vieux trumeau dépeint et décloué
 L'idylle aujourd'hui pend au grand plafond céleste ;
 Restaurons-la : suivons Galatée au pied leste ;
 Et je serai Virgile, et vous serez Églé,
 Ô belle au frais fichu vainement épinglé !
 Nous sommes des bergers, Gnide est notre village.
 Attention ! je vais commencer le pillage
 Des appas, et l'on va courir dans les sillons ;
 Et vous ne ferez pas la chasse aux papillons,
 Belle, les papillons étant de bon exemple.
 Ô cieux profonds, l'amour est dieu, le bois est temple,
 Et cette jeune fille à l'oeil un peu moqueur
 Est ma victorieuse et je suis son vainqueur !
  





XX – Diderot


 Les philosophes sont d'avis que la nature
 Se passe d'eux, ne tient qu'à sa propre droiture,
 Ne consulte que l'ordre auguste, et que les lois
 Sont les mêmes au fond des cieux, au fond des bois.
 Vivre, aimer, tout est là. Le reste est ignorance ;
 Et la création est une transparence ;
 L'univers laisse voir toujours le même sceau,
 L'amour, dans le soleil ainsi que dans l'oiseau ;
 Nos sens sont des conseils ; des voix sont dans les choses ;
 Ces voix disent : Beautés, faites comme les roses ;
 Faites comme les nids, amants. Avril vainqueur
 Sourit, laissez le ciel vous entrer dans le coeur.
 Théocrite, ô ma belle, était tendre et facile ;
 Ces bons ménétriers de Grèce et de Sicile
 Chantaient juste, et leur vers reste aimable et charmeur
 Même quand la saison est de mauvaise humeur ;
 Ils étaient un peu fous comme tous les vrais sages ;
 Ils baisaient les pieds nus, guettaient les purs visages,
 N'avaient point de sophas et point de canapés,
 Et couchaient sur des lits de pampres frais coupés ;
 Ils se hâtaient d'aimer, car la vie est rapide ;
 La dernière heure éclot dans la première ride ;
 Hélas, la pâle mort pousse d'un pied égal
 Votre beauté, madame, et notre madrigal.
 Vivons. Moi, j'ai l'amour pour devoir, et personne
 N'a droit de s'informer, belles, si je frissonne
 Parce que j'entrevois dans l'ombre un sein charmant ;
 Je prends ma part du vaste épanouissement ;
 Le plus sage en ce monde immense est le plus ivre.
 Femme, écoute ton coeur, ne lis pas d'autre livre ;
 Ce qu'ont fait les aïeux les enfants le refont,
 Et l'amour est toujours la même idylle au fond ;
 L'églogue en souriant se copie ; elle calque
 Margot sur Phyllodoce et Gros-Jean sur Ménalque.
 Comme souffle le vent, comme luit le rayon,
 Sois belle, aime ! La vie est une fonction,
 Et cette fonction par tout être est remplie
 Sans qu'aucun instinct mente et qu'aucune loi plie ;
 Les accomplissements sont au-dessus de nous ;
 Le lys est pur, le ciel est bleu, l'amour est doux
 Sans la permission de l'homme ; nul système
 N'empêche Églé de dire à Tityre : Je t'aime !
 La Sorbonne n'a rien à voir dans tout cela ;
 Madame de Genlis peut faire Paméla
 Sans gêner les oiseaux des bois ; et les mésanges,
 Les pinsons, les moineaux, bêtes qui sont des anges,
 Ne s'inquiètent point d'Arnauld ni de Pascal ;
 Et, quand des profondeurs du ciel zodiacal,
 Vers l'aurore, à travers d'invisibles pilastres,
 Il redescend, avec son attelage d'astres,
 Là-haut, dans l'infini, l'énorme chariot
 Sait peu ce que Voltaire écrit à Thiriot.
  





XXI – Beaumarchais


 Allez-vous-en aux bois, les belles paysannes !
 Par-dessus les moulins, dont nous sommes les ânes,
 Jetez tous vos bonnets, et mêlez à nos coeurs
 Vos caprices, joyeux, charmants, tendres, moqueurs ;
 C'est dimanche. On entend jaser la cornemuse ;
 Le vent à chiffonner les fougères s'amuse ;
 Fête aux champs. Il s'agit de ne pas s'ennuyer.
 Les oiseaux, qui n'ont point à payer de loyer,
 Changent d'alcôve autant de fois que bon leur semble ;
 Tout frémit ; ce n'est pas pour rien que le bois tremble ;
 Les fourches des rameaux sur les faunes cornus
 Tressaillent ; copions les oiseaux ingénus ;
 Ah ! les petits pillards et comme ils font leurs orges !
 Regardons s'entrouvrir les mouchoirs sur les gorges ;
 Errons, comme Daphnis et Chloé frémissants ;
 Nous n'aurons pas toujours le temps d'être innocents ;
 Soyons-le ; jouissons du hêtre, du cytise,
 Des mousses, du gazon ; faisons cette bêtise,
 L'amour, et livrons-nous naïvement à Dieu.
 Puisque les prés sont verts, puisque le ciel est bleu,
 Aimons. Par les grands mots l'idylle est engourdie ;
 N'ayons pas l'air de gens jouant la tragédie ;
 Disons tout ce qui peut nous passer par l'esprit ;
 Allons sous la charmille où l'églantier fleurit,
 Dans l'ombre où sont les grands chuchotements des chênes.
 Les douces libertés avec les douces chaînes,
 Et beaucoup de réel dans un peu d'idéal,
 Voilà ce que conseille en riant floréal.


 L'enfant amour conduit ce vieux monde aux lisières ;
 Adorons les rosiers et même les rosières.
 Oublions les sermons du pédant inhumain ;
 Que tout soit gaieté, joie, éclat de rire, hymen ;
 Et toi, viens avec moi, ma fraîche bien-aimée ;
 Qu'on entende chanter les nids sous la ramée,
 L'alouette dans l'air, les coqs au poulailler,
 Et que ton fichu seul ait le droit de bâiller.
  





XXII – André Chénier


 Ô belle, le charmant scandale des oiseaux
 Dans les arbres, les fleurs, les prés et les roseaux,
 Les rayons rencontrant les aigles dans les nues,
 L'orageuse gaieté des néréides nues
 Se jetant de l'écume et dansant dans les flots,
 Blancheurs qui font rêver au loin les matelots,
 Ces ébats glorieux des déesses mouillées
 Prenant pour lit les mers comme toi les feuillées,
 Tout ce qui joue, éclate et luit sur l'horizon
 N'a pas plus de splendeur que ta fière chanson.
 Ton chant ajouterait de la joie aux dieux mêmes.


 Tu te dresses superbe. En même temps tu m'aimes ;
 Et tu viens te rasseoir sur mes genoux. Psyché


 Par moments comme toi prenait un air fâché,
 Puis se jetait au cou du jeune dieu, son maître.
 Est-ce qu'on peut bouder l'amour ? Aimer, c'est naître ;
 Aimer, c'est savourer, aux bras d'un être cher,
 La quantité de ciel que Dieu mit dans la chair ;
 C'est être un ange avec la gloire d'être un homme.


 Oh ! ne refuse rien. Ne sois pas économe.
 Aimons ! Ces instants-là sont les seuls bons et sûrs.


 Ô volupté mêlée aux éternels azurs !
 Extase ! ô volonté de là-haut ! Je soupire,
 Tu songes. Ton coeur bat près du mien. Laissons dire
 Les oiseaux, et laissons les ruisseaux murmurer.
 Ce sont des envieux. Belle, il faut s'adorer.


 Il faut aller se perdre au fond des bois farouches.
 Le ciel étoilé veut la rencontre des bouches ;
 Une lionne cherche un lion sur les monts.
 Chante ! il faut chanter. Aime ! il faut aimer. Aimons.
 Pendant que tu souris, pendant que mon délire
 Abuse de ce doux consentement du rire,
 Pendant que d'un baiser complice tu m'absous,
 La vaste nuit funèbre est au-dessous de nous,
 Et les morts, dans l'Hadès plein d'effrayants décombres,
 Regardent se lever, sur l'horizon des ombres,
 Les astres ténébreux de l'Érèbe qui font
 Trembler leurs feux sanglants dans l'eau du Styx profond.
  





 

L’idylle du vieillard



LA VOIX D'UN ENFANT D'UN AN


 Que dit-il ? Croyez-vous qu'il parle ? J'en suis sûr.
 Mais à qui parles-t-il ? À quelqu'un dans l'azur ;
 À ce que nous nommons les esprits ; à l'espace,
 Au doux battement d'aile invisible qui passe,
 À l'ombre, au vent, peut-être au petit frère mort.
 L'enfant apporte un peu de ce ciel dont il sort ;
 Il ignore, il arrive ; homme, tu le recueilles.
 Il a le tremblement des herbes et des feuilles.
 La jaserie avant le langage est la fleur
 Qui précède le fruit, moins beau qu'elle, et meilleur,
 Si c'est être meilleur qu'être plus nécessaire.
 L'enfant candide, au seuil de l'humaine misère,
 Regarde cet étrange et redoutable lieu,
 Ne comprend pas, s'étonne, et, n'y voyant pas Dieu,
 Balbutie, humble voix confiante et touchante ;
 Ce qui pleure finit par être ce qui chante ;
 Ses premiers mots ont peur comme ses premiers pas.
 Puis il espère.


 Au ciel où notre oeil n'atteint pas
 Il est on ne sait quel nuage de figures
 Que les enfants, jadis vénérés des augures,
 Aperçoivent d'en bas et qui les fait parler.
 Ce petit voit peut-être un oeil étinceler ;
 Il l'interroge ; il voit, dans de claires nuées,
 Des faces resplendir sans fin diminuées,
 Et, fantômes réels qui pour nous seraient vains,
 Le regarder, avec des sourires divins ;
 L'obscurité sereine étend sur lui ses branches ;
 Il rit, car de l'enfant les ténèbres sont blanches.
 C'est là, dans l'ombre, au fond des éblouissements,
 Qu'il dialogue avec des inconnus charmants ;
 L'enfant fait la demande et l'ange la réponse ;
 Le babil puéril dans le ciel bleu s'enfonce,
 Puis s'en revient, avec les hésitations
 Du moineau qui verrait planer les alcyons.
 Nous appelons cela bégaiement ; c'est l'abîme
 Où, comme un être ailé qui va de cime en cime,
 La parole, mêlée à l'éden, au matin,
 Essayant de saisir là-haut un mot lointain,
 Le prend, le lâche, cherche et trouve, et s'inquiète.
 Dans ce que dit l'enfant le ciel profond s'émiette.
 Quand l'enfant jase avec l'ombre qui le bénit,
 La fauvette, attentive, au rebord de son nid
 Se dresse, et ses petits passent, pensifs et frêles,
 Leurs têtes à travers les plumes de ses ailes ;
 La mère semble dire à sa couvée : Entends,
 Et tâche de parler aussi bien. — Le printemps,
 L'aurore, le jour bleu du paradis paisible,
 Les rayons, flèches d'or dont la terre est la cible,
 Se fondent, en un rythme obscur, dans l'humble chant
 De l'âme chancelante et du coeur trébuchant.
 Trébucher, chanceler, bégayer, c'est le charme
 De cet âge où le rire éclot dans une larme.
 Ô divin clair-obscur du langage enfantin !
 L'enfant semble pouvoir désarmer le destin ;
 L'enfant sans le savoir enseigne la nature ;
 Et cette bouche rose est l'auguste ouverture
 D'où tombe, ô majesté de l'être faible et nu !
 Sur le gouffre ignoré le logos inconnu.
 L'innocence au milieu de nous, quelle largesse !
 Quel don du ciel ! Qui sait les conseils de sagesse,
 Les éclairs de bonté, qui sait la foi, l'amour,
 Que versent, à travers leur tremblant demi-jour,
 Dans la querelle amère et sinistre où nous sommes,
 Les âmes des enfants sur les âmes des hommes ?
 Le voit-on jusqu'au fond ce langage, où l'on sent
 Passer tout ce qui fait tressaillir l'innocent ?
 Non. Les hommes émus écoutent ces mêlées
 De syllabes dans l'aube adorable envolées,
 Idiome où le ciel laisse un reste d'accent,
 Mais ne comprennent pas, et s'en vont en disant :
 — Ce n'est rien ; c'est un souffle, une haleine, un murmure ;
 Le mot n'est pas complet quand l'âme n'est pas mûre. —
 Qu'en savez-vous ? Ce cri, ce chant qui sort d'un nid,
 C'est l'homme qui commence et l'ange qui finit.
 Vénérez-le. Le bruit mélodieux, la gamme
 Dénouée et flottante où l'enfance amalgame
 Le parfum de sa lèvre et l'azur de ses yeux,
 Ressemble, ô vent du ciel, aux mots mystérieux
 Que, pour exprimer l'ombre ou le jour, tu proposes
 À la grande âme obscure éparse dans les choses.
 L'être qui vient d'éclore en ce monde où tout ment,
 Dit comme il peut son triste et doux étonnement.
 Pour l'animal perdu dans l'énigme profonde,
 Tout vient de l'homme. L'homme ébauche dans ce monde
 Une explication du mystère, et par lui
 Au fond du noir problème un peu de jour a lui.
 Oui, le gazouillement, musique molle et vague,
 Brouillard de mots divins confus comme la vague,
 Chant dont les nouveau-nés ont le charmant secret,
 Et qui de la maison passe dans la forêt,
 Est tout un verbe, toute une langue, un échange
 De l'aube avec l'étoile et de l'âme avec l'ange,
 Idiome de nids, truchement des berceaux,
 Pris aux petits enfants par les petits oiseaux.
  





XIX – Tout le Passé et Tout l’Avenir
  





 

I


 L'être mystérieux qui me parle à ses heures
 Disait :


 — Vivants ! l'orgueil habite vos demeures.
 Il fait nuit dans votre cité !
 Le ciel s'étonne, ô foule en vices consumée,
 Qu'il sorte de la paille en feu tant de fumée,
 De l'homme tant de vanité !
 Tu regardes les cieux de travers, triste race !
 Tu ne te trouves pas sous l'azur à ta place.
 Tu te plains, homme, ombre, roseau !
 Balbutiant : Peut-être, et bégayant : Que sais-je ?
 Tu reproches le soir à l'aube, au lys la neige,
 Et ton sépulcre à ton berceau !
 Tu reproches à Dieu l'oeuvre incommensurable.
 Tu frémis de traîner sur ton dos misérable
 Tes vieux forfaits mal expiés,
 D'être pris dans ton ciel comme en un marécage,
 Et de sentir, ainsi qu'un écureuil en cage,
 Tourner ta prison sous tes pieds !


 Homme, si tu pouvais, tu tenterais l'espace.
 Ce globe, si ta force égalait ton audace,
 S'évaderait sous ton orteil,
 Et la création irait à l'aventure
 Si ton souffle pouvait, ô folle créature,
 Casser l'amarre du soleil !


 Car rien n'est à ton gré ; tout te met mal à l'aise.
 Ce coin du ciel est donc fait de plomb, qu'il te pèse !
 Oh ! tu voudrais rompre le sceau !
 Comme tu frapperais dans tes mains, ombre frêle,
 Pour la faire envoler de sa branche éternelle,
 Si la terre était un oiseau !


 Hautain, dédaignant tout, que ta nef vogue ou sombre,
 Tu voudrais t'en aller dans le désert de l'ombre,
 Fuir, comme fuyaient les Hébreux.
 Tu dis : Rien de nouveau ! tu dis avec colère :
 Toujours la même aurore ! et l'étoile polaire
 T'ennuie, ô pauvre oeil ténébreux.


 Tu t'irrites d'être homme, oubli, poussière, atome ;
 D'ignorer quel épi tu portes, ô vil chaume !
 D'être une algue dans le reflux ;
 De trembler comme un cerf que suit une lionne,
 Et d'être, sous le ciel qui reste et qui rayonne,


 Celui qui passe et qui n'est plus ;
 Et de ne pouvoir pas faire avec tes menaces,
 Avec tes doigts crispés et tes ongles tenaces,
 Ta sagesse et ta passion,
 Tes faux temples, tes faux soleils, tes faux tonnerres,
 Tes meurtres, tes fureurs, tes crimes et tes guerres,
 Un pli dans la création !


 Ces myopes, jugeant le monde à leur optique,
 Disent : — « Tout est manqué, la mer épileptique
 Bave sur les écueils grondants ;
 La nuit fait le hibou si le jour fait le cygne,
 La mort, chienne de l'ombre, à qui Satan fait signe,
 Tient l'âme humaine entre ses dents.


 « Que nous veut la planète ? et le globe ? et la sphère ?
 Un monde est un néant. Dieu ne savait que faire,
 Et bâillait, seul dans son réduit,
 Quand, semant au hasard son oeuvre et ses paroles,
 Il jeta dans les cieux toutes ces outres folles,
 Ivres de vent, pleines de bruit.


 « Qu'est-ce qu'un Dieu masqué dans l'incompréhensible ?
 Pourquoi le bien voilé ? Pourquoi le mal visible ?
 Pourquoi tant de brume autour d'eux ?
 Pourquoi tant de fléaux sur la terre indignée ?
 Et pourquoi voyons-nous ces toiles d'araignée
 Dans le crépuscule hideux ?


 « Pourquoi le dur taureau qui frappe à coups de corne ?
 Pourquoi l'impur typhus sorti du marais morne
 Où jadis l'hydre s'embourbait ?
 Christ voyait ; à quoi bon aveugler Pythagore ?
 Le lys est beau ; pourquoi créer la mandragore
 Des gouttes de sang du gibet ?


 « L'azur est radieux ; mais pourquoi le nuage ?
 L'amour rit ; mais pourquoi la douleur, ce péage ?
 Pourquoi Caïn auprès d'Abel ?
 Pourquoi livrer l'esprit de l'homme au trouble immense,
 Et faire tournoyer l'alphabet en démence
 Dans la spirale de Babel ?


 « Pourquoi la pourriture et pourquoi les décombres ?
 Pourquoi le mille-pieds traînant ses pattes sombres ?
 Pourquoi la ronce qui nous hait ?
 Pourquoi l'épine au seuil des bois, comme une lance ?
 Pourquoi la mort ? Pourquoi l'espace, ce silence ?
 Pourquoi l'univers, ce muet ?


 « On comprend le printemps, l'aube, le nid, la rose ;
 Mais pourquoi les glaçons ? Pourquoi le houx morose ?
 Pourquoi l'autour, ce criminel ?
 Pourquoi cette ombre froide où le jour se termine ?
 Pourquoi la bête fauve, et pourquoi la vermine ? »
 — Pourquoi vous ? répond l'Éternel.


 Ainsi parlent ces fous malheureux. Pour ces hommes
 Qui ne t'épèlent pas, mystère en qui nous sommes,
 Et qui regardent sans les voir
 Les rites transparents qu'en ta nuit tu célèbres,
 Dieu, c'est une figure au milieu des ténèbres,
 C'est l'horreur difforme au front noir,


 C'est on ne sait quel spectre accroupi dans son antre,
 Monstre dont on voit moins la face que le ventre,
 Blême au seuil des gouffres ouverts,
 Idiot éternel que l'immensité porte,
 Et qui rêve, ayant l'ombre en sa prunelle morte,
 Au cou ce goitre, l'univers.


 Ah ! tu trouves tout mal ! trop d'ombre et de misères !
 D'autres mondes mieux faits te semblent nécessaires.
 L'astre naît de brouillard terni ;
 On peut se servir mieux du germe et du mystère ! —
 Parle. Dieu formidable attend, ô ver de terre,
 Tes commandes dans l'infini.


 Ah ! le travail te pèse et la douleur t'étonne !
 Ah ! décembre après juin te semble monotone !
 Ah ! pourrir répugne à ta chair !
 Ah ! tu n'es pas content de ce cercle où l'on erre !
 Bien. Fais la guerre à Dieu. Canonne le tonnerre ;
 Croise l'épée avec l'éclair.


 Ah ! tu portes en toi, reptile, un exemplaire
 D'idéal qu'il eût dû copier pour te plaire !
 Tu compares, homme de peu,
 Moucheron que prendrait l'araignée en ses toiles,
 Ce que ton front contient au ciel rempli d'étoiles,
 Ce dedans du crâne de Dieu !


 Montre ta force. Allons, règne. Que l'étendue
 Sous ton vaste regard se prosterne éperdue ;
 Prouve aux astres leur cécité ;
 Déplace les milieux, les axes et les centres ;
 Fouille l'onde et l'éther ; poursuis dans tous ses antres
 La monstrueuse immensité !


 Questionne, surprends, scrute, découvre, arrache !
 Harponne au fond des mers le typhon qui s'y cache ;
 Trouve ce que nul n'a trouvé ;
 Sois le Tout-Puissant ; fais des pêches inouïes ;
 Sonde et plonge ; et reviens, traînant par les ouïes
 L'hydre Océan sur le pavé !


 Ah ! tu dis : — Dieu n'est pas, puisque le mal existe.
 Je chasse Jéhovah parce que je suis triste. —
 Bien. Dresse-toi sur ton séant ;
 Étouffe en toi l'amour et l'espoir ; raille et blâme ;
 Ferme ton volet sourd ; allume dans ton âme
 Le hideux réchaud du néant !


 Mars, Jupiter, Saturne, ô planètes profondes,
 Vous du moins, vous croyez ! Le jour où tous les mondes
 Épars dans le gouffre vermeil,
 Retirant l'air céleste à leur voûte obscurcie,
 Nieraient à la fois Dieu, cette sombre asphyxie
 Irait éteindre le soleil !


 Oh ! la création est une apothéose.
 Le mont, l'arbre, l'oiseau, le lion et la rose
 Disent dans l'ombre : Sois béni !
 L'immense azur écoute, et leurs hymmes l'enchantent ;
 Et l'océan farouche et l'âpre ouragan chantent
 Chacun leur strophe à l'infini.


 L'homme seul nie et crie : — À bas ! tout est mensonge,
 Rien n'existe. Le ciel est creux. L'être est un songe.
 Pillons les jours comme un butin ! —
 Dieu tranquille et lointain, dore, à travers la brume,
 Toute cette colère et toute cette écume
 Brisée à ce roc, le destin.


 Donc tu fais de toi l'axe et le sommet des êtres !
 Ton ventre est ton autel et tes sens sont tes prêtres ;
 Vivre est le but que tu poursuis.
 Tu prétends que le ciel redoutable te craigne.
 Tu dis aux mers : Je veux ! tu dis au vent : Je règne !
 Tu dis aux étoiles : Je suis !


 Ta chair s'adore et met à la torture l'âme.
 Toi ! toi seul ! t'assouvir, voilà ton culte infâme ;
 Tes plaisirs sont des cruautés ;
 Tu fais le mal au bord du mystère sublime ;
 Tu viens t'accouder là ; dans le puits de l'abîme
 Tu craches tes iniquités.


 Rien ne rassasierait ta folie incurable.
 Tu voudrais exprimer dans le broc misérable
 Où tu bois, homme plein d'ennuis,
 Dans ton verre où les vins immondes se répandent,
 Les constellations, grappes d'astres qui pendent
 À la treille immense des nuits.


 Car ton bâillement croit avoir, ô créature,
 Droit de vie et de mort sur toute la nature ;
 Jéhovah n'est pas excepté.
 Oh ! comme frémirait d'orgueil ton âme noire,
 Bandit, si tu pouvais condenser, prendre et boire
 Le monde en une volupté !


 Hélas ! pour en extraire une goutte d'ivresse,
 Tu tordrais l'univers, l'aube qui te caresse,
 La femme, l'enfant à l'oeil bleu,
 Content, sans hésiter à la savourer toute,
 Et sans t'inquiéter si cette sombre goutte
 Est une larme devant Dieu !


 Dieu n'est pas ! Et d'ailleurs, quand, faisant ton entrée,
 Beau, fier, devant la rampe assez mal éclairée,
 Tu viens éblouir tes pareils,
 Toi, premier rôle, roi du drame où tu te plonges,
 Toi, l'acteur du destin, veut-on pas que tu songes
 À cet allumeur de soleils ?


 S'il existe — Il faudrait d'abord que je le visse —
 Dis-tu, c'est bon, qu'il soit ! et fasse son service ! —
 Ah ! l'homme en qui rien n'éteindra
 La folle volonté de sonder l'insondable,
 Mériterait qu'on mît son orgueil formidable
 Sous ta douche, ô Niagara !


 Nains ! Dieu vous met sa marque afin qu'on vous réclame.
 Croyez-vous que la mort, qui n'accepte que l'âme,
 Et qui pèse tout dans sa main,
 Si son incorruptible et sinistre prunelle
 N'y reconnaissait pas l'effigie éternelle,
 Recevrait le liard humain ?


 Dieu n'est pas ! ce seul mot serait une torture.
 Vous n'avez donc jamais regardé la nature ?
 Heureux le sage, humble roseau,
 Qui songe, et qui, pensif, voit bondir l'avalanche
 De montagne en montagne, et qui, de branche en branche
 Voit sauter le petit oiseau !


 Vous n'avez donc jamais erré dans les ravines ?
 Vous n'avez donc jamais, parmi les fleurs divines,
 Respiré la brise en marchant,
 Et jamais écouté, dans les fermes lointaines,
 Mugir les boeufs rêveurs quand rampent dans les plaines
 Les longues ombres du couchant ?


 Vous n'avez donc jamais contemplé l'invisible ?
 Jamais vu l'idéal, et gravi du possible
 Le sommet désert, triste et grand ?
 Hélas ! vous n'avez donc jamais, sous le ciel calme,
 Vu luire l'auréole et frissonner la palme
 Et sourire un martyr mourant ?


 Vous n'avez donc jamais vu dans votre pensée
 L'étendue, où s'en vont, d'une course insensée,
 Les ténèbres, fuyant le jour ?
 Jamais vu l'infini qui rit à la chaumière,
 Que le soleil ne peut emplir de sa lumière,
 Mais que l'âme remplit d'amour ?


 Dis, tu n'as donc jamais attaché ta prunelle
 Sur la profondeur morne, obscure et solennelle,
 À l'heure où le croissant reluit,
 Où l'on voit s'arrondir sur les mers remuées
 Ce fer d'or qu'a laissé tomber dans les nuées
 Le sombre cheval de la nuit ?


 D'autres sont les croyants, pires que les impies.
 Toutes les passions dans leur âme accroupies
 Leur disent tout bas : Jouissez !
 De Jéhovah qui tonne ils font leur économe ;
 Dieu n'est que le valet du coffre-fort de l'homme ;
 Hélas, hélas, ces insensés


 De la religion ont fait leur sentinelle ;
 Cieux profonds ! ils ont mis leur sac d'or sous son aile ;
 L'ange veille au lot du mortel ;
 Leur champ importe au monde, à l'astre, à l'aube austère ;
 Ils ont fait une borne à ce morceau de terre
 Avec la pierre de l'autel.


 Pour faire une clôture à leur haie, à leur ferme,
 Pour servir de lien à la barre qui ferme
 Leur verger, leur vigne ou leur pré,
 Pour joindre les poteaux de leur porte en ruines,
 Ils prennent, ô Jésus, la couronne d'épines
 Qui fit saigner ton front sacré !


 Leur visage rayonne et plaît ; leur voix caresse ;
 Ils sont doux et charmants ; la grâce enchanteresse
 Mêle son miel à leur jargon ;
 Leur sourire est la fleur s'ouvrant sous les rosées ;
 Le dedans est horrible, et toutes leurs pensées
 Ont la figure du dragon.


 De leur humilité leur vanité se venge ;
 Ils disent : Que me font, si je vis et je mange,
 La famine et le choléra !
 Le faux poids dans leur droite, ils vendent, ils achètent ;
 Leur âme a des secrets que les démons cachètent
 Et qu'un jour Dieu seul ouvrira.


 La femme sous leurs pieds souffre, à peine vivante ;
 Autrefois leur esclave, aujourd'hui leur servante !
 Ils la pèsent avec l'argent.
 L'enfant rampe ignorant et nu ; que leur importe !
 De quel droit est-il né ? Le marteau de leur porte
 Glace la main de l'indigent.


 Les maximes d'amour sur leur visage écrites
 Mentent ; ils sont méchants, avares, hypocrites,
 Faux devant l'aurore qui naît ;
 Ils remettent aux fers ceux que Jésus délivre ;
 Puis, parce qu'à des jours indiqués sur un livre,
 Pendant qu'une cloche sonnait,


 Ils ont pris sous leur bras un recueil de cantiques,
 Décroché leur enseigne et fermé leurs boutiques
 Et dit un bénédicité,
 Et qu'ils ont regardé pendant une heure un prêtre,
 Et crié du latin dans l'ombre, ils pensent être
 Quittes avec l'immensité !


 Ce grand Dieu se corrompt en vous, engeance folle !
 Il entre dans votre âme idée, et sort idole ;
 Vous l'insultez dans vos Corans ;
 Vous lui donnez vos yeux, vos vices, vos visages,
 Vous le faites d'argile, hélas ! comme vos sages,
 Et d'airain comme vos tyrans !


 Partout bûchers, trépieds, pagodes éphémères ;
 Temples monstres bâtis par des dogmes chimères ;
 Thor, Vishnou, Teutatès, Ammon,
 Bel qui rugit, Dagon qui siffle, Apis qui beugle ;
 La synagogue sourde et la mosquée aveugle ;
 Noirs autels pleins d'un Dieu démon !


 Les Parthénons font boire au juste la ciguë.
 La cathédrale avec sa double tour aiguë,
 Debout devant le jour qui fuit,
 Ignore, et, sans savoir, affirme, absout, condamne ;
 Dieu voit avec pitié ces deux oreilles d'âne
 Se dresser dans la vaste nuit.


 Dieu ! Dieu ! Dieu ! le rocher où la lame déferle
 Compte sur lui ; c'est lui qui règne ; il fait la perle
 Et l'étoile pour les sondeurs ;
 L'azur le voile ; il met, pour que le tigre y dorme,
 De la mousse dans l'antre ; il parle, voix énorme,
 À l'ombre dans les profondeurs.


 Il règne, il songe ; il fond les granits dans les soufres ;
 Il crée en même temps les soleils dans les gouffres
 Et le liseron dans le pré ;
 Pour l'avoir un jour vu, la mer est encore ivre ;
 Les versants du Sina sont de son vaste livre
 Le pupitre démesuré.


 L'Océan calme, c'est le plat de son épée.
 La montagne à sa voix s'enfuirait dissipée
 Comme de l'eau dans le gazon ;
 Dans les éternités sans fin continuées
 Ce Père habite ; il fait des arches de nuées
 Aux quatre coins de l'horizon.


 Il pense, il règle, il mène, il pèse, il juge, il aime ;
 Et laisse les festins rire à Lucullus blême
 Qui paît, hideux, chauve et jauni,
 Et se gonfle de vin comme une poche pleine ;
 Ce qu'une outre peut dire au ventre de Silène
 N'importe pas à l'infini.


 Ce même Dieu qui fit d'avril une corbeille,
 Qui fait l'oiseau chanteur pour les bois, et l'abeille
 Pour l'herbe où l'aube étincela,
 Donne au Pôle effrayant, sans jour, sans fleur, sans arbre,
 Pour qu'il puisse parfois chauffer ses mains de marbre,
 Ta cheminée, ô sombre Hékla !


 Sous l'oeil de cet esprit suprême et formidable,
 L'eau monte en brume au front du pic inabordable
 Et tombe en flots du haut des monts ;
 La créature éteinte est d'une autre suivie,
 L'univers, où ce Dieu met la mort et la vie,
 Respire par ces deux poumons.


 Devant ce Dieu s'enfuit tout ce qui hait son oeuvre,
 La tempête, le mal, l'épervier, la couleuvre,
 Le méchant qui ment et qui nuit,
 La trombe, affreux bandit qui dans les flots se vautre,
 L'hiver boiteux qui fait marcher l'un après l'autre
 Son jour court et sa longue nuit.


 Il fait lâcher la proie aux bêtes carnassières.
 Les morts dans le sépulcre ont perdu leurs poussières ;
 Il rêve, et sait où sont leurs os.
 En entendant passer son souffle dans l'espace,
 Subitement l'enfer à la gueule rapace,
 Les mondes hurlants du chaos,


 Les univers punis dont la clameur s'élance,
 Les bagnes monstrueux de l'ombre, font silence,
 Et dans la nuit des noirs arrêts
 Cessent de secouer les chaînes qui leur pèsent,
 Comme le soir, au pas d'un voyageur, se taisent
 Les grenouilles dans le marais.


 Il tient une balance immense en équilibre ;
 Il met dans un plateau les cieux, la mer qui vibre,
 Ceux qui sur le trône ont vécu,
 Le monde et ses clartés, le mystère et ses voiles,
 Et l'abîme jetant son écume d'étoiles ;
 Dans l'autre il met Caton vaincu,


 Ce qu'il est ? regardez au-dessus de vos têtes ;
 Voyez le ciel, le jour, la nuit ! Ce que vous êtes ?
 Cherchez dans votre cendrier.
 Son année est sans fin. Prosternez vos pensées.
 Les constellations sont des mouches posées
 Sur l'énorme calendrier.


 Mais voyez-le donc, vous dont les chants sont des râles,
 Vivants qui ne pouvez que mourir, ombres pâles,
 Et qui ne savez qu'oublier !
 L'Océan goutte à goutte en sa clepsydre pleure ;
 Tout Sahara, tombant grain à grain, marque l'heure
 Dans son effrayant sablier.


 Mêlez-le maintenant à vos anniversaires !
 Allumez vos flambeaux, égrenez vos rosaires,
 Sur vos lutrins soyez béants ;
 Ayez vos jours sacrés que plus de clarté dore ;
 Mettez, devant ce Dieu que couronne l'aurore,
 Des tiares à vos néants !


 La bête des bois rit quand les hommes, vain nombre,
 Vont clouant leurs erreurs sur Dieu, leur nom sur l'ombre,
 Leur date sur l'immensité,
 Se font centre du monde, eux les passants rapides,
 Et s'en viennent chanter leurs bouts de l'an stupides
 À la muette éternité.


 Hélas ! l'ange Justice ouvre ses yeux sinistres.
 Il écrit en rêvant des noms sur ses registres.
 Ah ! ces tristes vivants ont tort !
 Devant Dieu, qui d'en haut à la paix les convie,
 Et donne aux coeurs l'amour et verse aux fronts la vie,
 Ils font la haine, ils font la mort !


 Ils bravent l'océan plein de magnificence,
 Où flottent le mystère et la toute-puissance ;
 Ils souillent le gouffre irrité ;
 Sans prendre garde au vent qui s'épuise en huées,
 Ils lèvent leur bannière au milieu des nuées,
 Ces drapeaux de l'immensité !


 Ils ont pour dieux la force et la ruse aux yeux louches ;
 Ils font chanter des chants aux trompettes farouches
 Dont nous, esprits, nous frissonnons,
 Et rouler, balafrant la nature sacrée,
 Sur les champs, sur les blés, sur les fleurs que Dieu crée
 La roue horrible des canons.


 Les générations meurent pour leur caprice.
 Ils disent au tombeau : Prends l'homme et qu'il périsse !
 Ô nains, pires que les géants !
 Ils ouvrent cette nuit que nul rayon ne perce ;
 Ils y font brusquement tomber à la renverse
 Les pâles cadavres béants !


 Ils rougissent de sang l'onde et les herbes vertes ;
 Ils dressent au sommet des collines désertes
 Le noir gibet silencieux
 Qui reste tout le jour sans changer d'attitude,
 Mais qui, dès que la nuit brunit la solitude,
 Élève ses bras vers les cieux.


 Nous sommes la justice auguste, immaculée !
 Disent-ils, s'étalant dans leur chambre étoilée
 Qu'entourent les spectres camards ;
 Et, pendant que la foule approuve et les admire,
 Un long sanglot mêlé d'un long éclat de rire
 Va des Montfaucons aux Clamarts !


 Ces hommes insensés se vautrent dans la joie ;
 Ils ont des lits de pourpre et des manteaux de soie ;
 Ils vivent, d'ombre et d'or chargés ;
 Cette vie est pour eux un palais plein de fêtes ;
 Ils laissent derrière eux les choses qu'ils ont faites.
 C'est bien, buvez ; c'est bien, mangez ;


 Pendant qu'en haut la table éblouit les convives,
 Et que les bouches sont comme des sources vives,
 Que la chair fume avec l'encens,
 Pendant que les archers gardent les avenues,
 Que l'amour rit au spectre, et que les toutes nues
 Chantent auprès des tout-puissants ;


 Pendant que le banquet, rayonnant comme un phare,
 Mêle le choc du verre au son de la fanfare,
 Et qu'ils s'enivrent dans la nuit,
 Sans même, dans leur joie immonde et sépulcrale,
 S'informer s'il n'est pas quelque obscure spirale
 Sous la salle pleine de bruit,


 Ô morts qui vous taisez au fond des catacombes,
 L'expiation prend les pierres de vos tombes
 Dans l'insondable profondeur,
 Et de ces marbres froids qui dans l'ombre descendent
 Fait un sombre escalier dont les marches attendent
 Les lourds talons du commandeur !
  





II


 Pensif, je répondis à l'archange nocturne :


 — Sévère esprit, ta voix sanglote comme l'urne
 Qui verse un flot noir et glacé.
 Sur qui te penches-tu ? Tes paroles s'adressent
 Aux tristes nations d'hier qui disparaissent,
 Aux pâles foules du passé.


 Ton cri ressemble au chant des mornes Isaïes.
 Le mystère autrefois, de ses brumes haïes,
 Obstruait la terre et les cieux ;
 Et l'homme avait besoin que les prophètes blêmes
 Lui parlassent du seuil de tous ces noirs problèmes
 Ouvrant leurs porches monstrueux.


 L'homme ignorait. Marchant loin du sentier qui sauve,
 Il allait au hasard dans la nature fauve,
 Comme le loup au fond des bois,
 Sourd à ces alphabets, perdu dans ces algèbres ;
 Les prophètes alors, dans ces grandes ténèbres
 Élevèrent leurs grandes voix.


 Il fallait avertir l'homme au bord de l'abîme,
 Tout ici-bas semblait lui conseiller le crime ;
 Temps rude où le mal triomphait !
 La forêt, de l'embûche était le noir ministre.
 L'arbre avait l'air d'un monstre, et le rocher sinistre
 Avait la forme du forfait.


 Ici gémissait Job, et là chantait Sodome.
 L'homme à tous les fléaux, horrible, ajoutait l'homme ;
 La guerre infâme aidait la faim ;
 Comme on brûle une paille on allumait les villes ;
 Et l'on voyait Judas sortir des choses viles,
 Et des choses sombres Caïn.


 Les prophètes chassaient le mal ; ces personnages
 Rendaient au Dieu vivant d'augustes témoignages ;
 L'homme de ces temps inhumains,
 Affreux, baignant de sang les champs, l'onde et les sables,
 S'arrêtait, s'il voyait ces songeurs formidables,
 Pâles et levant leurs deux mains.


 Ils descendaient des monts, portant de sombres tables ;
 Ils mouraient en laissant les Talmuds redoutables
 Ouverts sur l'aile des griffons,
 Les farouches Védas, les Eddas, les Genèses,
 Registres éclairés du reflet des fournaises,
 Pages pleines de bruits profonds.


 Ils épouvantaient l'homme et la terre méchante ;
 Et depuis cinq mille ans, pendant que l'aube chante
 Et que la fleur verse l'encens,
 Le genre humain qui passe et que le temps dénombre
 Entend, dans la caverne effrayante de l'ombre,
 Gronder ces livres rugissants.


 Mais le passé s'en va. Regarde-nous ; nous sommes
 Un autre Adam, une autre Ève, de nouveaux hommes
 Nous bénissons quand nous souffrons.
 Hier vivait d'horreur, de deuil, de sang, de fange ;
 Hier était le monstre et Demain sera l'ange ;
 Le point du jour blanchit nos fronts.


 Deux êtres sont en nous : l'un ailé, l'autre immonde ;
 L'un montant vers Dieu ; l'autre ombre et tache du monde,
 Se ruant dans d'infâmes lits ;
 Et, pendant que le corps, marchant sur des semelles,
 Vil, abject, boit l'opprobre et la lie aux gamelles,
 L'âme boit la rosée aux lys.


 L'oeuvre du genre humain, c'est de délivrer l'âme ;
 C'est de la dégager du triste épithalame
 Que lui chante le corps impur ;
 C'est de la rendre, chaste, à la clarté première ;
 Car Dieu rêveur a fait l'âme pour la lumière
 Comme il fit l'aile pour l'azur.


 Nous ne sommes plus ceux qui riaient à la face
 De l'ombre impénétrable où tout rentre et s'efface,
 Qui faisaient le mal sans frayeur,
 Qui jetaient au cercueil ce cri : Va-t'en ! je nie !
 Et mettaient le néant, le rire et l'ironie
 Dans la pelle du fossoyeur.


 Nous croyons en ce Dieu vivant ; sa foi nous brûle ;
 Il inspire Brutus sur la chaise curule,
 Guillaume Tell sous le sayon ;
 Nous allumons, courbés sous son vent qui nous pousse,
 Notre liberté fière à sa majesté douce
 Et notre foudre à son rayon.


 Il fait germer le ver dans sa morne cellule,
 Change la larve affreuse en vive libellule,
 Transfigure, affranchit, construit,
 Émeut les tours de pierre et les tentes de toiles,
 Et crée et vit ! c'est lui qui pénètre d'étoiles
 Les ailes noires de la nuit.


 Sa tiare splendide est une ruche immense,
 Où, des roses soleils apportant la semence
 Et de l'astre apportant le miel,
 Essaim de flamme ayant les mondes pour Hymètes,
 Mouches de l'infini, les abeilles comètes
 Volent de tous les points du ciel.


 Le Mal, le glaive au poing, voilé d'un voile d'ombre,
 Nous guette ; et la forêt que la broussaille encombre,
 L'âpre rocher, le flot ingrat,
 L'aident, complices noirs, contre la créature,
 Et semblent par moments faire de la nature
 L'antre où rêve ce scélérat.


 Mais nous luttons, esprit ! nous vaincrons. Dieu nous mène.
 Il est le feu qui va devant l'armée humaine,
 Le Dieu d'Ève et de Débora.
 Un jour, bientôt, demain, tout changera de forme,
 Et dans l'immensité, comme une fleur énorme,
 L'univers s'épanouira !


 Nous vaincrons l'élément ! cette bête de somme
 Se couchera dans l'ombre à plat ventre sous l'homme ;
 La matière aura beau hurler ;
 Nous ferons de ses cris sortir l'hymne de l'ordre ;
 Et nous remplacerons les dents qui veulent mordre
 Par la langue qui sait parler.


 Quand nous aurons fini le travail de la vigne,
 Quand au Dieu qui fit l'aigle et l'air, l'onde et le cygne,
 La tourmente et Léviathan,
 Nous aurons rapporté toutes nos âmes anges,
 Nous ferons du panier de ces saintes vendanges
 La muselière de Satan.


 Satan, c'est l'appétit, pourceau qui mord l'idée ;
 C'est l'ivresse, fond noir de la coupe vidée ;
 Satan, c'est l'orgueil sans genoux ;
 C'est l'égoïsme, heureux du sang où ses mains trempent ;
 C'est le ventre hideux, cette caverne où rampent
 Tous les monstres qui sont en nous.


 Satan, c'est la douleur, c'est l'erreur, c'est la borne,
 C'est le froid ténébreux, c'est la pesanteur morne,
 C'est la vis du sanglant pressoir ;
 C'est la force d'en bas liant tout de ses chaînes,
 Qui fait dans le ravin, sous l'ombre des grands chênes,
 Crier les chariots le soir.


 Nous allons à l'amour, au bien, à l'harmonie.
 Ô vivants qui flottez dans l'énigme infinie,
 Un arbre, auguste à tous les yeux,
 Conduit votre navire à travers l'âpre abîme ;
 Jésus ouvre ses bras sur la vergue sublime
 De ce grand mât mystérieux.


 Derrière nous décroît le mal, noire masure.
 Bientôt nous toucherons au port, le flot s'azure.
 L'homme qu'en vain le deuil poursuit,
 Ne verra plus tomber dans l'ombre sur sa tête
 L'effroi, l'hiver, l'horreur, l'ouragan, la tempête,
 Ces vomissements de la nuit.


 Nous chasserons la guerre et le meurtre à coups d'aile,
 Et cette frémissante et candide hirondelle
 Qui vole vers l'éternité,
 L'espérance, adoptant notre maison amie,
 Viendra faire son nid dans la gueule endormie
 Du vieux monstre Fatalité.


 Les peuples trouveront de nouveaux équilibres ;
 Oui, l'aube naît, demain les âmes seront libres ;
 Le jour est fait par le volcan ;
 L'homme illuminera l'ombre qui l'environne ;
 Et l'on verra, changeant l'esclavage en couronne,
 Des fleurons sortir du carcan.


 Et quand ces temps viendront, ô joie ! ô cieux paisibles !
 Les astres, aujourd'hui l'un pour l'autre terribles,
 Se regarderont doucement ;
 Les globes s'aimeront comme l'homme et la femme ;
 Et le même rayon qui traversera l'âme
 Traversera le firmament.


 Les sphères vogueront avec le son des lyres.
 Au lieu des mondes noirs pleins d'horribles délires,
 Qui rugissent vils et maudits,
 On entendra chanter sous le feuillage sombre
 Les édens enivrés, et l'on verra dans l'ombre
 Resplendir les bleus paradis.


 Dieu voudra. Tout à coup on verra les discordes,
 La hache et son billot, les gibets et leurs cordes,
 L'impur serpent des cieux banni,
 Le sang, le cri, la haine, et l'ordure, et la vase,
 Se changer en amour et devenir extase
 Sous un baiser de l'infini.


 Dieu met, quand il lui plaît, sur l'orage et la haine,
 Sur la foudre, forçat dont on entend la chaîne,
 La sainte serrure des cieux,
 Et, laissant écumer leurs voix exténuées,
 Ferme avec l'arc-en-ciel courbé dans les nuées
 Ce cadenas mystérieux.


 Au fond du gouffre où sont ceux qui se font proscrire,
 Des plus profonds enfers, stupéfaits de sourire,
 L'amour ira baiser les gonds,
 Comme un rayon de l'aube, à l'orient ouverte,
 Va dans la profondeur de l'eau sinistre et verte
 Jusqu'aux écailles des dragons.


 Les globes se noueront par des noeuds invisibles ;
 Ils s'enverront l'amour comme la flèche aux cibles ;
 Tout sera vie, hymne et réveil ;
 Et comme des oiseaux vont d'une branche à l'autre,
 Le Verbe immense ira, mystérieux apôtre,
 D'un soleil à l'autre soleil.


 Les mondes, qu'aujourd'hui le mal habite et creuse,
 Échangeront leur joie à travers l'ombre heureuse
 Et l'espace silencieux ;
 Nul être, âme ou soleil, ne sera solitaire ;
 L'avenir, c'est l'hymen des hommes sur la terre
 Et des étoiles dans les cieux.
  





XX – Un Poète est un Monde


 Un poète est un monde enfermé dans un homme.
 Plaute en son crâne obscur sentait fourmiller Rome ;
 Mélésigène, aveugle et voyant souverain
 Dont la nuit obstinée attristait l’oeil serein,
 Avait en lui Calchas, Hector, Patrocle, Achille ;
 Prométhée enchaîné remuait dans Eschyle ;
 Rabelais porte un siècle ; et c’est la vérité
 Qu’en tout temps les penseurs couronnés de clarté,
 Les Shakespeare féconds et les vastes Homères,
 Tous les poètes saints, semblables à des mères,
 Ont senti dans leurs flancs des hommes tressaillir,
 Tous, l’un le roi Priam et l’autre le roi Lear.
 Leur fruit croît sous leur front comme au sein de la femme.
 Ils vont rêver aux lieux déserts ; ils ont dans l’âme
 Un éternel azur qui rayonne et qui rit ;
 Ou bien ils sont troublés, et dans leur sombre esprit
 Ils entendent rouler des chars pleins de tonnerres.
 Ils marchent effarés, ces grands visionnaires.
 Ils ne savent plus rien, tant ils vont devant eux,
 Archiloque appuyé sur l’ïambe boiteux,
 Euripide écoutant Minos, Phèdre et l’inceste.
 Molière voit venir à lui le morne Alceste,
 Arnolphe avec Agnès, l’aube avec le hibou,
 Et la sagesse en pleurs avec le rire fou.
 Cervantes pâle et doux cause avec don Quichotte ;
 À l’oreille de Job Satan masqué chuchote ;
 Dante sonde l’abîme en sa pensée ouvert ;
 Horace voit danser les faunes à l’oeil vert ;
 Et Marlow suit des yeux au fond des bois l’émeute
 Du noir sabbat fuyant dans l’ombre avec sa meute.


 Alors, de cette foule invisible entouré,
 Pour la création le poète est sacré.
 L’herbe est pour lui plus molle et la grotte plus douce ;
 Pan fait plus de silence en marchant sur la mousse ;
 La nature, voyant son grand enfant distrait,
 Veille sur lui ; s’il est un piège en la forêt,
 La ronce au coin du bois le tire par la manche
 Et dit : Ne va pas là ! Sous ses pieds la pervenche
 Tressaille ; dans le nid, dans le buisson mouvant,
 Dans la feuille, une voix, vague et mêlée au vent,
 Murmure : — C’est Shakespeare et Macbeth ! — C’est Molière
 Et don Juan ! — C’est Dante et Béatrix ! — Le lierre
 S’écarte, et les halliers, pareils à des griffons,
 Retirent leur épine, et les chênes profonds,
 Muets, laissent passer sous l’ombre de leurs dômes
 Ces grands esprits parlant avec ces grands fantômes.
  





XXI – Le Temps Présent
  





 

I – « La Vérité »

[206]


 La Vérité, lumière effrayée, astre en fuite,
 Évitant on ne sait quelle obscure poursuite,
 Après s'être montrée un instant, disparaît.
 Ainsi qu'une clarté passe en une forêt,
 Elle s'en est allée au loin dans l'étendue,
 Et s'est dans l'infini mystérieux perdue,
 Mêlée à l'ouragan, mêlée à la vapeur,
 Sombre, et de leur côté les hommes ont eu peur.
 Peur d'elle, comme elle a peur des hommes peut-être.
 Son effacement laisse obscure la fenêtre
 Ouverte dans notre âme et béante au milieu
 De l'ombre où l'épaisseur du temple cache Dieu.
 Maintenant il fait nuit, le mensonge est à l'aise.
 Cependant, par moments, sur la noire falaise,
 D'où l'on voit l'inconnu sans borne, et les roulis
 Du firmament tordant les astres dans ses plis,
 Sommet d'où l'on entend Dieu tourner son registre,
 Et d'où l'on aperçoit le modelé sinistre
 Des mondes ignorés, des vagues univers,
 L'un pour l'autre effrayants parce qu'ils sont divers,
 Faîte où les visions se confrontent entre elles,
 Où les réalités, pour nous surnaturelles,
 Semblent avoir parfois la figure du mal,
 Du haut de cette cime appelée Idéal,
 Par instants un chercheur fait l'annonce sacrée,
 Et dit : — La Vérité, qui guide, échauffe et crée,
 Haute lueur par qui l'âme s'épanouit,
 Vivants, va revenir bientôt dans votre nuit ;
 Attendez-la. Soyez prêts à la voir paraître. —
 La terre alors se met à rire ; alors le prêtre,
 Alors le juge, alors le reître, alors le roi,
 Quiconque vit d'erreur, d'imposture et d'effroi,
 Dracon au nom des lois, Tibère au nom des hommes,
 Caïphe au nom du ciel, tout ce que les Sodomes
 Contiennent de plus sage et de plus vertueux,
 Tous les coeurs nés, ainsi que l'hydre, tortueux,
 Les frivoles, les purs, les doctes, les obscènes,
 Tout le bourdonnement de ces mouches malsaines,
 S'acharne ; un homme est fou du moment qu'il est seul.
 On rit d'abord ; le rire a fait plus d'un linceul ;
 Puis on s'indigne : — Il faut qu'un tel forfait s'expie ;
 L'homme osant n'être pas aveugle, est un impie !
 Quoi ! celui-ci prétend qu'il voit de la clarté !
 Il dit qu'il voit de loin venir la vérité !
 Il sait l'heure, il connaît l'astre, il a l'insolence
 D'être une voix chez nous qui sommes le silence,
 D'être un flambeau chez nous qui sommes la noirceur !
 Il vit là-haut ! il est ce monstre, le penseur !
 Quoi ! sa prunelle est sainte, et serait la première
 Qu'éblouirait l'auguste et lointaine lumière !
 L'abîme est noir pour nous et pour lui serait bleu !
 Si ce n'est pas un fou, ce serait donc un dieu !
 À bas ! — Et cris, fureur, sarcasme, affronts, supplices !
 Les ignorants naïfs et les savants complices,
 Tous, car c'est l'homme auquel on ne pardonne point,
 Arrivent, et chacun avec sa pierre au poing.
 Ah ! tu viens annoncer la vérité ! prédire
 La fin de la bataille et la fin du délire,
 La fin des guerres, plus d'échafaud, le grand jour,
 Le plein midi, la paix, la liberté, l'amour !
 Ah ! tu vois tout cela d'avance ! Plus d'envie,
 L'homme buvant la joie aux sources de la vie,
 Et la Fraternité, de ses larges rameaux
 Laissant tomber les biens en foule et non les maux.
 Pour avoir de tels yeux il faut être stupide !
 À mort ! Et chacun grince, et trépigne, et lapide ;
 Avec tout ce qu'on a sous la main, fouets, bâtons,
 On frappe, on raille, on tue au hasard, à tâtons,
 Tant les âmes ont peur de manquer de ténèbres,
 Et tant les hommes sont facilement funèbres !
 L'ennemi public meurt. Bien. Tout s'évanouit.
 Nous allons donc avoir tranquillement la nuit !
 La sainte cécité publique est rétablie.
 On boit, on mange, on rampe, on chuchote, on oublie,
 L'ordre n'est plus troublé par un noir songe-creux ;
 On est des loups contents et des ânes heureux ;
 Le bonze met son masque et le temple son voile ;
 Quant au rêveur marchant en avant de l'étoile,
 Qui venait déranger Moïse et Mahomet,
 On ne sait même plus comment il se nommait.
 Et qu'annonçait-il donc ? La vérité ? Quel songe !
 Au fond, la vérité, vivants, c'est un mensonge ;
 La vérité n'est pas. Fermons les yeux. Dormons.
 Tout à coup, au milieu des psaumes, des sermons,
 Des hymnes, des chansons, des cris, des ironies,
 Quelque chose à travers les brumes infinies
 Semble apparaître au seuil du ciel, et l'on croit voir
 Un point confus blanchir au fond du gouffre noir,
 Comme un aigle arrivant dont grandit l'envergure ;
 Et le point lumineux devient une figure,
 Et la figure croît de moment en moment,
 Et devient, ô terreur, un éblouissement !
 C'est elle, c'est l'étoile inouïe et profonde,
 La Vérité ! c'est elle, âme errante du monde,
 Avec son évidence où nul rayon ne ment,
 Et son mystère aussi d'où sort un flamboiement ;
 Elle, de tous les yeux le seul que rien n'endorme,
 Elle, la regardée et la voyante énorme,
 C'est elle ! Ô Vérité, c'est toi ! Divinement,
 Elle surgit ; ainsi qu'un vaste apaisement
 Son radieux lever s'épand dans l'ombre immense ;
 Menace pour les uns, pour les autres clémence,
 Elle approche ; elle éclaire, à Thèbes, dans Ombos,
 Dans Rome, dans Paris, dans Londres, des tombeaux,
 Une ciguë en Grèce, une croix en Judée,
 Et dit : Terre, c'est moi. Qui donc m'a demandée ?
  





II – « Tout était vision... »

[207]


 Tout était vision sous les ténébreux dômes ;
 J'aperçus dans l'espace étoilé trois fantômes ;
 Les deux premiers très-loin et le dernier plus près.
 Le premier spectre dit : — Mané Thécel Pharès.
 Son doigt levé montrait l'obscurité maudite ;
 Il ressemblait au sphinx monstrueux qui médite
 Dans Assur, accroupi parmi les dieux camards.
 Le second murmura ce mot : — Ides de Mars.
 Et le troisième esprit cria : — Quatre-vingt-treize.
 Devant mes yeux erraient des lueurs de fournaise ;
 Et, par je ne sais quel étrange changement,
 Chacun de ces trois mots, au fond du firmament,
 Était une des trois syllabes redoutables
 D'un autre mot, écrit par Aaron sur les tables,
 Et que, longtemps avant que Jésus triomphât,
 Les gouffres répétaient aux gouffres : — Josaphat.
  





III – Jean Chouan

[image: ]

[208]


 Les blancs fuyaient, les bleus mitraillaient la clairière.


 Un coteau dominait cette plaine, et derrière
 Le monticule nu, sans arbre et sans gazon,
 Les farouches forêts emplissaient l'horizon.


 En arrière du tertre, abri sûr, rempart sombre,
 Les blancs se ralliaient, comptant leur petit nombre,
 Et Jean Chouan parut, ses longs cheveux au vent.
 — Ah ! personne n'est mort, car le chef est vivant !
 Dirent-ils. Jean Chouan écoutait la mitraille.
 — Nous manque-t-il quelqu'un ? — Non. — Alors qu'on s'en aille !
 Fuyez tous ! — Les enfants, les femmes aux abois
 L'entouraient, effarés. — Fils, rentrons dans les bois !
 Dispersons-nous ! — Et tous, comme des hirondelles
 S'évadent dans l'orage immense à tire-d'ailes,
 Fuirent vers le hallier noyé dans la vapeur ;
 Ils couraient ; les vaillants courent quand ils ont peur ;
 C'est un noir désarroi qu'une fuite où se mêle
 Au vieillard chancelant l'enfant à la mamelle ;
 On craint d'être tué, d'être fait prisonnier !
 Et Jean Chouan marchait à pas lents, le dernier,
 Se retournant parfois et faisant sa prière.


 Tout à coup on entend un cri dans la clairière,
 Une femme parmi les balles apparaît.
 Toute la bande était déjà dans la forêt,
 Jean Chouan seul restait ; il s'arrête, il regarde ;
 C'est une femme grosse, elle s'enfuit, hagarde
 Et pâle, déchirant ses pieds nus aux buissons ;
 Elle est seule ; elle crie : À moi, les bons garçons !
 Jean Chouan rêveur dit : C'est Jeanne-Madeleine.
 Elle est le point de mire au milieu de la plaine ;
 La mitraille sur elle avec rage s'abat.
 Il eût fallu que Dieu lui-même se courbât
 Et la prît par la main et la mît sous son aile,
 Tant la mort formidable abondait autour d'elle ;
 Elle était perdue. — Ah ! criait-elle, au secours !
 Mais les bois sont tremblants et les fuyards sont sourds.
 Et les balles pleuvaient sur la pauvre brigande.


 Alors sur le coteau qui dominait la lande
 Jean Chouan bondit, fier, tranquille, altier, viril,
 Debout : — C'est moi qui suis Jean Chouan ! cria-t-il.
 Les bleus dirent : — C'est lui, le chef ! Et cette tête,
 Prenant toute la foudre et toute la tempête,
 Fit changer à la mort de cible. — Sauve-toi !
 Cria-t-il, sauve-toi, ma soeur ! — Folle d'effroi,
 Jeanne hâta le pas vers la forêt profonde.
 Comme un pin sur la neige ou comme un mât sur l'onde,
 Jean Chouan, qui semblait par la mort ébloui,
 Se dressait, et les bleus ne voyaient plus que lui.
 — Je resterai le temps qu'il faudra. Va, ma fille !
 Va, tu seras encore joyeuse en ta famille,
 Et tu mettras encore des fleurs à ton corset !
 Criait-il. — C'était lui maintenant que visait
 L'ardente fusillade, et sur sa haute taille
 Qui semblait presque prête à gagner la bataille,
 Les balles s'acharnaient, et son puissant dédain
 Souriait ; il levait son sabre nu... — Soudain
 Par une balle, ainsi l'ours est frappé dans l'antre,
 Il se sentit trouer de part en part le ventre ;
 Il resta droit et dit : — Soit. Ave Maria !
 Puis, chancelant, tourné vers le bois, il cria :
 — Mes amis ! mes amis ! Jeanne est-elle arrivée ?
 Des voix dans la forêt répondirent : — Sauvée !
 Jean Chouan murmura : C'est bien ! et tomba mort.


 Paysans ! paysans ! hélas ! vous aviez tort,
 Mais votre souvenir n'amoindrit pas la France ;
 Vous fûtes grands dans l'âpre et sinistre ignorance ;
 Vous que vos rois, vos loups, vos prêtres, vos halliers
 Faisaient bandits, souvent vous fûtes chevaliers ;
 À travers l'affreux joug et sous l'erreur infâme
 Vous avez eu l'éclair mystérieux de l'âme ;
 Des rayons jaillissaient de votre aveuglement ;
 Salut ! Moi le banni, je suis pour vous clément ;
 L'exil n'est pas sévère aux pauvres toits de chaumes ;
 Nous sommes des proscrits, vous êtes des fantômes ;
 Frères, nous avons tous combattu ; nous voulions
 L'avenir ; vous vouliez le passé, noirs lions ;
 L'effort que nous faisions pour gravir sur la cime,
 Hélas ! vous l'avez fait pour rentrer dans l'abîme ;
 Nous avons tous lutté, diversement martyrs,
 Tous sans ambitions et tous sans repentirs,
 Nous pour fermer l'enfer, vous pour rouvrir la tombe ;
 Mais sur vos tristes fronts la blancheur d'en haut tombe,
 La pitié fraternelle et sublime conduit
 Les fils de la clarté vers les fils de la nuit,
 Et je pleure en chantant cet hymne tendre et sombre,
 Moi, soldat de l'aurore, à toi, héros de l'ombre.
  





IV – Le Cimetière d’Eylau


 À mes frères aînés, écoliers éblouis,
 Ce qui suit fut conté par mon oncle Louis,
 Qui me disait à moi, de sa voix la plus tendre :
 — Joue, enfant ! — me jugeant trop petit pour comprendre.
 J'écoutais cependant, et mon oncle disait :


 — Une bataille, bah ! savez-vous ce que c'est ?
 De la fumée. À l'aube on se lève, à la brune
 On se couche ; et je vais vous en raconter une.
 Cette bataille-là se nomme Eylau ; je crois
 Que j'étais capitaine et que j'avais la croix ;
 Oui, j'étais capitaine. Après tout, à la guerre,
 Un homme, c'est de l'ombre, et ça ne compte guère,
 Et ce n'est pas de moi qu'il s'agit. Donc, Eylau
 C'est un pays en Prusse ; un bois, des champs, de l'eau,
 De la glace, et partout l'hiver et la bruine.
 Le régiment campa près d'un mur en ruine ;
 On voyait des tombeaux autour d'un vieux clocher.
 Bénigssen ne savait qu'une chose, approcher
 Et fuir ; mais l'empereur dédaignait ce manège.
 Et les plaines étaient toutes blanches de neige.
 Napoléon passa, sa lorgnette à la main.
 Les grenadiers disaient : Ce sera pour demain.
 Des vieillards, des enfants pieds nus, des femmes grosses
 Se sauvaient ; je songeais ; je regardais les fosses.
 Le soir on fit les feux, et le colonel vint,
 Il dit : — Hugo ? — Présent. — Combien d'hommes ? — Cent-vingt.
 — Bien. Prenez avec vous la compagnie entière,
 Et faites-vous tuer. — Où ? — Dans le cimetière.
 Et je lui répondis : — C'est en effet l'endroit.
 J'avais ma gourde, il but et je bus ; un vent froid
 Soufflait. Il dit : — La mort n'est pas loin. Capitaine,
 J'aime la vie, et vivre est la chose certaine,
 Mais rien ne sait mourir comme les bons vivants.
 Moi, je donne mon coeur, mais ma peau, je la vends.
 Gloire aux belles ! Trinquons. Votre poste est le pire. —
 Car notre colonel avait le mot pour rire.
 Il reprit : — Enjambez le mur et le fossé,
 Et restez là ; ce point est un peu menacé,
 Ce cimetière étant la clef de la bataille.
 Gardez-le. — Bien. — Ayez quelques bottes de paille.
 — On n'en a point. — Dormez par terre. — On dormira.
 — Votre tambour est-il brave ? — Comme Barra.
 — Bien. Qu'il batte la charge au hasard et dans l'ombre,
 Il faut avoir le bruit quand on n'a pas le nombre.
 Et je dis au gamin : — Entends-tu, gamin ? — Oui,
 Mon capitaine, dit l'enfant, presque enfoui
 Sous le givre et la neige, et riant. — La bataille,
 Reprit le colonel, sera toute à mitraille ;
 Moi, j'aime l'arme blanche, et je blâme l'abus
 Qu'on fait des lâchetés féroces de l'obus ;
 Le sabre est un vaillant, la bombe une traîtresse ;
 Mais laissons l'empereur faire. Adieu, le temps presse.
 Restez ici demain sans broncher. Au revoir.
 Vous ne vous en irez qu'à six heures du soir. —
 Le colonel partit. Je dis : — Par file à droite !
 Et nous entrâmes tous dans une enceinte étroite ;
 De l'herbe, un mur autour, une église au milieu,
 Et dans l'ombre, au-dessus des tombes, un bon Dieu.


 Un cimetière sombre, avec de blanches lames,
 Cela rappelle un peu la mer. Nous crénelâmes
 Le mur, et je donnai le mot d'ordre, et je fis
 Installer l'ambulance au pied du crucifix.
 — Soupons, dis-je, et dormons. La neige cachait l'herbe ;
 Nos capotes étaient en loques ; c'est superbe,
 Si l'on veut, mais c'est dur quand le temps est mauvais.
 Je pris pour oreiller une fosse ; j'avais
 Les pieds transis, ayant des bottes sans semelle ;
 Et bientôt, capitaine et soldats pêle-mêle,
 Nous ne bougeâmes plus, endormis sur les morts.
 Cela dort, les soldats ; cela n'a ni remords,
 Ni crainte, ni pitié, n'étant pas responsable ;
 Et, glacé par la neige ou brûlé par le sable,
 Cela dort ; et d'ailleurs, se battre rend joyeux.
 Je leur criai : Bonsoir ! et je fermai les yeux ;
 À la guerre on n'a pas le temps des pantomimes.
 Le ciel était maussade, il neigeait, nous dormîmes.
 Nous avions ramassé des outils de labour,
 Et nous en avions fait un grand feu. Mon tambour
 L'attisa, puis s'en vint près de moi faire un somme.
 C'était un grand soldat, fils, que ce petit homme.
 Le crucifix resta debout, comme un gibet.
 Bref, le feu s'éteignit ; et la neige tombait.
 Combien fut-on de temps à dormir de la sorte ?
 Je veux, si je le sais, que le diable m'emporte !
 Nous dormions bien. Dormir, c'est essayer la mort.
 À la guerre c'est bon. J'eus froid, très-froid d'abord ;
 Puis je rêvai ; je vis en rêve des squelettes
 Et des spectres, avec de grosses épaulettes ;
 Par degrés, lentement, sans quitter mon chevet,
 J'eus la sensation que le jour se levait,
 Mes paupières sentaient de la clarté dans l'ombre ;
 Tout à coup, à travers mon sommeil, un bruit sombre
 Me secoua, c'était au canon ressemblant ;
 Je m'éveillai ; j'avais quelque chose de blanc
 Sur les yeux ; doucement, sans choc, sans violence,
 La neige nous avait tous couverts en silence
 D'un suaire, et j'y fis, en me dressant un trou ;
 Un boulet, qui nous vint je ne sais trop par où,
 M'éveilla tout à fait ; je lui dis : Passe au large !
 Et je criai : — Tambour, debout ! et bats la charge !


 Cent-vingt têtes alors, ainsi qu'un archipel,
 Sortirent de la neige ; un sergent fit l'appel,
 Et l'aube se montra, rouge, joyeuse et lente ;
 On eût cru voir sourire une bouche sanglante.
 Je me mis à penser à ma mère ; le vent
 Semblait me parler bas ; à la guerre souvent
 Dans le lever du jour c'est la mort qui se lève.
 Je songeais. Tout d'abord nous eûmes une trêve ;
 Les deux coups de canon n'étaient rien qu'un signal,
 La musique parfois s'envole avant le bal
 Et fait danser en l'air une ou deux notes vaines.
 La nuit avait figé notre sang dans nos veines,
 Mais sentir le combat venir, nous réchauffait.
 L'armée allait sur nous s'appuyer en effet ;
 Nous étions les gardiens du centre, et la poignée
 D'hommes sur qui la bombe, ainsi qu'une cognée,
 Va s'acharner ; et j'eusse aimé mieux être ailleurs.
 Je mis mes gens le long du mur ; en tirailleurs.
 Et chacun se berçait de la chance peu sûre
 D'un bon grade à travers une bonne blessure ;
 À la guerre on se fait tuer pour réussir.
 Mon lieutenant, garçon qui sortait de Saint-Cyr,
 Me cria : — Le matin est une aimable chose ;
 Quel rayon de soleil charmant ! La neige est rose !
 Capitaine, tout brille et rit ! quel frais azur !
 Comme ce paysage est blanc, paisible et pur !
 — Cela va devenir terrible, répondis-je.
 Et je songeais au Rhin, aux Alpes, à l'Adige,
 À tous nos fiers combats sinistres d'autrefois.


 Brusquement la bataille éclata. Six cents voix
 Énormes, se jetant la flamme à pleines bouches,
 S'insultèrent du haut des collines farouches,
 Toute la plaine fut un abîme fumant,
 Et mon tambour battait la charge éperdument.
 Aux canons se mêlait une fanfare altière,
 Et les bombes pleuvaient sur notre cimetière,
 Comme si l'on cherchait à tuer les tombeaux ;
 On voyait du clocher s'envoler les corbeaux ;
 Je me souviens qu'un coup d'obus troua la terre,
 Et le mort apparut stupéfait dans sa bière,
 Comme si le tapage humain le réveillait.
 Puis un brouillard cacha le soleil. Le boulet
 Et la bombe faisaient un bruit épouvantable.
 Berthier, prince d'empire et vice-connétable,
 Chargea sur notre droite un corps hanovrien
 Avec trente escadrons, et l'on ne vit plus rien
 Qu'une brume sans fond, de bombes étoilée ;
 Tant toute la bataille et toute la mêlée
 Avaient dans le brouillard tragique disparu.
 Un nuage tombé par terre, horrible, accru
 Par des vomissements immenses de fumées,
 Enfants, c'est là-dessous qu'étaient les deux armées ;
 La neige en cette nuit flottait comme un duvet,
 Et l'on s'exterminait, ma foi, comme on pouvait.
 On faisait de son mieux. Pensif, dans les décombres,
 Je voyais mes soldats rôder comme des ombres ;
 Spectres le long du mur rangés en espalier ;
 Et ce champ me faisait un effet singulier,
 Des cadavres dessous et dessus des fantômes.
 Quelques hameaux flambaient ; au loin brûlaient des chaumes.
 Puis la brume où du Harz on entendait le cor
 Trouva moyen de croître et d'épaissir encore,
 Et nous ne vîmes plus que notre cimetière ;
 À midi nous avions notre mur pour frontière,
 Comme par une main noire, dans de la nuit,
 Nous nous sentîmes prendre, et tout s'évanouit.
 Notre église semblait un rocher dans l'écume.
 La mitraille voyait fort clair dans cette brume,
 Nous tenait compagnie, écrasait le chevet
 De l'église, et la croix de pierre, et nous prouvait
 Que nous n'étions pas seuls dans cette plaine obscure.
 Nous avions faim, mais pas de soupe ; on se procure
 Avec peine à manger dans un tel lieu. Voilà
 Que la grêle de feu tout à coup redoubla.
 La mitraille, c'est fort gênant ; c'est de la pluie ;
 Seulement ce qui tombe et ce qui vous ennuie,
 Ce sont des grains de flamme et non des gouttes d'eau.
 Des gens à qui l'on met sur les yeux un bandeau,
 C'était nous. Tout croulait sous les obus, le cloître,
 L'église et le clocher, et je voyais décroître
 Les ombres que j'avais autour de moi debout ;
 Une de temps en temps tombait. — On meurt beaucoup,
 Dit un sergent pensif comme un loup dans un piège ;
 Puis il reprit, montrant les fosses sous la neige :
 — Pourquoi nous donne-t-on ce champ déjà meublé ? —
 Nous luttions. C'est le sort des hommes et du blé
 D'être fauchés sans voir la faux. Un petit nombre
 De fantômes rôdait encore dans la pénombre ;
 Mon gamin de tambour continuait son bruit ;
 Nous tirions par-dessus le mur presque détruit.
 Mes enfants, vous avez un jardin ; la mitraille
 Était sur nous, gardiens de cette âpre muraille,
 Comme vous sur les fleurs avec votre arrosoir.
 — Vous ne vous en irez qu'à six heures du soir.
 Je songeais, méditant tout bas cette consigne.
 Des jets d'éclairs mêlés à des plumes de cygne,
 Des flammèches rayant dans l'ombre les flocons,
 C'est tout ce que nos yeux pouvaient voir. — Attaquons !
 Me dit le sergent. — Qui ? dis-je, on ne voit personne.
 — Mais on entend. Les voix parlent ; le clairon sonne.
 Partons, sortons ; la mort crache sur nous ici ;
 Nous sommes sous la bombe et l'obus. — Restons-y.
 J'ajoutai : — C'est sur nous que tombe la bataille.
 Nous sommes le pivot de l'action. — Je bâille,
 Dit le sergent. — Le ciel, les champs, tout était noir ;
 Mais quoiqu'en pleine nuit, nous étions loin du soir,
 Et je me répétais tout bas : Jusqu'à six heures.
 — Morbleu ! nous aurons peu d'occasions meilleures
 Pour avancer ! me dit mon lieutenant. Sur quoi,
 Un boulet l'emporta. Je n'avais guère foi
 Au succès ; la victoire au fond n'est qu'une garce.
 Une blême lueur, dans le brouillard éparse,
 Éclairait vaguement le cimetière. Au loin
 Rien de distinct, sinon que l'on avait besoin
 De nous pour recevoir sur nos têtes les bombes.
 L'empereur nous avait mis là, parmi ces tombes ;
 Mais, seuls, criblés d'obus et rendant coups pour coups,
 Nous ne devinions pas ce qu'il faisait de nous.
 Nous étions, au milieu de ce combat, la cible.
 Tenir bon, et durer le plus longtemps possible,
 Tâcher de n'être morts qu'à six heures du soir,
 En attendant, tuer, c'était notre devoir.
 Nous tirions au hasard, noirs de poudre, farouches ;
 Ne prenant que le temps de mordre les cartouches,
 Nos soldats combattaient et tombaient sans parler.
 — Sergent, dis-je, voit-on l'ennemi reculer ?
 — Non. — Que voyez-vous ? — Rien. — Ni moi. — C'est le déluge,
 Mais en feu. — Voyez-vous nos gens ? — Non. Si j'en juge
 Par le nombre de coups qu'à présent nous tirons,
 Nous sommes bien quarante. — Un grognard à chevrons
 Qui tiraillait pas loin de moi dit : — On est trente.
 Tout était neige et nuit ; la bise pénétrante
 Soufflait, et, grelottants, nous regardions pleuvoir
 Un gouffre de points blancs dans un abîme noir.
 La bataille pourtant semblait devenir pire.
 C'est qu'un royaume était mangé par un empire !
 On devinait derrière un voile un choc affreux ;
 On eût dit des lions se dévorant entre eux ;
 C'était comme un combat des géants de la fable ;
 On entendait le bruit des décharges, semblable
 À des écroulements énormes ; les faubourgs
 De la ville d'Eylau prenaient feu ; les tambours
 Redoublaient leur musique horrible, et sous la nue
 Six cents canons faisaient la basse continue ;
 On se massacrait ; rien ne semblait décidé ;
 La France jouait là son plus grand coup de dé ;
 Le bon Dieu de là-haut était-il pour ou contre ?
 Quelle ombre ! et je tirais de temps en temps ma montre.
 Par intervalle un cri troublait ce champ muet,
 Et l'on voyait un corps gisant qui remuait.
 Nous étions fusillés l'un après l'autre, un râle
 Immense remplissait cette ombre sépulcrale.
 Les rois ont les soldats comme vous vos jouets.
 Je levais mon épée, et je la secouais
 Au-dessus de ma tête, et je criais : Courage !
 J'étais sourd et j'étais ivre, tant avec rage
 Les coups de foudre étaient par d'autres coups suivis ;
 Soudain mon bras pendit, mon bras droit, et je vis
 Mon épée à mes pieds, qui m'était échappée ;
 J'avais un bras cassé ; je ramassai l'épée
 Avec l'autre, et la pris dans ma main gauche : — Amis !
 Se faire aussi casser le bras gauche est permis !
 Criai-je, et je me mis à rire, chose utile,
 Car le soldat n'est point content qu'on le mutile,
 Et voir le chef un peu blessé ne déplaît point.
 Mais quelle heure était-il ? Je n'avais plus qu'un poing,
 Et j'en avais besoin pour lever mon épée ;
 Mon autre main battait mon flanc, de sang trempée,
 Et je ne pouvais plus tirer ma montre. Enfin
 Mon tambour s'arrêta : — Drôle, as-tu peur ? — J'ai faim,
 Me répondit l'enfant. En ce moment la plaine
 Eut comme une secousse, et fut brusquement pleine
 D'un cri qui jusqu'au ciel sinistre s'éleva.
 Je me sentais faiblir ; tout un homme s'en va
 Par une plaie ; un bras cassé, cela ruisselle ;
 Causer avec quelqu'un soutient quand on chancelle ;
 Mon sergent me parla ; je dis au hasard : Oui,
 Car je ne voulais pas tomber évanoui.
 Soudain le feu cessa, la nuit sembla moins noire.
 Et l'on criait : Victoire ! et je criai : Victoire !
 J'aperçus des clartés qui s'approchaient de nous.
 Sanglant, sur une main et sur les deux genoux
 Je me traînai ; je dis : — Voyons où nous en sommes.
 J'ajoutai : — Debout, tous ! Et je comptai mes hommes.
 — Présent ! dit le sergent. — Présent ! dit le gamin.
 Je vis mon colonel venir, l'épée en main.
 — Par qui donc la bataille a-t-elle été gagnée ?
 — Par vous, dit-il. — La neige était de sang baignée.
 Il reprit : — C'est bien vous, Hugo ? c'est votre voix ?
 — Oui. — Combien de vivants êtes-vous ici ? — Trois.
  





V – 1851. Choix entre deux passants


 Je vis la Mort, je vis la Honte ; toutes deux
 Marchaient au crépuscule au fond du bois hideux.
 L’herbe informe était brune et d’un souffle agitée.
 Et sur un cheval mort la Mort était montée ;
 La Honte cheminait sur un cheval pourri.
 Des vagues oiseaux noirs on entendait le cri.
 Et la Honte me dit : — Je m’appelle la Joie.
 Je vais au bonheur. Viens. L’or, la pourpre, la soie,
 Les festins, les palais, les prêtres, les bouffons,
 Le rire triomphal sous les vastes plafonds,
 Les richesses en hâte ouvrant leurs sacs de piastres,
 Les parcs, éden nocturne aux grands arbres pleins d’astres,
 Les femmes accourant avec une aube aux fronts,
 La fanfare, à sa bouche appuyant les clairons,
 Fière, et faisant sonner la gloire dans le cuivre,
 Tout cela t'appartient ; viens, tu n’as qu’à me suivre.
 Et je lui répondis : — Ton cheval sent mauvais.
 La Mort me dit : — Mon nom est Devoir ; et je vais
 Au sépulcre, à travers l’angoisse et le prodige.
 — As-tu derrière toi de la place ? lui dis-je.
 Et depuis lors, tournés vers l’ombre où Dieu paraît,
 Nous faisons route ensemble au fond de la forêt.
  





VI – Écrit en exil


 L'heureux n'est pas le vrai, le droit n'est pas le nombre ;
 Un vaincu toujours triste, un vainqueur toujours sombre,
 Le sort n'a-t-il donc pas d'autre oscillation ?
 Toujours la même roue et le même Ixion !
 Qui que vous soyez, Dieu vers qui tout me ramène,
 Si le faible souffrait en vain, si l'âme humaine
 N'était qu'un grain de cendre aux ouragans jeté,
 Je serais mécontent de votre immensité ;
 Il faut, dans l'univers, fatal et pourtant libre,
 Aux âmes l'équité comme aux cieux l'équilibre ;
 J'ai besoin de sentir de la justice au fond
 Du gouffre où l'ombre avec la clarté se confond ;
 J'ai besoin du méchant mal à l'aise, et du crime
 Retombant sur le monstre et non sur la victime ;
 Un Caïn triomphant importune mes yeux ;
 J'ai besoin, quand le mal est puissant et joyeux,
 D'un certain grondement là-haut, et de l'entrée
 Du tonnerre au-dessus de la tête d'Atrée.
  





VII – La Colère du bronze


 Et voilà donc l'emploi que vous faites, vivants,
 De moi l'airain, vous cendre éparse aux quatre vents !


 Ainsi la certitude est morte ! Ainsi la rue
 Offre en exemple un fourbe à la foule accourue,
 Et les passants diront du plus vil des bourreaux,
 D'un voleur, d'un goujat : Ce doit être un héros !
 La statue est un lâche abus de confiance !
 Et l'on verra le peuple, ému, plein de croyance,
 Ayant foi dans le bronze infaillible et serein,
 Découvrir son grand front pour un faquin d'airain !


 Vous allumez la braise et vous creusez le moule ;
 Mon bloc fumant se gonfle et tombe, s'enfle et croule ;
 Vous fouillez mon flot rouge avec des crocs de fer
 Comme font des satans remuant un enfer ;
 Vous attisez avec le zinc incendiaire
 Mon cratère où bascule et s'épand la chaudière,
 Et tout mon dur métal devient une eau de feu,
 Et j'écume, et je dis : Hommes, faites-moi dieu !
 J'y consens. Et je brûle avec furie et joie.
 Faites. Dans mon tourment mon triomphe flamboie.
 Quiconque voit ma pourpre auguste est ébloui.
 Le noir moule béant, sous la terre enfoui,
 S'ouvre à moi comme un gouffre obscur au fond d'un antre,
 Et ma voix sombre gronde et crie : Oui, c'est bien, j'entre,
 Je serai Washington !... — Je sors, je suis Morny !


 Ah ! sous le ciel sacré, sous l'azur infini,
 Soyez maudits ! Rugir dans la fournaise ardente,
 Moi le bronze ! pour qui ? Pour Gutenberg ? Pour Dante ?
 Pour Thrasybule ? Non. Pour Billault, pour Dupin !
 J'attends Léonidas, on me jette Scapin.
 Mais de quoi donc sont faits les hommes ? C'est à croire
 Que l'ordure est pour vous ressemblante à la gloire ;
 Que votre âme est troublée au point de ne plus voir ;
 Et que le bien, le mal, le crime, le devoir,
 Bayard, Judas, Barbès le preux, Georgey l'impie,
 Flottent confusément sous votre myopie !
 Vous hissez sur un faîte abject le facies
 De Fould, ou le profil abruti de Siéyès,
 Et vous avez le goût de regarder sans cesse
 En haut, bien au-dessus de vos fronts, la bassesse.


 Savez-vous que je suis le métal souverain ?
 Que j'ai mis sur Corinthe un quadrige d'airain,
 Et que mes dieux, mes rois, mes victoires ailées,
 Font de l'ombre sur vous du haut des Propylées ?
 Savez-vous qu'autrefois j'étais sacré ? J'avais
 L'impossibilité d'être vil et mauvais ;
 Et c'est pourquoi, vivants, je valais mieux que l'homme ;
 Je connaissais Athènes et j'ignorais Sodome.
 Les Grecs disaient de moi : Le bronze est un héros.
 J'étais Jupiter, Mars, Pallas, Diane, Éros ;
 On me voyait durer autant qu'un vers d'Eschyle ;
 Et j'étais pour les Grecs la chair du grand Achille.
 Ces populaces, foule aux yeux pleins de clarté,
 Honoraient ma noirceur et ma virginité ;
 Les portefaix de Sparte et les marchandes d'herbes
 Ne me regardaient point sans devenir superbes,
 Et j'étais à tel point l'âme de la cité
 Que les petits enfants bégayaient : Liberté !


 Aujourd'hui, sur un socle, en vos places publiques
 Pour qui le ciel n'a plus que des rayons obliques,
 Vous mettez la statue énorme d'un pasquin
 Qui devient un colosse et reste un mannequin,
 D'un chenapan, d'un gueux qui prend un air d'archonte
 Et qui se drape avec orgueil dans de la honte.
 C'est de l'opprobre altier et qui se tient debout.
 On monte au Panthéon par le trou de l'égout.
 Les voilà tous, Magnan, puis Delangle, Espinasse,
 Puis Troplong, ce qui rampe avec ce qui menace,
 Spectres hideux qu'entoure, en plein air, au soleil,
 Le brouhaha des voix inutiles, pareil
 À l'agitation du vent dans les branchages.
 Et je suis le complice ! Et les bardes, les sages,
 Les vaillants, les martyrs à mourir acharnés,
 Les grands hommes que j'ai tant de fois incarnés,
 Ne m'ont pas défendu de cette ignominie
 D'être pantin après avoir été génie !


 Vous condamnez l'airain aux avilissements.
 Comme vous, je trahis et, comme vous, je mens.
 Je trahis la vertu, je trahis la durée ;
 Je trahis la colère, âpre muse azurée,
 Qui rend et fait justice, et n'a pas d'autre soin ;
 Et devant Juvénal je suis un faux témoin.
 Chute et deuil ! Je trahis le lever de l'étoile,
 Qui dans l'ombre, à travers la nuit, son chaste voile,
 Cherchant à l'horizon des bronzes radieux,
 Aperçoit des bandits au lieu de voir des dieux !


 Ma fournaise m'indigne, à mal faire occupée.
 Ceux qui vendent la loi, ceux qui vendent l'épée,
 Brumaire avec Leclerc, Décembre avec Morny,
 Un tas d'ingrédients, faux droits, sceptre impuni,
 Le vieil autel, le vieux billot, la vieille chaîne,
 Auxquels on a mêlé la conscience humaine,
 Tout cela dans la cuve obscure flotte et fond.
 Et la statue en sort, vile.


 Le Dieu profond
 Vous donne les héros, les penseurs, les prophètes,
 Et le bronze, et voilà, vous, ce que vous en faites.
 Vous donnez le cachot à Christophe Colomb,
 À Dante l'exil triste et sa chape de plomb,
 À Jésus le calvaire et sa risée ingrate,
 À Morus l'échafaud, la ciguë à Socrate,
 Le bûcher à Jean Huss, et le bronze aux valets.
 Je sais bien qu'on dira : Passez, méprisez-les.
 Ce sont des gredins.


 Soit. Mais ce sont des statues.
 Mais ces indignités sont de splendeur vêtues.
 Mais on croit tellement le bronze honnête, et sûr
 Du bon choix des héros qu'il dresse dans l'azur,
 On est si convaincu que lorsque, sous les arbres,
 Au milieu des enfants rieurs, parmi les marbres,
 Sur les degrés d'un temple ou sur l'arche d'un pont,
 Le bronze montre au peuple un homme, il en répond ;
 Mais tous ces malfaiteurs, mais tous ces misérables,
 Devenus au passant stupide vénérables,
 Ont si profondément, de leurs pieds de métal,
 Pris racine au granit puissant du piédestal ;
 J'ai mis sur leur bassesse une si grande armure,
 Qu'en vain l'âpre aquilon sur leurs têtes murmure !
 Ils sont là, fermes, froids, rayonnants, ténébreux,
 L'heure, goutte du siècle, en vain tombe sur eux ;
 Et vienne la tempête et vienne la nuée,
 La foudre et son éclair, la trombe et sa huée,
 Qu'importe ! ils sont d'airain ; et l'airain jamais vieux
 Rit des coups d'ongles noirs de l'hiver pluvieux.
 Novembre a beau venir après juillet ; l'année,
 Cette dent qui mord tout, les respecte, indignée !
 L'ondée, en les rouillant, les conserve ; leurs fronts
 Se dressent immortels, plus fiers sous plus d'affronts ;
 Sur eux s'abattent neige, averse, givre, orage,
 Et tout le tourbillon des bises, folle rage,
 Et la grêle insultante et le soleil rongeur,
 Et, sans qu'il leur en reste une ombre, une rougeur,
 Tous les soufflets du temps, ils les ont sur la joue ;
 De sorte que le bronze éternise la boue.


 Tel homme, à quelque crime effroyable rêvant,
 Et qu'on flétrira mort, vous l'adorez vivant ;
 Vous le faites statue avant qu'il soit fantôme ;
 Vous ne distinguez pas le géant de l'atome,
 Vous ne distinguez pas le faux vainqueur du vrai ;
 Un jour Tacite, un jour Salluste et Mézeray
 Diront : Ce scélérat a trahi la patrie,
 Et traîneront sa gloire abjecte à la voirie ;
 Vous l'avez déclaré sublime en attendant.
 Moi sur qui vous mettez plus d'un masque impudent,
 J'ai l'instinct qui vous manque, hélas ! et dans le reître
 Qui vous semble un héros, souvent je sens un traître.


 Ah ! fourmilière humaine ! il vous importe peu
 Qu'un immonde stylite offense le ciel bleu.
 Faire de la statue une prostituée !
 Votre prunelle, au jour de cave habituée,
 N'a plus d'éclairs, sourit au mal, se plaît à voir
 L'ombre que du plateau d'un socle blanc ou noir
 Jette le courtisan, le fripon, le transfuge,
 Et l'aboiement du chien semble la voix d'un juge.
 Les seuls dogues grondants protestent vaguement.


 L'histoire ne peut plus me croire. Un monument
 La déconcerte, ayant pour auréole un crime.
 Pourtant j'étais jadis l'avertisseur sublime ;
 Je suis l'apothéose ou bien le châtiment.
 Mon immobilité vaut mon bouillonnement.
 Ardent, je suis la lave, et froid, je suis le bronze.


 Quoi ! pas même un Néron ! pas même un Louis onze !
 J'eusse rougi du maître, on me livre au laquais !
 Dans les noirs carrefours, dans les parcs, sur les quais,
 Je suis Dave ou Frontin, et j'indigne Pétrone !
 Quoi ! pas même un opprobre avec une couronne !
 Pas même une infamie ayant droit au laurier !
 Oui, c'est Dupin, Dupin qu'on prend dans son terrier,
 Et qu'on fait bronze ! Il a son temple, il est au centre.
 Mort, il se tient droit, lui qui vécut à plat ventre !
 Et lui, c'est moi ! L'airain moule, incarne et subit
 Quiconque a retourné lestement son habit.
 Oui, voyez, c'est bien lui, lourd fuyard, faux augure ;
 La honte le déforme, et je le transfigure !
 Plus souillé qu'un haillon qu'on brocante au bazar,
 J'en suis à regretter la face de César.
 C'était du moins le monstre, à présent c'est le drôle.
 Je ressuscite, ô lâche et misérable rôle,
 Tel affreux gueux, qui n'est pas même un empereur !
 Je me dresse, assombri, sous ce masque d'horreur,
 Dans le forum, où nul, hélas ! ne délibère.
 Honteux d'être Séjan, je me voudrais Tibère.


 Il fut du moins auguste en même temps que vil.
 Si de face il fut singe, il fut dieu de profil.
 L'histoire le revêt d'une honte immortelle ;
 Et son abjection sans bornes n'est pas telle
 Qu'on se sente Troplong et Baroche au-dessous.
 Oh ! vous me sauverez de ce bagne, gros sous !
 Vous me délivrerez. Le peuple sur la claie
 Traînera la statue émiettée en monnaie,
 Et je serai joyeux que Chodruc et Vadé
 Me jettent aux ruisseaux, moi le bronze évadé.
 Ô penseur, deviens peuple ! Ô bronze, deviens cuivre !
 Car c'est une façon superbe de revivre,
 Et rien n'est plus sublime, et rien n'est plus charmant
 Que de se disperser sur tous, à tout moment,
 Que d'être l'obole humble et de bienfaits remplie,
 Le denier qui va, vient, court et se multiplie,
 Et qui, chétif, obscur, trivial, triomphant,
 Donne au vieillard la vie et la joie à l'enfant.
 On méprisait ce bronze, et ce cuivre on l'estime.
 Plutôt qu'être Troplong mieux vaut être un centime,
 Et lorsqu'il fut Dupin aux yeux de tout Paris,
 L'airain s'en débarbouille avec du vert-de-gris.


 Donc, j'attends. Quelque jour j'aurai cette revanche.
 Déjà le pavé tremble et le piédestal penche,
 Car tout a ses retours. Le reflux est de droit.
 Jamais le genre humain ne reste au même endroit.
 De la main du hasard l'homme parfois accepte
 On ne sait quels élus de la fortune inepte ;
 Il en fait des dieux ; quitte, et je l'aime ainsi mieux,
 À faire des liards ensuite avec ces dieux.
  





VIII – France et âme


 Je m'étais figuré que lorsque cet Etna,
 La Révolution, prit feu, s'ouvrit, tonna,
 Rugit, fendit la terre, et cracha sur le monde
 Sa lave alors terrible et maintenant féconde,
 Que, lorsque, vierge altière et proclamant nos droits,
 L'Idée offrit la guerre au groupe affreux des rois,
 Lorsqu'apparut, hautaine, à travers les fumées,
 Cette Diane, en laisse ayant quatorze armées,
 Que lorsque Danton prit l'Europe corps à corps,
 Que lorsqu'on entendit les meutes et les cors,
 Quand la forêt laissa voir dans sa transparence
 L'âpre chasse donnée aux tyrans par la France,
 Moi, pensif, regardant Kléber et Mirabeau,
 Jean-Jacques, ce tison, Voltaire, ce flambeau,
 Je m'étais, je l'avoue, imaginé qu'en somme
 L'écroulement des rois c'est le sacre de l'homme,
 Que nous avions vaincu la matière et la mort,
 Et que le résultat de cet illustre effort,
 Le triomphe, l'orgueil, l'honneur, le phénomène,
 C'était d'avoir grandi jusqu'aux cieux l'âme humaine ;
 C'était d'avoir montré dans l'aube qui sourit
 L'homme beau par le glaive et plus beau par l'esprit ;
 C'était d'avoir prouvé que cet être qui change,
 Sur son épaule d'homme a des ailes d'archange,
 Qu'il peut s'épanouir demi-dieu tout à coup,
 Et que, lorsqu'il lui plaît de se dresser debout,
 Son immense rayon mystérieux éclaire
 Toutes les profondeurs de haine et de colère
 Et leur verse l'aurore et les emplit d'amour ;
 J'avais pensé que c'est pour accroître le jour,
 Pour embraser le coeur, pour incendier l'âme,
 Pour tirer de l'esprit humain toute sa flamme,
 Que nos pères, Français plus grands que les Romains,
 Avaient pris et tordu le passé dans leurs mains,
 Et jeté dans le feu de la forge profonde
 Ce combustible utile et hideux, le vieux monde ;
 Je m'étais dit que l'homme avait soif, avait faim
 D'être une âme immortelle, et qu'il avait enfin
 Su montrer et prouver sa divinité fière
 Par l'agrandissement subit de la lumière
 Et par la délivrance auguste des vivants ;
 J'ai dit que ni les rois, ni les flots, ni les vents,
 Ne pouvaient désormais rien contre un tel prodige ;
 Qu'on avait pour cela passé le Rhin, l'Adige,
 Le Nil, l'Èbre, et crié sur les monts : Liberté !
 Oui, j'avais cru pouvoir dire qu'une clarté
 Sortait de ce grand siècle, et que cette étincelle
 Rattachait l'âme humaine à l'âme universelle,
 Qu'ici-bas, où le sceptre est un triste hochet,
 La solidarité des hommes ébauchait
 La solidarité des mondes, composée
 De toute la bonté, de toute la pensée,
 Et de toute la vie éparse dans les cieux ;
 Oui, je croyais, les yeux fixés sur nos aïeux,
 Que l'homme avait prouvé superbement son âme.
 Aussi, lorsqu'à cette heure un Allemand proclame
 Zéro, pour but final, et me dit : — Ô néant,
 Salut ! — j'en fais ici l'aveu, je suis béant ;
 Et quand un grave Anglais, correct, bien mis, beau linge,
 Me dit : — Dieu t'a fait homme et moi je te fais singe ;
 Rends-toi digne à présent d'une telle faveur ! —
 Cette promotion me laisse un peu rêveur.
  





IX – Dénoncé à celui qui chassa les vendeurs du Temple


 La vieille en pleurs disait : — La misère en est cause,
 Pour mon bon vieux défunt je n'aurai pas grand-chose,
 Un seul cierge, un seul prêtre, et deux mots d'oraison
 À la porte. On peut bien entrer dans la maison,
 Avoir l'autel, avoir les saints, avoir les châsses,
 Tout le clergé chantant des actions de grâces,
 Des psaumes, des bedeaux, tout ; mais il faut payer,
 Hélas ! et moi qui dois trois termes de loyer,
 Je n'ai pas de quoi faire enterrer mon pauvre homme. —


 Ainsi parlait la veuve, et je songeais à Rome.
 Quoi ! le riche et le pauvre ont des enterrements
 Différents ; l'un a droit aux embellissements,
 L'autre pas ; l'un descend chez les morts, l'autre y tombe,
 Et l'un n'est pas l'égal de l'autre dans la tombe !


 Quoi ! Dieu n'est pas gratis ! Quoi ! prêtres, le Martyr,
 Le Saint, l'Ange, ne veut de sa boîte sortir
 Que pour de l'or ; sinon vous refermez l'armoire
 Sur le ciel, sur la Vierge et sa robe de moire,
 Et sur l'enfant Jésus rose et couleur de chair !
 Quoi ! votre crucifix coûte plus ou moins cher,
 Selon qu'il va devant ou qu'il marche derrière !
 Prêtres, vous mesurez au cercueil la prière ;
 Longue, si le cadavre est grand ; courte, s'il n'est
 Qu'un méchant pauvre mort, — le prêtre s'y connaît, —
 Cloué dans une bière étroite et misérable !
 Prêtres, le hêtre aux champs, l'aulne, l'ormeau, l'érable,
 Versent l'ombre pour rien ; Mai ne dit pas aux prés :
 Les fleurs, c'est tant. Voyez mon tarif. Vous paierez
 Tant pour la violette et tant pour la lavande !
 Ah ! Dieu veut qu'on le donne et non pas qu'on le vende !
 La mort fut toujours juste et toujours nivela ;
 Reconnaissez au moins cette égalité-là ;
 Respectez le cercueil sans mépriser la bière ;
 Faites le même accueil à la même poussière,
 Sur le même silence ayez le même chant.
 Quoi ! je cherche un apôtre et je trouve un marchand !
 C'est d'un comptoir que part l'escalier de la chaire.
 Que diraient-ils de voir leurs psaumes à l'enchère,
 Ces hommes qui songeaient, pâles, dans le désert ?
 Ah ! ce De Profundis superfin qui ne sert
 Qu'aux riches, et qu'on met en musique, et qu'on brode,
 Que Jésus n'aurait pas et qu'obtiendrait Hérode,
 Ô terreur ! il n'en faut pas tant pour faire Dieu
 Farouche, et pour changer en ciel noir le ciel bleu !
 La prière vendue a l'accent du blasphème.
 Hélas ! c'est de la nuit que dans les coeurs on sème.
 L'ombre, au-dessus de vous, mages qui brocantez,
 Efface brusquement toutes les vérités.
 Quoi ! vous ne voyez pas l'éclipse formidable !
 Vous qui savez combien l'abîme est insondable,
 Vous vous faites vendeurs !


 Prêtres, l'adossement
 De l'échoppe suffit pour que le firmament
 Épaississe au-dessus de l'église ses voiles ;
 La boutique retire au temple les étoiles.
  





X – Les Enterrements civils


 Oh ! certes, je sais bien, moi souffrant et rêvant,
 Que tout cet inconnu qui m'entoure est vivant,
 Que le néant n'est pas, et que l'Ombre est une Âme ;
 La cendre ne parvient qu'à me prouver la flamme ;
 Faire voir clairement le ciel, l'éternel port,
 La vie enfin, c'est là le succès de la mort ;
 Oh ! certes, je voudrais qu'au ténébreux passage
 Mon cercueil, esquif sombre, eût pour pilote un sage,
 Un pontife, un apôtre, un auguste songeur,
 Un mage, ayant au front l'attente, la rougeur
 Et l'éblouissement de la profonde aurore ;
 Je voudrais qu'à la fosse où meurt le rien sonore,
 Un sénateur du vrai, du réel, un magnat
 Du sépulcre, un docteur du ciel, m'accompagnât ;
 Oui, je réclamerais cette sainte prière !
 Devant la formidable et noire fondrière,
 Oui, je trouverais bon que pour moi, loin du bruit,
 Une voix s'élevât et parlât à la nuit !
 Car c'est l'heure où se fend du haut en bas le voile ;
 C'est dans cette nuit-là que se lève l'étoile !
 Je le voudrais ! et rien ne me serait meilleur
 Qu'une telle prière après un tel malheur,
 Ma vie ayant été dure et funèbre, en somme.
 Mais, ô Toi ! dis, réponds, parles. Est-ce que cet homme
 Qui sait mal, et qui fait exprès de mal savoir,
 Qui pour un dogme obscur déserte un clair devoir,
 Qui prêche le miracle et rit du phénomène,
 Mal penché sur l'angoisse et sur l'énigme humaine,
 Qui, d'un côté bassesse et de l'autre fureur,
 Flétrit l'escroc forçat et l'adore empereur,
 Qui dit au genre humain : Malheur, si tu raisonnes !
 Qui damne et ment, qui met l'abîme en trois personnes,
 Qui rêve un univers petit, sinistre et noir,
 Fait de notre seul globe, et qui ne veut pas voir
 Luire en tous tes soleils toutes tes évidences,
 Qui crèverait cet oeil, l'astre où tu te condenses,
 S'il pouvait, et ferait la nuit sur l'horizon,
 Qui tarife l'autel, l'antienne, l'oraison,
 Qui, par devant superbe et vendu par derrière,
 Offre au riche et refuse au pauvre sa prière,
 Si le pauvre ne peut le payer assez cher ;
 Est-ce que ce vivant à regret, que la chair
 Indigne, et qui jadis nia l'âme des femmes,
 Qui préfère à l'hymen, aux purs épithalames,
 Aux nids, ce suicide affreux, le célibat ;
 Qui voudrait qu'à son gré le firmament tombât,
 Qui devant Josué soufflette Galilée,
 Qui dresse un noir bûcher dans ton ombre étoilée,
 Et tâche d'éclipser l'aube au sommet du mont,
 Torquemada là-bas, chez nous Laubardemont ;
 Qui, dans l'Inde, en Espagne, au Mexique, aux Cévennes,
 Saigna l'humanité gisante aux quatre veines,
 Qui voit la guerre, et chante un Te Deum dessus,
 Qui repaierait Judas et reclouerait Jésus,
 Indulgent à qui règne et sévère à qui souffre,
 Ayant sous lui l'erreur comme l'onde a le gouffre,
 Sorte d'homme terrible où l'on peut naufrager ;
 Dis, est-ce que moi, pâle et flottant passager
 Qui veux la clarté vraie et non la lueur fausse,
 Je dois faire appeler cet homme sur ma fosse ?
 Est-ce que sur la tombe il est le bienvenu ?
 Est-ce qu'il est celui qu'écoute l'Inconnu ?
 Est-ce que sa voix porte au-delà de la terre ?
 Est-ce qu'il a le droit de parler au mystère ?
 Est-ce qu'il est ton prêtre ? Est-ce qu'il sait ton nom ?


 Je vois Dieu dans les cieux faire signe que non.
  





XI – Le Prisonnier


 Cet homme a pour prison l'ignominie immense.


 On pouvait le tuer, mais on fut sans clémence,
 Il vit.


 Il est dans l'âpre et lugubre prison
 Invisible, toujours debout sur l'horizon,
 L'opprobre.


 Cette tour a la hauteur du songe.
 Sa crypte jusqu'aux lieux ignorés se prolonge,
 Ses remparts ont de noirs créneaux vertigineux,
 Si vains qu'on n'y pourrait pendre une corde à noeuds,
 Si terribles que rien jamais ne vous procure
 Une échelle appliquée à la muraille obscure.
 Aucun trousseau de clefs n'ouvre ce qui n'est plus.
 On est captif. Dans quoi ? Dans de l'ombre. Et reclus ;
 Où ? Dans son propre gouffre. On a sur soi le voile.
 C'est fini. Deuil ! Jamais on ne verra l'étoile
 Ni l'azur apparaître au plafond sidéral.
 Là, rien qui puisse rendre à l'affreux général
 Cette virginité, la France point trahie.
 Sa mémoire est déjà de lui-même haïe.
 Pas d'enceinte à ce bagne épars dans tous les sens,
 Qui va plus loin que tous les nuages passants,
 Car l'élargissement du déshonneur imite
 Un rayonnement d'astre et n'a point de limite.
 Pour bâtir la prison qui jamais ne finit
 La loi ne se sert pas d'airain ni de granit ;
 C'est la fange qu'on prend, la fange étant plus dure ;
 Cette bastille-là toujours vit, toujours dure,
 Pleine d'un crépuscule au pâle hiver pareil,
 Brume où manque l'honneur comme aux nuits le soleil,
 Oubliette où l'aurore est éteinte, où médite
 Ce qui reste d'une âme après qu'elle est maudite.


 Ce misérable est seul dans cette ombre ; son front
 Est plié, car la honte est basse de plafond,
 Tant l'informe cerveau du fourbe est peu lucide,
 Tant est lourd à porter le poids du parricide.
 Si cet homme eût voulu, la France triomphait.
 Il porte au coup ce noir carcan : ce qu'il a fait.
 De la déroute affreuse il fut le vil ministre.
 Sa conscience nue, indignée et sinistre,
 Est près de lui, disant : L'abject sort du félon,
 Ganelon de Judas et toi de Ganelon.
 Sois le désespéré. Dors si tu peux, je veille. —
 Il entend cette voix sans cesse à son oreille.
 Morne, il n'a même plus cet espoir, un danger.
 Il faut qu'il reste, il faut qu'il vive, pour songer
 Aux vieilles légions de France prisonnières,
 Pour qu'il soit souffleté par toutes nos bannières
 Frémissantes, la nuit, dans ses rêves hideux.
 D'ailleurs nos aïeux morts n'auraient au milieu d'eux
 Pas voulu de ce spectre, et leur grand souffle sombre
 Certes, eût chassé d'abîme en abîme cette ombre,
 Et fouetté, ramené, repris, poussé, traîné
 Ce fuyard à la fuite à jamais condamné !
 Car, grâce à lui, l'on peut cracher sur notre gloire,
 Car c'est par toi, maudit, que nos preux, notre histoire,
 Nos régiments, de tant de victoire étoilés,
 Que Wagram, Austerlitz, Lodi, s'en sont allés
 En prison, sous les yeux de l'Anglais et du Russe,
 Le dos zébré du plat du sabre de la Prusse !
 Inexprimable deuil !


 Donc cet homme est muré
 Au fond d'on ne sait quel mépris démesuré ;
 Le regard effrayant du genre humain l'entoure ;
 Il est la trahison comme Cid la bravoure.
 Sa complice, la Peur, sa soeur, la Lâcheté,
 Le gardent. Ce rebut vivant, ce rejeté,
 Sous l'exécration de tous, sur lui vomie,
 Râle, et ne peut pas plus sortir de l'infamie
 Que l'écume ne peut sortir de l'Océan.
 L'opprobre, ayant horreur de lui, dirait : Va-t'en,
 Les anges justiciers, secouant sur cette âme
 Leur glaive où la lumière, hélas, s'achève en flamme,
 Crieraient : Sors d'ici ! rentre au néant qui t'attend !
 Qu'il ne pourrait ; aucune ouverture n'étant
 Possible, ô cieux profonds, hors d'une telle honte !
 Cet homme est le Forçat ! Qu'il descende ou qu'il monte,
 Que trouve-t-il ? En bas l'abjection ; en haut
 L'abjection. Son coeur est brûlé du fer chaud.
 Le criminel, eût-il plus d'or qu'il n'en existe,
 Ne corrompra jamais son crime, geôlier triste.
 Deux verrous ont fermé sa porte pour jamais,
 L'un qu'on nomme Strasbourg, l'autre qu'on nomme Metz.
 Ah ! cet infâme a mis le pied sur la patrie.


 Quand une âme ici-bas est à ce point flétrie,
 Lorsqu'on l'a vue au fond des forfaits se vautrer,
 L'honneur libre et vivant n'y peut pas plus rentrer
 Que l'abeille ne vient sur une rose morte.
 Ah ! le Spielberg est noir, la Bastille était forte,
 Le Saint-Michel rempli de cages était haut,
 Le vieux château Saint-Ange est un puissant cachot ;
 Mais aucun mur n'égale en épaisseur la honte.
 Dieu tient ce prisonnier et lui demande compte.
 Comment a-t-il changé notre armée en troupeau ?
 Qu'a-t-il fait des canons, des soldats, du drapeau,
 Du clairon réveillant les camps, de l'espérance,
 De nous tous, et combien a-t-il vendu la France ?
 Oh ! quelle ombre de tels coupables ont sur eux !
 Cave et forêt ! rameaux croisés ! murs douloureux !
 Stigmate ! abaissement ! chute ! dédains horribles !
 Comment fuir de dessous ces branchages terribles ?
 Ô chiens, qu'avez-vous donc dans les dents ? C'est son nom.
 Il habite la faute, éternel cabanon,
 Labyrinthe aux replis monstrueux et funèbres
 Où les ténèbres sont derrière les ténèbres,
 Geôle où l'on est captif tant qu'on est regardé.


 Et qui donc maintenant dit qu'il s'est évadé ?
  





XII – Après les Fourches Caudines


 Rome avait trop de gloire, ô dieux, vous la punîtes
 Par le triomphe énorme et lâche des Samnites ;
 Et nous vîmes ce deuil, nous qui vivons encore.
 Cela n'empêche pas l'aurore aux rayons d'or
 D'éclore et d'apparaître au-dessus des collines.
 Un champ de course est près des tombes Esquilines,
 Et parfois, quand la foule y fourmille en tous sens,
 J'y vais, l'oeil vaguement fixé sur les passants.
 Ce champ mène aux logis de guerre où les cohortes
 Vont et viennent ainsi que dans les villes fortes ;
 Avril sourit, l'oiseau chante, et, dans le lointain,
 Derrière les coteaux où reluit le matin,
 Où les roses des bois entrouvent leurs pétales,
 On entend murmurer les trompettes fatales ;
 Et je médite, ému. J'étais aujourd'hui là.
 Je ne sais pas pourquoi le soleil se voila ;
 Les nuages parfois dans le ciel se resserrent.
 Tout à coup, à cheval et lance au poing, passèrent
 Des vétérans aux fronts halés, aux larges mains.
 Ils avaient l'ancien air des grands soldats romains ;
 Et les petits enfants accouraient pour les suivre ;
 Trois cavaliers, soufflant dans des buccins de cuivre,
 Marchaient en tête, et comme, au front de l'escadron,
 Chacun d'eux embouchait à son tour le clairon,
 Sans couper la fanfare ils reprenaient haleine.
 Ces gens de guerre étaient superbes dans la plaine ;
 Ils marchaient de leur pas antique et souverain.
 Leurs boucliers portaient des méduses d'airain,
 Et l'on voyait sur eux Gorgone et tous ses masques ;
 Ils défilaient, dressant les cimiers de leurs casques
 Dignes d'être éclairés par des soleils levants,
 Sous des crins de lion qui se tordaient aux vents.
 Que ces hommes sont beaux ! disaient les jeunes filles.
 Tout souriait, les fleurs embaumaient les charmilles,
 Le peuple était joyeux, le ciel était doré,
 Et, songeant que c'étaient des vaincus, j'ai pleuré.
  





XXII – L’Elégie des Fléaux



LE POÈTE
 Tu ne l'as pourtant pas mérité, ma patrie !



LE CHOEUR
 Oh ! quel acharnement sur la grande meurtrie !
 La bataille a passé, chaos sombre et tonnant.
 Voici la vision des vagues maintenant.
 Une meute de flots terribles, des montagnes
 D'eau farouche, l'horreur dans les pâles campagnes,
 Et l'apparition des torrents forcenés !
 L'auguste France, en proie aux chocs désordonnés,
 Semble un titan ayant de l'eau jusqu'aux épaules ;
 Et l'on voit une fuite immense vers les pôles
 De la pluie et de l'ombre et des brouillards mouvants,
 Sous la cavalerie effroyable des vents ;
 La mort accourt avec la rumeur d'une foule ;
 Tout un peuple, sous qui l'effondrement s'écroule,
 Crie et se tord les bras, prêt à couler à fond ;
 Comme un flocon de neige un toit s'efface et fond ;
 Une rivière, hier dans les prés endormie,
 Gronde, et subitement devient une ennemie ;
 Le fleuve brusque et noir surprend l'homme inquiet,
 Et trahit les hameaux auxquels il souriait ;
 Tout tombe, égalité des chaumes et des marbres ;
 Les mourants sont par l'eau tordus autour des arbres ;
 Rien n'échappe, et la nuit monte. Profonds sanglots !



LE POÈTE
 Quoi ! deux invasions ! Après les rois, les flots !


 LE CHOEUR
 Deux inondations ! L'onde après les vandales !
 Ce n'était pas assez d'avoir eu les sandales
 D'on ne sait quel césar tudesque sur nos fronts ;
 Ce n'était pas assez d'avoir, sous les affronts,
 Vu nos drapeaux hagards frissonner dans nos villes ;
 Ce n'était pas assez, lorsque des hordes viles
 Marchaient sur nous, souillant ce que nous adorons,
 De nous être bouché l'oreille à leurs clairons ;
 Le deuil succède au deuil, le ravage au ravage ;
 L'onde fatale arrive après le roi sauvage ;
 Et voilà de nouveau sous un noir tourbillon
 L'écrasement des blés, du verger, du sillon !
 Ô désastres ! ô chute ! où sera le refuge
 Si l'eau fait un tel gouffre et l'homme un tel déluge ?
 Jadis le sort frappa Rome et s'interrompit,
 La laissant respirer ; mais pour nous nul répit.


 LE POÈTE
 Deux supplices. Le Nord, le Sud. L'un après l'autre.


 LE CHOEUR
 Hier nous avions sur nous la bête qui se vautre
 Cyniquement, au gré des rois épanouis,
 La guerre, et des troupeaux de canons inouïs
 Nous jetant l'aboiement de l'abîme ; la France
 Subissait, sous un ciel d'où fuyait l'espérance,
 Le bombardement lâche et tortueux, crachant
 L'éclair, et foudroyant le toit, le mur, le champ,
 La forêt, la cité, l'homme, l'enfant, la femme ;
 L'eau sombre aujourd'hui vient au secours de la flamme ;
 Elle vient achever ce fier pays blessé ;
 Les fléaux avaient hâte, ils ont recommencé ;
 Après l'embrasement, le torrent nous accable ;
 À présent ce n'est plus sous l'obus implacable,
 C'est dans les flots qu'on voit les villes succomber.
 Dures heures de nuit que le temps fait tomber
 Goutte à goutte sur nous de sa morne clepsydre !
 Hier c'était le dragon, et maintenant c'est l'hydre.



LE POÈTE
 Est-ce fini ? Pensif, je dis au gouffre : Après ?



LE CHOEUR
 Ô France ! mourras-tu ? Non. Car, si tu mourais,
 Le mal vivrait, l'effroi vivrait ; cette fenêtre,
 L'aube, se fermerait ; on verrait la mort naître.
 L'immense mort de tout. France, l'extinction
 De Ninive, de Tyr, d'Athènes, de Sion,
 Rome oubliant son nom, Thèbes perdant sa forme,
 Ne seraient rien auprès de ton éclipse énorme.
 Le passé monstrueux se dresserait debout.
 Ce cadavre crierait : — J'existe. Éteignez tout.
 Plus de flambeaux. Vivez, spectres. La France est morte ! —
 Alors, ô cieux profonds ! l'ombre ouvrirait sa porte ;
 On verrait revenir toute l'antique horreur,
 Les larves, l'ancien pape et l'ancien empereur,
 Tous les forfaits sacrés, toutes les basses gloires,
 Les sanglants constructeurs des religions noires,
 Arbuez, l'âme terrible où se réfugia
 L'affreux dogme sorti de l'antre à Borgia,
 Bossuet bénissant Montrevel, les bastilles
 Faisant comme des dents grincer leurs sombres grilles ;
 Ces masques, Loyola, de Maistre, dont l'oeil luit,
 Tomberaient, laissant voir ce visage, la nuit ;
 Alors reparaîtraient Cisneros, Farinace,
 Louvois, Maupeou, la vieille autorité tenace
 Sous qui rampe la foule aux confuses rumeurs ;
 Et ces lugubres lois, et ces lugubres moeurs
 Qui livrent aux bûchers l'Italie et l'Espagne,
 Jettent au cabanon Colomb, mettent au bagne
 Des peuples tout entiers, juifs ou bohémiens,
 Et qui font Louis-quinze assassin de Damiens.



LE POÈTE
 On reverrait ce Styx, le passé ! mornes rives !



LE CHOEUR
 Non, France. L'univers a besoin que tu vives.
 Tu vivras. L'avenir mourrait sous ton linceul.



LE POÈTE
 France, France, sans toi le monde serait seul.



LE CHOEUR
 Tu vivras.
 Cependant il ne faut pas qu'on dorme.
 On sent derrière soi rôder la mort difforme,
 On dirait qu'ennuyé d'attendre les vivants,
 Le naufrage hideux, blême et battu des vents,
 Sort de la mort et vient chercher l'homme sur terre.
 Une lave nouvelle ouvre un nouveau cratère.



LE POÈTE
 La France est prise en traître une seconde fois.



LE CHOEUR
 L'eau perfide s'ajoute au guet-apens des rois.
 D'où vient cette colère odieuse des fleuves ?
 L'eau devient un suaire et tout meurt. Que de veuves !
 Que d'orphelins ! Massacre inepte d'innocents !
 L'horreur, du sombre amas des nuages pesants,
 Pleut, comme si le ciel devenait haïssable ;
 La rose est sous la fange et l'épi sous le sable.
 Le miasme impur flotte où flottait le parfum.
 Cadavres qui passez, accusez-vous quelqu'un ?
 Ô berceau à vau-l'eau, que criez-vous dans l'ombre ?
 Est-ce qu'il se pourrait que les forces sans nombre
 Dont le balancement remplit l'immensité,
 Eussent on ne sait quelle étrange volonté ?
 Est-ce que quelque part la nature est maudite ?
 Est-ce qu'un tel malheur, ciel noir, se prémédite ?
 D'un astre qu'on ignore est-ce donc le lever ?
 Et les hommes tremblants se sont mis à rêver.
 Les écumes au sud, dans le nord les fumées !
 Tout broyé, fleurs et fruits, moissons, peuples, armées,
 Sous les chars de la nuit dont l'éclair est l'essieu !
 Ruine et mort. Qui donc fait tout cela ?



LE PRÊTRE
 C'est Dieu.



LE POÈTE
 Prêtre, que dis-tu là ? Dieu serait le coupable !



LE CHOEUR
 Quoi ! de tant de forfaits ce Dieu serait capable !
 Quoi ! Dieu viendrait marcher sur nous comme un géant !



LE POÈTE
 Quoi ! prêtres ! ce chaos, ce hasard, ce néant
 Promenant son niveau sur la foule innocente,
 Ces désastres faisant ensemble leur descente,
 Ce serait l'action de ce maître hagard !
 Quoi ! cet aveuglement, ce serait son regard !
 Quoi ! la Fatalité serait la Providence !
 Quoi ! dans cette noirceur c'est Dieu qui se condense !
 C'est là votre façon d'adorer ! Taisez-vous !
 Cela fait frissonner, le blasphème à genoux !
 Horreur ! jusqu'à l'affront pousser l'idolâtrie !
 Hélas ! nous le savons, qu'en la fauve Syrie
 On aille réveiller Baal, qu'on aille au Nil
 Fouiller les dieux d'Égypte au fond de leur chenil,
 Du Moloch de granit au Jupiter de bronze,
 Qu'on rôde, interrogeant le flamine et le bonze,
 Ceux de Dodone, ceux de Tyr, ceux de Membré,
 Hélas ! on trouvera Dieu toujours adoré,
 Et l'on constatera toujours, dans tous les cultes,
 Le même amour prouvé par les mêmes insultes !
 Synagogue ou wigwam, syringe ou Parthénon,
 Pas un temple ne sait nommer Dieu par son nom ;
 Leur ignorance à voir l'invisible s'obstine.
 Ô triste erreur. Védas, croix grecque, croix latine,
 Coran, Talmud, tous font par Dieu même, à Deo,
 Commettre ce forfait qu'on appelle un fléau !
 Ah ! qui que vous soyez, vous qui, dans la mosquée,
 Accouplant à l'erreur la vérité masquée,
 Offrant tantôt de l'ombre et tantôt des rayons,
 Vendez ce Dieu, sachez ceci, nous y croyons !
 Et nous ne voulons pas qu'on l'outrage ! ô misère !
 Quoi, lui le paternel, quoi, lui le nécessaire,
 Il serait sans raison, sans loi, sans coeur, sans yeux !
 Il tomberait du ciel, stupide et furieux,
 Comme un caillou roulant d'un mont, comme une pierre !
 Et quand l'homme dirait en le voyant à terre :
 Quel est ce projectile imbécile au milieu
 De ce ravage atroce ? il reconnaîtrait Dieu !



LE PRÊTRE
 Courbez vos fronts. C'est juste et même salutaire ;
 Il faut bien que le ciel punisse enfin la terre.
 Le châtiment descend des éternels sommets.



LE POÈTE
 Châtier ! Punir ! Quoi ? nos crimes ? Soit. J'admets
 Qu'il se fait ici-bas bien des actions viles ;
 Il est des fronts souillés, il est des coeurs serviles ;
 L'homme est souvent hideux. Soit. Eh bien, supposons
 L'impossible, entassons l'Ossa des trahisons
 Sur l'abject Pélion des lâchetés ; qu'on rêve,
 Comme à perte de vue un flot sur une grève,
 Toute la faute et tout le crime, et le frisson
 De la honte emplissant le livide horizon ;
 Oui, supposons l'absurde, imposture ou démence,
 Le culte de l'agneau produisant l'inclémence,
 Un pontife quelconque, indou, juif ou romain,
 Essayant d'arrêter Dieu dans l'esprit humain,
 Et ne comprenant rien au foudroyant mystère
 Qui fait surgir, après Torquemada, Voltaire ;
 Imaginons, quoi ? Tout ! Qu'on en vienne à bâtir
 Dans ce Paris qui fut soldat, qui fut martyr,
 Devant le Panthéon sublime, une pagode ;
 Qu'on mette Messaline et Tartuffe à la mode ;
 Qu'on fasse le mensonge évêque ou sénateur,
 Si bien que la bassesse ait droit à la hauteur ;
 Supposons ce qu'on n'a jamais vu, la chimère :
 Un faussaire escroquant l'empire ; notre mère,
 La France, violée et tombant tout en pleurs
 Du bivouac des héros dans l'antre des voleurs ;
 Supposons que trahir devienne une devise ;
 Que le juge indigné d'un crime, se ravise
 Et lui prête serment, puis, sur la loi monté,
 Fasse de la justice une fidélité
 À ce crime, toujours infâme, mais auguste ;
 Supposons que le vrai soit faux, le juste injuste,
 Le scélérat sacré, l'honnête homme puni ;
 Et que le prêtre mente et devienne infini
 Dans l'opprobre, à ce point de donner pour exemple
 Le mal, et d'ébranler les colonnes du temple
 Par de prodigieux Tedeums bénissant
 La griffe impériale encore rouge de sang !
 Tout ce que vous voudrez d'attentats, de folies ;
 Soit. Rêvez des horreurs sans mesure accomplies
 Par n'importe quel roi, n'importe quel sénat !
 Eh bien, je ne crois pas que cela me donnât
 Le droit d'amonceler des gouffres de nuées,
 D'appeler les autans poussant d'aigres huées
 Au-dessus d'un logis paisible, et de noyer
 L'humble nouveau-né, joie et rayon du foyer,
 Qui dans son petit lit chante, rit, jase et cause
 En tâchant de baiser le bout de son pied rose !
 Non, je ne pense pas que tous ces forfaits-là,
 Même en multipliant Judas par Attila,
 Même en mêlant Bismarck et Bonaparte au crime,
 Pourraient à quelque dieu que ce soit dans l'abîme
 Donner, dans l'ombre affreuse où le jour s'engloutit,
 Le droit de se ruer sur ce pauvre petit,
 Et de faire, en versant sur lui l'ombre ou la flamme,
 Rouler le doux berceau dans le sépulcre infâme !



LE CHOEUR
 Ainsi ces deux fléaux ne sont point, l'un, l'erreur
 De la science, et l'autre, un crime d'empereur,
 Des coteaux mal boisés, des villes mal gardées ;
 Non, c'est le châtiment, de quoi ? De nos idées,
 Et des pas en avant que fait le genre humain !



LE POÈTE
 C'est pour venir jeter dans notre dur chemin
 Cette explication sourde, bigote, athée,
 Que tu te couronnais d'une mitre argentée,
 Prêtre, et que d'un camail sacré tu t'empourprais !
 La France est accablée, et Dieu l'a fait exprès !



LE PRÊTRE
 Oui.


 LE POÈTE
 Quoi ! l'assassinat des villes et des plaines,
 Quoi ! la peste exhalant ses infectes haleines,
 Quoi ! le silence affreux mêlé d'un affreux bruit,
 Quoi ! toute cette trombe éparse dans la nuit,
 Immense, noyant l'homme et la terre féconde,
 Et délayant la mort pour engloutir un monde,
 Quoi ! ces horribles flots lâchement triomphants,
 Quoi ! ces vieux laboureurs, quoi ! ces petits enfants,
 Ces nouveau-nés cherchant des seins, trouvant des fosses,
 Quoi ! ces mères pleurant leurs fils, ces femmes grosses
 Qui flottent, l'oeil fermé, dans le gouffre écumant,
 Et dont le ventre mort apparaît par moment
 Sous le glissement noir de cette transparence,
 Quoi ! toute cette horreur, toute cette souffrance,
 L'eau jetée au hasard comme on jette les dés,
 Quoi ! la brutalité des fleuves débordés,
 Ce serait lui ! ce Dieu ferait ces catastrophes !
 Lui qu'adore le rêve obscur des philosophes,
 Lui devant qui l'on sent tressaillir la forêt,
 Lui, que l'uléma chante au haut du minaret
 Et que l'évêque loue en élevant sa crosse,
 Lui, ce père ! il serait cette bête féroce !
 Ah ! si vous disiez vrai, myopes de l'autel,
 Si ce prodigieux et sublime Immortel
 Avait de tels accès, et s'il était possible
 Qu'ainsi qu'un archer sombre il eût l'homme pour cible,
 S'il pouvait être pris dans ce flagrant délit,
 S'il chassait les torrents farouches de leur lit,
 S'il tuait, fou lugubre, en croyant qu'il se venge,
 Alors la Justice, âpre et formidable archange,
 Se dresserait devant le pâle Créateur,
 Questionnerait l'être immense avec hauteur,
 Et le menacerait, elle, cette éternelle,
 De fuir et d'emporter l'aurore sous son aile,
 Et rien ne serait plus sinistre, ô gouffre bleu,
 Que le balbutiement épouvanté de Dieu !
 Non ! non ! non ! Je vous plains. J'ai l'horreur infinie
 De voir comment un dogme avorte en calomnie,
 Mais je vous absous. L'ombre est dans vos tristes murs ;
 L'obscurité n'est pas la faute des obscurs.
 Plus qu'ils ne le voudraient les prêtres sont funèbres ;
 Votre âme est la noyée informe des ténèbres
 Et flotte évanouie au fond des préjugés.
 Je vous plains. Mettez-vous à genoux, et songez.



LE CHOEUR
 Et nous, les survivants, secourons ceux qui meurent.
 Au-dessus des grands deuils les grands devoirs demeurent.
 Donnons ! donnons ! Vidons le reste du sac d'or.
 Les barbares n'ont pas tout pris. Donnons encore !
 Les rois sont les plus forts et les cieux les tolèrent ;
 Mais qu'importe ! faisons rougir ceux qui volèrent
 Cette France, toujours prête à tout secourir.
 Soyons le coeur profond que rien ne peut tarir ;
 La France a toujours eu la bonté pour génie ;
 Donnons, et penchons-nous sur la vaste agonie.
 Donnons ! La France, hélas ! en est à ne plus voir
 Que des bras suppliants dans un horizon noir ;
 Cette nuit qu'on nous fait, ce n'est pas notre crime,
 Et nous la subissons. Soit. Le peuple est sublime
 Qui n'éteint pas l'amour quand l'ombre emplit le ciel,
 Et devient ténébreux mais reste fraternel.
 Des misères sont là, nos âmes leur sont dues.
 Ah ! que des mains vers nous soient vainement tendues,
 Cela ne se peut pas ! Donnons ! donnons ! donnons !
 Qu'au moins le désespoir nous ait pour compagnons ;
 Que pas un affamé ne demeure livide,
 Et que pas une main ne se referme vide.
 Donnons. Surtout gardons l'espoir. L'espoir est beau ;
 Nous sommes dans le deuil, mais non dans le tombeau.


 LE POÈTE
 Nous sommes un pays désemparé qui flotte,
 Sans boussole, sans mâts, sans ancre, sans pilote,
 Sans guide, à la dérive, au gré du vent hautain,
 Dans l'ondulation obscure du destin ;
 L'abîme, où nous roulons comme une sombre sphère,
 Murmure, comme s'il cherchait ce qu'il va faire
 De ce radeau chargé de pâles matelots ;
 Délibération orageuse des flots.
 Mais, ô peuple, ayons foi. La vie est où nous sommes.
 Je le redis, la France est un besoin des hommes ;
 Après sa chute comme avant qu'elle tombât,
 L'immense coeur du monde en sa poitrine bat.
 Nous vivons. Nous sentons plus que jamais notre âme.
 Ah ! ce que nous a fait le destin est infâme,
 Et j'en suis indigné, moi qui songe la nuit !
 Hélas ! Strasbourg s'éclipse et Metz s'évanouit,
 Faut-il donc renoncer au Rhin, notre frontière ?
 Non, nous ne voulons pas. Et la volonté fière,
 Avec l'accroissement de nos ongles, suffit.
 Ce que le sort fait mal toujours Dieu le défit ;
 Espérons. Il serait en effet bien étrange
 Que le peuple qui va vers l'aurore et dérange
 Le vieil ordre du mal rien qu'en se remuant,
 Aigle, fût désormais captif du chat-huant,
 Que le libérateur du monde fût esclave,
 Et que ce vaste Etna vît se figer sa lave
 Sous des bouches soufflant on ne sait quels venins,
 Et que ce géant fût garrotté par des nains !
 Il serait inouï que cette altière France
 Par qui s'est envolé l'archange Délivrance,
 Après avoir sonné les sublimes beffrois,
 Et mis les nations hors du cachot des rois,
 Et déployé pour tous les peuples sa bannière,
 Fût de la liberté des autres prisonnière,
 Et livrée aux geôliers par ceux dont elle a fait
 La force, en ces grands jours où le droit triomphait !
 Cela ne sera pas ! Quelle que soit l'injure,
 Quelque affreuse que semble être cette gageure
 Du funeste Aujourd'hui contre le fier Demain,
 Nous sommes les vivants profonds du droit humain ;
 Ayons foi. Ces fléaux et ces rois d'un autre âge
 Passeront. Quels que soient l'affront, le deuil, l'outrage,
 L'énigme et la noirceur apparente du sort,
 On cesse de haïr la nuit quand l'aube en sort !
 Et, France, tu vaincras, ô prêtresse, ô guerrière,
 Tes tyrans par l'épée et Dieu par la prière !
 Oui, prêtres, nous prions. Je crois, sachez-le bien.
 Comme le vert palmier craint l'autan libyen,
 Nous craignons pour nos fils votre enseignement triste ;
 Ah ! vous ébranlez tout, prêtres. Mais Dieu résiste.
 Nous l'avons dans nos coeurs, et pas déraciné.
 Je veux mourir en lui, car en lui je suis né ;
 Et je sens dans mon âme où tout l'aime et le nomme
 Que c'est du droit de Dieu qu'est fait le droit de l'homme.



LE CHOEUR
 Une fois que le vrai s'est mis en marche, il va
 Droit au but, et toujours l'avenir arriva.



LE POÈTE
 Esprit humain, nul vent ne te cassera l'aile.
 Jamais rien ne pourra troubler le parallèle
 Entre l'ordre céleste et l'humaine raison ;
 L'aurore frémirait derrière l'horizon
 Des propositions que lui ferait l'abîme.
 L'enchaînement sans fin suit une loi sublime ;
 Toute ombre est une fuite ; et toujours le moment
 Superbe, où blanchira le bas du firmament,
 Vient quand il doit venir, et jamais la Chaldée
 Ni l'Inde aux yeux rêveurs n'ont vu l'aube attardée ;
 Nul souffle au fond du ciel n'éteint l'éternel feu ;
 L'infini conscient que nous appelons Dieu
 Soutient tout ce qui penche, entend tout ce qui pleure.
 Aucun fléau ne peut demeurer passé l'heure ;
 Nulle calamité n'a droit de s'arrêter ;
 Dieu ne permettra pas à la nuit de rester.
 Dieu ne laissera pas continuer le crime.
 Croit-on que le soleil manquerait à la cime
 Qui l'attend, lui le grand visage souriant ?
 Comprendrait-on l'étoile oubliant l'Orient ?
 Le devoir de l'obstacle est de se laisser vaincre.
 Demain nous appartient ; rien ne pourra convaincre
 Le jour qu'il ne doit pas se lever du côté
 Du droit, de la justice et de la vérité.
 Dieu supprime le mal, les fléaux, les désastres
 Par la fidélité formidable des astres.



LE CHOEUR
 France, songe au devoir. Sois grande, c'est ta loi.



LE POÈTE
 Et fais de ta mémoire un redoutable emploi
 En y gardant toujours les villes arrachées.
 Enseignons à nos fils à creuser des tranchées,
 À faire comme ont fait les vieux dont nous venons,
 À charger des fusils, à rouler des canons,
 À combattre, à mourir, et lisons-leur Homère.
 Et tu nous souriras, quoique tu sois leur mère,
 Car tu sais que des fils qui meurent fièrement
 Sont l'orgueil de leur mère et son contentement.
 France, ayons l'ennemi présent à la pensée,
 Comme les grands Troyens qui, sur la porte Scée,
 S'asseyaient et suivaient des yeux les assiégeants.
 Ces rois heureux autour de nous sont outrageants ;
 Aimons les peuples, mais n'oublions pas les princes.
 En même temps restons penchés sur ces provinces
 Qui sanglotent, en proie aux fléaux jamais las.
 Soyons amers et doux. La question, hélas !
 Est toute dans ce mot sans fond : les misérables ;
 Ceux-ci sont monstrueux ; ceux-là sont vénérables ;
 Réprimons ceux d'en haut ; secourons ceux d'en bas ;
 Prodiguons l'aide immense en songeant aux combats.
 Peuple, il est deux trésors, l'un clarté, l'autre flamme,
 Qu'il ne faut pas laisser décroître dans notre âme,
 Et qui sont de nos coeurs chacun une moitié,
 C'est la sainte colère et la sainte pitié.
  





XXIII – Les Petits
  





 

I – Guerre civile


 La foule était tragique et terrible ; on criait :
 À mort ! Autour d'un homme altier, point inquiet,
 Grave, et qui paraissait lui-même inexorable,
 Le peuple se pressait : À mort le misérable !
 Et, lui, semblait trouver toute simple la mort.
 La partie est perdue, on n'est pas le plus fort,
 On meurt, soit. Au milieu de la foule accourue,
 Les vainqueurs le traînaient de chez lui dans la rue
 — À mort l'homme ! — On l'avait saisi dans son logis ;
 Ses vêtements étaient de carnage rougis ;
 Cet homme était de ceux qui font l'aveugle guerre
 Des rois contre le peuple, et ne distinguent guère
 Scévola de Brutus, ni Barbès de Blanqui ;
 Il avait tout le jour tué n'importe qui ;
 Incapable de craindre, incapable d'absoudre,
 Il marchait, laissant voir ses mains noires de poudre ;
 Une femme le prit au collet : — À genoux !
 C'est un sergent de ville. Il a tiré sur nous !
 — C'est vrai, dit l'homme. — À bas ! À mort ! qu'on le fusille !
 Dit le peuple. — Ici ! Non ! Plus loin ! À la Bastille !
 À l'arsenal ! Allons ! Viens ! Marche ! — Où vous voudrez,
 Dit le prisonnier. — Tous, hagards, les rangs serrés,
 Chargèrent leurs fusils. — Mort au sergent de ville !
 Tuons-le comme un loup ! — Et l'homme dit, tranquille :
 — C'est bien, je suis le loup, mais vous êtes les chiens.
 — Il nous insulte ! À mort ! — Les pâles citoyens
 Croisaient leurs poings crispés sur le captif farouche ;
 L'ombre était sur son front et le fiel dans sa bouche ;
 Cent voix criaient : — À mort ! À bas ! Plus d'empereur !
 On voyait dans ses yeux un reste de fureur
 Remuer vaguement comme une hydre échouée ;
 Il marchait, poursuivi par l'énorme huée,
 Et, calme, il enjambait, plein d'un superbe ennui,
 Des cadavres gisants, peut-être faits par lui.
 Le peuple est effrayant lorsqu'il devient tempête ;
 L'homme sous plus d'affronts levait plus haut la tête ;
 Il était plus que pris ; il était envahi.
 Dieu ! comme il haïssait ! comme il était haï !
 Comme il les eût, vainqueur, fusillés tous ! — Qu'il meure !
 Il nous criblait encore de balles tout à l'heure !
 À bas cet espion, ce traître, ce maudit !
 À mort ! c'est un brigand ! — Soudain on entendit
 Une petite voix qui disait : — C'est mon père !
 Et quelque chose fit l'effet d'une lumière.
 Un enfant apparut. Un enfant de six ans ;
 Ses deux bras se dressaient suppliants, menaçants.
 Tous criaient : — Fusillez le mouchard ! Qu'on l'assomme !
 Et l'enfant se jeta dans les jambes de l'homme,
 Et dit, ayant au front le rayon baptismal :
 — Père, je ne veux pas qu'on te fasse de mal !
 Et cet enfant sortait de la même demeure.
 Les clameurs grossissaient : — À bas l'homme ! Qu'il meure !
 À bas ! finissons-en avec cet assassin !
 Mort ! — Au loin le canon répondait au tocsin.
 Toute la rue était pleine d'hommes sinistres.
 — À bas les rois ! À bas les prêtres, les ministres,
 Les mouchards ! Tuons tout ! c'est un tas de bandits !
 Et l'enfant leur cria : — Mais puisque je vous dis
 Que c'est mon père ! — Il est joli, dit une femme,
 Bel enfant ! — On voyait dans ses yeux bleus une âme ;
 Il était tout en pleurs, pâle, point mal vêtu.
 Une autre femme dit : — Petit, quel âge as-tu ?
 Et l'enfant répondit : — Ne tuez pas mon père !
 Quelques regards pensifs étaient fixés à terre,
 Les poings ne tenaient plus l'homme si durement.
 Un des plus furieux, entre tous inclément,
 Dit à l'enfant : — Va-t’en ! — Où ? — Chez toi. — Pourquoi faire ?
 — Chez ta mère. — Sa mère est morte, dit le père.
 — Il n'a donc plus que vous ? — Qu'est-ce que cela fait ?
 Dit le vaincu. Stoïque et calme, il réchauffait
 Les deux petites mains dans sa rude poitrine,
 Et disait à l'enfant : — Tu sais bien, Catherine ?
 — Notre voisine ? — Oui. Va chez elle. — Avec toi ?
 — J'irai plus tard. — Sans toi je ne veux pas. — Pourquoi ?
 — Parce qu'on te ferait du mal. — Alors le père
 Parla tout bas au chef de cette sombre guerre :
 — Lâchez-moi le collet. Prenez-moi par la main,
 Doucement. Je vais dire à l'enfant : À demain !
 Vous me fusillerez au détour de la rue,
 Ailleurs, où vous voudrez. — Et, d'une voix bourrue :
 — Soit, dit le chef, lâchant le captif à moitié.
 Le père dit : — Tu vois. C'est de bonne amitié.
 Je me promène avec ces messieurs. Sois bien sage.
 Rentre. — Et l'enfant tendit au père son visage,
 Et s'en alla, content, rassuré, sans effroi.
 — Nous sommes à notre aise à présent, tuez-moi,
 Dit le père aux vainqueurs ; où voulez-vous que j'aille ? —
 Alors, dans cette foule où grondait la bataille,
 On entendit passer un immense frisson,
 Et le peuple cria : Rentre dans ta maison !
  





II – Petit Paul


 Sa mère en le mettant au monde s'en alla.
 Sombre distraction du sort. Pourquoi cela ?
 Pourquoi tuer la mère en laissant l'enfant vivre ?
 Pourquoi par la marâtre, ô deuil ! la faire suivre ?
 Car le père était jeune, il se remaria.
 Un an, c'est bien petit pour être paria ;
 Et le bel enfant rose avait eu tort de naître.
 Alors un vieux bonhomme accepta ce pauvre être ;
 C'était l'aïeul. Parfois ce qui n'est plus défend
 Ce qui sera. L'aïeul prit dans ses bras l'enfant
 Et devint mère. Chose étrange et naturelle.
 Sauver ce qu'une morte a laissé derrière elle ;
 On est vieux, on n'est plus bon qu'à cela ; tâcher
 D'être le doux passant, celui que vont chercher,
 D'instinct, les accablés et les souffrants sans nombre,
 Et les petites mains qui se tendent dans l'ombre ;
 Il faut bien que quelqu'un soit là pour le devoir ;
 Il faut bien que quelqu'un soit bon sous le ciel noir,
 De peur que la pitié dans les coeurs ne tarisse ;
 Il faut que quelqu'un mène à l'enfant sans nourrice
 La chèvre aux fauves yeux qui rôde au flanc des monts ;
 Il faut quelqu'un de grand qui fasse dire : Aimons !
 Qui couvre de douceur la vie impénétrable,
 Qui soit vieux, qui soit jeune, et qui soit vénérable ;
 C'est pour cela que Dieu, ce maître du linceul,
 Remplace quelquefois la mère par l'aïeul,
 Et fait, jugeant l'hiver seul capable de flamme,
 Dans l'âme d'un vieillard éclore un coeur de femme.


 Donc l'humble petit Paul naquit, fut orphelin,
 Eut son grand oeil bleu d'ombre et de lumière plein,
 Balbutia les mots de la langue ingénue,
 Eut la fraîche impudeur de l'innocence nue,
 Fut cet ange qu'est l'homme avant d'être complet ;
 Et l'aïeul, par les ans pâli, le contemplait
 Comme on contemple un ciel qui lentement se dore.
 Oh ! comme ce couchant adorait cette aurore !
 Le grand-père emporta l'enfant dans sa maison,
 Aux champs, d'où l'on voyait un si vaste horizon
 Qu'un petit enfant seul pouvait l'emplir. Les plaines
 Étaient vertes, avec toutes sortes d'haleines
 Qui sortaient des forêts et des eaux ; la maison
 Avait un grand jardin, et cette floraison,
 Ces prés, tous ces parfums et toute cette vie
 Caressèrent l'enfant ; les fleurs n'ont pas d'envie.


 Dans ce jardin croissaient le pommier, le pêcher,
 La ronce ; on écartait les branches pour marcher ;
 Des transparences d'eau frémissaient sous les saules ;
 On voyait des blancheurs qui semblaient des épaules,
 Comme si quelque nymphe eût été là ; les nids
 Murmuraient l'hymne obscur de ceux qui sont bénis ;
 Les voix qu'on entendait étaient calmes et douces ;
 Les sources chuchotaient doucement dans les mousses ;
 À tout ce qui gazouille, à tout ce qui se tait,
 Le remuement confus des feuilles s'ajoutait ;
 Le paradis, ce chant de la lumière gaie,
 Que le ciel chante, en bas la terre le bégaie,
 En été, quand l'azur rayonne, ô pur jardin !
 Paul étant presque un ange, il fut presque un éden ;
 Et l'enfant fut aimé dans cette solitude,
 Hélas ! et c'est ainsi qu'il en prit l'habitude.


 Un jardin, c'est fort beau, n'est-ce pas ? Mettez-y
 Un marmot ; ajoutez un vieillard ; c'est ainsi
 Que Dieu fait. Combinant ce que le coeur souhaite
 Avec ce que les yeux désirent, ce poète
 Complète, car au fond la nature c'est l'art,
 Les roses par l'enfant, l'enfant par le vieillard.
 L'enfant voisine avec les fleurs, c'est de son âge ;
 Et l'aïeul vient, sachant qu'il est du voisinage ;
 Et comme c'est exquis de rire au mois d'avril !
 Un nouveau-né vermeil, et nu jusqu'au nombril,
 Couché sur l'herbe en fleurs, c'est aimable, ô Virgile !
 Hélas ! c'est tellement divin que c'est fragile !
 Paul est d'abord bien frêle et bien chétif. Qui sait ?
 Vivra-t-il ? Un vent noir, lorsqu'il naquit, passait,
 Souffle traître ; et sait-on si cette bise amère
 Ne viendra pas chercher l'enfant après la mère ?
 Il faut allaiter Paul ; une chèvre y consent.
 Paul est frère de lait du chevreau bondissant ;
 Puisque le chevreau saute, il sied que l'homme marche,
 Et l'enfant veut marcher. Et l'aïeul patriarche
 Dit : C'est juste. Marchons. Oh ! les enfants, cela
 Tremble, un meuble est Charybde, une pierre est Scylla,
 Leur front penche, leur pied fléchit, leur genou ploie,
 Mais ce frémissement n'ôte rien à leur joie.
 Frémir n'empêche pas la branche de fleurir.
 Un an, c'est l'âge fier ; croître, c'est conquérir ;
 Paul fait son premier pas, il veut en faire d'autres.
 (Mères, vous le voyez en regardant les vôtres.)
 Frais spectacle ! l'enfant est suivi par l'aïeul.
 — Prends garde de tomber. C'est cela. Va tout seul.
 Paul est brave, il se risque, hésite, appelle, espère,
 Et tout à coup se met en route, et le grand-père
 L'entoure de ses mains que les ans font trembler,
 Et, chancelant lui-même, il l'aide à chanceler.
 Et cela s'achevait par un éclat de rire.
 Oh ! pas plus qu'on ne peut peindre un astre, ou décrire
 La forêt éblouie au soleil se chauffant,
 Nul n'ira jusqu'au fond du rire d'un enfant ;
 C'est l'amour, l'innocence auguste, épanouie,
 C'est la témérité de la grâce inouïe,
 La gloire d'être pur, l'orgueil d'être debout,
 La paix, on ne sait quoi d'ignorant qui sait tout.
 Ce rire, c'est le ciel prouvé, c'est Dieu visible.


 L'aïeul, grave figure à mettre en une bible,
 Mage que sur l'Horeb Moïse eût tutoyé,
 N'était rien qu'un bon vieux grand-père extasié ;
 Il ne résistait pas au charme, et, sans défense,
 Honorait, consultait et vénérait l'enfance ;
 Il regardait le jour se faire en ce cerveau.
 Paul avait chaque mois un bégaiement nouveau,
 Effort de la pensée à travers la parole,
 Sorte d'ascension lente du mot qui vole,
 Puis tombe, et se relève avec un gai frisson,
 Et ne peut être idée et s'achève en chanson.
 Paul assemblait des sons, leur donnait la volée,
 Scandait on ne sait quelle obscure strophe ailée,
 Jasait, causait, glosait, sans se taire un instant,
 Et la maison était ravie en l'écoutant.
 Il chantait, tout riait, et la paix était faite ;
 On eût dit qu'il donnait le signal de la fête ;
 Et les arbres parlaient de cet enfant entre eux ;
 Et Paul était heureux ; c'est charmant d'être heureux !


 Avec l'autorité profonde de la joie
 Paul régnait ; son grand-père était sa douce proie ;
 L'aïeul obéissait, comme il sied. — Père, attends.
 Il attendait. Non. Viens. — Il venait. Le printemps
 A sur le vieil hiver tous les droits du jeune âge.
 Comme ils faisaient ensemble un bon petit ménage,
 Ce petit-fils tyran, ce grand-père opprimé !
 Comme janvier cherchait à plaire au mois de mai !
 Comme, au milieu des nids chantant à leurs oreilles,
 Erraient gaiement ces deux naïvetés pareilles
 Dont l'une avait deux ans et l'autre quatre-vingt !
 Un jour l'un oublia, mais l'autre se souvint ;
 Ce fut l'enfant. La nuit pour eux n'était point noire.
 L'aïeul faisait penser Paul, qui le faisait croire.
 On eût dit qu'échangeant leur âme en ce beau lieu,
 Chacun montrait à l'autre un des côtés de Dieu.
 Ils mêlaient tout, le jour leurs jeux, la nuit leurs sommes.
 Oh ! quel céleste amour entre ces deux bonshommes !
 Ils n'avaient qu'une chambre, ils ne se quittaient pas ;
 Le premier alphabet, comme le premier pas,
 Quelles occasions divines de s'entendre !
 Le grand-père n'avait pas d'accent assez tendre
 Pour faire épeler l'ange attentif et charmé,
 Et pour dire : Ô mon doux petit Paul bien-aimé !
 Dialogues exquis ! murmures ineffables !
 Ainsi les oiseaux bleus gazouillent dans les fables.
 — Prends garde, c'est de l'eau. Pas si loin. Pas si près.
 Vois, Paul, tu t'es mouillé les pieds. — Pas fait exprès.
 — Prends garde aux cailloux. — Oui, grand-père. — Va dans l'herbe.
 Et le ciel était pur, pacifique et superbe,
 Et le soleil était splendide et triomphant
 Au-dessus du vieillard baisant au front l'enfant.
 Le père, ailleurs, vivait avec son autre femme.
 C'est en vain qu'une morte en sa tombe réclame,
 Quand une nouvelle âme entre dans la maison.
 De sa seconde femme il avait un garçon,
 Et Paul n'en savait rien. Qu'importe ! Heureux, prospère,
 Gai, tranquille, il avait pour lui seul son grand-père !
 Le reste existait-il ?




Le grand-père mourut.
 Quand Sem dit à Rachel, quand Booz dit à Ruth :
 Pleurez, je vais mourir ! Rachel et Ruth pleurèrent ;
 Mais le petit enfant ne sait pas ; ses yeux errent,
 Son front songe. L'aïeul, parfois, se sentant las,
 Avait dit : — Paul ! je vais mourir. Bientôt, hélas !
 Tu ne le verras plus, ton pauvre vieux grand-père
 Qui t'aimait. — Rien n'éteint cette douce lumière,
 L'ignorance, et l'enfant, plein de joie et de chants,
 Continuait de rire.


 Une église des champs,
 Pauvre comme les toits que son clocher protège,
 S'ouvrit. Je me souviens que j'étais du cortège.
 Le prêtre, murmurant une vague oraison,
 Les amis, les parents, vinrent dans la maison
 Chercher le doux aïeul pour l'aller mettre en terre ;
 La plaine fut riante autour de ce mystère ;
 On dirait que les fleurs aiment ces noirs convois ;
 De bonnes vieilles gens priaient, mêlant leurs voix ;
 On suivit un chemin, creux comme une tranchée ;
 Au bord de ce chemin, une vache couchée
 Regardait les passants avec maternité ;
 Les paysans avaient leur bourgeron d'été ;
 Et le petit marchait derrière l'humble bière.
 On porta le vieillard au prochain cimetière,
 Enclos désert, muré d'un mur croulant, auprès
 De l'église, âpre et nu, point orné de cyprès,
 Ni de tombeaux hautains, ni d'inscriptions fausses ;
 On entrait dans ce champ plein de croix et de fosses,
 Lieu sévère où la mort dort si Dieu le permet,
 Par une grille en bois que la nuit on fermait ;
 Aux barreaux s'ajoutait le croisement d'un lierre ;
 Le petit enfant, chose obscure et singulière,
 Considéra l'entrée avec attention.
 Le sort pour les enfants est une vision ;
 Et la vie à leurs yeux apparaît comme un rêve.
 Hélas ! la nuit descend sur l'astre qui se lève.
 Paul n'avait que trois ans.


 — Vilain petit satan !
 Méchant enfant ! Le voir m'exaspère ! Va-t’en !
 Va-t’en ! Je te battrais ! Il est insupportable.
 Je suis trop bonne encore de le souffrir à table.
 Il m'a taché ma robe, il a bu tout le lait.
 À la cave ! Au pain sec ! Et puis il est si laid ! —
 À qui donc parles-t-on ? À Paul. — Pauvre doux être !
 Hélas ! après avoir vu l'aïeul disparaître,
 Paul vit dans la maison entrer un inconnu,
 C'était son père ; puis une femme au sein nu,
 Allaitant un enfant ; l'enfant était son frère.


 La femme l'abhorra sur-le-champ. Une mère
 C'est le sphinx ; c'est le coeur inexplorable et doux,
 Blanc du côté sacré, noir du côté jaloux,
 Tendre pour son enfant, dur pour celui d'une autre.
 Souffrir, sachant pourquoi, martyr, prophète, apôtre,
 C'est bien ; mais un enfant, fantôme aux cheveux d'or,
 Être déjà proscrit n'étant pas homme encore !


 L'épine de la ronce après l'ombre du chêne !
 Quel changement ! l'amour remplacé par la haine !


 Paul ne comprenait plus. Quand il rentrait le soir,
 Sa chambre lui semblait quelque chose de noir ;
 Il pleura bien longtemps. Il pleura pour personne.
 Il eut le sombre effroi du roseau qui frissonne.
 Ses yeux en s'éveillant regardaient étonnés.
 Ah ! ces pauvres petits, pourquoi donc sont-ils nés ?
 La maison lui semblait sans jour et sans fenêtre,
 Et l'aurore n'avait plus l'air de le connaître.
 Quand il venait : — Va-t’en ! Délivrez-moi de ça !
 Criait la mère. Et Paul lentement s'enfonça
 Dans de l'ombre. Ce fut comme un berceau qu'on noie.
 L'enfant qui faisait tout joyeux, perdit la joie ;
 Sa détresse attristait les oiseaux et les fleurs ;
 Et le doux boute-en-train devint souffre-douleurs.
 — Il m'ennuie ! il est sale ! il se traîne ! il se vautre !
 On lui prit ses joujoux pour les donner à l'autre.
 Le père laissait faire, étant très-amoureux.
 Après avoir été l'ange, être le lépreux !
 La femme, en voyant Paul, disait : Qu'il disparaisse !
 Et l'imprécation s'achevait en caresse.
 Pas pour lui.


 — Viens, toi ! Viens, l'amour ! viens, mon bonheur !
 J'ai volé le plus beau de vos anges, Seigneur,
 Et j'ai pris un morceau du ciel pour faire un lange.
 Seigneur, il est l'enfant, mais il est resté l'ange.
 Je tiens le paradis du bon Dieu dans mes bras.
 Voyez comme il est beau ! Je t'aime. Tu seras
 Un homme. Il est déjà très-lourd. Mais c'est qu'il pèse
 Presque autant qu'un garçon qui marcherait ! Je baise
 Tes pieds, et c'est de toi que me vient la clarté ! —
 Et Paul se souvenait, avec la quantité
 De mémoire qu'auraient les agneaux et les roses,
 Qu'il s'était entendu dire les mêmes choses.


 Il prenait dans un coin, à terre, ses repas.
 Il était devenu muet, ne parlait pas,
 Ne pleurait plus. L'enfance est parfois sombre et forte.


 Souvent il regardait lugubrement la porte.


 Un soir on le chercha partout dans la maison ;
 On ne le trouva point ; c'était l'hiver, saison
 Qui nous hait, où la nuit est traître comme un piège ;
 Dehors des petits pas s'effaçaient dans la neige...


 On retrouva l'enfant le lendemain matin.
 On se souvint de cris perdus dans le lointain ;
 Quelqu'un même avait ri, croyant, dans les nuées,
 Entendre, à travers l'ombre où flottent des huées,
 On ne sait quelle voix du vent crier : Papa !
 Papa ! Tout le village, ému, s'en occupa,
 Et l'on chercha ; l'enfant était au cimetière.
 Calme comme la nuit, blême comme la pierre,
 Il était étendu devant l'entrée, et froid ;
 Comment avait-il pu jusqu'à ce triste endroit
 Venir, seul dans la plaine où pas un feu ne brille ?
 Une de ses deux mains tenait encore la grille ;
 On voyait qu'il avait essayé de l'ouvrir.
 Il sentait là quelqu'un pouvant le secourir ;
 Il avait appelé dans l'ombre solitaire,
 Longtemps ; puis il était tombé mort sur la terre,
 À quelques pas du vieux grand-père, son ami.
 N'ayant pu l'éveiller, il s'était endormi.
  





III – Fonction de l’enfant


 Les hommes ont la force, et tout devant eux croule ;
 Ils sont le peuple, ils sont l'armée, ils sont la foule ;
 Ils ont aux yeux la flamme, ils ont au poing le fer ;
 Ils font les dieux ; ils sont les dieux ; ils sont l'enfer ;
 Ils sont l'ombre et la guerre ; on les entend bruire,
 Rugir et triompher ; ils peuvent tout détruire,
 Et, plus hauts et plus sourds que le sphinx nubien,
 Fouler aux pieds le vrai, le faux, le mal, le bien,
 Les uns au nom des droits, d'autres au nom des bibles ;
 Ils sont victorieux, formidables, terribles ;
 Mais les petits enfants viennent à leur secours.


 L'enfant ne suit pas l'homme, ayant les pas trop courts,
 Heureusement ; il rit quand nous pleurons, il pleure
 Quand nous rions ; son aile en tremblant nous effleure,
 Et rien qu'en nous touchant nous transforme, et, sans bruit,
 Met du jour dans nos coeurs pleins d'orage et de nuit.
 Notre hautaine voix n'est qu'un clairon superbe ;
 C'est dans la bouche rose et tendre qu'est le verbe ;
 Elle seule peut vaincre, avertir, consoler ;
 Dans l'enfant qui bégaie on entend Dieu parler ;
 L'enfant parfois défend son père, et, dans la ville
 Frémissante de haine et de guerre civile,
 Il le sauve ; et le peuple, apaisé, rayonnant,
 Dit : Lequel doit la vie à l'autre maintenant ?


 Il suffit quelquefois de ce doux petit être,
 Plus brave qu'un soldat et plus pensif qu'un prêtre,
 Pour rallumer soudain, sous son vol d'alcyon,
 Dans une populace un coeur de nation,
 Pour que la multitude aveugle ait des prunelles,
 Pour qu'on voie accourir des sphères éternelles
 La raison, la pitié, l'amour, la vérité,
 Et pour que, sur les flots d'un noir peuple irrité,
 La Justice, euménide effrayante et sans voile,
 Se dresse, ayant au front le pardon, cette étoile !
 Il arrive parfois, dans les temps convulsifs,
 Quand tout un peuple écume et bat les durs récifs,
 Qu'un enfant brusquement, dans cette haine amère,
 Blond, pâle, accourt, surgit, voit son père ou sa mère,
 Fait un pas, pousse un cri, tend les bras, et, soudain,
 Vainqueurs pleins de courroux, vaincus pleins de dédain,
 Hésitent, sont hagards, comprennent qu'ils se trompent,
 Sentent une secousse obscure, et s'interrompent,
 Les vainqueurs de tuer, les vaincus de mourir ;
 Cette fragilité, faite pour tout souffrir,
 Vient nous protéger tous, eux, dans leur ombre noire,
 Contre leur chute, et nous contre notre victoire ;
 Les hommes stupéfaits sont bons ; l'enfant le veut.
 Sainte intervention ! Cette tête s'émeut
 Au moindre vent, elle est frissonnante, elle tremble ;
 Cette joue est vermeille et délicate ; il semble
 Que des souffles d'avril elle attend le baiser,
 Un papillon viendrait sur ce front se poser ;
 C'est charmant ; tout à coup cela devient auguste
 Et terrible ; arrêtez ! l'innocent, c'est le juste !
 Éblouissement ! l'ombre est vaincue ; on dirait
 Qu'au ciel une nuée entr'ouverte apparaît
 Et jette sur la terre une lueur énorme ;
 Tout s'éclaire ; le bien, le vrai, reprend sa forme ;
 Et les coeurs terrassés sentent subitement
 Se calmer ce qui mord, se taire ce qui ment,
 Et s'effacer la haine et la nuit se dissoudre.


 On croit voir une fleur d'où sort un coup de foudre.
  





IV – Question sociale


 Ô détresses du faible ! ô naufrage insondable !
 Un jour j'ai vu passer un enfant formidable,
 Une fille ; elle avait cinq ans ; elle marchait
 Au hasard, elle était dans l'âge du hochet,
 Du bonbon, des baisers, et n'avait pas de joie ;
 Elle avait l'air stupide et profond de la proie
 Sous la griffe, et d'Atlas que le monde étouffait,
 Et semblait dire à Dieu : Qu'est-ce que je t'ai fait ?
 Dieu. Non. Elle ignorait ce mot. Le penseur creuse,
 L'enfant souffre. Elle était en haillons, pâle, affreuse,
 Jolie, et destinée aux sinistres attraits ;
 Elle allait au milieu de nous, passants distraits,
 Toute petite avec un grand regard farouche.
 Le pli d'angoisse était aux deux coins de sa bouche ;
 Tout son être exprimait Rien, l'absence d'appui,
 La faim, la soif, l'horreur, l'ombre, et l'immense ennui.
 Quoi ! l'éternel malheur pèse sur l'éphémère !


 On entendait quelqu'un rire, c'était sa mère ;
 Cette femme, une fille au fond d'un cabaret,
 N'avait pas même l'air de savoir qu'on errait
 Dehors, là, dans la rue, en grelottant, sans gîte,
 Sous le givre et la pluie, et qu'on était petite,
 Et que ce pauvre enfant tragique était le sien.
 Cette mère, pas plus qu'on ne remarque un chien,
 N'apercevait cet être et sa sombre guenille.
 Sorte de rose infâme ignorant sa chenille.
 Elle-même jadis avait été cela.


 Maintenant, Margoton changée en Paméla,
 Elle offrait aux passants des faveurs mal venues,
 Chantante ; elles étaient toutes deux demi-nues,
 L'une pour les affronts, l'autre pour les douleurs ;
 La mère, gaie, avait au front d'horribles fleurs ;
 Il arrivait parfois, vers le soir, à la brune,
 Que la mère et l'enfant se rencontraient, et l'une
 Regardait son passé, l'autre son avenir.


 Voir l'une commencer et voir l'autre finir !
 Ô misère !


 L'enfant se taisait, grave, amère.
 Cette femme, après tout, était-elle sa mère ?
 Oui. Non. Ceux qui mêlaient autour d'elles leurs pas
 En parlaient au hasard et ne le savaient pas.
 L'infortune est de l'ombre, et peut-être cet ange
 N'avait-il même pas une mère de fange,
 Hélas ! et l'humble enfant, seul sous le firmament,
 Marchait terrible avec un air d'étonnement.
 Elle ne paraissait ni vivante ni morte.
 — Mais qu'a donc cet enfant à songer de la sorte ?
 Disait-on autour d'elle. — Est-ce qu'on la connaît ?
 Non. Les gens lui donnaient du pain qu'elle prenait
 Sans rien dire ; elle allait devant elle, indignée.
 Pour moi, rêveur, sa main tenait une poignée
 D'invisibles éclairs montant de bas en haut ;
 Ses yeux, comme on regarde un plafond de cachot,
 Regardaient le grand ciel où l'aube ne sait naître
 Que pour s'éteindre, et tout l'ensemble de cet être
 Était on ne sait quoi d'âpre, de bégayant,
 Et d'obscur, d'où sortait un reproche effrayant ;
 La ville avec ses tours, ses temples et ses bouges,
 Devant son front hagard et ses prunelles rouges
 S'étalait, vision inutile, et jamais
 Elle n'avait daigné remarquer ces sommets
 Qu'on nomme Panthéon, Étoile, Notre-Dame ;
 On eût dit que sur terre elle n'avait plus d'âme,
 Qu'elle ignorait nos voix, qu'elle était de la nuit
 Ayant la forme humaine et marchant dans ce bruit ;
 Et rien n'était plus noir que ce petit fantôme.


 La quantité d'enfer qui tient dans un atome
 Étonne le penseur, et je considérais
 Cette larve, pareille aux lueurs des forêts,
 Blême, désespérée avant même de vivre,
 Qui, sans pleurs et sans cris, d'ombre et de terreur ivre,
 Rêvait et s'en allait, les pieds dans le ruisseau,
 Némésis de cinq ans, Méduse du berceau.
  





XXIV – Là-haut


 Un jour l'étoile vit la comète passer,
 Rit, et, la regardant au gouffre s'enfoncer,
 Cria : — La voyez-vous courir, la vagabonde ?
 Jadis, dans l'azur chaste où la sagesse abonde,
 Elle était comme nous étoile vierge, ayant
 Des paradis autour de son coeur flamboyant,
 Et ses rayons, liant les sphères, freins et brides,
 Faisaient tourner le vol des planètes splendides ;
 Rien n'égalait son nimbe auguste, et dans ses noeuds
 Sa chevelure avait dix globes lumineux ;
 Elle était l'astre à qui tout un monde s'appuie.
 Un jour, tout à coup, folle, ivre, elle s'est enfuie.
 Un vertige l'a prise et l'a jetée au fond
 Des chaos où Moloch avec Dieu se confond.
 Quand elle en est sortie, elle était insensée ;
 Elle n'a plus voulu suivre que sa pensée,
 Sa furie, un instinct fougueux, torrentiel,
 Mauvais, car l'équilibre est la vertu du ciel.
 Devant elle, au hasard, elle s'en est allée ;
 Elle s'est dans l'abîme immense échevelée ;
 Elle a dit : Je me donne au gouffre, à volonté !
 Je suis l'infatigable ; il est l'illimité.
 Elle a voulu chercher, trouver, sonder, connaître,
 Voir les mondes enfants, tâcher d'en faire naître,
 Aller jusqu'en leur lit provoquer les soleils,
 Examiner comment les enfers sont vermeils,
 Voir Satan, visiter cet astre en sa tanière,
 L'approcher, lui passer la main dans la crinière,
 Et lui dire : Lion, je t'aime ! Iblis, Mammon,
 Prends-moi, je viens m'offrir, déesse, à toi démon !
 Elle s'est faite, ainsi que l'air, fuyante et souple,
 Elle a voulu goûter l'âcre extase du couple ;
 Et sans cesse épouser des univers nouveaux ;
 Elle a voulu toucher les croupes des chevaux
 De la foudre, et, parmi les bruits visionnaires,
 Rôder dans l'écurie énorme des tonnerres ;
 Elle a mis de l'éclair dans sa fauve clarté ;
 Elle a tout violé par curiosité ;
 Et l'on sent, en voyant ses flamboiements funèbres,
 Que sa lumière s'est essuyée aux ténèbres.
 Les soleils tour à tour l'ont. Elle a préféré
 À la majesté fixe au haut du ciel sacré,
 On ne sait quelle course, audacieuse, oblique,
 Étrange, et maintenant elle est fille publique.


 Et la comète dit à l'étoile : — Vesta,
 Tu te trompes. Je suis Vénus. Quand Dieu resta,
 Après que le noir couple humain eut pris la fuite,
 Seul dans le paradis, Satan lui dit : Ensuite ?
 Et Dieu vit que l'amour est un besoin qu'on a,
 Et que sans lui le monde a froid ; il m'ordonna
 D'aller incendier le gouffre où tout commence,
 Et Dieu mit la sagesse où tu vois la démence.
 Depuis ce jour-là, j'erre et je vais en tous lieux
 Rappeler à l'hymen les mondes oublieux.
 J'illumine Uranus, je réchauffe Saturne,
 Et je remets du feu dans les astres ; mon urne
 Reverse un flot d'aurore aux fontaines du jour ;
 Je suis la folle auguste ayant au front l'amour ;
 Je suis par les soleils formidables baisée ;
 Si je rencontre en route une lune épuisée,
 Je la rallume, et l'ombre a ce flambeau de plus ;
 L'océan étoilé me roule en ses reflux ;
 Sur tous les globes, nés au fond des étendues,
 Il est de sombres mers que je gonfle éperdues ;
 J'éveille du chaos le rut démesuré ;
 Voici l'épouse en feu qui vient ! l'astre effaré,
 Regarde à son zénith, à travers la nuée,
 L'impudeur de ma robe immense dénouée ;
 De mes accouplements l'espace est ébloui ;
 Dès qu'un gouffre me veut, j'accours et je dis : Oui !
 Je passe d'Allioth à Sirius ; ma bouche
 Se colle au triple front d'Aldebaran farouche ;
 Et je me prostitue à l'infini, sachant
 Que je suis la semence et que l'ombre est le champ ;
 De là des mondes ; Dieu m'approuve quand j'ébauche
 Une création que tu nommes débauche.
 Celle qui lie entre eux les univers, c'est moi ;
 Sans moi, l'isolement hideux serait la loi ;
 Étoiles, on verrait de monstrueux désastres ;
 L'infini subirait l'égoïsme des astres ;
 Partout la nuit, la mort et le deuil, augmentés
 Par la farouche horreur de vos virginités.
 J'empêche l'effrayant célibat de l'abîme.
 Je suis du pouls divin le battement sublime ;
 Mon trajet, à la fois idéal et réel,
 Marque l'artère énorme et profonde du ciel ;
 Vous êtes la lumière et moi je suis la flamme ;
 Dieu me fit de son coeur et vous fit de son âme ;
 Ô mes soeurs, nous versons toutes de la clarté,
 Étant, vous l'harmonie, et moi la liberté.
  





XXV – Les Montagnes



Désintéressement


 Le mont Blanc que cent monts entourent de leur chaîne,
 Comme dans les bouleaux le formidable chêne,
 Comme Samson parmi les enfants d’Amalec,
 Comme la grande pierre au centre du cromlech,
 Apparaît au milieu des Alpes qu’il encombre ;
 Et les monts, froncement du globe, relief sombre
 De la terre pétrie aux pieds de Jéhovah,
 Croûte qu’en se dressant quelque satan creva,
 L’admirent, fiers sommets que la tempête arrose.
 — Grand ! dit le mont Géant. — Et beau ! dit le mont Rose.
 Et tous, Cervin, Combin, le Pilate fumant
 Qui sonne tout entier comme un grand instrument,
 Tant les troupeaux le soir l’emplissent de clarines,
 Titlis soufflant l’orage au vent de ses narines,
 Le Baken qui chassa Gessler, et le Rigi
 Par qui plus d’ouragan sur le lac a rugi,
 Pelvoux tout enivré de la senteur des sauges,
 Cenis qui voit l’Isère, Albis qui voit les Vosges,
 Morcle à la double dent, Dru noir comme un bourreau,
 L’Orteler, et la Vierge immense, la Jungfrau
 Qui ne livre son front qu’aux baisers des étoiles,
 Schwitz tendant ses glaciers comme de blanches toiles,
 Le haut Mythen, clocher de la cloche Aquilon,
 Tous, du lac au chalet, de l’abîme au vallon,
 Roulant la nue aux cieux et le bloc aux moraines,
 Aiguilles, pics de neige et cimes souveraines,
 Autour du puissant mont chantent, choeur monstrueux :
 — C’est lui ! le pâtre blanc des monts tumultueux !
 Il nous protège tous et tous il nous dépasse ;
 Il est l’enchantement splendide de l’espace ;
 Ses rocs sont épopée et ses vallons roman ;
 Il mêle un argent sombre aux moires du Léman ;
 L’océan aurait peur sous ses hautes falaises,
 Et ses brins d’herbe sont plus fiers que nos mélèzes ;
 Il nous éclaire après que l’astre s’est couché ;
 Dans le brun crépuscule il apparaît penché,
 Et l’on croit de Titan voir l’effrayante larve ;
 Il tresse le bleu Rhône aux cheveux d’or de l’Arve ;
 Sa cime, pour savoir lequel a plus d’amour
 Et quel est le plus grand du regard ou du jour,
 Confronte le soleil avec le gypaète ;
 La nuit, quand il se dresse, énorme silhouette,
 Croit voir un monde sombre éclore à l’horizon ;
 Il est superbe, il a la glace et le gazon ;
 L’archange à son sommet vient aiguiser son glaive ;
 Il a, comme son dogue, à ses pieds le Salève ;
 Il tisse, âpre fileur, les brouillards pluvieux ;
 Sa tiare surgit sur nos fronts envieux ;
 Ses pins sont les plus verts, sa neige est la plus blanche ;
 Il tient dans une main la colombe Avalanche
 Et dans l’autre le vaste et fauve aigle Ouragan ;
 Il tire du fourreau, comme son yatagan,
 La tourmente, et les lacs tremblent sous sa fumée ;
 Il plonge au bloc des nuits l’éclair, scie enflammée :
 L’immensité le baise et le prend pour amant ;
 Une mer de cristal, d’azur, de diamant,
 Crinière de glaçons digne du lion Pôle,
 Tombe, effrayant manteau, de sa farouche épaule ;
 Ses précipices font reculer les chamois ;
 Sur son versant sublime il a les douze mois ;
 Il est plus haut, plus pur, plus grand que nous ne sommes ;
 Et nous l’insulterions si nous étions des hommes.
  





XXVI – Le temple


 Joie à la terre, et paix à celui qui contemple !
 Écoutez, vous ferez sur la montagne un temple,
 Et vous le bâtirez la nuit pour que jamais
 On ne sache qui l'a placé sur ces sommets ;
 Vous le ferez, ainsi l'ordonne le prophète,
 Du toit aux fondements et de la base au faîte,
 Avec des blocs mis l'un sur l'autre simplement,
 Et ce temple, construit de roche sans ciment,
 Sera presque aussi haut que toute la montagne.
 Les forêts qu'un murmure éternel accompagne,
 L'Océan qui bondit ainsi que les troupeaux
 Et n'a point de fatigue et n'a point de repos,
 Les monts sans tache, blancs comme les coeurs sans vice,
 C'est tout ce que verront du seuil de l'édifice
 Les hommes qui viendront par cent chemins divers ;
 Car vous aurez compris qu'il faut que l'univers
 Ait autour de ce temple une grave attitude.
 Et vous l'aurez bâti dans une solitude,
 Afin qu'il soit tranquille, et pour que l'horizon
 Convienne à cette auguste et farouche maison.
 Et les hommes, pasteurs, apôtres, patriarches,
 Regarderont le temple, et monteront les marches,
 Et sous la haute porte ils baisseront le front.
 Quand ils seront entrés, voici ce qu'ils verront :


 Au-dessous d'une voûte en granit, située
 Si haut qu'il semblera qu'elle est dans la nuée,
 Entre quatre grands murs nus et prodigieux,
 Dans une ombre où partout on sentira des yeux,
 Tout au fond d'une crypte obscure, une statue
 Se dressera, d'un voile insondable vêtue,
 Et de la tête aux pieds ce voile descendra ;
 Et, plus que sur Isis, et plus que sur Indra,
 Plus que sur le Sina, plus que sur le Calvaire,
 Les ténèbres seront sur ce spectre sévère,
 Colosse par une âme inconnue habité ;
 Et l'on n'en verra rien que son énormité.
 La figure sera haute de cent coudées,
 Et d'un seul bloc ; jamais les Indes, les Chaldées,
 Et les sculpteurs d'Égypte ayant l'énigme en eux,
 N'auront rien maçonné de plus vertigineux.
 Nul ne pourra lever le voile aux plis de pierre.
 Personne ne saura s'il est une paupière
 Pouvant s'ouvrir, un oeil pouvant verser des pleurs,
 Sous ce masque, et s'il est quelqu'un sous les ampleurs
 De ce suaire aux yeux humains inabordable ;
 Et tous contempleront l'Ignoré formidable.
 Pourtant on sentira que ce spectre n'est pas
 La haine, le glacier, le tombeau, le trépas ;
 Qu'il semble un spectre, étant sous le plus lourd des voiles,
 Mais que ce noir linceul peut-être est plein d'étoiles ;
 On sentira qu'il aime, et que l'on est devant
 Le seul être, le seul esprit, le seul vivant.
 Grands, petits, faibles, forts, le géant et l'atome,
 Sentiront l'univers présent dans ce fantôme ;
 D'une peur confiante envahis par degrés,
 Ils seront effrayés et seront rassurés ;
 Le vieillard et l'enfant, l'ignorant et le mage,
 Frémissants, comprendront qu'ils sont devant l'image
 De la Réalité suprême, et qu'en ce lieu
 Jéhovah, Jupiter et Brahma pèsent peu ;
 Que là s'évanouit tout dogme et toute bible,
 Et que rien n'est méchant, quoique tout soit terrible.


 Oui, terrible, mais bon ; formidable, mais doux.
 Dans ce temple, païens, chrétiens, parsis, indous,
 Tous ceux, fakir, santon, rabbin, flamine, bonze,
 Qu'une religion tient dans sa main de bronze,
 Sentiront cette main s'ouvrir et les lâcher.


 Le ciel ; de l'idéal pétri dans du rocher,
 On ne sait quoi de tendre au fond de cette pierre,
 Une forme de nuit debout sur la frontière
 De l'inconnu, muette et rigide, et pourtant
 D'accord avec le monde immense palpitant,
 L'âme qui fait tout naître et sur qui tout se fonde,
 Voilà ce que ce temple, en son ombre profonde,
 Fera vaguement voir à ceux qui passeront.
 Les autres temples, faits de ce qui se corrompt,
 Bâtis avec l'erreur, la démence et la fable,
 Faux et vains, et faisant bégayer l'ineffable,
 Autels que la raison en montant submergea,
 Se seront écroulés depuis longtemps déjà
 Au vaste ébranlement du genre humain en marche ;
 Mais celui-ci, n'ayant point de Coran, point d'arche,
 Point de prêtres, aucun pontife, aucun menteur,
 Entouré de l'abîme et seul sur la hauteur,
 Demeurera debout sur la terre où nous sommes,
 Et ne craindra pas plus le passage des hommes
 Que l'étoile ne craint le vol des alcyons.
 Il n'expliquera point au coeur les passions,
 À l'esprit le problème, et la tombe à la vie ;
 Mais il fera germer chez tous l'ardente envie
 De monter, de grandir, et de voir au-delà.
 Où ? Plus loin. Le zénith que Thalès contempla,
 Les constellations, ces effrayants fulgores,
 Que regardaient errer les pâles Pythagores,
 Les orbes de la vie obscure entrecroisés,
 La science qui cherche et dit : Jamais assez !
 Ne contesteront point ce temple, et, dans l'espace,
 Par tout le gouffre et par toute l'ombre qui passe
 Il sera vénéré, n'ayant point ici-bas
 Aggravé par l'erreur nos douleurs, nos combats,
 Nos deuils, et n'ayant point de reproche à se faire.


 Sous l'âpre voûte ayant la rondeur d'une sphère,
 La statue, impassible et voilée, aura l'air
 De rêver, attentive aux forêts, à la mer,
 Aux germes, à l'azur, aux nuages, aux astres ;
 Pas de frises aux toits ; aux murs pas de pilastres ;
 Le granit nu qu'aucun ornement n'interrompt ;
 Et, rien ne remuant, les hommes trembleront ;
 Et les méchants seront mal à l'aise ; et les justes,
 Et les bons, et tous ceux dont les coeurs sont augustes,
 Les sages, les penseurs, sentiront le plein jour
 Sur leur âme, leur foi, leur espoir, leur amour,
 Comme sous le regard d'une énorme prunelle.


 Derrière la statue, une lampe éternelle
 Brûlera, comme un feu dans l'antre aux visions,
 Et, cachant le foyer, montrera les rayons
 De façon à lui mettre une aurore autour d'elle,
 Pour enseigner au peuple ému, grave et fidèle,
 Que cette énigme est bien une divinité,
 Et que si c'est la nuit c'est aussi la clarté.
 Le colosse sera noir sur cette auréole ;
 Et nul souffle, nul vent d'orage, nul éole
 Ne fera vaciller l'immobile lueur.
 Les sages essuieront à leur front la sueur
 Et sentiront l'horreur sacrée en leurs vertèbres,
 Devant cette splendeur sortant de ces ténèbres,
 Et comprendront que l'Être ignoré, mais certain,
 Brille, étant le lever de l'éternel matin,
 Et pourtant reste obscur, car aucune envergure,
 Aucun esprit ne peut saisir cette figure ;
 Il est sans fin, sans fond, sans repos, sans sommeil.
 Et pour être Mystère il n'est pas moins Soleil.
  





XXVII – À l’homme


 Si tu vas devant toi pour aller devant toi,
 C'est bien ; l'homme se meut, et c'est là son emploi ;
 C'est en errant ainsi, c'est en jetant la sonde
 Qu'Euler trouve une loi, que Colomb trouve un monde.
 Mais, rêvant l'absolu, si c'est Dieu que tu veux
 Prendre comme on prendrait un fuyard aux cheveux,
 Si tu prétends aller jusqu'à la fin des choses,
 Et là, debout devant cette cause des causes,
 Uranus des païens, Sabaoth des chrétiens,
 Dire : — Réalité terrible, je te tiens ! —
 Tu perds ta peine.


 Ajuste, ô fils quelconque d'Ève,
 N'importe quel calcul à n'importe quel rêve,
 Ajoute à l'hypothèse une lunette, et mets
 Des chiffres l'un sur l'autre, à couvrir les sommets
 De l'Athos, du Mont-Blanc farouche, du Vésuve,
 Monte sur le cratère ou plonge dans la cuve,
 Fouille, creuse, escalade, envole-toi, descends,
 Fais faire par Gambey des verres grossissants,
 Guette, plane avec l'aigle ou rampe avec le crabe,
 Crois tout, doute de tout, apprends l'hébreu, l'arabe,
 Le chinois, sois indou, grec, bouddhiste, arien,
 Va, tu ne saisiras l'extrémité de rien.
 Poursuivre le réel, c'est chercher l'introuvable.
 Le réel, ce fond vrai d'où sort toute la fable,
 C'est la nature en fuite à jamais dans la nuit.
 Le télescope au fond du ciel noir la poursuit,
 Le microscope court dans l'abîme après elle ;
 Elle est inaccessible, imprenable, éternelle,
 Et n'est pas moins énorme en dessous qu'en dessus.
 Des aspects effrayants sont partout aperçus ;
 Le spectre vibrion vaut le soleil fantôme ;
 Un monde plus profond que l'astre, c'est l'atome ;
 Quand, sous l'oeil des penseurs, l'infiniment petit
 Sur l'infiniment grand se pose, il l'engloutit ;
 Puis l'infiniment grand remonte et le submerge.
 Mère terrifiante et formidable vierge,
 Multipliant son jour par son obscurité
 Et sa maternité par sa virginité,
 Chaste, obscène, et montrant aux mornes Pythagores
 Son ventre ténébreux d'où sortent les aurores,
 La nature fatale engendre éperdument
 Des chaos d'où jaillit cette loi, l'élément.
 Elle est le haut, le bas, l'immense ombre, l'aïeule ;
 Toute sa foule étant elle-même, elle est seule ;
 Monde, elle est la nature ; âme, on l'appelle Dieu.
 Tout être, quel qu'il soit, du gouffre est le milieu ;
 Pas de sortie et pas d'entrée ; aucune porte ;
 On est là. — C'est pourquoi le chercheur triste avorte ;
 C'est pourquoi le ciel juif succède au ciel romain ;
 C'est pourquoi ce songeur épars, le genre humain,
 Entend à chaque instant vagir de nouveaux cultes ;
 C'est pourquoi l'homme, en proie à tant de noirs tumultes,
 Rêve, et tâte l'espace, et veut un point d'appui,
 Ayant peur de la nuit tragique autour de lui ;
 C'est pourquoi le messie est chassé par l'apôtre ;
 C'est pourquoi l'on a vu crouler, l'un après l'autre,
 Ayant tous fait fléchir aux peuples le genou,
 Brahma, Dagon, Baal, Odin, Allah, Vishnou.
 L'idolâtrie échoue. Elle est, sur tout abîme,
 Et dans tous les bas-fonds, le même essai sublime
 Et la même chimère inutile, créant
 Toujours le même Dieu pour le même néant.


 Il est pourtant, ce Dieu. Mais sous son triple voile
 La lunette avançant fait reculer l'étoile.
 C'est une sainte loi que ce recul profond.
 Les hommes en travail sont grands des pas qu'ils font ;
 Leur destination, c'est d'aller, portant l'arche ;
 Ce n'est pas de toucher le but, c'est d'être en marche ;
 Et cette marche, avec l'infini pour flambeau,
 Sera continuée au-delà du tombeau.
 C'est le progrès. Jamais l'homme ne se repose,
 Et l'on cherche une idole, et l'on trouve autre chose.
 Cherchez l'Âme ; elle échappe ; allez, allez toujours !


 Teutatès, Mahomet, Jésus, les antres sourds,
 Les forêts, le druide et le mage, et ces folles
 Augustes, qu'Apollon emplissait de paroles,
 Et les temples du sang des génisses fumants,
 N'arrivent qu'à des cris et qu'à des bégaiements.
 L'à peu près, c'est la fin de toute idolâtrie.
 La vérité ne sort que difforme et meurtrie
 De l'effort d'engendrer, et quel que soit l'oeil fier
 Du foetus d'aujourd'hui sur l'embryon d'hier,
 Quelque mépris qu'Orphée inspire à Chrysostome,
 Quel que soit le dédain du Coran pour le psaume,
 Et quoi que Jéhovah tente après Jupiter,
 Quoi que fasse Jean Huss accouchant de Luther,
 Quoi qu'affirme l'autel, quoi que chante le prêtre,
 Jamais le dernier mot, le grand mot, ne peut être
 Dit dans cette ombre énorme où le ciel se défend,
 Par la religion, toujours en mal d'enfant.


 C'est parce que je roule en moi ces choses sombres,
 C'est parce que je vois l'aube dans les décombres,
 Sur les trônes le mal, sur les autels la nuit,
 C'est parce que, sondant ce qui s'évanouit,
 Bravant tout ce qui règne, aimant tout ce qui souffre,
 J'interroge l'abîme, étant moi-même gouffre ;
 C'est parce que je suis parfois, mage inclément,
 Sachant que la clarté trompe et que le bruit ment,
 Tenté de reprocher aux cieux visionnaires
 Leur crachement d'éclairs et leur toux de tonnerres ;
 C'est parce que mon coeur, qui cherche son chemin,
 N'accepte le divin qu'autant qu'il est humain ;
 C'est à cause de tous ces songes formidables
 Que je m'en vais, sinistre, aux lieux inabordables,
 Au bord des mers, au haut des monts, au fond des bois.
 Là, j'entends mieux crier l'âme humaine aux abois ;
 Là je suis pénétré plus avant par l'idée
 Terrible, et cependant de rayons inondée.
 Méditer, c'est le grand devoir mystérieux ;
 Les rêves dans nos coeurs s'ouvrent comme des yeux ;
 Je rêve et je médite ; et c'est pourquoi j'habite,
 Comme celui qui guette une lueur subite,
 Le désert, et non pas les villes ; c'est pourquoi,
 Sauvage serviteur du droit contre la loi,
 Laissant derrière moi les molles cités pleines
 De femmes et de fleurs qui mêlent leurs haleines,
 Et les palais remplis de rires, de festins,
 De danses, de plaisirs, de feux jamais éteints,
 Je fuis, et je préfère à toute cette fête
 La rive du torrent farouche, où le prophète
 Vient boire dans le creux de sa main en été,
 Pendant que le lion boit de l'autre côté.
  





XXVIII – Abîme



L’HOMME
 Je suis l’esprit, vivant au sein des choses mortes.
 Je sais forger les clefs quand on ferme les portes ;
 Je fais vers le désert reculer le lion ;
 Je m’appelle Bacchus, Noé, Deucalion ;
 Je m’appelle Shakespeare, Annibal, César, Dante ;
 Je suis le conquérant ; je tiens l’épée ardente,
 Et j’entre, épouvantant l’ombre que je poursuis,
 Dans toutes les terreurs et dans toutes les nuits.
 Je suis Platon, je vois ; je suis Newton, je trouve :
 Du hibou je fais naître Athènes, et de la louve
 Rome ; et l’aigle m’a dit : Toi, marche le premier !
 J’ai Christ dans mon sépulcre et Job sur mon fumier.
 Je vis ! dans mes deux mains je porte en équilibre
 L’âme et la chair ; je suis l’homme enfin, maître et libre.
 Je suis l’antique Adam ! j’aime, je sais, je sens ;
 J’ai pris l’arbre de vie entre mes poings puissants ;
 Joyeux, je le secoue au-dessus de ma tête,
 Et, comme si j’étais le vent de la tempête,
 J’agite ses rameaux d’oranges d’or chargés,
 Et je crie : — Accourez, peuples ! prenez, mangez !
 Et je fais sur leurs fronts tomber toutes les pommes ;
 Car, science, pour moi, pour mes fils, pour les hommes
 Ta sève à flots descend des cieux pleins de bonté,
 Car la Vie est ton fruit, racine Éternité !
 Et tout germe, et tout croît, et, fournaise agrandie,
 Comme en une forêt court le rouge incendie,
 Le beau Progrès vermeil, l’oeil sur l’azur fixé,
 Marche, et tout en marchant dévore le passé.
 Je veux, tout obéit, la matière inflexible
 Cède ; je suis égal presque au grand Invisible ;
 Coteaux, je fais le vin comme lui fait le miel ;
 Je lâche comme lui des globes dans le ciel ;
 Je me fais un palais de ce qui fut ma geôle ;
 J’attache un fil vivant d’un pôle à l’autre pôle ;
 Je fais voler l’esprit sur l’aile de l’éclair ;
 Je tends l’arc de Nemrod, le divin arc de fer,
 Et la flèche qui siffle et la flèche qui vole
 Et que j’envoie au bout du monde, est ma parole.
 Je fais causer le Rhin, le Gange et l’Orégon
 Comme trois voyageurs dans le même wagon.
 La distance n’est plus. Du vieux géant Espace
 J’ai fait un nain. Je vais, et, devant mon audace,
 Les noirs titans jaloux lèvent leur front flétri ;
 Prométhée, au Caucase enchaîné, pousse un cri,
 Tout étonné de voir Franklin voler la foudre ;
 Fulton, qu’un Jupiter eût mis jadis en poudre,
 Monte Léviathan et traverse la mer ;
 Galvani, calme, étreint la mort au rire amer ;
 Volta prend dans ses mains le glaive de l’archange
 Et le dissout ; le monde à ma voix tremble et change ;
 Caïn meurt, l’avenir ressemble au jeune Abel ;
 Je reconquiers Éden et j’achève Babel.
 Rien sans moi. La nature ébauche ; je termine.
 Terre, je suis ton roi.



LA TERRE
 Tu n’es que ma vermine.
 Le sommeil, lourd besoin, la fièvre, feu subtil,
 Le ventre abject, la faim, la soif, l’estomac vil,
 T’accablent, noir passant, d’infirmités sans nombre,
 Et, vieux, tu n’es qu’un spectre, et, mort, tu n’es qu’une ombre.
 Tu t’en vas dans la cendre ! et moi je reste au jour ;
 J’ai toujours le printemps, l’aube, les fleurs, l’amour ;
 Je suis plus jeune après des millions d’années.
 J’emplis d’instincts rêveurs les bêtes étonnées.
 Du gland je tire un chêne et le fruit du pépin.
 Je me verse, urne sombre, au brin d’herbe, au sapin,
 Au cep d’où sort la grappe, aux blés qui font les gerbes.
 Se tenant par la main, comme des soeurs superbes,
 Sur ma face où s’épand l’ombre, où le rayon luit,
 Les douze heures du jour, les douze heures de nuit
 Dansent incessamment une ronde sacrée.
 Je suis source et chaos ; j’ensevelis, je crée.
 Quand le matin naquit dans l’azur, j’étais là.
 Vésuve est mon usine, et ma forge est l’Hékla ;
 Je rougis de l’Etna les hautes cheminées.
 En remuant Cuzco, j’émeus les Pyrénées.
 J’ai pour esclave un astre ; alors que vient le soir
 Sur un de mes côtés jetant un voile noir,
 J’ai ma lampe : la lune au front humain m’éclaire ;
 Et si quelque assassin, dans un bois séculaire,
 Vers l’ombre la plus sûre et le plus âpre lieu
 S’enfuit, je le poursuis de ce masque de feu.
 Je peuple l’air, la flamme et l’onde ; et mon haleine
 Fait, comme l’oiseau-mouche, éclore la baleine ;
 Comme je fais le ver, j’enfante les typhons.
 Globe vivant, je suis vêtu des flots profonds,
 Des forêts et des monts ainsi que d’une armure.



SATURNE
 Qu’est-ce que cette voix chétive qui murmure ?
 Terre, à quoi bon tourner dans ton champ si borné,
 Grain de sable, d’un grain de cendre accompagné ?
 Moi dans l’immense azur je trace un cercle énorme ;
 L’espace avec terreur voit ma beauté difforme ;
 Mon anneau, qui des nuits empourpre la pâleur,
 Comme les boules d’or que croise le jongleur,
 Lance, mêle et retient sept lunes colossales.



LE SOLEIL
 Silence au fond des cieux, planètes, mes vassales !
 Paix ! Je suis le pasteur, vous êtes le bétail.
 Comme deux chars de front passent sous un portail,
 Dans mon moindre volcan Saturne avec la Terre
 Entreraient sans toucher aux parois du cratère.
 Chaos ! je suis la loi. Fange ! je suis le feu.
 Contemplez-moi ! Je suis la vie et le milieu,
 Le Soleil, l’éternel orage de lumière.



SIRIUS

J’entends parler l’atome. Allons, Soleil, poussière,
 Tais-toi ! Tais-toi, fantôme, espèce de clarté !
 Pâtres dont le troupeau fuit dans l’immensité,
 Globes obscurs, je suis moins hautain que vous n’êtes.


 Te voilà-t-il pas fier, ô gardeur de planètes,
 Pour sept ou huit moutons que tu pais dans l’azur !
 Moi, j’emporte en mon orbe auguste, vaste et pur,
 Mille sphères de feu dont la moindre a cent lunes.


 Le sais-tu seulement, larve qui m’importunes ?
 Que me sert de briller auprès de ce néant ?
 L’astre nain ne voit pas même l’astre géant.



ALDÉBARAN

Sirius dort ; je vis ! C’est à peine s’il bouge.
 J’ai trois soleils, l’un blanc, l’autre vert, l’autre rouge ;
 Centre d’un tourbillon de mondes effrénés,
 Ils tournent, d’une chaîne invisible enchaînés,
 Si vite, qu’on croit voir passer une flamme ivre,
 Et que la foudre a dit : Je renonce à les suivre !



ARCTURUS
 Moi, j’ai quatre soleils tournants, quadruple enfer,
 Et leurs quatre rayons ne font qu’un seul éclair.



LA COMÈTE
 Place à l’oiseau comète, effroi des nuits profondes !
 Je passe. Frissonnez ! Chacun de vous, ô mondes,
 Ô soleils ! n’est pour moi qu’un grain de sénevé !



SEPTENTRION
 Un bras mystérieux me tient toujours levé ;
 Je suis le chandelier à sept branches du pôle.
 Comme des fantassins le glaive sur l’épaule,
 Mes feux veillent au bord du vide où tout finit ;
 Les univers semés du nadir au zénith,
 Sous tous les équateurs et sous tous les tropiques,
 Disent entre eux : — On voit la pointe de leurs piques ;
 Ce sont les noirs gardiens du pôle monstrueux. —
 L’éther ténébreux, plein de globes tortueux,
 Ne sait pas qui je suis, et dans la nuit vermeille
 Il me guette, pendant que moi, clarté, je veille.
 Il me voit m’avancer, moi l’immense éclaireur,
 Se dresse, et, frémissant, écoute avec horreur
 S’il n’entend pas marcher mes chevaux invisibles.
 Il me jette des noms sauvages et terribles,
 Et voit en moi la bête errante dans les cieux.
 Or nous sommes le nord, les lumières, les yeux,
 Sept yeux vivants, ayant des soleils pour prunelles,
 Les éternels flambeaux des ombres éternelles.
 Je suis Septentrion qui sur vous apparaît.
 Sirius avec tous ses globes ne serait
 Pas même une étincelle en ma moindre fournaise.
 Entre deux de mes feux cent mondes sont à l’aise.
 J’habite sur la nuit les radieux sommets.
 Les comètes de braise elles-mêmes jamais
 N’oseraient éclairer des flammes de leurs queues
 Le chariot roulant dans les profondeurs bleues.
 Cet astre qui parlait je ne l’aperçois pas.
 Les étoiles des cieux vont et viennent là-bas,
 Traînant leurs sphères d’or et leurs lunes fidèles,
 Et, si je me mettais en marche au milieu d’elles
 Dans les champs de l’éther à ma splendeur soumis,
 Ma roue écraserait tous ces soleils fourmis !


 LE ZODIAQUE
 Qu’est-ce donc que ta roue à côté de la mienne ?
 De quelque point du ciel que ta lumière vienne,
 Elle se heurte à moi qui suis le cabestan
 De l’abîme, et qui dis aux soleils : Toi, va-t’en !
 Toi, reviens. C’est ton tour. Toi, sors. Je te renvoie !
 Car je n’existe pas seulement pour qu’on voie
 À jamais, dans l’azur farouche et flamboyant,
 Le Taureau, le Bélier, et le Lion fuyant
 Devant ce monstrueux chasseur, le Sagittaire,
 Je plonge un seau profond dans le puits du mystère,
 Et je suis le rouage énorme d’où descend
 L’ordre invisible au fond du gouffre éblouissant.
 Ciel sacré, si des yeux pouvaient avoir entrée
 Dans ton prodige, et dans l’horreur démesurée,
 Peut-être, en l’engrenage où je suis, verrait-on,
 Comme l’Ixion noir d’un divin Phlégéton,
 Quelque effrayant damné, quelque immense âme en peine,
 Recommençant sans cesse une ascension vaine,
 Et, pour l’astre qui vient quittant l’astre qui fuit,
 Monter les échelons sinistres de la nuit !



LA VOIE LACTÉE
 Millions, millions, et millions d’étoiles !
 Je suis, dans l’ombre affreuse et sous les sacrés voiles,
 La splendide forêt des constellations.
 C’est moi qui suis l’amas des yeux et des rayons,
 L’épaisseur inouïe et morne des lumières.
 Encore tout débordant des effluves premières,
 Mon éclatant abîme est votre source à tous.
 Ô les astres d’en bas, je suis si loin de vous
 Que mon vaste archipel de splendeurs immobiles,
 Que mon tas de soleils n’est, pour vos yeux débiles,
 Au fond du ciel, désert lugubre où meurt le bruit,
 Qu’un peu de cendre rouge éparse dans la nuit !
 Mais, ô globes rampants et lourds, quelle épouvante
 Pour qui pénétrerait dans ma lueur vivante,
 Pour qui verrait de près mon nuage vermeil !
 Chaque point est un astre et chaque astre un soleil.
 Autant d’astres, autant d’immensités étranges,
 Diverses, s’approchant des démons ou des anges,
 Dont les planètes font autant de nations ;
 Un groupe d’univers, en proie aux passions,
 Tourne autour de chacun de mes soleils de flammes ;
 Dans chaque humanité sont des coeurs et des âmes,
 Miroirs profonds ouverts à l’oeil universel,
 Dans chaque coeur l’amour, dans chaque âme le ciel !
 Tout cela naît, meurt, croît, décroît, se multiplie.
 La lumière en regorge et l’ombre en est remplie.
 Dans le gouffre sous moi, de mon aube éblouis,
 Globes, grains de lumière au loin épanouis,
 Toi, zodiaque, vous, comètes éperdues,
 Tremblants, vous traversez les blêmes étendues,
 Et vos bruits sont pareils à de vagues clairons,
 Et j’ai plus de soleils que vous de moucherons.
 Mon immensité vit, radieuse et féconde.
 J’ignore par moments si le reste du monde,
 Errant dans quelque coin du morne firmament,
 Ne s’évanouit pas dans mon rayonnement.



LES NÉBULEUSES
 À qui Parles-tu donc, flocon lointain qui passes ?
 À peine entendons-nous ta voix dans les espaces.
 Nous ne te distinguons que comme un nimbe obscur
 Au coin le plus perdu du plus nocturne azur.
 Laisse-nous luire en paix, nous, blancheurs des ténèbres,
 Mondes spectres éclos dans les chaos funèbres,
 N’ayant ni pôle austral ni pôle boréal ;
 Nous, les réalités vivant dans l’idéal,
 Les univers, d’où sort l’immense essaim des rêves,
 Dispersés dans l’éther, cet océan sans grèves
 Dont le flot à son bord n’est jamais revenu ;
 Nous les créations, îles de l’inconnu !



L’INFINI
 L’être multiple vit dans mon unité sombre.



DIEU
 Je n’aurais qu’à souffler, et tout serait de l’ombre.
  



Dernière Série (1883)
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« Je ne me sentais plus vivant… »

[209]


 Je ne me sentais plus vivant ; je me retrouve,
 Je marche, je revois le but sacré. J'éprouve
 Le vertige divin, joyeux, épouvanté,
 Des doutes convergeant tous vers la vérité ;
 Pourtant je hais le dogme, un dogme c'est un cloître.
 Je sens le sombre amour des précipices croître
 Dans mon sauvage coeur, saignant, blessé, banni,
 Calme, et de plus en plus épars dans l'infini.
 Si j'abaisse les yeux, si je regarde l'ombre,
 Je sens en moi, devant les supplices sans nombre,
 Les bourreaux, les tyrans, grandir à chaque pas
 Une indignation qui ne m'endurcit pas,
 Car s'indigner de tout, c'est tout aimer en somme,
 Et tout le genre humain est l'abîme de l'homme.
 Le philosophe plane et rêve sur ces flots
 De douleurs, de tourments, d'angoisses, de sanglots,
 Où partout quelque esquif lutte, chavire et sombre ;
 Ainsi qu'une hirondelle au-dessus d'une eau sombre,
 Dans ce monde qui semble au hasard châtié,
 L'âme tournoie autour d'un gouffre, la pitié.
 Que croire ? — Oh ! la pitié me prend, m'emplit, m'enivre,
 Me donne le dégoût formidable de vivre,
 Me porte à des excès étranges, secourir
 Au hasard, à tâtons, ceux que je vois souffrir,
 Être indulgent, pensif, tendre, clément, stupide ;
 Si bien que par moments la foule me lapide.
 C'est bien fait, certes. — Amis, je rentre en tout cela,
 J'étais absent, j'arrive, et je dis : me voilà !


 Prendre garde à ce peuple obscur sur qui l'on marche,
 Aimer mieux me jeter aux flots qu'entrer dans l'arche,
 N'avoir jamais le mal des autres pour souhait,
 Plaindre la haine, même en celui qui me hait,
 Je reviens à mon oeuvre. Et j'offre à cette bouche
 Qui s'ouvre obscurément dans toute âme farouche,
 Aux noirs désespérés errant sans feu ni lieu,
 Un peu de vie à boire, et ce verre d'eau, Dieu.
  





I – Les Grandes Lois
  





 

I


 Écoute ; — nous vivrons, nous saignerons, nous sommes
 Faits pour souffrir parmi les femmes et les hommes,
 Et nous apercevrons devant nos yeux, vois-tu,
 Comme des monts, travail, honneur, devoir, vertu,
 Et nous gravirons l'une après l'autre ces cimes ;
 Quand nous serons en bas, loin des sommets sublimes,
 Nous dresserons nos fronts ; mais, en haut, nos genoux
 Ploieront ; les passions viendront rugir en nous,
 Et nous leur servirons d'antres et de repaires ;
 Nous pleurerons nos fils, nous pleurerons nos pères,
 Nous verrons le cercueil germer dans le berceau ;
 Dans nos soifs, nous boirons à Dieu, comme au ruisseau,
 Nous deviendrons, après nos deuils et nos attentes,
 Des âmes sur le bord du tombeau palpitantes,
 Car, pour l'homme ici-bas marqué d'un divin sceau,
 Vivre, pleurer, souffrir, c'est devenir oiseau,
 Et toutes les douleurs sont les plumes de l'aile,
 Nous suivrons la puissance, au néant parallèle,
 Ou, plus sages, l'amour qui fuit au fond des bois,
 Nous aurons nos espoirs, nos terreurs, nos abois ;
 Nous nous emplirons d'ombre ou d'azur la prunelle...


 Et nous nous en irons vers l'étoile éternelle !
  





II. Ire, non ambire


 Sachons mener à bout, sans égoïsme vain,
 Notre travail humain sous le travail divin ;
 Si l'orgueil vient, broyons du pied cette couleuvre,
 L'homme est l'outil, Dieu seul est l'ouvrier de l'oeuvre,
 Donc servons pour servir, avec simplicité.
 Sans avoir pris de grade à l'université
 Et sans être nommé recteur par le ministre,
 Le blond soleil dissout l'ignorance sinistre.
 Éclairons comme lui, non pour nous, mais pour tous,
 Et faisons gravement ce que Dieu fait pour nous.
 Je crois ; cela vaut-il qu'on m'adore ? Je pense ;
 Cela mérite-t-il aucune récompense ?
 Je vois ; mais c'est déjà posséder tout que voir !
 Hommes, jusqu'au martyre acceptons le devoir ;
 Souffrons, aimons ; soyons l'apôtre, soyons l'ange,
 Et ne demandons rien, pas même une louange.
 La nature adoucit l'homme par ses rayons,
 Elle brille dans l'aigle et dans les alcyons,
 Dans l'onde où boit l'oiseau, dans l'herbe où l'agneau bêle,
 Et ne tend pas la main quand on dit : qu'elle est belle !
 Mai, sans être payé, combat l'hiver qui fuit ;
 Le lys n'a pas besoin qu'on le décore, il luit ;
 La lavande embaumée où l'abeille se pose
 Ne lui vend pas le miel ; quand il produit la rose,
 Le rosier fait gratis cette action d'éclat,
 L'astre a-t-il attendu jamais qu'on l'appelât
 Et que quelque Lindor chantât une romance,
 Pour venir de sa flamme éblouir l'ombre immense ?
  





III


 Par-dessus le marché je dois être ravi.
 Quoi ! des vivisecteurs, à la fois, à l'envi,
 Des chimistes, anglais, allemands, tous ensemble,
 Loupe et scalpel en main, m'affirment qu'il leur semble
 Certain, démontré presque et probable à peu près
 Qu'entre l'homme d'Athènes et le loup des forêts,
 Qu'entre un essaim d'égout et le peuple de France,
 Le total fait, il n'est aucune différence ;
 Qu'on trouve, en les traitant par les mêmes réchauds,
 La même quantité de phosphate de chaux
 Dans le plus affreux chien que dans le plus grand homme ;
 Que par conséquent Sparte est égale à Sodome ;
 Que mon droit pèse autant qu'un souffle aérien,
 Et que, fussé-je Eschyle ou Christ, je ne suis rien,
 Rien, l'éclair, la vapeur de la locomotive.
 Je dois être enchanté de cette perspective ;
 Sinon, je suis vraiment bien difficile.


 Ah çà !
 Consultez Don Quichotte ou bien Sancho Panza,
 Depuis quand un marcheur, qui pour sa longue route
 N'a rien, est-il tenu d'aimer la banqueroute ?
 Depuis quand, grand, petit, satrape ou chevrier,
 L'homme qui cherche femme et veut se marier,
 L'espérant belle, est-il heureux de l'avoir laide ?
 Exigerez-vous donc que les juifs de Tolède
 Soient contents d'être cuits tout vivants dans des fours,
 Et qu'on me voie errer parmi les carrefours,
 Triomphant, plein de joie et d'extase électrique,
 Parce que vous m'aurez promis des coups de trique ?
 Examinons.


 Sortir de l'immortalité ;
 Être un orang-outang qui, par ancienneté
 Ou par faveur, obtient le grade de jocrisse ;
 Avoir l'énorme nuit des bêtes pour nourrice,
 Être de l'ombre après avoir été du bruit ;
 Suivre d'Argens, qui suit la Beaumelle, qui suit
 Locke, qui suit Pyrrhon, qui suivait Épicure ;
 Me remettre à tourner dans cette roue obscure ;
 Recommencer la vieille aventure d'Isis ;
 Épousseter ce tas de systèmes moisis
 Qui tuaient le scrupule et mettaient au service
 De Borgia le crime et de Néron le vice ;
 Nier la dignité des hommes au profit
 Des despotes à qui le vil troupeau suffit ;
 Ne point savoir si rien de ce qu'on pense existe,
 Et pourtant affirmer la négation triste ;
 Croire qu'aucun soleil n'a jamais vraiment lui ;
 Entre deux doutes prendre avec amour celui
 Qui m'abaisse et m'emplit de cendre et non de flamme,
 Et vouloir être brute ayant le choix d'être âme !
 Avoir dans l'infini besoin d'être zéro !
 Eh bien non.


 Non !


 Je puis tirer un numéro,
 Dites-vous, dans ce sac, la nature profonde,
 Dans cette loterie insondable, le monde,
 Où rien n'a commencé puisque rien ne finit,
 Où tout est vie et gouffre, où l'étoile au zénith
 Luit comme une paillette aux plis d'une basquine ;
 Eh bien, je ne suis point charmé d'avoir ce quine :
 Gorille. Et j'aime mieux rester tout bêtement
 L'homme, et sentir en moi vivre le firmament.
 Quand vous venez me dire : — Un creuset, c'est tout l'homme ;
 Le destin est un feu, la fumée est la somme ;
 Tout aboutit au même abîme universel ;
 La vertu, c'est du sucre, et le crime est du sel ;
 Au fond, nulle action n'est mauvaise ni bonne,
 Le droit, c'est un journal et l'on s'y désabonne ;
 Aujourd'hui pour, demain contre, pas de mépris
 Aux méchants, pas de culte aux bons ! — je suis surpris,
 J'entends des cris en moi. Quoi ! c'est votre programme !
 L'homme est dans un flot sombre une inutile rame !
 Quoi ? ni devoir ni droit ! rien n'est vrai, rien n'est faux !
 Quoi ! saluer Bismark sous les arcs triomphaux !
 Avoir été la France et devenir province !
 Quand Poërio meurt dans le bagne du prince,
 Trouver sage le prince et fou Poërio !
 Vrai, je suis peu tenté par ce scenario.


 À vous en croire, l'homme au fond est sur la terre
 Juste autant que le boeuf, l'onagre et la panthère ;
 Dans le premier venu des tigres l'homme est né ;
 L'homme est un léopard, mais perfectionné ;
 L'homme est parmi les ours la brute aristocrate !


 Certes, Aristote est grand, mais j'aime mieux Socrate.
 Ah ! la science est belle et sublime, et je hais
 Quiconque met obstacle à ses profonds souhaits ;
 Elle prend dans le piège auguste de ses règles
 Les vérités au vol comme on prendrait des aigles,
 Elle sonde le fait, le chiffre, l'élément ;
 Elle est vaste à ce point qu'il semble par moment
 Que son puissant compas fait le tour de l'espace.
 Mais pourtant quelque chose en l'homme la dépasse,
 C'est la vertu. Quelqu'un est plus grand qu'elle, et va
 Où jamais le calcul le plus haut n'arriva,
 Quelqu'un sait mieux trouver l'or que roule le fleuve,
 Quelqu'un voit mieux, quelqu'un prouve plus que la preuve,
 C'est toi, Zénon, qui luis ; c'est toi, Baudin, qui meurs !
 Par la sérénité superbe de ses moeurs
 Sparte fait plus qu'aucun docteur par sa doctrine.
 Quoi ! c'est zéro ce coeur qui bat dans ma poitrine !
 Quoi ! la chimie est tout ! Quand j'ai mon résidu,
 Un peu de cendre, un peu d'ombre, rien ne m'est dû !
 La statique prouvant, non le droit, mais la force,
 Le droit n'est pas ! John Brown, Spartacus, Wilberforce,
 Demeurent interdits si Biot ne les secourt !
 Quoi ! devant Gay-Lussac Mazzini reste court !
 Garibaldi ne sait que dire à Lamettrie !
 Quoi ! tout, hormis l'algèbre et la géométrie,
 Tout, excepté Poinsot, tout, excepté Bezout,
 Excepté deux et deux font quatre, se dissout !
 Quoi ! le martyre est vain ! l'héroïsme est stupide !
 Brutus, brute ! On te jette au gouffre, on te lapide,
 Pour avoir défendu, quoi ? ton pays ? niais !
 Tibère est fort, donc juste ; et tu calomniais
 Tibère. Le scalpel fouille tout fibre à fibre
 Sans rien voir qui ressemble à ceci, l'homme libre ;
 Donc l'homme libre, ami, n'est pas. L'homme est du vent !


 Vous m'offrez de ramper ver de terre savant ;
 Eh bien, non. J'aime mieux l'ignorance étoilée
 De Platon, de Pindare, âme et clarté d'Élée,
 Et de ce Dante errant qui baisse factieux
 Son oeil farouche où tremble une lueur des cieux.
 L'homme est par eux aussi lumineux qu'il puisse être.
 J'ai lu monsieur Leuret, le sage de Bicêtre
 Et je n'ignore pas qu'un poète est un fou ;
 Je sais que Planche crie à Milton : casse-cou !
 Qu'avoir fait l'Iliade est, auprès de Nonotte
 Et du bon abbé Gaume, une mauvaise note,
 Et qu'au nom du bon sens, du bon goût, et de l'art,
 Shakespeare est dédaigné par monsieur Baculard ;
 Je sais cela, j'en suis tremblant, et pourtant j'ose
 Trouver dans tout ce tas de songeurs quelque chose ;
 Je vois ce qu'ils ont vu, je crois ce qu'ils ont cru ;
 Le visage du vrai là-haut m'est apparu,
 Splendide, et ma prunelle en demeure éblouie.
 Ils ont affirmé l'âme ; et tous mes sens, l'ouïe,
 Les yeux, rendent chez moi témoignage pour eux.
 Sans doute il est bien doux d'être fort malheureux
 Et de traîner des fers pendant beaucoup d'années,
 Et de se dire : Après les dures destinées,
 Après avoir souffert, après avoir pleuré,
 Après avoir été de griffes effleuré
 Et souffleté par l'aile obscure de l'envie,
 Après avoir été juste toute ma vie,
 Après avoir au front porté comme un cimier
 La probité, j'aurai l'honneur d'être fumier,
 Et je serai l'égal dans le sépulcre infâme
 De Nisard comme esprit et de Judas comme âme.
 Là s'efface l'immense et vaine vision ;
 Et tous les hommes, ceux de Tyr, ceux de Sion,
 Ceux de Gomorrhe, ceux de Paris, ceux de Rome
 Marc-Aurèle, du sang des peuples économe,
 Nemrod, tigre accablant la terre de ses bonds,
 Ceux qu'on nomme méchants, ceux qu'on appelle bons,
 Tous, l'homme de douceur, l'homme de violence,
 Et le juge effrayant qui vendit la balance,
 Quoi que chacun ait fait, mêlant les pas aux voix,
 Tous dans la vaste nuit reçoivent à la fois
 Cette absolution sinistre, la poussière.
 La mort, spectre masqué, n'a rien sous sa visière.
 Le gouffre, où le destin se résout et s'absout,
 Arrive à l'innocence effroyable de tout ;
 Le bourreau vaut autant que le martyr ; l'asile
 S'ouvre à Sforce joyeux comme à Dante imbécile ;
 Avec Caligula Jésus est acquitté ;
 La justice pourrit avec l'iniquité ;
 Et Thersite, Caton, Davus gai, Bacchus sombre,
 Font le même néant pêle-mêle dans l'ombre.
 Matière, éclipse, songe, oubli. Tout est passé.


 Eh bien, soyez surpris, oui, je suis insensé
 Jusqu'à ne point vouloir de cette offre. Elle est belle
 Certes. Oui, les vivants, vague troupeau qui bêle,
 Mordus toute la route et jusqu'à l'abattoir,
 Saignent, et je suis un de ceux que le ciel noir
 Frappe et n'empêche pas de lutter, nous subîmes
 Toute la vaste pluie engouffrée aux abîmes,
 Le sort nous meurtrit tous sans jamais dire assez,
 Et je dois convenir que vous me proposez
 Pour consolation et salaire une place
 Dans le cloaque avec tous les rois, populace,
 À côté du faussaire, et, près de l'assassin,
 La pourriture avec Baroche pour voisin ;
 Eh bien non, j'aime mieux, après tant de désastres,
 Être avec ce rêveur d'Homère dans les astres.
 J'aime mieux croire au bien, au juste, but final,
 Avec Tacite, avec Dante, avec Juvénal.
 La certitude d'être un miasme me laisse
 Vraiment froid, et je pousse à ce point la faiblesse
 Que je n'ai nulle joie à penser que je vais
 Être on ne sait plus quoi d'obscur qui sent mauvais !
 Troppmann ne me fait point plaisir quand il m'avoue
 Que je serai sa fange et qu'il sera ma boue ;
 Il faut me pardonner ma pauvreté d'esprit,
 Mais je ne puis trouver Dupin égal au Christ,
 Deutz égal à Bayard, et j'entends le tonnerre
 Gronder si je mets Hoche auprès de Lacenaire.
 Non, je ne jette point dans le même panier
 Ferdinand sept geôlier et Riégo prisonnier.
 Je voudrais démolir les deux tours d'injustice,
 Celle où Latude expire, et l'aveugle bâtisse
 Des rhéteurs confondant Caïn avec Abel,
 Renverser la bastille et détruire Babel.
 Quoi donc ! boire, manger, jouir, voilons nos faces,
 C'est tout ? Alors, pourvu que tu te satisfasses
 Et que je me contente, et que, rois, histrions,
 Scribes, juges, soldats, prêtres, nous digérions
 Nos crimes devenus nos festins et nos joies,
 Pourvu que, fiers et fous, vautours parmi les oies,
 Nous ayions sous nos pieds les peuples, rions d'eux
 Et de nous, cela seul est réel ; et, hideux,
 Nous sommes sages, tout étant vide ; alors, hommes,
 Quoi qu'il fasse, celui qui, dans l'ombre où nous sommes,
 Veut jouir, qui trahit pour jouir, qui meurtrit
 Sa patrie, et qui vend sa ville, a de l'esprit,
 Et celui qui, romain, meurt dans l'exil pour Rome,
 Et qui, français, défend la France, est un pauvre homme ;
 Telle est la vérité que vos calculs nous font.


 Ah ! si c'est là le but, ah ! si c'est là le fond,
 Si c'est la vérité seule vraie, affirmée
 Par Walpole, et par toi, sénateur Mérimée,
 Je la déclare fausse, ô sacrés firmaments !
 Et je crache dessus, et je lui dis : Tu mens !
 À cette vérité qui, vile, atroce, obscène,
 Donne tort à Barbès et raison à Bazaine !


 Non ! non ! non ! je l'ai dit et le dirai cent fois,
 Ce n'est point pour cela qu'on a brisé les rois
 Et fait entrer le jour dans les profonds repaires !
 Non ! non ! non ! ce n'est point pour cela que nos pères
 Ont fait cette conquête altière, l'avenir !
 Qu'ils poussaient leurs chevaux et les faisaient hennir
 De Memphis à Berlin, de l'Èbre à la Thuringe !
 Non ! j'ai les droits de l'homme et non les droits du singe.


 Je comprends qu'on se penche avec fraternité
 Vers les êtres qui sont hors de l'humanité,
 Qu'on éclaire leur nuit ; mais qu'on s'y précipite,
 Non. Je veux, de ce gouffre où la bête palpite,
 Faire monter, labeur superbe et hasardeux,
 Les monstres jusqu'à nous, et non tomber près d'eux ;
 Je veux être pour eux non l'égal, mais l'archange,
 Et leur donner mon âme et non prendre leur fange.
 Êtes-vous la science après tout ? question.
 Non, vous ne l'êtes pas. Vous doutez. Montyon
 Donne un prix de vertu, Troplong un prix de crime ;
 Garibaldi délivre et Bonaparte opprime ;
 Où vont-ils ? au néant ? à Dieu ? Tout le destin,
 Si l'on vous en croit, flotte et ment, rien n'est certain ;
 L'énigme n'offre au loin que des plages désertes ;
 Vous êtes les premiers à tout ignorer ; certes,
 Votre doute est complet et vous le confessez ;
 Vous ne voyez qu'un mur fermé de noirs fossés,
 C'est vous qui l'avouez ; et nul ne peut conclure
 Du présent l'avenir, du front la chevelure ;
 Nul ne voit l'autre aspect du destin, le trépas ;
 Nul ne sait rien. Alors j'ai le choix, n'est-ce pas ?
 J'ai mon goût, vous le vôtre ; après tant de souffrance,
 Le désespoir vous plaît, moi je prends l'espérance ;
 Et puisque selon vous rien n'est clair, rien n'est sûr,
 Vous choisissez la cendre et je choisis l'azur.


 Je veux être ici-bas libre, ailleurs responsable,
 Je suis plus qu'un brin d'herbe et plus qu'un grain de sable ;
 Je me sens à jamais pensif, ailé, vivant.


 Ce n'est point vers la nuit que je crie en avant !
 Mourir n'est pas finir, c'est le matin suprême.
 Non ! je ne donne pas à la mort ceux que j'aime !
 Je les garde, je veux le firmament pour eux,
 Pour moi, pour tous, et l'aube attend les ténébreux ;
 L'amour en nous, passants qu'un rayon lointain dore,
 Est le commencement auguste de l'aurore ;
 Mon coeur, s'il n'a ce jour divin, se sent banni,
 Et, pour avoir le temps d'aimer, veut l'infini ;
 Car la vie est passée avant qu'on ait pu vivre.
 C'est l'azur qui me plaît, c'est l'azur qui m'enivre,
 L'azur sans nuit, sans mort, sans noirceur, sans défaut ;
 C'est l'empyrée immense et profond qu'il me faut,
 La terre n'offrant rien de ce que je réclame,
 L'heure humaine étant courte et sombre, et, pour une âme
 Qui vous aime, parents, enfants, toi ma beauté,
 Le ciel ayant à peine assez d'éternité !
  





IV


 Le géant Soleil parle à la naine Étincelle :


 — Ô néant, feu follet, ver que l'ombre recèle,
 Lueur qui disparaît sitôt qu'elle a flotté,
 Contemple-moi, je suis l'abîme de clarté.
 Vois, dans mon flamboiement les mondes vont et viennent ;
 Mes rayons sont les fils effrayants qui les tiennent ;
 Sans moi le firmament ne serait qu'un linceul ;
 Je ne suis pas bien sûr de ne pas être seul ;
 Toute l'immensité, depuis l'aube première,
 Me regarde effarée, ivre de ma lumière.


 Ainsi parla le gouffre éblouissant de feu.
 L'atome écouta l'astre, et lui répondit : Dieu.
  





II – Voix basses dans les ténèbres


 — Ô conquérants, guerriers, héros, faiseurs de cendres,
 Vous les Nemrods, chasseurs géants, les Alexandres,
 Vous qu'on nomme Alaric, Cyrus, Gengis, Timour,
 Vous que la mort berça, petits, avec amour,
 Et qui, grands, et marchant dans les apothéoses,
 Ainsi qu'avril fait naître autour de lui des roses,
 Avez fait sous vos pas éclore des tombeaux ;
 Vous que l'homme, par vous dévoré, trouve beaux ;
 Nous qu'il trouve hideux et qui sommes vos frères,
 Nous qui sommes les noirs bénisseurs funéraires,
 Les prêtres, nous avons à vous dire ceci.
 Écoutez.


 Notre gîte auguste fut saisi,
 Comme le vôtre, hélas, par la raison humaine ;
 Nous avions, comme vous, les peuples pour domaine,
 Et nous rôdions sur eux, puissants, l'oeil en arrêt,
 Vainqueurs, toute la terre étant notre forêt ;
 Et nous disions à Dieu : C'est par nous que tu frappes !
 Car vous êtes les rois, mais nous sommes les papes ;
 Vous êtes Attila, nous sommes Borgia.
 Nous avons la madone et la panagia,
 L'idole, comme, vous, vous avez la bataille ;
 Princes, nous n'avons pas tout à fait votre taille,
 Nous sommes le danger qui se met à genoux,
 Vous grondez plus que nous, nous rampons mieux que vous ;
 On sent notre velours, pire que votre griffe ;
 Nous sommes Anitus, Torquemada, Caïphe.
 Une grande tiare est sur nos fronts étroits.
 Urbain huit, Sixte quint, Paul trois, Innocent trois,
 Gerbert, l'âme livrée aux sombres aventures,
 Dicatus, inventant les quatorze tortures,
 Judas buvant le sang que Jésus-Christ suait,
 La ruse, Loyola, la haine, Bossuet,
 L'autodafé, l'effroi, le cachot, la bastille,
 C'est nous ; et notre pourpre effrayante pétille
 Par moments, et s'allume, et devient flamboiement.
 Nous étions, comme vous, des dieux ; mais brusquement
 La révolution nous mit des muselières.
 La France mania de ses mains familières
 Nos gueules, et, mordue et souriant, nous prit,
 Fière, et sans même avoir de plaie, étant l'esprit,
 Elle nous a jetés dans une basse-fosse,
 Moi prêtre, et toi tyran ; elle a déclaré fausse
 Ma caverne, la foi, la guerre, ton palais ;
 Elle a d'altiers dompteurs, Mirabeau, Rabelais,
 Molière, Diderot, Rousseau, Danton, Voltaire.
 Maintenant nous voilà, nous qui tenions la terre,
 Tenus à notre tour par la France.


 Eh bien non !
 À travers les barreaux de notre cabanon,
 Frères, nous vous crions une bonne nouvelle :
 L'orbe du soleil noir revient, et se révèle
 Par un blêmissement farouche et triomphant ;
 Le passé, pour la terre épouvantable enfant,
 Pour nous espoir, râlant d'une voix vengeresse,
 Renaît, et ce cadavre en son berceau se dresse.
 Son berceau c'est la tombe et son aube est la nuit.
 La fleur noire du sombre autel s'épanouit
 Pleine d'ombre, et promet le fruit plein de poussière.
 Rome fatale vient de lever sa visière,
 Dit à l'homme : Tais-toi ! dit à Dieu : Le jour ment !
 Et reprend la parole et le rugissement.


 Encore un peu de temps, ce qui n'est que l'écorce
 Tombera ; le droit mort laissera voir la force ;
 Partout le joug, partout Pierre, partout César,
 Et l'église tout bas tutoiera le bazar ;
 Les trônes reprendront leurs vastes équilibres,
 Et les peuples seront esclaves, et nous libres.
 À faire le gibet nous emploierons la croix.
 Tout redeviendra guerre et vous serez les rois.
 Tout redeviendra dogme et nous serons les maîtres.
 Vous tyrans, étant chefs, nous bourreaux, étant prêtres,
 Nous aurons de nouveau le monde sous nos pieds.
 Et la terre verra puissamment copiés
 Par des spectres nouveaux tous les anciens fantômes ;
 Et nous arrondirons les ténèbres en dômes
 Au-dessus du grand temple où nous mettrons l'Erreur
 Ayant le pape à droite, à gauche l'empereur.


 Dans notre obscurité toute la terre plonge
 Par degrés. Et déjà, d'un ongle qui s'allonge,
 Par l'âme de l'enfant nous tenons l'avenir.
 Chez nous, exterminer fait semblant de bénir ;
 La goutte de sang pleut du goupillon terrible ;
 Votre hache, ô guerriers, ne vaut pas notre bible ;
 Notre foudre est énorme, et votre quantité
 De tonnerre est vraiment peu de chose à côté.
 La Saint-Barthélemy sonne une sombre cloche ;
 Et cette cloche sainte aujourd'hui se rapproche ;
 Et cette cloche jette une plus grande voix
 Que toute la bataille éparse autour des rois ;
 Car c'est derrière nous que le vrai deuil se lève ;
 Nous sommes le linceul, vous n'êtes que le glaive ;
 Vous pouvez tout au plus sur les hommes marcher,
 Nous, nous leur commençons l'enfer par le bûcher.


 C'est égal, vous soldats, nous prêtres, tous ensemble
 Nous vaincrons ; nous allons tout ravoir. Déjà tremble
 La grille qu'on a mise entre le peuple et nous.
 Satan en a tiré doucement les verrous.
 Nous allons nous ruer sur les âmes sans nombre,
 Nous allons ressaisir la terre. —


 Ainsi, dans l'ombre,
 Pendant que nous rêvons et que nous oublions,
 La cage aux tigres parle à la cage aux lions.
  





III – « Je me penchai. »

[210]


 Je me penchai. J’étais dans le lieu ténébreux ;
 Là gisent les fléaux avec la nuit sur eux ;
 Et je criai : — Tibère ! — Eh bien ? me dit cet homme.
 — Tiens-toi là. — Soit. — Néron ! — L’autre monstre de Rome
 Dit : — Qui donc m’ose ainsi parler ? — Bien. Tiens-toi là.
 Je dis : — Sennachérib ! Tamerlan ! Attila !
 — Qu’est-ce donc que tu veux ? répondirent trois gueules.
 — Restez là. Plus un mot. Silence. Soyez seules.
 Je me tournai : — Nemrod ! — Quoi ? — Tais-toi. — Je repris :
 — Cyrus ! Ramsès ! Cambyse ! Amilcar ! Phalaris !
 — Que veut-on ? — Restez là. — Puis, passant aux modernes,
 Je comparai les bruits de toutes les cavernes,
 Les antres aux palais et les trônes aux bois,
 Le grondement du tigre au cri d’Innocent trois,
 Nuit sinistre où pas un des coupables n’échappe,
 Ni sous la pourpre Othon, ni Gerbert sous la chape.
 Pensif, je m’assurai qu’ils étaient bien là tous,
 Et je leur dis : — Quel est le pire d’entre vous ?


 Alors, du fond du gouffre, ombre patibulaire
 Où le nid menacé par l’immense colère
 Autrefois se blottit et se réfugia,
 Satan cria : — C’est moi ! — Crois-tu ? dit Borgia.
  





IV – Mansuétude des anciens juges


 Les chambres de torture étaient d’âpres demeures ;
 On n’y passait jamais plus de quatre ou cinq heures,
 Et l’on entrait jeune homme et l’on sortait vieillard.
 Le juge pour le code et le bourreau pour l’art
 S’épuisaient, et, mêlant fer rouge et loi romaine,
 Ayant à travailler sur de la chair humaine,
 N’épargnaient rien afin d’arriver à l’aveu.
 Sous leurs mains, l’os, le muscle, et l’ongle et le cheveu
 Frémissaient, et, hurlant plus fort selon la fibre
 Qui tressaille, et selon le nerf profond qui vibre,
 Un homme devenait un clavier où Vouglans
 Jouait de l’agonie avec ses doigts sanglants.
 Ne croyez pas pourtant que lui, ni Farinace,
 Ou Levert, n’eussent rien au coeur que la menace ;
 Ils priaient au besoin le captif garrotté ;
 Ils sucraient la torture avec de la bonté ;
 L’accusé qui résiste attriste la grand’chambre ;
 Bénins, ils l’imploraient en lui brisant un membre ;
 Ils étaient paternels ; ils se penchaient, prêchant,
 Suppliant, regrettant d’agir, l’air pas méchant,
 Pour faire à cet oeil terne et sombre, à cette bouche,
 À cette âme aux abois, vomir l’aveu farouche.
 Pasquier leurrait d’espoir ces regards presque éteints ;
 Delancre au patient disait des vers latins ;
 Bodin, sachant par coeur Virgile et ses idylles,
 Les citait ; et parfois ils pleuraient, crocodiles.
  





V – L’Échafaud


 C’était fini. Splendide, étincelant, superbe,
 Luisant sur la cité comme la faux sur l’herbe,
 Large acier dont le jour faisait une clarté,
 Ayant je ne sais quoi dans sa tranquillité
 De l’éblouissement du triangle mystique,
 Pareil à la lueur au fond d’un temple antique,
 Le fatal couperet relevé triomphait.
 Il n’avait rien gardé de ce qu’il avait fait
 Qu’une petite tache imperceptible et rouge.


 Le bourreau s’en était retourné dans son bouge ;
 Et la peine de mort, remmenant ses valets,
 Juges, prêtres, était rentrée en son palais,
 Avec son tombereau terrible dont la roue,
 Silencieuse, laisse un sillon dans la boue,
 Qui se remplit de sang sitôt qu’elle a passé.


 La foule disait : bien ! car l’homme est insensé,
 Et ceux qui suivent tout, et dont c’est la manière,
 Suivent même ce char et même cette ornière.


 J’étais là. Je pensais. Le couchant empourprait
 Le grave hôtel de ville aux luttes toujours prêt,
 Entre Hier qu’il médite et Demain dont il rêve.
 L’échafaud achevait, resté seul sur la Grève,
 La journée, en voyant expirer le soleil.


 Le crépuscule vint, aux fantômes pareil.
 Et j’étais toujours là, je regardais la hache,
 La nuit, la ville immense et la petite tache.


 À mesure qu’au fond du firmament obscur
 L’obscurité croissait comme un effrayant mur,
 L’échafaud, bloc hideux de charpentes funèbres,
 S’emplissait de noirceur et devenait ténèbres ;
 Les horloges sonnaient, non l’heure, mais le glas ;
 Et toujours, sur l’acier, quoique le coutelas
 Ne fût plus qu’une forme épouvantable et sombre,
 La rougeur de la tache apparaissait dans l’ombre.


 Un astre, le premier qu’on aperçoit le soir,
 Pendant que je songeais montait dans le ciel noir.


 Sa lumière rendait l’échafaud plus difforme.
 L’astre se répétait dans le triangle énorme ;
 Il y jetait, ainsi qu’en un lac, son reflet,
 Lueur mystérieuse et sacrée ; il semblait
 Que sur la hache horrible, aux meurtres coutumière,
 L’astre laissait tomber sa larme de lumière.
 Son rayon, comme un dard qui heurte et rebondit,
 Frappait le fer d’un choc lumineux ; on eût dit
 Qu’on voyait rejaillir l’étoile de la hache.
 Comme un charbon tombant qui d’un feu se détache,
 Il se répercutait dans ce miroir d’effroi ;
 Sur la justice humaine et sur l’humaine loi,
 De l’éternité calme auguste éclaboussure.
 — Est-ce au ciel que ce fer a fait une blessure ?
 Pensai-je. Sur qui donc frappe l’homme hagard ?
 Quel est donc ton mystère, ô glaive ? — Et mon regard
 Errait, ne voyant plus rien qu’à travers un voile,
 De la goutte de sang à la goutte d’étoile.
  





VI – Inferi


 On est dans l’invisible, on est dans l’impalpable.
 Ici tout, jusqu’à l’air qu’on respire, est coupable,
 Et l’eau qui pleure est un remords ;
 Sous on ne sait quelle ombre, on ne sait quelles formes
 Flottent, et l’on voit, tels que des songes énormes,
 Passer d’affreux univers morts !


 Suivis de loin d’un oeil fixe qui les regarde,
 Tristement éclairés dans leur fuite hagarde
 Par d’horribles astres hiboux,
 Charriant prêtre et roi, prince, esclave, ministre,
 Traînant dans leurs agrès l’éternité sinistre
 Qui porte l’ombre à ses deux bouts ;


 Agitant des linceuls et secouant des chaînes,
 Pleins de vers, fourmillant de monstres, noirs de haines,
 Demandant au gouffre un flambeau,
 En proie aux vents soufflant d’une bouche insensée,
 Mondes spectres qui font hésiter la pensée
 Entre le bagne et le tombeau ;


 Ils vont ! les uns chantant ainsi que des Sodomes ;
 Les autres, visions, créations, fantômes,
 Sans palpitation, sans bruit ;
 Et derrière eux, chargés des maux que nous subîmes,
 Ils ont pour les pousser d’abîmes en abîmes
 Toute la fureur de la nuit !


 Ils vont ! l’espace est morne et sourd ; leurs envergures
 Font dans l’affreux brouillard de lugubres figures.
 Pas d’ancres et pas d’avirons.
 L’hiver les bat, la grêle aux flots pressés les crible,
 Et la pluie effarée à la crinière horrible
 Tord les nuages sur leurs fronts.


 Chiourmes de la mort, égouts, fosses communes !
 On les voit vaguement comme de sombres lunes.
 Rien n’arrête leur vol hideux.
 Au-dessus d’eux la brume et l’horreur se répandent,
 La profondeur les hait ; les précipices pendent
 Dans les gouffres au-dessous d’eux.


 Ils traversent, allant où l’ouragan les lance,
 Tantôt une tempête, et tantôt un silence ;
 L’univers vivant et profond
 Ne les aperçoit pas dans les brouillards sans bornes ;
 Ils passent dans la nuit comme des faces mornes
 Qui paraissent et qui s’en vont.


 Ces globes, qu’en prisons, Seigneur, vous transformâtes,
 Ces planètes-pontons, ces mondes-casemates,
 Flottes noires du châtiment,
 Errent, et sur les flots tortueux et funèbres,
 Leurs mâts de nuit, portant des voiles de ténèbres,
 Frissonnent éternellement.


 Des tourbillons ayant des formes de furies
 Les poursuivent ; les pleurs, sources jamais taries,
 Les angoisses et les effrois,
 Le désespoir, l’ennui, la démence, le crime,
 Vident sur ces passants monstrueux de l’abîme
 Toutes leurs urnes à la fois.


 Là sont tous les punis et tous les misérables ;
 Rongés par leurs passés, ulcères incurables,
 La face aux trous de leurs cachots,
 Criant : où sommes-nous ? d’une voix éperdue,
 Et distinguant parfois, sous eux, dans l’étendue,
 Des monts, pustules du chaos.


 Là Caïn pleure, Achab frémit, Commode rêve,
 Borgia rit ; les vers de terre armés du glaive,
 Les roseaux qui disaient : je veux !
 Sont là ; les Pharaons et les Sardanapales
 S’y courbent ; le vent souffle ; au fond, des larves pâles
 Penchent leurs sinistres cheveux.


 Là sont les trahisseurs mêlés aux parricides,
 Tous les despotes fous redevenus lucides,
 L’homme-loup et l’homme-renard,
 Leur bagne par moment fait le bruit d’une claie ;
 Le ciel leur apparaît comme une immense plaie
 Où chacun d’eux voit son poignard.


 L’ombre est un miroir sombre où leurs forfaits se montrent,
 Leur remords est debout dans tout ce qu’ils rencontrent ;
 Partout, dans le morne chemin,
 Chacun d’eux voit son crime, et le reste est chimère ;
 Le même spectre fait dire à Néron : ma mère !
 Et crier : mon frère ! à Caïn.


 Plus bas encore s’en vont dans l’ombre expiatoire
 Des mondes dont la mort même ignore l’histoire,
 Où le mal tord ses derniers noeuds,
 Cieux où toute lueur expire évanouie,
 À qui, dans la noirceur de leur brume inouïe,
 Tibère apparaît lumineux.


 Quelques-uns ont été des édens et des astres.
 Et l’on voit maintenant, tout chargés de désastres,
 Rouler, éteints, désespérés,
 L’un semant dans l’espace une effroyable graine,
 L’autre traînant sa lèpre et l’autre sa gangrène,
 Ces noirs soleils pestiférés !


 Et squelettes sans tête et crânes sans vertèbres,
 Mages étudiant de lugubres algèbres,
 Tous les maux par Satan rêvés,
 Vices, hydres, dragons, sont là ; l’horreur sanglote ;
 Ils passent ; à l’avant le néant, leur pilote,
 Regarde avec ses yeux crevés.


 Où vont-ils ? La nuit s’ouvre et sur eux se referme.
 Le ciel, quoiqu’il soit l’ombre où la clémence germe,
 Ignore le gouffre puni ;
 Et nul ne sait combien de millions d’années
 Doivent errer, traînant les larves forcenées,
 Ces lazarets de l’infini.


 Et quel effroi sur terre, et même au fond des tombes
 Quel frisson, si, parmi les foudres et les trombes,
 Aux lueurs des astres fuyants,
 Nous voyions, dans la nuit où le sort nous écroue,
 Surgir subitement l’épouvantable proue
 D’un de ces mondes effrayants !
  





VII – Les quatre jours d’Elciis


 Vérone se souvient d'un vieillard qui parla
 Pendant quatre jours, grave et seul, dans la Scala,
 À l'empereur Othon qui fut un prince oblique ;
 Othon tenait sa cour dans la place publique,
 Ayant sur les degrés du trône douze rois.
 Empereur d'Allemagne et roi d'Arles, Othon trois
 Étant malade avait fait allumer un cierge
 Et fait voeu, s'il était guéri, grâce à la Vierge,
 D'entendre et d'écouter, lui césar tout-puissant,
 Tout ce que lui dirait n'importe quel passant,
 Devant les douze rois et la garde romaine,
 Cet homme parlât-il pendant une semaine.


 Donc un passant fut pris rentrant dans sa maison.
 On était aux beaux jours de la tiède saison ;
 Le passant fut conduit devant le trône ; un prêtre
 Lui fit savoir le voeu du roi d'Arles, et le maître
 Lui dit : Aboie aussi longtemps que tu voudras.


 Alors, comme autrefois devant Saül Esdras,
 Pierre devant Néron et Job devant l'Abîme,
 L'homme parla.


 Le trône était sombre et sublime ;
 Cent archers l'entouraient, pas un ne remuait ;
 Et les rois semblaient sourds et l'empereur muet.
 On voyait devant eux une table servie
 Avec tout ce qui peut satisfaire l'envie
 Des heureux, des puissants, de ceux qui sont en haut,
 Viandes et vins, fruits, fleurs, et dans l'ombre un billot.


 L'homme était un vieillard très grand, à tête nue,
 Tranquille ; on l'emmenait chez lui, la nuit venue,
 Puis on le ramenait le matin ; il était
 Comme celui qui parle au tigre qui se tait ;
 Il fit boire à César son voeu jusqu'à la lie ;
 Et sa sagesse fut semblable à la folie.


 Il parla quatre jours, toute la cour songea,
 Et, quand il eut fini, l'empereur dit : Déjà !
  





I. Le premier jour – Gens de guerre et gens d’église


 Je suis triste. Pourquoi ? Princes, que vous importe !
 Vous êtes joyeux, vous. Je refermais ma porte,
 J'allais mettre la barre et tirer les verrous,
 Pourquoi m'appelez-vous et que me voulez-vous ?
 Pourquoi me pousser hors de l'ombre volontaire ?
 Pourquoi faire parler celui qui veut se taire ?
 Roi d'Arles, tant qu'il reste au vieillard une dent,
 Lui faire ouvrir la bouche est toujours imprudent.
 On n'est pas sûr qu'il soit de l'avis qu'on désire.
 Vous avez un conseil de jeunes hommes, sire,
 Fort galants, fort jolis, fort blonds, convenez-en ;
 Pourquoi m'y faire entrer, moi le vieux paysan
 Que la rude fierté des vieilles moeurs pénètre ?
 Et depuis quand a-t-on l'habitude de mettre
 Une pièce de cuir aux pourpoints de velours ?
 Pour marcher devant vous, rois, mes pas sont bien lourds.


 Si vous ne savez pas de quel nom je me nomme,
 Je m'appelle Elciis, et je suis gentilhomme
 De la ville de Pise, âpre et sévère endroit.
 Je n'ai point à Pavie étudié le droit,
 Et je n'ai pas l'esprit d'un docteur de Sorbonne.
 Donc, sire, si la guerre est en soi chose bonne,
 Je n'en sais rien ; mais, bonne ou mauvaise, je dis
 Qu'il faut la faire en gens sincères et hardis,
 Et que l'honnêteté publique est en détresse,
 Princes, de voir qu'on fait une guerre traîtresse,
 Une guerre humble, habile aux besognes de nuit,
 Achetant des félons et des lâches sans bruit,
 Faisant moins résonner l'estoc que la cymbale,
 Ayant des espions, des colporteurs de balle,
 Des moines mendiants et des juifs pour appuis,
 Et l'empoisonnement des sources et des puits.


 Les hommes de mon temps faisaient la guerre franche.
 Tout l'arbre tressaillait quand ils cassaient la branche,
 Et, quand ils coupaient l'arbre avec leur couperet,
 C'était au tremblement de toute la forêt ;
 Car ces hommes étaient des bûcherons sublimes.
 Les survivants, et ceux que nous ensevelîmes,
 Sont dans le souvenir des peuples à jamais.
 Les hommes de mon temps hantaient les hauts sommets ;
 Ils allaient droit au mur et donnaient l'escalade ;
 Ils méprisaient la nuit, le piège, l'embuscade ;
 Quand on leur demandait : Quel compagnon hardi
 Emmenez-vous en guerre ? ils disaient : Plein midi.
 C'étaient, sous l'humble serge ou l'hermine royale,
 Les bons et grands enfants de la guerre loyale.
 Ils n'étaient pas de ceux qui s'endorment longtemps ;
 Hors du danger auguste ils étaient mécontents ;
 Ils ne quittaient l'épieu que pour prendre la hache ;
 Car l'immobilité ne sied point au panache,
 Ni la rouille à l'éclair du glaive, et le repos
 N'est pas fait pour les plis orageux des drapeaux.
 Quand ils s'en revenaient des combats, leurs armures
 Étaient rouges ainsi que des grenades mûres,
 Et leurs femmes trouvaient le soir sous leur pourpoint
 De larges trous saignants dont ils ne parlaient point.
 De tout bien mal acquis ils disaient : qu'on le rende !
 Ils ne trouvaient jamais de distance assez grande
 Entre eux et le mensonge abject, ni de cloison
 Assez épaisse entre eux, sire, et la trahison ;
 Ils parlaient haut, étant des fils des grandes races ;
 Leurs poitrines avaient le dédain des cuirasses ;
 Leur galop rendait fous les libres étriers.
 Il n'était pas besoin d'envoyer des fourriers
 Pour leur dire : Il convient de se mettre en campagne.
 Un noir se tord moins vite autour des reins son pagne
 Qu'ils ne bouclaient l'estoc à leur robuste dos.
 Ils donnaient peu de temps aux paters, aux credos,
 Priant Dieu bonnement, comme fait le vulgaire ;
 Droits, hommes de parole, ils ne s'embrouillaient guère
 Aux finesses du clerc qui ment au nom des cieux,
 Et dédaignaient l'argot du moine chassieux
 Qui crache du latin et fait des hexamètres,
 Étant des gens de guerre et non des gens de lettres.
 C'est avec la gaieté du rire puéril
 Qu'ils se précipitaient au plus noir du péril ;
 Il sortait de leur casque un souffle d'épopée ;
 Quand on disait : l'épée est d'acier, leur épée,
 Fière et toujours au vent, répondait : l'homme aussi.
 Au chaume misérable ils accordaient merci.
 Ces vaillants devenaient doucement barbes grises,
 Ayant pour toute joie, après les villes prises
 Et les rois rétablis et tous leurs fiers travaux,
 De regarder manger l'avoine à leurs chevaux.
 Oh ! je les ai connus ! dès que les couleuvrines,
 Dogues des tours, fronçaient leurs sinistres narines,
 Dès que l'altier clairon sonnait, ils étaient prêts.
 Ils étaient curieux d'aller tout voir de près ;
 Jusque dans le sépulcre ils avançaient la tête ;
 Et ces hommes, joyeux surtout dans la tempête,
 Sans trop d'étonnement et sans trop de souci
 Auraient suivi la mort leur criant : par ici !


 Qu'est-ce que vous voulez maintenant qu'on vous dise ?
 Ce temps-ci me répugne et sent la bâtardise.
 Quand venaient les hiboux, jadis l'aigle émigrait ;
 Je m'en vais comme lui. Barons, c'est à regret
 Qu'on voit se refléter jusque dans vos repaires
 Ce grand rayonnement des anciens et des pères
 Au-dessus de votre ombre au fond des cieux épars.
 Vous vous croyez lions, tigres et léopards ;
 Les lions tels que vous sont pris aux souricières.
 Les marmots nus qu'on porte ou qu'on mène aux lisières
 Seraient dans le danger moins bégayants que vous.
 Vous avez dans vos coeurs implacables et mous
 Le dédain des vieux temps que vous osez proscrire ;
 Vous nous faites frémir et nous vous faisons rire.
 Vous avez l'oeil obscur, l'âme plus louche encore
 Vous faites chevaliers avec des chaînes d'or
 Des trahisseurs ou bien des pages de Sodomes,
 Des gueux, des affranchis, de ces espèces d'hommes
 Qu'on vend publiquement dans la rue à l'encan.
 Où je vois le collier, je cherche le carcan.
 Princes, mon coeur se serre en vous voyant, car j'aime
 Le soleil sans brouillard, l'homme sans stratagème.
 Vous avez l'appétit large, le front étroit,
 Le mépris de tout frein, la haine de tout droit,
 Et pour sceptre un couteau de boucher. Quelle histoire !
 Quels jours ! Les gros butins se citent comme gloire.
 Vous régnez en tuant sans jamais dire : assez !
 Ô pillards, si souvent de meurtre éclaboussés
 Que la rouille vous vient plus haut que la jambière !
 Toujours ivres ; buveurs de vin, buveurs de bière,
 Buveurs de sang ; couards en même temps ; vivant
 Dans on ne sait quel luxe abject, lâche, énervant ;
 Car la férocité, que la volupté mine,
 Devient facilement chair molle et s'effémine ;
 Aujourd'hui tout déchoit dans notre fier métier ;
 Pour faire une cuirasse on prend un bijoutier,
 De sorte que l'armure a peur d'être battue.
 C'est ordinairement par derrière qu'on tue.
 Vos plus fameux exploits et vos plus triomphants
 Sont des dépouillements de femmes et d'enfants,
 Des introductions dans les pays par fraude,
 Les brusques coups de dent de la fouine qui rôde,
 D'attaquer ceux qu'on a d'abord bien endormis,
 D'arriver ennemis sous des masques d'amis ;
 Faits honteux pour l'épée et pour la seigneurie,
 Vils, et dont je vous veux laisser la rêverie.
 Quant à moi, si j'étais l'un des rois que voilà,
 Je ne porterais point légèrement cela ;
 Je frémirais, à l'heure où l'ombre étend ses voiles,
 D'être ainsi misérable et noir sous les étoiles.


 Je ne vous cache pas que je suis attristé.
 Tout pâlit, tout déchoit ! et, même la beauté,
 Dernier malheur ! s'en va. Toute la grâce humaine
 C'est la langue toscane et la bouche romaine ;
 Et l'on parle aujourd'hui je ne sais quel jargon.


 Roi, qui cherche un lézard peut trouver un dragon ;
 Vous vouliez un flatteur de plus qui vous caresse
 Et rit, et tout à coup la vérité se dresse.


 Vous avez reconnu que les hommes trop prompts
 Courent parfois grand risque en vengeant leurs affronts ;
 Aussi vous n'avez pas de colère soudaine.
 Défié par Venise, on regarde Modène.
 Vous pesez le péril, rois, quoique altiers et vains.
 Vous ne guerroyez pas sans l'avis des devins ;
 Un astrologue baisse ou lève vos visières.
 Ô princes, vous allez consulter des sorcières
 Sur le degré d'honneur et d'amour du devoir
 Et de témérité qu'il est prudent d'avoir ;
 Vous combattez de loin derrière des machines ;
 Et vous frottez vos bras, vos reins et vos échines,
 Moins propres, sur mon âme, aux harnais qu'aux licous,
 D'huile magique à rendre invulnérable aux coups.
 Je voudrais bien savoir, princes, si Charlemagne
 Qui, se dressant, donnait de l'ombre à l'Allemagne,
 Et si le grand Cyrus et le grand Attila
 Se sont graissé leurs peaux avec cet onguent-là.


 Vous avez fait sans peine, ô clients des Sibylles,
 Marcheurs de nuit, tendeurs d'embûches, gens habiles,
 Quoique chétifs de coeur et chétifs de cerveau,
 Avec le vieil empire un empire nouveau.
 L'empaillement d'un aigle est chose bien aisée ;
 Davus remplace Alcide et Thersite Thésée.


 Rois, la fraude est vilaine et donne un profit nul ;
 Mentir ou se tuer c'est le même calcul ;
 Le fourbe est transparent, tout regard le pénètre ;
 La trahison devient la chair même du traître ;
 Il se sent sur les os un mépris corrosif ;
 Dès qu'on est malhonnête on est rongé tout vif
 Par son mauvais renom et par sa perfidie
 Visible à tous les yeux et toujours agrandie ;
 On est renard, la haine et l'effroi du troupeau ;
 On a l'ombre et le mal pour robe et pour drapeau ;
 Et Carthage a péri dans sa sombre tunique
 De mensonge, de dol, de nuit, de foi punique.


 La ciguë en vos champs croît mieux que le laurier.
 Je verrais sans colère, ô rois, un serrurier
 Bâtir, sans oublier de griller les fenêtres,
 Entre vos probités et mon argent, mes maîtres,
 Une porte solide aux verrous bien fermants.
 Quant à votre parole et quant à vos serments,
 Plutôt que m'assoupir sur votre signature
 Et sur vos jurements par la sainte écriture,
 Plutôt que me fier à vous, je me fierais
 Aux jaguars, aux lynx, aux tigres des forêts,
 Et j'aimerais mieux, rois, me coucher dans leur antre
 Et mettre pour dormir ma tête sur leur ventre.
 Ah ! ce siècle est d'un flot d'opprobre submergé !


 Autre plaie ; et fâcheuse à montrer, — le clergé.


 Puisque j'expose ici la publique infortune,
 Puisque j'étale aux yeux nos hontes, c'en est une
 Que le prêtre ait grandi plus haut que notre droit,
 Et que l'église ait pris l'allure qu'on lui voit.


 De mon temps, grand, petit, riche ou gueux, vieux ou jeune,
 On observait l'avent, les vigiles, le jeûne,
 On priait le bon Dieu, mains jointes, fronts courbés ;
 Mais on tenait la bride assez haute aux abbés.
 On avait l'oeil sur eux, on était économe
 De baisers à leur chape, et l'on craignait peu Rome ;
 Sire, ce que voyant, Rome se tenait coi.


 Aujourd'hui Rome, à tout, dit : comment ? et pourquoi ?
 On laisse les bedeaux sortir des sacristies ;
 Qui touche aux clercs est plein de piqûres d'orties.
 C'est fini, plus de paix. Ils sont partout. Veut-on
 D'un évêque trop lourd raccourcir le bâton ?
 Querelle. Pour blâmer les luxures d'un moine,
 Pour un prieur à qui l'on ôte un peu d'avoine,
 Pour troubler dans son auge un capucin trop gras,
 Foudre, anathème ; on a le pape sur les bras.
 Un seul fil remué fait sortir l'araignée.


 Rome a sur tous les points la bataille gagnée.
 On lui cède ; on la craint.


 Combattre des soldats
 Oh ! tant que vous voudrez ! mais des prêtres, non pas !
 La cave du lion est effrayante, et l'aire
 De l'aigle a je ne sais quel aspect de colère ;
 On trouve là quelqu'un d'altier qui se défend ;
 Sire, attaquer cela, c'est beau, c'est triomphant ;
 Le bec est flamboyant, la gueule est colossale ;
 On sent que l'aquilon dont l'Afrique est vassale,
 Que l'ouragan qui gronde et qui des cieux descend,
 Est dans les crins de l'un encore tout frémissant,
 Et qu'aux pattes de l'autre il reste de la foudre ;
 L'adversaire est superbe et plaît. Mais se résoudre
 À mettre ses deux mains dans des fourmillements,
 Poursuivre au plus épais des cloaques dormants
 La bête de la bave et celle de la fange,
 Avoir pour ennemi l'être plat qui se venge
 De son écrasement par sa fétidité,
 C'est hideux ; et j'ai honte et peur, en vérité,
 D'attaquer une larve au fond d'une masure,
 Et de combattre un trou d'où sort une morsure !


 De là l'empiétement des moutiers, des couvents,
 Des hommes tonsurés et noirs sur les vivants,
 Et le frémissement du monde qui recule.


 Rome a tendu sa toile au fond du crépuscule.
 La vaste lâcheté des moeurs est son trésor.
 Tout à Rome aboutit. Prostituée à l'or,
 Rome cote, surfait, pare, étale, brocante
 Son absolution que le vice fréquente ;
 Le Saint-Père est le grand mendiant indulgent ;
 Les choses en sont là qu'on a pour son argent
 Plus ou moins de pitié, plus ou moins de prière,
 Et que l'église en est la sinistre usurière.
 Rome a dessous l'ordure, et la pourpre dessus.
 Pour être petit, pauvre, humble, comme Jésus
 Le commandait à Jacques, à Simon, à Didyme,
 Le pape a le décime, et l'évêque a la dîme.
 Tout est occasion fiscale, jubilé,
 Sabbat, la chaise offerte et le cierge brûlé,
 Cloches, confession, amulettes, jurandes,
 La desserte du pain, la desserte des viandes,
 Droit de manger du boeuf, droit de manger du porc,
 Exorcismes, tonlieux, mortuaire, déport,
 Sermons, pâque fleurie, eau bénite, corvées,
 Saint chrême, enfants perdus ou filles retrouvées,
 Procès, citation devant l'official.
 Partout du créancier le profil glacial.
 Le fisc ne quitte pas des yeux la femme grosse ;
 L'enfant paie. Êtes-vous dans une basse-fosse,
 Le Saint-Père quémande à travers vos barreaux.
 Vous plaît-il de fonder un hôpital ? Vingt gros.
 Une bonne action paie un droit ; rien n'échappe ;
 Un juste non payant ferait loucher le pape ;
 Dix gros pour que l'abbé dise : sois bienvenu !
 Pour faire devant soi porter un glaive nu,
 Cent gros ; pour acheter le blé des turcs, dispense ;
 Tant pour avoir le droit de penser ce qu'on pense ;
 Tant pour faire le mal, tant pour s'en repentir ;
 Péage pour entrer, péage pour sortir ;
 Le baptême, c'est tant ; n'oubliez pas l'annate ;
 Tant pour l'enfant de coeur à la robe incarnate ;
 Tant pour vous marier ; ah ! Vous mourez ; c'est tant.
 Corruption ! Toujours une main qui se tend !
 Dès que le père expire ou que la mère est morte,
 Les enfants orphelins s'en vont de porte en porte
 Mendier pour payer le prêtre, et, sans remord,
 Un marchand sacré vend sa pourriture au mort.
 Rome sur tout prélève une part, s'attribue
 Sur deux mules la bonne et laisse la fourbue,
 Taxe le berger, tond la brebis, prend l'agneau,
 Goûte la fille au lit, le vin dans le tonneau,
 Flaire la cargaison du vaisseau dans le havre,
 Et mange avant les vers le meilleur du cadavre.
 Jésus disait aimer ; l'église dit : payer.


 Le ciel est à qui peut acquitter le loyer,
 On y sera logé bien ou mal, mieux ou guère,
 Selon qu'on sera riche ou pauvre sur la terre ;
 Arrière le haillon ! place au riche manteau !
 Au mur du paradis Rome a mis écriteau.


 La chaire de Saint-Pierre autrefois si sublime,
 Espèce de tribune énorme de l'abîme,
 Dont le dais formidable, au mystère mêlé,
 Semblait s'évanouir dans un gouffre étoilé,
 Est aujourd'hui l'obscure et lugubre boutique
 Où le bien et le mal, la messe et le cantique,
 Le vrai, le faux, le jour, la nuit, l'ombre et le vent,
 Les anges, l'infini, la tombe, tout se vend !
 Pourvu qu'il ait son crime en ducats dans son coffre,
 L'homme le plus pervers voit le prêtre qui s'offre ;
 Et le plus noir bandit qui soit sous le ciel bleu
 Fouille à sa poche et dit au pape : Combien Dieu ?
 Vous êtes un brigand, un gueux, un maniaque
 De meurtres ; bien ; un tel, prêtre simoniaque,
 Crible vos actions dans son hideux tamis,
 Se signe, et dit : Allez, vos torts vous sont remis.


 C'est triste d'être absous par ces viles engeances. —
 Rois, si j'avais sur moi de telles indulgences,
 De celles qui se font marchander et payer,
 Je dirais à mon chien, pour me bien nettoyer,
 De lécher le pardon d'abord, le crime ensuite.


 Mais vous ne réglez pas ainsi votre conduite,
 Et vous ne tombez pas dans ces scrupules vains.
 Toujours, dans vos hauts faits de nuit et de ravins,
 Comme vous entendez que Dieu vous soit commode,
 Et comme parmi vous, en outre, il est de mode
 Que la vipère prête au tigre son venin,
 Vous avez près de vous un curé qui, bénin,
 Vous conseille et vous sert dans toutes vos escrimes,
 Qui trouve des raisons en latin à vos crimes,
 Qui vous bénit après vos guet-apens, et coud
 Un tedeum infâme à chaque mauvais coup.
 D'où la difformité de la raison publique.
 Caïphe et Busiris se donnent la réplique.
 Quel est le faux ? quel est le vrai ? Qui donc a tort ?
 C'est l'honnête homme. À bas le droit ! gloire au plus fort !
 Le ciel a le rayon, mais le prêtre a le prisme.
 La vérité bégaie et crache le sophisme ;
 La probité n'est plus qu'un enrouement confus.
 Veut-on protester, vivre, essayer un refus ?
 On s'arrête, empêché dans l'immense argutie
 Qu'en foule autour de vous le clergé balbutie ;
 On a le prêtre, là, dans le fond du gosier ;
 Et quand la conscience humaine veut crier
 Ou parler haut, elle a l'église pour pituite.


 Oh ! le ciel grand ouvert, la prière gratuite,
 Le prêtre pauvre au point de ne distinguer plus
 Le cuivre d'un liard de l'or d'un carolus,
 L'autel et l'évangile ignorant le péage
 Et la monnaie, ainsi que l'astre et le nuage,
 C'était beau, c'était grand, c'était ainsi jadis,
 Dans le temps qu'on était des jeunes gens hardis,
 Et que, libre, on allait chanter dans la montagne !
 Est-ce que c'en est fait dans le deuil qui nous gagne ?
 Est-ce que les bons coeurs et les hommes de bien
 Ne verront plus cela sous les cieux : Dieu pour rien ?


 Rome n'a qu'un regret, c'est que la bête échappe
 À l'ombre monstrueuse et large de sa chape,
 Que l'animal soit franc de son pouvoir jaloux,
 Que l'ours rôde en dehors du fisc, et que les loups
 Respirent l'air des cieux depuis le temps d'Évandre
 Sans qu'on puisse trouver moyen de le leur vendre.
 Dieu vole la nature au prêtre ; il la soustrait ;
 Il lui dit : Sauve-toi dans la vaste forêt !
 C'est son tort. Le soleil est de mauvais exemple ;
 Il ne réserve pas sa dorure au seul temple ;
 Il empourpre les toits laïcs, grands et petits,
 Les maisons, les palais, les cabanes, gratis.
 Quoi ! le brin d'herbe est libre et donne ce scandale
 De croître effrontément aux fentes de la dalle !
 La folle avoine, auprès du lierre son voisin,
 Pousse, sans acquitter le droit diocésain !
 Quoi ! depuis que l'Etna s'assied sur sa fournaise,
 Géant sombre, il n'a pas encore payé sa chaise !
 Quoi ! l'éclair passe, va, revient, sans rien donner !
 Quoi ! l'étoile ose luire, éclairer, rayonner,
 Sans qu'on lui puisse enfin présenter la quittance !
 Le pape est avec Dieu tête à tête, et le tance.
 Quoi ! l'on ne peut au lys des champs, pris au collet,
 Dire : pour les besoins du culte, s'il vous plaît !
 Quoi ! la vague, lavant les gouffres insondables,
 Couvre l'énormité des plages formidables,
 Quoi ! l'écume jaillit jusqu'à cette hauteur
 Sans retomber liard dans la main du quêteur !
 Oh ! si le prêtre enfin pouvait jeter sa serre
 Sur la vie, et la prendre à Dieu, son adversaire !
 Quel hosanna le jour où la fleur, le buisson,
 Le nid, devraient payer au curé leur rançon !
 Le jour où l'on pourrait mettre une bonne taxe
 Sur l'usage que fait le pôle de son axe,
 Chicaner sa caverne au lion, et tricher
 L'eau que boit le moineau dans le creux du rocher !


 Donc, viatique, psaume et vêpres, scapulaires,
 Madones à clouer sur le bec des galères,
 La vertu du chrétien, la liberté du juif,
 Tout est en magasin et tout a son tarif.


 Et les nécessités d'exploits hideux que crée
 Cette vente à l'encan de la chose sacrée !
 Ces pillages où Rome a plusieurs portions !
 Ces envahissements et ces extorsions
 D'héritages qu'on vient d'un coup de hache fendre,
 Et qui n'ont plus le bras du chef pour les défendre !
 Ces fouilles de corbeaux dans le ventre des morts !
 Ces guerres où, n'osant s'en prendre aux hommes forts,
 Craignant le bras qui frappe et la lance qui blesse,
 La couardise appelle au combat la faiblesse !


 Quand on a devant soi des barons, la plupart
 Bandits bien crénelés et droits sur leur rempart,
 Maîtres de quelque place à d'autres usurpée,
 Qu'on arrondisse un peu sa terre avec l'épée,
 En jouant au plus brave et non pas au plus fin,
 Cela n'est pas très bien peut-être, mais enfin
 Coup pour coup, le fer bat le fer, cela se passe
 Entre ma panoplie et votre carapace,
 Nous sommes gens gantés d'acier, bottés d'airain,
 À visière féroce, à visage serein,
 En guerre ! et nous pouvons nous regarder en face.
 Mais qu'on prenne aux petits pour les gros ; mais qu'on fasse
 Un apanage à tel ou tel prélat câlin
 Avec des biens de veuve ou des biens d'orphelin ;
 Mais, au mépris des lois divines et chrétiennes,
 Pour doter des frocards et des braillards d'antiennes,
 Et des clercs qui, béats, par le vin attendris,
 Vous disent : faites maigre ! et mangent des perdrix,
 Qu'on pille son douaire à cette pauvre vieille,
 Qu'à cet enfant, qui fait un murmure d'abeille
 Et qui rit en voyant entrer les assassins,
 On vole sa maison et son champ, par les saints !
 Je dis que c'est horrible, et toute honte est bue
 Autant par qui reçoit que par qui distribue !
 Le meurtre vole afin d'acheter le pardon.


 Rome est un champ ayant le moine pour chardon ;
 Que l'âne de Jésus vienne donc et le broute !


 Ces prêtres qui pour ombre ont derrière eux le doute,
 Faux, masqués, emmiellant de leur perfide esprit
 Le bord du vase au fond duquel le démon rit,
 Traîtres du ciel, à qui l'opprobre profitable
 Donne bon feu, bon lit, bon gîte et bonne table,
 Ah ! ces larrons sacrés, malheur sur eux, malheur !


 Oh ! que j'aime bien mieux le simple et franc voleur !
 Des fauves attentats sauvage cénobite,
 Il a l'ombre pour antre et pour cloître ; il habite
 Les déserts, les halliers creusés en entonnoirs,
 Le derrière des murs croulants, les recoins noirs
 Des palais qu'on bâtit, où, la nuit, dans les pierres
 On entend le choc brusque et fuyant des rapières ;
 Ce brigand a du sang au front, mais pas de fard ;
 Il est âpre et hideux, mais il n'est point cafard,
 Mais il ne se met pas un surplis sur le râble,
 Mais il risque du moins sa peau, le misérable !
 Le seigneur est la grille et le prêtre est la dent.


 C'est grâce à tout cela que, la débauche aidant,
 L'horreur est installée en nos tours féodales.


 Ah ! crimes, deuils, banquets, prêtres, femmes, scandales !
 Rire et foudre mêlant leurs funèbres éclats !
 Nous frissonnons de voir tout ce qu'on voit, hélas,
 Dans ces vaillants manoirs si glorieux naguères,
 Quand, vieux aigles blanchis, et vieux faucons des guerres,
 Par les brèches que fit le glaive, nous plongeons
 Nos yeux dans la noirceur lugubre des donjons !


 Le soleil déclinait ; de leurs piques bourrues
 Les soldats refoulaient le peuple au coin des rues ;
 Les prêtres chuchotaient près du trône rangés.
 — J'ai faim, dit Elciis. L'empereur dit : Mangez.
  





II. Le deuxième jour – Rois et peuples


 Vous êtes plusieurs rois ici, j'en suis bien aise.
 Donc on peut vous parler en face. Toi, Farnèse,
 Rends-nous compte de Parme ; et toi, duc Avellan,
 De Montferrat ; et toi, Visconti, de Milan.
 Vous avez ces pays ; qu'est-ce que vous en faites ?
 L'Italie est heureuse et voit de belles fêtes !
 Le duc Sforce est un sbire ; il faudrait qu'on plongeât,
 Pour trouver son pareil, plus bas que le goujat ;
 Voulez-vous des bandits ? Guiscard vous en procure ;
 Strongoni, qui mourut d'une manière obscure
 L'an passé, n'avait pas vécu très clairement ;
 Craignez Foulque après boire, Alde après un serment ;
 Squillaci roue et pend ; Malaspina s'adonne
 À mêler la jusquiame avec la belladone ;
 Le soir voit arriver joyeux à son festin
 Des gens que voit mourir l'oeil pâle du matin.
 Si Pandolfe a trouvé quelque part sa patente
 De général, pardieu, ce n'est pas dans la tente.
 Sixte étrangla Thomond ; Urbin extermina
 Montecchi ; le vieux Côme égorgea Gravina ;
 Ezzelin est faussaire, Ottobon est bigame ;
 Litta fait poignarder dans un bal à Bergame
 Bernard Tumapailler, comte de Fezensac ;
 Jean massacre Borso ; Pons dérobe le sac
 Que Boccanegre avait laissé dans sa gondole ;
 Bonacossi sanglant rase la Mirandole ;
 Et quant à monsieur d'Este, ah ! tous vos généraux
 L'admirent ; quel vainqueur ! L'an passé, ce héros,
 Avec force soudards levant la pertuisane,
 Partit pour conquérir la marche trévisane ;
 On battait du tambour, on jouait du hautbois ;
 Un gros de paysans l'attaque au coin d'un bois,
 L'armée au premier choc plie, et ce guerrier rare
 Prit la fuite, et revint en chemise à Ferrare
 Après avoir été volé dans le chemin.
 Guy tue Alphonse afin d'être comte romain ;
 Le duc Fosdinovo vend Nice au barbaresque ;
 Spinetta se fait peindre ayant, dans une fresque,
 Un crâne entre les dents comme un singe une noix ;
 Fiesque empoisonne Azzo, c'est le mode génois ;
 De par l'assassinat Sapandus est exarque ;
 Cibo, pour traverser le lac Fucin, embarque
 Trois enfants, dont il doit hériter, ses neveux,
 Sur un bateau doré qu'il suit de tous ses voeux,
 Et qui les noie, étant fait de planches trop minces.
 Mais expliquons-nous donc, vous nommez ça des princes !
 Un tas de scélérats et de coupe-jarrets !
 La justice en leur nom prononce des arrêts ;
 On les appelle grands, nobles, sérénissimes ;
 Ils sont comme des feux allumés sur des cimes ;
 Augustes marauds ! gueux de l'honneur trafiquant.
 Drôles que frapperaient, à l'autel comme au camp,
 Au nom du chaste glaive, au nom du temple vierge,
 Ulysse de son sceptre et Jésus de sa verge !


 Si vous vous êtes mis dans l'esprit qu'en ayant
 Plus d'infamie, on est un roi plus flamboyant,
 Si vous vous figurez vos races rajeunies
 Par vos férocités et vos ignominies,
 Rois, je vous le redis, vous vous trompez ; l'erreur,
 C'est de croire qu'un nom peut grandir par l'horreur,
 La fraude et les forfaits accumulés sans cesse.
 Une augmentation de honte et de bassesse,
 D'ombre et de déshonneur n'accroît pas les maisons ;
 La fange n'a jamais redoré les blasons.
 Ah ! deuil sans borne après les prouesses sans nombre !
 Vous faites du passé votre piédestal sombre ;
 Sur les grands siècles morts sans tache et sans défaut
 Vous montez, pour porter votre honte plus haut !
 Vous semblez avec eux avoir fait la gageure
 D'égaler leur lumière et leur lustre en injure,
 Et de ne pas laisser à leur vieille fierté
 Une splendeur sans mettre un opprobre à côté ;
 Et vous avez le prix dans cette affreuse joute
 Où votre abjection à leur gloire s'ajoute !


 Ô Dieu qui m'entendez, ces hommes sont hideux,
 Certes, ils sont étonnés de nous comme nous d'eux.
 Avez-vous fait erreur ? et que faut-il qu'on pense ?
 À qui le châtiment ? à qui la récompense ?
 Quelle nuit ! N'est-ce pas le plus dur des affronts
 Que nous les preux ayions pour fils eux, les poltrons !
 Et qu'abjects et rompant les anciens équilibres,
 Eux les tyrans, soient nés de nous, les hommes libres ;
 Si bien que l'honnête homme est chargé du maudit
 Et que le juste doit répondre du bandit !
 Qu'ont-ils fait pour porter des noms comme les nôtres ?
 Par quel fil pouvons-nous tenir les uns aux autres,
 Dieu puissant ! et comment avons-nous mérité
 Eux, ces pères, et nous, cette postérité ?
 Ah ! le siècle difforme et funeste où nous sommes,
 En étalant, auprès des tombes, de tels hommes,
 Si lâches, si méchants, si noirs, que j'en frémis,
 Offense la pudeur des aïeux endormis.


 Le vent à son gré roule et tord la banderole.
 Je n'avais pas dessein quand j'ai pris la parole
 De dire tout cela, mais c'est dit, et c'est bon.
 Rois, je sens sur ma lèvre errer l'ardent charbon ;
 À moi simple, il me vient en parlant des idées ;
 La patrie et la nuit sur moi sont accoudées
 Et toute l'Italie en mon âme descend.
 Je sens mon sombre esprit comme un flot grossissant.
 Dieu sans doute a voulu, sire, que votre altesse
 Vît l'indignation qui sort de la tristesse.
 Je sais que par instants le public devient froid
 Pour le bien et le mal, pour le crime et le droit,
 Le comble de la chute étant l'indifférence ;
 On vit, l'abjection n'est plus une souffrance ;
 On regarde avancer sur le même cadran
 Sa propre ignominie et l'orgueil du tyran ;
 L'affront ne pèse plus ; et même on le déclare.
 À ces époques-là de sa honte on se pare ;
 Temps hideux où la joue est rose du soufflet.
 La jeunesse a perdu l'élan qui la gonflait ;
 Le tocsin ne fait plus dresser la sentinelle,
 Ce fauve oiseau qui bat les cloches de son aile
 Est cloué sur la porte obscure du beffroi ;
 Oui, sire, aux mauvais jours, sous quelque méchant roi
 Féroce, quoique vil, et, quoique lâche, rude,
 Toute une nation se change en solitude ;
 L'échine et le bâton semblent être d'accord,
 L'un frappe et l'autre accepte ; et le peuple a l'air mort ;
 On mange, on boit ; toujours la foule, plus personne ;
 Les âmes sont un sol aride où le pied sonne ;
 Les foyers sont éteints, les coeurs sont endormis ;
 Rois, voyant ce sommeil, on se croit tout permis.
 Ah ! la tourbe est ignoble et l'élite est indigne.
 De l'avilissement l'homme porte le signe.
 L'air tiède et mou, le temps qui passe, la gaieté,
 Les chants, l'oubli des morts, tout est complicité ;
 Tous sont traîtres à tous, et la foule se rue
 À traîner les vaincus par les pieds dans la rue ;
 Le silence est au fond de tout le bruit qu'on fait ;
 On est prêt à baiser Satan s'il triomphait ;
 Le mal qui réussit devient digne d'estime ;
 L'applaudissement suit, la chaîne au cou, le crime,
 Que la libre huée a d'abord précédé ;
 On voit — car le malheur lui-même dégradé
 Abdique la colère et se couche et se vautre,
 Dans l'espoir d'avoir part au pillage d'un autre —
 Les extorqués faisant cortège aux extorqueurs.
 Pas une résistance illustre dans les coeurs !
 La tyrannie altière, atroce, inexorable,
 Est le vaste échafaud de l'homme misérable ;
 Le maître est le gibet, les flatteurs sont les clous.
 Mangé de la vermine ou dévoré des loups,
 Tel est le sort du peuple ; il faut qu'il s'y résigne.
 Des vautours, des corbeaux. Mais où donc est le cygne ?
 Où donc est la colombe ? où donc est l'alcyon ?
 Quand on n'est pas Tibère, on est Trimalcion.
 L'un rampe, lèche et rit pendant que l'autre opprime,
 Sombre histoire ! le vice est le fumier du crime ;
 Les hommes sont bassesse ou bien férocité ;
 Meurtre dans le palais, fange dans la cité ;
 Le tyran est doublé du valet ; et le monde
 Va de l'antre du fauve à l'auge de l'immonde.


 Tout ce que je dis là vous fait l'esprit content ;
 C'est votre joie, ô rois, mais écoutez pourtant.


 Rois, qu'une seule voix proteste, elle réveille
 Au fond de ce silence une sinistre oreille
 Et fait rouvrir un oeil terrible en cette nuit ;
 Prenez garde à celui qui fait le premier bruit ;
 Un seul passant sévère et ferme déconcerte
 Dans son abjection l'immensité déserte ;
 Un vivant n'a qu'à dire aux cadavres un mot,
 Et l'ossuaire va se lever en sursaut.
 Princes, aussi longtemps qu'on croit le ciel compère,
 On se tait ; tant qu'on voit le tyran qui prospère
 Et le lâche succès qui le suit comme un chien,
 C'est bon ; tant que le mal qu'il fait se porte bien,
 Sa personne est un dogme et son règne est un culte.
 Un beau jour, brusquement, catastrophe, tumulte,
 Tout croule et se disperse, et dans l'ombre, les cris,
 L'horreur, tout disparaît ; et, quant à moi, je ris
 De ceux qu'ébahiraient ces chutes de tonnerre.


 Pisistrate, Manfred, Hippias, Foulques-Nerre,
 Hatto du Rhin, Jean deux, le pire des dauphins,
 Macrin, Vitellius, ont fait de sombres fins ;
 Rois, ce ne sont point là des choses que j'invente ;
 C'est de l'histoire. On peut régner par l'épouvante
 Et la fraude, assisté de tel prêtre moqueur
 Et fourbe, à qui les vers mangent déjà le coeur,
 On peut courber les grands, fouler la basse classe ;
 Mais à la fin quelqu'un dans la foule se lasse,
 Et l'ombre soudain s'ouvre, et de quelque manteau
 Sort un poing qui se crispe et qui tient un couteau.
 Vous dites : — Devant moi tout fléchit et recule ;
 Moi, je viens de Turnus ; moi je descends d'Hercule ;
 J'ai le respect de tous, étant né radieux
 Et fils de ces héros qui touchaient presque aux dieux. —
 Ne vous fiez pas trop à vos grands noms, mes maîtres ;
 Car vous seriez frappés, quels que soient vos ancêtres,
 Eussiez-vous sur le front l'étoile Aldebaran.
 On s'inquiète peu des aïeux d'un tyran,
 Du Chéréas quelconque on applaudit l'audace,
 Qu'Aurélien soit noble ou bourgeois, qu'il soit dace
 Ou hongrois, ce n'est pas ce que je veux savoir ;
 Mais il fut dur et sombre, et, quant au vengeur noir
 Qui rejette au tombeau cette âme ensanglantée,
 Que ce soit Mucapor ou que ce soit Mnesthée,
 Qu'importe ? Un tyran tombe, un despote est détruit,
 Je n'en demande pas davantage à la nuit.


 Ces meurtres-là sont grands ; Brutus en est la marque ;
 Chion, Léonidas en poignardant Cléarque,
 Ont montré qu'ils étaient disciples de Platon ;
 Harmodius n'avait point de poil au menton
 Quand il dit : je tuerai le tyran ; il le tue ;
 Et la Grèce lui fait dresser une statue
 Qui tenait à la main une épée et des fleurs.
 On peut frapper le roi qui vit de vos malheurs,
 L'usurpateur armé de forfaits et de ruses ;
 C'était l'opinion des grecs amants des muses,
 Peuple si délicat que, sous ces nobles cieux,
 Les orfèvres, sculpteurs des métaux précieux,
 Moulaient les coupes d'or sur la gorge des femmes.
 Ainsi furent punis certains hommes infâmes,
 Car on n'épargne point qui n'a rien épargné ;
 Et l'histoire les suit d'un regard indigné.


 Moi, je ne juge pas ces justices sinistres ;
 Je les vois, je n'ai point la garde des registres
 Ni la révision des arrêts ; je n'ai pas
 De signature à mettre au bas de ces trépas ;
 C'est la chose de Dieu, non la mienne ; l'affaire
 Le regarde, et non moi, vieux néant de la guerre,
 Spectre qui vais traînant mes pas estropiés,
 Et qui sens des douleurs sous la plante des pieds ;
 Après tout, je ne suis ni mage ni prophète ;
 Et que la volonté du ciel profond soit faite !
 Rois, je n'apporte ici que l'avertissement.


 Ô princes, vous pouvez crouler subitement.
 Vous avez beau compter sur vos soldats horribles ;
 Les comètes aussi sont fortes et terribles,
 Elles vont à l'assaut du soleil rayonnant,
 Elles font peur au ciel ; mais Dieu, rien qu'en tournant
 Son doigt mystérieux vers les nuits scélérates,
 Fait dans l'océan noir fuir ces astres pirates.


 Le pas des lansquenets sonnait sur les pavés.
 — J'ai soif, dit Elciis. L'empereur dit : Buvez.
  





III. Le troisième jour – Les catastrophes


 L'éternité n'est point dans vos apothéoses ;
 Et Dieu ne l'a donnée à rien, pas même aux roses.
 Le temps que vous avez n'est pas illimité.
 Un jour vient, tout se paie ; et la calamité,
 Qui sortit si souvent de vos palais, y rentre.
 La foule alors, autour du maître dans son antre,
 Bouillonne et s'enfle ; on voit les pauvres demi-nus
 Rugir, humbles hier, brusquement devenus
 Plus hagards que les huns et que les massagètes.
 Ah ! les reines — je plains les femmes — sont sujettes
 Aux cheveux blanchissant dans une seule nuit.
 L'incendie au sommet des tours s'épanouit,
 Seule utile lueur qui sorte du despote ;
 Au-dessus du palais, buisson de flamme, il flotte,
 Et, croissant à travers les toits, ouvre au milieu
 Ses pétales d'aurore et ses feuilles de feu,
 Étant la rose horrible et fauve des décombres.
 Vous avez dans vos coeurs ces pressentiments sombres ;
 C'est pourquoi, malgré vous, vous êtes pleins d'ennuis.


 Qui suis-je maintenant, moi qui parle ? Je suis
 Un vieil homme qui va sur la route. On l'arrête.
 Entrez ; il parle, il dit son avis sur la fête ;
 Rien de plus. Rois, je suis cet horrible inconnu
 Qu'on nomme le passant et le premier venu ;
 Je suis la grande voix du dehors ; et les choses
 Que je dis, et qui font blêmir vos fronts moroses,
 Sont celles qu'à vos pieds tout un peuple vivant
 Rêve et pense, et qu'emporte au fond des cieux le vent.


 Car lorsque je disais que les âmes sont mortes,
 Tout à l'heure, et que rien ne remue à vos portes,
 Et que la lâcheté publique a fait la paix
 Avec votre infamie, ô rois, je me trompais.
 Non, Rome vit dans Rome, et l'eau bout dans le vase.
 Mais à mon âge on peut broncher dans une phrase ;
 Faire erreur sur un mot n'est rien ; l'essentiel
 C'est d'être une âme honnête et droite sous le ciel.


 Donc, le moment approche où la grappe, étant mûre,
 Tombera. L'heure vient. — Mais j'entends qu'on murmure.
 Est-ce que par hasard ils ont imaginé
 Ces princes, ces bandits compagnons d'un damné,
 Ces gangrenés du mal, ces rois en qui suppure
 Toute l'abjection de notre époque impure,
 Que j'étais un soldat de l'humeur des valets ;
 Qu'en me disant : parlez, vous qui passez ! j'allais
 Avec la flatterie, immonde et vil dictame,
 Panser complaisamment l'ulcère de leur âme ;
 Que moi, le vieux pisan, je courberais le front,
 Et qu'ils pourraient, étant les malheureux qu'ils sont,
 Ce Ranuce, ce Jean, ce Ratbert, cet Alonze,
 Faire sucer leur plaie à la bouche de bronze !
 Pour adorer Ratbert il faut être Ratbert ;
 Pour admirer Ranuce en perfidie expert
 Et Jean l'homme du meurtre, il faudrait que je n'eusse
 Pas plus de coeur que Jean ni d'âme que Ranuce.


 Oh ! laissez-moi cacher mon front sous mon manteau.
 Quand me descendra-t-on dans le Campo-Santo,
 Avec les trépassés augustes qu'on oublie,
 Avec les chevaliers de la vieille Italie,
 Loin des vivants, parmi les spectres d'Orcagna !
 Pourquoi faut-il qu'à ceux que la guerre épargna
 La mort vienne si tard, hélas ! menant en laisse
 Ces deux chiens monstrueux, la honte et la vieillesse !


 Ah ! jeunes gens ! les ans font plier mes genoux.
 Je suis triste jusqu'à la haine devant vous !
 Ah ! la décrépitude à l'opprobre ressemble !
 Le dedans reste ferme ; hélas, le dehors tremble.
 Nous avons beau flétrir ces nouveaux arrivants,
 Nous ne pouvons punir ; nous ne sommes vivants
 Que juste ce qu'il faut pour endurer l'offense.
 Qu'il est dur de rentrer dans la mort par l'enfance !
 Ah ! c'est un grand malheur et c'est un grand dépit
 D'être encore lion quand le renard glapit,
 D'entendre les chacals et les bêtes funèbres
 Faire leur fête horrible au milieu des ténèbres,
 Et de ne pouvoir pas, étant malade et vieux,
 Secouer sa crinière énorme jusqu'aux cieux !
 Je vois ce qui s'écroule et je vois ce qui monte,
 Ruine de la gloire et croissance de honte,
 Et j'ouvre avec regret mes vieux yeux assoupis.
 Et si je vais trop loin dans mes discours, tant pis !
 Car je n'ai pas le temps de prendre des mesures
 Du degré de respect qu'on doit à vos masures,
 À vos tours, à vous, sire, et de la quantité
 De mépris qui convient à votre majesté.


 Ô misère, pendant que tout entiers vous êtes
 Aux plaisirs, aux chansons, aux bals, aux coupe-têtes,
 Aux meurtres, aux festins abjects, aux jeux brutaux,
 Aux pièges qu'on se tend de châteaux à châteaux,
 Ceux-ci pillant ceux-là, ceux-là tondant les autres,
 Les plus sanglants disant tout bas des patenôtres,
 Sournois, ayant toujours votre ami pour danger ;
 Pendant que vous passez votre temps à manger,
 À vous soûler de vin et d'horreurs inconnues,
 Regardant l'impudeur des femmes presque nues,
 Contemplant aux miroirs vos malsaines pâleurs,
 Vous parfumant de musc, vous couronnant de fleurs,
 Et des gens que j'ai dit grossissant les prébendes,
 Hélas ! les sarrasins du Fraxinet, par bandes,
 Infestent la Provence et le bas Dauphiné ;
 Humbert, dauphin de Vienne, est chez lui confiné ;
 Personne ne défend la marche occidentale
 Où la cavalerie espagnole s'installe,
 Et je ne sache pas qu'un comte ou qu'un marquis
 S'en montre curieux et qu'on se soit enquis
 De quels Guadalquivirs et de quelles Navarres
 Sortent ces catalans et ces almogavares.
 Partout l'étranger vient et de Naples aux Grisons
 Montre sa pique au bord de nos noirs horizons.
 Chocs, alertes, assauts, invasions soudaines ;
 Ils viennent de Nubie, ils viennent des Ardennes.
 Au duc WELF qui, lassé de ne voir ni vaillant,
 Ni prince devant lui, vous regarde en bâillant,
 Quel bras opposez-vous, dites ? Quel capitaine
 Aux usurpations des tyrans d'Aquitaine ?
 Une maille de moins défait tout le tricot ;
 Vous n'avez plus le Var, vous n'avez plus l'Escaut.
 Chaque passant arrache au vieux temple une brique.
 Abraham, empereur des maures en Afrique,
 Laissant derrière lui les royaumes penchés
 Et saignants, et les champs de cadavres jonchés,
 Approche, et le voilà qui touche à l'Italie ;
 Nos murs, dont le drapeau frissonnant se replie,
 Chancellent, et déjà sur leur morne blancheur
 Nous pouvons voir grandir l'ombre de ce faucheur.
 Du sud accourt le nègre, et du nord vient le singe ;
 Les huns sortent velus des forêts de Thuringe ;
 Le spectre d'Alaric rôde et sonne du cor ;
 Les vieilles nations vandales sont encore
 À nos portes, grinçant les dents et hurlant toutes,
 Dans la Souabe, pays fauve et qui n'a pour routes
 Que des sentiers perdus dans le sombre des bois.
 L'empereur grec pâlit dans Byzance aux abois ;
 Son armée est sans duc, sa flotte est sans drungaire ;
 Pas d'hommes, pas d'argent ; comment faire la guerre ?
 Toute la chrétienté le laisse sans appui ;
 Ce livide Andronic, entre les turcs et lui,
 N'a plus qu'un bras de mer de deux milles de large ;
 Ce césar plie au poids du monde qui le charge ;
 Du toit de son palais, il voit à l'orient
 Les barbares tirer leurs sabres en riant ;
 Son fils, Kyr Michaël, craint de livrer bataille.


 Ici, quels chefs a-t-on ? qui ? de la valetaille.
 Car vous n'obéissez qu'à plus petit que vous ;
 Vous avez l'orgueil bas ayant le coeur jaloux.
 Princes, l'infirmité de ce croulant empire,
 C'est que toujours le moindre est choisi par le pire ;
 Le cul-de-jatte est duc dans le camp des goitreux.
 Quant aux moines à casque, ils se battent entre eux,
 Au lieu de s'occuper de notre délivrance.
 Villiers de l'Ile-Adam, de la langue de France,
 Guerroie Ugoccion, grand maître des portiers.
 Une gorgone sort de tous ces bénitiers ;
 Et le pape à servir des messes utilise
 Azon cinq, général des troupes de l'église.
 Le peu qui nous restait des bons vieux généraux
 Meurt de votre dédain aidé de vos bourreaux ;
 On oublie à Final don Fabrice, on expulse
 Roger, on met au ban de l'empire Trivulce ;
 Et l'ennemi s'avance, et vous n'avez plus là
 Bélisaire pour faire échec à Totila.


 Tout le vieux fer romain n'est plus que de la rouille.


 Deux femmes autrefois qui filaient leur quenouille,
 Voyant que l'étranger enjambait le fossé,
 Ont crié : guerre ! et pris la pique, et l'ont chassé ;
 Ces deux femmes, c'étaient, autant qu'il m'en souvienne,
 Auxilia de Nice, et Mahaud d'Albon-Vienne.
 Fils de ces femmes-là qui battaient vos vainqueurs,
 Vous avez hérité des fuseaux, non des coeurs.


 Déserteurs du pays, oppresseurs de l'empire,
 Le peuple est stupéfait et ne sait plus que dire
 Dans le saisissement de votre lâcheté.
 Que reste-t-il du ciel, rois, le soleil ôté,
 Et de la terre, hélas ! l'Italie éclipsée ?


 Voilà. Je vous ai dit à peu près ma pensée.


 Elciis s'arrêtant, car le jour était chaud,
 Dit : Je voudrais dormir. L'empereur dit : Bientôt.
  





IV. Le quatrième jour – Dieu


 Le maître est insensé de peser ce qu'il pèse,
 Et, parce qu'on se tait, de croire qu'on s'apaise.


 Princes, sachez-le bien. Les hommes d'autrefois
 Valaient mieux paysans que vous ne valez rois ;
 La clarté de leurs yeux gêne vos regards traîtres.
 Leurs pieds font en marchant un bruit de pas d'ancêtres.
 Quand, survenant du fond du vieil honneur lointain,
 Un d'eux entre chez vous à l'heure du festin,
 Il sent frémir autour de ses talons sévères
 Le tremblement des coeurs, des glaives, et des verres.


 Oui, vous êtes les nains d'un temps chétif et laid ;
 Que le plus grand de vous mette mon gantelet,
 Je gage que son poing entrera dans le pouce.
 Au rebours de l'honneur le vil instinct vous pousse.


 Nous sommes les vaillants ; vous, vos morts même ont peur ;
 L'angoisse d'un coeur faux et d'un esprit trompeur
 Fait grelotter vos os ; si bien que nos natures
 Se distinguent encore jusqu'en nos pourritures ;
 Vous êtes les petits et nous sommes les bons ;
 Et lorsque vous tombez, et lorsque nous tombons,
 La mort montre, parmi les broussailles farouches,
 Nos cadavres aux loups, et les vôtres aux mouches.


 Les signes de ce temps, les voici : des clairons,
 Des femmes dans les camps, des plumes sur les fronts,
 Des carnavals durant la moitié de l'année,
 Une jeunesse folle au plaisir acharnée,
 Joyeuse ; et la rougeur sinistre des vieillards.


 Quand deux pères rôdant le soir dans les brouillards
 Se rencontrent non loin de vos éclats de rire,
 Ils passent sans lever les yeux et sans rien dire.


 Spectacle ténébreux qu'un peuple décroissant !
 Même quand tous sont là, l'on sent quelqu'un d'absent ;
 C'est l'âme, c'est l'esprit sacré, c'est la patrie.
 Une foule avilie, une race flétrie
 Perd sa lumière ainsi qu'un bois mort perd sa fleur.
 Que ce soit l'Italie ajoute à ma douleur.
 La chose est surprenante et triste que des traîtres,
 Des coquins, généraux de moines et de reîtres,
 Puissent rapetisser lentement dans leur main
 Un peuple, quand ce peuple est le peuple romain.
 En lisant aux enfants l'histoire d'Agricole
 Ou de Cincinnatus, les vieux maîtres d'école
 S'arrêtent et n'ont pas la force d'achever.
 Hélas, on voit encore les astres se lever,
 L'aube sur l'Apennin jeter sa clarté douce,
 L'oiseau faire son nid avec les brins de mousse,
 La mer battre les rocs dans ses flux et reflux,
 Mais la grandeur des coeurs c'est ce qu'on ne voit plus.


 Ne croyez pas pourtant que je me décourage.
 Je ne fais pas ici le bruit d'un vent d'orage
 Pour n'aboutir qu'au doute et qu'à l'accablement.
 Non, je vous le redis, sire, le grand dormant
 S'éveillera ; non, non, Dieu n'est pas mort, ô princes.
 Le peuple ramassant ses tronçons, ses provinces,
 Tous ses morceaux coupés par vous, pâle, effrayant,
 Se dressera, le front dans la nuée, ayant
 Des jaillissements d'aube aux cils de ses paupières ;
 Tout luira ; le tocsin sonnera dans les pierres ;
 Tout frémira, du cap d'Otrante au mont Ventoux ;
 L'Italie, ô tyrans, sortira de vous tous.
 De votre monstrueuse et cynique mêlée
 Elle s'évadera, la belle échevelée,
 En poussant jusqu'au ciel ce cri : la liberté !
 Le vieil honneur tient bon et n'a pas déserté.
 Pour ouvrir dans la honte ou la roche une issue,
 Il suffit d'un coup d'âme ou d'un coup de massue.


 Tous les peuples sont vrais, même les plus niés.
 Vous vous tromperiez fort si vous imaginiez
 Que Dieu permet aux rois, conseillés par le prêtre,
 D'éteindre la lumière auguste, et qu'il peut être
 Au pouvoir de quelque homme ici-bas que ce soit
 De le vaincre, et d'aller aux cieux tuer le droit.


 Régnez, frappez, soyez mauvais, faites des fautes,
 Faites des crimes, soit ; il est des lois très hautes.
 Les flots sont doute, erreur, trouble ; le fond est sûr.


 Sachez-le, rois d'en bas, pour que ce globe obscur,
 Création fatale et sainte, rayonnante,
 Puis lugubre, et de tant de souffles frissonnante,
 Ne soit pas, dans l'horreur de l'abîme ignoré,
 Comme un sombre navire errant désemparé,
 Rois, afin que la vie, et l'être, et la nature,
 Restent et n'aillent pas se perdre à l'aventure
 Dans le morne océan du mystère inconnu,
 Par quatre chaînes d'or le monde est retenu ;
 Ces chaînes sont : Raison, Foi, Vérité, Justice ;
 Et l'homme, en attendant que la mort l'engloutisse,
 Pèse sur l'infini, sur Dieu, sur l'univers,
 Et s'agite, et s'efforce, orageux, noir, pervers,
 Avec ses passions folles ou criminelles,
 Sans pouvoir arracher ces ancres éternelles ?


 Les yeux sous les sourcils, l'empereur très clément
 Et très noble écouta l'homme patiemment,
 Et consulta des yeux les rois ; puis il fit signe
 Au bourreau, qui saisit la hache.


 — J'en suis digne,
 Dit le vieillard, c'est bien, et cette fin me plaît. —
 Et calme il rabattit de ses mains son collet,
 Se tourna vers la hache, et dit : — Je te salue.
 Maîtres, je ne suis point de la taille voulue,
 Et vous avez raison. Vous, princes et vous, roi,
 J'ai la tête de plus que vous, ôtez-la-moi.
  





VIII – Les paysans au bord de mer
  





 

I


 Les pauvres gens de la côte,
 L'hiver, quand la mer est haute
 Et qu'il fait nuit,
 Viennent où finit la terre
 Voir les flots pleins de mystère
 Et pleins de bruit.


 Ils sondent la mer sans bornes ;
 Ils pensent aux écueils mornes
 Et triomphants ;
 L'orpheline pâle et seule
 Crie : Ô mon père ! et l'aïeule
 Dit : Mes enfants !


 La mère écoute et se penche ;
 La veuve à la coiffe blanche
 Pleure et s'en va.
 Ces coeurs qu'épouvante l'onde
 Tremblent dans ta main profonde,
 Ô Jéhovah.


 Où sont-ils tous ceux qu'on aime ?
 Elles ont peur. La nuit blême
 Cache Vénus ;
 L'océan jette sa brume
 Dans leur âme, et son écume
 Sur leurs pieds nus.


 On guette, on doute, on ignore
 Ce que l'ombre et l'eau sonore
 Aux durs combats
 Et les rocs aux trous d'éponges,
 Pareils aux formes des songes,
 Disent tout bas.


 L'une frémit, l'autre espère.
 Le vent semble une vipère.
 On pense à Dieu
 Par qui l'esquif vogue ou sombre
 Et qui change en gouffre d'ombre
 Le gouffre bleu !
  





II


 La pluie inonde leurs tresses.
 Elles mêlent leurs détresses
 Et leurs espoirs.
 Toutes ces tremblantes femmes,
 Hélas ! font voler leurs âmes
 Sur les flots noirs.


 Et, selon les espérances,
 Chacun voit des apparences
 À l'horizon.
 Le troupeau des vagues saute
 Et blanchit toute la côte
 De sa toison.


 Et le groupe inquiet pleure.
 Cet abîme obscur qu'effleure
 Le goéland
 Est comme une ombre vivante
 Où la brebis Épouvante
 Passe en bêlant.


 Ah ! cette mer est méchante,
 Et l'affreux vent d'ouest qui chante
 En troublant l'eau,
 Tout en sonnant sa fanfare,
 Souffle souvent sur le phare
 De Saint-Malo.
  





III


 Dans les mers il n'est pas rare
 Que la foudre au lieu de phare
 Brille dans l'air,
 Et que sur l'eau qui se dresse
 Le sloop-fantôme apparaisse
 Dans un éclair.


 Alors tremblez. Car l'eau jappe
 Quand le vaisseau mort la frappe
 De l'aviron,
 Car le bois devient farouche
 Quand le chasseur spectre embouche
 Son noir clairon.


 Malheur au chasse-marée
 Qui voit la nef abhorrée !
 Ô nuit ! terreur !
 Tout le navire frissonne,
 Et la cloche, à l'avant, sonne
 Avec horreur.


 C'est le hollandais ! la barque
 Que le doigt flamboyant marque !
 L'esquif puni !
 C'est la voile scélérate !
 C'est le sinistre pirate
 De l'infini !


 Il était hier au pôle
 Et le voici ! Tombe et geôle,
 Il court sans fin.
 Judas songe, sans prière,
 Sur l'avant, et sur l'arrière
 Rêve Caïn.


 Il suffirait, pour qu'une île
 Croulât dans l'onde infertile,
 Qu'il y passât ;
 Il fuit dans la nuit damnée ;
 La tempête est enchaînée
 À ce forçat.


 Il change l'onde en hyène,
 Et que veut-on que devienne
 Le matelot,
 Quand, brisant la lame en poudre,
 L'enfer vomit dans la foudre
 Ce noir brûlot ?


 La lugubre goélette
 Jette à travers son squelette
 Un blanc rayon ;
 La lame devient hagarde,
 L'abîme effaré regarde
 La vision.


 Les rocs qui gardent la terre
 Disent : Va-t'en, solitaire !
 Démon, va-t'en !
 L'homme entend de sa chaumière
 Aboyer les chiens de pierre
 Après Satan.


 Et les femmes sur la grève
 Se parlent du vaisseau rêve
 En frémissant ;
 Il est plein de clameurs vagues
 Il traîne avec lui des vagues
 Pleines de sang.
  





IV


 Et l'on se conte à voix basse
 Que le noir vaisseau qui passe
 Est en granit,
 Et qu'à son bord rien ne bouge ;
 Les agrès sont en fer rouge,
 Le mât hennit.


 Et l'on se met en prières,
 Pendant que joncs et bruyères
 Et bois touffus,
 Vents sans borne et flots sans nombre,
 Jettent dans toute cette ombre
 Des cris confus.
  





V


 Et les écueils centenaires
 Rendent des bruits de tonnerres
 Dans l'ouragan ;
 Il semble en ces nuits d'automne
 Qu'un canon monstrueux tonne
 Sur l'océan.


 L'ombre est pleine de furie.
 Ô chaos ! onde ahurie,
 Caps ruisselants,
 Vent que les mères implorent,
 Noir gouffre où s'entre-dévorent
 Les flots hurlants !


 Comme un fou tirant sa chaîne,
 L'eau jette des cris de haine
 Aux durs récifs ;
 Les rocs, sourds à ses huées,
 Mêlent aux blêmes nuées
 Leurs fronts pensifs.


 La mer traîne en sa caverne
 L'esquif que le flot gouverne,
 Le mât détruit,
 Et la barre, et la voilure
 Que noue à sa chevelure
 L'horrible nuit.


 Et sur les sombres falaises
 Les pêcheuses granvillaises
 Tremblent au vent,
 Pendant que tu ris sur l'onde,
 De l'autre côté du monde,
 Soleil levant !
  





IX – Les esprits
  





 

I. « Un homme aux yeux profonds… »

[211]


 Un homme aux yeux profonds passait ; un patriarche
 Lui demanda : — Combien as-tu de jours de marche,
 Ô voyageur qui viens du côté du levant ?
 L'homme dit : — Je ne sais. Le vieux reprit : — Le vent,
 Ô voyageur qui viens du côté de l'aurore,
 T'a-t-il bien poursuivi ? L'homme dit : — Je l'ignore.
 Le vieillard dit : — Tu dois avoir près d'Engaddi
 Trouvé la caravane allant vers le midi ?
 Combien de voyageurs et de bêtes de somme ?
 — Je n'ai rien rencontré ni rien compté, dit l'homme.
 — Les hérons gris ont-ils passé dans le brouillard ?
 Dit le vieux. L'homme dit : — Je n'ai rien vu, vieillard.
 Et Le vieillard reprit : — Homme au sombre visage,
 Aujourd'hui, dans ta route, as-tu selon l'usage,
 Auprès de la citerne entre Édom et Gaza,
 Crié trois fois le nom du saint qui la creusa ?
 Et l'homme répondit : — Quel saint ? que veux-tu dire ?
 Le vieillard repartit : — Homme, est-ce de la myrrhe
 Ou du baume qu'on doit en tribut envoyer
 Au tétrarque Antipas pour laver son foyer
 Et parfumer son lit ? — Je ne sais pas, dit l'homme.
 — Quoi ! tu ne connais point le roi que je te nomme ?
 — Non. — Le vieillard reprit : — Tu ne distingues pas
 Entre le lit de pourpre où se couche Antipas
 Et la paille qui sert aux bêtes de litière ?
 — Non, dit l'homme.


 Ils parlaient auprès d'un cimetière.
 L'oeil du vieillard tomba sur les fosses ; il dit :
 — Tous ces êtres, hélas ! sur qui l'herbe grandit,
 Étaient jadis vivants, bruyants, joyeux, utiles ;
 Maintenant les voilà tombés chez les reptiles,
 Mangés des vers, mêlés à la terre, mêlés
 À la cendre, et gisants. — Non, dit l'homme. Envolés.
 Arriver au tombeau, c'est atteindre le faîte. —


 Le patriarche alors reconnut un prophète,
 Et murmura pensif, à voix basse, pendant
 Que ce passant, doré par le rouge occident,
 Disparaissait au loin dans le désert sublime :
 — Ô savant seulement des choses de l'abîme !
  





II. « Un grand esprit en marche… »

[212]


 Un grand esprit en marche a ses rumeurs, ses houles,
 Ses chocs, et fait frémir profondément les foules,
 Et remue en passant le monde autour de lui.
 On est épouvanté si l'on n'est ébloui ;
 L'homme comme un nuage erre et change de forme ;
 Nul, si petit qu'il soit, n'échappe au souffle énorme ;
 Les plus humbles, pendant qu'il parle, ont le frisson.


 Ainsi quand, évadé dans le vaste horizon,
 L'aquilon qui se hâte et qui cherche aventure
 Tord la pluie et l'éclair, comme de sa ceinture
 Une fille défait en souriant le noeud,
 Quand l'immense vent gronde et passe, tout s'émeut ;
 Pas un brin d'herbe au fond des ravins, que ne touche
 Cette rapidité formidable et farouche.
  





III. « Autrefois, j'ai connu… »

[213]


 Autrefois, j'ai connu Ferdousi dans Mysore.
 Il semblait avoir pris une flamme à l'aurore
 Pour s'en faire une aigrette et se la mettre au front ;
 Il ressemblait aux rois que n'atteint nul affront,
 Portait le turban rouge où le rubis éclate
 Et traversait la ville habillé d'écarlate.
 Je le revis dix ans après vêtu de noir.
 Et je lui dis :


 — Ô toi qu'on venait jadis voir
 Comme un homme de pourpre errer devant nos portes,
 Toi, le seigneur vermeil, d'où vient donc que tu portes
 Cet habit noir, qui semble avec de l'ombre teint ?
 — C'est, me répondit-il, que je me suis éteint.
  





IV. Le Lapidé


 Celui qui parle ici marchait dans une plaine
 Sombre au point qu'un sentier s'y distinguait à peine ;
 On entendait un bruit de foudre à l'horizon.


 Il vit on ne sait quoi d'affreux dans le gazon ;
 Un monceau d'ossements, noir sous un tas de pierres.
 Alors, lui, le marcheur qui baisse les paupières,
 Il s'arrêta, sévère et triste, et dit à Dieu :
 — Dieu ! sous votre ciel calme et dans cet âpre lieu
 Où le vent vient gronder et l'apôtre se taire,
 Dans ce désert voisin d'Horeb, je vois à terre
 Quelque chose qui fut un homme, et qui vivait.
 C'était un mage ; il eut debout à son chevet,
 Tout le temps qu'il vécut, votre esprit formidable ;
 Et votre esprit parlait à son âme ; et le sable,
 Et la poussière, et l'eau qui coule du rocher,
 N'ont jamais empêché ses pieds nus de marcher ;
 Il passait les torrents et traversait les plaines ;
 Il était sur la terre une de vos haleines ;
 Il parlait au pontife, au scribe, au juge, au roi,
 Et sa bouche soufflait sur eux le vaste effroi ;
 Il ne ménageait pas non plus la sombre foule ;
 Il passait, dispersant sa parole, et la houle
 A le même frisson sous la trombe, et le bois
 Sous l'orage indigné, que l'homme sous sa voix.
 Du moins ce fut ainsi tant que vécut ce mage.
 En bas son âme, en haut l'astre, étaient du même âge,
 Et le peuple à ses pieds songeait dans la cité
 Quand il parlait au gouffre avec fraternité.
 Si bien que maintenant le voici dans cette herbe.
 Le peuple est trop obscur, le prêtre est trop superbe
 Pour se laisser longtemps crier par un passant
 Qu'il faut aider le faible et bénir l'innocent,
 Qu'il faut craindre l'augure et son sceptre d'érable,
 Mais que la vérité surtout est vénérable,
 Et que les fils d'Adam doivent se dire entre eux
 Qu'il s'agit d'être juste et non pas d'être heureux.
 Cet homme était sublime et pur dans ses prières ;
 C'est pourquoi, je le dis, le voilà sous ces pierres.
 Ce mage a cet amas d'affreux cailloux pour lit,
 Qui le tua vivant et mort l'ensevelit.
 Certes, l'arbre qui près du cadavre s'élève
 A plus d'ombrage ayant à ses pieds plus de sève ;
 L'herbe est belle, et les vers de terre sont contents ;
 Les loups ont, j'en conviens, à manger pour longtemps ;
 L'hyène après la chair rongera le squelette ;
 J'entends se réjouir dans l'ombre la belette,
 Et le corbeau qui hait votre soleil divin ;
 Et l'églantier sauvage en fleur dans ce ravin
 A pu boire le sang dont ses roses sont faites.
 Est-ce donc à cela que servent les prophètes ?
 Et Dieu lui répondit :


 — D'abord, c'est à cela.
 Il faut que la fleur dise à l'aube : me voilà !
 L'arbre existe ; il est bon que l'herbe soit épaisse
 Afin que la brebis joyeuse s'en repaisse ;
 Le ver de terre a droit de vivre ; et le vautour
 Dans le banquet du jour et de l'ombre a son tour ;
 Le grand ordre ignoré n'exclut pas la belette
 De ceux que la mamelle universelle allaite ;
 Et moi qui sais que tout a pour racine tout,
 Que, si l'un est couché, c'est que l'autre est debout,
 Que l'être naît de l'être, et sans fin se transforme,
 Et que l'éternité tourne en ce cercle énorme,
 Sans quoi dans l'azur noir les soleils s'éteindraient,
 Je ne vois pas pourquoi les prophètes seraient
 Dispensés de donner leur chair pour nourriture
 À l'affamée immense et sombre, la nature.
 Et puis ce lapidé sert encore à ceci :
 C'est qu'il te fait songer. L'homme passe, obscurci
 Par la nuit, par l'hiver, par l'ombre, et par son âme,
 Car il met de la cendre où j'ai mis de la flamme ;
 Eh bien, puisqu'il est sourd, et puisqu'il est haineux
 À ceux qu'il voit venir ayant mon souffle en eux,
 Puisqu'il a son plaisir pour loi, pour dieu son ventre,
 Il est bon qu'en venant de jouer dans quelque antre
 Ses jours, son bien, son coeur, tout, sur un coup de dé,
 Soudain il voie à terre un sage lapidé,
 Et qu'il compare, ému d'une terreur sacrée,
 Les cadavres qu'il fait aux esprits que je crée.


 — Et, poursuivit l'Esprit immense, écoute encore.
 Quand, tels que des chasseurs menant au son du cor
 Leur meute dans le bois sinistre des ténèbres
 Les peuples, devant eux poussant ces chiens funèbres,
 Haine, Ignorance, Envie, Orgueil, Rébellion,
 Ont traqué mon prophète ainsi que le lion,
 Quand ils boivent le sang et le vin dans leurs salles,
 Adorant, nains hideux, leurs fautes colossales,
 Quand le brûleur, soufflant sur un tas de charbon,
 Se dit mon prêtre, et quand le mal leur semble bon,
 Les mages inspirés parlent aux multitudes,
 Comme le sombre vent, du fond des solitudes,
 Mais je n'ignore pas que ce n'est point assez.
 Le prophète est bien grand, mais ne peut, je le sais,
 Dire les mots divins qu'avec la langue humaine ;
 Il sied que le prodige et que le phénomène
 Apparaisse, et me nomme aux peuples, oublieux
 De tout ce que j'ai mis d'obscur sur les hauts lieux ;
 Il faut faire entrevoir à l'homme mon mystère,
 L'ordre silencieux doit cesser de se taire,
 Et, pour le ciel profond, c'est le moment d'avoir
 La clameur rappelant les peuples au devoir ;
 Un avertissement farouche est nécessaire ;
 Votre terre a besoin qu'un verbe altier, sincère,
 Innocent, prenne l'ombre effrayante à témoin ;
 Alors il faut quelqu'un qu'on entende de loin
 Et qui parles plus haut que la voix ordinaire,
 Et c'est un des emplois que je donne au tonnerre.
  





X – Le Bey outragé


 Le vieux bey de la régence
 Murmure en baissant le front :
 Demain s'appelle vengeance
 Quand hier s'appelle affront.


 Lui qui creusa tant de fosses
 Que, lorsqu'il passe, inclément,
 Le ventre des femmes grosses
 Tressaille lugubrement,


 Il tient nu son cimeterre ;
 Pâle, il bâille par instants ;
 Puis il regarde la terre
 Comme s'il disait : Attends.


 Il rêve. On sent qu'il résiste
 Comme le pin des forêts,
 Et qu'il sera d'abord triste
 Pour être terrible après.


 Ses regards sont insondables ;
 Son glaive dans ses yeux luit ;
 Ses paupières formidables,
 Où passe un éclair de nuit,


 Laissent, sans qu'il les essuie,
 Tomber sur son yatagan
 Ces larges gouttes de pluie
 Qui précèdent l'ouragan.
  





XI – La Chanson des doreurs de proues


 Nous sommes les doreurs de proues.
 Les vents, tournant comme des roues,
 Sur la verte rondeur des eaux
 Mêlent les lueurs et les ombres,
 Et dans les plis des vagues sombres
 Traînent les obliques vaisseaux.


 La bourrasque décrit des courbes,
 Les vents sont tortueux et fourbes,
 L'archer noir souffle dans son cor,
 Ces bruits s'ajoutent aux vertiges,
 Et c'est nous qui dans ces prodiges
 Faisons rôder des spectres d'or,


 Car c'est un spectre que la proue.
 Le flot l'étreint, l'air la secoue ;
 Fière, elle sort de nos bazars
 Pour servir aux éclairs de cible,
 Et pour être un regard terrible
 Parmi les sinistres hasards.


 Roi, prends le frais sous les platanes ;
 Sultan, sois jaloux des sultanes,
 Et tiens sous des voiles caché
 L'essaim des femmes inconnues
 Qu'hier on vendait toutes nues
 À la criée en plein marché ;


 Qu'importe au vent ! qu'importe à l'onde !
 Une femme est noire, une est blonde,
 L'autre est d'Alep ou d'Ispahan ;
 Toutes tremblent devant ta face ;
 Et que veut-on que cela fasse
 Au mystérieux océan ?


 Vous avez chacun votre fête ;
 Sois le prince, il est la tempête,
 Lui l'éclair, toi l'yatagan,
 Vous avez chacun votre glaive ;
 Sous le sultan le peuple rêve,


 Le flot songe sous l'ouragan.
 Nous travaillons pour l'un et l'autre.
 Cette double tâche est la nôtre,
 Et nous chantons ! Ô sombre émir,
 Tes yeux d'acier, ton coeur de marbre,
 N'empêchent pas le soir dans l'arbre
 Les petits oiseaux de dormir ;


 Car la nature est éternelle
 Et tranquille, et Dieu sous son aile
 Abrite les vivants pensifs.
 Nous chantons dans l'ombre sereine
 Des chansons où se mêle à peine
 La vision des noirs récifs.


 Nous laissons aux maîtres les palmes
 Et les lauriers ; nous sommes calmes
 Tant qu'ils n'ont pas pris dans leur main
 Les étoiles diminuées,
 Tant que la fuite des nuées
 Ne dépend pas d'un souffle humain.


 L'été luit, les fleurs sont écloses,
 Les seins blancs ont des pointes roses,
 On chasse, on rit, les ouvriers
 Chantent, et les moines s'ennuient ;
 Les vagues biches qui s'enfuient
 Font tressaillir les lévriers.


 Oh ! s'il fallait que tu t'emplisses,
 Sultan, de toutes les délices
 Qui t'environnent, tu mourrais.
 Vis et règne, — la vie est douce.
 Le chevreuil couché sur la mousse
 Fait des songes dans les forêts ;


 Monter ne sert qu'à redescendre ;
 Tout est flamme, puis tout est cendre ;
 La tombe dit à l'homme : vois !
 Le temps change, les oiseaux muent,
 Et les vastes eaux se remuent,
 Et l'on entend passer des voix ;


 L'air est chaud, les femmes se baignent,
 Les fleurs entre elles se dédaignent ;
 Tout est joyeux, tout est charmant,
 Des blancheurs dans l'eau se reflètent ;
 Les roses des bois se complètent
 Par les astres du firmament.


 Ta galère que nous dorâmes
 A soixante paires de rames
 Qui de Lépante à Moganez
 Domptent le vent et la marée,
 Et dont chacune est manoeuvrée
 Par quatre forçats enchaînés.
  





XII – Ténèbres
  





 

I. L'homme est humilié de son lot


 L'homme est humilié de son lot ; il se croit
 Fait pour un ciel plus pur, pour un sort moins étroit ;
 L'homme ne trouve pas de sa dignité d'être
 Malade, las, souffrant, errant sans rien connaître,
 Pareil au boeuf qui mange, au bouc qui s'assouvit,
 Poudreux d'un pas qu'il fait, souillé d'un jour qu'il vit,
 Fatigué du seul poids de l'heure vaine, esclave
 Du lit qui le repose et du bain qui le lave ;
 Il s'irrite, il s'indigne ; il se déclare enfin
 Avili par la soif, insulté par la faim.
 Hélas ! vieillir, trembler comme une feuille d'arbre,
 Se refroidir, sentir ses os devenir marbre,
 Après des songes noirs avoir de froids réveils,
 Quel sort ! et l'homme pleure.


 — Eh, disent les soleils,
 Qu'est-ce donc que veut l'homme ? et quelle est sa folie ?
 Le joug universel le comprime et le lie ;
 Eh bien ? que lui faut-il et de quoi se plaint-il ?
 L'être le plus grossier, l'être le plus subtil
 Sont courbés comme lui par la force invisible.
 Insensé, qui voudrait étreindre l'impossible
 Dans les crispations débiles de son poing !
 Il ne sait point que l'être est un ; il ne sait point
 Que le mystère obscur couvre tout de sa brume ;
 Que les vagues de l'ombre ont une affreuse écume
 À qui nul front n'échappe, éblouissant ou noir,
 Et que tout ce qui vit est fait pour recevoir
 L'éclaboussure énorme et sombre de l'abîme.
 Il trouve son destin trop humble et trop infime ;
 Il se sent abaissé par ce ciel écrasant,
 Eh ! c'est la loi commune, et rien n'en est exempt.
 Il hait la cause ; il garde à l'infini rancune ;
 Il voudrait être clair, limpide, sans aucune
 De ces obscurités qui s'expliquent plus tard,
 Que nous nommons énigme et qu'il nomme hasard ;
 Il se rêve complet, sans tache, sans problème,
 Portant sur son front l'aube ainsi qu'un diadème.
 Pur, lumineux, serein, parfait, calme ; il voudrait
 Être seul en dehors de l'effrayant secret.
 Quoi ! tout ce qui naît, vit, s'allume, se consomme,
 Brille et meurt, ce serait pour aboutir à l'homme !
 L'homme serait le but du splendide univers !
 Mais que dirait la cendre et que diraient les vers ?
 Quoi ! la création aurait pour toute fête
 Et pour tout horizon d'avoir l'homme à son faîte !
 Dieu serait pour l'atome un piédestal d'orgueil !
 Non ! l'homme souffre et rampe ; il est son propre écueil ;
 Il tremble et tombe ; il sent peser sur lui sans cesse
 Son âme en ignorance et sa chair en bassesse ;
 Il est triste le soir et triste le matin ;
 Il tâte en vain le cercle où tourne son destin ;
 L'astre qu'il porte en lui suit une obscure ellipse ;
 La matière le voile et le sommeil l'éclipse ;
 Son berceau cache un gouffre ainsi que son cercueil ;
 C'est que tout a son crêpe et que tout a son deuil !
 Eh ! ne sommes-nous pas humiliés nous-même,
 Nous les soleils, les feux du firmament suprême,
 Quand l'ombre ouvre l'abîme où nous nous engouffrons :
 Avec les sombres nuits, ces immenses affronts ! —
  





II. La nuit ! la nuit ! la nuit !


 La nuit ! la nuit ! la nuit ! Et voilà que commence
 Le noir de profundis de l'océan immense.
 Le marin tremble, aux flots livré ;
 Miserere, dit l'homme ; et, dans le ciel qui gronde,
 L'air dit : miserere ! Miserere, dit l'onde ;
 Miserere ! miserere !


 Le dolmen, dont l'ortie ensevelit les tables,
 Pousse un soupir ; les morts se dressent lamentables.
 Gémissent-ils ? écoutent-ils ?
 La jusquiame affreuse entrouve ses corolles ;
 La mandragore laisse échapper des paroles
 De ses mystérieux pistils.


 Qu'a-t-on fait à la ronce et qu'a-t-on fait à l'arbre ?
 Qu'ont-ils donc à pleurer ? Pour qui l'antre de marbre
 Verse-t-il ces larmes d'adieux ?
 Sont-ce les noirs Caïns d'une faute première ?
 Deuil ! ils ont la souffrance et n'ont pas la lumière !
 Ils ont des pleurs et n'ont pas d'yeux !


 Le navire se plaint comme un homme qui souffre,
 Le tuyau grince et fume, et le flot qui s'engouffre
 Blanchit les tambours du steamer,
 Le crabe, le dragon, l'orphe aux larges ouïes,
 Nagent dans l'ombre où rampe en formes inouïes
 La vie horrible de la mer.


 Le hallier crie ; il semble, à travers l'âpre bise,
 Qu'on entende hurler Nemrod, Sylla, Cambyse,
 Rongés du ver et du corbeau,
 Et sortir, dans l'orage et la brume et la haine,
 Des froids caveaux où sont les damnés à la chaîne,
 Les rugissements du tombeau.


 Est-il quelqu'un qui cherche ? est-il quelqu'un qui rêve ?
 Est-il quelqu'un qui marche à l'heure où sur la grève
 Rôdent le spectre et l'assassin,
 Et qui sache, ô vivants ! pourquoi sanglote et râle
 La forêt, monstrueuse et fauve cathédrale,
 Où le vent sonne le tocsin ?


 On entend vous parler à l'oreille des bouches ;
 On voit dans les clartés des branchages farouches
 Où passent de mornes convois ;
 Le vent, bouleversant l'arbre aux cimes altières,
 Emplit de tourbillons les blêmes cimetières ;
 Quelle est donc cette étrange voix ?


 Quel est ce psaume énorme et que rien ne fait taire ?
 Et qui donc chante, avec les souffles de la terre,
 Avec le murmure des cieux,
 Avec le tremblement de la vague superbe,
 Les joncs, les eaux, les bois, le sifflement de l'herbe,
 Le requiem mystérieux ?


 Ô sépulcres ! j'entends l'orgue effrayant de l'ombre,
 Formé de tous les cris de la nature sombre
 Et du bruit de tous les écueils ;
 La mort est au clavier qui frémit dans les branches,
 Et les touches, tantôt noires et tantôt blanches,
 Sont vos pierres et vos cercueils.
  





III. L'homme se trompe !


 L'homme se trompe ! Il voit que pour lui tout est sombre ;
 Il tremble et doute ; il croit à la haine de l'ombre ;
 Son oeil ne s'ouvre qu'à demi ;
 Il dit : — Ne suis-je pas le damné de la terre,
 Lugubre atome, ayant l'immensité pour guerre
 Et l'univers pour ennemi ? —


 S'il regarde la vie, elle est aussi le gouffre.
 Toute l'histoire pleure et saigne et crie et souffre ;
 Tous les purs flambeaux sont éteints ;
 Morus après Caton dans le cirque se couche ;
 Le genre humain assiste au pugilat farouche
 Des grands coeurs et des noirs destins.


 L'énigme universelle est proposée à l'âme,
 L'âme cherche ; la terre et l'eau, l'air et la flamme
 Font le mal, triste vision !
 Le vent, la mer, la nuit sont pris en forfaiture ;
 Hélas ! que comprend-on ? Peu de la créature,
 Et rien de la création.


 Les faits, qui sont muets et qui semblent funèbres,
 Surgissent au regard comme un bloc de ténèbres,
 Et rien n'éclaire et rien ne luit ;
 L'horizon est de l'ombre où l'ombre se prolonge,
 Où se dresse, devant l'humanité qui songe,
 Toute une montagne de nuit.


 Le sombre sphinx Nature, accroupi sur la cime,
 Rêve, pétrifiant de son regard d'abîme
 Le mage aux essors inouïs.
 Tout le groupe pensif des blêmes Zoroastres,
 Les guetteurs de soleils et les espions d'astres,
 Les effarés, les éblouis,


 Il semble à tout ce tas d'Oedipes qui frissonne
 Que l'ouragan, clairon des nuages qui sonne,
 La comète, horreur du voyant,
 L'hiver, la mort, l'éclair, l'onde affreuse et vivante,
 Tout ce que le mystère et l'ombre ont d'épouvante
 Sorte de cet oeil effrayant.


 La nuit autour du sphinx roule tumultueuse. —
 Si l'on pouvait lever sa patte monstrueuse,
 Que contemplèrent tour à tour
 Newton, l'esprit d'hier, et l'antique Mercure,
 Sous la paume sinistre et sous la griffe obscure
 On trouverait ce mot : Amour.
  





XIII – L’amour
  





 

I. « Quoi ! le libérateur qui par degrés desserre… »

[214]


 Quoi ! le libérateur qui par degrés desserre
 La double chaîne noire, ignorance et misère,
 Le balayeur qui jette au vent le préjugé,
 Quoi ! l'immense marcheur, jamais découragé,
 Le Progrès, qui de flamme éblouit le vulgaire,
 Détrône l'échafaud et musèle la guerre,
 Qui fait avec les moeurs des ratures aux lois,
 Change en romain l'étrusque, en français le gaulois,
 Crée et brise, sans cesse use l'un contre l'autre
 Les mensonges, et va, rapide et ferme apôtre,
 Lui, dont la chaude haleine émeut l'homme troublé,
 Quoi ! lui, le destructeur flamboyant, étoilé,
 De l'antique caverne et de l'antique geôle,
 Il n'a pu fondre encore la glace que d'un pôle !
 Quoi ! celles qui de l'âme élèvent le niveau
 Et qui n'ont qu'à passer pour faire un ciel nouveau,
 Quoi ! du pur idéal ces comètes errantes,
 Ces guerrières du bien, ces vastes conquérantes,
 Les révolutions, archanges de clarté,
 N'ont mis que la moitié de l'homme en liberté !
 L'autre est encore aux fers, et c'est la plus divine.


 Doux oiseaux qui chantez là-bas dans la ravine,
 Quand donc lèvera-t-on l'écrou du triste amour ?


 Ô rossignol de l'ombre, alouette du jour,
 Vous, gais pillards des blés, des seigles et des orges,
 Moineaux, vous, amoureux de l'azur, rouges-gorges,
 Fauvettes qui planez de l'aube jusqu'au soir,
 C'est pour vous, n'est-ce pas ? une douleur de voir
 Que la porte de l'air s'est brusquement fermée
 Au moment où les coeurs à travers la ramée
 S'envolaient, tendre essaim vers le ciel bleu poussé,
 Et que la vieille cage horrible du passé,
 Où toujours notre effort retombe et nous ramène,
 Tient par une aile encore cette pauvre âme humaine !
 Ô libres oiseaux, fiers, charmants, purs, sans ennuis,
 Vous dites à l'aurore, aux fleurs, à l'astre, aux nuits :
 — Est-ce qu'on ne peut pas aimer quand on est homme ?


 Et l'aube où Dieu se montre, et l'astre où Dieu se nomme,
 La nuit qui fait tomber ses soupirs les plus doux
 Du nid des rossignols dans le trou des hiboux,
 Les fleurs dont les parfums dans les rayons se fondent,
 Et les herbes, les eaux, les pierres vous répondent,
 D'une si douce voix qu'on ne peut l'exprimer :
 — Ô bons petits oiseaux, tout est fait pour aimer !
  





II. « Regardez-les jouer… »

[215]


 Regardez-les jouer sur le sable accroupis,
 Ou sur l'herbe, au milieu des fleurs, tendre tapis ;
 L'un traîne la charrette et l'autre tient la pelle.
 Le paradis leur parle et l'hymen les appelle.
 Six ans donne parfois une tape à trois ans.
 Puis l'âge vient, on marche, ô frais sentiers glissants !
 Elle a six ans, il a neuf ans ; on se marie ;
 L'aurore et le printemps sont en coquetterie ;
 Les moineaux dans les bois font des choses entre eux
 Qui changent deux enfants dans l'ombre en amoureux.
 Encore un an, ou deux ; les filles sont farouches
 Tout à coup, disent non, et sentent sur leur bouche
 L'éclosion charmante et sombre du baiser ;
 Ô mères, prenez garde ! Éros vient se poser
 Dans les coeurs ; fauve oiseau, sans loi, sans frein, sans règle,
 Qui commence en colombe et finit comme l'aigle.
 N'importe ! c'est exquis. Cupidon est Bébé ;
 Pyrame ne sait pas de quel sexe est Thisbé,
 Et Bérénice joue au volant avec Tite.
 Bel âge, où l'idylle est encore toute petite !
  





III. « Il faut boire et frapper… »

[216]


 Il faut boire et frapper la terre d'un pied libre !
 Dit Horace ; et la chose est vraie aux bords du Tibre,
 Vraie aux bords de la Seine ; et songeons aux amours,
 Maintenant, dit Horace, et moi je dis : Toujours !
 Amis ! amis ! amis ! soyons tous frères ! gloire
 À la beauté, vêtue ou non ! Va-t'en, nuit noire !
 La jeune année arrive avec l'aurore au front,
 Remet le temps à neuf, court d'un pas leste et prompt
 Lave le ciel, sourit à la terre engourdie,
 Et commence gaiement, par une mélodie,
 Le printemps. Chantez, nids ! Ô fleurs, dans les fossés,
 Les ravins, les étangs, les bois, les champs, croissez !
 Boutons d'or que j'ai vus jadis aux Feuillantines,
 Renaissez ! Fourmillez, liserons, églantines,
 Pâquerettes, iris, muguets, lilas, jasmins !
 Le petit enfant mai frappe dans ses deux mains.
 Allons, dépêchez-vous de naître, il vous appelle.
 Il veut parer la terre ainsi qu'une chapelle,
 Et mettre une guirlande autour du genre humain.
 Avril s'appelle Amour et juin s'appelle Hymen,
 Le fruit suivra la fleur. Faisons des nids, fauvettes !
 La jeune fille rêve et rit quand vous en faites.
 Donnez l'exemple, oiseaux ! les vierges aux yeux doux
 Vous regardent, ayant des ailes comme vous.
 J'erre ; un vent tiède émeut les bois, je vois les scènes
 Que font les pauvres fleurs aux papillons obscènes ;
 Le lys vers le bourdon se penche, et, l'écoutant,
 A l'air de s'écrier : Ah ! vous m'en direz tant !
 L'ombre a le tremblement sonore d'une tente
 Et cache les amours ; la nature est contente ;
 Et la fécondité fermente ; et les appas,
 Les soupirs, les baisers, ne s'inquiètent pas
 Si quelque orage couve, et si cette gorgone,
 La foudre, au loin, là-bas, à l'horizon bougonne.
 Le vallon fleuri semble un encensoir fumant.
 Quelqu'un a mis le feu partout, l'embrasement
 Va de l'arbre au nuage et du ciel à la terre ;
 La prairie a l'éclat glorieux d'un cratère,
 Partout des fleurs de pourpre, et tout flambe et tout luit,
 Et la création bouillonnant à grand bruit
 Bout tout entière ainsi qu'une eau dans la chaudière,
 Et tout rit, le soleil étant l'incendiaire.
 Oh ! quelle vaste joie en cet abîme bleu !
 À toute cette aurore il faudra dire adieu.
 Hélas ! cela finit par s'éteindre, une fête !
 Nous n'y consentons pas, on détourne la tête,
 À chaque heure qui passe on veut se retenir.
 Mais rien ne ralentit le pas de l'avenir,
 Il ne demande pas la permission d'être,
 Il vient. Souvenons-nous que demain est un traître,
 Et, puisque nous avons Aujourd'hui, jouissons.
 L'eau qui fuit en chantant nous donne des leçons ;
 Fuyons, mais chantons. L'air est plein de senteurs douces
 Un ensemencement de fleurs couvre les mousses.
 L'homme est ombre ; on ne peut guère dire pourquoi
 Nous sommes sur la terre. Eh bien, je le dis, moi,
 C'est pour aimer. Et Dieu nous a créés pour faire
 Éclore un peu d'amour sur cette obscure sphère
 Et pour faire lever un astre dans nos coeurs.
 Être deux, c'est la loi. Les merles, ces moqueurs,
 L'observent aussi bien que le ramier fidèle.
 Si la nature, avec de si puissants coups d'aile,
 Remue éperdument et partout à la fois
 La vie au fond des mers, des cieux, des champs, des bois,
 C'est afin d'arriver à son but, faire un couple.
 Si le chêne est solide et si la branche est souple,
 C'est parce que le nid a besoin dans l'azur
 Que le rameau soit tendre, et que l'arbre soit sûr.
 L'ombre en son innocence énorme a le satyre.
 L'homme cherche, la vierge attend, la femme attire ;
 Léandre veut Héro, Manon veut Desgrieux ;
 Sachez cela, vous tous, vivants mystérieux.
 Paix aux coeurs douloureux et joie aux fronts moroses !
 Quel tourbillonnement éblouissant de roses !
  





IV. En Grèce !


 Écoute, si tu veux, puisque nous nous aimons,
 Nous allons tous les deux fuir par-delà les monts ;
 Nous irons sous le ciel de Grèce, où sont les muses.
 Tu verras, toi qu'un rien charme, toi qui t'amuses
 Du vol d'un papillon, comment les aigles font
 Quand ils planent autour du firmament profond ;
 Tu verras par moments le fronton blanc d'un temple,
 Avec la modestie auguste de l'exemple,
 Se montrer à demi derrière un bois vermeil ;
 Tu verras l'aloès étaler au soleil


 Des petits lacs de pluie aux pointes de ses feuilles ;
 Toi qui souvent, pensive et pure, te recueilles,
 Toi qui soupires, toi qui songes, toi qui vois,
 Tu prêteras l'oreille à de sauvages voix,
 Et tu te pencheras sur des échos sublimes ;
 Car c'est l'altier pays des gouffres et des cimes,
 Belle, et le coeur de l'homme y devient oublieux
 De tout ce qui n'est pas l'aurore et les hauts lieux ;
 Et tu seras bien là, toi radieuse et fière ;
 Tu seras à mon ombre et moi dans ta lumière.


 Viens ; devant la splendeur de cet horizon bleu,
 Nous sentirons en nous croître dans l'ombre un dieu ;
 Viens, nous nous aimerons dans ces fiers paysages
 Comme s'aimaient jadis les belles et les sages,
 Comme Socrate aimait Aspasie aux seins nus,
 Comme Eschyle, le chantre immense, aimait Vénus,
 Dans l'extase sereine et sainte, dans l'ivresse,
 L'héroïsme, la joie et l'espoir ; car la Grèce,
 Terre où dans le réel l'idéal se confond,
 Seule, a de ces amours, avec l'Olympe au fond.


 Oh ! l'amour, le superbe amour, c'est le mystère !
 Dieu manquerait au ciel s'il manquait à la terre,
 Car la création n'est qu'un vaste baiser ;
 Aimer, c'est le moyen de Dieu pour apaiser.
 C'est le coeur qui nous crée et l'âme qui nous sauve ;
 Car l'hostie et l'hymen, et l'autel et l'alcôve
 Ont chacun un rayon sacré du même jour ;
 La prière est la soeur tremblante de l'amour ;
 Qui prie adore ; aimer, c'est prier une femme ;
 Les deux lumières sont au fond la même flamme.
 Belle au tendre regard, ce que nous demandons
 Aux baisers, aux transports brûlants, aux abandons
 S'achevant en sommeil dans les bras l'un de l'autre
 C'est ce que demandait aux tonnerres l'apôtre,
 C'est ce que dans Tharsis, dans Thèbes, dans Ombos,
 Le prophète éperdu demandait aux tombeaux,
 La révélation, l'éternité, la vie !
 À la suite d'une âme être une âme ravie,
 Sentir l'être sacré frémir dans l'être cher,
 Apercevoir un astre à travers une chair,
 Voir à travers le coeur humain l'âme divine,
 Achever ce qu'on voit avec ce qu'on devine,
 C'est croire, c'est aimer. Par Ève l'homme naît.
 La femme est vers le ciel tournée, et ce qui n'est
 Que parfum dans la rose est encens dans la femme.
 Adorons.


 Nous irons au pays du dictame,
 Du laurier, et de l'arbre à palmes, cher aux dieux ;
 Lieux bénis où le vent reste mélodieux
 À force d'avoir mis son souffle dans les lyres.
 Ô femme, ô fier oeil noir qui m'emplis de délires,
 Viens montrer à ce ciel de Grèce ton éclair,
 Viens montrer à Paros le marbre de ta chair ;
 Toi, la Vénus nouvelle, à la Vénus ancienne
 Viens te comparer ! Toi, cette parisienne
 Céleste, qui s'habille avec un goût profond,
 Qui livre et cache, donne et reprend, sait à fond
 L'art de la transparence enivrante, et câline
 Mes yeux ardents avec la blanche mousseline,
 Belle, viens compléter Athènes avec Paris.


 Ô toi qui souffres, plains, consoles et souris,
 Je t'aime. Tu me fais l'effet d'une harmonie
 Éclose d'on ne sait quelle harpe infinie.
 N'es-tu pas l'esprit simple et calme ? N'as-tu pas
 Un rythme obscur et doux dans chacun de tes pas ?
 Galatée est lascive et Lesbie impudique ;
 Toi, même au bain, jamais ta chasteté n'abdique ;
 Ta beauté tremble et flotte au gré du flot mouvant,
 Mais tu fuis si le bruit des feuilles dans le vent
 Éveille le souci de pudeur qui t'obsède,
 Et toute l'épaisseur de l'eau te vient en aide
 Ainsi qu'une nuée au secours d'un rayon ;
 Naïade, tu craindrais un regard d'alcyon.
 Tu dis : Mon coeur demeure innocent, puisqu'on m'aime !
 Rien ne peut te ternir, ô pur albâtre ; et, même
 Dans les ravissements de l'amour accepté,
 Tu restes la candeur, étant la volupté.
 Parfois tu viens, muette et grave, sous l'yeuse
 T'asseoir, puis te voilà subitement joyeuse,
 Tu te mets à chanter quelque chanson d'enfant,
 Et j'écoute, attendri, ton rire triomphant.
 Oh ! quel être charmant que celui qui varie
 Tantôt son enjouement jusqu'à la rêverie,
 Tantôt son chant plaintif jusqu'au refrain railleur,
 Et qui, soudain, quittant pour le hallier en fleur
 L'empyrée où l'esprit en plein azur s'enfonce,
 Terrestre et cependant aérien, renonce
 Au vol de l'ange et prend les ailes de l'oiseau !
 Ta taille a la souplesse aimable du roseau ;
 Une lueur errante emplit ton sourcil sombre,
 Comme si l'âme allait et venait dans cette ombre ;
 Il semble que Dieu met un ange à ton côté ;
 Tu m'éblouis ; parfois je crois, fleur de beauté,
 Entendre autour de toi des murmures d'abeille.
 Quand près de moi tu viens, apportant ta corbeille,
 Comme dans leur vieux cloître autrefois les nonnains,
 Faire un tas de petits chefs-d'oeuvre féminins,
 Je t'admire, et je crois voir l'aube qui se lève.
 On a beau tout rêver, tu dépasses le rêve ;
 Ton oeil promet l'amour, ton coeur donne le ciel.
 Tu passes dans la vie, humble, sans peur, sans fiel,
 Sans faire de reproche à l'ombre, toi l'étoile.
 Une musique sort, comme à travers un voile,
 De ta beauté naïve et farouche à la fois ;
 Ta grâce est comme un luth qui vibre au fond du bois ;
 Tu sembles une note adorable ajoutée
 Au concert qu'ici-bas l'âme écoute enchantée ;
 Car la femme est de tout le divin complément,
 Car dans l'hymne éternel rien n'est faux, rien ne ment,
 Et la nature, voix profonde, chante juste.


 Viens, nous habiterons un coin de terre auguste
 Que je connais ; un fleuve est dans ce paradis,
 C'est le Diras, torrent superbe, qui jadis
 Sortit de terre afin de secourir Hercule ;
 Puis, jusqu'à l'horizon si le regard recule,
 On voit le Sperchius, sorti des mêmes monts
 Que le Diras, hanté par les mêmes démons,
 Qui serpente et qui va se perdre aux mers de Crète,
 Puis Thélos, devant qui le tonnerre s'arrête,
 Car c'est là qu'autrefois, fronçant leurs noirs sourcils,
 Les grands amphictyons songeaient, en cercle assis.
  





XIV – Rupture avec ce qui amoindrit


 Trêve à toutes ces vaines choses !
 Vous êtes dans l'ombre, sortons.
 Sans vous brouiller avec les roses,
 Évadez-vous des Jeannetons.


 Enfuyez-vous de ces drôlesses.
 Derrière ces bonheurs changeants
 Se dressent de pâles vieillesses
 Qui menacent les jeunes gens.


 Crains Manon qui te tend son verre ;
 Crains le grenier où l'on est bien.
 Perse, à l'alcôve de Néère,
 Préférait l'autan libyen.


 Ami, ta vie est mansardée,
 À ce petit ciel bas, plafond
 De la volupté sans idée,
 Les âmes se heurtent le front.


 Le temps déforme la jeunesse
 Comme un vieux décor d'opéra.
 Gare à vous ! c'est par l'ivrognesse
 Que la bacchante finira.


 L'églogue serait indignée,
 Dans vos noirs galetas sans jour,
 De voir des toiles d'araignée
 Au bout des ailes de l'amour.


 Le houx sacré, frère du lierre,
 Que cueillait Plaute au fond des bois,
 À Margoton trop familière
 Eût dans l'ombre piqué les doigts.


 L'antique muse tiburtine
 Baisait les fleurs, le jasmin pur,
 Le lys, et n'était libertine
 Qu'avec les rayons, dans l'azur.


 Vous avez autre chose à faire
 Que d'engloutir votre raison
 Dans la chanson qu'Anna préfère
 Et dans le vin que boit Suzon.


 Il est temps d'avoir d'autres fièvres
 Que de voir se coiffer, le soir,
 Lise, une épingle entre les lèvres,
 Éblouissement d'un miroir.


 Frère, l'heure folle est passée.
 Debout, frère ! il est peu séant
 D'attarder l'oeil de sa pensée
 À la figure du néant.


 Laisse là Fanchon et Fanchette !
 Fermons les jours faux et charmants.
 L'honneur d'être un homme s'achète
 Par ces graves renoncements.


 Les amourettes énervantes
 Fatiguent, sans les émouvoir,
 Les âmes, ces grandes servantes
 De la justice et du devoir.


 Viens aux champs ! les champs sont sévères
 Et pensifs plus que tu ne crois ;
 Les monts font songer aux calvaires,
 Les arbres font songer aux croix.


 Oublions les soupers, les veilles,
 Le vin, le brelan, l'écarté !
 Viens noyer ton coeur aux merveilles
 De l'immense sérénité !


 Fuyez ; prenez votre volée.
 Un peu plus et nous traînerons
 Notre rauque idylle éculée
 Dans le ruisseau des Porcherons.


 Ouvrez les ailes de vos âmes ;
 Enfoncez le toit s'il le faut,
 Les révélations, les flammes,
 Et les ouragans sont là-haut.


 Levez vos coeurs, levez vos têtes.
 Allez où l'on a sur le front
 Le vaste espace, les tempêtes,
 Les étoiles, et pas d'affront.


 Vous êtes faits comme les lyres,
 Et pleins d'altiers frémissements ;
 De profonds et vagues sourires
 Vous appellent aux firmaments.


 Viens, nous lirons les livres sombres
 Des penseurs et des combattants,
 Pendant que Dieu fera des ombres
 Et des clartés dans le printemps.


 Nous scruterons les maux, les guerres,
 Et le creux fatal qu'a laissé
 Le pied tragique de nos pères
 Dans l'âpre fange du passé.


 Nous examinerons les songes,
 L'autel, les Corans, les clergés,
 Les spectres mêlés aux mensonges,
 Les dieux mêlés aux préjugés.


 Molière, au fourbe ôtant sa guimpe,
 Mina Bossuet comme il put ;
 Pascal frappa ; Swift à l'Olympe
 Offrit ce miroir, Lilliput.


 Nous regarderons sur la terre
 Ce tas d'erreurs que Beaumarchais
 Rabelais, Diderot, Voltaire,
 Ont remué de leurs crochets.


 Nous saluerons ces Diogènes
 De la raison et du bon sens ;
 Nous entendrons tomber les chaînes
 Derrière ces divins passants.


 Ô France, grâce à ces sceptiques,
 Tu voyais le fond ; tu trouvais
 Des ordures sous les portiques
 Et sous les dogmes des forfaits.


 Ces puissants balayeurs d'étable
 Ont fait un lion d'un baudet ;
 Dans leur cynisme redoutable
 Un tonnerre profond grondait.


 Sur l'homme dans l'ignominie
 Ils jetaient leur rude gaieté,
 Sachant que c'est à l'ironie
 Que commence la liberté.


 Dieu fait précéder, quand il change
 En victime, hélas, le bourreau,
 L'effrayant glaive de l'archange
 Par le rasoir de Figaro.


 La comédie amère et saine
 Fait entrer Méduse en sortant ;
 Quand Beaumarchais est sur la scène
 Danton dans la coulisse attend.


 Les railleurs sous leur joug lugubre
 Consolent les âges de fer ;
 Leur éclat de rire salubre
 Déconcerte l'antique enfer.


 Ils ont fait l'interrogatoire
 Farouche, à travers le bâillon,
 Des religions par l'histoire,
 De la pourpre par le haillon.


 Durs au bigot, fatals au cuistre,
 Ils promènent à petit bruit
 Une lueur gaie et sinistre
 Dans le grand bagne de la nuit.


 Escobar est le chat qui rôde
 Et fuit, mais Voltaire est le lynx.
 Ils font, sans pitié pour la fraude,
 Rire la Gaule au nez du sphinx.


 Ces douteurs ont frayé nos routes,
 Et sont si grands sous le ciel bleu
 Qu'à cette heure, grâce à leurs doutes
 On peut enfin affirmer Dieu !


 Leur rouge lanterne nous mène.
 Ces contemplateurs du pavé,
 En fouillant la guenille humaine,
 Cherchaient le peuple, et l'ont trouvé.


 Ils ont, dans la nuit où nous sommes,
 Retrouvé la raison, les droits,
 L'égalité volée aux hommes,
 En vidant les poches des rois.


 Ils ont fait, moqueurs nécessaires,
 Et plus exacts que Mézeray,
 De la torsion des misères
 Tomber goutte à goutte le vrai.


 Ils ont nié la vieille bible ;
 Ces guérisseurs, ces factieux
 Ont fait cette chose terrible :
 L'ouverture de tous les yeux.


 Ils ont, sur la cime vermeille,
 Montré l'aurore au genre humain ;
 Ils ont été la grande veille
 Du formidable lendemain.


 La révolution française
 C'est le salut, d'horreur mêlé.
 De la tête de Louis seize,
 Hélas ! la lumière a coulé.
  





XV – Les Paroles de mon oncle



LA SOEUR DE CHARITÉ

 J'avais vingt ans, j'étais criblé de coups de lance,
 On me porta sanglant et pâle à l'ambulance.
 On me fit un lit d'herbe, on me déshabilla.
 J'avais sur moi des vers ; j'étais, dans ce temps-là,
 Poète, comme Horace amoureux de Barine.
 Les lances qui m'avaient fort piqué la poitrine
 Avaient aussi troué mes quatrains à Chloris.
 Tout manquait ; on n'est pas soigné comme à Paris
 Dans ces vieilles forêts du pays de Thuringe ;
 Le chirurgien dit : — Nous n'avons pas de linge.
 Il lut mes vers et dit : — C'est un païen, je crois.
 La soeur de charité fit un signe de croix.
 Et le docteur reprit : — Pas de linge ! que faire ? —
 Ah ! cette guerre était grande, et je la préfère
 À votre paix. Quel temps ! je suis un des témoins.
 J'ai des grades de plus et des cheveux de moins,
 Le vieux général songe au jeune capitaine ;
 Et l'envie. Ah ! l'aurore est charmante, et lointaine ! —
 Donc je perdais mon sang, j'étais évanoui.
 J'étais jeune, blessé, mourant, mais vivant ; oui,
 Très vivant ! Le docteur disait : — La mort est sûre
 Si l'on ne parvient pas à bander la blessure ;
 Du linge ! ou dans une heure il est mort ! — Cependant
 Il partit. La bataille autour de nous grondant,
 Pleine de chocs, de meurtre et d'ombre, et des haleines
 De l'immense agonie éparse dans les plaines,
 L'appelait de sa voix formidable au secours ;
 On ne donne aux blessés que des instants très courts.
 J'étais seul, et mon flanc saignait, et mon épaule
 Ruisselait, et la soeur de Saint-Vincent de Paule,
 Très jeune, pâle, et rose à travers sa pâleur,
 Me veillait. Elle dit : — Sauvons-le ! quel malheur !
 S'il mourait, il serait damné, ce pauvre impie ! —
 Elle arracha sa guimpe et fit de la charpie.
 Tout entière à ses soins pour le jeune inconnu,
 Elle ne voyait pas que son sein était nu,
 Moi, je rouvrais les yeux... — Ô muses de Sicile,
 Dire à quoi je pensais, ce serait difficile !
  





XVI – Victorieux ou mort


 Une telle promesse étant faite à l'abîme,
 On attend la lueur d'une action sublime
 Et, s'en croyant déjà vaguement éclairé,
 Le peuple bat des mains. — Va donc, hélas ! — J'irai,
 Dit-il, et reviendrai vainqueur ou mort.


 La plaine
 De tous les grondements de la bataille est pleine.
 Soldats, sabres au vent ! histoire, sois témoin !
 Dans la vaste fumée il disparaît au loin.
 Et la journée est longue et la mêlée est noire.


 Il revient ! — Cueillez tous des palmes ! hurrah ! gloire !
 Le peuple, à saluer les nobles têtes prompt,
 Accourt. — France ! il revient, c'est un laurier au front,
 Ou, comme Franceschi qu'on rapporta naguère,
 Couché tout de son long sous son manteau de guerre !
 C'est un grand nom de plus au livre d'or inscrit... —
 Et la victoire pleure, et le sépulcre rit.
  





XVII – Le cercle des tyrans
  





 

I. Liberté !


 De quel droit mettez-vous des oiseaux dans des cages ?


 De quel droit ôtez-vous ces chanteurs aux bocages,
 Aux sources, à l'aurore, à la nuée, aux vents ?
 De quel droit volez-vous la vie à des vivants ?
 Homme, crois-tu que Dieu, ce père, fasse naître
 L'aile pour l'accrocher au clou de ta fenêtre ?
 Ne peux-tu vivre heureux et content sans cela ?
 Qu'est-ce qu'ils ont donc fait tous ces innocents-là
 Pour être au bagne avec leur nid et leur femelle ?


 Qui sait comment leur sort à notre sort se mêle ?
 Qui sait si le verdier qu'on dérobe aux rameaux,
 Qui sait si le malheur qu'on fait aux animaux
 Et si la servitude inutile des bêtes
 Ne se résolvent pas en Nérons sur nos têtes ?
 Qui sait si le carcan ne sort pas des licous ?
 Oh ! de nos actions qui sait les contrecoups,
 Et quels noirs croisements ont au fond du mystère
 Tant de choses qu'on fait en riant sur la terre ?
 Quand vous cadenassez sous un réseau de fer
 Tous ces buveurs d'azur faits pour s'enivrer d'air,
 Tous ces nageurs charmants de la lumière bleue,
 Chardonneret, pinson, moineau franc, hochequeue,
 Croyez-vous que le bec sanglant des passereaux
 Ne touche pas à l'homme en heurtant ces barreaux ?
 Prenez garde à la sombre équité. Prenez garde !
 Partout où pleure et crie un captif, Dieu regarde.
 Ne comprenez-vous pas que vous êtes méchants ?
 À tous ces enfermés donnez la clef des champs !
 Aux champs les rossignols, aux champs les hirondelles !
 Les âmes expieront tout ce qu'on fait aux ailes.
 La balance invisible a deux plateaux obscurs.
 Prenez garde aux cachots dont vous ornez vos murs !
 Du treillage aux fils d'or naissent les noires grilles ;
 La volière sinistre est mère des bastilles.
 Respect aux doux passants des airs, des prés, des eaux !
 Toute la liberté qu'on prend à des oiseaux
 Le destin juste et dur la reprend à des hommes.
 Nous avons des tyrans parce que nous en sommes.
 Tu veux être libre, homme ? et de quel droit, ayant
 Chez toi le détenu, ce témoin effrayant ?
 Ce qu'on croit sans défense est défendu par l'ombre.
 Toute l'immensité sur le pauvre oiseau sombre
 Se penche, et te dévoue à l'expiation.
 Je t'admire, oppresseur, criant : oppression !
 Le sort te tient pendant que ta démence brave
 Ce forçat qui sur toi jette une ombre d'esclave ;
 Et la cage qui pend au seuil de ta maison
 Vit, chante, et fait sortir de terre la prison.
  





II. Les Mangeurs


 Ils ont des surnoms, Juste, Auguste, Grand, Petit,
 Bien-Aimé, Sage, et tous ont beaucoup d'appétit.
 Qui sont-ils ? Ils sont ceux qui nous mangent. La vie
 Des hommes, notre vie à tous, leur est servie.
 Ils nous mangent. Quel est leur droit ? Le droit divin.


 Ils vivent. Tout le reste est inutile et vain,
 Le vent après le vent, le nombre après le nombre
 Passe, et le genre humain n'est qu'une fuite d'ombre.


 Est-ce qu'ils ont pour voix la foudre ? Ils ont la voix
 Que vous avez. Sont-ils malades ? Quelquefois.
 Sont-ils forts ? Comme vous. Beaux ? Comme vous. Leur âme ?
 Vous ressemble. Et de qui sont-ils nés ? D'une femme.
 Ils ont, pour vous dompter et vous accabler tous,
 Des châteaux, des donjons. Bâtis par qui ? Par vous.
 Et quelle est leur grandeur ? À peu près votre taille.
 Ils ont une servante affreuse, la bataille ;
 Ils ont un noir valet qu'on nomme l'échafaud.
 Ils ont pour fonction de n'avoir nul défaut,
 D'être pour les passants, chefs, souverains et maîtres,
 Pour la femme aux seins nus sultans, dieux pour les prêtres.
 Par ces êtres, élus du destin hasardeux,
 La suprême parole est dite, et chacun d'eux
 Pèse plus à lui seul qu'un monde et qu'une foule ;
 Il écrit : ma raison, sur le canon qui roule.
 Et quels sont leurs cerveaux ? Étroits. Leurs volontés ?
 Énormes. Quelles sont leurs oeuvres ? Écoutez.
 Celui-ci, que la croix du vieil Ivan protège,
 Ah ! le bonheur d'avoir un sépulcre de neige
 Assez grand pour y mettre un peuple tout entier ;
 Il y met la Pologne ; il faut bien châtier
 Ce peuple puisqu'il ose exister. Cette reine
 Fut jeune, belle, heureuse, ignorante, sereine,
 Et n'a jamais fait grâce, et tout son alphabet,
 Hélas ! commence au trône et finit au gibet.
 Celui-ci parles au nom du martyr qu'on adore ;
 Sous la sublime croix qu'un reflet du ciel dore,
 Cet homme plein d'un sombre et périlleux pouvoir,
 Prie et songe, et n'est pas épouvanté de voir
 Son crucifix jeter l'ombre des guillotines,
 Cet autre, torche au poing, dans les cités mutines,
 Se rue, et brûle et pille, et d'Irun à Cadix
 Règne, et fait fusiller un prisonnier sur dix,
 Et dit : Je n'en fais pas fusiller davantage,
 Étant civilisé ; puis il reprend : Le Tage
 Et l'Èbre feront voir que le maître est présent ;
 Peuples, je veux qu'on dise en voyant tant de sang
 Et tant de morts passer que c'est le roi qui passe ! —
 Cet autre est un césar de l'espèce rapace ;
 Le laurier est chétif, mais le profit est grand,
 Cela suffit ; il vient ; et que fait-il ? il prend.
 Il empoche ; quoi ? tout ; les sacs d'or qu'on lui compte,
 Les provinces, les morts, Strasbourg, Metz, et la honte ;
 Ce que fit Metternich est refait par Bismarck.
 Le père de cet autre a bombardé Saint-Marc
 Et dans l'affreux Spielberg reconstruit la Bastille
 Cet autre à son vizir a marié sa fille :
 Cette fille abusant de son droit à l'enfant,
 Met au monde un garçon, ce que la loi défend ;
 L'aïeul fait étrangler son petit-fils. Cet autre,
 Jeune, dans les tripots et les femmes se vautre,
 Puis il se dit : Je suis Bonaparte à peu près ;
 Si je songeais au trône et si je m'empourprais ?
 Il s'empourpre ; il devient sanglant. C'est un vrai prince.


 Chez eux le plus puissant est souvent le plus mince ;
 Ils ont le coeur des rocs et la dent des lions ;
 Ils sont ivres d'encens, d'effroi, de millions,
 De volupté, d'horreur, et leur splendeur est noire.
 S'ils ont soif, il leur faut beaucoup de sang à boire ;
 La guerre leur en verse ; il leur faut, s'ils ont faim,
 Beaucoup de nations à dévorer.
 Enfin,
 Revanche ! les mangeurs sont mangés, ô mystère !


 — Comme c'est bon les rois ! disent les vers de terre.
  





III. « Archiloque l'atteste… »

[217]


 Archiloque l'atteste, Athènes l'entendit,
 Un jour un magistrat devint terrible et dit :
 — Je m'en vais, je cherche un refuge,
 L'Aréopage pèse à faux poids. Temps d'effroi !
 Voilez-vous, cieux ! on voit le droit hors de la loi
 Et la justice hors du juge !


 Cicéron était là quand un centurion
 Brisa son glaive et dit à César : — Histrion,
 Je connais ta pensée intime ;
 L'armée après toi marche avec ses généraux ;
 Pas moi. Je ne suis pas l'espèce de héros
 Qu'il te faut pour commettre un crime.


 Ô noir Machiavel, génie et paria,
 Tu t'en souviens, un jour un apôtre cria :
 — C'est trop ! le pape trompe l'homme.
 Horreur ! Satan et lui mettent le même anneau.
 Jérusalem, ils font dévorer ton agneau
 Par la vieille louve de Rome ! —


 La conscience humaine est engloutie au fond
 D'un océan de honte où tout rampe et se fond,
 Mer sombre et sans route frayée ;
 Ce gouffre écume et roule, et l'on voit par moment
 Reparaître au milieu des flots confusément
 Le cadavre de la noyée.
  





IV. Un voleur à un roi


 Vous êtes, sous le ciel par moments obscurci,
 Un ambitieux, sire, et j'en suis un aussi ;
 Roi, nous avons, car l'homme est diversement ivre,
 Le même but tous deux, c'est d'avoir de quoi vivre ;
 Il nous faut pour cela, suis-je sage ? es-tu fou ?
 À toi, prince, un royaume, à moi penseur, un sou.
 Tout l'homme est le même homme et fait la même chose.
 Roi, la bonté de l'Être inconnu se compose
 De la dispersion de tout dans l'infini ;
 Nul n'est déshérité, personne n'est banni ;
 Et les vents, car telle est l'immensité des souffles,
 Jettent aux rois l'empire et l'obole aux maroufles.
 Nous voulons tous les deux, à tout prix, n'importe où,
 Toi grossir ton royaume et moi gagner mon sou ;
 Et dans notre sagesse et dans notre démence,
 Roi, nous sommes aidés par le hasard immense.
 Seulement je vaux plus que toi. Daigne écouter.


 Nous sommes tous deux fils, toi qu'il faut redouter,
 De l'étrangère, et moi de la bohémienne ;
 Roi, que ta majesté fasse pendre la mienne,
 Cela ne prouve pas qu'en notre désaccord
 La tienne ait raison, sire, et que la mienne ait tort.
 Je suis né, laisse-moi te raconter ce conte,
 Pour avoir faim toujours et n'avoir jamais honte,
 Car ce n'est pas honteux de manger. Rien n'est vrai
 Que la faim ; et l'enfer, dont l'homme fait l'essai,
 C'est l'éternel refus du pain fuyant les bouches ;
 Et c'est pourquoi je rôde au fond des bois farouches.
 Je ne suis pas méchant, moi qui parles ; je veux,
 Sans ôter aux mortels un seul de leurs cheveux,
 Leur retirer un peu des choses superflues
 Et pesantes qui font leurs bourses trop joufflues.
 Je dépense à cela beaucoup de talent. Roi,
 Je ne verse jamais le sang. Écoute-moi ;
 Médite si tu peux, et, si tu veux, digère,
 Mais comprends-moi. Je hais le mal qui s'exagère ;
 Tuer, c'est de l'orgueil. Casser un bourgeois, fi !
 À quoi bon ? L'assassin est un larron bouffi.
 Roi, je suis un aimant mystérieux qui passe
 Et qui, par sa douceur éparse dans l'espace,
 Attire, sans vacarme et sans brutalité,
 Et fait venir à lui de bonne volonté
 Les farthings endormis dans les poches des hommes.
 Je m'annexe les sous sans mépriser les sommes,
 Mais les bons sacs bien lourds c'est rare ; il me suffit
 D'un denier ; et souvent je n'ai pour tout profit
 De mes subtils travaux, dignes de vos estimes,
 Messieurs les empereurs et rois, que cinq centimes ;
 Je m'en contente, étant aux hommes indulgent.
 Je tâche de coûter au peuple peu d'argent,
 Mais de manger. Avoir un trou, m'en faire un Louvre ;
 Guetter l'homme qui passe ou le volet qui s'ouvre ;
 Attendre qu'un marchand sous les brises du soir
 Rêve, et laisse bâiller le tiroir du comptoir,
 Vite y fourrer avec une agilité d'ange
 Ma patte, et n'être vu dans ce mystère étrange
 Que des astres pensifs au fond du ciel profond ;
 Épier la minute où les belles défont
 Leur jarretière afin de leur chiper leur montre ;
 Des sous avec ma griffe opérer la rencontre ;
 Ajouter pour rallonge au destin mes dix doigts ;
 Dire à Dieu : Tu sais bien, au fond, que tu me dois,
 Donc ne te fâche pas ! telle est ma vie, altesse.
 Vous avez la grandeur, moi j'ai la petitesse ;
 Mais devant le soleil, ce prodige flagrant,
 L'infiniment petit vaut l'infiniment grand.
 Vaut mieux. Je ne prends pas au sérieux l'étoffe
 Qui m'habille, moi ver de terre et philosophe ;
 Jouer la comédie est le faible de Dieu ;
 Il ne s'irrite pas, mais il se moque un peu ;
 C'est un poète ; et l'homme est sa marionnette.
 La naissance et la mort sont deux coups de sonnette,
 L'un à l'entrée, et l'autre au départ du pantin,
 Je ris avec le vieux machiniste Destin.
 Tout est décor. Au fond la réalité manque.
 Tout est fardé, le roi comme le saltimbanque ;
 Jocrisse, Hamlet. Sachez ceci, mortels tremblants,
 Avec du calicot qui fait de grands plis blancs,
 Avec de la farine et du blanc de céruse,
 On est en scène un spectre, ou bien Pierrot. Ma ruse,
 À moi, qui suis un être infinitésimal,
 C'est de ne vraiment faire aux hommes aucun mal,
 Et de vivre pourtant. Fais ça. Je t'en défie.
 Roi, ce n'est pas de trop cette philosophie ;
 Je poursuis.


 Je prétends que je vaux mieux que toi,
 Que tous ; et je le prouve, à toi foule, à vous roi.
 J'ai remarqué que l'homme, infirme et pâle ébauche,
 N'a rien que la main droite, et tout au plus la gauche,
 Ce qui fait que toi, prince, homme, auguste animal,
 Tu portes bien la force et la justice mal ;
 Alors j'ai médité, voulant dépasser l'homme ;
 Et, sûr de mon bon droit, mais d'emphase économe,
 Bienveillant, point hâbleur, discret sous le ciel bleu,
 Réparateur obscur des lacunes de Dieu,
 À force de songer et de vouloir, à force
 De sonder toute chose au-delà de l'écorce,
 Prince, et d'étudier à fond le coeur humain,
 J'ai fini par avoir une troisième main.
 Celle qu'on ne voit pas. La bonne. Tel est, sire,
 Mon art. Le résultat, voleur. Masque de cire,
 Fantôme, ombre, poussière et cendre, majesté,
 As-tu compris ? Ô rois, vous êtes un côté ;
 Je suis l'autre. Je suis l'homme d'esprit, le maître
 Du crépuscule obscur, du risque, du peut-être,
 Du néant, du passant, du souffle aérien ;
 Je possède ce tout que vous appelez rien ;
 Je combine le vent avec la destinée ;
 Et j'existe. Mon âme est vers l'azur tournée
 Et songeant qu'après tout, dans ce monde gueusard,
 Je suis un becqueteur paisible du hasard,
 Que mes dents ne sont pas des dents inexorables,
 Que je ne répands point le sang des misérables
 Comme un juge, comme un bourreau, comme un soldat,
 Songeant que de zéro je suis le candidat,
 Que mon ambition, sans haine et sans durée,
 Plane sur les humains d'une aile modérée
 Et s'arrête à l'endroit où s'achève ma faim,
 Et que je ne fais rien que ce que font enfin
 Les gais oiseaux du ciel sous l'orme et sous l'érable,
 Pour n'être point méchant je me sens vénérable.
 Oui, je suis un mortel doué de facultés
 Que n'ont pas bien des rois dans le marbre sculptés ;
 Un baïoque, métal inerte, simple cuivre,
 S'il me sent là, devient vivant, cherche à me suivre,
 Et la monnaie en moi voit son Pygmalion ;
 Et les sous des bourgeois qui sans rébellion,
 Sans bruit, reconnaissant un chef à mon approche,
 Les quittent pour venir tendrement dans ma poche,
 Représentent, seigneur, de ma part tant de soins,
 Tant d'adresse, un si beau scrupule en mes besoins,
 Et tant de glissements d'anguille et de couleuvre,
 Qu'ils sont chez eux des sous et chez moi des chefs-d'oeuvre.
 Ah ! quel art que le mien ! Mon collaborateur,
 Dieu, qui met le possible, ô prince, à ma hauteur,
 Sait tout ce qu'il me faut de calcul, d'industrie,
 D'héroïsme, d'aplomb, de haute rêverie,
 De sourires au sort bourru, de doux regards
 À la fortune, fille aimable aux yeux hagards,
 De patience auguste et d'étude acharnée,
 Et de travaux, pour faire, au bout d'une journée
 De pas errants, d'essais puissants, d'efforts hardis,
 Changer de maître à deux ou trois maravédis !


 Mais toi, quelle est ta peine ? aucune ; et ton mérite ?
 Nul. On croit être grand, quoi ! parce qu'on hérite !
 Ton père t'a laissé le monde en s'en allant.
 Être né, quel effort ! avoir faim, quel talent !
 Téter sa mère, et puis manger un peuple ! Ô prince !
 Ton appétit est gros, mais ton génie est mince,
 Un beau jour, sous ta pourpre et sous ton cordon bleu,
 Trouvant qu'avoir un peuple à toi seul, c'est trop peu,
 Tu jettes un regard de douce convoitise
 Sur un empire ainsi qu'un bouc sur un cytise.
 Tu dis : Si j'empochais le peuple d'à côté ?
 Alors, de force, aidé dans ta férocité
 Par le prêtre qui fouille au fond du ciel, dévisse
 La foudre, et met le Dieu de l'ombre à ton service,
 De ton flamboiement noir toi-même t'aveuglant,
 Tu saisis, glorieux, sacré, béni, sanglant,
 N'importe quel pays qui soit à ta portée ;
 Toute la terre tremble et crie épouvantée ;
 Toi, tu viens dévorer, tu fais ce qu'on t'apprit ;
 Tu ne te mets en frais d'aucun effort d'esprit ;
 Tu fais assassiner tout avec nonchalance,
 À coups d'obus, à coups de sabre, à coups de lance.
 C'est simple. Eh bien, tu viens prendre une nation,
 Voilà tout. N'es-tu pas l'extermination,
 Le droit divin, l'élu qu'un fakir, un flamine,
 Un bonze, a frotté d'huile et mis dans de l'hermine !
 Va, prends. Les hommes sont ta chose. Alors cités,
 Fleuves, monts, bois tremblants d'un vent sombre agités,
 Les plaines, les hameaux, tant pis s'ils sont en flammes,
 Les berceaux, les foyers sacrés, l'honneur des femmes,
 Tu mets sur tout cela tes ongles monstrueux ;
 Et l'église te brûle un encens tortueux,
 Et le doux tedeum éclaire avec des cierges
 Le meurtre des enfants et le viol des vierges ;
 Et tout ce qui n'est pas gisant est à genoux.


 Moi, pendant ce temps-là je rôde, calme et doux.
 Telle est notre nuance, ô le meilleur des princes,
 Je conquiers des liards, tu voles des provinces.
  





V. « Qu'est-ce que ce cercueil… »

[218]


 Qu'est-ce que ce cercueil déposé sur deux chaises ?
 C'est Charles premier, roi. Les communes anglaises
 Ont fait ce monument de justice. Et quel est
 Cet homme à l'oeil sévère, au rude gantelet,
 Qui s'avance pensif vers la bière hagarde,
 Soulève le couvercle effrayant, et regarde ?
 C'est Cromwell. Il fut grand ; tout devant lui trembla.


 Soit ; nous ne voulons plus de ces spectacles-là.
 C'est grand dans le passé ; c'est mauvais dans notre âge.
 Quoiqu'un reste de nuit nous souille et nous outrage,
 Désormais, ô vivants, nous avons fait ce pas,
 Il faut aux nations un sauveur qui n'ait pas
 De curiosité pour les têtes coupées ;
 Nous rejetons la hache au tas noir des épées ;
 Nous l'abhorrons ; il faut aux hommes maintenant
 Un libérateur pur, apaisé, rayonnant,
 Qui ne soit pas vampire en même temps qu'archange,
 Et qui n'ait pas au front, en tirant de la fange
 Les peuples de misère et d'opprobre couverts,
 La sinistre lueur des cercueils entrouverts.
  





VI. « Je marchais au hasard… »

[219]


 Je marchais au hasard, devant moi, n'importe où ;
 Et je ne sais pourquoi je songeais à Coustou
 Dont la blanche bergère, au seuil des Tuileries,
 Faite pour tant d'amour, a vu tant de furies.


 Que de crimes commis dans ce palais ! hélas !
 Les sculpteurs font voler marbre et pierre en éclats
 Et font sortir des blocs dieux et déesses nues
 Qui peuplent des jardins les longues avenues.
 Ô fantômes sacrés ! ô spectres radieux !
 Leur front serein contemple et la terre et les cieux ;
 Le temps n'altère pas leurs traits indélébiles ;
 Ils ont cet air profond des choses immobiles ;
 Ils ont la nudité, le calme et la beauté ;
 La nature en secret sent leur divinité ;
 Les pleurs mystérieux de l'aube les arrosent.
 Et je ne comprends pas comment les hommes osent,
 Eux dont l'esprit n'a rien que d'obscures lueurs,
 Montrer leur coeur difforme à ces marbres rêveurs.
  





VII. Aux rois
  





 

I
 


 Est-ce que vous croyez que nous qui sommes là,
 Nous que de tout son poids toujours l'ombre accabla,
 Nous le noir genre humain farouche, nous la plèbe,
 Nous, les forçats du sol, les captifs de la glèbe,
 Nous qui, de lassitude expirants, n'avons droit
 Qu'à la faim, à la soif, à l'indigence, au froid,
 Qui, tués de travail, agonisons pour vivre,
 Nous qu'à force d'horreur le destin sombre enivre ;
 Est-ce que vous croyez que nous vous aimons, vous !
 Nous vassaux, vous les rois ! nous moutons, vous les loups ?
 Ah ! vraiment, ce serait curieux que des hommes
 Hideux, désespérés, hagards comme nous sommes,
 Nus sous leurs toits infects et leurs haillons crasseux,
 Se prissent de tendresse et d'extase pour ceux
 Qui les mangent, pour ceux dont leur chair est la proie,
 Qui construisent avec leur douleur de la joie,
 Et qui, repus, gorgés, triomphants, gais, charmants,
 Bâtissent des palais avec leurs ossements !
 Vous fourmillez sur nous ! vous pullulez horribles !
 Ce serait un miracle à mettre dans les bibles
 Que nous vous bénissions pour être dévorants
 À nos dépens ; qu'un peuple eût le goût des tyrans,
 Qu'une nation fût de sa honte complice,
 Que la suppliciée admirât le supplice
 Comme une femme adore et baise son époux,
 Et qu'un lion devînt amoureux de ses poux !
 Vos vices, ô tyrans, ont pour lustre vos crimes ;
 Quand les rois, débauchés, ivrognes, bas, infimes,
 Se sentent dégradés et vils à tous les yeux,
 Vite en guerre ! et voilà des hommes glorieux !
 C'est avec notre sang que leur fange se lave.
 Par vous l'homme est reptile et le peuple est esclave ;
 Car par vous, j'en atteste ici le bleu matin,
 J'en atteste l'affreux mystère du destin
 Qui pèse sur nous tous et qui nous environne,
 Par vous, les porte-sceptre et les porte-couronne,
 Par vous, les tout-puissants et les forts, c'est par vous
 Que nous avons l'infâme écorchure aux genoux,
 Que nous sommes abjects, sinistres, incurables,
 Et que notre misère est faite, ô misérables !
 Aussi, je vous le dis, rois, nous vous détestons !
 Nous rampons dans la cave éternelle à tâtons,
 Notre prunelle luit, nous sommes dans nos antres,
 Maigres, pensifs, avec nos petits sous nos ventres,
 Et nous songeons à vous, les rois et les barons,
 Et nous vous exécrons et nous vous abhorrons !


 Mais nous sommes pourtant façonnés de la sorte
 Que demain, s'il advient, rois, que l'un de vous sorte
 Tout à coup de la nuit avec un astre au front,
 S'il est pour secourir son pays brave et prompt,
 Ou s'il chante, toujours jeune et beau, malgré l'âge,
 S'il est le roi David, s'il est le roi Pélage,
 Nous sommes éblouis ! les oublis, les pardons,
 Nous remplissent le coeur, et nous ne demandons
 Rien à celui-là, rien ! Malgré notre souffrance,
 S'il est grand par l'idée ou par la délivrance,
 Nous l'aimons ! nous aimons sa lyre ! nous aimons
 Son glaive flamboyant dans l'ombre sur les monts !
 Nous pourrions lui garder rancune de vous autres ;
 Mais non, nous devenons ses soldats, ses apôtres,
 Ses légions, son camp, sa tribu, ses amis.
 Nous lui sommes acquis, nous lui sommes soumis,
 Il peut faire de nous ce qu'il veut. Dans notre âme
 Nous voyons nos cités et nos hameaux en flamme
 Sauvés par ce vengeur qui chasse l'étranger ;
 Ou nous sentons au fond de nos haines plonger
 L'hymne de paix sorti d'une bouche divine,
 Notre coeur s'ouvre au chant sublime où l'on devine
 Tout cet immense amour par qui le monde vit ;
 Et nous suivons Pélage et nous suivons David !
 Oui, pour que l'un de vous, bien qu'en nous tout réclame ;
 Fasse fondre l'hiver que nous avons dans l'âme,
 Pour qu'un de nos tyrans devienne un de nos dieux,
 Pour que nous, qui souffrons sous le ciel radieux,
 Nous fils du désespoir et fils de la patrie,
 Nous servions l'un de vous avec idolâtrie,
 Une chose suffit, c'est qu'on lui voie au poing
 Le fer que l'étranger insolent n'attend point,
 Ou que sa grande voix verse au coeur l'harmonie ;
 C'est qu'il soit un héros ou qu'il soit un génie !
 Rois, nous ne sommes pas plus méchants que cela.


 C'est pourtant vrai ! toujours, quand un prince brilla,
 Quand il eut un rayon quelconque sur la tête,
 L'immense peuple altier, puissant, auguste, et bête,
 S'est fait son serviteur, son chien, son courtisan.


 Mais celui-ci, qu'est-il ? qu'a-t-il fait ? parlons-en.
 Il est né. Bien ? Non, mal. C'est mal naître qu'entendre
 Tout petit vous parler avec une voix tendre
 Ceux que l'homme connaît par leur rugissement ;
 C'est mal naître, c'est naître épouvantablement
 Qu'être dans son berceau léché d'une tigresse ;
 Par sa croissance, hélas ! donner de l'allégresse
 À l'hyène, et donner de la crainte à l'agneau,
 C'est mal croître, être fait de bronze, être un anneau
 De la chaîne de rois que l'humanité traîne,
 C'est triste ; et ce n'est point, certes, une aube sereine
 Que celle qui voit naître un tyran ! Celui-ci.
 Donc, mal né, vécut mal. Les gueux ont pour souci
 De voler des liards, il vola des provinces.
 Il a fait ce que font à peu près tous les princes,
 Il a mangé, dormi, bu, tué devant lui ;
 Il a régné féroce au hasard de l'ennui ;
 Il fut l'homme qui frappe, opprime, égorge, exile ;
 Ce fut un scélérat, ce fut un imbécile.
 J'en parles simplement comme on en doit parler.
 La mort savait son nom et vient de l'appeler ;
 Il est là. Le tombeau, c'est l'endroit difficile ;
 Ce n'est point un cachot, ce n'est point un asile ;
 C'est le lieu sombre où nul n'est plus en sûreté ;
 Le rendez-vous du fourbe avec la vérité,
 Le rendez-vous de l'homme avec la conscience.
 C'est là que l'inconnu perd enfin patience.
 Vous autres vous vivez ; mais l'âme, sans le corps,
 Est nue et tremble ; il faut qu'elle écoute. En dehors
 Des bonnes actions qu'ils peuvent avoir faites,
 S'ils ne sont ni docteurs, ni mages, ni prophètes,
 Je n'ai pas de raison pour respecter les morts.
 Honte aux vils trépassés que hante le remords,
 Mêlé dans leur sépulcre au miasme insalubre !
 Le fantôme est là seul sous le plafond lugubre,
 Je m'ajoute aux vautours, je m'ajoute aux corbeaux.
 Je sais que ce n'est point un de ces grands tombeaux
 Où Rachel songe, où Jean médite, où pleure Électre,
 Je me dresse, et je crache à la face du spectre.
  





II
 


 N'opposez à ce qui se passe
 Ni vos néants, ni vos grandeurs.
 Laissez en paix les profondeurs.
 L'ombre travaille dans l'espace.


 Que fait-elle ? Vous le saurez.
 Derrière l'horizon, la nue
 Monte, et l'on entend la venue
 D'événements démesurés.


 L'humanité marche et s'éclaire ;
 Le progrès est l'immense aimant ;
 À ce qui vient tranquillement
 N'ajoutez pas de la colère.


 N'irritez pas le peuple obscur.
 Aveugles rois, tourbe inquiète,
 Ne soyez pas l'enfant qui jette
 Des pierres par-dessus le mur.


 Dieu, sous les faits, qui sont ses voiles,
 Continue un dessein béni.
 Montrer le poing à l'infini,
 Cela ne fait rien aux étoiles.


 Dieu ne s'interrompt pas pour vous.
 Ce qu'il fait, il faut qu'il le fasse.
 Son travail, rude à la surface,
 Dur pour vous, pour le peuple est doux.


 Rois, respect au progrès sublime ;
 Rois, craignez ces reflux grondants ;
 Ne faites pas, rois imprudents,
 Perdre patience à l'abîme.


 Sait-on ses courroux, ses sanglots,
 Ses chocs, son but, ses lois, ses formes ?
 Connaît-on les ordres énormes
 Que le tonnerre donne aux flots ?


 Ne vous mêlez pas de ces choses.
 Votre vain souffle aérien
 Agite l'eau, mais ne peut rien
 Sur l'immobilité des causes.


 Hélas ! tâchez de bien finir.
 Redoutez l'onde soulevée,
 Et ne troublez pas l'arrivée
 Formidable de l'avenir.


 Ah ! prenez garde ! les marées
 Qu'on nomme révolutions
 Et qu'il faut que nous apaisions,
 Par vous, princes, sont effarées,


 Et les gouffres sont plus amers,
 Et la vague est plus écumante,
 Quand l'orage insensé tourmente
 La sombre liberté des mers.
  





XVIII – Paroles de Géant


 Je suis votre vaincu, mais, regardez ma taille,
 Dieux, je reste montagne après votre bataille ;
 Et moi qui suis pour vous un sombre encombrement,
 À peine je vous vois au fond du firmament.
 Si vous existez, soit. Je dors.


 Vous, troglodytes,
 Hommes qui ne savez jamais ce que vous dites,
 Vivants qui fourmillez dans de l'ombre, indistincts,
 Ayant déjà les vers de terre en vos instincts,
 Vous qu'attend le sépulcre et qui rampez d'avance,
 Sachez que la prière est une connivence,
 Et ne me plaignez pas ! Nains promis aux linceuls,
 Tremblez si vous voulez, mais tremblez pour vous seuls !


 Quant à moi, que Vénus, déesse aux yeux de grue,
 Que Mars bête et sanglant, que Diane bourrue,
 Viennent rire au-dessus de mon sinistre exil
 Ou faire un froncement quelconque de sourcil,
 Que dans mon ciel farouche et lourd l'Olympe ébauche
 Son tumulte mêlé de crime et de débauche,
 Qu'il raille le grand Pan, croyant l'avoir tué,
 Que Jupiter joyeux, tonnant, infatué,
 Démusèle les vents imbéciles, dérègle
 L'éclair et l'aquilon, et déchaîne son aigle,
 Cela m'est bien égal à moi qui suis trois fois
 Plus haut que n'est profond l'océan plein de voix.
 Hommes, je ris des noeuds dont la peur vous enlace.
 Tous ces olympiens sont de la populace.
 Ah ! certes, ces passants, que vous nommez les dieux,
 Furent de fiers bandits sous le ciel radieux ;
 Les montagnes, avec leurs bois et leurs vallées,
 Sont de leur noir viol toutes échevelées,
 Je le sais, et, resté presque seul maintenant,
 Je suis par la grandeur de ma chute gênant ;
 Non, je ne les crains pas ; et, quant à leurs approches,
 Je les attends avec des roulements de roches,
 Je les appelle gueux et voleurs, c'est leur nom,
 Et ne veux pas savoir s'ils sont contents ou non.


 Ô vivants, il paraît qu'à la haine tenaces,
 Ces dieux me font de loin dans l'ombre des menaces.
 Soit, j'oublie et je songe ; et je m'informe peu
 Si l'éclair que je vois est la lueur d'un dieu.
 J'ai ma flûte et j'en joue au penchant des montagnes,
 Je m'ajoute aux sommets au-dessus des campagnes,
 Et je laisse les dieux bruire et bougonner.
 Croit-on que je prendrai la peine de tourner
 La tête dans les bois et sur les hautes cimes,
 Que je m'effarerai dans les forêts sublimes,
 Et que j'interromprai mon rêve et ma chanson,
 Pour un roucoulement de foudre à l'horizon !
  





XIX – « Quand le Cid »

[220]


 Quand le Cid fut entré dans le Généralife,
 Il alla droit au but et tua le calife,
 Le noir calife Ogrul, haï de ses sujets.
 Le cid Campeador aux prunelles de jais,
 Au poing de bronze, au coeur de flamme, à l'âme honnête,
 Fit son devoir, frappa le calife à la tête,
 Et sortit du palais seul, tranquille et rêveur.
 Devant ce meurtrier et devant ce sauveur
 Tout semblait s'écarter comme dans un prodige.


 Soudain parut Médnat, le vieillard qui rédige
 Le commentaire obscur et sacré du Coran
 Et regarde la nuit l'étoile Aldebaran.
 Il dit au Cid, après le salut ordinaire :
 — Cid, as-tu rencontré quelqu'un ?


 — Oui, le tonnerre.
 — Je le sais ; je l'ai vu, répondit le docteur.
 Il m'a parlé. J'étais monté sur la hauteur,
 Pour prier. Le tonnerre a dit à mon oreille :
 Me voici, la douleur des peuples me réveille,
 Et je descends du ciel quand un prince est mauvais ;
 Mais je vois arriver le Cid et je m'en vais.
  





XX – La Vision de Dante


 Dante m'est apparu. Voici ce qu'il m'a dit
:

 

I


 Je dormais sous la pierre où l'homme refroidit.
 Je sentais pénétrer, abattu comme l'arbre,
 L'oubli dans ma pensée et dans mes os le marbre.
 Tout en dormant je crus entendre à mon côté
 Une voix qui parlait dans une obscurité,
 Et qui disait des mots étranges et funèbres.
 Je m'écriai : Qui donc est là dans les ténèbres ?
 Et j'ajoutai, frottant mes yeux noirs et pesants :
 Combien ai-je dormi ? La voix dit : Cinq cents ans ;
 Tu viens de t'éveiller pour finir ton poème
 Dans l'an cinquante-trois du siècle dix-neuvième.


 Et je me réveillai tout à fait ; je n'avais
 Plus rien autour de moi ; la tombe aux durs chevets
 S'était évanouie avec sa voûte sombre,
 Et j'étais hors du temps, de la forme et du nombre ;
 Debout sans savoir où ni sans savoir sur quoi.
 Enfin un peu de jour arriva jusqu'à moi,
 Mes prunelles s'étant à l'ombre habituées
 Alors je distinguai deux portes de nuées ;
 L'une au fond, devant moi ; l'autre en bas, au-dessous
 D'un brouillard composé des éléments dissous,
 Comme un puits qu'on verrait dans les eaux. La première,
 Splendide, semblait faite avec de la lumière ;
 C'était un trou de feu dans un nuage d'or ;
 Quelqu'un, celui qui parles aux sibylles d'Endor,
 Pour construire cet arc, splendide météore,
 Avait pris et courbé les rayons de l'aurore ;
 Du moins je le pensai, non sans frémissement.
 Cette porte, où luisaient l'astre et le diamant,
 Brillait au plus profond de l'espace livide
 Comme un point lumineux et posait sur le vide ;
 On voyait au-dessous le libre éther flotter,
 Car nul mont n'eût osé s'offrir pour la porter,
 Et, sous les saints piliers de cette arche vivante,
 Le Sinaï lui-même eût croulé d'épouvante.
 L'autre porte à mes pieds montrait son cintre obscur
 Noir comme une fumée, et ridé comme un mur
 Vaguement aperçu dans des épaisseurs mornes,
 Mêlant ses bords confus aux profondeurs sans bornes,
 Espèce d'antre informe en ténèbres construit,
 Cratère fait de bronze et couronnant la nuit.
 Cette porte semblait la bouche des abîmes.
 Songeant à tous les maux qu'ici-bas nous subîmes,
 Mon esprit, où la crainte accompagne l'espoir,
 Du portail rayonnant allait au porche noir,
 Et, me ressouvenant de ce qu'on fait sur terre,
 J'entrevis que c'étaient les portes du mystère.


 Soudain tout s'éclipsa, brusquement obscurci.
  





II


 Et je sentis mes yeux se fermer, comme si,
 Dans la brume, à chacun des cils de mes paupières
 Une main invisible avait lié des pierres.
 J'étais comme est un prêtre au seuil du saint parvis,
 Songeant, et, quand mes yeux se rouvrirent, je vis
 L'ombre ; l'ombre hideuse, ignorée, insondable,
 De l'invisible Rien vision formidable,
 Sans forme, sans contour, sans plancher, sans plafond,
 Où dans l'obscurité l'obscurité se fond ;
 Point d'escalier, de pont, de spirale, de rampe ;
 L'ombre sans un regard, l'ombre sans une lampe ;
 Le noir de l'inconnu, d'aucun vent agité ;
 L'ombre, voile effrayant du spectre éternité.
 Qui n'a point vu cela n'a rien vu de terrible.
 C'est l'espace béant, l'étendue impossible,
 Quelque chose d'affreux, de trouble et de perdu
 Qui fuit dans tous les sens devant l'oeil éperdu,
 La cécité glacée est plus qu'un marbre lourde,
 Une tranquillité muette, aveugle et sourde,
 L'horrible intérieur d'un sépulcre infini.
 Cependant un reflet sur mon cercueil jauni
 Me fit tressaillir, mais tout restait immobile ;
 Et je vis dans cette ombre une lueur tranquille,
 Un flamboiement profond, fixe, silencieux,
 Pareil à la clarté que ferait à nos yeux
 Derrière un rideau noir une torche allumée.
 Et nul bruit ne sortait de l'ombre inanimée ;
 Car, sachez-le, vivants, hors du clair firmament,
 L'affreuse immensité se tait lugubrement.
 Cette clarté semblait, à la fois vie et flamme,
 Regarder comme un oeil et penser comme une âme ;
 Ce n'était cependant qu'un voile, et l'on sentait
 Derrière la lueur quelqu'un qui méditait.
  





III


 Ce flamboiement flottant sur les nuits éternelles
 Entrait de plus en plus dans mes vagues prunelles ;
 Je compris où j'étais et j'eus un tremblement ;
 Car soudain j'aperçus, dans ce rayonnement
 Semblable aux visions que voyaient les prophètes,
 Les sept anges pensifs qui tiennent sept trompettes ;
 La clarté se mêlait à leurs cheveux vermeils ;
 Ils étaient là, debout, les yeux baissés, pareils
 Aux sept géants qui sont sur le palais Farnèse,
 Et, comme lorsqu'on est devant une fournaise,
 Ils étaient noirs, ayant derrière eux la clarté.
 L'abîme obscur, hagard, funèbre, illimité,
 Semblait plein de terreur devant cette lumière.
 J'essayai de prier, mais en vain ; la prière
 Rentra dans mon esprit comme un oiseau qui fuit
 Et rentre au nid, tremblant, parce qu'il fait trop nuit
 Et je restai glacé devant la clarté blême
 Comme si j'eusse été quelque abîme moi-même.
 Et je me dis : Voici qu'on va juger quelqu'un.
 Cette ombre, des forfaits c'est le gouffre commun ;
 Ce feu, c'est la clarté de la face du juge.
 Et j'eus peur.
  





IV


 Ô sentence ! ô peine sans refuge !
 Tomber dans le silence et la brume à jamais !
 D'abord quelque clarté des lumineux sommets
 Vous laisse distinguer vos mains désespérées.
 On tombe, on voit passer des formes effarées,
 Bouches ouvertes, fronts ruisselants de sueur,
 Des visages hideux qu'éclaire une lueur.
 Puis on ne voit plus rien. Tout s'efface et recule,
 La nuit morne succède au sombre crépuscule.
 On tombe. On n'est pas seul dans ces limbes d'en bas ;
 On sent frissonner ceux qu'on ne distingue pas ;
 On ne sait si ce sont des hydres ou des hommes ;
 On se sent devenir les larves que nous sommes ;
 On entrevoit l'horreur des lieux inaperçus,
 Et l'abîme au-dessous, et l'abîme au-dessus.
 Puis tout est vide ! On est le grain que le vent sème.
 On n'entend pas le cri qu'on a poussé soi-même ;
 On sent les profondeurs qui s'emparent de vous ;
 Les mains ne peuvent plus atteindre les genoux ;
 On lève au ciel les yeux et l'on voit l'ombre horrible.
 On est dans l'impalpable, on est dans l'invisible ;
 Des souffles par moments passent dans cette nuit.
 Puis on ne sent plus rien. — Pas un vent, pas un bruit,
 Pas un souffle ; la mort, la nuit ; nulle rencontre ;
 Rien, pas même une chute affreuse ne se montre.
 Et l'on songe à la vie, au soleil, aux amours,
 Et l'on pense toujours, et l'on tombe toujours !
 Et le froid du néant lentement vous pénètre !
 Vivants ! tomber, tomber, et tomber, sans connaître
 Où l'on va, sans savoir où les autres s'en vont !
 Une chute sans fin dans une nuit sans fond,
 Voilà l'enfer.
  





V


 Pendant que je songeais, l'espace
 Vibra comme un vitrail quand un chariot passe
 Et je vis apparaître un ange surprenant.
 C'était un être ailé, sévère et rayonnant.
 Comme Jésus du front passait les douze apôtres,
 Ce bel archange était plus grand que tous les autres,
 Il avait la hauteur de deux stades romains ;
 Il tenait les morceaux d'un glaive dans ses mains ;
 Il portait sur sa tête ingénue et superbe
 Ce mot des cieux, ce mot qui contient tout le verbe :
 — JUSTICE. — On le pouvait lire distinctement,
 Chaque lettre du mot était un diamant.
 Justice ! Ô mot profond que les gouffres vénèrent !
 Quand l'archange parut, les trompettes sonnèrent.


 Et l'archange cria : — Trépassés ! trépassés !
 Levez-vous, accourez, venez, comparaissez !
 Voici l'instant où l'aigle aura peur des colombes.
 Ô victimes ! sortez des nuits, sortez des tombes,
 Sortez de terre en foule, à la hâte, à la fois !
 Venez du fond des mers, venez du fond des bois,
 Venez, celui qui saigne avec celui qui pleure !
 Car le juge est assis pour punir, et c'est l'heure
 Où les clairons du ciel sonnent aux quatre vents,
 Et Dieu veut que les morts lui parlent des vivants


 Et quand l'ange eut fini, les ténèbres s'émurent.
  





VI


 Un bruit, pareil au bruit des mouches qui murmurent,
 Éclata tout à coup dans le gouffre muet,
 Et je vis quelque chose en bas qui remuait.
 C'était comme un point noir, puis comme une fumée,
 Puis comme la poussière où s'avance une armée,
 Puis comme une île d'ombre au sein des nuits flottant.
 Et cet amas sinistre et lourd, vers nous montant,
 Triste, livide, énorme, ayant un air de rage,
 Venait et grandissait, poussé d'un vent d'orage.
 Ce bloc était confus comme un brouillard du soir.
 Quand il fut près de nous, je me penchai pour voir.


 C'était une nuée et c'était une foule.
 Cela voguait, courait, roulait comme une houle ;
 Et puis cela faisait un bruit mystérieux.
 Dans cette ombre on voyait des faces et des yeux.
 Je leur criai : — Quels sont les noms dont on vous nomme ?
 Ô spectres, comme vous j'étais jadis un homme,
 Vous êtes maintenant des spectres comme moi. —
 Ils n'entendirent point et passèrent. L'effroi
 Et la stupeur glaçaient ce noir tourbillon d'ombres.
 Les uns étaient assis sur d'informes décombres ;
 D'autres, je les voyais quoiqu'un vent les chassât,
 Terribles, agitaient des vestes de forçat ;
 D'autres étaient au joug liés comme des bêtes ;
 D'autres étaient des corps qui n'avaient pas de têtes ;
 Des femmes sur leur sein montraient les clous du fouet ;
 Des enfants morts tenaient encore leur jouet,
 Et leur crâne entr'ouvert laissait voir leurs cervelles ;
 D'autres gisaient en tas ainsi que des javelles ;
 D'autres avaient au cou la corde du gibet ;
 D'autres traînaient des fers ; un autre se courbait,
 L'affreux plafond trop bas d'un cachot solitaire
 Ayant ployé sa tête à jamais vers la terre ;
 Des vieillards, dont le sang coulait à longs ruisseaux,
 Tiraient avec leurs doigts des balles de leurs os ;
 D'autres touchaient leurs yeux crevés par les mitrailles ;
 D'autres avec leurs mains soutenaient leurs entrailles ;
 Innombrables, meurtris, pâles, échevelés,
 Tous, dans la nuit farouche affreusement mêlés,
 Dressaient leur front, et ceux qui n'avaient pas de têtes
 Élevaient leurs deux poings, et le vent des tempêtes
 Soufflait, et derrière eux, accroupis, accablés,
 On voyait un monceau de fantômes voilés,
 Muets et noirs ; c'étaient les veuves et les mères.
 La rumeur qui sortait de ces ombres amères
 Ressemblait au bruit sourd que les grands arbres font ;
 Et, devant la clarté qui flamboyait au fond,
 Joignant leurs mains, tordant leurs bras, ils s'arrêtèrent,
 Et, comme tous sortaient de la fosse, ils ôtèrent
 La terre de leur bouche, et crièrent : Seigneur !


 À ce grand mot qui dit gloire, amour et bonheur,
 L'abîme qui n'a plus, sous la verge inflexible,
 Le droit de prononcer ce nom inaccessible
 Poussa dans la nuit triste un long gémissement.
  





VII


 Ils reprirent : Seigneur ! Ce fut un noir moment.
 Les cris d'enfant surtout venaient à mon oreille ;
 Car, dans cette nuit-là, gouffre où l'équité veille
 La voix des innocents sur toute autre prévaut,
 C'est le cri des enfants qui monte le plus haut,
 Et le vagissement fait le bruit du tonnerre.


 — « Seigneur ! Seigneur ! Seigneur ! Justice pour la terre !
 Nous sommes les martyrs, nous sommes l'équité,
 La loi sainte, l'honneur, la foi, la liberté ;
 Chassés par les brigands que là-haut on encense,
 Nous sommes la vertu, nous sommes l'innocence,
 Que Satan forgeron frappe à coups de marteau.
 Nous sommes ceux qu'on a liés au vil poteau,
 Ceux qu'égorgea le sabre et que perça l'épée ;
 Nous sommes le sang tiède et la tête coupée ;
 Nous sommes ceux qu'on jette aux chiens, ceux que la dent
 Déchire, ceux qu'on brise et qu'on foule, pendant
 Que les vices lascifs et les crimes énormes
 Au-dessus de leurs fronts chantent, géants difformes.
 Nous crions vers vous, père ! Ô Dieu bon, punissez !
 Car vous êtes l'espoir de ceux qu'on a chassés,
 Car vous êtes patrie à celui qu'on exile,
 Car vous êtes le port, la demeure et l'asile ;
 Les oiseaux ont le nid et les hommes ont Dieu.
 Là-haut le meurtre seul est libre ; c'est un jeu
 D'égorger les vivants ; le droit n'a plus de base,
 Et le bien et le mal, comme l'eau dans un vase,
 Sont mêlés, et le monde est en proie à la mort.
 Au sud on tue, on pend, on extermine ; au nord
 On élargit le bagne, on élargit les fosses ;
 On coupe à coups de knout le ventre aux femmes grosses ;
 Le glaive a reparu, hideux, comme jadis.
 Dans Brescia, dans Milan, on a vu des bandits
 Écraser du talon le sein des vierges mortes ;
 Des vieillards aux fronts blancs massacrés sur leurs portes
 Imprimaient à leur seuil leurs doigts ensanglantés,
 Et les petits enfants, du haut des toits jetés,
 Étaient reçus en bas sur les pointes des piques.
 Les mines de Tobolsk, les cachots des tropiques,
 Cayenne, Lambessa, le Spielberg, les pontons
 Sont pleins de nos douleurs ! Seigneur, nous en sortons.
 Nous nous nommons le peuple, et sommes une plaie.
 Le genre humain saignant est traîné sur la claie.
 Nous venons de l'exil, nous venons du tombeau,
 Et nous vous rapportons l'âme, notre flambeau !
 « Ô Dieu juste, il est temps que votre bras nous venge ! »
 — Quels sont vos meurtriers et vos bourreaux ? dit l'ange,


 Et d'une seule voix ils dirent : — Les soldats.
  





VIII


 Jean à Pathmos, Manou rêvant sur les védas,
 N'ont rien vu de pareil à ce que je raconte,


 Comme après un nuage un autre brouillard monte
 Je vis alors monter de l'abîme obscurci
 Un autre amas informe, et l'ange dit : Ici !
 Et ce groupe arriva, confus comme une ville,
 Devant la clarté sombre et toujours immobile.
 C'étaient des millions d'hommes bardés de fer,
 Comme Bordeaux en vit du temps de Gaïfer,
 Cavaliers, fantassins, multitudes fatales,
 Au cri rauque, au pas lourd, aux statures brutales,
 À l'oeil stupide, ayant des chiffres sur le front.
 Quelques-uns ressemblaient aux hiboux à l'oeil rond,
 D'autres au léopard hurlant dans sa tanière.
 Ils étaient tous vêtus de la même manière ;
 Ils étaient teints de sang, des cheveux aux talons ;
 Noirs, pressés, ils venaient, sauvages bataillons ;
 Leurs armes m'étonnaient et m'étaient inconnues.
 Ils surgissaient en foule et par mille avenues.
 C'étaient des légions et puis des légions,
 Flot d'hommes inondant ces mornes régions,
 Chaos, têtes sans nombre au loin diminuées ;
 Les croupes des chevaux se mêlaient aux nuées ;
 Ils traînaient après eux des chariots d'airain
 Avec le roulement d'un foudre souterrain.
 Un grand vautour doré les guidait comme un phare.
 Tant qu'ils étaient au fond de l'ombre, la fanfare,
 Comme un aigle agitant ses bruyants ailerons,
 Chantait claire et joyeuse au fond des escadrons,
 Trompettes et tambours sonnaient, et des centaures
 Frappaient des ronds de cuivre entre leurs mains sonores,
 Mais, dès qu'ils arrivaient devant le flamboiement,
 Les clairons effarés se taisaient brusquement,
 Tout ce bruit s'éteignait. Reculant en désordre,
 Leurs chevaux se cabraient et cherchaient à les mordre,
 Et la lance et l'épée échappaient à leur poing.
 En voyant la lueur qu'ils ne comprenaient point,
 Ils s'arrêtaient, courbant leurs faces étonnées ;
 Ils avaient ce front bas des bêtes enchaînées
 Quand, le loup étant pris au piège et garrotté,
 L'air terrible fait place à l'air épouvanté.


 Ô spectacle de voir la force au pied de l'être !
 De voir s'évanouir le gendarme et le reître,
 Hommes, glaives, chevaux, clairons, férocité,
 Tout le sombre ouragan, devant cette clarté !
  





IX


 L'ange dit : — Qu'êtes-vous ?


 — Nous sommes les armées.
 Alors, pâles, debout, les ombres ranimées
 Crièrent, écartant les linceuls de leurs seins :
 — Malheur ! malheur ! malheur à tous ces assassins !
 Et l'ange dit, levant les bras pour les confondre :
 — Vous avez entendu. Qu'avez-vous à répondre ?
 Et les morts répétaient : — Malheur aux assassins !
 — Répondez, cria l'ange.


 Alors ces lourds essaims,
 Ces soldats plus nombreux que les épis des plaines,
 Dirent :


 — Ce n'est pas nous, ce sont nos capitaines.
 Nous dûmes obéir à leur ordre inhumain ;
 Nous n'étions que le glaive, eux, ils étaient la main.
 C'est sur eux, non sur nous, que le crime retombe. —
 L'ange, vers la lueur calme comme une tombe,
 Leva, grave et pensif, son oeil fixe aux cils blonds,
 Puis, se tournant, il fit un signe aux aquilons.
 Les vents ayant soufflé, ces hommes disparurent.
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 Puis au fond de la nuit les aquilons coururent
 Et revinrent, poussant une nuée encore.
 Et ce nuage était plein de fantômes d'or.
 Il s'ouvrit devant l'ange avec un sourd tonnerre.
 Je vis des commandants sur leurs chevaux de guerre,
 L'épée au flanc, la plume au front, l'air irrité,
 Debout sur la nuée avec autorité,
 Des flammes dans leurs yeux et du sang dans leurs bouches ;
 Triomphants, quelques-uns très vieux, et plus farouches
 Que les durs Teutatès et les noirs Irmensuls.
 Ils tenaient des bâtons comme font les consuls.
 Et l'ange leur cria : — C'est vous les capitaines ?
 — C'est nous. Que nous veux-tu ?


 — Silence aux voix hautaines !
 Regardez cet oiseau qui dort, et taisez-vous !
 Dit l'ange ; et, dérangeant sa robe avec courroux,
 Il leur montra la foudre en son sein endormie.


 Il reprit : — Vous avez ainsi qu'une ennemie
 Traité la race humaine ; où vous avez passé
 Tout est mort, l'herbe a crû ; vous avez écrasé
 Les femmes, les enfants, les vieillards aux fronts chauves,
 Et lâché vos soldats comme des bêtes fauves ;
 Vous avez relevé le glaive et l'échafaud,
 Brisé la loi d'en bas, bravé la loi d'en haut ;
 Vous êtes devant Dieu ; qu'avez-vous à répondre ?


 Comme devant la braise on voit la cire fondre,
 Ces noirs victorieux tombèrent à genoux,
 Et, criant et pleurant, dirent :


 — Ce n'est pas nous !
 Ce n'est pas nous, Seigneur ! Seigneur, ce sont les juges.
 Après les châtiments, les fléaux, les déluges,
 Les hommes ont assis sur des sièges sacrés
 D'autres hommes savants, austères, vénérés,
 Pour être au milieu d'eux comme la loi vivante.
 Seigneur, quand nous frappions, tous ces juges qu'on vante
 Disaient : — Vous faites bien. Tirez. Versez le sang.
 Ceci, c'est le coupable. — Or c'était l'innocent.
 Nous ne le savions pas. Nous, troupe au mal poussée,
 Nous n'étions que le bras, ils étaient la pensée ;
 Nous n'étions que la force, eux, ils étaient l'esprit.
 Nos meurtres sont leur crime !


 Et l'archange reprit :
 — Allez ! —


 Tout s'effaça comme un flocon d'écume.
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 L'ange leva le doigt, et je vis, dans la brume,
 Monter et croître au fond des brouillards épaissis
 Une espèce de cirque, et là, muets, assis,
 Un tas d'hommes vêtus d'hermine et de simarres,
 Et je vis à leurs pieds du sang en larges mares,
 Des billots, des gibets, des fers, des piloris.


 Ces hommes regardaient l'ange d'un air surpris ;
 Comme, en lettres de feu, rayonnait sur sa face
 Son nom, JUSTICE, entre eux ils disaient à voix basse :
 — Que veut dire ce mot qu'il porte sur son front ?


 L'ange cria :
 — Malheur à ceux qui mentiront !
 Vos noms ? parlez ! —
 Et tous semblaient vouloir se taire.


 — Vous êtes, dit l'esprit, les juges de la terre.
 De vous tous qui teniez le livre de la loi
 Pas un ne me connaît, mais je vous connais, moi.
 Écoutez. Vous avez trahi le droit auguste,
 Absous les scélérats, condamné l'homme juste,
 Et lié l'innocence aux pieds du crime heureux.
 Quand le massacre ouvrant ses ongles ténébreux,
 Planait sur la cité qui lutte et qui s'effraie,
 Vous avez comme un aigle adoré cette orfraie ;
 Quand les soldats noyaient dans le meurtre les lois,
 À leurs cris furieux vous mêliez votre voix,
 Vous mettiez votre bouche à leurs clairons de cuivre,
 C'est vous qui de la loi tenant toujours le livre,
 Des martyrs aux brigands partagiez les habits ;
 C'est vous qui livriez aux tigres les brebis ;
 C'est vous qui des héros traîniez les agonies
 Du carcan au gibet, du bagne aux gémonies,
 Juges ; et le bourreau d'épouvante vêtu,
 Voyant qu'on lui disait d'égorger la vertu,
 Pensait dans son esprit : Ces hommes-là se trompent.
 Vous vous êtes assis aux festins qui corrompent,
 Vous avez applaudi le mal, ri du remords,
 Et vous avez craché sur la face des morts.
 Ô juges, ce sont là des choses exécrables.
 Qu'avez-vous à répondre ?


 Alors ces misérables,
 Tombant hors de leur siège et se prosternant tous,
 Tremblant et gémissant, dirent :
 — Ce n'est pas nous.
 — Mais qui donc est coupable alors ?
 Ce sont les princes.
 La terre est par les rois divisée en provinces.
 Nous renvoyons aux rois toutes nos actions.
 Les princes commandaient ; nous leur obéissons,
 Seigneur, car de tout temps les prêtres et les mages
 Nous ont dit que les rois, ô Dieu, sont vos images.


 L'ange dit : — Amenez les images de Dieu.


 Des êtres monstrueux parurent.
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 Du milieu
 De l'abîme on les vit surgir dans l'ombre impure.
 L'un ressemblait au meurtre et l'autre à la luxure,
 L'autre à la fraude, l'autre à l'orgueil, celui-ci
 Au mensonge, et d'horreur je demeurai saisi,
 Car ils avaient du mal toutes les ressemblances.
 À travers cette nuit, les brouillards, les silences,
 Dans ce gouffre sans fond de toutes parts béant,
 Dans ces immensités qu'emplissait le néant,
 Ils se dressaient, le sceptre appuyé sur l'épaule ;
 Les uns, Molochs blanchis par les neiges du pôle,
 D'autres ayant au front un reflet du midi,
 Tous habillés de pourpre et d'or, l'oeil engourdi,
 L'air superbe, l'épée au flanc, couronne en tête,
 Globe en main ; chacun d'eux était seul sur le faîte
 D'un trône, comme un roi d'Édom ou d'Issachar,
 Et chaque trône était porté sur un grand char.
 Devant chaque fantôme, en la brume glacée,
 Ayant le vague aspect d'une croix renversée
 Venait un glaive nu, ferme et droit dans le vent.
 Qu'aucun bras ne tenait et qui semblait vivant.
 Les vapeurs au-dessous flottaient basses et lentes.
 Les chars étaient traînés par des bêtes volantes,
 Montres inconnus même au gouffre sans clarté ;
 Attelages impurs ! L'un était emporté
 Par des tigres ailés au pied large, aux yeux mornes,
 L'autre par des griffons, l'autre par des licornes,
 L'autre par des vautours à deux têtes, ayant
 Des diadèmes d'or sur leur front flamboyant.
 Tous ces monstres poussaient des cris, battaient de l'aile
 Tantôt mêlés, tantôt en ligne parallèle.
 Les trônes approchaient sous ces lugubres cieux,
 On entendait gémir autour des noirs essieux
 La clameur de tous ceux qu'avaient broyés leurs roues ;
 Ils venaient, ils fendaient l'ombre comme des proues ;
 Sous un souffle invisible ils semblaient se mouvoir ;
 Rien n'était plus étrange et plus farouche à voir
 Que ces chars effrayants tourbillonnant dans l'ombre.
 Dans le gouffre tranquille où l'humanité sombre,
 Ces trônes de la terre apparaissaient hideux.
 Le dernier qui venait, horrible au milieu d'eux,
 Était à chaque marche encombré de squelettes
 Et de cadavres froids aux bouches violettes,
 Et le plancher rougi fumait, de sang baigné ;
 Le char qui le portait dans l'ombre était traîné
 Par un hibou tenant dans sa griffe une hache.
 Un être aux yeux de loup, homme par la moustache,
 Au sommet de ce char s'agitait étonné,
 Et se courbait furtif, livide et couronné.
 Pas un de ces césars à l'allure guerrière
 Ne regardait cet homme. À l'écart, et derrière,
 Vêtu d'un noir manteau qui semblait un linceul,
 Espèce de lépreux du trône, il venait seul ;
 Il posait les deux mains sur sa face morose
 Comme pour empêcher qu'on y vît quelque chose :
 Quand parfois il ôtait ses mains en se baissant,
 En lettres qui semblaient faites avec du sang
 On lisait sur son front ces trois mots : Je le jure.


 Quoiqu'ils fussent encore au fond de l'ombre obscure,
 Hommes hideux, de traits et d'âge différents,
 Je les distinguais tous, car ils étaient très grands.
 Je crus voir les titans de l'antique nature.
 Mais ces géants brumeux décroissaient à mesure
 Qu'ils s'éloignaient du point dont ils étaient partis,
 Et, plus ils s'approchaient, plus ils étaient petits.
 Ils rentraient par degrés dans la stature humaine ;
 La clarté les fondait ainsi qu'une ombre vaine ;
 Eux que j'avais crus hauts plus que les Apennins,
 Quand ils furent tout près de moi, c'étaient des nains.
 Et l'ange, se dressant dans la brume indécise,
 Était penché sur eux comme la tour de Pise.
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 Et les glaives s'étaient éclipsés.


 L'ange dit :
 — Qu'êtes-vous ?


 Et le groupe à ses pieds répondit :
 — Rois, et maîtres de tout, du droit de nos ancêtres.


 — Rois ! vous êtes les rois, vous n'êtes pas les maîtres,
 Dit l'ange. Allons, venez, c'est l'heure, arrivez tous.
 Vous voilà donc enfin, princes ? D'où sortez-vous ?
 Ô princes, vous sortez, et je vais vous le dire,
 Des forfaits, des fureurs, du meurtre et du délire,
 Des deuils, des faux serments dont l'homme est éperdu,
 Et du sang innocent à grands flots répandu,
 Vous sortez des palais qu'habite la démence,
 Des fortins, des charniers, et de la plaine immense
 Du monde entier criant vers le haut firmament !
 Rois ! l'homme n'est pas fait pour votre amusement.
 Rois ! la terre est un temple et non pas une étable.
 Le tyran, dans l'orgie, accoudé sur la table,
 Commande au crime, et Dieu commande au châtiment.

Princes, avant que Dieu regarde froidement
 Tout le sang qui ruisselle autour de vos armures,
 Les astres tomberont comme des figues mûres
 Qui tombent d'un figuier secoué par le vent.
 Ô rois qui massacrez sous l'oeil du Dieu vivant,
 La voix du genre humain contre vos fronts s'élève.
 Plus nombreux que les flots gémissant sur la grève
 Les morts auprès de Dieu, rois, vous ont précédés
 Ôtez votre couronne, accusés, répondez.
 Tous ces crimes abjects, mêlés au vice immonde,
 Les avez-vous commis ?


 Et ces maîtres du monde
 Tremblèrent comme l'arbre au vol des ouragans,
 Et l'ange regardait pâlir ces arrogants ;
 Et chacun d'eux, pareil au renard qui s'échappe,
 Criait :
 — Ce n'est pas nous !
 — Et qui donc ?


 — C'est le pape.
 Seigneur, vous aviez mis parmi nous ce docteur.
 Il était le semeur, il était le pasteur,
 Il enseignait d'en haut comme votre vicaire.
 Nos trônes faisaient cercle autour de cette chaire.
 Nous écoutions son verbe ainsi que votre voix.
 Il nous disait : « Je suis celui qui parle aux rois ;
 Quiconque me résiste et me brave est impie.
 Ce qu'ici-bas j'écris, là-haut Dieu le copie.
 L'église, mon épouse, éclose au mont Thabor,
 A fait de la doctrine une cage aux fils d'or,
 Et comme des oiseaux j'y tiens toutes les âmes.
 Seul je suis le mystère et seul j'ai les dictames.
 Rois, obéissez-moi selon qu'il est écrit.
 Quand vous me regardez, vous voyez Jésus-Christ.
 Je fais et je défais la loi quand je la touche,
 Et l'explication de tout est dans ma bouche ;
 Je suis l'homme-justice et l'homme-vérité. »
 Or, quand nous abattions droit, peuple, liberté,
 Quand nous eûmes tué le tribun et l'apôtre,
 Nous étions d'un côté, les morts étaient de l'autre,
 Nous lui dîmes : — Quels sont les bons et les pervers ?
 Et cet homme leva la main, et l'univers
 Vit descendre, seigneur, de cette main suprême
 Sur nous l'apothéose et sur eux l'anathème ;
 Quand nous exterminions l'aïeul aux pas tremblants,
 Ce vieillard nous criait : Malheur aux cheveux blancs !
 Quand nous percions l'enfant au ventre de sa mère,
 Il nous criait, debout au fond du sanctuaire,
 Devant la mère froide et devant l'enfant mort :
 L'enfant était coupable et la mère avait tort !
 Il faisait, pour punir quiconque pense et rêve,
 Jaillir des crucifix sous les éclairs du glaive !
 Sa main, plus que nos bras, multipliait les coups.
 Répondez, Pazzoli, Simoncelli, vous tous !
 Cet homme interrompait la messe à l'offertoire,
 Ce prêtre rejetait la gorgée au ciboire,
 Seigneur, pour faire signe au bourreau de frapper,
 Et lui montrer du doigt les têtes à couper.
 Sa ceinture servait de corde à nos potences,
 Il liait de ses mains l'agneau sous nos sentences,
 Et quand on nous criait : Grâce ! il nous criait ! Feu !
 C'est à lui que le mal revient. Voilà, grand Dieu,
 Ce qu'il a fait ; voilà ce qu'il nous a fait faire.
 Cet homme était le pôle et l'axe de la sphère ;
 Il est le responsable et nous le dénonçons !
 Seigneur, nous n'avons fait que suivre ses leçons,
 Seigneur, nous n'avons fait que suivre son exemple.
 Nos forfaits sous ses pieds sont nés dans votre temple.
 Il nous a mis l'enfer dans l'âme au lieu du ciel
 Lui seul porte le poids du crime universel !


 Et l'archange cria :
 — Faites venir cet homme !


 Alors les sept clairons dirent :
 — Pape de Rome !
 Mastaï ! Mastaï ! nous t'appelons sept fois.
 Viens rapporter à Dieu les peuples et les rois,
 Car l'Éternel t'attend, assis sur les nuées.


 Toutes les profondeurs frémirent, remuées.
 Un vieillard blanc et pâle apparut dans la nuit.
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 Debout, morne, il tremblait comme un homme qui fuit,
 Et des mains le tenaient au collet dans la brume,
 Vêtu de lin plus blanc qu'un encensoir qui fume,
 Il avait, spectre blême aux idoles pareil,
 Les baisers de la foule empreints sur son orteil,
 Dans sa droite un bâton comme l'antique archonte,
 Sur son front la tiare, et dans ses yeux la honte.
 De son cou descendait un long manteau doré,
 Et dans son poignet gauche il tenait, effaré,
 Comme un voleur surpris par celui qu'il dérobe,
 Des clefs qu'il essayait de cacher sous sa robe.
 Il était effrayant à force de terreur.
 Quand surgit ce vieillard, on vit dans la lueur
 L'ombre et le mouvement de quelqu'un qui se penche.
 À l'apparition de cette robe blanche,
 Au plus noir de l'abîme un tonnerre gronda.
 L'archange, tout à coup terrible, regarda,
 De cet oeil flamboyant que vit luire Sodome,
 L'ombre profonde, et dit :


 — Connaissez-vous cet homme ?
 Alors, de tous les points de ces immensités,
 Tous, — car je m'aperçus que tous étaient restés, —
 Des flancs de la nuée et du bord des abîmes,
 De toutes parts, en haut, en bas, tyrans, victimes,
 Mères, enfants, vieillards, les juges, les jugés,
 Les égorgeurs mêlés avec les égorgés,
 Les grands et les petits, les obscurs, les célèbres,
 Tous ceux que j'avais vus passer dans les ténèbres
 Avançant leur front triste, ouvrant leur oeil terni,
 Fourmillement affreux qui peuplait l'infini,
 Tous ces spectres vivant, parlant, riant naguère,
 Martyrs, bourreaux, et gens du peuple et gens de guerre,
 Regardant l'homme blanc d'épouvante ébloui,
 Élevèrent la main et crièrent : C'est lui


 Et pendant qu'ils criaient, sa robe devint rouge.


 Au fond du gouffre où rien ne tressaille et ne bouge
 Un écho répéta : — C'est lui ! — Les sombres rois
 Dirent : — C'est lui ! c'est lui ! c'est lui ! voilà sa croix !
 Les clefs du paradis sont dans ses mains fatales. —
 Et l'homme-loup, debout sur les cadavres pâles
 Dont le sang tiède encore tombait dans l'infini,
 Cria d'une voix rauque et sourde : — Il m'a béni.
 Et la lueur soudain grandit, funèbre et pure,
 Et devint formidable ainsi qu'une figure.
 Il semblait que ce fût le jour qui se levait.
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 L'ange, pareil au lys que la candeur revêt,
 Dieu au vieillard :
 — Écoute et vois. Le juge est proche,
 Tu sais pourquoi tu viens et ce qu'on te reproche,
 Réponds.


 — Lui se tourna vers l'ange en frissonnant,
 Et je vis le spectacle horrible et surprenant
 D'un homme qui vieillit pendant qu'on le regarde.
 L'agonie éteignit sa prunelle hagarde,
 Sa bouche bégaya, son jarret se rompit,
 Ses cheveux blanchissaient sur son front décrépit,
 Ses tempes se ridaient comme si les années
 S'étaient subitement sur sa face acharnées,
 Ses yeux pleuraient, ses dents claquaient comme au gibet
 Les genoux d'un squelette, et sa peau se plombait,
 Et, stupide, il baissait, à chaque instant plus pâle,
 Sa tête qu'écrasait la tiare papale.


 L'ange dit :
 — Comprends-tu, vieillard, ce que tu vois ?
 Il frappa sa poitrine et demeura sans voix,
 Et je vis, ô terreur ! qu'il vieillissait encore.
 Farouche, il regardait cette lugubre aurore
 Et la robe de sang dont il était vêtu.
 L'ange reprit :


 — Voyons, défends-toi, parles ; as-tu,
 Pour lui jeter ta faute et pour qu'il en réponde,
 Au-dessus de ta tête un être dans ce monde ?
 Et l'homme répondit :


 — Je n'ai que vous, mon Dieu !
 Alors je crus voir luire un rayon du ciel bleu,
 Des sept anges rêveurs les clairons se baissèrent,
 Le gouffre, que les nuits insondables enserrent,
 Frémit comme frémit l'oiseau pris au lacet,
 Et l'espace entendit une voix qui disait :
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 « Les vivants sous le ciel tremblent, souffrent et pleurent ;
 La vertu, la raison et la sagesse meurent ;
 Le crime est consommé.
 L'homme récolte ici ce que là-bas il sème.
 Mastaï, mastaï, Pie appelé neuvième,
 Approche, infortuné !


 « Nul ne s'évade. Ici les choses sont connues,
 Les os sont transparents et les âmes sont nues ;
 Ici tout est clartés ;
 L'ombre de l'homme prend la forme de sa vie.
 La justice affamée ici n'est assouvie
 Que de réalités.


 « Quand les princes foulaient aux pieds les multitudes,
 Transformaient des pays vivants en solitudes,
 Dressaient les échafauds,
 Et marchaient sur le peuple, affreux, vainqueurs, superbes,
 Comme le moissonneur à grands pas dans les herbes
 Marche avec une faux ;


 « Tandis que l'orphelin pleurait avec la veuve,
 Et que l'humanité gémissait comme un fleuve,
 Et qu'eux étaient joyeux,
 Et qu'ils pillaient le peuple avec leurs économes,
 Tandis que tous ces rois versaient le sang des hommes
 Comme moi l'eau des cieux ;


 « Tandis que des couteaux ils aiguisaient les pointes,
 Toi, tu les bénissais ; tu tombais les mains jointes
 À genoux sous un dais,
 Et tu me rendais grâce à moi, souverain maître,
 Ne t'imaginant pas que j'existais, ô prêtre,
 Et que je t'entendais !


 « Me voici. Vois ma face ; et sache que j'existe.
 Ô malheureux, regarde en toi-même et sois triste.
 Une main t'a saisi ;
 Comme une vision rappelle-toi le monde ;
 Ceci c'est ma clarté ; le reste est nuit profonde ;
 C'est moi qui suis ici !


 « Sache que c'était moi qui t'avais mis au faîte.
 Le jour où, proclamé roi, pontife et prophète,
 Joyeux, tu te courbas,
 « Tandis qu'on t'enivrait d'un hymne de victoire,
 Et que tout l'univers te chantait dans ta gloire,
 Je t'ai parlé tout bas ;


 « Je t'ai dit : — Mastaï, je te charge des hommes.
 Voici la clef du coffre et le compte des sommes
 Qu'il faudra rendre un jour.
 Sois le gardien sublime et le grand solitaire.
 C'est toi qui veilleras au centre de la terre
 Sur le haut de ma tour,


 « Je t'ai dit : — Mastaï, travaille en ma présence,
 Remets de la vertu dans l'âme ou l'innocence
 Lentement se détruit ;
 C'est toi qui verseras de l'huile dans ma lampe,
 Pour qu'en l'esprit de l'homme où le mal parfois rampe
 Il ne soit jamais nuit.


 « Je t'ai dit : — Mastaï, chasse Satan, s'il entre.
 Tous les crimes hideux, rôdant hors de leur antre,
 Guettant l'homme éprouvé,
 Te trouveront debout sur leur route, ô pontife,
 Et fermeront leur gueule et baisseront leur griffe
 Devant ton doigt levé.


 « Or, le monde t'a vu, toi le saint, toi l'auguste,
 Dire au crime : courage ! et la porte du juste
 A tremblé sur ses gonds.
 Tu louas les bourreaux vainqueurs, toi mon ministre
 Tu pris sur tes genoux, magicien sinistre,
 La tête des dragons.


 « Devant le créateur, devant les créatures,
 Tu mis sur les tyrans, tu mis sur les parjures,
 Sur le vol effronté,
 Sur le meurtre ivre et fou qui dans le sang se plonge,
 Tu mis sur cet amas d'horreur et de mensonge
 Mon sceau de vérité.


 « Chien du troupeau, tu fus un loup comme les autres !
 Ô rois, ses attentats amnistiaient les vôtres ;
 Si bien, pape romain,
 Qu'aujourd'hui, dans le trouble et dans l'inquiétude,
 Pas un abri lointain, pas une certitude
 Ne reste au genre humain !


 « Pure étoile éclairant les vivants dans leurs routes,
 La vérité brillait au fond des sombres voûtes
 Où l'oeil de l'homme atteint,
 Je t'avais, comme Aron et comme Zoroastre,
 Mis si haut que toi seul pouvais souffler sur l'astre ;
 Prêtre, tu l'as éteint !


 « J'avais entre tes mains déposé la justice,
 De peur que l'homme n'erre et ne se pervertisse
 Comme au temps de Japhet,
 Des âmes des vivants j'avais fait ton domaine,
 Je t'avais confié la conscience humaine.
 Réponds, qu'en as-tu fait ? »
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 L'homme resta béant, et, sans cri, sans prière
 Et sans souffle, il tomba les deux mains en arrière,
 Comme s'il eût été poussé par la clarté
 Je sentis tressaillir l'obscure éternité.


 Et, comme je fuyais, dans la nuée ardente
 Une face apparut et me cria : Mon Dante,
 Prends ce pape qui fit le mal et non le bien,
 Mets-le dans ton enfer, je le mets dans le mien.
  





XXI – « Dieu fait les questions… »

[221]


 Dieu fait les questions pour que l'enfant réponde.


 — Les deux bêtes les plus gracieuses du monde,
 Le chat et la souris, se haïssent. Pourquoi ?
 Explique-moi cela, Jeanne. — Non sans effroi
 Devant l'énormité de l'ombre et du mystère,
 Jeanne se mit à rire. — Eh bien ? — Petit grand-père,
 Je ne sais pas. Jouons. — Et Jeanne repartit :
 — Vois-tu, le chat c'est gros, la souris c'est petit.
 — Eh bien ? — Et Jeanne alors, en se grattant la tête,
 Reprit : — Si la souris était la grosse bête,
 À moins que le bon Dieu là-haut ne se fâchât,
 Ce serait la souris qui mangerait le chat.
  





XXII – Océan

 

I


 Ces bâtiments qui font voile
 Suivent chacun leur étoile
 Et leur dessein ;
 Et l'eau bat toutes les proues,
 Et l'air souffle à pleines joues
 Sur cet essaim.


 Ils se dispersent sur l'onde.
 Ils vont ; ils jettent la sonde
 Au flot félon ;
 Ils ont leur carte et leurs règles ;
 Ils vont où vont les quatre aigles
 De l'aquilon.


 — Je pars, dit le capitaine,
 Pour Gibraltar, pour Athènes,
 Pour Tafilet.
 — Nous partons, disent les mousses,
 Pour Malte où les nuits sont douces
 Comme le lait.


 — Nous partons, dit le pilote,
 Pour l'Inde où la jonque flotte,
 Pour Tétuan,
 Pour Chypre, île aux belles femmes...
 — Et pour le pays des âmes,
 Dit l'océan.


 La création aveugle
 Hurle, glapit, grince et beugle ;
 Mais, sous sa main,
 L'homme la dompte et la brise ;
 La forêt grondante est prise
 Au piège humain.


 Le tigre au Jardin des plantes
 Passe ses pattes tremblantes
 Par les barreaux ;
 Toute bête est terrassée
 Par l'amour et la pensée,
 Ces deux héros.


 Tous deux ont le diadème.
 Ces dompteurs, que l'enfer même
 Jadis craignait.
 Rois de tous les esclavages,
 Tiennent les choses sauvages
 Dans leur poignet.


 Le fier taureau d'Asturie,
 Qui marchait dans sa furie
 Sans dévier,
 Lui plus noir que l'eau marine,
 Un anneau dans la narine,
 Suit un bouvier.


 Ce grand monstre, la nature,
 Qui vivait à l'aventure,
 N'écoutant rien,
 Ouvrant sur l'homme qui souffre
 Toutes les gueules du gouffre,
 N'est plus qu'un chien.


 L'homme s'accroît et se hausse.
 Nul ne sait ce qu'en sa fosse,
 Loin du ciel bleu,
 Voyant qu'il faut qu'il y dorme,
 Le lion, forçat énorme,
 Reproche à Dieu.


 Persée étouffe Gorgone,
 Marthe écrase la dragone
 Aux yeux ardents.
 Visconti, vêtu de cuivre,
 D'un coup de poing, à la guivre
 Casse les dents.


 Béhémot craint l'homme blême.
 Le boa, n'ouvrant pas même
 L'oeil à demi,
 N'est plus, lui serpent superbe,
 Qu'un tronc d'arbre qui dans l'herbe
 S'est endormi.


 Le jaguar tourne en sa cage.
 Le morse en un marécage
 Croupit muré.
 La chanson du pâtre attire
 Hors des branches le satyre
 Tout effaré.


 Depuis Hercule et Thésée,
 Teb à la lance aiguisée,
 Bellérophon,
 Icare qui nomme un golfe,
 Hermès sur le sphinx, Astolphe
 Sur le griffon,


 Il n'est pas au monde un être
 Qui ne reconnaisse un maître ;
 Tout est dompté.
 La conquête se consomme ;
 L'ombre voit au front de l'homme
 Une clarté.


 Le lynx s'abat sur le ventre
 Quand la ménade en son antre
 Chante paean ;
 On prend l'aigle dans son aire...
 — Où donc est mon belluaire ?
 Dit l'océan.


 Et l'océan fauve ajoute :
 — Je ne suis pas une route.
 Que me veut-on ?
 Je te hais, flambeau sublime,
 Que Colomb sur mon abîme
 Passe à Fulton.


 J'ai ma vague, Etna se lave.
 Etna n'est pas un esclave.
 Ni moi non plus.
 J'ai pour reine et pour captive
 La sombre terre attentive
 À mon reflux.


 Je ne suis pas fait pour être,
 Comme le sentier champêtre,
 Plein de vivants ;
 Je suis l'Onde en sa tanière,
 Que prennent à la crinière
 Les quatre vents !


 Je suis le noir gouffre inculte ;
 Je donne, en mon fier tumulte,
 Où rien ne ment,
 Pour maître aux flots sourds l'air libre,
 Et pour base à l'équilibre
 Le tremblement.


 Rien n'arrête et ne dirige
 Mon formidable quadrige,
 Que les typhons
 Traînent, et qui, de la Perse
 Jusqu'aux Hébrides, disperse
 Ses bruits profonds.


 Je suis la vaste mêlée,
 Reptile, étant l'onde, ailée,
 Étant le vent ;
 Force et fuite, haine et vie,
 Houle immense, poursuivie
 Et poursuivant.


 Je suis, dans l'ombre étoilée,
 La figure échevelée
 De l'inconnu ;
 Ma vague, qu'Éole augmente,
 Est, quand il lui plaît, charmante
 Comme un sein nu.


 Je ne suis pas votre auberge,
 Je suis la tempête vierge
 Qui peut briser
 Caps et rochers comme verre,
 À qui parfois le tonnerre
 Prend un baiser.


 Je m'appelle solitude,
 Je m'appelle inquiétude,
 Et mon roulis
 Couvre à jamais des navires,
 Des voix, des chansons, des rires,
 Ensevelis.


 Je suis funeste et salubre.
 Je suis le fileur lugubre
 Des noirs vallons
 Que l'orage sans fin mouille,
 Et qui file à sa quenouille
 Les aquilons.


 Je suis, dans l'écume en poudre,
 Le combattant de la foudre,
 L'hydre titan.
 Je suis sans forme et sans nombre.
 Venez, les vents, l'horreur, l'ombre.
 Homme, va-t'en.


 Je suis souffle, éclair et lame.
 Je prends volontiers leur âme
 Aux curieux.
 Je suis le triple Cerbère
 Dont le regard réverbère
 Dieu furieux.


 J'ai plus de nuit que la tombe.
 Léviathan dans ma trombe
 N'est plus qu'un ver ;
 Tout tremble sur mon épaule.
 Je lie au poteau du pôle
 Le spectre hiver.


 Homme, la terre est ta mère.
 Cherche ton bien éphémère
 Dans ses douleurs ;
 Broie, arrache, brûle, embrasse.
 Perce des chemins. Écrase
 Ce tas de fleurs !


 La plaine, quand on la ferre,
 Obéit, et laisse faire
 L'homme ennemi.
 La terre est une imbécile ;
 Et la montagne est docile
 À la fourmi.


 Les Alpes sont des géantes
 Terribles, fauves, béantes,
 L'orage au cou ;
 L'homme rit des monts féroces,
 Et, taupe, sous les colosses,
 Il fait son trou.


 Moi, je ne suis pas la rue.
 J'ai pour roue et pour charrue
 Le tourbillon ;
 Je bondis, c'est ma manière ;
 Je n'accepte pas l'ornière
 Ni le sillon.


 J'écume à flots sur ma grève,
 Va-t'en. Ne viens pas, fils d'Ève,
 Frêle rival,
 Sauter sur mon dos farouche
 Et mettre un mors à la bouche
 De mon cheval.


 Ma plaine est la grande plaine ;
 Mon souffle est la grande haleine
 Je suis terreur ;
 J'ai tous les vents de la terre
 Pour passants et le mystère
 Pour laboureur.


 Le météore en ma houle
 Tombe, la nuée y croule
 En rugissant ;
 L'écueil, écumant monarque,
 À qui je donne la barque,
 Me rend le sang ;


 L'aurore avec épouvante
 Regarde mon eau vivante,
 Mes rocs ouverts,
 Mes colères, mes batailles,
 Et les glissements d'écailles
 Sous mes flots verts.


 Vénus m'apporte son globe.
 Je lui relève sa robe
 Jusqu'au genou.
 Le zéphyr des moissons blondes,
 S'il se risque sur mes ondes,
 Y devient fou.


 Un jour l'orage des plaines
 Vint chez moi sur mes baleines
 Lancer ses traits ;
 Mais j'ai, d'un seul cri de rage,
 Chassé ce canard sauvage
 Dans vos marais !


 Quand il vit dans ma caverne
 Se sauver l'hydre de Lerne,
 Mon compagnon
 Typhon dit : Cela nous souille,
 Gardons-nous cette grenouille ?
 Et j'ai dit Non !


 Si je faisais une rose,
 Moi, gouffre en qui toute chose
 S'ébauche et vit,
 Le soleil, flambeau fidèle,
 Se lèverait auprès d'elle
 Sans qu'on le vît.


 Hommes, vous rêvez de croire
 Que vous vaincrez mon eau noire,
 Aux fiers bouillons,
 Ma vague aux mille étincelles,
 En pendant à des ficelles
 Quelques haillons !


 C'est donc là votre navire !
 Une écorce qui chavire
 Sous tout climat !
 Cette épingle qui m'éraille,
 C'est l'ancre, et ce brin de paille,
 C'est le grand mât !


 Ces quatre planches mal jointes
 Se déchireront aux pointes
 Du moindre écueil.
 L'homme au front triste, aux mains blanches,
 Ne sait clouer que les planches
 De son cercueil.


 Quoi ! je serais si candide !
 Porter sur mon dos splendide
 Votre wagon !
 Dans mon azur sans limite
 Voir fumer votre marmite,
 Moi le dragon !


 Quoi ! lui chez moi ! l'homme ! Il entre !
 Sachez que devant mon antre,
 Qu'emplit la nuit,
 Le sage lion s'arrête,
 Et qu'en voyant ma tempête
 L'aigle s'enfuit !


 Votre présence m'outrage.
 Dieu fit mon immense orage
 Mystérieux
 Et mes flots pleins de désastres,
 Pour être vus par ses astres,
 Non par vos yeux.


 Homme, ta marche est peu droite ;
 Ton commerce avide exploite
 Les flots mouvants ;
 L'âpre soif de l'or t'anime ;
 Je donne pour rien l'abîme,
 Toi, tu le vends.


 Ne viens pas chez moi, te dis-je.
 Ne mêle pas au prodige
 Tes vils chemins.
 Crains mes fureurs justicières !
 Ah ! vous frémiriez, poussières,
 Pâles humains,


 Si vous entendiez les choses
 Que nous tous, les vents moroses
 Et les saisons,
 L'air qui souffle et l'eau qui tremble,
 Quand nous sommes seuls ensemble,
 Nous nous disons !


 Devant votre crépuscule
 Mon sombre horizon recule ;
 Vous m'insultez !
 Genre humain, foule confuse,
 L'ombre éternelle refuse
 Vos nouveautés.


 Elle refuse vos phares,
 Vos boussoles, vos fanfares,
 Vos noirs vaisseaux,
 Et, quand passe votre flotte,
 Indignée, elle sanglote
 Au fond des eaux.


 Allez-vous-en ! Je devine
 Qu'on rêve une ère divine
 Fin des fléaux.
 On court sur l'onde aplanie.
 On m'emploie à l'harmonie !
 Moi, le chaos !


 C'est la paix qui se prépare.
 Je n'en veux point. Je sépare.
 Je n'unis pas.
 Je brise à coups de nageoires
 Et je broie en mes mâchoires
 Votre compas !


 L'homme doit courber sa tête
 Sous la guerre et la tempête
 Et le volcan.
 La terre, c'est la géhenne.
 Que chacun garde sa haine
 Et son carcan.


 Tu n'es pas même un fantôme !
 Monstre pour l'archange, atome
 Pour le titan,
 Rien pour l'espace et le nombre !
 L'homme n'est qu'une pénombre ;
 L'ombre est Satan.


 Être mauvais, c'est ta peine.
 Sois mauvais. Ta race traîne
 L'anneau de fer.
 Nous sommes tous la souffrance ;
 Et l'hirondelle espérance
 Fuit notre hiver.


 Sache que nous, et ces mondes
 Qu'on voit, dans nos nuits immondes,
 Au firmament,
 Nous habitons l'insondable,
 L'extrémité formidable
 Du châtiment.


 Notre nuit est si fatale
 Que si la pitié, vestale
 Chère aux élus,
 Disait : Où donc est ce monde ?
 J'ai peur que Dieu ne réponde :
 Je ne sais plus !


 Donc subissez la loi dure.
 Endurez ce que j'endure,
 L'isolement ;
 Et soyez, dans votre bouge,
 L'un pour l'autre le fer rouge,
 Et non l'aimant.


 N'essayez pas, dans ma sphère,
 D'être frères, et de faire,
 Dans ce tombeau,
 Quand tout à l'ombre ressemble,
 De vos esprits mis ensemble
 Un grand flambeau,


 Les hommes deviendraient anges !
 Je ne veux pas de mésanges,
 Moi, maintenant !
 Je veux le glaive et le glaive.
 Vivez comme dans un rêve,
 Tas frissonnant !


 Faites comme ont fait vos pères,
 Et crénelez vos repaires.
 Abhorrez-vous.
 Barricadez vos Sodomes.
 Dévorez-vous. Soyez hommes
 Et restez loups.


 Que l'Écosse ait sa claymore,
 Le juif sa rage, et le more
 Son yatagan ;
 Que chacun reste en sa ville ;
 Et qu'on me laisse tranquille
 Dans l'ouragan.
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 Et l'homme dit : — Mer affreuse,
 Que le char des foudres creuse
 Sous son essieu,
 Tais-toi dans ton ossuaire.
 Tu cherches ton belluaire ?
 Gouffre, c'est Dieu !


 Écoute-moi. La loi change.
 Je vois poindre aux cieux l'archange !
 L'esprit du ciel
 M'a crié sur la montagne :
 « Tout enfer s'éteint ; nul bagne
 N'est éternel. »


 Je ne hais plus, mer profonde.
 J'aime. J enseigne, je fonde.
 Laisse passer.
 Satan meurt, un autre empire
 Naît, et la morsure expire
 Dans un baiser.


 Tu ne dois plus dire : arrière !
 Tu n'es plus une barrière,
 Dragon marin.
 Sers l'avenir ! porte l'arche.
 Rien n'arrête l'homme en marche
 Vers Dieu serein.


 Rien ! pas même toi, chimère,
 Monstre de l'écume amère,
 Géant puni,
 Toi qui, seul dans ta nuit sombre,
 As fait ton onde avec l'ombre
 De l'infini !


 Je vais ! je suis le prophète.
 À la houle stupéfaite
 Je dis mon nom.
 La trombe accourt ; ma pensée
 Fait rentrer cette insensée
 Au cabanon.


 L'esprit de l'homme, lumière,
 Domptant la nature entière,
 Onde ou volcan,
 Plonge sa clarté sacrée
 Dans la prunelle effarée
 De l'ouragan.


 Pour qu'à nos pas on se range,
 Nous n'avons qu'à dire à l'ange
 Comme aux démons,
 Qu'à dire aux torrents de soufre,
 Et qu'à te dire à toi, gouffre :
 Nous nous aimons !


 L'amour, c'est la loi suprême.
 L'amour te vaincra toi-même.
 Ton bruit est vain.
 Pour que, caressant ta grève,
 Ton hymne d'enfer s'achève
 En chant divin,


 Pour que ton hurlement tombe
 Il suffit que la colombe
 Qui vient le soir,
 Ô sombre gouffre d'écume,
 Laisse tomber une plume
 Sur ton flot noir.


 L'amour, c'est le fond de l'homme.
 L'amour, c'est l'antique pomme
 Qu'Ève cueillit.
 L'ombre passe, l'amour reste.
 Il est astre au dais céleste,
 Perle en ton lit.


 Nos inventions nouvelles
 Prendront à tes vents des ailes ;
 Dieu nous sourit ;
 Nous monterons sur ta rage,
 Nous attellerons l'orage
 À notre esprit.


 Oui, malgré tes chocs sauvages,
 Nous lierons tes deux rivages
 D'un trait de feu ;
 L'avenir aura deux Romes,
 Et, près de celle des hommes,
 Celle de Dieu.


 L'avenir aura deux temples,
 Deux lumières, deux exemples,
 Un double hymen,
 La liberté, force et verbe,
 L'unité, portant la gerbe
 Du genre humain.


 Tais-toi, mer ! Les coeurs s'appellent ;
 Les fils de Caïn se mêlent
 Aux fils d'Abel ;
 L'homme, que Dieu mène et juge,
 Bâtira sur toi, déluge,
 Une Babel.


 À cette Babel morale
 Aboutira la spirale
 Des deux Sions,
 Où sans cesse recommence
 Le fourmillement immense
 Des nations ;


 Et tu verras sans colère,
 Du tropique au flot polaire
 Dieu te calmant,
 Au-dessus de l'eau sonore,
 Se construire dans l'aurore
 Superbement


 Les progrès et les idées,
 Pont de cent mille coudées
 Que rien ne rompt,
 Et sur tes sombres marées
 Ces arches démesurées
 Resplendiront.
  





XXIII – « Ô Dieu… »

[222]


 Ô Dieu, dont l’oeuvre va plus loin que notre rêve,
 Créateur qui n’as pas de relâche et de trêve !
 Oeil sans paupière et sans sommeils !
 Éternel jet de vie ! âme jamais fermée !
 Gouffre mystérieux d’où sort une fumée
 D’hommes, d’êtres et de soleils !


 Humanités dans tous les espaces semées,
 Liguez-vous ; dressez-vous innombrables armées,
 Et déclarez la guerre à Dieu ;
 Soit. Luttez, attaquez cet être inabordable,
 Cet infini si doux qu’il en est formidable,
 Et si profond qu’il en est bleu.


 Mesurez-vous, vous l’ombre, à lui la plénitude.
 Vous aurez, ô passants, légions, multitude,
 Assiégeants de l’immense tour,
 Essaim tourbillonnant autour du grand pilastre,
 Vivants, avant qu’il ait usé son premier astre,
 Dépensé votre dernier jour !
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Préface
 

 

À un certain moment de la vie, si occupé qu’on soit de l’avenir, la pente à regarder en arrière est irrésistible. Notre adolescence, cette morte charmante, nous apparaît, et veut qu’on pense à elle. C’est d’ailleurs une sérieuse et mélancolique leçon que la mise en présence de deux âges dans le même homme, de l’âge qui commence et de l’âge qui s’achève ; l’un espère dans la vie, l’autre dans la mort.

Il n’est pas inutile de confronter le point de départ avec le point d’arrivée, le frais tumulte du matin avec l’apaisement du soir, et l’illusion avec la conclusion.

Le coeur de l’homme a un recto sur lequel est écrit Jeunesse, et un verso sur lequel est écrit Sagesse. C’est ce recto et ce verso qu’on trouvera dans ce livre.

La réalité est dans ce livre, modifiée par tout ce qui dans l’homme va au-delà du réel. Ce livre est écrit beaucoup avec le rêve, un peu avec le souvenir.

Rêver est permis aux vaincus ; se souvenir est permis aux solitaires.
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Le cheval.
 


 Je l’avais saisi par la bride ;
 Je tirais, les poings dans les noeuds,
 Avant dans les sourcils la ride
 De cet effort vertigineux.


 C’était le grand cheval de gloire.
 Né de la mer comme Astarté,
 À qui l’aurore donne à boire
 Dans les urnes de la clarté ;


 L’alérion aux bonds sublimes,
 Qui se cabre, immense, indompté,
 Plein du hennissement des cimes,
 Dans la bleue immortalité.


 Tout génie, élevant sa coupe.
 Dressant sa torche, au fond des cieux.
 Superbe, a passé sur la croupe
 De ce monstre mystérieux.


 Les poètes et les prophètes,
 Ô terre, tu les reconnais
 Aux brûlures que leur ont faites
 Les étoiles de son harnais.


 Il souffle l’ode, l’épopée,
 Le drame, les puissants effrois.
 Hors des fourreaux les coups d’épée,
 Les forfaits hors du coeur des rois.


 Père de la source sereine,
 Il fait du rocher ténébreux
 Jaillir pour les grecs Hippocrène,
 Et Raphidim pour les hébreux.


 Il traverse l’Apocalypse ;
 Pâle, il a la mort sur son dos.
 Sa grande aile brumeuse éclipse
 La lune devant Ténédos.


 Le cri d’Amos, l’humeur d’Achille
 Gonfle sa narine et lui sied ;
 La mesure du vers d’Eschyle,
 C’est le battement de son pied.


 Sur le fruit mort il penche l’arbre.
 Les mères sur l’enfant tombé ;
 Lugubre, il fait Rachel de marbre,
 Il fait de pierre Niobé.


 Quand il part, l’idée est sa cible ;
 Quand il se dresse, crins au vent,
 L’ouverture de l’impossible
 Luit sous ses deux pieds de devant.


 Il défie Éclair à la course ;
 Il a le Pinde, il aime Endor ;
 Fauve, il pourrait relayer l’Ourse
 Qui traîne le Chariot d’or.


 Il plonge au noir zénith ; il joue
 Avec tout ce qu’on peut oser ;
 Le zodiaque, énorme roue,
 A failli parfois l’écraser.


 Dieu fit le gouffre à son usage.
 Il lui faut les cieux non frayés.
 L’essor fou, l’ombre, et le passage
 Au-dessus des pics foudroyés.


 Dans les vastes brumes funèbres
 Il vole, il plane ; il a l’amour
 De se ruer dans les ténèbres
 Jusqu’à ce qu’il trouve le jour.


 Sa prunelle sauvage et forte
 Fixe sur l’homme, atome nu,
 L’effrayant regard qu’on rapporte
 De ces courses dans l’inconnu.


 Il n’est docile, il n’est propice
 Qu’à celui qui, la lyre en main,
 Le pousse dans le précipice,
 Au-delà de l’esprit humain.


 Son écurie, où vit la fée.
 Veut un divin palefrenier ;
 Le premier s’appelait Orphée,
 Et le dernier, André Chénier.


 Il domine notre âme entière,
 Ézéchiel sous le palmier
 L’attend, et c’est dans sa litière
 Que Job prend son tas de fumier.


 Malheur à celui qu’il étonne
 Ou qui veut jouer avec lui !
 Il ressemble au couchant d’automne
 Dans son inexorable ennui.


 Plus d’un sur son dos se déforme ;
 Il hait le joug et le collier ;
 Sa fonction est d’être énorme
 Sans s’occuper du cavalier.


 Sans patience et sans clémence,
 Il laisse, en son vol effréné,
 Derrière sa ruade immense
 Malebranche désarçonné.


 Son flanc ruisselant d’étincelles
 Porte le reste du lien
 Qu’ont tâché de lui mettre aux ailes
 Despréaux et Quintilien.


 Pensif, j’entraînais loin des crimes,
 Des dieux, des rois, de la douleur,
 Ce sombre cheval des abîmes
 Vers le pré de l’idylle en fleur.


 Je le tirais vers la prairie
 Où l’aube, qui vient s’y poser,
 Fait naître l’églogue attendrie
 Entre le rire et le baiser.


 C’est là que croît, dans la ravine
 Où fuit Plaute, où Racan se plaît,
 L’épigramme, cette aubépine.
 Et ce trèfle, le triolet.


 C’est là que l’abbé Chaulieu prêche,
 Et que verdit sous les buissons
 Toute cette herbe tendre et fraîche
 Où Segrais cueille ses chansons.


 Le cheval luttait ; ses prunelles,
 Comme le glaive et l’yatagan,
 Brillaient ; il secouait ses ailes
 Avec des souffles d’ouragan.


 Il voulait retourner au gouffre ;
 Il reculait, prodigieux,
 Ayant dans ses naseaux le soufre
 Et l’âme du monde en ses yeux.


 Il hennissait vers l’invisible ;
 Il appelait l’ombre au secours ;
 À ses appels le ciel terrible
 Remuait des tonnerres sourds.


 Les bacchantes heurtaient leurs sistres,
 Les sphinx ouvraient leurs yeux profonds ;
 On voyait, à leurs doigts sinistres,
 S’allonger l’ongle des griffons.


 Les constellations en flamme
 Frissonnaient à son cri vivant
 Comme dans la main d’une femme
 Une lampe se courbe au vent.


 Chaque fois que son aile sombre
 Battait le vaste azur terni,
 Tous les groupes d’astres de l’ombre
 S’effarouchaient dans l’infini.


 Moi, sans quitter la plate-longe,
 Sans le lâcher, je lui montrais
 Le pré charmant, couleur de songe,
 Où le vers rit sous l’antre frais.


 Je lui montrais le champ, l’ombrage,
 Les galons par juin attiédis ;
 Je lui montrais le pâturage
 Que nous appelons paradis.


 — Que fais-tu là ? me dit Virgile.
 Et je répondis, tout couvert
 De l’écume du monstre agile :
 — Maître, je mets Pégase au vert.



31 juillet 1859.
  



Livre Premier – Jeunesse
 
  





I. Floréal
  





I – Ordre du jour de Floréal


 Victoire, amis ! je dépêche
 En hâte et de grand matin
 Une strophe toute fraîche
 Pour crier le bulletin.


 J’embouche sur la montagne
 La trompette aux longs éclats ;
 Sachez que le printemps gagne
 La bataille des lilas.


 Jeanne met dans sa pantoufle
 Son pied qui n’est plus frileux ;
 Et voici qu’un vaste souffle
 Emplit les abîmes bleus.


 L’oiseau chante, l’agneau broute ;
 Mai, poussant des cris railleurs.
 Crible l’hiver en déroute
 D’une mitraille de fleurs.
  





II. Orphée au bois du Caystre


 Orphée, au bois du Caystre,
 Écoutait, quand l’astre luit.
 Le rire obscur et sinistre
 Des inconnus de la nuit.


 Phtas, la sibylle thébaine,
 Voyait près de Phygalé
 Danser des formes d’ébène
 Sur l’horizon étoilé.


 Eschyle errait à la brune
 En Sicile, et s’enivrait
 Des flûtes du clair de lune
 Qu’on entend dans la forêt.


 Pline, oubliant toutes choses
 Pour les nymphes de Milet,
 Épiait leurs jambes roses
 Quand leur robe s’envolait.


 Plaute, rodant à Viterbe
 Dans les vergers radieux.
 Ramassait parfois dans l’herbe
 Des fruits mordus par les dieux.


 Versailles est un lieu sublime
 Où le faune, un pied dans l’eau,
 Offre à Molière la rime,
 Étonnement de Boileau.

 Le vieux Dante, à qui les âmes
 Montraient leur sombre miroir.
 Voyait s’évader des femmes
 Entre les branches le soir.


 André Chénier sous les saules
 Avait l’éblouissement
 De ces fuyantes épaules
 Dont Virgile fut l’amant.


 Shakespeare, aux aguets derrière
 Le chêne aux rameaux dormants.
 Entendait dans la clairière
 De vagues trépignements.


 Ô feuillage, tu m’attires ;
 Un dieu t’habite ; et je crois
 Que la danse des satyres
 Tourne encore au fond des bois.


22 juillet 1859
  





III. ΨΥΧΗ


 Psyché dans ma chambre est entrée,
 Et j’ai dit à ce papillon :
 « — Nomme-moi la chose sacrée.
 Est-ce l’ombre ? est-ce le rayon ?


 « Est-ce la musique des lyres ?
 Est-ce le parfum de la fleur ?
 Quel est entre tous les délires
 Celui qui fait l’homme meilleur ?


 « Quel est l’encens ? quelle est la flamme ?
 Et l’organe de l’avatar,
 Et pour les souffrants le dictame,
 Et pour les heureux le nectar ?


 « Enseigne-moi ce qui fait vivre,
 Ce qui fait que l’oeil brille et voit !
 Enseigne-moi l’endroit du livre
 Où Dieu pensif pose son doigt.


 « Qu’est-ce qu’en sortant de l’Érèbe
 Dante a trouvé de plus complet ?
 Quel est le mot des sphinx de Thèbes
 Et des ramiers du Paraclet ?


 « Quelle est la chose, humble et superbe,
 Faite de matière et d’éther, 
 Où Dieu met le plus de son verbe
 Et l’homme le plus de sa chair ?


 « Quel est le pont que l’esprit montre,
 La route de la fange au ciel,
 Où Vénus Astarté rencontre
 À mi-chemin Ithuriel ?


 « Quelle est la clef splendide et sombre,
 Comme aux élus chère aux maudits,
 Avec laquelle on ferme l’ombre
 Et l’on ouvre le paradis ?


 « Qu’est-ce qu’Orphée et Zoroastre,
 Et Christ que Jean vint suppléer,
 En mêlant la rose avec l’astre,
 Auraient voulu pouvoir créer ?


 « Puisque tu viens d’en haut, déesse,
 Ange, peut-être le sais-tu ?
 Ô Psyché ! quelle est la sagesse ?
 Ô Psyché ! quelle est la vertu ?


 « Qu’est-ce que, pour l’homme et la terre,
 L’infini sombre a fait de mieux ?
 Quel est le chef-d’oeuvre du père ?
 Quel est le grand éclair des cieux ? »


 Posant sur mon front, sous la nue.
 Ses ailes qu’on ne peut briser.
 Entre lesquelles elle est nue.
 Psyché m’a dit : C’est le baiser.


24 juillet 1859.
  





IV. Le poète bat aux champs
  





 

I
 


 Aux champs, compagnons et compagnes !
 Fils, j’élève à la dignité
 De géorgiques les campagnes
 Quelconques où flambe l’été !


 Flamber, c’est là toute l’histoire
 Du coeur, des sens, de la saison.
 Et de la pauvre mouche noire
 Que nous appelons la raison.


 Je te fais molosse, ô mon dogue !
 L’acanthe manque ? j’ai le thym.
 Je nomme Vaugirard églogue ;
 J’installe Amyntas à Pantin.


 La nature est indifférente
 Aux nuances que nous créons
 Entre Gros-Guillaume et Dorante ;
 Tout pampre a ses Anacréons.


 L’idylle volontiers patoise.
 Et je ne vois point que l’oiseau
 Préfère Haliarte à Pontoise
 Et Coronée à Palaiseau.


 Les plus beaux noms de la Sicile
 Et de la Grèce ne font pas
 Que l’âne au fouet soit plus docile,
 Que l’amour fuie à moins grand pas.


 Les fleurs sont à Sèvre aussi fraîches
 Que sur l’Hybla, cher au sylvain ;
 Montreuil mérite avec ses pêches
 La garde du dragon divin.


 Marton nue est Phyllis sans voiles ;
 Fils, le soir n’est pas plus vermeil.
 Sous son chapeau d’ombre et d’étoiles,
 À Blanduse qu’à Montfermeil.


 Bercy pourrait griser sept sages ;
 Les Auteuils sont fils des Tempés ;
 Si l’Ida sombre a des nuages,
 La guinguette a des canapés.


 Rien n’est haut ni bas ; les fontaines
 Lavent la pourpre et le sayon ;
 L’aube d’Ivry, l’aube d’Athènes,
 Sont faites du même rayon.


 J’ai déjà dit parfois ces choses.
 Et toujours je les redirai ;
 Car du fond de toutes les proses
 Peut s’élancer le vers sacre.


 Si Babet a la gorge ronde,
 Babet égale Pholoé.
 Comme Chypre la Beauce est blonde,
 Larifla descend d’Évohé.


 Toinon, se baignant sur la grève,
 A plus de cheveux sur le dos
 Que la Callyrhoé qui rêve
 Dans le grand temple d’Abydos.


 Çà, que le bourgeois fraternise
 Avec les satyres cornus !
 Amis, le corset de Denise
 Vaut la ceinture de Vénus.
  





II
 


 Donc, fuyons Paris ! plus de gêne !
 Bergers, plantons là Tortoni !
 Allons boire à la coupe pleine
 Du printemps, ivre d’infini.


 Allons fêter les fleurs exquises.
 Partons ! quittons, joyeux et fous.
 Pour les dryades, les marquises.
 Et pour les faunes, les voyous !


 Plus de bouquins, point de gazettes !
 Je hais cette submersion.
 Nous irons cueillir des noisettes
 Dans l’été, fraîche vision.


 La banlieue, amis, peut suffire.
 La fleur, que Paris souille, y naît.
 Flore y vivait avec Zéphire
 Avant de vivre avec Brunet.


 Aux champs les vers deviennent strophes ;
 À Paris, l’étang, c’est l’égout.
 Je sais qu’il est des philosophes
 Criant très haut : « — Lutèce est tout !


 « Les champs ne valent pas la ville ! »
 Fils, toujours le bon sens hurla
 Quand Voltaire à Damilaville
 Dit ces calembredaines-là.
  





III
 


 Aux champs, la nuit est vénérable,
 Le jour rit d’un rire enfantin ;
 Le soir berce l’orme et l’érable.
 Le soir est beau ; mais le matin,


 Le matin, c’est la grande fête ;
 C’est l’auréole où la nuit fond.
 Où le diplomate a l’air bête,
 Où le bouvier a l’air profond.


 La fleur d’or du pré d’azur sombre,
 L’astre, brille au ciel clair encore ;
 En bas, le bleuet luit dans l’ombre,
 Étoile bleue en un champ d’or.


 L’oiseau court, les taureaux mugissent ;
 Les feuillages sont enchantés ;
 Les cercles du vent s’élargissent
 Dans l’ascension des clartés.


 L’air frémit ; l’onde est plus sonore ;
 Toute âme entrouve son secret ;
 L’univers croit, quand vient l’aurore.
 Que sa conscience apparaît.
  





IV
 


 Quittons Paris et ses casernes.
 Plongeons-nous, car les ans sont courts,
 Jusqu’aux genoux dans les luzernes
 Et jusqu’au coeur dans les amours.


 Joignons les baisers aux spondées ;
 Souvenons-nous que le hautbois
 Donnait à Platon des idées
 Voluptueuses, dans les bois.


 Vanvre a d’indulgentes prairies ;
 Ville-d’Avray ferme les yeux
 Sur les douces gamineries
 Des cupidons mystérieux.


 Là, les Jeux, les Ris, et les Farces
 Poursuivent, sous les bois flottants,
 Les chimères de joie éparses
 Dans la lumière du printemps.


 L’onde à Triel est bucolique ;
 Asnière a des flux et reflux
 Où vogue l’adorable clique
 De tous ces petits dieux joufflus.

 Le sel attique et l’eau de Seine
 Se mêlent admirablement.
 Il n’est qu’une chose malsaine,
 Jeanne, c’est d’être sans amant.


 Que notre ivresse se signale !
 Allons où Pan nous conduira.
 Ressuscitons la bacchanale,
 Cette aïeule de l’opéra.


 Laissons, et même envoyons paître
 Les boeufs, les chèvres, les brebis,
 La raison, le garde-champêtre !
 Fils, avril chante, crions bis !


 Qu’à Gif, grâce à nous, le notaire
 Et le marguillier soient émus,
 Fils, et qu’on entende à Nanterre
 Les vagues flûtes de l’Hémus !


 Acclimatons Faune à Vincennes,
 Sans pourtant prendre pour conseil
 L’immense Aristophane obscène,
 Effronté comme le soleil.


 Rions du maire, ou de l’édile ;
 Et mordons, en gens convaincus,
 Dans cette pomme de l’idylle
 Où l’on voit les dents de Moschus.
  





V. Interruption à une lecture de Platon




 Je lisais Platon. — J’ouvris
 La porte de ma retraite,
 Et j’aperçus Lycoris,
 C’est-à-dire Turlurette.


 Je n’avais pas dit encore
 Un seul mot à cette belle.
 Sous un vague plafond d’or
 Mes rêves battaient de l’aile.


 La belle, en jupon gris-clair.
 Montait l’escalier sonore ;
 Ses frais yeux bleus avaient l’air
 De revenir de l’aurore.


 Elle chantait un couplet
 D’une chanson de la rue
 Qui dans sa bouche semblait
 Une lumière apparue.


 Son front éclipsa Platon.
 Ô front céleste et frivole !
 Un ruban sous son menton
 Rattachait son auréole.


 Elle avait l’accent qui plaît,
 Un foulard pour cachemire,
 Dans sa main son pot au lait,
 Des flammes dans son sourire.


 Et je lui dis (le Phédon
 Donne tant de hardiesse !) :
 — Mademoiselle, pardon,
 Ne seriez-vous pas déesse ?


14 août 1859.
  





VI. Quand les guignes furent mangées


 Quand les guignes furent mangées,
 Elle s’écria tout à coup :
 — J’aimerais bien mieux des dragées.
 Est-il ennuyeux, ton Saint-Cloud !


 On a grand’soif ; au lieu de boire,
 On mange des cerises ; vois.
 C’est joli, j’ai la bouche noire
 Et j’ai les doigts bleus ; laisse-moi. —


 Elle disait cent autres choses.
 Et sa douce main me battait.
 Ô mois de juin ! rayons et roses !
 L’azur chante et l’ombre se tait.


 J’essuyai, sans trop lui déplaire.
 Tout en la laissant m’accuser,
 Avec des fleurs sa main colère,
 Et sa bouche avec un baiser.


12 juillet 1859.
  





VII. Genio libri


 Ô toi qui dans mon âme vibres,
 Ô mon cher esprit familier,
 Les espaces sont clairs et libres,
 J’y consens, défais ton collier.


 Mêle les dieux, confonds les styles,
 Accouple au paean les agnus ;
 Fais dans les grands cloîtres hostiles
 Danser les nymphes aux seins nus.


 Sois de France, sois de Corinthe,
 Réveille au bruit de ton clairon
 Pégase fourbu qu’on éteinte
 Au vieux coche de Campistron.


 Tresse l’acanthe et la liane ;
 Grise l’augure avec l’abbé ;
 Que David contemple Diane,
 Qu’Actéon guette Bethsabé.


 Du nez de Minerve indignée
 Au crâne chauve de saint Paul
 Suspends la toile d’araignée
 Qui prendra les rimes au vol.


 Fais rire Marion courbée
 Sur les aegipans ahuris.
 Cours, saute, emmène Alphésibée
 Souper au café de Paris.


 Sois gai, hardi, glouton, vorace ;
 Flâne, aime ; sois assez coquin
 Pour rencontrer parfois Horace
 Et toujours éviter Berquin.


 Peins le nu d’après l’Homme antique,
 Payen et biblique à la fois.
 Constate la pose plastique
 D’Ève ou de Rhée au fond des bois.


 Des amours observe la mue.
 Défais ce que les pédants font,
 Et, penché sur l’étang, remue
 L’Art poétique jusqu’au fond.


 Trouble La Harpe, ce coq d’Inde,
 Et Boileau, dans leurs sanhédrins ;
 Saccage tout ; jonche le Pinde
 De césures d’alexandrins.


 Prends l’abeille pour soeur jumelle ;
 Aie, ô rôdeur du frais vallon,
 Un alvéole à miel, comme elle,
 Et, comme elle, un brave aiguillon.


 Plante là toute rhétorique,
 Mais au vieux bon sens fais écho ;
 Monte en croupe sur la bourrique
 Si l’ânier s’appelle Sancho.


 Qu’Argenteuil soit ton Pausilippe.
 Sois un peu diable, et point démon.
 Joue, et pour Fanfan la Tulipe
 Quitte Ajax fils de Télamon.


 Invente une églogue lyrique
 Prenant terre au bois de Meudon,
 Où le vers danse une pyrrhique
 Qui dégénère en rigodon.


 Si Loque, Coche, Graille et Chiffe
 Dans Versailles viennent à toi,
 Présente galamment la griffe
 À ces quatre filles de roi.


 Si Junon s’offre, fais ta tâche ;
 Fête Aspasie, admets Ninon ;
 Si Goton vient, sois assez lâche
 Pour rire et ne pas dire : Non.


 Sois le chérubin et l’éphèbe.
 Que ton chant libre et disant tout
 Vole, et de la lyre de Thèbes
 Aille au mirliton de Saint-Cloud.


 Qu’en ton livre, comme au bocage,
 On entende un hymne, et jamais
 Un bruit d’ailes dans une cage !
 Rien des bas-fonds, tout des sommets !


 Fais ce que tu voudras, qu’importe !
 Pourvu que le vrai soit content ;
 Pourvu que l’alouette sorte
 Parfois de ta strophe en chantant ;


 Pourvu que Paris où tu soupes
 N’ôte rien à ton naturel ;
 Que les déesses dans tes groupes
 Gardent une lueur du ciel ;


 Pourvu que la luzerne pousse
 Dans ton idylle, et que Vénus
 Y trouve une épaisseur de mousse
 Suffisante pour ses pieds nus ;


 Pourvu que Grimod la Reynière
 Signale à Brillat-Savarin
 Une senteur de cressonnière
 Mêlée à ton hymne serein ;


 Pourvu qu’en ton poème tremble
 L’azur réel des claires eaux ;
 Pourvu que le brin d’herbe y semble
 Bon au nid des petits oiseaux ;


 Pourvu que Psyché soit baisée
 Par ton souffle aux cieux réchauffé ;
 Pourvu qu’on sente la rosée
 Dans ton vers qui boit du café.


20 juillet.
  





II. Les complications de l’idéal
  





I – Paulo minora canamus

 

À UN AMI.


 C’est vrai, pour un instant je laisse
 Tous nos grands problèmes profonds ;
 Je menais des monstres en laisse,
 J’errais sur le char des griffons.


 J’en descends, je mets pied à terre ;
 Plus tard, demain, je pousserai
 Plus loin encore dans le mystère
 Les strophes au vol effaré.


 Mais l’aigle aujourd’hui me distance ;
 (Sois tranquille, aigle, on t’atteindra !)
 Ma strophe n’est plus qu’une stance ;
 Meudon remplace Denderah.


 Je suis avec l’onde et le cygne,
 Dans les jasmins, dans floréal,
 Dans juin, dans le blé, dans la vigne,
 Dans le grand sourire idéal.


 Je sors de l’énigme et du songe.
 La mort, le joug, le noir, le bleu,
 L’échelle des êtres qui plonge
 Dans ce gouffre qu’on nomme Dieu ;


 Les vastes profondeurs funèbres,
 L’abîme infinitésimal,
 La sombre enquête des ténèbres,
 Le procès que je fais au mal ;


 Mes études sur tout le bagne,
 Sur les juifs, sur les esclavons ;
 Mes visions sur la montagne ;
 J’interromps tout cela ; vivons.


 J’ajourne cette oeuvre insondable ;
 J’ajourne Méduse et Satan ;
 Et je dis au sphinx formidable :
 Je parle à la rose, va-t’en !


 Ami, cet entr’acte te fâche.
 Qu’y faire ? Les bois sont dorés ;
 Je mets sur l’affiche : Relâche ;
 Je vais rire un peu dans les prés.


 Je m’en vais causer dans la loge
 D’avril, ce portier de l’été.
 Exiges-tu que j’interroge
 Le bleuet sur l’éternité ?


 Faut-il qu’à l’abeille en ses courses.
 Au lys, au papillon qui fuit,
 À la transparence des sources.
 Je montre le front de la nuit ?


 Faut-il, effarouchant les ormes.
 Les tilleuls, les joncs, les roseaux.
 Pencher les problèmes énormes
 Sur le nid des petits oiseaux ?


 Mêler l’abîme à la broussaille !
 Mêler le doute à l’aube en pleurs !
 Quoi donc ! ne veux-tu pas que j’aille
 Faire la grosse voix aux fleurs ?


 Sur l’effrayante silhouette
 Des choses que l’homme entrevoit,
 Vais-je interpeller l’alouette
 Perchée aux tuiles de mon toit ?


 Ne serai-je pas à cent lieues
 Du bon sens, le jour où j’irai
 Faire expliquer aux hochequeues
 Le latin du Dies Irae ?


 Quand, de mon grenier, je me penche
 Sur la laveuse qu’on entend,
 Joyeuse, dans l’écume blanche
 Plonger ses coudes en chantant,


 Veux-tu que, contre cette sphère
 De l’infini sinistre et nu,
 Où saint Jean frémissant vient faire
 Des questions à l’Inconnu,


 Contre le globe âpre et sans grèves,
 Sans bornes, presque sans espoir,
 Où la vague foudre des rêves
 Se prolonge dans le ciel noir,


 Contre l’astre et son auréole.
 Contre l’immense que-sait-on,
 Je heurte la bulle qui vole
 Hors du baquet de Jeanneton ?


23 juillet 1859.
  





II – Réalité


 La nature est partout la même,
 À Gonesse comme au Japon.
 Mathieu Dombasle est Triptolème ;
 Une chlamyde est un jupon.


 Lavallière dans son carrosse,
 Pour Louis ou pour Mars épris,
 Était tout juste aussi féroce
 Qu’en son coquillage Cypris.


 Ô fils et frères, ô poètes.
 Quand la chose est, dites le mot.
 Soyez de purs esprits, et faites.
 Rien n’est bas quand l’âme est en haut.


 Un hoquet à Silène échappe
 Parmi les roses de Poestum.
 Quand Horace étale Priape,
 Shakespeare peut risquer Bottom.


 La vérité n’a pas de bornes.
 Grâce au grand Pan, dieu bestial.
 Fils, le réel montre ses cornes
 Sur le front bleu de l’idéal.


5 octobre 1859.
  





III – En sortant du collège
  





 

Première lettre
 


 Puisque nous avons seize ans,
 Vivons, mon vieux camarade,
 Et cessons d’être innocents ;
 Car c’est là le premier grade.


 Vivre, c’est aimer. Apprends
 Que, dans l’ombre où nos coeurs rêvent,
 J’ai vu deux yeux bleus, si grands
 Que tous les astres s’y lèvent.


 Connais-tu tous ces bonheurs ?
 Faire des songes féroces.
 Envier les grands seigneurs
 Qui roulent dans des carrosses,


 Avoir la fièvre, enrager,
 Être un coeur saignant qui s’ouvre,
 Souhaiter d’être un berger
 Ayant pour cahute un Louvre,


 Sentir, en mangeant son pain
 Comme en ruminant son rêve.
 L’amertume du pépin
 De la sombre pomme d’Ève ;


 Être amoureux, être fou,
 Être un ange égal aux oies,
 Être un forçat sous l’écrou ;
 Eh bien, j’ai toutes ces joies !


 Cet être mystérieux
 Qu’on appelle une grisette
 M’est tombé du haut des deux.
 Je souffre. J’ai la recette.


 Je sais l’art d’aimer ; j’y suis
 Habile et fort au point d’être
 Stupide, et toutes les nuits
 Accoudé sur ma fenêtre.



8 août.
  





Deuxième lettre
 


 Elle habite en soupirant
 La mansarde mitoyenne.
 Parfois sa porte, en s’ouvrant,
 Pousse le coude à la mienne.


 Elle est fière ; parlons bas.
 C’est une forme azurée
 Qui, pour ravauder des bas.
 Arrive de l’empyrée.


 J’y songe quand le jour naît,
 J’y rêve quand le jour baisse.
 Change en casque son bonnet,
 Tu croirais voir la Sagesse.


 Sa cuirasse est un madras ;
 Elle sort avec la ruse
 D’avoir une vieille au bras
 Qui lui tient lieu de Méduse.


 On est sens dessus dessous
 Rien qu’à voir la mine altière
 Dont elle prend pour deux sous
 De persil chez la fruitière.


 Son beau regard transparent
 Est grave sans airs moroses.
 On se la figure errant
 Dans un bois de lauriers-roses.


 Pourtant, comme nous voyons
 Que parfois de ces Palmyres
 Il peut tomber des rayons,
 Des baisers et des sourires ;


 Un drôle, un étudiant.
 Rôde sous ces chastes voiles ;
 Je hais fort ce mendiant
 Qui tend la main aux étoiles.


 Je ne sors plus de mon trou.
 L’autre jour étant en verve.
 Elle m’appela : Hibou.
 Je lui répondis : Minerve.


8 août.
  





IV – Paupertas


 Être riche n’est pas l’affaire ;
 Toute l’affaire est de charmer ;
 Du palais le grenier diffère
 En ce qu’on y sait bien aimer.


 L’aube au seuil, un grabat dans l’angle ;
 Un éden peut être un taudis ;
 Le craquement du lit de sangle
 Est un des bruits du paradis.


 Moins de gros sous, c’est moins de rides.
 L’or de moins, c’est le doute ôté.
 Jamais l’amour, ô cieux splendides !
 Ne s’éraille à la pauvreté.


 À quoi bon vos trésors mensonges,
 Et toutes vos piastres en tas,
 Puisque le plafond bleu des songes
 S’ajuste à tous les galetas !


 Croit-on qu’au Louvre on se débraille
 Comme dans mon bouge vainqueur,
 Et que l’éclat de la muraille
 S’ajoute aux délices du coeur ?


 La terre, que gonfle la sève,
 Est un lieu saint, mystérieux,
 Sublime, où la nudité d’Ève
 Éclipse tout, hormis les deux.


 L’opulence est vaine, et s’oublie
 Dès que l’idéal apparaît,
 Et quand l’âme est d’extase emplie
 Comme de souffles la forêt.


 Horace est pauvre avec Lydie ;
 Leurs amours ne sont point accrus
 Par le marbre de Numidie
 Qui pave les bains de Scaurus.


 L’amour est la fleur des prairies.
 Ô Virgile, on peut être Eglé
 Sans tramer dans les Tuileries
 Des flots de velours épinglé.


 Femmes, nos vers qui vous défendent,
 Point avares et point pédants,
 Pour vous chanter, ne vous demandent
 Pas d’autres perles que vos dents.


 Femmes, ni Chénier, ni Properce
 N’ajoutent la condition
 D’une alcôve tendue en perse
 À vos yeux, d’où sort le rayon.


 Une Madelon bien coiffée,
 Blanche et limpide, et riant frais,
 Sera pour Perrault une fée,
 Une dryade pour Segrais.


 Suzon qui, tresses dénouées,
 Chante en peignant ses longs cheveux,
 Fait envoler dans les nuées
 Tous nos songes et tous nos voeux.


 Margot, c’est Glycère en cornette ;
 Ô chimères qui me troublez,
 Le jupon de serge d’Annette
 Flotte en vos azurs étoilés.


 Que m’importe, dans l’ombre obscure,
 L’habit qu’on revêt le matin,
 Et que la robe soit de bure
 Lorsque la femme est de satin !


 Le sage a son coeur pour richesse ;
 Il voit, tranquille accapareur,
 Sans trop de respect la duchesse,
 La grisette sans trop d’horreur.


 L’amour veut que sans crainte on lise
 Les lettres de son alphabet ;
 Si la première est Artémise,
 Certes, la seconde est Babet.


 Les pauvres filles sont des anges
 Qui n’ont pas plus d’argent parfois
 Que les grives et les mésanges
 Et les fauvettes dans les bois.


 Je ne rêve, en mon amourette,
 Pas plus d’argent, ô vieux Paris,
 Sur la gaieté de Turlurette
 Que sur l’aile de la perdrix.


 Est-ce qu’on argente la grâce ?
 Est-ce qu’on dore la beauté ?
 Je crois, quand l’humble Alizon passe,
 Voir la lumière de l’été.



19 octobre 1859.
  





V – Ô Hyménée !


 Pancrace entre au lit de Lucinde ;
 Et l’heureux hymen est bâclé
 Quand un maire a mis le coq d’Inde
 Avec la fauvette sous clé.


 Un docteur tout noir d’encre passe
 Avec Cyllanire à son bras ;
 Un bouc mène au bal une grâce ;
 L’aurore épouse le fatras.


 C’est la vieille histoire éternelle ;
 Faune et Flore ; on pourrait, hélas,
 Presque dire : À quoi bon la belle ?
 Si la bête n’existait pas.


 Dans un vase une clématite,
 Qui tremble, et dont l’avril est court !
 Je trouve la fleur bien petite,
 Et je trouve le pot bien lourd.


 Que Philistine est adorable.
 Et que Philistin est hideux !
 L’épaule blanche à l’affreux râble
 S’appuie, en murmurant : Nous deux !


 Le capricieux des ténèbres,
 Cupidon, compose, ô destin !
 De toutes ces choses funèbres
 Son éclat de rire enfantin.


 Fatal amour ! charmant, morose,
 Taquin, il prend le mal au mot ;
 D’autant plus sombre qu’il est rose,
 D’autant plus dieu qu’il est marmot !


5 octobre 1859.
  





VI – Hilaritas


 Chantez ; l’ardent refrain flamboie ;
 Jurez même, noble ou vilain !
 Le chant est un verre de joie
 Dont le juron est le trop-plein.


 L’homme est heureux sous la tonnelle
 Quand il a bien empaqueté
 Son rhumatisme de flanelle
 Et sa sagesse de gaieté.


 Le rire est notre meilleure aile ;
 Il nous soutient quand nous tombons.
 Le philosophe indulgent mêle
 Les hommes gais aux hommes bons.


 Un mot gai suffit pour abattre
 Ton fier courroux, ô grand Caton.
 L’histoire amnistie Henri quatre
 Protégé par Jarnicoton.


 Soyons joyeux. Dieu le désire.
 La joie aux hommes attendris
 Montre ses dents, et semble dire :
 Moi qui pourrais mordre, je ris.


23 juillet 1859.
  





VII – Meudon


 Pourquoi pas montés sur des ânes ?
 Pourquoi pas au bois de Meudon ?
 Les sévères sont les profanes ;
 Ici tout est joie et pardon.


 Rien n’est tel que cette ombre verte,
 Et que ce calme un peu moqueur,
 Pour aller à la découverte
 Tout au fond de son propre coeur.


 On chante. L’été nous procure
 Un bois pour nous perdre. Ô buissons !
 L’amour met dans la mousse obscure
 La fin de toutes les chansons.


 Paris foule ces violettes ;
 Breda, terre où Ninon déchut,
 Y répand ces vives toilettes
 À qui l’on dirait presque : chut !


 Prenez garde à ce lieu fantasque !
 Ève à Meudon achèvera
 Le rire ébauché sous le masque
 Avec le diable à l’Opéra.


 Le démon dans ces bois repose ;
 Non le grand vieux Satan fourchu ;
 Mais ce petit belzébuth rose
 Qu’Agnès cache dans son fichu.


 On entre plein de chaste flamme,
 L’oeil au ciel, le coeur dilaté ;
 On est ici conduit par l’âme,
 Mais par le faune on est guetté.


 La source, c’est la nymphe nue ;
 L’ombre au doigt vous passe un anneau ;
 Et le liseron insinue
 Ce que conseille le moineau.


 Tout chante ; et pas de fausses notes.
 L’hymne est tendre ; et l’esprit de corps
 Des fauvettes et des linottes
 Éclate en ces profonds accords.


 Ici l’aveu que l’âme couve
 Échappe aux coeurs les plus discrets ;
 La clef des champs qu’à terre on trouve
 Ouvre le tiroir aux secrets.


 Ici l’on sent, dans l’harmonie.
 Tout ce que le grand Pan caché
 Peut mêler de vague ironie
 Au bois sombre où rêve Psyché.


 Les belles deviennent jolies ;
 Les cupidons viennent et vont ;
 Les roses disent des folies.
 Et les chardonnerets en font.


 La vaste genèse est tournée
 Vers son but : renaître à jamais.
 Tout vibre ; on sent de l’hyménée
 Et de l’amour sur les sommets.


 Tout veut que tout vive et revive,
 Et que les coeurs et que les nids,
 L’aube et l’azur, l’onde et la rive,
 Et l’âme et Dieu, soient infinis.


 Il faut aimer. Et sous l’yeuse,
 On sent, dans les beaux soirs d’été,
 La profondeur mystérieuse
 De cette immense volonté.


 Cachant son feu sous sa main rose,
 La vestale ici n’entendrait
 Que le sarcasme grandiose
 De l’aurore et de la forêt.


 Le printemps est une revanche.
 Ce bois sait à quel point les thyms,
 Les joncs, les saules, la pervenche,
 Et l’églantier, sont libertins.


 La branche cède, l’herbe plie ;
 L’oiseau rit du prix Montyon ;
 Toute la nature est remplie
 De rappels à la question.


 Le hallier sauvage est bien aise
 Sous l’oeil serein de Jéhovah,
 Quand un papillon déniaise
 Une violette, et s’en va.


 Je me souviens qu’en mon bas âge,
 Ayant à peine dix-sept ans,
 Ma candeur un jour fit usage
 De tous ces vieux rameaux flottants.


 J’employai, rôdant avec celle
 Qu’admiraient mes regards heureux,
 Toute cette ombre où l’on chancelle,
 À me rendre plus amoureux.


 Nous fîmes des canapés d’herbes ;
 Nous nous grisâmes de lilas ;
 Nous palpitions, joyeux, superbes,
 Éblouis, innocents, hélas !


 Penchés sur tout, nous respirâmes
 L’arbre, le pré, la fleur, Vénus ;
 Ivres, nous remplissions nos âmes
 De tous les souffles inconnus.


 Nos baisers devenaient étranges,
 De sorte que, sous ces berceaux,
 Après avoir été deux anges,
 Nous n’étions plus que deux oiseaux.


 C’était l’heure où le nid se couche,
 Où dans le soir tout se confond ;
 Une grande lune farouche
 Rougissait dans le bois profond.


 L’enfant, douce comme une fête,
 Qui m’avait en chantant suivi,
 Commençait, pâle et stupéfaite,
 À trembler de mon oeil ravi ;

 Son sein soulevait la dentelle…
 Homère ! ô brouillard de l’Ida !
 — Marions-nous ! s’écria-t-elle,
 Et la belle fille gronda :


 — Cherche un prêtre, et sans plus attendre,
 Qu’il nous marie avec deux mots. —
 Puis elle reprit, sans entendre
 Le chuchotement des rameaux.


 Sans remarquer dans ce mystère
 Le profil des buissons railleurs :
 — Mais où donc est le presbytère ?
 Quel est le prêtre de ces fleurs ? —


 Un vieux chêne était là ; sa tige
 Eût orné le seuil d’un palais.
 — Le curé de Meudon ? lui dis-je.
 L’arbre me dit : — C’est Rabelais.


11 juillet 1859.
  





VIII – Bas à l’oreille du lecteur


 Dans l’amoureux, qu’Éros grise,
 L’imbécile est ébauché ;
 La ponte d’une bêtise
 Suit le rêve d’un péché.


 Crains les belles. On se laisse
 Vaincre aisément par Lola.
 Dieu compose de faiblesse
 Ces toutes-puissances-là.


 C’est en jouant que la femme,
 C’est en jouant que l’enfant,
 Prennent doucement notre âme.
 Le faible est le triomphant.


 La vertu, de sa main blanche
 Et de son beau fil doré,
 Recoud sans cesse la manche
 Par où Joseph fut tiré.


16 septembre, route de Metlach à Merzig.
  





IX – Senior est junior
  





 

I
 


 Comme de sa source on dévie !
 Qu’un petit-fils ressemble peu !
 Tacite devient Soulavie.
 Herclè se change en Palsambleu.


 La lyre a fait les mandolines ;
 Minos a procréé Séguier ;
 La première des crinolines
 Fut une feuille de figuier.


 L’amour pour nous n’est présentable
 Qu’ivre, coiffé de son bandeau,
 Sa petite bedaine à table ;
 L’antique amour fut buveur d’eau.


 La Bible, en ses épithalames,
 Bénit l’eau du puits large et rond.
 L’homme ancien ne comprend les femmes
 Qu’avec des cruches sur le front.


 Agar revient de la fontaine,
 Sephora revient du torrent,
 Sans chanter tonton mirontaine.
 Le front sage, et l’oeil ignorant.


 La citerne est l’entremetteuse
 Du grave mariage hébreu.
 Le diable l’emplit et la creuse ;
 Dieu dans cette eau met le ciel bleu.


 Beaux jours ! Cantique des cantiques !
 Oh ! les charmants siècles naïfs !
 Comme ils sont jeunes, ces antiques !
 Les Baruchs étaient les Baïfs.


 C’est le temps du temple aux cent marches,
 Et de Ninive, et des sommets
 Où les anges aux patriarches
 Offraient, pensifs, d’étranges mets.


 Ézéchiel en parle encore ;
 Le ciel s’inquiétait de Job ;
 On entendait Dieu dès l’aurore
 Dire : As-tu déjeuné, Jacob ?
  





II
 


 Paix et sourire à ces temps calmes !
 Les nourrices montraient leurs seins ;
 Et l’arbre produisait des palmes,
 Et l’homme produisait des saints.


 Nous sommes loin de ces amphores
 Ayant pour anses deux bras blancs,
 Et de ces coeurs, mêlés d’aurores,
 Allant l’un vers l’autre à pas lents.


 L’antique passion s’apaise.
 Nous sommes un autre âge d’or.
 Aimer, c’est vieux. Rosine pèse
 Bartholo, puis compte Lindor.


 Moins simples, nous sommes plus sages.
 Nos amours sont une forêt
 Où, vague, au fond des paysages,
 La Banque de France apparaît.
  





III
 


 Rhodope, la reine d’Égypte,
 Allait voir Amos dans son trou ;
 Respects du dôme pour la crypte,
 Visite de l’astre au hibou ;


 Et la pharaonne superbe
 Était contente chez Amos
 Si la roche offrait un peu d’herbe
 Aux longues lèvres des chameaux.


 Elle l’adorait satisfaite,
 Sans demander d’autre faveur,
 Pendant que le morne prophète
 Bougonnait dans un coin, rêveur.


 Amestris, la Ninon de Thèbes,
 Avait à son char deux griffons ;
 Elle était semblable à l’Érèbe
 À cause de ses yeux profonds.


 Pour qu’avec un tendre sourire
 Elle vînt jusqu’à son chenil,
 Le mage Oxus à l’hétaïre
 Offrait un rat sacré du Nil.


 Un antre traversé de poutres
 Avec des clous pour accrocher
 Des peaux saignantes et des outres,
 Telle était la chambre à coucher.


 Près de Sarah, Job le psalmiste
 Dormait là sur le vert genêt,
 Chargeant quelque hyène alarmiste
 D’aboyer si quelqu’un venait.


 Phur, pontife des Cinq Sodomes,
 Fut un devin parlant aux vents,
 Un voyant parmi les fantômes,
 Un borgne parmi les vivants ;


 Pour un lotus bleu, don inepte,
 La blonde Starnabuzaï
 Le recevait, comme on accepte
 Un abbé qui n’est point haï.


 Ségor, bonze à la peau brûlée,
 Nu dans les bois, lascif, bourru,
 Maigre, invitait Penthésilée
 À grignoter un oignon cru.


 Chramnès, prêtre au temple d’Électre,
 Demeurant, en de noirs pays.
 Dans un sépulcre, avec un spectre.
 Conviait à souper Thaïs.


 Thaïs venait, et cette belle,
 Coupe en main, le roc pour chevet,
 Ayant le prêtre à côté d’elle
 Et le spectre en face, buvait.


 Dans ce passé crépusculaire.
 Les femmes se laissaient charmer
 Par les gousses d’ail et l’eau claire
 Dont se composait l’Art d’Aimer.
  





IV
 


 Nos Phyllyres, nos Gloriantes,
 Nos Lydés aux cheveux flottants
 Ont fait beaucoup de variantes
 À ce programme des vieux temps.


 Aujourd’hui monsignor Nonotte
 N’entre chez Blanche au coeur d’acier
 Qu’après avoir payé la note
 Qu’elle peut avoir chez l’huissier.


 Aujourd’hui le roi de Bavière
 N’est admis chez doña Carmen
 Que s’il apporte une rivière,
 De fort belle eau, dans chaque main.


 Les belles que sous son feuillage
 Retient Bade aux flots non bourbeux,
 Ne vont point dans ce vieux village
 Pour voir des chariots à boeufs.


 Sans argent, Bernis en personne,
 Balbutiant son quos ego,
 Tremble au moment où sa main sonne
 À la porte de Camargo.


 D’Ems à Cythère, quel fou rire
 Si Hafiz, fumant son chibouck,
 Prétendait griser Sylvanire
 Avec du vin de peau de bouc !
  





V
 


 Le coeur ne fait plus de bêtises.
 Avoir des chèques est plus doux
 Que d’aller sous les frais cytises
 Verdir dans l’herbe ses genoux.


 Le soir, mettre sous clef des piastres
 Cause à l’âme un plus tendre émoi
 Qu’une rencontre sous les astres
 Disant à voix basse : Est-ce toi ?


 Rien n’enchante plus une amante
 Et n’échauffe mieux un coeur froid
 Qu’une pile d’or qui s’augmente
 Pendant que la pudeur décroît.


 Les amours actuels abondent
 En combinaisons d’échiquiers.
 Doit, Avoir. Nos bergères tondent
 Moins de moutons que de banquiers.


 Le coeur est le compteur suprême.
 La femme enfin a deviné
 L’effrayant pouvoir de Barême
 Ayant le torse de Phryné.


 Tout en chantant Schubert et Webre,
 Elle en vient à réaliser
 L’application de l’algèbre
 À l’amour, à l’âme, au baiser.


 Berthe a l’air vierge ; on la vénère ;
 Dans l’azur du rêve elle a lu
 Que parfois un millionnaire,
 Lourd, vient se prendre à cette glu.


 Pour soulager un peu les riches
 De leur argent, pesant amas,
 Il sied que Paris ait les biches
 Et Londres les anonymas.
  





VI
 


 À tant l’heure l’éventail joue.
 C’est plus cher si l’oeil est plus vif.
 À Daphnis présentant sa joue
 Chloé présente son tarif.


 Pasithée, Anna, Circélyre,
 Lise au front mollement courbé,
 Palmyre en pleurs, Berthe en délire.
 S’amourachent par A + B.


 Leurs instincts ne sont point volages.
 Les mains ouvertes, en rêvant,
 Toutes contemplent des feuillages
 De bank-notes, tremblant au vent.


 On a ces belles, on les dompte,
 On est des jeunes gens altiers,
 Vivons ! et Ton sort d’Amathonte
 Par le corridor des dettiers.


 Dans tel et tel théâtre bouffe,
 La musique vive et sans art
 Des écus et des sous étouffe
 Les cavatines de Mozart.


 Les chanteuses sont ainsi faites
 Qu’on est parfois, sous le rideau,
 Dévalisé par les fauvettes.
 Dans la forêt de Calzado.
  





VII
 


 Sue un rouble par chaque pore,
 Sinon, porte ton coeur plutôt
 Au tigre noir de Singapore
 Qu’à Flora, qu’embaume Botot.


 Femme de cire, Catherine,
 Glacée, et douce à tout venant,
 S’offre, et d’un buste de vitrine
 Elle a le sourire tournant.


 Oh ! ces marchandes de jeunesse !
 Stella vend ses soupirs ardents ;
 Luz vend son rire de faunesse
 Cassant des noix avec ses dents.


 Rose est pensive ; Alba la brune
 Est l’asphodèle de Sion ;
 Glycéris semble au clair de lune
 La blancheur dans la vision ;


 Regardez, c’est Paula, c’est Laure,
 C’est Phoebé ; dix-huit ans, vingt ans ;
 Voyez ; les jeunes sont l’aurore
 Et les vieilles sont le printemps.


 Leur sein attend, frais comme un songe,
 Effleuré par leurs cheveux blonds.
 Que Samuel Bernard y plonge
 Son poing brutal plein de doublons.


 Au-dessus du juif qui prospère,
 Par le plafond ouvert, descend
 Le petit Cupidon, grand-père
 De tous les baisers d’à présent.
  





VIII
 


 La nuit, la femme tend sa toile.
 Tous ses chiffres sont en arrêt,
 Non pour dépister une étoile,
 Mais pour découvrir Turcaret.


 C’est la sombre calculatrice ;
 Elle a la ruse du dragon ;
 Elle est fée ; et c’est en Jocrisse
 Qu’elle transfigure Harpagon.


 Elle compose ses trophées
 De vins bus, de brelans carrés,
 Et de bouteilles décoiffées,
 Et de financiers dédorés.


 Et puis, tout change et tourne en elle ;
 L’aile de Cupidon connaît
 Ses sens, son coeur, sa tête, et l’aile
 Des moulins connaît son bonnet.


 Sa vie est un bruyant poème ;
 On soupe, on rit, point de souci,
 Et les verres sont de bohême.
 Et les buveurs en sont aussi.


 Ce monstre adorable et terrible
 Ne dit pas Toujours, mais Encore !
 Et, rempli de nos coeurs, son crible
 Ne laisse passer que notre or.


 Hélas ! pourquoi ces laideurs basses
 S’imprimant toutes à la fois,
 Dieu profond ! sur ces jeunes grâces
 Faites pour chanter dans les bois !
  





IX
 


 Buvez ! riez ! — moi je m’obstine
 Aux songes de l’amour ancien ;
 Je sens en moi l’âme enfantine
 D’Homère, vieux musicien.


 Je vis aux champs ; j’aime et je rêve ;
 Je suis bucolique et berger ;
 Je dédie aux dents blanches d’Ève
 Tous les pommiers de mon verger.


 Je m’appelle Amyntas, Mnasyle,
 Qui vous voudrez ; je dis ; Croyons,
 Pensons, aimons ! et je m’exile
 Dans les parfums et les rayons.


 À peine en l’idylle décente
 Entend-on le bruit d’un baiser.
 La prairie est une innocente
 Qu’il ne faut point scandaliser.


 Tout en soupirant comme Horace,
 Je vois ramper dans le champ noir,
 Avec des reflets de cuirasse,
 Les grands socs qu’on traîne le soir.


 J’habite avec l’arbre et la plante ;
 Je ne suis jamais fatigué
 De regarder la marche lente
 Des vaches qui passent le gué.


 J’entends, debout sur quelque cime,
 Le chant qu’un nid sous un buisson
 Mêle au blêmissement sublime
 D’un lever d’astre à l’horizon.


 Je suis l’auditeur solitaire ;
 Et j’écoute en moi, hors de moi,
 Le Je ne sais qui du mystère
 Murmurant le Je ne sais quoi.


 J’aime l’aube ardente et rougie,
 Le midi, les cieux éblouis,
 La flamme, et j’ai la nostalgie
 Du soleil, mon ancien pays.


 Le matin, toute la nature
 Vocalise, fredonne, rit.
 Je songe. L’aurore est si pure,
 Et les oiseaux ont tant d’esprit !


 Tout chante, geai, pinson, linotte,
 Bouvreuil, alouette au zénith,
 Et la source ajoute sa note,
 Et le vent parle, et Dieu bénit.


 J’aime toute cette musique,
 Ces refrains, jamais importuns,
 Et le bon vieux plain-chant classique
 Des chênes aux capuchons bruns.


 Je vous mets au défi de faire
 Une plus charmante chanson
 Que l’eau vive où Jeanne et Néère
 Trempent leurs pieds dans le cresson.


Route de Clervaux à La Roche, 22 septembre.
  





III. Pour Jeanne seule
  





I – « Je ne me mets pas en peine… »

[223]


 Je ne me mets pas en peine
 Du clocher ni du beffroi ;
 Je ne sais rien de la reine.
 Et je ne sais rien du roi ;


 J’ignore, je le confesse,
 Si le seigneur est hautain,
 Si le curé dit la messe
 En grec ou bien en latin.


 S’il faut qu’on pleure ou qu’on danse,
 Si les nids jasent entre eux ;
 Mais sais-tu ce que je pense ?
 C’est que je suis amoureux.


 Sais-tu, Jeanne, à quoi je rêve ?
 C’est au mouvement d’oiseau
 De ton pied blanc qui se lève
 Quand tu passes le ruisseau.


 Et sais-tu ce qui me gêne ?
 C’est qu’à travers l’horizon,
 Jeanne, une invisible chaîne
 Me tire vers ta maison.


 Et sais-tu ce qui m’ennuie ?
 C’est l’air charmant et vainqueur,
 Jeanne, dont tu fais la pluie
 Et le beau temps dans mon coeur.


 Et sais-tu ce qui m’occupe,
 Jeanne ? C’est que j’aime mieux
 La moindre fleur de ta jupe
 Que tous les astres des cieux.


19 janvier 1859.
  





II – « Jeanne chante… »

[224]


 Jeanne chante ; elle se penche
 Et s’envole ; elle me plaît ;
 Et, comme de branche en branche,
 Va de couplet en couplet.


 De quoi donc me parlait-elle ?
 Avec sa fleur au corset,
 Et l’aube dans sa prunelle,
 Qu’est-ce donc qu’elle disait ?


 Parlait-elle de la gloire,
 Des camps, du ciel, du drapeau,
 Ou de ce qu’il faut de moire
 Au bavolet d’un chapeau ?


 Son intention fut-elle
 De troubler l’esprit voilé
 Que Dieu dans ma chair mortelle
 Et frémissante a mêlé ?


 Je ne sais. J’écoute encore.
 Était-ce psaume ou chanson ?
 Les fauvettes de l’aurore
 Donnent le même frisson.


 J’étais comme en une fête ;
 J’essayais un vague essor ;
 J’eusse voulu sur ma tête
 Mettre une couronne d’or,


 Et voir sa beauté sans voiles,
 Et joindre à mes jours ses jours,
 Et prendre au ciel les étoiles,
 Et qu’on vînt à mon secours !


 J’étais ivre d’une femme ;
 Mal charmant qui fait mourir.
 Hélas ! je me sentais l’âme
 Touchée et prête à s’ouvrir ;


 Car, pour qu’un cerveau se fêle
 Et s’échappe en songes vains,
 Il suffit du bout de l’aile
 D’un de ces oiseaux divins.


21 juin 1859.
  





III – Duel en juin


 À UN AMI.


 Jeanne a laissé de son jarret
 Tomber un joli ruban rose
 Qu’en vers on diviniserait,
 Qu’on baise simplement en prose.


 Comme femme elle met des bas,
 Comme ange elle a droit à des ailes ;
 Résultat : demain je me bats.
 Les jours sont longs, les nuits sont belles,


 On fait les foins, et ce barbon,
 L’usage, roi de l’équipée,
 Veut qu’on prenne un pré qui sent bon
 Pour se donner des coups d’épée.


 Pendant qu’aux lueurs du matin
 La lame à la lame est croisée,
 Dans l’herbe humide et dans le thym,
 Les grives boivent la rosée.


 Tu sais ce marquis insolent ?
 Il ordonne, il rit. Jamais ivre
 Et toujours gris ; c’est son talent.
 Il faut ou le fuir, ou le suivre.

 Qui le fuit a l’air d’un poltron,
 Qui le suit est un imbécile.
 Il est jeune, gai, fanfaron,
 Leste, vif, pétulant, fossile.


 Il hait Voltaire ; il se croit né
 Pas tout à fait comme les autres ;
 Il sert la messe, il sert Phryné ;
 Il mêle Gnide aux patenôtres.


 Le ruban perdu, ce muguet
 L’a trouvé ; quelle bonne fête !
 Il s’en est vanté chez Saguet ;
 Moi, je passais par là, tout bête ;


 J’analysais, précisément
 Dans cet instant-là, les bastilles,
 Les trônes, Dieu, le firmament,
 Et les rubans des jeunes filles ;


 Et j’entendis un quolibet ;
 Comme il s’en donnait, le coq d’Inde !
 Car on insulte dans Babet
 Ce qu’on adore dans Florinde.


 Le marquis agitait en l’air
 Un fil, un chiffon, quelque chose
 Qui parfois semblait un éclair
 Et parfois semblait une rose.


 Tout de suite je reconnus
 Ce diminutif adorable
 De la ceinture de Vénus.
 J’aime, donc je suis misérable ;


 Mon pouls dans mes tempes battait ;
 Et le marquis riait de Jeanne !
 Le soir la campagne se tait,
 Le vent dort, le nuage flâne ;


 Mais le poète a le frisson,
 Il se sent extraordinaire,
 Il va, couvant une chanson
 Dans laquelle roule un tonnerre.


 Je me dis : — Cyrus dégaina
 Pour reprendre une bandelette
 De la reine Abaïdorna
 Que ronge aujourd’hui la belette.


 Serai-je moins brave et moins beau
 Que Cyrus, roi d’Ur et de Sarde ?
 Cette reine dans son tombeau
 Vaut-elle Jeanne en sa mansarde ? —


 Faire le siège d’un ruban !
 Quelle oeuvre ! Il faut un art farouche ;
 Et ce n’est pas trop d’un Vauban
 Complété par un Scaramouche.


 Le marquis barrait le chemin.
 Prompt comme Joubert sur l’Adige,
 J’arrachai l’objet de sa main.
 — Monsieur ! cria-t-il. — Soit, lui dis-je.


 Il se dressa tout en courroux.
 Et moi, je pris ma mine altière.
 — Je suis marquis, dit-il, et vous ?
 — Chevalier de la Jarretière.


 — Soyez deux. — J’aurai mon témoin.
 — Je vous tue, et je vous tiens quitte.
 — Où ça ? — Là, dans ces tas de foin.
 — Vous en déjeunerez ensuite.


 C’est pourquoi demain, réveillés,
 Les faunes, au bruit des rapières,
 Derrière les buissons mouillés,
 Ouvriront leurs vagues paupières.
  





IV – « La nature est pleine d’amour… »

[225]


 La nature est pleine d’amour,
 Jeanne, autour de nos humbles joies ;
 Et les fleurs semblent tour à tour
 Se dresser pour que tu les voies.


 Vive Angélique ! à bas Orgon !
 L’hiver, qu’insultent nos huées,
 Recule, et son profil bougon
 Va s’effaçant dans les nuées.


 La sérénité de nos coeurs,
 Où chantent les bonheurs sans nombre,
 Complète, en ces doux mois vainqueurs,
 L’évanouissement de l’ombre.


 Juin couvre de fleurs les sommets,
 Et dit partout les mêmes choses ;
 Mais est-ce qu’on se plaint jamais
 De la prolixité des roses ?


 L’hirondelle, sur ton front pur,
 Vient si près de tes yeux fidèles,
 Qu’on pourrait compter dans l’azur
 Toutes les plumes de ses ailes.


 Ta grâce est un rayon charmant ;
 Ta jeunesse, enfantine encore,
 Éclaire le bleu firmament,
 Et renvoie au ciel de l’aurore.


 De sa ressemblance avec toi
 Le lys pur sourit dans sa gloire ;
 Ton âme est une urne de foi
 Où la colombe voudrait boire.
  





V – « Ami, j’ai quitté vos fêtes… »

[226]


 Ami, j’ai quitté vos fêtes.
 Mon esprit, à demi-voix,
 Hors de tout ce que vous faites,
 Est appelé par les bois.


 J’irai, loin des murs de marbre,
 Tant que je pourrai marcher,
 Fraterniser avec l’arbre,
 La fauvette et le rocher.


 Je fuirai loin de la ville
 Tant que Dieu clément et doux
 Voudra me mettre un peu d’huile
 Entre les os des genoux.


 Ne va pas croire du reste
 Que, bucolique et hautain,
 J’exige, pour être agreste,
 Le vieux champ grec ou latin ;


 Ne crois pas que ma pensée,
 Vierge au soupir étouffé,
 Ne sachant où prendre Alcée,
 Se rabatte sur d’Urfé ;


 Ne crois pas que je demande
 L’Hémus où Virgile erra.
 Dans de la terre normande
 Mon églogue poussera.


 Pour mon vers, que l’air secoue,
 Les pommiers sont suffisants ;
 Et mes bergers, je l’avoue,
 Ami, sont des paysans.


 Mon idylle est ainsi faite ;
 Franche, elle n’a pas besoin
 D’avoir dans son miel l’Hymète
 Et l’Arcadie en son foin.


 Elle chante, et se contente,
 Sur l’herbe où je viens m’asseoir,
 De l’haleine haletante
 Du boeuf qui rentre le soir.


 Elle n’est point misérable
 Et ne pense pas déchoir
 Parce qu’Alain, sous l’érable,
 Ôte à Toinon son mouchoir.


 Elle honore Théocrite ;
 Mais ne se fâche pas trop
 Que la fleur soit Marguerite
 Et que l’oiseau soit Pierrot.


 J’aime les murs pleins de fentes
 D’où sortent les liserons.
 Et les mouches triomphantes
 Qui soufflent dans leurs clairons ;


 J’aime l’église et ses tombes,
 L’invalide et son bâton ;
 J’aime, autant que les colombes
 Qui jadis venaient, dit-on, 

 Conter leurs métempsychoses
 À Terpandre dans Lesbos,
 Les petites filles roses
 Sortant du prêche en sabots.


 J’aime autant Sedaine et Jeanne
 Qu’Orphée et Pratérynnis.
 Le blé pousse, l’oiseau plane,
 Et les cieux sont infinis.


25 juin 1859.
  





VI – À Jeanne


 Ces lieux sont purs ; tu les complètes.
 Ce bois, loin des sentiers battus,
 Semble avoir fait des violettes,
 Jeanne, avec toutes tes vertus.


 L’aurore ressemble à ton âge ;
 Jeanne, il existe sous les cieux
 On ne sait quel doux voisinage
 Des bons coeurs avec les beaux lieux.


 Tout ce vallon est une fête
 Qui t’offre son humble bonheur ;
 C’est un nimbe autour de ta tête ;
 C’est un éden en ton honneur.


 Tout ce qui t’approche désire
 Se faire regarder par toi,
 Sachant que ta chanson, ton rire,
 Et ton front, sont de bonne foi.


 Ô Jeanne, ta douceur est telle
 Qu’en errant dans ces bois bénis,
 Elle fait dresser devant elle
 Les petites têtes des nids.


22 octobre 1859.
  





VII – Les étoiles filantes



I
 


 À qui donc le grand ciel sombre
 Jette-t-il ses astres d’or ?
 Pluie éclatante de l’ombre,
 Ils tombent… — Encore ! encore !


 Encore ! — lueurs éloignées,
 Feux purs, pâles orients,
 Ils scintillent… — ô poignées
 De diamants effrayants !


 C’est de la splendeur qui rôde.
 Ce sont des points univers.
 La foudre dans l’émeraude !
 Des bleuets dans des éclairs !


 Réalités et chimères
 Traversant nos soirs d’été !
 Escarboucles éphémères
 De l’obscure éternité !


 De quelle main sortent-elles ?
 Cieux, à qui donc jette-t-on
 Ces tourbillons d’étincelles ?
 Est-ce à l’âme de Platon ?


 Est-ce à l’esprit de Virgile ?
 Est-ce aux monts ? est-ce au flot vert ?
 Est-ce à l’immense évangile
 Que Jésus-Christ tient ouvert ?


 Est-ce à la tiare énorme
 De quelque Moïse enfant
 Dont l’âme a déjà la forme
 Du firmament triomphant ?


 Ces feux vont-ils aux prières ?
 À qui l’Inconnu profond
 Ajoute-t-il ces lumières.
 Vagues flammes de son front ?


 Est-ce, dans l’azur superbe,
 Aux religions que Dieu,
 Pour accentuer son verbe,
 Jette ces langues de feu ?


 Est-ce au-dessus de la Bible
 Que flamboie, éclate et luit
 L’éparpillement terrible
 Du sombre écrin de la nuit ?


 Nos questions en vain pressent
 Le ciel, fatal ou béni.
 Qui peut dire à qui s’adressent
 Ces envois de l’infini ?


 Qu’est-ce que c’est que ces chutes
 D’éclairs au ciel arrachés ?
 Mystère ! sont-ce des luttes ?
 Sont-ce des hymens ? Cherchez.


 Sont-ce les anges du soufre ?
 Voyons-nous quelque essaim bleu
 D’argyraspides du gouffre
 Fuir sur des chevaux de feu ?


 Est-ce le Dieu des désastres,
 Le Sabaoth irrité,
 Qui lapide avec des astres
 Quelque soleil révolté ?
  





II
 


 Mais qu’importe ! l’herbe est verte,
 Et c’est l’été ! ne pensons,
 Jeanne, qu’à l’ombre entr’ouverte,
 Qu’aux parfums et qu’aux chansons.


 La grande saison joyeuse
 Nous offre les prés, les eaux,
 Les cressons mouillés, l’yeuse,
 Et l’exemple des oiseaux.


 L’été, vainqueur des tempêtes,
 Doreur des cieux essuyés,
 Met des rayons sur nos têtes
 Et des fraises sous nos pieds.


 Été sacré ! l’air soupire
 Dieu, qui veut tout apaiser,
 Fait le jour pour le sourire
 Et la nuit pour le baiser.

 L’étang frémit sous les aulnes ;
 La plaine est un gouffre d’or
 Où court, dans les grands blés jaunes,
 Le frisson de messidor.


 C’est l’instant qu’il faut qu’on aime,
 Et qu’on le dise aux forêts,
 Et qu’on ait pour but suprême
 La mousse des antres frais !


 À quoi bon songer aux choses
 Qui se passent dans les cieux ?
 Viens, donnons notre âme aux roses ;
 C’est ce qui l’emplit le mieux.


 Viens, laissons là tous ces rêves,
 Puisque nous sommes au mois
 Où les charmilles, les grèves,
 Et les coeurs, sont pleins de voix !


 L’amant entraîne l’amante,
 Enhardi dans son dessein
 Par la trahison charmante
 Du fichu montrant le sein.


 Ton pied sous ta robe passe,
 Jeanne, et j’aime mieux le voir
 Que d’écouter dans l’espace
 Les sombres strophes du soir.


 Il ne faut pas craindre, ô belle,
 De montrer aux prés fleuris
 Qu’on est jeune, peu rebelle,
 Blanche, et qu’on vient de Paris !


 La campagne est caressante
 Au frais amour ébloui ;
 L’arbre est gai pourvu qu’il sente
 Que Jeanne va dire oui.


 Aimons-nous ! et que les sphères
 Fassent ce qu’elles voudront !
 Il est nuit ; dans les clairières
 Les chansons dansent en rond ;


 L’ode court dans les rosées ;
 Tout chante ; et dans les torrents
 Les idylles déchaussées
 Baignent leurs pieds transparents ;


 La bacchanale de l’ombre
 Se célèbre vaguement
 Sous les feuillages sans nombre
 Pénétrés de firmament ;


 Les lutins, les hirondelles,
 Entrevus, évanouis,
 Font un ravissant bruit d’ailes
 Dans la bleue horreur des nuits ;


 La fauvette et la sirène
 Chantent des chants alternés
 Dans l’immense ombre sereine
 Qui dit aux âmes : Venez !


 Car les solitudes aiment
 Ces caresses, ces frissons,
 Et, le soir, les rameaux sèment
 Les sylphes sur les gazons ;


 L’elfe tombe des lianes
 Avec des fleurs plein les mains ;
 On voit de pâles dianes
 Dans la lueur des chemins ;


 L’ondin baise les nymphées ;
 Le hallier rit quand il sent
 Les courbures que les fées
 Font aux brins d’herbe en passant.


 Viens ; les rossignols t’écoutent ;
 Et l’éden n’est pas détruit
 Par deux amants qui s’ajoutent
 À ces noces de la nuit.


 Viens ; qu’en son nid qui verdoie,
 Le moineau bohémien
 Soit jaloux de voir ma joie,
 Et ton coeur si près du mien !


 Charmons l’arbre et sa ramure
 Du tendre accompagnement
 Que nous faisons au murmure
 Des feuilles, en nous aimant.


 À la face des mystères.
 Crions que nous nous aimons !
 Les grands chênes solitaires
 Y consentent sur les monts.


 Ô Jeanne, c’est pour ces fêtes,
 Pour ces gaîtés, pour ces chants,
 Pour ces amours, que sont faites
 Toutes les grâces des champs !


 Ne tremble pas, quoiqu’un songe
 Emplisse mes yeux ardents.
 Ne crains d’eux aucun mensonge
 Puisque mon âme est dedans.


 Reste chaste sans panique.
 Sois charmante avec grandeur.
 L’épaisseur de la tunique,
 Jeanne, rend l’amour boudeur.


 Pas de terreur, pas de transe ;
 Le ciel diaphane absout
 Du péché de transparence
 La gaze du canezout.


 La nature est attendrie ;
 Il faut vivre ! Il faut errer
 Dans la douce effronterie
 De rire et de s’adorer.


 Viens, aime, oublions le monde,
 Mêlons l’âme à l’âme, et vois
 Monter la lune profonde
 Entre les branches des bois !
  





III
 


 Les deux amants, sous la nue,
 Songent, charmants et vermeils…
 L’immensité continue
 Ses semailles de soleils.


 À travers le ciel sonore,
 Tandis que, du haut des nuits,
 Pleuvent, poussière d’aurore,
 Les astres épanouis.


 Tas de feux tombants qui perce
 Le zénith vaste et bruni,
 Braise énorme que disperse
 L’encensoir de l’infini ;


 En bas, parmi la rosée.
 Étalant l’arum, l’oeillet,
 La pervenche, la pensée,
 Le lys, lueur de juillet,


 De brume à demi noyée,
 Au centre de la forêt,
 La prairie est déployée,
 Et frissonne, et l’on dirait


 Que la terre, sous les voiles
 Des grands bois mouillés de pleurs,
 Pour recevoir les étoiles
 Tend son tablier de fleurs.


15 octobre 1859.
  





IV. Pour d’autres
  





I – « Mon vers, s’il faut te le redire… »

[227]


 Mon vers, s’il faut te le redire.
 On veut te griser dans les bois.
 Les faunes ont caché ta lyre
 Et mis à sa place un hautbois.


 Va donc. La fête est commencée ;
 L’oiseau mange en herbe le blé ;
 L’abeille est ivre de rosée ;
 Mai rit, dans les fleurs attablé.


 Emmène tes deux camarades.
 L’esprit gaulois, l’esprit latin ;
 Ne crois pas que tu te dégrades
 Dans la lavande et dans le thym.


 Sans être effronté, sois agile ;
 Entre gaiement dans le vallon ;
 Presse un peu le pas de Virgile,
 Retiens par la manche Villon.


 Tu devras boire à coupe pleine.
 Et de ce soin Pan a chargé
 La Jeanneton de La Fontaine
 Qu’Horace appelait Lalagé.


 On t’attend. La fleur est penchée
 Dans les antres diluviens ;
 Et Silène, à chaque bouchée.
 S’interrompt pour voir si tu viens.


17 juillet 1859.
  





II – Jour de fête aux environs de Paris


 Midi chauffe et sèche la mousse ;
 Les champs sont pleins de tambourins ;
 On voit dans une lueur douce
 Des groupes vagues et sereins.


 Là-bas, à l’horizon, poudroie
 Le vieux donjon de saint Louis ;
 Le soleil dans toute sa joie
 Accable les champs éblouis.


 L’air brûlant fait, sous ses haleines
 Sans murmures et sans échos,
 Luire en la fournaise des plaines
 La braise des coquelicots.


 Les brebis paissent inégales ;
 Le jour est splendide et dormant ;
 Presque pas d’ombre ; les cigales
 Chantent sous le bleu flamboiement.


 Voilà les avoines rentrées.
 Trêve au travail. Amis, du vin !
 Des larges tonnes éventrées
 Sort l’éclat de rire divin.


 Le buveur chancelle à la table
 Qui boite fraternellement.
 L’ivrogne se sent véritable ;
 Il oublie, ô clair firmament,


 Tout, la ligne droite, la gêne,
 La loi, le gendarme, l’effroi,
 L’ordre ; et l’échalas de Surène
 Raille le poteau de l’octroi.


 L’âne broute, vieux philosophe ;
 L’oreille est longue, l’âne en rit,
 Peu troublé d’un excès d’étoffe,
 Et content si le pré fleurit.


 Les enfants courent par volée.
 Clichy montre, honneur aux anciens !
 Sa grande muraille étoilée
 Par la mitraille des prussiens.


 La charrette roule et cahote ;
 Paris élève au loin sa voix,
 Noir chiffonnier qui dans sa hotte
 Porte le sombre tas des rois.


 On voit au loin les cheminées
 Et les dômes d’azur voilés ;
 Des filles passent, couronnées
 De joie et de fleurs, dans les blés.


23 août 1859.
  





III – « La bataille commença… »

[228]


 La bataille commença.
 Comment ? Par un doux sourire.
 Elle me dit : — Comme ça,
 Vous ne voulez pas m’écrire ?


 — Un billet doux ? — Non, des vers.
 — Je n’en fais point, répondis — je. —
 Ainsi parfois de travers
 Le dialogue voltige.


 Après le sourire vint
 Un regard, oh ! qu’elle est fière !
 Moi, candidat quinze-vingt,
 Je me dis : Elle est rosière.


 Et je me mis à songer
 À cent vertus, rehaussées
 Par mes mauvaises pensées
 D’adolescent en danger.


 Je me taisais, cela passe
 Pour puissance et profondeur.
 Son sourire était la grâce,
 Et son regard la pudeur.


 Ce regard et ce sourire
 M’entraient dans l’âme. Soudain,
 Elle chanta. Comment dire
 Ce murmure de l’Éden,


 Cette voix grave, touchante,
 Tendre, aux soupirs nuancés !…
 — Quoi ! m’écriai-je, méchante,
 Vous achevez les blessés !


16 août.
  





IV – Lisbeth


 Le jour, d’un bonhomme sage
 J’ai l’auguste escarpement ;
 Je me conforme à l’usage
 D’être abruti doctement.


 Je me scrute et me dissèque,
 Je me compare au poncif
 De l’homme que fit Sénèque
 Sur sa table d’or massif.


 Je chasse la joie agile.
 Je profite du matin
 Pour regarder dans Virgile
 Un paysage en latin.


 Je lis Lactance, Ildefonse,
 Saint Ambroise, comme il sied,
 Et Juste Lipse, où j’enfonce
 Souvent, jusqu’à perdre pied.


 Je me dis : Vis dans les sages.
 Toujours l’honnête homme ouvrit
 La fenêtre des vieux âges
 Pour aérer son esprit.

 Et je m’en vais sur la cime
 Dont Platon sait le chemin.
 Je me dis : Soyons sublime !
 Mais je redeviens humain,


 Et mon âme est confondue,
 Et mon orgueil est dissous,
 Par une alcôve tendue
 D’un papier de quatre sous,


 Et l’amour, ce doux maroufle,
 Est le maître en ma maison,
 Tous les soirs, quand Lisbeth souffle
 Sa chandelle et ma raison.



16 septembre.
  





V – Chelles


 J’aime Chelles et ses cressonnières ;
 Et le doux tic-tac des moulins
 Et des coeurs autour des meunières ;
 Quant aux blancs meuniers, je les plains.


 Les meunières aussi sont blanches ;
 C’est pourquoi je vais là souvent
 Mêler ma rêverie aux branches
 Des aulnes qui tremblent au vent.


 J’ai l’air d’un pèlerin ; les filles
 Me parlent, gardant leur troupeau ;
 Je ris, j’ai parfois des coquilles
 Avec des fleurs, sur mon chapeau.


 Quand j’arrive avec mon caniche,
 Chelles, bourg dévot et coquet,
 Croit voir passer, fuyant leur niche,
 Saint Roch, et son chien saint Roquet.


 Ces effets de ma silhouette
 M’occupent peu ; je vais marchant.
 Tâchant de prendre à l’alouette
 Une ou deux strophes de son chant.


 J’admire les papillons frêles
 Dans les ronces du vieux castel ;
 Je ne touche point à leurs ailes.
 Un papillon est un pastel.


 Je suis un fou qui semble un sage,
 J’emplis, assis dans le printemps,
 Du grand trouble du paysage
 Mes yeux vaguement éclatants.


 Ô belle meunière de Chelles,
 Le songeur te guette effaré
 Quand tu montes à tes échelles,
 Sûre de ton bas bien tiré.


17 août.
  





VI – Dizain de femmes


 Une de plus que les muses ;
 Elles sont dix. On croirait,
 Quand leurs jeunes voix confuses
 Bruissent dans la forêt,


 Entendre, sous les caresses
 Des grands vieux chênes boudeurs,
 Un brouhaha de déesses
 Passant dans les profondeurs.


 Elles sont dix châtelaines
 De tout le pays voisin.
 La ruche vers leurs haleines
 Envoie en chantant l’essaim.


 Elles sont dix belles folles,
 Démons dont je suis cagot,
 Obtenant des auréoles
 Et méritant le fagot.


 Que de coeurs cela dérobe,
 Même à nous autres manants !
 Chacune étale à sa robe
 Quatre volants frissonnants.


 Et court par les bois, sylphide
 Toute parée, en dépit
 De la griffe qui, perfide,
 Dans les ronces se tapit.


 Oh ! ces anges de la terre !
 Pensifs, nous les décoiffons ;
 Nous adorons le mystère
 De la robe aux plis profonds.


 Jadis Vénus sur la grève
 N’avait pas l’attrait taquin
 Du jupon qui se soulève
 Pour montrer le brodequin.


 Les antiques Artémises
 Avaient des fronts élégants,
 Mais n’étaient pas si bien mises
 Et ne portaient point de gants.


 La gaze ressemble au rêve ;
 Le satin, au pli glacé,
 Brille, et la toilette achève
 Ce que l’oeil a commencé.


 La marquise en sa calèche
 Plaît, même au butor narquois,
 Car la grâce est une flèche
 Dont la mode est le carquois.


 L’homme, sot par étiquette,
 Se tient droit sur son ergot ;
 Mais Dieu créa la coquette
 Dès qu’il eut fait le nigaud.


 Oh ! toutes ces jeunes femmes,
 Ces yeux où flambe midi,
 Ces fleurs, ces chiffons, ces âmes,
 Quelle forêt de Bondy !


 Non, rien ne nous dévalise
 Comme un minois habillé,
 Et comme une Cydalise
 Où Chapron a travaillé !


 Ces jupes sont meurtrières.
 La femme est un canevas
 Que, dans l’ombre, aux couturières
 Proposent les Jéhovahs.


 Cette aiguille qui l’arrange
 D’une certaine façon
 Lui donne la force étrange
 D’un rayon dans un frisson.


 Un ruban est une embûche,
 Une guimpe est un péril ;
 Et, dans l’Éden, où trébuche
 La nature à son avril,


 Satan — que le diable enlève ! —
 N’eût pas risqué son pied bot
 Si Dieu sur les cheveux d’Ève
 Eût mis un chapeau d’Herbaut.


 Toutes les dix, sous les voûtes
 Des grands arbres, vont chantant ;
 On est amoureux de toutes ;
 On est farouche et content.


 On les compare, on hésite
 Entre ces robes qui font
 La lueur d’une visite
 Arrivant du ciel profond.


 Oh ! pour plaire à cette moire,
 À ce gros de Tours flambé,
 On se rêve plein de gloire,
 On voudrait être un abbé.


 On sort du hallier champêtre,
 La tête basse, à pas lents,
 Le coeur pris, dans ce bois traître,
 Par les quarante volants.


30 juillet 1859.
  





VII – Choses écrites à Créteil

[image: ]

[229]


 Sachez qu’hier, de ma lucarne,
 J’ai vu, j’ai couvert de clins d’yeux
 Une fille qui dans la Marne
 Lavait des torchons radieux.


 Près d’un vieux pont, dans les saulées.
 Elle lavait, allait, venait ;
 L’aube et la brise étaient mêlées
 À la grâce de son bonnet.


 Je la voyais de loin. Sa mante
 L’entourait de plis palpitants.
 Aux folles broussailles qu’augmente
 L’intempérance du printemps.


 Aux buissons que le vent soulève,
 Que juin et mai, frais barbouilleurs,
 Foulant la cuve de la sève,
 Couvrent d’une écume de fleurs,


 Aux sureaux pleins de mouches sombres,
 Aux genêts du bord, tous divers,
 Aux joncs échevelant leurs ombres
 Dans la lumière des flots verts,


 Elle accrochait des loques blanches,
 Je ne sais quels haillons charmants
 Qui me jetaient, parmi les branches,
 De profonds éblouissements.


 Ces nippes, dans l’aube dorée,
 Semblaient, sous l’aulne et le bouleau,
 Les blancs cygnes de Cythérée
 Battant de l’aile au bord de l’eau.


 Des cupidons, fraîche couvée,
 Me montraient son pied fait au tour ;
 Sa jupe semblait relevée
 Par le petit doigt de l’amour.


 On voyait, je vous le déclare,
 Un peu plus haut que le genou,
 Sous un pampre un vieux faune hilare
 Murmurait tout bas : Casse-cou !


 Je quittai ma chambre d’auberge,
 En souriant comme un bandit ;
 Et je descendis sur la berge
 Qu’une herbe, glissante, verdit.


 Je pris un air incendiaire,
 Je m’adossai contre un pilier,
 Et je lui dis : — « Ô lavandière !
 (Blanchisseuse étant familier)


 « L’oiseau gazouille, l’agneau bêle,
 Gloire à ce rivage écarté !
 Lavandière, vous êtes belle.
 Votre rire est de la clarté.


 « Je suis capable de faiblesses.
 Ô lavandière, quel beau jour !
 Les fauvettes sont des drôlesses
 Qui chantent des chansons d’amour.


 « Voilà six mille ans que les roses
 Conseillent, en se prodiguant,
 L’amour aux coeurs les plus moroses.
 Avril est un vieil intrigant.


 « Les rois sont ceux qu’adorent celles
 Qui sont charmantes comme vous ;
 La Marne est pleine d’étincelles ;
 Femme, le ciel immense est doux.


 « Ô laveuse à la taille mince,
 Qui vous aime est dans un palais.
 Si vous vouliez, je serais prince ;
 Je serais dieu, si tu voulais. » —


 La blanchisseuse, gaie et tendre,
 Sourit, et, dans le hameau noir,
 Sa mère au loin cessa d’entendre
 Le bruit vertueux du battoir.


 Les vieillards grondent et reprochent,
 Mais, ô jeunesse ! il faut oser.
 Deux sourires qui se rapprochent
 Finissent par faire un baiser.


 Je m’arrête. L’idylle est douce,
 Mais ne veut pas, je vous le dis,
 Qu’au-delà du baiser on pousse
 La peinture du paradis.


27 septembre.
  





VIII – Le lendemain


 Un vase, flanqué d’un masque,
 En faïence de Courtrai,
 Vieille floraison fantasque
 Où j’ai mis un rosier vrai,


 Sur ma fenêtre grimace,
 Et, quoiqu’il soit assez laid,
 Ce matin, du toit d’en face,
 Un merle ami lui parlait.


 Le merle, oiseau leste et braque,
 Bavard jamais enrhumé,
 Est pitre dans la baraque
 Toute en fleurs, du mois de mai.


 Il contait au pot aux roses
 Un effronté boniment,
 Car il faut de grosses choses
 Pour faire rire un flamand.


 Sur une patte, et l’air farce,
 Et comme on vide un panier,
 Il jetait sa verve éparse
 De son toit à mon grenier.


 Gare au mauvais goût des merles !
 J’omets ses propos hardis ;
 Son bec semait peu de perles ;
 Et moi, rêveur, je me dis :


 La minute est opportune ;
 Je suis à m’éprendre enclin ;
 Puisque j’ai cette fortune
 De rencontrer un malin,


 Il faut que je le consulte
 Sur ma conquête d’hier.
 Et je criai : — Merle adulte,
 Sais-tu pourquoi je suis fier ?


 Il dit, gardant sa posture,
 Semblable au diable boiteux :
 — C’est pour la même aventure
 Dont Gros-Guillaume est honteux.


24 juillet 1865.
  





IX – « Fuis l’éden des anges déchus… »

[230]


 Fuis l’éden des anges déchus ;
 Ami, prends garde aux belles filles ;
 Redoute à Paris les fichus,
 Redoute à Madrid les mantilles.


 Tremble pour tes ailes, oiseau,
 Et pour tes fils, marionnette.
 Crains un peu l’oeil de Calypso,
 Et crains beaucoup l’oeil de Jeannette.


 Quand leur tendresse a commencé,
 Notre servitude est prochaine.
 Veux-tu savoir leur A B C ?
 Ami, c’est Amour, Baiser, Chaîne.


 Le soleil dore une prison,
 Un rosier parfume une geôle,
 Et c’est là, vois-tu, la façon
 Dont une fille nous enjôle.


 Pris, on a sa pensée au vent
 Et dans l’âme une sombre lyre,
 Et bien souvent on pleure avant
 Qu’on ait eu le temps de sourire.


 Viens dans les prés, le gai printemps
 Fait frissonner les vastes chênes,
 L’herbe rit, les bois sont contents,
 Chantons ! oh ! les claires fontaines !


11 août 1859.
  





X – « L’enfant avril est le frère… »

[231]


 L’enfant avril est le frère
 De l’enfant amour ; tous deux
 Travaillent en sens contraire
 À notre coeur hasardeux.


 L’enfant amour nous rend traîtres,
 L’enfant avril nous rend fous.
 Ce sont les deux petits prêtres
 Du supplice immense et doux.


 La mousse des prés exhale
 Avril, qui chante drinn drinn,
 Et met une succursale
 De Cythère à Gretna-Green.


 Avril, dont la fraîche embûche
 À nos vices pour claqueurs,
 De ses petits doigts épluche
 Nos scrupules dans nos coeurs.


 Cependant il est immense ;
 Cet enfant est un géant ;
 Il se mêle à la démence
 Qu’a l’Éternel en créant.


 Lorsqu’il faut que tout rayonne,
 Et que tout paye un tribut,
 Avril se proportionne
 À l’énormité du but.


 La rosée est son mystère ;
 Travail profond ! sa lueur
 Au front sacré de la terre
 Fait perler cette sueur.


18 août.
  





XI – Post-scriptum des rêves


 C’était du temps que j’étais jeune ;
 Je maigrissais ; rien ne maigrit
 Comme cette espèce de jeûne
 Qu’on appelle nourrir l’esprit.


 J’étais devenu vieux, timide,
 Et jaune comme un parchemin,
 À l’ombre de la pyramide
 Des bouquins de l’esprit humain.


 Tous ces tomes que l’âge rogne
 Couvraient ma planche et ma cloison.
 J’étais parfois comme un ivrogne
 Tant je m’emplissais de raison.


 Cent bibles encombraient ma table ;
 Cent systèmes étaient dedans ;
 On eût, par le plus véritable,
 Pu se faire arracher les dents.


 Un jour que je lisais Jamblique,
 Callinique, Augustin, Plotin,
 Un nain tout noir à mine oblique
 Parut et me dit en latin :


 — »Ne va pas plus loin. Jette l’ancre.
 Fils, contemple en moi ton ancien.
 Je m’appelle Bouteille-à-l’encre ;
 Je suis métaphysicien.


 « Ton front fait du tort à ton ventre.
 Je viens te dire le fin mot
 De tous ces livres où l’on entre
 Jocrisse et d’où l’on sort grimaud.


 « Amuse-toi. Sois jeune, et digne
 De l’aurore et des fleurs. Isis
 Ne donnait pas d’autre consigne
 Aux sages que l’ombre a moisis.


 « Un verre de vin sans litharge
 Vaut mieux, quand l’homme le boit pur,
 Que tous ces tomes dont la charge
 Ennuie énormément ton mur.


 « Une bamboche à la Chaumière,
 D’où l’on éloigne avec soin l’eau,
 Contient cent fois plus de lumière
 Que Longin traduit par Boileau.


 « Hermès avec sa bandelette
 Occupe ton coeur grave et noir ;
 Bacon est le livre où s’allaite
 Ton esprit, marmot du savoir.


 « Si Ninette, la giletière,
 Veut la bandelette d’Hermès
 Pour s’en faire une jarretière,
 Donne-la-lui sans dire mais.


 « Si Fanchette ou Landerirette
 Prend dans ton Bacon radieux
 Du papier pour sa cigarette,
 Fils des muses, rends grâce aux dieux.


 « Veille, étude, ennui, patience,
 Travail, cela brûle les yeux ;
 L’unique but de la science
 C’est d’être immensément joyeux.


 « Le vrai savant cherche et combine
 Jusqu’à ce que de son bouquin
 Il jaillisse une Colombine
 Qui l’accepte pour Arlequin.


 « Maxime : N’être point morose,
 N’être pas bête ; tout goûter,
 Dédier son nez à la rose,
 Sa bouche à la femme, et chanter.


 « Les anciens vivaient de la sorte ;
 Mais vous êtes dupes, vous tous,
 De la fausse barbe que porte
 Le profil grec de ces vieux fous.


 « Fils, tous ces austères visages
 Sur les plaisirs étaient penchés.
 L’homme ayant inventé sept sages,
 Le Dieu bon créa sept péchés.


 « Ô docteurs, comme vous rampâtes !
 Campaspe est nue en son grenier
 Sur Aristote à quatre pattes ;
 L’esprit a l’amour pour ânier.


 « Grâce à l’amour, Socrate est chauve.
 L’amour d’Homère est le bâton.
 Phryné rentrait dans son alcôve
 En donnant le bras à Platon.


 « On ouvrait la même boutique
 Et l’on montait au même char.
 Aspasie aimait le Portique,
 Caton riait au lupanar.


 « Salomon, repu de mollesses,
 Étudiant les tourtereaux,
 Avait juste autant de drôlesses
 Que Léonidas de héros.


 « Sénèque, aujourd’hui sur un socle,
 Prenait Chloé sous le menton.
 Fils, la sagesse est un binocle
 Braqué sur Minerve et Goton.


 « Les nymphes n’étaient pas des ourses,
 Horace n’était pas un loup ;
 Lise aujourd’hui se baigne aux sources,
 Et Tibur s’appelle Saint-Cloud.


 « Les arguments dont je te crible
 Te sauveront, toi-même aidant,
 De la stupidité terrible,
 Robe de pierre du pédant.


 « Guette autour de toi si quelque être
 Ne sourit pas innocemment ;
 Un chant dénonce une fenêtre,
 Un pot de fleurs cherche un amant.


 « La grisette n’est point difforme.
 On donne aux noirs soucis congé
 Pour peu que le soir on s’endorme
 Sur un oreiller partagé.


 « Aime. C’est ma dernière botte.
 Et je mêle à mes bons avis
 Cette fillette qui jabote
 Dans la mansarde vis-à-vis. » —


 Or je n’écoutai point ce drôle.
 Et je le chassai. Seulement,
 Aujourd’hui que sur mon épaule
 Mon front penche, pâle et clément,


 Aujourd’hui que mon oeil plus blême
 Voit la griffe du sphinx à nu,
 Et constate au fond du problème
 Plus d’infini, plus d’inconnu,


 Aujourd’hui que, hors des ivresses,
 Près des mers qui vont m’abîmer,
 Je regarde sur les sagesses
 Les religions écumer,


 Aujourd’hui que mon esprit sombre
 Voit sur les dogmes, flot changeant,
 L’épaisseur croissante de l’ombre,
 Ô ciel bleu, je suis indulgent


 Quand j’entends, dans le vague espace
 Où toujours ma pensée erra,
 Une belle fille qui passe
 En chantant traderidera.


25 juillet 1859.
  





V. Silhouettes du temps jadis
  





I. Le Chêne du parc détruit
  





 

I
 


 — Ne me plains pas, me dit l’arbre ;
 Autrefois, autour de moi,
 C’est vrai, tout était de marbre,
 Le palais comme le roi.


 Je voyais la splendeur fière
 Des frontons pleins de césars,
 Et de grands chevaux de pierre
 Qui se cabraient sous des chars.


 J’apercevais des Hercules,
 Des Hébés et des Psychés,
 Dans les vagues crépuscules
 Que font les rameaux penchés.


 Je voyais jouer la reine ;
 J’entendais les hallalis ;
 Comme grand seigneur et chêne,
 J’étais de tous les Marlys.


 Je voyais l’alcôve auguste
 Où le dauphin s’accomplit,
 Leurs majestés jusqu’au buste,
 Lauzun caché sous le lit.


 J’ai vu les nobles broussailles ;
 J’étais du royal jardin ;
 J’ai vu Lachaise à Versailles
 Comme Satan dans Éden.


 Une grille verrouillée,
 Duègne de fer, me gardait ;
 Car la campagne est souillée
 Par le boeuf et le baudet,


 L’agriculture est abjecte,
 L’herbe est vile, et vous saurez
 Qu’un arbre qui se respecte
 Tient à distance les prés.


 Ainsi parlait sous mes voûtes
 Le bon goût, sobre et direct.
 J’étais loin des grandes routes
 Où va le peuple, incorrect.


 Le goût fermait ma clôture ;
 Car c’est pour lui l’A B C
 Que, dans l’art et la nature,
 Tout soit derrière un fossé.
  





II
 


 J’ai vu les coeurs peu rebelles,
 Les grands guerriers tourtereaux,
 Ce qu’on appelait les belles,
 Ce qu’on nommait les héros.


 Ces passants et ces passantes
 Éveillaient mon grondement.
 Mes branches sont plus cassantes
 Qu’on ne croit communément.


 Ces belles, qu’on loue en masse,
 Erraient dans les verts préaux
 Sous la railleuse grimace
 De Tallemant des Réaux.


 Le héros, grand sous le prisme,
 Était prudent et boudeur,
 Et mettait son héroïsme
 À la chaîne en sa grandeur.


 Dans la guerre meurtrière,
 Le prince avait le talent
 D’être tiré par derrière
 Par quelque Boileau tremblant.


 La raison d’état est grave ;
 Il s’y faisait, par moment,
 De crainte d’être trop brave,
 Attacher solidement.
  





III
 


 J’ai vu comment, d’une patte,
 En ce siècle sans pareil,
 On épouse un cul-de-jatte,
 Et de l’autre, le soleil.


 J’ai vu comment grince et rôde,
 Loin des pages polissons,
 L’auteur valet qui maraude
 Des rimes dans les buissons.


 Ces poètes à rhingraves
 Étaient hautains et hideux ;
 C’étaient des Triboulets graves ;
 Ils chantaient ; et chacun d’eux,


 Pourvu d’un honnête lucre,
 De sa splendeur émaillait
 Le Parnasse en pain de sucre
 Fait par Titon du Tillet.


 Ces êtres, tordant la bouche,
 Jetant leurs voix en éclats,
 Prenaient un air très farouche
 Pour faire des vers très plats.


 Dans Marly qui les tolère,
 Ils marchaient hagards, nerveux,
 Les poings crispés, l’oeil colère,
 Leur phrase dans leurs cheveux.


 À Lavallière boiteuse
 Ils donnaient Chypre et Paphos ;
 Et leur phrase était menteuse,
 Et leurs cheveux étaient faux.
  





IV
 


 Toujours, même en un désastre,
 Les yeux étaient éblouis.
 Le grand Louis, c’était l’astre ;
 Dieu, c’était le grand Louis.


 Bossuet était fort pleutre,
 Racine inclinait son vers ;
 Corneille seul, sous son feutre,
 Regardait Dieu de travers.


 Votre race est ainsi faite ;
 Et le monde est à son gré
 Pourvu qu’elle ait sur sa tête
 Un olympe en bois doré.


 La Fontaine offrait ses fables ;
 Et, soudain, autour de lui,
 Les courtisans, presque affables,
 Les ducs au sinistre ennui,


 Les Bâvilles, les Fréneuses,
 Les Tavannes teints de sang,
 Les altesses vénéneuses,
 L’affreux chancelier glissant,


 Les Louvois nés pour proscrire,
 Les vils Chamillards rampants,
 Gais, tournaient leur noir sourire
 Vers ce charmeur de serpents.
  





V
 


 Dans le parc froid et superbe,
 Rien de vivant ne venait :
 On comptait les brins d’une herbe
 Comme les mots d’un sonnet.


 Plus de danse, plus de ronce ;
 Comme tout diminuait !
 Le Nôtre fit le quinconce
 Et Lulli le menuet.


 Les ifs, que l’équerre hébète,
 Semblaient porter des rabats ;
 La fleur faisait la courbette,
 L’arbre mettait chapeau bas.


 Pour saluer dans les plaines
 Le Phébus sacré dans Reims,
 On donnait aux pauvres chênes
 Des formes d’alexandrins.


 La forêt, tout écourtée,
 Avait l’air d’un bois piteux
 Qui pousse sous la dictée
 De monsieur l’abbé Batteux.
  





VI
 


 Les rois criaient : Qu’on fracasse,
 Et qu’on pille ! Et l’on pillait.
 À leurs pieds la Dédicace,
 Muse en carte, souriait.


 Cette muse préalable,
 Habile à brûler l’encens
 Même le moins vraisemblable,
 Tirait la manche aux passants,


 Et, gardant le seuil d’ivoire
 Du dieu du sacré vallon,
 Vendait pour deux sous de gloire
 À la porte d’Apollon.


 On traquait les calvinistes.
 Moi, parmi tous ces fléaux.
 J’avais dans mes branches tristes
 Le peigne de Despréaux.


 J’ai vu ce siècle notoire
 Où la Maintenon sourit,
 Si blanche qu’on la peut croire
 Femelle du Saint-Esprit.


 Quelle féroce colombe !
 J’ai vu frémir d’Aubigné
 Quand sur son nom, dans sa tombe,
 L’édit de Nantes a saigné.


 Tout s’offrait au roi, les armes,
 Les amours, les coeurs, les corps ;
 La femme vendait ses charmes,
 Le magistrat ses remords.


 La cour, peinte par Brantôme,
 Reparaît pour Saint-Simon.
 Derrière le roi fantôme
 Rit le confesseur démon.
  





VII
 


 Tout ce temps-là m’importune.
 Des fadeurs, ou des venins.
 La grandeur de leur fortune
 Rapetisse encore ces nains.


 On a le faux sur la nuque ;
 Il règne bon gré mal gré ;
 Après un siècle en perruque
 Arrive un siècle poudré.


 La poudre à flots tourbillonne
 Sur le bon peuple sans pain.
 Voici qu’à Scapiglione
 Succède Perlinpinpin.


 L’art se poudre ; c’est la mode.
 Voltaire, au fond peu loyal,
 Offre à Louis quinze une ode
 Coiffée à l’oiseau royal.


 La monarchie est bouffonne ;
 La pensée a des bâillons ;
 Au-dessus de tout, plafonne
 Un règne en trois cotillons.


 Un beau jour s’ouvre une trappe ;
 Tout meurt ; le sol a cédé.
 Comme un voleur qui s’échappe,
 Ce monde s’est évadé.


 Ces rois, ce bruit, cette fête.
 Tout cela s’est effacé
 Pendant qu’autour de ma tête
 Quelques mouches ont passé.
  





VIII
 


 Moi je suis content ; je rentre
 Dans l’ombre du Dieu jaloux ;
 Je n’ai plus la cour, j’ai l’antre ;
 J’avais des rois, j’ai des loups.


 Je redeviens le vrai chêne.
 Je croîs sous les chauds midis ;
 Quatre-vingt-neuf se déchaîne
 Dans mes rameaux enhardis.


 Trianon vieux sent le rance.
 Je renais au grand concert ;
 Et j’appelle délivrance
 Ce que vous nommez désert.


 La reine eut l’épaule haute,
 Le grand dauphin fut pied-bot ;
 J’aime mieux Gros-Jean qui saute
 Librement dans son sabot.


 Je préfère aux Léonores
 Qu’introduisaient les Dangeaux,
 Les bons gros baisers sonores
 De mes paysans rougeauds.


 Je préfère les grands souffles,
 Les bois, les champs, fauve abri,
 L’horreur sacrée, aux pantoufles
 De madame Dubarry.


 Je suis hors des esclavages ;
 Je dis à la honte : assez !
 J’aime mieux les fleurs sauvages
 Que les gens apprivoisés.


 Les hommes sont des ruines ;
 Je préfère, ô beau printemps.
 Tes fiertés pleines d’épines
 À ces déshonneurs contents.


 J’ai perdu le Roquelaure
 Jasant avec la Boufflers ;
 Mais je vois plus d’aube éclore
 Dans les grands abîmes clairs.


 J’ai perdu monsieur le nonce,
 Et le monde officiel,
 Et d’Antin ; mais je m’enfonce
 Toujours plus avant au ciel.


 Décloîtré, je fraternise
 Avec les rustres souvent.
 Je vois donner par Denise
 Ce que Célimène vend.


 Plus de fossé ; rien n’empêche,
 À mes pieds, sur mon gazon,
 Que Suzon morde à sa pêche,
 Et Mathurin à Suzon.


 Solitaire, j’ai mes joies.
 J’assiste, témoin vivant,
 Dans les sombres claires-voies,
 Aux aventures du vent.


 Parfois dans les primevères
 Court quelque enfant de quinze ans ;
 Mes vieilles ombres sévères
 Aiment ces yeux innocents.


 Rien ne pare un paysage,
 Sous l’éternel firmament,
 Comme une fille humble et sage
 Qui soupire obscurément.


 La fille aux fleurs de la berge
 Parle dans sa belle humeur,
 Et j’entends ce que la vierge
 Dit dans l’ombre à la primeur.


 J’assiste au germe, à la sève,
 Aux nids où s’ouvrent des yeux,
 À tout cet immense rêve
 De l’hymen mystérieux.


 J’assiste aux couples sans nombre,
 Au viol, dans le ravin,
 De la grande pudeur sombre
 Par le grand amour divin.


 J’assiste aux fuites rapides
 De tous ces baisers charmants.
 L’onde a des coeurs dans ses rides ;
 Les souffles sont des amants.


 Cette allégresse est sacrée,
 Et la nature la veut.
 On croit finir, et l’on crée.
 On est libre, et c’est le noeud.


 J’ai pour jardinier la pluie,
 L’ouragan pour émondeur ;
 Je suis grand sous Dieu ; j’essuie
 Ma cime à la profondeur.


 L’hiver froid est sans rosée ;
 Mais, quand vient avril vermeil,
 Je sens la molle pesée
 Du printemps sur mon sommeil.


 Je la sens mieux, étant libre.
 J’ai ma part d’immensité.
 La rentrée en équilibre,
 Ami, c’est la liberté.


 Je suis, sous le ciel qui brille,
 Pour la reprise des droits
 De la forêt sur la grille,
 Et des peuples sur les rois.

 Dieu, pour que l’Éden repousse,
 Frais, tendre, un peu sauvageon,
 Presse doucement du pouce
 Ce globe, énorme bourgeon.


 Plus de roi. Dieu me pénètre.
 Car il faut, retiens cela,
 Pour qu’on sente le vrai maître,
 Que le faux ne soit plus là.


 Il met, lui, l’unique père,
 L’Éternel toujours nouveau,
 Avec ce seul mot : Espère,
 Toute l’ombre de niveau.


 Plus de caste. Un ver me touche.
 L’hysope aime mon orteil,
 Je suis l’égal de la mouche,
 Étant l’égal du soleil.


 Adieu le feu d’artifice
 Et l’illumination.
 J’en ai fait le sacrifice.
 Je cherche ailleurs le rayon.


 D’augustes apothéoses,
 Me cachant les cieux jadis,
 Remplaçaient, dans des feux roses,
 Jéhovah par Amadis.


 On emplissait la clairière
 De ces lueurs qui, soudain,
 Font sur ses pieds de derrière
 Dresser dans l’ombre le daim.


 La vaste voûte sereine
 N’avait plus rien qu’on pût voir,
 Car la girandole gêne
 L’étoile dans l’arbre noir.


 Il sort des feux de Bengale
 Une clarté dans les bois,
 Fière, et qui n’est point l’égale
 De l’âtre des villageois.


 Nous étions, chêne, orme et tremble,
 Traités en pays conquis
 Où se débraillent ensemble
 Les pétards et les marquis.


 La forêt, comme agrandie
 Par les feux et les zéphirs,
 Avait l’air d’un incendie
 De rubis et de saphirs.


 On offrait au prince, au maître,
 Beau, fier, entouré d’archers,
 Ces lumières, soeurs peut-être
 De la torche des bûchers.


 Cent mille verroteries
 Jetaient, flambant à l’air vif,
 Dans le ciel des pierreries
 Et sur la terre du suif.


 Une gloire verte et bleue,
 Qu’assaisonnait quelque effroi,
 Faisait là-haut une queue
 De paon en l’honneur du roi.


 Aujourd’hui, — c’est un autre âge,
 Et les flambeaux sont changeants, —
 Je n’ai plus d’autre éclairage
 Que le ciel des pauvres gens.


 Je reçois dans ma feuillée,
 Sombre, aux mille trous vermeils,
 La grande nuit étoilée,
 Populace de soleils.


 Des planètes inconnues
 Passent sur mon dôme obscur,
 Et je tiens pour bien venues
 Ces coureuses de l’azur.


 Je n’ai plus les pots de soufre
 D’où sortaient les visions ;
 Je me contente du gouffre
 Et des constellations.


 Je déroge, et la nature,
 Foule de rayons et d’yeux,
 M’attire dans sa roture,
 Pêle-mêle avec les cieux.


 Cependant tout ce qui reste
 Dans l’herbe où court le vanneau
 Et que broute l’âne agreste,
 Du royal siècle à giorno ;


 Tout ce qui reste des gerbes.
 De Jupin, de Sémélé,
 Des dieux, des gloires superbes,
 Un peu de carton brûlé ;


 Dans les ronces paysannes,
 Au milieu des vers luisants,
 Les chandelles courtisanes,
 Et les lustres courtisans ;


 Les vieilles splendeurs brisées,
 Les ifs, nobles espions,
 Leurs altesses les fusées,
 Messeigneurs les lampions ;


 Tout ce beau monde me raille,
 Éteint, orgueilleux et noir ;
 J’en ris, et je m’encanaille
 Avec les astres le soir.
  





II. Écrit en 1827
  





 

I
 


 Je suis triste quand je vois l’homme.
 Le vrai décroît dans les esprits.
 L’ombre qui jadis noya Rome
 Commence à submerger Paris.


 Les rois sournois, de peur des crises,
 Donnent aux peuples un calmant.
 Ils font des boîtes à surprises
 Qu’ils appellent charte et serment.


 Hélas ! nos anges sont vampires ;
 Notre albâtre vaut le charbon ;
 Et nos meilleurs seraient les pires
 D’un temps qui ne serait pas bon.


 Le juste ment, le sage intrigue ;
 Notre douceur, triste semblant,
 N’est que la peur de la fatigue
 Qu’on aurait d’être violent.


 Notre austérité frelatée
 N’admet ni Hampden ni Brutus ;
 Le syllogisme de l’athée
 Est à l’aise dans nos vertus.


 Sur l’honneur mort la honte flotte.
 On voit, prompt à prendre le pli,
 Se recomposer en ilote
 Le Spartiate démoli.


 Le ciel blêmit ; les fronts végètent ;
 Le pain du travailleur est noir ;
 Et des prêtres insulteurs jettent
 De la fange avec l’encensoir.


 C’est à peine, ô sombres années !
 Si les yeux de l’homme obscurcis,
 L’aube et la raison condamnées,
 Obtiennent de l’ombre un sursis.


 Le passé règne ; il nous menace ;
 Le trône est son premier sujet ;
 Âpre, il remet sa dent tenace
 Sur l’esprit humain qu’il rongeait.


 Le prince est bonhomme, la rue
 Est pourtant sanglante. — Bravo !
 Dit Dracon. — La royauté grue
 Monte sur le roi soliveau.


 Les actions sont des cloaques,
 Les consciences des égouts ;
 L’un vendrait la France aux cosaques,
 L’autre vendrait l’âme aux hiboux.


 La religion sombre emploie
 Pour le sang, la guerre et le fer,
 Les textes du ciel qu’elle ploie
 Au sens monstrueux de l’enfer.


 La renommée aux vents répète
 Des noms impurs soir et matin,
 Et l’on peut voir à sa trompette
 De la salive d’Arétin.


 La fortune, reine enivrée
 De ce vieux Paris, notre aïeul,
 Lui met une telle livrée
 Qu’on préférerait le linceul.


 La victoire est une drôlesse ;
 Cette vivandière au flanc nu
 Rit de se voir mener en laisse
 Par le premier goujat venu.


 Point de Condés, des La Feuillades ;
 Mars et Vénus dans leur clapier ;
 Je n’admire point les oeillades
 De cette fille à ce troupier.


 Partout l’or sur la pourriture.
 L’idéal en proie aux moqueurs.
 Un abaissement de stature
 D’accord avec la nuit des coeurs.
  





II
 


 Mais tourne le dos, ma pensée !
 Viens ; les bois sont d’aube empourprés ;
 Sois de la fête ; la rosée
 T’a promise à la fleur des prés.


 Quitte Paris pour la feuillée.
 Une haleine heureuse est dans l’air ;
 La vaste joie est réveillée ;
 Quelqu’un rit dans le grand ciel clair.


 Viens sous l’arbre aux voix étouffées,
 Viens dans les taillis pleins d’amour
 Où la nuit vont danser les fées
 Et les paysannes le jour.


 Viens, on t’attend dans la nature.
 Les martinets sont revenus ;
 L’eau veut te conter l’aventure
 Des bas ôtés et des pieds nus.


 C’est la grande orgie ingénue
 Des nids, des ruisseaux, des forêts,
 Des rochers, des fleurs, de la nue ;
 La rose a dit que tu viendrais.


 Quitte Paris. La plaine est verte ;
 Le ciel, cherché des yeux en pleurs,
 Au bord de sa fenêtre ouverte
 Met avril, ce vase de fleurs.


 L’aube a voulu, l’aube superbe,
 Que pour toi le champ s’animât.
 L’insecte est au bout du brin d’herbe
 Comme un matelot au grand mât.


 Que t’importe Fouché de Nantes
 Et le prince de Bénévent !
 Les belles mouches bourdonnantes
 Emplissent l’azur et le vent.


 Je ne comprends plus tes murmures
 Et je me déclare content
 Puisque voilà les fraises mûres
 Et que l’iris sort de l’étang.
  





III
 


 Fuyons avec celle que j’aime.
 Paris trouble l’amour. Fuyons.
 Perdons-nous dans l’oubli suprême
 Des feuillages et des rayons.


 Les bois sont sacrés ; sur leurs cimes
 Resplendit le joyeux été ;
 Et les forêts sont des abîmes
 D’allégresse et de liberté.


 Toujours les coeurs les plus moroses
 Et les cerveaux les plus boudeurs
 Ont vu le bon côté des choses
 S’éclairer dans les profondeurs.


 Tout reluit ; le matin rougeoie ;
 L’eau brille ; on court dans le ravin ;
 La gaieté monte sur la joie
 Comme la mousse sur le vin.


 La tendresse sort des corolles ;
 Le rosier a l’air d’un amant.
 Comme on éclate en choses folles,
 Et comme on parle innocemment !


 Ô fraîcheur du rire ! ombre pure !
 Mystérieux apaisement !
 Dans l’immense lueur obscure
 On s’emplit d’éblouissement.


 Adieu les vains soucis funèbres !
 On ne se souvient que du beau.
 Si toute la vie est ténèbres,
 Toute la nature est flambeau.


 Qu’ailleurs la bassesse soit grande,
 Que l’homme soit vil et bourbeux,
 J’en souris, pourvu que j’entende
 Une clochette au cou des boeufs.


 Il est bien certain que les sources,
 Les arbres pleins de doux ébats,
 Les champs, sont les seules ressources
 Que l’âme humaine ait ici-bas.


 Ô solitude, tu m’accueilles
 Et tu m’instruis sous le ciel bleu ;
 Un petit oiseau sous les feuilles,
 Chantant, suffit à prouver Dieu.


17 juillet.
  





VI – L’éternel petit roman
  





I – Le Doigt de la femme


 Dieu prit sa plus molle argile
 Et son plus pur kaolin,
 Et fit un bijou fragile,
 Mystérieux et câlin.


 Il fit le doigt de la femme,
 Chef-d’oeuvre auguste et charmant,
 Ce doigt fait pour toucher l’âme
 Et montrer le firmament.


 Il mit dans ce doigt le reste
 De la lueur qu’il venait
 D’employer au front céleste
 De l’heure où l’aurore naît.


 Il y mit l’ombre du voile,
 Le tremblement du berceau,
 Quelque chose de l’étoile,
 Quelque chose de l’oiseau.


 Le Père qui nous engendre
 Fit ce doigt mêlé d’azur,
 Très fort pour qu’il restât tendre,
 Très blanc pour qu’il restât pur.


 Et très doux, afin qu’en somme
 Jamais le mal n’en sortît,
 Et qu’il pût sembler à l’homme
 Le doigt de Dieu, plus petit.


 Il en orna la main d’Ève,
 Cette frêle et chaste main
 Qui se pose comme un rêve
 Sur le front du genre humain.


 Cette humble main ignorante,
 Guide de l’homme incertain,
 Qu’on voit trembler, transparente,
 Sur la lampe du destin.


 Oh ! dans ton apothéose.
 Femme, ange aux regards baissés,
 La beauté, c’est peu de chose,
 La grâce n’est pas assez ;


 Il faut aimer. Tout soupire,
 L’onde, la fleur, l’alcyon ;
 La grâce n’est qu’un sourire,
 La beauté n’est qu’un rayon ;


 Dieu, qui veut qu’Ève se dresse
 Sur notre rude chemin,
 Fit pour l’amour la caresse,
 Pour la caresse ta main.


 Dieu, lorsque ce doigt qu’on aime
 Sur l’argile fut conquis,
 S’applaudit, car le suprême
 Est fier de créer l’exquis.


 Ayant fait ce doigt sublime,
 Dieu dit aux anges : Voilà !
 Puis s’endormit dans l’abîme ;
 Le diable alors s’éveilla.


 Dans l’ombre où Dieu se repose,
 Il vint, noir sur l’orient,
 Et tout au bout du doigt rose
 Mit un ongle en souriant.


12 septembre 1859.
  





II – Fuite en Sologne


 AU POÈTE MÉRANTE.
  





 

I
 


 Ami, viens me rejoindre.
 Les bois sont innocents.
 Il est bon de voir poindre
 L’aube des paysans.


 Paris, morne et farouche,
 Pousse des hurlements
 Et se tord sous la douche
 Des noirs événements.


 Il revient, loi sinistre.
 Étrange état normal !
 À l’ennui par le cuistre
 Et par le monstre au mal.
  





II
 


 J’ai fui ; viens. C’est dans l’ombre
 Que nous nous réchauffons.
 J’habite un pays sombre
 Plein de rêves profonds.


 Les récits de grand’mère
 Et les signes de croix
 Ont mis une chimère
 Charmante, dans les bois.


 Ici, sous chaque porte,
 S’assied le fabliau,
 Nain du foyer qui porte
 Perruque in-folio.


 L’elfe dans les nymphées
 Fait tourner ses fuseaux ;
 Ici l’on a des fées
 Comme ailleurs des oiseaux.


 Le conte, aimé des chaumes.
 Trouve au bord des chemins,
 Parfois, un nid de gnomes
 Qu’il prend dans ses deux mains.


 Les follets sont des drôles
 Pétris d’ombre et d’azur
 Qui font aux creux des saules
 Un flamboiement obscur.


 Le faune aux doigts d’écorce
 Rapproche par moments
 Sous la table au pied torse
 Les genoux des amants.


 Le soir un lutin cogne
 Aux plafonds des manoirs ;
 Les étangs de Sologne
 Sont de pâles miroirs.


 Les nénuphars des berges
 Me regardent la nuit ;
 Les fleurs semblent des vierges ;
 L’âme des choses luit.
  





III
 


 Cette bruyère est douce ;
 Ici le ciel est bleu,
 L’homme vit, le blé pousse
 Dans la bonté de Dieu.


 J’habite sous les chênes
 Frémissants et calmants ;
 L’air est tiède, et les plaines
 Sont des rayonnements.


 Je me suis fait un gîte
 D’arbres, sourds à nos pas ;
 Ce que le vent agite,
 L’homme ne l’émeut pas.


 Le matin, je sommeille
 Confusément encore,
 L’aube arrive vermeille
 Dans une gloire d’or.


 — Ami, dit la ramée,
 Il fait jour maintenant. —
 Une mouche enfermée
 M’éveille en bourdonnant.
  





IV
 


 Viens, loin des catastrophes,
 Mêler sous nos berceaux
 Le frisson de tes strophes
 Au tremblement des eaux.


 Viens, l’étang solitaire
 Est un poème aussi.
 Les lacs ont le mystère,
 Nos coeurs ont le souci.


 Tout comme l’hirondelle,
 La stance quelquefois
 Aime à mouiller son aile
 Dans la mare des bois.


 C’est, la tête inondée
 Des pleurs de la forêt.
 Que souvent le spondée
 À Virgile apparaît.


 C’est des sources, des îles,
 Du hêtre et du glaïeul
 Que sort ce tas d’idylles
 Dont Tityre est l’aïeul.


 Segrais, chez Pan son hôte,
 Fit un livre serein
 Où la grenouille saute
 Du sonnet au quatrain.


 Pendant qu’en sa nacelle
 Racan chantait Babet,
 Du bec de la sarcelle
 Une rime tombait.


 Moi, ce serait ma joie
 D’errer dans la fraîcheur
 D’une églogue où l’on voie
 Fuir le martin-pêcheur.


 L’ode même, superbe,
 Jamais ne renia
 Toute cette grande herbe
 Où rit Titania.


 Ami, l’étang révèle
 Et mêle, brin à brin,
 Une flore nouvelle
 Au vieil alexandrin.


 Le style se retrempe
 Lorsque nous le plongeons
 Dans cette eau sombre où rampe
 Un esprit sous les joncs.


 Viens, pour peu que tu veuilles
 Voir croître dans ton vers
 La sphaigne aux larges feuilles
 Et les grands roseaux verts.


19 août 1859.
  





III – Gare !


 On a peur, tant elle est belle !
 Fût-on don Juan ou Caton.
 On la redoute rebelle ;
 Tendre, que deviendrait-on ?


 Elle est joyeuse et céleste !
 Elle vient de ce Brésil
 Si doré qu’il fait du reste
 De l’univers un exil.


 À quatorze ans épousée,
 Et veuve au bout de six mois.
 Elle a toute la rosée
 De l’aurore au fond des bois.


 Elle est vierge ; à peine née.
 Son mari fut un vieillard ;
 Dieu brisa cet hyménée
 De Trop tôt avec Trop tard.


 Apprenez qu’elle se nomme
 Doña Rosita Rosa ;
 Dieu, la destinant à l’homme,
 Aux anges la refusa.


 Elle est ignorante et libre,
 Et sa candeur la défend.
 Elle a tout, accent qui vibre,
 Chanson triste et rire enfant,


 Tout, le caquet, le silence,
 Ces petits pieds familiers
 Créés pour l’invraisemblance
 Des romans et des souliers,


 Et cet air des jeunes Èves
 Qu’on nommait jadis fripon,
 Et le tourbillon des rêves
 Dans les plis de son jupon.


 Cet être qui nous attire,
 Agnès cousine d’Hébé,
 Enivrerait un satyre,
 Et griserait un abbé.


 Devant tant de beautés pures,
 Devant tant de frais rayons,
 La chair fait des conjectures
 Et l’âme des visions.


 Au temps présent l’eau saline,
 La blanche écume des mers
 S’appelle la mousseline ;
 On voit Vénus à travers.


 Le réel fait notre extase ;
 Et nous serions plus épris
 De voir Ninon sous la gaze
 Que sous la vague Cypris.


 Nous préférons la dentelle
 Au flot diaphane et frais ;
 Vénus n’est qu’une immortelle ;
 Une femme, c’est plus près.


 Celle-ci, vers nous conduite
 Comme un ange retrouvé,
 Semble à tous les coeurs la suite
 De leur songe inachevé.


 L’âme l’admire, enchantée
 Par tout ce qu’a de charmant
 La rêverie ajoutée
 Au vague éblouissement.


 Quel danger ! on la devine.
 Un nimbe à ce front vermeil !
 Belle, on la rêve divine,
 Fleur, on la rêve soleil.


 Elle est lumière, elle est onde.
 On la contemple. On la croit
 Reine et fée, et mer profonde
 Pour les perles qu’on y voit.


 Gare, Arthur ! gare, Clitandre !
 Malheur à qui se mettrait
 À regarder d’un air tendre
 Ce mystérieux attrait !


 L’amour, où glissent les âmes,
 Est un précipice ; on a
 Le vertige au bord des femmes
 Comme au penchant de l’Etna.


 On rit d’abord. Quel doux rire !
 Un jour, dans ce jeu charmant,
 On s’aperçoit qu’on respire
 Un peu moins facilement.


 Ces feux-là troublent la tête.
 L’imprudent qui s’y chauffait
 S’éveille à moitié poète
 Et stupide tout à fait.


 Plus de joie. On est la chose
 Des tourments et des amours.
 Quoique le tyran soit rose,
 L’esclavage est noir toujours.


 On est jaloux ; travail rude !
 On n’est plus libre et vivant,
 Et l’on a l’inquiétude
 D’une feuille dans le vent.


 On la suit, pauvre jeune homme !
 Sous prétexte qu’il faut bien
 Qu’un astre ait un astronome
 Et qu’une femme ait un chien.


 On se pose en loup fidèle ;
 On est bête, on s’en aigrit,
 Tandis qu’un autre, auprès d’elle,
 Aimant moins, a plus d’esprit.


 Même aux bals et dans les fêtes,
 On souffre, fût-on vainqueur ;
 Et voilà comment sont faites
 Les aventures du coeur.


 Cette adolescente est sombre
 À cause de ses quinze ans
 Et de tout ce qu’on voit d’ombre
 Dans ses beaux yeux innocents.


 On donnerait un empire
 Pour tous ces chastes appas ;
 Elle est terrible ; et le pire,
 C’est qu’elle n’y pense pas.


23 juin 1859.
  





IV – À doña Rosita Rosa
  





 

I
 


 Ce petit bonhomme bleu
 Qu’un souffle apporte et remporte,
 Qui, dès que tu dors un peu,
 Gratte de l’ongle à ta porte,


 C’est mon rêve. Plein d’effroi,
 Jusqu’à ton seuil il se glisse.
 Il voudrait entrer chez toi
 En qualité de caprice.


 Si tu désires avoir
 Un caprice aimable, leste,
 Et prenant un air céleste
 Sous les étoiles du soir,


 Mon rêve, ô belle des belles.
 Te convient ; arrangeons-nous.
 Il a ton nom sur ses ailes
 Et mon nom sur ses genoux.


 Il est doux, gai, point morose,
 Tendre, frais, d’azur baigné.
 Quant à son ongle, il est rose,
 Et j’en suis égratigné.


9 août 1859.
  





II
 


 Prends-le donc à ton service.
 C’est un pauvre rêve fou ;
 Mais pauvreté n’est pas vice.
 Nul coeur ne ferme au verrou ;


 Ton coeur, pas plus que mon âme.
 N’est clos et barricadé,
 Ouvrez donc, ouvrez, madame,
 À mon doux songe évadé.


 Les heures pour moi sont lentes,
 Car je souffre éperdument ;
 Il vient sur ton front charmant
 Poser ses ailes tremblantes.


 T’obéir sera son voeu ;
 Il dorlotera ton âme ;
 Il fera chez toi du feu,
 Et, s’il le peut, de la flamme.


 Il fera ce qui te plaît ;
 Prompt à voir tes désirs naître ;
 Belle, il sera ton valet.
 Jusqu’à ce qu’il soit ton maître.


10 août 1859.
  





V – À Rosita


 Tu ne veux pas aimer, méchante ?
 Le printemps en est triste, vois ;
 Entends-tu ce que l’oiseau chante
 Dans la sombre douceur des bois ?


 Sans l’amour rien ne reste d’Ève ;
 L’amour, c’est la seule beauté ;
 Le ciel, bleu quand l’astre s’y lève,
 Est tout noir, le soleil ôté.


 Tu deviendras laide toi-même
 Si tu n’as pas plus de raison.
 L’oiseau chante qu’il faut qu’on aime,
 Et ne sait pas d’autre chanson.


30 mai 1859, Serk.
  





VI – C’est parce qu’elle se taisait


 Son silence fut mon vainqueur ;
 C’est ce qui m’a fait épris d’elle.
 D’abord je n’avais dans le coeur
 Rien qu’un obscur battement d’aile.


 Nous allions en voiture au bois,
 Seuls tous les soirs, et loin du monde ;
 Je lui parlais, et d’autres voix
 Chantaient dans la forêt profonde.


 Son oeil était mystérieux.
 Il contient, cet oeil de colombe,
 Le même infini que les cieux,
 La même aurore que la tombe.


 Elle ne disait rien du tout,
 Pensive au fond de la calèche.
 Un jour je sentis tout à coup
 Trembler dans mon âme une flèche.


 L’Amour, c’est le je ne sais quoi.
 Une femme habile à se taire
 Est la caverne où se tient coi
 Ce méchant petit sagittaire.


17 août.
  





VII – À la belle impérieuse


 L’amour, panique
 De la raison,
 Se communique
 Par le frisson.


 Laissez-moi dire,
 N’accordez rien.
 Si je soupire,
 Chantez, c’est bien.


 Si je demeure,
 Triste, à vos pieds,
 Et si je pleure,
 C’est bien, riez.


 Un homme semble
 Souvent trompeur.
 Mais si je tremble,
 Belle, ayez peur.


16 août.
  





VIII – Sommation irrespectueuse


 Rire étant si jolie,
 C’est mal. Ô trahison
 D’inspirer la folie,
 En gardant la raison !


 Rire étant si charmante !
 C’est coupable, à côté
 Des rêves, qu’on augmente
 Par son trop de beauté.


 Une chose peut-être
 Qui va vous étonner,
 C’est qu’à votre fenêtre
 Le vent vient frissonner,


 Qu’avril commence à luire,
 Que la mer s’aplanit,
 Et que cela veut dire :
 Fauvette, fais ton nid.


 Belle aux chansons naïves,
 J’admets peu qu’on ait droit
 Aux prunelles très vives,
 Ayant le coeur très froid.

 Quand on est si bien faite,
 On devrait se cacher.
 Un amant qu’on rejette,
 À quoi bon l’ébaucher ?


 On se lasse, ô coquette,
 D’être toujours tremblant,
 Vous êtes la raquette,
 Et je suis le volant.


 Le coq battant de l’aile,
 Maître en son pachalick,
 Nous prévient qu’une belle
 Est un danger public.


 Il a raison. J’estime
 Qu’en leur gloire isolés,
 Deux beaux veux sont un crime,
 Allumez, mais brûlez.


 Pourquoi ce vain manège ?
 L’eau qu’échauffe le jour,
 La fleur perçant la neige,
 Le loup hurlant d’amour,


 L’astre que nos yeux guettent,
 Sont l’eau, la fleur, le loup,
 Et l’étoile, et n’y mettent
 Pas de façons du tout.


 Aimer est si facile
 Que, sans coeur, tout est dit,
 L’homme est un imbécile,
 La femme est un bandit.

 L’oeillade est une dette.
 L’insolvabilité,
 Volontaire, complète
 Ce monstre, la beauté.


 Craindre ceux qu’on captive !
 Nous fuir et nous lier !
 Être la sensitive
 Et le mancenillier !


 C’est trop. Aimez, madame.
 Quoi donc ! quoi ! mon souhait
 Où j’ai tout mis, mon âme
 Et mes rêves, me hait !


 L’amour nous vise. Certes,
 Notre effroi peut crier,
 Mais rien ne déconcerte
 Cet arbalétrier.


 Sachez donc, ô rebelle,
 Que souvent, trop vainqueur,
 Le regard d’une belle
 Ricoche sur son coeur.


 Vous pouvez être sûre
 Qu’un jour vous vous ferez
 Vous-même une blessure
 Que vous adorerez.


 Vous comprendrez l’extase
 Voisine du péché,
 Et que l’âme est un vase
 Toujours un peu penché.


 Vous saurez, attendrie,
 Le charme de l’instant
 Terrible, où l’on s’écrie :
 Ah ! vous m’en direz tant !


 Vous saurez, vous qu’on gâte,
 Le destin tel qu’il est,
 Les pleurs, l’ombre, et la hâte
 De cacher un billet.


 Oui, — pourquoi tant remettre ? —
 Vous sentirez, qui sait ?
 La douceur d’une lettre
 Que tiédit le corset.


 Vous riez ! votre joie
 À Tout préfère Rien.
 En vain l’aube rougeoie,
 En vain l’air chante. Eh bien,


 Je ris aussi ! Tout passe.
 Ô muse, allons-nous-en.
 J’aperçois l’humble grâce
 D’un toit de paysan ;


 L’arbre, libre volière,
 Est plein d’heureuses voix ;
 Dans les pousses du lierre
 Le chevreau fait son choix ;


 Et, jouant sous les treilles,
 Un petit villageois
 A pour pendants d’oreilles
 Deux cerises des bois.
  





IX – Fêtes de village en plein air


 Le bal champêtre est sous la tente.
 On prend en vain des airs moqueurs ;
 Toute une musique flottante
 Passe des oreilles aux coeurs.


 On entre, on fait cette débauche
 De voir danser en plein midi
 Près d’une Madelon point gauche
 Un Gros-Pierre point engourdi.


 On regarde les marrons frire ;
 La bière mousse, et les plateaux
 Offrent aux dents pleines de rire
 Des mosaïques de gâteaux.


 Le soir on va dîner sur l’herbe ;
 On est gai, content, berger, roi,
 Et, sans savoir comment, superbe,
 Et tendre, sans savoir pourquoi.


 Feuilles vertes et nappes blanches ;
 Le couchant met le bois en feu ;
 La joie ouvre ses ailes franches ;
 Comme le ciel immense est bleu !


29 juillet 1859
  





X – Confiance

 

À MÉRANTE.


 Ami, tu me dis : — « Joie extrême !
 Donc, ce matin, comblant ton voeu,
 Rougissante, elle a dit : Je t’aime !
 Devant l’aube, cet autre aveu.


 « Ta victoire, tu la dévoiles.
 On t’aime, ô Léandre, ô Saint-Preux,
 Et te voilà dans les étoiles,
 Sans parachute, malheureux ! »


 Et tu souris. Mais que m’importe ?
 Ton sourire est un envieux.
 Sois gai ; moi, ma tristesse est morte.
 Rire c’est bien, aimer c’est mieux.


 Tu me croyais plus fort en thème,
 N’est-ce pas ? tu te figurais
 Que je te dirais : Elle m’aime,
 Défions-nous, et buvons fiais.


 Point. J’ai des manières étranges ;
 On fait mon bonheur, j’y consens ;
 Je vois là-haut passer les anges
 Et je me mêle à ces passants.


 Je suis ingénu comme Homère,
 Quand cet aveugle aux chants bénis
 Adorait la mouche éphémère
 Qui sort des joncs de l’Hypanis.


 J’ai la foi. Mon esprit facile
 Dès le premier jour constata
 Dans la Sologne une Sicile,
 Une Aréthuse en Rosita.


 Je ne vois point dans une femme
 Un filou, par l’ombre enhardi.
 Je ne crois pas qu’on prenne une âme
 Comme on vole un maravédi.


 La supposer fausse, et plâtrée,
 Non, justes dieux ! je suis épris.
 Je ne commence point l’entrée
 Au paradis, par le mépris.


 Je lui donne un coeur sans lui dire :
 Rends-moi la monnaie ! — Et je crois
 À sa pudeur, à mon délire,
 Au bleu du ciel, aux fleurs des bois.


 J’entre en des sphères idéales
 Sans fredonner le vieux pont-neuf
 De Villon aux piliers des Halles
 Et de Fronsac à l’Oeil-de-Boeuf.


 Je m’enivre des harmonies
 Qui, de l’azur, à chaque pas,
 M’arrivent, claires, infinies,
 Joyeuses, et je ne crois pas


 Que l’amour trompe nos attentes,
 Qu’un bien-aimé soit un martyr,
 Et que toutes ces voix chantantes
 Descendent du ciel pour mentir.


 Je suis rempli d’une musique ;
 Je ne sens point, dans mes halliers,
 La désillusion classique
 Des vieillards et des écoliers.


 J’écoute en moi l’hymne suprême
 De mille instruments triomphaux,
 Qui tous répètent qu’elle m’aime,
 Et dont pas un ne chante faux.


 Oui, je t’adore ! oui, tu m’adores !
 C’est à ces mots-là que sont dus
 Tous ces vagues clairons sonores
 Dans un bruit de songe entendus.


 Et, dans les grands bois qui m’entourent,
 Je vois danser, d’un air vainqueur,
 Les Cupidons, gamins qui courent
 Devant la fanfare du coeur.


12 août.
  





XI – Le Nid


 C’est l’abbé qui fait l’église ;
 C’est le roi qui fait la tour ;
 Qui fait l’hiver ? C’est la bise.
 Qui fait le nid ? C’est l’amour.


 Les églises sont sublimes,
 La tour monte dans les cieux,
 L’hiver pour trône a les cimes ;
 Mais le nid chante et vaut mieux.


 Le nid, que l’aube visite,
 Ne voit ni deuils, ni combats ;
 Le nid est la réussite
 La meilleure d’ici-bas.


 Là, pas d’or et point de marbre ;
 De la mousse, un coin étroit ;
 C’est un grenier dans un arbre,
 C’est un bouquet sur un toit.


 Ce n’est point chose facile,
 Lorsque Charybde et Scylla
 Veulent mordre la Sicile,
 Que de mettre le holà ;


 Quand l’Hékla brûle sa suie,
 Quand flambe l’Etna grognon,
 Le fumiste qui l’essuie
 Est un rude compagnon ;


 L’orage est grand dans son antre ;
 Le nuage, hydre des airs,
 Est splendide quand son ventre
 Laisse tomber les éclairs ;


 Un cri fier et redoutable,
 De hautes rébellions
 Sortent de la fauve étable
 Des tigres et des lions ;


 Certes, c’est une oeuvre ardue
 D’allumer le jour levant,
 D’ouvrir assez l’étendue
 Pour ne pas casser le vent,


 Et de donner à la houle
 Un si gigantesque élan
 Que, d’un seul bond, elle roule
 De Behring à Magellan.


 Emplir de fureur les bêtes
 Et le tonnerre de bruit ;
 Gonfler le cou des tempêtes
 Des sifflements de la nuit ;


 Tirer, quand la giboulée
 Fouette le matin vermeil,
 De l’écurie étoilée
 L’attelage du soleil ;


 Gaver de vins vendémiaire,
 D’épis messidor ; pourvoir
 Aux dépenses de lumière
 Que fait l’astre chaque soir ;


 Peupler l’ombre ; avoir la force,
 À travers la terre et l’air,
 D’enfler tous les ans l’écorce,
 D’enfler tous les jours la mer ;


 Ce sont les travaux suprêmes
 Des dieux, ouvriers géants
 Mirant leurs bleus diadèmes
 Dans les glauques océans ;


 Ce sont les tâches immenses
 Des êtres régnant sur nous,
 Tantôt des grandes clémences,
 Tantôt des vastes courroux ;


 C’est du miracle et du rêve ;
 Hier, aujourd’hui, demain,
 Ces choses font, depuis Ève,
 L’éblouissement humain.


 Mais entre tous les prodiges
 Qu’entassent dieux et démons,
 Ouvrant l’abîme aux vertiges,
 Heurtant les foudres aux monts,


 C’est l’effort le plus superbe,
 C’est le travail le plus beau,
 De faire tordre un brin d’herbe
 Au bec d’un petit oiseau.


 En vain rampe la couleuvre ;
 L’amour arrange et bénit
 Deux ailes sur la même oeuvre,
 Deux coeurs dans le même nid.


 Ce nid où l’amour se pose,
 Voilà le but du ciel bleu ;
 Et pour la plus douce chose
 Il faut le plus puissant Dieu.


19 janvier 1859.
  





XII – À propos de doña Rosa


 À MÉRANTE.


 Au printemps, quand les nuits sont claires,
 Quand on voit, vagues tourbillons,
 Voler sur les fronts les chimères
 Et dans les fleurs les papillons,


 Pendant la floraison des fèves,
 Quand l’amant devient l’amoureux,
 Quand les hommes, en proie aux rêves,
 Ont toutes ces mouches sur eux,


 J’estime qu’il est digne et sage
 De ne point prendre un air vainqueur,
 Et d’accepter ce doux passage
 De la saison sur notre coeur.


 À quoi bon résister aux femmes,
 Qui ne résistent pas du tout ?
 Toutes les roses sont en flammes ;
 Une guimpe est de mauvais goût.


 Trop heureux ceux à qui les belles
 Font la violence d’aimer !
 À quoi sert-il d’avoir des ailes,
 Sinon pour les laisser plumer ?


 Ô Mérante, il n’est rien qui vaille
 Ces purs attraits, tendres tyrans,
 Un sourire qui dit : Bataille !
 Un soupir qui dit : Je me rends !


 Et je donnerais la Castille
 Et ses plaines en amadou
 Pour deux yeux sous une mantille,
 Fiers, et venant on ne sait d’où.


Route de Heidelbron à Carlsruhe, 6 septembre.
  





XIII – Les bonnes intentions de Rosa


 Ce bonhomme avait les yeux mornes
 Et, sur son front chargé d’ennui,
 L’incorrection de deux cornes,
 Tout à fait visibles chez lui.


 Ses vagues prunelles bourrues
 Reflétaient dans leur blême éclair
 Le sombre dédale des rues
 De la grande ville d’enfer.


 Son pied fourchu crevait ses chausses ;
 Hors du gouffre il prenait le frais ;
 Ses dents, certes, n’étaient point fausses,
 Mais ses regards n’étaient pas vrais.


 Il venait sur terre, vorace.
 Dans ses mains, aux ongles de fer,
 Il tenait un permis de chasse
 Signé Dieu, plus bas Lucifer.


 C’était Belzébuth, très bon diable.
 Je le reconnus sur-le-champ.
 Sa grimace irrémédiable
 Lui donnait l’air d’un dieu méchant.


 Un même destin, qui nous pèse,
 Semble tous deux nous châtier,
 Car dans l’amour je suis à l’aise
 Comme lui dans un bénitier.


 L’amour, — jaloux, ne vous déplaise, —
 Est un doux gazon d’oasis
 Fort ressemblant à de la braise
 Sur laquelle on serait assis.


 Une femme ! l’exquise chose !
 Je redeviens un écolier ;
 Je décline Rosa la rose ;
 Je suis amoureux à lier.


 Or le diable est une rencontre ;
 Et j’en suis toujours réjoui.
 De tous les Pour il est le Contre ;
 Il est le Non de tous les Oui.


 Le diable est diseur de proverbes.
 Il songeait. Son pied mal botté
 Écrasait dans les hautes herbes
 La forêt de fleurs de l’été.


 L’un près de l’autre nous passâmes.
 — Çà, pensai-je, il est du métier. —
 Le diable se connaît en femmes,
 En qualité de bijoutier.


 Je m’approchai de son altesse,
 Le chapeau bas ; ce carnassier,
 Calme, me fit la politesse
 D’un sourire hostile et princier.


 Je lui dis : — Que pensez-vous d’elle ?
 Contez-moi ce que vous savez.
 — Son désir de t’être fidèle,
 Dit-il, est un de mes pavés.


 Bade, 8 septembre 1865.
  





XIV – Rosa fâchée


 Une querelle. Pourquoi ?
 Mon Dieu ! parce qu’on s’adore.
 À peine s’est-on dit Toi
 Que Vous se hâte d’éclore.


 Le coeur tire sur son noeud ;
 L’azur fuit ; l’âme est diverse.
 L’amour est un ciel, qui pleut
 Sur les amoureux à verse.


 De même, quand, sans effroi,
 Dans la forêt que juin dore,
 On va rôder sur la foi
 Des promesses de l’aurore,


 On peut être pris le soir,
 Car le beau temps souvent triche,
 Par un gros nuage noir
 Qui n’était pas sur l’affiche.


18 août.
  





XV – Dans les ruines d’une abbaye


 Seuls tous deux, ravis, chantants !
 Comme on s’aime !
 Comme on cueille le printemps
 Que Dieu sème !


 Quels rires étincelants
 Dans ces ombres
 Pleines jadis de fronts blancs, 
 De coeurs sombres !


 On est tout frais mariés.
 On s’envoie
 Les charmants cris variés
 De la joie.


 Purs ébats mêlés au vent
 Qui frissonne !
 Gaîtés que le noir couvent
 Assaisonne !


 On effeuille des jasmins
 Sur la pierre
 Où l’abbesse joint ses mains
 En prière.


 Les tombeaux, de croix marqués, 
 Font partie
 De ces jeux, un peu piqués
 Par l’ortie.


 On se cherche, on se poursuit, 
 On sent croître
 Ton aube, amour, dans la nuit
 Du vieux cloître.


 On s’en va se becquetant, 
 On s’adore,
 On s’embrasse à chaque instant, 
 Puis encore,


 Sous les piliers, les arceaux, 
 Et les marbres.
 C’est l’histoire des oiseaux
 Dans les arbres.
  





XVI – Les trop heureux


 Quand avec celle qu’on enlève,
 Joyeux, on s’est enfui si loin,
 Si haut, qu’au-dessus de son rêve
 On n’a plus que Dieu, doux témoin ;


 Quand, sous un dais de fleurs sans nombre,
 On a fait tomber sa beauté
 Dans quelque précipice d’ombre,
 De silence et de volupté ;


 Quand, au fond du hallier farouche,
 Dans une nuit pleine de jour,
 Une bouche sur une bouche
 Baise ce mot divin : amour !


 Quand l’homme contemple la femme,
 Quand l’amante adore l’amant,
 Quand, vaincus, ils n’ont plus dans l’âme
 Qu’un muet éblouissement,


 Ce profond bonheur solitaire,
 C’est le ciel que nous essayons.
 Il irrite presque la terre
 Résistante à trop de rayons.


 Ce bonheur rend les fleurs jalouses
 Et les grands chênes envieux,
 Et fait qu’au milieu des pelouses
 Le lys trouve le rosier vieux ;


 Ce bonheur est si beau qu’il semble
 Trop grand, même aux êtres ailés ;
 Et la libellule qui tremble,
 La graine aux pistils étoilés,


 Et l’étamine, âme inconnue,
 Qui de la plante monte au ciel,
 Le vent errant de nue en nue,
 L’abeille errant de miel en miel,


 L’oiseau, que les hivers désolent,
 Le frais papillon rajeuni,
 Toutes les choses qui s’envolent,
 En murmurent dans l’infini.


8 juin 1859, Serk.
  





XVII – À un visiteur parisien


 Domrémy, 182…


 Moi, que je sois royaliste !
 C’est à peu près comme si
 Le ciel devait rester triste
 Quand l’aube a dit : Me voici !


 Un roi, c’est un homme équestre,
 Personnage à numéro,
 En marge duquel de Maistre
 Écrit : Roi, lisez : Bourreau.


 Je n’y crois plus. Est-ce un crime
 Que d’avoir, par ma cloison,
 Vu ce point du jour sublime,
 Le lever de la raison !


 J’étais jadis à l’école
 Chez ce pédant, le Passé ;
 J’ai rompu cette bricole ;
 J’épelle un autre A B C.


 Mon livre, ô fils de Lutèce,
 C’est la nature, alphabet
 Où le lys n’est point altesse,
 Où l’arbre n’est point gibet.


 Maintenant, je te l’avoue
 Je ne crois qu’au droit divin
 Du coeur, de l’enfant qui joue,
 Du franc rire et du bon vin.


 Puisque tu me fais visite
 Sous mon chaume, à Domrémy,
 À toi le grec, moi le scythe,
 J’ouvre mon âme à demi…


 Pas tout à fait. — La feuillée
 Doit voiler le carrefour,
 Et la porte entrebâillée
 Convient au timide amour.


 J’aime, en ces bois que j’habite,
 L’aurore ; et j’ai dans mon trou
 Pour pareil, le cénobite,
 Pour contraire, le hibou.


 Une femme me fascine ;
 Comme Properce, j’entends
 Une flûte tibicine
 Dans les branches du printemps.


 J’ai pour jeu la poésie ;
 J’ai pour torture un minois,
 Vieux style, et la jalousie,
 Ce casse-tête chinois.


 Je suis fou d’une charmeuse,
 De Paris venue ici,
 Dont les saules de la Meuse
 Sont tous amoureux aussi.


 Je l’ai suivie en Sologne,
 Je la suis à Vaucouleurs.
 Mon coeur rit, ma raison grogne,
 Et me voilà dans les fleurs.


 Je l’ai nommée Euryanthe.
 J’en perds l’âme et l’appétit.
 Circonstance atténuante :
 Elle a le pied très petit.


 Plains-moi. Telle est ma blessure.
 Cela dit, amusons-nous.
 Oublions tout, la censure,
 Rome, et l’abbé Frayssinous.


 Cours les bals, danse aux kermesses.
 Les filles ont de la foi ;
 Fais-toi tenir les promesses
 Qu’elles m’ont faites à moi.


 Ris, savoure, aime, déguste,
 Et, libres, narguons un peu
 Le roi, ce feux nez auguste
 Que le prêtre met à Dieu.


11 août.
  





XVIII – Dénonciation de l’esprit des bois


 J’ai vu ton ami, j’ai vu ton amie,
 Mérante et Rosa ; vous n’étiez point trois.
 Fils, ils ont produit une épidémie
 De baisers parmi les nids de mon bois.


 Ils étaient contents, le diable m’emporte !
 Tu n’étais point là. Je les regardais.
 Jadis on trompait Jupin de la sorte ;
 Car parfois un dieu peut être un dadais.


 Moi je suis très laid, j’ai l’épaule haute,
 Mais, bah ! quand je peux, je ris de bon coeur.
 Chacun a sa part ; on plane, je saute ;
 Vous êtes les beaux, je suis le moqueur.


 Quand le ciel charmant se mire à la source,
 Quand les autres ont l’âme et le baiser,
 Faire la grimace est une ressource.
 N’étant pas heureux, il faut s’amuser.


 Je dois t’avertir qu’un bois souvent couvre
 Des détails, piquants pour Brantôme et Grimm,
 Que les yeux sont faits pour qu’on les entrouve,
 Fils, et qu’une absence est un intérim.


 Un coeur parfois trompe et se désabonne.
 Qui veille a raison. Dieu, ce grand Bréguet,
 Fit la confiance, et, la trouvant bonne,
 L’améliora par un peu de guet.


 Tu serais marmotte ou l’un des Quarante
 Que tu ne pourrais dormir mieux que ça
 Pendant que Rosa sourit à Mérante,
 Pendant que Mérante embrasse Rosa.


12 août.
  





XIX – Réponse à l’esprit des bois


 Nain qui me railles,
 Gnome aperçu
 Dans les broussailles,
 Ailé, bossu ;


 Face moisie,
 Sur toi, boudeur,
 La poésie
 Tourne en laideur.


 Magot de l’Inde,
 Dieu d’Abydos,
 Ce mont, le Pinde,
 Est sur ton dos.


 Ton nom est Fable.
 Ton boniment
 Quelquefois hâble
 Et toujours ment.


 Ta verve est faite
 De ton limon.
 Et le poète
 Sort du démon.


 Monstre apocryphe,
 Trouble-raisons,
 On sent ta griffe
 Dans ces buissons.


 Tu me dénonces
 Un rendez-vous,
 Ô fils des ronces,
 Frère des houx.


 Et ta voix grêle
 Vient accuser
 D’un sourire, elle,
 Lui, d’un baiser.


 Quel vilain rôle !
 Je n’en crois rien,
 Vieux petit drôle
 Aérien.


 Reprends ta danse,
 Spectre badin ;
 Reçois quittance
 De mon dédain


 Où j’enveloppe
 Tous tes aïeux
 Depuis Ésope
 Jusqu’à Mayeux.


12 août.
  





XX – Lettre


 J’ai mal dormi. C’est votre faute.
 J’ai rêvé que, sur des sommets,
 Nous nous promenions côte à côte,
 Et vous chantiez, et tu m’aimais.


 Mes dix-neuf ans étaient la fête
 Qu’en frissonnant je vous offrais ;
 Vous étiez belle et j’étais bête
 Au fond des bois sombres et frais.


 Je m’abandonnais aux ivresses ;
 Au-dessus de mon front vivant
 Je voyais fuir les molles tresses
 De l’aube, du rêve et du vent.


 J’étais ébloui, beau, superbe ;
 Je voyais des jardins de feu,
 Des nids dans l’air, des fleurs dans l’herbe,
 Et dans un immense éclair, Dieu.


 Mon sang murmurait dans mes tempes
 Une chanson que j’entendais ;
 Les planètes étaient mes lampes ;
 J’étais archange sous un dais.


 Car la jeunesse est admirable,
 La joie emplit nos sens hardis ;
 Et la femme est le divin diable
 Qui taquine ce paradis.


 Elle tient un fruit qu’elle achève
 Et qu’elle mord, ange et tyran :
 Ce qu’on nomme la pomme d’Ève,
 Tristes cieux ! c’est le coeur d’Adam.


 J’ai toute la nuit eu la fièvre.
 Je vous adorais en dormant ;
 Le mot amour sur votre lèvre
 Faisait un vague flamboiement.


 Pareille à la vague où l’oeil plonge,
 Votre gorge m’apparaissait
 Dans une nudité de songe,
 Avec une étoile au corset.


 Je voyais vos jupes de soie,
 Votre beauté, votre blancheur ;
 J’ai jusqu’à l’aube été la proie
 De ce rêve mauvais coucheur.


 Vous aviez cet air qui m’enchante,
 Vous me quittiez, vous me preniez ;
 Vous changiez d’amour, plus méchante
 Que les tigres calomniés.


 Nos âmes se sont dénouées,
 Et moi, de souffrir j’étais las ;
 Je me mourais dans des nuées
 Où je t’entendais rire, hélas !


 Je me réveille, et ma ressource
 C’est de ne plus penser à vous,
 Madame, et de fermer la source
 Des songes sinistres et doux.


 Maintenant, calmé, je regarde,
 Pour oublier d’être jaloux,
 Un tableau qui dans ma mansarde
 Suspend Venise à quatre clous.


 C’est un cadre ancien qu’illumine,
 Sous de grands arbres, jadis verts,
 Un soleil d’assez bonne mine
 Quoique un peu mangé par les vers.


 Le paysage est plein d’amantes,
 Et du vieux sourire effacé
 De toutes les femmes charmantes
 Et cruelles du temps passé.


 Sans les éteindre, les années
 Ont couvert de molles pâleurs
 Les robes vaguement tramées
 Dans de la lumière et des fleurs.


 Un bateau passe. Il porte un groupe
 Où chante un prélat violet ;
 L’ombre des branches se découpe
 Sur le plafond du tendelet.


 À terre, un pâtre, aimé des muses,
 Qui n’a que la peau sur les os,
 Regarde des choses confuses
 Dans le profond ciel, plein d’oiseaux.


18 septembre 1859.
  





XXI – L’Oubli


 Autrefois inséparables,
 Et maintenant séparés.
 Gaie, elle court dans les prés,
 La belle aux chants adorables ;


 La belle aux chants adorés,
 Elle court dans la prairie ;
 Les bois pleins de rêverie
 De ses yeux sont éclairés.


 Apparition exquise !
 Elle marche en soupirant,
 Avec cet air conquérant
 Qu’on a quand on est conquise.


 La Toilette, cet esprit,
 Cette déesse grisette,
 Qu’adore en chantant Lisette,
 À qui Minerve sourit,


 Pour la faire encore plus belle
 Que ne l’avait faite Dieu,
 Pour que le vague oiseau bleu
 Sur son front batte de l’aile,


 A sur cet ange câlin
 Épuisé toute sa flore,
 Les lys, les roses, l’aurore,
 Et la maison Gagelin.


 Soubrette divine et leste,
 La Toilette au doigt tremblant
 A mis un frais chapeau blanc
 Sur ce flamboiement céleste.


 Regardez-la maintenant.
 Que cette belle est superbe !
 Le coeur humain comme l’herbe
 Autour d’elle est frissonnant.


 Oh ! la fière conquérante !
 Le grand oeil mystérieux !
 Prévost craint pour Desgrieux,
 Molière a peur pour Dorante.


 Elle a l’air, dans la clarté
 Dont elle est toute trempée,
 D’une étincelle échappée
 À l’idéale beauté.


 Ô grâce surnaturelle !
 Il suffit, pour qu’on soit fou,
 Qu’elle ait un ruban au cou,
 Qu’elle ait un chiffon sur elle.


 Ce chiffon charmant soudain
 Aux rayons du jour ressemble.
 Et ce ruban sacré semble
 Avoir fleuri dans l’Éden.


 Elle serait bien fâchée
 Qu’on ne vît pas dans ses yeux
 Que de la coupe des cieux
 Sa lèvre s’est approchée,


 Qu’elle veut vaincre et charmer,
 Et que c’est là sa manière,
 Et qu’elle est la prisonnière
 Du doux caprice d’aimer.


 Elle sourit, et, joyeuse,
 Parle à son nouvel amant
 Avec le chuchotement
 D’une abeille dans l’yeuse.


 — Prends mon âme et mes vingt ans.
 Je n’aime que toi ! dit-elle. —
 Ô fille d’Ève éternelle,
 Ô femme aux cheveux flottants,


 Ton roman sans fin s’allonge ;
 Pendant qu’aux plaisirs tu cours,
 Et que, te croyant toujours
 Au commencement du songe,


 Tu dis en baissant la voix :
 — Pour la première fois, j’aime ! —
 L’amour, ce moqueur suprême,
 Rit, et compte sur ses doigts.


 Et, sans troubler l’aventure
 De la belle aux cheveux d’or,
 Sur ce coeur, si neuf encore,
 L’amour fait une rature.
 Et l’ancien amant ? Pâli,
 Brisé, sans doute à cette heure,
 Il se désespère et pleure… —
 Écoutez ce hallali.


 Passez les monts et les plaines ;
 La curée est dans les bois ;
 Les chiens mêlent leurs abois,
 Les fleurs mêlent leurs haleines ;


 Le voyez-vous ? Le voilà.
 Il est le centre. Il flamboie.
 Il luit. Jamais plus de joie
 Dans plus d’orgueil ne brilla.


 Il brille au milieu des femmes,
 Tous les yeux lui disant oui,
 Comme un astre épanoui
 Dans un triomphe de flammes.


 Il cherche en face de lui
 Un sourire peu sévère,
 Il chante, il lève son verre,
 Éblouissant, ébloui.


 Tandis que ces gaietés flanches
 Tourbillonnent à sa voix,
 Elle, celle d’autrefois,
 Là-bas, bien loin, sous les branches,


 Dans le taillis hasardeux,
 Aime, adore, se recueille,
 Et, près de l’autre, elle effeuille
 Une marguerite à deux.


 Fatal coeur, comme tu changes !
 Lui sans elle, elle sans lui !
 Et sur leurs fronts sans ennui
 Ils ont la clarté des anges.


 Le séraphin à l’oeil pur
 Les verrait avec envie,
 Tant à leur âme ravie
 Se mêle un profond azur !


 Sur ces deux bouches il semble
 Que le ciel met son frisson ;
 Sur l’une erre la chanson.
 Sur l’autre le baiser tremble.


 Ces êtres s’aimaient jadis ;
 Mais qui viendrait le leur dire
 Ferait éclater de rire
 Ces bouches du paradis.


 Les baisers de l’autre année,
 Où sont-ils ? Quoi ! nul remord !
 Non ! tout cet avril est mort,
 Toute cette aube est fanée.


 Bah ! le baiser, le serment,
 Rien de tout cela n’existe.
 Le myosotis, tout triste,
 Y perdrait son allemand.


 Elle ! à travers ses longs voiles,
 Que son regard est charmant !
 Lui ! comme il jette gaiement
 Sa chanson dans les étoiles !


 Qu’elle est belle ! Qu’il est beau !
 Le morne oubli prend dans l’ombre,
 Par degrés, l’épaisseur sombre
 De la pierre du tombeau.


14 juin 1859.
  



Livre Deuxièm. – Sagesse.
 
  





I. Ama, Crede
  





I. de la femme au ciel


 L’âme a des étapes profondes.
 On se laisse d’abord charmer.
 Puis convaincre. Ce sont deux mondes.
 Comprendre est au-delà d’aimer.


 Aimer, comprendre : c’est le faîte.
 Le Coeur, cet oiseau du vallon,
 Sur le premier degré s’arrête ;
 L’Esprit vole à l’autre échelon.


 À l’amant succède l’archange ;
 Le baiser, puis le firmament ;
 Le point d’obscurité se change
 En un point de rayonnement.


 Mets de l’amour sur cette terre
 Dans les vains brins d’herbe flottants,
 Cette herbe devient, ô mystère !
 Le nid sombre au fond du printemps.


 Ajoute, en écartant son voile,
 De la lumière au nid béni.
 Et le nid deviendra l’étoile
 Dans la forêt de l’infini.


31 mai 1859, Serk.
  





II. L’Église
  





 

I
 


 J’errais. Que de charmantes choses !
 Il avait plu ; j’étais crotté ;
 Mais puisque j’ai vu tant de roses,
 Je dois dire la vérité.


 J’arrivai tout près d’une église,
 De la verte église au bon Dieu,
 Où qui voyage sans valise
 Écoute chanter l’oiseau bleu.


 C’était l’église en fleurs, bâtie
 Sans pierre, au fond du bois mouvant,
 Par l’aubépine et par l’ortie
 Avec des feuilles et du vent.


 Le porche était fait de deux branches
 D’une broussaille et d’un buisson ;
 La voussure, toute en pervenches,
 Était signée : Avril, maçon.


 Dans cette vive architecture,
 Ravissante aux yeux attendris,
 On sentait l’art de la nature ;
 On comprenait que la perdrix,


 Que l’alouette et que la grive
 Avaient donné de bons avis
 Sur la courbure de l’ogive,
 Et que Dieu les avait suivis.


 Une haute rose trémière
 Dressait sur le toit de chardons
 Ses cloches pleines de lumière
 Où carillonnaient les bourdons.


 Cette flèche gardait l’entrée ;
 Derrière on voyait s’ébaucher
 Une digitale pourprée,
 Le clocheton près du clocher.


 Seul sous une pierre, un cloporte
 Songeait, comme Jean à Pathmos ;
 Un lys s’ouvrait près de la porte
 Et tenait les fonts baptismaux.


 Au centre où la mousse s’amasse,
 L’autel, un caillou, rayonnait,
 Lamé d’argent par la limace
 Et brodé d’or par le genêt.


 Un escalier de fleurs ouvertes,
 Tordu dans le style saxon,
 Copiait ses spirales vertes
 Sur le dos d’un colimaçon.


 Un cytise en pleine révolte,
 Troublant l’ordre, étouffant l’écho,
 Encombrait toute l’archivolte
 D’un grand falbala rococo.


 En regardant par la croisée,
 Ô joie ! on sentait là quelqu’un,
 L’eau bénite était en rosée,
 Et l’encens était en parfum.


 Les rayons à leur arrivée,
 Et les gais zéphirs querelleurs,
 Allaient de travée en travée
 Baiser le front penché des fleurs.


 Toute la nef, d’aube baignée,
 Palpitait d’extase et d’émoi.
 — Ami, me dit une araignée,
 La grande rosace est de moi.
  





II
 


 Tout était d’accord dans les plaines,
 Tout était d’accord dans les bois
 Avec la douceur des haleines,
 Avec le mystère des voix.


 Tout aimait ; tout faisait la paire,
 L’arbre à la fleur disait : Nini ;
 Le mouton disait : Notre Père,
 Que votre sainfoin soit béni !


 Les abeilles dans l’anémone,
 Mendiaient, essaim diligent ;
 Le printemps leur faisait l’aumône
 Dans une corbeille d’argent.


 Et l’on mariait dans l’église,
 Sous le myrte et le haricot,
 Un oeillet nommé Cydalise
 Avec un chou nommé Jacquot.


 Un bon vieux pommier solitaire
 Semait ses fleurs, tout triomphant,
 Et j’aimais, dans ce frais mystère,
 Cette gaieté de vieil enfant.


 Au lutrin chantaient, couple allègre,
 Pour des auditeurs point ingrats,
 Le cricri, ce poète maigre,
 Et l’ortolan, ce chantre gras.


 Un vif pierrot, de tige en tige,
 Sautait là, comme en son jardin ;
 Je suivais des yeux la voltige
 Qu’exécutait ce baladin,


 Ainsi qu’aux temps où Notre-Dame,
 Pour célébrer n’importe qui,
 Faisait sur ses tours, comme une âme,
 Envoler madame Saqui.


 Un beau papillon dans sa chape
 Officiait superbement.
 Une rose riait sous cape
 Avec un frelon son amant.


 Et, du fond des molles cellules,
 Les jardinières, les fourmis,
 Les frémissantes libellules,
 Les demoiselles, chastes miss,


 Les mouches aux ailes de crêpes
 Admiraient près de sa Phryné
 Ce frelon, officier des guêpes,
 Coiffé d’un képi galonné.


 Cachés par une primevère,
 Une caille, un merle siffleur,
 Buvaient tous deux au même verre
 Dans une belladone en fleur.


 Pensif, j’observais en silence,
 Car un coeur n’a jamais aimé
 Sans remarquer la ressemblance
 De l’amour et du mois de mai.
  





III
 


 Les clochettes sonnaient la messe.
 Tout ce petit temple béni
 Faisait à l’âme une promesse
 Que garantissait l’infini.


 J’entendais, en strophes discrètes,
 Monter sous un frais corridor,
 Le Te Deum des pâquerettes,
 Et l’hosanna des boutons d’or.


 Les mille-feuilles que l’air froisse
 Formaient le mur tremblant et doux,
 Et je reconnus ma paroisse ;
 Et j’y vis mon rêve à genoux.


 J’y vis près de l’autel, derrière
 Les résédas et les jasmins,
 Les songes faisant leur prière,
 L’espérance joignant les mains.


 J’y vis mes bonheurs éphémères,
 Les blancs spectres de mes beaux jours,
 Parmi les oiseaux mes chimères,
 Parmi les roses mes amours.
  





IV
 


 Un grand houx, de forme incivile,
 Du haut de sa fauve beauté,
 Regardait mon habit de ville ;
 Il était fleuri, moi crotté ;


 J’étais crotté jusqu’à l’échine.
 Le houx ressemblait au chardon
 Que fait brouter l’ânier de Chine
 À son âne de céladon.


 Un bon crapaud faisait la lippe
 Près d’un champignon malfaisant.
 La chaire était une tulipe
 Qu’illuminait un ver luisant.


 Au seuil priait cette grisette
 À l’air doucement fanfaron,
 Qu’à Paris on nomme Lisette,
 Qu’aux champs on nomme Liseron.


 Un grimpereau, cherchant à boire,
 Vit un arum, parmi le thym,
 Qui dans sa feuille, blanc ciboire,
 Cachait la perle du matin ;


 Son bec, dans cette vasque ronde,
 Prit la goutte d’eau qui brilla ;
 La plus belle feuille du monde
 Ne peut donner que ce qu’elle a.


 Les chenilles peuplaient les ombres ;
 L’enfant de choeur Coquelicot
 Regardait ces fileuses sombres
 Faire dans un coin leur tricot.


 Les joncs, que coudoyait sans morgue
 La violette, humble prélat,
 Attendaient, pour jouer de l’orgue,
 Qu’un bouc ou qu’un moine bêlât.


 Au fond s’ouvrait une chapelle
 Qu’on évitait avec horreur ;
 C’est là qu’habite avec sa pelle
 Le noir scarabée enterreur.


 Mon pas troubla l’église fée ;
 Je m’aperçus qu’on m’écoutait.
 L’églantine dit : C’est Orphée.
 La ronce dit : C’est Colletet.


Serk, 1er juin 1859.
  





III. Saison des semailles. Le soir
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[232]


 C’est le moment crépusculaire.
 J’admire, assis sous un portail,
 Ce reste de jour dont s’éclaire
 La dernière heure du travail.


 Dans les terres, de nuit baignées,
 Je contemple, ému, les haillons
 D’un vieillard qui jette à poignées
 La moisson future aux sillons.


 Sa haute silhouette noire
 Domine les profonds labours.
 On sent à quel point il doit croire
 À la fuite utile des jours.


 Il marche dans la plaine immense,
 Va, vient, lance la graine au loin,
 Rouvre sa main, et recommence,
 Et je médite, obscur témoin,


 Pendant que, déployant ses voiles,
 L’ombre, où se mêle une rumeur,
 Semble élargir jusqu’aux étoiles
 Le geste auguste du semeur.


Entre La Roche et Rochefort, 23 septembre.
  





II. Oiseaux et enfants
  





I. « Oh ! les charmants oiseaux… »

[233]


 Oh ! les charmants oiseaux joyeux !
 Comme ils maraudent ! comme ils pillent !
 Où va ce tas de petits gueux
 Que tous les souffles éparpillent ?


 Ils s’en vont au clair firmament ;
 Leur voix raille, leur bec lutine ;
 Ils font rire éternellement
 La grande nature enfantine.


 Ils vont aux bois, ils vont aux champs,
 À nos toits remplis de mensonges,
 Avec des cris, avec des chants,
 Passant, fuyant, pareils aux songes.


 Comme ils sont près du Dieu vivant
 Et de l’aurore fraîche et douce,
 Ces gais bohémiens du vent
 N’amassent rien qu’un peu de mousse.


 Toute la terre est sous leurs yeux ;
 Dieu met, pour ces purs êtres frêles,
 Un triomphe mystérieux
 Dans la légèreté des ailes.


 Atteignent-ils les astres ? Non.
 Mais ils montent jusqu’aux nuages.
 Vers le rêveur, leur compagnon,
 Ils vont, familiers et sauvages.


 La grâce est tout leur mouvement,
 La volupté toute leur vie ;
 Pendant qu’ils volent vaguement,
 La feuillée immense est ravie.


 L’oiseau va moins haut que Psyché.
 C’est l’ivresse dans la nuée.
 Vénus semble l’avoir lâché
 De sa ceinture dénouée.


 Il habite le demi-jour ;
 Le plaisir est sa loi secrète.
 C’est du temple que sort l’amour,
 C’est du nid que vient l’amourette.


 L’oiseau s’enfuit dans l’infini
 Et s’y perd comme un son de lyre.
 Avec sa queue il dit nenni
 Comme Jeanne avec son sourire.


 Que lui faut-il ? un réséda,
 Un myrte, une ombre, une cachette.
 Esprit, tu voudrais Velléda ;
 Oiseau, tu chercherais Fanchette.


 Colibri, comme Ithuriel,
 Appartient à la zone bleue.
 L’ange est de la cité du ciel ;
 Les oiseaux sont de la banlieue.


16 août 1859.
  





II. Une alcôve au soleil levant


 L’humble chambre a l’air de sourire ;
 Un bouquet orne un vieux bahut ;
 Cet intérieur ferait dire
 Aux prêtres : Paix ! aux femmes : Chut !


 Au fond une alcôve se creuse.
 Personne. On n’entre ni ne sort.
 Surveillance mystérieuse !
 L’aube regarde : un enfant dort.


 Une petite en ce coin sombre
 Était là dans un berceau blanc.
 Ayant je ne sais quoi dans l’ombre
 De confiant et de tremblant.


 Elle étreignait dans sa main calme
 Un grelot d’argent qui penchait ;
 L’innocence au ciel tient la palme
 Et sur la terre le hochet.


 Comme elle sommeille ! Elle ignore
 Le bien, le mal, le coeur, les sens.
 Son rêve est un sentier d’aurore
 Dont les anges sont les passants.


 Son bras, par instants, sans secousse,
 Se déplace, charmant et pur ;
 Sa respiration est douce
 Comme une mouche dans l’azur.


 Le regard de l’aube la couvre ;
 Rien n’est auguste et triomphant
 Comme cet oeil de Dieu qui s’ouvre
 Sur les yeux fermés de l’enfant.


3 juillet 1859.
  





III. Comédie dans les feuilles


 Au fond du parc qui se délabre,
 Vieux, désert, mais encore charmant
 Quand la lune, obscur candélabre,
 S’allume en son écroulement,


 Un moineau-franc, que rien ne gêne,
 A son grenier, tout grand ouvert,
 Au cinquième étage d’un chêne
 Qu’avril vient de repeindre en vert.


 Un saule pleureur se hasarde
 À gémir sur le doux gazon,
 À quelques pas de la mansarde
 Où ricane ce polisson.


 Ce saule ruisselant se penche ;
 Un petit lac est à ses pieds,
 Où tous ses rameaux, branche à branche,
 Sont correctement copiés.


 Tout en visitant sa coquine
 Dans le nid par l’aube doré,
 L’oiseau rit du saule, et taquine
 Ce bon vieux lakiste éploré.


 Il crie à toutes les oiselles
 Qu’il voit dans les feuilles sautant :
 — Venez donc voir, mesdemoiselles !
 Ce saule a pleuré cet étang.


 Il s’abat dans son tintamarre
 Sur le lac qu’il ose insulter :
 — Est-elle bête, cette mare !
 Elle ne sait que répéter.


 Ô mare, tu n’es qu’une ornière.
 Tu rabâches ton saule. Allons,
 Change donc un peu de manière.
 Ces vieux rameaux-là sont très longs.


 Ta géorgique n’est pas drôle.
 Sous prétexte qu’on est miroir,
 Nous faire le matin un saule
 Pour nous le refaire le soir !


 C’est classique, cela m’assomme.
 Je préférerais qu’on se tût.
 Çà, ton bon saule est un bonhomme ;
 Les saules sont de l’Institut.


 Je vois d’ici bâiller la truite.
 Mare, c’est triste, et je t’en veux
 D’être échevelée à la suite
 D’un vieux qui n’a plus de cheveux.


 Invente-nous donc quelque chose !
 Calque, mais avec abandon.
 Je suis fille, fais une rose,
 Je suis âne, fais un chardon.


 Aie une idée, un iris jaune,
 Un bleu nénuphar triomphant !
 Sapristie ! il est temps qu’un faune
 Fasse à ta naïade un enfant. —


 Puis il s’adresse à la linotte :
 — Vois-tu, ce saule, en ce beau lieu,
 A pour état de prendre en note
 Le diable à côté du bon Dieu.


 De là son deuil. Il est possible
 Que tout soit mal, ô ma catin ;
 L’oiseau sert à l’homme de cible,
 L’homme sert de cible au destin ;


 Mais moi, j’aime mieux, sans envie,
 Errer de bosquet en bosquet,
 Corbleu, que de passer ma vie
 À remplir de pleurs un baquet ! —


 Le saule à la morne posture,
 Noir comme le bois des gibets,
 Se tait, et la mère nature
 Sourit dans l’ombre aux quolibets


 Que jette, à travers les vieux marbres,
 Les quinconces, les buis, les eaux,
 À cet Héraclite des arbres
 Ce Démocrite des oiseaux.


18 juin 1859
  





IV. « Les enfants lisent... »

[234]


 Les enfants lisent, troupe blonde ;
 Ils épellent, je les entends ;
 Et le maître d’école gronde
 Dans la lumière du printemps.


 J’aperçois l’école entr’ouverte ;
 Et je rôde au bord des marais ;
 Toute la grande saison verte
 Frissonne au loin dans les forêts,


 Tout rit, tout chante ; c’est la fête
 De l’infini que nous voyons ;
 La beauté des fleurs semble faite
 Avec la candeur des rayons.


 J’épelle aussi moi ; je me penche
 Sur l’immense livre joyeux ;
 Ô champs, quel vers que la pervenche !
 Quelle strophe que l’aigle, ô cieux !


 Mais, mystère ! rien n’est sans tache.
 Rien ! — Qui peut dire par quels noeuds
 La végétation rattache
 Le lys chaste au chardon hargneux ?


 Tandis que là-bas siffle un merle,
 La sarcelle, des roseaux plats
 Sort, ayant au bec une perle ;
 Cette perle agonise, hélas !


 C’est le poisson qui, tout à l’heure,
 Poursuivait l’aragne, courant
 Sur sa bleue et vague demeure,
 Sinistre monde transparent.


 Un coup de fusil dans la haie,
 Abois d’un chien ; c’est le chasseur.
 Et, pensif, je sens une plaie
 Parmi toute cette douceur.


 Et, sous l’herbe pressant la fange,
 Triste passant de ce beau lieu,
 Je songe au mal, énigme étrange,
 Faute d’orthographe de Dieu.


23 octobre 1859
  





III. Liberté, égalité, fraternité
  





I. « Depuis six mille ans la guerre… »

[235]


 Depuis six mille ans la guerre
 Plaît aux peuples querelleurs,
 Et Dieu perd son temps à faire
 Les étoiles et les fleurs.


 Les conseils du ciel immense,
 Du lys pur, du nid doré,
 N’ôtent aucune démence
 Du coeur de l’homme effaré.


 Les carnages, les victoires,
 Voilà notre grand amour ;
 Et les multitudes noires
 Ont pour grelot le tambour.


 La gloire, sous ses chimères
 Et sous ses chars triomphants,
 Met toutes les pauvres mères
 Et tous les petits enfants.


 Notre bonheur est farouche ;
 C’est de dire : Allons ! mourons !
 Et c’est d’avoir à la bouche
 La salive des clairons.


 L’acier luit, les bivouacs fument ;
 Pâles, nous nous déchaînons ;
 Les sombres âmes s’allument
 Aux lumières des canons.


 Et cela pour des altesses
 Qui, vous à peine enterrés,
 Se feront des politesses
 Pendant que vous pourrirez,


 Et que, dans le champ funeste,
 Les chacals et les oiseaux,
 Hideux, iront voir s’il reste
 De la chair après vos os !


 Aucun peuple ne tolère
 Qu’un autre vive à côté ;
 Et l’on souffle la colère
 Dans notre imbécillité.


 C’est un russe ! Égorge, assomme.
 Un croate ! Feu roulant.
 C’est juste. Pourquoi cet homme
 Avait-il un habit blanc ?


 Celui-ci, je le supprime
 Et m’en vais, le coeur serein,
 Puisqu’il a commis le crime
 De naître à droite du Rhin.


 Rosbach, Waterloo ! Vengeance !
 L’homme, ivre d’un affreux bruit,
 N’a plus d’autre intelligence
 Que le massacre et la nuit.


 On pourrait boire aux fontaines,
 Prier dans l’ombre à genoux,
 Aimer, songer sous les chênes ;
 Tuer son frère est plus doux.


 On se hache, on se harponne,
 On court par monts et par vaux ;
 L’épouvante se cramponne
 Du poing aux crins des chevaux.


 Et l’aube est là sur la plaine !
 Oh ! j’admire, en vérité,
 Qu’on puisse avoir de la haine
 Quand l’alouette a chanté.


2 juillet.
  





II. Le vrai dans le vin


 Jean Sévère était fort ivre.
 Ô barrière ! ô lieu divin
 Où Surène nous délivre
 Avec l’azur de son vin !


 Un faune habitant d’un antre,
 Sous les pampres de l’été,
 Aurait approuvé son ventre
 Et vénéré sa gaieté.


 Il était beau de l’entendre.
 On voit, quand cet homme rit,
 Chacun des convives tendre
 Comme un verre son esprit.


 À travers les mille choses
 Qu’on dit parmi les chansons,
 Tandis qu’errent sous les roses
 Les filles et les garçons,


 On parla d’une bataille ;
 Deux peuples, russe et prussien,
 Sont hachés par la mitraille ;
 Les deux rois se portent bien.


 Chacun de ces deux bons princes
 (De là tous leurs différends)
 Trouve ses états trop minces
 Et ceux du voisin trop grands.


 Les peuples, eux, sont candides ;
 Tout se termine à leur gré
 Par un dôme d’Invalides
 Plein d’infirmes et doré.


 Les rois font pour la victoire
 Un hospice, où le guerrier
 Ira boiter dans la gloire,
 Borgne, et coiffé d’un laurier.


 Nous admirions ; mais, farouche,
 En nous voyant tous béats,
 Jean Sévère ouvrit la bouche
 Et dit ces alinéas :


 « — Le pauvre genre humain pleure,
 Nos pas sont tremblants et courts,
 Je suis très ivre, et c’est l’heure
 De faire un sage discours.


 « Le penseur joint sous la treille
 La logique à la boisson ;
 Le sage, après la bouteille,
 Doit déboucher la raison.


 « Faire, au lieu des deux armées,
 Battre les deux généraux.
 Diminuerait les fumées
 Et grandirait les héros.

 « Que me sert le dithyrambe
 Qu’on va chantant devant eux,
 Et que Dieu m’ait fait ingambe
 Si les rois me font boiteux ?


 « Ils ne me connaissent guère
 S’ils pensent qu’il me suffit
 D’avoir les coups de la guerre
 Quand ils en ont le profit.


 « Foin des beaux portails de marbre
 De la Flèche et de Saint-Cyr !
 Lorsqu’avril fait pousser l’arbre,
 Je n’éprouve aucun plaisir,


 « En voyant la branche, où flambe
 L’aurore qui m’éveilla,
 À dire : C’est une jambe
 Peut-être qui me vient là !


 « L’invalide altier se traîne,
 Du poids d’un bras déchargé ;
 Mais moi je n’ai nulle haine
 Pour tous les membres que j’ai.


 « Recevoir des coups de sabre,
 Choir sous les pieds furieux
 D’un escadron qui se cabre,
 C’est charmant ; boire vaut mieux.


 « Plutôt gambader sur l’herbe
 Que d’être criblé de plomb !
 Le nez coupé, c’est superbe ;
 J’aime autant mon nez trop long.

 « Décoré par mon monarque,
 Je m’en reviens, ébloui,
 Mais bancal, et je remarque
 Qu’il a ses deux pattes, lui.


 « Manchot, fier, l’hymen m’attire ;
 Je vois celle qui me plaît
 En lorgner d’autres et dire :
 — Je l’aimerais mieux complet.


 « Fils, c’est vrai, je ne savoure
 Qu’en douteur voltairien
 Cet effet de ma bravoure
 De n’être plus bon à rien.


 « La jambe de bois est noire ;
 La guerre est un dur sentier ;
 Quant à ce qu’on nomme gloire,
 La gloire, c’est d’être entier.


 « L’infirme adosse son râble,
 En trébuchant, aux piliers ;
 C’est une chose admirable,
 Fils, que d’user deux souliers.


 « Fils, j’aimerais que mon prince,
 En qui je mets mon orgueil,
 Pût gagner une province
 Sans me faire perdre un oeil.


 « Un discours de cette espèce
 Sortant de mon hiatus,
 Prouve que la langue épaisse
 Ne fait pas l’esprit obtus. » —


 Ainsi parla Jean Sévère,
 Ayant dans son coeur sans fiel
 La justice, et dans son verre
 Un vin bleu comme le ciel.


 L’ivresse mit dans sa tête
 Ce bon sens qu’il nous versa.
 Quelquefois Silène prête
 Son âne à Sancho Panza.

 Fermain bay, 4 juillet 1859.
  





III. Célébration du 14 juillet dans la forêt


 Qu’il est joyeux aujourd’hui,
 Le chêne aux rameaux sans nombre,
 Mystérieux point d’appui
 De toute la forêt sombre !


 Comme quand nous triomphons,
 Il frémit, l’arbre civique ;
 Il répand à plis profonds
 Sa grande ombre magnifique.


 D’où lui vient cette gaieté ?
 D’où vient qu’il vibre et se dresse,
 Et semble faire à l’été
 Une plus fière caresse ?


 C’est le quatorze juillet.
 À pareil jour, sur la terre
 La liberté s’éveillait
 Et riait dans le tonnerre.


 Peuple, à pareil jour râlait
 Le passé, ce noir pirate ;
 Paris prenait au collet
 La Bastille scélérate.


 À pareil jour, un décret
 Chassait la nuit de la France,
 Et l’infini s’éclairait
 Du côté de l’espérance.


 Tous les ans, à pareil jour,
 Le chêne au Dieu qui nous crée
 Envoie un frisson d’amour.
 Et rit à l’aube sacrée.


 Il se souvient, tout joyeux,
 Comme on lui prenait ses branches !
 L’âme humaine dans les cieux,
 Fière, ouvrait ses ailes blanches.


 Car le vieux chêne est gaulois ;
 Il hait la nuit et le cloître ;
 Il ne sait pas d’autres lois
 Que d’être grand et de croître.


 Il est grec, il est romain ;
 Sa cime monte, âpre et noire,
 Au-dessus du genre humain
 Dans une lueur de gloire.


 Sa feuille, chère aux soldats,
 Va, sans peur et sans reproche,
 Du front d’Épaminondas
 À l’uniforme de Hoche.


 Il est le vieillard des bois ;
 Il a, richesse de l’âge,
 Dans sa racine Autrefois,
 Et Demain dans son feuillage.


 Les rayons, les vents, les eaux,
 Tremblent dans toutes ses fibres ;
 Comme il a besoin d’oiseaux,
 Il aime les peuples libres.


 C’est son jour. Il est content.
 C’est l’immense anniversaire.
 Paris était haletant,
 La lumière était sincère.


 Au loin roulait le tambour… —
 Jour béni ! jour populaire,
 Où l’on vit un chant d’amour
 Sortir d’un cri de colère !


 Il tressaille, aux vents bercé,
 Colosse où dans l’ombre austère
 L’avenir et le passé
 Mêlent leur double mystère.


 Les éclipses, s’il en est,
 Ce vieux naïf les ignore.
 Il sait que tout ce qui naît,
 L’oeuf muet, le vent sonore,


 Le nid rempli de bonheur,
 La fleur sortant des décombres,
 Est la parole d’honneur
 Que Dieu donne aux vivants sombres.


 Il sait, calme et souriant,
 Sérénité formidable !
 Qu’un peuple est un orient,
 Et que l’astre est imperdable.


 Il me salue en passant,
 L’arbre auguste et centenaire ;
 Et dans le bois innocent
 Qui chante et que je vénère,


 Étalant mille couleurs,
 Autour du chêne superbe
 Toutes les petites fleurs
 Font leur toilette dans l’herbe.


 L’aurore aux pavots dormants
 Verse sa coupe enchantée ;
 Le lys met ses diamants ;
 La rose est décolletée.


 Par-dessus les thyms fleuris
 La violette regarde ;
 Un encens sort de l’iris ;
 L’oeillet semble une cocarde.


 Aux chenilles de velours
 Le jasmin tend ses aiguières ;
 L’arum conte ses amours,
 Et la garance ses guerres.


 Le moineau franc, gai, taquin,
 Dans le houx qui se pavoise,
 D’un refrain républicain
 Orne sa chanson grivoise.


 L’ajonc rit près du chemin ;
 Tous les buissons des ravines
 Ont leur bouquet à la main ;
 L’air est plein de voix divines.

 Et ce doux monde charmant,
 Heureux sous le ciel prospère,
 Épanoui, dit gaiement :
 C’est la fête du grand-père.
  





IV. Souvenirs des vieilles guerres


 Pour la France et la république,
 En Navarre nous nous battions.
 Là parfois la balle est oblique,
 Tous les rocs sont des bastions.


 Notre chef, une barbe grise
 Le capitaine, était tombé,
 Ayant reçu près d’une église
 Le coup de fusil d’un abbé.


 La blessure parut malsaine.
 C’était un vieux et fier garçon.
 En France, à Marine-sur-Seine,
 On peut voir encore sa maison.


 On emporta le capitaine
 Dont on sentait plier les os ;
 On l’assit près d’une fontaine
 D’où s’envolèrent les oiseaux.


 Nous lui criâmes : — Guerre ! fête !
 Forçons le camp ! prenons le fort ! —
 Mais il laissa pencher sa tête,
 Et nous vîmes qu’il était mort.

 L’aide-major avec sa trousse
 N’y put rien faire et s’en alla ;
 Nous ramassâmes de la mousse,
 De grands vieux chênes étaient là.


 On fit au mort une jonchée
 De fleurs et de branches de houx ;
 Sa bouche n’était point lâchée,
 Son oeil intrépide était doux.


 L’abbé fut pris. — Qu’on nous l’amène !
 Qu’il meure ! — On forma le carré ;
 Mais on vit que le capitaine
 Voulait faire grâce au curé.


 On chassa du pied le jésuite ;
 Et le mort semblait dire : Assez !
 Quoiqu’il dût regretter la suite
 De nos grands combats commencés.


 Il avait sans doute à Marine
 Quelques bons vieux amours tremblants ;
 Nous trouvâmes sur sa poitrine
 Une boucle de cheveux blancs.


 Une fosse lui fut creusée
 À la baïonnette, en priant ;
 Puis on laissa sous la rosée
 Dormir ce brave souriant.


 Le bataillon reprit sa marche,
 À la brune, entre chien et loup ;
 Nous marchions. Les ponts n’ont qu’une arche.
 Des pâtres au loin sont debout.


 La montagne est assez maussade ;
 La nuit est froide et le jour chaud ;
 Et l’on rencontre l’embrassade
 Des grands ours de huit pieds de haut.


 L’homme en ces monts naît trabucaire ;
 Prendre et pendre est tout l’alphabet ;
 Et tout se règle avec l’équerre
 Que font les deux bras du gibet.


 On est bandit en paix, en guerre
 On s’appelle guérillero.
 Le peuple au roi laisse tout faire ;
 Cet ânier mène ce taureau.


 Dans les ravins, dans les rigoles
 Que creusent les eaux et les ans,
 De longues files d’espingoles
 Rampaient comme des vers luisants.


 Nous tenions tous nos armes prêtes
 À cause des pièges du soir.
 Le croissant brillait sur nos têtes,
 Et nous, pensifs, nous croyions voir,


 Tout en cheminant dans la plaine
 Vers Pampelune et Teruel,
 Le hausse-col du capitaine
 Qui reparaissait dans le ciel.


15 juillet 1859.
  





V. L’ascension humaine


 Tandis qu’au loin les nuées,
 Qui semblent des paradis,
 Dans le bleu sont remuées,
 Je t’écoute, et tu me dis :


 « — Quelle idée as-tu de l’homme,
 De croire qu’il aide Dieu ?
 L’homme est-il donc l’économe
 De l’eau, de l’air et du feu ?


 « Est-ce que, dans son armoire,
 Tu l’aurais vu de tes yeux
 Serrer les rouleaux de moire
 Que l’aube déploie aux cieux ?


 « Est-ce lui qui gonfle et ride
 La vague, et lui dit : Assez !
 Est-ce lui qui tient la bride
 Des éléments hérissés ?


 « Sait-il le secret de l’herbe ?
 Parle-t-il au nid vivant ?
 Met-il sa note superbe
 Dans le noir clairon du vent ?


 « La marée âpre et sonore
 Craint-elle son éperon ?
 Connaît-il le météore ?
 Comprend-il le moucheron ?


 « L’homme aider Dieu ! lui, ce songe,
 Ce spectre en fuite et tremblant !
 Est-ce grâce à son éponge
 Que le cygne reste blanc ?


 « Le fait veut, l’homme acquiesce.
 Je ne vois pas que sa main
 Découpe à l’emporte-pièce
 Les pétales du jasmin.


 « Donne-t-il l’odeur aux sauges,
 Parce qu’il sait faire un trou
 Pour mêler le grès des Vosges
 Au salpêtre du Pérou ?


 « Règle-t-il l’onde et la brise,
 Parce qu’il disséquera
 De l’argile qu’il a prise
 Près de Rio-Madera ?


 « Ôte Dieu ; puis imagine,
 Essaie, invente ; épaissis
 L’idéal subtil d’Égine
 Par les dogmes d’Éleusis ;


 « Soude Orphée à Lamettrie ;
 Joins, pour ne pas être à court,
 L’école d’Alexandrie
 À l’école d’Édimbourg ;


 « Va du conclave au concile,
 D’Anaximandre à Destutt ;
 Dans quelque cuve fossile
 Exprime tout l’Institut ;


 « Démaillote la momie ;
 Presse Oedipe et Montyon ;
 Mets en pleine académie
 Le sphinx à la question ;


 « Fouille le doute et la grâce ;
 Amalgame en ton guano
 À la Sybaris d’Horace
 Les chartreux de saint Bruno ;


 « Combine Genève et Rome ;
 Fais mettre par ton fermier
 Toutes les vertus de l’homme
 Dans une fosse à fumier ;


 « Travaille avec patience
 En puisant au monde entier ;
 Prends pour pilon la science
 Et l’abîme pour mortier ;


 « Va, forge ! je te défie
 De faire de ton savoir
 Et de ta philosophie
 Sortir un grain de blé noir !


 « Dieu, de sa droite, étreint, fauche,
 Sème, et tout est rajeuni ;
 L’homme n’est qu’une main gauche
 Tâtonnant dans l’infini.


 « Aux heures mystérieuses,
 Quand l’eau se change en miroir,
 Rôdes-tu sous les yeuses,
 L’esprit plongé dans le soir ?


 « Te dis-tu : — Qu’est-ce que l’homme ? —
 Sonde, ami, sa nullité ;
 Cherche de quel chiffre, en somme,
 Il accroît l’éternité !


 « L’homme est vain. Pourquoi, poète,
 Ne pas le voir tel qu’il est,
 Dans le sépulcre squelette,
 Et sur la terre valet !


 « L’homme est nu, stérile, blême,
 Plus frêle qu’un passereau ;
 C’est le puits du néant même
 Qui s’ouvre dans ce zéro.


 « Va, Dieu crée et développe
 Un lion très réussi,
 Un bélier, une antilope,
 Sans le concours de Poissy.


 « Il fait l’aile de la mouche
 Du doigt dont il façonna
 L’immense taureau farouche
 De la Sierra Morena ;


 « Et dans l’herbe et la rosée
 Sa génisse au fier sabot
 Règne, et n’est point éclipsée
 Par la vache Sarlabot.

 « Oui, la graine dans l’espace
 Vole à travers le brouillard,
 Et de toi le vent se passe.
 Semoir Jacquet-Robillard !


 « Ce laboureur, la tempête,
 N’a pas, dans les gouffres noirs,
 Besoin que Grignon lui prête
 Sa charrue à trois versoirs.


 « Germinal, dans l’atmosphère,
 Soufflant sur les prés fleuris,
 Sait encore mieux son affaire
 Qu’un maraîcher de Paris.


 « Quand Dieu veut teindre de flamme
 Le scarabée ou la fleur,
 Je ne vois point qu’il réclame
 La lampe de l’émailleur.


 « L’homme peut se croire prêtre,
 L’homme peut se dire roi,
 Je lui laisse son peut-être,
 Mais je doute, quant à moi,


 « Que Dieu, qui met mon image
 Au lac où je prends mon bain,
 Fasse faire l’étamage
 Des étangs à Saint-Gobain.


 « Quand Dieu pose sur l’eau sombre
 L’arc-en-ciel comme un siphon,
 Quand au tourbillon plein d’ombre
 Il attelle le typhon,


 « Quand il maintient d’âge en âge
 L’hiver, l’été, mai vermeil,
 Janvier triste, et l’engrenage
 De l’astre autour du soleil,


 « Quand les zodiaques roulent,
 Amarrés solidement,
 Sans que jamais elles croulent,
 Aux poutres du firmament,


 « Quand tournent, rentrent et sortent
 Ces effrayants cabestans
 Dont les extrémités portent
 Le ciel, les saisons, le temps ;


 « Pour combiner ces rouages
 Précis comme l’absolu,
 Pour que l’urne des nuages
 Bascule au moment voulu,


 « Pour que la planète passe,
 Tel jour, au point indiqué,
 Pour que la mer ne s’amasse
 Que jusqu’à l’ourlet du quai,


 « Pour que jamais la comète
 Ne rencontre un univers,
 Pour que l’essaim sur l’Hymète
 Trouve en juin les lys ouverts,


 « Pour que jamais, quand approche
 L’heure obscure où l’azur luit,
 Une étoile ne s’accroche
 À quelque angle de la nuit, 

 « Pour que jamais les effluves,
 Les forces, le gaz, l’aimant,
 Ne manquent aux vastes cuves
 De l’éternel mouvement,


 « Pour régler ce jeu sublime,
 Cet équilibre béni,
 Ces balancements d’abîme,
 Ces écluses d’infini,


 « Pour que, courbée ou grandie,
 L’oeuvre marche sans un pli,
 Je crois peu qu’il étudie
 La machine de Marly ! » —


 Ton ironie est amère,
 Mais elle se trompe, ami.
 Dieu compte avec l’éphémère,
 Et s’appuie à la fourmi.


 Dieu n’a rien fait d’inutile.
 La terre, hymne où rien n’est vain,
 Chante, et l’homme est le dactyle
 De l’hexamètre divin.


 L’homme et Dieu sont parallèles :
 Dieu créant, l’homme inventant.
 Dieu donne à l’homme ses ailes.
 L’éternité fait l’instant.


 L’homme est son auxiliaire
 Pour le bien et la vertu.
 L’arbre est Dieu, l’homme est le lierre ;
 Dieu de l’homme s’est vêtu.


 Dieu s’en sert, donc il s’en aide.
 L’astre apparaît dans l’éclair ;
 Zéus est dans Archimède,
 Et Jéhovah dans Kepler.


 Jusqu’à ce que l’homme meure,
 Il va toujours en avant.
 Sa pensée a pour demeure
 L’immense idéal vivant.


 Dans tout génie il s’incarne ;
 Le monde est sous son orteil ;
 Et s’il n’a qu’une lucarne,
 Il y pose le soleil.


 Aux terreurs inabordables,
 Coupant tous les fatals noeuds,
 L’homme marche formidable,
 Tranquille et vertigineux.


 De limon il se fait lave,
 Et colosse d’embryon ;
 Épictète était esclave,
 Molière était histrion,


 Esope était saltimbanque,
 Qu’importe ! — il n’est arrêté
 Que lorsque le pied lui manque
 Au bord de l’éternité.


 L’homme n’est pas autre chose
 Que le prête-nom de Dieu.
 Quoi qu’il fasse, il sent la cause
 Impénétrable, au milieu.


 Phidias cisèle Athènes ;
 Michel-Ange est surhumain ;
 Cyrus, Ramsès, capitaines,
 Ont une flamme à la main ;


 Euclide trouve le mètre,
 Le rythme sort d’Amphion ;
 Jésus-Christ vient tout soumettre,
 Même le glaive, au rayon ;


 Brutus fait la délivrance ;
 Platon fait la liberté.
 Jeanne d’Arc sacre la France
 Avec sa virginité ;


 Dans le bloc des erreurs noires
 Voltaire enfonce ses coins ;
 Luther brise les mâchoires
 De Rome entre ses deux poings ;


 Dante ouvre l’ombre et l’anime ;
 Colomb fend l'océan bleu… —
 C’est Dieu sous un pseudonyme,
 C’est Dieu masqué, mais c’est Dieu.


 L’homme est le fanal du monde.
 Ce puissant esprit banni
 Jette une lueur profonde
 Jusqu’au seuil de l’infini.


 Cent carrefours se partagent
 Ce chercheur sans point d’appui ;
 Tous les problèmes étagent
 Leurs sombres voûtes sur lui.


 Il dissipe les ténèbres ;
 Il montre dans le lointain
 Les promontoires funèbres
 De l’abîme et du destin.


 Il fait voir les vagues marches
 Du sépulcre, et sa clarté
 Blanchit les premières arches
 Du pont de l’éternité.


 Sous l’effrayante caverne
 Il rayonne, et l’horreur fuit.
 Quelqu’un tient cette lanterne ;
 Mais elle t’éclaire, ô nuit !


 Le progrès est en litige
 Entre l’homme et Jéhovah ;
 La greffe ajoute à la tige ;
 Dieu cacha, l’homme trouva.


 De quelque nom qu’on la nomme,
 La science au vaste voeu
 Occupe le pied de l’homme
 À faire les pas de Dieu.


 La mer tient l’homme et l’isole,
 Et l’égaré loin du port ;
 Par le doigt de la boussole
 Il se fait montrer le nord.


 Dans sa morne casemate,
 Penn rend ce damné meilleur ;
 Jenner dit : Va-t’en, stigmate !
 Jackson dit : Va-t’en, douleur !

 Dieu fait l’épi, nous la gerbe ;
 Il est grand, l’homme est fécond ;
 Dieu créa le premier verbe
 Et Gutenberg le second.


 La pesanteur, la distance,
 Contre l’homme aux luttes prêt,
 Prononcent une sentence ;
 Montgolfier casse l’arrêt.


 Tous les anciens maux tenaces,
 Hurlant sous le ciel profond,
 Ne sont plus que des menaces
 De fantômes qui s’en vont.


 Le tonnerre au bruit difforme
 Gronde… — on raille sans péril
 La marionnette énorme
 Que Franklin tient par un fil.


 Nemrod était une bête
 Chassant aux hommes, parmi
 La démence et la tempête
 De l’ancien monde ennemi.


 Dracon était un cerbère
 Qui grince encore sous le ciel
 Avec trois têtes : Tibère,
 Caïphe et Machiavel.


 Nemrod s’appelait la Force,
 Dracon s’appelait la Loi ;
 On les sentait sous l’écorce
 Du vieux prêtre et du vieux roi.


 Tous deux sont morts. Plus de haines !
 Oh ! ce fut un puissant bruit
 Quand se rompirent les chaînes
 Qui liaient l’homme à la nuit !


 L’homme est l’appareil austère
 Du progrès mystérieux ;
 Dieu fait par l’homme sur terre
 Ce qu’il fait par l’ange aux cieux.


 Dieu sur tous les êtres pose
 Son reflet prodigieux ;
 Créant le bien par la chose,
 Créant par l’homme le mieux.


 La nature était terrible,
 Sans pitié, presque sans jour ;
 L’homme la vanne en son crible,
 Et n’y laisse que l’amour.


 Toutes sortes de lois sombres
 Semblaient sortir du destin ;
 Le mal heurtait aux décombres
 Le pied de l’homme incertain ;


 Pendant qu’à travers l’espace
 Elle roule en hésitant,
 Un flot de ténèbres passe
 Sur la terre à chaque instant ;


 Mais des foyers y flamboient,
 Tout s’éclaircit, on le sent,
 Et déjà les anges voient
 Ce noir globe blanchissant.

 Sous l’urne des jours sans nombre
 Depuis qu’il suit son chemin,
 La décroissance de l’ombre
 Vient des yeux du genre humain.


 L’autel n’ose plus proscrire ;
 La misère est morte enfin ;
 Pain à tous ! on voit sourire
 Les sombres dents de la faim.


 L’erreur tombe ; on l’évacue ;
 Les dogmes sont muselés ;
 La guerre est une vaincue ;
 Joie aux fleurs et paix aux blés !


 L’ignorance est terrassée ;
 Ce monstre, à demi dormant,
 Avait la nuit pour pensée
 Et pour voix le bégaiement.


 Oui, voici qu’enfin recule
 L’affreux groupe des fléaux !
 L’homme est l’invincible hercule,
 Le balayeur du chaos.


 Sa massue est la justice,
 Sa colère est la bonté,
 Le ciel s’appuie au solstice
 Et l’homme à la volonté.


 Il veut. Tout cède et tout plie.
 Il construit quand il détruit ;
 Et sa science est remplie
 Des lumières de la nuit.


 Il enchaîne les désastres,
 Il tord la rébellion,
 Il est sublime ; et les astres
 Sont sur sa peau de lion.


31 août 1859.
  





VI. Le grand siècle


 Ce siècle a la forme
 D’un monstrueux char.
 Sa croissance énorme
 Sous un nain césar,


 Son air de prodige,
 Sa gloire qui ment,
 Mêlent le vertige
 À l’écrasement.


 Louvois pour ministre,
 Scarron pour griffon,
 C’est un chant sinistre
 Sur un air bouffon.


 Sur sa double roue
 Le grand char descend ;
 L’une est dans la boue,
 L’autre est dans le sang.


 La mort au carrosse
 Attelle, — où va-t-il ?
 Lavrillière atroce,
 Roquelaure vil.

 Comme un geai dans l’arbre,
 Le roi s’y tient fier ;
 Son coeur est de marbre,
 Son ventre est de chair.


 On a pour sa nuque
 Et son front vermeil
 Fait une perruque
 Avec le soleil.


 Il règne et végète,
 Effrayant zéro
 Sur qui se projette
 L’ombre du bourreau.


 Ce trône est la tombe ;
 Et sur le pavé
 Quelque chose en tombe
 Qu’on n’a point lavé.



10 août 1865.
  





VII. Égalité


 Dans un grand jardin en cinq actes,
 Conforme aux préceptes du goût,
 Où les branches étaient exactes,
 Où les fleurs se tenaient debout,


 Quelques clématites sauvages
 Poussaient, pauvres bourgeons pensifs,
 Parmi les nobles esclavages
 Des buis, des myrtes et des ifs.


 Tout près croissait, sur la terrasse
 Pleine de dieux bien copiés,
 Un rosier de si grande race
 Qu’il avait du marbre à ses pieds.


 La rose sur les clématites
 Fixait ce regard un peu sec
 Que Rachel jette à ces petites
 Qui font le choeur du drame grec.


 Ces fleurs, tremblantes et pendantes,
 Dont Zéphyre tenait le fil,
 Avaient des airs de confidentes
 Autour de la reine d’avril.


 La haie, où s’ouvraient leurs calices
 Et d’où sortaient ces humbles fleurs,
 Écoutait du bord des coulisses
 Le rire des bouvreuils siffleurs.


 Parmi les brises murmurantes
 Elle n’osait lever le front ;
 Cette mère de figurantes
 Était un peu honteuse au fond.


 Et je m’écriai : — Fleurs éparses
 Près de la rose en ce beau lieu,
 Non, vous n’êtes pas les comparses
 Du grand théâtre du bon Dieu.


 Tout est de Dieu l’oeuvre visible.
 La rose, en ce drame fécond,
 Dit le premier vers, c’est possible.
 Mais le bleuet dit le second.


 Les esprits vrais, que l’aube arrose,
 Ne donnent point dans ce travers
 Que les campagnes sont en prose
 Et que les jardins sont en vers.


 Avril dans les ronces se vautre.
 Le faux art que l’ennui couva
 Lâche le critique Lenôtre
 Sur le poète Jéhovah.


 Mais cela ne fait pas grand-chose
 À l’immense sérénité,
 Au ciel, au calme grandiose
 Du philosophe et de l’été.

 Qu’importe ! croissez, fleurs vermeilles !
 Soeurs, couvrez la terre aux flancs bruns.
 L’hésitation des abeilles
 Dit l’égalité des parfums.


 Croissez, plantes, tiges sans nombre !
 Du verbe vous êtes les mots.
 Les immenses frissons de l’ombre
 Ont besoin de tous vos rameaux.


 Laissez, broussailles étoilées,
 Bougonner le vieux goût boudeur ;
 Croissez, et sentez-vous mêlées
 À l’inexprimable grandeur !


 Rien n’est haut et rien n’est infime.
 Une goutte d’eau pèse un ciel ;
 Et le mont Blanc n’a pas de cime
 Sous le pouce de l’Éternel.


 Toute fleur est un premier rôle ;
 Un ver peut être une clarté ;
 L’homme et l’astre ont le même pôle ;
 L’infini, c’est l’égalité.


 L’incommensurable harmonie,
 Si tout n’avait pas sa beauté,
 Serait insultée et punie
 Dans tout être déshérité.


 Dieu, dont les cieux sont les pilastres,
 Dans son grand regard jamais las
 Confond l’éternité des astres
 Avec la saison des lilas.

 Les prés, où chantent les cigales,
 Et l’Ombre ont le même cadran.
 Ô fleurs, vous êtes les égales
 Du formidable Aldébaran.


 L’intervalle n’est qu’apparence.
 Ô bouton d’or tremblant d’émoi,
 Dieu ne fait pas de différence
 Entre le zodiaque et toi.


 L’être insondable est sans frontière.
 Il est juste, étant l’unité.
 La création tout entière
 Attendrit sa paternité.


 Dieu, qui fit le souffle et la roche,
 Oeil de feu qui voit nos combats,
 Oreille d’ombre qui s’approche
 De tous les murmures d’en bas,


 Dieu, ce père qui mit des fêtes
 Dans les éthers, dans les sillons,
 Qui fit pour l’azur les comètes
 Et pour l’herbe les papillons,


 Et qui veut qu’une âme accompagne
 Les êtres de son flanc sortis,
 Que l’éclair vole à la montagne
 Et la mouche au myosotis,


 Dieu, parmi les mondes en fuite,
 Sourit, dans les gouffres du jour,
 Quand une fleur toute petite
 Lui conte son premier amour.


26 juin 1859.
  





VIII. La méridienne du lion


 Le lion dort, seul sous sa voûte.
 Il dort de ce puissant sommeil
 De la sieste, auquel s’ajoute,
 Comme un poids sombre, le soleil.


 Les déserts, qui de loin écoutent,
 Respirent ; le maître est rentré.
 Car les solitudes redoutent
 Ce promeneur démesuré.


 Son souffle soulève son ventre ;
 Son oeil de brume est submergé,
 Il dort sur le pavé de l’antre,
 Formidablement allongé.


 La paix est sur son grand visage,
 Et l’oubli même, car il dort.
 Il a l’altier sourcil du sage
 Et l’ongle tranquille du fort.


 Midi sèche l’eau des citernes ;
 Rien du sommeil ne le distrait ;
 Sa gueule ressemble aux cavernes,
 Et sa crinière à la forêt.


 Il entrevoit des monts difformes,
 Des Ossas et des Pelions,
 À travers les songes énormes
 Que peuvent faire les lions.


 Tout se tait sur la roche plate
 Où ses pas tout à l’heure erraient.
 S’il remuait sa grosse patte,
 Que de mouches s’envoleraient !


20 septembre 1865, route de Vianden à Clervaux.
  





IV. Nivôse
  





I. « Va-t’en… »

[236]


 — Va-t’en, me dit la bise,
 C’est mon tour de chanter. —
 Et, tremblante, surprise,
 N’osant pas résister,


 Fort décontenancée
 Devant un Quos ego,
 Ma chanson est chassée
 Par cette virago.


 Pluie. On me congédie
 Partout, sur tous les tons.
 Fin de la comédie,
 Hirondelles, partons.


 Grêle et vent. La ramée
 Tord ses bras rabougris ;
 Là-bas fuit la fumée,
 Blanche sur le ciel gris.


 Une pâle dorure
 Jaunit les coteaux froids.
 Le trou de ma serrure
 Me souffle sur les doigts.


3 octobre.
  





II. Pendant une maladie


 On dit que je suis fort malade,
 Ami ; j’ai déjà l’oeil terni ;
 Je sens la sinistre accolade
 Du squelette de l’infini.


 Sitôt levé, je me recouche ;
 Et je suis comme si j’avais
 De la terre au fond de la bouche ;
 Je trouve le souffle mauvais.


 Comme une voile entrant au havre,
 Je frissonne ; mes pas sont lents,
 J’ai froid ; la forme du cadavre,
 Morne, apparaît sous mes draps blancs.


 Mes mains sont en vain réchauffées ;
 Ma chair comme la neige fond ;
 Je sens sur mon front des bouffées
 De quelque chose de profond ;


 Est-ce le vent de l’ombre obscure ?
 Ce vent qui sur Jésus passa !
 Est-ce le grand Rien d’Épicure,
 Ou le grand Tout de Spinoza ?


 Les médecins s’en vont moroses ;
 On parle bas autour de moi,
 Et tout penche, et même les choses
 Ont l’attitude de l’effroi.


 Perdu ! voilà ce qu’on murmure.
 Tout mon corps vacille, et je sens
 Se déclouer la sombre armure
 De ma raison et de mes sens.


 Je vois l’immense instant suprême
 Dans les ténèbres arriver.
 L’astre pâle au fond du ciel blême
 Dessine son vague lever.


 L’heure réelle, ou décevante,
 Dresse son front mystérieux.
 Ne crois pas que je m’épouvante ;
 J’ai toujours été curieux.


 Mon âme se change en prunelle ;
 Ma raison sonde Dieu voilé ;
 Je tâte la porte éternelle,
 Et j’essaie à la nuit ma clé.


 C’est Dieu que le fossoyeur creuse ;
 Mourir, c’est l’heure de savoir ;
 Je dis à la mort : Vieille ouvreuse.
 Je viens voir le spectacle noir, 


3 octobre 1859.
  





III. À un ami


 Sur l’effrayante falaise,
 Mur par la vague entr’ouvert,
 Roc sombre où fleurit à l’aise
 Un charmant petit pré vert,


 Ami, puisque tu me laisses
 Ta maison loin des vivants
 Entre ces deux allégresses,
 Les grands flots et les grands vents,


 Salut ! merci ! les fortunes
 Sont fragiles, et nos temps,
 Comme l’algue sous les dunes,
 Sont dans l’abîme, et flottants.


 Nos âmes sont des nuées
 Qu’un vent pousse, âpre ou béni,
 Et qui volent, dénouées,
 Du côté de l’infini.


 L’énorme bourrasque humaine,
 Dont l’étoile est la raison,
 Prend, quitte, emporte et ramène
 L’espérance à l’horizon.

 Cette grande onde inquiète
 Dont notre siècle est meurtri,
 Écume et gronde, et me jette
 Parfois mon nom dans un cri.


 La haine sur moi s’arrête.
 Ma pensée est dans ce bruit
 Comme un oiseau de tempête
 Parmi des oiseaux de nuit.


 Pendant qu’ici je cultive
 Ton champ comme tu le veux,
 Dans maint journal l’invective
 Grince et me prend aux cheveux.


 La diatribe m’écharpe.
 Je suis âne ou scélérat ;
 Je suis Pradon pour La Harpe,
 Et pour de Maistre Marat.


 Qu’importe ! les coeurs sont ivres.
 Les temps qui viennent feront
 Ce qu’ils pourront de mes livres
 Et de moi ce qu’ils voudront.


 J’ai pour joie et pour merveille
 De voir, dans ton pré d’Honfleur,
 Trembler au poids d’une abeille
 Un brin de lavande en fleur.


1er juillet.
  





IV. Clôture

 

À MON AMI ***.
  





 

I – La Sainte Chapelle
 


 Tu sais ? tu connais ma chapelle,
 C’est la maison des passereaux.
 L’abeille aux offices m’appelle
 En bourdonnant dans les sureaux.


 Là, mon coeur prend sa nourriture.
 Dans ma stalle je vais m’asseoir.
 Oh ! quel bénitier, la nature !
 Quel cierge, l’étoile du soir !


 Là, je vais prier ; je m’enivre
 De l’idéal dans le réel ;
 La fleur, c’est l’âme ; et je sens vivre
 À travers la terre, le ciel.


 Et la rosée est mon baptême,
 Et le vrai m’apparaît ! je crois.
 Je dis : viens ! à celle que j’aime ;
 Elle, moi, Dieu, nous sommes trois.


 (Car j’ai dans des bribes latines
 Lu que Dieu veut le nombre impair.)
 Je vais chez l’aurore à matines,
 Je vais à vêpres chez Vesper.


 La religion naturelle
 M’ouvre son livre où Job lisait,
 Où luit l’astre, où la sauterelle
 Saute de verset en verset.


 C’est le seul temple. Tout l’anime.
 Je veux Christ ; un rayon descend ;
 Et si je demande un minime,
 L’infusoire me dit : Présent.


 La lumière est la sainte hostie ;
 Le lévite est le lys vermeil ;
 Là resplendit l’eucharistie
 Qu’on appelle aussi le soleil.


 La bouche de la primevère
 S’ouvre et reçoit le saint rayon ;
 Je regarde la rose faire
 Sa première communion.
  





II – Amour de l’eau
 


 Je récite mon bréviaire
 Dans les champs, et j’ai pour souffleur
 Tantôt le jonc sur la rivière,
 Tantôt la mouche dans la fleur.


 Le poète aux torrents se plonge ;
 Il aime un roc des vents battu ;
 Ce qui coule ressemble au songe,
 Et ce qui lave à la vertu.


 Pas de ruisseau qui, sur sa rive
 Où l’air jase, où germinal rit,
 N’attire un bouvreuil, une grive,
 Un merle, un poète, un esprit.


 Le poète, assis sous l’yeuse,
 Dans les fleurs, comme en un sérail,
 Aime l’eau, cette paresseuse
 Qui fait un si profond travail.


 Que ce soit l’Erdre ou la Durance,
 Pourvu que le flot soit flâneur,
 Il se donne la transparence
 D’une rivière pour bonheur.


 Elle erre ; on dirait qu’elle écoute ;
 Recevant de tout un tribut,
 Oubliant comme lui sa route,
 Et, comme lui, sachant son but.


 Et sur sa berge il mène en laisse
 Ode, roman, ou fabliau.
 George Sand a la Gargilesse
 Comme Horace avait l’Anio.
  





III – Le poète est un riche
 


 Nous avons des bonnes fortunes
 Avec le bleuet dans les blés ;
 Les halliers pleins de pâles lunes
 Sont nos appartements meublés.


 Nous y trouvons sous la ramée,
 Où chante un pinson, gai marmot,
 De l’eau, du vent, de la fumée,
 Tout le nécessaire, en un mot.


 Nous ne produirions rien qui vaille
 Sans l’ormeau, le frêne et le houx ;
 L’air nous aide, et l’oiseau travaille
 À nos poèmes avec nous.


 Le pluvier, le geai, la colombe,
 Nous accueillent dans le buisson,
 Et plus d’un brin de mousse tombe
 De leur nid dans notre chanson.


 Nous habitons chez les pervenches
 Des chambres de fleurs, à crédit ;
 Quand la fougère a, sous les branches,
 Une idée, elle nous la dit.


 L’autan, l’azur, le rameau frêle,
 Nous conseillent sur les hauteurs,
 Et jamais on n’a de querelle
 Avec ces collaborateurs.


 Nous trouvons dans les eaux courantes
 Maint hémistiche, et les lacs verts,
 Les prés généreux, font des rentes
 De rimes à nos pauvres vers.


 Mon patrimoine est la chimère,
 Sillon riche, ayant pour engrais
 Les vérités, d’où vient Homère,
 Et les songes, d’où sort Segrais.


 Le poète est propriétaire
 Des rayons, des parfums, des voix ;
 C’est à ce songeur solitaire
 Qu’appartient l’écho dans les bois.


 Il est, dans le bleu, dans le rose,
 Millionnaire, étant joyeux ;
 L’illusion étant la chose
 Que l’homme possède le mieux.


 C’est pour lui qu’un ver luisant rampe ;
 C’est pour lui que, sous le bouleau,
 Le cheval de halage trempe
 Par moment sa corde dans l’eau.


 Sous la futaie où l’herbe est haute,
 Il est le maître du logis
 Autant que l’écureuil qui saute
 Dans les pins par l’aube rougis.


 Avec ses stances, il achète
 Au bon Dieu le nuage noir,
 L’astre, et le bruit de la clochette
 Mêlée aux feuillages le soir.


 Il achète le feu de forge,
 L’écume des écueils grondants,
 Le cou gonflé du rouge-gorge
 Et les hymnes qui sont dedans.


 Il achète le vent qui râle,
 Les lichens du cloître détruit,
 Et l’effraction sépulcrale
 Du vitrail par l’oiseau de nuit.


 Et l’espace où les souffles errent,
 Et, quand hurlent les chiens méchants,
 L’effroi des moutons qui se serrent
 L’un contre l’autre dans les champs.


 Il achète la roue obscure
 Du char des songes dans l’horreur
 Du ciel sombre, où rit Épicure
 Et dont Horace est le doreur.


 Il achète les rocs incultes,
 Le mont chauve, et la quantité
 D’infini qui sort des tumultes
 D’un vaste branchage agité.


 Il achète tous ces murmures,
 Tout ce rêve, et, dans les taillis,
 L’écrasement des fraises mûres
 Sous les pieds nus d’Amaryllis.


 Il achète un cri d’alouette,
 Les diamants de l’arrosoir,
 L’herbe, l’ombre, et la silhouette
 Des danses autour du pressoir.


 Jadis la naïade à Boccace
 Vendait le reflet d’un étang,
 Glaïeuls, roseaux, héron, bécasse,
 Pour un sonnet, payé comptant.


 Le poète est une hirondelle
 Qui sort des eaux, que l’air attend,
 Qui laisse parfois de son aile
 Tomber des larmes en chantant.


 L’or du genêt, l’or de la gerbe,
 Sont à lui ; le monde est son champ ;
 Il est le possesseur superbe
 De tous les haillons du couchant.


 Le soir, quand luit la brume informe,
 Quand les brises dans les clartés
 Balancent une pourpre énorme
 De nuages déchiquetés,


 Quand les heures font leur descente
 Dans la nue où le jour passa,
 Il voit la strophe éblouissante,
 Pendre à ce décroche-moi-ça.


 Maïa pour lui n’est pas défunte ;
 Dans son vers, de pluie imbibé,
 Il met la prairie ; il emprunte
 Souvent de l’argent à Phoebé.


 Pour lui le vieux saule se creuse.
 Il a tout, aimer, croire et voir.
 Dans son âme mystérieuse
 Il agite un vague encensoir.
  





IV – Notre ancienne dispute
 


 Te souviens-tu qu’en l’âge tendre
 Où tu n’étais qu’un citadin,
 Tu me raillais toujours de prendre
 La nature pour mon jardin ?


 Un jour, tu t’armas d’un air rogue,
 Et moi d’accents très convaincus,
 Et nous eûmes ce dialogue,
 Alterné, comme dans Moschus :



Toi.
 « Si tu fais ce qu’on te conseille,
 Tu n’iras point dans ce vallon
 Affronter l’aigreur de l’oseille
 Et l’épigramme du frelon.



Moi.
 « J’irai.



Toi.
 « La nature est morose
 Souvent, pour l’homme fourvoyé.
 Si l’on est baisé par la rose,
 Par l’épine on est tutoyé.



Moi.
 « Soit.



Toi.
 « Paris à l’homme est propice.
 Perlet joue au Gymnase, vois,
 Ravignan prêche à Saint-Sulpice.



Moi.
 « Et la fauvette chante aux bois.



Toi.
 « Que viens-tu faire dans ces plaines ?
 On ne te connaît pas ici.
 Les bêtes parfois sont vilaines.
 L’herbe est parfois mauvaise ; ainsi


 « Crois-moi, n’en franchis point la porte.
 On n’y sait pas ton nom.



Moi.
 « Pardon !
 Vadius l’a dit au cloporte,
 Trissotin l’a dit au chardon.



Toi.
 « Reste dans la ville où nous sommes,
 Car les champs ne sont pas meilleurs.



Moi.


 « J’ai des ennemis chez les hommes.
 Je n’en ai point parmi les fleurs. »
  





V – Ce jour-là, trouvaille de l’Église
 


 En ce même jour, jour insigne,
 Je trouvai ce temple humble et grand
 Dont Fénelon serait le cygne
 Et Voltaire le moineau franc.


 Un moine, assis dans les coulisses,
 Aux papillons, grands et petits,
 Tâchait de vendre des calices
 Que l’églantier donnait gratis.


 Là, point d’orangers en livrée,
 Point de grenadiers alignés ;
 Là, point d’ifs allant en soirée,
 Pas de buis, par Boileau peignés ;


 Pas de lauriers dans des guérites ;
 Mais, parmi les prés et les blés,
 Les paysannes marguerites
 Avec leurs bonnets étoiles.


 Temple où les fronts se rassérènent,
 Où se dissolvent les douleurs,
 Où toutes les vérités prennent
 La forme de toutes les fleurs !


 C’est là qu’avril oppose au diable
 Au pape, aux enfers, aux satans,
 Cet alléluia formidable,
 L’éclat de rire du printemps.


 Oh ! la vraie église divine !
 Au fond de tout il faisait jour.
 Une rose me dit : Devine.
 Et je lui répondis : Amour.
  





VI – L’hiver
 


 L’autre mois pourtant, je dois dire
 Que nous ne fûmes point reçus ;
 L’église avait cessé de rire ;
 Un brouillard sombre était dessus ;


 Plus d’oiseaux, plus de scarabées ;
 Et par des bourbiers, noirs fossés,
 Par toutes les feuilles tombées,
 Par tous les rameaux hérissés,


 Par l’eau qui détrempait l’argile,
 Nous trouvâmes barricadé
 Ce temple qu’eût aimé Virgile
 Et que n’eût point haï Vadé.


 On était au premier novembre.
 Un hibou, comme nous passions,
 Nous cria du fond de sa chambre :
 Fermé pour réparations.



Serk, 8 juin 1859.
  





V. Au cheval
  





I


 Monstre, à présent reprends ton vol.
 Approche, que je te déboucle.
 Je te lâche, ôte ton licol,
 Rallume en tes yeux l’escarboucle.


 Quitte ces fleurs, quitte ce pré.
 Monstre, Tempé n’est point Capoue.
 Sur l’océan d’aube empourpré,
 Parfois l’ouragan calmé joue.


 Je t’ai quelque temps tenu là.
 Fuis ! — Devant toi les étendues,
 Que ton pied souvent viola,
 Tremblent, et s’ouvrent, éperdues.


 Redeviens ton maître, va-t’en !
 Cabre-toi, piaffe, redéploie
 Tes farouches ailes, titan,
 Avec la fureur de la joie.


 Retourne aux pâles profondeurs.
 Sois indomptable, recommence
 Vers l’idéal, loin des laideurs,
 Loin des hommes, ta fuite immense.


 Cheval, devance l’aquilon,
 Toi, la raison et la folie,
 L’échappé du bois d’Apollon,
 Le dételé du char d’Élie !


 Vole au-dessus de nos combats,
 De nos succès, de nos désastres,
 Et qu’on aperçoive d’en bas
 Ta forme sombre sous les astres.
  





II


 Mais il n’est plus d’astre aux sommets !
 Hélas, la brume sur les faîtes
 Rend plus lugubre que jamais
 L’échevèlement des prophètes.


 Toi, brave tout ! qu’au ciel terni
 Ton caprice énorme voltige ;
 Quadrupède de l’infini,
 Plane, aventurier du vertige.


 Fuis dans l’azur, noir ou vermeil.
 Monstre, au galop, ventre aux nuages !
 Tu ne connais ni le sommeil,
 Ni le sépulcre, nos péages.


 Sois plein d’un implacable amour.
 Il est nuit. Qu’importe. Nuit noire.
 Tant mieux, on y fera le jour.
 Pars, tremblant d’un frisson de gloire.

 Sans frein, sans trêve, sans flambeau,
 Cherchant les cieux hors de l’étable,
 Vers le vrai, le juste et le beau,
 Reprends ta course épouvantable.
  





III


 Reprends ta course sans pitié,
 Si terrible et si débordée
 Que Néron se sent châtié
 Rien que pour l’avoir regardée.


 Va réveiller Démogorgon.
 Sois l’espérance et l’effroi, venge,
 Rassure et console, dragon
 Par une aile, et, par l’autre, archange.


 Verse ton souffle auguste et chaud
 Jusque sur les plus humbles têtes.
 Porte des reproches là-haut,
 Égal aux dieux, frère des bêtes.


 Fuis, cours ! sois le monstre du bien,
 Le cheval démon qui délivre !
 Rebelle au despote, au lien,
 De toutes les vérités ivre !


 Quand vient le déclin d’un tyran,
 Quand vient l’instant des lois meilleures,
 Qu’au ciel sombre, éternel cadran,
 Ton pied frappe ces grandes heures.


 Donne à tout ce qui rampe en bas,
 Au barde qui vend Calliope,
 Au peuple voulant Barabbas,
 À la religion myope,


 Donne à quiconque ignore ou nuit,
 Aux fausses gloires, aux faux zèles,
 Aux multitudes dans la nuit,
 L’éblouissement de tes ailes.
  





IV


 Va ! pour vaincre et pour transformer,
 Pour que l’homme se transfigure,
 Qu’il te suffise de fermer
 Et de rouvrir ton envergure.


 Sois la bonté, sois le dédain ;
 Qu’un incompréhensible Éole
 Fasse parfois sortir soudain
 Des foudres de ton auréole.


 Ton poitrail resplendit, on croit
 Que l’aube, aux tresses dénouées,
 Le dore, et sur ta croupe on voit
 Toutes les ombres des nuées.


 Jette au peuple un hennissement,
 À l’échafaud une ruade ;
 Fais une brèche au firmament
 Pour que l’esprit humain s’évade.


 Soutiens le penseur, qui dément
 L’autel, l’augure et la sibylle,
 Et n’a pas d’autre adossement
 Que la conscience immobile.


 Plains les martyrs de maintenant,
 Attendris ton regard sévère,
 Et contemple, tout en planant,
 Leur âpre montée au Calvaire.
  





V


 Cours sans repos, pense aux donjons,
 Pense aux murs hauts de cent coudées,
 Franchis, sans brouter les bourgeons,
 La forêt-vierge des idées.


 Ne t’attarde pas, même au beau.
 S’il est traître ou froid, qu’il t’indigne.
 La nuit ne fait que le corbeau,
 La neige ne fait que le cygne.


 Le soleil seul fait l’aigle. Va !
 Le soleil au mal est hostile.
 Quand l’oeuf noir du chaos creva,
 Il en sortit, beau, mais utile.


 Immortel, protège l’instant.
 L’homme a besoin de toi, te dis-je.
 Précipite-toi, haletant,
 À la poursuite du prodige.


 Le prodige, c’est l’avenir ;
 C’est la vie idéalisée,
 Le ciel renonçant à punir,
 L’univers fleur et Dieu rosée.


 Plonge dans l’inconnu sans fond !
 Cours, passe à travers les trouées !
 Et, du vent que dans le ciel font
 Tes vastes plumes secouées.


 Tâche de renverser les tours,
 Les geôles, les temples athées,
 Et d’effaroucher les vautours
 Tournoyant sur les Prométhées.


 Vole, altier, rapide, insensé,
 Droit à la cible aux cieux fixée,
 Comme si je t’avais lancé,
 Flèche, de l’arc de ma pensée.
  





VI


 Pourtant sur ton dos garde-moi ;
 Car tous mes songes font partie
 De ta crinière, et je ne vois
 Rien sur terre après ta sortie.


 Je veux de telles unions
 Avec toi, cheval météore,
 Que, nous mêlant, nous parvenions
 À ne plus être qu’un centaure.


 Retourne aux problèmes profonds.
 Brise Anankè, ce lourd couvercle
 Sous qui, tristes, nous étouffons ;
 Franchis la sphère, sors du cercle !


 Quand, l’oeil plein de vagues effrois,
 Tu viens regarder l’invisible,
 Avide et tremblant à la fois
 D’entrer dans ce silence horrible,


 La Nuit grince lugubrement ;
 Le Mal, qu’aucuns rayons n’éclairent,
 Fait en arrière un mouvement
 Devant tes naseaux qui le flairent ;


 La Mort, qu’importune un témoin,
 S’étonne, et rentre aux ossuaires ;
 On entrevoit partout au loin
 La fuite obscure des suaires.

 Tu ne peux, étant âme et foi,
 Apparaître à l’horizon sombre
 Sans qu’il se fasse autour de toi
 Un recul de spectres dans l’ombre.
  





VII


 Tout se tait dans l’affreux lointain
 Vers qui l’homme effaré s’avance ;
 L’oubli, la tombe, le destin,
 Et la nuit, sont de connivence.


 Dans le gouffre, piège muet,
 D’où pas un conseil ne s’élance,
 Déjoue, ô toi, grand inquiet,
 La méchanceté du silence.


 Tes pieds volants, tes yeux de lynx
 Peuvent sonder tous les peut-êtres ;
 Toi seul peux faire peur aux sphinx
 Et leur dire : Ah çà, parlez, traîtres !


 D’en haut, jette à l’homme indécis
 Tous les mots des énigmes louches.
 Déchire la robe d’Isis,
 Fais retirer les doigts des bouches.


 Connaître, c’est là notre faim.
 Toi, notre esprit, presse et réclame.
 Que la matière avoue enfin,
 Mise à la question par l’âme.


 Et qu’on sache à quoi s’en tenir
 Sur la quantité de souffrance
 Dont il faut payer l’avenir,
 Dût pleurer un peu l’espérance !
  





VIII


 Sois le trouble-fête du mal,
 Force le dessous à paraître.
 Tire du sultan l’animal,
 Du dieu le nain, l’homme du prêtre.

 Lutte. Aiguillon contre aiguillon !
 La haine attaque, guette, veille ;
 Elle est le sinistre frelon.
 Mais n’es-tu pas la grande abeille !


 Extermine l’obstacle épais,
 L’antagonisme, la barrière.
 Mets au service de la paix
 La vérité, cette guerrière.


 L’inquisition souriant
 Rêve le glaive aidant la crosse ;
 Pour qu’elle s’éveille en criant,
 Mords jusqu’au sang l’erreur féroce.
  





IX


 Si le passé se reconstruit
 Dans toute son horreur première,
 Si l’abîme fait de la nuit,
 Ô cheval, fais de la lumière.


 Tu n’as pas pour rien quatre fers.
 Galope sur l’ombre insondable ;
 Qu’un rejaillissement d’éclairs
 Soit ton annonce formidable.


 Traverse tout, enfers, tombeaux,
 Précipices, néants, mensonges,
 Et qu’on entende tes sabots
 Sonner sur le plafond des songes.


 Comme sur l’enclume un forgeur,
 Sur les brumes universelles
 Abats-toi, fauve voyageur,
 Ô puissant faiseur d’étincelles !


 Sers les hommes en les fuyant.
 Au-dessus de leurs fronts funèbres,
 Si le zénith reste effrayant,
 Si le ciel s’obstine aux ténèbres,


 Si l’espace est une forêt,
 S’il fait nuit comme dans les bibles,
 Si pas un rayon ne paraît,
 Toi, de tes quatre pieds terribles,


 Faisant subitement tout voir,
 Malgré l’ombre, malgré les voiles,
 Envoie à ce fatal ciel noir
 Une éclaboussure d’étoiles.
  



Annexes
 

 

Les poèmes qui suivent figuraient dans l’édition originale des Chansons des rues et des bois (Imprimerie nationale, 1933).
  





I – Droit de reprendre haleine


 Certes, ô solitude,
 Je suis l'homme rude,
 Le songeur viril ;
 Mais puis-je répondre
 De ce que fait fondre
 Un rayon d'avril ?


 L'âme, ô lois obscures,
 A des aventures.
 Je vis absorbé,
 Pensée irritée,
 Comme Prométhée,
 Comme Niobé ;


 L'aspect de l'abîme,
 La haine du crime,
 L'horreur, le dédain,
 Mettent dans ma bouche
 Un hymne farouche...
 Mais parfois, soudain,


 Une strophe passe
 Emplissant l'espace
 D'ébats ingénus,
 Et m'arrive, ailée,
 Fraîche dételée
 Du char de Vénus.


 L'exil sombre assiste
 A mon hymne triste ;
 Et je suis amer
 Dans ma rêverie,
 Comme la patrie
 Et comme la mer.


 Le sceptre et le glaive
 Règnent, je me lève
 Pour les réprimer ;
 Mais suis-je coupable
 D'être aussi capable
 De rire et d'aimer ?


 Le barde est prophète ;
 Mais son âme est faite
 De plusieurs clartés.
 Dieu n'est Dieu, lui-même,
 Que parce qu'il sème
 De tous les côtés.


 Est-ce donc ma faute,
 Si le soleil m'ôte
 Mon deuil par instants ?
 Est-ce par faiblesse
 Que l'âpre hiver. laisse
 Entrer le printemps ?


 Je n'y puis que faire ;
 Némésis préfère
 Certes ma fureur ;
 Je charme Erinnye
 Quand mon vers manie
 Un blême empereur ;


 Je plais à Tacite
 Quand je ressuscite,
 Emplissant ma voix
 De chants populaires,
 Toutes les colères
 Contre tous les rois ;


 Sous les nuits tombantes
 Les vieux corybantes
 Mettaient en courroux
 Au bruit de leur cistre
 Dans le soir sinistre
 Les grands aigles roux ;


 Et je leur ressemble
 Quand ma strophe tremble,
 Sonne, parle aux cieux,
 Punit, venge, insulte,
 Et semble un tumulte
 De cris furieux.


 Mais l'esprit s'apaise.
 Châtier lui pèse.
 O forêts ! ciel pur !
 Ombre des grands chênes !
 Au-delà des haines,
 Il cherche l'azur.


 Comme l'hydre énorme,
 Avant qu'elle dorme,
 Veut sur l'onde errer,
 Les penseurs funèbres
 Hors de leurs ténèbres
 Viennent respirer.



25 avril.

(II, 20)
  





II – Visions de lycéen


 Quand on sort de rhétorique,
 Du livre et de l'encrier,
 On a l'âme chimérique
 Et le coeur aventurier.


 On a pour nid des murs bistres,
 Des galetas fabuleux,
 Que les rats ont faits sinistres,
 Que l'illusion fait bleus.


 On n'est pas très difficile
 Aux divinités qu'on voit ;
 Et les nymphes de Sicile
 S'accoudent au bord du toit.


 Puisqu'il faut que j'en convienne,
 C'est vrai, souvent nous prenons
 Dans le passage Vivienne
 Des Margots pour des Junons.


 Toute la mythologie
 Vient becqueter nos taudis ; —
 Nous y faisons une orgie,
 De ciels et de paradis.


 Je rêve. Oui, la vie est sombre
 Et charmante ; et des clins d'yeux
 M'arrivent au fond de l'ombre
 Qui m'ont mis au rang des dieux.


 L'extase au cinquième habite,
 L'amour fait multiplier
 Les rêves du cénobite
 Par le front de l'écolier.


 Je suis naïf au point d'être
 Par moments persuadé
 Que Vénus, à sa fenêtre,
 M'a fait signe à Saint-Mandé.


 Mon oeil sous ma boîte osseuse
 Est à de tels songes prêt
 Qu'à travers ma blanchisseuse
 Phyllodoce m'apparaît.


 Une chemisière aimante
 Vint hier dans mon grenier ;
 Elle portait, la charmante,
 Des rayons dans son panier ;


 Ravi de cette descente,
 Je crus que je voyais choir
 Hébé, toute frémissante
 D'aurore, sur mon perchoir.


 Comment peindre l'air de fête
 De deux yeux presque innocents ?
 Fraîche, elle avait sur la tête
 Cette lumière, seize ans.


 Et l'autre jour, plein d'Homère,
 Je songeais je ne sais où
 Je marchais dans la chimère,
 Tout au bord, sans garde-fou ;


 Une muse au front suprême
 Passa dans mon horizon.
 — C'est Calliope elle-même !
 Criai-je. C'était Suzon :


 Je me risquai, dans l'échoppe
 Dont un coffre est le sofa,
 A chiffonner Calliope ;
 Calliope me griffa.


 La modiste est la sirène.
 J'attire Anne à mon foyer,
 Lui donnant des noms de reine
 Afin de la tutoyer.


 Ainsi je vis, l'oeil en flammes,
 Dans mes bouquins, loin du bruit,
 étoilant toutes les femmes,
 Confusément, dans la nuit.


 Je les fais déesses toutes,
 Et sur leurs chiffons je mets
 La lueur des sombres voûtes
 Ou l'éclair des bleus sommets.


 Je vois parfois la tunique
 S'ébaucher sous le torchon
 Et la Diane ionique
 Sous le madras de Fanchon.


 Je m'éblouis, solitaire ;
 Car il faut que nous usions
 L'une après l'autre, sur terre,
 Toutes les illusions.


 Je guette et je me hasarde
 A sonder d'un oeil ardent
 L'empyrée et la mansarde ;
 Et je contemple ; et, pendant


 Que rôde sur ma gouttière
 Quelque gros chat moustachu,
 Cypris met sa jarretière,
 Pallas ôte son fichu.


 La grecque et la parisienne
 Font, parmi nos couples railleurs,
 Comme à travers l'idylle ancienne,
 La même course dans les fleurs.


 Toutes deux sont l'amour, la joie,
 Le coup d'oeil tendre ou hasardeux,
 Le caprice, et pour qu'on les voie
 Elles se cachent toutes deux.


 Toutes deux montrant leurs épaules
 Pour dire oui prononcent non,
 Et Galatée est sous les saules
 Comme sous l'éventail Ninon.


 Deux soeurs ! à qui la préférence ?
 Pan hésite au fond des forêts
 Entre l'Arcadie et la France,
 Entre Théocrite et Segrais.


 Romainville vaut le Taygète ;
 Et, ramassant sur tous ses pas
 Les bouquets que le temps lui jette,
 L'églogue ne donnerait pas,


 Dans sa clairière, où la noisette
 Ai sa place à côté des lys,
 Li bas bien tiré de Frisette
 Pour les pieds nus d'Amaryllis.
  





III – La figliola


 Moins de vingt ans et plus de seize,
 Voilà son âge ; et maintenant
 Dites tout bas son nom : Thérèse,
 Et songez au ciel rayonnant.


 Quel destin traversera-t-elle ?
 Quelle ivresse ? quelle douleur ?
 Elle n'en sait rien ; cette belle
 Rit, et se coiffe d'une fleur.


 Ses bras sont blancs ; elle est châtaine ;
 Elle a de petits pieds joyeux,
 Et la clarté d'une fontaine
 Dans son regard mystérieux.


 C'est le commencement d'une âme,
 Un rien où tout saura tenir,
 Coeur en projet, plan d'une femme,
 Scénario d'un avenir.


 Elle ignore ; elle est gaie et franche ;
 Le dieu Hasard fut son parrain.
 Elle s'évade le dimanche
 Au bras d'un garnement serein.


 Il est charmant, elle est bien faite,
 Et Pantin voit, sans garde-fou,
 Flâner cette Vénus grisette
 Avec cet Apollon voyou.


 Elle s'ébat comme les cygnes ;
 Et sa chevelure et sa voix
 Et son sourire seraient dignes
 De la fauve grandeur des bois.


 Regardez-la, quand elle passe ;
 On dirait qu'elle aime Amadis
 A la voir jeter dans l'espace —
 Ses yeux célestes et hardis.


 Ces blanches filles des mansardes
 Aux tartans grossiers, aux traits fins,
 Ont la liberté des poissardes
 Et la grâce des séraphins.


 Elles chantent des chants étranges
 Mêlés de misère et — de jour,
 Et leur indigence a pour franges
 Toutes les pourpres de l'amour.



(VI, 17)


 Je suis naïf, toi cruelle ;
 Et j'ai la simplicité
 De brûler au feu mon aile
 Et mon âme à ta beauté.


 Ta lumière m'est rebelle
 Et je m'en sens dévorer ;
 Mais la chose sombre et belle
 Et dont tu devrais pleurer,


 C'est que, toute mutilée,
 Voletant dans le tombeau,
 La pauvre mouche brûlée
 Chante un hymne au noir flambeau.
  





IV – L’idylle de Floriane
  





 

I


 La comtesse Floriane
 S'éveilla comme les bois
 Chantaient la vague diane
 Des oiseaux, à demi-voix.


 Quand elle fut habillée,
 Comme pour Giulietta
 Toute la sombre feuillée
 Amoureuse palpita.


 Et quand, blanche silhouette,
 Sur le balcon du préau,
 Elle apparut, l'alouette
 Chercha des yeux Roméo.


 J'accourus à tire d'ailes,
 Car c'est mon bonheur de voir
 Le matin lever les belles
 Et les étoiles le soir.
  





II


 À l'heure où, chassant le rêve,
 L'aube ouvre les firmaments,
 C'est le moment, filles d'Ève,
 D'aller voir des diamants ;


 Toute une bijouterie
 Brille à terre au jour serein ;
 L'herbe est une pierrerie,
 Et l'ortie est un écrin ;


 Des rubis dans les nymphées,
 Des perles dans les halliers ;
 Et l'on dirait que les fées
 Ont égrené leurs colliers.


 Et nous nous mîmes à faire
 Un bouquet dans l'oasis ;
 Et la fleur qu'elle préfère
 Est celle que je choisis.
  





III


 Gaie, elle sautait dans l'herbe
 Comme la belle Euryant,
 Et, montrant le ciel superbe,
 Soupirait en souriant.


 — J'aimerais mieux, disait-elle,
 Courir dans ce beau champ bleu,
 Cueillant l'étoile immortelle,
 Quitte à me brûler un peu ;


 Mais, vois, c'est inaccessible.
 (Car elle me tutoyait.)
 Puisque l'astre est impossible,
 Contentons-nous de l'oeillet.
  





IV


 Aucune délicatesse
 N'est plus riante ici-bas
 Que celle d'une comtesse
 Mouillant dans l'herbe ses bas.


 Au gré du vent qui la mène,
 Dans les fleurs, dans le gazon,
 La beauté de Célimène
 Prend les grâces de Suzon.


 Elle montrait aux pervenches,
 Aux verveines, sous ses pas,
 Ses deux belles jambes blanches,
 Qu'elle ne me cachait pas.


 On se tromperait de croire
 Que les bois n'ont pas des yeux
 Et, dans leur prunelle noire,
 Plus d'un rayon très joyeux.


 Souvent tout un bois s'occupe
 Avoir deux pieds nus au bain,
 Ou ce frisson d'une jupe
 Qui fait trembler Chérubin.


 Les bleuets la trouvaient belle ;
 L'air vibrait ; il est certain
 Qu'on était fort épris d'elle
 Dans le trèfle et dans le thym.


 Quand ses légères bottines
 Enjambaient le pré charmant,
 Ce tas de fleurs libertines
 Levait la tête gaiement.


 Et je disais : Prenez garde,
 Le muguet est indécent.
 Et le liseron regarde
 Sous votre robe en passant.


 Ses pieds fuyaient... Quel délire
 D'errer dans les bois chantants !
 Oh ! le frais et divin rire
 Plein d'aurore et de printemps !


 Une volupté suprême
 Tombait des cieux entr'ouverts.
 Je suivais ces pieds que j'aime ;
 Et, dans les quinconces verts,


 Dans les vives cressonnières,
 Moqueurs, ils fuyaient toujours ;
 Et ce sont là les manières
 De la saison des amours.


 J'admire, ô jour qui m'enivre,
 Ô neuf soeurs, ô double mont !
 Les savants qui font des livres
 D'être les taupes qu'ils sont,


 De fermer leur regard triste
 A ce que nous contemplons,
 Et, quand ils dressent la liste
 Des oiseaux, des papillons,


 Des mille choses ailées,
 Moins près de nous que des cieux,
 Qui volent dans les allées
 Du grand parc mystérieux,


 Dans les prés, sous les érables,
 Au bord des eaux, clairs miroirs,
 D'oublier, les misérables,
 Ces petits brodequins noirs !
  





VI


 Nous courions dans les ravines,
 Le vent dans nos cheveux bruns,
 Rançonnés par les épines,
 Mais payés par les parfums.


 Chaque fleur, chaque broussaille,
 L'une après l'autre attirait
 Son beau regard, où tressaille
 La lueur de la forêt.


 Elle secouait leurs gouttes ;
 Tendre, elle les respirait,
 Et semblait savoir de toutes
 La moitié de leur secret.


 Un beau buisson plein de roses
 Et tout frissonnant d'émoi
 Se fit dire mille choses
 Dont j'aurais voulu pour moi.


 Ému, j'en perdais la tête.
 Comment se rassasier
 De cette adorable fête
 D'une femme et d'un rosier !


 Elle encourageait les branches,
 Les fontaines, les étangs
 Et les fleurs rouges ou, blanches,
 A nous faire un beau printemps.


 Comme elle était familière
 Avec les bois d'ombre emplis !
 — Pardieu, disait un vieux lierre,
 Je l'ai vue autrefois lys !
  





VII


 Quel bouquet nous composâmes !
 Pour qu'il durât plus d'un jour,
 Nous y mîmes de nos âmes ;
 La comtesse, tour à tour


 M'offrant tout ce qui se cueille,
 Jouait à me refuser
 La rose ou le chèvrefeuille
 Pour m'accorder le baiser.


 Les ramiers et les mésanges
 Nous enviaient. par moments ;
 Nous étions déjà des anges
 Quoique pas encore amants.


 Seulement, son coeur dans l'ombre
 M'appelait vers son corset
 Au fond de mon rêve sombre
 Une alcôve frémissait.


 Quoique plongés aux ivresses,
 Quoique égarés et joyeux,
 Quoique mêlant des caresses
 Aux profonds souffles des cieux,


 Nous avions ce bonheur calme
 Qui fait que le séraphin
 Trouve un peu, lourde sa palme,
 Et voudrait être homme enfin.


 Car là-haut même, ô mystère,
 Il faut, et je vous le dis,
 Un peu de chair et de terre
 Pour qu'un ciel soit paradis.




22 juin 1859.
  





V – À un rat


 Ô rat de là-haut, tu grignotes
 Dans le grenier, ton oasis,
 Les Pontmartins et les Nonottes
 Moisis.


 Tu vas, flairant de tes moustaches
 Ces vieux volumes qu'ont ornés
 De tant d'inexprimables taches
 Les nez.


 Rat, tu soupes et tu déjeunes
 Avec des romans refroidis,
 Des vers morts, et des quatrains jeunes
 Jadis.


 Ô rat, tu ronges et tu songes !
 Tu mâches dans ton galetas
 Les vieux dogmes et les vieux soriges
 En tas.


 C'est pour toi qui gaiement les fêtes
 Qu'écrivent les bons Patouillets ;
 C'est pour toi que les gens sont bêtes
 Et laids.


 Rat, c'est pour toi qui les dissèques
 Que les sonnets et les sermons
 Disent dans les bibliothèques :
 Dormons !


 Pour toi, croulent les noms postiches,
 Tout à bien pourrir réussit,
 La rime au bout des hémistiches
 Rancit.


 C'est pour toi qu'en ruine tombe
 L'amas difforme des grimauds ;
 C'est pour toi que grouille la tombe
 Des mots.


 C'est pour toi, rat, dans ta mansarde,
 Que Garasse se fait vieillot ;
 Et c'est pour toi que-se lézarde
 Veuillot.


 La postérité, peu sensible,
 Traite ainsi l'oeuvre des pédants
 La nuit dessus ; toi, rat paisible,
 Dedans.


 Le public incivil se sauve
 Devant ces bouquins d'aujourd'hui
 Où gît, comme au fond d'une alcôve,
 L'ennui ;


 Toi, tu n'as point de ces faiblesses.
 On reconnaît, ô rat poli,
 Au coup de dent que tu lui laisses
 L'oubli.


 C'est égal, je te plains ; contemple
 Là-bas, sous les cieux empourprés,
 Le lapin dans l'immense temple
 Des prés.


 Il va, vient, boit l'encens, s'enivre
 De rayons, de vie et d'azur,
 Pendant que tu mords dans un livre
 Trop mûr.


 L'aurore est encore en chemise,
 Que lui, debout, il se nourrit ;
 Sa nappe verte est toujours mise ;
 Il rit,


 Il est le roi de la clairière ;
 Il contemple, point soucieux,
 Tranquille, assis sur son derrière,
 Les cieux.


 Il fait toutes sortes de mines
 A la prairie, à l'aube en feu,
 Aux corolles, aux étamines,
 A Dieu.


 Télégraphe de l'herbe fraîche,
 Ses deux pattes à chaque instant
 Jettent au ciel cette dépêche :
 Content !


 En plein serpolet il patauge.
 Vois, il est vorace et railleur.
 Compare : il broute, lui, la sauge
 En fleur,


 L'anis, le parfum, la rosée,
 Le trèfle, la menthe et le thym ;
 Toi, l'Ermite de la Chaussée
 D'Antin.



1859.
  





VI – Sous les saules



LUI
 Farouche !



ELLE
 Moqueur !


 LUI
 Ta bouche !



ELLE
 Ton coeur !
  





VII – Être aimé


 Écoute-moi. Voici la chose nécessaire :
 Etre aimé. Hors de là rien n'existe, entends-tu ?
 Etre aimé, c'est l'honneur, le devoir, la vertu,
 C'est Dieu, c'est le démon, c'est tout. J'aime, et l'on m'aime.
 Cela dit, tout est dit. Pour que je sois moi-même,
 Fier, content, respirant l'air libre à pleins poumons,
 Il faut que j'aie une ombre et qu'elle dise : Aimons !
 Il faut que de mon âme une autre âme se double,
 Il faut que, si je suis absent, quelqu'un se trouble,
 Et, me cherchant des yeux, murmure : Où donc est-il ?
 Si personne ne dit cela, je sens l'exil,
 L'anathème et l'hiver sur moi, je suis terrible,
 Je suis maudit. Le grain que rejette le crible,
 C'est l'homme sans foyer, sans but, épars au vent.
 Ah ! celui qui n'est pas aimé, n'est pas vivant.
 Quoi, nul ne vous choisit ! Quoi, rien ne vous préfère !
 A quoi bon l'univers ? l'âme qu'on a, qu'en faire ?
 Que faire d'un regard dont personne ne veut ?
 La vie attend l'amour, le fil cherche le noeud.
 Flotter au hasard ? Non ! Le frisson vous pénètre ;
 L'avenir s'ouvre ainsi qu'une pâle fenêtre ;
 Où mettra-t-on sa vie et son rêve ? On se croit
 Orphelin ; l'azur semble ironique. On a froid ;
 Quoi ! ne plaire à personne au monde ! rien n'apaise
 Cette honte sinistre ; on languit, l'heure pèse,
 Demain, qu'on sent venir triste, attriste aujourd'hui.
 Où vivre ? où fuir ? On est seul dans l'immense ennui.
 Une maîtresse, c'est quelqu'un dont on est maître ;
 Ayons cela. Soyons aimé, non par un être
 Grand et puissant, déesse ou dieu. Ceci n'est pas
 La question. Aimons ! Cela suffit. Mes pas
 Cessent d'être perdus si quelqu'un les regarde.
 Ah ! vil monde, passants vagues, foule hagarde,
 Sombre table de jeu, caverne sans rayons !
 Qu'est-ce que je viens faire à ce tripot, voyons ?
 J'y bâille. Si de moi personne ne s'occupe,
 Le sort est un escroc, et je suis une dupe.
 J'aspire à me brûler la cervelle. Ah ! quel deuil !
 Quoi ! rien ! pas un soupir pour vous, pas un coup d'oeil !
 Que le fuseau des jours lentement se dévide !
 Hélas ! comme le coeur est lourd quand il est vide !
 Comment porter ce poids énorme, le néant ?
 Toute l'ombre est un trou de ténèbres, béant ;
 Vous vous sentez tomber dans ce gouffre. Ah ! quand Dante
 Livre à l'affreuse bise implacable et grondante
 Françoise échevelée, un baiser éternel
 La console, et l'enfer alors devient le ciel.
 Mais quoi ! je vais, je viens, j'entre, je sors, je passe
 Je meurs, sans faire rien remuer dans l'espace !
 N'avoir pas un atome à soi dans l'infini !
 Qu'est-ce donc que j'ai fait ? De quoi suis-je puni ?
 Je ris, nul ne sourit ; je souffre, nul ne pleure ;
 Cette chauve-souris de son aile m'effleure,
 L'indifférence, blême habitante du soir.
 Être aimé ! sous ce ciel bleu — moins souvent que noir —
 Je ne sais que cela qui vaille un peu la peine
 De mêler son visage à la laideur humaine,
 Et de vivre. Ah ! pour ceux dont le coeur bat, pour ceux
 Qui sentent un regard quelconque aller vers eux,
 Pour ceux-là seulement, Dieu vit, et le jour brille !
 Qu'on soit aimé d'un gueux, d'un voleur, d'une fille,
 D'un forçat jaune et vert sur l'épaule imprimé,
 Qu'on soit aimé d'un chien, pourvu qu'on soit aimé !




14 mars 1874.
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Dédicace
 



À GARIBALDI


 Un français c’est la France, un romain contient Rome

Et ce qui brise un peuple avorte aux pieds d’un homme.
  



I
 


 Ces jeunes gens, ces fils de Brutus, de Camille,
 De Thraséas combien étaient-ils ? quatre mille.
 Combien sont morts ? six cents. Six cents ! comptez, voyez.
 Une dispersion de membres foudroyés,
 Des bras rompus, des yeux troués et noirs, des ventres
 Où fouillent en hurlant les loups sortis des antres,
 De la chair mitraillée au milieu des buissons,
 C’est là tout ce qui reste, après les trahisons,
 Après le piège, après les guet-apens infâmes,
 Hélas, de ces grands coeurs et de ces grandes âmes !
 Voyez. On les a tous fauchés d’un coup de faux.
 Leur crime ? ils voulaient Rome et ses arcs triomphaux ;
 Ils défendaient l’honneur et le droit, ces chimères.
 Venez, reconnaissez vos enfants, venez, mères !
 Car pour qui l’allaita, l’homme est toujours l’enfant.
 Tenez ; ce front hagard, qu’une balle ouvre et fend,
 C’est humble tête blonde où jadis, pauvre femme,
 Tu voyais rayonner l’aurore et poindre l’âme ;
 Ces lèvres, dont l’écume a souillé le gazon,
 O nourrice, après toi bégayaient ta chanson ;
 Cette main froide, auprès de ces paupières closes,
 A fait jaillir ton lait sous ses petits doigts roses ;
 Voici le premier-né ; voici le dernier-né.
 O d’espérance éteinte amas infortuné !
 Pleurs profonds ! ils vivaient ; ils réclamaient leur Tibre ;
 Etre jeune n’est pas complet sans être libre ;
 Ils voulaient voir leur aigle immense s’envoler ;
 Ils voulaient affranchir, réparer, consoler ;
 Chacun portait en soi, pieuse idolâtrie,
 Le total des affronts soufferts par la patrie ;
 Ils savaient tout compter, tout, hors les ennemis ;
 Beaux, vaillants, jeunes, morts ! Adieux, nos doux amis,
 Les heures de lumière et d’amour sont passées,
 Vous n’effeuillerez plus avec vos fiancées
 L’humble étoile des prés qui rayonne et fleurit...
 Que de sang sur ce prêtre, ô pâle Jésus-Christ !


 Pontife élu que l’ange a touché de sa palme,
 A qui Dieu commanda de tenir, doux et calme,
 Son évangile ouvert sur le monde orphelin,
 O frère universel à la robe de lin,
 A demi dans la chaire, à demi dans la tombe,
 Serviteur de l’agneau, gardien de la colombe,
 Qui des cieux dans ta main portes le lys tremblant,
 Homme près de ta fin, car ton front est tout blanc
 Et le vent du sépulcre en tes cheveux se joue,
 Vicaire de celui qui tendait l’autre joue,
 A cette heure, ô semeur des pardons infinis,
 Ce qui plaît à ton coeur et ce que tu bénis
 Sur notre sombre terre où l’âme humaine lutte,
 C’est un fusil tuant douze hommes par minute !


 Jules deux reparaît sous ma mitre de fer.
 La papauté féroce avoue enfin l’enfer.


 Certes, l’outil du meurtre a bien rempli sa tâche ;
 Ces rois ! leur foudre est traitre et leur tonnerre est lâche.
 Avoir été trop grands, Français, c’est importun :
 Jadis un contre dix, aujourd’hui dix contre un.
 France, on te déshonore, on te traîne, on te lie,
 Et l’on te force à mettre au bagne l’Italie.
 Voilà ce qu’on te fait, colosse en proie aux mains !
 Un ruisseau fumant coule au flanc des Apennins.
  



II
 


 O sinistre vieillard, te voilà responsable
 Du vautour déterrant un crâne dans le sable,
 Et du croassement lugubre des corbeaux !
 Emplissez désormais ses visions, tombeaux,
 Paysages hideux où rôdent les belettes,
 Silhouettes d’oiseaux perchés sur des squelettes !
 S’il dort, apparais-lui, champ de bataille noir !


 Les canons sont tout chauds ; ils ont fait leur devoir ;
 La mitraille invoquée a tenu sa promesse ;
 C’est fait. Les morts sont morts. Maintenant dis ta messe.
 Prends dans tes doigts l’hostie en t’essuyant un peu,
 Car il ne faudrait pas mettre du sang à Dieu !


 Du reste tout est bien. La France n’est pas fière ;
 Le roi de Prusse a ri ; le denier de Saint-Pierre
 Prospère, et l’Irlandais donne son dernier sou ;
 Le peuple cède et met en terre le genou ;
 De peur qu’on ne le fauche ; il plie, étant de l’herbe ;
 On reprend Frosinone et l’on rentre à Viterbe ;
 Le czar a commandé son service divin ;
 Partout où quelque mort blêmit dans un ravin,
 Le rat joyeux le ronge en tremblant qu’il ne bouge ;
 Ici la terre est noire ; ici la plaine est rouge ;
 Garibaldi n’est plus qu’un vain nom immortel ;
 Comme Léonidas, comme Guillaume Tell ;
 Le pape, à la Sixtine, au Gésu, chez les Carmes,
 Met tous ses diamants ; tendre ; il répand des larmes
 De joie ; il est très doux ; il parle du succès
 De ses armes ; du sang versé, des bons Français,
 Des quantités de plomb que la bombarde jette,
 Modestement, les yeux baissés, comme un poète
 Se fait un peu prier pour réciter ses vers.
 De convois de blessés les chemins sont couverts.
 Partout rit la victoire.


 Utilité des traîtres.


 Dans les perles, la soie et l’or, parmi tes reîtres
 Qu’hier, du doigt, aux champs de meurtre, tu guidais,
 Pape, assis, sur ton trône et siégeant, sous ton dais,
 Coiffé de ta tiare aux trois couronnes, prêtre,
 Tu verras quelque jour au Vatican peut-être
 Entrer un homme triste et de haillons vêtu,
 Un pauvre, un inconnu. Tu lui diras : ― Qu’es-tu,
 Passant ? que me veux-tu ? sors-tu de quelque geôle ?
 Pourquoi voit-on ces brins de laine à ton épaule ?
 ― Une brebis était tout à l’heure dessus,
 Répondra-t-il. Je viens de loin. Je suis Jésus.
  



III
 


 Une chaîne au héros ! une corde à l’apôtre !
 John Brown, Garibaldi, passez l’un après l’autre.
 Quel est ce prisonnier ? c’est le libérateur.
 Sur la terre, en tous lieux, du pôle à l’équateur ;
 L’iniquité prévaut, règne, triomphe, et mène
 De force aux lâchetés la conscience humaine.
 O prodiges de honte ! étranges impudeurs !
 On accepte un soufflet par des ambassadeurs.
 On jette aux fers celui qui nous a fait l’aumône.
 ― Tu sais, je t’ai blâmé de lui donner ce trône !―
 On était gentilhomme, on devient alguazil.
 Débiteur d’un royaume, on paie avec l’exil.


 Pourquoi pas ? on est vil. C’est qu’on en reçoit l’ordre.
 Rampons. Lécher le maître est plus sûr que le mordre.
 D’ailleurs tout est logique. Où sont les contresens ?
 La gloire a le cachot, mais le crime a l’encens ;
 De quoi vous plaignez-vous ? l’infâme étant l’auguste,
 Le vrai doit être faux, et la balance est juste.
 On dit au soldat : frappe ! il doit frapper. La mort
 Est la servante sombre aux ordres du plus fort.
 Et puis, l’aigle peut bien venir en aide au cygne !
 Mitrailler est le dogme et croire est la consigne.
 Qu’est pour nous le soldat ? du fer sur un valet.
 Le pape veut avoir son Sadowa ; qu’il l’ait.
 Quoi donc ? en viendra-t-on dans le siècle où nous sommes,
 A mettre en question le vieux droit qu’ont les hommes
 D’obéir à leur prince et de s’entretuer ?
 Au prétendu progrès pourquoi s’évertuer
 Quand l’humble populace est surtout coutumière ?
 La masse a plus de calme ayant moins de lumière.
 Tous les grands intérêts des peuples, l’échafaud,
 La guerre, le budget, l’ignorance qu’il faut,
 Courent moins de dangers et sont en équilibre
 Sur l’homme garrotté mieux que sur l’homme libre.
 L’homme libre se meut et cause un tremblement.
 Un Garibaldi peut tout rompre à tout moment ;
 Il entraîne après lui la foule, qui déserte
 Et passe à l’idéal. C’est grave. On comprend, certes,
 Que la société, sur qui veillent les cours,
 Doit trembler et frémir et crier au secours,
 Tant qu’un héros n’est pas mis hors d’état de nuire.


 Le phare aux yeux de l’ombre est coupable de luire.
  



IV
 


 Votre Garibaldi n’a pas trouvé le joint.
 Ça, le but de tout homme ici-bas n’est-il point
 De tâcher d’être dupe aussi peu que possible ?
 Jouir est bon. La vie est un tir à la cible.
 Le scrupule en haillons grelotte ; je le plains.
 Rien n’a plus de vertu que les coffres-forts pleins.
 Il est de l’intérêt de tous qu’on ait des princes
 Qui fassent refluer leur or dans les provinces ;
 C’est pour cela qu’un roi doit être riche ; avoir
 Une liste civile énorme est son devoir ;
 Le pape, qu’on voudrait confiner dans les astres,
 Est un roi comme un autre. Il a besoin de piastres,
 Que diable ! l’opulence est le droit du saint lieu ;
 Il faut dorer le pape afin de prouver Dieu ;
 N’avoir pas une pierre où reposer sa tête
 Est bon pour Jésus-Christ. La loque est déshonnête.
 Voyons la question par le côté moral.
 Le but du colonel est d’être général,
 Le but du maréchal est d’être connétable !
 Avant tout, mon paiement. Mettons cartes sur table.
 Un renégat a tort tant qu’il n’est pas muchir ;
 Alors il a raison. S’arrondir, s’enrichir,
 Tout est là. Regardez, nous prenons les Hanovres.
 Et quant à ces bandits qui veulent rester pauvres,
 Ils sont les ennemis publics. Sus ! hors la loi !
 Ils donnent le mauvais exemple. Coffrez-moi
 Ce gueux, qui, dictateur, n’a rien mis dans sa poche.


 On se heurte, au battant lorsqu’on touche à la cloche,
 Et lorsqu’on touche au prêtre on se heurte au soudard.
 Morbleu, la papauté n’est pas un objet d’art !
 Par le sabre-en Espagne, en Prusse par la schlague,
 Par la censure en France, on modère, on élague
 L’excès de rêverie et de tendance au droit,
 Le peuple est pour le, prince un soulier fort étroit ;
 L’élargir en l’usant aux marches militaires
 Est utile : Un pontife, en ses sermons austères
 Sait rattacher au ciel nos lois, qu’on nomme abus,
 Et le knout en latin s’appelle Syllabus.
 L’ordre est tout. Le fusil Chassepot est suave.
 Le progrès est béni ; dans quoi ? dans le zouave ;
 Les boulets sont bénis dans leurs coups ; le chacal
 Est béni dans sa faim, s’il est pontifical.
 Nous trouvons excellent, quant à nous, que le pape
 Rie au nez de ce siècle inepte, écrase, frappe ;
 Et, du moment qu’on veut lui prendre son argent,
 Se fasse carrément recruteur et sergent,
 Pousse à la guerre, et crie : à mort quiconque est libre !
 Qu’il recommande au prône, un obus de calibre,
 Qu’il dise, en achevant sa prière ; Égorgez !
 Envoie aux combattants force fourgons chargés ;
 De la poudre, du plomb, du fer, et ravitaille
 L’extermination sur les champs de bataille !
  



V
 


 Qu’il aille donc ! qu’il aille, emportant son mandat,
 Ce chevalier errant des peuples, ce soldat,
 Ce paladin, ce preux de l’idéal ! qu’il parte.
 Nous, les proscrits d’Athènes, à ce proscrit de Sparte,
 Ouvrons nos seuils ; qu’il soit notre hôte maintenant ;
 Qu’en notre maison sombre il entre rayonnant.
 Oui, viens, chacun de nous, frère à l’âme meurtrie,
 Veut avec son exil te faire une patrie !
 Viens, assieds-toi chez ceux qui n’ont plus de foyer.
 Viens, toi qu’on a pu vaincre et qu’on n’a pu ployer !
 Nous chercherons quel est le nom de l’espérance ;
 Nous dirons : Italie ! et tu répondras : France !
 Et nous regarderons, car le soir fait rêver,
 En attendant les droits, les astres se lever.


 L’amour du genre humain se double d’une haine
 Égale au poids du joug, au froid noir de la chaîne,
 Aux mensonges du prêtre, aux cruautés du roi.
 Nous sommes rugissants et terribles. Pourquoi ?
 Parce que nous aimons. Toutes ces humbles têtes,
 Nous voulons les voir croître et nous sommes des bêtes
 Dans l’antre, et nous avons les peuples pour petits.
 Jetés au même écueil, mais non pas engloutis,
 Frère, nous nous dirons tous les deux notre histoire ;
 Tu me raconteras Palerme et ta victoire,
 Je te dirai Paris, sa chute, et nos sanglots,
 Et nous lirons ensemble Homère au bord des flots.
 Puis, tu continueras ta marche âpre et hardie.


 Et, là-bas, la lueur deviendra l’incendie.
  



VI
 


 Ah ! race italienne, il était ton appui !
 Ah ! vous auriez eu Rome, ô peuples, grâce à lui,
 Grâce au bras du guerrier, grâce au coeur du prophète.
 D’abord il l’eût donnée, ensuite il l’eût refaite.


 Oui, calme, ayant en lui de la grandeur assez
 Pour s’ajouter sans trouble aux héros trépassés,
 Il eût reforgé Rome ; il eût mêlé l’exemple
 Du vieux sépulcre avec l’exemple du vieux temple,
 Il eût mêlé Turin ; Pise, Albe, Velletri,
 Le Capitole avec le Vésuve, et pétri
 L’âme de Juvénal avec l’âme du Dante ;
 Il eût trempé d’airain la fibre indépendante ;
 Il vous eût des titans montré les fiers chemins.
 Pleurez, Italiens ! il vous eût faits Romains.
  



VII
 


 Le crime est consommé. Qui l’a commis ? ce pape ?
 Non. Ce roi ? non. Le glaive à leur bras faible échappe.
 Qui donc et le coupable alors ? Lui. L’homme obscur,
 Celui qui s’embusqua derrière notre mur ;
 Le fils du Sinon grec et du Judas biblique ;
 Celui qui, souriant, guetta la république,
 Son serment sur le front, son poignard à la main.


 Il est parmi vous, rois, ô groupe à peine humain,
 Un homme que l’éclair de temps en temps regarde.
 Ce condamné, qui triple ’autour de lui sa garde,
 Perd sa peine. Son tour approche. Quand ? bientôt.
 C’est pourquoi l’on entend un grondement là haut.
 L’ombre est sur vos palais, ô rois. La nuit l’apporte.
 Tel que l’exécuteur frappant à votre porte,
 Le tonnerre demande à parler à quelqu’un.


 Et cependant l’odeur des morts, affreux parfum
 Qui se mêle à l’encens, des Tedeums superbes,
 Monte du fond des bois, du fond des prés pleins d’herbes,
 Des steppes, des marais, des vallons, en tous lieux !
 Au fatal boulevard de Paris oublieux,
 Au Mexique, en Pologne, en Crète où la nuit tombe,
 En Italie, on sent un miasme de tombe,
 Comme si, sur ce globe et sous le firmament,
 Étant dans sa saison d’épanouissement,
 Vaste mancenillier de la terre en démence,
 Le carnage vermeil ouvrait sa fleur immense.
 Partout des égorgés ! des massacrés partout !
 Le cadavre est à terre et l’idée est debout.
 Ils gisent étendus dans les plaines farouches.
 L’appel aux armes flotte au-dessus de leurs bouches.
 On les dirait semés. Ils le sont. Le sillon
 Se nomme Liberté. ― La mort est l’aquilon,
 Et les morts glorieux sont la graine sublime
 Qu’elle disperse au loin sur l’avenir, abîme.
 Germez, héros ! et vous, cadavres, pourrissez.
 Fais ton oeuvre, ô mystère ! épars, nus, hérissés,
 Béants, montrant au ciel leurs bras coupés qui pendent,
 Tous ces exterminés, immobiles attendent.


 Et tandis que les rois, joyeux et désastreux,
 Font une fête auguste et triomphale entre eux,
 Tandis que leur Olympe abonde, au fond des nues,
 En fanfare, en festins, en joie, en gorges nues,
 Rit, chante, et, sur nos fronts, montre aux hommes contents
 Une fraternité de czars et de sultans,
 De son côté, là-bas, au désert, sous la bisé,
 Dans l’ombre avec la mort le vautour fraternise ;
 Les bêtes du sépulcre ont leur vil rendez-vous ;
 Le freux, la louche orfraie, et le pygargue roux,
 L’âpre autour, les milans, féroces hirondelles,
 Volent droit aux charniers, et tous, à tire d’ailes,
 Se hâtent vers les morts, et ces rauques oiseaux
 S’abattent, l’un mordant la chair, l’autre les os,
 Et, criant, s’appelant, le feu sous les paupières,
 Viennent boire le sang qui coule entre les pierres.
  



VIII
 


 O peuple, noir dormeur, quand t’éveilleras-tu ?
 Rester couché sied mal à qui fut abattu.
 Tu dors, avec ton sang sur les mains, et, stigmate
 Que t’a laissé l’abjecte et dure casemate,
 La marque d’une corde autour de tes poignets.
 Qu’as-tu fait de ton âme, ô toi qui t’indignais !
 L’empire est une cave, et toutes les espèces
 De nuit te tiennent pris sous leurs brumes épaisses.
 Tu dors, oubliant tout, ta grandeur, son complot,
 La liberté, le droit, ces lumières d’en haut ;
 Tu fermes les yeux, lourd, gisant sous d’affreux voiles,
 Sans souci de l’affront que tu fais aux étoiles !
 Allons, remue. Allons, mets-toi sur ton séant.
 Qu’on voie enfin bouger le torse du géant.
 La longueur du sommeil devient ignominie.
 Es-tu las ? es-tu sourd ? es-tu mort ? Je le nie.
 N’as-tu pas conscience en ton accablement
 Que l’opprobre s’accroît de moment en moment ?
 N’entends-tu pas qu’on marche au-dessus de ta tête ?
 Ce sont les rois. Ils font le mal. Ils sont en fête.
 Tu dors sur ce fumier, toi qui fus citoyen !
 Te voilà devenu bête de somme. Eh bien,
 L’âne se lève, et brait ; le boeuf se dresse et beugle.
 Cherche donc dans la nuit puisqu’on t’a fait aveugle !
 O toi qui fus si grand, debout ! car il est tard.
 Dans cette obscurité l’on peut mettre au hasard
 La main sur de la honte ou bien sur de la gloire ;
 Étends le bras le long de la muraille noire ;
 L’inattendu dans l’ombre ici peut se cacher ;
 Tu parviendras peut-être à trouver, à toucher,
 A saisir une épée entre tes poings funèbres,
 Dans le tâtonnement farouche des ténèbres ![watermark:9782368410165]





Hauteville-House, novembre 1867.
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Note de l’éditeur
 

 

Quelques-unes des pièces de l’Année Terrible ont été publiées dans le journal le Rappel, au fur et à mesure des événements, sous l’empire, pendant la guerre de Prusse et pendant la Commune. C’est pourquoi on les retrouvera dans Actes et Paroles. Depuis l’exil.

Ce sont les pièces : Un cri ;
Pas de réprésailles ;
Les deux trophées.
  



Dédicace
 



A PARIS

Capitale des Peuples

V.H.
  



Avertissement
 

 

L’état de siège fait partie de l’Année Terrible, et il règne encore. C’est ce qui fait qu’on rencontrera dans ce volume quelques lignes de points[237]. Cela marquera pour l’avenir la date de la publication.

Par le même motif, plusieurs des pièces qui composent ce livre, appartenant notamment aux sections avril, mai, juin et juillet, ont dû être ajournées. Elles paraîtront plus tard.

Le moment où nous sommes passera. Nous avons la république, nous aurons la liberté.

Paris, avril 1872.
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Les 7.500.000 OUI
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(Publié en mai 1870)


 Quant à flatter la foule, ô mon esprit, non pas !


 Ah ! le peuple est en haut, mais la foule est en bas.
 La foule, c'est l'ébauche à côté du décombre ;
 C'est le chiffre, ce grain de poussière du nombre ;
 C'est le vague profil des ombres dans la nuit ;
 La foule passe, crie, appelle, pleure, fuit ;
 Versons sur ses douleurs la pitié fraternelle.
 Mais quand elle se lève, ayant la force en elle,
 On doit à la grandeur de la foule, au péril,
 Au saint triomphe, au droit, un langage viril ;
 Puisqu'elle est la maîtresse, il sied qu'on lui rappelle
 Les lois d'en haut que l'âme au fond des cieux épelle,
 Les principes sacrés, absolus, rayonnants ;
 On ne baise ses pieds que nus, froids et saignants.
 Ce n'est point pour ramper qu'on rêve aux solitudes.
 La foule et le songeur ont des rencontres rudes ;
 C'était avec un front où la colère bout
 Qu'Ezéchiel criait aux ossements : Debout !
 Moïse était sévère en rapportant les tables ;
 Dante grondait. L'esprit des penseurs redoutables,
 Grave, orageux, pareil au mystérieux vent
 Soufflant du ciel profond dans le désert mouvant
 Où Thèbes s'engloutit comme un vaisseau qui sombre,
 Ce fauve esprit, chargé des balaiements de l'ombre,
 A, certes, autre chose à faire que d'aller
 Caresser, dans la nuit trop lente à s'étoiler,
 Ce grand monstre de pierre accroupi qui médite,
 Ayant en lui l'énigme adorable ou maudite ;
 L'ouragan n'est pas tendre aux colosses émus ;
 Ce n'est pas d'encensoirs que le sphinx est camus.
 La vérité, voilà le grand encens austère
 Qu'on doit à cette masse où palpite un mystère,
 Et qui porte en son sein qu'un ventre appesantit
 Le droit juste mêlé de l'injuste appétit.


 Ô genre humain ! lumière et nuit ! chaos des âmes.


 La multitude peut jeter d'augustes flammes.
 Mais qu'un vent souffle, on voit descendre tout à coup
 Du haut de l'honneur vierge au plus bas de l'égout
 La foule, cette grande et fatale orpheline ;
 Et cette Jeanne d'Arc se change en Messaline.
 Ah ! quand Gracchus se dresse aux rostres foudroyants,
 Quand Cynégire mord les navires fuyants,
 Quand avec les Trois-cents, l’homme fait ou pupilles,
 Léonidas s'en va tomber aux Thermopyles,
 Quand Botzaris surgit, quand Schwitz confédéré
 Brise l'Autriche avec son dur bâton ferré,
 Quand l'altier Winckelried, ouvrant ses bras épiques,
 Meurt dans l'embrassement formidable des piques,
 Quand Washington combat, quand Bolivar paraît,
 Quand Pélage rugit au fond de sa forêt,
 Quand Manin, réveillant les tombes, galvanise
 Ce vieux dormeur d'airain, le lion de Venise,
 Quand le grand paysan chasse à coups de sabot
 Lautrec de Lombardie et de France Talbot,
 Quand Garibaldi, rude au vil prêtre hypocrite,
 Montre un héros d'Homère aux monts de Théocrite,
 Et fait subitement flamboyer à côté
 De l'Etna ton cratère, ô sainte Liberté !
 Quand la Convention impassible tient tête
 A trente rois, mêlés dans la même tempête,
 Quand, liguée et terrible et rapportant la nuit,
 Toute l'Europe accourt, gronde et s'évanouit
 Comme aux pieds de la digue une vague écumeuse,
 Devant les grenadiers pensifs de Sambre-et-Meuse,
 C'est le peuple ; salut, ô peuple souverain !
 Mais quand le lazzarone ou le transteverin
 De quelque Sixte-Quint baise à genoux la crosse,
 Quand la cohue inepte, insensée et féroce,
 Etouffe sous ses flots, d'un vent sauvage émus,
 L'honneur dans Coligny, la raison dans Ramus,
 Quand un poing monstrueux, de l'ombre où l'horreur flotte
 Sort, tenant aux cheveux la tête de Charlotte
 Pâle du coup de hache et rouge du soufflet,
 C'est la foule ; et ceci me heurte et me déplaît ;
 C'est l'élément aveugle et confus ; c'est le nombre ;
 C'est la sombre faiblesse et c'est la force sombre.
 Et que de cette tourbe il nous vienne demain
 L'ordre de recevoir un maître de sa main,
 De souffler sur notre âme et d'entrer dans la honte,
 Est-ce que vous croyez que nous en tiendrons compte ?
 Certes, nous vénérons Sparte, Athènes, Paris,
 Et tous les grands forums d'où partent les grands cris ;
 Mais nous plaçons plus haut la conscience auguste.
 Un monde, s'il a tort, ne pèse pas un juste ;
 Tout un océan fou bas en vain un grand coeur.
 O multitude, obscure et facile au vainqueur,
 Dans l'instinct bestial trop souvent tu te vautres,
 Et nous te résistons ! Nous ne voulons, nous autres,
 Ayant Danton pour père et Hampden pour aïeul,
 Pas plus d'un tyran Tous que du despote Un Seul.
 Voici le peuple : il meurt, combattant magnifique,
 Pour le progrès ; voici la foule : elle en trafique ;
 Elle mange son droit d'aînesse en ce plat vil
 Que Rome essuie et lave avec Ainsi-soit-il !
 Voici le peuple : il prend la Bastille, il déplace
 Toute l'ombre en marchant ; voici la populace :
 Elle attend au passage Aristide, Jésus,
 Zénon, Bruno, Colomb, Jeanne, et crache dessus.
 Voici le peuple avec son épouse, l'idée ;
 Voici la populace avec son accordée,
 La guillotine. Eh bien, je choisis l'idéal.
 Voici le peuple : il change avril en Floréal,
 Il se fait république, il règne et délibère.
 Voici la populace : elle accepte Tibère.
 Je veux la république et je chasse César.


 L'attelage ne peut amnistier le char.


 Le droit est au-dessus de Tous ; nul vent contraire
 Ne le renverse ; et Tous ne peuvent rien distraire
 Ni rien aliéner de l'avenir commun.
 Le peuple souverain de lui-même, et chacun
 Son propre roi ; c'est là le droit. Rien ne l'entame.
 Quoi : l'homme que voilà, qui passe, aurait mon âme
 Honte : il pourrait demain, par un vote hébété,
 Prendre, prostituer, vendre ma liberté !
 Jamais. La foule un jour peut couvrir le principe ;
 Mais le flot redescend, l'écume se dissipe,
 La vague en s'en allant laisse le droit à nu.
 Qui donc s'est figuré que le premier venu
 Avait droit sur mon droit ! qu'il fallait que je prisse
 Sa bassesse pour joug, pour règle son caprice !
 Que j'entrasse au cachot s'il entre au cabanon !
 Que je fusse forcé de me faire chaînon
 Parce qu'il plaît à tous de se changer en chaîne !
 Que le pli du roseau devînt la loi du chêne !


 Ah ! le premier venu, bourgeois ou paysan,
 L'un égoïste et l'autre aveugle, parlons-en !
 Les résolutions, durables, quoi qu'il fasse,
 Ont pour cet inconnu qui jette à leur surface
 Tantôt de l'infamie et tantôt de l'honneur,
 Le dédain qu'a le mur pour le badigeonneur.
 Voyez-le, ce passant de Carthage ou d'Athènes
 Ou de Rome, pareil à l'eau qui des fontaines
 Tombe aux pavés, s'en va dans le ruisseau fatal,
 Et devient boue après avoir été cristal.
 Cet homme étonne, après tant de jours beaux et rudes,
 Par son indifférence au fond des turpitudes,
 Ceux mêmes qu'on d'abord éblouis ses vertus ;
 Il est Falstaff après avoir été Brutus ;
 Il entre dans l'orgie en sortant de la gloire ;
 Allez lui demander s'il sait sa propre histoire,
 Ce qu'était Washington ou ce qu'a fait Bara,
 Son coeur mort ne bat plus aux noms qu'il adora.
 Naguère il restaurait les vieux cultes, les bustes
 De ses héros tombés, de ses aïeux robustes,
 Phocion expiré, Lycurgue enseveli,
 Riego mort, et voyez maintenant quel oubli !
 Il fut pur, et s'en lave ; il fut sain, et l'ignore ;
 Il ne s'aperçoit pas même qu'il déshonore
 Par l'oeuvre d'aujourd'hui son ouvrage d'hier ;
 Il devient lâche et vil, lui qu'on a vu si fier ;
 Et, sans que rien en lui se révolte et proteste,
 Barbouille une taverne immonde avec le reste
 De la chaux dont il vient de blanchir un tombeau.
 Son piédestal souillé se change en escabeau ;
 L'honneur lui semble lourd, rouillé, gothique ; il raille
 Cette armure sévère, et dit : Vieille ferraille !
 Jadis des fiers combats il a joué le jeu ;
 Duperie. Il fut grand, et s'en méprise un peu.
 Il est sa propre insulte et sa propre ironie.
 Il est si bien esclave à présent qu'il renie,
 Indigné, son passé, perdu dans la vapeur ;
 Et quant à sa bravoure ancienne, il en a peur.


 Mais quoi, reproche-t-on à la mer qui s'écroule
 L'onde, et ses millions de têtes à la foule !
 Que sert de chicaner ses erreurs, son chemin,
 Ses retours en arrière, à ce nuage humain,
 A ce grand tourbillon des vivants, incapable
 Hélas ! d'être innocent comme d'être coupable ?
 A quoi bon ? Quoique vague, obscur, sans point d'appui,
 Il est utile ; et, tout en flottant devant lui,
 Il a pour fonction, à Paris comme à Londres,
 De faire le progrès, et d'autres d'en répondre ;
 La république anglaise expire, se dissout,
 Tombe, et laisse Milton derrière elle debout ;
 La foule a disparu, mais le penseur demeure ;
 C'est assez pour que tout germe et que rien ne meure.
 Dans les chutes du droit rien n'est désespéré.
 Qu'importe le méchant heureux, fier, vénéré ?
 Tu fais des lâchetés, ciel profond ; tu succombes,
 Rome ; la liberté va vivre aux catacombes ;
 Les dieux sont au vainqueur, Caton reste aux vaincus.
 Kosciusko surgit des os de Galgacus.
 On interrompt Jean Huss ; soit ; Luther continue.
 La lumière est toujours par quelque bras tenue ;
 On mourra, s'il le faut, pour prouver qu'on a foi ;
 Et volontairement, simplement, sans effroi,
 Des justes sortiront de la foule asservie,
 Iront droit au sépulcre et quitteront la vie,
 Ayant plus de dégoût des hommes que des vers.
 Oh ! ces grands Régulus, de tant d'oubli couverts,
 Arria, Porcia, ces héros qui sont femmes,
 Tous ces courages purs, toutes ces fermes âmes,
 Curtius, Adam Lux, Thraséas calme et fort
 Ce puissant Condorcet, ce stoïque Chamfort,
 Comme ils ont chastement quitté la terre indigne !
 Ainsi fuit la colombe, ainsi plane le cygne,
 Ainsi l'aigle s'en va du marais des serpents.
 Léguant l'exemple à tous, aux méchants, aux rampants,
 A l'égoïsme, au crime, aux lâches coeurs pleins d'ombre,
 Ils se sont endormis dans le grand sommeil sombre ;
 Ils ont fermé les yeux ne voulant plus rien voir ;
 Ces martyrs généreux ont sacré le devoir,
 Puis se sont étendus sur la funèbre couche ;
 Leur mort à la vertu donne un baiser farouche.


 Ô caresse sublime et sainte du tombeau
 Au grand, au pur, au bon, à l'idéal, au beau !
 En présence de deux qui disent : Rien n'est juste !
 Devant tout ce qui trouble et nuit, devant Locuste,
 Devant Pallas, devant Carrier, devant Sanchez,
 Devant les appétits sur le néant penchés,
 Les sophistes niant, les coeurs faux, les fronts vides,
 Quelle affirmation que ces grands suicides !
 Ah ! quand tout paraît mort dans le monde vivant,
 Quand on ne sait s'il faut avancer plus avant,
 Quand pas un cri du fond des masses ne s'élance,
 Quand l'univers n'est plus qu'un doute et qu'un silence,
 Celui qui dans l'enceinte où sont les noirs fossés
 Ira chercher quelqu'un de ces purs trépassés
 Et qui se collera l'oreille contre terre,
 Et qui demandera : Faut-il croire, ombre austère ?
 Faut-il marcher, héros sous la cendre enfoui ?
 Entendra ce tombeau dire à voix haute : Oui.
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 Oh ! qu'est-ce donc qui tombe autour de nous dans l'ombre ?
 Que de flocons de neige ! En savez-vous le nombre ?
 Comptez les millions et puis les millions !
 Nuit noire ! on voit rentrer au gîte les lions ;
 On dirait que la vie éternelle recule ;
 La neige fait, niveau hideux du crépuscule,
 On ne sait quel sinistre abaissement des monts ;
 Nous nous sentons mourir si nous nous endormons ;
 Cela couvre les champs, cela couvre les villes ;
 Cela blanchit l'égout masquant ses bouches viles ;
 La lugubre avalanche emplit le ciel terni ;
 Sombre épaisseur de glace ! Est-ce que c'est fini ?
 On ne distingue plus son chemin ; tout est piège.
 Soit.


 Que restera-t-il de toute cette neige,
 Voile froid de la terre au suaire pareil,
 Demain, une heure après le lever du soleil ?




20 mai 1870
 
  



« J’entreprends de conter... »
 

[238]


 J'entreprends de conter l'année épouvantable,
 Et voilà que j'hésite, accoudé sur ma table.
 Faut-il aller plus loin ? dois-je continuer ?
 France ! ô deuil ! voir un astre aux cieux diminuer !
 Je sens l'ascension lugubre de la honte.
 Morne angoisse ! un fléau descend, un autre monte.
 N'importe. Poursuivons. L'histoire en a besoin.
 Ce siècle est à la barre et je suis son témoin.
  



Août 1870
 
  





Sedan
  





 

I


 Toulon, c'est peu ; Sedan, c'est mieux.


 L'homme tragique,
 Saisi par le destin qui n'est que la logique,
 Captif de son forfait, livré les yeux bandés
 Aux noirs événements qui le jouaient aux dés,
 Vint s'échouer, rêveur, dans l'opprobre insondable.
 Le grand regard d'en haut lointain et formidable
 Qui ne quitte jamais le crime, était sur lui ;
 Dieu poussa ce tyran, larve et spectre aujourd'hui,
 Dans on ne sait quelle ombre où l'histoire frissonne,
 Et qu'il n'avait encore ouverte pour personne ;
 Là, comme au fond d'un puits sinistre, il le perdit.
 Le juge dépassa ce qu'on avait prédit.


 Il advint que cet homme un jour songea : — Je règne.
 Oui. Mais on me méprise, il faut que l'on me craigne
 J'entends être à mon tour maître du monde, moi.
 Terre, je vaux mon oncle, et j'ai droit à l'effroi.
 Je n'ai pas d'Austerlitz, soit, mais j'ai mon Brumaire.
 Il a Machiavel tout en ayant Homère,
 Et les tient attentifs tous deux à ce qu'il fait ;
 Machiavel à moi me suffit. Galifet
 M'appartient, j'eus Morny, j'ai Rouher et Devienne.
 Je n'ai pas encore pris Madrid, Lisbonne, Vienne,
 Naples, Dantzick, Munich, Dresde, je les prendrai.
 J'humilierai sur mer la croix de Saint-André,
 Et j'aurai cette vieille Albion pour sujette.
 Un voleur qui n'est pas le roi des rois, végète.
 Je serai grand. J'aurai pour valets, moi forban,
 Mastaï sous sa mitre, Abdul sous son turban,
 Le czar sous sa peau d'ours et son bonnet de martre ;
 Puisque j'ai foudroyé le boulevard Montmartre,
 Je puis vaincre la Prusse ; il est aussi malin
 D'assiéger Tortoni que d'assiéger Berlin ;
 Quand on a pris la Banque on peut prendre Mayence.
 Pétersbourg et Stamboul sont deux chiens de fayence ;
 Pie et Galantuomo sont à couteaux tirés ;
 Comme deux boucs livrant bataille dans les prés,
 L'Angleterre et l'Irlande à grand bruit se querellent ;
 D'Espagne sur Cuba les coups de fusil grêlent ;
 Joseph, pseudo-César, Wilhelm, piètre Attila,
 S'empoignent aux cheveux ; je mettrai le holà ;
 Et moi, l'homme éculé d'autrefois, l'ancien pitre,
 Je serai, par-dessus tous les sceptres, l'arbitre ;
 Et j'aurai cette gloire, à peu près sans débats,
 D'être le Tout-Puissant et le Très-Haut d'en bas.
 De faux Napoléon passer vrai Charlemagne,
 C'est beau. Que faut-il donc pour cela ? prier Magne
 D'avancer quelque argent à Leboeuf, et choisir,
 Comme Haroun escorté le soir par son vizir,
 L'heure obscure où l'on dort, où la rue est déserte,
 Et brusquement tenter l'aventure ; on peut, certes,
 Passer le Rhin ayant passé le Rubicon.
 Piétri me jettera des fleurs de son balcon.
 Magnan est mort, Frossard le vaut ; Saint-Arnaud manque,
 J'ai Bazaine. Bismarck me semble un saltimbanque ;
 Je crois être aussi bon comédien que lui.
 Jusqu'ici j'ai dompté le hasard ébloui ;
 J'en ai fait mon complice, et la fraude est ma femme.
 J'ai vaincu, quoique lâche, et brillé, quoique infâme.
 En avant ! j'ai Paris, donc j'ai le genre humain.
 Tout me sourit, pourquoi m'arrêter en chemin ?
 Il ne me reste plus à gagner que le quine.
 Continuons, la chance étant une coquine.
 L'univers m'appartient, je le veux, il me plaît ;
 Ce noir globe étoffé tient sous mon gobelet.
 J'escamotai la France, escamotons l'Europe.
 Décembre est mon manteau, l'ombre est mon enveloppe ;
 Les aigles sont partis, je n'ai que les faucons ;
 Mais n'importe ! Il fait nuit. J'en profite. Attaquons.


 Or il faisait grand jour. Jour sur Londres, sur Rome,
 Sus Vienne, et tous ouvraient les yeux, hormis cet homme ;
 Et Berlin souriait et le guettait sans bruit
 Comme il était aveugle il crut qu'il faisait nuit.
 Tous voyaient la lumière et seul il voyait l'ombre.


 Hélas ! sans calculer le temps, le lieu, le nombre,
 A tâtons, se fiant au vide, sans appui,
 Ayant pour sûreté ses ténèbres à lui,
 Ce suicide prit nos fiers soldats, l'armée
 De France devant qui marchait la renommée,
 Et sans canons, sans pain, sans chefs, sans généraux,
 Il conduisit au fond du gouffre les héros.
 Tranquille, il les mena lui-même dans le piège.


 — Où vas-tu ? dit la tombe. Il répondit : Que sais-je ?
  





II


 Que Pline aille au Vésuve, Empédocle à l'Etna,
 C'est que dans le cratère une aube rayonna,
 Et ces grands curieux ont raison ; qu'un brahmine
 Se fasse à Bénarès manger par la vermine,
 C'est pour le paradis et cela se comprend ;
 Qu'à travers Lipari de laves s'empourprant,
 Un pêcheur de corail vogue en sa coraline,
 Frêle planche que lèche et mord la mer féline,
 Des caps de Corse aux rocs orageux de Corfou ;
 Que Socrate soit sage et que Jésus soit fou,
 L'un étant raisonnable et l'autre étant sublime ;
 Que le prophète noir crie autour de Solime
 Jusqu'à ce qu'on le tue à coups de javelots ;
 Que Green se livre aux airs et Lapeyrouse aux flots,
 Qu'Alexandre aille en Perse ou Trajan chez les Daces,
 Tous savent ce qu'ils font ; ils veulent : leurs audaces
 Ont un but ; mais jamais les siècles, le passé,
 L'histoire n'avaient vu ce spectacle insensé,
 Ce vertige, ce rêve, un homme qui lui-même,
 Descendant d'un sommet triomphal et suprême,
 Tirant le fil obscur par où la mort descend,
 Prend la peine d'ouvrir sa fosse, et, se plaçant
 Sous l'effrayant couteau qu'un mystère environne,
 Coupe sa tête afin d'affermir sa couronne !
  





III


 Quand la comète tombe au puits des nuits, du moins
 A-t-elle en s'éteignant les soleils pour témoins ;
 Satan précipité demeure grandiose,
 Son écrasement garde un air d'apothéose ;
 Et sur un fier destin, farouche vision,
 La haute catastrophe est un dernier rayon.
 Bonaparte jadis était tombé ; son crime,
 Immense, n'avait pas déshonoré l'abîme ;
 Dieu l'avait rejeté, mais sur ce grand rejet
 Quelque chose de vaste et d'altier surnageait ;
 Le côté de clarté cachait le côté d'ombre ;
 De sorte que la gloire aimait cet homme sombre,
 Et que la conscience humaine avait un fond
 De doute sur le mal que les colosses font.


 Il est mauvais qu'on mette un crime dans un temple,
 Et Dieu vit qu'il fallait recommencer l'exemple.


 Lorsqu'un titan larron a gravi les sommets,
 Tout voleur l'y veut suivre ; or il faut désormais
 Que Sbrigani ne puisse imiter Prométhée ;
 Il est temps que la terre apprenne épouvantée
 A quel point le petit peut dépasser le grand,
 Comment un ruisseau vil est pire qu'un torrent,
 Et de quelles stupeurs la main du sort est pleine,
 Même après Waterloo, même après Sainte-Hélène !
 Dieu veut des astres noirs empêcher le lever.
 Comme il était utile et juste d'achever
 Brumaire et ce Décembre encore couvert de voiles
 Par une éclaboussure allant jusqu'aux étoiles
 Et jusqu'aux souvenirs énormes d'autrefois,
 Comme il faut au plateau jeter le dernier poids,
 Celui qui pèse tout voulut montrer au monde,
 Après la grande fin, l'écroulement immonde,
 Pour que le genre humain reçût une leçon,
 Pour qu'il eût le mépris ayant eu le frisson,
 Pour qu'après l'épopée on eût la parodie,
 Et pour que nous vissions ce qu'une tragédie
 Peut contenir d'horreur, de cendre et de néant
 Quand c'est un nain qui fait la chute d'un géant.


 Cet homme étant le crime, il était nécessaire
 Que tout le misérable eût toute la misère,
 Et qu'il eût à jamais le deuil pour piédestal ;
 Il fallait que la fin de cet escroc fatal
 Par qui le guet-apens jusqu'à l'empire monte
 Fût telle que la boue elle-même en eût honte,
 Et que César, flairé des chiens avec dégoût,
 Donnât, en y tombant, la nausée à l'égout.
  





IV


 Azincourt est riant. Désormais Ramillies,
 Trafalgar, plaisent presque à nos mélancolies ;
 Poitiers n'est plus le deuil, Blenheim n'est plus l'affront,
 Crécy n'est plus le champ où l'on baisse le front,
 Le noir Rosbach nous fait l'effet d'une victoire.
 France, voici le lieu hideux de ton histoire,
 Sedan. Ce nom funèbre, où tout vient s'éclipser,
 Crache-le, pour ne plus jamais le prononcer.
  





V


 Plaine ! affreux rendez-vous ! Ils y sont, nous y sommes.


 Deux vivantes forêts, faites de têtes d'hommes,
 De bras, de pieds, de voix, de glaives, de fureur,
 Marchent l'une sur l'autre et se mêlent. Horreur !
 Cris ! Est-ce le canon ? sont-ce des catapultes ?
 Le sépulcre sur terre a parfois des tumultes,
 Nous appelons cela hauts faits, exploits ; tout fuit,
 Tout s'écroule, et le ver dresse la tête au bruit.
 Des condamnations sont par les rois jetées
 Et sont par l'homme, hélas ! sur l'homme exécutées ;
 Avoir tué son frère est le laurier qu'on a.
 Après Pharsale, après Hastings, après Iéna,
 Tout est chez l'un triomphe et chez l'autre décombre.
 O Guerre ! le hasard passe sur un char d'ombre
 Par d'effrayants chevaux invisibles traîné.


 La lutte était farouche. Un carnage effréné
 Donnait aux combattants des prunelles de braise ;
 Le fusil Chassepot bravait le fusil Dreyse ;
 A l'horizon hurlaient des méduses, grinçant
 Dans un obscur nuage éclaboussé de sang,
 Couleuvrines d'acier, bombardes, mitrailleuses ;
 Les corbeaux se montraient de loin ces travailleuses ;
 Tout festin est charnier, tout massacre est banquet.
 La rage emplissait l'ombre, et se communiquait,
 Comme si la nature entrait dans la bataille,
 De l'homme qui frémit à l'arbre qui tressaille ;
 Le champ fatal semblait lui-même forcené.
 L'un était repoussé, l'autre était ramené ;
 Là c'était l'Allemagne et là c'était la France.
 Tous avaient de mourir la tragique espérance
 Ou le hideux bonheur de tuer, et pas un
 Que le sang n'enivrât de son âcre parfum,
 Pas un qui lâchât pied, car l'heure était suprême.
 Cette graine qu'un bras épouvantable sème,
 La mitraille, pleuvait sur le champ ténébreux ;
 Et les blessés râlaient, et l'on marchait sur eux
 Et les canons grondants soufflaient sur la mêlée
 Une fumée immense aux vents échevelée.
 On sentait le devoir, l'honneur, le dévouement,
 Et la patrie, au fond de l'âpre acharnement.
 Soudain, dans cette brume, au milieu du tonnerre,
 Dans l'ombre énorme où rit la mort visionnaire,
 Dans le chaos des chocs épiques, dans l'enfer
 Du cuivre et de l'airain heurtés contre le fer,
 Et de ce qui renverse écrasant ce qui tombe,
 Dans le rugissement de la fauve hécatombe,
 Parmi les durs clairons chantant leur sombre chant,
 Tandis que nos soldats luttaient, fiers et tâchant
 D'égaler leurs aïeux que les peuples vénèrent,
 Tout à coup, les drapeaux hagards en frissonnèrent,
 Tandis que, du destin subissant le décret,
 Tout saignait, combattait, résistait ou mourait,
 On entendit ce cri monstrueux : Je veux vivre !


 Le canon stupéfait se tut, la mêlée ivre
 S'interrompit... — le mot de l'abîme était dit.


 Et l'aigle noir ouvrant ses griffes attendit.
  





VI


 Alors la Gaule, alors la France, alors la gloire,
 Alors Brennus, l'audace, et Clovis, la victoire,
 Alors le vieux titan celtique aux cheveux longs,
 Alors le groupe altier des batailles, Châlons,
 Tolbiac la farouche, Asezzo la cruelle,
 Bovines, Marignan, Beaugé, Mons-en-Puelle,
 Tours, Ravenne, Agnadel sur son haut palefroi,
 Fornoue, Ivry, Coutras, Cérisolles, Rocroy,
 Denain et Fontenoy, toutes ces immortelles
 Mêlant l'éclair du front au flamboiement des ailes,
 Jemmape, Hohenlinden, Lodi, Wagram, Eylau,
 Les hommes du dernier carré de Waterloo,
 Et tous ces chefs de guerre, Héristal, Charlemagne,
 Charles-Martel, Turenne, effroi de l'Allemagne,
 Condé, Villars, fameux par un si fier succès,
 Cet Achille, Kléber, ce Scipion, Desaix,
 Napoléon, plus grand que César et Pompée,
 Par la main d'un bandit rendirent leur épée.
  



Septembre
 
  





I – Choix entre les deux nations

 

A L'ALLEMAGNE


 Aucune nation n'est plus grande que toi ;
 Jadis, toute la terre étant un lieu d'effroi,
 Parmi les peuples forts tu fus le peuple juste.
 Une tiare d'ombre est sur ton front auguste ;
 Et pourtant comme l'Inde, aux aspects fabuleux,
 Tu brilles ; ô pays des hommes aux yeux bleus,
 Clarté hautaine au fond ténébreux de l'Europe,
 Une gloire âpre, informe, immense, t'enveloppe ;
 Ton phare est allumé sur le mont des Géants ;
 Comme l'aigle de mer qui change d'océans,
 Tu passas tour à tour d'une grandeur à l'autre ;
 Huss le sage a suivi Crescentius l'apôtre ;
 Barberousse chez toi n'empêche pas Schiller ;
 L'empereur, ce sommet, craint l'esprit, cet éclair.
 Non, rien ici-bas, rien ne t'éclipse, Allemagne.
 Ton Vitikind tient tête à notre Charlemagne,
 Et Charlemagne même est un peu ton soldat.
 Il semblait par moments qu'un astre te guidât ;
 Et les peuples t'ont vue, ô guerrière féconde,
 Rebelle au double joug qui pèse sur le monde,
 Dresser, portant l'aurore entre tes poings de fer,
 Contre César Hermann, contre Pierre Luther.
 Longtemps, comme le chêne offrant ses bras au lierre,
 Du vieux droit des vaincus tu fus la chevalière ;
 Comme on mêle l'argent et le plomb dans l'airain,
 Tu sus fondre en un peuple unique et souverain
 Vingt peuplades, le Hun, le Dace, le Sicambre ;
 Le Rhin te donne l'or et la Baltique l'ambre ;
 La musique est ton souffle ; âme, harmonie, encens,
 Elle fait alterner dans tes hymnes puissants
 Le cri de l'aigle avec le chant de l'alouette ;
 On croit voir sur tes burgs croulants la silhouette
 De l'hydre et du guerrier vaguement aperçus
 Dans la montagne, avec le tonnerre au-dessus ;
 Rien n'est frais et charmant comme tes plaines vertes ;
 Les brèches de la brume aux rayons sont ouvertes,
 Le hameau dort, groupé sous l'aile du manoir,
 Et la vierge, accoudée aux citernes le soir,
 Blonde, a la ressemblance adorable des anges.
 Comme un temple exhaussé sur des piliers étranges
 L'Allemagne est debout sur vingt siècles hideux,
 Et sa splendeur qui sort de leurs ombres, vient d'eux.
 Elle a plus de héros que l'Athos n'a de cimes.
 La Teutonie, au seuil des nuages sublimes
 Où l'étoile est mêlée à la foudre, apparaît ;
 Ses piques dans la nuit sont comme une forêt ;
 Au-dessus de sa tête un clairon de victoire
 S'allonge, et sa légende égale son histoire ;
 Dans la Thuringe, où Thor tient sa lance en arrêt,
 Ganna, la druidesse échevelée, errait ;
 Sous les fleuves, dont l'eau roulait de vagues flammes,
 Les sirènes chantaient, monstres aux seins de femmes,
 Et le Harz que hantait Velléda, le Taunus
 Où Spillyre essuyait dans l'herbe ses pieds nus,
 Ont encore toute l'âpre et divine tristesse
 Que laisse dans les bois profonds la prophétesse ;
 La nuit, la Forêt-Noire est un sinistre éden ;
 Le clair de lune, aux bords du Neckar, fait soudain
 Sonores et vivants les arbres pleins de fées.
 O Teutons, vos tombeaux ont des airs de trophées ;
 Vos aïeux n'ont semé que de grands ossements ;
 Vos lauriers sont partout ; soyez fiers, Allemands.
 Le seul pied des titans chausse votre sandale.
 Tatouage éclatant, la gloire féodale
 Dore vos morions, blasonne vos écus ;
 Comme Rome Coclès vous avez Galgacus,
 Vous avez Beethoven comme la Grèce Homère ;
 L'Allemagne est puissante et superbe.




A LA FRANCE
 Ô ma mère !
  





II – A prince prince et demi


 L'empereur fait la guerre au roi.


 Nous nous disions :
 — Les guerres sont le seuil des révolutions. —
 Nous pensions : — C'est la guerre. Oui, mais la guerre grande.
 L'enfer veut un laurier ; la mort veut une offrande ;
 Ces deux rois ont juré d'éteindre le soleil ;
 Le sang du globe va couler, vaste et vermeil,
 Et les hommes seront fauchés comme des herbes ;
 Et les vainqueurs seront infâmes, mais superbes. —
 Et nous qui voulons l'homme en paix, nous qui donnons
 La terre à la charrue et non pas aux canons,
 Tristes, mais fiers pourtant, nous disions : « France et Prusse !
 Qu'importe ce Batave attaquant ce Borusse !
 Laissons faire les rois ; ensuite Dieu viendra. »
 Et nous rêvions le choc de Vishnou contre Indra,
 Un avatar couvé par une apocalypse,
 Le flamboiement trouant de toutes parts l'éclipse,
 Nous rêvions les combats énormes de la nuit ;
 Nous rêvions ces chaos de colère et de bruit
 Où l'ouragan s'attaque à l'océan, où l'ange,
 Etreint par le géant, lutte, et fait un mélange
 Du sang céleste avec le sang noir du titan ;
 Nous rêvions Apollon contre Léviathan ;
 Nous nous imaginions l'ombre en pleine démence ;
 Nous heurtions, dans l'horreur d'une querelle immense,
 Rosbach contre Iéna, Rome contre Alaric,
 Le grand Napoléon et le grand Frédéric ;
 Nous croyions voir vers nous, en hâte, à tire-d'aile,
 Les victoires voler comme des hirondelles
 Et, comme l'oiseau court à son nid, aller droit
 A la France, au progrès, à la justice, au droit ;
 Nous croyions assister au choc fatal des trônes,
 A la sinistre mort des vieilles Babylones,
 Au continent broyé, tué, ressuscité
 Dans une éclosion d'aube et de liberté,
 Et voir peut-être, après de monstrueux désastres,
 Naître un monde à travers des écroulements d'astres !


 Ainsi nous songions. — Soit, disions-nous, ce sera
 Comme Arbelle, Actium, Trasimène et Zara,
 Affreux, mais grandiose. Un gouffre avec sa pente,
 Et l'univers tout près du bord, comme à Lépante,
 Comme à Tolbiac, comme à Tyr, comme à Poitiers.
 La Colère, la Force et la Nuit, noirs portiers,
 Vont ouvrir devant nous la tombe toute grande.
 Il faudra que le Sud ou le Nord y descende ;
 Il faudra qu'une race ou l'autre tombe au fond
 De l'abîme où les rois et les dieux se défont.
 Et pensifs, croyant voir venir vers nous la gloire,
 Les chocs comme en ont vu les hommes de la Loire,
 Wagram tonnant, Leipzig magnifique et hideux,
 Cyrus, Sennachérib, César, Frédéric Deux,
 Nemrod, nous frémissions de ces sombres approches... —


 Tout à coup nous sentons une main dans nos poches.


 Il s'agit de ceci : Nous prendre notre argent.


 Certes, on se disait bien : Bonaparte indigent
 Fut un escroc, et doit avoir pour espérance
 De voler l'Allemagne ayant volé la France ;
 Il filouta le trône ; il est vil, fourbe et laid ;
 C'est vrai ; mais nous faisions ce rêve qu'il allait
 Rencontrer un vieux roi, fier de sa vieille race,
 Ayant Dieu pour couronne et l'honneur pour cuirasse,
 Et trouver devant lui, comme au temps des Dunois,
 Un de ces paladins des antiques tournois
 Dont on voit vaguement se modeler l'armure
 Dans les nuages pleins d'aurore et de murmure.
 O chute ! illusion ! changement de décor !
 C'est le coup de sifflet et non le son du cor.
 La nuit. Un hallier fauve où des sabres fourmillent.
 Des canons de fusils entre les branches brillent ;
 Cris dans l'ombre. Surprise, embuscade. Arrêtez !
 Tout s'éclaire ; et le bois offre de tous côtés
 Sa claire-voie où brille une lumière rouge.
 Sus ! on casse la tête à tous si quelqu'un bouge.
 La face contre terre et personne debout !
 Et maintenant donnez votre argent — donnez tout.
 Qu'il vous plaise ou non d'être à genoux dans la boue,
 Qu'importe ! et l'on vous fouille, et l'on vous couche en joue.
 Nous sommes dix contre un, tous armés jusqu'aux dents.
 Et si vous résistez, vous êtes imprudents.
 Obéissez ! Ces voix semblent sortir d'un antre.
 Que faire ? on tend sa bourse, on se met à plat ventre,
 Et pendant que, le front par terre, on se soumet,
 On songe à ces pays que jadis on nommait
 La Pologne, Francfort, la Hesse, le Hanovre.
 C'est fait ! relevez-vous ! on se retrouve pauvre
 En pleine Forêt-Noire, et nous reconnaissons,
 Nous point initiés aux fauves trahisons,
 Nous ignorants dans l'art de régner, nous profanes,
 Que Cartouche faisait la guerre à Schinderhannes.
  





III – Dignes l'un de l'autre


 Donc regardez : Ici le jocrisse du crime ;
 Là, follement servi par tous ceux qu'il opprime,
 L'ogre du droit divin, dévot, correct, moral,
 Né pour être empereur et resté caporal.
 Ici c'est le Bohême et là c'est le Sicambre.
 Le coupe-gorge lutte avec le deux-décembre.
 Le lièvre d'un côté, de l'autre le chacal.
 Le ravin d'Ollioule et la maison Bancal
 Semblent avoir fourni certains rois ; les Calabres
 N'ont rien de plus affreux que ces traîneurs de sabres ;
 Pillage, extorsion, c'est leur guerre ; un tel art
 Charmerait Poulailler, mais troublerait Folard.
 C'est l'arrestation nocturne d'un carrosse.


 Oui, Bonaparte est vil, mais Guillaume est atroce,
 Et rien n'est imbécile, hélas, comme le gant
 Que ce filou naïf jette à ce noir brigand.
 L'un attaque avec rien ; l'autre accepte l'approche
 Et tire brusquement la foudre de sa poche ;
 Ce tonnerre était doux et traître, et se cachait.
 Leur empereur avait le nôtre pour hochet.
 Il riait : Viens, petit ! Le petit vient, trébuche,
 Et son piège le fait tomber dans une embûche.
 Carnage, tas de morts, deuil, horreur, trahison,
 Tumulte infâme autour du sinistre horizon ;
 Et le penseur, devant ces attentats sans nombre,
 Est pris d'on ne sait quel éblouissement sombre.
 Que de crimes, ciel juste ! Oh ! l'affreux dénouement !
 O France ! un coup de vent dissipe en un moment
 Cette ombre de césar et cette ombre d'armée.
 Guerre où l'un est la flamme et l'autre la fumée.
  





IV – Paris bloqué


 Ô ville, tu feras agenouiller l'histoire.
 Saigner est ta beauté, mourir est ta victoire.
 Mais non, tu ne meurs pas. Ton sang coule, mais ceux
 Qui voyaient César rire en tes bras paresseux,
 S'étonnent : tu franchis la flamme expiatoire,
 Dans l'admiration des peuples, dans la gloire,
 Tu retrouves, Paris, bien plus que tu ne perds.
 Ceux qui t'assiègent, ville en deuil, tu les conquiers.
 La prospérité basse et fausse est la mort lente ;
 Tu tombais folle et gaie, et tu grandis sanglante.
 Tu sors, toi qu'endormit l'empire empoisonneur,
 Du rapetissement de ce hideux bonheur.
 Tu t'éveilles déesse et chasses le satyre.
 Tu redeviens guerrière en devenant martyre ;
 Et dans l'honneur, le beau, le vrai, les grandes moeurs,
 Tu renais d'un côté quand de l'autre tu meurs.
  





V – À petite Jeanne


 Vous eûtes donc hier un an, ma bien-aimée.
 Contente, vous jasez, comme, sous la ramée,
 Au fond du nid plus tiède ouvrant de vagues yeux,
 Les oiseaux nouveau-nés gazouillent, tout joyeux
 De sentir qu'il commence à leur pousser des plumes.
 Jeanne, ta bouche est rose ; et dans les gros vo1umes
 Dont les images font ta joie, et que je dois,
 Pour te plaire, laisser chiffonner par tes doigts
 On trouve de beaux vers, mais pas un qui te vaille
 Quand tout ton petit corps en me voyant tressaille ;
 Les plus fameux auteurs n'ont rien écrit de mieux
 Que la pensée éclose à demi dans tes yeux,
 Et que ta rêverie obscure, éparse, étrange,
 Regardant l'homme avec l'ignorance de l'ange.
 Jeanne, Dieu n'est pas loin puisque vous êtes là.


 Ah ! vous avez un an, c'est un âge cela !
 Vous êtes par moments grave, quoique ravie ;
 Vous êtes à l'instant céleste de la vie
 Où l'homme n'a pas d'ombre, où dans ses bras ouverts,
 Quand il tient ses parents, l'enfant tient l'univers ;
 Votre jeune âme vit, songe, rit, pleure, espère
 D'Alice votre mère à Charles votre père ;
 Tout l'horizon que peut contenir votre esprit
 Va d'elle qui vous berce à lui qui vous sourit ;
 Ces deux êtres pour vous à cette heure première
 Sont toute la caresse et toute la lumière ;
 Eux deux, eux seuls, ô Jeanne ; et c'est juste ; et je suis,
 Et j'existe, humble aïeul, parce que je vous suis ;
 Et vous venez, et moi je m'en vais ; et j'adore,
 N'ayant droit qu'à la nuit, votre droit à l'aurore.
 Votre blond frère George et vous, vous suffisez
 A mon âme, et je vois vos jeux, et c'est assez ;
 Et je ne veux, après mes épreuves sans nombre,
 Qu'un tombeau sur lequel se découpera l'ombre
 De vos berceaux dorés par le soleil levant.


 Ah ! nouvelle venue innocente, et rêvant,
 Vous avez pris pour naître une heure singulière ;
 Vous êtes, Jeanne, avec les terreurs familière ;
 Vous souriez devant tout un monde aux abois ;
 Vous faites votre bruit d'abeille dans les bois,
 O Jeanne, et vous mêlez votre charmant murmure
 Au grand Paris faisant sonner sa grande armure.
 Ah ! quand je vous entends, Jeanne, et quand je vous vois
 Chanter, et, me parlant avec votre humble voix,
 Tendre vos douces mains au-dessus de nos têtes,
 Il me semble que l'ombre où grondent les tempêtes
 Tremble et s'éloigne avec des rugissements sourds,
 Et que Dieu fait donner à la ville aux cent tours
 Désemparée ainsi qu'un navire qui sombre,
 Aux énormes canons gardant le rempart sombre,
 A l'univers qui penche et que Paris défend,
 Sa bénédiction par un petit enfant.




Paris, 30 septembre 1870.
 
  



Octobre
 
  





I – « J’étais le vieux rôdeur… »


 J'étais le vieux rôdeur sauvage de la mer,
 Une espèce de spectre au bord du gouffre amer ;
 J'avais dans l'âpre hiver, dans le vent, dans le givre,
 Dans l'orage, l'écume et l'ombre, émit un livre,
 Dont l'ouragan, noir souffle aux ordres du banni,
 Tournait chaque feuillet quand je l'avais fini ;
 Je n'avais rien en moi que l'honneur imperdable ;
 Je suis venu, j'ai vu la cité formidable ;
 Elle avait faim, j'ai mis mon livre sous sa dent ;
 Et j'ai dit à ce peuple altier, farouche, ardent,
 A ce peuple indigné, sans peur, sans joug, sans règle,
 J'ai dit à ce Paris, comme le klephte à l'aigle :
 Mange mon coeur, ton aile en croîtra d'un empan.


 Quand le Christ expira, quand mourut le grand Pan,
 Jean et Luc en Judée et dans l'Inde Epicure
 Entendirent un cri d'inquiétude obscure ;
 La terre tressaillit quand l'Olympe tomba ;
 D'Ophir à Chanaan et d'Assur à Saba,
 Comme un socle en ployant fait ployer la colonne,
 Tout l'Orient pencha quand croula Babylone ;
 La même horreur sacrée est dans l'homme aujourd'hui,
 Et l'édifice sent fléchir le point d'appui ;
 Tous tremblent pour Paris qu'étreint une main vile ;
 On tuerait l'Univers si l'on tuait la Ville ;
 C'est plus qu'un peuple, c'est le monde que les rois
 Tâchent de clouer, morne et sanglant, sur la croix ;
 Le supplice effrayant du genre humain commence.


 Donc luttons. Plus que Troie et Tyr, plus que Numance,
 Paris assiégé doit l'exemple. Soyons grands.
 Affrontons les bandits conduits par les tyrans.
 Les Huns reviennent comme au temps de Frédégaire ;
 Laissons rouler vers nous les machines de guerre ;
 Faisons front, tenons tête ; acceptons, seuls, trahis,
 Sanglants, le dur travail de sauver ce pays.
 Tomber, mais sans avoir tremblé, c'est la victoire.
 Etre la rêverie immense de l'histoire,
 Faire que tout chercheur du vrai, du grand, du beau,
 Met le doigt sur sa bouche en voyant un tombeau,
 C'est aussi bien l'honneur d'un peuple que d'un homme,
 Et Caton est trop grand s'il est plus grand que Rome ;
 Rome doit l'égaler, Rome doit l'imiter ;
 Donc Rome doit combattre et Paris doit lutter.
 Notre labeur finit par être notre gerbe.
 Combats, ô mon Paris ! aie, ô peuple superbe,
 Criblé de flèches, mais sans tache à ton écu,
 L'illustre acharnement de n'être pas vaincu.
  





II – « Et voilà donc les jours tragiques… »


 Et voilà donc les jours tragiques revenus !
 On dirait, à voir tant de signes inconnus,
 Que pour les nations commence une autre hégire.


 Pâle Alighieri, toi, frère de Cynégire,
 O sévères témoins, ô justiciers égaux,
 Penchés, l'un sur Florence et l'autre sur Argos,
 Vous qui fîtes, esprits sur qui l'aigle se pose,
 Ces livres redoutés où l'on sent quelque chose
 De ce qui gronde et luit derrière l'horizon,
 Vous que le genre humain lit avec un frisson,
 Songeurs qui pouvez dire en vos tombeaux : nous sommes,
 Dieux par le tremblement mystérieux des hommes !
 Dante, Eschyle, écoutez et regardez.


 Ces rois
 Sous leur large couronne ont des fronts trop étroits.
 Vous les dédaigneriez. Ils n'ont pas la stature
 De ceux que votre vers formidable torture,
 Ni du chef argien, ni du baron pisan ;
 Mais ils sont monstrueux pourtant, convenez-en.
 Des premiers rois venus ils ont l'aspect vulgaire ;
 Mais ils viennent avec des légions de guerre.
 Ils poussent sur Paris les sept peuples saxons.
 Hideux, casqués, dorés, tatoués de blasons,
 Il faut que chacun d'eux de meurtre se repaisse ;
 Chacun de ces rois prend pour emblème une espèce
 De bête fauve et fait luire à son morion
 La chimère d'un rude et morne alérion,
 Ou quelque impur dragon agitant sa crinière ;
 Et le grand chef arbore à sa haute bannière,
 Teinte des deux reflets du tombeau tour à tour,
 Un aigle étrange, blanc la nuit et noir le jour.
 Avec eux, à grand bruit, et sous toutes les formes,
 Krupps, bombardes, canons, mitrailleuses énormes,
 Ils traînent sous ce mur qu'ils nomment ennemi
 Le bronze, ce muet, cet esclave endormi,
 Qui, tout à coup hurlant lorsqu'on le démusèle,
 Est pris d'on ne sait quel épouvantable zèle
 Et se met à détruire une ville, sans frein,
 Sans trêve, avec la joie horrible de l'airain,
 Comme s'il se vengeait, sur ces tours abattues,
 D'être employé par l'homme à d'infâmes statues ;
 Et comme s'il disait : Peuple, contemple en moi
 Le monstre avec lequel tu fais ensuite un roi !
 Tout tremble, et les sept chefs dans la haine s'unissent.


 Ils sont là, menaçant Paris. Ils le punissent.
 De quoi ? D'être la France et d'être l'univers,
 De briller au-dessus des gouffres entr'ouverts,
 D'être un bras de géant tenant une poignée
 De rayons, dont l'Europe est à jamais baignée ;
 Ils punissent Paris d'être la liberté ;
 Ils punissent Paris d'être cette cité
 Où Danton gronde, où luit Molière, où rit Voltaire ;
 Ils punissent Paris d'être âme de la terre,
 D'être ce qui devient de plus en plus vivant,
 Le grand flambeau profond que n'éteint aucun vent,
 L'idée en feu perçant ce nuage, le nombre,
 Le croissant du progrès clair au fond du ciel sombre ;
 Ils punissent Paris de dénoncer l'erreur,
 D'être l'avertisseur et d'être l'éclaireur,
 De montrer sous leur gloire affreuse un cimetière,
 D'abolir l'échafaud, le trône, la frontière,
 La borne, le combat, l'obstacle, le fossé,
 Et d'être l'avenir quand ils sont le passé.
 Et ce n'est pas leur faute ; ils sont les forces noires.
 Ils suivent dans la nuit toutes les sombres gloires,
 Caïn, Nemrod, Rhamsés, Cyrus, Gengis, Timour.
 Ils combattent le droit, la lumière, l'amour.
 Ils voudraient être grands et ne sont que difformes.
 Terre, ils ne veulent pas qu'heureuse, tu t'endormes
 Dans les bras de la paix sacrée, et dans l'hymen
 De la clarté divine avec l'esprit humain.
 Ils condamnent le frère à dévorer le frère,
 Le peuple à massacrer le peuple, et leur misère
 C'est d'être tout-puissants et que tous leurs instincts
 Allumés pour l'enfer, soient pour le ciel éteints.
 Rois hideux ! On verra, certes, avant que leur âme
 Renonce à la tuerie, au glaive, au meurtre infâme,
 Aux clairons, au cheval de guerre qui hennit,
 L'oiseau ne plus savoir le chemin de son nid,
 Le tigre épris du cygne, et l'abeille oublieuse
 De sa ruche sauvage au creux noir de l'yeuse.
  





III – « Sept. Le chiffre du mal… »


 Sept. Le chiffre du mal. Le nombre où Dieu ramène,
 Comme en un vil cachot, toute la faute humaine.
 Sept princes. Wurtemberg et Mecklembourg, Nassau,
 Saxe, Bade, Bavière et Prusse, affreux réseau.
 Ils dressent dans la nuit leurs tentes sépulcrales.
 Les cercles de l'enfer sont là, mornes spirales ;
 Haine, hiver, guerre, deuil, peste, famine, ennui.
 Paris a les sept noeuds des ténèbres sur lui.
 Paris devant son mur a sept chefs comme Thèbes.


 Spectacle inouï ! l'astre assiégé par l'Erèbe.


 La nuit donne l'assaut à la lumière. Un cri
 Sort de l'astre en détresse, et le néant a ri.
 La cécité combat le jour ; la morne envie
 Attaque le cratère auguste de la vie,
 Le grand foyer central, l'astre aux astres uni.
 Tous les yeux inconnus ouverts dans l'infini
 S'étonnent ; qu'est-ce donc ? Quoi ! la clarté se voile !
 Un long frisson d'horreur court d'étoile en étoile.
 Sauve ton oeuvre, ô Dieu, toi qui d'un souffle émeus
 L'ombre où Léviathan tord ses bras venimeux !
 C'en est fait. La bataille infâme est commencée.


 Comme un phare jadis gardait la porte Scée,
 Un flamboiement jaillit de l'astre, avertissant
 Le ciel que l'enfer monte et que la nuit descend.
 Le gouffre est comme un mur énorme de fumée
 Où fourmille on ne sait quelle farouche armée ;
 Nuage monstrueux où luisent des airains ;
 Et les bruits infernaux et les bruits souterrains
 Se mêlent, et, hurlant au fond de la géhenne,
 Les tonnerres ont l'air de bêtes à la chaîne.
 Une marée informe où grondent les typhons
 Arrive, croît et roule avec des cris profonds,
 Et ce chaos s'acharne à tuer cette sphère.
 Lui frappe avec la flamme, elle avec la lumière ;
 Et l'abîme a l'éclair et l'astre a le rayon.
 L'obscurité, flot, brume, ouragan, tourbillon,
 Tombant sur l'astre, encore, toujours, encore, encore,
 Cherche à se verser toute en ce puits de l'aurore.
 Qui l'emportera ? Crainte, espoir ! Frémissements !
 La splendide rondeur de l'astre, par moments,
 Sous d'affreux gonflements de ténèbres s'efface,
 Et, comme vaguement tremble et flotte une face,
 De plus en plus sinistre et pâle, il disparaît.
 Est-ce que d'une étoile on prononce l'arrêt ?
 Qui donc le peut ? Qui donc a droit d'ôter au monde
 Cette lueur sacrée et cette âme profonde ?
 L'enfer semble une gueule effroyable qui mord.
 Et l'on ne voit plus l'astre. Est-ce donc qu'il est mort ?


 Tout à coup un rayon sort par une trouée.
 Une crinière en feu, par les vents secouée,
 Apparaît... — Le voilà !


 C'est lui. Vivant, aimant,
 Il condamne la Nuit à l'éblouissement,
 Et, soudain reparu dans sa beauté première,
 La couvre d'une écume immense de lumière.


 Le chaos est-il donc vaincu ? Non. La noirceur
 Redouble, et le reflux du gouffre envahisseur
 Revient, et l'on dirait que Dieu se décourage.


 De nouveau, dans l'horreur, dans la nuit, dans l'orage,
 On cherche l'astre. Où donc est-il ? Quel guet-apens !
 Et rien ne continue, et tout est en suspens ;
 La création sent qu'elle est témoin d'un crime ;
 Et l'univers regarde avec stupeur l'abîme
 Qui, sans relâche, au fond du firmament vermeil,
 Jette un vomissement d'ombre sur le soleil.
  



Novembre
 
  





I – Du haut de la muraille de Paris à la nuit tombante


 L'Occident était blanc, l'orient était noir ;
 Comme si quelque bras sorti des ossuaires
 Dressait un catafalque aux colonnes du soir,
 Et sur le firmament déployait deux suaires.


 Et la nuit se fermait ainsi qu'une prison.
 L'oiseau mêlait sa plainte au frisson de la plante.
 J'allais. Quand je levai mes yeux vers l'horizon,
 Le couchant n'était plus qu'une lame sanglante.


 Cela faisait penser à quelque grand duel
 D'un monstre contre un dieu, tous deux de même taille ;
 Et l'on eût dit l'épée effrayante du ciel
 Rouge et tombée à terre après une bataille.
  





II – Paris diffamé à Berlin


 Pour la sinistre nuit l'aurore est un scandale ;
 Et l'Athénien semble un affront au Vandale.
 Paris, en même temps qu'on t'arnaque, on voudrait
 Donner au guet-apens le faux air d'un arrêt ;
 Le cuistre aide le reître ; ils font cette gageure,
 Déshonorer la ville héroïque ; et l'injure
 Pleut, mêlée à l'obus, dans le bombardement ;
 Ici le soudard tue et là le rhéteur ment ;
 On te dénonce au nom des moeurs, au nom du culte ;
 C'est afin de pouvoir t'égorger qu'on t'insulte,
 La calomnie ayant pour but l'assassinat.
 O ville, dont le peuple est grand comme un sénat,
 Combats, tire l'épée, ô cité de lumière
 Qui fondes l'atelier, qui défends la chaumière,
 Va, laisse, ô fier chef-lieu des hommes tous égaux,
 Hurler autour de toi l'affreux tas des bigots,
 Noirs sauveurs de l'autel et du trône, hypocrites
 Par qui dans tous les temps les clartés sont proscrites,
 Qui gardent tous les dieux contre tous les esprits,
 Et dont nous entendons dans l'histoire les cris,
 À Rome, à Thèbes, à Delphes, à Memphis, à Mycènes,
 Pareils aux aboiements lointains des chiens obscènes.
  





III – À tous ces princes


 Rois teutons, vous avez mal copié vos pères.
 Ils se précipitaient hors de leurs grands repaires,
 Le glaive au poing, tâchant d'avoir ceci pour eux
 D'être les plus vaillants et non les plus nombreux.
 Vous, vous faites la guerre autrement.


 On se glisse
 Sans bruit, dans l'ombre, avec le hasard pour complice,
 Jusque dans le pays d'à côté, doucement,
 Un peu comme un larron, presque comme un amant ;
 Baissant la voix, courbant le front, cachant sa lampe,
 On se fait invisible au fond des bois, on rampe ;
 Puis brusquement, criant vivat, hourrah, haro,
 On tire un million de sabres du fourreau,
 On se rue, et l'on frappe et d'estoc et de taille
 Sur le voisin, lequel a, dans cette bataille,
 Rien pour armée avec zéro pour général.
 Vos aïeux, que Luther berçait de son choral,
 N'eussent point accepté de vaincre de la sorte ;
 Car la soif conquérante était en eux moins forte
 Que la pudeur guerrière, et tous avaient au coeur
 Le désir d'être grand plus que d'être vainqueur.
 Vous, princes, vous semez, de Sedan à Versailles,
 Dans votre route obscure à travers les broussailles,
 Toutes sortes d'exploits louches et singuliers
 Dont se fût indignée au temps des chevaliers
 La magnanimité farouche de l'épée.


 Rois, la guerre n'est pas digne de l'épopée
 Lorsqu'elle est espionne et traître, et qu'elle met
 Une cocarde au vol, à la fraude un plumet !
 Guillaume est empereur, Bismarck est trabucaire ;
 Charlemagne à sa droite assoit Robert-Macaire ;
 On livre aux mameloucks, aux pandours, aux strélitz,
 Aux reîtres, aux hulans, la France d'Austerlitz ;
 On en fait son butin, sa proie et sa prébende.
 Où fut la grande armée on est l'énorme bande.


 Ivres, ils vont au gouffre obscur qui les attend.
 Ainsi l'ours, à vau-l'eau sur le glacier flottant,
 Ne sent pas sous lui fondre et crouler la banquise.


 Soit, princes. Vautrez-vous sur la France conquise.
 De l'Alsace aux abois, de la Lorraine en sang,
 De Metz qu'on vous vendit, de Strasbourg frémissant
 Dont vous n'éteindrez pas la tragique auréole,
 Vous aurez ce qu'on a des femmes qu'on viole,
 La nudité, le lit, et la haine à jamais.


 Oui, le corps souillé, froid, sinistre désormais,
 Quand on les prend de force en des étreintes viles,
 C'est tout ce qu'on obtient des vierges et des villes.


 Moissonnez les vivants comme un champ de blé mûr,
 Cernez Paris, jetez la flamme à ce grand mur,
 Tuez à Châteaudun, tuez à Gravelotte,
 O rois, désespérez la mère qui sanglote,
 Poussez l'effrayant cri de l'ombre : Exterminons !
 Secouez vos drapeaux et roulez vos canons ;
 A ce bruit triomphal il manque quelque chose.
 La porte de rayons dans les cieux reste close ;
 Et sur la terre en deuil pas un laurier ne sent
 La sève lui venir de tous ces flots de sang.
 Là-haut au loin, le groupe altier des Renommées,
 Immobile, indigné, les ailes refermées,
 Tourne le dos, se tait, refuse de rien voir,
 Et l'on distingue, au fond de ce firmament noir,
 Le morne abaissement de leurs trompettes sombres.


 Dire que pas un nom ne sort de ces décombres !
 O gloire, ces héros comment s'appellent-ils ?
 Quoi ! ces triomphateurs hautains, sanglants, subtils,
 Quoi ! ces envahisseurs que tant de rage anime
 Ne peuvent même pas sortir de l'anonyme,
 Et ce comble d'affront sur nous s'appesantit
 Que la victoire est grande et le vainqueur petit !
  





IV – Bancroft


 Qu'est-ce que cela fait à cette grande France ?
 Son tragique dédain va jusqu'à l'ignorance.
 Elle existe, et ne sait ce que dit d'elle un tas
 D'inconnus, chez les rois ou dans les galetas ;
 Soyez un va-nu-pieds ou soyez un ministre,
 Vous n'avez point du mal la majesté sinistre ;
 Vous bourdonnez en vain sur son éternité.
 Vous l'insultez. Qui donc avez-vous insulté ?
 Elle n'aperçoit pas dans ses deuils ou ses fêtes
 L'espèce d'ombre obscure et vague que vous êtes ;
 Tâchez d'être quelqu'un, Tibère, Gengis kan,
 Soyez l'homme fléau, soyez l'homme volcan,
 On examinera si vous valez la peine
 Qu'on vous méprise ; ayez quelque titre à la haine,
 Et l'on verra. Sinon, allez-vous-en. Un nain
 Peut à sa petitesse ajouter son venin
 Sans cesser d'être un nain, et qu'importe l'atome ?
 Qu'importe l'affront vil qui tombe de cet homme ?
 Qu'importent les néants qui passent et s'en vont ?
 Sans faire remuer la tête énorme, au fond
 Du désert où l'on voit rôder le lynx féroce,
 Le stercoraire peut prendre avec le colosse
 Immobile à jamais sous le ciel étoilé,
 Des familiarités d'oiseau vite envolé.
  





V – En voyant flotter sur la Seine des cadavres prussiens


 Oui, vous êtes venus et vous voilà couchés ;
 Vous voilà caressés, portés, baisés, penchés,
 Sur le souple oreiller de l'eau molle et profonde ;
 Vous voilà dans les draps froids et mouillés de l'onde ;
 C'est bien vous, fils du Nord, nus sur le flot dormant !
 Vous fermez vos yeux bleus dans ce doux bercement.
 Vous aviez dit « — Allons chez la prostituée.
 Babylone, aux baisers du monde habituée,
 Est là-bas ; elle abonde en rires, en chansons ;
 C'est là que nous aurons du plaisir ; ô Saxons,
 O Germains, vers le Sud tournons notre oeil oblique,
 Vite ! en France ! Paris, cette ville publique,
 Qui pour les étrangers se farde et s'embellit,
 Nous ouvrira ses bras... » — Et la Seine son lit.
  





VI – « Prêcher la guerre… »


 Prêcher la guerre après avoir plaidé la paix !
 Sagesse, dit le sage, eh quoi, tu me trompais !
 O sagesse, où sont donc les paroles clémentes ?
 Se peut-il qu'on t'aveugle ou que tu te démentes ?
 Et la fraternité, qu'en fais-tu ? te voilà
 Exterminant Caïn, foudroyant Attila !
 — Homme, je ne t'ai pas trompé, dit la sagesse.
 Tout commence en refus et finit en largesse ;
 L'hiver mène au printemps et la haine à l'amour.
 On croit travailler contre et l'on travaille pour.
 En se superposant sans mesure et sans nombre,
 Les vérités parfois font un tel amas d'ombre
 Que l'homme est inquiet devant leur profondeur ;
 La Providence est noire à force de grandeur ;
 Ainsi la nuit sinistre et sainte fait ses voiles
 De ténèbres avec des épaisseurs d'étoiles.
  





VII – « Je ne sais si je vais… »


 Je ne sais si je vais sembler étrange à ceux
 Qui pensent que devant le sort trouble et chanceux,
 Devant Sedan, devant le flamboiement du glaive,
 Il faut brûler un cierge à Sainte-Geneviève,
 Qu'on serait sûr d'avoir le secours le plus vrai
 En redorant à neuf Notre-Dame d'Auray,
 Et qu'on arrête court l'obus, le plomb qui tonne,
 Et la mitraille, avec une oraison bretonne ;
 Je paraîtrai sauvage et fort mal élevé
 Aux gens qui dans des coins chuchotent des Ave
 Pendant que le sang coule à flots de notre veine,
 Et qui contre un canon braquent une neuvaine ;
 Mais je dis qu'il est temps d'agir et de songer
 A la levée en masse, à l'abîme, au danger
 Qui, lorsqu'autour de nous son cercle se resserre,
 A ce mérite, étant hideux, d'être sincère,
 D'être franchement fauve et sombre, et de t'offrir,
 France, une occasion sublime de mourir ;
 J'affirme que le camp monstrueux des barbares,
 Que les ours de leur cage ayant brisé les barres,
 Approchent, que d'horreur les peuples sont émus,
 Que nous ne sommes plus au temps des orémus,
 Que les hordes sont là, que Paris est leur cible,
 Et que nous devons tous pousser un cri terrible !
 Aux armes, citoyens ! aux fourches, paysans !
 Jette là ton psautier pour les agonisants,
 Général, et faisons en hâte une trouée !
 La Marseillaise n'est pas encore enrouée,
 Le cheval que montait Kléber n'est pas fourbu.
 Tout le vin de l'audace immense n'est pas bu,
 Et Danton nous en laisse assez au fond du verre
 Pour donner à la Prusse une chasse sévère,
 Et pour épouvanter le vieux monde aux abois
 De la réception que nous faisons aux rois !
 Dussions-nous succomber d'ailleurs, la mort est grande.
 Quand un trop bon chrétien dans la cité commande,
 Quand je crois qu'on a peur, quand je vois qu'on attend,
 Qu'est-ce que vous voulez, je ne suis pas content.
 Ce chef vers son curé tourne un oeil trop humide ;
 Je le vois soldat brave et général timide ;
 Comme le vieil Entelle et le vieux d'Aubigné,
 J'ai des frémissements, je frissonne indigné ;
 Nous sommes dans Paris, volcan, fournaise d'âmes,
 Près de deux millions d'hommes, d'enfants, de femmes,
 Pas un n'entend céder, pas une ; et nous voulons
 La colère plus prompte et les discours moins longs ;
 Et je l'irais demain dire à l'hôtel de ville
 Si je ne sentais poindre une guerre civile,
 O patrie accablée, et si je ne craignais
 D'ajouter cette corde affreuse à tes poignets,
 Et de te voir traînée autour du mur en flamme,
 Dans la fange et le sang, derrière un char infâme,
 D'abord par tes vainqueurs, ensuite par tes fils !
 Ces fiers Parisiens bravent tous les défis ;
 Ils acceptent le froid, la faim, rien ne les dompte,
 Ne trouvant d'impossible à porter que la honte ;
 On mange du pain noir n'ayant plus de pain bis ;
 Soit ; mais se laisser prendre ainsi que des brebis,
 Ce n'est pas leur humeur, et tous veulent qu'on sorte,
 Et nous voulons nous-mêmes enfoncer notre porte,
 Et, s'il le faut, le front levé vers l'orient,
 Nous mettre en liberté dans la tombe, en criant :
 Concorde ! en attestant l'avenir, l'espérance,
 L'aurore ; et c'est ainsi qu'agonise la France !


 C'est pourquoi je déclare en cette extrémité
 Que l'homme a pour bien faire un coeur illimité,
 Qu'il faut copier Sparte et Rome notre aïeule,
 Et qu'un peuple est borné par sa lâcheté seule ;
 J'écarte le mauvais exemple, ce lépreux ;
 A cette heure il nous faut mieux que les anciens preux
 Qui souvent s'attardaient trop longtemps aux chapelles ;
 Je dis qu'à ton secours, France, tu nous appelles ;
 Qu'un courage qui chante au lutrin est bâtard,
 Qu'il sied de tout risquer, et qu'il est déjà tard !
 C'est mon avis, devant les trompettes farouches,
 Devant les ouragans gonflant leurs noires bouches,
 Devant le Nord féroce attaquant le Midi,
 Que nous avons besoin de quelqu'un de hardi ;
 Et que, lorsqu'il s'agit de chasser les Vandales,
 De refouler le flot des bandes féodales,
 De délivrer l'Europe en délivrant Paris,
 Et d'en finir avec ceux qui nous ont surpris,
 Avec tant d'épouvante, avec tant de misère,
 Il nous faut une épée et non pas un rosaire.
  





VIII – « Qu’on ne s’y trompe pas… »


 Qu'on ne s'y trompe pas, je n'ai jamais caché
 Que j'étais sur l'énigme éternelle penché ;
 Je sais qu'être à demi plongé dans l'équilibre
 De la terre et des cieux, nous fait l'âme plus libre ;
 Je sais qu'en s'appuyant sur l'inconnu, l'on sent
 Quelque chose d'immense et de bon qui descend,
 Et qu'on voit le néant des rois, et qu'on résiste
 Et qu'on lutte et qu'on marche avec un coeur moins triste ;
 Je sais qu'il est d'altiers prophètes qu'un danger
 Tente, et que l'habitude auguste de songer,
 De méditer, d'aimer, de croire, et d'être en somme
 A genoux devant Dieu, met debout devant l'homme ;
 Certes, je suis courbé sous l'infini profond.
 Mais le ciel ne fait pas ce que les hommes font ;
 Chacun a son devoir et chacun a sa tâche ;
 Je sais aussi cela. Quand le destin est lâche,
 C'est à nous de lui faire obstacle rudement,
 Sans aller déranger l'éclair du firmament,
 Et j'attends, pour le vaincre, un moins grand phénomène
 Du tonnerre divin que de la foudre humaine.
  





IX – À l’évêque qui m’appelle athée


 Athée ? entendons-nous, prêtre, une fois pour toutes.
 M'espionner, guetter mon âme, être aux écoutes,
 Regarder par le trou de la serrure au fond
 De mon esprit, chercher jusqu'où mes doutes vont,
 Questionner l'enfer, consulter son registre
 De police, à travers son soupirail sinistre,
 Pour voir ce que je nie ou bien ce que je crois,
 Ne prends pas cette peine inutile. Ma foi
 Est simple, et je la dis. J'aime la clarté franche :


 S'il s'agit d'un bonhomme à longue barbe blanche,
 D'une espèce de pape ou d'empereur, assis
 Sur un trône qu'on nomme au théâtre un châssis,
 Dans la nuée, ayant un oiseau sur sa tête,
 Au droite un archange, à sa gauche un prophète,
 Entre ses bras son fils pâle et percé de clous,
 Un et triple, écoutant des harpes, Dieu jaloux,
 Dieu vengeur, que Garasse enregistre, qu'annote
 L'abbé Pluche en Sorbonne et qu'approuve Nonotte ;
 S'il s'agit de ce Dieu que constate Trublet,
 Dieu foulant aux pieds ceux que Moïse accablait,
 Sacrant tous les bandits royaux dans leurs repaires,
 Punissant les enfants pour la faute des pères,
 Arrêtant le soleil à l'heure où le soir riait,
 Au risque de casser le grand ressort tout net,
 Dieu mauvais géographe et mauvais astronome,
 Contrefaçon immense et petite de l'homme,
 En colère, et faisant la moue au genre humain,
 Comme un Père Duchêne un grand sabre à la main ;
 Dieu qui volontiers damne et rarement pardonne,
 Qui sur un passe-droit consulte une madone,
 Dieu qui dans son ciel bleu se donne le devoir
 D'imiter nos défauts et le luxe d'avoir
 Des fléaux, comme on a des chiens ; qui trouble l'ordre,
 Lâche sur nous Nemrod et Cyrus, nous fait mordre
 Par Cambyse, et nous jette aux jambes Attila,
 Prêtre, oui, je suis athée à ce vieux bon Dieu-là.


 Mais s'il s'agit de l'être absolu qui condense
 Là-haut tout l'idéal dans toute l'évidence,
 Par qui, manifestant l'unité de la loi,
 L'univers peut, ainsi que l'homme, dire : Moi ;
 De l'être dont je sens l'âme au fond de mon âme,
 De l'être qui me parle à voix basse, et réclame
 Sans cesse pour le vrai contre le faux, parmi
 Les instincts dont le flot nous submerge à demi ;
 S'il s'agit du témoin dont ma pensée obscure
 A parfois la caresse et parfois la piqûre
 Selon qu'en moi, montant au bien, tombant au mal,
 Je sens l'esprit grandir ou croître l'animal ;
 S'il s'agit du prodige immanent qu'on sent vivre
 Plus que nous ne vivons, et dont notre âme est ivre
 Toutes les fois qu'elle est sublime, et qu'elle va,
 Où s'envola Socrate, où Jésus arriva,
 Pour le juste, le vrai, le beau, droit au martyre,
 Toutes les fois qu'au gouffre un grand devoir l'attire,
 Toutes les fois qu'elle est dans l'orage alcyon,
 Toutes les fois qu'elle a l'auguste ambition
 D'aller, à travers l'ombre infâme qu'elle abhorre
 Et de l'autre côté des nuits, trouver l'aurore ;
 O prêtre, s'il s'agit de ce quelqu'un profond
 Que les religions ne font ni ne défont,
 Que nous devinons bon et que nous sentons sage,
 Qui n'a pas de contour, qui n'a pas de visage,
 Et pas de fils, ayant plus de paternité
 Et plus d'amour que n'a de lumière l'été ;
 S'il s'agit de ce vaste inconnu que ne nomme,
 N'explique et ne commente aucun Deutéronome,
 Qu'aucun Calmet ne peut lire en aucun Esdras,
 Que l'enfant dans sa crèche et les morts dans leurs draps,
 Distinguent vaguement d'en bas comme une cime,
 Très-Haut qui n'est mangeable en aucun pain azime,
 Qui parce que deux coeurs s'aiment, n'est point fâché,
 Et qui voit la nature où tu vois le péché ;
 S'il s'agit de ce Tout vertigineux des êtres
 Qui parle par-là voix des éléments, sans prêtres,
 Sans bibles, point charnel et point officiel,
 Qui pour livre a l'abîme et pour temple le ciel,
 Loi, Vie, Âme, invisible à force d'être énorme,
 Impalpable à ce point qu'en dehors de la forme
 Des choses que dissipe un souffle aérien,
 On l'aperçoit dans tout sans le saisir dans rien ;
 S'il s'agit du suprême Immuable, solstice
 De la raison, du droit, du bien, de la justice,
 En équilibre avec l'infini, maintenant,
 Autrefois, aujourd'hui, demain, toujours, donnant
 Aux soleils la durée, aux coeurs la patience,
 Qui, clarté hors de nous, est en nous conscience ;
 Si c'est de ce Dieu-là qu'il s'agit, de celui
 Qui toujours dans l'aurore et dans la tombe a lui,
 Etant ce qui commence et ce qui recommence ;
 S'il s'agit du principe éternel, simple, immense,
 Qui pense puisqu'il est, qui de tout est le lieu,
 Et que, faute d'un nom plus grand, j'appelle Dieu,
 Alors tout change, alors nos esprits se retournent,
 Le tien vers la nuit, gouffre et cloaque où séjournent
 Les rires, les néants, sinistre vision,
 Et le mien vers le jour, sainte affirmation,
 Hymne, éblouissement de mon âme enchantée ;
 Et c'est moi le croyant, prêtre, et c'est toi l'athée.
  





X – À l’enfant malade pendant le siège


 Si vous continuez d'être ainsi toute pâle
 Dans notre air étouffant,
 Si je vous vois entrer dans mon ombre fatale,
 Moi vieillard, vous enfant ;


 Si je vois de nos jours se confondre la chaîne,
 Moi qui sur mes genoux
 Vous contemple, et qui veux la mort pour moi prochaine,
 Et lointaine pour vous ;


 Si vos mains sont toujours diaphanes et frêles,
 Si, dans votre berceau,
 Tremblante, vous avez l'air d'attendre des ailes
 Comme un petit oiseau ;


 Si vous ne semblez pas prendre sur notre terre
 Racine pour longtemps,
 Si vous laissez errer, Jeanne, en notre mystère
 Vos doux yeux mécontents ;


 Si je ne vous vois pas gaie et rose et très forte,
 Si, triste, vous rêvez,
 Si vous ne fermez pas derrière vous la porte
 Par où vous arrivez ;


 Si je ne vous vois pas comme une belle femme
 Marcher, vous bien porter,
 Rire, et si vous semblez être une petite âme
 Qui ne veut pas rester,


 Je croirai qu'en ce monde où le suaire au lange
 Parfois peut confiner,
 Vous venez pour partir, et que vous êtes l'ange
 Chargé de m'emmener.
  



Décembre
 
  





I – « Ah ! c’est un rêve !... »


 Ah ! c'est un rêve ! non ! nous n'y consentons point.
 Dresse-toi, la colère au coeur, l'épée au poing,
 France ! prends ton bâton, prends ta fourche, ramasse
 Les pierres du chemin, debout, levée en masse !
 France ! qu'est-ce que c'est que cette guerre-là ?
 Nous refusons Mandrin, Dieu nous doit Attila.
 Toujours, quand il lui plaît d'abattre un grand empire,
 Un noble peuple, en qui le genre humain respire,
 Rome ou Thèbes, le sort respectueux se sert
 De quelque monstre auguste et fauve du désert.
 Pourquoi donc cet affront ? c'est trop. Tu t'y résignes,
 Toi, France ? non, jamais. Certes, nous étions dignes
 D'être dévorés, peuple, et nous sommes mangés !
 C'est trop de s'être dit : — Nous serons égorgés
 Comme Athènes et Memphis, comme Troie et Solime,
 Grandement, dans l'éclair d'une lutte sublime ! —
 Et de se sentir mordre, en bas, obscurément,
 Dans l'ombre, et d'être en proie à ce fourmillement,
 Les pillages, les vols, les pestes, les famines !
 D'espérer les lions, et d'avoir les vermines !
  





II – « Vision sombre !... »


 Vision sombre ! un peuple en assassine un autre.


 Et la même origine, ô Saxons, est la nôtre !
 Et nous sommes sortis du même flanc profond !
 La Germanie avec la Gaule se confond
 Dans cette antique Europe où s'ébauche l'histoire.
 Croître ensemble, ce fut longtemps notre victoire ;
 Les deux peuples s'aidaient, couple heureux, triomphant,
 Tendre, et Caïn petit aimait Abel enfant.
 Nous étions le grand peuple égal au peuple Scythe ;
 Et c'est de vous, Germains, et de nous, que Tacite
 Disait : — Leur âme est fière. Un dieu fort les soutient.
 Chez eux la femme pleure et l'homme se souvient. —
 Si Rome osait risquer ses aigles dans nos landes,
 Les Celtes entendaient l'appel guerrier des Vendes,
 On battait le préteur, on chassait le consul,
 Et Teutatès venait au secours d'Irmensul ;
 On se donnait l'appui glorieux et fidèle
 Tantôt d'un coup d'épée et tantôt d'un coup d'aile ;
 Le même autel de pierre, étrange et plein de voix,
 Faisait agenouiller sur l'herbe, au fond des bais,
 Les Teutons de Cologne et les Bretons de Nantes ;
 Et quand la Walkyrie, ailée et frissonnante,
 Traversait l'ombre, Hermann chez vous, chez nous Brennus
 Voyaient la même étoile entre ses deux seins nus.


 Allemands, regardez au-dessus de vos têtes,
 Dans le grand ciel, tandis qu'acharnés aux conquêtes,
 Vous, Germains, vous venez poignarder les Gaulois,
 Tandis que vous foulez aux pieds toutes les lois,
 Plus souillés que grandis par des victoires traîtres,
 Vous verrez vos aïeux saluer nos ancêtres.
  





III – Le Message de Grant


 Ainsi, peuple aux efforts prodigieux enclin,
 Ainsi, terre de Penn, de Fulton, de Franklin,
 Vivante aube d'un monde, ô grande république,
 C'est en ton nom qu'on fait vers l'ombre un pas oblique !
 Trahison ! par Berlin vouloir Paris détruit !
 Au nom de la lumière encourager la nuit !
 Quoi ! de la liberté faire une renégate !
 Est-ce donc pour cela que vint sur sa frégate
 Lafayette donnant la main à Rochambeau ?
 Quand l'obscurité monte, éteindre le flambeau !
 Quoi ! dire : — Rien n'est vrai que la force. Le glaive,
 C'est l'éblouissement suprême qui se lève.
 Courbez-vous, le travail de vingt siècles a tort.
 Le progrès, serpent vil, dans la fange se tord ;
 Et le peuple idéal, c'est le peuple égoïste.
 Rien de définitif et d'absolu n'existe ;
 Le maître est tout ; il est justice et vérité.
 Et tout s'évanouit, droit, devoir, liberté,
 L'avenir qui nous luit, la raison qui nous mène,
 La sagesse divine et la sagesse humaine,
 Dogme et livre, et Voltaire aussi bien que Jésus,
 Puisqu'un reître allemand met sa botte dessus ! —


 Toi dont le gibet jette au monde qui commence,
 Comme au monde qui va finir, une ombre immense,
 John Brown, toi qui donnas aux peuples la leçon
 D'un autre Golgotha sur un autre horizon,
 Spectre, défais le noeud de ton cou, viens, ô juste,
 Viens et fouette cet homme avec ta corde auguste !
 C'est grâce à lui qu'un jour l'histoire en deuil dira :
 — La France secourut l'Amérique, et tira
 L'épée, et prodigua tout pour sa délivrance,
 Et, peuples, l'Amérique a poignardé la France ! —


 Que le sauvage, fait pour guetter et ramper,
 Que le huron, orné de couteaux à scalper,
 Contemplent ce grand chef sanglant, le roi de Prusse,
 Certes, que le Peau-Rouge admire le Borusse,
 C'est tout simple ; il le voit aux brigandages prêt,
 Fauve, atroce, et ce bois comprend cette forêt ;
 Mais que l'homme incarnant le droit devant l'Europe,
 L'homme que de rayons Colombie enveloppe,
 L'homme en qui tout un monde héroïque est vivant,
 Que cet homme se jette à plat ventre devant
 L'affreux sceptre de fer des vieux âges funèbres,
 Qu'il te donne, à Paris, le soufflet des ténèbres,
 Qu'il livre sa patrie auguste à l'empereur,
 Qu'il la mêle aux tyrans, aux meurtres, à l'horreur,
 Qu'en ce triomphe horrible et sombre il la submerge,
 Que dans ce lit d'opprobre il couche cette vierge,
 Qu'il montre à l'univers, sur un immonde char,
 L'Amérique baisant le talon de César,
 Oh ! cela fait trembler toutes les grandes tombes !
 Cela remue, au fond des pâles catacombes,
 Les os des fiers vainqueurs et des puissants vaincus !
 Kosciusko frémissant réveille Spartacus ;
 Et Madison se dresse et Jefferson se lève ;
 Jackson met ses deux mains devant ce hideux rêve ;
 Déshonneur ! crie Adams ; et Lincoln étonné
 Saigne, et c'est aujourd'hui qu'il est assassiné.


 Indigne-toi, grand peuple. Ô nation suprême,
 Tu sais de quel coeur tendre et filial je t'aime.
 Amérique, je pleure. Oh ! douloureux affront !
 Elle n'avait encore qu'une auréole au front.
 Son drapeau sidéral éblouissait l'histoire.
 Washington, au galop de son cheval de gloire,
 Avait éclaboussé d'étincelles les plis
 De l'étendard, témoin des devoirs accomplis,
 Et, pour que de toute ombre il dissipe les voiles,
 L'avait superbement ensemencé d'étoiles.
 Cette bannière illustre est obscurcie, hélas !
 Je pleure... — Ah ! sois maudit, malheureux qui mêlas
 Sur le fier pavillon qu'un vent des cieux secoue
 Aux gouttes de lumière une tache de boue !
  





IV – Au canon le V.H.


 Ecoute-moi, ton tour viendra d'être écouté.
 O canon, ô tonnerre, ô guerrier redouté,
 Dragon plein de colère et d'ombre, dont la bouche
 Mêle aux rugissements une flamme farouche,
 Pesant colosse auquel s'amalgame l'éclair,
 Toi qui disperseras l'aveugle mort dans l'air,
 Je te bénis. Tu vas défendre cette ville.
 O canon, sois muet dans la guerre civile,
 Mais veille du côté de l'étranger. Hier
 Tu sortis de la forge épouvantable et fier ;
 Les femmes te suivaient. Qu'il est beau ! disaient-elles.
 Car les Cimbres sont là. Leurs victoires sont telles
 Qu'il en sort de la honte, et Paris fait de loin
 Signe aux princes qu'il prend les peuples à témoin.
 La lutte nous attend ; viens, ô mon fils étrange,
 Doublons-nous l'un par l'autre, et faisons un échange,
 Et mets, ô noir vengeur, combattant souverain,
 Ton bronze dans mon coeur, mon âme en ton airain.


 Ô canon, tu seras bientôt sur la muraille.
 Avec ton caisson plein de boîtes à mitraille,
 Sautant sur le pavé, traîné par huit chevaux,
 Au milieu d'une foule éclatant en bravos,
 Tu t'en iras, parmi les croulantes masures,
 Prendre ta place altière aux grandes embrasures
 Où Paris indigné se dresse, sabre au poing.
 Là ne t'endors jamais et ne t'apaise point.
 Et, puisque je suis l'homme essayant sur la terre
 Toutes les guérisons par l'indulgence austère,
 Puisque je suis parmi les vivants en rumeur,
 Au forum ou du haut de l'exil, le semeur
 De la paix à travers l'immense guerre humaine,
 Puisque vers le grand but où Dieu clément nous mène,
 J'ai, triste ou souriant, toujours le doigt levé,
 Puisque j'ai, moi, songeur par les deuils éprouvé,
 L'amour pour évangile et l'union pour bible,
 Toi qui portes mon nom, ô monstre, sois terrible !
 Car l'amour devient haine en présence du mal ;
 Car l'homme esprit ne peut subir l'homme animal,
 Et la France ne peut subir la barbarie ;
 Car l'idéal sublime est la grande patrie ;
 Et jamais le devoir ne fut plus évident
 De faire obstacle au flot sauvage débordant,
 Et de mettre Paris, l'Europe qu'il transforme,
 Les peuples, sous l'abri d'une défense énorme ;
 Car si ce roi teuton n'était pas châtié,
 Tout ce que l'homme appelle espoir, progrès, pitié,
 Fraternité, fuirait de la terre sans joie ;
 Car César est le tigre et le peuple est la proie,
 Et qui combat la France attaque l'avenir ;
 Car il faut élever, lorsqu'on entend hennir
 Le cheval d'Attila dans l'ombre formidable,
 Autour de l'âme humaine un mur inabordable,
 Et Rome, pour sauver l'univers du néant,
 Doit être une déesse, et Paris un géant !


 C'est pourquoi des canons que la lyre a fait naître,
 Que la strophe azurée enfanta, doivent être
 Braqués, gueule béante, au-dessus du fossé ;
 C'est pourquoi le penseur frémissant est forcé
 D'employer la lumière à des choses sinistres ;
 Devant les rois, devant le mal et ses ministres,
 Devant ce grand besoin du monde, être sauvé,
 Il sait qu'il doit combattre après avoir rêvé ;
 Il sait qu'il faut lutter, frapper, vaincre, dissoudre,
 Et d'un rayon d'aurore il fait un coup de foudre.
  





V – Prouesses borusses


 La conquête avouant sa soeur l'escroquerie,
 C'est un progrès. En vain la conscience crie,
 Par l'exploitation on complète l'exploit.
 A l'or du voisin riche un voisin pauvre a droit.
 Au dos de la victoire on met une besace ;
 En attendant qu'on ait la Lorraine et l'Alsace,
 On décroche une montre au clou d'un horloger ;
 On veut dans une gloire immense se plonger,
 Mais briser une glace est une sotte affaire,
 Il vaut mieux l'emporter ; à coup sûr on préfère
 L'honneur à tout, mais l'homme a besoin de tabac,
 On en vole. A travers Reichshoffen et Forbach,
 A travers cette guerre où l'on eut cette chance
 D'un Napoléon nain livrant la grande France,
 Dans ces champs où manquaient Marceau, Hoche et Condé,
 A travers Metz vendue et Strasbourg bombardé,
 Parmi les cris, les morts tombés sous les mitrailles,
 Montrant l'un sa cervelle et l'autre ses entrailles,
 Les drapeaux avançant ou fuyant, les galops
 Des escadrons pareils aux mers roulant leurs flots,
 Au milieu de ce vaste et sinistre engrenage,
 Conquérant pingre, on pense à son petit ménage ;
 On médite, ajoutant Shylock à Galgacus,
 De meubler son amante aux dépens des vaincus ;
 On a pour idéal d'offrir une pendule
 A quelque nymphe blonde au pied du mont Adule ;
 Bellone échevelée et farouche descend
 Du nuage d'où sort l'éclair, d'où pleut le sang,
 Et s'emploie à clouer des caisses d'emballage ;
 On rançonne un pays village par village ;
 On est terrible, mais fripon ; on est des loups,
 Des tigres et des ours qui seraient des filous.
 On renverse un empire et l'on coupe une bourse.
 César, droit sur son char, dit : Payez-moi ma course.
 On massacre un pays, le sang est encore frais ;
 Puis on arrive avec le total de ses frais ;
 On tarife le meurtre, on cote la famine :
 — Voilà bientôt six mois que je vous extermine ;
 C'est tant. Je ne saurais vous égorger à moins. —
 Et l'on étonne au fond des cieux ces fiers témoins,
 Les aïeux, les héros, pâles dans les nuages,
 Par des hauts faits auxquels s'attachent des péages ;
 On s'inquiète peu de ces fantômes-là ;
 Avec cinq milliards on rentre au Walhalla.
 Pirates, d'une banque on a fait l'abordage.
 On copie en rapine, en fraude, en brigandage,
 Les Bédouins à l'oeil louche et les Baskirs camards ;
 Et Schinderhannes met le faux nez du dieu Mars.
 On a pour chefs des rois escarpes, et ces princes
 Ont des ministres comme un larron a des pinces ;
 On foule sous ses pieds le scrupule aux abois ;
 En somme, on dévalise un peuple au coin d'un bois.
 On détrousse, on dépouille, on grinche, on rafle, on pille.


 Peut-être est-il plus beau d'avoir pris la Bastille.
  





VI – Les Forts


 Ils sont les chiens de garde énormes de Paris.
 Comme nous pouvons être à chaque instant surpris,
 Comme une horde est là, comme l'embûche vile
 Parfois rampe jusqu'à l'enceinte de la ville,
 Ils sont dix-neuf épars sur les monts, qui, le soir,
 Inquiets, menaçants, guettent l'espace noir,
 Et, s'entr'avertissant dès que la nuit commence,
 Tendent leur cou de bronze autour du mur immense.
 Ils restent éveillés quand nous nous endormons,
 Et font tousser la foudre en leurs rauques poumons.
 Les collines parfois, brusquement étoilées,
 Jettent dans la nuit sombre un éclair aux vallées ;
 Le crépuscule lourd s'abat sur nous, masquant
 Dans son silence un piège et dans sa paix un camp ;
 Mais en vain l'ennemi serpente et nous enlace ;
 Ils tiennent en respect toute une populace
 De canons monstrueux, rôdant à l'horizon.
 Paris bivouac, Paris tombeau, Paris prison,
 Debout dans l'univers devenu solitude,
 Fait sentinelle, et, pris enfin de lassitude,
 S'assoupit ; tout se tait, hommes, femmes, enfants,
 Les sanglots, les éclats de rire triomphants,
 Les pas, les chars, le quai, le carrefour, la grève,
 Les mille toits d'où sort le murmure du rêve,
 L'espoir qui dit je crois, la faim qui dit je meurs ;
 Tout fait silence ; ô foule ! indistinctes rumeurs !
 Sommeil de tout un monde ! ô songes insondables !
 On dort, on oublie... — Eux, ils sont là, formidables.


 Tout à coup on se dresse en sursaut ; haletant,
 On prête l'oreille, on se penche... — on entend
 Comme le hurlement profond d'une montagne.
 Toute la ville écoute et toute la campagne
 Se réveille ; et voilà qu'au premier grondement
 Répond un second cri, sourd, farouche, inclément,
 Et dans l'obscurité d'autres fracas s'écroulent,
 Et d'échos en échos cent voix terribles roulent.
 Ce sont eux. C'est qu'au fond des espaces confus,
 Ils ont vu se grouper de sinistres affûts,
 C'est qu'ils ont des canons surpris la silhouette ;
 C'est que, dans quelque bois d'où s'enfuit la chouette,
 Ils viennent d'entrevoir, là-bas, au bord d'un champ,
 Le fourmillement noir des bataillons marchant ;
 C'est que dans les halliers des yeux traîtres flamboient.


 Comme c'est beau ces forts qui dans cette ombre aboient !
  





VII – À la France


 Personne pour toi. Tous sont d'accord. Celui-ci,
 Nommé Gladstone, dit à tes bourreaux : merci !
 Cet autre, nommé Grant, te conspue, et cet autre,
 Nommé Bancroft, t'outrage ; ici c'est un apôtre,
 Là c'est un soldat, là c'est un juge, un tribun,
 Un prêtre, l'un du Nord, l'autre du Sud ; pas un
 Que ton sang, à grands flots versé, ne satisfasse ;
 Pas un qui sur ta croix ne te crache à la face.
 Hélas ! qu'as-tu donc fait aux nations ? Tu vins
 Vers celles qui pleuraient, avec ces mots divins :
 Joie et Paix ! — Tu criais : — Espérance ! Allégresse !
 Sois puissante, Amérique, et toi sois libre, ô Grèce !
 L'Italie était grande ; elle doit l'être encore.
 Je le veux ! — Tu donnas à celle-ci ton or,
 A celle-là ton sang, à toutes la lumière.
 Tu défendis le droit des hommes, coutumière
 De tous les dévouements et de tous les devoirs.
 Comme le boeuf revient repu des abreuvoirs,
 Les hommes sont rentrés pas à pas à l'étable,
 Rassasiés de toi, grande soeur redoutable,
 De toi qui protégeas, de toi qui combattis.
 Ah ! se montrer ingrats, c'est se prouver petits.
 N'importe ! pas un d'eux ne te connaît. Leur foule
 T'a huée, à cette heure où ta grandeur s'écroule,
 Riant de chaque coup de marteau qui tombait
 Sur toi, nue et sanglante et clouée au gibet.
 Leur pitié plaint tes fils que la fortune amère
 Condamne à la rougeur de t'avouer pour mère.
 Tu ne peux pas mourir, c'est le regret qu'on a.
 Tu penches dans la nuit ton front qui rayonna ;
 L'aigle de l'ombre est là qui te mange le foie ;
 C'est à qui reniera la vaincue ; et la joie
 Des rois pillant, pareils aux bandits des Adrets,
 Charme l'Europe et plaît au monde... — Ah ! je voudrais,
 Je voudrais n'être pas Français pour pouvoir dire
 Que je te choisis, France, et que, dans ton martyre,
 Je te proclame, toi que ronge le vautour,
 Ma patrie et ma gloire et mon unique amour !
  





VIII – Nos morts


 Ils gisent dans le champ terrible et solitaire.
 Leur sang fait une mare affreuse sur la terre ;
 Les vautours monstrueux fouillent leur ventre ouvert ;
 Leurs corps farouches, froids, épars sur le pré vert,
 Effroyables, tordus, noirs, ont toutes les formes
 Que le tonnerre donne aux foudroyés énormes ;
 Leur crâne est à la pierre aveugle ressemblant ;
 La neige les modèle avec son linceul blanc ;
 On dirait que leur main lugubre, âpre et crispée,
 Tâche encore de chasser quelqu'un à coups d'épée ;
 Ils n'ont pas de parole, ils n'ont pas de regard ;
 Sur l'immobilité de leur sommeil hagard
 Les nuits passent ; ils ont plus de chocs et de plaies
 Que les suppliciés promenés sur des claies ;
 Sous eux rampent le ver, la lame et la fourmi ;
 Ils s'enfoncent déjà dans la terre à demi
 Comme dans l'eau profonde un navire qui sombre ;
 Leurs pâles os, couverts de pourriture et d'ombre,
 Sont comme ceux auxquels Ézéchiel parlait ;
 On voit partout sur eux l'affreux coup du boulet,
 La balafre du sabre et le trou de la lance ;
 Le vaste vent glacé souffle sur ce silence ;
 Ils sont nus et sanglants sous le ciel pluvieux.


 Ô morts pour mon pays, je suis votre envieux.
  





IX – À qui la victoire définitive ?


 Sachez-le, puisqu'il faut, Teutons, qu'on vous l'apprenne,
 Non, vous ne prendrez pas l'Alsace et la Lorraine,
 Et c'est nous qui prendrons l'Allemagne. Ecoutez :
 Franchir notre frontière, entrer dans nos cités,
 Voir chez nous les esprits marcher, lire nos livres,
 Respirer l'air profond dont nos penseurs sont ivres,
 C'est rendre à son insu son épée au progrès ;
 C'est boire à notre coupe, accepter nos regrets,
 Nos deuils, nos maux féconds, nos voeux, nos espérances ;
 C'est pleurer nos pleurs ; c'est envier nos souffrances ;
 C'est vouloir ce grand vent, la révolution ;
 C'est comprendre, ô Germains ! ce que sait l'alcyon,
 Que l'orage farouche est pour l'onde une fête,
 Et que nous allons droit au but dans la tempête,
 En lui laissant briser nos mâts et nos agrès.


 Les rois donnent aux champs les peuples pour engrais,
 Et ce meurtre s'appelle ensuite la victoire ;
 Ils jettent Austerlitz ou Rosbach à l'histoire,
 Et disent : c'est fini. — Laissons le temps passer.
 Ce qui vient de finir, ô rois, va commencer.
 Oui, les peuples sont morts, mais le peuple va naître,
 A travers les rois l'aube invincible pénètre ;
 L'aube c'est la Justice et c'est la Liberté.
 Le conquérant se sent conquis. Dompteur dompté,
 Il s'étonne ; en son coeur plein d'une vague honte
 Une construction mystérieuse monte ;
 Belluaire imbécile entré chez un esprit,
 Il est la bête. Il voit l'idéal qui sourit,
 Il tremble, et n'ayant pu le tuer, il l'adore.
 Le glacier fond devant le rayon qui le dore.
 Un jour, comme en chantant Linus lui remuait
 Sa montagne, Titan, roi du granit muet,
 Cria : ne bouge pas, roche glacée et lourde !
 La roche répondit : crois-tu que je sois sourde ?
 Ainsi la masse écoute et songe ; ainsi s'émeut,
 Quand mai des rameaux noirs vient desserrer le noeud,
 Quand la sève entre et court dans les branches nouvelles,
 L'arbre qu'emplissait l'ombre et qu'empliront les ailes.
 L'homme a d'informes blocs dans l'esprit, préjugés,
 Vice, erreur, dogmes faux d'égoïsme rongés ;
 Mais que devant lui passe une voix, un exemple,
 Toutes ces pierres vont faire en son âme un temple.
 Homme ! Thèbes éternelle en proie aux Amphions !


 Ah ! délivrez-vous donc, nous vous en défions,
 Allemands, de Pascal, de Danton, de Voltaire !
 Teutons, délivrez-vous de l'effrayant mystère
 Du progrès qui se fait sa part à tout moment,
 De la création maîtresse obscurément,
 Du vrai démuselant l'ignorance sauvage,
 Et du jour qui réduit toute âme en esclavage !
 Esclavage superbe ! obéissance au droit
 Par qui l'erreur s'écroule et la raison s'accroît !
 Délivrez-vous des monts qui vous offrent leur cime.
 Délivrez-vous de l'aile inconnue et sublime
 Que vous ne voyez pas et que vous avez tous !
 Délivrez-vous du vent que nous soufflons sur vous !
 Délivrez-vous du monde ignoré qui commence,
 Du devoir, du printemps et de l'espace immense !
 Délivrez-vous de l'eau, de la terre, de l'air,
 Et de notre Corneille et de votre Schiller,
 De vos poumons voulant respirer, des prunelles
 Qui vous montrent là-haut les clartés éternelles,
 De la vérité, vraie à toute heure, en tout lieu,
 D'aujourd'hui, de demain... — Délivrez-vous de Dieu !
 Ah ! vous êtes en France, Allemands ! prenez garde !
 Ah ! barbarie ! ah ! foule imprudente et hagarde,
 Vous accourez avec des glaives ! ah ! vos camps,
 Tels que l'ardent limon vomi par les volcans,
 Roulent jusqu'à Paris hors de votre cratère !
 Ah ! vous venez chez nous nous prendre un peu de terre !
 Eh bien, nous vous prendrons tout votre coeur !


 Demain,
 Demain, le but français étant le but humain,
 Vous y courrez. Oui, vous, grande nation noire,
 Vous irez à l'émeute, à la lutte, à la gloire,
 A l'épreuve, aux grands chocs, aux sublimes malheurs,
 Aux révolutions, comme l'abeille aux fleurs !
 Hélas ! vous tuez ceux par qui vous devez vivre.
 Qu'importe la fanfare enflant ses voix de cuivre,
 Ces guerres, ces fracas furieux, ces blocus !
 Vous semblez nos vainqueurs, vous êtes nos vaincus.
 Comme l'océan filtre au fond des madrépores,
 Notre pensée en vous entre par tous les pores ;
 Demain vous maudirez ce que nous détestons ;
 Et vous ne pourrez pas vous en aller, Teutons,
 Sans avoir fait ici provision de haine
 Contre Pierre et César, contre l'omble et la chaîne ;
 Car nos regards de deuil, de colère et d'effroi,
 Passent par-dessus vous, peuple, et frappent le roi !
 Vous qui fûtes longtemps la pauvre tourbe aveugle
 Gémissant au hasard comme le taureau beugle,
 Vous puiserez chez nous l'altière volonté
 D'exister, et d'avoir au front une clarté ;
 Et le ferme dessein n'aura rien de vulgaire
 Que vous emporterez dans votre sac de guerre ;
 Ce sera l'âpre ardeur de faire comme nous,
 Et d'être tous égaux et d'être libres tous ;
 Allemands, ce sera l'intention formelle
 De foudroyer ce tas de trônes pêle-mêle,
 De tendre aux nations la main, et de n'avoir
 Pour maître que le droit, pour chef que le devoir ;
 Afin que l'univers sache, s'il le demande,
 Que l'Allemagne est forte et que la France est grande ;
 Que le Germain candide est enfin triomphant,
 Et qu'il est l'homme peuple et non le peuple enfant !


 Vos hordes aux yeux bleus se mettront à nous suivre
 Avec la joie étrange et superbe de vivre,
 Et le contentement profond de n'avoir plus
 D'enclumes pour forger des glaives superflus.
 Le plus poignant motif que sur terre on rencontre
 D'être pour la raison, c'est d'avoir été contre ;
 On sert le droit avec d'autant plus de vertu
 Qu'on a le repentir de l'avoir combattu.
 L'Allemagne, de tant de meurtres inondée,
 Sera la prisonnière auguste de l'idée ;
 Car on est d'autant plus captif qu'on fut vainqueur ;
 Elle ne pourra pas rendre à la nuit son coeur ;
 L'Allemand ne pourra s'évader de son âme
 Dont nous aurons changé la lumière et la flamme,
 Et se reconnaîtra Français, en frémissant
 De baiser nos pieds, lui qui buvait notre sang !


 Non, vous ne prendrez pas la Lorraine et l'Alsace,
 Et, je vous le redis, Allemands, quoi qu'on fasse,
 C'est vous qui serez pris par la France. Comment ?
 Comme le fer est pris dans l'ombre par l'aimant ;
 Comme la vaste nuit est prise par l'aurore ;
 Comme avec ses rochers, où dort l'écho sonore,
 Ses cavernes, ses trous de bêtes, ses halliers,
 Et son horreur sacrée et ses loups familiers,
 Et toute sa feuillée informe qui chancelle,
 Le bois lugubre est pris par la claire étincelle.
 Quand nos éclairs auront traversé vos massifs ;
 Quand vous aurez subi, puis savouré, pensifs,
 Cet air de France où l'âme est d'autant plus à l'aise
 Qu'elle y sent vaguement flotter la Marseillaise ;
 Quand vous aurez assez donné vos biens, vos droits,
 Votre honneur, vos enfants, à dévorer aux rois ;
 Quand vous verrez César envahir vos provinces ;
 Quand vous aurez pesé de deux façons vos princes,
 Quand vous vous serez dit : ces maîtres des humains
 Sont lourds à notre épaule et légers dans nos mains ;
 Quand, tout ceci passé, vous verrez les entailles
 Qu'auront faites sur nous et sur vous les batailles ;
 Quand ces charbons ardents dont en France les plis
 Des drapeaux, des linceuls, des âmes, sont remplis,
 Auront ensemencé vos profondeurs funèbres,
 Quand ils auront creusé lentement vos ténèbres,
 Quand ils auront en vous couvé le temps voulu,
 Un jour, soudain, devant l'affreux sceptre absolu,
 Devant les rois, devant les antiques Sodomes
 Devant le mal, devant le joug, vous, forêt d'hommes,
 Vous aurez la colère énorme qui prend feu ;
 Vous vous ouvrirez, gouffre, à l'ouragan de Dieu ;
 Gloire au Nord ! ce sera l'aurore boréale
 Des peuples, éclairant une Europe idéale !
 Vous crierez : — Quoi ! des rois ! Quoi donc ! un empereur !
 Quel éblouissement, l'Allemagne en fureur !
 Va, peuple ! O vision ! combustion sinistre
 De tout le noir passé, prêtre, autel, roi, ministre,
 Dans un brasier de foi, de vie et de raison,
 Faisant une lueur immense à l'horizon !
 Frères, vous nous rendrez notre flamme agrandie.
 Nous sommes le flambeau, vous serez l'incendie.
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I – 1er janvier


 Enfant, on vous dira plus tard que le grand-père
 Vous adorait ; qu’il fit de son mieux sur la terre,
 Qu’il eut fort peu de joie et beaucoup d’envieux,
 Qu’au temps où vous étiez petits il était vieux,
 Qu’il n’avait pas de mots bourrus ni d’airs moroses,
 Et qu’il vous a quittés dans la saison des roses ;
 Qu’il est mort, que c’était un bonhomme clément ;
 Que, dans l’hiver fameux du grand bombardement,
 Il traversait Paris tragique et plein d’épées,
 Pour vous porter des tas de jouets, des poupées,
 Et des pantins faisant mille gestes bouffons ;
 Et vous serez pensifs sous les arbres profonds.
  





II – Lettre à une femme

 

(Par ballon monté, 10 Janvier)


 Paris terrible et gai combat. Bonjour, madame.
 On est un peuple, on est un monde, on est une âme.
 Chacun se donne à tous et nul ne songe à soi.
 Nous sommes sans soleil, sans appui, sans effroi.
 Tout ira bien pourvu que jamais on ne dorme.
 Schmitz fait des bulletins plats sur la guerre énorme ;
 C'est Eschyle traduit par le père Brumoy.
 J'ai payé quinze francs quatre oeufs frais, non pour moi,
 Mais pour mon petit George et ma petite Jeanne.
 Nous mangeons du cheval, du rat, de l'ours, de l'âne.
 Paris est si bien pris, cerné, muré, noué,
 Gardé, que notre ventre est l'arche de Noé ;
 Dans nos flancs toute bête, honnête ou mal famée,
 Pénètre, et chien et chat, le mammon, le pygmée,
 Tout entre, et la souris rencontre l'éléphant.
 Plus d'arbres ; on les coupe, on les scie on les fend ;
 Paris sur ses chenets met les Champs-Elysées.
 On a l'onglée aux doigts et le givre aux croisées.
 Plus de feu pour sécher le linge des lavoirs,
 Et l'on ne change plus de chemise. Les soirs
 Un grand murmure sombre abonde au coin des rues,
 C'est la foule ; tantôt ce sont des voix bourrues,
 Tantôt des chants, parfois de belliqueux appels.
 La Seine lentement traîne des archipels
 De glaçons hésitants, lourds, où la canonnière
 Court, laissant derrière elle une écumante ornière.
 On vit de rien, on vit de tout, on est content.
 Sur nos tables sans nappe, où la faim nous attend,
 Une pomme de terre arrachée à sa crypte
 Est reine, et les oignons sont dieux comme en Egypte.
 Nous manquons de charbon, mais notre pain est noir.
 Plus de gaz ; Paris dort sous un large éteignoir ;
 A six heures du soir, ténèbres. Des tempêtes
 De bombes font un bruit monstrueux sur nos têtes.
 D'un bel éclat d'obus j'ai fait mon encrier.
 Paris assassiné ne daigne pas crier.
 Les bourgeois sont de garde autour de la muraille ;
 Ces pères, ces maris, ces frères qu'on mitraille,
 Coiffés de leurs képis, roulés dans leurs cabans,
 Guettent, ayant pour lit la planche de leurs bancs.
 Soit. Moltke nous canonne et Bismarck nous affame.
 Paris est un héros, Paris est une femme ;
 Il sait être vaillant et charmant ; ses yeux vont,
 Souriants et pensifs, dans le grand ciel profond,
 Du pigeon qui revient au ballon qui s'envole.
 C'est beau ; le formidable est sorti du frivole.
 Moi, je suis là, joyeux de ne voir rien plier.
 Je dis à tous d'aimer, de lutter, d'oublier,
 De n'avoir d'ennemi que l'ennemi ; je crie :
 Je ne sais plus mon nom, je m'appelle Patrie !
 Quant aux femmes, soyez très fière, en ce moment
 Où tout penche, elles sont sublimes simplement.
 Ce qui fit la beauté des Romaines antiques [239]
 C'étaient leurs humbles toits, leurs vertus domestiques,
 Leurs doigts que l'âpre laine avait faits noirs et durs,
 Leurs courts sommeils, leur calme, Annibal près des murs,
 Et leurs maris debout sur la porte Colline.
 Ces temps sont revenus. La géante féline,
 La Prusse tient Paris, et, tigresse, elle mord
 Ce grand coeur palpitant du monde à moitié mort.
 Eh bien, dans ce Paris, sous l'étreinte inhumaine,
 L'homme n'est que Français, et la femme est Romaine.
 Elles acceptent tout, les femmes de Paris,
 Leur âtre éteint, leurs pieds par le verglas meurtris,
 Au seuil noir des bouchers les attentes nocturnes,
 La neige et l'ouragan vidant leurs froides urnes,
 La famine, l'horreur, le combat, sans rien voir
 Que la grande pairie et que le grand devoir ;
 Et Juvénal au fond de l'ombre est content d'elles.
 Le bombardement fait gronder nos citadelles.
 Dès l'aube, le tambour parle au clairon lointain ;
 La diane réveille, au vent frais du matin,
 La grande ville pâle et dans l'ombre apparue ;
 Une vague fanfare erre de rue en rue.
 On fraternise, on rêve un succès ; nous offrons
 Nos coeurs à l'espérance, à la foudre nos fronts.
 La ville par la gloire et le malheur élue
 Voit arriver les jours terribles et salue.
 Eh bien, on aura froid ! eh bien, on aura faim !
 Qu'est cela ? C'est la nuit. Et que sera la fin ?
 L'aurore. Nous souffrons, mais avec certitude.
 La Prusse est le cachot et Paris est Latude.
 Courage ! on refera l'effort des jours anciens.
 Paris avant un mois chassera les Prussiens.
 Ensuite nous comptons, mes deux fils et moi, vivre
 Aux champs, auprès de vous, qui voulez bien nous suivre,
 Madame, et nous irons en mars vous en prier
 Si nous ne sommes pas tués en février.
  





III – Bêtise de la guerre


 Ouvrière sans yeux, Pénélope imbécile,
 Berceuse du chaos où le néant oscille,
 Guerre, ô guerre occupée au choc des escadrons,
 Toute pleine du bruit furieux des clairons,
 Ô buveuse de sang, qui, farouche, flétrie,
 Hideuse, entraîne l'homme en cette ivrognerie,
 Nuée où le destin se déforme, où Dieu fuit,
 Où flotte une clarté plus noire que la nuit,
 Folle immense, de vent et de foudres armée,
 À quoi sers-tu, géante, à quoi sers-tu, fumée,
 Si tes écroulements reconstruisent le mal,
 Si pour le bestial tu chasses l'animal,
 Si tu ne sais, dans l'ombre où ton hasard se vautre,
 Défaire un empereur que pour en faire un autre ?
  





IV – « Non, non, non !... »


 Non, non, non ! Quoi ! ce roi de Prusse suffirait !
 Quoi ! Paris, ce lieu saint, cette cité forêt,
 Cette habitation énorme des idées
 Vers qui par des lueurs les âmes sont guidées,
 Ce tumulte enseignant la science aux savants,
 Ce grand lever d'aurore au milieu des vivants,
 Paris, sa volonté, sa loi, son phénomène,
 Sa consigne donnée à l'avant-garde humaine,
 Son Louvre qu'a puni sa Grève, son beffroi
 D'où sort tant d'espérance et d'où sort tant d'effroi,
 Ses toits, ses murs, ses tours, son étrange équilibre
 De Notre-Dame esclave et du Panthéon libre ;
 Quoi ! cet infini, quoi ! ce gouffre, cet amas,
 Ce navire idéal aux invisibles mâts,
 Paris, et sa moisson qu'il fauche et qu'il émonde,
 Sa croissance mêlée à la grandeur du monde,
 Ses révolutions, son exemple, et le bruit
 Du prodige qu'au fond de sa forge il construit,
 Quoi ! ce qu'il fonde, invente, ébauche, essaie, et crée,
 Quoi ! l'avenir couvé sous son aile sacrée,
 Tout s'évanouirait dans un coup de canon !
 Quoi ! ton rêve, ô Paris, serait un rêve ! non.


 Paris est du progrès toute la réussite.
 Qu'importe que le nord roule son noir Cocyte,
 Et qu'un flot de passants le submerge aujourd'hui,
 Les siècles sont pour lui si l'heure est contre lui.
 Il ne périra pas.


 Quand la tempête gronde,
 Mes amis, je me sens une foi plus profonde ;
 Je sens dans l'ouragan le devoir rayonner,
 Et l'affirmation du vrai s'enraciner.
 Car le péril croissant n'est pour l'âme autre chose
 Qu'une raison de croître en courage, et la cause
 S'embellit, et le droit s'affermit, en souffrant,
 Et l'on semble plus juste alors qu'on est plus grand.
 Il m'est fort malaisé, quant à moi, de comprendre
 Qu'un lutteur puisse avoir un motif de se rendre ;
 Je n'ai jamais connu l'art de désespérer ;
 Il faut pour reculer, pour trembler, pour pleurer,
 Pour être lâche, et faire avec l'honneur divorce,
 Se donner une peine au-dessus de ma force.
  





V – Sommation


 Laissez-la donc aller cette France immortelle !
 Ne la conduisez pas ! Et quel besoin a-t-elle
 De vous, soldat vaillant, mais enclin à charger
 Les saints du ciel du soin d'écarter le danger ?
 Pour Paris dont on voit flamboyer la couronne
 A travers le nuage impur qui l'environne,
 Pour ce monde en péril, pour ce peuple en courroux,
 Vous êtes trop pieux, trop patient, trop doux ;
 Et ce sont des vertus dont nous n'avons que faire.
 Vous croyez-vous de force à remorquer la sphère
 Qui, superbe, impossible à garder en prison,
 Sort de l'ombre au-dessus du sinistre horizon ?
 Laissez la France, énorme étoile échevelée,
 Des ouragans hideux dissiper la mêlée,
 Et combattre, et, splendeur irritée, astre épars,
 Géante, tenir tête aux rois de toutes parts,
 Vider son carquois d'or sur tous ces Schinderhannes,
 Secouer sa crinière ardente, et dans leurs crânes,
 Dans leurs casques d'airain, dans leurs fronts, dans leurs yeux
 Dans leurs coeurs, enfoncer ses rayons furieux !


 Vous ne comprenez pas cette haine sacrée.
 L'heure est sombre ; il s'agit de sauver l'empyrée
 Qu'une nuée immonde et triste vient ternir,
 De dégager le bleu lointain de l'avenir,
 Et de faire une guerre implacable à l'abîme.
 Vous voyez en tremblant Paris être sublime ;
 Et vous craignez, esprit myope et limité,
 Cette démagogie immense de clarté.
 Ah ! laissez cette France, espèce d'incendie
 Dont la flamme indomptable est par les vents grandie,
 Rugir, cribler d'éclairs la brume qui s'enfuit,
 Et faire repentir les princes de la nuit
 D'être venus jeter sur le volcan solaire
 Leur fange, et d'avoir mis la lumière en colère !
 L'aube, pour ces rois vils, difformes, teints de sang,
 Devient épouvantable en s'épanouissant ;
 Laissez s'épanouir là-haut cette déesse !
 Ne gênez pas, vous fait pour qu'on vous mène en laisse
 La grande nation qui ne veut pas de frein.
 Laissez la Marseillaise ivre de son refrain
 Se ruer éperdue à travers les batailles.
 La lumière est un glaive ; elle fait des entailles
 Dans le nuage ainsi qu'un bélier dans la tour ;
 Laissez donc s'accomplir la revanche du jour !
 Vous l'entravez lieu de l'aider. Dans l'outrage,
 Un grand peuple doit être admirable avec rage.
 Quand l'obscurité fauve et perfide a couvert
 La plaine, et fait un champ sépulcral du pré vert,
 Du bois un ennemi, du fleuve un précipice,
 Quand elle a protégé de sa noirceur propice
 Toutes les trahisons des renards et des loups,
 Quand tous les êtres bas, visqueux, abjects, jaloux,
 L'affreux lynx, le chacal boiteux, l'hyène obscène,
 L'aspic lâche, ont pu, grâce à la brume malsaine,
 Sortir, rôder, glisser, ramper, boire du sang,
 Le matin vient ainsi qu'un vengeur, et l'on sent
 De l'indignation dans le jour qui se lève.
 Guillaume, ce spectre, et la Prusse, ce rêve,
 Quand la meute des rois voraces, quand l'essaim
 De tous les noirs oiseaux qu'anime un vil dessein
 Et que l'instinct féroce aux carnages attire,
 Quand la guerre, à la fois larron, hydre et satyre,
 Quand les fléaux, que l'ombre inexorable suit,
 Envahissent l'azur des peuples, font la nuit,
 Ne vous en mêlez pas, vous soldat cher au prêtre ;
 Laissez la France au seuil des gouffres apparaître,
 Se dresser, empourprer les cimes, resplendir,
 Et, dardant en tous sens, du zénith au nadir,
 Son éblouissement qui sauve et qui dévore,
 Terrible, délivrer le ciel à coups d'aurore !
  





VI – Une bombe aux feuillantines


 Qu'es-tu ? quoi, tu descends de là-haut, misérable !
 Quoi ! toi, le plomb, le feu, la mort, l'inexorable,
 Reptile de la guerre au sillon tortueux,
 Quoi ! toi, l'assassinat cynique et monstrueux
 Que les princes du fond des nuits jettent aux hommes,
 Toi, crime, toi, ruine et deuil, toi qui te nommes
 Haine, effroi, guet-apens, carnage, horreur, courroux,
 C'est à travers l'azur que tu t'abats sur nous !
 Chute affreuse de fer, éclosion infâme,
 Fleur de bronze éclatée en pétales de flamme,
 O vile foudre humaine, ô toi par qui sont grands
 Les bandits, et par qui sont divins les tyrans,
 Servante des forfaits royaux, prostituée,
 Par quel prodige as-tu jailli de la nuée ?
 Quelle usurpation sinistre de l'éclair !
 Comment viens-tu du ciel, toi qui sors de l'enfer !


 L'homme que tout à l'heure effleura ta morsure,
 S'était assis pensif au coin d'une masure.
 Ses yeux cherchaient dans l'ombre un rêve qui brilla ;
 Il songeait ; il avait, tout petit, joué là ;
 Le passé devant lui, plein de voix enfantines,
 Apparaissait ; c'est là qu'étaient les Feuillantines ;
 Ton tonnerre idiot foudroie un paradis.
 Oh ! que c'était charmant ! comme on riait jadis !
 Vieillir, c'est regarder une clarté décrue.
 Un jardin verdissait où passe cette rue.
 L'obus achève, hélas, ce qu'a fait le pavé.
 Ici les passereaux pillaient le sénevé,
 Et les petits oiseaux se cherchaient des querelles ;
 Les lueurs de ce bois étaient surnaturelles ;
 Que d'arbres ! quel air pur dans les rameaux tremblants !
 On fut la tête blonde, on a des cheveux blancs ;
 On fut une espérance et l'on est un fantôme.
 Oh ! comme on était jeune à l'ombre du vieux dôme !
 Maintenant on est vieux comme lui. Le voilà.
 Ce passant rêve. Ici son âme s'envola
 Chantante, et c'est ici qu'à ses vagues prunelles
 Apparurent des fleurs qui semblaient éternelles.
 Ici la vie était de la lumière ; ici
 Marchait, sous le feuillage en avril épaissi,
 Sa mère qu'il tenait par un pan de sa robe.
 Souvenirs ! comme tout brusquement se dérobe !
 L'aube ouvrant sa corolle à ses regards a lui
 Dans ce ciel où flamboie en ce moment sur lui
 L'épanouissement effroyable des bombes.
 O l'ineffable aurore où volaient des colombes !
 Cet homme, que voici lugubre, était joyeux.
 Mille éblouissements émerveillaient ses yeux.
 Printemps ! en ce jardin abondaient les pervenches,
 Les roses, et des tas de pâquerettes blanches
 Qui toutes semblaient rire au soleil se chauffant,
 Et lui-même était fleur, puisqu'il était enfant.
  





VII – Le Pigeon


 Sur terre un gouffre d'ombre énorme où rien ne luit,
 Comme si l'on avait versé là de la nuit,
 Et qui semble un lac noir ; dans le ciel un point sombre.


 Lac étrange. Des flots, non, mais des toits sans nombre ;
 Des ponts comme à Memphis, des tours comme à Sion ;
 Des têtes, des regards, des voix ; ô vision !
 Cette stagnation de ténèbres murmure,
 Et ce lac est vivant, une enceinte le mure,
 Et sur lui de l'abîme on croit voir l'affreux sceau.


 Le lac sombre est la ville, et le point noir l'oiseau ;
 Le vague alérion vole au peuple fantôme ;
 Et l'un vient au secours de l'autre. C'est l'atome
 Qui vient dans l'ombre en aide au colosse.


 L'oiseau
 Ignare, et, doux lutteur, à travers ce réseau
 De nuée et de vent qui flotte dans l'espace,
 Il vole, il a son but, il veut, il cherche, il passe,
 Reconnaissant d'en haut fleuves, arbres, buissons,
 Par-dessus la rondeur des blêmes horizons.
 Il songe à sa femelle, à sa douce couvée,
 Au nid, à sa maison, pas encore retrouvée,
 Au roucoulement tendre, au mois de mai charmant ;
 Il vole ; et cependant, au fond du firmament,
 Il traîne à son insu toute notre ombre humaine ;
 Et tandis que l'instinct vers son toit le ramène
 Et que sa petite âme est toute à ses amours,
 Sous sa plume humble et frêle il a les noirs tambours,
 Les clairons, la mitraille éclatant par volées,
 La France et l'Allemagne éperdument mêlées,
 La bataille, l'assaut, les vaincus, les vainqueurs,
 Et le chuchotement mystérieux des coeurs,
 Et le vaste avenir qui, fatal, enveloppe
 Dans le sort de Paris le destin de l'Europe.
 Oh ! qu'est-ce que c'est donc que l'Inconnu qui fait
 Croître un germe malgré le roc qui l'étouffait ;
 Qui, tenant, maniant, mêlant les vents, les ondes,
 Les tonnerres, la mer où se perdent les sondes,
 Pour faire ce qui vit prenant ce qui n'est plus,
 Maître des infinis, a tous les superflus,
 Et qui, puisqu'il permet la faute, la misère,
 Le mal, semble parfois manquer du nécessaire ;
 Qui pour une hirondelle édifie un donjon,
 Qui pour créer un lys, ou gonfler un bourgeon,
 Ou pousser une feuille à travers les écorces,
 Prodigue l'océan mystérieux des forces ;
 Qui n'a l'air de savoir que faire de l'amas
 Des neiges, et de l'urne obscure des frimas
 Toujours prête à noyer les cieux ; qui parfois semble,
 Laissant dépendre tout d'un point d'appui qui tremble,
 D'un roseau, d'un hasard, d'un souffle aérien,
 S'épuiser en efforts prodigieux pour rien ;
 Qui se sert d'un titan moins bien que d'un pygmée ;
 Qui dépense en colère inutile, en fumée,
 Tous ces géants, Vésuve, Etna, Chimborazo,
 Et fait porter un monde à l'aile d'un oiseau !
  





VIII – La Sortie


 L'aube froide blêmit, vaguement apparue.
 Une foule défile en ordre dans la rue ;
 Je la suis, entraîné par ce grand bruit vivant
 Que font les pas humains quand ils vont en avant.
 Ce sont des citoyens partant pour la bataille.
 Purs soldats ! Dans les rangs, plus petit par la taille,
 Mais égal par le coeur, l'enfant avec fierté
 Tient par la main son père, et la femme à côté
 Marche avec le fusil du mari sur l'épaule.
 C'est la tradition des femmes de la Gaule
 D'aider l'homme à porter l'armure, et d'être là,
 Soit qu'on nargue César, soit qu'on brave Attila,
 Que va-t-il se passer ? L'enfant rit, et la femme
 Ne pleure pas. Paris subit la guerre infâme ;
 Et les Parisiens sont d'accord sur ceci
 Que par la honte seule un peuple est obscurci,
 Que les aïeux seront contents, quoi qu'il arrive,
 Et que Paris mourra pour que la France vive.
 Nous garderons l'honneur ; le reste, nous l'offrons.
 Et l'on marche. Les yeux sont indignés, les fronts
 Sont pâles ; on y lit : Foi, Courage, Famine.
 Et la troupe à travers les carrefours chemine,
 Tête haute, élevant son drapeau, saint haillon ;
 La famille est toujours mêlée au bataillon ;
 On ne se quittera que là-bas aux barrières.
 Ces hommes attendris et ces femmes guerrières
 Chantent ; du genre humain Paris défend les droits.
 Une ambulance passe, et l'on songe à ces rois
 Dont le caprice fait ruisseler des rivières
 De sang sur le pavé derrière les civières.
 L'heure de la sortie approche ; les tambours
 Battent la marche en foule au fond des vieux faubourgs ;
 Tous se hâtent ; malheur à toi qui nous assièges !
 Ils ne redoutent pas les pièges, car les pièges
 Que trouvent les vaillants en allant devant eux
 Font le vaincu superbe et le vainqueur honteux.
 Ils arrivent aux murs, ils rejoignent l'armée.
 Tout à coup le vent chasse un flocon de fumée ;
 Halte ! C'est le premier coup de canon. Allons !
 Un long frémissement court dans les bataillons,
 Le moment est venu, les portes sont ouvertes,
 Sonnez, clairons ! Voici là-bas les plaines vertes,
 Les bois où rampe au loin l'invisible ennemi,
 Et le traître horizon, immobile, endormi,
 Tranquille, et plein pourtant de foudres et de flammes.
 On entend des voix dire : Adieu ! — Nos fusils, femmes
 Et les femmes, le front serein, le coeur brisé,
 Leur rendent leur fusil après l'avoir baisé.
  





IX – Dans le cirque


 Le lion du midi voit venir l'ours polaire.
 L'ours court droit au lion, grince, et plein de colère,
 L'attaque plus grondant que l'autan nubien.
 Et le lion lui dit : Imbécile ! c'est bien.
 Nous sommes dans le cirque, et tu me fais la guerre.
 Pourquoi ? Vois-tu là-bas cet homme au front vulgaire ?
 C'est un nommé Néron, empereur des Romains.
 Tu combats pour lui. Saigne, il rit, il bat des mains.
 Nous ne nous gênions pas dans la grande nature,
 Frère, et le ciel sur nous fait la même ouverture,
 Et tu ne vois pas moins d'astres que je n'en vois.
 Que nous veut donc ce maître assis sur un pavois ?
 Il est content ; et nous, nous mourons par son ordre ;
 Et c'est à lui de rire et c'est à nous de mordre.
 Il nous fait massacrer l'un par l'autre ; et, pendant,
 Frère, que mon coup d'ongle attend ton coup de dent,
 Il est là sur son trône et nous regarde faire.
 Nos tourments sont ses jeux ; il est d'une autre sphère.
 Frère, quand nous versons à ruisseaux notre sang,
 Il appelle cela de la pourpre. Innocent,
 Niais, viens m'attaquer. Soit. Mes griffes sont prêtes ;
 Mais je pense et je dis que nous sommes des bêtes
 De nous entretuer avec tant de fureur,
 Et que nous ferions mieux de manger l'empereur.
  





X – Après les victoires de Bapaume, de Dijon et de Villersexel


 Côté des hommes. Soit. C'est le meilleur côté ;
 Je le veux bien. Pourtant naguère j'ai noté,
 Pour les mettre à profit, les choses fort honnêtes
 Que le lion disait à l'ours ; côté des bêtes.
 C'est à peu près ceci :


 — L'ours ! il est peu moral
 De venir, dans l'espoir de passer caporal,
 M'attaquer, moi qui suis ton frère ayant des ongles.
 L'ours ! tu vis dans la neige et je vis dans les jongles ;
 Tu viens du nord, je suis du midi. Ce Néron
 N'est rien qu'un nom hideux soufflé dans un clairon.
 Il a pris un morceau de l'Europe quelconque ;
 Cent hérauts, appliquant leurs bouches à leur conque,
 Précédent ce tueur qui vainquit par hasard ;
 César fut crocodile et Néron est lézard ;
 L'un est le grand, et l'autre est le petit. Mon frère,
 Méprisons ces gens-là. Nous battre ! pourquoi faire ?
 J'affirme qu'il serait beaucoup plus à propos
 D'aller droit à Néron, et, malgré ses troupeaux
 De garde éthiopienne et de garde sicambre,
 D'en empoigner chacun tranquillement un membre.
 Déshabiller Néron de sa peau de César
 Me plairait ; envoyer ma ruade à son char
 Me tente ; il sied parfois qu'une griffe efficace
 Fouille une majesté jusque dans la carcasse,
 Et nous verrions peut-être en vidant ce vainqueur,
 Toi, qu'il est sans cervelle, et moi, qu'il est sans coeur.
 Mordre son maître est doux ; je pense que nos gueules,
 Si la mode en venait, ne resteraient pas seules.
 Tout ce tas d'animaux battus, rampant, grondant,
 Paierait les coups de fouet avec des coups de dent.
 Ce serait beau. La terre est pour nous assez ample ;
 Aimons-nous. Mon avis, puisqu'il s'agit d'exemple,
 Est d'en donner un bon et non pas un mauvais.
 Quant à ce tyran-ci, j'ai faim, et j'y rêvais.
 Est-il César ? est-il Néron ? que nous importe !
 Quelque tache qu'il ait, quelque laurier qu'il porte,
 Frère, il n'éveille en moi que le même appétit ;
 Je le dévore grand, je le mange petit.


 L'ours n'ayant pas compris ces paroles d'un sage,
 Le grand lion clément lui griffa le visage
 Et l'éborgna ; si bien que l'ours, devant témoins,
 Eut la honte de plus avec un oeil de moins.
  





XI – Entre deux bombardements


 Dès votre premier cri, Jeanne, vous excitiez
 Nos admirations autant que nos pitiés ;
 Vous naissiez ; vous aviez cette toute-puissance,
 La grâce ; vous étiez la crèche qu'on encense,
 L'humble marmot divin qui n'a point encore d'yeux,
 Et qu'une étoile vient chercher du haut des cieux ;
 Puis vous eûtes six jours, vous eûtes six semaines,
 Puis six mois, lueur frêle en nos ombres humaines.
 Jeanne, vous avancez en âge cependant ;
 Vous avez des cheveux, vous avez une dent,
 Et vous voilà déjà presque un grand personnage.
 En vous à peine un peu du nouveau-né surnage,
 Vous voulez être à terre ; il vous faut le péril,
 La marche, et le maillot vous semble puéril ;
 Votre frère plus vieux chante la Marseillaise ;
 Il a deux ans ; et vous, vous grimpez sur ma chaise,
 Ou, fière, vous rampez derrière un paravent ;
 Vous voulez un jouet savant, même vivant ;
 Avec un jeune chat vous êtes en ménage ;
 La croissance vous tient dans son souple engrenage
 Et remplace l'enfant qui vagit par l'enfant
 Qui jase, et l'humble cri par le cri triomphant ;
 L'ange qui mange rit de l'ange à la mamelle ;
 Vous vous transfigurez sans cesse, et le temps mêle
 A la Jeanne d'hier la Jeanne d'aujourd'hui.
 A chaque pas qu'il fait, l'enfant derrière lui
 Laisse plusieurs petits fantômes de lui-même.


 On se souvient de tous, on les pleure, on les aime,
 Et ce seraient des morts s'il n'était vivant, lui.
 Déjà plus d'une étoile en ce doux astre a lui.
 Il semble qu'en cet être enchanté, pour nous plaire,
 Chaque âge tour à tour donne son exemplaire ;
 C'est un soleil levant que ce petit destin !
 Car le sort est masqué de rayons le matin ;
 Et les blancheurs de l'aube, aimable et chaste fête,
 Viennent l'une après l'autre entourer cette tête
 Et lui faire on ne sait quel pur couronnement.
 On dirait que la vie, avec un soin charmant,
 Essaie à ce jésus toutes les auréoles,
 Se préparant ainsi par les caresses molles,
 Les roses, les baisers, le rire frais et prompt,
 A lui mettre plus tard les épines au front.
  





XII – « Mais, encore une fois… »


 Mais, encore une fois, qui donc à ce pauvre homme
 A livré ce Paris qui contient Sparte et Rome ?
 Où donc a-t-on été chercher ce guide-là ?
 Qui donc à nos destins terribles le mêla ?
 Ainsi, lorsqu'il s'agit de s'évader du gouffre,
 De sortir du chaos qui menace et qui souffre,
 De dissiper la nuit, de monter au-dessus
 Des nuages profonds dans l'abîme aperçus,
 Et de verser l'aurore aux vagues infinies,
 Nous ne nous fions plus à ces quatre génies,
 Audace, Humanité, Volonté, Liberté,
 Qui traînent dans les cieux le char de la clarté,
 Et que tu fais bondir sous ta main familière,
 France ; on prend pour meneur et pour auxiliaire
 On ne sait quel pauvre être obscurément conduit,
 Lent et fidèle, ayant derrière lui la nuit,
 Dont le suprême instinct serait d'être immobile,
 Et qui, tâtant l'espace et tendant sa sébile,
 Sans tactique, sans but, sans colère, sans art,
 Attend de l'inconnu l'aumône d'un hasard !
 C'est le moment de mettre en fuite l'ombre noire
 Et d'ouvrir cette porte altière, la victoire ;
 On ne se croirait pas guidé, gardé, ni sûr
 De pouvoir s'enfoncer fièrement dans l'azur,
 Et d'échapper aux chocs, aux fureurs, aux huées,
 Aux coups de fronde, aux vents, à travers les nuées,
 Et d'éviter l'écueil, la chute, le récif,
 Si cet humble petit marcheur, morne et poussif,
 Rêveur comme la taupe, utile comme l'âne,
 Ne complétait l'énorme attelage qui plane !
 Quoi ! dans l'heure où la France est en péril, ayant
 Pour tirer hors des flots le quadrige effrayant,
 Les quatre esprits géants qui brisent tous les voiles,
 Monstres dont la crinière est mêlée aux étoiles
 Et que suit, essoufflé, l'essaim des aquilons,
 Nous disons : Ce n'est pas assez ! et nous voulons
 Un renfort, et, voyant le précipice immense,
 Voyant l'ombre qu'il faut franchir, notre démence,
 Devant le noir nadir et le zénith vermeil,
 Ajoute un chien d'aveugle aux chevaux du soleil !
  





XIII – Capitulation


 Ainsi les nations les plus grandes chavirent !
 C'est à l'avortement que tes travaux servirent,
 O peuple ! et tu dis : Quoi ! pour cela nous restions
 Debout toute la nuit sur les hauts bastions !
 C'est pour cela qu'on fut brave, altier, invincible,
 Et que, la Prusse étant la flèche, on fut la cible ;
 C'est pour cela qu'on fut héros, qu'on fut martyr ;
 C'est pour cela qu'on a combattu plus que Tyr,
 Plus que Sagonte, plus que Byzance et Corinthe ;
 C'est pour cela qu'on a cinq mois subi l'étreinte
 De ces Teutons furtifs, noirs, ayant dans les yeux
 La sinistre stupeur des bois mystérieux !
 C'est pour cela qu'on a lutté, creusé des mines,
 Rompu des ponts, bravé la peste et les famines,
 Fait des fossés, planté des pieux, bâti des forts,
 France, et qu'on a rempli de la gerbe des morts
 Le tombeau, cette grange obscure des batailles !
 C'est pour cela qu'on a vécu sous les mitrailles !
 Cieux profonds ! après tant d'épreuves, après tant
 D'efforts du grand Paris, sanglant, broyé, content,
 Après l'auguste espoir, après l'immense attente
 De la cité superbe à vaincre haletante,
 Qui semblait, se ruant sur les canons d'airain,
 Ronger son mur ainsi que le cheval son frein ;
 Quand la vertu croissait dans les douleurs accrues,
 Quand les petits enfants, bombardés dans les rues,
 Ramassaient en riant obus et biscayens,
 Quand pas un n'a faibli parmi les citoyens,
 Quand on était là, prêts à sortir, trois cent mille,
 Ce tas de gens de guerre a rendu cette ville !
 Avec ton dévouement, ta fureur, ta fierté,
 Et ton courage, ils ont fait de la lâcheté,
 O peuple, et ce sera le frisson de l'histoire
 De voir à tant de honte aboutir tant de gloire !




Paris 27 janvier
 
  



Février
 
  





I – Avant la conclusion du traité


 Si nous terminions cette guerre
 Comme la Prusse le voudrait,
 La France serait comme un verre
 Sur la table d'un cabaret ;


 On le vide, puis on le brise.
 Notre fier pays disparaît.
 O deuil ! il est ce qu'on méprise,
 Lui qui fut ce qu'on admirait.


 Noir lendemain ! l'effroi pour règle ;
 Toute lie est bue à son tour ;
 Et le vautour vient après l'aigle,
 Et l'orfraie après le vautour ;


 Deux provinces écartelées ;
 Strasbourg en croix, Metz au cachot ;
 Sedan, déserteur des mêlées,
 Marquant la France d'un fer chaud ;


 Partout, dans toute âme captive,
 Le goût abject d'un vil bonheur
 Remplace l'orgueil ; on cultive
 La croissance du déshonneur ;


 Notre antique splendeur flétrie ;
 L'opprobre sur nos grands combats ;
 L'étonnement de la patrie
 Point accoutumée aux fronts bas ;


 L'ennemi dans nos citadelles,
 Sur nos tours l'ombre d'Attila,
 De sorte que les hirondelles
 Disent : la France n'est plus là !


 La bouche pleine de Bazaine,
 La Renommée au vol brisé
 Salit de sa bave malsaine
 Son vieux clairon vertdegrisé ;


 Si l'on se bat, c'est contre un frère ;
 On ne sait plus ton nom, Bayard !
 On est un assassin pour faire
 Oublier qu'on fut un fuyard ;


 Une âpre nuit sur les fronts monte ;
 Nulle âme n'ose s'envoler ;
 Le ciel constate notre honte
 Par le refus de s'étoiler ;


 Froid sombre ! on voit, à plis funèbres,
 Entre les peuples se fermer
 Une profondeur de ténèbres
 Telle qu'on ne peut plus s'aimer ;


 Entre France et Prusse on s'abhorre ;
 Tout ce troupeau d'hommes nous hait ;
 Et notre éclipse est leur aurore,
 Et notre tombe est leur souhait ;


 Naufrage ! Adieu les grandes tâches !
 Tout est trompé ; tout est trompeur ;
 On dit de nos drapeaux : Ces lâches !
 Et de nos canons : Ils ont peur !


 Plus de fierté ; plus d'espérance ;
 Sur l'histoire un suaire épais... —
 Dieu, ne fais pas tomber la France
 Dans l'abîme de cette paix !




Bordeaux, 14 février.
 
  





II – Aux rêveurs de monarchie


 Je suis en république, et pour roi j'ai moi-même.
 Sachez qu'on ne met point aux voix ce droit suprême ;
 Ecoutez bien, messieurs, et tenez pour certain
 Qu'on n'escamote pas la France un beau matin.
 Nous, enfants de Paris, cousins des Grecs d'Athènes,
 Nous raillons et frappons. Nous avons dans les veines
 Non du sang de fellahs ni du sang d'esclavons,
 Mais un bon sang gaulois et français. Nous avons
 Pour pères les grognards et les Francs pour ancêtres :
 Retenez bien ceci que nous sommes les maîtres.
 La Liberté jamais en vain ne nous parla.
 Souvenez-vous aussi que nos mains que voilà,
 Ayant brisé des rois, peuvent briser des cuistres.
 Bien. Faites-vous préfets, ambassadeurs, ministres,
 Et dites-vous les uns aux autres grand merci.
 O faquins, gorgez-vous. N'ayez d'autre souci,
 Dans ces royaux logis dont vous faites vos antres,
 Que d'aplatir vos coeurs et d'arrondir vos ventres ;
 Emplissez-vous d'orgueil, de vanité, d'argent,
 Bien. Allez. Nous aurons un mépris indulgent,
 Nous nous détournerons et vous laisserons faire ;
 L'homme ne peut hâter l'heure que Dieu diffère.
 Soit. Mais n'attentez pas au droit du peuple entier.
 Le droit au fond des coeurs, libre, indomptable, altier
 Vit, guette tous vos pas, vous juge, vous défie,
 Et vous attend. J'affirme et je vous certifie
 Que vous seriez hardis d'y toucher seulement
 Rien que pour essayer et pour voir un moment !


 Rois, larrons ! vous avez des poches assez grandes
 Pour y mettre tout l'or du pays, les offrandes
 Des pauvres, le budget, tous nos millions, mais
 Pour y mettre nos droits et notre honneur, jamais !
 Jamais vous n'y mettrez la grande République.
 D'un côté tout un peuple ; et de l'autre une clique !
 Qu'est votre droit divin devant le droit humain ?
 Nous votons aujourd'hui, nous voterons demain.
 Le souverain, c'est nous ; nous voulons, tous ensemble,
 Régner comme il nous plaît, choisir qui bon nous semble,
 Nommer qui nous convient dans notre bulletin.
 Gare à qui met la griffe aux boites du scrutin !
 Gare à ceux d'entre vous qui fausseraient le vote !
 Nous leur ferions danser une telle gavotte,
 Avec des violons si bien faits tout exprès,
 Qu'ils en seraient encore pâles dix ans après !
  





III – Philosophie des sacres et couronnements


 Cet homme est laid, cet homme est vieux, cet homme est bête.
 Qu'est-ce que vous mettez sur cette pauvre tête ?
 Une couronne ? Non, deux couronnes. Non, trois.
 Celle des empereurs avec celle des rois,
 Le laurier de César, la croix de Charlemagne,
 Et puis un peu de France et beaucoup d'Allemagne.
 Sous cet amas jadis Charles Quint vacilla.
 La paix du monde tient à ce que tout cela
 Sur ce vieux front tremblant demeure en équilibre.
 Ce bonhomme vraiment serait plus heureux libre,
 Et sans lui nous serions plus à notre aise aussi.
 S'il a mal digéré, le ciel est obscurci ;
 Son moindre borborygme est une âpre secousse ;
 On chancelle s'il crache, on s'écroule s'il tousse ;
 Son ignorance fait sur la terre un brouillard.
 Pourquoi ne pas laisser tranquille ce vieillard ?
 S'il n'avait ni soldats, ni ducs, ni connétables,
 Nous le recevrions volontiers à nos tables ;
 Nos verres, sous le pampre, au soleil, en plein vent,
 Choqueraient le tien, sire, et tu serais vivant.
 Non, l'on t'empaille idole, et l'on te pétrifie
 Sous un lourd casque à pointe, et, comme on se défie
 Du roi d'en haut jaloux des rois d'en bas, on met,
 Sire, un paratonnerre en cuivre à ton sommet ;
 Et ton peuple est si fier qu'il t'adore ; on t'affuble
 D'un manteau comme on passe au pape une chasuble,
 Et te voilà tyran, et nous t'avons sur nous,
 Le goût de l'homme étant de se mettre à genoux.
 Tu portes désormais l'Etna comme Encelade,
 Et comme Atlas le monde. O maître, sois malade,
 Infirme, catarrheux, vieux tant que tu voudras,
 Claque des dents avec la fièvre entre deux draps,
 Qu'importe ? l'univers n'en est pas moins ta chose.
 L'Europe est un effet dont tu seras la cause.
 Rayonne. A ta cheville aucun héros ne va.
 Bossuet jettera sous tes pieds Jéhovah ;
 Tu seras proclamé Très-Haut en pleine chaire.
 Un roi, fût-il un nain, fût-il un pauvre hère,
 Hydropique, goitreux, perclus, tortu, fourbu,
 Moins ferme sur ses pieds qu'un reître ayant trop bu,
 Eût-il morve et farcin, rachis, goutte et gravelle,
 Fût-il maigre d'esprit et petit de cervelle,
 N'eût-il pas beaucoup plus de caboche qu'un rat,
 Fût-il, sous la splendeur du cordon d'apparat,
 Dans l'ombre enguirlandé d'un engin herniaire,
 Reste auguste et puissant jusqu'à l'heure dernière
 Et jusqu'au soubresaut de son hoquet final ;
 Tous, l'homme de l'autel, l'homme du tribunal,
 Prosternent devant lui leur grave platitude ;
 Il a l'effarement de la décrépitude,
 C'est toujours César ; même en ruine et mourant,
 La majesté s'obstine et le couvre, il est grand ;
 Et la pourpre est sur lui, sainte, splendide, austère,
 Quand du sceptre et du trône il passe aux vers de terre ;
 Agonisant, il règne ; on le voit s'assoupir,
 On craint presque un tonnerre en son dernier soupir ;
 La foule aux reins courbés le place en un tel temple
 Qu'elle tremble, et d'en bas l'admire et le contemple
 Quand misérable il entre au sépulcre béant,
 Et le croit encore dieu qu'il est déjà néant.
  





IV – À ceux qui reparlent de fraternité


 Quand nous serons vainqueurs, nous verrons. Montrons-leur,
 Jusque-là, le dédain qui sied à la douleur.
 L'oeil âprement baissé convient à la défaite.
 Libre, on était apôtre, esclave, on est prophète ;
 Nous sommes garrottés ! Plus de nations soeurs !
 Et je prédis l'abîme à nos envahisseurs.
 C'est la fierté de ceux qu'on a mis à la chaîne
 De n'avoir désormais d'autre abri que la haine.
 Aimer les Allemands ? Cela viendra, le jour
 Où par droit de victoire on aura droit d'amour.
 La déclaration de paix n'est jamais hanche
 De ceux qui, terrassés, n'ont pas pris leur revanche ;
 Attendons notre tour de barrer le chemin.
 Mettons-les sous nos pieds, puis tendons-leur la main.
 Je ne puis que saigner tant que la France pleure.
 Ne me parlez donc pas de concorde à cette heure ;
 Une fraternité bégayée à demi
 Et trop tôt, fait hausser l'épaule à l'ennemi ;
 Et l'offre de donner aux rancunes relâche
 Qui demain sera digne, aujourd'hui serait lâche.
  





V – Loi de formation du progrès


 Une dernière guerre ! hélas, il la faut ! oui.


 Quoi ! le deuil triomphant, le meurtre épanoui,
 Sont les conditions de nos progrès ! Mystère !
 Quel est donc ce travail étrange de la terre ?
 Quelle est donc cette loi du développement
 De l'homme par l'enfer, la peine et le tourment ?
 Pour quelque but final dont notre humble prunelle
 N'aperçoit même pas la lueur éternelle,
 L'être des profondeurs a-t-il donc décrété,
 Dans les azurs sans fond de la sublimité,
 Que l'homme ne doit point faire un pas qui n'enseigne
 De quel pied il chancelle et de quel flanc il saigne,
 Que la douleur est l'or dont se paie ici-bas
 Le bonheur acheté par tant d'âpres combats ;
 Que toute Rome doit commencer par un antre ;
 Que tout enfantement doit déchirer le ventre ;
 Qu'en ce monde l'idée aussi bien que la chair
 Doit saigner, et, touchée en naissant par le fer,
 Doit avoir, pour le deuil comme pour l'espérance,
 Son mystérieux sceau de vie et de souffrance
 Dans cette cicatrice auguste, le nombril ;
 Que l'oeuf de l'avenir, pour éclore en avril,
 Doit être déposé dans une chose morte ;
 Qu'il faut que le bien naisse et que l'épi mûr sorte
 De cette plaie en fleur qu'on nomme le sillon,
 Que le cri jaillit mieux en mordant le bâillon ;
 Que l'homme doit atteindre à des édens suprêmes,
 Dont la porte déjà, dans l'ombre des problèmes,
 Apparaît radieuse à ses yeux enflammés,
 Mais que les deux battants en resteront fermés,
 Malgré le saint, le christ, le prophète et l'apôtre,
 Si Satan n'ouvre l'un, si Caïn n'ouvre l'autre ?


 Ô contradictions terribles ! d'un côté
 On voit la loi de paix, de vie et de bonté
 Par-dessus l'infini dans les prodiges luire ;
 Et de l'autre on écoute une voix triste dire :
 — Penseurs, réformateurs, porte-flambeaux, esprits,
 Lutteurs, vous atteindrez l'idéal ! à quel prix ?
 Au prix du sang, des fers, du deuil, des hécatombes.
 La route du progrès, c'est le chemin des tombes. —


 Voyez : le genre humain, à cette heure opprimé
 Par les forces sans yeux dont ce globe est formé,
 Doit vaincre la matière, et, c'est là le problème,
 L'enchaîner, pour se mettre en liberté lui-même.
 L'homme prend la nature énorme corps à corps ;
 Mais comme elle résiste ! elle abat les plus forts.
 Derrière l'inconnu la nuit se barricade ;
 Le monde entier n'est plus qu'une vaste embuscade ;
 Tout est piège ; le sphinx, avant d'être dompté,
 Empreint son ongle au flanc de l'homme épouvanté ;
 Par moments il sourit et fait des offres traîtres ;
 Les savants, les songeurs, ceux qui sont les seuls prêtres,
 Cèdent à ces appels funèbres et moqueurs ;
 L'énigme invite, embrasse et brise ses vainqueurs ;
 Les éléments, du moins ce qu'ainsi l'erreur nomme,
 Ont des attractions redoutables sur l'homme ;
 La terre au flanc profond tente Empédocle, et l'eau
 Tente Jason, Diaz, Gama, Marco Polo,
 Et Colomb que dirige au fond des flots sonores
 Le doigt du cavalier sinistre des Açores ;
 Le feu tente Fulton, l'air tente Montgolfier ;
 L'homme fait pour tout vaincre ose tout défier.
 Maintenant regardez les cadavres. La somme
 De tous les combattants que le progrès consomme
 Etonne le sépulcre et fait rêver la mort.
 Combien d'infortunés noyés dans leur effort
 Pour atteindre à des bords nouveaux et fécondables !
 Les découvertes sont des filles formidables
 Qui dans leur lit tragique étouffent leurs amants.
 O loi ! tous les tombeaux contiennent des aimants ;
 Les grands coeurs ont l'amour lugubre du martyre,
 Et le rayonnement du précipice attire.


 Ceux-ci sacrifiant, ceux-là sacrifiés.


 Cette croissance humaine où vous vous confiez
 Sur nos difformités se développe et monte.
 Destin terrifiant ! tout sert, même la honte ;
 La prostitution a sa fécondité ;
 Le crime a son emploi dans la fatalité ;
 Etant corruption, un germe y peut éclore.
 Ceci qu'on aime naît de ceci qu'on déplore.
 Ce qu'on voit clairement, c'est qu'on souffre. Pourquoi ?
 On entre dans le mieux avec des cris d'effroi ;
 On sort presque à regret du pire où l'on séjourne.
 Le genre humain gravit un escalier qui tourne
 Et plonge dans la nuit pour rentrer dans le jour ;
 On perd le bien de vue et le mal tour à tour ;
 Le meurtre est bon ; la mort sauve ; la loi morale
 Se courbe et disparaît dans l'obscure spirale.
 A de certains moments, à Tyr comme à Sion,
 Ce qu'on prend pour le crime est la punition ;
 Punition utile et féconde, où surnage
 On ne sait quelle vie éclose du carnage.
 Les dalles de l'histoire, avec leurs affreux tas
 De trahisons, de vols, d'ordures, d'attentats,
 Avec leur effroyable encombrement de boue
 Où de tous les Césars on voit passer la roue,
 Avec leurs Tigellins, avec leurs Borgias,
 Ne seraient que l'étable infâme d'Augias,
 La latrine et l'égout du sort, sans le lavage
 De sang que par instants Dieu fait sur ce pavage.
 C'est dans le sang que Rome et Venise ont fleuri.
 Du sang ! et l'on entend dans l'histoire ce cri :
 — Une aile sort du ver et l'un engendre l'autre.
 L'âge qui plane est fils du siècle qui se vautre. —
 Le monde reverdit dans le deuil, dans l'horreur ;
 Champ sombre dont Nemrod est le dur laboureur !


 Toute fleur est d'abord fumier, et la nature
 Commence par manger sa propre pourriture ;
 La raison n'a raison qu'après avoir eu tort ;
 Pour avancer d'un pas le genre humain se tord ;
 Chaque évolution qu'il fait dans la tourmente
 Semble une apocalypse où quelqu'un se lamente.
 Ouvrage lumineux, ténébreux ouvrier.


 Sitôt que le char marche il se met à crier.


 L'esclavage est un pas sur l'anthropophagie ;
 La guillotine, affreuse et de meurtres rougie,
 Est un pas sur le croc, le pal et le bûcher ;
 La guerre est un berger tout autant qu'un boucher ;
 Cyrus crie : en avant ! tous les grands chefs d'armées,
 Trouant le genre humain de routes enflammées,
 Ont une tache d'aube au front, noirs éclaireurs ;
 Ils refoulent la nuit, les brouillards, les erreurs,
 L'ombre, et le conquérant est le missionnaire
 Terrible du rayon qui contient le tonnerre.
 Sésostris vivifie en tuant, Gengis kan
 Est la lave féconde et sombre du volcan,
 Alexandre ensemence, Attila fertilise.
 Ce monde que l'effort douloureux civilise,
 Cette création où l'aube pleure et luit,
 Où rien n'éclot qu'après avoir été détruit,
 Où les accouplements résultent des divorces,
 Où Dieu semble englouti sous le chaos des forces,
 Où le bourgeon jaillit du noeud qui l'étouffait,
 C'est du mal qui travaille et du bien qui se fait.


 Mais quelle ombre ! quels flots de fumée et d'écume !
 Quelles illusions d'optique en cette brume !
 Est-ce un libérateur, ce tigre qui bondit ?
 Ce chef, est-ce un héros ou bien est-ce un bandit ?
 Devinez. Qui le sait ? dans ces profondeurs faites
 De crime et de vertu, de meurtres et de fêtes,
 Trompé par ce qu'on voit et par ce qu'on entend,
 Comment retrouver l'astre en tant d'horreur flottant ?


 De là vient qu'autrefois tout semblait vain et trouble ;
 Tout semblait de la nuit qui monte et qui redouble ;
 Le vaste écroulement des faits tumultueux,
 Les combats, les assauts traîtres et tortueux,
 Les Carthages, les Tyrs, les Byzances, les Romes,
 Les catastrophes, chute épouvantable d'hommes,
 Avaient l'air d'un tourment stérile, et, se suivant
 Comme la grêle suit les colères du vent
 Et comme la chaleur succède à la froidure,
 Semblaient ne dégager qu'une loi : Rien ne dure.
 Les nations, courbant la tête, n'avaient plus
 D'autre philosophie en ces flux et reflux
 Que la rapidité des chars passant sur elles ;
 Nul ne voyait le but de ces vaines querelles ;
 Et Flaccus s'écriait : — Puisque tout fuit, aimons,
 Vivons, et regardons tomber l'ombre des monts ;
 Riez, chantez, cueillez des grappes dans les treilles
 Pour les pendre, ô Lydé, derrière vos oreilles ;
 Ce peu de chose est tout. Par Bacchus, sur le poids
 Des héros, des glandeurs, de la gloire et des rois,
 Je questionnerai Caron, le passeur d'ombres ! —


 Depuis on a compris. Les foules et les nombres
 Ont perdu leur aspect de chaos par degrés,
 Laissant vaguement voir quelques points éclairés.


 Quoi ! la guerre, le choc alternatif et rude
 Des batailles tombant sur l'âpre multitude,
 Sur le choc triste et brut des fauves nations,
 Quoi ! ces frémissements et ces commotions
 Que donne au droit qui naît, au peuple qui se lève,
 La rencontre sonore et féroce du glaive,
 Ce vaste tourbillon d'étincelles qui sort
 Des combats, des héros s'entre-heurtant, du sort,
 Ce tumulte insensé des camps et des tueries,
 Quoi ! le piétinement de ces cavaleries,
 Les escadrons couvrant d'éclairs les régiments,
 Quoi ! ces coups de canon battant ces murs fumants,
 Ces coups d'épieux, ces coups d'estocs, ces coups de piques,
 Le retentissement des cuirasses épiques,
 Ces victoires broyant les hommes, cet enfer,
 Quoi ! les sabres sonnant sur les casques de fer,
 L'épouvante, les cris des mourants qu'on égorge...
 — C'est le bruit des marteaux du progrès dans la forge.
 — Hélas


 En même temps, l'infini, qui connaît
 L'endroit où chaque cause aboutit, et qui n'est
 Qu'une incommensurable et haute conscience,
 Faite d'immensité, de paix, de patience,
 Laisse, sachant le but, choisissant le moyen,
 Souvent, hélas ! le mal se faire avec du bien ;
 Telle est la profondeur de l'ordre ; obscur, suprême,
 Tranquille, et s'affirmant par ses démentis même.
 C'est ainsi qu'un bandit de Marc-Aurèle est né ;
 C'est ainsi que, hideux, devant l'homme étonné,
 Le ciel y consentant, avec le Christ auguste,
 Avec la loi d'un saint, avec la mort d'un juste,
 Avec ces mots si doux : — Nourris quiconque a faim.
 — Aime autrui comme toi. — Ne fais pas au prochain
 Ce que tu ne veux pas qu'à toi-même on te fasse. —
 Avec cette morale où tout est vie et grâce,
 Avec ces dogmes pris au plus serein des cieux,
 Loyola construisit son piège monstrueux ;
 Sombre araignée à qui Dieu, pour tisser sa toile,
 Donnait des fils d'aurore et des rayons d'étoile.


 Et même, en regardant plus haut, quel est celui
 Qui s'écriera : — Je suis l'astre, et j'ai toujours lui ;
 Je n'ai jamais failli, jamais péché ; j'ignore
 Les coups du tentateur à ma vitre sonore ;
 Je suis sans faute. — Est-il un juste audacieux
 Qui s'ose affirmer pur devant l'azur des cieux ?
 L'homme a beau faire, il faut qu'il cède à sa nature ;
 Une femme l'émeut, dénouant sa ceinture,
 Il boit, il mange, il dort, il a froid, il a chaud ;
 Parfois la plus grande âme et le coeur le plus haut
 Succombe aux appétits d'en bas ; et l'esprit quête
 Les satisfactions immondes de la bête,
 Regarde à la fenêtre obscène, et va, les soirs,
 Rôder de honte en honte au seuil des bouges noirs.
 — Oui, c'est la porte abjecte, et cependant j'y passe,
 Dit Caton à voix haute et Jean-Jacques à voix basse.
 La Syrienne chante à Virgile évohé ;
 Socrate aime Aspasie, Horace suit Chloé ;
 Tout homme est le sujet de la chair misérable ;
 Le corps est condamné, le sang est incurable ;
 Pas un sage n'a pu se dire, en vérité,
 Guéri de la nature et de l'humanité.
 Mal, bien, tel est le triste et difforme mélange.
 Le bien est un linceul en même temps qu'un lange ;
 Si le mal est sépulcre, il est aussi berceau ;
 Ils naissent l'un de l'autre, et la vie est leur sceau.
 Les philosophes pleins de crainte ou d'espérance
 Songent et n'ont entre eux pas d'autre différence,
 En révélant l'éden, et même en le prouvant,
 Que le voir en arrière ou le voir en avant.
 Les sages du passé disent : — L'homme recule ;
 Il sort de la lumière, il entre au crépuscule,
 L'homme est parti de tout pour naufrager dans rien.
 Ils disent : bien et mal. Nous disons : mal et bien.


 Mal et bien, est-ce là le mot ? le chiffre unique ?
 Le dogme ? est-ce d'Isis la dernière tunique ?
 Mal et bien, est-ce là toute la loi ? — La loi !
 Qui la connaît ? Quelqu'un parmi nous, hors de soi
 Comme en soi, sous l'amas de farts, d'époques, d'âges,
 A-t-il percé ce gouffre et fait ces grands sondages ?
 Quelqu'un démêle-t-il le germe originel ?
 Quelqu'un voit-il le point extrême du tunnel ?
 Quelqu'un voit-il la base et voit-il la toiture ?
 Avons-nous seulement pénétré la nature ?
 Qu'est-ce que la lumière et qu'est-ce que l'aimant ?
 Qu'est le cerveau ? de quoi se fait le mouvement ?
 D'où vient que la chaleur manque aux rayons de lune ?
 O nuit, qu'est-ce qu'une âme ? un astre en est-il une ?
 Le parfum est-il l'âme errante du pistil ?
 Une fleur souffre-t-elle ? un rocher pense-t-il ?
 Qu'est-ce que l'Onde ? Etnas, Cotopaxis, Vésuves,
 D'où vient le flamboiement de vos énormes cuves ?
 Où donc est la poulie et la corde et le seau
 Qui pendent dans ton puits, ô noir Chimborazo ?
 Vivants ! distinguons-nous une chose d'un être ?
 Qu'est-ce que mourir ? dis, mortel ! qu'est-ce que naître ?
 Vous demandez d'un fait : Est-ce toute la loi ?
 Voyons, qui que tu sois, toi qui parles, dis-moi,
 Qu'es-tu ? Tu veux sonder l'abîme ? Es-tu de force
 A scruter le travail des sèves sous l'écorce ;
 A guetter, dans la nuit des filons souterrains,
 L'hymen de l'eau terrestre avec les flots marins
 Et la formation des métaux ; à poursuivre
 Dans leurs antres le plomb, le mercure et le cuivre,
 Si bien que tu pourrais dire : Voici comment
 L'or se fait dans la terre et l'aube au firmament !
 Le peux-tu ? parle. Non. Eh bien, sois économe
 D'axiomes sur Dieu, de sentences sur l'homme,
 Et ne prononce pas d'arrêts dans l'infini.
 Et qui donc ici-bas, qui, maudit ou béni,
 Peut de quoi que ce soit, farce, âme, esprit, matière,
 Dire : — Ce que j'ai là, c'est la loi tout entière ;
 Ceci, c'est Dieu, complet, avec tous ses rayons ;
 Mettez-le-moi bien vite en vos collections,
 Et tirez le verrou de peur qu'il ne s'échappe. —
 Savant dans son usine ou prêtre sous sa chape,
 Qui donc nous montrera le sort des deux côtés ?
 Qui se promènera dans les éternités,
 Comme dans les jardins de Versailles Lenôtre ?
 Qui donc mesurera l'ombre d'un bout à l'autre,
 Et la vie et la tombe, espaces inouïs
 Où le monceau des jours meurt sous l'amas des nuits,
 Où de vagues éclairs dans les ténèbres glissent,
 Où les extrémités des lois s'évanouissent !


 Que cette obscure loi du progrès dans le deuil,
 Du succès dans la chute et du port dans l'écueil,
 Soit vraie ou fausse, absurde et folle, ou démontrée ;
 Que, dragon, de l'éden elle garde l'entrée,
 Ou ne soit qu'un mirage informe, le certain
 C'est que, devant l'énigme et devant le destin,
 Les plus fermes parfois s'étonnent et fléchissent.
 A peine dans la nuit quelques cimes blanchissent
 Que la brume a déjà repris d'autres sommets ;
 De grands monts, qui semblaient lumineux à jamais,
 Qu'on croyait délivrés de l'abîme, s'y dressent,
 Mais noirs, et, lentement effacés, disparaissent.
 Toutes les vérités se montrent un moment,
 Puis se voilent ; le verbe avorte en bégaiement ;
 Le jour, si c'est du jour que cette clarté sombre,
 N'a l'air de se lever que pour regarder l'ombre ;
 On ne voit plus le phare ; on ne sait que penser ;
 Vient-on de reculer, ou vient-on d'avancer ?
 Oh ! dans l'ascension humaine, que la marche
 Est lente, et comme on sent la pesanteur de l'arche !
 Comme ceux qui de tous portent les intérêts
 Ont l'épaule meurtrie aux angles du progrès !
 Comme tout se défait et retombe à mesure !
 Pas de principe acquis ; pas de conquête sûre ;
 A l'instant où l'on croit l'édifice achevé,
 Il s'écroule, écrasant celui qui l'a rêvé ;
 Le plus grand siècle peut avoir son heure immonde ;
 Parfois sur tous les points du globe un fléau gronde,
 Et l'homme semble pris d'un accès de fureur.
 L'européen, ce frère aîné, joute d'honneur
 Avec le caraïbe, avec le malabare ;
 L'anglais civilisé passe l'indou barbare ;
 O pugilat hideux de Londres et de Delhy !
 Le but humain s'éclipse en un infâme oubli.
 Il est nuit du Danube au Nil, du Gange à l'Ebre.
 Fête au nord ; c'est la mort du midi qu'on célèbre.
 Europe, dit Berlin, ris, la France n'est plus !
 O genre humain, malgré tant d'âges révolus,
 Ta vieille loi de haine est toujours la plus forte ;
 L'évangile est toujours la grande clarté morte,
 Le jour fuit, la paix saigne, et l'amour est proscrit,
 Et l'on n'a pas encore décloué Jésus-Christ.
  



Mars
 
  





I – « N’importe, ayons foi… »


 N'importe, ayons foi ! Tout s'agite,
 Comme au fond d'un songe effrayant,
 Tout marche et court, et l'homme quitte
 L'ancien rivage âpre et fuyant.
 On va de la nuit à l'aurore,
 Du noir sépulcre au nid sonore,
 Et des hydres aux alcyons.
 Les téméraires sont les sages.
 Ils sondent ces profonds passages
 Qu'on nomme Révolutions.


 Prophètes maigris par les jeûnes,
 O poètes au fier clairon,
 Tous, les anciens comme les jeunes,
 Isaïe autant que Byron,
 Vous indiquez le but suprême
 Au genre humain, toujours le même
 Et toujours nouveau sous le ciel ;
 Vous jetez dans le vent qui vole
 La même éternelle parole
 Au même passant éternel.


 Votre voix tragique et superbe
 Plonge en bas et remonte en haut ;
 Vous demandez à Dieu le verbe
 Et vous donnez au sphinx le mot.
 Tout l'itinéraire de l'homme,
 Quittant Sion, dépassant Rome,
 Au prêtre qui chancelle ou fuit
 Semble une descente d'abîme ;
 On entend votre bruit sublime,
 Avertissement dans la nuit.


 Vous tintez le glas pour le traître
 Et pour le brave le tocsin ;
 On voit paraître et disparaître
 Vos hymnes, orageux essaim ;
 Vos vers sibyllins vont et viennent ;
 Dans son dur voyage ils soutiennent
 Le peuple, immense pèlerin ;
 Vos chants, vos songes, vos pensées,
 Semblent des urnes renversées
 D'où tombent des rythmes d'airain.


 Bientôt le jour sur son quadrige
 De l'ombre ouvrira les rideaux ;
 Vers l'aurore tout se dirige,
 Même ceux qui tournent le dos ;
 L'un y marche et l'autre y recule ;
 L'avenir dans ce crépuscule
 Dresse sa tour étrange à voir,
 Tour obscure, mais étoilée ;
 Vos strophes à toute volée
 Sonnent dans ce grand clocher noir.
  





II – La Lutte


 Hélas ! c'est l'ignorance en colère. Il faut plaindre
 Ceux que le grand rayon du vrai ne peut atteindre.
 D'ailleurs, qu'importe, ami ! l'honneur est avec nous.
 Oui, plains ces insulteurs acceptant à genoux
 L'horrible paix qui prend la France en sa tenaille !
 Que leur ingratitude imbécile s'en aille
 Devant l'histoire, avec ton dédain et le mien.
 Ils traiteraient Jésus comme un bohémien ;
 Saint Paul leur semblerait un hideux démocrate ;
 Ils diraient : Quel affreux jongleur que ce Socrate.
 Leur oeil myope a peur de l'aube. Ils sont ainsi.
 Est-ce leur faute ? Non. A Naples, à Rome, ici,
 Toujours, partout, il est tout simple que des êtres
 Te jalousent soldats et te maudissent prêtres,
 Etant, les uns vaincus, les autres démasqués.
 Les glaçons que j'ai vus cet hiver, de nos quais,
 Pêle-mêle passer, nous jetant un froid sombre,
 Mais fuyant et fondant rapidement dans l'ombre,
 N'étaient pas plus haineux et n'étaient pas plus vains.
 Toi qui jadis, pareil aux combattants divins,
 Venais seul, sans armée et délivrais des villes,
 Laisse hurler sur toi le flot des clameurs viles.
 Qu'est-ce que cela fait ? Viens, donnons-nous la main.
 Et moi le vieux Français, toi l'antique Romain,
 Sortons. C'est un lieu triste où l'on est mal à l'aise
 Et regagnons chacun notre haute falaise
 Où si l'on est tué, du moins c'est par la mer ;
 Allons chercher l'insulte auguste de l'éclair,
 La fureur jamais basse et la grande amertume,
 Le vrai gouffre, et quittons la bave pour l'écume.
  





III – Le Deuil


 Charles ! Charles ! ô mon fils ! quoi donc ! tu m'as quitté
 Ah ! tout fuit ! rien ne dure !
 Tu t'es évanoui dans la grande clarté
 Qui pour nous est obscure.


 Charles, mon couchant voit périr ton orient.
 Comme nous nous aimâmes !
 L'homme, hélas ! crée, et rêve, et lie en souriant
 Son âme à d'autre âmes ;


 Il dit : C'est éternel ! et poursuit son chemin ;
 Il se met à descendre,
 Vit, souffre, et tout à coup dans le creux de sa main
 N'a plus que de la cendre.


 Hier j'étais proscrit. Vingt ans, des mers captif,
 J'errai, l'âme meurtrie ;
 Le sort nous frappe, et seul il connaît le motif.
 Dieu m'ôta la patrie.


 Aujourd'hui je n'ai plus de tout ce que j'avais
 Qu'un fils et qu'une fille ;
 Me voilà presque seul dans cette ombre où je vais ;
 Dieu m'ôte la famille.


 Oh ! demeurez, vous deux qui me restez ! nos nids
 Tombent, mais votre mère
 Vous bénit dans la mort sombre, et je vous bénis,
 Moi, dans la vie amère.


 Oui, pour modèle ayant le martyr de Sion,
 J'achèverai ma lutte,
 Et je continuerai la rude ascension
 Qui ressemble à la chute.


 Suivre la vérité me suffit ; sans rien voir
 Que le grand but sublime,
 Je marche, en deuil, mais fier ; derrière le devoir
 Je vais droit à l'abîme.
  





IV – L’Enterrement


 Le tambour bat aux champs et le drapeau s'incline.
 De la Bastille au pied de la morne colline
 Où les siècles passés près du siècle vivant
 Dorment sous les cyprès peu troublés par le vent,
 Le peuple a l'arme au bras ; le peuple est triste ; il pense ;
 Et ses grands bataillons font la haie en silence.


 Le fils mort et le père aspirant au tombeau
 Passent, l'un hier encore vaillant, robuste et beau,
 L'autre vieux et cachant les pleurs de son visage ;
 Et chaque légion les salue au passage.


 O peuple ! ô majesté de l'immense douceur !
 Paris, cité soleil, vous que l'envahisseur
 N'a pu vaincre, et qu'il a de tant de sang rougie,
 Vous qu'un jour on verra, dans la royale orgie,
 Surgir, l'éclair au front, comme le commandeur,
 O ville, vous avez ce comble de grandeur
 De faire attention à la douleur d'un homme.
 Trouver dans Sparte une âme et voir un coeur dans Rome,
 Rien n'est plus admirable ; et Paris a dompté
 L'univers par la force où l'on sent la bonté.
 Ce peuple est un héros et ce peuple est un juste.
 Il fait bien plus que vaincre, il aime.
 O ville auguste,
 Ce jour-là tout tremblait, les révolutions
 Grondaient, et dans leur brume, à travers des rayons,
 Tu voyais devant toi se rouvrir l'ombre affreuse
 Qui par moments devant les grands peuples se creuse ;
 Et l'homme qui suivait le cercueil de son fils
 T'admirait, toi qui, prête à tous les fiers défis,
 Infortunée, as fait l'humanité prospère ;
 Sombre, il se sentait fils en même temps que père,
 Père en pensant à lui, fils en pensant à toi.


 Que ce jeune lutteur illustre et plein de foi,
 Disparu dans le lieu profond qui nous réclame,
 O peuple, ait à jamais près de lui ta grande âme !
 Tu la lui donnas, peuple, en ce suprême adieu.
 Que dans la liberté superbe du ciel bleu,
 Il assiste, à présent qu'il tient l'arme inconnue,
 Aux luttes du devoir et qu'il les continue.
 Le droit n'est pas le droit seulement ici-bas ;
 Les morts sont des vivants mêlés à nos combats,
 Ayant tantôt le bien, tantôt le mal pour cibles ;
 Parfois on sent passer leurs flèches invisibles.
 Nous les croyons absents, ils sont présents ; on sort
 De la terre, des jours, des pleurs, mais non du sort ;
 C'est un prolongement sublime que la tombe.
 On y monte étonné d'avoir cru qu'on y tombe.
 Comme dans plus d'azur l'hirondelle émigrant,
 On entre plus heureux dans un devoir plus grand ;
 On voit l'utile avec le juste parallèle ;
 Et l'on a de moins l'ombre et l'on a de plus l'aile.
 O mon fils béni, sers la France, du milieu
 De ce gouffre d'amour que nous appelons Dieu ;
 Ce n'est pas pour dormir qu'on meurt, non, c'est pour faire
 De plus haut ce que fait en bas notre humble sphère ;
 C'est pour le faire mieux, c'est pour le faire bien.
 Nous n'avons que le but, le ciel a le moyen.
 La mort est un passage où pour grandir tout change ;
 Qui fut sur terre athlète est dans l'abîme archange ;
 Sur terre on est borné, sur terre on est banni ;
 Mais là-haut nous croissons sans gêner l'infini ;
 L'âme y peut déployer sa subite envergure ;
 C'est en perdant son corps qu'on reprend sa figure.
 Va donc, mon fils ! va donc, esprit ! deviens flambeau.
 Rayonne. Entre en planant dans l'immense tombeau !
 Sers la France. Car Dieu met en elle un mystère,
 Car tu sais maintenant ce qu'ignore la terre,
 Car la vérité brille où l'éternité luit,
 Car tu vois la lumière et nous voyons la nuit.




Paris, 18 mars.
 
  





V – « Coup sur coup. Deuil sur deuil… »


 Coup sur coup. Deuil sur deuil. Ah ! l'épreuve redouble.
 Soit. Cet homme pensif l'acceptera sans trouble.
 Certes, il est bon qu'ainsi soient traités quelques-uns.
 Quand d'âpres combattants, mages, soldats, tribuns,
 Apôtres, ont donné leur vie aux choses justes,
 Ils demeurent debout dans leurs douleurs robustes.
 Tu le sais, Guernesey, tu le sais, Caprera.


 Sa conscience est fixe et rien n'y bougera.
 Car, quel que soit le vent qui souffle sur leur flamme,
 Les principes profonds ne tremblent pas dans l'âme ;
 Car c'est dans l'infini que leur feu calme luit ;
 Car l'ouragan sinistre acharné sur la nuit
 Peut secouer là-haut l'ombre et ses sombres toiles,
 Sans faire dans leurs plis remuer les étoiles.
  



Avril
 
  





I – Les Précurseurs


 Sur l'être et sur la créature,
 Dans tous les temps l'homme incliné
 A toujours dit à la nature :
 Ô gouffre ! Pourquoi suis-je né ?
 Parfois croyants, parfois athées,
 Nous ajoutons aux Prométhées
 Les Euclides et les Keplers ;
 Nos doutes, nuages funèbres,
 Montent au ciel pleins de ténèbres,
 Et redescendent pleins d'éclairs.


 Ôfronts où flambent les idées !
 Au bord du gouffre, au fond des cieux,
 Que de figures accoudées !
 Que de regards mystérieux !
 Ô les prunelles étoilées
 Des Miltons et des Galilées !
 Sombres Dantes au front bruni,
 Vos talons sont dignes des astres !
 Vos esprits, ô noirs Zoroastres,
 Sont les chevaux de l'infini.


 Oser monter, oser descendre,
 Tout est là. Chercher, oser voir !
 Car Jason s'appelle entreprendre
 Et Gama s'appelle vouloir.
 Quand le chercheur hésite encore,
 L'oeil sur la nuit, l'oeil sur l'aurore,
 Reculant devant le secret
 Tremblant devant l'hiéroglyphe,
 La volonté, brusque hippogriffe,
 Dans son crépuscule apparaît !


 C'est sur ce coursier formidable,
 Quand le Génie humain voulut,
 Qu'il aborda l'inabordable,
 Seul avec sa torche et son luth.
 Lorsqu'il partit, âme élancée,
 L'astre Amour, le soleil Pensée,
 Rayonnaient dans l'azur béant
 Où la nuit tend ses sombres toiles,
 Et Dieu donna ces deux étoiles
 Pour éperons à ce géant.


 Les grands coeurs en qui Dieu se crée
 Ont, tandis qu'autour d'eux tout fuit,
 La curiosité sacrée
 Du précipice et de la nuit.
 Toute découverte est un gouffre.
 Mourir, qu'importe ! on plonge, on souffre ;
 Vivre inutile, c'est trop long.
 De l'insensé naît le sublime ;
 Et derrière lui dans l'abîme
 Empédocle attire Colomb.


 Mers qu'on sonde ! cieux qu'on révèle !
 Chacun de ces chercheurs de Dieu
 Prend un infini sur ton aile,
 Fulton le vert, Herschell le Bleu ;
 Magellan part, Fourier s'envole ;
 La foule ironique et frivole
 Ignore ce qu'ils ont rêvé,
 Les voit sombrer dans l'étendue,
 Et dit : C'est une âme perdue.
 Foule ! c'est un monde trouvé !
  





II – La mère qui défend son petit


 Au milieu des forêts, asiles des chouettes,
 Où chuchotent tout bas les feuilles inquiètes,
 Dans les halliers, que semble emplir un noir dessein,
 Pour le doux nouveau-né qui frissonne à son sein,
 Pour le tragique enfant qu'elle emporte effarée,
 Dès qu'elle voit la nuit croître, sombre marée,
 Dès que les loups obscurs poussent leurs longs abois,
 Oh ! le sauvage amour de la femme des bois !


 Tel est Paris. La ville où l'Europe se mêle,
 Avec le droit, la gloire et l'art, triple mamelle,
 Allaite cet enfant céleste, l'Avenir.
 On entend les chevaux de l'aurore hennir
 Autour de ce berceau sublime. Elle, la mère
 De la réalité qui commence en chimère,
 La nourrice du songe auguste des penseurs,
 La ville dont Athènes et Rome sont les soeurs,
 Dans le printemps qui rit, sous le ciel qui rougeoie,
 Elle est l'amour, elle est la vie, elle est la joie.
 L'air est pur, le jour luit, le firmament est bleu.
 Elle berce en chantant le puissant petit dieu.
 Quelle fête ! elle montre aux hommes, fière, gaie,
 Ce rêve qui sera le monde et qui bégaie,
 Ce tremblant embryon du nouveau genre humain,
 Ce géant, nain encore, qui s'appelle Demain,
 Et pour qui le sillon des temps futurs se creuse ;
 Sur son front calme et tendre et sur sa bouche heureuse
 Et dans son oeil serein qui ne croit pas au mal,
 Elle a ce radieux sourire, l'idéal.
 On sent qu'elle est la ville où l'espérance habite ;
 Elle aime, elle bénit ; mais si, noirceur subite,
 L'éclipse vient, et donne aux peuples le frisson,
 Si quelque vague monstre erre sur l'horizon,
 Si tout ce qui serpente, écume, rampe et louche,
 Vient menacer l'enfant divin, elle est farouche ;
 Alors elle se dresse, alors elle a des cris
 Terribles, et devient le furieux Paris ;
 Elle gronde et rugit, sinistrement vivante,
 Et celle qui charmait l'univers, l'épouvante.
  





III – « Temps affreux !… »


 Temps affreux ! ma pensée est, dans ce morne espace
 Où l'imprévu surgit, où l'inattendu passe,
 Une plaine livrée à tous les pas errants.
 Les faits l'un après l'autre arrivent, noirs et grands.
 J'écris ce livre, jour par jour, sous la dictée
 De l'heure qui se dresse et fuit épouvantée ;
 Les semaines de l'An Terrible sont autant
 D'hydres que l'enfer crée et que le gouffre attend ;
 L'événement s'en va, roulant des yeux de flamme,
 Après avoir posé sa griffe sur mon âme,
 Laissant à mon vers triste, âpre, meurtri, froissé,
 Cette trace qu'on voit quand un monstre a passé.
 Ceux qui regarderaient mon esprit dans cette ombre,
 Le trouveraient couvert des empreintes sans nombre
 De tous ces jours d'horreur, de colère et d'ennui,
 Comme si des lions avaient marché sur lui.
  





IV – Un cri


 Quand finira ceci ? Quoi ! ne sentent-ils pas
 Que ce grand pays croule à chacun de leurs pas !
 Châtier qui ? Paris ? Paris veut être libre.
 Ici le monde, et là Paris ; c'est l'équilibre.
 Et Paris est l'abîme où couve l'avenir.
 Pas plus que l'Océan on ne peut le punir,
 Car dans sa profondeur et sous sa transparence
 On voit l'immense Europe ayant pour coeur la France.
 Combattants ! combattants ! qu'est-ce que vous voulez ?
 Vous êtes comme un feu qui dévore les blés,
 Et vous tuez l'honneur, la raison, l'espérance !
 Quoi ! d'un côté la France et de l'autre la France !
 Arrêtez ! c'est le deuil qui sort de vos succès.
 Chaque coup de canon de Français à Français
 Jette, — car l'attentat à sa source remonte, —
 Devant lui le trépas, derrière lui la honte.
 Verser, mêler, après septembre et février,
 Le sang du paysan, le sang de l'ouvrier,
 Sans plus s'en soucier que de l'eau des fontaines !
 Les Latins contre Rome et les Grecs contre Athènes !
 Qui donc a décrété ce sombre égorgement ?
 Si quelque prêtre dit que Dieu le veut, il ment !
 Mais quel vent souffle donc ? Quoi ! pas d'instants lucides !
 Se retrouver héros pour être fratricides !
 Horreur !


 Mais voyez donc, dans le ciel, sur vos fronts,
 Flotter l'abaissement, l'opprobre, les affronts !
 Mais voyez donc là-haut ce drapeau d'ossuaire,
 Noir comme le linceul, blanc comme le suaire !
 Pour votre propre chute ayez donc un coup d'oeil :
 C'est le drapeau de Prusse et le drapeau du deuil !
 Ce haillon, insolent, il vous a sous sa garde.
 Vous ne le voyez pas ; lui, sombre, il vous regarde ;
 Il est comme l'Egypte comme au-dessus des Hébreux,
 Lourd, sinistre, et sa gloire est d'être ténébreux.
 Il est chez vous. Il règne. Ah ! la guerre civile,
 Triste après Austerlitz, après Sedan est vile !


 Aventure hideuse ! ils se sont décidés
 A jouer la patrie et l'avenir aux dés !
 Insensés ! n'est-il pas de choses plus instantes
 Que d'épaissir autour de ce rempart vos tentes ?
 Recommencer la guerre ayant encore au flanc,
 O Paris, ô lion blessé, l'épieu sanglant !
 Quoi ! se faire une plaie avant de guérir l'autre !
 Mais ce pays meurtri de vos coups, c'est le vôtre !
 Cette mère qui saigne est votre mère ! Et puis,
 Les misères, la femme et l'enfant sans appuis,
 Le travailleur sans pain, tout l'amas des problèmes
 Est là terrible, et vous, acharnés sur vous-mêmes,
 Vous venez, toi rhéteur, toi soldat, toi tribun,
 Les envenimer tous sans en résoudre aucun !


 Vous recreusez le gouffre au lieu d'y mettre un phare !
 Des deux côtés la même exécrable fanfare,
 Le même cri : Mort ! Guerre ! — A qui ? réponds, Caïn !
 Qu'est-ce que ces soldats une épée à la main,
 Courbés devant la Prusse, altiers contre la France ?
 Gardez donc votre sang pour votre délivrance !
 Quoi ! pas de remords ! quoi ! le désespoir complet !
 Mais qui donc sont-ils ceux à qui la honte plaît ?
 O cieux profonds ! opprobre aux hommes, quels qu'ils soient,
 Qui sur ce pavois d'ombre et de meurtre s'assoient,
 Qui du malheur public se font un piédestal,
 Qui soufflent, acharnés à ce duel fatal,
 Sur le peuple indigné, sur le reître servile,
 Et sur les deux tisons de la guerre civile ;
 Qui remettent la ville éternelle en prison,
 Rebâtissent le mur de haine à l'horizon,
 Méditent on ne sait quelle victoire infâme,
 Les droits brisés, la France assassinant son âme,
 Paris mort, l'astre éteint, et qui n'ont pas frémi
 Devant l'éclat de rire affreux de l'ennemi !
  





V – Pas de représailles


 Je ne fais point fléchir les mots auxquels je crois ;
 Raison, progrès, honneur, loyauté, devoirs, droits.
 On ne va point au vrai par une route oblique.
 Sois juste ; c'est ainsi qu'on sert la république ;
 Le devoir envers elle est l'équité pour tous ;
 Pas de colère ; et nul n'est juste s'il n'est doux.
 La Révolution est une souveraine ;
 Le peuple est un lutteur prodigieux qui traîne
 Le passé vers le gouffre et l'y pousse du pied ;
 Soit. Mais je ne connais, dans l'ombre qui me sied,
 Pas d'autre majesté que toi, ma conscience.
 J'ai la foi. Ma candeur sort de l'expérience.
 Ceux que j'ai terrassés, je ne les brise pas.
 Mon cercle c'est mon droit, leur droit est mon compas ;
 Qu'entre mes ennemis et moi tout s'équilibre ;
 Si je les vois liés, je ne me sens pas libre ;
 A demander pardon j'userais mes genoux
 Si je versais sur eux ce qu'ils jetaient sur nous.
 Jamais je ne dirai : — « Citoyens, le principe
 Qui se dresse pour nous contre nous se dissipe ;
 Honorons la droiture en la congédiant ;
 La probité s'accouple avec l'expédient. » —
 Je n'irai point cueillir, tant je craindrais les suites,
 Ma logique à la lèvre impure des jésuites ;
 Jamais je ne dirai : — « Voilons la vérité ! »
 Jamais je ne dirai : — « Ce traître a mérité,
 Parce qu'il fut pervers, que, moi, je sois inique ;
 Je succède à sa lèpre ; il me la communique ;
 Et je fais, devenant le même homme que lui,
 De son forfait d'hier ma vertu d'aujourd'hui.
 Il était mon tyran, il sera ma victime. »
 Le talion n'est pas un reflux légitime.
 Ce que j'étais hier, je veux l'être demain.
 Je ne pourrais pas prendre un crime dans ma main
 En me disant : — Ce crime était leur projectile ;
 Je le trouvais infâme et je le trouve utile ;
 Je m'en sers, et je frappe, ayant été frappé. —
 Non, l'espoir de me voir petit sera trompé.
 Quoi ! je serais sophiste ayant été prophète !
 Mon triomphe ne peut renier ma défaite ;
 J'entends rester le même, ayant beaucoup vécu,
 Et qu'en moi le vainqueur soit fidèle au vaincu.
 Non, je n'ai pas besoin, Dieu, que tu m'avertisses ;
 Pas plus que deux soleils je ne vois deux justices ;
 Nos ennemis tombés sont là ; leur liberté
 Et la nôtre, ô vainqueurs, c'est la même clarté.
 En éteignant leurs droits nous éteignons nos astres.
 Je veux, si je ne puis après tant de désastres
 Faire de bien, du moins ne pas faire de mal.


 La chimère est aux rois, le peuple a l'idéal.


 Quoi ! bannir celui-ci, jeter l'autre aux bastilles !
 Jamais ! Quoi ! déclarer que les prisons, les grilles,
 Les barreaux, les geôliers et l'exil ténébreux,
 Ayant été mauvais pour nous, sont bons pour eux ?
 Non, je n'ôterai, moi, la patrie à personne ;
 Un reste d'ouragan dans mes cheveux frissonne,
 On comprendra qu'ancien banni, je ne veux pas
 Faire en dehors du juste et de l'honnête un pas ;
 J'ai payé de vingt ans d'exil ce droit austère
 D'opposer aux fureurs un refus solitaire
 Et de fermer mon âme aux aveugles courroux ;
 Si je vois les cachots sinistres, les verrous,
 Les chaînes menacer mon ennemi, je l'aime,
 Et je donne un asile à mon proscripteur même ;
 Ce qui fait qu'il est bon d'avoir été proscrit.
 Je sauverais Judas si j'étais Jésus-Christ.


 Je ne prendrai jamais ma part d'une vengeance.
 Trop de punition pousse à trop d'indulgence,
 Et je m'attendrirais sur Caïn torturé.
 Non, je n'opprime pas ! jamais je ne tuerai !
 Jamais, ô Liberté, devant ce que je brise,
 On ne te verra faire un signe de surprise.
 Peuple, pour te servir, en ce siècle fatal,
 Je veux bien renoncer à tout, au sol natal,
 A ma maison d'enfance, à mon nid, à mes tombes,
 A ce bleu ciel de France où volent des colombes,
 A Paris, champ sublime où j'étais moissonneur,
 A la patrie, au toit paternel, au bonheur ;
 Mais j'entends rester pur, sans tache et sans puissance.
 Je n'abdiquerai pas mon droit à l'innocence.
  





VI – Talion


 Quoi ! parce que Vinoy, parce que Billioray
 Sont dans le faux, il sied que tout soit hors du vrai !
 Il faut tuer Duval puisqu'on tua Lecomte !
 A ce raisonnement vous trouvez votre compte,
 Et cet autre argument vous parait sans rival :
 Il faut tuer Bonjean puisqu'on tua Duval !
 On méprisait l'affreux talion ; on l'estime.
 Vil chez Moise, il est chez Rigault légitime.
 On voue au meurtre un culte ; on laisse de côté
 Ce qu'on glorifiait si haut, loi, liberté ;
 On prêche un nouveau dogme, on se fait néophyte
 De tous les attentats hideux dont on profite.
 Talion ! pour le peuple ici, là pour le roi.
 Vous arrêtez Chaudey, j'emprisonne Lockroy.
 Ah ! vous êtes inepte, eh bien, je suis stupide.
 Ah ! vous niez le droit, eh bien, je le lapide !


 Quoi ! parce que Ferré, parce que Galifet
 Versent le sang, je dois, moi, commettre un forfait !
 On brûle un pont, je brûle une bibliothèque.
 On tue un colonel, je tue un archevêque ;
 On tue un archevêque, eh bien, moi, je tuerai
 N'importe qui, le plus de gens que je pourrai.
 Quoi ! parce qu'un gredin fait fusiller un homme,
 J'en fais arquebuser trois cents, et ce qu'on nomme
 Meurtre chez lui sera bonne action chez moi !
 Dent pour dent. Par l'horreur je réplique à l'effroi.
 Vous frappez la patrie, eh bien, moi, je l'achève !
 Ah ! vous lui faites, vous, l'effet d'un mauvais rêve,
 Eh bien, moi, je lui vais donner le cauchemar.
 Vous êtes Erostrate, eh bien, je suis Omar !


 Ô joute monstrueuse ? effroyables escrimes !
 Avec des malfaiteurs se battre à coups de crimes !
 Ils ont sabré, frappons ! ils ont volé, pillons !
 Semons leur infamie en nos propres sillons.
 Quoi ! notre oeuvre et la leur germeront pêle-mêle !
 Ensemble à la même auge, à la même gamelle,
 Abjects, nous mangerons le même opprobre, tous !
 O ciel ! et l'on verra sortir d'eux et de nous
 Une épaisseur de honte horrible sur la France !
 Nos attentats auront assez de transparence
 Pour qu'on voie au travers nos principes déçus,
 La clémence dessous, l'assassinat dessus !
 Nous, copier ces gueux, faire un échafaudage
 De notre banditisme avec leur brigandage,
 De sorte que l'histoire un jour dise : Ombre et mort !
 Qui donc avait raison et qui donc avait tort ?
 Sur notre propre droit verser tant de mensonge
 Et tant d'iniquité que tout n'est plus qu'un songe !
 Les principes, qui sont dans l'âme des sommets,
 S'effacent, et comment fera-t-on désormais
 Pour parler de progrès, d'équité, de justice ?
 Leur naufrage suffit pour que tout s'engloutisse.
 Témérités sans nom ! le bien au mal mêlé !
 On voit couler, du haut de l'azur étoilé,
 Un sang céleste après ces lâches hardiesses.
 Blesser les vérités, c'est blesser les déesses.
  





VII – « Le penseur est lugubre… »


 Le penseur est lugubre au fond des solitudes.
 Ce n'est plus l'esprit calme aux graves attitudes ;
 Les éclairs indignés dans sa prunelle ont lui ;
 Il n'est plus libre, il a de la colère en lui ;
 Il est le prisonnier sinistre de la haine.
 Lui, ce frère apaisant l'homme dans sa géhenne,
 Lui, dont la vie en flots d'amour se répandit,
 Lui le consolateur, le voilà qui maudit !
 Lui qui croyait n'avoir jamais d'autre souffrance
 Que tout le genre humain, il souffre dans la France ;
 Il reconnaît qu'il est sur terre un coin sacré,
 La patrie, et cher, même au coeur démesuré,
 Et que l'âme du sage est quelquefois amère,
 Et qu'il redevient fils s'il voit saigner sa mère.


 Certes, il ne sera pas toujours désespéré.
 Un jour dans son regard reviendront par degré
 Les augustes rayons de l'aube après l'éclipse ;
 On verra, certes, après l'infâme apoca1ypse,
 Reparaître sur lui lentement les blancheurs
 Que Dieu fait dans la nuit poindre au front des chercheurs,
 Et que de loin envoie à l'homme, au gouffre, au bagne,
 Le grand astre caché derrière la montagne,
 Oui, la paix renaîtra. Les peuples s'aimeront.


 En attendant, il gronde et médite. L'affront
 Est une majesté de plus pour ce génie.
 Il a des flamboiements de fureur infinie ;
 Fauve, il menace. Arrière, union, joie, amour !
 On doit la paix au cygne et la guerre au vautour.
 Est-ce qu'on ne voit pas qu'il pleure sa patrie ?


 Il jette aux vents sa strophe irritée et meurtrie ;
 Par moments il regarde au loin, l'oeil plein d'ennui ;
 On dirait qu'il fait fuir des monstres devant lui
 Avec une secousse énorme de crinière ;
 Il semble un spectre errant qui n'a plus de tanière ;
 Son pied heurte inquiet le sol traître et peu sûr.


 Deuil ! la nuit sans étoile et le ciel sans azur ;
 L'Europe aux fers ; au lieu de la France, une morte.
 La lumière est vaincue et le néant l'emporte ;
 L'avenir se dédit, la gloire se dément ;
 Plus d'honneur, plus de foi, plus rien ; l'abaissement,
 L'oubli, l'opprobre, un flot de lâcheté qui monte.


 Il sent l'âpre aiguillon de toute cette honte ;
 L'allure du blessé redoutable lui sied.
 Ce lion boite ayant cette épine à son pied.
  





VIII – « Oh ! qui que vous soyez… »


 Oh ! qui que vous soyez, qui voulez être maîtres,
 Je vous plains. Vils, méchants, féroces, lâches, traîtres,
 Vous périrez par ceux que vous croyez tenir.
 Le présent est l'enclume où se fait l'avenir.
 L'araignée est plus tard prise en ses propres toiles.
 Aux noirs événements si vous ôtiez leurs voiles,
 Vous reconnaîtriez, tremblants, nus, mis en croix,
 Dans ces bourreaux masqués vos fautes d'autrefois ;
 Derrière lui le meurtre, ivresse, succès, gloire,
 Laisse un vomissement qu'un jour il faudra boire ;
 En étouffant en vous l'horreur, l'inimitié,
 La rage, c'est de vous que vous auriez pitié ;
 Les dépenses de sang innocent sont des dettes ;
 La trace de l'effort violent que vous faites
 Pour être à jamais rois et dieux solidement,
 Vous la retrouverez dans votre écroulement ;
 Votre fureur revient sur vous, et vous châtie ;
 La foudre qui sur vous tombe, est de vous sortie ;
 Si bien que le sort donne à la même action
 Deux noms, crime d'abord, plus tard punition.
  





IX – « Pendant que la mer gronde… »


 Pendant que la mer gronde et que les vagues roulent,
 Et que sur l’horizon les tumultes s’écroulent,
 Ce veilleur, le poète, est monté sur sa tour.


 Ce qu’il veut, c’est qu’enfin la concorde ait son tour.


 Jadis, dans les temps noirs comme ceux où nous sommes,
 Le poète pensif ne se mêlait aux hommes
 Que pour les désarmer et leur verser son coeur ;
 Il aimait le vaincu sans haïr le vainqueur ;
 Il suppliait l’armée, il suppliait la ville ;
 Aux vivants aveuglés par la guerre civile
 Il montrait la clarté du vrai, du grand, du beau,
 Étant plus qu’eux tourné du côté du tombeau ;
 Et cet homme, au milieu d’un monde inexorable,
 Était le messager de la paix vénérable.
 Il criait : N’a-t-on point assez souffert, hélas !
 Ne serons-nous pas bons à force d’être las ?
 C’était la fonction de cette voix qui passe
 De demander à tous, pour tous, Paix ! Pitié ! Grâce !
 Les devoirs sont encore les mêmes aujourd’hui.
 Le poète, humble jonc, a son coeur pour appui.
 Il veut que l’homme vive, il veut que l’homme crée.
 Le ciel, cette demeure inconnue et sacrée,
 Prouve par sa beauté l’éternelle douceur ;
 La poésie au front lumineux est la soeur
 De la clémence, étant la soeur de l’harmonie ;
 Elle affirme le vrai que la colère nie,
 Et le vrai c’est l’espoir, le vrai c’est la bonté ;
 Le grand rayon de l’art c’est la fraternité.
 À quoi bon aggraver notre sort par la haine ?
 Oh ! si l’homme pouvait écouter la géhenne,
 Si l’on savait la langue obscure des enfers,
 De cette profondeur pleine du bruit des fers,
 De ce chaos hurlant d’affreuses destinées,
 De tous ces pauvres coeurs, de ces bouches damnées,
 De ces pleurs, de ces maux sans fin, de ces courroux,
 On entendrait sortir ce chant sombre : Aimons-nous !


 L’ouragan, l’océan, la tempête, l’abîme,
 Et le peuple, ont pour loi l’apaisement sublime,
 Et, quand l’heure est venue enfin de s’épouser,
 Le gouffre éperdu donne à la terre un baiser !
 Car rien n’est forcené, terrible, effréné, libre,
 Convulsif, effaré, fou, que pour l’équilibre ;
 Car il faut que tout cède aux branches du compas ;
 Car l’indignation des flots ne dure pas,
 L’écume est furieuse et n’est pas éternelle ;
 Le plus fauve aquilon demande à ployer l’aile ;
 Toute nuit mène à l’aube, et le soleil est sûr ;
 Tout orage finit par ce pardon, l’azur.
  



Mai
 
  





I – Les deux Trophées


 Peuple, ce siècle a vu tes travaux surhumains.
 Il t'a vu repétrir l'Europe dans tes mains.
 Tu montras le néant du sceptre et des couronnes
 Car ta façon de faire et défaire des trônes ;
 A chacun de tes pas tout croissait d'un degré ;
 Tu marchais ; tu faisais sur le globe effaré
 Un ensemencement formidable d'idées ;
 Tes légions étaient les vagues débordées
 Du progrès s'élevant de sommets en sommets ;
 La Révolution te guidait ; tu semais
 Danton en Allemagne et Voltaire en Espagne ;
 Ta gloire, ô peuple, avait l'aurore pour compagne,
 Et le jour se levait partout où tu passais ;
 Comme on a dit les Grecs on disait les Français ;
 Tu détruisais le mal, l'enfer, l'erreur, le vice,
 Ici le moyen âge et là le Saint-Office ;
 Superbe, tu luttais contre tout ce qui nuit ;
 Ta clarté grandissante engloutissait la nuit ;
 Toute la terre était à tes rayons mêlée ;
 Tandis que tu montais dans ta voie étoilée,
 Les hommes t'admiraient, même dans tes revers ;
 Parfois tu t'envolais planant ; et l'univers,
 Vingt ans, du Tage à l'Elbe et du Nil à l'Adige,
 Fut la face éblouie, et tu fus le prodige ;
 Et tout disparaissait, — Histoire, souviens-t'en, —
 Même le chef géant, sous le peuple titan.


 De là deux monuments élevés à ta gloire,
 Le pilier de puissance et l'arche de victoire,
 Qui tous deux sont toi-même, ô peuple souverain,
 L'un étant de granit et l'autre étant d'airain.


 Penser qu'on fut vainqueur autrefois est utile.
 Oh ! ces deux monuments, que craint l'Europe hostile,
 Comme on va les garder, et comme nuit et jour
 On va veiller sur eux avec un sombre amour !
 Ah ! c'est presque un vengeur qu'un témoin d'un autre âge !
 Nous les attesterons tous deux, nous qu'on outrage ;
 Nous puiserons en eux l'ardeur de châtier.
 Sur ce hautain métal et sur ce marbre altier,
 Oh ! comme on cherchera d'un oeil mélancolique
 Tous ces fiers vétérans, fils de la République.
 Car l'heure de la chute est l'heure de l'orgueil ;
 Car la défaite augmente, aux yeux du peuple en deuil,
 Le resplendissement farouche des trophées ;
 Les âmes de leur feu se sentent réchauffées ;
 La vision des grands est salubre aux petits.
 Nous éterniserons ces monuments, bâtis
 Par les morts dont survit l'oeuvre extraordinaire ;
 Ces morts puissants jadis passaient dans le tonnerre,
 Et de leur marche encore on entend les éclats ;
 Et les pâles vivants d'à présent sont, hélas !
 Moins qu'eux dans la lumière et plus qu'eux dans la tombe.


 Ecoutez, c'est la pioche ! écoutez, c'est la bombe !
 Qui donc fait bombarder ? qui donc fait démolir ?
 Vous ?


 Le penseur frémit, pareil au vieux roi Lear
 Qui parle à la tempête et lui fait des reproches.
 Quels signes effrayants ! d'affreux jours sont-ils proches ?
 Est-ce que l'avenir peut être assassiné ?
 Est-ce qu'un siècle meurt quand l'autre n'est pas né ?
 Vertige ! de qui donc Paris est-il la proie ?
 Un pouvoir le mutile, un autre le foudroie.
 Ainsi deux ouragans luttent au Sahara.
 C'est à qui frappera, c'est à qui détruira.
 Peuple, ces deux chaos ont tort ; je blâme ensemble
 Le firmament qui tonne et la terre qui tremble.


 Soit. De ces deux pouvoirs, dont la colère croît,
 L'un a pour lui la loi, l'autre a pour lui le droit ;
 Versailles a la paroisse et Paris la commune ;
 Mais sur eux, au-dessus de tous, la France est une ;
 Et d'ailleurs, quand il faut l'un sur l'autre pleurer,
 Est-ce bien le moment de s'entre-dévorer,
 Et l'heure choisie pour la lutte est-elle bien choisie ?
 O fratricide ! Ici toute la frénésie
 Des canons, des mortiers, des mitrailles ; et là
 Le vandalisme ; ici Charybde, et là Scylla.
 Peuple, ils sont deux. Broyant tes splendeurs étouffées,
 Chacun ôte à ta gloire un de tes deux trophées ;
 Nous vivons dans des temps sinistres et nouveaux,
 Et de ces deux pouvoirs étrangement rivaux
 Par qui le marteau frappe et l'obus tourbillonne,
 L'un prend l'Arc de Triomphe et l'autre la Colonne !


 Mais c'est la France ! Quoi, Français, nous renversons
 Ce qui reste debout sur les noirs horizons !
 La grande France est là ! Qu'importe Bonaparte !
 Est-ce qu'on voit un roi quand on regarde Sparte ?
 Otez Napoléon, le peuple reparaît.
 Abattez l'arbre, mais respectez la forêt.
 Tous ces grands combattants, tournant sur ces spirales,
 Peuplant les champs, les tours, les barques amirales,
 Franchissant murs et ponts, fossés, fleuves, marais,
 C'est la France montant à l'assaut du progrès.
 Justice ! ôtez de là César, mettez-y Rome.
 Qu'on voie cette cime un peuple et non un homme ;
 Condensez en statue au sommet du pilier
 Cette foule en qui vit ce Paris chevalier,
 Vengeur des droits, vainqueur du mensonge féroce !
 Que le fourmillement aboutisse au colosse !
 Faites cette statue en un si pur métal
 Qu'on n'y sente plus rien d'obscur ni de fatal ;
 Incarnez-y la foule, incarnez-y l'élite ;
 Et que ce géant Peuple, et que ce grand stylite
 Du lointain idéal éclaire le chemin,
 Et qu'il ait au front l'astre et l'épée à la main !


 Respect à nos soldats, rien n'égalait leurs tailles ;
 La Révolution gronde en leurs cent batailles ;
 La Marseillaise, effroi du vieux monde obscurci,
 S'est faite pierre là, s'est faite bronze ici ;
 De ces deux monuments sort un cri : Délivrance !


 Quoi ! de nos propres mains nous achevons la France !
 Quoi ! c'est nous qui faisons cela ! nous nous jetons
 Sur ce double trophée envié des Teutons,
 Torche et massue aux poings, tous à la fois, en foule !
 C'est sous nos propres coups que notre gloire croule !
 Nous la brisons, d'en haut, d'en bas, de près, de loin,
 Toujours, partout, avec la Prusse pour témoin !
 Ils sont là, ceux à qui fut livrée et vendue
 Ton invincible épée, ô patrie éperdue !
 Ils sont là ceux par qui tomba l'homme de Ham !
 C'est devant Reichshoffen qu'on efface Wagram !
 Marengo raturé, c'est Waterloo qui reste.
 La page altière meurt sous la page funeste ;
 Ce qui souille survit à ce qui rayonna ;
 Et pour garder Forbach on supprime Iéna !
 Mac-Mahon fait de loin pleuvoir une rafale
 De feu, de fer, de plomb sur l'arche triomphale.
 Honte ! un drapeau tudesque étend sur nous ses plis,
 Et regarde Sedan souffleter Austerlitz !
 Où sont les Charentons, France ? où sont les Bicêtres ?
 Est-ce qu'ils ne vont pas se lever, les ancêtres,
 Ces dompteurs de Brunswick, de Cobourg, de Bouillé,
 Terribles, secouant leur vieux sabre rouillé,
 Cherchant au ciel la grande aurore évanouie !
 Est-ce que ce n'est pas une chose inouïe
 Qu'ils soient violemment de l'histoire chassés,
 Eux qui se prodiguaient sans jamais dire : Assez !
 Eux qui tinrent le pape et les rois, l'ombre noire
 Et le passé, captifs et cernés dans leur gloire,
 Eux qui de l'ancien monde avaient fait le blocus,
 Eux les pères vainqueurs, par nous les fils vaincus !


 Hélas ! ce dernier coup après tant de misères,
 Et la paix incurable où saignent deux ulcères,
 Et tous ces vains combats, Avron, Bourget, l'Haÿ !
 Après Strasbourg brûlée, après Paris trahi !
 La France n'est donc pas encore assez tuée ?


 Si la Prusse, à l'orgueil sauvage habituée,
 Voyant ses noirs drapeaux enflés par l'aquilon,
 Si la Prusse, tenant Paris sous son talon,
 Nous eût crié : — Je veux que vos gloires s'enfuient.
 Français, vous avez là deux restes qui m'ennuient,
 Ce pilastre d'airain, cet arc de pierre ; il faut
 M'en délivrer ; ici, dressez un échafaud,
 Là, braquez des canons ; ce soin sera le vôtre.
 Vous démolirez l'un, vous mitraillerez l'autre.
 Je l'ordonne. — O fureur ! comme on eût dit : Souffrons !
 Luttons ! c'est trop ! ceci passe tous les affronts !
 Plutôt mourir cent fois ! nos morts seront nos fêtes !
 Comme on eût dit : Jamais ! Jamais ! —


 Et vous le faites !
  





II – « Les siècles sont au peuple… »


 Les siècles sont au peuple ; eux, ils ont le moment,
 Ils en usent. O lutte étrange ! Acharnement !
 Chacun à grand bruit coupe une branche de l'arbre.
 Là, des éclats d'airain, là, des éclats de marbre ;
 La colonne romaine ainsi que l'arc français
 Tombent. Que dirait-on de toi si tu faisais
 Envoler ton lion de Saint-Marc, ô Venise !
 L'histoire est balafrée et la gloire agonise.
 Quoi qu'on puisse penser de la France d'hier,
 De cette rude armée et de ce peuple fier,
 Et de ce que ce siècle à son troisième lustre
 Avait rêvé, tenté, voulu, c'était illustre.
 Pourquoi l'effacement ? qu'a-t-on créé d'ailleurs
 Pour les déshérités et pour les travailleurs ?
 A-t-on fermé le bagne ? A-t-on ouvert l'école ?
 On détruit Marengo, Lodi, Wagram, Arcole ;
 A-t-on du moins fondé le droit universel ?
 Le pauvre a-t-il le toit, le feu, le pain, le sel ?
 A-t-on mis l'atelier, a-t-on mis la chaumière
 Sous une immense loi de vie et de lumière ?
 A-t-on déshonoré la guerre en renonçant
 A l'effusion folle et sinistre du sang ?
 A-t-on refait le code à l'image du juste ?
 A-t-on bâti l'autel de la clémence auguste ?
 A-t-on édifié le temple où la clarté
 Se condense en raison et devient liberté ?
 A-t-on doté l'enfant et délivré la femme ?
 A-t-on planté dans l'homme, au plus profond de l'âme,
 L'arbre du vrai, croissant de l'erreur qui décroît ?
 Offre-t-on au progrès, toujours trop à l'étroit,
 Quelque élargissement d'horizon et de route ?
 Non ; des ruines ; rien. Soit. Quant à moi, je doute
 Qu'on soit quitte pour dire au peuple murmurant :
 Ce qu'on fait est petit, mais ce qu'on brise est grand.
  





III – Paris incendié


 Mais où donc ira-t-on dans l'horreur ? et jusqu'où ?




Une voix basse dit : Pourquoi pas ? et Moscou ?


 Ah ! ce meurtre effrayant est un meurtre imbécile !
 Supprimer l'Agora, le Forum, le Poecile,
 La cité qui résume Athènes, Rome et Tyr,
 Faire de tout un peuple un immense martyr,
 Changer le jour en nuit, changer l'Europe en Chine,
 Parce qu'il fut un ours appelé Rostopschine !
 Il faut brûler Paris, puisqu'on brûla Moscou !
 Parce que la Russie adora son licou,
 Parce qu'elle voulut, broyant sa ville en cendre,
 Chasser Napoléon pour garder Alexandre,
 Parce que cela plut au czar en son divan,
 Parce que, l'oeil fixé sur la croix d'or d'Yvan,
 Un barbare a sauvé son pays par un crime,
 Il faut jeter la France étoilée à l'abîme !
 Mais vous par qui les droits du peuple sont trahis,
 Vous commettez le crime et perdez le pays !
 Ce Rostopschine est grand de la grandeur sauvage ;
 La stature qui peut rester à l'esclavage,
 Il l'a toute, et cet homme, une torche à la main,
 Rentre dans sa patrie et sort du genre humain ;
 C'est le vieux Scythe noir, c'est l'antique Gépide ;
 Il est féroce, il est sublime, il est stupide ;
 On sait ce qu'il a fait, on ne sait s'il comprit ;
 Il serait un héros s'il était un esprit.
 Les siècles sur leur cime ont quatre sombres flammes ;
 L'une où brille altier, vil, roi des gloires infâmes,
 Le meurtrier d'Ephèse embouchant son clairon,
 L'autre où se dresse Omar, l'autre où chante Néron ;
 Rostopschine est comme eux flamboyant dans l'histoire ;
 De ces quatre lueurs la sienne est la moins noire.
 Mais vous, qui venez-vous copier ?


 Vous pencher
 Sur Paris ! allumer un cinquième bûcher !
 Quoi ! l'on verrait Paris comme la neige fondre !
 Quoi ! vous vous méprenez à ce point de confondre
 La ville qui nuisait et la ville qui sert !
 Moscou fut la Babel sinistre du désert,
 L'antre où la raison boite, où la vérité louche,
 Citadelle du moine et du boyard, farouche
 Au point que nul progrès ne put habiter là,
 Nid d'éperviers d'où Pierre, un vautour, s'envola.
 Moscou c'était l'Asie et Paris c'est l'Europe.
 Quoi ! du même linceul inepte on enveloppe
 Et dans la même tombe on veut faire tenir
 Moscou, le passé triste, et Paris, l'avenir !
 Moscou de moins, qu'importe ? ôtez Paris, quelle ombre !
 La boussole est perdue et le navire sombre ;
 Le progrès stupéfait ne sait plus son chemin.
 Si vous crevez cet oeil énorme au genre humain,
 Ce cyclope est aveugle, et, hors des faits possibles,
 Il marche en tâtonnant avec des cris terribles ;
 Du côté de la pente il va dans l'inconnu.


 Sans Paris, l'avenir naîtra reptile et nu.
 Paris donne un manteau de lumière aux idées.
 Les erreurs, s'il les a seulement regardées,
 Tremblent subitement et s'écroulent, ayant
 En elles le rayon de cet oeil foudroyant.
 Comme au-dessous du temple on retrouve la crypte,
 Et comme sous la Grèce on retrouve l'Egypte,
 Et sous l'Egypte l'Inde, et sous l'Inde la nuit,
 Sous Paris, par les temps et les races construit,
 On retrouve, en creusant, toute la vieille histoire.
 L'homme a gagné Paris ainsi qu'une victoire.
 Le lui prendre à présent, c'est lui rendre son bât,
 C'est frustrer son labeur, c'est voler son combat.
 A quoi bon avoir tant lutté si tout s'effondre !
 Thèbes, Ellorah, Memphis, Carthage, aujourd'hui Londres,
 Tous les peuples, qu'unit un vénérable hymen,
 De la raison humaine et du devoir humain
 Ont créé l'alphabet, et Paris fait le livre.
 Paris règne. Paris, en existant, délivre.
 Par cela seul qu'il est, le monde est rassuré.


 Un vaisseau comme un sceptre étendant son beaupré
 Est son emblème ; il fait la grande traversée,
 Il part de l'ignorance et monte à la pensée.
 Il sait l'itinéraire ; il voit le but ; il va
 Plus loin qu'on ne voulut, plus haut qu'on ne rêva,
 Mais toujours il arrive : il cherche, il crée, il fonde,
 Et ce que Paris trouve est trouvé pour le monde.
 Une évolution du globe tout entier
 Veut Paris pour pivot et le prend pour chantier,
 Et n'est universelle enfin qu'étant française ;
 Londres a Charles premier, Paris a Louis seize ;
 Londres a tué le roi, Paris la royauté ;
 Ici le coup de hache à l'homme est limité,
 Là c'est la monarchie énorme et décrépite,
 C'est le passé, la nuit, l'enfer, qu'il décapite.
 Un mot que dit Paris est un ambassadeur ;
 Paris sème des lois dans toute profondeur.
 Sans cesse, à travers l'ombre et la brume malsaine,
 Il sort de cette forge, il sort de cette cène
 Une flamme qui parle ; il remplit le ciel bleu
 De l'éternel départ de ses langues de feu.
 On voit à chaque instant une troupe de rêves
 Sublimes, qui, portant des flambeaux ou des glaives,
 S'échappe de Paris et va dans l'univers ;
 Dante vient à Paris faire son premier vers ;
 Là Montesquieu construit les lois, Pascal les règles ;
 C'est de Paris que prend son vol l'essaim des aigles.


 Paris veut que tout monte au suprême degré ;
 Il dresse l'idéal sur le démesuré ;
 A l'appui du progrès, à l'appui des idées,
 Il donne des raisons hautes de cent coudées ;
 Pour cime et pour refuge il a la majesté
 Des principes remplis d'une altière clarté ;
 Le fier sommet du vrai, voilà son acropole ;
 Il extrait Mirabeau du siècle de Walpole ;
 Ce Paris qui pour tous fit toujours ce qu'il put
 Est parfois Sybaris et jamais Lilliput,
 Par la méchanceté naît où la hauteur cesse ;
 Avec la petitesse on fait de la bassesse,
 Et Paris n'est jamais petit ; il est géant
 Jusque dans sa poussière et jusqu'en son néant ;
 Le fond de ses fureurs est bon ; jamais la haine
 Ne trouble sa colère auguste et ne la gêne ;
 Le coeur s'attendrit mieux lorsque l'esprit comprend,
 Et l'on n'est le meilleur qu'en étant le plus grand.
 De là la dignité de Paris, sa logique
 Souffrant pour l'homme avec une douceur tragique,
 Et la fraternité qui gronde en son courroux.
 Les tyrans dans leurs camps, les hiboux dans leurs trous,
 Le craignent, car voulant la paix, il veut l'aurore.
 A la tendance humaine, obscure et vague encore,
 Il creuse un lit, il fixe un but, il donne un sens ;
 Du juste et de l'injuste il connaît les versants ;
 Et du côté de l'aube il l'aide à se répandre.
 Certains problèmes sont des fruits d'or pleins de cendre,
 Le fond de l'un est Tout, le fond de l'autre est Rien ;
 On peut trouver le mal en cherchant trop le bien ;
 Paris le sait ; Paris choisit ce qui doit vivre.
 Le droit parfois devient un vin dont on s'enivre ;
 Ayant tout éveillé Paris peut tout calmer ;
 Sa grande loi Combattre a pour principe Aimer ;
 Paris admet l'agape et non la saturnale,
 Et c'est lui qui, soudain, de l'énigme infernale
 Souffle le mot céleste au sphinx déconcerté.


 Où le sphinx dit : Chaos, Paris dit : Liberté !


 Lieu d'éclosion ! centre éclatant et sonore
 Où tous les avenirs trouvent toute l'aurore !
 O rendez-vous sacré de tous les lendemains !
 Point d'intersection des vastes pas humains !
 Paris, ville, esprit, voix ! tu parles, tu rédiges,
 Tu décrètes, tu veux ! chez toi tous les prodiges
 Viennent se rencontrer comme en leur carrefour.
 Du paria de l'Inde au nègre du Darfour,
 Tout sent un tremblement si ton pavé remue.
 Paris, l'esprit humain dans ton nid fait sa mue ;
 Langue nouvelle, droits nouveaux, nouvelles lois,
 Etre français après avoir été gaulois,
 Il te doit tous ces grands changements de plumages.
 Non, qui que vous soyez, non, quels que soient vos mages,
 Vos docteurs, vos guerriers, vos chefs, quelle que soit
 Votre splendeur qu'au fond de l'ombre on aperçoit,
 O cités, fussiez-vous de phares constellées,
 Quels que soient vos palais, vos tours, vos propylées,
 Vos clartés, vos rumeurs, votre fourmillement,
 Le genre humain gravite autour de cet aimant,
 Paris, l'abolisseur des vieilles moeurs serviles,
 Et vous ne pourrez pas le remplacer, ô villes,
 Et, lui mort, consoler l'univers orphelin,
 Non, non, pas même toi, Londres, ni toi, Berlin,
 Ni toi, Vienne, ni toi, Madrid, ni toi, Byzance,
 Si vous n'avez ainsi que lui cette puissance,
 La joie, et cette force étrange, la bonté ;
 Si, comme ce Paris charmant et redouté,
 Vous n'avez cet éclair, l'amour, et si vous n'êtes
 Océan aux ruisseaux et soleil aux planètes.


 Car le genre humain veut que sa ville ait au front
 L'auréole et dans l'oeil le rire vif et prompt,
 Qu'elle soit grande, gaie, héroïque et jalouse,
 Et reste sa maîtresse en étant son épouse.


 Et dire que cette oeuvre auguste, que mille ans
 Et mille ans ont bâtie, industrieux et lents,
 Que la cité héros, que la ville prophète,
 Dire, ô cieux éternels ! que la merveille faite
 Par vingt siècles pensifs, patients et profonds,
 Qui créèrent la flamme où nous nous réchauffons
 Et mirent cette ville au centre de la sphère,
 Une heure folle aurait suffi pour la défaire !


 Sombre année. Epopée en trois livres hideux.
 Les hommes n'ont rien vu de tel au-dessus d'eux.
 Attila. Puis Caïn. Maintenant Erostrate.


 O torche misérable, abjecte, aveugle, ingrate !
 Quoi ! disperser la ville unique à tous les vents !
 Ce Paris qui remplit de son coeur les vivants,
 Et fait planer qui rampe et penser qui végète !
 Jeter au feu Paris comme le pâtre y jette,
 En le poussant du pied, un rameau de sapin !
 Quoi ! tout sacrifier ! quoi ! le grenier du pain !
 Quoi ! la Bibliothèque, arche où l'aube se lève,
 Insondable A B C de l'idéal, où rêve
 Accoudé, le progrès, ce lecteur éternel,
 Porte éclatante ouverte au bout du noir tunnel,
 Grange où l'esprit de l'homme a mis sa gerbe immense !


 Pour qui travaillez-vous ? où va votre démence ?
 Deux faces ici-bas se regardent, le jour
 Et la nuit, l'âpre Haine et le puissant Amour,
 Deux principes, le bien et le mal, se soufflettent,
 Et deux villes, qui sont deux mystères, reflètent,
 Ce choc de deux éclairs devant nos yeux émus,
 Et Rome est Arimane et Paris est Ormus.
 Rome est le maître-autel où les vieux dogmes fument
 Au sommet de Paris à flots de pourpre écument
 En pleine éruption toutes les vérités,
 La justice, jetant des rayons irrités,
 La liberté, le droit, ces grandes clartés vierges.
 En face de la Rome où vacillent les cierges,
 Des révolutions Paris est le volcan.
 Ici l'Hôtel-de-Ville et là le Vatican.
 C'est au profit de l'un qu'on supprimerait l'autre.
 Rome hait la raison dont Paris est l'apôtre.
 O malheureux ! voyez où l'on vous entraîna.
 Devant le lampion vous éteignez l'Etna !
 Il ne resterait plus que cette lueur vile.
 Le Vatican prospère où meurt l'Hôtel-de-Ville.
 Deuil ! folie ! immoler l'âme au suaire noir,
 La parole au bâillon, l'étoile à l'éteignoir,
 La vérité qui sauve au mensonge qui frappe,
 Et le Paris du peuple à la Rome du pape !


 Le genre humain peut-il être décapité ?


 Vous imaginez-vous cette haute cité
 Qui fut des nations la parole, l'ouïe,
 La vision, la vie et l'âme, évanouie !
 Vous représentez-vous les peuples la cherchant ?
 On ne voit plus sa lampe, on n'entend plus son chant.
 C'était notre théâtre et notre sanctuaire ;
 Elle était sur le globe ainsi qu'un statuaire
 Sculptant l'homme futur à grands coups de maillet ;
 L'univers espérait quand elle travaillait ;
 Elle était l'éternelle, elle était l'immortelle ;
 Qu'est-il donc arrivé d'horrible ? où donc est-elle ?
 Vous les figurez-vous s'arrêtant tout à coup ?
 Quel est ce pan de mur dans les ronces debout ?
 Le Panthéon ; ce bronze épars, c'est la colonne ;
 Ce marais où l'essaim des corbeaux tourbillonne,
 C'est la Bastille ; un coin farouche où tout se tait,
 Où rien ne luit, c'est là que Notre-Dame était ;
 La limace et le ver souillent de leurs morsures
 Les pierres, ossements augustes des masures ;
 Pas un toit n'est resté de toutes ces maisons
 Qui du progrès humain reflétaient les saisons ;
 Pas une de ces tours, silhouettes superbes ;
 Plus de ponts, plus de quais ; des étangs sous des herbes,
 Un fleuve extravasé dans l'ombre, devenu
 Informe, et s'en allant dans un bois inconnu ;
 Le vague bruit de l'eau que le vent triste emporte.
 Et voyez-vous l'effet que ferait cette morte !


 Mais qui donc a jeté ce tison ? Quelle main,
 Osant avec le jour tuer le lendemain,
 A tenté ce forfait, ce rêve, ce mystère
 D'abolir la ville astre, âme de notre terre,
 Centre en qui respirait tout ce qu'on étouffait ?
 Non, ce n'est pas toi, peuple, et tu ne l'as pas fait.
 Non, vous les égarés, vous n'êtes pas coupables !
 Le vénéneux essaim des causes impalpables,
 Les vieux faits devenus invisibles vous ont
 Troublé l'âme, et leur aile a battu votre front ;
 Vous vous êtes sentis enivrés d'ombre obscure ;
 Le taon vous poursuivait de son âcre piqûre,
 Une rouge lueur flottait devant vos yeux,
 Et vous avez été le taureau furieux.


 J'accuse la Misère, et je traîne à la barre
 Cet aveugle, ce sourd, ce bandit, ce barbare,
 Le Passé ; je dénonce, ô royauté, chaos,
 Tes vieilles lois d'où sont sortis les vieux fléaux !
 Elles pèsent sur nous, dans le siècle où nous sommes,
 Du poids de l'ignorance effrayante des hommes ;
 Elles nous changent tous en frères ennemis ;
 Elles seules ont fait le mal ; elles ont mis
 La torche inepte aux mains des souffrants implacables.
 Elles forgent les noeuds d'airain, les affreux câbles,
 Les dogmes, les erreurs, dont on veut tout lier,
 Rapetissent l'école et ferment l'atelier ;
 Leur palais a ce gui misérable, l'échoppe ;
 Elles font le jour louche et le regard myope ;
 Courbent les volontés sous le joug étouffant ;
 Vendent à la chaumière un peu d'air, à l'enfant
 L'alphabet du mensonge, à tous la clarté fausse ;
 Creusent mal le sillon et creusent bien la fosse ;
 Ne savent ce que c'est qu'enseigner, qu'apaiser ;
 Ont de l'or pour payer à Judas son baiser,
 N'en ont point pour payer à Colomb son voyage ;
 N'ont point, depuis les temps de Cyrus, d'Astyage,
 De Cécrops, de Moïse et de Deucalion,
 Fait un pas hors du lâche et sanglant talion ;
 Livrent le faible aux forts, refusent l'âme aux femmes,
 Sont imbéciles, sont féroces, sont infâmes !
 Je dénonce les faux pontifes, les faux dieux,
 Ceux qui n'ont pas d'amours et ceux qui n'ont pas d'yeux
 Non, je n'accuse rien du présent, ni personne ;
 Non, le cri que je pousse et le glas que je sonne,
 C'est contre le passé, fantôme encore debout
 Dans les lois, dans les moeurs, dans les haines, dans tout.
 J'accuse, ô nos aïeux, car l'heure est solennelle,
 Votre société, la vieille criminelle !
 La scélérate a fait tout ce que nous voyons ;
 C'est elle qui sur l'âme et sur tous les rayons
 Et sur tous les essors posa ses mains immondes,
 Elle qui l'un par l'autre éclipsa les deux mondes,
 La raison par la foi, la foi par la raison ;
 Elle qui mit au haut des lois une prison ;
 Elle qui, fourvoyant les hommes, même en France,
 Créa la cécité qu'on appelle ignorance,
 Leur ferma la science, et, marâtre pour eux,
 Laissant noirs les esprits, fit les coeurs ténébreux !
 Je l'accuse, et je veux qu'elle soit condamnée.
 Elle vient d'enfanter cette effroyable année.
 Elle égare parfois jusqu'à d'affreux souhaits
 Toi-même, ô peuple immense et puissant qui la hais !
 Le boeuf meurtri se dresse et frappe à coups de corne.
 Elle a créé la foule inconsciente et morne,
 Elle a tout opprimé, tout froissé, tout plié,
 Tout blessé ; la rancune est un glaive oublié,
 Mais qu'on retrouve ; hélas ! la haine est une dette.
 Cette société que les vieux temps ont faite,
 Depuis deux mille ans règne, usurpe notre bien,
 Notre droit, et prend tout même à ceux qui n'ont rien ;
 Elle fait dévorer le peuple aux parasites ;
 La guerre et l'échafaud, voilà ses réussites ;
 Elle n'a rien laissé que l'instinct animal
 Au sauvage embusqué dans la forêt du mal ;
 Elle répond de tout ce que peut faire l'homme ;
 La bête fauve sort de la bête de somme,
 L'esclave sous le fouet se révolte, et, battu,
 Fuit dans l'ombre, et demande à l'enfer : Me veux-tu ?
 Etonnez-vous après, ô semeurs de tempêtes,
 Que ce souffre-douleur soit votre trouble-fêtes,
 Et qu'il vous donne tort à tous sur tous les points ;
 Qu'il soit hagard, fatal, sombre, et que ses deux poings
 Reviennent tout à coup, sur notre tragédie
 Secouer, l'un le meurtre, et l'autre l'incendie !
 J'accuse le passé, vous dis-je ! il a tout fait.
 Quand il abrutissait le peuple, il triomphait.
 Il a Dieu pour fantôme et Satan pour ministre.
 Hélas ! il a créé l'indigence sinistre
 Qui saigne et qui se venge au hasard, sans savoir,
 Et qui devient la haine, étant le désespoir !


 Qui que vous soyez, vous que je sers et que j'aime,
 Souffrants que dans le mal la main du crime sème,
 Et que j'ai toujours plaints, avertis, défendus
 O vous les accablés, ô vous les éperdus,
 Nos frères, repoussez celui qui vous exploite !
 Suivez l'esprit qui plane et non l'esprit qui boite ;
 Montez vers l'avenir, montez vers les clartés :
 Mais ne vous laissez plus entraîner ! résistez !
 Résistez, quel que soit le nom dont il se nomme,
 A quiconque vous donne un conseil contre l'homme ;
 Résistez aux douleurs, résistez à la faim.
 Si vous saviez combien on fut près de la fin !


 Oh ! l'applaudissement des spectres est terrible !
 Peuple, sur ta cité, comme aux temps de la Bible,
 Quand l'incendie aux crins de flamme se leva,
 Quand, ainsi que Ninive en proie à Jéhovah,
 Lutèce agonisa, maison de la lumière ;
 Quand le Louvre prit feu comme un toit de chaumière,
 Avec mil huit cent trente, avec quatre-vingt-neuf !
 Quand la Seine coula rouge sous le pont Neuf ;
 Quand le Palais, école où la justice épelle,
 Soudain se détachant de la Sainte-Chapelle,
 Tomba comme un haillon qu'une femme découd ;
 Quand la destruction empourpra tout à coup
 Le haut temple où Voltaire et Jean-Jacques dormirent,
 Et tout ce vaste amas que les peuples admirent,
 Dômes, arcs triomphaux, cirques, frontons, pavois,
 D'où partent des clartés et d'où sortent des voix,
 Quand on crut un moment voir la cité de gloire,
 D'espérance et d'azur changée en ville noire,
 Et Paris en fumée affreuse dissipé ;
 Ce flamboiement lugubre, ainsi que dans Tempé
 Avril vient doucement agiter les colombes,
 Réveilla dans l'horreur sépulcrale les tombes ;
 Et l'horizon s'emplit de fantômes criant :
 O trépassés, venez voir mourir l'Orient !
 Les méduses riaient avec leurs dents funèbres ;
 Le ciel eut peur, la joie infâme des ténèbres
 Eclata, l'ombre vint insulter le flambeau ;
 Torquemada sortit du gouffre et dit : C'est beau.
 Cisneros dit : Voilà le grand bûcher de l'Homme !
 Sanchez grinça : L'abîme est fait. Regarde, ô Rome !
 Tout ce qu'on nomme droit, principes absolus,
 République, raison et liberté, n'est plus !
 Tous les bourreaux, depuis Néron jusqu'à Zoïle,
 Contents, vinrent jeter un tison dans la ville,
 Et Borgia donna sa bénédiction.
 Czars, sultans, Escobar, Rufin, Trimalcion,
 Tous les conservateurs de l'antique souffrance,
 Admirèrent, disant : C'est fini. Plus de France !
 Ce qui s'achève ainsi ne recommence point.
 A Danton interdit Brunswick montra le poing ;
 On entendit mugir le veau d'or dans l'étable ;
 Dans cette heure où le ciel devint épouvantable,
 Le groupe monstrueux de tous les hommes noirs,
 Sombre, et pour espérance ayant nos désespoirs,
 Voyant sur toi, Paris, la mort ouvrir son aile,
 Eut l'éblouissement de la nuit éternelle.
  





IV – « Est-il jour ? est-il nuit ?… »


 Est-il jour ? Est-il nuit ? horreur crépusculaire !
 Toute l'ombre est livrée à l'immense colère.
 Coups de foudre, bruits sourds. Pâles, nous écoutons.
 Le supplice imbécile et noir frappe à tâtons.
 Rien de divin ne luit. Rien d'humain ne surnage.
 Le hasard formidable erre dans le carnage,
 Et mitraille un troupeau de vaincus, sans savoir
 S'ils croyaient faire un crime ou remplir un devoir.
 L'ombre engloutit Babel jusqu'aux plus hauts étages.
 Des bandits ont tué soixante-quatre otages,
 On réplique en tuant six mille prisonniers.
 On pleure les premiers, on raille les derniers.
 Le vent qui souffle a presque éteint cette veilleuse,
 La conscience. O nuit ! brume ! heure périlleuse !
 Les exterminateurs semblent doux, leur fureur
 Plaît, et celui qui dit : Pardonnez ! fait horreur.
 Ici l'armée et là le peuple ; c'est la France
 Qui saigne ; et l'ignorance égorge l'ignorance.
 Le droit tombe. Excepté Caïn, rien n'est debout.
 Une sorte de crime épars flotte sur tout.
 L'innocent paraît noir tant cette ombre le couvre.
 L'un a brûlé le Louvre. Hein ? Qu'est-ce que le Louvre ?
 Il ne le savait pas. L'autre, horribles exploits,
 Fusille devant lui, stupide. Où sont les lois ?
 Les ténèbres avec leurs sombres soeurs, les flammes,
 Ont pris Paris, ont pris les coeurs, ont pris les âmes.
 Je tue et ne vois pas. Je meurs et ne sais rien.
 Tous mêlés, l'enfant blond, l'affreux galérien,
 Pères, fils, jeunes, vieux, le démon avec l'ange,
 L'homme de la pensée et l'homme de la fange,
 Dans on ne sait quel gouffre expirent à la fois.
 Dans l'effrayant brasier sait-on de quelles voix
 Se compose le cri du boeuf d'airain qui beugle ?


 La mort sourde, ô terreur, fauche la foule aveugle.
  





V – Une nuit à Bruxelles


 Aux petits incidents il faut s'habituer.
 Hier on est venu chez moi pour me tuer.
 Mon tort dans ce pays c'est de croire aux asiles.
 On ne sait quel ramas de pauvres imbéciles
 S'est rué la nuit sur ma maison.
 Les arbres de la place en eurent le frisson,
 Mais pas un habitant ne bougea. L'escalade
 Fut longue, ardente, horrible, et Jeanne était malade.
 Je conviens que j'avais pour elle un peu d'effroi.
 Mes deux petits-enfants, quatre femmes et moi,
 C'était la garnison de cette forteresse.
 Rien ne vint secourir la maison en détresse.
 La police fut sourde ayant affaire ailleurs.
 Un dur caillou tranchant effleura Jeanne en pleurs.
 Attaque de chauffeurs en pleine Forêt-Noire.
 Ils criaient : Une échelle ! une poutre ! victoire !
 Fracas où se perdaient nos appels sans écho.
 Deux hommes apportaient du quartier Pachéco
 Une poutre enlevée à quelque échafaudage.
 Le jour naissant gênait la bande. L'abordage
 Cessait, puis reprenait. Ils hurlaient haletants.
 La poutre par bonheur n'arriva pas à temps.
 « Assassin ! — C'était moi. — Nous voulons que tu meures !
 Brigand ! Bandit ! » Ceci dura deux bonnes heures.
 George avait calmé Jeanne en lui prenant la main.
 Noir tumulte. Les voix n'avaient plus rien d'humain ;
 Pensif, je rassurais les femmes en prières,
 Et ma fenêtre était trouée à coups de pierres.
 Il manquait là des cris de vive l'empereur !
 La porte résista battue avec fureur.
 Cinquante hommes armés montrèrent ce courage.
 Et mon nom revenait dans des clameurs de rage :
 A la lanterne ! à mort ! qu'il meure ! il nous le faut !
 Par moments, méditant quelque nouvel assaut,
 Tout ce tas furieux semblait reprendre haleine ;
 Court répit ; un silence obscur et plein de haine
 Se faisait au milieu de ce sombre viol ;
 Et j'entendais au loin chanter un rossignol.




Bruxelles, 29 mai.
 
  





VI – Expulsé de Belgique


 « — Il est enjoint au sieur Hugo de par le roi
 De quitter le royaume. » — Et je m'en vais. Pourquoi ?
 Pourquoi ? mais c'est tout simple, amis. Je suis un homme
 Qui, lorsque l'on dit : Tue ! hésite à dire : Assomme !
 Quand la foule entraînée, hélas ! suit le torrent,
 Je me permets d'avoir un avis différent ;
 Le talion me fâche, et mon humeur bizarre
 Préfère l'ange au tigre et John Brown à Pizarre ;
 Je blâme sans pudeur les massacres en grand ;
 Je ne bois pas de sang ; l'ordre, à l'état flagrant,
 Exterminant, hurlant, bavant, tâchant de mordre,
 Me semble, à moi songeur, fort semblable au désordre ;
 J'assiste sans plaisir à ce hideux tournoi :
 Cissey contre Duval, Rigault contre Vinoy.[240]
 Je hais qu'on joute à qui sera le plus féroce ;
 Qu'un gueux aille pieds nus ou qu'il roule carrosse,
 Qu'il soit prince ou goujat, j'ai le très méchant goût
 De tout jeter, goujat et prince, au même égout ;
 Mon mépris est égal pour la scélératesse
 Qu'on tutoie et pour celle à qui l'on dit altesse ;
 Je crois, s'il faut choisir, que je préfère encore
 Le crime teint de boue au crime brodé d'or ;
 J'excuse l'ignorant ; je ne crains pas de dire
 Que la misère explique un accès de délire,
 Qu'il ne faut pas pousser les gens au désespoir,
 Que, si des dictateurs font un forfait bien noir,
 L'homme du peuple en est juste aussi responsable
 Que peut l'être d'un coup de vent le grain de sable ;
 Le sable, arraché, pris et poussé par le vent,
 Entre dans le simoun affreux, semble vivant,
 Brûle et tue, et devient l'atome de l'abîme ;
 Il fait la catastrophe et le vent fait le crime ;
 Le vent c'est le despote. En ces obscurs combats,
 S'il faut frapper, frappez en haut, et non en bas.
 Si Rigault fut chacal, on a tort d'être hyène.
 Quoi ! jeter un faubourg de Paris à Cayenne !
 Quoi ! tous ces égarés, en faire des forçats !
 Non ! je hais l'Ile-aux-Pins et j'exècre Mazas.
 Johannard est cruel et Serisier infâme.
 Soit. Mais comprenez-vous quelle nuit a dans l'âme
 Le travailleur sans pain l'été, sans feu l'hiver,
 Qui voit son nouveau-né pâlir, nu comme un ver,
 Qui lutte et souffre avec la faim pour récompense,
 Qui ne sait rien, sinon qu'on l'opprime, et qui pense
 Que détruire un palais, c'est détruire un tyran ?
 Que de douleurs ! combien de chômages par an !
 Songez-y, ne peut-il perdre enfin patience ?


 Le croirait-on ? j'écoute en moi la conscience !
 Quand j'entends crier : mort ! frappez ! sabrez ! je vais
 Jusqu'à trouver qu'un meurtre au hasard est mauvais ;
 Je m'étonne qu'on puisse, à l'époque où nous sommes,
 Dans Paris, aller prendre une dizaine d'hommes,
 Dire : Ils sont à peu près du quartier qui brûla,
 Mitrailler à la hâte en masse tout cela,
 Et les jeter vivants ou morts dans la chaux vive ;
 Je recule devant une fosse plaintive ;
 Ils sont là, je le sais, l'un sur l'autre engloutis,
 Le mâle et la femelle, hélas ! et les petits !
 Coupables, ignorants, innocents, pêle-mêle ;
 Autour du noir charnier mon âme bat de l'aile.
 Si des râles d'enfants m'appellent dans ce trou,
 Je voudrais de la mort tirer le froid verrou ;
 J'ai par des voix sortant de terre l'âme émue ;
 Je n'aime pas sentir sous mes pieds qu'on remue,
 Et je ne me suis pas encore habitué
 A marcher sur les cris d'un homme mal tué ;
 C'est pourquoi, moi vaincu, moi proscrit imbécile,
 J'offre aux vaincus l'abri, j'offre aux proscrits l'asile,
 Je l'offre à tous. A tous ! Je suis étrange au point
 De voir tomber les gens sans leur montrer le poing ;
 Je suis de ce parti dangereux qui fait grâce ;
 Et demain j'ouvrirai ma porte, car tout passe,
 A ceux qui sont vainqueurs quand ils seront vaincus ;
 Je suis pour Cicéron et je suis pour Gracchus ;
 Il suffit pour me faire indulgent, doux et sombre,
 Que je voie une main suppliante dans l'ombre ;
 Faible, à ceux qui sont forts j'ose jeter le gant.
 Je crie : Ayez pitié ! Donc je suis un brigand.


 Dehors ce monstre ! il est chez nous ! Il a l'audace
 De se croire chez lui ! d'habiter cette place,
 Ce quartier, ce logis, de payer les impôts,
 Et de penser qu'il peut y dormir en repos !
 Mais s'il reste, l'Etat court des périls, en somme.
 Il faut bien vite mettre à la porte cet homme !


 Je suis un scélérat. C'est une trahison,
 Quand tout le monde est fou, d'invoquer la raison.
 Je suis un malfaiteur. Faut-il qu'on vous le prouve ?
 Comment ! si je voyais dans les dents de la louve
 Un agneau, je voudrais l'en arracher ! Comment !
 Je crois au droit d'asile, au peuple, au Dieu clément !
 Le clergé s'épouvante et le sénat frissonne.
 Horreur ! quoi ! j'ai pour loi de n'égorger personne !
 Quoi ! cet homme n'est pas aux vengeances fougueux !
 Il n'a point de colère et de haine, ce gueux !
 Oui, l'accusation, je le confesse, est vraie.
 Je voudrais dans le blé ne sarcler que l'ivraie ;
 Je préfère à la foudre un rayon dans le ciel ;
 Pour moi la plaie est mal guérie avec du fiel,
 Et la fraternité c'est la grande justice.
 C'est à qui détruira ; j'aime mieux qu'on bâtisse.
 Pour moi la charité vaut toutes les vertus ;
 Ceux que puissants on blesse, on les panse abattus ;
 La pitié dans l'abîme où l'on souffre m'entraîne,
 Et j'ai cette servante adorable pour reine ;
 Je tâche de comprendre afin de pardonner ;
 Je veux qu'on examine avant d'exterminer ;
 Un feu de peloton pour résoudre un problème
 Me déplaît. Fusiller un petit garçon blême,
 A quoi bon ? Je voudrais qu'à l'école on l'admît,
 Hélas ! et qu'il vécût ! — Là-dessus on frémit.
 Ces opinions-là jamais ne se tolèrent !
 « Et, pour comble d'effroi, les animaux parlèrent[241]«
 Un monsieur Ribeaucourt m'appelle individu.


 Autre preuve. Une nuit, vers mon toit éperdu,
 Une horde, poussant des hurlements infâmes,
 Accourt, et deux enfants tout petits, quatre femmes,
 Sous les pierres, les cris de mort, l'horreur, l'effroi,
 Se réveillent... — Qui donc est le bandit ? C'est moi.
 Certes !


 Le jour d'après, devant mon seuil éparse,
 Une foule en gants blancs vient rire de la farce,
 En criant : — C'est trop peu ! Qu'on rase la maison !
 Qu'on y mette le feu ! — Cette foule a raison.
 Il faut tuer celui qui ne veut pas qu'on tue ;
 C'est juste. Le bon ordre exige une battue
 Contre cet assassin plus noir qu'il n'en a l'air ;
 Et puisqu'on veut brûler ma maison, il est clair
 Que j'ai brûlé le Louvre ; et je suis l'étincelle
 Qui dévore Paris en restant à Bruxelles.
 Honneur à Mouravief et gloire à Galifet ![242]
 On me lapide et l'on m'exile. C'est bien fait.
 O beauté de l'aurore ! ô majesté de l'astre !
 Gibelin contre Guelfe, Yorck contre Lancastre,
 Capulet, Montaigu, qu'importe ! que me font
 Leurs cris, puisque voilà le firmament profond !
 Âme, on a de la place aux voûtes éternelles.
 Le sol manque à nos pieds, non l'azur à nos ailes.
 Le despote est partout sur terre, atroce et laid,
 Maître par un profit et par l'autre valet ;
 Mais l'aube est pure, l'air est bon, l'abîme est libre ;
 L'immense équité sort de l'immense équilibre ;
 Evadons-nous là-haut ! et vivons ! Le songeur
 Se plonge, ô ciel sublime, en ta chaste rougeur ;
 Dans ta pudeur sacrée, Ombre, il se réfugie.
 Dieu créa le banquet dont l'homme a fait l'orgie.
 Le penseur hait la fête affreuse des tyrans.
 Il voit Dieu calme au fond des gouffres transparents,
 Et, saignant, pâle, après les épreuves sans nombre,
 Se sent le bienvenu dans la profondeur sombre.
 Il va. Sa conscience est là, rien ne dément
 Cette boussole ayant l'idéal pour aimant ;
 Plus de frontière, plus d'obstacle, plus de borne ;
 Il plane. En vain sur lui la Fatalité morne
 Tend son filet sinistre où dans les hideux fils
 Se croisent les douleurs, les haines, les exils,
 Il ne se plaint pas. Fier devant la tourbe immonde,
 Il rit puisque le ciel s'offre à qui perd le monde,
 Puisqu'il a pour abri cette hospitalité ;
 Et puisqu'il peut, ô joie ! ô gouffre ! ô liberté !
 Domptant le sort, bravant le mal, perçant les voiles,
 Par les hommes chassé, s'enfuir dans les étoiles !
  



Juin
 
  





I – « Un jour je vis le sang… »


 Un jour je vis le sang couler de toutes parts ;
 Un immense massacre était dans l'ombre épars ;
 Et l'on tuait. Pourquoi ? Pour tuer. Ô misère !
 Voyant cela, je crus qu'il était nécessaire
 Que quelqu'un élevât la voix, et je parlai.
 Je dis que Montrevel et Bâville et Harlay
 N'étaient point de ce siècle, et qu'en des jours de trouble
 Par la noirceur de tous l'obscurité redouble ;
 J'affirmai qu'il est bon d'examiner un peu
 Avant de dire En joue et de commander Feu !
 Car épargner les fous, même les téméraires,
 A ceux qu'on a vaincus montrer qu'on est leurs frères,
 Est juste et sage ; il faut s'entendre, il faut s'unir ;
 Je rappelai qu'un Dieu nous voit, que l'avenir,
 Sombre lorsqu'on se hait, s'éclaire quand on s'aime,
 Et que le malheur croît pour celui qui le sème ;
 Je déclarai qu'on peut tout calmer par degrés ;
 Que des assassinats ne sont point réparés
 Par un crime nouveau que sur l'autre on enfonce ;
 Qu'on ne fait pas au meurtre une bonne réponse
 En mitraillant des tas de femmes et d'enfants ;
 Que changer en bourreaux des soldats triomphants,
 C'est leur faire une gloire où la honte surnage ;[243]
 Et, pensif, je me mis en travers du carnage.
 Triste, n'approuvant pas la grandeur du linceul,
 Estimant que la peine est au coupable seul,
 Pensant qu'il ne faut point, hélas ! jeter le crime
 De quelques-uns sur tous, et punir par l'abîme
 Paris, un peuple, un monde, au hasard châtié,
 Je dis : Faites justice, oui, mais ayez pitié !
 Alors je fus l'objet de la haine publique.
 L'église m'a lancé l'anathème biblique,
 Les rois l'expulsion, les passants des cailloux ;
 Quiconque a de la boue en a jeté ; les loups,
 Les chiens, ont aboyé derrière moi ; la foule
 M'a hué presque autant qu'un tyran qui s'écroule ;
 On m'a montré le poing dans la rue ; et j'ai dû
 Voir plus d'un vieil ami m'éviter éperdu.
 Les tueurs souriants et les viveurs féroces,
 Ceux qui d'un tombereau font suivre leurs carrosses,
 Les danseurs d'autrefois, égorgeurs d'à présent,
 Ceux qui boivent du vin de Champagne et du sang,
 Ceux qui sont élégants tout en étant farouches,
 Les Haynau, les Tavanne, ayant d'étranges mouches,
 Noires, que le charnier connaît, sur leur bâton,
 Les improvisateurs des feux de peloton,
 Le juge Lynch, le roi Bomba, Mingrat le prêtre,
 M'ont crié : Meurtrier ! et Judas m'a dit : Traître !
  





II – « Quoi ! rester fraternel… »


 Quoi ! rester fraternel, c'est être chimérique !
 Rêver l'Europe libre autant que l'Amérique,
 Réclamer l'équité, l'examen, la raison,
 C'est faire du nuage et du vent sa maison !
 Voir un triomphe vaste et dur, ne pas s'y joindre,
 Empêcher qu'il soit pire et tâcher qu'il soit moindre,
 Quoi ! ne point accabler les malheureux, offrir
 L'homme à l'homme, et l'asile à ceux qui vont mourir,
 Ne pas prendre le faible et l'aveugle pour cible,
 Pardonner, c'est vouloir habiter l'impossible !
 Dire qu'on doit la loi juste, le droit commun
 Même aux brigands, même aux bandits, c'est en être un !
 N'importe ! il faut lutter. L'heure sombre est venue.
 Quant à ton âge, eh bien, sois vieux, et continue,
 Vétéran. Tu seras renié de nouveau.
 Les plus cléments auront pitié de ton cerveau.
 Tu seras le maudit qu'on raille ou qu'on foudroie,
 Tu seras insulté, hué, traqué, la proie
 Des calomniateurs au crime toujours prêts,
 Tu seras lapidé, proscrit. Eh bien, après ?
  





III – « Par une sérénade… »


 Par une sérénade on fête ma clémence.
 A mort ! est le refrain de la douce romance.
 Les journaux prêtres font un vacarme effrayant.
 — Cet homme ose défendre un ennemi fuyant !
 Quelle audace ! il nous croit honnêtes ! il nous brave ! —
 Les maîtres ont la rage et les valets la bave.
 Meute de sacristains, meute de hobereaux.
 L'encensoir furieux me casse mes carreaux ;
 De tous les goupillons, de toutes les prières,
 L'eau bénite sur moi tombe en grêle de pierres ;
 On m'exorcise tant qu'on m'assassine un peu.
 Bref je suis expulsé par la grâce de Dieu.
 — Va-t'en ! — tous les pavés pleuvent, et tous les styles.
 Je suis presque ébloui de tant de projectiles.
 Au-dessus de mon nom on sonne le tocsin.
 — Brigand ! incendiaire ! assassin ! assassin ! —
 Et nous restons, après cette bataille insigne,
 Eux, blancs comme un corbeau, moi, noir comme le cygne.
  





IV – « Je n’ai pas de palais épiscopal… »


 Je n'ai pas de palais épiscopal en ville,
 Je n'ai pas de prébende et de liste civile,
 Nul temple n'offre un trône à mon humilité,
 Nul suisse en colonel ne brille à mon côté,
 Je ne me montre pas aux gros yeux des ganaches
 Sous un dais, à ses coins ayant quatre panaches ;
 La France, même au fond de l'abîme, est pour moi
 Le grand peuple en travail d'où sort la grande loi ;
 Je hais qu'on la bâillonne ou qu'on la fleurdelyse ;
 Je ne demande pas aux passants dans l'église
 Tant pour voir le bon Dieu s'il est peint par Van-Dyck ;
 Je n'ai ni marguillier, ni bedeau, ni syndic,
 Ni custode, ni clerc, ni diacre, ni vicaire ;
 Je ne garde aucun saint dans aucun reliquaire ;
 Je n'ai pas de miracle en bouteille sous clé ;
 Mon vêtement n'est pas de diamants bouclé ;
 Je ne suis pas payé quand je fais ma prière ;
 Je suis fort mal en cour ; aucune douairière
 Ne m'admire quêtant des sous dans un plat rond,
 La chape d'or au cou, la mitre d'or au front ;
 Je ne fais point baiser ma main aux bonnes femmes ;
 Je vénère le ciel, mais sans le vendre aux âmes ;
 On ne m'appelle pas monseigneur ; je me plais
 Dans les champs, et mes bas ne sont pas violets ;
 Les fautes que je fais sont des fautes sincères ;
 L'hypocrisie et moi sommes deux adversaires ;
 Je crois ce que je dis, je fais ce que je crois ;
 Je mets près de Socrate aux fers Jésus en croix ;
 Lorsqu'un homme est traqué comme une bête fauve,
 Fût-il mon ennemi, si je peux, je le sauve ;
 Je méprise Basile et dédaigne Scapin ;
 Je donne à l'enfant pauvre un morceau de mon pain ;
 J'ai lutté pour le vrai, pour le bon, pour l'honnête,
 Et j'ai subi vingt ans l'exil dans la tempête ;
 Je recommencerai demain, si Dieu le veut ;
 Ma conscience dit : — Marche ! — rien ne m'émeut,
 J'obéis, et je vais, malgré les vents contraires,
 Et je fais mon devoir ; et c'est pourquoi, mes frères,
 Au dire du journal de l'évêque de Gand,
 Si je n'étais un fou, je serais un brigand.
  





V – En quittant Bruxelles


 Ah ! ce n'est pas aisé, suivre la voie étroite,
 Donner tort à la foule et rester l'âme droite,
 Protéger l'éternelle équité qu'on meurtrit.
 Quand le proscrit l'essaie, on redonne au proscrit
 Toute la quantité d'exil dont on dispose.


 Pourtant n'exile point qui veut. C'est une chose
 Inexprimable, affreuse et sainte que l'exil.
 Chercher son toit dans l'ombre et dire : Où donc est-il ?
 Songer, vieux, dans les deuils et les mélancolies,
 Aux fleurs qu'avec des mains d'enfant on a cueillies,
 A tel noir coin de rue autrefois plein d'attrait
 A cause d'un regard furtif qu'on rencontrait ;
 Se rappeler les temps, les anciennes aurores,
 Et dans les champs plus verts les oiseaux plus sonores ;
 Ne plus trouver au ciel la couleur qu'il avait ;
 Penser aux morts ; hélas ! ne plus voir leur chevet,
 Hélas ! ne pouvoir plus leur parler dans la tombe ;
 C'est là l'exil.


 L'exil, c'est la goutte qui tombe,
 Et perce lentement et lâchement punit
 Un coeur que le devoir avait fait de granit ;
 C'est la peine infligée à l'innocent, au juste,
 Et dont ce condamné, sous Tarquin, sous Auguste,
 Sous Bonaparte, rois et césars teints de sang,
 Meurt, parce qu'il est juste et qu'il est innocent.
 Un exil, c'est un lieu d'ombre et de nostalgie ;
 On ne sait quelle brume en silence élargie,
 Que tout, un chant qui passe, un bois sombre, un récif,
 Un souffle, un bruit, fait croître autour d'un front pensif.
 Oh ! la patrie existe ! Elle seule est terrible.
 Elle seule nous tient par un fil invisible ;
 Elle seule apparaît charmante à qui la perd ;
 Elle seule en fuyant fait le monde désert ;
 Elle seule à ses champs, hélas ! restés les nôtres,
 A ses arbres qui n'ont point la forme des autres,
 A sa rive, à son ciel, ramène tous nos pas.
 L'étranger peut bannir, mais il n'exile pas.
  





VI – A Madame Paul Meurice


 Ce que j'ai fait est bien. J'en suis puni. C'est juste.
 Vous qui, dans l'affreux siège et dans l'épreuve auguste,
 Fûtes vaillante, calme et charmante, bravant
 Cette guerre hideuse et ce noir coup de vent,
 Belle âme que le ciel fit soeur d'une âme haute,
 Femme du penseur fier et doux, dont j'étais l'hôte,
 Vous qui saviez donner appui, porter secours,
 Aider, lutter, souffrir, et sourire toujours,
 Vous voyez ce qui m'est arrivé. Peu de chose.
 Vous m'avez vu rentrer dans une apothéose,
 Vous me voyez chassé par l'exécration.
 En moins d'un an. C'est court. Rome, Athènes et Sion
 Faisaient ainsi. Paris a les mêmes droits qu'elles.
 D'autres villes peut-être ont moins de nerfs. Lesquelles ?
 Il n'en est pas. Prenons le destin comme il est.
 Epargner Montaigu, c'est blesser Capulet.
 Or Capulet étant le plus fort, en abuse.
 Je suis un malfaiteur et je suis une buse.
 Soit. On m'insulte, moi qu'hier on acclamait.
 C'est pour me jeter bas qu'on m'a mis au sommet.
 Ce genre de triomphe, n'est-ce pas ? vaut bien l'autre.
 J'en atteste, madame, un coeur comme le vôtre,
 Et vous tous, dont l'esprit n'est jamais obscurci,
 Vieux proscrits, n'est-ce pas que je vous plais ainsi ?
 J'ai défendu le peuple et combattu le prêtre.
 N'est-ce pas que l'abîme est beau, qu'il est bon d'être
 Maudit avec Barbès, avec Garibaldi,
 Et que vous m'aimez mieux lapidé qu'applaudi ?
  





VII – « Je n’ai point de colère… »


 Je n'ai point de colère et cela vous étonne.
 Votre tonnerre tousse et vous croyez qu'il tonne ;
 Grondants, vous essoufflez sur moi votre aquilon :
 Votre petit éclair me pique le talon ;
 Je n'ai pas l'air de voir la peine qu'il se donne ;
 Vous sentez quelque chose en moi qui vous pardonne,
 Cela vous froisse. Au fait, on est trop châtié
 De vouloir faire mal et de faire pitié.
 Quoi ! s'unir contre un homme, en tenter l'escalade,
 Et n'avoir même pas l'honneur d'une ruade !
 Ne pas recevoir même un soufflet ! c'est blessant.
 Le proscrit parfois tombe et jamais ne descend ;
 Il laisse autour de lui grincer la haine infâme ;
 Ce n'est pas pour cela qu'il dérange son âme,
 Donc soyez furieux. Serai-je irrité ? Non.
 Je doute que j'en vienne à savoir votre nom.
 Les vieux bannis pensifs sont une race inculte ;
 Avant de nous fâcher parce qu'on nous insulte,
 C'est notre usage à nous qui sommes exigeants
 De regarder un peu la stature des gens.
  





VIII – A qui la faute ?


 Tu viens d'incendier la Bibliothèque ?
 — Oui.
 J'ai mis le feu là.
 — Mais c'est un crime inouï !
 Crime commis par toi contre toi-même, infâme !
 Mais tu viens de tuer le rayon de ton âme !
 C'est ton propre flambeau que tu viens de souffler !
 Ce que ta rage impie et folle ose brûler,
 C'est ton bien, ton trésor, ta dot, ton héritage !
 Le livre, hostile au maître, est à ton avantage.
 Le livre a toujours pris fait et cause pour toi.
 Une bibliothèque est un acte de foi
 Des générations ténébreuses encore
 Qui rendent dans la nuit témoignage à l'aurore.
 Quoi ! dans ce vénérable amas des vérités,
 Dans ces chefs-d’oeuvre pleins de foudre et de clartés,
 Dans ce tombeau des temps devenu répertoire,
 Dans les siècles, dans l'homme antique, dans l'histoire,
 Dans le passé, leçon qu'épelle l'avenir,
 Dans ce qui commença pour ne jamais finir,
 Dans les poètes ! quoi, dans ce gouffre des bibles,
 Dans le divin monceau des Eschyles terribles,
 Des Homères, des Jobs, debout sur l'horizon,
 Dans Molière, Voltaire et Kant, dans la raison,
 Tu jettes, misérable, une torche enflammée !
 De tout l'esprit humain tu fais de la fumée !
 As-tu donc oublié que ton libérateur,
 C'est le livre ? Le livre est là sur la hauteur ;
 Il luit ; parce qu'il brille et qu'il les illumine,
 Il détruit l'échafaud, la guerre, la famine
 Il parle, plus d'esclave et plus de paria.
 Ouvre un livre. Platon, Milton, Beccaria.
 Lis ces prophètes, Dante, ou Shakespeare, ou Corneille
 L'âme immense qu'ils ont en eux, en toi s'éveille ;
 Ebloui, tu te sens le même homme qu'eux tous ;
 Tu deviens en lisant grave, pensif et doux ;
 Tu sens dans ton esprit tous ces grands hommes croître,
 Ils t'enseignent ainsi que l'aube éclaire un cloître
 A mesure qu'il plonge en ton coeur plus avant,
 Leur chaud rayon t'apaise et te fait plus vivant ;
 Ton âme interrogée est prête à leur répondre ;
 Tu te reconnais bon, puis meilleur ; tu sens fondre,
 Comme la neige au feu, ton orgueil, tes fureurs,
 Le mal, les préjugés, les rois, les empereurs !
 Car la science en l'homme arrive la première.
 Puis vient la liberté. Toute cette lumière,
 C'est à toi, comprends donc, et c'est toi qui l'éteins !
 Les buts rêvés par toi sont par le livre atteints.
 Le livre en ta pensée entre, il défait en elle
 Les liens que l'erreur à la vérité mêle,
 Car toute conscience est un noeud gordien.
 Il est ton médecin, ton guide, ton gardien.
 Ta haine, il la guérit ; ta démence, il te l'ôte.
 Voilà ce que tu perds, hélas, et par ta faute !
 Le livre est ta richesse à toi ! c'est le savoir,
 Le droit, la vérité, la vertu, le devoir,
 Le progrès, la raison dissipant tout délire.
 Et tu détruis cela, toi !


 — Je ne sais pas lire.
  





IX – « La prisonnière passe… »


 La prisonnière passe, elle est blessée. Elle a
 On ne sait quel aveu sur le front. La voilà !
 On l'insulte ! Elle a l'air des bêtes à la chaîne.
 On la voit à travers un nuage de haine.
 Qu'a-t-elle fait ? Cherchez dans l'ombre et dans les cris,
 Cherchez dans la fumée affreuse de Paris.
 Personne ne le sait. Le sait-elle elle-même ?
 Ce qui pour l'homme est crime est pour l'esprit problème.
 La faim, quelque conseil ténébreux, un bandit
 Si monstrueux qu'on l'aime et qu'on fait ce qu'il dit,
 C'est assez pour qu'un être obscur se dénature.
 Ce noir plan incliné qu'on nomme l'aventure,
 La pente des instincts fauves, le fatal vent
 Du malheur en courroux profond se dépravant,
 Cette sombre forêt que la guerre civile
 Toujours révèle au fond de toute grande ville,
 Dire : d'autres ont tout, et moi qu'est-ce que j'ai ?
 Songer, être en haillons, et n'avoir pas mangé,
 Tout le mal sort de là. Pas de pain sur la table ;
 Il ne faut rien de plus pour être épouvantable.
 Elle passe au milieu des foules sans pitié.
 Quand on a triomphé, quand on a châtié,
 Qu'a-t-on devant les yeux ? la victoire aveuglante.
 Tout Versailles est en fête. Elle se tait sanglante.
 Le passant rit, l'essaim des enfants la poursuit
 De tous les cris que peut jeter l'aube à la nuit.
 L'amer silence écume aux deux coins de sa bouche ;
 Rien ne fait tressaillir sa surdité farouche ;
 Elle a l'air de trouver le soleil ennuyeux ;
 Une sorte d'effroi féroce est dans ses yeux.
 Des femmes cependant, hors des vertes allées,
 Douces têtes, des fleurs du printemps étoilées,
 Charmantes, laissant pendre au bras de quelque amant
 Leur main exquise et blanche où brille un diamant,
 Accourent. Oh ! l'infâme ! on la tient ! quelle joie !
 Et du manche sculpté d'une ombrelle de soie,
 Frais et riants bourreaux du noir monstre inclément,
 Elles fouillent sa plaie avec rage et gaiement.
 Je plains la misérable ; elles, je les réprouve.
 Les chiennes font horreur venant mordre la louve.
  





X – « Une femme m’a dit ceci… »


 Une femme m'a dit ceci : ─ J'ai pris la fuite.
 Ma fille que j'avais au sein, toute petite,
 Criait, et j'avais peur qu'on n'entendît sa voix.
 Figurez-vous, c'était un enfant de deux mois ;
 Elle n'avait pas plus de force qu'une mouche.
 Mes baisers essayaient de lui fermer la bouche,
 Elle criait toujours ; hélas ! elle râlait.
 Elle voulait téter, je n'avais plus de lait.
 Toute une nuit s'était de la sorte écoulée.
 Je me cachais derrière une porte d'allée,
 Je pleurais, je voyais les chassepots briller.
 On cherchait mon mari qu'on voulût fusiller.
 Tout à coup, le matin, sous cette horrible porte,
 L'enfant ne cria plus. Monsieur, elle était morte.
 Je la touchai ; monsieur, elle était froide. Alors,
 Cela m'était égal qu'on me tuât ; dehors,
 Au hasard, j'emportai ma fille, j'étais folle,
 J'ai couru, des passants m'adressaient la parole,
 Mais je me suis enfuie, et, je ne sais plus où,
 J'ai creusé de mes mains dans la campagne un trou,
 Au pied d'un arbre, au coin d'un enclos solitaire ;
 Et j'ai couché mon ange endormi dans la terre ;
 L'enfant qu'on allaita, c'est dur de l'enterrer.


 Et le père était là qui se mit à pleurer.
  





XI – « Sur une barricade… »


 Sur une barricade, au milieu des pavés
 Souillés d'un sang coupable et d'un sang pur lavés,
 Un enfant de douze ans est pris avec des hommes.
 — Es-tu de ceux-là, toi ? — L'enfant dit : Nous en sommes.
 — C'est bon, dit l'officier, on va te fusiller.
 Attends ton tour. — L'enfant voit des éclairs briller,
 Et tous ses compagnons tomber sous la muraille.
 Il dit à l'officier : Permettez-vous que j'aille
 Rapporter cette montre à ma mère chez nous ?
 — Tu veux t'enfuir ? — Je vais revenir. — Ces voyous
 Ont peur ! Où loges-tu ? — Là, près de la fontaine.
 Et je vais revenir, monsieur le capitaine.
 — Va-t'en, drôle ! — L'enfant s'en va. — Piège grossier !
 Et les soldats riaient avec leur officier,
 Et les mourants mêlaient à ce rire leur râle ;
 Mais le rire cessa, car soudain l'enfant pâle,
 Brusquement reparu, fier comme Viala,
 Vint s'adosser au mur et leur dit : Me voilà.


 La mort stupide eut honte, et l'officier fit grâce.


 Enfant, je ne sais point, dans l'ouragan qui passe
 Et confond tout, le bien, le mal, héros, bandits,
 Ce qui dans ce combat te poussait, mais je dis
 Que ton âme ignorante est une âme sublime.
 Bon et brave, tu fais, dans le fond de l'abîme,
 Deux pas, l'un vers ta mère et l'autre vers la mort ;
 L'enfant a la candeur et l'homme a le remord,
 Et tu ne réponds point de ce qu'on te fit faire ;
 Mais l'enfant est superbe et vaillant qui préfère
 A la fuite, à la vie, à l'aube, aux jeux permis,
 Au printemps, le mur sombre où sont morts ses amis.
 La gloire au front te baise, ô toi si jeune encore !
 Doux ami, dans la Grèce antique, Stésichore
 T'eût chargé de défendre une porte d'Argos ;
 Cinégyre t'eût dit : Nous sommes deux égaux !
 Et tu serais admis au rang des purs éphèbes
 Par Tyrtée à Messène et par Eschyle à Thèbes.
 On graverait ton nom sur des disques d'airain ;
 Et tu serais de ceux qui, sous le ciel serein,
 S'ils passent près du puits ombragé par le saule,
 Font que la jeune fille ayant sur son épaule
 L'urne où s'abreuveront les buffles haletants,
 Pensive, se retourne et regarde longtemps.
  





XII – Les Fusillés


 Guerre qui veut Tacite et qui repousse Homère !
 La victoire s'achève en massacre sommaire.
 Ceux qui sont satisfaits sont furieux ; j'entends
 Dire : — Il faut en finir avec les mécontents. —
 Alceste est aujourd'hui fusillé par Philinte.
 Faites.


 Partout la mort. Eh bien, pas une plainte.
 O blé que le destin fauche avant qu'il soit mûr !
 O peuple !


 On les amène au pied de l'affreux mur.
 C'est bien. Ils ont été battus du vent contraire.
 L'homme dit au soldat qui l'ajuste : Adieu, frère.
 La femme dit : — Mon homme est tué. C'est assez.
 Je ne sais s'il eut tort ou raison, mais je sais
 Que nous avons traîné le malheur côte à côte ;
 Il fut mon compagnon de chaîne ; si l'on m'ôte
 Cet homme, je n'ai plus besoin de vivre. Ainsi
 Puisqu'il est mort, il faut que je meure. Merci. —
 Et dans les carrefours les cadavres s'entassent.
 Dans un noir peloton vingt jeunes filles passent ;
 Elles chantent ; leur grâce et leur calme innocent
 Inquiètent la foule effarée ; un passant
 Tremble. — Où donc allez-vous ? dit-il à la plus belle.
 Parlez. — Je crois qu'on va nous fusiller, dit-elle.
 Un bruit lugubre emplit la caserne Lobau ;
 C'est le tonnerre ouvrant et fermant le tombeau.
 Là des tas d'hommes sont mitraillés ; nul ne pleure ;
 Il semble que leur mort à peine les effleure,
 Qu'ils ont hâte de fuir un monde âpre, incomplet,
 Triste, et que cette mise en liberté leur plaît.
 Nul ne bronche. On adosse à la même muraille
 Le petit-fils avec l'aïeul, et l'aïeul raille,
 Et l'enfant blond et frais s'écrie en riant : Feu !
 Ce rire, ce dédain tragique, est un aveu.
 Gouffre de glace ! énigme où se perd le prophète !
 Donc ils ne tiennent pas à la vie ; elle est faite
 De façon qu'il leur est égal de s'en aller.
 C'est en plein mois de mai ; tout veut vivre et mêler
 Son instinct ou son âme à la douceur des choses ;
 Ces filles-là devraient aller cueillir des roses ;
 L'enfant devrait jouer dans un rayon vermeil ;
 L'hiver de ce vieillard devrait fondre au soleil ;
 Ces âmes devraient être ainsi que des corbeilles
 S'emplissant de parfums, de murmures d'abeilles,
 De chants d'oiseaux, de fleurs, d'extase, de printemps !
 Tous devraient être d'aube et d'amour palpitants.
 Eh bien, dans ce beau mois de lumière et d'ivresse,
 O terreur ! c'est la mort qui brusquement se dresse,
 La grande aveugle, l'ombre implacable et sans yeux ;
 Oh ! comme ils vont trembler et crier sous les cieux,
 Sangloter, appeler à leur aide la ville,
 La nation qui hait l'Euménide civile,
 Toute la France, nous, nous tous qui détestons
 Le meurtre pêle-mêle et la guerre à tâtons !
 Comme ils vont, l'oeil en pleurs, bras tordus, mains crispées
 Supplier les canons, les fusils, les épées,
 Se cramponner aux murs, s'attacher aux passants,
 Et fuir, et refuser la tombe, frémissants ;
 Et hurler : On nous tue ! au secours ! grâce ! grâce !
 Non. Ils sont étrangers à tout ce qui se passe ;
 Ils regardent la mort qui vient les emmener.
 Soit. Ils ne lui font pas l'honneur de s'étonner.
 Ils avaient dès longtemps ce spectre en leur pensée.
 Leur fosse dans leur coeur était toute creusée.
 Viens, mort !


 Être avec nous, cela les étouffait.
 Ils partent. Qu'est-ce donc que nous leur avions fait ?
 O révélation ! Qu'est-ce donc que nous sommes
 Pour qu'ils laissent ainsi derrière eux tous les hommes,
 Sans un cri, sans daigner pleurer, sans un regret ?
 Nous pleurons, nous. Leur coeur au supplice était prêt.
 Que leur font nos pitiés tardives ? Oh ! quelle ombre !
 Que fûmes-nous pour eux avant cette heure sombre ?
 Avons-nous protégé ces femmes ? Avons-nous
 Pris ces enfants tremblants et nus sur nos genoux ?
 L'un sait-il travailler et l'autre sait-il lire ?
 L'ignorance finit par être le délire ;
 Les avons-nous instruits, aimés, guidés enfin,
 Et n'ont-ils pas eu froid ? et n'ont-ils pas eu faim ?
 C'est pour cela qu'ils ont brûlé vos Tuileries.[244]
 Je le déclare au nom de ces âmes meurtries,
 Moi, l'homme exempt des deuils de parade et d'emprunt,
 Qu'un enfant mort émeut plus qu'un palais défunt
 C'est pour cela qu'ils sont les mourants formidables,
 Qu'ils ne se plaignent pas, qu'ils restent insondables,
 Souriants, menaçants, indifférents, altiers,
 Et qu'ils se laissent presque égorger volontiers.
 Méditons. Ces damnés, qu'aujourd'hui l'on foudroie,
 N'ont pas de désespoir n'ayant pas eu de joie.
 Le sort de tous se lie à leur sort. Il le faut.
 Frères, bonheur en bas, sinon malheur en haut !
 Hélas ! faisons aimer la vie aux misérables.
 Sinon, pas d'équilibre. Ordre vrai, lois durables,
 Fortes moeurs, paix charmante et virile pourtant,
 Tout, vous trouverez tout dans le pauvre content.
 La nuit est une énigme ayant pour mot l'étoile.
 Cherchons. Le fond du coeur des souffrants se dévoile.
 Le sphinx, resté masqué, montre sa nudité.
 Ténébreux d'un côté, clair de l'autre côté,
 Le noir problème entrouve à demi la fenêtre
 Par où le flamboiement de l'abîme pénètre.
 Songeons, puisque sur eux le suaire est jeté,
 Et comprenons. Je dis que la société
 N'est point à l'aise ayant sur elle ces fantômes ;
 Que leur rire est terrible entre tous les symptômes,
 Et qu'il faut trembler, tant qu'on n'aura pu guérir
 Cette facilité sinistre de mourir.
  





XIII – À ceux qu’on foule aux pieds


 Oh ! je suis avec vous ! j’ai cette sombre joie.
 Ceux qu’on accable, ceux qu’on frappe et qu’on foudroie
 M’attirent ; je me sens leur frère ; je défends
 Terrassés ceux que j’ai combattus triomphants ;
 Je veux, car ce qui fait la nuit sur tous m’éclaire,
 Oublier leur injure, oublier leur colère,
 Et de quels noms de haine ils m’appelaient entre eux.
 Je n’ai plus d’ennemis quand ils sont malheureux.
 Mais surtout c’est le peuple, attendant son salaire,
 Le peuple, qui parfois devient impopulaire,
 C’est lui, famille triste, hommes, femmes, enfants,
 Droit, avenir, travaux, douleurs, que je défends ;
 Je défends l’égaré, le faible, et cette foule
 Qui, n’ayant jamais eu de point d’appui, s’écroule
 Et tombe folle au fond des noirs événements ;
 Etant les ignorants, ils sont les incléments ;
 Hélas ! combien de temps faudra-t-il vous redire
 À vous tous, que c’était à vous de les conduire,
 Qu’il fallait leur donner leur part de la cité,
 Que votre aveuglement produit leur cécité ;
 D’une tutelle avare on recueille les suites,
 Et le mal qu’ils vous font, c’est vous qui le leur fîtes.
 Vous ne les avez pas guidés, pris par la main,
 Et renseignés sur l’ombre et sur le vrai chemin ;
 Vous les avez laissés en proie au labyrinthe.
 Ils sont votre épouvante et vous êtes leur crainte ;
 C’est qu’ils n’ont pas senti votre fraternité.
 Ils errent ; l’instinct bon se nourrit de clarté ;
 Ils n’ont rien dont leur âme obscure se repaisse ;
 Ils cherchent des lueurs dans la nuit, plus épaisse
 Et plus morne là-haut que les branches des bois ;
 Pas un phare. A tâtons, en détresse, aux abois,
 Comment peut-il penser celui qui ne peut vivre ?
 En tournant dans un cercle horrible, on devient ivre ;
 La misère, âpre roue, étourdit Ixion.
 Et c’est pourquoi j’ai pris la résolution
 De demander pour tous le pain et la lumière.


 Ce n’est pas le canon du noir vendémiaire,
 Ni les boulets de juin, ni les bombes de mai,
 Qui font la haine éteinte et l’ulcère fermé.
 Moi, pour aider le peuple à résoudre un problème,
 Je me penche vers lui. Commencement : je l’aime.
 Le reste vient après. Oui, je suis avec vous,
 J’ai l’obstination farouche d’être doux,
 Ô vaincus, et je dis : Non, pas de représailles !
 Ô mon vieux coeur pensif, jamais tu ne tressailles
 Mieux que sur l’homme en pleurs, et toujours tu vibras
 Pour des mères ayant leurs enfants dans les bras.


 Quand je pense qu’on a tué des femmes grosses,
 Qu’on a vu le matin des mains sortir des fosses,
 Ô pitié ! quand je pense à ceux qui vont partir !
 Ne disons pas : Je fus proscrit, je fus martyr.
 Ne parlons pas de nous devant ces deuils terribles ;
 De toutes les douleurs ils traversent les cribles ;
 Ils sont vannés au vent qui les emporte, et vont
 Dans on ne sait quelle ombre au fond du ciel profond.
 Où ? qui le sait ? leurs bras vers nous en vain se dressent.
 Oh ! ces pontons sur qui j’ai pleuré reparaissent,
 Avec leurs entreponts où l’on expire, ayant
 Sur soi l’énormité du navire fuyant !
 On ne peut se lever debout ; le plancher tremble ;
 On mange avec les doigts au baquet tous ensemble,
 On boit l’un après l’autre au bidon, on a chaud,
 On a froid, l’ouragan tourmente le cachot,
 L’eau gronde, et l’on ne voit, parmi ces bruits funèbres,
 Qu’un canon allongeant son cou dans les ténèbres.
 Je retombe en ce deuil qui jadis m’étouffait.
 Personne n’est méchant, et que de mal on fait !


 Combien d’êtres humains frissonnent à cette heure,
 Sur la mer qui sanglote et sous le ciel qui pleure,
 Devant l’escarpement hideux de l’inconnu !
 Etre jeté là, triste, inquiet, tremblant, nu,
 Chiffre quelconque au fond d’une foule livide,
 Dans la brume, l’orage et les flots, dans le vide,
 Pêle-mêle et tout seul, sans espoir, sans secours,
 Ayant au coeur le fil brisé de ses amours !
 Dire : — « Où suis-je ? On s’en va. Tout pâlit, tout se creuse,
 Tout meurt. Qu’est-ce que c’est que cette fuite affreuse ?
 La terre disparaît, le monde disparaît.
 Toute l’immensité devient une forêt.
 Je suis de la nuée et de la cendre. On passe.
 Personne ne va plus penser à moi. L’espace !
 Le gouffre ! Où sont-ils ceux près de qui je dormais ! » —
 Se sentir oublié dans la nuit pour jamais !
 Devenir pour soi-même une espèce de songe !
 Oh ! combien d’innocents, sous quelque vil mensonge
 Et sous le châtiment féroce, stupéfaits !
 — Quoi ! disent-ils, ce ciel où je me réchauffais,
 Je ne le verrai plus ! on me prend la patrie !
 Rendez-moi mon foyer, mon champ, mon industrie,
 Ma femme, mes enfants ! rendez-moi la clarté !
 Qu’ai-je donc fait pour être ainsi précipité
 Dans la tempête infâme et dans l’écume amère,
 Et pour n’avoir plus droit à la France ma mère ! —


 Quoi ! lorsqu’il s’agirait de sonder, ô vainqueurs,
 L’obscur puits social béant au fond des coeurs,
 D’étudier le mal, de trouver le remède,
 De chercher quelque part le levier d’Archimède,
 Lorsqu’il faudrait forger la clef des temps nouveaux ;
 Après tant de combats, après tant de travaux,
 Et tant de fiers essais et tant d’efforts célèbres,
 Quoi ! pour solution, faire dans les ténèbres,
 Nous, guides et docteurs, nous les frères aînés,
 Naufrager un chaos d’hommes infortunés !
 Décréter qu’on mettra dehors, qui ? le mystère !
 Que désormais l’énigme a l’ordre de se taire,
 Et que le sphinx fera pénitence à genoux !
 Quels vieillards sommes-nous ! quels enfants sommes-nous !
 Quel rêve, hommes d’Etat ! quel songe, ô philosophes !
 Quoi ! pour que les griefs, pour que les catastrophes,
 Les problèmes, l’angoisse et les convulsions
 S’en aillent, suffit-il que nous les expulsions ?
 Rentrer chez soi, crier : — Français, je suis ministre
 Et tout est bien ! — tandis qu’à l’horizon sinistre,
 Sous des nuages lourds, hagards, couleur de sang,
 Chargé de spectres, noir, dans les flots décroissant,
 Avec l’enfer pour aube et la mort pour pilote,
 On ne sait quel radeau de la Méduse flotte !
 Quoi ! les destins sont clos, disparus, accomplis,
 Avec ce que la vague emporte dans ses plis !
 Ouvrir à deux battants la porte de l’abîme,
 Y pousser au hasard l’innocence et le crime,
 Tout, le mal et le bien, confusément puni,
 Refermer l’océan et dire : c’est fini !
 Être des hommes froids qui jamais ne s’émoussent,
 Qui n’attendrissent point leur justice, et qui poussent
 L’impartialité jusqu’à tout châtier !
 Pour le guérir, couper le membre tout entier !
 Quoi ! pour expédient prendre la mer profonde !
 Au lieu d’être ceux-là par qui l’ordre se fonde,
 Jeter au gouffre en tas les faits, les questions,
 Les deuils que nous pleurions et que nous attestions,
 La vérité, l’erreur, les hommes téméraires,
 Les femmes qui suivaient leurs maris ou leurs frères,
 L’enfant qui remua follement le pavé,
 Et faire signe aux vents, et croire tout sauvé
 Parce que sur nos maux, nos pleurs, nos inclémences,
 On a fait travailler ces balayeurs immenses !


 Eh bien, que voulez-vous que je vous dise, moi !
 Vous avez tort. J’entends les cris, je vois l’effroi,
 L’horreur, le sang, la mer, les fosses, les mitrailles,
 Je blâme. Est-ce ma faute enfin ? j’ai des entrailles.
 Éternel Dieu ! c’est donc au mal que nous allons ?
 Ah ! pourquoi déchaîner de si durs aquilons
 Sur tant d’aveuglements et sur tant d’indigences ?
 Je frémis.


 Sans compter que toutes ces vengeances,
 C’est l’avenir qu’on rend d’avance furieux !
 Travailler pour le pire en faisant pour le mieux,
 Finir tout de façon qu’un jour tout recommence,
 Nous appelons sagesse, hélas ! cette démence.
 Flux, reflux. La souffrance et la haine sont soeurs.
 Les opprimés refont plus tard des oppresseurs.


 Oh ! dussé-je, coupable aussi moi d’innocence,
 Reprendre l’habitude austère de l’absence,
 Dût se refermer l’âpre et morne isolement,
 Dussent les cieux, que l’aube a blanchis un moment,
 Redevenir sur moi dans l’ombre inexorables,
 Que du moins un ami vous reste, ô misérables !
 Que du moins il vous reste une voix ! que du moins
 Vous nous ayez, la nuit et moi, pour vos témoins ?
 Le droit meurt, l’espoir tombe, et la prudence est folle.
 Il ne sera pas dit que pas une parole
 N’a, devant cette éclipse affreuse, protesté.
 Je suis le compagnon de la calamité.
 Je veux être, — je prends cette part, la meilleure, —
 Celui qui n’a jamais fait le mal, et qui pleure ;
 L’homme des accablés et des abandonnés.
 Volontairement j’entre en votre enfer, damnés.
 Vos chefs vous égaraient, je l’ai dit à l’histoire ;
 Certes, je n’aurais pas été de la victoire,
 Mais je suis de la chute ; et je viens, grave et seul,
 Non vers votre drapeau, mais vers votre linceul.
 Je m’ouvre votre tombe.


 Et maintenant, huées,
 Toi calomnie et toi haine, prostituées,
 Ô sarcasmes payés, mensonges gratuits,
 Qu’à Voltaire ont lancés Nonotte et Maupertuis,
 Poings montrés qui jadis chassiez Rousseau de Bienne,
 Cris plus noirs que les vents de l’ombre libyenne,
 Plus vils que le fouet sombre aux lanières de cuir,
 Qui forciez le cercueil de Molière à s’enfuir,
 Ironie idiote, anathèmes farouches,
 Ô reste de salive encore blanchâtre aux bouches
 Qui crachèrent au front du pâle Jésus-Christ,
 Pierre éternellement jetée à tout proscrit,
 Acharnez-vous ! Soyez les bien venus, outrages.
 C’est pour vous obtenir, injures, fureurs, rages,
 Que nous, les combattants du peuple, nous souffrons,
 La gloire la plus haute étant faite d’affronts.
  





XIV – A Vianden


 Il songe. Il s'est assis rêveur sous un érable.
 Entend-il murmurer la forêt vénérable ?
 Regarde-t-il les fleurs ? regarde-t-il les cieux ?
 Il songe. La nature au front mystérieux
 Fait tout ce qu'elle peut pour apaiser les hommes ;
 Du coteau plein de vigne au verger plein de pommes
 Les mouches viennent, vont, reviennent ; les oiseaux
 Jettent leur petite ombre errante sur les eaux ;
 Le moulin prend la source et l'arrête au passage ;
 L'étang est un miroir où le frais paysage
 Se renverse et se change en vague vision ;
 Tout dans la profondeur fait une fonction ;
 Pas d'atome qui n'ait sa tâche ; tout s'agite ;
 Le grain dans le sillon, la bête dans son gîte,
 Ont un but ; la matière obéit à l'aimant ;
 L'immense herbe infinie est un fourmillement ;
 Partout le mouvement sans relâche et sans trêve,
 Dans ce qui pousse, croît, monte, descend, se lève,
 Dans le nid, dans le chien harcelant les troupeaux,
 Dans l'astre ; et la surface est le vaste repos ;
 En dessous tout s'efforce, en dessus tout sommeille ;
 On dirait que l'obscure immensité vermeille
 Qui balance la mer pour bercer l'alcyon,
 Et que nous appelons Vie et Création,
 Charmante, fait semblant de dormir, et caresse
 L'universel travail avec de la paresse.
 Quel éblouissement pour l'oeil contemplateur !
 De partout, du vallon, du pré, de la hauteur,
 Du bois qui s'épaissit et du ciel qui rougeoie,
 Sort cette ombre, la paix, et ce rayon, la joie.
 Et maintenant, tandis qu'à travers les ravins,
 Une petite fille avec des yeux divins
 Et de lestes pieds nus dignes de Praxitèle,
 Chasse à coups de sarment sa chèvre devant elle,
 Voici ce qui remue en l'âme du banni :


 — Hélas ! tout n'est pas dit et tout n'est pas fini
 Parce qu'on a creusé dans la rue une fosse,
 Parce qu'un chef désigne un mur où l'on adosse
 De pauvres gens devant les feux de pelotons,
 Parce qu'on exécute au hasard, à tâtons,
 Sans choix, sous la mitraille et sous la fusillade,
 Pères, mères, le fou, le brigand, le malade,
 Et qu'on fait consumer en hâte par la chaux
 Des corps d'hommes sanglants et d'enfants encore chauds !
  





XV – « Toujours le même fait se répète… »


 Toujours le même fait se répète ; il le faut.
 Le trône abject s'adosse à l'illustre échafaud ;
 L'aigle semble inutile et ridicule aux grues ;
 On traîne Coligny par les pieds dans les rues ;
 Dante est fou ; Rome met à la porte Caton ;
 Et Rohan bat Voltaire à grands coups de bâton.
 Soyez celui qui lutte, aime, console, pense,
 Pardonne, et qui pour tous souffre, et pour récompense
 Ayez la haine, l'onde amère, le reflux,
 L'ombre, et ne demandez aux hommes rien de plus.
 Toutes ces choses-là sont les vérités vraies
 Depuis que la lumière indigne les orfraies,
 Depuis Socrate, Eschyle, Épictète et Zénon,
 Depuis qu'au Oui des cieux la terre répond Non,
 Depuis que Sparte en deuil fait rire les Sodomes,
 Depuis, — voilà bientôt deux mille ans, — que les hommes
 Ont vu, sur un gibet et sur un piédestal,
 Deux couronnes paraître au même instant fatal ;
 Chacune représente un côté de notre âme ;
 L'une est de laurier d'or, l'autre d'épine infâme ;
 Elles sont sur deux fronts dont rien ne les ôta.
 L'une brille à Caprée et l'autre au Golgotha.
  





XVI – « Je ne veux condamner personne… »


 Je ne veux condamner personne, ô sombre histoire.
 Le vainqueur est toujours traîné par sa victoire
 Au-delà de son but et de sa volonté ;
 Guerre civile ! ô deuil ! le vainqueur emporté
 Perd pied dans son triomphe et sombre en cette eau noire
 Qu'on appelle succès n'osant l'appeler gloire.
 C'est pourquoi tous, martyrs et bourreaux, je les plains.
 Hélas ! malheur à ceux qui font des orphelins !
 Malheur ! malheur ! malheur à ceux qui font des veuves !
 Malheur quand le carnage affreux rougit les fleuves,
 Et quand, souillant leur lit d'un flot torrentiel,
 Le sang de l'homme coule où coule l'eau du ciel !
 Devant un homme mort un double effroi me navre.
 J'ai pitié du tueur autant que du cadavre.
 Le mort tient le vivant dans sa rigide main.
 Le meurtrier prendra n'importe quel chemin,
 Il peut chasser ce mort, et le chasser encore,
 L'enfouir dans la nuit, le noyer dans l'aurore,
 Le jeter à la mer, le perdre, et, plein d'ennui,
 Mettre une épaisseur d'ombre entre son crime et lui ;
 Toujours il reverra ce spectre insubmersible.


 De l'arc tendu là-haut nous sommes tous la cible ;
 Sa flèche tour à tour nous vise ; le vainqueur
 L'a dans l'esprit avant de l'avoir dans le coeur ;
 Il craint l'événement dont il est le ministre ;
 Il sent dans le lointain sourdre une heure sinistre ;
 Il sent que lui non plus, même en hâtant le pas,
 A sa propre victoire il n'échappera pas.
 Un jour, à son tour, pris par le piège des choses,
 Tremblant du résultat dont il construit les causes,
 Il fuira, demandant un asile, un appui,
 Un abri. « Non ! diront ses amis d'aujourd'hui,
 Non ! Va-t'en ! — C'est pourquoi je tiens ma porte ouverte. »


 Le penseur en songeant fait une découverte :
 Personne n'est coupable.


 Un si noir dénouement
 Laisse au fond de son gouffre entrevoir l'élément.
 Le futur siècle gronde et s'enfle en d'âpres cuves
 Comme la lave écume aux bouches des vésuves.
 Qui donc dans ce chaos travaillait ? Je ne sais.
 Des foudres ont rugi, des aigles ont passé ;
 Tout ce que nous voyons s'est fait entre les serres
 Des fléaux inconnus, hideux et nécessaires ;
 Ils se sont rués comme une troupe d'oiseaux ;
 Le sang profond du coeur, la moelle des os,
 Tout l'homme a tressailli dans l'homme, à la venue
 Du sombre essaim des faits nouveaux fendant la nue ;
 Et dans l'inattendu s'abattant sur nos fronts
 Nous avons reconnu le mal dont nous souffrons ;
 Alors les appétits des foules redoutables
 Se sont mis à mugir au fond de leurs étables,
 Et nous avons senti que l'appétit enfin
 A tort s'il est l'envie et droit s'il est la faim.
 La lumière un moment s'est toute évanouie.
 Qu'est-ce que c'était donc que cette heure inouïe ?
 Là des chocs furieux, là des venins subtils.
 Pourquoi ces vents ont-ils soufflé ? d'où viennent-ils ?
 Pourquoi ces becs de flamme écrasant ces couvées ?
 Pourquoi ces profondeurs brusquement soulevées ?
 On a fait des forfaits dont on est innocent.
 Les révolutions parfois versent le sang,
 Et, quand leur volonté de vaincre se déchaîne,
 Leur formidable amour ressemble à de la haine.
 Maintenons, maintenons les principes sacrés ;
 Mais quand par l'aquilon les coeurs sont égarés,
 Quand ils soufflent sur nous comme sur de la cendre,
 Au fond du noir problème il faut savoir descendre ;
 L'homme subit, le gouffre agit ; les ouragans
 Sont les seuls scélérats et sont les seuls brigands.
 Envoyez la tempête et la trombe à Cayenne !
 Non, notre âme n'est pas tout à coup une hyène,
 Non, nous ne sommes pas brusquement des bandits ;
 Non, je n'accuse point l'homme faible, et je dis
 Que la fureur du vent fatal qui nous emmène
 Peut t'arracher ton ancre, ô conscience humaine !
 L'homme qu'hier la mer sauvage secouait,
 Répond-il de ce flot dont il fut le jouet ?
 Peut-il être à la fois le vautour et la proie ?
 Bien qu'ayant confiance en ce qui nous foudroie,
 Bien que pour l'inconnu je me sente clément,
 Je le dis, l'accusé pour moi, c'est l'élément.
 L'élément, dur moteur que rien ne déconcertes.


 Mais faut-il donc trembler devant l'avenir ? Certes,
 Il faut songer. Trembler, non pas. Sachez ceci :
 Ce rideau du destin par l'énigme épaissi,
 Cet océan difforme où flotte l'âme humaine,
 La vaste obscurité de tout le phénomène,
 Ce monde en mal d'enfant ébauchant le chaos,
 Ces idéals ayant des profils de fléaux,
 Ces émeutes manquant toujours la délivrance,
 Toute cette épouvante, oui, c'est de l'espérance.
 Le matin glacial consterne l'horizon ;
 Parfois le jour commence avec un tel frisson
 Que le soleil levant semble une attaque obscure.
 La branche offre la fleur au prix de la piqûre.
 Par un sentier d'angoisse aux bleus sommets j'irai.
 La vie ouvrant de farce un ventre déchiré,
 A pour commencement une auguste souffrance.


 L'onde de l'inconnu n'a qu'une transparence
 Livide, où la clarté ne vient que par degrés ;
 Ce qu'elle montre flotte en plis démesurés.
 La dilatation de la forme et du nombre
 Etonne, et c'est hideux d'apercevoir dans l'ombre
 Aujourd'hui ce qui doit n'être vu que demain.
 Demain semble infernal tant il est surhumain.
 Ce qui n'est pas encore germe en d'obscurs repaires ;
 Demain qui charmera les fils, fait peur aux pères,
 L'azur est sous la nuit dont nous nous effrayons,
 Et cet oeuf ténébreux est rempli de rayons.
 Cette larve lugubre aura plus tard des ailes.
 Spectre visible au fond des ombres éternelles,
 Demain dans Aujourd'hui semble un embryon noir,
 Rampant en attendant qu'il plane, étrange à voir,
 Informe, aveugle, affreux ; plus tard l'aube le change.
 L'avenir est un monstre avant d'être un archange.
  





XVII – « Participe passé… »



Il y avait dans les esprits une véritable exagération de la valeur, des facultés, de l’importance de la garde nationale… Mon Dieu, vous avez vu le képi de M. Victor Hugo qui symbolisait cette situation. (Le Général Trochu à l’Assemblée Nationale, — 14 juin 1871.)


 Participe passé du verbe Tropchoir, homme
 De toutes les vertus sans nombre dont la somme
 Est zéro, soldat brave, honnête, pieux, nul,
 Bon canon, mais ayant un peu trop de recul,
 Preux et chrétien, tenant cette double promesse,
 Capable de servir ton pays et la messe,
 Vois, je te rends justice ; eh bien, que me veux-tu ?
 Tu fais sur moi, d’un style obtus, quoique pointu,
 Un retour offensif qu’eût mérité la Prusse.
 Dans ce siège allemand et dans cet hiver russe,
 Je n’étais, j’en conviens, qu’un vieillard désarmé,
 Heureux d’être en Paris avec tous enfermé,
 Profitant quelquefois d’une nuit de mitraille
 Et d’ombre, pour monter sur la grande muraille,
 Pouvant dire Présent, mais non pas Combattant,
 Bon à rien ; je n’ai pas capitulé pourtant.
 Tes lauriers dans ta main se changent en orties.
 Quoi donc, c’est contre moi que tu fais des sorties !
 Nous t’en trouvions avare en ce siège mauvais.
 Eh bien, nous avions tort ; tu me les réservais.
 Toi qui n’as point franchi la Marne et sa presqu’île,
 Tu m’attaques. Pourquoi ? je te laissais tranquille.
 D’où vient que ma coiffure en drap bleu te déplaît ?
 Qu’est-ce que mon képi fait à ton chapelet ?


 Quoi ! tu n’es pas content ! cinq longs mois nous subîmes
 Le froid, la faim, l’approche obscure des abîmes,
 Sans te gêner, unis, confiants, frémissants ?
 Si tu te crois un grand général, j’y consens ;
 Mais quand il faut courir au gouffre, aller au large,
 Pousser toute une armée au feu, sonner la charge,
 J’aime mieux un petit tambour comme Barra.
 Songe à Garibaldi qui vint de Caprera,
 Songe à Kléber au Caire, à Manin dans Venise,
 Et calme-toi. Paris formidable agonise
 Parce que tu manquas, non de coeur, mais de foi.
 L’amère histoire un jour dira ceci de toi :
 La France, grâce à lui, ne battit que d’une aile.
 Dans ces grands jours, pendant l’angoisse solennelle,
 Ce fier pays, saignant, blessé, jamais déchu,
 Marcha par Gambetta, mais boita par Trochu.
  





XVIII – Les Innocents


 Mais les enfants sont là. Le murmure qui sort
 De ces âmes en fleur est-il compris du sort ?
 L'enfant va devant lui gaiement ; mais la prière,
 Quand il rit, parle-t-elle à quelqu'un en arrière ?
 Le frais chuchotement du doux être enfantin
 Attendrit-il l'oreille obscure du destin ?
 Oh ! que d'ombre ! Tous deux chantent, fragiles têtes
 Où flotte la lueur d'on ne sait quelles fêtes,
 Et que dore un reflet d'un paradis lointain !
 Les enfants ont des coeurs faits comme le matin
 Ils ont une innocence étonnée et joyeuse ;
 Et pas plus que l'oiseau gazouillant sous l'yeuse,
 Pas plus que l'astre éclos sur les noirs horizons,
 Ils ne sont inquiets de ce que nous faisons,
 Ayant pour toute affaire et pour toute aventure
 L'épanouissement de la grande nature ;
 Ils ne demandent rien à Dieu que son soleil ;
 Ils sont contents pourvu qu'un beau rayon vermeil
 Chauffe les petits doigts de leur main diaphane
 Et que le ciel soit bleu, cela suffit à Jeanne.
  



Juillet
 
  





I – Les Deux Voix



LA VOIX SAGE
 Toute la politique est un expédient.
 Que fais-tu ? Quoi ! tu vas, niant, répudiant,
 Blâmant toute action en dehors des principes.
 Prends garde. En efforts vains et nuls tu te dissipes.
 C'est moi qui guide l'homme errant dans la forêt.
 J'ai pour nom la Raison, pour prénom l'Intérêt,
 Et je suis la Sagesse. Ami, je parle, écoute.
 Caton qui m'a bravée a su ce qu'il en coûte.
 O poète, chercheur du mieux, tu perds le bien.
 Il t'échappe. Tu fais échouer Tout sur Rien.
 Laisse donc succomber les choses qui succombent !
 Ta pente est de toujours aller vers ceux qui tombent,
 Ce qui fait que jamais tu ne seras vainqueur.
 N'a pas assez d'esprit qui montre trop de coeur.
 La vérité trop vraie est presque le mensonge.
 En cherchant l'idéal, on rencontre le songe,
 Si l'on plonge au-delà de l'exacte épaisseur ;
 Et l'on devient rêveur pour être trop penseur.
 Le sage ne veut pas être injuste, mais, ferme,
 Craint d'être aussi trop juste, et cherche un moyen terme ;
 Premier écueil, le faux ; deuxième écueil, le vrai.
 Le droit brut, pris en bloc, n'est que le minerai ;
 La loi, c'est l'or. Du droit il faut savoir l'extraire.
 Quelquefois on a l'air de faire le contraire
 De ce qu'on devrait faire, et c'est là le grand art.
 Tu n'arrives jamais, et moi j'arrive tard ;
 Mieux vaut arriver tard que pas du tout. En somme,
 Tu fais de l'homme un dieu, de dieu je fais un homme ;
 Voilà la différence entre nous. Réfléchis.
 Tu braves le chaos, moi je crains le gâchis.
 Es-tu sûr de finir par tirer de ton gouffre
 Autre chose qu'un être imbécile qui souffre ?
 Crois-tu refaire à neuf l'homme et tripler ses sens ?
 Prends-moi donc tels qu'ils sont les vivants, ces passants !
 Foin du déclamateur qui s'essouffle et qui beugle !
 Trop de lumière autant que trop de nuit, aveugle.
 On n'ouvre qu'à demi le volet, s'il le faut.
 On n'aime pas la guerre et l'on hait l'échafaud
 En théorie ; eh bien, on s'en sert en pratique.
 Mon cher, il faut au temple adosser la boutique ;
 Je sais qu'on a chassé les vendeurs du saint lieu,
 Mais le tort de Jésus est d'être un peu trop dieu.
 Il me faudrait de fiers garants pour que je crusse
 Qu'il eût payé les cinq milliards à la Prusse.
 Le sage se modère en tout. Calme en mon coin,
 Je blâme l'infini, mon cher, qui va trop loin ;
 Sur la création, beaucoup trop large sphère,
 Les bons esprits ont bien des critiques à faire ;
 L'excès est le défaut de ce monde, entre nous ;
 Le soleil est superbe et le printemps est doux,
 L'un a trop de rayons et l'autre a trop de roses ;
 C'est l'inconvénient de ces sortes de choses,
 Et Dieu n'est pas exempt d'exagération.
 L'imiter, c'est tomber dans la perfection,
 Grand danger ; tout va mieux sur un patron moins ample,
 Et Dieu ne donne pas toujours le bon exemple.
 A quoi sert d'être à pic ? Jésus passe le but
 En n'examinant point l'offre de Belzébuth ;
 Je ne dis pas qu'il dût accepter ; mais c'est bête
 Que Dieu soit impoli quand le diable est honnête.
 Il eût mieux valu dire : On verra, mon ami.
 Le sage ne fait pas le fier. Une fourmi
 Travaille plus avec sa routine ordinaire
 Et son bon sens, qu'avec son vacarme un tonnerre.
 L'homme est l'homme ; il n'est pas méchant, il n'est pas bon.
 Blanc comme neige, point ; noir comme le charbon,
 Non. Blanc et noir, mêlé, tigré, douteux, sceptique.
 Tout homme médiocre est homme politique.
 Cherchons, non la grandeur, mais la proportion.
 Agir comme Aristide et comme Phocion,
 Etre héroïque, épique et beau, mauvaise affaire.
 Le sage au Parthénon en ruine préfère
 La hutte confortable et chaude du castor.
 Je fréquente Rothschild et fuis Adamastor.
 Le titan d'aujourd'hui c'est le millionnaire.
 L'homme d'Etat ne veut rien d'excessif ; vénère
 Le vote universel, mais travaille au scrutin ;
 Il supprime l'esclave et garde le pantin ;
 Il conserve le fil tout en brisant la chaîne.
 Les hommes sont petits, leur conscience est naine ;
 L'homme d'Etat leur prend mesure avant d'oser ;
 Il s'ôte une vertu qui peut les dépasser ;
 Il les étonne, mais sans foudre et sans vertiges ;
 A leur dimension il leur fait des prodiges.
 Ami, le médiocre est un très bon endroit,
 Ni beau, ni laid, ni haut, ni bas, ni chaud, ni froid ;
 Moi, la raison, j'y fais mon lit, j'y mets ma table,
 Et j'y vis, le sublime étant inhabitable.
 Qui donc prend pour logis la cime du Mont-Blanc ?
 Le sage est médiocre et souple, ou fait semblant.
 Vois, tu t'es fait jeter des pierres à Bruxelles.
 Les journaux à sonnette agitent leurs crécelles ;
 La gazette des fonds secrets de l'empereur
 Dit des choses sur toi qu'on lit avec horreur,
 Que tu comptes les mots d'un télégramme, et même
 Qu'on boit de mauvais vin chez toi, qu'on fait carême
 A ta table, et que B. n'ira plus dîner là ;
 Et caetera. Tu t'es attiré tout cela.
 Monsieur Veuillot t'appelle avec esprit citrouille ;
 A compter tes forfaits la mémoire s'embrouille :
 Ivrognerie et vol, képi sans numéro,
 Avarice. Tu vis sous clameur de haro.
 C'est ta faute. Pourquoi n'es-tu pas raisonnable ?
 Renonce à tenir tête au mal. Sois convenable.
 Tenir tête au mal, certes, est bon ; mais être seul
 Est mauvais. Tu n'es pas barbon, vieillard, aïeul,
 Pour avancer alors que ton siècle recule ;
 Combattre en cheveux blancs et seul, est ridicule ;
 Un vaillant qui devient prudent grandit encore ;
 Nestor jeune est Ajax, Ajax vieux est Nestor ;
 Sois de ton âge ; enseigne aux peuples la sagesse.
 La Vérité trop nue est une sauvagesse ;
 Rudoyer le succès est l'acte d'un butor ;
 Tout vainqueur a raison, tout ce qui brille est or ;
 Aquilon est le dieu, Girouette est le culte.
 Bonaparte est tombé, c'est pourquoi je l'insulte.
 Est-ce ma faute, à moi, si le sort se dément ?
 Je ne sors pas de là ; réussissez. Comment !
 Aujourd'hui, l'on est tous, d'une façon oblique,
 D'accord ; c'est à cela que sert la République ;
 On sauve, en supprimant quiconque est ennemi,
 A grands coups de canon, et de compte à demi,
 L'ordre et la monarchie encore presque inédite ;
 Tu refuses d'entrer dans cette commandite !
 C'est absurde. On s'indigne, on a raison. D'ailleurs
 Jeunes, vieux, grands, petits, les pires, les meilleurs,
 Ont tous la même loi, se rendre à l'évidence.
 Toujours un peu de droit dans le fait se condense ;
 Le mal contient un peu de bien, qu'il faut chercher.
 Si Torquemada règne, on se chauffe au bûcher.
 La Politique est l'art de faire avec la fange,
 Le fiel, l'abaissement qu'en modestie on change,
 La bassesse des grands, l'insolence des nains,
 Les fautes, les erreurs, les crimes, les venins,
 Le oui, le non, le blanc, le noir, Genève et Rome,
 Un breuvage que puisse avaler l'honnête homme.
 Les principes n'ont pas grand-chose à faire là.
 Ils rayonnent ; c'est bien ; Morus les contempla ;
 Saluons-les ; tout astre a droit à ce péage ;
 Et couvrons-les parfois de quelque bon nuage.
 Ils sont là-haut, pourquoi s'en servir ici-bas ?
 Laissons-les dans leur sphère ; et nous, pour nos débats
 Où se dépense en vain tant de force avortée,
 Prenons une clarté mieux à notre portée :
 L'expédient. Turgot a tort ; vive Terray !
 Je cherche le réel, toi tu cherches le vrai.
 On vit par le réel, par le vrai l'on se brise ;
 Le réel craint le vrai. Reconnais ta méprise.
 Le devoir, c'est l'emploi des faits. Tu l'as mal lu.
 Au lieu du relatif, tu choisis l'absolu.
 Un homme qui, voulant y voir clair pour descendre
 Dans la cave, ou fouiller dans quelque tas de cendre,
 Ou pour trouver, la nuit, dans les bois, son chemin,
 Enfoncerait au fond du ciel sombre sa main,
 Et prendrait une étoile en guise de chandelle,
 C'est toi.



LA VOIX HAUTE
 N'écoute pas. Reste une âme fidèle.
 Un coeur, pas plus qu'un ciel, ne peut être obscurci.
 Je suis la conscience, une vierge ; et ceci
 C'est la raison d'Etat, une fille publique.
 Elle embrouille le vrai par le faux qu'elle explique.
 Elle est la soeur bâtarde et louche du bon sens.
 J'admets que la clarté basse ait des partisans ;
 Qu'on la trouve excellente et qu'elle soit utile
 Pour éviter un choc, parer un projectile,
 Marcher à peu près droit dans les carrefours noirs,
 Et pour s'orienter dans les petits devoirs ;
 Les publicains en font leur lampe en leurs échoppes
 Elle a pour elle, et c'est tout simple, les myopes,
 Les habiles, les fins, les prudents, les discrets,
 Ceux qui ne peuvent voir les choses que de près,
 Ceux qui d'une araignée examinent les toiles ;
 Mais il faut bien quelqu'un qui soit pour les étoiles !
 Il faut quelqu'un qui soit pour la fraternité,
 La clémence, l'honneur, le droit, la liberté,
 Et pour la vérité, resplendissement sombre !
 Les constellations sont sublimes dans l'ombre,
 Elles reluisent, fleurs de l'éternel été ;
 Mais elles ont besoin, dans leur sérénité,
 Que l'univers guidé leur rende témoignage,
 Et que, renouvelé sur terre d'âge en âge,
 Un homme, rassurant ses frères condamnés,
 Crie à travers la nuit : Astres, vous rayonnez !
 Car rien ne serait plus effrayant que le crime,
 La vertu, le rayon, l'ombre, égaux dans l'abîme ;
 Rien n'accuserait Dieu plus que de la clarté
 Perdue, éparse au fond des cieux sans volonté ;
 Et rien ne prouverait là-haut plus de démence
 Que l'inutilité de la lumière immense.
 C'est pourquoi la justice est bonne, et l'astre est bon.
 Dans vingt pays affreux, Soudan, Darfour, Gabon,
 L'homme fut pris, lié, traîné, vendu de force,
 Jusqu'au lever d'un astre appelé Wilberforce.
 Etre juste, au hasard, dût-on être martyr,
 Et laisser hors de soi la justice sortir,
 C'est le rayonnement véritable de l'homme.
 En quelque lieu qu'un acte inique se consomme,
 Quel que soit le moment où le mal se construit,
 Il faut qu'une voix parle, il faut que dans la nuit
 On voie une lueur tout à coup apparaître.
 Au ciel ce dieu, le Vrai, sur la terre ce prêtre,
 Le Juste. Ce sont là les deux besoins. Il faut
 Contredire le vent et résister au flot.
 L'équité monte et plane et n'a pas d'autre règle.
 Qui donc prend pour logis le haut du mont Blanc ? l'aigle.
  





II – Flux et Reflux


 Il tombe. Est-ce fini ? Non, cela recommence.
 On se passe de peuple à peuple la démence ;
 Ce que la France fit, le Teuton le refait.
 Sur l'enclume, où Forbach naguère triomphait,
 L'Allemagne, ouvrier géant dont l'esprit flotte,
 Forge un tyran avec les tronçons d'un despote.
 Est-ce donc qu'on ne peut sortir de l'empereur ?
 César traître est chassé par César en fureur ;
 Je tiens peu, si l'un vient, à ce que l'autre parte,
 Si l'an gagne Guillaume en perdant Bonaparte,
 Et si, prenant son vol à l'heure où l'autre fuit,
 L'oiseau de proie arrive après l'oiseau de nuit.
 Deuil ! honte ! Est-ce fini ? Non, cela recommence.
 La tempête reprend avec plus d'inclémence ;
 Et les événements deviennent monstrueux.
 Lequel des deux serpents est le plus tortueux ?
 Lequel des deux dragons fait la plus fauve entrée ?
 Et lequel est Thyeste ? et lequel est Atrée ?
 L'invasion s'en va, le fratricide suit.
 La victoire devant la conscience fuit
 Et se cache, de peur que le ciel ne la voie.
 L'énigme qu'il faudrait sonder, on la foudroie ;
 Mais que voulez-vous donc, sages pareils aux fous,
 Que l'avenir devienne et qu'il fasse de vous,
 Si vous ne lui montrez que haine, et si vous n'êtes
 Bons qu'à le recevoir à coups de baïonnettes ?
 L'utopie est livrée au juge martial.
 La faim, la pauvreté, l'obscur loup social
 Mordant avec le pain la main qui le présente,
 L'ignorance féroce, idiote, innocente,
 Les misérables noirs, sinistrement moqueurs,
 Et la nuit des esprits d'où naît la nuit des coeurs,
 Tout est là devant nous, douleurs, familles blêmes ;
 Et nous avons recours, contre tous ces problèmes,
 Au sombre apaisement que sait faire la mort.
 Mais ces hommes qu'on tue ont tué ; c'est le sort
 Qui leur rend coup pour coup, et, sanglants, les supprime...
 Est-ce qu'on remédie au crime par le crime ?
 Est-ce que l'assassin doit être assassiné ?
 Vers l'auguste idéal, d'aurore illuminé,
 Vers le bonheur, la vie en fleurs, l'éden candide,
 Qu'on nous mène, et nous prenons pour guide
 Méduse, glaive au poing, l'oeil en feu, le sein nu !
 Hélas, le cimetière est un puits inconnu ;
 Ce qu'on y jette tombe en des cavités sombres ;
 Ce sont des ossements qu'on ajoute aux décombres ;
 Morne ensemencement d'où la mort renaîtra.
 Des questions où nul encore ne pénétra
 Pressent de tous côtés notre lugubre sphère ;
 Et je ne pense pas qu'on se tire d'affaire
 Par l'élargissement tragique du tombeau.


 Le pauvre a le haillon, le riche a le lambeau,
 Rien d'entier pour personne ; et sur tous l'ombre infâme.
 L'amour dans aucun coeur, l'azur dans aucune âme ;
 Hélas ! partout frisson, colère, enfer, cachot ;
 Mais c'est si ténébreux que cela vient d'en haut.
 L'esprit, sous ce nuage où tout semble se taire,
 Sent l'incubation énorme d'un mystère.
 Le fatal travail noir blanchira par degré.
 Ce que nous rencontrons, c'est l'obstacle ignoré.
 Les récifs montrent l'un après l'autre leurs têtes,
 Car les événements ont leur cap des Tempêtes.
 Derrière est la clarté. Ces flux et ces reflux,
 Ces recommencements, ces combats, sont voulus.
 Au-dessus de la haine immense, quelqu'un aime.
 Ayons foi. Ce n'est pas sans quelque but suprême
 Que sans cesse, en ce gouffre où rêvent les sondeurs,
 Un prodigieux vent soufflant des profondeurs,
 A travers l'âpre nuit, pousse, emporte et ramène
 Sur tout l'écueil divin toute la mer humaine.
  





III – L’Avenir


 Polynice, Etéocle, Abel, Caïn ! ô frères !
 Vieille querelle humaine ! échafauds ! lois agraires !
 Batailles ! ô drapeaux, ô linceuls ! noirs lambeaux !
 Ouverture hâtive et sombre des tombeaux !
 Dieu puissant ! quand la mort sera-t-elle tuée ?
 Ô sainte paix !


 La guerre est la prostituée ;
 Elle est la concubine infâme du hasard.
 Attila sans génie et Tamerlan sans art
 Sont ses amants ; elle a pour eux des préférences ;
 Elle traîne au charnier toutes nos espérances,
 Egorge nos printemps, foule aux pieds nos souhaits,
 Et comme elle est la haine, ô ciel bleu, je la hais !
 J'espère en toi, marcheur qui viens dans les ténèbres,
 Avenir !


 Nos travaux sont d'étranges algèbres ;
 Le labyrinthe vague et triste où nous rôdons
 Est plein d'effrois subits, de pièges, d'abandons ;
 Mais toujours dans la main le fil obscur nous reste.
 Malgré le noir duel d'Atrée et de Thyeste,
 Malgré Léviathan combattant Béhémoth,
 J'aime et je crois. L'énigme enfin dira son mot.
 L'ombre n'est pas sur l'homme à jamais acharnée.
 Non ! Non ! l'humanité n'a point pour destinée
 D'être assise immobile au seuil froid des tombeaux,
 Comme Jérôme, morne et blême, dans Ombos,
 Ou comme dans Argos la douloureuse Electre.


 Un jour, moi qui ne crains l'approche d'aucun spectre,
 J'allai voir le lion de Waterloo. Je vins
 Jusqu'à la sombre plaine à travers les ravins ;
 C'était l'heure où le jour chasse le crépuscule ;
 J'arrivai ; je marchai droit au noir monticule.
 Indigné, j'y montai ; car la gloire du sang,
 Du glaive et de la mort me laisse frémissant.
 Le lion se dressait sur la plaine muette ;
 Je regardais d'en bas sa haute silhouette ;
 Son immobilité défiait l'infini ;
 On sentait que ce fauve, au fond des cieux banni,
 Relégué dans l'azur, fier de sa solitude,
 Portait un souvenir affreux sans lassitude ;
 Farouche, il était là, ce témoin de l'affront.
 Je montais, et son ombre augmentait sur mon front.
 Et tout en gravissant vers l'âpre plate-forme,
 Je disais : Il attend que la terre s'endorme ;
 Mais il est implacable ; et, la nuit, par moment
 Ce bronze doit jeter un sourd rugissement ;
 Et les hommes, fuyant ce champ visionnaire,
 Doutent si c'est le monstre ou si c'est le tonnerre.
 J'arrivai jusqu'à lui, pas à pas m'approchant...


 J'attendais une foudre et j'entendis un chant.


 Une humble voix sortait de cette bouche énorme.
 Dans cette espèce d'antre effroyable et difforme
 Un rouge-gorge était venu faire son nid ;
 Le doux passant ailé que le printemps bénit,
 Sans peur de la mâchoire affreusement levée,
 Entre ces dents d'airain avait mis sa couvée ;
 Et l'oiseau gazouillait dans le lion pensif.
 Le mont tragique était debout comme un récif
 Dans la plaine jadis de tant de sang vermeille ;
 Et comme je songeais, pâle et prêtant l'oreille,
 Je sentis un esprit profond me visiter,
 Et, peuples, je compris que j'entendais chanter
 L'espoir dans ce qui fut le désespoir naguère,
 Et la paix dans la gueule horrible de la guerre.
  





IV – Les Crucifiés


 La foule tient pour vrai ce qu'invente la haine.
 Sur tout grand homme un ver, le mensonge, se traîne.
 Tout front ceint de rayons est d'épines mordu ;
 A la lèvre d'un dieu le fiel atroce est dû ;
 Tout astre a pour manteau les ténèbres infâmes.
 Ecoutez. Phidias était marchand de femmes,
 Socrate avait un vice auquel son nom resta,
 Horace ami des boucs faisait frémir Vesta,
 Caton jetait un nègre esclave à la lamproie,
 Michel-Ange, amoureux de l'or, homme de proie,
 Vivait sous le bâton des papes, lui Romain,
 Et leur tendait le dos en leur tendant la main ;
 Dans l'oeil de Dante errant la cupidité brille ;
 Molière était un peu le mari de sa fille ;
 Voltaire était avare et Diderot vénal ;
 Devant le genre humain, orageux tribunal,
 Pas un homme qu'on n'ait puni de son génie ;
 Pas un qu'on n'ait cloué sur une calomnie ;
 Pas un, des temps anciens comme de maintenant,
 Qui sur le Golgotha de la gloire saignant,
 Une auréole au front, ne pende à la croix vile ;
 Et les uns ont Caïphe et les autres Zoïle.
  





V – Falkenfels


 Falkenfels, qu'on distingue au loin dans la bruine,
 Est le burg démoli d'un vieux comte en ruine.
 Je voulus voir le burg et l'homme. Je montai
 La montagne, à travers le bois, un jour d'été.
 On rencontre à mi-côte, en un ravin tombée,
 Une vieille chapelle où court le scarabée ;
 Nul curé n'y venant prier, elle croula ;
 Car tous sont appauvris dans ce dur pays-là,
 Hélas, c'est en haillons qu'on danse à la kermesse,
 Et personne n'a plus de quoi payer la messe.
 Or, pas d'argent, voilà ce que le prêtre craint ;
 Une niche indigente effarouche le saint,
 Il déserte ; au moment d'entrer, le dieu renâcle
 Sur le seuil dédoré du pauvre tabernacle ;
 C'est pourquoi la chapelle est morte. Je laissai
 Ce cadavre d'église au fond du noir fossé,
 Et je continuai ma route vers la cime.
 J'arrivai. Je parvins au burg fauve et sublime.
 Même en plein jour, une ombre effrayante est dessus.
 Sur la brèche qui sert de porte, j'aperçus
 Au pied des larges tours qu'un haut blason surmonte,
 Un grand vieux paysan pensif, c'était le comte.


 Cet homme était assis ; au bruit que fit mon pas,
 Grave, il tourna la tête et ne se leva pas.
 Il avait près de lui son fils, un enfant rose.
 Saluer un vaincu, c'est déjà quelque chose,
 Je saluai ce comte aboli. Je lui dis :
 — Vous voilà pauvre, vous qui fûtes grand jadis.
 Comte, je viens à vous d'une façon civile.
 Donnez-moi votre fils pour qu'il vienne à la ville.
 Redevenir sauvage est bon pour le vieillard
 Et mauvais pour l'enfant ; l'aube craint le brouillard ;
 La rose meurt dans l'ombre où se plaît la chouette.
 Certes, avoir sur le front l'altière silhouette
 De ces tours qu'aujourd'hui garde la ronce en fleur,
 C'est beau ; mais habiter dans son siècle est meilleur.
 Votre fils s'éteindrait dans ces brumes, vous dis-je.
 Le monstre est dans nos temps à côté du prodige ;
 Mais le prodige est sûr de vaincre. Donnez-nous,
 O sombre aïeul, l'enfant charmant, farouche et doux,
 Pour qu'il aille à Paris comme on allait à Rome,
 Pour que, ne pouvant plus être comte, il soit homme,
 Et pour qu'à son beau nom il ajoute un beau sort.
 Il faut laisser entrer les autres quand on sort ;
 L'aigle laisse envoler l'aiglon ; et que l'arbuste
 Ne soit pas étouffé par le chêne, c'est juste.


 Le sinistre vieillard sourit superbement,
 Et me dit : — La ruine aime l'isolement.
 Si je fus grand jadis, il me sied de m'en taire.
 Les gens sont curieux de voir un homme à terre.
 Vous m'avez vu, c'est bien. Pas de mots superflus.
 Je ne connais personne et je n'existe plus.
 Allez-vous-en.


 — Mais quoi ! dis-je, cette jeune aile
 N'est pas faite, ô vieillard, pour la nuit éternelle.
 L'enfant sans avenir laisse au père un remord.


 Il répondit : — J'entends dire, moi qui suis mort,
 De vous autres vivants, des choses misérables ;
 Que chez vous le triomphe est aux inexorables,
 Que les hommes en sont encore au talion,
 Qu'ils trouvent le renard plus grand que le lion,
 Que leur vérité louche et que leur raison boite,
 Et qu'on fusille à gauche et qu'on mitraille à droite,
 Et qu'au milieu du sang, de l'horreur et des cris,
 C'est un forfait d'offrir un asile aux proscrits.
 Est-ce vrai ? je le crains. Est-ce faux ? je l'espère.
 Mais laissez-moi, je suis honnête en mon repaire.
 Mon fils boira la même eau pure que je bois.
 Vous m'offrez la cité, je préfère les bois ;
 Car je trouve, voyant les hommes que vous êtes,
 Plus de coeur aux rochers, moins de bêtise aux bêtes.
  





VI – Les Insulteurs


 Pourvu que son branchage, au-dessus du marais,
 Verdisse, et soit le dôme énorme des forêts,
 Qu'importe au chêne l'eau hideuse où ses pieds trempent !
 Les insectes affreux de la poussière rampent
 Sous le bloc immobile aux broussailles mêlé ;
 Mais au géant de marbre, auguste et mutilé,
 Au sphinx de granit, rose et sinistre, qu'importe
 Ce que de lui, sous lui, peut penser le cloporte !
 Dans la nuit où frémit le palmier convulsif,
 Le colosse, les mains sur ses genoux, pensif,
 Calme, attend le moment de parler à l'aurore ;
 Si la limace bave à sa base, il l'ignore ;
 Ce dieu n'a jamais su qu'un crapaud remuait ;
 Pendant qu'un ver sur lui glisse, il garde, muet,
 Son mystère effrayant de sonorité sombre ;
 Et le fourmillement des millepieds sans nombre
 N'ôte pas à Memnon, subitement vermeil,
 La formidable voix qui répond au soleil.
  





VII – Le Procès à la Révolution


 Lorsque vous traduisez, juges, à votre barre,
 La Révolution, qui fut dure et barbare
 Et féroce à ce point de chasser les hiboux ;
 Qui, sans respect, fakirs, derviches, marabouts,
 Molesta tous les gens d'église, et mit en fuite,
 Rien qu'en les regardant, le prêtre et le jésuite,
 La colère vous prend.


 Oui, c'est vrai, désormais
 L'homme-roi, l'homme-dieu, fantômes des sommets,
 S'effacent, revenants guerriers, goules papales ;
 Un vent mystérieux souffle sur ces fronts pâles ;
 Et vous, le tribunal, vous êtes indignés.
 Quel deuil ! les noirs buissons de larmes sont baignés ;
 Les fêtes de la nuit vorace sont finies ;
 Le monde ténébreux râle ; que d'agonies !
 Il fait jour, c'est affreux ! et la chauve-souris
 Est aveugle, et la fouine erre en poussant des cris ;
 Le ver perd sa splendeur ; hélas, le renard pleure ;
 Les bêtes qui le soir allaient chasser, à l'heure
 Où le petit oiseau s'endort, sont aux abois ;
 La désolation des loups remplit les bois ;
 Les spectres opprimés ne savent plus que faire ;
 Si cela continue, et si cette lumière
 Persiste à consterner l'orfraie et le corbeau,
 Le vampire mourra de faim dans le tombeau ;
 Le rayon sans pitié prend l'ombre et la dévore... —


 O juges, vous jugez les crimes de l'aurore.
  





VIII – A Henri V


 J'étais adolescent quand vous étiez enfant ;
 J'ai sur votre berceau fragile et triomphant
 Chanté mon chant d'aurore ; et le vent de l'abîme
 Depuis nous a jetés chacun sur une cime,
 Car le malheur, lieu sombre où le sort nous admet,
 Etant battu de coups de foudre, est un sommet.
 Le gouffre est entre nous comme entre les deux pôles.
 Vous avez le manteau de roi sur les épaules
 Et dans la main le sceptre, éblouissant jadis ;
 Moi j'ai des cheveux blancs au front, et je vous dis :
 C'est bien. L'homme est viril et fort qui se décide
 A changer sa fin triste en un fier suicide ;
 Qui sait tout abdiquer, hormis son vieil honneur ;
 Qui cherche l'ombre ainsi qu'Hamlet dans Elseneur,
 Et qui, se sentant grand surtout comme fantôme,
 Ne vend pas son drapeau même au prix d'un royaume.
 Le lys ne peut cesser d'être blanc. Il est bon,
 Certes, de demeurer Capet, étant Bourbon ;
 Vous avez raison d'être honnête homme. L'histoire
 Est une région de chute et de victoire
 Où plus d'un vient ramper, où plus d'un vient sombrer.
 Mieux vaut en bien sortir, prince, qu'y mal entrer.
  





IX – Les Pamphlétaires d’église


 Ils nous apportent Dieu dans une diatribe.
 Ils sont le prêtre, ils sont le reître, ils sont le scribe.
 Regardez écumer leur prose de bedeau.
 Chacun d'eux mêle un cri d'orfraie à son credo,
 Souligne avec l'estoc sa prière, et ponctue
 Ses oremus avec une balle qui tue.
 Voyez, leur chair est faible et leur esprit est prompt.
 Ils jettent au hasard et devant eux l'affront
 Comme le goupillon jette de l'eau bénite.
 La faux sombre à leur gré ne va pas assez vite ;
 On les entend crier au bourreau : Fainéant !
 La mort leur semble avoir besoin d'un suppléant.
 Ne pourrait-on trouver quelqu'un qui ressuscite
 Besme et fasse sortir Laffemas du Cocyte ?
 Où donc est Trestaillon, instrumentum regni ?
 Où sont les bons chrétiens qui hachaient Coligny ?
 Puisque décidément quatre-vingt-neuf abuse
 Rendez-nous le roi Charles avec son arquebuse,
 Et Montrevel, le fauve et rude compagnon.
 Où sont les portefaix utiles d'Avignon
 Qui traînaient Brune mort le long du quai du Rhône ?
 Où sont ces grands bouchers de l'autel et du trône,
 Dont le front au soleil des Cévennes suait,
 Que conduisait Bâville et qu'aimait Bossuet ?
 Certes, on fait ce qu'on peut avec les mitrailleuses,
 Mais le bourgeois incline aux douceurs périlleuses,
 Il en arrive presque à blâmer Galifet,
 Le sang finit par faire aux crétins de l'effet,
 Et l'attendrissement a gagné ce bipède.
 Quel besoin on aurait d'un président d'Oppède !
 Comme un Laubardemont serait le bienvenu !
 L'arc-en-ciel de la paix, c'est un grand sabre nu.
 Sans le glaive, après tout le meilleur somnifère,
 Nulle société ne se tire d'affaire,
 Et c'est un dogme auquel on doit s'habituer
 Que, lorsqu'on sauve, il faut commencer par tuer.


 Donc on est écrivain comme on est trabucaire !
 On se fait lieutenant de l'empereur, vicaire
 Du pape, et le fondé de pouvoirs de la mort !
 On est celui qui ment, déchire, aboie et mord !
 Ils viennent, louches, vils, dévots, frapper à terre
 Rochefort, l'archer fier, le puissant sagittaire
 Dont la flèche est au flanc de l'empire abattu.
 Tu déterres Flourens, chacal ! qu'en feras-tu ?
 Ils outragent leurs pleurs, les veuvages, les tombes,
 Blanchissent les corbeaux, noircissent les colombes,
 Lapident un berceau que protège un linceul,
 Blessent Dieu dans le peuple et l'enfant dans l'aïeul,
 Les pères dans les fils, les hommes dans les femmes,
 Et pensent qu'ils sont forts parce qu'ils sont infâmes !


 Nous les voyons s'ébattre au-dessus de Paris
 Comme un troupeau d'oiseaux jetant au vent des cris,
 Ou comme ce bon vieux télégraphe de Chappe
 Faisant un geste obscur dont le sens nous échappe ;
 Mais nous apercevons distinctement leur but.
 L'opprobre que la France et que l'Europe but,
 Ils veulent, meurtriers, nous le faire reboire.
 Rome infaillible emploie à cela son ciboire.
 Le sanglant droit divin, l'effrayant bon plaisir,
 Le vice pour sultan, le crime pour vizir,
 Eux ayant le festin, le pauvre ayant les miettes,
 L'espoir mort, la rentrée affreuse aux oubliettes,
 Voilà leur rêve. Il faut pour vaincre jeter bas
 Ce Christ, le peuple, et mettre au pavois Barabbas,
 Il faut faire de tous et de tout table rase,
 Il faut, si quelque front se dresse, qu'on l'écrase,
 Il faut que le premier devienne le dernier,
 Il faut jeter Voltaire et Jean-Jacques au panier !
 Si Caton souffle un mot, qu'à la barre on le cite.
 Et qu'on traîne devant monsieur Gaveau, Tacite !
 Il s'agit du passé qu'on veut galvaniser ;
 Il faut tant diffamer, insulter, dénoncer,
 Mentir, calomnier, baver, hurler et mordre,
 Que le bon goût renaisse à côté du bon ordre !


 Et quel rire ! ô ciel noir ! railler la France en deuil !
 Ils lui font de la honte avec son vieil orgueil.
 Ils l'accusent d'avoir mis en liberté l'homme,
 D'avoir fait Sparte avec les débris de Sodome,
 D'avoir au front du peuple essuyé la sueur,
 D'être le grand orage et la grande lueur,
 D'être sur l'horizon la haute silhouette,
 De s'être réveillée au cri de l'alouette
 Et d'avoir réparti la tâche aux travailleurs ;
 De dire à qui voit Dieu dans Rome : il est ailleurs ;
 De confronter le dogme avec la conscience ;
 D'avoir on ne sait quelle auguste impatience ;
 D'épier la blancheur que sur nos horizons
 Doivent faire en s'ouvrant les portes des prisons ;
 De nous avoir crié : Marchez ! quand nous agîmes
 Contre tous les vieux jougs et tous les vieux régimes,
 Et de tenir là-haut la balance, et d'avoir
 Dans un plateau le droit, dans l'autre le devoir.
 Ils lui reprochent, quoi ? la fin des servitudes,
 La chute du mur noir troué par les Latudes,
 Le fanal allumé dans l'ombre où nous passions,
 Le lever successif des constellations,
 Tous ces astres parus au ciel l'un après l'autre,
 Molière, ce moqueur pensif comme un apôtre,
 Pascal et Diderot, Danton et Mirabeau ;
 Ses fautes sont le Vrai, le Bien, le Grand, le Beau ;
 Son crime, c'est cette oeuvre étoilée et profonde,
 La Révolution, par qui renaît le monde,
 Cette création deuxième qui refait
 L'homme après Christ, après Cécrops, après Japhet.
 Là-dessus ces gredins font le procès en règle
 A la patrie, à l'ange immense aux ailes d'aigle ;
 Elle est vaincue, elle est sanglante ; on crie : A bas
 Sa gloire ! à bas ses voeux, ses travaux, ses combats !
 Le coupable de tous les désastres, c'est elle !
 Et ces pieds ténébreux marchent sur l'immortelle ;
 Elle est perverse, absurde et folle ! et chacun d'eux
 Sur ce malheur sacré crache un rire hideux.
 Or sachez-le, vous tous, toi vil bouffon, toi cuistre,
 Mal parler de sa mère est un effort sinistre,
 C'est un crime essayé qui fait frémir le ciel,
 O monstres, c'est payer son lait avec du fiel,
 C'est gangrener sa plaie, envenimer ses fièvres,
 Et c'est le parricide, enfin, du bout des lèvres !


 Mais quand donc ceux qui font le mal seront-ils las ?
 Une minute peut blesser un siècle, hélas !
 Je plains ces hommes d'être attendus par l'histoire.


 Comme elle frémira la grande muse noire,
 Et comme elle sera stupéfaite de voir
 Qu'on cloue au pilori ceux qui font leur devoir,
 Que le peuple est toujours pâture, proie et cible,
 Que la tuerie en masse est encore possible,
 Et qu'en ce siècle, après Locke et Voltaire, ont pu
 Reparaître, dans l'air tout à coup corrompu,
 Les Fréron, les Sanchez, les Montluc, les Tavannes,
 Plus nombreux que les fleurs dans l'herbe des savanes !


 Peuple, tu resteras géant malgré ces nains.
 France, un jour sur le Rhin et sur les Apennins,
 Ayant sous le sourcil l'éclair de Prométhée,
 Tu te redresseras, grande ressuscitée !
 Tu surgiras ; ton front jettera les frayeurs,
 L'épouvante et l'aurore à tes noirs fossoyeurs ;
 Tu crieras : Liberté ! Paix ! Clémence ! Espérance !
 Eschyle dans Athènes et Dante dans Florence
 S'accouderont au bord du tombeau, réveillés,
 Et te regardant, fiers, joyeux, les yeux mouillés,
 Croiront voir l'un la Grèce et l'autre l'Italie.
 Tu diras : Me voici ! j'apaise et je délie !
 Tous les hommes sont l'Homme ! un seul peuple ! un seul Dieu !
 Ah ! par toute la terre, ô patrie, en tout lieu,
 Des mains se dresseront vers toi ; nulle couleuvre,
 Nulle hydre, nul démon ne peut empêcher l'oeuvre ;
 Nous n'avons pas encore fini d'être Français ;
 Le monde attend la suite et veut d'autres essais ;
 Nous entendrons encore des ruptures de chaînes,
 Et nous verrons encore frissonner les grands chênes !
  





X – « Ô Charles… »


 Ô Charles, je te sens près de moi. Doux martyr,
 Sous terre où l'homme tombe,
 Je te cherche, et je vois l'aube pâle sortir
 Des fentes de ta tombe.


 Les morts, dans le berceau, si voisin du cercueil,
 Charmants, se représentent ;
 Et pendant qu'à genoux je pleure, sur mon seuil
 Deux petits enfants chantent.


 Georges, Jeanne, chantez ! Georges, Jeanne, ignorez !
 Reflétez votre père,
 Assombris par son ombre indistincte, et dorés
 Par sa vague lumière.


 Hélas ! que saurait-on si l'on ne savait point
 Que la mort est vivante !
 Un paradis, où l'ange à l'étoile se joint,
 Rit dans cette épouvante.


 Ce paradis sur terre apparaît dans l'enfant.
 Orphelins, Dieu vous reste.
 Dieu, contre le nuage où je souffre, défend
 Votre lueur céleste.


 Soyez joyeux pendant que je suis accablé.
 À chacun son partage.
 J'ai vécu presque un siècle, enfants ; l'homme est troublé
 Par de l'ombre à cet âge.


 Est-on sûr d'avoir fait, ne fût-ce qu'à demi,
 Le bien qu'on pouvait faire ?
 A-t-on dompté la haine, et de son ennemi
 A-t-on été le frère ?


 Même celui qui fit de son mieux a mal fait.
 Le remords suit nos fêtes.
 Je sais que, si mon coeur quelquefois triomphait,
 Ce fut dans mes défaites.


 En me voyant vaincu je me sentais grandi.
 La douleur nous rassure.
 Car à faire saigner je ne suis pas hardi ;
 J'aime mieux ma blessure.


 Et, loi triste ! grandir, c'est voir grandir ses maux.
 Mon faite est une cible.
 Plus j'ai de branches, plus j'ai de vastes rameaux,
 Plus j'ai d'ombre terrible.


 De là mon deuil tandis que vous êtes charmants.
 Vous êtes l'ouverture
 De l'âme en fleur mêlée aux éblouissements
 De l'immense nature.


 George est l'arbuste éclos dans mon lugubre champ ;
 Jeanne dans sa corolle
 Cache un esprit tremblant à nos bruits et tâchant
 De prendre la parole.


 Laissez en vous, enfants qu'attendent les malheurs,
 Humbles plantes vermeilles,
 Bégayer vos instincts, murmure dans les fleurs,
 Bourdonnement d'abeilles.


 Un jour vous apprendrez que tout s'éclipse, hélas !
 Et que la foudre gronde
 Dès qu'on veut soulager le peuple, immense Atlas,
 Sombre porteur du monde.


 Vous saurez que, le sort étant sous le hasard,
 L'homme, ignorant auguste,
 Doit vivre de façon qu'à son rêve plus tard
 La vérité s'ajuste.


 Moi-même un jour, après la mort, je connaîtrai
 Mon destin que j'ignore,
 Et je me pencherai sur vous, tout pénétré
 De mystère et d'aurore.


 Je saurai le secret de l'exil, du linceul
 Jeté sur votre enfance,
 Et pourquoi la justice et la douceur d'un seul
 Semble à tous une offense.


 Je comprendrai pourquoi, tandis que vous chantiez,
 Dans mes branches funèbres,
 Moi qui pour tous les maux veux toutes les pitiés,
 J'avais tant de ténèbres.


 Je saurai pourquoi l'ombre implacable est sur moi,
 Pourquoi tant d'hécatombes,
 Pourquoi l'hiver sans fin m'enveloppe, pourquoi
 Je m'accrois sur des tombes ;


 Pourquoi tant de combats, de larmes, de regrets,
 Et tant de tristes choses ;
 Et pourquoi Dieu voulut que je fusse un cyprès
 Quand vous étiez des roses.
  





XI – « De tout ceci… »

 

I


 De tout ceci, du gouffre obscur, du fatal sort,
 Des haines, des fureurs, des tombes, ce qui sort,
 C'est de la clarté, peuple, et de la certitude.
 Progrès ! Fraternité ! Foi ! que la solitude
 L'affirme, et que la foule y consente à grands cris ;
 Que le hameau joyeux le dise au grand Paris,
 Et que le Louvre ému le dise à la chaumière !
 La dernière heure est claire autant que la première
 Fut sombre ; et l'on entend distinctement au fond
 Du ciel noir la rumeur que les naissances font.
 On distingue en cette ombre un bruissement d'ailes.


 Et moi, dans ces feuillets farouches et fidèles,
 Dans ces pages de deuil, de bataille et d'effroi,
 Si la clameur d'angoisse éclata malgré moi,
 Si l'ai laissé tomber le mot de la souffrance,
 Une négation quelconque d'espérance,
 J'efface ce sanglot obscur qui se perdit ;
 Ce mot, je le rature et je ne l'ai pas dit.


 Moi, le navigateur serein qui ne redoute
 Aucun choc dans les flots profonds, j'aurais un doute !
 J'admettrais qu'une main hideuse pût tenir
 Le verrou du passé fermé sur l'avenir !
 Quoi ! le crime prendrait au collet la justice,
 L'ombre étoufferait l'astre allant vers le solstice,
 Les rois à coups de fouet chasseraient devant eux
 La conscience aveugle et le progrès boiteux ;
 L'esprit humain, le droit, l'honneur, Jésus, Voltaire,
 La vertu, la raison, n'auraient plus qu'à se taire,
 La vérité mettrait sur ses lèvres son doigt,
 Ce siècle s'en irait sans payer ce qu'il doit,
 Le monde pencherait comme un vaisseau qui sombre,
 On verrait lentement se consommer dans l'ombre,
 A jamais, on ne sait sous quelles épaisseurs,
 L'évanouissement sinistre des penseurs !
 Non, et tu resteras, ô France, la première !
 Et comment pourrait-on égorger la lumière ?
 Le soleil ne pourrait, rongé par un vautour,
 S'il répandait son sang, répandre que du jour ;
 Quoi ! blesser le soleil ! tout l'enfer, s'il l'essaie,
 Fera sortir des flots d'aurore de sa plaie.
 Ainsi, France, du coup de lance à ton côté
 Les rois tremblants verront jaillir la liberté.
  





II


 Est-ce un écroulement ? non. C'est une genèse.


 Que t'importe, ô Paris, ville de la fournaise,
 Puits de flamme, un brouillard qui passe, et dans ton flanc
 Sur son gonflement sombre un vent de plus soufflant ?
 Que t'importe un combat de plus dans l'âpre joute ?
 Que t'importe un soufflet de forge qui s'ajoute
 A tous les aquilons tourmentant ton brasier ?
 O fier volcan, qui donc peut te rassasier
 D'explosions, de bruits, d'orage, de tonnerre,
 De secousses faisant trembler toute la terre,
 De métaux à mêler, d'âmes à mettre au feu !
 Est-ce que tu t'éteins sous l'haleine de Dieu ?
 Non. Ton feu se rallume et ta houle profonde
 Bouillonne, ô fusion formidable d'un monde.
 Paris, comme à la mer Dieu seul te dit : Assez.
 Ta rude fonction, vous deux la connaissez.
 Souvent l'homme, penché sur ton foyer sonore,
 Prend pour reflet d'enfer une rougeur d'aurore.
 Tu sais ce que tu dois construire ou transformer.
 Qui t'irrite ne peut que te faire écumer.
 Toute pierre jetée au gouffre où tu ruisselles
 T'arrache un crachement énorme d'étincelles.
 Les rois viennent frapper sur toi. Comme le fer
 Battu des marteaux jette aux cyclopes l'éclair,
 Tu réponds à leurs coups en les couvrant d'étoiles.


 O destin ! déchirure admirable des toiles
 Que tisse l'araignée et des pièges que tend
 La noirceur sépulcrale au matin éclatant !
 Ah ! le piège est abject, la toile est misérable,
 Et rien n'arrêtera l'avenir vénérable.
  





III


 Ville, ton sort est beau ! ta passion te met,
 Ville, au milieu du genre humain, sur un sommet.
 Personne ne pourra t'approcher sans entendre
 Sortir de ton supplice auguste une voix tendre,
 Car tu souffres pour tous et tu saignes pour tous.
 Les peuples devant toi feront cercle à genoux.
 Le nimbe de l'Etna ne craignait pas Eole,
 Et nul vent n'éteindra ta farouche auréole ;
 Car ta lumière illustre et terrible, brûlant
 Tout ce qui n'est pas vie, honneur, travail, talent,
 Devoir, droit, guérison, baume, parfum, dictame,
 Est pour l'avenir pourpre et pour le passé flamme ;
 Car dans ta clarté, triste et pure, braise et fleur,
 L'immense amour se mêle à l'immense douleur.
 Grâce à toi, l'homme croit, le progrès naît viable.
 O ville, que ton sort tragique est enviable !
 Ah ! ta mort laisserait l'univers orphelin.
 Un astre est dans ta plaie ; et Carthage ou Berlin
 Achèterait au prix de toutes ses rapines
 Et de tous ses bonheurs ta couronne d'épines.
 Jamais enclume autant que toi n'étincela.
 Ville, tu fonderas l'Europe. Ah ! d'ici là
 Que de tourments ! Paris, ce que ta gloire attire,
 La dette qu'on te vient payer, c'est le martyre.
 Accepte. Va, c'est grand. Sois le peuple héros.
 Laisse après les tyrans arriver les bourreaux,
 Après le mal subis le pire, et reste calme.
 Ton épée en ta main devient lentement palme.
 Fais ce qu'ont fait les Grecs, les Romains, les Hébreux.
 Emplis de ta splendeur le moule ténébreux.
 Les peuples t'auront vue, ô cité magnanime,
 Après avoir été la lueur de l'abîme,
 Après avoir lutté comme c'est le devoir,
 Après avoir été cratère, après avoir
 Fait bouillonner, forum, cirque, creuset, vésuve,
 Toute la liberté du monde dans ta cuve,
 Après avoir chassé la Prusse, affreux géant,
 Te dressant tout à coup hors du gouffre béant,
 En bronze, déité d'éternité vêtue,
 Flamboyer lave, et puis te refroidir statue !
  





IV


 Les hommes du passé se figurent qu'ils sont.
 Ils s'imaginent vivre ; et le travail qu'ils font,
 Le glissement visqueux de leurs replis sans nombre,
 Leur allée et venue à plat ventre dans l'ombre,
 N'est qu'un fourmillement de vers de terre heureux.
 Le couvercle muet du sépulcre est sur eux.
 Mais, Paris, rien de toi n'est mort, ville sacrée.
 Ton agonie enfante et ta défaite crée.
 Rien ne t'est refusé ; ce que tu veux sera.
 Le jour où tu naquis, l'impossible expira.
 Je l'affirme et l'affirme, et ma voix sans relâche
 Le redit au parjure, au fourbe, au traître, au lâche,
 Grande blessée, ô reine, ô déesse, tu vis.
 Ceux qui de tes douleurs devraient être assouvis,
 T'insultent ; mais tu vis, Paris ! dans ton artère,
 D'où le sang de tout l'homme et de toute la terre
 Coule sans s'arrêter, hélas, mais sans finir,
 On sent battre le pouls profond de l'avenir.
 On sent dans ton sein, mère en travail, ville émue,
 Ce foetus, l'univers inconnu, qui remue.
 Qu'importe les rieurs sinistres ! Tout est bien.
 Sans doute c'est lugubre ; on cherche, on ne voit rien,
 Il fait nuit, l'horizon semble être une clôture.
 On craint pour toi, cité de l'Europe future.
 Quelle ruine, hélas ! quel aspect de cercueil !
 Et quelle ressemblance avec l'éternel deuil !
 Le plus ferme frissonne ; on pleure, on tremble, on doute ;
 Mais si, penché sur toi, du dehors on écoute,
 En cette ombre murée où ne luit nul flambeau,
 En cette obscurité de gouffre et de tombeau,
 On entend vaguement le chant d'une âme immense.
 C'est quelque chose d'âpre et de grand qui commence.
 C'est le siècle nouveau qui de la brume sort.


 Tous nos pas ici-bas sont nocturnes, d'accord.
 Hommes du passé, certes, il est vrai que la vie,
 Malgré notre labeur et malgré notre envie,
 Est terrestre et ne peut être divine avant
 Que l'homme aille au grand ciel trouver le grand vivant.
 La mort sera toujours la haute délivrance.
 Le ciel a le bonheur, la terre a l'espérance
 Rien de plus ; mais l'espoir croissant, mais les regrets
 S'effaçant, mais notre oeil s'ouvrant, c'est le progrès.
 Tel atome est un astre ; il luit. Nous voyons poindre
 Le bien-être plus grand dans la misère moindre ;
 Et vous, vous savourez la morne obscurité.
 Vous aimez la noirceur jusqu'à la cécité ;
 Et votre rêve affreux serait d'aveugler l'âme.
 Le suaire est pour nous piqué de trous de flamme ;
 Qu'importe le zénith sombre si nous voyons
 Des constellations se lever, des rayons
 Resplendir, des soleils faire un échange auguste,
 Là le vrai, là le beau, là le grand, là le juste,
 Partout la vie avec mille auréoles d'or !
 Vous, vous contemplez l'ombre, et l'ombre, et l'ombre encore,
 Soit. C'est bien. Vous voyez, pris sous de triples voiles,
 Les ténèbres, et nous, nous voyons les étoiles.
 Nous cherchons ce qui sert. Vous cherchez ce qui nuit.
 Chacun a sa façon de regarder la nuit.
  





XII – « Terre et cieux !... »


 Terre et cieux ! si le mal régnait, si tout n'était
 Qu'un dur labeur, suivi d'un infâme protêt,
 Si le passé devait revenir, si l'eau noire,
 Vomie, était rendue à l'homme pour la boire,
 Si la nuit pouvait faire un affront à l'azur,
 Si rien n'était fidèle et si rien n'était sûr,
 Dieu devrait se cacher de honte, la nature
 Ne serait qu'une lâche et lugubre imposture,
 Les constellations resplendiraient en vain !
 Que l'empyrée abrite un scélérat divin,
 Que derrière le voile étoilé de l'abîme
 Il se cache quelqu'un qui prémédite un crime,
 Que l'homme donnant tout, ses jours, ses pleurs, son sang,
 Soit l'auguste jouet d'un lâche Tout-Puissant,
 Que l'avenir soit fait de méchanceté noire,
 C'est ce que pour ma part je refuse de croire.
 Non, ce ne serait pas la peine que les vents
 Remuassent le flot orageux des vivants,
 Que le matin sortît des mers, semant des pluies
 De diamants aux fleurs vaguement éblouies,
 Et que l'oiseau chantât, et que le monde fût,
 Si le destin n'était qu'un chasseur à l'affût,
 Si tout l'effort de l'homme enfantait la chimère,
 Si l'ombre était sa fille et la cendre sa mère,
 S'il ramait nuit et jour, voulant, saignant, créant,
 Pour une épouvantable arrivée au néant !
 Non, je ne consens pas à cette banqueroute.
 Zéro somme de tout ! Rien au bout de la route !
 Non, l'Infini n'est point capable de cela.
 Quoi, pour berceau Charybde et pour tombeau Scylla ?
 Non, Paris, grand lutteur, France, grande vedette,
 En faisant ton devoir, tu fais à Dieu sa dette.
 Debout ! combats !


 Je sais que Dieu semble incertain
 Vu par la claire-voie affreuse du destin.
 Ce Dieu, je le redis, a souvent dans les âges
 Subi le hochement de tête des vieux sages,
 Je sais que l'Inconnu ne répond à l'appel
 Ni du calcul morose et lourd, ni du scalpel ;
 Soit. Mais j'ai foi. La foi, c'est la lumière haute.
 Ma conscience en moi, c'est Dieu que j'ai pour hôte.
 Je puis, par un faux cercle, avec un faux compas,
 Le mettre hors du ciel ; mais hors de moi, non pas.
 Il est mon gouvernail dans l'écume où je vogue.
 Si j'écoute mon coeur, j'entends un dialogue.
 Nous sommes deux au fond de mon esprit, lui, moi.
 Il est mon seul espoir et mon unique effroi.
 Si par hasard je rêve une faute que j'aime,
 Un profond grondement s'élève dans moi-même ;
 Je dis : Qui donc est là ? l'on me parle ? Pourquoi ?
 Et mon âme en tremblant me dit : C'est Dieu. Tais-toi.


 Quoi ! nier le progrès terrestre auquel adhère
 Le vaste mouvement du monde solidaire ?
 Non, non ! s'il arrivait que ce Dieu me trompât,
 Et qu'il mit l'espérance en moi comme un appât
 Pour m'attirer au piège, et me prendre, humble atome,
 Entre le présent, songe, et l'avenir, fantôme ;
 S'il n'avait d'autre but qu'une dérision ;
 Moi l'oeil sincère et lui la fausse vision,
 S'il me leurrait de quelque exécrable mirage ;
 S'il offrait la boussole et donnait le naufrage ;
 Si par ma conscience il faussait ma raison ;
 Moi qui ne suis qu'un peu d'ombre sur l'horizon,
 Moi, néant, je serais son accusateur sombre ;
 Je prendrais à témoin les firmaments sans nombre,
 J'aurais tout l'infini contre ce Dieu, je crois
 Que les gouffres prendraient fait et cause pour moi ;
 Contre ce malfaiteur j'attesterais les astres ;
 Je lui rejetterais nos maux et nos désastres ;
 J'aurais tout l'Océan pour m'en laver les mains ;
 Il ferait mes erreurs, ayant fait mes chemins ;
 Je serais l'innocent, il serait le coupable.
 Cet être inaccessible, invisible, impalpable,
 J'irais, je le verrais, et je le saisirais
 Dans les cieux, comme on prend un loup dans les forêts,
 Et terrible, indigné, calme, extraordinaire,
 Je le dénoncerais à son propre tonnerre !


 Oh ! si le mal devait demeurer seul debout,
 Si le mensonge immense était le fond de tout,
 Tout se révolterait ! Oh ! ce n'est plus un temple
 Qu'aurait sous les yeux l'homme en ce ciel qu'il contemple,
 Dans la création pleine d'un vil secret,
 Ce n'est plus un pilier de gloire qu'on verrait ;
 Ce serait un poteau de bagne et de misère.
 A ce poteau serait adossé le faussaire,
 A qui tout jetterait l'opprobre, et que d'en bas
 Insulteraient nos deuils, nos haillons, nos grabats,
 Notre faim, notre soif, nos vices et nos crimes ;
 Vers lui se tourneraient nos bourreaux ses victimes,
 Et la guerre et la haine, et les yeux du savoir
 Crevés, et le moignon sanglant du désespoir ;
 Des champs, des bois, des monts, des fleurs empoisonnées,
 Du chaos furieux et fou des destinées,
 De tout ce qui parait, disparaît, reparaît,
 Une accusation lugubre sortirait ;
 Le réel suinterait par d'affreuses fêlures ;
 Les comètes viendraient tordre leurs chevelures ;
 L'air dirait : Il me livre aux souffles pluvieux !
 Le ver dirait à l'astre : Il est ton envieux,
 Et, pour t'humilier, il nous fait tous deux luire !
 L'écueil dirait : C'est lui qui m'ordonne de nuire !
 La mer dirait : Mon fiel, c'est lui. J'en fais l'aveu !
 Et l'univers serait le pilori de Dieu !


 Ah ! la réalité, c'est un paiement sublime,
 Je suis le créancier tranquille de l'abîme ;
 Mon oeil ouvert d'avance attend les grands réveils.
 Non, je ne doute pas du gouffre des soleils !
 Moi croire vide l'ombre où je vois l'astre éclore !
 Quoi, le grand azur noir, quoi, le puits de l'aurore
 Serait sans loyauté, promettrait sans tenir !
 Non, d'où sort le matin sortira l'avenir.
 La nature s'engage envers la destinée ;
 L'aube est une parole éternelle donnée.
 Les ténèbres là-haut éclipsent les rayons ;
 C'est dans la nuit qu'errants et pensifs, nous croyons ;
 Le ciel est trouble, obscur, mystérieux ; qu'importe !
 Rien de juste ne frappe en vain à cette porte.
 La plainte est un vain cri, le mal est un mot creux ;
 J'ai rempli mon devoir, c'est bien, je souffre heureux,
 Car toute la justice est en moi, grain de sable.
 Quand on fait ce qu'on peut on rend Dieu responsable,
 Et je vais devant moi, sachant que rien ne ment,
 Sûr de l'honnêteté du profond firmament !
 Et je crie : Espérez ! à quiconque aime et pense ;
 Et j'affirme que l'Etre inconnu qui dépense,
 Sans compter, les splendeurs, les fleurs, les univers,
 Et, comme s'il vidait des sacs toujours ouverts,
 Les astres, les saisons, les vents, et qui prodigue
 Aux monts perçant la nue, aux mers rongeant la digue,
 Sans relâche, l'azur, l'éclair, le jour, le ciel ;
 Que celui qui répand un flot torrentiel
 De lumière, de vie et d'amour dans l'espace,
 J'affirme que celui qui ne meurt ni ne passe,
 Qui fit le monde, un livre où le prêtre a mal lu,
 Qui donne la beauté pour forme à l'absolu,
 Réel malgré le doute et vrai malgré la fable,
 L'éternel, l'infini, Dieu, n'est pas insolvable !
  



Épilogue
 



Dans l’ombre



LE VIEUX MONDE
 O flot, c'est bien. Descends maintenant. Il le faut.
 Jamais ton flux encore n'était monté si haut.
 Mais pourquoi donc es-tu si sombre et si farouche ?
 Pourquoi ton gouffre a-t-il un cri comme une bouche ?
 Pourquoi cette pluie âpre, et cette ombre, et ces bruits,
 Et ce vent noir soufflant dans le clairon des nuits ?
 Ta vague monte avec la rumeur d'un prodige !
 C'est ici ta limite. Arrête-toi, te dis-je.
 Les vieilles lois, les vieux obstacles, les vieux freins,
 Ignorance, misère et néant, souterrains
 Où meurt le fol espoir, bagnes profonds de l'âme,
 L'ancienne autorité de l'homme sur la femme,
 Le grand banquet, muré pour les déshérités,
 Les superstitions et les fatalités,
 N'y touche pas, va-t'en ! ce sont les choses saintes.
 Redescends, et tais-toi ! j'ai construit ces enceintes
 Autour du genre humain et j'ai bâti ces tours.
 Mais tu rugis toujours ! mais tu montes toujours !
 Tout s'en va pêle-mêle à ton choc frénétique.
 Voici le vieux missel, voici le code antique.
 L'échafaud dans un pli de ta vague a passé.
 Ne touche pas au roi ! ciel ! il est renversé.
 Et ces hommes sacrés ! je les vois disparaître.
 Arrête ! c'est le juge. Arrête ! c'est le prêtre.
 Dieu t'a dit : Ne va pas plus loin, ô flot amer !
 Mais quoi ! tu m'engloutis ! au secours, Dieu ! la mer
 Désobéit ! la mer envahit mon refuge !



LE FLOT
 Tu me crois la marée et je suis le déluge.
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I – À Guernesey
 
  





I. L’exilé satisfait


 Solitude ! silence ! oh ! le désert me tente.
 L'âme s'apaise là, sévèrement contente ;
 Là d'on ne sait quelle ombre on se sent l'éclaireur.
 Je vais dans les forêts chercher la vague horreur ;
 La sauvage épaisseur des branches me procure
 Une sorte de joie et d'épouvante obscure ;
 Et j'y trouve un oubli presque égal au tombeau.
 Mais je ne m'éteins pas ; on peut rester flambeau
 Dans l'ombre, et, sous le ciel, sous la crypte sacrée,
 Seul, frissonner au vent profond de l'empyrée.
 Rien n'est diminué dans l'homme pour avoir
 Jeté la sonde au fond ténébreux du devoir.
 Qui voit de haut, voit bien ; qui voit de loin, voit juste.
 La conscience sait qu'une croissance auguste
 Est possible pour elle, et va sur les hauts lieux
 Rayonner et grandir, loin du monde oublieux.
 Donc je vais au désert, mais sans quitter le monde.


 Parce qu'un songeur vient, dans la forêt profonde
 Ou sur l'escarpement des falaises, s'asseoir
 Tranquille et méditant l'immensité du soir,
 Il ne s'isole point de la terre où nous sommes.
 Ne sentez-vous donc pas qu'ayant vu beaucoup d'hommes
 On a besoin de fuir sous les arbres épais,
 Et que toutes les soifs de vérité, de paix,
 D'équité, de raison et de lumière, augmentent
 Au fond d'une âme, après tant de choses qui mentent ?


 Mes frères ont toujours tout mon coeur, et, lointain
 Mais présent, je regarde et juge le destin ;
 Je tiens, pour compléter l'âme humaine ébauchée,
 L'urne de la pitié sur les peuples penchée,
 Je la vide sans cesse et je l'emplis toujours.
 Mais je prends pour abri l'ombre des grands bois sourds.


 Oh ! j'ai vu de si près les foules misérables,
 Les cris, les chocs, l'affront aux têtes vénérables,
 Tant de lâches grandis par les troubles civils,
 Des juges qu'on eût dû juger, des prêtres vils
 Servant et souillant Dieu, prêchant pour, prouvant contre,
 J'ai tant vu la laideur que notre beauté montre,
 Dans notre bien le mal, dans notre vrai le faux,
 Et le néant passant sous nos arcs triomphaux,
 J'ai tant vu ce qui mord, ce qui fuit, ce qui ploie
 Que, vieux, faible et vaincu, j'ai désormais pour joie
 De rêver immobile en quelque sombre lieu ;
 Là, saignant, je médite ; et, lors même qu'un dieu
 M'offrirait pour rentrer dans les villes la gloire,
 La jeunesse, l'amour, la force, la victoire,
 Je trouve bon d'avoir un trou dans les forêts,
 Car je ne sais pas trop si je consentirais.
  





II.


 Qu'est-ce que cette terre ? Une tempête d'âmes.
 Dans cette ombre, où, nochers errants, nous n'abordâmes
 Jamais qu'à des écueils, les prenant pour des ports ;
 Dans l'orage des cris, des désirs, des transports,
 Des amours, des douleurs, des veux, tas de nuées ;
 Dans les fuyants baisers de ces prostituées
 Que nous nommons fortune, ambition, succès ;
 Devant Job qui, souffrant, dit : Qu'est-ce que je sais ?
 Et Pascal qui, tremblant, dit : Qu'est-ce que je pense ?
 Dans cette monstrueuse et féroce dépense
 De papes, de césars, de rois, que fait Satan ;
 En présence du sort tournant son cabestan
 Par qui toujours — de là l'effroi des philosophes —
 Sortent des mêmes flots les mêmes catastrophes ;
 Dans ce néant qui mord, dans ce chaos qui ment,
 Ce que l'homme finit par voir distinctement,
 C'est, par-dessus nos deuils, nos chutes, nos descentes,
 La souveraineté des choses innocentes.
 Étant donnés le coeur humain, l'esprit humain,
 Notre hier ténébreux, notre obscur lendemain,
 Toutes les guerres, tous les chocs, toutes les haines,
 Notre progrès coupé d'un traînement de chaînes,
 Partout quelque remords, même chez les meilleurs,
 Et par les vents soufflant du fond des cieux en pleurs
 La foule des vivants sans fin bouleversée,
 Certes, il est salutaire et bon pour la pensée,
 Sous l'entrecroisement de tant de noirs rameaux,
 De contempler parfois, à travers tous nos maux
 Qui sont entre le ciel et nous comme des voiles,
 Une profonde paix toute faite d'étoiles ;
 C'est à cela que Dieu songeait quand il a mis
 Les poètes auprès des berceaux endormis.
  





III. Jeanne fait son entrée


 Jeanne parle ; elle dit des choses qu'elle ignore ;
 Elle envoie à la mer qui gronde, au bois sonore,
 A la nuée, aux fleurs, aux nids, au firmament,
 A l'immense nature un doux gazouillement,
 Tout un discours, profond peut-être, qu'elle achève
 Par un sourire où flotte une âme, où tremble un rêve,
 Murmure indistinct, vague, obscur, confus, brouillé,
 Dieu, le bon vieux grand-père, écoute émerveillé.
  





IV. Victor, sed victus


 Je suis, dans notre temps de chocs et de fureurs,
 Belluaire, et j'ai fait la guerre aux empereurs ;
 J'ai combattu la foule immonde des Sodomes,
 Des millions de flots et des millions d'hommes
 Ont rugi contre moi sans me faire céder ;
 Tout le gouffre est venu m'attaquer et gronder,
 Et j'ai livré bataille aux vagues écumantes,
 Et sous l'énorme assaut de l'ombre et des tourmentes
 Je n'ai pas plus courbé la tête qu'un écueil ;
 Je ne suis pas de ceux qu'effraie un ciel en deuil,
 Et qui, n'osant sonder les styx et les avernes,
 Tremblent devant la bouche obscure des cavernes ;
 Quand les tyrans lançaient sur nous, du haut des airs,
 Leur noir tonnerre ayant des crimes pour éclairs,
 J'ai jeté mon vers sombre à ces passants sinistres ;
 J'ai traîné tous les rois avec tous leurs ministres,
 Tous les faux dieux avec tous les principes faux,
 Tous les trônes liés à tous les échafauds,
 L'erreur, le glaive infâme et le sceptre sublime,
 J'ai traîné tout cela pêle-mêle à l'abîme ;
 J'ai devant les césars, les princes, les géants
 De la force debout sur l'amas des néants,
 Devant tous ceux que l'homme adore, exècre, encense,
 Devant les Jupiters de la toute-puissance,
 Été quarante ans fier, indompté, triomphant ;
 Et me voilà vaincu par un petit enfant.
  





V. L'autre


 Viens, mon George. Ah ! les fils de nos fils nous enchantent,
 Ce sont de jeunes voix matinales qui chantent.
 Ils sont dans nos logis lugubres le retour
 Des roses, du printemps, de la vie et du jour !
 Leur rire nous attire une larme aux paupières
 Et de notre vieux seuil fait tressaillir les pierres ;
 De la tombe entr'ouverte et des ans lourds et froids
 Leur regard radieux dissipe les effrois ;
 Ils ramènent notre âme aux premières années ;
 Ils font rouvrir en nous toutes nos fleurs fanées ;
 Nous nous retrouvons doux, naïfs, heureux de rien ;
 Le coeur serein s'emplit d'un vague aérien ;
 En les voyant on croit se voir soi-même éclore ;
 Oui, devenir aïeul, c'est rentrer dans l'aurore.
 Le vieillard gai se mêle aux marmots triomphants.
 Nous nous rapetissons dans les petits enfants.
 Et, calmés, nous voyons s'envoler dans les branches
 Notre âme sombre avec toutes ces âmes blanches.
  





VI. Georges et Jeanne


 Moi qu'un petit enfant rend tout à fait stupide,
 J'en ai deux ; George et Jeanne ; et je prends l'un pour guide
 Et l'autre pour lumière, et j'accours à leur voix,
 Vu que George a deux ans et que Jeanne a dix mois.
 Leurs essais d'exister sont divinement gauches ;
 On croit, dans leur parole où tremblent des ébauches,
 Voir un reste de ciel qui se dissipe et fuit ;
 Et moi qui suis le soir, et moi qui suis la nuit,
 Moi dont le destin pâle et froid se décolore,
 J'ai l'attendrissement de dire : Ils sont l'aurore.
 Leur dialogue obscur m'ouvre des horizons ;
 Ils s'entendent entre eux, se donnent leurs raisons.
 Jugez comme cela disperse mes pensées.
 En moi, désirs, projets, les choses insensées,
 Les choses sages, tout, à leur tendre lueur,
 Tombe, et je ne suis plus qu'un bonhomme rêveur.
 Je ne sens plus la trouble et secrète secousse
 Du mal qui nous attire et du sort qui nous pousse.
 Les enfants chancelants sont nos meilleurs appuis.
 Je les regarde, et puis je les écoute, et puis
 Je suis bon, et mon coeur s'apaise en leur présence ;
 J'accepte les conseils sacrés de l'innocence,
 Je fus toute ma vie ainsi ; je n'ai jamais
 Rien connu, dans les deuils comme sur les sommets,
 De plus doux que l'oubli qui nous envahit l'âme
 Devant les êtres purs d'où monte une humble flamme ;
 Je contemple, en nos temps souvent noirs et ternis,
 Ce point du jour qui sort des berceaux et des nids.


 Le soir je vais les voir dormir. Sur leurs fronts calmes.
 Je distingue ébloui l'ombre que font les palmes
 Et comme une clarté d'étoile à son lever,
 Et je me dis : À quoi peuvent-ils donc rêver ?
 Georges songe aux gâteaux, aux beaux jouets étranges,
 Au chien, au coq, au chat ; et Jeanne pense aux anges.
 Puis, au réveil, leurs yeux s'ouvrent, pleins de rayons.


 Ils arrivent, hélas ! à l'heure où nous fuyons.


 Ils jasent. Parlent-ils ? Oui, comme la fleur parle
 A la source des bois ; comme leur père Charles,
 Enfant, parlait jadis à leur tante Dédé ;
 Comme je vous parlais, de soleil inondé,
 Ô mes frères, au temps où mon père, jeune homme,
 Nous regardait jouer dans la caserne, à Rome,
 A cheval sur sa grande épée, et tout petits.
 Jeanne qui dans les yeux a le myosotis,
 Et qui, pour saisir l'ombre entrouvrant ses doigts frêles,
 N'a presque pas de bras ayant encore des ailes,
 Jeanne harangue, avec des chants où flotte un mot,
 Georges beau comme un dieu qui serait un marmot.
 Ce n'est pas la parole, ô ciel bleu, c'est le verbe ;
 C'est la langue infinie, innocente et superbe
 Que soupirent les vents, les forêts et les flots ;
 Les pilotes Jason, Palinure et Typhlos
 Entendaient la sirène avec cette voix douce
 Murmurer l'hymne obscur que l'eau profonde émousse ;
 C'est la musique éparse au fond du mois de mai
 Qui fait que l'un dit : J'aime, et l'autre, hélas : J'aimai ;
 C'est le langage vague et lumineux des êtres
 Nouveau-nés, que la vie attire à ses fenêtres,
 Et qui, devant avril, éperdus, hésitants,
 Bourdonnent à la vitre immense du printemps.
 Ces mots mystérieux que Jeanne dit à George,
 C'est l'idylle du cygne avec le rouge-gorge,
 Ce sont les questions que les abeilles font,
 Et que le lys naïf pose au moineau profond ;
 C'est ce dessous divin de la vaste harmonie,
 Le chuchotement, l'ombre ineffable et bénie
 Jasant, balbutiant des bruits de vision,
 Et peut-être donnant une explication ;
 Car les petits enfants étaient hier encore
 Dans le ciel, et savaient ce que la terre ignore.
 Ô Jeanne ! Georges ! voix dont j'ai le coeur saisi !
 Si les astres chantaient, ils bégaieraient ainsi.
 Leur front tourné vers nous nous éclaire et nous dore.
 Oh ! d'où venez-vous donc, inconnus qu'on adore ?
 Jeanne a l'air étonné ; Georges a les yeux hardis.
 Ils trébuchent, encore ivres du paradis.
  





VII.


 Parfois, je me sens pris d'horreur pour cette terre ;
 Mon vers semble la bouche ouverte d'un cratère ;
 J'ai le farouche émoi
 Que donne l'ouragan monstrueux au grand arbre ;
 Mon coeur prend feu ; je sens tout ce que j'ai de marbre
 Devenir lave en moi ;


 Quoi ! rien de vrai ! le scribe a pour appui le reître ;
 Toutes les robes, juge et vierge, femme et prêtre,
 Mentent ou mentiront ;
 Le dogme boit du sang, l'autel bénit le crime ;
 Toutes les vérités, groupe triste et sublime,
 Ont la rougeur au front ;


 La sinistre lueur des rois est sur nos têtes ;
 Le temple est plein d'enfer ; la clarté de nos fêtes
 Obscurcit le ciel bleu ;
 L'âme a le penchement d'un navire qui sombre ;
 Et les religions, à tâtons, ont dans l'ombre
 Pris le démon pour Dieu !


 Oh ! qui me donnera des paroles terribles ?
 Oh ! je déchirerai ces chartes et ces bibles,
 Ces codes, ces corans !
 Je pousserai le cri profond des catastrophes ;
 Et je vous saisirai, sophistes, dans mes strophes,
 Dans mes ongles, tyrans.


 Ainsi, frémissant, pâle, indigné, je bouillonne ;
 On ne sait quel essaim d'aigles noirs tourbillonne
 Dans mon ciel embrasé ;
 Deuil ! guerre ! une euménide en mon âme est éclose !
 Quoi ! le mal est partout ! Je regarde une rose
 Et je suis apaisé.
  





VIII. Laetitia rerum


 Tout est pris d'un frisson subit.
 L'hiver s'enfuit et se dérobe.
 L'année ôte son vieil habit ;
 La terre met sa belle robe.


 Tout est nouveau, tout est debout ;
 L'adolescence est dans les plaines ;
 La beauté du diable, partout,
 Rayonne et se mire aux fontaines.


 L'arbre est coquet ; parmi les fleurs
 C'est à qui sera la plus belle ;
 Toutes étalent leurs couleurs,
 Et les plus laides ont du zèle.


 Le bouquet jaillit du rocher ;
 L'air baise les feuilles légères ;
 Juin rit de voir s'endimancher
 Le petit peuple des fougères.


 C'est une fête en vérité,
 Fête où vient le chardon, ce rustre ;
 Dans le grand palais de l'été
 Les astres allument le lustre.


 On fait les foins. Bientôt les blés.
 Le faucheur dort sous la cépée ;
 Et tous les souffles sont mêlés
 D'une senteur d'herbe coupée.


 Qui chante là ? Le rossignol.
 Les chrysalides sont parties.
 Le ver de terre a pris son vol
 Et jeté le froc aux orties ;


 L'aragne sur l'eau fait des ronds ;
 Ô ciel bleu ! l'ombre est sous la treille ;
 Le jonc tremble, et les moucherons
 Viennent vous parler à l'oreille ;


 On voit rôder l'abeille à jeun,
 La guêpe court, le frelon guette ;
 A tous ces buveurs de parfum
 Le printemps ouvre sa guinguette.


 Le bourdon, aux excès enclin
 Entre en chiffonnant sa chemise ;
 Un oeillet est un verre plein
 Un lys est une nappe mise.


 La mouche boit le vermillon
 Et l'or dans les fleurs demi-closes,
 Et l'ivrogne est le papillon,
 Et les cabarets sont les roses.


 De joie et d'extase on s'emplit,
 L'ivresse, c'est la délivrance ;
 Sur aucune fleur on ne lit :
 Société de tempérance.


 Le faste providentiel
 Partout brille, éclate et s'épanche
 Et l'unique livre, le ciel,
 Est par l'aube doré sur tranche.


 Enfants, dans vos yeux éclatants
 Je crois voir l'empyrée éclore ;
 Vous riez comme le printemps
 Et vous pleurez comme l'aurore.
  





IX.


 Je prendrai par la main les deux petits enfants ;
 J'aime les bois où sont les chevreuils et les faons,
 Où les cerfs tachetés suivent les biches blanches
 Et se dressent dans l'ombre effrayés par les branches ;
 Car les fauves sont pleins d'une telle vapeur
 Que le frais tremblement des feuilles leur fait peur.
 Les arbres ont cela de profond qu'ils vous montrent
 Que l'éden seul est vrai, que les coeurs s'y rencontrent,
 Et que, hors les amours et les nids, tout est vain ;
 Théocrite souvent dans le hallier divin
 Crut entendre marcher doucement la ménade.
 C'est là que je ferai ma lente promenade
 Avec les deux marmots. J'entendrai tour à tour
 Ce que Georges conseille à Jeanne, doux amour,
 Et ce que Jeanne enseigne à George. En patriarche
 Que mènent les enfants, je réglerai ma marche
 Sur le temps que prendront leurs jeux et leurs repas,
 Et sur la petitesse aimable de leurs pas.
 Ils cueilleront des fleurs, ils mangeront des mûres.
 Ô vaste apaisement des forêts ! ô murmures !
 Avril vient calmer tout, venant tout embaumer.
 Je n'ai point d'autre affaire ici-bas que d'aimer.
  





X. Printemps


 Tout rayonne, tout luit, tout aime, tout est doux ;
 Les oiseaux semblent d'air et de lumière fous ;
 L'âme dans l'infini croit voir un grand sourire.
 À quoi bon exiler, rois ? à quoi bon proscrire ?
 Proscrivez-vous l'été ? m'exilez-vous des fleurs ?
 Pouvez-vous empêcher les souffles, les chaleurs,
 Les clartés, d'être là, sans joug, sans fin, sans nombre,
 Et de me faire fête, à moi banni, dans l'ombre ?
 Pouvez-vous m'amoindrir les grands flots haletants,
 L'océan, la joyeuse écume, le printemps
 Jetant les parfums comme un prodigue en démence,
 Et m'ôter un rayon de ce soleil immense ?
 Non. Et je vous pardonne. Allez, trônez, vivez,
 Et tâchez d'être rois longtemps, si vous pouvez.
 Moi, pendant ce temps-là, je maraude, et je cueille,
 Comme vous un empire, un brin de chèvrefeuille,
 Et je l'emporte, ayant pour conquête une fleur.
 Quand, au-dessus de moi, dans l'arbre, un querelleur,
 Un mâle, cherche noise à sa douce femelle,
 Ce n'est pas mon affaire et pourtant je m'en mêle,
 Je dis : Paix là, messieurs les oiseaux, dans les bois !
 Je les réconcilie avec ma grosse voix ;
 Un peu de peur qu'on fait aux amants les rapproche.
 Je n'ai point de ruisseau, de torrent, ni de roche ;
 Mon gazon est étroit, et, tout près de la mer,
 Mon bassin n'est pas grand, mais il n'est pas amer.
 Ce coin de terre est humble et me plaît ; car l'espace
 Est sur ma tête, et l'astre y brille, et l'aigle y passe,
 Et le vaste Borée y plane éperdument.
 Ce parterre modeste et ce haut firmament
 Sont à moi ; ces bouquets, ces feuillages, cette herbe
 M'aiment, et je sens croître en moi l'oubli superbe.
 Je voudrais bien savoir comment je m'y prendrais
 Pour me souvenir, moi l'hôte de ces forêts
 Qu'il est quelqu'un, là-bas, au loin, sur cette terre,
 Qui s'amuse à proscrire, et règne, et fait la guerre,
 Puisque je suis là seul devant l'immensité,
 Et puisqu'ayant sur moi le profond ciel d'été
 Où le vent souffle avec la douceur d'une lyre,
 J'entends dans le jardin les petits enfants rire.
  





XI. Fenêtres ouvertes


 LE MATIN. – EN DORMANT


 J'entends des voix. Lueurs à travers ma paupière.
 Une cloche est en branle à l'église Saint-Pierre.
 Cris des baigneurs. Plus près ! plus loin ! non, par ici !
 Non, par là ! Les oiseaux gazouillent, Jeanne aussi.
 Georges l'appelle. Chant des coqs. Une truelle
 Racle un toit. Des chevaux passent dans la ruelle.
 Grincement d'une faux qui coupe le gazon.
 Chocs. Rumeurs. Des couvreurs marchent sur la maison.
 Bruits du port. Sifflement des machines chauffées.
 Musique militaire arrivant par bouffées.
 Brouhaha sur le quai. Voix françaises. Merci.
 Bonjour. Adieu. Sans doute il est tard, car voici
 Que vient tout près de moi chanter mon rouge-gorge.
 Vacarme de marteaux lointains dans une forge.
 L'eau clapote. On entend haleter un steamer.
 Une mouche entre. Souffle immense de la mer.
  





XII. Un manque


 Pourquoi donc s'en est-il allé, le doux amour ?
 Ils viennent un moment nous faire un peu de jour,
 Puis partent. Ces enfants, que nous croyons les nôtres,
 Sont à quelqu'un qui n'est pas nous. Mais les deux autres,
 Tu ne les vois donc pas, vieillard ? Oui, je les vois,
 Tous les deux. Ils sont deux, ils pourraient être trois.
 Voici l'heure d'aller se promener dans l'ombre
 Des grands bois, pleins d'oiseaux dont Dieu seul sait le nombre
 Et qui s'envoleront aussi dans l'inconnu.
 Il a son chapeau blanc, elle montre un pied nu,
 Tous deux sont côte à côte ; on marche à l'aventure,
 Et le ciel brille, et moi je pousse la voiture.
 Toute la plaine en fleur a l'air d'un paradis ;
 Le lézard court au pied des vieux saules, tandis
 Qu'au bout des branches vient chanter le rouge-gorge.
 Mademoiselle Jeanne a quinze mois, et George
 En a trente ; il la garde ; il est l'homme complet ;
 Des filles comme ça font son bonheur ; il est
 Dans l'admiration de ces jolis doigts roses,
 Leur compare, en disant toutes sortes de choses,
 Ses grosses mains à lui qui vont avoir trois ans,
 Et rit ; il montre Jeanne en route aux paysans.
 Ah dame ! il marche, lui ; cette mioche se traîne ;
 Et Jeanne rit de voir Georges rire ; une reine
 Sur un trône, c'est là Jeanne dans son panier ;
 Elle est belle ; et le chêne en parle au marronnier,
 Et l'orme la salue et la montre à l'érable,
 Tant sous le ciel profond l'enfance est vénérable.
 George a le sentiment de sa grandeur ; il rit
 Mais il protège, et Jeanne a foi dans son esprit ;
 Georges surveille avec un air assez farouche
 Cette enfant qui parfois met un doigt dans sa bouche ;
 Les sentiers sont confus et nous nous embrouillons.
 Comme tout le bois sombre est plein de papillons,
 Courons, dit Georges. Il veut descendre. Jeanne est gaie.
 Avec eux je chancelle, avec eux je bégaie.
 Oh ! l'adorable joie, et comme ils sont charmants !
 Quel hymne auguste au fond de leurs gazouillements !
 Jeanne voudrait avoir tous les oiseaux qui passent ;
 Georges vide un pantin dont les ressorts se cassent,
 Et médite ; et tous deux jasent ; leurs cris joyeux
 Semblent faire partout dans l'ombre ouvrir des yeux ;
 Georges, tout en mangeant des nèfles et des pommes,
 M'apporte son jouet ; moi qui connais les hommes
 Mieux que Georges, et qui sait les secrets du destin,
 Je raccommode avec un fil son vieux pantin.
 Mon Georges, ne va pas dans l'herbe ; elle est trempée.
 Et le vent berce l'arbre, et Jeanne sa poupée.
 On sent Dieu dans ce bois pensif dont la douceur
 Se mêle à la gaîté du frère et de la soeur ;
 Nous obéissons, Jeanne et moi, Georges commande ;
 La nourrice leur chante une chanson normande,
 De celles qu'on entend le soir sur les chemins,
 Et Georges bat du pied, et Jeanne bat des mains.
 Et je m'épanouis à leurs divins vacarmes,
 Je ris ; mais vous voyez sous mon rire mes larmes,
 Vieux arbres, n'est-ce pas ? et vous n'avez pas cru
 Que j'oublierai jamais le petit disparu.
  



II – Jeanne endormie (1)
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La sieste


 Elle fait au milieu du jour son petit somme ;
 Car l'enfant a besoin du rêve plus que l'homme,
 Cette terre est si laide alors qu'on vient du ciel !
 L'enfant cherche à revoir Chérubin, Ariel,
 Ses camarades, Puck, Titania, les fées,
 Et ses mains quand il dort sont par Dieu réchauffées.
 Oh ! comme nous serions surpris si nous voyions,
 Au fond de ce sommeil sacré, plein de rayons,
 Ces paradis ouverts dans l'ombre, et ces passages
 D'étoiles qui font signe aux enfants d'être sages,
 Ces apparitions, ces éblouissements !
 Donc, à l'heure où les feux du soleil sont calmants,
 Quand toute la nature écoute et se recueille,
 Vers midi, quand les nids se taisent, quand la feuille
 La plus tremblante oublie un instant de frémir,
 Jeanne a cette habitude aimable de dormir ;
 Et la mère un moment respire et se repose,
 Car on se lasse, même à servir une rose.
 Ses beaux petits pieds nus dont le pas est peu sûr
 Dorment ; et son berceau, qu'entoure un vague azur
 Ainsi qu'une auréole entoure une immortelle,
 Semble un nuage fait avec de la dentelle ;
 On croit, en la voyant dans ce frais berceau-là,
 Voir une lueur rose au fond d'un falbala ;
 On la contemple, on rit, on sent fuir la tristesse,
 Et c'est un astre, ayant de plus la petitesse ;
 L'ombre, amoureuse d'elle, a l'air de l'adorer ;
 Le vent retient son souffle et n'ose respirer.
 Soudain, dans l'humble et chaste alcôve maternelle,
 Versant tout le matin qu'elle a dans sa prunelle,
 Elle ouvre la paupière, étend un bras charmant,
 Agite un pied, puis l'autre, et, si divinement
 Que des fronts dans l'azur se penchent pour l'entendre,
 Elle gazouille... — Alors, de sa voix la plus tendre,
 Couvrant des yeux l'enfant que Dieu fait rayonner,
 Cherchant le plus doux nom qu'elle puisse donner
 À sa joie, à son ange en fleur, à sa chimère :
 — Te voilà réveillée, horreur ! lui dit sa mère.
  



III – La lune
 



I


 Jeanne songeait, sur l'herbe assise, grave et rose ;
 Je m'approchai : — Dis-moi si tu veux quelque chose,
 Jeanne ? — car j'obéis à ces charmants amours,
 Je les guette, et je cherche à comprendre toujours
 Tout ce qui peut passer par ces divines têtes.
 Jeanne m'a répondu : — Je voudrais voir des bêtes.
 Alors je lui montrai dans l'herbe une fourmi.
 — Vois ! Mais Jeanne ne fut contente qu'à demi.
 — Non, les bêtes, c'est gros, me dit-elle.


 Leur rêve,
 C'est le grand. L'Océan les attire à sa grève,
 Les berçant de son chant rauque, et les captivant
 Par l'ombre, et par la fuite effrayante du vent ;
 Ils aiment l'épouvante, il leur faut le prodige.
 — Je n'ai pas d'éléphant sous la main, répondis-je.
 Veux-tu quelque autre chose ? ô Jeanne, on te le doit !
 Parle. — Alors Jeanne au ciel leva son petit doigt.
 — Ça, dit-elle. — C'était l'heure où le soir commence.
 Je vis à l'horizon surgir la lune immense.
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II. Choses du soir


 Le brouillard est froid, la bruyère est grise ;
 Les troupeaux de boeufs vont aux abreuvoirs ;
 La lune, sortant des nuages noirs,
 Semble une clarté qui vient par surprise.


 Je ne sais plus quand, je ne sais plus où,
 Maître Yvon soufflait dans son biniou.


 Le voyageur marche et la lande est brune ;
 Une ombre est derrière, une ombre est devant ;
 Blancheur au couchant, lueur au levant ;
 Ici crépuscule, et là clair de lune.


 Je ne sais plus quand, je ne sais plus où,
 Maître Yvon soufflait dans son biniou.


 La sorcière assise allonge sa lippe ;
 L'araignée accroche au toit son filet ;
 Le lutin reluit dans le feu follet
 Comme un pistil d'or dans une tulipe.


 Je ne sais plus quand, je ne sais plus où,
 Maître Yvon soufflait dans son biniou.


 On voit sur la mer des chasse-marées ;
 Le naufrage guette un mât frissonnant ;
 Le vent dit : demain ! l'eau dit : maintenant !
 Les voix qu'on entend sont désespérées.


 Je ne sais plus quand, je ne sais plus où,
 Maître Yvon soufflait dans son biniou.


 Le coche qui va d'Avranches à Fougère
 Fait claquer son fouet comme un vif éclair ;
 Voici le moment où flottent dans l'air
 Tous ces bruits confus que l'ombre exagère.


 Je ne sais plus quand, je ne sais plus où,
 Maître Yvon soufflait dans son biniou.


 Dans les bois profonds brillent des flambées ;
 Un vieux cimetière est sur un sommet ;
 Où Dieu trouve-t-il tout ce noir qu'il met
 Dans les coeurs brisés et les nuits tombées ?


 Je ne sais plus quand, je ne sais plus où,
 Maître Yvon soufflait dans son biniou.


 Des flaques d'argent tremblent sur les sables ;
 L'orfraie est au bord des talus crayeux ;
 Le pâtre, à travers le vent, suit des yeux
 Le vol monstrueux et vague des diables.


 Je ne sais plus quand, je ne sais plus où,
 Maître Yvon soufflait dans son biniou.


 Un panache gris sort des cheminées ;
 Le bûcheron passe avec son fardeau ;
 On entend, parmi le bruit des cours d'eau,
 Des frémissements de branches traînées.


 Je ne sais plus quand, je ne sais plus où,
 Maître Yvon soufflait dans son biniou.


 La faim fait rêver les grands loups moroses ;
 La rivière court, le nuage fuit ;
 Derrière la vitre où la lampe luit,
 Les petits enfants ont des têtes roses.


 Je ne sais plus quand, je ne sais plus où,
 Maître Yvon soufflait dans son biniou.
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III.


 Ah ! vous voulez la lune ? Où ? dans le fond du puits ?
 Non ; dans le ciel. Eh bien, essayons. Je ne puis.
 Et c'est ainsi toujours. Chers petits, il vous passe
 Par l'esprit de vouloir la lune, et dans l'espace
 J'étends mes mains, tâchant de prendre au vol Phoebé.
 L'adorable hasard d'être aïeul est tombé
 Sur ma tête, et m'a fait une douce fêlure.
 Je sens en vous voyant que le sort put m'exclure
 Du bonheur, sans m'avoir tout à fait abattu.
 Mais causons. Voyez-vous, vois-tu, Georges, vois-tu,
 Jeanne ? Dieu nous connaît, et sait ce qu'ose faire
 Un aïeul, car il est lui-même un peu grand-père ;
 Le bon Dieu, qui toujours contre nous se défend,
 Craint ceci : le vieillard qui veut plaire à l'enfant ;
 Il sait que c'est ma loi qui sort de votre bouche,
 Et que j'obéirais ; il ne veut pas qu'on touche
 Aux étoiles, et c'est pour en être bien sûr
 Qu'il les accroche aux clous les plus hauts de l'azur.
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IV.


 — Oh ! comme ils sont goulus ! dit la mère parfois.
 Il faut leur donner tout, les cerises des bois,
 Les pommes du verger, les gâteaux de la table ;
 S'ils entendent la voix des vaches dans l'étable
 Du lait ! vite ! et leurs cris sont comme une forêt
 De Bondy quand un sac de bonbons apparaît.
 Les voilà maintenant qui réclament la lune !


 Pourquoi pas ? Le néant des géants m'importune ;
 Moi j'admire, ébloui, la grandeur des petits.
 Ah ! l'âme des enfants a de forts appétits,
 Certes, et je suis pensif devant cette gourmande
 Qui voit un univers dans l'ombre, et le demande.
 La lune ! Pourquoi pas ? vous dis-je. Eh bien, après ?
 Pardieu ! si je l'avais, je la leur donnerais.


 C'est vrai, sans trop savoir ce qu'ils en pourraient faire,
 Oui, je leur donnerais, lune, ta sombre sphère,
 Ton ciel, d'où Swedenborg n'est jamais revenu,
 Ton énigme, ton puits sans fond, ton inconnu !
 Oui, je leur donnerais, en disant : Soyez sages !
 Ton masque obscur qui fait le guet dans les nuages,
 Tes cratères tordus par de noirs aquilons,
 Tes solitudes d'ombre et d'oubli, tes vallons,
 Peut-être heureux, peut-être affreux, édens ou bagnes,
 Lune, et la vision de tes pâles montagnes.
 Oui, je crois qu'après tout, des enfants à genoux
 Sauraient mieux se servir de la lune que nous ;
 Ils y mettraient leurs voeux, leur espoir, leur prière ;
 Ils laisseraient mener par cette aventurière
 Leurs petits coeurs pensifs vers le grand Dieu profond.
 La nuit, quand l'enfant dort, quand ses rêves s'en vont,
 Certes, ils vont plus loin et plus haut que les nôtres.
 D'ailleurs, n'avez-vous rien au-delà de vos droits ?
 Oh ! je voudrais bien voir, par exemple, les rois
 S'étonner que des nains puissent avoir un monde !
 Oui, je vous donnerais, anges à tête blonde,
 Si je pouvais, à vous qui régnez par l'amour,
 Ces univers baignés d'un mystérieux jour,
 Conduits par des esprits que l'ombre a pour ministres,
 Et l'énorme rondeur des planètes sinistres.
 Pourquoi pas ? Je me fie à vous, car je vous vois,
 Je crois aux enfants comme on croyait aux apôtres ;
 Et quand je vois ces chers petits êtres sans fiel
 Et sans peur, désirer quelque chose du ciel,
 Je le leur donnerais, si je l'avais. La sphère
 Que l'enfant veut, doit être à lui, s'il la préfère.
 Et jamais vous n'avez fait de mal. Oui, parfois,
 En songeant à quel point c'est grand, l'âme innocente,
 Quand ma pensée au fond de l'infini s'absente,
 Je me dis, dans l'extase et dans l'effroi sacré,
 Que peut-être, là-haut, il est, dans l'Ignoré,
 Un dieu supérieur aux dieux que nous rêvâmes,
 Capable de donner des astres à des âmes.
  



IV – Le Poème du Jardin des Plantes
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I


 Le comte de Buffon fut bonhomme, il créa
 Ce jardin imité d'Évandre et de Rhéa
 Et plein d'ours plus savants que ceux de la Sorbonne,
 Afin que Jeanne y puisse aller avec sa bonne ;
 Buffon avait prévu Jeanne, et je lui sais gré
 De s'être dit qu'un jour Paris un peu tigré,
 Complétant ses bourgeois par une variante,
 La bête, enchanterait cette âme souriante ;
 Les enfants ont des yeux si profonds, que parfois
 Ils cherchent vaguement la vision des bois ;
 Et Buffon paternel, c'est ainsi qu'il rachète
 Sa phrase sur laquelle a traîné sa manchette,
 Pour les marmots, de qui les anges sont jaloux,
 A fait ce paradis suave, orné de loups.


 J'approuve ce Buffon. Les enfants, purs visages,
 Regardent l'invisible, et songent, et les sages
 Tâchent toujours de plaire à quelqu'un de rêveur.


 L'été dans ce jardin montre de la ferveur ;
 C'est un éden où juin rayonne, où les fleurs luisent,
 Où l'ours bougonne, et Jeanne et Georges m'y conduisent.
 C'est du vaste univers un raccourci complet.
 Je vais dans ce jardin parce que cela plaît
 À Jeanne, et que je suis contre elle sans défense.
 J'y vais étudier deux gouffres, Dieu, l'enfance,
 Le tremblant nouveau-né, le créateur flagrant,
 L'infiniment charmant et l'infiniment grand,
 La même chose au fond ; car c'est la même flamme
 Qui sort de l'astre immense et de la petite âme.


 Je contemple au milieu des arbres de Buffon,
 Le bison trop bourru, le babouin trop bouffon,
 Des bosses, des laideurs, des formes peu choisies,
 Et j'apprends à passer à Dieu ses fantaisies.
 Dieu, n'en déplaise au prêtre, au bonze, au caloyer,
 Est capable de tout, lui qui fait balayer
 Le bon goût, ce ruisseau, par Nisard, ce concierge,
 Livre au singe excessif la forêt, cette vierge,
 Et permet à Dupin de ressembler aux chiens.
 (Pauvres chiens !) — Selon l'Inde et les manichéens,
 Dieu doublé du démon expliquerait l'énigme ;
 Le paradis ayant l'enfer pour borborygme,
 La Providence un peu servante d'Anankè,
 L'infini mal rempli par l'univers manqué,
 Le mal faisant toujours au bien quelque rature,
 Telle serait la loi de l'aveugle nature ;
 De là les contresens de la création.
 Dieu, certes, a des écarts d'imagination ;
 Il ne sait pas garder la mesure ; il abuse
 De son esprit jusqu'à faire l'oie et la buse ;
 Il ignore, auteur fauve et sans frein ni cordeau,
 Ce point juste où Laharpe arrête Colardeau ;
 Il se croit tout permis. Malheur à qui l'imite !
 Il n'a pas de frontière, il n'a pas de limite ;
 Et fait pousser l'ivraie au beau milieu du blé,
 Sous prétexte qu'il est l'immense et l'étoilé ;
 Il a d'affreux vautours qui nous tombent des nues ;
 Il nous impose un tas d'inventions cornues,
 Le bouc, l'auroch, l'isard et le colimaçon ;
 Il blesse le bon sens, il choque la raison ;
 Il nous raille ; il nous fait avaler la couleuvre !
 Au moment où, contents, examinant son oeuvre,
 Rendant pleine justice à tant de qualités,
 Nous admirons l'oeil d'or des tigres tachetés,
 Le cygne, l'antilope à la prunelle bleue,
 La constellation qu'un paon a dans sa queue,
 D'une cage insensée il tire le verrou,
 Et voilà qu'il nous jette au nez le kangourou !
 Dieu défait et refait, ride, éborgne, essorille,
 Exagère le nègre, hélas, jusqu'au gorille,
 Fait des taupes et fait des lynx, se contredit,
 Mêle dans les halliers l'histrion au bandit,
 Le mandrille au jaguar, le perroquet à l'aigle,
 Lie à la parodie insolente et sans règle
 L'épopée, et les laisse errer toutes les deux
 Sous l'âpre clair-obscur des branchages hideux ;
 Si bien qu'on ne sait plus s'il faut trembler ou rire,
 Et qu'on croit voir rôder, dans l'ombre que déchire
 Tantôt le rayon d'or, tantôt l'éclair d'acier,
 Un spectre qui parfois avorte en grimacier.
 Moi, je n'exige pas que Dieu toujours s'observe,
 Il faut bien tolérer quelques excès de verve
 Chez un si grand poète, et ne point se fâcher
 Si celui qui nuance une fleur de pêcher
 Et courbe l'arc-en-ciel sur l'Océan qu'il dompte,
 Après un colibri nous donne un mastodonte !
 C'est son humeur à lui d'être de mauvais goût,
 D'ajouter l'hydre au gouffre et le ver à l'égout,
 D'avoir en toute chose une stature étrange,
 Et d'être un Rabelais d'où sort un Michel-Ange.
 C'est Dieu ; moi je l'accepte.


 Et quant aux nouveau-nés,
 De même. Les enfants ne nous sont pas donnés
 Pour avoir en naissant les façons du grand monde ;
 Les petits en maillot, chez qui la sève abonde,
 Poussent l'impolitesse assez loin quelquefois ;
 J'en conviens. Et parmi les cris, les pas, les voix,
 Les ours et leurs cornacs, les marmots et leurs mères,
 Dans ces réalités semblables aux chimères,
 Ébahi par le monstre et le mioche, assourdi
 Comme par la rumeur d'une ruche à midi,
 Sentant qu'à force d'être aïeul on est apôtre,
 Questionné par l'un, escaladé par l'autre,
 Pardonnant aux bambins le bruit, la fiente aux nids,
 Et le rugissement aux bêtes, je finis
 Par ne plus être, au fond du grand jardin sonore,
 Qu'un bonhomme attendri par l'enfance et l'aurore,
 Aimant ce double feu, s'y plaisant, s'y chauffant,
 Et pas moins indulgent pour Dieu que pour l'enfant.
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II


 Les bêtes, cela parle ; et Dupont de Nemours
 Les comprend, chants et cris, gaîté, colère, amours.
 C'est dans Perrault un fait, dans Homère un prodige ;
 Phèdre prend leur parole au vol et la rédige ;
 La Fontaine, dans l'herbe épaisse et le genêt
 Rôdait, guettant, rêvant, et les espionnait ;
 Ésope, ce songeur bossu comme le Pinde,
 Les entendait en Grèce, et Pilpaï dans l'Inde ;
 Les clairs étangs le soir offraient leurs noirs jargons
 A monsieur Florian, officier de dragons ;
 Et l'âpre Ézéchiel, l'affreux prophète chauve,
 Homme fauve, écoutait parler la bête fauve.
 Les animaux naïfs dialoguent entre eux.
 Et toujours, que ce soit le hibou ténébreux,
 L'ours qu'on entend gronder, l'âne qu'on entend braire,
 Ou l'oie apostrophant le dindon, son grand frère,
 Ou la guêpe insultant l'abeille sur l'Hybla,
 Leur bêtise à l'esprit de l'homme ressembla.
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III. Ce que dit le public



CINQ ANS
 Les lions, c'est des loups.



SIX ANS
 C'est très méchant, les bêtes.



CINQ ANS
 Oui.



SIX ANS
 Les petits oiseaux ce sont des malhonnêtes ;
 Ils sont des sales.



CINQ ANS
 Oui.



SIX ANS, regardant les serpents.
 Les serpents...



CINQ ANS, les examinant.
 C'est en peau.



SIX ANS
 Prends garde au singe ; il va te prendre ton chapeau.



CINQ ANS, regardant le tigre.
 Encore un loup !



SIX ANS
 Viens voir l'ours avant qu'on le couche.



CINQ ANS, regardant l'ours.
 Joli !



SIX ANS
 Ça grimpe.



CINQ ANS,
regardant l'éléphant.
 Il a des cornes dans la bouche.



SIX ANS
 Moi, j'aime l'éléphant, c'est gros.



SEPT ANS, survenant et les arrachant à la contemplation de l'éléphant.
 Allons ! venez !
 Vous voyez bien qu'il va vous battre avec son nez.
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IV. À Georges


 Mon doux Georges, viens voir une ménagerie
 Quelconque, chez Buffon, au cirque, n'importe où ;
 Sans sortir de Lutèce allons en Assyrie,
 Et sans quitter Paris partons pour Tombouctou.


 Viens voir les léopards de Tyr, les gypaètes,
 L'ours grondant, le boa formidable sans bruit,
 Le zèbre, le chacal, l'once, et ces deux poètes,
 L'aigle ivre de soleil, le vautour plein de nuit.


 Viens contempler le lynx sagace, l'amphisbène
 À qui Job comparait son faux ami Sepher,
 Et l'obscur tigre noir, dont le masque d'ébène
 A deux trous flamboyants par où l'on voit l'enfer.


 Voir de près l'oiseau fauve et le frisson des ailes,
 C'est charmant ; nous aurons, sous de très sûrs abris,
 Le spectacle des loups, des jaguars, des gazelles,
 Et l'éblouissement divin des colibris.


 Sortons du bruit humain. Viens au jardin des plantes.
 Penchons-nous, à travers l'ombre où nous étouffons
 Sur les douleurs d'en bas, vaguement appelantes,
 Et sur les pas confus des inconnus profonds.


 L'animal, c'est de l'ombre errant dans les ténèbres ;
 On ne sait s'il écoute, on ne sait s'il entend ;
 Il a des cris hagards, il a des yeux funèbres ;
 Une affirmation sublime en sort pourtant.


 Nous qui régnons, combien de choses inutiles
 Nous disons, sans savoir le mal que nous faisons !
 Quand la vérité vient, nous lui sommes hostiles,
 Et contre la raison nous avons des raisons.


 Corbière à la tribune et Frayssinous en chaire
 Sont fort inférieurs à la bête des bois ;
 L'âme dans la forêt songe et se laisse faire ;
 Je doute dans un temple, et sur un mont je crois.


 Dieu par les voix de l'ombre obscurément se nomme ;
 Nul Quirinal ne vaut le fauve Pélion ;
 Il est bon, quand on vient d'entendre parler l'homme,
 D'aller entendre un peu rugir le grand lion.
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V. Encore Dieu, mais avec des restrictions


 Quel beau lieu ! Là le cèdre avec l'orme chuchote,
 L'âne est Iyrique et semble avoir vu Don Quichotte,
 Le tigre en cage a l'air d'un roi dans son palais,
 Les pachydermes sont effroyablement laids ;
 Et puis c'est littéraire, on rêve à des idylles
 De Viennet en voyant bâiller les crocodiles.
 Là, pendant qu'au babouin la singesse se vend,
 Pendant que le baudet contemple le savant,
 Et que le vautour fait au hibou bon visage,
 Certes, c'est un emploi du temps digne d'un sage
 De s'en aller songer dans cette ombre, parmi
 Ces arbres pleins de nids, où tout semble endormi
 Et veille, où le refus consent, où l'amour lutte,
 Et d'écouter le vent, ce doux joueur de flûte.


 Apprenons, laissons faire, aimons, les cieux sont grands ;
 Et devenons savants, et restons ignorants.
 Soyons sous l'infini des auditeurs honnêtes ;
 Rien n'est muet ni sourd ; voyons le plus de bêtes
 Que nous pouvons ; tirons partie de leurs leçons.
 Parce qu'autour de nous tout rêve, nous pensons.
 L'ignorance est un peu semblable à la prière ;
 L'homme est grand par devant et petit par derrière ;
 C'est, d'Euclide à Newton, de Job à Réaumur,
 Un indiscret qui veut voir par-dessus le mur,
 Et la nature, au fond très moqueuse, paraphe
 Notre science avec le cou de la girafe.
 Tâchez de voir, c'est bien. Épiez. Notre esprit
 Pousse notre science à guetter ; Dieu sourit,
 Vieux malin.


 Je l'ai dit, Dieu prête à la critique.
 Il n'est pas sobre. Il est débordant, frénétique,
 Inconvenant ; ici le nain, là le géant,
 Tout à la fois ; énorme ; il manque de néant.
 Il abuse du gouffre, il abuse du prisme.
 Tout, c'est trop. Son soleil va jusqu'au gongorisme ;
 Lumière outrée. Oui, Dieu vraiment est inégal ;
 Ici la Sibérie, et là le Sénégal ;
 Et partout l'antithèse ! il faut qu'on s'y résigne ;
 S'il fait noir le corbeau, c'est qu'il fit blanc le cygne ;
 Aujourd'hui Dieu nous gèle, hier il nous chauffait.
 Comme à l'académie on lui dirait son fait !
 Que nous veut la comète ? À quoi sert le bolide ?
 Quand on est un pédant sérieux et solide,
 Plus on est ébloui, moins on est satisfait ;
 La férule à Batteux, le sabre à Galifet
 Ne tolèrent pas Dieu sans quelque impatience ;
 Dieu trouble l'ordre ; il met sur les dents la science ;
 À peine a-t-on fini qu'il faut recommencer ;
 Il semble que l'on sent dans la main vous glisser
 On ne sait quel serpent tout écaillé d'aurore.
 Dès que vous avez dit : assez ! il dit : encore !


 Ce démagogue donne au pauvre autant de fleurs
 Qu'au riche ; il ne sait pas se borner ; ses couleurs,
 Ses rayons, ses éclairs, c'est plus qu'on ne souhaite.
 Ah ! tout cela fait mal aux yeux ! dit la chouette.
 Et la chouette, c'est la sagesse.


 Il est sûr
 Que Dieu taille à son gré le monde en plein azur ;
 Il mêle l'ironie à son tonnerre épique ;
 Si l'on plane il foudroie et si l'on broute il pique.
 (Je ne m'étonne pas que Planche eût l'air piqué.)
 Le vent, voix sans raison, sorte de bruit manqué,
 Sans jamais s'expliquer et sans jamais conclure,
 Rabâche, et l'océan n'est pas exempt d'enflure.
 Quant à moi, je serais, j'en fais ici l'aveu,
 Curieux de savoir ce que diraient de Dieu,
 Du monde qu'il régit, du ciel qu'il exagère,
 De l'infini, sinistre et confuse étagère,
 De tout ce que ce Dieu prodigue, des amas
 D'étoiles de tout genre et de tous les formats,
 De sa façon d'emplir d'astres le télescope,
 Nonotte et Baculard dans le café Procope.
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VI. À Jeanne


 Je ne te cache pas que j'aime aussi les bêtes ;
 Cela t'amuse. et moi cela m'instruit ; je sens
 Que ce n'est pas pour rien qu'en ces farouches têtes
 Dieu met le clair-obscur des grands bois frémissants.


 Je suis le curieux qui, né pour croire et plaindre,
 Sonde, en voyant l'aspic sous des roses rampant,
 Les sombres lois qui font que la femme doit craindre
 Le démon, quand la fleur n'a pas peur du serpent.


 Pendant que nous donnons des ordres à la terre,
 Rois copiant le singe et par lui copiés,
 Doutant s'il est notre oeuvre ou s'il est notre père,
 Tout en bas, dans l'horreur fatale, sous nos pieds,


 On ne sait quel noir monde étonné nous regarde
 Et songe, et sous un joug, trop souvent odieux,
 Nous courbons l'humble monstre et la brute hagarde
 Qui, nous voyant démons, nous prennent pour des dieux.


 Oh ! que d'étranges lois ! quel tragique mélange !
 Voit-on le dernier fait, sait-on le dernier mot,
 Quel spectre peut sortir de Vénus, et quel ange
 Peut naître dans le ventre affreux de Béhémoth ?


 Transfiguration ! mystère ! gouffre et cime !
 L'âme rejettera le corps, sombre haillon ;
 La créature abjecte un jour sera sublime,
 L'être qu'on hait chenille on l'aime papillon.

[image: ]



VII.


 Tous les bas âges sont épars sous ces grands arbres.
 Certes, l'alignement des vases et des marbres,
 Ce parterre au cordeau, ce cèdre résigné,
 Ce chêne que monsieur Despréaux eut signé,
 Ces barreaux noirs croisés sur la fleur odorante,
 Font honneur à Buffon qui fut l'un des Quarante
 Et mêla, de façon à combler tous nos voeux,
 Le peigne de Lenôtre aux effrayants cheveux
 De Pan, dieu des halliers, des rochers et des plaines ;
 Cela n'empêche pas les roses d'être pleines
 De parfums, de désirs, d'amour et de clarté ;
 Cela n'empêche pas l'été d'être l'été ;
 Cela n'ôte à la vie aucune confiance ;
 Cela n'empêche pas l'aurore en conscience
 D'apparaitre au zénith qui semble s'élargir,
 Les enfants de jouer, les monstres de rugir.


 Un bon effroi joyeux emplit ces douces têtes.
 Écoutez-moi ces cris charmants. — Viens voir les bêtes !
 Ils courent. Quelle extase ! On s'arrête devant
 Des cages où l'on voit des oiseaux bleus rêvant
 Comme s'ils attendaient le mois où l'on émigre.
 — Regarde ce gros chat. — Ce gros chat c'est le tigre.
 Les grands font aux petits vénérer les guenons,
 Les pythons, les chacals, et nomment par leurs noms
 Les vieux ours qui, dit-on, poussent l'humeur maligne
 Jusqu'à manger parfois des soldats de la ligne.


 Spectacle monstrueux ! Les gueules, les regards
 De dragon, lueur fauve au fond des bois hagards,
 Les écailles, les dards, la griffe qui s'allonge,
 Une apparition d'abîme, l'affreux songe
 Réel que l'oeil troublé des prophètes amers
 Voit sous la transparence effroyable des mers
 Et qui se traîne épars dans l'horreur inouïe,
 L'énorme bâillement du gouffre qui s'ennuie,
 Les mâchoires de l'hydre ouvertes tristement,
 On ne sait quel chaos blême, obscur, inclément,
 Un essai d'exister, une ébauche de vie
 D'où sort le bégaiement furieux de l'envie.
 C'est cela l'animal ; et c'est ce que l'enfant
 Regarde, admire et craint, vaguement triomphant ;
 C'est de la nuit qu'il vient contempler, lui l'aurore.
 Ce noir fourmillement mugit, hurle, dévore ;
 On est un chérubin rose, frêle et tremblant ;
 On va voir celui-ci que l'hiver fait tout blanc,
 Cet autre dont l'oeil jette un éclair du tropique ;
 Tout cela gronde, hait, menace, siffle, pique,
 Mord ; mais par sa nourrice on se sent protéger ;
 Comme c'est amusant d'avoir peur sans danger !
 Ce que l'homme contemple, il croit qu'il le découvre.
 Voir un roi dans son antre, un tigre dans son Louvre,
 Cela plaît à l'enfance. — Il est joliment laid !
 Viens voir ! — Étrange instinct ! Grâce à qui l'horreur plaît !
 On vient chercher surtout ceux qu'il faut qu'on évite.
 — Par ici ! — Non, par là ! — Tiens, regarde ! — Viens vite !
 — Jette-leur ton gâteau. — Pas tout. — Jette toujours.
 — Moi, j'aime bien les loups. — Moi, j'aime mieux les ours.
 Et les fronts sont riants, et le soleil les dore,
 Et ceux qui, nés d'hier, ne parlent pas encore
 Pendant ces brouhahas sous les branchages verts,
 Sont là, mystérieux, les yeux tout grands ouverts,
 Et méditent.


 Afrique aux plis infranchissables,
 Ô gouffre d'horizons sinistres, mer des sables,
 Sahara, Dahomey, lac Nagain, Darfour,
 Toi, l'Amérique, et toi, l'Inde, âpre carrefour
 Où Zoroastre fait la rencontre d'Homère,
 Paysages de lune où rôde la chimère,
 Où l'orang-outang marche un bâton à la main,
 Où la nature est folle et n'a plus rien d'humain,
 Jungles par les sommeils de la fièvre rêvées,
 Plaines où brusquement on voit des arrivées
 De fleuves tout à coup grossis et déchaînés,
 Où l'on entend rugir les lions étonnés
 Que l'eau montante enferme en des îles subites,
 Déserts dont les gavials sont les noirs cénobites,
 Où le boa, sans souffle et sans tressaillement,
 Semble un tronc d'arbre à terre et dort affreusement,
 Terre des baobabs, des bambous, des lianes,
 Songez que nous avons des Georges et des Jeannes,
 Créez des monstres ; lacs, forêts, avec vos monts
 Vos noirceurs et vos bruits, composez des mammons ;
 Abîmes, condensez en eux toutes vos gloires,
 Donnez-leur vos rochers pour dents et pour mâchoires,
 Pour voix votre ouragan, pour regard votre horreur ;
 Donnez-leur des aspects de pape et d'empereur,
 Et faites, par-dessus les halliers, leur étable
 Et leur palais, bondir leur joie épouvantable.
 Certes, le casoar est un bon sénateur,
 L'oie a l'air d'un évêque et plaît par sa hauteur,
 Dieu quand il fit le singe a rêvé Scaramouche,
 Le colibri m'enchante et j'aime l'oiseau-mouche ;
 Mais ce que de ta verve, ô nature, j'attends
 Ce sont les Béhémoths et les Léviathans.
 Le nouveau-né qui sort de l'ombre et du mystère
 Ne serait pas content de ne rien voir sur terre ;
 Un immense besoin d'étonnement, voilà
 Toute l'enfance, et c'est en songeant à cela
 Que j'applaudis, nature, aux géants que tu formes ;
 L'oeil bleu des innocents veut des bêtes énormes ;
 Travaillez, dieux affreux ! Soyez illimités
 Et féconds, nous tenons à vos difformités
 Autant qu'à vos parfums, autant qu'à vos dictames,
 Ô déserts, attendu que les hippopotames,
 Que les rhinocéros et que les éléphants
 Sont évidemment faits pour les petits enfants.
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VIII.


 C'est une émotion étrange pour mon âme
 De voir l'enfant, encore dans les bras de la femme,
 Fleur ignorant l'hiver, ange ignorant Satan,
 Secouant un hochet devant Léviathan,
 Approcher doucement la nature terrible.
 Les beaux séraphins bleus qui passent dans la Bible,
 Envolés d'on ne sait quel ciel mystérieux,
 N'ont pas une plus pure aurore dans les yeux
 Et n'ont pas sur le front une plus sainte flamme
 Que l'enfant innocent riant au monstre infâme.
 Ciel noir ! Quel vaste cri que le rugissement !
 Quand la bête, âme aveugle et visage écumant,
 Lance au loin, n'importe où, dans l'étendue hostile
 Sa voix lugubre, ainsi qu'un sombre projectile,
 C'est tout le gouffre affreux des forces sans clarté
 Qui hurle ; c'est l'obscène et sauvage Astarté,
 C'est la nature abjecte et maudite qui gronde ;
 C'est Némée, et Stymphale, et l'Afrique profonde
 C'est le féroce Atlas, c'est l'Athos plus hanté
 Par les foudres qu'un lac par les mouches d'été ;
 C'est Lerne, Pélion, Ossa, c'est Érymanthe,
 C'est Calydon funeste et noir, qui se lamente.


 L'enfant regarde l'ombre où sont les lions roux.
 La bête grince ; à qui s'adresse ce courroux ?
 L'enfant jase ; sait-on qui les enfants appellent ?
 Les deux voix, la tragique et la douce se mêlent
 L'enfant est l'espérance et la bête est la faim ;
 Et tous deux sont l'attente ; il gazouille sans fin
 Et chante, et l'animal écume sans relâche ;
 Ils ont chacun en eux un mystère qui tâche
 De dire ce qu'il sait et d'avoir ce qu'il veut
 Leur langue est prise et cherche à dénouer le noeud.
 Se parlent-ils ? Chacun fait son essai, l'un triste
 L'autre charmant ; l'enfant joyeusement existe ;
 Quoique devant lui l'Être effrayant soit debout
 Il a sa mère, il a sa nourrice, il a tout ;
 Il rit.


 De quelle nuit sortent ces deux ébauches ?


 L'une sort de l'azur ; l'autre de ces débauches,
 De ces accouplements du nain et du géant,
 De ce hideux baiser de l'abîme au néant
 Qu'un nomme le chaos.


 Oui, cette cave immonde,
 Dont le soupirail blême apparaît sous le monde,
 Le chaos, ces chocs noirs, ces danses d'ouragans,
 Les éléments gâtés et devenus brigands
 Et changés en fléaux dans le cloaque immense,
 Le rut universel épousant la démence,
 La fécondation de Tout produisant Rien,
 Cet engloutissement du vrai, du beau, du bien,
 Qu'Orphée appelle Hadès, qu'Homère appelle Érèbe,
 Et qui rend fixe l'oeil fatal des sphinx de Thèbes,
 C'est cela, c'est la folle et mauvaise action
 Qu'en faisant le chaos fit la création,
 C'est l'attaque de l'ombre au soleil vénérable,
 C'est la convulsion du gouffre misérable
 Essayant d'opposer l'informe à l'idéal,
 C'est Tisiphone offrant son ventre à Bélial,
 C'est cet ensemble obscur de forces échappées
 Où les éclairs font rage et tirent leurs épées,
 Où périrent Janus, l'âge d'or et Rhéa,
 Qui, si nous en croyons les mages, procréa
 L'animal ; et la bête affreuse fut rugie
 Et vomie au milieu des nuits par cette orgie.
 C'est de là que nous vient le monstre inquiétant.


 L'enfant, lui, pur songeur rassurant et content,
 Est l'autre énigme ; il sort de l'obscurité bleue.
 Tous les petits oiseaux, mésange, hochequeue,
 Fauvette, passereau, bavards aux fraîches voix,
 Sont ses frères, tandis que ces marmots des bois
 Sentent pousser leur aile, il sent croître son âme
 Des azurs embaumés de myrrhe et de cinname,
 Des entrecroisements de fleurs et de rayons,
 Ces éblouissements sacrés que nous voyons
 Dans nos profonds sommeils quand nous sommes des justes,
 Un pêle-mêle obscur de branchages augustes
 Dont les anges au vol divin sont les oiseaux,
 Une lueur pareille au clair reflet des eaux
 Quand, le soir, dans l'étang les arbres se renversent,
 Des lys vivants, un ciel qui rit, des chants qui bercent,
 Voilà ce que l'enfant, rose, a derrière lui.
 Il s'éveille ici-bas, vaguement ébloui ;
 Il vient de voir l'Eden et Dieu ; rien ne l'effraie,
 Il ne croit pas au mal ; ni le loup, ni l'orfraie,
 Ni le tigre, démon taché, ni ce trompeur,
 Le renard, ne le font trembler ; il n'a pas peur,
 Il chante ; et quoi de plus touchant pour la pensée
 Que cette confiance au paradis, poussée
 Jusqu'à venir tout près sourire au sombre enfer !
 Quel ange que l'enfant ! Tout, le mal, sombre mer,
 Les hydres qu'en leurs flots roulent les vils avernes,
 Les griffes, ces forêts, les gueules, ces cavernes,
 Les cris, les hurlements, les râles, les abois,
 Les rauques visions, la fauve horreur des bois,
 Tout, Satan, et sa morne et féroce puissance,
 S'évanouit au fond du bleu de l'innocence !
 C'est beau. Voir Caliban et rester Ariel !
 Avoir dans son humble âme un si merveilleux ciel
 Que l'apparition indignée et sauvage
 Des êtres de la nuit n'y fasse aucun ravage,
 Et se sentir si plein de lumière et si doux
 Que leur souffle n'éteigne aucune étoile en vous !


 Et je rêve. Et je crois entendre un dialogue
 Entre la tragédie effroyable et l'églogue ;
 D'un côté l'épouvante, et de l'autre l'amour ;
 Dans l'une ni dans l'autre il ne fait encore jour ;
 L'enfant semble vouloir expliquer quelque chose ;
 La bête gronde, et, monstre incliné sur la rose,
 Écoute... — Et qui pourrait comprendre, ô firmament,
 Ce que le bégaiement dit au rugissement ?


 Quel que soit le secret, tout se dresse et médite,
 La fleur bénie ainsi que l'épine maudite ;
 Tout devient attentif ; tout tressaille ; un frisson
 Agite l'air, le flot, la branche, le buisson,
 Et dans les clairs-obscurs et dans les crépuscules,
 Dans cette ombre où jadis combattaient les Hercules,
 Où les Bellérophons s'envolaient, où planait
 L'immense Amos criant : Un nouveau monde naît !
 On sent on ne sait quelle émotion sacrée,
 Et c'est, pour la nature où l'éternel Dieu crée,
 C'est pour tout le mystère un attendrissement
 Comme si l'on voyait l'aube au rayon calmant
 S'ébaucher par-dessus d'informes promontoires,
 Quand l'âme blanche vient parler aux âmes noires.
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IX.


 La face de la bête est terrible ; on y sent
 L'Ignoré, l'éternel problème éblouissant
 Et ténébreux, que l'homme appelle la Nature ;
 On a devant soi l'ombre informe, l'aventure
 Et le joug, l'esclavage et la rébellion,
 Quand on voit le visage effrayant du lion ;
 Le monstre orageux, rauque, effréné, n'est pas libre,
 Ô stupeur ! et quel est cet étrange équilibre
 Composé de splendeur et d'horreur, l'univers,
 Où règne un Jéhovah dont Satan est l'envers ;
 Où les astres, essaim lumineux et livide,
 Semblent pris dans un bagne, et fuyant dans le vide,
 Et jetés au hasard comme on jette les dés,
 Et toujours à la chaîne et toujours évadés ?
 Quelle est cette merveille effroyable et divine
 Où, dans l'éden qu'on voit, c'est l'enfer qu'on devine,
 Où s'éclipse, ô terreur, espoirs évanouis,
 L'infini des soleils sous l'infini des nuits,
 Où, dans la brute, Dieu disparaît et s'efface ?
 Quand ils ont devant eux le monstre face à face,
 Les mages, les songeurs vertigineux des bois,
 Les prophètes blêmis à qui parlent des voix,
 Sentent on ne sait quoi d'énorme dans la bête ;
 Pour eux l'amer rictus de cette obscure tête,
 C'est l'abîme, inquiet d'être trop regardé,
 C'est l'éternel secret qui veut être gardé
 Et qui ne laisse pas entrer dans ses mystères
 La curiosité des pâles solitaires ;
 Et ces hommes, à qui l'ombre fait des aveux,
 Sentent qu'ici le sphinx s'irrite, et leurs cheveux
 Se dressent, et leur sang dans leurs veines se fige
 Devant le froncement de sourcil du prodige.
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X.


 Toutes sortes d'enfants, blonds, lumineux, vermeils,
 Dont le bleu paradis visite les sommeils
 Quand leurs yeux sont fermés la nuit dans les alcôves,
 Sont là, groupés devant la cage aux bêtes fauves ;
 Ils regardent.


 Ils ont sous les yeux l'élément,
 Le gouffre, le serpent tordu comme un tourment,
 L'affreux dragon, l'onagre inepte, la panthère,
 Le chacal abhorré des spectres, qu'il déterre,
 Le gorille, fantôme et tigre, et ces bandits,
 Les loups, et les grands lynx qui tutoyaient jadis
 Les prophètes sacrés accoudés sur des bibles ;
 Et, pendant que ce tas de prisonniers terribles
 Gronde, l'un vil forçat, l'autre arrogant proscrit,
 Que fait le groupe rose et charmant ? Il sourit.


 L'abîme est là qui gronde et les enfants sourient.


 Ils admirent. Les voix épouvantables crient
 Tandis que cet essaim de fronts pleins de rayons,
 Presque ailé, nous émeut comme si nous voyions
 L'aube s'épanouir dans une géorgique,
 Tandis que ces enfants chantent, un bruit tragique
 Va, chargé de colère et de rébellions
 Du cachot des vautours au bagne des lions.


 Et le sourire frais des enfants continue.


 Devant cette douceur suprême, humble, ingénue,
 Obstinée, on s'étonne, et l'esprit stupéfait
 Songe, comme aux vieux temps d'Orphée et de Japhet,
 Et l'on se sent glisser dans la spirale obscure
 Du vertige, où tombaient Job, Thalès, Épicure,
 Où l'on cherche à tâtons quelqu'un, ténébreux puits
 Où l'âme dit : Réponds ! où Dieu dit : Je ne puis !


 Oh ! si la conjecture antique était fondée,
 Si le rêve inquiet des mages de Chaldée,
 L'hypothèse qu'Hermès et Pythagore font,
 Si ce songe farouche était le vrai profond ;
 La bête parmi nous, si c'était là Tantale !
 Si la réalité redoutable et fatale
 C'était ceci : les loups, les boas, les mammons
 Masques sombres, cachant d'invisibles démons !
 Oh ! ces êtres affreux dont l'ombre est le repaire,
 Ces crânes aplatis de tigre et de vipère,
 Ces vils fronts écrasés par le talon divin,
 L'ours, rêveur noir, le singe, effroyable sylvain,
 Ces rictus convulsifs, ces faces insensées,
 Ces stupides instincts menaçant nos pensées,
 Ceux-ci pleins de l'horreur nocturne des forêts,
 Ceux-là, fuyants aspects, flottants, confus, secrets,
 Sur qui la mer répand ses moires et ses nacres,
 Ces larves, ces passants des bois, ces simulacres,
 Ces vivants dans la tombe animale engloutis,
 Ces fantômes ayant pour loi les appétits,
 Ciel bleu ! s'il était vrai que c'est là ce qu'on nomme
 Les damnés, expiant d'anciens crimes chez l'homme,
 Qui, sortis d'une vie antérieure, ayant
 Dans les yeux la terreur d'un passé foudroyant,
 Viennent, balbutiant d'épouvante et de haine,
 Dire au milieu de nous les mots de la géhenne,
 Et qui tâchent en vain d'exprimer leur tourment
 A notre verbe avec le sourd rugissement ;
 Tas de forçats qui grince et gronde, aboie et beugle ;
 Muets hurlants qu'éclaire un flamboiement aveugle ;
 Oh ! s'ils étaient là. nus sous le destin de fer,
 Méditant vaguement sur l'éternel enfer ;
 Si ces mornes vaincus de la nature immense
 Se croyaient à jamais bannis de la clémence ;
 S'ils voyaient les soleils s'éteindre par degrés,
 Et s'ils n'étaient plus rien que des désespérés ;
 Oh ! dans l'accablement sans fond, quand tout se brise,
 Quand tout s'en va, refuse et fuit, quelle surprise,
 Pour ces êtres méchants et tremblants à la fois,
 D'entendre tout à coup venir ces jeunes voix !


 Quelqu'un est là ! Qui donc ? On parle ! ô noir problème !
 Une blancheur paraît sur la muraille blême
 Où chancelle l'obscure et morne vision.
 Le léviathan voit accourir l'alcyon !
 Quoi ! le déluge voit arriver la colombe !
 La clarté des berceaux filtre à travers la tombe
 Et pénètre d'un jour clément les condamnés !
 Les spectres ne sont point haïs des nouveau-nés !
 Quoi ! l'araignée immense ouvre ses sombres toiles !
 Quel rayon qu'un regard d'enfant, saintes étoiles !
 Mais puisqu'on peut entrer, on peut donc s'en aller !
 Tout n'est donc pas fini ! L'azur vient nous parler !
 Le ciel est plus céleste en ces douces prunelles !
 C'est quand Dieu, pour venir des voûtes éternelles
 Jusqu'à la terre, triste et funeste milieu,
 Passe à travers l'enfant qu'il est tout à fait Dieu !
 Quoi ! le plafond difforme aurait une fenêtre !
 On verrait l'impossible espérance renaître !
 Quoi ! l'on pourrait ne plus mordre, ne plus grincer !
 Nous représentons-nous ce qui peut se passer
 Dans les craintifs cerveaux des bêtes formidables ?
 De la lumière au bas des gouffres insondables !
 Une intervention de visages divins !
 La torsion du mal dans les brûlants ravins
 De l'enfer misérable est soudain apaisée
 Par d'innocents regards purs comme la rosée !
 Quoi ! l'on voit des yeux luire et l'on entend des pas !
 Est-ce que nous savons s'ils ne se mettent pas,
 Ces monstres, à songer, sitôt la nuit venue,
 S'appelant, stupéfaits de cette aube inconnue
 Qui se lève sur l'âpre et sévère horizon ?
 Du pardon vénérable ils ont le saint frisson ;
 Il leur semble sentir que les chaînes les quittent ;
 Les échevèlements des crinières méditent ;
 L'enfer, cette ruine, est moins trouble et moins noir ;
 Et l'oeil presque attendri de ces captifs croit voir
 Dans un pur demi-jour qu'un ciel lointain azure
 Grandir l'ombre d'un temple au seuil de la masure.
 Quoi ! l'enfer finirait ! l'ombre entendrait raison !
 Ô clémence ! ô lueur dans l'énorme prison !
 On ne sait quelle attente émeut ces coeurs étranges.


 Quelle promesse au fond du sourire des anges !
  



V – Jeanne endormie (2)
 


 Elle dort ; ses beaux yeux se rouvriront demain ;
 Et mon doigt qu'elle tient dans l'ombre emplit sa main ;
 Moi, je lis, ayant soin que rien ne la réveille,
 Des journaux pieux ; tous m'insultent ; l'un conseille
 De mettre à Charenton quiconque lit mes vers ;
 L'autre voue au bûcher mes ouvrages pervers ;
 L'autre, dont une larme humecte les paupières,
 Invite les passants à me jeter des pierres ;
 Mes écrits sont un tas lugubre et vénéneux
 Où tous les noirs dragons du mal tordent leurs noeuds ;
 L'autre croit à l'enfer et m'en déclare apôtre ;
 L'un m'appelle Antéchrist, l'autre Satan, et l'autre
 Craindrait de me trouver le soir au coin d'un bois ;
 L'un me tend la ciguë et l'autre me dit : Bois !
 J'ai démoli le Louvre et tué les otages ;
 Je fais rêver au peuple on ne sait quels partages ;
 Paris en flamme envoie à mon front sa rougeur ;
 Je suis incendiaire, assassin, égorgeur,
 Avare, et j'eusse été moins sombre et moins sinistre
 Si l'empereur m'avait voulu faire ministre ;
 Je suis l'empoisonneur public, le meurtrier ;
 Ainsi viennent en foule autour de moi crier
 Toutes ces voix jetant l'affront, sans fin, sans trêve ;
 Cependant l'enfant dort, et, comme si son rêve
 Me disait : — Sois tranquille, ô père, et sois clément ! —
 Je sens sa main presser la mienne doucement.
  



VI – Grand âge et bas âge mêlés
 
  





 

I


 Mon âme est faite ainsi que jamais ni l'idée,
 Ni l'homme, quels qu'ils soient, ne l'ont intimidée ;
 Toujours mon coeur, qui n'a ni Bible ni coran,
 Dédaigna le sophiste et brava le tyran ;
 Je suis sans épouvante étant sans convoitise ;
 La peur ne m'éteint pas et l'honneur seul m'attise ;
 J'ai l'ankylose altière et lourde du rocher ;
 Il est fort malaisé de me faire marcher
 Par désir en avant ou par crainte en arrière ;
 Je résiste à la force et cède à la prière,
 Mais les biens d'ici-bas font sur moi peu d'effet ;
 Et je déclare, amis, que je suis satisfait,
 Que mon ambition suprême est assouvie,
 Que je me reconnais payé dans cette vie,
 Et que les dieux cléments ont comblé tous mes veux.
 Tant que sur cette terre, où vraiment je ne veux
 Ni socle olympien, ni colonne trajane,
 On ne m'ôtera pas le sourire de Jeanne.
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II. Chant sur le berceau


 Je veille. Ne crains rien. J'attends que tu t'endormes.
 Les anges sur ton front viendront poser leurs bouches.
 Je ne veux pas sur toi d'un rêve ayant des formes
 Farouches ;


 Je veux qu'en te voyant là, ta main dans la mienne,
 Le vent change son bruit d'orage en bruit de lyre.
 Et que sur ton sommeil la sinistre nuit vienne
 Sourire.


 Le poète est penché sur les berceaux qui tremblent ;
 Il leur parle, il leur dit tout bas de tendres choses,
 Il est leur amoureux, et ses chansons ressemblent
 Aux roses.


 Il est plus pur qu'avril embaumant la pelouse
 Et que mai dont l'oiseau vient piller la corbeille ;
 Sa voix est un frisson d'âme, à rendre jalouse
 L'abeille ;


 Il adore ces nids de soie et de dentelles ;
 Son coeur a des gaîtés dans la fraîche demeure
 Qui font rire aux éclats avec des douceurs telles
 Qu'on pleure ;


 Il est le bon semeur des fraîches allégresses ;
 Il rit. Mais si les rois et leurs valets sans nombre
 Viennent, s'il voit briller des prunelles tigresses
 Dans l'ombre,


 S'il voit du Vatican, de Berlin ou de Vienne
 Sortir un guet-apens, une horde, une Bible,
 Il se dresse, il n'en faut pas plus pour qu'il devienne
 Terrible.


 S'il voit ce basilic, Rome, ou cette araignée,
 Ignace, ou ce vautour, Bismarck, faire leur crime,
 Il gronde, il sent monter dans sa strophe indignée
 L'abîme.


 C'est dit. Plus de chansons. L'avenir qu'il réclame,
 Les peuples et leur droit, les rois et leur bravade,
 Sont comme un tourbillon de tempête où cette âme
 S'évade.


 Il accourt. Reviens, France, à ta fierté première !
 Délivrance ! Et l'on voit cet homme qui se lève
 Ayant Dieu dans le coeur et dans l'oeil la lumière
 Du glaive.


 Et sa pensée, errante alors comme les proues
 Dans l'onde et les drapeaux dans les noires mêlées,
 Est un immense char d'aurore avec des roues
 Ailées.
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III. La cicatrice


 Une croûte assez laide est sur la cicatrice.
 Jeanne l'arrache, et saigne, et c'est là son caprice ;
 Elle arrive, montrant son doigt presque en lambeau.
 — J'ai, me dit-elle, ôté la peau de mon bobo. —
 Je la gronde, elle pleure, et, la voyant en larmes,
 Je deviens plat. — Faisons la paix, je rends les armes,
 Jeanne, à condition que tu me souriras. —
 Alors la douce enfant s'est jetée en mes bras,
 Et m'a dit, de son air indulgent et suprême :
 — Je ne me ferai plus de mal, puisque je t'aime. —
 Et nous voilà contents, en ce tendre abandon,
 Elle de ma clémence et moi de son pardon.
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IV. Une tape


 De la petite main sort une grosse tape.
 — Grand-père, grondez-la ! Quoi ! c'est vous qu'elle frappe !
 Vous semblez avec plus d'amour la regarder !
 Grondez donc ! — L'aïeul dit : — Je ne puis plus gronder !
 Que voulez-vous ? Je n'ai gardé que le sourire.
 Quand on a vu Judas trahir, Néron proscrire,
 Satan vaincre, et régner les fourbes ténébreux,
 Et quand on a vidé son coeur profond sur eux ;
 Quand on a dépensé la sinistre colère ;
 Quand, devant les forfaits que l'église tolère,
 Que la chaire salue et que le prêtre admet,
 On a rugi, debout sur quelque âpre sommet ;
 Quand sur l'invasion monstrueuse du parthe,
 Quand sur les noirs serments vomis par Bonaparte,
 Quand sur l'assassinat des lois et des vertus,
 Sur Paris sans Barbès, sur Rome sans Brutus,
 Sur le tyran qui flotte et sur l'état qui sombre,
 Triste, on a fait planer l'immense strophe sombre ;
 Quand on a remué le plafond du cachot ;
 Lorsqu'on a fait sortir tout le bruit de là-haut,
 Les imprécations, les éclairs, les huées
 De la caverne affreuse et sainte des nuées ;
 Lorsqu'on a, dans des jours semblables à des nuits,
 Roulé toutes les voix du gouffre, les ennuis
 Et les cris, et les pleurs pour la France trahie,
 Et l'ombre, et Juvénal, augmenté d'Isaïe,
 Et des écroulements d'iambes furieux
 Ainsi que des rochers de haine dans les cieux ;
 Quand on a châtié jusqu'aux morts dans leurs tombes ;
 Lorsqu'on a puni l'aigle à cause des colombes,
 Et souffleté Nemrod, César, Napoléon,
 Qu'on a questionné même le Panthéon,
 Et fait trembler parfois cette haute bâtisse ;
 Quand on a fait sur terre et sous terre justice,
 Et qu'on a nettoyé de miasmes l'horizon,
 Dame ! on rentre un peu las, c'est vrai, dans sa maison ;
 On ne se fâche pas des mouches familières ;
 Les légers coups de bec qui sortent des volières,
 Le doux rire moqueur des nids mélodieux,
 Tous ces petits démons et tous ces petits dieux
 Qu'on appelle marmots et bambins, vous enchantent ;
 Même quand on les sent vous mordre, on croit qu'ils chantent.
 Le pardon, quel repos ! Soyez Dante et Caton
 Pour les puissants, mais non pour les petits. Va-t-on
 Faire la grosse voix contre ce frais murmure ?
 Va-t-on pour les moineaux endosser son armure ?
 Bah ! contre de l'aurore est-ce qu'on se défend ?
 Le tonnerre chez lui doit être bon enfant.
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V.


 Ma Jeanne, dont je suis doucement insensé,
 Étant femme, se sent reine ; tout l'A B C
 Des femmes, c'est d'avoir des bras blancs, d'être belles,
 De courber d'un regard les fronts les plus rebelles,
 De savoir avec rien, des bouquets, des chiffons,
 Un sourire, éblouir les coeurs les plus profonds,
 D'être, à côté de l'homme ingrat, triste et morose,
 Douces plus que l'azur, roses plus que la rose ;
 Jeanne le sait ; elle a trois ans, c'est l'âge mûr ;
 Rien ne lui manque ; elle est la fleur de mon vieux mur,
 Ma contemplation, mon parfum, mon ivresse ;
 Ma strophe, qui près d'elle a l'air d'une pauvresse,
 L'implore, et reçoit d'elle un rayon ; et l'enfant
 Sait déjà se parer d'un chapeau triomphant,
 De beaux souliers vermeils, d'une robe étonnante ;
 Elle a des mouvements de mouche frissonnante ;
 Elle est femme, montrant ses rubans bleus ou verts,
 Et sa fraîche toilette, et son âme au travers ;
 Elle est de droit céleste et par devoir jolie ;
 Et son commencement de règne est ma folie.
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VI. Jeanne était au pain sec


 Jeanne était au pain sec dans le cabinet noir,
 Pour un crime quelconque, et, manquant au devoir,
 J'allai voir la proscrite en pleine forfaiture,
 Et lui glissai dans l'ombre un pot de confiture
 Contraire aux lois. Tous ceux sur qui, dans ma cité,
 Repose le salut de la société
 S'indignèrent, et Jeanne a dit d'une voix douce :
 — Je ne toucherai plus mon nez avec mon pouce ;
 Je ne me ferai plus griffer par le minet.
 Mais on s'est recrié : — Cette enfant vous connaît ;
 Elle sait à quel point vous êtes faible et lâche.
 Elle vous voit toujours rire quand on se fâche.
 Pas de gouvernement possible. A chaque instant
 L'ordre est troublé par vous ; le pouvoir se détend ;
 Plus de règle. L'enfant n'a plus rien qui l'arrête.
 Vous démolissez tout. — Et j'ai baissé la tête,
 Et j'ai dit : — Je n'ai rien à répondre à cela,
 J'ai tort. Oui, c'est avec ces indulgences-là
 Qu'on a toujours conduit les peuples à leur perte.
 Qu'on me mette au pain sec. — Vous le méritez, certes,
 On vous y mettra. — Jeanne alors, dans son coin noir,
 M'a dit tout bas, levant ses yeux si beaux à voir,
 Pleins de l'autorité des douces créatures :
 — Eh bien moi, je t'irai porter des confitures.
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VII. Chanson pour faire danser en rond les petits enfants


 Grand bal sous le tamarin.
 On danse et l'on tambourine.
 Tout bas parlent, sans chagrin,
 Mathurin à Mathurine,
 Mathurine à Mathurin.


 C'est le soir, quel joyeux train !
 Chantons à pleine poitrine
 Au bal plutôt qu'au lutrin.
 Mathurin a Mathurine,
 Mathurine a Mathurin.


 Découpé comme au burin,
 L'arbre, au bord de l'eau marine,
 Est noir sur le ciel serein.
 Mathurin a Mathurine,
 Mathurine a Mathurin.


 Dans le bois rôde Isengrin.
 Le magister endoctrine
 Un moineau pillant le grain.
 Mathurin a Mathurine,
 Mathurine a Mathurin.


 Broutant l'herbe brin à brin,
 Le lièvre a dans la narine
 L'appétit du romarin,
 Mathurin a Mathurine,
 Mathurine a Mathurin.


 Sous l'ormeau le pèlerin
 Demande à la pèlerine
 Un baiser pour un quatrain.
 Mathurin a Mathurine,
 Mathurine a Mathurin.


 Derrière un pli de terrain,
 Nous entendons la clarine
 Du cheval d'un voiturin.
 Mathurin a Mathurine,
 Mathurine a Mathurin.
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VIII. Le pot cassé


 Ô ciel ! toute la Chine est par terre en morceaux !
 Ce vase pâle et doux comme un reflet des eaux,
 Couverts d'oiseaux, de fleurs, de fruits, et des mensonges
 De ce vague idéal qui sort du bleu des songes,
 De ce vase unique, étrange, impossible, engourdi,
 Gardant sur lui le clair de lune en plein midi,
 Qui paraissait vivant, où luisait une flamme,
 Qui semblait presque un monstre et semblait presque une âme,
 Mariette, en faisant la chambre, l'a poussé
 Du coude par mégarde, et le voilà brisé !
 Beau vase ! Sa rondeur était de rêves pleine,
 Des boeufs d'or y broutaient des prés de porcelaine.
 Je l'aimais, je l'avais acheté sur les quais,
 Et parfois aux marmots pensifs je l'expliquais.
 Voici l'Yak ; voici le singe quadrumane ;
 Ceci c'est un docteur peut-être, ou bien un âne ;
 Il dit la messe, à moins qu'il ne dise hi-han ;
 Ça c'est un mandarin qu'on nomme aussi kohan ;
 Il faut qu'il soit savant, puisqu'il a ce gros ventre.
 Attention, ceci, c'est le tigre en son antre,
 Le hibou dans son trou, le roi dans son palais,
 Le diable en son enfer ; voyez comme ils sont laids !
 Les monstres, c'est charmant, et les enfants le sentent.
 Des merveilles qui sont des bêtes les enchantent.
 Donc, je tenais beaucoup à ce vase. Il est mort.
 J'arrivai furieux, terrible, et tout d'abord :
 — Qui donc a fait cela ? criai-je. Sombre entrée !
 Jeanne alors, remarquant Mariette effarée,
 Et voyant ma colère et voyant son effroi,
 M'a regardé d'un air d'ange, et m'a dit : — C'est moi.
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IX.


 Et Jeanne à Mariette a dit : — Je savais bien
 Qu'en répondant c'est moi, papa ne dirait rien.
 Je n'ai pas peur de lui puisqu'il est mon grand-père.
 Vois-tu, papa n'a pas le temps d'être en colère,
 Il n'est jamais beaucoup fâché, parce qu'il faut
 Qu'il regarde les fleurs, et quand il fait bien chaud
 Il nous dit : N'allez pas au grand soleil nu-tête,
 Et ne vous laissez pas piquer par une bête,
 Courez, ne tirez pas le chien par son collier,
 Prenez garde aux faux pas dans le grand escalier,
 Et ne vous cognez pas contre les coins des marbres.
 Jouez. Et puis après il s'en va dans les arbres.
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X.


 Tout pardonner, c'est trop ; tout donner, c'est beaucoup !
 Eh bien, je donne tout et je pardonne tout
 Aux petits ; et votre oeil sévère me contemple.
 Toute cette clémence est de mauvais exemple.
 Faire de l'amnistie en chambre est périlleux.
 Absoudre des forfaits commis par des yeux bleus
 Et par des doigts vermeils et purs, c'est effroyable.
 Si cela devenait contagieux, que diable !
 Il faut un peu songer à la société.
 La férocité sied à la paternité ;
 Le sceptre doit avoir la trique pour compagne ;
 L'idéal, c'est un Louvre appuyé sur un bagne ;
 Le bien doit être fait par une main de fer.
 Quoi ! si vous étiez Dieu, vous n'auriez pas d'enfer ?
 Presque pas. Vous croyez que je serais bien aise
 De voir mes enfants cuire au fond d'une fournaise ?
 Eh bien ! non. Ma foi non ! J'en fais mea-culpa ;
 Plutôt que Sabaoth je serais Grand-papa.
 Plus de religion alors ? Comme vous dites.
 Plus de société ? Retour aux troglodytes,
 Aux sauvages, aux gens vêtus de peaux de loups ?
 Non, retour au vrai Dieu, distinct du Dieu jaloux,
 Retour à la sublime innocence première,
 Retour à la raison, retour à la lumière !
 Alors, vous êtes fou, grand-père. J'y consens.
 Tenez, messieurs les forts et messieurs les puissants,
 Défiez-vous de moi, je manque de vengeance.
 Qui suis-je ? Le premier venu, plein d'indulgence,
 Préférant la jeune aube à l'hiver pluvieux,
 Homme ayant fait des lois, mais repentant et vieux,
 Qui blâme quelquefois, mais qui jamais ne damne,
 Autorité foulée aux petits pieds de Jeanne,
 Pas sûr de tout savoir, en doutant même un peu,
 Toujours tenté d'offrir aux gens sans feu ni lieu
 Un coin du toit, un coin du foyer, moins sévère
 Aux péchés qu'on honnit qu'aux forfaits qu'on révère,
 Capable d'avouer les êtres sans aveu.
 Ah ! ne m'élevez pas au grade de bon Dieu !
 Voyez-vous, je ferais toutes sortes de choses
 Bizarres ; je rirais ; j'aurais pitié des roses,
 Des femmes, des vaincus, des faibles, des tremblants ;
 Mes rayons seraient doux comme des cheveux blancs ;
 J'aurais un arrosoir assez vaste pour faire
 Naître des millions de fleurs dans toute sphère,
 Partout, et pour éteindre au loin le triste enfer :
 Lorsque je donnerais un ordre, il serait clair ;
 Je cacherais le cerf aux chiens flairant sa piste ;
 Qu'un tyran pût jamais se nommer mon copiste,
 Je ne le voudrais pas ; je dirais : Joie à tous !
 Mes miracles seraient ceci : — Les hommes doux. —
 Jamais de guerre. — Aucun fléau. — Pas de déluge.
 — Un croyant dans le prêtre, un juste dans le juge. —
 Je serais bien coiffé de brouillard, étant Dieu,
 C'est convenable ; mais je me fâcherais peu,
 Et je ne mettrais point de travers mon nuage
 Pour un petit enfant qui ne serait pas sage ;
 Quand j'offrirais le ciel à vous, fils de Japhet,
 On verrait que je sais comment le ciel est fait ;
 Je n'annoncerais point que les nocturnes toiles
 Laisseraient pêle-mêle un jour choir les étoiles,
 Parce que j'aurais peur, si je vous disais ça,
 De voir Newton pousser le coude à Spinoza ;
 Je ferais à Veuillot le tour épouvantable
 D'inviter Jésus-Christ et Voltaire à ma table.
 Et de faire verser mon meilleur vin, hélas,
 Par l'ami de Lazare à l'ami de Calas ;
 J'aurais dans mon éden, jardin à large porte,
 Un doux water-closet mystérieux, de sorte
 Qu'on puisse au paradis mettre le Syllabus ;
 Je dirais aux rois : Rois, vous êtes des abus,
 Disparaissez J'irais, clignant de la paupière,
 Rendre aux pauvres leurs sous sans le dire à Saint-Pierre,
 Et, sournois, je ferais des trous à son panier
 Sous l'énorme tas d'or qu'il nomme son denier ;
 Je dirais à l'abbé Dupanloup : Moins de zèle !
 Vous voulez à la Vierge ajouter la Pucelle,
 C'est cumuler, monsieur l'évêque ; apaisez-vous.
 Un Jéhovah trouvant que le peuple à genoux
 Ne vaut pas l'homme droit et debout, tête haute,
 Ce serait moi. J'aurais un pardon pour la faute,
 Mais je dirais : Tâchez de rester innocents.
 Et je demanderais aux prêtres, non l'encens,
 Mais la vertu. J'aurais de la raison. En somme,
 Si j'étais le bon Dieu, je serais un bon homme.
  



VII – L’Immaculée Conception
 


 Ô Vierge sainte, conçue sans péché !
 (Prière chrétienne.)


 L'enfant partout. Ceci se passe aux Tuileries.
 Plusieurs Georges, plusieurs Jeannes, plusieurs Maries ;
 Un qui tette un qui dort ; dans l'arbre un rossignol ;
 Un grand déjà rêveur qui voudrait voir Guignol ;
 Une fille essayant ses dents dans une pomme ;
 Toute la matinée adorable de l'homme ;
 L'aube et polichinelle ; on court, on jase, on rit ;
 On parle à sa poupée, elle a beaucoup d'esprit ;
 On mange des gâteaux et l'on saute à la corde.
 On me demande un sou pour un pauvre ; j'accorde
 Un franc ; merci, grand-père ! et l'on retourne au jeu,
 Et l'on grimpe, et l'on danse, et l'on chante. Ô ciel bleu !
 C'est toi le cheval. Bien. Tu traînes la charrette,
 Moi je suis le cocher. A gauche ; à droite ; arrête.
 Jouons aux quatre coins. Non ; à colin-maillard.
 Leur clarté sur son banc réchauffe le vieillard.
 Les bouches des petits sont de murmures pleines,
 Ils sont vermeils, ils ont plus de fraîches haleines
 Que n'en ont les rosiers de mai dans les ravins,
 Et l'aurore frissonne en leurs cheveux divins.
 Tout cela c'est charmant. — Tout cela c'est horrible !
 C'est le péché !


 Lisez nos missels, notre Bible,
 L'abbé Pluche, saint Paul, par Trublet annoté,
 Veuillot, tout ce qui fait sur terre autorité.
 Une conception seule est immaculée ;
 Tous les berceaux sont noirs, hors la crèche étoilée ;
 Ce grand lit de l'abîme, hyménée, est taché.
 Où l'homme dit Amour ! le ciel répond Péché !
 Tout est souillure, et qui le nie est un athée.
 Toute femme est la honte, une seule exceptée.


 Ainsi ce tas d'enfants est un tas de forfaits !
 Oiseau qui fais ton nid, c'est le mal que tu fais.
 Ainsi l'ombre sourit d'une façon maligne
 Sur la douce couvée. Ainsi le bon Dieu cligne
 Des yeux avec le diable et dit : Prends-moi cela !
 Et c'est mon crime, ô ciel, l'innocent que voilà !
 Ainsi ce tourbillon de lumière et de joie,
 L'enfance, ainsi l'essaim d'âmes que nous envoie
 L'amour mystérieux qu'avril épanouit,
 Ces constellations d'anges dans notre nuit,
 Ainsi la bouche rose, ainsi la tête blonde,
 Ainsi cette prunelle aussi claire que l'onde,
 Ainsi ces petits pieds courant dans le gazon,
 Cette cohue aimable emplissant l'horizon
 Et dont le grand soleil qui rit semble être l'hôte,
 C'est le fourmillement monstrueux de la faute !
 Péché ! Péché ! Le mal est dans les nouveau-nés.
 Oh ! quel sinistre affront ! Prêtres infortunés !


 Au milieu de la vaste aurore ils sont funèbres ;
 Derrière eux vient la chute informe des ténèbres.
 Dans les plis de leur dogme ils ont la sombre nuit.
 Le couple a tort, le fruit est vil, le germe nuit.
 De l'enfant qui la souille une mère est suivie.
 Ils sont les justiciers de ce crime, la vie.
 Malheur ! pas un hymen, non, pas même le leur,
 Pas même leur autel n'est pur. Malheur ! malheur !
 Ô femmes, sur vos fronts ils mettent d'affreux doutes.
 Le couronnement d'une est l'outrage de toutes.
 Démence ! ce sont eux les désobéissants.
 On ne sait quel crachat se mêle à leur encens.
 Ô la profonde insulte ! ils jettent l'anathème
 Sur l'oeil qui dit : je vois ! sur le coeur qui dit : j'aime !
 Sur l'âme en fête et l'arbre en fleur et l'aube en feu,
 Et sur l'immense joie éternelle de Dieu
 Criant : Je suis le père ! et sans borne et sans voile
 Semant l'enfant sur terre et dans le ciel l'étoile !
  



VIII – Les griffonnages de l’écolier
 


 Charles a fait des dessins sur son livre de classe.
 Le thème est fatigant au point, qu'étant très lasse,
 La plume de l'enfant n'a pu se reposer
 Qu'en faisant ce travail énorme : improviser
 Dans un livre, partout, en haut, en bas, des fresques,
 Comme on en voit aux murs des alhambras moresques,
 Des taches d'encre, ayant des aspects d'animaux,
 Qui dévorent la phrase et qui rongent les mots,
 Et, le texte mangé, viennent mordre les marges.
 Le nez du maître flotte au milieu de ces charges.
 Troublant le clair-obscur du vieux latin toscan,
 Dans la grande satire où Rome est au carcan,
 Sur César, sur Brutus. sur les hautes mémoires,
 Charles a tranquillement dispersé ses grimoires.
 Ce chevreau, le caprice, a grimpé sur les vers.
 Le livre, c'est l'endroit ; l'écolier, c'est l'envers.
 Sa gaîté s'est mêlée, espiègle, aux stigmates
 Du vengeur qui voulait s'enfuir chez les Sarmates.
 Les barbouillages sont étranges, profonds, drus.
 Les monstres ! Les voilà perchés, l'un sur Codrus,
 L'autre sur Néron. L'autre égratigne un dactyle.
 Un pâté fait son nid dans les branches du style.
 Un âne, qui ressemble à monsieur Nisard, brait,
 Et s'achève en hibou dans l'obscure forêt ;
 L'encrier sur lui coule, et, la tête inondée
 De cette pluie, il tient dans sa patte un spondée.
 Partout la main du rêve a tracé le dessin ;
 Et c'est ainsi qu'au gré de l'écolier, l'essaim
 Des griffonnages, horde hostile aux belles-lettres,
 S'est envolé parmi les sombres hexamètres.
 Jeu ! songe ! on ne sait quoi d'enfantin, s'enlaçant
 Au poème, lui donne un ineffable accent,
 Commente le chef-d'oeuvre, et l'on sent l'harmonie
 D'une naïveté complétant un génie.
 C'est un géant ayant sur l'épaule un marmot.
 Charles invente une fleur qu'il fait sortir d'un mot,
 Ou lâche un farfadet ailé dans la broussaille
 Du rythme effarouché qui s'écarte et tressaille.
 Un rond couvre une page. Est-ce un dôme ? est-ce un oeuf ?
 Une belette en sort qui peut-être est un boeuf.
 Le gribouillage règne, et sur chaque vers pose
 Les végétations de la métamorphose.
 Charles a sur ce latin fait pousser un hallier.
 Grâce à lui, ce vieux texte est un lieu singulier
 Où le hasard, l'ennui, le lazzi, la rature
 Dressent au second plan leur vague architecture.
 Son encre a fait la nuit sur le livre étoilé.
 Et pourtant, par instants, ce noir réseau brouillé,
 A travers ses rameaux, ses porches, ses pilastres,
 Laisse passer l'idée et laisse voir les astres.


 C'est de cette façon que Charles a travaillé
 Au dur chef-d'oeuvre antique, et qu'au bronze rouillé
 Il a plaqué le lierre, et dérangé la masse
 Du masque énorme avec une folle grimace.
 Il s'est bien amusé. Quel bonheur d'écolier !
 Traiter un fier génie en monstre familier !
 Être avec ce lion comme avec un caniche !
 Aux pédants, groupe triste et laid, faire une niche !
 Rendre agréable aux yeux, réjouissant, malin,
 Un livre estampillé par monsieur Delalain !
 Gai, bondir à pieds joints par-dessus un poème !
 Charles est très satisfait de son oeuvre, et lui-même
 — L'oiseau voit le miroir et ne voit pas la glu —
 Il s'admire.


 Un guetteur survient, homme absolu.
 Dans son oeil terne luit le pensum insalubre,
 Sa lèvre aux coins baissés porte en son pli lugubre
 Le rudiment, la loi, le refus des congés,
 Et l'auguste fureur des textes outragés.
 L'enfance veut des fleurs ; on lui donne la roche.
 Hélas ! c'est le censeur du collège. Il approche,
 Jette au livre un regard funeste, et dit, hautain :
 — Fort bien. Vous copierez mille vers ce matin
 Pour manque de respect à vos livres d'étude. —
 Et ce geôlier s'en va, laissant là ce Latude.
 Or c'est précisément la récréation.
 Être à neuf ans Tantale, Encelade, Ixion !
 Voir autrui jouer ! Être un banni, qu'on excepte !
 Tourner du châtiment la manivelle inepte !
 Soupirer sous l'ennui, devant les cieux ouverts,
 Et sous cette montagne affreuse, mille vers !
 Charles sanglote, et dit : — Ne pas jouer aux barres !
 Copier du latin ! Je suis chez les barbares. —
 C'est midi ; le moment où sur l'herbe on s'assied,
 L'heure sainte où l'on doit sauter à cloche-pied ;
 L'air est chaud, les taillis sont verts, et la fauvette
 S'y débarbouille, ayant la source pour cuvette ;
 La cigale est là-bas qui chante dans le blé.
 L'enfant a droit aux champs. Charles songe accablé
 Devant le livre, hélas, tout noirci par ses crimes.
 Il croit confusément ou r gronder les rimes
 D'un Boileau, qui s'entrouvre et bâille à ses côtés ;
 Tous ces bouquins lui font l'effet d'être irrités.
 Aucun remords pourtant. Il a la tête haute.
 Ne sentant pas de honte, il ne voit pas de faute.
 — Suis-je donc en prison ? Suis-je donc le vassal
 De Noël, lâchement aggravé par Chapsal ?
 Qu'est-ce donc que j'ai fait ? — Triste, il voit passer l'heure
 De la joie. Il est seul. Tout l'abandonne. Il pleure.
 Il regarde, éperdu, sa feuille de papier.
 Mille vers ! Copier ! Copier ! Copier !
 Copier ! Ô pédant, c'est là ce que tu tires
 Du bois où l'on entend la flûte des satyres,
 Tyran dont le sourcil, sitôt qu'on te répond,
 Se fronce comme l'onde aux arches d'un vieux pont !
 L'enfance a dès longtemps inventé dans sa rage
 La charrue à trois socs pour ce dur labourage.
 — Allons ! dit-il, trichons les pions déloyaux !
 Et, farouche, il saisit sa plume à trois tuyaux.


 Soudain du livre immense une ombre, une âme, un homme
 Sort, et dit : — Ne crains rien, mon enfant. Je me nomme
 Juvénal. Je suis bon. Je ne fais peur qu'aux grands. —
 Charles lève ses yeux pleins de pleurs transparents,
 Et dit : — Je n'ai pas peur. — L'homme, pareil aux marbres,
 Reprend, tandis qu'au loin on entend sous les arbres
 Jouer les écoliers, gais et de bonne fois :
 — Enfant, je fus jadis exilé comme toi,
 Pour avoir comme toi barbouillé des figures.
 Comme toi les pédants, j'ai fâché les augures.
 Élève de Jauffret que jalouse Massin,
 Voyons ton livre. — Il dit, et regarde un dessin
 Qui n'a pas trop de queue et pas beaucoup de tête.
 — Qu'est-ce que c'est que ça ? — Monsieur, c'est une bête.
 — Ah ! tu mets dans mes vers des bêtes ! Après tout,
 Pourquoi pas ? puisque Dieu, qui dans l'ombre est debout,
 En met dans les grands bois et dans les mers sacrées.
 Il tourne une autre page, et se penche : — Tu crées.
 Qu'est ceci ? Ça m'a l'air fort beau, quoique tortu.
 — Monsieur, c'est un bonhomme. — Un bonhomme, dis-tu ?
 Eh bien, il en manquait justement un. Mon livre
 Est rempli de méchants. Voir un bonhomme vivre
 Parmi tous ces gens-là me plaît. Césars bouffis,
 Rangez-vous ! Ce bonhomme est dieu. Merci, mon fils. —
 Et, d'un doigt souverain, le voilà qui feuillette
 Nisard, l'âne, le nez du maître, la belette
 Qui peut être est un boeuf, les dragons, les griffons,
 Les pâtés d'encre ailés, mêlés aux vers profonds,
 Toute cette gaieté sur son courroux éparse,
 Et Juvénal s'écrie ébloui : — C'est très farce !


 Ainsi, la grande soeur et la petite soeur,
 Ces deux âmes, sont là, jasant ; et le censeur,
 Obscur comme minuit et froid comme décembre,
 Serait bien étonné, s'il entrait dans la chambre,
 De voir sous le plafond du collège étouffant,
 Le vieux poète rire avec le doux enfant.
  



IX – Les fredaines du grand-père enfant
 

(1811)


 PEPITA


 Comme elle avait la résille,
 D'abord la rime hésita.
 Ce devait être Inésille... —
 Mais non, c'était Pepita.


 Seize ans. Belle et grande fille... —
 (Ici la rime insista :
 Rimeur, c'était Inésille.
 Rime, c'était Pepita.)


 Pepita... — Je me rappelle !
 Oh ! le doux passé vainqueur,
 Tout le passé, pêle-mêle
 Revient à flots dans mon coeur ;


 Mer, ton flux roule et rapporte
 Les varechs et les galets.
 Mon père avait une escorte ;
 Nous habitions un palais ;


 Dans cette Espagne que j'aime,
 Au point du jour, au printemps,
 Quand je n'existais pas même,
 Pepita — j'avais huit ans —


 Me disait : — Fils, je me nomme
 Pepa ; mon père est marquis. —
 Moi, je me croyais un homme,
 Étant en pays conquis.


 Dans sa résille de soie
 Pepa mettait des doublons ;
 De la flamme et de la joie
 Sortaient de ses cheveux blonds.


 Tout cela, jupe de moire,
 Veste de toréador,
 Velours bleu, dentelle noire,
 Dansait dans un rayon d'or.


 Et c'était presque une femme
 Que Pepita mes amours.
 L'indolente avait mon âme
 Sous son coude de velours.


 Je palpitais dans sa chambre
 Comme un nid près du faucon,
 Elle avait un collier d'ambre,
 Un rosier sur son balcon.


 Tous les jours un vieux qui pleure
 Venait demander un sou ;
 Un dragon à la même heure
 Arrivait je ne sais d'où.


 Il piaffait sous la croisée,
 Tandis que le vieux râlait
 De sa vieille voix brisée :
 La charité, s'il vous plaît !


 Et la belle au collier jaune,
 Se penchant sur son rosier,
 Faisait au pauvre l'aumône
 Pour la faire à l'officier.


 L'un plus fier, l'autre moins sombre,
 Ils partaient, le vieux hagard
 Emportant un sou dans l'ombre,
 Et le dragon un regard.


 J'étais près de la fenêtre,
 Tremblant, trop petit pour voir,
 Amoureux sans m'y connaître,
 Et bête sans le savoir.


 Elle disait avec charme :
 Marions-nous ! choisissant
 Pour amoureux le gendarme
 Et pour mari l'innocent.


 Je disais quelque sottise ;
 Pepa répondait : Plus bas !
 M'éteignant comme on attise ;
 Et, pendant ces doux ébats,


 Les soldats buvaient des pintes
 Et jouaient au domino
 Dans les grandes chambres peintes
 Du palais Masserano.
  



X – Enfants, oiseaux et fleurs
 



I.


 J'aime un groupe d'enfants qui rit et qui s'assemble ;
 J'ai remarqué qu'ils sont presque tous blonds, il semble
 Qu'un doux soleil levant leur dore les cheveux.
 Lorsque Roland, rempli de projets et de voeux,
 Était petit, après l'escrime et les parades,
 Il jouait dans les champs avec ses camarades
 Raymond le paresseux et Jean de Pau ; tous trois
 Joyeux ; un moine un jour, passant avec sa croix,
 Leur demanda, c'était l'abbé de la contrée :
 — Quelle est la chose, enfants, qui vous plaît déchirée ?
 — La chair d'un boeuf saignant, répondit Jean de Pau.
 — Un livre, dit Raymond. — Roland dit : Un drapeau.
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II.

 


 Je suis des bois l'hôte fidèle,
 Le jardinier des sauvageons.
 Quand l'automne vient, l'hirondelle
 Me dit tout bas : Déménageons.


 Après frimaire, après nivôse,
 Je vais voir si les bourgeons frais
 N'ont pas besoin de quelque chose
 Et si rien ne manque aux forêts.


 Je dis aux ronces : Croissez, vierges !
 Je dis : Embaume ! au serpolet ;
 Je dis aux fleurs bordant les berges :
 Faites avec soin votre ourlet.


 Je surveille, entrouvrant la porte,
 Le vent soufflant sur la hauteur ;
 Car tromper sur ce qu'il apporte
 C'est l'usage de ce menteur.


 Je viens dès l'aube, en diligence,
 Voir si rien ne fait dévier
 Toutes les mesures d'urgence
 Que prend avril contre janvier.


 Tout finit, mais tout recommence,
 Je m'intéresse au procédé
 De rajeunissement immense,
 Vainement par l'ombre éludé.


 J'aime la broussaille mouvante,
 Le lierre, le lichen vermeil,
 Toutes les coiffures qu'invente
 Pour les ruines le soleil.


 Quand mai fleuri met des panaches
 Aux sombres donjons mécontents,
 Je crie à ces vieilles ganaches :
 Laissez donc faire le printemps !
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III. Dans le jardin


 Jeanne et Georges sont là. Le noir ciel orageux
 Devient rose, et répand l'aurore sur leurs jeux ;
 Ô beaux jours ! Le printemps auprès de moi s'empresse ;
 Tout verdit ; la forêt est une enchanteresse ;
 L'horizon change, ainsi qu'un décor d'opéra ;
 Appelez ce doux mois du nom qu'il vous plaira,
 C'est mai, c'est floréal ; c'est l'hyménée auguste
 De la chose tremblante et de la chose juste,
 Du nid et de l'azur, du brin d'herbe et du ciel ;
 C'est l'heure où tout se sent vaguement éternel ;
 C'est l'éblouissement, c'est l'espoir, c'est l'ivresse ;
 La plante est une femme, et mon vers la caresse ;
 C'est, grâce aux frais glaïeuls, grâce aux purs liserons,
 La vengeance que nous poètes nous tirons
 De cet affreux janvier, si laid ; c'est la revanche
 Qu'avril contre l'hiver prend avec la pervenche ;
 Courage, avril ! Courage, ô mois de mai ! Ciel bleu,
 Réchauffe, resplendis, sois beau ! Bravo, bon Dieu !
 Ah ! jamais la saison ne nous fait banqueroute.
 L'aube passe en semant des roses sur sa route.
 Flamme ! ombre ! tout est plein de ténèbres et d'yeux ;
 Tout est mystérieux et tout est radieux ;
 Qu'est-ce que l'alcyon cherche dans les tempêtes ?
 L'amour ; l'antre et le nid ayant les mêmes fêtes,
 Je ne vois pas pourquoi l'homme serait honteux
 De ce que les lions pensifs ont devant eux,
 De l'amour, de l'hymen sacré, de toi, nature !
 Tout cachot aboutit à la même ouverture,
 La vie ; et toute chaîne, à travers nos douleurs,
 Commence par l'airain et finit par les fleurs.
 C'est pourquoi nous avons d'abord la haine infâme,
 La guerre, les tourments, les fléaux, puis la femme,
 La nuit n'ayant pour but que d'amener le jour.
 Dieu n'a fait l'univers que pour faire l'amour.
 Toujours, comme un poète aime, comme les sages
 N'ont pas deux vérités et n'ont pas deux visages,
 J'ai laissé la beauté, fier et suprême attrait,
 Vaincre, et faire de moi tout ce qu'elle voudrait ;
 Je n'ai pas plus caché devant la femme nue
 Mes transports, que devant l'étoile sous la nue
 Et devant la blancheur du cygne sur les eaux.
 Car dans l'azur sans fond les plus profonds oiseaux
 Chantent le même chant, et ce chant, c'est la vie.
 Sois puissant, je te plains ; sois aimé, je t'envie.
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IV. Le Trouble-fête


 Les belles filles sont en fuite
 Et ne savent où se cacher.
 Brune et blonde, grande et petite,
 Elles dansaient près du clocher ;


 Une chantait, pour la cadence ;
 Les garçons aux fraîches couleurs
 Accouraient au bruit de la danse,
 Mettant à leurs chapeaux des fleurs ;


 En revenant de la fontaine,
 Elles dansaient près du clocher.
 J'aime Toinon, disait le chêne ;
 Moi, Suzon, disait le rocher.


 Mais l'homme noir du clocher sombre
 Leur a crié : — Laides ! fuyez ! —
 Et son souffle brusque a dans l'ombre
 Éparpillé ces petits pieds.


 Toute la danse s'est enfuie,
 Les yeux noirs avec les yeux bleus,
 Comme s'envole sous la pluie
 Une troupe d'oiseaux frileux.


 Et cette déroute a fait taire
 Les grands arbres tout soucieux,
 Car les filles dansant sur terre
 Font chanter les nids dans les cieux.


 — Qu'a donc l'homme noir ? disent-elles. —
 Plus de chants ; car le noir témoin
 A fait bien loin enfuir les belles,
 Et les chansons encore plus loin.


 Qu'a donc l'homme noir ? — Je l'ignore,
 Répond le moineau, gai bandit ;
 Elles pleurent comme l'aurore.
 Mais un myosotis leur dit :


 — Je vais vous expliquer ces choses.
 Vous n'avez point pour lui d'appas ;
 Les papillons aiment les roses,
 Les hiboux ne les aiment pas.
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V. Ora, Ama


 Le long des berges court la perdrix au pied leste.


 Comme pour l'entraîner dans leur danse céleste,
 Les nuages ont pris la lune au milieu d'eux.
 Petit Georges, veux-tu ? nous allons tous les deux
 Nous en aller jouer là-bas sous le vieux saule.


 La nuit tombe ; on se baigne ; et, la faux sur l'épaule,
 Le faucheur rentre au gîte, essuyant sa sueur.
 Le crépuscule jette une vague lueur
 Sur des formes qu'on voit rire dans la rivière.


 Monsieur le curé passe et ferme son bréviaire ;
 Il est trop tard pour lire, et ce reste de jour
 Conseille la prière à qui n'a plus l'amour.
 Aimer, prier, c'est l'aube et c'est le soir de l'âme.


 Et c'est la même chose au fond ; aimer la femme,
 C'est prier Dieu ; pour elle on s'agenouille aussi.
 Un jour tu seras homme et tu liras ceci.
 En attendant, tes yeux sont grands, et je te parle,


 Mon Georges, comme si je parlais à mon Charles.
 Quand l'aile rose meurt, l'aile bleue a son tour.
 La prière a la même audace que l'amour,
 Et l'amour a le même effroi que la prière.


 Il fait presque grand jour encore dans la clairière.
 L'angélus sonne au fond de l'horizon bruni.
 Ô ciel sublime ! sombre édifice infini !
 Muraille inexprimable, obscure et rayonnante !


 Oh ! comment pénétrer dans la maison tonnante ?
 Le jeune homme est pensif, le vieillard est troublé,
 Et devant l'inconnu, vaguement étoilé,
 Le soir tremblant ressemble à l'aube frissonnante.


 La prière est la porte et l'amour est la clé.
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VI. La mise en liberté


 Après ce rude hiver, un seul oiseau restait
 Dans la cage où jadis tout un monde chantait.
 Le vide s'était fait dans la grande volière.
 Une douce mésange, autrefois familière,
 Était là seule avec ses souvenirs d'oiseau.
 N'être jamais sans grain, sans biscuit et sans eau,
 Voir entrer quelquefois dans sa cage une mouche,
 C'était tout son bonheur. Elle en était farouche.
 Rien, pas même un serin, et pas même un pierrot.
 La cage, c'est beaucoup ; mais le désert, c'est trop.
 Triste oiseau ! dormir seul, et, quand l'aube s'allume,
 Être seul à fouiller de son bec sous sa plume !
 Le pauvre petit être était redevenu
 Sauvage, à faire ainsi tourner ce perchoir nu.
 Il semblait par moments s'être donné la tâche
 De grimper d'un bâton à l'autre sans relâche ;
 Son vol paraissait fou ; puis soudain le reclus
 Se taisait, et, caché, morne, ne bougeait plus.
 À voir son gonflement lugubre, sa prunelle,
 Et sa tête ployée en plein jour sous son aile,
 On devinait son deuil, son veuvage, et l'ennui
 Du joyeux chant de tous dans l'ombre évanoui.
 Ce matin j'ai poussé la porte de la cage.
 J'y suis entré.


 Deux mâts, une grotte, un bocage,
 Meublent cette prison où frissonne un jet d'eau ;
 Et l'hiver on la couvre avec un grand rideau.


 Le pauvre oiseau, voyant entrer ce géant sombre,
 A pris la fuite en haut, puis en bas, cherchant l'ombre,
 Dans une anxiété d'inexprimable horreur ;
 L'effroi du faible est plein d'impuissante fureur ;
 Il voletait devant ma main épouvantable.
 Je suis, pour le saisir, monté sur une table.
 Alors, terrifié, vaincu, jetant des cris,
 Il est allé tomber dans un coin ; je l'ai pris.
 Contre le monstre immense, hélas, que peut l'atome ?
 À quoi bon résister quand l'énorme fantôme
 Vous tient, captif hagard, fragile et désarmé ?
 Il était dans mes doigts inerte, l'oeil fermé,
 Le bec ouvert, laissant pendre son cou débile,
 L'aile morte, muet, sans regard, immobile,
 Et je sentais bondir son petit coeur tremblant.


 Avril est de l'aurore un frère ressemblant ;
 Il est éblouissant ainsi qu'elle est vermeille.
 Il a l'air de quelqu'un qui rit et qui s'éveille.
 Or, nous sommes au mois d'avril, et mon gazon,
 Mon jardin, les jardins d'à côté, l'horizon,
 Tout, du ciel à la terre, est plein de cette joie
 Qui dans la fleur embaume et dans l'astre flamboie :
 Les ajoncs sont en fête, et dorent les ravins
 Où les abeilles font des murmures divins ;
 Penché sur les cressons, le myosotis goûte
 À la source, tombant dans les fleurs goutte à goutte ;
 Le brin d'herbe est heureux ; l'âcre hiver se dissout ;
 La nature parait contente d'avoir tout,
 Parfums, chansons, rayons, et d'être hospitalière.
 L'espace aime.


 Je suis sorti de la volière,
 Tenant toujours l'oiseau ; je me suis approché
 Du vieux balcon de bois par le lierre caché ;
 Ô renouveau ! Soleil ! tout palpite, tout vibre,
 Tout rayonne ; et j'ai dit, ouvrant la main : Sois libre !


 L'oiseau s'est évadé dans les rameaux flottants,
 Et dans l'immensité splendide du printemps ;
 Et j'ai vu s'en aller au loin la petite âme
 Dans cette clarté rose où se mêle une flamme,
 Dans l'air profond, parmi les arbres infinis,
 Volant au vague appel des amours et des nids,
 Planant éperdument vers d'autres ailes blanches,
 Ne sachant quel palais choisir, courant aux branches,
 Aux fleurs, aux flots, aux bois fraîchement reverdis,
 Avec l'effarement d'entrer au paradis.


 Alors, dans la lumière et dans la transparence,
 Regardant cette faite et cette délivrance,
 Et ce pauvre être, ainsi disparu dans le port,
 Pensif, je me suis dit : Je viens d'être la mort.
  



XI – Jeanne lapidée
 


 BRUXELLES – NUIT DU 27 MAI


 Je regardai.


 Je vis, tout près de la croisée,
 Celui par qui la pierre avait été lancée ;
 Il était jeune ; encore presque un enfant, déjà
 Un meurtrier.


 Jeune homme, un dieu te protégea,
 Car tu pouvais tuer cette pauvre petite !
 Comme les sentiments humains s'écroulent vite
 Dans les coeurs gouvernés par le prêtre qui ment,
 Et comme un imbécile est féroce aisément !
 Loyola sait changer Jocrisse en Schinderhanne,
 Car un tigre est toujours possible dans un âne.
 Mais Dieu n'a pas permis, sombre enfant, que ta main
 Fit cet assassinat catholique et romain ;
 Le coup a manqué. Va, triste spectre éphémère,
 Deviens de l'ombre. Fuis ! Moi, je songe à ta mère.


 Ô femme, ne sois pas maudite ! Je reçois
 Du ciel juste un rayon clément. Qui que tu sois,
 Mère, hélas ! quel que soit ton enfant, sois bénie !
 N'en sois pas responsable et n'en sois pas punie !
 Je lui pardonne au nom de mon ange innocent !
 Lui-même il fut jadis l'être humble en qui descend
 L'immense paradis, sans pleurs, sans deuils, sans voiles,
 Avec tout son sourire et toutes ses étoiles.
 Quand il naquit, de joie et d'amour tu vibras.
 Il dormait sur ton sein comme Jeanne en mes bras ;
 Il était de ton toit le mystérieux hôte ;
 C'était un ange alors, et ce n'est pas ta faute,
 Ni la sienne, s'il est un bandit maintenant.
 Le prêtre, infortuné lui-même, et frissonnant,
 À qui nous confions la croissance future,
 Imposteur, a rempli cette âme d'imposture ;
 L'aveugle a dans ce coeur vidé l'aveuglement.
 À ce lugubre élève, à ce maître inclément
 Je pardonne ; le mal a des pièges sans nombre ;
 Je les plains ; et j'implore au-dessus de nous l'ombre.
 Pauvre mère, ton fils ne sait pas ce qu'il fait.
 Quand Dieu germait en lui, le prêtre l'étouffait.
 Aujourd'hui le voilà dans cette Forêt-noire,
 Le dogme ! Ignace ordonne ; il est prêt à tout boire,
 Le faux, le vrai, le bien, le mal, l'erreur, le sang !
 Tout ! Frappe ! il obéit. Assassine ! il consent.
 Hélas ! comment veut-on que je lui sois sévère ?
 Le sommet qui fait grâce au gouffre est le Calvaire.
 Mornes bourreaux, à nous martyrs vous vous fiez ;
 Et nous, les lapidés et les crucifiés,
 Nous absolvons le vil caillou, le clou stupide ;
 Nous pardonnons. C'est juste. Ah ! ton fils me lapide,
 Mère, et je te bénis. Et je fais mon devoir.
 Un jour tu mourras, femme, et puisses-tu le voir
 Se frapper la poitrine, à genoux sur ta fosse !
 Puisse-t-il voir s'éteindre en lui la clarté fausse,
 Et sentir dans son coeur s'allumer le vrai feu,
 Et croire moins au prêtre et croire plus à Dieu !
  



XII – Jeanne endormie (3)
 

 

Jeanne dort ; elle laisse, ô pauvre ange banni,
 Sa douce petite âme aller dans l'infini ;
 Ainsi le passereau fuit dans la cerisaie ;
 Elle regarde ailleurs que sur terre, elle essaie,
 Hélas, avant de boire à nos coupes de fiel,
 De renouer un peu dans l'ombre avec le ciel.
 Apaisement sacré ! ses cheveux, son haleine,
 Son teint, plus transparent qu'une aile de phalène,
 Ses gestes indistincts, son calme, c'est exquis.
 Le vieux grand-père, esclave heureux, pays conquis,
 La contemple.


 Cet être est ici-bas le moindre
 Et le plus grand ; on voit sur cette bouche poindre
 Un rire vague et pur qui vient on ne sait d'où ;
 Comme elle est belle ! Elle a des plis de graisse au cou ;
 On la respire ainsi qu'un parfum d'asphodèle ;
 Une poupée aux yeux étonnés est près d'elle,
 Et l'enfant par moments la presse sur son coeur.
 Figurez-vous cet ange obscur, tremblant, vainqueur,
 L'espérance étoilée autour de ce visage,
 Ce pied nu, ce sommeil d'une grâce en bas âge.
 Oh ! quel profond sourire, et compris de lui seul,
 Elle rapportera de l'ombre à son aïeul !
 Car l'âme de l'enfant, pas encore dédorée,
 Semble être une lueur du lointain empyrée,
 Et l'attendrissement des vieillards, c'est de voir
 Que le matin veut bien se mêler à leur soir.


 Ne la réveillez pas. Cela dort, une rose.
 Jeanne au fond du sommeil médite et se compose
 Je ne sais quoi de plus céleste que le ciel.
 De lys en lys, de rêve en rêve, on fait son miel,
 Et l'âme de l'enfant travaille, humble et vermeille,
 Dans les songes ainsi que dans les fleurs l'abeille.
  



XIII – L’Épopée du lion
 
  





I. Le Paladin


 Un lion avait pris un enfant dans sa gueule,
 Et, sans lui faire mal, dans la forêt, aïeule
 Des sources et des nids, il l'avait emporté.
 Il l'avait, comme on cueille une fleur en été,
 Saisi sans trop savoir pourquoi, n'ayant pas même
 Mordu dedans, mépris fier ou pardon suprême ;
 Les lions sont ainsi, sombres et généreux.
 Le pauvre petit prince était fort malheureux ;
 Dans l'antre, qu'emplissait la grande voix bourrue,
 Blotti, tremblant, nourri d'herbe et de viande crue.
 Il vivait, presque mort et d'horreur hébété.
 C'était un frais garçon, fils du roi d'à côté ;
 Tout jeune, ayant dix ans, âge tendre où l'oeil brille ;
 Et le roi n'avait plus qu'une petite fille
 Nouvelle-née, ayant deux ans à peine ; aussi
 Le roi qui vieillissait n'avait-il qu'un souci,
 Son héritier en proie au monstre ; et la province
 Qui craignait le lion plus encore que le prince
 Était fort effarée.


 Un héros qui passait
 Dans le pays fit halte, et dit : Qu'est-ce que c'est ?
 On lui dit l'aventure ; il s'en alla vers l'antre.


 Un creux où le soleil lui-même est pâle, et n'entre
 Qu'avec précaution, c'était l'antre où vivait
 L'énorme bête, ayant le rocher pour chevet.


 Le bois avait, dans l'ombre et sur un marécage,
 Plus de rameaux que n'a de barreaux une cage ;
 Cette forêt était digne de ce consul ;
 Un menhir s'y dressait en l'honneur d'Irmensul ;
 La forêt ressemblait aux halliers de Bretagne ;
 Elle avait pour limite une rude montagne,
 Un de ces durs sommets où l'horizon finit ;
 Et la caverne était taillée en plein granit,
 Avec un entourage orageux de grands chênes ;
 Les antres, aux cités rendant haines pour haines,
 Contiennent on ne sait quel sombre talion.
 Les chênes murmuraient : Respectez le lion !


 Le héros pénétra dans ce palais sauvage ;
 L'antre avait ce grand air de meurtre et de ravage
 Qui sied à la maison des puissants, de l'effroi,
 De l'ombre, et l'on sentait qu'on était chez un roi ;
 Des ossements à terre indiquaient que le maître
 Ne se laissait manquer de rien ; une fenêtre
 Faite par quelque coup de tonnerre au plafond
 L'éclairait ; une brume où la lueur se fond,
 Qui semble aurore à l'aigle et nuit à la chouette,
 C'est toute la clarté qu'un conquérant souhaite ;
 Du reste c'était haut et fier ; on comprenait
 Que l'être altier couchait sur un lit de genêt
 Et n'avait pas besoin de rideaux de guipure,
 Et qu'il buvait du sang, mais aussi de l'eau pure,
 Simplement, sans valet, sans coupe et sans hanap.
 Le chevalier était armé de pied en cap.
 Il entra.


 Tout de suite il vit dans la tanière
 Un des plus grands seigneurs couronnés de crinière
 Qu'on pût voir, et c'était la bête ; elle pensait ;
 Et son regard était profond, car nul ne sait
 Si les monstres des bois n'en sont pas les pontifes ;
 Et ce lion était un maître aux larges griffes,
 Sinistre, point facile à décontenancer.
 Le héros approcha, mais sans trop avancer.
 Son pas était sonore, et sa plume était rouge.
 Il ne fit remuer rien dans l'auguste bouge.
 La bête était plongée en ses réflexions.
 Thésée entrant au gouffre où sont les Ixions
 Et les Sisyphes nus et les flots de l'Averne,
 Vit à peu près la même implacable caverne.
 Le paladin, à qui le devoir disait : va !
 Tira l'épée. Alors le lion souleva
 Sa tête doucement d'une façon terrible.


 Et le chevalier dit : — Salut, ô bête terrible !
 Tu caches dans les trous de ton antre un enfant ;
 J'ai beau fouiller des yeux ton repaire étouffant,
 Je ne l'aperçois pas. Or, je viens le reprendre.
 Nous serons bons amis si tu veux me le rendre ;
 Sinon, je suis lion aussi, moi, tu mourras ;
 Et le père étreindra son enfant dans ses bras,
 Pendant qu'ici ton sang fumera, tiède encore ;
 Et c'est ce que verra demain la blonde aurore.


 Et le lion pensif lui dit : — Je ne crois pas.


 Sur quoi le chevalier farouche fit un pas,
 Brandit sa grande épée, et dit : Prends garde, sire !
 On vit le lion, chose effrayante, sourire.
 Ne faites pas sourire un lion. Le duel
 S'engagea, comme il sied entre géants, cruel,
 Tel que ceux qui de l'Inde ensanglantent les jungles.
 L'homme allongea son glaive et la bête ses ongles ;
 On se prit corps à corps, et le monstre écumant
 Se mit à manier l'homme effroyablement ;
 L'un était le vaillant et l'autre le vorace ;
 Le lion étreignit la chair sous la cuirasse,
 Et, fauve, et sous sa griffe ardente pétrissant
 Ce fer et cet acier, il fit jaillir le sang
 Du sombre écrasement de toute cette armure,
 Comme un enfant rougit ses doigts dans une mûre ;
 Et puis l'un après l'autre il ôta les morceaux
 Du casque et des brassards, et mit à nu les os.
 Et le grand chevalier n'était plus qu'une espèce
 De boue et de limon sous la cuirasse épaisse ;
 Et le lion mangea le héros. Puis il mit
 Sa tête sur le roc sinistre et s'endormit.
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II. L'Ermite


 Alors vint un ermite.


 Il s'avança vers l'antre ;
 Grave et tremblant, sa croix au poing, sa corde au ventre,
 Il entra. Le héros tout rongé gisait là
 Informe, et le lion, se réveillant, bâilla.
 Le monstre ouvrit les yeux, entendit une haleine,
 Et, voyant une corde autour d'un froc de laine,
 Un grand capuchon noir, un homme là-dedans,
 Acheva de bâiller, montrant toutes ses dents ;
 Puis, auguste, et parlant comme une porte grince,
 Il dit : — Que veux-tu, toi ? — Mon roi. — Quel roi ? — Mon prince.
 — Qui ? — L'enfant. — C'est cela que tu nommes un roi !
 L'ermite salua le lion. — Roi, pourquoi
 As-tu pris cet enfant ? — Parce que je m'ennuie.
 Il me tient compagnie ici les jours de pluie.
 — Rends-le-moi. — Non. Je l'ai. — Qu'en veux-tu faire enfin ?
 Le veux-tu donc manger ? — Dame ! si j'avais faim !
 — Songe au père, à son deuil, à sa douleur amère.
 — Les hommes m'ont tué la lionne, ma mère.
 — Le père est roi, seigneur, comme toi. — Pas autant.
 S'il parle, c'est un homme, et moi, quand on m'entend,
 C'est le lion. — S'il perd ce fils... — Il a sa fille.
 — Une fille, c'est peu pour un roi. — Ma famille
 A moi, c'est l'âpre roche et la fauve forêt,
 Et l'éclair qui parfois sur ma tête apparaît ;
 Je m'en contente. — Sois clément pour une altesse.
 — La clémence n'est pas ; tout est de la tristesse.
 — Veux-tu le paradis ? Je t'offre le blanc-seing
 Du bon Dieu. — Va-t'en, vieil imbécile de saint !


 L'ermite s'en alla.
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III. La chasse et la nuit


 Le lion solitaire,
 Plein de l'immense oubli qu'ont les monstres sur terre,
 Se rendormit, laissant l'intègre nuit venir.
 La lune parut, fit un spectre du menhir,
 De l'étang un linceul, du sentier un mensonge,
 Et du noir paysage inexprimable un songe ;
 Et rien ne bougea plus dans la grotte, et, pendant
 Que les astres sacrés marchaient vers l'occident
 Et que l'herbe abritait la taupe et la cigale,
 La respiration du grand lion, égale
 Et calme, rassurait les bêtes dans les bois.


 Tout à coup des clameurs, des cors et des abois.
 Un de ces bruits de meute et d'hommes et de cuivres,
 Qui font que brusquement les forêts semblent ivres,
 Et que la nymphe écoute en tremblant dans son lit,
 La rumeur d'une chasse épouvantable emplit
 Toute cette ombre, lac, montagne, bois, prairie,
 Et troubla cette vaste et fauve rêverie.
 Le hallier s'empourpra de tous les sombres jeux
 D'une lueur mêlée à des cris orageux.
 On entendait hurler les chiens chercheurs de proies ;
 Et des ombres couraient parmi les claires-voies.
 Cette altière rumeur d'avance triomphait.
 On eût dit une armée ; et c'était en effet
 Des soldats envoyés par le roi, par le père,
 Pour délivrer le prince et forcer le repaire,
 Et rapporter la peau sanglante du lion.
 De quel côté de l'ombre est la rébellion,
 Du côté de la bête ou du côté de l'homme ?
 Dieu seul le sait ; tout est le chiffre, il est la somme.


 Les soldats avaient fait un repas copieux,
 Étaient en bon état, armés d'arcs et d'épieux,
 En grand nombre, et conduits par un fier capitaine.
 Quelques-uns revenaient d'une guerre lointaine,
 Et tous étaient des gens éprouvés et vaillants.
 Le lion entendait tous ces bruits malveillants,
 Car il avait ouvert sa tragique paupière ;
 Mais sa tête restait paisible sur la pierre,
 Et seulement sa queue énorme remuait.


 Au dehors, tout autour du grand antre muet,
 Hurlait le brouhaha de la foule indignée ;
 Comme un essaim bourdonne autour d'une araignée,
 Comme une ruche autour d'un ours pris au lacet,
 Toute la légion des chasseurs frémissait ;
 Elle s'était rangée en ordre de bataille.
 On savait que le monstre était de haute taille,
 Qu'il mangeait un héros comme un singe une noix,
 Qu'il était plus hautain qu'un tigre n'est sournois,
 Que son regard faisait baisser les yeux à l'aigle ;
 Aussi lui faisait-on l'honneur d'un siège en règle.
 La troupe à coups de hache abattait les fourrés ;
 Les soldats avançaient l'un sur l'autre serrés,
 Et les archers tendaient sur la corde les flèches.
 On fit silence, afin que sur les feuilles sèches
 On entendît les pas du lion, s'il venait.
 Et les chiens, qui selon le moment où l'on est
 Savent se taire, allaient devant eux, gueule ouverte,
 Mais sans bruit. Les flambeaux dans la bruyère verte
 Rôdaient, et leur lumière allongée en avant
 Éclairait ce chaos d'arbres tremblant au vent ;
 C'est ainsi qu'une chasse habile se gouverne.
 On voyait à travers les branches la caverne,
 Sorte de masse informe au fond du bois épais,
 Béante, mais muette, ayant un air de paix
 Et de rêve, et semblant ignorer cette armée.
 D'un âtre où le feu couve il sort de la fumée,
 D'une ville assiégée on entend le beffroi ;
 Ici rien de pareil ; avec un vague effroi,
 Tous observaient, le poing sur l'arc ou sur la pique,
 Cette tranquillité sombre de l'antre épique ;
 Les dogues chuchotaient entre eux je ne sais quoi ;
 De l'horreur qui dans l'ombre obscure se tient coi,
 C'est plus inquiétant qu'un fracas de tempête.
 Cependant on était venu pour cette bête,
 On avançait, les yeux fixés sur la forêt,
 Et non sans redouter ce que l'on désirait ;
 Les éclaireurs guettaient, élevant leur lanterne ;
 On regardait le seuil béant de la caverne ;
 Les arbres frissonnaient, silencieux témoins ;
 On marchait en bon ordre, on était mille au moins...
 Tout à coup apparut la face formidable.


 On vit le lion.
 Tout devint inabordable
 Sur-le-champ, et les bois parurent agrandis ;
 Ce fut un tremblement parmi les plus hardis ;
 Mais, fût-ce en frémissant, de vaillants archers tirent,
 Et sur le grand lion les flèches s'abattirent,
 Un tourbillon de dards le cribla. Le lion,
 Pas plus que sous l'orage Ossa ni Pélion
 Ne s'émeuvent, fronça son poil, et grave, austère,
 Secoua la plupart des flèches sur la terre ;
 D'autres, sur qui ces dards se seraient enfoncés,
 Auraient certes trouvé qu'il en restait assez,
 Ou se seraient enfuis ; le sang rayait sa croupe ;
 Mais il n'y prit point garde, et regarda la troupe ;
 Et ces hommes, troublés d'être en un pareil lieu,
 Doutaient s'il était monstre ou bien s'il était dieu.
 Les chiens muets cherchaient l'abri des fers de lance.
 Alors le fier lion poussa, dans ce silence,
 A travers les grands bois et les marais dormants,
 Un de ces monstrueux et noirs rugissements
 Qui sont plus effrayants que tout ce qu'on vénère,
 Et qui font qu'à demi réveillé, le tonnerre
 Dit dans le ciel profond : Qui donc tonne là-bas ?


 Tout fut fini. La fuite emporte les combats
 Comme le vent la brume, et toute cette armée,
 Dissoute, aux quatre coins de l'horizon semée,
 S'évanouit devant l'horrible grondement.
 Tous, chefs, soldats, ce fut l'affaire d'un moment,
 Croyant être en des lieux surhumains où se forme
 On ne sait quel courroux de la nature énorme,
 Disparurent, tremblants, rampants, perdus, cachés.
 Et le monstre cria : — Monts et forêts, sachez
 Qu'un lion libre est plus que mille hommes esclaves.


 Les bêtes ont le cri comme un volcan les laves ;
 Et cette éruption qui monte au firmament
 D'ordinaire suffit à leur apaisement ;
 Les lions sont sereins plus que les dieux peut-être ;
 Jadis, quand l'éclatant Olympe était le maître,
 Les Hercules disaient : — Si nous étranglions
 A la fin, une fois pour toutes, les lions ?
 Et les lions disaient : — Faisons grâce aux Hercules.


 Pourtant ce lion-ci, fils des noirs crépuscules,
 Resta sinistre, obscur, sombre ; il était de ceux
 Qui sont à se calmer rétifs et paresseux,
 Et sa colère était d'une espèce farouche.
 La bête veut dormir quand le soleil se couche ;
 Il lui déplaît d'avoir affaire aux chiens rampants ;
 Ce lion venait d'être en butte aux guets-apens ;
 On venait d'insulter la forêt magnanime ;
 Il monta sur le mont, se dressa sur la cime,
 Et reprit la parole, et, comme le semeur
 Jette sa graine au loin, prolongea sa clameur
 De façon que le roi l'entendit dans sa ville :


 — Roi ! tu m'as attaqué d'une manière vile !
 Je n'ai point jusqu'ici fait mal à ton garçon ;
 Mais, roi, je t'avertis, par-dessus l'horizon
 Que j'entrerai demain dans ta ville à l'aurore,
 Que je t'apporterai l'enfant vivant encore,
 Que j'invite à me voir entrer tous tes valets,
 Et que je mangerai ton fils dans ton palais.


 La nuit passa, laissant les ruisseaux fuir sous l'herbe
 Et la nuée errer au fond du ciel superbe.


 Le lendemain on vit dans la ville ceci :


 L'aurore ; le désert ; des gens criant merci,
 Fuyant, faces d'effroi bien vite disparues ;
 Et le vaste lion qui marchait dans les rues.
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IV. L'Aurore


 Le blême peuple était dans les caves épars.
 A quoi bon résister ? Pas un homme aux remparts ;
 Les portes de la ville étaient grandes ouvertes.
 Ces bêtes à demi divines sont couvertes
 D'une telle épouvante et d'un doute si noir,
 Leur antre est un si morne et si puissant manoir,
 Qu'il est décidément presque impie et peu sage,
 Quand il leur plaît d'errer, d'être sur leur passage.
 Vers le palais chargé d'un dôme d'or massif
 Le lion à pas lents s'acheminait pensif,
 Encore tout hérissé des flèches dédaignées ;
 Une écorce de chêne a des coups de cognées,
 Mais l'arbre n'en meurt pas ; et, sans voir un archer,
 Grave, il continuait d'aller et de marcher ;
 Et le peuple tremblait, laissant la bête seule.
 Le lion avançait, tranquille, et dans sa gueule
 Effroyable il avait l'enfant évanoui.


 Un petit prince est-il un petit homme ? Oui.
 Et la sainte pitié pleurait dans les ténèbres.
 Le doux captif, livide entre ces crocs funèbres,
 Était des deux côtés de la gueule pendant,
 Pâle, mais n'avait pas encore un coup de dent ;
 Et, cette proie étant un bâillon dans sa bouche,
 Le lion ne pouvait rugir, ennui farouche
 Pour un monstre, et son calme était très furieux ;
 Son silence augmentait la flamme de ses yeux ;
 Aucun arc ne brillait dans aucune embrasure ;
 Peut-être craignait-on qu'une flèche peu sûre,
 Tremblante, mal lancée au monstre triomphant,
 Ne manquât le lion et ne tuât l'enfant.


 Comme il l'avait promis par-dessus la montagne,
 Le monstre, méprisant la ville comme un bagne,
 Alla droit au palais, las de voir tout trembler,
 Espérant trouver là quelqu'un à qui parler,
 La porte ouverte, ainsi qu'au vent le jonc frissonne,
 Vacillait. Il entra dans le palais. Personne.


 Tout en pleurant son fils, le roi s'était enfui
 Et caché comme tous, voulant vivre aussi lui,
 S'estimant au bonheur des peuples nécessaire.
 Une bête féroce est un être sincère
 Et n'aime point la peur ; le lion se sentit
 Honteux d'être si grand, l'homme étant si petit ;
 Il se dit, dans la nuit qu'un lion a pour âme :
 — C'est bien, je mangerai le fils. Quel père infâme ! —
 Terrible, après la cour prenant le corridor,
 Il se mit à rôder sous les hauts plafonds d'or ;
 Il vit le trône, et rien dedans ; des chambres vertes,
 Jaunes, rouges, aux seuils vides, toutes désertes ;
 Le monstre allait de salle en salle, pas à pas,
 Affreux, cherchant un lieu commode à son repas ;
 Il avait faim. Soudain l'effrayant marcheur fauve
 S'arrêta.


 Près du parc en fleur, dans une alcôve,
 Un pauvre être, oublié dans la fuite, bercé
 Par l'immense humble rêve à l'enfance versé,
 Inondé de soleil à travers la charmille,
 Se réveillait. C'était une petite fille ;
 L'autre enfant du roi. Seule et nue, elle chantait.
 Car l'enfant chante même alors que tout se tait.


 Une ineffable voix, plus tendre qu'une lyre,
 Une petite bouche avec un grand sourire,
 Un ange dans un tas de joujoux, un berceau,
 Crèche pour un Jésus ou nid pour un oiseau,
 Deux profonds yeux bleus, pleins de clartés inconnues,
 Col nu, pieds nus, bras nus, ventre nu, jambes nues,
 Une brassière blanche allant jusqu'au nombril.
 Un astre dans l'azur, un rayon en avril,
 Un lys du ciel daignant sur cette terre éclore,
 Telle était cette enfant plus douce que l'aurore ;
 Et le lion venait d'apercevoir cela.


 Il entra dans la chambre, et le plancher trembla.


 Par-dessus les jouets qui couvraient une table,
 Le lion avança sa tête épouvantable,
 Sombre en sa majesté de monstre et d'empereur,
 Et sa proie en sa gueule augmentait son horreur.
 L'enfant le vit, l'enfant cria : — Frère ! mon frère !
 Ah ! mon frère ! — et debout, rose dans la lumière
 Qui la divinisait et qui la réchauffait,
 Regarda ce géant des bois, dont l'oeil eût fait
 Reculer les Typhons et fuir les Briarées.
 Qui sait ce qui se passe en ces têtes sacrées ?
 Elle se dressa droite au bord du lit étroit,
 Et menaça le monstre avec son petit doigt.


 Alors, près du berceau de soie et de dentelle,
 Le grand lion posa son frère devant elle,
 Comme eût fait une mère en abaissant les bras,
 Et lui dit : — Le voici. Là ! ne te fâche pas !
  



XIV – À des âmes envolées
 


 Ces âmes que tu rappelles,
 Mon coeur, ne reviennent pas.
 Pourquoi donc s'obstinent-elles,
 Hélas ! à rester là-bas ?


 Dans les sphères éclatantes,
 Dans l'azur et les rayons,
 Sont-elles donc plus contentes
 Qu'avec nous qui les aimions ?


 Nous avions sous les tonnelles
 Une maison près Saint-Leu.
 Comme les fleurs étaient belles !
 Comme le ciel était bleu !


 Parmi les feuilles tombées,
 Nous courions au bois vermeil ;
 Nous cherchions des scarabées
 Sur les vieux murs au soleil ;


 On riait de ce bon rire
 Qu'Éden jadis entendit,
 Ayant toujours à se dire
 Ce qu'on s'était déjà dit ;


 Je contais la Mère l'Oie ;
 On était heureux, Dieu sait !
 On poussait des cris de joie
 Pour un oiseau qui passait.
  



XV – Laus puero
 



I. Les enfants gâtés


 En me voyant si peu redoutable aux enfants,
 Et si rêveur devant les marmots triomphants,
 Les hommes sérieux froncent leurs sourcils mornes.
 Un grand-père échappé passant toutes les bornes,
 C'est moi. Triste, infini dans la paternité,
 Je ne suis rien qu'un bon vieux sourire entêté.
 Ces chers petits ! Je suis grand-père sans mesure ;
 Je suis l'ancêtre aimant ces nains que l'aube azure,
 Et regardant parfois la lune avec ennui,
 Et la voulant pour eux, et même un peu pour lui ;
 Pas raisonnable enfin. C'est terrible. Je règne
 Mal, et je ne veux pas que mon peuple me craigne ;
 Or, mon peuple, c'est Jeanne et George ; et moi, barbon,
 Aïeul sans frein, ayant cette rage, être bon,
 Je leur fais enjamber toutes les lois, et j'ose
 Pousser aux attentats leur république rose ;
 La popularité malsaine me séduit ;
 Certes, on passe au vieillard, qu'attend la froide nuit,
 Son amour pour la grâce et le rire et l'aurore ;
 Mais des petits, qui n'ont pas fait de crime encore,
 Je vous demande un peu si le grand-père doit
 Etre anarchique, au point de leur montrer du doigt,
 Comme pouvant dans l'ombre avoir des aventures,
 L'auguste armoire où sont les pots de confitures !
 Oui, j'ai pour eux, parfois, — ménagères, pleurez ! —
 Consommé le viol de ces vases sacrés.
 Je suis affreux. Pour eux je grimpe sur des chaises !
 Si je vois dans un coin une assiette de fraises
 Réservée au dessert de nous autres, je dis :
 — Ô chers petits oiseaux goulus du paradis,
 C'est à vous ! Voyez-vous, en bas, sous la fenêtre,
 Ces enfants pauvres, l'un vient à peine de naître,
 Ils ont faim. Faites-les monter, et partagez. —


 Jetons le masque. Eh bien ! je tiens pour préjugés,
 Oui, je tiens pour erreurs stupides les maximes
 Qui veulent interdire aux grands aigles les cimes,
 L'amour aux seins d'albâtre et la joie aux enfants.
 Je nous trouve ennuyeux, assommants, étouffants.
 Je ris quand nous enflons notre colère d'homme
 Pour empêcher l'enfant de cueillir une pomme,
 Et quand nous permettons un faux serment aux rois.
 Défends moins tes pommiers et défends mieux tes droits,
 Paysan. Quand l'opprobre est une mer qui monte,
 Quand je vois le bourgeois voter oui pour sa honte ;
 Quand Scapin est évêque et Basile banquier ;
 Quand, ainsi qu'on remue un pion sur l'échiquier,
 Un aventurier pose un forfait sur la France,
 Et le joue, impassible et sombre, avec la chance
 D'être forçat s'il perd et s'il gagne empereur ;
 Quand on le laisse faire, et qu'on voit sans fureur
 Régner la trahison abrutie en orgie,
 Alors dans les berceaux moi je me réfugie,
 Je m'enfuis dans la douce aurore, et j'aime mieux
 Cet essaim d'innocents, petits démons joyeux
 Faisant tout ce qui peut leur passer par la tête,
 Que la foule acceptant le crime en pleine fête
 Et tout ce bas-empire infâme dans Paris ;
 Et les enfants gâtés que les pères pourris.
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II. Le Syllabus


 Tout en mangeant d'un air effaré vos oranges,
 Vous semblez aujourd'hui, mes tremblants petits anges,
 Me redouter un peu ;
 Pourquoi ? c'est ma bonté qu'il faut toujours attendre,
 Jeanne, et c'est le devoir de l'aïeul d'être tendre
 Et du ciel d'être bleu.


 N'ayez pas peur. C'est vrai, j'ai l'air fâché, je gronde,
 Non contre vous. Hélas, enfants, dans ce vil monde,
 Le prêtre hait et ment ;
 Et, voyez-vous, j'entends jusqu'en nos verts asiles
 Un sombre brouhaha de choses imbéciles
 Qui passe en ce moment.


 Les prêtres font de l'ombre. Ah ! je veux m'y soustraire.
 La plaine resplendit ; viens, Jeanne, avec ton frère,
 Viens, George, avec ta soeur ;
 Un rayon sort du lac, l'aube est dans la chaumière ;
 Ce qui monte de tout vers Dieu, c'est la lumière ;
 Et d'eux, c'est la noirceur.


 J'aime une petitesse et je déteste l'autre ;
 Je hais leur bégaiement et j'adore le vôtre ;
 Enfants, quand vous parlez,
 Je me penche, écoutant ce que dit l'âme pure,
 Et je crois entrevoir une vague ouverture
 Des grands cieux étoilés.


 Car vous étiez hier, ô doux parleurs étranges,
 Les interlocuteurs des astres et des anges ;
 En vous rien n'est mauvais ;
 Vous m'apportez, à moi sur qui gronde la nue,
 On ne sait quel rayon de l'aurore inconnue ;
 Vous en venez, j'y vais.


 Ce que vous dites sort du firmament austère ;
 Quelque chose de plus que l'homme et que la terre
 Est dans vos jeunes yeux ;
 Et votre voix où rien n'insulte, où rien ne blâme,
 Où rien ne mord, s'ajoute au vaste épithalame
 Des bois mystérieux.


 Ce doux balbutiement me plaît, je le préfère ;
 Car j'y sens l'idéal ; j'ai l'air de ne rien faire
 Dans les fauves forêts.
 Et pourtant Dieu sait bien que tout le jour j'écoute
 L'eau tomber d'un plafond de rochers goutte à goutte
 Au fond des antres frais.


 Ce qu'on appelle mort et ce qu'on nomme vie
 Parle la même langue à l'âme inassouvie ;
 En bas nous étouffons ;
 Mais rêver, c'est planer dans les apothéoses,
 C'est comprendre ; et les nids disent les mêmes choses
 Que les tombeaux profonds.


 Les prêtres vont criant : Anathème ! anathème !
 Mais la nature dit de toutes parts : Je t'aime !
 Venez, enfants ; le jour
 Est partout, et partout on voit la joie éclore ;
 Et l'infini n'a pas plus d'azur et d'aurore
 Que l'âme n'a d'amour.


 J'ai fait la grosse voix contre ces noirs pygmées ;
 Mais ne me craignez pas ; les fleurs sont embaumées,
 Les bois sont triomphants ;
 Le printemps est la fête immense, et nous en sommes ;
 Venez, j'ai quelquefois fait peur aux petits hommes,
 Non aux petits enfants.
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III. Enveloppe d’une pièce de monnaie dans une quête faite par Jeanne


 Mes amis, qui veut de la joie ?
 Moi, toi, vous. Eh bien, donnons tous.
 Donnons aux pauvres à genoux ;
 Le soir, de peur qu'on ne nous voie.


 Le pauvre, en pleurs sur le chemin,
 Nu sur son grabat misérable,
 Affamé, tremblant, incurable,
 Est l'essayeur du coeur humain.


 Qui le repousse en est plus morne ;
 Qui l'assiste s'en va content.
 Ce vieux homme humble et grelottant,
 Ce spectre du coin de la borne,


 Cet infirme aux pas alourdis,
 Peut faire, en notre âme troublée,
 Descendre la joie étoilée
 Des profondeurs du paradis.


 Êtes-vous sombre ? Oui, vous l'êtes ;
 Eh bien, donnez ; donnez encore.
 Riche, en échange d'un peu d'or
 Ou d'un peu d'argent que tu jettes,


 Indifférent, parfois moqueur,
 A l'indigent dans sa chaumière,
 Dieu te donne de la lumière
 Dont tu peux te remplir le coeur !


 Vois pour ton sequin, blanc ou jaune,
 Vil sou que tu crois précieux,
 Dieu t’offre une étoile des cieux
 la main tendue à l’aumône.

[image: ]



IV. A propos de la loi dite Liberté de l’enseignement


 Prêtres, vous complotez de nous sauver, à l'aide
 Des ténèbres, qui sont en effet le remède
 Contre l'astre et le jour ;
 Vous faites l'homme libre au moyen d'une chaîne ;
 Vous avez découvert cette vertu, la haine,
 Le crime étant l'amour.


 Vous êtes l'innombrable attaquant le sublime ;
 L'esprit humain, colosse, a pour tête la cime
 Des hautes vérités ;
 Fatalement ce front qui se dresse dans l'ombre
 Attire à sa clarté le fourmillement sombre
 Des dogmes irrités.


 En vain le grand lion rugit, gronde, extermine ;
 L'insecte vil s'acharne ; et toujours la vermine
 Fit tout ce qu'elle put ;
 Nous méprisons l'immonde essaim qui tourbillonne ;
 Nous vous laissons bruire, et contre Babylone
 Insurger Lilliput.


 Pas plus qu'on ne verrait sous l'assaut des cloportes
 Et l'effort des cirons tomber Thèbes aux cent portes
 Et Ninive aux cent tours,
 Pas plus qu'on ne verrait se dissiper le Pinde,
 Ou l'Olympe, ou l'immense Himalaya de l'Inde
 Sous un vol de vautour,


 On ne verra crouler sous vos battements d'ailes
 Voltaire et Diderot, ces fermes citadelles,
 Platon qu'Horace aimait,
 Et ce vieux Dante ouvert, au fond des cieux qu'il dore,
 Sur le noir passé, comme une porte d'aurore
 Sur un sombre sommet.


 Ce rocher, ce granit, ce mont, la pyramide,
 Debout dans l'ouragan sur le sable numide,
 Hanté par les esprits,
 S'aperçoit-il qu'il est, lui l'âpre hiéroglyphe,
 Insulté par la fiente ou rayé par la griffe
 De la chauve-souris ?


 Non, l'avenir ne peut mourir de vos morsures.
 Les flèches du matin sont divines et sûres ;
 Nous vaincrons, nous voyons !
 Erreurs, le vrai vous tue ; ô nuit, le jour te vise ;
 Et nous ne craignons pas que jamais l'aube épuise
 Son carquois de rayons.


 Donc, soyez dédaignés sous la voûte éternelle.
 L'idéal n'aura pas moins d'aube en sa prunelle
 Parce que vous vivrez.
 La réalité rit et pardonne au mensonge.
 Quant à moi, je serai satisfait, moi qui songe
 Devant les cieux sacrés,


 Tant que Jeanne sera mon guide sur la terre,
 Tant que Dieu permettra que j'aie, ô pur mystère !
 En mon âpre chemin,
 Ces deux bonheurs où tient tout l'idéal possible,
 Dans l'âme un astre immense, et dans ma main paisible
 Une petite main.
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V. Les enfants pauvres


 Prenez garde à ce petit être ;
 Il est bien grand, il contient Dieu.
 Les enfants sont, avant de naître,
 Des lumières dans le ciel bleu.


 Dieu nous les offre en sa largesse ;
 Ils viennent ; Dieu nous en fait don ;
 Dans leur rire il met sa sagesse
 Et dans leur baiser son pardon.


 Leur douce clarté nous effleure.
 Hélas, le bonheur est leur droit.
 S'ils ont faim, le paradis pleure.
 Et le ciel tremble, s'ils ont froid.


 La misère de l'innocence
 Accuse l'homme vicieux.
 L'homme tient l'ange en sa puissance.
 Oh ! quel tonnerre au fond des cieux,


 Quand Dieu, cherchant ces êtres frêles
 Que dans l'ombre où nous sommeillons
 Il nous envoie avec des ailes,
 Les retrouve avec des haillons !
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VI. Aux champs


 Je me penche attendri sur les bois et les eaux,
 Rêveur, grand-père aussi des fleurs et des oiseaux ;
 J'empêche les enfants de maltraiter les roses ;
 Je dis : N'effarez point la plante et l'animal ;
 Riez sans faire peur, jouez sans faire mal.
 Jeanne et Georges, fronts purs, prunelles éblouies,
 Rayonnent au milieu des fleurs épanouies ;
 J'erre, sans le troubler, dans tout ce paradis ;
 Je les entends chanter, je songe, et je me dis
 Qu'ils sont inattentifs, dans leurs charmants tapages,
 Au bruit sombre que font en se tournant les pages
 Du mystérieux livre où le sort est écrit,
 Et qu'ils sont loin du prêtre et près de Jésus-Christ.
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VII. Encore L'Immaculée Conception


 Attendez. Je regarde une petite fille.
 Je ne la connais pas ; mais cela chante et brille ;
 C'est du rire, du ciel, du jour, de la beauté,
 Et je ne puis passer froidement à côté.
 Elle n'a pas trois ans. C'est l'aube qu'on rencontre.
 Peut-être elle devrait cacher ce qu'elle montre,
 Mais elle n'en sait rien, et d'ailleurs c'est charmant.
 Cela, certes, ressemble au divin firmament
 Plus que la face auguste et jaune d'un évêque.
 Le babil des marmots est ma bibliothèque ;
 J'ouvre chacun des mots qu'ils disent, comme on prend
 Un livre, et j'y découvre un sens profond et grand,
 Sévère quelquefois. Donc j'écoute cet ange ;
 Et ce gazouillement me rassure, me venge,
 M'aide à rire du mal qu'on veut me faire, éteint
 Ma colère, et vraiment m'empêche d'être atteint
 Par l'ombre du hideux sombrero de Basile.
 Cette enfant est un coeur, une fête, un asile,
 Et Dieu met dans son souffle et Dieu mêle à sa voix
 Toutes les fleurs des champs, tous les oiseaux des bois ;
 Ma Jeanne, qui pourrait être sa soeur jumelle,
 Traînait, l'été dernier, un chariot comme elle,
 L'emplissait, le vidait, riait d'un rire fou,
 Courait. Tous les enfants ont le même joujou ;
 Tous les hommes aussi. C'est bien, va, sois ravie,
 Et traîne ta charrette, en attendant la vie.


 Louange à Dieu ! Toujours un enfant m'apaisa.
 Doux être ! voyez-moi les mains que ça vous a !
 Allons, remettez donc vos bas, mademoiselle.
 Elle est pieds nus, elle est barbouillée, elle est belle ;
 Sa charrette est cassée, et, comme nous, ma foi,
 Elle se fait un char avec n'importe quoi.
 Tout est char de triomphe à l'enfant comme à l'homme.
 L'enfant aussi veut être un peu bête de somme
 Comme nous ; il se fouette, il s'impose une loi ;
 Il traîne son hochet comme nous notre roi ;
 Seulement l'enfant brille où le peuple se vautre.
 Bon, voici maintenant qu'on en amène une autre ;
 Une d'un an, sa soeur sans doute ; un grand chapeau,
 Une petite tête, et des yeux ! une peau !
 Un sourire ! oh ! qu'elle est tremblante et délicate !
 Chef-d'oeuvre, montrez-moi votre petite patte.
 Elle allonge le pied et chante... c'est divin.
 Quand je songe, et Veuillot n'a pu le dire en vain,
 Qu'elles ont toutes deux la tache originelle !
 La Chute est leur vrai nom. Chacune porte en elle
 L'affreux venin d'Adam (bon style Patouillet) ;
 Elles sont, sous le ciel qu'Eve jadis souillait,
 D'horribles péchés, faits d'une façon charmante ;
 La beauté qui s'ajoute à la faute l'augmente ;
 Leur grâce est un remords de plus pour le pécheur,
 Et leur mère apparaît, noire de leur blancheur ;
 Ces enfants que l'aube aime et que la fleur encense,
 C'est la honte portant ce masque, l'innocence ;
 Dans ces yeux purs, Trablet l'affirme en son sermon,
 Brille l'incognito sinistre du démon ;
 C'est le mal, c'est l'enfer, cela sort des abîmes !
 Soit. Laissez-moi donner des gâteaux à ces crimes.
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VIII. Mariée et mère


 Voir la Jeanne de Jeanne ! oh ! ce serait mon rêve !
 Il est dans l'ombre sainte un ciel vierge où se lève
 Pour on ne sait quels yeux on ne sait quel soleil ;
 Les âmes à venir sont là ; l'azur vermeil
 Les berce, et Dieu les garde, en attendant la vie ;
 Car, pour l'âme aux destins ignorés asservie,
 Il est deux horizons d'attente, sans combats,
 L'un avant, l'autre après le passage ici-bas ;
 Le berceau cache l'un, la tombe cache l'autre.
 Je pense à cette sphère inconnue à la nôtre
 Où, comme un pâle essaim confusément joyeux,
 Des flots d'âmes en foule ouvrent leurs vagues yeux ;
 Puis, je regarde Jeanne, ange que Dieu pénètre,
 Et les petits garçons jouant sous ma fenêtre,
 Toute cette gaîté de l'âge sans douleur,
 Tous ces amours dans l'oeuf, tous ces époux en fleur ;
 Et je médite ; et Jeanne entre, sort, court, appelle,
 Traîne son petit char, tient sa petite pelle,
 Fouille dans mes papiers, creuse dans le gazon,
 Saute et jase, et remplit de clarté la maison ;
 Son rire est le rayon, ses pleurs sont la rosée.
 Et dans vingt ans d'ici je jette ma pensée,
 Et de ce qui sera je me fais le témoin,
 Comme on jette une pierre avec la fronde au loin.


 Une aurore n'est pas faite pour rester seule.


 Mon âme de cette âme enfantine est l'aïeule,
 Et dans son jeune sort mon coeur pensif descend.


 Un jour, un frais matin quelconque, éblouissant,
 Épousera cette aube encore pleine d'étoiles ;
 Et quelque âme, à cette heure errante sous les voiles
 Où l'on sent l'avenir en Dieu se reposer,
 Profitera pour naître ici-bas d'un baiser
 Que se donneront l'une à l'autre ces aurores.
 Ô tendre oiseau des bois qui dans ton nid pérores,
 Voix éparse au milieu des arbres palpitants
 Qui chantes la chanson sonore du printemps
 Ô mésange, ô fauvette, ô tourterelle blanche,
 Sorte de rêve ailé fuyant de branche en branche,
 Doux murmure envolé dans les champs embaumés,
 Je t'écoute et je suis plein de songes. Aimez,
 Vous qui vivrez ! Hymen ! chaste hymen ! O nature !
 Jeanne aura devant elle alors son aventure,
 L'être en qui notre sort s'accroît et s'interrompt ;
 Elle sera la mère au jeune et grave front ;
 La gardienne d'une aube à qui la vie est due,
 Épouse responsable et nourrice éperdue,
 La tendre âme sévère, et ce sera son tour
 De se pencher, avec un inquiet amour,
 Sur le frêle berceau, céleste et diaphane ;
 Ma Jeanne, ô rêve ! azur ! contemplera sa Jeanne ;
 Elle l'empêchera de pleurer, de crier,
 Et lui joindra les mains, et la fera prier,
 Et sentira sa vie à ce souffle mêlée.
 Elle redoutera pour elle une gelée,
 Le vent, tout, rien. O fleur fragile du pêcher !
 Et, quand le doux petit ange pourra marcher,
 Elle le mènera jouer aux Tuileries ;
 Beaucoup d'enfants courront sous les branches fleuries,
 Mêlant l'avril de l'homme au grand avril de Dieu ;
 D'autres femmes, gaîment, sous le même ciel bleu,
 Seront là comme Jeanne, heureuses, réjouies
 Par cette éclosion d'âmes épanouies ;
 Et, sur cette jeunesse inclinant leur beau front,
 Toutes ces mères, soeurs devant Dieu, souriront
 Dans l'éblouissement de ces roses sans nombre.


 Moi je ne serai plus qu'un oeil profond dans l'ombre.
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IX.


 Que voulez-vous ? L'enfant me tient en sa puissance ;
 Je finis par ne plus aimer que l'innocence ;
 Tous les hommes sont cuivre et plomb, l'enfance est or.
 J'adore Astyanax et je gourmande Hector.
 Es-tu sûr d'avoir fait ton devoir envers Troie ?
 Mon ciel est un azur, qui, par instants, foudroie.
 Bonté, fureur, c'est là mon flux et mon reflux,
 Et je ne suis borné d'aucun côté, pas plus
 Quand ma bouche sourit que lorsque ma voix gronde ;
 Je me sens plein d'une âme étoilée et profonde ;
 Mon coeur est sans frontière, et je n'ai pas d'endroit
 Où finisse l'amour des petits, et le droit
 Des faibles, et l'appui qu'on doit aux misérables ;
 Si c'est un mal, il faut me mettre aux Incurables.
 Je ne vois pas qu'allant du ciel au genre humain,
 Un rayon de soleil s'arrête à mi-chemin ;
 La modération du vrai m'est inconnue ;
 Je veux le rire franc, je veux l'étoile nue.
 Je suis vieux, vous passez, et moi, triste ou content,
 J'ai la paternité du siècle sur l'instant.
 Trouvez-moi quelque chose, et quoi que ce puisse être
 D'extrême, appartenant à mon emploi d'ancêtre,
 Blâme aux uns ou secours aux autres, je le fais.
 Un jour, je fus parmi les vainqueurs, j'étouffais ;
 Je sentais à quel point vaincre est impitoyable ;
 Je pris la fuite. Un roc, une plage de sable
 M'accueillirent. La Mort vint me parler. « Proscrit,
 Me dit-elle, salut ! » Et quelqu'un me sourit,
 Quelqu'un de grand qui rêve en moi, ma conscience.
 Et j'aimai les enfants, ne voyant que l'enfance,
 Ô ciel mystérieux, qui valût mieux que moi.
 L'enfant, c'est de l'amour et de la bonne foi.
 Le seul être qui soit dans cette sombre vie
 Petit avec grandeur puisqu'il l'est sans envie,
 C'est l'enfant.


 C'est pourquoi j'aime ces passereaux.


 Pourtant, ces myrmidons je les rêve héros.
 France, j'attends qu'ils soient au devoir saisissables.
 Dès que nos fils sont grands, je les sens responsables ;
 Je cesse de sourire ; et je me dis qu'il faut
 Livrer une bataille immense à l'échafaud,
 Au trône, au sceptre, au glaive, aux Louvres, aux repaires.
 Je suis tendre aux petits, mais rude pour les pères.
 C'est ma façon d'aimer les hommes faits ; je veux
 Qu'on pense à la patrie, empoignée aux cheveux
 Et par les pieds traînée autour du camp vandale ;
 Lorsqu'à Rome, à Berlin, la bête féodale
 Renaît et rouvre, affront pour le soleil levant,
 Deux gueules qui d'ailleurs s'entremordent souvent,
 Je m'indigne. Je sens, ô suprême souffrance,
 La diminution tragique de la France,
 Et j'accuse quiconque a la barbe au menton ;
 Quoi ! ce grand imbécile a l'âge de Danton !
 Quoi ! ce drôle est Jocrisse et pourrait être Hoche !
 Alors l'aube à mes yeux surgit comme un reproche,
 Tout s'éclipse, et je suis de la tombe envieux.
 Morne, je me souviens de ce qu'ont fait les vieux ;
 Je songe à l'océan assiégeant les falaises,
 Au vaste écroulement qui suit les Marseillaises,
 Aux portes de la nuit, aux Hydres, aux dragons,
 A tout ce que ces preux ont jeté hors des gonds !
 Je les revois mêlant aux éclairs leur bannière ;
 Je songe à la joyeuse et farouche manière
 Dont ils tordaient l'Europe entre leurs poings d'airain ;
 Oh ! ces soldats du Nil, de l'Argonne et du Rhin,
 Ces lutteurs, ces vengeurs, je veux qu'on les imite !
 Je vous le dis, je suis un aïeul sans limite ;
 Après l'ange je veux l'archange au firmament ;
 Moi grand-père indulgent, mais ancêtre inclément,
 Aussi doux d'un côté que sévère de l'autre,
 J'aime la gloire énorme et je veux qu'on s'y vautre
 Quand cette gloire est sainte et sauve mon pays !
 Dans les Herculanums et dans les Pompéïs
 Je ne veux pas qu'on puisse un jour compter nos villes ;
 Je ne vois pas pourquoi les âmes seraient viles ;
 Je ne vois pas pourquoi l'on n'égalerait pas
 Dans l'audace, l'effort, l'espoir, dans le trépas,
 Les hommes d'Iéna, d'Ulm et des Pyramides ;
 Les vaillants ont-ils donc engendré les timides ?
 Non, vous avez du sang aux veines, jeunes gens !
 Nos aïeux ont été des héros outrageants
 Pour le vieux monde infâme ; il reste de la place
 Dans l'avenir ; soyez peuple et non populace ;
 Soyez comme eux géants ! Je n'ai pas de raisons
 Pour ne point souhaiter les mêmes horizons,
 Les mêmes nations en chantant délivrées,
 Le même arrachement des fers et des livrées,
 Et la même grandeur sans tache et sans remords
 À nos enfants vivants qu'à nos ancêtres morts !
  



XVI – Deux chansons
 



I. Chanson de Grand-père


 Dansez, les petites filles,
 Toutes en rond.
 En vous voyant si gentilles,
 Les bois riront.


 Dansez, les petites reines,
 Toutes en rond.
 Les amoureux sous les frênes
 S'embrasseront.


 Dansez, les petites belles,
 Toutes en rond.
 Les bouquins dans les écoles
 Bougonneront.


 Dansez, les petites belles,
 Toutes en rond.
 Les oiseaux avec leurs ailes
 Applaudiront.


 Dansez, les petites fées,
 Toutes en rond.
 Dansez, de bleuets coiffées,
 L'aurore au front.


 Dansez, les petites femmes,
 Toutes en rond.
 Les messieurs diront aux dames
 Ce qu'ils voudront.
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II. Chanson d’ancêtre


 Parlons de nos aïeux sous la verte feuillée.
 Parlons de nos pères, fils ! — Ils ont rompu leurs fers,
 Et vaincu ; leur armure est aujourd'hui rouillée.
 Comme il tombe de l'eau d'une éponge mouillée,
 De leur âme dans l'ombre il tombait des éclairs,
 Comme si dans la foudre on les avait trempées.
 Frappez, écoliers,
 Avec les épées
 Sur les boucliers.


 Ils craignaient le vin sombre et les pâles ménades ;
 Ils étaient indignés, ces vieux fils de Brennus,
 De voir les rois passer fiers sous les colonnades,
 Les cortèges des rois étant des promenades
 De prêtres, de soldats, de femmes aux seins nus,
 D'hymnes et d'encensoirs, et de têtes coupées.
 Frappez, écoliers,
 Avec les épées
 Sur les boucliers.


 Ils ont voulu, couvé, créé la délivrance ;
 Ils étaient les titans, nous sommes les fourmis ;
 Ils savaient que la Gaule enfanterait la France ;
 Quand on a la hauteur, on a la confiance ;
 Les montagnes, à qui le rayon est promis,
 Songent, et ne sont point par l'aurore trompées.
 Frappez, écoliers,
 Avec les épées
 Sur les boucliers.


 Quand une ligue était par les princes construite,
 Ils grondaient, et, pour peu que la chose en valût
 La peine, et que leur chef leur criât : Tout de suite !
 Ils accouraient ; alors les rois prenaient la fuite
 En hâte, et les chansons d'un vil joueur de luth
 Ne sont pas dans les airs plus vite dissipées.
 Frappez, écoliers,
 Avec les épées
 Sur les boucliers.


 Lutteurs du gouffre, ils ont découronné le crime,
 Brisé les autels noirs, détruit les dieux brigands ;
 C'est pourquoi, moi vieillard, penché sur leur abîme,
 Je les déclare grands, car rien n'est plus sublime
 Que l'océan avec ses profonds ouragans,
 Si ce n'est l'homme avec ses sombres épopées.
 Frappez, écoliers,
 Avec les épées
 Sur les boucliers.


 Hélas ! sur leur flambeau, nous leurs fils, nous soufflâmes.
 Fiers aïeux ! ils disaient au faux prêtre : Va-t'en !
 Du bûcher misérable ils éteignaient les flammes,
 Et c'est par leur secours que plusieurs grandes âmes,
 Mises injustement au bagne par Satan,
 Tu le sais, Dieu ! se sont de l'enfer échappées.
 Frappez, écoliers,
 Avec les épées
 Sur les boucliers.


 Levez vos fronts ; voyez ce pur sommet, la gloire,
 Ils étaient là ; voyez cette cime, l'honneur,
 Ils étaient là ; voyez ce hautain promontoire,
 La liberté ; mourir libres fut leur victoire ;
 Il faudra, car l'orgie est un lâche bonheur,
 Se remettre à gravir ces pentes escarpées.
 Frappez, chevaliers,
 Avec les épées
 Sur les boucliers.
  



XVII – Jeanne endormie (4)
 


 L'oiseau chante ; je suis au fond des rêveries.


 Rose, elle est là qui dort sous les branches fleuries,
 Dans son berceau tremblant comme un nid d'alcyon,
 Douce, les yeux fermés, sans faire attention
 Au glissement de l'ombre et du soleil sur elle.
 Elle est toute petite, elle est surnaturelle.
 Ô suprême beauté de l'enfant innocent !
 Moi je pense, elle rêve ; et sur son front descend
 Un entrelacement de visions sereines ;
 Des femmes de l'azur qu'on prendrait pour des reines,
 Des anges, des lions ayant des airs benins,
 De pauvres bons géants protégés par des nains,
 Des triomphes de fleurs dans les bois, des trophées
 D'arbres célestes, pleins de la lueur des fées,
 Un nuage où l'Eden apparaît à demi,
 Voilà ce qui s'abat sur l'enfant endormi.
 Le berceau des enfants est le palais des songes ;
 Dieu se met à leur faire un tas de doux mensonges ;
 De là leur frais sourire et leur profonde paix.
 Plus d'un dira plus tard : Bon Dieu, tu me trompais.


 Mais le bon Dieu répond dans la profondeur sombre :
 — Non. Ton rêve est le ciel. Je t'en ai donné l'ombre.
 Mais ce ciel, tu l'auras. Attends l'autre berceau ;
 La tombe. —


 Ainsi je songe. Ô printemps ! Chante, oiseau !
  



XVIII – Que les petits liront quand ils seront grands
 

 

I. Patrie


 Ô France, ton malheur m'indigne et m'est sacré.
 Je l'ai dit, et jamais je ne me lasserai
 De le redire, et c'est le grand cri de mon âme,
 Quiconque fait du mal à ma mère est infâme.
 En quelque lieu qu'il soit caché, tous mes souhaits
 Le menacent ; sur terre ou là-haut, je le hais.
 César, je le flétris ; destin, je le secoue.
 Je questionne l'ombre et je fouille la boue ;
 L'empereur, ce brigand, le hasard, ce bandit,
 Eveillent ma colère ; et ma strophe maudit
 Avec des pleurs sanglants, avec des cris funèbres,
 Le sort, ce mauvais drôle errant dans les ténèbres ;
 Je rappelle la nuit, le gouffre, le ciel noir,
 Et les événements farouches, au devoir.
 Je n'admets pas qu'il soit permis aux sombres causes
 Qui mêlent aux droits vrais l'aveuglement des choses
 De faire rebrousser chemin à la raison ;
 Je dénonce un revers qui vient par trahison ;
 Quand la gloire et l'honneur tombent dans une embûche,
 J'affirme que c'est Dieu lui-même qui trébuche ;
 J'interpelle les faits tortueux et rampants,
 La victoire, l'hiver, l'ombre et ses guets-apens ;
 Je dis à ces passants quelconques de l'abîme
 Que je les vois, qu'ils sont en train de faire un crime,
 Que nous ne sommes point des femmes à genoux,
 Que nous réfléchissons, qu'ils prennent garde à nous,
 Que ce n'est pas ainsi qu'on doit traiter la France,
 Et que, même tombée au fond de la souffrance,
 Même dans le sépulcre, elle a l'étoile au front.
 Je voudrais bien savoir ce qu'ils me répondront.
 Je suis un curieux, et je gênerai, certes,
 Le destin qu'un regard sévère déconcerte,
 Car on est responsable au ciel plus qu'on ne croit.
 Quand le progrès devient boiteux, quand Dieu décroît
 En apparence, ayant sur lui la nuit barbare,
 Quand l'homme est un esquif dont Satan prend la barre,
 Il est certain que l'âme humaine est au cachot,
 Et qu'on a dérangé quelque chose là-haut.
 C'est pourquoi je demande à l'ombre la parole.
 Je ne suis pas de ceux dont la fierté s'envole,
 Et qui, pour avoir vu régner des ruffians
 Et des gueux, cessent d'être à leur droit confiants ;
 Je lave ma sandale et je poursuis ma route ;
 Personne n'a jamais vu mon âme en déroute ;
 Je ne me trouble point parce qu'en ses reflux
 Le vil destin sur nous jette un Rosbach de plus ;
 La défaite me fait songer à la victoire ;
 J'ai l'obstination de l'altière mémoire ;
 Notre linceul toujours eut la vie en ses plis ;
 Quand je lis Waterloo, je prononce Austerlitz.
 Le deuil donne un peu plus de hauteur à ma tête.
 Mais ce n'est pas assez, je veux qu'on soit honnête
 Là-haut, et je veux voir ce que les destins font
 Chez eux, dans la forêt du mystère profond,
 Car ce qu'ils font chez eux, c'est chez nous qu'on le souffre.
 Je prétends regarder face à face le gouffre.
 Je sais que l'ombre doit rendre compte aux esprits.
 Je désire savoir pourquoi l'on nous a pris
 Nos villes, notre armée, et notre force utile ;
 Et pourquoi l'on filoute et pourquoi l'on mutile
 L'immense peuple aimant d'où sortent les clartés ;
 Je veux savoir le fond de nos calamités,
 Voir le dedans du sort misérable, et connaître
 Ces recoins où trop peu de lumière pénètre ;
 Pourquoi l'assassinat du Midi par le Nord,
 Pourquoi Paris vivant vaincu par Berlin mort,
 Pourquoi le bagne à l'ange et le trône au squelette ;
 Ô France, je prétends mettre sur la sellette
 La guerre, les combats, nos affronts, nos malheurs,
 Et je ferai vider leur poche à ces voleurs,
 Car juger le hasard, c'est le droit du prophète.
 J'affirme que la loi morale n'est pas faite
 Pour qu'on souffle dessus là-haut, dans la hauteur,
 Et qu'un événement peut être un malfaiteur.
 J'avertis l'inconnu que je perds patience ;
 Et c'est là la grandeur de notre conscience
 Que, seule et triste, ayant pour appui le berceau,
 L'innocence, le droit des faibles, le roseau,
 Elle est terrible ; elle a, par ce seul mot : Justice,
 Entrée au ciel ; et, si la comète au solstice
 S'égare, elle pourrait lui montrer son chemin ;
 Elle requiert Dieu même au nom du genre humain ;
 Elle est la vérité, blanche, pâle, immortelle ;
 Pas une force n'est la force devant elle ;
 Les lois qu'on ne voit pas penchent de son côté ;
 Oui, c'est là la puissance et c'est là la beauté
 De notre conscience, — écoute ceci, prêtre, —
 Qu'elle ne comprend pas qu'un attentat puisse être
 Par quelqu'un qui serait juste, prémédité ;
 Oui, sans armes, n'ayant que cette nudité,
 Le vrai, quand un éclair tombe mal sur la terre,
 Quand un des coups obscurs qui sortent du mystère
 Frappe à tâtons, et met les peuples en danger,
 S'il lui plaisait d'aller là-haut l'interroger
 Au milieu de cette ombre énorme qu'on vénère,
 Tranquille, elle ferait bégayer le tonnerre.
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II. Persévérance


 N'importe. Allons au but, continuons. Les choses,
 Quand l'homme tient la clef, ne sont pas longtemps closes.
 Peut-être qu'elle-même, ouvrant ses pâles yeux,
 La nuit, lasse du mal, ne demande pas mieux
 Que de trouver celui qui saura la convaincre.
 Le devoir de l'obstacle est de se laisser vaincre.


 L'obscurité nous craint et recule en grondant
 Regardons les penseurs de l'âge précédent,
 Ces héros, ces géants qu'une même âme anime,
 Détachés par la mort de leur travail sublime,
 Passer, les pieds poudreux et le front étoilé ;
 Saluons la sueur du relais dételé ;
 Et marchons. Nous aussi, nous avons notre étape.
 Le pied de l'avenir sur notre pavé frappe ;
 En route ! Poursuivons le chemin commencé ;
 Augmentons l'épaisseur de l'ombre du passé ;
 Laissons derrière nous, et le plus loin possible,
 Toute l'antique horreur de moins en moins visible.
 Déjà le précurseur dans ces brumes brilla ;
 Platon vint jusqu'ici, Luther a monté là ;
 Voyez, de grands rayons marquent de grands passages ;
 L'ombre est pleine partout du flamboiement des sages ;
 Voici l'endroit profond où Pascal s'est penché.
 Criant : gouffre ! Jean-Jacques où je marche a marché ;
 C'est là que, s'envolant lui-même aux cieux, Voltaire,
 Se sentant devenir sublime, a perdu terre,
 Disant : Je vois ! ainsi qu'un prophète ébloui.
 Luttons, comme eux ; luttons, le front épanoui ;
 Marchons ! un pas qu'on fait, c'est un champ révèle ;
 Déchiffrons dans les temps nouveaux la loi nouvelle ;
 Le coeur n'est jamais sourd, l'esprit n'est jamais las,
 Et la route est ouverte aux fiers apostolats.


 Ô tous ! vivez, marchez, croyez ! soyez tranquilles.
 — Mais quoi ! le râle sourd des discordes civiles,
 Ces siècles de douleurs, de pleurs, d'adversités,
 Hélas ! tous ces souffrants, tous ces déshérités,
 Tous ces proscrits, le deuil, la haine universelle,
 Tout ce qui dans le fond des âmes s'amoncelle,
 Cela ne va-t-il pas éclater tout à coup ?
 La colère est partout, la fureur est partout ;
 Les cieux sont noirs ; voyez, regardez ; il éclaire ! —
 Qu'est-ce que la fureur ? qu'importe la colère ?
 La vengeance sera surprise de son fruit ;
 Dieu nous transforme ; il a pour tâche en notre nuit
 L'auguste avortement de la foudre en aurore.


 Dieu prend dans notre coeur la haine et la dévore ;
 Il se jette sur nous des profondeurs du jour,
 Et nous arrache tout de l'âme, hors l'amour ;
 Avec ce bec d'acier, la conscience, il plonge
 Jusqu'à notre pensée et jusqu'à notre songe,
 Fouille notre poitrine et, quoi que nous fassions,
 Jusqu'aux vils intestins qu'on nomme passions ;
 Il pille nos instincts mauvais, il nous dépouille
 De ce qui nous tourmente et de ce qui nous souille ;
 Et, quand il nous a faits pareils au ciel béni,
 Bons et purs, il s'envole, et rentre à l'infini ;
 Et, lorsqu'il a passé sur nous, l'âme plus grande
 Sent qu'elle ne hait plus, et rend grâce, et demande :
 Qui donc m'a prise ainsi dans ses serres de feu ?
 Et croit que c'est un aigle, et comprend que c'est Dieu.
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III. Progrès


 En avant, grande marche humaine !
 Peuple, change de région.
 Ô larve, deviens phénomène ;
 Ô troupeau, deviens légion.
 Cours, aigle, où tu vois l'aube éclore.
 L'acceptation de l'aurore
 N'est interdite qu'aux hiboux.
 Dans le soleil Dieu se devine ;
 Le rayon a l'âme divine
 Et l'âme humaine à ses deux bouts.


 Il vient de l'une et vole à l'autre ;
 Il est pensée, étant clarté ;
 En haut archange, en bas apôtre,
 En haut flamme, en bas liberté.
 Il crée Horace ainsi que Dante,
 Dore la rose au vent pendante,
 Et le chaos où nous voguons ;
 De la même émeraude il touche
 L'humble plume de l'oiseau-mouche
 Et l'âpre écaille des dragons.


 Prenez les routes lumineuses,
 Prenez les chemins étoilés.
 Esprits semeurs, âmes glaneuses,
 Allez, allez, allez, allez !
 Esclaves d'hier, tristes hommes,
 Hors des bagnes, hors des sodomes,
 Marchez, soyez vaillants, montez ;
 Ayez pour triomphe la gloire
 Où vous entrez, ô foule noire,
 Et l'opprobre dont vous sortez !


 Homme, franchis les mers. Secoue
 Dans l'écume tout le passé ;
 Allume en étoupe à ta proue
 Le chanvre du gibet brisé.
 Gravis les montagnes. Écrase
 Tous les vieux monstres dans la vase ;
 Ressemble aux anciens Apollons ;
 Quand l'épée est juste, elle est pure ;
 Va donc ! car l'homme a pour parure
 Le sang de l'hydre à ses talons.
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IV. Fraternité


 Je rêve l'équité, la vérité profonde,
 L'amour qui veut, l'espoir qui luit, la foi qui fonde,
 Et le peuple éclairé plutôt que châtié.
 Je rêve la douceur, la bonté, la pitié,
 Et le vaste pardon. De là ma solitude.


 La vieille barbarie humaine a l'habitude
 De s'absoudre, et de croire, hélas, que ce qu'on veut,
 Prêtre ou juge, on a droit de le faire, et qu'on peut
 Ôter sa conscience en mettant une robe.
 Elle prend l'équité céleste, elle y dérobe
 Ce qui la gêne, y met ce qui lui plaît ; biffant
 Tout ce qu'on doit au faible, à la femme, à l'enfant,
 Elle change le chiffre, elle change la somme,
 Et du droit selon Dieu fait la loi selon l'homme.
 De là les hommes-dieux, de là les rois-soleils ;
 De là sur les pavés tant de ruisseaux vermeils ;
 De là les Laffemas, les Vouglans, les Bâvilles ;
 De là l'effroi des champs et la terreur des villes,
 Les lapidations, les deuils, les cruautés,
 Et le front sérieux des sages insultés.


 Jésus paraît ; qui donc s'écrie : Il faut qu'il meure !
 C'est le prêtre. Ô douleur ! À jamais, à demeure,
 Et quoi que nous disions, et quoi que nous songions,
 Les euménides sont dans les religions ;
 Mégère est catholique ; Alecton est chrétienne ;
 Clotho, nonne sanglante, accompagnait l'antienne
 D'Arbuez, et l'on entend dans l'église sa voix ;
 Ces bacchantes du meurtre encourageaient Louvois ;
 Et les monts étaient pleins du cri de ces ménades
 Quand Bossuet poussait Boufflers aux dragonnades.


 Ne vous figurez pas, si Dieu lui-même accourt,
 Que l'antique fureur de l'homme reste court,
 Et recule devant la lumière céleste.
 Au plus pur vent d'en haut elle mêle sa peste,
 Elle mêle sa rage aux plus doux chants d'amour,
 S'enfuit avec la nuit, mais rentre avec le jour.
 Le progrès le plus vrai, le plus beau, le plus sage,
 Le plus juste, subit son monstrueux passage.
 L'aube ne peut chasser l'affreux spectre importun.
 Cromwell frappe un tyran, Charles ; il en reste un,
 Cromwell. L'atroce meurt, l'atrocité subsiste.
 Le bon sens, souriant et sévère exorciste,
 Attaque ce vampire et n'en a pas raison.
 Comme une sombre aïeule habitant la maison,
 La barbarie a fait de nos coeurs ses repaires,
 Et tient les fils après avoir tenu les pères.
 L'idéal un jour naît sur l'ancien continent,
 Tout un peuple ébloui se lève rayonnant,
 Le quatorze juillet jette au vent les bastilles,
 Les révolutions, ô Liberté, tes filles,
 Se dressent sur les monts et sur les océans,
 Et gagnent la bataille énorme des géants,
 Toute la terre assiste à la fuite inouïe
 Du passé, néant, nuit, larve, ombre évanouie !
 L'inepte barbarie attente à ce laurier,
 Et perd Torquemada, mais retrouve Carrier.
 Elle se trouble peu de toute cette aurore.
 La vaste ruche humaine, éveillée et sonore,
 S'envole dans l'azur, travaille aux jours meilleurs,
 Chante, et fait tous les miels avec toutes les fleurs ;
 La vieille âme du vieux Caïn, l'antique Haine
 Est là, voit notre éden et songe à sa géhenne,
 Ne veut pas s'interrompre et ne veut pas finir,
 Rattache au vil passé l'éclatant avenir,
 Et remplace, s'il manque un chaînon à sa chaîne,
 Le père Letellier par le Père Duchêne ;
 De sorte que Satan peut, avec les maudits,
 Rire de notre essai manqué de paradis.
 Eh bien, moi, je dis : Non ! tu n'es pas en démence,
 Mon coeur, pour vouloir l'homme indulgent, bon, immense ;
 Pour crier : Sois clément ! sois clément ! sois clément !
 Et parce que ta voix n'a pas d'autre enrouement !


 Tu n'es pas furieux parce que tu souhaites
 Plus d'aube au cygne et moins de nuit pour les chouettes ;
 Parce que tu gémis sur tous les opprimés ;
 Non, ce n'est pas un fou celui qui dit : Aimez !
 Non, ce n'est pas errer et rêver que de croire
 Que l'homme ne naît point avec une âme noire,
 Que le bon est latent dans le pire, et qu'au fond
 Peu de fautes vraiment sont de ceux qui les font.
 L'homme est au mal ce qu'est à l'air le baromètre ;
 Il marque les degrés du froid, sans rien omettre,
 Mais sans rien ajouter, et, s'il monte ou descend,
 Hélas ! la faute en est au vent, ce noir passant.
 L'homme est le vain drapeau d'un sinistre édifice ;
 Tout souffle qui frémit, flotte, serpente, glisse
 Et passe, il le subit, et le pardon est dû
 À ce haillon vivant dans les cieux éperdu.
 Hommes, pardonnez-vous. Ô mes frères, vous êtes
 Dans le vent, dans le gouffre obscur, dans les tempêtes ;
 Pardonnez-vous. Les coeurs saignent, les ans sont courts ;
 Ah ! donnez-vous les uns aux autres ce secours !
 Oui, même quand j'ai fait le mal, quand je trébuche
 Et tombe, l'ombre étant la cause de l'embûche,
 La nuit faisant l'erreur, l'hiver faisant le froid,
 Être absous, pardonné, plaint, aimé, c'est mon droit.


 Un jour, je vis passer une femme inconnue.
 Cette femme semblait descendre de la nue ;
 Elle avait sur le dos des ailes, et du miel
 Sur sa bouche entr'ouverte, et dans ses yeux le ciel.
 À des voyageurs las, à des errants sans nombre,
 Elle montrait du doigt une route dans l'ombre,
 Et semblait dire : On peut se tromper de chemin.
 Son regard faisait grâce à tout le genre humain ;
 Elle était radieuse et douce ; et, derrière elle,
 Des monstres attendris venaient, baisant son aile,
 Des lions graciés, des tigres repentants,
 Nemrod sauvé, Néron en pleurs ; et par instants
 À force d'être bonne elle paraissait folle.
 Et, tombant à genoux, sans dire une parole,
 Je l'adorai, croyant deviner qui c'était.
 Mais elle, — devant l'ange en vain l'homme se tait, —
 Vit ma pensée, et dit : Faut-il qu'on t'avertisse ?
 Tu me crois la pitié ; fils, je suis la justice.
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V. L’âme à la poursuite du vrai




1.


 Je m'en irai dans les chars sombres
 Du songe et de la vision ;
 Dans la blême cité des ombres
 Je passerai comme un rayon ;
 J'entendrai leurs vagues huées ;
 Je semblerai dans les nuées
 Le grand échevelé de l'air ;
 J'aurai sous mes pieds le vertige,
 Et dans les yeux plus de prodige
 Que le météore et l'éclair.


 Je rentrerai dans ma demeure,
 Dans le noir monde illimité.
 Jetant à l'éternité l'heure
 Et la terre à l'immensité,
 Repoussant du pied nos misères,
 Je prendrai le vrai dans mes serres
 Et je me transfigurerai,
 Et l'on ne verra plus qu'à peine
 Un reste de lueur humaine
 Trembler sous mon sourcil sacré.


 Car je ne serai plus un homme ;
 Je serai l'esprit ébloui
 À qui le sépulcre se nomme,
 À qui l'énigme répond : Oui.
 L'ombre aura beau se faire horrible ;
 Je m'épanouirai terrible,
 Comme Élie à Gethsémani,
 Comme le vieux Thalès de Grèce,
 Dans la formidable allégresse
 De l'abîme et de l'infini.


 Je questionnerai le gouffre
 Sur le secret universel,
 Et le volcan, l'urne de soufre,
 Et l'océan, l'urne de sel ;
 Tout ce que les profondeurs savent,
 Tout ce que les tourmentes lavent,
 Je sonderai tout ; et j'irai
 Jusqu'à ce que, dans les ténèbres,
 Je heurte mes ailes funèbres
 À quelqu'un de démesuré.


 Parfois m'envolant jusqu'au faîte,
 Parfois tombant de tout mon poids,
 J'entendrai crier sur ma tête
 Tous les cris de l'ombre à la fois,
 Tous les noirs oiseaux de l'abîme,
 L'orage, la foudre sublime,
 L'âpre aquilon séditieux,
 Tous les effrois qui, pêle-mêle,
 Tourbillonnent, battant de l'aile,
 Dans le précipice des cieux.


 La Nuit pâle, immense fantôme
 Dans l'espace insondable épars,
 Du haut du redoutable dôme,
 Se penchera de toutes parts ;
 Je la verrai lugubre et vaine,
 Telle que la vit Antisthène
 Qui demandait aux vents : Pourquoi ?
 Telle que la vit Épicure,
 Avec des plis de robe obscure
 Flottant dans l'ombre autour de moi.


 — Homme ! la démence t'emporte,
 Dira le nuage irrité.
 — Prends-tu la nuit pour une porte ?
 Murmurera l'obscurité.
 L'espace dira : — Qui t'égare ?
 Passeras-tu, barde, où Pindare
 Et David ne sont point passés ?
 — C'est ici, criera la tempête,
 Qu'Hésiode a dit : Je m'arrête !
 Qu'Ézéchiel a dit : Assez !


 Mais tous les efforts des ténèbres
 Sur mon essor s'épuiseront
 Sans faire fléchir mes vertèbres
 Et sans faire pâlir mon front ;
 Au sphinx, au prodige, au problème,
 J'apparaîtrai, monstre moi-même,
 Être pour deux destins construit,
 Ayant, dans la céleste sphère,
 Trop de l'homme pour la lumière,
 Et trop de l'ange pour la nuit.



2.


 L'ombre dit au poète : — Imite
 Ceux que retient l'effroi divin ;
 N'enfreins pas l'étrange limite
 Que nul n'a violée en vain ;
 Ne franchis pas l'obscure grève
 Où la nuit, la tombe et le rêve
 Mêlent leurs souffles inouïs,
 Où l'abîme sans fond, sans forme,
 Rapporte dans sa houle énorme
 Les prophètes évanouis.


 Tous les essais que tu peux faire
 Sont inutiles et perdus.
 Prends un culte ; choisis ; préfère ;
 Tes voeux ne sont pas entendus ;
 Jamais le mystère ne s'ouvre ;
 La tranquille immensité couvre
 Celui qui devant Dieu s'enfuit
 Et celui qui vers Dieu s'élance
 D'une égalité de silence
 Et d'une égalité de nuit.


 Va sur l'Olympe où Stésichore,
 Cherchant Jupiter, le trouva ;
 Va sur l'Horeb qui fume encore
 Du passage de Jéhovah ;
 Ô songeur, ce sont là des cimes,
 De grands buts, des courses sublimes...
 On en revient désespéré,
 Honteux, au fond de l'ombre noire,
 D'avoir abdiqué jusqu'à croire !
 Indigné d'avoir adoré !


 L'Olympien est de la brume ;
 Le Sinaïque est de la nuit.
 Nulle part l'astre ne s'allume,
 Nulle part l'ombre ne bleuit.
 Que l'homme vive et s'en contente ;
 Qu'il reste l'homme ; qu'il ne tente
 Ni l'obscurité, ni l'éther ;
 Sa flamme à la fange est unie,
 L'homme est pour le ciel un génie,
 Mais l'homme est pour la terre un ver.


 L'homme a Dante, Shakespeare, Homère ;
 Ses arts sont un trépied fumant ;
 Mais prétend-il de sa chimère
 Illuminer le firmament ?
 C'est toujours quelque ancienne idée
 De l'Élide ou de la Chaldée
 Que l'âge nouveau rajeunit.
 Parce que tu luis dans ta sphère,
 Esprit humain, crois-tu donc faire
 De la flamme jusqu'au Zénith !


 Après Socrate et le Portique,
 Sans t'en douter, tu mets le feu
 À la même chimère antique
 Dont l'Inde ou Rome ont fait un dieu ;
 Comme cet Éson de la fable,
 Tu retrempes dans l'ineffable,
 Dans l'absolu, dans l'infini,
 Quelque Ammon d'Égypte ou de Grèce,
 Ce qu'avant toi maudit Lucrèce,
 Ce qu'avant toi Job a béni.


 Tu prends quelque être imaginaire,
 Vieux songe de l'humanité,
 Et tu lui donnes le tonnerre,
 L'auréole, l'éternité.
 Tu le fais, tu le renouvelles ;
 Puis, tremblant, tu te le révèles,
 Et tu frémis en le créant ;
 Et, lui prêtant vie, abondance,
 Sagesse, bonté, providence,
 Tu te chauffes à ce néant !


 Sous quelque mythe qu'il s'enferme,
 Songeur, il n'est point de Baal
 Qui ne contienne en lui le germe
 D'un éblouissant idéal ;
 De même qu'il n'est pas d'épine,
 Pas d'arbre mort dans la ruine.
 Pas d'impur chardon dans l'égout,
 Qui, si l'étincelle le touche,
 Ne puisse, dans l'âtre farouche,
 Faire une aurore tout à coup !


 Vois dans les forêts la broussaille,
 Culture abjecte du hasard ;
 Déguenillée, elle tressaille
 Au glissement froid du lézard ;
 Jette un charbon, ce houx sordide
 Va s'épanouir plus splendide
 Que la tunique d'or des rois ;
 L'éclair sort de la ronce infâme ;
 Toutes les pourpres de la flamme
 Dorment dans ce haillon des bois.


 Comme un enfant qui s'émerveille
 De tirer, à travers son jeu,
 Une splendeur gaie et vermeille
 Du vil sarment qu'il jette au feu,
 Tu concentres toute la flamme
 De ce que peut rêver ton âme
 Sur le premier venu des dieux,
 Puis tu t'étonnes, ô poussière,
 De voir sortir une lumière
 De cet Irmensul monstrueux.


 À la vague étincelle obscure
 Que tu tires d'un Dieu pervers,
 Tu crois raviver la nature,
 Tu crois réchauffer l'univers ;
 Ô nain, ton orgueil s'imagine
 Avoir retrouvé l'origine,
 Que tous vont s'aimer désormais,
 Qu'on va vaincre les nuits immondes,
 Et tu dis : La lueur des mondes
 Va flamboyer sur les sommets !


 Tu crois voir une aube agrandie
 S'élargir sous le firmament
 Parce que ton rêve incendie
 Un Dieu, qui rayonne un moment.
 Non. Tout est froid. L'horreur t'enlace.
 Tout est l'affreux temple de glace,
 Morne à Delphes, sombre à Béthel.
 Tu fais à peine, esprit frivole,
 En brûlant le bois de l'idole,
 Tiédir la pierre de l'autel.



3.


 Je laisse ces paroles sombres
 Passer sur moi sans m'émouvoir
 Comme on laisse dans les décombres
 Frissonner les branches le soir ;
 J'irai, moi le curieux triste ;
 J'ai la volonté qui persiste ;
 L'énigme traître a beau gronder ;
 Je serai, dans les brumes louches,
 Dans les crépuscules farouches,
 La face qui vient regarder.


 Vie et mort ! ô gouffre ! Est-ce un piège
 La fleur qui s'ouvre et se flétrit,
 L'atome qui se désagrège,
 Le néant qui se repétrit ?
 Quoi ! rien ne marche ! rien n'avance !
 Pas de moi ! Pas de survivance !
 Pas de lien ! Pas d'avenir !
 C'est pour rien, ô tombes ouvertes,
 Qu'on entend vers les découvertes
 Les chevaux du rêve hennir !


 Est-ce que la nature enferme
 Pour des avortements bâtards
 L'élément, l'atome, le germe,
 Dans le cercle des avatars ?
 Que serait donc ce monde immense,
 S'il n'avait pas la conscience
 Pour lumière et pour attribut ?
 Épouvantable échelle noire
 De renaissances sans mémoire
 Dans une ascension sans but !


 La larve du spectre suivie,
 Ce serait tout ! Quoi donc ! ô sort,
 J'aurais un devoir dans la vie
 Sans avoir un droit dans la mort !
 Depuis la pierre jusqu'à l'ange,
 Qu'est-ce alors que ce vain mélange
 D'êtres dans l'obscur tourbillon ?
 L'aube est-elle sincère ou fausse ?
 Naître, est-ce vivre ? En quoi la fosse
 Diffère-t-elle du sillon ?


 — Mange le pain, je mange l'homme,
 Dit Tibère. A-t-il donc raison ?
 Satan la femme, Ève la pomme,
 Est-ce donc la même moisson ?
 Nemrod souffle comme la bise ;
 Gengis le sabre au poing, Cambyse
 Avec un flot d'hommes démons,
 Tue, extermine, écrase, opprime,
 Et ne commet pas plus de crime
 Qu'un roc roulant du haut des monts !


 Oh non ! la vie au noir registre,
 Parmi le genre humain troublé,
 Passe, inexplicable et sinistre,
 Ainsi qu'un espion voilé ;
 Grands et petits, les fous, les sages,
 S'en vont, nommés dans les messages
 Qu'elle jette au ciel triste ou bleu ;
 Malheur aux méchants ! et la tombe
 Est la bouche de bronze où tombe
 Tout ce qu'elle dénonce à Dieu.


 — Mais ce Dieu même, je le nie ;
 Car il aurait, ô vain croyant,
 Créé sa propre calomnie
 En créant ce monde effrayant. —
 Ainsi parle, calme et funèbre,
 Le doute appuyé sur l'algèbre ;
 Et moi qui sens frémir mes os,
 Allant des langes aux suaires,
 Je regarde les ossuaires
 Et je regarde les berceaux.


 Mort et vie ! énigmes austères !
 Dessous est la réalité.
 C'est là que les Kants, les Voltaires,
 Les Euclides ont hésité.
 Eh bien ! j'irai, moi qui contemple,
 Jusqu'à ce que, perçant le temple,
 Et le dogme, ce double mur,
 Mon esprit découvre et dévoile
 Derrière Jupiter l'étoile,
 Derrière Jéhovah l'azur !


 Car il faut qu'enfin on rencontre
 L'indestructible vérité,
 Et qu'un front de splendeur se montre
 Sous ces masques d'obscurité ;
 La nuit tâche, en sa noire envie,
 D'étouffer le germe de vie,
 De toute-puissance et de jour,
 Mais moi, le croyant de l'aurore,
 Je forcerai bien Dieu d'éclore
 À force de joie et d'amour !


 Est-ce que vous croyez que l'ombre
 A quelque chose à refuser
 Au dompteur du temps et du nombre,
 À celui qui veut tout oser,
 Au poète qu'emporte l'âme,
 Qui combat dans leur culte infâme
 Les païens comme les hébreux,
 Et qui, la tête la première,
 Plonge, éperdu, dans la lumière,
 À travers leur dieu ténébreux.
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QUELQUES MOTS DE PRÉFACE


 Ce qui est offert aux mères dans ce recueil, c'est le miroir même de leur coeur, c'est le trésor amassé de leurs plus vives comme de leurs plus suaves émotions. Amis et adversaires, tous, sans acception d'école et de parti, avaient admiré, éparses dans l'ensemble des oeuvres du poète, les perles dont a été composé cet écrin. Chacune, pour ainsi dire, était célèbre pour son compte. Les éditeurs de ce livre ont eu raison de penser que, réunies, elles auraient une valeur inestimable.

Ce recueil est, certes, unique en son genre.

Cela a été, en effet, un don tout à fait particulier à l'auteur des ravissants poèmes qu'on va lire et relire, de pouvoir peindre, de pouvoir chanter ainsi les enfants. Victor Hugo, contraste étrange, si l'on pense aux qualités robustes et parfois terribles qui distinguent son oeuvre générale, Victor Hugo restera comme le plus tendre, comme le plus aimable, comme Je plus véritablement sensible de nos poètes. Sur ce doux terrain de la famille, il est sans rival dans le passé aussi bien que dans le présent. Nul n'a su dire comme lui aux mères heureuses : « Voici vos joies ; » nul aux mères désolées : « Voici vos larmes. » Ce livre est plein de cris joyeux, de bruits d'oiseaux, de tous ces gais et charmants ramages qui sont la chanson de l'enfance. Hélas ! il est plein de douleurs aussi. Le poète y montre bien que la poésie de la famille est de la poésie sacrée, et qu'il n'y a rien de plus religieusement, de plus naturellement lyrique ici-bas, que le coeur d'un père à genoux sur la tombe de son enfant.

Ce volume est donc en même temps la fleur de l'âme d'un grand poète, et la sainte émanation de sentiments presque divins, inspirés par le plus lamentable des deuils, le deuil de la maison.
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 Léopoldine [246]

Quelques-unes des pièces qui le terminent sont des hymnes. Jamais, dans aucun temps et dans aucun pays, une douleur inconsolable n'a eu cet accent à la fois ferme et ému, cet accent biblique qui donne la hauteur d'un cantique à la pièce qui a pour titre : A Villequier. Cette pièce clôt et devait clore, en effet, ce volume.

J'ajouterai que j'aurais appelé ce livre LE LIVRE DES MÈRES, plutôt encore que LE LIVRE DES ENFANTS.

Les enfants n'en sont que le sujet, les mères en sont le but : c'est à elles que ce livre appartient.


 

P. J. STAHL.
 
  



Exergue
 


 Naître, et ne pas savoir que l'enfance éphémère,
 Ruisseau de lait qui fuit sans une goutte amère,
 Est l'âge du bonheur et le plus beau moment
 Que l'homme, ombre qui passe, ait sous le firmament !
  



Les Têtes Blondes
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I.
 Lorsque l’enfant paraît


 Lorsque l'enfant paraît, le cercle de famille
 Applaudit à grands cris ; son doux regard qui brille
 Fait briller tous les yeux,
 Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être,
 Se dérident soudain à voir l'enfant paraître,
 Innocent et joyeux.


 Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre
 Fasse autour d'un grand feu vacillant dans la chambre
 Les chaises se toucher,
 Quand l'enfant vient, la joie arrive et nous éclaire.
 On rit, on se récrie, on l'appelle, et sa mère
 Tremble à le voir marcher.


 Quelquefois nous parlons, en remuant la flamme,
 De patrie et de Dieu, des poètes, de l'âme
 Qui s'élève en priant ;
 L'enfant paraît, adieu le ciel et la patrie
 Et les poètes saints ! la grave causerie
 S'arrête en souriant.


 La nuit, quand l'homme dort, quand l'esprit rêve, à l'heure
 Où l'on entend gémir, comme une voix qui pleure,
 L'onde entre les roseaux,
 Si l'aube, tout à coup, là-bas luit comme un phare,
 Sa clarté dans les champs éveille une fanfare
 De cloches et d'oiseaux !


 Enfant, vous êtes l'aube et mon âme est la plaine
 Qui des plus douces fleurs embaume son haleine
 Quand vous la respirez ;
 Mon âme est la forêt dont les sombres ramures
 S'emplissent pour vous seul de suaves murmures
 Et de rayons dorés !


 Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies,
 Car vos petites mains, joyeuses et bénies,
 N'ont point mal fait encore ;
 Jamais vos jeunes pas n'ont touché notre fange ;
 Tête sacrée ! enfant aux cheveux blonds ! bel ange
 A l'auréole d'or !


 Vous êtes parmi nous la colombe de l'arche.
 Vos pieds tendres et purs n'ont pas l'âge où l'on marche ;
 Vos ailes sont d'azur.
 Sans le comprendre encore, vous regardez le monde.
 Double virginité ! corps où rien n'est immonde,
 Âme où rien n'est impur !


 Il est si beau, l'enfant avec son doux sourire,
 Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire.
 Ses pleurs vite apaisés,
 Laissant errer sa vue étonnée et ravie,
 Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie
 Et sa bouche aux baisers !


 Seigneur ! préservez-moi, préservez ceux que j'aime,
 Frères, parents, amis, et mes ennemis même
 Dans le mal triomphants,
 De jamais voir, Seigneur, l'été sans fleurs vermeilles,
 La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles,
 La maison sans enfants !



Mai 1830.
  





II.
 Le portrait d’un enfant


 Oui, ce front, ce sourire et cette fraîche joue,
 C'est bien l'enfant qui pleure et joue,
 Et qu'un esprit du ciel défend !
 De ses doux traits, ravis à la sainte phalange,
 C'est bien le délicat mélange ;
 Poète, j'y crois voir un ange,
 Père, j'y trouve mon enfant.


 On devine, à ses yeux pleins d'une pure flamme,
 Qu'au paradis, d'où vient son âme,
 Elle a dit un récent adieu.
 Son regard, rayonnant d'une joie éphémère,
 Semble en suivre encore la chimère,
 Et revoir dans sa douce mère
 L'humble mère de l'Enfant-Dieu !


 On dirait qu'elle écoute un choeur de voix célestes,
 Que, de loin, des vierges modestes
 Elle entend l'appel gracieux ;
 A son joyeux regard, à son naïf sourire,
 On serait tenté de lui dire :
 « Jeune ange, quel fut ton martyre,
 Et quel est ton nom dans les cieux ? »



Novembre 1823
  





III.
 L’autre jour, il venait de pleuvoir


 L'autre jour, il venait de pleuvoir, car l'été,
 Cette année, est de brise et de pluie attristé,
 Et le beau mois de mai, dont le rayon nous leurre,
 Prend le masque d'avril, qui sourit et qui pleure.
 J'avais levé le store aux gothiques couleurs.
 Je regardais au loin les arbres et les fleurs.
 Le soleil se jouait sur la pelouse verte
 Dans les gouttes de pluie, et ma fenêtre ouverte
 Apportait du jardin à mon esprit heureux
 Un bruit d'enfants joueurs et d'oiseaux amoureux.
 Paris, les grands ormeaux, maison, dôme, chaumière,
 Tout flottait à mes yeux dans la riche lumière
 De cet astre de mai dont le rayon charmant
 Au bout de tout brin d'herbe allume un diamant !
 Je me laissais aller à ces trois harmonies,
 Printemps, matin, enfance, en ma retraite unies ;
 La Seine, ainsi que moi, laissait son flot vermeil
 Suivre nonchalamment sa pente, et le soleil
 Faisait évaporer à la fois sur les grèves
 L'eau du fleuve en brouillards et ma pensée en rêves !



Mai 1830
  





IV.
 La vache


 Devant la blanche ferme où parfois vers midi
 Un vieillard vient s'asseoir sur le seuil attiédi,
 Où cent poules gaîment mêlent leurs crêtes rouges,
 Où, gardiens du sommeil, les dogues dans leurs bouges
 Écoutent les chansons du gardien du réveil,
 Du beau coq vernissé qui reluit au soleil,
 Une vache était là tout à l'heure arrêtée.
 Superbe, énorme, rousse, et de blanc tachetée,
 Douce comme une biche avec ses jeunes faons,
 Elle avait sous le ventre un beau groupe d'enfants ;


 D'enfants aux dents de marbre, aux cheveux en broussailles,
 Frais, et plus charbonnés que de vieilles murailles,
 Qui, bruyants, tous ensemble, à grands cris appelant
 D'autres qui, tout petits, se hâtaient en tremblant,
 Dérobant sans pitié quelque laitière absente,
 Sous leur bouche joyeuse et peut-être blessante
 Et sous leurs doigts pressant le lait par mille trous,
 Tiraient le pis fécond de la mère au poil roux.
 Elle, bonne et puissante, et de son trésor pleine,
 Sous leurs mains par moments faisant frémir à peine
 Son beau flanc plus ombré qu'un flanc de léopard,
 Distraite, regardait vaguement quelque part.


 Ainsi, Nature ! abri de toute créature !
 O mère universelle ! indulgente Nature !
 Ainsi, tous à la fois, mystiques et charnels,
 Cherchant l'ombre et le lait sous tes flancs éternels.
 Nous sommes là, savants, poètes, pêle-mêle,
 Pendus de toutes parte à ta forte mamelle !
 Et, tandis qu'affamés, avec des cris vainqueurs,
 A tes sources sans fin désaltérant nos coeurs,
 Pour en faire plus tard notre sang et notre âme,
 Nous aspirons à flots ta lumière et ta flamme,
 Les feuillages, les monts, les prés verts, le ciel bleu,
 Toi, sans te déranger, tu rêves à ton Dieu !



Mai 1837
  





V.
 L’enfant voyant l’aïeule


 L'enfant voyant l'aïeule à filer occupée,
 Veut faire une quenouille à sa grande poupée.
 L'aïeule s'assoupit un peu ; c'est le moment.
 L'enfant vient par derrière et tire doucement
 Un brin de la quenouille où le fuseau tournoie,
 Puis s'enfuit triomphante, emportant avec joie
 La belle laine d'or que le safran jaunit,
 Autant qu'en pourrait prendre un oiseau pour son nid.



Cauteretz, août 1845.
  





VI.
 Dans ce jardin antique


 Dans ce jardin antique où les grandes allées
 Passent sous les tilleuls, si chastes, si voilées,
 Que toute fleur qui s'ouvre y semble un encensoir,
 Où, marquant tous ses pas de l'aube jusqu'au soir,
 L'heure met tour à tour dans les vases de marbre
 Les rayons du soleil et les ombres de l'arbre,
 Anges, vous le savez, oh ! comme avec amour,
 Rêveur, je regardais dans la clarté du jour
 Jouer l'oiseau qui vole et la branche qui plie,
 Et de quels doux pensers mon âme était remplie,
 Tandis que l'humble enfant dont je baise le front,
 Avec son pas joyeux pressant mon pas moins prompt,
 Marchait en m'entraînant vers la grotte où le lierre
 Met une barbe verte au vieux fleuve de pierre !



Février 1837.
  





VII.
 Le vallon où je vais


 Le vallon où je vais tous les jours est charmant,
 Serein, abandonné, seul sous le firmament,
 Plein de ronces en fleur ; c'est un sourire triste.
 Il vous fait oublier que quelque chose existe,
 Et, sans le bruit des champs remplis de travailleurs,
 On ne saurait plus là si quelqu'un vit ailleurs...
 J'y rencontre parfois sur la roche hideuse
 tin doux être : quinze ans, yeux bleus, pieds nus, gardeuse
 De chèvres, habitant, au fond d'un ravin noir,
 Un vieux chaume croulant qui s'étoile le soir ;
 Ses soeurs sont au logis et filent leur quenouille ;
 Elle essuie aux roseaux ses pieds que l'étang mouille ;
 Chèvres, brebis, béliers, paissent ; quand, sombre esprit,
 J'apparais, le pauvre ange a peur, et me sourit ;
 Et, moi, je la salue, — elle étant l'innocence.
 Ses agneaux, dans le pré plein de fleurs qui l'encense,
 Bondissent, et chacun, au soleil s'empourprant,
 Laisse aux buissons, à qui la bise le reprend,
 Un peu de sa toison, comme un flocon d'écume.
 Je passe ; enfant, troupeau, s'effacent dans la brume ;
 Le crépuscule étend sur les longs sillons gris
 Ses ailes de fantôme et de chauve-souris ;
 J'entends encore au loin dans la plaine ouvrière
 Chanter derrière moi la douce chevrière...



Jersey, Grouville, avril 1853.
  





VIII.
 Moïse sur le Nil


 « Mes soeurs, l'onde est plus fraîche aux premiers feux du jour !
 Venez : le moissonneur repose en son séjour ;
 La rive est solitaire encore ;
 Memphis élève à peine un murmure confus ;
 Et nos chastes plaisirs, sous ces bosquets touffus,
 N'ont d'autre témoin que l'aurore.


 « Au palais de mon père on voit briller les arts :
 Mais ces bords pleins de fleurs charment plus mes regards
 Qu'un bassin d'or ou de porphyre ;
 Ces chants aériens sont mes concerts chéris ;
 Je préfère aux parfums qu'on brûle en nos lambris
 Le souffle embaumé du zéphire !


 « Venez ! l'onde est si calme et le ciel est si pur !
 Laissez sur ces buissons flotter les plis d'azur
 De vos ceintures transparentes ;
 Détachez ma couronne et ces voiles jaloux,
 Car je veux aujourd'hui folâtrer avec vous,
 Au sein des vagues murmurantes.


 « Hâtons-nous... Mais, parmi les brouillards du matin,
 Que vois-je ? — Regardez à l'horizon lointain...
 Ne craignez rien, filles timides !
 C'est sans doute, par l'onde entraîné vers les mers,
 Le tronc d'un vieux palmier qui, du fond des déserts,
 Vient visiter les Pyramides.


 « Que dis-je ! si j'en crois mes regards indécis,
 C'est la barque d'Hermès ou la conque d'Isis,
 Que pousse une brise légère.
 Mais non : c'est un esquif où, dans un doux repos,
 J'aperçois un enfant qui dort au sein des flots,
 Comme on dort au sein de sa mère !


 « Il sommeille ; et, de loin, à voir son lit flottant,
 On croirait voir voguer sur le fleuve inconstant
 Le nid d'une blanche colombe.
 Dans sa couche enfantine, il erre au gré du vent ;
 L'eau le balance, il dort, et le gouffre mouvant
 Semble le bercer dans sa tombe !


 « Il s'éveille ; accourez, ô vierges de Memphis !
 « Il crie... Ah ! quelle mère a pu livrer son fils
 Au caprice des flots mobiles ?
 Il tend les bras ; les eaux grondent de toute part.
 Hélas ! contre la mort il n'a d'autre rempart
 Qu'un berceau de roseaux fragiles.


 « Sauvons-le... C'est peut-être un enfant d'Israël.
 Mon père les proscrit : mon père est bien cruel
 De proscrire ainsi l'innocence !
 Faible enfant ! ses malheurs ont ému mon amour,
 Je yeux être sa mère : il me devra le jour.
 S'il ne me doit pas la naissance. »


 Ainsi parlait Iphis, l'espoir d'un roi puissant,
 Alors qu'aux bords du Nil son cortège innocent
 Suivait sa course vagabonde ;
 Et ces jeunes beautés, qu'elle effaçait encore,
 Quand la fille des rois quittait ses voiles d'or,
 Croyaient voir la fille de l'onde.


 Sous ses pieds délicats déjà le flot frémit.
 Tremblante, la pitié, vers l'enfant qui gémit,
 La guide en sa marche craintive ;
 Elle a saisi l'esquif ! fière de ce doux poids,
 L'orgueil sur son beau front, pour la première fois
 Se mêle à la pudeur naïve !


 Bientôt, divisant l'onde et brisant les roseaux,
 Elle apporte à pas lents l'enfant sauvé des eaux
 Sur le bord de l'arène humide ;
 Et ses soeurs tour à tour, au front du nouveau-né,
 Offrant leur doux sourire à son oeil étonné,
 Déposaient un baiser timide !


 Accours, toi qui, de loin, dans un doute cruel,
 Suivais des yeux ton fils sur qui veillait le ciel ;
 Viens ici comme une étrangère ;
 Ne crains rien : en pressant Moïse entre tes bras,
 Tes pleurs et tes transports ne te trahiront pas,
 Car Iphis n'est pas encore mère !


 Alors, tandis qu'heureuse et d'un pas triomphant,
 La vierge, au roi farouche, amenait l'humble enfant
 Baigné des larmes maternelles,
 On entendait en choeur, dans les cieux étoiles,
 Des anges, devant Dieu, de leurs ailes voilés,
 Chanter les lyres éternelles.


 « Ne gémis plus, Jacob, sur la terre d'exil ;
 Ne mêle plus tes pleurs aux flots impurs du Nil :
 Le Jourdain va t'ouvrir ses rives.
 Le jour enfin approche où vers les champs promis
 Gessen verra s'enfuir, malgré leurs ennemis,
 Les tribus si longtemps captives.


 Sous les traits d'un enfant délaissé sur les flots
 C'est l'élu du Sina, c'est le roi des fléaux,
 Qu'une vierge sauve de l'onde.
 Mortels, vous dont l'orgueil méconnaît l'Éternel,
 Fléchissez : un berceau va sauver Israël,
 Un berceau doit sauver le monde ! »



Février 1820
  





IX.
 Dans l’alcôve sombre


 Dans l'alcôve sombre,
 Près d'un humble autel,
 L'enfant dort à l'ombre
 Du lit maternel.
 Tandis qu'il repose,
 Sa paupière rose,
 Pour la terre close,
 S'ouvre pour le ciel.


 Il fait bien des rêves.
 Il voit par moments
 Le sable des grèves
 Plein de diamants,
 Des soleils de flammes,
 Et de belles dames
 Qui portent des âmes
 Dans leurs bras charmants.


 Songe qui l'enchante !
 Il voit des ruisseaux.
 Une voix qui chante
 Sort du fond des eaux.
 Ses soeurs sont plus belles,
 Son père est près d'elles,
 Sa mère a des ailes
 Comme les oiseaux.


 Il voit mille choses
 Plus belles encore ;
 Des lis et des roses
 Plein le corridor ;
 Des lacs de délice
 Où le poisson glisse,
 Où l'onde se plisse
 A des roseaux d'or !


 Enfant, rêve encore !
 Dors, ô mes amours !
 Ta jeune âme ignore
 Où s'en vont tes jours.
 Comme une algue morte
 Tu vas, que t'importe i
 Le courant t'emporte,
 Mais tu dors toujours !


 Sans soin, sans étude,
 Tu dors en chemin ;
 Et l'inquiétude
 A la froide main,
 De son ongle aride,
 Sur ton front candide
 Qui n'a point de ride,
 N'écrit pas : « Demain ! »


 Il dort, innocence !
 Les anges sereins
 Qui savent d'avance
 Le sort des humains.
 Le voyant sans armes,
 Sans peur, sans alarmes,
 Baisent avec larmes
 Ses petites mains.


 Leurs lèvres effleurent
 Ses lèvres de miel.
 L'enfant voit qu'ils pleurent
 Et dit : « Gabriel ! »
 Mais l'ange le touche,
 Et, berçant sa couche,
 Un doigt sur sa bouche,
 Lève l'autre au ciel !


 Cependant sa mère,
 Prompte à le bercer,
 Croit qu'une chimère
 Le vient oppresser ;
 Fière, elle l'admire,
 L'entend qui soupire,
 Et le fait sourire
 Avec un baiser.



Novembre 1831.
  





X.





 Laissez ! Tous ces enfants sont bien là. — Qui vous dit
 Que la bulle d'azur que mon souffle agrandit
 A leur souffle indiscret s'écroule ?
 Qui vous dit que leurs voix, leurs pas, leurs jeux, leurs cri :
 Effarouchent la muse et chassent les péris ?...
 Venez, enfants, venez en foule !


 Venez autour de moi ; riez, chantez, courez !
 Votre oeil me jettera quelques rayons dorés,
 Votre voix charmera mes heures.
 C'est la seule en ce monde, où rien ne nous sourit,
 Qui vienne du dehors sans troubler dans l'esprit
 Le choeur des voix intérieures !


 Fâcheux ! qui les vouliez écarter ! Croyez-vous
 Que notre coeur n'est pas plus serein et plus doux
 Au sortir de leurs jeunes rondes ?
 Croyez-vous que j'ai peur quand je vois, au milieu
 De mes rêves rougis ou de sang ou de feu,
 Passer toutes ces têtes blondes ?


 La vie est-elle donc si charmante à vos yeux,
 Qu'il faille préférer à tout ce bruit joyeux
 Une maison vide et muette ?
 N'ôtez pas, la pitié même vous le défend,
 Un rayon de soleil, un sourire d'enfant
 Au ciel sombre, au coeur du poète !


 Mais ils s'effaceront, à leurs bruyants ébats,
 Ces mots sacrés que dit une muse tout bas,
 Ces chants purs où l'âme se noie !...
 Et que m'importe, à moi, muse, chants, vanité,
 Votre gloire perdue et l'immortalité,
 Si j'y gagne une heure de joie !


 La belle ambition et le rare destin !
 Chanter ! toujours chanter pour un écho lointain !
 Pour un vain bruit qui passe et tombe !
 Vivre abreuvé de fiel, d'amertume et d'ennuis !
 Expier dans ses jours les rêves de ses nuits !
 Faire un avenir à sa tombe !


 Oh ! que j'aime bien mieux ma joie et mon plaisir.
 Et toute ma famille avec tout mon loisir,
 Dût la gloire ingrate et frivole,
 Dussent mes vers, troublés de ces ris familiers,
 S'enfuir, comme devant un essaim d'écoliers
 Une troupe d'oiseaux s'envole !


 Mais non. Au milieu d'eux, rien ne s'évanouit.
 L'orientale d'or plus riche épanouit
 Ses fleurs peintes et ciselées ;
 La ballade est plus fraîche, et dans le ciel grondant
 L'ode ne pousse pas d'un souffle moins ardent
 Le groupe des strophes ailées !


 Je les vois reverdir dans les jeux éclatants,
 Mes hymnes parfumés comme un chant de printemps.
 O vous ! dont l'âme est épuisée,
 O mes amis ! l'enfance aux riantes couleurs
 Donne la poésie à nos vers, comme aux fleurs
 L'aurore donne la rosée !


 Venez, enfants ! — A vous jardins, cours, escaliers !
 Ébranlez et planchers, et plafonds, et piliers !
 Que le jour s'achève ou renaisse,
 Courez et bourdonnez comme l'abeille aux champs !
 Ma joie et mon bonheur, et mon âme, et mes chants
 iront où vous irez, jeunesse !


 Il est pour les coeurs sourds aux vulgaires clameurs
 D'harmonieuses voix, des accords, des rumeurs
 Qu'on n'entend que dans les retraites,
 Notes d'un grand concert interrompu souvent,
 Vents, flots, feuilles des bois, bruits dont l'âme en rêvant
 Se fait des musiques secrètes !


 Moi, quel que soit le monde, et l'homme, et l'avenir.
 Soit qu'il faille oublier ou se ressouvenir,
 Que Dieu m'afflige ou me console,
 Je ne veux habiter la cité des vivants
 Que dans une maison qu'une rumeur d'enfants
 Fasse toujours vivante et folle.


 De même, si jamais enfin je vous revois,
 Beau pays dont la langue est faite pour ma voix,
 Dont mes yeux aimaient les campagnes,
 Bords où mes pas enfants suivaient Napoléon,
 Portes villes du Cid ! ô Valence ! ô Léon !
 Castille, Aragon, mes Espagnes !


 Je ne veux traverser vos plaines, vos cités,
 Trancha vos ponts d'une arche entre deux monts jetés,
 Voir vos palais romains ou mores,
 Votre Guadalquivir qui serpente et s'enfuit,
 Que dans ces chars dorés qu'emplissent de leur bruit
 Les grelots des mules sonores.



Mars 1830.
  





XI.
 A des oiseaux envolés …

[image: les enfants-a des oiseaux envoles]


 Enfants ! oh ! revenez ! Tout à l'heure, imprudent,
 Je vous ai de ma chambre exilés en grondant,
 Rauque et tout hérissé de paroles moroses.
 Et qu'aviez-vous donc fait, bandits aux lèvres roses !
 Quel crime ? quel exploit ? quel forfait insensé ?
 Quel vase du Japon en mille éclats brisé ?
 Quel vieux portrait crevé ? quel beau missel gothique
 Enrichi par vos mains d'un dessin fantastique ?
 Non, rien de tout cela. Vous aviez seulement,
 Ce matin, restés seuls dans ma chambre un moment
 Pris, parmi ces papiers que mon esprit colore,
 Quelques vers, groupe informe, embryons près d'éclore,
 Puis vous les aviez mis, prompts à vous accorder,
 Dans le feu, pour jouer, pour voir, pour regarder
 Dans une cendre noire errer des étincelles,
 Comme brillent sur l'eau de nocturnes nacelles,
 Ou comme, de fenêtre en fenêtre, on peut voir
 Des lumières courir dans les maisons le soir.
 Voilà tout. Vous jouiez et vous croyiez bien faire.


 Belle perte, en effet ! beau sujet de colère !
 Une strophe mal née au doux bruit de vos jeux,
 Qui remuait les mots d'un vol trop orageux !
 Une ode qui chargeait d'une rime gonflée
 Sa stance paresseuse en marchant essoufflée !
 De lourds alexandrins l'un sur l'autre enjambant,
 Comme des écoliers qui sortent de leur banc !
 Un autre eût dit : Merci ! vous ôtez une proie
 Au feuilleton méchant, qui bondissait de joie
 Et d'avance poussait des rires infernaux
 Dans l'antre qu'il se creuse au bas des grands journaux.
 Moi, je vous ai grondés. Tort grave et ridicule !
 Nains charmants que n'eût pas voulu fâcher Hercule,
 Moi, je vous ai fait peur. J'ai, rêveur triste et dur,
 Reculé brusquement ma chaise jusqu'au mur,
 Et, vous jetant ces noms dont l'envieux vous nomme,
 J'ai dit : « Allez-vous-en ! laissez-moi seul ! » Pauvre homme !
 Seul ! le beau résultat ! le beau triomphe ! seul !
 Comme on oublie un mort roulé dans son linceul,
 Vous m'avez laissé là, l'oeil fixé sur ma porte,
 Hautain, grave et puni. — Mais vous, que vous importe !
 Vous avez retrouvé dehors la liberté,
 Le grand air, le beau parc, le gazon souhaité,
 L'eau courante où l'on jette une herbe à l'aventure,
 Le ciel bleu, le printemps, la sereine nature,
 Ce livre des oiseaux et des bohémiens,
 Ce poème de Dieu qui vaut mieux que les miens,
 Où l'enfant peut cueillir la fleur, strophe vivante,
 Sans qu'une grosse voix tout à coup l'épouvante !
 Moi, je suis resté seul, toute joie ayant fui,
 Seul avec ce pédant qu'on appelle l'ennui.
 Car, depuis le matin, assis dans l'antichambre,
 Ce docteur né dans Londres, un dimanche, en décembre,
 Qui ne vous aime pas, ô mes pauvres petits !
 Attendait pour entrer que vous fussiez sortis.
 Dans l'angle où vous jouiez, il est là qui soupire ;
 Et je le vois bâiller, moi qui vous voyais rire !


 Que faire ? lire un livre ? Oh ! non. Dicter des vers ?
 A quoi bon ? — Émaux bleus ou blancs, céladons verts,
 Sphère qui fait tourner tout le ciel sur son axe,
 Les beaux insectes peints sur mes tasses de Saxe,
 Tout m'ennuie, et je pense à vous. En vérité,
 Vous partis, j'ai perdu le soleil, la gaîté,
 Le bruit joyeux qui fait qu'on rêve, le délire
 De voir le tout petit s'aider du doigt pour lire,
 Les fronts pleins de candeur qui disent toujours oui,
 L'éclat de rire franc, sincère, épanoui,
 Qui met subitement des perles sur les lèvres,
 Les beaux grands yeux naïfs admirant mon vieux sèvres,
 La curiosité qui cherche à tout savoir,
 Et les coudes qu'on pousse en disant : Viens donc voir !


 Oh ! certes, les esprits, les sylphes et les fées
 Que le vent dans ma chambre apporte par bouffées,
 Les gnomes accroupis là-haut, près du plafond,
 Dans les angles obscurs que mes vieux livres font,
 Les lutins familiers, nains à la longue échine,
 Qui parlent dans les coins à mes vases de Chine,
 Tout l'invisible essaim de ces démons joyeux
 A dû rire aux éclats, quand là, devant mes yeux,
 Ils vous ont vus saisir dans la boîte aux ébauches
 Ces hexamètres nus, boiteux, difformes, gauches,
 Les traîner au grand jour, pauvres hiboux fichés,
 Et puis, battant des mains, autour du feu penches,
 De tous ces corps hideux soudain tirant une âme,
 Avec ces vers si laids faire une belle flamme !


 Espiègles radieux que j'ai fait envoler,
 Oh ! revenez ici chanter, danser, parler,
 Tantôt, groupe folâtre, ouvrir un gros volume,
 Tantôt courir, pousser mon bras qui tient ma plume,
 Et faire, dans le vers que je viens retoucher,
 Saillir soudain un angle aigu comme un clocher
 Qui perce tout à coup un horizon de plaines.
 Mon âme se réchauffe à vos douces haleines ;
 Revenez près de moi, souriant de plaisir,
 Bruire et gazouiller, et, sans peur, obscurcir
 Le vieux livre où je lis de vos ombres penchées,
 Folles têtes d'enfants ! gaîtés effarouchées !
 J'en conviens, j'avais tort et vous aviez raison.
 Mais qui n'a quelquefois grondé hors de saison ?
 Il faut être indulgent, nous avons nos misères.
 Les petits pour les grands ont tort d'être sévères.
 Enfants ! chaque matin, votre âme avec amour
 S'ouvre à la joie ainsi que la fenêtre au jour.
 Beau miracle vraiment, que l'enfant, gai sans cesse,
 Ayant tout le bonheur, ait toute la sagesse !
 Le destin vous caresse en vos commencements ;
 Vous n'avez qu'à jouer, et vous êtes charmants.
 Mais nous, nous qui pensons, nous qui vivons, nous sommes
 Hargneux, tristes, mauvais, ô mes chers petits hommes !
 On a ses jours d'humeur, de déraison, d'ennui.
 Il pleuvait ce matin. Il fait froid aujourd'hui.
 Un nuage mal fait dans le ciel tout à l'heure
 A passé. Que nous veut cette cloche qui pleure ?
 Puis on a dans le coeur quelque remords. Voilà
 Ce qui nous rend méchants. Vous saurez tout cela,
 Quand l'âge à votre tour ternira vos visages,
 Quand vous serez plus grands, c'est-à-dire moins sages.


 J'ai donc eu tort. C'est dit. Mais c'est assez punir,
 Mais il faut pardonner, mais il faut revenir.
 Voyons, faisons la paix, je vous prie à mains jointes.
 Tenez, crayons, papiers, mon vieux compas sans pointer,
 Mes laques et mes grès, qu'une vitra défend,
 Tous ces hochets de l'homme enviés par l'enfant,
 Mes gros Chinois ventrus faits comme des concombres,
 Mon vieux tableau, trouvé sous d'antiques décombres,
 Je vous livrerai tout, vous toucherez à tout !
 Vous pourrez sur ma table être assis ou debout,
 Et chanter, et traîner, sans que je me récrie,
 Mon grand fauteuil de chêne et de tapisserie,
 Et sur mon banc sculpté jeter tous à la fois
 Vos jouets anguleux qui déchirent le bois !
 Je vous laisserai même, et gaîment, et sans crainte,
 O prodige, en vos mains tenir ma Bible peinte,
 Que vous n'avez touchée encore qu'avec terreur,
 Où l'on voit Dieu le Père en habit d'empereur !


 Et puis brûlez les vers dont ma table est semée,
 Si vous tenez à voir ce qu'ils font de fumée
 Brûlez ou déchirez !


 Toute ma poésie,
 C'est vous, et mon esprit suit votre fantaisie.
 Vous êtes les reflets et les rayonnements
 Dont j'éclaire mon vers, si sombre par moments.
 Enfants, vous dont la vie est faite d'espérance,
 Enfants, vous dont la joie est faite d'ignorance,
 Vous n'avez pas souffert, et vous ne savez pas,
 Quand la pensée en nous a marché pas à pas,
 Sur le poète morne et fatigué d'écrire,
 Quelle douce chaleur répand votre sourire,
 Combien il a besoin, quand sa tête se rompt,
 De la sérénité qui luit sur votre front ;
 Et quel enchantement l'enivre et le fascine,
 Quand le charmant hasard de quelque cour voisine,
 Où vous vous ébattez sur un arbre penchant,
 Mêle vos joyeux cris à son douloureux chant !


 Revenez donc, hélas ! revenez dans mon ombre,
 Si vous ne voulez pas que je sois triste et sombre,
 Pareil, dans l'abandon où vous m'avez laissé,
 Au pêcheur d'Étretat, d'un long hiver lassé,
 Qui médite appuyé sur son coude, et s'ennuie
 De voir à sa fenêtre un ciel rayé de pluie.


 Avril 1837
  





XII.





 A quoi je songe ? — Hélas ! loin du toit où vous êtes,
 Enfants, je songe à vous ! à vous, mes jeunes têtes,
 Espoir de mon été déjà penchant et mûr,
 Rameaux dont, tous les ans, l'ombre croît sur mon mur,
 Douces âmes à peine au jour épanouies,
 Des rayons de votre aube encore tout éblouies !
 Je songe aux deux petits qui pleurent en riant,
 Et qui font gazouiller sur le seuil verdoyant,
 Comme deux jeunes fleurs qui se heurtent entre elles,
 Leurs jeux charmants mêlés de charmantes querelles !
 Et puis, père inquiet, je rêve aux deux aînés,
 Qui s'avancent déjà de plus de flots baignés,
 Laissant pencher parfois leur tête encore naïve,
 L'un déjà curieux, l'autre déjà pensive !


 Seul et triste au milieu des chants des matelots,
 Le soir, sous la falaise, à cette heure où les flots,
 S'ouvrant et se fermant comme autant de narines,
 Mêlent au vent des cieux mille haleines marines,
 Où l'on entend dans l'air d'ineffables échos
 Qui viennent de la terre ou qui viennent des eaux,
 Ainsi je songe ! à vous, enfants, maison, famille,
 A la table qui rit, au foyer qui pétille,
 A tous les soins pieux que répandent sur vous
 Votre mère si tendre et votre aïeul si doux ;
 Et, tandis qu'à mes pieds s'étend, couvert de voiles,
 Le limpide Océan, ce miroir des étoiles,
 Tandis que les nochers laissent errer leurs yeux
 De l'infini des mers à l'infini des cieux ;
 Moi, rêvant à vous seuls, je contemple et je sonde
 L'amour que j'ai pour vous dans mon âme profonde,
 Amour doux et puissant qui toujours m'est resté ;
 Et cette grande mer est petite à côté !



Saint Valéry-en-Caux.
 Ecrit au bord de la mer — Juillet 1836
  





XIII.
 La vie aux champs


 Le soir, à la campagne, on sort, on se promène,
 Le pauvre dans son champ, le riche en son domaine ;
 Moi, je vais devant moi ; le poète en tout lieu
 Se sent chez lui, sentant qu'il est partout chez Dieu.
 Je vais volontiers seul. Je médite ou j'écoute.
 Pourtant, si quelqu'un veut m'accompagner en route,
 J'accepte. Chacun a quelque chose en l'esprit ;
 Et tout homme est un livre où Dieu lui-même écrit.
 Chaque fois qu'en mes mains un de ces livres tombe,
 Volume où vit une âme et que scelle la tombe,
 J'y lis.


 Chaque soir donc, je m'en vais, j'ai congé,
 Je sors. J'entre en passant chez des amis que j'ai.
 On prend le frais, au fond du jardin, en famille.
 Le serein mouille un peu les bancs sous la charmille ;
 N'importe : je m'assieds, et je ne sais pourquoi
 Tous les petits enfants viennent autour de moi.
 Dès que je suis assis, les voilà tous qui viennent.
 C'est qu'ils savent que j'ai leurs goûts ; ils se souviennent
 Que j'aime comme eux l'air, les fleurs, les papillons
 Et les bêtes qu'on voit courir dans les sillons.
 Ils savent que je suis un homme qui les aime,
 Un être auprès duquel on peut jouer, et même
 Crier, faire du bruit, parler à haute voix ;
 Que je riais comme eux et plus qu'eux autrefois,
 Et qu'aujourd'hui, sitôt qu'à leurs ébats j'assiste,
 Je leur souris encore, bien que je sois plus triste ;
 Ils disent, doux amis, que je ne sais jamais
 Me fâcher ; qu'on s'amuse avec moi ; que je fais
 Des choses on carton, des dessins à la plume ;
 Que je raconte, à l'heure où la lampe s'allume-,
 Oh ! des contes charmants qui vous font peur la nuit ;
 Et qu'enfin je suis doux, pas fier et fort instruit.
 Aussi, dès qu'on m'a vu : « Le voilà » tous accourent.
 Ils quittent jeux, cerceaux et balles ; ils m'entourent
 Avec leurs beaux grands yeux d'enfants, sans peur, sans fiel,
 Qui semblent toujours bleus, tant on y voit le ciel !


 Les petits quand on est petit, on est très-brave —
 Grimpent sur mes genoux ; les grands ont un air grave ;
 Ils m'apportent des nids de merles qu'ils ont pris,
 Des albums, des crayons qui viennent de Paris ;
 On me consulte, on a cent choses à me dire,
 On parle, on cause, on rit surtout ; j'aime le rire,
 Non le rire ironique aux sarcasmes moqueurs,
 Mais le doux rire honnête ouvrant bouches et coeurs,
 Qui montre en même temps des âmes et des perles.
 J'admire les crayons, l'album, les nids de merles ;
 Et quelquefois on dit quand j'ai bien admiré :
 « Il est du même avis que monsieur le curé. »
 Puis, lorsqu'ils ont jasé tous ensemble à leur aise,
 Ils font soudain, les grands s'appuyant à ma chaise,
 Et les petits toujours groupés sur mes genoux,
 Un silence, et cela veut dire : « Parle-nous. »
 Je leur parle de tout. Mes discours en eux sèment
 Ou l'idée ou le fait. Comme ils m'aiment, ils aiment
 Tout ce que je leur dis. Je leur montre du doigt
 Le ciel, Dieu qui s'y cache, et l'astre qu'on y voit.
 Tout, jusqu'à leur regard, m'écoute. Je dis comme
 Il faut penser, rêver, chercher. Dieu bénit l'homme
 Non pour avoir trouvé, mais pour avoir cherché.
 Je dis : « Donnez l'aumône au pauvre humble et penché,
 Recevez doucement la leçon ou le blâme.
 Donner et recevoir, c'est faire vivre l'âme ! »
 Je leur conte la vie, et que, dans nos douleurs,
 Il faut que la bonté soit au fond de nos pleurs,
 Et que, dans nos bonheurs, et que, dans nos délires,
 Il faut que la bonté soit au fond de nos rires ;
 Qu'être bon, c'est bien vivre, et que l'adversité
 Peut tout chasser d'une âme, excepté la bonté !
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XIV.
 A mademoiselle Fanny de P.

[image: ]

[247]


 O vous que votre âge défend,
 Riez tout vous caresse encore.
 Jouez ! chantez ! soyez l'enfant !
 Soyez la fleur ! soyez l'aurore !


 Quant au destin, n'y songez pas.
 Le ciel est noir, la vie est sombre.
 Hélas ! que fait l'homme ici bas ?
 Un peu de bruit dans beaucoup d'ombre.


 Le sort est dur, nous le voyons.
 Enfant, souvent l'oeil plein de charmes
 Qui jette le plus de rayons
 Répand aussi le plus de larmes.


 Vous que rien ne vient éprouver,
 Vous avez tout ! joie et délire,
 L'innocence qui fait rêver,
 L'ignorance qui fait sourire.


 Vous avez, lis sauvé des vents,
 Coeur occupé d'humbles chimères,
 Ce calme bonheur des enfants,
 Pur reflet du bonheur des mères.


 Votre candeur vous embellit.
 Je préfère à toute autre flamme
 Votre prunelle que remplit
 La clarté qui sort de votre âme.


 Pour vous ni soucis ni douleurs !
 La famille vous idolâtre.
 L'été, vous courez dans les fleurs ;
 L'hiver, vous jouez près de l'âtre.


 La poésie, esprit des deux,
 Près de vous, enfant, s'est posée ;
 Votre mère l'a dans ses yeux,
 Votre père dans sa pensée.


 Profitez de ce temps si doux !
 Vivez ! — La joie est vite absente ;
 Et les plus sombres d'entre nous
 Ont eu leur aube éblouissante.


 Comme on prie avant de partir,
 Laissez-moi vous bénir, jeune âme, —
 Ange qui serez un martyr,
 Enfant qui serez une femme !



Février 1840
  





XV


 Toujours ce qui là-bas vole au gré du zéphyr
 Avec des ailes d'or, de pourpre et de saphir,
 Nous fait courir et nous devance ;
 Mais adieu l'aile d'or, pourpre, émail, vermillon,
 Quand l'enfant a saisi le frôle papillon,
 Quand l'homme a pris son espérance !



Mai 1830.
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XVI.
 A une jeune fille
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 Vous qui ne savez pas combien l'enfance est belle,
 Enfant ! n'enviez point notre âge de douleurs,
 Où le coeur tour à tour est esclave et rebelle,
 Où le rire est souvent plus triste que vos pleurs.


 Votre âge insouciant est si doux, qu'on l'oublie !
 Il passe comme un souffle au vaste champ des airs,
 Comme une voix joyeuse en fuyant affaiblie,
 Comme un alcyon sur les mers.


 Oh ! ne vous hâtez point de mûrir vos pensées !
 Jouissez du matin, jouissez du printemps :
 Vos heures sont des fleurs l'une à l'autre enlacées ;
 Ne les effeuillez pas plus vite que le temps.


 Laissez venir les ans ! le destin vous dévoue,
 Comme nous, aux regrets, à la fausse amitié,
 A ces maux sans espoir que l'orgueil désavoue,
 A ces plaisirs qui font pitié !


 Riez pourtant ! du sort ignorez la puissance ;
 Riez ! n'attristez pas votre front gracieux,
 Votre oeil d'azur, miroir de paix et d'innocence,
 Qui révèle votre âme et réfléchit les cieux !


 Février 1825
  





XVII.
 A L.


 Toute espérance, enfant, est un roseau.
 Dieu dans ses mains tient nos jours, ma colombe ;
 Il les dévide à son fatal fuseau,
 Puis le fil casse et notre joie en tombe ;
 Car dans tout berceau
 Il germe une tombe.


 Jadis, vois-tu, l'avenir, pur rayon,
 Apparaissait à mon âme éblouie.

Ciel avec l'astre, onde avec l'alcyon,
 Fleur lumineuse à l'ombre épanouie.
 Cette vision
 S'est évanouie !


 Si, près de toi, quelqu'un pleure en rêvant,
 Laisse pleurer sans en chercher la cause.
 Pleurer est doux, pleurer est bon souvent
 Pour l'homme, hélas ! sur qui le sort se pose.
 Toute larme, enfant,
 Lave quelque chose



Juin 1830.
  





XVIII.
 La prière pour tous
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 Ma fille, va prier ! Vois, la nuit est venue.
 Une planète d'or là-bas perce la nue ;
 La brume des coteaux fait trembler le contour ;
 A peine un char lointain glisse dans l'ombre... Écoute !
 Tout rentre et se repose ; et l'arbre de la route
 Secoue au vent du soir la poussière du jour !


 Le crépuscule, ouvrant la nuit qui les recèle,
 Fait jaillir chaque étoile en ardente étincelle ;
 L'occident amincit sa frange de carmin ;
 La nuit de l'eau dans l'ombre argente la surface ;
 Sillons, sentiers, buissons, tout se mêle, s'efface ;
 Le passant inquiet doute de son chemin.


 Le jour est pour le mal, la fatigue et la haine.
 Prions : voici la nuit ! la nuit grave et sereine !
 Le vieux pâtre, le vent aux brèches de la tour,
 Les étangs, les troupeaux, avec leur voix cassée,
 Tout souffre et tout se plaint. La nature lassée
 A besoin de sommeil, de prière et d'amour I


 C'est l'heure où les enfants parlent avec les anges.
 Tandis que nous courons à nos plaisirs étranges,
 Tous les petits enfants, les yeux levés au ciel,
 Mains jointes et pieds nus, à genoux sur la pierre,
 Disant à la même heure une même prière,
 Demandent pour nous grâce au Père universel !


 Et puis ils dormiront. — Alors, épars dans l'ombre,
 Les rêves d'or, essaim tumultueux, sans nombre,
 Qui naît aux derniers bruits du jour à son déclin,
 Voyant de loin leur souffle et leurs bouches vermeilles,
 Comme volent aux fleurs de joyeuses abeilles.
 Viendront s'abattre en foule à leurs rideaux de lin !


 O sommeil du berceau ! prière de l'enfance !
 Voix qui toujours caresse et qui jamais n'offense !
 Douce religion qui s'égaye et qui rit !
 Prélude du concert de la nuit solennelle !
 Ainsi que l'oiseau met sa tête sous son aile,
 L'enfant dans la prière endort son jeune esprit !


 Ma fille, va prier ! — D'abord, surtout, pour celle
 Qui berça tant de nuits ta couche qui chancelle,
 Pour celle qui te prit jeune âme dans le ciel,
 Et qui te mit au monde, et depuis, tendre mère,
 Taisant pour toi deux parts dans cette vie amère,
 Toujours a bu l'absinthe et t'a laissé le miel !


 Puis ensuite pour moi ! j'en ai plus besoin qu'elle !
 Elle est, ainsi que toi, bonne, simple et fidèle !
 Elle a le front limpide et le coeur satisfait.
 Beaucoup ont sa pitié ; nul ne lui fait envie ;
 Sage et douce, elle prend patiemment la vie ;
 Elle souffre le mal sans savoir qui le fait.


 Tout en cueillant des fleurs, jamais sa main novice
 N'a touché seulement à l'écorce du vice ;
 Nul piège ne l'attire à son riant tableau ;
 Elle est pleine d'oubli pour les choses passées ;
 Elle ne connaît pas les mauvaises pensées
 Qui passent dans l'esprit comme une ombre sur l'eau.


 Elle ignore — à jamais ignore-les comme elle ! —
 Ces misères du monde où notre âme se mêle ;
 Faux plaisirs, vanités, remords, soucis rongeurs,
 Passions sur le coeur flottant comme une écume,
 Intimes souvenirs de honte et d'amertume
 Qui font monter au front de subites rougeurs !


 Moi, je sais mieux la vie ; et je pourrai te dire,
 Quand tu seras plus grande et qu'il faudra t'instruire,
 Que poursuivre l'empire, et la fortune, et l'art,
 C'est folie et néant ; que l'urne aléatoire
 Nous jette bien souvent la honte pour la gloire,
 Et que l'on perd son âme à ce jeu de hasard !


 L'âme en vivant s'altère ; et, quoiqu'en toute chose
 La fin soit transparente et laisse voir la cause,
 On vieillit sous le vice et l'erreur abattu ;
 A force de marcher, l'homme erre, l'esprit doute.
 Tous laissent quelque chose aux buissons de la route,
 Les troupeaux leur toison, et l'homme sa vertu !


 Va donc prier pour moi ! Dis pour toute prière :
 « Seigneur, Seigneur mon Dieu ! vous êtes notre Père !
 Grâce, vous êtes bon ! grâce, vous êtes grand ! »
 Laisse aller ta parole où ton âme l'envoie ;
 Ne t'inquiète pas, toute chose a sa voie,
 Ne t'inquiète pas du chemin qu'elle prend !


 Il n'est rien ici-bas qui ne trouve sa pente.
 Le fleuve jusqu'aux mers dans les plaines serpente ;
 L'abeille sait la fleur qui recèle le miel.
 Toute aile vers son but incessamment retombe :
 L'aigle vole au soleil, le vautour à la tombe,
 L'hirondelle au printemps et la prière au ciel !


 Lorsque pour moi vers Dieu ta voix s'est envolée.
 Je suis comme l'esclave, assis dans la vallée,
 Qui dépose sa charge aux bornes du chemin ;
 Je me sens plus léger : car ce fardeau de peine,
 De fautes et d'erreurs qu'en gémissant je traîne,
 Ta prière en chantant l'emporte dans sa main !


 Va prier pour ton père ! afin que je sois digne
 De voir passer en rêve un ange au vol de cygne,
 Pour que mon âme brûle avec les encensoirs !
 Efface mes péchés sous ton souffle candide,
 Afin que mon coeur soit innocent et splendide
 Comme un pavé d'autel qu'on lave tous les soirs !
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 Ce n'est pas à moi, ma colombe,
 De prier pour tous les mortels,
 Pour les vivants dont la foi tombe,
 Pour tous ceux qu'enferme la tombe,
 Cette racine des autels !


 Ce n'est pas moi dont l'âme est vaine,
 Pleine d'erreurs, vide de foi,
 Qui prîrais pour la race humaine,
 Puisque ma voix suffit à peine,
 Seigneur, à vous prier pour moi !


 Non, si pour la terre méchante
 Quelqu'un peut prier aujourd'hui,
 C'est toi dont la parole chante,
 C'est toi ! ta prière innocente,
 Enfant, peut se charger d'autrui !


 Ah ! demande à ce Père auguste
 Qui sourit à ton oraison
 Pourquoi l'arbre étouffe l'arbuste,
 Et qui fait du juste à l'injuste
 Chanceler l'humaine raison.


 Demande-lui si la sagesse
 N'appartient qu'à l'éternité ;
 Pourquoi son souffle nous abaisse ;
 Pourquoi dans la tombe sans cesse
 Il effeuille l'humanité !


 Pour ceux que les vices consument,
 Les enfants veillent au saint lieu ;
 Ce sont des fleurs qui le parfument,
 Ce sont des encensoirs qui fument,
 Ce sont des voix qui vont à Dieu !


 Laissons faire ces voix sublimes.
 Laissons les enfants à genoux.
 Pécheurs, nous avons tous nos crimes ;
 Nous penchons tous sur les abîmes ;
 L'enfance doit prier pour tous !
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 Quand elle prie, un ange est debout auprès d'elle,
 Caressant ses cheveux des plumes de son aile,
 Essuyant d'un baiser son oeil de pleurs terni,
 Venu pour l'écouter sans que l'enfant l'appelle ;
 Esprit qui tient le livre où l'innocence épèle,
 Et qui, pour remonter, attend qu'elle ait fini.


 Son beau front incliné semble un vase qu'il penche
 Pour recevoir les flots de ce coeur qui s'épanche ;
 Il prend tout, pleurs d'amour et soupirs de douleur ;
 Sans changer de nature, il s'emplit de cette âme ;
 Comme le pur cristal que notre soif réclame
 S'emplit d'eau jusqu'aux bords sans changer de couleur.


 Ah ! c'est pour le Seigneur sans doute qu'il recueille
 Ces larmes goutte à goutte et ce lis feuille à feuille !
 Et puis il reviendra se ranger au saint lieu,
 Tenant prêts ces soupirs, ces parfums, cette haleine,
 Pour étancher le soir, comme une coupe pleine,
 Ce grand besoin d'amour, la seule soif de Dieu !


 Enfant ! dans ce concert qui d'en bas le salue,
 La voix par Dieu lui-même entre toutes élue,
 C'est la tienne, ô ma fille ! elle a tant de douceur,
 Sur des ailes de flamme elle monte si pure,
 Elle expire si bien en amoureux murmure,
 Que les vierges du ciel disent : C'est une soeur !
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 Oh ! bien loin de la voie
 Où marche le pécheur,
 Chemine où Dieu t'envoie !
 Enfant, garde ta joie !
 Lis, garde ta blancheur !


 Sois humble ! que t'importe
 Le riche et le puissant !
 Un souffle les emporte.
 La force la plus forte,
 C'est un coeur innocent !


 Bien souvent Dieu repousse
 Du pied les hautes tours ;
 Mais, clans le nid de mousse,
 Où chante une voix douce,
 Il regarde toujours !


 Reste à la solitude !
 Reste à la pauvreté !
 Vis sans inquiétude,
 Et ne te fais étude
 Que de l'éternité !


 Il est, loin de nos villes
 Et loin de nos douleurs,
 Des lacs purs et tranquilles
 Et dont toutes les îles
 Sont des bouquets de fleurs !


 Flots d'azur où l'on aime
 A laver ses remords !
 D'un charme si suprême,
 Que l'incrédule même
 S'agenouille à leurs bords !


 L'ombre qui les inonde
 Calme et nous rend meilleurs ;
 Leur paix est si profonde,
 Que jamais à leur onde
 On n'a mêlé de pleurs !


 Et le jour, que leur plaine
 Reflète éblouissant,
 Trouve l'eau si sereine,
 Qu'il y hasarde à peine
 Un nuage en passant !


 Ces lacs que rien n'altère
 Entre des monts géants,
 Dieu les met sur la terre,
 Loin du souffle adultère
 Des sombres océans,


 Pour que nul vent aride,
 Nul flot mêlé de fiel,
 N'empoisonne et ne ride
 Ces gouttes d'eau limpide
 Où se mire le ciel !


 O ma fille, âme heureuse !
 O lac de pureté !
 Dans la vallée ombreuse,
 Reste où ton Dieu te creuse
 Un lit plus abrité !


 Lac que le ciel parfume !
 Le monde est une mer ;
 Son souffle est plein de brume ;
 Un peu de son écume
 Rendrait ton flot amer !


 Et toi, céleste ami qui gardes son enfance,
 Qui, le jour et la nuit, lui fais une défense
 De tes ailes d'azur !
 Invisible trépied où s'allume sa flamme !
 Esprit de sa prière, ange de sa jeune âme,
 Cygne de ce lac pur !


 Dieu te l'a confiée et je te la confie !
 Soutiens, relève, exhorte, inspire et fortifie
 Sa frêle humanité !
 Qu'elle garde à jamais, réjouie ou souffrante,
 Cet oeil plein de rayons, cette âme transparente,
 Cette sérénité


 Qui fait que tout le jour, et sans qu'elle te voie,
 Écartant de son coeur faux désirs, fausse joie,
 Mensonge et passion,
 Prosternant à ses pieds ta couronne immortelle,
 Comme elle devant Dieu, tu te tiens devant elle
 En adoration !



Juin 1830.
  





XIX.
 Espoir en Dieu

.
 Espère, enfant ! demain ! et puis demain encore !
 Et puis toujours demain ! croyons dans l'avenir.
 Espère ! et chaque fois que se lève l'aurore,
 Soyons là pour prier Dieu comme pour bénir !


 Nos fautes, mon pauvre ange, ont causé nos souffrances.
 Peut-être qu'en restant bien longtemps à genoux,
 Quand il aura béni toutes les innocences,
 Puis tous les repentirs, Dieu finira par nous !



Octobre 18...
  





XX.
 Les deux soeurs


 Dans le frais clair-obscur du soir charmant qui tombe.
 L'une pareille au cygne et l'autre à la colombe,
 Belles, et toutes deux joyeuses, ô douceur !
 Voyez, la grande soeur et la petite soeur
 Sont assises au seuil du jardin, et sur elles
 Un bouquet d'oeillets blancs aux longues tiges frêles,
 Dans une urne de marbre agité par le vent,
 Se penche, et les regarde, immobile et vivant,
 Et frissonne dans l'ombre, et semble, au bord du vase,
 Un vol de papillons arrêté dans l'extase.



La Terrasse, près Enghien, juin 1842.
  





XXI.





 Jeune fille, la grâce emplit tes dix sept ans.
 Ton regard dit : Matin, et ton front dit : Printemps.
 Il semble que ta main porte un lis invisible.
 Don Juan te voit passer et murmure : « Impossible ! »
 Sois, belle. Sois bénie, enfant, dans ta beauté.
 La nature s'égaye à toute ta clarté :
 Tu fais une lueur sous les arbres ; la guêpe
 Touche ta joue en fleur de son aile de crêpes
 La mouche à tes yeux vole ainsi qu'à des flambeaux ;
 Ton souffle est un encens qui monte au ciel. Lesbos
 Et les marins d'Hydra, s'ils te voyaient sans voiles,
 Te prendraient pour l'Aurore aux cheveux pleins d'étoiles,
 Les êtres de l'azur froncent leur pur sourcil,
 Quand l'homme, spectre obscur du mal et de l'exil,
 Ose approcher ton âme, aux rayons fiancée.
 Sois belle. Tu te sens par l'ombre caressée,
 Un ange vient baiser ton pied quand il est nu,
 Et c'est ce qui te fait ton sourire ingénu.



Février 1843.
  





XXII.
 Regard jeté dans une mansarde
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 L'église est vaste et haute. A ses clochers superbes
 L'ogive en fleur suspend ses trèfles et ses gerbes ;
 Son portail resplendit, de sa rose pourvu ;
 Le soir fait fourmiller sous la voussure énorme
 Anges, vierges, le ciel, l'enfer sombre et difforme,
 Tout un monde effrayant comme un rêve entrevu


 Mais ce n'est pas l'église et ses voûtes sublimes,
 Ses portes, ses vitraux, ses lueurs, ses abîmes,
 Sa façade et ses tours, qui fascinent mes yeux ;
 Non ; c'est tout près, dans l'ombre où l'âme aime à descendre
 Cette chambre d'où sort un chant sonore et tendre,
 Posée au bord d'un toit comme un oiseau joyeux.


 Oui, l'édifice est beau, mais cette chambre est douce.
 J'aime le chêne altier moins que le nid de mousse,
 J'aime le vent des prés plus que l'âpre ouragan ;
 Mon coeur, quand il se perd sur les vagues béantes
 Préfère l'algue obscure aux falaises géantes,
 Et l'heureuse hirondelle au splendide Océan.


 Frais réduit ! à travers une claire feuillée
 Sa fenêtre petite et comme émerveillée
 S'épanouit auprès du gothique portail.
 Sa verte jalousie à trois clous accrochée,
 Par un bout s'échappant, par l'autre rattachée,
 S'ouvre coquettement comme un grand éventail.


 Au dehors un beau lis, qu'un prestige environne,
 Emplit de sa racine et de sa fleur couronne
 — Tout près de la gouttière où dort un chat sournois —
 Un vase à forme étrange en porcelaine bleue
 Où brille, avec des paons ouvrant leur large queue,
 Ce beau pays d'azur que rêvent les Chinois.


 Et dans l'intérieur par moments luit et passe
 Une ombre, une figure, une fée, une grâce,
 Jeune fille du peuple au chant plein de bonheur,
 Orpheline, dit-on, et seule en cet asile,
 Mais qui parfois a l'air, tant son front est tranquille,
 De voir distinctement la face du Seigneur,


 On sent, rien qu'à la voir, sa dignité profonde.
 De ce coeur sans limon nul vent n'a troublé l'onde.
 Ce tendre oiseau qui jase ignore l'oiseleur.
 L'aile du papillon a toute sa poussière.
 L'âme de l'humble vierge a toute sa lumière.
 La perle de l'aurore est encore dans la fleur.


 A l'obscure mansarde il semble que l'oeil voie
 Aboutir doucement tout un monde de joie,
 La place, les passants, les enfants, leurs ébats,
 Les femmes sous l'église à pas lents disparues,
 Les fronts épanouis par la chanson des rues,
 Mille rayons d'en haut, mille reflets d'en bas.


 Fille heureuse ! autour d'elle, ainsi qu'autour d'un temple,
 Tout est modeste et doux, tout donne un bon exemple.
 L'abeille fait son miel, la fleur rit au ciel bleu,
 La tour répand de l'ombre, et, devant la fenêtre,
 Sans faute, chaque soir, pour obéir au maître,
 L'astre allume humblement sa couronne de feu.


 Sur son beau col, empreint de virginité pure,
 Point d'altière dentelle ou de riche guipure ;
 Mais un simple mouchoir noué pudiquement.
 Pas de perle à son front, mais aussi pas de ride,
 Mais un oeil chaste et vif, mais un regard limpide.
 Où brille le regard, que sert le diamant ?


 Le matin, elle chante et puis elle travaille,
 Sérieuse, les pieds sur sa chaise de paille,
 Cousant, taillant, brodant quelques dessins choisis ;
 Et, tandis que, songeant à Dieu, simple et sans crainte,
 Cette vierge accomplit sa tâche auguste et sainte,
 Le silence rêveur à sa porte est assis.


 Ainsi, Seigneur, vos mains couvrent cette demeure.
 Dons cet asile obscur qu'aucun souci n'effleure,
 Rien qui ne soit sacré, rien qui ne soit charmant !
 Cette âme, en vous priant pour ceux dont la nef sombre,
 l'eut monter chaque soir vers vous sans faire d'ombre
 Dans la sérénité de votre firmament !


 Nul danger ! nul écueil !... — Si ! l'aspic est dans l'herbe !
 Hélas ! hélas ! le ver est dans le fruit superbe !
 Pour troubler une s'il suffit d'un regard.
 Le mal peut se montrer même aux clartés d'un cierge.
 La curiosité qu'a l'esprit de la vierge
 Fait une plaie au coeur de la femme plus tard.
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 Oh ! la croix de ton père est là qui te regarde !
 La croix du vieux soldat mort dans la vieille garde !
 Laisse-toi conseiller par elle, ange tenté,
 Laisse-toi conseiller, guider, sauver peut-être
 Par ce lis fraternel penché sur ta fenêtre,
 Qui mêle son parfum à ta virginité !


 Par toute ombre qui passe en baisant ta paupière !
 Par les vieux saints rangés sous le portail de pierre !
 Par la blanche colombe aux rapides adieux !
 Par l'orgue ardent dont l'hymne en longs sanglots se brise
 Laisse-toi conseiller par la pensive église !
 Laisse-toi conseiller par le ciel radieux !


 Laisse-toi conseiller par l'aiguille ouvrière,
 Présente à ton labeur, présente à ta prière,
 Qui dit tout bas : « Travaille ! » Oh ! crois-la ! Dieu, vois-tu,
 Et naître du travail, que l'insensé repousse,
 Deux filles : la vertu, qui fait la gaité douce,
 Et la gaîté, qui rend charmante la vertu !


 Entends ces mille voix, d'amour accentuées,
 Qui passent dans le vent, qui tombent des nuées,
 Qui montent vaguement des seuils silencieux,
 Que la rosée apporte avec ses chastes gouttes,
 Que le chant des oiseaux te répète, et qui toutes
 Te disent à la fois : « Sois pure sous les cieux ! »


 Sois pure sous les cieux ! comme l'onde et l'aurore,
 Comme le joyeux nid, comme la tour sonore,
 Comme la gerbe blonde, amour du moissonneur,
 Comme l'astre incliné, comme la fleur penchante,
 Comme tout ce qui rit, comme tout ce qui chante.
 Comme tout ce qui dort dans la paix du Seigneur !


 Sois calme. Le repos va du coeur au visage ;
 La tranquillité fait la majesté du sage.
 Sois joyeuse. La foi vit sans l'austérité ;
 Un des reflets du ciel, c'est le rire des femmes ;
 La joie est la chaleur qui jette dans les âmes
 Cette clarté d'en haut qu'on nomme Vérité.


 La joie est pour l'esprit une riche ceinture.
 La joie adoucit tout dans l'immense nature.
 Dieu sur les vieilles tours pose le nid charmant
 El la broussaille en fleur qui luit dans l'herbe épaisse ;
 Car la ruine même autour de sa tristesse
 A besoin de jeunesse et de rayonnement !


 Sois bonne. La bonté contient les autres choses.
 Le Seigneur indulgent sur qui tu te reposes
 Compose de bonté le penseur fraternel.
 La bonté, c'est le fond des natures augustes.
 D'une seule vertu Dieu fait le coeur des justes,
 Comme d'un seul saphir la coupole du ciel.


 Ainsi, tu resteras, comme un lis, comme un cygne,
 Blanche entre les fronts purs marqués d'un divin signe ;
 Et tu seras de ceux qui, sans peur, sans ennuis,
 Des saintes actions amassant la richesse,
 Rangent leur barque au port, leur vie à la sagesse,
 Et, priant tous les soirs, dorment toutes les nuits !



Juillet 1839
  





XXIII.
 Lazzara


 Comme elle court ! voyez : par les poudreux sentiers,
 Par les gazons tout pleins de touffes d'églantiers,
 Par les blés où le pavot brille,
 Par les chemins perdus, par les chemins frayés,
 Par les monts, par les bois, par les plaines, voyez
 Comme elle court, la jeune fille !




Elle est grande, elle est svelte, et, quand, d'un pas joyeux,
 Sa corbeille de fleurs sur la tête, à nos yeux
 Elle apparaît vive et folâtre,
 A voir sur son beau front s'arrondir ses bras blancs,
 On croirait voir de loin, dans nos temples croulants,
 Une amphore aux anses d'albâtre.


 Elle est jeune et rieuse, et chante sa chanson,
 Et, pieds nus, près du lac, de buisson en buisson,
 Poursuit les vertes demoiselles.
 Elle lève sa robe et passe les ruisseaux.
 Elle va, court, s'arrête et vole, et les oiseaux
 Pour ses pieds donneraient leurs ailes.


 Quand, le soir, pour la danse on va se réunir,
 A l'heure où l'on entend lentement revenir
 Les grelots du troupeau qui bêle,
 Sans chercher quels atours à ses traits conviendront.
 Elle arrive, et la fleur qu'elle attache à son front
 Nous semble toujours la plus belle.



Mai 1828
  





XXIV.
 Fantômes
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 Hélas ! que j'en ai vu mourir de jeunes filles !
 C'est le destin. Il faut une proie au trépas.
 Il faut que l'herbe tombe au tranchant des faucilles ;
 Il faut que dans le bal les folâtres quadrilles
 Foulent des roses sous leurs pas.


 Il faut que l'eau s'épuise à courir les vallées ;
 Il faut que l'éclair brille, et brille peu d'instants ;
 Il faut qu'avril jaloux brûle de ses gelées
 Le beau pommier, trop fier de ses fleurs étoilées,
 Neige odorante du printemps.


 Oui, c'est la vie. Après le jour, la nuit livide,
 Après tout, le réveil, infernal ou divin.
 Autour du grand banquet siège une foule avide ;
 Mais bien des conviés laissent leur place vide,
 Et se lèvent avant la fin.
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 Que j'en ai vu mourir ! L'une était rose et blanche ;
 L'autre semblait ouïr de célestes accords ;
 L'autre, faible, appuyait d'un bras son front qui penche
 Et, comme en s'envolant l'oiseau courbe la branche,
 Son âme avait brisé son corps.


 Une, pâle, égarée, en proie au noir délire,
 Disait tout bas un nom dont nul ne se souvient ;
 Une s'évanouit comme un chant sur la lyre ;
 Une autre, en expirant, avait le doux sourire
 D'un jeune ange qui s'en revient.


 Toutes, fragiles fleurs, sitôt mortes que nées !
 Alcyons engloutis avec leurs nids flottants !
 Colombes que le ciel au monde avait données !
 Qui, de grâce, et d'enfance, et d'amour couronnées,
 Comptaient leurs ans par les printemps !


 Quoi ! mortes ! quoi ! déjà sous la pierre couchées !
 Quoi ! tant d'êtres charmants sans regard et sans voix !
 Tant de flambeaux éteints ! tant de fleurs arrachées !...
 Oh ! laissez-moi fouler les feuilles desséchées
 Et m'égarer au fond des bois !


 Doux fantômes ! c'est là, quand je rêve dans l'ombre,
 Qu'ils viennent tour à tour m'entendre et me parler.
 Un jour douteux me montre et me cache leur nombre ;
 A travers les rameaux et le feuillage sombre.
 Je vois leurs yeux étinceler.


 Mon âme est une soeur pour ces ombres si belles.
 La vie et le tombeau pour nous n'ont plus de loi.
 Tantôt j'aide leurs pas, tantôt je prends leurs ailes,
 Vision ineffable où je suis mort comme elles,
 Elles, vivantes comme moi !


 Elles prêtent leur forme à toutes mes pensées ;
 Je les vois, je les vois ! Elles me disent : « Viens ! »
 Puis autour d'un tombeau dansent entrelacées ;
 Puis s'en vont lentement, par degrés éclipsées.
 Alors je songe et me souviens...
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 Une surtout : — un ange, une jeune Espagnole ! —
 Blanches mains, sein gonflé de soupirs innocents,
 Un oeil noir où luisaient des regards de créole,
 Et ce charme inconnu, cette fraîche auréole
 Qui couronne un front de quinze ans !


 Non, ce n'est point d'amour qu'elle est morte : pour elle,
 L'amour n'avait encore ni plaisirs ni combats ;
 Rien ne faisait encore battr son coeur rebelle ;
 Quand tous en la voyant s'écriaient : « Qu'elle est belle ! »
 Nul ne le lui disait tout bas.


 Elle aimait trop le bal, c'est ce qui l'a tuée.
 Le bal éblouissant ! le bal délicieux !
 Sa cendre encore frémit doucement remuée,
 Quand, dans la nuit sereine, une blanche nuée
 Danse autour du croissant des cieux.


 Elle aimait trop le bal. — Quand venait une fête,
 Elle y pensait trois jours, trois nuits elle en rêvait,
 Et femmes, musiciens, danseurs que rien n'arrête,
 Venaient, dans son sommeil, troublant sa jeune tête,
 Rire et bruire à son chevet.


 Puis c'étaient des bijoux, des colliers, des merveilles !
 Des ceintures de moire aux ondoyants reflets ;
 Des tissus plus légers que des ailes d'abeilles ;
 Des festons, des rubans à remplir des corbeilles ;
 Des fleurs, à payer un palais !


 La fête commencée, avec ses soeurs rieuses
 Elle accourait, froissant l'éventail sous ses doigts,
 Puis s'asseyait parmi les écharpes soyeuses,
 Et son coeur éclatait en fanfares joyeuses,
 Avec l'orchestre aux mille voix.


 C'était plaisir de voir danser la jeune fille !
 Sa basquine agitait ses paillettes d'azur ;
 Ses grands yeux noirs brillaient sous la noire mantille :
 Telle une double étoile au front des nuits scintille
 Sous les plis d'un nuage obscur.


 Tout en elle était danse, et rire, et folle joie.
 Enfant ! — Nous l'admirions dans nos tristes loisirs !
 Car ce n'est point au bal que le coeur se déploie :
 La cendre y vole autour des tuniques de soie,
 L'ennui sombre autour des plaisirs.


 Mais elle, par la valse ou la ronde emportée,
 Volait, et revenait, et ne respirait pas,
 Et s'enivrait des sons de la flûte vantée,
 Des fleurs, des lustres d'or, de la fête enchantée,
 Du bruit des voix, du bruit des pas.


 Quel bonheur de bondir, éperdue, en la foule,
 De sentir par le bal ses sens multipliés,
 Et de ne pas savoir si dans la nue on roule,
 Si l'on chasse en fuyant la terre, ou si l'on foule
 Un flot tournoyant sous ses pieds


 Mais, hélas ! il fallait, quand l'aube était venue,
 Partir, attendre au seuil le manteau de satin.
 C'est alors que souvent la danseuse ingénue
 Sentit en frissonnant sur son épaule nue
 Glisser le souffle du matin.


 Quels tristes lendemains laisse le bal folâtre !
 Adieu parure, et danse, et rires enfantins !
 Aux chansons succédait la toux opiniâtre,
 Au plaisir rose et frais la fièvre au teint bleuâtre,
 Aux yeux brillants les yeux éteints.
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 Elle est morte. — A quinze ans, belle, heureuse, adorée
 Morte au sortir d'un bal qui nous mit tous en deuil,
 Morte, hélas ! et, des bras d'une mère égarée,
 La mort aux froides mains la prit toute parée,
 Pour l'endormir dans le cercueil.


 Pour danser d'autres bals elle était encore prête,
 Tant la mort fut pressée à prendre un corps si beau ;
 Et ces roses d'un jour qui couronnaient sa tête,
 Qui s'épanouissaient la veille en une fête,
 Se fanèrent dans un tombeau.
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 Sa pauvre mère ! — hélas ! de son sort ignorante,
 Avoir mis tant d'amour sur ce frêle roseau,
 Et si longtemps veillé son enfance souffrante,
 Et passé tant de nuits à l'endormir pleurante
 Toute petite en son berceau !


 A quoi bon ? — Maintenant, la jeune trépassée,
 Sous le plomb du cercueil, livide, en proie au ver,
 Dort ; et si, dans la tombe où nous l'avons laissée,
 Quelque fête des morts la réveille glacée,
 Par une belle nuit d'hiver,


 On spectre, au rire affreux, à sa morne toilette
 Préside au lieu de mère, et lui dit : « Il est temps ! »
 Et, glaçant d'un baiser sa lèvre violette,
 Passe les doigts noueux de sa main de squelette
 Sous ses cheveux longs et flottants.


 Puis, tremblante, il la mène à la danse fatale,
 Au choeur aérien dans l'ombre voltigeant ;
 Et sur l'horizon gris la lune est large et pâle,
 Et l'arc en-ciel des nuits teint d'un reflet d'opale
 Le nuage aux franges d'argent.
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 Vous toutes qu'à ses jeux le bal riant convie,
 Pensez à l'Espagnole éteinte sans retour,
 Jeunes filles ! Joyeuse, et d'une main ravie,
 Elle allait moissonnant les roses de la vie,
 Beauté, plaisir, jeunesse, amour !


 La pauvre enfant, de fête en fête promenée,
 De ce bouquet charmant arrangeait les couleurs ;
 Mais qu'elle a passé vite, hélas ! l'infortunée !
 Ainsi qu'Ophélia par le fleuve entraînée,
 Elle est morte en cueillant des fleurs !


 Avril 1828
  



Les Orphelins et les Pauvres
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XXV.
 Dieu est toujours là


 Quand l'été vient, le pauvre adore !
 L'été, c'est la saison de feu,
 C'est l'air tiède et la fraîche aurore ;
 L'été, c'est le regard de Dieu.


 L'été, la nuit bleue et profonde
 S'accouple au jour limpide et clair ;

Le soir est d'or, la plaine est blonde ;
 On entend des chansons dans l'air.


 L'été, la nature éveillée
 Partout se répand en tous sens,
 Sur l'arbre en épaisse feuillée,
 Sur l'homme en bienfaits caressants,


 Tout ombrage alors semble dire :
 « Voyageur, viens te reposer ! »
 Elle met dans l'aube un sourire,
 Elle met dans l'onde un baiser.


 Elle cache et recouvre d'ombre,
 Loin du monde sourd et moqueur,
 Une lyre dans le bois sombre,
 Une oreille dans notre coeur !


 Elle donne vie et pensée
 Aux pauvres de l'hiver sauvés.

Du soleil à pleine croisée,
 Et le ciel pur, qui dit : « Vivez ! »


 Sur les chaumières dédaignées
 Par les maîtres et les valets,
 Joyeuse, elle jette à poignées
 Les fleurs qu'elle vend aux palais.


 Son luxe aux pauvres seuils s'étale.
 Ni les parfums ni les rayons
 N'ont peur, dans leur candeur royale,
 De se salir à des haillons.


 Sur un toit où l'herbe frissonne
 Le jasmin veut bien se poser.
 Le lis ne méprise personne,
 Lui qui pourrait tout mépriser !


 Alors la masure où la mousse
 Sur l'humble chaume a débordé
 Montre avec une fierté douce
 Son vieux mur de roses brodé.


 L'aube alors de clartés baignée,
 Entrant dans le réduit profond,
 Dore la toile d'araignée
 Entre les poutres du plafond.


 Alors l'âme du pauvre est pleine.
 Humble, il bénit ce Dieu lointain
 Dont il sent la céleste haleine
 Dans tous les souffles du matin.


 L'air le réchauffe et le pénètre.
 Il fête le printemps vainqueur.
 Un oiseau chante à sa fenêtre,
 La gaîté chante dans son coeur !


 Alors, si l'orphelin s'éveille,
 Sans toit, sans mère et priant Dieu,
 Une voix lui dit à l'oreille :
 « Eh bien ! viens sous mon dôme bleu !


 « Le Louvre est égal aux chaumières
 Sous ma coupole de saphirs.
 Viens sous mon ciel plein de lumières,
 Viens sous mon ciel plein de zéphyrs !


 « J'ai connu ton père et ta mère
 Dans leurs bons et leurs mauvais jours
 Pour eux, la vie était amère,
 Mais, moi, je fus douce toujours.


 « C'est moi qui sur leur sépulture
 Ai mis l'herbe qui la défend.
 Viens, je suis la grande nature !
 Je suis l'aïeule, et toi l'enfant.


 « Viens, j'ai des fruits d'or, j'ai des roses,
 J'en remplirai tes petits bras ;
 Je te dirai de douces choses,
 Et peut-être tu souriras !


 « Car je voudrais te voir sourire,
 Pauvre enfant si triste et si beau !
 Et puis tout bas j'irais le dire
 A ta mère dans son tombeau ! »


 Et l'enfant, à cette voix tendre,
 De la vie oubliant le poids,
 Rêve et se hâte de descendre
 Le long des coteaux dans les bois.


 Là, du plaisir tout a la forme,
 L'arbre a des fruits, l'herbe a des fleurs ;
 Il entend dans le chêne énorme
 Rire les oiseaux querelleurs.


 Dans l'onde il mire son visage ;
 Tout lui parle ; adieu son ennui !

Le buisson l'arrête au passage,
 Et le caillou joue avec lui.


 Le soir, point d'hôtesse cruelle
 Qui l'accueille d'un front hagard.
 Il trouve l'étoile si belle,
 Qu'il s'endort à son doux regard


 Oh ! qu'en dormant rien ne t'oppresse !
 Dieu sera là pour ton réveil !
 La lune vient qui le caresse
 Plus doucement que te soleil.


 Car elle a de plus molles trêves
 Pour nos travaux et nos douleurs.
 Elle fait éclore les rêves,
 Lui ne fait naître que les fleurs !


 Oh ! quand la fauvette dérobe
 Son nid sous les rameaux penchants,
 Lorsqu'au soleil séchant sa robe
 Mai tout mouillé rit dans les champs,


 J'ai souvent pensé dans mes veilles
 Que la nature au front sacré
 Dédiait tout bas ses merveilles
 À ceux qui l'hiver ont pleuré.


 Pour tous et pour le méchant même
 Elle est bonne, Dieu le permet,
 Dieu le veut ; mais surtout elle aime
 Le pauvre que Jésus aimait !


 Toujours sereine et pacifique,
 Elle offre à l'auguste indigent
 Des dons de reine magnifique,
 Des soins d'esclave intelligent !


 A-t-il faim ? au fruit de la branche
 Elle dit : « Tombe, ô fruit vermeil ! »

A-t-il soif ? « Que l'onde s'épanche ! »
 A-t-il froid ? « Lève toi, soleil ! »


 Mais, hélas ! juillet fait sa gerbe ;
 L'été, lentement effacé,
 Tombe feuille à feuille dans l'herbe,
 Et jour à jour dans le passé.


 Puis octobre perd sa dorure ;
 Et les bois dans les lointains bleus
 Couvrent de leur rousse fourrure
 L'épaule des coteaux ; frileux.


 L'hiver des nuages sans nombre
 Sort, et chasse l'été du ciel,
 Pareil au temps, ce faucheur sombre
 Qui suit le semeur éternel !


 Le pauvre alors s'effraye et prie.
 L'hiver, hélas ! c'est Dieu qui dort ;
 C'est la faim livide et maigrie
 Qui tremble auprès du foyer mort !


 Il croit voir une main de marbre
 Qui, mutilant le jour obscur,
 Retire tous les fruits de l'arbre
 Et tous les rayons de l'azur


 Il pleure, la nature est morte !
 O rude hiver ! ô dure loi !
 Soudain un ange ouvre sa porte
 Et dit en souriant : « C'est moi ! »


 Cet ange qui donne et qui tremble,
 C'est l'aumône aux yeux de douceur,
 Au front crédule, et qui ressemble
 A. la foi, dont elle est la soeur !


 « Je suis la Charité, l'amie
 Qui se réveille avant le jour,
 Quand la nature est endormie,
 Et que Dieu m'a dit : e A ton tour ! »


 « Je viens visiter ta chaumière
 Veuve de l'été si charmant !
 Je suis fille de la prière,
 J'ai des mains qu'on ouvre aisément.


 « J'accours, car la saison est dure
 J'accours, car l'indigent a froid !
 J'accours, car la tiède verdure
 Ne fait plus d'ombre sur le toit !


 « Je prie et jamais je n'ordonne.
 Chère à tout homme, quel qu'il soit,
 Je laisse la joie à qui donne,
 Et je l'apporte à qui reçoit. »


 O figure auguste et modeste,
 Où le Seigneur mêla pour nous
 Ce que l'ange a de plus céleste,
 Ce que la femme a de plus doux !


 Au lit du vieillard solitaire
 Elle penche un front gracieux,
 Et rien n'est plus beau sur la terre,
 Et rien n'est plus grand sous les cieux,


 Lorsque, réchauffant leurs poitrines
 Entre ses genoux triomphants,
 Elle tient dans ses mains divines
 Les pieds nus des petits enfants !


 Elle va dans chaque masure,
 Laissant au pauvre réjoui
 Le vin, le pain frais, l'huile pure
 Et le courage épanoui !


 Et le feu ! le beau feu folâtre,
 A la pourpre ardente pareil,
 Qui fait qu'amené devant l'âtre
 L'aveugle croit rire au soleil !


 Puis elle cherche au coin des bornes,
 Transis par la froide vapeur,
 Ces enfants qu'on voit nus et mornes
 Et se mourant avec stupeur.


 Oh ! voilà surtout ceux qu'elle aime !
 Faibles fronts dans l'ombre engloutis !
 Parés d'un triple diadème,
 Innocents, pauvres et petits !


 Ils sont meilleurs que nous ne sommes !
 Elle leur donne en même temps,
 Avec le pain qu'il faut aux hommes,
 Le baiser qu'il faut aux enfants !


 Tandis que leur faim secourue
 Mange ce pain de pleurs noyé,
 Elle étend sur eux dans la rue
 Son bras des passants coudoyé.


 Et si, le front dans la lumière,
 Un riche passe en ce moment,
 Par le bord de sa robe altière
 Elle le tire doucement !


 Puis pour eux elle prie encore
 La grande foule au coeur étroit,
 La foule, qui, dès qu'on l'implore,
 S'en va comme l'eau qui décroît !


 « Oh ! malheureux celui qui chante
 Un chant joyeux, peut-être impur,
 Pendant que la bise méchante
 Mord un pauvre enfant sous son mur !


 « Oh ! la chose triste et fatale,
 Lorsque chez le riche hautain
 Un grand feu tremble dans la salle,
 Reflété par un grand festin,


 « De voir, quand l'orgie enrouée
 Dans la pourpre s'égaye et rit,
 A peine une toile trouée
 Sur les membres de Jésus-Christ !


 « Oh ! donnez-moi pour que je donne !
 J'ai des oiseaux nus dans mon nid.
 Donnez, méchants, Dieu vous pardonne ;
 Donnez, ô bons, Dieu vous bénit !


 « Heureux ceux que mon zèle enflamme !
 Qui donne aux pauvres prête à Dieu.
 Le bien qu'on fait parfume l'âme,
 On s'en souvient toujours un peu !


 « Le soir, au seuil de sa demeure,
 Heureux celui qui sait encore
 Ramasser un enfant qui pleure,
 Comme un avare un sequin d'or !


 « Le vrai trésor rempli de charmes,
 C'est un groupe pour vous priant
 D'enfants qu'on a trouvés en larmes
 Et qu'on a laissés souriant !


 « Les biens que je donne à qui m'aime,
 Jamais Dieu ne les retira.
 L'or que sur le pauvre je sème
 Pour le riche au ciel germera ! »



Février 1837.
  





XXVI.
 Chanson


 La femelle ? Elle est morte.
 Le mâle ? Un chat l'emporte
 Et dévore ses os.
 Au doux nid qui frissonne
 Qui reviendra ? Personne.
 Pauvres petits oiseaux !


 Le pâtre absent par fraude !
 Le chien mort ! Le loup rôde
 Et tend ses noirs panneaux.
 Au bercail qui frissonne
 Qui veillera ? Personne.
 Pauvres petits agneaux !


 L'homme au bagne ! la mère
 A l'hospice ! ô misère !
 Le logis tremble aux vents ;
 L'humble berceau frissonne.
 Que reste-t-il ? Personne.
 Pauvres petits enfants !



Jersey, février 1853.
  





XXVII.
 Où vont ces enfants ? …


 Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ?
 Ces doux êtres pensifs, que la fièvre maigrit ?
 Ces filles de huit ans qu'on voit cheminer seules ?
 ils s'en vont travailler quinze heures sous des meules ;
 Ils vont, de l'aube au soir, faire éternellement
 Dans la même prison le même mouvement
 Accroupis sous les dents d'une machine sombre,
 Monstre hideux qui mâche on ne sait quoi dans l'ombre,
 Innocents dans un bagne, anges dans un enfer,
 Ils travaillent. Tout est d'airain, tout est de fer.
 Jamais on ne s'arrête et jamais on ne joue ;
 Aussi quelle pâleur ! la cendre est sur leur joue.
 Il fait à peine jour, ils sont déjà bien las.
 Ils ne comprennent rien à leur destin, hélas !
 Ils semblent dire à Dieu : « Petits comme nous sommes,
 Notre Père, voyez ce que nous font les hommes ! »
 O servitude infâme imposée à l'enfant !
 Rachitisme ! travail dont le souffle étouffant
 Défait ce qu'a fait Dieu ; qui tue, oeuvre insensée,
 La beauté sur les fronts, dans les coeurs la pensée,
 Et qui ferait — c'est là son fruit le plus certain —
 D'Apollon un bossu, de Voltaire un crétin !
 Travail mauvais qui prend l'âge tendre en sa serre,
 Qui produit la richesse en créant la misère,
 Qui se sert d'un enfant ainsi que d'un outil !
 Progrès dont on demande : « Où va-t il ? que veut il ? »
 Qui brise la jeunesse en fleur ! qui donne, en somme,
 Une âme à la machine et la retire à l'homme !
 Que ce travail, haï des mères, soit maudit !
 Maudit comme le vice où l'on s'abâtardit,
 Maudit comme l'opprobre et comme le blasphème !
 O dieu ! qu'il soit maudit au nom du travail même,
 Au nom du vrai travail, saint, fécond, généreux,
 Qui fait le peuple libre et qui rend l'homme heureux !



Paris, juillet 1831
  





XXVIII.
 Chose vue un jour de printemps
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 Entendant des sanglots, je poussai cette porte.


 Les quatre enfants pleuraient et la mère était morte.
 Tout dans ce lieu lugubre effrayait le regard.
 Sur le grabat gisait le cadavre hagard ;

C'était déjà la tombe et déjà le fantôme.
 Pas de feu ; le plafond laissait passer le chaume.
 Les quatre enfants songeaient comme quatre vieillards.
 On voyait, comme une aube à travers des brouillards,
 Aux lèvres de la morte un sinistre sourire ;
 Et l'aîné, qui n'avait que six ans, semblait dire :
 « Regardez donc cette ombre où le sort nous a mis ! »


 Un crime en cette chambre avait été commis.
 Ce crime, le voici : — Sous le ciel qui rayonne,
 Une femme est candide, intelligente, bonne ;
 Dieu, qui la suit d'en haut d'un regard attendri,
 La fit pour être heureuse. Humble, elle a pour mari
 Un ouvrier ; tous deux, sans aigreur, sans envie,
 Tirent d'un pas égal le licou de la vie.
 Le choléra lui prend son mari ; la voilà
 Veuve avec la misère et quatre enfants qu'elle a.
 Alors, elle se met au labeur comme un homme.
 Elle est active, propre, attentive, économe ;
 Pas de drap à son lit, pas d'âtre à son foyer ;
 Elle ne se plaint pas, sert qui veut l'employer,
 Ravaude de vieux bas, fait des nattes de paille,
 Tricote, file, coud, passe les nuits, travaille
 Pour nourrir ses enfants ; elle est honnête enfin.
 Un jour, on va chez elle, elle est morte de faim.


 O Dieu ! la sève abonde, et, dans ses flancs troublés,
 La terre est pleine d'herbe, et de fruits, et de blés,
 Dès que l'arbre a fini, le sillon recommence ;
 Et, pendant que tout vit, ô Dieu, dans ta clémence,
 Que la mouche connaît la feuille du sureau,
 Pendant que l'étang donne à boire au passereau,
 Pendant que le tombeau nourrit les vautours chauves,
 Pendant que la nature, en ses profondeurs fauves,
 Fait manger le chacal, l'once et le basilic,
 L'homme expire ! Oh ! la faim, c'est le crime public ;
 C'est l'immense assassin qui sort de nos ténèbres.


 Dieu ! pourquoi l'orphelin, dans ses langes funèbres,
 Dit-il : « J'ai faim ! » L'enfant, n'est-ce pas un oiseau ?
 Pourquoi le nid a-t-il ce qui manque au berceau ?



Avril 1840.
  





XXIX.
 Rencontre


 Après avoir donné son aumône au plus jeune,
 Pensif, il s'arrêta pour les voir. — Un long jeûne
 Avait maigri leur joue, avait flétri leur front.
 Ils s'étaient tous les quatre à terre assis en rond ;
 Puis, s'étant partagé, comme feraient des anges,
 Un morceau de pain noir ramassé dans nos fanges,
 Ils mangeaient, mais d'un air si morne et si navré,
 Qu'en les voyant ainsi toute femme eût pleuré.

C'est qu'ils étaient perdus sur la terre où nous sommes,
 Et tout seuls, quatre enfants, dans la foule des hommes,
 Oui, sans père ni mère ! — et pas même un grenier ;
 Pas d'abri ; tous pieds nus, excepté le dernier,
 Qui traînait, pauvre amour, sous son pied qui chancelle
 De vieux souliers trop grands noués d'une ficelle.
 Dans des fossés, la nuit, ils dorment bien souvent.
 Aussi, comme ils ont froid, le matin, en plein vent,
 Quand l'arbre, frissonnant au cri de l'alouette,
 Dresse sur un ciel clair sa noire silhouette !
 Leurs mains rouges étaient roses quand Dieu les fit.
 Le dimanche, au hameau cherchant un vil profit,
 Ils errent. Le petit, sous sa pâleur malsaine,
 Chante, sans la comprendre, une chanson obscène,
 Pour faire rire — hélas ! lui qui pleure en secret ! —
 Quelque immonde vieillard au seuil d'un cabaret ;
 Si bien que, quelquefois, du bouge qui s'égaie
 Il tombe à leur faim sombre une abjecte monnaie,
 Aumône de l'enfer que jette le péché,
 Sou hideux sur lequel le démon a craché !
 Pour l'instant ils mangeaient derrière une broussaille,
 Cachés, et plus tremblants que le faon qui tressaille,
 Car souvent on les bat, on les chasse toujours :
 C'est ainsi qu'innocents condamnés, tous les jours
 Ils passent affamés, sous mes murs, sous les vôtres,
 Et qu'ils vont au hasard, l'aîné menant les autres.
 Alors, lui qui rêvait, il regarda là-haut ;
 Et son oeil ne vit rien que l'éther calme et chaud,
 Le soleil bienveillant, l'air plein d'ailes dorées,
 Et la sérénité des voûtes azurées,
 Et le bonheur, les cris, les rires triomphants
 Qui des oiseaux du ciel tombaient sur ces enfants.



Juin 1830.
  





XXX.
 Louis XVII


 En ces temps-là, du ciel les portes d'or s'ouvrirent ;
 Du Saint des saints ému les feux se découvrirent ;
 Tous les cieux un moment brillèrent dévoilés ;
 Et les élus voyaient, lumineuses phalanges,
 Venir une jeune âme entre de jeunes anges
 Sous les portiques étoilés.


 C'était un bel enfant qui fuyait de la terre ;
 Son oeil bleu du malheur portait le signe austère ;
 Ses blonds cheveux flottaient sur ses traits pâlissants,
 Et les vierges du ciel, avec des chants de fête,
 Aux palmes du martyre unissaient sur sa tête
 La couronne des innocents.


 On entendit des voix qui disaient dans la nue :
 « Jeune ange, Dieu sourit à ta gloire ingénue ;
 Viens, rentre dans ses bras pour ne plus en sortir ;
 Et vous qui du Très-Haut racontez les louanges,
 Séraphins, prophètes, archanges,
 Courbez-vous, c'est un roi ! chantez, c'est un martyr !


 « — Où donc ai-je régné ? demandait la jeune ombre.
 Je suis un prisonnier, je ne suis point un roi.
 Hier, je m'endormis au fond d'une tour sombre.
 Où donc ai-je régné ? Seigneur, dites-le-moi.
 Hélas ! mon père est mort d'une mort bien amère ;
 Ses bourreaux, ô mon Dieu ! m'ont abreuvé de fiel ;

Je suis un orphelin ; je viens chercher ma mère,
 Qu’en mes rêves j'ai vue au ciel ! »




Les anges répondaient : « Ton Sauveur te réclame.
 Ton Dieu d'un monde impie a rappelé ton âme.
 Fuis la terre insensée où l'on brise la croix,
 Où jusque dans la mort descend le régicide,
 Où le meurtre, d'horreur avide,
 Touille dans les tombeaux pour y chercher des rois !




« Quoi ! de ma longue vie ai-je achevé le reste ?
 Disait-il ; tous mes maux, les ai-je enfin soufferts ?
 Est-il vrai qu'un geôlier, de ce rêve céleste,
 Ne viendra pas demain m'éveiller dans mes fers ?
 Captif, de mes tourments cherchant la fin prochaine,
 J'ai prié ; Dieu veut-il enfin me secourir ?
 Oh ! n'est-ce pas un songe ? a-t-il brisé ma chaîne ?
 Ai-je eu le bonheur de mourir ?


 « Car vous ne savez point quelle était ma misère !
 Chaque jour dans ma vie amenait des malheurs ;
 Et, lorsque je pleurais, je n'avais pas de mère,
 Pour chanter à mes cris, pour sourire à mes pleurs.
 D'un châtiment sans fin languissante victime,
 De ma tige arraché comme un tendre arbrisseau,
 J'étais proscrit bien jeune, et j'ignorais quel crime
 J'avais commis dans mon berceau.


 « Et pourtant, écoutez : bien loin dans ma mémoire,
 J'ai d'heureux souvenirs avec ces temps d'effroi ;
 J'entendais en dormant des bruits confus de gloire,
 Et des peuples joyeux veillaient autour de moi.
 Un jour, tout disparut dans un sombre mystère ;
 Je vis fuir l'avenir à mes destins promis :
 Je n'étais qu'un enfant, faible et seul sur la terre,
 Hélas ! et j'eus des ennemis.


 « Ils m'ont jeté vivant sous des murs funéraires ;
 Mes yeux voués aux pleurs n'ont plus vu le soleil ;
 Mais, vous que je retrouve, anges du ciel, mes frères,
 Vous m'avez visité souvent dans mon sommeil.
 Mes jours se sont flétris dans leurs mains meurtrières,
 Seigneur ! mais les méchants sont toujours malheureux ;

Oh ! ne soyez pas sourd comme eux à mes prières,
 Car je viens vous prier pour eux. »


 Et les anges chantaient : « L'arche à toi se dévoile,
 Suis-nous : sur ton beau front nous mettrons une étoile.
 Prends les ailes d'azur des chérubins vermeils.
 Tu viendras avec nous bercer l'enfant qui pleure,
 Ou, dans leur brûlante demeure,
 D'un souffle lumineux rajeunir les soleils. »


 Soudain le choeur cessa, les élus écoutèrent :
 Il baissa son regard par les larmes terni ;
 Au fond des cieux muets les mondes s'arrêtèrent,
 Et l'éternelle voix parla dans l'infini.


 « O roi, je t'ai gardé loin des grandeurs humaines !
 Tu t'es réfugié du trône dans les chaînes.
 Va, mon fils, bénis tes revers.
 Tu n'as point su des rois l'esclavage suprême,
 Ton front, du moins, n'est pas meurtri du diadème,
 Si tes bras sont meurtris de fers.


 « Enfant, tu t'es courbé sous le poids de la vie,
 Et la terre, pourtant, d'espérance et d'envie
 Avait entouré ton berceau !
 Viens, ton Seigneur lui-même eut ses douleurs divines,
 Et mon fils, comme toi, roi couronné d'épines,
 Porta le sceptre de roseau ! »



Décembre 1822.
  





XXXI.
 Le roi de Rome


 Mil huit cent onze ! O temps où des peuples sans nombre
 Attendaient, prosternés sous un nuage sombre,
 Que le ciel eût dit oui !
 Sentaient trembler sous eux les États centenaires,
 Et regardaient le Louvre, entouré de tonnerres,
 Comme un mont Sinaï !


 Courbés comme un cheval qui sent venir son maître,
 lisse disaient entre eux : « Quelqu'un de grand va naître !
 L'immense empire attend un héritier demain.
 Qu'est-ce que le Seigneur va donner à cet homme
 Qui, plus grand que César, plus grand même que Rome,
 Absorbe dans son sort le sort du genre humain ? »


 Comme ils parlaient, la nue éclatante et profonde
 S'entrouvrit, et l'on vit se dresser sur le monde
 L'homme prédestiné ;
 Et les peuples béants ne purent que se taire,
 Car ses deux bras levés présentaient à la terre
 Un enfant nouveau-né !


 Au souffle de l'enfant, dôme des Invalides,
 Les drapeaux prisonniers sous tes voûtes splendides
 Frémirent, comme au vent frémissent les épis ;
 Et son cri, ce doux cri qu'une nourrice apaise,
 Fit, nous l'avons tous vu, bondir et hurler d'aise
 Les canons monstrueux à ta porte accroupis !


 Et Lui, l'orgueil gonflait sa puissante narine ;
 Ses deux bras, jusqu'alors croisés sur sa poitrine,
 S'étaient enfin ouverts !
 Et l'enfant, soutenu dans sa main paternelle,
 Inondé des éclairs de sa fauve prunelle,
 Rayonnait au travers !


 Quand il eut bien fait voir l'héritier de ses trônes
 Aux vieilles nations comme aux vieilles couronnes,
 Éperdu, l'oeil fixé sur quiconque était roi,
 Comme un aigle arrivé sur une haute cime,
 Il cria tout joyeux avec un air sublime :
 « L'avenir ! l'avenir ! l'avenir est à moi ! »


 O revers ! ô leçon ! — Quand l'enfant de cet homme
 Eut reçu pour hochet la couronne de Rome ;
 Lorsqu'on l'eut revêtu d'un nom qui retentit ;
 Lorsqu'on eut bien montré son front royal qui tremble
 Au peuple émerveillé qu'on puisse tout ensemble
 Être si grand et si petit ;


 Quand son père eut pour lui gagné bien des batailles ;
 Lorsqu'il eut épaissi de vivantes murailles
 Autour du nouveau-né riant sur son chevet ;
 Quand ce grand ouvrier, qui savait comme on fonde,
 Eut, à coups de cognée, à peu près fait le monde
 Selon le songe qu'il rêvait ;


 Quand tout fut préparé par les mains paternelles
 Pour doter l'humble enfant de splendeurs éternelles ;
 Lorsqu'on eut de sa vie assuré les relais ;
 Quand, pour loger un jour ce maître héréditaire,
 On eut enraciné bien avant dans la terre
 Les pieds de marbre des palais ;


 Lorsqu'on eut pour sa soif posé devant la France
 Un vase tout rempli du vin de l'espérance...
 Avant qu'il eût goûté de ce poison doré,
 Avant que de sa lèvre il eût touché la coupe,
 Un Cosaque survint qui prit l'enfant eu croupe
 Et l'emporta tout effaré !...


 Oui, l'aigle un soir planait aux voûtes éternelles,
 Lorsqu'un grand coup de vent lui cassa les deux ailes ;
 Sa chute fit dans l'air un foudroyant sillon ;
 Tous alors sur son nid fondirent pleins de joie ;
 Chacun selon ses dents se partagea la proie ;
 L'Angleterre prit l'aigle, et l'Autriche l'aiglon !


 Vous savez ce qu'on fit du géant historique.
 Pendant six ans, on vit, loin derrière l'Afrique,
 Sous le verrou des rois prudents,
 — Oh ! n'exilons personne ! oh ! l'exil est impie ! —
 Cette grande figure en sa cage accroupie,
 Ployée, et les genoux aux dents !


 Encore si ce banni n'eût rien aimé sur terre !...
 Mais les coeurs de lion sont les vrais coeurs de père :
 Il aimait son fils, ce vainqueur !
 Deux choses lui restaient dans sa cage inféconde :
 Le portrait d'un enfant et la carte du monde,
 Tout son génie et tout son coeur !


 Le soir, quand son regard se perdait dans l'alcôve,
 Ce qui se remuait dans cette tête chauve,
 Ce que son oeil cherchait dans le passé profond,
 Tandis que ses geôliers, sentinelles placées
 Pour guetter nuit et jour le vol de ses pensées,
 En regardaient passer les ombres sur son front, —


 Ce n'était pas toujours, sire, cette épopée
 Que vous aviez naguère écrite avec l'épée :
 Arcole, Austerlitz, Montmirail ;
 Ni l'apparition des vieilles Pyramides ;
 Ni le pacha du Caire, et ses chevaux numides
 Qui mordaient le vôtre au poitrail ;


 Ce n'était pas le bruit de bombe et de mitraille
 Que vingt ans, sous ses pieds, avait fait la bataille
 Déchaînée en noirs tourbillons,
 Quand son souffle poussait sur cette mer troublée
 Les drapeaux frissonnants, penchés dans la mêlée,
 Comme les mâts des bataillons ;


 Ce. n'était pas Madrid, le Kremlin et le Phare,
 La diane au matin fredonnant sa fanfare,
 Le bivac sommeillant dans les feux étoilés,
 Les dragons chevelus, les grenadiers épiques,
 Et les rouges lanciers fourmillant dans les piques,
 Comme des fleurs de pourpre en l'épaisseur des blés ;


 Non, ce qui l'occupait, c'est l'ombre blonde et rose
 D'un bel enfant qui dort la bouche demi-close,
 Gracieux comme l'Orient,
 Tandis qu'avec amour, sa nourrice enchantée,
 D'une goutte de lait au bout du sein restée,
 Agace sa lèvre en riant !


 Le père alors posait ses coudes sur sa chaise ;
 Son coeur plein de sanglots se dégonflait à l'aise,
 Il pleurait d'amour éperdu !
 Sois béni, pauvre enfant ! tête aujourd'hui glacée,
 Seul être qui pouvais distraire sa pensée
 Du trône du monde perdu !



Août 1832.
  





XXXII.
 L’enfant grec


 Les Turcs ont passé là : tout est ruine et deuil.
 Chio, l'île des vins, n'est plus qu'un sombre écueil,
 Chio, qu'ombrageaient les charmilles,
 Chio, qui dans les flots reflétait ses grands bois,
 Ses coteaux, ses palais, et le soir quelquefois
 Un choeur dansant de jeunes filles.


 Tout est désert ; mais non : seul près des murs noircis,
 Un enfant aux yeux bleus, un enfant grec, assis,
 Courbait sa tête humiliée.
 Il avait pour asile, il avait pour appui
 One blanche aubépine, une fleur comme lui
 Dans le grand ravage oubliée.


 « Ah ! pauvre enfant, pieds nus sur les rocs anguleux !
 Hélas ! pour essuyer les pleurs de tes yeux bleus
 Comme le ciel et comme l'onde,
 Pour que dans leur azur, de larmes orageux,
 Passe le vif éclair de la joie et des jeux,
 Pour relever ta tête blonde.


 « Que veux-tu, bel enfant que te faut-il donner
 Pour rattacher gaîment et gaîment ramener
 En boucles sur ta blanche épaule
 Ces cheveux qui du fer n'ont pas subi l'affront
 Et qui pleurent épars autour de ton beau front,
 Comme les feuilles sur le saule ?


 « Qui pourrait dissiper tes chagrins nébuleux ?
 Est-ce d'avoir ce lis, bleu comme tes yeux bleus,
 Qui d'Iran borde le puits sombre,
 Ou le fruit du tuba, de cet arbre si grand,
 Qu'un cheval au galop met toujours en courant
 Cent ans à sortir de son ombre ?


 « Veux-tu, pour me sourire, un bel oiseau des bois,
 Qui chante avec un chant plus doux que le hautbois,
 Plus éclatant que les cymbales ?
 Que veux-tu : fleur, beau fruit, ou l'oiseau merveilleux ?
 Ami, dit l'enfant grec, dit l'enfant aux yeux bleus,
 Je veux de la poudre et des balles. »



Juin 1828.
  



Souvenirs d’enfance
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XXXIII.
 Aux feuillantines


 Mes deux frères et moi, nous étions tout enfants.
 Notre mère disait : « Jouez, mais je défends
 Qu'on marche dans les fleurs et qu'on monte aux échelles. »


 Abel était l'aîné, j'étais le plus petit.
 Nous mangions notre pain de si bon appétit,
 Que les femmes riaient quand nous passions près d'elles.


 Nous montions pour jouer au grenier du couvent.
 Et, là, tout en jouant, nous regardions souvent,
 Sur le haut d'une armoire, un livre inaccessible.

 

Nous grimpâmes un jour jusqu'à ce livre noir ;
 Je ne sais pas comment nous fîmes pour l'avoir,
 Mais je me souviens bien que c'était une Bible.


 Ce vieux livre sentait une odeur d'encensoir.
 Nous allâmes, ravis, dans un coin nous asseoir ;
 Des estampes partout ! quel bonheur ! quel délire !


 Nous l'ouvrîmes alors tout grand sur nos genoux,
 Et, dès le premier mot, il nous parut si doux
 Qu'oubliant de jouer, nous nous mîmes à lire.


 Nous lûmes tous les trois ainsi tout le matin,
 Joseph, Ruth et Booz, le bon Samaritain,
 Et, toujours plus charmés, le soir nous le relûmes.


 Tels des enfants, s'ils ont pris un oiseau des cieux,
 S'appellent en riant et s'étonnent, joyeux,
 De sentir dans leur main la douceur de ses plumes.



Marine-Terrace, août 1855.
  





XXXIV.
 Ma mère


 C'était l'été : vers l'heure où la lune se lève,
 Par un de ces beaux soirs qui ressemblent au jour,
 Avec moins de clarté, mais avec plus d'amour.
 Dans son parc, où jouaient le rayon et la brise,
 Elle errait, toujours triste et toujours indécise,
 Questionnant tout bas l'eau, le ciel, la forêt,
 Écoutant au hasard les voix qu'elle entendrait.

C'est dans ces moments-là que le jardin paisible,
 La broussaille où remue un insecte invisible,
 Le scarabée ami des feuilles, le lézard
 Courant au clair de lune au fond du vieux puisard,
 La faïence à fleur bleue où vit la plante grasse,
 Le dôme oriental du sombre Val-de-Grâce,
 Le cloître du couvent, brisé, mais doux encore ;
 Les marronniers, la verte allée aux boutons d'or,
 La statue où sans bruit se meut l'ombre des branches,
 Les pâles liserons, les pâquerettes blanches,
 Les cent fleurs du buisson, de l'arbre, du roseau,
 Qui rendent en parfums ses chansons à l'oiseau,
 Se mirent dans la mare ou se cachent dans l'herbe
 Ou qui, de l'ébénier chargeant le front superbe,
 Au bord des clairs étangs se mêlant au boulot,
 Tremblent en grappes d'or dans les moires de l'eau ;
 Et le ciel scintillant derrière les ramées,
 Et les toits répandant de charmantes fumées,
 C'est dans ces moments-là, comme je vous le dis,
 Que tout ce beau jardin, radieux paradis,
 Tous ces vieux murs croulants, toutes ces jeunes roses,
 Tous ces objets pensifs, toutes ces douces choses,
 Parlèrent à ma mère avec l'onde et le vent,
 Et lui dirent tout bas : « Laisse-nous cet enfant !

Laisse-nous cet enfant, pauvre mère troublée,
 Cette prunelle ardente, ingénue, étoilée,
 Cette tête au front pur qu'aucun deuil ne voilà,
 Cette âme neuve encore, mère, laisse-nous-la !
 Ne va pas la jeter au hasard dans la foule.
 La foule est un torrent qui brise ce qu'il roule.
 Ainsi que les oiseaux, les enfants ont leurs peurs.
 Laisse à notre air limpide, à nos moites vapeurs,
 A nos soupirs, légers comme l'aile d'un songe,
 Cette bouche où jamais n'a passé le mensonge,
 Ce sourire naïf que sa candeur défend !
 O mère au coeur profond, laisse-nous cet enfant !
 Nous ne lui donnerons que de bonnes pensées.
 Nous changerons en jour ses lueurs commencées ;
 Dieu deviendra visible à ses yeux enchantés ;
 Car nous sommes les fleurs, les rameaux, les clartés,
 Nous sommes la nature et la source éternelle
 Où toute soif s'épanche, où se lave toute aile ;
 Et les bois et les champs, du sage seul compris,
 Font l'éducation de tous les grands esprits !
 Laisse croître l'enfant parmi nos bruits sublimes.
 Nous le pénétrerons de ces parfums intimes
 Nés du souffle céleste, épars dans tout beau lieu,
 Qui font sortir de l'homme et monter jusqu'à Dieu,
 Comme le chant d'un luth, comme l'encens d'un vase,
 L'espérance, l'amour, la prière et l'extase !
 Nous pencherons ses yeux vers l'ombre d'ici-bas,
 Vers le secret de tout entr'ouvert sous ses pas.
 D'enfant nous le ferons homme, et d'homme poète.
 Pour former de ses sens la corolle inquiète,
 C'est nous qu'il faut choisir ; et nous lui montrerons,
 Comment de l'aube au soir, du chêne aux moucherons
 Emplissant tout, reflets, couleurs, brumes, haleines,
 La vie aux mille aspects rit dans les vertes plaines.
 Nous te le rendrons simple et des cieux ébloui ;
 Et nous ferons germer de toutes parts en lui
 Pour l'homme, triste effet perdu sous tant de causes,
 Cette pitié qui naît du spectacle des choses !
 Laisse-nous cet enfant ! nous lui ferons un coeur
 Qui comprendra la femme ; un esprit non moqueur,
 Où naîtront aisément le songe et la chimère,
 Qui prendra Dieu pour livre et les champs pour grammaire ;
 Une âme, pur foyer de secrètes faveurs,
 Qui luira doucement sur tous les fronts rêveurs,
 Et, comme le soleil dans les fleurs fécondées,
 Jettera des rayons sur toutes les idées ! »


 Ainsi parlaient, à l'heure où la ville se tait,
 L'astre, la plante et l'arbre, et ma mère écoutait.
 Enfants ! ont-ils tenu leur promesse sacrée ?
 Je ne sais. Mais je sais que ma mère adorée
 Les crut, et, m'épargnant d'ennuyeuses prisons,
 Confia ma jeune âme à leurs douces leçons.


 Dès lors, en attendant la nuit, heure où l'étude
 Rappelait ma pensée à sa grave attitude,
 Tout le jour, libre, heureux, seul sous le firmament,
 Je pus errer à l'aise en ce jardin charmant,
 Contemplant les fruits d'or, l'eau rapide ou stagnante,
 L'étoile épanouie et la fleur rayonnante,
 Et les prés et les bois, que mon esprit le soir
 Revoyait dans Virgile ainsi qu'en un miroir.


 Enfants ! aimez les champs, les vallons, les fontaines,
 Les chemins que le soir emplit de voix lointaines,
 Et l'onde et le sillon, flanc jamais assoupi,
 Où germe la pensée à côté de l'épi.
 Prenez-vous par la main et marchez dans les herbes.
 Regardez ceux qui vont liant les blondes gerbes ;
 Épelez dans le ciel plein de lettres de feu,
 Et, quand un oiseau chante, écoutez parler Dieu.
 La vie avec le choc des passions contraires
 Vous attend ; soyez bons, soyez vrais, soyez frères ;
 Unis contre le monde où l'esprit se corrompt,
 Lisez au même livre en vous touchant du front ;
 Et n'oubliez jamais que l'âme humble et choisie,
 Faite pour la lumière et pour la poésie,
 Que les coeurs où Dieu met des échos sérieux,
 Pour tous les bruits qu'anime un sens mystérieux
 Dans un cri, dans un son, dans un vague murmure,
 Entendent les conseils de toute la nature !



Mai 1839
  





XXXV.





 Pourquoi devant mes yeux revenez-vous sans cesse,
 O jours de mon enfance et de mon allégresse ?
 Qui donc toujours vous rouvre en nos coeurs presque éteints,
 O lumineuse fleur des souvenirs lointains ?


 Oh ! que j'étais heureux ! oh ! que j'étais candide !
 En classe, un banc de chêne, usé, lustré, splendide,
 Une table, un pupitre, un lourd encrier noir,
 Une lampe, humble soeur de l'étoile du soir,
 M'accueillaient gravement et doucement. Mon maître,
 Comme je vous l'ai dit souvent, était un prêtre
 A l'accent calme et bon, au regard réchauffant,
 Naïf comme un savant, malin comme un enfant,
 Qui m'embrassait, disant, car un éloge excite :
 « Quoiqu'il n'ait que neuf ans, il explique Tacite. »
 Puis, près d'Eugène, esprit qu'hélas ! Dieu submergea,
 Je travaillais dans l'ombre. et je songeais déjà.
 Tandis que j'écrivais, sans peur, mais sans système,
 Versant le barbarisme à grands flots sur le thème,
 Inventant aux auteurs des sens inattendus,
 Le dos courbé, le front touchant presque au Gradus, —
 Je croyais, car toujours l'esprit de l'enfant veille,
 Ouïr confusément, tout près de mon oreille,
 Les mots grecs et latins, bavards et familiers,
 Barbouillés d'encre, et gais comme des écoliers,
 Chuchoter comme font les oiseaux dans une aire
 Entre les noirs feuillets du lourd dictionnaire ;
 Bruits plus doux que le bruit d'un essaim qui s'enfuit,
 Souffles plus étouffés qu'un soupir de la nuit,
 Qui faisaient, par instants, sous les fermoirs de cuivre,
 Frissonner vaguement les pages du vieux livret
 Le devoir fait, légers comme de jeunes daims,
 Nous fuyions à travers les immenses jardins,
 Éclatant à la fois en cent propos contraires.
 Moi, d'un pas inégal je suivais mes grands frères ;
 Et les astres sereins s'allumaient dans les cieux,
 Et les mouches volaient dans l'air silencieux,
 Et le doux rossignol, chantant dans l'ombre obscure,
 Enseignait la musique à toute la nature,
 Tandis qu'enfant jaseur, aux gestes étourdis,
 Jetant partout mes yeux ingénus et hardis
 D'où jaillissait la joie en vives étincelles,
 Je portais sous mon bras, noués par trois ficelles,
 Horace et les festins, Virgile et les forêts,
 Tout l'Olympe, Thésée, Hercule, et toi, Cérès,
 La cruelle Junon, Lerne et l'hydre enflammée,
 Et le vaste lion de la roche Némée.


 Mais, lorsque j'arrivais chez ma mère, souvent,
 Grâce au hasard taquin qui joue avec l'enfant,
 J'avais de grands chagrins et de grandes colères.
 Je ne retrouvais plus, près des ifs séculaires,
 Le beau petit jardin par moi-même arrangé.
 Un gros chien en passant avait tout ravagé ;

Ou quelqu'un dans ma chambre avait ouvert mes cages,
 Et mes oiseaux étaient partis pour les bocages,
 Et, joyeux, s'en étaient allés de fleur en fleur
 Chercher la liberté bien loin, — ou l'oiseleur.
 Ciel ! alors j'accourais, rouge, éperdu, rapide,
 Maudissant le grand chien, le jardinier stupide,
 Et l'infâme oiseleur, et son hideux lacet,
 Furieux ! D'un regard ma mère m'apaisait.



Avril 1840
  





XXXVI.
 A Eugène vicomte Hugo


 Puisqu'il plut au Seigneur de te briser, poète,
 Puisqu'il plut au Seigneur de comprimer ta tête
 De son doigt souverain,
 D'en faire une urne sainte à contenir l'extase,
 D'y mettre le génie et de sceller ce vase
 Avec un sceau d'airain ;


 Puisque le Seigneur Dieu t'accorda, noir mystère !
 Un puits pour ne point boire, une voix pour te taire,
 Et souffla sur ton front, Et, comme une nacelle errante et d'eau remplie,
 Fit rouler ton esprit à travers la folie,
 Cet océan sans fond ;


 Puisqu'il voulut ta chute, et que la mort glacée,
 Seule, te fit revivre en rouvrant ta pensée
 Pour un autre horizon ;
 Puisque Dieu, t'enfermant dans la cage charnelle,
 Pauvre aigle, te donna l'aile et non la prunelle,
 L'âme et non la raison ;


 Tu pars du moins, mon frère, avec ta robe blanche !
 Tu retournes à Dieu comme l'eau qui s'épanche
 Par son poids naturel !
 Tu retournes à Dieu, tête de candeur pleine,
 Comme y va la lumière et comme y va l'haleine
 Qui des fleurs monte au ciel !


 Tu n'as rien dit de mal, tu n'as rien fait d'étrange.
 Comme une vierge meurt, comme s'envole un ange,
 Jeune homme, tu t'en vas !

Rien n'a souillé ta main ni ton coeur ; dans ce monde
 Où chacun court, se hâte, et forge, et crie, et gronde,
 A peine tu rêvas !


 Comme le diamant, quand le feu le vient prendre
 Disparaît tout entier, et sans laisser de cendre,
 Au regard ébloui,
 Comme un rayon s'enfuit sans rien jeter de sombre,
 Sur la terre après toi tu n'as pas laissé d'ombre,
 Esprit évanoui !


 Doux et blond compagnon de toute mon enfance,
 Oh ! dis-moi, maintenant, frère marqué d'avance
 Par un morne avenir ;
 Maintenant que la mort a rallumé ta flamme,
 Maintenant que la mort a réveillé ton âme,
 Tu dois te souvenir !


 Tu dois te souvenir de nos jeunes années !
 Quand les flots transparents de nos deux destinées
 Se côtoyaient encore,
 Lorsque Napoléon flamboyait comme un phare,
 Et qu'enfants nous prêtions l'oreille à sa fanfare
 Comme une meute au cor !

 

Tu dois te souvenir des vertes Feuillantines,
 Et de la grande allée où nos voix enfantines,
 Nos purs gazouillements,
 Ont laissé dans les coins des murs, dans les fontaines,
 Dans le nid des oiseaux et dans le creux des chênes,
 Tant d'échos si charmants !


 O temps ! jours radieux ! aube trop tôt ravie !
 Pourquoi Dieu met-il donc le meilleur de la vie
 Tout au commencement ?
 Nous naissions ! on eût dit que le vieux monastère
 Pour nous voir rayonner ouvrait avec mystère
 Son doux regard dormant.


 T'en souviens-tu, mon frère ? après l'heure d'étude,
 Oh ! comme nous courions dans cette solitude !
 Sous les arbres blottis,
 Nous avions, en chassant quelque insecte qui saute.
 L'herbe jusqu'aux genoux, car l'herbe était bien haute,
 Nos genoux bien petits.


 Vives têtes d'enfants par la course effarées,
 Nous poursuivions dans l'air cent ailes bigarrées ;
 Le soir, nous étions las ;
 Nous revenions, jouant avec tout ce qui joue,
 Frais, joyeux, et tous deux baisés à pleine joue
 Par notre mère, hélas !


 Elle grondait : « Voyez comme ils sont faits, ces hommes !
 Les monstres ! ils auront cueilli toutes nos pommes.
 Pourtant nous les aimons.
 Madame, les garçons sont le souci des mères !
 Car ils ont la fureur de courir dans les pierres
 Comme font les démons ! »


 Puis un même sommeil, nous berçant comme un hôte,
 Tous deux au même lit nous couchait côte à côte ;
 Puis un même réveil.

Puis, trempé dans un lait sorti chaud de l'étable,
 Le même pain faisait rire à la même table
 Notre appétit vermeil !


 Et nous recommencions nos jeux, cueillant par gerbe
 Les fleurs, tous les bouquets qui réjouissent l'herbe,
 Le lis à Dieu pareil,
 Surtout ces fleurs de flamme et d'or qu'on voit, si belles
 Luire à terre en avril comme des étincelles
 Qui tombent du soleil !


 On nous voyait tous deux, gaîté de la famille,
 Le front épanoui, courir sous la charmille,
 L'oeil de joie enflammé... —
 Hélas ! hélas ! quel deuil pour ma tête orpheline !
 Tu vas donc désormais dormir sur la colline,
 Mon pauvre bien-aimé !



Mars 1837.
  





XXXVII.




 

J'eus toujours de l'amour pour les choses ailées.
 Lorsque j'étais enfant, j'allais sous les feuillées,
 J'y prenais dans les nids de tout petits oiseaux ;
 D'abord, je leur faisais des cages de roseaux
 Où je les élevais parmi des mousses vertes.
 Plus tard, je leur laissais les fenêtres ouvertes.,
 Ils ne s'envolaient point ; ou, s'ils fuyaient aux bois,
 Quand je les rappelais, ils venaient à ma voix.
 Une colombe et moi, longtemps nous nous aimâmes.
 Maintenant je sais l'art d'apprivoiser les âmes.



Avril 1840.
  



Les Mères
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XXXVIII.







 Mères, l'enfant qui joue à votre seuil joyeux,
 Plus frêle que les fleurs, plus serein que les deux,
 Vous conseille l'amour, la pudeur, la sagesse.
 L'enfant, c'est un feu pur dont la chaleur caresse,
 C'est de la gaîté sainte et du bonheur sacré ;
 C'est le nom paternel dans un rayon doré ;
 Et vous n'avez besoin que de cette humble flamme
 Pour voir distinctement dans l'ombre de votre âme.
 Mères, l'enfant qu'on pleure et qui s'en est allé.
 Si vous levez vos fronts vers le ciel constellé,
 Verse à votre douleur une lumière auguste ;
 Car l'innocent éclaire aussi bien que le juste !
 Il montre, clarté douce, à vos yeux abattus,
 Derrière notre orgueil, derrière nos vertus,
 Derrière la nuit noire où l'âme en deuil s'exile,
 Derrière nos malheurs, Dieu profond et tranquille.
 Que l'enfant vive ou dorme, il rayonne toujours !
 Sur cette terre où rien ne va loin sans secours,
 Où nos jours incertains sur tant d'abîmes pendent,
 Comme un guide au milieu des brumes que répandent
 Nos vices ténébreux et nos doutes moqueurs,
 Vivant, l'enfant fait voir le devoir à nos coeurs ;
 Mort, c'est la vérité qu'à notre âme il dévoile.
 Ici, c'est un flambeau ; là-haut, c'est une étoile.



Mars 1840.
  





XXXIX.





 Vois, couvant des yeux son trésor,
 La mère contempler, ravie,
 Son enfant, coeur sans ombre encore,
 Vase que remplira la vie !



Mai 183…
  





XL.





 Oh ! l'amour d'une mère ! — amour que nul n'oublie
 Pain merveilleux qu'un Dieu partage et multiplie !
 Table toujours servie au paternel foyer !
 Chacun en a sa part, et tous l'ont tout entier !



Juin 1830.
  





XLI.
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 Regardez : les enfants se sont assis en rond.
 Leur mère est à côté, leur mère au jeune front
 Qu'on prend pour une soeur aînée ;
 Inquiète, au milieu de leurs jeux ingénus,
 De sentir s'agiter leurs chiffres inconnus
 Dans l'urne de la destinée.


 Près d'elle naît leur rire et finissent leurs pleurs,
 Et son coeur est si pur et si pareil aux leurs,
 Et sa lumière est si choisie,
 Qu'en passant à travers les rayons de ses jours,
 La vie aux mille soins, laborieux et lourds,
 Se transfigure en poésie !


 Toujours elle les suit, veillant et regardant :
 Soit que janvier rassemble au coin de l'âtre ardent
 Leur joie aux plaisirs occupée ;
 Soit qu'un doux vent de mai, qui ride le ruisseau,
 Remue au-dessus d'eux les feuilles, vert monceau
 D'où tombe une ombre découpée.


 Parfois, lorsque, passant près d'eux, un indigent
 Contemple avec envie un beau hochet d'argent
 Que sa faim dévorante admire,
 La mère est là ; pour faire, au nom du Dieu vivant,
 Du hochet une aumône, un ange de l'enfant,
 Il ne lui faut qu'un doux sourire !



Juin 1834.
  





XLII.
 Le revenant


 Mères en deuil, vos cris là-haut sont entendus.
 Dieu, qui tient dans sa main tous les oiseaux perdus,
 Parfois au même nid rend la même colombe.
 O mères, le berceau communique à la tombe.
 L'éternité contient plus d'un divin secret.


 La mère dont je vais vous parler demeurait
 A Blois ; je l'ai connue en un temps plus prospère ;

Et sa maison touchait à celle de mon père.
 Elle avait tous les biens que Dieu donne ou permet.
 On l'avait mariée à l'homme qu'elle aimait.
 Elle eut un fils ; ce fut une ineffable joie.


 Ce premier-né couchait dans un berceau de soie ;
 Sa mère l'allaitait ; il faisait un doux bruit
 A côté du chevet nuptial ; et, la nuit,
 La mère ouvrait son âme aux chimères sans nombre,
 Pauvre mère, et ses yeux resplendissaient dans l'ombre,
 Quand, sans souffle', sans voix, renonçant au sommeil,
 Penchée, elle écoutait dormir l'enfant vermeil.
 Dès l'aube, elle chantait, ravie et toute fière.


 Elle se renversait sur sa chaise en arrière,
 Son fichu laissant voir son sein gonflé de lait,
 El souriait au faible enfant et l'appelait
 Ange, trésor, amour, et mille folles choses.
 Oh ! comme elle baisait ces beaux petits pieds roses !
 Comme elle leur parlait ! L'enfant, charmant et nu,
 Riait, et, par ses mains sous les bras soutenu,
 Joyeux, de ses genoux montait jusqu'à sa bouche !

Tremblant comme le daim qu'une feuille effarouche,
 Il grandit. Pour l'enfant, grandir, c'est chanceler.
 Il se mit à marcher, il se mit à parler,
 Il eut trois ans ; doux âge, où déjà la parole,
 Comme le jeune oiseau, bat de l'aile et s'envole.
 Et la mère disait : « Mon fils ! » et reprenait :
 « Voyez comme il est grandi il apprend ; il connaît
 Ses lettres. C'est un diable ! il veut que je l'habille
 En homme ; il ne veut plus de ses robes de fille ;
 C'est déjà très-méchant, ces petits hommes là !
 C'est égal, il lit bien ; il ira loin ; il a
 De l'esprit ; je lui fais épeler l'Évangile. »
 Et ses yeux adoraient cette tête fragile,
 Et, femme heureuse, et mère au regard triomphant,
 Elle sentait son coeur battre dans son enfant.




Un jour, — nous avons tous de ces dates funèbres ! —
 Le croup, monstre hideux, épervier des ténèbres,
 Sur la blanche maison brusquement s'abattit,
 Horrible, et, se ruant sur le pauvre petit,
 Le saisit à la gorge. O noire maladie !
 De l'air par qui l'on vit sinistre perfidie !
 Qui n'a vu se débattre, hélas ! ces doux enfants
 Qu'étreint le croup féroce en ses doigts étouffants !
 Ils luttent ; l'ombre emplit lentement leurs yeux d'ange,
 Et de leur bouche froide il sort un râle étrange,
 Et si mystérieux, qu'il semble qu'on entend
 Dans leur poitrine, où meurt le souffle haletant,
 L'affreux coq du tombeau chanter son aube obscure.
 Tel qu'un fruit qui du givre a senti la piqûre,
 L'enfant mourut. La mort entra comme un voleur
 Et le prit. Une mère, un père, la douleur,
 Le noir cercueil, le front qui se heurte aux murailles,
 Les lugubres sanglots qui sortent des entrailles,
 Oh ! la parole expire où commence le cri ;
 Silence aux mots humains !


 La mère au coeur meurtri,
 Pendant qu'à ses côtés pleurait le père sombre,
 Resta trois mois sinistre, immobile dans l'ombre,
 L'oeil fixe, murmurant on ne sait quoi d'obscur,
 Et regardant toujours le même angle du mur.
 Elle ne mangeait pas ; sa vie était sa fièvre ;
 Elle ne répondait à personne ; sa lèvre
 Tremblait ; on l'entendait, avec un morne effroi,
 Qui disait à voix basse à quelqu'un : « Rends-le-moi ! »
 Et le médecin dit au père : « Il faut distraire
 Ce coeur triste, et donner à l'enfant mort un frère. »
 Le temps passa ; les jours, les semaines, les mois.


 Elle se sentit mère une seconde fois.


 Devant le berceau froid de son ange éphémère,
 Se rappelant l'accent dont il disait : « Ma mère ! »
 Elle songeait, muette, assise sur son lit.
 Le jour où, tout à coup, dans son flanc tressaillit
 L'être inconnu promis à notre aube mortelle,
 Elle pâlit. « Quel est cet étranger ? » dit-elle.
 Puis elle cria, sombre et tombant à genoux :
 « Non, non, je ne veux pas ! non ! tu serais jaloux !
 O mon doux endormi, toi que la terre glace,
 Tu dirais : « On m'oublie ; un autre a pris ma place ;
 « Ma mère l'aime, et rit ; elle le trouve beau,
 Elle l'embrasse, et, moi, je suis dans mon tombeau !
 Non, non ! »




Ainsi pleurait cette douleur profonde.




Le jour vint ; elle mit un autre enfant au monde,
 Et le père joyeux cria : « C'est un garçon. »
 Mais le père était seul joyeux dans la maison ;

La mère restait morne, et la pâle accouchée,
 Sur l'ancien souvenir tout entière penchée,
 Rêvait ; on lui porta l'enfant sur un coussin ;
 Elle se laissa faire et lui donna le sein ;
 Et tout à coup, pendant que, farouche, accablée,
 Pensant au fils nouveau moins qu'à l'âme envolée,
 Hélas ! et songeant moins aux langes qu'au linceul,
 Elle disait : « Cet ange en son sépulcre est seul ! »
 O doux miracle ! ô mère au bonheur revenue ! —
 Elle entendit, avec une voix bien connue,
 Le nouveau-né parler dans l'ombre entre ses bras,
 Et tout bas murmurer : « C'est moi. Ne le dis pas. »



Août 1843.
  





XLIII.
 La grand’mère


 « Dors-tu ?... Réveille-toi, mère de notre mère !
 D'ordinaire, en dormant, ta bouche remuait ;
 Car ton sommeil souvent ressemble à ta prière.
 Mais, ce soir, on dirait la madone de pierre :
 Ta lèvre est immobile et ton souffle est muet.


 « Pourquoi courber ton front plus bas que de coutume ?
 Quel mal t'avons-nous fait pour ne plus nous chérir ?
 Vois, la lampe pâlit, l'âtre scintille et fume ;
 Si tu ne parles pas, le feu qui se consume,
 Et la lampe, et nous deux, nous allons tous mourir !


 « Tu nous trouveras morts près de la lampe éteinte,
 Alors, que diras-tu quand tu t'éveilleras ?
 Tes enfants à leur tour seront sourds à ta plainte.
 Pour nous rendre à la vie, en invoquant ta sainte,
 Il faudra bien longtemps nous serrer dans tes bras !


 « Donne-nous donc tes mains dans nos mains réchauffées ;
 Chante-nous quelque chant de pauvre troubadour.
 Dis-nous ces chevaliers qui, servis par les fées,
 Pour bouquets à leur dame apportaient des trophées,
 Et dont le cri de guerre était un nom d'amour.


 « Dis-nous quel divin signe est funeste aux fantômes ;
 Quel ermite dans l'air vit Lucifer volant ;
 Quel rubis étincelle au front du roi des gnomes ;
 Et si le noir démon craint plus, dans ses royaumes,
 Les psaumes de Turpin que le fer de Roland.


 « Ou montre-nous ta Bible et les belles images,
 Le ciel d'or, les saints bleus, les saintes à genoux,
 L'Enfant Jésus, la crèche, et le boeuf, et les mages ;
 Tais nous lire du doigt, dans le milieu des pages,
 Un peu de ce latin qui parle à Dieu de nous.


 « Mère !... Hélas ! par degrés s'affaisse la lumière,
 L'ombre joyeuse danse autour du noir foyer,
 Les esprits vont peut-être entrer dans la chaumière...
 Oh ! sors de ton sommeil, interromps ta prière ;
 Toi qui nous rassurais, veux-tu nous effrayer ?


 « Dieu ! que tes bras sont froids ! rouvre les yeux... Naguère
 Tu nous parlais d'un monde où nous mènent nos pas,
 Et de ciel, et de tombe, et de vie éphémère ;
 Tu parlais de la mort... Dis-nous, ô notre mère !
 Qu'est-ce donc que la mort ? — Tu ne nous réponds pas... »


 Leur gémissante voix longtemps se plaignit seule.
 La jeune aube parut sans réveiller l'aïeule.
 La cloche frappa l'air de ses funèbres coups ;
 Et, le soir, un passant, par la porte entr'ouverte,
 Vit, devant le saint livre et la couche déserte,
 Les deux petits enfants qui priaient à genoux.



1823
  





XLIV.





 L'enfant chantait ; la mère au lit, exténuée,
 Agonisait, beau front dans l'ombre se penchant,
 La mort au-dessus d'elle errait dans la nuée ;
 Et j'écoutais ce râle, et j'entendais ce chant.


 L'enfant avait cinq ans, et, près de la fenêtre,
 Ses rires et ses jeux faisaient un charmant bruit ;
 Et la mère, à côté de ce pauvre doux être
 Qui chantait tout le jour, toussait toute la nuit.


 La mère alla dormir sous les dalles du cloître ;
 Et le petit enfant se remit à chanter... —
 La douleur est un fruit : Dieu ne le fait pas croître
 Sur la branche trop faible encore pour le porter.



Paris, janvier 1835.
  





XLV.
 Tentanda via est


 Ne vous effrayez pas, douce mère inquiète,
 Dont la bonté partout dans la maison s'émiette,
 De le voir si petit, si grave et si pensif.
 Comme un pauvre oiseau blanc qui, seul sur un récif,
 Voit l'Océan vers lui monter du fond de l'ombre,
 Il regarde déjà la vie immense et sombre.
 Il rêve de la voir s'avancer pas à pas,
 O mère au coeur divin, ne vous effrayez pas,
 Vous en qui, — tant votre âme est un charmant mélange !
 L'ange voit un enfant et l'enfant voit un ange.
 Allons, mère, sans trouble et d'un air triomphant,
 aidez-moi le grand front de ce petit enfant,
 Ce n'est pas un savant, ce n'est pas un prodige,
 C'est un songeur ; tant mieux. Soyez fière, vous dis-je !
 La méditation du génie est la soeur,
 Mère, et l'enfant songeur fait un homme penseur,
 Et la pensée est tout, et la pensée ardente
 Donne à Milton le ciel, donne l'enfer à Dante !
 Un jour, il sera grand. L'avenir glorieux
 Attend, n'en doutez pas, l'enfant mystérieux
 Qui veut savoir comment chaque chose se nomme,
 Et questionne tout, un mur autant qu'un homme.
 Qui sait si, ramassant à terre et sans effort
 Le ciseau colossal de Michel-Ange mort,
 Il ne doit pas, livrant au granit des batailles,
 Faire au marbre étonné de superbes entailles ?
 Ou, comme Bonaparte ou bien François Premier
 Prendre, joueur d'échecs, l'Europe pour damier ?
 Qui sait s'il n'ira point, voguant à toute voile,
 Ajoutant à son oeil, que l'ombre humaine voile,
 L'oeil du long télescope au regard effrayant,
 Ou l'oeil de la pensée encore plus clairvoyant,
 Saisir, dans l'azur vaste ou dans la mer profonde,
 Un astre comme Herschell, comme Colomb un monde ?




Qui sait ? Laissez grandir ce petit sérieux.
 Il ne voit même pas nos regards curieux.
 Peut-être que déjà ce pauvre enfant fragile
 Rêve, comme rêvait l'enfant qui fut Virgile,
 Au combat qui poursuit le poète éclatant,
 Et qu'il veut aussi, lui, tenter, vaincre, et, sortant
 Par un chemin nouveau de la sphère où nous sommes,
 Voltiger, nom ailé, sur les bouches des hommes.



Juin 1830
  





XLVI.
 Fiat voluntas


 Pauvre femme ! son lait à sa tête est monté,
 Et, dans ses froids salons, le monde a répété,
 Parmi les vains propos que chaque jour emporte,
 Hier, qu'elle était folle, aujourd'hui, qu'elle est morte,
 Et, seul au champ des morts, je foule ce gazon,
 Cette tombe où sa vie a suivi sa raison !


 Folle ! morte ! pourquoi ? Mon Dieu, pour peu de chose !
 Pour un fragile enfant dont la paupière est close,
 Pour un doux nouveau-né, tête aux fraîches couleurs,
 Qui naguère à son sein, comme une mouche aux fleurs,
 Pendait, riait, pleurait, et, malgré ses prières,
 Troublant tout leur sommeil durant des nuits entières,
 Faisait mille discours, pauvre petit ami !
 Et qui ne dit plus rien, car il est endormi.
 Quand elle vit son fils, le soir d'un jour bien sombre,
 Car elle l'appelait son fils, cette vaine ombre !
 Quand elle vit l'enfant glacé dans sa pâleur,
 Oh ! ne consolez point une telle douleur !
 Elle ne pleura pas. Le lait avec la fièvre
 Soudain troubla sa tête et fit trembler sa lèvre ;
 Et, depuis ce jour-là, sans voir et sans parler,
 Elle allait devant elle et regardait aller !
 Elle cherchait dans l'ombre une chose perdue,
 Son enfant disparu dans la vague étendue,
 Et par moments penchait son oreille en marchant,
 Comme si sous la terre elle entendait un chant !


 Une femme du peuple, un jour que dans la rue
 Se pressait sur ses pas une foule accourue,
 Rien qu'à la voir souffrir devina son malheur.
 Les hommes, en voyant ce beau front sans couleur,
 Et cet oeil froid toujours suivant une chimère,
 S'écriaient : « Pauvre folle ! » elle dit : « Pauvre mère ! »


 Pauvre mère, en effet ! Un soupir étouffant
 Parfois coupait sa voix, qui murmurait : « L'enfant ! »
 Parfois elle semblait, dans la cendre enfouie,
 Chercher une lueur au ciel évanouie ;
 Car la jeune âme enfuie, hélas ! de sa maison,
 Avait en s'en allant emporté sa raison !
 On avait beau lui dire, en parlant à voix basse,
 Que la vie est ainsi ; que tout meurt, que tout passe ;
 Et qu'il est des enfants, — mères, sachez-le bien ! —
 Que Dieu, qui prête tout et qui ne donne rien,
 Pour rafraîchir nos fronts avec leurs ailes blanches,
 Met comme des oiseaux pour un jour sur nos branches !
 On avait beau lui dire, elle n'entendait pas.
 L'oeil fixe, elle voyait toujours devant ses pas
 S'ouvrir les bras charmants de l'enfant qui l'appelle.
 Elle avait des hochets fait une humble chapelle.
 C'est ainsi qu'elle est morte, en deux mois, sans efforts ;
 Car rien n'est plus puissant que ces petits bras morts
 Pour tirer promptement les mères dans la tombe.
 Où l'enfant est tombé bientôt la femme tombe.

Qu'est-ce qu'une maison dont le seuil est désert ?
 Qu'un lit sans un berceau ? Dieu clément ! à quoi sert
 Le regard maternel sans l'enfant qui repose ?
 A quoi bon ce sein blanc sans cette bouche rose ?


 Après avoir longtemps, le coeur mort, les yeux morts,
 Erré sur le tombeau comme étant en dehors,
 — Longtemps ! ce sont ici des paroles humaines,
 Hélas ! il a suffi de bien peu de semaines ! —
 Malheureuse ! en deux mois tout s'est évanoui.
 Hier elle était folle, elle est morte aujourd'hui !


 Il suffit qu'un oiseau vienne sur une rive
 Pour qu'un deuxième oiseau tout en hâte l'y suive.
 Sur deux, il en est un qui toujours va devant.
 Après avoir à peine ouvert son aile au vent,
 Il vint, le bel enfant, s'abattre sur la tombe ;
 Elle y vint après lui comme une autre colombe.
 On a creusé la terre, et là, sous le gazon.
 On a mis la nourrice auprès du nourrisson.

Et, moi, je dis : Seigneur ! votre règle est austère !
 Seigneur ! vous avez mis partout un noir mystère,
 Dans l'homme et dans l'amour, dans l'arbre et dans l'oiseau,
 Et jusque dans ce lait que réclame un berceau,
 Ambroisie et poison, doux miel, liqueur amère,
 Fait pour nourrir l'enfant ou pour tuer la mère !


 Février 1837
  



Les Deuils et les Tombes
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XLVII.
 L’ombre d’un enfant


 Oh ! parmi les soleils, les sphères, les étoiles,
 Les portiques d'azur, les palais de saphir,
 Parmi les saints rayons, parmi les sacrés voiles
 Qu'agite un éternel zéphyr ;


 Dans le torrent d'amour où toute âme se noie,
 Où s'abreuve de feux le séraphin brûlant ;
 Dans l'orbe flamboyant qui sans cesse tournoie
 Autour du trône étincelant ;


 Parmi les jeux sans fin des âmes enfantines ;
 Quand leurs soins, d'un vieil astre égaré dans les cieux,
 Avec de longs efforts et des voix argentines,
 Guident les chancelants essieux ;


 Ou lorsqu'entre ses bras quelque vierge ravie
 Les prend, d'un saint baiser leur imprime le sceau,
 Et rit, leur demandant si l'aspect de la vie
 Les effrayait dans leur berceau ;


 Ou qu'enfin, dans son arche éclatante et profonde,
 Rangeant de cieux en cieux son cortège ébloui,
 Jésus, pour accomplir ce qui fut dit au monde,
 Les place le plus près de lui ;


 Oh ! dans ce monde auguste où rien n'est éphémère,
 Dans ces flots de bonheur que ne trouble aucun fiel,
 Enfant ! loin du sourire et des pleurs de ta mère,
 N'es-tu pas orphelin au ciel ?



Octobre 1825.
  





XLIII.
 Ecrit sur le tombeau d’un petit enfant

au bord de la mer


 Vieux lierre, frais gazon, herbe, roseaux, corolles ;
 Église où l'esprit voit le Dieu qu'il rêve ailleurs ;
 Mouches qui murmurez d'ineffables paroles
 A l'oreille du pâtre assoupi dans les fleurs ;


 Vents, flots, hymne orageux, choeur sans fin, voix sans nombre
 Bois qui faites songer le passant sérieux ;

Fruits qui tombez de l'arbre impénétrable et sombre ;
 Étoiles qui tombez du ciel mystérieux ;


 Oiseaux aux cris joyeux, vague aux plaintes profondes ;
 Froid lézard des vieux murs dans les pierres tapi ;
 Plaines qui répandez vos souffles sur les ondes ;
 Mer où la perle éclot, terre où germe l'épi ;


 Nature d'où tout sort, nature où tout retombe,
 Feuilles, nids, doux rameaux que l'air n'ose effleurer,
 Ne faites pas de bruit autour de cette tombe ;
 Laissez l'enfant dormir et la mère pleurer !



1823
  





XLIX.
 A la mère de l’enfant mort
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 Oh ! vous aurez trop dit au pauvre petit ange
 Qu'il est d'autres anges là-haut,
 Que rien ne souffre au ciel, que jamais rien n'y change,
 Qu'il est doux d'y rentrer bientôt ;


 Que le ciel est un dôme aux merveilleux pilastres,
 Une tente aux riches couleurs,
 Un jardin bleu rempli de lis qui sont des astres.
 Et d'étoiles qui sont des fleurs


 Que c'est un lieu joyeux plus qu'on ne saurait dire,
 Où toujours, se laissant charmer,
 On a les chérubins pour jouer et pour rire,
 Et le bon Dieu pour nous aimer ;


 Qu'il est doux d'être un coeur qui brûle comme un cierge,
 Et de vivre, en toute saison,
 Près de l'Enfant Jésus et de la sainte Vierge
 Dans une si belle maison !


 Et puis vous n'aurez pas assez dit, pauvre mère,
 A ce fils si frôle et si doux,
 Que vous étiez à lui dans cette vie amère,
 Mais aussi qu'il était à vous ;


 Que, tant qu'on est petit, la mère sur nous veille,
 Mais que, plus tard, on la défend ;

Et qu'elle aura besoin, quand elle sera vieille,
 D'un homme qui soit son enfant ;


 Vous n'aurez point assez dit à cette jeune âme
 Que Dieu veut qu'on reste ici-bas,
 La femme guidant l'homme et l'homme aidant la femme,
 Pour les douleurs et ces combats ;


 Si bien qu'un jour, ô deuil ! irréparable perte !
 Le doux être s'en est allé !... —
 Hélas ! vous avez donc laissé la cage ouverte,
 Que votre oiseau s'est envolé ?



Avril 1843.
  





L.
 Épitaphe


 Il vivait, il jouait, riante créature.
 Que te sert d'avoir pris cet enfant, ô nature ?
 N'as-tu pas les oiseaux peints de mille couleurs,
 Les astres, les grands bois, le ciel bleu, l'onde amère ?
 Que te sert d'avoir pris cet enfant à sa mère,
 Et de l'avoir caché sous des touffes de fleurs ?


 Pour cet enfant de plus, tu n'es pas plus peuplée,
 Tu n'es pas plus joyeuse, ô nature étoilée !
 Et le coeur de la mère, en proie à tant de soins,
 Ce coeur où toute joie engendre une torture,
 Cet abîme aussi grand que toi-même, ô nature,
 Est vide et désolé pour cet enfant de moins !



Mai 1843.
  





LI.
 Claire P.
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 Quel âge hier ? Vingt ans. Et quel âge aujourd'hui ?
 L'éternité ! Ce front pendant une heure a lui.
 Elle avait les doux chants et les grâces superbes ;
 Elle semblait porter de radieuses gerbes ;
 Rien qu'à la voir passer, on lui disait : Merci !
 Qu'est-ce donc que la vie, hélas ! pour mettre ainsi
 Les êtres les plus purs et les meilleurs en fuite ?
 Et, moi, je l'avais vue encore toute petite.
 Elle me disait vous, et je lui disais tu.
 Son accent ineffable avait cette vertu
 De faire en mon esprit, douces voix éloignées,
 Chanter le vague choeur de mes jeunes années.

Il n'a brillé qu'un jour, ce beau front ingénu.
 Elle était fiancée à l'hymen inconnu.
 A qui mariez-vous, mon Dieu, toutes ces vierges ?
 Un vague et pur reflet de la lueur des cierges
 Flottait dans son regard céleste et rayonnant ;
 Elle était grande, et blanche, et gaie ; et, maintenant,
 Allez à Saint Mandé, cherchez dans le champ sombre,
 Vous trouverez le lit de sa noce avec l'ombre ;
 Vous trouverez la tombe où gît ce lis vermeil !
 Et c'est là que tu fais ton éternel sommeil,
 Toi qui, dans ta beauté naïve et recueillie,
 Mêlais à la madone auguste d'Italie
 La Flamande qui rit à travers les houblons,
 Douce Claire aux yeux noirs avec des cheveux blonds !


 Elle s'en est allée avant d'être une femme,
 N'étant qu'un ange encore ; le ciel a pris son âme
 Pour la rendre en rayons à nos regards en pleurs,
 Et l'herbe, sa beauté, pour nous la rendre en fleurs.




Les êtres étoiles que nous nommons archanges
 La bercent dans leurs bras au milieu des louanges,
 Et, parmi les clartés, les lyres, les chansons,
 D'en haut elle sourit à nous qui gémissons.
 Elle sourit, et dit aux anges sous leurs voiles :
 « Est-ce qu'il est permis de cueillir des étoiles ? »
 Et chante, et, se voyant elle-même flambeau,
 Murmure dans l'azur : « Comme le ciel est beau ! »
 Mais cela ne fait rien à sa mère qui pleure ;
 La mère ne veut pas que son doux enfant meure
 Et s'en aille, laissant ses fleurs sur le gazon,
 Hélas ! et le silence au seuil de la maison !



Juin 1834.
  





LII.




 

Enfant qui rayonnais, qui chassais la tristesse
 Que ta mère jadis berçait de sa chanson,
 Qui d'abord la charmas avec ta petitesse
 Et, plus tard, lui remplis de clarté l'horizon,


 Voilà donc que tu dors sous cette pierre grise !
 Voilà que tu n'es plus ! ayant à peine été !
 L'astre attire le lis, et te voilà reprise,
 O vierge, par l'azur, cette virginité !


 En te voyant si calme et toute lumineuse,
 Les coeurs les plus saignants ne haïssaient plus rien.
 Tu passais parmi nous comme Ruth la glaneuse,
 Et, comme Ruth l'épi, tu ramassais le bien.


 La nature, ô front pur, versait sur toi sa grâce,
 L'aurore sa candeur, et les champs leur bonté ;
 Et nous retrouvions, nous sur qui la douleur passe,
 Toute cette douceur dans toute ta beauté !


 Chaste, elle paraissait ne pas être autre chose
 Que la forme qui sort des cieux éblouissants ;
 Et de tous les rosiers elle semblait la rose,
 Et de tous les amours elle semblait l'encens.


 On sentait qu'elle avait peu de temps sur la terre,
 Qu'elle n'apparaissait que pour s'évanouir,
 Et qu'elle acceptait peu sa vie involontaire ;
 Et la tombe semblait par moments l'éblouir.


 Elle a passé dans l'ombre où l'homme se résigne ;
 Le vent sombre soufflait ; elle a passé sans bruit,
 Belle, candide, ainsi qu'une plume de cygne
 Qui reste blanche, même en traversant la nuit !


 Elle s'en est allée à l'aube qui se lève,
 Lueur dans le matin, vertu dans le ciel bleu,
 Bouche qui n'a connu que le baiser du rêve,
 Âme qui n'a dormi que dans le lit de Dieu !


 Quand nous en irons-nous où vous êtes, colombes,
 Où sont les enfants morts et les printemps enfuis,
 Et tous les chers amours dont nous sommes les tombes,
 Et toutes les clartés dont nous sommes les nuits ?


 Vers ce grand ciel clément où sont tous les dictames,
 Les aimés, les absents, les êtres purs et doux,
 Les baisers des esprits et les regards des âmes,
 Quand nous en irons-nous ? quand nous en irons-nous ?


 Quand nous en irons-nous où sont l'aube et la foudre ?
 Quand verrons-nous, déjà libres, hommes encore,
 Notre chair ténébreuse en rayons se dissoudre,
 Et nos pieds, faits de nuit, éclore en ailes d'or ?


 Quand nous enfuirons-nous dans la joie infinie
 Où les hymnes vivants sont des anges voilés,
 Où l'on voit, à travers l'azur de l'harmonie,
 La strophe bleue errer sur les luths étoiles ?


 Quand viendrez-vous chercher notre humble coeur qui sombre !
 Quand nous reprendrez-vous à ce monde charnel,
 Pour nous bercer ensemble aux profondeurs de l'ombre
 Sous l'éblouissement du regard éternel ?



Décembre 1846.
  



Pauca Meae
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LIII.





 Oh ! je fus comme fou dans le premier moment.
 Hélas ! et je pleurai trois jours amèrement.
 Vous tous à qui Dieu prit votre chère espérance
 Pères, mères, dont l'âme a souffert ma souffrance,
 Tout ce que j'éprouvais, l'avez-vous éprouvé ?
 Je voulais me briser le front sur le pavé ;
 Puis je me révoltais, et, par moments, terrible,
 Je fixais mes regards sur cette chose horrible,
 Et je n'y croyais pas, et je m'écriais : « Non !
 — Est-ce que Dieu permet de ces malheurs sans nom
 Qui font que dans le coeur le désespoir se lève ? »
 Il me semblait que tout n'était qu'un affreux rêve,
 Qu'elle ne pouvait pas m'avoir ainsi quitté,
 Que je l'entendais rire en la chambre à côté,
 Que c'était impossible enfin qu'elle fût morte,
 Et que j'allais la voir entrer par cette porte !


 Oh ! que de fois j'ai dit : « Silence ! elle a parlé !
 Tenez, voici le bruit de sa main sur la clé !
 Attendez, elle vient ! laissez-moi, que j'écoute !
 Car elle est quelque part dans la maison sans doute ! »



Jersey, 4 septembre 1852.
  





LIV.





 O souvenirs ! printemps ! aurore !
 Doux rayon triste et réchauffant !
 Lorsqu'elle était petite encore,
 Que sa soeur était tout enfant... —


 Connaissez-vous, sur la colline
 Qui joint Montlignon à Saint-Leu,
 Une terrasse qui s'incline
 Entre un bois sombre et le ciel bleu ?


 C'est là que nous vivions. — Pénètre,
 Mon coeur, dans ce passé charmant ! —
 Je l'entendais sous ma fenêtre
 Jouer le matin doucement.


 Elle courait dans la rosée,
 Sans bruit, de peur de m'éveiller ;
 Moi, je n'ouvrais pas ma croisée.
 De peur de la faire envoler.


 Ses frères riaient... — Aube pure !
 Tout chantait sous ces frais berceaux,
 Ma famille avec la nature,
 Mes enfants avec les oiseaux ! —


 Je toussais, on devenait brave ;
 Elle montait à petits pas
 Et me disait d'un air très-grave :
 « J'ai laissé les enfants en bas. »


 Qu'elle fût bien ou mal coiffée,
 Que mon coeur fût triste ou joyeux.
 Je l'admirais. C'était ma fée
 Et le doux astre de mes yeux !


 Nous jouions toute la journée.
 O jeux charmants ! chers entretiens !
 Le soir, comme elle était l'aînée,
 Elle me disait : « Père, viens !


 « Nous allons t'apporter ta chaise ;
 Conte-nous une histoire, dis ! »
 Et je voyais rayonner d'aise
 Tous ces regards du paradis.


 Mors, prodiguant les carnages,
 J'inventais un conte profond
 Dont je trouvais les personnages
 Parmi les ombres du plafond.


 Toujours, ces quatre douces têtes
 Riaient, comme à cet âge on rit
 De voir d'affreux géants très-bêtes
 Vaincus par des nains pleins d'esprit.


 J'étais l'Arioste et l'Homère
 D'un poème éclos d'un seul jet :
 Pendant que je parlais, leur mère
 Les regardait rire, et songeait.


 Leur aïeul, qui lisait dans l'ombre
 Sur eux parfois levait les yeux
 Et, moi, par la fenêtre sombre,
 J'entrevoyais un coin des cieux !



Villequier, 4 septembre 1846.
  





LV.





 Elle avait pris ce pli, dans son âge enfantin,
 De venir dans ma chambre un peu chaque matin ;
 Je l'attendais ainsi qu'un rayon qu'on espère.
 Elle entrait et disait : « Bonjour, mon petit père ; »
 Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s'asseyait
 Sur mon lit, dérangeait mes papiers, et riait,
 Puis soudain s'en allait comme un oiseau qui passe.
 Alors, je reprenais, la tête un peu moins lasse,
 Mon oeuvre interrompue, et, tout en écrivant,
 Parmi mes manuscrits je rencontrais souvent
 Quelque arabesque folle et qu'elle avait tracée,
 Et mainte page blanche entre ses mains froissée
 Où, je ne sais comment, venaient mes plus doux vers.
 Elle aimait Dieu, les fleurs, les astres, les prés verts,
 Et c'était un esprit avant d'être une femme.
 Son regard reflétait la clarté de son âme.
 Elle me consultait sur tout à tous moments.
 Oh ! que de soirs d'hiver radieux et charmants
 Passés à raisonner langue, histoire et grammaire,
 Mes quatre enfants groupés sur mes genoux, leur mère
 Tout près, quelques amis causant au coin du feu !
 J'appelais cette vie être content de peu !
 Et dire qu'elle est morte ! hélas ! que Dieu m'assiste !
 Je n'étais jamais gai quand je la sentais triste ;
 J'étais morne au milieu du bal le plus joyeux
 Si j'avais, en partant, vu quelque ombre en ses yeux.



Novembre 1846, jour des morts.
  





LVI.





 Quand nous habitions tous ensemble
 Sur nos collines d'autrefois.
 Où l'eau court, où le buisson tremble,
 Dans la maison qui touche aux bois,


 Elle avait dix ans, et moi trente ;
 J'étais pour elle l'univers.
 — Oh ! comme l'herbe est odorante
 Sous les arbres profonds et verts !


 Elle faisait mon sort prospère,
 Mon travail léger, mon ciel bleu.
 Lorsqu'elle me disait : « Mon père, »
 Tout mon coeur s'écriait : « Mon Dieu ! »


 A travers mes songes sans nombre,
 J'écoutais son parler joyeux,
 Et mon front s'éclairait dans l'ombre
 A la lumière de ses yeux.


 Elle avait l'air d'une princesse
 Quand je la tenais par la main ;
 Elle cherchait des fleurs sans cesse
 Et des pauvres dans le chemin.


 Elle donnait comme on dérobe,
 En se cachant aux yeux de tous.
 Oh ! la belle petite robe
 Qu'elle avait, vous rappelez-vous ?


 Le soir, auprès de ma bougie,
 Elle jasait à petit bruit,
 Tandis qu'à la vitre rougie
 Heurtaient les papillons de nuit.


 Les anges se miraient en elle.
 Que son bonheur était charmant !
 Le ciel mettait dans sa prunelle
 Ce regard qui jamais ne ment.


 Oh ! je l'avais, si jeune encore,
 Vue apparaître en mon destin !
 C'était l'enfant de mon aurore,
 Et mon étoile du matin !


 Quand la lune claire et sereine
 Brillait aux cieux, dans ces beaux mois,
 Comme nous allions dans la plaine !
 Comme nous courions dans les bois !


 Puis, vers la lumière isolée
 Étoilant le logis obscur,
 Nous revenions par la vallée
 En tournant le coin du vieux mur ;


 Nous revenions, coeurs pleins de flamme,
 En parlant des choses du ciel.
 Je composais cette jeune âme
 Comme l'abeille fait son miel.


 Doux ange aux candides pensées,
 Elle était gaie en arrivant... —
 Toutes ces choses sont passées
 Comme l'ombre et comme le vent.



Villequier, 4 septembre 1844
  





LVII.
 A Villequier
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 Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres,
 Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux ;
 Maintenant que je suis sous les branches des arbres,
 Et que je puis songer à la beauté des cieux ;


 Maintenant que du deuil qui m'a fait l'âme obscure
 Je sors, pâle et vainqueur,
 Et que je sens la paix de la grande nature
 Qui m'entre dans le coeur ;


 Maintenant que je puis, assis au bord des ondes,
 Ému par ce superbe et tranquille horizon,
 Examiner en moi les vérités profondes
 Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon ;


 Maintenant, ô mon Dieu ! que j'ai ce calme sombre
 De pouvoir désormais
 Voir de mes yeux la pierre où je sais que dans l'ombre
 Elle dort pour jamais ;


 Maintenant qu'attendri par ces divins spectacles,
 Plaines, forêts, rochers, vallons, fleuve argenté,
 Voyant ma petitesse et voyant vos miracles,
 Je reprends ma raison devant l'immensité ;


 Je viens à vous, Seigneur, Père auquel il faut croire ;
 Je vous porte, apaisé,
 Les morceaux de ce coeur tout plein de votre gloire
 Que vous avez brisé ;


 Je viens à vous, Seigneur ! confessant que vous êtes
 Bon, clément, indulgent et doux, ô Dieu vivant !
 Je comprends que vous seul savez ce que vous faites
 Et que l'homme n'est rien qu'un jonc qui tremble au vent


 Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme
 Ouvre le firmament ;
 Et que ce qu'ici-bas nous prenons pour le terme
 Est le commencement.


 Je conviens à genoux que vous seul, Père auguste,
 Possédez l'infini, le réel, l'absolu ;
 Je conviens qu'il est bon, je conviens qu'il est juste
 Que mon coeur ait saigné, puisque Dieu l'a voulu.


 Je ne résiste plus à tout ce qui m'arrive
 Par votre volonté.
 L'âme de deuils en deuils, l'homme de rive en rive,
 Roule à l'éternité.


 Nous ne voyons jamais qu'un seul côté des choses,
 L'autre plonge en la nuit d'un mystère effrayant.
 L'homme subit le joug sans connaître les causes.
 Tout ce qu'il voit est court, inutile et fuyant.


 Vous faites revenir toujours la solitude
 Autour de tous ses pas.
 Vous n'avez pas voulu qu'il eût la certitude
 Ni la joie ici-bas !


 Dès qu'il possède un bien, le sort le lui retire.
 Rien ne lui fut donné, dans ses rapides jours,
 Pour qu'il s'en puisse faire une demeure, et dire :
 « C'est ici ma maison, mon champ et mes amours ! »


 Il doit voir peu de temps tout ce que ses yeux voient ;
 Il vieillit sans soutiens.
 Puisque ces choses sont, c'est qu'il faut qu'elles soient ;
 J'en conviens, j'en conviens !


 Le monde est sombre, ô Dieu ! l'immuable harmonie
 Se compose des pleurs aussi bien que des chants ;
 L'homme n'est qu'un atome en cette ombre infinie,
 Nuit où montent les bons, où tombent les méchants.


 Je sais que vous avez bien autre chose à faire
 Que de nous plaindre tous,
 Et qu'un enfant qui meurt, désespoir de sa mère,
 Ne vous fait rien, à vous !


 Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue ;
 Que l'oiseau perd sa plume et la fleur son parfum ;
 Que la création est une grande roue
 Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un.


 Les mois, les jours, les flots des mers, les yeux qui pleurent,
 Passent sous le ciel bleu ;
 Il faut que l'herbe pousse et que les enfants meurent ;
 Je le sais, ô mon Dieu !


 Dans vos cieux, au-delà de la sphère des nues,
 Au fond de cet azur immobile et dormant,
 Peut-être faites-vous des choses inconnues
 Où la douleur de l'homme entre comme élément.


 Peut-être est-il utile à vos desseins sans nombre
 Que des êtres charmants
 S'en aillent, emportés par le tourbillon sombre
 Des noirs événements.


 Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses
 Que rien ne déconcerte et que rien n'attendrit.
 Vous ne pouvez avoir de subites clémences
 Qui dérangent le monde, ô Dieu, tranquille esprit !


 Je vous supplie, ô Dieu ! de regarder mon âme,
 Et de considérer
 Qu'humble comme un enfant et doux comme une femme,
 Je viens vous adorer !


 Considérez encore que j'avais, dès l'aurore,
 Travaillé, combattu, pensé, marché, lutté,
 Expliquant la nature à l'homme qui l'ignore,
 Éclairant toute chose avec votre clarté ;


 Que j'avais, affrontant la haine et la colère,
 Fait ma tâche ici-bas,
 Que je ne pouvais pas m'attendre à ce salaire,
 Que je ne pouvais pas


 Prévoir que, vous aussi, sur ma tête qui ploie,
 Vous appesantiriez votre bras triomphant,
 Et que, vous qui voyez comme j'ai peu de joie,
 Vous me reprendriez si vite mon enfant !


 Qu'une âme ainsi frappée à se plaindre est sujette,
 Que j'ai pu blasphémer,
 Et vous jeter mes cris comme un enfant qui jette
 Une pierre à la mer !


 Considérez qu'on doute, ô mon Dieu ! quand on souffre,
 Que l'oeil qui pleure trop finit par s'aveugler,
 Qu'un être que son deuil plonge au plus noir du gouffre,
 Quand il ne vous voit plus, ne peut vous contempler,


 Et qu'il ne se peut pas que l'homme, lorsqu'il sombre
 Dans les afflictions,
 Ait présente à l'esprit la sérénité sombre
 Des constellations !


 Aujourd'hui, moi qui fus faible comme une mère,
 Je me courbe à vos pieds devant vos cieux ouverts.
 Je me sens éclairé dans ma douleur amère
 Par un meilleur regard jeté sur l'univers.


 Seigneur, je reconnais que l'homme est en délire,
 S'il ose murmurer ;
 Je cesse d'accuser, je cesse de maudire ;
 Mais laissez-moi pleurer !


 Hélas ! laissez les pleurs couler de ma paupière,
 Puisque vous avez fait les hommes pour celai
 Laissez-moi me pencher sur cette froide pierre
 Et dire à mon enfant : « Sens-tu que je suis là ? »


 Laissez-moi lui parler, incliné sur ses restes,
 Le soir, quand tout se tait,
 Comme si, dans sa nuit rouvrant ses yeux célestes,
 Cet ange m'écoutait !


 Hélas ! vers le passé tournant un oeil d'envie,
 Sans que rien ici-bas puisse m'en consoler,
 Je regarde toujours ce moment de ma vie
 Où je l'ai vue ouvrir son aile et s'envoler !


 Je verrai cet instant jusqu'à ce que je meure ;
 L'instant, pleurs superflus !
 Où je criai : « L'enfant que j'avais tout à l'heure,
 Quoi donc ! je ne l'ai plus ! »


 Ne vous irritez pas que je sois de la sorte,
 O mon Dieu ! cette plaie a si longtemps saigné !
 L'angoisse dans mon âme est toujours la plus forte,
 Et mon coeur est soumis, mais n'est pas résigné.


 Ne vous irritez pas ! Fronts que le deuil réclame,
 Mortels sujets aux pleurs,
 Il nous est malaisé de retirer notre âme
 De ces grandes douleurs.


 Voyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires,
 Seigneur ; quand on a vu dans sa vie, un matin,
 Au milieu des ennuis, des peines, des misères,
 Et de l'ombre que fait sur nous notre destin,


 Apparaître un enfant, tête chère et sacrée
 Petit être joyeux,
 Si beau, qu'on a cru voir s'ouvrir à son entrée
 Une porte des cieux ;


 Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-même
 Croître la grâce aimable et la douce raison,
 Lorsqu'on a reconnu que cet enfant qu'on aime
 Tait le jour dans notre âme et dans notre maison,


 Que c'est la seule joie ici-bas qui persiste
 De tout ce qu'on rêva,
 Considérez que c'est une-chose bien triste
 De le voir qui s'en va



4 septembre 1847.
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Page de garde du manuscrit « Le pape »

 

À la fois critique satirique de la papauté et exposé de la pensée religieuse et humaine du poète, cette oeuvre, intitulée « Le pape », est présentée comme un « rêve en deux scènes ». Elle parut le 29 avril 1878, mais avait été en fait presque entièrement écrite en 1874-1875, dans la ligne de l'anticléricalisme croissant de l'auteur et de la nouvelle IIIe République, et en réaction entre autres au principe de l'infaillibilité pontificale établi en 1870.
  



Scène Première – Sommeil
 


 Le Vatican. La chambre du Pape. La nuit.



LE PAPE, dans son lit.
 Ah ! je m’endors ! ― Enfin !



Il s’endort.
  





Paroles dans le ciel étoilé


 O vivants, hommes, femmes,
 Dormez. Apaise-toi, noir tumulte des âmes.
 Oubli ! trêve ! ô méchants, reposez-vous. Assez !
 Vous devez être las puisque vous haïssez.
 Voici l’heure de paix que la terre réclame.
 Le coeur divin envoie au coeur humain sa flamme.
 La pensée a grandi car le rêve est venu.
 Homme, ne te crois pas plongé dans l’inconnu ;
 Tu connais tout, sachant que tu dois être juste ;
 Le sort est l’antre noir, l’âme est la lampe auguste ;
 Dieu par la conscience inextinguible unit
 L’innocence de l’homme aux blancheurs du zénith.
 Va, ta tête est au ciel par un rayon liée.
 La vie est une page obscurément pliée
 Que l’homme en mourant lit et déchiffre en dormant.
 Le sommeil est un sombre épanouissement.
 Il est des voix, il est des pas, il est des ondes ;
 Tout se mêle : clameurs, rumeurs, vagues profondes,
 Foules blêmes, troupeaux pensifs, essaims joyeux ;
 Tout marche au but divin sous les éternels yeux.
 Responsabilité, pèse, voici ton heure,
 Du haut des deux, et rends l’âme humaine-meilleure.
 Les noirs vivants ont tous au pied le même anneau.
 Sens, ô berger, le poids énorme de l’agneau.
 Frêles puissants, tâchez que l’ombre vous tolère ;
 Le gouffre est irrité d’une bonne colère ;
 Le gouffre est menaçant, mais c’est contre le fort
 L’atome avec raison compte, lorsqu’il s’endort,
 Sur la protection terrible des abîmes.
 Dormez, Vertus, dormez, souffrances, dormez, crimes,
 Sous la sérénité du firmament vermeil.
 Heureux l’homme qui sent à travers son sommeil
 Que les étoiles sont sur la terre levées
 Pour protéger le faible et l’humble et leurs couvées,
 Qui tâche de comprendre en dormant, et qui sent
 Qu’un immense conseil mystérieux descend !
 Laissez passer sur vous les astres vénérables,
 Et dormez. O vivants, princes, grands, misérables,
 A cette heure au fantôme en son linceul pareils,
 Ayez le tremblement du rêve en vos sommeils.
 Que l’âme veille en vous !
  





Les rois entrent



LES ROIS
 Salut, Pape. Nous sommes
 Les tout-puissants, Les rois, les maîtres.



LE PAPE
 Salut, hommes.



LES ROIS
 Prêtre, nous sommes rois.



LE PAPE
 Pourquoi ?



LES ROIS
 Rois à jamais.



LE PAPE
 Et Dieu ?



LES ROIS
 Tu sais qu’il est sur terre des sommets.



LE PAPE
 De la hauteur de Dieu je ne vois qu’une plaine.



LES ROIS
 Nous sommes grands, vainqueurs, forts.



LE PAPE
 Tout est l’ombre humaine.



LES ROIS
 Nous sommes les élus.



LE PAPE
 L’homme à l’homme est égal.



LES ROIS
 Nous sommes ce que sont l’Horeb et le Galgal,
 Ce qu’est le Sinaï par-dessus les campagnes ;
 Nous sommes une chaîne auguste de montagnes ;
 Nous sommes l’horizon par Dieu même construit.



LE PAPE
 Les monts ont au front l’aube et les rois ont la nuit.
 Dieu n’a pas fait les rois.



LES ROIS
 N’es-tu pas roi toi-même ?



LE PAPE
 Moi ! régner ! non !



LES ROIS
 Alors, qu’est-ce que tu fais ?



LE PAPE
 J’aime.
  





Le pape sur le seuil du Vatican


 Je parle à la Cité, je parle à l’Univers.


 Écoutez, ô vivants de tant d’ombre couverts,
 Qu’égara si longtemps l’imposture servile,
 Le sceptre est vain, le trône est noir, la pourpre est vile.
 Qui que vous soyez, fils du Père, écoutez tous.
 Il n’est sous le grand ciel impénétrable et doux
 Qu’une pourpre, l’amour ; qu’un trône, l’innocence.
 L’aube et l’obscure nuit sont dans l’homme en présence
 Comme deux combattants prêts à s’entre-tuer ;
 Le prêtre est un pilote ; il doit s’habituer
 A la lumière afin que son âme soit blanche ;
 Tout veut croître au grand jour, l’homme, la fleur, la branche,
 La pensée ; il est temps que l’aurore ait raison ;
 Et Dieu ne nous a pas confié sa maison,
 La justice, pour vivre en dehors d’elle, et faire
 Grandir l’ombre et tourner à contre-sens la sphère.
 Je suis comme vous tous, aveugle, ô mes amis !
 J’ignore l’homme, Dieu, le monde ; et l’on m’a mis
 Trois couronnes au front, autant que d’ignorances.
 Celui qu’on nomme un pape est vêtu d’apparences ;
 Mes frères les vivants me semblent mes valets ;
 Je ne sais pas pourquoi j’habite ce palais ;
 Je ne sais pas pourquoi je porte un diadème ;
 On m’appelle Seigneur des Seigneurs, Chef suprême,
 Pontife souverain, Roi par le ciel choisi ;
 O peuples, écoutez, j’ai découvert ceci.
 Je suis un pauvre. Aussi je m’en vais. J’abandonne
 Ce palais, espérant que cet or me pardonne,
 Et que cette richesse et que tous ces trésors
 Et que l’effrayant luxe usurpé dont je sors
 Ne me maudiront pas d’avoir, vécu, fantôme,
 Dans cette pourpre, moi qui suis fait pour le chaume !
 La conscience humaine est ma soeur, et je vais
 Lui parler ; j’ai pour loi de haïr le mauvais
 Sans haïr le méchant ; je ne suis plus qu’un moine
 Comme Basile, comme Honorât, comme Antoine ;
 Je ne chausserai plus la sandale où la croix
 S’étonne du baiser parfois sanglant des rois.
 Peuples, jadis Noé sortit rêveur de l’arche ;
 Je sors aussi. Je pars. Et je me mets en marche
 Sur la terre, au hasard, sous le haut firmament,
 Dans l’aube ou dans l’orage, ayant pour vêtement,
 Si cela plaît au ciel, la pluie et la tempête,
 Sans savoir où le soir je poserai ma tête,
 N’ayant rien que l’instant, et les instants sont courts ;
 Je sais que l’homme souffre, et j’arrive au secours
 De tout esprit qui flotte et de tout coeur qui sombre ;
 Je vais dans les déserts, dans les hameaux, dans l’ombre,
 Dans les ronces, parmi les cailloux du ravin,
 Errer comme Jésus, le va-nu-pieds divin.
 Pour celui qui n’a rien, c’est s’emparer du monde,
 Que de marcher parmi l’humanité profonde,
 Que de créer des coeurs, que d’accroître la foi,
 Et d’aller, en semant des âmes, devant soi !
 Je prends la terre aux rois, je rends aux Romains Rome,
 Et je rentre chez Dieu, c’est-à-dire chez l’Homme.
 Laisse-moi passer, peuple. Adieu, Rome.
  





Le synode d’Orient



LE PATRIARCHE D’ORIENT, tiare au front, en habits pontificaux ; les évêques l’entourent ; mitres et chapes d’or.
 Chantez,
 Allégresse et louange ! ô tribus, ô cités,
 Chantez dans le vallon, chantez sur la montagne.
 Sabaoth est l’époux, l’Église est sa compagne,
 Peuple, je suis l’apôtre, et je bénis les cieux.



Entre un homme vêtu de bure noire, une croix de bois à la main.


L’HOMME
 Bénir le ciel est bien, bénir l’enfer est mieux.



LE PATRIARCHE
 L’enfer !



L’HOMME
 Oui, c’est-à-dire, ô prêtre, les misères.
 Bénis cela. Bénis les pleurs, les coeurs sincères ;
 Mais flétris, où le bien contre le mal combat ;
 Bénis le dénuement, le haillon, lé grabat,
 Le bagne, dont la chaîne épouvantable passe ;
 Bénis l’humble esprit sombré et la pauvre âme lasse ;
 Bénis tous ceux pour qui jamais tu ne prias ;
 Bénis les réprouvés, bénis les parias,
 Et ce total des maux qui sur terre est la sommé
 Des salaires. Bénis l’enfer.



LE PATRIARCHE
 Quel est cet homme ?



L’HOMME
 Évêque d’Orient, l’évêque d’Occident
 Te salue, et je suis ton frère. Sois prudent
 Et sois pensif ; car Dieu, sache-le, prêtre, existe.



LE PATRIARCHE
 C’est vous, Père ! vêtu d’un linceul !



LE PAPE
 Je suis triste.



LE PATRIARCHE
 Vous le premier sur terre !



LE PAPE
 Hélas !



LE PATRIARCHE
 Triste de quoi ?



LE PAPE
 De la douleur de tous et de ta joie à toi.

Il fait un pas et regarde fixement le Patriarche.
 Prêtre, on souffre ! et le luxe odieux t’environne !
 Commence par jeter par terre ta couronne.
 La couronne est gênante à l’auréole. Il faut
 Choisir de l’or d’en bas ou du rayon d’en haut.
 Sache, ô pasteur joyeux, que les peuples frissonnent ;
 Sache que le ciel pâle est plein d’heures qui sonnent
 Le tocsin des berceaux, le glas des nouveau-nés.
 Prends garde aux innocents dont tu fais des damnés.
 Crains le mal qui flamboie et que toi-même attises
 Avec tes vanités, avec tes convoitises.
 Frère, ne soyons pas des prêtres désastreux.
 N’imitons pas les rois qui se volent entre eux
 Les Alsaces, les Metz, les Strasbourg, les Hanovres.
 Prêtre, à qui donc as-tu pris ta richesse ? Aux pauvres.
 Quand l’or s’enfle en ton sac, Dieu dans ton coeur décroît.
 Apprends qu’on est sans pain et sache qu’on a froid ;
 Les jeunes filles vont rôdant le soir dans l’ombre.
 Tes rochets, ta chasuble aux topazes sans nombre,
 Ta robe où l’Orient doré s’épanouit,
 Sont des spectres qui sont noirs et vivants la nuit,
 Et qui prennent Jésus dans sa crèche, et le tuent.
 Sache qu’au lit public les femmes s’habituent
 Parce qu’il faut céder, se rendre, et vivre enfin,
 Le riche ayant le vice et le pauvre la faim.
 Que te sert d’empiler sur des planches d’armoire
 Du velours, du damas, du satin, de la moire,
 D’avoir des bonnets d’or et d’emplir des tiroirs
 De chapes qu’on dirait couvertes de miroirs ?
 O pauvres que j’entends râler, forçats augustes,
 Tous ces trésors, chez vous sacrés, chez nous injustes,
 Ce diamant qui met à la mitre un éclair,
 Cette émeraude où semble errer toute la mer,
 Ce resplendissement sombre des pierreries,
 C’est votre sang, le lait des mamelles taries,
 C’est le grelottement des petits enfants nus !
 C’est votre chute au fond des gouffres inconnus !
 Le faste de ce prêtre, ô pauvres, représente
 Ce que vous n’avez plus, votre vie innocente,
 Le loyer du logis, le tison du foyer,
 La dignité du coeur qui ne veut pas ployer,
 Le travail qui s’accroît par l’épargne qui monte,
 Votre joie, et l’honneur des femmes, et ta honte,
 Prêtre ! ― Rends ces trésors aux pauvres ! Rends-les tous !
 Escarboucles chez eux, immondices chez nous !
 Quoi ! tandis que là-haut l’immense Éternel pense ;
 Tandis que sans fatigue et sans fin il dépense
 La lumière, et maintient les soleils au complet,
 Pour que tout marche et vive, et pour prouver qu’il est ;
 Tandis que dans cette ombre où court le météore,
 Il nous regarde avec ses prunelles d’aurore ;
 Tandis qu’il met au monde énorme un tel ciment
 Que rien ne s’est défait dans le bleu firmament
 Le jour où dans le ciel que d’autres cieux pondèrent,
 Les formidables vents démuselés grondèrent ;
 Tandis qu’il fait rôder plus d’astres dans les cieux,
 Plus d’éclairs, plus de voix, plus de bruits, plus de feux,
 Plus de prodiges, noirs ou sereins, sur les grèves,
 Sur les monts, dans les bois, que l’homme n’a de rêves ;
 Tandis qu’il est. cet être inconcevable-là.
 Nous prêtres, nous vieillards, drapés d’un falbala,
 Plus chargés de bijoux que des filles publiques,
 Tournant vers les faux biens nos extases obliques,
 Tandis que lui, celui qui ne prend ni ne vend,
 Lui le sombre Seigneur de la foudre, est vivant,
 Nous, sous quelque portail d’église ou d’abbaye,
 Nous offrons et montrons à la foule ébahie,
 Sous la pourpre d’un dais et les plis d’un camail,
 Un petit bon Dieu rose avec des yeux d’émail !
 Un Jésus de carton ! un Éternel de cire !
 On le promène, on chante, on prêche, on le fait luire,
 En marchant doucement.de crainte qu’un chaos,
 En secouant l’autel, ne casse le Très-Haut !
 Chaque temple a son saint qu’il rente et divinise.
 Tandis que le monceau des hommes agonise
 Et que la haine couve en d’âpres, coeurs grondants,
 Tandis que la famine aux effroyables dents
 Dévore l’atelier, le grenier, la chaumière,
 Nous étalons, avec des effets de lumière,
 Des bonshommes de bois au fond d’un corridor,
 Brodés d’or, cousus d’or, chaussés d’or, coiffes d’or ;
 Nous avons des saints-Jeans et des saintes-Maries
 Que nous emmaillotons dans des verroteries !
 Nous dépensons Golconde à vêtir le néant.
 Et, pendant ce temps-là, le vice est un géant.
 Et le lupanar s’ouvre, affreux bagne des vierges !
 Et je vous le répète, allumez tous vos cierges,
 Faites le tour du temple en file, deux à deux,
 Vous n’empêcherez pas que cela soit hideux !


 Oui, pendant ce temps-là, parce qu’il faut qu’on mange,
 Parce que votre luxe a pris son pain, un ange,
 Une âme, une innocence entrera dans la nuit !
 Pour vêtir de brocard l’idole qui reluit,
 Les colombes. du ciel deviendront des orfraies !
 Oui, des femmes de chair et d’os, des femmes vraies,
 Honnêtes, fleurs d’amour et lys de chasteté,
 Paieront de leur pudeur et de leur nudité,
 De toutes leurs vertus mortes et dissipées,
 Votre imbécillité d’habiller des poupées !
 Entendez-vous cela ! Comprenez-vous cela !
 Trouvez-vous que je parle assez haut ! Dieu parla
 Jadis de cette sorte aux songeurs sur les cimes ;
 Et nous quand sur l’autel, pensifs, nous nous assîmes,
 Prêtres, ce n’était pas pour être des démons.
 O mes frères, aimons, aimons, aimons, aimons !


 Prêtres, la croix de bois et la robe de bure,
 Le front haut chez les rois et pas d’autre courbure
 Que le fléchissement des âmes devant Dieu !
 Quoi ! Les rois sont la roue et vous êtes l’essieu !
 Le peuple est sous vos pieds, parce qu’il est la base,
 Et vous faites rouler sur lui ce qui l’écrase !


 Sachez que vos grandeurs sont des chutes ! Sachez
 Que le fourmillement lugubre des péchés,
 O noirs vendeurs du temple, emplit votre opulence
 Et que Jésus, ayant au flanc le coup de lance,
 S’est enfui, se voilant la face, n’ayant pu
 Voir le peuple affamé sous le prêtre repu !
 Ne pouvant voir cela, Christ a dû disparaître !
 Il s’en va. Car pour lui les diamants du prêtre
 Ont la même lueur que les yeux du chacal.
 O froc de bure, ô saint haillon pontifical,
 Sois ma splendeur. Je sens rentrer sous cette robe
 L’âme que le manteau de pourpre nous dérobe ;
 Je revis. Du linceul le prêtre est bien vêtu.
 Il devient sous la bure exemple, honneur, vertu,
 Serviteur de qui souffre et juge de qui règne ;
 Comme il est faible, il faut que le tyran le craigne ;
 Car les faibles sont pleins de la force de Dieu.
 Sa robe noire passe à toute heure, en tout lieu,
 Parmi les deuils, les maux, les fléaux, les désastres,
 Et quand il la secoue il en tombe des astres !
 Il en tombe le vrai, le bien, le beau, le grand !
 Prêtres, votre richesse est un crime flagrant !
 Vos coeurs sont-ils méchants ? Non, vos têtes sont dures.
 Frères, j’avais aussi sur moi ce tas d’ordures,
 Des perles, des onyx, des saphirs, des rubis.
 Oui, j’en avais sur moi, partout, sur mes habits,
 Sur mon âme ; mais j’ai vidé cela bien vite
 Chez les pauvres.



LE PATRIARCHE
 Seigneur et docteur, grand lévite,
 Pape sublime, évêque illustre et souverain,
 Les tables de la loi sont un livre d’airain ;
 Nul n’y peut rien changer, pas même toi, mon père.



UN ÉVÊQUE
 Il faut que l’homme souffre afin que Dieu prospère ;
 L’or du temple éblouit le pauvre utilement.
 Il faut la perle au dogme et l’astre au firmament ;
 Il faut que les vivants, foules, essaims ; mêlées,
 Volent à la lueur des mitres constellées ;
 Cette clarté leur est nécessaire en leur nuit.
 Le temple opulent sert et l’autel pauvre nuit.
 Il sied que le pasteur comme un soleil se lève.



AUTRE ÉVÊQUE
 Parlons des rois avec précaution ; leur glaive
 Jette à peu près la même ombre que notre croix ;
 Le temple a Dieu pour base et pour cime les rois ;
 Dieu croule si les rois tombent.



AUTRE ÉVÊQUE
 La foule est faite
 Pour le maître, qu’il soit soldat, juge ou prophète ;
 Le prêtre est le premier des maîtres ; le second
 C’est le roi.



AUTRE ÉVÊQUE
 Le soc dur fait le sillon fécond ;
 Oui, déchirons ! Ainsi l’on sème, ainsi l’on fonde ;
 Et l’épi sera beau si la plaie est profonde.



AUTRE ÉVÊQUE
 Frère, Dieu n’a jamais voulu qu’on le comprît.



AUTRE ÉVÊQUE
 Le royaume des cieux est aux pauvres d’esprit ;
 Donc peu d’écoles, point de science, un seul livre.



AUTRE ÉVÊQUE
 Les peuples ont pour loi d’être en bas et de suivre ;
 Et leur ascension est faite quand vers nous.
 Ils montent les degrés des temples à genoux,



AUTRE ÉVÊQUE
 La pensée en dehors du dogme est de l’ivraie.
 C’est la justice juste et la vérité vraie
 Que j’affirme. Anathème à l’homme révolté !



AUTRE ÉVÊQUE
 Nous avons dans nos mains la terrible clarté.
 Il faut que la lumière éclaire, ou qu’elle brûle.
 Le prêtre est infidèle à son Dieu s’il recule
 Et si, devant l’impie, il hésite à pencher
 Le flambeau jusqu’au tas de paille du bûcher.



LE PATRIARCHE
 Ce qu’on nomme aujourd’hui liberté, c’est l’abîme.
 Et c’est là que dit l’effrayant Kéroubime
 Debout sur le mur noir de l’infini. Croyez.
 Soyez des coeurs tremblants, soyez des fronts ployés,
 Obéissez. Le prince est un prêtre ; le prêtre
 Est un prince. Vouloir comprendre, vouloir être,
 Vouloir penser, c’est faire obstacle à Dieu. Vivants
 Qui sous l’énormité redoutable des vents
 Résistez, vous avez des âmes insensées.
 Dieu maudit vos efforts, vos travaux, vos pensées,
 Et votre raison, soeur de l’antique péché,
 Et votre vain progrès, sinistrement léché
 Par la langue de feu qui sort du lac de soufre.
 Voilà les vérités qui jaillirent du gouffre
 Le jour où sur l’Horeb le tonnerre a brillé.



LE PAPE
 Frères, figurez-vous, ― je me suis réveillé !



LES ÉVÊQUES
 Qu’entendez-vous par là ?



LE PATRIARCHE
 Qu’est-ce que tu médites ?



LE PAPE
 Je ne crois plus un mot de tout ce que vous dites !



LE PATRIARCHE
 Quoi ! vous seriez l’horrible et vivant démenti
 De vos prédécesseurs glorieux ?



LE PAPE
 J’ai senti
 Un mécontentement inquiétant dans l’ombre.



LE PATRIARCHE
 Le pilote aveuglé, c’est le vaisseau qui sombre.
 Ne changez pas de route ! O Père, n’allez pas
 Du côté de la nuit, du côté du trépas !



LE PAPE
 Je marche vers la vie.



LE PATRIARCHE
 Il faudra rendre compte.



LE PAPE
 Certes !



LE PATRIARCHE
 Songez au ciel. Vous en tombez.



LE PAPE
 J’y monte.



LES ÉVÊQUES
 O sombre cécité !



LE PAPE
 Je vous dis que je vois.
 J’étais sur un sommet doré, sur un pavois,
 Dans l’encens, dans les chants et les épithalames.
 J’ai senti tout à coup l’immense poids des âmes ;
 Et je suis descendu, sachant que je montais.
 Le dogme n’a d’appuis, l’Église n’a d’étais
 Que nos fragilités ; tâchons qu’elles soient pures.
 Oui, j’ai vu les douleurs, oui, j’ai vu les souillures,
 J’ai vu le bien gisant, j’ai vu le mal debout,
 Et j’ai songé. Ciel noir ! les crimes sont partout,
 Mais il n’est qu’un coupable, et c’est le responsable.
 J’ai vu les maux nombreux plus que les grains de sable,
 Les forfaits plus épais que les branches des bois,
 L’infâme orgie en rut, l’innocence aux abois,
 Et j’ai dit en moi-même, en voyant les deux mondes
 Pleins de brocanteurs vils et de. vendeurs immondes :
 Ce prêtre sur l’argent hideusement penché,
 Ce juge qui chuchote à voix basse un marché,
 Cette fille à l’oeil fou, cette bohémienne,
 Qu’est-ce qu’ils vendent là ? Leur âme ? Non, la mienne !
 Alors j’ai pris la fuite, épouvanté, voulant
 Être bon, m’arracher tous ces crimes du flanc,
 Guider, sauver, guérir, supprimer les Sodomes,
 Bénir, et rendre enfin Dieu respirable aux hommes !



LE PATRIARCHE
 Vous avez un devoir, foudroyer.



LE PAPE
 Avertir.



LE PATRIARCHE
 Songez au Dieu vengeur.



LE PAPE
 Je songe au Christ martyr.



LE PATRIARCHE
 Roi...



LE PAPE
 La chaire changée en trône est impudique.
 Pauvre et nu, Jésus règne ; et, roi, le prêtre abdique.
 Prêtre, j’ai le roseau de Jésus à la main ;
 Roi, je n’ai plus qu’un sceptre ; et pour le genre humain
 Je ne suis plus qu’un prince obéissant aux princes,
 Concédant, consentant, tremblant pour mes provinces,
 Courtisan du plus fort, à céder toujours prêt ;
 Jamais la royauté du prêtre n’apparaît
 Sans une transparence affreuse d’esclavage.
 Je ne fais point partie, ô prêtres, du ravage,
 Du supplice et du meurtre, et ne veux point m’asseoir
 Parmi ces rois sur qui tombe l’éternel soir.
 J’aime ! je sens en moi la grande clarté vivre.



LES ÉVÊQUES
 Guide-nous, mais suis-nous. Pour guider, il faut suivre.



LE PAPE
 Jamais. Je suis sorti, plein d’horreur et d’effroi,
 De toute votre nuit ! Quoi ! l’on eût dit de moi :
 Terre, cet homme avait la garde d’une idée,
 La plus haute que l’ombre ait jamais possédée,
 Clarté sainte au-dessus du gouffre obscur des coeurs ;
 En dépit des vents noirs rapidement vainqueurs
 Et vite évanouis, cet homme était le mage
 Mystérieux, chargé du mutuel hommage
 Que se doivent les cieux et les âmes, rapport
 Et lien entre un mât frissonnant et le port,
 Échange de lueur entre l’abîme et l’homme.
 Quoi ! parce que de vains simulacres qu’on nomme
 Princes, maîtres, seigneurs, chefs, souverains, césars,
 Parce que de faux dieux, composés de hasards,
 Ou du hasard de vaincre ou du hasard de naître,
 Parce que des puissants que le néant pénètre
 Sont venus le trouver, lui le veilleur qui n’a
 Ici-bas d’autre droit que de dire Hosanna
 Et de montrer du doigt là-haut l’âme éternelle,
 Lui qui doit, fils de l’aube, ému, vivant en elle,
 Toujours songer, pleurant sur le mal châtié,
 Au moyen de changer la lumière en pitié ;
 Quoi ! parce que ces rois, quoi ! parce que ces ombres,
 Parce que ces faiseurs de cendre et de décombres
 Sont venus à sa porte, et durs, fiers, belliqueux,
 Ont dit : sois avec nous ! — cet homme est avec eux !
 Quoi ! cet homme, le monde étant dans les ténèbres,
 Offrait dans son bazar aux acheteurs funèbres,
 O terreur ! le rayon qui blanchissait le ciel !
 Lui l’éclaireur suprême et providentiel,
 IL bénissait l’affreuse éruption des laves !
 Cet homme s’était fait marchand de ces esclaves,
 La vérité, l’honneur, la justice et la loi,
 Prenait le droit au peuple et le donnait au roi ;
 Priait pour ce qui tue et contre ce qui tombe !
 Cet homme a fait lancer la foudre à la colombe !
 Il a fait de Jésus le valet d’Attila !
 Quoi ! l’on eût dit de moi : Regardez ; le voilà !
 Il avait en dépôt notre âme, il l’a perdue !
 L’aurore se levait, cet homme l’a vendue !
 Il a prostitué l’étoile du matin !
 Non ! non !



LE PATRIARCHE
 Vous blasphémez, Pape !



LE PAPE
 Prêtre hautain,
 Sois humble ! Autel doré, dédore-toi, rayonne !
 Plaie au flanc du Christ, bouche auguste qu’on bâillonne
 Ouvre tes lèvres, parle, et dis la vérité !
 Rentre en ton patrimoine, homme déshérité.
 Femmes, enfants, ayez des droits. Peuple, aie une âme.
 A moi, prêtres ! Prêchez le vrai que je proclame,
 Soyez simples de coeur. Soyez, sous le ciel bleu,
 Près des petits enfants pour être près de Dieu.
 Plus le pontife est doux, plus le temple est sublime.

Tout s’évanouit et s’efface autour du pape.
 Quoi ! plus de prêtres ! Quoi ! plus de temple ! ― L’abîme.
 Tout disparaît. Jadis Babel ainsi croula.
 Me voilà seul ! Plus rien que l’ombre.



UNE VOIX AU FOND DE L’INFINI
 Je suis là.
  





Un grenier


 L’hiver. Un grabat.
 UN PAUVRE. Sa famille près de lui.



LE PAUVRE
 Je ne crois pas en Dieu.



LE PAPE, entrant.
 Tu dois avoir faim. Mange.



Il partage son pain et en donne la moitié au pauvre.


LE PAUVRE
 Et mon enfant ?



LE PAPE
 Prends tout.



Il donne à l’enfant le reste de son pain.


L’ENFANT, mangeant.
 C’est bon.



LE PAPE, au pauvre.
 L’enfant, c’est l’ange.
 Laisse-moi le bénir.



LE PAUVRE
 Fais ce que tu voudras.



LE PAPE, vidant une bourse sur le grabat.
 Tiens, voici de l’argent pour t’acheter des draps.



LE PAUVRE
 Et du bois.



LE PAPE
 Et de quoi vêtir l’enfant, la mère,
 Et toi, mon frère. Hélas ! cette vie est amère.
 Je te procurerai du travail. Ces grands froids
 Sont durs. Et maintenant parlons de Dieu.



LE PAUVRE
 J’y crois.
  





Le pape aux foules


 A travers la douleur, l’angoisse, les alarmes,
 Du fond des nuits, du fond des maux, du fond des larmes,
 Venez à moi vous tous qui tremblez, qui souffrez,
 Qui râlez, qui rampez, qui saignez, qui pleurez,
 Les damnés, les vaincus, les gueux, les incurables,
 Venez, venez, venez, venez, ô misérables !
 Je suis à vous, je suis l’un de vous, et je sens
 Dans mes os votre fièvre immense, agonisants !
 Venez, déguenillés, réprouvés, multitude !
 Je suis le serviteur de votre servitude,
 Et de votre cachot je suis le prisonnier ;
 Le premier chez les rois, parmi vous le dernier.
 Votre part est la bonne, elle est la plus auguste ;
 Le riche a beau bien faire, être sage, être juste ;
 Quiconque a les pieds nus marche plus près de Dieu.
 Le ciel noir montre plus d’astres que le ciel bleu.


 Je vous aime, et n’ai pas d’autre raison pour être,
 Fils, le prêtre du-juge et le juge du prêtre.
 Je ne suis qu’un pauvre homme appartenant à tous.
 O souffrants, aidez-moi. Je tâche d’être doux.
 Venez, partageons tout, le froid, la faim, les jeûnes.
 Je suis vieux chez les vieux et jeune avec les jeunes ;
 Je suis l’aïeul du père et l’enfant des petits ;
 J’ai tous les âges ; fils, j’ai tous les appétits,
 Toutes les volontés, toutes les convoitises ;
 Je suis, comme l’agneau qu’attirent les cytises,
 Attiré par les deuils, les dénuements, les pleurs ;
 Je veux avoir ma part de toutes les douleurs ;
 J’ai droit à tous les maux qu’on souffre sur la terre ;
 Je suis l’universel étant le solitaire ;
 O pauvres, donnez-moi tout ce que vous avez,
 Vos jours sans pain, vos toits sans feu, vos durs pavés,
 Vos fumiers, vos grabats tremblants, vos meurtrissures,
 Et le ciel étoile, plafond de vos masures.


 O vous qui n’avez rien, donnez-moi tout. Venez,
 Tous les malheureux ! nus, sanglants, blessés, traînés
 Par tous les désespoirs et sur toutes les claies ;
 Apportez-moi vos fiels, apportez-moi vos plaies,
 Afin qu’à votre nuit je mêle un peu de jour,
 Et que je fasse avec vos haines de l’amour.
 Venez, haillons, sanglots, plaintes, colères, âmes !


 Fils, le malheur et moi, partout où nous passâmes
 Nous avons tous les deux, chacun à sa façon,
 Prouvé, lui qu’il a tort, et moi qu’il a raison.
 Il a tort, car on pleure, et raison, car on aime.
 Le malheur a cela de tendre et de suprême
 Qu’on aime d’autant plus que l’on a plus souffert ;
 Le malheur c’est le ciel obscurément offert.
 Vous avez les douleurs et moi j’ai les dictâmes.
 Je suis l’ambitieux qui veut prendre les âmes ;
 N’avoir rien secouru, c’est là la pauvreté ;
 On aura des besoins devant l’éternité ;
 Il serait imprudent, à l’heure où le soir tombe,
 De s’offrir à celui qu’on trouve dans la tombe
 Sans avoir fait d’épargne et rien mis de côté.
 Souffrants, apportez-moi votre calamité.
 Je suis l’aide, l’ami, l’appui. Venez, misères,
 Lèpres, infirmités, indigences, ulcères,
 Quiconque est hors l’espoir, quiconque est hors la loi.
 La douleur m’appartient. J’appelle autour de moi
 L’esprit troublé, le coeur saignant, l’âme qui sombre ;
 Et je veux, entouré des détresses sans nombre,
 Qui naissent sur la terre à toute heure, en tout lieu,
 Arriver avec tous les pauvres devant Dieu !
 Venez, vous qu’on maudit ! Venez, vous qu’on méprise !



Tous les misérables viennent autour de lui de tous côtés.



UN PASSANT
 Qu’est-ce que tu fais là, vieillard ?



LE PAPE
 Je thésaurise.
  





L’infaillibilité


 Ah ! je suis l’Infaillible !


 Ah ! c’est moi qui vois clair !


 Et Dieu ?


 Dieu ne sait pas ce que savait Kepler,
 Ce que trouva Newton, ce qu’a vu Galilée ;
 Il est dépaysé sous la voûte étoilée ;
 Il a tous les défauts possibles ; dur, cassant,
 Jaloux, inexorable, irascible ; il consent
 A l’arrestation du soleil par un homme ;
 Il damne l’univers pour le vol d’une pomme ;
 Il foudroie au hasard, il châtie à côté ;
 Il tue en bloc ; il met le diable en liberté ;
 Molière le ferait sermonner par Alceste ;
 Il extermine un bouge, il épargne l’inceste,
 Détruit Sodome, et donne à Loth un exeat ;
 Il double d’un enfer son paradis béat ;
 Il ne sait ce qu’il fait, tant il est susceptible,
 Et tâche de brûler notre âme incombustible
 Dans un monstrueux lac de bitume et de poix.
 Ah ! vous avez voulu lui mettre un contrepoids !
 Oui, vous avez voulu corriger, j’imagine,
 Ce Dieu qui du chaos tire son origine,
 Qui maudit, sans savoir pourquoi, le genre humain,
 Et qui marche en tâtant du bâton le chemin ;
 Il a, certes, besoin d’un guide en sa nuit noire,
 Et, grâce au compagnon qui l’aide, on aime à croire,
 Malgré Pascal doutant et Voltaire niant,
 Que Dieu peut-être aura moins d’inconvénient.
 Donc son chien est le pape, et je comprends qu’en somme,
 L’aveugle étant le dieu, le clairvoyant soit l’homme.


 Dérision lugubre ! Insulte au firmament !


 Donc le pape jamais ne chancelle et ne ment ;
 Donc jamais une erreur ne tombe de sa bouche ;
 L’infaillibilité formidable et farouche
 Luit dans son oeil suprême...


 O nuit ! pardonne-leur !
 Être un homme, un jouet quelconque du malheur,
 Moins libre que le vent, plus frêle que la plante,
 Le passant inquiet de la terre tremblante,
 Une agitation qui frissonne et qui fuit,
 Un peu d’ombre essayant de faire un peu de bruit,
 Être cela ! sentir derrière soi l’abîme
 Et devant soi le gouffre, et se croire la cime !
 Avoir l’affreux squelette en ce vil corps charnel,
 Et dire à Dieu : Je suis ton égal. Éternel !
 Je suis l’autorité, je suis la certitude,
 Et mon isolement, Dieu, vaut ta solitude ;
 Le pape est avec toi le seul être debout
 Sur cet immense Rien que l’homme appelle Tout ;
 Tout n’est rien devant moi comme devant toi, Maître.
 Je sais la fin, je sais le but, je connais l’Être ;
 Je te tiens, ma clef t’ouvre, et je suis ton sondeur,
 Dieu sombre, et jusqu’au fond je vois ta profondeur.
 Dans l’obscur univers je suis le seul lucide ;
 Je ne puis me tromper ; et ce que je décide
 T’oblige ; et quand j’ai dit : Voici la vérité !
 Tout est dit. Quand je veux que tu sois irrité,
 Quand j’ai dit la loi, l’ordre, et le point où commence
 Ta colère, et l’endroit où finit ta clémence,
 Tu dois courber ton front énorme dans les cieux !
 Le grand char étoile tourne sur deux essieux,
 Dieu, le pape.


 O soleils ! astres ! gouffres des êtres !
 Que dites-vous du pape infaillible, et des prêtres,
 Des conciles mettant le pied sur vos hauteurs,
 Que dis-tu de ce tas de sinistres docteurs,
 Ciel terrible, imposant leur néant au mystère,
 Et tâchant d’ajouter à Dieu le ver de terre !
  





En voyant passer ses brebis tondues


 Les sombres vents du soir soufflent de tous côtés.
 O brebis, ô troupeaux, ô peuples, grelottez.
 Où donc est votre laine, ô marcheurs lamentables ?
 Allez loin de vos toits et loin de vos étables,
 Sous le givre et la pluie, allez, allez, allez !
 Où donc est votre laine, ô pauvres accablés,
 Vous qui nourrissez tout, hélas ! et qu’on affame ?
 Peuple, où donc sont tes droits ? Homme, où donc est ton âme ?
 O laboureur, où donc est ta gerbe ? O maçon,
 Constructeur, bâtisseur, où donc est ta maison ?
 Où donc sont les esprits mis sous votre tutelle,
 Docteurs ? Et ta pudeur, ô femme, où donc est-elle ?
 Hélas ! j’entends sonner les clairons triomphants ;
 Vierge, où sont tes amours ? mère, où sont tes enfants ?
 Grelottez, ô bétail, dépouillé, pauvres êtres !
 Votre laine n’est pas à vous, elle est aux maîtres,
 Elle est à ceux pour qui le chien aboie, à ceux
 Qui sont les rois, les forts, les grands, les paresseux !
 A ceux qui pour servante ont votre destinée !


 C’est à vous cependant que Dieu l’avait donnée,
 Cette laine sacrée, et dans la profondeur
 Dieu maudit les ciseaux lugubres du tondeur !
 Ah ! malheureux en proie aux heureux ! Honte aux maîtres !
 Où donc sont ces bergers qu’on appelle les prêtres ?
 Nul ne te défend, peuple, ô troupeau qui m’est cher,
 Et l’on te prend ta laine en attendant ta chair.



La nuit vient.


 Ils courent par moments ; les coups inexorables
 Pleuvent, et l’on croit voir, avec ces misérables,
 La vérité, le droit, la raison, l’équité,
 Tout ce qu’on a de juste au fond du coeur, fouetté !
 Où donc la conduit-on, cette foule hagarde,
 Tremblante sous le soir terrible ? qui la garde ?
 Comme ils sont harcelés, effrayés, éperdus !
 Où vont ces sombres pas par derrière mordus ?
 Ils courent... ― on dirait le passage d’un songe.


 La bise souffle et semble un serpent qui s’allonge.
 Est-ce que le mystère est lui-même contre eux ?
 Pourquoi tant d’aquilons sur tant de malheureux ?
 S’il est des anges noirs volant dans ces ténèbres,
 Je les implore ! ô vents, grâce ! ô plafonds funèbres,
 Ayez pitié ! l’on souffre. Ah ! que d’infortunés !
 Qui donc s’acharne ainsi sur les pauvres ? Donnez
 D’autres ordres, esprits de l’ombre, à la tempête !
 Dans l’échevèlement sauvage du prophète
 Le vent peut se jouer, car le prophète est fort ;
 Mais soufflant sur le faible en pleurs, le ciel a tort.
 Oui, je te donne tort, ciel profond qui m’écoutes ;
 C’est trop d’ombre. Oh ! pitié ! Des deux côtés des routes
 Tout est brume, erreur, doute ; et le brouillard trompeur
 Les glace et les aveugle ; ils ont froid, ils ont peur.



L’obscurité redouble.


 De qui ce vent farouche est-il donc le ministre ?
 Allez, disparaissez à l’horizon sinistre.
 Passe, ô blême troupeau dans la brume décru.
 Que deviennent-ils donc quand ils ont disparu ?
 Que deviennent-ils donc quand ils sont invisibles ?
 Ils tombent dans ce gouffre obscur : tous les possibles !
 Ils s’en vont, ils s’en vont, ils s’en vont, nus, épars
 Sur des pentes sans but croulant de toutes parts.
 O pâle foule en fuite ! ô noirs troupeaux en marche !
 Perdus dans l’immense ombre où jadis flottait l’arche !
 Nul deuil n’est comparable à l’affreux sort de ceux
 Qui s’en vont ne laissant que du rêve après eux.
 Le destin, composé d’énigmes nécessaires,
 Hélas ! met au-delà de toutes les misères,
 De tout ce qui gémit, saigne et s’évanouit,
 Le morne effacement des errants dans la nuit !
  





Pensif devant le destin


 Tout ce qui pense, vit, marche, respire, passe,
 Va, vient, palpite, naît et meurt, demande grâce.
 Il n’est pas sur la terre un homme qui n’ait fait
 Une faute ; et le sort des neveux de Japhet
 C’est de souffrir ; chacun verse une larme amère,
 La mère sur l’enfant et l’enfant sur la mère.
 Pourquoi tant de détresse et de calamité ?
 Pourquoi le grondement du gouffre illimité ?
 Pourquoi le côté noir du dogme et de la Bible ?
 Parce que nous péchons. De là l’ombre terrible,
 Et les religions toutes pleines d’enfers.
 Tous les abîmes sont à notre marche offerts.
 Terreur ! dit Eleusis. Damnation ! dit Rome.
 De la bête de proie à la bête de somme,
 Du soldat au forçat, du serf à l’empereur,
 Tout est vengeance, effroi, haine, morsure, horreur.
 L’être créé n’a droit qu’à des destins funèbres ;
 La menace lui tend le poing dans les ténèbres.
 Avance, c’est la nuit. Recule, c’est l’enfer.
 Homme, il est Prométhée ; ange, il est Lucifer.
  





On construit une église



L’ARCHEVÊQUE
 Hommes qui bâtissez une église, il importe
 D’en faire magnifique et superbe la porte
 Pour que la foule y puisse entrer facilement ;
 Employez-y le bronze et l’or, le diamant,
 L’onyx, le saphir ; rien n’est trop beau pour l’église ;
 Que la façade soit auguste, et qu’on y lise
 Ce nom, Jéhovah, comme à travers des éclairs ;
 Que le clocher répande un hymne dans les airs
 Et que son tremblement se communique aux âmes ;
 Et que le peuple sente, enfants, vieillards et femmes,
 En regardant ce temple avec un saint frisson,
 Qu’on a sur le seigneur mesuré la maison
 Et la grandeur du lieu sur la grandeur de l’hôte ;
 Que la crypte soit vaste et que la nef soit haute ;
 Que l’homme entende là passer confusément
 La faute et le pardon, divin chuchotement ;
 Que le saint-livre ouvert soit sur la sainte-table ;
 Que l’évêque ait son trône et Jésus son étable ;
 Que les, prêtres, par qui vos torts sont expiés,
 Aient une natte épaisse et tiède sous leurs pieds ;
 Que l’âme croie, en l’ombre où flottent les saints-voiles,
 Entrevoir une obscure éclosion d’étoiles
 Comme au fond des forêts dans la vapeur des soirs ;
 Qu’on y sente osciller les vagues encensoirs ;
 Que l’autel, entouré d’un solennel murmure,
 Ait la splendeur sinistre et sombre d’une armure,
 Car le céleste esprit combat l’esprit charnel ;
 Et nul ne doit sans crainte approcher l’Éternel ;
 Pas d’ornement grossier, pas de matières viles ;
 Quand Salomon disait aux bâtisseurs de villes :
 ― Bâtissez sur la roche et non sur le limon ―
 Hiram, maçon du temple, écoutait Salomon ;
 Donc obéissez-moi. Faites un fier mélange
 Du Raphaël pudique et du grand Michel-Ange ;
 Peignez sur la muraille Adam qu’Ève tenta,
 Moïse au Sinaï, Jésus au Golgotha,
 Les Géants terrassés malgré leur haute taille,
 Job, et l’effarement des chevaux de bataille ;
 Tout ce qui foudroya, tout ce qui rayonna,
 Festin de Balthasar et noces de Cana,
 Doit faire flamboyer et resplendir les fresques ;
 Mariez l’arc lombard aux ogives moresques ;
 Que la statue alterne avec les noirs tableaux ;
 Une église doit être un large espace, enclos
 De bons murs, préservé des vents et des tempêtes ;
 Prêtres, emplissez-la de fleurs les jours de fêtes ;
 Tout ce qui vient du ciel, l’église le contient ;
 Un roi qui la voudrait nommer comme il convient,
 Épuiserait Golconde et n’y pourrait suffire ;
 Prodiguez-y l’airain, le jaspe et le porphyre
 Que n’atteint pas la rouille et ne mord pas le ver.



LE PAPE
 Et mettez-y des lits pour les pauvres l’hiver.
  





En voyant une nourrice


 Mère, je te bénis. La nourrice est sacrée.
 Après l’éternité la maternité crée ;
 Eve s’ajoute à Dieu pour compléter Japhet ;
 Et l’homme, composé d’âme et de chair, est fait
 Du rayon de l’abîme et du lait de la femme.
 L’ineffable empyrée est une vaste trame
 De souffles, de beauté, de splendeur et d’amour.
 Qu’est-ce que la nature ? Un gouffre, un carrefour,
 Une rencontre ; et tout vient pêle-mêle éclore.
 Ce que la femme donne à l’enfant, c’est l’aurore ;
 Il coule autant de jour d’un sein que d’un soleil ;
 D’une sombre mamelle au fond du ciel vermeil
 Les étoiles sont l’une après l’autre tombées ;
 Les Pléiades en haut, en bas les Machabées,
 Sont des groupes pareils ; toute clarté descend
 Et devient notre esprit et devient notre sang.
 Et dans tous les berceaux l’infini recommence ;
 Et l’Éternel emploie à la même oeuvre l’immense,
 En ce monde où l’enfant sans l’astre est incomplet,
 La goutte de lumière et la goutte de lait.
 O bénédiction, sois à jamais sur l’homme !



Rêveur.


 Et pourtant, ô vivants, quand je songe à Sodome,
 A Carthage, à Moloch, à tous vos noirs exploits,
 A tous les attentats faits par toutes vos lois,
 Je frissonne. Dracon est pire que Tibère.
 L’aréopage est l’antre où Satan délibère.
 Vous avez eu raison d’aveugler la Thémis
 Par qui tant de forfaits stupides sont commis,
 Car souvent, en voyant le mal, la violence
 L’emporter, elle aurait horreur de sa balance.
 Il arrive parfois que les lois d’ici-bas,
 Lois qui frappent Jésus et sauvent Barabbas,
 Lois dont l’étrange glaive au hasard tranche et tombe,
 Du cri d’un nouveau-né font l’appel de la tombe.
 Oui, l’épouvante en est venue à ce degré.
 Un jour, je m’en souviens, — quand j’étais égaré
 Jusqu’à me croire roi, moi qui suis ton esclave,
 O devoir ! ― sous les murs d’un cachot, froide cave,
 J’ai vu, c’était à Rome, une femme attendant.
 On l’avait condamnée au gibet, et pendant
 Qu’on dressait la potence et qu’on creusait la fosse,
 Cette femme avait dit au juge : Je suis grosse.
 Et le juge avait dit : Soit. Alors, attendons.
 ― Oh ! si je ne sentais le ciel plein de pardons,
 Comme je frémirais pour l’homme et pour son âme ! ―
 Qu’est-ce qu’on attendait ? ceci : que cette femme
 Donnât la vie, afin de lui donner la mort.
 Ainsi les hommes font dans l’énigme du sort
 Pénétrer leurs décrets sans que leur raison tremble !
 La mort, la vie, étaient sur cette femme ensemble.
 Leur lueur éclairait le cachot étouffant ;
 Horreur ! à chaque pas de l’une vers l’enfant
 L’autre faisait un pas vers la mère, et, dans l’ombre,
 Vers elle, l’un riant et charmant, l’autre sombre,
 Et chacun apportant la clef de la prison,
 Deux fantômes venaient du fond de l’horizon.
 Être en proie à la loi ! Quel deuil ! ― Mon coeur se serre.
 Ainsi le code humain peut finir, ô misère !
 Par avoir la figure obscure d’un bandit !
 Et l’enfant, si le ciel l’eût fait parler, eût dit :
 Tu commences, ô loi, par me tuer ma mère.
 O triste loi sans yeux, dans cette angoisse amère,
 La malheureuse a beau trembler, frémir, prier,
 Tu charges son enfant d’être son meurtrier ;
 Son sang tient mon berceau, déjà sombre, encore vide,
 Et de moi, l’innocent, tu fais un parricide.
 Tu me fais faire un crime à moi qui ne suis pas.
 Je nais, je tue. ― Hélas ! ― La loi prend un compas,
 Pèse l’urne du mal, la trouve peu remplie,
 Mesure un crime, ajoute un meurtre, multiplie
 Un attentat par l’autre, un forfait par un deuil,
 Dans un affreux berceau fait éclore un cercueil,
 Attend qu’un enfant naisse, ordonne qu’on bâtisse
 Un tombeau sur sa tête, et dit : C’est la justice !
 Elle veut, au milieu de ce saint univers,
 Quand les cieux versent l’aube et sont tout grands ouverts,
 Devant le jour sans fin, devant l’azur sans voiles,
 Dans le fourmillement des fleurs et des étoiles,
 Qu’une mère éperdue ait horreur du moment
 Où son enfant naîtra sous le bleu firmament ! ―
 J’ai vu cela. Si bien que cette misérable
 Était là, regardait fuir l’heure inexorable,
 Écoutait dans la nuit le glas dire : Il le faut !
 Et sentait dans son sein remuer l’échafaud.
  





Un champ de bataille


 DEUX ARMÉES EN PRÉSENCE



LE PAPE
 J’ai peur. Je sens ici comme une âme terrible.
 L’homme est la flèche, ô cieux profonds, l’homme est la cible !
 Mais quel est donc le bras qui tend cet arc affreux ?
 Pourquoi ces hommes-ci s’égorgent-ils entre eux ?
 Quoi ! peuple contre peuple ! ô nations trompées !

(S’avançant entre les deux armées.)
 De quel droit avez-vous les mains pleines d’épées ?
 Que faites-vous ici ? Qu’est-ce que ces pavois ?
 Que veulent ces canons ? Hommes que j’entrevois,
 Dans l’assourdissement des trompettes farouches,
 Plus forts que des lions et plus vains que des mouches,
 Pour le plaisir de qui vous exterminez-vous ?
 Tous n’avez qu’un seul droit, c’est de vous aimer tous.
 Dieu vous ordonne d’être ensemble sur la terre.
 Dieu, sous sa douce loi, cache un devoir austère ;
 Comme à l’érable, au chêne, à l’orme, au peuplier,
 Il vous a dit de croître et de multiplier.
 Aimez-vous. Les palais doivent la paix aux chaumes.
 O rois, des deux côtés vous voyez des royaumes,
 Des fleuves, des cités, la terre à partager,
 Des droits pareils aux loups cherchant à se manger,
 Des trônes se gênant, les clairons, les chimères,
 La gloire ; et moi je vois des deux côtés des mères.
 Je vois des deux côtés des coeurs désespérés.
 Je vois l’écrasement des sillons et des prés,
 La lumière à des yeux pleins d’aurore ravie,
 Le deuil, l’ombre, et la fuite affreuse de la vie.
 Je vois les nations que la mort joue aux dés.
 Mais qui donc êtes-vous, hommes qui m’entendez ?
 Quoi ! vous êtes le nombre et vous êtes la force !
 Vous êtes la racine et la tige et l’écorce,
 Le feuillage et le fruit de l’arbre universel ;
 Le désert et le sable, et la mer et le sel
 Sont à vous ; vous avez toutes les étendues ;
 Si vous voulez planer, vos ailes éperdues,
 Hommes, ont l’infini pour s’y précipiter ;
 Vous pouvez rayonner, adorer, enfanter ;
 Les astres et les vents vous donnent des exemples,
 Les vents pour vos essors, les astres pour vos temples ;
 Vous êtes l’ouvrier qui tient tout dans sa main ;
 Vous êtes le géant de Dieu, le genre humain ;
 Et vous aboutissez à de vils chocs d’armées !
 Et le titan se fait le forçat des pygmées !
 Vous êtes cela, peuple, et vous faites ceci !
 Mais alors l’impossible existe ! Oui, c’est ainsi !
 C’est parce que deux rois, deux spectres, deux vampires,
 Parce que deux néants s’arrachent deux empires,
 Parce que l’un, ce jeune, et l’autre, ce vieillard,
 Semblent grands à travers on ne sait quel brouillard,
 Étant, le jeune, un fou, le vieux, un imbécile,
 C’est parce qu’un vain sceptre entre leurs mains oscille
 A tous les tremblements du vice et de l’erreur,
 C’est parce que ces deux atomes en fureur
 S’insultent, qu’on entend, ô triste foule humaine,
 O peuples, sans savoir pourquoi, dans cette plaine
 Votre stupidité formidable rugir !
 Vous êtes des pantins que des fils font agir ;
 On vous met dans la main une lame pointue,
 Vous ne connaissez pas celui pour qui l’on tue,
 Vous ne connaissez pas celui que vous tuerez.
 Est-ce vous qui tuerez ? est-ce vous qui mourrez ?
 Vous l’ignorez. Demain, la mort ouvrant son aile,
 Vous entrerez dans l’ombre en foule, pêle-mêle,
 Sans que vous puissiez dire au sépulcre pourquoi.
 Oui, du moment que c’est décrété par un roi,
 Par un czar, un porteur quelconque de couronne,
 Sans rien comprendre au bruit menteur qui l’environne,
 A tâtons, sans Savoir si l’on est un bandit,
 On n’écoute plus rien ; battez, tambours, c’est dit ;
 Vite, il faut qu’on se heurte, il faut qu’on se rencontre,
 Qu’un aveugle soit pour parce qu’un sourd est contre !
 Vous mourez pour vos rois. Eux, ils ne sont pas là.
 Et vous avez quitté vos femmes pour cela !
 Vous jeunes, vous nombreux et forts, malgré leurs larmes,
 Vous vous êtes laissés pousser par des gendarmes
 Aux casernes ainsi qu’un troupeau par des chiens !
 En guerre ! allez, Prussiens ! allez, Autrichiens !
 Ici la schlague, et là le knout. Lauriers, victoire.
 A grands coups de bâton on vous mène à la gloire.
 Vous donnez votre force inepte à vos bourreaux
 Les rois, comme en avant du chiffre les zéros.
 Marchez, frappez, tuez et mourez, bêtes brutes !
 Et vos maîtres, pendant vos exécrables luttes,
 Boivent, mangent, sont gais et hautains ; et, contents,
 Repus, ont autour d’eux leurs crimes bien portants ;
 Vous allez être un tas de cadavres dans l’herbe,
 Laissant derrière vous, sous le soleil superbe
 Et sous l’étonnement des cieux, de vieux parents,
 Et dans des berceaux, plaints par les nids murmurants,
 O douleur, des petits aux regards de colombe ! ―
 Eh bien non ! je me mets entre vous et la tombe.
 Je ne veux pas ! Tremblez, c’est moi. Je vous défends
 De vous assassiner, monstres ! ― ô mes enfants ! ―
 Jetez-vous dans les bras les uns des autres, frères !
 Quoi ! l’on verrait en vous, dans ces champs funéraires,
 Léviathan revivre et renaître Python !
 Hommes, Humanité ! se représente-t-on
 Les arbres des forêts qui se feraient la guerre,
 Qui, soudain furieux, eux si calmes naguère,
 Deviendraient des dragons mêlant leurs bras hideux,
 Faisant tourbillonner la tempête autour d’eux.
 Et jetant et broyant les fleurs, les plumes blanches,
 Les nids, dans la bataille effroyable des branches !
 Eh bien, sous l’affreux vent soufflant on ne sait d’où,
 Vous êtes ce chaos prodigieux et fou !
 Ah ! vous vous enivrez d’une vanité noire !
 Vous êtes des vaincus, ô rêveurs de victoire,
 Vous êtes les vaincus des rois, et sur le dos
 Vous portez leur grandeur, leur néant, ces fardeaux ;
 L’ombre des rois vous suit, vous tient, vous accompagne ;
 Vous êtes des traîneurs de boulet comme au bagne ;
 L’orgueil, leur garde-chiourme, est à votre côté ;
 Vous avez cette honte au pied, leur majesté !
 Débarrassez-vous-en, brisez-moi cette chaîne !
 Sortez des quatre murs sanglants de la géhenne,
 Ignorance, colère, orgueil, mensonge, à bas !
 Hommes, entendez-vous. Vivez. Plus de combats.
 Non, la terre d’horreur ne sera pas noyée.
 Vous êtes l’innocence imbécile employée
 Aux forfaits, et les bras utiles devenus
 Scélérats, et je suis celui qui vient pieds nus
 Vous supplier, lions, tigres, d’être des hommes.
 Il est temps de laisser cette terre ou nous sommes
 Tranquille, et de permettre aux fleurs, aux blés épais,
 Aux vignes, aux vergers bénis, de croître en paix ;
 Il est temps que l’azur brille sur autre chose
 Que de la haine, et l’aube est souriante et rose
 Pour que nous soyons doux comme elle. Obéissons
 A la vie, à l’aurore, aux berceaux, aux moissons.
 Ne sacrifions pas le monde à quelques hommes.
 Soyez de votre sang vénérable économes.
 Non, il ne se peut pas qu’un choc tumultueux
 D’hommes ivres, pour plaire aux princes monstrueux,
 Epouvante ces champs où Dieu met sa lumière.
 Quoi ! des mères seront en deuil dans leur chaumière,
 Quoi ! des bras se tordront sous les cieux étoiles !
 Des morts, pâles, seront entrevus dans les blés
 Et sous la transparence effrayante des fleuves ;
 Quoi ! toutes les douleurs, les orphelins, les veuves,
 ’Les vieillards, mêleront leurs lamentations... —
 Ah ! prenez garde à vous, rois ! car vos actions
 D’où sort-on ne sait quelle ombre extraordinaire
 Font écouter à Dieu les conseils du tonnerre !
  





La guerre civile


 Autre champ de bataille. Rues et places publiques.



LE PAPE, apparaissant entre les combattants.
 Commencez par moi. ― Quoi ! pauvres, déshérités,
 Votre sort vous accable, et vous le complétez
 Par de la haine, ayant trop peu de la souffrance !
 Vous vous entr’égorgez, fils de la même France !
 J’entends autour de vous cette mère crier.
 Toi, paysan, tu veux tuer cet ouvrier !
 Pourquoi ? De quelque nom que ton travail se nomme,
 Il le fait aussi, lui ! vous êtes le même homme ;
 Vous semez, sur la terre où l’humanité croît,
 Le grand germe sacré, toi l’épi, lui le droit ;
 Il travaille, et de plus il veut aimer son frère.
 Nul rie doit à la tâche auguste se soustraire ;
 L’un est le moissonneur et l’autre l’émondeur.
 Dieu, la clarté qui pense, est dans la profondeur ;
 Il est l’immense point lumineux de l’abîme ;
 Hommes, il resplendit, féconde, inspire, anime,
 Et cette vénérable et sereine lueur
 Veut faire sur vos fronts briller de la sueur ;
 Car le travail est saint, et c’est la loi sublime.
 Quoi ! ce n’est pas la bêche, ou l’équerre, ou la lime,
 Que vous avez aux poings, c’est le glaive ! Pourquoi ?
 Parce que l’ouvrier marche en avant de toi,
 Paysan. Il se hâte et l’avenir l’invite.
 L’un va trop lentement et l’autre va trop vite.
 Peut-être. Dieu le sait. Mais est-ce une raison,
 O peuple, pour emplir de spectres l’horizon,
 Pour plonger dans l’horreur vos mains désormais viles,
 Et faire sangloter le tocsin dans les villes ?
 Tout est la vie ; et Dieu n’a pas construit de mur.
 Ah ! s’il est au-dessus de nous, dans cet azur
 Où les réalités sont les axes des mondes,
 S’il est des buts certains, s’il est des lois profondes,
 Si l’aube en se levant dit vrai, si l’astre est pur,
 Et si le ciel est pour la terre un ami sûr,
 Si la vie est un fruit et non pas une proie,
 L’homme a pour droit, devoir et fonction la joie,
 Le travail et l’amour ; et, quel que soit l’éclair
 Qui pour un instant jette un orage dans l’air,
 Il n’est pas de colère âpre, inhumaine, athée,
 Terrible, qui ne doive être déconcertée
 Par une mère ayant au sein son nourrisson.
 Quoi ! partout la fureur ! Quoi ! partout le frisson,
 Le deuil, des bras sanglants et des fosses creusées !
 Quoi ! troubler le soleil glorieux, les rosées,
 Les parfums, les clartés, le mois de mai si beau,
 Les fleurs, par l’ouverture affreuse du tombeau !
 Ah ! fussiez-vous vainqueurs, qu’est-ce que la victoire ?
 Vous aurez le coeur froid, vous aurez l’âme noire.
 A la fraternité rien ne peut suppléer.
 Ah ! réfléchissez. Dieu vous créa pour créer,
 Pour aimer, pour avoir des enfants et des femmes,
 Pour ajouter sans cesse à vos foyers des flammes,
 Pour voir croître à vos pieds des fils nombreux et forts,
 Pour faire des vivants ; et vous faites des morts !
 Vous qui passez, pourquoi haïr celui qui passe ?
 Accordez-vous les uns aux autres votre grâce,
 Arrêtez ! Arrêtez ! Fraternité !


 Tout fuit.
 Mais l’apôtre se sait écouté par la nuit ;
 Et n’est-ce pas qu’il doit parler aux solitudes,
 O Dieu, les profondeurs étant des multitudes ?



(Il continue.)
  





Il parle devant lui dans l’ombre


 Vivez, marchez, pensez, espérez, aimez-vous.
 Nul n’est seul ici-bas. Tout a besoin de tous.
 Riche, épargne le pauvre, et toi, pauvre, pardonne
 Au riche, car le sort prête et jamais né donne,
 Et l’équilibre obscur se refait tôt ou tard.
 Tout bien qui naît du mal des autres, est bâtard ;
 Et les prospérités ne sont jamais qu’obliques
 Et menteuses, sortant des misères publiques ;
 L’arbre est malsain ayant un cadavre à son pied.
 Rois, ayez peur du trône où votre orgueil s’assied,
 Votre âme y devient spectre, et, maîtres des royaumes,
 Hélas ! sans le savoir vous êtes des fantômes ;
 S’appeler Romanoff, Habsbourg, Brunswick, Bourbon,
 Empereur, majesté, roi, césar, à quoi bon ?
 Les Pharaons ont fait bâtir les Pyramides ;
 Et quand sous le soleil, sous les grands vents numides,
 Fouettant leur peuple aux fers, durs comme les destins,
 Ils eurent achevé ces monuments hautains,
 Qu’ont-ils mis dans ces blocs prodigieux ? leur cendre.
 O rois, cela ne sert à rien d’être Alexandre,
 Sésostris, ou Cyrus à qui le sort sourit,
 Il vaut mieux être un pauvre appelé Jésus-Christ.
 Le mal que nous faisons trop souvent nous encense ;
 Hélas, qui que tu sois, puissant, crains ta puissance,
 Qui, de l’autre côté du tombeau, fait pitié.
 On est flatté par où l’on sera châtié.
 Vous qui faites trembler, tremblez. ― Que tout s’apaise !
 Quant à toi, travailleur sur qui le fardeau pèse,
 Toi qui te sens lion et qu’on traite en fourmi,
 Ne perds pas patience et sache attendre, ami ! ―
 En venir aux mains ? Non. Certes, ton droit suprême,
 C’est de vivre, d’avoir du pain, d’exiger même
 Plus de salaire et moins de peine, j’en conviens ;
 L’immensité te doit ta part des vastes biens,
 Vie, harmonie, amour, joie, hyménée, aurore.
 L’avenir n’est pas noir ; c’est le matin qui dore
 Et remplit de clarté rose les petits doigts
 Du nouveau-né riant dans sa crèche, et tu dois
 Vouloir cet avenir éblouissant et juste ;
 Tu dois, ferme, appuyé sur le travail robuste,
 Réclamer le paiement de tes efforts, tu dois
 Protéger ton foyer, et faire face aux lois
 Si leur sagesse fausse à tes droits est contraire,
 Et nourrir ton enfant, ― mais sans tuer ton frère !
 Sans blesser la patrie et meurtrir la cité !
 L’idéal ne veut point mêler à sa clarté
 Les Saint-Barthélémys et les Vendémiaires ;
 Les principes sereins sont de hautes lumières ;
 Dans la Terre Promise on ne met pas la mort ;
 L’espérance n’est pas faite pour le remord ;
 Peuple, sur le cloaque informe du carnage,
 Quel que soit le tueur, sais-tu ce qui surnage ?
 C’est sa honte. ― L’opprobre éternel du vainqueur,
 La pâle liberté morte et l’épée au coeur,
 Pour soi l’abjection, pour d’autres le martyre.
 C’est là toute la gloire, ô peuples, qu’on retire
 Des fauves actions faites aveuglément.
 Hélas ! sous le regard fixe du firmament,
 Pas de tueurs ; laissons les bourreaux dans leurs bouges.
 Je hais une victoire ayant les ongles rouges ;
 Je n’aime pas qu’un droit ait des mains de boucher,
 Et, quand il a vaincu, soit forcé de cacher
 Les fentes des pavés des villes sous du sable.
 Le paradis de Dieu deviendrait haïssable
 S’il fallait qu’à travers un meurtre on l’espérât.
 Quoi ! le droit malfaiteur ! le progrès scélérat !
 Homme, crains la balance où tout destin s’achève.
 Le mal qu’on fait est lourd plus que le bien qu’on rêve.
 L’aurore est hors de l’ombre et les nuits vont finir ;
 Crains de mettre une tache au front de l’avenir ;
 La liberté n’a pas l’assassin pour ministre ;
 L’astre dont la sortie ouvre un gouffre est sinistre ;
 Le progrès n’a plus rien de providentiel
 S’il ne peut, sans creuser l’enfer, monter au ciel ;
 Nul soleil n’a l’ampleur horrible de l’abîme ;
 Si grand que soit un droit, il est moins grand qu’un crime ;
 Jamais, non, même ayant la justice pour soi,
 On ne peut la servir par le deuil et l’effroi ;
 La vérité qui tue, affreuse vengeresse,
 A des yeux de démon sous un front de déesse ;
 Une étoile n’a pas droit de verser du sang ;
 L’aube est blanche ; et le bien n’est le bien ― qu’innocent.
  





Malédiction et bénédiction


 Les malédictions sont sur les multitudes,
 Les tonnerres profonds hantent les solitudes,
 Rien n’est laissé tranquille en ce sombre univers.
 Les prêtres sont pareils à des gouffres ouverts ;
 Qui regarde dedans voit des choses affreuses.


 Si tu planes, tout fuit ; tout croule, si tu creuses.
 O morne angoisse !


 Hélas ! l’anxiété partout.
 Que de rêves tombés ! Que de spectres debout !
 L’homme, en proie à la nuit dont le prêtre est complice,
 Peut-être a devant lui l’échelle d’un supplice
 Quand, sentant des degrés dans l’ombre, il dit : Montons.
 Le genre humain ignore, erre, marche à tâtons,
 Souffre, et ne voit, s’il cherche une lueur propice,
 Qu’un flamboiement farouche au fond d’un précipice.
 Tout est-il donc fatal ? Rien n’est-il donc clément ?
 La vie est une dette et la mort un paiement.
 Satan règne ; le mal fait loi ; l’enfer, c’est l’ordre.


 Et j’entendais gémir et je voyais se tordre,
 Dans la brume que nul n’explore et ne connaît,
 Les tristes nations sur qui tout s’acharnait,
 Prêtres, juges, bourreaux, scribes, princes, ministres ;
 Les innombrables flots ne sont pas plus sinistres ;
 Le tragique Océan n’est pas plus torturé
 Par les souffles confus du vent démesuré.
 L’homme, en ces profonds cieux qu’il nomme noirs royaumes,
 Regarde un effrayant penchement de fantômes,
 Et tremblé. L’inconnu lui jette des clameurs.
 Le matin lui dit : Pleure ! et le soir lui dit : Meurs !
 Dans l’Inde, tous les dieux taillés dans tous les marbres,
 Les blêmes hommes nus vivants au creux des arbres,
 En Grèce Bacchus ivre et traîné par des lynx,
 Les molochs en Afrique, en Égypte les sphinx,
 Le Baal monstrueux, le Jupiter inique,
 Au Vatican le pâle et sanglant Dominique,
 Tout menace. Partout les peuples sont maudits.
 Les rois seuls, noirs élus, sont dans des paradis,
 Joyeux, superposés aux supplices des hommes ;
 Les courtisans dorés sont les vils astronomes
 Qui contemplent d’en bas les rois ces faux soleils ;
 Et les rois sont contents de vivre ; et leurs sommeils,
 Leurs réveils, et leurs lits de pourpre, et leurs carrosses,
 Leurs trônes, leurs palais, leurs festins, sont féroces.
 La guerre en sort. Le prêtre est reptile au tyran.
 Le Talmud n’est pas moins lâche que le Coran.
 César vainqueur se fait du ciel une province.
 Loyola, dur au peuple, est complaisant au prince.
 Le fakir est atroce et le bonze est hideux ;
 Le crucifix est glaive au poing de Jules Deux ;
 Caïphe, âme où l’enfer profond se réverbère,
 Interprète Moïse au profit de Tibère.
 O deuil ! Accablement du morne genre humain !
 Pleurs et cris ! Sang des pieds aux cailloux du chemin !
 Noirceur du ciel empli par l’immense anathème !


 La faute est dans Je hais ! La faute est dans Je t’aime !
 Tout est la chute. Hélas ! que faire ? Hommes damnés !
 Responsables de vivre et punis d’être nés !
 Je médite éperdu dans la nuit formidable.


 Quel labeur que jeter la sonde à l’insondable !
 Quel gouffre que l’azur qui devient de la nuit !
 Terreur ! tout apparaît et tout s’évanouit.
 Le deuil reste.


 Oh ! disais-je, où donc est l’espérance ?


 Soudain il me sembla, comme, dans leur souffrance,
 Pensif, je regardais les peuples douloureux,
 Voir l’ombre d’une main bénissante sur eux ;
 Il me sembla sentir quelqu’un de secourable.
 Et je vis un rayon sur l’homme misérable.
 Et je levai mes yeux au ciel, et j’aperçus,
 Là-haut, le grand passant mystérieux, Jésus.
  





En voyant un petit enfant


 Il est le regard vierge, il est la bouche rose ;
 On ne sait avec quel ange invisible il cause.
 N’avoir pas fait de mal, ô mystère profond !
 Tout ce que les meilleurs font sur terre, ou défont,
 Ne vaut pas le sourire ignorant et suprême
 De l’enfant qui regarde et s’étonne et nous aime.


 N’avoir pas une tache efface nos splendeurs.
 Nous nous croyons le droit d’être altiers, durs, grondeurs,
 Et lui qui ne se sait aucun droit sur la terre,
 Les a tous. Sa fraîcheur pure nous désaltère ;
 Il calme notre fièvre, il desserre nos noeuds,
 Il arrive des lieux obscurs et lumineux,
 Des gouffres bleus, du fond des divins empyrées ;
 Ses beaux yeux sont noyés de lueurs azurées ;
 S’il parlait, des soleils il nous dirait les noms.
 Dès qu’un enfant est là, nous nous examinons.
 Pensifs, nous comparons nos âmes à la sienne ;
 Le plus juste est rêveur de quelque faute ancienne ;
 Il suffit, pour qu’on ait besoin d’être à genoux
 Et pour que nous sentions de la noirceur en nous,
 Que ce doux petit être inexprimable vive ;
 Et la création entière est attentive
 Aux, reproches que fait, même à ce qui reluit,
 Même au ciel, puisqu’il est par instants plein de nuit,
 Même à la sainteté, triste quand on l’encense,
 Cette blancheur sans ombre et sans fond, l’innocence.
 De quel droit sommes-nous autour d’elle méchants ?
 Que nous a-t-elle fait ? Nos cris couvrent ses chants.
 Son aube à nos vents noirs mêle son pur zéphire.
 Est-ce que sa clarté ne devrait pas suffire
 Pour nous rendre cléments et pour dompter nos coeurs ?
 Non, nous restons ingrats, amers, hautains, moqueurs,
 Pleins d’orages, devant cette candeur sacrée.
 L’âge d’or, l’heureux temps de Saturne et de Rhée,
 Existe, c’est l’enfance ; il est sur terre encore ;
 Et nos siècles de fer sur ce tendre âge d’or
 N’en font pas moins leur bruit de glaives et de haines,
 Et l’on entend partout le traînement des chaînes.


 Vous êtes de la joie errante parmi nous,
 Enfants ! riez, jouez, croissez. Vos fronts sont doux,
 Et la faiblesse y met sa tremblante couronne ;
 L’épanouissement d’avril vous environne ;
 Sans vous le jour est morne et le matin se tait ;
 Chantez. Quand le destin, comme s’il regrettait
 De vous avoir dans l’ombre amenés, vous remmène,
 Quand vous vous eh allez avant l’épreuve humaine,
 Votre âme monte aux cieux dans le parfum des fleurs.
 O chers petits enfants, quand, fuyant nos douleurs,
 Vous faites dans l’azur serein votre rentrée,
 Quand un nouveau-né meurt, on dirait que, navrée,
 La terre prend le deuil des jours qui vous sont dus ;
 Et l’aurore est en pleurs quand vous êtes rendus
 Par les roses vos soeurs à vos frères les anges.
 Il est dans les linceuls une aile, et, dans les langes,
 Il en est une aussi ; c’est la même. Ouvrez-la,
 Doux amis, sans pourtant nous quitter, pour cela.
 Restez, notre prison par vous devient un temple.
 Rayonnez, innocents, et donnez-nous l’exemple.
 Croyez, priez, aimez, chantez. Soyez sans fiel.
 Qu’est-ce que l’âme humaine, ô profond Dieu du ciel,
 A fait de la candeur dont elle était vêtue ?
  





Un échafaud


 LE JUGE sur son siège. LE CONDAMNÉ lié de cordes.
 LE BOURREAU, la hache à la main. Au fond la foule.



LE PAPE, regardant l’échafaud.
 Je ne comprends pas.



LE JUGE
 Prêtre, écoute : un homme tue
 Un autre homme.



LE PAPE
 Il commet un crime.



LE JUGE
 C’est pourquoi
 On le prend, on lui fait son procès, et la loi
 Le tue. Est-ce clair ?



LE PAPE
 Oui. La loi commet un crime.



LE JUGE
 Qui te donne le droit de nous juger ?



LE PAPE
 L’abîme.



LE JUGE
 Prêtre, respect aux lois.



LE PAPE
 Juge, respect à Dieu.
 Cet univers visible est un immense aveu
 D’ignorance devant l’univers invisible.



VOIX DANS LA FOULE
 ― Qu’il meure ! ― Il a tué ! ― Le talion ! ― La Bible !
 ― Le code ! ― Allons, bourreau, frappe. Va, compagnon !



LE PAPE, à l’assassin condamné.
 Toi qui donnas la mort, sais-tu ce que c’est ?



L’ASSASSIN
 Non.



LE PAPE, au bourreau.
 Toi qui va la donner, le sais-tu ?



LE BOURREAU
 Je l’ignore.



LE PAPE, au juge.
 Et toi, sais-tu, devant ce ciel qu’emplit l’aurore,
 Ce que c’est que la mort, juge ?



LE JUGE
 Je ne sais pas.



LE PAPE
 O deuil !



LE JUGE
 Qu’importe !



LE PAPE
 Ainsi vous touchez au trépas,
 Vous touchez à la hache, à la tombe, au peut-être !
 Ainsi vous maniez la mort sans la connaître !
 Vous êtes des méchants et des infortunés.
 Dieu s’est réservé l’homme et vous le lui prenez.
 Vous n’avez pas construit et vous osez détruire !
 O vivants ! vous n’avez d’autre droit que de dire
 A cet homme qui seul sait ce qu’a fait son bras :
 Es-tu coupable ? vis, sachant que tu mourras.
 O vivants, le ciel sent on ne sait quelle honte
 Quand, vous regardant faire en votre ombre, il confronte
 Le crime et l’échafaud, l’un de l’autre indignés.
 Vous saignez du côté du crime, et vous saignez
 Du côté de la loi, croyant faire équilibre
 Au meurtrier fatal par le meurtrier libre,
 Donnant pour contrepoids au bandit le bourreau.
 Vous tirez, vous aussi, le trépas du fourreau !
 Vous allez et venez dans l’obscur phénomène !
 Dieu fait la mort divine et vous la mort humaine !
 Sombre usurpation dont frémit le penseur.
 Dieu vit ; de l’infini vous percez l’épaisseur,
 Peuple, et vous lui changez son coupable en victime.
 Un homme monstre est là ; vous l’imitez. Un crime
 Est-il une raison d’un autre crime, hélas ?
 Faut-il, tristes vivants qui devez être las,
 L’homme ayant fait le mal, que la loi continue ?
 De quel droit mettez-vous une âme toute nue,
 Et faites-vous subir à cette nudité
 L’effrayant face-à-face avec l’éternité ?
 Ce dépouillement brusque est interdit au juge.
 De quel droit changez-vous en écueil le refuge ?
 L’homme est aveugle et Dieu par la main le conduit ;
 Dieu nous a mis à tous sur la face la nuit ;
 Il ne nous a point faits transparents ; il nous couvre
 D’un suaire de chair et d’ombre qui s’entrouvre
 Quand il veut, au moment indiqué par lui seul ;
 Vivants, c’est à la mort que tombe le linceul ;
 Nous sommes jusque-là des inconnus ; Dieu laisse
 Aux âmes un instant pour rêver, la vieillesse,
 Le droit à la fatigue et le droit au remords ;
 Malheur si nous faisons soudainement des morts !
 Que l’obscur Dieu, toujours clément, toujours propice,
 Étant le fond du gouffre, ouvre le précipice,
 Il le peut, c’est en lui qu’on tombe, et, quel que soit
 Le rejeté, c’est Dieu pensif qui le reçoit ;
 Mais, vivants, votre loi, qu’est-elle et que peut-elle ?
 Sur nous la forme humaine, en nous l’âme immortelle ;
 Nous sommes des noirceurs sous le ciel étoile.
 Je m’ignore, je suis pour moi-même voilé,
 Dieu seul sait qui je suis et comment je me nomme.
 L’arrachement du masque est-il permis à l’homme ?
 De quel droit faites-vous cette surprise à Dieu ?
 Quoi ! vous mettez la fin de la vie au milieu !
 Vous ouvrez et fermez la fatale fenêtre !
 A tâtons ! Apprenez ceci : mourir c’est naître
 Ailleurs. Quel noir travail, ô pâles travailleurs !
 Comprenez-vous ce mot épouvantable, ailleurs ?
 Frémissez. Savez-vous le possible d’une âme ?

(Montrant le condamné.)
 Cet homme a fait le mal pour nourrir une femme
 Et des enfants sans pain ; mais vous, avez-vous faim ?
 Vous le tuez. Pourquoi ? Trouvez-vous bon qu’enfin
 Le crime et la justice aient la même figure ?
 O mort, sauvage oiseau, qui sait ton envergure ?
 Tes ailes couvriraient l’horizon de la mer.
 La blanche touche au ciel et la noire à l’enfer.
 Que savons-nous ? Hélas ! le prêtre craint la Bible.
 Notre âme glisse au bord sinistre du possible.
 La conscience humaine habite un cabanon.
 Ce que vous faites là, le comprenez-vous ? Non.
 Avez-vous jamais vu quelqu’un tomber dans l’ombre ?
 Vous représentez-vous l’immense chute sombre,
 Le gouffre, l’infini plein d’un vague courroux,
 Ce damné tombant là ? Vous représentez-vous
 L’ouverture des mains terribles dans l’abîme ?
 Horreur ! l’homme interrompt le silence sublime,
 Lui que Dieu mit sur terre afin qu’il attendît.
 La justice d’en bas prend la parole et dit :
 O justice d’en haut, c’est moi qui suis la vraie !
 Fils, croyez un vieillard, nous sommes tous l’ivraie.
 A peine aperçoit-on la faux ; quant à la main,
 Cachée en ce lieu noir qu’on appelle Demain,
 Nous ne la voyons pas. Elle frappe à son heure.
 Tuer cet homme ! ô ciel ! il me fait peur. Je pleure.
 Est-ce qu’il est à moi ? Qu’est-il ? Dieu seul le sait.
 Tuer, sans pouvoir dire au juste ce que c’est,
 L’homme au-dessus duquel le ciel profond diffère.
 Avez-vous bien pesé ce que vous allez faire ?
 Vous figurez-vous, juge, et toi, peuple inclément,
 L’aile étrange que peut déployer brusquement
 L’être subit, sorti du viol de la tombe ?
 Vautour peut-être, hélas ! mais peut-être colombe.
 Vous dites-vous ceci : S’il était innocent ?
 Peut-être il monte alors qu’on pense qu’il descend.
 Que devient votre arrêt devant Dieu ? Les ténèbres
 Peuvent faire à nos lois des réponses funèbres.
 Soyons prudents devant ce que nous ignorons.
 La terre est un point sombre avec des environs
 Illimités de brume et d’espace farouche.
 Tout l’infini frémit d’un atome qu’on touche.
 N’est-il pas monstrueux de penser que la loi
 Et l’homme, en cette lutte où l’on sent de l’effroi,
 Mêlent des quantités inégales de crime ?
 Vous êtes regardés par-dessus l’âpre cime ;
 Ne faites pas pleurer les invisibles yeux.
 Vous avez des témoins attentifs dans les cieux ;
 Ne les indignez pas, ne leur faites pas dire :
 L’homme tue au hasard. L’homme, en proie au délire,
 A dans de l’inconnu jeté de l’ignoré.
 Ah ! c’est un attentat triste et démesuré
 De jeter quelque chose à la noirceur muette,
 Sans savoir où l’on jette et savoir ce qu’on jette,
 D’accroître la stupeur du gouffre avec ce bruit,
 La hache, et d’envoyer de l’ombre à de la nuit !
  





Pensif devant la nuit


 La prière contemple et la science observe.
 Quand, dans le cloître noir de la sainte Minerve,
 Galilée abjurait, vaincu, qu’abjurait-il ?
 Dieu. C’est Dieu qu’entrevoit de loin l’homme en exil.
 Des épaisseurs de nuit profonde nous entourent.
 Les mondes par des feux échangés se secourent ;
 Car, ciel sombre, on ne sait quels gouffres sont ouverts.
 L’astre fait des envois de rayons, à travers
 L’espace et l’étendue immense, à d’autres astres.
 L’azur a ses combats ; le ciel a ses désastres ;
 Parfois le mage, au fond des firmaments vermeils,
 Distingue d’effrayants naufrages de soleils ;
 A voir l’effarement des pâles météores
 On devine une étrange extinction d’aurores,
 Quelque part, dans l’horreur du zénith ignoré.
 Dieu seul sait l’étiage et connaît le degré
 Jusqu’où doit croître ou fuir la marée inconnue.
 L’univers n’est pas moins remué que la nue
 Par un souffle ; et ce souffle a lui-même sa loi.
 Le savant dit : Comment ? le penseur dit : Pourquoi ?
 La réponse d’en haut se perd dans les vertiges.
 L’ombre est une descente obscure de prodiges.
 Sans cesse l’inconnu passe devant nos yeux.


 Mais, ombre, qu’est-il donc de stable sous les cieux ?
 La justice, dit l’ombre. Aucun vent ne l’emporte.
 C’est pourquoi, nous pasteurs, nous devons faire en sorte
 Que l’homme reste bon et sincère au milieu
 De tous les changements d’équilibre de Dieu.
  





Entrant à Jérusalem


 Peuple, j’ai dit au Monde et j’ai dit à la Ville :
 Plus de guerre étrangère et de guerre civile.
 Plus d’échafaud. Devant le ciel bleu Liberté,
 Égalité devant la mort, Fraternité
 Devant le Père. Aimons. Force, aide la faiblesse.
 Éclairez qui vous nuit ; guérissez qui vous blesse.
 Paix et pardon. Soyez cléments aux criminels.
 Le droit des bons c’est d’être au méchant fraternels ;
 Le juste qui n’a pas d’amour sort du précepte ;
 Et le soleil n’est plus le soleil s’il excepte
 Les tigres et les loups de son rayonnement.
 J’ai montré dans le ciel le grand désarmement,
 L’équilibre, la loi, l’azur, l’astre, l’aurore.
 J’ai dit : Pitié ! laissez le repentir éclore.
 Juges, pensez ; bourreaux, reculez ; vis, Caïn.
 A qui n’a plus hier ne prenez pas demain ;
 Laissez à tous le temps de racheter les fautes.
 Soyez d’humbles songeurs, soyez des âmes hautes.
 Riches, c’est en donnant qu’on s’enrichit ; semez.
 Pauvres, la pauvreté n’est point la haine ; aimez.
 Toute bonne pensée est une délivrance.
 Si noir que soit le deuil, conservez l’espérance ;
 Car rien n’est plein, de nuit sans être plein de ciel.
 La haine est un vent sombre et pestilentiel ;
 Aimez, aimez, aimez, aimez, ― soyez des frères.
 Et maintenant, ayant fait face aux téméraires,
 Ayant lavé le fond du vase baptismal,
 Ayant diminué sur la terre le mal,
 Vieillard pensif qui n’ai d’autre force que d’être
 Chez les peuples un pauvre et chez les rois un prêtre,
 Compagnon des douleurs, des exils, des grabats,
 Je viens près de celui qui fit voir ici-bas
 Toute la quantité de Dieu qui tient dans l’homme ;
 Je prends Jérusalem et je vous laisse Rome,
 Jérusalem étant le véritable lieu.
 Hommes, je viens me mettre en prière chez Dieu.
 Je ne me sens réel que sur ce mont sévère ;
 L’ombre est au Capitole et l’âme est au Calvaire ;
 Là-haut l’ange et le saint trouvent que j’ai raison,
 Quittant César pour Christ, de changer de maison,
 Et je monte, appuyé sur l’aigle et la colombe,
 De ce bas-fond, le trône, à ce sommet, la tombe.
 Je me fais serviteur du sépulcre, sentant
 Près de moi le grand coeur de Jésus palpitant.
 O rois, je hais la pourpre et j’aime le suaire ;
 Et j’habite la vie, ô rois ! vous l’ossuaire.
 Car la toute-puissance est un squelette noir.
 L’homme tend une main au mal, l’autre à l’espoir ;
 Tantôt il court, tantôt il trébuche, et je mène
 Et j’éclaire quiconque aide la marche humaine.
 Allons en avant. L’ombre est morte ; et déjà tous
 Nous sentons la chaleur d’un avenir plus doux.
 Nous nous sommes trouvés ; longtemps nous nous cherchâmes.
 J’ai marché dans la vaste obscurité des âmes ;
 Je vous ai dit : Je suis le jour. Pour vous je nais.
 Et vous êtes venus, voyant que je venais.
 O vivants, ouvriers de l’oeuvre universelle,
 Travaillez ; que l’enclume éternelle étincelle ;
 Soyez purs, soyez doux, soyez frais, soyez bons.
 Tous sur le grand travail sacré nous nous courbons.
 Nous prêtres, nous prions. Puisse notre prière,
 Sortie amour de nous, entrer en vous lumière !
 Peuple, aimez. On devient lumineux en aimant.
 Ce serait être injuste envers le firmament
 Que de répondre aux feux d’en haut par nos ténèbres.
 Que, l’azur étant pur, les âmes soient funèbres,
 C’est mal ; et l’Éternel a fait les vérités,
 Les devoirs, les vertus, afin que leurs clartés
 Illuminent le sombre intérieur des hommes ;
 Et pour que, dans le monde insondable où nous sommes,
 Et devant l’infini plein d’invisibles yeux,
 Les coeurs ne soient pas moins étoiles que les cieux.
 Peuples, aimez-vous. Paix à tous.



LES HOMMES
 Sois béni, père.



DIEU
 Fils, sois béni.
  



Scène Deuxième – Réveil
 


 Le Vatican. ― La chambre du pape. ― Le matin.



LE PAPE, se réveillant.
 Quel rêve affreux je viens de faire !
  










Fin de LE PAPE
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 Les profondeurs étaient nocturnes et funèbres ;
 Un bruit farouche, obscur, fait avec des ténèbres,
 Roulait dans l’infini qui sait le noir secret ;
 Ce bruit était pareil au cri que jetterait
 Quelque âme immense et sombre à travers l’étendue,
 Luttant contre l’abîme et volant éperdue ;
 Puis cela devenait un tumulte de voix ;
 Toute la nuit grondait et pleurait à la fois
 Comme si l’horizon fauve et crépusculaire
 N’était formé que d’ombre et plein que de colère ;
 Clameur rauque ! il semblait qu’ensemble on entendît
 L’orageuse rumeur d’une mer qui bondit
 Et les voix d’un forum qui parle et délibère.
 ― Honte, anathème, enfer, deuil ! Tibère ! Tibère !
 Tibère ! ― et d’autres noms, mêlés à celui-là,
 Passaient : ― Procuste ! Achab ! Denys ! Caligula !
 Sanche ! Alonze ! Clovis ! Sennachérib ! Cambyse !
 Louis onze ! malheur ! mort ! opprobre ! ― et la bise
 Était comme une foule, et de ces noms proscrits
 Chaque syllabe était faite de mille cris ;
 Et j’entendais : ― Saül ! Omar ! Ivan ! Clotaire ! ―
 Et de tout l’océan et de toute la terre,
 Des chaumes, des palais, des masures, des vents,
 Des croix, des millions de lèvres des vivants,
 Des mâchoires des morts grinçant leur affreux rire,
 Des fumiers où croupit ce qui ne peut s’écrire,
 Ces noms sortaient ainsi que d’horribles oiseaux ;
 Les squelettes n’avaient qu’à remuer leurs os
 Pour en faire jaillir un de ces noms sinistres ;
 Et des larves de rois, des ombres de ministres,
 Richelieu, Louis treize, Arcadius, Rufin,
 Fuyaient ; on entendait des voix dire : ― J’ai faim !
 J’ai froid ! quand donc viendra le jour ? la terre est noire !


 C’était le grand sanglot tragique de l’histoire ;
 C’était l’éternel peuple, indigné, solennel,
 Terrible, maudissant le tyran éternel.


 O malédiction, d’où viens-tu, misérable ?
 La bouche d’où tu sors, c’est la plaie incurable,
 C’est l’égout où le sang filtre en rouges caillots,
 C’est l’entaille que font les haches aux billots,
 C’est le tombeau béant, c’est la fosse entr’ouverte
 D’on ne sait quelle haleine agitant l’herbe verte.
 O malédiction, d’où viens-tu ? De la nuit.


 La dernière clarté sous toi s’évanouit ;
 Tu viens après le Crime, et répands sur le monde
 Une autre obscurité qui n’est pas moins profonde,
 Et la façon dont toi, le Deuil, tu le combats
 Fait tomber la pensée et l’âme encore plus bas ;
 Et rien ne vit, et rien n’éclot, et rien ne crée,
 Et rien ne se console en ton horreur sacrée ;
 Ce n’est qu’avec l’éclair que tu veux éclairer ;
 Tu ne veux que punir, damner, désespérer,
 Spectre, et tu fais servir à ces fatals usages
 Les esprits, les rayons, les poètes, les sages,
 Tout ce qui vient d’en haut, tout ce qui vient de Dieu ;
 Ta caverne, fermée au ciel clément et bleu,
 N’admet qu’un flamboiement lugubre sous son porche ;
 Un astre dans ta main deviendrait une torche ;
 Si tu pouvais, du fond de ton puits sépulcral,
 Prendre à Saturne en feu son cercle sidéral,
 Hélas, tu n’en ferais que l’anneau d’une chaîne ;
 O malédiction, tu te nommes la Haine ;
 Tu ne tends pas les bras, non, tu montres les poings.


 Et je restai rêveur. ― Es-tu juste du moins ?


 La malédiction a répondu :
 — Je souffre.
 Je juge. Le volcan, hagard, crache le soufre,
 L’âpre océan l’écume, et l’homme la douleur.
 Je suis ce qui déborde et tombe du malheur.
 Je suis l’affliction terrestre qui réclame,
 Et s’irrite et grandit jusqu’à devenir flamme ;
 Je suis le râle amer de ce globe fatal ;
 Je suis le hurlement du sombre piédestal ;
 Pourquoi m’insultes-tu, moi qui pleure ? L’ulcère
 N’a-t-il donc plus le droit de dénoncer la serre,
 La dent et la tenaille ? et, quelle est ton erreur !
 C’est moi le deuil ; c’est moi l’effroi ; c’est moi l’horreur ;
 L’étoile flamboyante allongée en épée,
 C’est moi ; je suis l’immense et funèbre épopée
 Qu’écrit au mur du crime une lugubre main.
 Et quant à ma justice, ô ver de terre humain,
 Je m’appelle Isaïe et je m’appelle Dante. ―


 Quel esprit ne plierait sous cette voix grondante ?
 Elle est la conscience ; elle a raison ; pourtant
 Après qu’elle a parlé le coeur n’est pas content,
 Et l’on entend, au fond de l’infini qui pense,
 Comme un profond soupir d’une autre conscience ;
 Et le songeur frissonne et reste soucieux
 Entre ce cri terrestre et ce soupir des cieux.
 Oh ! ces Dantes géants, ces vastes Isaïes !
 Ils frappent les fronts vils et les têtes haïes ;
 Ils ont pour loi punir, trancher, supplicier ;
 Ils sont la probité sinistre de l’acier ;
 Nul homme n’est plus grand sous le ciel solitaire
 Que ces archanges froids et tristes de la terre ;
 Ils sont les punisseurs ; quand, jadis tout-puissant,
 Songeant qu’il reste encore dans ses ongles du sang,
 Un coupable franchit, tremblant, presque en prière,
 La porte de la tombe, il les trouve derrière ;
 De tous les jours du crime ils ont le lendemain ;
 Une balance énorme oscille dans leur main ;
 La nuit a pour sommet leur formidable gloire ;
 Ils sont les juges d’ombre, ils sont l’équité noire ;
 Mais, gouffres ! laissez-moi, quel que soit le chemin,
 M’évader d’un coup d’aile étrange et surhumain,
 Et m’enfuir, et chercher la justice étoilée !
  



II.
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 Regardez cet enfant de cinq ans ; la feuillée
 N’a pas d’oiseau plus pur, plus frais, plus ébloui ;
 La bénédiction semble sortir de lui ;
 Tout en lui dit : ― Vivez ! aimez-moi ! je vous aime. ―
 Il est fait de candeur et de grâce suprême ;
 Quoiqu’il ignore tout, il a l’air d’un flambeau ;
 Trait d’union de l’aube à l’ombre, il est si beau
 Et si doux qu’on dirait que l’église et la fable
 Ont dû, pour composer cette tête ineffable,
 Mêler l’enfant Jésus et l’enfant Cupidon ;
 Son regard ingénu fait l’effet d’un pardon ;
 Et l’homme le plus dur lui-même est sans défense
 Devant cette adorable et radieuse enfance ;
 Il est colombe, il est agneau ; ses cheveux d’or
 Rayonnent ; il caresse et chante ; il est encore
 Tout plein de la bonté divine ; il en arrive ;
 C’est le nouveau venu de la céleste rive ;
 On dirait un petit archange éblouissant ;
 Il monte sur un trône ; oh non ! il y descend ;
 Pourtant on sent en lui la pauvre âme asservie,
 La faiblesse profonde et sombre de la vie ;
 Si beau qu’il soit, c’est l’homme avec son frêle esprit ;
 C’est de l’infirmité charmante qui sourit ;
 Notre fragilité redoutable et frivole
 Se mêle, ombre terrestre, à sa blanche auréole ;
 Son pas tremble, et son front ploie ainsi qu’un roseau ;
 Mais il n’en est pas moins l’innocent du berceau,
 Et dans ses beaux yeux clairs où l’amour semble éclore
 Il a du paradis toute l’immense aurore.


 À présent regardez cet homme, Villeroy ;
 Il vient, l’ange le voit approcher sans effroi,
 Et cet homme, du haut du balcon de Versailles,
 Lui montre au loin la foule énorme qui tressaille
 Et s’agite et se meut, bonne et calme d’ailleurs,
 Le grand fourmillement des hommes travailleurs,
 Les pas, les fronts, les yeux, l’ouvrier aux bras rudes,
 Les ondulations des vastes multitudes,
 La ville aux mille bruits vivants, graves et doux,
 Et dit à cet enfant : Tout ce peuple est à vous !


 Vous avez ces enfants, ces hommes et ces femmes ;
 Vous possédez les corps, vous possédez, les âmes ;
 A vous leur toit, à vous leur or, à vous leur sang ;
 Le champ et la maison sont à vous ; ce passant
 Vous appartient ; soufflez si vous voulez qu’il meure ;
 Toute vie est à vous, en tous lieux, à toute heure ;
 Ce vieillard au front chauve est une chose à vous ;
 Tous les hommes sont faits pour plier les genoux,
 Vous seul êtes créé pour vivre tête haute ;
 Tous se trompent, vous seul ne faites pas de faute ;
 Dieu ne compte que vous, vous seul, au milieu d’eux ;
 Votre droit est le droit de Dieu même ; et tous deux
 Vous régnez, devant vous le monde doit se taire ;
 Dieu n’a pas le ciel plus que vous n’avez la terre ;
 Il est votre pensée et vous êtes son bras ;
 Il est roi de là-haut et vous Dieu d’ici-bas.
 Tout ce peuple est à vous.


 Le pauvre enfant écoute.


 Qui donc vient de parler ? C’est le démon sans doute ;
 Non, c’est l’homme ; fatal parce qu’il est rampant ;
 Le courtisan est fait du ventre du serpent.
 Affreux souffle embaumé de la bouche pourrie !
 Crime ! ô le plus hideux des meurtres, flatterie !
 O de tous les poisons le plus lâche, le miel !
 Crever les yeux d’une âme à peine hors du ciel !
 Submerger dans l’orgueil une raison qui flotte !
 Dessécher un enfant, hélas ! faire un despote !
 Faire un prodigieux égoïste ! un tyran
 Arrêtant le progrès sur le divin cadran !
 Faire un être effréné qui dira : — Je suis l’arche !
 Je suis l’autel ! ― pour qui le genre humain en marche,
 Le bien, le mal, les yeux en pleurs, l’homme vivant,
 Ne seront que de l’ombre et du bruit et du vent !
 Déchaîner un sinistre avenir dans le Louvre !
 Abuser du moment où toute lèvre s’ouvre
 Pour lui verser ce philtre exécrable et nouveau !
 Dénaturer un coeur ! forcener un cerveau !
 Enivrer l’ignorance, enivrer l’innocence
 Du formidable vin de la toute-puissance !
 Mettre, avec un sourire abject et triomphant,
 Tout un peuple, hochet, dans la main d’un enfant,
 Et les laisser rouler l’un et l’autre aux abîmes !
 Penseur ! qui que tu sois, ce sont là deux victimes.
 Plains ce peuple, mais plains l’enfant qu’on abrutit.
 Mères ! ayez pitié de ce pauvre petit !
 Pendant qu’un assassin sur son âme se dresse,
 Tuant en lui l’amour, la vertu, la tendresse,
 Prenant ses bons instincts, traître, et les étouffant,
 Il est là, doux et seul, et rien ne le défend.
 Oh ! l’éducation ! quel bienfait, ou quel crime !
 Frêle tête d’enfant qu’un idiot déprime !
 Sombre adulation qui mêle et qui pétrit
 L’infini, l’absolu, dans un chétif esprit !
 Qui fait que désormais, la prenant à la lettre,
 Un homme faible et né d’une femme va mettre
 Son triste crâne étroit, fait pour durer si peu,
 En équilibre avec le front même de Dieu,
 Avec le profond ciel plein d’ombre et plein de joie,
 Avec ce grand cerveau de l’abîme où flamboie
 Le lever effrayant des constellations !


 Et Louis quinze est fait.


 O transformations !
 Oui, c’est fini ; l’enfant a bu la coupe sombre ;
 Sa débile raison s’évanouit et sombre ;
 ― Tout ce peuple est à vous ! ― mot d’où Tibère sort !
 Breuvage qui rendrait insensé le plus fort !
 Noir nectar ! cette mort de son âme, il y goûte ;
 Quelque chose de lui s’éteint sous chaque goutte ;
 Et le voilà qui va chanceler à jamais !
 Il sera le passant ivre des hauts sommets.
 ― Tout ce peuple est à vous ! ― mot terrible ! à mesure
 Qu’il y songe, il en sent plus avant la morsure ;
 Une stupide joie avec un vaste ennui ;
 Quelqu’un qui n’est pas lui se développe en lui ;
 L’ignorance en son coeur filtre, marais immonde ;
 Que sert de lire un livre étant maître du monde ?
 Apprendre, étudier, travailler, à quoi bon
 Puisqu’on est roi de France, impeccable, Bourbon ?
 Oh ! songer que ce trône et ce sceptre et ce glaive
 Aboutissent au vide, à la furie, au rêve,
 Que cette clarté perd celui qu’elle conduit,
 Et que cette splendeur énorme est de la nuit !


 Donc la terre est à lui, les hommes et les femmes !
 Toutes les passions l’allument de leurs flammes ;
 Sa volonté devient plus fauve à tout moment ;
 Il grandit ; et l’on sent poindre lugubrement
 L’ongle du tigre au bout des ailes de l’archange ;
 Il ne sait même pas qu’il déchoit et qu’il change ;
 Il s’ignore imbécile, il s’ignore méchant,
 Tant dans la voie obscure, hélas, il va penchant !
 Il vivra maintenant hors du vrai, dans un songe,
 Ayant en lui, dans l’ombre où son rêve le plonge,
 La chimère de plus, l’humanité de moins ;
 Plein d’opprobres devant tous les peuples témoins,
 Il est cynique, il est infâme, il est horrible ;
 Il foule de l’azur la frontière impossible ;
 Il se suppose au ciel et l’enfer en lui croît ;
 Il dit : Tout m’est permis, et seul j’existe. Il croit
 Avoir sous ses talons de la poussière d’astres ;
 S’il en tire un plaisir, qu’importe cent désastres !
 Chaque jour il descend la honte d’un degré ;
 Il délire ; il peut bien tourmenter à son gré
 Le peuple, puisque Dieu tourmente la nuée ;
 Il prend la vierge et fait une prostituée ;
 Quoi ! n’est-il pas le roi, le maître, le seigneur ?
 L’homme lui doit son sang, la femme son honneur ;
 Quoi qu’il fasse, il contient le droit et le mystère ;
 S’il lui plaît de manger de la fange, la terre,
 Qui l’adorerait loup, l’adorera pourceau ;
 Chaque vice à son tour met sur son front le sceau ;
 Il fait de la puissance un effort inutile ;
 Il a sous lui son siècle en travail qu’il mutile ;
 Il tient le sceptre ainsi qu’un aveugle un bâton ;
 De toutes les grandeurs redoutable avorton,
 Être sans nom, qui, frêle et misérable en somme,
 Fait de cendre et promis aux vers, n’est plus un homme,
 Ayant un idéal immonde pour milieu,
 Échoué dans le monstre à mi-chemin du dieu.
  



III.
 

[image: ]


 Maintenant, que chacun sonde son propre abîme.
 Voyons, quiconque vit, faible, fort, grand, infime,
 Riche, pauvre, l’heureux, celui qui va pieds nus,
 Les passants de la rue et les premiers venus,
 Celui qui perd sa vie et celui qui la gagne,
 Nous tous, supposons-nous portés sur la montagne,
 Supposons-nous l’enfant, l’ignorant, l’innocent,
 Avec le genre humain sous nos regards gisant,
 Et la terre à nos pieds, vertigineuse et grande,
 Qu’on nous donne ! ― A présent, qu’une voix nous demande
 A nous qui sommes là, béants, sans point d’appui :
 ― Est-il un seul de vous qui réponde de lui ?
 Est-il un seul de vous qui dise : Je suis l’être
 Que n’éblouira point cette vaste fenêtre
 Du pouvoir radieux, gigantesque et charmant ;
 L’âme supérieure à l’empoisonnement ;
 Je suis l’enfant plus sage et plus fort que l’ivresse,
 Et je ne croirai point la voix qui me caresse ;
 La terre apparaîtra comme un banquet joyeux,
 Le monde s’offrira, je fermerai les yeux ;
 On me tendra l’orgueil, la volupté, la gloire,
 Et je refuserai, moi l’ignorant, d’y boire ;
 Moi qui ne saurai rien, je devinerai tout !
 Est-il un seul de vous qui verra tout à coup,
 Grâce aux hommes de ruse et de scélératesse,
 S’ouvrir, sous sa faiblesse et sous sa petitesse,
 Ce gouffre de splendeur, sans en devenir fou ?
 Devant le monde entier fléchissant le genou
 Et la toute-puissance étoilée et terrible,
 Est-il un seul de vous qui s’affirme infaillible ? ―
 Qui donc, hors Jésus-Christ, osera dire : Moi !


 Reculez, reculez devant ce gouffre : roi !
 Devant ce noir sommet des vertiges : le trône !


 O vivants, soyez bons, priez, faites l’aumône.
 A qui l’aumône ? A tous. Souvenez-vous qu’ici
 La compassion sainte est une aumône aussi,
 Et que la charité qui nourrit et désarme,
 Tombe des mains obole et tombe du coeur larme !
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 Tyrannie ! escalier qui dans le mal descend !
 Obscur, vertigineux, fatal, croulant, glissant !
 Toutes les marches vont décroissant de lumière ;
 Et malheur à qui met le pied sur la première !
 C’est la spirale infâme et traître aboutissant
 A l’ombre, et vous teignant les semelles de sang.
 La conscience aveugle y mène l’âme sourde.
 A chaque pas qu’on fait, la chair devient plus lourde ;
 L’animal sur l’esprit pèse de plus en plus,
 Et l’on se sent du souffle universel exclus ;
 Aujourd’hui c’est la faute et demain c’est le crime ;
 On tuera demain ceux qu’aujourd’hui l’on opprime.


 Et l’on descend ainsi que dans un rêve ; et l’air
 Est plein de visions ; et, dans un blême éclair,
 Tous les masques qui sont l’épouvante du monde,
 Le lâche, le félon, le féroce, l’immonde,
 Des profils effarés et des visages fous
 Flottent...


 ― C’est toi, Caïn ? Noirs Césars, est-ce vous ?
 L’odeur des encensoirs aux odeurs d’ossuaires
 Se mêle, et, dans les plis des longs draps mortuaires,
 Tous les spectres sont là, sous l’affreux firmament,
 Montant et descendant ces degrés lentement ;
 Chaque âme de tyran, misérable, est leur antre ;
 Agrippine au flanc nu criant : Frappe le ventre !
 Ninus, Sémiramis, Achab et Jézabel,
 Molay jetant sa cendre à Philippe le Bel,
 Agnès la réprouvée et l’excommuniée,
 Berthe par la tenaille ardente maniée,
 Stuart sans tête, Albrecht sans langue, et Médicis,
 Avec la Messaline et l’Alexandre Six,
 Rôdent lugubrement le long de cette rampe ;
 Lady Macbeth y cache avec ses doigts sa lampe ;
 Maude y tâte le corps de son père encore chaud ;
 Un effrayant cheval y traîne Brunehaut
 Et lui fait rebondir la tête à chaque marche ;
 Et Cyrus, Josué, le sanglant patriarche,
 Alaric, massacrant les peuples à genoux,
 Passent en vous disant : Règne, et fais comme nous.
 Chaque forfait vous parle et dit : Suis mon exemple.
 On est dans un sépulcre, on se croit dans un temple.
 Chaque marche, ô terreur ! vivante sous vos pas,
 Vous pousse affreusement vers la marche d’en bas :
 ― Descends, Charles ! descends, Frédéric ! descends, Pierre !
 Deviens de plomb, deviens d’acier, deviens de pierre !
 Le sang des bons après le sang des innocents !
 Règne ! plus bas ! plus bas ! descends ! descends ! descends ! ―


 Se retenir ? comment ? Remonter ? impossible !
 Et l’on descend ; le jour, de moins en moins visible,
 S’éteint sur les degrés hideux ; et pas d’amis,
 Pas de remords, ou bien des remords endormis,
 Pas d’astre, aucun appui, nul guide, les cieux vides,
 Le gouffre ; et l’on entend ronfler les Euménides.
  



V.
 

[image: ]


 Hélas ! je me suis pris la tête dans les mains ;
 J’ai contemplé la brume, éclairé les chemins,
 J’ai songé ; j’ai suivi de l’oeil de la pensée
 La grande caravane humaine dispersée
 Tantôt dans les bas-fonds, tantôt sur les sommets,
 Avec ses chameliers, avec ses Mahomets,
 Marchant sans but, sans ciel, sans soleil, sans patrie,
 Blême troupeau montrant son épaule meurtrie,
 Son dos sombre où l’on peut compter les noeuds du fouet ;
 Tandis qu’au loin le vent ténébreux secouait
 Les barques sur la mer et sur les monts l’yeuse ;
 Tandis que, du cadran parque mystérieuse,
 L’heure, coupant, dans l’air, sur la terre et les eaux,
 Toutes sortes de fils avec ces noirs ciseaux,
 Ouvrait et refermait l’angle des deux aiguilles ;
 Tandis qu’ainsi qu’un homme est derrière des grilles,
 Le jour pâle attendait l’instant de remonter,
 Lugubre, j’ai passé des nuits à méditer,
 A regarder dans l’ombre informe ce qui rampe,
 Oubliant de moucher la mèche de ma lampe ;
 Et, penché sur les fils orageux de Japhet,
 Grave et n’ayant qu’un but, la justice, j’ai fait
 Devant ma conscience austère comparaître
 L’homme qui fut le roi, l’homme qui fut le prêtre ;
 J’ai passé la revue étrange des tyrans ;
 Ces flamboyants voleurs appelés conquérants
 Ont répondu, pensifs, à l’interrogatoire.
 Les princes, les héros, les chefs, toute l’histoire,
 Ce Cambyse, le monstre idéal, qui mettait
 Un bâillon même au lâche immonde qui se tait,
 Les imans, les sultans, ces convulsionnaires
 Qui dans leur poing crispé tourmentent les tonnerres,
 Déchaînant au hasard la guerre et le chaos,
 Noirs, ayant dans les yeux la stupeur des fléaux,
 Este, Autriche, Valois, Plantagenet, Farnèse,
 Et ces têtes de mort au regard de fournaise
 Qui portent la couronne et qu’on nomme césars,
 M’ont parlé ; j’ai sondé les pâles Balthazars,
 Les Amurats ayant les supplices pour fêtes,
 Vlad qui faisait clouer les turbans sûr les têtes,
 Les Alexandres fous s’égalant à l’Athos,
 Les majestés de pourpre aux immenses manteaux,
 Roderic, Ethelred, Timôur, Isaac l’Ange,
 Ortogrul dans le meurtre et Claude dans la fange,
 Christiern, Jean le Mauvais, Jean le Bon, Richard trois ;
 J’ai regardé de près cette foule de rois
 Comme on verrait un choix d’instruments de torture ;
 Chaque monarque, avec sa tragique aventure,
 Je l’ai considéré dans le creux de ma main ;
 Calme, j’ai fait de l’homme et du temps l’examen ;
 J’ai de chaque momie et de chaque squelette
 Mesuré la hauteur, défait la bandelette ;
 Mon scalpel a mêlé dans sa dissection
 Byzance avec Ducas, avec Joram Sion ;
 J’ai confessé les lois, lâches entremetteuses ;
 J’ai scruté les jours faux, les justices boiteuses,
 L’impur flambeau des moeurs sur qui le vent soufflait,
 Sur le front des tyrans j’en ai vu le reflet ;
 Je les ai confrontés et pris l’un après l’autre,
 J’ai vu, j’ai comparé leur nature à la nôtre ;
 J’ai pesé les forfaits, j’ai dédoré les noms,
 Et, frémissant, j’arrive à ceci- ; Pardonnons !


 Le philosophe amer, que le fait implacable
 Obsède, et que l’histoire inexorable accable,
 Triste d’avoir toujours devant son oeil pensif
 Les mêmes flots brisés sur le même récif,
 Indigné, devenu dur et farouche à force
 De voir avec le droit la loi faire divorce,
 Et triompher l’épée et la hache, et le mal
 Retomber sur le front sacré de l’idéal,
 Perd patience et dit :
 « ― La couronne est un crime ;
 Toute la royauté n’est qu’un lugubre abîme ;
 Le seul pouvoir d’un roi qui vient après un roi
 C’est de faire changer d’attitude à l’effroi ;
 L’histoire est l’affreux puits du forfait solidaire ;
 Au bois de l’échafaud le bois du trône adhère ;
 Tout sceptre épouse un glaive, et la pourpre descend
 Sur les peuples en mare effroyable de sang.
 Le droit divin, miasme horrible ! et l’on respire,
 En régnant, la fureur et l’ombre avec l’empire ;
 C’est par un escalier de cadavres qu’on va
 A ces pavois sanglants que la force éleva ;
 Leurs vrais degrés, ce sont les marches gémonies.
 Pour cinq ou six héros, pour deux ou trois génies,
 Que d’étranges bourreaux, que de fous, que de nains !
 Et combien de Nérons pour quelques Antonins !
 Un roi de tous les rois, quoi qu’il fasse, est la somme.
 L’antique despotisme est le tourment de l’homme ;
 Depuis quatre mille ans, sous le grand ciel serein,
 L’humanité rugit dans ce taureau d’airain ;
 Et l’imprécation ne choisit pas ; et l’ombre
 Ne sent pas un rayon dans les douleurs sans nombre.
 Depuis quatre mille ans ce globe, aveugle enfer,
 Pleure et grince des dents sous les trônes de fer ;
 Les rois sont des Plutons dont la terre est l’Érèbe.
 Sur ces durs chevalets, guerre, famine, glèbe,
 Le genre humain râlait dans le bagne fatal,
 Scié par deux bourreaux, l’ignorance et le mal ;
 La mort, entre ses doigts qu’une flamme environne,
 Tournant l’horrible scie, en a fait la couronne.
 Est-il un roi sans deuil, sans trouble et sans remords ?
 Hélas ! en est-il un qui, s’il va chez les morts,
 Ne s’entende nommer tout bas dans l’ossuaire ?
 Tout monarque est un pli de l’immense suaire.
 Les meilleurs font pleurer, saigner, souffrir, crier ;
 Trajan est prescripteur, Titus est meurtrier ;
 Ces despotes sont hors de la loi naturelle.
 Et qu’est-ce que pourrait bégayer Marc-Aurèle
 Entre Octave, l’ancêtre, et Commode, le fils ?
 Tarquin tient Rome, Thèbes est sous Aménophis,
 Jean règne sur la neige et Rustem sur les sables,
 Tous se mêlent dans l’ombre, et tous sont responsables ;
 On voit tous les mauvais sous les bons transparents.
 Nuit triste ! le lion et le loup sont parents ;
 On a le monde ; on mange, on rit, on se tutoie
 Entre vautours, d’un bout à l’autre de la proie ;
 Mahomet, appelant Hildebrand par son nom,
 Lui frappe sur l’épaule et lui dit : compagnon !
 Ah ! du fauve océan toute goutte est amère.
 Le Kremlin voit, pendant qu’il tette encore sa mère
 Poindre un rictus d’hyène au petit Pierre enfant ;
 Charles-Quint, qui dompta l’Europe en l’étouffant,
 Boa sombre, a pour fils le livide crotale ;
 La vieillesse est funèbre et l’enfance est fatale ;
 O mystère effrayant des rois infortunés !
 Démons quand ils sont morts, monstres dès qu’ils sont nés,
 Le genre humain les compte en comptant ses supplices,
 Et de tous leurs cercueils leurs berceaux sont complices.
 Quand le peuple au gibet s’agite agonisant,
 Pas un fil de la corde, hélas, n’est innocent ;
 Quand le monde est aux fers dans l’affreuse géhenne,
 Tout chaînon a sa part du crime de la chaîne.
 Est-il de bons rois ? Non, dit Épictète ; non,
 Dit Platon ; non, dit Jean à Pathmos ; et Zénon
 Dit : Il est de bons rois comme de bonnes haches.
 Les abeilles, les lys, les soleils, sont des taches.
 Henri quatre, l’histoire un jour dira de toi :
 Il n’était pas méchant, non, mais il était roi.
 Ah ! quand l’autodafé lamentable s’allume,
 Quand le noir patient prend feu, se tord et fume,
 Une flamme peut-elle, alors que le brasier
 Mord la victime et cherche à s’en rassasier,
 Quand le mourant frémit dans l’angoisse dernière,
 S’isolant du bûcher, crier : Je suis lumière !
 Non, pas un roi n’est bon, non, pas un roi n’est doux,
 Et tous sont dans chacun et chacun est dans tous.
 Peuple ! au moins jette-leur la haine expiatoire !
 Tous ont au front la main sanglante de l’histoire.
 Anathème sur tous ! »


 Et c’est précisément
 Cette fatalité qui fait mon tremblement.


 Oh ! je me sens parfois des pitiés insondables.
 Je gémis sur les grands et sur les formidables,
 Sur les démons grondants et sur les dieux tonnants ;
 Devant l’accablement des sombres continents,
 Devant l’horreur, devant l’antre de nos annales
 Difforme et pénétré de lueurs infernales,
 C’est à vous que je songe et que je compatis,
 Tristesse des tyrans sous la pourpre engloutis,
 Souci mystérieux des rois, mélancolie
 Du tigre méditant sur sa morne folie.
 Pesant la conscience, observant l’horizon,
 Je me prends à douter que le juge ait raison
 Et que l’historien tienne le vrai coupable.
 Et du passé perdu dans la brume impalpable,
 Du présent où moi-même autrefois j’étouffais,
 De ce gibet, le droit, de ce charnier, les faits,
 De cette vision : Louvre, Cirque, Hippodrome,
 Empereurs dégradés de l’empire par Rome,
 Pierre et César rompant leur monstrueux hymen,
 Papes noirs étendant dans les ombres la main,
 Rois excommuniés à chandelles éteintes,
 Attentats, échafauds, viol des choses saintes,
 Peuples trahis, vendus, livrés, prostitués,
 Les Narcisses heureux, les Thraséas tués,
 Le despote faisant toujours le personnage
 Du crime, du poison, du poignard, du carnage,
 De tout ce désespoir fauve et démesuré,
 Hélas ! j’entends sortir ce cri : miserere !


 Oui, pardonnons. Dieu sait avec quel soin sévère,
 Touchant ces fronts d’airain et ces crânes de verre,
 Triste, j’examinais ce tas de tout-puissants ;
 J’étais là, respirant l’odeur du vieil encens,
 Regardant sous le dieu, retournant la médaille ;
 Je dérangeais le ver qui dans les rois travaille,
 Et mon esprit, perdu dans l’horreur, s’enivrait
 Du noir musée avec Bossuet pour livret.


 Eh bien, grâce !
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 Voyons, vous tous, que quelqu’un vienne
 Avec moi, jusqu’à l’ombre antédiluvienne,
 Jusqu’au loup primitif Nemrod ; puis remontons
 A nos siècles chrétiens et lettrés, à tâtons ;
 Évoquons tous les rois, citons à notre barre
 Guy le Baveux, Mainfroy le Noir, Jean le Barbare,
 Mathias le Sanguinaire et Pierre le Cruel}
 Suivons dans les tombeaux quelque âpre Ezéchiel
 Qui pour nous ressuscite Aureng-Zeb, et ranime
 L’atroce Rhinomète et l’impur Copronyme ;
 Allons des Grecs aux Turcs, des émirs aux sophis,
 Du schah tuant son père au czar tuant son fils ;
 Faisons lever, hagards, tous ces hommes de l’ombre,
 Macbeth, prince d’Angus, Oswy, roi de Northumbre,
 Le Valentinien dormant avec ses ours,
 Boris dans son Kremlin, Achmet dans les Sept Tours,
 Les Pharaons couchés dans les hiéroglyphes,
 Les satrapes, les deys, les lamas, les califes,
 Les dresseurs de gibets, les traîneurs de canons ;
 Faisons l’appel des scheiks et des soudans ; prenons
 Tous les règnes en bloc, en masse tout l’empire ;
 Interrogeons Eschyle et réveillons Shakespeare ;
 Aux poètes sacrés faisons des questions ;
 Que nous répondraient-ils si nous les attestions ?
 ― Ces hommes n’étaient pas pires que d’autres hommes.


 Ce qui fait les Césars, c’est l’air fatal des Romes ;
 Tant qu’Isis voilera la raison, les Memphis
 Et les Thèbes auront les Pharaons pour fils ;
 C’est l’atmosphère étrange et terrible du trône
 Qui fait Tudor à Londres et Phul à Babylone.
 Nul n’est d’avance Achab, Domitien, Abbas ;
 Non, non, il ne naît point de démon ici-bas ;
 Personne n’est créé moitié chair, moitié marbre ;
 L’humanité n’a point de fruit noir à son arbre ;
 Non, celui qui fait tout et qui répond de tout
 N’a pas mis un dragon, une hydre, un tigre, un loup
 Dans cet enfant qui tient sa mère par la robe ;
 Tout homme naît bon, pur, généreux, juste, probe,
 Tendre, et toute âme éclot étoile aux mains de Dieu.


 Si ce coeur est glacé, c’est qu’on éteint son feu ;
 Si cette aile est cassée et si cet esprit boite,
 C’est qu’on l’a comprimé dans une cage étroite ;
 Si cet homme est affreux, c’est qu’on nous l’a jeté
 Dans un moule de crime et de difformité.


 L’ignorance, d’où vient le deuil, d’où sort le vice,
 A sept mamelles d’ombre, et chacune est nourrice
 D’une des sept laideurs du mal, monstre sans yeux ;
 Tout despote a sucé ce lait mystérieux ;
 Dès qu’il naît, on lui prend sa pensée, on l’efface ;
 C’est un petit enfant, que voulez-vous qu’il fasse
 Contre ce précepteur effroyable, le mal ?
 Au-delà de la vie et du destin normal
 On lui fait un berceau terrible, où les chimères
 Vont le bercer pendant qu’il dort, hideuses mères ;
 Son oeil, cherchant le jour, s’ouvre pour ne pas voir ;
 On l’emmaillote avec ce linceul, le pouvoir ;
 Les intérêts abjects, groupés autour du maître,
 Lui retirent l’idée et l’air, l’empêchent d’être,
 Et, lui cachant le saint, le pur, le grand, le beau,
 L’enferment dans lui-même ainsi qu’en un tombeau.
 Le premier idiot venu saisit et mène
 Ce pauvre enfant roi hors de la raison humaine,
 Et d’infimes laquais, en louant les défauts,
 Dans cet oeil qui fut vrai mettent un regard faux.


 S’il suffit d’un duc d’Albe ou d’un Wolsey pour faire
 A toutes les horreurs qu’un lâche coeur préfère
 Tomber les Henri huit et les Philippe deux,
 Qu’est-ce donc quand ils ont, hélas, à côté d’eux,
 Au lieu du triste eunuque ou du valet inepte,
 Un vaste esprit, faisant de leur faute un précepte,
 Flattant leur instinct fauve ou leur impur souhait,
 Alexandre Aristote et Louis Bossuet ?


 L’ignorance et la nuit sont les deux soeurs lugubres.
 L’une a les coeurs malsains, les esprits insalubres,
 Les cerveaux bas ; et l’autre a la stagnation
 Des ténèbres pesant sur la création.
 L’ignorance a les Tyrs, les Babels, les Sodomes,
 La guerre et les combats, sombres tempêtes d’hommes,
 D’où sortent les Césars, les Habsbourgs, les Capets ;
 La nuit a le chaos des nuages épais,
 Ces tourmentes sous qui l’étoile se dérobe,
 Qui grondent, remuant tous les gouffres du globe
 De la mer Caspienne au noir lac Michigan ;
 Et l’une a le despote, et l’autre a l’ouragan.
 Elles n’ont pas de coeur, pas de regard, pas d’ailes ;
 Elles font de la mort ; dès qu’avec l’une d’elles,
 En présence du sort et du doute, il est seul,
 L’homme tremble ; elles sont toutes deux le linceul ;
 Et, soufflant les flambeaux, le guet-apens infâme
 Que l’une fait au ciel, l’autre le fait à l’âme.
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 J’ai vu l’Inde ; je plains le morne tchandâla ;
 Un homme fraternel jamais ne lui parla ;
 Sa soif ternit le fleuve ; et devant son martyre
 La cabane se ferme et la main se retire ;
 Il est le réprouvé de l’eau, du pain, du seuil ;
 On dirait que le feu, l’air et la terre en deuil
 Le chassent, que le champ le hait, que la matière
 Le repousse et se tient hors de lui tout entière ;
 Il est celui que nul n’abrite et ne reçoit.
 Mais du moins, tel qu’il est, hélas, et, quel qu’il soit,
 Il voit le jour de tous et son âme lui reste ;
 Et, quoiqu’on ait jeté sur sa tête funeste
 La lèpre et son dégoût, la peste et son charbon,
 Non, il n’est pas maudit, puisqu’il peut être bon.


 Et maintenant voyez celui-ci. La justice
 Resplendit ; non pour lui. Que l’erreur l’abrutisse !
 Il est roi. Le progrès, lumineux et vivant,
 Pour tout le genre humain éclot, soleil levant ;
 Lui, ne le verra pas. Chacun peut dans sa course
 Boire à la vérité, la grande et chaste source ;
 Lui seul, sombre altéré, n’en approchera point.
 Le mot qu’on dit, le pas qu’on fait, le jour qui point,
 N’existent pas pour lui ; son oreille est de pierre ;
 Pas un rayon réel n’avertit sa paupière ;
 Il semble que le sort n’ait pas d’autre intérêt
 Que de le perdre ainsi qu’une horrible forêt ;
 On lui crée, en dehors de tous les autres hommes,
 L’impossibilité d’être ce que nous sommes ;
 Sans guide en son désert, et n’ayant à choisir
 Que du crime en cette ombre où rampe son désir,
 Âme aux vils appétits du ventre coutumière,
 Hors de toute science et de toute lumière,
 Banni de la raison et de la vérité,
 Dans la prodigieuse et folle obscurité
 Qu’il rend en y passant plus lamentable encore,
 Il erre, paria sinistre de l’aurore.


 Et de ces deux damnés, dis, lequel plaindras-tu ?
 L’un est hors du bonheur, l’autre, de la vertu.
 Quel est le plus fatal et le plus solitaire,
 Dis, l’homme qui n’a pas sa part de pain sur terre,
 Ou l’homme qui n’a pas sa part de vérité ?


 Ah ! pleurons sur le roi, ce grand déshérité !
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 Les maudits ont besoin de têtes inclinées
 Sur eux, sur leur mystère et sur leurs destinées ;
 Un regard sans courroux leur semble une faveur ;
 Et qui se penchera si ce n’est le rêveur ?
 Qui leur prodiguera la bonté vénérable ?
 Qui donc ramassera le morceau misérable
 Du czar doré jadis, du roi fleurdelysé ?
 Qui donc aura souci du vieux césar brisé ?
 Dans ce monde où l’histoire affreuse n’illumine
 Que des fourmillements de tombe et de vermine,
 Qui donc consolera ? qui donc, si ce n’est lui,
 Sera l’auguste Job des opprobres d’autrui ?
 Attendri sur l’effet par l’énigme des causes,
 Ayant devant l’esprit l’obscurité des choses,
 Il se couchera, grave, indulgent, attristé,
 Sur ce vaste fumier qu’on nomme humanité,
 Et, des abjections compagnon volontaire,
 Voyant la tyrannie et le tyran à terre,
 Pour racler cet ulcère il prendra ce tesson.
 Oh ! plaindre, c’est déjà comprendre. L’horizon
 Montre à l’oeil moins sévère une aube moins confuse ;
 La grande vérité sort de la grande excuse.
 Retirez l’anathème, une lueur paraît.
 Veilleur fiévreux, chercheur du suprême secret,
 En vigie au plus haut de la noire mâture,
 Le penseur, attentif à toute la nature,
 Comparant l’élément et le destin, confond
 Dans le même regard surhumain et profond
 Les souffles, les hasards, le colosse, la mouche,
 Le monstre qui s’éveille et l’astre qui se couche,
 Le trajet d’un brouillard aux cieux, et le chemin
 Qu’un nuage d’erreurs fait dans l’esprit humain ;
 Et les linéaments de l’Inconnu surgissent ;
 Et les princes hagards que les meurtres rougissent,
 Avec les Genséric la nuit coïncidant,
 Et le glaive et le sceptre, et la griffe et la dent,
 Et le tigre et le maître, et l’horreur babélique,
 Dans ces compassions immenses, tout s’explique.
 Sitôt qu’on a cessé de maudire, le sort
 Semble un chaos calmé d’où l’ordre auguste sort ;
 Les mystères, devant le songeur sans colère,
 Sont le gouffre, mais sont le gouffre qui s’éclaire ;
 Ils n’ont plus de démence, et blanchissent, pareils
 A des cieux noirs où vont se lever des soleils ;
 Et voilà tout à coup que dans l’ombre sacrée,
 Calmes, pleines de Dieu, des lois font leur entrée.
 On ne lit pas le livre, on en épèle un mot ;
 Et l’on frissonne, tant on sent le bras d’en haut,
 Tant l’homme est faible, et tant l’énormité divine
 Paraît dans ce qu’on voit et dans ce qu’on devine !


 On reconnaît qu’ils sont bien peu de chose, hélas !
 Tous ces tristes Nérons conduits par les Pallas,
 Pour qui Dieu n’est qu’un spectre et les hommes des nombres.
 Cette espèce de mont formé de règnes sombres,
 Cet édifice affreux que chaque âge construit
 Avec des attentats, de la gloire et du bruit,
 Et qui, sanglant, rayé de suintements fétides,
 Fait bloc avec les rois, mornes cariatides,
 Ce chaos de faits lourds, tristes, hideux, navrants,
 Qui charge la mémoire informe des tyrans,
 Toutes ces actions sauvages et terribles
 Qui donnent dans l’histoire aux Tibères horribles
 Des aspects monstrueux de démons écrasés,
 Ce tas des vieux forfaits, bronzes vertdegrisés,
 Cet amas du granit le plus dur des abîmes,
 Ce grand rocher du mal, alluvion des crimes,
 Colossal piédestal de Némésis debout,
 Large, énorme, une larme, ô Dieu bon, le dissout !


 Car les pleurs sont sacrés ; ils sortent, pur dictame,
 Les pleurs humains, du coeur, les pleurs divins, de l’âme ;
 Dès que, s’examinant soi-même, on se résout
 A chercher le côté pardonnable de tout,
 Dès qu’on a rejeté l’amertume chagrine,
 Le réel se dévoile, on sent dans sa poitrine
 Un coeur nouveau qui s’ouvre et qui s’épanouit.


 Un ange vit un jour les hommes dans la nuit ;
 Il leur cria du haut de la sereine sphère :
 Attendez ; je vous vais chercher de la lumière.
 Il revint apportant dans sa main la pitié.
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 Tout se montre à demi. Voyons l’autre moitié.
 C’est toujours une chose incertaine, incomplète,
 Trouble, que nous faisons asseoir sur la sellette.
 Quoi ! faire le procès à cet homme ? Essayons.


 C’est bien. C’est le tyran.


 Sous son front sans rayons
 L’égoïsme a produit la morne insouciance ;
 Les deux flambeaux humains, science et conscience,
 N’ont jamais un moment flamboyé dans sa main.
 Sa conscience est là, morte, sur le chemin,
 Les rhéteurs ont soufflé cette flamme éphémère ;
 On n’est pas sûr qu’il ait ouvert une grammaire.
 Il frappe ; il ne sait rien ; comment l’avertit-on ?
 En vénérant le sceptre, en baisant le bâton.
 Jamais d’objection, quoi qu’il fasse ou qu’il veuille.
 Il parle ; un peuple entier tremble comme la feuille ;
 Il a crié : Je règne ! et tous ont dit : Régnez !
 Il a marché sur tous, tous se sont prosternés ;
 Conseillé par un prêtre à l’oreille, il s’écrie :
 ― Je suis dieu. Comme un dieu qu’on m’adore et me prie ! ―
 Les magistrats ont dit : Peuple ! c’est le devoir.
 Un jour, fou furieux, il a souhaité voir
 Des gavials manger des hommes ; les édiles
 Ont fait faire un palais de marbre aux crocodiles.
 Qu’est-ce que l’univers ? un immense valet.
 Le bien, le juste, ô roi, c’est tout ce qui vous plaît.
 S’il veut verser du sang, le sang est une gloire,
 Le sang est une pourpre ; et s’il désire en boire,
 On rendra grâce aux Dieux de la soif de Néron.
 La guerre l’étourdit de son vaste clairon.
 Caïphe, ayant au coeur Satan, Dieu sur la langue,
 Le déclare clément et bon, et le harangue ;
 Tous les bruits qu’il entend font de la surdité ;
 La terre entière semble en sa stupidité
 Comploter lâchement l’égarement d’un homme ;
 Sous le roi bête fauve on est bête de somme ;
 Le monde tend l’échine au bât, la tête aux coups ;
 Les Romes, les Paris, les Londres, les Moscous,
 Bacon et sa raison, Virgile avec sa lyre,
 Vont se rapetissant sous ce nain en délire ;
 On lui fait un instinct d’hyène ; on le bâtit
 Étroit comme pensée et grand comme appétit ;
 Qu’il s’élève une voix pour accuser cet homme,
 Vingt tribunaux abjects frémiront, ce qu’on nomme
 Justice châtiera l’auguste vérité ;
 L’ombre fera jeter au cachot la clarté ;
 Tous les bandeaux qu’un front peut porter, il les porte ;
 Les courtisans sont là qui veillent à sa porte,
 Et les tâtent pour voir s’ils sont assez épais ;
 Il est féroce, obscène, abominable, en paix ;
 Il avait l’ignorance, on y joint la folie ;
 Il vole, tue, écrasé, extermine, spolie,
 Dresse des échafauds, fait des parjures, ment,
 Pillé, égorge, détruit, brûle, naïvement ;
 Son pouvoir est la grêle aveugle des déluges,
 La trombe ; ― et maintenant, allez aux voix, les juges !


 Tacite, qu’en dis-tu ? Qu’en dis-tu, Juvénal ?
 Dieu lui-même est pensif au fond du tribunal ;
 Et le châtiment craint d’être injuste, et la foudre
 Ne peut plus condamner et n’ose pas absoudre.
  



X.
 

[image: ]


 Vous insistez ? Eh bien, insistons. J’y consens.
 Oui, don Pèdre égorgeant les infants innocents
 Est méchant ; oui, Bardas, oui, Léon le faussaire,
 Valens, Justinien aveuglant Bélisaire,
 Alexandre exposant Callisthène aux lions,
 Sont affreux ; les Phocas et les Pygmalions
 Sont hideux jusqu’au rêve et jusqu’à la chimère ;
 Xerxès sanglant battant de verges l’onde amère,
 Constantin Caballin broyant sur les pavés
 Aux pieds de son cheval des monceaux d’yeux crevés,
 Sapor couvrant de sel une femme écorchée,
 Épouvantent ; Achab, tourmenteur de Michée,
 Didier, Osman, Ratbert, Vitiza, Childebrand,
 Les Comnènes, Michel Calafati montrant
 Toute la cruauté que contient l’éphémère,
 César tuant la loi, Néron tuant sa mère,
 Font horreur ; ils sont vils, ils sont abjects. Et nous ?
 Pourquoi ces sénateurs leur parlant à genoux ?
 Pourquoi ce prêtre athée et faux qui les encense ?
 Pourquoi les engloutir dans notre obéissance ?
 Pourquoi, pouvant souffler sur un joug vermoulu,
 Le monde accepte-t-il le pouvoir absolu ?
 Pourquoi les plus nombreux sont-ils donc les plus lâches ?
 De quel droit, du devoir méconnaissant les tâches,
 La terre maudit-elle, après l’avoir construit,
 L’homme de cécité, de fureur et de nuit ?
 O peuple ! consentir au tyran, c’est le faire.


 Pénétrons plus avant dans cette morne sphère.
 Questionnons le sphinx, l’énigme, l’inconnu.


 Sait-on pourquoi l’on vient et d’où l’on est venu ?
 Le foetus choisit-il son destin ? Est-on maître
 D’indiquer son endroit et son heure pour naître ?
 Ah ! vous voulez qu’on soit responsable ? De quoi ?
 D’être homme de tel siècle ou bien fils de tel roi ?
 D’être l’atome errant la nuit dans telle zone ?
 D’avoir été jeté tout petit sur un trône ?
 D’être sorti sultan du mystère infini ?
 Est-on donc accusable et sera-t-on puni
 De la place où vous met l’obscure destinée,
 Quand, semence de vie au vent abandonnée,
 On éclot sur la terre, humble esprit frémissant ?
 Qu’est-ce qu’il avait fait, ce pauvre être innocent,
 Pour être le tyran, pour être une âme noire,
 Pour être le damné sinistre de l’histoire,
 Pour être un spectre en fuite au souffle des courroux,
 Pour que tous les carcans et que tous les verrous,
 Tous les gibets froissant leurs tragiques ferrailles,
 Toutes les, visions d’ombre et de funérailles,
 Tous les vols de corbeaux, tous les vols de vautours,
 Passent autour de lui toujours, toujours, toujours !
 Qu’est-ce qu’il avait fait pour être Périandre,
 Busiris, Constantin, Charles neuf ? pour entendre
 Les gouffres à jamais aboyer après lui ?


 S’il eût vu ce destin funèbre, il aurait fui.
 Est-ce qu’il n’avait pas aussi lui, dans ces limbes
 Où l’être avant d’éclore erre parmi les nimbes
 Et d’où l’âme en tremblant sur ce globe s’abat,
 Droit à la mère blême et pauvre du grabat ?
 Avait-il mérité l’exception terrible ?
 O Dieu qui vanne l’homme aux trous noirs de ton crible
 Et qui sèmes au vent ce grain prédestiné,
 N’avait-il donc pas droit, ce triste nouveau-né,
 Comme tous les enfants qui naissent pêle-mêle,
 Au chaume, au galetas, aux souliers sans semelle,
 Au haillon laissant voir la maigreur du genou,
 Au liard du ruisseau qu’on fouille avec un clou ?
 N’avait-il donc pas droit à la sainte misère ?
 Le faire prince et monstre, était-ce nécessaire ?
 Louvres payés trop cher ! ô Kremlins, Alhambras,
 Couronne, orgueil du front, sceptre, splendeur du bras,
 Marches du trône, éclat, pouvoir, lits de parade,
 Fronts courbés, fauteuil d’or de la royale estrade,
 Dais de pourpre à travers un nuage aperçu,
 Comme il eût dit : jamais ! jamais ! s’il avait su
 Tout ce que vous cachez d’ombre et de précipice.
 L’enfant ramassé nu sur le seuil de l’hospice
 Ignore ce velours, ignore ce sapin ;
 Il est béni ! Râler sans toit, sans feu, sans pain,
 Être le nourrisson à qui, pâle et flétrie,
 L’âpre indigence tend sa gorge de furie,
 Oh ! plutôt qu’être infant, césaréwitch, dauphin,
 Mendier, grelotter, avoir froid, avoir faim,
 Être le chien humain d’un vil troupeau qui broute,
 Garder les porcs, casser des pierres sur la route !
 L’homme de l’arsenal qui traîne des fardeaux
 Ayant comme un cheval des bricoles au dos,
 Le chanteur de la rue à qui le souffle manque,
 Le geindre gémissant la nuit, le saltimbanque
 Attendant qu’on lui jette un sou dans son chapeau,
 Le pêcheur qui toujours a de l’eau sur la peau,
 Le nègre entortillant ses fers d’une guenille
 Pour ne pas trop sentir le froid de la manille,
 Les mineurs enfouis dans leur puits ténébreux,
 Ceux-là sont les choisis, ceux-là sont les heureux !
 Oh ! je le crie, avant qu’il fût né, qu’on réponde,
 Qu’est-ce qu’il avait fait, terre, astres, nuit profonde,
 Ciel fatal, pour ne pas être un de ces élus !


 Ou si décidément du jour il est exclus,
 Si le destin lui tend quelque implacable embûche,
 S’il faut que dans le crime et le mal il trébuche,
 Eh bien ! rôder aux bois, tuer dans la forêt,
 Mais non pas dans l’histoire où le sang reparaît,
 N’avoir pas d’Isaïe acharné sur son ombre,
 Être du moins l’objet d’un peu de pitié sombre,
 S’appeler le bandit et non pas le tyran !


 Quoi ! le cafre qui teint ses lèvres de safran,
 Le huron manoeuvrant sa pirogue d’écorce,
 Vole, vous l’absolvez, penseurs ! Le brigand corse,
 Fauve et traitant le droit comme un pays conquis,
 Silhouette sinistre, erre dans les makis,
 Vous murmurez : pardon ! Nul n’exige qu’un nègre
 Ou qu’un malgache, étant stupide, soit intègre ;
 On les plaint ; savent-ils ce que c’est que la loi ?
 Et vous ne plaignez pas ce sultan ou ce roi,
 Cet autre nègre orné d’autres verroteries !
 Le zingaro qui vit en dehors des patries
 Vous émeut ; le moujick à Cronstadt, le hammal
 Au Fanar, vous plaidez pour eux s’ils font le mal ;
 Le loup suit son instinct en ravageant l’étable.
 Quoi ! vous allez chercher sur son banc lamentable
 L’affreux galérien féroce et châtié,
 Vous lui tâtez le crâne et vous criez : pitié !
 Et vous ne sentez pas, dans ce vide où tout flotte,
 Qu’un despote est un pauvre aussi bien qu’un ilote,
 Que la pourpre n’est plus qu’un haillon dans la nuit,
 Et qu’en cette ombre où l’homme est par l’instinct coriduit,
 Où le mensonge s’offre, où le vrai se refuse,
 A l’ignorance égale il faut l’égale excuse !
  



XI.
 

[image: ]


 Croyez-vous donc, songeurs qui vous apitoyez
 Sur l’affreux mendiant des ravins non frayés,
 Sur le larron des bois, demi-nu, maigre et blême,
 Que ce bandit n’est pas un despote lui-même ?
 Non, il est le tyran sauvage de minuit ;
 Il prend cette heure triste, avec elle il s’enfuit ;
 Il est le conquérant du sentier solitaire ;
 La forêt, qu’il viole en son sacré mystère,
 Le regarde arriver comme Rome Attila.
 Croyez-vous donc qu’il est sans flatteurs ? Non, il a
 Sa faim qui lui dit : Prends ! sa soif qui lui dit : Tue !
 La solitude, fauve et de branches vêtue,
 Qui dit : Te voilà seul ! voleur ! te voilà roi !
 Son lourd bâton ferré qui dit : Compte sur moi !
 Il a ses muscles durs qui lui disent : Personne
 Ne te vaut ; le passant en te voyant frissonne ;
 Tu peux tuer un homme avec un coup de poing.
 Il a sa haine au coeur qui dit : N’épargne point !
 Et, troués et béants, ses vieux haillons farouches
 Baisent son crime avec leurs misérables bouches,
 Et, caressant sa main sanglante, et la léchant,
 Lui parlent à voix basse et lui chantent ce chant :
 ― L’or est bon à piller, le sang est bon à boire ;
 Cherche l’or, cherche l’or, ô conscience noire !
 Vois comme ton esprit la nuit étinceler ;
 Le meurtre ténébreux est fait pour s’étoiler
 De sequins rayonnants, de doublons et de piastres ;
 C’est aux abîmes noirs qu’appartiennent les astres.
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 Aux lueurs du flambeau par ma main soutenu,
 Tout le fourmillement ténébreux est venu ;
 Devant mon esprit calme et que l’équité mène,
 J’ai donné rendez-vous à la misère humaine,
 A toute l’ignorance, à tout front déprimé,
 A quiconque a pour âme un soupirail fermé ;
 J’ai plaint, les rassemblant sous ma prunelle sombre,
 Tous ces demi-vivants, les infirmes sans nombre,
 Tous ceux sur qui le deuil tire son lourd rideau,
 Le mendiant sans yeux au front ceint d’un bandeau,
 Le pauvre homme pied-bot tremblant sur la béquille,
 Et je me suis senti, tous étant ma famille,
 Tous ayant droit aux pleurs, leur unique trésor,
 Une compassion plus douloureuse encore
 Pour le boiteux du sceptre et l’aveugle à couronne.


 La cécité sur tous pèse et les environne ;
 Ils sont tous du néant qui souffre ; et puis, hélas,
 Ces diadèmes d’or sur tous ces crânes plats !
 Hélas, ne rien savoir, ne rien voir, et l’empire !
 Être tout, n’étant rien ; quelle indigence pire !
 Quel plus dur dénuement, quel plus morne abandon,
 Et quel accouplement plus digne de pardon
 Que la toute ignorance et la toute-puissance !
 Quoi de plus désolé que cette affreuse absence
 De la réalité, du vrai, de la raison,
 Et du jour, englouti derrière l’horizon ?
 Entre les malheureux gravissant les calvaires,
 Pour ceux-ci qui sont rois serons-nous plus sévères
 Parce qu’ils sont plus sourds et plus noirs, et qu’ils ont
 Plus d’horreur dans la main et d’ombre sur le front ?
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 Oh ! je dis aujourd’hui comme toi, mon vieux Dante ;
 Mais triste et d’une voix moins fauve et moins stridente :
 « ― Si l’on ne comprend pas, je vais recommencer ;
 Ce peuple est comme l’eau qu’on fend sans la creuser,
 Et je lui redirai cent fois la même chose ! ― »
 Quel plaidoyer farouche et quelle rude cause !
 La pitié tremble, ayant contre elle tout le cri
 Et toute la douleur du genre humain meurtri.


 O vous, les inconnus, l’irresponsable foule,
 Vous sur qui la minute inconsciente coule,
 Heureux d’être petits, et sentant quel secours
 L’oubli donne aux vivants si confus et si courts,
 Ne faisant point un pas qui ne soit effaçable,
 N’ayant d’autre souci que d’être grains de sable,
 Représentez-vous donc ce que c’est qu’un passant
 Qui se croit Absolu, Très-Haut et Tout-Puissant !
 Imaginez-vous donc ce que c’est qu’un despote !
 Il rit stupidement au peuple qui sanglote ;
 Sa grandeur, lui venant du néant, l’amoindrit ;
 L’énormité du trône écrase son esprit ;
 Sous cet homme l’honneur périt, le droit s’absente.
 La paix est un marais de honte croupissante ;
 Lois, justice, clergé, tout est corruption.
 Pour gagner tes procès, es-tu Trimalcion ?
 Bien, paie. Es-tu Phryné ? montre ta gorge aux juges.
 On aspire aux tombeaux ainsi qu’à des refuges ;
 La guerre est un tumulte informe, un cliquetis
 De passions, d’instincts sauvages, d’appétits ;
 Il va sans savoir où de bataille en bataille ;
 Il allume une ville ainsi qu’un tas de paille ;
 Et la campagne en feu que brûle ce tueur
 Empourpre au loin les monts où rêve, à la lueur
 De tous ces tourbillons de flamme et d’étincelles,
 Le vautour se fouillant du bec sous les aisselles.
 Puis la victoire un jour fuit et le brise, après
 Qu’il a fait grandir l’ombre affreuse des cyprès.


 Quoi ! parce qu’un malheur sera fait de puissance,
 D’autorité, d’orgueil sans borne, de licence,
 De luxe, de bonheur, vous ne le plaindrez pas !
 Quoi ! parce qu’il verra d’en haut, et nous d’en bas ;
 Quoi ! parce qu’il aura le haut bout de la table,
 A gauche un chancelier, à droite un connétable,
 Parce que ce malheur, ivre, se croira Dieu,
 Parce que, formidable, il sera le milieu
 De tout un monde étrange, encens, festins, armées,
 Et, comme le bûcher, d’un gouffre de fumées,
 Parce qu’il aura, triste, une tiare au front,
 Tout ce respect fût-il plus fatal que l’affront,
 Ce palais fût-il plus lamentable qu’un bouge,
 Cet or rouge fût-il plus brûlant qu’un fer rouge,
 Comme cela s’appelle un roi, comme c’est né
 Fleurdelysé, béni, harangué, couronné,
 Dans un berceau semé d’abeilles, à Versailles,
 C’est bien, c’est le damné ; vous serez sans entrailles !


 Regardez-les, sont-ils assez épouvantés !
 Les Transtamares sont l’un par l’autre guettés,
 Et chacun d’eux, tremblant sans pouvoir s’en distraire,
 Met la main au poignard sitôt qu’il voit son frère ;
 Alonze va changeant de chambre chaque nuit ;
 Louis onze grelotte et maigrit ; Henri huit
 Fait fouiller tous les soirs son lit à coups d’épée ;
 Rustem est une brute à tuer occupée,
 Lisant dans tous les yeux d’implacables desseins
 Et dans tous les passants rêvant des assassins.


 Ah ! ces porte-fléaux fléchissent sous leur charge.
 Plus le front est étroit, plus la couronne est large.
 Hélas, que devenir avec ce genre humain
 Dont on ne sait que faire et qu’on a dans la main ?
 Ah ! le roi ! des splendeurs ténébreux cénobite !
 Vous vous éblouissez du palais qu’il habite,
 De la fanfare auguste et fière qui le suit
 Et lui fait sur la tête un triomphe de bruit,
 Du cortège inouï qui devant ses pas s’ouvre ;
 Hélas, vous l’enviez pour son spectre de Louvre !
 Vous le voyez d’en bas, superbe, impérial,
 Puissant, dans un Roemer, dans un Escurial,
 Parmi des hommes d’or et des femmes de soie,
 Dans un grand flamboiement qui semble de la joie,
 Peuple, et vous l’admirez, sans vous apercevoir
 Qu’éclatant au dehors, au dedans il est noir.
 A de certains moments savez-vous ce qu’il souffre
 Quand un vague réveil lui laisse voir son gouffre ?
 Vous l’enviez de loin, mais la surface ment.
 La douleur est au fond de son rayonnement ;
 Vous sentez la chaleur, mais il sent la brûlure.


 L’heure en frappant lui fait au crâne une fêlure.
 Il porte le pouvoir comme un boeuf le licou.


 Avez-vous médité sur le tzar de Moscou ?
 Avez-vous médité sur l’empereur de Rome ?
 Chiffre obscur ! zéro noir qui du monde est la somme !
 Avez-vous médité sur l’horreur du sultan ?
 Une lueur de perle argenté son caftan ;
 Il voit un paradis de vagues avenues,
 De bains lascifs, d’oiseaux, de fleurs, de femmes nues,
 Par le vitrail qui s’ouvre au fond du corridor ;
 Il a sur son turban la lune aux cornes d’or,
 L’astre qui fait l’éclipse et qui fait la démence ;
 Son pouvoir est un champ que la mort ensemence ;
 Il est comme au milieu d’une mer sous les cieux ;
 Dans les hideux pensers il est silencieux
 Comme ces rocs que vont souiller les stercoraires ;
 En saisissant le sceptre il a tué ses frères ;
 Afin qu’il fût despote, afin qu’il fût vainqueur,
 A cet homme lugubre on a coupé le coeur ;
 Son trône est un charnier, sa ville est un décombre ;
 Cent monstres blancs et noirs, gardant son palais sombre,
 D’un maître épouvantable esclaves effrayants,
 Le couvent jour et nuit de leurs yeux flamboyants,
 Et se penchent, haïs de l’homme et de la femme,
 Eunuques de la chair, sur l’eunuque de l’âme.


 Je vous le dis, les coeurs tendres sont les coeurs grands ;
 Il est temps qu’on se mette à plaindre les tyrans.
 La justice trop juste est soeur de la vengeance.
 Pardonnons. Jetons, même aux démons, l’indulgence ;
 Oui, l’aumône, elle aussi, doit avoir sa grandeur.
 N’imprimons le fer chaud sur aucune laideur ;
 De nos compassions n’exceptons aucun homme ;
 L’homme juste n’est pas de clémence économe ;
 Un monstre est un infirme, et l’infirme a des droits.
 L’ignorant, quel qu’il soit, qu’il marche au coin d’un bois,
 L’envie au coeur, pieds nus, en haillons, triste rustre,
 Ou qu’il ait la couronne en tête, brute illustre,
 N’est rien qu’un pauvre aveugle, abject, perdu, tenté ;
 Oui, l’homme se défait où manque la clarté ;
 O sinistre unité du mal ! analogie
 Du fou que fait la faim au fou que fait l’orgie !
 Ils ont ce noir lien, c’est qu’ils ne savent pas.
 Dans leurs deux sphères d’ombre ils font les mêmes pas.
 Ils sont le crépuscule et ne savent que nuire ;
 Ignorer, c’est haïr ; ignorer, c’est détruire ;
 La brutalité vient, la férocité suit ;
 L’homme de proie, hélas, sort de l’homme de nuit ;
 Une prunelle horrible en ces ombres s’allume ;
 Le brigand, le tyran, c’est, dans la même brume,
 Le même oiseau de nuit qui vole, atroce et fou ;
 Gengis khan et Mandrin sont le même hibou ;
 La même obscurité dépravée et farouche
 Fait en haut Louis quinze et fait en bas Cartouche.


 Oui, je vous le répète, allez, interrogez,
 Philosophes, les lois, les moeurs, les préjugés,
 Les vieux siècles saignants, ces témoins unanimes ;
 Creusez, fouillez l’histoire, embaumement des crimes ;
 Ouvrez ce panthéon des-dynastes défunts
 Que dom Calmet conserve avec ses vils parfums ;
 Scrutez les attentats, sondez les tragédies
 Jetant aux grands palais des rougeurs d’incendies,
 Que trouvez-vous ? ceci. : tous ces grands malheureux,
 Bandits broyant la terre ou s’égorgeant entre eux,
 De Constantin l’athée à Joas le lévite,
 Du Darius de Perse au Dmitri moscovite,
 De l’anglais Edouard au mède Barazas,
 Qui, nés princes sont rois, peuple, seraient forçats.
 Qu’est-ce que Charles neuf ? c’est Ravaillac. Alonze,
 Sanche et Ramire sont des idiots de bronze.
 Qu’est-ce que Henri trois ? un imbécile. Ivan ?
 Un insensé. Mourad, le tigre du divan ?
 Un frénétique. Hélas ! l’ignorance les couvre.
 Pourquoi la plaindre au bagne et la maudire au Louvre ?
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 Et vous ne voulez pas que nous disions : assez !
 Que nous tendions les mains pour tous ces insensés,
 Que nous avions pitié de ces impitoyables !
 Que nous demandions grâce aux destins immuables,
 A Dieu, pour ceux qui n’ont point fait grâce, et qui sont
 Tombés faibles et nus dans le pouvoir sans fond !
 Et vous ne voulez pas que, pesant ces deux chaînes,
 L’une qui tient le corps captif dans les géhennes,
 L’autre qui fait de l’âme elle-même un caveau,
 L’une étreignant le bras, et l’autre le cerveau,
 Sentant nos yeux mouillés, notre coeur qui se serre,
 Nous disions, inclinés sur l’énigme misère,
 Et de tous les cachots comparant la noirceur :
 L’opprimé le plus sombre, hélas, c’est l’oppresseur !


 Si vous ne plaignez pas ces êtres sur qui pèse
 Une fatalité morne et que rien n’apaise,
 Ces haïs, ces maudits, qu’est-ce que vous plaindrez ?
 Refusez-vous le baume aux plus désespérés ?
 Avez-vous des pitiés décroissant à mesure
 Qu’on voit la douleur croître et grandir la blessure ?
 Reculez-vous devant l’étrange extrémité
 Où le malheur devient de la calamité ?


 Oh ! soyons bons surtout pour les cruels. C’est triste
 Que la bonté, si belle alors qu’elle persiste,
 Vis-à-vis des méchants soit si prompte à l’oubli !
 Le méchant, c’est le coeur d’amertume rempli.
 Vous cherchez les souffrants ; il est le véritable.
 Oh ! le cri de cette âme est le plus, lamentable.
 Être le guérisseur, le bon samaritain
 Des monstres, ces martyrs ténébreux du destin,
 Leur panser leur puissance et leur laver leur crime,
 Entre les devoirs saints c’est le devoir sublime.
 Est-il donc impossible, ô Dieu, de secourir,
 D’assoupir, de calmer, d’aider, de faire ouvrir
 A la sainte pitié ses ailes toutes grandes ?
 Homme, on t’a fait le mal ; ce qu’il faut que tu rendes,
 C’est le bien ; vis, réponds à la haine en aimant,
 Et c’est là tout le dogme et tout le firmament.


 Quoi ! l’amour est fragile et la haine est durable !
 Quelle est donc cette loi du deuil inexorable ?
 O ciel sombre ! on a beau se révolter, vouloir
 Briser cet anankè, rompre ce désespoir,
 L’âpre loi reparaît toujours, sourde et glacée.
 Va, philosophe, essaie, insurge la pensée,
 La raison, la sagesse humaine, la clarté,
 Contre la nuit, l’horreur et la fatalité,
 Appelle en aide et mêle à ces saintes émeutes
 Job, les Esséniens, Philon, les Thérapeutes,
 Voltaire, Diderot, Vicô, Beccaria ;
 Toujours Satan revient avec le paria,
 Toujours l’enfer vomit, comme une doublé lave,
 Le démon dans le ciel, sur la terre l’esclave,
 Le mal dans l’infini, le malheur ici-bas.
 Plaindre Jésus, c’est bien ; mais plaindre Barabbas,
 C’est aussi la justice ; et la grandeur éclate
 A relever Caïphe, à consoler Pilate,
 Et c’est là le sommet le plus haut des vertus
 Que Socrate expirant soit bon pour Anitus.


 Oui ! les désolateurs, ceux-là sont les plus tristes.


 Vous pleurez quand Sylla dresse ses mornes listes ;
 Vous plaignez les proscrits ; mais vous ne savez pas
 Tout ce qu’ils ont d’air pur, d’orgueil, de larges pas,
 De respiration fière et de paix sublime,
 Tout ce qu’ils ont d’azur au fond de leur abîme,
 Et, jetés par les vents sur les écueils amers,
 De ressemblance avec le libre flot des mers !
 Vous ne vous doutez pas de ces immenses joies,
 Subir les durs revers, suivre les âpres voies,
 Être chassé, traqué, meurtri, persécuté,
 Souffrir pour la justice et pour la vérité !
 Vous plaignez les proscrits ; occupez mieux vos larmes,
 Plaignez le prescripteur. Soupçon, angoisse, alarmes,
 Remords, voilà sa vie ; il se redit les noms
 Des bannis, des captifs plongés aux cabanons,
 De ceux qu’il a jetés là-bas à l’agonie ;
 Le vent râle la nuit pendant son insomnie ;
 Pâle, il prête l’oreille ; il écoute le cri
 De Pathmos, de Syène ou de Sinnamary ;
 S’il dort, quel songe ! il voit Tibère lui sourire,
 Brutus rôder, Caton saigner, Tacite écrire ;
 Il a beau vivre, idole, au fond d’un tourbillon,
 Mettre dans toute bouche ou l’hymne ou le bâillon ;
 Que dira l’avenir ? Il se sent responsable
 Des fièvres de l’exil, de la plage de sable,
 Du marais, du soleil, et du zèle d’en bas,
 Du geôlier harcelant ces fers et ces grabats,
 Du valet tourmenteur qui crée, invente, innove,
 Et le flatte en frappant la victime ; Hudson Lowe
 Pèse plus sur les rois que sur Napoléon.


 Un jour le sacré temple humain, le Panthéon,
 Jettera son éclipse auguste sur vos dômes,
 Mornes villes du mal, Kremlins, Stambouls, Sodomes,
 Et l’oubli couvrira de son brouillard glacé
 La fourmilière étrange et noire du passé,
 Pendant que l’avenir luira, fronton splendide.
 Hélas, en attendant, l’homme, sans jour, sans guide,
 Prend des précautions contre l’entraînement
 De la fraternité, vertigineux aimant ;
 Il sent dans sa poitrine une chose suspecte,
 Son coeur ; l’homme, humble ou grand, large esprit, âme abjecte,
 Tâtant le sort ainsi qu’on suit dans l’ombre un mur,
 A peur de la pitié comme d’un puits obscur,
 Et préfère la haine, et s’attache à la corde
 Du mal pour ne pas choir dans la miséricorde.
 Le pardon crie : Amour ! Quel est cet inconnu ?
 Faire grâce épouvante, et ce mot ingénu,
 Doux, clair, simple : ― Aimez-vous, frères, les uns les autres ! ―
 Est si profond qu’il n’est compris que des apôtres.


 Jean Huss était lié sur la pile de bois ;
 Le feu partout sous lui pétillait à la fois ;
 Jean Huss vit s’approcher le bourreau de la ville,
 La face monstrueuse, épouvantable et vile,
 L’exécuteur, l’esclave infâme, atroce, fort,
 Sanglant, maître de l’oeuvre obscure de la mort,
 L’affreux passant vers qui les vers lèvent la tête,
 Le tueur qui jamais ne compte et ne s’arrête,
 Le cheval aveuglé du cabestan des lois ;
 Toute la ville était sur les seuils, sur les toits,
 Parlait et fourmillait et contemplait la fête ;
 Huss vit venir à-lui cet homme, cette bête,
 Cet être misérable et bas que l’effroi suit,
 Espèce de vivant terrible de la nuit ;
 Difforme sous le faix de l’horreur éternelle,
 Ayant le flamboiement des bûchers pour prunelle,
 Il était là, tordant sa bouche sous l’affront ;
 On voyait des reflets de spectres sur son front
 Où se réverbéraient les supplices sans nombre ;
 Toute sa vie était sur son visage sombre,
 L’isolement, le deuil, l’anathème, ce don
 Du meurtre qu’on lui fait au-dessous du pardon,
 La mort qui le nourrit du sang de sa mamelle,
 Son Ut fait d’un morceau du gibet, sa femelle,
 Ses enfants, plus maudits que les petits des loups,
 Sa maison triste où vient regarder par les trous
 L’essaim des écoliers qui s’enfuit dès qu’il bouge ;
 Ses poings, cicatrisés à toucher le fer rouge,
 Se crispaient ; les soldats le nommaient en crachant ;
 Il approchait, courbé, plié, souillé, méchant,
 Honteux, de l’échafaud cariatide affreuse ;
 Il surveillait l’endroit où Pâtre ardent se creuse,
 Il venait ajouter de l’huile et de la poix,
 Il apportait, suant et geignant sous le poids,
 Une charge de bois à l’horrible fournaise ;
 Sous l’oeil haineux du peuple il remuait la braise,
 Abject, las, réprouvé, blasphémé, blasphémant ;
 Et Jean Huss, par le feu léché lugubrement,
 Leva les yeux au ciel et murmura : Pauvre homme !
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 J’ai tout pesé, j’ai vu le fond, j’ai fait la somme,
 Et je n’ai pas distrait un chiffre du total ;
 J’ai mis le nécessaire en regard du fatal ;
 Je n’ai pas reculé devant le syllogisme ;
 La vérité dût-elle être mère du schisme,
 J’ai voulu que le vrai jaillît et triomphât ;
 J’ai remué dix fois les os de Josaphat ;
 J’ai tâché, les heurtant, d’en tirer l’étincelle ;
 J’ai compulsé l’antique archive universelle ;
 Et l’énigme semblait toujours s’approfondir ;
 Et c’était le zénith et c’était le nadir ;
 Et les aspects changeaient de l’étoile au cloaque ;
 Du juge Samuel j’allais au juge Éaque ;
 J’ai comparé les deuils, confronté, discuté,
 J’ai du dilemme humain touché l’extrémité ;
 La tâche était ardue, et mon âpre logique
 Marchait, et de tout boire avait la soif tragique ;
 Quel accablement d’être à ceci parvenu
 Qu’entre l’enfant vêtu de pourpre et l’enfant nu,
 Entre les fiers palais dont tonne l’embrasure,
 Dont le seuil triomphal rayonne, et la masure,
 Entre l’ilote grec et le césar romain,
 Entre le mendiant, fantôme du chemin,
 Larve obscure, et le roi que la foule célèbre,
 On ne sait qui choisir pour pleurer ! ― Nuit funèbre !


 Quand donc tous les enfers s’évanouiront-ils ?
 Quand, ayant un rayon sous chacun de ses cils,
 L’aube apparaîtra-t-elle, après tant d’affreux rêves ?
 Quand se lèvera-t-il, ce jour saint où les Grèves,
 Les Tyburns monstrueux, les hideux Montfaucons
 S’écrieront sous les cieux pleins d’astres : Abdiquons !
 Dieu ! quand luira l’aurore et le siècle, la vie,
 La paix, la joie ouvrant le ciel qui nous convie,
 La liberté splendide aux regards enivrés ?
 Oh ! brisez tous les fers, Dieu vivant ! délivrez
 Le bourreau du supplice et le tyran du trône !


 Partout, du Gange au Rhin, du Tibre à l’Amazone,
 L’homme souffre, et l’esclave et le maître sont las ;
 Le joug lui-même crie, et tout le mal, hélas !
 Vient de ce qu’au vrai jour on n’ouvre pas les âmes.
 Frères, au désert noir trop longtemps nous errâmes,
 Et, guidés au hasard, marchant sans voir, rampants,
 Nous en avons subi les hideux guets-apens.
 Tout le crime ici-bas est fait par l’ombre lâche.
 Haïssons, poursuivons sans trêve, sans relâche,
 Les ténèbres, mais non, frères, les ténébreux.
 Frappés par eux, broyés par eux, pleurons sur eux.
 Ah ! si l’on eût tourné vers la clarté leur crâne,
 S’ils eussent eu leur part de la céleste manne,
 S’ils eussent vu le vrai, tous ces infortunés,
 Seraient-ils les bourreaux, les monstres, les damnés ?
 Non, tout homme qui voit la lumière, l’adore.
 Non, non ! je plains Sélim, je plains Héliodore,
 Je plains Caligula, Ramsès, Achmet ; je plains
 Tous les Domitiens et tous les Ezzelins ;
 Je plains Vitellius et Mézence ; j’excuse
 Le fou de Trianon, le fou de Syracuse,
 Les Gengis, les Thamas, dans l’éclair apparus,
 Néron brisant Sénèque, Henri brisant Morus,
 Cosme, Héliogabale, Omar, Philippe, Osée ;
 Et je dis à la Nuit : Répondez, accusée.
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Présentation
 

 

L'Âne est un long poème de Victor Hugo, publié en 1880 mais écrit en 1857-1858. Cette pièce entretient d'étroits rapports avec d'autres oeuvres du poète.

Hugo en a esquissé le projet vers 1856, alors qu'il travaillait sur Dieu (Ils étaient deux songeurs, le philosophe et l'âne), dont il devait être une partie.

Comme souvent dans ses oeuvres des années 1850, le poème, au fil de son écriture, a pris des proportions inattendues et une signification bien plus grande. D'abord bref apologue, puis fable, il a grandi jusqu'à devenir une épopée philosophique quasiment autonome. Après avoir abandonné Dieu, Hugo a ensuite pensé intégrer l'Âne à La Légende des Siècles. Pour la section du dix-neuvième siècle, il établit le plan suivant : — La Révolution — le Verso de la page — la Pitié Suprême — Les Pauvres Gens — L'épopée de l'Âne. Finalement, accédant au souhait de l'éditeur Hetzel de renforcer le caractère épique et narratif de la Première Série, il en écarta ces principaux poèmes, dont l'Âne, mais conserve l'intention de les faire figurer dans une nouvelle série à venir. En 1863 il reprend l'ancien projet de la Première Série : Les objections de l'Âne — Les Sept Merveilles du Monde (qu'il vient d'écrire) — La Révolution — La Pitié Suprême. Mais encore une fois, la force des choses et le contexte différent des années 1870 modifient ce dessein initial, et les grands poèmes seront exclus de la Nouvelle Série de 1877 et finalement de la Légende.

L'Âne fut finalement publié en 1880, de manière isolée mais dans le même mouvement que Le Pape, La Pitié Suprême et Religions et Religion, et formant avec eux comme une sorte de testament philosophique de Hugo.

Le héros du poème, l'âne Patience, qui a traversé l'Histoire, croisé Esope et Apulée et porté le Christ sur son dos, rencontre un jour Kant et lui parle. La figure de l'âne, indomptable et moqueur, est caractéristique du grotesque hugolien et symbolise la sagesse humble mais énergiquement contestataire, tout comme le Satyre à laquelle elle céda sa place dans La Légende de 1859. Il incarne une voix du xixe siècle, s'élevant contre certaines pensées de son temps — celles de l'excès de science et de philosophie, notamment le positivisme — et finalement contre la perte du mystère de l'existence et de Dieu.
  



Introduction
 


 — Mais tu brûles ! Prends garde, esprit ! Parmi les hommes,
 Pour nous guider, ingrats ténébreux que nous sommes,
 Ta flamme te dévore, et l’on peut mesurer
 Combien de temps tu vas sur la terre durer.
 La vie en notre nuit n’est pas inépuisable.
 Quand nos mains plusieurs fois ont retourné le sable
 Et remonté l’horloge, et que devant nos yeux
 L’ombre et l’aurore ont pris possession des cieux
 Tour à tour, et pendant un certain nombre d’heures,
 Il faut finir. Prends garde, il faudra que tu meures.
 Tu vas t’user trop vite et brûler nuit et jour !
 Tu nous verses la paix, la clémence, l’amour,
 La justice, le droit, la vérité sacrée,
 Mais ta substance meurt pendant que ton feu crée.
 Ne te consume pas ! Ami, songe au tombeau ! —
 Calme, il répond : — Je fais mon devoir de flambeau.


 

Octobre 1880
 
  



I – Colère de la bête
 


 Un âne descendait au galop la science.
 — Quel est ton nom ? dit Kant. — Mon nom est Patience,
 Dit l'âne. Oui, c'est mon nom, et je l'ai mérité,
 Car je viens de ce faîte où l'homme est seul monté
 Et qu'il nomme savoir calcul, raison, doctrine.
 Kant, porter le licou sanglé sur la poitrine ;
 Avoir dès son bas âge, âpre et morne combat,
 L'os de l'échine usé par la boucle du bât ;
 Subir, de l'aube au soir, la secousse électrique
 Du nerf de boeuf parfois relayé par la trique ;
 Être, tremblant de froid ou de chaud étouffant,
 Happé par le mâtin, lapidé par l'enfant,
 Tomber de l'un à l'autre, et traverser l'églogue
 De la pierre alternant avec le bouledogue ;
 Vivre, d'un chargement effroyable bossu,
 Les os trouant la peau, maigre, ayant tant reçu,
 Le long de chaque côte et de chaque vertèbre,
 De coups de fouet que d'âne on est devenu zèbre,
 Tout cela, qui te semble assez rude, n'est rien,
 Et le fouet est à peine un souffle éolien,
 Et les cailloux sont doux, et la raclée est bonne
 À côté de ceci : suivre un cours en Sorbonne ;
 Vivre courbé six mois, peut-être un temps plus long,
 Sous une chaire en bois qu'habite un cuistre en plomb ;
 Dresser son appareil d'oreilles au passage
 Des clartés du savant et des vertus du sage ;
 Épeler Vossius, Scaliger, Salian ;
 Écouter la façon dont l'homme fait hi-han !


 À quoi sert Cracovie ? à qui sert Salamanque ?
 Et Sorèze, lanterne où l'étincelle manque,
 Et Cambridge, et Cologne, et Pavie ? À quoi sert
 De changer l'ignorance en bégaiement disert ?
 Pourquoi dans des taudis perpétuer des races
 De bélîtres rongeant d'informes paperasses ?
 Que sert de dédier des classes, des cachots,
 Et quatre grands murs nus qu'on blanchit à la chaux,
 Et des rangs de gradins, de bancs et de pupitres,
 À d'affreux charlatans flanqués d'horribles pitres ?
 Frivoles, quoique lourds, pesants, quoique subtils,
 Quel sol labourent-ils ? quel blé moissonnent-ils ?
 À quoi rêvait Sorbon quand il fonda ce cloître
 Où l'on voit mourir l'aube et les ténèbres croître ?
 À quoi songeait Gerson en voulant qu'on dorât
 D'un galon le bonnet carré du doctorat ?
 À quoi bon, jeunes gens qu'à ce bagne on condamne,
 Devenir bachelier puisqu'on peut rester âne ?


 Moi l'ignorant pensif, vaguement traversé
 De lueurs en tondant les herbes du fossé,
 Qui serais Dieu, si j'eusse été connu d'Ovide,
 Moi qui sais au besoin prendre en pitié le vide
 Du philosophe altier pleurant ce qu'il détruit,
 À travers le fatras, le tourbillon, le bruit,
 J'ai sondé du savoir la vacuité morne ;
 J'ai vu le bout, j'ai vu le fond, j'ai vu la borne ;
 J'ai vu du genre humain l'effort vain et béant ;
 Je n'ai pas, dans cette ombre et le cas échéant,
 Refusé les conseils de l'ineptie honnête
 Au docte, moi le simple, à l'homme, moi la bête ;
 Kant, j'ai vu, mendiant des clartés à la nuit,
 Devant l'énormité de l'énigme où tout luit,
 Devant l'oeil invisible et la main impalpable,
 La science marcher en zigzag, incapable
 De porter l'infini, ce vin mystérieux,
 Soûle et comme abrutie en présence des cieux ;
 L'âne survient, s'émeut, plaint cet état d'ivresse,
 Jette un liard et dit : tiens ! à cette pauvresse.


 Kant, ne t'étonne point de ces échanges-là.
 L'âne un jour rencontrant Ésope, lui parla ;
 La conversation fut au profit d'Ésope.
 Quant à moi qu'à présent tant de brume enveloppe,
 Je déclare que j'ai beaucoup baissé depuis
 Qu'imprudent j'ai risqué ma tête en votre puits,
 Et que je me suis fait condisciple de l'homme.
 Tout en suivant ces cours dont la lourdeur assomme,
 J'ai fait souvent à l'homme en son obscurité
 L'aumône d'un éclair de ma stupidité ;
 Tandis que l'homme, ayant pour dogme et pour pratique
 Qu'il faut qu'un âne libre, incorrect et rustique,
 Monte à la dignité de classique baudet,
 De son rayonnement ténébreux m'inondait.
 Je sors exténué de cette rude école ;
 J'ai vu de près Boileau, j'aime mieux la bricole.


 Mon nom est Patience, oui, Kant ! ils ont voulu
 Me faire à moi bétail innocent et goulu,
 Tantôt avec Philon dans le grand songe antique,
 Tantôt avec Bezout dans la mathématique,
 Tantôt chez Caliban, tantôt chez Ariel,
 Manger de l'idéal et brouter du réel ;
 Je n'ai pas résisté ; j'ai, pauvre âne à la gêne,
 Mangé de l'Euctémon, brouté du Diogène,
 Après Flaccus, Pibrac, Vertot après Niebuhr,
 Et j'ai revu Gonesse en sortant de Tibur.
 Hier dans la phtisie et demain dans l'oedème,
 J'ai tout accepté, Lulle, Érasme, Oenésidème,
 Les pesants, les légers, les simples, les abstrus,
 Les Pelletiers pas plus bêtes que les Patrus,
 Fleury dans le sacré, Chompré dans le profane,
 L'affreux père Goar juché sur Théophane,
 Tout poète embelli de son commentateur,
 Sanchez dans son égout, et toi sur ta hauteur.
 Dur labeur ! Veut-on pas que je me passionne
 Pour les textes d'Élée ou ceux de Sicyone,
 Que j'attache un grand prix à savoir s'il est bon
 D'avoir lu Xenarchus pour comprendre Strabon,
 Que je me mette en feu le cerveau pour les notes
 Des Suards sur les Grimms, des Grimms sur les Nonottes,
 Et qu'un âne de sens se laisse incendier
 Par ce qu'à Lycosthène ajoute Duverdier ?


 Voilà longtemps que j'erre et que je me promène
 Dans la chose appelée intelligence humaine ;
 J'allais je ne sais où suivant je ne sais qui ;
 J'ai pratiqué Glycas, Suidas, Tiraboschi,
 Sosiclès, Torniel, Hodierna, Zonare ;
 J'ai fréquenté le docte en coudoyant l'ignare ;
 En présence du sort, du futur, du passé,
 De l'énigme, du ciel, du gouffre, j'ai causé
 Avec l'esprit humain flânant à sa fenêtre ;
 J'ai fouillé pas à pas ce dédale : connaître ;
 J'ai dans cette cité, plus noire que les fours
 Hanté les culs-de-sac comme les carrefours ;
 Lu tous les écriteaux, flairé toutes les cibles ;
 J'ai pris tous les sentiers possibles, impossibles,
 Le plat, le raboteux, le connu, l'inconnu ;
 Je suis allé cent fois et cent fois revenu
 De la science exacte, entrepôt sombre où l'homme
 Compte le monde ainsi qu'un avare une somme,
 À la philosophie, église dont Platon
 Est le clocher avec Maugras pour clocheton ;
 J'ai vu l'antre où l'on prie et l'antre où l'on dissèque ;
 Et vos collèges froids dont la bibliothèque,
 Ainsi qu'une vapeur qui prend forme le soir,
 À l'étage d'en haut se condense en dortoir.
 J'ai tout appris : Coger, Psellus, les Théophiles,
 Pouranas composant la terre de neuf îles,
 Socion et Photin ; que Sénèque était là
 Quand saint Paul vint trouver Néron et lui parla ;
 Qu'Alirune enseigna Marcomir ; que Marcobe
 Sous Théodose était maître de garde-robe ;
 Que les Populicains à Sens furent vaincus ;
 Comment Manès d'abord s'appela Curbicus ;
 Que sur la langue Apis avait un scarabée ;
 Que Paschasin était évêque à Lilybée,
 Et que Paschase, abbé de Corvey, fut traduit
 Par le père Sirmond en seize cent dix-huit ;
 Qu'Ambroise est un coursier dont le dogme est la bride ;
 Que la clef de Cordus ouvre Dioscoride ;
 Que l'esprit saint planait sur les fameux combats
 De saint Jérôme avec le rabbin Akibas ;
 Que l'absurde se croit ; que l'horrible s'adore ;
 Qu'Ésoptius n'est pas moindre que Nimphidore ;
 Et comment Mahomet dans tous ses embarras
 Consultait Sergius aidé de Batiras ;
 Qu'il n'existe qu'un siècle et qu'il n'est qu'une école ;
 Que Bzovius fut docte, et que le grand Nicole
 Est si grand qu'il pourrait loger sous son manteau
 Godeau, Chiffletius, Possevin et Petau.
 J'ai tout ruminé, glose, analyse, critique.
 J'ai vu Laïs au pnyx, Aspasie au portique,
 Et jusques à Scarron dans son trou de Saint-Cyr ;
 J'ai fait ce stage affreux, n'ayant d'autre plaisir,
 Au pied du mur humain pauvre bête acculée,
 Que de manger parfois dans la main d'Apulée
 Ou de parler avec Balaam dans un coin.
 Pas un texte, ici, là, haut ou bas, près ou loin,
 Pas de volume jaune et mangé par les mites,
 Pas de lourd catalogue informe et sans limites,
 Que mon esprit, voulant tout voir, ne feuilletât.
 J'ai donc étudié beaucoup ; le résultat ?
 Un peu d'allongement à mes oreilles tristes.


 Et je me suis dit : — Âne, il faut que tu persistes.
 J'ai pris, pour faire enfin le tour des cécités,
 D'autres inscriptions à d'autres facultés,
 Hébreu, sanscrit, pâkrit, grammaire générale,
 Jurisprudence, droit, esthétique, morale,
 Chimie... — Oh ! comprends-tu, Kant, ce qu'il m'a fallu
 De longanimité pour dire : — J'ai tout lu,
 Tout appris, et je suis plus que jamais pécore ;
 Eh bien ! je vais apprendre et je vais lire encore !


 L'âne poursuivit : — Kant, j'ai donc recommencé,
 Doublé ma rhétorique, élargi mon fossé ;
 J'ai remis mon oreille énorme en discipline ;
 J'ai recreusé Straton, Sosibe, Éraste, Pline,
 Et Gérard de Crémone, et Trublet, ab ovo,
 Et le grammairien Sostrate, et de nouveau,
 La science m'a fait manger de la poussière.
 Du noir chaudron qui bout devant cette sorcière
 Je me suis fait le morne et lugubre écumeur.


 Oh ! cliquetis de mots, tohubohu, rumeur,
 Champ de foire, Babel, chaos ! auquel entendre ?
 Bossuet est féroce et Fénelon est tendre ;
 La concordantia du cardinal d'Ailly
 Montre un dogme dans l'astre au fond des cieux cueilli ;
 Photius m'expliquait son fatras somnifère,
 Catanes ses trois dés, Sacrobosco sa sphère ;
 Solon m'offrait ses lois, Bollandus ses romans ;
 Irénée insultait les quartodecimans ;
 Je voyais se poursuivre à coups de syllogismes,
 Paz, armé pour la foi, Krantz, souteneur des schismes,
 Et Melchior Adam et Barleycourt Hugo,
 Vieux coqs de l'argument debout sur leur ergo.
 Fouillons les chartriers, refouillons les glossaires ;
 Caracoran, cherchez Issedon ; dans ses serres
 Jove a cet écriteau : Vel hodie vel cras ;
 Et Tertullien sombre étrangle Carpocras.
 Carpocras d'Irénée enviait la boutique ;
 Ce Carpocras était un si fier hérétique
 Que toi-même, bon Kant, qui jamais n'exécras
 Personne, tu devrais exécrer Carpocras.
 Comment mettre d'accord Jousse, Antoine Studite,
 L'homme de cour Sénèque et Jean le troglodyte,
 Young, le pleureur des nuits, Wordsworth, l'esprit des lacs,
 Thalès, Hevelius, Levera, Granallachs ;
 Les gais soupeurs, d'Holbach, Parny, Dorat-Cubière,
 D'argens, avec Rancé qui prend pour lit sa bière ;
 Le dessus de velours, le dessous de sapin ;
 Ancelin et Cluvier, Polyte et Plancarpin ;
 Larcher contre Arouet et Cicchi contre Dante ;
 Et l'engeance grimaude et la race pédante ;
 Juste Lipse et Luther, Naigeon et Davila ?
 Knox me tirait par ci, Scot me tirait par là ;
 Luc prenait une oreille, Euler empoignait l'autre ;
 Hu ! braillait le chiffreur. Dia ! beuglait l'apôtre.
 Oh ! ma jeunesse en fleur qui courait dans les prés
 Et les bois par l'aurore et la joie empourprés !
 L'herbe verte ! l'étable où l'on fait un doux somme !
 Oh ! les coups de bâton de mon ânier bonhomme !
 Je ne pourrai jamais dire, ô splendeur des cieux,
 Avec des mots assez crachés et furieux,
 Comment ils ont changé la pensée en lanière
 Et l'idée en férule, et de quelle manière
 Ces malheureux m'ont fait, sous un monstrueux tas
 D'Eusèbes, de Sophrons, de Blastus, d'Architas,
 D'Ossa plus Pélion, d'Anthume plus Orose,
 De petit ânon leste immense âne morose !


 Livres ! qui, compulsés, adorés, vermoulus,
 Sans cesse envahissant l'homme de plus en plus,
 De la table des temps épuisez les rallonges,
 D'où sortent des lueurs, des visions, des songes,
 Et des mains que les morts mettent sur les vivants,
 Codes des sanhédrins, oracles des divans,
 Textes graves, ardus, austères, difficiles,
 Appendices fameux des siècles, codicilles
 Du testament de l'homme à chaque âge récrit,
 Dont le vélin fait peur quand le temps le flétrit,
 Comme si l'on voyait vieillissante et ridée
 La face vénérable et chaste de l'idée ;
 Vous qui faites, sous l'oeil du chercheur feuilletant,
 Un bruit si solennel qu'il semble qu'on entend
 Le grand chuchotement de l'Inconnu dans l'ombre,
 Volumes sacro-saints que l'institut dénombre,
 Qui jusqu'en Chine allez emplir de vos rayons
 Ce collège appelé Forêt-de-Crayons,
 Résidus de l'effort terrestre, où s'accumule
 Le chiffre dont le sphinx compose la formule,
 Des hommes lumineux prodigieux produit,
 Oh ! comme vous m'avez obscurci, moi la nuit !
 Oh ! comme vous m'avez embêté, moi la bête !


 Quel délire m'a pris d'aller sur votre faîte
 Brouter l'ortie humaine, hélas, et de tenter
 Votre viol funèbre, et de vous convoiter,
 Livres qui pour consigne avez cette sentence :
 — Garder Isis ; tenir les brutes à distance, —
 Qui défendez, afin que tout reste normal,
 Le passage sacré de l'homme à l'animal,
 Ô phédons, ô talmuds, ô Corans, dont les piles
 Du sombre esprit humain gardent les Thermopyles !


 Ô volumes, j'ai fait le grand noviciat ;
 Je suis plus lourd qu'Accurse et plus sain qu'Alciat ;
 Triste, j'ai digéré la docte baliverne ;
 J'ai, du matin au soir, en classe, dans l'Averne,
 Fait des auteurs latins le patient blocus ;
 J'ai remué, suivant le conseil de Flaccus,
 Les exemplaires grecs d'une patte nocturne ;
 Livres, vous semblez tous des fleuves penchant l'urne,
 Mais ce qui sort de vous, c'est le dégorgement
 De l'éternel brouillard sur les glaciers fumant ;
 L'esprit se perd en vous comme aux gouffres la sonde ;
 Vous êtes imposants ! vous divisez le monde
 En deux opinions principales : savoir
 Si vos graves feuillets, votre blanc, votre noir,
 Vos textes plus profonds que les flots sur les plages,
 Vos luxes de science, et vos fiers étalages
 De travail et d'étude, et vos grands apparats,
 Sont créés pour les vers ou sont faits pour les rats.
  



II – Coup d'oeil général
 


 L'orateur, fût-il âne, essoufflé se repose ;
 Patience reprit, ayant fait une pause :


 Rhéteurs, quel mot divin faites-vous épeler ?
 Dites, qu'enseignez-vous ? que venez-vous parler
 D'idéal, de réel, et nous rompre la tête ?
 Votre réel à vous, c'est la chimère bête,
 Ou c'est la loi féroce et dure ; ici Baal,
 Là Dracon ; et l'erreur partout. Votre idéal
 C'est quelque faux chef-d'oeuvre ou quelque vertu fausse,
 C'est un roi qu'en rampant la flatterie exhausse,
 Ou c'est un livre pâle ayant pour qualité
 De s'ouvrir sans blesser les yeux de sa clarté ;
 Honneur au grand Louis ! Gloire au tendre Racine !
 Ah ! l'idéal m'endort, le réel m'assassine,
 Grâce ! au diable ! assez bu ! Je prends congé. Bonsoir.


 Quelle solution donne votre savoir
 Sur ce qui nous étonne ou ce qui nous effraie ?
 Avez-vous seulement un peu de lueur vraie ?
 Non. Rien. Sur l'inconnu, l'absolu, le divin,
 Sur l'incompréhensible et l'insondable, en vain
 L'illuminé contemple et le myope scrute,
 Qu'est-ce que vous savez de plus que moi la brute ?


 Hélas ! je sens moi-même, étant votre écolier,
 Hommes, ma tête au poids des questions plier ;
 J'ai sur mon cristallin naïf la taie humaine.


 Le prêtre en sait-il plus que le catéchumène ?
 Le cardinal voit-il mieux que l'enfant de choeur ?
 L'ombre a la face grave et le profil moqueur ;
 Et l'ombre, tu le sais, ô Kant, c'est la science.
 Sur le premier venu fais-en l'expérience.
 Vois, cet homme a blêmi sur sa Bible ; voici
 Qu'il est vieux ; l'homme est chauve et le livre est moisi ;
 Les cheveux ont passé de l'homme sur le livre ;
 L'homme a voulu tout voir, tout savoir, tout poursuivre,
 Tout avoir ; secouer le linceul pli par pli ;
 Il s'est rassasié, repu, gavé, rempli ;
 Il sait toute la langue et toute la pensée,
 Et la géométrie et la théodicée,
 La légende crédule et le chiffre sournois ;
 Il sait l'assyrien, le persan, le chinois,
 L'arabe, le gallois, le copte, le gépide,
 Le tartare, le basque ; eh bien, il est stupide.
 Au fond de cette tête où s'accouple et se fond
 Tout l'idéal avec tout le réel, au fond
 De ce polytechnique et de ce polyglotte,
 L'immensité du vide et du tombeau sanglote.


 Oh ! ces sophistes lourds, ces casuistes froids,
 De la tourbe ahurie exploitant les effrois,
 Tous ces fakirs, latins, grecs, sanscrits, hébraïques,
 Tous ces gérontes noirs, tonsurés ou laïques,
 Tous ces pharisiens de l'explication,
 Ceux-ci venant de Rome et ceux-là de Sion ;
 Tous ayant leur Coran, leur joug, leur évangile,
 Leur Bible de papier ou leur autel d'argile,
 Jurant par Aristote ou par Thomas d'Aquin,
 Pour trouver l'éternel furetant un bouquin ;
 Bègues, sourds ; demandant à leur dictionnaire
 Le mot, que l'aigle entend murmurer au tonnerre ;
 Pas un ne comprenant ce splendide credo
 Qui s'étoile le soir aux plis du noir rideau,
 Pas un ne se laissant aller, l'âme penchante,
 À l'attendrissement du point du jour qui chante,


 Comme je les ai vus disputer, s'acharner,
 Affirmer, contester, et bruire, et vanner,
 Les grecs chassant les juifs, les juifs damnant les guèbres,
 De la semence d'ombre en un van de ténèbres !
 Comme je les ai vus, dressés sur leur séant,
 Hagards, les uns, docteurs de leur propre néant,
 Ayant l'aveuglement funèbre pour disciple,
 Rêvant dans l'empyrée un monstre double ou triple,
 Regardant fuir, tandis qu'effarés nous songions,
 L'ouragan des erreurs et des religions,
 Épier s'ils verraient passer dans la rafale
 Ou le Janus bi-front ou l'Hermès tricéphale !
 D'autres, logiciens, métaphysiciens,
 Pédagogues, groupés sous les porches anciens,
 Discuter l'évidence, et fouiller, rêveurs blêmes,
 L'énigme à la lueur livide des systèmes,
 Et, combinant les faits, les doutes, les raisons,
 Rapprocher, pour souffler dessus, ces noirs tisons !
 D'autres, théologaux, notaires de consultes,
 Évêques secouant leur foudre au seuil des cultes,
 Clercs, chanoines, bedeaux, prédicateurs, abbés,
 Dans l'ornière d'un texte ou d'un rite embourbés,
 De quelque oiseau mystique adorant l'envergure.
 Étouffant par moment le rire de l'augure,
 Agiter leurs longs bras et leur surplis jauni
 Dans des chaires faisant ventre sur l'infini ;
 Et, clignant leurs yeux morts sous leurs crânes fossiles,
 Assembler le nuage informe des conciles,
 Dans Éphèse, dans Reims, dans Arles, dans Embrun,
 Sur Dieu, l'être éclatant, l'être effrayant, l'être un !
 Et courber leur front chauve, et se pencher encore,
 Et chercher à tâtons l'éblouissante aurore,
 Et crier : — Voyez-vous quelque chose ? Est-ce là ?
 Qu'en pense Onufrius ? qu'en dit Zabarella ?
 Où donc est l'être ? Où donc est la cause première ?
 Cherchons bien ! — Et pendant que l'énorme lumière,
 Formidable emplissait le firmament vermeil,
 Leur chandelle tâchait d'éclairer le soleil !


 Homme, à d'autres instant, enivré de toi-même,
 L'aveuglement croissant dans ta prunelle blême,
 Tu dis : — C'est moi qui suis. Dieu n'est pas ; l'homme est seul.
 Est-ce au Gange, à la Mecque, à Thèbes, à Saint-Acheul,
 Dans les cornes d'Ammon ou dans la Vénus d'Arles,
 Qu'il faut aller chercher ce Dieu dont on nous parle ?
 Est-ce lui que l'enfant a dans son petit doigt ?
 Personne ne l'a vu, personne ne le voit,
 Cet être où la ferveur des idiots s'attache.
 Il est donc bien difforme et bien noir qu'il se cache ?
 L'homme est visible, lui ! c'est lui le conquérant ;
 C'est lui le créateur ! l'homme est beau, l'homme est grand ;
 L'argile vit sitôt que sa main l'a pétrie ;
 L'homme est puissant ; qui donc créa l'imprimerie,
 Et l'aiguille aimantée, et la poudre à canon,
 Et la locomotive ? Est-ce Jéhovah ? non ;
 C'est l'homme. Qui dressa les splendides culées
 Du pont du Gard, au vol des nuages mêlées ?
 Qui fit le Colisée, et qui le Parthénon ?
 Qui construisit Paris et Rome ? Est-ce Dieu ? non ;
 C'est l'homme. Pas de cime où l'homme roi ne monte.
 Il sculpte le rocher, sucre le fruit, et dompte,
 Malgré ses désespoirs, sa haine et ses abois,
 La bête aux bonds hideux, larve horrible des bois ;
 Tout ce que l'homme touche, il l'anime ou le pare. —
 Bien, crache sur le mur, et maintenant compare.
 Le grand ciel étoilé, c'est le crachat de Dieu.


 Nier est votre roue et croire est votre essieu.
 Hommes, et vous tournez effroyablement vite.
 Après l'enfant de choeur, le diacre et le lévite
 Chantant alléluia, passe une légion
 D'hérétiques criant l'hymne trisagion ;
 L'homme blanc devient noir de nuance en nuance ;
 Entre une conscience et une autre conscience
 Le fil est court ; Rancé coudoie Arnauld ; Arnauld
 Janséniste confine à Luther huguenot ;
 Et Luther huguenot touche à Rousseau déiste ;
 Et Rousseau n'est pas loin de Spinoza ; c'est triste,
 Ou c'est réjouissant, à ton choix ; mais c'est vrai ;
 L'Horeb, ou Sans-Souci ; le Thabor, ou Cirey,
 Entre Orphée et Pyrrhon l'humanité trébuche ;
 Ô Kant, nous tomberions dans quelque obscure embûche,
 Nous bêtes, s'il fallait que nous vous suivissions.
 L'homme va du blasphème aux superstitions ;
 Il brave le réel, puis il adore l'ombre ;
 Il passe son poing vil à travers l'azur sombre,
 Jette sa pierre infâme aux saintes régions,
 Et croit réparer tout par ses religions,
 Par un faux idéal taillé dans la matière,
 Par on ne sait quel spectre imitant la lumière,
 Par quelque idole vaine et folle qu'il met là,
 Et qu'il nomme Zeus ou qu'il appelle Allah.
 Il insulte le Dieu, le créateur, l'arbitre ;
 Puis, inepte et tremblant, raccommode la vitre
 Des infinis avec une étoile en papier.


 J'ai lu, cherché, creusé, jusqu'à m'estropier.
 Ma pauvre intelligence est à peu près dissoute.
 Ô qui que vous soyez qui passez sur la route,
 Fouaillez-moi, rossez-moi ; mais ne m'enseignez pas.
 Gardez votre savoir sans but, dont je suis las,
 Et ne m'en faites point tourner la manivelle.
 Montez-moi sur le dos, mais non sur la cervelle.


 Mon frère l'homme, il faut se faire une raison,
 Nous sommes vous et nous dans la même prison ;
 La porte en est massive et la voûte en est dure ;
 Tu regardes parfois au trou de la serrure,
 Et tu nommes cela Science ; mais tu n'as
 Pas de clef pour ouvrir le fatal cadenas.
 J'ai fort compassion de toi, te l'avouerai-je ?


 Toi qu'une heure vieillit, et qu'une fièvre abrège,
 Comment t'y prendrais-tu, dans ton abjection,
 Pour feuilleter la vie et la création ?
 La pagination de l'infini t'échappe.
 À chaque instant, lacune, embûche, chausse-trape,
 Ratures, sens perdu, doute, feuillet manquant ;
 Partout la question triple : Comment ? Où ? Quand ?
 Qu'est-ce que le serpent ? Que veut dire la pomme ?
 Deux natures parfois se compliquent, et font
 Comme un chiffre où la brute avec Adam se fond ;
 Le singe reparaît sous l'homme palimpseste ;
 Viens-tu du fratricide et sors-tu de l'inceste,
 Comme le dit Moïse ? Ou n'es-tu que le fait
 Résultant d'un chaos qu'un soleil échauffait,
 Être double, être mixte en qui s'est condensée
 La matière en instinct, la lumière en pensée,
 Le seul marcheur debout, créature sommet
 Que l'arbre accepte, auquel la pierre se soumet,
 Et que la bête obscure, ayant pour verbe un râle,
 Subit en protestant dans sa nuit sépulcrale ?
 Es-tu le patient dont nous sommes les clous ?
 As-tu derrière toi le Mal, le grand jaloux ?
 Contiens-tu quelque flamme auguste qui doit vivre ?
 Ou n'es-tu qu'une chair qu'un souffle épars enivre,
 Qui fera quelques pas et sera de la nuit ?
 Es-tu le vain brouillard, d'un peu d'aurore enduit,
 Qui, prêt à s'effacer, se déforme et chancelle ?
 As-tu dans toi l'étoile à l'état d'étincelle,
 Et seras-tu demain aux séraphins pareil ?
 Réponds à tout cela, si tu peux. Ton sommeil,
 En sais-tu le secret ? Connais-tu la frontière
 Où l'esprit ailé vient relayer la matière ?
 Comment le ver s'envole ? et par quelle loi, dis,
 Les enfers lentement sont promus paradis ?
 Que sais-tu du parfum ? que sais-tu du tonnerre ?
 Peux-tu guérir l'abcès du volcan poitrinaire ?
 Qu'est-ce que tes savants t'apprennent ? Turrien,
 Qui te dira le nom du vent en syrien,
 Sait-il son envergure et son itinéraire ?
 La mamelle de l'ombre est là ; peux-tu la traire ?
 Abundius qui fut diacre d'Anicetus
 Sait-il quel ouvrier peint en bleu le lotus ?
 Baloeus, Surius, Pitsoeus et Cédrène
 Savent-ils pourquoi l'aube en larmes est sereine ?
 L'abbé Poulle ose-t-il en face regarder
 L'énigme qu'on entend gémir, chanter, gronder ?
 As-tu lu dans Lactance ou bien dans Éleuthère
 Quelle est la fonction du diamant sous terre ?
 Sais-tu par dom Poirier ou par monsieur Lejay
 De quelle flamme l'oeil des condors est forgé,
 Et maître Calepin dit-il dans son glossaire
 Où se trempe l'acier dont est faite leur serre ?
 Saint Thomas connaît-il tous ces noirs Ixions
 Qu'on nomme affinités, forces, attractions ?
 Nicole, qui sait tout, sait-il par quel organe
 L'été tire à jamais à lui la salangane,
 Et, vainqueur, fait passer la mer au passereau ?
 Homme, sais-tu comment l'eau nourrit le sureau ?
 Connais-tu l'hydre orage et le monstre tempête
 Qui naît dans le jardin des cieux, dresse la tête,
 Glisse et rampe à travers les nuages mouvants,
 Et qui flaire la rose effrayante des vents ?
 Qu'as-tu trouvé ? Devant l'évolution sainte
 De la vie, admirable et divin labyrinthe,
 Ta vue est myopie et ton âme est stupeur.


 Vois, ce monde est d'abord un noyau de vapeur
 Qui tourne comme un globe énorme de fumée ;
 Vaste, il bout au soleil qui luit, braise enflammée ;
 Il bout, puis s'attiédit et se condense, et l'eau
 Tombe au centre du large et ténébreux halo ;
 Puis la terre, encore fange, au fond de l'eau s'amasse ;
 Sur cette vase on voit ramper une limace,
 C'est l'hydre, c'est la vie ; et la mer s'arrondit
 Autour d'un point qui sort des eaux et qui verdit ;
 C'est l'île surgissant des profondeurs béantes ;
 Des vers titans parmi des fougères géantes
 Fourmillent ; et du bord des boueux archipels
 Des colosses se font de monstrueux appels ;
 L'hippopotame sort de l'immense onde obscure,
 Le serpent cherche un flanc où plonger sa piqûre,
 De vaste millepieds se traînent, le kraken
 Semble un rocher vivant sous l'algue et le lichen,
 Et le poulpe, agitant sa touffe contractile,
 Tâche d'étreindre au vol l'affreux ptérodactyle ;
 Puis des millions d'ans se passent ; du roseau
 Sort l'arbre, et l'air devient respirable à l'oiseau,
 Et la chauve-souris décroît, et voici l'aigle,
 Le vent fraîchit, le flot baisse, la mer se règle,
 L'île soudée à l'île ébauche un continent,
 Et l'homme apparaît nu, pensif et rayonnant ;
 C'est fini ; l'aube émerge, et le recul immense
 Des monstres, du chaos, des ténèbres, commence ;
 La tempête de l'être a cessé de souffle ;
 Et l'on entend des voix sur la terre parler ;
 Le typhon s'amoindrit et devient l'infusoire ;
 Et l'antique bataille, inextinguible et noire,
 Du dragon et de l'hydre, avec son fauve bruit,
 Fuit dans le microscope et se perd dans la nuit ;
 L'effrayant désormais plonge dans l'invisible ;
 L'infiniment petit s'ouvre, gouffre terrible ;
 L'épouvante s'éclipse après avoir régné ;
 L'horreur, devant Adam qui doit être épargné,
 Pas à pas rétrograde et rentre inassouvie
 Dans cet enfoncement sinistre de la vie ;
 L'azur prodigieux s'épanouit au ciel.


 Et maintenant, savant, penseur officiel,
 Rat du budget, souris d'une bibliothèque,
 Académicien bon voisin de l'évêque,
 Quel compte te rends-tu de tout cela, réponds ?
 Comment rattaches-tu les arches de ces ponts
 Au grand centre de l'ombre ? avec quelles besicles,
 Docteur, regardes-tu les formidables cycles ?
 Tu t'enfermes, craintif, dans le roman sacré ;
 Mieux vaut mutiler Dieu que fâcher son curé ;
 Et Cuvier, traître au vrai, pour être pair de France,
 Trouble des temps profonds la sombre transparence.


 Pour augmenter la brume, hélas ! les professeurs
 Ajoutent doctement de l'encre aux épaisseurs,
 Et l'institut nous montre avec un air de gloire
 L'énigme plus opaque et la source plus noire.
 Ô le bon vieux palais gardé par deux lions !
 La science met là tous ses tabellions,
 Et l'on se complimente et l'on se félicite ;
 Et moi l'âne, qui suis parmi vous en visite,
 Je n'aurais jamais cru que l'homme triomphât
 À ce point de son vide, et, si nul, fût si fat !
 Avec Diafoirus Bridoison fraternise ;
 Le dindon introduit l'oie et la divinise ;
 Vrai ! quand la comète entre au sanhédrin des cieux
 Et des astres fixant sur sa splendeur leurs yeux,
 Le grand soleil, auquel tout l'empyrée adhère,
 Ne fait pas plus de fête à ce récipiendaire.


 Pleure, homme ! — Et que sais-tu de ton propre destin ?
 Dis ? quoi de ton cerveau ? quoi de ton intestin ?
 Quoi d'en haut ? quoi d'en bas ? depuis ton vieux déluge,
 Dis, ce que c'est qu'un prêtre et ce que c'est qu'un juge,
 Le sais-tu ? te vois-tu serpenter, dévier,
 Crouler ? as-tu sondé la mort, trou de l'évier ?
 Même en considérant Dieu comme hors de cause,
 Comme clair dans l'esprit et prouvé dans la chose,
 Même en nous laissant, nous les brutes, de côté,
 Comprendre ces mots, Sort, Sépulcre, Humanité ;
 Savoir la profondeur de ce puits où tu tombes,
 Quelle espèce de jour passe aux fentes des tombes,
 À quel commencement cette fin aboutit ;
 Savoir si l'homme, en qui l'éternel retentit,
 Est ou n'est pas trompé par ses sombres envies
 D'autres ascensions, d'autres sorts, d'autres vies ;
 Savoir s'il est épi dans le céleste blé ;
 Savoir si l'alchimiste inconnu, le Voilé,
 Soude en ce creuset morne appelé sépulture
 Le monde antérieur à sa sphère future ;
 Si vous fûtes jadis, si vous fûtes ailleurs
 Plus beaux ou plus hideux, plus méchants ou meilleurs ;
 Si l'épreuve refait à l'âme une innocence ;
 Si l'homme sur la terre est en convalescence ;
 Si vous redeviendrez divins au jour marqué ;
 Si cette chair, limon sur votre être appliqué,
 Argile à qui le temps avare se mesure,
 N'est que le pansement d'une ancienne blessure ;
 Si quelqu'un finira par lever l'appareil ;
 Savoir si chaque étoile et si chaque soleil
 Est une roue en flamme aux lumières changeantes
 Dont les créations diverses sont les jantes
 Et dont la vie immense et sainte est le moyeu ;
 Voir le fond du ciel noir et le fond du ciel bleu,
 Homme, cela n'est pas possible, et j'en défie,
 Christ, ta religion ! Kant, ta philosophie !


 Le gouffre répond-il à qui vient l'appeler ?
 Non. L'effort est perdu. Déchiffrer, épeler,
 Apprendre, étudier, n'est qu'un pas en arrière.
 L'esprit revient meurtri du choc de la barrière ;
 L'homme est après la marche un peu moins avancé ;
 Hélas ! X Y Z en sait moins qu'A B C ;
 L'espérance a les yeux plus ouverts que l'algèbre ;
 J'ai toujours entendu, devant le seuil funèbre
 Des problèmes obscurs qui mettent sur les dents
 Les chercheurs, et qui font griffonner aux pédants
 Tant d'affreux in-quarto, ruine du libraire,
 L'ignorance hennir et la science braire.


 Je viens de voir le blême édifice construit
 Par l'homme et la chimère, avec l'ombre et le bruit,
 La rumeur, la clameur, la surdité, la haine.
 De quoi je sors ? Je sors de la besogne vaine ;
 Je viens de travailler, Kant, à la vision.
 J'ai vu faire à Zéro son évolution.
 Sur la montagne informe où la brume séjourne,
 Dans l'obscur aquilon la Tour des langues tourne
 Sur quatre ailes : calcul, dogme, histoire, raison ;
 Les savants, gerbe à gerbe, y portent leur moisson ;
 Et, tombant, surgissant, passantes éternelles,
 S'évitant, se cherchant, les quatre sombres ailes
 Se poursuivent toujours sans s'atteindre jamais ;
 Elles portent en bas la lueur des sommets,
 Et rapportent en haut le gouffre, et la folie
 Des souffles les tourmente et les hâte et les plie.
 L'intérieur est plein d'on ne sait quel brouillard ;
 Le râle du savoir s'y mêle au cri de l'art ;
 Ô machine farouche ! on dirait que les meules
 Sont vivantes, et vont et roulent toutes seules ;
 Et l'on entend gémir l'esprit humain broyé ;
 Tout l'édifice a l'air d'un monstre foudroyé ;
 On voit là s'agiter, geindre, monter, descendre,
 Ces pâles nourrisseurs qui font du pain de cendre,
 Arius, Condillac, Locke, Érasme, Augustin ;
 L'un verse là son Dieu, l'autre offre son destin ;
 On s'appelle, on s'entraide, on s'insulte, on se hèle ;
 On gravit, charge aux reins, la frémissante échelle ;
 Sous les pas des douteurs on voit trembler des ponts
 Où le prêtre jadis cloua ses vains crampons ;
 L'erreur rôde, la foi chante, l'orgueil s'exalte,
 Et l'on se presse, et point de trêve, et pas de halte ;
 Le crépuscule filtre aux poutres du plafond
 Par les toiles qu'Ignace et Machiavel font ;
 Tous vont ; celui-ci grimpe et celui-là se vautre ;
 Tous se parlent ; pas un n'entend ce que dit l'autre ;
 L'aile adresse en fuyant à l'aile qu'elle suit
 Un discours qui se perd dans un chaos de bruit ;
 Les meules, ébranlant la tour de leur tangage,
 Échangent sous la roue on ne sait quel langage ;
 Les portes pleines d'ombre en tournant sur leurs gonds
 Ont l'air de grommeler de monstrueux jargons ;
 L'oeuvre est étrange ; on voit les engrenages moudre
 Le bien, le mal, le faux, le vrai, l'aube, la foudre,
 Le jour, la nuit, les Tyrs, les Thèbes, les Sions,
 Et les réalités, et les illusions ;
 On vide sur l'amas des rouages horribles
 D'effrayants sacs de mots qu'on appelle les bibles,
 Les livres, les écrits, les textes, les védas ;
 Le diable est au grenier qui voit par un judas ;
 À mesure qu'aux trous des cribles, noire ou blanche,
 La mouture en poussière aveuglante s'épanche,
 La mort la jette aux vents, ironique meunier ;
 On entend cette poudre affirmer et nier,
 Disputer, applaudir, et pousser des huées,
 Et rire, en s'envolant dans les fauves nuées ;
 Et des bouches au loin s'ouvrant avidement
 À ces atomes fous que la nuit va semant ;
 Et cette nourriture a l'odeur de la tombe ;
 Le faîte de la tour se lézarde et surplombe ;
 Et d'autres travailleurs montent d'autres fardeaux,
 Chacun ayant son sac de songes sur le dos ;
 Et les quatre ailes vont dans l'ouragan qui passe,
 Si vaste qu'en faisant un cercle dans l'espace,
 La basse est dans l'enfer et la haute est au ciel.
 Je viens de ce moulin formidable, Babel.
  



III – L'Âne Patience entre dans le détail
 


 L'âne à ce qu'il disait rêva dans le silence,
 Comme on suit du regard une pierre qu'on lance,
 Puis ajouta :
 — Serrons de près les questions.
 Veux-tu que nous causions et que nous discutions ?
 Soit.


 Quoique le lecteur, à Sainte-Geneviève,
 Trouve peu d'os à moelle et peu d'auteurs à sève ;
 Quoique, à l'Escurial, où Philippe pria,
 Le plafond sépulcral de la Libraria,
 Couvrant dossiers, cahiers, brochures, fascicules,
 Ressemble à de la nuit noyant des crépuscules ;
 Quoique Oxford la savante ait, sous ses hauts châssis,
 Moins de textes vivants que de centons moisis ;
 Quoique le maréchal vicomte de Turenne,
 Caboche de soldat brutalement sereine,
 Ait jugé, pataugeant dans les in-octavos,
 La Rupertine bonne à loger ses chevaux ;
 Quoique l'Arsenal fasse, alors qu'on le secoue,
 Tourner tant de néant sur son pupitre à roue ;
 Quoique, poussant des cris de triomphe, un essaim
 De corbeaux, contemplant l'institut, son voisin,
 Perche à la Mazarine, et que la Vaticane
 Ait des angles si noirs que le diable y ricane,
 Hommes, vous êtes fiers quand vous considérez
 Vos bouquins reliés, catalogués, vitrés,
 Avec vos rhéteurs dieux et vos pédants principes
 Taillés en marbre jaune et juchés sur des cippes,
 Et, j'en conviens, on a le vertige en voyant
 Ce sombre alignement de livres, effrayant,
 Inouï, se perdant sous les bahuts qui tremblent,
 Ces vastes rendez-vous de volumes, qui semblent
 Les légions du faux et du vrai s'avançant
 En bon ordre, sous l'oeil trouble du temps présent,
 Pour se livrer combat au fond des hypogées,
 Et de l'esprit humain les batailles rangées ;
 Certes, j'admets que vous, les hommes, soyez vains
 De cet entassement épique d'écrivains,
 De tous ces papyrus et de toutes ces bibles ;
 C'est beau de voir Saumaise, agitant ses vieux cribles,
 Tamiser ces monceaux d'esprit sur les pavés ;
 C'est beau d'avoir l'Exode avec des bois gravés
 Par Alde de Venise ou Windelin de Spire ;
 Je conviens qu'on retient son souffle et qu'on respire
 À peine quand on voit, dans vos doctes hangars,
 Les tombes frissonner sous les piocheurs hagards ;
 C'est beau de pouvoir dire : Admirez les estampes ;
 Ici Virgile avec un laurier sur les tempes,
 Là Chapelain avec plus de laurier encore ;
 Voici des manuscrits étalant sur fond d'or
 Mainte arabesque pure, inextricable et nette
 À rendre Goujon pâle et jaloux Biscornette ;
 Çà, c'est Newton ; voyez quel beau Félibien !
 Voici le grand, voici le vrai, voici le bien ;
 Barmne est là pour ses Lois, saint Thomas pour sa Somme,
 Platon pour son Timée ; et l'on comprend que l'homme
 Fasse la roue avec tous ses livres au dos ;
 Mais, ô dignes humains pris sous tant de bandeaux,
 Ce profond répertoire où la doctrine abonde,
 Ce sombre cabinet de lecture du monde,
 Tous ces textes, qui font le silence autour d'eux,
 Depuis l'infortiat jusqu'à l'in-trente-deux,
 Et d'où l'odeur des ans et des peuples s'exhale,
 Cette bibliopole auguste et colossale
 Qu'on voit, jetant au loin sa lueur aux cerveaux,
 Flamboyer au-dessus de tous vos noirs travaux,
 Comme la cheminée énorme de l'usine ;
 Toute cette raison que l'homme emmagasine,
 Étageant grecs sur juifs, juifs sur égyptiens ;
 Que le temps sur le tas vient vider par hottées,
 Ces Pascals, ces Longins, ces Jobs, ces Timothées,
 Doux, sévères, touchants, mystérieux, railleurs,
 Qu'est-ce si tout cela ne vous rend pas meilleurs ?
 Par mon échine illustre et semblable aux coulées
 De laves du Gibel âpres et dentelées,
 Par les traductions du vieux père Brumoy,
 Par l'honneur que m'a fait Christ en montant sur moi
 Comme si l'âne était un degré de Calvaire,
 Je le jure devant l'aube et la primevère,
 Devant la fleur, devant la source et le ravin,
 Digne Kant, je suis prêt à proclamer divin,
 Vénérable, excellent, et j'admire et j'accepte
 L'enseignement duquel on sortirait inepte,
 Ignare, aveugle, sourd, buse, idiot ; mais bon.


 Mais apprends par coeur Jove, Ughel et Casaubon,
 Baronius, Ibas d'Edesse, Théétète ;
 Médie Boctoner à fond ; romps-toi la tête
 Au sens qu'Eunapius donne à tel ou tel mot ;
 Va de l'abbé Tudesche au cardinal Cramaud ;
 Nourris-toi de Bohier, vieille prose bourrue ;
 Dévore Ammirato, Walinge, Pellagrue ;
 Vide résolument jusqu'à la lie et bois
 André Schott, Sylvius autrement dit Dubois,
 Massillon qui pérore et Fléchier qui harangue,
 Docte Kant, je consens à fourbir de ma langue
 Tous ces volumes, ceux qui sont noirs d'encre, et ceux
 Qui sont tachés de sang, et ceux qui sont crasseux,
 Y compris les fermoirs, la basane et les cuivres,
 Si tu te sens, après avoir lu tous ces livres,
 D'humeur à me donner un coup de pied de moins.


 Si l'on veut faire grâce, en leurs lugubres coins,
 À tous ces vieux vélins jargonnant tous les styles,
 Ce qu'on peut dire, ô Kant, c'est qu'ils sont inutiles.


 Et, philosophe ! au fait, comment tous ces monceaux
 De tomes, gravement contemplés par les sots,
 Pourraient-ils enfanter un résultat quelconque ?
 Un rien les dépareille ou les brouille ou les tronque.
 Puis ils se font la guerre entre eux, je te l'ai dit.


 Le volume savant hait le tome érudit ;
 Le littéraire gourme avec le politique ;
 On joute à qui sera le plus paralytique,
 Le plus obscur, le plus diffus, le plus pesant,
 Et du juste, du vrai, du beau, le plus absent ;
 C'est à qui se fera lourd, majestueux, vaste,
 À qui sera poudreux avec le plus de faste ;
 Car tous ces livres sont des vivants ténébreux ;
 L'oeil qui les voit croit voir des grands-prêtres hébreux,
 Et quand de leurs casiers le jour perce les fentes,
 Ils ont sur leurs rayons des airs d'hiérophantes ;
 Ils sont l'autorité régnant dans son caveau,
 L'esprit de l'homme avec reliure de veau ;
 Avoir force feuillets, notes, renvois, chapitres,
 Faire pousser des cris terribles aux pupitres,
 Être un livre de poids par-dessus tout, voilà
 L'ambition, le but, la gloire ; et pour cela
 Le bénédictin creuse, édifie et laboure ;
 Le volume veut être imposant, il se bourre
 De blanc, de noir, de faits, de vent, de vieux, de neuf,
 Et la grenouille idée enfle le livre boeuf.


 Dans l'olympe farouche et sinistre des livres,
 Lieu polaire où l'on prend les vitres pour des givres ;
 Dans l'immense grenier du bouquiniste humain
 Où l'étude et la nuit scellent leur triste hymen,
 Depuis que l'homme écrit, que l'esprit se fourvoie,
 Que la première plume a fui la première oie ;
 Dans ce dock du grimoire universel, tunnel
 Et puits du griffonnage antique et solennel,
 Où l'erreur sur l'erreur s'amoncelle, où s'entasse
 La savantasserie avec le savantasse,
 Gouffre où sans voir l'ennui, ce miasme, on le sent,
 Où s'est faite, de siècle en siècle grossissant,
 Comme un ulcère croît, comme grandit un chancre,
 L'horrible alluvion du déluge de l'encre,
 Dans ce dépôt qu'emplit le froid morne des ifs,
 Il faut les voir rangés, ces testaments massifs,
 Ces volumes titans dont un fort de la halle
 Aurait peine à porter la lourdeur idéale,
 Ces tomes à stature écrasante, ulémas
 Des lutrins monstrueux et des puissants formats ;
 Ceux-ci bardés de cuir, ceux-là vêtus de moire,
 Ils encombrent des temps la ténébreuse armoire ;
 D'autres ouvrages sont éphémères, charnels,
 Réels, mortels, humains ; eux sont les éternels ;
 La cendre, qui du livre est l'austère rosée,
 Leur arrive à travers les astres tamisée ;
 Chacun d'eux est un fort, chacun d'eux est un mont,
 Chacun d'eux est un culte ; eux des livres, fi donc !
 Ils sont des avestas, ils sont des lévitiques,
 Chacun d'eux est le Livre ; ils sont les hauts portiques
 Et les larges piliers de la maison d'Isis ;
 Ils sont les chênes noirs, vénérables, moisis,
 De la Dodone obscure et lugubre des âmes ;
 On en entend sortir des voix de vieilles femmes ;
 Et l'ombre qui descend de leurs rameaux touffus
 Va du Philothéos jusqu'au Polymorphus ;
 Ils sont les dolmens lourds et branlants ; les registres
 Pétrifiés du monde aveugle et fou des cuistres ;
 Des espèces de blocs funèbres et bavards ;
 Eux des livres, fi donc ! ils sont des boulevards ;
 Ils sont les élégants sacrés de la doctrine,
 Les sphinx géants ayant l'oracle en leur narine,
 Les colosses pensifs de la religion,
 Ils sont des dieux. — Mais gare au diable Légion !
 Gare à ce gamin sombre appelé petit livre !
 Le format portatif est un monstre ; il délivre,
 Il proteste, il combat ; c'est hideux, c'est criant ;
 Comme avec son épingle il crochète en riant
 La serrure de fer d'une Bible bastille !
 Il a la clef des champs, ce brigand ; il pétille,
 Il éclate ; il est clair, rapide, âpre, éloquent ;
 Il court, et met le feu partout. Oui, mon vieux Kant,
 Poussière fulminante éparse sur les tables,
 Les livres légers sont aux pesants redoutables ;
 Un frêle Capulet tue un gros Montaigu ;
 Un Diderot de poche, imprenable, exigu,
 Invisible, détruit la montagne de tomes
 Que font les Augustins mêlés aux Chrysostomes ;
 Que Laplace ait un jour sur sa calme hauteur
 (Mais il ne l'aura point, car on est sénateur)
 Le caprice de faire un almanach sauvage
 Et sincère, à deux sous, et voyez le ravage !
 L'almanach grimpe droit à l'azur, court, descend,
 Monte, ôte à saint Michel son nimbe, va chassant
 Saint Médard de son ciel, saint Pierre de sa loge,
 Extermine Turnèbe, Arnobius, Euloge,
 Moïse, Bossuet et l'abbé de Corbeil,
 Et casse Josué, gendarme du soleil ;
 Et c'est fini, voilà la Légende dorée
 Croulant sous l'ironique et splendide empyrée ;
 0Un tout petit Montaigne, adroit, glissant, rongeur,
 Malgré leur profondeur et malgré leur largeur,
 Va démolir Gennade et Thégan par la base ;
 Un leste Beaumarchais en quelques instants rase,
 Avec leur clientèle honorable d'abus,
 0Les de Maistre les plus caducs, les plus barbus ;
 Saint-Évremond accourt, moqueur, alerte, ingambe,
 Et maintenant cherchez Symmachus, Alegambe,
 Et le père Gretser et le père Poussin !
 Paul-Louis colletant saint Luc, quel assassin !
 Un essaim de pamphlets qui s'échappe dégrade,
 Sur leur lit de justice ou leur lit de parade,
 Sigonius, Prudence, Alde et le sieur Pithou ;
 D'où viennent-ils ? j'ignore ; — où vont-ils ? Dieu sait où !
 Mais ils mangent les saints jusqu'aux dernières plumes ;
 Sur les tomes debout ainsi que les enclumes
 De la forge du deuil, de l'erreur et du vent,
 Ils se répandent gais, cassant, rageant, bravant,
 Des révolutions anarchiques avant-garde ;
 Et l'on entend courir dans la brume hagarde
 Le pas tumultueux de ces trotte-menu ;
 Et ce désordre est fait par ce peuple inconnu
 Au nez du marguillier et sous l'oeil de l'édile ;
 Ainsi que l'ichneumon détruit le crocodile
 Le doute in-dix-huit bat le dogme in-folio ;
 Malheur à l'alcoran qu'attaque un fabliau !
 Un missel sur qui plane un couplet est malade ;
 Je plains l'infortiat qu'une puce escalade,
 L'infortiat fût-il plein de rois et de dieux,
 Si la puce, agitant son stylet radieux,
 Saute, atome effrayant, la largeur de la terre
 Et la hauteur d'un siècle, et se nomme Voltaire.


 — Mais, dis-tu, ce baudet n'a pas le sens commun.
 Il veut un résultat ; n'en est-ce dont pas un ?
 Ce combat des penseurs est sublime. — À merveille.
 Qu'en sort-il ? Baal meurt, l'ours fuit devant l'abeille,
 Soit. On lutte, on s'acharne, assaut, mêlée à mort !
 Et la science pique et la sagesse mord ;
 Que reste-t-il au coeur, la bataille finie ?
 Hélas ! la nudité d'une immense ironie ;
 Tous les profonds instincts glacés et grelottants ;
 Kant, ce n'est pas cela que de l'homme j'attends.
 L'esprit triomphe. À bas le vieux dogme ! on l'écrase,
 Il tombe ; le passé s'effondre ; table rase ;
 Bien. Plus je suis vainqueur, plus je suis assombri.
 Une négation est un sinistre abri ;
 Où mettrai-je mon âme ? est-ce dans un décombre ?
 Je conviens que je dois à cette troupe sombre,
 À ces démolisseurs de l'antique fatras,
 Tout le logis qu'on peut avoir dans un plâtras.
 La pioche, et pas de toit ; la faux, et pas de gerbe.
 Est-ce donc là le but de ton effort superbe,
 Homme, architecte auguste, être prédestiné ?
 Satan fait avorter Adam, son puîné ;
 J'en gémis ; l'homme manque à sa tâche divine.
 Je cherche un édifice et je trouve une ruine.
  



IV – La nuit autour de l'homme
 


 J'ai des objections à l'homme, tu le vois.
 Qu'il existe une loi, mêlée aux vagues lois
 Que nous entrevoyons par nos pâles fenêtres,
 Qui, dans l'échelle obscure et tremblante des êtres,
 Place au-dessus de nous ce pleureur, ce rieur,
 Qui fasse l'âne aux fils d'Adam inférieur,
 Qui mette moins de verbe en plus de bouche, et rende
 L'endettement plus court dans l'oreille plus grande,
 C'est possible ; après tout, ça regarde l'auteur ;
 Que l'homme ait ou n'ait pas le droit sur sa hauteur
 D'être traité par nous d'une façon civile,
 Et d'être salué roi par la longue file
 D'animaux que Noé dans son arche classait,
 Par le lion ayant dans sa griffe un placet,
 Par le corbeau tenant dans son bec un hommage ;
 Qu'il dise : — Dieu n'a fait qu'Adam à son image ; —
 Peu m'importe ; je parle à cette majesté
 Crûment, je ne suis pas de bassesse frotté,
 Je suis franc ; ma parole est âpre, mais certaine,
 Car je préfère, étant frère de La Fontaine,
 Et quelque peu cousin d'Agrippa d'Aubigné,
 Le réel, même rude, au faux, même peigné,
 Les toisons de la brute aux perruques de l'homme ;
 Je ne fais pas ma cour, Kant, je suis économe
 D'admirer sottement et lâchement le roi,
 Et je trouve en Dangeau plus d'âne que dans moi.


 Si l'homme est majesté, cette majesté boite.
 Quand la mort a serré ce pantin dans sa boîte,
 En sort-il un esprit qui s'envole ? Psyché
 Jaillit-elle à travers l'arlequin démanché ?
 Je n'en sais rien. Cherchez. Il fait nuit.


 Ce qui reste
 Évident dans la brume adorable ou funeste,
 C'est que c'est un vivant médiocre et mauvais.
 Je deviendrais méchant, si je ne me sauvais,
 Rien que pour avoir vu de près ce pauvre hère.


 Je n'estime pas plus son grelot que sa haire,
 Et son austérité que son relâchement ;
 Quand sa bouche dit vrai par hasard, son oeil ment ;
 Fumée, il s'évapore en toutes les emphases ;
 Son ventre et son cerveau n'ont point les mêmes phases.
 La terre a son instinct, la lune a sa raison ;
 Entre l'air et son souffle il met une cloison ;
 Au lieu d'être le vaste esprit cosmopolite,
 Il est toujours d'un lieu quelconque satellite,
 Juif, grec, anglais dans l'Inde, au Brésil portugais ;
 Il rêve des édens et fait des paraguays,
 Il se tient hors du code ou hors de la nature ;
 Las, refroidi, blasé, s'il veut par aventure
 Devenir vertueux, quels lugubres essais !
 Il ne sait que passer de l'excès à l'excès,
 De l'abus au défaut, de l'alcôve à la haine,
 D'Ève au cloître, et que fuir don Juan dans Origène.


 Voletant vaguement de la Trappe à Paphos,
 Mouche heurtant de l'aile au soupirail du faux,
 Bourdon de tous les dieux et de toutes les vitres,
 Donnant pour moule aux fronts les casques et les mitres,
 Forgeron d'imposture, ouvrier de fureurs,
 Fabriquant au mensonge une armure d'erreurs,
 Il n'est pas d'épithète outrageuse, honnie,
 Vile, dont on ne puisse orner sa litanie.


 Certes, on se tromperait de croire que l'azur,
 Les sphères, les levers d'étoiles, l'éther pur,
 Et le nimbe solaire et l'auréole astrale
 Filtrent dans l'âme humaine en lumière morale.
 Kant, c'est un malheur d'être une voûte à cachot,
 Une cave fermée au ciel splendide et chaud,
 Une maison de nuit. Hélas ! l'homme en est une.
 Il a cette mauvaise et fatale fortune
 Que son obscurité résiste obstinément
 Au lys, à la colombe, à l'aube, au firmament.
 Rien, ni l'Etna qui semble en braise se dissoudre,
 Ni le passage vaste et fuyant de la foudre,
 Ni la lune, ébauchant quelque sacré contour,
 Pas même l'évidence éclatante du jour,
 Pas même le feu noir qui dévore Sodome,
 Rien ne peut éclairer l'intérieur de l'homme.


 Ô Kant, l'homme est drapé de rêves mal tissus.
 Vêtu d'un haillon sombre, il porte par-dessus
 Une pourpre d'orgueil prise aux fausses sagesses.
 Il est fils des géants mariés aux singesses ;
 Il a plus de grimace encore que de grandeur ;
 Son profil de beauté d'un profil de laideur
 Se double, et son sublime adhère au ridicule
 De si près qu'on le croit fait pour le crépuscule.
 Aussi quelle ombre en lui ! quelle ombre autour de lui !
 Il sent sous tous ses pas trembler le point d'appui,
 Ce qu'il espère étant presque ce qu'il redoute ;
 Un flot de trouble passe après un flot de doute ;
 Tout se résout en gouffre, en chute, en tremblement
 Sur on ne sait quel vague et blême escarpement,
 En ouverture sombre, en cécité muette,
 Tâtonnement au docte et vertige au poète ;
 Et toujours, au-dessus du lugubre horizon,
 Et de votre savoir et de votre raison,
 L'idole, le cromlech, l'autel, dressent leur cime
 Que blanchit un rayon monstrueux de l'abîme.


 Mais du moins faites-vous ce qu'il faudrait pour voir
 Un peu plus de clarté dans votre cerveau noir ?
 Point. La routine au fond du néant vous isole.
 Vous avez tout, parole, écriture, boussole,
 Vapeur, imprimerie, et scalpel et compas ;
 Faites-vous donc du jour avec cela ? Non pas.
 Avez-vous des esprits, des plongeurs, des génies,
 De grands cerveaux ouvrant des portes infinies,
 Des puisatiers géants creusant au ciel des trous,
 Des penseurs, des trouveurs ? — Pardieu ! — Qu'en faites-vous ?
  



V – Conduite de l'homme vis-à-vis des enfants
 


 Et l'âne s'écria : — Pauvres fous ! Dieu vous livre
 L'enfant, du paradis des anges encore ivre ;
 Vite, vous m'empoignez ce marmot radieux,
 Ayant trop de clarté, trop d'oreilles, trop d'yeux,
 Et vous me le fourrez dans un ténébreux cloître ;
 On lui colle un gros livre au menton comme un goitre ;
 Et vingt noirs grimauds font dégringoler des cieux,
 Ô douleur ! ce charmant petit esprit joyeux ;
 On le tire, on le tord, on l'allonge, on le tanne,
 Tantôt en uniforme, et tantôt en soutane ;
 Un beau jour Trissotin l'examine, un préfet
 Le couronne ; et c'est dit : un imbécile est fait.


 Glycère et Jeanneton, ces deux filles célestes,
 Qui courent dans Virgile et Ronsard, sont moins lestes,
 Quand Sylvain les poursuit, le fauve jouvenceau,
 À trousser leur jupon pour passer un ruisseau,
 Un singe est moins agile à gober une pêche,
 Les baleiniers, armant leurs pirogues de pêche,
 Sont moins prompts à lancer leur barque au flot mouvant
 Dès que d'un squale en marche ils entendent l'évent,
 En frappant dans ses mains Bonaparte a moins vite
 Chassé l'aigle tudesque et l'aigle moscovite
 Qu'un pédant n'est rapide à défaire un esprit.
 Oh ! que de fois, depuis qu'hélas ! on m'entreprit,
 J'ai vu l'abrutisseur en chef, le grand pontife
 Qui, lugubre, a le plus de crasse dans sa griffe,
 Dans l'antre où se tenaient nos régents, nos dragons
 Les plus chauves, les plus goutteux, les plus bougons,
 Entrer, tenant par l'aile ou la patte sanglante
 Une pauvre petite âme toute tremblante,
 Et dire, en la jetant aux vieux : Plumez-moi ça !
 Je me souviens des cris que plus d'une poussa
 Pendant que son plumage auroral, son enfance,
 Sa blancheur, sa candeur, sa gaîté sans défense,
 Sous les vils ongles noirs d'un rustre aux yeux éteints,
 Tombaient, duvet charmant, et que les sacristains
 Heureux de voir l'oiseau tout nu dans leurs mains dures
 Balayaient ces splendeurs des cieux au tas d'ordures !
 L'aile pourtant n'est point arrachée au moignon ;
 Elle repousse grise et faite au cabanon ;
 L'enfant vit ; nul ne peut dire : Cette âme est morte ;
 L'âme prend la couleur du verrou de la porte,
 Voilà tout, et son oeil clignote ; et maintenant,
 Avec un encrier au croupion, traînant
 Bréviaires, gradus, glossaires, cent volumes,
 Toute la cuistrerie engluée à tes plumes,
 Vole donc, alouette, au fond du libre azur !


 La sacristie, hélas ! fait un deleatur
 Du mystérieux D qui sert de majuscule
 Au mot DIEU flamboyant dans notre crépuscule ;
 Elle éteint dans les fronts les rayons libéraux.
 Vous mutilez des coeurs, ah, niais ! ah, bourreaux !
 Et vous raccourcissez des âmes ! et vous êtes
 Dans l'auguste forêt d'horribles ciseaux bêtes !
 Vous tondez les instincts, vous rognez les cerveaux ;
 Sur le patron des vieux vous taillez les nouveaux ;
 De la création vous troublez l'équilibre ;
 Ignorant que tout être est fait pour croître libre,
 Pour donner telle fleur et vivre en tel milieu,
 Que toute âme a sa forme intime devant Dieu,
 Et que toute nature a droit à sa broussaille,
 Vous tronquez des talents, de même qu'à Versailles,
 Ô brutes, vous changez en pains de sucre verts
 Le cèdre et le cyprès, géants d'ombre couverts,
 Sans même voir, parmi vos bronzes et vos marbres,
 L'humiliation de tous ces pauvres arbres,
 L'ennui de l'oranger fait pomme, et le chagrin
 Des ifs taillés en cône autour du boulingrin.


 Pédagogues ! toujours c'est ainsi que vous faites.
 Tout l'esprit humain doit se mouler sur vos têtes ;
 Pégase doit brouter dans votre basse-cour,
 L'aile morte, et manger de votre foin. Le jour
 Où, de votre perruque arrangeant les volutes,
 Fiers, perchés sur Zoïle et Batteux, vous voulûtes
 Définir le génie, expliquer la beauté,
 Les mauvais estomacs ont dit : Sobriété ;
 Les myopes ont dit : Soyons ternes ; la clique
 Des précepteurs, geignant d'un air mélancolique,
 A décrété : Le beau, c'est un mur droit et nu.
 Donc Rubens est trop rouge et Puget trop charnu ;
 L'art est maigre ; Vénus serait plus belle, étique.
 Shakespeare, ce satan de votre art poétique,
 Prodigue image, idée et vie à chaque pas ;
 La nature, imitant Shakespeare, ne voit pas
 Sur une vieille pierre une place vacante
 Sans la donner à l'herbe ou l'offrir à l'acanthe ;
 Le lierre énorme où l'art mystérieux se plaît
 Emplit Heidelberg comme il emplit Hamlet ;
 Vous coupez cette ronce auguste qui soupire ;
 Vous tombez à grands coups de serpe sur Shakespeare,
 Marauds, et vous frappez, jusqu'à n'en laisser rien,
 Sur le grand chêne où flotte un hymne aérien.
 À qui donc croyez-vous persuader, ô cuistres,
 Que le beau, que le vrai vous ont pris pour ministres,
 Et qu'Horace va dire : Hic lucidus ordo,
 Parce que vous tirez des crétins au cordeau !


 N'est-il pas odieux, ô Jean-Jacques, ô Molière,
 Ô d'Aubigné, du droit puissant auxiliaire,
 Qui disais en voyant un roi : Qu'est-ce que c'est ?
 Montaigne, mon bon Michel que son père faisait
 Éveiller le matin au son de la musique,
 Diderot qui raillais tout le vieil art phtisique,
 Ô libre Hoffmann, planant dans les rêves fougueux,
 N'est-il pas désolant, dites, de voir ces gueux,
 Tatoués de latin, de grec, d'hébreu, ces cancres
 Dont l'âme prend un bain dans la noirceur des encres,
 Exécuter l'enfance en leurs blêmes couvents !
 Ne sont-ils pas hideux, ces faux docteurs, savants
 À donner au progrès une incurable entorse,
 Commençant par l'ennui pour finir par la force,
 Du bâillement allant volontiers au bâillon,
 Logiques, de Boileau concluant Trestaillon,
 Vantant Bonald, couvrant de béates exergues
 Piet, Cornet d'Incourt et Clausel de Coussergues,
 Tâchant d'éteindre au fond des bleus éthers !
 N'est-il pas monstrueux de voir ces magisters,
 Casernés dans l'horreur de leur Isis occulte,
 Poser sur l'avenir qui s'envole en tumulte
 Avec l'emportement d'Achille et de Roland,
 Ayant dans l'oeil l'éclair de Vasco s'en allant
 Ou de Jason partant pour la plage colchique,
 Leur bâton de sergent instructeur monarchique,
 Et crier aux esprits : À droite ! alignement !


 Écolâtres, au fond de votre enseignement
 Est Rome, enfermant l'âme en sa funèbre enceinte ;
 Vous êtes les prévôts de la science sainte
 D'où jaillissant Newton et Watt, les caporaux
 De l'art divin qui vit vibrer Sienne et Paros ;
 Le vil marais vous charme et votre oeil le préfère ;
 Vous feriez un étang, si l'on vous laissait faire,
 De l'océan tordant ses flots sur les galets ;
 En forgeant des pédants, vous créez des valets ;
 En faisant le front bas vous faites l'âme basse ;
 Qu'un de vos patients chuchote dans la classe,
 Qu'il ose relever son museau d'écolier,
 Et se gratter un peu le cou sous son collier,
 Ô révolution ! anarchie ! il vous semble
 Que l'alphabet lui-même entre vos pattes tremble,
 Que l'F et que le B vont se prendre le bec,
 Que l'O tourne sa roue aux cornes de l'Y,
 Horreur ! et qu'on va voir le point, bille fatale,
 Tomber enfin sur l'I, ce bilboquet tantale !


 Votre système est vain, votre empirisme est faux.
 Ayez donc la charrue avant d'avoir la faux.
 Çà, vous figurez-vous, parlons net, camarades,
 Qu'on est un vrai docteur pour avoir pris ses grades,
 Et qu'on sait quelque chose en sortant de chez vous ?
 Que la grande nature, aux bruits vastes et doux,
 Belle, n'enseigne rien à l'esprit qu'elle élève ;
 Et qu'Adam, ébloui de l'éden, épris d'Ève,
 Attendait, pour que Dieu tout à fait le créât,
 Qu'Iblis lui fît passer le baccalauréat ?
 Non, la nature au fond pourrait suffire seule ;
 Elle sait tout, elle est nourrice, étant aïeule !
  



VI – Conduite de l'homme vis-à-vis des génies
 


 C'est en dehors des lois que vous faites, pédants,
 Que plane l'harmonie aux grands hymnes grondants,
 Et le papier réglé par une main classique
 Est du papier réglé, mais n'est pas la musique.


 Qu'on doit fourrer, vivants, les aigles, les griffons,
 En cage dans les trous de vos dogmes profonds,
 Que l'essor du penseur se mesure à vos mètres,
 Qu'il doit vous consulter, vous les bedeaux des lettres,
 Vous les abbés du goût, hurlant à l'unisson :
 Nous sommes le savoir, nous sommes la raison !
 Que vous avez, vous seuls, ces dons sacrés sur terre,
 Et que chacun de vous en est propriétaire ;
 Que l'académie est, que la sorbonne vit ;
 Que l'antique sentier qu'à la file on suivit
 Est la route sacrée, et qu'il faut faire en sorte
 Qu'on n'y coure jamais, que jamais on n'en sorte ;
 Qu'on forge et qu'on bat le fer d'autant mieux qu'il est froid ;
 Que votre cloître est saint ; que vous avez le droit
 De mettre le génie et l'âme en retenue,
 Que le cygne, nageant candide sous la nue,
 Doit se faire montrer le blanc par un corbeau ;
 Que j'en saurai plus long, que je serai plus beau,
 Moi l'âne, quand un gueux, flanqué d'une ou deux vieilles,
 M'aura coupé la queue et rogné les oreilles,
 Ah ! pardieu, vous allez me faire accroire ça !


 L'âne a du sens, ayant porté Sancho Panza.


 Il reprit : — Parmi vous qu'un novateur s'obstine,
 Qu'il baise mal le bas du dos de la routine,
 Qu'il ne veuille pas boire où de tout temps ont bu
 La coutume ridée et l'usage barbu,
 Que son âme ose, horreur ! n'être pas prisonnière,
 Que, se sentant une aile, il méprise l'ornière,
 Vous le damnez.


 Jadis, un songeur l'entendait,
 Les bêtes ont crié : Haro sur le baudet !
 J'entends l'homme crier : Haro sur le génie !
 Malheur à qui s'en va dans la sombre Uranie !
 Dans la matière, encore, passe ; on peut innover ;
 Il est permis d'aller, de chercher, de trouver
 Quelque crapaud géant, quelque gros perce-oreille,
 Quelque étrange fourmi, pas tout à fait pareille
 À celles dont Linné a contemplé les oeufs,
 Ou des squelettes frais et des fossiles neufs,
 Des mammouths troublant l'ordre, et dans les grès, les schistes
 Et les gneiss, des fémurs d'éléphants anarchistes ;
 La routine consent à ce qu'un cachalot,
 Inédit, lève un peu trop son groin hors du flot ;
 On peut faire, sans trop indigner les bélîtres,
 Des révolutions dans les écailles d'huîtres ;
 L'immortelle ânerie, et j'en suis à regret,
 Admet qu'on peut trouver un gui dans la forêt
 Ou pêcher un mollusque avec un coup de sonde ;
 Quand on voit revenir après leur tour du monde
 Le capitaine Cook, Magellan ou lord Ross
 Rapportant des tapirs ou des rhinocéros,
 Si bien que la science à leur aide complète
 La confrontation de l'homme avec la bête,
 Quelque raie éclairant l'énigme du dauphin,
 Des os de mastodonte illuminant enfin
 La grande question de l'ours, ou des carcasses
 D'épiornis faisant progresser les bécasses,
 Longs bravos ; les savants formant leurs bataillons
 Contemplent les herbiers et les échantillons,
 Le mandarin admire, et le bourgeois dit : Qu'est-ce ?
 On fait queue au musée à voir ouvrir la caisse,
 Les deux chambres, que chauffe un rapport érudit,
 Accordent au jardin des plantes un crédit
 Pour élargir l'endroit où l'on met la genèse ;
 Et l'institut — pendant que, tout frémissant d'aise,
 Paris en foule court voir le tapir manger, —
 Harangue au pont des Arts le fossile étranger.
 Mais quand le penseur, vaste et noir missionnaire,
 Arrive du pays du rêve et du tonnerre,
 Et revient du mystère où planent les esprit,
 Rapportant, aussi lui, ce qu'à l'ombre il a pris,
 Farouche, et dans sa main, de rayons inondée,
 Tenant le fait chimère ou bien le monstre idée,
 Déployant la splendeur d'un progrès factieux,
 Quelque nouveauté sainte ayant l'odeur des cieux
 Qui va faire, profonde et pure découverte,
 L'homme heureux, et l'envie, hélas, encore plus verte ;
 Offrant la douleur morte ou l'espace annulé ;
 Montrant des visions la formidable clé ;
 Malheur à ce trouveur et malheur à ce mage !
 Que Gall ait du cerveau vu sur le front l'image,
 Que dans quelque insondable abîme le même air
 Qui soulevait Élie ait emporté Mesmer,
 Malheur ! Papin en France ou Galilée à Rome,
 Quel que soit le prodige, hélas, quel que soit l'homme,
 Quel que soit le bienfait, quel que soit l'ouvrier,
 Qu'il se nomme Jackson, qu'il se nomme Fourier,
 Malheur ! huée, affronts, et clameurs triomphantes ;
 Tous se jettent sur lui ; les uns, les sycophantes,
 Au nom des livres saints, védas ou rituels ;
 Les autres, les douteurs, bourreaux spirituels,
 Parfois railleurs profonds, comme Swift et Voltaire,
 Au nom du vieux bon sens, bouche pleine de terre.
 On vous l'assomme avec maint argument plombé,
 Là, par Christ plus Moïse, ici, par A plus B.
 Que veut ce songe creux ? et de quelles cavernes
 Sort-il pour nous conter de telles balivernes ?
 Avoir du temps passé jeté le vieux bâton,
 Quel crime ! S'appeler Gutenberg ou Fulton,
 Quel cynisme ! Aller seul ! l'audace est fabuleuse !
 Si c'est Flamel, Cardan, Saint-Simon ou Deleuze,
 Pour en avoir raison l'éclat de rire est là ;
 Si c'est Jordan Bruno, si c'est Campanella
 Qui le premier a dit : — Les soleils sont sans nombre, —
 Qu'il se sauve ; sinon, demain, le bûcher sombre
 Lui mettra la fumée et la nuit dans les yeux,
 Et l'affreux tourbillon des braises, envieux,
 Châtiera ce rêveur du tourbillon des astres ;
 Harvey mourra moqué de tous les médicastres ;
 Kind raillera Képler, et tous les culs-de-plomb
 Ferreront cet oiseau de l'océan, Colomb.
 Vois, Socrate, par qui le genre humain se hausse,
 Blêmit sinistrement dans une basse fosse ;
 Deux siècles avant l'heure où Vasco les verra,
 Dante, oeil mystérieux que Dieu même éclaira,
 Voit à travers la terre, énorme et sombre geôle,
 Les quatre étoiles d'or qui sont à l'autre pôle ;
 Il le dit ; on le chasse ; et c'est ainsi toujours.
 Dès qu'un flambeau paraît, l'homme crie : Au secours !
 Qui l'éclaire ou le sert l'irrite ; le génie
 Est une infraction sévèrement punie ;
 Toujours vous proscrivez le grand homme fatal,
 Sauf à lui dédier plus tard un piédestal ;
 Vos bienfaiteurs, penseurs et sages, ont beau dire :
 — Cherchons et triomphons ! l'infini nous attire ;
 Dans l'océan Progrès il n'est point de cap Non ! —
 L'homme réplique : exil, ciguë et cabanon ;
 Et l'histoire en est pleine, et tous ces Hérodotes
 Content sous divers noms ces douces anecdotes.
 J'ajoute : quelquefois le front des hauts songeurs
 Se fend, l'idée ayant de trop grandes largeurs,
 Et comme il est certain que la nature mêle
 Toujours un peu d'ivresse au lait de sa mamelle,
 Comme ils sont à la fois brumeux et radieux,
 Ces hommes-là sont fous, dit la tourbe. Ils sont dieux !
 L'excès de vérité n'éblouit-il pas l'âme,
 Et n'a-t-on pas de grands aveuglements de flamme ?
 Hélas : en peut-il être autrement ? Le réel,
 L'idéal, le progrès, même venu du ciel,
 Même apporté par Christ, même quand Dieu l'amène,
 Passant par l'homme aura toujours la marque humaine.
 Toujours l'idée aura pour nombril le défaut ;
 Toute innovation, même prise là-haut,
 Par mille côtés vraie, est par un côté fausse ;
 Quel bonheur ! la routine à ce détail s'adosse.
 Après avoir plongé dans la sublimité,
 Après avoir volé le gouffre illimité,
 Dans l'humaine cohue obstinée à ses voiles
 Malheur à qui revient ! L'infini plein d'étoiles,
 Sur la terre où le cuistre admire l'avorton,
 N'a qu'un débarcadère appelé Charenton.


 Oui, le crachat jaillit de cent bouches ouvertes
 Sur tous les pâles Christs des saintes découvertes !
 Oui, malheur au héros qui, la lunette en main,
 Se dresse au lointain bord de l'horizon humain,
 Guetteur mystérieux et vedette avancée !
 Il est toujours tué ; par qui ? par la pensée.
 Car dès que les docteurs ont vu, troupeau jaloux,
 Poindre une idée, ils ont la tristesse des loups,
 La foule n'aime point qu'un astre la dérange
 Avec un flamboiement de clarté trop étrange,
 Et la pensée humaine a peur des vastes cris
 Du génie, et du vol des immenses esprits.


 L'âne reprit : — Hélas, hommes ! race chétive
 Ayant plus de torpeur que d'initiative !
 Hélas, génie humain ! hélas, esprit humain !
 Qui, s'il fonde aujourd'hui, démolira demain,
 Double, ayant Oui pour aile et Non pour carapace ;
 Qui, sans savoir pourquoi, d'un pôle à l'autre passe,
 Du plus noir du cloaque au plus bleu de l'éther,
 De Dante à Loriquet, de la bouche au sphincter ;
 Qui semble jeune et fort, et tout à coup se ride ;
 Qui vole, plane, et boite, et, pour s'en faire un guide,
 Va du condor à l'oie, et sur le faîte met
 Tantôt Herder ou Dante, et tantôt dom Calmet ;
 Qui ferme l'oeil sitôt qu'un peu d'aube y pénètre ;
 Qui, dans le même temps, trouve le moyen d'être
 Virgile et Moevius, ou Voltaire et Restif ;
 Qui, pour être céleste en restant positif,
 Se bâcle on ne sait quel accoutrement lyrique
 Fait de plume d'archange et de poil de bourrique !


 Plein d'hésitation, d'anxiété, d'effroi,
 Bégayant juste assez pour dire : Je suis roi,
 Kant, pour se déjuger il est toujours en verve ;
 La contradiction est son fonds de réserve ;
 Ne sondez pas, devant ce frivole parleur,
 Ces questions : tombeau, sort, mystère, douleur ;
 Il fuit de l'Inconnu la sinistre falaise,
 Sur ces pentes à pic il se sent mal à l'aise,
 Il hait ces mots profonds qui semblent infinis,
 Il ferme sa croisée au brouillard où Leibniz,
 Dante, Eschyle, Reuchlin, Pythagore, Épicure,
 Voyaient du noir destin pendre la corde obscure ;
 Il tâche de sortir de dessous les grands cieux ;
 Mais il n'est hors de là qu'un badaud vicieux,
 Mais il ne sait pas même être un Chrysale honnête.
 Il rit du fil de l'ombre, étant marionnette.
 Le lendemain, voilà la peur qui le reprend.
 Fou, tour à tour d'orgie ou d'aube s'empourprant,
 L'homme mériterait, soit dit en style honnête,
 D'avoir, ainsi que moi, sur le haut de la tête
 Deux conduits auditifs taillés en falbala !
 L'homme consent au beau, — s'il est utile. Il a
 Le goût du médiocre et s'arrête à mi-côte ;
 Il laisse en route ceux dont l'idée est trop haute ;
 Il ferait plus de cas de l'Hékla que revêt
 La neige et d'où le feu jaillit, s'il y pouvait
 Poser quelque marmite énorme d'invalides ;
 Au ver sacré qui file au fond des chrysalides
 Il demande un bonnet bien tiède, bien soyeux
 Bien épais, qu'il se puisse abattre sur les yeux ;
 Il préfère Montmartre au mont Blanc, Athalie
 À Macbeth, et son fiacre au char tonnant d'Élie ;
 Entre Horace et Vadé, Vadé serait son choix.
 Il se croit roi du globe, il en est le bourgeois.
  



VII – Conduite de l'homme vis-à-vis de la création
 


 L'homme, orgueil titanique et raison puérile !
 Montre-moi ce que fait ce travailleur stérile,
 Et montre-moi surtout ce qui reste de lui.
 Depuis Ève, il s'est moins aidé qu'il ne s'est nui.
 Dis, que vois-tu de beau, de grand, de bon, de tendre,
 De sublime, aussi loin que ton oeil peut s'étendre
 Dans la direction où marche ce boiteux ?
 N'est-il pas lamentable et n'est-il pas honteux
 Que cet être, niant ce que font ses génies,
 Accablant les Fulton et les Watt d'ironies,
 Ayant un globe à lui, n'en sache pas l'emploi,
 Qu'il en ignore encore le but, le fond, la loi,
 Et qu'après six mille ans, infirme héréditaire,
 L'homme ne sache pas se servir de la terre ?
 Explique-moi le chant que chante ce ténor.
 Le temps qu'il perd, ainsi qu'un prodigue son or,
 Échappe heure par heure à sa main engourdie ;
 Dans la création il met la parodie ;
 Il n'entend pas les cieux dire : Éclairons ! aimons !
 Lorsqu'il tente, il échoue ; en présence des monts
 Il fait la pyramide, il dresse l'obélisque ;
 Il est le blême époux de la vie, odalisque
 Au sein gonflé de lait, aux lèvres de corail ;
 Sultan triste, il ne sait que faire du sérail ;
 Il voit auprès de lui passer, aidant ses vices,
 Offrant à son néant d'inutiles services,
 Le jour, eunuque blanc, la nuit, eunuque noir.


 Il met Dieu dans un temple en forme d'éteignoir,
 Ou croit lui faire honneur en brûlant une cire.
 Il dit à Dieu : Seigneur ; mais dit au diable : Sire.
 Je te répète, ô Kant, que j'ai honte et mépris
 Des superstitions où le pauvre homme est pris ;
 Car, même quand il croit, quand il accepte un culte,
 Son culte calomnie et sa croyance insulte ;
 Il rêve un éternel méchant, pareil à lui.


 Quant au monde créé, son incurable ennui,
 Comprenant peu l'auteur, comprend encore moins l'oeuvre.
 Dieu brille, l'homme siffle, écho de la couleuvre ;
 La nature n'est pas à son gré, tant s'en faut ;
 Le spectateur n'est point enchanté du spectacle ;
 Et tandis qu'au-dessus de son frêle habitacle,
 L'épanouissement du gouffre resplendit,
 Tandis que l'humble oiseau gazouille, ou que bondit
 L'âpre ouragan ouvrant ses gueules de gorgone,
 Tandis que le jour chante et rit, l'homme bougonne ;
 Dédaignant le réel d'après ses visions,
 Cracheur de l'océan des constellations,
 Faisant des ronds dans l'ombre accoudé sur la berge,
 Voyageur murmurant de sa chambre d'auberge,
 Il déclare ceci mauvais, cela manqué ;
 Bâille ; à la loterie, il emploie anankè ;
 Se taille dans l'azur son ciel bête ; chicane,
 En présence des nuits sans fond, le grand arcane ;
 Proteste, et par moments s'irrite, et lestement
 Blâme l'abîme et son fait au firmament.


 Que vous soyez croyant, soumis à l'amulette,
 Mouton que mène un prêtre avec une houlette,
 Ou douteur, et de ceux sur qui d'Holbach prévaut,
 Qu'importe ! toi l'impie et ton voisin dévot,
 Vous êtes faits au fond de la même faiblesse ;
 Le fait vous déconcerte et le réel vous blesse ;
 Ce qui vous excédait dans l'art vous choque aussi
 Dans la nature, gouffre étrange, âpre, obscurci ;
 L'art était profond, noir, touffu ; le monde est pire ;
 Vous ne traitez pas mieux Sabaoth que Shakespeare ;
 Et votre pauvre esprit, essayant Jéhovah,
 Gronde et ne trouve point que cet être lui va.
 Pan vous déborde ; il est trop tendre, il est trop rude.
 Votre philosophie est une vieille prude,
 Votre bigoterie a ses pâles couleurs.
 Vos encensoirs poussifs sont envieux des fleurs ;
 À votre sens, ce monde, auguste apothéose,
 Ce faste du prodige épars sur toute chose,
 Ces dépenses d'un Dieu créant, semant, aimant,
 Qui fait un moucheron avec un diamant,
 Et qui n'attache une aile au ver qu'avec des boucles
 De perles, de saphirs, d'onyx et d'escarboucles,
 Ces fulgores ayant de la splendeur en eux,
 Ces prodigalités de regards lumineux
 Qui font du ciel lui-même une effrayante queue
 De paon ouvrant ses yeux dans l'énormité bleue,
 Au fond c'est de l'emphase, et rien n'est importun
 Comme l'immensité de l'aube et du parfum
 Et le couchant de pourpre et l'étoile et la rose
 Pour vos religions atteintes de chlorose ;
 Le grand hymen panique est fort dévergondé ;
 Des sueurs du plaisir mai ruisselle inondé ;
 Toute fleur en avril devient une cellule
 Où la vie épousée et féconde pullule,
 Et que protège à tort le ciel mystérieux ;
 À vous en croire, vous les jugeurs sérieux,
 Quand ils vont secouant de leurs crinières folles
 Tant de rosée à tant d'amoureuses corolles,
 Les chevaux du matin ont pris le mors aux dents ;
 Et quand midi, le plus effréné des Jordaens,
 Sur les mers, sur les monts, jusque dans votre oeil triste,
 Jette son flamboiement d'astre et de coloriste,
 Rit, ouvre la lumière énorme à deux battants,
 Et met l'olympe en feu, vous n'êtes pas contents ;
 Cela n'est pas correct et cela n'est pas sobre ;
 Vous regardez juillet avec des yeux d'octobre ;
 Toute cette dorure, auréoles partout,
 Clartés, braises, rayons, rubis, blesse le goût,
 Et cette foudroyante et splendide largesse
 Est la divinité, mais n'est pas la sagesse.
 Bonshommes, vous jetez de l'encre à l'idéal ;
 Vous blâmez germinal, prairial, floréal ;
 Ces mois joyeux vous font l'effet de jeunes drôles ;
 Quand sur l'herbe, à travers le tremblement des saules,
 Sur les eaux, les pistils, les fleurs et les sillons,
 Volent tous ces baisers qu'on nomme papillons,
 L'éternel vous paraît un peu vif pour son âge ;
 Le printemps n'est pas loin d'être un libertinage ;
 Le serpent sort lascif de l'étui de vieux cuir,
 La violette s'offre en ayant l'air de fuir,
 L'aube éclaire le monde avec trop d'énergie ;
 Chastes, vous détournez la tête de l'orgie ;
 Vous damnez la matière, indignés, affirmant
 Que toute cette sève et que tout cet aimant,
 Finiront par s'user à force de débauche ;
 Et Calvin crie : Ordure ! et Pyrrhon crie : Ébauche !
 Et Loyola tendant aux roses son mouchoir
 Leur dit : Cachez ce sein que je ne saurais voir.
 Ô Memphis ! Delphes ! Ombos ! Mecque ! Genève ! Rome !
 Hypothèses, erreurs, religions de l'homme,
 Ignorance, folie et superstition
 Dressant procès-verbal à la création !
 Ô théologiens toisant Dieu ! théosophes
 De l'hymne sidéral châtrant les sombres strophes,
 Reprochant ses excès au gouffre, gourmandant
 Le trop obscur, le trop profond, le trop ardent,
 Sondant, Orphée, Amos, la nue où vous plongeâtes !
 Tribunal de boiteux, sénat de culs-de-jattes
 Critiquant l'aigle altier dans l'étendue épars !
 Tas d'aveugles criant à l'éclair : Rentre ou pars !
 Conseil de jardiniers jugeant la forêt vierge !
 Ô stupeur ! Sirius contrôlé par le cierge !
 Naigeon qui dit : Raca ! Calmet qui crie : Amen !
 Faisant à l'infini passer son examen !


 Oui, te voilà, toi l'homme, et c'est là ta manière ;
 Le char d'Adonaï doit suivre ton ornière ;
 Et tu ne consens pas à l'univers, s'il est
 Comme l'a fait la Cause et non comme il te plaît ;
 Il te froisse, il te gêne ; et, prêtre ou philosophe,
 Tu réprouves la forme et tu blâmes l'étoffe ;
 Tu ne l'acceptes pas s'il n'est contresigné
 Par quelque apôtre d'ombre et de brume baigné ;
 Le firmament sera tel que tu le préfères,
 Ou tu ratureras les globes et les sphères ;
 Tu les coupes selon ton patron de néant.
 Citant à ton parquet l'inconnu, maugréant
 Ici de ses laideurs, là de ses élégances,
 Malmenant l'absolu pour ses extravagances,
 Tu lui lis son arrêt d'un ton bref et succinct.
 Si le pôle n'est point d'accord avec un saint,
 Si quelque astre tient tête à la Bible et se mêle
 De démentir un texte où la lettre est formelle,
 Le pôle est démagogue et l'astre est jacobin.
 Quand un pape — je crois que ce fut un Urbain
 Quelconque — condamnait, au nom de son messie,
 Le soleil à tourner sous forme d'hérésie,
 Qui dont eût contredit le prêtre épouvantail ?
 La cathédrale d'ombre ouvrait son grand portail,
 Les deux battants grinçaient des gonds avec colère,
 Rome mettait la main sur le spectre solaire,
 L'église requérait le secours de l'état,
 Afin que le soleil confus se rétractât ;
 Devant la nuit stupide, infirme et misérable,
 Le jour, pâle, venait faire amende honorable ;
 La vérité criait : Je mens ! et Patouillet
 Semonçait Galilée, et Dieu s'agenouillait.


 L'immensité, sur toi sinistrement penchée,
 Luit ; la suprématie en fait une bouchée.
 Ah ! tu n'es vraiment pas embarrassé de Dieu.
 Que tu jures par Locke ou bien par saint Matthieu,
 Homme, athée en ta foi comme en ton ironie,
 Tu crois qu'un ciel s'éteint dès qu'un prêtre le nie,
 Imbécile ! ou qu'après ton choc voltairien
 Le monde est en poussière et qu'il n'en reste rien.
 Quoi ! tu veux dépecer le monde, toi l'atome !
 Cette création vaste, étrange, ignivome,
 Monstre du beau, torpille au contact foudroyant,
 Dressant dans l'inconnu ses cent têtes, ayant
 Pour écailles des mers, des soleils pour prunelles,
 Ce polype inouï des vagues éternelles,
 Cet immense dragon constellé, l'univers,
 Tu le critiques, toi, le petit, le pervers,
 Qui vis rongé de lèpre et meurs couvert de cendre,
 Toi que le vice mord, toi dont la race engendre
 Ce César qui broyait vingt peuples douloureux
 Pour être appelé grand, et ce Poulmann affreux
 Qui tuait un vieillard pour un verre de cidre !
 Mangé par l'acarus, tu veux dévorer l'hydre !
  



VIII – Conduite de l'homme vis-à-vis de la société
 


 L'âne un moment se tut, puis, sévère, dressa
 Ses deux oreilles l'une après l'autre :


 — Homme ! — or çà
 Reprit-il, si, penché sur l'obscure ouverture,
 Tu n'as pas compris Dieu ni compris la nature,
 Si tu n'as pas compris ce poème des jours,
 Des nuits, des cieux, des voix profondes, des bruits sourds,
 Drame dont tu te crois pourtant le personnage,
 Te tires-tu du moins de ton propre ménage
 Avec les faits posés directement sur toi,
 Qui sont les uns ton joug et les autres ta loi ;
 Joug qu'il faut rejeter, loi qu'il faut reconnaître ?
 Ces problèmes : avoir ou n'avoir pas un maître,
 Être de brume abjecte ou de clarté vêtu,
 Vivre libre ou forçat, comment les résous-tu ?
 Quel est le droit du fils ? quel est le droit du père ?
 De quelle quantité de passé doit-on faire
 Le lest du temps présent ? dans le vote des lois
 Convient-il de donner à la tombe une voix ?
 L'homme doit-il avoir deux existences, l'une
 Offerte à la famille et l'autre à la commune ?
 Qu'est-ce qu'une cité ? qu'est-ce qu'un citoyen ?
 L'État est-il but, ou n'est-il qu'un moyen ?
 Grâce à ton effort gauche et bête pour extraire
 Et tirer la clarté de l'erreur, son contraire,
 Toutes ces questions fument sans éclairer ;
 Une épaisse vapeur en sort qui fait pleurer ;
 D'un brouillard qui grandit toujours environnées,
 Obscures, elles sont comme des cheminées
 De ténèbres d'où monte et se répand la nuit.
 Pas un système vrai ne s'est encore produit ;
 C'est en vain qu'on s'ébat, c'est en vain qu'on arguë ;
 Et vingt siècles après le verre de ciguë,
 Dix-huit cents ans après le cri du Golgotha,
 L'homme est encore au point où Platon s'arrêta.


 Ce que nous appelons : dérober son échine
 Aux bons coups que l'ânier prémédite et machine,
 Éviter le fossé, prendre le droit chemin,
 Lisser son poil, garder du chardon pour demain,
 Vous hommes, vous nommez cela la politique.
 Mais là quelle ombre ! erreur moderne, erreur antique !
 Quel épaississement et quel redoublement
 De tout ce qui se trompe et de tout ce qui ment !
 Querelle sur l'idée et sur le fait ; querelle
 Sur la loi convenue et la loi naturelle ;
 Querelle sur le blanc, querelle sur le noir,
 Et sur l'envers du droit qu'on nomme le devoir ;
 Systèmes sociaux qui se gourment, s'escriment,
 Et ferraillent, les yeux bandés.


 Les uns suppriment
 Les siècles, jetés bas de leur trône lointain ;
 Ils construisent, mettant en ordre le destin
 Comme un vaisseau réglé de la hune à la cale,
 Une fraternité blafarde et monacale
 Entre les froids vivants que rien ne lie entre eux ;
 Ce rêve fut déjà rêvé par les chartreux ;
 L'homme est ronce et végète ; il est ver et fourmille ;
 Plus de nom paternel, plus de nom de famille ;
 Pas de tradition, pas de transmission ;
 L'être est isolement et disparition ;
 Ils réduisent, voyant l'idéal dans la chute,
 L'homme à l'individu, le temps à la minute ;
 L'homme est un numéro dans l'infini, flottant
 Hors de ce qui l'engendre et de ce qui l'attend,
 Vain, fuyant, coudoyé par d'autres chiffres vagues ;
 L'humanité n'est plus qu'un tremblement de vagues ;
 Ayant vu les abus, ils disent : — Supprimons ;
 Puisque l'air est malsain, retranchons les poumons ;
 L'opprobre du passé doit emporter sa gloire ; —
 Ils rêvent une perte infâme de mémoire,
 Un monde social sans pères, établi
 Sur l'immensité morne et blême de l'oubli ;
 Ils combinent Lycurgue et le pacha du Caire ;
 L'homme enregistré naît et meurt sous une équerre ;
 Le pied doit s'emboîter dans le niveau, le pas
 Doit avant de s'ouvrir consulter le compas ;
 De cette égalité dure et qui vit à peine,
 La liberté s'en va, vieille républicaine,
 Car elle est la rebelle et ne sait pas plier ;
 Chacun doit à son heure entrer à l'atelier,
 Chacun a son cadran, chacun a sa banquette ;
 L'homme dans un casier avec son étiquette,
 Délié de son père, ignorant son aïeul,
 C'est là le dernier mot du progrès, — l'homme seul.
 Ces fous mettraient un chiffre au blanc poitrail du cygne ;
 Géomètres, ils font un songe rectiligne ;
 Esprits qui n'ont jamais contre terre écouté
 Le silence du gouffre et de l'éternité,
 Jamais collé l'oreille au mur des catacombes,
 Coeurs sourds au battement mystérieux des tombes,
 Chassant les disparus, parquant les arrivants,
 Ils abolissent, plaie effroyable aux vivants,
 La solidarité sépulcrale des hommes.
 — Mais l'homme est un total, les êtres sont des sommes ;
 Tout homme est composé de tout le genre humain ;
 Aujourd'hui meurt, tronqué d'hier et de demain ; —
 Ces vérités sont là ; qu'importe ! ils font le vide ;
 Ils coupent, dans l'espace insondable et livide ;
 Le fil sacré qui lie aux cercueils les berceaux ;
 Ils écrasent l'obscur tressaillement des os ;
 Ils ne comprennent point que dans la sépulture
 La terre garde encore une pâle ouverture,
 Que le trépassé voit, et que l'enseveli
 Parfois à son linceul fait faire un vague pli
 Afin d'apercevoir les hommes, et s'adosse
 Pour écouter au mur ténébreux de la fosse ;
 Du fond d'on ne sait quelle existence on entend ;
 À ce que fait la vie on reste palpitant ;
 Ils ne comprennent pas que la sainte série
 Des aïeux, à travers le sépulcre attendrie,
 Suit tout des yeux, s'émeut à voir hors du tombeau
 Courir de main en main le frissonnant flambeau,
 Et que dans les enfants le père continue.
 Chose sombre ! fermer la paupière inconnue,
 Éteindre ce regard d'en haut, et, sans remords,
 Étouffer ce grand souffle obscur ; tuer les morts !


 Tournant le dos au coin du ciel que l'aube dore,
 Ayant pour lampe un crâne où tremble le phosphore,
 Objectant à tout fait nouveau leur surdité,
 Engloutis dans la caste et dans l'hérédité,
 Ceux-ci, pires encore, sont l'extrême contraire.
 À force d'être fils on cesse d'être frère ;
 Le père par l'aïeul est lui-même éclipsé ;
 L'ancêtre seul existe ; il se nomme Passé ;
 Il est l'immense chef vénérable et stupide ;
 Sa barbe est la sagesse et le beau c'est sa ride ;
 Il est mort ; c'est pourquoi lui seul est proclamé
 Vivant, et d'autant plus patent qu'il est fermé ;
 Il s'est pétrifié dans sa morne attitude,
 Et son autorité c'est sa décrépitude ;
 Partout où l'on se hait il a son point d'appui ;
 Tout rentre en lui ; tout est hiérarchie, ennui,
 Fauteuil patriarcal, ordre antique, loi, gêne ;
 La famille alourdie a le poids d'une chaîne ;
 Le vieillard Autrefois gouverne, et Maintenant
 Pourrit dans le marais du genre humain stagnant ;
 Les prêtres ténébreux de ce fatal système
 Murmurent sur l'oiseau qui s'éveille : Anathème !
 Malheur sur le matin ! scandale sur l'amour !
 Babel a vu nicher ces hiboux dans sa tour ;
 Ils sortent du talmud apportant dans leur griffe
 Le dogme, le bandeau, le joug, l'hiéroglyphe ;
 Ils sont le fanatisme, ils sont le préjugé ;
 Durs, ils tiennent l'enfant dans les aïeux plongé ;
 Hélas, ils font lever la nuit sur tous les faîtes ;
 Jamais de novateurs, d'inventeurs, de prophètes ;
 Jamais de conquérants, toujours des héritiers ;
 Toujours les mêmes pas dans les mêmes sentiers ;
 Le squelette lui-même entre leurs mains s'encroûte ;
 Ils n'ont qu'un cri de marche : En arrière ! une route,
 La routine ; un regard l'aveuglement ; un Dieu,
 Le grand fantôme d'ombre au fond du cachot bleu ;
 C'est peu de la statue, il leur faut la momie ;
 Ils reboivent l'horrible antiquité vomie ;
 Ces froids songeurs, penchés sur les âges défunts,
 Ont les miasmes lourds des fosses pour parfums ;
 Ce qui fut les enivre et qui vit les navre ;
 Leur idéal a l'oeil sinistre du cadavre ;
 La nuit les aime ; ils sont ses blêmes envoyés.
 Tous les rayonnements de l'avenir noyés
 Dans le grandissement de l'ombre des ancêtres ;
 Les fils des serfs rivés aux pieds des fils des maîtres ;
 L'éternel échafaud sur l'enfer éternel ;
 Autour d'Adam, chargé du crime originel,
 Les vieux siècles hagards poussant des cris sauvages ;
 La perpétuité de tous les esclavages ;
 Pierre et César joignant leurs glaives effrayants ;
 L'autodafé chauffant la tiédeur des croyants ;
 Le moins d'enfants possible au seuil de la chaumière ;
 Torquemada pour flamme et Malthus pour lumière ;
 Il n'existe qu'un droit pour être, avoir été ;
 Le cimetière luit, c'est la seule clarté,
 Et la tradition est l'unique atmosphère ;
 Ce que l'aïeul a fait, l'enfant doit le refaire ;
 Voilà leur songe : hiver, glace, plomb, marbre, orgueil,
 Exagération lugubre du cercueil.
 Derrière ces docteurs funèbres rien ne reste
 Que le passé jetant sa figure funeste
 Sur le réel, le jour, le travail, la moisson ;
 Tombe démesurée emplissant l'horizon.
 Rien de sain, rien de fort ; des larves dans la brume ;
 L'enfant pâle en naissant ; pour verbe un testament ;
 Les coeurs morts ; le nocturne et morne étouffement
 Des jeunes nations par les anciens empires ;
 Les fils spectres râlant sous les pères vampires.


 Ces deux systèmes vains sont hors de la raison
 Et de la vérité, chacun à sa façon ;
 L'un a le froc, et l'autre a la manche mahoître ;
 L'un refait le donjon, l'autre refait le cloître ;
 Étranges en ceci que d'un point opposé
 Ils viennent l'un et l'autre aboutir au Passé ;
 Et leur choc apparent est au fond la rencontre
 Du rêve avec le dogme et Pour avec Contre.


 L'homme flotte de l'un à l'autre, de cela
 À ceci, de Babeuf il tombe en Loyola,
 De Penn en Hildebrand et de Knox en de Maistre ;
 Sous ses deux poings fermés le Passé le séquestre,
 Et la Théocratie, au regard de bûcher,
 L'ayant pris une fois, ne veut plus le lâcher ;
 L'ombre empêche le jour et l'oeil de se rejoindre
 Et jette la nuée au rayon qui veut poindre ;
 Quand viendra l'aube ? Hélas ! la mauvaise saison
 Est longue pour le vrai, le droit et la raison ;
 Le soleil est si lent qu'on peut douter qu'il vienne ;
 L'horrible idolâtrie antédiluvienne,
 Sombre, est le seul abri que l'homme ait sur le front ;
 L'esprit humain, captif sous ce hideux plafond,
 Agonise depuis tout le temps qu'il hiverne
 Dans cette épouvantable et béate caverne.
 Pauvres hommes, par l'homme, hélas, suppliciés,
 Vous vous y prenez mal, mais, quoi que vous fassiez,
 Vous êtes à l'attache, et la courroie est forte ;
 Votre maigre science économique avorte ;
 Elle se nomme Faim, Désespoir, Buzançais ;
 L'effort est vain ; après toutes sortes d'essais,
 Le joug tient, la douleur persiste, le mal dure,
 Vous ne détruisez pas la fatalité dure,
 La loi de nuit, la loi de mort, la loi de sang.
 Ah ! le malheur appelle et l'homme dit : Présent.
  



IX – Conduite de l'homme vis-à-vis de lui-même
 


 Dieu, nature, cité ; la loi, l'esprit, la lettre ;
 Mais à quel point de vue enfin faut-il se mettre
 Pour trouver le bon sens de votre enseignement ?
 Je feuillette et relis tout l'homme vainement,
 Je ne vois point par où son coeur s'améliore,
 Je vois la nuit grandir si je vois l'astre éclore.


 Voyons, regarde un peu, bonhomme impartial.
 Nous avons contre nous notre angle facial,
 Nous autres animaux ; on est, de par son crâne,
 Contraint d'être un chacal ou forcé d'être un âne ;
 L'instinct bas nous conduit par le bout du museau ;
 À quatre pattes, monstre ! et nous portons le sceau
 Du malheur, et l'infâme artère carotide
 Est mère de l'ours fauve et du pourceau fétide ;
 La matière est fatale, au moins l'homme le dit ;
 La roche est antre afin que le loup soit bandit,
 Le renard, c'est le vol ; l'autour, c'est la rapine ;
 L'hyène a l'ongle ainsi que la ronce à l'épine ;
 Mais l'homme conscient et libre en son penchant,
 L'homme, qui peut choisir, d'où vient qu'il est méchant ?
 De quel droit êtes-vous des tigres, vous les hommes ?
 Que nous nous comportions en brutes que nous sommes,
 Soit ; mais vous, les esprits créés pour la clarté ?
 Comment l'homme peut-il par une extrémité
 Être Homère, et par l'autre être Héliogabale ?
 Et je ne parle pas ici du cannibale,
 Du cafre, du huron sinistre et paresseux,
 Je parle des penseurs, des artistes, de ceux
 Qui savent ce que c'est qu'une bibliothèque,
 De l'ami de Ronsard, de l'ami de Sénèque,
 De Rome, de Paris, faîte auguste, sommet,
 Trône, où Néron chantait, où Charles neuf rimait !
 Vous êtes donc mauvais pour le plaisir de l'être !


 C'est votre vanité qui partout vous pénètre,
 Et qui vous fait, tirant l'homme vers l'animal,
 Entrer facilement dans les pores du mal.


 Vanité ! tout chez vous est faux. L'or est du cuivre.
 Chacun marche à côté du chemin qu'il croit suivre ;
 Le soldat se croit maître, il est esclave, hélas,
 Et ce qu'il nomme épée est souvent coutelas,
 Et ce qu'il nomme gloire est toujours servitude ;
 Le savant, qui d'Atlas imite l'attitude,
 Ne sait pas ; l'ignorant n'ignore pas ; mettez
 Deux autels côte à côte en vos noires cités,
 Puis demandez à l'un des deux prêtres qui passe
 Son avis sur le prêtre et le temple d'en face !
 Le philosophe est grave, austère, froid, prudent,
 Sublime, et de raison sévère débordant ;
 Il ne veut pas qu'on aille et qu'on vive à sa guise,
 Mais dans la sainteté du devoir il aiguise
 Et fourbit les mortels à toutes les vertus ;
 Ferme, il va redressant tous les instincts tortus ;
 Ce qu'il dit est superbe, il excelle au dressage
 De l'homme sans défaut ; mais lui-même est-il sage ?
 Non ; et, législateur, il vit hors de la loi.
 — Ô caillou, dit le fer, je coupe, grâce à toi,
 Mais coupe donc toi-même un peu, je t'en défie. —


 Qui vous met à nu trouve une maigreur bouffie,
 Une difformité qui se masque et qui ment ;
 La vertu, si jamais vous l'épousiez vraiment,
 Vous quitterait bientôt pour cause de sévices ;
 La fausse gloire germe et s'enfle sur vos vices,
 Et cette fluxion n'est rien qu'un mal de plus.


 L'homme dans son miroir se fait de grands saluts ;
 Le miroir les lui rend, mais dans son âme obscure
 Il rit, et sait le fond de l'homme, étant mercure ;
 Pas d'orgueilleux qui n'ait honte secrètement ;
 Pas de prude qui n'ait en rêve quelque amant ;
 Ah ! si l'on s'en allait, pour voir plus que son buste,
 Par quelque soupirail regarder dans un juste,
 Comme il vous fermerait son volet brusquement !
 Votre âme aime la nuit comme son élément ;
 En public vous cherchez la louange et l'estime,
 Mais vous n'hésitez pas dans votre for intime
 À bâillonner et même à tuer le témoin,
 Le scrupule caché qui tremble dans un coin ;
 Votre probité plie et promptement expire ;
 Le meilleur parmi vous est si proche du pire
 Qu'entre eux, l'un étant saint et l'autre étant damné,
 Ils n'ont pas l'épaisseur d'un cheveu de Phryné ;
 Évêque, on veut sa dîme, et, bailli, ses épices ;
 L'argent, le lit, la table, autant de précipices ;
 Le vin est un écueil, la femme est un récif ;
 La conscience, bas, à Salomon pensif
 Disait plus de dix fois par jour : Vieille canaille !
 L'expérience austère, ô Kant, est la trouvaille
 Qu'on ramasse en sortant du vice ; on se flétrit,
 On se forme ; chacun des sept péchés écrit
 Une lettre du mot composite : Sagesse.


 Votre philosophie admirable, au fond, qu'est-ce ?
 Rébellion, alors qu'il faudrait méditer ;
 Ou résignation, quand il faudrait lutter.


 Et sur tous les sommets, trône, pavois, quadrige,
 Oh ! comme vous avez aisément le vertige !
 Quoique dauphin ou roi, ce jeune homme est charmant.
 Il est né généreux, secourable, clément ;
 Qu'un valet l'endoctrine, et c'est un mauvais prince.
 Contre les courtisans votre rempart est mince !
 Hélas, les hommes sont à ce point insensés
 Que pour changer un d'eux en tyran, c'est assez
 D'une bouche bavant une bave imbécile !
 Ce chef-d'oeuvre hideux, un despote, est facile ;
 Quand Narcisse voulut un Néron, il le fit ;
 Pour faire un Louis treize un Luynes suffit ;
 Il ne faut pour cela qu'un peu de flatterie
 Même par un crétin grossièrement pétrie ;
 Pour tenter l'âme humaine et la précipiter,
 Dom Escobar n'a pas besoin d'argumenter,
 Ni Satan d'allonger sa caressante serre ;
 Un corrupteur d'esprit n'est jamais nécessaire,
 Et Jocrisse flatteur perdrait Socrate roi.


 Et l'on me dit : Tu vas vénérer l'homme ! — En quoi ?
 Mon vieux hi-han vaut bien ses quatre ou cinq diphtongues,
 Et plus que ses vertus mes oreilles sont longues.


 L'homme fait reculer l'heure sur le cadran,
 Quitte la liberté pour reprendre un tyran,
 Flatte un dieu, tue un loup, rampe et se met à rire.
 Ô triste genre humain ! Veut-on pas que j'admire
 Tout ce que dans toi-même, homme, tu dénigrais,
 Ton faux goût, ton faux jour, tes faux pas, ton progrès
 Pourvu d'un appareil à reculer, tes songes,
 Tes sens ayant leur borne ainsi que des éponges,


 Et tes opinions, tombant, se relevant,
 Murmurant, parodie imbécile du vent !


 Je vois l'homme à peu près tel qu'il est, presque bête,
 Presque génie, ayant son gouffre dans sa tête.


 Tu te peuples d'erreurs et tu reste désert.


 Ta science te fait tes jougs. À quoi te sert
 Ce don libérateur et divin, la pensée ?


 Spartacus t'apparaît dans un thème au lycée,
 Mais tu n'en conclus rien ; je l'ai dit, et c'est vrai,
 Fouillez Mariana, Tacite, Mézeray,
 L'homme est servile au point que l'histoire en est lasse ;
 Depuis quatre mille ans et plus qu'il est en classe,
 Et qu'on lui montre à lire avec un air profond,
 Et que ses magisters, rentrés, repus, se font
 Servir des bouillons chauds le soir par leurs phlipotes,
 Il ne s'est pas encore délivré des despotes.
 Ses docteurs vont disant pendant qu'il se débat ;
 Peuple ! aime ton césar. Âne ! adore ton bât.


 Ces docteurs ! quels marchands ! leur morale sévère,
 Cela va se fêler, prends garde, c'est du verre.
 La rencontre d'un roi coudoyant leur destin
 Fait à leur probité rendre un son argentin.
 Ah ! ces savants sans fond, ces hommes de logique,
 Roidissant en plis secs leur simarre énergique,
 Ces forts calculateurs, ces raisonneurs abstraits
 De quelque idéal trouble adorant les attraits,
 Chastes, prudes, glacés, rigides, implacables,
 Ayant la majesté des cuistres impeccables,
 Bonzes de la basoche ou du pays latin,
 Qui marchent rengorgés dans leur menton hautain,
 Et chez qui l'attitude escarpée est de mode,
 Sois un tyran quelconque, un Phocas, un Commode,
 Un Christiern, le premier Domitien venu,
 Sois le diable d'enfer, fourchu, barbu, cornu,
 C'est à vendre ; et tu peux acheter, si tu verses
 Rondement un total suffisant de sesterces,
 Piastres, louis, dollars, rixdallers, species,
 La raison de Cuvier et l'âme de Sieyès !


 Et quelle flatterie effroyable que celle
 Qui sort de ce monceau de honte universelle !
 Traverse-moi d'un bout à l'autre ce récit
 Du passé que le deuil du présent obscurcit,
 Va de l'A jusqu'au Z, va dans l'affreuse crypte
 Du czar de Moscovie au pharaon d'Égypte ;
 Pierre tue Alexis et Philippe Carlos ;
 Sésostris fait du monde un funèbre champ clos ;
 Timour court sur l'Asie ainsi qu'une avalanche ;
 Soliman, vieux et chauve, aïeul à la barbe blanche,
 Appelle ses enfants et joue au milieu d'eux,
 Et le soir il les fait étrangler ; Sélim deux
 Fait tirer le canon chaque fois qu'il est ivre ;
 Osman, s'il voit un tigre en cage, le délivre ;
 Irène, l'Isabeau du chaos byzantin,
 Fait arracher les yeux à son fils Constantin
 Dans la chambre où ce fils sortit de ses entrailles ;
 Charles sept dort pendant que La Hire et Saintrailles
 Tiennent Talbot, Chandos et Bedfort en arrêt,
 Et que Jeanne à travers la fournaise apparaît,
 Toute nue, au poteau tordant ses bras sublimes ;
 Justinien, faiseur de codes et de crimes,
 Amoncelle encore plus de forfaits que de lois ;
 Tudor fait un pendant monstrueux à Valois ;
 Louis quatorze, au nom du Christ qu'il dénature,
 Couche la France aux fers sur le lit de torture ;
 Léon dix se parjure, Albrecht fait un serment
 Faux, et François premier triche, et Charles Quint ment ;
 Eh bien ! tous sont cléments, grands, glorieux, illustres !
 Le moindre a son autel entouré de balustres ;
 Il n'est pas un d'entre eux qui ne soit le meilleur ;
 Quand ils meurent la terre est folle de douleur ;
 Celui-ci fut un dieu sur la machine ronde,
 Cet autre fit pâlir la lumière du monde
 Le jour où du milieu des vivants il sortit ;
 Ô honte ! on trouvera toujours, grand ou petit,
 Un homme pour verser ces pleurs de crocodile ;
 Ce sera Cantemir, si ce n'est Chalcondyle,
 Si ce n'est Karamsin, ce sera Bossuet.


 Je voudrais l'âne sourd ou bien l'homme muet.


 Ô mon vieux Kant, la phrase est une grande fourbe,
 On croit qu'elle se dresse alors qu'elle se courbe
 Tant la coquine met de pompe à s'aplatir.
 Certes, le menu peuple est un saignant martyr ;
 Certes, un champ de carnage est affreux ; Tyr en cendre
 Pour le plaisir d'un fou qui s'appelle Alexandre,
 C'est dur ; Rosbach, Fornoue et Pultawa fumants,
 Et ces égorgements et ces éventrements,
 C'est hideux ; ces canons dont les fauves gueulées
 Font accourir le soir les vautours par volées,
 C'est noir ; triste est la lutte et triste est le butin ;
 La bataille, ce jeu de bagues du destin,
 Dont la roue oscillante a des hasards sans nombre,
 Où le vainqueur, tournant sur son destrier sombre,
 Rit et remporte au bout de sa lance un zéro,
 C'est atroce et niais ; Mars est un vieux bourreau ;
 Si devant tous les morts qui, sur toute la terre,
 Dans la plaine difforme et pâle de la guerre
 Sont tombés, glaive au poing, depuis quatre mille ans,
 Si devant ces monceaux de squelettes sanglants
 Le sépulcre fait défiler un cortège,
 Où le brigand serait à côté du stratège,
 Ô Kant, les os blanchis dans ces champs de malheur
 Trouveraient le héros ressemblant au voleur,
 Et les fémurs brisés, les tibias, les crânes,
 Ne distingueraient point César de Schinderhannes ;
 Certes, les bons humains, quoique chargés de fers,
 S'ils consultaient leurs coeurs ou simplement leurs nerfs,
 Jetteraient les sabreurs bien vite à bas du trône,
 Bellone recevrait une cartouche jaune,
 Et l'on vivrait en paix dans les pauvres hameaux ;
 Mais les laquais lettrés, les rhéteurs, les grands mots,
 Se mettent à genoux devant ces saturnales ;
 Suprême opprobre ! avec ces maximes banales :
 — Que la guerre est un fait divin ; — qu'elle a ses lois ;
 — Qu'il faut juger à part les actions des rois ; —
 La phrase, cette altière et vile courtisane,
 Dore le meurtre en grand, fourbit la pertuisane,
 Protège les soudards contre le sens commun,
 Persuade aux niais que tous sont faits pour un,
 Prouve que la tuerie est glorieuse et bonne,
 Déroute la logique et l'évidence, et donne
 Un sauf-conduit au crime à travers la raison.


 Toi l'homme, tu te mets vite au diapason ;
 C'est toi qu'on trahit, toi qu'on fraude, toi qu'on livre ;
 C'est ta chair qu'à César Shylock vend à la livre,
 C'est ton sang dont Judas trafique, et c'est ta peau
 Que Ganelon brocante, ô genre humain, troupeau !
 Homme, la corde au cou le matin tu t'éveilles ;
 Mais quoi ! par tes deux yeux et par mes deux oreilles,
 C'est bien fait ! et, j'en prends à témoin le ciel bleu,
 Les traîtres ont raison, car tu leur fais beau jeu.
 Tes vices, tout d'abord, voilà les premiers traîtres ;
 Ils te remettent pieds et poings liés aux maîtres ;
 Au devant du joug vil, brutal, dur, inhumain,
 Ta corruption fait les trois quarts du chemin ;
 Doux au sergent de ville, aimable au garnisaire,
 Lâche, entendant malice à ta propre misère,
 Plat, tu clignes de l'oeil même avec tes bourreaux.


 Tu vas léchant la patte énorme des héros ;
 Charles douze et Cortez t'enivrent ; tu te pâmes
 Devant Cambyse errant dans les villes en flammes ;
 Tu compares Cyrus et Clovis, mesurant
 Ton admiration au sabre le plus grand ;
 C'était aux bords du Var, ils étaient cinq cent mille,
 Marius les tua ; que c'est beau ! Paul-Émile,
 Pompée, Othon, Sylla, quels fiers centurions !
 Quels soldats ! quels géants ! et sur tes horions
 Ta main inepte écrit : Victoires et Conquêtes.
 Nous n'en sommes pas là, nous autres ; pas si bêtes !
 Et quant à moi, morbleu ! j'aurais bien du chagrin,
 Étant Aliboron, d'admirer Isengrin.


 Les hommes, — c'est ainsi, Dieu, que vous les créâtes, —
 Sont les seules souris devant le chat béates,
 Heureuses de servir au matou de hochet ;
 L'homme est le seul mulot content de l'émouchet,
 Le seul mouton bêlant des hymnes aux colères
 Du tigre, et du lion contemplant les molaires,
 Le seul poisson qui danse et sonne du grelot
 Devant les triples rangs de dents du cachalot,
 Le seul moineau, la seule alouette espiègle
 Qui chante Te Deum dans la griffe de l'aigle.


 Oui, c'est toujours, hélas, du côté des tueurs
 Que ton enthousiasme a le plus de lueurs,
 Et, stupide, tu dis : La bataille est gagnée !
 Quand un boucher t'a fait une large saignée.
 Mais voulusses-tu même, homme, te révolter,
 Quelle conviction as-tu pour résister ?
 Une religion, voilà le grand remède ;
 L'âme est le point d'appui solide d'Archimède ;
 La barricade est haute et fière, et le beffroi
 Est fort, quand les pavés et les cloches ont foi ;
 Pour vaincre, il fait avoir aux reins une croyance ;
 Le glaive flamboyant sort de la conscience ;
 Toi, jamais ton regard convaincu ne brilla ;
 C'est vrai, quand ta servante et tes enfants sont là,
 Ou ta femme en un coin raccommodant tes nippes,
 Tu parles d'or, on voit tes vertus, tes principes,
 Et tes perfections que rien ne fait broncher,
 Dans tes graves discours à la file marcher
 Comme aux processions on voit passer des châsses ;
 Mais, dès que tu le peux, tu jettes tes échasses,
 Tu descends plus gaîment que tu n'étais monté,
 Et tu dis en soupant entre garçons : — Bonté,
 C'est duperie ; amour, combien dure l'ivresse ?
 Chasteté, j'aime mieux Margoton que Lucrèce ;
 Dévouement, c'est niais, synonyme de grand ;
 Vérité, c'est le pied trop court de Talleyrand ;
 Justice, instinct sacré vers qui l'âme s'élance,
 C'est une grande femme avec une balance
 Sculptée en marbre blanc par monsieur Cartellier ;
 Guerre, c'est la charrue avec un timbalier ;
 Rien n'est bon pour le blé comme un grand capitaine ;
 Un Wagram, un Rocroy, tombant sur une plaine,
 Vaut le meilleur fumier ; la gloire est un engrais. —


 Tu railles ce vaincu qu'on nomme le Progrès
 Quand tu le vois lié par les hommes de proie ;
 Et ce serait ta fête, et ce serait ta joie
 Si tu pouvais, du fond de tes bouges obscurs,
 Noircissant le ciel même et tous les rayons purs,
 Toutes les vérités, toutes les certitudes,
 Barbouiller la lumière avec tes turpitudes,
 Et charbonner la face auguste du soleil.


 Le flot tumultueux et souple est ton pareil ;
 Il te prend par moments, comme un vent court sur l'herbe,
 Des frissons, des élans de colère superbe,
 De liberté, d'essor vers le jour, vers le bleu,
 Vers le vrai, vers le beau, vers l'avenir, vers Dieu ;
 Et tu passes ta vie ensuite à t'en dédire.


 Rien est ton point d'appui, nihil ton point de mire ;
 Ta science est un bloc informe de gravats ;
 Conclusion : tu n'es qu'un drôle ; et je m'en vas.


 Hommes, vous rendriez sceptique même un âne !
 Vous descendez sur nous en neige, et non en manne ;
 Vous refroidissez l'âme en ses tristes exils.
 Dieu nous fit humbles, soit ; vous, vous nous faites vils ;
 Poussière qu'on était, hélas : on devient boue.
 L'homme par calcul chante ou pleure, blâme, loue,
 Divinise, diffame, exagère, amoindrit.
 Oui, la chauve-souris du doute en mon esprit
 Ouvre hideusement sa livide membrane ;
 Je sens en flots de nuit bouillonner sous mon crâne
 L'encre qui dans les yeux goutte à goutte tomba.
 Ce monde est un brelan. Le droit, le devoir, bah !
 Laissez-moi donc tranquille avec tous ces mots vides !
 Les hommes ont leur carte à jouer. Fous, avides,
 Plutôt mauvais que bons, orageux, ténébreux,
 Ils ont la haine au coeur et se mangent entre eux,
 Tout en braillant : Honneur, fraternité, patrie !
 Les principes sont là pour faire galerie ;
 Et l'équité, le droit, la vertu, le devoir,
 — S'ils existent pourtant, ce qu'il faudrait savoir, —
 La probité, l'honneur, — ou ce qu'ainsi l'on nomme, —
 Disent là-haut, raillant le pauvre effort de l'homme :
 — Bien joué. Mal joué. Bravo, Machiavel !
 Ah ! crétin de Bayard ! Malpole, very well ! —


 Ô genre humain, un rien t'enfle, et te rapetisse.
 Ah ! oui, pardieu ! vertu, morale, honneur, justice !
 Qu'un grand forfait triomphe, on lui baise l'orteil.
 Ta conscience bâille et tombe de sommeil,
 La lueur du vrai tremble en sa terne prunelle,
 Je te plains si tu n'as que cette sentinelle.
 L'homme est guidé du faux au vrai, du blanc au noir,
 Par le mot intérêt qu'il prononce devoir.
 Toute action humaine est signée : Égoïste.


 Je me résume, ô Kant, l'homme est triste. Il n'existe
 Qu'un mérite ici-bas, c'est d'être riche ; il n'est
 Qu'un esprit, et qui rend charmant le plus benêt,
 C'est d'être riche ; il n'est, et ce siècle l'affiche,
 Qu'une beauté, toujours, partout, c'est d'être riche ;
 L'or ne connaît que l'or, et devant les lingots
 Le vice et la vertu sont deux sombres égaux.
 Voilà tout ce que sait la science.


 La vie
 Fait quelques pas tremblants vers le bien, puis dévie.


 L'homme est un psaume, soit ; il est blasphème aussi ;
 Son âme est une lyre au son peu réussi
 Où l'honnête a sa corde, où l'injuste a sa fibre ;
 Dans son pauvre esprit louche il tient en équilibre
 Cauchon et Jeanne d'Arc, Socrate et Mélitus ;
 Il complète le bien d'où sortent ses vertus,
 Hélas, avec le mal d'où sortent ses fétiches ;
 Ce vers faux a Satan et Dieu pour hémistiches.


 Homme, entre nous et toi bien mince est la cloison,
 Et l'aigle par devant et par derrière est oison.
 Ta cervelle est de boue et ton coeur est de pierre.
 Tes docteurs chats-huants détournent leur paupière
 Au resplendissement du divin Hélios ;
 Ils éclipsent avec un mur d'in-folios
 Le ciel mystérieux d'où viennent les grands souffles ;
 Qu'est-ce qu'ils font de toi, ces bonzes, ces maroufles,
 Ces talapoins lettrés aux discours pluvieux ?
 Un vieux toujours enfant, un enfant toujours vieux.
 Ton groupe sépulcral d'écolâtres ineptes
 Prêche, érige les morts en dogmes, en préceptes,
 T'assourdit d'un éloge infâme de la nuit,
 Allume un suif et dit : C'est un astre qui luit !
 Applaudit l'écrevisse et le crabe, et célèbre
 Les reflux du présent dans le passé funèbre,
 Si bien que tu ne sais, dans ton hébétement,
 Si tu vois Demain poindre au bas du firmament
 Ou d'Hier qui revient la noire silhouette,
 Si c'est l'affreux hibou qui chante, ou l'alouette,
 Et si le mouvement que tu fais en rêvant
 Te ramène en arrière ou te pousse en avant.
 Ta science te rend stupide, non sans peine.
 Ô leurre ! la clef fausse ouvre la porte vaine ;
 Ta pensée est une ombre où tu restes béant.


 Oui, chez toi tout, hélas, arrive à du néant,
 La chimère au calcul, le fait à l'hypothèse,
 Ce qu'il faut qu'on proclame à ce qu'il faut qu'on taise,
 Le silence à l'ennui, la parole au bâillon,
 La pourpre d'Aspasie ou d'Auguste au haillon,
 La vie au noir cercueil, la plume à l'écritoire,
 Les chiffres au zéro, les lettres à la gloire,
 Et le savant au prêtre et le prêtre au savant.
 Qu'est-ce donc que tu mouds, réponds, moulin à vent ?
 Ta sagesse te fait castrat et te mutile.
 L'homme, c'est l'impuissant fécondant l'inutile.
  



X – Réaction de la création sur l'homme
 


 L'âne fit un silence, et, murmurant : — Voilà !
 C'est ainsi. Je n'y puis que faire ! — il grommela :


 Se contredire un peu, Kant, c'est le droit des gloses ;
 Quand on veut tout peser, on rencontre des choses
 Qui semblent l'opposé de ce qu'on avait dit ;
 Non aux basques de Oui toujours se suspendit,
 Riant de la logique et narguant les méthodes ;
 Qui tourne autour d'un monde arrive aux antipodes ;
 Kant, je n'userai point de ce droit ; seulement
 Après t'avoir montré les hommes blasphémant,
 Niant, méconnaissant et méprisant la Chose,
 Cet océan où l'Être insondable repose,
 Il faut bien te montrer la Chose enveloppant
 Les hommes submergés dans Dieu qui se répand
 Et qui sur eux se verse et qui se verse encore,
 Tantôt en flots de nuit, tantôt en flots d'aurore ;
 Après t'avoir montré l'atome outrageant Tout,
 Il faut bien te montrer la grande ombre debout.


 Homme, ce monde est vaste, obscur, crépusculaire ;
 L'immuable l'habite et l'imprévu l'éclaire ;
 Ce monde est éclatant, clair, ténébreux, mêlé
 De miracle orageux, de miracle étoilé ;
 Il est souffle, âme, esprit, lit, chaos, cimetière ;
 Dès qu'on veut essayer d'en trouver la frontière
 Et de voir par-dessus la terrestre cloison,
 À chaque pas que fait le marcheur, l'horizon
 Se prolonge, toujours plus noir, toujours plus large ;
 Or, et je dis ceci, passant, à ta décharge,
 Qu'es-tu dans cet ensemble avec ton code, avec
 Ton Coran turc, ton tsin chinois, ton phédron grec,
 Avec tes lumignons que tu nommes lumières,
 Avec tes passions basses et coutumières
 De tous les faits malsains, équivoques, pervers ?
 Les blés sont d'or, les flots sont bleus, les bois sont verts,
 L'être fourmille et luit dans les métempsycoses,
 Juin sourit, couronné du prodige des roses,
 L'univers resplendit, ivre et comme écumant
 D'un vertige de vie et de rayonnement,
 L'aurore chaque jour bâtit la galerie
 Des heures dont le luxe à chaque pas varie,
 Et le couchant construit au bout du corridor
 Des montagnes de pourpre et des portiques d'or ;
 Tout déborde ; une sève ardente et décuplante
 Du rocher au rocher, de la plante à la plante,
 Court, traverse la brute, et, sous le firmament,
 Le grand amour s'accouple avec le grand aimant ;
 Toi l'homme, en tout cela tu sens ton indigence ;
 Tes besoins sont posés sur ton intelligence,
 Et comme tu ne vois Dieu, soleil de l'esprit,
 Qu'à travers cette chair qui sur toi se flétrit,
 L'ombre de tes haillons se découpe en ton âme ;
 Ta difformité raille, attaque, hait, diffame ;
 L'homme au besoin, funèbre et lamentable jeu,
 Fait de son ineptie une ironie à Dieu ;
 Il rit : — Hein, créateur, dit-il, sommes-nous bêtes ! —
 Tu te tiens à l'écart des cieux et de leurs fêtes ;
 Ton exiguïté te rend hargneux, boudeur,
 Mauvais ; car, la bonté n'étant rien que grandeur,
 Toute méchanceté s'explique en petitesse.


 Donc je te plains, sentant ta profonde tristesse.
 Les faits autour de toi, graves et recueillis,
 Vivent, et le mystère épaissit son taillis,
 Et laisse à ton regard juste assez d'ouverture
 Pour entrevoir leur vague et sévère stature.
 Averti dans ton flegme et dans ta passion,
 Sans cesse tu subis l'austère obsession
 Des êtres te montrant Dieu sous leur transparence
 Et l'espèce d'auguste et calme remontrance
 Que te fait, selon l'heure et selon la saison,
 Rien qu'en se déployant sur le vaste horizon,
 La majesté profonde éparse en la nature ;
 Tu dis : La loi passée et présente et future,
 C'est moi ; je viens punir, damner, supplicier !
 Tu te déclares juste et juge et justicier ;
 Tu mets ta toge et prends la plus fière attitude,
 Tu fais de l'évidence et de la certitude,
 Résolvant tout, flétrissant ; au bagne celui-ci,
 Au gibet celui-là ; c'est bien, voici les astres !
 Autour de tes bonheurs, autour de tes désastres,
 Autour de tes serments à bras tendus prêtés,
 Et de tes jugements et de tes vérités,
 Les constellations colossales se lèvent ;
 Les dragons sidéraux s'accroupissent et rêvent
 Sur toi, muets, fatals, sourds, et tu te sens nu
 Sous la prunelle d'ombre et sous l'oeil inconnu ;
 Toutes ces hydres ont des soleils sur leurs croupes,
 Et chacune est un monde, et chacun de ces groupes
 S'offre à toi, triste Oedipe, et ces sphinx du cosmos
 Ont leurs énigmes tous dont ils savent les mots ;
 La création vit, stable, auguste, sacrée,
 Et fait en même temps dans le vague empyrée
 Un bruit d'inquiétude et de fragilité ;
 Un long tressaillement glisse dans la clarté,
 Un frisson dans la nuit court sous la voûte ignée ;
 Homme, au-dessus de toi, quoique la destinée
 Semble avoir l'épaisseur du bronze par instant,
 Ton oreille, écoutant les ténèbres, entend
 Tous les frémissements d'une maison de verre.
 Homme, pour t'empêcher d'oublier Dieu, pour faire
 0Par moments se dresser en sursaut ton sommeil,
 L'univers met sur toi, dans l'espace vermeil,
 La nuit, ce va-et-vient mystérieux et sombre
 De flambeaux descendant, montant, marchant dans l'ombre ;
 Ce voyage des feux dans l'océan d'en haut
 0S'accomplit sur ton front, et, toi, dans ton cachot,
 L'araignée homme, ayant ton égoïsme au centre
 De ton oeuvre, et caché dans l'intérêt ton antre,
 Inquiet malgré toi de la splendeur des cieux,
 Tu regardes, pendant ton guet silencieux,
 À travers les fils noirs de tes hideuses toiles,
 Ces navigations sublimes des étoiles.
 Tout en te disant chef de la création,
 Tu la vois, elle est là, la grande vision,
 Elle monte, elle passe, elle emplit l'étendue ;
 La chose incontestable, inexplicable, ardue,
 T'environne, entrouvrant ses flamboyants secrets,
 Pendant que des arrêts, des dogmes, des décrets
 Sortent d'entre tes dents qui claquent d'épouvante ;
 Tu coupes, souverain, dans de la chair vivante,
 Tu vas criant : Je suis très haut, je suis le roi !
 Tu proclames qu'au gré de ton caprice à toi
 Telle action sera mérite ou forfaiture,
 Tu prends la plume et fais au droit une rature ;
 Voilà qu'une blancheur pénètre la forêt
 Et que la lune pâle et sinistre apparaît ;
 Le spectre du réel traverse ta pensée ;
 La loi vraie, immuable et jamais effacée,
 Passe appuyant sur toi son oeil fixe et pensif.
 Sur tes deuils, sur ton rire obscur et convulsif,
 Sur ta raison souvent folle, toujours hautaine,
 Sur ton temple, qu'il soit de Solime ou d'Athènes,
 Sur tes religions, dieux, enfers, paradis,
 Sur ce que tu bénis, sur ce que tu maudis,
 Tu sens la pression du monde formidable ;
 Ton âme, atome d'ombre, et ta chair, grain de sable,
 Ont sur elles les blocs, les abîmes, les noeuds,
 Les énigmes du Tout lugubre et lumineux,
 Et sentent, feuilletant vainement quelque Bible,
 Rouler sur leur néant l'immensité terrible.
 Le zodiaque énorme, effrayant de clarté,
 Éternel, tourne autour de ta brièveté.
 Tu le vois, et tu dis, l'épiant de la terre :
 — Qu'est-ce donc qu'il me veut, ce fauve sagittaire ?
 Qu'ai-je fait au loin qu'il me regarde ainsi ? —
 Et tu frémis. —


 Hélas ! rien n'est par toi saisi ;
 Tu ne tiens pas le temps, tu ne tiens pas l'espace ;
 Tous les faux biens, rêvés par ton instinct rapace,
 S'en vont ; derrière tous la tombe, âpre fossé,
 Se creuse ; et chacun d'eux, après t'avoir blessé,
 Passe à travers les doigts de ton poignet tenace ;
 La minute elle-même en fuyant te menace
 Et, mouche au dard vibrant, se débat dans ta main.


 L'aile d'un scarabée et l'odeur d'un jasmin,
 Si tu veux en sonder le fond, sont des abîmes.


 Derrière toute cime on trouve d'autres cimes.


 La présence invisible et sensible de Dieu,
 L'influence de l'ombre, à toute heure, en tout lieu,
 Certaine, incorruptible, inexprimable, occulte,
 Dérange ton calcul, ton optique, ton culte,
 Ta morale, tes lois, ton doute, et par instant
 Te pousse dans le rêve autour de toi flottant,
 Et te fait osciller et perdre l'équilibre ;
 Tu te sens garrotté tout aussi bien que libre ;
 Comment dire : La vie est cela ; la vertu
 Est cela ; le malheur est ceci ; — qu'en sais-tu ?
 Où sont tes poids ? Comment peser des phénomènes
 Dont les deux bouts s'en vont bien loin des mains humaines,
 Perdus, l'un dans la nuit et l'autre dans le jour ?
 Avec quel diagraphe en prendre le contour
 Et la dimension, n'ayant, dans ta masure,
 Ni le mètre réel, ni l'exacte mesure ?
 Qu'est le bien ? qu'est le mal ? Tel fait est constaté ;
 Soit ; il faut maintenant voir l'autre extrémité ;
 Où donc est-elle ? Allez la chercher dans les sphères.
 Toutes les questions sont d'obscures affaires
 Que tu te fais avec les cieux illuminés ;
 Le grand Tout intervient, toujours, partout ; prenez
 L'existence la plus misérable, n'importe !
 L'énigme de moi l'âne ou de toi le cloporte ;
 Qu'on la presse, on la voit subitement grandir
 Et pendre du zénith ou monter du nadir.
 Rien n'est indifférent au gouffre ; le blasphème
 Qu'on jette au firmament tombe dans le problème ;
 Qui sait si l'on n'a pas blessé quelque rayon ?
 Mettre un pied sur un ver est une question ;
 Ce ver ne tient-il pas à Dieu ? La sauterelle
 Qu'il écrase en marchant fait songer Marc-Aurèle ;
 Sur un moucheron mort Pascal est accoudé.
 Quel est le point connu, clair, épuisé, vidé ?
 Que sais-tu ? Que veux-tu décidément conclure ?
 L'ombre fouette ta face avec sa chevelure,
 Et, t'effarant avec le ciel prodigieux,
 T'aveugle en te jetant les soleils dans les yeux ;
 Il te suffit un soir, fusses-tu Prométhée,
 Ou Timon l'androphobe ou Constantin l'athée,
 De voir les globes d'or au fond des noirs azurs
 Flamboyer, affirmant le fait dont ils sont sûrs,
 Pour que, devant l'horreur constellée et sereine,
 0Un éblouissement pontifical te prenne ;
 Alors tu sens en toi l'homme en prêtre finir ;
 Tu ne peux plus lever les mains que pour bénir ;
 Sous tes pieds chancelants tu sens vibrer la base,
 Et tu t'évanouis dans la sinistre extase ;
 0Tu t'engloutis dans l'être ineffable, insondé ;
 Tu regardes rouler le monde comme un dé,
 Et ta propre figure, ombre et nuit, t'importune,
 Mêlée à cette vaste et fatale fortune ;
 Tu perds le sentiment et la proportion
 De ton idée ainsi que de ton action,
 Voyant de toutes parts, dans l'azur, dans les nues,
 Monter autour de toi des lueurs inconnues ;
 Tu te penches, ému d'un frisson sépulcral,
 Sur l'étrange et tragique horizon sidéral ;
 Tu tombes éperdu dans les mélancolies
 Des éclipses, des nuits sans fond, des parhélies,
 Des astres, des éthers et des espaces bleus ;
 Qu'es-tu, toi le terrestre, en ce tout merveilleux
 Où gravitent les Mars, les Vénus, les Mercures ?
 Tu tressailles d'un flot d'impulsions obscures ;
 Tout se creuse sitôt que tu tâches de voir ;
 Le ciel est le puits clair, la tombe est le puits noir,
 Mais la clarté de l'un, même aux yeux de l'apôtre,
 N'a pas moins de terreur que la noirceur de l'autre ;
 Tu dis à ton évêque : Homme, où donc est Sion ?
 Tu fais sa crosse en point d'interrogation ;
 Tu charges la science infirme qui laboure,
 D'instruire ton procès avec ce qui t'entoure ;
 Mais qui donc osera balbutier l'arrêt ?
 Informer, à quoi bon ? juger, qui l'essaierait ?
 Tu ne connais de rien le dernier mot ; tu poses
 Des arguments aux faits, des dilemmes aux choses ;
 Mais comment décider ? Tout est mêlé de tout ;
 La neige froide touche à la lave qui bout ;
 La composition du destin, quelle est-elle ?
 L'être est-il un hasard ? l'homme est-il en tutelle ?
 Quel est le bon ? quel est le mauvais ? que doit-on
 Ajouter à Dracon pour en faire Caton ?
 D'où vient qu'on se dévore et d'où vient qu'on se tue ?
 Est-ce qu'au papillon la fleur se prostitue ?
 Le fumier est-il saint et frère du parfum ?
 Tout vit-il ? quelque chose, ô nuit, est-ce quelqu'un ?
 D'où vient qu'on naît ? d'où vient qu'on meurt ? d'où vient qu'on souffre ?
 Par l'haleine qui sort de la bouche du gouffre
 Ton miroir de l'injuste et du juste est terni,
 Et ta balance tremble au vent de l'infini.


 Pour te tirer d'affaire étant si misérable,
 Devant l'inaccessible et dans l'impénétrable,
 Devant l'éblouissant et splendide secret,
 Pour être quelque chose et compter, il faudrait
 Être saint, être pur, intègre avec l'abîme,
 Offrir à l'absolu l'attention sublime,
 Et savoir distinguer la véritable voix ;
 Il faudrait s'écrier : J'aime, je veux, je crois !
 Sur l'énigme en travers de ton destin posée
 Ce ne serait pas trop de faire une pesée
 Avec toute ta force et toute ta vertu ;
 Il ne faudrait pas être inepte, ingrat, têtu ;
 Recevoir du bedeau qui sur vos berceaux veille
 Une éducation annulante et pareille
 À celle qu'aux matous font les tondeurs du quai,
 Être un esprit métis, être un lion manqué
 Qu'un cuistre abâtardit, qu'un marguillier mâtine ;
 Hélas ! il ne faudrait pas être la routine,
 Sourde, engrenant, toujours avec le même ennui,
 Aujourd'hui dans hier, demain dans aujourd'hui ;
 Il ne faudrait pas croire aux empiriques, vivre
 Comme le chien, ayant pour grand talent de suivre ;
 Te repaître d'exploits, de combats, d'échafauds,
 D'esclavages, de verbe obscur, de savoir faux ;
 T'en aller digérer bêtement dans ton gîte
 Tout ce qu'un sacristain de force t'ingurgite ;
 Te plaire dans l'absurde et t'y dénaturer ;
 Opprimer l'homme utile, — éclatant, l'abhorrer ;
 Et le servir méchant, et l'admirer vulgaire ;
 Il ne faudrait pas faire à tes flambeaux la guerre,
 Adorer tes bandeaux, tes jougs ; haïr tes yeux ;
 Être l'adulateur en étant l'envieux ;
 Et, lâche, appartenir aux deux puissances viles,
 Par un point aux Nérons et par l'autre aux Zoïles.


 Ce monde est un brouillard, presque un rêve ; et comment
 Trouver la certitude en ce gouffre où tout ment ?
 Oui, Kant, après un long acharnement d'étude,
 Quand vous avez enfin un peu de plénitude,
 Un résultat quelconque à grands frais obtenu,
 Vous vous sentez vider par quelqu'un d'inconnu.
 Le mystère, l'énigme, aucune chose sûre,
 Voilà ce qui vous boit la pensée, à mesure
 Que la science y verse un élément nouveau ;
 Et vous vous retrouvez avec votre cerveau
 Toujours à sec au fond des problèmes funèbres,
 Comme si quelque ivrogne effrayant des ténèbres
 Vidait ce verre sombre aussitôt qu'il s'emplit.
 Ô vain travail ! science, ignorance, conflit !
 Noir spectacle ! un chaos auquel l'aurore assiste !
 L'effort toujours sans but, et l'homme toujours triste
 De ce qu'est le sommet auquel il est monté,
 Comparant sa chimère à la réalité,
 Fou de ce qu'il rêvait, pâle de ce qu'il trouve !
  



XI – Tristesse finale
 


 L'âne continua, car la nature approuve
 Ce couple, âne parlant, philosophe écoutant :


 —Tu vois un être grave, imposant, important,
 Un âne sérieux, complet, bon pour tout lire,
 Un docteur, Kant, c'est vrai, je sais tout, c'est-à-dire
 Je suis à la fois juif, parsi, turc, arien.
 J'entends dans mon cerveau bourdonner en tumulte
 Le blanc, le noir, amen, raca, la foi, l'insulte,
 Genève, Rome, Alcuin d'où sort Calvin, oui, non,
 Cujas en droit civil, Flandrin en droit canon,
 L'histoire aux pieds des rois, cette prostituée,
 L'abac et l'alphabet, et toute la nuée
 Des érudits poussifs et des rhéteurs fourbus
 Depuis Sabbathius jusqu'à Molaribus !
 Le fait d'hier s'y heurte à la chronique ancienne,
 Henri de Gand s'y croise avec Sixte de Sienne ;
 Et je ne comprends rien à tout ce morne bruit
 Sinon qu'ayant cherché le jour, je vois la nuit.
 Du reste il est certain que, dans cette ombre noire
 Qui sort de l'encre horrible et qu'on nomme grimoire,
 À travers ces bouquins où l'homme est si petit,
 C'est à moi qu'au total la science aboutit,
 Car, à ce blême jour dont la lueur avare
 Joint le docteur d'Oxford au docteur de Navarre,
 J'ai vu de toutes parts, sur les vieux parchemins,
 L'ombre de mon profil tomber des fronts humains.


 Adieu, sorbonnes, bancs, temples, autels, boutiques !
 Adieu le grand dortoir des préjugés antiques
 Côte à côte assoupis sur leurs brumeux chevets !
 Scholastiques du vide, adieu ! — Kant, si j'avais
 Le loisir d'aspirer à quelque académie,
 Je ferais, de toute ombre et de toute momie,
 De tous les vils sentiers suivis par les moutons,
 De tous les oeufs cassés, de tous les vieux bâtons
 D'aveugles, grands, petits, inconnus et célèbres,
 De tous les brouillards pris à toutes les ténèbres,
 Et de tous les fumiers pris à tous les marais,
 Une collection que j'intitulerais :
 Exposé général de la science humaine.


 L'âne, ayant un peu brait, termina :


 — Je m'emmène !
 Ô Kant ! je redescends, avide d'ignorer !


 J'étouffe ! oh ! respirer ! respirer ! respirer !
 Mon oeil est devenu trouble, nocturne et triste
 Dans ces caves qu'emplit le jour séminariste.
 J'ai des tiraillements d'estomac. Mais ce n'est
 Ni des textes que prend Trigaud sous son bonnet,
 Ni de tout ce chaos qu'un cuistre en sa mémoire
 Fourre comme on emplit de loques une armoire,
 Ce n'est point du fouillis, ce n'est point du fatras
 Qui fit Siffret jadis si grand pour Carpentras,
 Ce n'est point d'antiquaille et de pédagogie,
 Ce n'est pas du savoir que dans sa docte orgie
 Mange le jésuite ou le génovéfain,
 C'est de vie et d'azur et d'aube que j'ai faim !
 Je me sens sur la peau, de là ma pauvre mine,
 Une démangeaison de savante vermine,
 Grassi, de Galilée odieux puceron,
 Garasse, ce moustique immonde de Charron,
 Et Dasipodius, cet acarus d'Euclide.
 Es-tu pour le fluide ? es-tu pour le solide ?
 Tiens-tu pour l'idéal ? tiens-tu pour le réel ?
 Acceptes-tu Moïse, Hermès ou Gabriel ?
 À quel Dieu remets-tu ton âme ou ta machine ?
 Est-ce au Brahma de l'Inde ? est-ce au Tien de la Chine ?
 Es-tu pour Jupiter, pour Odin, pour Vichnou,
 Pour Allah ? Laissez-moi tranquille. Je suis fou.
 Je m'évade à jamais de la science ingrate.
 Il est temps que, rentrant dans le vrai, je me gratte
 L'échine aux bons cailloux du vieux globe éternel.
 Je vois le bout vivant du funèbre tunnel,
 Et j'y cours. J'aperçois, à travers les fumées,
 Là-bas, ô Kant, un pré plein d'herbes embaumées,
 Tout brillant de l'écrin de l'aube répandu,
 De la sauge, du thym par l'abeille mordu,
 Des pois, tous les parfums que le printemps préfère,
 Où ce que la sagesse aurait de mieux à faire
 Serait de se vautrer les quatre fers en l'air.
 Or, étant libre enfin, et ne voyant, mon cher,
 Ici, pas d'autre ânier que toi le philosophe,
 Pouvant finir mon chant de bête brute en strophe,
 Je m'en vais, comme Jean au désert s'en alla,
 Et je retourne heureux, rapide, et plantant là
 L'hypothèse béate et le calcul morose,
 Et les bibles en vers et les traités en prose,
 Locke et Job, les missels ainsi que les phédons,
 De l'idéal aux fleurs, du réel aux chardons.
  



XII – Tristesse du philosophe
 


 Et l'âne disparut, et Kant resta lugubre.


 — Oui ! dit-il, la science est encore insalubre ;
 L'esprit marche, baissant la tête et parlant bas ;
 Et cette surdité de la bête n'est pas
 Si stupide en effet que d'abord elle semble.
 Puisqu'aux mains du savoir le flambeau sacré tremble,
 La protestation est juste.


 Jusqu'au jour
 Où la science aura pour but l'immense amour,
 Où partout l'homme, aidant la nature asservie,
 Fera de la lumière et fera de la vie,
 Où les peuples verront les puissants écrivains,
 Les songeurs, les penseurs, les poètes divins,
 Tous les saints instructeurs, toutes les fières âmes,
 Passer devant leurs yeux comme des vols de flammes ;
 Où l'on verra, devant le grand, le pur, le beau,
 Fuir le dernier despote et le dernier fléau ;
 Jusqu'au jour de vertu, de candeur, d'espérance,
 Où l'étude pourra s'appeler délivrance,
 Où les livres plus clairs refléteront les cieux,
 Où tout convergera vers ce point radieux :
 — L'esprit humain meilleur, l'âme humaine plus haute,
 La terre, éden sacré, digne d'Adam son hôte,
 L'homme marchant vers Dieu sans trouble et sans effroi,
 La douce liberté cherchant la douce loi,
 La fin des attentats, la fin des catastrophes. —
 Oui, jusqu'à ce jour-là, tant que les philosophes,
 Prêtres du beau, d'autant plus vils qu'ils sont plus grands,
 Seront les courtisans possibles des tyrans ;
 Tant qu'ils conseilleront César qui délibère ;
 Tant qu'Uranie ira s'attabler chez Tibère ;
 Tant que l'astronomie au vol sublime et prompt,
 Et la métaphysique, et l'algèbre seront
 Des servantes du crime et des filles publiques ;
 Tant que Dieu louchera dans leurs regards obliques ;
 Tant que la vérité, mère des droits humains,
 Ô douleur ! sortira difforme de leurs mains ;
 Tant qu'insultant le juste, abjects, creusant sa fosse,
 Les scribes salueront la religion fausse,
 Le faux pouvoir, Caïphe à qui Néron se joint ;
 Tant que l'intelligence, hélas, ne sera point
 La grande propagande et la grande bravoure ;
 Tant qu'épris des faux biens que le méchant savoure,
 Les froids penseurs prendront l'erreur pour minerai ;
 Tant qu'ils ne seront pas les Hercules du vrai,
 Acceptant du progrès les gigantesques tâches ;
 Tant que les lumineux pourront être les lâches ;
 Tant que la science, ange à qui l'Être a parlé,
 Infâme, baissera sur son front constellé
 Ce capuchon sinistre et noir, l'hypocrisie ;
 Tant que de l'air des cours elle sera noircie ;
 Tant qu'on admirera ce Bacon effrayant,
 Ce monstre fait d'azur et d'infamie, ayant
 Le cloaque dans l'âme et dans les yeux l'étoile ;
 Tant qu'arrêtant l'esprit qui veut mettre à la voile,
 D'abjects vendeurs pourront, sans être foudroyés,
 Dire au seuil rayonnant des écoles : Payez !
 Tant que le fisc tendra devant l'aube sa toile ;
 Tant qu'Isis lèvera pour de l'argent son voile,
 Et pour qui n'a pas d'or, pour le pauvre fatal,
 Le fermera, Phryné sombre de l'idéal,
 Oui, quand même, ô ciel noir, seraient là réunies
 Les pléiades des fronts radieux, des génies,
 Des Homères aïeux et des Dantes leurs fils,
 Oui, contre Athènes, Rome, et Genève, et Memphis,
 Et Londres, et toi, Paris, et l'Inde et la Chaldée,
 Contre tout le rayon, contre toute l'idée,
 Contre les livres pleins de vérités dormant,
 Contre l'enseignement, contre le firmament,
 Et les esprits sans fin, et les astres sans nombre,
 Les oreilles de l'âne auront raison dans l'ombre !
  



XIII – Sécurité du penseur
 


 Ô Kant, l'âne est un âne et Kant n'est qu'un esprit.


 Nul n'a jusqu'à présent, hors Socrate et le Christ,
 Dans l'abîme où le fait infini se consomme,
 Compris l'ascension ténébreuse de l'homme.
 À force de songer son oeil s'est éclairci ;
 Plane plus haut encore, et tu sauras ceci :


 Tout marche au but ; tout sert ; il ne faut pas maudire.
 Le bleu sort de la brume et le mieux sort du pire ;
 Pas un nuage n'est au hasard répandu ;
 Pas un pli du rideau du temple n'est perdu ;
 L'éternelle splendeur lentement se dévoile.
 Laisse passer l'éclipse et tu verras l'étoile !
 Le tas des cécités, morne, informe, fatal,
 A l'éblouissement pour faîte et pour total ;
 Le Verbe a pour racine obscure les algèbres ;
 Les pas mystérieux qu'on fait les ténèbres
 Sont les frères des pas qu'on fera dans le jour ;
 L'essor peut commencer par l'aile du vautour
 Et se continuer avec l'aile du cygne ;
 Du fond de l'idéal Dieu serein nous fait signe ;
 Et, même par le mal, par les fausses leçons,
 Par l'horreur, par le deuil, ô Kant, nous avançons.
 Querelle, petitesse, ignorance savante,
 Tous ces degrés abjects dont ton oeil s'épouvante,
 Sont les passages vils par où l'on va plus haut ;
 La lettre sombre, ô Kant, forme un splendide mot ;
 Sans l'étage d'en bas que serait l'édifice ?
 L'homme fait son progrès de ce qui fut son vice ;
 Le mal transfiguré par degrés fait le bien.
 Ne désespère pas et ne condamne rien.
 Pour gravir le sublime et l'incommensurable,
 Il faut mettre ton pied dans ce trou misérable ;
 Un chaos est l'oeuf noir d'un ciel ; toute beauté
 Pour première enveloppe a la difformité ;
 L'ange a pour chrysalide une hydre ; sache attendre ;
 Penche sur ces laideurs ton côté le plus tendre ;
 C'est par ces noirceurs-là que toi-même es monté.
 Dieu ne veut pas que rien, même l'obscurité,
 Même l'erreur qui semble ou funeste ou futile,
 Que rien puisse, en criant : Quoi, j'étais inutile !
 Dans le gouffre à jamais retomber éperdu ;
 Et le lien sacré du service rendu,
 À travers l'ombre affreuse et la céleste sphère,
 Joint l'échelon de nuit aux marches de lumière.
  







Fin de L’ÂNE
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I. Querelles
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I. Le dimanche


 — Je n'ai pas entendu le facteur frapper. — Certes !
 Votre porte aujourd'hui, monsieur, n'est pas ouverte.
 — Ah bah ! — Vous n'aurez pas aujourd'hui de journaux.
 — Pourquoi ?


 Mary, qui vient d'éteindre ses fourneaux,
 Est superbe ; elle a mis sa grande coiffe blanche.


 — Ni de lettres. — Pourquoi ? — Parce que c'est dimanche.
 — Eh bien ? — On ne lit pas de lettres ce jour-là.
 — Pourquoi ? — Parce que Dieu fit le monde. Il parla
 Et travailla pendant six jours. — Soit. Que m'importe ?
 — Le dimanche on ne peut frapper à votre porte.
 — Mais pourquoi ? — C'est le jour où Dieu s'est reposé.


 Apprendre au maître, impie et français, l'A B C,
 C'est beau ; Mary triomphe, et ne se sent pas d'aise,
 Étant bonne chrétienne et servante irlandaise.
 On entend bourdonner la cloche dans la tour.


 Ainsi l'infini va jusqu'au septième jour !
 Arrivé là, c'est dit ; l'infini devient morne,
 Reste court, et s'arrête épuisé ; c'est sa borne.
 Nous appelons cela le dimanche. Il est sûr
 Qu'il faut pour faire un ciel bien des rouleaux d'azur,
 Qu'un chêne à fabriquer n'est pas un mince arbuste,
 Et qu'il faut une échelle étrangement robuste
 Et que l'échafaudage ait été bien construit
 Pour peindre l'aube à fresque au mur noir de la nuit.
 Ainsi ce grand travail qu'on nomme la nature
 Ne s'est point terminé sans quelque courbature !
 Ainsi le Tout-Puissant a dit : Je n'en puis plus !
 Et las, suant, soufflant, ankylosé, perclus,
 Pris d'un vieux rhumatisme incurable à l'échiné,
 Après avoir créé le monde, et la machine
 Des astres pêle-mêle au fond des horizons,
 La vie, et l'engrenage énorme des saisons,
 La fleur, l'oiseau, la femme, et l'abîme, et la terre,
 Dieu s'est laissé tomber dans son fauteuil Voltaire !
  





II. Première réflexion


 Pas de religion qui ne blasphème un peu.
 L'une en croquemitaine habille le bon Dieu ;
 Il fait son paradis du hurlement des âmes ;
 Sa cave à son plafond jette un reflet de flammes,
 Il grince, et son bonheur est d'avoir un enfer
 A remuer avec une fourche de fer.
 L'autre à la main lui plante un grand sabre, et l'affuble
 D'un uniforme, mal caché par sa chasuble ;
 Il a l'obus en bas et la foudre là-haut ;
 Il était Jéhovah, le voilà Sabaoth ;
 On le fait tambour-maître et général d'armée ;
 Il va-t-en guerre. Étant riche en noir de fumée,
 Belzébuth jusqu'à Dieu se glisse, et cet escroc
 Lui charbonne en riant deux moustaches en croc ;
 Le Père-Éternel sent vaguement qu'on le berne,
 Se laisse faire, met l'éclair dans sa giberne,
 Se voit destitué par le pape, permet
 Que la bataille accroche à sa mitre un plumet,
 Ferme les yeux sur l'homme, être irrémédiable,
 Et, n'étant plus bon Dieu, tâche d'être bon diable.
  





III. Le théologien


 O théologien, tu dis :


 — Rêveurs, penseurs,
 En fouillant on ne sait sous quelles épaisseurs,
 Vous avez découvert un Dieu sans fin, sans forme ;
 Vous niez qu'il se lasse et vous niez qu'il dorme ;
 Ce Dieu n'a pas d'histoire. Est-il juif, arien,
 Grec, indou, parsi ? Non. Il ne ressemble à rien,
 Il n'a pas de légende arrangeable en cantique.
 Raisonnons. Croyez-vous ce Dieu-là bien pratique ?


 Tu dis : — Un Dieu n'est pas ce que vous supposez.
 Un Dieu, c'est une tour dont on fait les fossés.
 C'est une silhouette au delà d'un abîme.
 Ne point le voir est mal et trop le voir est crime.
 L'autel, c'est lui. Jamais la foule n'admettrait
 L'être pur, l'infini compliqué par l'abstrait.
 Dieu, cela n'est pas, tant que ce n'est pas en pierre.
 Il faut une maison pour mettre la prière.
 Dieu doit aller, venir, entrer, passer, marcher.
 Il a l'ange à sa porte, ainsi qu'un roi l'archer.
 Homme, il me faut son pied imprimé sur mon sable.
 Et ce pied, c'est le dogme. Un Dieu point saisissable,
 Un Dieu sans catéchisme, un Dieu sans Bible, un Dieu
 Que saint Luc et saint Marc, saint Jean et saint Mathieu
 Ne tiennent pas tout vif, et par les quatre membres,
 Dont les vieilles n'ont pas le portrait dans leurs chambres,
 Dont personne ne peut dire : — Il est ainsi fait,
 Il venait voir Moïse, il parlait à Japhet,
 Il a tué beaucoup de gens dans l'Idumée,
 Il est un, il est trois, il aime la fumée,
 Il ne veut pas qu'on touche à ses arbres fruitiers ; —
 Un Dieu qu'on chercherait pendant des mois entiers
 Sans le voir flamboyer soudain dans les broussailles ;
 Un Dieu qui ne connaît ni Rome, ni Versailles,
 Et qui ne comprendrait pas grand-chose aux sermons,
 Aux schémas, aux missels, où nous le renfermons ;
 Un Dieu qu'on n'apprend point par demande et réponse,
 Dont on ne fourbit pas avec la pierre ponce
 L'auréole, dorée au fond d'un cul-de-four
 Dans une niche en plâtre au coin du carrefour ;
 Un Dieu comme cela ne vaut rien. Qu'il nous montre
 Son Pentateuque avec le pour auprès du contre,
 Ou son Toldos Jeschut, ou son Zend-Avesta,
 Son Verbe que lut Job et qu'Esdras attesta,
 Ses psaumes que chantaient les chevaliers de Malte,
 Son Talmud ! Mais quoi, rien ! pas d'évangile ! Halte !
 Qu'est-ce que ce Dieu-là ? C'est un Dieu sans papiers.
 Un Dieu pour paysans, un Jésus pour troupiers,
 Voilà ce qu'il nous faut. L'Homme-Dieu. Dogme ou fable,
 Il nous le faut visible, il nous le faut mangeable.
 Il faut qu'il ait un peu toutes nos passions.
 Bons croyants, faisons-nous quelques concessions.
 Prenez notre séné, je prends votre rhubarbe.


 Tu dis : — On n'est pas Dieu sans une grande barbe.
 Dieu doit être très vieux. Ça met l'homme à genoux.
 Un gibet d'autrefois transfiguré par nous
 Charme le peuple, et l'âme en aime le mystère ;
 La croix de saint André commande à l'Angleterre,
 Le gril de saint Laurent produit l'Escuriàl. —


 Tu dis : — L'homme n'a foi qu'à l'immémorial.
 Une religion qui veut qu'on croie en elle
 Doit être séculaire, antique, solennelle,
 Appuyée au monceau des âges révolus. —


 Tu dis : — Nous vénérons un culte d'autant plus
 Que dans la profondeur de l'histoire il s'éloigne ;
 Toute l'autorité du temps passé témoigne : ;
 Croyons. Voilà mille ans, deux mille ans, trois mille ans
 Que ce temple est sacré pour les hommes tremblants ;
 C'est ici que le temps vient effeuiller les races,
 Et des peuples éteints mêle les sombres traces ;
 Il donne pour garants à ces croyances-là
 Les générations dont l'âme s'envola.
 Vieille religion, donc religion sainte.
 De la tradition l'homme approche avec crainte.
 C'est vrai, car c'est ancien ; et nos pères l'ont cru.
 Un autel par l'amas des siècles est accru.


 Donc, c'est en vieillissant que les dogmes se prouvent ;
 Au fond du puits des jours les vérités se trouvent ;
 Il est bon pour un temple ou bien pour un Coran
 Que, sur les. bords du Tibre ou sous le ciel d'Iran,
 Une procession d'ancêtres et de sages
 Ait gravi ses degrés ou feuilleté ses pages ;
 Un dogme a le cadran des heures pour souci ;
 Tant qu'il n'a point de ride, il n'a pas réussi ;
 Il lui faut, et c'est là sa seule inquiétude,
 Le rajeunissement de la décrépitude ;
 C'est par la vétusté qu'il plaît ; Christ envieux
 Regarde Teutatès caduc et Brahma vieux ;
 Le vrai n'est vrai, dans l'ombre où le temps nous dépouille,
 Qu'à la condition d'être couvert de rouille.
 Un dogme vermoulu fait bien dans le ciel bleu.
 La patine du bronze est nécessaire à Dieu.
 L'évidence a besoin, dans l'azur de l'idée,
 D'être depuis longtemps des hommes regardée,
 De beaucoup de croyants brûlant du même feu,
 Et de beaucoup de terre au-dessous d'elle. Un dieu
 N'est dieu qu'autant qu'il prend racine comme un arbre ;
 L'argile de la foi durcit et devient marbre ;
 Soyez un verbe, un rite, une religion,
 Apportez-nous des saints groupés en légion
 Et des anges coiffés d'étoiles à facettes,
 Réglez l'esprit, le coeur, l'âme, ayez des recettes
 Pour faire janvier chaud ou juillet pluvieux,
 C'est bien ; mais commencez d'abord par être vieux.
 Si les autels ont droit d'être environnés d'âmes,
 Si c'est le ciel qui parle en chaire aux bonnes femmes,
 Si les cultes sont purs, solides, sûrs, certains,
 Vrais, cela se mesure au nombre des matins
 Qu'a vus le coq juché sur la tour du village ;
 Une religion qui sent lui venir l'âge
 Triomphe à chaque siècle, et dit : Encore cent ans !
 J'existe ! — Et l'Eternel cherche à gagner du temps !
  





IV. Au théologien


 Soit que vous vous coiffiez de turbans en batiste,
 Ou de mitres mêlant la perle à l'améthyste,
 O prêtres, ô porteurs d'éphods et de rabats,
 Étant donné le droit de sottise ici-bas,
 Vous en usez avec une ardeur sans pareille.
 Parce que le Très-Haut, faisant la sourde oreille,
 A l'air de ne rien voir et de tout accepter,
 Parce que Dieu se laisse à peu près insulter,
 Et que ce patient des Tedeums ne raille,
 Dans sa bonté, pas même un évêque qui braille,
 Vous avez profité de son air bon enfant
 Pour lui faire endosser l'absurde triomphant,
 Là dans les sanhédrins et là dans les conciles,
 Et pour bâcler beaucoup de livres imbéciles.
 Prêtres, vous remuez aussi facilement
 La malédiction, le mensonge inclément,
 L'imposture et l'erreur dans vos pesants volumes
 Que le petit oiseau fouille du bec ses plumes.
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 Où prends-tu, moine, abbé de visions imbu,
 Ce Tout-Puissant myope et ce Très-Haut fourbu ?
 Prêtre, qu'est-ce que c'est que cet Orgon céleste,
 Dieu podagre que dupe un démon jeune et leste ?
 Ah ! docteur ! quel beau jeu tu donnes, imprudent,
 Aux rieurs, point fâchés d'avoir Dieu sous la dent !
 Écoute-les :


 — Fakir, talapoin, muphti, mage,
 Brave homme, Dieu, dis-tu, t'a fait à son image.
 Alors il est fort laid. J'y consens. Prêtre blanc,
 Prêtre noir, qu'il vous soit à tous deux ressemblant,
 C'est son affaire. Et moi je siffle. Que de choses
 Mal faites dans le tas de ses métempsycoses !
 Les diacres aux gros yeux m'ordonnent d'admirer ;
 Je ris. La cathédrale en vain pour m'attirer
 Ouvre les deux battants de sa porte cochère ;
 Je laisse bougonner ces bonshommes en chaire.
 Paix aux dévots béats ! quant à moi, je me tiens
 Le plus loin que je peux des orateurs chrétiens ;
 J'écris sur mon carnet : Fuir Nonotte ; et je cloue
 A mon chevet : Ne point aller à Bourdaloue.
 Les raisonneurs bigots sont un de mes effrois.
 J'abhorre ces forêts de piliers lourds et froids
 D'où ; tombent les frissons, les toux, les pleurésies ;
 Je ne m'expose point aux églises moisies ;
 Je n'irai point gagner quelques bonnes fraîcheurs
 Pour le plaisir d'entendre aboyer vos prêcheurs,
 Bavards à barbe ou clercs ras tondus, dont le geste
 S'empêtre dans les plis d'une prose indigeste.
 Prêtres de plomb, Laynez, Frayssinous, Bellarmin !
 L'ennui pleut de leur phrase ; et, son croc à la main,
 Le chiffonnier qui met les âmes dans sa hotte,
 Satan, s'il passe là d'aventure, chuchote :
 — Quand plus tard, dans l'enfer vengeur, nous assommons
 Tous ces lourds sermonneurs, c'est avec leurs sermons. —
 Dieu. Le monde. Anier triste et mauvaise bourrique.
 Ah ! prêtres ! s'il faut croire à votre rhétorique,
 Dieu mène tout. Tant pis. L'univers disloqué,
 Mal sorti du chaos, penche et se cogne au quai.
 On distingue ses mâts sur le ciel d'un noir d'encre.
 Il n'a plus sa boussole, il a perdu son ancre,
 Et semble par moments faire eau de toutes parts..
 Tout ce que l'homme croit, dans l'abîme est épars.
 La foi nage, le droit flotte, le vrai tournoie ;
 On voit les bras levés de l'espoir qui se noie ;
 Qu'est-ce que votre Dieu fait pendant ce temps-là ?
 Rien. Je me trompe. Il fait Nemrod, Cham, Attila,
 Gengis Khan, Tamerlan, Charles-Quint, Bonaparte ;
 Il brise Rome, il tue Athènes, il détruit Sparte ;
 C'est grâce à lui qu'un roi dit : NOMINOR LEO ;
 S'il donne au monde un saint, vite, il lâche un fléau ;
 Il guide les Colombs, mais conduit les Pizarres ;
 Il est fantasque ; il fait des actions bizarres
 Dont Bossuet prendra note derrière lui.
 Son éclipse survient dès que son aube a lui.
 Cet astre est un aveugle. Il est contradictoire.
 Ce monde est sa défaite autant que sa victoire.
 Ce Très-Haut tourne et change. Il est hydre, il est Dieu.
 D'une roue insensée il est le noir moyeu.
 Il est tantôt Hasard et tantôt Providence.
 Toute l'horreur humaine en ce Dieu se condense,
 Et vous le façonnez si ressemblant à vous
 Que, père, il est vengeur, et, maître, il est jaloux.
 Il nous défend le lard tel jour de la semaine ;
 Et, si nous en mangeons, l'ange des morts nous mène
 Au gouffre où tout est feu, braise, flamme et charbon,
 Si bien qu'il a caché l'enfer dans un jambon.
 Ce qu'il crée, il le fêle ; et s'il met trop de sable,
 Trop d'ombre ou trop de neige, il en est responsable.
 Une peste nous vient de lui ; quand un essieu
 Casse, c'est Jéhovah qui se détraque, et Dieu
 Est sale quand la boue à mon talon s'attache ;
 Le mendiant, — pourquoi des mendiants ? — le tache ;
 Tous les haillons du pauvre, à toute heure, en tout lieu,
 L'accusent, et, souillés, infects, pendent à Dieu.
 Dieu fait tout. Par-dessus le marché, cette droite
 Terrible, formidable, immense, est maladroite.
 Pour punir un village, il noie un continent.
 Moi, je lui dis son fait, je suis impertinent,
 Je le lorgne, je flâne et ris, je baguenaude,
 Son nez majestueux reçoit ma chiquenaude ;
 Certes, il se fâche ; il dit, furieux et rêvant :
 — Où diable ai-je fourré ma foudre ? — Mais avant
 Que ce Géronte ait mis la main sur son tonnerre,
 Moi, tranquille et marchant de mon pas ordinaire,
 Je suis déjà bien loin. Il foudroie à côté.
 De là votre éloquence et de là ma gaîté,
 Bons prédicateurs. —
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 Certes, à cela que répondre ?
 La foi vient couver l'oeuf qu'on a vu l'erreur pondre ;
 L'église sur l'enfant fait peser les aïeux,
 Et met à l'ignorance un dogme sur les yeux.
 Le prêtre apporte à l'homme une carte routière
 Du ciel profond, avec péage à la frontière.
 Fouille-toi, mort. On paie au pont du paradis.
 Si tu n'as pas le sou, reste avec les maudits.
 Un Dieu méchant qu'on loue, un Dieu bon qui menace,
 Un Dieu signé Sanchez, Trublet, de Maistre, Ignace,
 Luit dans l'ombre, entouré de vieillards clignotants,
 Et c'est fini ; voilà de la nuit pour longtemps.
 O prêtres ! ce Dieu-là, sous son dais à panache,
 Est du monde idiot la suprême ganache ;
 Il a l'utilité des vieux épouvantails ;
 On le sculpte, aïeul sombre, au cintre des portails ;
 Il écoute, un peu sourd, la cloche sa voisine
 Il fait joindre les mains aux passants, il fascine
 Les bons moutons humains que mènent les bedeaux,
 Et charme les rapins qui, le sac sur le dos
 Et les guêtres aux pieds vont barbouillant des croûtes
 Dans les pays, en juin, quand les arbres des routes
 S'agitent et se font mille signes de loin,
 Joyeux d'avoir peigné les charrettes de foin.
  





V. Invention


 Vous avez inventé le diable. Il est très bête.
 Il empoigne les gens par les pieds, par la tête,
 Part, et croit avoir fait quelque chose de beau
 En portant Jésus-Christ au mont Tibidabo
 Il dit : Je t'offre ça, la terre. Sois docile. —
 Il ne s'est même pas aperçu, l'imbécile,
 Que celui qu'il a pris par les cheveux, c'est Dieu ;
 Et que Jésus, qui cache étrangement son jeu,
 Pourrait lui dire : Affreux Jocrisse, pitre immonde,
 Tu me donnes la terre à moi qui tiens le monde !


 Peu de religions, rêvant sur Anankè,
 Savent faire un titan, et le diable est manqué.
 Il est, à n'en parler ici que comme artiste,
 Plat et vulgaire ; il fait enrager Jean-Baptiste
 Et tente saint Antoine avec fort peu d'esprit.
 C'est le démon ; tremblez. Non, c'est le diable ; on rit.
 Trop massif, il se traîne, ou, trop maigre, il s'efflanque.
 Belphégor ne ferait pas vivre un saltimbanque ;
 Belzébuth promené de foire en foire, aurait
 Moins de succès qu'un loup pris dans une forêt.
 Quant à moi, si j'étais montreur de phénomènes,
 Pour faire écarquiller les prunelles humaines,
 J'aimerais mieux, plutôt que Sadoch, nain bougon,
 Ou Moloch, vieux pantin en forme de dragon,
 Ou Bélial soufflant le feu de sa narine,
 Avoir un bon lapin savant qui tambourine.
 Le gouffre étant donné, toute l'ombre et l'horreur
 Amoncelée autour d'un géant éclaireur,
 On est surpris du peu que votre fable en tire ;
 Vous n'avez rien trouvé de mieux que le satyre.
 Le paganisme en lui chez vous est revenu.
 Toujours le pied fourchu, toujours le front cornu.
 Toujours la même ampoule au dos du même gnome.
 Aveugle, plus, boiteux, c'est là tout le binôme.
 Lucifer, Asmodée ; un infirme, un serpent ;
 L'un ne voit pas Dieu ; l'autre erre clopin-clopant.
 La maison d'or, à Rome, a sur ses vieilles briques
 Des fantômes qui font des gambades lubriques,
 Des nains à grosse tête et d'affreux chèvrepieds ;
 L'enfer chrétien les a simplement copiés.
 Vous avez baptisé le faune ; et c'est le diable.
 Le vaste mécontent qui tire sur le câble
 De l'univers, et veut casser l'amarre, afin
 Que tout rentre au chaos, et que le séraphin,
 L'étoile, le ciel, l'homme, et Dieu lui-même, roulent
 L'un sur l'autre à vau-l'eau pêle-mêle, et s'écroulent ;
 Le fourbe qui, pensif, sous Jéhovah créant,
 Construit la trahison immense du néant ;
 L'être noir, l'effrayante âme démesurée
 Qui fait refluer l'ombre ainsi qu'une marée,
 Le parodiste amer et terrible qui prend
 L'homme, et qui fait petit tout ce que Dieu fit grand,
 Ce monstre, ce méchant d'une si fière taille,
 Qu'il attend le tonnerre et lui livre bataille,
 Qu'il a pour plaie au front le mal universel,
 Et que tout l'océan n'aurait pas trop de sel
 Pour sa raillerie acre et son rire insondable,
 Ce colosse enchaîné sous l'Etna formidable,
 Se retrouve en vos mains pygmée, avec l'ennui
 D'avoir la petitesse et la laideur sur lui ;
 Il était dans l'Érèbe énorme ; il est au bagne ;
 Et se voit une bosse au lieu d'une montagne.


 En somme, vous avez fort peu d'invention.
 Vous refaites le cercle où tournait Ixion.
 La nature a le singe et l'église a le diable ;
 Vive le singe ! il est plus gai. Dans votre fable,
 Le Capricorne, étoile, astre, tombe si bas
 Qu'il n'est plus que le bouc immonde des sabbats ;
 L'enfer triste est doublé d'un paradis féroce ;
 Démons, damnés, maudits, sont dans la cuve atroce,
 Leur tourment fait le ciel plus céleste, et le bain
 Qui les cuit, rafraîchit là-haut le chérubin ;
 Mais le démon a beau rôtir, il est fort terne ;
 Et l'on ne comprend pas que dans cette citerne
 Du flamboiement sans fond, avec un tel grief
 Et tant de haine, Iblis ait si peu de relief.
 La femelle d'Othryx, la pieuvre dont les pattes
 Sans quitter l'Ararat s'accrochaient aux Carpathes,
 Et qui, plongeant sous l'eau, faisait hausser les mers,
 N'est plus qu'une nabote aux petits ongles verts,
 Et le peuple, qu'au fond votre impuissance blesse,
 Rit devant la titane avortée en diablesse ;
 Linus venant du ciel sur Pégase, au relai,
 Trouve votre sorcière enfourchant son balai ; :
 La diablerie au moine apparaît, et pullule,
 Espèce de vermine, au mur de la cellule ;
 Mais ces monstres sont vils, ces nains sont plus blafards
 Que le lourd sphinx sortant la nuit des nénuphars
 Et que l'impur crapaud caché sous les broussailles ;
 Et l'on dirait que ceux qui firent ces grisailles
 Et tous ces à-peu-près et tous ces camaïeux,
 N'ont ébauche Satan que pour créer Mayeux.
  





VI. Les mains levées au ciel


 Ciel, laisse-moi tout dire ! O ciel, source des êtres,
 Tu vois mon âme ; il faut que je parle à ces prêtres.
  





VII. Chef-d’oeuvre


 Vous prêtez au bon Dieu ce raisonnement-ci :


 — J'ai, jadis, dans un lieu charmant et bien choisi
 Mis la première femme avec le premier homme ;
 Ils ont mangé, malgré ma défense, une pomme ;
 C'est pourquoi je punis les hommes à jamais.
 Je les fais malheureux sur terre, et leur promets
 En enfer, où Satan dans la braise se vautre,
 Un châtiment sans fin pour la faute d'un autre.
 Leur âme tombe en flamme et leur corps en charbon.
 Rien de plus juste. Mais, comme je suis très bon,
 Cela m'afflige. Hélas ! comment faire ? Une idée !
 Je vais leur envoyer mon fils dans la Judée ;
 Ils le tueront. Alors, — c'est pourquoi j'y consens, —
 Ayant commis un crime, ils seront innocents.
 Leur voyant ainsi faire une faute complète,
 Je leur pardonnerai celle qu'ils n'ont pas faite ;
 Ils étaient vertueux, je les rends criminels ;
 Donc je puis leur rouvrir mes vieux bras paternels,
 Et de cette façon cette race est sauvée,
 Leur innocence étant par un forfait lavée. —
  





VIII. Suites


 L'homme étant la souris dont le diable est le chat,
 On appelle ceci Rédemption, Rachat,
 Salut du monde ; et, Christ est mort, donc l'homme est libre ;
 Et tout est désormais fondé sur l'équilibre
 D'un vol de pomme avec l'assassinat de Dieu ;
 Soit. Mais ne rions plus quand Thor, à coups d'épieu,
 Cherche à tuer Matchi, le grand tigre invisible ;
 Ni quand l'archer Zuvoch prend l'astre Aleph pour cible ;
 Ne raillons plus Horus qui trompe Hermès l'expert ;
 Ni Sog qui joue aux dés la lune et qui la perd ;
 Ni la tortue ayant sur son écaille ronde
 Huit grands éléphants blancs qui soutiennent le monde ;
 Ne raillons plus ces dieux étranges de Délos,
 Ailés, palmés, sachant les noms de tous les flots,
 Dont la nuit on voyait confusément les trônes
 Luire aux pâles sommets des monts Acrocéraunes ;
 Et cessons de hausser les épaules devant
 Les Hottentots prenant dans leurs poings noirs le vent,
 Devant les Grecs faisant, dans un luncheon nocturne,
 Manger ses petits-fils au grand-père Saturne ;
 Et ne bafouons plus le nègre et son tabou,
 Ni ce temple meublé d'idoles en bambou
 Où les sauvages vont avec les sauvagesses.


 O religions, dieux, certitudes, sagesses !
  





IX. Questions


 Qui que tu sois, qui vas devant toi, méditant
 Des perquisitions dans ce ciel éclatant
 Que l'homme de ses dieux au hasard ensemence,
 Toi qui rêves, tu n'as de sûr que ta démence,
 Toi qui montes, tu n'as de grand que ton orgueil.


 D'abord, chercheur, qu'es-tu ? Sur ce flamboyant seuil,
 C'est là ce qu'il faut voir avant toute autre chose.


 T'appelles-tu Pamphile, Euthyme, Eusèbe, Orose,
 N'es-tu qu'un scoliaste, un clerc, un professeur,
 D'un palimpseste obscur feuilletant l'épaisseur,
 Citant Pierre, Thomas ou Paul, sois blême et triste,
 Et ne demande rien au ciel, ô casuiste ;
 Fais en dehors de lui ton Dieu. Sois le rhéteur,
 Et n'escalade pas l'inutile hauteur.
 Si tu n'es que Lactance, homme, il doit te suffire
 D'abattre Hiéroclès et d'écraser Porphyre ;
 Si tu n'es qu'un docteur d'un culte officiel,
 Tu n'as rien à tirer du mystère et du ciel
 Qui ne tourne au profit d'une thèse arbitraire,
 Et tu ne pourras point, frêle esprit, en extraire
 De meilleures raisons que celles que donna
 Irénée à Blastus ou Justin à Zena.
 C'est bien. Adore un texte, apprends, répète, imite,
 Et fais-toi d'une lettre écrite ta limite.
 Le ciel, ce précipice où tu plongerais mal,
 N'enseigne rien à ceux que lie un joug fatal
 Et qui ne veulent pas que le vrai les délivre.
 Reste dans une ornière et rampe dans un livre.


 Mais es-tu d'aventure un penseur libre, errant
 Du côté de la nuit qui semble transparent,
 N'ayant pas pris d'avance un parti sur l'abîme,
 N'imposant aucun dogme à la brume sublime,
 Ne poursuivant dans l'air, dans l'onde et dans le feu
 Aucune forme humaine ou terrestre de Dieu ;
 Es-tu l'homme qui cherche et l'esprit qui s'envole ?
 Alors il te faut mieux qu'un maître, qu'une école,
 Et qu'un missel, fardeau du lutrin vermoulu.
 Il te faut le concret et l'abstrait, l'absolu,
 L'infini sans cadrans, sans horloges, sans montres,
 Sans compas, sans boussole, et les grandes rencontres
 De la nuit où l'on sent passer les inconnus ;
 Il te faut les vents noirs, des profondeurs venus,
 Qui dispersent dans l'ombre on ne sait quels messages.


 Mais n'attends pas du gouffre où s'effacent les âges,
 N'attends pas du grand tout, farouche, illimité,
 Où flotte l'invisible, où, dans l'obscurité,
 L'aile des tourbillons heurte l'aile des aigles,
 Une explication de Dieu selon les règles,
 Ni que, pour contenter ton pauvre esprit courbé,
 L'être va te prouver l'être par A plus B.
 Si tu veux que l'ensemble étoile te démontre
 Un dogme, en débattant les raisons pour et contre,
 Comme ferait Sanchez commentant Loyola,
 La Nuit ne monte point dans cette chaire-là.
 Ne confonds pas l'abîme avec un clerc ; distingue
 Entre Oxford et la nuit, entre l'aube et Goettingue.
 Les théologiens, les universités,
 Les lourds in-folio doctement feuilletés,
 Sont une chose, et l'ombre immense en est une autre.
 De quelle vérité le gouffre est-il l'apôtre ?
 Tâche de le savoir ; mais n'en espère point
 Un cours de faculté suivi de point en point.
 La lumière dévore et le collège broute ;
 L'enseignement d'en haut ne suit pas l'humble route
 Par où passe en boitant l'enseignement d'en bas ;
 Le mystère a ses lois, la Sorbonne a ses bâts ;
 La science de l'Être, âpre, escarpée, ardue,
 Aire idéale où fuit la pensée éperdue,
 L'algèbre du grand Tout, le problème absolu,
 Noir livre de la nuit où le rêve a seul lu,
 Je ne te cache pas qu'il se peut qu'on l'apprenne
 Dans la profondeur bleue, ineffable et sereine,
 Ou dans la pâle horreur des brouillards infernaux,
 Autrement qu'à Bologne au collège Albornoz.
 Vois ! c'est l'empyrée ; aube, éther, sans bords, sans voiles,
 Avec sa plénitude effroyable d'étoiles,
 Étalant ses azurs au bleu jamais terni,
 Espèces de cristaux vagues de l'infini.
 Qu'est-ce que tu vas faire en ce cosmos sans terme,
 Plus terrible s'il s'ouvre encore que s'il se ferme ?
 Comment ton frêle esprit se comportera-t-il
 Dans ce sombre océan du grand et du subtil ?
 A qui parleras-tu dans ce milieu tragique ?
 Tout ton savoir humain, ta raison, ta logique,
 Ne vont-ils pas se rompre en angles plus confus
 Que les coudes du chêne au fond des bois touffus ?
 Dis, que vont devenir, homme, tes syllogismes
 Quand ils rencontreront l'énormité des prismes ?
 Pourras-tu supporter l'immense brisement
 De l'idéal, du vrai, du jour, du firmament ?


 Savoir fut de tout temps la démence des sages.
 Osiris consultait l'abîme ; des visages
 Y viennent effarer les prophètes vaincus ;
 Mars inspirait Solon et Pallas Zaleucus ;
 Numa cherchait la nymphe en sa grotte enchantée ;
 Minos questionnait Zeus sur le Dictée ;
 Lycurgue allait à Delphes écouter Apollon.
 Tout cela, c'est le gouffre ; et l'obscur aquilon
 Mêle au même brouillard tous ces pâles fantômes.
 Tout cela, c'est la fuite immense des atomes ;
 C'est le doute.


 Le doute, hélas ! Sur cette mer,
 Où tous les vents, le chaud, le froid, l'impur, l'amer,
 Épuisent les fureurs de leurs rauques poitrines,
 Apparaît l'archipel ténébreux des doctrines ;
 Sommets qui sont des ports s'ils ne sont des écueils.
 Là se dressent Vesale entrouvrant des cercueils,
 Socrate lumineux, Zénon dans un jour triste,
 Pyrrhon vague, et si noir qu'on ne sait s'il existe,
 Les sept sages, pareils aux Cyclades, couverts
 De nuages, de flots, de brumes et d'hivers,
 Swift, Rabelais, Montaigne, Herder, Kant en détresse,
 Hegel sombre, et, là-bas, cette cime, Lucrèce.


 Les plus mornes, ce sont les rieurs. Avoir ri,
 Ce n'est pas contre l'ombre étoilée un abri ;
 Cela ne construit pas un toit sur notre tête
 Contre l'Être, sinistre et splendide tempête ;
 Cela n'empêche pas les monts d'être debout ;
 Cela ne fait pas taire un Vésuve qui bout,
 Ni les clairons de l'ombre aux bouches des borées ;
 Cela n'empêche pas les mers démesurées
 D'offrir on ne sait quels hommages écumants
 A la pâle planète au fond des firmaments ;
 Rire, cela ne peut déconcerter la rose
 Qui s'ouvre en juin, ayant pour devoir d'être éclose ;
 Fermer l'oeil et crier : Je lie veux pas les voir !
 Cela n'empêche pas les rayons de pleuvoir.
 Riez. Soit. L'Inconnu derrière sa muraille
 Ne s'inquiète pas de Lucien qui raille ;
 Ni les eaux, ni les champs, ni les fleurs, ni les blés,
 Ni les forêts ne sont d'un sarcasme troublés ;
 L'invisible cocher des sept astres du pôle
 Ne baisse pas le front, ne tourne pas l'épaule,
 En poussant au zénith l'effrayant chariot,
 Pour voir ce que Voltaire écrit à Thiriot.
 Les rieurs sont-ils sûrs de leur rire ? Leur style
 Élide volontiers Dieu, syllabe inutile ;
 Du vieux surplis du prêtre ils chiffonnent l'empois ;
 Mais que veulent-ils ? Faire aux croyants contrepoids.
 Est-ce tout ? A quoi bon ? Quel choix dans la nuit noire !
 Le hasard de nier ou le hasard de croire !
 Que sert, dans cette énigme où l'homme est enfoui,
 De balbutier Non parce qu'on bégaie Oui ?


 Donc, esprit, prends ton vol, si tu te sens des ailes.
 Mais, homme, quel que soit l'éclair de tes prunelles,
 N'espère pas, si haut que ton âme ait monté,
 T'envoler au delà de ton humanité.
 Va ! mais, songes-y bien, nul ne sort de sa sphère.
 L'Être en qui tout se fond, mais de qui tout diffère,
 A fait les régions pour qu'on s'y renfermât ;
 Et l'oiseau le plus libre a pour cage un climat
  



II. Philosophie
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 Homme, qu'est-ce que c'est que tes cérémonies
 Misérables, devant les choses infinies ?
 A quoi bon tes poeans, tes chants, tes hosannas ?
 Pourquoi, n'ayant pas plus de jours que tu n'en as,
 Prier au pied d'un tas d'autels contradictoires ?
 Quelle manie, atome en proie aux purgatoires,
 As-tu d'interpeller les cieux ? et quel besoin
 De prendre l'invisible et l'obscur à témoin ?
 Crois-tu féconder l'Ombre en y semant des rites,
 Des formules de nuit sur du brouillard transcrites ?
 T'imagines-tu donc, être aux songes bornés,
 Que, lorsqu'avec tes yeux, tes oreilles, ton nez,
 Tu bâtis un fétiche ayant ta ressemblance,
 En t'adressant au vide insondable, au silence,
 Au mystère, à l'horreur, tu les amèneras
 A lui faire des pieds quand tu lui fais des bras ?
 Te figures-tu pas que le gouffre, où Socrate,
 Les druides d'Armor, les mages de l'Euphrate,
 Jean de Patmos, et Dante, et Thalès ont frémi,
 Entrera pour sa part, et de compte à demi,
 Dans la formation de quelque être inutile
 Que la réalité de toutes parts mutile ?
 Quiconque, apôtre, augure, ou barde au large front,
 Forge un Dieu de son mieux et l'offre au ciel profond,
 N'aperçoit que la brume et la noirceur confuse
 Du firmament sinistre et calme, qui refuse ;
 L'homme a beau présenter un Dieu, prémédité
 Dans son aveuglement et dans sa surdité,
 Que ce Dieu soit indou, païen, grec ou biblique,
 L'ombre ne donne pas à l'homme la réplique ;
 Sans écho, sans qu'un signe ait paru dans l'éther,
 L'Être a vu par Orphée enfanter Jupiter,
 Allah par Mahomet, Jéhovah par Moïse ;
 La négation triste est dans le vide assise ;
 Le prêtre par l'abîme est toujours éconduit ;
 L'immobilité grave et morne de la nuit
 Suffit au Tout lugubre, et le gouffre n'invente
 Aucune idole, ayant l'éternelle épouvante.


 Ah ! tu montes vers l'ombre avec un Dieu tout fait.
 Que Dieu soit. Ton néant de grandeur le revêt ;
 Ta nuit lui pose au front l'aurore éblouissante ;
 Puis au-dessous de lui tu mets une descente
 D'anges, d'êtres ayant l'azur pour point d'appui,
 Décroissant jusqu'à toi, puis croissant jusqu'à lui.
 Il te faut ta série allant du ciel à terre ;
 Tu veux d'un seul regard embrasser le mystère ;
 Voir le point d'arrivée et le point de départ ;
 Tu veux dire : voici la moitié, puis le quart ;
 Compter les échelons ; tu rêves ce quadrille :
 Dieu, puis l'archange, et l'homme en regard du mandrille ;
 Eh bien, non. Tout n'est qu'Un. Sache, ô sombre écolier,
 Qu'on ne monte pas Dieu comme ton escalier ;
 Il est dans une ruche aussi bien que dans Rome ;
 Le ver n'est pas plus loin de l'infini que l'homme.


 Nous autres les songeurs que dévorent la faim
 Et la soif de connaître, et qui, sans peur, sans fin,
 Creusons l'éternité formidable et candide,
 Du côté noir, ainsi que du côté splendide
 Où l'on voit tant de vie et de flamme abonder,
 Nous avons beau guetter, contempler, regarder,
 Observer, épier, jamais nous n'aperçûmes
 Pas plus ce que tu crois que ce que tu présumes.
 Connaître à fond Celui qui Vit, ses attributs,
 Son essence, sa loi, son pouvoir, — de tels buts
 Sont plus hauts que l'effort de l'homme qui trépasse.
 Les invisibles sont. Ils emplissent l'espace,
 Ils — peuplent la lumière, ils parlent dans les bruits ;
 Mais ne ressemblent point à ce que tu construis.


 Renonce à fatiguer le réel de tes songes ;
 L'Ombre, en bas comme en haut, repousse tes mensonges ;
 Le tonnerre n'est pas l'ami ni l'ennemi
 De ton Dieu que ne hait ni n'aime la fourmi ;
 Quand ta dévotion dresse un temple et s'y mute,
 L'ouragan en ricane et l'abeille en murmure' ;
 Tu n'es pas moins raillé du nain que du géant ;
 Tes dragons sont d'airain, tes dieux sont de néant ;
 Tu peux les ciseler, mais non. les faire vivre ;
 L'oiseau craint le serpent et perche sur ta guivre ;
 Sculpte tes déités ! dans leurs yeux de granit
 Le vautour fait sa fiente et le crapaud son nid !


 Toi-même tu rirais, si tu pouvais connaître
 A quel point tu ne peux, homme, rien faire naître,
 Rien construire en dehors des formes que tu vois ;
 A quel point tous tes arts, travaillant à la fois,
 Tes peintres, tes sculpteurs, sont nuls pour rien produire
 Hors du cercle où tu vois un jour pâle te luire ;
 Jusqu'où sont puérils tes rêves délirants ;
 Quelle est, pour inventer, l'enfance des plus grands ;
 Combien est infécond Rembrandt, et dans quel lange
 Sont encore Phidias, Rubens et Michel-Ange !
 La nature, l'aïeule aux mille sombres voix
 Rugissantes parmi les antres et les bois,
 La nourrice des loups, des ours et des panthères,
 A des dessous profonds peuplés de noirs mystères
 Qui te feraient pâlir si tu les pénétrais,
 Et, dans l'énormité des eaux et des forêts,
 Riche en monstres, n'a pas besoin de tes chimères.
 Crois-tu pas qu'épousant tes songes éphémères,
 Elle accepte ton hydre ou ta licorne, ayant
 Son tigre, son lion au regard flamboyant,
 Et son hippopotame horrible, et qu'elle abdique
 Son grand aigle des monts pour ton aigle héraldique ?
 Ah ! pauvre homme inutile et fou sous le ciel bleu,
 Tu ne peux faire un monstre et tu veux faire un Dieu !
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 Et puis quand tu l'auras, fort bien, que tu lui fasses
 Deux sexes comme à Fô, comme à Janus deux faces,
 Que tu l'ornes d'un tas de titres et de noms,
 Le voilà sur ses pieds, c'est Dieu, nous le tenons,
 Où le mettre ? En quel gouffre, homme ? ou dans quelle sphère ?
 Perceras-tu, toi l'homme, un trou dans la lumière
 Pour y loger ce Dieu que ton esprit forma
 D'un peu de Jupiter et d'un peu de Brahma ?
 Ce Zeus, cet Allah, ce Pan, que tu fabriques
 Avec tes passions féroces et lubriques,
 Comment le mettras-tu dans les astres ? Quel clou
 Prendras-tu pour clouer au fond des cieux Vishnou ?
 Fusses-tu secondé d'Alcée et de Terpandre,
 Dis, comment feras-tu pour fixer, pour suspendre,
 Et pour faire tenir Erigone aux seins nus,
 Érynnis, Astarté, Bellone, la Vénus,
 Ces buveuses de sang et ces prostituées,
 Dans la façade énorme et pâle des nuées ?
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 Ah ! noir vivant, tu veux un Dieu ! Qu'en feras-tu ?
 Auras-tu moins d'orgueil, homme, et plus de vertu ?
 Embrasseras-tu l'homme ? aimeras-tu ton frère ?
 Deviendras-tu flambeau ? briseras-tu la guerre,
 Ce vieux glaive éternel d'où dégoutte le sang ?
 Dis, jetteras-tu moins de pierres en passant
 Aux penseurs, aux héros, aux martyrs, aux apôtres ?
 Laisseras-tu, devant l'affliction des autres,
 Entrer la pitié blanche et douce dans ton coeur ?
 Seras-tu plus pensif, plus grave et moins moqueur,
 Surtout pour les déchus et pour les incurables ?
 Seras-tu moins hautain devant les misérables,
 Plus doux pour l'insensé qu'entraînent ses penchants,
 Moins grand pour les petits et meilleur aux méchants ?
 Réponds, mêleras-tu, dis, un peu de tendresse,
 O juste, à ta justice, ô sage, à ta sagesse ?
 Feras-tu grâce au monstre en pleurs, et seras-tu
 Un Abel moins altier pour Caïn abattu ?
 Et, si tu n'es qu'un monstre et qu'un Caïn toi-même,
 Viendras-tu t'effarer à la lueur suprême,
 Et te prosterner, pâle, heureux, épouvanté,
 Sous la prodigieuse et clémente clarté ?
 Un Dieu tient de la place, homme, dans une sphère.
 Avant d'en vouloir un, il faut savoir qu'en faire.
 Un Dieu, quand ce n'est pas un port, c'est un péril.
 Ah ! la plupart du temps, sénile et puéril,
 Importunant les cieux, livide solitude,
 Tu veux un Dieu, de peur d'en perdre l'habitude,
 Parce que du passé tu subis l'ascendant,
 Tu veux un Dieu, pour rien, pour faire, en attendant
 Que ton cadavre tombe au sépulcre et pourrisse,
 Ce que ton père a fait, ce qu'a fait ta nourrice,
 Par ennui, pour sentir sur ta tête un patron,
 Pour avoir quelque chose à mettre en ton juron.
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 Enfin te rends-tu compte un peu du vaste rêve
 Où ton destin commence, où ton destin s'achève,
 Qu'on nomme l'univers, et qui flotte infini ?
 En vois-tu le côté fatal, blessé, puni ?
 Le lait coule, et le sang aussi ; l'esprit s'effraie.
 Sous la grande mamelle on voit la grande plaie.
 Lucine pleure ayant devant elle Atropos.
 Hélas ! hélas ! s'il est quelqu'un qui, sans repos,
 Crée, engendre et produit, homme, il est quelque chose
 Qui sans trêve détruit, dévore et décompose.
 Ce fileur ne fait rien que pour ce déchireur.


 Les êtres sont épars dans l'indicible horreur.
 L'ombre en étouffe plus que le jour n'en anime.
 La lumière s'épuise à traverser l'abîme ;
 Les rayons dans l'éther s'enfoncent éperdus ;
 L'obscurité, vers qui tous les bras sont tendus,
 Livide, est toujours là qui fait la nuit, et creuse
 Ce trou pour engloutir la clarté généreuse ;
 Quoi que fasse l'étoile et l'aube à l'horizon,
 Tout n'est qu'une malsaine et nocturne prison ;
 Malgré le vaste effort de l'aurore, tout souffre ;
 Quelle épaisseur de nuit ne faut-il pas au gouffre
 Pour amortir la flèche énorme du soleil ?
 Eh bien, vois ! Mars est noir ; Saturne est-il vermeil ?
 Les azurs sont brumeux, les planètes sont pâles.
 Quant à ton globe à toi, des pleurs, des cris, des râles.
 Ta sphère a-t-elle un Dieu ? S'il existe, il dément
 Sans cesse la beauté, l'astre, le firmament ;
 Que ce Dieu donne un chant aux oiseaux, qu'il revête
 Le rossignol de joie et d'amour la fauvette,
 Qu'importe s'il les fait guetter par l'épervier !
 Soi-même s'abhorrer, soi-même s'envier,
 Telle est l'obscure loi de l'être lamentable.
 Ton affreux ciel mugit comme un boeuf dans l'étable ;
 Quant au genre humain, vois !


 Esclaves et bourreaux,
 Vil tas de cendre ayant pour tisons les héros,
 Paille éteinte d'un souffle et d'un souffle allumée,
 Foule qu'on voit passer et dans de la fumée
 Fuir après qu'on l'a vue un instant se mouvoir !
 A peine en reste-t-il quelque chose de noir.
 Ses chefs n'ont pas de but, ses dieux n'ont pas de norme ;
 Rien que pour les nommer, son histoire est difforme ;
 Les canons remplaçant les chars armés de faux,
 Des trônes, des bûchers, d'affreux arcs triomphaux,
 Des profils de césars équestres sous des porches,
 De toutes ces lueurs l'homme faisant des torches,
 Un reflux d'ombre après un flux de liberté,
 De la haine et du bruit, voilà l'humanité.
 La vie est de la nuit, la mort seule est lucide ;
 La science aboutit à l'âme suicide ;
 Tout ment ; et les esprits se blessent aux scalpels.
 Les sens à la raison font d'obscènes appels ;
 Sur la chair croît le vice, infâme parasite ;
 Le mal tente l'esprit, l'esprit tremblant hésite.
 La conscience est là pour régler ces débats ?
 Soit. Mais a-t-elle peur ? pourquoi parler si bas ?
 Vois ton indignité, dont tu fais ta victoire.
 Est-il, bien que le ciel ait aussi sa nuit noire,
 Un coin du firmament, d'ombre ou d'azur baigné,
 Qui ne jette sur l'homme un regard indigné ?
 Est-il une vertu que l'homme dans ses doutes
 N'ait flétrie ou niée ? Interroge-les toutes.
 Demande au dévouement, au courage, à l'amour,
 Ce qu'ils pensent de l'homme, âpre et vil tour à tour.
 La justice en a peur quand elle voit sa toge.
 Questionne sur lui la sagesse ; interroge
 La faiseuse d'ingrats, la mère au sein mordu,
 La bonté. Le devoir est un flambeau perdu.
 Qui grandit soudain penche, et qui naît périclite.
 O vivants, Démocrite aussi bien qu'Héraclite,
 Rabelais comme Job, Timon comme Pangloss,
 Tout s'écroule en chimère ou se fond en sanglots.


 Là, des pâles tombeaux, ici, des déserts mornes
 Où rôdent le bubale et la vipère à cornes,
 Où le soleil emplit de venin les buissons,
 Où la lumière sert à faire des poisons.
 Le soir, comme un mourant les horizons blêmissent ;
 Ce globe, couvert d'eaux et d'arbres qui frémissent,
 Entrecoupe on ne sait quels cris et quels abois
 Dans un balancement de vagues et de bois.
 Tout menace et tout tremble ; et la mer accoutume
 La terre misérable à l'immense amertume.
 Homme, ton univers a l'air d'être inquiet.
 Devant qui ? Tout s'enfuit. Le jour craint, la nuit hait.
 L'être est un bloc confus de masques et de bouches
 Mêlés lugubrement dans des effrois farouches ;
 Comme deux oiseaux noirs sans fin se poursuivant
 L'éclair étreint la nuit dans la fuite du vent,
 Et la nature entrouve au fond de ces alarmes
 Son oeil mystérieux, noyé de sombres larmes.
 L'être est morne, odieux à sonder, triste à voir.
 De là les battements d'ailes du désespoir.
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 Tu dis : — Je vois le mal, et je veux le remède.
 Je cherche le levier, et je suis Archimède. —


 Le remède est ceci : Fais le bien. Le levier,
 Le voici : Tout aimer et ne rien envier.
 Homme, veux-tu trouver le vrai ? cherche le juste.
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 Mais quant au dogme, neuf et jeune, ou vieux et fruste,
 Quant aux saints fabliaux, quant aux religions
 Inoculant l'erreur dans leurs contagions,
 Semant les fictions, les terreurs, les présages,
 Quant à tous ces docteurs, à ces essaims de sages
 Qui vont l'un maudissant ce que l'autre a béni,
 Qui, volant, bourdonnant, harcelant l'infini,
 Feraient abriter Dieu sous une moustiquaire,
 Quant au daïri roi, quant au pape vicaire,
 Quant à tous ces Corans que chaque âge inventa,
 Edda, Veda, Talmud, King ou Zend-Avesta,
 Ce n'est qu'une confuse et perverse mêlée ;
 En les étudiant, ô pauvre âme aveuglée,
 Tu n'apprendras pas plus le réel qu'en cherchant
 A composer, avec des insultes, un chant !


 Et qu'importe, après tout, que l'homme prie ou croie ;
 Qu'avec son propre songe, inepte, il se foudroie ;
 Qu'il adore le Tout informe, ou l'esprit pur,
 Une statue en bronze ou bien un pan d'azur ;
 Que l'homme au ciel s'égare ou qu'il se fanatise
 Avec la fauve odeur des bûchers qu'il attise ;
 Que sa religion ait des pieds et des mains
 Et des sens, et se livre aux appétits humains,
 Ou soit vapeur, fumée, ombre ; que dans l'église
 Son Dieu se pétrifie ou se volatilise ;
 Que l'homme, impur, s'aveugle à suivre n'importe où
 Tantôt l'abstraction, tantôt le manitou ;
 Que ce soit la chandelle ou l'astre qu'il contemple ;
 Qu'il adore une idée ou qu'il adore un temple ;
 Que, croyant voir des dieux, au fond des bois épais,
 Il nomme Argès l'éclair, la foudre Stéropès ;
 Que, l'un couché dans l'or, l'autre nu sur des nattes,
 Le nègre ait ses tabous et César ses pénates ;
 Que le flamme encense en chlamyde de lin
 Le morne Olympien, le noir Capitolin ;
 Qu'on ait un Dieu hantant l'alcôve impériale,
 Un pour le sénateur, un pour le curiale ;
 Que les dieux soient divers et mesurés aux rangs,
 Pour l'esclave petits et pour le maître grands ;
 Qu'en l'honneur d'un Indra quelconque, le brahmine
 Se laisse dévorer vivant par la vermine ;
 Qu'on se damne en carême â manger du jambon ;
 Que pour faire un saint Pierre un Jupiter soit bon,
 Et que la foule, au fond des hautes basiliques,
 Use un orteil païen de baisers catholiques,
 Si bien qu'un vieux Très-Haut ressert et se revend,
 Et qu'avec un dieu mort on bâcle un saint vivant ;
 Qu'ainsi qu'un terre-neuve attaque un bouledogue,
 La mosquée en fureur morde la synagogue ;
 Que Rome ait en dédain Moscou ; que Borgia
 Soit pour la Vierge et non pour la Panagia ;
 Que les frontons sacrés changent d'hiéroglyphe ;
 Que le blanc d'Hildebrand soit le noir de Caïphe ;
 Que l'homme à Mahomet donne un dôme écrasé,
 A Notre-Dame un choeur fait en bois menuisé,
 Au grand éléphant blanc un éventail de plumes ;
 Qu'il ait ses dieux brochés en plusieurs gros volumes ;
 Qu'il discute si c'est le Pinde, âpre coteau,
 Qui vit l'hydre déesse, Amphitrite Céto,
 Sortir de la mer bleue et triste, ou si l'Élide
 La première aperçut l'effroyable annélide ;
 Qu'il donne Thèbes aux sphinx et Tyr aux belzébuths ;
 Qu'il appelle le jour Adonis ou Phébus ;
 Qu'il écoute de Pan les invisibles flûtes ;
 Qu'il bâtisse un cromlech avec des pierres brutes,
 Ou fasse à Phidias sculpter le Parthénon ;
 Qu'il juche Dieu sur l'aigle ou bien sur un ânon ;
 Qu'il serve le Baal avec la Baaltide ;
 Qu'il soit évêque, et propre, ou derviche, et fétide,
 Vil caloyer barbu, beau diacre tonsuré,
 Très révérend ministre, ou monsieur le curé ;
 Que la sottise autour du mensonge se groupe ;
 Que le meilleur orfèvre, avec sa bonne loupe,
 Ne puisse distinguer les dieux vrais des dieux faux ;
 Que le rêve ait Endor, que la chair ait Paphos ;
 Qu'avant de croire en Dieu, le genre humain le crée ;
 Que sous la pression de la crainte sacrée,
 Que, sous la pesanteur des vagues régions,
 Les superstitions et les religions
 Sortent de son esprit comme l'eau des éponges ;
 Que, sans savoir pourquoi, dans un noir tas de songes,
 Il choisisse tel dogme ou tel autre ; qu'en bloc,
 Acceptant Irmensul, il rejette Moloch ;
 Qu'il adopte une idole infâme et s'en entiche,
 Faisant le délicat pour quelque autre fétiche ;
 Que, sur Dieu, pour savoir s'il est de bonne humeur,
 Il consulte le vent ou le flot en rumeur,
 Ou la flamme, ou l'oiseau planant dans des tempêtes ;
 Qu'il nourrisse ce Dieu de la viande des bêtes,
 De gâteaux sans levain ou de pain trois fois cuit,
 Qu'est-ce que cela fait, homme, au puits de la nuit ?
 Qu'est-ce que cela fait au précipice énorme,
 Où la vie en de l'ombre et du vent se transforme,
 Où le songeur hagard n'aperçoit vaguement
 Qu'un incommensurable et sombre écroulement,
 Où le jour, blêmissant dans les vides sans bornes,
 Meurt dans l'aveuglement des immensités mornes !


 Invente, si tu veux, toi, ta doctrine aussi,
 Et quand tu l'auras faite et construite, crois-y ;
 Combine, tu le peux, d'autres idolâtries.


 Après ces tourbillons de croyances flétries,
 Après ces larves, Bel, Ammon, Janus, Rhéa,
 Osiris, Odin, Thor, que la guerre créa,
 Ces enfers, ces édens, ces cieux, ces rêveries,
 Et les houris donnant la main aux walkyries,
 Homme, après le dieu boeuf, après le dieu dragon,
 Après Chronos, après Magog, après Dagon,
 Apportés, remportés par les nuits grandissantes,
 Qu'importe à l'infini livide que tu sentes
 Une religion de plus, flottant au bord
 De tout ce que tu fais dans la brume du sort,
 Promener sur ton front son souffle de fantôme,
 Et, dans l'ombre sans forme, où tu rêves un dôme,
 Dans le ciel, plus menteur et plus noir que la mer,
 Un Dieu de plus passer sur le poil de ta chair !
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 Toute religion, homme, est un exemplaire
 De l'impuissance ayant pour appui la colère.


 Toute religion est un avortement
 Du rêve humain devant l'être et le firmament ;
 Le dogme, quel qu'il soit, juif ou grec, rapetisse
 A sa taille le vrai, l'idéal, la justice,
 La lumière, l'azur, l'abîme, l'unité ;
 Il coupe l'absolu sur sa brièveté ;
 Tous les cultes ne sont, à Memphis comme à Rome,
 Que des réductions de l'éternel sur l'homme,
 Fragments d'indivisible, ombres de la clarté,
 Masques de l'infini pris sur l'humanité.
 Leur tonnerre est un bras qui lance un dard de soufre ;
 Leur cercle n'admet pas l'immensité ; leur gouffre
 Est comblé d'un Odin ou d'un Adonaï.


 Eh bien, penseurs, niez Olympe et Sinaï ;
 Au lieu de ce vain ciel qui sur un mont s'appuie,
 Et d'Éole trouant les outres de la pluie,
 Et des quatre chevaux d'Apollon hennissant
 De joie et de fureur vers la nuit qui descend ;
 Au lieu de ces palais de nuage et de flammes
 Où flottent, transparents, des dieux hommes et femmes,
 Où, les foudres au poing, rôdent tous ces fléaux
 Que l'homme appelle Allah, Sabaoth, Fô, Théos ;
 Au lieu de l'éléphant pontifical qui groupe
 sur sa tête les cieux et l'enfer sur sa croupe ;
 Au lieu de cette mer du désert ténébreux
 Qui laisse fuir Moïse et passer les Hébreux
 Entre ses flots ainsi qu'entre deux murs de verre ;
 Au lieu de cette lune étrange du Calvaire,
 Toute rouge du sang que Jésus a sué ;
 Au lieu du faux soleil qu'arrête Josué,
 Et de l'eau sur laquelle un Christ étoile marche,
 Montrez aux bonzes noirs, gardant le temple et l'arche,
 Quoi ? la Réalité, ce prodige inouï,
 La lumière, ce vaste aspect épanoui,
 La mort créant la vie, et transformant la tombe
 En crèche où fait son nid l'âme, cette colombe,
 Le miracle des gaz, des forces, des aimants,
 L'infini ténébreux, plein d'éblouissements,
 L'ombre ayant des soleils plus que la mer n'a d'ondes,
 La confrontation formidable des mondes,
 L'étoile, astre central, et la terre tournant,
 L'homme, atome perdu dans ce tout rayonnant,
 Les comètes, les feux, les souffles, les bolides,
 Les sphères tourbillons et les globes solides,
 Les univers sans fin, splendides visions,
 Et les créations et les créations ;
 Montrez les profondeurs saintes ; montrez aux prêtres
 Les abîmes de vie et les océans d'êtres,
 Vous les verrez crier : Cela n'est pas ! horreur !
 Vous verrez se ruer les cultes eh fureur,
 Païens, sur Hicétas, chrétiens, sur Galilée,
 Et l'autel tressaillir sur la terre ébranlée,
 Et les pâles docteurs frémir dans le saint lieu,
 Et les religions reculer devant Dieu.
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 Fanatismes ! terreurs ! la fable est sur les hommes !
 Sur tous ces yeux fermés faisant de sombres sommes !
 Quel rêve ! quel monceau d'olympes insensés !
 Que d'effroi ! que d'enfer !


 Assez, prêtres ! assez !


 La bacchante au flanc nu rit dans le bois infâme ;
 L'Indou qui saigne et pend aux crocs de fer, se pâme ;
 La mère, avec la chair de son enfant, nourrit
 Le dieu-fournaise aux dents de feu, Baal-Bérith ;
 Ici, temple à la Nuit ; là, temple à la Famine ;
 Le cheval de Piman de la Mecque chemine
 Sur des hommes couchés à terre, qui lui font
 Un fumier de leur âme, un pavé de leur front ;
 La Chine donne aux moeurs, aux arts, aux lois, aux codes
 La forme monstrueuse et folle des pagodes.
 Que d'hommes ont vécu sans jamais être nés !


 Et ceux-ci, ces croyants épris et forcenés
 Sur qui le sphinx romain pose ses larges griffes,
 Que d'affreux hommes dieux, qu'ils appellent pontifes,
 Courbent sous leur vil sceptre, infaillible, accepté,
 Insolent pour l'azur et pour l'éternité,
 Oh ! les infortunés ! est-il rien de plus triste
 Que leur sinistre foi dans la Rome papiste !
 Rome, charnier sous l'aigle, est, sous la croix, bazar.
 Quel est le plus hideux de Pierre ou de César ?
 Rome a l'un après l'autre. Épouvantable liste !
 Ce vampire c'est Jean, ce spectre c'est Caliste ;
 Boniface a des fils de ses nièces ; Urbain
 Fait saigner et mourir cinq prêtres dans leur bain ;
 Borgia dans Gomorrhe y serait une tache ;
 Grégoire tient la torche et Sixte tient la hache ;
 Félix est un désastre et Simplicius ment ;
 Cet Innocent brûlait les hommes, ce Clément
 Les massacrait, ce Pie est un vendeur du temple ;
 Jule est l'épouvantail comme Christ est l'exemple ;
 Toutes les passions se tenant par la main,
 Toute la turpitude et tout l'orgueil humain
 Se donnent rendez-vous dans la ville éternelle ;
 Tout vient là, dol, parjure, impureté charnelle,
 Tous les forfaits connus et tous les inconnus,
 Tous les crimes masqués et tous les vices nus ;
 Rome appelle à son lit tous ces passants infâmes ;
 Rome, l'entremetteuse et la marchande d'âmes,
 Rit, et se prostitue, une tiare au front ;
 Et, tandis que Brutus tressaille de l'affront
 Et que Trajan frémit sur sa haute colonne,
 Eux, ces fous, se livrant à cette Babylone,
 Chantent, et, croyant voir la céleste Sion,
 D'elle ils adorent tout, fraude, inquisition,
 La luxure, l'horreur, le bûcher, le massacre,
 Et les saints qu'elle fait et les rois qu'elle sacre,
 Et, l'extase au coeur, fiers du joug, captifs, amants,
 Ils respirent l'odeur de ses vomissements !


 Et dire que la terre est tout entière en proie
 Aux affirmations de ces prêtres sans joie,
 Sans pitié, sans bonté, sans flambeau, sans raison,
 Dont l'ombre, l'ombre, l'ombre et l'ombre est l'horizon !
  



III. Rien
 


 Mais quelqu'un me vient-il en aide, ô nuit farouche ?
 J'écoutais, j'entendis. Ombre obscure ! Une bouche
 Parlait, et dégageait de la brume en parlant.


 — « La croyance est une hydre et vous ronge le flanc.
 Niez tout. O vivants, l'atome sort, puis rentre.
 Pas de ciel, pas d'enfer. L'ombre éparse. Aucun centre.
 Rien n'existe en deçà, rien n'existe au delà.
 Tout meurt. Dormez. »


 Ainsi l'étrange voix parla.


 O nuit ! qu'est-ce que c'est que cet auxiliaire ?
 Mais écoutons. La voix poursuit.


 « O fourmilière,
 O foule, ô genre humain ! L'homme flotte, et c'est tout.
 Cette apparence d'être est un moment debout ;
 Il palpite le temps d'être inique, funeste,
 Méchant, obscène, aveugle ; et qu'est-ce qu'il en reste ?
 La terre le reprend et dit : A-t-il été ?
 Et la terre elle-même est-elle ? O cécité !
 Ténèbres ! Vous nommez ces feux follets des âmes ?
 C'est du néant. Passant, qu'est-ce que tu réclames ?


 « Homme, tu n'as à toi que l'heure où tu te meus,
 Triste ou gai, sage ou fou, dans l'affreux tout brumeux !
 Goutte d'eau, quand la mer s'ouvre, à quoi bon la lutte ?
 Prends ce que ton destin a de clair, la minute,
 Avril quand il sourit, la fleur quand elle éclot.
 Laisse au gouffre éternel rouler l'éternel flot.
 Vis, meurs.


 « Tu veux un Dieu, toi l'homme, afin d'en être
 Si tu veux l'infini, c'est pour y reparaître.
 Quoi ! vivre avant la vie et vivre après la mort !
 Traverser toute l'ombre immense avec ton sort !
 Que ce cosmos, couvert du voile babélique,
 De ton moi misérable à jamais se complique !
 Que tout ce que régit l'inconcevable loi
 Soit nécessairement un composé de toi !
 Que tu n'en puisses point être absent ! que tu fasses,
 Toujours vivant, le fond de toutes ces surfaces !
 Que jamais l'être humain, rayé, clos, aboli,
 Ne s'appelle trépas et ne se nomme oubli !
 Quoi ! ce qu'a reçu l'homme, il ne doit pas le rendre !
 Il est ; donc il sera ! Quoi, l'homme, cette cendre
 Sur qui le vent de vie obscurément souffla,
 Être quelqu'un ! Quel rêve absurde fais-tu là !
 Ce monde est-il ? Qui sait ? N'est-il pas ? C'est possible.
 Tout flotte. Le certain n'est pas dans le visible.
 Mais toi, fourmi, ciron, grain de poussière, avoir
 Une place quelconque en ce grand chaos noir !
 Vain songe du néant dont ton orgueil est dupe !
 Vas-tu croire qu'un Dieu — s'il existe — s'occupe
 De toi, larve ! et qu'il veille et médite, agité
 Par l'éphémère au fond de son éternité !


 « Matière ou pur esprit, bloc sourd ou dieu sublime,
 Le monde, quel qu'il soit, c'est ce qui dans l'abîme
 N'a pas dû commencer et ne doit pas finir.
 Quelle prétention as-tu d'appartenir
 A l'unité suprême et d'en faire partie,
 Toi, fuite ! toi monade en naissant engloutie,
 Qui jettes sur le gouffre un regard insensé,
 Et qui meurs quand le cri de ta vie est poussé !


 « Ah ! triste Adam, flocon qui fonds presque avant d'être,
 Lugubre humanité, n'est-ce pas trop de naître ?
 N'est-ce pas trop d'avoir à vivre, en vérité,
 O morne genre humain, bref, rapide, emporté !
 Il ne te suffit pas, quoique ta fange souffre,
 D'apparaître une fois dans la lueur du gouffre !
 L'homme éternel, voilà ce que l'homme comprend.
 Tu demandes au ciel, au grand ciel ignorant
 Qui t'assourdit de foudre et t'aveugle d'étoiles,
 Quel fil te noue, ô mouche, à ses énormes toiles,
 Comment il tient à l'homme, et quel est ce lien ?
 Tu devrais te sentir pourtant tellement rien
 Qu'avec ce vil néant que tu nommes ta sphère
 Le ciel — en supposant qu'il soit — n'a rien à faire !
 Tout ce qu'il peut cacher, couver ou contenir,
 Est hors de toi, qui n'as qu'un soir pour avenir.
 O le risible effort de rattacher ce dôme
 De prodige, d'horreur et d'ombre à ton atome !
 Quel besoin as-tu donc d'être de l'univers ?
 Chair promise au tombeau, contente-toi des vers !


 « Et d'ailleurs, à quoi bon avoir un personnage
 Dans ce mystérieux et fatal engrenage ?
 A quoi bon être un pli dans ces flux et reflux
 Qui font effort pour être et déjà ne sont plus ?
 A quoi bon être un chiffre et compter dans la foule
 Qui n'est que de l'écume ajoutée à la houle ?
 Regarde : tout est vain, fuyant, triste, inouï.
 Avant d'être apparu, tout est évanoui.
 Ces groupes de soleils, de globes, de planètes,
 Moins funèbres peut-être ou plus noirs que vous n'êtes ;
 Ce zodiaque obscur qui jamais ne finit
 De descendre au nadir, de monter au zénith ;
 Ces Jupiters, ces Mars, ces Vénus, ces Saturnes,
 Qui semblent des édens ou des bagnes nocturnes,
 Et qu'on rêve peuplés d'anges ou de démons
 D'après l'ombre que font sur leur face les monts ;
 Ces visions de cieux que rougit ou que dore
 Tantôt le soir sanglant, tantôt la fauve aurore ;
 Ces lunes dont on voit l'épouvantable flanc ;
 Ces blêmes tourbillons, ces abîmes roulant
 Des apparitions de mondes dans leurs vagues ;
 Cette succession de créations vagues
 Qu'on aperçoit au fond des gouffres entr'ouverts ;
 Cet enchevêtrement d'astres et d'univers
 Dont la série immense et pâle se dévide
 Dans le ciel, dit Platon ; Pyrrhon dit : dans le vide ;
 Spectres qui n'ont entre eux rien de commun, sinon
 Qu'un chaînon traîne et tire à lui l'autre chaînon ;
 Ces constellations confusément tournées
 Par la roue invisible et sombre des années,
 Et qui te feraient peur si nous pénétrions
 Jusqu'aux profonds azurs de leurs septentrions ;
 Ces masques effrayants d'une vie inconnue
 Qu'entrevoit le songeur au-delà de la nue ;
 Ces firmaments qu'on sonde et dont on n'est pas sûr ;
 L'aérolithe, errant en foule dans l'azur,
 Plus nombreux que l'abeille au sommet de l'Hymète,
 Le météore au vol furieux, la comète
 Qui s'évade d'un ciel comme d'un cabanon,
 Tous ces mondes ne sont que les formes, sans nom
 De l'obscurité vaste et morne des espaces ;
 Et que gagneras-tu, toi, pauvre esprit qui passes,
 Quand tu mêleras l'homme, et son trouble, et son bruit,
 A ces noeuds de fumée ondoyant dans la nuit ?


 « Dieu n'est pas. Nie et dors. Tu n'es pas responsable.
 Ris de l'inaccessible, étant l'insaisissable.
 Sois humble, pas de ciel. Pas d'enfer, sois content.
 Fais ce que tu voudras. Personne ne t'attend.
 J'ai dit. — »


 Soit. Plus d'enfer. —


 Mais rien après la vie,
 Rien avant ; la lueur des ténèbres suivie ;
 Tout ramené pour l'homme à l'instinct animal ;
 Le bien n'ayant pas plus raison contre le mal
 Que le tropique n'a raison contre le pôle ;
 De Sade, triomphant, raillant Vincent de Paule ;
 Tout réduit à l'atome inerte, inconscient,
 Sourd, tantôt tourmenteur et tantôt patient ;
 Tout dans les appétits et dans les épigastres ;
 Par l'aube, par le jour, par la nuit, par les astres,
 Par l'univers, sur l'homme ouvert et refermé,
 Socrate démenti, Lacenaire affirmé ;
 Pour tout dogme : — « Il n'est point de vertus ni de vices ;
 « Sois tigre, si tu peux. Pourvu que tu jouisses,
 Vis n'importe comment pour finir n'importe où ; »-
 Caligula le sage, Aristide le fou ;
 Jésus-Christ et Judas désagrégés ensemble,
 Puis remêlés à l'ombre éternelle qui tremble,
 Sans que l'atome, au fond de l'être ou tout périt,
 Sache s'il fut Judas ou s'il fut Jésus-Christ ! —


 Oui, c'est vrai, plus d'enfer, rêve hideux de Rome,
 Plus d'affreux punisseur rôdant derrière l'homme.


 Mais tout nivelant tout ; je croyais, tu niais,
 Qu'importe ! l'honneur sot, le martyre niais ;
 Pas d'âme ; pas de moi qui survive et qui dure ;
 L'infâme égalité de l'astre et de l'ordure ;
 La pourriture, ô deuil î reprenant tout Brutus ;
 C'est-à-dire pas plus d'astres que de vertus ;
 L'azur roulant, aux plis de ses ténébreux voiles,
 Dans un spectre de ciel des fantômes d'étoiles ! —


 Oui, c'est vrai, plus de fourche au poing de Lucifer,
 Plus d'éternel bûcher flamboyant, plus d'enfer.


 Mais l'atome Attila, fatal, irresponsable,
 Comme l'atome feu, comme l'atome sable,
 Innocent, ne pouvant pas plus être accusé
 Pour un peuple aboli, pour un monde écrasé
 Que l'un d'éboulement et l'autre d'incendie ;
 Que Job racle sa plaie et qu'Homère mendie,
 Trimalcion les vaut, faisant un bon repas ;
 Marc-Aurèle ? A quoi bon ? Tibère ? Pourquoi pas ?
 Néron, Trajan, ce n'est qu'une forme qui flotte ;
 Ce que vous nommez czar, tyran, bourreau, despote,
 Mange de l'homme ainsi que vous mangez du pain ;
 Après ? Pour le grand tout, qui vous permet la faim,
 Un grain de blé mûr pèse autant que Caton libre ;
 Tout rentre dans l'immense et tranquille équilibre
 Dès que le pain est mort et l'homme digéré.
 Demain le dévorant sera le dévoré ;
 L'atome qui fut aigle, éperdu, fuira l'aile
 De l'atome qui fut colombe ou tourterelle ;
 Les transformations du gouffre écraseront,
 Roi, ce qui fut ton pied sous ce qui fut mon front ;
 L'agneau devenu loup teindra de sang sa griffe,
 Et ce sera le tour de Christ d'être Caïphe,
 Sans même que ce soit revanche et châtiment,
 Nul n'ayant conscience en dehors du moment,
 Le fil étant rompu d'un avatar à l'autre.
 Qu'appelez-vous faux, vrai, droit ou devoir ? L'apôtre,
 Le bourreau, le héros, le traître, tout est vain.


 Oh ! que rien ne soit plus bon, grand, sacré, divin ;
 Que tout soit le hasard, l'ébauche, le décombre,
 L'éclosion du pou dans les cheveux de l'ombre ;
 Que la création, ivre d'obscurité,
 Soit idiote, et n'ait à son extrémité
 Rien qu'on puisse nommer amour, raison, justice ;
 Qu'après avoir vomi, lugubre, elle engloutisse ;
 Et n'ait pour résultat, en souffrant, en créant,
 Que de donner un peu de vermine au néant ;
 Qu'il ne soit pas prouvé que cette terre, en somme,
 Sent la démangeaison de la vie et de l'homme ;
 Qu'il ne soit nulle part d'idéal, ni de loi ;
 Que tout soit sans réponse et demande pourquoi ;
 Que l'être, en supposant que l'abîme livide
 Ne nous recrache pas ce mot sinistre et vide,
 Se résolve, au milieu d'un vain frisson qui fuit,
 En un fourmillement aveugle dans la nuit ;
 Que le fond noir de tout rampe, et soit quelque chose
 Qui ne sait pas, qui luit sans jour, qui va sans cause,
 Un hideux bloc abstrait, pas même une prison,
 Une espèce de mort énorme, sans raison
 Pour entrer dans la nuit, pour sortir de la tombe,
 Un vague tournoiement de poussière qui tombe... —
 Quoi ! lorsqu'on s'est aimé, pleurs et cris superflus !
 Ne jamais se revoir, jamais, jamais ! ne plus
 Se donner rendez-vous au delà de la vie !
 Quoi ! la petite tête éblouie et ravie,
 L'enfant qui souriait et qui s'en est allé,
 Mères, c'est de la nuit ! cela s'est envolé !
 Quoi ! toi que j'aime, toi qui me fais de l'aurore,
 Femme par qui je sens en moi l'archange éclore,
 Quoi ! le néant rira quand, pâle, je dirai :
 — Attends-moi, je te suis, je viens, être adoré !
 Prépare-moi ma place en ton lit solitaire ! —
 Quoi ! le seul lieu qu'on ait besoin d'aimer sur terre
 Et de sentir vivant, le tombeau, serait mort !
 En présence des cieux, quoi ! l'espérance a tort !
 Le deuil qui tord mon coeur en exprime un mensonge !
 Pas d'avenir ! un vide où l'oeil égaré plonge !
 Fosse en la profondeur, linceul sur la hauteur !
 Pour mouvement la vie et la mort pour moteur !
 La cécité, tournant sans but sur elle-même,
 Engendre la lumière, imposture suprême ;
 L'être inutilement s'élève et se détruit ;
 Le monde croule au gré d'une haleine de nuit ;
 Le vent est l'enveloppe obscure de la brume ;
 Pour s'éteindre à jamais un instant on s'allume ;
 Tout est l'horrible roue, et Rien le cabestan !...
 Rien !


 Oh ! reprends ce Rien, gouffre, et rends-nous Satan !
  



IV. Des voix
 


 Et j'entendais des voix au milieu des nuées ;
 Un divin chant d'extase, un noir bruit de huées
 Passait.



UNE VOIX
 Le cheval doit être manichéen.
 Arimane lui fait du mal, Ormus du bien ;
 Tout le jour, sous le fouet il est comme une cible,
 Il sent derrière lui l'affreux maître invisible,
 Le démon inconnu qui l'accable de coups ;
 Le soir, il voit un être empressé, bon et doux,
 Qui lui donne à manger et qui lui donne à boire,
 Met de la paille fraîche en sa litière noire,
 Et tâche d'effacer le mal par le calmant,
 Et le rude travail par le repos clément ;
 Quelqu'un le persécute, hélas ! mais quelqu'un l'aime.
 Et le cheval se dit : « Ils sont deux. » C'est le même.



AUTRE VOIX
 L'instant de dénouer la chimère est venu ;
 La vie, inexprimable effort dans l'inconnu,
 Est terminée, erreur, ou folie, ou bravade ;
 Et voici le moment fatal. L'âme s'évade,
 L'homme expire. On a vu sur son logis tremblant
 Planer l'ange Trépas, l'oiseau noir, l'oiseau blanc,
 Corbeau pour les méchants et pour les bons colombe ;
 C'est fini. Maintenant, que devient dans la tombe
 Le corps, ce compagnon auquel l'âme avait cru ?
 Attends un peu de temps. Cherche. Il a disparu.
 Cherche. Il s'est dissipé. Cherche encore, fouille, creuse,
 Et tâte avec la main sous cette voûte affreuse.
 Que trouves-tu ? Regarde. Est-ce cela ? Oui. Non.
 Qu'est-ce ? Cela n'a plus de forme ni de nom ;
 C'est noir comme la nuit et vain comme la cendre ;
 C'est l'homme. Et si tu veux demain y redescendre,
 Tu ne trouveras plus, dans ce hideux réduit,
 Même ce peu de cendre et ce reste de nuit.


 A peine est-il couché, débris dans les décombres,
 Que les mille éléments, tous ces créanciers sombres,
 Qui l'avaient pour un — temps à l'âme concédé,
 Redemandent ce corps par les vers seuls gardé ;
 Et chacun — car la vie a la mort pour domaine —
 Prend ce qui lui revient dans cette argile humaine.
 Tout atome, dans l'eau, dans la terre ou dans l'air,
 Est un Shylock qui veut sa part de cette chair.
 O nature sans fond ! gouffre avare et rapace !
 Partout, en haut, en bas, dans la nuit, dans l'espace,
 Tout réclame à la fois, tout s'ouvre en même temps,
 La pierre, le buisson, le miasme des étangs,
 La poussière, la fleur, le vent, la flamme ardente ;
 Et, dans la profondeur des ténèbres pendante,
 La matière dont l'homme était formé s'épand,
 Et se cache ; et, glissant, coulant, tombant, rampant,
 Se hâte de crouler dans tous ces précipices.


 Et, soit qu'elle ait là-haut trouvé les cieux propices,
 Grâce au bien qu'elle a fait, au beau qu'elle a pensé,
 Soit qu'ayant mal vécu, traînant un vil passé,
 Elle ait vu se fermer devant elle l'aurore,
 L'âme, envolée au fond de la mort sombre, ignore
 Cette fuite rapide et sinistre du corps.



AUTRE VOIX
 J'entends les vivants rire ; ils deviendront les morts.



AUTRE VOIX
 Alors que feront-ils ?



AUTRE VOIX
 Rien.



AUTRE VOIX
 Tout.



AUTRE VOIX
 Passez, nuages.



AUTRE VOIX
 Tous vos azurs sont faux.



AUTRE VOIX
 Moins faux que vos orages.



AUTRE VOIX
 Oui, je te le redis, homme, malheur à toi
 Si dans quelque docteur ton ignorance a foi !
 Malheur à ton esprit s'il dit comme tant d'autres :
 — Je questionnerai les savants, ces apôtres,
 Et j'interrogerai les penseurs, ces devins ;
 J'irai, j'approcherai les instructeurs divins,
 Les poètes dont l'aube éclaire les visages,
 Les hommes lumineux du mystère, les sages,
 Ces colonnes d'azur du temple de la nuit ! —


 Sache que nul n'enseigne et que nul ne conduit ;
 Nul n'est colonne et rien n'est temple ; sache encore
 Qu'Antisthène, Amphion, Pindare, Stésichore,
 Terpandre et Callimaque ont des ailes de plomb ;
 Qu'Arouet, Kant, Hegel n'en savent pas plus long ;
 Et que le sphinx qui dit la parole certaine
 N'est pas plus dans Ferney qu'il n'était dans Athènes.


 De tout temps les rêveurs ont fait dans le ciel bleu
 Des fouilles du côté de ce qu'ils nomment Dieu ;
 Ils ont le doute au coeur ou la prière aux lèvres ;
 Ils ont construit, détruit, et, pour calmer leurs fièvres,
 Tristes, ont appuyé leur tête au marbre froid.


 Homme, tout ce que l'homme enseigne, pense, croit,
 Tout ce qu'il grave, écrit, constate, affirme, sculpte,
 De science publique ou de doctrine occulte,
 Sur le papier, le bois, l'airain, sur les frontons
 Des grands temples obscurs pleins d'âmes à tâtons ;
 Balaam sur l'Euphrate, Apulée à Madaure,
 Tout ce qu'on imagine et tout ce qu'on adore,
 Figulus enseignant Cicéron, Érechto
 Dont Pompée à genoux lève le noir manteau,
 Les prêtres, les rhéteurs drapés dans leurs chlamydes,
 Les bibles, les talmuds sacrés, les pyramides,
 Le difforme alphabet de pierre du galgal,
 Les cylindres de Tyr, les runes de Fingal,
 Les papyrus de Thèbes et d'Endor, qu'on adopte
 Le texte égyptien ou la version copte,
 Vos sages admirés, Épicure, Thalès,
 Diogène, Apulée, Érasme, Rabelais,
 Platon, que l'idéal laisse boire à son urne,
 Kant, Leibnitz, tout cela n'est qu'un souffle nocturne.


 Si tu le veux, fais-toi de l'audace un devoir ;
 Propose-toi ce but redoutable : savoir,
 Cette façon splendide et suprême de naître.
 Entre dans le nuage insondable ; pénètre
 Dans l'horreur des Horebs, des Brockens, des Thabors ;
 Va ! mais commence, avant d'en tenter les abords,
 Par laisser de côté la sagesse des hommes.


 Le peu que nous savons tient au peu que nous sommes ;
 Écoute. L'homme à peine, avec ou sans appuis,
 A creusé l'inconnu qu'il a comblé son puits ;
 Alors il cherche, alors il rencontre, il dévie,
 Se croit mage, ou se fait prêtre.


 Passe ta vie
 A labourer l'écume et l'onde, n'arrivant
 Que pour partir, parmi le tumulte et le vent ;
 Habite Terre-Neuve, ou Zante, ou Tombelaine ;
 Sois pêcheur de hareng, sois pêcheur de baleine ;
 Emplis ton brick solide ou ta barque sans ponts
 De traînes, de filets, de dragues, de harpons ;
 Affronte des écueils les sinistres statures ;
 Sois forban ; sois coureur de flots et d'aventures ;
 Quand même tu vivrais dix ans, vingt ans, cent ans,
 Ayant sous toi le gouffre et sur toi les autans,
 Lutteur du risque, et roi d'une planche qui flotte,
 Fusses-tu le plus vieux et le plus noir pilote,
 Jason sur le dromon, Fulton sur le steamer,
 Tu ne connaîtras pas la formidable mer.


 Ces choses sans limite où flottent des fumées
 Résistant, et toujours béantes, sont fermées ;
 Le chercheur, tâtonnant dans ce fatal milieu,
 Quand il serait Platon, ne connaîtra pas Dieu.



AUTRE VOIX
 Prenez garde. Observez l'obscure parallèle.
 Le pas s'appuie au pas, l'aile s'appuie à l'aile.
 Quoiqu'on retrouve au fond de tout culte la nuit
 De l'homme, par qui Dieu trop souvent est construit,
 Quoiqu'un dogme, ô penseur, ne soit qu'une masure
 En attendant la vie et la vérité pure,
 Quoique l'humanité doive porter en soi
 La sagesse sereine et non l'aveugle foi,
 Quoiqu'une Bible, livre à deux sens, atrophie
 Et blesse trop souvent l'âme qu'on lui confie,
 Quoique, presque toujours, effarant les esprits,
 La religion soit une chauve-souris
 Faite de vie et d'ombre, et dont l'aile a pour griffes
 Les prêtres, les docteurs, les bonzes, les pontifes,
 Il faut que l'homme croie à quelque chose ; il faut
 Qu'à côté de la chair qui le gouverne trop,
 Le mystère lui parle et l'exhorte, et l'élève
 Du sommeil où l'on dort au sommeil où l'on rêve.
 Ah ! l'être infortuné qui ne croit pas est nu
 Sous le ciel redoutable et lourd, sous l'inconnu !
 O vivants ! il vous faut des prêtres, quels qu'il soient.
 A travers les plus noirs les vérités flamboient ;
 Il tombe encore un peu de jour sur vos chevets,
 Même des plus abjects, même des plus mauvais ;
 Mais pour verser plus tard sur l'humanité mûre
 La parole d'amour que l'avenir murmure,
 Le ciel, au-dessus d'eux, sur d'éclatants degrés
 Met les voyants directs, les sages inspirés.
 Car l'homme fait le prêtre et Dieu seul fait le mage.


 Je préfère, ô songeur, le wigwam du sauvage
 Où l'homme attend la femme, où du moins on est deux,
 Au manitou qui fait, au fond des bois hideux,
 Joindre les mains au nègre et les pattes au singe ;
 Au wigwam le cromlech, au cromlech la syringe ;
 Aux syringes du Nil le sombre temple hébreu ;
 Au temple, la mosquée avec son dôme bleu
 Et son minaret blanc dans la tiède atmosphère ;
 Et comme il faut monter sans cesse, je préfère
 L'église à la mosquée, à l'église l'azur.
 L'homme, être mixte au front sublime, au pied impur,
 Va toujours refaisant et transformant ses arches ;
 Chaque âge avance ; on voit, sur chacune des marches
 Du sombre esprit humain montant dans l'ombre à Dieu,
 Un temple où de l'amour grandit le chaste feu ;
 Passant d'un ciel plus noir dans un air plus salubre,
 De moins en moins cruel, de moins en moins lugubre ;
 Chaque temple nouveau, grec, juif, égyptien,
 A sa base au niveau du faîte de l'ancien ;
 Sur celui qui s'élève un autre monte encore ;
 Et le plus haut fronton se dissout dans l'aurore.



AUTRE VOIX
 O rêves ! vision des vagues paradis !
 Crois-tu que l'inconnu soit quelque chose, dis,
 Dont ton cerveau chétif puisse se faire idée ?
 Créature par l'être absolu débordée,
 Homme étonné d'un grain germant dans le sillon,
 Ébloui d'une pourpre au dos d'un papillon,
 Tremblant d'un choc d'écume ou d'un râle d'orfraie,
 Déjà ce que tu vois te dépasse et t'effraie,
 Pourrais-tu supporter ce que tu ne vois point ?
 Le gouffre où le réel aux chimères se joint,
 L'aspect de l'insondable et de l'inaccessible,
 Le côté ténébreux de l'univers terrible,
 Flottant dans l'infini, dans la brume perdu,
 Et dans on ne sait quoi d'horrible et d'éperdu ?
 Serais-tu comme Jean, l'homme hagard, capable
 De regarder l'obscur, de tâter l'impalpable ?
 Pourrais-tu contempler avec tes yeux de chair
 Les apparitions du rêve et de l'éclair,
 Les éclipses, les blocs, les profondeurs, les rides,
 Les agitations des surfaces livides,
 La stagnation morte et malsaine des eaux,
 Les glissements des vers monstrueux du chaos,
 Les larves se montrant à demi, les sorties.
 De têtes par la vase affreuse appesanties.
 Les fléaux s'accouplant parmi les éléments,
 L'horreur des suintements et des fourmillements,
 Et les êtres sans nom, et les formes immondes,
 Et les vagues tumeurs du cloaque des mondes ?
 Te représentes-tu l'indicible stupeur
 De ce qui s'entrevoit dans l'ombre, et se fait peur ;
 Ici la marche lourde, ailleurs la fuite prompte ;
 Le double effroi d'en haut, d'en bas, qui se confronte ;
 Le vent fauve traînant le nuage en haillon ;
 Le météore ayant horreur du tourbillon ?
 Connais-tu les deux nuits : la morte et la vivante ;
 La vivante, engendrant le monstre, l'épouvante,
 L'hydre, les dévorant sans fin et les créant ;
 La morte, c'est-à-dire un vide, le néant,
 Une ouverture aveugle et par l'effroi formée,
 De l'ombre qui n'est plus même de la fumée,
 Le silence hideux et funèbre de Rien ?



AUTRE VOIX
 Quand on sent se mouvoir l'universel lien
 Qui joint le plus petit des atomes à l'être
 Le plus démesuré que le gouffre ait vu naître,
 Et qui fait, dans l'abîme où rien n'est endormi,
 Tressaillir Sirius au poids d'une fourmi,
 Quand les germes confus dans les ombres profondes
 S'agitent, détruisant et produisant des mondes,
 Mêlés aux voix, aux sons, aux chants, aux cris, aux pas,
 Faisant et défaisant, et ne le sachant pas,
 Quand l'azur semble ému, bien au delà des nues,
 Par une éclosion d'étoiles inconnues,
 Lorsqu'en soi, stupéfait, on sent et l'on comprend
 Quelque chose de fort fait par quelqu'un de grand,
 Quand l'eau fuit, quand le sol tremble, quand l'air murmure,
 Quand de la forêt sombre il sort un bruit d'armure,
 Quand l'oiseau sur son nid, dans les bois frémissants,
 Chante un chant dont lui-même il ignore le sens,
 L'immensité du fait prodigieux dépasse
 L'ombre, le jour, les yeux, les chocs, le temps, l'espace,
 Elle est telle, et le point de départ est si loin
 Que, tous étant agents, personne n'est témoin.



AUTRE VOIX
 Querelles ! bruits ! rumeurs ! cris ! morsures ! piqûres !
 O passages du vent dans les branches obscures !



AUTRE VOIX
 Dante écrit deux vers, puis il sort ; et les deux vers
 Se parlent. Le premier dit : — Les cieux sont ouverts !
 Cieux ! Je suis immortel. — Moi, je suis périssable,
 Dit l'autre. — Je suis l'astre. — Et moi le grain de sable.
 — Quoi ! tu doutes étant fils d'un enfant du ciel !
 — Je me sens mort. — Et moi, je me sens éternel. —
 Quelqu'un rentre et relit ces vers, Dante lui-même ;
 Il garde le premier et barre le deuxième.
 La rature est la haute et fatale cloison.
 L'un meurt, et l'autre vit. Tous deux avaient raison.
  



V. Conclusion
 


 As-tu vu méditer les ascètes terribles ?
 Ils ont tout rejeté, talmuds, Corans et bibles.
 Ils n'acceptent aucun des védas, comprenant
 Que le vrai livre s'ouvre au fond du ciel tonnant,
 Et que c'est dans l'azur plein d'astres que flamboie
 Le texte éblouissant d'épouvante ou de joie.
 Contemplant ce qui n'a ni bord, ni temps, ni lieu,
 Absorbés dans la vue effrayante de Dieu,
 Farouches, ils sont là, chacun seul dans l'espèce
 D'horreur qu'il a choisie au bord de l'ombre épaisse,
 Faisant vers l'inconnu toujours le même effort,
 L'un dans un vieux tombeau dont il semble le mort,
 L'autre, sinistre, assis dans un trou du tonnerre
 Au tronc prodigieux d'un cèdre centenaire,
 L'autre livide et nu dans un creux de rocher,
 Muets, affreux, laissant les bêtes s'approcher,
 Pas plus importunés sous leur fauve auréole
 D'un tigre qui rugit que d'un oiseau qui vole,
 Le désert les a vus à jamais s'accroupir.
 Jamais un mouvement et jamais un soupir.
 Ont-ils faim ? ont-ils soif ? Quand luit l'aube embrasée,
 Ils ouvrent vaguement leur bouche à la rosée,
 Et la rouvrent parfois quand vient le soir hagard.
 Si la pensée était saisissable au regard,
 On verrait le néant, l'éternité, le monde,
 L'énigme plus lugubre encore quand on la sonde,
 Tomber de leurs fronts noirs comme l'ombre des ifs ;
 Ils songent, ni vivants, ni morts, spectres pensifs,
 Entre la mort trompée et la vie impossible ;
 L'été passe ; l'hiver vide sur eux son crible ;
 Ils ne regardent rien que l'obscur firmament,
 Et dans des profondeurs d'anéantissement
 Ces êtres, abrutis par l'idéal, s'abîment.
 Nul ne sait quels courants d'infini les raniment
 A mesure que l'homme en eux s'évanouit.
 L'ouragan monstrueux leur parlé dans la nuit
 Comme le célébrant parle au catéchumène,
 Et ces hideux esprits perdent la forme humaine.
 L'aigle leur dit un mot à l'oreille en passant ;
 Ils font signe parfois à l'éclair qui descend ;
 Ils rêvent, fixes, noirs, guettant l'inaccessible,
 L'oeil plein de la lueur de l'étoile invisible.
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 Invisible ! Ai-je dit invisible ? Pourquoi ?


 Il est ! Mais nul cri d'homme ou d'ange, nul effroi,
 Nul amour, nulle bouche, humble, tendre ou superbe,
 Ne peut balbutier distinctement ce verbe !
 Il est ! il est ! il est ! il est éperdument !
 Tout, les feux, les clartés, les cieux, l'immense aimant,
 Les jours, les nuits, tout est le chiffre ; il est la somme.
 Plénitude pour lui, c'est l'infini pour l'homme.
 Faire un dogme, et l'y mettre ! ô rêve ! inventer Dieu !
 Il est ! Contentez-vous du monde, cet aveu !
 Quoi ! des religions, c'est ce que tu veux faire,
 Toi, l'homme ! ouvrir les yeux suffit ; je le préfère.
 Contente-toi de croire en Lui ; contente-toi
 De l'espérance avec sa grande aile, la foi ;
 Contente-toi de boire, altéré, ce dictame ;
 Contente-toi de dire : — Il est, puisque la femme
 Berce l'enfant avec un chant mystérieux ;
 Il est, puisque l'esprit frissonne curieux ;
 Il est, puisque je vais le front haut ; puisqu'un maître
 Qui n'est pas lui, m'indigne, et n'a pas le droit d'être ;
 IÎ est, puisque César tremble devant Patmos ;
 Il est, puisque c'est lui que je sens sous ces mots :
 Idéal, Absolu, Devoir, Raison, Science ;
 Il est, puisqu'à ma faute il faut sa patience,
 Puisque l'âme me sert quand l'appétit me nuit,
 Puisqu'il faut un grand jour sur ma profonde nuit ! —
 La pensée en montant vers lui devient géante.
 Homme, contente-toi de cette soif béante ;
 Mais ne dirige pas vers Dieu ta faculté
 D'inventer de la peur et de l'iniquité,
 Tes catéchismes fous, tes Corans, tes grammaires,
 Et ton outil sinistre à forger des chimères.
 Vis, et fais ta journée ; aime et fais ton sommeil.
 Vois au-dessus de toi le firmament vermeil ;
 Regarde en toi ce ciel profond qu'on nomme l'âme ;
 Dans ce gouffre, au zénith, resplendit une flamme.
 Un centre de lumière inaccessible est là.
 Hors de toi comme en toi cela brille et brilla ;
 C'est là-bas, tout au fond, en haut du précipice.
 Cette clarté toujours jeune, toujours propice,
 Jamais ne s'interrompt et ne pâlit jamais ;
 Elle sort des noirceurs, elle éclate aux sommets ;
 La haine est de la nuit, l'ombre est de la colère !
 Elle fait cette chose inouïe, elle éclaire.
 Tu ne l'éteindrais pas si tu la blasphémais ;
 Elle inspirait Orphée, elle échauffait Hermès ;
 Elle est le formidable et tranquille prodige ;
 L'oiseau l'a dans son nid, l'arbre l'a dans sa tige ;
 Tout la possède, et rien ne pourrait la saisir ;
 Elle s'offre immobile à l'éternel désir,
 Et toujours se refuse et sans cesse se donne ;
 C'est l'évidence énorme et simple qui pardonne ;
 C'est l'inondation des rayons, s'épanchant
 En astres dans un ciel, en roses dans un champ ;
 C'est, ici, là, partout, en haut, en bas, sans trêve,
 Hier, aujourd'hui, demain, sur le fait, sur le rêve,
 Sur le fourmillement des lueurs et des voix,
 Sur tous les horizons de l'abîme à la fois,
 Sur le firmament bleu, sur l'ombre inassouvie,
 Sur l'être, le déluge immense de la vie !
 C'est l'éblouissement auquel le regard croit.
 De ce flamboiement naît le vrai, le bien, le droit ;
 Il luit mystérieux dans un tourbillon d'astres ;
 Les brumes, les noirceurs, les fléaux, les désastres
 Fondent à sa chaleur démesurée, en tout
 En sève, en joie, en gloire, en amour, se dissout ;
 S'il est des coeurs puissants, s'il est des âmes fermes,
 Cela vient du torrent des souffles et des germes
 Qui tombe à flots, jaillit, coule, et, de toutes parts,
 Sort de ce feu vivant sur nos têtes épars.
 Il est ! il est ! Regarde, âme. Il a son solstice,
 La Conscience ; il a son axe, la Justice ;
 Il a son équinoxe, et c'est l'Egalité ;
 Il a sa vaste aurore, et c'est la Liberté.
 Son rayon dore en nous ce que l'âme imagine.
 Il est ! il est ! il est ! sans fin, sans origine,
 Sans éclipse, sans nuit, sans repos, sans sommeil.


 Renonce, ver de terre, à créer le soleil.
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Introduction (1)
 


 Je vis les quatre vents passer.


 — Ô vents, leur dis-je,
 Vents des cieux ! Croyez-vous avoir seuls un quadrige ?
 Autans ! Masques hagards, tumultueux démons,
 Croyez-vous pouvoir seuls aller des mers aux monts ?
 Croyez-vous seuls pouvoir quitter pour la montagne
 Les vagues que l'écume éternelle accompagne,


 Fuir, puis, d'un coup de tête effrayant, revenir
 À l'ombre où l'on entend ces cavales hennir,
 Et vous en retourner soudain, brusques méduses,
 Aux cimes dans l'aurore éclatante diffuses,
 Et de là crier Gloire ! Aux quatre coins du ciel ?
 Ces allures d'éclair, ce vol torrentiel,
 L'esprit humain les a comme vous, vents tragiques ;
 Comme vous le printemps, il a ses géorgiques ;
 Il est l'âcre Archiloque et le Hamlet amer ;
 Il gonfle l'Iliade ainsi que vous la mer.
 L'homme peut de l'abîme effarer la prunelle.
 L'âme a comme le ciel quatre souffles en elle ;
 L'âme a ses pôles ; l'âme a ses points cardinaux.
 Vents ! Dragons qui sur nous tordez vos bleus anneaux,
 Et qui vous dispersez avec tant de furie
 Depuis le hurlement jusqu'à la rêverie,
 L'esprit humain n'est pas moins aquilon que vous.
 Comme vous il est vie, amour, joie et courroux.
 Ses strophes ne sont pas plus vite exténuées
 Dans leur vol à travers l'azur que vos nuées ;
 Un vers court par-dessus les tours et les remparts
 Mieux que l'errante bise aux longs cheveux épars ;
 Et le poète, ouvrant ses intègres registres,
 Ne met pas plus de temps que vous, ô vents sinistres,
 Pour essuyer sa bouche et changer de clairon.
 Comme vous sur la peste, il souffle sur Néron ;
 Il parle bas aux saints pensifs au fond des grottes ;
 Il donne une attitude inquiète aux despotes ;
 La pensée est un aigle à quatre ailes, qui va
 Du gouffre où Noé flotte à l'île où Jean rêva ;
 Et chacun de ses grands ailerons, Épopée,
 Drame, Ode, Ïambe ardent, coupe comme l'épée.
 Le génie a sur lui, dans sa guerre aux fléaux,
 Toute l'éclaboussure affreuse du chaos,
 Écume, fange, sang, bave, et pas une tache.
 Il est un et divers. L'idéal se rattache
 Comme une croix immense aux quatre angles des cieux.
 Le grand char de l'Esprit roule sur quatre essieux.
 Notre âme comme vous, ô vents, groupe sonore,
 A son nord, son midi, son couchant, son aurore ;
 Car c'est par la clarté qu'en ce monde âpre et beau
 L'homme finit, son aube étant dans le tombeau.
 Le poète est pasteur, juge, prophète, apôtre ;
 En quatre pas, il peut aller d'un bout à l'autre
 De l'art sublime, ainsi que vous de l'horizon ;
 Et comme vous, s'il est terrible, il a raison ;
 Sa sagesse et la vôtre ont un air de délire.


 L'ombre a tout l'ouragan, l'âme a toute la lyre.




H.H. – 3 juin 1870.
 
  



Introduction (2)
 


 Je vis Aldebaran dans les cieux. Je lui dis :


 — Ô toi qui luis ! Ô toi qui des clairs paradis
 Ou des hideux enfers portes la torche énorme,
 Toi seul connais ta loi, je ne vois que ta forme ;
 Car d'une énigme à l'autre on ne peut traverser.
 Tout est sphinx ; quand on voit la comète passer
 Farouche, et sans qu'aucun firmament l'ose exclure,
 Sait-on ce qu'elle essuie avec sa chevelure ?
 Dans cette mer de l'Être où tout sert, où tout nuit,
 Qu'es-tu ? Fanal peut-être au cap noir de la nuit,
 Peut-être feu de proue à l'avant d'un navire.
 La vie autour de toi naît, meurt, flotte, chavire.
 Astre ! Quand l'univers naquit, fauve et sacré,
 Tu ne fus pas le jet le moins démesuré
 De ces convulsions terribles et de l'onde
 Du chaos frémissant de devenir le monde.
 Tu fais partie, ainsi que l'hydre et l'alcyon,
 Du rythme monstrueux de la création ;
 Tu complètes l'horreur sidérale, et tu scelles,
 Comme une strophe ardente et faite d'étincelles,
 L'immense hymne étoilé qu'on appelle le ciel.
 Pan, le grand Tout fatal ou providentiel,
 T'accepte stupéfait comme on accepte un rêve.
 Aldebaran ! Clarté de l'insondable grève,
 Tu n'es pas seulement, dans les gouffres vermeils,
 Un de ces inconnus que nous nommons soleils,
 Tu n'as pas seulement, comme le kéroubime,
 Une face splendide et sombre sur l'abîme,
 Ô spectre, ô vision, tu n'es pas seulement
 Au fond du ciel sinistre un éblouissement ;
 Ta merveille, c'est d'être une roue inouïe
 De lumière, à jamais dans l'ombre épanouie,
 Une apparition d'éternel tournoiement,
 Tour à tour perle, onyx, saphir et diamant.
 Un effrayant éclair sur toi sans cesse rôde
 Et te fait de rubis devenir émeraude,
 Et jadis tu troublais le mage libyen,
 Monde sur qui se tord un arc-en-ciel ! Eh bien,
 Tu n'es pas seul à luire sans fin, sans voile !
 L'âme est comme toi, sphère, une quadruple étoile.
 Ton prodige est en nous. Astre, nous te l'offrons.


 L'antique poésie avec ses quatre fronts,
 Orphée, Homère, Eschyle et Juvénal, t'égale.
 Quand le soir tombe, à l'heure où chante la cigale,
 Ou quand l'aube sourit aux oiseaux éperdus,
 En tous lieux, sur l'Arno, sur l'Avon, sur l'Indus,
 La muse, qui connaît nos maux, en fait la somme,
 Et qui tient cette lampe en main, l'esprit de l'homme,
 La muse est là, toujours, partout, et n'est jamais,
 Même dans l'hiver triste, absente des sommets.
 Tour à tour Calliope, Érato, Polymnie
 Et Némésis, elle est l'éternelle harmonie
 Qui, sauvage et joyeuse, allant de l'antre au nid,
 Commencée en idylle, en tonnerre finit.
 Astre ! Elle a son amour, son rire, sa colère,
 Et son deuil, comme toi ton tourbillon stellaire ;
 Rayon, verbe, elle est douce aux hommes asservis,
 Donne aux passants, tyrans ou peuples, des avis,
 Chante pour les bons coeurs, luit pour les coeurs funèbres,
 Parle, et sur la clarté renseigne les ténèbres ;
 Elle est l'humanité debout, changée en voix.
 Elle ôte les Césars de dessus les pavois,
 Les découronne, et met à leur place l'idée.
 Elle est France, Italie, Hellénie et Chaldée.
 Satire, elle flétrit ; drame, elle aime ; chanson
 Ou psaume, elle a du sort le lugubre frisson ;
 Épopée, elle peut montrer aux rois tragiques
 La tyrannie aveugle et toutes ses logiques,
 L'effrayante moisson des noirs semeurs du mal,
 Et le carrosse d'or du sacre triomphal
 Dans l'ombre accompagné par l'invisible roue
 D'un tombereau hideux que le pavé secoue ;
 Elle fait, sur ce globe où pleure Adam banni,
 La même fonction que toi dans l'infini ;
 Et quoique, fixe et calme au fond du ciel immense,
 Tu ramènes au but la comète en démence
 Et remettes l'étoile errante en son chemin,
 Tu n'es pas lumineux plus que l'esprit humain
 Qui montre Dieu, l'enfer, les bonheurs, les désastres,
 Ô phare à feux tournants de l'océan des astres !




H. H. – 5 juin 1870.
 
  



I – Le Livre Satirique – Le Siècle
 
  





I – Inde Irae


 Tout frissonnant d'amour, d'extases, de splendeurs,
 L'hymne universel chante au fond des profondeurs
 Avec toutes les fleurs et toutes les étoiles ;
 Il chante Dieu rêvant sous les flamboyants voiles ;
 Il chante ; il est superbe, éclatant, triomphant,
 Doux comme un nid d'oiseau dans la main d'un enfant ;
 Il enivre l'azur, il éblouit l'espace ;
 Il adore et bénit. Tout à coup Satan passe,
 L'être immonde qui cherche à tout prostituer,
 Et l'hymne en le voyant se met à le huer.
 Il le lapide avec sa joie interrompue ;
 Ce qui bénissait mord ; ce qui louait conspue ;
 Le tonnerre indigné gronde dans l'hosanna ;
 Le pilori se dresse au sommet du Sina ;
 Chaque strophe du chant de gloire et d'harmonie
 Prend forme, se fait homme, est prophète, est génie,
 Et devient le bourreau splendide du méchant.
 De là naît Isaïe, âme à double tranchant,
 De là naissent les grands vengeurs, les rêveurs fauves,
 Les pâles Juvénals, terreur des Césars chauves,
 Et ce Dante effrayant devant qui tout s'enfuit,
 Fait d'une ombre qu'on sent de marbre dans la nuit.


12 mars 1855.
  





II


 Lorsque j'étais encore un tout jeune homme pâle,
 Et que j'allais entrer dans la lice fatale,
 Sombre arène où plus d'un avant moi se perdit,
 L'âpre Muse aux regards mystérieux m'a dit :
 — Tu pars ; mais quand le Cid se mettait en campagne
 Pour son Dieu, pour son droit et pour sa chère Espagne,
 Il était bien armé ; ce vaillant Cid avait
 Deux casques, deux estocs, sa lance de chevet,
 Deux boucliers ; il faut des armes de rechange ;
 Puis il tirait l'épée et devenait archange.
 As-tu ta dague au flanc ? Voyons, soldat martyr,
 Quelle armure vas-tu choisir et revêtir ?
 Quels glaives va-t-on voir luire à ton bras robuste ?
 — J'ai la haine du mal et j'ai l'amour du juste,
 Muse ; et je suis armé mieux que le paladin.
 — Et tes deux boucliers ? — J'ai mépris et dédain.


17 juin 1856.
  





III


 Ô sainte horreur du mal ! Devoir funèbre ! Ô haine !


 Quand Virgile suspend la chèvre au blanc troène ;
 Quand Lucrèce revêt de feuilles l'homme nu ;
 Quand Ennius compare au satyre cornu
 Le bouc passant sa tête à travers la broussaille
 Qui fait qu'Europe au bain se détourne et tressaille ;
 Quand Moschus chante Enna ; quand Horace gaîment
 Suit Canidie, et fait, sur le chaudron fumant
 Où l'horreur de la lune et des tombeaux s'infiltre,
 Éternuer Priape à l'âcre odeur du philtre ;
 Quand Plaute bat Davus ou raille Amphitryon,
 Le ciel bleu dans un coin brille et jette un rayon
 Sur la baigneuse émue ou la chèvre qui grimpe,
 Et l'on entend au fond rire l'immense Olympe.
 Mais tout azur s'éclipse où passent les vengeurs.
 Les soupiraux d'en bas teignent de leurs rougeurs
 Le mur sinistre auquel s'adosse Jérémie.
 Les punisseurs sont noirs. Leur pâle et grave amie,
 La Mort, leur met la main sur l'épaule, et leur dit :
 — Esprit, ne laisse pas échapper ton bandit.
 Car ce sont eux qui, seuls, justiciers des abîmes,
 Terrassent à jamais les monstres et les crimes ;
 Car ils sont les géants des châtiments de Dieu ;
 Car, sur des écriteaux d'acier en mots de feu,
 Du tonnerre escortés, ces hommes formidables
 Transcrivent de là-haut les arrêts insondables ;
 Car ils mettent Achab et Tibère au poteau ;
 Car l'un porte l'éclair, l'autre tient le marteau ;
 Ils marchent, affichant des sentences que l'homme
 Lit effaré, sur Tyr, sur Ninive, sur Rome,
 Et, sombres, à travers les siècles effrayés,
 Vont, et ces foudroyants traînent leurs foudroyés.
 Isaïe, accoudé sur Babylone athée,
 Songe ; Eschyle, vengeur et fils de Prométhée,
 Cloue au drame d'airain le tyran Jupiter ;
 Shakespeare mène en laisse Henri huit ; et Luther
 Fouette les Borgia mêlés aux Louis onze ;
 Tacite dans la nuit pose son pied de bronze
 Sur les douze dragons qu'on appelle Césars ;
 Daniel va, suivi des blêmes Balthazars ;
 Machiavel pensif garde la bête prince ;
 Milton veille au guichet du cachot, gouffre où grince
 Le pandaemonium de tous les Satans rois ;
 Juvénal tire et traîne à travers les effrois
 La stryge au double front que son vers a tuée,
 Qui gronde impératrice et rit prostituée ;
 Et Dante tient le bout de la chaîne de fer
 Que Judas rêveur mord dans l'ombre de l'enfer.



17 février 1854.
  





IV – Éclipse


 La terre par moments doute ; on ne comprend plus.
 L'homme a devant les yeux de la brume, un reflux,
 On ne sait quoi de pâle et de crépusculaire ;
 On n'a plus d'allégresse, on n'a plus de colère ;
 La disparition produit l'effarement.
 L'oeil fauve du hibou regarde affreusement.
 Toutes sortes d'éclairs inexplicables brillent.
 L'autel penche, et les vers du sépulcre y fourmillent.
 Tout se mêle ; Irmensul ressemble à Jéhovah ;
 Le sage stupéfait balbutie et s'en va ;
 Le mal semble identique au bien dans la pénombre ;
 On ne voit que le pied de l'échelle du Nombre
 Et l'on n'ose monter vers l'obscur infini.
 Dodone vaguement parle à Gethsémani,
 L'Oeta fume non loin du Sinaï qui tonne ;
 On fouille, on rêve, on nie, on querelle, on s'étonne ;
 Des aveugles entr'eux se montrent le chemin ;
 Le divin ciel a tort devant l'esprit humain ;
 Le penseur est croyant, le savant est athée ;
 La conscience écoute, essaye, et, déroutée,
 Prend le faux pour le vrai dans ces tâtonnements.
 Où l'un voit des védas, l'autre voit des romans.
 Les choses qu'on nommait vertus perdent leurs formes.
 Les monstruosités font des ombres énormes
 Jusque sur l'âme humaine et sur le firmament.
 Plus d'honneur, plus de foi, plus rien, plus de serment.
 On voit encore la cime, on ne voit plus le phare.
 Une lueur de torche empourpre la tiare.
 On cherche à voir, on rôde, on va, le cou tendu.
 L'amour au fond des coeurs bat de l'aile éperdu
 Comme s'il n'était plus en sûreté dans l'homme.
 La route est noire ; on crie, on s'appelle, on se nomme.
 Qui donc est là ? Parlez. On tâte son voisin.
 La foule éparse flotte avec un bruit d'essaim ;
 On se touche, on se voit, mais on n'est plus ensemble.
 Le mal est empereur, la nuit est reine. On tremble.
 Un trône d'ombre est là. Les misérables font
 Des groupes effrayants dans l'abîme profond ;
 On croit voir des glaçons que les gouffres charrient ;
 Tout est confus et blême ; et les ténèbres rient.
 Le fond du ciel est trouble, horrible et pluvieux ;
 Et le petit enfant qui passe paraît vieux.
 Il semble que la vie éternelle décroisse.


 L'âme alors est sinistre, et voit avec angoisse
 Ces occultations redoutables de Dieu.


 Naît-on ? Meurt-on ? Quel est le temps ? Quel est le lieu ?
 Les peuples sont hagards ; ces brins d'herbe frissonnent ;
 On entend des tocsins et des clairons qui sonnent ;
 Le vent est lourd, l'espace est froid, le globe est nu ;
 Le démon souriant dit : Je suis méconnu.


6 mai 1870.
  





V


 La satire à présent, chant où se mêle un cri,
 Bouche de fer d'où sort un sanglot attendri,
 N'est plus ce qu'elle était jadis dans notre enfance,
 Quand on nous conduisait, écoliers sans défense,
 À la Sorbonne, endroit revêche et mauvais lieu,
 Et que, devant nous tous qui l'écoutions fort peu,
 Dévidant sa leçon et filant sa quenouille,
 Le petit Andrieux, à face de grenouille,
 Mordait Shakespeare, Hamlet, Macbeth, Lear, Othello,
 Avec ses fausses dents prises au vieux Boileau.


 La vie est, en ce siècle inquiet, devenue
 Pas à pas grave et morne, et la vérité nue
 Appelle la pensée à son secours depuis
 Qu'on l'a murée avec le mensonge en son puits.
 Après Jean-Jacques, après Danton, le sort ramène
 Le lourd pas de la nuit sur la triste âme humaine ;
 Droit et Devoir sont là gisants, la plaie au flanc ;
 Le lâche soleil rit au noir dragon sifflant ;
 L'homme jette à la mer l'honneur, vieille boussole ;
 En léchant le vainqueur le vaincu se console ;
 Toute l'histoire tient dans ce mot : réussir ;
 Le succès est sultan et le meurtre est vizir ;
 Hélas, la vieille ivresse affreuse de la honte
 Reparaît dans les yeux et sur les fronts remonte,
 Trinque avec les tyrans, et le peuple fourbu
 Reboit ce sombre vin dont il a déjà bu.
 C'est pourquoi la satire est sévère. Elle ignore
 Cette grandeur des rois qui fit Boileau sonore,
 Et ne se souvient d'eux que pour les souffleter.
 L'échafaud qu'il faut pièce à pièce démonter,
 L'infâme loi de sang qui résiste aux ratures,
 Qui garde les billots en lâchant les tortures,
 Et dont il faut couper tous les ongles ; l'enfant
 Que l'ignorance tient dans son poing étouffant
 Et qui doit, libre oiseau, dans l'aube ouvrir ses ailes ;
 Relever tour à tour ces sombres sentinelles,
 Le mal, le préjugé, l'erreur, monstre romain,
 Qui gardent le cachot où dort l'esprit humain ;
 La guerre et ses vautours, la peste avec ses mouches,
 À chasser ; les bâillons qu'il faut ôter des bouches ;
 La parole à donner à toutes les douleurs ;
 L'éclosion d'un jour nouveau sur l'homme en fleurs ;
 Tel est le but, tel est le devoir, qui complique
 Sa colère, et la fait d'utilité publique.


 Pour enseigner à tous la vertu, l'équité,
 La raison, il suffit que la Réalité,
 Pure et sereine, monte à l'horizon et fasse
 Évanouir l'horreur des nuits devant sa face.
 Honte, gloire, grandeurs, vices, beautés, défauts,
 Plaine et monts, sont mêlés tant qu'il fait nuit ; le faux
 Fait semblant d'être honnête en l'obscurité louche.
 Qu'est-ce que le rayon ? Une pierre de touche.
 La lumière de tout ici-bas fait l'essai.
 Le juste est sur la terre éclairé par le vrai ;
 Le juste c'est la cime et le vrai c'est l'aurore.


 Donc Lumière, Raison, Vérité, plus encore,
 Bonté dans le courroux et suprême Pitié,
 Le méchant pardonné, mais le mal châtié,
 Voilà ce qu'aujourd'hui, comme aux vieux temps de Rome,
 La satire implacable et tendre doit à l'homme.
 Marquis ou médecins, une caste, un métier,
 Ce n'est plus là son champ ; il lui faut l'homme entier.
 Elle poursuit l'infâme et non le ridicule.


 Un petit Augias veut un petit Hercule,
 Et le bon Despréaux malin fit ce qu'il put.
 Elle n'a plus affaire à l'ancien Lilliput.


 Elle vole, à travers l'ombre et les catastrophes,
 Grande et pâle, au milieu d'un ouragan de strophes ;
 Elle crie à sa meute effrayante : — Courons !
 Quand un vil parvenu, marchant sur tous les fronts,
 Écrase un peuple avec des pieds jadis sans bottes.
 Elle donne à ses chiens ailés tous les despotes,
 Tous les monstres, géants et nains, à dévorer.
 Elle apparaît aux czars pour les désespérer.
 On entend dans son vers craquer les os du tigre.
 De même que l'oiseau vers le printemps émigre,
 Elle s'en va toujours du côté de l'honneur.
 L'ange de Josaphat, le spectre d'Elseneur
 Sont ses amis, et, sage, elle semble en démence,
 Tant sa clameur profonde emplit le ciel immense.
 Il lui faut, pour gronder et planer largement,
 Tout le peuple sous elle, âpre, vaste, écumant ;
 Ce n'est que sur la mer que le vent est à l'aise.


 Quand Colomb part, elle est debout sur la falaise ;
 Elle t'aime, ô Barbès ! Et suit d'un long vivat
 Fulton, Garibaldi, Byron, John Brown et Watt,
 Et toi Socrate, et toi Jésus, et toi Voltaire !
 Elle fait, quand un mort glorieux est sous terre,
 Sortir un vert laurier de son tombeau dormant ;
 Elle ne permet pas qu'il pourrisse autrement.
 Elle panse à genoux les vaincus vénérables,
 Bénit les maudits, baise au front les misérables,
 Lutte, et, sans daigner même un instant y songer,
 Se sent par des valets derrière elle juger ;
 Car, sous les règnes vils et traîtres, c'est un crime
 De ne pas rire à l'heure où râle la victime
 Et d'aimer les captifs à travers leurs barreaux ;
 Et qui pleure les morts offense les bourreaux.


 Est-elle triste ? Non, car elle est formidable.
 Puisqu'auprès des tombeaux les vainqueurs sont à table,
 Puisqu'on est satisfait dans l'opprobre, et qu'on a
 L'impudeur d'être lâche avec un hosanna,
 Puisqu'on chante et qu'on danse en dévorant les proies,
 Elle vient à la fête elle aussi. Dans ces joies,
 Dans ces contentements énormes, dans ces jeux
 À force de triomphe et d'ivresse orageux,
 Dans ces banquets mêlant Paphos, Clamart et Gnide,
 Elle apporte, sinistre, un rire d'euménide.


 Mais son immense effort, c'est la vie. Elle veut
 Chasser la mort, bannir la nuit, rompre le noeud,
 Dût-elle rudoyer le titan populaire.
 Comme elle a plus d'amour, elle a plus de colère.
 Quoi ! L'abdication serait un oreiller !
 La conscience humaine est lente à s'éveiller ;
 L'honneur laisse son feu pâlir, tomber, descendre
 Sous l'épaississement lugubre de la cendre.
 Aussi la Némésis chantante qui bondit
 Et frappe, et devant qui Tibère est interdit,
 La déesse du grand Juvénal, l'âpre muse,
 Hébé par la beauté, par la terreur Méduse,
 Qui sema dans la nuit ce que Dante y trouva,
 Et que Job croyait voir parler à Jéhovah,
 Se sent-elle encore plus de fureur magnanime
 Pour réveiller l'oubli que pour punir le crime.
 Elle approche du peuple et, guettant la rumeur,
 Penche l'ïambe amer sur l'immense dormeur ;
 La strophe alors frissonne en son tragique zèle,
 Et s'empourpre en tâchant de tirer l'étincelle
 De toute cette morne et fatale langueur,
 Et le vers irrité devient une lueur.
 Ainsi rougit dans l'ombre une face farouche
 Qui vient sur un tison souffler à pleine bouche.


26 avril 1870.
  





VI – Voix dans le grenier


 L'habit râpé.
 Vivent les bas de soie et les souliers vernis !



La chaise dépaillée.
 Dieu dit aux bons fauteuils : fauteuils, je vous bénis !



Le poêle froid.
 Comme un grand feu qui flambe et pétille en décembre
 Vous illumine l'âme en empourprant la chambre !



Le verre plein d'eau.
 Ma foi, j'aime le vin.



La soucoupe pleine de poussière.
 Moi, j'aime le café.



L'écuelle de bois.
 C'est charmant de crier : garçon ! Perdreau truffé,
 Bordeaux retour de l'Inde, et saumon sauce aux huîtres !



Le carreau cassé.
 Une fenêtre est belle alors qu'elle a des vitres.



Le gousset vide.
 Que l'usurier hideux, poussif, auquel tu dois,
 Agite un vieux billet de banque en ses vieux doigts,
 Fût-il gris comme un chantre et crasseux comme un diacre,
 Vénus vient toute nue en sa conque de nacre.



Le lit de sangle.
 Un édredon, c'est doux.



L'écritoire.
 Arétin, plein d'esprit,
 Vit content ; sous ses pieds il a quand il écrit
 Un charmant tapis turc qui réchauffe sa prose.



Le trou de la serrure.
 J'estime une portière épaisse, et, verte ou rose,
 Laissant voir, dans les plis du satin ouaté,
 Un mandarin qui prend une tasse de thé.



Un papier timbré.
 Verrès est riche et grand ; devant lui nul ne bouge.
 Le miroir fêlé.
 Sur un frac brodé d'or j'aime un beau cordon rouge.



L'escabeau boiteux.
 Quel bonheur de courir à la croix de Berny
 Sur quelque ardent cheval plein d'un souffle infini,
 Démon aux crins épars né des vents de l'Ukraine !



La semelle percée.
 Quelle joie ! En hiver, rouler au Cours-la-Reine,
 Quand le soleil dissout les brouillards pluvieux,
 Dans un landau qui fait blêmir les envieux !



Le plafond troué.
 Et, tandis qu'au dehors siffle le vent féroce,
 Contempler, à travers les glaces du carrosse,
 Le ciel bleu, rayonnant d'une douce clarté !



Le ciel bleu.
 Paix ! Comptez vous pour rien cette sérénité
 De marcher le front haut, et de se dire : en somme,
 Je mange du pain noir, mais je suis honnête homme !


17 novembre 1853.
  





VII – Le Soutien des empires


 Puisque ce monde existe, il sied qu’on le tolère.
 Sachons considérer les êtres sans colère.
 Cet homme est le bourgeois du siècle où nous vivons.
 Autrefois il vendait des suifs et des savons,
 Maintenant il est riche ; il a prés, bois, vignobles.
 Il déteste le peuple, il n’aime pas les nobles ;
 Étant fils d’un portier, il trouve en ce temps-ci
 Inutile qu’on soit fils des Montmorency.
 Il est sévère. Il est vertueux. Il est membre,
 Ayant de bons tapis sous les pieds en décembre,
 Du grand parti de l’ordre et des honnêtes gens.
 Il hait les amoureux et les intelligents ;
 Il fait un peu l’aumône, il fait un peu l’usure ;
 Il dit du progrès saint, de la liberté pure,
 Du droit des nations : Je ne veux pas de ça !
 Il a ce gros bon sens du cher Sancho Panza
 Qui laisserait mourir à l’hôpital Cervantès ;
 Il admire Boileau, caresse les servantes,
 Et crie, après avoir chiffonné Jeanneton,
 À l’immoralité du roman feuilleton.
 À la messe où sans faute il va chaque dimanche,
 Il porte sous son bras Jésus doré sur tranche,
 La crèche, le calvaire et le Dies illa.
 — Non qu’entre nous je croise à ces bêtises-là,
 Nous dit-il. — S’il y va, cela tient à sa gloire,
 C’est que le peuple vil croira, le voyant croire,
 C’est qu’il faut abrutir ces gens, car ils ont faim,
 C’est qu’un bon Dieu quelconque est nécessaire enfin.
 Là-dessus, rangez-vous, le suisse frappe, il entre,
 Il étale au banc d’oeuvre un majestueux ventre,
 Fier de sentir qu’il prend, dans sa dévotion,
 Le peuple en laisse et Dieu sous sa protection.
  





VIII – Écrit sur la première page d’un livre de Joseph de Maistre


 Cathédrale monstre ! Bâtie
 Contre le droit et le devoir !
 Plan incliné. La sacristie,
 Glissante, devient l’abattoir.


 Ici les cierges, là les torches.
 Dans ce temple, à deux fins construit,
 On juxtapose les deux porches
 De la lumière et de la nuit.


 Fausse lumière et nuit réelle.
 L’ombre de Rome sur Paris.
 Une aigle ayant au bout de l’aile
 Des ongles de chauve-souris.


 Une logique épouvantable
 Invente, ô peuple sans vengeurs,
 Un Reims étrange à double table
 Où sont assis tes deux mangeurs.


 Les deux noirs êtres qui te rongent,
 Le magnifique et le hideux,
 Boivent ton sang ensemble, et songent,
 Avec leur prêtre à côté d’eux.


 Double chapelle, et double apôtre.
 Bonald en l’une, altier zéro,
 Couronne le prince, et, dans l’autre,
 De Maistre sacre le bourreau.

 L’horreur à l’empire est mêlée.
 On a sur le trône étalé
 Une pourpre coagulée
 Qui de l’échafaud a coulé.


 Un homme règne, un homme fauche ;
 Soit. J’ai toujours cru qu’on verrait
 Se marier de la main gauche
 L’épée avec le couperet.


1851
  





IX – Se laisser calomnier


 Quoi, frère, tu frémis parce qu’on te déchire !
 Tu ne connais donc pas la force du sourire !
 Quand tu te vois honni, hué, sifflé, raillé,
 Par des faquins à l’âme obscure, au nom souillé,
 Qui firent cent métiers et jouèrent cent rôles,
 Tu prends trop de souci des choses que ces drôles
 Disent de toi. Ton front s’assombrit ; tu t’émeus
 Des sottises d’un tas de cuistres venimeux.
 Regarde-moi. — Je suis seul, debout, sur la scène,
 On m’insulte, je ris de leur rage malsaine
 Et je vais ! Car mon coeur dans cet âpre chemin
 Sent aujourd’hui l’honneur et la gloire demain.


Paris, juillet 1851.
  





X – À un homme fini


 Tu savais bien qu’un jour il faudrait choir enfin,
 Mais tu n’imaginais ni Séjan, ni Rufin.
 Tu te croyais de ceux que la haine publique
 Frappe furtivement d’un coup de foudre oblique ;
 Tu t’étais figuré qu’on te renverserait
 Sans te faire de mal, doucement, en secret,
 Avec précaution, sans bruit, à la nuit close,
 Et priant un ami de te dire la chose,
 Ainsi qu’on pose à terre un vase précieux ;
 Tu t’étais fait d’avance, au loin, sous de beaux cieux,
 Dans ton palais, plus fier que la villa Farnèse,
 Un lit voluptueux pour tomber à ton aise.
 Point. C’est en plein midi que le peuple a tonné.
 L’horizon était bleu, l’éclair l’a sillonné.
 Le tonnerre, au grand jour, au milieu de la foule,
 Est tombé sur ton front comme un plafond qui croule,
 Et ceux qui t’ont vu mettre en poudre en un moment
 Se sont épouvantés de cet écrasement.
 Et les sages ont dit, te regardant par terre,
 Que les temps sont mauvais, que le pouvoir s’altère
 Quand un gueux, un gredin, un faquin, un maraud,
 Fait pour ramper si bas, peut tomber de si haut.


6-7 août 1849.
  





XI – À ****


 Je me disais : — Cet homme est-il un saltimbanque ?
 Ne faut-il pas le plaindre ? Est-ce un sens qui lui manque ?
 Il ne comprend donc pas ? Est-ce un aveugle-né ?
 Un bègue ? Un sourd ? D’où vient que ce triste obstiné
 Méconnaît tout génie et toute gloire, et rampe,
 Tâchant d’éteindre l’astre et de souffler la lampe,
 Et déchire, dénigre, insulte, blesse, nuit,
 Et sur toute clarté va bavant de la nuit ? —


 Maintenant je t’ai vu de près, ô misérable ;
 J’ai vu ton oeil, ton dos, ton échine, ton râble,
 Ton crâne plat, ton ventre odieux ; et du doigt
 Asmodée a levé le plafond de ton toit ;
 Je t’ai vu te traîner, ivre et triste ; et, farouche,
 Arracher en jouant les ailes d’une mouche.
 J’ai vu ton rire, hélas ! Je n’ai pas vu tes pleurs.
 Je t’ai vu haïr l’aube, et marcher sur les fleurs,
 Et sans cesse écraser la vie à ton passage ;
 Et battre les enfants, et cracher au visage
 De cette fille à qui tu donnes quinze sous ;
 J’ai vu tes vêtements dans l’ordure dissous ;
 J’ai vu ton coeur sans Dieu, ta chambre sans cuvette ;
 Je t’ai vu t’irriter au chant d’une fauvette,
 Toujours plisser le front, toujours crisper le poing ;
 Et j’ai compris pourquoi tu ne comprenais point.


20 mai.
  





XII – Anima vilis


 À force d’insulter les vaillants et les justes,
 À force de flatter les trahisons augustes,
 À force d’être abject et d’ajuster des tas
 De sophismes hideux aux plus noirs attentats,
 Cet homme espère atteindre aux grandeurs ; il s’essouffle
 À passer scélérat, lui qui n’est que maroufle.
 Ce pédagogue aspire au grade de coquin.
 Ce rhéteur, ver de terre et de lettres, pasquin
 Qui s’acharne sur nous et dont toujours nous rîmes,
 Tâche d’être promu complice des grands crimes.
 Il raillait l’art, et c’est tout simple en vérité,
 La laideur est aveugle et sourde à la beauté.
 Mais être un idiot ne peut plus lui suffire,
 Il est jaloux du tigre à qui la peur dit : sire !
 Il veut être aussi lui sénateur des forêts ;
 Il veut avoir, ainsi que Montluc ou Verrès,
 Sa caverne ou sa cage avec grilles et trappes
 Dans la ménagerie énorme des satrapes.
 Ah çà, tu perds ton temps et ta peine, grimaud !
 Aliboron n’est pas aisément Béhémoth ;
 Le burlesque n’est pas facilement sinistre ;
 Fusses-tu meurtrier, tu demeurerais cuistre.
 Quand ces êtres sanglants qu’il te plaît d’envier,
 Mammons que hait Tacite et qu’admire Cuvier,
 Sont là, brigands et dieux, on n’entre pas d’emblée
 Dans leur épouvantable et royale assemblée.
 Devenir historique ! Impossible pour toi.
 Sortir du mépris simple et compter dans l’effroi,
 Toi, jamais ! Ton front bas exclut ce noir panache.
 Ton sort est d’être, jeune, inepte ; et, vieux, ganache.
 Vers l’avancement vrai tu n’as point fait un pas ;
 Tu te gonfles, crapaud, mais tu n’augmentes pas ;
 Si Myrmidon croissait, ce serait du désordre ;
 Tu parviens à ramper sans parvenir à mordre.
 La nature n’a pas de force à dépenser
 Pour te faire grandir et te faire pousser.
 Quoi donc ! N’est-elle point l’impassible nature ?
 Parce que des têtards, nourris de pourriture,
 Souhaitent devenir dragons et caïmans,
 Elle consentirait à ces grossissements !
 Le ver serait boa ! L’huître deviendrait l’hydre !
 Locuste empoisonnait le vin, et non le cidre ;
 L’enfer fit Arétin terrible, et non Brusquet.
 Un avorton ne peut qu’avorter. Le roquet
 S’efforce d’être loup, mais il s’arrête en route.
 Le ciel mystérieux fait des guépards sans doute,
 De fiers lions bandits, pires que les démons,
 Des éléphants, des ours ; mais il livre les monts,
 Les antres et les bois à leur majesté morne !
 Mais il lui faut l’espace et les sables sans borne
 Et l’immense désert pour les démuseler !
 Le chat qui veut rugir ne peut que miauler ;
 En vain il copierait le grand jaguar lyrique
 Errant sur la falaise au bord des mers d’Afrique,
 Et la panthère horrible, et le lynx moucheté ;
 Dieu ne fait pas monter jusqu’à la dignité
 De crime, de furie et de scélératesse,
 Cette méchanceté faite de petitesse.
 Les montagnes, pignons et murs de granit noir
 D’où tombent les torrents affreux, riraient de voir
 Ce preneur de souris rôder sur leur gouttière.
 Un nain ne devient pas géant au vestiaire.
 Pour être un dangereux et puissant animal,
 Il faut qu’un grand rayon tombe sur vous ; le mal
 N’arrive pas toujours à sa hideuse gloire.
 Dieu tolère, c’est vrai, la création noire,
 Mais d’aussi plats que toi ne sont pas exaucés.
 Tu ne parviendras pas, drôle, à t’enfler assez
 Pour être un python vaste et sombre au fond des fanges ;
 Tu n’égaleras point ces reptiles étranges
 Dont l’oeil aux soupiraux de l’enfer est pareil.
 Tu demeureras laid, faible et mou. Le soleil
 Dédaigne le lézard, candidat crocodile.


 Sois un coeur monstrueux, mais reste une âme vile.
  





XIII – Littérature


 Donc, vieux passé plaintif, toujours tu reviendras
 Nous criant : — Pourquoi donc est-on si loin ? Ingrats !
 Qu’êtes-vous devenus ? Dites, avec l’abîme
 Quel pacte avez-vous fait ? Quel attentat ? Quel crime ? —
 Nous questionnant, sombre et de rage écumant,
 Furieux.


 Nous avons marché, tout bonnement.
 Qui marche t’assassine, ô bon vieux passé blême.
 Mais que veux-tu ? Je suis de mon siècle, et je l’aime !
 Je te l’ai déjà dit. Non, ce n’est plus du tout
 L’époque où la nature était de mauvais goût,
 Où Bouhours, vieux jésuite, et le Batteux, vieux cancre,
 Lunette au nez et plume au poing, barbouillaient d’encre
 Le cygne au bec doré, le bois vert, le ciel bleu ;
 Où l’homme corrigeait le manuscrit de Dieu.
 Non, ce n’est plus le temps où Lenôtre à Versailles
 Raturait le buisson, la ronce, la broussaille ;
 Siècle où l’on ne voyait dans les champs éperdus
 Que des hommes poudrés sous des arbres tondus.
 Tout est en liberté maintenant. Sur sa nuque
 L’arbre a plus de cheveux, l’homme a moins de perruque.
 La vieille idée est morte avec le vieux cerveau.
 La révolution est un monde nouveau.
 Notre oreille en changeant a changé la musique.
 Lorsque Fernand Cortez arriva du Mexique,
 Il revint la main pleine, et, du jeune univers,
 Il rapporta de l’or ; nous rapportons des vers.
 Nous rapportons des chants mystérieux. Nous sommes
 D’autres yeux, d’autres fronts, d’autres coeurs, d’autres hommes.
 Braves pédants, calmez votre bon vieux courroux.
 Nous arrachons de l’âme humaine les verrous.
 Tous frères, et mêlés dans les monts, dans les plaines,
 Nous laissons librement s’en aller nos haleines
 À travers les grands bois et les bleus firmaments.
 Nous avons démoli les vieux compartiments.


 Non, nous ne sommes plus ni paysan, ni noble,
 Ni lourdaud dans son pré, ni rustre en son vignoble,
 Ni baron dans sa tour, ni reître à ses canons ;
 Nous brisons cette écorce, et nous redevenons
 L’homme ; l’homme enfin hors des temps crépusculaires ;
 L’homme égal à lui-même en tous ses exemplaires ;
 Ni tyran, ni forçat, ni maître, ni valet ;
 L’humanité se montre enfin telle qu’elle est,
 Chaque matin plus libre et chaque soir plus sage ;
 Et le vieux masque usé laisse voir le visage.


 Avec Ézéchiel nous mêlons Spinoza.
 La nature nous prend, la nature nous a ;
 Dans son antre profond, douce, elle nous attire ;
 Elle en chasse pour nous son antique satyre,
 Et nous y montre un sphinx nouveau qui dit : pensez.
 Pour nous les petits cris au fond des nids poussés,
 Sont augustes ; pour nous toutes les monarchies
 Que vous saluez, vous, de vos têtes blanchies,
 Tous les fauteuils royaux aux dossiers empourprés,
 Sont peu de chose auprès d’un liseron des prés.
 Régner ! Cela vaut-il rêver sous un vieux aulne ?
 Nous regardons passer Charles-Quint sur son trône,
 Jules deux sous son dais, César dans les clairons,
 Et nous avons pitié lorsque nous comparons
 À l’aurore des cieux cette fausse dorure.
 Lorsque nous contemplons, par une déchirure
 Des nuages, l’oiseau volant dans sa fierté,
 Nous sentons frissonner notre aile, ô liberté !
 En fait d’or, à la cour nous préférons la gerbe.
 La nature est pour nous l’unique et sacré verbe,
 Et notre art poétique ignore Despréaux.
 Nos rois très excellents, très puissants et très hauts,
 C’est le roc dans les flots, c’est dans les bois le chêne.
 Mai, qui brise l’hiver, c’est-à-dire la chaîne,
 Nous plaît. Le vrai nous tient. Je suis parfois tenté
 De dire au mont Blanc : — Sire ! Et : — Votre majesté
 À la vierge qui passe et porte, agreste et belle,
 Sa cruche sur son front et Dieu dans sa prunelle.
 Pour nous, songeurs, bandits, romantiques, démons,
 Bonnets rouges, les flots grondants, l’aigle, les monts,
 La bise, quand le soir ouvre son noir portique,
 La tempête effarant l’onde apocalyptique,
 Dépassent en musique, en mystère, en effroi,
 Les quatre violons de la chambre du roi.


 Chaque siècle, il s’y faut résigner, suit sa route.
 Les hommes d’autrefois ont été grands sans doute ;
 Nous ne nous tournons plus vers les mêmes clartés.
 Jadis, frisure au front, ayant à ses côtés
 Un tas d’abbés sans bure et de femmes sans guimpes,
 Parmi des princes dieux, sous des plafonds olympes,
 Prêt dans son justaucorps à poser pour Audran,
 La dentelle au cou, grave, et l’oeil sur un cadran,
 Dans le salon de Mars ou dans la galerie
 D’apollon, submergé dans la grand’seigneurie,
 Dans le flot des Rohan, des Sourdis, des Elbeuf,
 Et des fiers habits d’or roulant vers l’Oeil-de-Boeuf,
 Le poète, fût-il Corneille, ou toi, Molière,
 — Tandis qu’en la chapelle ou bien dans la volière,
 Les chanteurs accordaient le théorbe et le luth,
 Et que Lulli tremblant s’écriait : gare à l’ut ! —
 Attendait qu’au milieu de la claire fanfare
 Et des fronts inclinés apparût, comme un phare,
 Le page, aux tonnelets de brocart d’argent fin,
 Qui portait le bougeoir de monsieur le dauphin.
 Aujourd’hui, pour Versailles et pour salon d’Hercule,
 Ayant l’ombre et l’airain du rouge crépuscule,
 Fauve, et peu coudoyé de Guiche ou de Brissac,
 La face au vent, les poings dans un paletot sac,
 Seul, dans l’immensité que l’ouragan secoue,
 Il écoute le bruit que fait la sombre proue
 De la terre, et pensif, sur le blême horizon,
 À l’heure où, dans l’orchestre inquiet du buisson,
 De l’arbre et de la source, un frémissement passe,
 Où le chêne chuchote et prend sa contrebasse,
 L’eau sa flûte et le vent son stradivarius,
 Il regarde monter l’effrayant Sirius.


 Pour la muse en paniers, par Dorat réchauffée,
 C’est un orang-outang ; pour les bois, c’est Orphée.
 La nature lui dit : mon fils. Ce malotru,
 Ô grand siècle ! Écrit mieux qu’Ablancourt et Patru.
 Est-il féroce ? Non. Ce troglodyte affable
 À l’ormeau du chemin fait réciter sa fable ;
 Il dit au doux chevreau : bien bêlé, mon enfant !
 Quand la fleur, le matin, de perles se coiffant,
 Se mire aux flots, coquette et mijaurée exquise,
 Il passe et dit : Bonjour, madame la marquise.
 Et puis il souffre, il pleure, il est homme ; le sort
 En rayons douloureux de son front triste sort.
 Car, ici-bas, si fort qu’on soit, si peu qu’on vaille,
 Tous, qui que nous soyons, le destin nous travaille
 Pour orner dans l’azur la tiare de Dieu.
 Le même bras nous fait passer au même feu ;
 Et, sur l’humanité, qu’il use de sa lime,
 Essayant tous les coeurs à sa meule sublime,
 Scrutant tous les défauts de l’homme transparent,
 Sombre ouvrier du ciel, noir orfèvre, tirant
 Du sage une étincelle et du juste une flamme,
 Se penche le malheur, lapidaire de l’âme.


 Oui, tel est le poète aujourd’hui. Grands, petits,
 Tous dans Pan effaré nous sommes engloutis.
 Et ces secrets surpris, ces splendeurs contemplées,
 Ces pages de la nuit et du jour épelées,
 Ce qu’affirme Newton, ce qu’aperçoit Mesmer,
 La grande liberté des souffles sur la mer,
 La forêt qui craint Dieu dans l’ombre et qui le nomme,
 Les eaux, les fleurs, les champs, font naître en nous un homme
 Mystérieux, semblable aux profondeurs qu’il voit.
 La nature aux songeurs montre les cieux du doigt.
 Le cèdre au torse énorme, athlète des tempêtes,
 Sur le fauve Liban conseillait les prophètes,
 Et ce fut son exemple austère qui poussa
 Nahum contre Ninive, Amos contre Gaza.
 Les sphères en roulant nous jettent la justice.
 Oui, l’âme monte au bien comme l’astre au solstice ;
 Et le monde équilibre a fait l’homme devoir.
 Quand l’âme voit mal Dieu, l’aube le fait mieux voir.
 La nuit, quand Aquilon sonne de la trompette,
 Ce qu’il dit, notre coeur frémissant le répète.
 Nous vivons libres, fiers, tressaillants, prosternés,
 Éblouis du grand Dieu formidable ; et, tournés
 Vers tous les idéals et vers tous les possibles,
 Nous cueillons dans l’azur les roses invisibles.
 L’ombre est notre palais. Nous sommes commensaux
 De l’abeille, du jonc nourri par les ruisseaux,
 Du papillon qui boit dans la fleur arrosée.
 Nos âmes aux oiseaux disputent la rosée.
 Laissant le passé mort dans les siècles défunts,
 Nous vivons de rayons, de soupirs, de parfums,
 Et nous nous abreuvons de l’immense ambroisie
 Qu’Homère appelle amour et Platon poésie.
 Sous les branchages noirs du destin, nous errons,
 Purs et graves, avec les souffles sur nos fronts.
 Notre adoration, notre autel, notre Louvre,
 C’est la vertu qui saigne ou le matin qui s’ouvre ;
 Les grands levers auxquels nous ne manquons jamais,
 C’est Vénus des monts noirs blanchissant les sommets ;
 C’est le lys fleurissant, chaste, charmant, sévère ;
 C’est Jésus se dressant, pâle, sur le calvaire.


22 novembre 1854.
  





XIV – À un écrivain


 Prends garde à Marchangy. La prose poétique
 Est une ornière où geint le vieux Pégase étique.
 Tout autant que le vers, certes, la prose a droit
 À la juste cadence, au rythme divin ; soit ;
 Pourvu que, sans singer le mètre, la cadence
 S’y cache et que le rythme austère s’y condense.
 La prose en vain essaie un essor assommant.
 Le vers s’envole au ciel tout naturellement ;
 Il monte ; il est le vers ; je ne sais quoi de frêle
 Et d’éternel, qui chante et plane et bat de l’aile ;
 Il se mêle, farouche et l’éclair dans les yeux,
 À toutes ces lueurs du ciel mystérieux
 Que l’aube frissonnante emporte dans ses voiles.
 Quand même on la ferait danser jusqu’aux étoiles,
 La prose, c’est toujours le sermo pedestris.
 Tu crois être Ariel et tu n’es que Vestris.


24 juillet 1859.
  





XV – Le Mont-aux-pendus

(Jersey)


 Ils me disent : hier deux bricks se sont perdus
 La nuit sur des bas-fonds près du Mont-aux-Pendus.
 Et moi, levant le doigt vers la funèbre cime,
 Je leur dis : vous venez tuer devant l’abîme.
 Pourquoi voulez-vous donc qu’il soit meilleur que vous ?
 Les flots sont insensés, mais les hommes sont fous.
 Vous donnez le mauvais exemple aux mers sauvages ;
 Vous leur montrez la mort debout sur vos rivages ;
 Vous mettez un gibet sur la falaise ; alors
 Ne vous étonnez point d’avoir, près de vos ports,
 Épiant vos départs comme vos arrivées,
 Des roches sans pitié que l’homme a dépravées.


4 décembre.
  





XVI – Le Bout de l’oreille


 J’ai ri d’abord.


 J’étais dans mon champ plein de roses.
 J’errais. Âme attentive au clair-obscur des choses,
 Je vois au fond de tout luire un vague flambeau.
 C’était le matin, l’heure où le bois se fait beau,
 Où la nature semble une immense prunelle
 Éblouie, ayant Dieu presque visible en elle.
 Pour faire fête à l’aube, au bord des flots dormants,
 Les ronces se couvraient d’un tas de diamants ;
 Les brins d’herbe coquets mettaient toutes leurs perles ;
 La mer chantait ; les geais causaient avec les merles ;
 Les papillons volaient du cytise au myrtil.
 Entre un ami — Bonjour. Savez-vous ? Me dit-il,
 On vient de vous brûler sur la place publique.
 — Où ça ? ― Dans un pays honnête et catholique.
 — Je le suppose. ― Peste ! Ils vous ont pris vivant
 Dans un livre où l’on voit le bagne et le couvent,
 Vous ont brûlé, vous diable et juif, avec esclandre,
 Ensuite ils ont au vent fait jeter votre cendre.
 — Il serait peu décent qu’il en fût autrement.
 Mais quand ça ? ― L’autre jour. En Espagne. — Vraiment.
 — Ils ont fait cuire au bout de leur grande pincette
 Myriel, Jean ValJean, Marius et Cosette,
 Vos Misérables, vous, toute votre âme enfin.
 Vos êtes un de ceux dont Escobar a faim.
 Vous voilà quelque peu grillé comme Voltaire.
 — Donc j’ai chaud en Espagne et froid en Angleterre.
 Tel est mon sort. ― La chose est dans tous les journaux.
 Ah ! Si vous n’étiez pas chez ces bons huguenots !
 L’ennui, c’est qu’on ne peut jusqu’ici vous poursuivre.
 Ne pouvant rôtir l’homme, on a flambé le livre.
 — C’est le moins. ― Vous voyez d’ici tous les détails.
 De gros bonshommes noirs devant de grands portails,
 Un feu, de quoi brûler une bibliothèque.
 — Un évêque m’a fait cet honneur ! ― Un évêque ?
 Morbleu ! Pour vous damner ils se sont assemblés,
 Et ce n’est pas un seul, c’est tous. ― Vous me comblez.
 Et nous rions.


 Et puis je rentre, et je médite.
 Ils en sont là.


 Du temps de Vénus Aphrodite,
 Parfois, seule, écoutant on ne sait quelles voix,
 La déesse errait nue et blanche au fond des bois ;
 Elle marchait tranquille, et sa beauté sans voiles,
 Ses cheveux faits d’écume et ses yeux faits d’étoiles,
 Étaient dans la forêt comme une vision ;
 Cependant, retenant leur respiration,
 Voyant au loin passer cette clarté, les faunes
 S’approchaient ; l’ægipan, le satyre aux yeux jaunes,
 Se glissaient en arrière ivres d’un vil désir,
 Et brusquement tendaient le bras pour la saisir,
 Et le bois frissonnait, et la surnaturelle,
 Pâle, se retournait sentant leur main sur elle.
 Ainsi, dans notre siècle aux mirages trompeurs,
 La conscience humaine a d’étranges stupeurs ;
 Lumineuse, elle marche en notre crépuscule,
 Et tout à coup, devant le faune, elle recule.
 Tartuffe est là, nouveau Satan d’un autre éden.
 Nous constatons dans l’ombre, à chaque instant, soudain,
 Le vague allongement de quelque griffe infâme
 Et l’essai ténébreux de nous prendre notre âme.
 L’esprit humain se sent tâté par un bourreau.
 Mais doucement. On jette au noir quemadero
 Ce qu’on peut, mais plus tard on fera mieux peut-être,
 Et votre meurtrier est timide ; il est prêtre.
 Il vous demanderait presque permission.
 Il allume un brasier, fait sa procession,
 Met des bûches au feu, du bitume au cilice,
 Soit ; mais si gentiment qu’après votre supplice
 Vous riez.


 Grillandus n’est plus que Loyola.
 Vous lui dites : ma foi, c’est drôle. Touchez là.


 Eh bien, riez. C’est bon. Attendez, imbéciles !
 Lui qui porte en ses yeux l’âme des noirs Basiles,
 Il rit de vous voir rire. Il est Vichnou, Mithra,
 Teutatès, et ce feu pour rire grandira.
 Ah ! Vous criez : bravo ! Ta rage est ma servante.
 Brûle mes livres. Bien, très bien ! Pousse à la vente !
 Et lui songe. Il se dit : — La chose a réussi.
 Quand le livre est brûlé, l’écrivain est roussi.
 La suite à demain. — Vous, vous raillez. Il partage
 Votre joie, avec l’air d’un prêtre de Carthage.
 Il dit : leur cécité toujours me protégea.
 Sa mâchoire, qui rit encore, vous mord déjà.
 N’est-ce pas ? Ce brûleur avec bonté nous traite,
 Et son autodafé n’est qu’une chaufferette !
 Ah ! Les vrais tourbillons de flamme auront leur tour.
 En elle, comme un oeuf contient le grand vautour,
 La petite étincelle a l’incendie énorme.
 Attendez seulement que la France s’endorme,
 Et vous verrez.


 Peut-on calculer le chemin
 Que ferait pas à pas, hier, aujourd’hui, demain,
 L’effroyable tortue avec ses pieds fossiles ?
 Qui sait ? Bientôt peut-être on aura des conciles !
 On entendra, qui sait ? Un homme dire à Dieu :
 — L’infaillible, c’est moi. Place ! Recule un peu. ―
 Quoi ! Recommence-t-on ? Ciel ! Serait-il possible
 Que l’homme redevînt pâture, proie et cible !
 Et qu’on revît les temps difformes ! Qu’on revît
 Le double joug qui tue autant qu’il asservit !
 Qu’on revît se dresser sur le globe, vil bouge,
 Près du sceptre d’airain la houlette en fer rouge !
 Nos pères l’ont subi, ce double pouvoir-là !
 Nuit ! Mort ! Melchisédech compliqué d’Attila !
 Ils ont vu sur leurs fronts, eux parias sans nombre,
 Le côte à côte affreux des deux sceptres dans l’ombre ;
 Ils entendaient leur foudre au fond du firmament,
 Moins effrayante encore que leur chuchotement.
 — Prends les peuples, César. ― Toi, Pierre, prends les âmes.
 — Prends la pourpre, César. ― Mais toi, qu’as-tu ? ― Les flammes.
 — Et puis ? ― Cela suffit. ― Régnons.


 Âges hideux !
 L’homme blanc, l’homme sombre. Ils sont un. Ils sont deux.
 Là le guerrier, ici le pontife ; et leurs suites,
 Confesseurs, massacreurs, tueurs, bourreaux, jésuites !
 Ô deuil ! Sur les bûchers et les sanbenitos
 Rome a, quatre cents ans, braillé son vil pathos,
 Jetant sur l’univers terrifié qui souffre
 D’une main l’eau bénite et de l’autre le soufre.
 Tous ces prêtres portaient l’affreux masque aux trous noirs ;
 Leurs mitres ressemblaient dans l’ombre aux éteignoirs ;
 Ils ont été la Nuit dans l’obscur Moyen-Âge ;
 Ils sont tout prêts à faire encore ce personnage,
 Et jusqu’en notre siècle, à cette heure engourdi,
 On les verrait, avec leur torche en plein midi,
 Avec leur crosse, avec leurs bedeaux, populace,
 Reparaître et rentrer, s’ils trouvaient de la place
 Pour passer, ô Voltaire, entre Jean-Jacques et toi !


 Non, non, non ! Reculez, faux pouvoir, fausse foi !
 Oh ! La Rome des frocs ! Oh ! L’Espagne des moines !
 Disparaissez ! Prêcheurs captant les patrimoines !
 Bonnets carrés ! Camails ! Capuchons ! Clercs ! Abbés !
 Tas d’horribles fronts bas, tonsurés ou nimbés !
 Ô mornes visions du tison et du glaive !
 Exécrable passé qui toujours se relève
 Et sur l’humanité se dresse menaçant !
 Saulx-Tavanne, écumant une écume de sang,
 Criant : égorgez tout ! Dieu fera le triage !
 La juive de seize ans brûlée au mariage
 De Charles deux avec Louise d’Orléans,
 Et dans l’autodafé plein de brasiers béants
 Offerte aux fiancés comme un cierge de noce ;
 Campanella brisé par l’église féroce ;
 Jordan Bruno lié sous un ruisseau de poix
 Qui ronge par sa flamme et creuse par son poids ;
 D’Albe qui dans l’horreur des bûchers se promène
 Séchant sa main sanglante à cette braise humaine ;
 Galilée abaissant ses genoux repentants ;
 La place d’Abbeville où Labarre à vingt ans,
 Pour avoir chansonné toute cette canaille,
 Eut la langue arrachée avec une tenaille,
 Et hurla dans le feu, tordant ses noirs moignons ;
 Le marché de Rouen dont les sombres pignons
 Ont le rouge reflet de ton supplice, ô Jeanne !
 Huss brûlé par Martin, l’aigle tué par l’âne ;
 Farnèse et Charles-Quint, Grégoire et Sigismond,
 Toujours ensemble assis comme au sommet d’un mont,
 À leurs pieds toute l’âme humaine épouvantée
 Sous cet effrayant Dieu qui fait le monde athée ;
 Ce passé m’apparaît ! Vous me faites horreur,
 Croulez, toi monstre pape, et toi monstre empereur !


25 mai.
  





XVII – L’Échafaud


 — Oeil pour oeil ! Dent pour dent ! Tête pour tête ! A mort !
 Justice ! L’échafaud vaut mieux que le remord.
 Talion ! talion !


 — Silence aux cris sauvages !
 Non ! assez de malheur, de meurtre et de ravages !
 Assez d’égorgements ! assez de deuil ! assez
 De fantômes sans tête et d’affreux trépassés !
 Assez de visions funèbres dans la brume !
 Assez de doigts hideux, montrant le sang qui fume,
 Noirs, et comptant les trous des linceuls dans la nuit !
 Pas de suppliciés dont le cri nous poursuit !
 Pas de spectres jetant leur ombre sur nos têtes !
 Nous sommes ruisselants de toutes les tempêtes ;
 Il n’est plus qu’un devoir et qu’une vérité,
 C’est, après tant d’angoisse et de calamité.
 Homme, d’ouvrir son coeur, oiseau, d’ouvrir son aile
 Vers ce ciel que remplit la grande âme éternelle !
 Le peuple, que les rois broyaient sous leurs talons.
 Est la pierre promise au temple, et nous voulons
 Que la pierre bâtisse et non qu’elle lapide !
 Pas de sang ! pas de mort ! C’est un reflux stupide
 Que la férocité sur la férocité.
 Un pilier d’échafaud soutient mal la cité.
 Tu veux faire mourir ! Moi je veux faire naître !
 Je mure le sépulcre et j’ouvre la fenêtre.
 Dieu n’a pas fait le sang, à l’amour réservé.
 Pour qu’on le donne à boire aux fentes du pavé.
 S’agit-il d’égorger ? Peuples, il s’agit d’être.
 Quoi ! tu veux te venger, passant ? de qui ? du maître ?
 Si tu ne vaux pas mieux, que viens-tu faire ici ?


 Tout mystère où l’on jette un meurtre est obscurci j
 L’énigme ensanglantée est plus âpre à résoudre ;
 L’ombre s’ouvre terrible après le coup de foudre ;
 Tuer n’est pas créer, et l’on se tromperait
 Si l’on croyait que tout finit au couperet ;
 C’est là qu’inattendue, impénétrable, immense.
 Pleine d’éclairs subits, la question commence ;
 C’est du bien et du mal ; mais le mal est plus grand.
 Satan rit à travers l’échafaud transparent.
 Le bourreau, quel qu’il soit, a le pied dans l’abîme ;
 Quoi qu’elle fasse, hélas ! la hache fait un crime ;
 Une lugubre nuit fume sur ce tranchant ;
 Quand il vient de tuer, comme, en s’en approchant.
 On frémit de le voir tout ruisselant, et comme
 On sent qu’il a frappé dans l’ombre plus qu’un homme
 Sitôt qu’a disparu le coupable immolé.
 Hors du panier tragique où la tête a roulé.
 Le principe innocent, divin, inviolable.
 Avec son regard d’astre à l’aurore semblable.
 Se dresse, spectre auguste, un cercle rouge au cou.


 L’homme est impitoyable, hélas, sans savoir où.
 Comment ne voit-il pas qu’il vit dans un problème.
 Que l’homme est solidaire avec ses monstres même.
 Et qu’il ne peut tuer autre chose qu’Abel !
 Lorsqu’une tête tombe, on sent trembler le ciel.
 Décapitez Néron, cette hyène insensée,
 La vie universelle est dans Néron blessée ;
 Faites monter Tibère à l’échafaud demain,
 Tibère saignera le sang du genre humain.
 Nous sommes tous mêlés à ce que fait la Grève ;
 Quand un homme, en public, nous voyant comme un rêve.
 Meurt, implorant en vain nos lâches abandons.
 Ce meurtre est notre meurtre et nous en répondons ;
 C’est avec un morceau de notre insouciance.
 C’est avec un haillon de notre conscience.
 Avec notre âme à tous, que l’exécuteur las
 Essuie en s’en allant son hideux coutelas.


 L’homme peut oublier ; les choses importunes
 S’effacent dans l’éclat ondoyant des fortunes ;
 Le passé, l’avenir, se voilent par moments ;
 Les festins, les flambeaux, les feux, les diamants.
 L’illumination triomphale des fêtes.
 Peuvent éclipser l’ombre énorme des prophètes ;
 Autour des grands bassins, au bord des claires eaux.
 Les enfants radieux peuvent aux cris d’oiseaux
 Mêler le bruit confus de leurs lèvres fleuries.
 Et, dans le Luxembourg ou dans les Tuileries,
 Devant les vieux héros de marbre aux poings crispés.
 Danser, rire et chanter : les lauriers sont coupés !
 La Courtille au front bas peut noyer dans les verres
 Le souvenir des jours illustres et sévères ;
 La valse peut ravir, éblouir, enivrer
 Des femmes de satin, heureuses de livrer
 Le plus de nudité possible aux yeux de flamme ;
 L’hymen peut murmurer son chaste épithalame ;
 Le bal masqué, lascif, paré, bruyant, charmant,
 Peut allumer sa torche et bondir follement.
 Goule au linceul joyeux, larve en fleurs, spectre rose ;
 Mais, quel que soit le temps, quelle que soit la cause.
 C’est toujours une nuit funeste au peuple entier
 Que celle où, conduisant un prêtre, un guichetier
 Fouille au trousseau de clefs qui pend à sa ceinture
 Pour aller, sur le lit de fièvre et de torture,
 Réveiller avant l’heure un pauvre homme endormi,
 Tandis que, sur la Grève, entrevus à demi.
 Sous les coups de marteau qui font fuir la chouette.
 D’effrayants madriers dressent leur silhouette.
 Rougis par la lanterne horrible du bourreau.


 Le vieux glaive du juge a la nuit pour fourreau.
 Le tribunal ne peut de ce fourreau livide
 Tirer que la douleur, l’anxiété, le vide,
 Le néant, le remords, l’ignorance et l’effroi.
 Qu’il frappe au nom du peuple ou venge au nom du roi.


 Justice ! dites-vous. — Qu’appelez-vous justice ?
 Qu’on s’entraide, qu’on soit des frères, qu’on vêtisse
 Ceux qui sont nus, qu’on donne à tous le pain sacré.
 Qu’on brise l’affreux bagne où le pauvre est muré,
 Mais qu’on ne touche point à la balance sombre !
 Le sépulcre où, pensif, l’homme naufrage et sombre.
 Au delà d’aujourd’hui, de demain, des saisons.
 Des jours, du flamboiement de nos vains horizons,
 Et des chimères, proie et fruit de notre étude,
 A son ciel plein d’aurore et fait de certitude ;
 La justice en est l’astre immuable et lointain.
 Notre justice à nous, comme notre destin.
 Est tâtonnement, trouble, erreur, nuage, doute ;
 Martyr, je m’applaudis 5 juge, je me redoute ;
 L’infaillible, est-ce moi, dis ? est-ce toi ? réponds.
 Vous criez : — Nos douleurs sont notre droit. Frappons.
 Nous sommes trop en butte au sort qui nous accable.
 Nous sommes trop frappés d’un mal inexplicable.
 Nous avons trop de deuils, trop de jougs, trop d’hivers.
 Nous sommes trop souffrants, dans nos destins divers.
 Tous, les grands, les petits, les obscurs, les célèbres.
 Pour ne pas condamner quelqu’un dans nos ténèbres. —
 Puisque vous ne voyez rien de clair dans le sort.
 Ne vous hâtez pas trop d’en conclure la mort.
 Fût-ce la mort d’un roi, d’un maître et d’un despote ;
 Dans la brume insondable où tout saigne et sanglote,
 Ne vous hâtez pas trop de prendre vos malheurs.
 Vos jours sans feu, vos jours sans pain, vos cris, vos pleurs.
 Et ce deuil qui sur vous et votre race tombe.
 Pour les faire servir à construire une tombe.
 Quel pas aurez-vous fait pour avoir ajouté
 A votre obscur destin, ombre et fatalité.
 Cette autre obscurité que vous nommez justice ?
 Faire de l’échafaud, menaçante bâtisse.
 Un autel à bénir le progrès nouveau-né,
 O vivants, c’est démence ; et qu’aurez-vous gagné
 Quand, d’un culte de mort lamentables ministres.
 Vous aurez marié ces infirmes sinistres,
 La justice boiteuse et l’aveugle anankè ?


 Le glaive toujours cherche un but toujours manqué ;
 La palme, cette flamme aux fleurs étincelantes,
 Faite d’azur, frémit devant des mains sanglantes.
 Et recule et s’enfuit, sensitive des cieux !
 La colère assouvie a le front soucieux.
 Quant à moi, tu le sais, nuit calme où je respire,
 J’aurais là, sous mes pieds, mon ennemi, le pire,
 Caïn juge, Judas pontife, Satan roi.
 Que j’ouvrirais ma porte et dirais : Sauve-toi !


 Non, l’élargissement des mornes cimetières
 N’est pas le but. Marchons, reculons les frontières
 De la vie ! O mon siècle, allons toujours plus haut !
 Grandissons !


 Qu’est-ce donc qu’il nous veut, l’échafaud.
 Cette charpente spectre accoutumée aux foules.
 Cet îlot noir qu’assiège et que bat de ses houles
 La multitude aux flots inquiets et mouvants.
 Ce sépulcre qui vient attaquer les vivants,
 Et qui, sur les palais ainsi que sur les bouges.
 Surgit, levant un glaive au bout de ses bras rouges ?
 Mystère qui se livre aux carrefours, morceau
 De la tombe qui vient tremper dans le ruisseau,
 Bravant le jour, le bruit, les cris ; bière effrontée
 Qui, féroce, cynique et lâche, semble athée !
 O spectacle exécré dans les plus repoussants.
 Une mort qui se fait coudoyer aux passants,
 Qui permet qu’un crieur hors de l’ombre la tire !
 Une mort qui n’a pas l’épouvante du rire.
 Dévoilant l’escalier qui dans la nuit descend,
 Disant : voyez ! marchant dans la rue, et laissant
 La boue éclabousser son linceul semé d’astres ;
 Qui, sur un tréteau, montre entre deux vils pilastres
 Son horreur, son front noir, son oeil de basilic ;
 Qui consent à venir travailler en public,
 Et qui, prostituée, accepte, sur les places,
 La familiarité des fauves populaces !


 O vivant du tombeau, vivant de l’infini,
 Jéhovah ! Dieu, clarté, rayon jamais terni.
 Pour faire de la mort, de la nuit, des ténèbres,
 Ils ont mis ton triangle entre deux pieux funèbres ;
 Et leur foule, qui voit resplendir ta lueur.
 Ne sent pas à son front poindre une âpre sueur.
 Et l’horreur n’étreint pas ce noir peuple unanime.
 Quand ils font, pour punir ce qu’ils ont nommé crime.
 Au nom de ce qu’ils ont appelé vérité.
 Sur la vie, o terreur, tomber l’éternité !
  





XVIII – Jolies Femmes


 SONNET POUR ALBUM.


 On leur fait des sonnets, passables quelquefois ;
 On baise cette main qu’elles daignent vous tendre ;
 On les suit à l’église, on les admire au bois ;
 On redevient Damis, on redevient Clitandre ;


 Le bal est leur triomphe, et l’on brigue leur choix ;
 On danse, on rit, on cause, et vous pouvez entendre,
 Tout en valsant, parmi les luths et les hautbois,
 Ces belles gazouiller de leur voix la plus tendre :


 — La force est tout ; la guerre est sainte ; l’échafaud
 Est bon ; il ne faut pas trop de lumière ; il faut
 Bâtir plus de prisons et bâtir moins d’écoles ;


 Si Paris bouge, il faut des canons plein les forts. —
 Et ces colombes-là vous disent des paroles
 À faire remuer d’horreur les os des morts.


Juillet 1876.
  





XIX


 Cent mille hommes, criblés d’obus et de mitraille,
 Cent mille hommes, couchés sur un champ de bataille,
 Tombés pour leur pays par leur mort agrandi,
 Comme on tombe à Fleurus, comme on tombe à Lodi,
 Cent mille ardents soldats, héros et non victimes,
 Morts dans un tourbillon d’événements sublimes,
 D’où prend son vol la fière et blanche liberté,
 Sont un malheur moins grand pour la société,
 Sont pour l’humanité, qui sur le vrai se fonde,
 Une calamité moins haute et moins profonde,
 Un coup moins lamentable et moins infortuné
 Qu’un innocent, — Un seul innocent condamné, —
 Dont le sang, ruisselant sous un infâme glaive,
 Fume entre les pavés de la place de Grève,
 Qu’un juste assassiné dans la forêt des lois,
 Et dont l’âme a le droit d’aller dire à Dieu : Vois !


V.H.
—
24 mars 1870.
  





XX


 La hache ? Non. Jamais. Je n’en veux pour personne.
 Pas même pour ce czar devant qui je frissonne,
 Pas même pour ce monstre à lui-même fatal.
 Qui supprime Tyburn abolit White-Hall ;
 Et quand la mort, ouvrant son désastreux registre,
 Me dit : — Que jettes-tu dans ce panier sinistre ?
 Ou la tête du peuple, ou la tête du roi ? —
 Je dis : — Ni celle-ci, ni celle-là. — Ma loi,
 C’est la vie ; et ma joie, ô Dieu, c’est l’aube pure.
 Je ne suis pas de ceux qui font la pourriture ;
 Je ne suis pas de ceux qui donnent à manger
 Au sépulcre, où l’on voit ramper et s’allonger
 L’affreux sarcopte éclos du miasme délétère ;
 Je ne suis pas de ceux vers qui les vers de terre,
 Béants, tournent leur tête aveugle dans la nuit.


 Tout supplice est un fait contre la loi, traduit,
 Pour l’éducation des foules indécises,
 Devant l’esprit humain, suprême cour d’assises,
 Saint prétoire, infaillible et grave tribunal
 Où Beccaria juge aidé de Juvénal.
 Le penseur n’absout point les grands forfaits lyriques
 Que l’histoire engloutit sous ses panégyriques ;
 Il excuse parfois, il n’approuve jamais.
 Il veut de l’aube, et non du sang, sur les sommets.
 Peuple ou roi, quel que soit le tueur, il le blâme.
 Pour lui l’assassinat, même illustre, est infâme ;
 Tout temple est sombre avec une morgue au milieu.
 Quand le sang coule, il dit : malheur ! Admirant peu
 Le resplendissement magnifique du glaive ;
 Il n’a pas, quand le cri des victimes s’élève,
 Pour éblouissement la grandeur du bourreau ;
 Pour lui, Saint-Just poussant Danton au tombereau,
 Louis quatorze affreux, penché sur les Cévennes,
 Implacable, saignant la France aux quatre veines,
 Titus livrant Sion massacrée aux vautours,
 Quoi qu’on puisse alléguer et dire, c’est toujours
 Le même crime errant dans la même nuit noire ;
 Si grand que soit l’éclat, quelle que soit la gloire,
 C’est toujours à ses yeux le meurtre, et, plein d’ennui,
 Partout, il le condamne ; et tout ce qu’il sait, lui,
 C’est qu’on ne lui fait pas accepter des décombres,
 Des désastres, des morts, des écrasements sombres,
 Même en posant dessus la patte d’un lion.


 Non, jamais de vengeance et pas de talion.
 Quoi ! Le Cipaye irait jetant au feu des femmes
 Et tordant des enfants tout vivants dans les flammes ;
 Quoi ! L’Irlandais bigot, à travers le brouillard,
 Surgirait, la massue au poing ; quoi ! Le lollard
 Joindrait le fer qui frappe à la main qui mendie ;
 Quoi ! Le hubin boirait du sang ; quoi ! L’incendie
 Éclairerait le rire horrible du truand ;
 Le camisard aurait dans sa poche en tuant
 Sa Bible toute grasse à force d’être lue ; —
 Et l’âme incorruptible, et la bouche absolue,
 La bouche du poète et l’âme du penseur
 Se tairaient ! Et le jour accepterait pour soeur,
 Sous prétexte qu’ensemble autrefois nous souffrîmes,
 L’aveugle obscurité, toute pleine de crimes !
 Non, parle, et parle haut, vérité ! Vérité !
 La misère n’a pas le droit de cruauté ;
 Les échafauds s’en vont et leur ombre s’efface ;
 L’impassible équité ne veut pas qu’on en fasse,
 Pas même avec le bois douloureux des grabats ;
 Non ! Nous n’admettons point, dans le deuil d’ici-bas,
 Qu’on puisse être bourreau parce qu’on fut victime.
 Le meurtre fils des pleurs n’est pas plus légitime ;
 Quand le faible devient à son tour le plus fort,
 La conscience donne à la rancune tort
 Et force les instincts de vengeance à se taire,
 Et l’on n’est point absous par ce juge pour faire
 Du mal avec le mal que d’autres vous ont fait.


 Cette livre de chair dont Shylock triomphait,
 Malheur à qui la veut dans sa sauvage envie !
 L’homme est le travailleur du printemps, de la vie,
 De la graine semée et du sillon creusé,
 Et non le créancier livide du passé.
 Peuple, le philosophe est le témoin sévère.
 Si Jésus s’envolait féroce du calvaire,
 Et venait à son tour crucifier Satan,
 Je dirais à Jésus : tu n’es pas Dieu. Va-t’en !


22 mai 1870.
  





XXI


 C’est à coups de canon qu’on rend le peuple heureux.
 Nous sommes revenus de tous ces grands mots creux :
 — Progrès, fraternité, mission de la France,
 Droits de l’homme, raison, liberté, tolérance. ―
 Socrate est fou ; lisez Lélut qui le confond ;
 Christ, fort socialiste et démagogue au fond,
 Est une renommée en somme très surfaite.
 Terre ! L’obus est Dieu, Paixhans est son prophète.
 Vrai but du genre humain : tuer correctement.
 Les hommes, dont le sabre est l’unique calmant,
 Ont le boulet rayé pour chef-d’oeuvre ; leur astre,
 C’est la clarté qui sort d’une bombe Lancastre,
 Et l’admiration de tout peuple poli
 Va du mortier Armstrong au canon Cavalli.
 Dieu s’est trompé ; César plus haut que lui s’élance ;
 Jéhovah fit le verbe et César le silence.
 Parler, c’est abuser ; penser, c’est usurper.
 La voix sert à se taire et l’esprit à ramper.
 Le monde est à plat ventre, et l’homme, altier naguère,
 Doux et souple aujourd’hui, tremble. ― Paix ! Dit la guerre.
  





XXII


 Elle passa, je crois qu’elle m’avait souri.
 C’était une grisette ou bien une houri.
 Je ne sais si l’effet fut moral ou physique,
 Mais son pas en marchant faisait une musique.
 Quoi ! Ton pavé bruyant et fangeux, ô Paris,
 A de ces visions ineffables ! Je pris
 Ses yeux fixés sur moi pour deux étoiles bleues.
 Fraîche et joyeuse enfant ! Moineaux et hochequeues
 Ont moins de gaîté folle et de vivacité.
 Elle avait une robe en taffetas d’été,
 De petits brodequins couleur de scarabée,
 L’air d’une ombre qui passe avant la nuit tombée,
 Je ne sais quoi de fier qui permettait l’espoir.


 Pendant que je songeais, croyant encore la voir
 Même après qu’elle était enfuie et disparue,
 Et que debout, pensif au milieu de la rue,
 Contemplant, ébloui, cet être gracieux,
 J’avais l’oeil dans l’espace et l’âme dans les cieux,
 Une vieille, moitié chatte et moitié harpie,
 Au menton hérissé d’une barbe en charpie,
 Vêtue affreusement d’un sinistre haillon,
 Effroyable, et parlant comme avec un bâillon,
 Me dit tout bas : ― Monsieur veut-il de cette fille ?


 Ô pauvre colibri que vend une chenille !



1846.
  





XXIII – Sur un portrait de sainte


 C’est toi, dénaturée ! Oui, te voilà, c’est toi
 Qui fis taire ton coeur pour écouter ta foi,
 Qui, pour gagner ton ciel de larve et de chouette,
 Foulas ton âme aux pieds, mère sourde-muette,
 Et qui, lorsque ton fils se couchait en travers
 De ta porte, pleurant et les deux bras ouverts,
 Marchas sur ton enfant pour entrer dans le cloître.


 Quand l’amour décroissait, tu crus sentir Dieu croître ;
 Ah ! Folle ! Et te voilà, face d’austérité !
 Va, la sainteté froide est fausse sainteté.
 Croire qu’on plaît au Dieu de lumière et de gloire
 Parce que d’âme blanche on se fait âme noire,
 Parce qu’on a d’abord soufflé sur son flambeau,
 Parce qu’on vient à lui, n’étant plus qu’un tombeau
 Où ceux qui vous aimaient d’avance ont dû descendre,
 Et qu’on en est le marbre et qu’ils en sont la cendre !
 Ô morne vision ! Mauvais songe que font
 Ceux qui désertent Dieu dans le couvent profond !
 Dieu, c’est la raison ; Dieu, c’est l’amour ; Dieu, c’est l’être ;
 C’est le devoir de vivre après le droit de naître ;
 C’est l’immense clarté sur l’immense combat.
 Il a voulu que l’homme aimât, conquît, tombât,
 Et ne fût pas fantôme et deuil. Le froc de bure
 Ne donne point à l’homme une bonne courbure ;
 Devenir ombre, c’est obscurcir le saint lieu ;
 En s’approchant du spectre, on s’éloigne de Dieu.


 Pas de cloître ; la vie. Un voile couvre un rêve.
 Le mérite n’est pas, quand vers Dieu l’on s’élève,
 De rejeter, ainsi qu’un vêtement quitté,
 Ses parents, sa patrie et son humanité ;
 De s’enfuir de son coeur ainsi que d’une fange ;
 De dire : ― Arrachez-moi, Christ, pour que je sois ange,
 Mon père, ce lambeau, ma mère, ce haillon ! ―
 De mettre à la nature effarée un bâillon ;
 De crier : ― Mes enfants où tout mon sang se mêle,
 Mon fils dans son berceau, ma fille à la mamelle,
 Tout cela, c’est la nuit, car Dieu seul est le jour. ―
 De raturer en soi la famille et l’amour
 Comme des contre-sens qui vous cachent le texte ;
 Et de perdre la forme humaine, sous prétexte
 Qu’on monte et qu’on s’en va dans le firmament bleu.
 Faisons, tout en fixant notre regard sur Dieu,
 Tous nos devoirs de fils ou de frère ou de père.
 Soyons l’être penchant, même quand il espère.
 Par l’esprit vers le bien, par la chair vers le mal ;
 Sans quitter le réel, conquérons l’idéal ;
 Restons homme, en montant vers le sépulcre austère.
 Il faut aller au ciel en marchant sur la terre.


9 mars 1855.
  





XXIV – Écrit après la visite d’un bagne



I


 Chaque enfant qu’on enseigne est un homme qu’on gagne.
 Quatre vingt-dix voleurs sur cent qui sont au bagne
 Ne sont jamais allés à l’école une fois,
 Et ne savent pas lire, et signent d’une croix.
 C’est dans cette ombre-là qu’ils ont trouvé le crime.
 L’ignorance est la nuit qui commence l’abîme.
 Où rampe la raison, l’honnêteté périt.


 Dieu, le premier auteur de tout ce qu’on écrit,
 À mis, sur cette terre où les hommes sont ivres,
 Les ailes des esprits dans les pages des livres.
 Tout homme ouvrant un livre y trouve une aile, et peut
 Planer là-haut où l’âme en liberté se meut.
 L’école est sanctuaire autant que la chapelle.
 L’alphabet que l’enfant avec son doigt épelle
 Contient sous chaque lettre une vertu ; le coeur
 S’éclaire doucement à cette humble lueur.
 Donc au petit enfant donnez le petit livre.
 Marchez, la lampe en main, pour qu’il puisse vous suivre.
 La nuit produit l’erreur et l’erreur l’attentat.
 Faute d’enseignement, on jette dans l’état
 Des hommes animaux, têtes inachevées,
 Tristes instincts qui vont les prunelles crevées,
 Aveugles effrayants, au regard sépulcral,
 Qui marchent à tâtons dans le monde moral.
 Allumons les esprits, c’est notre loi première,
 Et du suif le plus vil faisons une lumière.
 L’intelligence veut être ouverte ici-bas ;
 Le germe a droit d’éclore ; et qui ne pense pas
 Ne vit pas. Ces voleurs avaient le droit de vivre.
 Songeons-y bien, l’école en or change le cuivre,
 Tandis que l’ignorance en plomb transforme l’or.


 Je dis que ces voleurs possédaient un trésor,
 Leur pensée immortelle, auguste et nécessaire ;
 Je dis qu’ils ont le droit, du fond de leur misère,
 De se tourner vers vous, à qui le jour sourit,
 Et de vous demander compte de leur esprit ;
 Je dis qu’ils étaient l’homme et qu’on en fit la brute ;
 Je dis que je nous blâme et que je plains leur chute ;
 Je dis que ce sont eux qui sont les dépouillés ;
 Je dis que les forfaits dont ils se sont souillés
 Ont pour point de départ ce qui n’est pas leur faute ;
 Pouvaient-ils s’éclairer du flambeau qu’on leur ôte ?
 Ils sont les malheureux et non les ennemis.
 Le premier crime fut sur eux-mêmes commis ;
 On a de la pensée éteint en eux la flamme ;
 Et la société leur a volé leur âme.



27 février.
—
Jersey.

 

II


 Ô vieux bagne éternel ! Énigme ! Abîme obscur !
 Que d’ombres ont passé sur ce funèbre mur !
 Ici le mal, la nuit, l’ignorance servile ;
 À l’autre extrémité de cette corde vile
 Le génie et la foi, l’amour, la vérité,
 L’inventeur, le penseur de Dieu même agité,
 Le prophète écartant l’erreur impie et fausse,
 Saint Jean dans son caveau, Daniel dans la fosse,
 Galilée au cachot, Colomb au cabanon ;
 Et, remontant au jour de chaînon en chaînon,
 Cette chaîne de deuil, sur la terre jetée,
 Qui commence à Poulmann, finit à Prométhée.
 À travers six mille ans, et traînant en chemin
 Ses monstrueux anneaux sur tout le genre humain,
 Elle part de Toulon et s’attache au Caucase.
 L’homme met la lumière et l’ombre au même vase ;
 Le bagne, enfer stupide, admet dans son tombeau
 Depuis l’homme poignard jusqu’à l’homme flambeau.


 Malheur à qui dit : marche ! Au progrès qui recule,
 À qui jette un rayon dans notre crépuscule !
 Que deviendrait l’erreur si le jour triomphait ?
 C’est le même attentat et le même forfait,
 Le même crime avec la même peine immonde
 Que de tuer un homme ou de trouver un monde.
 Lucifer est Satan ; l’aigle est le basilic.
 Quiconque allume un phare est l’ennemi public.
 Quoi, l’archange enchaîné coudoyant les vampires !
 L’âme au carcan ! Les bons traités comme les pires !
 Ô morne aveuglement de l’homme et de ses lois !


 L’esprit tremble et frémit devant toutes ces croix
 Que portent les voyants, les inspirés, les sages ;
 Pour s’enfuir de la vie on cherche des passages,
 Ciel juste, quand on songe à ces révélateurs
 Qu’on a saisis, pensifs et venant des hauteurs,
 Qu’on a punis du bien ainsi que d’une faute,
 Liés avec le crime au poteau côte à côte,
 Qu’on a fouettés, martyrs saignants et radieux,
 Et qui furent forçats parce qu’ils étaient dieux !


6 mars.
—
Jersey, 1853
  





XXV


 Le spectre que parfois je rencontre riait.
 — Pourquoi ris-tu ? Lui dis-je. ― Il dit : ― Homme inquiet,
 Regarde.


 Il me montrait dans l’ombre un cimetière.


 J’y vis une humble croix près d’une croix altière ;
 L’une en bois, l’autre en marbre ; et le spectre reprit,
 Tandis qu’au loin le vent passait comme un esprit
 Et des arbres profonds courbait les sombres têtes :


 — Jusque dans le cercueil vous êtes vains et bêtes.
 Oui, gisants, vous laissez debout la vanité.
 Vous la sculptez au seuil du tombeau redouté,
 Et vous lui bâtissez des tours et des coupoles.
 Et, morts, vous êtes fiers.


 Oui, dans vos nécropoles,
 Dans ces villes du deuil que vos brumeux Paris
 Construisent à côté du tumulte et des cris,
 On trouve tout, des bois où jasent les fauvettes,
 Des jets d’eau jaillissant du jaspe des cuvettes,
 Un paysage vert, voluptueux, profond,
 Où le nuage avec la plaine se confond,
 La calèche où souvent l’oeil cherche la civière,
 Des prêtres sous le frais lisant leur bréviaire,
 Du soleil en hiver, de l’ombrage en été,
 Des roses, des chansons, tout, hors l’égalité.


 Vous avez des charniers et des Pères-Lachaises
 Où Samuel Bernard seul peut prendre ses aises,
 Dormir en paix, jouir d’un caveau bien muré,
 Et se donner les airs d’être à jamais pleuré,
 Et s’adjuger, derrière une grille solide,
 Des fleurs que le Temps garde en habit d’invalide.
 Quant aux morts indigents, on leur donne congé ;
 On chasse d’auprès d’eux le sanglot prolongé ;
 Et le pauvre n’a pas le droit de pourriture.
 Un jour, on le déblaie. On prend sa sépulture
 Pour grandir d’une toise un monument pompeux.
 — Misérable, va-t’en. Deviens ce que tu peux.
 Quoi ! Tu prétends moisir ici parmi ces marbres,
 Faire boucher le nez aux passants sous ces arbres,
 Te carrer sous cette herbe, être au fond de ton trou
 Charogne comme un autre, et tu n’as pas le sou !
 Qu’est-ce que ce mort-là qui n’a rien dans sa poche !
 Décampe. — Et la brouette et la pelle et la pioche
 Arrachent le dormeur à son dur traversin.
 Sus ! Place à Monseigneur le sépulcre voisin !
 Ce n’est rien d’être mort, il faut avoir des rentes.
 Les carcasses des gueux sont fort mal odorantes ;
 Les morts bien nés font bande à part dans le trépas ;
 Le sépulcre titré ne fraternise pas
 Avec la populace anonyme des bières ;
 La cendre tient son rang vis-à-vis des poussières ;
 Et tel mort dit : pouah ! Devant tel autre mort.
 Le gentleman, à l’heure où l’acarus le mord,
 Se maintient délicat et dégoûté. C’est triste.
 Et j’en ris. Le linceul peut être de batiste !
 Chez vous, oui, sous la croix de l’humble Dieu Jésus,
 Les trépassés à court d’argent sont mal reçus ;
 L’abîme a son dépôt de mendicité ; l’ombre
 Met d’un côté l’élite et de l’autre le nombre ;
 On n’est jamais moins près qu’alors qu’on se rejoint ;
 Dans la mort vague et blême on ne se mêle point ;
 On reste différent même à ce clair de lune ;
 Le peuple dans la tombe a nom fosse commune.


 La tombe impartiale ! Allons donc ! Le ci-gît
 Tantôt se rétrécit et tantôt s’élargit ;
 Le péage, réglé par arrêté du maire,
 Fait Beaujon immortel et Chodruc éphémère.
 Pourrir gratis ! Jamais ! Le terrain est trop cher.
 Tandis que, tripotant ce qui fut de la chair,
 La chimie, en son antre où vole la phalène,
 Fait de l’adipocire et du blanc de baleine
 Avec le résidu des pâles meurt-de-faim,
 Tel cadavre, vêtu d’un suaire en drap fin,
 Regarde en souriant la mort aux yeux de tigre,
 Jette au spectre sa bourse, et dit : Marquis d’Aligre.
 Vos catacombes ont des perpétuités
 Pour ceux-ci pour ceux-là des répits limités.
 Votre tombe est un gouffre où le riche surnage.
 Ce mort n’a pas payé son terme ; il déménage.
 Le fantôme, branlant sur ses blancs tibias,
 Portant tout avec lui, s’en va, comme Bias ;
 Vivant, il fut sans pain, et, mort, il est sans terre.
 L’ossuaire répugne aux os du prolétaire.
 Seul Rothschild, dans l’oubli du caveau sans échos,
 Est mangé par des rats et par des asticots
 Qu’il paye et dont il est maître et propriétaire.
 Oui, c’est l’étonnement de la pariétaire,
 Du brin d’herbe, de l’if aussi noir que le jais,
 Du froid cyprès, du saule en pleurs, de voir sujets
 À des expulsions sommaires et subites
 Des crânes qui n’ont plus leurs yeux dans leurs orbites.
 Vos cimetières sont des lieux changeants, flottants,
 Précaires, où les morts vont passer quelque temps,
 À peine admis au seuil des ténébreux mystères,
 Et l’éternité sombre y prend des locataires.


 Quoi ! C’est là votre mort ! C’est avec de l’orgueil
 Que vous doublez le bois lugubre du cercueil !
 Vous gardez préséance, honneurs, grade, avantages !
 Vous conservez au fond du néant des étages !
 La chimère est bouffonne. Ah ! La prétention
 Est rare, dans le lieu de disparition !
 Quoi ! Privilégier ce qui n’est plus ! Quoi ! Faire
 Des grands et des petits dans l’insondable sphère !
 Traiter Jean comme peste et Paul comme parfum !
 Être mort, et vouloir encore être quelqu’un !
 Quoi ! Dans le pourrissoir emporter l’opulence !
 Faire sonner son or dans l’éternel silence !
 Avoir, de par cet or dont sur terre on brilla,
 Droit de tomber en poudre ici plutôt que là !
 Arriver dans la nuit ainsi que des lumières !
 Prendre dans le tombeau des places de premières !
 Ne pas entendre Dieu qui dit au riche : assez !


 Je cesserai d’en rire, ô vivants insensés,
 Le jour où j’apprendrai que c’est vrai, que, dans l’ombre
 De l’incommensurable et ténébreux décombre,
 L’archange à l’aile noire, assis à son bureau,
 Toise les morts, leur donne à tous un numéro,
 Discute leur obole, or ou plomb, vraie ou fausse,
 Et la pèse, et marchande au squelette sa fosse !
 Le jour où j’apprendrai que la chose est ainsi,
 Que Lucullus sous terre est du fumier choisi,
 Que le bouton d’or perd ou double sa richesse
 S’il sort d’une grisette ou bien d’une duchesse,
 Qu’un lys qui naît d’un pauvre est noir comme charbon,
 Que, mort, Lazare infecte et qu’Aguado sent bon !
 Le jour où j’apprendrai que dans l’azur terrible
 L’éternel a des trous inégaux à son crible ;
 Et que, dans le ciel sombre effroi de vos remords,
 S’il voit passer, porté par quatre croque-morts,
 Un cadavre fétide et hideux, le tonnerre
 Demande à l’ouragan : est-ce un millionnaire ?
 Le jour où j’apprendrai que la tombe, en effet,
 Que l’abîme, selon le tarif du préfet,
 Trafique de sa nuit et de son épouvante,
 Et que la mort a mis les vers de terre en vente !


Mars 1870.
  





XXVI – Les Bonzes


 Que je prenne un moment de repos ? Impossible.
 Coran, Zend-Avesta, livres sibyllins, Bible,
 Talmud, Toldos Jeschut, Védas, lois de Manou,
 Brahmes sanglants, santons fléchissant le genou,
 Les contes, les romans, les terreurs, les croyances,
 Les superstitions fouillant les consciences,
 Puis-je ne pas sentir ces creusements profonds ?
 J’en ai ma part. Veaux d’or, sphinx, chimères, griffons,
 Les princes des démons et les princes des prêtres,
 Synodes, sanhédrins, vils muphtis, scribes traîtres,
 Ceux qui des empereurs bénissaient les soldats,
 Ceux que payait Tibère et qui payaient Judas,
 Ceux qui tendraient encore à Socrate le verre,
 Ceux qui redonneraient à Jésus le calvaire,
 Tous ces sadducéens, tous ces pharisiens,
 Ces anges, que Satan reconnaît pour les siens,
 Tout cela, c’est partout. C’est la puissance obscure.


 Plaie énorme que fait une abjecte piqûre !


 Ce contre-sens : Dieu vrai, les dogmes faux ; cuisson
 Du mensonge qui s’est glissé dans la raison !
 Démangeaison saignante, incurable, éternelle,
 Que sent l’homme en son âme et l’oiseau sous son aile !


 Oh ! L’infâme travail ! Ici Mahomet ; là
 Cette tête, Wesley, sur ce corps, Loyola ;
 Cisneros et Calvin, dont on sent les brûlures.
 Ô faux révélateurs ! Ô jongleurs ! Vos allures
 Sont louches, et vos pas sont tortueux ; l’effroi,
 Et non l’amour, tel est le fond de votre loi ;
 Vous faites grimacer l’éternelle figure ;
 Vous naissez du sépulcre, et l’on sent que l’augure
 Et le devin son pleins de l’ombre du tombeau,
 Et que tous ces rêveurs, compagnons du corbeau,
 Tous ces fakirs d’Ombos, de Stamboul et de Rome,
 N’ont pu faire tomber tant de fables sur l’homme
 Qu’en secouant les plis sinistres des linceuls.


 Dieu n’étant aperçu que par les astres seuls,
 Les penseurs, sachant bien qu’il est là sous ses voiles,
 Ont toujours conseillé d’en croire les étoiles ;
 Dieu, c’est un lieu fermé dont l’aurore a la clé,
 Et la religion, c’est le ciel contemplé.


 Mais vous ne voulez pas, prêtres, de cette église.
 Vous voulez que la terre en votre livre lise
 Tous vos songes, moloch, Vénus, Ève, Astarté,
 Au lieu de lire au front des cieux la vérité.
 De là la foi changée en crédulité ; l’âme
 Éclipsant la raison dans une sombre flamme ;
 De là tant d’êtres noirs serpentant dans la nuit.


 L’imposture, par qui le vrai temple est détruit,
 Est un colosse fait d’un amas de pygmées ;
 Les sauterelles sont d’effrayantes armées ;
 Ô mages grecs, romains, payens, indous, hébreux,
 Le genre humain, couvert de rongeurs ténébreux,
 Sent s’élargir sur lui vos hordes invisibles ;
 Vous lui faites rêver tous les enfers possibles ;
 Le peuple infortuné voit dans son cauchemar
 Surgir Torquemada quand disparaît Omar.
 Nul répit. Vous aimez les ténèbres utiles,
 Et vous y rôdez, vils et vainqueurs, ô reptiles !
 Sur toute cette terre, en tous lieux, dans les bois,
 Dans le lit nuptial, dans l’alcôve des rois,
 Dans les champs, sous l’autel sacré, dans la cellule,
 Ce qui se traîne, couve, éclot, va, vient, pullule,
 C’est vous. Vous voulez tout, vous savez tout ; damner,
 Bénir, prendre, jurer, tromper, servir, régner,
 Briller même ; ramper n’empêche pas de luire.
 Chuchotement hideux ! Je vous entends bruire.
 Vous mangez votre proie énorme avec bonheur,
 Et vous vous appelez entre vous Monseigneur.
 L’acarus au ciron doit donner de l’altesse.
 Quelles que soient votre ombre et votre petitesse,
 Je devine, malgré vos soins pour vous cacher,
 Que vous êtes sur nous, et je vous sens marcher
 Comme on sent remuer les mineurs dans la mine,
 Et je ne puis dormir, tant je hais la vermine !


 Vous êtes ce qui hait, ce qui mord, ce qui ment.
 Vous êtes l’implacable et noir fourmillement.
 Vous êtes ce prodige affreux, l’insaisissable.
 Qu’on suppose vivants tous les vils grains de sable,
 Ce sera vous. Rien, tout. Zéro, des millions.
 L’horreur. Moins que des vers et plus que des lions.
 L’insecte formidable. Ô monstrueux contraste !
 Pas de nains plus chétifs, pas de pouvoir plus vaste.
 L’univers est à vous, puisque vous l’emplissez.
 Vous possédez les jours futurs, les jours passés,
 Le temps, l’éternité, le sommeil, l’insomnie.
 Vous êtes l’innombrable, et, dans l’ombre infinie,
 Fétides, sur nos peaux mêlant vos petits pas,
 Vous vous multipliez ; et je ne comprends pas
 Dans quel but Dieu livra les empires, le monde,
 Les âmes, les enfants dressant leur tête blonde,
 Les temples, les foyers, les vierges, les époux,
 L’homme, à l’épouvantable immensité des poux.


26 juillet 1874.
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 Et les voilà mentant, inventant, misérables !
 Les voilà, fronts sans honte et bouches incurables,
 Calomniant l’honneur du pays, flétrissant
 Tous les lutteurs, ceux-ci qui versèrent leur sang,
 Ceux-ci, plus grands encore, qui, voyant que la flamme
 Et l’espoir s’éteignaient, répandirent leur âme.
 Ces maroufles hideux outragent les héros !
 Ils lancent au captif, à travers ses barreaux,
 Au proscrit, à travers son deuil, leur pierre infâme.
 Ils offensent la mère, ils insultent la femme ;
 Ils raillent l’exilé que l’ombre accable et suit ;
 Ils tâchent d’ajouter leur noirceur à sa nuit ;
 Ils entassent sur lui d’affreux réquisitoires ;
 Et si, voyant passer et flotter ces histoires,
 Vous demandez au cuistre, au conteur, au grimaud :
 — Croyez-vous tout cela ? — Moi, dit-il, pas un mot.
 — Bien. Mais alors pourquoi le dites-vous ? — Pour rire.


 Ah ! Les bêtes des bois ne savent pas écrire,
 Le tigre ne pourrait griffonner un journal,
 Le renard ne sort pas du confessionnal
 Et ne saurait narrer la Salette en bon style ;
 Mais au moins l’aspic siffle en honnête reptile ;
 Si, dans son hurlement candide, affreux, complet,
 L’ours se montre affamé de meurtre, c’est qu’il l’est ;
 Le jaguar ne ment pas et pense ce qu’il gronde ;
 Il n’est pas un lion dans la forêt profonde
 Qui ne soit, dans l’horreur de son antre fumant,
 Sincère, et qui ne croie à son rugissement.
 Mais, honte et deuil ! Ciel noir ! Comment faut-il qu’on nomme
 Ces scribes qui demain diront d’un honnête homme :
 — Je suis son assassin, mais non son ennemi ! —
 Ah ! Ces gueux devant qui ma jeunesse eût frémi,
 Pires que Mérimée et Planche, nains horribles,
 Ces drôles, que je n’eusse enfin pas crus possibles
 Jadis, quand d’espérance, hélas ! Je m’enivrais,
 N’ont pas la probité d’être des monstres vrais.
  





XXVIII – Aux prêtres


 Il sied de ressembler aux dieux. Ton Dieu, flamine,
 Dévore ses enfants ; ton Dieu, mage, extermine ;
 Augure, ton Dieu ment ; uléma, ton Dieu met
 La terre sous le sabre impur de Mahomet ;
 Ton Dieu, Rome, est l’agneau, mais il tette la louve ;
 Ô noir dominicain qui rêves, ton Dieu trouve
 Agréable l’odeur infâme des bûchers ;
 D’affreux temples, ayant pour prêtres des bouchers,
 Sont l’habitation de ton Dieu, corybante ;
 Brahmine, ton Dieu sombre aime la nuit tombante ;
 Rabbin, ton Dieu maudit la race de Japhet,
 Et cloue au fond du ciel le soleil stupéfait ;
 Sabaoth est cruel, Jupiter est immonde,
 Et pas un Dieu ne sait comment est fait le monde ;
 Les peuples ont le choix pour fléchir le genou
 Entre le monstre Asgar et le monstre Vishnou ;
 Ce Dieu brait, celui-là rugit, celui-ci beugle ;
 C’est pourquoi l’idéal de l’homme est d’être aveugle,
 Ténébreux, vil, féroce, ignorant, odieux,
 Afin d’être aussi près que possible des dieux.


4 août 1874.
  





XXIX


 Muse, un nommé Ségur, évêque, m’est hostile ;
 Cet homme violet me damne en mauvais style ;
 Sa prose réjouit les hiboux dans leurs trous.
 Ô Muse, n’ayons point contre lui de courroux.
 Laissons-lui ce joujou qu’il prend pour un tonnerre,
 Sa haine.


 Il est d’ailleurs à plaindre. Au séminaire,
 Un jour que ce petit bonhomme plein d’ennui
 Bêlait un oremus au hasard devant lui,
 Comme glousse l’oison, comme la vache meugle,
 Il s’écria : ― Mon Dieu ! Je voudrais être aveugle ! ―
 Ne trouvant pas qu’il fît assez nuit comme ça.
 Le bon Dieu, le faisant idiot, l’exauça.


 L’insulte est aujourd’hui très perfectionnée.
 On prend un peu de suie en une cheminée,
 Un peu d’ordure au coin d’une borne, à l’égoût
 De la fange, et cela tient lieu d’esprit, de goût,
 De bon sens, de syntaxe et d’honneur ; c’est la mode.
 Bons ulémas, tel est le procédé commode
 Que votre zèle met au service du ciel,
 Et c’est avec la bouche écumante de fiel,
 Avec la diatribe en guise de sourire,
 Que vous venez, damnant ceux qu’on n’ose proscrire,
 Nous faire vos gros yeux, nous montrer vos gros poings,
 Nous dire vos gros mots, ô nos chers talapoins !


 On vous pardonne. Eh bien, quoi, Ségur m’exorcise.
 Après ?


 Il me maudit d’une façon concise ;
 Il me peint de son mieux, et voici le pastel
 À peu près :


 « ― Monstre horrible. On n’a rien vu de tel.
 Informe, épouvantable et ténébreux. Un homme
 Qui brûlerait Paris et démolirait Rome.
 Voluptueux. Un peu le chef des assassins.
 Bref, capable de tout. Foulant aux pieds les saints,
 Les lois, l’église et Dieu. Ruinant son libraire. »


 Faisons chorus. Hurler avec le loup, et braire
 Avec l’évêque, eh bien, c’est un droit. Usons-en.
 J’aime en ce noble abbé ce style paysan.
 C’est poissard, c’est exquis. Bravo. Cela vous plonge
 Dans une vague extase où l’on sent le mensonge.
 Doux prêtre ! On entend rire aux éclats Diderot,
 Molière, Rabelais, et l’on ne sait pas trop,
 Dans cette vision où le démon chuchote,
 Si l’on voit un évêque ayant au dos la hotte
 Ou bien un chiffonnier ayant la mitre au front.
 L’antienne, quand un peu de bave l’interrompt,
 À du charme ; on est prêtre et l’on a de la bile.
 D’ailleurs, Muse, chacun sur terre a son Zoïle,
 Et Voltaire a Fréron comme Dante a Cecchi.
 Et puis cela se vend. Combien ? Six sous. À qui ?
 Aux sots. C’est un public. Les mâchoires fossiles
 Veulent rire ; le clan moqueur des imbéciles
 Veut qu’on l’amuse ; il est fort nombreux aujourd’hui ;
 N’a-t-il donc pas le droit qu’on travaille pour lui ?
 Depuis quand n’est-il plus permis d’emplir les cruches ?
 Tout a son instinct. Comme un frelon vole aux ruches,
 Comme à Lucrèce au lit court Alexandre six,
 Comme Corydon suit le charmant Alexis,
 Comme un loup suit les boucs, et le bouc les cytises,
 Comme avril fait des fleurs, Ségur fait des sottises.
 Il le faut.


 Muse, il sied que le sage indulgent
 Rêve, écoute, et devienne un bon homme en songeant,
 Qu’il regarde passer les vivants, qu’il les pèse,
 Et qu’au lieu de l’aigrir, ce spectacle l’apaise.
 Ainsi soit-il.


 Et puis, allons au fait. Voyons,
 Suis-je correct ? L’hostie avec tous ses rayons
 M’éblouit-elle autant que le soleil ? Ce prêtre
 Me voit-il le dimanche à sa messe apparaître ?
 Ai-je même jamais fait semblant de vouloir
 Lui conter mes péchés tous bas dans son parloir ?
 Quand suis-je allé chez lui, reniant ma doctrine,
 Me donner de grands coups de poing dans la poitrine ?
 Je suis un endurci. Ségur s’en aperçoit.
 Je suis athée au point de douter que Dieu soit
 Charmé de se chauffer les mains au feu du diable,
 Qu’il ait mis l’incurable et l’irrémédiable
 Dans l’homme, être ignorant, faible, chétif, charnel,
 Afin d’en faire hommage au supplice éternel,
 Qu’il ait exprès fourré Satan dans la nature,
 Et qu’il ait, lui, l’auteur de toute créature,
 Pouvant vider l’enfer et le fermer à clé,
 Fait un brûleur, afin de créer un brûlé ;
 Que les mille soleils dont là-haut le feu tremble
 Se mettent un beau jour à tomber tous ensemble,
 J’en doute ; et quand je vois, au fond du zénith bleu,
 Les sept astres de l’Ourse allumés, je crois peu
 Que jamais le plafond céleste se délabre
 Jusqu’à ne pouvoir plus porter ce candélabre.
 Je sais que dans la Bible on trouve ce cliché,
 La Fin du Monde ; mais la science a marché.
 Moïse est vieux ; est-il sur terre un quadrumane
 Qui lève au ciel les yeux pour voir pleuvoir la manne ?
 Je trouve par moments plus d’esprit, je le dis,
 Aux singes d’à présent qu’aux hommes de jadis.
 Pape, Dieu, ce n’est pas le même personnage.
 J’aime la cathédrale et non le Moyen-Âge.
 Qu’est-ce qu’un dogme, un culte, un rite ? Un objet d’art.
 Je puis l’admirer ; mais s’il égare un soudard,
 S’il grise un fou, s’il tue un homme, je l’abhorre.
 Plus d’idole ! Et j’oppose à l’encens l’ellébore.
 Quand une abbesse, à qui quelque nonne déplaît,
 Lui fait brouter de l’herbe à côté d’un mulet,
 J’ose dire que c’est mal nourrir une femme ;
 J’admire un arbre en fleurs plus qu’un bûcher en flamme ;
 Je suis peu furieux ; j’aime Voltaire enfin
 Mieux que saint Cupertin et que saint Cucufin,
 Et je préfère à tout ce que dit saint Pancrace,
 Saint Loup, saint Labre ou saint Pacôme, un vers d’Horace.
 Tels sont mes goûts. Je suis incorrigible. Et quand
 Floréal, comme un chef qui réveille le camp,
 Met les nids en rumeur, et quand mon vers patauge,
 Éperdu, dans le thym, la verveine et la sauge,
 Quand la plaine est en joie, et quand l’aube est en feu,
 Je crois tout bonnement, tout bêtement en Dieu.


 En même temps j’ai l’âme âprement enivrée
 Du sombre ennui de voir tant d’hommes en livrée,
 Tant de deuils, tant de fronts courbés, tant de coeurs bas,
 Là, tant de lits de pourpre, et là, tant de grabats.
 Mon Dieu n’est ni payen, ni chrétien, ni biblique ;
 Ce Dieu-là, je l’implore en la douleur publique ;
 C’est vers lui que je suis tourné, vieux lutteur las,
 Quand je crie au milieu des ténèbres : — Hélas !
 Sur la grève que bat toute la mer humaine,
 Grève où le flux apporte, où le reflux remmène
 Les flots hideux jetant l’écume aux alcyons,
 Qui donc apportera dans l’ombre aux nations
 Ou l’éclair de Paris ou le rayon de France ?
 Qui donc rallumera ce phare, l’espérance ? ―


 Donc j’ai ce grave tort de n’être point dévot ;
 Je ne le suis pas même au parti qui prévaut ;
 Je n’aime pas qu’après la victoire on sévisse ;
 C’est affreux, je pardonne ; et je suis au service
 Des vaincus ; et, songeant que ma mère aux abois
 Fut jadis vendéenne, en fuite dans les bois,
 J’ose de la pitié faire la propagande ;
 Je suis le fils brigand d’une mère brigande.
 Être clément, c’est être atroce ; ou pour le moins,
 Stupide. Je le suis, toujours, devant témoins,
 Partout. Les autres sont les vautours ; je suis l’oie.
 Oui, quand la lâcheté publique se déploie,
 Il me plaît d’être seul et d’être le dernier.
 Quand le vae victis règne, et va jusqu’à nier
 La quantité de droit qui reste à ceux qui tombent,
 Quand, nul ne protestant, les principes succombent,
 Cette fuite de tous m’attire. Me voilà.


 Comment veut-on qu’un prêtre accepte tout cela !


 Novembre.
  





XXX – Idolâtries et Philosophies


 La philosophie ose escalader le ciel.
 Triste, elle est là. Qui donc t’a bâtie, ô Babel ?
 Oh ! Quel monceau d’efforts sans but ! Quelles spirales
 De songes, de leçons, de dogmes, de morales !
 Ruche qu’emplit de bruit et de trouble un amas
 De mages, de docteurs, de papes, de lamas !
 Masure où l’hypothèse aux fictions s’adosse,
 Ayant pour toit la nuit et pour cave la fosse ;
 Bleus portiques béants sur les immensités,
 De tous les tourbillons des rêves visités ;
 Vain fronton que le poids de l’infini déprime,
 Espèce de clocher sinistre de l’abîme
 Où bourdonnent l’effroi, la révolte, et l’essaim
 De toutes les erreurs sonnant leur noir tocsin !
 Et, comme, de lueurs confusément semées,
 Par les brèches d’un toit s’exhalent des fumées,
 Les doctrines, les lois et les religions,
 Ce qu’aujourd’hui l’on croit, ce qu’hier nous songions,
 Tout ce qu’inventa l’homme, autel, culte ou système,
 Par tous les soupiraux de l’édifice blême,
 À travers la noirceur du ciel morne et profond,
 Toutes les visions du genre humain s’en vont,
 Éparses, en lambeaux, par les vents dénouées,
 Dans un dégorgement livide de nuées.


 Temple, atelier, tombeau, l’édifice fait peur.
 On veut prendre une pierre, on touche une vapeur.
 Nul n’a pu l’achever. Pas de cycle ni d’âge
 Qui n’ait mis son échelle au sombre échafaudage.
 Qui donc habite là ? C’est tombé, c’est debout ;
 C’est de l’énormité qui tremble et se dissout ;
 Une maison de nuit que le vide dilate.
 Pyrrhon y verse l’eau sur les mains de Pilate ;
 Le doute y rôde et fait le tour du cabanon
 Où Descartes dit oui pendant qu’Hobbes dit non ;
 Les générations sous le gouffre des portes
 Roulent, comme, l’hiver, des tas de feuilles mortes ;
 Les escaliers, sans fin montés et descendus,
 Sont pleins de cris, d’appels, de pas sourds et perdus
 Et d’un fourmillement de chimères rampantes ;
 Des oiseaux effrayants volent dans les charpentes ;
 C’est Bouddha, Mahomet, Luther disant : allez !
 Lucrèce, Spinoza, tous les noirs sphinx ailés !


 Tout l’homme est sculpté là. Socrate, Pythagore,
 Malebranche, Thalès, Platon aux yeux d’aurore,
 Combinent l’idéal pendant que Swift, Timon,
 Ésope et Rabelais pétrissent le limon.
 Est-il jour ? Est-il nuit ? Dans l’affreux crépuscule
 Le rhéteur grimaçant ricane et gesticule ;
 On ne sait quel reflet d’un funèbre orient
 Blanchit les torses nus des cyniques riant,
 Et des sages, jetant des ombres de satyres ;
 Le devin rêve et tord dans les cordes des lyres
 Le laurier vert mêlé de smilax éternel.
 Chaque porche entr’ouvert découvre un noir tunnel
 Dont l’extrémité montre une idéale étoile ;
 Comme si, ― Tu le sais, Isis au triple voile, ―
 Ces antres de science et ces puits de raison,
 Souterrains de l’esprit humain, sans horizon,
 Sans air, sans flamme, ayant le doute pour pilastre,
 Employaient de la nuit à faire éclore un astre,
 Et le mensonge impur, difforme, illimité,
 Vaste, aveugle, à bâtir la blanche vérité !
 Partout au vrai le faux, lierre hideux, s’enlace ;
 Pas de dogme qui n’ait son point faible, et ne lasse
 Une cariatide, un support, un étai ;
 Thèbes a pour appui l’Inde, et l’Inde le Cathay ;
 Memphis pèse sur Delphes, et Genève sur Rome ;
 Et, végétation du sombre esprit de l’homme,
 On voit, courbés d’un souffle à de certains moments,
 Croître entre les créneaux des hauts entablements
 Des arbres monstrueux et vagues dont les tiges
 Frissonnent dans l’azur lugubre des vertiges.
 Et de ces arbres noirs par instants tombe un fruit
 À la foule des mains ouvertes dans la nuit ;
 Quel fruit ? Demande au vent qui hurle et se déchaîne !
 Quel fruit ? Le fruit d’erreur. Quel fruit ? Le fruit de haine ;
 La pomme d’Ève avec la pomme de Vénus.


 Ô tour ! Construction des maçons inconnus !
 Elle monte, elle monte, et monte, et monte encore,
 Encore, et l’on dirait que le ciel la dévore ;
 Et tandis que tout sage ou fou qui passe met
 Une pierre de plus à son brumeux sommet,
 Sans cesse par la base elle croule et s’effondre
 Dans l’ombre où Satan vient avec Dieu se confondre ;
 Gouffre où l’on n’entend rien que le vent qui poursuit
 Ces deux larves au fond d’un tremblement de nuit !
  





XXXI


 Le vieil esprit de nuit, d’ignorance et de haine
 Des clous de Jésus-Christ forge à l’homme une chaîne,
 Change l’enfant candide et pur en nain vieillot,
 Lie au bûcher Jean Huss et Morus au billot,
 Frappe de sa férule Horace, et, si Voltaire
 Et Rousseau font du bruit en classe, il les fait taire.
 Il donne sur les doigts au bon Dieu stupéfait.
 Il refroidit les fronts que l’aube réchauffait,
 Il insulte le ciel dans la femme, et le nie
 Dans l’astre, dans la fleur, dans l’art, dans le génie.
 L’éteignoir sur les yeux, la torche au poing, boudeur,
 Sournois, pédant, féroce, il aspire l’odeur
 De la pensée éteinte et de la chair brûlée.
 Il fait mettre à genoux le vieillard Galilée
 Sur la terre qui tourne et devant le soleil.
 Sur oeil qui veut s’ouvrir il verse le sommeil.
 Il tient dans ses dents l’âme humaine, et la grignote.
 Il inspire Nisard, Veuillot, Planche, Nonotte,
 Laisse derrière lui tout coeur mort et glacé,
 Et l’herbe ne croît plus où son âne a passé.
  





XXXII


 Parfois c’est un devoir de féconder l’horreur.
 Il convient qu’un feu sombre éclaire un empereur.
 J’ai fait Les Châtiments. J’ai dû faire ce livre.
 Moi que toute blancheur et toute grâce enivre,
 Je me suis approché de la haine à regret.
 J’ai senti qu’il fallait, quand l’honneur émigrait,
 Mettre au-dessus du crime, en une ombre sereine,
 Le resplendissement farouche de la peine,
 Et j’ai fait flamboyer ce livre dans les cieux.
 Haïr m’est dur. Mais quoi ! Lorsqu’un séditieux
 Interrompt du progrès les glorieuses tâches,
 Tue un peuple, et devient l’infâme Dieu des lâches,
 Il faut qu’une lueur s’allume au firmament.
 J’ai donc mis des rayons dans un livre inclément ;
 J’ai soulevé du mal l’immense et triste voile ;
 J’ai violé la nuit pour lui faire une étoile.


26 mars.
  





XXXIII


 C’est bien ; puisqu’au sénat, puisqu’à la pourriture,
 Tu poses, calme, altier, fier, ta candidature,
 Puisque tu tends la main à l’argent de César,
 Puisque ta conscience est cotée au bazar,
 Puisque tu prends ton rang dans la honte infinie,
 Ne te gêne pas, jette au peuple l’ironie.
 Être le serviteur de l’ennemi public,
 Avoir les torsions souples du basilic,
 Vendre aux dévots hautains des bassesses athées,
 Disperser dans les vents des choses effrontées,
 Offrir ta rhétorique abjecte à tout venant,
 Collaborer dans l’ombre au crime rayonnant,
 Baver, salir, avoir l’affront pour camarade,
 Être un sauteur de plus dans cette mascarade,
 C’est ce que maintenant tu peux faire de mieux.
 Ainsi, quand la passante aux bras blancs, aux doux yeux,
 Qui fut femme d’honneur, se fait fille de joie,
 Quand elle est devenue un fumier, une proie,
 Un sein qui la nuit s’offre à qui veut l’acheter,
 Elle n’a plus qu’à rire, à danser, à chanter,
 Et qu’à se divertir jusqu’à ce qu’elle tombe
 Charogne à l’hôpital et spectre dans la tombe.



30 mai 1875.
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 Il faut agir, il faut marcher, il faut vouloir.
 Mais songer comme un turc et dormir comme un loir,
 Aller aux champs, au bois, au bal, puis chez les filles,
 Ce n’est point la façon de sauver nos familles,
 De relever nos droits, de redresser nos fronts,
 Et de porter remède au mal que nous souffrons.
 On a la chaîne au cou, mais des fleurs sur la tête ;
 On rêve l’âge d’or antique de la bête
 Où tout était charmant pourvu qu’on s’accouplât ;
 On est spirituel, on est jeune, on est plat.
 Oh ! Que de lâchetés ! Oh ! L’abjecte débauche
 Où la chute du peuple et de l’homme s’ébauche !
 Cela ne sert à rien de faire les vainqueurs.
 Ah ! La mort du pays suit le sommeil des coeurs.
 Le devoir est un Dieu qui ne veut point d’athée.
 Je dis que la patrie auguste est souffletée,
 Que ce n’est point l’instant des jeux, mais des combats,
 Et que, lorsqu’on aura mis le tyran à bas
 Et la loi sur le trône, il sera temps de rire.
 Réveillez-vous ! Je dis que la patrie expire,
 Que cette mère, hélas, dont j’écoute les cris,
 À besoin de Brutus et non de Sybaris,
 Qu’il lui faut plus de fronts sévères et moroses,
 Plus de bras étreignant des glaives, moins de roses,
 Et que voilà pourquoi, moi, ployé par les ans,
 Sur la place publique, au milieu des passants,
 En face du soleil sacré qui nous éclaire,
 J’apporte ma vieille âme et ma vieille colère !



Mai 1868
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 Paris, le grand Paris agonise. Je pense
 Qu’à l’heure où tant de sang à grands flots se dépense,
 Avant de dire : un homme a fui, c’est un gueusard !
 Avant de mettre au banc des peuples au hasard
 Tous ces vaincus, traqués comme des loups dans l’ombre,
 On doit attendre ; on doit peser le lieu, le nombre,
 Le temps, l’événement, la fièvre, l’attentat.
 Je le dis à messieurs les bonshommes d’état,
 Car, fût-on grand au point de s’appeler Cornesse,
 Pour qu’on voie et qu’on juge, il faut que le jour naisse,
 Et, même eût-on l’honneur d’être Anethan, il sied
 D’épargner au lion mourant le coup de pied.


 Je dis cela. J’ai tort. C’est évident.


 Bruxelles
 Est une grande ville et dans son sein recèle
 Des talents variés sur tous les instruments,
 Des virtuoses fins, spirituels, charmants,
 D’où coule l’harmonie ainsi qu’un flot de l’urne,
 Et ces musiciens m’ont offert un nocturne.
 L’exploit fera la place illustre désormais.
 Ce fut exquis. On prit l’heure où je m’endormais ;
 Et chaque faune avait amené sa bacchante.
 J’étais sans armes, seul ; ils n’étaient que cinquante ;
 Et même on n’est pas sûr qu’ils fussent tous armés.
 Ils ont livré bataille à mes volets fermés,
 M’ont jeté des hoquets et m’ont lancé des pierres.
 De mes petits-enfants je baisais les paupières,
 Pour qu’ils eussent moins peur de ce fracas joyeux ;
 C’était un ouragan de cailloux furieux.
 Les coups au mur après les cris : à la lanterne !
 Grondaient, comme la flûte avec le fifre alterne.
 Mort ! À mort ! Ainsi hurle un essaim de dragons.
 D’affreux chocs ébranlaient la porte sur ses gonds.
 — Qu’il meure ! ― Dans les bois, solitude commode,
 Ce genre de gaîté fut jadis à la mode.
 Schinderhanne a donné de ces charivaris.


 Aimable fête ! Aussi, vous le voyez, j’en ris.
 Certes, il faudrait que j’eusse une humeur bien sinistre
 Pour vouloir qu’un nommé Kerwyn, fils d’un ministre,
 Soit dérangé, s’il plaît à ce jeune héros
 De me casser la tête en brisant mes carreaux,
 Et pour ne pas comprendre, en cet antre où j’habite,
 Que le gendarme est pris de surdité subite
 Et que le doux sommeil engourdit les sergents
 Quand un crime est commis par les honnêtes gens.

 17 juin 1871, Vianden.
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 Soit, c’est dit. Tout n’est plus qu’une cendre qui vole.
 La révolution française est une folle,
 Une drôlesse, à qui Bruxelles dit : va-t’en !
 Danton est empoigné par monsieur d’Anethan
 Et Robespierre est pris au collet par Cornesse ;
 On met Paris au poste ainsi qu’une ivrognesse ;
 Nous sommes un troupeau de moutons qui n’est bon
 Qu’à suivre son berger et son boucher Bourbon ;
 Depuis quatre cents ans l’esprit humain radote.
 Qu’est-ce que le progrès ? Une vieille anecdote.
 Nous nous sommes repus de chimères ; le vrai,
 C’est Sanchez en morale, en finances Terray ;
 La guillotine est bien, la potence est meilleure ;
 Ce que nous appelons conscience est un leurre ;
 Dieu parle dans le dogme et non dans la raison ;
 Le confessionnal nous offre sa cloison,
 Collons-y notre oreille et soyons imbéciles,
 C’est le salut. Faisons vers les hommes fossiles
 Le plus que nous pourrons de pas à reculons.
 Le vrai but resplendit derrière nos talons ;
 C’est le passé, le trône et l’autel, l’ignorance.
 Déshabituons-nous de ce grand mot : la France.
 Le pape a décrété qu’il est Dieu ; donc il l’est.
 L’esprit, qui de Paris sur le monde soufflait,
 Semait de la folie aux quatre vents éparse ;
 Les droits de l’homme sont une assez triste farce ;
 Le monarque est le char, le peuple est le pavé ;
 Nous n’avons rien créé, nous n’avons rien trouvé ;
 À nos inventions mettons le bonnet d’âne ;
 Molière n’est qu’un drôle, et Tartuffe le damne ;
 Jean-Jacques est un croquant, Voltaire est un grimaud,
 Et Trublet, Patouillet, Pluche, ont le dernier mot.


Altwies, 20 septembre 1871.
  





XXXVII


 Je suis haï. Pourquoi ? Parce que je défends
 Les faibles, les vaincus, les petits, les enfants.
 Je suis calomnié. Pourquoi ? Parce que j’aime
 Les bouches sans venin, les coeurs sans stratagème.
 Le bonze aux yeux baissés m’abhorre avec ferveur,
 Mais qu’est-ce que cela me fait, à moi rêveur ?
 Je sens au fond des cieux quelqu’un qui voit mon âme ;
 Cela suffit. Le flot ne brise point la rame,
 Le vent ne brise pas l’aile, l’adversité
 Ne brise pas l’esprit qui va vers la clarté.
 Je vois en moi l’erreur tomber et le jour croître ;
 Je sens grandir le temple et s’écrouler le cloître.
 Rien de fermé. Le ciel ouvert. L’étoile à nu.
 L’idole disparaît, Dieu vient. C’est l’inconnu,
 Mais le certain. Je sens dans mon âme ravie
 La dilatation superbe de la vie,
 Et la sécurité du fond vrai sous mes pas.
 L’abri pour le sommeil, le pain pour le repas,
 Je les trouve. D’ailleurs les heures passent vite.
 Quelquefois on me suit, quelquefois on m’évite ;
 Je vais. Souvent mes pieds sont las, mon coeur jamais.
 Le juste, — Hélas, je saigne, où sont ceux que j’aimais ? —
 Sent qu’il va droit au but quand au hasard il marche.
 Je suis, comme jadis l’antique patriarche,
 Penché sur une énigme où j’aperçois du jour.
 Je crie à l’ombre immense : Amour ! Amour ! Amour !
 Je dis : espère et crois, qui que tu sois qui souffres !
 Je sens trembler sous moi l’arche du pont des gouffres ;
 Pourtant je passerai, j’en suis sûr. Avançons.
 Par moments la forêt penche tous ses frissons
 Sur ma tête, et la nuit m’attend dans les bois traîtres ;
 Je suis proscrit des rois, je suis maudit des prêtres ;
 Je ne sais pas un mois d’avance où je serai
 Le mois suivant, l’orage étant démesuré ;
 Puis l’azur reparaît, l’azur que rien n’altère ;
 Ma route, blanche au ciel, est noire sur la terre ;
 Je subis tour à tour tous les vents de l’exil ;
 J’ai contre moi quiconque est fort, quiconque est vil ;
 Ceux d’en bas, ceux d’en haut pour m’abattre s’unissent ;
 Mais qu’importe ! Parfois des berceaux me bénissent,
 L’homme en pleurs me sourit, le firmament est bleu,
 Et faire son devoir est un droit. Gloire à Dieu !


13 décembre 1874.
  





XXXVIII


 Oui, vous avez raison, je suis un imbécile.


 Le ciel qui cache au fond des antres de Sicile
 La flûte de Moschus, chère aux échos profonds,
 Livre Arioste au vol fantasque des griffons,
 Et fait dialoguer le prophète avec l’aigle,
 Ce grand ciel d’où sur nous descend l’ombre et la règle,
 M’avait créé pensif, de sorte que j’avais
 L’oeil fixé sur la route incertaine où je vais,
 Et que je n’étais guère autre chose qu’un homme
 Attendri, de colère et de haine économe,
 Vieux par les souvenirs, jeune par les penchants,
 Fait pour la vénérable allégresse des champs.
 Mais en même temps j’ai, comme Eschyle, deux âmes,
 L’une où croissent les fleurs, l’autre où couvent les flammes ;
 Théocrite en mon coeur rencontre d’Aubigné ;
 Ce qui fait que parfois j’ai, d’un oeil indigné,
 Regardé, dans ce siècle ainsi que dans l’histoire,
 Cette méchanceté qu’on nomme la victoire.
 Ma pente est de bénir dans l’enfer les maudits.
 Et vous me raillez. Soit. Eh bien, je vous le dis,
 Je ne me repens point. Je trouve bon, limpide,
 Consolant, honorable et doux, d’être stupide.
 Être inepte me plaît, me charme et me sourit,
 Puisque je vois comment sont faits les gens d’esprit.
 Je suis de mon plein gré rentré dans la tempête.
 Oui, rarement on eut l’audace d’être bête
 À ce point, et mon deuil comprend votre gaîté ;
 J’étais en terre ferme, au port, en sûreté ;
 J’ai vu des naufragés qui s’enfonçaient dans l’ombre,
 Sans aide, et j’ai sauté sur le vaisseau qui sombre,
 Aimant mieux leur malheur que votre joie à tous,
 Et périr avec eux que régner avec vous.


Juin 1871.
  





XXXIX


 Puisque je suis étrange au milieu de la ville,
 Puisque je veux la vie amère et jamais vile,
 Puisque je me dévoue avec stupidité ;
 Puisqu’improvisant tout, j’ai tout prémédité,
 N’ayant d’autres éclairs que ceux de mon cratère,
 Et ne parlant qu’après avoir voulu me taire ;
 Puisque je déraisonne à ce point de penser
 Que l’ouragan ne doit rugir que pour bercer,
 Que la victoire aimante est la seule victoire,
 Qu’un lever d’astre plaît à la nuit la plus noire,
 Et qu’un peu de clémence est nécessaire après
 La sanglante arquebuse et les noirs couperets ;
 Puisque j’ose affirmer je ne sais quelles règles
 D’apaisement des vents, que connaissent les aigles,
 Mais que jamais Néron ni Séjan ne comprit ;
 Puisqu’assez de folie entre dans mon esprit
 Pour que j’en vienne à dire aux hommes qu’ils sont frères,
 Qu’ils ont le même but, malgré les flots contraires,
 Que tout, sur terre, au ciel, là-haut comme ici-bas,
 Les tempêtes, les chocs furieux, les combats,
 Tout doit, les profondeurs étant des harmonies,
 S’évanouir dans l’ombre en douceurs infinies ;
 Puisque je crois que l’homme est meilleur, pardonné ;
 Puisque je m’attendris au cri d’un nouveau-né
 À qui l’exil, voleur féroce, a pris son père ;
 Puisque je dis qu’il faut, pour que l’état prospère,
 Civiliser le riche autant que l’indigent,
 Qu’il faut panser l’ulcère, et qu’il est moins urgent
 De punir les effets que de guérir les causes ;
 Puisque je perds mon temps à répéter ces choses,
 Et puisqu’on ne veut pas même en faire l’essai,
 Laissez-moi retourner à mon noir Guernesey.
 Là point de lâcheté, là point de bâtardise ;
 Là je pense, et ne vois rien qui me contredise,
 Et librement je marche et respire, et je vis,
 Le grand océan sombre étant de mon avis.


27 juillet.
  





XL


 Ainsi nous n’avons plus Strasbourg, nous n’avons plus
 Metz, la chaste maison des vieux Francs chevelus !
 Ces villes, ces cités, déesses crénelées,
 Ce teuton nous les a tranquillement volées !
 Ainsi le Chasseur Noir a ces captives-là !
 Ainsi ce cavalier monstrueux, Attila,
 Horrible, les attache aux arçons de sa selle ;
 À l’un pend l’héroïne, à l’autre la pucelle !
 Et les voilà, râlant dans le carcan de fer,
 Metz où régna Clovis, Strasbourg d’où vint Kléber !
 Le vautour a ces monts et ces prés sous son aile !


 Et tout cela pourtant, c’est la France éternelle !
 C’est à nous, ce Haut-Rhin où la Gaule apparaît !
 J’en atteste l’été, le printemps, la forêt,
 Les astres toujours purs, les roses toujours neuves
 Et le ruissellement d’émeraudes des fleuves !
 J’en atteste l’épi doré, le nid d’oiseau,
 Et le petit enfant qui, nu dans son berceau,
 Joue avec son pied rose en attendant la France !
 J’en atteste l’oeil bleu de la sainte espérance,
 L’honneur, le droit, l’autel où l’on prie à genoux,
 Cette Lorraine et cette Alsace, c’est à nous !
 Là rêva Gutenberg, là se dressa Lothaire ;
 Ce ciel est notre azur, ce champ est notre terre ;


 Nous nous sommes laissé prendre ces grands pays !
 Nous, France !


 En même temps nous sommes envahis
 Par le prêtre, et flairés par la louve romaine !
 Ainsi nous subissons la schlague qui nous mène !
 Ainsi nous acceptons sur nous le traînement
 Du syllabus gothique et du sabre allemand !
 Ainsi nous permettons au reître, au bonze, au cuistre,
 De reclouer sur nous le grand linceul sinistre,
 L’ignorance, l’erreur, le mensonge et la nuit !
 Ainsi l’immense aurore aux cieux s’évanouit !
 Ainsi, pourvu qu’il ait au poing de l’eau bénite,
 Pourvu qu’après avoir fui devant le samnite,
 Il dresse un sombre glaive à la gloire inconnu,
 Le premier misérable imbécile venu
 Peut nous crier : paix là, vous tous ! Gare à qui bouge !


 Mais nos pères auraient mordu dans du fer rouge !


2 juin 1875.
  





XLI


 Qui que tu sois qui tiens un peuple dans ta main,
 Sultan, czar pseudo-grec, César pseudo-romain,
 Roi pour rire, empereur pour pleurer, Claude ou Jacques,
 Bonjour. Prospère, mange et règne, et fais tes pâques.
 Je ne conteste pas ton prestige, et l’émoi
 Que cause aux bonnes gens Ta Majesté. Pour moi,
 Quand dans la rue un roi, que sa garde enveloppe,
 Doré, superbe, orné de sabres nus, galope,
 Ma foi, je tourne moins la tête que si c’est
 Lise qui passe avec une rose au corset ;
 Mais c’est un goût bizarre, et tous les autres hommes
 Admirent qui leur fait payer de grosses sommes.
 Donc sois heureux. Jouis du droit qu’on a d’abord
 D’avaler son voisin si l’on est le plus fort ;
 Va ! Dans la probité des princes rien n’accroche ;
 Leur conscience auguste et sainte est une poche
 Si grande qu’il y tient un royaume, et qu’on peut
 Y fourrer tout un peuple et dessus faire un noeud,
 Et saisir Oldenbourg, Nassau, Hambourg, Hanovre,
 D’un tour de main, avec le riche, avec le pauvre,
 Avec châteaux, budgets et millions, avec
 Prêtres et sénateurs, le Te Deum au bec.
 Par-dessus le marché, vous êtes un grand homme.
 C’est fait. Bandit, fi donc ! C’est héros qu’on vous nomme.
 Prenez Francfort, ou bien Venise avec Saint-Marc.
 Ce qui fut Metternich est aujourd’hui Bismarck ;
 Tibère est un lion dont Séjan est la griffe.
 Puisque le maître est grand, qu’importe l’escogriffe.
 Tout est bien. Hurrah ! Prince ! Aie un casque pointu.
 Flanque au bagne l’honneur, la gloire, la vertu ;
 Ôte à ceux-ci leur droit, à ceux-là leur patrie ;
 Complète ta grandeur par de la Sibérie ;
 Soit.


 Mais aie à l’esprit ceci présent, mon cher.


 En même temps qu’on est de marbre, on est de chair.
 Parfois on est un monstre en croyant être un ange,
 Mais, quoi qu’on fasse, on est un homme. Chose étrange,
 Un roi, cela vieillit, même un roi fort puissant.
 Les rois ont des poumons, de la bile, du sang,
 Un coeur, qui le croirait ? Et même des entrailles ;
 La fièvre avant l’émeute a fréquenté Versailles ;
 Le ventre peut manquer de respect ; les boyaux
 Osent mal digérer les aliments royaux ;
 Bons rois ! Dieu joue avec leur majesté contrite ;
 Dans la toute-puissance il a mis la gastrite ;
 Il faut bien l’avouer, dût en frémir d’Hozier,
 Ainsi que les dindons, les rois ont un gésier ;
 Louis le Grand avait un anus ; on constate
 Quelquefois, chez César lui-même, une prostate ;
 Charles neuf, faible et mou comme un jonc sous le vent,
 Fut par les vers de terre habité tout vivant.
 Or les sages pensifs font remarquer aux princes
 Qu’il est toujours aisé d’empoigner des provinces,
 Mais qu’un roi ne peut prendre, en eût-il grand besoin,
 Un muscle de son râble au crocheteur du coin.
 Un César souvent porte, à son dos qui cahote,
 Son empire moins bien qu’un chiffonnier sa hotte,
 Mais il ferait tuer ses preux jusqu’au dernier
 Avant de conquérir les reins du chiffonnier.
 Majesté, vous aurez plutôt Rome, la Chine,
 L’Inde, qu’une vertèbre ou deux de son échine.
 La migraine se plaît sous les couronnes d’or ;
 Malgré l’huissier de garde au fond du corridor,
 Elle entre. Trop d’azote et pas assez d’ozone,
 C’est assez pour qu’allant du Gange à l’Amazone,
 Le choléra-morbus s’abatte à plomb sur vous ;
 L’effrayant typhus passe, il rend les hommes fous,
 Vous êtes empereur, mais gare tout de même.
 Vous dites : je suis presque un Alexandre. On m’aime !
 Eh bien, même Campaspe et même Éphestion
 N’ont pas à votre place une indigestion.
 C’est doux d’avoir, avec des vins à pleine amphore,
 Des femmes plus que n’a de vagues le Bosphore ;
 Sérails et festins sont charmants, et malfaisants.
 Les gens de Géorgie apportent tous les ans
 Une vierge au sultan, c’est une politesse ;
 Mais ne peuvent, hélas, quand même sa hautesse
 Daignerait les rouer de coups de nerf de boeuf,
 Avec la viande fraîche offrir l’estomac neuf.


 On crache, on tousse, même en la plus haute sphère.
 La nature est parfois insolente. Qu’y faire ?


 On est le grand passant d’Arcole et d’Iéna ;
 On est le cavalier de la victoire ; on a
 Pour soleil Austerlitz et pour ombre brumaire,
 Si bien que Juvénal vous prend aux mains d’Homère ;
 Cela n’empêche pas le sternum d’exister.
 Qui frappe ? C’est la mort qui vient vous débotter,
 Sire.


 On a beau régner, se faire un entourage
 De trompettes, d’encens, de fumée et d’orage ;
 On a beau se coiffer de lauriers sur les sous,
 Avoir sous soi le peuple en paysans dissous,
 Être le criméen, l’africain, le dacique,
 S’asseoir sur l’aigle ainsi que le Jupin classique,
 Se loger au Kremlin, vivre à l’Escurial,
 Au moment où l’on est le plus impérial,
 À l’heure où l’on remplit de son nom les deux pôles,
 Voilà qu’on est poussé dehors par les épaules.
 À rien ne sert d’aller se cacher dans des trous.
 Dieu vient. On perd sa peine à fermer les verrous.
 Ce fâcheux-là n’est point un de ceux qu’on évite.
 Hélas, mon prince, on meurt brutalement et vite.
 Il suffit d’un cheval emporté, d’un gravier
 Dans le flanc, d’une porte entr’ouverte en janvier,
 D’un rétrécissement du canal de l’urètre,
 Pour qu’au lieu d’une fille on voie entrer un prêtre.


H. H. — 6 juin 1870.
  





XLII – Dieu éclaboussé par Zoïle


 Ah çà, si nous disions un peu son fait à Dieu ?


 Son oeuvre n’a ni fin, ni tête, ni milieu.
 L’imagination de ce faiseur s’épuise.
 Sa meule tourne usant ce qu’on dit qu’elle aiguise.
 Il se répète ; il est au bout de son rouleau.
 Quoi de plus vain que l’air ! Quoi de plus plat que l’eau !
 L’hiver est blanc et vieux ; l’aurore est vieille et rose ;
 On croit qu’il renouvelle, il fait la même chose ;
 Toujours la même forme en ses oeuvres s’épand ;
 L’arbre est un hérisson, le fleuve est un serpent ;
 La lune jaune accuse, en copiant l’orange,
 Une stérilité d’invention étrange ;
 C’est morne. Essayez donc de le tirer un peu
 De son flot toujours vert, de son ciel toujours bleu !
 La face du liard au revers est pareille ;
 Le narcisse est un oeil, l’épilobe, une oreille.
 Ce monde est un immense opéra rococo,
 Doré par le reflet et rythmé par l’écho ;
 Un ange endiablerait dans sa philosophie
 D’écouter le plain-chant que la forêt solfie ;
 Le Léman n’en dit pas plus long que l’Érié ;
 Depuis des milliers d’ans, Dieu n’a point varié
 La gamme du bouvreuil, du geai, de la linotte ;
 Son vieux fou d’ouragan n’a qu’une seule note ;
 Sa musique est toujours comme au temps d’Agénor ;
 En vain le rossignol, infortuné ténor,
 Dans l’espoir de changer sa vieille cavatine,
 Interroge et poursuit d’un regard qui s’obstine
 Ce triste Dieu caché dans le trou du souffleur.
 Mai porte à son chapeau toujours la même fleur.
 Le destin, chausse-trape usée à la charnière,
 S’ouvre et se clôt toujours de la même manière.
 Et la vie, où l’espoir avorte et se morfond,
 N’est qu’une boîte avec la mort pour double fond.


 L’histoire est un vieux thème usé dès Hérodote ;
 Dieu ne la refait pas, mon cher, il la radote ;
 Il recrépit Tibère, il replâtre Néron ;
 Il ressouffle la guerre avec son vieux clairon ;
 Il livre, avec un tas de détails parasites,
 Aux russes Bonaparte ou Darius aux scythes ;
 Pas un crime qui n’ait été cent fois commis ;
 Il pétrit Catherine avec Sémiramis ;
 Il fait resservir Claude et Pilate ; il retape
 Caïn dans Borgia quand il lui faut un pape ;
 Ce Louis quinze était à Londres Charles deux ;
 Sous le nom de Cambyse Attila fut hideux ;
 Hicétas reparaît dans Galilée. En somme,
 Dieu n’a qu’un seul patron sur lequel il fait l’homme ;
 Il laisse de ses mains le monde informe choir ;
 Il n’a pas le moyen de changer d’ébauchoir,
 Et c’est toujours avec la même terre glaise
 Qu’il fabrique une juive ou qu’il crée une anglaise.
 J’ai vu le premier homme et j’attends le second.
 Dieu se trompe s’il croit prouver qu’il est fécond
 Parce qu’il tire Adam à beaucoup d’exemplaires.
 Sur un profil, les pleurs, sur l’autre, les colères.
 C’est toujours la victime et toujours le tyran.
 Son Arcturus ressemble à son Aldebaran ;
 Un juif du moins vous rogne ou vous dore une piastre ;
 Lui n’a pas encore pu remettre à neuf un astre !
 Il faut pour admirer que l’homme soit têtu.
 Voilà ce que fait Dieu. Quand donc finiras-tu,
 Entre l’endroit terrible et l’envers ridicule,
 De regarder toujours le même crépuscule,
 Ô création pauvre, ayant à tes deux bouts
 Les soleils ronds des cieux, les yeux ronds des hiboux !
 Je déclare ton Dieu fini.


 Vois ! Monotone
 Quand, zéphyr, il roucoule, et quand, bourrasque, il tonne,
 Rajustant l’ancien cadre aux anciens horizons,
 Il n’a que quatre vents et que quatre saisons.
 Vieux grand-père en enfance, il ne sait qu’une fable.
 Et dans tous les recoins de son oeuvre ineffable,
 Dans son éclair qui n’est que du rayon cassé,
 Dans la mare stagnante au fond de tout fossé,
 Dans le perroquet vide et bavard comme l’homme,
 Dans Ève et dans Vénus cueillant la même pomme,
 Dans la fumée aussi vague que le brouillard,
 Dans le dindon pleureur et dans l’âne braillard,
 Dans les orangs-outangs autrefois troglodytes,
 Dans le cygne pareil au lys, que de redites !


 L’Auvergne et ses volcans s’éteignent ; au verso
 Expirent Ténériffe et le Chimborazo ;
 À force de cracher toujours le même soufre,
 L’Hékla meurt ; le Gibel est au fond de son gouffre ;
 Vésuve époumoné n’est qu’un essoufflement.
 Dans la bête hurlant toujours son hurlement,
 Dans le flux et reflux rongeant toujours sa digue,
 Dans le temps, dans l’espace, on sent de la fatigue.
 La mer poussive jette un sanglot décrépit ;
 Son antique courroux n’est plus qu’un vieux dépit,
 Et sa tempête a pris la forme d’un catarrhe.
 Comme on voit pendre au mur un spectre de guitare,
 La vieille poésie, où l’amour a vingt ans,
 Frissonne dans le vide avec le vieux printemps.
 Dieu regarde tourner la nature, machine
 Qu’il domine, accroupi comme un magot de Chine ;
 Et cela va si mal et c’est si mal bâclé
 Qu’on dirait par moments qu’il a perdu la clé.
 Quelque jour l’araignée emplira de ses toiles
 L’horloge du matin, du soir et des étoiles,
 Et le bien, et le mal, et le sort, noirs bahuts
 Mal emboîtés, mal peints, mal cloués, mal fichus.


 Vois ! L’azur est ridé, l’aube tousse et grelotte ;
 La jeunesse éternelle est à la fin vieillotte ;
 Le chant du point du jour chevrote quelque peu.
 Juillet caduc voudrait s’asseoir au coin du feu ;
 Le bonhomme janvier geint, et sans verve épanche
 La neige qui jaunit de l’ennui d’être blanche ;
 Floréal est fané, passé, mangé des vers.
 Ce sont des lieux communs que ces bocages verts
 Où vient nicher la grive, où vient glapir la caille ;
 La rose au frais bouton n’est plus qu’une antiquaille.
 Les grands nuages sont d’informes arrosoirs ;
 Et le haut firmament, sombre pourpre des soirs,
 Rideau des arcs-en-ciel, déployant sur l’abîme
 Ses constellations, épouvante du crime,
 Et ses nuits dont les yeux semblent tout épier,
 Est une loque à pendre au clou chez le fripier.
 Ce monde, chaque jour plus gothique et plus trouble,
 S’embourbe plus avant dans l’ombre qui redouble ;
 L’homme en entend crier les joints, craquer les ais ;
 Et les religions attellent sans succès
 L’éléphant de Brahma, le boeuf Apis, la bête
 Que saint Jean vit ayant sept cornes sur la tête,
 Et le cheval Pégase et la jument Borak
 À ce noir chariot chargé de bric-à-brac !


 Dieu ne fait de l’effet qu’en forçant les contrastes.
 Son univers, malgré des détails assez vastes,
 N’est qu’un long cliquetis au fond très puéril ;
 Le blanc, le noir ; le jour, la nuit ; décembre, avril ;
 Salomon et Piron déclamant la même ode ;
 Le cygne et le corbeau ; Marc-Aurèle et Commode ;
 Vice, vertu ; la course effarée et le mors ;
 La rumeur des vivants, le silence des morts ;
 Que tout crie et pérore ! Assez, que tout se taise !
 Je voudrais bien le voir sortir de l’antithèse.
 On sourit dès qu’on met à nu le procédé.
 Heureusement pour Dieu que Planche est décédé ;
 Comme il vous donnerait, car c’était là sa tâche,
 Sur les doigts de ce bon Jéhovah qui rabâche !


 Quoi ! Toujours ce poème insipide des champs,
 Des halliers, des ruisseaux, et des vallons penchants,
 Plus usé qu’un trumeau du bonhomme Natoire !
 Quoi ! L’été, puis l’hiver ! Toujours ce répertoire !
 Toujours le même loup montrant les mêmes dents !
 Toujours ce vieux joujou des vents, des flots grondants !
 Ce casse-tête horrible et niais tout ensemble
 De la chose qui n’est jamais ce qu’elle semble,
 Où Dieu bande les yeux à l’homme, où ce vieillard
 Avec Adam perdu joue à colin-maillard !
 Toujours l’illusion d’optique qui vous frappe !
 Le ciel qui sans bouger remue, et cette attrape
 Du soleil qui se lève et ne se lève pas !
 Quoi ! Toujours le cloaque au sortir du repas,
 L’humanité tirée en bas par la nature,
 Et le vomissement après la nourriture !
 Mais le moindre grimaud qui porte la primeur
 De ce que sa caboche enfante, à l’imprimeur,
 Après s’être gratté sa stupide perruque,
 Après s’être empoigné de ses deux mains la nuque,
 Un rimeur de deux sous, un bélître, un poussah,
 Un goitreux, trouverait autre chose que ça !


 Il est temps que ce Dieu repeigne et revernisse
 Le pré que six mille ans a brouté la génisse ;
 Qu’il blanchisse le lys, et qu’il mette des freins
 Aux anciens vents hurlant leurs antiques refrains ;
 Qu’il change de l’oiseau la chanson coutumière,
 Et qu’il redore au fond du ciel noir la lumière.
 Sa machine est connue et c’est un grand défaut.
 Oui, s’il veut qu’on le prenne au sérieux, il faut
 Qu’il renouvelle, arrange, et radoube, et refasse
 Son univers, moyens et but, fond et surface,
 Son froid printemps qui fait sans cesse un faux serment,
 Ses édens, ses enfers, mieux inventés vraiment
 Ceux-ci par les Miltons et ceux-là par les Dantes,
 Son jeu dépareillé de forces discordantes,
 Son mystère, cassette à secret où déjà
 Le bras des fureteurs jusqu’au coude plongea,
 Sa terre, son soleil, assez maigre étincelle,
 Et son attraction dont on voit la ficelle.


 Il a pour vous distraire inventé les fléaux.
 Voulant, selon la loi de maître Despréaux,
 Passer du grave au doux, du plaisant au sévère,
 Il brise un peuple ainsi qu’un ivrogne son verre,
 Livre une pauvre ville à d’affreux assiégeants,
 Grossit l’eau de la Loire et noie un tas de gens.
 Quelquefois, comme Horace aiguise un anapeste,
 Il termine une guerre au moyen d’une peste,
 Ou fait un roi d’un tigre, et se trouve charmant ;
 Et le monde agonise… ― Ah ! L’on est par moment
 Tenté de lui fourrer le nez dans son ordure,
 Ou de lui crier, car il a l’oreille dure :
 — Tu deviens fatigant, tu deviens pluvieux,
 Mon pauvre éternel ! Prends ta retraite, mon vieux !
 Oui, rentre dans ton trou biblique ou druidique.
 Cède la place au diable, au singe, à l’homme. Abdique.
 Tout autre fera mieux que toi ta fonction.
 N’attends pas qu’un titan quelconque, un Ixion,
 Un Satan, un Typhée aux cent bras, un Voltaire,
 Fasse rafle un beau jour de tout ton vieux mystère ;
 Mette au rancart l’azur, les ténèbres, le mal,
 Le bien, l’exception avec le fait normal,
 Le destin, le hasard, l’impossible équilibre
 Du Très-Haut prescient posé sur l’homme libre,
 La crèche et le sépulcre, et la prairie en fleurs
 Que, sans savoir pourquoi, l’aube inonde de pleurs ;
 Plume l’oison et l’ange, envoie au linge sale
 L’affreux linceul troué de la nuit colossale ;
 Et prenne brusquement, pour y jeter le ciel,
 La terre, le chaos total et partiel,
 Et le septentrion, nocturne sentinelle,
 Et l’océan roulant sa tempête éternelle,
 Et le cèdre et l’hysope, et l’herbe et le ruisseau,
 Leur hotte aux chiffonniers du faubourg Saint-Marceau !
  





XLIII – Ils sont toujours là


 Baal n’est pas tombé ; son temple,
 Antre du vieux crime immortel,
 Rayonne ; et Baal se contemple
 Et s’adore assis sur l’autel ;
 Il triomphe ; il a dans sa crypte
 La vieille Inde et la vieille Égypte ;
 Baal resplendit au milieu
 Entre l’idole et la momie ;
 Et la sombre terre endormie
 Rêve que ce monstre est son Dieu.


 Les deux frères de la géhenne,
 Phalaris et Torquemada,
 Attisent avec de la haine
 L’âtre où le boeuf d’airain gronda ;
 Tous deux, l’un est roi, l’autre est prêtre,
 Chantent ; comme le chien son maître
 La fournaise vient les lécher ;
 Et pour ce front, et pour cette âme,
 Un panache sort de la flamme,
 Une mitre sort du bûcher.


 Nemrod vit, et près d’eux flamboie ;
 Il éclabousse leur brasier ;
 Il étale l’horrible joie
 De la trompette et de l’acier ;
 Il va, splendide, affreux, sonore ;
 Il frappe, il tue ; et l’on ignore,
 Quand sur eux le regard descend,
 Si la flamme, hydre aux sombres ailes,
 Crache sur Dieu plus d’étincelles
 Que le fer de gouttes de sang.


 Midas, docteur, est dans sa chaire ;
 Sur le champ, sur l’être hébété,
 Il souffle la nuit, la jachère,
 Le sommeil, l’imbécillité ;
 Près de lui, pendant qu’il enseigne,
 Un géant aveugle qui saigne
 Suit à tâtons un noir chemin ;
 Car l’ombre étouffe l’espérance,
 Car dans ses deux mains l’ignorance
 Tient les deux yeux du genre humain.


 Cham est vivant, le fils infâme ;
 Il brille, il est jeune, il est beau ;
 Il noie aux débauches son âme ;
 Il rit de son père au tombeau ;
 Il n’a même plus de mémoire ;
 Un flot sourd croît dans la nuit noire,
 Il n’en sait rien ; et sans ennui,
 Sans peur, sans chercher de refuge,
 Il entend le bruit du déluge
 Qui remonte derrière lui.


 Judas n’est pas mort ; il trafique ;
 Il travaille aux pièges tendus ;
 Il est le marchand magnifique
 Des Christs livrés, des dieux vendus ;
 Sa drachme est un astre ; il partage
 Son âme avec Londres et Carthage ;
 Judas domine les vivants ;
 Debout sur la terre, heureux, blême,
 Fier, les mains pleines d’or, il sème
 De la trahison dans les vents.


 Dracon, juge, emploie au supplice
 Du divin esprit Légion
 Quatre forces saintes, Justice,
 Famille, Ordre, Religion ;
 Sous son fouet la Vérité râle ;
 Il torture cet ange pâle
 Sur l’horrible échafaud vermeil,
 Et, front d’airain et coeur de pierre,
 Fait écarteler la Lumière
 Aux quatre chevaux du soleil !


 Messaline n’est pas levée ;
 Elle est toujours là dans son lit ;
 C’est à peine, la réprouvée,
 Si, quand vient l’aube, elle pâlit ;
 Toujours belle, calme, effrontée,
 Elle éclate d’un rire athée
 Sans pudeur, sans peur, sans ennui ;
 La prostituée éternelle
 À changé de nom et s’appelle
 Conscience Humaine aujourd’hui.


 Le vieux Caïn, aïeul prospère,
 S’est fait un trône de l’affront ;
 Les crimes lui disent : mon père !
 Il baise les vices au front.
 Il rit de voir partout le glaive
 Et, sur toutes les croix qu’élève
 À tous ses étages Babel,
 Aux gibets qu’on hait ou révère,
 À Montfaucon comme au Calvaire,
 L’immense cadavre d’Abel.


 Ils sont libres, joyeux, superbes ;
 Les vils chantent les meurtriers ;
 Tous ont les mains pleines de gerbes,
 De fleurs, de rayons, de lauriers ;
 Qui ne voit qu’eux cesse de croire ;
 Toute la honte est de la gloire ;
 Et c’est Dieu qui semble puni ;
 Sous le firmament qui s’effare,
 Ils passent, comme la fanfare
 Du néant devant l’infini.


 À l’autre extrémité du monde,
 Satan, le sinistre oublié,
 Satan, le responsable immonde,
 Seul, farouche et triste, est lié ;
 Au-dessus de ses fils sans nombre,
 Satan rêve, adossé dans l’ombre
 Au poteau de l’immensité ;
 Et, debout sous les cieux funèbres,
 Il a ce masque, les Ténèbres,
 Et ce carcan, l’Éternité.


28 avril 1875.
  





XLIV – Fulgur


 L’océan me disait : Ô poète, homme juste,
 J’ai parfois comme toi cette surprise auguste
 Qu’il me descend des cieux une immense rougeur ;
 Et je suis traversé tout à coup, ô songeur,
 Par la foudre sublime, irritée et haïe,
 Comme toi par l’esprit sinistre d’Isaïe ;
 Les éclairs sont mes cris, les foudres sont ma voix ;
 Je gronde sur l’écueil comme toi sur les rois ;
 Je suis l’avertisseur brusque, horrible et céleste.
 L’énorme bras de feu m’associe à son geste
 Quand il menace l’ombre et le bagne infernal.
 On est beau par Virgile et grand par Juvénal,
 Et mon gouffre le sait aussi bien que ton âme ;
 J’ai, comme toi, l’azur, une douceur de femme,
 Une gaîté d’enfant, des vagues pleines d’yeux,
 Des aurores où rit le ciel prodigieux,
 Des écumes parfois blanches comme les cygnes ;
 Les astres par-dessus mes flots se font des signes,
 Et se disent : Viens donc te mirer dans la mer.
 Je suis le niveau pur, le précipice clair ;
 J’offre mes gouttes d’eau nuit et jour aux brins d’herbe.
 Mais je fais peu de cas de tout ce bleu superbe,
 De ce vaste sourire épanoui sur tout,
 De cette grâce où l’ombre en clarté se dissout,
 De ces flots de cristal, de ces ondes de moire ;
 Et le passage affreux du tonnerre est ma gloire.
  



Deux voix dans le ciel
 

Zénith – Nadir


 Zénith.
 Je suis le haut.



Nadir.
 Je suis le bas.


 Zénith.
 J’aime.


 Nadir.
 Je ris.


 Zénith.
 Par l’éblouissement les coeurs sont attendris.
 Adorer, c’est aimer en admirant. ô cimes !
 Que le soleil est beau sur les sommets sublimes !


 Nadir.
 Le dessous est charmant



Zénith.
 ô Paris !


Nadir.
 ô Paris !


Zénith.
 J’aperçois les cerveaux, les têtes, les esprits,
 les vastes fronts, foyers où rayonnent les âmes.


Nadir.
 Je m’amuse. Je vois le vrai côté des femmes.


Zénith.
 Joie immense ! Savoir ! Sonder ! Voir jusqu’au fond
 ce que rêvent les forts, ce que les sages font !
 ô grands coeurs des héros !


Nadir.
 Petits pieds de Suzette !


Zénith.
 Je lis le livre écrit par Dieu.


Nadir.
 Moi, la gazette
 que le diable griffonne au verso.


Zénith.
 Croire est doux.
 Marchez les yeux au ciel !


Nadir.
 Pour tomber dans les trous.


Zénith.
 Cherchez les grands travaux et les grandes études,
 vivez pensifs ! Plongez votre âme aux solitudes !
 Allez ! Vous reviendrez meilleurs.


Nadir.
 Et fort maigris.


Zénith
 Vivants ! Enivrez-vous d’extases !


Nadir.
 Soyez gris.


Zénith.
 Pensez !


Nadir.
 Buvez, mangez, faites-vous de gros ventres.


Zénith.
 Chantez, oiseaux ; lions, rugissez dans vos antres ;
 vents, soufflez ; gonflez-vous, ô mers ; frémis, forêt ;
 prie, Adam ! — le soleil se lève. Dieu paraît !


Nadir.
 Crois-tu ?


Zénith.
 Création, salut !


Nadir.
 Triste machine !


Zénith.
 Gloire à Dieu !


Nadir.
 Peuh !


Zénith.
 Salut, ô France !


Nadir.
 Bonjour, Chine.


Zénith.
 Venez, lutteurs saignants ! Venez, grands hommes las !
 Dante avec Béatrix, Voltaire avec Calas !


Nadir.
 Tiens ! Il laisse tomber par terre la Pucelle !


Zénith.
 Shakespeare, resplendis ; Rabelais, étincelle ;
 Byron, montre ton front !


Nadir.
 Et cache ton pied-bot.


Zénith.
 Christ naît. J’entends un bruit de harpe.


Nadir.
 Et de rabot.


Zénith.
 Son père est roi.


Nadir.
 Son père est charpentier.


Zénith.
 ô psaumes !
 ô David !


Nadir.
 ô Joseph ! ô scie !


Zénith.
 Où sont les chaumes
 est la paix. Le hameau m’attire.


Nadir.
 Allons-nous-en.


Zénith.
 Aime le villageois.


Nadir.
 Mais crains le paysan.


Zénith.
 J’ai l’oeil sur les hauts lieux où s’allume une gloire,
 où César a gagné sa plus grande victoire,
 où Juvénal farouche a fait son plus beau vers.
 Je le sais, moi. Je vois l’endroit.


Nadir.
 Je vois l’envers.


Zénith.
 Athènes ! ô murs sacrés ! Beauté ! Chefs-d’oeuvre ! Exemples !
 Strophes du statuaire écrites sur les temples !
 Michel-Ange, à genoux tu les étudias.
 Raphaël effaré contemple Phidias ;
 les profonds bas-reliefs, pleins d’une vie étrange,
 devant le demi-dieu font frissonner l’archange.
 ô sourire éternel des frontons dans l’azur !
 Sous ce mur immortel qu’a ciselé l’art pur,
 les générations comme des fleuves roulent ;
 turcs et vénitiens et bavarois s’écoulent ;
 les siècles, bûcherons qui s’acharnent en vain,
 comparent, convoqués par le sculpteur divin
 devant le Parthénon mutilé comme un arbre,
 l’humanité d’argile à l’olympe de marbre.
 Salut à Phidias !


Nadir.
 Bonsoir à lord Elgin !


Zénith.
 Justes, buvez l’absinthe.


Nadir.
 Absinthe, vin et gin.
 Riches, l’orchestre chante et les gorges sont nues ;
 le parc bleuâtre et frais livre ses avenues ;
 les lustres d’or, mêlés d’amours et de griffons,
 pendent, buissons de flamme, à l’anneau des plafonds ;
 dansez dans le salon et soupez dans la serre ;
 vous, les pauvres, les gueux, brutes de la misère,
 soûlez-vous dans un bouge à la lueur des suifs !


Zénith.
 Je regarde voler les aigles.


Nadir.
 Moi, les juifs.



Zénith.
 Morus meurt pour la loi ; Caton, pour la patrie.


Nadir.
 La lâche multitude obéit, tremble et crie.
 Le cri monte de ceux sur qui l’on marche à ceux
 sur qui l’on frappe : serfs, moujiks, fellahs crasseux,
 esclaves. Les pavés se plaignent aux enclumes.


Zénith.
 Que de couronnes d’or, que de chapeaux à plumes
 sur des fronts criminels !


Nadir.
 Quels gros clous aux souliers
 de l’honnête homme !


Zénith.
 ô bons, vous êtes les piliers
 du ciel mystérieux où gravitent les mondes !
 La raison de tout sort de vos âmes profondes.
 Sans vous tout serait sombre et tout serait obscur.
 La justice sacrée, et qui remplit l’azur,
 commence à l’honnête homme et finit aux étoiles.
 Les justes méconnus rayonnent sous leurs voiles ;
 comme le ciel, ils ont en eux l’immensité,
 et, s’il est la lumière, ils sont la vérité.


Nadir.
 Buvons !


Zénith.
 Gloire au soleil !


Nadir.
 Il rit de la nature.
 Tous les échantillons d’esprit et de stature
 sont égaux et pareils devant ce bec de gaz,
 depuis Petit Poucet jusqu’à Micromégas !



Zénith.
 Pudeur ! Le lys t’adore et le ramier candide
 t’aime, et l’aube te rit, virginité splendide,
 neige où se posera le pied blanc de l’amour.


Nadir.
 à bas la vierge ! à bas le lys ! à bas le jour !
 Toute blancheur est fade et bête.


Zénith.
 Tais-toi, nègre !


Nadir.
 Est-ce ma faute, à moi ?
 L’ange ! Tu deviens aigre.
 Le nez en l’air, au fond de toute chose assis,
 où tu vois des géants, je vois des raccourcis.
 Ce que tu vois monter, moi, je le vois descendre.
 Tu vois la flamme aux fronts, je vois aux pieds la cendre.
 Tout tient à la façon dont nous sommes placés.


Zénith.
 Le bleu matin dorait l’herbe dans les fossés ;
 les froids tombeaux, devant le porche de l’église,
 dormaient. Au coin du bois Pierre rencontra Lise,
 et lui dit : — viens. — où donc ? — au bois. — je ne veux pas.
 Les moissonneurs prenaient à l’ombre leur repas ;
 les gais pinsons jouaient sur les pierres des tombes.
 — oh ! Là-bas, sur ce toit, vois toutes ces colombes !
 Dit-elle ; et Pierre dit : — c’est chez moi qu’on les voit.
 Viens les voir. J’ai ma chambre au bord de ce vieux toit.
 J’ai chez moi la colombe et sa soeur l’hirondelle.
 Tu pourras dans tes mains les prendre. — vrai ? Dit-elle,
 dans mes mains ? — dans tes mains ! Viens-tu ? — je n’ose pas.
 Le sentier, complaisant ou traître, pas à pas,
 les mena tous les deux, pensifs, vers la chaumière.
 Tout le long du chemin Lise avait peur de Pierre.
 Pierre dit : — c’est ici. — dans l’escalier étroit
 leurs souffles se mêlaient. Les colombes du toit,
 les entendant venir, fuirent à tire-d’aile.
 — où donc est la colombe ? Où donc est l’hirondelle ?
 Dit Lise ; et Pierre dit tout bas : — ô ma beauté,
 les oiseaux sont partis, mais l’amour est resté.
 Des roses emplissaient ce nid d’une odeur d’ambre ;
 elle entra rougissante… —



Nadir.
 à l’angle de la chambre,
 le vieux Satan riait dans sa barbe de bouc.
 Lise en ôtant ses bas chantait l’air de Malborough.


Zénith.
 Jacques, après son travail, las, brûlé par le hâle,
 rentrait chez lui, son pain sous son bras. Maigre et pâle,
 une femme passait, son enfant à la main.
 — du pain ! Cria l’enfant. — la mère dit : — demain.
 L’enfant ploya son front comme l’oiseau son aile.
 — je ne crois pas en Dieu ; mon fils a faim ! Dit-elle.
 Le pauvre doux enfant dit : — mère, ce n’est rien. —
 Jacques donna son pain. ô Jacques, tu fis bien.
 Pour que la mère croie, il faut que l’enfant mange.


Nadir.
 Le mioche était horrible et monstrueux. Cet ange
 louchait ; il ressemblait vaguement à Dupin ;
 et, pendant qu’il mangeait, son nez noyait son pain.


Zénith.
 L’oeil de chair ment. L’esprit, c’est l’unique prunelle.
 Les prophètes muraient leur grotte solennelle,
 et, dans l’ombre engloutis, vivaient dans la clarté.
 L’âme ignore la nuit comme la cécité.
 L’âme voit à travers les paupières fermées.
 ô pures visions des choses innommées !
 Majesté du voyant que l’esprit seul conduit,
 qui n’a plus que son âme ouverte dans la nuit !
 Milton était aveugle.


Nadir.
 Et Camoëns fut borgne.


Zénith.
 ô Dieu. Je suis heureux ! Je contemple.


Nadir.
 Je lorgne.
 Platon contemple, et Juan lorgne ; il a l’oeil battu,
 et Vénus dit tout bas à don Juan : montes-tu ?


Zénith.
 Silence !


Nadir.
 Mon don Juan, mon beau faquin robuste,
 dit Vénus, ce Platon n’est bon qu’à faire un buste.


Zénith.
 Tout est bien, tout est beau.


Nadir.


 Hein ? Plaît-il ? S’il vous plaît ?
 J’ai tant cherché le beau que j’ai trouvé le laid.
 Tout est mal.


Zénith.
 L’idéal rayonne, astre immobile.


Nadir.
 Satan m’a fait cadeau de l’âme de Zoïle ;
 je me la mets dans l’oeil en guise de lorgnon.


Zénith.
 Tout glorifie…


Nadir.
 à bas !



Zénith.
 Et tout affirme.


Nadir.
 Non !


Zénith.
 Le sage, inaccessible à vos vices funèbres,
 hommes, est votre phare au milieu des ténèbres.


Nadir.
 Socrate était ivrogne et Thalès libertin.


Zénith.
 Croyez.


Nadir.
 Le vrai pas plus que le beau n’est certain.
 Qui semble un singe aux grecs semble un homme aux sages.


Zénith.
 Démocrite, Héraclite étaient les deux visages
 du genre humain.


Nadir.
 C’est Jean qui pleure et Jean qui rit.
 C’est toi, Zénith, et moi, Nadir.



Zénith.
 Sinistre esprit,
 n’approche pas ton nom du mien.


Nadir.
 Bah !


Zénith.
 Tais-toi, fange !


Nadir.
 Monsieur, je suis un diable et vous êtes un ange ;
 mais quand vous vous fâchez de la gaîté que j’ai,
 je rêve que quelqu’un vous a pris votre g.



Zénith.
 Qu’Ève, par toi perdue et dont tu fis la honte,
 t’écrase sous son pied !


Nadir.
 Que Balaam vous monte !


Zénith.
 ô Dieu vivant, pardonne au rire immonde et noir,
 pardonne au rire misérable,
 toi qu’adore, incliné comme l’arbre du soir,
 le juste sombre et vénérable !


 Le rire hurle, et mord le bas du firmament ;
 il déchire, il souille, il écume,
 trouble la tombe, et crache, avec un grincement,
 sur le monde, encensoir qui fume !


 Regarde sans courroux le rire furieux,
 le rire que rien ne désarme,
 Dieu, vie, abîme, espoir ! Grand oeil mystérieux
 d’où tombe l’homme, cette larme !




23 novembre 1853.
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I–Margarita

Comédie
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LE DUC GALLUS, NELLA, GEORGE, LE BARON GUNICH, Chambellan, LE BARON D’HOLBURG, soldat



—En Souabe. 17…—



Un burg dans une forêt. Intérieur de la grande salle du rez-de-chaussée. Aspect de ruine. Le dénuement rustique mêlé au délabrement seigneurial. De vieilles statues dans des niches, de l’herbe dans le pavé. Dans les coins, des débris. Une table de chêne. Des chaises de bois. Vaisselle d’étain et grosse poterie sur une planche. Coffres le long des murs. Près de la table, sur un bahut de paysan, des in-folio reliés en parchemin. Un ou deux sont ouverts. Dans l’angle à gauche, sous une voussure en ogive, un enfoncement fermé d’une porte à deux volets. A droite, sur le devant, la tourelle de l’escalier en spirale qui mène aux étages d’en haut. Cette tourelle est contiguë à la muraille. La porte de la tourelle s’ouvre sur le devant du théâtre. On en voit les premières marches. Le mur de la tourelle est percé de petites fenêtres longues et étroites. Au fond une grande porte, tout ouverte, donnant sur la forêt. Fenêtres démantelées. Volets descellés. Cà et là des vitres cassées.
  





Scène première
 


 LE DUC GALLUS, GUNICH


 Ils entrent par la porte du fond. Le duc, élégant, beau, grisonnant, environ cinquante ans, avec la prétention de n’en paraître que quarante. Il a un pardessus de voyage. Gunich est vieux.



LE DUC GALLUS.
 Que sais-tu d’elle ?


 GUNICH.
 Rien. — son nom, c’est tout. NELLA.


 LE DUC GALLUS.
 Tes talents d’espion ont été jusque-là !
 Il regarde autour de lui le délabrement.
 Donc, c’est dans ce taudis qu’habite cette fille !


 GUNICH.
 Avec son père.


 LE DUC GALLUS.
 Seule en ce burg !


 GUNICH.
 Sans famille.


 LE DUC GALLUS.
 Elle a tous les attraits, me dis-tu.



GUNICH, saluant.
 Réunis.


 LE DUC GALLUS.
 Le plus beau des oiseaux dans le plus laid des nids !
 Regardant dans la salle.
 Personne.
 Il frappe du pied sur le pavé et heurte le marteau sur la porte.
 On ne vient pas. — entrons.
 Ils avancent de quelques pas. Il hausse la voix et appelle.
 À la boutique !
 Silence et solitude dans le burg.
 Le duc Gallus regarde de toutes parts si personne ne paraît. Gunich le suit jusque sur le devant du théâtre.



GUNICH.
 Souffrez que je vous parle un moment politique.
 Altesse, en attendant, votre neveu grandit.


 LE DUC GALLUS.
 Il ne me gêne point, puisqu’il reste inédit.


 GUNICH.
 Ces complications sont fâcheuses en somme.
 Moi, j’eusse, Monseigneur, supprimé le jeune homme.
 Tout ou rien. Pourquoi faire une chose à demi ?


 LE DUC GALLUS.
 Et l’adoucissent des moeurs, mon cher ami !
 On prend une couronne, et l’on n’est pas hostile.
 Mon frère laisse un fils. Tuer l’enfant ! Vieux style. Fi !
 C’est de mauvais goût. On usurpe aujourd’hui
 Avec indulgence.


 GUNICH.
 Humpf !


 LE DUC GALLUS.
 Mon frère mort, l’ennui
 me prit. être sujet d’un marmot, c’était rude ;
 Je fis je ne sais plus trop quelle platitude
 A Kaunitz, et je fus reconnu duc régnant.
 Je me débarrassai du mioche en l’éloignant.
 Dans ces bois, comme fils d’un vieux maître de forge,
 Je l’ai fait élever. C’est l’étudiant



GEORGES.
 Point de dégât. J’ai mis dans ces monts, purs sommets,
 Mon prince légitime en sevrage à jamais.
 Incognito, tout seul avec toi, sans escorte,
 Je viens de temps en temps voir comment il se porte.
 Il ne se doute pas qu’il est duc.


 GUNICH.
 C’est profond, mais doux.


 LE DUC GALLUS.
 Les rois se font, mon cher, et se défont.


 GUNICH.
 Humpf !


 LE DUC GALLUS.
 Ce que nous nommons nos droits,
 Nous autres princes,
 Sont-ce des droits ?
 Oui. Non.
 Puisque j’ai les provinces,
 Je les garde. Elles sont à mon neveu, mais quoi !
 Étant un peu larron, je suis d’autant plus roi !
 Le premier qui fut roi fut un voleur sans juges.
 Bah ! Tout est bien, les bois sont d’augustes refuges,
 Ce garçon est vivant, les nids chantent, les cieux
 Sont sur nous. Quant à moi, je règne de mon mieux ;
 J’ai brisé les vieux jougs et les vieilles bricoles,
 Supprimé la potence, ouvert beaucoup d’écoles,
 Diminué l’impôt, semé le vrai, dissous
 L’erreur, et je n’ai pas de remords pour deux sous.
 Je tolère dans l’ombre un neveu qui s’ignore.
 Claudius de Hamlet guette la pâle aurore,
 Mais il est Claudius et l’enfant est Hamlet.
 Moi, nul spectre ne vient me saisir au collet.
 Ce que j’ai, c’est l’ennui. Le trône, triste proie !
 Sais-tu ce que je suis ? Un pauvre homme de joie.
 Plutôt bon que mauvais ; très canaille ; occupé,
 Mais oisif ; fort penaud. Comme on est attrapé !
 L’ambitieux pensif, usurpateur en herbe,
 Dit en préméditant le trône : — c’est superbe !
 On est le maître ; on a le budget plein les mains ;
 Le prince resplendit, regardé des humains,
 Au-dessus de la terre ; il est dans la comète !
 Vite, ôte-toi de là, petit, que je m’y mette ! —
 C’est bon, j’ai pris la place, et je règne. à quel prix !
 Quel néant ! Un respect qui ressemble au mépris ;
 Voir le fiel dans les coeurs et le miel sur les langues ;
 Une dorure, pas solide ; des harangues ;
 Des valets ; point d’amis ; de faux éphestions ;
 Des malédictions, des indigestions ;
 Des Te Deum chantés par des prêtres athées ;
 Du fracas, des grandeurs vaguement insultées
 Par cette conscience énorme des vivants,
 Sombre sous les rois, comme une mer sous le vents ;
 En chasse, en guerre, un tas de flatteurs déshonnêtes
 Vous aidant à viser les peuples et les bêtes ;
 Les vastes bâillements du cérémonial ;
 Beaucoup d’enterrement mêlé d’un peu de bal ;
 Le rang suprême, un mot ; le pouvoir, un problème ;
 Ne jamais être sûr qu’une femme vous aime ;
 Voilà ce qu’on usurpe, ami. — si j’avais su !


 GUNICH.
 Vous êtes triomphant, grand, couronné…


 LE DUC GALLUS.
 Déçu.
 Ah ! De la chose sceptre et de la chose trône,
 J’en suis revenu, va. J’y tiens peu. Pas de prône
 Plus sot que l’étiquette, et pas d’orgueil plus creux.
 C’est un art des puissants de n’être pas heureux.
 Ils appellent cela la majesté. C’est bête.
 Trop de couronne, hélas, fait qu’on n’a plus de tête.
 Sais-tu ce qui serait mon goût ? Vivre à Paris.
 Rome a son carnaval, Stamboul a ses houris,
 Mais Paris ! Oui, c’est là qu’il faudrait que je vinsse
 Pour être un chenapan sans cesser d’être un prince.
 Un chenapan, vois-tu, c’est un sage gouailleur
 Que Paris seul produit, qui rit, cueille la fleur
 Et la fille, est féroce au plaisir, vit, s’attable,
 Chante, danse, extermine, affreux gueux, et bon diable.
 Le scrupule en un coin de son coeur se tient coi.
 Être ça, c’est vraiment exister. C’est pourquoi,
 Quand je pense à Paris, je me dis : c’est la ville !
 Là le mal n’est pas laid, la fange n’est pas vile !
 Jamais comme à Paris les gens d’esprit n’ont pu
 Savourer le parfum d’un éden corrompu ;
 Paris gâte la femme et l’homme, et les attaque
 Par tout le paradis que peut faire un cloaque.
 J’aime Paris, de vice et de grandeur pavé.
 N’y songeons pas. Je suis à mon sceptre rivé.
 Je suis le patient du trône. Roi, je bâille.
 Ah ! N’être qu’un bourgeois, quel bonheur ! On ripaille,
 On s’amuse, on se vautre, amis, du vin, du rhum,
 Du gin ! Et pas d’altesse, et pas de décorum,
 On boit, la joie accourt et se livre en personne,
 Et vous la possédez ! Sais-tu que je grisonne ?


 GUNICH.
 Mais…


 LE DUC GALLUS.
 Je grisonne ! — or, j’ai, par-dessus le marché,
 Le désir bienveillant de commettre un péché.
 Quel péché ? Le meilleur, le grand, le vrai, l’unique.
 L’amour. Attention. Mon coeur se communique.
 Tout ce que le destin offre, j’en ai voulu ;
 Ce sac, je l’ai vidé ; ce livre, je l’ai lu.
 Eh bien, Gunich, le fond du sort, le but de l’homme,
 C’est Elle !


 GUNICH.
 Elle ? Qui donc ?


 LE DUC GALLUS.
 Elle ! Celle qu’on nomme
 Plaisir, Tourment, Enfer et Ciel, Bien, Mal, Oui, Non.
 Elle ! En Grèce Aspasie. Elle ! En France Ninon.
 Écoute, ô confident du prince ! Combler d’aise
 Quelque fille sans coeur, sans préjugés, mauvaise,
 Charmante, aux grands yeux bleus, ou noirs, se portant bien ;
 Avoir ma Pompadour comme un roi très chrétien,
 Je prémédite ça ! Mille défauts, pas veuve,
 Et je la cherche aux bois pour l’avoir toute neuve.
 Tel est mon idéal. L’ennui, j’en fais l’aveu,
 Me ronge, je confie au bon Dieu mon neveu,
 Et moi, de mon côté, je vais à l’aventure ;
 Je suis un coeur errant quêtant sa nourriture.
 Vois, je bâille. J’ai faim. Je n’ai rien sous la dent.
 Je voudrais rencontrer quelque être indépendant
 Dont je sois le despote et qui me mène en laisse ;
 Je cherche cette chose exquise : une drôlesse.


 GUNICH.
 Monseigneur, ce n’est point impossible à trouver.


 LE DUC GALLUS.
 Mais je la veux sauvage.


 GUNICH.
 Il la faudra rêver,
 En ce cas, — c’est un peu de complaisance à mettre, —
 Et ne pas prendre trop votre rêve à la lettre.
 Sauvage presque.


 LE DUC GALLUS.
 Ô lacs, ô montagnes, qu’emplit
 Le grand songe orageux du torrent dans son lit,
 Du hallier, de la source, et de la bête fauve,
 Où l’antre vaguement s’arrondit en alcôve,
 Où Pan se remarie et change de maisons
 Avec les douze mois et les quatre saisons,
 Espaces que la nuit ensemence d’étoiles,
 Ronces où l’araignée ourdit ses sombres toiles,
 J’accours, je viens sonder vos abîmes profonds ;
 Dégoûté des bourreaux, et même des bouffons,
 Accablé de respect, obsédé de richesse,
 Las de cet à peu près qu’on nomme une duchesse,
 Blasé, mais confiant, ivre du grand concert,
 Je viens chercher Vénus toute nue au désert,
 Je tends les bras vers vous, bois, monts, épithalame !
 Ô nature, un sourire ! ô forêts, une femme !


 GUNICH.
 Ô forêts, une vierge !


 LE DUC GALLUS.
 Oui, vierge. J’y consens.
 Un démon vierge ! Un être aux penchants malfaisants
 Ayant l’aspect du lys que la nature encense !
 Laïs Agnès ! Le monstre à l’état d’innocence !
 C’est curiosité, rien de plus ; mais j’aurais
 Cet appétit. La touffe épaisse des forêts
 Contient tout ; fleurs, venins. Ami, gagner le quine
 D’un ange contenant en germe une coquine !
 Comprends-tu ? L’observer ! Voir aboutir au mal
 L’innocence à tâtons dans l’instinct animal,
 Peser dans la vertu ce que la chair en ôte,
 Assister dans une âme à l’aube de la faute,
 Je ne suis pas méchant, mais j’aimerais ce jeu.
 Moi, des crimes, fi donc ! Mais des vices, parbleu !
 Quel plaisir, se gratter du doigt la boîte osseuse,
 Et se dire tout bas : bon ! Elle est paresseuse,
 Elle hait le travail, elle aime les bijoux,
 Elle me trompera pour d’affreux sapajous,
 Elle est chaque jour pire, elle est chaque jour moindre,
 Elle sent avec joie en elle Phryné poindre,
 Elle ignore l’honneur, le devoir, la raison ;
 Elle a l’éclosion sinistre du poison !
 Se dire : de farouche elle devient servile,
 La faunesse des champs est catin à la ville,
 Néère tourne mal et se change en Lola,
 Assez déesse ici pour être diable là !
 Elle a des yeux profonds de plus en plus funèbres,
 C’est une gueuse, ô joie ! Et voir, dans les ténèbres,
 Lentement, dépouillant tout voile, tout remord,
 Toute pudeur, avec le regard de la mort,
 Sombre comme Astarté, blanche comme Suzanne,
 De la vierge au front pur sortir la courtisane !
 Et se dire : c’est bien ! Je vais la dévorer !
 Le tout pour rire.


 GUNICH.
 Au fait, c’est gai.


 LE DUC GALLUS.
 Flâner, errer,
 se refaire le coeur !


 GUNICH.
 Bravo.


 LE DUC GALLUS.
 J’ai des nausées
 Des femmes qui chez nous naissent apprivoisées.
 Cet immense plaisir, corrompre, on ne l’a pas.
 Leur fuite est l’art savant de faire tous les pas.
 Ces prudes ! La Macette est dans la Cidalise.
 Elles baissent les yeux en sortant de l’église ;
 Elles prennent pour rien des airs majestueux ;
 Leur croupe se recourbe en replis vertueux.
 Moi qui sais le tarif, voir ces saintes-nitouches
 S’offrir dans l’ombre en vente et faire les farouches,
 ça m’assomme. Et je viens chercher en d’autres lieux
 Quelque chose de pis, c’est-à-dire de mieux.
 Je viens ici, parmi les ignorances franches,
 Parmi l’échange obscur des baisers sous les branches,
 Parmi les impudeurs naïves, faire un choix.
 L’acclimatation d’une femme des bois
 A la cour, c’est mon rêve, ami !


 GUNICH.
 Si, par prodige,
 vous la trouvez…


 LE DUC GALLUS.
 Je veux la dévorer, te dis-je.


 GUNICH.
 Je vois ce qu’il vous faut, une femme à croquer.


 LE DUC GALLUS.
 Je m’ennuie !


 GUNICH.
 Il serait étrange de manquer
 De femmes quand on est prince.


 LE DUC GALLUS.
 Si, d’aventure,
 Nous allions déterrer ici la créature !
 Je l’espère !


 GUNICH.
 Et le crois. Grattons du bec le sol.
 Une allemande avec un regard espagnol
 Habite en ce burg.
 Regardant au dehors par une des fenêtres ruinées.
 Tiens, à point nommé, c’est elle !



LE DUC GALLUS.

Regardant par la même fenêtre, avec un geste de stupeur.
 Et c’est lui !


 GUNICH.
 Duo.


 LE DUC GALLUS.
 C’est mon neveu !


 GUNICH.
 C’est la belle !


 LE DUC GALLUS.
 çà, que fait-il céans ?


 GUNICH.
 Dame ! Il est prétendant.
 Je ne suis pas du tout surpris de l’incident.
 Vous l’avez dans ces bois mis avec soin vous-même.
 Il flâne. Il est vivant, il en profite. Il aime.
 Rapportez-vous-en donc aux jocrisses locaux !
 Je m’étais renseigné près de tous les échos,
 J’ignorais ce détail. Chimène a son Rodrigue.
 Je comprends. La nature est une immense intrigue ;
 Il aura rencontré la belle, par hasard.
 Le hasard, Monseigneur, quel dieu ! Mais quel gueusard !
 Dans les bois on a droit à l’églogue ; l’eau coule,
 L’air souffle, on est garçon et fille, et l’on roucoule.
 Il regarde par la fenêtre.
 Ce vieux burg est ainsi construit qu’ils sont forcés
 De suivre les remparts tout le long des fossés.


 Montrant la porte qui ouvre sur l’escalier.
 Vous allez les revoir sortir par la tourelle.


 LE DUC GALLUS.
 Ah çà, mais me voilà jaloux !


 GUNICH.
 Et de qui ?


 LE DUC GALLUS.
 D’elle !
 De lui !


 GUNICH.
 Vous allez vite en besogne. Comment,
 Vous avez vu, de loin, cette belle, un moment,
 Prince, et voilà le feu qui prend à votre altesse !


 LE DUC GALLUS.
 Être vite amoureux, c’est de la politesse.
 Et puis, chacun son genre, ami. C’est ma façon,
 A moi, de me hâter de perdre la raison.


 GUNICH.
 Faites.
 Il rit.


 LE DUC GALLUS.
 Quoi ! L’on m’indique en ce donjon sinistre
 Une belle ! J’accours, et tu ne veux pas, cuistre,
 Dadais, triple crétin, qu’en ce pays de loups
 J’enrage, et que je sois furieux et jaloux !
 Je trouve mon neveu qui courtise la dame !


 GUNICH.
 Vous usurpez le trône, il usurpe la femme.
 Carambolage.


 LE DUC GALLUS.
 Il a la bride sur le cou.
 N’étant pas roi, qu’a-t-il besoin d’un garde-fou ?
 En fait de liberté jamais je ne lésine.
 Il est étudiant ici près ; il voisine.
 Il était sur la piste avant moi. C’est flagrant.
 Mais, bah ! Je lutterai. Sais-tu qu’il est fort grand,
 Ce petit ?


 GUNICH.
 C’est un homme.


 LE DUC GALLUS.
 En outre il a l’astuce
 D’être beau.


 GUNICH.
 Prétendant à deux tranchants.
 Avec un sourire.
 Je l’eusse
 Supprimé.


 LE DUC GALLUS.
 Ce garçon est deux fois mon rival.


 GUNICH.
 Droit, mince, il doit avoir bonne mine à cheval.


 LE DUC GALLUS.
 En politique il a son droit, et près des femmes
 Sa figure.


 GUNICH.
 Il fallait, lorsque nous triomphâmes,
 En finir de l’enfant. Certes, ainsi nous eussions
 Dans leur source extirpé les révolutions.
 L’obscure pression des successeurs possibles
 Trouble un règne ; un amas d’incidents invisibles
 Se forme, et le pouvoir ne peut se maintenir.
 Qui veut régner doit faire eunuque l’avenir.
 Monseigneur, on verrait du fait qui vous tracasse
 Rire Machiavel.


 LE DUC GALLUS.
 Et plus encore Boccace.
 Oh ! Ce Georges ! Abuser de ce qu’il n’est pas roi
 Pour aimer, profiter de son retrait d’emploi
 Pour me prendre ma place ici. Quelle canaille !
 Dois-je persévérer ? Faut-il que je m’en aille ?
 Conclusion : je suis dans un bois, et volé.
 Cupidon à Jupin escroque Sémélé.
 Georges est dans le réel, moi je suis dans le rêve.
 Satan, jadis, prit-il Adam ? Non. Il prit Ève.
 Adam, c’est la puissance, Ève est l’amour. Satan,
 Entre les deux façons qu’on a d’être sultan,
 Choisissait la meilleure en s’adjugeant la femme.
 Moi, j’ai fait le contraire ; à présent je réclame.
 Trop tard. Empanaché, bardé d’un grand cordon,
 Je suis Mamamouchi battu par Céladon.
 Mon neveu rit, je règne ; il vit, je me lamente,
 Et j’enrage. Et je vois dans ses mains mon amante
 Au pillage. J’ai l’ombre, il a la proie. Et moi,
 Morbleu, je me sens dupe à force d’être roi !


 GUNICH.
 Prince, vous êtes l’aigle, et vous planez.


 LE DUC GALLUS.
 Sans joie.
 Le prince est un niais puissant ; l’aigle est une oie.
 Les palais, la fanfare, et les arcs triomphaux,
 l’amour des sujets, l’or, le faste, c’est du faux ;
 Le trône nous enferme en son cercle héraldique ;
 Celui qu’on aime est roi ; celui qui règne abdique.
 Donc, voyant le garçon, beau, jeune, épris, pas vieux…


 GUNICH.
 Vous en êtes jaloux…


 LE DUC GALLUS.
 Non. J’en suis envieux !
 Vois-tu, l’heureux c’est lui, moi je suis l’imbécile.
 Je changerais fort bien avec lui.


 GUNICH.
 C’est facile.


 LE DUC GALLUS.
 Non, s’il est aimé.


 GUNICH.
 Quoi ! Vous tremblez, vous !



LE DUC GALLUS.
 Moqueur !


 GUNICH.
 Vous, prince !


 LE DUC GALLUS.
 On prend un trône, on ne prend pas un coeur.
 Pourtant je lutterai.


 GUNICH.
 Mais il est d’autres femmes.


 LE DUC GALLUS.
 Non.
 Surprenant un ricanement de Gunich.
 Sous ta flatterie on sent tes épigrammes.
 Tu penses que je suis inepte. Je te dis
 Que mes aïeux livraient bataille un contre dix,
 Qu’étant grison, je dois affronter ce jeune homme,
 Que j’ignore comment cette fille se nomme,
 Que j’ai marché dans l’herbe et bu dans les ruisseaux,
 Que depuis ce matin j’entends un tas d’oiseaux
 Qui font l’amour dans l’ombre au-dessus de ma tête,
 Que Georges est bien plus fort que moi, puisqu’il est bête,
 Du moins je le suppose en voyant son succès,
 Que je devrais m’enfuir si je réfléchissais,
 Que puisque cette fille habite une masure
 Elle rêve un palais, qu’elle est vaine, peu sûre,
 Coquette, pauvre, avec des fleurs dans ses cheveux,
 Et que c’est pour cela, butor, que je la veux !
 Je te dis qu’il n’est pas d’autre femme sur terre.


 GUNICH.
 Le couple se croit seul en ce burg solitaire,
 Observons-les. J’entends dans l’escalier des pas.
 Ce sont eux. Les voilà de retour ici-bas.


 LE DUC GALLUS.
 Que de choses seront à la mort révélées !
 On saura le secret du vent, des giboulées,
 Des roses, de l’instinct féminin et viril,
 Des madrigaux dont est formé le mois d’avril !
 L’oeil tourné vers l’escalier.
 Ils descendent du ciel en effet. Quelle ivresse,
 Être deux amoureux ! Que Chloé soit traîtresse,
 Qu’importe ! Daphnis bête est un heureux berger.



Paraissent Georges et Nella. Ils descendent l’escalier de la tourelle, Georges le premier, donnant la main à Nella. Le duc Gallus et Gunich se retirent en arrière de la tourelle, de façon à n’être pas aperçus. De ce recoin, le duc ne voit que Georges. Nella reste sous la porte de la tourelle debout sur la dernière marche de l’escalier. Le duc contemple la bonne mine de Georges. Décidément, vingt ans, c’est charmant. C’est léger. Georges est beau.
  





Scène II
 


 GEORGES, NELLA, LE DUC GALLUS, GUNICH



GEORGES.
 Nella !


 NELLA.
 Georges ! — ami, je vous renvoie.



GEORGES.
 A bientôt.


 NELLA.
 Oui. Prenez garde qu’on ne vous voie.
 Quel malheur que je sois fille noble !


 GEORGES.
 Et que moi je sois roturier !


 NELLA.
 Georges !



GEORGES.
 Oh ! Je ne sais pourquoi,
 Qais je fais en moi-même un roman. J’imagine
 Que je ne connais point au vrai mon origine.
 J’ai le pressentiment d’un destin inconnu.
 Mais non, je ne suis rien que le premier venu.
 J’ose vous adorer Nella.



LE DUC GALLUS, à part.
 Quelle bravoure !


 NELLA.
 Profitez du moment où mon père laboure
 Au fond de son enclos, et fuyez par le bois.



LE DUC GALLUS, à Gunich.
 Son père ? Est-ce un soldat, ou bien un villageois ?
 Par la fenêtre il montre à Gunich quelqu’un au dehors.
 C’est ce bon vieux là-bas courbé sur sa charrue.


 GEORGES.
 Vous êtes sur ma cendre une flamme apparue ;
 Sans vous je ne vis pas. Quand pourrai-je, à genoux,
 Vous épouser ?


 NELLA.
 Hélas ! Je ne sais. Cachez-vous.
 Mon père est encore plein d’orgueil nobiliaire.


 GEORGES.
 Le donjon vieillissant n’a pas honte du lierre.
 Pourquoi ce vétéran me repousserait-il ?
 Mon chaste amour ressemble à son farouche exil.
 Nous serions là, devant son front que l’âge ploie,
 Nous aimant, et quel mal lui ferait notre joie ?


 NELLA.
 Il est bon. Attendons. Dieu nous aidera.


 GEORGES.
 Non.
 J’accuse Dieu. Pourquoi suis-je un homme sans nom ?


 NELLA.
 Ami !


 GEORGES.
 Mon âme est franche et mon destin est louche.


 NELLA.
 Georges !



Le duc Gallus fait des efforts pour voir Nella sans y parvenir.



LE DUC GALLUS, à part.
 Entendre la voix, c’est presque voir la bouche.
 C’est égal. Maudit mur !


 GEORGES.
 Ah ! Sort infortuné !
 Pourquoi suis-je puni ? Parce que je suis né.
 Il fallait naître noble. Hélas, le grain de sable
 Est-il de son néant coupable et responsable ?
 Ah ! Quel accablement ! J’aime au-dessus de moi.


 NELLA.
 Mon Georges !


 GEORGES.
 J’ai le coeur trop haut !


 NELLA.
 Tu serais roi,
 T’aimerais-je mieux ?


 GEORGES.
 Non. Mais tu serais ma femme.


 NELLA.
 Georges, dites-moi vous. Ne troublez pas mon âme.
 Vous serez le mari, ne soyez pas l’amant !
 Respectez-moi.


 GEORGES.
 Nella, laissez-moi seulement
 Déposer un baiser sur votre main.


 NELLA.
 J’exige
 Que vous soyez sage.


 GEORGES.
 Oui.
 Elle est restée sur l’escalier. Georges est hors de la tourelle.



Nella tend son bras nu par la lucarne. Il lui prend la main.



NELLA.
 Soyez sage, vous dis-je !


 GEORGES.
 Un seul baiser.


 Il lui baise la main avec emportement.



LE DUC GALLUS, à part.
 Trois, quatre ! — ah ! Tu me le paieras.
 Je suis éperdument amoureux de ce bras.


 GEORGES.
 Adieu, mon âme !


 NELLA.
 Adieu, mon coeur !


 GEORGES.
 Quand reviendrai-je ?


 NELLA.
 Demain.


 GEORGES.
 Non. Aujourd’hui.



Georges furtivement et sans regarder s’esquive par une des fenêtres qui font brèche. Le duc Gallus et Gunich s’effacent dans l’ombre de la tourelle. Il ne les voit pas. Nella reste seule. On la voit dans l’escalier de la tourelle, pensive, cherchant par la lucarne à voir encore de loin Georges, qui a disparu.



LE DUC GALLUS, à part.
 Le paradis, quel piège !
 Comme ils sont pris ! L’amour est le profond jardin
 Au fond duquel est Dieu caché. Bravo l’éden !
 Toute cette ombre aimable est d’aube pénétrée.
 Il s’agit maintenant d’y faire mon entrée.
 Quaerens quem devoret. C’est moi. — Georges, mon cher,
 On vous aime, mais bah ! La beauté c’est la chair,
 La femme c’est la faute ; et vous avez le charme,
 Jeune homme, vous avez l’amour ; mais j’ai mon arme,
 L’expérience. Ami, vous allez en avant,
 Beau, tendre, frais, naïf. Moi, je suis le savant,
 L’artiste. Il est ardent, moi calme. Il a l’ivresse,
 J’ai l’appétit.



Cependant Nella est sortie de la tourelle ; elle fait quelques pas, et s’arrête, sans voir Gallus et Gunich. Le duc la montre à Gunich.



LE DUC GALLUS
 Comment trouves-tu ma maîtresse ?



Gunich salue profondément le dos de Nella, immobile sur le devant du théâtre. Le duc Gallus regarde par la fenêtre d’où il a aperçu le père travaillant dans les champs. Le pauvre père est dupe, et Georges tient Nella !



GUNICH.
 Nous venons au secours du père. Enlevons-la.
 Vous êtes roi ; je suis un baron pour tout faire.
 Donc…



Le duc Gallus fait un signe de tête négatif.



LE DUC GALLUS.
 J’ai l’attraction. Je suis la haute sphère.
 Passer près d’elle doit suffire.



NELLA, allant à une armoire.
 Et mon couvert
 Qui n’est pas mis !



Elle tire de l’armoire une nappe de grosse toile très blanche qu’elle étale sur la table, puis des vaisselles et des gobelets d’étain, un pot de lait et un pain bis, qu’elle dispose avec symétrie, puis deux assiettes et deux cuillers de fer, et elle place deux chaises devant les deux assiettes. Le duc Gallus la contemple. Gunich et lui sont restés au fond de la salle. Elle ne se doute pas de leur présence.



LE DUC GALLUS, à Gunich.
 Va-t’en rêver dans le bois vert.



NELLA, se dépêchant.
 Mon père va rentrer.



LE DUC GALLUS, à Gunich.
 Laisse-nous. Herborise.



Gunich fait une nouvelle révérence au dos de Nella, et sort.
  





Scène III
 


 LE DUC GALLUS, NELLA



LE DUC GALLUS, s’avançant et saluant.
 Madame… — Nella se retourne et le regarde.
 A part.
 Elle a grand air. Elle n’est pas surprise.
 Haut à Nella.
 Je suis un voyageur qui passe. S’il vous plaît,
 Pourrait-on ici boire une tasse de lait ?
 En payant ?


 NELLA.
 Sans payer. Oui, monsieur.
 Elle verse du lait dans un gobelet.



Le duc s’assied sur une des deux chaises, et boit une gorgée de lait. Nella va et vient dans la salle, rangeant les meubles et serrant du linge dans les bahuts sans s’occuper de lui.



LE DUC GALLUS, lorgnant la masure.
 Pierre et briques.
 Édifice à classer parmi les historiques.
 Lorgnant la fille.
 — vingt ans. De trop grands yeux, et de trop petits pieds.
 Revenant à l’inspection du logis.
 — des ancêtres cassés. Des preux estropiés.
 Force héros sans nez, perdus dans les décombres.
 Ce mélange imposant de Charlemagnes sombres,
 De Barberousses morts, de Christs, de Jéhovahs,
 De saints, que le vulgaire appelle des gravats.
 L’auguste bric-à-brac, épars sous la fougère,
 Que l’histoire plus tard met sur son étagère.
 Une commission de savants trouverait
 Regardant le chiendent qui pousse entre les pavés.
 À camper dans cette herbe énormément d’attrait.
 L’humidité triomphe, et fait sous ce portique
 prospérer la grenouille, animal aquatique.
 Tous les siècles moisis ensemble. Que c’est beau !
 La ruine vraiment vaut presque le tombeau.
 C’est superbe. Les goths, les romains, les sicambres.
 Des pierres dans le blé, du gazon dans les chambres,
 Un burg, quoi ! C’est là, certes, un rare monument,
 Où l’on doit s’ennuyer épouvantablement.
 Lorgnant Nella.
 — divine ! Un brin de fleur, et la voilà coiffée !
 Haut à Nella.
 — Mademoiselle, on voit dans les contes de fée
 Des belles, comme vous, que garde en une tour
 Un dragon, et pour qui des rois meurent d’amour,
 Et que viennent sauver des paladins bravaches.
 — Ah çà ! Que faites-vous ici ?


 NELLA.
 Je trais les vaches.


 LE DUC GALLUS.
 Traire les vaches. Soit. Il est d’autres bonheurs.
 Que faites-vous après ?


 NELLA.
 Je porte aux moissonneurs
 Leur dîner dans les champs.


 LE DUC GALLUS.
 Après, belle pensive ?


 NELLA.
 Je lave à la fontaine et je fais la lessive.


 LE DUC GALLUS.
 Ah ! Grâce pour ces mains charmantes ! — puis après ?


 NELLA.
 Je balaie, et je range au cellier nos oeufs frais.


 LE DUC GALLUS.
 Après ?


 NELLA.
 J’ai ma quenouille, ou bien je raccommode
 Ma robe.


 LE DUC GALLUS.
 Qui n’est pas tout à fait à la mode.


 NELLA.
 Je ne sais pas.


 LE DUC GALLUS.
 Après ?


 NELLA.
 Quand mon père, à pas lents…
 Elle montre la fenêtre d’où le duc a déjà aperçu le père.
 — Regardez, — on le voit d’ici. — ces cheveux blancs ! —
 Quand il rentre le soir, je tiens la table prête,
 Je mets la nappe.


 LE DUC GALLUS.
 Et puis ?


 NELLA.
 Nous soupons tête à tête.


 LE DUC GALLUS.
 De pain bis ?


 NELLA.
 Et de lait.



LE DUC GALLUS.
 C’est là tout le gala ?


 NELLA.
 Puis je lui lis un peu de ces gros livres-là.


 Elle montre les livres sur le bahut qui touche à la table. Le duc tourne la tête et, sans se lever, regarde les titres des livres sur les dossiers des volumes.



LE DUC GALLUS, déchiffrant.
 Homère. Grotius. Polybe, la Genèse.


 NELLA.
 Ou bien, tout en causant, je couds près de sa chaise,
 Et, le travail faisant des trous à ses habits,
 Je les lui double avec de la peau de brebis.
 Puis mon père me tend ses bottes, je les ôte.


 LE DUC GALLUS.
 Ensuite ?


 NELLA.
 Ensuite on fait la prière à voix haute.
 Il m’embrasse, et l’on va dormir.



LE DUC GALLUS, se levant.
 C’est tout ?


 NELLA.
 C’est tout.


 Le duc s’approche d’un air insinuant avec un sourire d’intelligence.



LE DUC GALLUS.
 Qu’avez-vous dans l’esprit ?


 NELLA.
 Croire en Dieu.


 LE DUC GALLUS.
 C’est beaucoup.



NELLA
se remet à faire le ménage de la salle.
 Après un silence.
 Vous devez par instants vous sentir sérieuse ?
 Vous êtes…


 NELLA.
 Je ne suis pas même curieuse.
 J’ignore votre nom.
 Avec une révérence fière.
 Soyez le bienvenu.



LE DUC GALLUS, souriant.
 Le bonheur est parfois caché dans l’inconnu.
 Se rapprochant.
 Rêvez-vous ? Pensez-vous ?


 NELLA.
 Penser, c’est trop. J’espère.



LE DUC GALLUS, accentuant son sourire.
 Mais, belle, il faut aimer quelqu’un.


 NELLA.
 J’aime mon père.


 LE DUC GALLUS.
 Mais par des cheveux blancs tout le coeur n’est pas pris.



NELLA, le regardant.
 J’aime les cheveux blancs, et non les cheveux gris.
 Maintenant, s’il vous plaît, je vais serrer mon linge.



LE DUC GALLUS, à part.
 Une gazelle ayant de l’esprit comme un singe !



Nella retourne à ses occupations d’intérieur. Elle remet la ruine en ordre le plus qu’elle peut. Elle va et vient, sans faire attention au duc.



LE DUC GALLUS, se rasseyant.
 Ah çà, je n’aime point voir des enterrements.
 Ces yeux profonds et bleus comme des firmaments,
 Cette fraîcheur timide, et cette rougeur fière,
 Ce front rose qui semble un lever de lumière,
 Tout cela n’est pas fait pour garder la maison.
 Je crois en vous voyant voir l’aurore en prison.
 Oui, vous êtes l’aurore, et vous êtes esclave
 Dans la nuit ! Au cachot, seule au fond d’une cave,
 Chez ce bonhomme affreux qu’on appelle l’hiver.
 La beauté c’est le fruit, l’indigence est le ver.
 Regardant la masure.
 Burg sinistre ! Où donc est ton échelle. ô Latude !
 A Nella.
 — Tel que vous me voyez, j’aime la solitude,
 A la condition de ne pas être seul. —
 Croupir ! Devenir laide ! Autant vaut le linceul.
 Viviane se change en Toinon dans ces bouges.
 La taille s’épaissit, les bras deviennent rouges.
 Guerre à cet oppresseur infâme, le corset !
 Je viens vous annoncer une nouvelle, c’est
 Qu’il existe des lieux charmants ; c’est que Versailles,
 Potsdam, Schönbrunn, ont mis l’Olympe en leurs broussailles
 C’est qu’il est des palais ; c’est qu’il est des bosquets ;
 C’est qu’au seuil d’une idylle il faut de grands laquais ;
 C’est que le buisson, l’herbe, et la bruyère, et l’arbre,
 Ne sont beaux que mêlés à des nymphes de marbre ;
 C’est qu’un torrent est laid, et qu’au fond du vallon
 L’eau doit se comporter comme dans un salon ;
 C’est qu’Homère et Milton ne sont que des maroufles
 Faits pour passer le temps à chanter vos pantoufles ;
 C’est qu’il est un devoir, l’oisiveté, pour ceux
 Qu’enivre la langueur des appas paresseux ;
 C’est que les beaux habits sont beaux ; c’est que les femmes
 Doivent être de pourpre et d’or, comme les flammes,
 Car toutes ont pour loi de brûler à leur tour
 Dans l’immense incendie universel, l’amour !
 Je viens vous annoncer que vous êtes déesse ;
 Que la beauté, cet astre, a pour ciel la richesse,
 Et que sur cette terre, ancien fief de Vénus,
 Où, pour voir deux beaux yeux et baiser deux pieds nus,
 Le pape donnerait Rome, et moi, Babylone,
 Vous avez une jupe en serge à dix sous l’aune !
 Montrant tour à tour Nella et le burg.
 Je ne suis pas Dieu. Non. Mais pour lui je rougis
 Que faisant de tels yeux, il fasse un tel logis !
 Morbleu ! Faut-il qu’on rie, ou bien faut-il qu’on pleure ?
 Vous êtes la beauté suprême, pour demeure
 Vous avez la tristesse horrible ! C’est complet.
 Ma parole d’honneur, si j’avais un valet
 Maladroit comme Dieu, laissant de sa fenêtre
 Tomber le pot de fleurs où le lys vient de naître
 Et cassant un destin charmant sur le pavé,
 Cachant dans un taudis l’être qu’on a rêvé,
 Brouillant tout, faussant tout, faisant traire les vaches
 A Psyché, j’userais sur son dos vingt cravaches !
 Dieu se moque de nous, tristes fils de Japhet !


 Il s’est levé et, comme par mégarde, laisse s’écarter son habit de voyage sous lequel on entrevoit sa plaque et son grand cordon.



NELLA.
 Monsieur, si vous croyez me faire de l’effet
 Parce que vous ouvrez votre habit de manière
 A montrer un crachat sous votre boutonnière
 Et dans votre gilet le coin d’un cordon bleu,
 Vous vous trompez.
 Elle va au coin où est la voussure, et écarte les deux volets fermés. En tournant sur leurs gonds, ils découvrent un tableau qui est le portrait en pied d’un homme de guerre en grand uniforme, couvert de décorations et de
 broderies, avec un grand cordon, le même que porte le duc.
 — voici mon grand-père.


 LE DUC GALLUS.
 Vrai Dieu !
 C’est un feld-maréchal.


 NELLA.
 Parfaitement.


 LE DUC GALLUS.
 Vous êtes ?…


 NELLA.
 Sa petite-fille.
 Elle salue le portrait avec gravité, puis se redresse.
 Oui. Les tambours, les trompettes
 L’annonçaient. Maintenant, il dort dans son linceul.
 Les autres généraux l’admiraient. Mon aïeul
 Étant le plus prudent était le plus terrible.
 Il était infaillible, il était invincible.
 Et l’empereur, présent, voulait qu’il commandât.


 LE DUC GALLUS.
 Et son fils, votre père ?…


 NELLA.
 Est un simple soldat.
 Elle salue de nouveau le portrait, puis se retourne vers le duc.
 Mon père est le baron d’Holburg. La destinée
 L’avait brisé déjà que je n’étais pas née.
 On n’apprend point l’histoire aux femmes, c’est pourquoi
 Je ne vous dirai pas si ce fut pour le roi
 Ou l’empereur, si c’est pour la Prusse ou l’Autriche,
 Qu’étant noble, il donna son sang, et qu’étant riche,
 Il donna son argent jusqu’au dernier écu ;
 Je sais qu’il eut le tort d’être pour le vaincu.
 Le vainqueur le frappa. L’on mit sous le séquestre
 Ses fiefs seigneuriaux rayés de l’ordre équestre,
 Puis on le fit soldat. Ce burg fut son exil.
 Tout paysan pour lui devint un alguazil ;
 Les murs tombent, hélas, et les coeurs dégénèrent.
 Ceux qu’il avait jadis nourris, l’espionnèrent.
 Mon père n’eut plus droit de porter l’éperon.
 Défense de lui dire excellence ou baron.
 Il laboure son champ. Lui, cousin des margraves,
 Quoiqu’il fût le plus brave au milieu des vieux braves,
 Les jeunes officiers n’ont pas l’air de le voir.
 Il fait le blé, je fais le pain. Calme, le soir,
 Il s’en revient, traînant le soc parmi les plaines,
 Tandis que le soleil descend dans les grands chênes.
 Nous buvons l’eau du ciel qui remplit le fossé.
 Il ne parle jamais de ce qui s’est passé ;
 Si quelqu’un par hasard lui fait une demande,
 Il répond : j’ai servi la patrie allemande,
 Et se retire, un peu plus fier qu’auparavant.
 Il songe volontiers dans les bois pleins de vent.
 Il a le front pensif de l’homme qui persiste.
 Il est vieux, seul, vaincu, proscrit. Il n’est pas triste.
 On sent qu’il porte en lui la cause juste. Il croit.
 A mesure que l’ombre autour de lui s’accroît
 Je vois dans sa prunelle augmenter la lumière.
 Son donjon lentement devient une chaumière.
 Il regarde souvent ce portrait, son trésor ;
 L’épaulette de laine à l’épaulette d’or
 Raconte son histoire et parle de la guerre,
 Et je vois mon aïeul qui sourit à mon père.
 N’ayant pas de quoi mettre une tuile à son toit,
 Mon père dans sa chambre en ruine reçoit
 L’averse quand il pleut et le froid quand il vente,
 Et moi je suis sa fille et je suis sa servante,
 Et c’est ce qu’on appelle être un homme déchu.



LE DUC GALLUS, à part.
 En entrant je voulais chiffonner ce fichu ;
 Maintenant, — est-ce donc le sol qui se dérobe ? —
 Je suis prêt à baiser le bas de cette robe.
 Haut à Nella.
 Je ne suis pas très fort en histoire non plus.
 Votre père appartient aux âges révolus.
 Mais, voyons, qu’a-t-il fait ?


 NELLA.
 De ce qu’a fait mon père,
 Je ne sais rien du tout, sinon que j’en suis fière.


 LE DUC GALLUS.
 L’empereur pourrait, tout étant calme aujourd’hui,
 Lui faire grâce.


 NELLA.
 Hein ? Lui faire grâce ! à lui !
 Lui seul aurait le droit de faire grâce aux autres.
 De qui donc croyez-vous parler ?


 LE DUC GALLUS.
 De l’un des nôtres.
 D’un seigneur.


 NELLA.
 Les seigneurs sont aussi courtisans.
 Point. Nous sommes, mon père et moi, des paysans.
 Mon père est un soldat, je suis une vachère.
 Notre chute profonde et haute nous est chère.
 Ah ! Lui peut s’appuyer aussi sur mon honneur !
 Mon père est en dépôt dans mes mains. Son bonheur
 Est mon devoir. Je sais que je dois être forte.
 Je suis le seul débris de sa famille morte ;
 Il n’a que moi. Vivez, vous les hommes dorés !
 Oui, mes vaches, je vais les traire dans les prés.
 J’aime leurs grands yeux bleus qu’on dirait pleins d’un rêve ;
 Elles donnent leur lait à vous tous ; je me lève
 De grand matin, je cours, je saute les fossés,
 Je me mouille les pieds dans l’herbe ; je ne sais
 Si le roi Frédéric combat l’empereur Charles ;
 Mais elles, dans les champs, m’attendent ; je leur parle ;
 Chacune semble heureuse et gaie en m’écoutant ;
 Elles lèchent mes mains, et j’ai le coeur content
 Dans la grande nature, et loin de vos chimères,
 Moi bonne fille, avec toutes ces bonnes mères.



LE DUC GALLUS, à part.
 Je ne sais pas pourquoi je tremble comme un sot.
 Serais-je un honnête homme à mon insu ? L’assaut !
 Vite ! Donnons l’assaut.
 Haut à Nella.
 Que diriez-vous, madame,
 D’un prince qui voudrait vous apporter son âme,
 Son rang, ses millions, son nom grand et vainqueur ?


 NELLA.
 Le nom est quelquefois le contraire du coeur ;
 Nom auguste, esprit vil ; nom obscur, âme illustre.
 Parfois le pâtre est prince et le monarque est rustre.
 Ici c’est l’ombre. On n’a pas vu, dans ce manoir,
 De princes, et l’on trouve inutile d’en voir,
 Et j’ai toujours pensé, quant à moi, qu’une altesse,
 C’était de la grandeur, mais de la petitesse.



LE DUC GALLUS, à part.
 Brusquons.
 Haut.
 Vous devez, car il faut bien être heureux,
 Avoir un amant.



NELLA, le regardant fixement.
 Moi !


 LE DUC GALLUS.
 Pardon. Un amoureux.


 NELLA.
 De quoi vous mêlez-vous ? Venez-vous des étoiles
 Pour oser regarder l’âme à travers ses voiles !
 Si j’aime, mon amour s’ajoute à mon orgueil.
 Il est pur, grave et fier, et ma mère au cercueil
 Le sait, en attendant que mon père le sache.
 L’innocence se voile et la faute se cache.
 Je ne me cache pas. Aimer est ma grandeur.
 Mon secret est sans honte et n’est pas sans pudeur.
 Mon coeur cherche la nuit, mais ne craint pas le blâme.
 L’oeil de Dieu reste ouvert dans l’ombre de mon âme.
 Le duc veut parler. Elle lui impose silence du geste.
 Je comprends. Une fille est chez un paysan.
 On se dit : allons-y.
 Elle lui montre la porte.
 C’est bien. Allez-vous-en.
 Le duc se lève.
 On n’entre pas ici par une ligne courbe.
 Ah ! Je sais distinguer le coeur vrai du coeur fourbe.
 L’ange et le tentateur n’ont pas la même voix ;
 Le loup n’est pas le chien fidèle ; et dans les bois
 Le chant du rossignol n’est pas le cri du merle.


 LE DUC GALLUS.
 Je cherche un grain de mil, et je trouve une perle.
 Attrapé.


 NELLA.
 Sortez.


 LE DUC GALLUS.
 Mais…
 A part.
 Je suis chassé.



Entre Georges par la brèche, essoufflé, sans voir le duc.
  





Scène IV
 


 GEORGES, LE BARON D’HOLBURG, NELLA


 GEORGES.
 J’accours.
 C’est moi. Pour peu d’instants, et des instants bien courts !
 J’en profite. Je viens. Ah ! Loin de vous, que faire ?
 Puis-je entrer ?



NELLA, à part.
 Grand Dieu ! Georges ! Et cet homme !
 Le baron d’Holburg paraît à la porte du fond ; vieux, en habit de soldat, avec une souquenille de laboureur.
 Et mon père !
 Je tremble.


LE BARON D’HOLBURG, apercevant le duc.
 Un étranger !


 NELLA, au baron d’Holburg.
 Montrant le duc.
 Je lui dis de sortir.


 LE DUC GALLUS, au baron d’Holburg.
 C’est vous le père ? Eh bien, je dois vous avertir
 Que ces deux jeunes gens s’aiment.
 Il montre Georges.



GEORGES.
 Quel est cet homme ?


 NELLA.
 Ciel !



GEORGES, au duc.
 Qu’êtes-vous, monsieur ? Sachez que je me nomme Georges.



LE DUC GALLUS.
 C’est bon. On sait mieux que vous votre nom.
 S’adressant au baron d’Holburg stupéfait.
 Quand vous tournez le dos, ce jeune compagnon
 — le scrupule aux amants ne pèse pas une once, —
 Vient voir mademoiselle, et je vous les dénonce.
 Je viens d’être témoin d’un de leurs rendez-vous.


 GEORGES.
 Quel est cet espion ?


 LE DUC GALLUS, continuant. Au baron d’holburg.
 Monsieur fait les yeux doux.
 Mademoiselle, avec réserve, les accepte.


LE BARON D’HOLBURG.
 Ma fille ! Est-il possible !


 LE DUC GALLUS.
 Il faudrait être inepte
 Pour ignorer qu’avril est le mois des amours,
 Que la douceur des nuits suit la beauté des jours,
 Qu’un souffle est dans les bois, qu’il faut que tout renaisse,
 Que c’est la volonté de Dieu que la jeunesse
 Sente la pression amoureuse du ciel,
 Qu’avoir vingt ans oblige, et qu’il est naturel
 Qu’un baiser, envié par les nids du burg sombre,
 Tombe sur le bras blanc qu’on entrevoit dans l’ombre.



NELLA, rougissante et suppliante.
 Monsieur…



LE DUC GALLUS, poursuivant. Au baron.
 Moi je suis là, je passe, j’aperçois,
 Je viens vous informer du fait.



GEORGES, au duc.
 Qui que tu sois,
 Ce que tu viens de dire, entends-tu, c’est l’épée,
 La dague et le poignard, l’herbe de sang trempée,
 Sans quartier, tout de suite, et j’en fais le serment,
 Et regarde-moi bien en face fixement,
 Tu te rétracteras syllabe par syllabe !
 Ton nom ?


 LE DUC GALLUS.
 Je suis Gallus, landgrave de Souabe,
 le frère du feu duc régnant Georges premier.
 L’aigle à deux têtes prend son vol sur mon cimier.
 L’Allemagne n’a pas de famille plus grande.
 Il salue profondément le baron.
 Et, monsieur le baron d’Holburg, je vous demande
 En mariage ici votre fille Nella
 Pour mon neveu le duc Georges deux

montrant Georges.
 Que voilà.


 4 janvier 1869.
 
  





II–Esca

Drame
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 « L’abîme »



GALLUS, LISON, LE BARON GUNICH, HAROU, paysan, UN PAGE, UN NÈGRE, VALETS



Dans un bois.
  





Acte Premier. Lison
 



Une route sur le versant d’une colline boisée. La colline monte et occupe le fond du théâtre. La route passe au premier plan, tourne, puis reparaît au second plan à mi-côte parmi les arbres où elle se perd. En bas, à droite, une maisonnette couverte de chaume, très propre et très pauvre. Un court sentier de traverse, qui n’a que quelques enjambées, sur le talus de la colline, met en communication le tronçon de route du premier plan avec le tronçon du deuxième plan. Gros arbres çà et là autour de la maison. Devant la maison, sous un arbre et dans un massif de roses, une source encadrée d’une margelle de grosses pierres frustes. La cabane, très basse, n’a qu’un rez-de-chaussée. Au lever du rideau, deux voitures cheminent sur la route ; l’une, sur le tronçon supérieur, est une charrette chargée de fumier, attelée d’un âne et menée par un paysan en blouse juché sur le fumier ; l’autre, sur le tronçon inférieur, au premier plan, est un coche de voyage et de gala, tout doré, blasonné d’armoiries, surmonté d’une couronne princière, avec glaces, et intérieur de satin, traîné par quatre chevaux empanachés, harnachés de bossages d’or, avec postillons et laquais. Dans la voiture est Gallus. On aperçoit Gunich dans le compartiment du devant. La porte de la chaumière est fermée ; la fenêtre est ouverte. Une jeune fille, dans le demi-désordre d’une toilette commencée, se peigne devant la fenêtre. C’est Lison. On voit l’intérieur d’une chambre indigente. Beau soleil. Printemps.
  





Scène première
 


 GALLUS, LISON, HAROU, NAIN



GALLUS, se penchant à la portière du carrosse.
 Oh ! La charmante fille !


 LISON, se penchant à la fenêtre de la chaumière.
 Oh ! La belle voiture !



Le carrosse passe et disparaît à droite. La charrette s’arrête. Harou en descend, son fouet à la main. Il dégringole par le sentier qui abrège, court à la chaumière et frappe à la porte d’un coup de sabot. Il a son fouet à la main.



HAROU.
 Il est neuf heures.



LISON, par la fenêtre.
 Ah ! C’est vous.


 HAROU.
 Oui, ma future.


 LISON.
 C’est bon.

Elle jette un fichu sur ses épaules nues, et elle ouvre la porte.


 Harou entre.



HAROU.
 Vous n’êtes pas encore prête ?


 LISON.
 Pardi !


 HAROU.
 Mais monsieur le curé nous attend à midi.


 LISON.
 Bien.


 HAROU.
 L’autel est paré. C’est comme aux grandes fêtes.


 LISON.
 Bon.


 HAROU.
 De cette cabane isolée où vous êtes,
 Jusqu’à l’église…


 LISON.
 Eh bien ?


 HAROU.
 C’est encore loin. Allons,
 Vite. Habillez-vous.


 LISON.
 Oui.


 HAROU.
 J’aurai deux violons.


 LISON.
 Bien.


 HAROU.
 Je vais décharger mon fumier, puis je rentre
 Vous prendre en ma charrette avec Thibaut, le chantre.


 LISON.
 Soit.


 HAROU.
 Mamz’elle Lison…


 LISON.
 Dites Lisa.


 HAROU.
 Lisa.
 Vous êtes vertueuse, et c’est pour ça.


 LISON.
 Pour ça,
 Que quoi ?


 HAROU.
 Que je vous aime et que je vous épouse.
 Vous avez du bonheur, hein ? Plus d’une est jalouse.
 Vous sentez bien que moi qui suis un gros fermier,
 Ayant acquêts et baux francs de droit coutumier,
 C’est à qui m’aura. Vous, vous êtes sans famille.
 Être madame Harou, quel sort pour une fille !
 Avoir six cents arpents de blé, trois cents de foin !
 Et dire, en regardant tout le pays très loin :
 C’est à moi ! Voyez-vous, vous êtes orpheline,
 Pas un brin d’herbe n’est à vous sur la colline,
 Et vous êtes sans dot comme la fleur des champs.
 Cela n’amuse pas les gens qui sont méchants
 De voir que je vous prends pour femme, ça les fâche.
 Vous n’étiez qu’une pauvre ouvrière à la tâche,
 Seule, et dont les parents sont morts sur des grabats,
 Gagnant six sous par jour à ravauder des bas.
 Vous allez devenir bourgeoise, et cette chambre
 Où vous gelez, pas vrai, dès le mois de novembre,
 Vous l’allez changer contre un bon logis, ma foi,
 Où vous serez chez vous bien qu’en étant chez moi,
 Et d’où vous pourrez voir la mare avec les vignes,
 Et des canards si gros qu’on les prend pour des cygnes !
 Ah ! Les commères font du train ! Moi, bon luron,
 Tout ce tas d’oiseaux noirs qui bat de l’aileron,
 Parce qu’elles voudraient être ce que vous êtes,
 Me fait rire. Piaillez, mesdames les chouettes !
 Quand demain, bras dessus dessous, nous passerons,
 Cela fera sortir du trou leurs gros yeux ronds.
 Ca sera farce. Et vous, vous prendrez un air crâne,
 Vous direz : ma maison, mon champ, mon pré, mon âne.
 Et puis du cidre ! Et puis du pain, plein le buffet !
 Moi, j’ai de l’amitié pour vous. C’est ce qui fait
 Que j’épouse. Sur vous, du reste, rien à dire.
 Vous n’avez qu’un défaut, c’est que vous savez lire.
 Moi pas. Ah ! Par exemple, il faudra travailler.
 Étant maîtresse, on est servante. S’éveiller
 Au chant du coq, couper le seigle ou la fougère,
 Être bonne faucheuse et bonne ménagère,
 Manier gentiment la fourche à tour de bras,
 Laver les murs, laver les lits, laver les draps,
 Donner à boire aux gars ayant au dos leurs pioches,
 Blanchir l’âtre, écumer le pot, moucher les mioches,
 Porter, si le chemin est long et raboteux,
 Ses souliers à la main, les pieds s’usant moins qu’eux,
 Et vivre ainsi pieds nus et riche, heureuse en somme
 D’être une brave femme et d’avoir un brave homme.
 Nos bans sont publiés. Je vous ai fait cadeau
 D’un parapluie, afin que, s’il tombe trop d’eau,
 On ne s’en serve point, parce qu’il est en soie.
 Et nous nous marions tantôt. Vive la joie !
 Donc, mamz’elle, à midi, l’église à minuit…
 Il fait claquer ses doigts.
 — bien !
 Vous êtes un peu maigre. Ah ! Cela ne fait rien.
 En mangeant du gigot, de la soupe bien chaude,
 Du lard, avec le temps vous deviendrez rougeaude.
 La viande, voyez-vous, c’est ça qui fait la chair.
 Vous étiez mal nourrie. Au fait, tout est si cher !
 Le moyen qu’une fille, en mangeant peu, soit belle !
 Sans chardon, l’âne geint. Sans pré, le mouton bêle.
 Nous serons très heureux. Moi, j’aurai soin des boeufs,
 Vous des cochons. Des fois, l’étable, c’est bourbeux,
 Dame, on pataugera dans la paille mouillée.
 Bah !


 LISON, à part.
 On nous a souvent, le soir, à la veillée,
 Dit des contes de fée où l’on voit qu’au printemps
 Il arrive parfois aux filles de vingt ans
 De trouver au milieu de leur chambre un jeune homme
 Portant un astre au front, qui leur dit : je me nomme
 Le prince Azur, je t’offre un palais où tout rit,
 Chante et danse, je t’aime, et je suis un esprit.
 Considérant maître Harou.
 Ce n’est pas ça.


 HAROU.
 Je veux vous donner douze, oui, douze !
 Chemises en bon fil.
 Montrant sa manche.
 Pareilles à ma blouse.



LISON, à part.
 En toile à torchon !


 HAROU.
 Moi…



Gallus et Gunich, enveloppés de manteaux, passent au fond du théâtre et s’arrêtent derrière les arbres, en observation.


 LISON., regardant Harou et reculant.
 Quelle odeur !


 HAROU.
 Moi, fermier,
 Je…


 LISON.
 Que sentez-vous donc ? Pouah !


 HAROU.
 Rien. C’est le fumier.
 ça ne sent pas mauvais.
 Il s’approche d’elle galamment.
 Vous n’êtes pas commode.
 J’aime ça. L’autre jour, j’ai, puisque c’est la mode,
 Voulu vous embrasser, moi mauvais chenapan,
 Mais vous m’avez donné juste en plein museau, pan !
 Une pichenette ! Ah ! Comme vous m’attrapâtes !


 Il rit et cherche à l’embrasser ; elle recule.



LISON, le repoussant.
 Ah ! Pardon. Vous avez des mains !



HAROU, riant plus fort.
 De bonnes pattes,
 Hein ?
 Il rit et étale ses mains.
 ça travaille.
 Il les retourne toutes hâlées des deux côtés.
 C’est de la bonne noirceur.



Lison se remet à se peigner.



LISON.
 Dire que je n’ai pas une mère, une soeur,
 Pour m’habiller le jour de ma noce !


 HAROU.
 L’usage
 Est qu’une du pays lace votre corsage.


 LISON.
 Je ne veux de personne.


 HAROU.
 Oui. Vous êtes ainsi.
 Quelle sauvage humeur de vous loger ici !
 Seule, en cette cabane au bout de la vallée !


 LISON.
 J’ai ce choix : ici seule ; au village isolée.
 Étant pauvre, on n’a pas d’amis, et j’aime mieux
 Voir le désert au fond des bois qu’au fond des yeux.


 HAROU.
 Vous avez un parler trop haut, ça vient, je gage,
 Des livres. Quand on lit, ça gâte le langage.
 Mais j’y mettrai bon ordre. Ah ! Dans le temps ancien…



LISON, pensive et regardant un livre qui est sur sa table.
 En fait de livre ici, je n’ai qu’un paroissien.
 A part.
 Savoir lire, à quoi bon ? Pour lire de la messe !
 Fi !



HAROU, faisant claquer son fouet.
 Je serai le maître, et j’en fais la promesse.
 Il rit.
 Çà, pour vous épouser il faut que je sois fou,
 Moi qui suis riche, et vous qui n’avez pas le sou ;
 Mais l’homme est un nigaud que la femme ensorcelle,
 Hein, mam’zelle Lison ?


 LISON.
 Dites mademoiselle Lisa.
 A part.
 Grossier pain bis, va !


 HAROU.
 Convenablement,
 Je suis moins que mari, mais je suis plus qu’amant.
 Un baiser.


 Il s’approche. Elle le repousse vivement.



LISON.
 Jamais !



HAROU, éclatant de rire.
 Oh ! Jamais !
 Il regarde à une grosse montre d’argent qu’il a sous sa blouse.
 Çà, je babille.
 Il faut vous habiller. Il faut que je m’habille.


 LISON, le regardant de côté.
 Je crois que pour cravate il a sa corde à puits.


 HAROU.
 Faire un brin de toilette est nécessaire, et puis,
 Vous, pendant ce temps-là, mademoiselle Lise,
 Avec un clin d’oeil.
 — Est-ce ça ? — parez-vous. Puis, en route, à l’église,
 gens de la noce ! — et puis, ce soir,
 Avec un geste galant qui l’effarouche.
 Plus de fichu !

Il fait claquer son fouet. Il escalade le sentier, rejoint la route d’en haut, remonte dans la charrette et s’assoit sur le fumier. Il crie.
 Je vais venir vous prendre en ma voiture. — hu !



LISON, seule.

Elle ôte son fichu, et n’a plus que sa chemise et un jupon. Elle divise et natte ses cheveux.
 C’est là le malaisé. Je suis une rêveuse.
 Elle ouvre un tiroir de commode.
 Habillons-nous.

Elle prend dans la commode quelques hardes, et s’arrête.
 Ma tête est obscure, et se creuse.
 Dire que je n’ai pas encore pris mon parti !
 Elle tire de la commode une coiffure de mariée en fleurs d’oranger.
 Souvent d’un oui, d’un non, on s’est bien repenti.
 Dans une heure il sera trop tard.
 Elle déplie une robe de grosse laine neuve, propre et laide.
 L’ennui me ronge !

Elle met sur un escabeau une paire de gros souliers de femme, neufs.
 Pas de destin auquel on ne préfère un songe !
 Elle regarde la robe, les souliers et les fleurs d’oranger.
 Que faire ?
 Elle se remet à natter ses cheveux.
 Ce bouvier est honnête. — et hideux.
 Elle les roule en tresse.
 Lui, soit.
 Elle les rattache en couronne sur sa tête.
 J’avais pourtant rêvé le ciel à deux !
 Elle interrompt sa toilette et médite.
 Aimer, comme c’est bon ! S’idolâtrer sans cesse !
 Et n’être pas trop pauvre ! Ah ! C’est beau, la richesse !
 La vraie ! En plein. Oui, tout ! Pas l’épaisse façon
 D’être riche à peu près qu’a ce pauvre garçon.
 Sa femme ira pieds nus. Les souliers s’usent, dame !
 Moi, je consens très bien aux pieds nus de la femme,
 A la condition du tapis de velours.
 Et ces poignets ! Ces gens de campagne sont lourds !
 Il faut, pour cet hymen de l’âme avec l’étoile
 Qu’on nomme Amour, un lit, pas en trop grosse toile,
 Un nuage où l’on flotte, on ne sait quel vivant
 Char d’aurore emporté par le rêve et le vent,
 Et pas plus de travail que l’oiseau sur la branche !
 Pensive.
 L’oeil est d’autant plus doux que la main est plus blanche.
 L’amour, dit l’Amadis de monsieur de Tressan,
 C’est la vie. Et je hais le parler paysan.
 Ouvrière. Orpheline. Oh ! Je songe, et Dieu laisse
 Entrer dans mon oeil trouble un regard de duchesse,
 Et j’ai des visions folles, plaire, charmer,
 Être libre, être belle, être adorée ! Aimer !
 Elle se remet à sa toilette. Elle prend la coiffure de mariée et regarde les quatre murs de sa chambre.
 Je n’ai pas de miroir, tant je suis misérable !
 Elle sort de la chaumière, et va au puits de la source.
 Si Dieu n’avait pas mis cette eau sous cet érable,
 Je n’aurais pas moyen de me coiffer, vraiment.
 Elle se mire dans l’eau, tout en ajustant sa coiffure.
 La fleur d’oranger. Peuh ! — la rose, c’est charmant.
 Elle ôte le bouquet d’oranger, cueille une rose dans le rosier, et la met dans ses cheveux. Elle se mire.
 Pauvre, ou ce mariage. Ah ! La ressource est dure.
 Elle ôte la rose et la regarde pensive.
 Une fleur, ça se fane.



Gallus, derrière elle et sans qu’elle le voie, sort à moitié du massif qui entoure la source, avance le bras, et lui pose un épi de diamants dans les cheveux.



GALLUS, à demi-voix.
 Un diamant, ça dure !
 Il rentre vivement dans le massif.



LISON, se retournant.
 Hein ? On a parlé.
 Elle regarde.
 Non. Personne.
 Elle se mire dans la source.
 Ah ! Dieu, mon Dieu !
 Qu’ai-je au front ?
 Elle se redresse effarée.
 Qui m’a mis cela ?
 Elle se mire de nouveau.
 Qu’est-ce ? Du feu ?
 Ça doit brûler ! — je n’ose y toucher.
 Relevant la tête.
 Je suis bête.
 C’est cette eau qui me trompe et qui met sur ma tête
 Un reflet de soleil. Ce que c’est que d’avoir
 Une source au milieu d’un bois pour tout miroir !
 Elle se retourne. Un grand miroir de Venise ovale, encadré de vermeil ciselé, apparaît devant elle dans le massif.
 Ciel !
 Stupéfaite, elle regarde le miroir. Elle porte la main au bouquet de diamants qu’elle a sur le front.
 Ah ! Les reines sont de la sorte coiffées !
 Elle regarde le miroir.
 Est-ce que par hasard il passe un vol de fées
 Qui s’est venu poser sur les branches du bois ?
 Elle regarde sa coiffure de diamants.
 Ai-je peur ? Non. J’ai fait ce rêve bien des fois.
 Autour de moi tout tremble et devient ineffable.


 Elle approche du miroir. Elle aperçoit un petit être, espèce de nain ou d’enfant, vêtu de satin blanc glacé vert, qui porte le miroir et le lui présente, et qui disparaît presque derrière, tant il est petit et tant le miroir est grand.



LISON, admirant l’enfant.
 Qu’il est joli !
 Elle le considère sans crainte et comme apprivoisée à l’aventure.
 C’est ça ! Le nain ! C’est une fable
 qui m’arrive.
 Elle l’admire.
 Il est fée. Es-tu fée ? Oui, pour sûr !
 Quelle est ta reine ?



LE NAIN.
 Vous, madame.



LISON, reculant.
 C’est obscur,
 Mais charmant. Suis-je en vie ? Oh ! L’extase m’accable.
 Suis-je morte ?
 Pendant qu’elle regarde le nain, le miroir et l’épi de diamants sur sa tête, un collier vient se poser sur sa gorge et sur ses épaules nues.
 Elle s’écrie.
 Un collier tout en perles !
 Elle se retourne et voit un nègre. Ce nègre vient de sortir du massif, et c’est lui qui lui a agrafé le collier au cou, sans être aperçu d’elle. Il est vêtu de velours feu. Lison le regarde, pas effarouchée.
 Le diable ! Je comprends.


 On entend une musique sous les arbres et une vague chanson murmurée qui semble chantée au loin par des passants invisibles.



CHANSON
 — les lutins — dans les thyms — les hautbois —
 dans les bois — les roseaux — dans les eaux — ont des voix. —
 donc faisons — des chansons — et dansons. — l’aube achève —
 notre rêve — et l’amour — c’est le jour. —



LISON, pâmée et fascinée.
 Je suis Ève !
 Une fumée se disperse dans les branches.
 Qu’est-ce que cet encens dans l’ombre répandu ?
 Je sens comme une odeur de paradis.


 GALLUS, paraissant.
 Perdu.
 Enfin ! Je tiens mon rêve !



Gallus, sorti du massif, laisse tomber son manteau. Il apparaît vêtu de brocart d’or de la tête aux pieds, avec son cordon bleu et sa plaque d’ordres. Il a sur la tête un panache couleur feu. Il se dresse devant Lison.



LISON.
 Un homme fait de flamme !


 On aperçoit dans les arbres Gunich au guet, caché par l’ombre du bois.



GALLUS, immobile, l’oeil fixé sur Lison.
 À part.
 D’abord disons-lui tu. Le bonheur de la femme
 Est d’être tutoyée, et son autre bonheur
 Est, quand on lui dit tu, de dire Monseigneur.
 Il hésite et hoche la tête.
 Mais diantre ! Tutoyer, c’est brusquer. C’est du style
 Bien familier. La nuit est l’intervalle utile.
 L’amour dit vous le soir et dit tu le matin.
 Il se décide.
 Nuances qu’elle doit ignorer.

La regardant et l’admirant.
 Quel butin !
 Haut à Lison.
 Que désires-tu ? Parle, et ne sois pas modeste.
 Je viens combler tes voeux.


 LISON, maintenant effrayée. Avec une révérence tremblante.
 Monseigneur Satan…


 GALLUS, à part.
 Peste !
 C’est plus que je n’osais espérer.


 LISON, éperdue.
 Oui. Non. Si !
 Mais je suis toute nue, et c’est plein d’yeux ici.



Un manteau de velours pourpre lui tombe sur les épaules. C’est le nègre qui lui met ce manteau.



LISON.
 Monseigneur le démon…



LE DUC GALLUS, souriant, à part.
 Elle accepte l’abîme.
 Haut.
 Et d’abord, descendons de ce sommet sublime.
 Je ne suis pas Satan. Je suis un simple roi.
 Du moins j’étais cela l’an passé ; mais l’emploi
 M’ennuyait ; j’ai lâché le sceptre qui m’assomme ;
 Mais je suis encore prince, et même gentilhomme.
 Sultan, j’ai planté là le sabre et le turban.


 LISON.
 Oh !



GALLUS, souriant.
 Tu vois un monarque en rupture de ban.
 Je me refais aux champs une âme printanière,
 Et j’y viens à l’école. — école buissonnière.
 Sois ma maîtresse.



LISON, effarouchée.
 Moi !


 GALLUS,
souriant.
 D’école. Belle, il sied
 D’expliquer tout. Ce nègre est mon valet de pied.
 J’ai toujours avec moi ma musique de chambre,
 Et, même dans les bois, je fais brûler de l’ambre.
 Il montre la fumée d’encens dans les arbres.
 De là vient cette odeur de sainteté. Ce nain,
 Diabolique à peu près, tant il est féminin,
 Est un de mes laquais. J’ai de plus dans ma suite
 Un rimeur qui me dit la messe, étant jésuite ;
 Ce maroufle est chargé de me faire mes vers.
 J’en fais moi-même aussi parfois. J’ai pour travers
 De rire, et de vouloir qu’autour de moi l’on rie.
 Je me fabrique un peu d’aurore et de féerie.
 Je voyage en nabab de l’Inde, et mes fourgons,
 Que Médée aurait fait traîner à ses dragons,
 Contiennent en décors de quoi jouer Armide ;
 Je ne suis pas méchant, mais ne suis pas timide.
 Qu’on nous donne un hallier, de l’ombre, et caetera,
 Et nous improvisons d’emblée un opéra.
 Je suis riche, et j’ai pu, grâce à mes viles piastres,
 Te mettre sur la tête une coiffure d’astres,
 Ô belle, et te rouler une rivière au cou.
 C’est là le réel. Point de rêve. Rien de fou,
 Tout est simple, et la fable en vérité s’achève.


 LISON, comme somnambule et l’oeil égaré.
 Ce réel est déjà très joli comme rêve.


 GALLUS.
 Fantastique grenier d’un palais incertain,
 Le rêve est le cinquième étage du destin,
 Et la réalité, c’est le rez-de-chaussée.
 Restons en bas. Je suis un prince ; ma pensée,
 C’est de jouir ; je vais, tâchant de peu vieillir.
 Suis-je un songe-creux ? Non. Mais je voudrais cueillir
 Le divin rameau d’or où l’oiseau bleu se perche.
 L’homme ayant égaré le bonheur, je le cherche.
 Comment t’appelles-tu ?


 LISON.
 Monseigneur…



GALLUS, la contemplant. — à part.
 C’est vraiment mon idéal. Le diable a fait évidemment
 Tant de perfections pour y loger des vices.
 Une telle rencontre est un des grands services
 Que peut rendre l’enfer à quelqu’un d’ennuyé.
 Elle a tout. Front pensif, air sauvage, oeil noyé,
 Bouche à dents de souris qui doit haïr le jeûne,
 Mains qui doivent haïr le vil travail.



LISON, revenant peu à peu à la réalité. — à part.
 Pas jeune.
 Ce n’est pas encore ça.
 Le regardant en dessous.
 Tout doré. De beaux yeux.
 Plus de jeunesse avec moins de dorure est mieux.
 Mais il a l’air d’avoir bien de l’esprit.


 GALLUS.
 Jolie comme la trahison et comme la folie !
 Ce petit pied, ce bras exquis, convenons-en,
 Cela n’était pas fait pour rester paysan.

Lison se rapproche du miroir et considère son manteau de velours et d’hermine.
 Il la regarde se mirer.
 Elle sera perverse en étant bien conduite.
 Rien qu’à la voir songer, j’ai compris tout de suite
 Qu’en cette fille pauvre et coquette j’avais
 Un bon assortiment de tous les goûts mauvais.
 Volupté, vanité, toilette, argent, paresse.
 De son ongle déjà le diable la caresse.
 Croquons-la. Cette fois, je me crois bien tombé.
 Une faunesse exquise et digne d’un abbé !


 Il s’approche d’elle avec une admiration passionnée.



LISON, regardant le duc fixement.
 Souvent le coeur est froid quand les yeux semblent ivres.


 GALLUS.
 Comment sais-tu cela ?


 LISON.
 Je l’ai lu dans les livres


 GALLUS, à part.
 Elle sait lire ! C’est une difformité.
 Ma sauvagesse sort de l’université !
 Une savante ! ça trouble mes conjectures.
 Il réfléchit.
 Tout se répare avec un bon choix de lectures.
 Faublas. Crébillon fils.
 Avec un haussement d’épaules.
 Aussi je lui trouvais
 Un certain air lettré…


 LISON.
 Lire ! Est-ce donc mauvais ?


 GALLUS.
 Non. Ne pas lire est mieux. Une fille n’est faite
 Que pour être jolie et tout changer en fête.
 Le temps qu’on donne au livre on le prend à l’amour.
 Aucun livre ne vaut un baiser.
 A part.
 Quel sot tour
 On m’a fait là, d’apprendre à lire à cette fille !
 L’ignorance est sur l’âme une charmante grille,
 Qu’il est fort amusant d’entrouvrir lentement.
 Nouveau haussement d’épaules, comme quelqu’un qui prend son parti.
 Il se tourne vers elle.
 Crois-moi d’abord en tout. C’est le commencement.


 LISON.
 Je crois tout ce qu’on dit, à moins qu’on ne le jure.



GUNICH, en observation au fond du théâtre. À part.
 Bon détail. Je mettrai ce mot dans ma brochure
 Sur les femmes.


 GALLUS, à Lison.
 Tu n’as toujours pas dit ton nom.


 LISON.
 Elisabeth, qui fait Lise, ou bien Lisa.


 GALLUS.
 Non.
 Moi je te nommerai Zabeth Te voilà née.
 Je coupe en deux ton nom comme ta destinée,
 Et tu t’appelleras la marquise Zabeth.


 LISON.
 Marquise !


 GALLUS.
 Je suis prince. Une étoile tombait,
 L’amour la ramassa. Cette étoile est la joie.
 Je serai ton esclave.
 A part.
 Et tu seras ma proie.
 Soyons joyeux. Vivons. La vie est un gala.


 LISON, se regardant dans le miroir. À part.
 Oh ! Comme je suis belle avec ces choses-là !
 A Gallus.
 Monsieur ! Reprenez tout !


 GALLUS.
 Pourquoi ?


 LISON.
 C’était pour rire, n’est-ce pas ?


 GALLUS.
 Je l’entends bien ainsi.


 LISON.
 Je me mire avec des diamants, et j’oublie, ah mon Dieu !
 Que je dois aujourd’hui me marier.


 GALLUS.
 Parbleu, tu peux…


 LISON.
 Dites-moi vous.


 GALLUS.
 Madame la marquise, vous pouvez…


 LISON.
 Laissez-moi ! Je suis la pauvre Lise.




On entend un bruit de violons et le claquement d’un fouet dans la route d’en haut.


 GALLUS.
 Votre voiture vient.


 LISON.
 Cette charrette !


 GALLUS.
 A moins que vous ne préfériez celle-ci.




Paraît la voiture dorée à quatre chevaux revenant dans la route
 Basse par le côté d’où elle est sortie.



GUNICH, au duc. Du fond du théâtre.
 Sans témoins fuir serait aisé.


 LISON, à Gallus.
 Mais… — à qui donc ce carrosse ?


 GALLUS.
 A vous !


 LISON.
 A moi !




Le carrosse s’arrête. Gunich ouvre la portière. Gallus abat le marchepied et y fait monter Lison éperdue.



GALLUS.
 Viens, c’est… ta voiture de noce !



Tous sont dans le carrosse. La portière est refermée. Le carrosse part. Au moment où il sort, entre dans la route haute, du côté opposé, la charrette traînée par l’âne. On aperçoit dedans un groupe en tête duquel on voit Harou en habits de marié avec un gros bouquet, et deux violoneux qui jouent du violon.
  






 

Acte Deuxième. La marquise Zabeth
 

 

GALLUS, ZABETH, LE BARON GUNICH, LE DUC DE MONTBAZON, LE MARQUIS DE COCHEFILET, LE VICOMTE DE THOUARS, LORD EFFINGHAM, l’ABBÉ, LE DOCTEUR ? SILLETTE, fille de chambre, NANTAIS, laquais. GENTILSHOMMES, SEIGNEURS, VALETS.


 À Paris.

Un boudoir avec tous les raffinements du luxe. C’est l’hiver. Feu dans la cheminée. Au fond une haute et large fenêtre par où l’on voit les arbres d’un parc, noirs et couverts de givre. Le boudoir est octogone. Aux deux pans coupés du fond, des deux côtés de la fenêtre, deux grandes portes dorées à deux battants. La porte de droite donne sur les appartements intérieurs, la porte de gauche donne sur les vestibules et les antichambres. Sur une crédence, un bouquet de fleurs exotiques rares ; à côté un écrin ouvert, montrant un fouillis de pierreries, posé sur un plat de vermeil. Sur une assiette de vermeil, un pli cacheté. La cheminée est à droite. En face, à gauche, une porte bâtarde, basse, dorée.
  





Scène première
 


 SILLETTE, NANTAIS, ZABETH



Sillette range. Elle met l’écrin près du bouquet et l’expose très en vue. Nantais entrouvre un battant de la porte de gauche et passe la tête par l’entrebâillement. On entend une chanson dans la coulisse et un bruit de guitare.



CHANSON AU DEHORS.
 Zon, zon, Suzon.
 On croit n’être que douze à table.
 Gibier fin, turbot délectable,
 Vins à foison.
 On n’est que douze, on est bien aise.
 Mais on est treize,
 Pas vrai, Suzon ?



SILLETTE, apercevant Nantais.
 Laquais de Monseigneur, bonjour.



FREDON
dans la coulisse.
 Zon zon, Suzon.


 NANTAIS.
 Qui chante là ?


 SILLETTE.
 L’Abbé, meuble de la maison.
 Ton maître va venir ?


 NANTAIS.
 Moi d’abord. En personne.
 Puis lui. — madame est là ?


 SILLETTE.
 J’attends qu’elle me sonne.
 Voici divers objets pour elle.
 Elle montre la crédence.
 Des bouquets.
 Des cadeaux. Apportés par différents laquais.


 NANTAIS.
 Qui fait tous ces présents ?


 SILLETTE.
 On ne sait.


 NANTAIS.
 Tu l’ignores ?


 SILLETTE.
 Sont-ce des financiers ? Sont-ce des monsignores ?
 Mystère. Tous les jours quelque présent nouveau.
 Une main s’ouvre, donne, et se cache.


 NANTAIS.
 Bravo !
 C’est élégant. Sont-ils plusieurs ?


 SILLETTE.
 Je le suppose.
 L’essaim des papillons flâne autour de la rose.


 NANTAIS.
 Donner sans se montrer, c’est de bon goût.


 SILLETTE.
 Ainsi tous les jours on nous fait de la musique ici.
 C’est un assez beau luxe à Paris. À ces arbres,
 Déjà pas mal ornés de grottes et de marbres,
 Tous les matins, à l’heure où le parc est désert,
 On ajoute la grâce aimable d’un concert.
 Qui paie ? On ne sait pas. Mais l’aubade est exquise.


 NANTAIS.
 Et pendant ce temps-là madame la marquise…


 SILLETTE.
 Dort. Madame est rentrée assez tard, des Bouffons,
 D’un bal, qui coûte au duc mille écus de chiffons,
 Ou de la comédie, ou du brelan, que sais-je ?
 Elle s’est attablée avec tout son cortège,
 Ayant sur son sofa son chat et son abbé,
 Puis on a voulu boire, et le punch a flambé,
 Elle a soupé, dansé, que c’est une folie,
 Elle a tout ce temps-là, mon cher, été jolie.
 Fatigue. Toujours rire, et vivre au paradis,
 Cela vous courbature. Et le matin, tandis
 Qu’elle sommeille, après ces peines infinies,
 Les hommes à madame offrent des symphonies
 Qu’elle n’entend pas même ; ils sont faits pour cela.


 NANTAIS.
 Ces filles-là !



La porte à gauche vient de s’ouvrir. Zabeth paraît ; elle est enveloppée d’un surtout de satin et de fourrure, et elle a sa faille et son manchon. Elle écoute.



SILLETTE, à Nantais.
 Silence. On vient.



ZABETH, à part.
 Ces filles-là !
 Haut, à Sillette.
 Ma chaise est-elle en bas ?



SILLETTE, avec un signe affirmatif.
 Sous la porte cochère,
 A toute heure elle attend madame.


 ZABETH.
 Bien, ma chère.
 Surtout n’oubliez pas mes ordres pour ce soir.


 SILLETTE.
 Tout sera prêt, madame.


 ZABETH.
 Ici, dans ce boudoir.


 Nouveau signe d’obéissance de Sillette. Elle présente à Zabeth la lettre sur l’assiette de vermeil.



ZABETH.
 Qu’est-ce ?
 Elle ouvre la lettre.
 Ah ! Des vers !
 Elle met la lettre dans son manchon.



SILLETTE.
 Voici des cadeaux qu’on apporte.



Zabeth regarde les fleurs et l’écrin avec distraction.



ZABETH.
 J’ai la migraine. Il faut qu’une heure ou deux je sorte.
 Si le duc vient, je vais rentrer.
 A part
 Ces filles-là !
 Elle sort par la porte opposée.



NANTAIS,
écoutant à la porte bâtarde.
 Elle part. L’autre arrive.


 La porte bâtarde s’ouvre. Entrent Gallus et Gunich. Gallus en habit de soie mordorée. Cordon bleu et plaque. Sur un signe de Gunich, Sillette et Nantais se retirent par la porte du fond à droite.
  





Scène deuxième
 


 GALLUS, GUNICH, ZABETH



GALLUS.
 Et tu dis donc qu’elle a…
 Moi qui ne quitte point Zabeth…



GUNICH, à part.
 Ce qui m’agace.



GALLUS, continuant.
 Je n’en sais pas si long que toi, baron sagace.
 Combien d’amants dis-tu ?


 GUNICH.
 Sans vous compter, déjà
 j’en ai vu sept ou huit passer. Cela changea
 comme un décor.


 GALLUS.
 Combien de dettes ?


 GUNICH.
 Elle achève
 son second million, je pense.


 GALLUS.
 Bonne élève.


 GUNICH.
 Et vous allez garder cette femme ?


 GALLUS.
 Morbleu !
 C’est mon chef-d’oeuvre.


 GUNICH.
 Mais…


 GALLUS.
 C’est quand je gagne au jeu
 Que tu me dis : jetez les cartes. Je contemple
 mon ouvrage, et j’élève aux sept péchés ce temple,
 Zabeth. C’est peu vraiment qu’un million ou deux
 Pour une telle église offerte à de tels dieux.
 Zabeth me satisfait en tout. Je l’ai voulue fausse.



GUNICH.
 Elle triche au jeu.


 GALLUS.
 Gourmande.


 GUNICH.
 Elle est goulue.


 GALLUS.
 Vaine.


 GUNICH.
 Elle est folle.


 GALLUS.
 Aimant l’amour.


 GUNICH.
 C’est Astarté.


 GALLUS.
 Prodigue.


 GUNICH.
 Elle est avare.



GALLUS le regarde. Il insiste.
 Et met l’or de côté.
 Ah ! Vous réussissez !


 GALLUS.
 Toi, tu la calomnies.
 Elle vaut mieux que toi.


 GUNICH.
 Pour vous les gémonies
 Sont le vrai panthéon, ô grand prince railleur !
 Pour vous le mal est bien, et le pire est meilleur ;
 Pourtant, valet, je vois l’intérieur du maître ;
 Vous n’êtes pas mauvais, vous voulez le paraître.
 Jeu dangereux. Feu noir, dont on sent la cuisson
 Tôt ou tard.


 GALLUS.
 Je m’amuse, ô cuistre, à ma façon.


 Il fredonne.
 Qu’est-ce en somme que la femme ?
 Beaucoup de chair, un peu d’âme,
 Un éden entrebâillé,
 Un masque, un rêve, une fable,
 Un vaudeville du diable
 Auquel l’homme a travaillé.



ZABETH.
 L’outil, c’est la débauche.
 Je fais le monstre, moi, dont Satan fit l’ébauche.
 Et plein d’extase, ainsi que jadis Salomon,
 Je regarde sortir d’une perle un démon.


 GUNICH.
 Vous m’avez l’air d’un homme amoureux.


 GALLUS.
 Par exemple !


 GUNICH.
 Dame ! C’est une idole.


 GALLUS.
 Et l’athée à ce temple
 Construit par moi, c’est moi.


 GUNICH.
 Vous vous vantez.


 GALLUS.
 Jamais.
 Amoureux, moi ! Jamais. Je rirais, si j’aimais !


 GUNICH.
 Non, mais vous feriez rire et seriez une altesse
 Fort compromise aux yeux des badauds de Lutèce.
 Comme avec un éclat de rire ils vous défont !
 Paris la bonne ville est très méchante au fond.
 Une altesse, elle mord dedans, elle en déjeune.
 Quelle chute pour vous si l’on vous trouvait — jeune !
 Vous voilez votre coeur, vous sentant en danger,
 Ah ! Peste ! Vous le loup, de passer pour berger.


 GALLUS.
 Un Bartholo ! Moi !


 GUNICH.
 Non. Céladon. Grand modèle.


 GALLUS.
 Quoi ! Zabeth !


 GUNICH.
 Monseigneur ne peut se passer d’elle.
 Vous la traînez partout, cette madame-là.
 Cette Lison changée en marquise brilla
 Tout de suite, en jetant aux moulins sa cornette,
 Près de vous, comme auprès du soleil la planète.
 Bel astre. Et Monseigneur a je ne sais quel air
 De peu s’en soucier et d’en être très fier.
 Ces nuances-là, dont se compose l’églogue,
 Sont l’énigme du coeur humain.



GALLUS, haussant les épaules.
 Idéologue !



GUNICH.
 Il vous la faut toujours, partout, car elle m’a
 Supplanté, cette dame, oui !


 GALLUS.
 L’enfer te forma
 De la laideur de l’homme et de la jalousie
 De la femme.


 GUNICH.
 Avouez, c’est une fantaisie,
 C’est un caprice, on peut aimer par accident,
 Convenez avec moi votre vieux confident
 Qu’elle égratigne un peu votre âme.
 A part, ricanant.
 Une âme mûre !


 GALLUS.
 Je n’ai point d’âme, oison, donc point d’égratignure.


 GUNICH.
 Au fond, vous la prenez au sérieux.


 GALLUS.
 Qui ? Moi !
 J’en ris.


 GUNICH.
 Vous affectez d’en rire. On voit pourquoi.
 Vous êtes un dévot honteux de son église.
 Vous vous cachez.



GALLUS.
 Nella m’échappant, j’ai pris Lise.
 Je chassais, je cherchais des appas indulgents,
 Une charmeuse ayant pitié des pauvres gens,
 Un peu libre, un peu folle, ayant de la clémence.
 Tombé sur des vertus par un hasard immense,
 M’étant cassé le nez juste à l’escarpement
 D’une vierge d’acier, d’ombre et de diamant,
 Ayant vu tout à coup, quand je rêvais la butte
 Montmartre où dix moulins font gaîment la culbute,
 Surgir avec sa neige auguste la Yungfrau,
 Ayant tiré du sac ce mauvais numéro,
 J’ai dit : je me crois aigle et lion, je suis âne.
 Je me suis rejeté sur une paysanne
 Quelconque, fort jolie et pas bête, ma foi,
 Et je l’ai faite reine en me défaisant roi.
 Roman simple ; et j’en suis au deuxième chapitre.



Gallus fouille dans le gousset de son gilet, en tire sa tabatière, ne s’aperçoit pas qu’il vient d’en tirer en même temps un papier, et prend une prise de tabac. Le papier est tombé à terre. Gunich, en arrière de Gallus, le ramasse, y jette un coup d’oeil, et le met dans sa poche pendant que Gallus éternue et secoue d’une chiquenaude les dentelles de son jabot.



GUNICH.
 Çà, vous êtes un roi duquel je suis le pitre.


 GALLUS.
 Faquin !


 GUNICH.
 Le conseiller d’état, si vous voulez.
 Je plains les papillons aux chandelles brûlés.
 Je vous vois approcher d’une flamme hagarde,
 Charmante et formidable, et je dis : prenez garde.
 Quelque chose se passe au fond de votre coeur.
 Vous êtes un captif qui se drape en vainqueur.
 C’est une maladie étrange propre aux hommes
 Très corrompus, blasés, exquis, comme nous sommes,
 D’idolâtrer avec dédain, et d’être pris
 Parfois profondément, tout en disant : je ris.
 L’eau qu’on jette à ce feu le rallume et l’attise.
 Est-on jaloux ? Fi donc ! Tendre ? Quelle bêtise !
 Si quelqu’un vous pénètre et dans votre âme lit,
 On se fâche ; on se sent comme en flagrant délit.
 Surtout il ne faut pas que la belle s’en doute.
 Qu’aime-t-on d’elle ? Rien. Et tout. Sotte, on l’écoute.
 Grasse, c’est un Rubens ; maigre, c’est un Watteau.
 Don Juan extérieur, Pyrame incognito,
 On se croit libertin. Point. On est platonique.
 On couve en souriant un vague amour chronique.
 On aime l’âme, et non la chair fragile, on croit
 N’être que gris, hélas ! On est ivre. L’oeil froid
 Masque le coeur brûlant.


 GALLUS.
 Dadais métaphysique !
 Hors la bonne cuisine et la bonne musique,
 Qui sont la même chose au fond, je n’aime rien.


 GUNICH.
 Hum ! Parfois le lion a dans sa cage un chien.
 Il croit d’abord qu’il va le manger ; puis il l’aime.


 GALLUS.
 Rien ne m’enivre.


 GUNICH.
 Hum !


 GALLUS.
 Je suis froid par système.


 GUNICH.
 Hum !



GALLUS.
 Tu dis ?…


 GUNICH.
 Est-ce un cri factieux ? Je dis : hum !


 GALLUS.
 Mon coeur est le sommeil.


 GUNICH.
 L’amour est l’opium.
 Pardon, le coeur d’un prince, on ne sait trop qu’en dire.
 Livre doré sur tranche où l’on n’ose pas lire.
 Pourtant permettez-vous que…


 GALLUS.
 Buse, je permets.


 GUNICH.
 L’amour se pique au jeu quand on lui dit : jamais !
 Vous cachez l’aventure et moi je la devine.
 La rêver infernale et la trouver divine,
 Voilà votre accident devant cette Zabeth.



GALLUS.
 Et d’abord, tu ne sais pas même l’alphabet
 Du respect. Nomme-la madame. Elle est au prince.
 A moi, qui suis ton maître. Et maintenant, si mince
 Que soit ton intellect, comprends que, sans déchoir,
 Je ne puis aimer, moi qui jette le mouchoir.
 Être un Tityre inepte au fond d’un site agreste,
 A d’autres ! N’aimant pas, je reste moi. Je reste
 Le maître. Devenir amoureux, moi rieur !
 Tu crois que je prendrais ce rôle inférieur !



GUNICH, ricanant.
 Le rôle vous prend.


 GALLUS.
 Non. Si bon te semble, certes,
 Vieux fou, sois amoureux, passe aux femmes, déserte.
 Moi, point. J’ai pu, le jour où le dégoût me prit,
 Abdiquer comme roi, mais comme homme d’esprit,
 Non pas. Moi, grimacer l’amour ! Qu’on me lapide.
 Je vois mes rides, va. Me crois-tu donc stupide
 Jusqu’à m’imaginer que de jeunes yeux bleus
 Planteront là messieurs les blancs-becs merveilleux
 Pour contempler rêveurs mon gilet de flanelle !
 Ah ! Rien ne change, ami, la nature éternelle !
 Avril sera toujours par Aurore ébloui.
 Matin et renouveau sont des lieux communs ; oui,
 C’est vieux, le lys, c’est vieux, la rose ; mais qu’importe,
 C’est toujours jeune, et l’aube est toujours la plus forte.
 Oui, pour comprendre l’ombre et les cieux infinis,
 L’astre et la fleur, Chloé se penche sur Daphnis,
 Oui, Nella cherche Georges, oui, les Agnès épellent
 Les Chérubins ; jeunesse et jeunesse s’appellent.
 Est-ce toi, printemps ? Dit la fauvette tout bas.
 Il faut les bleus sommets pour les tendres ébats.
 Résignons-nous. Rions.


 GUNICH.
 Monseigneur se résigne.
 Il est grand, puissant, riche, illustre, auguste, insigne,
 Et son manteau royal d’aigles est parsemé.


 GALLUS.
 A quoi cela sert-il si l’on n’est pas aimé !


 GUNICH.
 Vous êtes toujours sûr, vous, prince, d’être au faîte.


 GALLUS.
 Devant les femmes, non. L’orgueil du rang est bête.
 Pour la femme, un roi passe après son page. Un duc
 Ne vaut point ses laquais, mon cher, s’il est caduc.
 Aucun soleil couchant n’a droit à l’espérance.
 Le sage ne fait pas aux jeunes concurrence ;
 Il ne va pas livrer un sot amour risqué
 Aux quolibets des gens qui flânent sur le quai ;
 Il voit son oeil s’éteindre auprès d’un oeil qui brille ;
 Il s’observe. Devant n’importe quelle fille,
 Devant une catau de trente sous, on est
 Pllié des Habsbourg et des Plantagenet,
 Landgrave palatin, duc d’Autriche, infant d’Este,
 Prince !… — on voit ses cheveux blanchir, on est modeste.


 GUNICH.
 On se poudre !


 GALLUS.
 Ah ! Tu crois, baron de peu de sens,
 Que cette neige-là cache celle des ans !
 Mais j’ai dix lustres !


 GUNICH.
 Soit. Bel âge !


 GALLUS.
 Tout s’envole.
 Mais je ne serai pas un Géronte frivole.
 C’est assez d’avoir cru trop longtemps au matin.
 Hélas ! C’est triste. Avoir arrangé son destin,
 Son coeur, ses goûts, sa vie éclatante et sonore,
 Pour être à tout jamais la jeunesse, l’aurore,
 L’aube, et voir sur son front monter la sombre nuit !


 GUNICH.
 Ah ! Je conviens que l’âge à la jeunesse nuit.
 Être jeune est le ciel. Rester jeune…


 GALLUS.
 Est l’abîme.
 Un ridicule à moi ! J’aimerais mieux un crime.
 Oh ! Qui que vous soyez, devant Lise ou Ninon,
 Tenez-vous bien, soyez moqueur et fort, sinon
 Vous verrez bientôt poindre une belle hargneuse.
 Le méprisant peut seul braver la dédaigneuse.
 Surtout, méfions-nous des scènes que nous font
 Ces belles, et des cris, et de leur art profond
 De s’irriter, de fondre en pleurs, d’être hardies,
 Et ne nous laissons pas prendre à leurs comédies.
 Plutôt livrer ma vie au tigre libyen
 Qu’à la femme ! — à propos, mon anneau, tu sais bien ?
 Ma bague empoisonnée ?


 GUNICH.
 Ah ! Cet anneau terrible
 Qui contient un poison.


 GALLUS.
 Un remède infaillible.


 GUNICH.
 Eh bien ?


 GALLUS.
 Je ne l’ai plus.


 GUNICH.
 Comment ?


 GALLUS.
 On me l’a pris
 pendant que je dormais ou bien que j’étais gris.
 Je le regrette.


 GUNICH.
 Au fait, c’était un joyau rare.


 GALLUS.
 Un ami. Cet anneau me venait de Ferrare
 Dont une Borgia fut duchesse. On vieillit,
 Tu comprends ; le destin devient un mauvais lit ;
 Un vieux beau, c’est un être absurde et difficile,
 D’un côté sensitive et de l’autre fossile.
 On sort de l’opéra, du bal, de chez Mesmer,
 De chez le roi de France, avec le mal de mer.
 C’est pour cela, dût-on n’en jamais faire usage,
 Qu’on tient à ces bijoux sinistres, et qu’un sage,
 A tous les biens qu’il a, qu’il attend, qu’on lui doit,
 Qu’il espère ou qu’il veut, joint la mort, bague au doigt.


 GUNICH.
 Un suicide en l’air, facultatif, possible,
 Départ à volonté pour le monde invisible,
 Avoir toujours la clef du tombeau sous sa main,
 Faire, comme un valet, venir ce noir Demain,
 Avoir derrière soi l’éternité qu’on sonne
 Et qui paraît : que veut Monseigneur ? — j’en frissonne,
 Mais c’est bien agréable, au fait.



GALLUS, pensif.
 L’empoisonneur
 des bijoux, c’est le sort.


 GUNICH.
 C’est vous. — donc, Monseigneur,
 C’est dit. Vous n’aimez point votre bonne fortune.


 GALLUS.
 Zabeth ! Il hausse les épaules.
 Bah !


 GUNICH.
 Soit. Eh bien ! Moi, je vais vous faire une…
 Révélation.


 GALLUS.
 Quoi ?



GUNICH, s’approchant de la crédence et montrant le bouquet.
 Voyez-vous ce bouquet ?


 GALLUS.
 Oui.


 GUNICH.
 De qui ça vient-il ?


 GALLUS.
 De quelque freluquet
 Qui, ne pouvant payer des diamants infâmes,
 S’imagine qu’avec des fleurs on a des femmes.


 GUNICH.
 Tous les jours il en vient pour madame un pareil.
 Il montre l’écrin.
 Voyez-vous cet écrin ?


 GALLUS.
 Sur ce plat de vermeil ?
 Oui. C’est quelque galant, moins innocent que l’autre,
 Qui veut plaire.



GUNICH, s’approchant de la fenêtre et montrant le jardin.
 En ce parc, dessiné par Lenôtre,
 Tous les matins on joue une aubade.



GALLUS
 Oui.

Très haut.
 C’est encore un galant quelconque. Un peu bien sot.
 Car c’est à la Vénus qu’il offre la diane.



GUNICH, continuant.
 Quelqu’un tous les jours donne un bouquet.


 GALLUS.
 Qui se fane.



GUNICH, continuant.
 Un écrin, un concert, et Monseigneur le sait.


 GALLUS.
 Je sais encore ceci qu’on ne sait pas qui c’est.
 Ces trois bergers masqués et muets me font rire.
 Personne ne connaît leurs noms.


 GUNICH.
 Personne, sire,
 Excepté moi.


 GALLUS.
 Tu dis ?…


 GUNICH.
 Excepté moi.


 GALLUS.
 Tu crois
 Les connaître ?


 GUNICH.
 Je peux les nommer.


 GALLUS.
 Tous les trois ?


 GUNICH.
 Tous les trois. Le premier, le jeune, offrant des roses,
 C’est vous. L’autre, plus vieux, donnant ces belles choses,
 Ces diamants, c’est vous. Le troisième, à genoux
 Aussi lui, le seigneur des aubades, c’est vous.


 GALLUS.
 Eh bien, après ?


 GUNICH.
 C’est vous.


 GALLUS.
 Voilà ta découverte !


 GUNICH.
 Niez-vous ?


 GALLUS.
 Non. C’est vrai. Qu’en conclut monsieur ?


 GUNICH.
 Certes,
 Que vous êtes, mon prince, énormément épris.



GALLUS, se tenant les côtes.
 Ah ! Vraiment, mon baron est trop bête. Ah ! J’en ris !
 Ah ! Je suis amoureux parce que je m’ennuie,
 Et qu’il me plaît de mettre un rayon dans la pluie,
 Du soleil dans la brume, un sourire en des yeux
 Qui, tristes, seraient laids, et qui sont beaux, joyeux.
 C’est mon goût. La beauté, plus la gaîté ; fleur double.
 Ah ! Mon pauvre espion myope, tu vois trouble.
 Ah ! Je suis amoureux parce que je distrais
 Mes cinquante ans à mettre en relief des attraits
 Qui, charmants sous des fleurs, sont exquis sous des perles !
 Parce que le sommeil des moineaux et des merles
 Ne m’est pas à ce point sacré que dans ce bois
 Je ne me glisse avec des joueurs de hautbois,
 Et parce que j’ordonne à cinq ou six maroufles
 De faire avec leurs chants, leurs gammes et leurs souffles,
 Flotter un songe d’or sur de beaux yeux fermés !
 Parce que j’ai le goût des bouquets embaumés,
 Des bijoux envoyés aux belles, par Hercule,
 Je suis un vieux crétin d’amoureux ridicule !
 Je m’amuse, morbleu ! J’ai cette fille-là,
 Et j’en fais le motif d’un éternel gala !
 Mais à qui donc veux-tu que je donne des roses ?
 A toi ? Quand tes gros yeux collent leurs cils moroses,
 Quand tu dors, dois-je aller, pendant une heure ou deux,
 Faire de la musique à tes rêves hideux ?
 Faut-il qu’au point du jour sous tes volets je rôde ?
 Dois-je faire couler la perle et l’émeraude
 En rivières autour de ton vieux cou ridé ?
 Dois-je te déclarer sultane validé ?
 Aegipans, nymphes, dieux, ô faunes de Sicile,
 Accourez, venez voir cet immense imbécile !
 Mais pense un peu, voyons, peux-tu ? Lise a vingt ans,
 J’en ai cinquante. Eh bien, je me masque, et j’entends,
 A défaut du bonheur, fleur que nul ne transplante,
 Lui faire une nuée amoureuse et galante.
 Personnages du conte : Angélique et Médor.
 Elle est Danaé. Soit. Moi, pluie et grêle d’or.
 Elle est Héro, pensive, et moi je me ranime
 A lui faire rêver un Léandre anonyme.
 Trouves-tu qu’être aimable est au-dessous de moi ?
 Trop de distance ! Elle est goton et je suis roi.
 Non, bélître. Elle est femme, et je suis gentilhomme.
 Être amoureux ! Jamais. Non. Mais être économe,
 Non plus. Garder son coeur, dépenser son argent,
 C’est ma mode. être aux goûts d’une femme indulgent ;
 Lui faire tous les jours d’agréables surprises ;
 Lui racheter l’ennui de voir vos mèches grises
 Par des bals, des bijoux, des fleurs ; être courtois ;
 Et se taire ; et n’aller pas crier sur les toits :
 Mesdames et messieurs, je suis celui qui paie !
 Faire en somme à la belle une existence gaie,
 Libre, opulente, vive et jeune, de façon
 A se dire : après tout je suis un bon garçon !
 Voilà l’élégance. Hein ?


 GUNICH.
 Vous êtes à l’escrime très fort.


 GALLUS.
 Je te dis, moi, de m’accuser d’un crime,
 Et non d’une bêtise, étant déjà l’amant,
 Si j’étais l’amoureux, je serais fou vraiment.


 GUNICH.
 Vous me jetez ce mot : buse !


 GALLUS.
 Oui, je le décoche.


 GUNICH.
 Mais il ne faudrait pas alors de votre poche
 Laisser tomber ces vers écrits de votre main.


 Il présente à Gallus le papier que Gallus a laissé tomber, le déploie, et se met à lire. Sonnet. à Zabeth.


 Déclamant.
 … Belle au regard inhumain…



GALLUS, lui arrachant le papier.
 Ô stupide espion ! Voleur plus bête encore !
 Que ne suis-je encore roi pour que je te décore
 De l’ordre d’ânerie inventé tout exprès !


 GUNICH.
 Mais lisez, Monseigneur.
 Lui montrant le sonnet.
 — … Vos appas… Vos attraits… —
 Donc vous voulez charmer !
 Donc vous désirez plaire !



Gallus jette le papier au feu.



GALLUS.
 Tu me feras crever de joie et de colère.
 Tudieu ! Quel animal réjouissant ! Comment !
 Parce qu’étant poète, un peu, suffisamment
 Pour égaler, si bon me semble, qui ? Virgile,
 Je bâcle un vers ou deux, je meurs d’amour ! Mais, Gille !
 Un poète est un être indifférent, divers,
 Qui s’exerce à viser un coeur avec un vers,
 Qui prend pour but d’une ode une femme quelconque,
 Et qui, tout en criant : c’est Vénus dans sa conque !
 C’est Léda sur son cygne ! Hébé ! Turlututu,
 Ne veut pas plus charmer cette femme, vois-tu
 Qu’un archer dans un tir ne veut tuer la cible.
 La cible est en carton. La femme aussi. L’horrible,
 C’est d’avoir pour laquais un baron saugrenu
 Tel que toi, marié jadis, jadis cornu,
 Croyant aux vers ! Le vrai poète est impassible.
 Si les sonnets comptaient, tout serait impossible.
 Être forcé d’aimer, parce que ça rime !


 GUNICH.
 Oui.
 Au fond, c’est vrai. La rime est piège.


 GALLUS.
 Homme inouï,
 Apprends tout. Ce sonnet, pour comble d’aventure,
 Zabeth l’a dans les mains !


 GUNICH.
 Mais d’une autre écriture.
 Gageons.


 GALLUS.
 Certes. Je puis fabriquer, s’il me plaît,
 Des vers, mais je les fais écrire à mon valet.
 Par instants, une envie, honnête et sage en somme,
 Me prend d’écorcher vif ce hideux gentilhomme !
 Apollon, c’est ainsi que tu remercias,
 Pour avoir chanté faux, le nommé Marsyas.


 GUNICH.
 Je chante juste.


 GALLUS.
 Va, je suis impénétrable.
 Inaccessible, inex…


 GUNICH.
 Pugnable.
 Souriant et saluant.
 Et vulnérable.


 GALLUS.
 Comme Achille alors. Soit. Au talon. Non au coeur.


 GUNICH.
 Le coeur, souvent les grands l’ont au talon.


 GALLUS.
 Moqueur,
 tu seras avec moi le moqué. Je t’enseigne,
 Et ma gaîté te crible, et ta bêtise saigne.


 GUNICH.
 Vous perdez vos anneaux, vous perdez vos sonnets.
 Prenez garde.



GALLUS, lui tournant le dos.
 Il me prend pour un de ces benêts
 Qui, vu qu’un grand cordon leur coupe en deux le ventre,
 Rêvent de plaire au sphinx accroupi dans son antre,
 A la femme.
 S’affermissant sur ses talons et regardant Gunich en face.
 L’amour pour les niais est bon.
 Je puis être un vieillard, mais jamais un barbon.
 De Louis quinze vieux bien souvent nous sourîmes,
 Personne ne rira de moi. Quant à mes rimes,
 C’est un jeu, mes bouquets, de même. Et, fût-on roi,
 Il faut avec la femme enfin qu’on a chez soi,
 Belle ou non, paysanne, ou marquise, ou comtesse,
 Savoir vivre. De là mes cadeaux. Politesse.


 GUNICH.
 Vous êtes, Monseigneur, éperdument poli.


 GALLUS.
 A présent, sois muet. Je t’ordonne l’oubli.
 Si de ceci tu dis un mot, ma politesse
 T’étranglera.



GUNICH, écoutant à la grande porte de gauche.
 J’annonce un groupe à votre altesse.



Entre Zabeth, et avec elle une foule de petits jeunes gens, parmi lesquels le duc de Montbazon, avec le cordon bleu, le duc de Créqui avec la croix de Saint-Louis, Lord Effingham avec la jarretière, le vicomte de Thouars.
 Au milieu des jeunes gentilshommes, un docteur, noir, en perruque ronde. En avant du groupe, un abbé. L’abbé entre le premier, en dansant et en raclant une guitare.
  





Scène troisième
 


 L’ABBÉ, LORD EFFINGHAM, LE DUC DE MONTBAZON, LE VICOMTE DE THOUARS, LE DUC DE CRÉQUI, GALLUS, LE MARQUIS DE COCHEFILET


 Tous, en arrivant, saluent Gallus, qui donne la main à quelques-uns.



L’ABBÉ,
chantant et dansant.
 Les boeufs aux champs,
 Commère !
 Les Anglais sont méchants,
 La Prusse est en colère,
 L’Autriche n’est pas claire,
 Qu’ils s’en aillent lanlaire.
 Commère,
 Les boeufs aux champs !
 Ô belle bocagère,
 Va couper la fougère,
 Ôte tes bas, bergère,
 Les sentiers sont bourbeux.
 Commère,
 Aux champs les boeufs !



Zabeth en entrant jette sur un fauteuil sa faille et son manchon. Elle tire du manchon son éventail et le pli que lui a remis Sillette à sa sortie. Gallus la salue d’un signe de tête, et Gunich d’une profonde révérence. Gallus se met à causer avec le docteur. Les jeunes gens entourent Zabeth.



LORD EFFINGHAM.
 Vous avez là, marquise, une mouche assassine.


 LE DUC DE MONTBAZON.
 Mes enfants, mon talent à moi, c’est la cuisine.


 ZABETH.
 De là ce cordon bleu.



LE VICOMTE DE THOUARS.
 J’arrive du sermon.



L’ABBE, posant la guitare sur un pliant.
 Je n’y vais plus. On dit trop de mal du démon.
 On exagère.



LE VICOMTE.
 Oh oui ! L’abbé Maury, du reste,
 Tonne agréablement. Voltaire, Oedipe, Oreste,
 Ta vierge d’Orléans, les juifs, les mécréants…


 ZABETH.
 Qu’est-ce que c’est que ça, la vierge d’Orléans ?



LE VICOMTE, continuant.
 Il prêche à lui tout seul comme les douze apôtres
 A Zabeth. Vous autres n’êtes pas admises là.


 ZABETH, à part.
 Vous autres !


 LE DUC DE CRÉQUI.
 La vierge, autrement dit la pucelle. Cela
 N’a jamais existé. Des vierges, oh la la !
 Il rit.
 Grande, la femme est fille ; enfant, elle est poupée.
 Une vierge ! On n’en voit jamais !


 ZABETH.
 Bah ! Votre épée.



Le Duc de Créqui pirouette dédaigneusement et lui tourne le dos.



LE DUC DE CRÉQUI, au vicomte de Thouars.
 La Duthé dans un bal t’a, dit-on, maltraité.



LE VICOMTE.
 Et j’ai fait mettre au For-l’évêque la Duthé,
 Vu que je suis Rohan.


 ZABETH, à part, regardant le baronnet.
 Breton du premier ordre.


L’ABBE,
à Zabeth, lui montrant les seigneurs.
 Dieu fit vos dents pour rire et fit les leurs pour mordre.


 ZABETH, à L’abbé, montrant Le Duc De Créqui.
 D’où vient que ce petit est duc ?


L’ABBE.
 Le droit du sang.
 Il était digne d’être opulent et puissant,
 N’ayant rien dans le coeur ni dans l’âme. Il hérite
 D’un oncle. On a toujours les oncles qu’on mérite.


 ZABETH, à Lord Effingham.
 A propos, je reçois des sonnets.


 LORD EFFINGHAM.
 Des sonnets !


 ZABETH, à Gallus
 Laclos prête sa femme au duc de Nivernais.
 Que dites-vous d’un homme acceptant cet opprobre ?


 GALLUS, continuant sa conversation comme s’il n’entendait pas Zabeth.
 Les pléiades, docteur, qu’on voyait en octobre
 A l’est, sont maintenant à l’ouest. Sans Képler
 Cela serait obscur ; grâce à lui, c’est très clair.


 ZABETH, insistant, à Gallus.
 Le duc lui prend sa femme.


 GALLUS, s’asseyant.
 Eh bien ! Il l’a conquise.
 On est très bien assis dans vos fauteuils, marquise.
 Dites-moi donc le nom de votre tapissier.
 Il se tourne vers les petits seigneurs épars et causant autour de lui.
 Allons-nous voir ce soir Brizard officier
 En grand prêtre tragique ? On donne Montezume.
 Il se remet à causer avec le docteur.



LE VICOMTE DE THOUARS, au duc de Montbazon.

Montrant Zabeth.
 Nous sommes tous ici ses amants, je présume.
 Le duc ne s’aperçoit de rien. Vois comme il rit.


 LE DUC DE MONTBAZON.
 Il s’aperçoit de tout, mais il a de l’esprit.



LE DUC DE CRÉQUI, au vicomte.
 Le crois-tu bête au point d’aimer cette donzelle ?



Zabeth prête l’oreille.



ZABETH, à part.
 Donzelle !


 LE DUC DE CRÉQUI, au vicomte.
 Vois-tu bien, celle qu’on paie et celle
 Qu’on aime, c’est deux.


 LE VICOMTE DE THOUARS.
 Mais d’autres sont fort épris.


 LE DUC DE CRÉQUI.
 Pas lui.


 LE VICOMTE DE THOUARS, montrant la crédence.
 Vois ces cadeaux.


 LE DUC DE CRÉQUI, regardant les diamants.
 L’écrin est d’un grand prix,
 Certes !


L’ABBÉ,
flairant le bouquet.
 En hiver, des fleurs de serre !


 ZABETH, à Gallus.
 Votre altesse est poète.


 GALLUS.
 Jamais.


 ZABETH, lui tendant le pli qu’elle a à la main.
 Lisez donc ceci.


 GALLUS.
 Qu’est-ce ?
 Il prend le papier et y jette un coup d’oeil.
 Des vers. Fi donc !


 ZABETH.
 Comment les trouvez-vous ?


 GALLUS, les parcourant négligemment.
 Mauvais.


 ZABETH.
 Vous les trouveriez bons si vous les aviez faits.


 GALLUS.
 Dieu m’en garde.


 ZABETH.
 Ces vers sont jolis.


 GALLUS.
 Plats.


 ZABETH.
 Vous êtes contrariant.


 GALLUS.
 Des vers d’amour sont toujours bêtes.


L’abbé se remet à flairer les roses de Chine.


L’abbé, se retournant vers Zabeth.
 Beau bouquet ?


Le docteur, à Zabeth.
 Qui vous l’a donné ?


 ZABETH, montrant le bouquet à Gallus.
 Qu’en dites-vous ?


 GALLUS.
 C’est un de ces bouquets qu’on a pour trente sous
 Chez la fleuriste au coin du pavillon d’Hanovre.


 L’ABBE, admirant les diamants.
 Bel écrin !


 ZABETH.
 Je ne sais qui me l’envoie.


 GALLUS.
 Un pauvre évidemment. Écrin médiocre, et fané.


 ZABETH.
 Vous le trouveriez beau si vous l’aviez donné.



LE MARQUIS DE COCHEFILET, à Zabeth.
 A propos, des hautbois dans un parc, c’est classique,
 Les jardins d’aujourd’hui sont faits pour la musique,
 J’aime les violons dans les bois, et l’écho
 Des cors de chasse au fond des grottes rococo.
 Vous offre-t-on toujours une aubade ?


 ZABETH.
 Oui.


 GALLUS.
 C’est fade.
 Je ne sais de qui peut vous venir cette aubade.
 C’était joli jadis, mais la mode en passa.


 ZABETH.
 Si c’était de vous, duc, vous ne diriez pas ça.



GUNICH, à part, observant Gallus.
 Il a bien dépisté Zabeth.



ZABETH.
 Moi, je déclare
 Ces fleurs belles, ces vers charmants, cet écrin rare.
 L’aubade, comme un chant des anges affaibli,
 Me berce, et le matin m’apporte un peu d’oubli.
 C’est anonyme. Soit. Moi, pour ne rien vous taire,
 Si je savais qui m’offre, avec tant de mystère,
 Tant de galanterie, oui, je pourrais…


 GALLUS.
 Eh bien ?


 ZABETH.
 L’aimer.


 LORD EFFINGHAM.
 Ils sont plusieurs.



LE DUC DE CRÉQUI.
 Oh ! Cela ne fait rien.
 A Gallus.
 Hein ? Si nous savions qui, les bonnes gorges chaudes !


 GALLUS. À part.
 Comme ils riraient ! — 
 Haut.
 Les vers, les fleurs, les émeraudes,
 Et les aubades, peuh !


 Il hausse les épaules et pirouette sur ses talons.


 ZABETH.
 Toujours vous me froissez,
 Monseigneur. On dirait que vous me haïssez.



GALLUS,
froid.
 Non.



ZABETH.
 Mais ça m’est égal.


 LE DUC DE MONTBAZON, à Zabeth.
 La haine, c’est province.


L’abbé,
à ZABETH.
 Ne point aimer, ne point haïr, c’est être prince.


 LE MARQUIS,
au duc de Créqui.
 Duc, en raillant l’estoc dont tu nous éblouis,
 Elle éclabousse un peu ta croix de Saint-Louis.


 LE DUC DE CRÉQUI.
 De sa boue.
 Il rit et regarde Zabeth.


LE MARQUIS.
 Elle entend. Prends garde. Tu la blesses.


 LE DUC DE CRÉQUI.
 Qu’est-ce que ça me fait, ces drôlesses ?


 ZABETH, aux écoutes, à part.
 Drôlesses !


Ricanements autour de Zabeth.


 Gallus fait un signe. Tous s’approchent de lui. Zabeth reste seule à l’autre coin du boudoir.



GALLUS, à demi-voix, au groupe des gentilshommes.
 Je n’ai pas le travers, qu’ont les gens fatigués,
 D’empêcher, étant vieux, les jeunes d’être gais.
 Riez. — 
 Au duc de Créqui.
 Pourvu, monsieur le duc et pair de France,
 Que cela n’aille pas jusqu’à la transparence.
 Les femmes ! Y compris la reine, j’ai souci
 De toutes ces margots autant que de ceci ;
 Il fait claquer ses doigts.
 Mais une étant chez moi, l’on ne doit pas en rire.
 Nous sommes bons amis. Je ne trouve à redire
 Qu’à de certains clins d’yeux railleurs. Messieurs, milords,
 C’est compris, n’est-ce pas ? Car, autrement, alors
 Il faudrait voir un peu la pointe des épées.


 Il s’approche de Zabeth et lui montre le paysage nocturne au dehors.
 Ah ! Madame, admirez ces belles échappées
 De clair de lune au fond de ces arbres ! La nuit
 Est un profond concert que gâte notre bruit.
 Ce monde, l’homme ôté, serait beau.
 Il revient vers le groupe des gentilshommes.
 Mais, j’y pense,
 Messieurs, la comédie à huit heures commence.



LE DOCTEUR, tirant sa montre.
 Neuf heures.


 GALLUS.
 Hâtons-nous, si nous voulons la voir.
 N’y venons-nous pas tous ?



ZABETH, à Gallus.
 Pas vous. Pas moi.
 Ce soir
 Vous soupez tête à tête avec moi.


 GALLUS.
 Tête à tête !
 La surprise est charmante, et c’est toute une fête.
 Messieurs, vous entendez. Je vous laisse partir.


 A Zabeth.
 Je reste.


 LE DUC DE MONTBAZON.
 Comme il va s’ennuyer !


 LE DUC DE CRÉQUI.
 Ô martyr !



Tous saluent Gallus et sortent.

Zabeth va à la cheminée et sonne. La porte de droite s’ouvre à deux battants. Entre Sillette, suivie de quatre laquais portant une table à deux couverts sur laquelle est servi un en-cas. Gibier. Vins. Cristaux. Au centre, un surtout de table en vermeil avec deux girandoles allumées. Les valets posent la table au centre du boudoir, et placent un fauteuil devant chacun des couverts qui se font vis-à-vis. Zabeth fait signe à Sillette et aux valets de sortir. Elle ôte et jette sur un sofa sa pelisse de soie et de martre, sous laquelle elle est décolletée avec un collier et des bracelets de pierreries. Elle montre à Gallus un des deux fauteuils et s’assied sur l’autre.
  





Scène quatrième
 


 GALLUS, ZABETH


 GALLUS.
 Vous renvoyez vos gens. Solitude complète.
 C’est tout à fait aimable.
 Il s’assied.

Montrant un grand trumeau à glace derrière Zabeth.
 Ah ! Ce trumeau reflète des appas, qui feraient tourner la tête…



ZABETH.
 A qui ?
 Pas à vous.


 GALLUS.
 Je suis vieux. Mais ce petit Créqui…


 ZABETH.
 A lui pas plus qu’à vous, prince. D’ailleurs, qu’importe !
 Je crois qu’il vient un peu de vent par cette porte.



Elle va à la porte du fond, comme pour s’assurer que personne n’écoute, l’entrouvre, puis la referme.


 Gallus prend une bouteille, emplit le verre de Zabeth, puis le sien. Zabeth revient s’asseoir.



GALLUS, regardant le couvert.
 Joli dessus de table !
 Il boit tout en examinant l’orfèvrerie.
 Oui, j’aime ce sommeil
 Des nymphes sous des rocs sauvages, en vermeil.
 Il prend une pièce de gibier et la découpe.
 Le râle de genêt. Fin gibier. Ça patauge
 Tout l’été dans le thym, la lavande, la sauge,
 La mauve, et ça devient exquis, surtout avec
 La choucroute tudesque et le bon vieux vin grec.
 Il offre une aile à Zabeth, met de la choucroute dans son assiette et se verse à boire.
 Dites-moi, trouvez-vous ici quelque lacune
 Dans l’hôtel, dans la table ou le service ?


 ZABETH.
 Aucune.



GALLUS, désignant du doigt le jardin.
 Vous pourriez pour ce parc, c’est un conseil, pardon,
 Commander deux ou trois déesses à Houdon.


 ZABETH.
 Tout me vient de vous, duc, je dois le reconnaître.



GALLUS, tout en mangeant et tout en servant Zabeth.
 Ce tout n’est rien, madame. Une femme est un être
 Charmant parce qu’il est tremblant, fort éperdu,
 Très frêle, et qui doit être en tout temps défendu
 Contre tout ce qui peut d’une ride être cause,
 Contre un frisson d’aurore et contre un pli de rose.
 Il faut sur son alcôve un chant de séraphin,
 Le nectar à sa soif, l’ambroisie à sa faim ;
 De nos jours, ce progrès est goûté de Tartuffe,
 Le nectar est sauterne et l’ambroisie est truffe,
 Et quant au séraphin, il s’appelle Grétry.
 Des millions ! Sans quoi, la femme, ange meurtri,
 Languit, souffre. Exister, madame, est nécessaire.
 Il faut tuer le temps qui nous tient dans sa serre ;
 Donc des plaisirs ; toujours, sans trêve, hier, aujourd’hui ;
 On ne saurait percer de trop de coups l’ennui.
 Avoir froid est ignoble ; avoir faim est étrange ;
 Pourtant, dans un plat d’or, sans ridicule on mange ;
 Et si la cheminée est un bijou charmant
 Du plus beau marbre, on peut s’y chauffer décemment.
 La vie enfin doit presque être un conte de fée.
 Je la veux de chansons et de joie étoffée ;
 Phébus, si cet orchestre à ma guise marchait,
 Ne serait pas de trop pour en tenir l’archet.
 Morbleu ! Je n’entends pas que l’ennui vous assomme.
 Je vous protège, moi. Marquise, un galant homme
 Prend une femme en gré, sans être un songe-creux,
 Sans être pour cela forcé d’être amoureux,
 Et, gaîment, au-dessus des misères, l’enlève.
 Les besoins de la vie et les besoins du rêve
 Se tiennent ; c’est la robe avec le falbala.
 J’ai tâché de comprendre à peu près tout cela,
 Et je prétends, c’est là ma façon d’être tendre,
 Vous préserver de tout et de tout vous défendre.



ZABETH, regardant Gallus fixement.
 Désirez-vous savoir la vérité ?


 GALLUS.
 Fort peu.


 ZABETH.
 Je vous ruine.


 GALLUS.
 Après ?


 ZABETH.
 Je vous trompe.


 GALLUS.
 Parbleu !
 Il découpe une aile de perdrix et l’offre à Zabeth.
 Des amants, c’est de droit. Moi, par-dessus la tête
 J’en aurais, si j’étais femme, et, comme c’est bête !
 ça n’empêcherait pas que je n’aime quelqu’un.
 Trompez-moi. Je n’ai pas le goût d’être importun
 Et jaloux, ni le temps d’être amoureux et fade.
 Et ruinez-moi. J’aime avoir une naïade,
 Une femme, chez moi, qui, d’un air négligent,
 Penche l’urne d’où coule à grands flots mon argent.


 ZABETH.
 Monseigneur, vous m’avez de vos bienfaits comblée.
 Une pauvre âme fauve aux bois obscurs mêlée,
 C’était moi. Je vivais dans des lieux inconnus,
 Misérable, et j’étais une fille pieds nus ;
 On m’avait par pitié fait lire une grammaire ;
 Comme je n’avais plus mon père ni ma mère,
 Et que je travaillais beaucoup pour gagner peu,
 J’étais parfois sans pain, j’étais souvent sans feu,
 Et je n’avais pas même un miroir. Un jour, sire,
 Vous vîntes. Vous m’avez, duc, avec un sourire,
 Prise en une cabane et mise en un palais.
 Tout à coup j’eus des gens, des femmes, des valets,
 Je vis vers moi monter, avec un bruit de joie,
 Moi, fille de la bure, un flot d’or et de soie,
 Un océan d’azur, de perles, de saphirs ;
 Et j’eus à mon service avril et les zéphirs
 Et l’aurore, et l’éden, avec tout ce qui tente
 Et charme, et je devins une femme éclatante.
 Aujourd’hui, vous m’avez dorée en me touchant.
 Loge à la comédie et carrosse à Longchamp,
 J’ai tout, et, comme au fond du ciel noir, dans les boucles
 De mes cheveux on voit luire des escarboucles ;
 Je suis superbe, grâce à vous ; je resplendis,
 Je brille, je suis riche. — 
 Elle se lève.
 Eh bien, je vous maudis !


 GALLUS.
 Tiens, ça vous va très bien d’avoir l’air en colère.
 A part
 Que veut dire ceci ?


 ZABETH.
 L’âme en tombant s’éclaire.
 Ah oui, contre la faim, le froid, vous l’avez dit,
 contre tout ce qui presse, étreint, froisse, engourdit
 Les indigents sur qui tourbillonne la neige,
 Une barrière d’or me couvre et me protège ;
 Vous m’entourez de soins, duc, n’importe à quel prix,
 Et vous me préservez de tout. — hors du mépris !


 GALLUS.
 Je vous défends.


 ZABETH.
 C’est vrai, mais je vous en dispense.
 Oui, de ce que l’on dit. Non de ce que l’on pense.


 GALLUS.
 Ce qu’on pense, ah ! Vraiment, ce qu’on pense, en effet,
 Je ne puis l’empêcher.


 ZABETH.
 C’est vous qui l’avez fait.


 GALLUS.
 C’est pour rire, pas vrai ? Vous avez des épaules
 Charmantes.


 ZABETH.
 La drôlesse insultera les drôles.
 Se tournant vers la porte par où tous sont sortis.
 Où sont-ils, ces faquins ? Ah ! Vil groupe rieur !
 A Gallus.
 Savez-vous ce qu’il faut à la femme, monsieur ?
 C’est l’amour. Je n’ai pas ce pain sacré de l’âme,
 Et je me sens haïe et je me vois infâme.
 Soyez maudit.

Gallus s’accoude sur la table et la considère avec attention.
 Elle poursuit.
 Ces ducs, ces princes, ces marquis !
 Tous ! Ils sont monstrueux, à force d’être exquis !
 Ils me glacent. Ils sont joyeux de quoi ? De haine.
 Ils ont la liberté féroce ; j’ai la chaîne.
 Ils ont une patrie, eux, c’est l’immense azur,
 C’est le ciel. Dans la nue ils marchent d’un pied sûr.
 Ils sont comme des dieux. On me mêle à la fête.
 J’y vais. J’ai l’air d’en être. Et tout luit sur ce faîte,
 Tout chante. C’est à qui rira, boira, vivra.
 Marquis, que donne-t-on ce soir à l’Opéra ?
 Veux-tu souper ? Dansons. Mille louis. Je joue.
 Belle, la rose est pâle auprès de votre joue.
 Festins. Chasses. On a des lilas en janvier.
 On va droit au plaisir sans jamais dévier.
 De l’assouvissement on fait sa destinée,
 Et je suis la proscrite, et je suis la damnée !
 Vous savez bien, les loups et les tigres des bois,
 Je les préfère à vous les hommes.


 GALLUS, à part.
 C’est, je crois, sérieux.


 ZABETH.
 Pas d’amour et pas d’espoir ! Je souffre.
 J’ai dans le coeur le vide et dans l’âme le gouffre.
 Monseigneur ! Monseigneur ! Que vous avais-je fait ?
 Ah ! L’auguste et profond soleil me réchauffait,
 Ah ! J’avais l’innocente aurore pour ivresse !
 Ah oui, c’est vrai, d’accord, j’étais une pauvresse,
 Et parmi les vivants, et sous le grand ciel bleu,
 Et dans tout l’univers, je n’avais rien, — que Dieu !
 Je ne l’ai plus. Abîme ! Oui, j’avais pour ressource
 De cueillir une mûre et de boire à la source,
 J’étais libre, et j’avais pour ami le rocher.
 Quelle idée eûtes-vous de venir me chercher ?
 Ce Gunich vous aida, votre digne ministre.
 Vous fîtes ce jour-là, prince, un complot sinistre
 Contre l’inconnu. Mettre un piège dans les cieux !
 Saisir une âme au vol pour lui crever les yeux !
 Ah ! Ce qu’on tue au ciel, pour l’enfer on le crée.
 Ô Monseigneur, j’étais l’ignorance sacrée.
 Qu’avez-vous fait de moi ? L’aveugle, mal conduit,
 Maudit son guide traître. Hélas ! J’étais la nuit,
 Et vous avez été la mauvaise lumière.
 Vous fûtes l’incendie, et j’étais la chaumière.
 Sans doute je penchais vers la faute, mettons
 Que j’étais coquette, oui, mais j’étais à tâtons,
 J’hésitais, un conseil honnête m’eût sauvée.
 Ah ! Duc ! Vous m’avez fait une affreuse arrivée
 Dans la chute par l’âcre et fausse ascension,
 Et par l’enivrement dans la perdition !
 Oui, j’étais l’alouette. Est-ce un crime ? Hélas, être,
 Moi la pauvre aile folle, et vous le miroir traître,
 Ce fut notre destin. Moi, vaine et sans effroi ;
 Vous, sans frein, et frivole ! à quoi bon être roi
 Si l’on n’a dans le coeur quelque haute chimère ?
 Duc, laissant, au-dessus du vil peuple éphémère,
 Votre esprit souverain flotter dans l’absolu,
 Vous rêviez un grand rêve, altesse ; il vous a plu
 D’essayer de jeter une âme dans ce moule ;
 Devant les yeux d’un roi l’infini se déroule ;
 Créer, rien n’est plus beau ; vous avez, duc féal,
 Voulu réaliser enfin cet idéal,
 Ce but noble où le coeur d’un grand prince s’applique,
 Et c’est pourquoi je suis une fille publique.
 Un, c’est le paradis, et l’enfer c’est plusieurs.
 Qu’est-ce que j’avais fait, ciel juste, à ces messieurs !
 J’ignorais ; ils savaient. Un jour, tremblante, nue,
 Je me suis vue au fond de l’opprobre, ingénue !
 Ah ! C’est un crime, c’est un sombre outrage à Dieu,
 Ah ! C’est l’assassinat d’une âme, et c’est un jeu !
 Jusqu’à quel point c’est noir, vous l’ignorez vous-même !
 On ne sait pas toujours quel est le grain qu’on sème.
 On s’imagine avoir le droit de s’amuser,
 Et que, puisqu’on nous dore, on peut bien nous briser !
 Vous n’êtes pas méchant pourtant, mais vous vous faites
 De nos chutes à nous, tristes femmes, des fêtes !
 Ah ! La fille du peuple est prise, et le seigneur
 L’emporte, éblouissant et louche suborneur,
 Et les voilà tous deux dans la même nuée.
 Folle, et sa chevelure éparse et dénouée,
 La malheureuse rit, et lui l’entraîne au fond
 D’une ombre où le démon avec Dieu se confond,
 Et l’on s’enivre, ensemble on s’égare, et l’on erre,
 Et de ce noir baiser sort un coup de tonnerre !
 L’atome, on peut marcher dessus. Non. Je crierai.
 Duc, vous êtes le char du triomphe doré,
 Mais savez-vous de quoi vous êtes responsable ?
 C’est de l’écrasement du pauvre grain de sable.
 Il cassera ce char dont l’orgueil est l’essieu.
 La prostitution, c’est l’hymen malgré Dieu.
 Vous n’avez vu dans moi qu’une esclave qui ploie,
 Une chair misérable, un vil spectre de joie,
 Acceptant ce veuvage éternel, l’impudeur.
 Vous vous êtes trompé, monsieur. J’étais un coeur.
 Ah ! Vous le croyez donc, vous avez fait ce songe
 D’être ma providence, et moi je dis : mensonge !
 Vous m’avez tout donné ? Vous m’avez tout volé !
 Vous m’avez pris l’honneur, le nom immaculé,
 Le droit aux yeux baissés, la paix dans la prière,
 Et la gaie innocence, et cette extase fière
 De pouvoir confronter, quel que soit le destin,
 Sa conscience avec l’étoile du matin !
 Vous m’avez pris la joie et donné l’ironie.
 Duc, j’avais le sommeil, je vous dois l’insomnie.
 Mon père, ma mère ! Oh ! J’y songe avec remords,
 Et je sens la rougeur venir au front des morts.
 Vos bienfaits, vos bontés, prince, sont des sévices ;
 Vos dons sont des soufflets. Qu’est-ce que j’ai ? Des vices.
 Par ces hideux passants mon coeur sombre est troublé.


 GALLUS.
 Mais…


 ZABETH.
 Oh ! Sarcler dans l’herbe ! Oh ! Glaner dans le blé !
 M’éveiller, m’en aller, sereine et reposée,
 L’âme dans la candeur, les pieds dans la rosée,
 J’avais cela ! J’avais la sainte pauvreté !
 Maintenant je vois croître autour de moi, l’été,
 L’hiver, sans fin, sans cesse, un luxe énorme, étrange,
 Fait de plaisir, de pourpre et d’orgueil, — et de fange !
 Je n’ai plus rien, je râle, et tout me manque enfin !
 Le mépris, c’est le froid ; l’estime, c’est la faim.
 Je dois cette indigence à vos tristes manoeuvres,
 Monseigneur.
 Elle arrache ses parures.
 Ô colliers et bracelets, couleuvres !
 Ô diamants hideux et vils ! Joyaux méchants !
 Bijoux traîtres !
 Elle les foule aux pieds.
 Où donc êtes-vous, fleurs des champs ?
 Se retournant vers Gallus.
 Mais, direz-vous, avoir ce lourd fermier pour maître
 m’eût froissée, et j’aurais eu quelque amant ? Peut-être !
 J’eusse pu rencontrer, oui, pourquoi le nier ?
 Quelque âpre aventurier des bois, un braconnier,
 Que sais-je ? Un voleur ! Oui, dans l’antre et dans l’ortie,
 Un homme commençant, prince, une dynastie,
 Un bandit, le fusil sur l’épaule, un rôdeur
 Demandant aux monts noirs, pleins d’ombre et de grandeur,
 Aux bois, où le soleil dans l’or sanglant se couche,
 Une épouse, et j’aurais pris cette âme farouche,
 Et j’aurais laissé prendre à cette âme mon coeur !
 Il eût été mon chêne et j’eusse été sa fleur.
 Et je vivrais ainsi, pauvre avec l’homme sombre,
 Habitant le hallier, la fuite, le décombre,
 Aussi hors de la loi que l’aigle et le vautour,
 Nue, en haillons, sans gîte… — eh bien ! J’aurais l’amour !
 Et j’entendrais peut-être en cette vie amère
 Une petite voix qui me dirait : ma mère !
 Et mon voleur aurait de l’estime pour moi.
 Il serait tendre et bon, n’étant pas encore roi,
 Et nous serions tous deux honnêtes l’un pour l’autre.
 Tenez, duc, et voyez quelle soif est la nôtre !
 Vous êtes prince et vieux, deux choses que je hais,
 Eh bien, pourtant peut-être, hélas ! Nos vains souhaits
 Gardent au fond de l’ombre une porte fermée,
 Je vous aurais aimé si vous m’aviez aimée !


 GALLUS.
 Mais…


 ZABETH.
 C’est fini. Silence ! Avoir rêvé le ciel,
 Et s’éveiller avec l’arrière-goût du fiel,
 Et de tous les affronts sentir qu’on est la cible !
 Hélas ! Vous m’avez fait le coeur noir et terrible.
 Soyez maudit.



GALLUS
veut parler. Elle l’arrête du geste.
 Silence ! Il me reste, et c’est beau,
 Contre vous, votre ennui, ma haine — et le tombeau.


 GALLUS.
 Mais que voulez-vous donc ? Dites-le !


 ZABETH.
 Ne plus vivre.

Elle tire de son sein quelque chose qu’elle approche de ses lèvres.



GALLUS.
 Qu’a-t-elle dans la main ? Grand Dieu !


 ZABETH.
 Ce qui délivre.
 Une nuit, vous étiez ivre, usage des grands.
 Je vous ai pris ceci.
 Elle montre à Gallus une bague.


 GALLUS.
 L’anneau !



Zabeth mord vivement le chaton, et, pâle, tend l’anneau à Gallus.



ZABETH.
 Je vous le rends.


 GALLUS.
 Ciel ! Mais c’est un poison ! La mort terrible et prompte !


 ZABETH.
 Boire la mort n’est rien quand on a bu la honte.
 Elle s’affaisse sur un fauteuil.
 Adieu. Je prends mon vol, triste oiseau des forêts.
 Personne ne m’aima. Je meurs.
 Elle expire.



GALLUS,
se jetant à ses pieds.
 Je t’adorais !




4 mars. – 3 avril 1869.
 
  



Nous
 


 Nous sommes les proscrits ; nous habitons l’abîme ;
 Nous assistons dans l’ombre au vil bonheur d’un crime ;
 Nous regardons l’esprit vaincu par l’animal,
 Et l’infâme baiser de la fortune au mal ;
 Nous voyons des heureux qui sont des misérables ;
 Nous parlons entre nous des choses vénérables,
 De la liberté morte et du peuple trahi ;
 Nous sommes les éclairs du char d’Adonaï ;
 Nous jetons des lueurs sur les foules fécondes ;
 Notre clarté noyée apparaît sur les ondes,
 Disparaît, puis revient, et surnage toujours ;
 Un sombre amour remplace en nous tous les amours ;
 Nous adorons la France et vivons dans les bagnes.
 Ne nous demandez pas d’ébranler les montagnes
 Ou de saisir au vol ces noirs alérions,
 Le tonnerre, le bruit, le vent, nous l’essaierions !
 Nous raillons le forfait qui prétend nous absoudre ;
 Nous attendons, avec un grondement de foudre,
 Graves, roulant en nous l’anathème rêveur,
 Que le droit soit la loi, que Dieu rentre en faveur,
 Et que le genre humain ait des moments lucides ;
 Nous secouons sur ceux qui sont les parricides
 Le noir trousseau de clefs de l’enfer entr’ouvert ;
 Pas plus que le sapin ne cesse d’être vert,
 Pas plus que le soleil ne renonce au solstice,
 Nous n’oublions l’honneur, le droit et la justice ;
 En présence du mal que les despotes font
 Nous prenons à témoin le firmament profond ;
 Nous écrivons avec une plume de bronze ;
 Philippe deux, Sylla, Tibère, Louis onze,
 Sont là sous notre oeil fixe, et tremblent ; les saisons
 Passent, que nous importe ! Indignés, nous laissons
 S’envoler dans les vents des pages redoutées ;
 Si l’empereur est Dieu nous sommes des athées ;
 À de certains moments, voyant Satan debout,
 Nous nous exaspérons au point de nier tout,
 Et l’indignation de nos coeurs se hérisse
 Jusqu’à mordre parfois notre âme, sa nourrice ;
 Mais Dieu permet la plainte au juste qui le sert ;
 L’été, quelle que soit l’âpreté du désert,
 Nous rêvons, écoutant le chant de la cigale ;
 Nous avons des petits ; notre table frugale
 Est offerte à quiconque arrive et dit : j’ai faim.
 Nous contemplons le ciel, nous attendons la fin ;
 Nous murmurons : Viens, toi, Némésis, qui délivres !
 Nous écrivons au bord des mers d’austères livres,
 Et ce que nous disons, faisons et publions
 Ressemble à la colère énorme des lions.


30 novembre.
  



III – Le Livre Lyrique – La Destinée
 
  





I


 Je suis fait d’ombre et de marbre.
 Comme les pieds noirs de l’arbre,
 Je m’enfonce dans la nuit.
 J’écoute ; je suis sous terre ;
 D’en bas je dis au tonnerre :
 Attends ! Ne fais pas de bruit.


 Moi qu’on nomme le poète,
 Je suis dans la nuit muette
 L’escalier mystérieux ;
 Je suis l’escalier Ténèbres ;
 Dans mes spirales funèbres
 L’ombre ouvre ses vagues yeux.


 Les flambeaux deviendront cierges.
 Respectez mes degrés vierges,
 Passez, les joyeux du jour !
 Mes marches ne sont pas faites
 Pour les pieds ailés des fêtes,
 Pour les pieds nus de l’amour.


 Devant ma profondeur blême
 Tout tremble, les spectres même
 Ont des gouttes de sueur.
 Je viens de la tombe morte ;
 J’aboutis à cette porte
 Par où passe une lueur.


 Le banquet rit et flamboie.
 Les maîtres sont dans la joie
 Sur leur trône ensanglanté ;
 Tout les sert, tout les encense ;
 Et la femme à leur puissance
 Mesure sa nudité.
 Laissez la clef et le penne.
 Je suis l’escalier ; la peine
 Médite ; l’heure viendra ;
 Quelqu’un qu’entourent les ombres
 Montera mes marches sombres,
 Et quelqu’un les descendra.


3 avril 1854.
  





II – Aux oiseaux et aux nuages


 Ô vierges du Zénith, nuées,
 Ô doux enfants de l’air, oiseaux,
 Blancheurs par l’aube saluées,
 Que contemple l’oeil bleu des eaux ;


 Vous Ève nomma la première ;
 Vous pour qui le Dieu redouté
 Fit cet abîme, la Lumière,
 Et cette aile, la Liberté ;


 Vous qu’on voit, du gouffre où nous sommes,
 Dans le grand ciel mystérieux ;
 Vous qui n’admirez pas les Romes,
 Les fourmilières valant mieux ;


 Vous que la rosée en ses ombres
 Abreuve ou crée avec ses pleurs,
 Oiseaux qui sortez des nids sombres,
 Nuages qui sortez des fleurs,


 Parlez ; vous que le jour fait naître
 Pour un essor illimité,
 Vous que le libre éther pénètre
 De gloire et de sérénité,


 Vous qui voyez le mont austère,
 Le frais matin, le soir obscur,
 Toute la mer, toute la terre,
 Éternels passants de l’azur ;


 Que dit-on, dans la nuit sereine,
 Que pense-t-on, dans la clarté,
 De toute cette honte humaine
 Qui rampe sous l’immensité ?


8 août 1854.
  





III


 Quand le bien et le mal, couple qui nous obsède,
 Fixant leurs yeux sur nous, nous demandant notre aide,
 Montrant deux chemins à nos pas,
 L’un, celui qui descend, l’autre, celui qui monte,
 Sont là, nous appelant, prêts à combattre : ― Honte
 À l’homme qui ne choisit pas !


 Honte au vivant timide, au passant inutile,
 Eunuque qui lui-même abdique et se mutile,
 Qui voit le devoir et le fuit,
 Et ne s’y jette pas la tête la première,
 Et n’ose pas ouvrir la porte de lumière
 Et fermer la porte de nuit !


 Qui recule peut faire une ruine immense.
 Grands, petits, Dieu sait seul où la force commence,
 Seul où la faiblesse finit ;
 Quand un mont chancelant croule, le grain de sable,
 S’il pouvait empêcher sa chute, est responsable
 Des crimes du bloc de granit.


 L’homme faible est l’appui du méchant qui se lève ;
 Les peureux font l’audace ; ils ont avec le glaive
 La complicité du fourreau.
 Ne dites pas : ― C’est mal, mais je n’y puis que faire. ―
 Ne dites pas : ― J’ai peur ; et je rentre en ma sphère ;
 Meurs, victime ; frappe, bourreau.


 Je laisse le remords et le crime à ma porte ;
 Je m’en vais du forfait des autres ; que m’importe
 Leur scélératesse ou leur deuil !
 Ce mort, s’il m’accusait, serait une âme fausse ;
 Car, n’étant pas de ceux qui creusèrent la fosse,
 Je suis quitte avec le cercueil. ―


 Non, non ! Il faut briser le poteau du supplice ;
 Qui, pouvant empêcher, laisse faire, est complice.
 Abstention, complicité.
 Ce qui semble un atome est tout un crime immonde ;
 C’est souvent dans le moindre espace qu’en ce monde
 Tient la plus grande énormité.


 Tel qui renie un meurtre en est le vrai ministre.
 Le fond de la cuvette où, dans l’ombre sinistre,
 Un lâche se lave les mains,
 Peut offrir au regard, ― Vision surhumaine,
 Et que tout l’océan ne contiendrait qu’à peine ! ―
 Un mont noir aux âpres chemins,


 Trois gibets, deux voleurs se tordant sous les cordes,
 Les cieux mystérieux pleins de miséricordes
 S’ouvrant pour recevoir l’affront,
 Et sur la croix du centre, en une nuit sans lune,
 Un juste couronné d’épines dont chacune
 Perce une étoile sur son front !


22 janvier 1855
  





IV


 La calomnie immonde et qu’on jette en courant
 Et dont on nous lapide,
 Traverse, sans troubler son calme transparent,
 Le flot d’un coeur limpide.


 Vile, engloutie au fond de l’âme, loin du jour,
 Stagnante, elle s’efface,
 Et la candeur, la paix, l’espérance et l’amour
 Restent à la surface.


 Et les rêves sereins, la foi qui nous sourit,
 La bonté, douce et franche,
 N’en reviennent pas moins dans ce tranquille esprit
 Baigner leur aile blanche.


 L’injure du passant dans le lac le plus pur,
 Dans les coeurs les plus dignes,
 Tombe ; mais ce fond noir sur la vague d’azur
 Laisse nager les cygnes.
  





V – Chanson d’autrefois et Chanson d’aujourd’hui
  





 

I – Chanson d’autrefois.


 Quelqu’un connaît-il ma cachette ?
 C’est un lieu calme, où le ciel clair
 En un jour de printemps rachète
 Le mal qu’ont fait six mois d’hiver.


 Il y coule des eaux charmantes ;
 L’iris y naît dans les roseaux ;
 Et le murmure des amantes
 S’y mêle au babil des oiseaux.


 Là vivent, dans les fleurs, des groupes
 Épars, et parfois réunis,
 Avec des chants au fond des coupes
 Et le silence au fond des nids.


 La grâce de cette ombre heureuse
 Et de ce verdoyant coteau
 Semble faite des pleurs de Greuze
 Et du sourire de Watteau.


 Paris dans les brumes se plonge ;
 Et le cabaret de Régnier
 Ne vaut pas une heure de songe
 Sous les branches d’un châtaignier.


 Les plus belles choses du rêve
 Sont celles qu’admet l’antre frais,
 Et que confusément achève
 Le balancement des forêts.


 Je comprends peu qu’on soit superbe
 Et qu’il existe des méchants,
 Puisqu’on peut se coucher dans l’herbe
 Et qu’il fait clair de lune aux champs.


 Toutes les fleurs sont un langage
 Qui nous recommande l’amour,
 Qui nous berce, et qui nous engage
 À mettre dans nos coeurs le jour.


 Les vagues robes brillantées,
 Les seins blancs et les jeunes voix
 Des Phyllis et les Galatées
 Conseillent le rire et les bois.


28 octobre 1857
  





II – Chanson d’aujourd’hui.


 La vision de la vie,
 Larve des vents poursuivie,
 Passe et ne m’occupe pas.
 La terre est une masure ;
 Qu’importe ce que mesure
 L’heure en tournant son compas !


 Que me fait la moisson blonde,
 L’étoile sortant de l’onde,
 L’aube dorant l’horizon,
 Et le bouquet sur la branche,
 Et la nue obscure ou blanche !
 Ce n’est point là ma maison.


 Je regarde d’autres choses,
 D’autres astres, d’autres roses,
 L’autre figure du sort,
 Et ce champ noir que recouvre
 L’ombre, où vaguement s’entrouvre
 La fleur blême de la mort.


 Oh ! Pour qui donc fleurit-elle,
 La pâle fleur immortelle ?
 Triste, elle s’épanouit ;
 Elle exhale, morne et sombre,
 On ne sait quel parfum d’ombre
 Dans l’inexprimable nuit.


 Au fond des brumes fatales,
 Sur ses sinistres pétales
 Tremble une étrange lueur ;
 La lugubre fleur regarde,
 Vertigineuse et hagarde,
 Comme une face en sueur.


 À sa lumière où s’éclipse
 La terrestre apocalypse,
 J’entrevois la vérité ;
 Car la vie est le mensonge,
 La chair trompe, et l’oeil qui songe
 Voit mieux l’âme, l’homme ôté.


Guernesey, 31 mai 1857.
  





VI – Près d’Avranches


 La nuit morne tombait sur la morne étendue.


 Le vent du soir soufflait, et, d’une aile éperdue,
 Faisait fuir, à travers les écueils de granit,
 Quelques voiles au port, quelques oiseaux au nid.


 Triste jusqu’à la mort, je contemplais le monde.
 Oh ! Que la mer est vaste et que l’âme est profonde !


 Saint-Michel surgissait, seul sur les flots amers,
 Chéops de l’occident, pyramide des mers.


 Je songeais à Égypte aux plis infranchissables,
 À la grande isolée éternelle des sables,
 Noire tente des rois, ce tas d’ombres qui dort
 Dans le camp immobile et sombre de la mort.


 Hélas ! Dans ces déserts, qu’emplit d’un souffle immense
 Dieu, seul dans sa colère et seul dans sa clémence,
 Ce que l’homme a dressé debout sur l’horizon,
 Là-bas, c’est le sépulcre, ici, c’est la prison.



Mai 1843.
  





VII – Chanson


 J’aime à me figurer, de longs voiles couvertes,
 Des vierges qui s’en vont chantant dans les chemins
 Et qui sortent d’un temple avec des palmes vertes
 Aux mains ;


 Un rêve qui me plaît dans mes heures moroses,
 C’est un groupe d’enfants dansant dans l’ombre en rond,
 Joyeux, avec le rire à la bouche et des roses
 Au front !


 Un rêve qui m’enchante encore et qui me charme,
 C’est une douce fille à l’âge radieux
 Qui, sans savoir pourquoi, songe avec une larme
 Aux yeux ;


 Une autre vision, belle entre les plus belles,
 C’est Jeanne et Marguerite, astres, vous les voyez !
 Qui, le soir, dans les prés courent avec des ailes
 Aux pieds !


 Mais des rêves dont j’ai la pensée occupée,
 Celui qui pour mon âme a le plus de douceur,
 C’est un tyran qui râle avec un coup d’épée
 Au coeur !


Bruxelles, 23 avril 1852.
  





VIII


 Coup d’épée ; oui, mais non de poignard. Il te faut,
 Poète, un tournoi franc et libre, où le front haut,
 On lutte, glaive au poing, sans fureur vipérine,
 Pied à pied, face à face et poitrine à poitrine,
 Toi, soldat du droit, lui, champion de l’enfer ;
 Tu veux combattre au jour, loyal comme le fer,
 Fauve et terrible avec la candeur des colombes,
 Afin que si c’est toi, poète, qui succombes,
 Tu puisses, en entrant au sépulcre demain,
 Trouver Cid et Bayard qui te tendent la main.


29 mai.
  





IX – En écoutant chanter la princesse ***


 Dans ta haute demeure
 Dont l’air est étouffant,
 De l’accent dont on pleure
 Tu chantes, douce enfant.


 Tu chantes, jeune fille.
 Ton père, c’est le roi.
 Autour de toi tout brille,
 Mais tout soupire en toi.


 Pense, mais sans rien dire ;
 Aimer t’est défendu ;
 Doux être, ton sourire
 En naissant s’est perdu.


 Tu te sens épousée
 Par une main qui sort
 Inconnue et glacée
 De cette ombre, le sort.


 Ton coeur, triste et sans ailes,
 Est dans ce gouffre noir
 À des profondeurs telles
 Que tu ne peux l’avoir.


 Tu n’es qu’altesse encore,
 Tu seras majesté.
 Bien qu’un reflet d’aurore
 Sur ton front soit resté,


 Enfant chère aux armées,
 Déjà nous te voyons
 Dans toutes les fumées
 Et dans tous les rayons.


 Ton parrain est le pape ;
 Vierge, il t’a dit : Ave !
 Quand tu passes, on frappe
 Des piques le pavé.


 Comme Dieu l’on t’encense ;
 Toi-même as le frisson
 De la toute-puissance
 Mêlée à ta chanson.


 De vieux légionnaires
 Te gardent, fiers, soumis ;
 Et l’on voit des tonnerres
 À ta porte endormis.


 Autour de toi se creuse
 L’éclatant sort des rois.
 Tu serais plus heureuse
 Fauvette dans les bois.



3 avril.
  





X


 Un hymne harmonieux sort des feuilles du tremble ;
 Les voyageurs craintifs, qui vont la nuit ensemble,
 Haussent la voix dans l’ombre où l’on doit se hâter.
 Laissez tout ce qui tremble
 Chanter.


 Les marins fatigués sommeillent sur le gouffre.
 La mer bleue où Vésuve épand ses flots de soufre
 Se tait dès qu’il s’éteint, et cesse de gémir.
 Laissez tout ce qui souffre
 Dormir.


 Quand la vie est mauvaise on la rêve meilleure.
 Les yeux en pleurs au ciel se lèvent à toute heure ;
 L’espoir vers Dieu se tourne et Dieu l’entend crier.
 Laissez tout ce qui pleure
 Prier.


 C’est pour renaître ailleurs qu’ici-bas on succombe.
 Tout ce qui tourbillonne appartient à la tombe.
 Il faut dans le grand tout tôt ou tard s’absorber.
 Laissez tout ce qui tombe
 Tomber !




18 janvier 1843.
  





XI


 Dieu ne frappe qu’en haut. Infimes que nous sommes !
 Oh ! Disais-je, qu’ils sont heureux, tous ces grands hommes !
 Eschyle a son exil et Job a son fumier.
 Caton est le lion, le sort est le limier.
 C’est le fier ornement de la guerre civile,
 Que tous ces grands bannis qui vont de ville en ville.
 Verser son âme au monde et son sang aux pavés,
 C’est grand ; et les élus, ce sont les éprouvés.
 Ils marchent, couronnés d’un mystérieux lustre.
 Oh ! Parmi tous heureux et parmi tous illustre
 Celui que la tempête a choisi pour amant !
 Dans l’immense beauté du supplice infamant
 Des auréoles d’or tremblent sur les génies.
 Quel que soit dans l’histoire, amas de gémonies,
 Le siècle qui les ait tenus sous ses barreaux,
 Les hommes glorieux, les sages, les héros,
 Sont tous contemporains de l’adversité sombre.
 Démosthène chassé parle à Milton dans l’ombre ;
 Phidias expulsé rencontre Dante errant.
 Phidias dit : le vrai ! Dante répond : le grand !
 Destins pareils ! Ô gloire ! Ô pléiade splendide !
 Hérodote en exil suivi par Thucydide !
 Thémistocle épervier, Aristide alcyon !
 Ô les quatre-vingts ans du grave Phocion !
 C’est marque de grandeur dans ce monde où l’on erre
 Que d’être, ô cieux profonds, balafré du tonnerre !
 Caucase est lumineux sous l’éternel mourant.
 Trombe, le vent est beau ; l’onde est belle, torrent.
 Je t’admire, ô ciguë, échafaud, je t’envie.
 Quelle sublime porte à sortir de la vie
 Que celle où se courba Danton, âpre titan !
 Le chasseur d’aigles dit au passereau : va-t’en !
 Et les événements, comme d’altiers molosses,
 Ne veulent, dédaigneux, mordre que les colosses ! —
 Jaloux, je regardais sous les cieux constellés
 À tous les grands poteaux ces grands dos flagellés,
 Et tous ces fiers saignants, traînés dans nos discordes,
 Les yeux pleins de rayons, les bras liés de cordes,
 Montant ou descendant les marches de la nuit.
 Ô crachats au visage ! Affronts ! Brume où l’on fuit !
 Grand devoir accompli dont le vertige attire !
 Proscription ! Misère ! Ostracisme ! Martyre !
 Atome, j’enviais ces pourpres des géants.
 Mais nous, pensais-je, hélas ! Perdus dans nos néants,
 Nous passons, dévorant quelque inutile joie ;
 Nous sommes trop petits pour que l’éclair nous voie ;
 Nous, les vivants obscurs, nous ne méritons pas
 Que de notre côté Némésis fasse un pas ;
 Syène ne reçoit que Juvénal ; Minturnes
 N’ouvre qu’aux Marius ses ombres taciturnes ;
 Dieu nous créa, chétifs, pour le bonheur d’en bas ;
 Nous ne sommes pas faits pour les vastes combats,
 Et, comme ces proscrits aux têtes étoilées,
 Pour les rêves profonds près des mers désolées.
 L’atome n’a pas droit aux grands écrasements ;
 Il n’a pas droit aux cris de la haine, aux tourments
 De la claie âpre et sainte, aux faces hérissées
 De serpents poursuivant sans trêve ses pensées,
 Non. — Je baissais la tête et j’étais triste ainsi. —
 Maintenant, ô destin, ô Méduse, merci.



17 mars 1855.
  





XII – Nuits d’hiver



I

 


 Comme la nuit tombe vite !
 Le jour, en cette saison,
 Comme un voleur prend la fuite,
 S’évade sous l’horizon.


 Il semble, ô soleil de Rome,
 De l’Inde et du Parthénon,
 Que, quand la nuit vient de l’homme
 Visiter le cabanon,


 Tu ne veux pas qu’on te voie,
 Et que tu crains d’être pris
 En flagrant délit de joie
 Par la geôlière au front gris.


 Pour les heureux en démence
 L’âpre hiver n’a point d’effroi,
 Mais il jette un crêpe immense
 Sur celui qui, comme moi,


 Rêveur, saignant, inflexible,
 Souffrant d’un stoïque ennui,
 Sentant la bouche invisible
 Et sombre souffler sur lui,


 Montant des effets aux causes,
 Seul, étranger en tout lieu,
 Réfugié dans les choses
 Où l’on sent palpiter Dieu,


 De tous les biens qu’un jour fane
 Et dont rit le sage amer,
 N’ayant plus qu’une cabane
 Au bord de la grande mer,


 Songe, assis dans l’embrasure,
 Se console en s’abîmant,
 Et, pensif, à sa masure
 Ajoute le firmament !


 Pour cet homme en sa chaumière,
 C’est une amère douleur
 Que l’adieu de la lumière
 Et le départ de la fleur.


 C’est un chagrin quand, moroses,
 Les rayons dans les vallons
 S’éclipsent, et quand les roses
 Disent : nous nous en allons !



II


 Le soir qui verse, ô mystère !
 Le ciel noir sur le ciel bleu,
 Entre l’espace et la terre
 Pose une barre de feu.


 Le couchant, dorant mon bouge,
 Ferme, sur l’ombre où je suis,
 Comme un verrou de fer rouge,
 La porte énorme des nuits.


 Cherchant au ciel des étoiles,
 Vous écoutez, matelots,
 Ce que le frisson des voiles
 Dit au tremblement des flots.


 La bise, bouche vivante,
 Les vents, les bruits, les typhons,
 Toute la grande épouvante
 Erre sous les cieux profonds.


 Je baisse mes yeux funèbres ;
 Je me sens dans ma terreur
 Compagnon de ces ténèbres
 Et frère de cette horreur.


 L’homme, en proie aux maux sans nombre,
 Porte en son coeur, morne enfer,
 Toute la honte de l’ombre,
 De l’abîme et de la chair.


 Je sens que ce crépuscule
 Me pénètre soucieux,
 Et qu’en moi l’âme recule
 Comme le jour dans les cieux.


 Il semble que tout s’altère,
 Se traîne, expire ou s’abat,
 Et qu’il reste de la terre
 Ce qui reste d’un combat.


 L’arbre, près du flot qui râle,
 Tord ses bras comme un banni ;
 On ne sait quel reflet pâle
 Des lueurs de l’infini


 Perce les bois sans feuillée,
 Et teint d’un livide éclair
 Cette cuirasse écaillée
 Que nous appelons la mer.


 Tandis que l’occident sombre
 Lutte contre le néant,
 Le levant s’emplit de l’ombre
 De tout le gouffre béant.


 Une main est-ce la vôtre,
 Dieu ? — Tire, en l’azur désert,
 Les astres l’un après l’autre
 Du puits de l’abîme ouvert.



III


 Nuit partout. Rien ne résiste,
 Au couchant comme au midi.
 On sent la nature triste,
 Dieu froid, le mal enhardi.


 Dans l’univers où s’efface
 Le nombre et le mouvement,
 Les visions de l’espace
 Vont et viennent vaguement ;


 Et, tremblante dans ta gloire,
 Tu regardes, ô Vénus,
 Cette grande maison noire
 Pleine de pas inconnus.



IV


 Les caps aux lugubres formes
 Se dressent de tous côtés
 Comme des talons énormes
 D’archanges précipités.


 L’eau bat le roc qu’elle insulte,
 Le vent bat l’eau qu’il poursuit ;
 Toute l’onde est un tumulte
 De montagnes dans la nuit.


 L’écume ; ni bords, ni centres ;
 De blancs flocons ; l’ouragan.
 Chaque vague est un des antres
 Où bâille l’hydre océan.


 On ne voit rien que la trombe
 Où la brume s’élargit ;
 C’est du hurlement qui tombe,
 De la neige qui rugit.


 L’onde sans fond court sans terme ;
 L’eau roule en plis tortueux ;
 Chaque flot s’ouvre, se ferme,
 Se rouvre… — Ô flots monstrueux !


 À jamais l’infini sombre
 Refait, défait, reconstruit
 Les écroulements sans nombre
 De ces cavernes de bruit.


 À jamais la vague essuie
 Le roc vert, l’écueil félon,
 Et, sous ses haillons de pluie,
 Sous ses cheveux d’aquilon,


 Chargé de siècles et d’âges,
 Soufflant dans de noirs clairons,
 Faisant un bruit de cordages,
 De tempête et d’avirons,


 Au fond de l’ombre insondable
 Où l’astre meurt prisonnier,
 Le pâle hiver formidable
 Passe, effrayant nautonier.

 

V


 Oh ! reviens ! printemps ! fanfare
 Des parfums et des couleurs !
 Toute la plaine s’effare
 Dans une émeute de fleurs.


 La prairie est une fête ;
 L’âme aspire l’air, le jour,
 L’aube, et sent qu’elle en est faite ;
 L’azur se mêle à l’amour.


 On croit voir, tant avril dore
 Tout de son reflet riant,
 Éclore au rosier l’aurore
 Et la rose à l’orient.


 Comme ces aubes de flamme
 Chassent les soucis boudeurs !
 On sent s’ouvrir dans son âme
 De charmantes profondeurs.


 On se retrouve heureux, jeune,
 Et, plein d’ombre et de matin,
 On rit de l’hiver, ce jeûne,
 Avec l’été, ce festin.


 Oh ! mon coeur loin de ces grèves
 Fuit et se plonge, insensé,
 Dans tout ce gouffre de rêves
 Que nous nommons le passé !


 Je revois mil huit cent douze,
 Mes frères petits, le bois,
 Le puisard et la pelouse,
 Et tout le bleu d’autrefois.


 Enfance ! Madrid ! Campagne
 Où mon père nous quitta !
 Et dans le soleil, Espagne !
 Toi dans l’ombre, Pepita !


 Moi, huit ans, elle le double ;
 En m’appelant son mari,
 Elle m’emplissait de trouble… —
 Ô rameaux de mai fleuri !


 Elle aimait un capitaine ;
 J’ai compris plus tard pourquoi,
 Tout en l’aimant, la hautaine
 N’était douce que pour moi.


 Elle attisait son martyre
 Avec moi, pour l’embraser,
 Lui refusait un sourire
 Et me donnait un baiser.


 L’innocente, en sa paresse,
 Se livrant sans se faner,
 Me donnait cette caresse
 Afin de ne rien donner.


 Et ce baiser économe,
 Qui me semblait généreux,
 Rendait jaloux le jeune homme,
 Et me rendait amoureux.


 Il partait, la main crispée ;
 Et, me sentant un rival,
 Je méditais une épée
 Et je rêvais un cheval.


 Ainsi, du bout de son aile
 Touchant mon coeur nouveau-né,
 Gaie, ayant dans sa prunelle
 Un doux regard étonné,


 Sans savoir qu’elle était femme,
 Et riant de m’épouser,
 Cet ange allumait mon âme
 Dans l’ombre avec un baiser.


 Mal ou bien, épine ou rose,
 À tout âge, sages, fous,
 Nous apprenons quelque chose
 D’un enfant plus vieux que nous.


 Un jour la pauvre petite
 S’endormit sous le gazon… —
 Comme la nuit tombe vite
 Sur notre sombre horizon !


15 janvier 1855.
  





XIII – Chanson d’autrefois et Chanson d’aujourd’hui
  





 

I – Chanson d’autrefois.


 Jamais elle ne raille,
 Étant un calme esprit ;
 Mais toujours elle rit. —
 Voici des brins de mousse avec des brins de paille ;
 Fauvette des roseaux,
 Fais ton nid sur les eaux.


 Quand sous la clarté douce
 Qui sort de tes beaux yeux,
 On passe, on est joyeux. —
 Voici des brins de paille avec des brins de mousse ;
 Martinet de l’azur,
 Fais ton nid dans mon mur.


 Dans l’aube avril se mire,
 Et les rameaux fleuris
 Sont pleins de petits cris. —
 Voici de son regard, voici de son sourire,
 Amour, ô doux vainqueur,
 Fais ton nid dans mon coeur.


9 janvier 1855.
  





II – Chanson d’aujourd’hui.


 Je disais : — Dieu qu’aucun suppliant n’importune,
 Quand vous m’éprouverez dans votre volonté,
 Laissez mon libre esprit choisir dans la fortune
 L’un ou l’autre côté ;


 Entre un riche esclavage et la pauvreté franche,
 Laissez-moi choisir, Dieu du cèdre et du roseau ;
 Entre l’or de la cage et le vert de la branche
 Faites juge l’oiseau. —


 Maintenant je suis libre, et la nuit me réclame ;
 J’ai choisi l’âpre exil ; j’habite au bois obscur ;
 Mais je vois s’allumer les étoiles de l’âme
 Dans mon sinistre azur.


3 avril 1854.
  





XIV – Jersey


 Jersey dort dans les flots, ces éternels grondeurs ;
 Et dans sa petitesse elle a les deux grandeurs ;
 Île, elle a l’océan ; roche, elle est la montagne.
 Par le sud Normandie et par le nord Bretagne,
 Elle est pour nous la France, et, dans son lit de fleurs,
 Elle en a le sourire et quelquefois les pleurs.


 Pour la troisième fois j’y vois les pommes mûres.
 Terre d’exil, que mord la vague aux sourds murmures,
 Sois bénie, île verte, amour du flot profond !
 Ce coin de terre, où l’âme à l’infini se fond,
 S’il était mon pays, serait ce que j’envie.
 Là, le lutteur serein, naufragé de la vie,
 Pense, et, sous l’oeil de Dieu, sur cet écueil vermeil,
 Laisse blanchir son âme ainsi que le soleil
 Blanchit sur le gazon les linges des laveuses.


 Les rocs semblent frappés d’attitudes rêveuses ;
 Dans leurs antres, ainsi qu’aux fentes d’un pressoir,
 L’écume à flots bouillonne et luit ; quand vient le soir,
 La forêt jette au vent des notes sibyllines ;
 Le dolmen monstrueux songe sur les collines ;
 L’obscure nuit l’ébauche en spectre ; et dans le bloc
 La lune blême fait apparaître Moloch.


 À cause du vent d’ouest, tout le long de la plage,
 Dans tous les coins de roche où se groupe un village,
 Sur les vieux toits tremblants des pêcheurs riverains,
 Le chaume est retenu par des câbles marins
 Pendant le long des murs avec de grosses pierres ;
 La nourrice au sein nu qui baisse les paupières
 Chante à l’enfant qui tette un chant de matelot ;
 Le bateau dès qu’il rentre est tiré hors du flot ;
 Et les prés sont charmants.


 Salut, terre sacrée !
 Le seuil des maisons rit comme une aube dorée.
 Phares, salut ! Amis que le péril connaît !
 Salut, clochers où vient nicher le martinet ;
 Pauvres autels sculptés par des sculpteurs de proues ;
 Chemins que dans les bois emplit le bruit des roues ;
 Jardins de laurier rose et d’hortensia bleu ;
 Étangs près de la mer, sagesses près de Dieu !
 Salut !


 À l’horizon s’envole la frégate ;
 Le flux mêle aux galets, polis comme l’agate,
 Les goémons, toison du troupeau des récifs ;
 Et Vénus éblouit les vieux rochers pensifs,
 Dans l’ombre, au point du jour, quand, au chant de la grive,
 Tenant l’enfant matin par la main, elle arrive.


 Ô bruyères ! Plémont qu’évite le steamer !
 Vieux palais de Cybèle écroulé dans la mer !
 Mont qu’étreint l’océan de ses liquides marbres !
 Mugissement des boeufs ! Doux sommeils sous les arbres !
 L’île semble prier comme un religieux ;
 Tout à l’entour, chantant leur chant prodigieux,
 L’abîme et l’océan font leur immense fête ;
 La nue en passant pleure ; et l’écueil, sur son faîte,
 Pendant que la mer brise à ses pieds le vaisseau,
 Garde un peu d’eau du ciel pour le petit oiseau.



Creux de la Touraille (l’Homme sans Tête).

8 octobre 1854.
  





XV – Androclès


 Quand tout me souriait encore,
 Jadis, quand j’étais radieux,
 Aux jours de la jeunesse, aurore
 Dont on prolonge les adieux,


 Du milieu de l’immense fête
 Des heureux d’alors qui, joyeux,
 Sceptre en main et couronne en tête,
 Riaient, chantaient, mêlés aux cieux,


 J’ai vu, tandis que sur la terre
 Tout était faste, hymne et concert,
 L’exil qui saignait, solitaire
 Et terrible, dans son désert.


 Je suis allé vers l’âpre grève
 Où rampait le grand abattu ;
 J’ai dit : je suis celui qui rêve.
 Toi qui souffres, qui donc es-tu ?


 Et, levant sa prunelle pleine
 Du reflet lointain de Saint-Cloud,
 Il m’a dit : je suis Sainte-Hélène.
 Il m’a dit : je suis Holyrood.


 Alors, moi, fils de nos désastres,
 Attestant, devant ces douleurs,
 Et la nuit qui sème les astres,
 Et le jour qui sème les fleurs,


 J’ai salué dans sa ruine
 Le sombre maître estropié,
 Et j’ai retiré son épine,
 Et baisé sa plaie à son pied.


 Puis dans le vent qui tourbillonne
 J’ai continué mon chemin ;
 Car j’étais à l’âge où rayonne
 Le mystérieux lendemain.


 J’ai vécu ; j’ai penché ma tête
 Sur les souffrants, sur les petits.
 L’azur fit place à la tempête ;
 J’avais rêvé, je combattis.


 Ainsi que le frère d’Électre,
 Comme Jacob, — Dieu, tu le veux, —
 J’ai saisi corps à corps le spectre,
 Et l’ange m’a pris aux cheveux.


 Je combattis pour la pensée,
 Pour le devoir, pour Dieu nié,
 Pour la grande France éclipsée,
 Pour le soleil calomnié.


 Je combattis l’ombre et l’envie,
 Sans peur, sans tache à mon écu ;
 Puis il se trouva, c’est la vie,
 Qu’ayant lutté, je fus vaincu.


 Je fus un de ceux que la foule
 Donne à dévorer à l’exil.
 Sur tout vaincu le dédain roule ;
 Brutus est fou, Caton est vil.


 La Victoire éclatant de rire
 Montre Aristide à ses amants ;
 Que de martyrs l’exil déchire !
 Sa cage est pleine d’ossements !


 Autour de moi des voix funèbres
 Criaient : Cayenne ! Lambessa !
 L’exil songeait dans les ténèbres ;
 Quand il me vit, il se dressa.


 Il vint à moi, ce noir ministre
 Du sombre destin inclément.
 Pendant qu’il s’avançait sinistre,
 Je le regardai fixement.


 Il venait ; sur la terre sombre
 Son pas sonnait comme un marteau.
 Maintenant il me tient dans l’ombre
 Et son ongle est sur mon manteau.


 Mais, au lieu d’angoisse et de peine,
 J’ai le calme et la joie au coeur.
 Le lion s’est mis, dans l’arène,
 À lécher le gladiateur.



Jersey, 18 février 1854.
  





XVI – À ma fille Adèle


 Tout enfant, tu dormais près de moi, rose et fraîche,
 Comme un petit Jésus assoupi dans sa crèche ;
 Ton pur sommeil était si calme et si charmant
 Que tu n’entendais pas l’oiseau chanter dans l’ombre ;
 Moi, pensif, j’aspirais toute la douceur sombre
 Du mystérieux firmament.


 Et j’écoutais voler sur ta tête les anges ;
 Et je te regardais dormir ; et sur tes langes
 J’effeuillais des jasmins et des oeillets sans bruit ;
 Et je priais, veillant sur tes paupières closes ;
 Et mes yeux se mouillaient de pleurs, songeant aux choses
 Qui nous attendent dans la nuit.


 Un jour mon tour viendra de dormir ; et ma couche,
 Faite d’ombre, sera si morne et si farouche
 Que je n’entendrai pas non plus chanter l’oiseau ;
 Et la nuit sera noire ; alors, ô ma colombe,
 Larmes, prière et fleurs, tu rendras à ma tombe
 Ce que j’ai fait pour ton berceau.


4 octobre 1857.
  





XVII – En marchant le matin


 Puisque là-bas s’entrouvre une porte vermeille,
 Puisque l’aube blanchit le bord de l’horizon,
 Pareille au serviteur qui le premier s’éveille
 Et, sa lampe à la main, marche dans la maison,


 Puisqu’un blême rayon argente la fontaine,
 Puisqu’à travers les bois l’immense firmament
 Jette une lueur pâle et calme que la plaine
 Regarde vaguement,


 Puisque le point du jour sur les monts vient d’éclore,
 Je m’en vais dans les champs tristes, vivants et doux ;
 Je voudrais bien savoir où l’on trouve une aurore
 Pour cette sombre nuit que nous avons en nous !


 Que fait l’homme ? La vie est-elle une aventure ?
 Que verra-t-on après et de l’autre côté ?
 Tout frissonne. Est-ce à moi que tu parles, nature,
 Dans cette obscurité ?


17 mars 1854.
  





XVIII


 Un groupe tout à l’heure était là sur la grève,
 Regardant quelque chose à terre. ― Un chien qui crève !
 M’ont crié des enfants ; voilà tout ce que c’est. ―
 Et j’ai vu sous leurs pieds un vieux chien qui gisait.
 L’océan lui jetait l’écume de ses lames.
 — Voilà trois jours qu’il est ainsi, disaient des femmes,
 On a beau lui parler, il n’ouvre pas les yeux.
 — Son maître est un marin absent, disait un vieux.
 Un pilote, passant la tête à sa fenêtre,
 À repris : ― Ce chien meurt de ne plus voir son maître.
 Justement le bateau vient d’entrer dans le port ;
 Le maître va venir, mais le chien sera mort. ―
 Je me suis arrêté près de la triste bête,
 Qui, sourde, ne bougeant ni le corps ni la tête,
 Les yeux fermés, semblait morte sur le pavé.
 Comme le soir tombait, le maître est arrivé,
 Vieux lui-même ; et, hâtant son pas que l’âge casse,
 À murmuré le nom de son chien à voix basse.
 Alors, rouvrant ses yeux pleins d’ombre, exténué,
 Le chien a regardé son maître, a remué
 Une dernière fois sa pauvre vieille queue,
 Puis est mort. C’était l’heure où, sous la voûte bleue,
 Comme un flambeau qui sort d’un gouffre, Vénus luit ;
 Et j’ai dit : D’où vient l’astre ? Où va le chien ? Ô nuit !



12 juillet 1855.
  





XIX – Sur la falaise



I


 Tu souris dans l’invisible.
 Ô douce âme inaccessible,
 Seul, morne, amer,
 Je sens ta robe qui flotte
 Tandis qu’à mes pieds sanglote
 La sombre mer.


 La nuit à mes chants assiste.
 Je chante mon refrain triste
 À l’horizon.
 Ange frissonnant, tu mêles
 Le battement de tes ailes
 À ma chanson.


 Je songe à ces pauvres êtres,
 Nés sous tous ces toits champêtres,
 Dont le feu luit,
 Barbe grise, tête blonde,
 Qu’emporta cette eau profonde
 Dans l’âpre nuit.


 Je pleure les morts des autres.
 Hélas ! Leurs deuils et les nôtres
 Ne sont qu’un deuil.
 Nous sommes, dans l’étendue,
 La même barque perdue
 Au même écueil.

 

II


 Tous ces patrons, tous ces mousses,
 Qu’appelaient tant de voix douces
 Et tant de voeux,
 Ils sont mêlés à l’espace,
 Et le poisson d’argent passe
 Dans leurs cheveux.


 Au fond des vagues sans nombre,
 On voit, sous l’épaisseur sombre
 Du flot bruni,
 Leur bouche ouverte et terrible
 Qui boit la stupeur horrible
 De l’infini.


 Ils errent, blêmes fantômes.
 Ils ne verront plus les chaumes
 Au pignon noir,
 Les bois aux fraîches ramées,
 Les prés, les fleurs, les fumées
 Dans l’or du soir.


 Dans leurs yeux l’onde insensée,
 Qui fuit sans cesse, poussée
 Du vent hagard,
 Remplace, sombre passante,
 La terre, à jamais absente
 De leur regard.


 Ils sont l’ombre et le cadavre ;
 Ceux qui vont de havre en havre
 Dans les reflux,
 Qui ne verront plus l’aurore,
 Et que l’aube au chant sonore
 Ne verra plus.

 

III


 Et cependant sur les côtes
 On songe encore à ces hôtes
 De l’inconnu,
 Partis, dans l’eau qui frissonne,
 Pour cette ombre dont personne
 N’est revenu.


 C’était l’enfant ! C’était l’homme !
 On les appelle, on les nomme
 Dans les maisons,
 Le soir, quand brille le phare,
 Et quand la flamme s’effare
 Sur les tisons.


 L’un dit : ― En août, j’espère,
 Ils reviendront tous, Jean, Pierre,
 Jacques, Louis ;
 Quand la vigne sera mûre ;… ―
 Et le vent des nuits murmure :
 Évanouis !


 L’autre dit : ― Dans les tempêtes
 Regardez bien, et leurs têtes
 Apparaîtront.
 On les voit quand le soir tombe.
 Toute vague est une tombe
 D’où sort un front. ―

 

IV


 C’est dans cette onde effrénée
 Que leur âme au ciel est née,
 Divin oiseau.
 Toute vague est une tombe ;
 Toute vague, ô ma colombe,
 Est un berceau.



28 février 1854.
  





XX


 J’ai beau comme un imbécile
 Regarder dans ma maison,
 Si bien qu’on dit dans la ville
 Que j’ai perdu la raison,


 J’ai beau chercher ; elle est morte.
 Elle ne reviendra pas.
 Elle est partie, et la porte
 Est encore ouverte, hélas !


 Je tressaille quand on sonne.
 Je l’attends, j’en fais l’aveu.
 Où sont ces beaux jours d’automne
 Quand elle était là, mon Dieu !


 Cette âme s’en est allée.
 Elle a fui, moi demeurant.
 La nuit, à l’ombre étoilée
 Je tends les bras en pleurant.


 Je m’accoude à ma fenêtre,
 Je songe aux jours révolus.
 Hélas ! Ce pauvre doux être
 Qui chantait, je ne l’ai plus !



Bruxelles, 28 avril 1852.
  





XXI – En marchant la nuit dans un bois



I


 Il grêle, il pleut. Neige et brume ;
 Fondrière à chaque pas.
 Le torrent veut, crie, écume,
 Et le rocher ne veut pas.


 Le sabbat à notre oreille
 Jette ses vagues hourras.
 Un fagot sur une vieille
 Passe en agitant les bras.


 Passants hideux, clartés blanches ;
 Il semble, en ces noirs chemins,
 Que les hommes ont des branches,
 Que les arbres ont des mains.



II


 On entend passer un coche,
 Le lourd coche de la mort.
 Il vient, il roule, il approche.
 L’eau hurle et la bise mord.


 Le dur cocher, dans la plaine
 Aux aspects noirs et changeants,
 Conduit sa voiture pleine
 De toutes sortes de gens.


 Novembre souffle, la terre
 Frémit, la bourrasque fond ;
 Les flèches du sagittaire
 Sifflent dans le ciel profond.

 

III


 — Cocher, d’où viens-tu ? Dit l’arbre.
 — Où vas-tu ? Dit l’eau qui fuit.
 Le cocher est fait de marbre
 Et le coche est fait de nuit.


 Il emporte beauté, gloire,
 Joie, amour, plaisirs bruyants ;
 La voiture est toute noire,
 Les chevaux sont effrayants.


 L’arbre en frissonnant s’incline.
 L’eau sent les joncs se dresser.
 Le buisson sur la colline
 Grimpe pour le voir passer.

 

IV


 Le brin d’herbe sur la roche,
 Le nuage dans le ciel,
 Regarde marcher ce coche,
 Et croit voir rouler Babel.


 Sur sa morne silhouette,
 Battant de l’aile à grands cris,
 Volent l’orage, chouette,
 Et l’ombre, chauve-souris.


 Vent glacé, tu nous secoues !
 Le char roule, et l’oeil tremblant,
 À travers ses grandes roues,
 Voit un crépuscule blanc.

 

V


 La nuit, sinistre merveille,
 Répand son effroi sacré ;
 Toute la forêt s’éveille
 Comme un dormeur effaré.


 Après les oiseaux, les âmes !
 Volez sous les cieux blafards.
 L’étang, miroir, rit aux femmes
 Qui sortent des nénuphars.


 L’air sanglote, et le vent râle,
 Et, sous l’obscur firmament,
 La nuit sombre et la mort pâle
 Se regardent fixement.


19 novembre 1853.
  





XXII – Lueur à l’horizon


 Je songe. Un clair rayon luit sur le flot sonore ;
 Le phare dit : c’est l’aube, et souffle son flambeau.
 Je voudrais bien savoir les choses que j’ignore
 Et quelle est la blancheur qu’on voit dans le tombeau.


 L’âme fuit-elle, auprès du Dieu qui la convie,
 Loin de ce corps glacé qui jadis remuait ?
 Quelle est cette lueur qu’au delà de la vie
 On aperçoit au fond de l’infini muet ?


 Aurons-nous la figure effrayante de l’ombre ?
 Pourra-t-on dans la tombe encore nous appeler ?
 Deviendrons-nous des voix qu’à travers ce mur sombre
 On entendra parler ?


 Comme les passereaux, comme les hirondelles,
 L’homme ira-t-il chercher l’azur limpide et clair ?
 Nous envolerons-nous et prendrons-nous des ailes ?
 Passerons-nous la mort comme ils passent la mer ?


 Tout parle et tout s’émeut. Le bois profond tressaille ;
 Le boeuf reprend son joug et l’âme sa douleur ;
 Le matin, froid et bleu derrière la broussaille,
 Ferme l’oeil de l’étoile, ouvre l’oeil de la fleur.


 La vie avec ses biens, ses amours et ses gloires,
 Vaut-elle la nuée errante dans les cieux ?…
 Que me voulez-vous donc, oiseaux des branches noires,
 Chanteurs mystérieux ?


 Je ne sais pas pourquoi je m’obstine à ces rêves.
 Seigneur, le laboureur creuse le sol béant,
 Le pêcheur va traînant son filet sur les grèves ;
 Moi, je creuse la nuit, je traîne le néant !


 Dieu, nous t’interrogeons, et mieux vaudrait nous taire.
 À quoi bon nos efforts, nos doutes, nos combats ?
 Pourquoi sonder l’abîme ? Attendons. Le mystère
 Vit en paix côte à côte avec l’homme ici-bas.


 Le marin, ce jouet du sort, du vent, de l’onde,
 Qui siffle en levant l’ancre et qui va s’envoler,
 Laisse gronder la mer, et l’océan qui gronde
 Laisse l’homme siffler.


Jersey, 18 mars 1854.
  





XXIII – Sous terre


 — Laisse-moi. ― Non. ― Ô griffe sombre,
 Bouche horrible ! Ô torture ! Ô deuil !
 Pourquoi te glisses-tu dans l’ombre
 Par les fentes de mon cercueil ?


 — Il faut renouveler ma sève,
 Ô mort, voici le doux été.
 Toute la nature qui rêve,
 Spectre, a besoin de ma beauté !


 Il faut qu’aucun lys ne m’efface ;
 L’abeille attend de moi le miel ;
 Il me faut un parfum qui fasse
 Pâmer les cygnes dans le ciel.


 Je dois orner l’antre morose ;
 Je dois sourire au soir boudeur,
 Et donner à tout quelque chose
 De ma grâce et de ma splendeur.


 Il faut que je pare le voile
 Des vierges au lever du jour,
 Que je respire pour l’étoile,
 Que je rougisse pour l’amour.


 Et pendant que l’aube m’arrose,
 Ma racine vers toi descend.
 — Qui donc es-tu ? ― Je suis la rose.
 — Et que veux-tu ? ― Boire ton sang.



29 mai 1854.
  





XXIV – Bestiarium


 Les anges effarés viennent voir notre cage,
 Et se disent : « — Vois donc celui-ci, celui-là,
 Voici Tibère, une hydre au fond d’un marécage ;
 Regarde le Malthus auprès de l’Attila. » —


 Ils répètent entre eux les noms dont on nous nomme,
 Mêlés à d’autres noms que nous ne savons pas.
 Ils disent : « — C’est donc là ce qu’on appelle l’homme !
 Une main dans le crime, un pied dans le trépas.


 Voici l’orgueil ; voici le dol ; voici l’envie ;
 Ce sont les plus mauvais qui sont les plus nombreux.
 Ils rôdent dans la fosse immense de la vie,
 Et la terre tressaille à leur pas ténébreux.


 Le faible est sous leurs pieds comme un grain sous les meules.
 Voyez ! Ils sont l’horreur, l’effroi, le mal sans frein ;
 Ces coeurs sont des dragons, ces esprits ont des gueules,
 Ces âmes à l’oeil fauve ont des griffes d’airain.


 Ceci, c’est le Judas ; cela, c’est le Zoïle ;
 Tous deux dans la nuit lâche on les voit se glisser ;
 L’un baise et l’autre mord ; et, sanglante, âpre et vile,
 La dent grince et rugit, jalouse du baiser.


 Ce maître foule aux pieds la femme sans défense,
 Ou, limace du coeur, bave sur son printemps.
 Ce vieux, pour s’enrichir, lie au travail l’enfance
 Et rive à ce boulet des forçats de huit ans ;


 Il leur fait du labeur tourner la sombre roue,
 Et, gorgé d’or, se vautre en tous ses appétits
 Pendant qu’en ses poings noirs la fatigue secoue
 Les membres frissonnants de ces pauvres petits.


 Ceux-ci, sur les vaincus jetant un oeil farouche,
 Disent : — Percez, frappez, tuez jusqu’au dernier ! —
 Les chiens de Montfaucon viennent lécher leur bouche,
 Tant leurs discours sont pleins de l’odeur du charnier.


 Ceux-ci dressent sur l’ombre une épée enflammée ;
 Ceux-ci sur les blés d’or et les villes en feu
 Font vomir les canons hideux, dont la fumée
 Se mêle, haillon noir, aux nuages de Dieu.


 Ceux-ci veulent glacer et brûler tout ensemble,
 Et, tourmenteurs qu’on voit dans la nuit se pencher,
 Soufflent en même temps sur la raison qui tremble
 Et sur la vieille torche horrible du bûcher.


 Ceux-ci sont les heureux que tous les rayons dorent,
 Et que les lâchetés servent à deux genoux ;
 Regardez la beauté sans âme qu’ils adorent ;
 Elle est Vénus pour eux et squelette pour nous.


 Ceux-là sont les bourreaux que l’ombre a sous son aile ;
 L’espérance agonise et s’éteint devant eux ;
 Avec la corde sainte où pend l’ancre éternelle
 Ils font le noeud coulant du gibet monstrueux.


 Cette langue est serpent, cette idée est tigresse ;
 Ce juif contre un doublon pèse une âme en sa main ;
 Ceux-ci, fouettant le nègre et fouettant la négresse,
 Lâchent les chiens hurlants sur le bétail humain ;


 Ils mettent l’affreux bât de la bête de somme
 À des esprits, comme eux pensant, comme eux vivant.
 La chair humaine saigne entre les mains de l’homme ;
 Le sauvage la mange et le chrétien la vend.

 Écoutez ces grands cris qui par moments s’élèvent ;
 Voyez rire les uns et les autres trembler ;
 Tous ne sont pas méchants, et quelques-uns qui rêvent
 Ont des ailes dans l’ombre et voudraient s’envoler. »


 Et les anges, cachés sous leurs radieux voiles,
 Frémissent, l’oeil en pleurs et le front attristé.
 Nous sommes là pensifs, regardant les étoiles
 À travers les barreaux de notre humanité.


10 octobre 1854.
  





XXV – Chanson


 Proscrit, regarde les roses ;
 Mai joyeux, de l’aube en pleurs
 Les reçoit toutes écloses ;
 Proscrit, regarde les fleurs.


 — Je pense
 Aux roses que je semai.
 Le mois de mai sans la France,
 Ce n’est pas le mois de mai.


 Proscrit, regarde les tombes ;
 Mai, qui rit aux cieux si beaux,
 Sous les baisers des colombes
 Fait palpiter les tombeaux.


 — Je pense
 Aux yeux chers que je fermai.
 Le mois de mai sans la France,
 Ce n’est pas le mois de mai.


 Proscrit, regarde les branches,
 Les branches où sont les nids ;
 Mai les remplit d’ailes blanches
 Et de soupirs infinis.


 — Je pense
 Aux nids charmants où j’aimai.
 Le mois de mai sans la France,
 Ce n’est pas le mois de mai.


18 mai 1854.
  





XXVI – Remontrances


 Une nuit qu’au milieu des bourrasques farouches,
 Et de tous les effrois ouvrant toutes leurs bouches,
 Ma vitre en pleurs tremblait au choc du vent profond,
 Éveillé, je songeais :


 ― Hélas ! Qu’est-ce que font
 Toutes ces sombres eaux qui hurlent dans l’espace ?
 Oh ! Ce pauvre bateau qui dans cette ombre passe !
 Ô mon Dieu ! Comme il lutte, et se débat, et fuit,
 Pris dans cette prison d’épouvante et de bruit !
 Quels geôliers que les flots quand ils tiennent les hommes !
 Pour un peu de pain noir, ou pour de grosses sommes,
 La barque affronte l’onde et l’air plein de sanglots
 Et la brume, et je plains les pâles matelots.
 Ô gouffre ! Apocalypse ! Effrayante épopée !
 La mer a par moments l’air de s’être échappée.
 Un cri farouche sort des vagues, ces tourments.
 Il faudrait frissonner devant les éléments
 Si l’écume, l’écueil, l’onde, l’aquilon sombre,
 Pouvaient parfois briser l’anneau noir qui dans l’ombre
 Les rive à l’équité, mystérieux pilier.
 Est-ce que tout ceci serait irrégulier ?
 Est-ce que, par hasard, un flot passerait l’autre ?
 Serait-ce un insensé que le vent qui se vautre
 Dans la nuée, et crie aux vagues d’accourir ?
 Quoi ! Ce bon vieux pêcheur part ce soir pour nourrir
 Sa famille qui souffre et dont la faim le navre,
 Et voilà, dès qu’il est sorti de l’humble havre,
 Que l’orage et la nuit le jugent sans appel !
 Sous ses pieds, les brisants, invisible archipel,
 L’accusent ; sur son front l’ouragan le discute ;
 Et ce bourreau masqué, l’abîme, l’exécute !
 Tout est dit. L’eau s’enfuit. Est-il coupable ? Non.
 Est-ce que l’océan dans son sourd cabanon
 Peut saisir un pauvre homme et l’étouffer sous l’onde,
 Seigneur, sans déranger l’équilibre du monde ?
 Est-ce qu’il serait vrai que la nature osât
 Frapper sur l’homme, ainsi qu’on bâtonne un forçat ?
 L’eau cache-t-elle un piège en sa vague lyrique ?
 Et que deviendrons-nous si la mer prévarique ?
 Dieu la laisserait-il libre et folle en effet ?
 Est-ce que l’ouragan ne sait pas ce qu’il fait ?
 Ah ! Si la goutte d’eau noie à tort un atome,
 Est-ce qu’on ne va pas, au fond du divin dôme,
 Voir trembler l’astre, et voir, dans la mer des rayons,
 Pêle-mêle, sombrer les constellations ?
 Quoi ! Puni sans mal faire ! Est-ce que c’est possible ?
 Quoi ! D’un carquois sans yeux l’homme serait la cible ?
 Est-ce qu’il se pourrait que le naufrage, ô Dieu,
 La rafale, l’esquif coupé par le milieu,
 Le cadavre roulé sous les houles funèbres,
 Fût un tâtonnement sinistre des ténèbres,
 Ces aveugles d’en haut qui frappent à côté ?
 Est-ce qu’il se pourrait que cette obscurité
 Fît devant l’infini des actions infâmes ?
 Dieu, ces gens ont des fils, des mères et des femmes ;
 Ce matin, ces pêcheurs, dans l’île où nous tremblons,
 Faisaient sur leurs genoux sauter des enfants blonds ;
 Pourquoi permettre aux eaux, à l’air, aux rocs, aux lames,
 De prendre en leurs poings noirs toutes ces pauvres âmes ?
 Pourquoi tiens-tu captifs, seigneur, tous ces vivants
 Dans l’orageux réseau des vagues et des vents ?
 Pourquoi ces flots suspects font-ils ce bruit de chaînes ?
 Pourquoi tous ces marins, bons coeurs, sans fiel, sans haines,
 Emportés par la mort, pris par l’abîme amer,
 Liés dans l’ombre au fond des cachots de la mer ?
 Qu’ont-ils fait ? Et pourquoi les frapper sans relâche ?
 Pourquoi tous ces éclairs que sur eux ta main lâche ?
 Je ne m’explique pas ces souffles rugissants,
 Rués sur des plaintifs et sur des innocents.
 Père, il ne se peut pas que ton gouffre se trompe,
 Que ta sagesse ait tort, bégaie ou s’interrompe,
 Cela ne se peut pas ; cela ferait douter.
 L’océan ne doit rien avoir à rétracter ;
 Car l’ouragan est juste et la foudre est intègre. ―


 Et la bise de mer, bourrue, irritée, aigre,
 Couvrant d’obscurs brouillards les astres que conduit
 La navigation immense de la nuit,
 M’apparut, face pâle, à travers ma fenêtre,
 Et me dit : ― Que sais-tu ? Nous délivrons peut-être.



13 novembre 1854.
  





XXVII – Pati


 Pourquoi ne pas aller tout de suite à la mort ?
 Quoi ! Vieillir pour avoir un peu plus de remord
 À l’heure où Dieu videra l’âme !
 Qu’attends-tu pour venir dans nos lits froids et noirs,
 Ô blême épouse, ô Nuit, dont tous nos désespoirs
 Hélas ! Chantent l’épithalame ?


 Pourquoi ne pas finir ? Pleurer des pleurs de sang !
 Vivre ! Quoi ! Le poison n’est-il pas complaisant ?
 L’abîme n’est-il pas facile ?
 Mon couteau que j’ai là rit de me voir souffrir.
 Est-ce que l’océan, toujours prêt à s’ouvrir,
 Ne dit pas à l’homme : Imbécile !


 Brutus a-t-il mal fait ? Caton avait-il tort ?
 Est-ce qu’ils hésitaient, ces lutteurs au bras fort,
 À fermer leurs regards superbes ?
 Que leur faisait la vie ? Est-ce que ces romains
 Tenaient à voir passer les chars sur les chemins
 Et le vent courber les brins d’herbes ?


 Comprenant l’ironie, ils murmuraient : assez !
 Par les flèches du sort colosses traversés,
 Ils ôtaient eux-mêmes la cible.
 Ils mouraient de sentir à leurs fronts des rougeurs ;
 Vous préfériez la mort à la vie, ô songeurs,
 Et l’idéal à l’impossible.


 La mort se dressait pâle et leur apparaissait ;
 Graves, ils se couchaient près d’elle, puisque c’est
 Avec elle qu’il faut qu’on dorme ;
 Ils allaient au-devant de ce sinistre hymen ;
 Ils mettaient leur anneau de chevalier romain
 Au doigt de ce squelette énorme.


 Est-ce qu’il est quelqu’un qui blâme ces héros ?
 Ils ont du froid destin tordu les vains barreaux ;
 Ils ont fait une brèche aux ombres ;
 Maintenant à jamais, triste et des vents battu,
 Au bout de la sagesse, au bout de la vertu,
 L’homme voit leurs deux spectres sombres.


 Oui, Caton a mal fait ; oui, Brutus avait tort ;
 Le sage est mal sorti, l’intrépide est mal mort.
 Le suicide est une fuite.
 Dieu, qui seul a le droit d’éteindre le flambeau,
 Quand ces grands essoufflés sont entrés au tombeau,
 Ne leur a dit qu’un mot : trop vite.


 Braver la destinée en s’en rassasiant,
 C’est l’honneur ; le grand homme est le grand patient ;
 Attendre est la vertu sévère ;
 Sage, attends qu’à l’abri des verts rameaux flottants
 La ciguë ait fleuri ; juste, laisse le temps
 À l’arbre de croître au calvaire !


 Socrate, et non Brutus ! Jésus, et non Caton !
 Vous mourrez, vous mourrez. Pourquoi se hâte-t-on ?
 Souffrez, enseignez, coeurs fidèles.
 Âme, pourquoi t’enfuir avant l’hiver venu,
 Et l’apparition de l’azur inconnu,
 Et le départ des hirondelles ?


 Quoi donc ? As-tu peur d’être oublié, passant noir ?
 Crains-tu d’être ignoré du sombre vent du soir,
 Et qu’il t’épargne dans ta ville,
 Quand, terrible, il viendra balayer vers le nord
 La vieille feuille morte et le vieux monde mort ?
 Il t’emportera, sois tranquille !


 Comme à chacun de nous ton heure sonnera.
 Ton cadavre qui boit et qui mange sera
 Écrasé, broyé dans sa boue,
 Pétri dans le néant, supprimé, rejeté ;
 L’infini passera sur toi ; l’éternité
 À pour nous tous un tour de roue.


 Si tu n’es qu’un vivant, frêle, obscur, incertain,
 Vis et pleure ; descends pas à pas ton destin :
 Vieillis ; reste l’homme ordinaire.
 De quel droit, cendre, atome, espèce d’ombre aux fers,
 Fais-tu tomber sur toi la mort aux yeux d’éclairs,
 Et déranges-tu le tonnerre ?


 Ou si de toi ton siècle a fait un grand témoin,
 Accepte échafaud, bagne, exil ; sois au besoin
 L’esclave auguste de l’exemple.
 La pierre du gibet, dont le ciel est l’aimant,
 Plus tard sort du charnier et monte lentement,
 Et devient le fronton du temple.


 Ne te dérobe point par la mort aux lenteurs
 Du supplice qu’il faut subir sur les hauteurs ;
 C’est l’épreuve ; acceptons-la toute !
 Agonise et vieillis sans dire : je suis las !
 L’homme est fait pour mourir heure par heure, hélas !
 Les pleurs, pour tomber goutte à goutte !


 La douleur est utile ; et vivre, c’est l’effort.
 Veux-tu devenir grand ? Laisse-toi faire au sort.
 Bois, et ne brise pas ton verre.
 Laisse blanchir ton âme ainsi que l’orient.
 Sois à la fois l’archange au regard souriant
 Et le titan au front sévère.


 Les jours nous font saigner, mystérieux bourreaux ;
 Saigne, et ris ; c’est ainsi qu’on devient un héros,
 C’est ainsi qu’on devient sublime,
 Et que l’on est de ceux dont l’esprit monte et luit,
 Et que le genre humain voit tout à coup, la nuit,
 Surgir splendides sur sa cime.


 L’homme est sombre ; qu’il souffre, il brillera ; Dieu bon
 Refait le diamant avec le vil charbon ;
 L’aube est sous nos brumes funèbres ;
 Et la création n’est qu’un gouffre d’où sort
 Le rayon qui, joyeux, dorant l’ombre et la mort,
 S’épanouit hors des ténèbres.


 L’âme s’étoile au choc du sort et du devoir.
 Dieu, le grand forgeron, avec son marteau noir
 Qui sonne dans tous nos désastres,
 Sur l’enclume d’airain que nous nommons l’azur,
 Bat l’ombre, la nuit, l’homme en deuil, l’abîme obscur ;
 Les étincelles sont des astres.


Christmas, 25 décembre 1854.
  





XXVIII


 En hiver la terre pleure ;
 Le soleil froid, pâle et doux,
 Vient tard, et part de bonne heure,
 Ennuyé du rendez-vous.


 Leurs idylles sont moroses.
 — Soleil ! Aimons ! ― Essayons.
 Ô terre, où donc sont tes roses ?
 — Astre, où donc sont tes rayons ?


 Il prend un prétexte, grêle,
 Vent, nuage noir ou blanc,
 Et dit : ― C’est la nuit, ma belle ! ―
 Et la fait en s’en allant ;


 Comme un amant qui retire
 Chaque jour son coeur du noeud,
 Et, ne sachant plus que dire,
 S’en va le plus tôt qu’il peut.



14 janvier 1855.
  





XXIX


 L’absolu, l’éternel. Rien après, rien avant.
 Hors de cet horizon l’esprit n’est pas vivant.
 S’il n’a point l’abîme, il réclame.
 Tout vouloir, tout savoir, tout sonder tour à tour,
 C’est la seule façon de composer un jour
 Qui suffise au regard de l’âme.


 L’âme veut pour plafond la vaste liberté,
 Et ne peut demeurer que dans l’illimité.
 Ni cloisons, ni rideaux, ni toiles.
 Seuls la nuit, sous le ciel calme et silencieux,
 Les sphinx n’ont, pour emplir de lumière leurs yeux,
 Pas trop de toutes les étoiles.


 L’immensité, c’est là le seul asile sûr.
 Je crois être banni, si je n’ai tout l’azur.
 Tout l’espace, c’est là que j’entre.
 Je veux tout le ciel bleu, je veux tout le ciel noir ;
 L’infini par moments me semble à peine avoir
 La dimension de mon antre.



10 février 1855.
  





XXX – Chanson


 Il est un peu tard pour faire la belle,
 Reine marguerite ; aux champs défleuris
 Bientôt vont souffler le givre et la grêle.
 — Passant, l’hiver vient, et je lui souris.


 Il est un peu tard pour faire la belle,
 Étoile du soir ; les rayons taris
 Sont tous retournés à l’aube éternelle.
 — Passant, la nuit vient, et je lui souris.


 Il est un peu tard pour faire la belle,
 Mon âme ; joyeuse en mes noirs débris,
 Tu m’éblouis, fière et rouvrant ton aile.
 — Passant, la mort vient, et je lui souris.


30 octobre 1854.
  





XXXI – À Meurice – À Vacquerie


 Hélas ! Comme c’est peu compris, les grandes âmes !
 L’orage était bien noir quand nous nous rencontrâmes ;
 Je livrais au vieux monde un assaut hasardeux ;
 Je luttais ; vous, tribuns de l’art, maîtres tous deux,
 Forts, dressant devant moi votre épée étoilée,
 Vous me prîtes la main dans l’ardente mêlée ;
 Et dans ce siècle, où l’âme est en proie aux moqueurs,
 Je fus le combattant, vous êtes les vainqueurs.
 Quand s’ouvrit l’âpre exil aux froides casemates,
 Proscrit, vous me suiviez, et haï, vous m’aimâtes.
 J’ai le flot à dompter, j’ai la nuit à franchir ;
 Je vous cherche en mon ciel que vous faites blanchir ;
 Ainsi le nautonier battu des mers obscures
 Épiait le lever des lointains Dioscures.


 Ah ! Vous vous oubliez, vous qu’on n’oubliera pas !
 C’est grand. Vous me tirez de l’ombre pas à pas,
 Vous me rouvrez le port, vous me rendez les fêtes,
 Je sens l’apaisement des profondes tempêtes,
 Et je vous aime, ô vous sur qui je m’attendris,
 D’unir des coeurs si doux à de si fiers esprits !



8 février 1870.
  





XXXII – Tourmente


 Oh ! Comme tout devient terrible sur la mer !
 Ces noirs chanteurs chantant sans cesse le même air,
 Les flots, dressent leur blanche crête ;
 Et la nuée accourt, soufflant sur l’eau qui fuit
 Toute l’horreur du gouffre et tout ce que la nuit
 Contient de haine et de tempête ;


 Et voici l’ouragan qui monte en mugissant
 Avec un grincement de chaîne, et qui descend,
 Et qui remonte dans la brume,
 Et moi, plus frissonnant que l’air dans mon manteau,
 Je dis : ― Seigneur ! Seigneur ! Qu’est-ce que le marteau
 Fait à cette heure sur l’enclume ?


 Dieu ! Quels événements d’airain, quels rois de fer,
 Quels colosses armés des glaives de l’enfer,
 Quels géants à l’horrible forme,
 Vont sortir de votre ombre, et qu’allons-nous donc voir ? ―
 Ainsi je rêve au bruit que fait sous le ciel noir
 Le soufflet de la forge énorme.



1870.
  





XXXIII



I


 Ma vie entre déjà dans l’ombre de la mort,
 Et je commence à voir le grand côté des choses.
 L’homme juste est plus beau, terrassé par le sort ;
 Et les soleils couchants sont des apothéoses.


 Brutus vaincu n’a rien dont s’étonne Caton ;
 Morus voit Thraséas et se laisse proscrire ;
 Socrate, qu’Anitus fait boire au Phlégéthon,
 Mourant, n’empêche pas Jésus-Christ de sourire.


 Le monde passe, ingrat, vain, stupide et moqueur.
 Le blâme intérieur, Dieu juste, est le seul blâme.
 Les caresses que fait la conscience au coeur
 Font saigner notre chair et rayonner notre âme.


 Apaisé, je médite au bord du gouffre amer ;
 J’aime ce bruit sauvage où l’infini commence ;
 La nuit, j’entends les flots, les vents, les cieux, la mer ;
 Je songe, évanoui dans cette plainte immense.

 

II


 Il faut toujours quelqu’un qui dise : je suis prêt.
 Je m’immole. Sans quoi, ma France bien-aimée,
 La conscience au coeur de l’homme se romprait ;
 Peuple ! Il ne resterait pas une âme allumée.


 Il est bon en tout temps, aujourd’hui comme hier,
 Que des hommes sereins, en qui rien ne recule,
 Se sentent un amour mystérieux et fier
 Pour l’exil, nuit sinistre, et la mort, crépuscule.


 Je suis de ceux sur qui le char roule effrayant ;
 L’épreuve me flagelle et le devoir me broie ;
 Je ne vois pas pourquoi je serais triste, ayant
 Ce lugubre bonheur et cette sombre joie.


 D’autres, meilleurs que moi, dans le deuil et l’affront
 Expirèrent ; ils sont dans la lumière pure.
 Gloire à ces combattants du Golgotha ! Leur front
 Est d’autant plus serein que l’épine est plus dure.


 Ils furent grands. Ils ont souffert, ils ont aimé.
 Leur linceul laisse voir leur clarté sous ses voiles ;
 Et le rude chemin du martyre est semé
 De leurs gouttes de sang qu’on prend pour des étoiles.

 

III


 Socrate est un voyant ; je ne suis qu’un témoin.
 Je vais. J’ai laissé tout aux mains du sort rapace,
 Et j’entends mes amis d’autrefois rire au loin
 Pendant qu’à l’horizon, seul et pensif, je passe.


 Ils disent, me voyant paraître tout à coup :
 — Qu’est-ce donc que cette ombre au loin sur cette grève ?
 Regardez donc là-bas. Cela reste debout.
 Est-ce un homme qui marche ? Est-ce un spectre qui rêve ?


 C’est l’homme et c’est le spectre ! Ô mes anciens amis,
 C’est un songeur tourné vers les profondeurs calmes,
 Qui, devant le tombeau priant pour être admis,
 Rêve sous la nuée où frissonnent les palmes.


 Sachez, amis de l’âge où l’on se comprenait,
 Que, si je vous parlais, ce serait de vous-même.
 Je suis l’être pensif que la douleur connaît ;
 Mon soir mystérieux touche à l’aube suprême.


 Vous qui tournez la tête et qui dites : c’est bien !
 Et qui vous remettez à rire à votre porte,
 Ce que j’endure est peu, ce que je suis n’est rien,
 Et ce n’est pas à moi que ma souffrance importe ;


 Mais, quoi que vous fassiez et qui que vous soyez,
 Quoi donc ! N’avez-vous rien au coeur qui vous déchire ?
 N’avez-vous rien perdu de ceux que vous aimiez ?
 Qui sait où sont les morts ? Comment pouvez-vous rire ?

 

IV


 Heureux les éprouvés ! Voilà ce que je vois ;
 Et je m’en vais, fantôme, habiter les décombres.
 Les pêcheurs, dont j’entends sur les grèves la voix,
 Regardent les flots croître ; et moi, grandir les ombres.


 Je souris au désert ; je contemple et j’attends ;
 J’emplis de paix mon coeur qui n’eut jamais d’envie ;
 Je tâche, craignant Dieu, de m’éveiller à temps
 Du rêve monstrueux qu’on appelle la vie.


 La mort va m’emmener dans la sérénité ;
 J’entends ses noirs chevaux qui viennent dans l’espace.
 Je suis comme celui qui, s’étant trop hâté,
 Attend sur le chemin que la voiture passe.


 Ne plaignez pas l’élu qu’on nomme le proscrit.
 Mon esprit, que le deuil et que l’aurore attire,
 Voit le jour par les trous des mains de Jésus-Christ.
 Toute lumière sort ici-bas du martyre.

 

V


 Je songe, ô vérité, de toi seule ébloui !
 Ai-je des ennemis ? J’en ignore le nombre.
 Tous les chers souvenirs, tout s’est évanoui.
 Je sens monter en moi le vaste oubli de l’ombre.


 Je ne sais même plus le nom de ceux qui m’ont
 Fait mordre, moi rêveur, par le mensonge infâme.
 J’aperçois les blancheurs de la cime du mont,
 Et le bout de ton aile est déjà bleu, mon âme !


 En dehors du combat pour la cause de tous,
 Si j’ai frappé quelqu’un pour me venger moi-même,
 Si j’ai laissé pleurant quelque être fier et doux,
 Si j’ai dit : Haïssez, à ceux qui disaient : J’aime ;


 Dieu ! Si j’ai fait saigner des coeurs dans le passé,
 Que votre grande voix me courbe et m’avertisse !
 Je demande pardon à ceux que j’offensai,
 Voulant traîner ma peine et non mon injustice.


 Je marche, à travers l’ombre et les torts expiés,
 Dans la vie, aujourd’hui sans fleurs et jadis verte,
 Morne plaine où déjà s’allongent à mes pieds
 Les immenses rayons de la tombe entrouverte.



13 septembre 1854.
  





XXXIV – Entrée dans l’exil


 J’ai fait en arrivant dans l’île connaissance
 Avec un frais vallon plein d’ombre et d’innocence,
 Qui, comme moi, se plaît au bord des flots profonds.
 Au même rayon d’or tous deux nous nous chauffons ;
 J’ai tout de suite avec cette humble solitude
 Pris une familière et charmante habitude.
 Là deux arbres, un frêne, un orme à l’air vivant,
 Se querellent et font des gestes dans le vent
 Comme deux avocats qui parlent pour et contre ;
 J’y vais causer un peu tous les jours, j’y rencontre
 Mon ami le lézard, mon ami le moineau ;
 Le roc m’offre sa chaise et la source son eau ;
 J’entends, quand je suis seul avec cette nature,
 Mon âme qui lui dit tout bas son aventure ;
 Ces champs sont bonnes gens, et j’aime, en vérité.
 Leur douceur, et je crois qu’ils aiment ma fierté.
  





XXXV


 L’immense Être inconnu sourit. L’aube réveille
 Le ciron, la fourmi, la fleur des prés, l’abeille,
 Les nids chuchotants, les hameaux,
 La forêt aux profonds branchages, les campagnes,
 L’océan, le soleil derrière les montagnes,
 Mon âme derrière les maux.


 L’Être rêve. Il construit le lys dans le mystère ;
 Son doigt aide la taupe à faire un trou sous terre ;
 Il peint les beaux rosiers vermeils ;
 Et la création, sur son travail courbée,
 Contemple ; il fait, avec l’aile d’un scarabée,
 L’admiration des soleils.


 Hommes, vos grands vaisseaux qui vont sous les étoiles,
 Embarrassant les vents dans leurs gouffres de voiles,
 Monstres qui s’imposent aux mers,
 Fatiguant de leur poids la brise exténuée,
 Et traînant dans leurs flancs chacun une nuée
 Pleine de foudres et d’éclairs,


 Vos canons, vos soldats, dont la marche olympique
 D’un coin de terre obscur fait une plaine épique,
 Vos drapeaux aux plis arrogants,
 Vos batailles broyant les moissons, vos tueries,
 Vos carnages, vos chocs, et vos cavaleries,
 Aigles de ces noirs ouragans,


 Vos régiments, pareils à l’hydre qui serpente,
 Vos Austerlitz tonnants, vos Lutzen, vos Lépante,
 Vos Iéna sonnant du clairon,
 Vos camps pleins de tambours que la mort pâle éveille,
 Passent pendant qu’il songe, et font à son oreille
 Le même bruit qu’un moucheron.


22 juillet 1854.
  





XXXVI


 Oh ! quoique je sois, sur la grève,
 Le flocon d’écume qui fuit,
 Quoique je n’aie en moi qu’un rêve,
 Quoique je sois poussière et nuit,


 Quoique je sois un peu de boue,
 Un ver parmi les vers humains,
 Écrasé par ces tours de roue
 Qu’on appelle les lendemains,


 Quoique le mal m’ait dans sa serre,
 Quoique je sois nu, faible, obscur,
 Quoique je sois fait de misère
 Et que tu sois faite d’azur,


 Sans fléchir dans ta confiance,
 Sans te rebuter dans ta foi,
 Sainte servante, conscience
 Tu vas dans l’ombre devant moi !


 Tu vas devant moi, toujours prête,
 Et tu me montres le chemin ;
 Le voile du sort sur ta tête,
 La lampe de Dieu dans ta main !


 Tu me dis : ― Ta croix te réclame.
 Debout ! C’est ailleurs qu’on s’assied. ―
 Tu me dis : ― Cache ici ton âme.
 Tu me dis : ― Pose ici ton pied.


 Tu dis : ― La tristesse est meilleure.
 L’ombre et le deuil sont nos amis. ―


 Et tu souris lorsque je pleure,
 Et tu chantes quand je gémis.


 Tu m’éclaires, calme et ravie,
 Marche à marche, avec ton flambeau,
 Toutes les douleurs de la vie,
 Sombre descente du tombeau.


15 août 1854.
  





XXXVII – Exil


 Si je pouvais voir, ô patrie,
 Tes amandiers et tes lilas,
 Et fouler ton herbe fleurie,
 Hélas !


 Si je pouvais, ― Mais, ô mon père,
 Ô ma mère, je ne peux pas, ―
 Prendre pour chevet votre pierre,
 Hélas !


 Dans le froid cercueil qui vous gêne,
 Si je pouvais vous parler bas,
 Mon frère Abel, mon frère Eugène,
 Hélas !


 Si je pouvais, ô ma colombe,
 Et toi, mère, qui t’envolas,
 M’agenouiller sur votre tombe,
 Hélas !


 Oh ! vers l’étoile solitaire,
 Comme je lèverais les bras !
 Comme je baiserais la terre,
 Hélas !


 Loin de vous, ô morts que je pleure,
 Des flots noirs j’écoute le glas ;
 Je voudrais fuir, mais je demeure,
 Hélas !


 Pourtant le sort, caché dans l’ombre,
 Se trompe si, comptant mes pas,
 Il croit que le vieux marcheur sombre
 Est las.


18 juillet 1870.
  





XXXVIII


 Ô mon âme, en cherchant l’azur, ton vol dévie.
 Restons dans le devoir : le devoir, c’est la vie.
 Rentrons au noir foyer des hommes ; essayons
 La chaîne des captifs ; fais-toi, dans ce lieu sombre,
 La servante de l’ombre,
 Ô fille des rayons !


 Reprenons le labeur des saintes délivrances ;
 Faisons la fonction divine des souffrances ;
 Remettons notre lèvre à l’éponge de fiel ;
 Continuons les pleurs, les deuils, la lutte austère ;
 Revenons à la terre
 Pour retourner au ciel.


24 août 1854.
  





XXXIX


 Tant qu’on verra l’amour pleurer, la haine rire,
 Le mal régner,
 Le dogme errer, l’autel mentir, Néron proscrire,
 Jésus saigner,


 Tant qu’on aura des rois, des églises athées,
 D’affreuses tours,
 Des peuples que la chaîne étreint, des Prométhées
 Sous les vautours,


 Tant que je sentirai, coeur où rien ne mutile
 Le fier devoir,
 Que le vol d’une strophe irritée est utile
 Dans le ciel noir,


 Je combattrai ! Je sais que je serais un lâche
 D’être autrement ;
 Je ne me laisserai détourner de ma tâche,
 Ô firmament !


 Par rien, ni par avril, ni par l’ombre ingénue
 Des verts taillis,
 Ni par les prés en fleurs, ni par la gorge nue
 D’Amaryllis.


 En présence de tant de nations qui pleurent
 Sous le ciel bleu,
 Des tyrans qui, blanchis par le prêtre, demeurent
 Noirs devant Dieu,


 Et de vous tous, vivants, en proie aux vils mensonges,
 Aux rois voleurs ;
 Qui flottez dans un rêve, et n’avez hors des songes
 Que les douleurs ;


 En présence des maux, des crimes et des fautes,
 Des longs combats,
 Des hontes, des orgueils, de tant de têtes hautes
 Et de coeurs bas ;


 France, tant qu’il faudra qu’une lueur éclaire
 L’affreux récif,
 Je resterai fidèle à la sombre colère,
 Au deuil pensif ;


 Je dirai sans relâche et redirai sans trêve
 La vérité ;
 Je serai dans l’écume obscure de la grève
 Une clarté ;


 Je serai ce fantôme, un juge ; et ma voix triste
 Sera l’écho
 De ce clairon farouche à qui rien ne résiste
 Dans Jéricho ;


 Je ne quitterai point, grande France trahie,
 Mon tribunal !
 Avant que je me taise, ô tragique Isaïe,
 Ô Juvénal,


 Ô Dante, Ézéchiel à l’oeil visionnaire,
 Fier d’Aubigné,
 On verra dans les cieux s’arrêter le tonnerre,
 Époumoné.


2 décembre.
  





XL – La nuit, pendant que les pêcheurs sont en mer


 Les visions se répandent
 Dans le firmament terni ;
 De hideux nuages pendent
 Au noir plafond infini ;
 L’étoile y vient disparaître ;
 Il semble qu’une main traître,
 Guettant les astres vermeils,
 Au fond de l’ombre indignée,
 Tend ses toiles d’araignée
 Pour ces mouches, les soleils.


 L’arbre se tord sur la côte ;
 Le flot s’acharne au récif ;
 Une clameur triste et haute
 Avertit l’homme pensif ;
 L’écume roule, avalanche ;
 La lame féroce et blanche
 Luit comme l’yatagan ;
 La terre sanglote et souffre,
 Livrée aux baisers du gouffre,
 Au viol de l’ouragan.


 La mer n’est plus qu’épouvante ;
 Le ciel s’effare ; on dirait
 Que la nature vivante
 Devient songe et disparaît ;
 Tout prend l’aspect et la forme
 D’une horrible ébauche énorme
 Ou d’un grand rêve détruit ;
 Les ténèbres en décombres
 Emplissent de leurs blocs sombres
 L’antre immense de la nuit.


 Ah ! n’est-ce pas, Dieu sublime,
 Dieu qui fis l’arche et le pont,
 Que tout naufrage est un crime
 Et que quelqu’un en répond ?
 S’il manque une seule tête,
 Tu puniras la tempête ;
 Tu sais, toi qui nous défends
 Et qui fouilles les repaires,
 Le compte de tous les pères,
 Le nom de tous les enfants !
  





XLI – Duo


 Quoique je fusse assis au bord d’un cimetière,
 Seul dans ce champ que l’aube et l’ombre ont pour frontière,
 Et perdu dans un tas de noirs cyprès et d’ifs
 Et de ronces, tordant leurs sarments maladifs,
 Le rire était si franc que je levai la tête.
 C’étaient deux jeunes gens qui venaient de la fête
 Et qui s’en retournaient à la ville en jasant,
 Couple penchant déjà, mais encore innocent.
 Ces enfants rayonnaient sous ces branchages sombres,
 Lui charmant, elle pure ; on eût dit dans ces ombres
 Le mois d’avril donnant le bras au point du jour ;
 Et moi l’exil, pensif, je saluai l’amour.
 Allez, amants ! Chantez, vie, extase, espérance !
 Ainsi marchait un soir dans un bois, à Florence,
 Le jeune Dante auprès de Béatrice enfant ;
 Dante la contemplait, ivre, heureux, triomphant ;
 Tout à coup elle dit : si je mourais, mon Dante ?
 Et, tressaillant, il vit l’enfer, la voûte ardente,
 La nuit, les pleurs, le deuil, les sept cercles ouverts ;
 Et, dès le lendemain, il fit le premier vers
 Du poème qu’emplit la douleur insondée ;
 Car jamais le songeur ne refuse l’idée ;
 Le crâne du poète est un dôme effrayant
 Où de sombres oiseaux volent en tournoyant,
 Et qui dit au grand aigle : Ô farouche figure,
 Entre ! Mon diamètre admet ton envergure.


4 novembre 1854.
  





XLII – Pensées de nuit


 L’ombre ici-bas la moins transparente, c’est l’âme.


 L’homme est l’énigme étrange et triste de la femme,
 Et la femme est le sphinx de l’homme. Sombre loi !
 Personne ne connaît mon gouffre, excepté moi.
 Et moi-même, ai-je été jusqu’au fond ? Mon abîme
 Est sinistre, surtout par le côté sublime ;
 Et l’hydre est là, tenant mon âme, et la mordant.
 Toutes nos passions sont des bêtes rôdant
 Dans la lividité des blêmes crépuscules.
 L’homme le plus semblable aux antiques Hercules,
 Égal par sa stature aux noirs événements,
 Qui dompte la fortune en ses poings incléments,
 Et fait au sort jaloux l’effet d’un belluaire,
 Cet homme, s’il rencontre une femme, veut plaire,
 Tombe à genoux, adore et tremble, et ce vainqueur
 Du destin est toujours le vaincu de son coeur.


 Tout nous ment ! L’âtre est noir, la patrie est ingrate.
 Prêtre, pense à Jésus ; juge, pense à Socrate.
 L’homme rend la justice ainsi qu’il joue aux dés.
 Quand, tour à tour, et l’un après l’autre, accoudés
 Au même livre, on a tourné les mêmes pages,
 On meurt. Qu’est-ce que c’est que vos aréopages,
 Conciles et sénats, conclaves et divans ?


 Le poète apparaît au milieu des vivants,
 Et, lapidé, s’en va de la terre fatale,
 Laissant derrière lui, comme une trace pâle,
 L’éternelle beauté du vers mystérieux.
 L’homme qui l’insulta le met au rang des dieux.
 Et puis ? Un autre esprit vient. L’homme recommence.
 Tout est aveuglement quand tout n’est pas démence ;
 Le ciel splendide est plein de la noirceur du sort ;
 On entre dans la vie en criant ; on en sort
 Ruisselant, nu, glacé, comme d’une tourmente.
 Hélas ! l’enfant sanglote et l’homme se lamente ;
 Ignorer, c’est pleurer, et savoir, c’est gémir.


 Je pense à tout cela quand je ne puis dormir,
 La nuit, quand le vent semble une voix qui témoigne,
 Quand on entend le pas de quelqu’un qui s’éloigne.


16 janvier 1874.
  





XLIII


 Quand Eschyle au vautour dispute Prométhée,
 Quand Juvénal défend Rome aux tigres jetée,
 Quand Dante ouvre l’enfer aux tyrans qu’il poursuit,
 Ces hommes sont pareils à l’antique euménide ;
 Leur face, qu’illumine une lueur livide,
 Semble un masque d’airain qui parle dans la nuit.


 On frémit, tant ils sont terribles ! Leurs pensées,
 Sur leurs crânes profonds sifflantes et dressées,
 Mordant le crime heureux et les monstres rampants,
 Font aux poètes saints d’effrayants diadèmes,
 Et semblent sur ces fronts sévères et suprêmes
 Des chevelures de serpents.


 Serpents mystérieux des Minerves antiques,
 Ô dragons presque dieux, gorgones prophétiques,
 Mêlant des cris humains à votre sifflement,
 Votre anathème était une leçon sublime ;
 Vous étiez à la fois, pour le peuple et le crime,
 La sagesse sereine et le noir châtiment.


Jersey, 1er novembre.
  





XLIV


 Ô misérable amas de vanités humaines,
 Rêves ! au premier vent qui souffle dans les plaines,
 Comme tout se disperse et tout s’évanouit !
 Puissance, amour, douleur qui brûle dans la nuit,
 Orgueils et voluptés, colères enflammées,
 Comme cela se mêle à toutes les fumées !
 À quoi bon tant d’ardeur et tant d’emportement
 Pour arriver si vite à tant d’abattement !
 Hommes ! pourquoi ce bruit, et pourquoi faire attendre
 Des colosses au monde ? On croit, à vous entendre
 Rugir dans le brasier des sombres passions,
 Au milieu des fureurs et des ambitions,
 Autour de ce que l’âme embrasse, craint, désire,
 Que vous êtes de bronze, et vous êtes de cire !


5 janvier 1849.
  





XLV


 Le sommet est désert, noir, lugubre, inclément,
 Bordé de toutes parts d’un sombre escarpement ;
 L’horizon à l’entour n’est qu’une solitude ;
 L’hiver est éternel sur ce faîte âpre et rude,
 Et j’y trouve, ô Seigneur, des traces de pieds nus
 Qui prouvent qu’avant moi d’autres y sont venus.
 On y voit des carcans et des fers, comme au bagne.
 J’étais en bas, les yeux fixés sur la montagne.
 Deux êtres ont passé pendant que j’étais là ;
 Et leurs regards brillaient, si bien qu’il me sembla
 Que ces deux inconnus, rayonnant sous leurs voiles,
 Pour en faire leurs yeux avaient pris des étoiles.
 L’un avait l’air candide et l’autre l’air altier.
 Ils marchaient tous les deux dans le même sentier ;
 Et l’un murmurait : Crois, et l’autre disait : Pense.
 Et sur le front de l’un on lisait : Conscience,
 Et sur le front de l’autre on lisait : Vérité.
 Moi, je les regardais, ému de leur beauté.
 Alors ces deux passants sévères m’ont fait signe
 De me lever ; c’était l’aigle à côté du cygne ;
 Et je les ai suivis, et ce sont eux qui m’ont
 Conduit et laissé seul sur le haut de ce mont.


4 août 1854.
  





XLVI


 Oui, la terre fatale, oui, le ciel nécessaire,
 Tout laisse en moi sa trace, et rien pour ma misère
 N’est hautain ni moqueur ;
 Et quoique je ne sois qu’un vivant fait de cendre,
 Quand le rayon me voit, il consent à descendre,
 Et se mêle à mon coeur.


 J’ai la confiance âpre et triste des apôtres,
 Et c’est pourquoi je suis cet homme dont les autres
 Parlent confusément,
 Plein d’erreurs comme Adam, plein de fautes comme Ève,
 Que l’enfer tire en bas, mais qu’un éternel rêve
 Enchaîne au firmament.


 L’impure forme humaine, ébauchée, incomplète,
 La chair, n’empêche pas que le ciel se reflète
 Dans l’abîme où je suis ;
 Près de ce vil crapaud qui bave et qui se traîne,
 La constellation vient resplendir sereine
 Dans le fond de mon puits.


 Par instants l’affreux monstre, en l’ombre qui le voile,
 Passe et fait en passant tressaillir une étoile
 Dans mon cloaque noir ;
 Puis elle reparaît. Dieu que notre espoir nomme,
 Sois béni de changer l’eau bourbeuse de l’homme
 En céleste miroir !


 Oui, tes vents m’ont parlé, toutes tes solitudes
 M’ont jeté leurs rumeurs et leurs inquiétudes,
 Azur, nuit, vision !
 À tes souffles de brume ou de clarté je vibre,
 Ciel, comme si j’étais traversé par la fibre
 De la création !


 Comme si tous les fils invisibles de l’être
 Se croisaient dans mon sein que l’univers pénètre !
 Comme si, par moment,
 En moi, du front aux pieds, me mêlant au problème,
 Le sombre axe infini qui passe par Dieu même
 Tremblait confusément !


 De sorte que je suis l’aimant de la nature,
 Que la création m’emplit, moi créature,
 Que Dieu coule en mon sang !
 De sorte, ô ciel profond, que le Zénith farouche
 Se verse dans mon crâne, et que le Nadir touche
 Mon talon frémissant !


 Mon âme dans sa nuit redit ta gamme immense ;
 Je frissonne à tes bruits d’orage ou de clémence,
 Vivant psaltérion ;
 Sur ma lyre, qu’émeut l’esprit des Zoroastres,
 Les sept notes jadis tombèrent des sept astres
 Du bleu septentrion.
  





XLVII – Lettre


 Est-ce que, ce mois-ci, des miens et des meilleurs,
 Quelqu’un est mort, pendant que je regarde ailleurs ?
 Est-ce que par hasard, sur la colline verte,
 Quelque tombe de mère ou d’enfant s’est ouverte ?
 Ami, pourquoi me plaindre aujourd’hui plus qu’hier ?
 Ai-je, sans le savoir, perdu quelqu’un de cher ?


 Jadis j’eus des douleurs et je les ai pleurées ;
 Les larmes du tombeau sont des larmes sacrées ;
 Sur de profonds cercueils pleins de ciel étoilé,
 Tous les pleurs que j’avais dans les yeux ont coulé.
 Ce fut sombre.


 Aujourd’hui, qu’est-ce donc qui m’arrive
 Que ta pitié s’accroît ? Je suis sur cette rive ;
 Après ? et d’où te vient ce langage abattu ?
 Tu m’écris : « Ô banni, comment les portes-tu,
 Ces heures de l’exil qui doivent être lourdes ? »


 Tout est bien. Je n’ai rien à dire aux âmes sourdes.
 D’ailleurs porté-je donc un si pesant fardeau ?
 Le vent souffle sur l’homme et sur la goutte d’eau.
 Laissons souffler le vent. Qu’importe ce que souffre
 Mon atome, au hasard emporté dans le gouffre ?
 D’autres ont plus souffert qui valaient mieux que moi.
 Tout est bien.


 Vivre errant, rejeté, hors la loi,
 L’ombre, l’isolement, l’ennui qu’on exagère,
 Cette glace qu’on sent à la terre étrangère,
 Tout cela ne vaut pas qu’on fronce le sourcil.
 Crois-tu pas que je vais pleurnicher mon exil ?


 Tu me dis : « Vous voilà dans la froide Angleterre. »
 Et moi je dis : ― Salut au vieux rivage austère !
 À Londres où, quand Milton parle, Cromwell répond ! ―
 Tu reprends : ― « Comment sont ces étrangers ? »


 Ils sont
 Les étrangers. Ils ont leurs soucis, leurs colères,
 Leurs intérêts, leurs moeurs ; ce sont des exemplaires
 Du vieil homme Adam, l’un sur l’autre copiés.
 Dieu mit sur tous les fronts l’azur, mais sous ses pieds
 L’homme a fait de la terre une chose diverse.
 La fraternité meurt au fleuve qu’on traverse ;
 On passe un bras de mer, on enjambe un chemin,
 On saute un mur, on est sorti du genre humain ;
 On devient l’étranger. Nous le sommes. La foule
 Autour de nous va, vient, fait ses affaires, coule.
 L’idée est peu comprise à son avènement ;
 Elle monte un calvaire et marche lentement ;
 Je ne vois pas pourquoi ces hommes seraient autres
 Que ceux qu’a vus Socrate et qu’ont vus les apôtres.
 Ô mes amis, proscrits qui m’entourez, restons
 Comme les Thraséas et comme les Catons,
 Sereins, et sachons prendre en patience l’homme.
 Ceux-ci d’ailleurs n’ont rien que de tout simple, en somme.
 Nous sommes les passants, ils sont les habitants.
 Aristide jusqu’à nos jours, dans tous les temps,
 Le proscrit pour la foule est une énigme obscure.
 On ne nous crache pas encore à la figure ;
 Donc ne nous plaignons point.


 Tu me dis : ― « Dans ces lieux
 Où nous te cherchons, toi, le songeur oublieux,
 Que fais-tu ? »


 Je vois Dieu.


 Je suis l’homme des grèves ;
 La nuit je fais des vers, le jour je fais des rêves.
 Je lis les vieux lutteurs, Dante, Agrippa, Montluc.
 Souvent, quand minuit sonne au clocher de Saint-Luc,
 Je médite, menant dans les zones bénies
 De soleils en soleils cent lignes infinies,
 Reliant dans l’azur les constellations,
 Architectures d’ombre et d’yeux et de rayons,
 Frontons prodigieux des célestes Solimes.
 Mon esprit, combinant ces triangles sublimes,
 Fait, comme Orphée à Delphes et Jacob dans Endor,
 Une géométrie avec les astres d’or.


 Ainsi s’en vont mes jours. Assis au bord des ondes,
 Je contemple la mer dont les houles profondes
 Ne s’arrêtent jamais, tumultueux troupeaux
 Bondissant jour et nuit sans halte et sans repos ;
 Et nous nous regardons, moi rêveur, elle énorme ;
 Elle attend que je pleure et j’attends qu’elle dorme.


Jersey, 18 septembre 1854.
  





XLVIII – Promenades dans les rochers

 

Première promenade


 Un tourbillon d’écume, au centre de la baie
 Formé par de secrets et profonds entonnoirs,
 Se berce mollement sur l’onde qu’il égaie,
 Vasque immense d’albâtre au milieu des flots noirs.


 Seigneur ! Que faites-vous de cette urne de neige ?
 Qu’y versez-vous dès l’aube et qu’en sort-il la nuit ?
 La mer lui jette en vain sa vague qui l’assiège,
 Le nuage sa brume et l’ouragan son bruit.


 L’orage avec son bruit, le flot avec sa fange,
 Passent ; le tourbillon, vénéré du pêcheur,
 Reparaît, conservant, dans l’abîme où tout change,
 Toujours la même place et la même blancheur.


 Le pêcheur dit : — C’est là, qu’en une onde bénie,
 Les petits enfants morts, chaque nuit de Noël,
 Viennent blanchir leur aile au souffle humain ternie,
 Avant de s’envoler pour être anges au ciel. —


 Moi je dis : — Dieu mit là cette coupe si pure,
 Blanche en dépit des flots et des rochers penchants,
 Pour être, dans le sein de la grande nature,
 La figure du juste au milieu des méchants.


6 août. Passage.

 

Deuxième promenade


 La mer donne l’écume et la terre le sable.
 L’or se mêle à l’argent dans les plis du flot vert.
 J’entends le bruit que fait l’éther infranchissable,
 Bruit immense et lointain, de silence couvert.


 Un enfant chante auprès de la mer qui murmure.
 Rien n’est grand, ni petit. Vous avez mis, mon Dieu,
 Sur la création et sur la créature
 Les mêmes astres d’or et le même ciel bleu.


 Notre sort est chétif ; nos visions sont belles.
 L’esprit saisit le corps et l’enlève au grand jour.
 L’homme est un point qui vole avec deux grandes ailes,
 Dont l’une est la pensée et dont l’autre est l’amour.


 Sérénité de tout ! Majesté ! Force et grâce !
 La voile rentre au port et les oiseaux aux nids.
 Tout va se reposer, et j’entends dans l’espace
 Palpiter vaguement des baisers infinis.


 Le vent courbe les joncs sur le rocher superbe,
 Et de l’enfant qui chante il emporte la voix.
 Ô vent ! Que vous courbez à la fois de brins d’herbe !
 Et que vous emportez de chansons à la fois !


 Qu’importe ! Ici tout berce, et rassure, et caresse.
 Plus d’ombre dans le coeur ! Plus de soucis amers !
 Une ineffable paix monte et descend sans cesse
 Du bleu profond de l’âme au bleu profond des mers.


7 août.

 

Troisième promenade


 Le soleil déclinait ; le soir prompt à le suivre
 Brunissait l’horizon ; sur la pierre d’un champ
 Un vieillard, qui n’a plus que peu de temps à vivre,
 S’était assis pensif, tourné vers le couchant.


 C’était un vieux pasteur, berger dans la montagne,
 Qui jadis, jeune et pauvre, heureux, libre et sans lois,
 À l’heure où le mont fuit sous l’ombre qui le gagne,
 Faisait gaîment chanter sa flûte dans les bois.


 Maintenant riche et vieux, l’âme du passé pleine,
 D’une grande famille aïeul laborieux,
 Tandis que ses troupeaux revenaient de la plaine,
 Détaché de la terre, il contemplait les cieux.


 Le jour qui va finir vaut le jour qui commence.
 Le vieux pasteur rêvait sous cet azur si beau.
 L’océan devant lui se prolongeait, immense
 Comme l’espoir du juste aux portes du tombeau.


 Ô moment solennel ! Les monts, la mer farouche,
 Les vents, faisaient silence et cessaient leur clameur.
 Le vieillard regardait le soleil qui se couche ;
 Le soleil regardait le vieillard qui se meurt.


Passage, 5 août. 7 heures du soir.

 

Quatrième promenade


 Dieu ! Que les monts sont beaux avec ces taches d’ombre !
 Que la mer a de grâce et le ciel de clarté !
 De mes jours passagers que m’importe le nombre !
 Je touche l’infini, je vois l’éternité.


 Orages ! Passions ! Taisez-vous dans mon âme !
 Jamais si près de Dieu mon coeur n’a pénétré.
 Le couchant me regarde avec ses yeux de flamme,
 La vaste mer me parle, et je me sens sacré.


 Béni soit qui me hait et béni soit qui m’aime !
 À l’amour, à l’esprit donnons tous nos instants.
 Fou qui poursuit la gloire ou qui creuse un problème !
 Moi, je ne veux qu’aimer, car j’ai si peu de temps !


 L’étoile sort des flots où le soleil se noie ;
 Le nid chante ; la vague à mes pieds retentit ;
 Dans toute sa splendeur le soleil se déploie.
 Mon Dieu, que l’âme est grande et que l’homme est petit !


 Tous les objets créés, feu qui luit, mer qui tremble,
 Ne savent qu’à demi le grand nom du Très-Haut.
 Ils jettent vaguement des sons que seul j’assemble ;
 Chacun dit sa syllabe, et moi je dis le mot.


 Ma voix s’élève aux cieux, comme la tienne, abîme !
 Mer, je rêve avec toi ! Monts, je prie avec vous !
 La nature est l’encens, pur, éternel, sublime ;
 Moi je suis l’encensoir intelligent et doux.


Passage, 7 août 1843.
  





XLIX – Rencontre d’une petite fagotière


 Enfant au teint brun, aux dents blanches,
 Ton petit bras derrière toi
 Tire un tremblant faisceau de branches.
 Ô doux être d’ombre et d’effroi,


 Dans la clairière aux vertes routes,
 Tu passes ; nous nous regardons,
 Moi, plein de songes et de doutes,
 Toi, les pieds nus dans les chardons.


 À nous deux, seuls dans la rosée,
 Nous ferions sourire un cagot ;
 Car, moi, je porte la pensée,
 Et toi, tu traînes le fagot.



27 octobre 1859.
  





L – À J. de S…, laboureur à Yvetot



I


 Roi d’Yvetot, mon camarade,
 Je te dis : — Salut ! Il fait beau ! —
 Comme Racan à Benserade,
 Et comme Arioste à Bembo.


 En famille chez toi l’on soupe ;
 Ta médiocrité te plaît ;
 La gaîté sainte est la soucoupe
 De la tasse où tu bois ton lait.


 On nous prêche ici la tristesse.
 Sanchez dresse procès-verbal
 De ce que la folle Lutèce
 Va, fort décolletée, au bal.


 Il nous pleut des sermons sans nombre,
 Très funèbres, point variés ;
 Mais vous êtes là-bas dans l’ombre
 Quelques sages qui souriez.


 L’intolérance aux rois s’appuie,
 Nous frappant de leur droit divin,
 Pendant qu’avril déjà ressuie
 Les églantiers dans ton ravin.


 Un quadrille est presque une émeute.
 L’essaim des cloîtres nous poursuit ;
 Nos bals sont mordus par la meute
 De tous ces dogues de la nuit.

 

II


 Est-ce que les brumes augmentent ?
 L’homme est de raison indigent
 S’il se livre à ces clercs qui chantent
 Au Dieu juste un hymne outrageant.


 Il faut être de bonne pâte
 Pour se figurer que les rois
 Sont sacrés, et que Dieu se hâte
 Au moindre appel de leurs beffrois ;


 Et qu’il dit, laissant ses affaires,
 Les cieux, l’abîme à diriger,
 L’ombre et la conduite des sphères :
 — Diantre ! Tibère est en danger !


 Être l’homme, et suivre la buse !
 Croire, après un sermon peu neuf,
 Que Dieu n’est qu’un porte-arquebuse
 Debout derrière Charles neuf !


 Il faut être inepte, ô Voltaire,
 Pour dire : c’est vrai, l’élément
 Et l’astre aperçoivent sur terre
 Louis quinze distinctement.


 Il faut être naïf pour croire
 Que Dieu se plaît à châtier,
 Et qu’Iblis, la grande âme noire,
 Aidé par un arbre fruitier,


 Invente la place de Grève,
 Les pédants, le code civil,
 Parce qu’Adam mord après Ève
 Dans une pomme de calvil.


 Quand on peut croire aux lys, aux roses,
 À l’aurore, il est enfantin
 De croire à cent romans moroses
 Mal traduits du grec en latin.


 Il faut être un âne à la lettre
 Pour rêver Diderot puni,
 Pour damner Kant, et pour admettre
 Que Dieu, l’aïeul de l’infini,


 Ne s’occupe, en sa gloire énorme,
 Sans cesse, hier comme demain,
 Qu’à faire le procès en forme
 À tout ce pauvre genre humain ;


 Et que sa clémence est à l’aise
 Dans le hurlement des maudits,
 Et dans le cri d’une fournaise
 Couvrant le chant du paradis.

 

III


 Depuis six mille ans on invente,
 On suppose, on effraie, on ment,
 Malgré la lumière vivante
 Du vénérable firmament.


 Le faux ciel que sur nous on penche
 Est de chimères pluvieux ;
 Le mensonge a la barbe blanche ;
 L’homme est enfant, le conte est vieux.


 La loi devient l’hiéroglyphe ;
 Toujours l’ombre au jour succéda ;

 Moïse, hélas, produit Caïphe,
 Christ engendre Torquemada.


 Quel néant l’homme a sur sa table !
 Rien fait mettre un monde à genoux.
 Le temple est un lieu redoutable
 Où le sage enfante des fous.


 Les religions sont des gouffres ;
 À leur surface on voit un mont,
 L’erreur, puis de grands lacs de soufres,
 Puis de l’ombre, et Dieu triste au fond.


 Non, non, ce n’est pas pour le jeûne,
 Le cilice et les bras en croix,
 Que Jacques est beau, qu’Agnès est jeune,
 Que l’alouette chante aux bois !


 Le diable et son soufflet de forge
 S’évanouissent aussitôt
 Que j’écoute le rouge-gorge
 Dans ton petit champ d’Yvetot.


 Le baïram et le carême
 Ont le même idéal tous deux :
 La femme maigre, l’homme blême,
 Le ciel terrible, Dieu hideux.


 Je désire autrement conclure.
 Tous ces Corans, en vérité,
 Ne laissent rien, qu’une fêlure
 Au cerveau de l’humanité.


 Devant ces dogmes qu’on redoute,
 Ciel difficile, enfer promis,
 Je prends le grand parti du doute,
 Et de remplir mon verre, amis.



IV


 Le carnaval n’est point un crime.
 Jamais mon esprit ne croira
 Qu’on tombe à l’éternel abîme
 Par les trappes de l’Opéra.


 Que Dieu se fâche de la joie,
 C’est peu probable ; et je suis sûr,
 Quand sur nos fronts l’amour flamboie,
 Que quelqu’un sourit dans l’azur.


 Quand Lise, au plaisir décidée,
 Drape son burnous nubien,
 Et court au bal, j’ai dans l’idée,
 Que l’infini le prend très bien.


 Je crois peu, dans ma petite ombre,
 Qu’être gais, ce soit être ingrats,
 Et que le Dies irae sombre
 Ait pour masque le mardi gras.


 Je doute que, cachant son glaive,
 Michel, l’effrayant chérubin,
 Pour voir où Musard entraîne Ève,
 Loue un costume chez Babin.



V


 Ces erreurs, nuage durable,
 Obscurcissent la terre, et font
 Que l’âme humaine est misérable
 En présence du ciel profond.


 Ces védas, ces métempsychoses,
 Abrutissent l’homme transi ;
 Donc les champs sont de belles choses,
 Et la danse aux flambeaux aussi !


 Quand mon archevêque me damne
 Pour une tranche de jambon,
 Et me maudit, j’aime mieux Jeanne,
 Meilleure preuve d’un Dieu bon.


 J’aime mieux rêver sous les saules
 Que de lire les mandements
 De monsieur le primat des Gaules
 Contre les poulardes du Mans.


 Je trouve charmantes les belles ;
 Et je préfère la gaîté
 Des Margots et des Isabelles,
 À Santeuil hurlant : Stupete !


 Je répugne aux vieux dogmes tristes ;
 Je veux, en deux efforts égaux,
 Tirer l’art des mains des puristes
 Et Dieu des griffes des cagots.


 Je hais les Césars et les Romes ;
 Ma sagesse, en ces temps railleurs,
 C’est beaucoup d’amour pour les hommes,
 Beaucoup de pitié pour les fleurs.


 Je donnerais dix rois de France
 Et vingt sultans de Dahomey
 Pour ôter au pauvre une transe,
 Une nuée au mois de mai.



VI


 Tout homme est pris, dans son bas âge,
 Par le mensonge triomphant ;
 Les ténèbres, cet esclavage,
 M’ont mis au bagne, tout enfant.


 Ceux pour qui l’ignorance est l’ordre
 Ont, sur ma pensée où Dieu luit,
 Pris soin de nouer et de tordre
 L’énorme chaîne de la nuit.


 Chaque chaînon de cette chaîne
 Est fait d’autorité, de deuil,
 D’énigme, et de la vieille haine
 Forgée avec l’antique orgueil.


 La peur, tous les textes terribles,
 Tout l’anathème, tout l’enfer,
 Tous les Corans, toutes les bibles,
 Mêlés, en composent le fer.


 Cette chaîne, où rampe une flamme,
 Sur l’enfant comme sur l’agneau
 Pèse, et nous étreint ; mais mon âme
 Rit, et passe à travers l’anneau.



25 octobre 1859.
  





LI – Le Parisien du faubourg


 Il fait la noce éternelle.
 La table est dans la tonnelle ;
 Mort ivre, il tombe dessous ;
 Et, c’est là sa réussite,
 Il va, quand il ressuscite,
 Au paradis pour six sous.


 Rire et boire, et c’est la vie !
 On régale ; on se convie
 Sur le vieux comptoir de plomb ;
 Toujours fête ; et le dimanche
 Tient le lundi par la manche ;
 Le dimanche a le bras long.


 Le broc luit sous les charmilles.
 — Nous tendrons un verre aux filles
 Et nous les embrasserons ;
 Être heureux, c’est très facile.
 La Grèce avait le Poecile,
 La France a les Porcherons.


 Las, on se couche aux carrières… —
 Oh ! Ce peuple des barrières !
 Oh ! Ce peuple des faubourgs !
 Fou de gaîtés puériles,
 Donnant quelques fleurs stériles
 Pour tant de profonds labours !


 Il dort, il chante, il s’irrite.
 Rome dit : quel sybarite !
 Sybaris dit : quel romain !
 À toute minute il change ;
 Et ce serait un archange
 Si ce n’était un gamin.


 L’athénien est son père.
 Par moments on désespère ;
 Il quitte et reprend son bât.
 Devinez cette charade :
 Il achève en mascarade
 Ce qu’il commence en combat.


 Il n’a plus rien dans les veines ;
 Il emploie aux danses vaines
 Ces grands mois, juillet, août ;
 Quel bâtard, ou quel maroufle !
 — Mais un vent inconnu souffle ;
 Il se lève tout à coup,


 Tout ruisselant d’espérance,
 Disant : je m’appelle France !
 Splendide, ivre de péril,
 Beau, joyeux, l’âme éveillée,
 Comme une abeille mouillée
 De rosée au mois d’avril !


 Il se lève formidable,
 Abordant l’inabordable,
 Prenant dans ses poings le feu,
 Sonnant l’heure solennelle,
 Ayant l’homme sous son aile
 Et dans sa prunelle Dieu !


 Fier, il mord dans le fer rouge.
 Il change en éden le bouge,
 Enfante chefs et soldats,
 Et, se dressant dans sa gloire,
 Finit sa chanson à boire
 Par ce cri : Léonidas !


 Qu’un autre lui jette un blâme.
 Il est le peuple et la femme ;
 C’est l’enfant insoucieux
 Qui soudain s’allume et brille ;
 Il descend de la Courtille,
 Mais il monte dans les cieux.


Guernesey, 16 juin 1859.
  





LII


 Ô rois, de qui je vois les royaumes, là-bas,
 Au fond d’un gouffre plein de foudre et de combats,
 Je ne sais pas combien de temps Dieu vous accorde ;
 Mais je sais qu’il me donne en sa miséricorde
 Un petit coin de terre où la rose fleurit.
 La vaste mer connaît mon île et lui sourit,
 Et murmure à mes pieds son doux épithalame,
 Et je ne connais rien de plus calmant pour l’âme
 Que cette solitude immense, où j’ai des fleurs.
 Les frais zéphyrs de mai, mystérieux souffleurs,
 Me chuchotent des vers de Virgile à l’oreille ;
 Le printemps n’admet pas ce qui le dépareille,
 Il chasse grêle et neige, et sur l’hiver descend
 Avec le gai courroux d’un enfant tout-puissant ;
 L’aurore et la jeunesse entrent en équilibre ;
 Partout éclate et rit la grande leçon libre
 D’amour, que chacun donne et que chacun reçoit ;
 Nul n’échappe à la loi divine, quel qu’il soit ;
 La jeune fille montre au jeune homme la mousse ;
 Le petit oiseau voit comment la feuille pousse
 Autour de l’humble nid, par le chêne adopté ;
 Le papillon enseigne au lys la volupté ;
 Je contemple ce tas d’écoles buissonnières ;
 Et je hais l’affreux vent qui gonfle vos bannières !
  





LIII


 J’ai coudoyé les rois, les grands, le fou, le sage,
 Judas, César, Davus,
 Job, Thersite, et je suis effaré du passage
 Des hommes que j’ai vus.


 J’ai subi l’insulteur qui lapide la tombe
 Et qui raille l’exil ;
 Car sur nous le tonnerre auguste souvent tombe
 Avec le crachat vil.


 J’ai cherché le malheur comme un chasseur le tigre.
 Mon fruit nourrit un ver.
 Je suis une hirondelle étrange, car j’émigre
 Du côté de l’hiver.


 Je ne serai jamais qu’un vaincu ; j’ai pour règle
 D’être avec les blessés ;
 Quand ils sont trop vainqueurs, je dis au peuple, à l’aigle,
 À Dieu lui-même : Assez !


 Je pense que j’ai fait des choses nécessaires ;
 Je n’ai pas de regrets ;
 L’homme juste est content d’employer ses misères
 À bâtir le progrès.


 Pourtant vous ne pouvez empêcher que je songe,
 Las du sort par moments,
 Et de l’ombre que laisse aux âmes le mensonge
 De tant événements.


 Le destin m’a jeté de tempête en tempête,
 De récif en récif ;
 Jamais mon coeur saignant n’a fait courber ma tête ;
 Mon courroux est pensif.


 J’ai traversé les pleurs, les haines, les veuvages,
 Ce qui mord, ce qui nuit ;
 Noir rocher, j’ai connu tous les âpres visages
 Du deuil et de la nuit.


 J’ai lutté ; j’ai subi la sinistre merveille
 Des abîmes mouvants ;
 Et jamais on ne vit dispersion pareille
 D’une âme à tous les vents.


 Je suis presque prophète et je suis presque apôtre ;
 Je dis : c’est bien ! Allons !
 Mais je ne voudrais pas de mon sort pour un autre,
 Ô fauves aquilons !
  





LIV – Une rougeur au Zénith


 Quoi ! ce n’est pas réel parce que c’est lointain !
 Ne croyez pas cela, vous qu’un hasard hautain,
 Une chance, une erreur, l’invention des prêtres,
 Un mensonge quelconque, a faits rois, princes, maîtres ;
 Papes, sultans, Césars, czars, qui que vous soyez,
 Qui tenez les vivants sous le sceptre ployés,
 Et qui mettez Berlin, Stamboul, Pétersbourg, Rome,
 Les ténèbres, le dogme et le sabre, sur l’homme,
 Vous qui vous croyez grands et nous croyez petits,
 Regardez la lueur, et soyez avertis
 Que nous ne serons pas toujours le troupeau triste,
 Rois, et que l’avenir, ce flamboiement, existe.
 On vous rassure. On dit : utopie ! Eh bien non ;
 Ayez peur. Vous avez ici bas le canon,
 Le trône, l’échafaud, l’obus, le knout, le glaive ;
 Mais nous avons là-haut cette clarté, le rêve ;
 Nous avons ce rayon, l’idéal ; nous avons
 Ce qu’avaient autrefois les pâles esclavons,
 Les juifs, les huguenots et les noirs, l’espérance ;
 Nous avons l’infini, sublime transparence ;
 Nous avons la traînée effrayante de feu
 Qui vient vers l’homme avec un message de Dieu,
 Et qui fait frissonner l’ombre, blêmir la roche,
 Fuir l’orfraie et hurler les loups, à son approche.
 Oui, le grand éden libre avec ses songes fous,
 Qui, l’énorme avenir de lumière pour tous
 Qui vous rougit le ciel, rois, et qui nous le dore,
 Qui vous semble fournaise et qui nous semble aurore,
 Nous l’aurons. Nous l’avons ! Car c’est déjà l’avoir,
 C’est déjà le tenir presque, que de le voir.
 Et nous l’apercevons, le superbe prodige !
 Vous le voyez aussi. Levez les yeux, vous dis-je !
 Ne vous figurez pas que pour être indistinct
 Cela ne soit pas vrai. Quoi ! Mais c’est presque éteint !
 Non. C’est mêlé de nuit ! Il le faut. Sans pilote !
 Qu’en savez-vous ? Quoi donc ! Cette rougeur qui flotte,
 C’est quelque chose ? Ô rois, c’est tout. Dans les palais,
 Les maîtres à voix basse en parlent aux valets,
 Et les valets ont peur, mais font semblant de rire.
 Ah ! vous pouvez frapper, supplicier, proscrire ;
 Cela n’en vient pas moins. Cela marche. C’est loin,
 Mais sûr. Rois, ce sera l’acteur, c’est le témoin ;
 C’est le juge déjà. C’est l’idéal, ô princes !
 C’est le réel. Régnez, soit. Prenez des provinces,
 Volez-vous entre vous des peuples, triomphez ;
 Respirez notre espace à nous les étouffés ;
 Mangez, buvez, chez nous les affamés ; souffrance,
 C’est patience ; ô sombre et douce délivrance,
 Tu viens ! Ô rois, régnez, cela nous est égal ;
 Ayez la Sibérie, ayez le Sénégal ;
 Jetez-nous au vil bagne, aux noirs exils, qu’importe !
 Pendant que des clairons chantent à votre porte
 Et que des sabres nus gardent votre festin,
 Au Zénith, une flamme informe, le destin,
 Le progrès, la confuse ébauche de la vie,
 La lampe des penseurs d’un jour pâle suivie,
 Sur laquelle jadis Torquemada soufflait,
 Brille et s’avance, et jette on ne sait quel reflet,
 Prêtres, sur votre autel, princes, sur votre table.
 La comète est ainsi vaguement formidable.


6 juillet 1875.
  





LV – Horreur sacrée


 Souvent, dans le hallier où l’églogue hypocrite
 S’en va chantant,
 J’ai tout à coup cessé de lire Théocrite
 Inquiétant ;


 Homère fait trembler ; un gouffre est dans Eschyle ;
 Parfois je veux
 M’enfuir quand Circé passe ou quand je vois Achille
 Pris aux cheveux ;


 Les aigles sur les bords du Gange et du Caystre
 Sont effrayants ;
 Rien de grand qui ne soit confusément sinistre ;
 Les noirs pæans,


 Les psaumes, la chanson monstrueuse du mage
 Ézéchiel,
 Font devant notre oeil fixe errer la vague image
 D’un affreux ciel.


 L’empyrée est l’abîme, on y plonge, on y reste
 Avec terreur.
 Car planer, c’est trembler ; si l’azur est céleste,
 C’est par l’horreur.


 L’épouvante est au fond des choses les plus belles ;
 Les bleus vallons
 Font parfois reculer d’effroi les fauves ailes
 Des aquilons.


 Ils sont pleins de regards et d’aspects ; et les sages,
 Seuls dans les bois,
 Méditent, attentifs dans l’ombre à des passages
 D’yeux et de voix ;


 Le poète serein contient l’obscur prophète ;
 Orphée est noir ;
 C’est dans une lueur mystérieuse, faite
 D’aube et de soir,


 C’est en regardant fuir sous l’insondable voûte
 D’affreux griffons,
 Qu’Amos effaré songe et qu’Isaïe écoute
 Les bruits profonds ;


 Alcée est sidéral, Lucrèce est redoutable,
 Job voit l’Esprit ;
 Le Sphinx vient par moments s’accouder sur la table
 Où Dante écrit ;


 Plaute par Thalia, formidable bouffonne,
 S’entend gronder ;
 Et Pindare en levant les yeux voit Tisiphone
 Le regarder ;


 De là tant de beautés difformes dans leurs oeuvres ;
 Le vers charmant
 Est par la torsion subite des couleuvres
 Pris brusquement ;


 À de certains moments toutes les jeunes flores
 Dans la forêt
 Ont peur, et sur le front des blanches métaphores
 L’ombre apparaît ;


 C’est qu’Horace ou Virgile ont vu soudain le spectre
 Noir se dresser ;
 C’est que là-bas, derrière Amaryllis, Électre
 Vient de passer.


 La nature est en vain pleine de fleurs, de fêtes,
 Et de pardons,
 Les poètes ont beau rayonner sur nos têtes,
 Nous entendons


 Parler de sombres voix à Delphes, aux Propylées,
 Et dans Endor ;
 Et la nuit a toujours des méduses mêlées
 Aux astres d’or.




7 décembre.
  





LVI



I


 L’âme humaine est sans cesse en tous les sens poussée.


 Dans l’étrange forêt qu’on nomme la pensée,
 Tout existe. Sina n’exclut pas Cythéron.
 La douce flûte alterne avec le fier clairon ;
 Le fifre railleur donne aux lyres la réplique ;
 Ici Vesta cachée, et là Vénus publique ;
 Le taillis chaste admet les faunes impudents ;
 Et, quoiqu’un mage austère et grave soit dedans,
 L’antre n’empêche pas les nymphes d’être nues.
 La pensée est le lieu des routes inconnues,
 Du doute, où les chercheurs ont fait ce qu’ils ont pu,
 Le vague itinéraire à chaque instant rompu.
 Toujours plus loin ! Voilà le seul avis que donne
 Au songeur cette sombre et fatale Dodone.
 Tout est réalité, mais tout est vision.
 Marchez.

 

II


 Et c’est ainsi dans la création.
 Rien qui ne soit passage, essai, brume, aventure,
 Songe, la vie ayant la mort pour nourriture.
 Décor dont les châssis des deux côtés sont peints,
 Ici la face et là le masque. Les sapins,
 Les chênes, les torrents, l’attitude effarée
 Des écueils à jamais battus par la marée,
 Tout parle. Rien ne ment. Pas un malentendu.
 Pas une note fausse et pas un cri perdu.
 Pas une voix disant une chose pour l’autre.
 Le vent sait ce qu’il dit aussi bien que l’apôtre ;
 L’étoile dialogue avec l’aube, et quand l’air
 S’ouvre à la déchirure énorme de l’éclair,
 Les orages profonds confusément murmurent
 Le verbe dont jadis les poètes s’émurent,
 Et d’où sortit, écho du temple ténébreux,
 Avec le paean grec, l’hosanna des hébreux.
 Chaque saison apporte et remporte sa tente.
 La fauve immensité n’est pas toujours contente,
 Et l’on entend en bas un grondement confus.
 Mais qu’importe. Parfois l’ombre essaie un refus,
 La nuit fait ses noirceurs, l’hiver jette sa glace ;
 Le mal, ce grand blasphème obscur, au bien s’enlace ;
 Tout cela, c’est la vie. En toute chose on peut
 De la nuit et du jour étudier le noeud ;
 Le prodige divin roule dans ses tumultes
 Pêle-mêle, nos lois, nos croyances, nos cultes,
 Et pour faire avancer la justice, et prouver
 Le droit, et le progrès, cet éternel lever,
 Les désastres font presque autant que les victoires ;
 Le mystère profond des voix contradictoires
 Éclate, et l’enfer donne au paradis raison
 D’un bout à l’autre bout du sinistre horizon.
 Car le sarcasme affirme, et maudire, c’est croire.
 La huée est un bruit qui constate la gloire.



III


 Oui. Tout, c’est l’harmonie. Adorons et pensons.
 Livrons notre âme ouverte aux cris comme aux chansons.
 Le vent fuit. Regardons entrer dans l’invisible
 Ce javelot lancé vers l’éternelle cible ;
 L’arbre pousse ; observons cette croissance ; ayons
 L’oeil attentif à l’onde, aux souffles, aux rayons ;
 Sondons de toutes parts à la fois le mystère.
 Notre race, depuis qu’elle est sur cette terre,
 Travaille, et ne sait rien que ce que l’homme apprit
 Dans ces dispersions superbes de l’esprit.


 Oh ! C’est une raison de contempler sans cesse,
 Que ce ciel sans orgueil, ce gouffre sans bassesse,
 Cette guerre d’où naît la paix, ces grands reflux
 Des éléments s’offrant entre eux leurs superflus
 Et mêlant par les bords leurs océans farouches.
 Oh ! L’unanimité sort de toutes les bouches !
 Que c’est beau, cet accord des contraires, disant
 Le même mot sublime, effrayant, innocent !


 Sombre unité ! La loi des choses est la nôtre.
 Une saison ne sert qu’à faire venir l’autre ;
 Hier en reculant fait avancer Demain ;
 Profonde identité. Sort ! Nuit !


 L’esprit humain
 Contient le même songe obscur que la nature ;
 Il a sur l’infini comme elle une ouverture,
 Mais l’obstacle est dans l’ombre, et nous y distinguons
 Une porte que nul n’ébranle sur ses gonds,
 C’est l’inconnu. L’esprit de l’homme, en qui tout vibre,
 Va heurter cette porte avec une aile libre ;
 Nous la sentons, au fond de l’abîme serein,
 Faite d’on ne sait quel mystérieux airain ;
 Quelqu’un parle tout haut derrière cette porte ;
 De ce que cette voix dit, et des mots qu’emporte
 Le vent semblable au rêve, et que nous saisissons,
 Naissent tous nos espoirs comme tous nos frissons.
 Et ce sont ces mots-là qui viennent jusqu’à l’homme
 À travers les songeurs de Judée et de Rome,
 À travers Jérémie et Lucrèce, à travers
 Ce tumulte orageux de strophes et de vers
 Qui se mêle au ciel sombre et sort, fumée ardente,
 De tous ces volcans, Job, Moïse, Eschyle, Dante.


 Ces inspirés, en qui la nuit s’unit au jour,
 Avaient ce grand courroux qui naît d’un grand amour ;
 Une fournaise était en leur coeur amassée.
 Oui, les poètes saints vont chercher la pensée
 Aux mêmes profondeurs que les volcans le feu ;
 Juvénal, noir, rongé par la muse, est un lieu
 Autant qu’un homme, un mont de haine, et s’accoutume
 À la colère ainsi que Vésuve au bitume.
 Le génie est un puits d’éruptions ; un cri
 Sort d’un cratère, ou bien d’un poète attendri ;
 La lave chante et bout, l’hymne s’embrase et souffre ;
 L’ardent prophète jette une clameur de gouffre,
 Et Dieu, que nul ne vit et que tout devina,
 Gronde dans Isaïe autant que dans l’Etna.


1er juin 1870
  



Aux proscrits
 

En plantant le chêne des Etats-Unis d’Europe

dans le jardin de Hauteville-House



I


 Semons ce qui demeure, ô passants que nous sommes !
 Le sort est un abîme, et ses flots sont amers.
 Au bord du noir destin, frères, semons des hommes,
 Et des chênes au bord des mers !


 Nous sommes envoyés, bannis, sur ce calvaire,
 Pour être vus de loin, d’en bas, par nos vainqueurs,
 Et pour faire germer par l’exemple sévère
 Des coeurs semblables à nos coeurs.


 Et nous avons aussi le devoir, ô nature,
 D’allumer des clartés sous ton fauve sourcil,
 Et de mettre à ces rocs la grande signature
 De l’avenir et de l’exil.


 Sachez que nous pouvons faire sortir de terre
 Le chêne triomphal que l’univers attend,
 Et faire frissonner dans son feuillage austère
 L’idée au sourire éclatant.


 La matière aime et veut que notre appel l’émeuve ;
 Le globe est sous l’esprit, et le grand verbe humain
 Enseigne l’être, et l’onde, et la sève, et le fleuve,
 Qui lui demandent leur chemin.


 L’homme, quand il commande aux flots de le connaître,
 Aux mers de l’écouter dans le bruit qu’elles font,
 À la terre d’ouvrir son flanc, aux temps de naître,
 Est un mage immense et profond.


 Ayons foi dans ce germe ! Amis, il nous ressemble.
 Il sera grand et fort, puisqu’il est faible et nu.
 Nous sommes ses pareils, bannis, nous en qui tremble
 Tout un vaste monde inconnu !


 Nous fûmes secoués d’un arbre formidable,
 Un soir d’hiver, à l’heure où le monde est puni,
 Nous fûmes secoués, frères, dans l’insondable,
 Dans l’ouragan, dans l’infini.


 Chacun de nous contient le chêne République ;
 Chacun de nous contient le chêne Vérité ;
 L’oreille qui, pieuse, à nos malheurs s’applique,
 T’entend sourdre en nous, Liberté !


 Tu nous jettes au vent, Dieu qui par nous commences !
 C’est bien. Nous disperser, ô Dieu, c’est nous bénir !
 Nous sommes la poignée obscure des semences
 Du sombre champ de l’avenir.


 Et nous y germerons, n’en doutez pas, mes frères,
 Comme en ce sable, au bord des flots prompts à s’enfler,
 Croîtra, parmi les flux et les reflux contraires,
 Ce gland, sur qui Dieu va souffler !

 

II


 Ô nature, il s’agit de faire un arbre énorme,
 Mouvant comme aujourd’hui, puissant comme demain,
 Figurant par sa feuille et sa taille et sa forme
 La croissance du genre humain !


 Il s’agit de construire un chêne aux bras sans nombre,
 Un grand chêne qui puise avec son tronc noueux
 De la nuit dans la terre et qui force cette ombre
 À s’épanouir dans les cieux !


 Il s’agit de bâtir cette oeuvre collective
 D’un chêne altier, auguste, et par tous conspiré,
 L’homme y mettant son souffle et l’océan sa rive,
 Et l’astre son rayon sacré !


 Nature, que je sens saigner par nos fêlures,
 Dont l’âme est le foyer où nous nous réchauffons,
 Et dont on voit la nuit les vagues chevelures
 Flotter dans les souffles profonds,


 Nous confions cet arbre à tes entrailles, mère !
 Fais-le si grand, qu’égal aux vieux cèdres d’Hébron,
 Il ne distingue pas l’aigle de l’éphémère
 Et la foudre du moucheron ;


 Et qu’un jour le passant, quand luira l’aube calme
 De l’affranchissement des peuples sous les cieux,
 Croie, en le voyant, voir la gigantesque palme
 De cet effort prodigieux !


 Nous te le confions, plage aux voix étouffées.
 Ô sinistre océan, nous te le confions ;
 Nous confions le chêne adoré des Orphées
 Aux flots qu’aimaient les Amphions !


 Nuages, firmaments, pléiades protectrices,
 Écumes, durs granits, sables craints des sondeurs,
 Nous vous le confions ; et soyez ses nourrices,
 Ténèbres, clartés, profondeurs !

 

III


 Vents, vous travaillerez à ce travail sublime ;
 Ô vents sourds, qui jamais ne dites : c’est assez !
 Vous mêlerez la pluie amère de l’abîme
 À ses noirs cheveux hérissés.


 Vous le fortifierez de vos rudes haleines ;
 Vous l’accoutumerez aux luttes des géants ;
 Vous l’effaroucherez avec vos bouches pleines
 De la clameur des océans.


 Et vous lui porterez, vents, du fond des campagnes,
 Vents, vous lui porterez du fond des vastes eaux,
 Le frisson des sapins de toutes les montagnes
 Et des mâts de tous les vaisseaux.


 Afin qu’il soit robuste, invincible, suprême,
 Et qu’il n’ait peur de rien au bord de l’infini !
 Afin qu’étant bâti par les destructeurs même,
 Des maudits même il soit béni !


 Afin qu’il soit sacré pour la mer sa voisine,
 Que sa rumeur s’effeuille en ineffables mots,
 Et qu’il grandisse, ayant la nuit dans sa racine
 Et l’aurore dans ses rameaux !

 

IV


 Oh ! Qu’il croisse ! Qu’il monte aux cieux où sont les flammes !
 Qu’il ait toujours moins d’ombre et toujours plus d’azur,
 Cet arbre, en qui, pieux, penchés, vidant nos âmes,
 Nous mettons tout l’homme futur !


 Qu’il ait la majesté des étoiles profondes
 Au-dessus de sa tête, et sous ses pieds les flots !
 Et qu’il soit moins ému du murmure des mondes
 Que des chansons des matelots !


 Qu’il soit haut comme un phare et beau comme une gerbe !
 Qu’il soit mobile et fixe, et jeune, même vieux !
 Qu’il montre aux rocs jaloux son ondoiement superbe,
 Sa racine aux flots envieux !


 Qu’il soit l’arbre univers, l’arbre cité, l’arbre homme !
 Et que le penseur croie un jour, sous ses abris,
 Entendre en ses rameaux le grand soupir de Rome
 Et le grand hymne de Paris !


 Que, l’hiver, lutteur nu, tronc fier, vivant squelette,
 Montrant ses poings de bronze aux souffles furieux,
 Tordant ses coudes noirs, il soit le sombre athlète
 D’un pugilat mystérieux !


 Car l’orage est semblable au sort qui se déchaîne,
 La vie est un guerrier, les vents sont des bourreaux,
 Et traitent sous les cieux le héros comme un chêne,
 Et le chêne comme un héros.


 Qu’il abrite la fleur rampante sur le sable !
 Qu’il couvre le brin d’herbe et le myosotis !
 Qu’il apparaisse aux vents déchaînés, formidable
 De sa bonté pour les petits !


 Que rien ne le renverse et que rien ne le ploie !
 Qu’il soit, sur ce rivage âpre et des vents battu,
 La touffe frémissante et forte de la joie,
 De l’audace et de la vertu !


 Qu’il réjouisse, auguste, aux rayons pénétrable,
 De son fourmillement de feuilles le ciel bleu !
 Qu’il vive ! Qu’il soit un et qu’il soit innombrable
 Comme le peuple et comme Dieu !

 

V


 En attendant, écume, autan, bruits, noires bouches,
 Ménagez l’arbre enfant, éléments irrités !
 Tant qu’il sera petit, murmurez, voix farouches,
 Et quand il sera grand, chantez !


 Les tyrans, entassant les fléaux, blocs funèbres,
 Brisant l’homme idéal, broyant l’homme animal,
 Sont en train de bâtir un fronton de ténèbres
 Au vieil édifice du mal.


 Avec l’ombre qui sort des guerres et des pestes,
 Avec les tourbillons des grands embrasements,
 Et les miasmes lourds et les souffles funestes
 Des fosses pleines d’ossements,


 Avec les toits brûlants, les villes enflammées,
 Le noir temple du deuil par les rois est construit ;
 On voit d’ici monter ces énormes fumées,
 Colonnes torses de la nuit !


 Nous, vaincus, construisons le bonheur ! Je convie
 Les siècles à ton ombre, ô gland d’adversité !
 Croîs, arbre ; règne, idée ; et que l’arbre ait la vie,
 L’idée ayant l’éternité !


 Pierre et César sont là, pleins du passé féroce !
 C’est l’instant de lutter, nous qu’on osa bannir,
 Contre le mal géant, contre l’erreur colosse,
 Avec ton atome, avenir !


 Semons ! — Semons le gland, et qu’il soit chêne immense !
 Semons le droit ; qu’il soit bonheur, gloire et clarté !
 Semons l’homme et qu’il soit peuple ! Semons la France,
 Et qu’elle soit Humanité !


 C’est le champ de l’exil ; semons-y l’espérance.
 Semons la nuit lugubre, et qu’elle soit le jour !
 Germe en Dieu, grain obscur ! Semons notre souffrance,
 Proscrits, et qu’elle soit l’amour !


 Oh ! Que le genre humain monte sur la montagne !
 Terre, souris enfin à l’homme audacieux,
 Et sois l’éden, après avoir été le bagne,
 Ô globe emporté dans les cieux !



21 juillet 1870.
  



IV – Le Livre Épique – La Révolution
 
  





I. Les Statues


 Le cavalier de bronze était debout dans l’ombre.


 Autour de lui dormait la ville aux toits sans nombre ;
 Les hauts clochers semblaient, sur les bruns horizons,
 De grands pasteurs gardant des troupeaux de maisons ;
 Notre-Dame élevait ses deux tours, dont chacune,
 Lugubre, s’effrayait, dans cette nuit sans lune,
 D’entrevoir vaguement sa gigantesque soeur ;
 Le Zénith se voilait d’une telle épaisseur
 Que les lueurs du gouffre avaient disparu toutes ;
 Râlant seul par moments sous les nocturnes voûtes,
 Le vent semblait donner passage au désespoir ;
 Les nuages étaient les plis d’un rideau noir ;
 On eût dit que le jour ne devait plus renaître,
 Ni le matin rouvrir sa sereine fenêtre,
 Et que, charbon terrible, âtre à jamais détruit,
 Dans cette immensité sur laquelle la nuit,
 Monstrueuse, s’était pour toujours refermée,
 Tout le soleil éteint s’en allait en fumée,
 Tant sur la terre morne et dans le firmament
 L’obscurité versait d’évanouissement !


 Le ciel, pour on ne sait quels spectateurs funèbres,
 Ouvrait jusqu’au fond l’antre immense des ténèbres.
 Calme, l’épée au flanc, et portant sur le dos
 Le harnais des anciens chevaliers féodaux,
 Il était là debout en habit de bataille.
 Héros par le sourire et géant par la taille,
 Tenant la bride noire en son noir gantelet,
 Colosse et roi, tranquille, immuable, il semblait
 Pétrifier la nuit par son éternel geste ;
 Et, se confondant presque avec l’ombre funeste,
 Mêlait son airain sombre à la noirceur des cieux.


 La statue, au regard fixe et mystérieux,
 Vision du sommet et spectre de la cime,
 À l’immobilité sinistre de l’abîme,
 Car, étant du sépulcre, elle est de l’infini.
 Ce livide cheval qui n’a jamais henni,
 Ce guerrier qui, muet, semble le personnage
 Du suprême silence et du grand témoignage,
 Ce socle dominant les hommes, élevant
 Sa paix sombre parmi leur orage vivant,
 Et sortant de la tombe avec un air de gloire,
 Ce colosse qui prend de force la mémoire,
 Qui semble encore le roi, le tyran, le bourreau,
 Et qui ne pourrait pas chasser un passereau,
 Toute cette figure est un monstre du rêve ;
 Même quand le soleil la précise et l’achève
 Et vient la regarder en face, même au jour,
 Même quand les passants fourmillent à l’entour,
 D’une crainte secrète elle reste vêtue,
 Elle est funèbre encore ; mais le soir, la statue,
 Roi pensif, dur soldat ou lugubre empereur,
 Reprend toute sa nuit et toute sa terreur.


 Donc il apparaissait dans l’ombre grandiose.


 Tout ce que le néant contient d’apothéose,
 Tout ce qu’un front royal peut garder de serein
 Dans la captivité tragique de l’airain,
 L’horreur du monument, tout ce qu’une prunelle
 Peut conserver d’éclair quand elle est éternelle,
 Toute la vie étrange et pâle de la mort,
 Ce qui reste au héros jadis illustre et fort
 Quand le trépas l’étreint de ses deux ailes noires,
 Tout l’effort qu’au tombeau le gagneur de victoires
 En cessant d’être roi fait pour devenir Dieu,
 Et la grandeur de l’heure et la grandeur du lieu,
 S’ajoutaient au colosse et de son attitude
 Augmentaient la suprême et grave solitude ;
 Et la Seine fuyait avec un triste bruit
 Sous ce grand chevalier du gouffre et de la nuit.


 Le vent jetait son cri, l’eau jetait son écume ;
 Et les arches du pont, s’enfonçant dans la brume
 Avec un vague aspect de spectre et de chaos,
 S’ouvraient sous la statue auguste, et sur les flots
 Du fleuve humilié qui pleure et qui querelle,
 Porches d’ombre pour eux, arcs triomphaux pour elle.


 Soudain, dans ce silence, et sans qu’on pût savoir
 Qui parlait dans ce calme impénétrable et noir
 Où la profondeur sourde et terrible sommeille,
 Au-dessus du colosse immobile, à l’oreille
 De la statue ouvrant ses yeux fixes devant
 L’espace sépulcral plein de nuit et de vent,
 Une voix, qui passa comme un souffle de glace,
 Dit : ― Va voir si ton fils est toujours à sa place.
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 Si quelqu’un à cette heure eût rôdé là, marchant
 Sur le quai solitaire ou près du bord penchant,
 Aux clartés du falot qui vacille et qui fume,
 Cet être eût entendu tout à coup, dans la brume
 Qui, l’hiver, fait Paris plus noir qu’une forêt,
 Un bruit rauque pareil au bruit qui sortirait
 De quelque panoplie énorme des ténèbres ;
 Il eût senti l’horreur frémir dans ses vertèbres,
 Et sa langue à la nuit bégayer des aveux,
 (Qui n’a pas son remords secret ?) et ses cheveux
 Se dresser, et ses dents se heurter dans sa bouche ;
 Car sur le piédestal où, dans le vent farouche,
 Les nuages semblaient d’en haut la saluer,
 La statue, ô terreur ! Venait de remuer.


 Rien, pas même l’airain, pour jamais ne s’arrête.


 Le roi tourna la bride et le cheval la tête.


 Le terre-plein frémit ; de longs mouvements sourds
 Ébranlèrent les toits, les églises, les tours,
 Et les portails sacrés que les siècles vénèrent.


 Les muscles monstrueux du bronze frissonnèrent,
 La croupe tressaillit, le pied toujours levé
 Qui laisse l’herbe croître aux fentes du pavé
 S’abaissa, l’autre pied scellé dans l’architrave
 Se leva ; le colosse inclina son front grave,
 Le destrier, ployant ses jarrets de métal,
 Horrible, s’approcha du bord du piédestal,
 — Visions où jamais un oeil humain ne plonge ! ―
 Et, comme par la rampe invisible d’un songe,
 La statue à pas lents du socle descendit.


 Alors l’âpre ruelle au nom fauve et maudit,
 L’échoppe, la maison, l’hôtel, le bouge obscène,
 Les mille toits mirant leurs angles dans la Seine,
 Les obscurs carrefours où, le jour, en tous sens,
 Court l’hésitation confuse des passants,
 Les enseignes pendant aux crocs de fer des portes,
 Les palais crénelés comme des villes fortes,
 Le chaland aux anneaux des berges retenu,
 S’étonnèrent devant ce cimier inconnu
 Dont aucun ouragan n’eût remué la plume,
 Entendirent le sol tinter comme une enclume
 Et, tandis qu’au fronton des tours l’heure étouffait
 Sa voix, n’osant sonner au cadran stupéfait,
 Virent, dans l’épaisseur des ténèbres accrues,
 Droit, paisible et glacé, s’avancer dans les rues,
 Accompagné d’un bruit funèbre et souterrain,
 L’homme de bronze assis sur le cheval d’airain.


 L’eau triste frissonnait sous la rondeur de l’arche.
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 Horreur prodigieuse ! Une statue en marche !


 La lourdeur de cette ombre étonne le pavé.
 Elle glisse, elle va, morne, le front levé,
 Avec une roideur de cadavre, et sa forme
 Inflexible résiste au vent du gouffre énorme.
 L’affreux ordre nocturne en est bouleversé.
 Après que cette chose effroyable a passé,
 Sous les plafonds glacés où les cercueils séjournent,
 Les squelettes hagards dans leur lit se retournent
 Et disent à la nuit funeste qui ne sait
 Que leur répondre : ô nuit, qu’est-ce donc qui passait ?
 Si l’oeil pouvait plonger dans ces hideux royaumes
 Et percer le mystère, on verrait les fantômes,
 Frissonnants, éviter le lugubre inconnu.
 Larve dont le regard sans pâlir soutenu
 Fait toute la grandeur de don Juan athée !
 Spectre où s’ébrécherait l’épée épouvantée,
 Et qu’en l’osant toucher la main sentirait froid !
 Actions de la vie, amours, justice, droit,
 Crime, vengeance, orgueil, qu’un simulacre traîne !
 Responsabilité de la figure humaine
 Prise par le granit ou le bronze fatal !
 Oh ! Dans l’égarement d’un orage mental,
 Dans quelque âpre chaos de villes abattues,
 Qui donc a vu rôder lentement des statues ?
 Ces êtres inouïs, impossibles, affreux,
 Vont, ayant la stupeur des ténèbres sur eux ;
 Et l’alarme est dans l’ombre, et le rêve lui-même,
 Qui distingue à minuit dans l’immensité blême
 Tout un monde terrible à travers l’oeil fermé,
 Le rêve, aux habitants de l’ombre accoutumé,
 S’épouvante de voir cette lugubre espèce
 De fantômes entrer dans sa nuée épaisse,
 Et frémit, car le pas de ces noirs arrivants
 N’est ni le pas des morts ni le pas des vivants.


 Quand l’homme s’avança, les profondeurs s’émurent.
 Et le dessous des ponts où les courants murmurent,
 Les cimetières noirs, sentant venir un roi,
 Les parvis dominés d’un porche ou d’un beffroi
 Où passaient autrefois les carrosses des sacres,
 Les charniers, les égouts où le sang des massacres
 S’extravase et croupit et fait de tristes lacs,
 Les bornes où, pensifs, montent les Ravaillacs,
 Les puits mystérieux des vieilles tours muettes,
 Les lourds carcans, pendus au clou des oubliettes,
 Les lointains ponts-levis des forts et des fossés,
 Les pavés où, l’hiver, la pluie à flots pressés
 S’abat, tombant du ciel comme des trous d’un crible,
 Se mirent à trembler sous le marcheur terrible.


 Et comme il est certain ― l’oeil du tombeau le voit ―
 Que derrière tout roi qui passe, quel qu’il soit,
 Toute la royauté se dresse, noir fantôme,
 L’ancien Paris, vibrant de la masure au dôme,
 Dans son plus vil repli, dans son plus dur pilier,
 Fit un bruit sombre autour du fatal cavalier.
 C’était comme le cri solennel et sauvage
 De la vieille misère et du vieil esclavage,
 Comme le hurlement de mille ans révoltés,
 Comme la voix des temps et des calamités ;
 Tout le passé pleurait dans cette clameur triste,
 Tout, ce qui disparaît comme ce qui subsiste ;
 C’était le sang, la chair, et le fer, et le feu,
 Râlant à travers l’ombre un grand appel à Dieu ;
 C’était la tombe ouvrant ses immenses entrailles.
 Dans ce fauve murmure éclataient les mitrailles,
 Les meurtres, les splendeurs du pouvoir triomphant ;
 On y distinguait l’homme et la vierge et l’enfant ;
 Les balles des assauts sifflaient aux meurtrières ;
 Les femmes rugissaient dans les salpêtrières ;
 Les chambres de torture attisaient leurs réchauds ;
 On entendait gémir les geôles, les cachots,
 Et l’affreux Saint-Lazare, et ce lugubre ancêtre
 De tous les parias du vieux monde, Bicêtre ;
 Le désespoir passait suivi de ses lépreux,
 La mort de ses bourreaux, le trône de ses preux ;
 Les mères s’arrachaient les cheveux à poignées ;
 Les Te Deum chantaient les batailles gagnées ;
 Tout y retentissait, les carrousels charmants,
 Le quadruple galop des écartèlements,
 La hache, le billot, le pal, le fouet, la chaîne,
 Tout l’infâme appareil de supplices que traîne
 Cette vieille Thémis humaine aux yeux bandés
 Qui jadis prit Jésus, joua sa robe aux dés,
 Le fit crucifier par le crime et le vice,
 Et compte Dieu parmi ses repris de justice ;
 Tout s’y mêlait, les deuils, les complots assassins,
 L’arquebuse du roi Charles neuf, les tocsins,
 Les cloches que l’orfraie effleure de son aile,
 Les cris qu’étouffe l’eau devant la tour de Nesle,
 Marguerite vidant son lit dans le tombeau,
 Médicis, Brunehaut, Frédégonde, Isabeau ;
 Les piloris râlant à côté des trophées.


 Par moments, comme un vent qui s’éteint par bouffées,
 Ou comme un océan apaisant ses reflux,
 La rumeur se taisait, et l’on n’entendait plus
 Que le pas mesuré du passant formidable.


 L’horreur blême tombait du ciel inabordable
 Où les nuages noirs se font et se défont ;
 Des flots d’ombre roulaient dans l’infini profond.


 L’homme d’airain tourna par la place Dauphine,
 Puis il suivit la berge étroite qui confine,
 Au sud, au vieux logis des chevaliers du guet,
 Au nord, à la grand’chambre à qui Nesmond léguait
 Sa robe et son portrait peint par le Primatice ;
 Il côtoya les tours du palais de Justice
 D’où tombe sur le peuple un aveugle anankè,
 Passa le pont au Change, et, côtoyant le quai,
 Gagna l’hôtel de ville et la place de Grève ;
 Il traversa l’arcade où maintenant s’élève
 Tout un palais nouveau dressant ses lourds chevets,
 Laissa derrière lui le portail Saint-Gervais,
 Prit à gauche, et, perçant un dédale de rues,
 Cavernes du vieil âge aujourd’hui disparues,
 Où les maisons avaient des faces de bandits,
 Lent et grave, il entra, par le porche où jadis
 Une reine voilée attendait Bassompierre,
 Dans une grande place aux arcades de pierre.



[image: ]


 Au centre de la place, un feuillage tremblant
 Laissait à demi voir un grand fantôme blanc ;
 C’était un cavalier de marbre.


 Altier, austère,
 Sur un socle, au milieu d’un perron solitaire,
 Couronné de lauriers comme un César romain,
 Il surgissait tranquille, auguste, surhumain.
 Au socle était sculptée une main de justice.
 Grave, le coude ouvert et le poing sur la cuisse,
 Il tenait à la main un bâton d’empereur.
 Les arbres s’effaraient pleins d’une vague horreur,
 Et leur cime semblait d’un vent d’hiver battue.


 La statue alla droit dans l’ombre à la statue ;
 Et celui qui marchait regarda fixement
 Celui qui songeait triste, immobile et dormant,
 À travers la noirceur des sombres branches d’arbre.


 L’homme de bronze alors dit à l’homme de marbre :


 — Viens donc voir si ton fils est à sa place encor.
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 Comme un chasseur s’éveille au son lointain du cor,
 Louis treize sortit de son éternel rêve ;
 Et le blanc porte-sceptre et le noir porte-glaive,
 Le pâle roi César, le fier roi chevalier,
 Descendant du perron le livide escalier,
 Traversèrent la place et passèrent la grille ;
 Et, par-dessus les toits, un spectre, la Bastille,
 Les vit qui s’en allaient vers le Paris vivant ;
 Le cavalier d’airain, calme, marchait devant,
 Tenant son doigt levé pour indiquer la route.


 Ils ne passèrent point sous l’arche de la voûte ;
 Ils prirent par le Pas de la Mule, et, suivant
 Les boulevards qu’emplit, le jour, un flot mouvant,
 Montèrent vers la Ville endormie à cette heure ;
 Et les quatre lions du Château-d’eau qui pleure,
 Les toits des vieux faubourgs aux innombrables nids,
 La porte Saint-Martin, la porte Saint-Denis,
 Les Porcherons où vibre encore le bruit des verres,
 Tremblants, virent passer ces deux profils sévères.
 Ils marchaient sans parler, sans dire : par ici.
 Et les deux cavaliers arrivèrent ainsi
 Dans un des carrefours immenses de la ville.
 Au centre, se dressait un autre homme immobile.


 Cet homme n’était pas un homme, mais un Dieu.


 Son front, qui semblait fait pour le ciel toujours bleu,
 Se haussait arrogant, comme indigné de l’ombre ;
 On voyait sur sa tête un vague soleil sombre ;
 Il rayonnait, lugubre ; il avait l’air fatal
 Et superbe, que donne aux morts le piédestal,
 Et tout ce qu’un vainqueur répand d’horreur sacrée
 Quand le roi qui détruit contient un Dieu qui crée.
 C’était un roi de bronze ainsi que le premier ;
 Il n’avait ni brassards, ni haubert, ni cimier,
 Et, beau comme Apollon, était nu comme Hercule ;
 On voyait se courber, noirs dans le crépuscule,
 Quatre fleuves, l’Escaut, l’Ister, le Doubs, le Rhin,
 Sous les quatre sabots de son cheval d’airain ;
 Tranquille, il paraissait écouter dans les brises
 Des chocs de bataillons, de cris de villes prises ;
 Et sa crinière était d’un lion ; et, sans voix,
 Sans geste, il commandait ; il semblait tendre aux rois
 Sa fière épée, à Dieu, dans l’azur solitaire,
 Sa main, et son orteil aux baisers de la terre.


 Il semblait de lui-même à jamais ébloui.
 Et les deux cavaliers marchèrent droit à lui.


 Le vent mystérieux suspendit son murmure ;
 L’aveugle nuit tâcha de voir.


 L’homme à l’armure
 Laissa derrière lui son blême compagnon,
 Et dit très haut :


 ― Louis, quatorzième du nom,
 Réveille-toi, Louis ! Et viens avant l’aurore
 Voir si ton petit-fils est à sa place encore. ―


 Le dieu de bronze au front vaguement étoilé
 Ouvrit sa lèvre sombre et dit : ― M’a-t-on parlé ?
 Et son regard cherchant à ses pieds, sembla naître.
 — Oui. ― Qui donc ? ― Moi. ― Qu’es-tu ? ― Ton père, dit l’ancêtre
 — Quel est ce petit-fils que ta voix m’a nommé ?
 — Celui que tes sujets appelaient Bien-Aimé.
 — Où donc est-il, l’objet de ces idolâtries ?
 — Dans une grande place au bout des Tuileries.
 Viens.


 Le noir demi-Dieu salua les deux rois,
 Puis descendit du socle auguste, et tous les trois
 Se mirent à marcher dans la nuit côte à côte,
 L’aïeul passant les fils de sa tête plus haute.



[image: ]


 Ils gagnèrent le quai, laissèrent derrière eux
 Le balcon où, rêvant sur Paris malheureux,
 La Saint-Barthélemy s’accoude, noir fantôme,
 Et passèrent devant le palais du royaume,
 Bloc difforme de murs et de toits inégaux
 Qui, comme les palais de Thèbes et d’Argos,
 À ses Agamemnons, ses Laïus, ses Électres,
 La Seine refléta, sinistre, ces trois spectres,
 Le roi soldat, le roi césar et le roi dieu,
 Reconnut Louis treize et chercha Richelieu.
 Le vieux Louvre entrouvrit ses royales croisées.


 Eux, muets, s’avançaient vers les Champs-Élysées.
  





II. Les Cariatides


 Puissant Germain Pilon, toi qui, rude ouvrier,
 Entendis la douleur dans les gouffres crier,
 Qui sentis l’art divin protester et combattre,
 Toi qui, sous les héros et sous les Henri quatre,
 Dédaignant Saint-Germain, Chambord et l’Oeil-de-boeuf,
 Groupas les mascarons tragiques du Pont-Neuf,
 Colossal pétrisseur des formes ténébreuses,
 Toi qui savais qu’ouvrant ses gueules douloureuses,
 La demi-brute aboie après les demi-dieux,
 Et que tout le dédain de l’abîme odieux,
 Tout le deuil de l’enfer et du bagne grimace
 Sur le visage informe et profond de la masse,
 Ô dur géant, tandis que les autres sculpteurs,
 Épris du bas-relief superbe des hauteurs,
 Ciselaient le fronton de la toute-puissance ;
 Tandis que sur le socle où le prêtre l’encense,
 Comme un olympien hautain et gracieux,
 Écoutant la fanfare idéale des cieux
 Qu’accompagnent les vents, mystérieux orchestre,
 Ils dressaient dans l’azur César, fantôme équestre ;
 Tandis qu’ils prosternaient sous Tibère vieillard
 La flatterie infâme et splendide de l’art,
 Et qu’ils faisaient lécher Néron ou Louis onze
 Par les langues de feu des fournaises du bronze,
 Et que, prostituant le ciseau souverain,
 Ils faisaient deux laquais du marbre et de l’airain ;
 Pendant que, bâtissant pour la terre enchaînée
 Quelque Héliogabale ou quelque Salmonée,
 Ils montraient le tyran, glaive au flanc, sceptre en main,
 Serein, presque au delà de l’horizon humain,
 Debout dans l’empyrée où l’on voit l’aube poindre,
 Si loin qu’il semble grand, si haut qu’il paraît joindre
 La couronne d’orgueil qui sur la terre luit
 Avec celle que peut donner la sombre nuit,
 Et qu’on voit resplendir au fond des sacrés voiles
 Son front ceint de lauriers vaguement ceint d’étoiles ;
 Pendant qu’ils construisaient sur d’altiers piédestaux
 De vastes empereurs traînant de lourds manteaux,
 Des princes échappant dans le bronze à la fange,
 Et qu’ils transfiguraient le despote en archange,
 Et qu’ils faisaient le maître, et qu’ils faisaient le roi,
 Et qu’ils faisaient le Dieu, tu fis le peuple, toi !
 Tu fis le grand vaincu qui crache de la lave ;
 Tu fis le grand forçat, tu fis le grand esclave ;
 Au niveau de l’horreur et du deuil abîmé,
 Tu tordis dans sa nuit l’effrayant opprimé !
 Sous les Charles sanglants se lavant aux aiguières,
 Sous les Louis suivis des fauves Lesdiguières,
 Sous François à l’oeil fier, sous Diane au pied nu,
 Tu sentis remuer l’Encelade inconnu ;
 Tu levas des vivants l’affreux drap mortuaire,
 Et tu leur dis : ― Venez, je suis le statuaire !
 Venez, vous qui souffrez ! Vous qui pleurez, venez !
 Venez, tous les lépreux, venez, tous les damnés !
 Sous un socle royal je vais sur cette frise
 Vous faire fourmiller dans la pierre âpre et grise.
 Misère, maladie, ô deuils, haillons pendants,
 Colère du grabat, faim qui montres les dents,
 Venez, j’étalerai sous ce roi vos ulcères
 Saignants, affreux, cruels, formidables, sincères ;
 Je vous donnerai vie et corps sur ce vieux pont
 Où la clameur du fleuve à vos douleurs répond ;
 L’hiver, à l’heure obscure où le vent crie et souffre,
 Vous entendrez passer toutes les voix du gouffre
 Sous ces arches d’écume et de trombe et de nuit ! ―


 Alors l’antique horreur sortit de son réduit ;
 Alors ton oeil plongea dans tous les purgatoires ;
 Alors vinrent à toi toutes les faces noires ;
 Et ton souffle alluma des flammes dans ces yeux,
 Et tout ce tourbillon de fronts mystérieux
 S’abattit à jamais sur ces dalles funèbres
 Comme un essaim hideux de mouches des ténèbres.


 Ô mascarons d’un doigt magistral ébauchés !
 Êtres vertigineux ! Tristes géants couchés !
 En butte à ce qui souille ainsi qu’à ce qui change,
 Éclaboussés par l’onde et tachés par la fange !
 Leurs têtes, où l’oiseau fait sa fiente et son nid,
 Percent lugubrement l’étrave de granit
 Et s’avancent sur l’eau comme de noires proues,
 Et leur corps se prolonge en pavé sous les roues,
 Sous les talons ferrés et sous les pas perdus ;
 Les attelages lourds, sous le fouet éperdus,
 Marchent sur eux traînant des chaînes et des câbles,
 Et, par moments, les pieds, les galops implacables,
 La ruade féroce et l’affreux choc des fers
 À ces durs patients arrachent des éclairs.
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 Oh ! qui que vous soyez, qui, penchés sur les choses,
 Sondez l’humanité dans ses métempsychoses,
 Approchez, regardez, méditez, et tremblez.


 Les voilà tous pressés, accouplés, rassemblés ;
 Voilà tous les souffrants et tous les lamentables ;
 Voilà les ramasseurs de miettes sous les tables ;
 Voilà tous les abjects vaguement entrevus ;
 Voilà Scapin, voilà Sancho, voilà Davus ;
 La chimère se mêle au réel qui l’attire ;
 Le valet rit, surpris d’être aussi le satyre ;
 Voilà les portefaix de tout le poids humain.
 Ils regardent passer hier, aujourd’hui, demain,
 Ce qui naît, ce qui meurt, ce qui va, ce qui sombre,
 Ce qui flotte, attentifs on ne sait à quelle ombre.
 Ils font de l’onde vaine un lugubre examen.
 L’eau s’évade et poursuit son tortueux chemin
 Par sa pente au hasard en liberté conduite,
 Sous ces captifs penchés, tantales de la fuite.
 Le reflet des eaux fait, sous l’âpre entablement,
 De profil en profil errer un flamboiement,
 Et la chauve-souris de l’aile les effleure.
 Est-ce que cela raille ? Est-ce que cela pleure ?


 Ô bouches où l’esprit qui passe, d’horreur plein,
 Rêve Pantagruel et retrouve Ugolin !
 Masque de Rabelais sur la face de Dante !
 Progression d’angoisse et d’horreur ascendante !
 Fronts où flambe l’enfer, comme la tombe froids !
 Ô larves ! visions de l’invisible ! Effrois !
 Mascarade aperçue à travers le suaire !
 Morne évocation du mage statuaire
 Qui n’a que Michel-Ange ou Milton pour rival !
 Sinistre mardi gras des spectres ! Carnaval
 De l’infini, flottant dans le souffle insondable !
 Descente de Courtille énorme et formidable
 Pétrifiée au mur du songe et de la nuit !
 Est-ce que l’ouragan qui frissonne et qui fuit
 Ne va pas emporter cette fresque de pierre ?
 Dieu ! qu’est-ce que l’église et le trône ont pu faire
 À ce peuple sans nom, sans lumière, sans voix,
 Sans espoir, qui sanglote et ricane à la fois
 En regardant, du fond du néant qui le couvre,
 D’un côté Notre-Dame et de l’autre le Louvre ?
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 Oh ! ces enfantements et ces créations,
 Ces rencontres de l’âme avec les visions
 Pèsent sur le génie, et, le courbant à terre,
 Le penchent du côté le plus noir du mystère.
 Du jour où tout ce monde étrange t’apparut,
 Des passions d’en bas râlant l’horrible rut,
 T’apportant des douleurs la sublime démence,
 Ô sculpteur, à partir de cet instant immense,
 Ta pensée à jamais fut mêlée à la nuit !


 Homme grand parmi ceux qu’une flamme conduit,
 Oui, maître, ce fut là ta puissance et ta gloire :
 Aux princes effarés de force et de victoire,
 Au pouvoir ignorant les devoirs et les droits,
 Au palais sidéral des reines et des rois,
 À l’immense colosse impérial qui lève
 Sa tête dans l’éclair du vertige et du rêve,
 Au trône sombre ayant pour dais le firmament,
 Au monarque, tu fis le grand soubassement,
 L’homme ; sous le tyran tu mis la multitude !
 Les puissants rayonnaient dans leur haute attitude,
 Confiants, sûrs du vent, sûrs du flot, sûrs du port ;
 Toi, grave et dédaigneux, tu donnas pour support
 À leur calme, à leur joie, à leur crime, à leurs fêtes,
 L’hydre cariatide aux millions de têtes ;
 Au-dessous de leur gloire, au-dessous de ces noms
 Sonnés par la trompette et dits par les canons,
 Au-dessous des splendeurs, des vertus proclamées,
 Et de la nudité des fières renommées,
 Et de tout ce qui crie : Adorez ! je suis beau !
 Je suis pourpre, je suis glaive, je suis flambeau !
 Tu fis, dans le brouillard livide qui s’écroule,
 Ramper le gigantesque anonyme, la foule.
 Sous les jeux et les ris, sous les molles amours,
 Sous Valois, sous Bourbon, sous Condé, sous Nemours,
 Sous la tendre Chevreuse et la blonde d’Humière,
 Sous toute la beauté dans toute la lumière,
 Sous l’olympe royal, hautain, splendide à voir,
 Tu sculptas le supplice inouï du bloc noir,
 L’angoisse de la masse informe, et le calvaire
 Du manant redoutable et du granit sévère.
 Les puissants rayonnaient, faisant en liberté
 Le partage insolent de la prospérité,
 Désaltérant leur soif toujours inassouvie,
 Prenant tout le bonheur, prenant toute la vie ;
 Vénus regardait Mars avec ses plus doux yeux ;
 Les fiers drapeaux faisaient de grands frissons joyeux ;
 Les rois étaient armés, les femmes étaient nues ;
 Les chasses s’enfuyaient au fond des avenues ;
 Tout était le palais, le banquet, le gala ;
 Toi, tu fis, en regard de tout ce Louvre-là,
 Brusquement, aux lueurs de la torche qui brille,
 Du grand cachot Misère apparaître la grille
 Et les faces qu’on voit à travers ses barreaux !
 Ô prostestation terrible ! les héros,
 Les gagneurs de bataille et les dieux de la terre,
 Des hauts arcs de triomphe habitant l’acrotère,
 Vainqueurs, cuirassés d’or, vêtus de diamant,
 Du genre humain pensif sombre éblouissement,
 Éclatants, radieux, vaillants, criant Montjoie,
 Résumaient le miracle effrayant de la joie,
 De l’azur sans nuage et sans fond, du soleil ;
 Toi, songeur, tu voulus que là, sous leur orteil,
 Tout un monde aux rictus sans fin, aux yeux sans nombre,
 Effroyable, exprimât le prodige de l’ombre !
 Ton art, que jusqu’aux fronts réprouvés tu courbas,
 Sous les monstres d’en haut mit les monstres d’en bas,
 Le peuple, qui se fait chaque jour moins difforme,
 Et qui deviendra grand sans cesser d’être énorme.


 Oui, l’Averne terrestre avec ses Ixions,
 Le poème hagard des malédictions,
 Gueux, cagoux, malingreux, bohémiens, marranes,
 Le menton bestial du paria, les crânes
 Que sous son bas plafond l’ignorance a faits plats,
 Les fauves suppliants, tout ce qui dit : hélas !
 Sylvains et paysans entrevus sous les lierres,
 Lèvres avec l’injure et le cri familières,
 L’oreille où s’est empreint le pavé, dur chevet,
 La maigreur que la loque en grelottant revêt,
 Le maraud, le manant, le prolétaire blême
 À qui Malthus dit : Meurs ! Quand Jésus lui crie : Aime !
 Les pauvres frémissant de se sentir bandits,
 La lèpre des cloisons malsaines du taudis
 Gagnant l’habitant sombre, et passant, incurable,
 Du mur de la misère au front du misérable,
 Idiots, mendiants râlant sur les chemins,
 Tout le fourmillement des cloportes humains,
 Le berceau condamné, l’innocence punie,
 Les mourants éternels de la grande agonie,
 Un Pélion hideux sous un splendide Ossa,
 Voilà ce que ton bras titanique entassa !
 Et, tandis qu’on sculptait, pour le sceptre et l’épée,
 Le bronze dithyrambe et le marbre épopée,
 Ô poète, tu fis grimacer à jamais
 Sous les guerriers d’airain des lumineux sommets,
 Sous les déesses d’aube et de blancheur vêtues,
 Les masques, populace horrible des statues !


 Et pour égayer oeuvre étrange, dans ce tas
 De maux, de désespoirs, de sanglots, tu jetas
 Toute une parodie infernale et farouche,
 Brusquet, Guillot Gorju, Turlupin, Scaramouche,
 Tous les spectres qui font trembler de leurs discours
 Le tréteau de la rue ou le tréteau des cours ;
 Tu les fis vivre là ! Mais, à ton insu même,
 Devin qu’illuminait une clarté suprême,
 Ayant de l’avenir déjà l’âpre sueur,
 Railleur démesuré, tu mettais la lueur
 Des révolutions dans le regard des faunes ;
 Tu mêlais aux Pasquins de vagues Tisiphones ;
 C’est presque en menaçant les rois qu’au-dessous d’eux
 Tu sculptais leurs fous noirs et leurs bouffons hideux,
 Et ta fatale main, ô grand tailleur de pierre,
 Dans Trivelin sinistre ébauchait Robespierre.
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 Ce dur Germain Pilon que l’abîme inspirait,
 Ce prophète, était-il dans son propre secret ?
 Avait-il, âme vaste aux grands hasards poussée,
 La révélation de toute sa pensée ?
 Savait-il, ce songeur, quel symbole il jetait
 Sur ce gémissement qui jamais ne se tait,
 Sur ce fleuve qui glisse ainsi qu’une couleuvre ?
 Son regard plongeait-il jusqu’au fond de son oeuvre ?
 Mystère ! Avoir sculpté les douleurs, les affronts,
 L’effroi, la peine ; avoir à ces tragiques fronts
 Donné pour miroir l’onde, autre image des foules ;
 Sur la vague, où du vent passent les tristes houles,
 Sur tous les plis que fait le grand linceul des flots,
 Sur l’âpre inquiétude et sur les longs sanglots
 Que le fleuve orageux dans sa fuite promène,
 Ô terreur ! Avoir mis toute la ride humaine
 Et tous les froncements du sourcil de la nuit ;
 Avoir, dans l’avenir par Dieu même introduit,
 Montré l’émeute aux rois comme la mer aux grèves ;
 Avoir démuselé les gorgones des rêves ;
 Avoir multiplié Méduse sur ce mur
 Où l’art vertigineux ouvre son oeil obscur ;
 Évoquer le vieillard, l’homme, l’enfant, la femme ;
 Effarer le granit et le pénétrer d’âme ;
 Faire pleurer la pierre et la désespérer ;
 Ouvrir tout l’horizon du gouffre, et l’ignorer !
 Être, sans s’en douter, le précurseur terrible ;
 Être, sans le savoir, Titan ; est-ce possible ?


 Dieu ! collaborateur ténébreux et serein !
 Qui sait si le génie, effrayant souverain
 À qui les astres font dans l’ombre un diadème,
 À l’intuition totale de lui-même ?
 Oh ! De l’esprit humain ces grands amphictyons,
 Dante, Isaïe, Eschyle, ― étranges questions ! ―
 Cervante et Rabelais, savaient-ils leur empire ?
 Shakespeare, ô profondeurs ! voyait-il tout Shakespeare ?
 Molière par Molière était-il ébloui ?
 Qui pourrait dire non ? Qui pourrait dire oui ?


 Qu’importe ! Après avoir mis ce deuil sur ce râle,
 Le sculpteur est rentré dans sa nuit sidérale,
 Calme et sombre, et léguant aux siècles ce tableau :
 La passion du peuple et le tourment de l’eau !
 Et maintenant passez, et tâchez de comprendre !
 Homère savait-il qu’il faisait Alexandre ?
 Socrate savait-il qu’il engendrait Jésus ?
 Ô gouffres de l’esprit vaguement aperçus !
 Amer Germain Pilon qui dans la nuit nous plonges,
 Qui sait, dans le dédale insensé de tes songes,
 À quelle porte d’ombre et d’horreur tu frappas ?
 Qui sait si ton poème inouï ne vient pas
 De plus loin que la terre et de plus haut que l’homme,
 Des profondeurs que nul ne connaît et ne nomme,
 Du précipice ouvert au delà du cercueil ?
 Qui sait si tu n’as point contemplé l’affreux deuil
 De la nature immense, et si, funèbre artiste,
 Tu n’avais pas en toi le souffle le plus triste
 Dont puisse frissonner un esprit sous les cieux,
 La désolation du Mal mystérieux,
 Quand, regardant ces flots, tu penchas, noir génie,
 L’éternel grincement sur la plainte infinie ?



[image: ]


 Or, tandis que les eaux fuyaient, mouvants miroirs,
 En voyant les trois rois marcher sur les quais noirs,
 Les masques monstrueux éclatèrent de rire,
 Éclat si ténébreux et plein d’un tel martyre
 Qu’aujourd’hui même, après que tant de flots d’oubli
 Ont coulé sous ce pont chancelant et vieilli
 Depuis la sombre nuit qu’en frissonnant j’éclaire,
 Plusieurs des mascarons du fronton séculaire
 En gardent le reflet dans leur oeil flamboyant,
 Et sont encore fendus de ce rire effrayant.


 Et celui qui riait le plus haut dans le gouffre,
 Larve ayant dans les dents une lueur de soufre,
 Face mystérieuse aux cyniques sourcils
 Soudain épanouie en fauve Némésis,
 Jeta ce cri :


 ― Troupeau, tourbe, foule hagarde,
 Manants, réveillez-vous ! Populace, regarde ;
 Ouvrez vos yeux obscurs de larmes chassieux ;
 Voici trois de vos rois qui marchent sous les cieux.
 Leur front a la noirceur que laisse un diadème.
 Ils ont plus d’ombre en eux que n’en a la nuit même,
 Car c’est après la mort le sort de tous ces dieux
 Plus ténébreux, ayant été plus radieux.
 Ils vont. Où donc vont-ils ? Allez ! Allez ! Qu’importe !
 Vous n’avez pas besoin qu’on vous pousse la porte,
 Rois ! La route est pavée et large est le terrain ;
 Allez ! ― L’un est en marbre et deux sont en airain ;
 Ces rois sont faits des coeurs de tous les rois leurs pères. ―
 Vous tous, réveillez-vous au fond de vos repaires,
 Serfs qui depuis mille ans traînez l’immense croix,
 Et regardez passer ces spectres qui sont rois !
 Vous en avez pleuré, voici l’heure d’en rire.


 Qui sont-ils ? Écoutez ce que je vais vous dire.
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 Le premier, c’est la joie. Il fit tout en riant ;
 Il riait à la guerre, il riait en priant ;
 Le jour qu’il vint au monde, adopté par la gloire,
 Son aïeul fit chanter sa mère et le fit boire ;
 Ce roi de belle humeur a ri jusqu’au tombeau ;
 C’est en riant qu’il fit de Dieu son escabeau ;
 Il marcha sur l’autel pour monter sur le trône ;
 Des meurtriers des siens il recevait l’aumône ;
 Il riait tant, qu’il dut exiler d’Aubigné,
 Car le joyeux ne peut que chasser l’indigné ;
 Suivi de ses féaux, vaillantes valetailles,
 Il s’épanouissait ; il aimait les batailles
 Et les filles, cherchant gaîment tous les hasards.


 Oh ! d’Estrée et de Bueil, d’Entrague et des Essarts !
 Nuits ! Parcs mystérieux, murmures des cascades !
 Ô danses et chansons sous les pâles arcades !
 Nymphes reines ! ô rois satyres et sylvains !
 Ô bon Henri ! beautés, folles aux yeux divins !
 Ces chiennes de l’amour, comme il s’en faisait suivre !
 Comme il les enivrait de l’extase de vivre !
 Comme il leur prodiguait les bijoux florentins,
 Les fêtes, les ballets, les concerts, les festins
 Sur qui, pour laisser voir les cieux, le plafond s’ouvre,
 Les lits de brocart d’or dans les chambres du Louvre,
 Et les vastes palais et les riches habits,
 Et dans la pourpre en feu la braise des rubis,
 Et les perles des mers dans les flots de la soie !
 Ô temps heureux !


 Autour de ce trône de joie
 Les juges, pour servir la royauté fougueux,
 Allaient expédiant dans l’ombre un tas de gueux ;
 On pendait des marauds et des rustres, rebelles
 À la taxe, à la taille, aux aides, aux gabelles,
 Va-nu-pieds refusant les impôts ; il faut bien
 Que quelqu’un paie en somme et le roi n’y peut rien ;
 Et le soir, à travers le doux bruit des fontaines,
 Quand les rires, mêlés aux musiques lointaines,
 Semblaient accentuer la flûte et le hautbois,
 Quand dans le jardin sombre épaissi comme un bois
 On voyait des amants errer, et sous les branches
 D’ardents profils chercher de vagues gorges blanches ;
 Quand dans les fleurs de lys planait l’amour ailé ;
 Quand Danaé vaincue offrait tout bas sa clé,
 À l’instant où le roi, ravi, charmant, affable,
 Jupiter fou, riait avec toute la fable,
 Gai, ne quittant Léda que pour reprendre Hébé,
 Et rendait le baiser qu’il avait dérobé
 À quelque Gabrielle, à quelque Jacqueline,
 Une brise jetait du haut de la colline
 Une haleine de tombe entre ces deux baisers ;
 Et, non loin de ces jeux et de ces ris, brisés,
 Nus, grelottant au vent sous les poutres muettes,
 S’entrechoquant l’un l’autre et heurtés des chouettes,
 Envoyant des bruits sourds jusqu’au royal balcon,
 Les squelettes tordaient leur chaîne à Montfaucon !


 Ce qui n’empêche pas que ce roi Henri quatre,
 Ce Vert-galant qui sut aimer, boire et combattre,
 Soit le meilleur de ceux qu’on appelle les rois.
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 Celui qui vient après fut moins joyeux ; ses lois
 Buvaient du sang ; il fut comme un couteau qui tombe ;
 Son trône ténébreux eût une odeur de tombe,
 Et le vautour y songe encore au haut du mont ;
 Faible et lugubre, il eut pour bras Laubardemont,
 Pour cerveau Laffemas, pour âme La Reynie ;
 Un homme rouge fut son sceptre et son génie ;
 Son amitié menait, pour peu qu’on s’y fiât,
 Concini dans l’égout, au billot d’Effiat ;
 Il semblait à ce roi, sombre tête perdue,
 Que toute branche était comme une main tendue
 Demandant un cadavre ; il ne refusait pas ;
 Les arbres devenaient potences sous ses pas ;
 Jamais il ne laissait son prévôt la main vide ;
 Il jetait au supplice, affreuse goule avide
 Qu’il croyait voir toujours dans l’ombre mendier,
 Tantôt Galigaï, tantôt Urbain Grandier ;
 Il cherchait le charnier comme Henri la mêlée ;
 Il ne haïssait point l’odeur de chair brûlée ;
 Des chambres de torture il écoutait les bruits ;
 Ce vendangeur avait pour pommes et pour fruits
 Les paniers du bourreau pleins de têtes coupées ;
 Dans sa tenaille ardente il tordait les épées ;
 Son prêtre lui faisait faire ce qu’il voulait ;
 D’une soutane horrible il était le valet ;
 Le sang l’éclaboussait des talons au panache ;
 Il séparait les duels avec un coup de hache ;
 Dépeuplant le sillon, décimant le manoir,
 Il a sous les chouquets étendu le drap noir
 À Paris, à Toulouse, à Nantes, à la Rochelle ;
 Et de tous les gibets il a tenu l’échelle ;
 Et sa main en avait gardé le tremblement.

 Ce temps fut morne, obscur, douloureux, inclément,
 Implacable, et la Grève en fut la seule fête.
 Tant que dura ce roi, le peuple eut sur la tête,
 Au lieu d’azur, au lieu d’astres, au lieu de ciel,
 On ne sait quoi de bas, d’infâme et de cruel ;
 On entendait la mort marcher sur cette voûte ;
 Ce règne eut pour plafond l’échafaud qui s’égoutte ;
 Donc ce roi, c’est le Juste.
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 Et celui qui le suit,
 C’est le Grand. Ce héros, ce roi dont le front luit,
 Fut magnifique ; il fut le maître incomparable ;
 Fier, il avait sous lui la foule misérable,
 Les disettes, les deuils, les détresses, les pleurs,
 Un chaos de grabats, de fièvres, de douleurs ;
 Il fit, magicien, sortir de ces broussailles
 Cette fleur gigantesque et splendide, Versailles.
 Il fut le roi choisi, de puissance inondé ;
 Il eut Colbert, il eut Molière, il eut Condé ;
 Il fut lumière ainsi que Bel à Babylone ;
 Son trône fut si haut qu’il devint le seul trône,
 Et tous les rois étaient de l’ombre devant lui ;
 La terre avait pour but d’occuper son ennui ;
 Et la toute-puissance et l’empire et la gloire
 Et l’amour et l’orgueil faisaient dans la nuit noire
 Au-dessus de sa tête un abîme étoilé ;
 Gloire à lui ! Sous ses pieds, tandis que, Dieu voilé
 Par toutes les splendeurs sur son front réunies,
 Homme soleil ayant pour rayons des génies,
 Vêtu d’or, triomphant, heureux, vertigineux,
 Ne faisant point un pas qui ne fût lumineux,
 Flamme, astre, il empourprait son olympe superbe,
 Le peuple, n’ayant pas de pain, mangeait de l’herbe,
 La nudité hurlait et se tordait les mains,
 Les affamés gisants râlaient sur les chemins,
 La France esclave avait un haillon pour livrée ;
 Un hiver, on en vint à ceci que, navrée,
 N’ayant plus une ronce à manger, ne sachant
 Que faire, ayant brouté tous les chardons du champ,
 La misère attaqua les mornes catacombes ;
 Le soir on enjambait le mur triste des tombes ;
 Des cimetières noirs l’homme chassait les loups ;
 De la bière pourrie on écartait les clous,
 Et le peuple fouillait de ses ongles les fosses ;
 Les femmes blasphémaient et pleuraient d’être grosses,
 Et les petits enfants rongeaient les os des morts ;
 Les mères des cercueils tâchaient d’ouvrir les bords,
 Cherchant ce qu’on pourrait manger dans ces décombres,
 Creusant, mordant ; si bien que les trépassés sombres,
 Se dressant à travers les tombeaux écroulés,
 Disaient à ces vivants : qu’est-ce que vous voulez ?
 Mais qu’importe ! il fut grand ; il mit le monde en flamme ;
 Il fut le nom vainqueur que la foudre proclame ;
 Et les drapeaux au vent, les tambours, les canons,
 Les batailles nouant leurs orageux chaînons,
 Les plaines par la mort des villes élargies,
 Le réseau flamboyant des vastes stratégies,
 Turenne, Luxembourg, Schomberg, Lorge, Brissac,
 Et Namur massacrée et Courtray mise à sac,
 L’incendie à Bruxelles et le pillage à Furnes,
 Les fleuves rougissant de sang leurs sombres urnes,
 Gand, Maëstricht, Besançon, Heidelberg, Montmédy,
 La boucherie au nord, la tuerie au midi,
 L’Europe ravagée, écrasée, étouffée,
 Lui firent dans son Louvre un colossal trophée
 De ruine, de nuit, de cendre et de tombeaux.


 Mais c’est peu, les cités ainsi que des flambeaux
 Brûlant et répandant leur lueur sur la terre ;
 C’est peu l’éclat guerrier, la gloire militaire,
 Cette goutte de sang qui s’élargit toujours ;
 C’est peu le choc des camps, l’écroulement des tours ;
 La guerre, cheval fauve, au-dessus des frontières,
 Jetant aux fronts des rois ses ruades altières,
 C’est peu ; c’est peu l’épique et vaste assassinat
 De l’Artois, de la Flandre et du Palatinat ;
 Remplacer les moissons par des flots de fumées,
 Coucher sur les sillons des cadavres d’armées,
 Briser les escadrons contre les escadrons,
 Ce n’est rien ; ce n’est rien la clameur des clairons,
 L’obus crevant les murs, les places bombardées,
 Gengis Khan et Timour passés de cent coudées ;
 Il fit plus, il se fit le grand bourreau de Dieu ;
 Pieux, il ramena, par le fer et le feu,
 Son peuple à la candeur de la foi catholique,
 Et Rome admire encore, dans sa joie angélique,
 Ce qu’il a fait blanchir, en ces temps immortels,
 D’âmes, de coeurs, d’esprits, au pied des vrais autels,
 Et de crânes au pied de la potence horrible.
 Oh ! Comme l’évangile extermine la Bible !
 Comme c’est beau, le roi plein d’un Dieu furieux !
 Splendides flamboiements du saint glaive des cieux !
 De quoi les rois chrétiens ne sont-ils pas capables
 Lorsqu’il faut venger Dieu de ces maudits, coupables
 Du crime de vouloir prier à leur façon !
 Ô spectacle admirable ! exil, bagne, prison,
 Des pasteurs, des docteurs, des hommes consulaires
 Courbés sous le bâton dans le banc des galères,
 Cinq cent mille bannis, cent mille massacrés,
 Dix mille brûlés vifs, rompus vifs, torturés,
 Patients en chemise au seuil des basiliques,
 Tourbillon des bûchers sur les places publiques,
 Âcre fumée ayant des râles dans ses plis,
 Surprises, guets-apens, gens tués dans leurs lits,
 Juges fatals passant ainsi que des tonnerres,
 Pinces tordant des seins de femme, octogénaires
 Dont la barre de fer fait crier les vieux os,
 Tous les dogues du meurtre ouvrant leurs noirs naseaux,
 Rivières rejetant les noyés sur leurs plages,
 Cavalerie affreuse écrasant les villages,
 Feu, ravage, viol, le carnage, le sang,
 La fange, et Bossuet, sinistre, applaudissant !
 Ô roi pieux béni de l’église qu’il sauve !
 Tout un peuple traqué comme une bête fauve !
 Oui, ce fut comme un vol de sanglants éperviers ;
 Montrevel sur Tournon, Lamoignon sur Viviers ;
 Oui, ce fut monstrueux, oui, ce fut lamentable ;
 On tuait dans la rue, on tuait dans l’étable ;
 On jetait dans le puits l’enfant criant Jésus,
 La mère, et l’on mettait une pierre dessus ;
 On sabrait du pasteur la vieille tête chauve ;
 Les crosses des mousquets écrasaient dans l’alcôve
 La nourrice au berceau, l’aïeule à son rouet ;
 Siècle affreux ! Les dragons chassaient à coups de fouet
 Devant eux des troupeaux de femmes toutes nues ;
 La débauche inventait des rages inconnues ;
 L’orgie imaginait des supplices ; le vin
 Inspirait Sabaoth dans son courroux divin ;
 Cent monstres bondissaient de contrée en contrée ;
 La cartouche éclatait dans la vierge éventrée ;
 L’orthodoxie était comme un tigre qui rit,
 Tartuffe encourageait de Sade au nom du Christ !
 Fanatisme hideux, implacables doctrines,
 Faisant de tout un peuple un monceau de ruines,
 Affreux, le sabre aux dents, le crucifix au poing !
 Tu ne crois pas en Dieu, Louvois ! tu n’y crois point,
 Letellier ! Ah ! vieillards, mères, enfants, victimes !
 Ce sont les ennemis de Dieu qui font ces crimes ;
 Le servir de la sorte, avec du sang aux mains,
 C’est vouloir l’étouffer dans le coeur des humains ;
 Ces religions-là, ce sont les pelletées
 De terre que sur Dieu jettent les noirs athées !


 Et c’est pourquoi ce roi rayonne ; il est flagrant
 Que l’autre étant le juste, il faut qu’il soit le grand.
 Ô grandeur, de charnier et de meurtre mêlée,
 Qui de têtes de mort apparaît étoilée !
 Lion superbe ayant le chat pour compagnon !
 Conquérant coudoyé par les supplices ! Nom
 Où la veuve Scarron jette son ombre vile !
 Sceptre qui s’est laissé manier par Bâville !
 Glaive altier dont la fouine a léché le fourreau !
 Lauriers où sont marqués les dix doigts du bourreau !
 Roi qui tresse la claie et comble la voirie !
 Ô couronne des lys qui, la nuit, se marie
 Au bonnet de béguine où l’église souda
 La calotte de fer du vieux Torquemada !


 Ô peuple que son roi broie et détruit ! Désastre
 D’un monde sur qui tombe et s’écrase son astre !


 Tout le soir de ce règne appartient aux hiboux ;
 Dans ce noir crépuscule ils sortent de leurs trous ;
 Les billots, les poteaux mêlent leurs vagues formes,
 Et l’on voit se dresser, monstrueuses, énormes,
 Une roue au couchant, une roue au levant,
 Où pendent, disloqués, dans les souffles du vent,
 Deux cadavres, sur qui tout le genre humain prie,
 L’un est la conscience et l’autre est la patrie.


 Ô grand Louis, héros, vainqueur, sacré, flatté,
 Adoré, l’avenir, qui dit la vérité
 Plus haut que les Fléchiers et que les Bourdaloues,
 T’offre un char triomphal, mais avec ces deux roues. ―
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 Il se fit un silence, et le masque un moment
 Se tut, puis se remit à rire affreusement.


 — Allez ! Le fleuve gronde et le vent se courrouce.
 Allez ! Allez, les rois ! Où vont-ils ? qui les pousse,
 N’ayant plus d’intérêt dans ce monde vivant ?
 Et qu’est-ce donc qu’ils ont à marcher en avant ?
 Allez ! Allez ! Où donc les mènes-tu, nuit blême ?
 Nuit ! Ces trois rois en vont chercher un quatrième.


 Ce quatrième-là, comment le raconter ?



[image: ]


 Venu pour tout corrompre et pour tout éhonter,
 Il ne fut pas le roi du sang, mais de l’écume.
 L’autre était le soleil, il vint, et fut la brume ;
 Il fut l’impur miasme, il fut l’extinction
 De la dernière haleine et du dernier rayon ;
 Il répandit sur l’âme humaine exténuée
 Tout ce que le bourbier peut jeter de nuée.
 Il s’appela Rosbach, il s’appela Terray ;
 Adieu le pur, le grand, le saint, le beau, le vrai !
 Corruption, débauche, impudeur, arbitraire,
 Un sinistre appétit de faire le contraire
 De ce que veut l’honneur, un satyre à l’affût,
 Boue et néant, voilà ce que cet homme fut.
 D’autres rois ont été flairés par les orfraies ;
 Ils ont été les pleurs, les tortures, les plaies,
 Les terreurs, les fléaux ; celui-ci fut l’affront,
 On vit sous lui le front de la France, ce front
 Où la lueur de Dieu s’épanouit et monte,
 Apprendre la courbure horrible de la honte ;
 Ô deuil ! le drapeau franc et la peur mariés,
 Deux vils sauve-qui-peut en même temps criés
 Ici par la faillite, et là, par la déroute ;
 La vieille honnêteté publique croulant toute ;
 L’honneur mort ; dans un siècle un seul jour : Fontenoy ;
 Ce règne est une cave, et sous ce lâche roi
 Tout s’éclipse, grandeur, victoire, exploits célèbres ;
 Et, de mille fils noirs traversant les ténèbres,
 Tout au fond, arrêtant dans leur vol vers l’azur
 La grâce, la beauté, la jeunesse au front pur,
 Son lit sombre rayonne en toile d’araignée.
 Et cependant la terre est d’aurore baignée,
 Un jour se lève, on sent un souffle frissonner ;
 La France est une forge où l’on entend sonner
 Le marteau du progrès et l’enclume du monde ;
 Tout monte à l’idéal, lui, plonge dans l’immonde ;
 La France marche au jour, lui dans l’ombre s’enfuit ;
 Auprès de la lumière il élève la nuit ;
 En regard de Paris, ce roi bâtit Sodome.


 Or on allait cherchant un surnom à cet homme.


 Voyez : instincts rampants, amours empoisonneurs,
 Toutes les lâchetés et tous les déshonneurs,
 Ignorance du bien et du mal, turpitude,
 Bon visage aux méchants, orgie, ingratitude,
 Soupir de délivrance à la mort de son fils ;
 Organisant la faim, faisant d’affreux profits
 Sur les peuples hagards que la misère mine,
 S’engraissant de leur diète et mangeant leur famine,
 Roi vampire ; riant des sanglots, sourd aux cris ;
 Rampant, faisant régner l’Angleterre à Paris ;
 Laissant rouer Calas, laissant brûler Labarre ;
 Dur par indifférence et mollesse, barbare
 Pour ne pas se donner la peine d’être bon ;
 Fumier fleurdelysé, Vitellius Bourbon ;
 Ayant sous ses plaisirs des prisons sépulcrales,
 Des pleurs dans la Bastille exécrée, et des râles
 Dans les cages de fer du vieux mont Saint-Michel ;
 Petit-fils de cent rois, mais pas le plus cruel,
 Pas le plus oppresseur du peuple et de l’empire,
 Pas le plus furieux ni le plus fou ; ― Le pire ;
 Le plus vil ; exilant quiconque ose penser ;
 Débile, et par accès tâchant de redresser
 Quelque horrible pilier de l’antique édifice ;
 Au fond du parc-aux-cerfs rêvant le Saint-Office ;
 Ayant le mal pour but, la fange pour chemin ;
 Ténébreux, soupçonné de bains de sang humain ;
 Foulant aux pieds le droit et la vertu, chimères ;
 Infâme ; soulevant des émeutes de mères ;
 Froid regard, pied sali, front hautain, coeur fermé ;
 Comment nommer ce roi, sinon le Bien-Aimé ?


 On le méprise tant, ce malheureux, qu’on pleure.
 Monstre ! Il suffit qu’un fou d’une épingle l’effleure
 Pour que ce Prusias devienne un Busiris,
 Pour qu’on voie, au milieu de l’horreur et des cris,
 Cent tourments, plus d’enfer que n’en a rêvé Dante,
 Le feu, l’arrachement des membres, l’huile ardente,
 Le plomb fondu qui fait d’un coupable un martyr,
 Toute une éruption de supplices sortir
 De son égratignure élargie en cratère.


 Ô misérable ! il est le dégoût de la terre ;
 Il est l’éclat de rire insolent de vingt rois ;
 Et l’histoire lui tend l’opprobre et lui dit : bois !
 Est-ce donc une loi, nuit, cieux incorruptibles,
 Dieu bon, que les abjects succèdent aux terribles,
 Qu’on n’échappe au torrent que pour choir au ruisseau,
 Et que le sanglier soit suivi du pourceau !


 La mort enfin souffla sur cette tête infâme ;
 Il rendit à la nuit ce qu’on nommait son âme ;
 Et comme on le portait, au glas sourd des beffrois,
 À Saint-Denis où dort le noir monceau des rois,
 Le lâche près du fort, l’impur près du féroce,
 On vit, tandis qu’autour du funèbre carrosse
 Les prêtres répandaient leur encens, vain brouillard,
 Ruisseler de dessous le royal corbillard
 On ne sait quelle pluie éclaboussant la roue
 Qui suintait du char sombre et qui tachait la boue ;
 C’était ce roi, ce maître et cet homme d’orgueil
 Qui tombait goutte à goutte à travers son cercueil.


 Despotes, vous vivez, vous dévorez le monde,
 Vous avez Pompadour, Diane ou Rosemonde,
 Vous riez, vous régnez ; les fronts se courbent tous ;
 La honte des pays frémit derrière vous ;
 Vous faites une tache immonde sur l’histoire ;
 Vous mourez : ô la chère et l’illustre mémoire !
 Et l’oraison funèbre appelée au palais,
 Pleurante, met sa mitre et ses bas violets,
 Et, vous mêlant à Dieu, célèbre vos obsèques,
 Vos gloires ne font pas reculer les évêques,
 Mais vos cadavres font reculer l’embaumeur. ―


 Les masques bruissaient comme une onde en rumeur ;
 On eût cru, dans un fond insondable et sublime,
 Entendre chuchoter les vagues d’un abîme ;
 Et l’un d’eux qui suivait les rois d’un oeil ardent
 S’écria :


 ― Nord et sud ! orient ! occident !
 Où le soleil se lève, où le soleil se couche,
 Partout ! Ils sont partout !… Oh ! Le grand vent farouche,
 Le vent d’en haut, quand donc se déchaînera-t-il ?
 Le vent de deuil, le vent d’horreur, le vent d’exil
 Qui roulera les rois dans ses larges bouffées,
 Fera rugir d’effroi le lion des trophées,
 Trembler le piédestal sous son orageux flot,
 Et prendre à la statue équestre le galop ?
 Ô colosses de bronze et de pierre, monarques
 Dont le globe meurtri porte partout les marques,
 Tyrans, soyez maudits ! Puisse, à travers les cieux,
 La nuit vous emporter d’un souffle furieux,
 Et, le fouet de l’éclair aux mains, pâle et vivante,
 Vous poursuivre, mêlant dans l’immense épouvante
 Et le cheval de marbre et le cheval d’airain,
 Et, rois ! Faire à jamais, dans la terreur sans frein,
 Au fond du gouffre, plein d’éternelles huées,
 Sous votre fuite sombre écrouler les nuées ! ―


 Et ce masque pleurait et jetait des cris sourds.
 Derrière les trois rois qui s’avançaient toujours,
 Implacable, il semblait la pâle conscience.


 Le rieur effrayant lui cria : Patience !


 Et les trois rois marchaient sur le quai ténébreux,
 Sans entendre ces cris de l’ombre derrière eux.
  





III. L’Arrivée


 Oh ! les mornes chevaux, comme ils allaient, farouches !
 Nul souffle ne sortait de leurs fatales bouches,
 Nul regard n’étoilait la noirceur de leurs yeux.
 À mesure que, froids, sourds et silencieux,
 Ils entraient plus avant dans la grande nuit triste,
 L’infini, qui, muet, aux prodiges assiste,
 Épaississait la brume au fond de l’horizon ;
 Et les arbres, troublés d’un sépulcral frisson,
 Tordaient leurs bras souffrants et leurs branches meurtries,
 Tandis que cheminaient le long des tuileries,
 Toujours du même pas vertigineux et lent,
 Les deux cavaliers noirs et le cavalier blanc.


 Devant eux, comme un cap où les flots se déchirent,
 L’angle de la terrasse apparut ; ils franchirent
 Ce pas sombre, et le bruit cessa sur les pavés,
 Et l’ombre fit silence ; ils étaient arrivés.


 L’eau du fleuve fuyait, d’obscurité couverte.
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 Ô terreur ! au milieu de la place déserte,
 Au lieu de la statue, au point même où leurs yeux
 Cherchaient le Bien-Aimé triomphal et joyeux,
 Apparaissaient, hideux et debout dans le vide,
 Deux poteaux noirs portant un triangle livide ;
 Le triangle pendait, nu, dans la profondeur ;
 Plus bas on distinguait une vague rondeur,
 Espèce de lucarne ouverte sur de l’ombre ;
 Deux nuages traçaient au fond des cieux ce nombre :
 — Quatre-vingt-treize-chiffre on ne sait d’où venu.


 C’était on ne sait quel échafaud inconnu.


 Lugubre, il se dressait ; derrière sa charpente
 De quelque étrange abîme on devinait la pente ;
 Les arbres regardaient l’horrible vision ;
 L’ouragan retenait sa respiration
 Devant la silhouette informe et ténébreuse ;
 Et tout semblait hagard ; tant la machine affreuse,
 Rouge comme un carnage et noire comme un deuil,
 Debout entre l’énigme et l’homme, sur un seuil
 Qui peut-être est le ciel, peut-être la géhenne,
 Contenait de néant, d’épouvante et de haine !


 Sous le blême triangle une échelle tremblait.
 L’échafaud, immobile et monstrueux, semblait
 Communiquer avec la tombe universelle.
 Une pourpre, semblable à celle qui ruisselle
 Et qui fume le long du mur des abattoirs,
 Filtrait de telle sorte entre les pavés noirs
 Qu’elle écrivait ce mot mystérieux : Justice.
 On devinait que l’âpre et farouche bâtisse,
 Calme, définitive, inexprimable à voir,
 Avait été construite avec du désespoir,
 Et sortait des douleurs, des pleurs et des décombres ;
 Et que les deux poteaux, dans les carrefours sombres
 Où l’homme marche triste, aveuglément conduit,
 Avaient jadis marqué les routes de la nuit ;
 On pouvait, dans la brume où l’infini commence,
 Lire sur l’un : Pouvoir, et sur l’autre : Démence ;
 Le cercle, qui s’ouvrait sous le lourd coutelas,
 Rappelait le carcan et le couronne, hélas !
 On sentait, à travers la vague horreur des rêves,
 Que ce triangle était forgé de tous les glaives,
 Du fer d’Achab ainsi que du fer d’Attila ;
 Toute l’immensité de la mort était là,
 Montant dans la nuée et jusqu’aux cieux terribles.


 À peine palpitaient les choses invisibles ;
 Pas un cri, pas un bruit, pas un souffle. Parfois,
 Et ceci redoublait la terreur des trois rois,
 Entre les deux sanglants et tragiques pilastres,
 La brume s’écartait et l’on voyait les astres.


 Car, ô nuit ! on sentait que Dieu, le grand voilé,
 À cette chose étrange et triste était mêlé ;
 L’éternité pesait dans ce lieu tout entière ;
 Cette place fatale en semblait la frontière.
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 Les rois lisaient le mot écrit sur le pavé.


 L’oeil qui dans ce moment suprême eût observé
 Ces figures, de glace et de calme vêtues,
 Eût vu distinctement pâlir les trois statues.


 Ils se taisaient ; et tout se taisait autour d’eux ;
 Si la mort eût tourné son sablier hideux,
 On en eût entendu glisser le grain de sable.


 Une tête passa dans l’ombre formidable.
 Cette tête était blême ; il en tombait du sang.

 Et les trois cavaliers frémirent ; et, froissant
 Vaguement le pommeau de sa lugubre épée,
 L’aïeul de bronze dit à la tête coupée
 (Dialogue funèbre et du gouffre écouté) :


 — Ah ! l’expiation, dans ce lieu redouté,
 Règne sans doute avec quelque ange pour ministre ?
 Quel est ton crime ? Ô toi qui vas, tête sinistre,
 Plus pâle que le Christ sur son noir crucifix ?


 — Je suis le petit-fils de votre petit-fils.


 — Et d’où viens-tu ?


 ― Du trône. Ô rois, l’ombre est terrible !


 — Spectre, quelle est là-bas cette machine horrible ?


 — C’est la fin, dit la tête au regard sombre et doux.


 — Et qui donc l’a construite ?


 ― Ô mes pères, c’est vous.



25 décembre 1857. Christmas.
  





« Soit. Mais quoique ce soit… »

[249]
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 Soit. Mais quoi que ce soit qui ressemble à la haine
 N’est pas le dénouement, et l’aurore est certaine ;
 C’est au bonheur que doit, quoi qu’on fasse, aboutir
 L’effort humain, ce sombre et souriant martyr ;
 La vie aux yeux sereins sort toujours de la tombe ;
 Tout déluge a pour fin le vol d’une colombe ;
 Jamais l’espoir sacré n’a dit : je me trompais.
 Oh ! ne vous lassez point, penseurs ; versez la paix,
 Versez la foi, versez l’idée et la prière,
 Et sur ces flots de nuit des torrents de lumière !
 Gloire à Dieu ! nul progrès ne se fait à demi.
 Le malheur du méchant, le deuil de l’ennemi,
 Non, ce n’est pas le but, sous ce ciel qui déborde
 De bonté, de pardon, d’extase et de concorde.
 Vivants, toutes les fois que ce globe de fer
 Ébauche un peu d’éden, ruine un peu d’enfer,
 Et qu’un écueil s’écroule, et qu’un phare flamboie,
 Et que les nations font des pas vers la joie
 En luttant, en cherchant, en priant, en aimant,
 Le ciel rayonne et semble un grand consentement.


 Les mains se chercheront de loin ; tous les contraires,
 Désarmés, attendris, calmés, deviendront frères ;
 Nous verrons se confondre en douces unions
 Ce que nous acceptons et ce que nous nions ;
 Les parfums sortiront à travers les écorces ;
 L’idée éclairera l’aveuglement des forces ;
 L’antique antagonisme entre l’âme et le corps
 Sera comme une lyre aux célestes accords ;
 Le souffle baisera l’argile, et la matière
 Plongera dans l’esprit sa farouche frontière ;
 La charrue aidera l’hymne, et les travailleurs
 Auront aux mains la gerbe et sur le front des fleurs ;
 Car pour le verbe saint nulle voix n’est muette !
 La pioche du mineur, la strophe du poète,
 Creusent la même énigme et cherchent le même or.
 Qu’importent les chemins où l’homme marche encore
 Tantôt mouillé de pluie et tantôt blanc de poudre !


 C’est en fraternité que tout doit se dissoudre ;
 Et Dieu fera servir le calcul, la raison,
 L’étude et la science, à cette guérison.


 Peuples, Demain n’est pas un monstre qui nous guette ;
 Ni la flèche qu’Hier en s’enfuyant nous jette.
 Ô peuples ! l’avenir est déjà parmi nous.
 Il veut le droit de tous comme le pain pour tous ;
 Calme, invincible, au champ de bataille suprême,
 Il lutte ; à voir comment il frappe, on sent qu’il aime ;
 Regardez-le passer, ce grand soldat masqué !
 Il se dévoilera, peuples, au jour marqué ;
 En attendant il fait son oeuvre ; la pensée
 Sort, lumière, à travers sa visière baissée ;
 Il lutte pour la femme, il lutte pour l’enfant,
 Pour le peuple qu’il sert, pour l’âme qu’il défend,
 Pour l’idéal splendide et libre ; et la mêlée,
 Sombre, de ses deux yeux de flamme est étoilée.


 Son bouclier, où luit ce grand mot : Essayons !
 Est fait d’une poignée énorme de rayons.
 Il ébauche l’Europe, il achève la France ;
 Il chasse devant lui, terrible, l’ignorance,
 Les superstitions où les coeurs sont plongés,
 Et tout le tourbillon des pâles préjugés.
 Oh ! Ne le craignez pas, peuples ! Son nom immense,
 C’est aujourd’hui Combat et c’est demain Clémence.


 À qui te cherche, ô Vrai, jamais tu n’échappas.

 Une étape après l’autre. Après un pas, un pas.
 Dans sa course qui met en feu son auréole,
 Le Progrès n’a pas peur d’entrer, lui qui s’envole,
 Chez ce monstre divin, la Révolution.
 Il lui prend un éclair et lui donne un rayon ;
 Car il le peut, ses yeux étant faits de lumière ;
 Puis il sort de la haute et grondante tanière ;
 Et son attention est toute désormais
 Sur ce grand but, plus pur que les plus blancs sommets,
 Plus lointain que la nue à l’horizon perdue :
 La Paix, clarté visible à travers l’étendue,
 L’Harmonie, attirant vers elle l’élément,
 L’Amour, prodigieux et chaud rayonnement.


 L’aigle de la montagne est rentré dans son aire ;
 Il a fait en passant sa visite au tonnerre ;
 Maintenant, l’oeil fixé sur l’abîme vermeil,
 Calme, il rêve au moyen d’atteindre le soleil.



20 avril 1870.
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Avertissement
 

 

En 1857, Victor Hugo signalait, dans la Préface de la Légende des Siècles, le lien qui, dans sa pensée, rattachait son poème « à deux autres poèmes presque terminés, qui en étaient, l’un le dénouement, l'autre le commencement, la Fin de Satan, Dieu ».

Il ajoutait : « L'auteur ne voit aucune difficulté à faire entrevoir, dès à présent, qu'il a esquissé dans la solitude une sorte de poème d'une certaine étendue où se réverbère le problème unique, l'Être, sous sa triple face : l’Humanité, le Mal, l’lnfini ; le progressif, le relatif, l'absolu ; en ce qu'on pourrait appeler trois chants : la Légende des Siècles, la Fin de Satan, Dieu. »

Dès 1854, Victor Ilugo s'était mis, en effet, à la Fin de Satan et en avait écrit presque tout le drame extra-humain, Hors de la terre, et tout le premier livre, la Guerre.

En 1860, il avait repris son oeuvre et avait écrit le second livre, le Gibet. Le temps a manqué au poète pour écrire le troisième livre, la Prison, qui comprenait trois parties : les Squelettes, — Camille et Lucile, — la Prise de la Bastille.

Mais l'ensemble de l'épopée n'en apparaît pas moins entier dans ses vastes proportions, et chacune des parties terminées, Nemrod, Jésus-Christ, forme un tout aussi parfait qu'aucun des drames qui nous restent des trilogies incomplètes d'Eschyle.
  



Hors de la Terre – I
 
  





Et Nox Facta Est



I


 Depuis quatre mille ans il tombait dans l’abîme.


 Il n’avait pas encore pu saisir une cime,
 Ni lever une fois son front démesuré.
 Il s’enfonçait dans l’ombre et la brume, effaré,
 Seul, et derrière lui, dans les nuits éternelles,
 Tombaient plus lentement les plumes de ses ailes.
 Il tombait foudroyé, morne silencieux,
 Triste, la bouche ouverte et les pieds vers les cieux,
 L’horreur du gouffre empreinte à sa face livide.
 Il cria : — Mort ! — les poings tendus vers l’ombre vide.
 Ce mot plus tard fut homme et s’appela Caïn.
 Il tombait. Tout à coup un roc heurta sa main ;
 Il l’étreignit, ainsi qu’un mort étreint sa tombe,
 Et s’arrêta.
 Quelqu’un, d’en haut, lui cria : — Tombe !
 Les soleils s’éteindront autour de toi, maudit ! —
 Et la voix dans l’horreur immense se perdit.
 Et, pâle, il regarda vers l’éternelle aurore.
 Les soleils étaient loin, mais ils brillaient encore.
 Satan dressa la tête et dit, levant le bras :
 — Tu mens ! — Ce mot plus tard fut l’âme de Judas.
 Pareil aux dieux d’airain debout sur leurs pilastres,
 Il attendit mille ans, l’oeil fixé sur les astres.
 Les soleils étaient loin, mais ils brillaient toujours.
 La foudre alors gronda dans les cieux froids et sourds.
 Satan rit, et cracha du côté du tonnerre.
 L’immensité, qu’emplit l’ombre visionnaire,
 Frissonna. Ce crachat fut plus tard Barabbas.
 Un souffle qui passait le fit tomber plus bas.
  


 

II


 La chute du damné recommença. — Terrible,
 Sombre, et piqué de trous lumineux comme un crible,
 Le ciel plein de soleils s’éloignait, la clarté
 Tremblait, et dans la nuit le grand précipité,
 Nu, sinistre, et tiré par le poids de son crime,
 Tombait, et, comme un coin, sa tête ouvrait l’abîme.
 Plus bas ! plus bas ! toujours plus bas ! Tout à présent
 Le fuyait ; pas d’obstacle à saisir en passant,
 Pas un mont, pas un roc croulant, pas une pierre,
 Rien, l’ombre, et d’épouvante il ferma sa paupière.
 Quand il rouvrit les yeux, trois soleils seulement
 Brillaient, et l’ombre avait rongé le firmament.
 Tous les autres soleils étaient morts.
  


 

III


 Une roche
 Sortait du noir brouillard comme un bras qui s’approche.
 Il la prit, et ses pieds touchèrent des sommets.


 Alors l’être effrayant qui s’appelle Jamais
 Songea. Son front tomba dans ses mains criminelles.
 Les trois soleils, de loin, ainsi que trois prunelles,
 Le regardaient, et lui ne les regardait pas.
 L’espace ressemblait aux plaines d’ici-bas,
 Le soir, quand l’horizon qui tressaille et recule,
 Noircit sous les yeux blancs du spectre crépuscule.
 De longs rayons rampaient aux pieds du grand banni.
 Derrière lui son ombre emplissait l’infini.
 Les cimes du chaos se confondaient entre elles.
 Tout à coup il se vit pousser d’horribles ailes ;
 Il se vit devenir monstre, et que l’ange en lui
 Mourait, et le rebelle en sentit quelque ennui.
 Il laissa son épaule, autrefois lumineuse,
 Frémir au froid hideux de l’aile membraneuse,
 Et croisant ses deux bras, et relevant son front,
 Ce bandit, comme s’il grandissait sous l’affront,
 Seul dans ces profondeurs que la ruine encombre,
 Regarda fixement la caverne de l’ombre.
 Les ténèbres sans bruit croissaient dans le néant.
 L’opaque obscurité fermait le ciel béant ;
 Et, faisant, au-delà du dernier promontoire,
 Une triple fêlure à cette vitre noire,
 Les trois soleils mêlaient leurs trois rayonnements.
 Après quelque combat dans les hauts firmaments,
 D’un char de feu brisé l’on eût dit les trois roues.
 Les monts hors du brouillard sortaient comme des proues.
 Eh bien, cria Satan, soit ! Je puis encore voir !
 Il aura le ciel bleu, moi j’aurai le ciel noir.
 Croit-il pas que j’irai sangloter à sa porte ?
 Je le hais. Trois soleils suffisent. Que m’importe !
 Je hais le jour, l’azur, le rayon, le parfum ! —


 Soudain, il tressaillit ; il n’en restait plus qu’un.
  


 

IV


 L’abîme s’effaçait. Rien n’avait plus de forme.
 L’obscurité semblait gonfler sa vague énorme.
 C’était on ne sait quoi de submergé ; c’était
 Ce qui n’est plus, ce qui s’en va, ce qui se tait ;
 Et l’on n’aurait pu dire, en cette horreur profonde,
 Si ce reste effrayant d’un mystère ou d’un monde,
 Pareil au brouillard vague où le songe s’enfuit,
 S’appelait le naufrage ou s’appelait la nuit ;
 Et l’archange sentit qu’il devenait fantôme.
 Il dit : — Enfer ! — Ce mot plus tard créa Sodome.


 Et la voix répéta lentement sur son front :
 — Maudit ! autour de toi les astres s’éteindront. —


 Et déjà le soleil n’était plus qu’une étoile.
  


 

V


 Et tout disparaissait par degrés sous un voile.
 L’archange alors frémit ; Satan eut le frisson.
 Vers l’astre qui tremblait, livide, à l’horizon,
 Il s’élança, sautant d’un faîte à l’autre faîte.
 Puis, quoiqu’il eût horreur des ailes de la bête,
 Quoique ce fût pour lui l’habit de la prison,
 Comme un oiseau qui va de buisson en buisson,
 Hideux, il prit son vol de montagne en montagne,
 Et ce forçat se mit à courir dans ce bagne.


 Il courait, il volait, il criait : — Astre d’or !
 Frère ! attends-moi ! j’accours ! ne t’éteins pas encore !
 Ne me laisse pas seul ! —


 Le monstre de la sorte
 Franchit les premiers lacs de l’immensité morte,
 D’anciens chaos vidés et croupissant déjà,
 Et dans les profondeurs lugubres se plongea.


 L’étoile maintenant n’était qu’une étincelle.


 Il entra plus avant dans l’ombre universelle,
 S’enfonça, se jeta, se rua dans la nuit,
 Gravit les monts fangeux dont le front mouillé luit,
 Et dont la base au fond des cloaques chancelle,
 Et, triste, regarda devant lui.


 L’étincelle
 N’était qu’un point rougeâtre au fond d’un gouffre obscur.
  


 

VI


 Comme entre deux créneaux se penche sur le mur
 L’archer qu’en son donjon le crépuscule gagne,
 Farouche, il se pencha du haut de la montagne,
 Et sur l’astre, espérant le faire étinceler,
 Comme sur une braise il se mit à souffler,
 Et l’angoisse gonfla sa féroce narine.
 Le souffle qui sortit alors de sa poitrine
 Est aujourd’hui sur terre et s’appelle ouragan.
 A ce souffle, un grand bruit troubla l’ombre, océan
 Qu’aucun être n’habite et qu’aucuns feux n’éclairent,
 Les monts qui se trouvaient près de là s’envolèrent,
 Le chaos monstrueux plein d’effroi se leva
 Et se mit à hurler : Jéhovah ! Jéhovah !
 L’infini s’entrouvrit, fendu comme une toile,
 Mais rien ne remua dans la lugubre étoile ;
 Et le damné criant : — Ne t’éteins pas ! j’irai !
 J’arriverai ! — reprit son vol désespéré.


 Et les volcans mêlés aux nuits qui leur ressemblent
 Se renversaient ainsi que des bêtes qui tremblent,
 Et les noirs tourbillons et les gouffres hideux
 Se courbaient éperdus pendant qu’au-dessus d’eux,
 Volant vers l’astre ainsi qu’une flèche à la cible,
 Passait, fauve et hagard, ce suppliant terrible.


 Et depuis qu’il a vu ce passage effrayant,
 L’âpre abîme, effaré comme un homme fuyant,
 Garde à jamais un air d’horreur et de démence,
 Tant ce fut monstrueux de voir, dans l’ombre immense,
 Voler, ouvrant son aile affreuse loin du ciel,
 Cette chauve-souris du cachot éternel !
  


 

VII


 Il vola dix mille ans. Pendant dix mille années,
 Tendant son cou farouche et ses mains forcenées,
 Il vola sans trouver un mont où se poser.
 L’astre parfois semblait s’éteindre et s’éclipser,
 Et l’horreur du tombeau faisait frissonner l’ange ;
 Puis une clarté pâle, obscure, vague, étrange,
 Reparaissait, et l’ange alors disait : Allons.
 Autour de lui planaient les oiseaux aquilons.
 Il volait. L’infini sans cesse recommence.
 Son vol dans cette mer faisait un effet immense.
 La nuit regardait fuir ses horribles talons.
 Comme un nuage sent tomber ses tourbillons,
 Il sentait s’écrouler ses forces dans le gouffre.
 L’hiver murmurait : tremble ! et l’ombre disait : souffre !
 Enfin il aperçut au loin un noir sommet
 Que dans l’ombre un reflet formidable enflammait.
 Satan, comme un nageur fait un effort suprême,
 Tendit son aile onglée et chauve, et, spectre blême,
 Haletant, brisé, las, et, de sueur fumant,
 Il s’abattit au bord de l’âpre escarpement.
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 Le soleil était là qui mourait dans l’abîme.


 L’astre, au fond du brouillard, sans vent qui le ranime
 Se refroidissait, morne et lentement détruit.
 On voyait sa rondeur sinistre dans la nuit ;
 Et l’on voyait décroître, en ce silence sombre,
 Ses ulcères de feu sous une lèpre d’ombre.
 Charbon d’un monde éteint ! flambeau soufflé par Dieu !
 Ses crevasses montraient encore un peu de feu
 Comme si par les trous du crâne on voyait l’âme.
 Au centre palpitait et rampait une flamme
 Qui par instants léchait les bords extérieurs,
 Et de chaque cratère, il sortait des lueurs
 Qui frissonnaient ainsi que de flamboyants glaives,
 Et s’évanouissaient sans bruit comme des rêves.
 L’astre était presque noir. L’archange était si las
 Qu’il n’avait plus de voix et plus de souffle, hélas !
 Et l’astre agonisait sous ses regards farouches.
 Il mourait, il luttait. Avec ses sombres bouches
 Dans l’obscurité froide il lançait par moments
 Des flots ardents, des blocs rougis, des monts fumants,
 Des rocs tout écumants de sa clarté première :
 Comme si ce volcan de vie et de lumière,
 Englouti par la brume où tout s’évanouit,
 N’eût point voulu mourir sans insulter la nuit
 Et sans cracher sa lave à la face de l’ombre.
 Autour de lui le temps et l’espace et le nombre
 Et la forme et le bruit expiraient, en créant
 L’unité formidable et noire du néant.
 Le spectre Rien levait sa tête hors du gouffre.
 Soudain, du coeur de l’astre, un âpre jet de soufre,
 Pareil à la clameur du mourant éperdu,
 Sortit, clair, éclatant, splendide, inattendu,
 Et, découpant au loin mille formes funèbres,
 Enorme, illumina, jusqu’au fond des ténèbres,
 Les porches monstrueux de l’infini profond.
 Les angles que la nuit et l’immensité font
 Apparurent. Satan, égaré, sans haleine,
 La prunelle éblouie et de ce rayon pleine,
 Battit de l’aile, ouvrit les mains, puis tressaillit
 Et cria : — Désespoir ! le voilà qui pâlit ! —


 Et l’archange comprit, pareil au mât qui sombre,
 Qu’il était le noyé du déluge de l’ombre ;
 Il reploya ses ailes aux ongles de granit,
 Et se tordit les bras, et l’astre s’éteignit.
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 Or, près des cieux, au bord du gouffre où rien ne change,
 Une plume échappée à l’aile de l’archange
 Etait restée, et pure et blanche, frissonnait.
 L’ange au front de qui l’aube éblouissante naît,
 La vit, la prit, et dit, l’oeil, sur le ciel sublime :
 — Seigneur, faut-il qu’elle aille, elle aussi, dans l’abîme ? —
 Il leva la main, Lui par la vie absorbé,
 Et dit : — Ne jetez pas ce qui n’est pas tombé.


 Antres noirs du passé, porches de la durée
 Sans dates, sans rayons, sombre et démesurée,
 Cycles antérieurs à l’homme, chaos, cieux,
 Monde terrible et plein d’êtres mystérieux,
 O brume épouvantable où les préadamites
 Apparaissent, debout dans l’ombre sans limites,
 Qui pourrait vous sonder, gouffres, temps inconnus !
 Le penseur qui, pareil aux pauvres, va pieds nus
 Par respect pour Celui qu’on ne voit pas, le mage,
 Fouille la profondeur et l’origine et l’âge,
 Creuse et cherche au-delà des colosses, plus loin
 Que les faits dont le ciel d’à présent est témoin,
 Arrive en pâlissant aux choses soupçonnées,
 Et trouve, en soulevant des ténèbres d’années,
 Et des couches de jours, de mondes, de néants,
 Les siècles monstres morts sous les siècles géants.
 Et c’est ainsi que songe au fond des nuits le sage
 Dont un reflet d’abîme éclaire le visage.
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I. L’entrée dans l’ombre



I
 


 Noé rêvait. Le ciel était plein de nuées.
 On entendait au loin les chants et les huées
 Des hommes malheureux qu’un souffle allait courber.
 Un nuage muet soudain laissa tomber
 Une goutte de pluie au front du patriarche.
 Alors Noé, suivi des siens, entra dans l’arche,
 Et Dieu pensif poussa du dehors le verrou.


 Le mal avait filtré dans les hommes. Par où ?
 Par l’idole ; par l’âpre ouverture que creuse
 Un culte affreux dans l’âme humaine ténébreuse.
 Ces temps noirs adoraient le spectre Isis-Lilith,
 La fille du démon, que l’Homme eut dans son lit
 Avant qu’Eve apparût sous les astres sans nombre,
 Monstre et femme que fit Satan avec de l’ombre
 Afin qu’Adam reçût le fiel avant le miel,
 Et l’amour de l’enfer avant l’amour du ciel.
 Eve était nue. Isis-Lilith était voilée.
 Les corbeaux l’entouraient de leur fauve volée ;
 Les hommes la nommaient Sort, Fortune, Ananké ;
 Son temple était muré, son prêtre était masqué ;
 On l’abreuvait de sang dans le bois solitaire ;
 Elle avait des autels effrayants. Et la terre
 Subissait cette abjecte et double obscurité :
 En bas Idolâtrie, en haut Fatalité.


 Aussi depuis longtemps tout était deuil et crainte.
 Le juste — un seul restait — attendait la mort sainte
 Comme un captif attend qu’on lève son écrou.


 Le tigre en sa caverne et la taupe en son trou
 Disaient depuis longtemps : l’homme commet des crimes.
 Une noire vapeur montait aux cieux sublimes,
 Fumée aux flots épais des sombres actions.
 Depuis longtemps l’azur perdait ses purs rayons,
 Et par instants semblait plein de hideuses toiles
 Où l’araignée humaine avait pris les étoiles.


 Car dans ces temps lointains, de ténèbres voilés,
 Où la nature et l’homme étaient encore mêlés,
 Les forfaits rayonnaient dans l’espace, en désastres,
 Et les vices allaient éteindre au ciel les astres.
 Le mal sortait de l’homme et montait jusqu’à Dieu.
 Le char du crime avait du sang jusqu’à l’essieu ;
 Le meurtre, l’attentat, les luxures livides
 Riaient, buvaient, chantaient, régnaient ; les fils avides
 Soufflaient sur les parents comme sur un flambeau ;
 Ce que la mort assise au seuil noir du tombeau
 Voyait d’horreurs, faisait parler cette muette.
 La nuit du coeur humain effrayait la chouette ;
 L’ignorance indignait l’âne ; les guet-apens,
 Les dols, les trahisons faisaient honte aux serpents ;
 Si bien que l’homme ayant rempli son âme immonde
 D’abîmes, Dieu put dire au gouffre : Emplis le monde.


 L’urne du gouffre alors se pencha. Le jour fuit ;
 Et tout ce qui vivait et marchait devint nuit.
 Eve joignit les mains dans sa tombe profonde.
  


 

II
 


 Tout avait disparu. L’onde montait sur l’onde.
 Dieu lisait dans son livre et tout était détruit.
 Dans le ciel par moments on entendait le bruit
 Que font en se tournant les pages d’un registre.
 L’abîme seul savait, dans sa brume sinistre,
 Ce qu’étaient devenus l’homme, les voix, les monts.
 Les cèdres se mêlaient sous l’onde aux goémons ;
 La vague fouillait l’antre où la bête se vautre.
 Les oiseaux fatigués tombaient l’un après l’autre.
 Sous cette mer roulant sur tous les horizons
 On avait quelque temps distingué des maisons,
 Des villes, des palais difformes, des fantômes
 De temples dont les flots faisaient trembler les dômes ;
 Puis l’angle des frontons et la blancheur des fûts
 S’étaient mêlés au fond de l’onde aux plis confus ;
 Tout s’était effacé dans l’horreur de l’eau sombre.
 Le gouffre d’eau montait sous une voûte d’ombre ;
 Par moments, sous la grêle, au loin, on pouvait voir
 Sur le blême horizon passer un coffre noir ;
 On eût dit qu’un cercueil flottait dans cette tombe.
 Les tourbillons hurlants roulaient l’écume en trombe.
 Des lueurs frissonnaient sur la rondeur des flots.
 Ce n’était ni le jour, ni la nuit. Des sanglots,
 Et l’ombre. L’orient ne faisait rien éclore.
 Il semblait que l’abîme eût englouti l’aurore.
 Dans les cieux, transformés en gouffres inouïs,
 La lune et le soleil s’étaient évanouis ;
 L’affreuse immensité n’était plus qu’une bouche
 Noire et soufflant la pluie avec un bruit farouche.
 La nuée et le vent passaient en se tordant.
 On eût dit qu’au milieu de ce gouffre grondant
 On entendait les cris de l’horreur éternelle.


 Soudain le bruit cessa. Le vent ploya son aile.
 Sur le plus haut sommet où l’on pouvait monter
 La vague énorme enfin venait de s’arrêter,
 Car l’élément connaît son mystère et sa règle.
 Le dernier flot avait noyé le dernier aigle.
 On n’apercevait plus dans l’espace aplani
 Que l’eau qui se taisait dans l’ombre, ayant fini.
 Le silence emplissait la lugubre étendue.
 La terre, sphère d’eau dans le ciel suspendue,
 Sans cri, sans mouvement, sans voix, sans jour, sans bruit,
 N’était plus qu’une larme immense dans la nuit.
  


 

III
 


 Dans ce moment-là, tout étant dans l’insondable,
 Un fantôme apparut sur l’onde formidable.
 Ce géant était trombe, ouragan et torrent.
 Des hydres se tordaient dans son oeil transparent ;
 Il semblait encore plein de la tempête enfuie ;
 Sa face d’eau tremblait sous ses cheveux de pluie ;
 Et voici ce que l’ombre effarée entendit :


 Le géant se tourna vers le gouffre maudit,
 Fit trois pas, et cria : — Chaos, reprends ce monde !


 Une tête sortit de la brume profonde ;
 Aveugle, énorme, horrible, à l’autre bout des cieux ;
 Ayant deux gouffres noirs à la place des yeux ;
 Se dressa, pâle, et dit : — Je ne veux pas, déluge !
  


 

IV
 



LE DELUGE.
 Reprends-le.



LE CHAOS.
 Non.



LE DELUGE.
 Il est rejeté.



LE CHAOS.
 Par quel juge ?



LE DELUGE.
 Par Lui.



LE CHAOS.
 Pourquoi ?



LE DELUGE.
 Le ver s’est glissé dans le fruit.
 Le condamné d’en bas a soufflé dans la nuit
 Le mal au coeur de l’homme à travers la nature ;
 L’homme, ouvert à l’erreur, au piège, à l’imposture,
 Jusqu’au crime de vice en vice descendu,
 Est devenu vipère, et sa bouche a mordu ;
 Le talon du Seigneur a senti la piqûre ;
 Et voilà ce qu’a fait, du fond de l’ombre obscure,
 L’être qui vit sous terre au Dieu qui vit au ciel.
 Ce monde était méchant et noir, l’être éternel
 Le laisse tomber, monstre, et tu peux le reprendre.



LE CHAOS.
 Pourquoi me l’a-t-il pris, si c’est pour me le rendre ?



LE DELUGE.
 J’ai roulé sur les monts le flot sombre et tonnant.
 Tout est mort. J’ai fini ; c’est à toi maintenant.
 Reçois ce monde au fond de l’abîme où nous sommes.



LE CHAOS.
 J’ai déjà les dragons, je ne veux pas des hommes.
  


 

V
 


 L’éclair cria : — Silence aux pieds d’Adonaï ! —
 Et le chaos se tut dans le gouffre ébloui.


 Et l’archange qui veille entre deux pilastres
 Du seuil mystérieux plein d’yeux qui sont les astres,
 Se courba sous l’azur sans oser faire un pas
 Et dit au Dieu vivant : Le chaos n’en veut pas.
 Et Dieu dit : Je consens que ce monde revive.
  





II. La sortie de l’ombre



I
 


 L’eau baissa, comme un flux qui s’en va d’une rive,
 Et les flots monstrueux, décroissant par degrés,
 Descendirent du haut des monts démesurés.
 Au-dessus de la terre une voix dit : Clémence !
 Le crâne décharné de la noyée immense
 Apparut, et l’horreur éclaira sous les cieux
 Ce cadavre sans souffle et sans forme et sans yeux,
 Les rochers, les vallons, et les forêts mouillées
 Qui pendaient à son front de marbre, échevelées.
 L’antre, où les noirs arrêts dans l’ombre étaient écrits,
 Semblait la bouche ouverte encore pleine de cris ;
 Les monts sortaient de l’eau comme une épaule nue.
 Comme l’onde qui bout dans l’airain diminue,
 L’océan s’en allait, laissant des lacs amers.
 Ces quelques flaques d’eau sont aujourd’hui nos mers.
 Tout ce que le flot perd, la nature le gagne.
 L’île s’élargissant se changeait en montagne ;
 Les archipels grandis devenaient continents.
 De son dos monstrueux poussant leurs gonds tournants,
 Le déluge fermait ses invisibles portes.
 Les ténèbres dormaient sur les profondeurs mortes,
 Et laissaient distinguer à peine l’ossement
 Du monde, que les eaux découvraient lentement.
 Soudain, réverbérée au vague front des cimes,
 Une lueur de sang glissa sur les abîmes ;
 On vit à l’horizon lugubrement vermeil
 Poindre une lune rouge, et c’était le soleil.


 Pendant quarante jours et quarante nuits sombres,
 La mer, laissant à nu d’effroyables décombres,
 Recula, posant l’arche aux monts près d’Henocha,
 Puis ce lion, rentré dans l’antre, se coucha.
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II
 


 Dieu permit au soleil de jeter l’étincelle.
 Alors un bruit sortit de l’ombre universelle,
 Le jour se leva, prit son flambeau qui blêmit,
 Et vint ; le vent, clairon de l’aube, se remit
 A souffler ; un frisson courut de plaine en plaine ;
 L’immensité frémit de sentir une haleine,
 La montagne sourit, l’espace s’éveilla,
 Et le brin d’herbe au bord des eaux, dit : Me voilà !


 Mais tout était hagard, morne et sinistre encore,
 Et c’est dans un tombeau que se levait l’aurore.
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III
 


 Derrière ces grands monts où plus tard l’aube a lui
 Et que nous appelons les Alpes aujourd’hui,
 Un marais descendait vers l’océan sans borne.
 Dans ce désert vaste, âpre, impénétrable et morne,
 Comme un ver qui se glisse à travers les roseaux,
 Un fleuve, né d’hier, traînait ses pâles eaux,
 Et découpait une île au pied d’un coteau sombre,
 Sans savoir qu’en ces joncs, pleins de souffles sans nombre,
 Germait, foetus géant, la plus grande des Tyrs.
 Le coteau, qui plus tard fut le mont des martyrs,
 Lugubre, se dressait sur l’île et sur le fleuve.
 L’oiseau, l’être qui va, la bête qui s’abreuve,
 Etaient absents ; l’espace était vide et muet,
 Et le vent dans les cieux lentement remuait
 Les sombres profondeurs par les rayons trouées.
 Dans la fange expiraient des hydres échouées.


 C’est dans cet endroit-là, tout étant mort, pendant
 Que les nuages gris croulaient sur l’occident
 Comme de grands vaisseaux qui dans la nuit chavirent,
 C’est là que les forêts et les collines virent
 Soudain, tout se taisant dans l’univers détruit,
 Un voile blanc marcher droit dans l’ombre et sans bruit ;
 Et l’ombre eut peur ; et l’arbre, et la vague, et l’étoile,
 Et les joncs, frissonnaient de voir passer ce voile.
 Il allait, comme si quelqu’un était dessous.
 Les êtres du passé, dans la vase dissous,
 Semblaient, cherchant encore à tordre leurs vertèbres,
 Rouvrir quand il passait leurs yeux pleins de ténèbres.
 Le ciel qui s’entrouvrait referma son azur.


 Tout à coup une voix sortit du voile obscur ;
 Le flot, qui sous le vent redevenait sonore,
 Se tut, et quatre fois cette voix vers l’aurore,
 Vers le sud, vers le triste occident, vers le nord,
 Cria : Je suis Isis, l’âme du monde mort !
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 Un long frisson émut le cadavre ; la fange,
 Pleine de monstres morts, fit une plainte étrange ;
 Et le spectre se mit à parler dans les vents :
 Il a pu noyer l’homme et les êtres vivants,
 Mais il n’a pu tuer l’airain, le bois, la pierre.
 Or, nature qui viens de fermer la paupière,
 Ecoute, écoutez-moi, flots, rochers, vents du ciel,
 Car, ô témoins pensifs du deuil universel,
 Il faut que vous sachiez ces sombres aventures :
 Lorsque Caïn, l’aïeul des noires créatures,
 Eut terrassé son frère, Abel au front serein,
 Il le frappa d’abord avec un clou d’airain,
 Puis avec un bâton, puis avec une pierre ;
 Puis il cacha ses trois complices sous la terre
 Où ma main qui s’ouvrait dans l’ombre les a pris.
 Je les ai. Sachez donc ceci, vents, flots, esprits,
 Tant qu’il me restera dans les mains ces trois armes,
 Je vaincrai Dieu ; matin, tu verseras des larmes !
 L’être qui vit sous terre et moi, nous lutterons.
 Si Dieu veut sous les eaux engloutir les affronts,
 Les haines, les forfaits, le meurtre, la démence,
 Les fureurs, il faudra toujours qu’il recommence.
 Oui, les déluges noirs, pareils aux chiens grondants
 Qui veulent qu’on les lâche et qui montrent les dents,
 Tant que le vieux Caïn vivra sous ces trois formes,
 Pourront à l’horizon gonfler leurs flots énormes.
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 Le voile en s’écartant laissa voir dans deux mains
 Un bâton, une pierre arrachée aux chemins,
 Puis un long clou, semblable au verrou d’une porte ;
 Et si, dans ce tombeau de la nature morte,
 Quelque oeil vivant eût pu rester dans l’ombre ouvert,
 Sur le clou, sur le bois noueux et jadis vert,
 Et sur l’affreux caillou pareil aux crânes vides,
 Cet oeil eût distingué trois souillures livides ;
 Et le spectre montra ces trois taches au ciel,
 Et cria : Cieux profonds ! Voici du sang d’Abel !


 Alors une lueur sortit, sinistre et sombre,
 De ces trois noirs témoins des temps qui sont dans l’ombre ;
 L’être toujours voilé, blanc et marchant sans bruit,
 Se pencha vers la terre et cria dans la nuit,
 Et comme s’il parlait à quelqu’un sous l’abîme :
 — O père ! J’ai sauvé les trois germes du crime !


 Sous la terre profonde un bruit sourd répondit.


 Il reprit : — Clou d’airain qui servis au bandit,
 Tu t’appelleras Glaive et tu seras la guerre ;
 Toi, bois hideux, ton nom sera Gibet ; toi, pierre,
 Vis, creuse-toi, grandis, monte sur l’horizon,
 Et le pâle avenir te nommera prison.
  





Livre Premier – Le glaive
  





Strophe première. Nemrod



I
 


 De nouveaux jours brillaient ; la terre était vivante ;
 Mais tout, comme autrefois, était plein d’épouvante.
 L’ombre était sur Babel et l’horreur sur Endor.
 On voyait le matin, quand l’aube au carquois d’or
 Lance aux astres fuyants ses blanches javelines,
 Des hommes monstrueux assis sur les collines ;
 On entendait parler de formidables voix,
 Et les géants allaient et venaient dans les bois.
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II
 


 Nemrod, comme le chêne est plus haut que les ormes,
 Etait le plus grand front parmi ces fronts énormes ;
 Il était fils de Chus, fils de Cham, qui vivait
 En Judée et prenait le Sina pour chevet.
 Son aïeul était Cham, le fils au rire infâme,
 Dont Noé dans la nuit avait rejeté l’âme.
 Cham, depuis lors, grondait comme un vase qui bout.
 Cham assis dépassait les colosses debout,
 Et debout il faisait prosterner les colosses.
 Il avait deux lions d’Afrique pour molosses.
 Atlas et le Liban lugubre au sommet noir
 Tremblaient quand il jouait de la flûte le soir ;
 Parfois Cham, dans l’orage ouvrant ses mains fatales,
 Tâchait de prendre au vol l’éclair aux angles pâles ;
 Arrachant la nuée, affreux, blême, ébloui,
 Il bondissait de roche en roche, et devant lui,
 Le tonnerre fuyait comme une sauterelle.
 Si l’ouragan passait, Cham lui cherchait querelle.
 Quand il fut vieux, Nemrod le laissa mourir seul.
 Ayant ri comme fils, il pleura comme aïeul.
 Donc Nemrod était fils de ces deux hommes sombres.
 La terre était encore couverte de décombres
 Quand était né, sous l’oeil fixe d’Adonaï,
 Ce Nemrod qui portait tant de ruine en lui.


 Etant jeune, et, chassant les lynx dans leur refuge,
 Il avait, en fouillant les fanges du déluge,
 Trouvé dans cette vase un clou d’airain, tordu,
 Colossal, noir débris de l’univers perdu,
 Et qu’on eût dit forgé par les géants du rêve ;
 Et de ce clou sinistre il avait fait son glaive.
 Nemrod était profond comme l’eau Nagaïn ;
 Son arc avait été fait par Tubalcaïn
 Et douze jougs de boeuf l’eussent pu tendre à peine ;
 Il entendait marcher la fourmi dans la plaine ;
 Chacune de ses mains, affreux poignets de fer,
 Avait six doigts pareils à des gonds de l’enfer ;
 Ses cheveux se mêlaient aux nuages sublimes ;
 Son cor prodigieux qui sonnait sur les cimes
 Etait fait d’une dent des antiques mammons,
 Et ses flèches perçaient de part en part les monts.
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 Un jour, il vit un tigre et le saisit ; la bête
 Sauta, bondit, dressa son effroyable tête,
 Et se mit à rugir dans les rocs effrayés
 Comme la mer immense, et lui lécha les pieds ;
 Et quand il eut dompté le tigre, il dompta l’homme ;
 Et quand il eut pris l’homme, il prit Dan, Tyr, Sodome,
 Suze, et tout l’univers du Caucase au delta,
 Et quand il eut conquis le monde, il s’arrêta.


 Alors il devint triste et dit : Que vais-je faire ?
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IV
 


 Son glaive nu donnait le frisson à la terre.
 Derrière ce glaive âpre, affreux, hideux, rouillé,
 La Guerre, se dressant comme un pâtre éveillé,
 Levait à l’horizon sa face de fantôme.
 Et, tout tremblants, au fond des cités, sous le chaume,
 Les hommes éperdus distinguaient dans la nuit,
 Fronde en main, et soufflant dans des trompes épiques,
 Cet effrayant berger du noir troupeau des piques.
 Ce spectre était debout à droite de Nemrod.


 Nemrod, foulant aux pieds la tiare et l’éphod,
 Avait atteint, béni du scribe et de l’augure,
 Le sommet sombre où l’homme en dieu se transfigure.
 Il avait pour ministre un eunuque nommé
 Zaïm, et vivait seul, dans sa tour enfermé.
 L’eunuque lui montrait du doigt le mal à faire.
 Et Nemrod regardait comme l’aigle en son aire ;
 Ses yeux fixes faisaient hurler le léopard.
 Quand on disait son nom sur terre quelque part,
 La momie ouvrait l’oeil dans la grande syringe,
 Et les peuples velus à la face de singe
 Qui vivent dans des trous à la surface du Nil
 Tremblaient comme des chiens qui rentrent au chenil.
 Les bêtes ne savaient s’il était homme ou bête.
 Les hommes sous Nemrod comme sous la tempête
 Se courbaient ; il était l’effroi, la mort, l’affront ;
 Il avait le baiser de l’horreur sur le front ;
 Les prêtres lui disaient : O Roi, Dieu vous admire !
 Ur lui brûlait l’encens, Tyr lui portait la myrrhe.
 Autour du conquérant le jour était obscur.
 Il en avait noirci des deux côtés l’azur ;
 A l’orient montait une sombre fumée
 De cent villes brûlant dans la plaine enflammée ;
 Au couchant, plein de mort, d’ossements, de tombeaux,
 S’abattait un essaim immense de corbeaux ;
 Et Nemrod contemplait, roi de l’horreur profonde,
 Ces deux nuages noirs qu’il faisait sur le monde,
 Et les montrait, disant : Nations, venez voir
 Mon ombre en même temps sur l’aube et sur le soir.
  





Strophe deuxième. Ceux qui parlaient dans le bois



I
 


 Pendant qu’on l’adorait, l’eunuque son ministre
 Chantait d’une voix douce au fond du bois sinistre :


 Mourez, vivants ! Croulez, murs ! Séchez-vous, sillons !
 Tombez, mouches du soir, peuples, vains tourbillons !
 Blanchissez, ossements ! Pleurs, coulez ! Incendies
 Etendez sur les monts vos pourpres agrandies !
 Cités, brûlez au vent ! Cadavres, pourrissez !
 Jamais l’eunuque noir ne dira : C’est assez !
 Car ce banni rugit sur l’éden plein de flamme ;
 Car ce veuf de l’amour est en deuil de son âme ;
 Car il ne sera pas le père au front joyeux ;
 Car il ne verra point une femme aux doux yeux
 Emplir, assise au seuil de la maison morose,
 La bouche d’un enfant du bout de son sein rose !
 Je suis du paradis le témoin torturé.
 O vivants, je me venge, et le maître exécré,
 C’est moi qui l’ai lâché sur la terre où nous sommes ;
 J’ai vu Nemrod errant dans la forêt des hommes ;
 J’ai fait un tigre avec ce lion qui passait.
 Je jette ma pensée, invisible lacet,
 Et je sens tressaillir dans ce filet le monde.
 L’arbre est vert ; j’applaudis la hache qui l’émonde ;
 Des hommes dévorés j’écoute les abois ;
 Chasse, ô Nemrod ! — C’est moi qui au glaive : bois !
 Et j’attise à genoux la guerre, moi l’envie.
 Les autres êtres sont les vases de la vie,
 Moi je suis l’urne horrible et vide du néant.
 Je verse l’ombre. Nain, j’habite le géant ;
 Toutes ses actions composent ma victoire ;
 Il est le bras farouche et je suis l’âme noire.
 La guerre est. Désormais, dans mille ans, ou demain,
 Toute guerre sera parmi le genre humain
 Une flèche de l’arc de Nemrod échappée.
 O Nemrod, premier roi du règne de l’épée,
 Va ! c’est fait. L’âme humaine est allumée, et rien
 Ne l’éteindra. L’indou, l’osque, l’assyrien,
 Ont mordu dans la chair comme Eve dans la pomme.
 La guerre maintenant ne peut s’arrêter, l’homme
 Ayant bu du sang d’homme et l’ayant trouvé bon.
 L’embrasement sans fin naîtra du vil charbon.
 Mort ! l’homme va crouler sur l’homme en avalanche.
 Mort ! l’humanité noire et l’humanité blanche,
 Les grands et les petits, les tours et les fossés
 Vont se heurter ainsi que des flots insensés.
 Temps futurs ! lutte, horreur, tas sanglants, foules viles !
 Chaînes autour des camps, chaînes autour des villes,
 Marches nocturnes, pas ténébreux, voix dans l’air ;
 Les tentes sur les monts, les voiles sur la mer !
 O vision ! chevaux aux croupes pommelées !
 O tempêtes de chars et d’escadron ! mêlées !
 Nuages d’hommes, chocs, panaches, éperons !
 Bouches ivres de bruit soufflant dans des clairons !
 Les casques d’or ; les tours sonnant des funérailles ;
 Des murailles sans fin ; d’où sortez-vous, murailles ?
 Des champs dorés changés en gueules de l’enfer ;
 Les hydres légions aux écailles de fer ;
 Des glaives et des yeux tourbillonnant en trombes ;
 La semence des os faisant lever des tombes ;
 L’orgueil aveugle aux chants joyeux, chaque troupeau
 Promenant son linceul qu’il appelle drapeau ;
 Des vaisseaux se mordant avec des becs difformes,
 Si bien que la mer glauque et l’onde aux plis énormes,
 Les gouffres, les écueils, verront l’homme hideux,
 Et que Léviathan dira : Nous sommes deux !
 O tumulte profond des siècles dans la haine !
 Abrutissement fauve et fou ! terreur ! géhenne !
 Obscurité ! furie à toute heure, en tout lieu !
 Sinistre cliquetis de l’homme contre Dieu !
 Combattants ! combattants ! sortez des nuits profondes.
 Les uns viendront avec des haches et des frondes ;
 Des bêtes de la mort faites par l’homme horrible.
 Des couleuvres de bronze au cou long et terrible
 Souffleront et feront s’envoler à grand bruit
 Le cheval, la fanfare et l’homme dans la nuit.
 On meurt ! on meurt ! hiboux, corbeaux, noires volées !
 Villes prises d’assaut ! ô femmes violées !
 O vengeance ! — tuez ! pourquoi ? pour rien. Allez.
 Ils tueront. Ils tueront, de massacres essoufflés,
 Le riche en son palais, les pauvres dans les bouges,
 Et se proposeront, portant des urnes rouges,
 D’emplir avec du sang le sépulcre sans fond.
 Tuez. Ce que Dieu fit, les hommes le défont.
 Bien. O guerre ! ô dragon qui dans l’ombre me lèches !
 Le grand ciel est rayé d’un ouragan de flèches !
 Bien. Guerre, roule-toi sur les peuples agneaux ;
 Noue à l’humanité tes lugubres anneaux ;
 Guerre ! L’homme content veux que tu l’extermines.
 Détruis ! fais fourmiller les légions vermines.
 Mange ! Mange les camps, les murs, les chars mouvants,
 Mange les tours de pierre et les ventres vivants ;
 Mange les dieux et mange aussi les rois ; travaille ;
 Mange le laboureur, le soc, l’épi, la paille,
 Le champ ; mange l’abeille et mange l’alcyon ;
 Sois le ver monstrueux du fruit création.
 Dieu ! Pourquoi créas-tu la mort ? l’homme invente ;
 L’eunuque bat des mains, ébloui d’épouvante.
 Tuez, tuez ! — Au nord, au couchant, au midi,
 Partout, cercle effroyable et sans cesse agrandi,
 La bataille repaît mes yeux visionnaires.
 Oh ! le sombre avenir roule plein de tonnerres !
 Oh ! dans l’air à jamais je vois la mort sifflant !
 Oh ! je vois à jamais saigner la guerre au flanc
 De l’humanité triste, affreuse et criminelle ;
 Et le mutilé rit à la plaie éternelle !
 Les races sécheront comme un torrent d’été ;
 La vierge sera veuve avant d’avoir été ;
 La mère pleurera d’avoir été féconde,
 O joie ! — En ce moment Nemrod est seul au monde ;
 La terre est encore faible et n’en peut porter qu’un ;
 Mais le ciel germera sous le ciel importun,
 Mais vous pullulerez, ô glaive, ô cimeterre ;
 Quel spectacle quand tout se mordra sur la terre,
 Et quand tous les Nemrods se mangeront entre eux !
 Parfois je vais, au bord d’un fleuve ténébreux,
 Regarder, sur le sable ou dans les joncs d’une île,
 Le vautour disputer sa proie au crocodile ;
 Chacun veut être seul, chacun veut être roi,
 Chacun veut tout ; et moi, je ris des cris d’effroi
 Que poussent les roseaux de l’Euphrate ou du Tigre
 Quand le lézard brigand lutte avec l’oiseau tigre.
 Ainsi, peuples, de loin, je savoure vos deuils.
 Vous avez les berceaux, vivants ! J’ai les cercueils.
 J’aspire le parfum des corps sans sépulture.
 Ah ! pourquoi m’a-t-on pris ma part de la nature !
 Vous m’avez arraché du sein qui m’échauffait,
 Quand j’étais tout petit, moi qui n’avais rien fait !
 Vous avez tué l’homme et laissé l’enfant vivre !
 Soyez maudits ! Je hais. Ma propre horreur m’enivre.
 Malheur à ce qui vit ! Malheur à ce qui luit !
 Je suis le mal, je suis le deuil, je suis la nuit.
 Malheur ! Pendant qu’au bois le loup étreint la louve,
 Pendant que l’ours ému cherche l’ourse et la trouve,
 Que la femme est à l’homme, et le nid à l’oiseau,
 Que l’air féconde l’eau tremblante, le ruisseau
 L’herbe, et que le ramier s’accouple à la colombe,
 Moi l’eunuque, j’ai pris pour épouse une tombe !
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II
 


 Et dans le même bois et de l’autre côté
 Un lépreux s’écriait :


 Nature ! immensité !
 Etoiles ! profondeurs ! fleurs qu’en tremblant je nomme,
 Ne maudissez pas que moi ! soyez bonnes pour l’homme !
 O Dieu, quand je suis né, vous ne regardiez pas.
 La lèpre, rat hideux de la cave trépas,
 Me ronge, et j’ai la chair toute déchiquetée.
 Je suis la créature immonde et redoutée.
 La terre ne m’a pris que pour me rejeter.
 Les buissons ont pitié de me voir végéter ;
 Ce qu’ils ont en bourgeons sur moi croît en pustules.
 Ma peau, quand je suis nu, fait peur aux tarentules.
 De loin, au chevrier, au pâtre, au laboureur,
 J’apparais, spectre, avec le masque de l’horreur.
 La lèpre erre sur moi comme un lierre sur l’orme.
 La sève qui, gonflant tout de son flot énorme,
 Emplit de lionceaux les antres, les doux nids
 De soupirs, de rameaux les arbres rajeunis,
 La rose de parfums et l’espace de mondes,
 Me fait manger vivant par des bêtes immondes !
 Je suis le souffle peste et le toucher poison ;
 Je suis dans une plaie un esprit en prison,
 Âme qui pleure au fond d’une fange qui saigne,
 Je suis ce que le pied foule, écrase et dédaigne,
 L’ordure, le rebut, le crapaud du chemin,
 Le crachat de la vie au front du genre humain.
 Je me tords, enviant la beauté des chenilles.
 Mon reflet rend la source horrible ; mes guenilles
 Montrent ma chair, ma chair montre mes os ; je suis
 L’abjection du jour, l’infection des nuits.
 Ainsi qu’un fruit pourri, la vie est dans ma bouche.
 J’ai beau me retourner sur la cendre où je couche,
 Je ressemble au remords qui ne peut pas dormir.
 Quand je sors, ma maison a l’air de me vomir ;
 Quand je rentre, je sens me résister ma porte.
 Seigneur ! Seigneur ! je suis importun au cloporte,
 Le chien me fuit, l’oiseau craint mon front qui pâlit,
 Et le porc monstrueux regarde mal mon lit.
 Sous le ciel profond et bleu, mon âme est seule.
 Ma bouche n’ose pas même baiser la gueule.
 L’antre en me voyant gronde et devient soucieux.
 Chaque jour rayonnant qui passe sous les cieux
 Est un bourreau qui vient me traîner dans la claie.
 Le tesson du bourbier, dont j’ai raclé ma plaie,
 Va s’en plaindre à la fange et dit : il m’a sali.
 Tout est votre pensée et je suis votre oubli,
 Seigneur ; le mal me tient sous sa griffe cruelle.
 Des enfants en riant m’ont cassé mon écuelle ;
 Je n’ai plus que ma main lépreuse pour puiser
 L’eau dans le creux du roc où l’air vient la verser,
 De sorte qu’à présent je bois dans mon ulcère.
 Seigneur ! Seigneur ! je suis dans le cachot misère.
 La création voit ma face et dit : dehors !
 La ville des vivants me repousse, et les morts
 Ne veulent pas de moi, dégoût des catacombes.
 Le ver des lèpres fait horreur au ver des tombes.
 Dieu ! je ne suis pas mort et ne suis pas vivant.
 Je suis l’ombre qui souffre, et les hommes trouvant
 Que pour l’être qui pleure et qui rampe et se traîne,
 C’était trop peu du chancre, ont ajouté la haine.
 Leur foule, ô Dieu, qui rit et qui chante, en passant
 Me lapide saignant, expirant, innocent ;
 Ils vont marchant sur moi comme sur de la terre ;
 Je n’ai pas une plaie où ne tombe une pierre.
 Eh bien ! je suis content, Dieu, si je souffre seul !
 Eh bien ! je tire à moi tous les plis du linceul
 Pour qu’il n’en flotte rien sur la tête des autres !
 Eh bien ! je ne sais pas quelles lois sont les vôtres,
 Mais, dans mon anathème et mon accablement,
 Je le dis, puisse, ô Dieu du profond firmament,
 Du fond de ma nuit noire, en ce monde où nous sommes,
 Mon malheur rayonner en bonheur sur les hommes !
 Qu’ils vivent dans la joie et l’oubli, jamais las !
 Ce qu’il vous doit, ô Dieu, l’homme l’ignore hélas !
 Oh ! que je sois celui qui pleure et qui rachète !
 Laissez-moi vous payer leur rançon en cachette,
 Dieu bon, par qui Noé connut le raisin mûr !
 Femmes qui, si ma tête ose passer mon mur,
 Si je tâche en passant de voir votre lumière,
 Frémissantes, crachez sur ma pauvre chaumière,
 Et qui vous enfuyez avec des cris d’effroi,
 Que Dieu vous donne, hélas ! L’amour qu’il m’ôte à moi !
 Je vous bénis. Chantez dans cette vie amère.
 Petit enfant qui tiens la robe de ta mère,
 Et qui, si tu me vois songeant sous l’infini,
 Dis : Mère, quel est donc ce monstre ? sois béni.
 Vous hommes, qui riez des pleurs de mes paupières,
 O mes frères lointains qui me jetez des pierres,
 Soyez bénis ! bénis sur terre et dans les cieux !
 Pères, dans vos enfants, et, fils, dans vos aïeux !
 Car, puisque l’eau veut bien que ma lèvre la touche,
 La bénédiction doit sortir de ma bouche,
 Puisque mon bras peut prendre un fruit dans le chemin,
 La bénédiction doit tomber de ma main,
 Et, Ciel, puisque mon oeil voit ta face éternelle,
 La bénédiction doit emplir ma prunelle !
 Oui, j’ai le droit d’aimer ! J’ai le droit de pencher
 Mon coeur sur l’homme, l’arbre et l’onde et le rocher ;
 J’ai le droit de sacrer la terre vénérable
 Etant le plus abject et le plus misérable !
 Je dois bénir le plus étant le plus maudit.
 Donc, terre, monts sacrés dont Adam descendit,
 Fleuves, je vous bénis, et je vous bénis, plaines ;
 Vous tous, êtres ! oiseaux, moutons aux blondes laines,
 Fourmis des bois, pasteurs dans vos tentes de crin,
 Toi, mer, qui resplendis comme un liquide airain,
 Bêtes qui ressemblez à des branches horribles,
 Fleurs dont les parfums sont des rayons invisibles,
 Ciel qui nous dis tout bas dans l’ombre : je suis près ;
 Nocturnes profondeurs des muettes forêts,
 Sources qui répandez vos murmures dans l’herbe,
 Joncs frémissants qu’émeut le souffle, né du verbe,
 Boeuf qui mugis, lion qui vas, chevreau qui pais,
 Soyez dans la lumière et soyez dans la paix !
 Moi je dois me cacher, l’homme n’est pas mon hôte ;
 J’ai la nuit. Pourquoi suis-je horrible ? C’est ma faute.
 Pardonnez-moi ! pardon, ô femme ! pardon, fleur !
 Pardon, jour ! — entrouvrant ses lèvres de douleur,
 Mon ulcère, ô vivants, tâche de vous sourire.
 Oui, vous avez bien fait, frères, de me proscrire
 Puisque je souffrais tant que je vous faisais peur.
 C’est de l’amour qui sort quand vous broyez mon coeur.
 Le lépreux y consent, vivez, homme et nature !
 Dans le ciel radieux je jette ma torture,
 Ma nuit, ma soif, ma fièvre et mes os chassieux,
 Et le pus de ma plaie et les pleurs de mes yeux,
 Je les sème au sillon des splendeurs infinies,
 Et sortez de mes maux, biens, vertus, harmonies !
 Répands-toi sur la vie et la création,
 Sur l’homme et sur l’enfant, lèpre ! et deviens rayon !
 Sur mes frères que l’ombre aveugle de ses voiles,
 Pustules, ouvrez-vous et semez les étoiles !
 O Dieu ! dont ici-bas tout n’est que la vapeur,
 O Dieu, rayonnement qu’adore ma stupeur,
 O Dieu, qui portez l’astre et tenez le tonnerre,
 Clarté que l’aigle montre aux aiglons dans son aire,
 Âme ! abîme ! écoutez la prière du ver !
 Faites devant l’été décroître l’âpre hiver,
 La triste nuit devant l’aurore, les misères
 Devant l’homme, les maux devant le bien, les serres
 Devant le doux oiseau, les loups devant le daim !
 Ramenez par la main le couple dans Eden.
 Réconciliez l’être, ô père, avec les choses.
 Arrachez doucement les épines des roses.
 Faites que la brebis admire le lion.
 Supprimez le combat, le choc, le talion ;
 Soufflez sur les fureurs et les horreurs humaines,
 Et faites une fleur avec toutes ces haines !
 Versez sur tous leurs fronts la sereine beauté.
 O songeur de l’obscure et calme éternité,
 Etre mystérieux dont les sphères débordent,
 Dieu ! faites se baiser les bouches qui se mordent ;
 Emplissez de bonheur les rameaux verts, mettez
 La femme dans la grâce et l’homme à ses côtés ;
 Faites mûrir le fruit ; faites lâcher la proie ;
 Faites des berceaux blancs sortir un bruit de joie,
 Croître le lys, fleurir l’arbre, rire le jour,
 Et sous l’immense azur chanter l’immense amour !


 Et les astres voyaient dans les splendeurs profondes,
 Pendant que, bénissant l’homme, les plaines blondes,
 Les grands fleuves, les bois, les monts silencieux,
 S’ouvrait et se dressait lentement vers les cieux,
 La main du lépreux, noire, affreuse, triste et frêle,
 La main de Jéhovah se lever derrière elle.
  





Strophe troisième. Selon Orphée et selon Melchisédech



I
 


 Dans son désoeuvrement Nemrod, d’ombre chargé,
 Ravagea de nouveau le monde ravagé,
 Recommença, brûla deux fois les mêmes villes,
 Rougit la vaste mer du flamboiement des îles,
 Brûla Ségor, brûla Gergesus, brûla Tyr.
 Puis, ayant tout détruit, il se mit à bâtir.
 Il construisit Achad, il créa Babylone,
 Il bâtit Gour dans l’ombre où le vent tourbillonne,
 Resen dans les palmiers, Chalanné sur les monts ;
 Lieux qu’on ne nommait pas comme nous les nommons.
 Il fit, pour abriter Pytiunte et Dioscure,
 Un mur énorme au fond de la Tauride obscure ;
 Il habilla d’acier ses soldats triomphants ;
 Il fit trembler des tours au dos des éléphants ;
 Il troua le Caucase ébranlé sur son axe ;
 Il versa dans la mer le Cyrus et l’Araxe ;
 Mais rien n’emplit son âme ; il disait : J’ai vécu.
 Que faire ? et, chaque jour, plus las et plus vaincu,
 Morne, il sentait monter dans son coeur solitaire
 L’immense ennui d’avoir conquis toute la terre.
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II
 


 L’an deux mille, Nemrod, passant les flots émus,
 Vint jusqu’à Dodanim que nous nommons l’Hémus.
 Là, dans un noir désert dont le lion est l’hôte,
 Il entendit quelqu’un qui parlait à voix haute.
 C’était Orphée. Orphée au front calme, écouté
 Par la sombre nature émue à sa clarté,
 Homme à qui se frottait le dos des bêtes fauves,
 Racontait aux forêts, aux vents, aux vieux monts chauves,
 La bataille où les dieux vainquirent les typhons.
 Voici ce que disait Orphée aux bois profonds :


 « Les géants n’avaient plus de montagnes. Leur fuite
 Commençait, et l’Europe était presque détruite.
 Ils avaient entassé Pinde, Ossa, Pélion,
 Rhodope, et ces monts noirs d’où fuyait le lion,
 Nus, renversés, fumaient d’éclairs et de brûlures,
 Et leurs torrents pendaient comme des chevelures.
 Et les géant s couraient vers les mers où fut Tyr.
 Ils voyaient les dieux vaincre, et Neptune engloutir
 Oromédon sous Cos, Polybe sous Nisyre.
 Thryx embrasé fondait comme un flambeau de cire.
 Porphyrion, levant ses mains vides, criait
 A la terre, rôdant au loin, spectre inquiet :
 Mais apporte-nous donc une montagne, mère !
 Crès, par la foudre étreint, lui jetait l’onde amère.
 Andès, frère d’Astrée et père de Thallo,
 S’en allait à grands pas au plus profond de l’eau,
 Et jusqu’à la ceinture avait la mer Egée ;
 Zeus Jupiter vint, la main d’éclairs chargée,
 Et lui cria : Sois pierre, ô monstre ! Et le géant
 Vit Zeus, devint roche et s’arrêta béant.
 Et Titan dit : Merci ! tu nous donnes des armes !
 Et, pendant que tremblait la terre, aïeule en larmes,
 Il courut, et, prenant Andès par le milieu,
 Il jeta le géant à la tête du dieu. »


 Et Nemrod rêveur dit : Titan est mon ancêtre.


 Il revint vers les monts où l’on voit l’aube naître ;
 Il rentra dans Assur que la splendeur revêt.
 Son glaive, d’où la guerre était sortie, avait
 Une tache inconnue, empreinte indélébile,
 Que Nemrod par moments contemplait immobile.


 Un soir, dans un lieu sombre où marchait ce bandit,
 Une voix qui parlait dans un rocher, lui dit :
 — Passe, Dieu reste. — Et lui, cria : J’ai pour royaume
 Le monde ; toi, qu’es-tu ? — La voix reprit : — Fantôme,
 Je suis Melchisédech, je vivrai dans mille ans. —
 Nemrod dit : — Qu’as-tu vu depuis que dans ses flancs
 Ce roc t’enferme ? — Et l’être enfoui sous la pierre
 Dit : »— Je suis âme, et l’âme est un oeil sans paupière.
 Le monde a commencé par être horrible. Avant
 Que le front se dressât plein de l’esprit vivant,
 Avant que, dominant l’animal et la plante,
 La pensée habitât la prunelle parlante,
 Et qu’Adam, par la main tenant Eve, apparût,
 L’ébauche fourmillait dans la nature en rut,
 Le poulpe aux bras touffus, la torpille étoilée,
 D’immenses vers volants, dont l’aile était onglée,
 De hauts mammons velus, nés dans les noirs limons,
 Troublaient l’onde, ou levaient leurs trompes sur les monts.
 Sous l’enchevêtrement des forêts inondées
 Glissaient des mille-pieds, long de cinq cent coudées,
 Et de grands vibrions, des volvoces géants
 Se tordaient à travers les glauques océans.
 L’être était effrayant. La vie était difforme.
 Partout rampait l’impur, l’affreux, l’obscur, l’énorme.
 La vermine habitait le globe chevelu.
 Et l’homme était absent ; Dieu n’ayant pas voulu
 Donner ce noir spectacle à voir à l’âme humaine.
 Satan, dans ce lugubre et féroce domaine,
 Passait, comme un chasseur qui souffle dans son cor ;
 Mais, avant ce temps-là, c’était plus sombre encore.
 Tout l’univers n’était qu’une morne fumée.
 Ainsi que des oiseaux dans une main fermée,
 L’horreur tenait captifs le germe et l’élément.
 Un tout, qui n’était rien, vivait confusément.
 Des apparitions flottaient sur l’insondable.
 Au fond de cette brume étrange et formidable,
 Comme si, quoique rien ne fût encore puni,
 Le gouffre eût essayé d’engloutir l’infini,
 On voyait, aux lueur des visions funèbres,
 S’ouvrir et se fermer la gueule des ténèbres.
 Partout apparaissait, à l’oeil épouvanté,
 La face du néant, faite d’obscurité.
 A chaque instant, le fond redevenait la cîme ;
 Et, comme une nuée au-dessus d’un abîme,
 Dans cette ombre où rampaient les larves des fléaux,
 Le monstre Nuit planait sur la bête Chaos.
 C’était ainsi quand Dieu se levant, dit à l’ombre :
 Je suis. Ce mot créa les étoiles sans nombre,
 Et Satan dit à Dieu : Tu ne seras pas seul. »


 Nemrod pensif cria : — Satan est mon aïeul.
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III
 


 Il resta trente jours au fond des solitudes
 Rêvant par les rocs aux sombres attitudes ;
 Quand il revint son oeil brillait comme un flambeau.
 Son eunuque Zaïm, plus noir que le tombeau,
 Se prosternant, lui dit : — Roi, vous avez la terre.
 Vous êtes roi d’Assur, dont Tyr est tributaire.
 Il a suffi qu’Assur vînt pour qu’il triomphât
 Aux sources de Cadès qu’on nomme aussi Misphat.
 Dieu règne moins que vous. Votre face est sacrée.
 Et vous faites couler, sur la terre qu’il crée,
 Des rivières de sang près de ses fleuves d’eau.
 L’homme porte Nemrod, et l’âne porte son fardeau.
 A qui sont les palmiers d’Edom, l’herbe fleurie
 D’Hébron, les trois cents tours qui gardent Samarie ?
 A vous. A qui les fronts, les yeux et les genoux
 Des vieillards, des enfants et des femmes ? A vous.
 A qui l’Ibère brun qui parle avec emphase ?
 A vous. Sarapanis, citadelle de Phase ?
 A vous. Vous avez pris, sous les dattiers lointains,
 Sa ville à Phetrusim, père des philistins.
 Le Nil est votre chien, Thèbes est votre captive.
 Trois chars passent de front sur les murs de Ninive ;
 Et Ninive est à vous. Gour veut vous obéir.
 Sidon, les horréens dans les monts de Seïr,
 Ophir, les bijoutiers qui sculptent les ivoires
 Dans Cariathaïm, la ville aux portes noires,
 Tout est à vous ; Sichem, Chanaan, Hazerod.
 Il ne reste plus rien.


 — Que le ciel, dit Nemrod.
  





Strophe quatrième. L’exode de Nemrod



I
 


 Il s’en retourna seul au désert ; et cet homme,
 Ce chasseur, c’est ainsi que la terre le nomme,
 Avait un projet sombre ; et les vagues démons
 Se le montraient du doigt. Il prit sur de grands monts
 Que battaient la nuée et l’éclair et la grêle,
 Quatre aigles qui passaient dans l’air, et sous leur aile
 Il mit tout ce qu’il put de la foudre et des vents.
 Puis il écartela, hurlant, mordant, vivants,
 Entre ses poings de fer, quatre lions lybiques,
 Et suspendit leurs chairs au bout de quatre piques.
 Puis le géant rentra dans Suze aux larges tours,
 Et songea trente jours ; au bout des trente jours,
 Nemrod prit dans sa main les aigles, sur sa nuque
 Chargea les lions morts, et, suivi de l’eunuque,
 S’en alla vers le mont Ararat, grand témoin.
 Il monta vers la cime où les peuples de loin
 Voyaient trembler au vent le squelette de l’arche.
 Il atteignit le faîte en deux heures de marche.
 L’arche en voyant Nemrod trembla. Le dur chasseur
 Prit ces débris, verdis dans leur lourde épaisseur
 Par la terre mouillée, antique marécage,
 Et de ces madriers construisit une cage,
 Chevillée en airain, carrée, à quatre pans,
 Et sur les trous du bois mit des peaux de serpents ;
 Et cette cage, vaste et sinistre tanière,
 Pour toute porte avait deux trappes à charnière,
 L’une dans le plafond, l’autre dans le plancher.
 Et l’eunuque tremblait et n’osait approcher.
 Nemrod debout foulait le pic inabordable.
 Il allait et venait, charpentier formidable ;
 La terre l’écoutait remuer sur le mont ;
 Le bruit de son marteau, troublant l’éther profond,
 Faisait au loin lever la tête aux monts Carpathes ;
 Accroupis, devant Thèbes allongeant leurs deux pattes,
 De leur oeil fixe où l’ombre a l’air de rayonner,
 Les sphynx le regardaient, cherchant à deviner.
 Et la mer Caspienne en bas rongeait la grève.


 Au bout d’un long sapin il attacha son glaive,
 Puis pesa dans sa main ce vaste javelot,
 Et dit : c’est bien. Le mont qu’avait couvert le flot
 Et qui connaissait Dieu, frémit sous sa pensée.
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II
 


 Par une corde au sol la cage était fixée.
 Il mit aux quatre coins les quatre aigles béants.
 Il leur noua la serre avec ses doigts géants
 Et les monts entendaient les durs oiseaux se plaindre.
 Puis il lia, si haut qu’ils n’y pouvaient atteindre,
 Au-dessus de leurs fronts inondés de rayons
 Les piques où pendaient la viande des lions ;
 Nemrod dans ce char, noir comme l’antique Erèbe,
 Mit un siège pareil à son trône de Thèbes,
 Et cent pains de maïs et cent outres de vin.
 Zaïm n’essayait pas même un murmure vain ;
 Et dans la cage, auprès de sa chaise thébaine,
 Le roi fit accroupir l’eunuque au front d’ébène ;
 Et les cèdres disaient : Que va-t-il se passer ?
 Sur la cage inquiète et prête à traverser
 Des horizons nouveaux et d’étranges tropiques,
 Les quatre aigles criaient au pied des quatre piques.


 Alors, une tiare au front comme Mithra,
 Nemrod, son arc au dos, sa flèche au poing, entra
 Dans la cage, et le roc tressaillit sur sa base ;
 Et lui, sans prendre garde aux frissons du Caucase,
 Vieux mont qui songe à Dieu sous les soirs étoilés,
 Coupa la corde, et dit aux quatre aigles : Allez.


 Et d’un bond les oiseaux effrayants s’envolèrent.
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III
 


 Et dans l’immensité que les astres éclairent,
 La cage s’éleva, liée à leurs pieds noirs.
 Alors, tandis qu’en bas les lacs, vastes miroirs,
 Les palmiers verts, les champs rayés par les cultures,
 Horeb et Sinaï, sombres architectures,
 Et les bois et les tours rampaient, et qu’emportés
 Dans l’air, battant de l’aile au milieu des clartés,
 Les quatre aigles cherchaient du bec la chair sanglante,
 Il sortit presque hors de la cage volante,
 Farouche, et regarda les montagnes d’Assur
 Qui, s’enfonçant avec leurs forêts dans l’azur,
 Semblaient tomber, dans l’ombre au loin diminuées,
 Et s’écria, penché sur le gouffre :


 — O nuées,
 Nemrod, le conquérant de la terre, s’en va !
 Je t’avertis là-haut, Jéhovah ! Jéhovah !
 C’est moi. C’est moi qui passe, ô monts aux cimes blanches,
 Bois, regardez monter l’homme à qui sont vos branches,
 Mer, regarde monter l’homme à qui sont tes flots,
 Morts, regardez monter l’homme à qui sont vos os !
 Terre, herbes que les vents courbent sous leurs haleines,
 O déserts, noirs vallons, lacs, rochers, grandes plaines,
 Levez vos fronts sans nombre et vos millions d’yeux,
 Je m’en vais conquérir le ciel mystérieux !
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IV
 


 Et l’esquif monstrueux se ruait dans l’espace.
 Les noirs oiseaux volaient, ouvrant leur bec rapace.
 Les invisibles yeux qui sont dans l’ombre épars
 Et dans le vague azur s’ouvrent de toutes parts,
 Stupéfaits, regardaient la sinistre figure
 De ces brigands ailés à l’immense envergure,
 Et le char vision, tout baigné de vapeur,
 Montait ; les quatre vents n’osaient souffler de peur
 De voir se hérisser le poitrail des quatre aigles.


 Plus sans frein, sans repos, sans relâche et sans règles,
 Les aigles s’élançaient vers les lambeaux hideux,
 Plus le but reculant montait au-dessus d’eux,
 Et, criant comme un boeuf qui réclame l’étable,
 Les grands oiseaux, traînant la cage redoutable,
 Le poursuivaient toujours sans l’atteindre jamais.
 Et pendant qu’ils montaient, gouffres noirs, clairs sommets,
 Tout s’effarait ; l’étrusque, et l’osque, et le pélasge
 Disaient : — Qu’est-ce que c’est que ce sombre attelage ?
 Est-ce le char où sont les orages grondants ?
 Est-ce un tombeau qui monte avec l’âme dedans ? —
 Pharan, Nachor, Sephar, solitudes maudites,
 Les colosses gardiens des cryptes troglodytes,
 Les faucons de la mer, les mouettes, les plongeons,
 L’homme du bord des eaux dans sa hutte de joncs,
 Chalanné, devant qui Thèbes semblait petite,
 Gomorrhe, fiancée au noir lac asphaltite,
 Sardes, Ninive, Tyr, maintenant sombre amas,
 Hoba, ville qu’on voit à gauche de Damas,
 Edom sous le figuier, Saba sous le lentisque,
 Avaient peur ; Ur tremblait ; et les joueurs de disque
 S’interrompaient, levant la tête et regardant ;
 Les chameaux, dont le cou dort sur le sable ardent,
 Ouvraient l’oeil ; le lézard se dressait sous le lierre,
 Et la ruche disait : vois ! à la fourmilière.
 Le nuage hésitait et rentrait son éclair ;
 La cigogne lâchait la couleuvre dans l’air ;
 Et la machine ailée en l’azur solitaire
 Fuyait, et pour la voir vint de dessous la terre
 Un oiseau qu’aujourd’hui nous nommons le condor.
 Et la mer d’Ionie, aux grandes îles d’or,
 Ce gouffre bleu d’où sort l’odeur des violettes,
 Frissonnait ; dans les champs de meurtre, les squelettes
 Se parlaient ; le sépulcre au fronton nubien,
 Le chêne qui salue et dit à Dieu : c’est bien !
 Et l’antre où les lions songent près des prophètes,
 Tremblaient de voir courir cette ombre sur leurs têtes
 Et regardaient passer cet étrange astre noir.
 Et Babel s’étonnait. Calme comme le soir
 Nemrod rêvait au fond de la cage fermée.
 Et les puissants oiseaux, la prunelle enflammée,
 Montaient, montaient sans cesse, et volant, furieux,
 Vers la chair, le faisaient envoler vers les cieux.


 Symbole de nos sens lorsqu’allant vers la femme,
 Eperdus, dans l’amour ils précipitent l’âme.


 Mais l’amour n’était pas au coeur du dur chasseur.


 Isis montrait ce char à Cybèle sa soeur.
 Dans les temples profonds de Crète et de Tyrrhène
 Les dieux olympiens à la face sereine
 Ecoutaient l’affreux vol des quatre alérions.
 Même aujourd’hui, l’arabe, à l’heure où nous prions,
 Cherche s’il ne va pas voir encore dans l’espace
 La constellation des quatre aigles qui passe ;
 Et, dans l’Afrique ardente où meurt le doux gazon,
 Morne terre qui voit toujours à l’horizon
 Nemrod, l’homme effrayant, debout, spectre de gloire,
 Le pâtre, si son oeil trouve une tâche noire
 Sur le sable où vivaient Sidon et Sarepta,
 Devient pensif et dit : C’est l’ombre qu’il jeta.
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V
 


 Et les aigles montaient.


 Leurs ailes éperdues
 Faisaient, troublant au loin les calmes étendues,
 Un vaste tremblement dans l’immobilité ;
 Autour du char vibrait l’éther illimité,
 Mer que Dieu jusque-là seul avait remuée.


 Comme ils allaient franchir la dernière nuée,
 Les monts noirs qui gisaient sur terre, soucieux,
 Virent le premier aigle escaladant les cieux
 Comme s’il ne devait jamais en redescendre,
 Se tourner vers l’aurore et crier : Alexandre !
 Le deuxième cria du côté du midi :
 Annibal ! Le troisième, à l’oeil fixe et hardi,
 Sur le rouge occident jeta ce cri sonore :
 César ! Le dernier, vaste et plus terrible encore,
 Fit dans le sombre azur signe au septentrion
 Ouvrit son bec de flamme et dit : Napoléon !
  





Strophe cinquième. La trappe d’en-bas et la trappe d’en-haut



I
 


 L’infini se laissait pousser comme une porte ;
 Et tout le premier jour se passa de la sorte ;
 Et les aigles montaient.
 Or Nemrod, sans le voir,
 Sentit, au souffle obscur qui se répand le soir,
 Que la nuit folle allait couvrir sa pâle crypte ;
 Les mains sur les genoux comme l’Hermès d’Egypte,
 Il dit au noir : — Hibou que ma droite soutient,
 Vois comment comme est la terre et ce qu’elle devient. —
 L’eunuque ouvrit la trappe en bas, et dit : — La terre,
 Tachée et jaune ainsi qu’une peau de panthère,
 Emplit l’immensité ; dans l’espace changeant
 Les fleuves sont épars comme des fils d’argent ;
 Notre ombre noire court sur les collines vertes ;
 De vos ennemis morts les plaines sont couvertes
 Comme d’épis fauchés au temps de la moisson ;
 Les villes sont en flamme autour de l’horizon ;
 O Roi, vous êtes grand. Malheur à qui vous brave !
 — Approchons-nous du ciel, dit Nemrod ? — et l’esclave
 Ouvrit la trappe haute et dit : — Le ciel est bleu.
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II
 


 Et les aigles montaient.


 L’espace sans milieu
 Ne leur résistait pas et cédait à leurs ailes ;
 L’ombre, où les soleils sont comme des étincelles,
 Laissait passer ce char plein d’un sombre projet.
 Lorsque l’eunuque avait faim ou soif, il mangeait ;
 Et Nemrod regardait, muet, cette chair noire
 Prendre un pain et manger, percer une outre et boire ;
 Le chasseur infernal qui se croyait divin
 Songeait, et, dédaignant le maïs et le vin,
 Il buvait et mangeait, cet homme de désastres,
 L’orgueil d’être traîné par les aigles aux astres.
 Sans dire un mot, sans faire un geste, il attendit,
 Rêveur une semaine entière, puis il dit :
 — Vois comment est la terre. — Et l’eunuque difforme
 Dit : — La terre apparaît comme une sphère énorme
 Et pâle, et les vapeurs, à travers leurs réseaux,
 Laissent voir par moments les plaines et les eaux. —
 Nemrod dit : — Et le ciel ? — Zaïm reprit : — Roi sombre,
 Le ciel est bleu. —
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III
 


 Le vent soufflait en bas dans l’ombre.
 Et les aigles montaient.


 Et Nemrod attendit
 Un mois ; montant toujours ; puis il cria : — Maudit,
 Regarde en bas et vois ce que devient la terre. —
 Zaïm dit : — Roi, sous qui la foudre doit se taire,
 La terre est un point noir et semble un grain de mil. —
 Et Nemrod fut joyeux. — Nous approchons, dit-il.
 Vois ! regarde le ciel maintenant. Il doit être
 Plus près. — Zaïm leva la trappe et dit : — O maître,
 Le ciel est bleu. —
  




[image: ]



IV
 


 Le vent triste soufflait en bas ;
 Et les aigles montaient.


 L’archer des noirs combats
 Attendit, sans qu’un souffle échappât à son âme,
 Un an, montant toujours, puis : — Chien que hait la femme,
 Cria-t-il ! Vois ! La terre a-t-elle encore décru ?
 L’eunuque répondit : — La terre a disparu ?
 Roi, l’on ne voit plus rien dans la profondeur sombre.
 Nemrod dit : — Que m’importe une terre qui sombre !
 Vois comment est le ciel. Approchons-nous un peu ?
 Regarde. — Et Zaïm dit : — O roi, le ciel est bleu.
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V
 


 Le vent soufflait en bas.


 Tournant son cou rapide,
 Un aigle cria alors : — J’ai faim, homme stupide ! —
 Et Nemrod leur donna l’eunuque à dévorer.


 Les aigles montaient.


 Rien ne venait murmurer
 Autour de la machine sa course effrénée.
 Nemrod, montant toujours, attendit une année,
 Dans l’ombre, et le géant, durant ce noir chemin,
 Compta les douze mois sur les doigts de sa main ;
 Quand l’an fut révolu, le sinistre satrape
 Resté seul, n’ayant plus l’eunuque, ouvrit la trappe
 Que le soleil dora d’une lueur de feu ;
 Et regarda le ciel, et le ciel était bleu.
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VI
 


 Alors, son arc en main, tranquille l’homme énorme
 Sortit hors de la cage et sur la plate-forme
 Se dressa tout debout et cria : Me voilà.
 Il ne regarda rien en bas ; il contempla,
 Pensif, les bras croisés, le ciel toujours le même ;
 Puis, calme et sans qu’un pli tremblât sur son front blême,
 Il ajusta la flèche à son arc redouté.
 Les aigles frissonnants regardaient de côté.
 Nemrod éleva l’arc au dessus de sa tête,
 Le câble lâché fit le bruit d’une tempête,
 Et, comme un éclair meurt quand on ferme les yeux,
 L’effrayant javelot disparut dans les cieux.


 Et la terre entendit un long coup de tonnerre.
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VII
 


 Un mois après, la nuit, un pâtre centenaire
 Qui rêvait dans la plaine où Caïn prit Abel,
 Champ hideux d’où l’on voit le front noir de Babel,
 Vit tout à coup tomber des cieux, dans l’ombre étrange,
 Quelqu’un de monstrueux qu’il prit pour un archange ;
 C’était Nemrod.
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VIII
 


 Couché sur le dos, mort, puni,
 Le noir chasseur tournait encore vers l’infini
 Sa tête aux yeux profonds que rien n’avait courbée.
 Auprès de lui gisait sa flèche retombée.
 La pointe, qui s’était enfoncée au ciel bleu,
 Etait teinte de sang. Avait-il blessé Dieu ?
  





Strophe sixième. Les mages attentifs


 Et Nemrod disparu n’emporta pas la Guerre.
 Elle resta, parlant plus haut que le tonnerre ;
 Son regard au sillon faisait rentrer l’épi ;
 Et ce spectre, mille ans, sur le monde accroupi,
 Lugubre, et comme un chien mâche un os, rongeant l’homme,
 Couva l’oeuf monstrueux d’où sortit l’aigle Rome.
 Et pendant ce temps-là, comme parfois aux yeux
 Une vapeur trahit un feu mystérieux,
 Il sortait par endroits de la terre où nous sommes
 D’affreux brouillards vivants qui devenaient des hommes,
 Puis des dieux, qu’on nommait Teutatès, Mars, Baal,
 Et qui semblaient avoir en eux l’âme du mal.
 L’horreur, le sang, le deuil couvraient la race humaine ;
 Et les mages, que Dieu dans le désert amène,
 Collaient l’oreille au sable, et, de terreur ployés,
 Frémissants, sous la terre, au-dessous de leurs pieds,
 Ils entendaient quelqu’un dans les nuits éternelles
 Qui volait, et frappait la voûte de ses ailes.
  



Hors de la terre – II
 
  





La Plume de Satan


 La plume, seul débris qui restât des deux ailes
 De l’archange englouti dans les nuits éternelles,
 Etait toujours au bord du gouffre ténébreux.
 Les morts laissent ainsi quelquefois derrière eux
 Quelque chose d’eux-mêmes au seuil de la nuit triste,
 Sorte de lueur vague et sombre, qui persiste.


 Cette plume avait-elle une âme ? qui le sait ?
 Elle avait un aspect étrange ; elle gisait
 Et rayonnait ; c’était de la clarté tombée.


 Les anges la venaient voir à la dérobée.
 Elle leur rappelait le grand Porte-Flambeau ;
 Ils l’admiraient, pensant à cet être si beau
 Plus hideux maintenant que l’hydre et le crotale ;
 Ils songeaient à Satan dont la blancheur fatale,
 D’abord ravissement, puis terreur du ciel bleu,
 Fut monstrueuse au point de s’égaler à Dieu.
 Cette plume faisait revivre l’envergure
 De l’Ange, colossale et hautaine figure ;
 Elle couvrait d’éclairs splendides le rocher ;
 Parfois les séraphins, effarés d’approcher
 De ces bas-fonds où l’âme en dragon se transforme,
 Reculaient, aveuglés par sa lumière énorme ;
 Une flamme semblait flotter dans son duvet ;
 On sentait, à la voir frissonner, qu’elle avait
 Fait partie autrefois d’une aile révoltée ;
 Le jour, la nuit, la foi tendre, l’audace athée,
 La curiosité des gouffres, les essors
 Démesurés, bravant les hasards et les sorts,
 L’onde et l’air, la sagesse auguste, la démence,
 Palpitaient vaguement dans cette plume immense ;
 Mais dans son ineffable et sourd frémissement,
 Au souffle de l’abîme, au vent du firmament,
 On sentait plus d’amour encore que de tempête.


 Et sans cesse, tandis que sur l’éternel faîte
 Celui qui songe à tous pensait dans sa bonté,
 La plume du plus grand des anges, rejeté
 Hors de la conscience et hors de l’harmonie,
 Frissonnait, près du puits de la chute infinie,
 Entre l’abîme plein de noirceur et les cieux.


 Tout à coup un rayon de l’oeil prodigieux
 Qui fit le monde avec du jour, tomba sur elle.
 Sous ce rayon, lueur douce et surnaturelle,
 La plume tressaillit, brilla, vibra, grandit,
 Prit une forme et fut vivante, et l’on eût dit
 Un éblouissement qui devient une femme.
 Avec le glissement mystérieux d’une âme,
 Elle se souleva debout, et, se dressant,
 Eclaira l’infini d’un sourire innocent.
 Et les anges tremblants d’amour la regardèrent.
 Les chérubins jumeaux qui l’un à l’autre adhèrent,
 Les groupes constellés du matin et du soir,
 Les Vertus, les Esprits, se penchèrent pour voir
 Cette soeur de l’enfer et du paradis naître.
 Jamais le ciel sacré n’avait contemplé d’être
 Plus sublime au milieu des souffles et des voix.
 En la voyant si fière et si pure à la fois,
 La pensée hésitait entre l’aigle et la vierge ;
 Sa face, défiant le gouffre qui submerge,
 Mêlant l’embrasement et le rayonnement,
 Flamboyait, et c’était, sous un sourcil charmant,
 Le regard de la foudre avec l’oeil de l’aurore.


 L’archange du soleil, qu’un feu céleste dore,
 Dit : — De quel nom faut-il nommer cet ange, ô Dieu ?


 Alors, dans l’absolu que l’Etre a pour milieu,
 On entendit sortir des profondeurs du Verbe
 Ce mot qui, sur le front du jeune ange superbe
 Encore vague et flottant dans la vaste clarté,
 Fit tout à coup éclore un astre : — Liberté.
  





Livre Deuxième – Le gibet
  





I. La Judée
  





I. La terre sous le troisième César
 


 En ce temps-là, le monde était dans la terreur ;
 Caïphe était grand-prêtre et Tibère empereur ;
 Hérode roi des juifs gouvernait sous Pilate ;
 Rome était la nuée où le tonnerre éclate ;
 Jérusalem était l’âne sous le bâton.
 Des proconsuls assis le poing sous le menton,
 Vêtus de pourpre, ayant le roi pour satellite,
 Remplaçaient au-dessus du peuple israélite
 Les pharaons à l’oeil fixe et mystérieux.
 Quelques rares autels fumaient sur les hauts lieux,
 Mais c’étaient les autels des guèbres, que tolère
 Rome ayant trop de dieux pour croire avec colère.


 Temps fatals ! César roi, tout le reste sujet.
 La conquête romaine, immense, submergeait
 Les peuples qu’elle avait saisis l’un après l’autre ;
 Et cette vague épaisse où le soldat se vautre
 Grossissait, et, de proche en proche, envahissait
 La terre, où les songeurs disaient : Qu’est-ce que c’est ?
 Cette inondation de Rome était lugubre ;
 L’empire était partout comme une ombre insalubre ;
 Il croissait comme un fleuve épars sous des forêts,
 Et changeait lentement l’univers en marais.
 Les docteurs méditaient sur ce second déluge.
 Ayant leurs livres saints pour cime et pour refuge,
 Les prêtres, rattachés aux textes, au-dessus
 Des hommes débordés dans un gouffre aperçus,
 Laissaient couler sous eux ces vastes avalanches,
 Pareils à des serpents enroulés dans des branches.


 Un peuple commandait, le monde subissait.
 Les jaguars, les lions, les ours pris au lacet,
 Le tigre redouté même de sa femelle,
 Rugissaient sous les pieds de Rome pêle-mêle
 Avec les nations dans le même filet.
 L’esclavage, à voix basse et dans la nuit, parlait.
 L’unique grandeur d’âme était l’insouciance.
 La force avait le droit. Qu’était la conscience ?
 Une reptilité sous un écrasement.
 On regardait l’autel en face et le serment,
 Et l’on se parjurait, et l’hymne et la huée
 Riaient, et l’âme humaine était diminuée.
 L’honnête et le néfaste et le mal et le bien
 S’effaçaient dans les coeurs ; l’homme ne voyait rien
 Qu’une noirceur croissante au-dessus de sa tête ;
 Une lueur de torche illuminait le faîte
 De l’univers sur qui marchaient les conquérants ;
 Les uns étaient petits, les autres étaient grands,
 Personne n’était pur, saint, vénérable et juste ;
 De même que d’Octave avait pu naître Auguste,
 De la fange partout sortait l’autorité.
 Le destin avait l’air d’un abîme irrité ;
 L’ombre se résolvait en haine autour de l’âme.
 L’or sentait bon. Le sage était celui qui blâme
 La vertu, le devoir, la foi, le dévouement ;
 Le plus voisin du vrai c’était celui qui ment ;
 La mort régnait avec les licteurs pour ministres ;
 Le genre humain pendait en deux haillons sinistres,
 Comme si Dieu l’avait déchiré de ses mains ;
 Les hommes d’un côté, de l’autre les romains.
  





II. Hérode et Caïphe
 


 Sous l’ongle dédaigneux de Rome fatiguée
 Vivait la royauté des Juifs qu’avait léguée
 L’Hérode Ascalonite à l’Hérode Antipas.
 Cet idiot mêlait le meurtre à ses repas,
 Et regardait danser Hérodiade nue.
 Il avait redoré l’aigle que dans la nue
 Son père avait sculptée au fronton du saint lieu,
 Car, pour flatter César, ces rois insultaient Dieu ;
 Il avait fait murer dans le royal repaire
 La chambre où, sur un lit de pourpre et d’or, son père,
 Surnommé Grand, avait été mangé des vers ;
 Des paons rôdaient parmi ses jardins toujours verts ;
 Au fond brillait un lac dit le Bain du Tétrarque ;
 On y voyait errer les pêcheurs dont la barque
 Vogue à coups d’avirons lents et bien maniés.
 Il aimait les rhéteurs, l’un par l’autre niés,
 Les philosophes grecs, les histrions, les mimes,
 Et son ennui traînait le poids sombre des crimes.
 Il avait, de l’argent d’un péage imposé
 Aux caravanes d’Ur, d’Ophir et de Jessé,
 Fait faire à son palais une enceinte de brique ;
 Car, dès les temps anciens, les marchands de l’Afrique
 Venaient des profondeurs du désert calciné ;
 Ils apportaient des dents d’éléphant, du séné,
 De l’alcali, des peaux de buffle, de la gomme,
 Et de la pourpre verte aux proconsuls de Rome.


 Caïphe, qui des lois dirigeait le timon,
 Avait été nommé grand-prêtre après Simon ;
 Ce n’était point une âme inclinée aux mystères ;
 Caïphe n’était pas un de ces solitaires
 Qui, pour sonder le sens glissant et ténébreux
 Des prophètes luttant confusément entre eux,
 Gardent la nuit leur lampe à côté de leurs couches,
 Et songent, éperdus, sur ces livres farouches
 Où l’on entend le choc des glaives de l’esprit.
 Trop petit pour la tâche auguste qu’entreprit
 Celui qu’on nomme Aaron, c’est-à-dire montagne,
 Tortueux, il avait la fraude pour compagne ;
 Les yeux d’Hérode était sincères près des siens ;
 Son miel était poison ; les chefs pharisiens,
 Banaïas, intendant d’Epher, Jean l’économe,
 Maccès, à qui Pilate avait donné pour nome
 Tout le pays d’Horeb et tout le Nephath d’or,
 Venaient lui parler bas dans le saint corridor ;
 De la couleuvre froide il avait la paresse ;
 Il était ce qui rampe et ce qui se redresse ;
 Il était chaste avec les femmes, redoutant
 Le démon qu’à travers leur parole on entend,
 Mais ces chastetés-là font brûler les Sodomes ;
 Comme prêtre, il était de cette espèce d’hommes
 Qui, si le sénat vote aux pauvres quelque argent,
 Disent : « non pas ! l’état est lui-même indigent ! »
 Et qui trouvent utile et juste qu’on obère
 Le trésor pour bâtir quelque temple à Tibère.
 Caïphe eût aux renards indiqué des sentiers ;
 C’était un homme sombre, et pourtant volontiers
 Il riait à travers l’ombre de sa pensée ;
 Mais on se sentait pris d’une sueur glacée
 Devant cette gaieté, couvercle d’un cercueil.


 Rosmophim de Joppé, prêtre au profond coup d’oeil,
 Et docteur, l’assistait dans les choses civiles.
  





III. Celui qui est venu
 


 Cependant il était question dans les villes
 De quelqu’un d’étonnant, d’un homme radieux
 Que les anges suivaient de leurs millions d’yeux ;
 Cet homme, qu’entourait la rumeur grossissante,
 Semblait un dieu faisant sur terre une descente ;
 On eût dit un pasteur rassemblant ses troupeaux ;
 Les publicains, assis au bureau des impôts,
 Se levaient s’il passait, quittant tout pour le suivre ;
 Cet homme, paraissant hors de ce monde vivre,
 Tandis qu’autour de lui la foule remuait,
 Avait des visions dont il restait muet ;
 Il parlait aux cités, fuyait les solitudes,
 Et laissait sa clarté dans l’oeil des multitudes ;
 Les paysans le soir, de sa lueur troublés,
 Le regardaient de loin marcher le long des blés,
 Et sa main qui s’ouvrait et devenait immense,
 Semblait jeter aux vents de l’ombre une semence.
 On racontait sa vie, et qu’il avait été
 Par une vierge au fond d’une étable enfanté
 Sous une claire étoile et dans la nuit sereine ;
 L’âne et le boeuf, pensifs, l’ignorance et la peine,
 Etaient à sa naissance, et sous le firmament
 Se penchaient, ayant l’air d’espérer vaguement ;
 On contait qu’il avait une raison profonde,
 Qu’il était sérieux comme celui qui fonde,
 Qu’il montrait l’âme aux sens, le but aux paresseux,
 Et qu’il blâmait les grands, les prêtres, et tous ceux
 Qui marchent entourés d’hommes armés de piques.
 Il avait, disait-on, guéri des hydropiques ;
 Des impotents, cloués vingt ans sous leurs rideaux,
 En le quittant, portaient leur grabat sur leur dos ;
 Son oeil fixe appelait hors du tombeau les vierges ;
 Les aveugles, les sourds, — ô destin, tu submerges
 Ceux-ci dans le silence et ceux-là dans la nuit ! —
 Le voyaient, l’entendaient ; et dans son vil réduit
 Il touchait le lépreux, isolé sous des claies ;
 Ses doigts tenaient les clefs invisibles des plaies,
 Et les fermaient ; les coeurs vivaient en le suivant ;
 Il marchait sur l’eau sombre et menaçait le vent ;
 Il avait arraché sept monstres d’une femme ;
 Le malade incurable et le pêcheur infâme
 L’imploraient, et leurs mains tremblantes s’élevaient ;
 Il sortait des vertus de lui qui les sauvaient ;
 Un homme demeurait dans les sépulcres ; fauve,
 Il mordait, comme un loup qui dans les bois se sauve ;
 Parfois on l’attachait, mais il brisait ses fers
 Et fuyait, le démon le poussant aux déserts ;
 Ce maître, le baisant, lui dit : Paix à toi, frère !
 L’homme, en qui cent damnés semblaient rugir et braire,
 Cria : Gloire ! et, soudain, parlant avec bon sens,
 Sourit, ce qui remplit de crainte les passants.
 Ce prophète honorait les femmes économes ;
 Il avait à Gessé ressuscité deux hommes
 Tués par un bandit appelé Barabbas ;
 Il osait, pour guérir, violer les sabbats,
 Rendait la vie aux nerfs d’une main desséchée ;
 Et cet homme égalait David et Mardochée.
 Un jour ce redresseur, que le peuple louait,
 Vit des vendeurs au seuil du temple, et prit un fouet ;
 Pareils aux rats hideux que les aigles déterrent,
 Tous ces marchands, essaims immondes, redoutèrent
 Son visage empourpré des célestes rougeurs ;
 Sévère, il renversa les tables des changeurs
 Et l’escabeau de ceux qui vendaient des colombes.
 Son geste surhumain ouvrait les catacombes.
 L’arbre qu’il regardait changeait ses fleurs en fruits.
 Un jour que quelques juifs profonds et très instruits
 Lui disaient : « — Dans le ciel que le pied divin foule,
 Quel sera le plus grand ? » cet homme dans la foule
 Prit un petit enfant qu’il mit au milieu d’eux.
 Calme, il forçait l’essaim invisible et hideux
 Des noirs esprits du mal, rois des ténébreux mondes,
 A se précipiter dans les bêtes immondes.
 Et ce mage était grand plus qu’Isaïe, et plus
 Que tous ces noirs vieillards épars dans les reflux
 De la vertigineuse et sombre prophétie ;
 Et l’homme du désert, Jean, près de ce Messie,
 N’était rien qu’un roseau secoué par le vent.
 Il n’était pas docteur, mais il était savant ;
 Il conversait avec les faces inconnues
 Qu’un homme endormi voit en rêve dans les nues ;
 Des lumières venaient lui parler sur les monts ;
 Il lavait les péchés ainsi que des limons,
 Et délivrait l’esprit de la fange charnelle ;
 Satan fuyait devant l’éclair de sa prunelle ;
 Ses miracles étaient l’expulsion du mal ;
 Il calmait l’ouragan, haranguait l’animal,
 Et parfois on voyait naître à ses pieds des roses ;
 Et sa mère en son coeur gardait toutes ces choses.
 Des morts blêmes, depuis quatre jours inhumés,
 Se dressaient à sa voix ; et pour les affamés,
 Les pains multipliés sortaient de ses mains pures.


 Voilà ce que contait la foule ; et les murmures,
 Les cris du peuple enfant qui réclame un appui,
 Environnaient cet homme ; on l’adorait ; et lui
 Etait doux.


 Tous les mots qui tombaient de sa bouche
 Etaient comme une main céleste qui vous touche.
 Il disait : — »Les derniers sont les premiers. — La fin,
 C’est le commencement. — Ne fais pas au prochain
 Ce que tu ne veux pas qu’on te fasse à toi-même.
 — On récolte le deuil quand c’est la mort qu’on sème.
 — Celui qui se repent est grand deux fois. — L’enfant
 Touche à Dieu. — Par le bien du mal on se défend.
 — Que le puits soit profond, mais que l’eau reste claire. »
 Il disait : « — Regardez les choses sans colère ;
 Car, si l’oeil est mauvais, le corps est ténébreux.
 — L’aube est pour les Gentils comme pour les Hébreux.
 — Mangez le fruit des bois, buvez l’eau de la source ;
 — N’ayez pas de souliers, pas de sac, pas de bourse,
 Entrez dans les maisons et dites : Paix à tous !
 — Nul n’est exempt du pli sublime des genoux ;
 Donc, qui que vous soyez, priez. Courbez vos têtes.
 — Dieu, présent à la nuit, n’est pas absent des bêtes.
 Dieu vit dans les lions comme dans Daniel.
 — Errer étant humain, faillir est véniel.
 Absolvez le pécheur en condamnant la faute.
 — On ajoute à l’esprit ce qu’à la chair on ôte. »
 Il tenait compte en tout des faits accidentels.
 Dans le champ du supplice il disait des mots tels
 Que nul n’osait toucher à la première pierre ;
 Il haïssait la haine, il combattait la guerre ;
 Il disait : sois mon frère ! à l’esclave qu’on vend ;
 Et, tranquille, il passait comme un pardon vivant ;
 Il blanchissait le siècle autour de lui, de sorte
 Que les justes, dont l’âme encore n’était pas morte,
 Dans ces temps sans pitié, sans pudeur, sans amour,
 Voyaient en s’éveillant luire deux points du jour,
 L’aurore dans le ciel et sur terre cet homme.
 Cet être était trop pur pour être vu par Rome.
 Pourtant parmi les juifs, dans leur temple obscurci,
 Chez leur roi lâche et triste, on en prenait souci ;
 Et Caïphe y songeait dans sa chaire d’ivoire ;
 Et, sans savoir encore ce qu’il en devait croire,
 Hérode était allé jusqu’à dire : — Il paraît
 Qu’il existe un certain Jésus de Nazareth.


 Quelques hommes, de ceux qui ne savent pas lire,
 De pauvres pâtres, pris d’on ne sait quel délire
 Et du ravissement de l’entendre parler,
 Le suivaient, l’aimaient tant qu’il les faisait trembler,
 Et le montraient au peuple en disant : — C’est le maître.
 L’un d’eux, vieillard, semblait près de cet homme naître ;
 Et le plus jeune, enfant, avait l’air près de lui
 D’un sombre aïeul pensif, gravement ébloui.
 Humbles, ils lui tendaient leurs coeurs comme des urnes.
 Et ces hommes, pareils à des lampes nocturnes
 Adorant un soleil dans une vision,
 Etaient devant ce maître en contemplation,
 Et l’entouraient, ainsi qu’une auréole d’âmes.
  





IV. Les treize portes de Jérusalem
 


 Dans les vieux temps, l’archange aux quatre ailes de flamme,
 Stellial dit un jour au noir Zorobabel
 Quand ce maçon, porteur d’une échelle du ciel,
 Eut entouré Sion de murailles très fortes :
 — Pourquoi donc à la ville as-tu fait treize portes ?
 Et Zorobabel dit : — Ninive aux larges tours
 Eut autant de portails que l’année a de jours,
 Pour que jamais le temps, quand du gouffre il arrive,
 Quel qu’il fût, ne restât en dehors de Ninive.
 — Eh bien, dit Stellial, l’archange couvert d’yeux,
 Le zodiaque ayant douze signes aux cieux,
 Douze portes, c’était assez, mage imbécile,
 Pour que chacun des mois pût entrer dans la ville.
 — Ange, j’ai fait, reprit le maçon magistrat,
 Treize portes afin que l’avenir entrât.
 Chaque année on verra par les douze premières
 Passer les douze mois, portant douze lumières,
 Purs, sacrés, et menant par la main la saison ;
 Par la treizième doit passer la trahison.
  





V. La Judée
 


 D’innombrables hameaux répandent leurs fumées
 D’Arphac à Borcéos dans les six Idumées ;
 La Judée est dorée et verte sous l’azur ;
 Elle a des bois des monts, des lacs ; son air est pur ;
 Le vent du sud le trouble et le vent d’est le calme ;
 Rome estime ses vins ; comme l’huile de palme,
 L’huile d’olive abonde à flots sous son pressoir ;
 L’ombre du Sinaï la couvre vers le soir.
 La Judée est la terre où de temps en temps passe
 Une lueur de Dieu qui se perd dans l’espace.


 L’Égypte est, au couchant, cette plaine des blés
 Où, dans les noirs tombeaux, dont les puits sont comblés,
 Un miroir d’or massif pend au cou des momies
 Pour refléter l’essaim des spectres, les lamies,
 Les stryges, et la face errante des démons ;
 Au midi, les chacals, les rats, les ichneumons,
 Remplissent le désert ; au nord, la mer murmure.


 La moisson en Judée est deux fois par an mûre ;
 Le moindre champ y donne un boisseau de maïs.


 Ce qui va se passer dans ce fatal pays
 Fait un nuage obscur sur l’avenir, et trouble
 Abraham enterré dans la caverne double
 Dont on voit l’âpre brèche et le seuil délabré
 Au champ d’Ephron, voisin des chênes de Mambré.
  





VI. Les paroles du docteur de la Loi
 


 Deux prêtres, dont la robe est en toile d’ortie,
 Veillent, l’un à l’entrée et l’autre à la sortie
 Du Temple que jadis Salomon fit bâtir
 Par Oliab avec le bois du roi de Tyr.
 Sévère, à quelques pas des deux prêtres qui semblent
 Faire taire la ville où mille bruits sourds tremblent,
 Un docteur de la loi parle au peuple devant
 Ce seuil terrible où luit l’arche du Dieu vivant.
 Il est seul sur sa chaise ; et, qu’on entre ou qu’on sorte,
 Il ne s’arrête point, et continue ; il porte
 Le taled blanc où pend le zizith à cinq noeuds ;
 Le dogme sombre emplit son oeil vertigineux ;
 Des croyants sont auprès du docteur ; les uns lisent
 Dans des livres pendant qu’il parle ; d’autres gisent
 En travers de la porte, et l’on marche dessus ;
 Un plat brille à ses pieds où les dons sont reçus ;
 La foule abonde autour du prêtre, et l’environne ;
 Vieillard qu’une lueur de science couronne,
 Calme et grave, il déploie au-dessus de son front
 Ce que les siècles, l’un après l’autre, liront,
 Le texte saint, écrit sur le rouleau mystique ;
 Il enseigne la foi, le rite, la pratique,
 Au peuple remuant les lèvres par moment ;
 Et chaque fois qu’il lèvre un doigt au firmament,
 Tous, éperdus devant l’insondable prière,
 Ensemble et frémissants, font trois pas en arrière.


 Il dit :


 — Voici la loi. Fais silence, Israël !
 Peuple, crois au Dieu vrai, distinct, un, personnel,
 Seul, unique, incréé, voyant ce que fait l’homme.
 Dieu, c’est le créancier qui veut toute la somme,
 C’est le jaloux qui veut tout le coeur, c’est la mer
 Dont le flot, repoussé par la terre, est amer ;
 Dieu, s’il est repoussé par les hommes, se venge.
 Observez le saint jour, Peuple, ou redoutez l’ange
 Qui plane sur l’impie et d’un souffle l’abat ;
 Le plus pauvre a sa lampe, et, le jour du sabbat,
 Peuple, il doit l’allumer, dût-il mendier l’huile ;
 Nos pères, ce jour-là, purifiaient la ville ;
 Ces hommes qui vivaient à l’ombre du palmier,
 Etaient saints, et toujours nommaient Dieu le premier ;
 Ce respect les faisait vivre six cents années ;
 Le sabbat est le jour où les ombres damnées
 Peuvent se retourner dans le lit de l’enfer ;
 Sepher tua Phinée, Aod tua Sepher,
 Ces meurtres ne sont rien près du dogme qu’on brise
 Et du sabbat qu’on met sous ses pieds, et Moïse
 Dans sa tombe, et Jacob, et Job, ont moins d’effroi
 Du sang d’un homme, ô juifs, que du sang de la loi ;
 Le fiel est plus amer que le coing n’est acide,
 Or l’impiété, juifs, c’est le fiel ; l’homicide,
 Pâle, et suivi d’enfants crachant sur ses talons,
 Marche à travers la ville avec ses cheveux longs,
 La main droite liée au cou par une chaîne ;
 Mais l’impie a son spectre en croix dans la géhenne ;
 L’homme pèse sur l’un, sur l’autre pèse Dieu.
 Les jours saints, taisez-vous, ne faites pas de feu ;
 Le salut dans le ciel est sur terre l’exemple ;
 Dieu vient à la prière ; il entre dans le temple
 Sitôt la porte ouverte et pourvu qu’on soit dix ;
 Donc, pratiquez la loi. Tremblez d’être maudits.
 L’anathème entre au corps du maudit, qu’il traverse.
 Theglath fut roi d’Égypte, Azer fut roi de Perse ;
 Gad les maudit ; dès lors l’enfer fut dans ces rois
 Qui voyaient se mêler une flamme à leur voix.
 Chaque texte est un doigt montrant ce qu’il faut suivre ;
 Si vous ne faites pas ce que prescrit le livre,
 Vous serez malheureux comme celui qui voit
 Dans un songe tomber les poutres de son toit.
 Trois tribunaux nous sont légués par les ancêtres ;
 Aaron pour enseigner a délégué Cent prêtres,
 Onze pour gouverner, et Dix-Neuf pour juger ;
 Le sanhédrin les nomme et seul peut les changer.
 Que la femme soit chaste et muette, et que l’homme
 Ait dans un roseau creux tout le deutéronome.
 Sinon, nous maudirons vos seuils et votre sang.
 L’anathème qu’un saint jette au mal en passant
 Est une si fatale et si noire rosée
 Qu’un chien ayant été maudit par Elizée,
 L’anathème rongea les oreilles du chien.
 Femmes, l’homme est le roi ; tremblez ! et songez bien
 A la sombre Lilith, femme née avant Eve ;
 Adam la renvoya dans l’ombre et dans le rêve ;
 Lilith répudiée est un spectre de nuit.
 Lilith était l’orgueil, la querelle et le bruit ;
 Satan, voulant saisir l’homme, l’avait créée ;
 Elle roule à jamais dans la noire nuée ;
 Elle s’appelle Isis dans l’Inde où Satan luit,
 Et l’encens de l’Égypte horrible la poursuit.
 La femme file, trait la vache, bat le beurre,
 Tourne le sablier quand vient la fin de l’heure,
 Gronde l’esclave aux champs et l’enfant dans son jeu,
 Veille et travaille ; et l’homme est pensif devant Dieu.
 Au temple, en récitant le verset ordinaire,
 Etendez vos deux mains devant le luminaire ;
 L’ange du jour assiste à vos repas ; mais fuit,
 Sitôt que vous riez, devant l’ange de nuit ;
 Etudiez la loi sans cesse, et qu’on la lise
 Dans le texte que fit Esdras d’après Moïse.
 Pour faire un Livre, ô juifs, n’employez pas de lin ;
 Cousez avec des nerfs une peau de vélin,
 Ecrivez-y, tremblants, le verbe inénarrable,
 Et roulez le vélin sur deux bâtons d’érable.
 Ayez des habits longs conformes à vos rangs ;
 Craignez le drap tissu de deux fils différents ;
 Jéhovah n’est pas deux. Fuyez les hommes ivres ;
 Ne faites point sécher des herbes dans vos livres ;
 L’herbe imprime un démon aux plis du parchemin ;
 Ne regardez jamais les lignes de la main ;
 Dans le texte sacré respectez les consonnes,
 Au moment de la mort appelez dix personnes ;
 Confessez vos péchés, jougs par la chair subis,
 Et que ceux qui sont là déchirent leurs habits ;
 La mort, même du juste, est une obscure fête.
 Mettez aux morts un sac de terre sous la tête ;
 Tournez sept fois autour de la fosse en priant.
 Redoutez l’occident et craignez l’orient,
 Ce sont les deux endroits de Dieu. Le ciel le nomme.
 Redoutez-le. La mort, c’est l’ombre. Il n’est pour l’homme
 Rien d’éternel après cette vie ; il ne peut
 Rien retenir de lui quand Dieu brise ce noeud ;
 Ce qu’on appelle âme est un souffle, céleste
 Chez les bons, infernal chez les méchants, qui reste
 Un moment au-dessus du corps dans le trépas,
 Puis pâlit, puis s’éteint, car Dieu seul ne meurt pas.
 Pourtant le châtiment peut saisir ce fantôme
 Et le fouetter longtemps sous le ténébreux dôme,
 Et lui heurter le front aux poutres de la nuit.
 Rien de ce qu’on a fait n’est perdu, ni détruit ;
 Tout compte. Justes poids et balances exactes.
 Là-haut, le doigt toujours tourné vers tous vos actes,
 La prière Bathkol, la Fille de la Voix,
 Se tient près d’Elohim et lui dit : Seigneur, vois.
 Lisez la Pentateuque à cinq ; l’Exode à quatre.
 Sachez punir, sachez venger, sachez combattre ;
 Haïssez les mauvais ! Haïssez, haïssez
 Ceux qui doutent, d’audace et d’orgueil hérissés,
 L’incrédule, le lâche et le pusillanime,
 Ceux pour qui le saint livre ouvert est un abîme,
 Ceux qui tremblent devant les célestes degrés,
 Et sur le bord de Dieu s’arrêtent effarés !
 S’ils sont nombreux, s’ils ont de l’or dans leurs mains viles,
 S’ils sont un peuple, ayant des moissons et des villes,
 Des femmes, des vieillards, des enfants nouveau-nés,
 Des vierges, des aïeux, des fils, exterminez !
 Moïse commença par creuser une fosse,
 O juifs, pour y coucher la religion fausse ;
 Il y jeta des tas de peuples révoltés ;
 Il remplit ce tonneau d’homme et de cités,
 Et l’on distingue encore dans cette ombre profonde
 D’énormes ossements dont chacun fut un monde ;
 Num ravage Amalec, Joram dévaste Ammon ;
 Partout où l’on voyait la lueur du démon,
 Partout où l’on prenait quelque faux dieu pour règle,
 Salomon accourait avec le bruit d’un aigle,
 O Peuple, et c’est du sang que la terre a sué
 Derrière Anathias, Saül et Josué ;
 Jéhovah bénissait ces grands impitoyables ;
 Sobres, purs, ils menaient au combat, dans les sables,
 Dans la nuit, sans jamais songer au lendemain,
 Des soldats qui buvaient dans le creux de leur main ;
 Le Tabernacle a crû dans le sang ; Dieu consacre
 Par un carnage Aser, Lévi par un massacre,
 Et l’antique Lévite est saint pour ce seul trait
 Qu’il marchait en tuant tous ceux qu’il rencontrait ;
 Samson ne laissait pas d’un mur pierre sur pierre ;
 Macchabée était plein d’une telle lumière
 Que les peuples disaient : son armure est en or ;
 Et Lysias, Seron, Gorgias, Nicanor,
 Fuyaient devant cet homme aux cris de guerre étranges,
 Que suivaient, à cheval sur les vents, cinq archanges !
 Ces héros ont toujours Jéhovah pour effort ;
 Leur fer ouvre un sillon ; Peuple, ils font de la mort
 Sortir la vie, et, grâce à leurs lances vermeilles,
 Les gueules des lions sont des ruches d’abeilles.
 Ayez autour de vous la peur, en vous l’effroi ;
 C’est le dogme. David fut un sublime roi ;
 Il se plaisait au rire, aux chants, aux grappes mûres,
 Un jour il se pencha sur les choses obscures,
 Et, pâle, il reconnut que le commencement
 De la sagesse était un profond tremblement.
 O Peuple, Sabaoth lugubrement médite
 Sur la race d’Adam presque toujours maudite,
 Sur le sang de Jacob presque toujours puni,
 Et Dieu, c’est le sourcil froncé de l’infini.
 Vivez les yeux fixés sur la terreur du gouffre !
 Guerre à l’impie ! Il faut qu’on punisse, ou qu’on souffre,
 Frappez pour vous sauver. Songez au châtiment ;
 Songez à l’océan d’angoisse et de tourment ;
 Songez à cet enfer : l’immensité des larmes.
 Les ennemis de Dieu pourront avoir des armes,
 Ils pourront être fiers et puissants, ils pourront
 Pousser des chars, avoir des casques sur le front ;
 Qu’est-ce que cela fait, si leur âme est de l’ombre ?
 Les festins, les palais que la splendeur encombre,
 Le bonheur, les plaisirs, le triomphe effronté,
 Sont des endroits d’oubli, mais non de sûreté.
 Soit. Oubliez. Qu’importe au souvenir suprême ?
 La vengeance attend, calme, et la colère sème… —
 Vous rirez, vous aurez des songes dans les yeux,
 Tout à coup, au plus noir du ciel mystérieux
 Que l’homme frémissant verra par échappées,
 On entendra le bruit que font deux mains frappées,
 L’archange porte-glaive, immense, apparaîtra ;
 Alors, sentant sous eux crouler Bel et Mithra,
 Les méchants trembleront comme un vaisseau qui sombre,
 Et tous reconnaîtront l’inutilité sombre
 Des boucliers d’airain et des casques de cuir ;
 Ils souhaiteront d’être assez petits pour fuir
 Par le bas d’une porte ou par les trous d’un crible,
 La grande épée ayant un flamboiement terrible !
 Mais Dieu dira : Trop tard ! Donc, ô vivants, tremblez.
 Dieu court dans les maudits comme un feu dans les blés.
 Ecrasez d’épouvante et de haine l’impie.
 Faites lever votre âme aux vices accroupie,
 Et récitez, avant que l’archange soit là,
 Le sharrith le matin, le soir le néhila.
 Vengez Dieu par le glaive et vivez dans la crainte.
 Tout ce que je vous dis, Peuple, c’est la loi sainte,
 La loi d’en haut, connue aux seuls fils de Lévi.


 Un homme en ce moment, de douze hommes suivi,
 Blond, jeune, et regardé fixement par le prêtre,
 L’interrompit et dit avec l’accent d’un maître :


 — Toute la loi d’en haut est dans ce mot : aimer.


 — Peuple, cria le prêtre, il vient de blasphémer.
  





VII. Caïphe en contemplation
 


 Les deux guetteurs du temple ont aperçu la lune ;
 Le mois commence.


 Aux champs la terre est encore brune ;
 Il pleut sur le mont Glon et sur le mont Sion ;
 Mais l’hiver va finir. On fait l’ablution
 Du temple, dont on brosse et dérouille les chaînes,
 Les gonds et les verrous, pour les fêtes prochaines.


 Seul près du grand autel derrière le rideau,
 Pendant que, se courbant sur des vases pleins d’eau,
 Et répandant partout le nard et l’hyacinthe,
 Les lévites portiers lavent la triple enceinte,
 S’interrompant parfois pour baiser les pavés.
 Le grand-prêtre se tient debout, les bras levés.
 On dirait un fantôme avec son blanc suaire.


 L’arche est sur une estrade au fond du sanctuaire ;
 Elohim lui laissa l’empreinte de son doigt ;
 Un éblouissement l’environne, et l’on voit
 Des boîtes de parfum d’aspic sur chaque marche
 Du degré qui se perd sous la splendeur de l’arche.


 Caïphe est de la chose éternelle occupé.


 Un docteur cependant, Rosmophim de Joppé
 A soulevé ce voile et marche vers Caïphe
 Qui ne dérange pas son geste de pontife
 Et n’ouvre qu’à demi son oeil vague et fermé.


 Le prêtre dit : — Je viens. Je me suis informé,
 Hannasci, de celui des douze auquel tu penses.
 C’est lui que dans la bande on charge des dépenses ;
 Quand on voyage, il compte avec les hôteliers ;
 Les autres semblent fiers de porter leurs colliers ;
 Lui seul a l’air d’un loup parmi les chiens ; sa voie
 Est obscure ; à Naïm, une fille de joie
 Avait, avec du baume et des parfums, lavé
 Les pieds du maître, un peu meurtris par le pavé ;
 Cet homme s’emporta contre elle jusqu’à dire :
 Tu viens de perdre là pour vingt deniers de myrrhe !
 Et Caïphe répond : — C’est l’homme qu’il faudrait.
 — Oui, répond Rosmophim. Il est jaloux, secret,
 Triste, oblique, inquiet, solitaire, économe.
 Prince, tu désirais savoir comme on le nomme.
 Je l’ignorais le jour où tu le demandas.
 Je le sais aujourd’hui. — Quel est son nom ? — Judas.
  





VIII. La sibylle
 


 La sibylle d’Achlab parle dans sa caverne ;
 Elle est seule ; un esprit farouche la gouverne,
 La courbe comme un feu sous un vol de démons,
 Et de sa bouche obscure et de ses noirs poumons
 Fait sortir le hasard des paroles terribles.
 Des feuilles, qui plus tard s’iront coller aux Bibles,
 S’échappent par moments de son antre, et s’en vont
 En vagues flamboiements dans l’espace sans fond.
 Elle les suit des yeux, et rit ; puis recommence,
 L’immensité s’étant mêlée à sa démence,
 Et le souffle infini la traversant toujours.
 Elle s’adresse à l’ombre, au gouffre, aux rochers sourds.
 Spectre par le regard, par la maigreur squelette,
 Elle parle une langue étrange où se reflète
 L’avenir, à demi visible sur son front,
 Et prononce déjà des mots qui ne seront
 Dits par le genre humain que dans trois mille années.


 Ses mains sur ses seins nus se crispent décharnées ;
 Son oeil lugubre songe, ivre d’obscurité ;
 Ce spectre balbutie avec autorité ;
 On dirait qu’elle fait la lecture éperdue
 D’un mystérieux livre ouvert dans l’étendue ;
 Parfois elle s’arrête en disant : Je ne puis.


 En ce moment, au fond de sa grotte, affreux puits
 Plein de l’effarement des visions occultes,
 Ce sont les fondateurs de dogmes et de cultes
 Et de religions que son regard poursuit.
 Il semble qu’elle parle, à travers l’âpre nuit,
 A ceux qui cherchent Dieu pour le montrer aux hommes.


 « … Le livre d’en haut dit : — Qui que tu sois, qui sommes
 L’Etre de s’expliquer et le sphynx d’être clair,
 Qui que tu sois qui veux saisir l’eau, tenir l’air,
 Donner à la nuée une forme, et qui plonges,
 Avec ta nasse, bonne à la pêche des songes,
 Dans le sinistre abîme où flotte ce mot : Dieu ;
 Qui que tu sois, qui viens forcer l’ombre à l’aveu,
 Tâter la certitude avec ta main peu sûre,
 Au temple sidéral adosser ta masure,
 Et désigner à l’Etre un texte, un nombre, un lieu ;
 Homme, qui que tu sois, qui viens faire du feu
 Sous la foudre, allumer ta lampe sous l’étoile,
 Et dire à l’univers sans fond : Lève-toi, voile !
 Qui que tu sois qui prends l’impossible aux cheveux,
 Qui prononces ces mots inutiles :— Je veux,
 Je sais, je suis, je crois, je sauve, je ranime ; —
 Qui que tu sois qui dis à l’Etre :— Allons, abîme,
 Réponds, puisque c’est moi qui t’ai questionné. —
 Sache que ta folie est sombre, infortuné !


 « L’erreur sort du nuage et sans fin se dévide.
 Un rite, c’est un geste au hasard dans le vide ;
 Avortement du chiffre et du mot ! labeur vain
 De la voix pour nommer le prodige divin !
 Trimourti ! Trinité ! Triade ! Triple Hécate !
 Brahmâ, c’est Abraham ; dans Adonis éclate
 Adonaï ; Jovis jaillit de Jéhovah ;
 Toujours au même mot l’impuissance arriva ;
 Toujours le sombre effort des religions tombe
 Dans le même fantôme et dans la même tombe.
 Toutes ces questions :— Où ? quand ? pourquoi ? comment ?
 Jusqu’où ?font le bruit sourd d’un engloutissement.


 « Le livre d’en haut dit : — O penseurs, prenez garde !
 Il veut qu’on le contemple et non qu’on le regarde.
 Courbez-vous. L’adoré doit rester l’inconnu.
 Toutes les fois qu’un homme, un esprit, est venu
 L’approcher de trop près, et s’est, opiniâtre,
 Mis à souffler sur lui comme on souffle sur l’âtre,
 Il a frappé. Malheur aux obstinés qui vont
 Faire une fouille sombre en cet être profond !
 Vous qui vous appelez hier, demain, le sage,
 Le savant, le chercheur, la fuite, le passage,
 Larves ! y songez-vous d’imposer à celui
 Qui songe et qui s’appelle à jamais Aujourd’hui,
 Vos auscultations, vos calculs, votre étude,
 Et la vibration de votre inquiétude !
 Il lui déplaît d’avoir vos chiffres hasardeux
 Courant partout sur lui, fourmillement hideux.
 Ta curiosité l’importune, ô vermine !
 L’Incréé n’aime pas que l’homme l’examine,
 Et sentir des esprits fureter dans ses coins.
 Sacrilège ! le plus, mesuré par le moins !
 La mouche humaine allant heurter aux cieux son aile !
 Et l’essaim, effleurant l’attitude éternelle ! —


 « Le livre d’en haut dit : — Lui ! lui ! pas de témoins.
 Hommes, ne faites point un pas hors des besoins ;
 L’homme est tortue, et l’ombre est votre carapace ;
 Ne sortez pas du temps, du nombre et de l’espace ;
 Car il se vengera, l’être mystérieux,
 Des voix, des bruits, des pas, des lampes et des yeux !
 Il est le maître obscur des tortures aiguës,
 Des haches, des brasiers, des chanvres, des ciguës.
 Il choisira les forts, il prendra dans sa main
 Ceux qui sont les cerveaux de tout le genre humain,
 Et, fatal, les jetant au glaive froid qui tue,
 Il décapitera la sagesse têtue.
 Pour punir les chercheurs, il n’a qu’à les livrer
 A la fureur de ceux qu’ils voudront éclairer.


 « O sages, pour gravir les cieux où sont les Tables,
 Vous hantez les hauts lieux, ces cimes redoutables,
 Que visite l’horreur et que la bise mord ;
 Vous y cherchez le jour, vous y trouvez la mort ;
 Certains sommets fatals ont d’âpres calvities
 Où les hideuses croix, par le meurtre noircies,
 Se dressent, attendant les pâles rédempteurs ;
 Et vous êtes, hélas, trahis par les hauteurs.
 Caïn sur cette terre, où le juste est victime,
 Traître, a laissé de quoi recommencer son crime ;
 L’homme abrège, ô penseurs, vos ans déjà si courts !
 Pour vous assassiner, justes, l’homme a toujours
 Entre les mains assez du premier fratricide ;
 Plus tard, le genre humain, redevenu lucide,
 Vient glorifier ceux que sa rage courbait…
 L’un a bu le poison, l’autre pend au gibet !


 « Pensez-vous quelquefois à ce que fait l’archange,
 L’Etre d’en bas ? Il est le Méchant. Il s’en venge ?
 Il prend l’âme, la vie et le jour à revers ;
 Et de sa chute il fait celle de l’univers.
 L’enfer est tout entier dans ce mot : Solitude.
 Avec tous les remords qui sont l’inquiétude
 Et le deuil de la terre, et dont il est l’aïeul,
 Dans l’effrayant cachot des nuits, Satan est seul.
 Le rocher qui le mure est fait avec du crime ;
 Les autres condamnés sont dans un autre abîme ;
 Il peut les torturer, mais il ne peut les voir.
 Seul, toujours seul, il est aveugle dans le noir.
 En lui, hors de lui, l’ombre. Il regarde, il se hausse,
 Il cherche ; il n’a pas même une hydre dans sa fosse ;
 Une hydre, ce serait quelqu’un. L’ange damné
 Vole et rôde, et, hagard, voudrait n’être pas né.
 Si les bêtes voyaient son cloaque, cet antre
 Ferait ramper les loups frémissants à plat ventre,
 Trembler le tigre, et fuir les hiboux aux yeux ronds.
 A chaque mouvement de ses lourds ailerons,
 Pendant qu’il plane, il sort du monstre des fumées ;
 Elles montent sur terre, et ce sont des armées ;
 Elles montent sur terre, et, dans nos régions,
 Ce sont des lois, des moeurs et des religions ;
 Elles montent sur terre et prennent des figures
 De rois, de conquérants, de pontifes, d’augures ;
 Et l’on entend le cri des hommes sous le pied
 D’un Satan Dieu qui règne et dans la nuit s’assied,
 Fantôme ressemblant au spectre des ténèbres ;
 Et, triomphants, sacrés, grands, illustres, célèbres,
 Des vampires, la mitre ou le laurier au front,
 Elevant jusqu’au ciel une gloire d’affront,
 Disent : Je suis le Dogme, et je me nomme Empire.
 Et cent fléaux, fatals, noirs, dont l’homme est le pire,
 Se déchaînent ; — Satan en bas plane toujours ; —
 Peste, terre qui tremble, eau sur les rochers sourds,
 Le typhon sur les flots, le semoun dans les sables… —
 O sombres battements des ailes formidables !


 « Le livre d’en haut dit : — Donc pas de curieux.
 La nuit est un conseil que le ciel donne aux yeux.
 Laissez l’Etre exister. Soyez ce que vous êtes.
 Regards, soyez l’effroi ; bêtes, soyez les bêtes ;
 Beauté, sois le squelette ; homme, sois le néant.
 Dieu fait du ténébreux le bourreau du voyant.
 Ou, s’il lui plaît, savants, penseurs, ô tourbe infime,
 De vous abandonner à votre propre abîme,
 Il laissera l’ennui pesant, le moi jaloux,
 Le vertige et la peur croître d’eux-mêmes en vous,
 Et vos socs effrayés ne creuser que des fosses,
 Et se dresser, au fond de vos recherches fausses,
 Le chaos des erreurs, des fièvres, des tourments,
 Et s’offrir le fer rouge à vos tâtonnements ;
 Si bien que de sa loi, de son énigme austère,
 De son nom, de son dogme obscur, de son mystère,
 Vous ôterez vos mains fumantes en criant :
 Nous nous sommes brûlés à cet être effrayant !
 Mage, il t’engloutira sous les bouillons de l’urne ;
 Il remuera sous toi l’âpre échelle nocturne ;
 Il rendra trouble, avec trop de lumière, l’oeil
 De la témérité, du rêve et de l’orgueil ;
 Il n’aura qu’à montrer, pour vous mettre en démence,
 Un de ses attributs dans sa splendeur immense ;
 Car le plus aveuglé, c’est le plus ébloui.
 Oui, si vous labourez au même champ que lui,
 Il emplira de cendre et de mort vos semailles.
 De toute la science il crèvera les mailles.
 L’infini ne se peut prendre dans un filet.
 Il ne souffrira point qu’on sache ce qu’il est.
 Il mettra les fléaux, les forces, les tonnerres,
 L’ombre, à votre poursuite, ô noirs visionnaires !
 Et s’il regarde, horreur ! tout s’évanouira.
 Et les penseurs crieront : Grâce ! Il leur suffira,
 Pour sentir la pensée en leurs fronts se dissoudre,
 D’entrevoir un moment sa prunelle de foudre. —


 « Le livre d’en haut dit : — Vivez sans regarder.
 Passant, ta fonction est de passer. Sonder,
 C’est blesser. Qu’êtes-vous ? Qu’es-tu ? Ton nom ? — Terpandre.
 Toi ? — Linus. — Toi ? — Thalès. — Vous vous appelez Cendre !
 Vous vous appelez Brume et Nuit ! Disparaissez,
 Mourez. Parler est trop, bégayer est assez.
 Es-tu sage ? tais-toi. Le silence est l’hommage.
 Quoi ! tu veux pénétrer l’impénétrable, ô mage !
 Tu viens escalader avec effraction
 Le problème, le jour, la nuit, la vision,
 L’infini ! Tu commets un attentat nocturne
 Sur la virginité du tombeau taciturne !
 Tu lèves ce couvercle, ô mage audacieux !
 Que fais-tu là, rôdeur des barrières des cieux ?
 Tu viens, furtif, armé de ta vanité sombre,
 Forcer l’éternité ! tu viens crocheter l’ombre,
 Fourrer ta fausse clé dans la porte de feu,
 Et faire une pesée, avec l’orgueil, sous Dieu !
 Va-t’en de la lumière, et va-t’en des ténèbres !
 Dehors ! Va-t’en avec ta strophe et tes algèbres,
 Poète, géomètre, astronome, voleur !


 « Ne cherchez pas ; rampez. Tremblez, c’est le meilleur.
 Espace, point d’Icare ; astres, pas de lunettes.
 O vivants, vous serez dans le vrai, si vous n’êtes
 Que ce que les vivants d’avant vous ont été.
 Ne voyez que la grande et calme éternité.
 Le bas est immobile et le haut immuable.
 En bas est l’ancre ; en haut l’obscur anneau du câble.
 Est-ce que la nature essaie autour de vous
 De changer d’attitude, ô mortels vains et fous ?
 Qu’est-ce que le tombeau ? Le puits des nuits funèbres ;
 Il a la plénitude auguste des ténèbres ;
 Il ne demande rien, il ne fait pas de bruit ;
 Le sépulcre est le vase où Dieu garde la nuit,
 L’astre est le vase où Dieu conserve la lumière ;
 Tous deux sont à jamais ce que la loi première
 Les créa ; l’un est l’ombre et l’autre est le rayon ;
 Pourquoi l’homme veut-il changer sa fonction ?
 Il est souffle ; qu’il passe. A quoi bon la pensée ?
 A quoi bon tant de force obscure dépensée ?
 A quoi Zoroastre ou Moïse ? A quoi sert
 Ce Jean, vêtu de peaux, parlant dans le désert ?
 A quoi bon vos Talmuds ? N’est-ce pas une honte
 De voir s’entreheurter Tyr contre Sélinonte,
 Delphes contre Eleusis, Thèbes contre Sion,
 Dans l’immobilité de la création ?
 C’est l’ennui du voyant d’entendre les querelles
 Des superstitions se dévorant entre elles,
 Tous ces mages, luttant, affirmant ou niant,
 Et tous ces disputeurs de cendre et de néant
 Qui font tourbillonner leurs misérables rixes
 Entre les tombeaux noirs et les étoiles fixes !


 « Un dogme est l’oiseleur, guettant dans la forêt,
 Qui, parce qu’il a pris un passereau, croirait
 Avoir tous les oiseaux du ciel bleu dans sa cage.
 La salutation du jonc au marécage
 N’est pas plus vaine, au fond du bois vague et jauni,
 Que les saluts que fait un homme à l’infini.
 Tout ce que vous nommez vérité devient fable
 Devant l’inénarrable et devant l’ineffable.
 Dieu ! rêve ! Oui finit par ressembler à Non.
 La raison de celui qui prononce ce nom
 S’en va, comme le sang quand on ouvre la veine.
 Oh ! que le verbe est nul ! que la syllabe est vaine !
 Comme le nombre est vite essoufflé quand il faut
 Faire l’addition du bas avec le haut,
 Et, de la profondeur remontant à la cime,
 Compter le gouffre après avoir compté l’abîme ! »


 Pendant qu’elle parlait, pleine du sphynx caché,
 Sur le puits ténébreux quelqu’un s’était penché ;
 Le soleil éclairait sur le seuil de la cave
 Une figure douce, éblouissante et grave ;
 Un homme était pieds nus dans l’herbe et les genêts.


 — Je ne t’ai jamais vu, mais je te reconnais.
 Salut, Nazaréen ! Dit la femme hagarde.


 Et, montrant du doigt l’ombre, elle ajouta : Prends garde.


 Alors entre la femme et cet homme, tandis
 Que l’aube réchauffait les serpents engourdis
 Et que les fleurs ouvraient au soleil leurs corolles,
 Il se fit un échange auguste de paroles
 Que la terre ignora, personne n’écrivant
 Ce dialogue sombré emporté par le vent.



LE NAZARÉEN
 O Prophétesse, il faut pourtant sauver les hommes.



LA SIBYLLE
 A quoi bon ?



LE NAZARÉEN
 Pour sortir de cette ombre où nous sommes.



LA SIBYLLE
 Restes-y.



LE NAZARÉEN
 C’est la loi de monter vers le jour,
 Qu’après l’iniquité la justice ait son tour,
 C’est la loi.



LA SIBYLLE
 La justice sur terre est un rêve.



LE NAZARÉEN
 Les hommes pleins de haine ont à la main le glaive.
 O femme, en les aimant on peut les apaiser.
 Que dis-tu de l’amour ? Parle.



LA SIBYLLE
 Crains le baiser.
  





II. Jésus-Christ
  





I. La poutre
 


 Le brigand Barabbas est en prison. Son heure
 Approche, car il faut que le meurtrier meure ;
 C’est du moins ce que dit le peuple.


 Hors des murs,
 Dans un champ où, pareil au ver dans les fruits mûrs,
 Le chacal entre au flanc des charognes farouches,
 Plaine où des os épars font bourdonner les mouches,
 On entend un bruit sourd de scie et de marteaux.
 Un homme dans un bouge équarrit des poteaux.
 C’est Psyphax, charpentier de croix. Dehors un zèbre,
 Des poules, du fumier, un coq. Psyphax est guèbre,
 Adore le soleil et construit des gibets.


 Le faubourg Zem, quartier des marchands au rabais
 Et des fripiers vendant les haillons de la ville,
 Borne au sud cette plaine âpre, déserte et vile.
 Des cordes où parfois on se heurte en rêvant,
 Où les laveuses font sécher leur linge au vent,
 Flottent à des piquets plantés dans les décombres.
 Les petits enfant nus de ces masures sombres
 Où la famine habite et d’où la peste sort,
 Vivent de ramasser dans l’herbe du bois mort
 Qu’ils vont vendre en fagots sur les marches du temple.
 Le prophète qui fait des gestes et contemple,
 Quelque centurion par l’orgie attardé,
 Des joueurs agitant la bassette ou le dé,
 Hantent seuls ce lieu triste et cette lande aride.
 Au-delà des terrains que l’ardent soleil ride,
 Et que couvre un gazon brûlé, lépreux et court,
 On voit les toits confus des maisons du faubourg
 Où les femmes le soir médisent sur leurs portes.


 Les mendiants hideux pareils à des cloportes
 Rôdent aux alentours, tendant leurs pâles mains.
 Au lieu de l’essaim d’or errant dans les jasmins,
 L’oiseau de proie, affreux, vole aux carcasses mortes.
 Près des maisons, les gueux, les nains aux jambes tortes,
 Les goitreux, les boiteux, fourmillent en tous sens ;
 Et la difformité honteuse des passants,
 Et ce faubourg infirme et malade, et ces bouges,
 Importunent au loin l’aigle aux paupières rouges,
 Et les vastes vautours africains dont le bec
 Semble plein des rayons du désert de Balbeck.


 Au fond de l’horizon est le Golgotha fauve ;
 Mont sans arbre, sans herbe et sans fleurs ; sommet chauve
 Et propre à la croissance horrible des gibets ;
 Ceux qui cherchent le sens des anciens alphabets
 Et qui font du Talmud leur sévère lecture,
 Tremblent devant ce mont, sachant son aventure ;
 Le vaste Adam est là, sous la terre dormant ;
 Si bien que le Calvaire est le noir renflement
 De ce grand corps gisant sous la morne campagne,
 Et qu’un air de cadavre en reste à la montagne.


 Le toit de Psyphax, bas et marqué d’un poteau,
 Fait une ampoule au centre isolé du plateau.
 Le peuple craint les toits mystérieux des guèbres.
 Ces fous de la lumière ont l’oeil plein de ténèbres ;
 On les voue aux métiers immondes : ils les font.
 Ils mêlent leur chimère au céleste plafond ;
 Ils contemplent la nuit, d’astres profonds semée,
 Et l’appellent Saba, ce qui veut dire armée ;
 Ils adorent un point du ciel nommé Kébla ;
 A toute heure de l’ombre et de l’aube, ils sont là
 S’offrant, les hommes nus et les femmes sans voiles,
 Au dieu soleil époux des déesses étoiles ;
 Ils maudissent la fève et l’ail, craignent le sel
 Et l’ambre, et font lever le pain avec du miel.
 Ils vont jusqu’en Égypte, affrontant les numides,
 Pieds nus, sacrifier des coqs aux pyramides,
 Ces trois tombeaux de Seth, d’Enos et de Sabi ;
 L’arabe en pâlissant leur ferme son gourbi ;
 Ils font un philtre avec des herbes qu’ils écrasent ;
 Ils respectent le boeuf et la brebis, se rasent,
 Et n’osent pas nommer l’astre à qui leurs élus
 Font, de l’aurore au soir, soixante-trois saluts ;
 Ils ont pour ville Haran en Mésopotamie ;
 Leur tabernacle, autel de trouble et d’infamie,
 Au lieu de l’occident regarde le levant ;
 Ils adressent, hagards, des questions au vent,
 Comptent l’onde, et parmi leurs prophètes on nomme
 Loth, roi des Philistins, et Numa, roi de Rome ;
 Dans le mois du Bélier leur tribu danse en rond ;
 Ils vénèrent Péor, le faune obscène ; ils ont
 Sept temples dédiés par Cham aux sept planètes ;
 Ils sont jongleurs, charmeurs de tigres, proxénètes,
 Baigneurs, marchands de sorts, plongeurs de tourbillons ;
 Quand ils sèment, ils font deux parts de leurs sillons,
 Dont l’une est pour le dieu, l’autre pour les déesses ;
 Leurs femmes ont parfois des serpents dans leurs tresses ;
 Ils reprochent au char la plainte de l’essieu ;
 Ils regardent, pensifs, les ratures que Dieu
 A faites sur le tigre ainsi que sur le zèbre ;
 C’est parce que tous deux ont ce signe funèbre
 Et cette ombre des mots inconnus sur le dos
 Que l’un porte la haine et l’autre les fardeaux ;
 Presque à l’égal du temple ils révèrent l’étable ;
 Leur sommeil est étrange, agité, redoutable ;
 Le sage est dur pour eux, même dans sa bonté,
 Car leur religion donne à l’humanité
 Une difformité misérable et terrible ;
 Ils ont un livre écrit par Satan, chose horrible ;
 Un autre par Adam, un autre par Enos ;
 Tous savent lire et sont des songeurs infernaux ;
 Ce sont, sous l’azur sombre où les nuages glissent,
 Des hommes stupéfaits et fauves qu’éblouissent
 Les immenses couchers du soleil dans les monts,
 Et qui mangent du sang ainsi que les démons.


 Près d’un champ maigre, où croît plus de ronce que d’orge,
 Dans son hangar croulant qu’empourpre un feu de forge,
 Psyphax le guèbre est seul ; sans veste, sans bonnet,
 Bras nus, la scie aux poings, il travaille ; et l’on est
 A la fin du mois Jar, le second de l’année.


 Dans cette plaine vaste, obscure, abandonnée,
 Deux hommes vers le soir, marchant dans les fossés,
 Se rencontrent, venant de deux points opposés.
 Ils se parlent très bas avec un air de honte.
 — Voici l’argent.
 — Combien ?


 — Trente.


 — Comptons.


 On compte ;
 Dans l’ombre ; en étouffant, comme en flagrant délit,
 Le bruit d’un sac d’argent qu’on vide et qu’on remplit.


 — Marché fait.


 — Viendra-t-il pour la fête ?


 — Peut-être.


 — Mais au milieu des siens comment le reconnaître ?


 — Celui qu’on me verra baiser, ce sera lui.


 — C’est dit.


 Et souriant, mais non sans quelque ennui,
 L’homme qui prend l’argent fait un salut servile,
 Met le sac sous sa robe et rentre dans la ville.


 Et l’autre attend qu’il ait disparu, puis, sans bruit,
 Regardant si de loin personne ne le suit,
 Il s’enfonce à pas sourds dans la plaine funèbre,
 Et l’on dirait qu’il va vers la maison du guèbre.


 Psyphax travaille. Il ouvre au milieu des outils
 Un vieux livre, et ses yeux y semblent engloutis,
 Comme s’ils en puisaient la lueur vénérable ;
 Puis il reprend la vrille et l’équerre d’érable,
 Et se remet à fendre un bloc informe et noir ;
 Puis il lit, quoiqu’on lise avec peine le soir,
 De sorte que cet homme à la fois semble suivre
 Son travail sous l’outil et sa loi dans le livre ;
 Soudain, au soupirail du toit presque détruit,
 Apparaît la première étoile de la nuit ;
 Psyphax lève les yeux, l’aperçoit, se redresse,
 Ebloui, pâle, et dit à voix basse : O déesse !
 Or l’homme qui venait arrive. Il montre un sceau.
 Il crache sur le livre ouvert, et dit : — Pourceau,
 Je suis du temple. — Il laisse, en l’écartant, paraître
 Sous son manteau dans l’ombre une robe de prêtre.
 Et le payen se tait, avec ce pli du front
 Que donne l’habitude horrible de l’affront ;
 Car il a reconnu Rosmophim, un des sages
 Qui du Talmud au peuple expliquent les passages,
 Docteur et juge, après Caïphe le premier.
 Il tremble ; le rayon rend visite au fumier.
 Pourquoi ?


 C’est ce docteur Rosmophim qui, naguère,
 A, d’après la loi sainte et le texte vulgaire,
 Condamné Barabbas, et dit : Deux fois malheur !
 Mort sur le meurtrier et mort sur le voleur !


 Rosmophim dit : — Au nom du sanhédrin ! — L’esclave
 S’incline, et Rosmophim reprend d’une voix grave,
 Pendant que son regard sur le guèbre tombait :
 — As-tu quelque tronc d’arbre à faire un grand gibet ;


 Dans une sorte d’antre au fond de la masure
 Gisaient de noirs poteaux de diverse mesure ;
 Le payen remua ces affreux blocs dormants,
 Ainsi qu’un fossoyeur trouble un tas d’ossements,
 Et l’on en voyait fuir des bêtes qu’on ignore ;
 Les poutres retombaient sur la terre sonore ;
 Soudain l’homme, que l’âtre aidait de sa clarté,
 Poussant un dernier bloc, non sans peine écarté,
 Montra du doigt au prêtre un madrier difforme,
 Ayant le poids du chêne avec les noeuds de l’orme,
 Lourd, vaste, et comme empreint de cinq doigts monstrueux ;
 On voyait au gros bout, renflement tortueux,
 On ne sait quelle tache épouvantable et sombre,
 Et l’on eût dit du sang élargi dans de l’ombre.
 Rosmophim regarda la poutre, maugréant :
 — Serait-ce le bâton de marche d’un géant ?


 — Seigneur, c’est en effet cela, dit l’idolâtre.


 Et le prêtre jeta trois grains d’encens dans l’âtre
 Pour purifier l’air où l’homme avait parlé.


 L’homme reprit :
 — Un champ qui fait mourir le blé,
 Qui n’a pas un rameau vivant où l’oiseau dorme,
 Egout où du déluge on voit la boue énorme,
 Est le lieu sombre où j’ai trouvé ce tronc hideux.
 Les hommes d’autrefois ne pouvaient être deux
 Sans combattre, et l’un l’autre ils se prenaient pour cible,
 Et la marque d’un meurtre est sur cet arbre horrible.
 Les géants de la race Énacim, qui d’abord
 Ont habité la terre antique, ont fait la mort.
 Leur ombre immense couvre encore les races neuves.
 Ils écrasaient du pied les éléphants des fleuves
 Devant qui la forêt monstrueuse se tait ;
 Leur bâton de voyage ou de défense était
 Un chêne qu’ils avaient cassé dans la clairière ;
 Et nous pourrions bâtir toute une tour de pierre
 Avec un des cailloux qu’ils tenaient dans leur poing.


 — Oui, dit le docteur, Dieu qui ne s’égare point
 En attendant le nombre, exagéra la forme ;
 Le monde a commencé par la famille énorme ;
 Du groupe gigantesque est né le genre humain ;
 Le bloc d’hier sera tas de pierres demain ;
 Un géant tient d’abord la place d’une foule ;
 Puis, comme la nuée en gouttes d’eau s’écroule,
 De génération en génération,
 Il s’amoindrit, pullule, et devient nation ;
 Et Dieu fait le colosse avant la fourmilière.
 Il reprit : — Ce tronc d’arbre a des traces de lierre.


 — Non, c’est la pression du poignet du géant,
 Dit l’esclave.


 — Chien vil, dit le docteur songeant,
 Je choisis ce poteau. Dans ton ombre mortelle
 Fais-en vite une croix vaste et haute, mais telle
 Qu’un homme cependant puisse encore la traîner.


 Laissant derrière lui Psyphax se prosterner,
 Le prêtre s’en alla, l’oeil plein d’une âpre flamme.
 Et le guèbre, tirant du tas la poutre infâme,
 La regardait, la hache au poing, disant tout bas :


 — Il paraît qu’on veut faire honneur à Barabbas.
  





II. Le cantique de Bethphagé
 



CHOEUR DE FEMMES
 L’ombre des bois d’Aser est toute parfumée.
 Quel est celui qui vient par le frais chemin vert ?
 Est-ce le bien-aimé qu’attend la bien-aimée ?
 Il est jeune, il est doux. Il monte du désert
 Comme de l’encensoir s’élève une fumée.
 Est-ce le bien-aimé qu’attend la bien-aimée ?



UNE JEUNE FILLE
 J’aime. O vents, chassez l’hiver.
 Les plaines sont embaumées.
 L’oiseau semble, aux bois d’Aser ;
 Une âme dans les ramées.


 L’amante court vers l’amant
 Il me chante et je le chante ;
 Oh ! comme on dort mollement
 Sous une branche penchante !


 Je m’éveille en le chantant ;
 En me chantant il s’éveille ;
 Et l’aube croit qu’elle entend
 Deux bourdonnements d’abeille.


 L’un vers l’autre nous allons ;
 Il dit : « O belle des belles,
 « La rose est sous tes talons,
 L’astre frémit dans tes ailes ! »


 Je dis : « La terre a cent rois ;
 Les jeunes gens sont sans nombre ;
 Mais c’est lui que j’aime, ô bois !
 Il est flamme et je suis ombre. »


 Il reprend : « Viens avec moi
 Nous perdre au fond des vallées
 Dans l’éblouissant effroi
 Des vastes nuits étoilées. »


 Et j’ajoute : « Je mourrais
 Pour un baiser de sa bouche ;
 Vous le savez, ô forêts,
 O grand murmure farouche ! »


 L’eau coule, le ciel est clair.
 Nos chansons, au vent semées,
 Se croisent comme dans l’air
 Les flèches de deux armées.



CHOEUR DE FEMMES
 L’oiseau semble, aux bois d’Aser,
 Une âme dans les ramées.



UN JEUNE HOMME
 Elle dormait, sa tête appuyée à son bras ;
 Ne la réveillez pas avant qu’elle le veuille ;
 Par les fleurs, par le daim qui tremble sous la feuille,
 Par les astres du ciel, ne la réveillez pas !


 On ne la croit point femme ; on lui dit : « Quoi ! tu manges,
 Tu bois ! c’est à coup sûr quelque sainte liqueur ! »
 Tous les parfums ont l’air de sortir de son coeur ;
 Elle tient ses pieds joints comme les pieds des anges.


 On dirait qu’elle a fait un vase de son corps
 Pour ces baumes d’en haut qu’aucun miasme n’altère ;
 Elle s’occupe aussi des choses de la terre,
 Car la feuille du lys est courbée en dehors.


 Le bois des rossignols comme le bois des merles
 L’admirent, et ses pas sont pour eux des faveurs ;
 Sa beauté, qui rayonne et luit, rendrait rêveurs
 Les rois de l’Inde ayant des coffres pleins de perles.


 Quand elle passe, avec des danses et des chants,
 Le vieillard qui grondait, sourit ; les plus maussades
 L’admettent dans leur pré fermé de palissades ;
 La forme de son ombre est agréable aux champs.


 Je pleure par moments, tant elle est douce et frêle !
 L’autre jour, un oiseau, pas plus grand que le doigt,
 S’est posé, frissonnant, sur le bord de mon toit ;
 J’ai dit : « Oiseau, soyez béni ! priez pour elle.


 Si je l’épouse, oh non ! je ne veux plus partir.
 Je ne m’en irai pas d’auprès de toi que j’aime,
 Je ne m’en irai pas d’auprès de toi, quand même
 Salomon m’enverrait vers Hiram roi de Tyr !


 Son coeur, tout en dormant, m’adorait ; douce gloire !
 Un ange qui venait des cieux, passant par là,
 Vit son amour, en prit sa part, et s’envola ;
 Car où la vierge boit la colombe peut boire.


 Elle dormait ainsi qu’Annah rêvant d’Esdras ;
 O ma beauté, je fus le jour où vous m’aimâtes,
 Ivre comme la biche au mont des aromates ;
 Son sein pur soulevait la blancheur de ses draps.



CHOEUR DE FEMMES
 Ne la réveillez pas avant qu’elle le veuille ;
 Par les fleurs, par le daim qui tremble sous la feuille,
 Par les astres du ciel, ne la réveillez pas !



LA JEUNE FILLE
 Par l’ouverture de ma porte
 Mon bien-aimé passa sa main,
 El je me réveillai, de sorte
 Que nous nous marions demain.
 Mon bien-aimé passa sa main
 Par l’ouverture de ma porte.


 De la montagne de l’encens
 A la colline de la myrrhe,
 C’est lui que souhaitent mes sens,
 Et c’est lui que mon âme admire
 De la colline de la myrrhe,
 À la montagne de l’encens.


 Je ne sais comment le lui dire,
 J’ai dépouillé mes vêtements ;
 Dites-le lui, cieux ! Il soupire,
 Et moi je brûle, ô firmaments !
 J’ai dépouillé mes vêtements ;
 Je ne sais comment le lui dire.



CHOEUR DE FEMMES
 Cieux ! c’est lui que son âme admire,
 C’est lui que souhaitent ses sens
 De la colline de la myrrhe
 À la montagne de l’encens.



LE JEUNE HOMME
 Elle m’enflamme et je l’embrase,
 Et je vais l’appelant, le coeur gonflé d’extase.
 O nuages, elle est ce que j’aime le mieux.
 Comme elle est belle avec son rire d’épousée,
 L’oeil plein d’un ciel mystérieux,
 Et les pieds nus dans la rosée !


 Je la parfumerai de nard.
 O rêve ! elle mettra, dans notre couche étroite,
 A mon front sa main gauche, à mon coeur sa main droite.
 La nuit mes yeux joyeux font peur au loup hagard.
 Je ressemble à celui qui trouve une émeraude.
 Ma fierté fond sous son regard
 Comme la neige sous l’eau chaude.


 Son cou se passe de colliers ;
 La sagesse à la grâce en ses discours se mêle
 Comme le ramier vole auprès de sa femelle ;
 Les séraphins lui font des signes familiers ;
 Cette vierge, ô David, ô roi rempli de gloire,
 Ressemble à votre tour d’ivoire
 Où pendent mille boucliers.


 Femmes, croyez-vous qu’elle sorte ?
 Elle reste au logis et tourne son fuseau.
 Et je l’appelle… mais je suis aimé, qu’importe !
 Je bondis comme un faon des monts Nabujesso,
 Comme si je planais dans l’air qui me réclame,
 Et comme si j’avais une âme
 Faite avec des plumes d’oiseau.


 Venez voir quelqu’un de superbe !
 Venez voir l’amant, fier comme un palmier dans l’herbe,
 Beau comme l’aloès en fleur au mois d’élul !
 Venez voir l’amoureux qui vaincrait les colosses !
 Venez voir le grand roi Saül
 Avec sa couronne de noces !



CHOEUR DE FEMMES
 Venez voir le grand roi Saül
 Avec sa couronne de noces !



LA JEUNE FILLE
 L’amour porte bonheur. Chantez. L’air était doux,
 Je le vis, l’herbe en fleur nous venait aux genoux,
 Je riais, et nous nous aimâmes ;
 Laissez faire leur nid aux cigognes, laissez
 L’amour, qui vient du fond des azurs insensés,
 Entrer dans la chambre des âmes !


 Qu’est-ce que des amants ? Ce sont des nouveau-nés.
 Mon bien-aimé, venez des monts, des bois ! venez !
 Profitez des portes mal closes,
 Je voudrais bien savoir comment je m’y prendrais
 Pour ne pas adorer son rire jeune et frais,
 Venez, mon lit est plein de roses !


 Ma maison est cachée et semble faite exprès ;
 Le plafond est en cèdre et l’alcôve en cyprès ;
 Oh ! le jour où nous nous parlâmes,
 Il était blanc, les nids chantaient, il me semblait
 Fils des cygnes qu’on croit lavés avec du lait,
 Et je vis dans le ciel des flammes.


 Dans l’obscurité, grand, dans la clarté, divin,
 Vous régnez ; votre front brille en ce monde vain
 Comme un bleuet parmi les seigles ;
 Absent, présent, de loin, de près, vous me tenez ;
 Venez de l’ombre où sont les lions, et venez
 De la lumière où sont les aigles !


 J’ai cherché dans ma chambre et ne l’ai pas trouvé ;
 Et j’ai toute la nuit couru sur le pavé,
 Et la lune était froide et blême,
 Et la ville était noire, et le vent était dur,
 Et j’ai dit au soldat sinistre au haut du mur :
 Avez-vous vu celui que j’aime ?


 Quand tu rejetteras la perle en ton reflux,
 O mer ; quand le printemps dira : » Je ne veux plus
 Ni de l’ambre, ni du cinname ! »
 Quand on verra le mois Nisan congédier
 La rose, le jasmin, l’iris et l’amandier,
 Je le renverrai de mon âme.


 S’il savait à quel point je l’aime, il pâlirait.
 Viens ! le lys s’ouvre ainsi qu’un précieux coffret,
 Les agneaux sont dans la prairie,
 Le vent passe et me dit : « Ton souffle est embaumé ! »
 Mon bien-aimé, mon bien-aimé, mon bien-aimé,
 Toute la montagne est fleurie !


 Oh ! quand donc viendra-t-il, mon amour, mon orgueil ?
 C’est lui qui me fait gaie ou sombre ; il est mon deuil,
 Il est ma joie ; et je l’adore ;
 Il est beau. Tour à tour sur sa tête on peut voir
 L’étoile du matin et l’étoile du soir,
 Car il est la nuit et l’aurore !


 Pourquoi fais-tu languir celle qui t’aime tant ?
 Viens ! Pourquoi perdre une heure ? Hélas, mon coeur attend ;
 Je suis triste comme les tombes ;
 Est-ce qu’on met du temps, dis, entre les éclairs
 De deux nuages noirs qui roulent dans les airs,
 Et les baisers de deux colombes ?



CHOEUR DE FEMMES
 Viens ! ô toi qu’on attend ! Chantons ! l’air était doux.
 Il la vit ; l’herbe en fleur leur venait aux genoux.
  





III. Le triomphe
 


 C’est ainsi que chantait, devant le ciel qui brille,
 Le jeune homme alternant avec la jeune fille,
 Un groupe des enfants du bourg de Bethphagé.
 Au-delà d’un vallon de brume submergé,
 On distinguait des tours, un mur blanc, une porte ;
 C’était Jérusalem. L’encens que l’aube apporte,
 Les souffles purs, les fleurs s’éveillant dans les bois,
 Les rayons, se mêlaient à l’ivresse des voix ;
 Et c’était à côté du chemin de la ville.
 Hors du village, et près de la borne du Mille,
 Tout en allant aux champs, ils s’étaient rencontrés ;
 L’herbe était verte, et l’aube éblouissait les prés ;
 Les hommes avaient dit : Trêve au travail austère !
 Et les femmes avaient posé leur cruche à terre,
 Et, sereins, ils s’étaient mis à chanter, tandis
 Que les oiseaux poussaient des cris du paradis ;
 Une aïeule riait au seuil d’une masure ;
 Trois laboureurs hâlés, pour marquer la mesure,
 Frappaient la terre avec le manche de leur faux ;
 Les vierges, au front pur comme un lys sans défauts,
 Songeaient, et, l’oeil noyé, la bouche haletante,
 Regardaient l’horizon dans une vague attente.


 Tout à coup, au moment où les femmes en choeur
 Jetaient aux forêts l’hymne enflammé de leur coeur
 Que marquait la cadence agreste des faucilles,
 Quelqu’un dit : — Ecoutez ! paix ! — Et les jeunes filles
 S’arrêtèrent, le doigt sur la bouche, entendant
 Derrière le coteau brûlé du jour ardent,
 D’autres voix qui chantaient, douces comme des âmes :


 — « Le bien-aimé, celui que vous attendez, femmes,
 C’est celui-ci qui passe et que nous amenons.
 Le triomphe nous a choisis pour compagnons,
 La lumière permet que nous marchions près d’elle,
 Et nous menons le maître à son peuple fidèle,
 Voici le bien-aimé des âmes ! et celui
 Sur qui la grande étoile éblouissante a lui !
 Toutes les majestés forment son diadème ;
 Il pourrait foudroyer, il préfère qu’on l’aime ;
 Il console Rachel, il relève Sara ;
 Il marche entre la joie et la gloire ; il sera
 Comme un bouquet de myrrhe entre deux seins célestes ;
 Son sceptre anéantit dans les rayons les restes
 Du vieux monde terrible où se tord le serpent ;
 Son nom divin est comme une huile qu’on répand ;
 Au-dessus de sa tête, étonnement des anges,
 Le ciel est un murmure immense de louanges ;
 Il est plus glorieux qu’Alexandre, et plus beau
 Que Salomon qui tient un lys dans son tombeau ;
 Il a pour champ la terre, et l’esprit pour domaine ;
 Il vient ôter la nuit de dessus l’âme humaine ;
 Il fera reculer l’Hydre qui triomphait,
 Il transfigurera le monde stupéfait ;
 L’abîme le regarde et l’aurore l’approuve ;
 Le grondement du tigre et le cri de la louve,
 La haine, la fureur soulevant un pavé,
 La guerre, se tairont devant son doigt levé.
 Dans son immensité Moloch s’écroule et sombre.
 Il est sans tache, il est sans borne, il est sans nombre ;
 Il produit, en fixant au ciel son oeil béni,
 La disparition du mal dans l’infini.
 Les chars de Pharaon près de lui sont de l’ombre.
 Il est plus radieux que Nemrod n’était sombre ;
 Il brille plus qu’Ammon à qui rien ne manquait,
 Et dont le trône était le centre d’un banquet ;
 Il dépasse Cyrus, debout sur son pilastre.
 Peuple, toute son âme est une clarté d’astre.
 C’est un roi ; plus qu’un roi. C’est lui le Conquérant,
 C’est lui l’élu, c’est lui le vrai, c’est lui le grand !
 Gloire à lui ! Le soleil le voit, l’ombre l’écoute. »


 Alors on aperçut, au détour de la route,
 Un homme qui venait monté sur un ânon.


 Cet homme, dont chacun se redisait le nom,
 Etait le même à qui naguère un prêtre blême
 Avait jeté du haut du temple l’anathème.
 Il avait les cheveux partagés sur le front ;
 Des femmes qui riaient et qui dansaient en rond,
 Le suivaient, et de fleurs elles étaient couvertes,
 Et des petits enfants portaient des branches vertes ;
 Et de partout, des champs, des toits, des bois obscurs,
 Et de Jérusalem dont on voyait les murs,
 Sortait la foule, gaie, heureuse, pêle-mêle ;
 Des mères lui montraient leur fils à la mamelle,
 Et les vieillards criaient : Hosanna ! Quelques-uns
 Soufflaient sur des réchauds où brûlaient des parfums ;
 Il s’avançait avec le calme du mystère ;
 Et ces hommes louaient cet homme, et sur la terre
 Etendaient leurs habits pour qu’il passât dessus ;
 Quelques lambeaux de pourpre à la hâte cousus
 Faisaient une bannière en avant du cortège ;
 Et tous disaient : — Que Dieu le Père le protège !
 Voilà celui qui vient pour nous rendre meilleurs ! —
 Lui, pensif, regarda Jérusalem, les fleurs,
 Le soleil au plus haut des cieux comme une fête,
 Ces tapis sous ses pieds, ces rameaux sur sa tête,
 Et les femmes chanter, et le peuple accourir,
 Et sourit, en disant : Je vais bientôt mourir.
  





IV. Le devoir
 


 Marie était assise entre Thomas et Jude ;
 Et le maître debout disait : — La solitude
 Est un rayon d’en haut qu’on met dans son esprit ;
 Mais le sauveur va droit au peuple et s’y meurtrit ;
 Dieu livre le Messie aux multitudes viles ;
 La palme ne croit pas aux déserts, mais aux villes ;
 Malheur à qui se cache et malheur à qui fuit !
 Laissons mûrir sur nous la mort ainsi qu’un fruit ;
 Et ne la troublons pas dans sa lente croissance ;
 Dieu, quand il juge un homme en sa toute-puissance,
 Voit ce qu’il a vécu moins que ce qu’il a fait ;
 Au soleil de la mort David se réchauffait ;
 Ce serait mal aimer un frère que lui dire :
 Recule ! quand vers Dieu le sépulcre l’attire ;
 Et ce serait haïr et perdre son enfant
 Que l’ôter du chemin funeste et triomphant ;
 Le calice est amer, mais l’exemple est utile ;
 Et c’est pourquoi je suis venu dans cette ville.


 Ainsi parlait le fils et la mère écoutait.
  





V. Deux différentes manières d’aimer
 


 C’est l’heure où le ramier rentre au nid et se tait.


 Une femme se hâte en une rue étroite ;
 Elle regarde à gauche, elle regarde à droite,
 Et marche. S’il faisait moins sombre au firmament,
 On pourrait à ses doigts distinguer vaguement
 Le cercle délicat des bagues disparues ;
 Son pied blanc n’est pas fait pour le pavé des rues ;
 Elle porte un long voile aux plis égyptiens
 Plein de rayons nouveaux et de parfums anciens ;
 Jeune et blonde, elle est belle entre toutes les femmes ;
 Elle a dans l’oeil des pleurs semblables à des flammes ;
 C’est Madeleine, soeur de Lazare.


 Elle court.
 Près de son pas céleste un oiseau serait lourd.
 Où va-t-elle ?


 Il est nuit, et personne ne passe.


 Une lumière brille en une maison basse.


 Une autre femme, grave, est debout sut le seuil.
 Son front est gris ; elle est sévère sans orgueil,
 Douce comme un enfant et grande comme un sage.
 Elle pleure et médite ; on voit sur son visage
 La résignation au sacrifice noir ;
 On dirait la statue en larmes du devoir ;
 Le coeur tremblant s’appuie en elle à l’âme forte ;
 C’est la mère.


 Elle a l’air de garder cette porte.


 Madeleine l’aborde, et presque avec des cris
 Lui parle, et s’épouvante, et tord ses bras meurtris.


 — Mère, ouvre-moi. Je viens. Il s’agit de sa vie.
 Me voici. J’ai couru de peur d’être suivie.
 On creuse l’ombre autour de ton fils. Je te dis
 Que je sens fourmiller les serpents enhardis.
 J’ai connu les démons, du temps que j’étais belle ;
 Je sais ce que l’enfer met dans une prunelle ;
 Je viens de voir passer Judas ; cela suffit.
 C’est un calculateur de fraude et de profit ;
 C’est un monstre. Ouvre-moi, que j’entre chez le maître.
 Le temps presse. Il sera trop tard demain peut-être.
 Il faut que ce soir même il fuie, et que jamais
 Il ne revienne ! ô mère ! et, si tu le permets,
 Je vais l’emmener, moi ! Ces prêtres sont infâmes !
 Manquer sa mission, ne point sauver les âmes,
 Que nous importe, à nous les femmes qui l’aimons !
 Il sera mieux avec les tigres dans les monts
 Que dans Jérusalem avec les prêtres. Mère,
 Qu’il renonce au salut des hommes, sa chimère,
 Qu’il fuie ! Oh ! n’est-ce pas ? nous baisons ses talons,
 Et qu’il vive, voilà tout ce que nous voulons.
 Ces juifs l’égorgeront ! Demande à ma soeur Marthe
 Si c’est vrai, s’il n’est pas nécessaire qu’il parte.
 Laisse-moi l’arracher à son affreux devoir !
 Oh ! te figures-tu cela, mère ? le voir
 Saisi, lié, tué peut-être à coups de pierre !
 O Dieu ! le voir saigner, lui, ce corps de lumière !
 Ouvre-moi. Je sais bien qu’il est dans ta maison
 Puisque je vois sa lampe à travers la cloison.
 O mère, laisse-moi l’implorer pour que vite
 Il s’en aille et s’échappe et qu’il prenne la fuite !
 A quoi songes-tu donc que tu ne réponds rien ?
 Si tu veux, à nous deux, nous le sauverons bien !
 Veux-tu te joindre à moi pour arracher notre ange
 Au gouffre monstrueux de ce devoir étrange,
 Aux bourreaux, à Judas, son hideux compagnon ?


 La mère en sanglotant lui fait signe que non.
  





VI. Après la Pâque
 


 On était aux grands jours où le temple flamboie,
 Où les petits enfants s’éveillent pleins de joie ;
 La Pâque était venue. On avait dans les fours
 Cuit le pain sans levain qu’on vend aux carrefours.


 Or Jésus-Christ était sur la montagne obscure ;
 Au lieu même où plus tard fut un temple à Mercure
 Bâti par Adrien, détruit par Constantin.


 C’était le soir ; Jésus avait dit le matin
 Aux disciples rangés autour de lui : »— Vous, Jacques,
 Vous, Pierre, vous, Thomas, voici le jour de Pâques ;
 Vous irez dans la ville où des gens passeront ;
 Vous trouverez un homme ayant sa cruche au front ;
 À l’endroit où cet homme ira, quel qu’il puisse être,
 Vous irez à sa suite, et vous direz : — Le Maître
 Vient faire ici la Pâque. — Et pour cette raison
 Le maître du logis donnera sa maison.
 Il sied que Dieu toujours nous mène où bon lui semble.
 Et nous célébrerons la Pâque tous ensemble. »


 Et cela s’était fait ainsi qu’il l’avait dit.


 Ce que la Cène vit et ce qu’elle entendit
 Est écrit, dans le livre où pas un mot ne change,
 Par les quatre hommes purs près de qui l’on voit l’ange,
 Le lion, et le boeuf, et l’aigle, et le ciel bleu ;
 Cette histoire par eux semble ajoutée à Dieu
 Comme s’ils écrivaient en marge de l’abîme ;
 Tout leur livre ressemble au rayon d’une cime ;
 Chaque page y frémit sous le frisson sacré ;
 Et c’est pourquoi la terre a dit : Je le lirai !
 Les âmes du côté de ce livre mendient,
 Et vingt siècles penchés dans l’ombre l’étudient.


 C’était donc le soir même où cet être divin
 Venait de partager le gâteau sans levain ;
 Christ, assis, lui treizième, au centre de la table,
 — Et ce noir chiffre Treize est resté redoutable, —
 Avait rompu le pain, versé le vin, disant :
 « Mangez, voici ma chair ; buvez, voici mon sang. »
 Puis il avait repris : « Allons où Dieu nous mène ! »
 Et tous étaient allés en sortant de la Cène
 Au jardin qui fleurit derrière le Cédron.


 Ce torrent, que jamais n’a touché l’aviron,
 Coulait hors de la ville au pied d’une colline.
 Les pâtres y montraient la cave sibylline
 De Lilith, femme spectre, amante du démon ;
 C’est près de ce coteau que le prêtre Simon
 Fit creuser le canal à laver les hosties ;
 Des sources y versaient, à travers les orties,
 Une eau qui de la ville emplissait les viviers ;
 Et ce lieu s’appelait le Mont des Oliviers.


 On venait sur ce mont aux époques de jeûnes.


 Une plantation d’oliviers alors jeunes
 Le couvrait en effet, jetant aux verts sentiers
 Une ombre qui faisait durer les églantiers.
 Christ y vint, murmurant tout bas : Que Dieu m’assiste !
 Et ce qui s’y passa ce soir-là fut si triste,
 Si lâche et si fatal qu’aujourd’hui ce jardin
 Est voisin de l’enfer comme du ciel l’Eden.


 Voici ce que Jésus disait sur la montagne ;


 « Ce qu’on perd sur la terre au ciel on le regagne.


 Qui regarde en arrière et s’étonne de peu,
 Celui-là n’est pas propre au royaume de Dieu.


 Dieu se dévoile assez pour que l’homme le voie.


 Je suis moins grand que lui, mais c’est lui qui m’envoie.
 Quand je parle, c’est lui qui dit ce que je dis.
 Si vous vous aimez bien, voilà le paradis.


 Soyez bons. Dieu choisit ceux que je lui désigne.


 Il est le vigneron, et moi je suis la vigne.
 Il viendra, comme il fit pour Job et pour Amos,
 Une serpe à la main, émonder mes rameaux,
 Et, gardant les féconds, coupera les stériles.


 Enseignez tendrement le peuple dans les villes,
 Souriez, n’ayez point entre vous de débats.


 Quand vous êtes parmi les tombes, parlez bas ;
 Car au fond du sépulcre une oreille est ouverte ;
 Ceux qu’on croit endormis sous la grande herbe verte,
 Ecoutent, et vos voix leur parlent dans les vents,
 Et sachez que c’est là la maison des vivants.


 Qui maudit doit trembler. Ne faites rien trop vite.
 Esdras, voyant l’enfant d’une femme maudite,
 Le prit et le jeta tout vivant dans la mer
 Par l’effet surprenant d’un zèle trop amer.
 Dieu l’a puni.


 Marchez dans la route tracée.
 Aimez. N’enviez pas à d’autres leur pensée ;
 Il faut se contenter des lumières qu’on a ;
 L’un est plus sage et l’autre est plus doux ; Dieu donna
 Plus de fruit au figuier, plus d’ombre au sycomore.
 Croyez. »


 Il ajouta d’autres choses encore ;
 Puis soudain il dit, pâle et d’un frisson saisi :


 — Allons ! celui qui doit me vendre est près d’ici.
  





VII. Commencement de l’angoisse
 


 Alors il s’éloigna de près d’un jet de pierre,
 Et se mit à genoux, et fit une prière.


 Il resta longtemps seul et comme plein d’effroi.


 Il disait : — « Ecartez ce calice de moi,
 Seigneur ! S’il faut mourir pourtant, que la mort vienne !
 Que votre volonté soit faite, et non la mienne. »


 Le reste dans le ciel ténébreux se perdit.


 Les disciples dormaient. Christ revint, et leur dit :


 — Quoi donc ! vous n’avez pu même veiller une heure !


 Il reprit :


 — C’est ainsi qu’il convient que je meure.
 Cela doit être, et nul au monde n’y peut rien.
 Je suis venu pour être abandonné. C’est bien.
 Il faut qu’on me rejette ainsi qu’un misérable.


 On distinguait au loin le temple vénérable
 Bâti par Salomon sur le mont Moria.


 — Pardon pour tous ! dit Christ. Mais Pierre s’écria :


 — Si quelqu’un vous délaisse et vous quitte, ô mon maître,
 Ce ne sera pas moi, car je suis votre prêtre.
 Que le tombeau pour vous s’ouvre, j’y descendrai.


 Jésus lui répondit, calme, tandis qu’André,
 Jude et Thomas tournaient vers lui leurs têtes grises :


 — Vous m’aurez renié, vous Pierre, à trois reprises
 Que le coq n’aura pas encore chanté trois fois.
  





VIII. Christ voit ce qui arrivera
 


 Il alla de nouveau prier au fond du bois.


 Il songeait, et sa voix disait :


 — Mon âme est triste
 Jusqu’à la mort ; et l’homme en moi tremble et résiste ;
 Je frémis comme Job, je crains comme Judith.


 Puis il parla si bas que Dieu seul entendit.


 Soudain il s’écria, pâle comme un prophète :


 — Deuil, lamentation et douleur sur ta tête,
 O Balaath qu’emplit un peuple querelleur !
 Malheur, Corozaïm ! Bethsaïde, malheur !
 Parce que vous avez dédaigné mes oracles,
 Parce que si j’avais fait les mêmes miracles,
 Crié le même appel et le même pardon
 Dans Ninive aux cent tours, dans Tyr et dans Sidon,
 On aurait vu pleurer Ninive, et Tyr descendre
 De son trône, et Sidon vêtir le sac de cendre !
 C’est fini. Je vous vois désertes. Vous voilà
 Muettes comme un lac dont toute l’eau coula.
 Vos jardins ont l’odeur des charniers insalubres.
 Tout croule. Vos palais sont devenus lugubres
 Sous le passage obscur des châtiments divins ;
 Ce sont des pans de mur inutiles et vains ;
 Les mâchoires des morts ne sont pas plus terribles.
 Malheur ! on ne voit plus le grain sortir des cribles ;
 Plus de fille de joie assise sur son lit ;
 On n’entend plus cracher les passants ; l’herbe emplit
 Les sentiers que suivaient les mulets et les zèbres.
 Le plein midi ne fait qu’augmenter vos ténèbres ;
 On a beau peindre en blanc le sépulcre, il est noir.
 Le soleil est présent à votre désespoir ;
 Vos décombres sont pleins d’antres épouvantables.
 O Moïse, ils ont fait une fêlure aux tables,
 Ils ont brisé la loi ; c’est bien, mourez. Assez !
 Vous serez si tremblants, peuples, et si chassés
 Que vous ferez sous terre une seconde ville.
 Comme sous le pressoir on voit déborder l’huile,
 Le sang en longs ruisseaux jaillit sous le talon
 Des princes écrasant Ruben et Zabulon ;
 Isaachar et Lévi sont abolis. Partage
 Et désert, comme après la chute de Carthage.
 On vend un peuple ainsi qu’une bête au marché.
 Malheur, Jérusalem ! ô maison du péché,
 Malheur ; tu seras morte entre les cités mortes ;
 Les rois feront sculpter un pourceau sur tes portes ;
 Tu seras une ville infâme et sans témoin,
 Qu’il sera défendu de regarder de loin.
 La femme pleurera d’être grosse ou nourrice.
 Qui te verra croira qu’il voit la cicatrice
 Des tonnerres au front du monde châtié ;
 Et tu seras l’endroit où finit la pitié.


 Quand il eut ainsi fait des reproches aux villes,
 Il s’approcha des siens et dit :


 — Soyez tranquilles ;
 Ce n’est pas à présent votre jour, c’est le mien.
 Tout est bon si ma mort enseigne, tout est bien
 Si dans la vérité l’homme se désaltère.
 Or je m’élèverai de dessus cette terre
 Et j’attirerai tout à moi du haut du ciel.
 Christ finit le combat commencé par Michel.


 Son oeil devint étrange et semblait voir des choses
 Au fond de son esprit confusément écloses.


 — Les trois femmes en deuil dans la tombe entreront,
 Marchant l’une après l’autre, humbles, courbant le front
 A cause du lieu bas et de l’entrée étroite,
 Et verront un jeune homme assis dans l’angle à droite
 Qui leur dira, serein comme un soleil levant :
 « Pourquoi donc chez les morts cherchez-vous le vivant ?


 La vision d’un être inouï qui se lève
 Dans un sépulcre avec la lumière du rêve,
 Fera fuir les soldats pleins d’un effroi sacré.


 Trois jours après ma mort je ressusciterai ;
 Mais quand j’apparaîtrai blanc près de la fontaine,
 Vous me verrez ainsi qu’une forme incertaine ;
 Madeleine croira que c’est le jardinier ;
 Thomas commencera par douter et nier,
 Mais les trous de mes pieds le forceront à croire ;
 Et quand il aura mis dans ma blessure noire
 Son doigt qu’il ôtera tiède et mouillé de sang,
 Il s’en ira songer dans l’ombre en frémissant.


 Priez. Ne livrez point ma doctrine aux querelles.
 Est-ce que les épis sont pour les sauterelles ?
 Quand je serai parti, vous répandrez ma loi.
 Beaucoup se tromperont, l’erreur naîtra de moi.
 L’ombre est noire toujours même tombant des cygnes.


 Quand je ne serai plus vous verrez de grands signes.
 Les ténèbres croîtront sur le front d’Israël ;
 On entendra parler une voix dans le ciel,
 Et tous regarderont l’ombre extraordinaire :
 Luc dira : c’est un ange ; et Jean, c’est le tonnerre.


 Je porterai les coeurs ainsi que des fardeaux ;
 Des laboureurs feront des sillons sur mon dos ;
 Ces laboureurs, c’est vous ; et votre oeuvre est austère.
 L’homme n’a rien, ni sac plein d’or, ni coin de terre,
 Qu’il puisse regarder ici-bas comme sien.
 Allez sans hésiter dire au pharisien :
 « Prends garde à cette fange immonde où tu te vautres ! »
 Soyez doux. Aimez-vous toujours les uns les autres.


 En cet instant Jésus tressaillit, se parla
 A lui-même, et, fermant les yeux, dit : le voilà.


 Judas parut suivi d’hommes armés d’épées.
  





IX. Judas
 


 Et Judas s’approchant, blême et les mains crispées,
 Baisa Christ.


 Et le ciel sacré fut obscurci.


 — Mon ami, dit Jésus, que viens-tu faire ici ?


 Puis il reprit, tourné vers Dieu :


 — Tu m’abandonnes ;
 Mais je ne perds aucun de ceux que tu me donnes,
 Seigneur. Ma mort suffit, et seul je la subis.
 Le pasteur doit périr en sauvant les brebis.


 Et, désignant du doigt ses disciples, le maître
 Dit aux soldats :


 — Le Christ est facile à connaître.
 Je suis celui qu’on cherche et dont on a souci.
 Me voilà. Prenez-moi. Laissez aller ceux-ci.


 Or Simon surnommé Pierre avait une épée,
 Il cria :
 — Dieu par qui Jézabel fut frappée,
 Viens défendre ton Christ, ô Dieu qui châtias
 Hérode pour avoir fait mourir Mathias !


 Et, levant son épée, il vint droit à la troupe,
 Et blessa le premier qui s’offrit dans le groupe,
 Un nommé Malchus, aide et garde du bourreau.
 — Remettez, dit Jésus, votre épée au fourreau.
 Qui frappe avec le glaive est frappé par le glaive.
 Il reprit : — Puisqu’on a commencé, qu’on achève. —
 Et se mit de lui-même au milieu des soldats.
 Il ne regardait rien, pour épargner Judas.
 Quelqu’un du temple dit : — Marchons. L’heure s’écoule.
 — Vous pouviez me saisir tous les jours dans la foule,
 Dit Jésus, en offrant aux cordes ses poignets ;
 Quand j’allais dans le temple et lorsque j’enseignais,
 J’étais sous votre main. Vous n’aviez qu’à l’étendre ;
 Et c’est par trahison que vous venez me prendre !
 Et vous venez la nuit comme pour un voleur !
 Je pourrais dire à Dieu : Père, apparaissez-leur !
 Et vous entendriez accourir les tempêtes,
 Et vous verriez, tremblants, au-dessus de vos têtes,
 S’ouvrir et flamboyer l’ombre, et des millions
 D’anges, et tout l’abîme avec tous ses lions !
 Et si j’ajoutais : Viens toi-même ! vos prunelles
 Verraient soudain, parmi les foudres éternelles,
 Sortir de la nuée un front prodigieux !
 Mais il ne convient pas que j’appelle les cieux ;
 Faites ; car c’est ici votre heure, et la puissance
 Des ténèbres, et Dieu vous livre l’innocence ;
 Et tout doit s’accomplir ainsi qu’il est écrit.


 Alors on acheva de lier Jésus-Christ ;
 Et le chef dit : — Il faut l’emmener. Ce qu’ils firent.
 Et tous ceux que cet homme avait aimés, s’enfuirent.
  





X. Lilith-Isis
 


 Ô Jean, visionnaire effaré de Pathmos,
 Comme tu te cachais derrière les rameaux,
 Avec saint Marc, alors jeune et l’un des lévites,
 En vous penchant parmi les arbres noirs, vous vîtes
 Sur la colline un être effrayant, vague, seul,
 Debout dans le frisson livide d’un linceul ;
 C’était de l’ombre ayant la forme d’une femme ;
 Cet être guettait Christ dans cette troupe infâme,
 Comme s’il était là pour une mission ;
 Or la bande aperçut, en rentrant dans Sion,
 Cette femme fixant sur eux dans les ténèbres
 Ses deux yeux qui semblaient deux étoiles funèbres ;
 Un d’eux, que le Toldos appelle Eddon-Azir,
 Courut vers elle, et comme il allait la saisir,
 L’être, pareil aux feux fuyant dans l’ossuaire,
 Disparut, lui laissant dans les mains le suaire.


 Et plus tard, les soldats, contant après l’arrêt
 Comment ils avaient pris Jésus de Nazareth,
 Dirent qu’ils avaient vu sur la montagne sombre
 La fille de Satan, la grande femme d’ombre,
 Cette Lilith qu’on nomme Isis au bord du Nil.
  





XI. Jésus chez Anne
 


 Jésus lié marchait disant : Ainsi soit-il !


 On le mena d’abord chez Anne, ancien grand-prêtre,
 Pour qu’il attendit là l’heure de comparaître,
 Des servantes, des gueux, des vendeurs de poissons,
 Des sacrificateurs vêtus de caleçons,
 Le flot des curieux qui passe et qui repasse,
 Entouraient Christ assis dans une salle basse ;
 Il était nuit ; mais Anne, étant levé déjà,
 Descendit, vint trouver Christ, et l’interrogea.
 Et Christ lui répondit : — Interrogez la foule.
 J’ai versé mon esprit comme une eau qui s’écoule.
 Prêtre, j’ai deux témoins : l’homme et le firmament.
 Parlez-leur. J’enseignais partout publiquement.
 Et quant à mon royaume, il n’est pas de la terre.
 Je n’ai rien à vous dire et n’ai rien à vous taire.
 Qu’est-ce que vous venez demander à présent ? —
 Un soldat le frappa de sa verge en disant :
 — Est-ce ainsi qu’on répond à notre ancien grand-prêtre ?
 — Si j’ai mal dit, tu peux blâmer, dit le doux maître ;
 Mais si j’ai bien parlé, pourquoi me frappes-tu ?
 Anne disait, s’étant à la hâte vêtu :
 — J’ai froid. — Et tous criaient : — C’est un impie ! Exemple !
 Châtiment ! il a dit qu’il détruirait le temple,
 Seigneur, et qu’en trois jours il le rebâtirait.
 — Peuple, le tribunal prononcera l’arrêt,
 Dit Anne, et non pas moi : car je n’en suis plus membre.


 Et, leur laissant leur proie, il rentra dans sa chambre.


 Alors, ayant bandé les yeux du patient,
 Ils l’outragèrent, tous pêle-mêle, et criant :
 — Devine qui te frappe ! et prophétise, ô sage !
 Dis-nous quel est celui qui te crache au visage ?
 Fais sécher, si tu peux, le poing qui te meurtrit,
 Messie !


 Et les valets souffletaient Jésus-Christ.
  





XII. Les dix-neuf
 


 Le jour est loin encore, pas un rayon n’effleure
 L’orient froid et noir, mais on devance l’heure.


 Les juges, dont l’orgueil est d’aller lentement,
 Montent au tribunal d’un air calme et dormant.
 Le grand-prêtre en souliers, les prêtres en sandales,
 Marchent tous à la file et traversent les dalles.
 Chacun d’eux a son nom sur sa chaise gravé.
 Le Gabbatha, qu’on nomme aussi le Haut-Pavé,
 Est le palais lugubre où le tribunal siège.


 Devant la porte, un vase, où sur l’eau flotte un liège,
 Semble dire au passant, qui songe avec effroi :
 L’eau c’est le peuple, et rien ne submerge la loi.


 Le sanhédrin, sous qui la Judée est courbée,
 Ebauché par Moïse, accru par Macchabée,
 Depuis qu’il a subi l’arrogant examen
 Du préteur Gabinus, oeil du sénat romain,
 Se réfugie, ainsi qu’une orfraie effarée,
 Dans une sorte d’ombre inquiète et sacrée ;
 Jadis le peuple vil qui fourmille au soleil
 Parfois apercevait cet austère appareil
 Que la loi triste emplit de sa vague colère,
 Les tables, les gradins, la chambre circulaire,
 Les docteurs dans leur chaire assis sur les hauteurs,
 Les scribes dans leur stalle aux genoux des docteurs,
 Et l’essaim des enfants aux robes incarnates,
 Les lévites, épars à terre sur les nattes ;
 Maintenant tout est clos. C’est loin de tous les yeux
 Que le Prince s’assied, spectre mystérieux,
 Ayant le Père à droite, ayant le Sage à gauche ;
 C’est dans l’obscurité qu’on laboure et qu’on fauche ;
 Rome pouvant entendre, on cache les débats ;
 Le sanhédrin se mure et la loi parle bas.


 Donc depuis Gabinus, ce sénat de prière
 Qui s’assemble au lieu dit le Conclave de Pierre,
 Ce sanhédrin qui fait une haie à la loi,
 Qui seul sait le comment et seul dit le pourquoi,
 Pour punir le blasphème a commis dix-neuf juges.
 Ces dix-neuf, devant qui l’impie est sans refuges,
 Comme Dieu sur l’Horeb sont sur le Gabbatha.


 La salle est large et haute. Oliab la sculpta.
 La nuit ne sort jamais de ce lieu sans fenêtres.
 Une lampe suffit au front blême des prêtres.
 Dix-neuf chaises de cèdre, au fond du cintre obscur,
 Mêlent leur double étage aux ténèbres du mur ;
 On sent que là, vertu, crime, innocence et vice,
 Tremblent devant cette ombre humaine, la justice.


 La poussière des ans, près du plafond, ternit
 Un chérubin ouvrant six ailes de granit.


 Les taffilins, nommés par les grecs phylactères,
 Couvrent la voûte ; à l’or de leurs saints caractères,
 Textes brumeux épars sur des plaques de fer,
 La lampe par instant arrache un vague éclair.


 Les juges, les voici : huit scribes, tête nue ;
 Quatre docteurs qu’emplit la science inconnue,
 Ceints du taled, l’esprit hors du monde réel ;
 Et, mêlés aux docteurs, sept anciens d’Israël,
 Vêtus de blanc, pensifs sous leurs turbans à mitres.


 Sabaoth luit dans l’oeil de ces sombres arbitres.


 En montant à sa place, ainsi qu’Aaron faisait,
 Chaque juge récite à voix haute un verset ;
 On dirait que la loi farouche les enivre.


 Le sciamas tient les clefs ; le cazan tient le livre.


 L’oeil fixé sur le texte écrit par David roi,
 Les deux hommes nommés les Epoux de la Loi
 Lisent, en alternant d’une grave manière,
 L’un la première page et l’autre la dernière.


 La lampe a quatre bras comme celle d’Endor.


 Un degré de sithim étoilé de clous d’or
 Exhausse un large trône en ivoire où préside
 Caïphe destiné dans l’ombre au suicide.
 Ses souliers sont de pourpre et sa robe est de lin ;
 Autour de chaque bras il porte un taffilin
 Où l’on peut lire un vers résumant la doctrine ;
 Et le rational qu’il a sur la poitrine
 Mêle à la majesté de ses sacrés habits
 Tous les noms des tribus gravés sur des rubis ;
 Le grand-prêtre est assis, fatal comme un prophète ;
 Et l’on voit remuer vaguement sur sa tête,
 Comme au vent de la nuit brille et tremble un fanal,
 La tiare, clarté du sombre tribunal.


 La rumeur des versets qu’on récite s’apaise ;
 On se tait ; chaque juge est assis dans sa chaise.


 Christ est debout devant ces hommes ténébreux ;
 Son oeil inépuisable en rayons luit sur eux.
  





XIII. La chose jugée
 


 L’huissier du dogme dit : — Silence ! on délibère.
 Gloire au Dieu saint ! et gloire à l’empereur Tibère !


 Rosmophim parle. Il dit : — »L’homme que vous voyez
 Rit des lois et des saints par Dieu même envoyés ;
 Il se croit plus grand qu’eux et se prétend Messie.
 Il se dit Roi des Juifs. Il ment. L’arche est noircie,
 O Prêtres, par la nuit qui sort de ses discours.
 Cet homme doit mourir. Nos pères ont toujours
 Fait creuser des tombeaux par la loi violée.


 Josaphat crie : — « A mort l’homme de Galilée !


 — Observons la loi, dit Achias de Membré.
 Il faut que par le prêtre au prince il soit livré,
 Et qu’Hérode l’envoie à Pilate. A quoi servent
 Des lois que ni le roi ni le juge n’observent ?


 Joseph de Ramatha dit : « L’homme est innocent. »


 « — L’exil, dit Potiphar.


 — Non, dit Samech, du sang ! »


 Et Nicodemus dit : — »Il faut d’abord qu’on prouve.


 — D’abord, répond Teras, qu’on le tue ! et qu’on trouve,
 Demain, puisque cet homme a dit : nous sommes trois ;
 Deux voleurs pour l’aller compléter sur la croix ;


 — Qu’il meure, dit Riphar, dans les formes prescrites. »


 Gamaliel se lève. Il est le chef des rites ;
 Et ce maître inflexible a vu le premier vol
 Du jeune aigle effrayant qui plus tard fut saint Paul.
 Il parle, l’oeil au ciel : — »L’indulgence est un leurre.
 Juste ou non, attaquant les lois, il faut qu’il meure.


 — Non, réplique Joram, j’absous ! Je pense, moi,
 Que les arrêts trop durs font mal vivre la loi ;
 Il sied qu’à l’accusé le juge compatisse ;
 Sur la sévérité des juges la justice
 Pleure comme l’enfant sut le pain noir qu’il mord.


 — Ce langage est payen, dit Saréas. La mort.


 — Mort ! dit Elieris ; il prêche le ravage.


 — Mort ! répète Diras ; il combat l’esclavage.


 Et Sabinti s’indigne au nom du sanhédrin ;
 Il atteste le vase aux douze boeufs d’airain,
 Et crie : « — A mort ! qu’il meure ! ou l’arche est abattue ! »


 Simon, qui fut plus tard lépreux, dit : « — Qu’on le tue. »


 Le sénateur Mesa se lève après Simon :
 « — S’il dit vrai, c’est un dieu ; s’il ment, c’est un démon.
 Donc il faut qu’on l’adore ou bien qu’on l’extermine.


 — Dieu, dit Ptoloméus, peut avoir sa vermine.


 Et Rabam jette un cri dans la rumeur perdu :
 « — Ne le condamnez pas sans l’avoir entendu ! »


 La sagesse commence et finit au pontife ;
 Tout arrêt doit venir du grand-prêtre.


 Caïphe Se lève le dernier, la double corne au front ;
 Dressant cette tiare où toujours brilleront
 Les deux rayons du chef de la terre promise,
 Sombre, et plus ressemblant à Satan qu’à Moïse,
 Il dit :


 « — Mieux vaut la mort d’un homme que la mort
 D’un peuple, et du viol des lois le gibet sort ;
 Il faut punir. Sinon, malheur ! Quiconque hésite
 Est une âme de nuit que le démon visite ;
 Le juge indulgent suit le crime comme un chien ;
 Celui qui ne sait pas ces choses ne sait rien.


 Puis, à demi tourné vers Jésus, il ajoute :


 — Sa voix fera peut-être écrouler cette voûte.
 Pourtant, parle. Est-il vrai que tu te sois vanté
 D’être le fils de Dieu saint dans l’éternité ?


 Christ répondit : — C’est vous, ô prêtre, qui le dites. »


 Et, comme on pouvait voir confusément écrites
 Des sentences au mur que le temps effaçait,
 Calme, il montrait du doigt aux juges ce verset :


 « Le sage adore Dieu. Quiconque est esprit, l’aime.
 Le soleil n’est nié dans la sphère suprême
 Ni par l’astre Allioth, ni par l’étoile Algol.
 Quand Dieu luit, refuser de croire, c’est un vol.
 Celui qui nie est fils de celui qui dérobe. »


 Caïphe dit : Blasphème ! et déchira sa robe,
 Quoique cela lui fût défendu par la loi.
 Et, pâle, il s’écria :


 « — Paix à quiconque a foi !
 Moi, Caïphe, courbé sous le Seigneur, je pense
 Qu’on doit au mal la peine, au bien la récompense,
 Et qu’il faut éclairer ceux qu’un fourbe a déçus,
 Et je condamne à mort l’homme appelé Jésus. »


 Un prêtre casse en deux une baguette noire.


 Caïphe se rassied sur son trône d’ivoire.


 On emmène Jésus.


 Les juges restent seuls ;
 Leurs robes dans la nuit paraissent des linceuls ;
 Tous font silence autour de Caïphe en prière.
  





XIV. La fidélité du meilleur
 


 Une servante vint dans la cour et vit Pierre
 Qui se chauffait, ouvrant ses mains devant le feu :


 — Vous étiez, lui dit-elle, un des gens de ce dieu,
 De ce Jésus, car c’est le nom dont on le nomme.


 — Et Pierre répondit : — Femme, quel est cet homme ?
 Je ne le connais point.


 Alors le coq chanta.


 Cependant les bourreaux, au haut du Golgotha,
 Creusaient la terre afin d’y planter la potence.


 Dans la cour du grand-prêtre et parmi l’assistance,
 Pierre pensait.


 Quelqu’un tout à coup l’appela
 Et cria : — Vous étiez avec cet homme-là.


 Pierre dit : — Je ne sais ce que vous voulez dire.


 Une femme, un moment après, se prit à rire,
 Disant : — Vous connaissez l’homme qu’on juge ici.
 Car vous êtes venu de Galilée aussi.


 Sur quoi Pierre jura d’une exécrable sorte :
 — Non ! je n’ai jamais vu cet homme !


 Sur la porte
 Le coq chanta.


 La nuit couvrait les noirs chemins.


 Pierre, se souvenant, prit son front dans ses mains
 Et se mit à pleurer amèrement dans l’ombre.
  





XV. L’autre chaise d’ivoire
 


 Les scribes, les docteurs, les prêtres en grand nombre,
 Entourent, précédés d’un lévite crieur,
 Dans la cour du prétoire un porche extérieur
 Qui sous son dôme abrite une chaise d’ivoire.


 Cette chaise a l’aspect farouche de la gloire ;
 Et l’on y sent le droit que donne au conquérant
 Le peuple qu’on massacre et la ville qu’on prend.
 A cette chaise monte un escalier de bronze.


 Ils sont tous là, les Cent, les Dix-Neuf et les Onze.


 Derrière eux, et tombant parfois sur le genou,
 Vient Jésus qu’un soldat traîne par un licou
 Comme un muletier tire une bête de somme.


 L’avertisseur public, un avocat de Rome,
 Le vieux Némurion Plancus, grammairien
 De la loi, que plus tard fit changer Adrien,
 Parle et dit ce qu’il faut qu’on évite ou qu’on suive :


 Un homme est arrêté par les juifs ; la loi juive
 Le condamne ; les juifs peuvent le lapider ;
 C’est leur droit ; cela dit, qu’ont-ils à demander ?
 La lapidation leur paraît trop rapide ;
 Ils veulent qu’on le cloue et non qu’on le lapide ;
 Ils viennent supplier qu’on mène l’homme en croix.
 Or ceci touche Rome, et César, et ses droits.
 Doit-on crucifier l’homme ? voilà l’affaire.
 D’où vient que pour ce juif le sanhédrin préfère
 A leur supplice hébreu le supplice romain ?
 Est-il rebelle ? est-il voleur de grand chemin ?
 Cela n’est point prouvé par les juifs : c’est leur culte
 Qui semble avoir souffert de l’homme quelque insulte ;
 Or jamais un dieu juif ne recevra d’affront
 Dont César sentira la rougeur à son front.
 Un blasphémateur juif est-il un parricide ?
 Ce sanhédrin le dit ; que le préteur décide.
 Ces peuples, après tout, respectent le tribun ;
 S’ils tiennent à la mort honteuse de quelqu’un,
 César clément leur peut accorder cette grâce.


 Pendant que Plancus parle, un murmure s’amasse
 Dans l’auditoire plein de gestes et de voix ;
 Tous les prêtres hagards éclatent à la fois :


 — Préteur ! c’est ton devoir de crucifier l’homme !
 Il s’est dit Roi des Juifs ; il est rebelle à Rome ;
 Notre dogme est ici d’accord avec ta loi ;
 Et c’est nier César que de s’affirmer roi.


 Un licteur sous le porche écoute sans colère.


 Derrière le licteur est l’homme consulaire,
 Ponce Pilate, assis, distrait, calme, indolent.


 Son pied chaussé de pourpre est sur du marbre blanc ;
 Ce marbre, qui l’exhausse au fond de la coupole,
 Pour les romains l’honore et pour les juifs l’isole ;
 Et nul autre que lui ne touche du talon
 Cette dalle que fit placer là Corbulon,
 Proconsul en l’an deux du consulat d’Octave.
 Pilate, ancien préfet dans le pays batave,
 Fut si fidèle au temps de la rébellion
 Qu’Auguste lui donna sa villa de Lyon.
 Il est procurateur, lieutenant consulaire.
 Le port de Tyr lui paie un talent par galère ;
 Il possède à Cythère en Grèce, un revenu
 Que lui doivent, le droit de César retenu,
 Les chercheurs de corail et les pêcheurs d’éponges.
 Sa femme Procula sait le secret des songes.
 C’est un homme d’esprit prudent, d’âge moyen.
 Le peuple juif méprise en tremblant ce payen.
 Pilate autour du front porte trois bandelettes
 Dont une est écarlate et deux sont violettes ;
 Sa laticlave blanche à bandes rouges pend
 Sur un nain familier entre ses pieds rampant ;
 Dans son ombre un greffier écrit sur une table ;
 Quand on parle trop haut, le licteur redoutable
 Fait un signe, le bruit des voix contrariant
 Le préteur assoupi comme un roi d’orient.


 Et, sculptée au dossier de sa chaise curule,
 Pendant que de ces coeurs, où tant de haine brûle,
 Sort le gibet infâme entrevu vaguement,
 Au-dessus des avis, des voix, du jugement,
 Au-dessus de ce tas de scribes et de prêtres,
 Sur tous ces noirs complots, sur tous ces regards traîtres,
 Sur tous ces vils orgueils, l’âpre louve d’airain
 Dresse son bâillement sinistre et souverain.
  





XVI. Rosmophim
 


 Les fossoyeurs de croix piochent sur le Calvaire.
 Le brouillard, ce manteau de deuil du ciel sévère,
 Couvre le mont, où, seuls, ces hommes, loin du bruit,
 Dans l’ombre, ont travaillé presque toute la nuit.
 On entend le Cédron dont les eaux sont très grosses.
 Ils s’arrêtent après avoir creusé deux fosses.
 Et l’un d’eux, le plus vieux, dit aux autres : — Je crois
 Que c’est tout ; nous n’avons d’ordres que pour deux croix,
 Pour deux larrons qu’on doit mettre à mort dans les fêtes ;
 Dismas et Gestas ; or, les deux fosses sont faites.
 Un prêtre en ce moment, Rosmophim de Joppé,
 Qui vient de survenir, d’ombres enveloppé,
 Sort de la brume ainsi qu’un tigre sort de l’antre,
 Et leur dit : — Creusez-en une troisième au centre.
  





XVII. Pire que Judas
 


 Alors Judas sentit le poids des trente écus.
 Par le mal qu’ils ont fait les hommes sont vaincus.
 Il vint au temple et vit Caïphe sur la porte,
 Et, lui montrant le sac, il dit : — Je le rapporte.
 J’ai vendu l’innocent ; reprends ton or. Malheur !
 Caïphe ! reprends tout. — Je serais un voleur.
 Garde ton sac, va-t’en ! répondit le grand-prêtre.
 J’ai l’homme, et toi l’argent. Tout est comme il doit être.
 Tu dois être content. — Non. Je suis réprouvé !
 Dit Judas, et, jetant l’argent sur le pavé,
 Il cria : — Je rends tout. Voilà toute la somme !
 Et les prêtres riaient ; et ce malheureux homme
 S’en alla dans un lieu sinistre et se pendit.


 Où ? dans quel vil ravin ? dans quel recoin maudit ?
 Comment ce criminel subit-il sa sentence ?
 De quel arbre effrayant fit-il une potence ?
 Est-ce à quelque vieux clou d’un mur qui pourrissait
 Qu’il attacha le noeud vengeur ? Nul ne le sait.
 Cette corde à jamais flotte dans les ténèbres.
  





XVIII. Le champ du potier
 


 Oh ! des champs sont fatals, des charniers sont célèbres,
 Des plaines et des mers sont sanglantes, parfois
 Des vallons ont la marque effroyable des rois
 L’odeur des attentats, la trace des carnages ;
 Des crimes monstrueux, comme des personnages,
 Ont traversé des bois ou des rochers, qu’on voit
 Avec peur, en mettant sur ses lèvres son doigt,
 Ascalon est hideux, Josaphat est austère,
 Le lac Asphalte est noir ; mais pas un lieu sur terre
 Ne te passe en horreur, funèbre Haceldama !
 Les vases qu’un potier de ta fange forma
 Tremblent dans la lueur trouble des catacombes
 Et blêmissent ainsi que des urnes de tombes ;
 Sans doute, dans l’endroit implacable et profond,
 Ce sont ces vases-là que portent sur le front
 Les spectres, quand ils vont puiser de l’ombre au gouffre.
 Ton nom semble tragique et fait d’un mot qui souffre,
 Haceldama ! ce mot crie ainsi qu’un blessé.


 Le sac de Judas fut des prêtres ramassé.


 Or ils cherchaient un lieu de sépulture vile
 Pour les gentils mourant par hasard dans la ville,
 Afin que l’étranger restât toujours dehors,
 Et ne fût pas chez lui, même étant chez les morts.
 Ils choisirent l’enclos du potier solitaire.


 Les trente écus dont fut payé ce coin de terre
 Avaient déjà servi pour payer Jésus-Christ.


 Et ce lieu depuis lors est nocturne.


 Il fleurit.
 Il verdoie, et l’aurore en s’éveillant le touche,
 Rien ne peut dissiper sa nuit ; il est farouche.
 Il appartient au deuil, au silence, au regard
 Fixe et terrifiant de l’infini hagard ;
 Une chauve-souris éternelle l’effleure ;
 Toujours quel que soit l’astre et quelle que soit l’heure,
 L’oeil dans ce champ lugubre entrevoit à demi
 L’épouvantable argent par Judas revomi ;
 On sent là remuer des linceuls invisibles,
 Le sang pend goutte à goutte aux brins d’herbes terribles,
 Des vols mystérieux de larves font du vent
 Sur le front du songeur ténébreux et rêvant,
 Et de vagues blancheurs frissonnent dans la brume
 Hélas !
  





XIX. Ecce homo
 


 C’était, le jour de Pâque, une coutume
 Fort ancienne, où les juifs et Rome étaient d’accord,
 Que le peuple, parmi les condamnés à mort,
 Choisit un misérable auquel on faisait grâce.


 Prés du palais, lieu sombre où la foule s’entasse,
 Se pressait, comme autour des ruches les essaims,
 Le peuple de la ville et des pays voisins
 Qu’un licteur contenait du manche de sa hache.
 Les paysans, menant par la corde leur vache,
 Les femmes apportant au marché leurs paniers,
 Devant le seuil, gardé par douze centeniers,
 S’arrêtaient, éclairés par l’aurore vermeille.
 La rumeur de la fête avait depuis la veille
 Vers les quatre coteaux de Sion dirigé
 Les habitants d’Aser et ceux de Bethphagé,
 Ceux de Naim et ceux d’Émath ; et sur la place
 Chaque faubourg avait versé sa populace ;
 On y voyait aller et venir, sans bâton,
 Gais, l’oeil joyeux, des gens qui jadis, disait-on,
 Blêmes, et mendiant aux portes des boutiques,
 Etaient aveugles, sourds, boiteux, paralytiques,
 Et que l’homme appelé le Christ avait guéris.
 C’était la même foule aux tumultueux cris
 Qui, naguère, agitant au vent des branches vertes,
 Et les âmes à Dieu toutes grandes ouvertes,
 Battant des mains, chantant des cantiques, courait
 Dans les chemins devant Jésus de Nazareth.
 Plusieurs l’avaient béni comme un dieu qu’on écoute ;
 Et, pour avoir jeté leurs manteaux sur sa route,
 Ils avaient de la terre encore à leurs habits.
 Deux hastati de Rome, aux casques bien fourbis,
 Se promenaient devant la porte du prétoire ;
 Et des marchandes d’eau vendaient au peuple à boire,
 Et les petits enfants jouaient aux osselets.


 Tout à coup apparut sur le seuil du palais
 Christ couronné d’épine et vêtu d’écarlate ;
 Il avait un roseau dans la main ; et Pilate,
 Le leur montrant, leur dit : Voilà l’homme.


 Le Christ
 Se taisait, l’oeil au ciel.


 Et Pilate reprit :
 — C’est aujourd’hui qu’on laisse un misérable vivre.
 Peuple, lequel des deux veux-tu que je délivre :
 Barabbas, ou Jésus nommé Christ ; — Barabbas ;
 Cria le peuple. Alors, au-dessous de leur pas,
 Ils crurent tous entendre on ne sait quel tonnerre
 Rouler… — C’était quelqu’un qui riait sous la terre.


 Ainsi jugeaient les juifs sous l’oeil froid des romains.


 Ponce Pilate songe et se lave les mains.
  





XX. La marche du supplice
 


 La première heure allait finir quand de la geôle
 Jésus sortit, portant une croix sur l’épaule ;
 On avait délié les cordes du poignet ;
 Ayant été battu de verges, il saignait ;
 On le huait ; la loi frappe, le peuple accable ;
 La croix, démesurée, écrasante, implacable,
 Dont la cognée à peine avait taillé les noeuds,
 Etait faite d’un bois féroce et vénéneux,
 Et qui semblait avoir déjà commis des crimes.


 La foule, allant, courant, mangeant les pains azymes,
 Chantant, montrait les poings à Christ des deux côtés
 De la route où marchaient ses pas ensanglantés ;
 Des vierges, reflétant l’aube sur leur visage,
 L’insultaient, et battaient des mains sur son passage,
 Et riaient des cailloux déchirant ses talons ;
 Et l’on voyait des tas de têtes d’enfants blonds
 Aux portes des maisons, pour la fête fleuries.


 Quelques disciples, fronts baissés, les trois Maries,
 Sa mère, le suivaient de loin dans le trajet.


 L’oeil sinistre de Jean dans les gouffres plongeait.
 Le jour, blême, fuyait. L’attente était profonde.


 Quatre anges se tenaient aux quatre coins du monde ;
 Ces anges arrêtaient au vol les quatre vents,
 Pour qu’aucun vent ne pût souffler sur les vivants,
 Ni troubler le sommet des montagnes de marbre,
 Ni soulever un flot, ni remuer un arbre.
  





XXI. Ténèbres T
 


 Barabbas stupéfait est libre.
 Sous les plis
 D’un brouillard monstrueux dont les cieux sont remplis,
 La ville est un chaos de maisons et de rues.
 Des geôliers tout à l’heure, en paroles bourrues
 Racontant l’aventure entre eux confusément,
 Ont ouvert son cachot, rompu son ferrement,
 Puis ont dit : — Va ; le peuple a fait grâce ! — De sorte
 Qu’il ne sait rien, sinon qu’on a poussé la porte,
 Que le ciel est tout noir, que nul ne le poursuit,
 Et qu’il peut s’envoler dans l’ombre, oiseau de nuit.
 Ce choix qui fait mourir Jésus et le fait vivre,
 Tout ce récit, lui semble un vin dont il est ivre ;
 Il erre dans la ville, il y rampe, il en sort,
 Comme parfois on voit marcher quelqu’un qui dort.
 Quelle route prend-il ; La première venue.
 Il avance, il hésite et cherche, et continue,
 Et ne sait pas, devant l’obscure immensité ;
 Il a derrière lui les murs de la cité,
 Mais il ne les voit pas ; son front troublé s’incline ;
 Il ne s’aperçoit point qu’il monte une colline ;
 Monter, descendre, aller, venir, hier, aujourd’hui,
 Qu’importe ; il rôde, ayant comme un nuage en lui ;
 Il erre, il passe, avec de la brume éternelle
 Et du songe et du gouffre au fond de sa prunelle.
 Il se dit par moments : c’est moi qui marche. Oui.
 Tout est si ténébreux qu’il est comme ébloui.


 Le chemin qu’au hasard il suit, rampe et s’enfonce
 Aux flancs d’un mont où croît à peine quelque ronce,
 Et Barabbas pensif, gravissant le rocher,
 Sans voir où vont ses pas laisse ses pieds marcher ;
 La vague horreur du lieu plaît à cette âme louve ;
 Or, tout en cheminant, de la sorte, il se trouve
 Sur un espace sombre et qui semble un sommet ;
 Il s’arrête, puis tend les mains, et se remet
 A rôder à travers la profondeur farouche.


 Tout en marchant, il heurte un obstacle ; il le touche ;
 — Quel est cet arbre ; où donc suis-je ; dit Barabbas.
 Le long de l’arbre obscur il lève ses deux bras
 Si longtemps enchaînés qu’il les dresse avec peine.
 — Cet arbre est un poteau, dit-il. Il y promène
 Ses doigts par la torture atroce estropiés ;
 Et tout à coup, hagard, pâle, il tâte des pieds.
 Comme un hibou surpris rentre sous la feuillée,
 Il retire sa main ; elle est toute mouillée ;
 Ces pieds sont froids, un clou les traverse, et de sang
 Et de fange et d’horreur tout le bois est glissant ;
 Barabbas éperdu recule ; son oeil s’ouvre
 Epouvanté, dans l’ombre épaisse qui le couvre,
 Et, par degrés, un blême et noir linéament
 S’ébauche à son regard sous l’obscur firmament ;
 C’est une croix.


 En bas on voit un vase où plonge
 Une touffe d’hysope entourant une éponge ;
 Et, sur l’affreux poteau, nu, sanglant, les yeux morts,
 Le front penché, les bras portant le poids du corps,
 Ceint de cordes de chanvre autour des reins nouées,
 Le flanc percé, les pieds cloués, les mains clouées,
 Meurtri, ployé, pendant, rompu, défiguré,
 Un cadavre apparaît, blanc, et comme éclairé
 De la lividité sépulcrale du rêve ;
 Et cette croix au fond du silence s’élève.


 Barabbas, comme un homme en sursaut réveillé,
 Tressaillit. C’était bien un gibet, froid, souillé,
 Effroyable, fixé par des coins dans le sable.
 Il regarda. L’horreur était inexprimable ;
 Le ciel était dissous dans une âcre vapeur
 Où l’on ne sentait rien sinon qu’on avait peur ;
 Partout la cécité, la stupeur, une fuite
 De la vie, éclipsée, effrayée, ou détruite ;
 Linceul sur Josaphat, suaire sur Sion ;
 L’ombre immense avait l’air d’une accusation ;
 Le monde était couvert d’une nuit infamante ;
 C’était l’accablement plus noir que la tourmente ;
 Pas une flamme, pas un souffle, pas un bruit.
 Pour l’oeil de l’âme, avec ces lettres de la nuit
 Qui rendent la pensée insondable lisible,
 Une main écrivait au fond de l’invisible :
 Responsabilité de l’homme devant Dieu.
 Le silence, l’espace obscur, l’heure, le lieu,
 Le roc, le sang, la croix, les clous, semblaient des juges ;
 Et Barabbas, devant cette ombre sans refuges
 Frémit comme devant la face de la loi,
 Et, regardant le ciel, lui dit : ce n’est pas moi ;


 Puis, fantôme lui-même en cette nuit stagnante,
 Larve tout effarée et toute frissonnante,
 Pâle, il se rapprocha lentement du gibet ;
 Et, tout en y marchant, craintif, il se courbait,
 Plus chancelant qu’un mât sur la vague mouvante,
 Fauve, et comme attiré, malgré son épouvante,
 Par l’espèce de jour qui sortait de ce mort.
 Spectre, il montait, avec une sorte d’effort,
 Vers l’autre spectre, vague ainsi qu’un crépuscule ;
 Et cet homme avançait de l’air dont on recule,
 Inquiet, hérissé, comme agité du vent,
 Et prêt à fuir après chaque pas en avant.
 Jésus mort répandait un rayonnement blême :
 La mort comme n’osant s’achever elle-même,
 Laissait flotter, au trou morne et sanglant des yeux,
 Le reste d’un regard tendre et mystérieux ;
 Son front triste semblait s’éclairer à mesure
 Que cet homme approchait d’une marche mal sûre ;
 Quand Barabbas fut près, la prunelle brilla.
 Si quelque ange, venu des cieux, eût été là,
 Il eût cru voir ramper dans l’horreur d’une tombe
 Un serpent fasciné par l’oeil d’une colombe.


 Et le bandit, courbé sous l’épaississement
 De la brume croissant de moment en moment,
 Contemplait, et la terre avait l’air orpheline ;
 L’ombre songeait.


 Alors, sur cette âpre colline,
 Et sous les vastes cieux désolés et ternis,
 Comme si le frisson des pensers infinis
 Tombait de cette croix ouvrant ses bras funèbres,
 On ne sait quel esprit entra dans les ténèbres
 De cet homme, et le fit devenir effrayant.
 Un feu profond jaillit de son oeil foudroyant ;
 L’âme immense d’Adam, couché sous le Calvaire,
 Sembla soudain monter dans ce voleur sévère,
 Il éleva la voix tout à coup, du côté
 Où les monts s’enfonçaient dans plus d’obscurité,
 Cachant Jérusalem sous le brouillard perdue,
 Et pendant qu’il parlait, jetant dans l’étendue,
 L’anathème, les cris, les plaintes, les affronts,
 Quelque chose qu’on vit plus tard sur d’autres fronts,
 Une langue de flamme, au-dessus de sa tête
 Brillait et volait, comme en un vent de tempête ;
 Et Barabbas debout, transfiguré, tremblant,
 Terrible, cria :


 — Peuple, affreux peuple sanglant,
 Qu’as-tu fait ; Ô Caïn, Dathan, Nemrod, vous autres,
 Quel est ce crime-ci qui passe tous les nôtres ;
 Voilà donc ce qu’on fait des justes ici-bas ;
 Populace ! à ses pieds jadis tu te courbas,
 Tu courais l’adorer sur les places publiques,
 Tu voyais sur son dos deux ailes angéliques,
 Il était ton berger, ton guide, ton soutien.
 Dès qu’un homme paraît pour te faire du bien,
 Peuple, et pour t’apporter quelque divin message,
 Pour te faire meilleur, plus fort, plus doux, plus sage,
 Pour t’ouvrir le ciel sombre, espérance des morts,
 Tu le suis d’abord, puis, tout à coup, tu le mords,
 Tu le railles, le hais, l’insultes, le dénigres ;
 O troupeau de moutons d’où sort un tas de tigres ;
 Quel prix pour tant de saints et sublimes combats ;
 Celui-ci, c’est Jésus ; ceci, c’est Barabbas.
 L’archange est mort, et moi, l’assassin, je suis libre ;
 Ils ont mis l’astre avec la fange en équilibre,
 Et du côté hideux leur balance a penché.
 Quoi ; d’une part le ciel, de l’autre le péché ;
 Ici, l’amour, la paix, le pardon, la prière,
 La foudre évanouie et dissoute en lumière,
 Les malades guéris, les morts ressuscités,
 Un être tout couvert de vie et de clartés ;
 Là, le tueur, sous qui l’épouvante se creuse,
 Tous les vices, le vol, l’ombre, une âme lépreuse,
 Un brigand, d’attentats sans nombre hérissé… —
 Oh ; si c’était à moi qu’on se fût adressé,
 Si, quand j’avais le cou scellé dans la muraille,
 Pilate était venu me trouver sur ma paille,
 S’il m’avait dit : « Voyons, on te laisse le choix,
 C’est une fête, il faut mettre quelqu’un en croix,
 Ou Christ de Galilée, ou toi la bête fauve ;
 Réponds, bandit, lequel des deux veux-tu qu’on sauve ; »
 J’aurais tendu mes poings et j’aurais dit : clouez ;
 Cieux ; les rois sont bénis, les prêtres sont loués,
 Le vêtement de gloire est sur l’âme de cendre ;
 Un gouffre était béant, l’homme vient d’y descendre ;
 Un crime restait vierge, il vient de l’épouser ;
 Oh ; Caïn maintenant tue avec un baiser ;
 C’est fini ; le dragon règne, le mal se fonde,
 On ne chantera plus dans la forêt profonde,
 Les hommes n’auront plus d’aurore dans leur coeur,
 L’amour est mort, le deuil lamentable est vainqueur,
 La dernière lueur s’éteint dans la nature ;
 Eux-mêmes ont de leur main fait cette fermeture
 De la pierre effroyable et sourde du tombeau ;
 Puisque le vrai, le pur, le saint, le bon, le beau,
 Est là sur ce poteau, tout est dit, rien n’existe.
 L’homme est dorénavant abominable et triste,
 Cette croix va couvrir d’échafauds les sommets ;
 Ce monde est de la proie ; il aura désormais
 L’obscurité pour loi, pour juge l’ignorance ;
 Vaincre sera pour lui la seule différence ;
 La mise en liberté des monstres lui convient ;
 Cette bête, la Nuit scélérate, le tient.
 Le mal ne serait pas s’il n’avait pas une âme ;
 Cette chaîne d’horreur qui, dans ce monde infâme,
 Commencée à César, s’achève à Barabbas,
 Dépasse l’homme et va dans l’ombre encore plus bas ;
 Et, comme le serpent s’enfle sous la broussaille,
 Je sens un être affreux qui sous terre tressaille.
 Sois content, toi, là-bas, sous nos pieds ; J’aperçois
 Au fond de cette brume et devant cette croix
 Ton grincement de dents, ce rire des ténèbres.
 Et toi, vil monde, à race humaine, qui célèbres
 Les rites de l’enfer sur des autels d’effroi,
 Tremble en tes profondeurs ; j’entends autour de toi
 La réclamation des gueules de l’abîme.
 Je demande à genoux pardon à ta victime ;
 Genre humain, ta noirceur en est là maintenant
 Que le gibet saisit l’apôtre rayonnant,
 Que sous le poids de l’ombre abjecte, l’aube expire,
 Et que lui, le meilleur, périt sous moi, le pire ;
 Oh ; je baise sa croix et ses pieds refroidis,
 Et, monstrueusement sauvé par toi, je dis :
 Malheur sur toi !


 Malheur, monde impur, lâche et rude ;
 Monde où je n’ai de bon que mon ingratitude,
 Sois maudit par celui que tu viens d’épargner ;
 Puisse à jamais ce Christ sur ta tête saigner ;
 Qu’un déluge d’opprobre et de deuil t’engloutisse,
 Homme, plus prompt à choir du haut de la justice
 Que l’éclair à tomber du haut du firmament ;
 Sois maudit dans ces clous, dans ce gibet fumant,
 Dans ce fiel ! sois maudit dans ma chaîne brisée ;
 Sois damné, monde à qui le sang sert de rosée,
 Pour m’avoir délivré, pour l’avoir rejeté,
 Monde affreux qui fais grâce avec férocité,
 Toi dont l’aveuglement crucifie et lapide,
 Toi qui n’hésites pas sur l’abîme, et, stupide,
 N’as pas même senti frissonner un cheveu
 Dans ce choix formidable entre Satan et Dieu.
  





III. Le crucifix


 Depuis ce jour, pareille au damné qui rend compte,
 La morne humanité, sur qui pèse la honte
 Des justes condamnés et des méchants absous,
 Est comme renversée en arrière au-dessous
 D’une vision triste, éternelle et terrible.
 Un Calvaire apparaît dans la nuée horrible
 Que tout le genre humain regarde fixement ;
 Une lividité de crâne et d’ossement
 Couvre ce mont difforme où monte un homme pâle ;
 L’homme porte une croix, et l’on entend son râle,
 Ses pieds dans les cailloux saignent, ses yeux noyés
 Pleurent, pleins de crachats qu’on n’a pas essuyés,
 Le sang colle et noircit ses cheveux sur sa tempe ;
 Et l’homme, que la croix accable, tombe, rampe,
 Se traîne, et sur ses mains retombe, et par moment
 Ne peut plus que lever son front lugubrement.


 Et l’oeil du genre humain frémissant continue
 De regarder monter cet homme dans la nue.


 Une tourbe le suit ; il arrive au plateau ;
 D’infâmes poings crispés arrachent son manteau ;
 Cris féroces ; va donc ! pas de miséricorde ;
 Il va, montrant son dos rouge de coups de corde,
 Hué par l’aboiement et mordu par les crocs
 D’on ne sait quel vil peuple, envieux des bourreaux ;
 Au milieu des affronts il est comme une cible.
 On étend l’homme, nu comme un Adam terrible,
 Sur le gibet qu’il a traîné dans le chemin ;
 On enfonce des clous dans ses mains ; chaque main
 Jette un long flot de sang à celui qui la cloue,
 Et le bourreau blasphème en essuyant sa joue ;
 La foule rit. On cloue après les mains, les pieds ;
 Le marteau maladroit meurtrit ses doigts broyés ;
 On appuie à son front la couronne d’épines ;
 Puis, entre deux bandits expiant leurs rapines,
 On élève la croix en jurant, en frappant,
 En secouant le corps qui se disloque et pend ;
 Le sang le long du bois en ruisseaux rouges coule ;
 Et la mère est en bas qui gémit ; et la foule
 Rit : — Voyons, dieu Jésus, descends de cette croix ; —
 Une éponge de fiel se dresse. — As-tu soif ? bois ; —
 Le peuple horrible a l’air du loup dans le repaire ;
 Et le grand patient dit : — Pardonnez-leur, Père,
 Car ces infortunés ne savent ce qu’ils font.


 Et voici que la terre avec le ciel se fond.
 Nuit ! ô nuit ; tout frémit, même le prêtre louche.
 Et soudain, à ce cri qui sort de cette bouche :
 — Elohim ; Elohim ; lamma sabacthani ! —
 On voit un tremblement au fond de l’infini,
 Et comme un blême éclair qui tressaille et qui sombre
 Dans l’immobilité formidable de l’ombre.


 Et pendant que les coeurs, les mains jointes, les yeux,
 Sont éperdus devant ce gibet monstrueux,
 Pendant que, sous la brume épouvantable où tremble
 Ce crime qui contient tous les crimes ensemble,
 Brume où Judas recule, où chancelle la croix,
 Où le centurion s’étonne et dit : je crois ;
 Pendant que, sous le poids de l’action maudite,
 Sous Dieu saignant, l’effroi du genre humain médite,
 Des voix parlent, on voit des songeurs bégayants,
 La pitié se déchire en récits effrayants.
 La tradition, fable errante qu’on recueille,
 Entrecoupée ainsi que le vent dans la feuille,
 Apparaît, disparaît, revient, s’évanouit,
 Et, tournoyant sur l’homme en cette étrange nuit,
 La légende sinistre, éparse dans les bouches,
 Passe, et dans le ciel noir vole en haillons farouches ;
 Si bien que cette foule humaine a la stupeur
 Du fait toujours présent là-haut dans la vapeur,
 Vrai, réel, et pourtant traversé par des rêves.


 « Comme il montait, suant et piqué par les glaives,
 Une femme eut pitié, le voyant prêt à choir,
 Et l’essuya, posant sur son iront un mouchoir ;
 Or, quand elle rentra chez elle, cette femme
 Vit sur le mouchoir sombre une face de flamme. »


 « Comme il continuait de monter, tout en sang,
 Il s’arrêta, livide, épuisé, fléchissant
 Sous la croix exécrée et l’infâme anathème,
 Un homme lui cria : marche ; — Marche toi-même,
 Dit Jésus-Christ. Et l’homme est errant à jamais. »


 « Un des voleurs lui dit : — Faux dieu ; tu blasphémais !
 Es-tu dieu ; Sauve-nous et sauve-toi toi-même ;
 L’autre voleur cria : — Jésus ; je crois ! je t’aime !
 Souviens-toi qu’un mourant s’est à toi confié !
 Alors, levant ses yeux vers ce crucifié,
 Jésus agonisant parvint à lui sourire :
 — Homme, pour avoir dit ce que tu viens de dire,
 O voleur sur la croix misérable expirant,
 Tu vas entrer aux cieux, et tu seras plus grand
 Qu’un empereur portant la couronne et le globe. »


 « Ils se sont partagé le manteau, mais la robe
 N’ayant pas de couture, ils l’ont jouée aux dés. »


 « De six à neuf, les monts furent d’ombre inondés ;
 Toute la terre fut couverte de ténèbres ;
 Comme si quelque main eût ployé ses vertèbres,
 Il baissa tout à coup la tête, et dans ses yeux
 Lugubres apparut la profondeur des cieux ;
 Et, poussant un grand cri, Jésus expira. L’ombre
 Monta, fumée infâme, aux étoiles sans nombre ;
 Dans le temple, les boeufs d’airain firent un pas,
 Le voile se fendit en deux du haut en bas.
 Hors des murs, il se fit un gouffre où se dressèrent
 D’affreux êtres sur qui les rochers se resserrent
 Et que la vaste fange inconnue enfouit ;
 Et tout devint si noir que tout s’évanouit ;
 Les sépulcres, s’ouvrant subitement, restèrent
 Béants, montrant leur cave où les taupes déterrent
 Les squelettes couchés dans des draps en lambeaux ;
 Des morts pâles, étant sortis de leurs tombeaux,
 Furent vus par plusieurs personnes dans la ville. »


 Ainsi sur ce troupeau frémissant, immobile,
 Lugubre et stupéfait, qu’on nomme Humanité,
 Tombent, du fond de l’ombre et de l’éternité,
 On ne sait quels lambeaux de chimère et d’histoire
 Et de songe, où l’enfer mêle sa lueur noire.
 Et l’on a peur du ciel qui saigne à l’orient.
 Et l’ouragan est plein de spectres s’écriant :
 O nations ; le meurtre éternel se consomme ;
 Et, parmi tous les mots que peut prononcer l’homme
 Pas un, si frissonnant qu’il fût, ne suffirait
 A peindre cette horreur de tombe et de forêt,
 Le sourd chuchotement des quatre évangélistes,
 Et l’agitation des grandes ailes tristes
 Qu’en ce gouffre de deuil et de rébellion
 Dressent l’aigle, le boeuf, l’archange et le lion.


 Dix-huit cents ans ont pu s’écouler sans que l’homme,
 Autour duquel mouraient Byzance, Athènes et Rome,
 Et passait Charlemagne et montait Mahomet,
 Ait quitté du regard cette croix, ce sommet,
 Cette blancheur sanglante, et ces lueurs divines
 Sous l’entrelacement monstrueux des épines ;
 Et sans qu’il ait cessé d’entendre un seul moment
 L’immense cri jeté dans le noir firmament,
 Et lisible à jamais sur ce sombre registre,
 Et le déchirement du grand voile sinistre,
 Et dans l’obscurité consciente, au-dessus
 De ce gibet où pend l’être appelé Jésus,
 Au-dessus des songeurs étudiant les bibles,
 Le sanglot effrayant des bouches invisibles.


 Quand donc pourra-t-on dire : Hommes, le mal n’est plus ;
 Quand verra-t-on finir le flux et le reflux ;


 O nuit ! ce qui sortit de Jésus, c’est Caïphe.


 Le tigre, ayant encore de ce sang à la griffe,
 Remonta sur l’autel et dit : je suis l’agneau.
 Christ, ce libérateur, ne brisa qu’un anneau
 De la chaîne du mal, du meurtre et de la guerre ;
 Lui mort, son dogme, hélas ! servit à la refaire ;
 La tiare s’accrut de son gibet. Jésus,
 Dans les cieux au-delà du sépulcre aperçus,
 S’en alla, comme Abel, comme Job, comme Elie ;
 Quand il eut disparu, l’oeuvre étant accomplie,
 En même temps qu’au loin se répandait sa loi :
 « — Vivez ! aimez ; marchez ! délivrez ! ayez foi ! »
 Le serpent relevait son front dans les décombres,
 Et l’on vit, ô frisson ! ô deuil ! des prêtres sombres
 Aiguiser des poignards à ses préceptes saints,
 Et de l’assassiné naître des assassins !
 Ghisleri, Borgia, Caraffa, Dominique !… —
 Faites donc que jamais l’homme ne soit inique,
 Et que jamais le prêtre, impie et solennel,
 N’emploie à quelque usage infâme l’Eternel !


 La flagellation du Christ n’est pas finie.
 Tout ce qu’il a souffert dans sa lente agonie,
 Au mont des oliviers et dans les carrefours,
 Sous la croix, sur la croix, il le souffre toujours.
 Après le Golgotha, Jésus, ouvrant son aile,
 A beau s’être envolé dans l’étoile éternelle ;
 il a beau resplendir, superbe et gracieux,
 Dans la sérénité magnifique des cieux,
 Dans la gloire, parmi les archanges solaires,
 Au-dessus des douleurs, au-dessus des colères,
 Au-dessus du nuage âpre et confus des jours ;
 Chaque fois que sur terre et dans nos temples sourds
 Et dans nos vils palais, des docteurs et des scribes
 Versent sur l’innocent leurs lâches diatribes,
 Chaque fois que celui qui doit enseigner, ment,
 Chaque fois que d’un traître il jaillit un serment,
 Chaque fois que le juge, après une prière,
 Jette au peuple ce mot : Justice ! et, par-derrière,
 Tend une main hideuse à l’or mystérieux,
 Chaque fois que le prêtre, époussetant ses dieux,
 Chante au crime Hosanna, bat des mains aux désastres,
 Et dit : gloire à César ! Là-haut, parmi les astres,
 Dans l’azur qu’aucun souffle orageux ne corrompt,
 Christ frémissant essuie un crachat sur son front.


 — Torquemada, j’entends le bruit de ta cognée.
 Tes bras sorti nus, ta face est de sueur baignée ;
 À quoi travailles-tu seul dans ton noir sentier ; —
 Torquemada répond : — Je suis le charpentier.
 Et j’ai la hache au poing dans ce monde où nous sommes.
 — Qu’est-ce donc que tu fais ; — Un bûcher pour les hommes
 — Avec quel bois ; — Avec la croix de Jésus-Christ.


 Après avoir courbé sous la loi qui flétrit
 Et sous la loi qui tue, hélas ! cet être auguste,
 Après avoir cloué sur le gibet ce juste
 D’où ruisselle le sang et d’où le pardon sort,
 Devant l’obscurité des sentences de mort,
 Devant l’affreux pouvoir d’ôter la vie, et d’être
 Celui qui fait mourir, mais qui ne fait pas naître,
 Devant le tribunal, devant le cabanon,
 Devant le glaive, l’homme a-t-il reculé ? non.
 Sous cette croix que charge une horreur inconnue,
 Ce qu’on nomme ici-bas Justice, continue.
 Ce spectre aveugle et sourd, dont l’ombre est le manteau,
 A peine se souvient d’avoir à ce poteau
 Attaché cette immense innocence étoilée.


 En présence du bien, du mal, dans la mêlée
 Des fautes, des erreurs, où le juste périt,
 Pas un juge n’a peur de ce mot : Jésus-Christ !
 Le Calvaire n’a point découragé la Grève ;
 Montfaucon à côté du Golgotha s’élève ;
 Et le Messie a pu mourir sans éclairer.
 L’homme n’a pas cessé de se dénaturer
 Dans le tragique orgueil de condamner son frère.
 L’ouverture hideuse, infâme, téméraire,
 Du sépulcre au milieu des lois, c’est là le port ;
 Et le noir genre humain s’abrite dans la mort.


 Tristes juges ! ô deuil ! quoi ! pas un ne s’arrête !
 Le grand spectre qui porte au-dessus de sa tête
 L’écriteau ténébreux et flamboyant : INRI,
 Pâle, éploré, sanglant, fouetté, percé, meurtri,
 Pend devant eux au bois de la croix douloureuse,
 Tandis que chaque mot prononcé par eux, creuse
 Une fosse dans l’ombre et dresse un échafaud :
 A mort cet homme ! à mort cette femme ! il le faut !
 A mort le fils du peuple ! à mort l’enfant du chaume !
 — Vous ne voyez donc pas mes clous ! dit le fantôme.


 Et que de justes morts ! Que de bons condamnés !
 Que de saints, d’un arrêt infâme couronnés !
 O martyre ! escalade horrible du supplice !
 Le meurtre fier, sacré, public ; la loi complice !
 Flots du sang innocent ! Si, sur quelque sommet,
 L’homme des anciens jours, Jacob se rendormait,
 il reverrait encore une ascension d’anges,
 Pensifs, purs, tout baignés de lumières étranges,
 Montant l’un après l’autre, ayant de l’orient
 Et de l’immensité sur leur front souriant,
 Ceux-ci levant leurs mains, ceux-là dressant leur aile,
 Calmes, éblouissants, sereins, et cette échelle,
 Soeur de celle que l’ombre à ses yeux dérobait,
 Hélas, n’aboutit pas au ciel, mais au gibet.


 Oh ! puisque c’est ainsi que les choses sont faites,
 Puisque toujours la terre égorge ses prophètes,
 Qu’est-ce qu’on doit penser et croire, ô vastes cieux !
 Contre la vérité le prêtre est factieux ;
 Tous les cultes, soufflant l’enfer de leurs narines,
 Mâchent des ossements mêlés à leurs doctrines ;
 Tous se sont proclamés vrais sous peine de mort ;
 Pas un autel sur terre, hélas, n’est sans remord.
 Les faux dieux ont partout laissé leur cicatrice
 A la nature, sainte et suprême matrice ;
 Partout l’homme est méchant, coeur vil sous un oeil fier,
 Et mérite la chute immense de l’éclair ;
 Toute divinité dans ses mains dégénère
 En idole, et devient digne aussi du tonnerre.
 Qui donc a tort ; qui donc a raison ; que penser ;
 Dieu semble chaque jour plus avant s’enfoncer
 Dans la profondeur sourde et fatale du vide ;
 Le Zend est ténébreux ; le Talmud est livide ;
 Nul ne sait ce qu’un temple, et le dieu qu’on y sent,
 Aime mieux voir fumer, de l’encens, ou du sang ;
 Toute église a le meurtre infiltré dans ses dalles ;
 Les chaires font en bas d’inutiles scandales,
 Les foudres font en haut d’inutiles éclairs ;
 Ce qu’on doit faire avec ce qu’on doit croire, hélas !
 Presque toujours conteste et rarement s’accorde.
 L’abîme profond s’ouvre ; un dogme est une corde
 Qui pend dans l’ombre énorme et se perd dans le puits.


 Ainsi mourut Jésus ; et les peuples depuis,
 Atterrés, ont senti que l’inconnu lui-même
 Leur était apparu dans cet Homme Suprême,
 Et que son évangile était pareil au ciel.
 Le Golgotha, funeste et pestilentiel,
 Leur semble la tumeur difforme de l’abîme ;
 Fauve, il se dresse au fond mystérieux du crime ;
 Et le plus blême éclair du gouffre est sur ce lieu
 Où la religion, sinistre, tua Dieu.
  



Hors de la terre III
 
  





I – Satan dans la nuit
  





 

I


 Je l’aime ! — Nuit, cachot sépulcral, mort vivante,
 Ombre que mon sanglot ténébreux épouvante,
 Solitudes du mal où fuit le grand puni,
 Glaciers démesurés de l’hiver infini,
 O flots du noir chaos qui m’avez vu proscrire,
 Désespoir dont j’entends le sombre éclat de rire,
 Vide où s’évanouit l’être, le temps, le lieu,
 Gouffres profonds, enfers, abîmes ; j’aime Dieu.
 Je l’aime. C’est fini. — Lumière ; fiancée
 De tout esprit ; soleil ! feu de toute pensée ;
 Vie ! où donc êtes-vous ; Je vous cherche. O tourment !
 La création vit dans l’éblouissement ;
 O regard éclatant de l’aube idolâtrée,
 Rayon dont la nature est toute pénétrée !
 Les fleuves sont joyeux dans l’herbe ; l’horizon
 Resplendit ; le vent court ; des fleurs plein le gazon,
 Des oiseaux, des oiseaux, et des oiseaux encore ;
 Tout cela chante, rit, aime, inondé d’aurore ;
 Le tigre dit : et moi ! je veux ma part du ciel ! —
 L’aube dore le tigre et l’offre à l’Eternel.


 Moi seul je reste affreux ! Hélas, rien n’est immonde.
 Moi seul, je suis la honte et la tache du monde.
 Ma laideur, vague effroi des astres soucieux,
 Perce à travers ma nuit et va salir les cieux.
 Je ne vois rien, étant maudit ; mais dans l’espace
 J’entends, j’entends dans l’eau qui fuit, dans l’air qui passe,
 J’entends dans l’univers ce murmure : va-t’en !
 Le porc dit au fumier : je méprise Satan.
 Je sens la nuit penser que je la déshonore.
 Le tourbillonnement du grand souffle sonore,
 Le vent du matin, libre et lâché dans le ciel,
 Evite mon front morne et pestilentiel.


 Jadis, ce jour levant, cette lueur candide,
 C’était moi. — Moi ! — J’étais l’archange au front splendide,
 La prunelle de feu de l’azur rayonnant,
 Dorant le ciel, la vie et l’homme ; maintenant
 Je suis l’astre hideux qui blanchit l’ossuaire.
 Je portais le flambeau, je traîne le suaire ;
 J’arrive avec la nuit dans ma main ; et partout
 Où je vais, surgissant derrière moi, debout,
 L’hydre immense de l’ombre ouvre ses ailes noires.


 Les profonds infinis croisent leurs promontoires.
 Tout devant moi, vers qui jadis l’amour vola,
 Recule et fuit.


 Je fus envieux. Ce fut là
 Mon crime. Tout fut dit, et la bouche sublime
 Cria : mauvais ! et Dieu me cracha dans l’abîme.


 Oh ! je l’aime ! c’est là l’horreur, c’est là le feu !
 Que vais-je devenir, abîmes ; J’aime Dieu !
 Je suis damné !
  





II


 L’enfer, c’est l’absence éternelle.
 C’est d’aimer. C’est de dire : hélas ! où donc est-elle,
 Ma lumière ; Où donc est ma vie et ma clarté ;
 Elle livre aux regards éperdus sa beauté.
 Elle sourit là-haut à d’autres ; d’autres baisent
 Sa robe, et dans ses bras s’enivrent et s’apaisent ;
 D’autres l’ont. Désespoir !


 Oh ; quand je fus jeté
 Du haut de la splendeur dans cette cécité,
 Après l’écroulement de l’ombre sur ma tête,
 Après la chute, nu, précipité du faîte
 A jamais, à la tombe inexorable uni,
 Quand je me trouvai seul au bas de l’infini,
 J’eus un moment si noir que je me mis à rire ;
 La vaste obscurité m’emplit de son délire,
 Je sentis dans mon coeur, où mourait Dieu détruit,
 La plénitude étrange et fauve de la nuit,
 Et je criai, joyeux, triomphant, implacable :
 — « Guerre à ces firmaments dont la lumière accable !
 Guerre à ce ciel où Dieu met tant de faux attraits !
 Il a cru m’en chasser, c’est moi qui m’y soustrais.
 Il me croit prisonnier, je suis libre. Je plane.
 Et le démon, c’est l’aigle, et le monde, c’est l’âne.
 Et je ris. Je suis fier et content. J’ai quitté
 Les anges vains, abjects, vils, et toi, la clarté,
 Qui les corromps, et toi, l’amour, qui les subornes !
 O gouffres, quel bonheur que la haine sans bornes !
 Ce Dieu, ce coeur de Tout, ce père lumineux
 Que l’ange, l’astre, l’homme, et la bête, ont en eux,
 Ce pasteur près de qui le troupeau se resserre,
 Cet être, seul vivant, seul vrai, seul nécessaire,
 Je vais m’en passer, moi le colosse puni !
 C’est bien. Comme je vais maudire ce béni,
 Et faire contre lui, tandis qu’Adam l’encense,
 De la révolte avec mon ancienne puissance
 Et de la flamme avec les rayons que j’avais !
 Comme je vais rugir sur lui ! Comme je vais,
 Moi l’affreux face à face avec lui le suprême,
 Le haïr, l’exécrer et l’abhorrer ! » — Je l’aime !
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Dans l’air. Chanson des oiseaux
 


 Vie ! ô bonheur ! bois profonds,
 Nous vivons.
 L’essor sans fin nous réclame ;
 Planons sur l’air et les eaux !
 Les oiseaux
 Sont de la poussière d’âme.


 Accourez, planez ! volons
 Aux vallons,
 A l’antre, à l’arbre, à l’asile !
 Perdons-nous dans cette mer
 De l’éther
 Où la nuée est une île !


 Du fond des rocs et des joncs
 Des donjons,
 Des monts que le jour embrase,
 Volons, et, frémissants, fous,
 Plongeons-nous
 Dans l’inexprimable extase !


 Oiseaux, volez aux clochers,
 Aux rochers,
 Au précipice, à la cime,
 Aux glaciers, aux lacs, aux prés ;
 Savourez
 La liberté de l’abîme !


 Vie ! azur ! rayons ! frissons !
 Traversons
 La vaste gaîté sereine,
 Pendant que sur les vivants,
 Dans les vents,
 L’ombre des nuages traîne !


 Avril ouvre à deux battants
 Le printemps ;
 L’été le suit, et déploie
 Sur la terre un beau tapis
 Fait d’épis,
 D’herbe, de fleurs, et de joie.


 Buvons, mangeons ; becquetons
 Les festons
 De la ronce et de la vigne ;
 Le banquet dans la forêt
 Est tout prêt ;
 Chaque branche nous fait signe.


 Les pivoines sont en feu ;
 Le ciel bleu
 Allume cent fleurs écloses ;
 Le printemps est pour nos yeux
 Tout joyeux
 Une fournaise de roses.


 Tu nous dores aussi tous,
 Feu si doux
 Qui du haut des cieux ruisselles ;
 Les aigles sont dans les airs
 Des éclairs,
 Les moineaux des étincelles.


 Nous rentrons dans les rayons ;
 Nous fuyons
 Dans la clarté notre mère ;
 L’oiseau sort de la forêt
 Et paraît
 S’évanouir en lumière.


 Parfois on rampe accablé
 Dans le blé,
 Mais juillet a pour ressource
 L’ombre, où, loin des chauds sillons,
 Nous mouillons
 Nos pieds roses dans la source.


 Depuis qu’ils sont sous les cieux,
 Soucieux
 Du bonheur de la prairie,
 L’herbe et l’arbre chevelu
 Ont voulu
 Dans leur tendre rêverie


 Qu’à jamais le fruit, le grain,
 L’air serein,
 L’amourette, la nichée,
 L’aube, la chanson, l’appât,
 Occupât
 Notre joie effarouchée.


 Vivons ! chantons ! Tout est pur
 Dans l’azur ;
 Tout est beau dans la lumière ;
 Tour vers son but, jour et nuit,
 Est conduit ;
 Sans se tromper, le fleuve erre.


 Toute la campagne rit ;
 Un esprit
 Palpite sous chaque feuille ;
 — Aimons ! murmure une voix
 Dans les bois ;
 Et la fleur veut qu’on la cueille.


 Quand l’iris a diapré
 Tout le pré,
 Quand le jour plus tiède augmente,
 Quand le soir luit dans l’étang
 Eclatant,
 Quand la verdure est charmante,


 Que dit l’essaim ébloui ;
 Oui ! oui ! oui !
 Les collines, les fontaines,
 Les bourgeons verts, les fruits mûrs,
 Les azurs
 Pleins de visions lointaines,


 Le champ, le lac, le marais,
 L’antre frais,
 Composent, sans pleurs ni mine,
 Et font monter vers le ciel
 Eternel
 L’affirmation sereine !


 L’aube et l’éblouissement
 Vont semant
 Partout des perles de flamme ;
 L’oiseau n’est pas orphelin ;
 Tout est plein
 De la mystérieuse âme !


 Quelqu’un que l’on ne voit pas
 Est là-bas
 Dans la maison qu’on ignore ;
 Et cet inconnu bénit
 Notre nid,
 Et sa fenêtre est l’aurore.


 Et c’est à cause de lui
 Que l’appui
 Jamais ne manque à nos ailes,
 Et que les colombes vont
 Sur le mont
 Boire où boivent les gazelles.


 Grâce à ce doux inconnu,
 Adam nu
 Nous souriait sous les branches ;
 Le cygne sous le bouleau
 A de l’eau
 Pour laver ses plumes blanches.


 Grâce à lui, le piquebois
 Vit sans lois,
 Chéri des pins vénérables,
 Et délivrant des fourmis
 Ses amis
 Les tilleuls et les érables.


 Grâce à lui, le passereau
 Du sureau
 S’envole, et monte au grand orme ;
 C’est lui qui fait le buisson
 De façon
 Qu’on y chante et qu’on y dorme.


 Il nous met tous à l’abri,
 Colibri,
 Chardonneret, hochequeue,
 Tout l’essaim que l’air ravit
 Et qui vit
 Dans la grande lueur bleue.


 A cause de lui, les airs
 Et les mers,
 Les bois d’aulnes et d’yeuses
 La sauge en fleur, le matin,
 Et le thym,
 Sont des fêtes radieuses ;


 Les blés sont dorés, les cieux
 Spacieux,
 L’eau joyeuse et l’herbe douce ;
 Mais il se fiche souvent
 Quand le vent
 Nous vole nos brins de mousse.


 Il dit au vent : — Paix, autan ;
 Et va-t’en ;
 Laisse mes oiseaux tranquilles.
 Arrache, si tu le veux,
 Leurs cheveux
 De fumée aux sombres villes ! —


 Celui sous qui nous planons
 Sait nos noms.
 Nous chantons. Que nous importe ;
 Notre humble essor ignorant
 Est si grand !
 Notre faiblesse est si forte !


 La tempête au vol tonnant,
 Déchaînant
 Les trombes, les bruits, les grêles,
 Fouettant, malgré leurs sanglots,
 Les grands flots,
 S’émousse à nos plumes frêles.


 Il veut les petits contents,
 Le beau temps,
 Et l’innocence sauvée ;
 Il abaisse, calme et doux,
 Comme nous,
 Ses ailes sur sa couvée.


 Grâce à lui, sous le hallier
 Familier
 A notre aile coutumière,
 Sur les mousses de velours,
 Nos amours
 Coulent dans de la lumière.


 Il est bon ; et sa bonté
 C’est l’été ;
 C’est le charmant sorbier rouge ;
 C’est que rien ne vienne à nous
 Dans nos trous
 Sans que le feuillage bouge.


 Sa bonté, c’est Tout ; c’est l’air,
 Le feu clair,
 Le bois où, dans la nuit brune,
 Ta chanson, qui prend son vol,
 Rossignol,
 Semble un rêve de la lune.


 C’est ce qu’au gré des saisons
 Nous faisons ;
 C’est le rocher que l’eau creuse ;
 C’est l’oiseau, des vents bercé,
 Composé
 D’une inquiétude heureuse.


 Il est puissant, étoilé,
 Et voilé.
 Le soir, avec les murmures
 Des troupeaux qu’on reconduit,
 Et le bruit
 Des abeilles sous les mûres,


 Avec la nuit sur les toits,
 Sur les bois,
 Sur les montagnes prochaines,
 C’est sa grandeur qui descend,
 Et qu’on sent
 Dans le tremblement des chênes.


 Il n’eut qu’à vouloir un jour,
 Et l’amour
 Devint l’harmonie immense ;
 Tous les êtres étaient là ;
 Il mêla
 Sa sagesse à leur démence.


 Il voulut que tout fût un ;
 Le parfum
 Eut pour soeur l’aurore pure ;
 Et les choses, se touchant
 Dans un chant,
 Furent la sainte nature.


 Il mit sur les flots, profonds
 Les typhons ;
 Il mit la fleur sur la tige ;
 Il se montra fulgurant
 Dans le grand ;
 Le petit fut son prodige.


 Avec la même beauté
 Sa clarté
 Créa l’aimable et l’énorme ;
 Il fit sortir l’alcyon
 Du rayon
 Qui baise la mer difforme.


 L’effrayant devint charmant ;
 L’élément,
 Monstre, colosse, fantôme,
 Par Lui, qui le veut ainsi,
 Radouci,
 Vint s’accoupler à l’atome.


 On vit alors dans Ophir
 L’humble asfir
 Vert comme l’hydre farouche ;
 Le flamboiement de l’Etna
 Rayonna
 Sur l’aile de l’oiseau-mouche.


 Vie est le mot souverain,
 Et serein,
 Sans fin, sans forme, sans nombre,
 Tendre, inépuisable, ardent,
 Débordant
 De toute la terre sombre.


 L’aube se marie au soir ;
 Le bec noir
 Au bec flamboyant se mêle ;
 L’éclair, mâle affreux, poursuit
 Dans la nuit
 La mer, sa rauque femelle.


 Volons, volons, et volons !
 Les sillons
 Sont rayés, et l’onde est verte.
 La vie est là sous nos yeux,
 Dans les cieux,
 Claire et toute grande ouverte.


 Hirondelle, fais ton nid,
 Le granit
 T’offre son ombre et ses lierres ;
 Aux palais pour tes amours
 Prends des tours,
 Et de la paille aux chaumières.


 Le nid que l’oiseau bâtit
 Si petit,
 Est une chose profonde ;
 L’oeuf ôté de la forêt
 Manquerait
 A l’équilibre du monde.
  





III


 Si je ne l’aimais point, je ne souffrirais pas.
 Laissez-moi remonter, gouffres ! — Non, pas à pas,
 Je descends, je m’enfonce, à chaque effort je glisse
 Plus avant. Le malheur de la nuit, son supplice,
 C’est d’adorer le jour et de rester la nuit.
 Cet amour, c’est l’horreur, et le mal est son fruit.
 O ma lumière, où donc es-tu ; Satan t’implore.
 M’entends-tu, dis ? reviens, aurore, aurore, aurore !
 Ne leur dis pas : toujours ; ne me dis pas : jamais ;
 Je souffre ! — oh ; tout est noir, je ne vois pas, je hais !


 Je hais ; — oui, je vous hais, tas humain, foule blême,
 Parce que vous l’aimez, parce que Dieu vous aime,
 Parce que sa clarté brille à travers vos os,
 Parce que vous plongez vos urnes aux ruisseaux,
 Parce que vous passez vivants dans la nature,
 Parce que vous avez, pendant que la torture
 Me tenaille et que j’ai mon âme pour vautour,
 Dans vos yeux l’espérance et dans vos coeurs l’amour !


 Hommes, larves, néants, ombres, faces rapides,
 Vous n’êtes pas contents ; ô favoris stupides,
 Vous vous plaignez d’aller chaque jour vieillissant,
 De passer, de sentir refroidir votre sang,
 Et vous accusez Dieu ! Quel rêve est donc le vôtre !
 J’ai perdu plus que vous, moi ; J’ai, l’un après l’autre,
 Vu tomber mes rayons, comme vous vos cheveux !
  





IV


 Ne pouvoir remonter, même quand je le veux ;


 Quoi ! les morts repentants s’envolent de leurs tombes
 Radieux, les hiboux se changent en colombes,
 Les démons pardonnés rentrent au firmament,
 Et moi, le spectre noir, je les vois lentement
 Blanchir dans la nuit sombre et redevenir anges !
 Des astres, fleurs du gouffre, éclosent dans les fanges !
 Quoi ! César est parti ; Torquemada s’en va ;
 Busiris, dans la cave où le tient Jéhovah,
 Distingue une lueur et commence à sourire ;
 Nemrod attend ; je viens d’entendre Judas dire,
 Dans la geôle où, son crime et moi, nous le lions :
 — Je n’ai plus maintenant que quatre millions
 De siècles à rester à la chaîne dans l’ombre. —
 Que Judas est heureux ! il peut compter un nombre.
 Pour tous, pour tous, pour tous l’horizon blanchira.
 Caïn, le vieux Caïn, lui-même sortira !
 Moi seul, je resterai dans les déserts funèbres.
 Horreur sans fond ! Je suis l’éternel des ténèbres.


 Je suis le misérable à perpétuité.
  





V


 Mais je me vengerai sur son humanité,
 Sur l’homme qu’il créa, sur Adam et sur Eve,
 Sur l’âme qui sourit, sur le jour qui se lève,
 Sur toi, l’astre ! sur toi, l’aile ! sur toi, la fleur !
 Sur la vierge, et la mère, et sur l’enfant ! Malheur !
 Je défigurerai la face universelle.
 Serpent, je secouerai dans l’ombre ma crécelle.
 J’inventerai des dieux : Moloch, Vishnou, Baal.
 Je prendrai le réel pour briser l’idéal,
 Les pierres des édens pour bâtir les sodomes.
 A travers les rameaux de la forêt des hommes
 On verra mes yeux luire, et l’on dira : c’est lui.
 Plus effaré du mal que du bien ébloui,
 Le sage doutera de Dieu. Je mordrai l’âme.
 J’enlaidirai l’amour dans le coeur de la femme.
 Je mêlerai ma cendre à ces charbons éteints.
 Et, mauvais, je rirai, rayant tous leurs instincts
 Et toutes leurs vertus de l’ongle de mes ailes.
 Je serai si hideux que toutes les prunelles
 Auront je ne sais quoi de sombre ; et les méchants
 Et les pervers croîtront comme l’herbe des champs,
 Le fils, devant le juge aux lèvres indignées,
 Apparaîtra, tenant dans ses mains des poignées
 De cheveux blancs du père égorgé. Je dirai
 Au pauvre : vole ; au riche : opprime. Je ferai
 Jeter le nouveau-né par la mère aux latrines.
 Tremble, ô Dieu ! J’ouvrirai de mes mains leurs poitrines,
 J’arracherai, fumant, et je tordrai leur coeur,
 Et j’en exprimerai tous les crimes, l’horreur,
 La trahison, le meurtre, Achab, Tibère, Atrée,
 Sur ta création rayonnante et sacrée !
 Tu seras Providence et moi Fatalité.
 J’ai fait mieux que la Haine ; ô vide ! ô cécité !
 J’ai fait l’Envie. En vain ce Dieu bon multiplie
 Ces colosses dont l’âme est de rayons remplie,
 Le génie et l’amour et l’héroïsme ; moi
 Par la négation je fais ronger la foi ;
 Je suis Zoïle ; autour des Socrates j’excite
 Anitus, et je mets sur Achille Thersite,
 Et tout pleure, et j’égale, à force de venins,
 A l’éclat des géants le gonflement des nains.
 La matière a mon signe au front. Je la querelle.
 J’effare l’eau sans fond sous des gouffres de grêle.
 Je contrains l’océan, que Dieu tient sous sa loi,
 Et la terre, à créer du chaos avec moi,
 Je fais de la laideur énorme avec leur force,
 Un monstre avec l’écume, un monstre avec l’écorce,
 Sur terre Béhémoth, Léviathan sur mer.
 Je complète partout le chaos par l’enfer,
 La bête par l’idole, et les rats, les belettes,
 La torpille, l’hyène acharnée aux squelettes,
 La bave du crapaud, la dent du caïman,
 Par le bonze, l’obi, le fakir et l’iman.
 Dieu passe dans le coeur des hommes, j’y séjourne.
 Sa roue avec un bruit sidéral roule et tourne,
 Mais c’est mon grain lugubre et sanglant qu’elle moud ;
 Jéhovah reculant sent aujourd’hui partout
 Une création de Satan sous la sienne ;
 Son feu ne peut briller sans que mon souffle vienne.
 Il est le char ; je suis l’ornière. Nous croisons
 Nos forces ; et j’emploie aux pestes, aux poisons,
 Aux monstres, aux déserts, son pur soleil candide ;
 C’est Dieu qui fait le front, moi qui creuse la ride ;
 Il est dans le prophète et moi dans les devins.
 Guerre et deuil ! je lui prends tous ses glaives divins,
 Le glaive d’air, le vent, le glaive d’eau, la pluie,
 L’épée éclair, stupeur de la terre éblouie,
 Je m’en sers pour mon oeuvre ; et la nature a peur.
 A mon haleine une hydre éclot dans la vapeur,
 Et la goutte d’eau tombe en déluge agrandie ;
 Avec le doux foyer qui chauffe, j’incendie ;
 Je fais du miel le fiel, je fais l’écueil du port ;
 Dieu bénit le meilleur, je sacre le plus fort ;
 Dieu fait les radieux, je fais les sanguinaires.
 Oui, pour broyer ses fils je prendrai ses tonnerres !
 Oui, je me dresserai de toute ma hauteur !
 Je veux dans ce qu’il fait tuer ce créateur,
 Je veux le torturer dans son oeuvre, et l’entendre
 Râler dans la justice et la pudeur à vendre,
 Dans les champs que la guerre accable de ses bonds,
 Dans les peuples livrés aux princes ; dans les bons
 Et dans les saints, dans l’âme humaine tout entière !
 Je veux qu’il se débatte, esprit, sous la matière ;
 Qu’il saigne dans le juste assassiné ; je veux
 Qu’il se torde, couvert de prêtres monstrueux,
 Qu’il pleure, bâillonné par les idolâtries ;
 Je veux que des lys morts et des roses flétries,
 Du cygne sous le bec des vautours frémissant,
 Des beautés, des vertus, de toutes parts, son sang,
 Son propre sang divin sur lui coule et l’inonde.
 Voyez, regardez, Cieux ! L’échafaud, c’est le monde,
 Je suis le bourreau sombre, et j’exécute Dieu.
 Dieu mourra. Grâce à moi, les chars sous leur essieu,
 Les rois sous leur pouvoir, les aigles sous leurs griffes,
 Les dogmes ténébreux et noirs, sous leurs pontifes,
 Tout ce qui sur la terre à cette heure est debout,
 Même les innocents sous leurs pieds, ont partout
 Quelque chose de Dieu que dans l’ombre ils écrasent.
 Mes flamboiements rampant sous l’univers, l’embrasent.
 Je suis le mal ; je suis la nuit ; je suis l’effroi.
  





VI


 Grâce ! pardonne-moi ! rappelle-moi ! prends-moi !
 Grâce ! Ne sens-tu pas qu’il faut que toute chaîne
 Se rompe, et que le mal finisse, et que la haine
 S’éteigne, évanouie en ta sérénité ;
 Quoi ; le bien infini, le mal illimité !
 Toi le bien, moi le mal ! est-ce que c’est possible ;
 Le monde gouverné par un double invisible !
 Y songez-vous, Seigneur ; un partage entre nous !
 Non, vous êtes la face, et je suis les genoux.
 Laissez-moi me plier et tomber, juge immense,
 Sur ce pavé des cieux qu’on nomme la clémence !
 Grâce, ô Dieu ! L’univers, les terres et les eaux,
 L’éther sans bornes, plein d’invisibles oiseaux,
 Les glauques océans qui font rugir leurs ondes,
 L’énormité vivante où rayonnent les mondes,
 Quoi ! c’est une balance où nous pesons tous deux ;
 Qu’en dites-vous, soleils ; Lui charmant, moi hideux !
 Quoi ! lui dans un plateau, soleils, et moi dans l’autre !
 La chair est ma servante et l’âme est son apôtre.
 Je lutte. Nous tenons chacun notre côté.
 Avoir l’infini, c’est avoir l’égalité.
 Ton paradis ne fait qu’équilibre à mon bagne.
 Dieu ! — la création ainsi qu’une montagne,
 Pèse sur moi ; je lève à travers les chaos
 Mon front d’où mes douleurs retombent en fléaux ;
 Je me tords sans repas, sans fin, sans espérance.
 C’est une majesté qu’une telle souffrance.
 Oui, c’est l’énigme, ô nuit, de tes millions d’yeux :
 Le grand souffrant fait face au grand mystérieux.
 Grâce, ô Dieu ! pour toi-même il faut que je l’obtienne.
 Ma perpétuité fait ombre sur la tienne.
 Devant ton oeil flambeau rien ne doit demeurer,
 Tout doit changer, vieillir et se transfigurer.
 Toi seul vis. Devant toi tout doit avoir un âge.
 Et c’est pour ta splendeur un importun nuage
 Qu’on voie un spectre assis au fond de ton ciel bleu,
 Et l’éternel Satan devant l’éternel Dieu !
  





VII


 Ils sont là-haut ! Ils sont dans l’hymne et dans la joie ;
 L’éther des paradis devant eux se déploie.
 Ils planent satisfaits, bienveillants, sérieux,
 Dans le rayonnement du ciel mystérieux ;
 Leurs robes dans l’azur font des plis de lumière ;
 Ils ont leur innocence et leur blancheur première.
 Ils vont d’un monde à l’autre ainsi que des oiseaux.
 L’amour les courbe ainsi que le vent les roseaux,
 Et les redresse ainsi que le foyer ses flammes.
 Ils s’abîment en Dieu tout en restant des âmes,
 Et contemplent, heureux, la face de clarté.
 Ils s’accouplent, noyés dans la félicité.
 Ils le regardent être, il les regarde vivre.
 Ils montent à jamais vers lui. Lui les enivre
 Du sourire inouï de son immensité.
 Il les voit. Il leur parle ; il est Grâce et Beauté ;
 L’impénétrable est doux, le formidable est tendre… —
 Oh ! je voudrais saisir, arracher, tenir, prendre,
 Oh ! je voudrais broyer l’étoile du matin !


 Le boiteux, le lépreux, et l’aveugle incertain,
 Ceux qui marchent pieds nus et ceux qui n’ont pas même
 Un toit l’hiver, ce sont des riches. Dieu les aime.
 Ils ont pour vêtement ton regard de bonté.
 Dieu ! n’être pas aimé, c’est là la nudité !
 Etre dehors, c’est là le bitume et le soufre.
  





VIII


 J’ai mis sous une pierre et scellé dans un gouffre
 La justice, le bien, le pur, le vrai, le beau ;
 Tout ce qui peut servir à l’homme de flambeau,
 La vertu, la raison, penser, espérer, croire,
 Ce qu’on nomme sagesse et ce qu’on nomme gloire,
 Et je rêve accoudé sur ce tombeau profond.
 Je suis grand. Et sous moi les ténèbres défont
 Ce qu’a fait la lumière, et dans les noirs abîmes,
 Pensif, j’entends tomber goutte à goutte les crimes.
 Le chaos me contemple, et j’ai le pied dessus.
 Hélas ! hélas ! mieux vaut l’étable où naît Jésus
 Que Babel et Ninive et Tyr et Babylone,
 Et Job sur son fumier que Satan sur son trône !


 Oh ! si j’étais heureux, je serais bon ; Pitié !
 Je ne maudirais pas ! L’onagre a-t-il crié,
 Le boeuf a-t-il mugi quand ils ont eu de l’herbe ;
 L’amour, l’azur, les lys, la lumière superbe,
 Les grands rayons dorés qui vont s’élargissant,
 Les vierges, les enfants joyeux, l’ange innocent,
 La frange d’or de l’aube au rebord des ravines,
 Oh ; je crie éperdu vers ces choses divines
 Que je ne vois plus ; — Dieu ; — Dieu ; — Les splendeurs d’en haut
 Ajoutent de la nuit, hélas, à mon cachot.
 Il me tombe, de tous les concerts, des huées.
 Torture ! Je voudrais attendrir les nuées,
 Je tends les mains aux fleurs, je crie aux aquilons :
 Grâce ! Ayant tous les maux du monde pour haillons,
 Je pleure, je demande à la ronce, à la gerbe,
 Au nuage, à la tombe, à l'étoile, au brin d'herbe,
 Aux bêtes reculant devant le front humain.
 Aux cailloux qu'un forçat casse au bord du chemin,
 A tout, au jour qui naît, au vent qui recommence.
 De la pitié ! Je suis le mendiant immense.
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IX


 Encore si je pouvais dormir ; Si, seulement
 Une heure, une minute, un instant, un moment,
 Le temps qu’une onde passe au fond du lac sonore,
 Fût-ce pour m’éveiller plus lamentable encore,
 Sur n’importe quels durs et funèbres chevets,
 Si je pouvais poser mon front ; Si je pouvais,
 Nu, sur un bloc de bronze ou sur un tas de pierres,
 L’une de l’autre, hélas ! rapprocher mes paupières,
 Et m’étendre, et sentir quelque chose de frais,
 De doux et de serein, comme si je mourais ;
 Si je pouvais me perdre un moment dans un songe,
 Apaiser dans mon flanc ce qui remue et ronge,
 Aspirer un fluide étrange, aérien,
 Impalpable, et flotter, et n’entendre plus rien,
 Ni mon aile frémir, ni battre mon artère,
 Ni ces cris dont je suis la cause sur la terre :
 — Tuons ! Frappons ! Damnons ! J’ai peur ! J’ai froid ! J’ai faim !
 Sentir ma misérable oreille sourde enfin !
 Oh ! me coucher, rentrer mes griffes sous ma tête,
 Dire : »C’est bien ! je dors, tout comme une autre bête,
 Comme un léopard, comme un chacal, comme un loup !
 Une nuée auguste et calme me dissout ! »
 Mais non ; jamais ! Je traîne à jamais l’insomnie
 Dans une immensité sinistre d’agonie.
 Ne pas mourir, ne pas dormir. Voilà mon sort.
 En songe on ne sort pas, mais on croit que l’on sort ;
 C’est assez. Je n’ai point cette trêve. Ma peine
 C’est d’être là, toujours debout ; d’être une haine
 Eternelle, guettant dans l’ombre affreusement ;
 Et c’est de regarder sans cesse fixement
 Les escarpements noirs du mystère insondable.
 Voir toujours fuir, ainsi qu’une île inabordable,
 Le sommeil et le rêve, obscurs paradis bleus
 Où sourit on ne sait quel azur nébuleux ;
 O condamnation !


 Je suis sous cette voûte.
 Je regarde l’horreur profonde, et je l’écoute.
 Pas un être ne peut souffrir sans que j’en sois.
 Je suis l’affreux milieu des douleurs. Je perçois
 Chaque pulsation de la fièvre du monde.
 Mon ouïe est le centre où se répète et gronde
 Tout le bruit ténébreux dans l’étendue épars ;
 J’entends l’ombre. O tourment ; le mal de toutes parts
 M’apporte en mon cachot son âpre joie aiguë ;
 J’entends glisser l’aspic et croître la ciguë ;
 Le mal pèse sur moi du zénith au nadir ;
 La mer a beau hurler, l’avalanche bondir,
 L’orage entreheurter les foudres qu’il secoue,
 L’éclatant zodiaque a beau tourner sa roue
 De constellations, sombre meule des cieux,
 A travers le fracas vaste et prodigieux
 Des astres dont parfois le groupe énorme penche,
 A travers l’océan, la foudre et l’avalanche
 Roulant du haut des monts parmi les sapins verts,
 J’entends le pas d’un crime au bout de l’univers.
 La parole qu’on dit tout bas, qui n’est pas vraie,
 L’obscur tressaillement du blé qu’étreint l’ivraie,
 La gangrène qui vient mordre la plaie à vif,
 Le chuchotement sourd des flots noyant l’esquif,
 Le silence du chien près du nid de la grive,
 J’entends tout, je n’échappe à rien, et tout m’arrive
 A la fois dans ce bagne où je suis submergé ;
 Tous les fléaux en moi retentissent ; et j’ai
 Le contrecoup de tous les monstres ; et je songe,
 Ecoutant la fureur, la chute, le mensonge
 De toute cette race immonde de Japhet ;
 Je distingue le bruit mystérieux que fait
 Dans une conscience un forfait qu’on décide ;
 O nuit ! j’entends Néron devenir parricide.


 Sommeil, lieu sombre, espace ineffable, où l’on est
 Doux comme l’aube et pur comme l’enfant qui naît,
 Dormir, ô guérison, détachement, rosée,
 Stupeur épanouie, immense ombre apaisée,
 Repos sacré, douceur farouche, bercement
 Qui trempe dans les cieux les coeurs, noir et charmant,
 Oh ! ce bain des remords, ce baume des ulcères,
 La paix qui fait lâcher ce qu’on a dans les serres
 N’avoir jamais cela ; jamais ! n’avoir jamais
 Cet assoupissement sur les vagues sommets,
 Ce sommeil, devant qui les âmes sont pareilles,
 Qui change l’antre en nid, et permet aux abeilles
 De voler dans la gueule ouverte des lions !
 Oh ! cette voix qui dit : calmons et délions ;
 Ne l’entendre jamais dans mes nuits convulsives ;
 La flamme à la prunelle et la bave aux gencives,
 Veiller, veiller, veiller, grincer des dents, voilà
 Dans quelles profondeurs ma faute me scella ;
 Sort hideux ; m’enfermer dans la nuit, et m’exclure
 Du sommeil ! me livrer à cette âcre brûlure,
 La veille sans repos, le regard toujours noir,
 Toujours ouvert ! O nuit sans pitié ; ne pouvoir
 Lui prendre un peu de calme, et l’avoir sur moi toute !
 Englouti dans l’oubli, n’en pas boire une goutte ;


 Toujours être aux aguets ; toujours être en éveil !


 O vous tous, êtres ! fils de l’ombre ou du soleil,
 Qui que vous soyez, morts, vivants, oiseaux des grèves,
 Esprits de l’air, esprits du jour, larves des rêves,
 Faces de l’invisible, anges, spectres, venez,
 Vous trouverez Satan les yeux ouverts. Planez,
 Rampez, allez-vous-en, revenez ; Satan veille
 Les yeux ouverts. C’est l’ombre ou c’est l’aube vermeille ;
 Il a les yeux ouverts. Hier, demain, toujours !
 Laissez s’enfuir les pas du temps, tardifs ou courts,
 Après des millions de jours, de mois, d’années,
 De siècles, de saisons écloses ou fanées,
 De flux et de reflux, de printemps et d’hivers,
 Venez, vous trouverez Satan les yeux ouverts.
 Deux yeux fixes, voilà le fond de l’épouvante.


 L’obscurité spectrale, informe, décevante,
 Chimérique, me tient dans ces gouffres, béant
 Et ployé sous le poids monstrueux du néant.
 Je souffre. Oh ! seulement un instant que je dorme.
  





X


 Je l’aime d’être beau, moi qui suis le difforme.
 Que j’oublie un instant ! — ô souvenir ! — Je vois
 Les anges lui parler dans l’ombre à demi-voix.
 Que leur dit-il ; je suis jaloux ; Je me rappelle
 Qu’il me parlait aussi, que la lumière est belle !
 Je l’aime d’être bon, moi qui suis le mauvais.
 Oh ! le temps d’un éclair, hélas ! si je pouvais
 Au fond de mon chaos voir son ombre apparaître !
 Je l’adore, ô terreur, plus que Jephté son prêtre,
 Plus qu’Amos son prophète et David son chanteur.
 Je l’aime d’être vrai, moi qui suis le menteur.
 Le sang brûle mes yeux, l’écume emplit ma bouche,
 Et, chien de l’infini, chassé du ciel, farouche,
 Hagard, pleurant mon maître, à la porte du jour,
 Mâchant le genre humain, je hurle mon amour !


 Oui, chien !


 En lui parlant ma voix devient horrible.
 Parfois, pensif, courbé sous mon plafond terrible,
 J’entends les séraphins le chanter dans les cieux,
 Et, quand ils ont fini, l’écho chante après eux ;
 Alors je dis : — Eh bien, moi comme eux, moi de même,
 Dieu, je veux te chanter ; ô lumière, je t’aime !
 Je veux d’un chant d’enfer ravir l’écho du ciel,
 Satan est une lyre ainsi que Gabriel.
 Dieu ; c’est à toi, vrai jour, c’est à toi, seul refuge,
 Dieu ; c’est à toi, pasteur, roi, père, maître et juge,
 Que la création songe éternellement ; —
 Et fou, vieux coeur de fer attiré par l’aimant,
 Je dis : gloire ! et ma strophe éclate en diadème,
 Et je leur chante un hymne ineffable et suprême,
 Hymne aux versets charmants d’ombre et d’extase emplis,
 Et qui pourrait sortir de la bouche d’un lys,
 Puis j’écoute ; et l’écho qui me répond aboie !
  





XI


 Les plus mornes cachots ont une claire-voie ;
 Au fond de l’oubliette, au fond du cabanon,
 Quelque chose encore semble exister ; ici, non.


 Satan vers Jéhovah se tourne, las d’abîme.
 Oh ! l’unique assassin et l’unique victime,
 C’est moi. J’ai pour tourment le mal que mes mains font
 Les autres êtres sont, puis ne sont plus, ils vont
 Puis s’arrêtent, un bruit, puis rien ; je les envie.
 Les autres sont morts ; — moi, je suis veuf de la vie.
 L’effroyable vivant du sépulcre, c’est moi.


 Oui, le supplicié râle et rugit ; la loi
 Le tient dans ses poignets de bronze qu’on redoute,
 Le tue à petit feu, l’égorge goutte à goutte,
 Et s’interrompt parfois pour qu’il meure longtemps.
 Ses pieds fument, sa chair pétille, et par instants
 Flambe, et l’on voit sortir du ventre ses entrailles ;
 Il hurle ; l’huile bout dans la cuve ; tenailles,
 Plomb fondu, roue, horreur ; Par degrés cependant,
 Malgré le vil bourreau de plus en plus ardent,
 Sur l’homme évanoui la torture s’émousse ;
 La sinistre agonie arrive, affreuse et douce ;
 Le tourment vaincu semble à la surface errer ;
 Le misérable sent, au moment d’expirer,
 Comme un éloignement ténébreux du supplice.
 Entre ses cils brûlés un rayon pâle glisse,
 C’est la mort, c’est le ciel, c’est l’infini profond ;
 Il y tombe, il y flotte, il lui semble qu’il fond ;
 Ses yeux tout grands ouverts se fixent sur du vide ;
 Il est mort. — Oh ; cela, gouffres, j’en suis avide,
 Je l’implore, et je crie : A mon secours, bourreaux ;
 La roue aux mille dents, les chevalets, les crocs,
 L’attention du juge affreux, lent et barbare,
 Les pinces, les crampons rougis, les coups de barre,
 L’huile ardente rongeant la cuve de granit,
 Le fer, le feu, c’est bon, c’est doux, cela finit.
  





XII


 Ayez de la pitié, gouffres, prison, géhenne,
 Sépulcre, chaos, nuit, désolation, haine,
 Ayez de la pitié, si le ciel n’en a pas ;
 Sur Satan, de si haut précipité si bas,
 O voûtes de l’enfer, laissez tomber des larmes ;
 Non, c’est Dieu, c’est le ciel, c’est l’azur plein de charmes,
 L’aurore se livrant toute nue à mes yeux,
 C’est le baiser du jour, c’est l’amour que je veux ;
 Rien ; le deuil. Rien ! l’hiver. Rien ; l’âpre solitude.
 Le vil chaos, toujours dans la même attitude ;
 Les blocs mystérieux de l’expiation ;
 Je ne puis même, hélas, voir une vision,
 Un reflet, comme on voit du jour aux trous d’un crible.
 J’écoute du néant le monologue horrible,
 L’immensité pour moi ne contient qu’un affront.
 Jamais Dieu ; — Tout est noir. — Quand ma main sur mon front
 Cherche les deux rayons de l’archange, elle y trouve
 Les deux cornes du bouc ; je ne sais quelle louve
 Qui tient l’être en sa gueule et l’emporte et le mord,
 Vient me lécher dans l’ombre, et dit : Je suis la mort.
 Quoi ; j’ai le désespoir à jamais pour demeure ;
 Horreur ! je t’aime, ô Dieu ! Grâce, ô mon Dieu !


 Bien, pleure
 Sanglote, implore, écume, aime ; et sois rebuté !
 Recommence toujours la même lâcheté !
 Chien Satan, vautre-toi toujours dans ta bassesse ! —
 Oh ; je monte et descends et remonte sans cesse,
 De la création fouillant le souterrain,
 Le bas est de l’acier, le haut est de l’airain,
 A jamais, à jamais, à jamais ; Je frissonne,
 Et je cherche et je crie et j’appelle. Personne ;
 Et furieux, tremblant, désespéré, banni,
 Frappant des pieds, des mains et du front l’infini,
 Ainsi qu’un moucheron heurte une vitre sombre,
 A l’immensité morne arrachant des pans d’ombre,
 Seul, sans trouver d’issue et sans voir de clarté,
 Je tâte dans la nuit ce mur, l’éternité.
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II – L’ange liberté
  





 

I


 De la lumière. Et puis de la lumière encore.
 Chaos de firmaments dans des gouffres d’aurore.
 L’ange Liberté plane en l’azur spacieux.
 On dirait que son oeil cherche une issue aux cieux.
 Elle voit une étoile. Elle s’approche : — Ecoute,
 Etoile ; conduis-moi sous la fatale voûte ;
 Dieu permet que je parle à celui qui fut grand.
 — Je ne puis, répond l’astre. Et Liberté reprend :
 — Du moins, dis-moi la route et comment y descendre.
 — Parle à l’Eclair, dit l’astre. Il peut seul te l’apprendre.
 Cet ange est dans le ciel le seul qui sait tomber.


 D’une aile que le vent même ne peut courber,
 L’Ange Liberté part et franchit l’éther sombre.


 Elle vola longtemps ; — l’homme n’a pas de nombre
 Pour compter ce temps-là ; — son vol fier était sûr.


 Tout à coup, dans un angle informe de l’azur,
 Elle vit l’écurie énorme des nuées.
 On entendait sonner des chaînes dénouées,
 Et rouler on ne sait quels effrayants essieux ;
 L’ange Eclair travaillait dans cet antre des cieux ;
 Il en faisait sortir tous les chars du tonnerre ;
 Quelques-uns n’étaient faits que de flamme ordinaire ;
 D’autres semblaient forgés dans l’enfer par les nuits ;
 Et des ruissellements de foudres inouïs
 Ebauchaient vaguement leur forme épouvantable ;
 Les écueils dans la mer, les taureaux dans l’étable,
 Sont des roucoulements près des monstrueux bruits
 De tous ces chars avec de l’abîme construits.


 Liberté s’avança vers l’Eclair. L’immortelle
 Sourit : — Ange, tu dois connaître, lui dit-elle,
 L’éclatant Lucifer tombé dans le trépas.
 — C’est moi qui l’ai frappé, je ne le connais pas,
 Dit l’Eclair. — Mais le gouffre où tu jetas cette âme,
 Tu peux me le montrer ; — Non, dit l’esprit de flamme.
 Va trouver le vieil ange Hiver. Il est le seul
 Qui connaisse les plis ténébreux du linceul.
 Moi, je ne me souviens de rien. Je brise, et passe.


 Puis, il montra du doigt un point noir dans l’espace,
 C’était la terre.


 Va, dit-il. Le triste enfer
 Touche à ce monde et là tu trouveras l’hiver.


 Et l’ange Liberté, telle qu’un jet de fronde,
 Partit, et vit grandir la sphère obscure et ronde,
 Et, superbe, et bravant la bise et le mistral,
 S’abattit sur la terre à l’endroit sépulcral.


 Dans ce cercle effrayant que les glaciers enserrent,
 Au fond du désert blême où jamais ne passèrent
 Les Colomb, les Gama, ces lumineux sondeurs,
 Dans ces obscurités et dans ces profondeurs
 Sur la création par le néant conquises,
 Au-delà des spitzbergs, des flots et des banquises,
 Au centre de la brume où tout rayon finit,
 Loin du jour, dans l’eau marbre et dans la mer granit,
 Le sombre archange Hiver se dresse sur le pôle ;
 La trompette à la bouche et l’ombre sur l’épaule,
 Il est là, sans qu’il sorte, au milieu de ce deuil,
 De son clairon un souffle, un éclair de son oeil ;
 Il ne rêve pas même, étant un bloc de neige ;
 Les vents ailés, pareils à l’oiseau pris au piège,
 Sont dans sa main, captifs du silence éternel ;
 Son oeil éteint regarde affreusement le ciel ;
 Le givre est dans ses os, le givre est sur sa tête ;
 L’horreur pétrifiée autour de lui s’arrête ;
 Sa sinistre attitude effare l’infini ;
 Dur, morne, il est glacé, c’est-à-dire banni ;
 La terre sous ses pieds, de ténèbres vêtue,
 Se tait ; il est la blanche et muette statue
 Debout sur ce tombeau dans l’éternelle nuit ;
 Jamais une lueur, un mouvement, un bruit
 N’effleurent le géant, seul sous de sombres voiles.
 Mais quand, à ces cadrans qu’on nomme les étoiles,
 L’heure du dernier jour, sans terme et sans milieu
 Sonnera, la clarté de la face de Dieu
 Dégèlera le spectre, et tout à coup sa bouche
 Se gonflera d’un pli formidable et farouche,
 Et les mondes esquifs roulant sans aviron,
 Entendront l’ouragan sortir de son clairon.
 Jamais le séraphin constellé d’yeux n’approche
 Cette âme du silence et du deuil, faite roche,
 Geôlière des cieux morts et des firmaments noirs ;
 Ce brouillard gris, pareil à la chute des soirs,
 Fait peur aux chérubins extasiés et tendres ;
 Les neiges, cette forme effroyable des cendres,
 Font de cet horizon, dont l’aube hait le seuil,
 Quelque chose qui semble un dedans de cercueil.


 L’Ange vierge, à travers les glaciers blancs décombres,
 Vola droit au géant, seul dans ces déserts sombres
 Dont le jour ne veut pas et qu’il n’a pas reçus.
 D’abord elle plana radieuse au-dessus
 Du lourd colosse, avec les grands cercles de l’aigle ;
 Puis, s’approchant, lui dit : — Celui qui juge et règle,
 Celui qui fait tout vivre et qui fait tout trembler,
 M’a permis de venir ici ; je veux parler
 A quelqu’un d’effrayant dont seul tu connais l’antre ;
 O géant, ouvre-moi le gouffre, pour que j’entre.


 Le vieillard de la nuit resta sourd et muet ;
 Pas un pli du brouillard pesant ne remuait
 Dans cette immensité d’ombre et de solitude ;
 Seulement, sans que rien troublât son attitude,
 Et sans qu’un mouvement fit voir qu’il entendît,
 La glace sous ses pieds lentement se fendit.
 Une crevasse étrange apparut ; ouverture
 D’on ne sait quelle horreur qui n’est plus la nature,
 Bouche d’un puits livide et morne, escarpement
 D’un abîme qui va plus loin que l’élément,
 Vision du néant formidable, enfermée
 Entre deux murs sans forme où rampe une fumée ;
 Deuil, brume ; obscurité sans fond et sans contour.


 La vierge Liberté, blanche et faite de jour,
 Sentit le froid du lieu funeste où rien n’existe.
 La désolation de ce gouffre était triste
 Et profonde ; et c’était l’infini de la nuit.


 Elle ouvrit sa grande aile où l’azur des cieux luit,
 Et, calme, descendit dans cette ombre terrible.
  





II


 Or, en ce même instant, l’horreur indivisible,
 Sans palpitation, sans souffle et sans échos,
 La lugubre unité de tombe et de chaos
 Qu’on nomme Enfer, voyait une chose inouïe.


 Une forme, parfois soudain évanouie,
 Puis renaissant, flottant au loin, puis s’abîmant,
 Sorte de voile ayant un vague mouvement,
 Glissait sous ce plafond qu’on prendrait pour un rêve.


 Cette figure était la même que la grève
 Du fleuve Seine avait vue errer autrefois,
 Et jeter dans les vents sa redoutable voix.


 Elle allait, comme l’algue erre… — A travers le voile
 La fixité des yeux flamboyait, et la toile
 Dont ce voile était fait, semblait avoir été
 Tissée avec du rêve et de l’obscurité.
 Elle sondait l’enfer qui sans fin se prolonge ;
 Dans la stagnation des ténèbres, qui songe,
 Et qui, farouche, a l’air d’un crime qui se tait,
 Elle passait, tournait, descendait, remontait,
 Prenant on ne sait quels plis informes pour guides,
 Blême aux endroits obscurs, noire aux endroits livides.
 Ainsi vole à travers les branches l’émouchet.
 Parfois, comme quelqu’un qui cherche, elle touchait
 Le mur prodigieux de la cave du monde.
 Elle serpentait, lente et souple comme une onde,
 Dans l’abîme où l’esprit lit ce mot triste : Absent.
 Souvent elle laissait derrière elle en passant
 Le bleuissement pâle et fugitif du soufre.


 Soudain, comme sentant sous elle plus de gouffre,
 Elle hésita, pencha ce qui semblait son front,
 Et regarda.


 La nuit qu’aucun jour n’interrompt
 Gisait dans l’étendue effroyable et sublime.
 Ce précipice émit de la mort, faite abîme.
 On y sentait flotter du sépulcre dissous.
 On voyait de la nuit sous la nuit ; au-dessous
 De l’ombre, dans un vide étrange, on voyait l’ombre.


 Tout au fond remuait une apparence sombre ;
 Un fantôme entrevu, submergé, trouble, enfui,
 Errant, rampant ; c’était le Damné ; c’était Lui.


 On distinguait un front, des ailes, des vertèbres.


 C’était l’archange larve, âme des lieux funèbres
 Mêlant en lui de l’astre avec de l’animal ;
 C’était l’être sinistre en qui pense le mal ;
 C’était le criminel que le crime exécute ;
 C’était plus qu’un esprit tombé ; c’était la Chute.


 Le chaos se roulait sur l’ange en se gonflant ;
 Par intervalle, un ongle, un large crâne, un flanc
 Rayé comme les lynx, les guêpes et les zèbres
 Se dressait dans le spasme horrible des ténèbres
 Ses écailles semblaient de fumée et de jais.
 On croyait voir quelqu’un de ces vagues objets
 Tortueux et flottants, dont on craint la piqûre.
 Offrant tous les aspects dans une ébauche obscure,
 Céleste, bestial, humain, vertigineux,
 Laissant voir une face au milieu de ses noeuds,
 Enflant des plis confus dans l’ombre où rien ne brille,
 C’était par instants l’hydre et parfois la chenille.
 Il se traînait, visqueux, blême, éclipsé, terni,
 Reptile colossal du cloaque infini.


 La caverne d’en bas de Tout ; voilà ce gouffre.


 C’était du vide en pleurs et du miasme qui souffre.
 D’affreux rocs ébauchaient de noirs décharnements ;
 On croyait, dans la brume épaisse, par moments,
 Entrevoir le cadavre effrayant de la Cause ;
 Tout était mort ; Satan rôdait dans quelque chose
 D’informe et de hideux qui paraissait détruit ;
 De sorte qu’au milieu de la fétide nuit,
 Tout étant noirceur, peste, épouvante, misère,
 Lividité, ruine, il semblait nécessaire
 Qu’au fond de cette tombe on vit ramper ce ver.


 Si quelque ange, égaré dans l’éternel hiver,
 Fouillant la profondeur du vide impénétrable,
 Hélas ! fût arrivé jusqu’à ce misérable,
 Il n’eût rien retrouvé dans ce dieu de l’enfer
 Du géant éclaireur qu’on nommait Lucifer.
 L’abîme avait fini par entrer dans sa forme.
 La condamnation, lourde, lépreuse, énorme,
 S’était, sur cet archange à jamais rejeté,
 Lentement déposée en monstruosité.
 L’impur typhus sortait de son haleine amère.
 Parfois, car ce brouillard est rempli de chimère,
 Dans cette nuit que, seul, le vertige connaît,
 Quelque ruissellement de lueur dessinait
 Son dos ou la membrane immonde de son aile.
 La rondeur de sa rouge et fatale prunelle
 Semblait, dans la terreur de ces lieux inouïs,
 Une goutte de flamme au fond du puits des nuits.
 Sa face était le masque effaré du vertige.
 A de certains moments, phases du noir prodige,
 Un flamboiement, sortant de lui, glissait sur lui ;
 L’abîme aveugle était brusquement ébloui ;
 Alors, ô vision ! à travers l’insondable,
 A travers l’inconnu qui n’est pas regardable,
 Dans l’étrange épaisseur du gouffre devenu
 Glauque autour du colosse inexprimable et nu,
 Satan apparaissait dans toute sa souffrance ;
 Le démon fulgurant, dans cette transparence,
 Horrible, se tordait comme un éclair noyé.
 Puis la nuit revenait, glacée et sans pitié ;
 La vaste cécité refluait sous la voûte
 De l’éternel silence et l’engloutissait toute ;
 Et l’enfer, un instant montré, se refermant,
 Lugubre, s’emplissait d’évanouissement.
  





III


 La goule Isis-Lilith cria dans cette fosse :


 « — Sois content. Tout périt. » (Oh ; toute langue est fausse !
 Comment rendre ces cris de spectre en mots humains ?)
 Père, ce qu’une fois j’ai saisi dans mes mains,
 Moi, la Fatalité, jamais je ne le lâche.
 L’airain, le bois, la pierre, ont accompli leur tâche ;
 L’airain s’est fait soldat, roi, prince, chevalier,
 Et le bois s’est fait juge et la pierre geôlier ;
 Caïn a reparu sous trois formes, le glaive,
 Le gibet, la prison ; et Babel se relève ;
 Le sang coule, Jésus est mort, l’enfer prévaut ;
 L’échafaud monstrueux du monde est le pivot ;
 Tout croule ; et dans le sang humain l’homme se lave ;
 La guerre le fait brute et la prison esclave ;
 L’homme subit le joug en sortant du combat ;
 Et, tigre dans le cirque, est âne sous le bât.


 « Sois content. Tout est fauve, impitoyable et triste.
 Tu règnes.
 « Cependant un obstacle résiste ;
 Dans cette fourmilière obscure un peuple luit ;
 Il est le verbe, il est la voix, il est le bruit ;
 Il agite au-dessus de la terre une flamme ;
 Ce peuple étrange est plus qu’un peuple, c’est une âme ;
 Ce peuple est l’Homme même ; il brave avec dédain
 L’enfer et, dans la nuit, cherche à tâtons l’éden ;
 Ce peuple, c’est Adam ; mais Adam qui se venge,
 Adam ayant volé le glaive ardent de l’ange,
 Et chassant devant lui la Nuit et le Trépas ;
 Il va ; tous les progrès sont faits avec ses pas ;
 Pas de haute action que ses mains ne consomment ;
 Les autres nations l’admirent, et le nomment

France, et ce nom combat dans l’ombre contre nous.
 Cette France est l’amour et la joie en courroux,
 C’est le bien qui rugit, l’idéal qui s’irrite ;
 Tous nos prêtres, docteur qui ment, juge hypocrite,
 Faux juges, faux savants déformant les esprits,
 Nagent dans le crachat de son large mépris ;
 Elle est volcan, torrent, flot, lave ; elle bouillonne ;
 Fière, elle a plus qu’Athènes et plus que Babylone,
 Elle a Paris, la ville univers, pour cerveau ;
 Sur l’horizon humain, vaste, orageux, nouveau,
 Elle souffle la vie ainsi qu’une tempête.


 « Mais écoute, ce peuple est vaincu : sur sa tête
 J’ai mis le joug ; il est l’aube, je suis la fin.
 La pierre dont Abel fut frappé par Caïn,
 Gisait toute difforme et tout ensanglantée,
 Tu t’en souviens, je l’ai ramassée et jetée
 Près de la Seine, ainsi qu’une graine en un champ ;
 Ton haleine, perçant le globe, et la touchant,
 L’a fait croître et grandir jusqu’au ciel, tour affreuse ;
 Cette tour en cachots innombrables se creuse ;
 Elle est la soeur du trône ; elle écrase Paris ;
 Elle éteint sa lumière, elle étouffe ses cris ;
 C’est là que toute chaîne aboutit et commence ;
 Elle est le cadenas de l’esclavage immense ;
 Elle est la glace au front de la France qui bout ;
 Elle est la tombe ; et l’ombre avec elle est debout.
 Elle garde en ses flancs le billot et la roue ;
 Cette tour est la geôle où le vieux dogme écroue
 L’âme et la vie, et met l’esprit humain aux fers ;
 Car Paris bâillonné fait muet l’univers ;
 La prison de la France est le cachot du monde.
 Maintenant, c’est fini, tout râle et rien ne gronde ;
 Ris, Satan. Plus que toi les hommes sont proscrits ;
 La Bastille, implacable et dure, est sur Paris
 Comme l’épée avec la croix, sur les deux Romes.


 « Puisque tous deux, moi spectre et toi démon, nous sommes
 Les damnés, sans repos, sans sommeil ; les témoins ;
 Puisque nous ne pouvons dormir, ayons du moins
 La joie âcre du mal dans notre fièvre horrible ;
 A travers ton plafond comme à travers un crible,
 Toi, souffle la fureur aux hommes malheureux,
 Et moi je secouerai le suaire sur eux.
 Oui, ta vengeance étreint le monde, et le ravage.
 Dans ces trois cercles noirs, Haine, Meurtre, Esclavage,
 Le morne enfer tient l’homme à jamais enfermé.
 Un brouillard, d’ignorance et de douleur formé,
 Envahit lentement la terre comme une onde.
 O grand désespéré, dans ta tombe profonde,
 Sois content. Nuit, terreur, mort. Eclipse de Dieu. »


 Et le spectre, penchant ses prunelles de feu,
 Regardant l’épaisseur qu’aucun frisson n’anime,
 Attendit la réponse énorme de l’abîme.


 Mais rien ne remua. Rien ne semblait vivant.


 Le fantôme étonné regarda plus avant.


 — Es-tu là ? cria-t-il.


 L’ombre resta muette.


 Soudain la colossale et sombre silhouette
 De l’ange monstre en qui le ciel s’évanouit,
 Apparut, surnageant sur le flot de la nuit.


 Sur son front formidable une molle fumée
 Flottait, et sa paupière horrible était fermée.


 O prodige ! Satan venait de s’endormir.


 Une commotion de stupeur fit frémir
 L’immuable nuée au fond du précipice.


 L’antique patient de l’éternel supplice,
 Pour souffrir à jamais à jamais rajeuni,
 Lui, l’immense oeil de tigre ouvert sur l’infini,
 Satan, le mal, l’horreur condensée en génie,
 L’anxiété, le guet, la douleur, l’insomnie,
 Dormait.


 En même temps la terre eut un répit.
 La lave folle aux flancs de l’Hékla s’assoupit ;
 Le fouet oublia l’âne ; et l’ours, las de ses courses,
 Vint boire avec la biche à la clarté des sources ;
 La rose parut belle aux dragons éblouis ;
 L’âme de Marc-Aurèle entra dans saint Louis ;
 Le plus grand, attendri, se pencha sur le moindre ;
 Le bonze, croyant voir de la lumière poindre,
 Eut peur, chouette, et dit en frémissant : Déjà !
 La plante, qu’étouffait le roc, se dégagea ;
 Les mouches, qui pendaient aux toiles d’araignées,
 S’envolèrent, de vie et d’aurore baignées ;
 Le poids se souleva des reins du portefaix ;
 Le vent s’arrêta court sur les flots stupéfaits,
 Et fit grâce, et laissa rentrer la barque au havre ;
 L’enfant mort, dont la mère embrassait le cadavre,
 Rouvrant les yeux, reprit le sein en souriant.


 Satan dormait.
  





IV


 Isis recula s’écriant :
 — Il dort ! Je souffre seule ! Oh ! je le hais.


 Sa bouche
 Ecarta presque, avec cette clameur farouche,
 Le voile par ses yeux flamboyants traversé ;
 Puis les plis du linceul froid et toujours baissé
 Tombèrent longs et droits, et Lilith immobile
 Songea.


 Ce rêve obscur d’un spectre, la sibylle
 Peut seule l’entrevoir quand dans son noir réduit
 Elle médite, ayant sous son coude la nuit.


 On entendait suinter le néant goutte à goutte.


 Soudain Isis leva son regard vers la voûte,
 Et, comme la fumée aux cimes de l’Etna,
 Dans toute sa longueur son linceul frissonna ;
 Elle se dressa haute, épouvantable et pâle,
 Et jeta, secouant son voile, avec le râle
 Du tigre apercevant le lion importun,
 Ce cri, prodigieux dans ce gouffre : Quelqu’un !


 Un ange éblouissant les ailes déployées,
 Entrait.


 Les profondeurs avec Satan broyées,
 Tous ces monts que la fable appelle Othryx, Ossa,
 Phlégon, et que le jet de soufre éclaboussa,
 Monts frappés comme lui quand Dieu brisa son aile,
 Et roulés dans sa chute avec lui pêle-mêle,
 Les blocs cicatrisés et morts, les rocs maudits
 Que Michel, soleil foudre, extermina jadis,
 Crurent revoir l’éclair du grand coup de tonnerre.


 Tout l’enfer tressaillit.


 L’ange, extraordinaire,
 Superbe, souriant, descendait.


 Sa clarté
 Sereine, blêmissait l’enfer épouvanté.
 Le chaos éperdu montra sa pourriture.
 On voyait au zénith du gouffre une ouverture
 D’où tombait la lueur ineffable des cieux.
 La géhenne s’ouvrit comme un oeil chassieux ;
 Tout le plafond, pendant en haillon formidable,
 S’éclaira. L’on put voir le fond de l’insondable,
 Et les recoins confus du grand cachot souillé ;
 L’abîme frissonna comme un voleur fouillé ;
 On distinguait les bords des précipices traîtres ;
 Les brouillards qui flottaient prirent des formes d’êtres
 Monstrueux, qui semblaient ramper, et vivre là ;
 La menace qu’on sent dans les lieux noirs sembla
 Plus fauve, et le visage irrité des décombres,
 Le blanchissement vague et difforme des ombres,
 Se hérissaient, montrant des aspects foudroyés ;
 Tous les renversements en arrière, effrayés,
 Se dressaient ; les granits remuaient sous la nue ;
 L’obscurité lugubre apparut toute nue ;
 On eût dit qu’elle ôtait l’ombre qui la revêt,
 Que le masque inouï de l’enfer se levait,
 Et qu’on voyait la face effroyable du vide.


 L’ange continuait de descendre, splendide,
 Dans cet effarement immense de la nuit.
  





V


 Le vautour ne sait plus s’il poursuit ou s’il fuit
 Quand il voit l’aigle au fond du nuage apparaître.


 Isis, se retournant vers ce radieux être
 Beau comme Vesper, l’astre et l’ange avant-coureur,
 Se dressa dans un geste effrayant dont l’horreur
 S’accroissait sous le voile, et lui cria :


 — »Lumière,
 Qu’es-tu ? Que nous veux-tu ? N’avance pas. Arrière,
 Arrière ! Les rayons sont de ce gouffre exclus.
 Va-t’en. Ne donne pas un coup d’aile de plus,
 Tremble ! N’avance pas ! »


 L’ange approchait, tranquille.


 La rage alors sortit de l’abîme immobile ;
 On entendit, terreur ! le cri du lieu muet ;
 L’enfer aboya.


 L’ombre écumait et huait.
 L’ange approchait.


 Isis frémit. La pâle stryge,
 Avec un mouvement de rêve et de prodige,
 Se déploya debout tout entière devant
 L’ange, majestueux comme le jour levant.


 — Mais réveille-toi donc, Satan ; dit le fantôme.


 Satan dormait.
  





VI


 Ce fut, sous le ténébreux dôme,
 Une attente sans nom quand l’abîme comprit
 Que cette larve allait combattre cet esprit.


 L’ange était une femme ; il ne semblait pas même
 S’apercevoir, du haut de sa fierté suprême,
 Qu’il eût quitté l’azur où Dieu rayonne et vit.
 Il venait.


 Quand il fut près d’Isis, ce qu’on vit
 Fut hideux, et l’horreur s’accrut, dans la mesure
 De ce gouffre où Babel, le colosse masure,
 Ne serait qu’un tesson et Chéops qu’un gravat.


 A travers l’affreux voile, et sans qu’il se levât,
 Une tête de mort, sombre masque de flamme,
 Parut, et le linceul laissa voir sous sa trame
 Un squelette de feu flottant dans ses plis noirs ;
 Deux yeux brillaient, ainsi que deux ardents miroirs,
 Sur cet épouvantable et sinistre visage ;
 Isis ouvrit les bras, pour barrer le passage,
 Ainsi que le gibet au haut du Golgotha ;
 Et l’apparition formidable jeta
 Ces mots à l’ange, avec une clameur profonde :


 « Je suis Lilith-Isis, l’âme noire du monde.
 Tremble ! L’être inconnu, funeste, illimité,
 Que l’homme en frémissant nomme Fatalité,
 C’est moi. Tremble ! Anankè, c’est moi. Tremble ! Le voile,
 C’est moi. Je suis la brume et tu n’es que l’étoile ;
 Tu n’es qu’un des flambeaux possibles, moi je suis
 La noirceur éternelle et farouche des nuits ;
 Je suis la bouche obscure et soufflant sur les phares ;
 Va-t’en ! Malheur à toi, ver luisant qui t’égares !
 Qu’est-ce que tu viens faire ici ? Va-t’en. Ces lieux
 Sont du ciel et du jour et du maître, oublieux.
 Qui que tu sois, malheur à ce qui s’aventure
 Dans la négation et dans la sépulture ;
 Malheur à vous, fourmis volantes du ciel bleu,
 Malheur ! si vous tentez l’ombre où l’athée est Dieu,
 L’antre où le démon tient le sceptre de la cendre ;
 Si je poussais un cri, tu te sentirais prendre
 Par ce qu’on ne voit pas, l’invisible forêt
 Lâcherait son hibou, la nuit se lèverait
 Et t’envelopperait dans la grande aile onglée !
 Fuis, imbécile esprit ! Fuis, lumière aveuglée !
 Vil oiseau de l’azur, rentre à ton firmament.
 Qu’est-ce que tu viens faire au fond du châtiment ?
 Qu’est-ce que tu viens faire, ô frêle créature,
 Dans les profonds dessous de la sombre nature,
 Dans la haine, au-delà des êtres, dans Satan ?
 Quoi ! la mouche entre où n’ose entrer Léviathan !
 Misérable ange, tremble et fuis ! Va-t’en, atome ! »


 L’ange sans dire un mot regarda le fantôme
 Fixement, et gonfla sa lèvre avec dédain.
 L’étoile qu’elle avait au front se mit soudain
 A grandir, emplissant d’aurore l’ombre obscure.


 O vision terrible et sublime ! à mesure
 Que l’astre grandissait, la larve décroissait ;
 L’ardent grossissement de l’étoile poussait
 Lilith-Isis vers l’ombre, et mêlait à la fange
 Le fantôme rongé par la clarté de l’ange ;
 Les rayons dévoraient l’affreux linceul flottant ;
 L’étoile aux feux divins, plus large à chaque instant,
 Météore d’abord, puis comète et fournaise,
 Fondait le monstre ainsi qu’un glaçon dans la braise.


 Quand l’astre fut soleil, le spectre n’était plus.
  





VII


 Tout fit silence au fond du gouffre sans reflux,
 Et rien ne troubla plus l’immobilité morte.


 Comme le goémon que le flot berce et porte,
 Satan dormait toujours.


 Dans la nappe de nuit
 Où s’enfonçait son corps de chimère construit,
 Ce qu’on entrevoyait, c’était sa forme humaine.


 Semblable au flocon blanc qu’un vent dans l’ombre amène,
 L’ange arrêta sur lui ses ailes qui flottaient,
 Et pleura.


 L’on eût dit que ses larmes étaient
 De la lumière en pleurs coulant de deux étoiles.
 Comme la tarentule au centre de ses toiles,
 Le vaste malheureux et le vaste méchant
 Palpitait ; et la Vierge immortelle, penchant
 L’escarboucle allumée au sommet de sa tête,
 Tendit les bras vers l’ange englouti dans la bête,
 Et lui parla, planant et pourtant à genoux ;
 Et l’accent de sa voix divine était plus doux
 Que l’incarnation vague et sombre des sphères.


 « O toi ! je viens. je pleure. Ici, dans les misères,
 Dans le deuil, dans l’enfer où l’astre se perdit,
 Je viens te demander une grâce, ô maudit !
 Ici, je ne suis plus qu’une larme qui brille.
 Ce qui survit de toi, c’est moi. Je suis ta fille.


 « Sens-tu que je suis là ? Me reconnais-tu, dis ?
 M’entends-tu ? C’est du fond des divins paradis,
 C’est de la profondeur lumineuse et sacrée,
 C’est de ce grand ciel clair où vit celui qui crée,
 Que je viens, éperdue, à toi, l’ange enfoui !
 J’ai crié vers Dieu ; Dieu formidable a dit : Oui ;
 Il me laisse descendre au fond des nuits difformes,
 Et, pour que je te parle, il permet que tu dormes.
 Car, Père, pour tes yeux, hélas, le firmament
 Ne peut plus s’entrouvrir qu’en songe seulement.


 « Oh ! toute cette nuit, c’est affreux ! Père, Père !
 Quoi ! toi dans ce cachot ! Quoi ! toi dans ce repaire !
 Toi puni ; toi mauvais ! toi, l’aîné des élus !
 Te voilà donc si bas que Dieu ne te voit plus !,


 « L’enfer ! l’océan Nuit ! Pas de flot, pas d’écume,
 Pas de souffle. Partout le Noir. C’est, dans la brume,
 Ta respiration lugubre que j’entends.
 La longueur de ton deuil dépassera le temps ;
 Le chiffre de tes maux dépassera le nombre.


 « Les soleils me disaient : prends garde, il est dans l’ombre !
 Et moi j’ai dit : je veux voir le désespéré.
 Hélas ! l’astre du ciel te hait, la fleur du pré
 Te craint, autour de toi tous les êtres ensemble
 Frémissent, les clartés frissonnent, l’azur tremble,
 L’infini te redoute et t’abhorre ; eh bien, moi,
 Je t’apporte en amour tout cet immense effroi !


 « Je viens te prier, toi qu’on proscrit. Toi qu’on souille,
 Je viens avec des pleurs te laver. J’agenouille
 La lumière devant ton horreur, et l’espoir
 Devant les coups de foudre empreints sur ton front noir !
 Entends-moi dans ton rêve à travers l’anathème.
 Ne te courrouce point, père, puisque je t’aime !
 Le blessé ne hait pas la main qui le soutient ;
 L’affamé n’a jamais maudit celui qui vient
 Disant : Voici du pain et de l’eau ; bois et mange.


 « Oh ! quand j’étais mêlée à tes ailes, quel ange
 Que Satan, dans l’aurore et dans l’immensité !
 Dieu se nommant Bonté, tu t’appelais Beauté.
 Ta chevelure était blonde et surnaturelle,
 Et frissonnait splendide, et laissait derrière elle
 Une inondation de rayons dans la nuit !
 L’abîme était par toi comme par Dieu conduit.
 Un jour les éléments te prirent pour Lui-même ;
 Comme tu te dressais avec ton diadème
 Sur le ciel, de ton lustre effrayant envahi,
 L’air dit : Emmanuel ! et l’onde : Adona ! ;
 Ton char faisait jaillir des mondes sous sa roue.
 Près de toi, Raphaël, Gabriel, qui secoue
 Un météore épars en flammes sur son front,
 Michel, dont la clarté jamais ne s’interrompt,
 Ithuriel, qui mêle aux rayons les dictames,
 Stellial, Azraël, porte-flambeau des âmes,
 N’étaient plus que l’essaim confus de la forêt ;
 Un resplendissement de blancheur t’entourait ;
 Et l’aube en te voyant s’écriait : Je suis noire ;
 Tu passais au milieu d’un ouragan de gloire ;
 Les éthers t’attendaient pour devenir azurs ;
 Les univers naissaient, prodigieux et purs,
 Avec des millions de fleurs et d’étincelles,
 Dans un rythme marqué par tes battements d’ailes ;
 Tu faisais, en fixant sur eux ton oeil charmant,
 Reculer les soleils dans l’éblouissement ;
 Tu flamboyais, candeur et force ; un lys archange !
 Comme après le héros s’avance la phalange,
 A ta suite marchaient les constellations ;
 L’ombre pleurait d’amour quand nous la traversions ;
 La nuit, tu te levais dans un triomphe d’astres ;
 Et les dômes divins et les sacrés pilastres,
 Et les éternels cieux et l’éden nouveau-né,
 T’adoraient dans ta joie immense, infortuné !


 « Hélas ! dès qu’en ce bagne, où nul regard ne plonge,
 Tu fus précipité, Satan, tu fis ce songe
 De te venger, démon géant, sur l’infini !
 Près de l’ange proscrit tu mis l’homme banni ;
 Tu fis tomber Adam et tu fis déchoir Eve ;
 Tu voulus frapper Dieu dans le germe et la sève,
 Dans l’enfant, dans le nid des bois, dans l’alcyon ;
 Seul, à jamais muré sous la création,
 Tu devins, dans l’horreur, le grand rêveur funeste ;
 Dans les vierges forêts tu fis sortir la peste
 De l’épaisseur charmante et terrible des fleurs ;
 Avec les voluptés tu forgeas les douleurs ;
 Tu te mêlas au Père auguste qui gouverne ;
 L’espace alors s’emplit d’un esprit de caverne ;
 Tu dis à l’Eternel : A nous deux maintenant !
 Tu souillas l’infini rien qu’en l’espionnant.
 A travers l’océan tu soufflas le naufrage ;
 Captif, tu pénétras la terre de ta rage ;
 Le dessous ténébreux de la vie appartint
 A ta vengeance, et fut par ton haleine atteint ;
 Tu mordis les tombeaux ; tu mordis les racines ;
 Tu mêlas aux parfums les herbes assassines ;
 Tu mis partout le monstre à côté de la loi ;
 Une émanation de nuit sortit de toi,
 Et tu déshonoras l’univers magnanime.
 Dieu rayonnait le bien, tu rayonnas le crime.
 Tu fis d’en bas, avec tes miasmes, des démons ;
 Tu pris les instincts vils et les impurs limons
 Et tu créas avec cette fange les traîtres,
 Les lâches, les cruels ; et tu fis dieux et maîtres
 Des êtres de l’abîme et des esprits forçats ;
 Tu poussas les Nemrods aux guerres, tu dressas
 Les Caïphes sanglants contre les Christs sublimes ;
 Et souvent là-haut, nous, les anges, nous pâlîmes
 D’entendre dans le deuil les prêtres et les rois
 Rire, et de voir grandir le glaive énorme en croix.


 « A quoi cela t’a-t-il servi ? Plus de misère ;
 Voilà tout. Ton éclair ronge et brûle ta serre ;
 Ton empoisonnement du monde a commencé
 Par toi-même, ô géant d’un combat insensé.
 Le mal ne fait pas peur à Dieu ; Dieu se courrouce,
 Et frappe. Tu croyais que la vengeance est douce ;
 Elle est amère. Hélas ! le crime est châtiment.
 La croissance du mal augmente ton tourment ;
 Le mal qu’on fait souffrir s’ajoute au mal qu’on souffre ;
 Ta lave au fond des nuits sur toi retombe en soufre ;
 Et toi-même on t’entend par moments l’avouer.
 Le supplice de Tout sur toi vient échouer.
 Tu fais tout chanceler, tout trembler sur sa base,
 Tout crouler, et c’est toi que ton effort écrase ;
 Toute la terre étant sous ton joug à présent,
 Te voilà, toi, sous plus d’épouvante gisant !
 Te voilà plus difforme, et ton coeur d’airain saigne !


 « Mais, Satan, il faut bien qu’à la fin on te plaigne,
 Tu dois avoir besoin de voir quelqu’un pleurer,
 Je viens à toi !


 « Je viens gémir, luire, éclairer,
 T’ôter du moins le poids de la terrestre chaîne,
 Et guérir à ton flanc la sombre plaie humaine.


 « Mon père, écoute-moi. Pour baume et pour calmant,
 Pour mêler quelque joie à ton accablement,
 Tu n’as jusqu’à cette heure, en ton âpre géhenne,
 Essayé que la nuit, la vengeance et la haine ;
 Essaie enfin la vie, essaie enfin le jour !
 Laisse planer le cygne à ta place, ô vautour !
 Laisse un ange sorti de tes ailes répandre
 Sur les fléaux un souffle irrésistible et tendre.
 Faisons lever Caïn accroupi sur Abel.
 Assez d’ombre et de crime ! Empêchons que Babel
 Elève encore plus haut ses hideuses spirales.
 Oh ! laisse-moi rouvrir les portes sépulcrales
 Que, du fond de l’enfer, sur l’âme tu fermais !
 Laisse-moi mettre l’homme en liberté. Permets
 Que je tende la main à l’univers qui sombre.
 Laisse-moi renverser la montagne de l’ombre ;
 Laisse-moi foudroyer l’infâme tour du mal !


 « Permets que, grâce à moi, dans l’azur baptismal
 Le monde rentre, afin que l’Eden reparaisse !
 Hélas ! Sens-tu mon coeur tremblant qui te caresse ?
 M’entends-tu sangloter dans ton cachot ? Consens
 Que je sauve les bons, les purs, les innocents ;
 Laisse s’envoler l’âme et finir la souffrance.
 Dieu me fit Liberté ; toi, fais-moi Délivrance !


 « Oh ! ne me défends pas de jeter dans les cieux
 Et les enfers, le cri de l’amour factieux ;
 Laisse-moi prodiguer à la terrestre sphère
 L’air vaste, le ciel bleu, l’espoir sans borne, et faire
 Sortir du front de l’homme un rayon d’infini.
 Laisse-moi sauver tout, moi ton côté béni !
 Consens ! Oh ! moi qui viens de toi, permets que j’aille
 Chez ces vivants, afin d’achever là bataille
 Entre leur ignorance, hélas ! et leur raison,
 Pour mettre une rougeur sacrée à l’horizon,
 Pour que l’affreux passé dans les ténèbres roule,
 Pour que la terre tremble et que la prison croule,
 Pour que l’éruption se fasse, et pour qu’enfin
 L’homme voie, au-dessus des douleurs, de la faim,
 De la guerre, des rois, des dieux, de la démence,
 Le volcan de la joie enfler sa lave immense ! » —
  





VIII


 Tandis que cette vierge adorable parlait,
 Pareille au sein versant goutte à goutte le lait
 A l’enfant nouveau-né qui dort, la bouche ouverte,
 Satan, toujours flottant comme une herbe en eau verte,
 Remuait dans le gouffre, et semblait par moment
 A travers son sommeil frémir éperdument ;
 Ainsi qu’en un brouillard l’aube éclôt, puis s’efface,
 Le démon s’éclairait, puis pâlissait ; sa face
 Etait comme le champ d’un combat ténébreux ;
 Le bien, le mal, luttaient sur son visage entre eux
 Avec tous les reflux de deux sombres armées ;
 Ses lèvres se crispaient, sinistrement fermées ;
 Ses poings s’entre-heurtaient, monstrueux et noircis ;
 Il n’ouvrait pas les yeux, mais sous ses noirs sourcils
 On voyait les lueurs de cette âme inconnue ;
 Tel le tonnerre fait des pourpres sous la nue ;
 L’ange le regardait, les mains jointes.


 Enfin
 Une clarté, qu’eût pu jeter un séraphin,
 Sortit de ce grand front tout brûlé par les fièvres.
 Plus difficilement que deux rochers, ses lèvres
 S’écartèrent, un souffle orageux souleva
 Son flanc terrible, et l’ange entendit ce mot :
 Va !
  





Livre Troisième – La prison

(fragments)[250]
  





I – Les squelettes

[251]


 — Les quatre squelettes se réveillent dans le cachot de la Bastille, et se parlent.

Dire ce qu’étaient des quatre squelettes… —
 ………….

………….
  






 La tour est âpre et noire, et, du haut jusqu’en bas,
 Elle est un instrument de supplice ; un étage
 Fait agoniser moins ou souffrir davantage ;
 Changer de cabanon, c’est changer de tourment ;
 Le captif, dans la cave, expire lentement ;
 Sous le toit, dans un trou qu’on nomme la calotte,
 Il étouffe en juillet, en décembre il grelotte ;
 Sous plus ou moins d’horreur l’homme se sent plier
 À mesure qu’il monte ou descends l’escalier ;
 Nulle part le repos, l’air frais, la clarté pure.
 Chaque chambre a la forme utile à la torture ;
 Ici l’on gèle ; ici l’on brûle ; ici l’on meurt.


 Dans ce lieu morne,
 La minute est bourreau, l’heure est épouvantail.


 Une horloge apparaît. Au-dessus du portail.
 Autour du cadran triste, une chaîne est sculptée,
 Cercle affreux, chaîne énorme à lier Prométhée ;
 Elle entoure le temps, et, monstrueuse à voir,
 Saisit par ses deux bouts, au bas du fronton noir,
 Une statue étrange et morne, prisonnière
 Qui grince et fait effort pour sortir de la pierre ;
 La statue a deux fronts, l’un jeune et l’autre vieux ;
 Sur le cadran, rouillé par l’hiver pluvieux,
 L’aiguille, résumant dans une heure une vie,
 Par la chaîne toujours à tous ses pas suivie,
 Part du jeune homme et vient aboutir au vieillard.
 Lugubre, elle paraît marcher sous un brouillard ;
 On croit voir l’affreux doigt de la bastille sombre
 Montrant ce qu’elle fait du prisonnier dans l’ombre,
 Et disant — C’est ici que les pas sont tremblants,
 Et que les cheveux noirs deviennent cheveux blancs.


 Effroyable prison qui n’a point de mémoire !
 La geôle, au dehors noire est aveugle au dedans ;
 Elle prend ! sans les voir, des hommes dans ses dents
 Et, sans s’informer d’eux, les mâche et les dévore.


 En entrant dans ces murs terribles, où, pour eux,
 Les heures maintenant, hélas, seront si lentes,
 Les captifs sont inscrits sur des feuilles volantes ;
 Pas de livre d’écrou. Tout est fait de façon
 Que rien ne laisse trace en cette âpre prison,
 Et que le nom s’y perde en même temps que l’homme.
 Quel est ce prisonnier, et comment on le nomme,
 Après dix ou vingt ans, personne ne le sait ;
 Pas même lui. La dalle ignore ce que c’est,
 Le carcan le saisit au cou sans le connaître,
 Et le ver, qui déjà goûte à sa chair peut-être,
 Ne peut dire son nom à la taupe qui fuit.
 Hier, aujourd’hui, demain, ne font qu’un. Plus un bruit.
 L’homme, qui maintenant va mourir goutte à goutte,
 Une fois qu’il a mit le pied sous cette voûte,
 Sent au-dessus de lui son propre effacement.
 Sa vie est à jamais mêlée a ce ciment.
 Le fil qui nous rattache au monde dont nous sommes,
 Et lie à travers l’ombre un homme aux autres hommes,
 Se brise ici. Sans air, sans jour, sans point d’appui,
 L’homme le sent flotter rompu derrière lui.


 Un vivant n’est plus là qu’un rêve dans un gouffre.
 Entrer là, c’est entrer dans de l’oubli. L’on souffre,
 On rampe, on saigne, on râle, on crie ; on ne sait pas.
 Le captif va, vient, tremble ; il fait de vagues pas,
 Sent à son pied sa chaîne et s’arrête farouche,
 Boit à sa cruche, mord à son pain noir, se couche,
 Se lève, se rendort, tressaille, et, réveillé,
 Dit : Où suis-je ? que suis-je ? et tâte un mur mouillé.


 Il ne sait plus qu’il souffre, il ne sent plus qu’il pleure ;
 Il semble à ce damné qu’il s’enfonce à chaque heure
 Plus bas dans la prison, et que, dans lui vivant,
 La prison chaque jour pénètre plus avant ;
 La Bastille le tient ; hagard, il s’incorpore
 A cet épouvantable et hideux madrépore ;
 Morne, il constate, au froid toujours croissant du fer,
 La transformation de son bagne en enfer ;
 Il croit que l’heure est morte au-dessus de sa tête,
 Et que l’éternité dans son cachot s’arrête.
 Est-ce que son oeil voit ? est-ce que son coeur bat ?
 Il s’accoude des mois entiers sur son grabat,
 Ecoutant dans un coin filer quelque araignée.
 Son âme se détache et lui semble éloignée ;
 Il croit heurter sa bière en touchant à son lit ;
 L’évanouissement par degrés le remplit ;
 Il ne peut plus fixer un temps, compter un nombre ;
 La pierre devient nuit, lui-même il devient ombre,
 Et sent croître, à travers la stupeur de l’ennui,
 Autour de lui la tombe et le fantôme en lui.

 

Le texte s’achève ainsi.[252]
  





II – Camille et Lucille

[253]

III – La prise de la Bastille

[254]

(Ces deux parties du chant la Prison manquent)
  



Hors de la terre IV
 
  





Satan pardonné

 

I


 Le sanglot de Satan dans l’ombre continue.


 — Ici la tombe, là le chaos ; sur ma tête
 La noirceur ; sous mes pieds, la chute ; où je m'arrête,
 La profondeur s'écroule, et tout est vide ; eh bien.
 Tous ces gouffres mêlés sur moi ne seraient rien
 Si je pouvais donner le change à ma pensée,
 Moi-même m'enivrer de ma fureur versée,
 Et me persuader que je hais ! Ce n'est pas
 De la crypte stupide et sourde du trépas,
 Ce n'est pas du cachot, du puits, de la géhenne,
 Ce n'est pas du verrou, ce n'est pas de la chaîne.
 C'est de son propre coeur qu'on est le prisonnier.
 Haïr délivre.



II


 Hélas ! à force de nier
 Et d'enfoncer dans tout mon sarcasme, âpre lame ;
 A force d'insulter le grand épithalame.
 Et de crier d'en bas aux crimes : je suis là !
 Et de continuer Nemrod dans Attila,
 Et de recommencer dans Borgia Caïphe ;
 A force d'ajouter à toute aile une griffe.
 A force d'inspirer les basses actions,
 A force de jeter mon cloaque aux rayons,
 A force d'être l'ange infâme que sature
 Tout le crime possible en la sombre nature,
 A force de m'emplir de ténèbres, j'ai froid.



III


 Oh ! l'essence de Dieu, c'est d'aimer. L'homme croit
 Que Dieu n'est comme lui qu'une âme, et qu'il s'isole
 De l'univers, poussière immense qui s'envole ;
 Mais moi, l'ennemi triste et l'envieux moqueur,
 Je le sais, Dieu n'est pas une âme, c'est un coeur.
 Dieu, centre aimant du monde, à ses fibres divines
 Rattache tous les fils de toutes les racines,
 Et sa tendresse égale un ver au séraphin ;
 Et c'est l'étonnement des espaces sans fin
 Que ce coeur, blasphémé sur terre par les prêtres,
 Ait autant de rayons que l'univers a d'êtres.
 Pour lui, créer, penser, méditer, animer,
 Semer, détruire, faire, être, voir, c'est aimer,
 Splendide, il aime, et c'est par reflux qu'on l'adore.
 Tout en lui roule ; il tient à la nuit par l'aurore,
 Aux esprits par l'idée, aux fleurs par le parfum ;
 Et ce coeur dans son gouffre a l'infini, — moins un !
 Moins Satan, à jamais rejeté, damné, morne.
 Dieu m'excepte. Il finit à moi. Je suis sa borne.
 Dieu serait infini si je n'existais pas.


 Je lui dis : Tu fis bien, Dieu, quand tu me frappas ?
 Je ne l'accuse point, non ! mais je désespère !
 sombre éternité, je suis le fils sans père.
 Du côté de Satan il est, mais n'est plus Dieu.



IV


 Cent fois, cent fois, cent fois, j'en répète l'aveu,
 J'aime ! Et Dieu me torture, et voici mon blasphème.
 Voici ma frénésie et mon hurlement ; j'aime !
 J'aime, à faire trembler les cieux ! — Quoi ! c'est en vain !
 Oh ! c'est là l'inouï, l'horrible, le divin,
 De se dresser, d'ouvrir des ailes insensées.
 De s'attacher, sanglant à toutes les pensées
 Qu'on peut saisir, avec des cris, avec des pleurs,
 De sonder les terreurs, de sonder les douleurs,
 Toutes, celles qu'on souffre et celles qu'on invente,
 De parcourir le cercle entier de l'épouvante,
 Pour retomber toujours au même désespoir !
 Dieu veut que l'homme las s'endorme, il fait le soir ;
 Il creuse pour la taupe une chambre sous terre ;
 Il donne au singe, à l'ours, au lynx, à la panthère,
 L'âpre hospitalité des antres et des monts,
 Aux baleines les mers, aux crapauds les limons,
 Les roseaux aux serpents secouant leurs sonnettes ;
 Il fait tourner autour des soleils les planètes
 Et dans la blanche main des vierges les fuseaux ;
 Il entre dans les nids, touche aux petits oiseaux,
 Et dit : La bise vient, j'épaissirai leurs plumes ;
 Il laisse l'étincelle échapper aux enclumes,
 Et lui permet de fuir, joyeuse, les marteaux :
 Il montre son grand ciel aux lions de l’Athos :
 Il étale dans l'aube, ainsi que des corbeilles,
 Sous des flots de rayons, les printemps pleins d'abeilles ;
 Sa grandeur pour le monde en bonté se résout.
 Une vaste lueur ardente embrase tout,
 De l'archange à la brute et de l'astre à la pierre,
 Croise en forêt de feu ses rameaux de lumière,
 Va, vient, monte, descend, féconde, enflamme, emplit,
 Combat l'hiver liant les fleuves dans leur lit,
 Et lui fait lâcher prise, et rit dans toute chose,
 Luit mollement derrière une feuille de rose,
 Chauffe l'énormité sidérale des cieux,
 Brille,... — et, de mon côté, prodige monstrueux,
 Ce flamboiement se dresse en muraille de glace !


 Oui, la création heureuse s'entrelace
 Tout entière, clartés et brume, esprit et corps,
 Dans le Dieu bon, avec d'ineffables accords ;
 L'être le plus souillé retrouve l'innocence
 Dans sa toute tendresse et sa toute puissance ;
 Moi seul, moi le maudit, l'incurable apostat,
 Je m'approche de Dieu sans autre résultat
 Que de faire gronder vaguement le tonnerre !


 Dieu veut que cet essaim d'atomes le vénère,
 Il leur demande à tous leur coeur, leur chant, leur fruit,
 Leur parfum, leur prière ; — à moi rien, de la nuit.
 O misère sans fond !


 Écoutez ceci, sphères,
 Etoiles, firmaments, ô vieux soleils, mes frères,
 Vers qui monte en pleurant mon douloureux souhait,
 Cieux, azurs, profondeurs, splendeurs, — l'amour me hait !
  





Dieu parle dans l’infini


 Non, je ne te hais point.


 « Un ange est entre nous ; ce qu’elle a fait te compte.
 L’homme, enchaîné par toi, par elle est délivré.
 Ô Satan, tu peux dire à présent : Je vivrai !
 Viens, la prison détruite abolit la géhenne !
 Viens, l’ange Liberté c’est ta fille et la mienne.
 Cette paternité sublime nous unit.
 L’archange ressuscite et le démon finit ;
 Et j’efface la nuit sinistre, et rien n’en reste.
 Satan est mort ; renais, ô Lucifer céleste ! »
  







Fin de LA FIN DE SATAN
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Introduction
 



Que ce poème au vol de feu

Effleure le siècle où nous sommes,

Qu’il passe vite et brille peu,

Et qu’à travers l’oubli des hommes,

Sombre, il s’en retourne vers Dieu.[255]
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I. Ascension dans les ténèbres
 
  





I. Le seuil du gouffre
  





I – L’Esprit humain


 Et je voyais au loin sur ma tête un point noir.
 Comme on voit une mouche au plafond se mouvoir,
 Ce point allait, venait ; et l’ombre était sublime.


 Et l’homme, quand il pense, étant ailé, l’abîme
 M’attirant dans sa nuit toujours de plus en plus,
 Comme une algue qu’entraîne un ténébreux reflux,
 Vers ce point noir, planant dans la profondeur blême,
 Je me sentais déjà m’envoler de moi-même
 Quand je fus arrêté par quelqu’un qui me dit
 — Demeure.
 En même temps une main s’étendit.
 J’étais déjà très haut dans la nuée obscure.


 Et je vis apparaître une étrange figure ;
 Un être tout semé de bouches, d’ailes, d’yeux ;
 Vivant, presque lugubre et presque radieux.
 Vaste, il volait ; plusieurs des ailes étaient chauves.
 En s’agitant, les cils de ses prunelles fauves
 Jetaient plus de rumeur qu’une troupe d’oiseaux
 Et ses plumes faisaient un bruit de grandes eaux.
 Cauchemar de la chair ou vision d’apôtre,
 Selon qu’il se montrait d’une face ou de l’autre,


 Il semblait une bête ou semblait un esprit.
 Il paraissait, dans l’air où mon vol le surprit,
 Faire de la lumière et faire des ténèbres.


 Calme, il me regardait dans les brouillards funèbres.
 Et je sentais en lui quelque chose d’humain.


 — Qu’es-tu donc, toi qui viens me barrer le chemin,
 Être obscur, frissonnant au souffle de ces brumes ?
 Lui dis-je. Il répondit : — Je suis une des plumes
 De la nuit, sombre oiseau de nue et de rayons,
 Noir paon épanoui des constellations.


 Je suis ce qui court, vole, erre, s’enfle, s’apaise ;
 Je suis en même temps ce qui retombe, pèse,
 Saisit l’aile qui va, retient l’essor qui fuit,
 Et descend ; car le fond de mon être est la nuit.


 — Ton nom ? — dis-je.


 Il reprit :
 — Pour toi qui, loin des causes,
 Vas flottant, et ne peux voir qu’un côté des choses,
 Je suis l’Esprit Humain.
 Mon nom est Légion,
 Je suis, l’essaim des bruits et la contagion
 Des mots vivants allant et venant d’âme en âme.
 Je suis Souffle. Je suis cendre, fumée et flamme.
 Tantôt l’instinct brutal, tantôt l’élan divin.
 Je suis ce grand passant, vaste, invincible et vain,
 Qu’on nomme vent ; et j’ai l’étoile et l’étincelle
 Dans ma parole, étant l’haleine universelle ;
 L’haleine et non la bouche ; un zéphire me grandit
 Et m’abat ; et quand j’ai respiré, j’ai tout dit.
 Je suis géant et nain, faux, vrai, sourd et sonore,
 Populace dans l’ombre et peuple dans l’aurore ;
 Je dis moi, je dis nous ; j’affirme, nous nions.
 Je suis le flux des voix et des opinions,
 Le fantôme de l’an, du mois, de la semaine,
 Fait du groupe fuyant de la nuée humaine.
 Homme, toujours en moi la contradiction
 Tourne sa roue obscure et j’en suis l’Ixion.
 Démos, c’est moi. C’est moi ce qui marche, attend, roule,
 Pleure et rit, nie et croit ; je suis le démon Foule.


 Je suis comme la trombe, ouragan et pilier.


 En même temps je vis dans l’âtre familier.
 Oui, j’arrache au tison la soudaine étincelle
 Qui heurte un germe obscur que le crâne recèle,
 Et qui, des fronts courbés perçant les épaisseurs,
 Fait faire explosion à l’esprit des penseurs.
 Je vis près d’eux, veilleur intime ; je combine
 Le vieux houblon de Flandre et la vigne sabine,
 La franche joie attique et le rire gaulois ;
 L’antique insouciance avec ses douces lois,
 Paix, liberté, gaîté, bon sens, est mon breuvage ;
 J’en grise Erasme et Sterne, et même mon sauvage,
 Diderot ; et j’en fais couler quelques filets
 De l’amphore d’Horace au broc de Rabelais.


 Il poursuivit :


 — Je crie à quiconque commence,
 — Assez. — Finis. — Je suis le Médiocre immense.
 Toutes les fois qu’on parle et qu’on dit : — Mitoyen,
 Mode, médiateur, méridien, moyen,
 Par chacun de ces mots on m’évoque, on m’adjure,
 Et tantôt c’est louange, et tantôt c’est injure.


 Je suis l’esprit Milieu ; l’être neutre qui va
 Bas sans trouver Iblis, haut sans voir Jéhovah ;
 Dans le nombre, je suis Multitude ; dans l’être,
 Borne. Je m’oppose, homme, à l’excès de connaître,
 De chercher, de trouver, d’errer, d’aller au bout ;
 Je suis Tous, l’ennemi mystérieux de Tout.
 Je suis la loi d’arrêt, d’enceinte, de ceinture
 Et d’horizon, qui sort de toute la nature ;
 L’éther irrespirable et bleu sur la hauteur,
 Dans le gouffre implacable et sourd, la pesanteur.
 C’est moi qui dis : — Voici ta sphère. Attends. Arrête.
 Tout être a sa frontière, homme ou pierre, ange ou bête,
 Et doit, sans dilater sa forme d’aujourd’hui,
 Subir le noeud des lois qui se croisent en lui.
 Je me nomme Limite et je me nomme Centre.
 Je garde tous les seuils de tous les mondes. Rentre.
 Tout est par moi, saisi, pris, circonscrit, dompté.
 Je me défie, ayant peur de l’extrémité,
 De la folie un peu, beaucoup de la sagesse.
 Je tiens l’enthousiasme et l’appétit en laisse ;
 Pour qu’il aille au réel sans s’écarter du bien,
 J’attelle au genre humain ce lion et ce chien ;
 Et, comme je suis souffle et poids, nul ne m’évite,
 Car tout, comme esprit, flotte, et, comme corps, gravite.


 Et l’explication, je te l’ai dit, vivant,
 C’est que je suis l’esprit matériel, le vent ;
 Et je suis la matière impalpable, la force.
 Je contrains toute sève à rester sous l’écorce ;

Et tout piège miroir par mon souffle est terni.
 Contre l’enivrement du sinistre infini
 Je garde les penseurs, ces pauvres mouches frêles.
 Je tiens les pieds de ceux dont l’azur prend les ailes.
 Je suis parfum, poison, bien, mal, silence, bruit.
 Je suis en haut midi, je suis en bas minuit ;
 Je vais, je viens ; je suis l’alternative sombre ;
 Je suis l’heure qui fait sortir en frappant l’ombre,
 Douze apôtres le jour, la nuit douze césars.
 Du beau donnant sa forme au grand, je fais les arts.
 Dans les milieux humains, dans les brumes charnelles,
 J’erre en voyant ; je suis le troupeau des prunelles.
 Je suis l’universel, je suis le partiel.
 Je nais de la vapeur ainsi que l’eau du ciel,
 Et j’éclos du rocher comme le saxifrage.
 Je sors du sentier vert, du foyer, du naufrage,
 Du pavé du chemin, de la borne du champ,
 Des haillons du noyé sur la grève séchant,
 Du flambeau qui s’éteint, de la fleur qui se fane
 Je me suis appelé Pyrrhon, Aristophane,
 Démocrite, Aristote, Esope, Lucien,
 Diogène, Timon, Plaute, Pline l’ancien,
 Cervantès, Bacon, Swift, Locke, Rousseau, Voltaire.
 Je suis la résultante énorme de la terre.


 La raison. — J’étais là, pensif, troublé, muet ;
 Pendant que j’écoutais, l’être continuait :


 — Homme, à nous le mystère est ouvert. Nous en sommes.
 Pour l’abîme, je suis un spectre ; pour vous, hommes,
 Je suis la Voix qui dit : allez, mais sachez où.
 J’erre près du néant le long du garde-fou.
 J’avertis. —


 Il reprit :
 — Écoute, esprit qui trembles ;
 Et qui ne peux pas même entrevoir les ensembles :
 Hommes, vous m’ignorez, mais je vous connais tous ;
 Et je suis encore vous, même en dehors de vous.


 Entre les brutes, foule, et les anges, élite,
 Il est sur chaque terre et chaque satellite,
 Un être à part ; pensée et chair matière esprit ;
 Page mixte du livre où la nature écrit,
 Dernier feuillet du Monstre et premier du Génie ;
 Créature où la fange et l’or font l’harmonie,
 Dans la bête à moitié, dans l’idée à demi,
 Flamme accouplée avec le corps son ennemi,
 Double rayon tordu d’ombre et d’aube ravie,
 Mystère ; ayant un pied, dans l’échelle de vie,
 Sur une fin, un pied sur un commencement ;
 Cet être comparant, sentant, voyant, aimant,
 C’est l’homme. Que la mort conserve, accroisse ou fauche
 Cet à peu près sublime et ce chef-d’oeuvre ébauche,
 Qu’il ait ce qu’il appelle une âme, en ce moment
 Je ne t’en parle pas, je te dis seulement
 Que partout l’homme existe, étant un milieu d’êtres.
 Il vit près des soleils, foyers, astres ancêtres.
 Sur des terres qui sont plus ou moins loin du feu,
 Il vit, domptant son globe ; il est grand, il est peu ;
 Par la forme divers, mais un par sa nature ;
 Il a l’hydre animal et plante pour ceinture ;
 Il est sur le sommet de son visible à lui ;
 Et, larve ou deux lueurs se croisent, point d’appui
 De tout un phénomène, identique à lui-même,
 Marque partout le même étage du problème ;
 Entre l’aile, et le ventre il est l’être debout ;
 Il est partout le roi planétaire ; partout
 Il possède et régit l’astre — intermédiaire
 Entre l’ombre et le grand soleil incendiaire.
 Car tout globe qui tourne autour d’une clarté
 Est planète de loin, de près humanité.
 Or, — puisque jusqu’à moi ton oeil plonge et pénètre,
 C’est moi qui suis l’esprit collectif de cet être,
 Partout ; sous toute forme, et dans l’immensité.
 Tu n’es qu’homme, ô passant ; je suis humanité.
 L’être effrayant, planant dans l’ombre inaccessible,
 Ajouta :.


 — Nul ne doit sortir de son possible.
 Nul ne doit transgresser son réel. Cependant
 Je veux, puisque tu viens dans cette ombre, imprudent,
 Faire une exception pour toi que je rencontre.
 Quel que soit ton dessein, va ! je n’irai pas contre ;
 Homme, je consens même à contenter tes voeux.
 Etant de l’infini, je peux e que je veux ;
 Ma main peut ouvrir tout puisqu’elle peut tout clore ;
 Qui puise de, la nuit peut puiser de l’aurore,
 Et ce que tu voudras, je te l’accorderai.
 Que demandes-tu ? parle. —


 Et dans l’effroi sacré
 Je me taisais ; roseau ployant, vil brin de chaume.


 — Tu n’es pas jusqu’ici venu, dit le fantôme,
 Pour ne pas demander quelque chose. Voyons,
 Parle. Veux-tu des feux, des nimbes, des rayons ?
 Que veux-tu de ce gouffre où, lorsque je me penche,
 La colombe nuée accourt, farouche et blanche ?
 Veux-tu savoir le fond du serpent, ou du ver ?
 Veux-tu que je t’emporte avec moi dans l’éther ?
 Je t’obéirai. Parle. Ou faut-il qu’on te montre
 Comment l’aurore arrive, et vient à la rencontre
 Du parfum de la fleur et du chant des oiseaux ?
 Veux-tu que nous prenions la tempête aux naseaux,
 Et que nous nous roulions tous deux dans la tourmente,
 Quand la meute du vent court sur l’onde écumante
 Et quand l’archer tonnerre et le chasseur éclair
 Percent de traits la peau d’écailles de la mer ?
 Veux-tu qu’à pleines mains, tous deux, dans l’invisible,
 O passant, nous puisions l’illusion terrible ?
 Veux-tu que nous penchions nos yeux sur les secrets,
 Et que nous regardions la nature de près
 Pendant qu’elle produit dans l’immense pénombre ?
 Parle. Es-tu curieux de l’accouchement sombre ?
 Veux-tu voir dans le germe, et voir comment éclot
 Le songe ou le rocher, le sommeil ou le flot,
 Et prendre sur le fait la création, mère
 De la réalité comme de la chimère ?
 Veux-tu d’une naissance entendre la rumeur,
 Regarder un éden poindre, avoir la primeur
 D’une sphère, d’un globe en fleur, d’une lumière ?
 Ou voir surgir l’idée, éblouissante, fière,
 Cherchant l’époux Génie au fond du ciel lointain ?
 Dis, veux-tu dans la nuit, veux-tu dans le destin-
 Voir quelque lever d’astre ou quelque lever d’âme ?
 Tu peux choisir. Demande, interroge, réclame ;
 Parle. J’attends. Faut-il ressaisir, je le puis,
 Une étoile aux cheveux dans la fuite des nuits,
 Et te la rapporter splendide et frémissante ?
 Que veux-tu ? Veux-tu voir dix soleils, vingt, soixante,
 Se lever à la fois dans soixante univers ?
 Veux-tu voir, sur le seuil des cieux tout grands ouverts,
 Le matin dételant les sept chevaux de l’Ourse- ?
 Ou veux-tu que, dans l’ombre où le jour à sa source,
 Homme, pour te donner le temps d’examiner,
 Les mondes, qu’un prodige éternel fait tourner,
 S’arrêtent un moment et reprennent haleine ?
 Parle.


 L’esprit baissa ses ailes de phalène,
 Et se tut. L’air tremblait sous mes pieds hasardeux.
 Et l’âpre obscurité qui nous voyait tous deux


 Et s’étoilait au loin de vagues auréoles,
 Put entendre ce sombre échange de paroles.
 Entre l’esprit étrange et moi, l’homme ébloui :
 — Non, rien de tout cela. — Que, demandes-tu ? — LUI.


 Tout sembla devant moi se fermer ; et l’espèce
 De clarté qui tremblait dans la nuée épaisse[256]
 Sombra dans l’air plus noir qu’un ciel cimmérien.
 J’entendis un éclat de rire, et ne vis rien.
 Hélas ! n’étant qu’un homme, une chair misérable,
 Dans cette obscurité fauve, âpre, inexorable,
 Dans ces brumes sans jour ; sans bords ; sous ce linceul,
 Je songeai qu’il était horrible d’être seul.
 Puis mon esprit revint à son but : — voir, connaître,
 Savoir ; pendant que l’ombre informe, louche, traître,
 Roulant dans ses échos l’affreux rire moqueur,
 Grandissait dans l’espace ainsi que dans mon coeur.


 Et je criai, ployant mes ailes déjà lasses
 — Dites-moi seulement son nom, tristes espaces,
 Pour que je le répète à jamais dans la nuit !


 Et je n’entendis rien que la bise qui fuit.
 Alors il me sembla qu’en un sombre mirage,
 Comme des tourbillons que chasse un vent d’orage,
 Je voyais devant moi pêle-mêle passer
 Et croître et frissonner et fuir et s’effacer
 Ces cryptes du vertige et ces villes du rêve,
 Rome sur ses frontons changeant en croix son glaive,
 Thèbes, Jérusalem, Mecque, Médine, Hébron ;
 Des figures tenant à la main un clairon,
 Et des arbres, hagards, des cavernes, des baumes
 Où priaient, barbe au vent, de lugubres Jérômes,
 Et, parmi des Babels, des tours, des temples grecs,
 D’horribles fronts d’écueils aux cheveux de varechs
 Et tout cela, Ninive, Éphèse, Delphes, Abdère,
 Tombeau de saint Grégoire où veille un lampadaire,
 Marches de Bénarès, pagodes de Ceylan,
 Monts d’où l’aigle de mer le soir prend son élan,
 Minarets, parthénons, wigwams, temple d’Aglaure
 Où l’on voit l’aube, fleur vertigineuse, éclore,
 Et grotte de Calvin, et chambre de Luther,
 Passages d’anges bleus dans le liquide éther,
 Trépieds où flamboyaient, des âmes, yeux de braise :
 De la chienne Scylla sur la mer calabraise,
 Dodone, Horeb, rochers effarés, bois troublants,
 Couvent d’Eschmiadzin aux quatre clochers blancs,


 Noir cromlech de Bretagne, affreux cruach d’Irlande,
 Poestum où les rosiers suspendent leur guirlande,
 Temples des fils de Cham, temples des fils de Seth,
 Tout lentement flottait et s’évanouissait
 Dans une sorte d’âpre et vague perspective ;
 Et ce n’était ; devant ma prunelle attentive,
 Que de la vision qui ne fait pas de bruit,
 Et de la forme obscure éparse dans la nuit.


 Et, pâle, en moi, tout bas, je fis cet appel sombre,
 Sans oser élever la voix, de peur de l’ombre :


 —Êtres ! lieux ! choses ! nuit ! nuit froide qui te tais !
 Cèdres de Salomon, chênes de Teutatès ;
 Ô plongeurs de nuée, ô rapporteurs de tables ;
 Devins, mages, voyants, hommes épouvantables ;
 Thébaïdes, forêts, solitudes ; Ombos
 Où les docteurs, vivant dans des creux de tombeaux,
 S’emplissent d’inconnu comme d’eau les éponges ;
 croisements obscurs des gouffres et des songes,
 Sommeil, blanc soupirail des apparitions ;
 Germes, avatars, nuit des transformations
 Où l’archange s’envole, où le monstre se vautre ;
 Mort, noir pont naturel entre une étoile et l’autre,
 Communication entre l’homme et le ciel ;
 Colosse de Minerve aptère, aux pieds duquel
 Le vent respectueux fait tomber ceux qui passent’ ;
 Flots revenant toujours que les rocs toujours chassent ;
 Chauve Apollonius, vieux rêveur sidéral ;
 Ô scribes, qui, du bout du bâton augural
 Tracez de l’alphabet les ténébreux jambages ;
 Époptes grecs fakirs, voghis, bonzes, eubages,
 tours d’où se jetaient les circumcellions ;
 Sanctuaires ; trépieds, autels, fosse aux lions ;
 Vous qui voyez suer les fronts pâles des sages,
 Cimetières, repos, asiles, noirs passages
 Où viennent s’essuyer les penseurs, ces vaincus ;
 Monstrueux caveau peint du roi Psamméticus ;
 François d’Assises, Scot, Bruno, sainte Rhipsime
 marcheurs attirés aux clartés de la cime ;
 Sept sages qui parlez dans l’ombre à Cyrselus ;
 Du rêve et du-désert redoutables reclus’
 Qui chuchotez avec les bouches invisibles ;
 Fronts courbés sous les cieux d’où descendent les bibles ;
 Spectres ; effarements de lampe et de flambeau ;
 Toi — qui vois Chanaan ; montagne de, Nébo ;
 Moines du mont Athos, chantant de sombres proses’ ;
 Libellules d’Asie errant dans les jamroses ;
 Isthme de Suez fermant l’Inde comme un verrou ;


 Ô voûtes d’Ellora, croupes du mont Mérou
 D’où s’échappe le Gange aux grandes eaux sacrées ;
 Ombre, qui n’as pas l’air de savoir que tu crées ;
 vous qui criez : deuil ! vous qui criez : espoir !
 Spherus qui, toujours seul dans l’antre toujours noir,
 Cherches Dieu — par les mille ouvertures funèbres,
 Blanches, tristes, que font à l’âme les ténèbres ;
 Prêtres qu’en votre nuit suit le doute importun ;
 Vous, psalmistes, David, Éthan, grave Idithun ;
 Jean, interlocuteur de l’oiseau chéroubime ;
 Et vous, poètes ; Dante, homme effrayant d’abîme,
 Grand front tragique ombré de feuilles de laurier,
 Qui t’en reviens, laissant l’obscurité crier,
 Rapportant sous tes cils la lueur des avernes ;
 Dompteurs qui sans pâlir allez dans les cavernes
 Chercher[257] le hurlement jusque dans son chenil ;
 Pilotes nubiens qui remontez le Nil ;
 Ô prodigieux cerf aux rameaux noirs qui brames
 Dans la forêt des djinns, des pandits et des brames ;
 Hommes enterrés vifs, songeant dans vos cercueils ;
 Ô pâtres accoudés ; ô bruyères ; écueils
 Où rêve au crépuscule une forme sinistre ;
 Pythie assise au front du hideux cap Canistre ;
 Angles mystérieux où les songeurs entrés
 Distinguent vaguement des satrapes mitrés ;
 Vous que la lune enivre et trouble, sélénites ;
 Vous, bénitiers sanglants des seules eaux bénites,
 Yeux en pleurs des martyrs ; vous, savants indécis ;
 Merlin, sous l’escarboucle inexprimable assis ;
 Toi, Job qui te plains ; toi, Basile, qui médites ;[258]
 Est-ce qu’on ne peut pas voir un peu de jour, dites ?


 Et, sombre, j’attendis ; puis je continuai :


 — Quoi ! l’homme tomberait, hagard, exténué,
 Comme le moucheron qui bat la vitre blême !
 Quoi ! tout aboutirait à du néant suprême !
 Tout l’effort des chercheurs frémissants se perdrait !
 L’homme habiterait l’ombre et serait au secret !
 Marcher serait errer ! l’aile serait punie !
 L’aurore, ô cieux profonds, serait une ironie !


 Alors, tout haut ; levant la voix, levant les bras,
 Éperdu, je criai : — Cela ne se peut pas !
 Grand inconnu ! méchant ou bon ! grand invisible !
 Je te le dis en face, Être ! c’est impossible ![259]

On éclata de rire une seconde fois...


 Et ce rire était plus un rictus qu’une voix ;
 Il remua longtemps l’ombre visionnaire,


 Et, s’évanouissant, roula comme un tonnerre
 Dans ce prodigieux silence où le néant
 Semblait vivre, insondable, immobile et béant.


 Ô méditations ! oh ! comme l’esprit souffre
 Sous les porches hagards et difformes du gouffre !
 Comme le souffle noir du vide vous poursuit,
 Sinistre, en vous jetant du trouble et de la nuit !
 Comme on sent que le rêve est un être qui vole
 Et passe... — On m’adressait dans l’ombre la parole ;
 Et de funèbres voix que sur mon front j’avais
 Comme les endormis en ont à leurs chevets,
 Chuchotaient au-dessus de moi des choses sombres.
 Je sentais la terreur muette des décombres
 Et je me demandais : — Qui donc murmure ainsi ?
 C’était, dans le ciel morne et de brume épaissi,
 Comme un nuage obscur de bouches sur ma tête ;
 Des faces me parlaient dans un vent de tempête ;
 Puis ces voix s’éteignaient comme le vague son
 Qui n’est plus la parole et devient le frisson.
 Noirs discours ! l’ironie y grinçait dans le râle ;
 Des plaintes, sanglotant dans l’ombre sépulcrale
 Comme entre les roseaux gémit le gavial,
 S’achevaient en sarcasme amer et trivial ;
 Je croyais par moments qu’en ces vagues royaumes
 J’assistais au concile effrayant des fantômes
 Que nous nommons raison, logique, utilité,
 Certitude, calcul, sagesse, vérité ;
 Il me semblait, parmi le grand murmure austère
 De l’horreur, de la nuit, du tombeau, du mystère,
 Entendre Aristophane ; et voir, après les pleurs,
 Toutes sortes d’éclairs cyniques et railleurs,
 Moqueurs, étincelants, percer l’ombre ennemie,
 Et Rabelais passer à travers Jérémie ;
 J’écoutais frémissant et par moments vaincu.
 Était-ce des esprits d’hommes ayant vécu ?
 Était-ce les conseils qui flottent dans les nues
 Pour quiconque s’égare aux routes inconnues ?
 Mon front sous l’infini ployait lugubrement.
 L’espace affreux, éther, ténèbres, firmament,
 Espèce de taillis sans branches étoilées,
 Où les brouillards fuyaient en confuses mêlées,
 Semblait d’une forêt le redoutable dais...
 Qu’était-ce que ces voix ? je ne sais. — J’entendais.
 Et ma raison tremblait en moi, diminuée,
 Dans des tressaillements d’orage et de nuée.[260]


 Cependant par degrés l’ombre devint visible ;
 Et l’être qui m’avait parlé précédemment
 Reparut, mais grandi jusqu’à l’effarement ;
 Il remplissait du haut en bas le sombre dôme
 Comme si l’infini dilatait ce fantôme ;
 De sorte que l’esprit effrayant n’offrait plus
 Que des faces roulant par flux et par reflux,
 Un sourd fourmillement d’hydres, d’hommes, de bêtes,
 Et que le fond du ciel me semblait plein de têtes.
 Ces têtes par moments semblaient se quereller.
 Je voyais tous ces yeux dans l’ombre étinceler.
 Le monstre grandissait en silence, sans cesse.
 Et je ne savais plus ce que c’était. Était-ce
 Une montagne, une hydre, un gouffre, une cité,
 Un nuage, un amas d’ombre, l’immensité ?
 Je sentais tous ces yeux sur moi fixés ensemble.


 Tout à coup, frissonnant comme un arbre qui tremble,
 Le fantôme géant se répandit en voix,
 Qui sous ses flancs confus murmuraient à la fois ;
 Et, comme d’un brasier tombent des étincelles,
 Comme on voit des oiseaux épars, pigeons, sarcelles,
 D’un grand essaim passant s’écarter quelquefois,
 Comme un vert tourbillon de feuilles sort d’un bois,
 Comme, dans les hauteurs par les vents remuées,
 En avant d’un orage il vole des nuées,
 Toutes ces voix, mêlant le cri, l’appel, le chant,
 De l’immense être informe et noir se détachant,
 Me montrant vaguement des masques et des bouches,
 Vinrent sur moi bruire avec des bruits farouches,
 Parfois en même temps et souvent tour à tour,
 Comme des monts, à l’heure où se lève le jour,
 L’un après l’autre, au fond de l’horizon s’éclairent
 Et des formes, sortant du monstre, me parlèrent :
  





II. Les voix
  





I – Une voix


 Les rudes bûcherons sont venus dans le bois.
 — Si tu ne vois pas nie et doute si tu vois,
 A dit Cratès. — Zénon Gorgias, Pythagore,
 Plaute et Sénèque ont dit : — Si tu vois, nie encore.
 Bacon a dit — Voici l’objet, l’être, le corps,
 Le fait. N’en sortez pas ; car tout tremble dehors.
 — Quel est ce monde ? a dit Thalès. Apollodore
 A dit : C’est de la nuit que de la cendre adore.


 Et Démonax de Chypre, Epicharme de Cos,
 Pyrrhon, le grand errant des monts et des échos,
 Ont répondu : — Tout est fantôme. Pas de type.
 Tout est larve. — Et fumée, a repris Aristippe.
 — Rêve ! a dit Sergius, le fatal syrien.
 — Rencontre de l’atome et de l’atome, et rien.
 Ces mots noirs ont été jetés par Démocrite.
 Ésope a dit : — À bas, monde ! masque hypocrite !
 Épicure qui naît au mois Gamélion,
 Et Job qui parle au ver, Dan qui parle au lion,
 Amos et Jean troublés par les apocalypses,
 Ont dit : — On ne le voit qu’à travers les éclipses.
 — L’être est le premier texte et l’homme est le second.
 Lisible dans la fleur et dans l’arbre fécond,
 Et dans le calme éther des cieux que rien n’irrite,
 La nature est dans l’homme obscure et mal transcrite.
 Voilà ce qu’Alchindé l’Arabe a proclamé.
 Cardan a dit : — Hélas ! c’est fermé, c’est fermé !
 Alcidamas a dit : — Miracle, autel, croyance,
 Dogme, religion, fondent sous la science
 Dieu sous l’esprit humain, tas de neige au dégel.
 Et Goethe au vaste front, Montaigne, Fichte, Hégel,
 Se sont penchés pendant que le grand rieur maître,
 Rabelais, chuchotait sur l’abîme peut-être.
 Diogène a crié : — Des flambeaux ! des flambeaux !
 Shakespeare a murmuré, courbé sur les tombeaux :
 — Fossoyeur, combien Dieu pèse-t-il dans ta pelle ?
 Et Jean-Paul a repris : — Ce qu’ainsi l’homme appelle,
 C’est la vague lueur qui tremble sur le sort ;
 C’est la phosphorescence impalpable qui sort
 De l’incommensurable et lugubre matière ;
 Dieu, c’est le feu follet du monde cimetière.
 Dante a levé les bras en s’écriant : Pourquoi ?
 — Ô nuit, j’attends que tout s’affirme et dise : moi.
 Quel est le sens des mots : foi, conscience humaine,
 Raison, devoir ? a dit le pâle Anaximène.
 Locke a dit : — On voit mal avec ces appareils.
 Reuchlin a demandé : — Qu’est-ce que les soleils ?
 Sont-ce des piloris ou des apothéoses ?
 Lucrèce a dit : — Quelle est la nature des choses ?
 Il a dit : Tout est sourd, faux, muet, décevant.
 Sous cette immense mort quelqu’un est-il vivant ?
 Sent-on une âme au fond de la substance, et l’être
 N’est-il pas tout entier dans ce mot : apparaître ?
 L’ombre engendre la nuit. De quoi l’homme est-il sûr ?
 Et le ciel, le hasard, l’obscurité, l’azur,
 Le mystère, et la vie, et la tombe indignée
 Retentissent encore de ces coups de cognée.


 Oui, les douteurs ; les fiers incrédules, les forts,
 Ont appelé Quelqu’un, quoique restés dehors ;
 Ils ont bravé l’odeur que le sépulcre exhale ;
 Le front haut, ils disaient à l’ombre colossale :
 — Ose donc nous montrer ton Dieu, que nous voyions
 Ce qu’il a de carreaux, ce qu’il a de rayons,
 Gouffre horrible, et si c’est avec de la colère
 Ou du pardon divin que son visage éclaire !
 Et, prêts à tout subir, sans peur, prêts à tout voir,
 Calmes, ils regardaient en face le ciel noir,
 Et le sourd firmament que l’obscurité voile,
 Farouches, attendant quelque chute d’étoile !
 Certes, ces curieux, ces hardis ignorants,
 Ces lutteurs, ces esprits, ces hommes étaient grands,
 Et c’étaient des penseurs à l’âme fiers et fière
 Qui jetaient à la nuit ce défi de lumière.


 Chercheur, trouveras-tu ce qu’ils n’ont pas trouvé ?
 Songeur, rêveras-tu plus loin qu’ils n’ont rêvé ?
  




II – Une autre voix


 Ne nous demande pas, ô songeur, qui nous sommes.
 S’ils nous entrevoyaient, nous ferions peur aux hommes.
 Soit en bien, soit en mal, nous avons conseillé
 Quiconque a médité, cherché, pensé, veillé, —
 Tous les grands insensés, tous les sages célèbres :
 Nous volons d’arbre en arbre aux forêts de ténèbres ;
 Tout ce que l’homme appelle Énigme, Doute, Mort,
 Brume, Silence, Effroi, Hasard, Mystère, Sort,
 Est pour nous, sous l’horreur des voûtes éternelles,
 Comme un taillis obscur par où passent nos ailes ;
 Nous sommes les flottants de l’immense azur noir ;
 Si quelque mage osait essayer de nous voir,
 De saisir un de nous, de compter notre nombre,
 Nous nous dissiperions comme des oiseaux d’ombre.


 C’est nous que vous nommez démons ; homme, tu sens
 Sous des souffles confus tes cheveux frémissants,
 C’est nous. Nous versons l’ombre aux jours que tu consommes ;
 Nous jetons des lueurs dans ton-sommeil. Nous sommes
 Pris dans l’obscurité comme vous dans la chair.
 Nous, sommes les passants — sinistres de l’éclair,


 Les méduses du rêve aux robes dénouées,
 Les visages d’abîme épars dans les nuées.
 Tout ce que vous voyez, nous ne le voyons pas.
 Nous ne distinguons point votre terre, vos pas,
 Vos faces, d’un soleil invisible inondées,
 Mais dans votre cerveau nous voyons vos idées ;
 Votre pensée est nue à nos regards moqueurs ;
 Nous voyons le dedans vertigineux des coeurs.
 L’haleine de la nuit nous chasse et nous oublie,
 Et fait flotter le fil mystérieux qui lie
 Vos sciences, vos plans, vos travaux, vos desseins,
 Vos efforts, vos projets, vos voeux, à nos essaims.
 Nous mêlons notre nuit avec votre ignorance ;
 Vous appelez cela savoir. La transparence
 De l’Être parfois laisse apercevoir nos fronts.
 Parfois jusqu’à vos coeurs, la nuit, nous pénétrons,
 En rêve, et vous sentez comme une vague étreinte.
 Sans cesse des courants d’espérance ou de crainte,
 Des flux et des reflux de sentiments divers
 Vont, dans les profondeurs de l’espace, à travers
 Le vide, l’aquilon, le tombeau, le décombre,
 De vous le peuple aveugle à nous le peuple sombre.
 L’Inconnu nous tient tous dans ses mornes filets.
 Nous sommes vos échos, vous êtes nos reflets ;
 Car tout est l’unité. Forme joyeuse ou triste,
 Tout se confond dans Tout, et rien à part n’existe,
 Ô vivant ! Et sais-tu ce que dit l’abîme ? UN.
 Sans que vous le sachiez, nous pensons en commun ;
 Nous tremblons au-dessus de vous, livide armée ;
 Et de votre feu noir nous sommes la fumée.
 Nos formes de la nuit sont le lugubre jeu
 Nous allons, nous flottons. — Et toi, tu cherches Dieu ?
 Hélas !


 Qui que tu sois, redoute, au gouffre où tu te plonges,
 Le vague coudoiement des vains passants des songes.
 — Fuyez d’ici, vivants, dont l’esprit, fléchissant
 Sous l’incompréhensible et sous l’éblouissant,
 Peut à peine porter le poids d’un évangile.
 Ce n’est pas sans danger que des hommes d’argile,


 Tremblants quand ils sont las, glacés quand ils sont nus,
 Dialoguent dans l’ombre avec des inconnus.


 À force de songer, ô pâle solitaire,
 Tu sentiras de l’air sous toi ; tu perdras terre...
 Oh ! les souffles ! craignez les souffles de la nuit !
 Où vous emportent-ils ? Ceux qu’un rêve conduit
 Deviennent rêve eux-mêmes, et, sans être coupables,
 Tombent dans l’essaim noir des faces impalpables.


 C’est alors qu’éperdu, terrible, tu tendras
 Les mains comme les morts sous leurs lugubres draps.


 Mais à quoi bon ? Tout fuit. Un vent qui vous pénètre
 Vous roule dans l’espace à jamais... — O deuil ! être
 Des espèces d’esprits misérables chassés !
 Oh ! n’entendre jamais ce mot céleste : assez !
 Un souffle vous apporte, un souffle vous remmène.
 On a, sur ce qu’on garde encore de forme humaine,
 D’obscurs attouchements et des passages froids ;
 Toute l’ombre n’est plus qu’une suite d’effrois ;
 On sent les longs frissons des roseaux de l’abîme.
 Jamais le jour. — Jamais un rayon qui ranime.
 Errer ! errer ! errer ! errer ! faire des noeuds
 D’ombre, dans l’invisible et le vertigineux !
 Monter, tomber, monter, retomber ! sort terrible !
 Être à jamais l’informe égaré dans l’horrible,
 Le contraire du jour, de l’hymne et de l’encens !
 Des témoins de l’énigme, à jamais frémissants
 Devant le ténébreux, devant l’inabordable,
 Et face à face avec un voile formidable !
 Être, en dehors de l’être, en dehors du trépas,
 Quelque chose d’affreux qui souffre et ne vit pas !
 Être de la clameur dans l’infini semée,
 Un vague tourbillon pleurant, une fumée
 De larves, de regards, de masques, de rumeurs,
 De voix ne pouvant pas même dire : je meurs,
 Passant toujours, toujours, toujours, comme un flot sombre,
 Sous les arches sans fin du hideux pont de l’ombre !
  




III – Une autre voix


 Malheur au curieux lugubre, — qui s’acharne
 À la vertigineuse et sinistre lucarne !
 Malheur aux imprudents penchés, sur l’absolu !


 Pour avoir trop sondé, pour avoir trop voulu,
 Pour s’être trop plongés dans l’abstraction triste
 Où rien de saisissable et d’humain ne persiste,
 C’est fini ; les voilà sur les fatals sommets,
 Égarés en dehors de l’homme désormais,
 Sortis du bien, du mal, de l’orgueil, de l’envie,
 De l’amour, de la haine, et plus grands que la vie !
 Leur esprit, emporté loin de vous, ô vivants,
 Prend, dans la vision des gouffres décevants,
 Dans on ne sait quoi d’âpre et d’horrible et d’immense,
 Cette divinité que vous nommez démence.
 Ils ne sont plus jamais éveillés ni dormants.
 Terrestre et claire encore dans ses commencements,
 Leur pensée, obscurcie en grandissant, achève
 D’ouvrir ses vagues yeux dans le monde du rêve.


 Oh ! monde redoutable ! oh ! ce que nous voyons !
 Des échelles d’esprits dans de pâles rayons ;
 Les flamboiements, les feux, les cratères, les soufres,
 Les éclairs, gouvernés par les anges des gouffres ;
 Des sons de voix qu’on a dans la joie entendus ;
 D’affreux escarpements dans des mondes perdus ;
 Des astres, dans des mains portés comme des lampes ;
 Et là-bas, dans la nue aux tortueuses rampes,
 Errent ceux qui vivaient et ne sont plus ; ils vont,
 Tous ces crânes à l’oeil monstrueux et profond,
 Tous ces squelettes blancs venus des ossuaires ;
 Ils vont, tous ces linceuls, tous ces hideux suaires,
 Tous ces draps frissonnants, foule effrayante à voir,
 Et, chassant devant lui, dans l’affreux chemin noir,
 Leur conscience nue et leur âme sans voiles,
 L’ange fouette les morts avec son fouet d’étoiles.
 Et l’on voit des lueurs, on entend des appels ;
 Les constellations, flamboyants archipels,
 Brillent au zénith sombre, et le chaos conspue
 Le ciel avec son eau sinistre et corrompue.


 Et les désespérés passent. Qui donc sont-ils ?
 Sont-ce des esprits morts ? Sont-ce des corps subtils ?
 Ils tombent on ne sait de quelle obscure cime,
 Tantôt plus noirs, tantôt moins sombres que l’abîme ;
 Leur chute flotte au gré de l’air qui les poursuit ;
 Ils seraient les flocons, s’il neigeait de la nuit.
 Qu’est-ce que ce nuage inconcevable d’êtres,
 Phalènes se heurtant à de vagues fenêtres ?
 Les uns n’ont qu’un regard et sont comme les yeux
 De l’infini glacé, sourd et silencieux ;
 D’autres vont droits et blancs dans la profondeur blême ;
 D’autres, plus effrayants que les ténèbres même,
 Luttent contre la nuit dans les horreurs du vent,
 Poussant des cris, mordant l’ombre, n’apercevant
 Que la lividité des mornes étendues,
 Ne distinguant qu’un flot de formes éperdues,
 Et que ce qu’on peut voir de nuée et de cieux.
 Dans des renversements de torses furieux.


 Et ces larves s’en vont. Est-on sûr qu’elles soient ?


 Et les contemplateurs sont là. Tristes, ils voient.
 Quoi ? l’inconnu, muré dans sa muette loi.
 Et qui dira jamais ce qu’expriment d’effroi
 Ces profils ténébreux, ces postures fatales,
 Ces yeux hagards noyés dans des aurores pâles ?
 Ils pensent, échoués dans l’immobilité ;
 La terreur sans espoir fait leur tranquillité ;
 Leur épaule fléchit comme s’ils portaient toute
 La charpente du monde avec toute la voûte ;
 Et, comme en un caveau, goutte à goutte, la nuit
 Filtre sous leur front blême où leur oeil fixe luit.
 Ils ont pour vision éternelle la Chose
 Sans nom, sans jour, sans bruit, sans bord, sans fin, sans cause,
 Jamais ne s’arrêtant, jamais ne s’achevant,
 Terrible, avec des vols de spectres dans le vent.
  




IV – Une autre voix


 Que viens-tu demander à ce monde nocturne ?
 Un Dieu ! Pourquoi viens-tu plonger ta main dans l’Urne ?
 Job en tire Satan et Mahomet Iblis.
 Les gouffres ont-ils Dieu dans leurs profonds oublis ?
 Ce Dieu sert-il de centre à leurs circonférences ?
 Le voit-on à travers leurs sombres transparences ?
 Ou bien est-ce ce Tout, cette âpre immensité,
 Ce ciel, que vous, prenez pour une volonté ?
 Sont-ce ces profondeurs, ces vents, ces fondrières,
 Ces forêts de nuée aux livides clairières.


 Ces éléments, ces nuits, ces mornes régions,
 Que vous appelez Dieu dans vos religions ?
 Avez-vous pour mirage, ô fils du cimetière,
 De voir la chose-Dieu sous la chose Matière ?
 Est-ce Dieu qui paraît quand s’enfuit l’alcyon ;
 Quand l’hydre de l’écume entre en convulsion ;
 Quand partout on entend dans la sombre nature
 Comme un bruit d’ouragan brisant une mâture,
 Quand le ciel lamentable éclate en tristes voix ;
 Quand le nuage accourt ; quand les bêtes des bois
 Tremblent ; quand les lions, hagards, baissent la tête
 Sous des écrasements d’éclairs et de tempête ?


 Est-ce lui que la mer appelle en sa clameur ?
 Homme, est-il quelque part un effrayant semeur
 Qui jette dans l’azur des chiffres et des nombres,
 De la graine d’abîme éclose en larves sombres,
 Des vivants comme nous qui te semblent des morts,
 Des esprits comme toi qui nous semblent des corps,
 Et qui voit, dans le champ des espaces sonores,
 Ondoyer des épis d’étoiles et d’aurores ?
 Qui peut répondre oui ? qui peut répondre non ?
 Un geôlier rôde-t-il autour du cabanon ?
 Qu’importe ! Vis. Tais-toi. Va-t’en. Aime ton père,
 Ta mère et tes enfants. Qui cherche désespère.
  




V – Une autre voix


 Ah ! c’est l’obscurité, c’est la source profonde
 Que ton oeil veut scruter, que veut fouiller ta sonde,
 Ô songeur dont la nuit hérisse les cheveux !
 Ah ! c’est l’énigme Dieu qui t’occupe ! Tu veux
 Aller au fond ! tu veux voir clair dans la nuée !
 Vider l’ombre ! Il te faut, pauvre âme exténuée,
 Cette science-là... — Voyons : tente ; entreprends ;
 Avec les papyrus, les missels, les Corans,
 Les bibles que les sphynx portaient sur leurs poitrines,
 Rebâtis la charpente informe des doctrines ;
 Des croyances de l’homme écrasé sous le faix,
 Échafaude l’amas monstrueux, et refais
 Un édifice avec ces poutres mal unies
 Qu’on nomme vérités, dogmes, théogonies ;
 Restaure, démolis, fonde. Fais des essais.
 Remets le vieux bahut debout sur ses vieux ais ;
 Crois comme Jean Climaque et Jean Catéchumène ;
 Ou taille un meuble neuf dans la science humaine
 Pour y mettre sous clef l’ombre et l’éternité.
 Questionne l’autel d’Isis ou d’Astarté,
 Ou les temples payens, peu salués des sages,
 Ayant de noirs corbeaux nichés dans leurs bossages,
 Ou le blême Irmensul debout dans le menhir ;
 Creuse dans le passé, creuse dans l’avenir ;
 Regarde fixement le Temps noir qui feuillette
 L’homme et la vie avec son pouce de squelette ;
 Épèle l’univers que le souffle créa,
 Texte dont chaque monde est un alinéa ;
 Chiffre et déchiffre ; éprouve, interprète, proclame ;
 Confronte ce que l’homme a d’ombre dans son âme
 Avec ce que le ciel a d’âme dans sa nuit
 Relance Olympe ermite au fond de son réduit ;
 Interroge le ver sur la toile qu’il file ;
 Montre et vois ; fais la pâque ainsi que Théophile
 Le quatorzième jour de la lune de mars ;
 Visite Ammon ; tiens tête aux colosses camards
 Conteste, affirme ; nie, attends ; dis ton rosaire ;
 Sens la terre trembler — sous toi comme Césaire ;
 Prêche avant d’être prêtre ainsi que Bellarmin ;
 Exprime en ton cerveau tout le savoir humain
 Fais-toi de tout comprendre une étrange prouesse ;
 Vois venir au-devant l’un de l’autre Boèce
 Et Saint-Denis, chacun sa tête dans sa main ;
 De la même façon fais le même chemin ;
 Hante les profondeurs dont Pythagore est pâle ;
 Commente nuphre, Adon, Glareanus de Bâle
 Sois druide, fakir, bonze, magicien ;
 Installe, si tu veux, sur le modèle ancien,
 Au-dessus des brouillards de l’erreur chimérique,
 Une sagesse avec entablement dorique ;
 Sois le médiateur des aveugles Volta
 Dément Clairaut ; Cyrille au front du Golgotha
 Voit dans l’Ombre une croix haute de quinze stades
 Bossuet de Calvin tance les incartades ;
 L’évêque Archelaüs poursuit l’errant Manès ;
 Hildebrand dit : Moi SEUL. Luther dit : HERR OMNES
 Ce qu’adore Pascal Diderot le diffame ;
 Reuchlin dit : — Vos trois rois ! conte de bonne femme !
 — D’où viennent-ils ? demande Arouet à Calmet ;
 De l’Inde ou de l’Afrique ? — Et Paracelse met
 Trois pégases de flamme aux ordres des trois mages ;
 Salomon sculpte l’arche ; Huss brise les images ;
 Pélage veut la lutte ; Augustin veut la foi ;
 Interviens ; crée un centre, une règle, une loi ;
 Trouve l’axe commun des doctrines contraires
 À force de raison rends les raisonneurs frères ;
 Amalgame Épicure avec Ézéchiel ;
 Pour ceux-ci, l’univers n’a que l’enfer pour ciel ;
 C’est le cachot du mal dont vous êtes les proies ;
 Pour ceux-là, c’est le lieu des fêtes et des joies
 Les uns vivent chantant : tout est plaisir et jeu !
 D’autres lisent le livre à la lueur du feu.
 Combine ce zénith et ce nadir des sages.
 Fais pour ton oeil, penché sur les faits, sur les âges,
 Une lentille avec tout ce que l’homme apprit ;
 Cherche ; dis-toi : — Je vais faire dans mon esprit


 Converger la clarté pour la changer en flamme,
 Condenser Dieu sur moi pour allumer mon âme.
 Fouille Alcuin, saint-Thomas, Gorgias Léontin,
 Le ménologe grec, le rituel latin ;
 Va de Thèbes Heptapyle à Thèbes Hécatonpyle ;
 Éblouis-toi d’énigme et d’effroi la pupille ;
 Écris et lis ; sois gond du portail ; sois flambeau,
 Sois cardinal avec Sadolet et Bembo ;
 Va-t’en dans le désert manger des sauterelles
 Comme Jean qui de l’ombre écoutait les querelles ;
 Fais une enquête ; prends des informations
 Près des vents, près des flots où sont les alcyons ;
 Cueille chaque chimère et chaque schisme ; laisse
 Novatus pour Eustathe, Arius pour Mélèce ;
 Va des juifs aux parsis, va des esprits aux corps,
 De la ronde des dieux à la ronde des morts,
 De la danse morphasme à la danse macabre.
 Veille ; allume ta lampe au sombre candélabre
 Que tiennent, près du trône où Septentrion luit,
 Persée et Sirius, ces nègres de la nuit.
 Interpelle le germe et la cendre ; rédige
 Un interrogatoire en forme du prodige ;
 Écoute pétiller le feu dans l’encensoir ;
 Écoute le cri sourd de la foudre, et, le soir,
 Dans le Campo Santo le bruit que fait la pioche ;
 Parle à Domnus premier, évêque d’Antioche,
 Et sur l’irrémissible et sur le véniel,
 Consulte Cassien, Scaliger, Torniel ;
 Sois le voyant ! pareil aux tremblants aruspices,
 Va regarder la nuit l’horreur des précipices ;
 Au fond de tout abîme aie un sinistre aimant ;
 Observe, spectateur des deux gouffres, comment
 L’homme entre dans la mort et l’astre dans l’éclipse ;
 Donne aux vierges ta plume ainsi que Juste Lipse ;
 Attends dans l’infini, leur morne promenoir,
 Zénon, le sage fou, Gerbert, le pape noir ;
 Prie, évoque, bénis, sacre, exorcise, adjure ;
 Accoude-toi sur l’être obscur ; fais la gageure
 De l’énigme, du sphinx, du gouffre, de demain,
 D’hier, de l’avenir ! jauge, la toise en main,
 Le ciel par kilomètre ou bien par centiare ;
 Drape-toi d’un suaire ou coiffe une tiare ;
 Tâte dans le cercueil l’affreux noeud gordien ;
 Prends-toi pour unité ; fais-toi méridien ;
 Ajoute ta raison, ton but ; ta conjecture
 Et ta pensée ainsi qu’un faîte à la nature ;
 Mets sur cette Chéops le pyramidion ;
 Sois un convertisseur comme Spiridion ;
 Sois un avertisseur comme le coq sonore ;
 Monte sur le cheval terrible de Lénore,
 Ayant pour t’éclairer le feu de ses naseaux,
 Et la lumière qu’ont les spectres sur leurs os ;
 Superpose et bâtis comme une tour solide
 Wiclef, Leibnitz ; le diacre Ambroise, Basilide,
 Swedenborg, Lyranus, Rupert, Abulensis,
 Cardan, sous l’escarboucle inexprimable assis,
 Photin, Cassiodore, Alcidamas, Eusèbe,
 Potamon d’Héraclée et Paphnuce de Thèbes,
 Tous les docteurs, vrais, faux, grands, petits, inconnus,
 Connus, depuis Sophron jusqu’à Théotechnus,
 Les devins, les savants, Paris, Rome, Épidaure,
 Les poètes sereins, ces frères de l’aurore
 Faits de la même pourpre et dorés du même or,
 La congrégation des pères de Saint Maur,
 La grâce, le péché, l’oraison impétrante,
 Les vingt-cinq sessions du concile de Trente,
 Les feuillets sibyllins tombés on ne sait d’où,
 Le livre turc, le livre hébreu, le livre hindou ;
 Passe les jours, les nuits ; deviens blanc dans les rêves ;
 Sois Jérôme ; oui, sois Jean rôdant le long des grèves ;
 Sois Dante pour penser et sois Newton pour voir ;
 Sois Origène, Euler, Platon ! Veux-tu savoir
 Ce que tu construiras sur Dieu ? de la fumée.


 Oui, combine, l’Égypte, et Delphes, et l’Idumée ;
 Cherche le sens des mots Zeus, Vichnou, Mithra ;
 Fouille le zodiaque obscur, de Denderah ;
 Espère où Nicomaque et Thalès désespèrent ;
 Reprends les chiffres noirs, où d’autres se trompèrent
 Reprends-les tous, reprends ceux où tu te trompas ;
 Tous les cercles que peut contenir ton compas,
 Trace-les ; songe ; parle aux arbres ; fais-leur signe ;
 Compte, compte, recompte ; additionne, aligne,
 Devant l’impénétrable et devant le fatal,
 Devant ce qui n’a pas de nombre et de total,
 Tous tes zéros, anneaux du rideau de la tombe ;
 Le sépulcre, c’est là que toujours on retombe,
 Se dresse devant toi, regarde tes travaux,
 Bons, mauvais, inexacts, exacts, anciens, nouveaux,
 Et ce tas de calculs que, ta pensée anime,
 Et te jette ce cri, le seul mot de l’abîme
 Qu’il sache, et le seul nom qu’il se connaisse : Après ?


 Question que se font dans l’ombre les cyprès.
  




VI – Une autre voix


 Et d’abord, de quel Dieu veux-tu parler ? Précise.
 Quel est celui qui tient ta pensée indécise ?
 Dis, est-ce du Dieu peint en jaune, en rouge, en bleu ;
 Habitant d’un triangle où flambe un mot hébreu ;
 Face dorée au fond d’une nuée épaisse ;
 Portant couronne, étole, et glaive, et sceptre ; espèce
 D’empereur, habillé d’un habit de soleil,
 Ayant au poing le globe et Satan sous l’orteil,
 Assis dans une chaire, et dictant la sentence
 D’Arius à Nicée et de Huss à Constance ;
 Niant le genre humain, concile universel ;
 Servant de majuscule aux pages du missel ;
 Dieu qui met Galilée en prison, et de Maistre
 En sentinelle au seuil du paradis terrestre ;
 Dieu qu’une vieille en rêve, au bruit qu’en se choquant
 Font dans l’immensité des foudres de clinquant,
 Sous un grand dais d’azur que l’astre damasquine,
 Aperçoit lui montrant les numéros d’un quine ;
 Dieu gothique, irritable, intolérant, tueur,
 Noir vitrail effrayant qu’empourpre la lueur
 Du bûcher qui flamboie et pétille derrière ?
 Est-ce du Dieu qui veut la chanson pour prière,
 Qu’on invoque en trinquant, Dieu bon vivant, qui rit ;
 Comprend, sait que la chair est faible, a de l’esprit ;
 Dieu point fâcheux qui vit en bonne intelligence
 Avec les passions de votre pauvre engeance,
 Excusant le péché, l’expliquant au besoin,
 Clignant de l’oeil avec le diable dans un coin,
 Flânant, regardant l’homme en sa fainéantise,
 Mais jamais du côté qui fait une sottise,
 Et pas très sûr au fond lui-même d’exister ?
 Est-ce du Dieu qu’on voit à Versailles monter
 Aux carrosses du roi, bien né, suivant les modes,
 Rendant aux Montespans les Bossuets commodes,
 Dieu de cour, Dieu de ville, avec soin expurgé
 De toute humeur brutale et de tout préjugé,
 Complaisant ; paternel aux morales mondaines ;
 Avec les Massillons émoussant les Bridaines ;
 Dieu qu’un fripon coudoie avec tranquillité ;
 Dieu par la politique et le siècle accepté ;
 Lâchant son ciel ; disant : Paris vaut une messe ;
 Souple et doux, dispensant les rois de leur promesse,
 Point janséniste, point pédant, point monacal ;
 Permettant à Sanchez d’effaroucher Pascal,


 Au banquier d’encoffrer cent pour cent, à la femme,
 Laide, d’être méchante, et, belle, d’être infâme ;
 Passant l’épice au juge, au marchand le faux poids ;
 Habile ; à Notre-Dame accouplant Quincampoix ;
 Sévère seulement aux têtes raisonnantes,
 Tuant un peu Ramus, biffant l’édit de Nantes,
 Mais qui, pourvu qu’on soit, dans les grands jours, pilier
 À l’église, et qu’on soit cousin d’un marguillier,
 Et qu’on veuille que Rome en tout règne et s’accroisse,
 Et qu’on rende le pain bénit à sa paroisse,
 Vous prend en amitié, vous soutient chaudement,
 Vous épouse, travaille à votre avancement,
 Parle à son excellence et vous pousse, et procure
 Un grade aux fils aînés, aux cadets une cure,
 En attendant la mitre ou les canonicats ;
 Dieu facile, logeable, aimable, utile en-cas
 Qui se contente, ayant d’indulgence boutique,
 D’un peu d’hypocrisie et d’un peu de pratique ;
 Dogme et religion des dévots positifs
 Qui font de temps en temps des voyages furtifs,
 Courts, dans l’éternité, l’abîme, le mystère,
 Et l’insondable, avec ce Dieu pour pied-à-terre ?
 Est-ce du Dieu guerrier, militaire, sanglant,
 Qui s’inquiète peu que vous mangiez du gland
 Ou du pain, mais qui veut pour rites et pour cultes
 Glaives, piques, corbeaux, scorpions, catapultes,
 Grappin horrible où pend un vaisseau tout entier,
 Tortue avec sa claie enduite de mortier,
 Béliers fixes, heurtant les murs comme des proues,
 Telenos enlevant des soldats, tours à roues
 Recouvertes de mousse et de crin de cheval ;
 Plus tard, pierriers broyant quelque donjon-rival
 Jusqu’à ce qu’il s’en aille en cendre et se dissoude,
 Mangonneaux, fauconneaux, bat-murs, pièces à coude,
 Renversant les cités dans leur fossé bourbeux ;
 Volcans grégeois traînés par trente jougs de boeufs,
 Canons vénitiens, serpentines lombardes ;
 Dieu qui dit à Coglione : attelle les bombardes ;
 Qui rit, pauvre blessé, du grabat où tu geins,
 Que la bataille enivre avec tous ses engins,
 Chaudrons à poix bouillante et fours à boulets rouges,
 Qui chasse les manants éperdus de leurs bouges ;
 Qui rêve Te Deum qui s’endort aux accents
 De l’obusier Lancastre et du mortier Paixhans ;
 Qui prête, quand la mine est faite sous la brèche,
 Son tonnerre du besoin pour allumer la mèche,
 Et, quand la terre s’ouvre avec un large éclair,
 S’épanouit de voir les gens sauter en l’air ?


 Vision du passé par votre âge subie !
 Est-ce du Dieu jugeur ? Oh ! l’étrange lubie !
 Dieu chancelier, portant perruque in-folio,
 Vidant le procès Homme et l’Être imbroglio !
 Dieu président, siégeant dans l’univers grand’chambre,
 Jugeant l’âme, et bâillant, sous un ciel de décembre,
 Entre l’avocat ange et l’avocat démon ?
 Dis, est-ce le dieu guèbre, est-ce le dieu mormon
 Qu’il te faut ? Ou le Dieu qui fit rouer Labarre ?
 Vois. Choisis. Ou le Dieu qui donne au turc barbare
 Des femmes plein la tombe et plein le firmament ?
 Ou bien est-ce le Dieu qui fait lugubrement
 Chanter, quand l’heure vient de vêpres ou de matines,
 L’homme qui n’est plus homme aux chapelles sixtines,
 Et qui, lui créateur, se plaît à l’écouter ?
 Ou parles-tu du Dieu qu’il faudrait inventer,
 Que dans l’ombre la peur concède au phénomène,
 Par les sages bâti sur la sagesse humaine,
 Utile à ton valet, bon pour ton cuisinier,
 Modérateur des sauts de l’anse du panier,
 Dieu de raison qu’au fond de son spectre solaire
 Le bourgeois bienveillant raille, exile et tolère,
 Dieu consenti par Locke et que Grimm refusa,
 Très-Haut à qui d’Holbach a donné son visa,
 Éternel maçonné par le vivant qui passe,
 Entrecolonnement du temps et de l’espace,
 Pièce d’architecture ajoutée après coup
 À la vie, au destin, au bien, au mal, à tout,
 Tour tremblante de vide et hors-d’oeuvre de l’homme ?
 Tous ces dieux, quel que soit le nom dont on les nomme,
 Sont tout, excepté Dieu.
 L’homme abject a besoin,
 Étant méchant, d’un juge, et, hideux, d’un témoin ;
 Il veut un Dieu. C’est bien. L’homme prend de la brique,
 De la pierre, du plomb, du bois, et le fabrique ;
 Chaque peuple a le sien ; et la religion
 A l’Unité pour masque et pour nom Légion.
 Un temple voit la nuit où l’autre voit l’aurore ;
 Chéos adore Ammon que Jagrenat ignore ;
 Pour Delphes Odin n’est pas ; la solimaniéh
 Affirme Mahomet par le dolmen nié.
 La terre crée un monstre et se met sous sa garde ;
 Et c’est avec stupeur que le grand ciel regarde
 Croître sur vos fumiers ce misérable Dieu.
 Nous ne nous mettons pas en peine de si peu,
 Nous autres les esprits errant dans l’étendue ;
 Et, sans nous acharner à la lueur perdue,
 Sans poursuivre l’obscure et pâle vision,
 Sans exiger de l’ombre une solution,


 Nous raillons dans la nuit votre Brahma fétiche,
 Dieu qui mêle à sa barbe un infini postiche,
 Dieu singe pour le nègre et Dieu peste au Tibet ;
 Bourreau dressant sur l’homme un immense gibet,
 Boeuf à Memphis, dragon à Tyr, hydre en Chaldée,
 Chimère et non raison, idole et non idée.
 Ton globe, vieil enfant, joue avec ce hochet.
 Homme, esprit fou qu’en vain Diogène cherchait,
 Homme, tu fais pitié même aux êtres du gouffre,
 Même à l’obscurité qui frissonne et qui souffre ;
 Car ton monde étroit rêve un rêve limité ;
 Il se compose un Dieu de son infirmité ;
 Et, dans l’abjection de ses passions vaines,
 Instinct, science, amour, colère, guerres, haines,
 Il se fait de sa fange une divinité !
 Il pétrit de la terre avec l’éternité !
 Et quand dans sa furie, et quand dans sa débauche,
 Inepte, il a forgé cette effroyable ébauche,
 Ce géant muet, sourd, aveugle, dur, fatal,
 Ce spectre d’ombre ayant l’horreur pour piédestal,
 Il achève ce Dieu de laideur, d’imposture,
 De nuit, avec la peur qu’il a de la nature.
 Ô toi qui passes là, que veux-tu donc ?


 Et moi :
 — Je veux le nom du vrai, criai-je plein d’effroi,
 Pour que je le redise à la terre inquiète.
  




VII – Une autre voix


 Est-ce que tu serais par hasard un poète ?
 Qui te rend si hardi ? réponds, questionneur.
 Viens-tu comme Shakespeare à la tour d’Elseneur ?
 Pour entrer dans la brume où s’éteint la science,
 Pour tenter le mystère, aurais-tu confiance,
 Homme dont l’ombre fuit les pas trop approchants,
 Dans le pouvoir suave et sinistre des chants ?
 Oui, c’est vrai, le poète est puissant. Qui l’ignore ?
 L’esprit, force et clarté, sort de sa voix sonore.
 Trophonius est seul dans son caveau divin ;
 L’homme lui dit : poète ! et l’abîme : devin !


 Amphion chante et met en mouvement les pierres ;
 Orphée errant du tigre éblouit les paupières ;
 Homère est dans la tombe, et son âme, à travers,
 Pousse au Gange Alexandre enivré de ses vers ;
 Prenant forme au plus noir de l’antre, les fantômes
 Blanchissent à l’appel des blêmes Chrysostome
 Isaïe en criant : Deuil ! malheur ! fait hennir
 Le féroce Orient qui dit : je vais venir !
 Euripide, Sophocle, Eschyle qu’un dieu mine,
 Sont comme le trépied d’où jaillit Salamine ;
 Elle à son gré vide et lance au peuple hébreu
 Les flèches de la pluie ou le carquois du feu ;
 L’âpre Archiloque avec le marteau de l’ïambe
 Enfonce le clou sombre où se pendra Lycambe ;
 Dante dit, l’oeil fixé sur un homme passant
 — Je t’ai vu dans l’enfer ! L’homme, pâle, y descend.
 La Marseillaise énorme est un bruit de mêlée ;
 Tyrtée est une lyre effrayante ; envolée
 Au-devant des combats et des drapeaux mouvants,
 Et traînant, après elle un peuple dans les vents.
 Les poètes profonds, hommes de la stature
 Des éléments, du bien, du mal, de la nature,
 Vivaient jadis, géants, en familiarité
 Avec le jour, la nuit, l’ombre et l’éternité ;
 Ils méditaient, ayant, dans l’horreur solennelle,
 Toujours devant leur âme et devant leur prunelle
 La contemplation ; ce mur vertigineux ;
 Ils avaient la science et l’ignorance en eux ;
 Épars, ils blanchissaient le fond des solitudes ;
 Ils rêvaient ; ils avaient diverses attitudes ;
 Les uns, calmes, restaient, leur menton dans leur main,
 Du côté des vivants, sur le rivage humain ;
 Ils regardaient passer les foules pêle-mêle,
 Homme, femme, vieillard, enfant à la mamelle,
 Chocs de glaives, pavois ; codes, moeurs, échafauds,
 Les cintres pleins d’azur des grands arcs triomphaux,
 Le trône avec son roi, le prêtre avec son livre ;
 Et devant tout ce flot, forcené, bruyant, ivre,
 Triste, joyeux, confus, violent, inclément,
 Sourd, ignorant la chute et l’âpre escarpement,
 Ils contemplaient de loin la mort, sombre barrage.
 Les autres se tenaient hors du terrestre orage,
 Comme s’ils étaient morts, et de l’autre côté ;
 Ils regardaient, roulant vers eux, l’humanité
 S’engouffrer sous leurs pieds, race à race engloutie ;
 De ce faîte, ils étaient présents à la sortie
 Des empires, des faits, des grands événements,
 Des prines, de puissance et de guerre écumants,


 Et voyaient peuples, rois ; tout ce qu’en la, nuit noire
 Dégorge le sépulcre ; énorme vomitoire.
 Ils rayonnaient ; leurs yeux sereins étincelaient ;
 Ils devenaient eux-mêmes ombre et souffle, et semblaient
 Au genre humain, perdu dans ses mornes délires,
 Des fantômes chantants, passant avec des lyres.
 Quelques-uns, murés, sourds, n’avaient plus de regard
 Que l’oeil intérieur, lumineux et hagard,
 Et ces hommes sacrés, semblables à des mânes,
 Hors du monde, habitaient dans l’antre de leurs crânes ;
 D’autres vivaient aux bois, et leurs esprits songeaient,
 Et, laissant là leurs corps, éblouis, voyageaient ;
 Ils erraient d’être en être et du fait à la cause ;
 Voyaient s’épanouir l’arbre en apothéose ;
 Ils allaient, pénétrant au-delà du réel,
 Par la racine au gouffre et par la fleur au ciel,
 Dans la création entraient le plus possible,
 Tordaient l’insaisissable avec l’inaccessible,
 Étudiaient comment se forment les métaux
 Dans la forge invisible aux ténébreux marteaux,
 Et la sève, et le feu des volcans, et les haltes
 Des laves sous l’écorce affreuse des basaltes ;
 Le vent chantait pour eux un sublime paean ;
 Ils observaient l’hiver, l’Ouragan, l’océan,
 L’avalanche, l’écueil, les grêles épaissies,
 Les vagues, effarés de ces épilepsies ;
 Et, pensifs ; saisissant, jusqu’aux plus hauts zéniths,
 Les intersections de tous les infinis,
 L’endroit où le bien nuit, l’endroit où le mal aine,
 Ils tâchaient de trouver le point fatal, suprême,
 Terrible, surprenant, caché sous le linceul,
 Sombre, où tous les secrets se fondent en un seul !
 Dans les grottes de l’Inde ou dans les rocs d’Eubée,
 Lieux où l’on croit toujours être à la nuit tombée,
 À Cartlane où la fleur mandragore chanta,
 À Delphes, à Summum, dans l’île Éléphanta,
 Ou dans la Bactriane ou dans la Sogdiane,
 Ou dans les monts qu’emplit la sinistre Diane,
 Dans les déserts où l’être a l’air de se mouvoir
 En dégageant un sombre et lugubre pouvoir,
 Les pâtres rencontraient un homme dont la face
 Semblait une lueur étrange de l’espace,
 Dont la bouche parlait, et dont l’égarement
 Ramenait tout à lui comme un farouche aimant ;
 Le loup craignait cet homme, et les brutes fuyantes
 S’en allaient de son ombre encore plus effrayantes ;
 Et toute chose douce à ses pieds triomphait,
 L’agneau, l’aube ; et c’était le poète en effet.
 Et de quoi vivait-il ? Nul ne le sait. Son âme
 Aspirait l’inconnu comme un puissant dictame ;
 Sa chair s’oubliait l’homme était en lui dissous ;
 Du, splendide Univers il tâtait le dessous ;
 Livide, il assistait aux blancheurs idéales,
 Aux détonations d’aurores boréales,
 Aux déluges roulant dans leurs vastes limons
 Des hydres qui semblaient des gouffres et des monts,
 Aux chaos combattant la vie, aux héroïsmes —
 Des globes traversant ces rudes cataclysmes,
 Au miracle, à l’atome ; et son regard voyait
 Des naissances d’édens dans l’abîme inquiet,
 Des jets d’étoiles d’or, des chutes de décombres,
 Et des explosions de créations sombres.
 Et pendant qu’il rêvait, immobile, voyant
 L’inouï, — l’ignoré, le trouble, l’ondoyant,
 Les visions, l’azur indicible, feux, nimbes,
 Masques crispés d’enfants sanglotant dans les limbes,
 Et la torche de l’astre allant mettre le feu
 À des mondes perdus au fond du vide bleu,
 Et la larve, à travers les brumes décuplantes,
 Entre les doigts des pieds il lui poussait des plantes,
 Et les feuilles, qui font leur ouvrage sans bruit,
 Couvraient cet homme ainsi qu’un chêne dans la nuit.


 Et cette intimité formidable avec l’être
 Faisait de e songeur farouche, plus : qu’un prêtre,
 Plus qu’un augure, plus qu’un pontife ; un esprit ;
 Un spectre à qui, la mort radieuse sourit.
 Et c’est de là que vient cette auguste puissance
 Faite d’immensité, d’épouvante, d’essence,
 Qu’a le poète saint et, qu’on sent dans ses vers
 Les prodiges au fond du mystère entr’ouverts
 Mêlent leur rayon fauve à son âme élargie,
 Presque jusqu’à l’horreur et jusqu’à la magie,
 Et qui parfois Côtoie, ainsi qu’un noir plongeur ;
 Le cercle où de l’enfer commence la rougeur :


 Oui, le poète peut ce qu’il veut ; le poète
 Arrête en lui parlant l’immense gypaète ;
 Il domine la ville et le désert ; il peut
 Unir la terre au ciel ; et, dans le même noeud,
 L’idéal au réel, et tisser une toile
 Avec des fils de chanvre et des rayons d’étoile ;
 Il dégage de tout, du fait, vaste ou petit,
 De tout ce qu’on apprend, de tout ce qu’on bâtit,
 Du progrès, du tombeau, de la matière même,
 Une grande Uranie azurée et suprême ;
 Il met sur la science un plafond sidéral ;
 Il fait tomber la haine et l’épine-et-le mal.


 Ce nom déborde vaste, inouï, réfractaire,
 Quelque être que ce soit, au ciel et sur la terre.
 O passant, entends-tu bégayer à la fois
 Par toutes les rumeurs et par toutes les voix
 De la création ténébreuse et murée,
 Par toute l’étendue et toute la durée,
 Ce nom mystérieux, énorme, illimité ?
 Le printemps et l’automne et l’hiver et l’été
 Sont quatre accents divers de ce grand nom qui gronde ;
 La syllabe du vent n’est pas elle de l’onde ;
 Chaque être dit la sienne et la murmure à part ;
 L’antilope en a peur quand c’est le léopard.
 Qui le proclame au fond de la forêt sonore ;
 Et la nuit le prononce autrement, que l’aurore.
 L’homme à saisir ce mot s’est parfois occupé ;
 Mais en vain ; car ce nom ineffable est coupé
 En autant de tronçons qu’il est de créatures ;
 Il est épars au loin dans les autres natures ;
 Personne n’a l’alpha, personne l’oméga ;
 Ce nom, qu’en expirant le passé nous légua,
 Sera continué par ceux qui sont à naître ;
 Et tout l’univers n’a qu’un objet : nommer l’être !


 Et des soleils sont morts et des soleils mourront,
 Et l’espace où l’étoile éclot, la flamme au front,
 A vu naître et pâlir dans ses profondeurs fauves
 Des feux qui ne sont plus que de vieux astres chauves ;
 L’heure apporte et reprend les jours, les mois, les ans,
 Et la mémoire avorte à compter ces passants,
 Et l’ombre épouvantable en ses aveugles ondes
 Roule des millions de millions de mondes,
 Et le sillon engendre et la fosse enfouit,
 Et tout se développe et tout s’évanouit,
 Et tout brille et s’éteint ; mon phosphore et le vôtre,
 Et les êtres confus tombent l’un après l’autre,
 Et toujours, à jamais, sans qu’il cesse un moment
 D’emplir le jour, la nuit, l’éther, le firmament,
 Sans qu’aucun autre bruit l’interrompe et s’y mêle,
 Le nom infini sort de la bouche éternelle !
 De la ronce hideuse et de l’âme méchante ;
 Tendre, il plane au-dessus du cirque horrible et chante
 Pour les martyrs un chant qui fait honte aux lions ;
 À la guerre civile il fait dire : oublions !
 Il prend les coeurs lointains des peuples et les mêle,
 Accouple à la raison la foi, sa soeur jumelle,
 Calme la foule, endort le flot, dompte le feu,
 Change l’homme ; il peut tout ; hors ceci : nommer Dieu.
 Nommer Dieu de façon que l’abîme comprenne.
 Il peut tout, hors ceci : faire à l’aube sereine,
 Au lys, à l’astre, à l’hydre, à l’éclair enflammé,
 Dire dans l’étendue obscure : il, l’a nommé !
  




VIII – Une autre voix


 Est-ce que, voyageur fatal, tu prémédites
 Des actions de rêve étranges et maudites,
 D’aller, de forcer l’Ombre, et fouillant, et bravant,
 De t’enfoncer plus loin que les ailes du vent ?
 Dis. Parle. Oh ! les songeurs ont une sombre envie
 Ils voudraient tous avoir déjà franchi la vie,
 Pour connaître, pour être ailleurs, pour voir plus loin.
 Pour eux, vivre est l’Obstacle et savoir le besoin.
 En attendant la tombe, ils s’en vont aux nuées,
 Par les rêves de l’homme en bas continuées,
 Aux vents, aux monts ; aux lieux déserts, aux lieux secrets,
 À tout ce qui contient de l’abîme, forêts,
 Antres, écueils des mers, nids d’où tombe la plume,
 À la, fleur qui s’entrouvre, à l’astre qui s’allume,
 À tout ce qui voit l’ombre et tremble sur le bord,
 Désaltérer leur soif lugubre de la mort.
 As-tu donc aussi, toi, cette soif surhumaine ?
 Veux-tu voir ? Est-ce là, passant, ce qui t’amène ?
 Sois tranquille, homme. Attends. Cela finit toujours
 Par s’ouvrir devant toi, pauvre ombre aux instants courts.
 Le mystère, à présent sans clef, sans déchirure,
 Clos, fermé par la nuit, la sinistre serrure,
 T’apparaît, recouvrant on ne sait quel écrou,
 Barré, farouche, ayant tout l’azur pour verrou ;
 Ton cadavre en tombant défonce cette porte.
 Le ciel noir plie et s’ouvre au poids de la chair morte.
 L’homme entre enfin au gouffre exécrable ou béni.
 Par la fente que fait la mort à l’infini.
 Attends donc cette mort qui fait l’âme complète,
 La pénétration de Dieu dans ton squelette,
 Les astres, plus nombreux, quand l’homme n’est pas noir,
 Dans les plis du linceul que dans les plis du soir ;
 Attends l’ascension suprême de la chute ;
 Attends la fin du songe, homme, et de la minute.
 Cette explication qu’on nomme éternité.


 Tout ce que tu peux faire en ton humanité,
 — Écoute, dans, ta chair, homme, dans ta bassesse,
 C’est de chercher, partout, de contempler sans, cesse,
 De loin, de près, avec ton coeur et ta raison,
 Le trépas qui jamais ne manque à l’horizon,
 C’est d’observer toujours, à travers ta souffrance,
 Ce visage sinistre et noir de l’espérance,


 Homme, et de ne jamais quitter des yeux la mort,
 Et de vivre tourné, comme l’aiguille au nord,
 Vers ce but de ta route ; ô pauvre âme asservie !
  




IX – Une autre voix


 La mort est la veilleuse étrange de la vie,
 La lueur allumée au sommet du destin.
 Rougeur du soir ayant des blancheurs de matin,
 Elle fait apparaître à sa clarté des rives,
 Des cieux toute l’énigme en pâles perspectives,
 Les cimes des flots d’ombre au fond des gouffres noirs,
 Et le bien et le mal, mystérieux miroirs ;
 Vivante, incorruptible, égale, elle prolonge
 À travers l’apparence, et la brume, et le songe,
 Et tout le faux dont l’être éperdu fait l’essai,
 Une lumière intègre et terrible de vrai ;
 Elle montre la vie ; elle met en saillie
 Tous ces masques, amour, haine, raison, folie,
 Qui flottent dans le vent pêle-mêle, et qui vont ;
 Elle blêmit le bord du sans fin, du sans fond
 D’où l’on ne revient pas avec la même forme ;
 Elle jette un rayon sur une entrée énorme,
 Effleure ces rondeurs, ciel, globe, crâne nu,
 Et, tranquille ; avertit, de quoi ? de l’inconnu.
 Elle éclaire un port vague où l’on se réfugie.
 On voit sur l’infini cette sombre vigie.
 Donc, attends.


 Autrement, sache, qui que tu sois,
 Qu’un voyage en cette ombre est un lugubre choix ;
 Le vertige saisit les noirs plongeurs tenaces
 Qui du grand ciel farouche affrontent les menaces ;
 L’immobile infini, fait un nain du géant.
 Avant d’aller plus loin, regarde ton néant.
 Car tu ne pourras, pas, quelle que soit ta course,
 Aborder l’inconnu, l’origine, la source,
 Le lieu fatal où tout s’explique et se rejoint,
 Car tu n’entreras point, car tu n’atteindras point,
 Car, l’océan de nuit, de bitume et de soufre,
 Jamais tu ne pourras le franchir, car, le gouffre,
 Tu ne le vaincras pas, quand même tu serais
 Une espèce d’esprit des monts et des forêts,
 Un coeur sentant en soi la nature bruire ;
 Un homme traversé par une énorme lyre !
 Quand même tu serais une âme aux yeux ardents
 Dont la fauve pensée a pris le mors aux dents,
 Et qui, dans la caverne où le trépas seul entre,
 Fuit, terrible, aspirant tous les souffles de l’antre !
 Quand même tu serais un de ces mages fiers
 Que nous voyons parfois, blêmes passants des airs,


 Se ruer dans le gouffre où, comme eux, tu te plonges,
 Pâles, les poings crispés aux rênes de leurs songes,
 Se penchant, se dressant, lâchant et retenant
 On ne sait quoi d’obscur, d’envolé, de tonnant,
 Regardant, dispersant leurs prunelles livides,
 Comme s’ils conduisaient dans l’ombre à grandes guides
 À travers l’éther vague et le tourbillon fou,
 Dans la brume, au hasard, devant eux, n’importe où,
 Peut-être vers la nuit, peut-être vers la cime,
 Un char que, traîneraient, avec un bruit d’abîme,
 Croupes sombres, fuyant, s’abaissant, s’élevant ;
 Six cents chevaux d’éclair, de nuée et de vent !
 Te figures-tu donc être, par aventure,
 Autre chose qu’un point dans l’aveugle nature ?
 Toi, l’homme, cendre et chair, te persuades-tu
 Que d’une fonction l’ombre t’a revêtu ?
 Quel droit te crois-tu donc à chercher, à poursuivre,
 À saisir ce qui peut exister, durer, vivre,
 À surprendre, à connaître, à savoir, toi qui n’es
 Qu’une larve, et qui meurs aussitôt que tu nais ?
 J’admire ton néant inouï s’il suppose
 Qu’il est par l’absolu compté pour quelque chose !
 Quelle idée, ô songeur du songe humanité,
 As-tu de ton cerveau pour croire, en vérité,
 Qu’il peut prendre ou laisser une empreinte à l’abîme ?
 Ta pensée est abjecte ; étroite, folle, infime
 L’homme est de la fumée obscure qui descend.
 T’imagines-tu donc laisser trace ; ô passant ?
 Rêves-tu l’absolu comme ton fleuve Seine.
 Coulant entre les quais de ta ville malsaine,
 Recueillant les égouts de toutes tes maisons,
 Doctrines, volontés, illusions, raisons ;
 Ayant dans son courant, si quelqu’un te réclame,
 Quelque pont de Saint-Cloud où l’on repêche l’âme ?
 Crois-tu que cette eau vaste et sourde, Immensité,
 Ne t’enveloppe pas d’oubli, de cécité,
 De silence, et sanglote à ta chute, et soit triste ?
 Crois-tu que ta chimère en ce gouffre persiste,
 Qu’elle y garde sa forme, espoir, rêve, action ;
 Et qu’on retrouve, après ta disparition,


 Quelque chose de toi, ton cadavre ou ton ombre,
 Aux noirs filets flottants de l’éternité sombre ?
  




X – Une autre voix


 As-tu vu les penseurs s’en aller dans les cieux ?
 Les as-tu vus partir, hautains, séditieux,
 Jetant dans l’inconnu leur voix terrifiante,
 Espérant abuser de la nuit confiante,
 Méditant des larcins prodigieux, rêvant
 D’aller toujours plus loin et toujours plus avant,
 Se proposant d’atteindre à la source première,
 Au centre, au but ; de prendre ou l’ombre ou la lumière
 Ou l’être, et de saisir le météore au vol,
 Emportés comme Élie, ailés comme saint Paul,
 Et de trouver le fond, dût-on faire le vide,
 Dût-on escalader le mystère livide,
 L’obscurité, les cieux brumeux, les cieux vermeils,
 Avec effraction d’azurs et de soleils !
 Les as-tu vus, fuyants, blanche robe du prêtre,
 Bras levés du devin, décroître et disparaître
 Dans la profondeur sourde où tout s’évanouit ?
 Parle ? et les as-tu vus devenir de la nuit ?
 Es-tu resté tremblant, cherchant leur trace vague ?
 Puis, regardant l’éther, les ténèbres, le vague,
 Passant les jours, les nuits, debout sur une tour,
 Ô songeur, as-tu vu ces hommes au retour ?
 Les as-tu vus de l’ombre énorme redescendre ?
 Et toi, l’obscur veilleur vêtu du sac de cendre,
 Te dressant au-devant de leur vol éperdu,
 Leur as-tu dit : — Eh bien ? — Et qu’ont-ils répondu,
 Ces noirs navigateurs sans navire et sans voiles ?
 Et qu’ont-ils rapporté, ces oiseleurs d’étoiles ?


 Ils n’ont rien rapporté que des fronts sans couleur
 Où rien n’avait grandi, si ce n’est la pâleur.


 Tous sont hagards après cette aventure étrange ;
 Songeur ! tous ont, empreints au front, des ongles d’ange,
 Tous ont dans le regard comme un songe qui fuit,
 Tous ont l’air monstrueux en sortant de la nuit !
 On en voit quelques-uns dont l’âme saigne et souffre,
 Portant de toutes parts les morsures du gouffre.
  




XI – Une autre voix


 Les monts sont vieux ; cent fois et cent fois séculaires,
 Muets, drapés de nuit sous leurs manteaux polaires,
 Leur âge monstrueux épouvante l’esprit ;
 Sur leur front ténébreux tout l’abîme est écrit ;
 Une neige de jours a neigé sur leur tête ;
 Le temps est un morceau de leur masse ; leur faîte,
 De loin morne profil qui s’efface de près,
 Livre au vent une barbe épaisse de forêts ;
 Ils ont vu tous les deuils, toutes les défaillances,
 Toutes les morts passer autour de leurs silences ;
 Ils ont vu s’écrouler des mondes dans le puits
 De l’horreur infinie et sourde ; ils ont depuis
 Bien des millions d’ans la lassitude d’être ;
 Eh bien, sur leurs noirs flancs décrépits, le vent traître,
 L’orage furieux, l’éclair fauve, ce ver
 Qui serpente dans l’ombre immense de l’hiver,
 L’ouragan qui, farouche, aux grands sommets essuie
 Sa chevelure d’air, de tempête et de pluie,
 L’aquilon qui revient quand on croit qu’il s’enfuit,
 La grêle, et l’avalanche, et la trombe, et le bruit,
 Toutes les visions des affreuses nuées,
 La tourmente et ses chocs, la bise et ses huées,
 S’acharnent ; et ne font, sous leurs dais de brouillards,
 Pas même remuer ces effrayants vieillards.
 Sois comme eux : si tu vas dans l’espace terrible,
 Ne chancelle pas, homme ; et garde un calme horrible.
  




XII – Autres voix


 Remonte aux premiers jours de ton globe ; voilà
 Une muraille ; elle est prodigieuse ; elle a
 Dix mille pieds de haut, et de largeur dix lieues.
 Falaise, alluvion, dans les profondeurs bleues
 Ce haut boulevard monte, altier ; froid, surprenant,
 Et d’une mer à l’autre il barre un continent :
 Vaste géométrie, on dirait que l’équerre ;
 Assise par assise, a fait ce mont calcaire,
 Et que, forgeant l’espace, on ne sait quels marteaux
 L’un sur l’autre ont cloué ses plans horizontaux.
 L’escarpement à pic montre en bandes étroites
 Ses couches s’allongeant fermes, égales, droites,
 Rides profondes, plis de ce front de la nuit.
 Contre ce mur se heurte et flotte et roule, et fuit
 Ce que chaque saison pêle-mêle charrie.
 Ce massif colossal de la maçonnerie
 Terrible, que construit et détruit l’élément,
 Semble un coffre de pierre immense renfermant
 Les archives d’une âpre et sombre catastrophe,
 Et tout un monde mort ployé comme une étoffe,
 Avec ses fleurs, ses champs, ses rocs boisés ou nus,
 Et ses fourmillements de monstres inconnus.
 Dans des millions d’ans, ses pierres ruinées,
 Ses moellons croulants seront les Pyrénées.


 En attendant, vois : large, auguste, encombrant l’air,
 Il est encore tout neuf, comme bâti d’hier ;
 Rien n’ébrèche sa ligne entière et régulière ;
 Et son sommet correct semble une seule pierre
 Plate comme le toit d’un palais d’orient ;
 Le matin et le soir, en se contrariant,
 Font de cette muraille épouvantable et sombre
 Tantôt un banc d’aurore et tantôt un bloc d’ombre.


 Et fais attention à présent : — l’air s’émeut ;
 Voici que sur le haut, du mur géant, il pleut.
 La pluie erre et s’en va, par le vent emportée ;
 Mais une goutte d’eau sur le faîte est restée.
 Le lendemain, la brume, humide et blanc rideau,
 Revient ; il pleut encore ; une autre goutte d’eau
 S’ajoute à la première ; et ; sous cette rosée,
 Une vasque s’ébauche, et la pierre est creusée.
 Désormais sur ce point l’eau va s’obstiner. Vois ;
 Il pleut ; et l’on entend comme une triste voix ;
 Peut-être est-ce un démon sous la roche, qui grince
 De sentir l’eau plus forte et la pierre plus mince.
 Il pleut, il pleut, il pleut ; janvier lugubre et mort
 Passe avec l’ombre, il pleut ; la goutte tombe, mord,
 Et creuse ; avril arrive et rapporte la nue,
 Il pleut ; la goutte d’eau, féroce, continue ;
 Et la première assise est percée ; et déjà
 La deuxième, qu’en vain le granit protégea,
 Est atteinte ; et la goutte, implacable, acharnée,


 Qui dépense le siècle aussi bien que l’année,
 Revient, et plonge, et troue et mine, dur foret,
 Et le dedans du mont, formidable, apparaît,
 Zone à zone, et voilà que, là-haut, l’aube éclaire,
 La goutte étant sphérique, un bassin circulaire.
 Un étang que le ciel dore, azure, rougit,
 Sur le plateau désert s’étale et s’élargit.
 La goutte d’eau revient, revient, revient encore,
 Et tombe opiniâtre, et se fait dès l’aurore
 Rapporter par le vent qui, la nuit, l’enleva,
 Et fait ses volontés dans la montagne, et va,
 Vient, soumettant le marbre à ses lois triomphantes,
 Et passe entre deux plans, et glisse entre deux fentes,
 Et démolit et sculpte, infatigable main.
 Urne hier, aujourd’hui réservoir, lac demain,
 L’oeuvre augmente et s’enfonce, et l’oeil qui veut la suivre
 Croit voir un-trou qu’un ver fait aux pages d’un livre.
 Penche-toi : devant nous, comme si nous rêvions,
 Forant ce monstrueux monceau d’alluvions,
 D’une lame percée allant à l’autre lame,
 Obéissant au poids qui d’en bas la réclame,
 Hydre outil, vilbrequin ; pioche, trompe, suçoir,
 Commençant le matin, recommençant le soir,
 Descendant l’escalier de l’épaisseur des couches,
 Polissant leurs largeurs en murailles farouches,
 Élargissant le haut, baissant l’âpre fond noir,
 Évasant et fouillant sans cesse l’entonnoir,
 Cognant partout, toujours, hiver, printemps, automne,
 Son petit marteau sombre, effrayant, monotone,
 Usant le mont, coupant le roc, sciant le grès,
 Complétant sa ruine et faisant son progrès,
 Et profitant d’un creux pour creuser davantage,
 Et d’une argile-à l’autre, et d’étage en étage,
 Du haut en bas, de bloc en bloc, de banc en banc,
 Errant, roulant, brisant, sapant, taillant, courbant,
 La goutte d’eau travaille, et, terrible ouvrière,
 Tord en cercles profonds l’énorme fondrière.
 Le vaste mont, battu des aquilons sifflants,
 Frémit de voir creuser dans ses ténébreux flancs
 Ce puits prodigieux par cette vrille infime,
 Et de sentir l’atome en lui créer l’abîme.
 Sur ce qui s’édifie et ce qui se détruit,
 Laissons rouler du temps, du gouffre et de la nuit.


 Et maintenant regarde : Un cirque ! un hippodrome,
 Un théâtre où Stamboul, Tyr, Memphis, Londres, Rome,
 Avec leurs millions d’hommes pourraient s’asseoir,
 Où Paris flotterait comme un essaim du soir !
 Gavarnie ! un miracle ! un rêve ! Architectures
 Sans constructeurs connus, sans noms, sans signatures,
 Qui dans l’obscurité gardez votre secret,
 Arches, temples qu’Aaron ou Moïse sacrait,
 O champ clos de Tarquin où trois-cent milles têtes
 Fourmillaient, où l’Atlas hideux vidait ses bêtes,
 Casbahs, At-meïdans, tours, Kremlins, Rhamséions,
 Où nous, spectres, venons, où nous nous asseyons,
 Panthéons, parthénons, cathédrales qu’ont faites
 De puissants charpentiers aux âmes de prophètes,
 Monts creusés en pagode où vivent des airains,
 Aux plafonds monstrueux, sombres ciels souterrains,
 Cirques, stades, Elis, Thèbes, arènes de Nîmes ;
 Noirs monuments, géants, témoins, grands anonymes,
 Vous n’êtes rien, palais, dômes, temples, tombeaux,
 Devant ce colysée inouï du chaos !
 Vois : l’homme fait ici le bruit de l’éphémère :
 C’est l’apparition, l’énigme, la chimère
 Taillée à pans coupés et tirée au cordeau.
 L’aube est sur le fronton comme un sacré bandeau,
 Et cette énormité songe, auguste et tranquille.
 Morceau d’Olympe ; reste étrange d’une ville
 De l’infini, qu’un être inconnu démembra ;
 Cour des lions d’un vague et sinistre Alhambra ;
 Gageure de Dédale et de Titan ; démence
 Du compas ivre et roi dans la montagne immense ;
 Stupeur du voyageur qui suspend son chemin ;
 Exagération du monument humain.
 Jusqu’à la vision, jusqu’à l’apothéose ;
 Monde qui n’est pas l’homme et qui n’est plus la chose ;
 Entrée inexprimable et sombre du granit
 Dans le rêve, où la pierre en prodige finit
 Problème ; précipice édifice ; sculpture
 Du mystère ; oeuvre d’art de la fauve nature ;
 Construction que nie et que voit la raison,
 Et qu’achève, au-delà du terrestre horizon ;
 Sur le mur de la nuit, la fresque de L’abîme ;
 C’est Vignole à la base et l’éclair sur la cime.
 C’est le spectre de tout ce que l’homme bâtit,
 Terrible, raillant l’homme, et le faisant petit.


 La grande pyramide ici serait la borne.
 Où le taureau courbé vient aiguiser sa corne,
 Et tu demanderais : quel est donc ce caillou ?
 Plante dans le pavé du cirque d’Arles un clou,


 Et ce clou jettera dans l’herbe qui se fane
 La même ombre qu’ici la colonne trajane.
 Quel joueur gigantesque a laissé là ce dé ?
 Un mont dort dans un angle, un autre est accoudé
 Et la brume à son cou s’enfle et pend comme un goitre.
 Vois croître vers la cime et vers le bas décroître,
 Écaillant de lichens leurs lourds granits vermeils,
 Ces grands cercles de bancs superposés, pareils
 A des boas roulés l’un au-dessus de l’autre.
 Avec on ne sait quelle attitude d’apôtre,
 Un rocher rêve au seuil, et, le long des degrés,
 D’autres blocs stupéfaits, voilés, désespérés,
 Semblent des Niobés, des Rachels, des Hécubes.
 Vois ces pavés ; le moindre a dix mille pieds cubes.


 La forme est simple, c’est le cirque ; mais le mur,
 À force de grandeur et de vie, est obscur ;
 Qu’est-ce que c’est qu’un mur vertical, rouillé, fruste,
 Où, comme un bas-relief, le glacier blanc s’incruste ?
 Des albâtres, des gneiss, des porphyres caducs
 Mêlent à ses créneaux des arches d’aqueducs,
 Et là-bas la vapeur sous des frontons estompe
 Des éléphants portant des blocs, baissant leur trompe ;
 Ces tours sont les piliers angulaires ; de quoi ?
 Du vide, de l’éther, du souffle, de l’effroi.
 L’impossible est ici debout ; l’aigle seul brave
 Cette incommensurable et farouche architrave.
 Comme, lorsque la terre a tremblé, sont confus
 Dans l’herbe, les claveaux, les chapiteaux, les fûts,
 Tout se mêle, l’art grec avec l’art syriaque.
 Sous les portes croupit l’ombre hypocondriaque.
 Vois : tours où l’on dirait que chante Beethoven,
 Pilône, imposte, cippe, obélisque, peulven,
 Tout en foule apparaît ; soubassements, balustres
 Où l’eau nacrée étale au jour ses vagues lustres ;
 Crevasses où pourraient tenir des bataillons ;
 Sur les parois des creux pareils à ces sillons
 Qu’aux temps diluviens faisaient aux seuils des antres
 Et dans les grands roseaux des passages de ventres ;
 Là, des courbes, des arcs, des dômes ; par endroits
 Des murs carrés, des plans égaux, des angles droits ;
 Partout la symétrie inconcevable et sûre ;
 Des gradins dont on semble avoir pris la mesure
 Aux angles des genoux des archanges assis !
 Des pinacles géants portent des oasis ;
 Ordre et gouffre ; les pins semblent sous les arcades
 L’herbe ; et les arcs-en-ciel s’envolent des cascades.
 Tout est cyclopéen, vaste, stupéfiant ;
 Le bord fait reculer le chamois défiant ;
 L’édifice, étageant ses marches que l’oeil compte ;
 Blanchit de — plus en plus à mesure qu’il monte,
 Et, de tous les reflets de l’heure s’empourprant,
 Passe du roc calcaire au marbre pur, et prend,
 Comme pour consacrer sa forme solennelle,
 Sa dernière corniche à la neige éternelle
 Combien a-t-il de haut ? demande au ciel profond,
 Au vent, à l’avalanche, aux vols : d’oiseaux qui vont,
 Aux douze chutes d’eau que l’ombre entend se plaindre
 Dans cet épouvantable et tournoyant cylindre,
 Aux gaves, épuisés, d’écume et de combats,
 Qui s’écroulent ; torrent en haut, fumée en bas !


 Piranèse effaré, maçon d’apocalypses,
 Seul comprendrait ce noeud d’angles, d’orbes, d’ellipses ;
 Pourtant l’oeil peut encore en mesurer, le jour,
 La forme inexprimable et l’effrayant contour,
 Mais sitôt qu’effaçant le bord, le fond, le centre,
 Le soir dans l’édifice ainsi qu’un brouillard entre,
 La forme disparaît ; c’est sous le firmament.
 Une espèce d’étrange et morne entassement
 De brèches, de frontons, de cavernes, de porches
 Où les astres hagards tremblent comme des torches,
 Et, dans on ne sait quel cintre démesuré,
 De l’étoilé qui flotte avec de l’azuré.
 Entre encore plus avant dans la chose géante :


 Ce cirque, ce bassin, embouchure béante,
 Imprime un mouvement de roue à l’aquilon,
 Et fait de tout le vent qui passe un tourbillon ;
 La bise habite : là, traître et battant de l’aile,
 Et la trombe y tournoie en spirale éternelle.
 Embûche formidable à prendre l’ouragan !
 Le précipice s’ouvre en gueule de volcan,
 Et malheur au nuage errant qui se hasarde
 À venir regarder par quelque âpre lézarde !
 Sitôt qu’il y pénètre, il ne peut plus sortir ;
 Il a beau reculer, trembler, se repentir,
 Le tourbillon tient : C’est fini. Le nuage
 Lutte, bat le courant comme un homme qui nage ;
 Il roule. Il est saisi ! Vois, entends-le gronder.
 Il fait de vains efforts, il cherche à s’évader ;
 On dirait que le gouffre implacable le raille ;
 Il monte, il redescend ; le long de la muraille,
 Fauve, il quête une issue, un soupirail, un trou ;
 Étreint par la rafale, égaré, fuyant, fou,
 Il vomit ses grêlons, crache sa pluie, et crible
 D’aveugles coups d’éclair l’escarpement terrible ;


 Et le vieux mont s’émeut, car les rocs convulsifs
 Tremblent quand, s’accrochant aux pitons, aux récifs,
 Du haut de l’azur calme où toujours elle rôde,
 Libre et sans soupçonner l’immensité de fraude,
 À ce sombre entonnoir trébuchant brusquement,
 Et de son épouvante et de son hurlement
 Ébranlant la paroi, les tours, la plate-forme,
 La tempête, ce loup, tombe en ce piège énorme !
 Voisinage effrayant pour les arbres, tordus
 Par le vent ou roulés dans l’abîme, éperdus !
 Du brin d’herbe au rocher, du chêne à la broussaille,
 Tout l’horizon autour du cirque noir tressaille,
 Le gave a peur, le pic, par l’orage mouillé,
 A le frisson dans l’ombre, et le pâtre éveillé,
 Pâle, écoute, et, parmi les sapins centenaires,
 Entend rugir la nuit cette fosse aux tonnerres !


 Et ce cirque qui met, au lieu de loups et d’ours,
 Les ouragans aux fers dans ses cabanons sourds,
 Ce large amphithéâtre au mur inaccessible,
 Cet édifice fou, redoutable, impossible,
 Fait à l’esprit, et même au-delà des titans,
 Rêver de tels combats et de tels combattants
 Qu’on le croirait bâti, qui sait ? pour la mêlée
 Des hydres que d’en bas la terre humble et troublée
 Entrevoit dans l’horreur du taillis sidéral ;
 Qu’il semble en ce champ clos étrange et sépulcral,
 Que, sous cette splendide et sublime falaise,
 Les constellations pourraient se tordre à l’aise ;
 Et que, dans cette arène inouïe, on a peur
 Parfois d’y voir descendre à travers la vapeur,
 Pour s’entre-dévorer, les bêtes des étoiles ;
 Et d’entendre lutter, là, sous de sombres voiles,
 Et hurler et rugir le taureau, monstre ailé,
 L’effrayant capricorne aux nuages mêlé,
 Le lion flamboyant, tout semé d’yeux funèbres,
 Bâillant de la lumière et mâchant des ténèbres,
 Le scorpion tenant dans ses pattes le soir,
 Et, se ruant sur tous, le sagittaire noir,
 Ce chasseur au carquois rempli de météores,
 Dont par moments on voit, ainsi que des aurores
 Qui passent et s’en vont et qu’un sillon d’or suit,
 Les flèches d’astres luire et tomber dans la nuit !


 Immensité ! l’esprit frissonne. Quel Vitruve
 A bâti ce vertige et creusé cette cuve ?
 Quel Scopas, quel Sostrate ou quel Eutinopus
 A construit cet attique avec des monts rompus ?


 Quel Phidias du ciel a fait à sa stature
 L’âpre sérénité de cette architecture ?
 Qui forgea les crampons ? qui broya les ciments ?
 Ô nature, qui donc à ces escarpements
 A lié les torrents, ces chevaux dont les queues
 Pendent en crins d’argent dans les cascades bleues ?
 Du haut de quel zénith tomba le fil à plomb ?
 Qui mesura, toisa ; régla ; tailla ? le long
 De quel mur idéal a-t-on tracé l’épure ?
 De quelle région de la vision pure
 Est sorti le rêveur de ce rêve inouï ?
 Quel cyclope savant de l’âge évanoui,
 Quel être monstrueux, plus grand que les idées ;
 A pris un compas haut de cent mille coudées,
 Et, le tournant d’un doigt prodigieux et sûr,
 A tracé ce grand cercle au niveau de l’azur,
 Rondeur sinistre ayant le gouffre pour fenêtre,
 Puits qui, lorsque le soir le noircit, pourrait être
 La coupe d’ombre énorme où vient boire la-nuit ?
 Aux temps où, rien n’étant complètement construit,
 Du chaos encore proche on sentait le mélange,
 Quand la montagne était encore un tas de fange ;
 Quelque étrange géant, fils de Cham ou de Bel,
 A-t-il pris brusquement et retourné Babel,
 Et l’a-t-il appuyée à ce mont, comme on scelle
 Un cachet sur la cire ardente qui ruisselle,
 De sorte que, léguant, dans le mont affaissé ;
 Sa forme renversée au trou qu’elle a laissé,
 La tour s’est dans le roc imprimée en citerne,
 Avec sa rampe où l’ombre après le jour alterne,
 Et ses escaliers noirs et ses étages ronds ;
 Et ses portails : s’ouvrant en bouches de clairons
 Si bien que maintenant l’oeil voit ce moule horrible,
 Et le creux dont Babel fut le relief terrible !


 L’auteur, je te l’ai dit ; c’est l’atome ; l’auteur,
 C’est ce fil brun rayant l’azur sur la hauteur,
 C’est un peu de brouillard d’où tombe un peu de pluie,
 C’est le grain de cristal qu’un souffle tiède essuie,
 C’est, au jour ou dans l’ombre, au matin comme au soir,
 La molécule d’eau qui coule du ciel noir,
 C’est la larme échappée aux cils de la nuée ;
 C’est ce qui tremble au bout de l’herbe remuée,
 Ce qui n’a pas de nom, ce qui ressemble aux pleurs ;
 C’est ce que la lumière, en traversant, les fleurs,
 Prend et roule en son vol sans en être chargée,
 Ce qu’un petit oiseau boit dans une gorgée !
 Oui ; ce cirque et ses tours, édifice sacré
 Où le drapeau d’azur du gouffre est arboré,


 Ce théâtre où le vent combat la trombe enfuie,
 Voilà ce qu’a construit un atome de pluie.
 Quel besoin as-tu donc d’un Vishnou, d’un Allah,
 D’un Bouddha, d’un Ammon cornu, pour tout cela ?
 Pourquoi sortir du cercle où le réel t’enferme ?
 À quoi bon détrôner l’élément et le germe ?
 Pourquoi donc à la chose ôter sa mission ?
 Pourquoi forcer l’atome à l’abdication ?
 Pourquoi destituer, homme, le grain de sable ?
 Quelqu’un qui dise moi t’est-il indispensable ?
 Tu mets en haut de tout un pronom personnel !
 Quelle rage as-tu donc d’un faiseur éternel ?
 Ne peux-tu faire un pas sans un Très-Haut quelconque ?
 L’océan se va-t-il ruer hors de sa conque,
 Tout mordre et tout ronger si ton Zéus n’est là
 Pour le saisir aux crins et mettre le holà ?
 Tout n’est-il qu’une grotte à loger ce druide ?
 Crois-tu que le solide étreindra le fluide,
 Que la mer manquera d’onde et de gonflement,
 Que le soleil fuira, s’éteignant et fumant,
 Que le germe oubliera le secret de la vie,
 Que la terre prendra la route qui dévie,
 Ou que la lune va perdre un de ses quartiers,
 Si tu n’as dans un coin, pilant dans les mortiers,
 Forgeant, créant, sculptant les os, broyant les poudres,
 Un fantôme forgé d’étoiles et de foudres ?
 Dis, sans cet arrangeur, vivant, perpétuel,
 Soulignant ce qu’il faut changer au rituel,
 Dont tu doutes, songeur, pendant que tu l’implores,
 Les lys pâliront-ils sur les robes des flores,
 Les violettes, dis, perdront-elles la clé
 De la boîte aux parfums dans l’herbe et dans le blé ?
 Entre l’ombre passée et la flamme future,
 Dis, l’homme sera-t-il, en sa sombre aventure,
 Englouti par hier ou détruit par demain,
 Si tu n’as, pour sauver le triste germe humain,
 Quelque Janus bifront, faisant face aux deux hydres ?
 La minute va donc figer dans les clepsydres,
 Le temps, cet ouvrier mystérieux qui court,
 Au cabestan du ciel va donc s’arrêter court,
 La lumière, l’aimant, la sève, l’atmosphère,
 Vont se déconcerter et ne savoir que faire,
 Tout le mouvement va s’interrompre transi
 Si ton Brahma ne vient leur crier par ici !
 Avril a-t-il besoin d’un mot d’ordre ? Un tonnerre
 Est-il un frissonnant et noir fonctionnaire
 Attendant que quelqu’un lui fixe son emploi ?
 Faut-il donc un veilleur toujours présent, sans quoi
 Les astres manqueraient les heures des aurores ?


 Le monde est une tour pleine de bruits sonores ;
 Faut-il un horloger derrière le cadran,
 Réglant les poids dans l’ombre et tant de fois par an,
 Mettant de l’ordre au ciel, versant l’huile aux rouages
 Des globes, des saisons, des vents et des nuages ;
 Disant : Vesper, Vénus, rentrez ! sors, Jupiter !
 Donnant à chaque sphère à son tour dans l’éther
 Ou la note qui chante, ou la note qui prie,
 Et remontant la vaste et sombre sonnerie ?
 Prends-tu pour des pantins et pour des jacquemards
 Orion, Sirius, Vesta, Saturne et Mars ?
 Et la création est-elle une fontaine
 À mécanique ainsi que la Samaritaine ?
 As-tu donc peur de voir le monde aller tout seul ?
 Faut-il que la forêt dise : — Père, un tilleul !
 Un chêne ! des sapins ! donnez-moi de la mousse
 Pour que le bruit du vent dans mes antres s’émousse !
 Quoi ! cet échange vaste et saint d’attraction,
 Ce flux et ce reflux de la création
 Qui jette dehors l’être et sans fin le résorbe,
 L’univers, ne peut-il rouler, cercle, flamme, orbe,
 Sans que ta terreur crie nous fait des étais !
 Sans que l’homme, appelant à l’aide Teutatès,
 Irmensul, Bhagavan, Chronos, Théos, échine
 Un travailleur divin à tourner la machine ?
 Fais ce rêve, homme ! et marche où L’erreur te conduit.
 Quant à moi ; qui suis l’ombre et qui vais dans la nuit,
 Je n’accepterais pas, pour faire des prodiges,
 Pour creuser un puits sombre et l’emplir de vertiges,
 Pour soulever un monde, effroyable fardeau,
 L’échange de ton Dieu contre ma goutte d’eau.


 — Oui, mais la goutte d’eau, criai-je, qui l’a faite ?
  




XIII – Une autre voix


 Swedenborg prit un jour la coupe de Platon,
 Et, pensif, s’en alla boire à l’azur terrible.
 Il entra sous le porche obscur de l’invisible
 Et disparut. Où donc alla-t-il ? Qui le sait ?
 Peut-être aux lieux sacrés où Socrate pensait,
 Où, dans l’ombre, effleuré de l’urne des Homères,
 Le vin de l’idéal sort du puits des chimères.


 Peut-être égara-t-il ses pas plus haut encore ;
 Jusqu’au gouffre inconnu, jusqu’aux pléiades d’or,
 Jusqu’au ruissellement des fontaines d’aurore,
 Jusqu’à l’ombre où l’on voit l’inexprimable éclore ;
 Là sont les cuves : sève, esprit, immensité ;
 Là vit, abonde et croît la vigne de clarté
 Où l’on ne trouve pas un seul astre qui dorme,
 Où les créations font leur vendange énorme ;
 Où la grappe de vie à flots ruisselle, ayant
 La pierre du tombeau pour pressoir effrayant ;
 Là sont les infinis, la cause, le principe,
 L’être qui s’évapore en mondes, se dissipe
 En astres, et s’épanche en ciel démesuré :
 Il revint éperdu, chancelant, effaré,
 Ployant sous la lueur farouche des étoiles ;
 Voyant l’homme à travers des épaisseurs de voiles
 Et de tremblants rideaux de lumière où, sans fin
 Multipliés ; flottaient l’ange et le séraphin ;
 Ayant dans son cerveau l’ombre et tous ses délires,
 De ses doigts écartés Cherchant de vagues lyres,
 Nu, bégayant l’abîme et balbutiant Dieu ;
 Rapportant cette joie étrange du ciel bleu
 Qui fait peur à la vie et trouble les fils d’Ève,
 Et laissant voir, ainsi que le monde du rêve,
 Dans de blêmes rayons tombés on ne sait d’où,
 Un paradis sinistre au fond de son oeil fou.
 La raison l’attendait, grave, et lui dit : Ivrogne !


 Esprit, fais ton sillon, homme, fais ta besogne.
 Ne va pas au-delà. Cherche Dieu. Mais tiens-toi,
 Pour le voir, dans l’amour et non pas dans l’effroi.
  



II. L’océan d’en haut
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 Et je vis au-dessus de ma tête un point noir.


 Et ce point noir semblait une mouche du soir
 Volant à l’heure où, l’ombre à prier nous invite.
 Et, l’homme, quand il pense, étant ailé, j’eus vite,
 Franchi l’éther, qui s’ouvre à l’essor des esprits
 Et cette mouche était une chauve-souris.


 Et ce lugubre oiseau volait seul dans l’espace
 Et disait : — C’est énorme et hideux. Ce qui passe
 Devant mes yeux me fait trembler. C’est effrayant.
 Quand donc serai-je hors de l’ombre ? Et, me voyant,
 Il cria :

« Que veux-tu de moi ? » passant rapide.
 Je regarde, éperdu, la matière stupide.
 Homme, écoute : je suis l’oiseau noir que trouva
 Démogorgon en Grèce et dans l’Inde Shiva
 Je contemple l’horreur de la sombre nature.
 Homme, quel est le sens de l’affreuse aventure


 Qu’on appelle univers ? Je le cherche et j’ai peur.
 J’interroge ce bloc qui n’est qu’une vapeur ;
 J’observe l’infini monstrueux, et je scrute
 La taupe et le soleil, l’homme, l’arbre et la brute.
 Je suis triste. O passant, comprends-tu ce mot : Rien !
 Ce qu’on nomme le mal est peut-être le bien.
 Quand un gouffre se comble, un autre puits se creuse.
 Tourment, volupté, rire et clameur douloureuse,
 Flux et reflux, le juste et l’injuste, le bon,
 Le mauvais, blanc et noir, diamant et charbon,
 Vrai, faux, pourpre et haillon, le carcan, l’auréole,
 Jour et nuit, vie et mort, oui, non ; navette folle
 Que pousse le hasard, tisserand de la nuit !
 Connaît-on ce qui sert, et sait-on ce qui nuit ?
 Tout germe est un fléau, tout choc est un désastre ;
 La comète, brûlot des mondes, détruit l’astre ;
 Le même être est victime et bourreau tour à tour,
 Et pour le moucheron l’hirondelle est vautour.
 Les cailloux sont broyés par la bête de somme,
 L’âne paît le chardon, l’homme dévore l’homme,
 L’agneau broute la fleur, le loup broute l’agneau,
 Sombre chaîne éternelle où l’anneau mord l’anneau !
 Et ce qu’on voit n’est rien ; les fils tuant les pères,
 Les requins, les Nérons, les Séjans, les viperes,
 Cela n’est que peu d’ombre et que peu de terreur ;
 L’infiniment petit contient la grande horreur ;
 L’atome est un bandit qui dévore l’atome ;
 L’araignée a sa toile et le ver son royaume ;
 Les fourmilières sont des Babels ; l’animal
 En se rapetissant se rapproche du mal ;
 Plus la force décroît, plus la bête est difforme ;
 Et, quand il les regarde avec son oeil énorme,
 Homme, les gouttes d’eau font peur à l’océan ;
 La rosée en sa perle a Typhon et Satan ;
 Ils s’y tordent tous deux à jamais ; l’éphémère
 Est Moloch ; l’infusoire, effroyable chimère,
 Grince, et si le géant pouvait voir l’embryon,
 Le béhémoth fuirait devant le vibrion.
 Le Moindre grain de sable est un globe qui roule
 Traînant comme la terre une lugubre foule
 Qui s’abhorre et s’acharne et s’exècre, et sans fin
 Se dévore ; la haine est au fond de la faim.
 La sphère imperceptible à la grande est pareille ;
 Et le songeur entend, quand, il penche l’oreille,
 Une rage tigresse et des cris léonins
 Rugir profondément dans ces univers nains.
 Toute gueule est un gouffre, et qui mange assassine.
 L’animal a sa griffe et l’arbre a sa racine ;
 Et la racine affreuse et pareille aux serpents
 Fait dans l’obscurité de sombres guet-apens ;
 Tout se tient et s’embrasse et s’étreint pour se mordre ;
 Un crime universel et monstrueux est l’ordre ;
 Tout être boit un sang immense, ruisselant
 De la création comme d’un vaste flanc.
 On lutte, on frappe, on blesse, on saigne, on souffre, on pleure.
 Tout ce que vous voyez est larve ; tout vous leurre,
 Et tout rapidement fond dans l’ombre ; car tout
 Tremble dans le mystère immense et se dissout ;
 La nuit reprend le spectre ainsi que l’eau la neige.
 La voix s’éteint avant d’avoir crié : Que sais-je ?
 Le printemps, le soleil, les bêtes en chaleur,
 Sont une chimérique et monstrueuse fleur ;
 À travers son sommeil ce monde effaré souffre ;
 Avril n’est que le rêve érotique du gouffre ;
 Une pollution nocturne de ruisseaux,
 De rameaux, de parfums, d’aube et de chants d’oiseaux.
 L’horreur seule survit, par tout continuée.
 Et par moments un vent qui sort de la nuée
 Dessine des contours, des rayons et des yeux
 Dans ce noir tourbillon d’atomes furieux.
 O toi qui vas ! l’esprit, le vent, la feuille morte,
 Le silence, le bruit, cette aile qui t’emporte,
 Le jour que tu crois voir par moments, ce qui luit,
 Ce qui tremble, le ciel, l’être, tout est la nuit !
 Et la création tout entière, avec l’homme,
 Avec ce que l’oeil voit et ce que la voix nomme,
 Ses mondes, ses soleils, ses courants inouïs,
 Ses météores fous qui volent éblouis,
 Avec ses globes d’or pareils à de grands dômes,
 Avec son éternel passage de fantômes,
 Le flot, l’essaim, l’oiseau, le lys qu’on croit béni,
 N’est qu’un vomissement d’ombre dans l’infini !
 La nuit produit le mal, le mal produit le pire.
 Écoute maintenant ce que je vais te dire :


 L’oiseau noir s’arrêta, d’épouvante troublé,
 Puis, sombre et frémissant, reprit :
 Je suis allé
 Jusqu’au fond de cette ombre, et je n’ai vu personne.
 Je tressaillis. L’oiseau poursuivit :


 J’en frissonne


 À jamais, dans ce gouffre où j’erre plein d’effroi !
 Dans cette Obscurité personne ne dit : moi !
 Noire ébauche de rien que personne n’achève !
 L’univers est un monstre et le ciel est un rêve ;
 Ni volonté, ni loi, ni pôles, ni milieu ;
 Un chaos composé de néants ; pas de Dieu.
 Dieu, pourquoi ? L’idéal est absent. Dans ce monde,
 La naissance est obscène et l’amour est immonde.
 D’ailleurs, est-ce qu’on naît ? est-ce qu’on vit ? quel est
 Le vivant, le réel, le certain, le complet ?
 Les penseurs, dont la nuit je bats les fronts moroses,
 Questionnent en vain la surdité des choses ;
 L’eau coule, l’arbre croît, l’âne brait, l’oiseau pond,
 Le loup hurle, le ver mange ; rien ne répond.
 La profondeur sans but, triste, idiote et blême ;
 Quelque chose d’affreux qui s’ignore soi-même ;
 C’est tout : sous mon linceul voilà ce que je sais.
 Et l’infini m’écrase, et j’ai beau dire : assez !
 C’est horrible. Toujours cette vision morne !
 Jamais le fond, jamais la fin, jamais la borne !
 Donc je te le redis, puisque tu passes là :
 J’entends crier en bas, Jéhovah, Christ, Allah !
 Tout n’est qu’un sombre amas d’apparitions folles ;
 Rien n’existe ; et comment exprimer en paroles
 La stupéfaction immense de la nuit ?
 L’invisible s’efface et l’impalpable fuit ;
 L’ombre dort ; les, foetus se mêlent aux décombres ;
 Les formes, aspects vains, se perdent dans les nombres ;
 Rien n’a de sens ; et tout, l’objet, l’espoir, l’effort,
 Tout est insensé, vide et faux, même la mort ;
 L’infini sombre au fond du tombeau déraisonne ;
 La bière est un grelot où le cadavre sonne ;
 Si quelque chose vit, ce n’est pas encore né.
 Muet, quoique béant, sourd, lugubre, étonné,
 Les ténèbres en lui, hors de lui les ténèbres,
 Sans qu’un rayon, éclos dans ces brumes funèbres,
 Vienne jamais blanchir l’horizon infini,
 Pas même criminel, et pas même puni,
 Le monde erre au hasard dans la nuit éternelle,
 Et, n’ayant pas d’aurore, il n’a pas de prunelle.
 Le monde est à tâtons dans son propre néant.


 La nuit triste emplissait le ciel comme un géant ;
 Et la chauve-souris rentra dans l’ombre horrible ;
 Et j’entendis l’oiseau, disparu, mais terrible,
 Qui criait : — Dieu n’est pas ! Dieu n’est pas ! désespoir !
  




II


 Et je vis au-dessus de ma tête un point noir ;
 Et ce point noir semblait une mouche dans l’ombre.
 Et rien n’avait de borne et rien n’avait de nombre ;
 Et tout se confondait avec tout ; l’aquilon
 Et la nuit ne faisaient qu’un même tourbillon.
 Quelques ; formes sans nom, larves exténuées,
 Ou souffles noirs, passaient dans les sourdes nuées ;
 Et tout le reste était immobile et voilé.
 Alors, montant, montant, montant, je m’envolai
 Vers ce point qui semblait reculer dans la brume ;
 Car c’est la loi de l’être en qui l’esprit s’allume
 D’aller vers ce qui fuit et vers ce qui se tait.
 Or ce que j’avais pris pour une mouche était
 Un hibou, triste, froid, morne, et de sa prunelle
 Il tombait moins de jour que de nuit de son aile.
 Et ce hibou parlait devant lui, sans rien voir,
 Comme s’il se savait écouté dans le noir.
 Inquiet, palpitant, il regardait, avide,
 Le fond muet de l’ombre inexprimable et vide,
 Et, l’oeil fixe, attentif, sans louer, sans huer,
 Disait :


 Quelqu’un est là. J’ai senti remuer.
 Puis il reprit, parlant à la nuée épaisse :
 — Quelqu’un est là. Mais qui Doute ! angoisse ! énigme ! Est-ce
 Le Juste ou l’Inégal, le Bon ou le Méchant ?
 Son nom est-il un cri ? son nom est-il un chant ?
 Est-ce un père qui doit plus tard, chassant la crainte,
 Resplendir, éclaireur du profond labyrinthe ?
 Est-ce un hermaphrodite, homme et femme, ange et nuit,
 Vers qui tout monte et vole et devant qui tout fuit ?
 Est-ce un capricieux qui réprouve ou préfère ?
 Est-ce un contemplateur calme qui laisse faire ?
 Est-ce un hideux semeur de vrai, de faux, subtil
 Et fort, puissant et traître ? Il est là ; mais qu’est-il ?
 Alors je m’approchai de cette silhouette,
 Et je lui demandai : que fais-tu là, chouette ?
 Et le noir chat-huant me dit : Je guette Dieu.


 Je suis la larve affreuse aspirant au ciel bleu ;
 Je suis l’oeil flamboyant des ténèbres ; j’épie
 La grande forme obscure en l’abîme accroupie.
 Moi, je ne la vois pas ; mais je crois qu’elle est là.


 Un jour dans l’étendue une voix m’appela.
 — Hibou ! me dit Hermès j’étouffais dans le vide ;
 Mais Hermès Aegyptus, le grand songeur livide,
 M’a pris, tout en rêvant son sacré Poemander,
 Et c’est lui qui m’a fait respirer un peu d’air.
 Je suis-esprit par l’aile et démon par la griffe.
 Dans un long papyrus ; informe hiéroglyphe,
 Lourd manuscrit de brume humaine submergé,
 Hermès avait écrit ce qu’il avait songé.
 Un soir Hermès, à l’heure où l’on sent l’être vivre,
 Vit passer l’Inconnu qui lisait dans un livre ;
 Et l’Ombre s’approcha du blanc magicien,
 Prit le livre d’Hermès et lui laissa le sien.
 C’est ce livre que l’Inde épèle, et qu’en sa crypte
 La bête Sphinx traduit tout bas au monstre Égypte,
 Car il est défendu de parler haut ; on sent,
 Au silence du monde effrayé ; Dieu présent.


 Dieu ! J’ai dit Dieu. Pourquoi ? Qui le voit ? Qui le prouve ?
 C’est le vivant qu’on cherche et le cercueil qu’on trouve.
 Qui donc peut adorer ? qui donc peut affirmer ?
 Dès qu’on croit ouvrir l’être, on le sent se fermer.
 Dieu ! cri sans but peut-être, et nom vide et terrible !
 Souhait que fait l’esprit devant l’inaccessible !
 Invocation vaine aventurée au fond
 Du précipice aveugle où nos songes s’en vont !
 Mot qui te porte, ô monde, et sur lequel tu vogues !
 Nom mis en question dans les lourds dialogues
 Du spectre avec le rêve, ô nuit, et des douleurs
 Avec l’homme, et de l’astre avec les sombres fleurs
 Qu’éveillent sur l’étang les froids rayons lunaires !
 Sujet de la querelle énorme des tonnerres !
 Solution-que va nuit et jour poursuivant
 La polémique obscure et confuse du vent !
 Dieu ! conception folle ou sublime mystère !
 Notion que nul crâne, au ciel ou sur la terre,
 Fût-il surnaturel, ne saurait contenir !
 Quel que soit le passé, quel que soit l’avenir,
 Nul ne la saisira, nul ne l’a possédée ;
 Et, dans l’urne où l’on veut mettre une telle idée,
 On sent de toutes parts des fuites d’infini.


 Le ciel à force d’ombre était comme aplani.
 Et l’oiseau, dont l’oeil rond jette un reflet de soufre,
 Me dit :


 Viens, je vais tout t’apprendre. Il est un gouffre.
 Comme s’il eût tout dit dans ce mot, le hibou
 S’arrêta ; puis reprit :


 Quand ? pourquoi ? comment ? où ?
 Tout se tait, tout est clos, tout est sourd ; tout recule.
 Tout vit dans l’insondable et fatal crépuscule.
 L’être mortel médite et songe avec effroi
 En attendant qu’un jour quelqu’un dise : c’est moi.
 La taciturnité de l’ombre est formidable.
 Il semble qu’au-delà du nimbe inabordable,
 Une sorte de front vaste et mystérieux
 Se meuve vaguement au plus obscur des cieux ;
 Et Dieu, s’il est un Dieu, fit à sa ressemblance
 L’universelle nuit et l’éternel silence.


 Moi, j’attends. Qui va naître ? Est-ce l’aube, ou le soir ?


 Un de mes yeux est foi ; mais l’autre est désespoir.
 J’examine et je plane. O brumes éternelles !
 La nuit rit du regard, l’infini rit des ailes.
 Tout devant moi se perd, se mêle et se confond.
 Je tâche de saisir, là-bas, dans le profond,
 Un moment de clarté, d’oubli, de transparence,
 Ou d’entrevoir du moins le cadavre Espérance,
 Afin de pouvoir dire au monde épouvanté :
 C’est un tombeau ! Le fond, le fait, la vérité,
 Le réel, quel qu’il soit, vide ou source féconde,
 Voilà ce qu’il me faut, voilà ce que je sonde.
 Je suis le regardeur formidable du puits ;
 Je suis celui qui veut savoir pourquoi ; je suis.
 L’oeil que le torturé dans la torture entrouve ;
 Je suis, si par hasard dans le deuil qui le couvre,
 Ce monde est le jouet de quelque infâme esprit,
 La curiosité de ceux dont on se rit ;
 Devant l’âme de tout, hélas, peut-être absente,
 Je suis l’Anxiété lugubre et grandissante ;
 Et je serais géant, si je n’étais hibou.
 L’abîme, c’est le monde, et le monde est mon trou.
 Triste, je rêve au creux de l’univers ; et l’ombre
 Agite sur mon front son grand branchage sombre.


 Je regarde le vide et l’éther fixement,
 Et l’ouragan, et l’air, et le sourd firmament,
 Et les contorsions sinistres des nuées.
 Mes paupières se sont au gouffre habituées.
 Toute l’obscurité du ciel vertigineux
 Entre en mon crâne, et tient dans mon oeil lumineux.
 Je sens frémir sur moi le bord vague du cercle ;
 L’urne Peut-être ayant l’infini pour couvercle !
 J’ai pour spectacle, au fond de ces limbes hagards,
 Pour but à mon esprit, pour but à mes regards,
 Pour méditation, pour raison, pour démence,
 Le cratère inouï de la noirceur immense ;
 Et je suis devenu, n’ayant ni jour ni bruit,
 Une espèce de vase horrible de la nuit,
 Qu’emplissent lentement la chimère, le rêve,
 Les aspects ténébreux, la profondeur sans grève,
 Et, sur le seuil du vide aux vagues entonnoirs,
 L’âpre frémissement des escarpements noirs.
 Homme, il se fait parfois dans cette léthargie,
 Dans cette épaisseur triste à jamais élargie,
 Comme une déchirure au vent de l’infini.
 Alors, moi, le veilleur solitaire et banni,
 Je tressaille ; un rayon sort de la plénitude,
 Et la création, difforme multitude,
 M’apparaît ; et j’entends des bruits, des pas, des voix
 Et, dans une clarté de vision, je vois
 Ce livide univers, vaste danse macabre,
 Où l’astre tourbillonne, où la vague se cabre,
 Où tout s’enfuit ! Je vois les sépulcres, les nids,
 Le hallier, la montagne, et les rudes granits,
 Du vieux squelette monde informes ankyloses,
 La plaine vague ouvrant ses pâles fleurs écloses,
 Les flots démesurés poussant de longs abois,
 Et les gestes hideux des arbres dans les bois.
 Et d’en bas il m’arrive une musique, obscure,
 L’hymne qu’après Hermès entendit Épicure ;
 Tout vibre, et tout devient instrument ; le désert
 Chante, et la forêt donne au farouche concert
 Son branchage sonore et triste, et le navire
 Son gréement, dont le vent fait une sombre lyre.
 Tout se transforme et court dans le brouillard trompeur ;
 Les morts et les vivants qui sont une vapeur,
 Se mêlent ; le volcan, crête et bouche enflammée,
 Vomit un long siphon de cendre et de fumée ;
 L’air se tord, sans qu’on sache où l’aquilon conduit
 Les miasmes pervers et traîtres de la nuit ;


 La marée, immuable et hurlante bascule,
 Balance l’océan dans l’affreux crépuscule ;
 Et la création n’est qu’un noir tremblement.
 On ne sait quelle vie émeut lugubrement
 L’homme, l’esquif, le mât, l’onde, l’écueil, le havre ;
 Et la lune répand sa lueur de cadavre.


 Je cherche, un soupirail. Quel sens peut donc avoir
 Ce monde aveugle et sourd, cet édifice noir,
 Cette création ténébreuse et cloîtrée,
 Sans fenêtre, sans toit, sans porte, sans entrée,
 Sans issue, ô terreur ! par moment des blancheurs
 Passent ; on aperçoit vaguement des chercheurs,
 Sans savoir si ce sont réellement des êtres,
 Et si tous ces sondeurs du gouffre, mages, prêtres,
 Eux-mêmes ne sont pas de l’ombre à qui les vents
 Donnent dans le brouillard des formes de vivants ;
 On voit les grands fronts blancs d’Égypte et de Chaldée ;
 Et, comme les forçats immenses de l’idée,
 On voit passer au loin les esprits hasardeux
 Traînant la pesanteur des problèmes hideux,
 Savants, prophètes, djinns, démons, devins, poètes ;
 Et l’abîme leur dit : qu’êtes-vous, si vous êtes ?


 Quel est cet univers ? et quel en est l’aïeul ?
 Ce qu’on prend pour un ciel est peut-être un linceul.
 Qui peut dire où l’on vogue et qui sait où l’on erré ?
 Oh ! l’eau terrible ayant des rumeurs de tonnerre !
 Les sourds chuchotements du vent sous l’horizon !
 Entre le jour et nous quelle épaisse cloison !
 Ténèbres. Pourquoi tout parle-t-il à voix basse ?
 Tout visage qui rit a, dans l’horrible espace,
 Derrière lui pour ombre une tête de mort.
 Naître ! mourir ! On entre, entrez. — Sortez, on sort ! —
 Et je songe à jamais ! à jamais mon oeil sombre
 Voit aller et venir l’onde énorme de l’ombre !
 À quoi bon ? et vous tous, à quoi bon ? vous vivez ;
 Vivez-vous ? et d’ailleurs, pourquoi ? pensez, rêvez,
 Mourez ! heurtez vos fronts à la sourde clôture !
 Qu’est-ce que le destin ? qu’est-ce que la nature ?
 N’est-ce qu’un même texte en deux langues traduit ?
 N’est-ce qu’un rameau double ayant le même fruit ?
 Le lierre qui verdit à travers le décombre,
 La mer par le couchant chauffée au rouge sombre,
 Les nuages ayant les cimes pour récifs,
 Les tourmentes volant en groupes convulsifs,
 La foudre, les Etnas jetant des pierres ponces,
 Les crimes s’envoyant les fléaux pour réponses,


 L’antre surnaturel, l’étang plein de typhus,
 Les prodiges hurlant sous les chênes touffus,
 La matière, chaos, profondeur où s’étale
 L’air furieux, le feu féroce, l’eau brutale ;
 La nuit, cette prison, ce noir cachot mouvant
 Où l’on entend la sombre évasion du vent,
 Tout est morne. On a peur quand l’aube qui s’éveille
 Fait une plaie au bas des cieux, rouge et vermeille ;
 On a peur quand la bise épand son long frisson ;
 On a peur quand on voit, vague, à fleur d’horizon,
 Montrant, dans l’étendue au crépuscule ouverte,
 Son dos mystérieux d’or et de nacre verte,
 Ramper le scarabée effroyable du soir.
 On a peur quand minuit sur les monts vient s’asseoir.
 Pourtant, dans cette masse informe et frémissante,
 Il semble par moments qu’on saisisse et qu’on sente
 Comme un besoin d’hymen et de paix émouvant,
 Toutes ces profondeurs de nuée et de vent ;
 Tout cherche à se parler et tout cherche à s’entendre ;
 La terre, à l’océan jetant un regard tendre,
 Attire à son flanc vert ce sombre apprivoisé
 Mais l’eau quitte e bord après l’avoir baisé,
 Et retombe, et s’enfonce, et redevient, tourmente ;
 Il n’est rien qui n’hésite et qui ne se démente ;
 Le bien prête son voile au mal qui vient s’offrir ;
 Hélas ! l’autre côté de savoir, C’est souffrir ;
 Aube et soir, vie et deuil ont les mêmes racines ;
 Le sort fait la recherche et l`angoisse voisines ;
 D’où jaillit le regard on voit sortir le pleur ;
 Et, si l’oeil dit Lumière, il dit aussi Douleur.
 Tout est morne. Il n’est pas d’objet qui ne paraisse
 Faire dans l’infini des signes de détresse
 Et pendant que, lugubre et vague, autour de, lui,
 Dans la blême fumée et dans le vaste ennui,
 Le tourbillon des faits et des choses s’engouffre,
 Ce spectre de la vie appelé l’homme souffre,
 Ces deux tragiques voix, Nature, Humanité,
 Se font écho, chacune en son extrémité
 La tristesse de l’un sur l’autre se replie ;
 La pâle angoisse humaine a-la mélancolie
 Du plaintif univers pour explication ;
 Et les gémissements de la création
 Sont pleins de la misère insondable de l’homme.


 Pourtant vous n’êtes rien que des larves en somme !
 Vous marchez l’un sur l’autre ; obscurs, troubles, dormants,
 Fuyants, et tous vos pas sont des effacements.
 Il ne reste de vous, s’il reste quelque chose,
 Que l’embryon, peut-être effet, peut-être cause,
 Que les rudiments sourds, muets, primordiaux.
 L’être éternel est fait d’atomes idiots.


 Lui-même est-il ? voilà le sinistre problème.
 O semeur, montre-nous du moins la main qui sème !


 Hermès, mais qui peut voir ce qu’a vu l’oeil d’Hermès ?
 M’a dit qu’il avait vu, du haut des grands sommets,
 Au-delà du réel, au-delà du possible,
 Une clarté, reflet du visage invisible ;
 Elle éclairait la brume où nous nus abîmons ;
 Tout le bloc frissonnant des êtres ; arbres, monts,
 Ailes, regards, rameaux, était penché sur elle ;
 Et, jetant des éclairs soudains, surnaturelle,
 Cette lueur sans fond, qu’on n’osait approcher,
 Epouvantait parfois le chêne et le rocher
 Même le plus terrible et le plus intrépide.
 Comme c’est-immobile, et comme c’est rapide !
 Comme cela s’échappe à de certains moments !
 Comme l’abîme fait d’étranges mouvements !
 Oh ! j’ai beau vouloir fuir, et fuir, et fuir encore !
 La contemplation du gouffre me dévore.
 Oui, je te l’ai dit, oui, sur la sombre hauteur,
 Je vois le monde !


 Aimants, fluides, pesanteur,
 Axes, pôles, chaleur, gaz, rayons, feu sublime,
 Toutes les forces sont les chevaux de l’abîme ;
 Chevaux prodigieux dont le pied toujours fuit,
 Et qui tirent le monde à travers l’âpre nuit ;
 Et jamais de sommeil à leur fauve prunelle,
 Et jamais d’écurie à leur course éternelle !
 Ils vont, ils vont, ils vont, fatals alérions,
 Franchissant les zéniths et les septentrions ;
 Traînant-tous les soleils dans toutes, les ténèbres,
 L’homme sent la terreur lui glacer les vertèbres
 Quand d’en bas il entend leur pas mystérieux.
 Il dit : — Comme l’orage est profond dans les cieux !
 Comme les vents d’ouest soufflent là-bas au large !
 Comme les bâtiments doivent jeter leur charge,
 Et comme l’océan doit être affreux à voir !
 Comme il pleut cette nuit ! comme il tonne ce soir !
 O vivants, fils du temps, de l’espace-et du nombre,
 Ce sont les noirs chevaux du chariot de l’ombre.


 Écoutez-les passer. L’ouragan tortueux,
 La foudre, tout ce bruit difforme et monstrueux
 Des souffles dans les monts, des vagues sur la plage,
 Sont les hennissements du farouche attelage.


 Cette création est toujours en travail ;
 L’astre refait son or, et l’aube son émail,
 La nuit détruit le jour, l’onde détruit la digue,
 Incessamment, sans fin, sans repos, sans fatigue.
 Sans cesse les noirceurs, les germes, les clartés,
 Les croisements d’éclairs dans les immensités,
 Les effluves, les feux, les métaux, les mercures,
 Les déluges profonds, ablutions obscures,
 Font des enfantements dans la destruction ;
 La matière est pensée et l’idée action ;
 On naît, on se féconde, on vit, on meurt, sans trêve ;
 Et parfois j’aperçois, même au-delà du rêve,
 Dans des fonds ou mes yeux n’étaient jamais venus,
 Des levers effrayants de mondes inconnus.


 Oh ! pourquoi ces chaos, si tout vient d’un génie ?
 Oh ! si c’est le néant, pourquoi cette harmonie ?
 Est-il, Lui ? L’univers m’apparaît tour à tour
 Convulsion, puis ordre ; obscurité, puis jour.
 S’Il est, pourquoi sent-on le froid de la couleuvre ?
 S’Il est, d’où vient qu’un ver ronge toute son oeuvre,
 La mère dans l’enfant, la fleur dans son pistil ?
 Et pourquoi souffre-t-on ? Et pourquoi permet-il
 La Douleur, cette immense et sombre calomnie ?
 Qu’est-ce que fait le mal dans l’univers ? il nie.
 Il dit : — vous rêvez Dieu quand c’est moi qui vous suis.
 La preuve qu’il n’est pas, vivants, c’est que je suis.


 Est-ce mauvais ou bon ? est-ce splendide ou triste ?
 Tout cela suffit-il pour prouver qu’Il existe ?
 Et qu’il est quelque part un Auteur, un Voyant,
 Un être épouvantable ou secourable, ayant
 La distance du mal au bien pour envergure ?
 Esprit fait monde avec l’abîme pour figure !
 Grand inconnu tenant la pensée en arrêt !
 Mais qui nous dit que l’ombre est ce qu’elle paraît ?
 Est-elle unité sombre ? est-elle foule horrible ?
 Ne voit-on de clarté que par les trous d’un crible ?
 Cela roule ; sur qui ? Cela tourne ; sur quoi ?
 D’où vient-on ? où va-t-on ? Je ne sais rien. Et toi ?


 Et l’oiseau regarda de ses deux Yeux mon âme ;
 Et je vis de la nuit tout au fond de leur flamme.
 Et, comme je restais pensif, il poursuivit :
 Ombre sur ce qui meurt ! ombre sur ce qui vit !


 J’ai lu ceci, qu’Hermès écrivit sur sa table :
 « Pyrrhon d’Élée était un mage redoutable.
 L’abîme en le voyant se mettait à hennir.
 Il vint un jour au ciel ; Dieu le laissa venir ;
 Il vit la vérité, Dieu la lui laissa prendre.
 Comme il redescendait — car il faut redescendre ;
 L’Idéal met dehors les sages enivrés ; —
 Comme il redescendait de degrés en degrés,
 De parvis en parvis, de pilastre en, pilastre,
 De la terre aperçu, tenant dans sa main l’astre,
 Soudain, sombre, il tourna vers les grands cieux brûlants
 Son poing terrible et plein de rayons aveuglants,
 Et laissant de ses doigts jaillir l’astre, le sage
 Dit : je te lâche, ô Dieu, ton étoile au visage !
 Et la clarté plongea jusqu’au fond de la nuit ;
 On vit un instant Dieu, puis tout s’évanouit. »


 Hermès contait encore avoir vu dans un songe.
 Un esprit qui lui dit : — Homme, un doute me ronge.
 Je ne me souviens point d’avoir été créé.
 J’étais, je flottais, seul, pensif, pas effrayé ;
 Forme au vent agrandie, au vent diminuée,
 J’étais dans la nuée et j’étais la nuée ;
 Je nageais dans le rêve et dans la profondeur.
 Tout à coup l’univers naquit ; cette rondeur
 Entra dans l’horizon qui devint formidable ;
 Je ne supposais pas le vide fécondable ;
 J’eus un moment d’effroi ; depuis, avec stupeur,
 J’examine ce monde inquiétant ; j’ai peur
 D’être dans l’ombre avec quelqu’un de redoutable.
 Hermès s’en est allé les deux mains étendues.
 Il cherchait, il sondait les profondeurs perdues ;
 Et comme lui je cherche ; et dans ce que je fais
 J’étouffe, comme avant de chercher, j’étouffais.
 Car la nuit me punit de vouloir la connaître.
 C’est une obscénité de lever, fût-on prêtre,
 Le grand-voile pudique et sacré de l’horreur.
 D’ailleurs, que trouve-t-on ? faux sens, fumée, erreur.
 L’illusion, riant de son rire sinistre,
 Sort de l’ombre, écrit : FIN, et ferme le registre.


 On se perd à descendre, on s’égare à monter.
 Chercher, c’est offenser ; tenter, c’est attenter ;
 Savoir, c’est ignorer. Isis au bandeau triple
 À la surdité morne et froide pour disciple.
 Ne pas vouloir est bien, ne pas pouvoir est mieux.
 Porte envie à l’aveugle, et n’ouvre pas les yeux.
 Tais-toi ! tais-toi ! S’il est quelques bouches frivoles
 Qui parlent, ô vivant, sache que les paroles
 Troublent l’énormité menaçante des cieux.
 Le muet est plus saint que le silencieux.


 Oui, se murer l’oreille avec, le mur silence ;
 Ne jeter aucun poids dans aucune balance ;
 Ne pas toucher aux plis lugubres du rideau ;


 Oui, garder le bâillon, oui, garder le bandeau ;
 Végéter sans vouloir, sans tenter, sans atteindre ;
 Laisser les yeux se clore et les soleils s’éteindre ;
 Telle est la loi.


 Pourtant je veux ; mais je ne puis.
 — Cherche, m’a dit Hermès. Je n’ai rien vu depuis.


 Nuée en bas, nuée en haut, nuée au centre ;
 Nuit et nuit ; rien devant, rien derrière ; rien entre.
 Par moments, des essaims d’atomes vains et fous
 Qui flottent ; ce qu’on voit de plus réel, c’est vous,
 Mort, tombe, obscurité des blêmes sépultures,
 Cimetières, de Dieu ténébreuses cultures.
 Mais pourquoi donc ce mot me revient-il toujours ?
 Est-ce qu’il est l’écho de ces grands porches sourds ?
 Oh ! n’est-il pas plutôt le vide où tout s’achève ;
 L’éclat de rire vague et sinistre du rêve ?
 Cependant il faut bien un axe à ce qu’on voit ;
 Et, quelque chose étant ; il faut que quelqu’un soit.
 Haine ou sagesse, joie ou deuil, paix ou colère,
 Il faut la clef de voûte et la pierre, angulaire ;
 Il faut le point d’appui, le pivot, le milieu.
 À la roue univers il faut bien un essieu.
 Croyons ! croyons ! Sans voir la source, on peut conclure
 De l’oeuvre à l’ouvrier, et de la chevelure
 À la tête, et du cercle au centre d’où : tout part,
 Et du parfum partout à la fleur quelque part.
 Homme, l’Etre doit être. Homme, il n’est pas possible
 Que la flèche esprit vole et n’ait pas une cible.
 Il ne se peut, si vain et si croulant que soit


 Ce monde où l’on voit fuir tout ce qu’on aperçoit ;
 Il ne se peut, ô tombe ! ô nuit ! que la nature
 Ne soit qu’une inutile et creuse couverture,
 Que le fond soit de l’ombre aveugle, que le bout
 Soit le vide, et que Rien ait pour écorce Tout.
 Il ne se peut qu’avec l’amas crépusculaire
 De ses grands bas-reliefs qu’un jour lugubre éclaire,
 Avec son bloc de nuit, de brume et de clarté,
 La création soit, devant l’immensité,
 Un piédestal ayant le néant pour statue.
 Croyons. En disant non, l’esprit se prostitue.
 L’Être a beau se cacher, tout nous dit : le voilà !
 Croyons.


 Je me répète, ô songeur, tout cela ;
 Mais c’est au doute affreux que toujours je retombe ;
 Tant la fleur et la foudre, et l’étoile et la trombe,
 Et l’homme et le sépulcre, et la terre et le ciel,
 Font trembler et fléchir le rayon visuel !
 Tant ce qu'on aperçoit trouble ce qu’on suppose !
 Tant l’effet noir voit peu directement la cause !
 Tant, même aux meilleurs yeux, la brume et le rayon,
 Les éléments toujours en-contradiction,
 Les souffles déchaînés et les ailes captives,
 Ouvrent sur l’inconnu de louches perspectives !
 Tant il est malaisé de crier : Vérité !
 Et tant, la certitude a d’obliquité !


 Je regarde et je cherche et j’attends et je songe,
 Et le silence froid devant moi se prolonge.
 Par moments, dans l’espace où son fantôme a l’air
 D’errer avec le vent, la nuée et l’éclair,
 Je vois passer Hermès, mon prodigieux maître.
 Abordant ou fuyant l’inconnu qu’il pénètre,
 Il rêve, il pense, il tend ses deux bras pour prier ;
 J’entends alors sa voix formidable crier :
 — Oh ! l’être ! l’être ! l’être effrayant ! il m’accable
 Sous son nom inouï, sombre, incommunicable !
 Je ne le dirai pas ! Sois tranquille, infini !
 Puis il passe terrible, après m’avoir béni.


 Et moi je reste là, tressaillant, dans la nue.
 Et l’oscillation des gouffres continue.


 Oh ! toujours revenir au point d’où l’on partit !
 Et derrière le grand toujours voir le petit P.
 J’ai beau creuser la vie et creuser la nature ;
 J’ai des lueurs de-tout dans ma science obscure,


 Mais j’y respire un air de sépulcre ; et j’ai froid.
 Oh ! que cet univers, s’il est vide, est étroit !
 Oh ! toujours se heurter aux mêmes apparences !
 Oh ! toujours se briser aux mêmes ignorances !
 S’il existe, d’où vient qu’il se cache et qu’il fuit ?
 Est-il dans l’univers comme un grain dans le fruit,
 Comme le sel dans l’eau, comme le vin dans l’outre ?
 Oh ! percer la matière horrible d’outre en outre !
 Faire, à travers le bien, le mal ; l’onde et le feu,
 L’homme, l’astre et la bête ; une trouée a Dieu !
 Qui le pourra ? personne. Oh ! tout n’est qu’ironie.
 Sage celui qui doute et fort celui qui nie !


 Tu cherches aussi l’Être, ô passant ! je te plains.
 Les firmaments d’abîme et d’abîme sont pleins.
 La route est longue, va ! l’éternel, parallèle
 À l’infini, t’aura bien vite brisé l’aile.
 Cours, vole, essaie, et cherche, et plane, et sois puni !
 Moi, l’oeil fixe suffit tant qu’il n’est pas terni,
 Je reste où je suis. Va, monte ! Et prends garde en route
 Aux visions qui font qu’on s’égare et qu’on doute.
 Tu trouveras peut-être à quelque seuil d’enfers
 Des fantômes de feu, de pâles Lucifers,
 Punis pour s’être mis au front un peu d’aurore,
 Larrons de feu céleste ou d’infernal phosphore,
 Noirs dénicheurs de nids d’astres dans les rameaux
 D’où tombent les terreurs, les songes et les maux.
 Passe, et va devant toi, sois méfiant, et rôde,
 Sans croire à la clarté, dans la nuit, cette fraude ;
 Ne suis pas ce qu’on voit, ne suis pas ce qui luit.
 À force de vouloir aveugler tout, la nuit
 Finit par faire éclore une lueur athée ;
 Et les flamboiements sont de l’ombre révoltée.
 J’en suis moi-même.


 Alors le hibou frémissant
 Se tourna vers la nuit, cherchant l’énorme absent.
 On eût dit que sa tête et ses deux ailes grises
 Dans un pesant filet invisible étaient prises ;
 Il tremblait, puis restait rêveur comme un vieillard.


 Tout à coup il cria dans l’immense brouillard :


 Profondeurs ! Profondeurs ! Profondeurs formidables !
 Embryons éternels, atomes imperdables,
 D’où sortez-vous ? Substance, air, flamme, moule humain,
 Terre ! avez-vous été pétris par une main ?
 O parturition ténébreuse de l’Être !
 Je veux trouver, je, veux savoir, je veux connaître !


 Le vide est impossible, et tout est plein ; tout vit.
 Qui le sait ? Le ciel croule aussitôt qu’on gravit.
 Si l’univers nous dit de douter ; ou nous somme
 De croire, je l’ignore : Oh ! que dit l’aube à l’homme ?
 Que dit le froid mistral et le semoun ardent ?
 Vision ! la mer triste entrechoque en grondant,
 Sous les nuages lourds que les souffles assemblent,
 Ses monstrueux airains en fusion, qui tremblent !
 Les flots font un fracas de boucliers affreux
 Se heurtant et l’éclair sépulcral est sur eux !
 Quelle est la foi, le dogme et la philosophie
 Que toute cette horreur sombre nous signifie ?
 L’étendue, où, vaincu ; mon vol s’est arrêté,
 Est si lugubrement faite d’obscurité,
 L’obstacle est si fatal, l’ombre est si dérisoire,
 Que j’arrive à ne plus comprendre, à ne rien croire ;
 Et je dis à la nuit : pas un être n’est sûr
 Même d’un peu de Dieu, nuit, dans un peu d’azur !
 Oh ! la création est-elle volontaire ?
 Un maître y dit-il moi ? Ciel ! Ciel ! de quel cratère
 Du vieux volcan chaos ; sous l’énigme englouti,
 Ce monde, éruption sinistre, est-il sorti ?
 Quelqu’un a-t-il soufflé sur ses torrents funèbres :
 Pour en faire la pierre énorme des ténèbres ?
 Quelqu’un l’a-t-il vu lave avant qu’il fût granit ?,
 Qui donc, sur le versant monstrueux du zénith,
 Figea cette coulée effrayante d’étoiles ?
 Est-il ? S’il est, qu’il parle ! Oh ! dis-moi qui tu voiles ;
 Ciel morne ! L’être est-il parce que la vue est ?
 Je sens sous l’infini ce fantôme muet :
 Je le sens ; mais est-il ? Et j’ai beau le poursuivre ;
 L’ombre incommensurable et fuyante m’enivre.
 Toute ma découverte est, cendre et chute. O deuil !
 Le strabisme effrayant du doute est dans mon oeil !
 Le fil de l’infini devant moi se dévide.
 Que la création soit une chose vide,
 Cela ne se peut pas. Où serait la raison ?


 Mais d’un autre côté, dans le vaste horizon
 Tout souffre ; et tout répond aux questions : je pleure !
 L’esprit comme la chair, le siècle comme l’heure,
 Le colosse et l’atome infinitésimal.
 O nuit ! pourquoi le vide ? Oui, mais pourquoi le mal ?
 Oh ! si je trouvais Dieu ! Si je pouvais, à force
 D’user ma griffe obscure à saisir cette écorce,
 Déchirer l’ombre ! voir ce front, et le voir nu !
 Ôter enfin la nuit du visage inconnu !
 Mais rien ! Le ciel est faux, l’astre ment, l’aube est traître !
 Je n’ai qu’un seul effort, je me cramponne à l’être ;


 Je me cramponne à Dieu dans l’ombre sans parois ;
 Si Dieu n’existait pas ! Oh ! par moments je crois
 Voir pleurer la paupière horrible de l’abîme.
 Si Dieu n’existait pas ? si rien n’avait de cime ?
 Si les gouffres n’avaient qu’une ombre au milieu d’eux ?
 Oh ! serais-je tout seul dans l’infini hideux ?
 O vous, les quatre vents soufflant dans le prodige,
 Est-il ? est-il ? est-il ? est-il ? Moi-même suis-je ?
 Ne verrai-je jamais blanchir les bleus sommets ?
 Et devons-nous rester face à face à jamais,
 Sous l’énigme, idiote et monstrueuse voûte,
 Lui qui s’appelle Nuit, moi qui m’appelle Doute !
 Et rien ne répondit ; et l’oiseau curieux
 Et funèbre, crispant son ongle furieux,
 Frémit ; et, se ruant sur l’espèce de face
 Qui toujours dans la brume apparaît et s’efface,
 Poursuivant l’éternel évanouissement,
 Tâchant de retenir le vide, le moment,
 L’éclair, le phénomène informe, le problème,
 Et tout ce rien fuyant qu’il ne voyait pas même,
 Cherchant un pli, cherchant un noeud, faisant effort
 Pour prendre l’impalpable et l’obscur par le bord,
 Et pour saisir, dans l’ombre où tout essor avorte,
 La nuit par le trou noir de quelque étoile morte,
 Las, rauque, haletant dans l’insondable exil :
 — Mais, spectre, arrache donc ce masque ! cria-t-il.
 Et je ne le vis plus ; l’ombre avait saisi l’être
 Qui voulait saisir l’ombre ; et tout doit disparaître,
 Et tout doit s’effacer, et tout, Rhodope, Ossa,
 Athos, tout doit passer, et cet oiseau passa.


 Seulement, comme un souffle à peine saisissable,
 Comme un bruit de fourmi roulant un grain de sable,
 Dans le gouffre où venait d’entrer l’oiseau d’Hermès,
 J’entendis murmurer tout bas ce mot : jamais !
 Toute l’ombre exhalait un brouillard léthifère


 Et je demeurai là, ne sachant plus que faire
 De mes ailes, n’osant ni chercher, ni vouloir.
  




III


 Et je vis au-dessus de ma tête un point noir ;
 Et ce point noir semblait une mouche dans l’ombre.
 Dans le profond nadir que la ruine encombre,


 Où sans cesse, à jamais, sinistre et se taisant,
 Quelque chose de sombre et d’inconnu descend,
 Les brouillards indistincts, et gris, fumée énorme,
 S’enfonçaient et perdaient lugubrement leur forme,
 Pareils à des : chaos l’un sur l’autre écroulés.


 Montant toujours, laissant sous mes talons ailés
 L’abîme d’en bas, plein de l’ombre inférieure,
 Je volai, dans la brume et dans le vent qui pleure,
 Vers l’abîme d’en haut, obscur comme un tombeau ;
 J’approchai de la mouche, et c’était un corbeau.
 Et ce corbeau disait :,
 Ils sont deux ! Zoroastre.
 L’un est l’esprit de vie, au vol d’aigle, aux yeux d’astre,
 Qui rayonne, crée, aime, illumine, construit ;
 Et l’autre est l’araignée énorme de la nuit.
 Ils sont-deux ; l’un est l’hymne et l’autre est la huée.
 Ils sont deux ; le linceul et l’être, la nuée
 Et le ciel, la paupière et l’oeil, l’ombre-et le jour,
 La haine affreuse, noire, implacable, et l’amour.
 Ils sont deux combattants. Le combat, c’est le monde.
 L’un, qui mêle à l’azur sa chevelure blonde,
 Est l’ange ; il est celui qui, dans le gouffre obscur,
 Apporte la clarté, le lys, le-bonheur pur ;
 Du monstre aux pieds hideux il traverse les voiles ;
 Sur sa robe frissonne un tremblement d’étoiles ;
 Il est beau ! Semant l’être et le germe aux limons,
 Allumant des blancheurs sur la cime des monts,
 Et pénétrant d’un feu mystérieux les choses,
 Il vient, et l’on voit l’aube à travers ses doigts roses ;
 Et tout rit ; l’herbe est verte et les hommes sont doux.
 L’autre surgit à l’heure où pleurent à genoux.
 Les mères et-les soeurs, Rachel, Hécube, Électre ;
 Le soir monstrueux fait apparaître le spectre ;
 Il sort du vaste ennui de l’ombre qui descend ;
 Il arrête la sève et fait couler le sang ;
 Le jardin sous ses pieds se change en ossuaire ;
 De l’horreur infinie il traîne le suaire ;
 Il sort pour faire faire aux ténèbres le mal ;
 Morne, en l’être charnel comme en l’être aromal,
 Il pénètre ; et pendant qu’à l’autre bout du monde,
 Abattant les rameaux du crime qu’il émonde,
 L’éblouissant Ormus met sur son front vermeil.
 Cette tiare d’or qu’on-nomme le soleil,


 Lui, sur l’horizon noir, sinistre, à la nuit brune,
 Se dresse avec le masque horrible de la lune,
 Et, jetant à tout astre un regard de côté,
 Rôde, voleur de l’ombre et de l’immensité.
 Grâce à lui, l’incendie éclos d’une étincelle,
 Le jaguar qui dévore à jamais la gazelle,
 La peste, le poison, l’épine, la noirceur,
 L’âpre ciguë à qui le serpent dit : ma soeur,
 Le feu qui ronge tout, l’eau sur qui tout chavire,
 L’avalanche, le roc qui brise le navire,
 Le vent qui brise l’arbre, étalent sous le ciel
 La vaste impunité du forfait éternel.
 Il se penche effrayant sur les dormeurs qui rêvent ;
 C’est vers lui qu’à travers l’obscurité s’élèvent
 L’hymne d’amour du monstre et le feu du bûcher,
 Les langues des serpents cherchant à le lécher,
 Tous les dos caressants des bêtes qu’il anime,
 Et les miaulements énormes de l’abîme.
 Il pousse tous les cris de guerre des humains ;
 Dans leurs combats hideux c’est lui qui bat des mains,
 Et qui, lâchant la mort sur les têtes frappées,
 Attache cette foudre à l’éclair des épées.
 Il marche environné de la meute des maux ;
 Il heurte aux rochers l’onde et l’homme aux animaux.
 Chaque nuit il est près de triompher ; il noie
 Les cieux ; il tend la main, il va saisir la proie,
 Le monde ; l’océan frémit, le gouffre bout,
 Ses dents claquent de joie, il grince, et tout à coup,
 À l’heure où les parsis, les mages et les guèbres
 Entendent ce bandit rire dans les ténèbres,
 Voilà que de l’abîme un rayon blanc jaillit,
 Et que, sur le malade expirant dans son lit,
 Sur les mères tordant leurs mains désespérées,
 Sur le râle éperdu des lugubres marées,
 Sur le juste au tombeau, sur l’esclave au carcan,
 Sur l’écueil, sur le bois profond, sur le volcan,
 Sur tout cet univers que l’ombre veut proscrire,
 L’aurore épanouit son immense soutire !


 Sous l’univers, hagard, lié d’un triple noeud,
 Un être, qui ne sait s’il existe, se meut ;
 C’est l’idiot ; le sombre enchaîné de la cave,
 Chaos, s’il est permis de nommer cet esclave.
 Stupide, il rêve là, connu des spectres seuls,
 Caché sous tous les plis que font tous les linceuls,


 Ébauche par en haut et par en bas décombre,
 Mendiant sourdement un peu de jour dans l’ombre,
 Sanglotant au hasard, formidable pleureur,
 Il tord ses deux moignons, ignorance et terreur ;
 Et la pluie éternelle et lugubre l’inonde.
 Il rampe dans un trou ; fondrière du monde ;
 Sans yeux, sans pieds, sans voix, mordant et dévoré,
 Se heurtant aux parois des gouffres, effaré
 D’éclairs pleuvant sur comme sur une cible,
 Espèce d’affreux tronc ayant pour gaine horrible
 La coque de l’oeuf noir d’où l’univers sortit
 Son crâne sous le poids du néant s’aplatit ;
 Et l’on voit vaguement tâtonner dans l’informe,
 Au fond de l’infini, ce cul-de-jatte énorme.
 Il n’entend même pas le bruit que font en haut
 Les deux principes dieux, ébranlant son cachot,
 Et leurs trépignements sur sa morne demeure.
 Le méchant veut qu’il vive et le bon veut qu’il meure.


 Ainsi luttent, hélas ! ces deux égaux puissants ;
 L’un, roi de l’esprit ; l’autre, empoisonneur des sens ;
 Les choses à leur souffle expirent ou végètent.
 Rien n’est au-dessus d’eux. Ils sont seuls. Ils se jettent
 L’hiver et le printemps, l’éclair et le rayon ;
 Ils sont l’effrayant duel de la création.
 Tout est leur guerre ; sont dans la flamme, dans l’onde,
 Dans la terre où les monts fument, dans l’air qui gronde ;
 Leurs chocs font tressaillir les firmaments, et font
 Trembler les soleils d’or à ce sombre plafond ;
 Et le nid, dans la mousse, est leur champ de bataille.
 L’abîme est entr’ouvert quand Arimane bâille ;
 Alors l’essaim hagard des hydres se répand.
 Les deux colosses, l’un planant, l’autre rampant,
 S’étreignent. Où l’on voit deux coeurs qui se haïssent,
 Deux dragons qui la nuit l’un vers l’autre se glissent,
 Deux forces s’attaquant à grand bruit, deux guerriers
 Combattant, deux poignards dont les coups meurtriers
 Se croisent, et parfois deux bouches qui se baisent,
 Ce sont eux. Noirs assauts qu’aucuns repos n’apaisent !
 Jamais de trêve. Ils sont ; et rien n’existe qu’eux.
 Les éléments sont-pleins de leurs cris belliqueux.
 Et partout où l’on pleure et partout où l’on chante,
 Dans l’homme, dans le vent, dans la ronce méchante,
 Dans la bête des bois et dans les cieux émus,
 L’ombre hurle Arimane et le jour dit Ormus !


 Et dans les profondeurs cette lutte s’étale ;
 Et l’oscillation est heureuse ou fatale,
 Et le large roulis nous berce, ou son reflux
 N’emporte que clameurs et sanglots superflus,
 Et le boa s’enroule au tronc du sycomore,
 Jérusalem voit naître à son côté Gomorrhe,
 Thèbes lègue un linceul de sables à Memphis,
 Nemrod luit, Marc-Aurèle a Commode pour fils,
 Ou l’océan sourit, et l’abîme et l’étoile
 S’entendent pour sauver une petite voile,
 Le bois chante ; les nids palpitent, les oiseaux
 Réjouissent les fleurs en buvant aux ruisseaux,
 La mère, en qui l’orgueil à l’extase se mêle,
 Emplit d’elle l’enfant qui presse sa mamelle,
 Et l’homme semble un dieu de sagesse vêtu,
 Et tout grandit en grâce, en puissance, en vertu,
 Ou dans le flot du mal tout naufrage et tout sombre,
 Selon que le hasard, roi de la lutte sombre,
 Précipite Arimane ou voile Ormus terni,
 Et fait pencher, au fond du livide infini,
 L’un ou l’autre plateau de la balance énorme.
 Arimane aux yeux d’ombre attend qu’Ormus s’endorme ;
 Ce jour-là, le chaos et le mal le verront
 Saisir dans ses bras noirs le ciel au vaste front,
 Et, fouillant tout orbite et perçant tous les voiles,
 De ce crâne éternel arracher les étoiles ;
 Ormus, tout en dormant, frémira de terreur ;
 L’immensité, pareille au boeuf qu’un laboureur
 A laissé dans un champ ténébreux, et qui beugle,
 O nuit, s’éveillera le lendemain aveugle,
 Et, dans l’espace affreux sous la brume enfoui,
 L’astre éteint cherchera le monde évanoui !


 Et le corbeau rentra dans l’ombre formidable.


 L’infini sous mes pieds reflétait l’insondable ;
 Des lueurs y flottaient comme dans un miroir.
  




IV


 Et je vis au-dessus de ma tête un point noir,
 Et ce point noir semblait une mouche dans l’ombre.


 J’y volai. L’eau des mers, sous son flot le plus sombre,
 À des monstres obscurs qui vont, seuls ou nombreux,
 Et l’éther cache aussi des êtres ténébreux ;


 Sous les ombres on vit comme on vit sous les ondes.
 Je franchis ces hauteurs lugubres et profondes,
 Et cette mouche tait un vautour.


 Il planait
 Dans le : vide, que nul ne sonde et ne connaît,
 Criant
 — Hé ! le géant ! Hé ! l’homme de l’abîme !
 Est-ce que tu n’es pas fatigué ? de ma cime,
 J’entends le craquement éternel de tes os.
 Ta livide sueur pleut dans l’affreux chaos.
 Es-tu bien las ? Réponds. Sur ton immense épaule
 Pèse l’énormité monstrueuse du pôle ;
 Le globe, avec les cieux, et les monts chevelus,
 Avec les mers roulant les flux et les reflux,
 Avec ses dieux ayant des gouffres pour ancêtres,
 Avec sa fourmilière épouvantable d’êtres,
 Avec ses millions-de chocs, de bruits ; de pas,
 Ses vivants et ses morts... c’est très lourd, n’est-ce pas ?
 Nulle voix ne sortit du vide pour répondre ;
 Et tout continua d’être horrible, et de fondre
 La cécité muette avec l’obscurité.
 Et le vautour me vit, et, s’étant arrêté,
 Grave et hideux, me dit :
 Passant, sache les choses.
 Il est des dieux. Ils sont les dieux, mais non les causes.


 Il poursuivit :


 Je suis le grand vautour béant.
 J’étais sur la montagne et j’avais un géant.
 Pas l’être à qui je viens de parler, mais un autre.
 Vous, hommes, votre loi, c’est d’apprendre ; la nôtre,
 À nous, les becs d’acier, craints même des tombeaux,
 C’est d’arracher la vie et la chair par lambeaux
 Il faut au dur vautour la proie ensanglantée.
 La mienne me plaisait ; je mangeais Prométhée ;
 Quand Orphée apparut, et-me dit : Viens. J’allai,
 Rauque et tout frémissant, vers cet homme étoilé.
 Il chantait, et son hymne était une prière,
 Et, lui, marchait devant, et je volais derrière ;
 Et tout ce que je sais, ténèbres, c’est l’esprit,


 C’est Orphée au front calme et doux, qui me l’apprit ;
 Stupide, j’ai suivi cette voix enchantée ;
 Et c’est ainsi que fut délivré Prométhée.


 Écoute. En écoutant l’esprit se forme et naît.
 Prométhée, à travers les, tourments, m’enseignait ;
 Orphée a complété l’oeuvre de Prométhée ;
 Sache à ton tour.


 Le monde est de l’ombre agitée ;
 L’ombre en heurtant ses flots produit le chaos noir,
 D’où sort la masse informe et brute, laissant voir
 Dans ses plis ces noirceurs, ces larves, ces chimères
 Que la nuit sombre appelle à voix basse les Mères ;
 Et le père de tout, c’est le vague étoilé.


 L’univers a sur lui, globe d’ombre mêlé,
 Trois déesses qui sont trois aveugles terribles.
 Maîtresses du réseau des forces invisibles,
 Elles ouvrent sans bruit leurs bras insidieux,
 Et prennent les titans, les hommes et les dieux ;
 L’oeil partout voit surgir une sombre inconnue ;
 Sur la terre Vénus, la grande nymphe nue,
 En bas, dans l’âpre lieu des mânes redouté,
 Le spectre Hécate, en haut l’ombre Fatalité ;
 Vénus étreint la vie et rien ne lui résiste,
 Hécate tient l’enfer, et, comme un geôlier triste,
 L’ombre Destin s’adosse au grand ciel constellé.
 On voit sur l’azur noir ce fantôme voilé.
 Ainsi le monde, enfer, terre et cieux, plein de haines,
 Est triple pour souffrir et frémit sous trois chaînes.
 Tout par une noirceur vers un gouffre est conduit.
 Hécate, c’est la nuit, le Destin, c’est la nuit,
 Et Vénus, c’est la nuit ; Vénus, fauve et fatale,
 . A deux filles, la mort et la volupté pâle ;
 Et Mort et Volupté sont deux ombres qui font
 Chacune sous la vie un abîme sans fond.


 Ô déités, tenant, les noires et la blonde,
 Les entrailles, le coeur et le cerveau du monde,
 Et toute la nature attachée à trois fils !
 Les astres sont leurs yeux, les nuits sont leurs profils.
 Rien ne peut les fléchir ; c’est en vain qu’on réclame ;
 Le sort est tigre, Hécate est sphynx, Vénus est femme.


 Une cariatide immense porte tout
 Tellus en deuil, Neptune amer, Pluton qui bout,
 Arbres, moissons, déserts, flots confus, rocs inertes,


 Fleuves laissant traîner leurs longues barbes vertes,
 Hommes et champs d’où sort un bruit sourd, tournoiements
 Des nuages, de jour ou d’orage écumants,
 Et Pan, qui, dérangeant les branchages des ormes,
 Apparaît vaguement au fond des bois énormes.


 Tout est un groupe obscur d’aspects fallacieux ;
 Les astres font un bruit de lyres dans les cieux ;
 Le porche sidéral, antre du sort, gouverne
 Ce monde triple, ciel, terre en fleurs, rouge Averne.
 Une grâce lugubre est mêlée à l’effroi.
 Partout quelque chaos, dont quelque monstre est roi,
 Obéit, dans l’écume ou la flamme ou l’épine,
 Aux yeux d’une Amphitrite ou d’une Proserpine
 Ou de quelque Cybèle au front blond et serein.
 Partout se croisent l’eau, le feu, l’autan sans frein,
 Les satyres dansants, les nymphes chasseresses,
 Et dans le sombre azur des essors de déesses.
 Et, tour à tour, et l’un après l’autre, au plus noir
 De l’antre, que blanchit l’aube et qu’ombre le soir,
 On voit passer, forgeant la lumière ou la brume
 Sur l’Heure, étincelante et ténébreuse enclume,
 Le Jour, la Nuit, géants, cyclopes à l’oeil rond,
 Ayant, l’un le soleil, l’autre la lune, au front.


 La Matière est au centre, au fond des sombres voûtes,
 Hydre, divinité, la plus noire de toutes !
 Tout cherche tout, sans but ; sans trêve, sans repos.
 Ces femmes qu’un dieu pousse et dont les blanches peaux
 En touchant l’arbre ému, font frémir les écorces,
 Ces démons composés d’ivresses et de forces,
 Les Ménades aux seins de Sirène, aux yeux fous,
 Passent levant leur robe au-dessus des genoux,
 Mêlant les voix, le luth, la timbale et le cistre.
 O monde ténébreux, éblouissant, sinistre !
 La fange se soulève et veut lécher les cieux.
 Les cieux n’abhorrent pas cet hymen monstrueux.
 Omphale aux blonds cheveux étreint le vaste Hercule.
 Tout frémit. Dans le vague et trouble crépuscule
 Les temples entrevus dressent leurs noirs piliers ;
 Les flamboiements des yeux errent dans les halliers :
 Le pâtre attend Phoebé ; l’ombre qui se déchire
 Laisse voir le dragon, l’elfe, l’hécatonchyre,
 Tâchant de s’enlacer, de s’unir, de sentir ;
 La blanche vision des nymphes fait sortir
 Sylvain des bois, Triton des eaux, Vulcain des forges ;


 Pan contemple effaré la nudité des gorges ;
 L’arbre est un faune ardent qu’on ne peut assoupir,
 Et les antres sont pleins d’un immense soupir,
 Dans l’orageux banquet des thyrses et des lyres,
 Et de toutes les soifs buvant tous les délires,
 Bacchus, environné de tigres, chante et rit ;
 Et, dégorgeant au fond des cerveaux qu’il flétrit,
 Sa fumée âcre où vont et viennent des fantômes,
 Spectres bleus de l’éther, larves des noirs royaumes,
 Les cris, les coups, la rage et le baiser lascif,
 Le vin cynique emplit les coupes d’or massif.
 On fait un nid de l’ombre, un lit de la matière.
 Se ruant les seins nus sur la nature entière,
 Étonnés, hérissés, debout, couchés, assis,
 Les mages de Cybèle et les mages d’Isis,
 L’éphèbe au front charmant, les vierges, les prêtresses ;
 Les bacchantes livrant aux vents leurs folles tresses,
 Naïades, chèvre-pieds, kabyres, aegipans,
 Et les hommes chevaux et les femmes serpents,
 Les prêtres qu’en passant, bouc rêveur, tu salues,
 Les troglodytes roux aux poitrines velues,
 Polyphème, Astarté, Cerbère, Hylas, Atys,
 Toutes les passions et tous les, appétits,
 S’accouplent, Évohé ! rugissent, balbutient,
 Et sous l’oeil du destin calme et froid, associent
 Le râle et le baiser, la morsure et le chant,
 La cruauté joyeuse et le bonheur méchant,
 Et toutes les fureurs que la démence invente ;
 Et célèbrent, devant l’esprit qui s’épouvante,
 Devant l’aube, devant l’astre, devant l’éclair,
 Le mystère splendide et hideux de la chair ;
 Et cherchant les lieux sourds, les rocs inabordables,
 Échevelés, pâmés, amoureux, formidables,
 Ivres, l’un qui s’échappe et l’autre qui poursuit,
 Dansent dans l’impudeur farouche de la nuit !


 Au faîte de l’orgie et dans le bruit des coupes,
 La géante qui plonge aux flots ses larges croupes,
 Dont chaque mouvement pour l’homme est un fléau,
 Le monstre aux millions de visages, Géo,
 Sur des Alpes couchée et montagne comme elles,
 Prodigue ses amours, ses lèvres, ses mamelles,
 Et, s’ouvrant sans relâche aux longs embrassements,
 Engouffre en ses flancs noirs tout un monde d’amants,
 Le devin, le rôdeur, des monts, l’homme de l’antre,
 Epicure, l’esprit, et Silène, le ventre,
 Le rayon, le fumier, et tout l’impur troupeau
 Des êtres vils ayant des toisons sur la peau,
 L’ours, l’hyène et le tigre et la louve échauffée,
 Et derrière ce groupe affreux, le pâle Orphée !
 Elle se donne à tous ensemble, et, tour à tour,
 Les fait rugir de haine et se tordre d’amour,
 Les étreint, les ravit, les baise et les dévore.
 À ses cils ténébreux elle mêle l’aurore.
 L’homme la voit qui guette au milieu des roseaux.
 Laissant ses cheveux d’herbe ondoyer dans les eaux.
 Elle chante, appuyant à sa hanche écaillée
 Ses coudes de branchage et ses mains de feuillée :
 — Viens ! je suis la Nature ! — Et, charmés, palpitants,
 Vaincus, de tous les points du monde en même temps,
 Les bergers, les songeurs, les voyants, les colosses,
 Les mornes dieux de l’Inde aux têtes de molosses,
 Les lourds typhons d’en bas, le peuple hydre et géant,
 Pullulant, fécondant, multipliant, créant,
 Frémissant d’approcher peut-être de leur mère,
 Fixent leurs fauves yeux sur l’obscène chimère !
 Et l’écume embrassant le roc sauvage et brut,
 Les baisers de l’orage et des vagues en rut,
 L’entourent ; et son souffle émeut la bête immonde ;
 Et, sans cesse, à jamais, dans l’air, la flamme et l’onde,
 À travers l’éternelle et livide vapeur,
 La prunelle des nuits regarde avec stupeur,
 Et l’ouragan flagelle, et l’océan caresse
 La prostitution de la sombre déesse !
 C’est ainsi que tout vit et tout meurt, haletant.
 L’astre est une étincelle et le siècle un instant.
 Le souffle de la mort couvre à chaque rafale
 D’ombres le fleuve Styx, d’oiseaux le lac Stymphale,
 Et la guerre aux longs cris plane, et les pestes vont
 S’accoupler pêle-mêle au bas du ciel profond,
 Elles se dressent, soeurs du meurtre et de l’envie,
 Et leurs regards de larve épouvantent la vie.
 Et l’on entend, au fond des brouillards soucieux,
 Hurler la bête fauve effrayante des cieux,
 Le Tonnerre, et, troublés, et prêts à se dissoudre,
 Les mers, les bois, les monts, sous les pas de la foudre,
 Tremblent, et le vent jette à travers ses éclats
 Les imprécations du portefaix Atlas.


 Car tout pèse sur lui. Je te l’ai dit, le monde,
 Avec l’air bleu, le feu vermeil, l’eau verte et ronde,
 Avec l’éther, l’espace, et les ascensions
 Splendides et sans fin, des constellations,
 Oscille, soutenu sur ce vivant pilastre.
 Au sommet resplendit l’Olympe, caverne astre.
 L’Olympe est couronné de spectres radieux
 Qui seraient des brigands s’ils, n’étaient pas des dieux ;


 L’Olympe a pour fleurons les douze dieux sublimes.
 Leur rayonnement calme aveugle les abîmes.
 Au-dessous, les Titans, les mammons, les géants,
 L’hydre Glaucus gonflant-sa croupe d’océans,
 Rampent, et les sylvains, les trichines, les dives,
 Dans les eaux, sous les plis des algues maladives,
 Serpentent avec l’orphé horrible, et l’anthia,
 Et l’impur Géryon qu’Alcide châtia ;
 Et l’on distingue en bas la race lapidaire,
 Gorgone, que la lune en tremblant considère,
 Les trois parques branlant la tête sur le bruit
 Du rouet où le jour est filé par la nuit,
 Chronos, face à quatre yeux, Derceto pisciforme ;
 Et, comme lé brin d’herbe entre le cèdre et l’orme,
 L’homme entre le titan et le dieu disparaît,
 Les monstres sur son front faisant une forêt.
 Les douze dieux, ayant triomphé, sont tranquilles
 Et féroces ; ils ont les temples : dans les villes,
 Les forêts dans la plaine et les rocs sur les monts ;
 Vulcain, par les Brontès et par les Pyracmons,
 Leur fait forger la foudre et le vent en armures ;
 Dodone les salue avec de sourds murmures ;
 Ils sont grands et sereins, et chacun de leurs pas
 Mesure un tiers du ciel dans son vaste compas.
 Toute pudeur sur tiers à leur souffle se fane ;
 Jupiter est tyran, Cypris est courtisane ;
 Phoebus est assassin ; Pallas tue ; et Junon
 A le meurtre au regard fixe pour compagnon ;
 Éole fou vomit la pluie échevelée ;
 Neptune est la tempête et Mars est la mêlée ;
 Saturne abat la vie avec sa large faux ;
 Parmi les dieux méchants Mercure est le dieu faux ;
 Le serpent le soupçonne et le renard le flaire ;
 .En haut, l’horrible Amour ; pire que la colère,
 Règne, et perçant les coeurs de flèches, diaprant
 La terre de rosiers et de tombeaux, il prend
 L’univers par les dieux et les dieux par la femme ;
 Telle est l’orgie ; et l’oeil va, dans ce monde infâme,
 De la substance énorme à l’esprit odieux.
 Les fléaux sont titans et les vices sont dieux.


 On entend les dieux rire ; on voit leurs vagues trônes
 Resplendir-au-dessus des monts Acrocéraunes,
 La vie est autour d’eux un sourd frémissement ;
 La prière à leurs pieds boîte ; l’oracle ment ;


 La moitié de la terre est un marais qui trempe
 Dans le chaos, cloaque où l’être informe rampe ;
 Et le ciel est trop bas pour qu’Othryx le géant
 Se puisse à son réveil mettre sur son, séant.


 Et Tout, c’est toi, Substance !


 Oui, l’ombre où Pythagore
 Voit passer le triton, la nymphe et l’égrégore ;
 La Syrène, la nuit, quand brille le halo,
 Ouvrant son chant dans l’air, ses nageoires dans l’eau,
 C’est toi ; c’est toi, Téthys, la femme aux mains palmées ;
 Ces dieux, c’est toi ; c’est toi, ces monstres ; ces pygmées
 Et ces géants, c’est toi ; tous ces masques béants,
 Corybantes hurlant les cyniques paeans,
 Stryges, psylles, c’est toi ; c’est toi, ces myriades
 De méduses, d’éons, de faunes, de dryades ;
 C’est toi, cette stupeur, c’est toi, ce mouvement,
 Matière ! bloc inerte et noir fourmillement !


 Et, devant ce chaos, toute philosophie
 Pousse un cri, puis se tait, rêve et se pétrifie.
 Quant à l’homme, qu’est-il ? Rien. Et je te l’ai dit.
 Fait d’un peu de limon que Jupiter perdit,
 N’ayant, sous l’affreux ciel d’où tombe la sentence,
 Ni loi, ni liberté, ni droit, ni résistance,
 Il n’est que le hochet des monstres.


  


V


 Nu, fatal,
 L’homme commet le crime et les dieux font le mal,
 L’homme, face au vil souffle et bouche aux plaintes vaines,
 Sent en lui, dans ses os, dans ses nerfs, dans ses veines,
 Germer l’arborescence horrible du destin.
 Tout-banquet est suspect ; les dieux sont du festin ;
 Atrée offre la coupe aux lèvres de Thyeste ;
 Oreste est parricide et Jocaste est inceste ;
 Phèdre a peur, Myrrha tremble, et Pasiphaè fuit ;
 Hélas ! elles ont bu les philtres de la nuit !
 Le sort est un bandit ; la vie est une folle.
 Le glaive naît du glaive. Agamemnon immole
 Sa fille, et Clytemnestre, immole Agamemnon.
 — Justice ; crie Ajax, es-tu ? — La Mort dit : Non.
 Médée est ivre et rit. Oh ! comme vous pleurâtes,
 Cassandre, dans l’horreur des ombres scélérates !
 Quoique innocents, il vont comme des criminels.
 Autour d’eux à jamais se dressent éternels


 Le remords, le bois triste où l’on entend des râles,
 Le meurtre ; et l’entourage, affreux des spectres pâles.
 Apollon forcené se jette, sombre amant,
 Sur Daphné ; c’est Daphné qu’atteint le châtiment.
 Thémis aveugle tient la balance incertaine.
 Tout est dragon, serpent, hydre, polype, antenne,
 Griffe, ongle, serre ; et l’homme est pris dans les anneaux
 ’De Géo, de Typhon, d’Éole et d’Ouranos.
 Tous les arbres de l’ombre ont de fatales pommes.
 Il suffit de passer dans le taillis des hommes
 Pour secouer la branche exécrable des maux.
 Le crime et l’équité sont deux néants jumeaux
 Que dans le même abîme emporte la même aile.
 Sans voir, sans regarder, sans choisir, pêle-mêle,
 Le dieu d’en bas, l’inepte et ténébreux Hadès
 Jette vieillards, enfants, guerriers, rois sous le dais,
 À l’égout Styx, où pleut l’éternelle immondice ;
 Sourd ; même pour Orphée, il lui prend Eurydice.
 Tout est dérision. Vénus étreint Psyché.
 Achille meurt par où sa mère l’a touché.
 Oh ! les mères ! Cherchez les fils, cherchez la joie !
 Niobé devient pierre et nuit ; Hécube aboie.


 Être chaste. À quoi bon ? Vivre austère. Pourquoi ?
 Plus de vertu contient plus d’ombre et plus d’effroi.
 Les assassins, creuseurs de fosses à la hâte,
 Le voleur, écoutant à la, porte qu’il tâte,
 Ne sont pas plus troublés qu’Oedipe au front pieux.
 Comme le sanglier s’abat sous les épieux.
 L’homme tombe percé par les carquois célestes.
 Les grands sont les maudits, les bons sont les funestes.
 Le ciel sombre est croulant sur les hommes ; l’autel,
 Calme et froid, à celui qui l’embrasse est mortel,
 Une Eurydice dort sur les marches du temple ;
 Le meilleur, si le sort veut en faire un exemple,
 N’a plus de coeur ; n’a plus d’entrailles, n’a plus d’yeux,
 Ploie et meurt sous le poids formidable des dieux.
 Les générations s’envolent dissipées.
 Les jours passent ainsi que des lueurs d’épées.
 Au-dessus des vivants le sort lève le doigt.
 Nul ne fait ce qu’il fait ; nul ne voit ce qu’il ; voit.
 Nais : la main du sort s’ouvre. Expire : elle se ferme.
 Nul ne sait rien de plus. Guerres sans but, sans terme,
 Sans conscience, écume aux dents, et glaive au poing !
 La bouche mord l’oreille et ne lui parle point
 Le sourd étreint l’aveugle ; on lutte, on se dévore
 On se prend ; on se quitte, on se reprend encore ;
 Et nul n’est jamais libre un instant sous les cieux ;
 Ce que le destin lâche est repris par les dieux ;


 Ce qu’épargnent les dieux fatigués, l’amour traître.
 Le ressaisit ; tout saigne et tout souffre, sans être.
 Le penseur voit, au bord des noirs destins venu,
 Se prolonger sans fin dans le gouffre inconnu,
 Cette agitation des vagues de ténèbres.
 Où sont les grands, les forts, les puissants, les célèbres ?
 Ils sont où la fumée est allée, où les bois
 Ont envoyé les bruits, les souffles et les voix ;
 Et le sourd néant dit : ce n’était pas la peine.
 Et maintenant, Platon, Socrate, Callysthène,
 Diogène, Zénon, Démocrite, Archytas,
 Thalès, Cratès, Pyrrhon, Anaxagore, ô tas
 De sages, répondez : qu’est-ce que la sagesse ?
 Veille ou dors, viens ou fuis, nie ou crois, prends ou laisse.
 Sois immonde ou sois pur sois bon ou sois pervers ;
 Insulte l’aube, ou ris sous les feuillages verts ;
 Montre-toi, cache-toi ; va-t-en, demeure, oscille ;
 Ignore, ou bien apprends ; pense, ou sois imbécile.
 Science humaine ! essai de regard ! louche effort
 Pour faire un trou de flamme au mur brumeux du sort !
 Imprécation sombre et pleine d’anathèmes !
 Esprit humain ! rumeur ! passage de systèmes !
 Place publique où vont et viennent, dans le soir,
 Les projets de penser que l’homme peut avoir !
 Le monde est une meule à broyer, la pensée.
 Après une science épuisée et lassée,
 Une doctrine vient criant : qu’est-ce que c’est ?
 Et passe en redisant ce que l’autre disait.
 Tous répètent — Pourquoi ? pourquoi ? — Nul ne devine
 L’obscur secret de l’ombre infernale et divine.
 — Comment sortir ? comment entrer ? Vouloir, savoir,
 Ouvrent-ils les verrous de ce dédale noir ?
 Essayons de la mort ! Essayons de la vie !
 La volonté se sent par le destin suivie.
 Si nous redescendions ou si nous remontions ?
 Quelle est l’issue, ô nuit ? — Toutes les questions
 Ont des portes d’énigme et des yeux de fantôme ;
 Et, tristes, et courbés sous le ténébreux dôme,
 Les songeurs frissonnants cherchent les sombres clefs
 Dans la sereine horreur des gouffres étoilés.
 Et chacun d’eux, penché sur l’ombre où tout s’achève,
 Jette à qui passera ces noirs conseils du rêve :
 — La prière est sans but. L’être est un fait hagard.
 Ne te mets pas en frais d’amour pour le hasard.


 Chante ou maudis. Qu’importe au destin que tu l’aimes ?
 Les pas du genre humain sont-bordés de problèmes.
 La vie est l’avenue effrayante des sphinx.
 L’orgueil et-la science, yeux de paon, yeux de lynx,
 Aboutissent au même avortement ; et l’homme.
 Tremble, et sent des démons dans tous les dieux qu’il nomme.
 Prométhée a voulu sortir de cette nuit,
 Éclairer l’homme au fond du mystère introduit ;
 Labourer, enseigner, civiliser, et faire
 Du globe une vivante et radieuse sphère ;
 Tirer du roc sauvage et des halliers épais
 Les éblouissements de l’ordre et de la paix,
 Défricher la forêt monstrueuse de l’être,
 Et faire vivre ceux que le destin fait naître ;
 Il a voulu sacrer la terre, ouvrir les yeux,
 Mettre le pied de l’homme à l’échelle des cieux,
 Soumettre la nature et que l’homme là mène,
 Diminuer les dieux de la croissance humaine,
 Couvrir les coeurs d’un pan de l’azur étoilé,
 Faire du ver rampant jaillir l’esprit ailé,
 Tendre une chaîne d’or entre l’arbre et la ville,
 Au Tartare à jamais plonger la haine vile,
 Lier le mal horrible au chaos épineux,
 Et fonder, dans le coeur des hommes lumineux,
 Afin que la raison l’achève et le bâtisse,
 Un temple ; et remplacer Atlas par la justice.


 Les dieux l’ont puni. Seul, vaincu, saignant, amer,
 Il est tombé, pleuré des filles de la mer ;
 Et moi, j’ai bu le sang de l’enchaîné terrible.


 Tout est mort maintenant ; et, dans l’ombre inflexible,
 Sous le rayonnement des boucliers divins,
 Les efforts des géants et des hommes sort vains.


 Toutefois, tant qu’il reste un peu d’air ; l’oiseau vole.
 Orphée en me quittant m’a dit cette parole :


 « Être ailé ; l’aile est bonne et sainte. Souviens-toi
 Qu’espérer est la force et qu’atteindre est la loi.
 L’obstacle est là ? passants ; il attend qu’on le brise.
 Ce qu’a fait Prométhée est fait ; la flamme est prise ;
 Elle est sur terre ; elle est quelque part ; l’homme peut
 La retrouver ; grandir ; vivre, exister, s’il veut !
 S’il sait penser, gravir, creuser ; saisir, étreindre,
 S’il ne laisse jamais le saint flambeau s’éteindre,


 « S’il se souvient qu’il peut, puisque l’idée a lui,
 Allumer quelque chose en lui de plus que lui,
 Qu’il doit lutter, que l’aube est une délivrance,
 Et qu’avoir le flambeau, c’est avoir l’espérance ;
 Car deux sacrés rayons composent la clarté,
 Et l’un est la puissance, et l’autre est la beauté. »


 — Ô vautour, dans la nuit sans fond qui nous assiège,
 Où donc est la clarté dont tu parles ? criai-je.


 J’attendais la réponse, il avait disparu.


 Il s’était effacé sans même avoir décru.
 Ainsi vient, tourbillonne et fuit la feuille morte
 Au vent que la nuit fait quand elle ouvre sa porte,
 À l’heure où sur les monts le pâtre vient s’asseoir.
 Et je vis au-dessus de ma tête un point noir.
 Et ce point noir semblait une mouche dans l’ombre.


 Comme lorsque la lune au fond des brouillards sombre,
 Une vague lueur flottait ; l’immensité
 Blanchissait.


 Je repris ma course, et je montai
 Dans l’air que je fendais d’une aile prompte et sûre,
 Vers le point qu’on voyait dans l’espace ; à mesure
 Que je montais, l’objet grossissait, et, pareil
 Aux figures qu’on voit croître dans le sommeil,
 Il prenait une forme étrange ; et cette mouche
 Était un aigle au vol tournoyant et farouche.
 Le vide était moins sombre et le vent moins mauvais.
 Chacun des noirs oiseaux vers qui je m’élevais,
 Comme jadis le mage était loin de l’apôtre,
 Volait seul dans sa zone et ne voyait pas l’autre.


 L’aigle criait :
 Qui donc est là, gouffre hideux ?
 Qui donc dit : il n’est pas ! Qui donc dit : ils sont deux !


 Qui donc dit : — Ils sont douze, ils sont cent, ils sont mille ;
 Ils emplissent l’azur comme un peuple une ville ;
 Et le ciel serait clair, limpide et radieux,
 S’il n’était obscurci du noir essaim des dieux.
 Ô vents, il est ! Abîme ! il est seul. Seul, vous dis-je !
 Ténèbres, demandez aux soleils. Le prodige,
 gouffres, ce serait qu’il ne fût pas. Je suis
 L’aigle éclairé d’en haut qui plane au fond des nuits ;
 Je suis la bête à qui ressemble le génie ;
 J’ai dans mon oeil hagard la lueur infinie ;
 Je suis le grand voyant et le grand inquiet.
 J’étais près de Moïse alors qu’il s’écriait :
 — O soleil ! nourricier du monde ! anachorète !
 Seul au fond du grand ciel comme en une retraite !
 Père de l’aube, roi du jour ; maître du feu,
 Écarte tes rayons, que je puisse voir Dieu !
 Au pied du Sina sombre, il dit : Qui m’accompagne ?
 J’ai dit : moi ! — J’étais là, quand, montant la montagne,
 Il s’enfonça, superbe et tremblant a la fois,
 Dans le nuage plein de foudres et de voix ;
 J’ai suivi le prophète en cette ombre livide...
 sanglots de la mère auprès du berceau vide,
 chaîne de l’esclave, ô sceptre de Néron,
 Toi, peste au souffle impur, toi, guerre au fier clairon,
 Éperviers qui guettez la caille à sa sortie,
 Broussailles de l’horreur, ronce, aconit, ortie,
 Fatalité, spectre à l’oeil morne, au pas lent,
 Mal, millepieds hideux sur l’homme fourmillant,
 Chimère Obscurité qui traînes tes vertèbres,
 Chouette Nuit, crapaud Chaos, taupes Ténèbres,
 Vieux ciel noir du néant, suaire du ciel bleu,
 Vous mentez, vous mentez, vous mentez, j’ai vu Dieu !
 En ce moment l’oiseau suprême et solitaire
 M’aperçut ; fauve, il dit :


 — Quel est ce ver de terre ?
 De quel droit voles-tu dans l’ombre où tu rampas ?
 Est-ce toi qui disais tout à l’heure : il n’est pas ?
 Si c’est toi


 Je n’osais parler


 Si c’est toi, sache
 Qu’il se montre surtout dans tout ce qui le cache.
 Qu’es-tu ? Réponds. Sais-tu le but, l’objet, la loi ?
 Sais-tu pourquoi le taon mord la vache, pourquoi
 L’oiseau mange la mouche et le ver le concombre ?
 Dis ? où sont les poumons du vent ? Connais-tu l’ombre ?


 Es-tu dans le secret ? Et, quand il a tonné,
 Sais-tu ce qu’on a dit ? As-tu questionné
 Les flots, quand vers l’écueil que bat leur inclémence
 Ils viennent, commentant dans leur rumeur immense
 Les actes inconnus de l’onde et de la nuit ?
 L’univers est un texte obscur ; l’as-tu traduit ?
 Qu’est-ce que nous voulaient les aurores enfuies ?
 Pourquoi le larmoiement formidable des pluies ?
 Comment l’arbre tient-il dans le pépin du fruit ?
 As-tu questionné le Gibel et son bruit,
 L’Atlas et son semoun, l’Alpe et son avalanche ?
 Connais-tu la Jungfrau, la grande vierge blanche ?
 T’a-t-elle dit le fond de la virginité ?
 As-tu rempli ta cruche au puits éternité,
 Et ta stupidité puise-t-elle à l’abîme ?
 Parle. Ton ignorance, homme, est-elle la dîme
 Que tu viens prélever, précédé du corbeau,
 Sur la science étrange et morne du tombeau,
 Brume où se sont perdus tant de mages célèbres ?
 T’es-tu penché pour boire à même les ténèbres ?
 Et t’es-tu redressé sur le vide où tu vas,
 Recrachant ta gorgée et criant : Dieu n’est pas !
 En est-il ainsi, brute ? En ce cas, je m’afflige
 De te voir. C’est Dieu seul qui règne et vit, te dis-je,
 Et Dieu seul qui survit. Fais-tu le froid, le chaud,
 La nuit, l’aube ? Est-ce toi qui fais hurler là-haut
 L’orage maniaque, et toi qui le fais taire ?
 Es-tu le personnage immense du mystère ?
 Prouve-le-moi. Voyons, homme. Quand le torrent,
 Cet ouvrier terrible, inquiet, dévorant,
 Sciant les rocs, traînant les terres aux campagnes,
 Se met à décharner dans l’ombre les montagnes.
 Empêche-le donc ! dis à l’océan à bas !
 Est-ce toi qui, prenant les lions, les courbas
 Si bien qu’on ne sait plus, dans leurs fuites funèbres,
 Si ce sont des lions ou si ce sont des zèbres !
 Es-tu de ceux qui vont dans l’inconnu sans-voir,
 Qui se heurtent la nuit à l’immense mur noir,
 Et qui, battant l’obstacle avec leurs sombres : ailes,
 Glissent sans fin le long, des parois éternelles ?
 Sors-tu de quelque grotte affreuse, aux âpres flancs,
 Où ton oeil est resté fixe quatre mille ans,
 Comme Satan dans l’ombre où Dieu le fit descendre ?
 As-tu l’esprit qu’avait la payenne Cassandre
 Lorsqu’elle allait voyant d’avance Ajax brigand,
 Comptant les grands palais en flamme, et distinguant
 Dans la profonde nuit le glaive nu d’Egysthe ?
 Parle. Es-tu plein du gouffre ? Es-tu le trismégiste,
 Marches-tu de plain-pied avec les cieux, disant


 Aux douze heures : venez me parler, à présent
 Que vous voilà sur terre, ayant en vous chacune
 La gaîté du soleil ou l’horreur de la lune ?
 As-tu vécu parmi les bêtes dans les bois,
 Le tigre t’indiquant la source, et disant : bois !
 Et, lorsque tu songeais la face contre terre,
 Un ange, qu’adoraient le lynx et la panthère,
 T’a-t-il jeté, de l’ombre écartant les rideaux,
 Quelque effrayant manteau d’étoiles sur le dos ?
 Pour parler de la sorte, es-tu celui qui lie
 Et qui délie ? As-tu le double esprit d’Elie ?
 Qu’es-tu ? Dis-moi ton nom. Les prophètes jadis,
 À l’heure où, sur les monts par la brume engourdis ;
 La large lune d’or surgissait comme un dôme,
 Faisaient sur l’horizon des gestes de fantôme,
 Dialoguaient avec les vents, et grands, et seuls,
 Ils secouaient les nuits ainsi que des linceuls ;
 Car le désert, prenant de graves attitudes,
 Jadis parlait a l’homme, et l’homme aux solitudes ;
 La mer ouvrant son gouffre et l’aigle ouvrant son bec
 Entendaient les devins, dans Endor, dans Balbeck,
 Faire des questions aux ténèbres, et l’ombre
 Donner aux noirs devins l’explication sombre.
 Es-tu de ceux-là ? Non ! Tu serais le dernier
 Que tu ne serais pas si fou de le nier.


 Serais-tu par hasard, ô parleur dérisoire,
 Un des grands mécontents de l’immensité noire ?
 Trouves-tu que les cieux sacrés vont de travers ?
 Peut-être étais-tu là quand Dieu fit l’univers ?
 Et sans doute, en ce cas, ta peine fut cruelle
 De voir que ce maçon n’avait pas de truelle,
 Et qu’il bâtissait l’ombre et l’azur et le ciel,
 Et l’être universel et l’être partiel,
 Et l’étendue où fuit le pâle météore,
 Qu’il bâtissait le temps, qu’il bâtissait l’aurore,
 Qu’il bâtissait le jour que l’aube épanouit,
 Les vastes firmaments bleus jusque dans la nuit,
 Et les dômes profonds où vole la tempête,
 Sans monter à l’échelle, une auge sur la tête !
 Es-tu quelque être à qui la clarté dit : Va-t-en !
 Sorti du grand flanc sombre et triste de Satan ?
 Non ! tu n’es qu’un passant frêle et vain. Je convie
 Ton esprit à songer que Dieu seul est la vie ;
 Tout le reste est la mort ; et je l’affirme en toi
 À l’homme, ce buveur de la coupe d’effroi,
 Ce pâle choisisseur de redoutables routes,
 Cet aveugle qui guette : et ce sourd aux écoutes !
 Viens-tu braver ce Dieu que l’ombre a combattu ?


 Allons, parle, as-tu vu Léviathan ? L’as-tu
 Surpris dans l’antre où l’eau, baigne les granits chauves,
 Ou dans quelque forêt pleine de-lueurs fauves ?
 Peux-tu dire : j’ai vu Léviathan ! voici
 Comment il est ! comment il rampe ! il nage ainsi !
 As-tu lu seulement ce qu’en dit Job ? Non, certes !
 Écoute alors :


 « , Son corps, couvert de lames vertes,
 Semble un mouvant amas de boucliers d’airain.
 Son sommeil fait le bruit d’un torrent souterrain.
 Quand il a soif, sa gueule, ouverte, vaste, horrible,
 Boit tout un fleuve avec un aboiement terrible. »


 Voilà ce que dit Job, c’est effroyable, eh bien,
 Moi qui l’ai vu je dis : ce que dit Job n’est rien.


 Léviathan ! Des poils, des crêtes, des mâchoires ;
 Ailes qui sont des bras, pieds qui, sont des nageoires,
 Des griffes qu’on prendrait pour des herbes, des noeuds,
 Mille antennes qui font un branchage épineux,
 Un nombril vert ; pareil à la mer qui se creuse,
 C’est l’ombre faite monstre, et qui vit ; chose affreuse !
 Je ne sais quoi de noir et de prodigieux
 Qui mord avec-des dents, qui voit avec des yeux !
 La façon dont il met ses pieds l’un devant l’autre
 Est horrible ; le flot rugit quand, il s’y vautre ;
 Ainsi qu’un vase au feu sur son front la mer bout ;
 Il sème en se traînant ses écailles partout
 Comme un cygne sa plume au moment de la mue
 La foudre tomberait sur lui sans qu’il remue.
 Il est l’horreur ; il est l’hydre dont tout frémit ;
 Et quand. Léviathan crache, Satan vomit.
 Que cet être affreux soit dans le monde où nous sommes
 Et puisse regarder le ciel comme les hommes,
 Cela trouble l’esprit et confond la raison.
 Lorsqu’il passe la nuit derrière l’horizon,
 La lueur de ses yeux semble l’aube ; la grève
 Blanchit ; le voyageur dit : l’aurore se lève,
 Et ne se doute pas, dans sa tranquillité,
 Que c’est Léviathan qui fait cette-clarté.
 Passant paisible, il songe à l’aube douce et blonde,
 À la rosée, aux fleurs... Quelle terreur profonde,
 Quel frisson si dans l’ombre il pouvait soudain voir
 Cette forme inouïe et sombre se mouvoir !


 Parfois Léviathan redescend vers le gouffre,
 Et les masques ont peur au fond du lac de soufre,
 Et l’enfer tremble avec son geôlier pâlissant
 Quand, là-haut, sur leurs fronts, tout à coup surgissant,
 Sa tête, comme un mont qui remuerait sa cime,
 Se dresse épouvantable au rebord de l’abîme.


 Toi qui viens dans mon ombre, iras-tu le chercher
 Dans sa grande herbe verte, ou bien sous son rocher ?
 Iras-tu le lier de cordes sous le ventre,
 Et le traîneras-tu, hideux, hors de son antre,
 Pour faire dans ta cour, en plein soleil, devant
 Cet être, objet nocturne, incroyable et vivant
 De tant de visions et de tant d’épouvantes,
 Attrouper les enfants et rire les servantes !
 Eh bien ! dans sa main songe à cela, vil roseau,
 Dieu prend Léviathan comme on prend un oiseau !
 L’aigle reprit


 — Moïse était seul sous la nue ;
 Au fond resplendissait une face inconnue,
 Et moi, je regardai ; la face, c’était Dieu.
 Je l’ai vu ! Je l’annonce à vous qui vivez peu,
 J’ai vu l’effrayant Dieu de l’éternité sombre !
 Dieu ! dernier jour du temps ! dernier chiffre du nombre !
 Voici ce que l’esprit apprend sur la hauteur :
 Avant la créature était le créateur ;
 Le temps sans fin était avant le temps qui passe ;
 Avant le monde immense était l’immense, espace ;
 Avant tout ce qui parle était ce qui se tait ;
 Avant tout ce qui vit le possible existait ;
 L’infini sans figure au fond de tout séjourne.
 Au-dessus du ciel bleu qui remue et qui tourne,
 Où les chars des soleils vont, viennent et s’en vont,
 Est le ciel immobile, éternel et profond.
 Là, vit Dieu. La durée, ainsi qu’une couleuvre,
 Se roule et se déroule autour de lui. Son oeuvre,
 C’est le monde ; il la fait ; l’oeuvre faite, il s’endort.
 Alors partout s’épand comme une nuit de mort
 Où les créations flottent abandonnées ;
 Après avoir dormi des millions d’années,
 L’être incommensurable à qui rien n’est pareil,
 Dont l’oeil en s’entrouvrant luit comme le soleil,
 Se réveille au milieu d’une extase profonde
 Et de son premier souffle il crée un nouveau monde,


 Création splendide ; univers lumineux,
 Où l’atome étincelle, où se croisent des feux,
 Clair, vivant, traversé par des astres sans nombre,
 Qui tourbillonne autour de sa bouche dans l’ombre.
 Et puis il se rendort, et ce monde s’en va.
 Un monde évanoui, qu’importe à Jéhovah ?
 Il est, lui seul existe, et l’homme est un fantôme.
 Pas plus que le soleil ne s’occupe du chaume
 Après la moisson faite et les épis coupes,
 L’être ne prend souci des mondes dissipés.
 Il est. Cela suffit. Sa plénitude ignore.
 La forme fuit, le son meurt dans l’onde sonore,
 Ce qui s’éteint s’éteint, ce qui change est changé.
 Il dit : je suis c’est tout. C’est en bas qu’on dit : j’ai !
 L’ombre croit posséder, d’un vain songe animée,
 Et tient des biens de cendre en des doigts de fumée.
 Dieu n’a rien, étant tout. Ah ! malheur à-celui
 Qui doute : Je vous dis que sa face m’a lui
 Et que j’ai vu son oeil sombre dans les tonnerres.
 Les patriarches blancs et huit fois centenaires
 Lui parlaient autrefois. C’est-lui ! C’est le vivant.
 C’est dans la grande nuit le grand soleil levant.


 Rien n’existe que Dieu.


 Tout le craint, tout le nomme.
 La pierre du tombeau souffle sur l’homme, et l’homme
 S’évanouit ; ses jours n’ont pas de lendemain
 Il marche quelques pas-dans un obscur chemin,
 Puis son pied se dissipe et sa route s’efface ;
 Il meurt, et tout est mort Quoi qu’il tente ou qu’il fasse,
 Il possède l’éclair, le vent, l’instant, le lieu ;
 Il est le rêve, et vit le temps de dire adieu.
 Fantômes ! vous flottez sur les heures obscures
 Dans ce monde où l’on voit passer quelques figures !
 Hommes, qu’êtes-vous donc ? Des visages pensifs.
 Le mal descend de, vous comme le froid des ifs.
 Vos desseins sont des puits d’iniquité ; vous êtes
 Des antres où le vie et le crime ont leurs fêtes ;
 Vos maisons et vos seuils et vos toits et vos murs
 Portent plus de forfaits qu’un cep de raisins mûrs
 Vous incrustez d’or fin vos lits de bois d’érable ;
 Vous tordez les haillons du pauvre misérable
 Et votre pourpre est faite avec le sang qui sort ;
 Vous changez-en hochet le redoutable sort ;


 Et vous jouez aux dés, riant, perdant des sommes,
 Pendant que dans sa nuit le destin joue aux hommes ;
 Vos villes sont des bois ; on vole, on fraude, on vend ;
 L’ignorant est le pain que mange le savant ;
 Et l’homme vautour tient l’homme taupe en sa serre,
 Et l’ânier Intérêt fouette l’âne Misère ;
 Vous souffrez à toute heure et de tous les côtés.
 À quoi bon ? étant tous au néant emportés.
 Vous pensez. Croyez-vous ? Vos crânes sont des voûtes
 Sans lampes, d’où les pleurs suintent à larges gouttes.
 Vous priez. Qui ? comment ? pourquoi ? Vous ne savez.
 Vous aimez. O nuit sombre ! ô cieux en vain rêvés !
 Vos sens sont un fumier dont votre amour s’arrange,
 Et dans votre baiser le porc se mêle à l’ange.
 Et Satan a tant fait que votre abaissement
 Est noirceur sur la terre et tache au firmament.


 Donc il fit tout, ce Dieu ! les cieux, les monts, les bêtes,
 Tout, même votre bruit et l’ombre que vous faites ;
 Donc il ouvrit la main, le semeur éternel,
 Et sema dans l’espace à tous les vents du ciel
 Les étoiles, poussière ardente, cendre ignée,
 Tout ce que vous voyez la nuit ; cette poignée
 De graines d’or, jetée au sillon de clarté,
 Tombe dans l’infini pendant l’éternité.


 Parfois, quand Dieu regarde, il a honte de l’homme ;
 Et les tigres des bois et les césars de Rome,
 Les rois portant au front Mané Thécel Pharès,
 Réverbèrent, parmi les vivants effarés,
 Le vague flamboiement de sa colère, immense.


 Hommes, sachez ceci, spectres pleins de démence
 Il est, quand il lui plaît, le Dieu farouche. Il met
 La marque de sa foudre à tout hautain sommet ;
 Lorsqu’il s’éveille, il est terrible ; il frappe, il venge.
 Il souffle sur la cendre, il crache sur la fange ;
 Il livre Tyr et Suze aux onagres rayés ;
 Il poursuit, à travers les siècles effrayés,
 Ainsi qu’on traque un loup de repaire en repaire,
 Vingt générations pour le crime du père.
 O passants de la nuit, marcheurs des noirs sentiers,
 Hommes, larves sans nom, qui mourez tout entiers,
 Dieu montre brusquement sa face à qui l’outrage ;
 Et quand vous l’insultez dans votre folle rage,
 Comme le grand lion surgit dans la forêt,
 Adonaï s’efface et Sabaoth paraît !
 Saint, saint, saint, le seigneur mon Dieu ! Silence, abîmes !


 Et l’aigle s’enfonça dans les brumes sublimes
 Pareil au grain de feu tombé de l’encensoir.
  




VI


 Et je vis au-dessus de ma tête un point noir ;
 Et ce point noir semblait une mouche dans l’ombre.
 J’y volai
 L’âpre nuit mourait, mais sa pénombre
 Mourait dans un jour gris qu’on voyait poindre aux cieux.


 Et cette mouche était un griffon monstrueux
 Qui faisait trembler l’ombre avec son-aile énorme.


 Et le griffon cria :


 Que l’aigle d’en bas dorme !
 Je veille : Dieu plus haut que l’aigle m’emporta.
 Tu viens du Sinaï, je viens du Golgotha ;
 Aigle, la foudre emplit ton oeil visionnaire
 Moi, j’ai vu le gibet plus grand que le tonnerre !
 Quand les bourreaux dressaient la croix, j’étais dessus ;
 J’ai frissonné sur l’arbre où l’on cloua Jésus ;
 J’ai vu cette agonie immense et solennelle ;
 Marc a pris pour l’écrire une plume à mon aile ;
 J’ai regardé Jésus saigner et s’assoupir ;
 Je sais tout ; je suis plein de son dernier soupir.
 Je sème sa parole au souffle de la bise.
 Aigle, Christ en sait plus que Moïse, Moïse
 N’ayant que les rayons, et Christ ayant les clous.
 Non, Dieu n’est pas vengeur ! non, Dieu n’est pas jaloux !
 Non, Dieu ne s’endort pas, portant toute la voûte !
 Non, l’homme ne meurt pas tout entier.


 Aigle, écoute :
 Dieu, le monde étant fait, reconnut que cela
 N’était-rien, puisque rien n’y disait : me voilà ;
 Puisque rien n’y pensait et n’y parlait de sorte
 Que la création en-naissant était morte ;
 Or l’incréé voulut-engendrer l’immortel.
 Il fit l’âme, et la mit dans l’homme, son autel.
 L’homme seul reçut l’âme en l’univers visible.
 Dieu créa pour Adam ce faîte inaccessible.
 Au-dessous de l’homme, âme, intelligence, esprit,
 La matière-roula dans la pierre, fleurit


 Dans la plante, et hurla dans la bête, sans vivre.
 Voyant qu’il avait seul une âme, Adam fut ivre ;
 Il voulut la science et déroba le fruit.
 C’est pourquoi Dieu jeta les hommes dans la nuit.
 Et depuis ce jour-là, l’urne amère est remplie.
 Sous la faute d’Adam tout le genre humain plie.
 Le labeur est ingrat et le sillon est dur ;
 L’homme naît mauvais, triste, inexorable, impur ;
 L’enfantement du mal déchire le flanc d’Eve.
 La guerre et l’échafaud, ces deux tranchants du glaive,
 Vont fauchant l’ignorant, le faible et l’innocent ;
 Le fratricide affreux, qui croit le père absent,
 Fait peur aux cieux avec le sang qu’on lui voit boire ;
 Hélas ! dans la forêt de l’humanité noire,
 Un éternel Caïn tue à jamais Abel.
 L’homme adore Moloch, Dagon, Teutatès, Bel ;
 Et sur les crimes rois les monstres dieux flamboient.
 Les vices, meute infâme, autour de l’âme aboient.
 Toute l’humanité tinte comme un beffroi.
 Partout l’horreur, le râle et le rire, et l’effroi.
 Toute bouche est ulcère et tout faîte est cratère.
 Un bruit si monstrueux sort de toute la terre
 Que la nuit, veuve en deuil, dit au jour qui rougit :
 C’est le tigre qui parle ou l’homme qui rugit !
 Satan à l’entour vole et plane, oiseau de proie
 Des âmes. La douleur formidable est sa joie.


 Et plein de feux, de pleurs, de tourments éperdus,
 Et de bustes vivants dans les flammes tordus,
 Pleins de cris qui s’en vont au bronze de la voûte
 Et que la surdité de l’impossible écoute,
 Coupole de l’abîme ayant pour pendentifs
 D’affreux écroulements d’êtres noirs et plaintifs,
 Geôle sans fond, sans jour, sans espoir, sous la foule
 Des vivants, sous ce tas de vanité qui roule,
 Sous le flot des passants de la vie et du bruit,
 Sous le penseur, captif du rêve qu’il construit,
 Sous les guerriers casqués et sous les femmes nues,
 Sous les larges festins qui chantent jusqu’aux nues,
 Sous tout ce qui s’allume et tout e qui s’éteint,
 Sous tous les pas de l’homme, orgueil, science, instinct,
 Sous tout être qui marche, ou chancelle, ou trébuche,
 L’enfer éternel guette et s’ouvre, vaste embûche.


 Noir sillon composé de tous les vils limons,
 Qui reçoit des esprits et qui rend des démons,
 Qui produit des moissons de spectres, et des gerbes
 De monstres flamboyants, lugubres et superbes,
 D’où sort tout ce qui tue, où croît tout ce qui ment,
 Et qui tressaille, ému d’un long frémissement,
 Chaque fois qu’il entend l’affreux-cri de la chute,
 Chaque fois qu’en sa nuit descend, essaim qui lutte,
 Quelque tourbillon sombre et triste où l’âme luit,
 Et qu’il voit au-dessus de lui, noire et-sans bruit,
 S’ouvrir l’immense main de-son semeur sinistre !
 Mais le livre de vie est là, divin registre,
 L’homme, c’est l’âme ; l’homme est l’hôte d’un rayon,
 Et la matière seule est la damnation.
 Dieu pense, et la douleur lentement le désarme.
 Dieu s’appelle pardon, l’homme se nomme larme ;
 Dieu créa la pitié le : jour où l’homme est né.
 Devant les actions de l’homme infortuné
 Souvent, la, pureté des firmaments s’indigne ;
 Souvent l’astre aux yeux d’aigle et l’ange au vol de cygne
 S’étonnent de cette ombre et de cette noirceur ;
 Dieu, voyant l’homme fourbe, implacable, oppresseur,
 Est triste ; et quand, sortant de la nuit, la Colère
 Apparaît, face sombre et que la foudre éclaire,
 Rappelant au Seigneur ce que l’homme lui doit,
 Prête à maudire, il met sur cette bouche un doigt.
 Ce doigt mystérieux-et doux, c’est la clémence.


 Le pardon dit tout bas à l’homme : recommence !
 Redeviens pur. Remonte à ta source. Essayons
 Rentre au creuset : Ton Dieu t’offre dans les rayons,
 Pour refaire ton âme obscurcie et difforme,
 Le cercueil, ce berceau de la naissance énorme.


 Clémence, c’est le fond de Dieu. Dieu boit le fiel.
 Dieu ne vengé pas Dieu devant l’azur-du ciel.
 Il ne revomit rien sur l’homme. Secourable,
 Tendre, il chasse du pied le mal, ce misérable :
 Dieu, que l’homme coupable appelait, s’est penché,
 Et, voyant l’univers sanglant ; mort, desséché ;
 Et, songeant, pour lui-même et pour lui seul sévère,
 Que pour sauver un monde il suffit d’un calvaire,
 Il a dit : Va, mon fils ! Et son fils est allé.


 Rédemption ! mystère ! Ô grand Christ étoilé !
 Soif du crucifié, d’amertume assouvie !
 Linceul dont tous les-plis font tomber de la vie !
 Ô gibet qui bénit Judas et Barabbas !
 Qui verse à flots la sève et l’espérance en bas,


 Croix, à tous les esprits, arbre, à toutes les plantes !
 Sublime embrassement des grandes mains sanglantes !
 Oeil mourant de Jésus dont l’éternité luit !
 pardon ! ô pitié de l’azur pour la nuit !
 Paix céleste qui sort de toutes les clémences !
 mont mystérieux des oliviers immenses !
 Après le créateur, le sauveur s’est montré..
 Le sauveur a veillé pour tous les yeux, pleuré
 Pour tous les pleurs, saigné pour toutes les blessures.
 Les routes des vivants, hélas ! ne sont pas sûres,
 Mais Christ, sur le poteau du fatal carrefour,
 Montre d’un bras la nuit et de l’autre le jour !


 Après lui sont venus les apôtres, ces têtes
 Flamboyantes ; les saints ; martyrs jetés aux bêtes,
 Vierges louant Jésus dans le noir tombereau,
 Femmes grosses chantant pendant que le bourreau,
 Effroyable, arrachait leurs enfants de leurs ventres,
 Et les pères des bois et les docteurs des antres,
 Et les voix des déserts et des cloîtres, criant
 À l’homme en sa nuit froide : Orient ! Orient !


 Oh ! vous l’avez cherché sans l’entrevoir, sibylles,
 Ce Dieu mystérieux des azurs immobiles !
 Filles des visions, toi, sous l’arche d’un pont,
 Daphné ; toi, guettant l’oeuf que la chouette pond,
 Albunée, et brûlant une torche de cire ;
 Toi, celle de Phrygie, épouvante d’Ancyre,
 Parlant à l’astre et, pâle, écoutant s’il répond ;
 Celle d’Imbrasia ; celle de l’Hellespont
 Qui se dresse déesse et qui retombe hyène ;
 Toi, Tiburtine ; et toi, la rauque Libyenne,
 Criant : Treize ! essayant la loi du nombre impair ;
 Toi dont le regard fixe inquiétait Vesper,
 Larve d’Endor ; et toi, les dents blanches d’écume,
 Les deux seins nus, ô folle effrayante de Cume ;
 Chaldéenne, filant un invisible fil ;
 Sardique a l’oeil de chèvre, au tragique profil ;
 Toi, maigre et toute nue au soleil, Érythrée,
 D’azur et de lumière et d’horreur pénétrée ;
 Toi, Persique, habitant un sépulcre détruit,
 face à qui parlaient les passants de la nuit
 Et les échevelés qui se penchent dans l’ombre
 Toi, mangeant du cresson dans ta fontaine sombre,
 Delphique ; âpres esprits, toutes, vous eûtes beau
 Hurler, frapper le vent, remuer le tombeau,


 Rouler vos fauves yeux dans la profondeur noire,
 Nulle de vous n’a vu clairement dans sa gloire
 Ce grand Dieu du pardon sur la terre levé.
 Sainte-Thérèse, avec un soupir, l’a trouvé.


 Le pardon est plus grand que Caïn, et le couvre.
 La clémence de Dieu de tous les côtés s’ouvre,
 Et c’est là le seul piège où l’on tombe toujours.
 La langue des muets et l’oreille des sourds,
 C’est le pardon : La grâce aide clin s’abandonne.
 C’est ce qui manque à tous et ce qu’à, tous Dieu donne.
 Père, il sourit aux fils clin lui, Montrent le poing.
 Dieu serait le puni s’il ne pardonnait point :
 Son ciel est un regard clément. Toutes les grâces
 Qu’il fait à chaque instant, s’envolent, jamais lasses,
 Se dispersent au loin dans tous les univers,
 Et, du faible au méchant, du farouche au pervers,
 Errent, abeilles d’or, et butinent les âmes,
 Puis reviennent, mêlant baumes, encens, dictames,
 Rapportant les parfums extraits des coeurs maudits,
 Emplir du miel pardon la ruche paradis.
 Clémence ! mot formé de toutes les étoiles !
 Dieu ! ciel de tous les yeux ! port de toutes les voiles !
 Jamais, brume ou tempête, et quel que soit le vent,
 L’asile n’est fermé tant que l’homme est vivant ;
 Toute lèvre est reçue au céleste ciboire ;
 Le sang du sauveur coule et toute âme y peut boire ;
 Si ténébreux que soit l’homme qui va partir,
 À l’heure de la mort un cri de repentir,
 Un appel de la foi que le tombeau recrée,
 Un regard attendri vers la lueur sacrée,
 Vers ce qu’on insultait et ce qu’on dénigrait,
 Un sanglot, moins encore, un soupir, un regret
 De l’âme détestant sa tache originelle,
 Suffit pour qu’elle échappe à la peine éternelle,
 À l’enfer qui, voyant ce que les hommes font,
 Tord les chaînes sans fin dans les gouffres sans fond.
 Qui que fil sois, esquif, tourne vers Dieu ta proue.
 Le châtiment sans terme et sans espoir écroue,
 Sous les éternités plus lourdes que les monts,
 Les démons seuls et ceux qui deviennent démons.
 Pour que la peine tombe immuable et tardive,
 Il faut du dernier cri l’horrible récidive ;
 Dans l’éternité sombre, Achab, Caligula,
 Borgia qu’entre tous la tiare étoila,
 Philippe deux, Timour, Phalaris, Louis onze,
 Néron, sont au carcan sur des trônes de bronze.


 Pourquoi ? parce qu’ils ont dit non ! au grand moment,
 Que leur âme est sortie en un vomissement !
 L’homme n’a qu’à pleurer pour retrouver son père.
 Le malheur lui dit : crois. La mort lui crie : espère !
 Qu’il se repente, il tient la clef d’un sort meilleur.
 Dieu lui remplace, après l’épreuve et la douleur,
 Le paradis des fleurs par l’éden des étoiles.
 Ève, à ta nudité Marie offre ses voiles ;
 L’ange au glaive de feu rappelle Adam proscrit ;
 L’âme arrive portant la croix de Jésus-Christ ;
 L’éternel près de lui fait asseoir l’immortelle.
 Aigle, la sainteté de l’âme humaine est telle
 Qu’au fond du ciel suprême où la clarté sourit,
 Où le Père et le Fils se mêlent dans l’Esprit,
 Il semble que l’azur égalise et confonde
 Jésus, l’âme de l’homme, et Dieu, l’âme du monde !
 Et, l’oeil au firmament, ne regardant plus rien,
 Comme ivre de rayons, le monstre-aérien,
 Lion par la crinière et l’ongle, aigle par l’aile ;
 Chanta :
 Paix, vie et gloire à la voûte éternelle !
 Il est le véritable ! Il vit. Il est présent.
 Comme il est l’invisible, il est l’éblouissant ;
 Il a créé d’un mot la chose et le mystère,
 Tout ce qu’on peut nommer et tout ce qu’il faut taire.
 Quand l’homme juste meurt, il lui ferme les yeux ;
 Le beau jardin Azur est plein d’esprits joyeux ;
 Ils entrent à toute heure et par toutes les portes ;
 Dieu fait évanouir les gonds des villes fortes ;
 Entre ses doigts distraits il tord le pâle éclair ;
 Le grand serpent lui semble un cheveu dans la mer.
 Il est le grand poète, il est le grand prophète.
 Il est la base, il est le centre, il est le faîte ;
 Il est celui qui songe, il est celui qui voit ;
 Il connaît l’avenir auquel tout homme a droit,
 L’Éden soleil, l’abîme et ses chambres funèbres.
 Ceux qui marchent sans lui s’en vont dans les ténèbres.
 Il ordonne à la nuit d’envelopper le jour.
 Il met la mort, archer, au créneau de la tour.
 Les cèdres du Liban, pareils à de vieux prêtres,
 Parlent de lui tout bas ; l’ombre de tous les êtres
 S’incline devant lui les matins et les soirs.
 Les vierges à ses pieds, dans de purs encensoirs,
 Font brûler un parfum composé des prières
 De tous ceux que le monde appelle ses lumières,
 De tous les saints qui sont sur terre et dans le ciel ;
 Cette blanche fumée enveloppe l’autel,
 Et l’Incréé, caché sous des voiles de flammes,
 Se penche, respirant la douce odeur des âmes.
 Les colonnes des cieux s’étonnent devant lui ;
 Ces hauts piliers, chargés de ce dôme inouï,
 Frissonnent éperdus à son souffle, et ressemblent
 À leur propre reflet dans des ondes qui tremblent.
 Ô Dieu ! roi ! père ! asile ! espoir du criminel !
 Éternel laboureur ! moissonneur éternel !
 Maître à la première heure et juge à la dernière !
 C’est lui qui fit le monde avec de la lumière !
 Le firmament est clair de sa sérénité.
 Par moments, dans l’azur splendide et redouté,
 Ô mystère ! il se fait des silences d’une heure ;
 Personne en haut ne chante et nul en bas ne pleure ;
 L’ange abaisse, pensif, son clairon éclatant ;
 Dieu médite ; le ciel rêve ; l’enfer attend.
 Et c’est ce mot qui sort de l’ombre : Je pardonne.


 Le griffon s’effaça, comme l’éclair qui tonne,
 Dans une brume où rien ne semblait se mouvoir.
  




VII


 Et je vis au-dessus de ma tête un point noir ;
 Et ce point noir semblait une mouche dans l’ombre.


 La nuit derrière moi, comme un hideux décombre,
 Fuyait, et vers le point lointain, vague et vivant,
 Je volai, m’enfonçant de plus en plus avant
 Dans le bleu firmament doré d’une aube étrange ;
 Et cette mouche était un ange.
 Et cet archange,
 Immense, déployant sur mon front qui rêvait,
 Deux ailes, l’une blanche et l’autre noire, avait
 L’oeil fixe, et sur son front le jour semblait éclore ;
 Et l’aile blanche allait se fondre dans l’aurore,
 Et l’aile noire allait se perdre dans la nuit.


 Dans ce ciel où mon vol profond m’avait conduit,
 Mer où notre ciel noir semblait une presqu’île,
 L’ange apparaissait fier, heureux, puissant, tranquille ;


 Si la nuit descendait et si le jour montait,
 Il ne le savait pas ; on eût dit qu’il était
 À jamais immobile ; ayant trouvé la sphère
 Où l’extase n’a plus de mouvement à faire,
 Et qu’il était créé, lui l’être grand et pur,
 Pour ne rien regarder qui ne fût pas l’azur ;
 Il se tenait debout sans baisser la prunelle,
 Comme s’il ne voyait qu’une chose éternelle.


 Et, sentant que vers lui d’en bas quelqu’un venait,
 — Qu’es-tu ? dit l’ange, beau comme l’astre qui naît,
 Et sans tourner vers moi ses yeux ni sa figure ;
 Et je lui dis : — O front voisin de l’aube pure,
 Je suis l’être à qui plaît la tombe dans l’exil.
 L’ange me regarda. — Demeure, me dit-il.
 Puis, et je vis alors qu’il tenait une palme,
 Il se mit à parler au gouffre :


 — L’Être est calme.
 Dieu vit. Le Oui du jour et le Non de la nuit
 Sont deux larves qu’un souffle obscur forme et détruit ;
 Le mot noir est un grain de cendre dans la brume,
 O gouffre, et le mot blanc est un flocon d’écume ;
 L’infini ne sait point ce qu’on murmure en bas ;
 Moi, j’écoute et j’entends. Shiva dit : — Dieu n’est pas,
 Et du crime de tout personne n’est coupable.
 Hermès dit : — L’invisible erre dans l’impalpable.
 — Deux dieux, dit Zoroastre. Un désordre normal.
 L’être, n’est le combat du bien contre le mal. —
 Orphée au chant profond dit : — Les dieux semblent être ;
 Mais quand on les contemple, on les voit disparaître ;
 Tant la Fatalité, larve sans front, sans yeux,
 Sans coeur, étreint la terre et l’enfer et les cieux.
 Moïse dit : — Il n’est qu’un Dieu. Dieu crée et venge.
 L’homme est une ombre, et meurt. — Et Jésus au front d’ange
 Dit : — Dieu pardonne. Il rend les bons au paradis.
 L’âme humaine survit à l’homme. — Et moi, je dis,
 — Car, sur chaque échelon de l’échelle où meurt l’ombre,
 Le verbe lumineux succède au verbe sombre ;
 On monte à la parole après le bégaiement
 Je dis :


 Dieu, c’est le vrai. Ni vengeur, ni clément ;
 Il est juste. Venger l’affront, c’est le connaître,
 Et c’est le mériter. Être clément, c’est être
 Injuste pour tous eux qu’on ne pardonne pas.


 Quand tu vis Sabaoth, aigle, tu te trompas.
 Griffon, qui sur ton aile as porté l’évangile,
 Ecoute. Écoutez tous ! Zoroastre est d’argile ;
 Shiva, qui n’est qu’un sage et que l’Inde croit dieu,
 Est un morceau de terre ; Orphée au regard bleu
 A senti son squelette au sépulcre descendre ;
 Et le voleur du feu, Prométhée, est de cendre ;
 Moïse n’est pas près du Seigneur Jésus-Christ
 N’est pas près du Seigneur ; nul prophète n’écrit
 Près de Dieu ; nul archange ailé, nul personnage,
 Nul saint : l’Eternité n’a pas de voisinage.
 Écoutez ! Gravissez le réel pas à pas.
 Dieu n’est point le pêcheur qui jette des appâts
 Au pauvre être fuyant que l’appétit assiège ;
 Et son bonheur n’est pas de prendre l’homme au piège.


 Pas d’enfer éternel. Quoi, l’être aux instants courts,
 Quoi, le vivant rapide enchaîné pour toujours !
 Quoi, des illusions, des erreurs, des risées,
 Quoi, des fautes d’un jour et d’une ombre, écrasées
 Par ce roc immobile et monstrueux, jamais !
 Dieu se faisant bourreau du haut des clairs sommets !
 Dieu, pire que Shylock, le vil rogneur de piastres !
 L’Incréé, couronné de comètes et d’astres,
 Tenaillant dans sa cave un moucheron puni !
 La grandeur s’acharnant aux petits ! L’infini
 Donnant la question à l’insecte qui pleure !
 L’Éternité tordant les minutes de l’heure !
 Quoi ! ce juge aurait soif, quoi ! ce père aurait faim
 De l’angoisse sans borne et du-tourment sans fin !
 Il aurait pour travail la souffrance, et pour joie
 De faire écarteler, dans l’enfer qui flamboie,
 L’homme, atome éperdu, sanglant, épouvanté,
 Aux quatre vents de l’ombre et de l’immensité !
 Chassez ce songe, vous, fantômes, qui le faites !
 Quoi ! ces mondes créés dans des robes de fêtes,
 Quoi ! la vie et le jour, l’éther, le firmament,
 L’azur, l’océan perle et l’astre diamant,
 Cette resplendissante et profonde nature,
 Ne seraient qu’une chambre énorme de torture !


 Et dans les vastes cieux la constellation,
 Du gouffre émerveillé sublime vision,
 Mêlant l’étoile bleue et blanche au soleil rouge,
 Éclatante, serait la chandelle du bouge !
 Que quelqu’un ait rêvé cela, c’est mon ennui.


 Et, comme les damnés, hier, demain, aujourd’hui,
 Toujours, brûlent au feu qui ne doit pas s’éteindre ;
 Et, comme ce serait blâmer. Dieu que les plaindre ;
 Ce serait supposer qu’il peut être meilleur ;
 En outre, comme, étant larme, angoisse et douleur,
 La pitié ferait tache au paradis ; et, comme
 Dieu ne doit rien cacher de sa justice a l’homme,
 À l’âme, à l’ange, aux saints, et que l’éternel feu,
 L’enfer, est un côté de la vertu de Dieu ;
 Comme, alors, les élus devant voir la géhenne,
 Il faut qu’elle les charme, et que pour eux la peine
 Se résolve en bonheur, et qu’avec son tourment
 L’enfer soit pour le ciel un assaisonnement,
 Et que l’ange se plaise au sanglot qui s’élève ;
 Le paradis n’est plus qu’un balcon de la Grève,
 Où l’on vient voir, avec un sourire serein,
 Brûler la Brinvilliers et rouer vif Mandrin,
 Où l’on vient savourer l’agonie âpre et lente,
 Et voir l’effet que font l’huile et la poix bouillante
 Sur Caïn, et Judas hurler, et Lucifer
 Rugir à chaque coup de la barre de fer !
 Il se tut ; puis rouvrit ses deux lèvres vermeilles
 D’où les mots s’envolaient ainsi que des abeilles,
 Comme s’ouvre la ruche après que l’aube a lui


 Personne n’est puni pour la faute d’autrui.
 D’ailleurs, hommes, le fruit est fait, pour qu’on le cueille.


 Le livre monde est fait pour qu’on tourne la feuille.
 Savoir, c’est vivre ; et vivre est le droit. Adorer,
 C’est connaître ; et la porte aime à voir l’âme entrer.
 ’Quelle que soit la lutte ou la peine ou l’épreuve,
 Chaque fois que l’homme, humble et que le doute abreuve,
 Saisit un fait nouveau dans l’ombre, il a goûté
 De Dieu, de la lumière et de l’éternité.


 C’est bien. C’est vers le jour une marche gagnée.
 À grands coups de science, à grands coups de cognée,
 Les vivants ont raison, dans leur obscurité,
 D’ébaucher la statue immense Vérité.
 L’homme est le noir sculpteur, le mystère est le marbre.
 Faites. Ève a raison de se dresser vers l’arbre ;
 Prométhée a raison, Galilée a raison ;
 Colomb, qui cueille un monde au fond de l’horizon,
 Fait bien ; Dante envahit la nuit cercle par cercle ;
 Spinoza du néant lève l’affreux couvercle ;
 Fulton dompte la mer que Xerxès révolta ;
 Galvani forge et mêle, à côté de Volta,
 Les fluides, force, âme, aimants, métaux, mercures ;
 Mesmer tressaillant touche aux frontières obscures ;
 C’est ton droit, homme. Eschyle et Shakespeare ont raison,
 Ô terre, d’étoiler ton plafond de prison.
 Roemer arrête au vol la lumière ravie ;
 Guttenberg fait du jour, de l’amour, de la vie
 Avec le plomb fondu du vieux supplice humain ;
 Pythagore soumet l’ombre a son examen ;
 Papin attelle à l’homme, à la terre charmée,
 À l’âme ; au char de feu, le noir cheval fumée ;
 Halley de la comète est l’éclatant héraut ;
 Leibniz offre à l’esprit l’évasion d’en haut,
 Et, tressant le calcul, la pensée et l’étude,
 Jette dans l’infini l’échelle de Latude ;
 Harvey dit : le sang coule, et l’homme vit ! Képler
 Prend dans les cieux l’étoile, et Franklin prend l’éclair ;
 Jackson ôte l’angoisse à la chair qu’il mutile ;
 Ils sont tous dans le vrai, dans le beau, dans l’utile.
 Allez ! prenez la bêche et bêchez le jardin !
 Mongolfier veut l’azur en attendant l’Éden ;
 Bien. Et Luther fait bien d’ouvrir l’âme, et Vésale
 Éclairant le dedans de la mort colossale,
 Fait bien. L’audace est sainte et Dieu bénit l’effort.
 Tous les glaives de feu derrière Adam ont tort.


 Monte, esprit. Dieu t’attend. Dans ses deux mains de flamme,
 Équilibre, il tient l’astre, et, justice, il tient l’âme ;
 Et, l’univers ayant ce but : voir et savoir,
 Pour l’astre et pour l’esprit rayonner est devoir.
 Monte, et ne tremble pas. C’est une âpre montée.
 Quelquefois l’âme hésite, à mi-côte arrêtée.
 L’esprit humain qui va, voit devant lui l’écueil,
 L’escarpement, l’horreur, le chaos, le cercueil ;


 Et le sentier toujours plus sinistre et plus roide.
 Ce marcheur a le front baigné de sueur froide.
 Va, marcheur ! Mal et Bien portent à leurs deux bouts
 L’effroi. Souvent, féroce au bonheur des hiboux,
 Le, progrès, rudoyant tous les petits bien-êtres,
 Vomit tous les rayons dans toutes les fenêtres.
 Le bien est sans pitié. Traverse sans trembler
 Tout ce que tu verras autour de toi hurler ;
 Le progrès a parfois l’allure vaste et fauve ;
 Et le bien bondissant effare : ceux qu’il sauve.
 Va donc ! Double le pas ! L’horizon s’élargit.
 Va ! monte ! à chaque étape une larve surgit ;
 C’est l’avenir debout dans sa figure étrange
 L’avenir semble spectre avant d’apparaître-ange.
 Marche ! Qui veut aller à lui doit être prêt,
 À tous les grands combats ; l’homme se tromperait
 S’il croyait qu’on-obtient Dieu sans ; peine, et qu’on pousse
 L’enfer dans le-tombeau sans lutte et ; sans secousse.
 L’enfantement du mieux a ses convulsions.
 Tout dans les cieux se fait par révolutions.
 Qu’est-ce que le progrès ? un lumineux désastre,
 Tombant comme la bombe et restant comme l’astre.
 L’avenir vient avec, le souffle d’un grand vent.
 Il chasse rudement les peuples en avant ;
 Il fait sous les gibets des tremblements de terre ;
 Il creuse brusquement sous l’erreur qu’il fait taire,
 Sous tout ce qui fut lâche, atroce, vil, petit,
 Des ouvertures d’ombre où le mal s’engloutit.
 Va, lutte, Esprit de l’homme ! il ne faut pas qu’on aille
 S’imaginer le bien de facile trouvaille.
 Le bien étonne ; et l’âme a peur en le créant ;
 Il a la majesté suspecte du géant
 Quand, écumant, avec une rumeur confuse,
 Il sort, lion de l’antre, ou vague de l’écluse.
 Oui, le, bien est une eau qui monte dans la nuit ;
 Il monte, il est torrent du passé qu’il détruit,
 Il est le châtiment ; il vient ; pas de refuge ;
 Il monte, il est marée ; il monte, il est déluge !
 Sombre inondation de bonheur ! ô terreur,
 Dit l’homme ! Et le génie, indomptable éclaireur,
 Crie : O joie ! — Allons, marche, esprit de l’homme ! avance.
 Accepte des fléaux l’énorme connivence !
 Marche ! Oui, souvent, douteux pour qui l’a souhaité,
 Le progrès, effrayant à force de clarté,
 A, quand il vient broyer le faux, l’abject, l’horrible,
 Des apparitions de crinière terrible :
 Sa promesse menace ; et pour tout ce qui doit
 Tomber, mourir, finir dans le jour qui s’accroît,
 Faux dieux, faux prêtres, mage impur, juge vendable,
 Son rire est le rictus de l’aube formidable.
 Depuis Adam, depuis Noé, de temps en temps,
 Le progrès, qui poursuit ses vaincus haletants,
 Qui veut qu’on soit, qu’on marche et qu’on creuse et qu’on taille,
 Pousse ses légions d’azur dans la bataille,
 Ses penseurs constellés, éthérés, spacieux,
 Tous ses olympiens vêtus d’un pan des cieux ;
 Euler le sidéral ; le splendide Épicure,
 Et, comme les chouans dans la Vendée obscure,
 Les hommes du passé, lourds, troublés, nébuleux,
 Disent en les voyant : fuyons ! voici les bleus !
 Et ces hommes divins, et ces hommes solaires
 Font marcher leurs bienfaits aux pas de leurs colères.
 Le bien saisit le mal et l’écrase à son tour.
 Accepte l’incendie invincible du jour,
 Homme ! va ! jette-toi dans ces gueules ouvertes
 Qu’on nomme inventions, nouveautés, découvertes !
 L’esprit humain, chercheur de Dieu, voit par moments
 Les rayons s’irriter comme des flamboiements
 Quand, poussant devant lui la foule coutumière,
 Il va de l’hydre d’ombre à l’hydre de lumière !
 N’importe ! ne crains pas le progrès rugissant
 Pour le sage, le bon, le juste et l’innocent !
 Ne crains pas le progrès dévorant les ténèbres !
 Trouvant les idéals par l’effort des algèbres !
 Montant, géométrie et poésie, à Dieu !
 Ne crains pas le progrès, conquérant de ciel bleu,
 Sphynx qui fait vivre, archer de l’éternelle cible,
 Montagnard du sublime et de l’inaccessible !
 Suis ce monstre splendide, homme ! car il est beau
 De toutes es laideurs qu’on nomme Mirabeau,
 Socrate, Camons, Cromwell, Tyrtée, Ésope ;
 Et, faisant le niveau du cèdre et de l’hysope ;
 Il apparaît, mêlé d’Homère, de Newton,
 Et de Moïse, avec la face de Danton,
 Et monte aux cieux portant la tête échevelée
 De la nuit sombre au bout de sa pique étoilée !
 C’est bien.


 L’ange songeait, pareil au lys qui penche.
 Il semblait ne vouloir voir que son aile blanche ;
 On eût dit qu’il chantait et priait tour à tour,
 Et qu’il assoupissait et noyait dans le jour,
 Ne se sentant plus vivre et palpiter qu’à peine ;
 Ses yeux demi fermés pleins de fierté sereine :
 Mais l’autre aile tremblait sur son dos frémissant
 Comme pour réveiller le grand esprit absent ;
 Il rouvrit par degrés ses yeux brillants de gloire,
 Et reprit, regardant malgré lui l’aile noire :


 — Oui, c’est vrai, l’ombre. — Hélas ! quand donc l’Éden, l’hymen,
 L’aube ? ô noirs cauchemars du lourd sommeil humain !
 Le crime originel ! l’enfer ! Ève et la pomme !
 Lugubres visions ! Hélas ! hélas ! pour l’homme,
 Dieu ne se fait sentir que par sa pesanteur.
 L’homme s’obstine à voir dans Dieu le tourmenteur,
 Le boucher sombre, armant de tenailles tonnerres
 Et de pinces éclairs ses poings tortionnaires,
 Le tortureur sans frein, sans loi, sans coeur, sans but !
 Il rêve dans les cieux l’effrayant Belzébuth !
 Il se fait un azur, un mystère, une Bible
 Qu’emplit une façon d’Être Suprême horrible ;
 Les hommes font Dieu sombre !
 Oui, quand l’immensité
 Germe en religion dans leur coeur agité,
 Voilà ce qu’en voyant l’absolu, leurs yeux voient !
 Oui, Dieu monstre attisant les mondes qui flamboient !
 L’homme voudrait au ciel arracher cet aveu !
 Nous ne pouvons parler avec l’homme de Dieu
 Sans mâcher quelque idée affreuse de supplice ;
 Démons dans le brasier, damnés sous le cilice,
 Dieu borné par l’enfer sans bornes, les pavés
 De l’ombre à jamais pleins de pâles réprouvés !
 Ceux-là, dans l’infini, comme tombe une pierre,
 S’enfoncent, et, tremblants, ayant dans leur paupière
 Le gouffre, vision et disparition,
 Dévidant l’écheveau, de la damnation,
 Pendent au fil sans fin d’une chute éternelle ;
 Ceux-là râlent, saignant sous leur forme charnelle
 Dans on ne : sait quel antre idéal et hideux !
 Satan fait un coupable, et le ciel en veut deux ;
 Adam et l’homme. Ainsi, comme il est impossible
 Que, lorsque l’innocent-dans le monde visible,
 Pour la faute d’Adam est puni sans pitié,
 Lui, le vrai criminel, ne soit pas châtié,
 Adam aurait été conduit devant le juge,
 Et là, sombre, à genoux, sans espoir, sans refuge,
 Sur le ciel formidable et tendu d’un drap noir,
 Lié sur une claie, affreux, terrible à voir,
 Sous l’éternité morne abaissant son front blême,
 Adam l’ingrat, Adam, le coupable suprême,
 Ajoutant tous les maux de sa race à ses maux,
 Souffrant, tronc monstrueux, dans ses mille rameaux,
 Ayant pour cri le cri qui sort de tous les langes,
 Serait exécuté par des bourreaux archanges !
 Il serait à jamais supplicié là-haut !
 Les hommes, ses enfants, auraient dans leur cachot
 Pour plafond le dessous de l’échafaud du père !
 Ces étoiles qu’on voit parfois, dans leur repaire,
 Par des fentes du ciel s’échappant et glissant,
 Tomber sur eux, seraient les gouttes de son sang !
 Ah ! fais cela, toi, l’homme à qui l’horreur agrée,
 Esprit de jour taché de nuit, âme tigrée !
 Homme de Louis onze et de Domitien,
 Qui, dans les temps nouveaux comme dans l’âge ancien,
 Mets l’âme et le cadavre à jamais en présence !
 Qui t’appelles Jeffrye et t’es nommé Mézence !
 O du bien et du mal amphibie effrayant,
 Homme qui ne vois pas les anges s’enfuyant !
 Fais-ces actions-là dans ta brume de crimes ;
 Mais ne les prête pas au songeur des abîmes !
 Ne les impute pas au Dieu vivant !
 L’esprit
 S’arrêta, regarda le gouffre, puis reprit :


 Cependant, dans tes jours de piété, toi, l’homme,
 Tu rends hommage à Dieu ; tu dis : « Je souffre. En somme,
 J’ai l’âme. Âme, ici-bas je ne suis pas fini.
 Tout est bien. Je vivrai par la mort rajeuni.
 Qu’importe que mon corps se blesse et se meurtrisse !
 Mon âme ira montrer à Dieu la cicatrice.
 Dieu, le débiteur sûr, s’est : toujours acquitté.
 Je suis le créancier de la grande équité.
 Souffrir, traîner la vie est l’affaire d’une heure ;
 L’astre me tire hors de l’ombre inférieure.
 Mes maux obligent Dieu ; le baume après le fiel ;
 Tout homme en pleurs a droit au regard éternel.
 Tous, l’esclave, le nègre aux reins ceints d’un pagne,
 Le casseur de cailloux songeant dans la campagne,
 Le vil forçat, roulant quelque horrible rocher,
 N’ont qu’à gémir pour voir Jéhovah se pencher.
 L’oubli que ferait Dieu du dernier et du moindre
 Suffirait pour ôter au jour le droit de poindre,
 Pour que l’univers ploie et tremble comme un jonc,
 Pour que l’étoile ait peur et dise : qu’est-ce donc ?
 Et pour qu’au seuil de l’ombre aux profondes marées,
 Les constellations se dressent effarées !
 Oui ; je souffre, mais j’ai, dans mon accablement,
 Hypothèque sur l’aube et sur le firmament,
 Sur tous les éléments que, vivants, nous subîmes,
 Sur l’équilibre immense et sombre des abîmes !
 Je suis aux fers, j’ai soif ; j’ai faim, j’ai froid, j’ai chaud ;
 Mais le paradis brille aux fentes du cachot.


 De ce monde si noir l’ombre est à claire-voie.
 Dieu juste ne veut pas que ma larme me noie ;
 Jamais le port ne manque au pauvre matelot ;
 Ma tempête aboutit à l’azur ; mon sanglot
 Sourit subitement et s’achève cantique.
 Mourir, c’est naître à Dieu. Je suis Caton d’Utique,
 Je ne veux point du bât que portent les romains,
 Et je tombe indigné, poignardé de mes mains,
 Sanglant ; je suis Socrate, et je bois la ciguë ;
 Je suis Jean Huss, ma chair meurt dans la flamme aiguë ;
 Mais j’ai l’éternité. Je suis l’atome humain,
 Mais l’enfer aujourd’hui promet le ciel demain ;
 Nous luttons, nous râlons, nous gémissons, qu’importe !
 Pas un cri n’est perdu, pas un tourment n’avorte ;
 Le paradis se fait de toutes les douleurs
 Qui deviennent baisers sur le front des meilleurs.
 Le deuil conquiert les cieux comme l’aigle sa proie.
 La racine malheur s’épanouit en joie
 Dans cet Éden sublime où la terre fleurit ;
 Mes maux seront un jour mes biens ; je suis l’esprit.
 Misère, angoisse, pleurs, tout ce que nous saignâmes
 Se retrouve en rayons dans la main de nos âmes ;
 Le tombeau, que la nuit flamboyante bénit,
 Murmure : Ciel ! avec ses lèvres de granit ;
 Là-haut toute souffrance en bonheur est comptée ;
 Dieu, ce soleil qui fait même une ombre à l’athée,
 Serait injuste et faux si c’était autrement.
 Le sépulcre n’est pas une bouche qui ment.
 J’ai la peine d’un jour, mais j’ai l’âme immortelle ! »


 Alors, homme, pourquoi la brute souffre-t-elle ?


 Pourquoi bats-tu ton âne à grands coups de bâton ?
 Quel est son lendemain ? Ton âne est-il Caton ?
 Pourquoi le héron gris, qui s’enfuit dans les brumes,
 Sent-il le noir faucon fouiller du bec ses plumes ?
 Pourquoi, troussant ta manche et tachant tes habits,
 Plonges-tu les couteaux aux gorges des brebis ?
 Pourquoi bois-tu le sang ayant tondu la laine ?
 Pourquoi vas-tu traînant tes buffles dans la plaine
 Par cet anneau de fer qui perce leurs naseaux ?
 Qu’est-ce que l’hydre doit penser au fond des eaux ?
 Vois ce saumon d’argent : vers ses pauvres ouïes
 Les flammes du brasier montent épanouies ;


 Il était fait pour fuir sous l’eau des bleus ruisseaux.
 Vois. Juge. Quoi ! la carpe est coupée en morceaux,
 Elle est jetée à l’huile ardente, toute vive !
 Quoi ! l’huître vit et souffre aux dents de ton convive !
 Et c’est, tout ! Te voilà satisfait dans ta chair
 Quand, devant un grand tas de fagots, vif et clair,
 Ta broche plie, offrant les lièvres et les cailles.
 À la bûche qui rit, monstre aux rouges écailles,
 Et livrant l’humble essaim qui jouait, qui volait,
 Le hallier, et la sauge avec le serpolet,
 L’alouette et les prés, l’étang et la macreuse,
 Aux mâchoires de feu de l’âtre qui se creuse !
 Les charbons dans la cendre ouvrent leurs sombres yeux.
 En voyant ce brasier riche, éclatant, joyeux,
 Le passant, à travers la vitre illuminée,
 S’empourpre ; et, contemplant ta haute cheminée,
 Tu ne te doutes pas que, toi-même, tu ris
 À la géhenne horrible, et que, rempli de cris,
 D’engrenages hideux et de pinces rougies,
 Ce beau foyer de pierre, espoir de tes orgies,
 Ce réchaud où la mort frémit à pleine voix,
 Où les battements d’ailes et les soupirs des bois
 S’en vont, chants des vanneaux et baisers des sarcelles,
 Dans la fumée affreuse en fauves étincelles,
 Cet antre, où l’on entend, quand on vient s’y pencher,
 Tous les pétillements du rire et du bûcher,
 Où l’oiseau fume, où meurt le nid, où flambe l’orme,
 Est un des trous béants de la fournaise énorme !
 C’est l’autel vil du ventre et du plaisir charnel ;
 Et le fond communique au mystère éternel !
 Cours au désert ; la vie est-elle plus joyeuse ?
 Que d’effrayants combats dans le creux d’une yeuse
 Entre la guêpe tigre et l’abeille du miel !
 Va-t’en aux lieux profonds, aux rocs voisins du ciel,
 Aux caves des souris, aux ravins à panthères ;
 Regarde ce bloc d’ombre et ce tas de mystères ;
 Fouille l’air, l’onde, l’herbe ; écoute l’affreux bruit
 Des broussailles, le cri des Alpes dans la nuit,
 Le hurlement sans nom des jongles tropicales ;
 Quelle vaste douleur ! Les hyènes bancales
 Rôdent ; sur la perdrix le milan tombe à pic ;
 La martre infâme mord le flanc du porc-épic ;
 La chèvre, les deux pieds de devant dans la haie,
 Voit la couleuvre et bêle avec terreur ; l’orfraie
 S’agite dans l’effroi du problème inconnu ;
 Sur le crâne pelé du mont sinistre et nu
 Le trou de l’aigle est plein de carnage et de fiente ;
 La chouette, en qui vit la nuit terrifiante,
 Tout en broyant du bec le rat qu’elle surprit,


 Songe ; le vautour blanc lui prend sa proie, et rit ;
 L’éléphant marche avec un fracas d’épouvante ;
 L’affreux jararrara, comme une onde vivante,
 Autour des hauts bambous et des joncs tortueux
 Se roule, et les roseaux deviennent monstrueux ;
 Le museau de la fouine au poulailler se plonge ;
 Sur la biche aux yeux bleus le léopard s’allonge ;
 Le bison sur son dos emporte le couguard
 Qui lui suce le sang pendant qu’il fuit hagard ;
 La baudroie erre et semble un monstre chimérique ;
 Quand le grand-duc cornu dans les bois d’Amérique
 Plane, l’essaim fuyant des ramiers prend son vol.
 Vois. L’oblique hibou guette le rossignol.
 Le loup montre sa gueule et l’homme son visage,
 Le désert frémit. Vois, les pigeons de passage
 Qui vont ; pillant le houx et le genévrier,
 L’ours qui sort de son antre au mois de février,
 Le phoque au poil luisant qui semble frotté d’huile,
 Tout le fourmillement des brutes, le reptile,
 L’autour, le scorpion tapi dans les lieux frais,
 Le renard, le puma, ce grand chat des forêts
 Qui fait en miaulant le bruit d’un boeuf qui gronde,
 Le lynx, l’impur condor à la prunelle ronde,
 Brigands que la nuit cache en son vaste recel,
 Le jaguar à l’affût près, des sources de sel,
 Les files de chameaux des horizons arabes,
 L’ibis mangeur de vers ; le rat mangeur de crabes ;
 Les musquas rongeurs pris au fond des lacs vitreux
 Par la glace et l’hiver, se dévorant entre eux,
 Et les boas nageurs et les boas énygres,
 Et les vipères, soeurs du crâne plat des tigres,
 Le mulot, la bigaille, et, sortant du ruisseau,
 L’horrible caïman à tête de pourceau,
 Méduse, cachalot, orphé, requin, marbrée,
 Baleine à la mâchoire infecte et délabrée,
 Mouches s’engloutissant au gouffre engoulevent,
 L’unau, le fourmilier traître, lent et bavant,
 L’once au jurement fauve, aux moustaches roidies,
 Bêtes de l’ombre errant comme des Canidies,
 Tout souffre ; grand, petit, le hardi, le prudent,
 Tout rencontre un chasseur, une griffe, une dent !
 Une sorte d’horreur implacable enveloppe
 L’aigle et le colibri, le tigre et l’antilope.
 L’eau noire fait songer le grave pélican.
 Partout la gueule s’ouvre à côté du volcan ;
 Partout les bois ont peur partout la bête tremble
 D’un frisson de colère ou d’épouvante ; il semble
 À celui qui ne voit l’être que d’un côté
 Qu’une haine inouïe emplit l’immensité.


 Hommes, les animaux, confuses multitudes ;
 Saignent dans vos cités et dans leurs solitudes ;
 La bête pleure, rampe, agonise. Pourquoi ?
 Et si le lion dit : qu’est-ce que j’ai fait, moi ?
 Que pourras-tu répondre à ce montagnard triste ?
 Quoi ! Timour est, Nemrod survit, Caïphe existe ;
 Ils souffrent ; mais leur âme est là, blanche et-rêvant,
 Qui, prête pour les cieux, frémit dans l’ombre au vent,
 Et l’ours et le chacal râlent sans espérance !
 Et Dieu voit tout le reste avec indifférence,
 Tandis que, regardant fuir Tibère envolé,
 Le grand lion rugit sous le ciel étoilé !
 Est-ce que cette rosse efflanquée, et qu’on tire
 Par la bride au charnier, passe sans te rien dire ?
 Pauvre être qui s’en va, ses os trouant sa peau,
 Boitant, suivi d’un tas d’enfants, riant troupeau,
 Qui viennent lui jeter des pierres et qui chantent !
 Est-ce que Montfaucon, ce lieu spectre que hantent
 Les noirs Laubardemont, les Maillards, les Vouglans,
 Ce sphynx mystérieux des abattoirs sanglants,
 Devient soudain pour toi clair comme l’eau de roche,
 Parce qu’il démolit sa potence, décroche
 L’affreux squelette humain de son fétide étal,
 Et se fait, d’étrangleur légal, royal, fatal,
 Équarrisseur tuant la brute à tant par tête,
 Et, de bourreau de l’homme, assassin de la bête !
 Parce qu’il a changé le sang du tablier,
 Tout est dit ! Retournez l’effrayant sablier,
 .Ou chargez-en le sable, et faites qu’il y tienne
 De la cendre animale au lieu de cendre humaine,
 Plus d’énigme ! la bête appartient à la mort ;
 C’est l’ordre, et tout est bien. Ni doute, ni remord :
 Quoi ! partout, crocs, bouchers, égorgements, tueries !
 Quoi ! dans les noirs combats du boeuf des Asturies,
 Ivresse populaire et passe-temps royaux,
 Le cheval éperdu, marche sur ses boyaux,
 Le taureau lui crevant le ventre à coups de cornes !
 Quoi ! vous jetez des coeurs sanglants aux coins des bornes,
 Les pattes des oiseaux et leur pauvre duvet,
 Des entrailles, des yeux, et tout cela vivait !
 Les chênes qu’adoraient les fauves troglodytes
 Sous la hache à grand bruit tombent c’est ; vous le dites,
 De la nature morte et l’on peut la tuer.
 Le chien aux coups de fouet a dû s’habituer ;
 La bête doit souffrir sous le dieu qui foudroie ;
 Tout l’arbre qu’on abat et le pavé qu’on broie,
 Tout souffre pour souffrir ! C’est bien ? Iniquité !
 De quel droit, moi l’esprit, suis-je dans la clarté ?


 Pourquoi faut-il que toi, matière, tu pâtisses !
 Quoi ! l’astre et le caillou seraient des injustices !
 Une injustice en haut ! une injustice en bas !
 Quoi ! le porc dans l’ordure et l’âne sous les bâts,
 À jamais ! La souffrance à l’angoisse s’enlace ;
 Puis, rien ! quoi, l’homme, roi ! quoi, l’être, populace !
 Adam seul serait graine et sa seule âme fleur !
 Sabaoth vannerait dans un van de douleur
 Le monde, et l’homme seul passerait par le crible !
 S’il en était ainsi, tout deviendrait terrible,
 L’univers fourmillant de bêtes s’emplirait
 D’un long rugissement ainsi qu’une forêt,
 Les pierres hurleraient : injuste ! injuste ! injuste !
 L’arbre en convulsion, la broussaille, l’arbuste,
 Se tordraient comme ceux qui sont sur un grabat ;
 Et la création ne serait qu’un combat
 Des monstres révoltés contre Dieu, belluaire.
 S’il en était ainsi, ce monde mortuaire,
 Chaos infâme en proie au furieux autan,
 Ne vaudrait même pas le crachat de Satan !
 S’il en était ainsi, créer serait un crime ;
 Une exécration, sortirait de l’abîme,
 Te dis-je, on entendrait les brutes gémissant,
 Et le loup sans reproche, et le tigre innocent,
 Devant les éléments cités en témoignage,
 Devant l’infini triste où l’équité surnage,
 Dénonçant Dieu, bourreau masqué du monstre obscur.
 Alors, sur la sellette immense de l’azur,
 L’horreur souffletterait cet accusé sinistre.
 Quoi, le malheur pour oeuvre et le mal pour ministre !
 Quoi ! ployés à jamais sous un arrêt hideux,
 Tant d’êtres si nombreux qu’Adam n’est rien près d’eux !
 Quoi, pas de lendemain ! quoi, pas de récompense !
 Quoi, l’homme seul dirait : je vivrai, car je pense !
 Qu’a-t-il fait pour cela ? l’être, galérien !
 Fouettés, brisés, broyés, pétrifiés, puis rien !
 Se tordre ! et n’être plus, pour dernière aventure !
 L’évanouissement au bout de la torture !
 Le supplice, et c’est tout ! quoi, cet être vaincu,
 Quoi ! cette créature innocente a vécu,
 Souffert, saigné, traîné la terreur, bu la haine,
 Et traversé d’un bout à l’autre la géhenne,
 Tandis que je rayonne et luis, moi séraphin,
 Et quand, lasse, elle tombe, agonisante enfin,
 Et pose sur la nuit sa tête exténuée,
 Dieu ne lui doit rien ! vide, effacement, nuée,
 Silence ; et le néant, oreiller de l’enfer !
 Ô loi dont frémirait même un livre de fer,
 Qui, par Néron dictée en un éclat de rire,
 Ferait pleurer le bronze où l’on voudrait l’écrire !


 Quoi ! je suis une bête et fais ce que je puis !
 L’abîme ! et puis l’abîme, et puis l’abîme, et puis
 L’abîme ! O désespoir ! ce serait la sentence !


 Mais toi, l’élu risible, l’homme à quelle-distance
 Es-tu de l’animal ? Le sais-tu ? Ta maison
 Est celle du castor ; l’Égypte avait raison
 D’être inquiète au seuil de la grande syringe ;
 Es-tu sûr de ne pas jeter l’ombre d’un singe ?
 Quoi ! l’animal n’est rien ! vaux-tu mieux par hasard ?
 Le flatteur sait-il mieux ramper que le-lézard ?
 L’envieux a-t-il plus d’esprit que la vipère ?
 Qui, de l’homme ou du porc, est le fils ou le père ?
 Vaux-tu le geai voleur que tu prends à l’appeau ?
 Je voudrais bien savoir ce que c’est que ta peau,
 Et si les astres, pleins de sombres rêveries,
 En la voyant pendue à vos écorcheries,
 S’en étonneraient plus, dans le gouffre des cieux,
 Que de la peau d’un boeuf aux yeux mystérieux,
 Ou du cerf au poil roux jaspé de taches blanches
 Dont l’oeil effaré fait des lueurs dans les branches !
 Plus d’un secret étrange entre le monstre et toi
 Palpite ; et parfois l’homme en sent le vague effroi
 Il est des êtres noirs au-dessous de la bête,
 Qui, miasme, poison, peste, aquilon, tempête,
 Ouvrant en bas la gueule, aveugle des fléaux,
 Font à tous les vivants la guerre du chaos.
 Quoique sa dent te morde et que ton bras l’assomme,
 L’animal est ton frère, et la bête avec l’homme
 Contre la nature hydre a souvent combattu ;
 Elle te communique une obscure vertu,
 Et la peau du lion aidait le grand Hercule.
 Ah ! tu te crois plein jour et ris du crépuscule !
 La pensée est ton lot ! Dieu n’a rien réussi
 Hors toi ! Tu te crois rare et parmi tous choisi,
 Parce qu’un vent d’en haut parfois souffle en ta brise,
 Et que, de temps en temps, criant : Brahma ! Moïse !
 Isis ! ou murmurant : Lamma Sabacthani,
 Relayant d’autres soeurs dont le temps est fini,
 Une. Religion, dans l’ombre ou la lumière,
 Paraît à ton chevet, et, nouvelle infirmière,
 Vient charger l’oreiller de ton lit d’hôpital !
 Toi providentiel, et le reste fatal !
 Mais, voyons, raisonnons un peu ; sois économe
 D’extase pour toi-même, et regarde-toi.


 L’homme,
 Titan du relatif et nain de l’absolu,
 Se croit astre, et se voit de clarté chevelu ;


 Homme, l’orgueil t’enivre ! et c’est un vin de l’ombre.
 Redescends ! redescends ! tout à l’heure, âpre et sombre,
 L’aigle en rudoyant l’homme avait raison souvent.
 Parce que je t’ai dit, moi : c’est bien ! en avant !
 Ne t’en va pas cogner les soleils, larve noire !
 Épargne à l’infini l’assaut de l’infusoire.
 Voyons, qu’es-tu ? peux-tu toi-même t’affirmer ?
 À quoi te résous-tu ? douter ? haïr ? aimer ?
 Que crois-tu ? Que sais-tu ? Tu n’as dans ta science
 Pas même un parti pris d’ombre ou de confiance.
 Tu sais au hasard. Lois que ton oeil calcula,
 Faits, chiffres, procédés, classements, tout cela
 Contient-il Dieu ? réponds. Ta science est l’ânesse
 Qui va, portant sa charge au moulin de Gonesse,
 Sans savoir, en marchant front bas et l’oeil troublé,
 Si c’est un sac de cendre ou bien un sac de blé.
 Que dit l’artiste ému, le prêtre en sa chapelle,
 Le vacher retournant le fumier sous sa pelle,
 Le pâtre à l’oeil vitreux, l’ermite, l’érudit ?
 Que dit l’anatomiste au trappiste ? Que dit
 Le plongeur du cadavre au mineur du squelette ?
 Que dit le médecin au géologue, athlète
 Qui lutte avec la terre et tombe exténué ?
 Et l’algébriste exact, par l’espace hué,
 Que dit-il, ce berger des chiffres indociles ?
 Que dit le devin, roi des stryges et des psylles,
 Poussant vers l’inconnu qu’à ton vol tu soumets,
 Quelque système aveugle ou boiteux qui jamais
 N’arrive au bout d’un fait sans trouble et sans encombre ?
 Que dit le philosophe, aventurier de l’ombre ?
 Et le poète ami des cieux où l’aube point ?
 Que disent, frémissants, pâles, la pioche au poing,
 Tous ces noirs fossoyeurs de la fosse Science ?
 Homme ! ils disent tous : nuit, misère, imprévoyance,
 Erreur, néant, fumée, imbécillité, deuil.
 Et c’est avec cela que tu fais ton orgueil !
 Jour coudoie ignorance en ton savoir hybride.
 Tu ne sais pas tenir ta fantaisie en bride.
 Tu vas, tu vas, tu vas ! Où vas-tu ?
 Vanité !
 Tu crois qu’en te créant Dieu t’a mis de côté,
 Que ton berceau contient toutes les origines,
 Et que tout se condense en toi ; tu t’imagines
 Qu’à mesure que tout naissait et surgissait,
 L’Éternel t’en donnait quelque chose ; et que c’est
 Sous ton crâne que Dieu pensif traça l’épure
 De ce monde qu’emplit son auréole pure.
 Tu dis : j’ai la raison, la vertu, la beauté.
 Tu dis : Dieu fut très las pour m’avoir inventé,


 Et tu crois l’égaler chaque fois que tu bouges.
 Allons ! mire-toi donc un peu dans les peaux-rouges !
 Que dis-tu-des Yolofs, barbouillés de roucou,
 Attachant des colliers d’oreilles à leur cou,
 Et des hurons ornés de stupides balafres ?
 Mire-toi dans les noirs, mire-toi dans les cafres,
 Dans les Yoways ; trouant leurs nez, peignant leurs peaux,
 Empoisonnant leur flèche aux glandes des crapauds !
 Apprends ceci, rayon apprends ceci, pensée
 L’ange commence à l’homme et l’homme au chimpanzé ;
 L’orang-outang ton frère, est, un homme à tâtons.
 Tu peux bien l’accepter, puisque nous t’acceptons !
 Mire-toi d’ans tes goûts, dans tes moeurs, dans tes races !
 Dans tes amours brutaux dans tes instincts voraces ;
 Dans l’auge où nous voyons boire tes appétits !
 Ton histoire ! tes lois ! ton bruit ! ton cliquetis !
 Te figures-tu pas que tes gestes, tes guerres,
 Tes cris, troublent l’azur de leurs fracas vulgaires,
 Et que le jour mesure à ton pas son déclin ?
 Crois-tu pas que le ciel est guelfe ou gibelin,
 Que l’Être est Armagnac ou Bourguignon, que l’astre
 Connaît oui, non, Genève et, Rome, York et Lancastre,
 Et que le monde pend à ton sacré cheveu ?
 Tes princes ? tes sultans ? tes rois ? demande un peu
 Ce que de ta grandeur pensent les astronomes.
 Parles-en à Newton. Parce que tu te nommes
 César ou Henri quatre, et qu’un beau jour Casca
 Ou Ravaillac, te prit en traître, s’embusqua
 Dans l’ombre, et te coupa la veine cardiaque,
 Crois-tu pas déranger l’énorme zodiaque ?
 Et quant à tes cités, Babels de monuments
 Où parlent à la fois tous les événements,
 Qu’est-ce que cela pèse ? arches, tours, pyramides,
 Je serais peu : surpris qu’en ses rayons humides,
 L’aube les emportât pêle-mêle un matin
 Avec les gouttes d’eau de la sauge et du thym.
 Et ton architecture étagée et superbe
 Finit par n’être plus qu’un tas de pierre et d’herbe
 Où, la tête au soleil, siffle l’aspic subtil :
 Ton marbre, dont tu fais des dieux, que devient-il ?
 Le temps court, et monnaye en courant tes statues ;
 Ton bronze qu’à tes rois guerriers tu prostitues,
 On en fait des liards qui valent les héros.
 Ton marbre, chaux et plâtre, emplit les tombereaux.
 Homme, le papillon qui vit une semaine,
 Le puceron qu’un jour crée et qu’un jour remmène,
 L’éphémère, enviant cette longévité,
 Égalent ton granit devant l’immensité.


 Ah ! tes oeuvres, vraiment, parlons-en. Meurtre, envie,
 Sang ! Tu construis la mort quand Dieu sème la vie !
 Et, pendant que Dieu fait les chênes sur les monts,
 Les baobabs pareils à des pieds de mammons,
 L’arbre à pain, le palmier splendide, les mélèzes,
 D’où sort un chant pareil à la voix des falaises,
 L’olivier, le figuier, le cèdre, le nopal,
 Tu fais l’arbre gibet, l’arbre croix, l’arbre pal,
 L’affreux arbre supplice, énorme, vaste, infâme,
 Cyprès dont les rameaux, faisant la nuit sur l’âme,
 Sonnent lugubrement comme des enchaînés,
 Dont chaque branche, hélas ! porte deux condamnés,
 Et penche en frissonnant deux spectres sur l’abîme ;
 Au soleil, du côté de l’homme, la victime,
 Et du côté de Dieu, dans l’ombre, le bourreau !


 Ah ! tu te crois divin ! tu places ton zéro
 En regard de cet orbe inouï qu’emplit l’onde
 De l’océan sagesse et qu’on nomme le monde !
 Ah ! géant ! tout savoir, ce n’est pour toi qu’un jeu.
 Pourquoi te contenter d’un à peu près de Dieu ?
 Pourquoi ne pas tirer l’abîme à clair ? Colosse !
 Plus haut qu’Atlas, et plus que les oiseaux véloce !
 Pourquoi te contenter de tes religions ?
 Lorsque dans l’infini nous nous réfugions,
 Pourquoi ne pas nous suivre, âme au cercueil penchante,
 Et tout prendre ? Pourquoi, ce que l’abîme chante,
 Ne pas le déchiffrer ? tu n’as qu’à le vouloir !
 Si tu ne l’entends pas, tu peux du moins le voir,
 L’hymne éternel vibrant sous les éternels voiles.
 Les constellations sont des gammes d’étoiles ;
 Et les vents par moments te chantent des lambeaux
 Du chant prodigieux qui remplit les tombeaux.
 Allons, fais un effort, esprit plus grand que l’aigle ;
 Prends ton échelle, prends ta plume, prends ta règle ;
 Toute cette musique à l’ineffable bruit
 Est là sur le registre effrayant de la nuit ;
 Va, monte ; tu n’as plus qu’à tracer des portées
 Sous les septentrions et sous les voies-lactées
 Pour lire à l’instant même, au fond des cieux vermeils,
 La symphonie écrite en notes de soleils !
 Qu’attends-tu, dis ? Va donc au fond de Dieu ! va vite !
 Ah ! souffle du fumier que le parfum évite,
 Homme, ombre ! coureur vain de tous les pas perdus !
 Marchand des Christs trahis et des Josephs vendus !
 Va ! tu sors de la fange, et ta mère malsaine,
 C’est la matière infecte et la matière obscène !
 Tes sombres légions vermineuses, amas,
 Troupeau, tas imbécile adorant des lamas,


 Avec ce qu’elles font et ce qu’elles projettent,
 Entre la nourriture et l’excrément-végètent !


 Mais tu te fais petit ; tu changes d’argument,
 Et c’est là, reprends-tu, ta plainte justement
 L’homme est un désir vaste en une étreinte étroite,
 Un eunuque amoureux, un voyageur qui boîte ;
 L’homme n’est rien la terre à chaque heure lui ment ;
 La vie est un à-compte au lieu d’être un paiement ;
 Tes sages te l’ont dit, et, dans ton humeur noire,
 Toi, l’homme, tu n’es pas éloigné de le croire ;
 C’est trop peu d’être un homme ; en naissant Dieu devait
 Te donner tout l’azur dont la mort te revêt.
 Ah ! tu n’es pas déjà content de Dieu toi-même !
 Tu voudrais sur la terre être un être suprême ;
 Créancier exigeant, tu te plains d’être né
 À demi, que le ciel ne t’ait pas tout donné,
 Que Dieu soit en retard, que lui, lui qui médite,
 Lui qui vit, ne t’ait pas, à l’échéance dite,
 Fait livraison de l’ombre et de l’éternité ;
 Et tu voudrais encore que tout l’autre côté
 De la création, misère inaperçue,
 Fût à jamais plongé dans la nuit sans issue !
 Mais tu dis : — Le caillou brisé, l’arbre abattu,
 Ne souffrent point ; la bête ignore. — Qu’en sais-tu ?
 Sais-tu la profondeur du soupir, et l’abîme
 Du cri ? pour voir le fond du gouffre, es-tu la cime ?
 Et s’il était des pleurs qui coulent en dedans ?
 Et s’il était un doigt, léché des flots grondants,
 Qui sentît tressaillir la montagne plaintive,
 Et pour qui le rocher fût une sensitive ?
 Que sais-tu ? Ta morale ; ô juif, payen, chrétien,
 Est une carte obscure et bizarre du bien
 Et du mal, dont tu peins a ton gré les frontières.


 Ce livre, dont tu fais la table des matières,
 L’as-tu lu ? Que vois-tu par ton trou de prison ?
 Portes-tu dans ton oeil l’insondable horizon ?
 Fermes-tu l’univers en fermant ta fenêtre ?
 De quel droit marques-tu des limites à l’être,
 Et dis-tu, te penchant sur le monde obscurci
 Et sur le flot vivant : On souffre jusqu’ici !
 Eh ! vois donc les douleurs de ces bêtes hagardes !


 Ah ! la souffrance étant l’avenir, tu la gardes !
 Tu n’en veux que pour toi ! tout le reste est trop vil.
 Tu vois l’arbre se tordre et : tu dis Souffre-t-il ?
 Tu dis : — La brute meurt ; son souvenir s’envole
 Elle ne s’aperçoit pas même qu’on la vole.
 Quoi ! l’homme fils unique, et l’univers bâtard !


 Quoi ! tes maux seuls auraient le paradis plus tard
 Qui, vrai pour toi, serait pour tout autre une fable !
 La bête trouverait l’Éternel insolvable !
 Quoi ! les monstres auraient, songeurs silencieux,
 Droit de hocher la tête en présence des cieux !
 Dieu baisserait les yeux devant leur sombre lutte !
 Ils pourraient lui jeter le mépris de la brute !
 Quoi ! devant les soleils, les astres triomphaux,
 Et l’étoile, et l’aurore, ils pourraient dire : or faux !
 Douleur, néant, horreur, seraient la destinée !
 Quoi ! la création tout entière damnée,
 Rêve affreux ! pas de but ; l’homme seul arrivé ;
 Souffrir, et ne rien voir ; la douleur, oeil crevé ;
 Tout injuste, une vaste et stupide spirale
 D’êtres perdus, sans jour, sans noeud, sans loi morale,
 Allant on ne sait où, venant on ne sait d’où,
 Et, tout au fond de l’ombre effroyable, Dieu fou !
 Ce Jéhovah Moloch ! que veut-on que j’en fasse ?
 Songe exécré ! crachat de l’homme sur ta face,
 Ô mon Dieu ! calomnie au père universel !
 Bave d’inventions qui tacherait le ciel,
 Si la fange pouvait atteindre, écume vile,
 Dieu, l’outragé sublime, éternel et tranquille !
 Non ! tous les êtres sont, et furent, et seront.
 Qu’il ait sa cendre au coeur, qu’il ait sa flamme au front,
 Tout être est immortel comme essence ; et retrouve
 Ce qui lui reste dû par la loi qui l’éprouve ;
 Ce n’est point un motif parce qu’on est petit
 Pour ne pas être vu ; nul en vain ne pâtit ;
 Dieu n’est pas le myope immense de l’espace.
 L’aboiement de l’écueil qui-jamais ne se lasse,
 Le tonnerre, le vol de l’astre échevelé,
 Tous les rugissements du vent démuselé,
 La trombe, le volcan, font, dans l’éternel gouffre,
 Moins de bruit que ce cri d’un moucheron : je souffre !
 Tous les êtres sont Dieu ; tous les flots sont la mer.


 Non ! non ! l’écrasement n’est point la loi du ver.
 Non ! non ! toute souffrance est un sillon. Prière
 Et pleurs défont toujours quelque chose en arrière
 Et font, ô cieux sereins ! quelque chose en avant.
 Tout être se rachète ou tout être se vend.


 Ô dédain de la bête et mépris de la chose !
 Double faute de l’homme et son double malheur !
 Si pour la vie infime il eût été meilleur,
 Au lieu d’écraser tout, s’il eût fait le contraire,
 Au lieu d’être bourreau, s’il se fût montré frère,
 S’il eût compris l’amas vivant qui remuait,
 Et l’être monstrueux, e grand souffrant muet,
 L’homme, en butte à cette heure aux aboiements de l’ombre,
 Eût été l’aîné roi de la famille sombre.
 Cet aveugle serait devenu le voyant.
 Il eût vu revenir à lui l’être fuyant.
 La vie a son esprit qu’a troublé l’ignorance
 Fût apparue avec toute sa transparence,
 Et l’homme, sous le marbre ou le bois ou la chair,
 De l’âme universelle eût vu le pâle éclair.
 En s’inclinant, avec la majesté des prêtres,
 Sur ces masques hagards qu’on appelle les êtres,
 Calme, il eût relevé le morne abattement
 Du monde terrassé qui vit sinistrement.
 Sa pitié, s’émiettant aux souffrances farouches,
 Eût fait tourner vers lui toutes ces âpres bouches.
 La bête eût accepté l’homme ; le chêne l’eût
 Accueilli dans les bois de son grave salut ;
 La pierre en son horreur l’eût adoré. La roche,
 Morne, se fût sentie émue à son approche ;
 Et dans tous les cailloux il eût eu des autels.
 Il eût senti sous lui de sombres immortels.
 Il eût été le mage. Il eût connu les causes.
 Il aurait sur son front la lumière des choses ;
 Il serait l’Homme Esprit. L’aigle eût fraternisé ;
 Et, lui montrant le, ciel, le lion eût posé
 Sa griffe sur l’épaule auguste du Génie.
 Au lieu de le haïr dans leur morne agonie,
 Les vivants effrayants d’en bas eussent béni
 Ce grand communiant de l’amour infini.
 En le voyant, la fosse eût resplendi, pareille
 Aux soirs d’été qu’embrase une clarté vermeille ;
 La tombe aurait chanté, le spectre aurait souri.
 Il eût des inconnus été le favori,
 Bien et mai. La loi vient de derrière la vie
 Et derrière la mort continue. Homme, envie
 Ton chien ; tu ne sais pas ; triste maître hagard,
 S’il n’a pas plus d’azur que toi dans le regard.
 Tout vit. Création couvre métempsychose.


 Le bien-aimé de ceux-qui sont sous, les écorces,
 Sous les granits, avec les sèves et les forces,
 Et, dans tous ses travaux, sans cesse, à tout moment,
 Toute l’obscurité l’eût baisé doucement.
 L’ombre immense serait son fauve auxiliaire.
 La nature, de l’homme aurait été le lierre,
 Et l’aurait, dans les pleurs, dans les chocs, dans les maux,
 Dans les deuils, protégé de ses mille rameaux.
 Il eût senti, du fond des insondables cuves,
 Monter vers lui les vents, les parfums, les effluves,
 Les magnétismes purs, les souffles, les aimants,
 Et le secours profond des sombres éléments ;
 Les fléaux, qui lui font la guerre du désordre,
 Fussent venus lécher ses pieds qu’ils viennent mordre ;
 Quand sa barque, le soir, se risque hors du port,
 Le flot eût dit au vent : c’est lui. Souffle moins fort.
 L’azur eût murmuré : paix à la voile blonde !
 L’écueil eût fait effort pour se courber sous l’onde.
 L’être multiple épars dans l’expiation
 L’eût partout conseillé de son vague rayon ;
 Sentant cette belle âme humaine, bonne et tendre,
 Se baisser, et toucher leur chaîne, et la détendre,
 La création brute au difforme poitrail,
 L’instinct, cette lueur de l’âme au soupirail,
 Le grand Tout, ce flot sourd qui s’enfle et qui se creuse,
 L’énormité, la chose informe et ténébreuse,
 L’horreur des bois, l’horreur des mers, l’horreur des cieux,
 Tout le mystérieux, tout le prodigieux,
 Fût accouru, soumis, à son appel sublime,
 À travers l’ombre ; et l’homme eût eu pour chien l’abîme.
 Il sentirait, rêveur, satisfait, ébloui,
 La pénétration des étoiles en lui ;
 L’ange le montrerait à l’ange qui se penche ;
 Il serait aujourd’hui la grande tête blanche
 Aperçue au-dessus du gouffre et de la nuit.


 Mais il n’a rien compris, rien sondé, rien traduit,
 Rien aimé, que lui-même et lui seul. L’égoïste
 Vit dans sa vanité démesurée et triste,
 Presque en dehors du groupe immense des vivants.
 Dans ce sombre univers, monceau d’esprits rêvants,
 Il voit deux êtres : lui qu’il sent, Dieu qu’il suppose.
 L’étincelle de Dieu, l’âme, est dans toute chose.
 Le monde est un ensemble où personne n’est seul ;
 Tout corps masque un esprit ; toute chair est linceul ;
 Et pour voir l’âme on n’a qu’à lever le suaire.


 La faute est le squelette et l’être est l’ossuaire.
 C’est à dire, ô vivant, car pour la terre il faut
 Sans cesse commenter les formules d’en haut,
 Que ce monde, où Dieu met ce que des cieux il ôte,
 N’est que le cimetière horrible de la faute.


 Tout fait, germe : Et la vie est un flanc qui conçoit,
 Quoi ? la vie à venir. Tout être, quel qu’il soit,
 De l’astre à l’excrément, de la taupe au prophète,
 Est un esprit traînant la forme qu’il s’est faite.
 Autant que dans la grâce et que dans la beauté,
 L’être persiste et vit dans la difformité
 Sous l’engloutissement de la matière infâme ;
 Autant qu’Eve au doux front, Léviathan, c’est l’âme.
 La noirceur d’aujourd’hui fait la nuit de demain.
 Oui, bête, arbre, rocher, broussaille du chemin,
 Tout être est un vivant de l’immensité sombre ;
 L’homme n’est pas le seul qui soit suivi d’une ombre ;
 Tous, même le caillou misérable et honteux,
 Ont derrière eux une ombre, une ombre devant eux ;
 Tous sont l’âme, qui vit, qui vécut, qui doit vivre,
 Qui tombe et s’emprisonne, ou monte et se délivre !
 Tout ce qui rampe expie une chute du ciel.
 La pierre est une cave où rêve un criminel,
 Prends garde, esprit ! recule au seuil du mal, arrête !
 L’arbre t’attend, le roc te guette, esprit ! La bête
 Est une chausse-trape où l’homme peut tomber.
 Tremble. Pas d’action qu’on puisse dérober
 À Dieu, pour qui dans toi veille ta conscience.
 Tout être est responsable ; il croît, décroît, vit, pense,
 Condamné par lui-même ou par lui-même absous ;
 Tout ce qu’il fait s’en va dans l’espace ; et dessous
 Est l’infini, compteur exact, plateau sans bornes ;
 Et la chute possible, et les ténèbres mornes
 Où serpentent, chassés du vent qui les poursuit,
 Les essaims tortueux des mondes de la nuit.
 Oui, l’âme dans le mal, hélas, naufrage et sombre.


 Hommes, votre lumière est faite avec de l’ombre ;
 Sous votre bagne il est d’autres cachots profonds ;
 Vous ne vous en doutez pas même ; ô noirs bouffons,
 Qui riez, qui chantez, qui raillez, c’est le pire,
 Le monde des sanglots commence à votre rire.
 En même temps la joie est au-dessus de vous ;
 Car, devant le regard de l’Être sans courroux,
 Tout se tient ; et l’extase a la douleur s’enlace.


 L’ange me regardait, et, sans que je parlasse,
 Il voyait ma pensée, et, dans mon âme entrant,
 Son oeil fixe rendait mon crâne transparent.
 Il dit, levant un doigt de sa main souveraine :


 — Que l’oreille d’en bas qui m’écoute, comprenne
 Que l’ange ne s’est pas contredit en montrant
 L’homme si vain après l’avoir montré si grand ;
 Tout est haut, tout est bas tout est lent, tout va vite ;
 Toute chose créée est splendide et petite ;
 Tout être a deux aspects, ténèbres et rayons ;
 Et la justice sort des confrontations
 Du côté misérable avec la face auguste.


 L’être est un hideux tronc qui porte un divin buste.
 Mais à la conscience heureux qui s’est fié !
 Tout, même ce tronc vil, sera glorifié.


 Dieu, l’avertisseur juste, incessamment regarde
 La vie, et dans les vents murmure : prenez garde !
 Et suit des yeux le choc des bons et des mauvais.
 Tout à l’heure, ô vivant terrestre, tu pouvais
 Me répondre : Oui, le ciel est gibelin ou guelfe ;
 L’astre connaît Isis et Phoebus, Thèbes et Delphes,
 Genève et Rome, Oedipe et Sphynx, énigme et mot ;
 Le météore prend fait et cause là-haut
 Pour ou contre Pompée ou César, pour ou contre
 Le pâle Capulet qu’un Montaigu rencontre ;
 Car dans toute querelle est un peu d’équité,
 Et dans toute lueur un peu de vérité ;
 Et si la rose rouge a tort, la rose blanche
 A raison. Et cela suffit pour que Dieu penche.
 Le nuage, le jour ; la rosée en sueur,
 La comète traînant sa sinistre lueur,
 Tous les êtres profonds qui passent dans l’abîme,
 Sont du parti de ceux qu’on foule et qu’on opprime ;
 Et, luttant pour le droit et pour la vérité,
 Le faible a dans les reins toute l’immensité
 De là l’auguste foi du coeur simple et robuste.
 Vivants, tous les cheveux de la tête du juste,
 Par des fils que nul bras n’a pu briser encore,
 Sont liés aux rayons de tous les astres d’or.
 Vis, âme : — Oh ! que Dieu soit dans ce que tu préfères !
 La loi, sous ses deux noms une dans les deux sphères,
 Vivants, c’est le progrès ; morts, c’est l’ascension.
 Toute cité, d’en bas ou d’en haut, est Sion ;
 Tout être, par l’effort du labeur volontaire,
 Sort de l’épreuve, et rentre au bonheur ; toute terre
 Doit devenir Éden et tout ciel paradis.


 Les gisants s’écrieront : debout ! les engourdis
 Remueront ; l’avenir, parlant d’une voix tendre,
 Dira : terre, voici le chemin qu’il faut prendre,
 O terre ! et l’harmonie en chantant conquerra
 L’horreur du Groenland, l’horreur du Sahara,
 Et le sable et la neige, et ces larves barbares,
 Caraïbes, hurons, bédouins, malabares,
 Peuples sourds de l’Ohio, du Tibet, du Darfour,
 Que l’ombre garde assis dans son noir carrefour.
 L’aube, cette blancheur juste, sacrée, intègre,
 Qui se fait dans la nuit, se fera dans le nègre.
 La Rome du désert naîtra de Tombouctou.
 Oh ! pourvu que ce soit en avant, Dieu sait où,
 Va, vole ! Je l’ai dit, et je te le répète,
 Là-bas, où l’on entend sonner de la trompette,
 Là-bas dans l’inconnu, là-bas dans le réel,
 Dans le vrai ; dans le beau, dans le grand, dans le ciel,
 Genre humain, genre humain, ouvre tes larges ailes !


 En même temps la mort aux splendides prunelles
 Pousse vers l’éternelle et suprême clarté
 Le monstre, et l’homme au vent du sépulcre emporté,
 Troupeau fuyant qu’au bord du gouffre elle dénombre.
 L’aurore est un baiser qui veut les fronts de l’ombre.
 Tout se meut, se soulève, et s’efforce, et gravit,
 Et se hausse, et s’envole, et ressuscite, et vit !
 Rien n’est fait pour rester dans l’obscurité sourde.
 L’âme en exil devient à chaque instant moins lourde,
 Et s’approche du ciel qui vous réclame tous.
 D’heure en heure, pour ceux qui se sont faits plis doux,
 La peine s’attendrit l’ombre en bonheur se change ;
 La bête est commuée en homme, l’homme en ange ;
 Par l’expiation, échelle d’équité,
 Dont un bout est nuit froide et l’autre bout clarté,
 Sans cesse, sous l’azur que la lumière noie,
 L’univers Châtiment monte à l’univers Joie.


 Et l’on y vient d’un bond, et du plus triste lieu.
 Oui, l’horreur et le mal peuvent aux pieds de Dieu


 Se verser tout à coup en urnes de lumière.
 Oui, les plus noirs ont droit à la plus blanche sphère ;
 Les plus vils ont pour loi d’atteindre les plus hauts.
 Tous les rayonnements puisent tous les chaos,
 Vident la nuit, et font, ravissement des anges,
 Des gerbes d’arcs-en-ciel avec toutes les fanges !
 Point de déshérité ! Non ! point de paria !
 Je levai les deux mains au ciel ; l’ange cria :
 Ô profondeurs, voilà que ce passant s’étonne !
 Puis il reprit :


 — Rêveur qu’emporte un vent d’automne,
 Sors de l’infirmité de ta stupeur sans yeux.
 Apprends l’immensité. Guetteur obscur des cieux,
 Sache, ô vivant qui viens regarder l’aube naître,
 Que l’expiation va plus avant peut-être
 Que tu ne descendis et que tu ne sondas,
 Homme, et qu’elle peut faire un élu de Judas
 Sache que Dieu, domptant même l’oeil qui fascine,
 Change, quand il lui, plaît, le serpent en racine,
 Si bien qu’avec le temps ses desseins sont remplis,
 Et que de la vipère il fait sortir un lys.
 Qu’ont donc appris à l’homme Inde, Égypte et Chaldée,
 S’il est pétrifié par cette simple idée
 Que l’âme se perdra, se perd et se perdit,
 Mais que Dieu peut toujours la trouver ? Qui te dit
 Que, le jour où, la mort enfin te fera naître,
 Tu ne verras, pas, homme, au seuil des cieux paraître,
 Un archange plus grand et plus éblouissant
 Et plus beau que celui qui te parle à présent,
 Ayant des fleurs soleils, des astres étincelles,
 Et tous les diamants du gouffre dans ses ailes,
 Qui viendra vers toi, pur, auguste, doux ; serein,
 Calme, et qui te dira : c’est moi qui fus Caïn ?
 Homme, sache que Dieu pourrait prendre un cloporte,
 Un crapaud, l’acarus que ton ulcère porte,
 Et lui donner l’aurore et le septentrion.
 Sache que Dieu pourrait choisir un vibrion,
 Un ver de terre au fond du sépulcre nocturne,
 Et lui dire : — Voilà Sirius et Saturne,
 Arcturus, Orion et les pléiades d’or ;
 Je te les donne. Prends. Et je te donne encore


 Le vaste Jupiter avec ses quatre lunes.
 Prends l’ouragan, le bruit, le jour bleu, les nuits brunes,
 Le tropique et l’été, le pôle avec l’hiver.
 Vénus, perle du soir, je te donne à ce ver.
 Ver, prends Aldebaran que vit Jean, mon apôtre,
 Et prends ses trois soleils qui roulent l’un sur l’autre ;
 Prends tous les firmaments et tous les océans,
 Et le haut zodiaque aux douze astres géants,
 Tournant comme une roue au fond des ombres noires.
 Sache que Dieu pourrait donner toutes ces gloires
 A ce vil ver de terre immonde et chassieux
 Sans étonner un seul archange dans les cieux !
 Et sache aussi que Dieu donnerait à cet être :
 Ce que dans tous les lieux l’éternité voit naître,
 Tous les astres qu’on voit, tous ceux qu’on ne voit pas,
 Tout ce qui tourbillonne au souffle du trépas,
 Et les mille flambeaux tremblant sur le grand voile,
 Sans que l’infini fût amoindri d’une étoile,
 Et qu’ayant tout donné, Dieu n’aurait rien de moins.


 Et l’archange reprit : Soleils, soyez témoins,
 Soyez témoins, ô cieux, que l’ilote et l’esclave,
 Le goitreux dont l’oeil rêve et dont la lèvre bave
 Dans ses mornes sommeils,
 Et sur son lit maudit, le lépreux solitaire,
 cieux, sont vos égaux, et que les vers de terre
 Sont vos frères, soleils !


 Soyez témoins, éthers où vit l’âme ravie,
 Épanouissements de splendeur et de vie,
 Édens par Dieu dorés ;
 Paradis qui passez avec le son des lyres,
 Rayons, soyez témoins, soyez témoins, sourires,
 Que les pleurs sont sacrés !


 Il ne tient qu'à la nuit, et cela dépend d’elle,
 D’être heureuse, innocente, et sincère, et fidèle,
 De nous éblouir tous,
 Et de voir tout à coup, clartés dans l’ombre écloses,
 Des flots de colibris ; sortis d’un tas de roses,
 Aveugler ses hiboux !


 Le méchant est un mort dont l’harmonie est veuve.
 Il peut, quand il lui plaît, renaître après l’épreuve,
 Et revenir, ailé,


 Superbe, triomphant, sans pleurs, sans deuil, sans crainte,
 Serein car tout esprit de la justice sainte
 Est l’époux étoilé !


 Hommes ! l’orgueil en vous parfois crie et résiste,
 Et vous dites, entant que votre terre est triste :
 « Dieu pour nous est sans nom :
 Qu’a trouvé Ptolémée et que sait Épicure ?
 Double négation » : le ciel noir, l’âme obscure.
 L’être est Nuit, l’homme est Non.
 Le mal est notre maître et, le doute est notre hôte ;
 Dieu nous montre la peine et nous cache la faute ;
 Que veut ce dieu lointain ?
 Notre vie est si morne et notre âme est si noire,
 Hélas ! que, par moments, nous hésitons à croire
 L’étoile du matin !
 Il semble que Dieu triste essaie à chaque aurore
 De créer un jour pur, divin, charmant, sonore,
 Par la joie expliqué,
 D’un éternel midi réchauffant la nature,
 Sans tache... et chaque soir, la nuit revient, rature
 Du jour toujours manqué !


 Qui nous dit que ce monde inique et léthifère
 Est l’oeuvre de quelqu’un qui sait ce qu’il veut faire ?
 Tout rampe de terreur ;
 Ces monts, ces mers, ces champs où nos troupeaux vont paître,
 Ces globes, ces soleil ; ces cieux ne sont peut-être
 Que quelque immense erreur ! »


 Et vous criez, vivants sinistres de la tombe :
 « L’anathème nous tient l’horreur sur nous surplombe ;
 Ce guichetier nous suit ;
 L’obscurité nous couve, et la geôle âpre et lourde
 Nous guette, et chaque étoile est la lanterne sourde
 D’un spectre de la nuit !
 Nous sommes prisonniers ; les ténèbres nous gardent ;
 Tous les yeux de l’abîme à la fois nous regardent ;
 Comment fuir ? on nous voit !
 Comment nous évader ? » Il suffit, pour qu’on sorte,
 Qu’une bonne action pousse l’énorme porte.
 Du bout du petit doigt !


 Le Dieu juste, qui met à toute peine un terme
 Ne veut pas que le grand sur le petit se ferme ;
 Il veut la liberté,
 Et c’est avec l’atome, ô pauvre âme inquiète,
 Que ce Dieu fait la clef de la serrure faite
 Avec l’immensité.


 Dieu ne permet à rien l’oppression ; la brute
 Et l’ange sont amis ; au fond de toute chute
 Dieu met de sa clarté ;
 De toute ascension Dieu marque le solstice ;
 Il crie aux quatre vents : Égalité ! Justice !
 Equilibre ! Équité !
 Et l’un des quatre vents va le dire à l’aurore ;
 L’autre au couchant pourpré qu’un divin nimbe dore
 Et qui s’épanouit
 Le troisième le dit au midi qui s’enivre
 De l’éblouissement de tout ce qu’il fait vivre ;
 Le dernier à la nuit.


 Qu’est-ce que le rayon a de plus que la bête ?
 Le tigre a sa fureur, le ciel a sa tempête ;
 Tout est égal à tout
 L’insecte vaut le globe ; et, soleils, sphères, gloires,
 Tous les géants, égaux à tous les infusoires,
 Gisent sous Dieu debout.
 Tout n’est qu’un tourbillon de poussière qui vole.
 La mouche et sa lueur, l’astre et son auréole,
 Cendre ! apparitions !
 Vie ! Être ! ô précipice obscur ! horreurs sacrées,
 Où Dieu laisse en rêvant tomber des empyrées
 Et des créations !


 L’infiniment petit, l’infiniment grand ; songes !
 Ces soleils que tu vois, ces azurs où tu plonges ;
 Âme errant sans appuis,
 Les orbites de feu des sphères vagabondes,
 Les éthers constellés, les firmaments ; les mondes,
 Cercles du fond du puits !


 Ô citerne de l’ombre ! Ô profondeurs livides !
 Les plénitudes sont pareilles à des vides.
 L’oeil cherche le soutien.
 L’être est prodigieux à ce point, j’en frissonne,
 Qu’il ressemble au néant ; et Tout par moments donne
 Le vertige de Rien !


 On revient au néant par l’énormité même,
 Oui ! S’il n’était pas là, lui, le témoin suprême,
 Oh ! comme on frémirait !


 Mais ce grand front serein dans l’immensité rentre,
 Et, comme un feu suffit pour éclairer un antre,
 L’univers reparaît.


 Ô Création, choc de souffles, bruit d’atomes,
 Terre, trône de l’homme, univers, cieux, royaumes,
 Rayons, sceptres, pavois,
 Monde noir qui te tais et qui dors ! Dieu se lève.
 Ombre ! il est le regard ; sommeil ! il est le rêve ;
 Silence, il est la voix !
 Dieu vit. Quiconque mange est assis à sa table.
 Il est l’inaccessible, il est l’inévitable ;
 L’athée au sombre voeu,
 En se précipitant, sans foi, sans loi, sans prisme,
 La tête la première ; au fond de l’athéisme,
 Brise son âme à Dieu !
 Il est le fond de l’être. Oui, terrible ou propice,
 Tout vertige le trouve au bas du précipice.
 Satan, l’ange échappé,
 Se cramponne lui-même au père, et l’on devine
 Dans le pli d’un des pans de la robe divine
 Ce noir poignet crispé.


 Dieu ! Dieu ! Dieu ! l’âme unique est dans tout, et traverse
 L’âme individuelle, en chaque être diverse ;
 Tout char l’a pour essieu ;
 La tête de mort, blême au fond de l’ombre immonde,
 Par un de ses deux trous, sinistre, voit le monde,
 Et par l’autre voit Dieu.
 Cet ensemble, où l’on voit toujours plus d’aube naître,
 Et qu’on nomme le ciel et l’enfer, se pénètre ;
 Rayon et flamboiement ;
 L’un descend, l’autre monte ; et Dieu dans l’ombre passe ;
 Et chacun d’eux éclaire un côté de sa face
 Au fond du firmament.
 Par moments, dans l’azur où l’archange a son aire,
 Il se fait des hymens que chante le tonnerre ;
 L’âme épouse le ver ;
 Et le ciel et l’enfer, et la lumière et l’ombre,
 Et le rayon splendide et le flamboiement sombre
 Se mêlent dans l’éclair.


 Rien n’est désespéré, car rien n’est hors de l’être.
 Vivez ! Le disparu peut toujours reparaître.
 Le mal par vous construit,
 Se place, dans la vaste et morne apocalypse,
 Entre votre âme et Dieu ; l’enfer est une éclipse ;
 Le mal passe, Dieu luit !
 Transfigurations splendides et subites !
 Les châtiments sont pleins de sombres : cénobites,
 De bras au ciel tendus.
 Parfois les lieux profonds ont des sanglots sublimes
 Qui jettent tout à coup près de Dieu sur les cimes
 Des monstres éperdus !


 Chaque globe est un oeuf hideux, sur qui se pose
 La nuit triste, où l’on sent remuer quelque chose,
 Couvert d’êtres maudits,
 Lugubre, affreux, rongé de moisissure verte,
 Qu’un jour un bec de feu brise, et d’où, l’aile ouverte,
 Sort l’aigle Paradis.


 Ce n’est pas le pardon c’est la justice auguste ;
 C’est, après le rachat, la délivrance juste ;
 L’équitable retour
 Des hydres vers l’azur où l’on voit l’astre éclore,
 Des muets vers la voix, des larmes vers l’aurore,
 Des spectres vers le jour !


 Dieu n’est pas moins en bas qu’en haut ; oui, la nature
 Sacre l’égalité de toute créature
 Devant le créateur ;
 Et c’est le coeur de Dieu que sent l’être unanime
 Dans ces deux battements énormes de l’abîme,
 Profondeur et Hauteur.


 Ces deux pulsations de la vie éternelle
 Jettent l’âme innocente et l’âme criminelle,
 L’une aux cieux ; l’autre aux nuits ;
 Chacun va dans la sphère où sa pesanteur tombe.
 Dieu, pour noircir l’orfraie et blanchir la colombe,
 N’a qu’à dire je suis.


 La conscience est là, lueur crépusculaire.
 Vous êtes avertis, vivants ; le crime éclaire.
 Tu tombes, tu sais où !
 La drachme de Judas, par la nuit ramassée,
 Rayonne et luit au fond de l’ombre hérissée ;
 C’est l’oeil rond du hibou.


 Dieu laisse à tous le poids qu’ils ont. Coupable-ou sainte,
 L’action est un pied qui marque son empreinte.
 . Dieu laisse au mal le mal.


 Dieu, choisir ! l’absolu n’a pas de préférence ;
 Le cercle ne peut rien sur la circonférence ;
 Le parfait est fatal.


 Oui, Dieu, c’est l’équilibre. Êtres, Dieu pèse et crée :
 À droite l’étendue, à gauche la durée ;
 L’évident, l’incompris ;
 Les éblouissements, contrepoids des désastres ;
 L’abîme balançant l’âme ; ici tous les astres,
 Et là tous les esprits.


 En lui sont la raison et le centre imperdable ;
 Tous les balancements de l’ordre formidable
 S’y règlent à la fois ;
 Toutes les équités forment cette âme immense ;
 Elle est le grand niveau de l’être ; et la clémence
 Y serait un faux poids.


 L’absolu ! l’absolu ! Ni fureurs, ni faiblesses.
 Impassible, étoilée, âpre, tu ne te laisses,
 Au fond du ciel béni,
 Violer, dans ta paix qu’aucun flot ne déborde,
 Jamais, à rien, pas même à la miséricorde,
 Sombre vierge Infini !


 Rien ne fait vaciller l’axe, que la justice.
 Chacun pèse sa vie ; orgueil, sagesse ou vice.
 Vivez ! cherchez le mieux !
 L’action pend à l’âme. Avec tout ce qu’il sème,
 Chaque être à son insu se compose à lui-même
 Son poids mystérieux.


 La balance n’a pas le droit de faire grâce.
 Elle oscille en dehors du temps et de l’espace ;
 Elle est la vérité ;
 Sous la seule équité son tremblement s’apaise.
 Demande aux deux plateaux si l’immensité pèse.
 Plus que l’éternité !


 L’archange disparut comme, au front du Vésuve,
 S’efface une fumée, ou comme, dans la cuve,
 S’évanouit l’écume en tombant du pressoir.
  




VIII


 Et je vis au-dessus de ma tête un point noir.
 Et ce point noir semblait une mouche dans l’ombre.


 Comme un vert rejeton sort d’une souche sombre,
 Des profondeurs sortait le jour éblouissant,
 Je me précipitai vers le point grandissant,
 Plus prompt que les oiseaux envolés hors des branches ;
 C’était une lumière avec deux ailes blanches ;
 Et qui m’avait semblé, lorsque je l’aperçus,
 Obscure, tant le ciel rayonnait-au-dessus.


 Cette clarté disait :
 — Pas de droite et de gauche ;
 Pas de haut ni de bas ; pas de glaive qui fauche ;
 Pas de trône jetant dans l’ombre un vague éclair ;
 Pas de lendemain, pas d’aujourd’hui, pas d’hier ;
 Pas d’heure frissonnant au vol du temps rapace ;
 Point de temps ; point d’ici, point de là ; point d’espace ;
 Pas d’aube et pas de soir ; pas de-tiare ayant
 L’astre pour escarboucle à son faîte effrayant ;
 Pas de balance ; pas de sceptre, pas de globe ;
 Pas de Satan caché dans les plis de la robe ;
 Pas de robe ; pas d’âme à la main ; pas de mains ;
 Et vengeance, pardon, justice, mots humains.


 Qui que tu sois, écoute : il est.
 Qu’est-il ? Renonce !


 L’ombre est la question, le monde est la réponse.
 Il est. C’est le vivant, le vaste épanoui !
 Ce que contemple au, loin le soleil ébloui,
 C’est lui : Les cieux, vous, nous ; les étoiles, poussière !
 Il est l’oeil gouffre, ouvert au fond de la lumière,
 Vu par tous les flambeaux, senti par tous les nids,
 D’où l’univers jaillit en rayons infinis.
 Il regarde, et c’est tout. Voir suffit au sublime,
 Il crée un monde rien qu’en voyant un abîme
 Et cet être qui voit, ayant toujours été,
 A toujours tout créé, de toute éternité.
 Quand la bouche d’en bas touche à ce nom suprême,
 L’essai de la louange est presque le blasphème :
 Pas d’explication donc ! Fais mettre à genoux
 Ta pensée, et deviens un regard ; comme nous.
 Pourquoi chercher les mots où ne sont plus les choses ?
 Le vil langage humain n’a pas : d’apothéoses.


 Ce qu’Il est, est à peine entrevu du tombeau.
 Il échappe aux mots noirs de l’ombre. On aurait beau
 Faire une strophe avec les brises éternelles,
 Et, pour en parfumer et dorer les deux ailes,
 Mettre l’astre dans l’une et dans l’autre la fleur,
 Et mêler tout l’azur à leur splendide ampleur,
 On ne peindrait pas Dieu. Songeur, qu’on le revête
 De bruit et d’aquilon, de foudre et de tempête ;
 Qu’on le montre éveillé, qu’on le montre dormant,
 Sa respiration soulevant doucement
 Toutes les profondeurs de toute l’étendue,
 Remuant la comète au fond des cieux perdue,
 Le vent sur son cheval, la mort sur son éclair,
 Et le balancement monstrueux de la mer,
 On ne le peindra pas. Lui ! Lui ! l’inamissible,
 L’éternel, l’incréé, l’imprévu, l’impossible,
 Il est. La taupe fouille et creuse, et l’aperçoit ;
 L’ombre dit à la taupe es-tu sûre qu’il soit ?
 La taupe répond : Dieu ! Dieu de l’aigle est la proie.
 Suppose que sur terre un seul être en Dieu croie,
 Cet être, si jamais le soleil, s’éclipsait,
 Remplacerait l’aurore. Et sais-tu ce que c’est
 Que le fauve ouragan, tonnant et formidable ?
 C’est, dans les profondeurs du gouffre inabordable,
 L’infini murmurant : je l’aime ! à demi-voix ;
 Quand l’étoile rayonne, elle dit : je le vois !
 Tout le cri, tout le bruit et tout l’hymne de l’homme
 Avorte à dire Dieu ! Le baiser seul le nomme.


 J’aime !


 Ici la clarté me dit :


 — Si tu m’en crois,
 Va-t’en. Car les rayons brûlants dont tu t’accrois
 Pourraient te consumer, frémissant, avant l’heure.
 L’homme meurt d’un excès de flamme intérieure ;
 L’ange qui va trop loin dit : Ne restons pas là.
 En voulant trop voir Dieu, Moïse chancela ;
 Un peu plus, il tombait du haut de cette cime,
 L’oeil plein des tournoiements terribles de l’abîme.


 — Parle ! oh ! parle ! criai-je à la forme de feu.


 — Ô curieux du gouffre, Empédocle de Dieu,
 Je parlerai, dit l’être, et même ton langage ;
 Car, quand dans l’infini sous vos yeux on s’engage,
 Hommes, on ne peut plus toucher à ses rameaux
 Sans en faire tomber vos misérables mots.


 Le tout éternel sort de l’éternel atome.
 De l’équation Dieu le monde est le binôme
 Dieu, c’est le grand réel et le grand inconnu ;
 Il est ; et c’est errer que dire : Il est venu.
 Quoique l’impénétrable énigme le vêtisse,
 Quoiqu’il n’ait ni lever, ni coucher, ni solstice,
 Êtres bornés, il marque, au fond du ciel sans bord,
 Vos quatre angles, levant, occident, midi, nord ;
 Il est X, élément du rayonnement, nombre
 De l’infini, clarté formidable de l’ombre,
 Lueur sur le coran comme sur le missel,
 Éternelle présence à l’oeil universel !
 C’est lui l’autorité d’où jaillit l’âme libre ;
 C’est lui l’axe invisible autour duquel tout vibre,
 Et l’oscillation dans l’immobilité ;
 Oscillation sombre, au cercle illimité,
 Qui va, prodigieuse, une, inouïe, étrange,
 Des oreilles de l’âne aux ailes de l’archange.
 L’être sans cesse en lui se forme et se dissout ;
 Il est la parallèle éternelle de tout ;
 Il est précision, loi, règle, certitude,
 Justesse, abstraction, rigueur, exactitude,
 Et toute cette algèbre en tendresse se fond.
 Et dans l’indéfini, l’obscur et le profond,
 À travers ce qu’on nomme air et terre, flamme, onde,
 Cet X a quatre bras, pour embrasser le monde,
 Et, se dressant visible aux yeux morts ou déçus,
 Il est croix sur la terre et s’appelle Jésus.


 Hors de la terre il est l’innommé.


 Chaque sphère
 Le nomme en frissonnant du nom qu’elle préfère,
 Mais tous les noms sur Dieu sont des flots insensés.
 Quant au globe-chétif et morne où vous passez,
 Hommes, l’ange a parlé d’une façon sévère ;
 L’homme est l’être sacré que la terre révère ;
 Mais l’arbre est quelque chose et la bête est quelqu’un ;
 La pierre et son silence, et l’herbe et son parfum ;
 Vivent ; l’homme, rayon, doit plaindre la poussière ;
 L’être est une famille où l’homme est le grand frère
 Et lui, l’âme, d’en haut, il doit, dans leurs combats,
 Verser tout son azur sur les âmes d’en bas ;


 L’homme, malgré sa haine et malgré sa démence,
 Est le commencement de la lumière immense.
 L’égalité dans l’ombre ébauche l’unité ;
 L’unité, c’est le but de la route clarté.
 Âme ! être, c’est aimer.


 Il est.


 C’est l’être extrême.
 Dieu, c’est le jour sans borne et sans fin qui dit : j’aime.
 Lui, l’incommensurable, il n’a point de compas ;
 Il ne se venge pas, il ne pardonne pas ;
 Son baiser éternel ignore la morsure ;
 Et quand on dit : justice, on suppose mesure.
 Il n’est point juste ; il est. Qui n’est que juste est peu.
 La justice, c’est vous, humanité ; mais Dieu
 Est la bonté. Dieu, branche où tout oiseau se pose !
 Dieu, c’est la flamme aimante au fond de toute chose.
 Oh ! tous sont appelés et tous seront élus.
 Père, il songe au méchant pour l’aimer un peu plus.
 Vivants, Dieu pénétrant en vous ; — chasse le vice.
 L’infini qui dans l’homme entre, y devient justice ;
 La justice n’étant que le rapport secret
 De ce que l’homme fait à ce que Dieu ferait.
 Bonté, c’est la lueur qui dore tous les faîtes ;
 Et, pour parler toujours, hommes, comme vous faites,
 Vous qui ne pouvez voir que-la forme et le lieu,
 Justice est le profil de la face de Dieu.
 Vous voyez un côté, vous ne voyez pas l’autre.
 Le bon, c’est le martyr ; le juste n’est qu’apôtre ;
 Et votre infirmité, c’est que votre raison
 De l’horizon humain conclut l’autre horizon.
 Limités, vous prenez Dieu pour l’autre hémisphère.
 Mais lui, l’être absolu, qu’est-ce qu’il pourrait faire
 D’un rapport ? L’innombrable est-il fait pour chiffrer ?
 Non, tout dans sa bonté sombre vient s’engouffrer.
 On ne sait où l’on vole, on ne sait où l’on tombe,
 On nomme cela mort, néant, ténèbres, tombe,
 Et, sage, fou, riant, pleurant, tremblant, moqueur,
 On s’abîme éperdu dans cet immense coeur !
 Dans cet azur sans fond la clémence étoilée
 Elle-même s’efface, étant d’ombre mêlée !


 L’être pardonné garde un souvenir secret,
 Et n’ose aller trop haut ; le pardon semblerait
 Reproche à la prière, et Dieu veut qu’elle approche ;
 N’étant jamais tristesse, il n’est jamais reproche,
 Enfants ; et maintenant, croyez si vous voulez !


 Devant le sacrifice et les cieux constellés,
 Devant l’aigle effaré ; devant les forêts vertes,
 Devant les profondeurs dans tout être entr’ouvertes,
 Hommes, on peut nier, mais l’inconvénient
 C’est que l’esprit décroît et noircit en niant.
 L’être fait pour l’extase et la soif infinie
 Devient sarcasme, rire, ignorance, ironie ;
 Il n’a plus rien de saint, il n’a plus rien de cher ;
 Et sa tête de mort apparaît sous sa chair.
 Votre t’erre niant ne serait qu’une infâme,
 Et sa nuit grandirait ; car retirer cette âme.
 À l’univers, c’est faire un abîme au milieu.
 Qui, du centre de l’être insondable, ôte Dieu,
 Ôte l’Idée avec tous ses aspects, puissance,
 Vérité, liberté, paix, justice, innocence ;
 Ôte aux êtres le droit, ôte aux forces l’aimant,
 Ote la clef de voûte, et vois l’écroulement !
 Je t’ai parlé ta langue, homme que je rencontre.
 Et que veux-tu de plus ? faut-il qu’on te le montre ?
 O regardeur aveugle et qui te crois voyant,
 Comment te montrer Dieu, cet informé effrayant ?
 Comment te dire : ici finit, ici commence ?
 Fin et commencement sont des mots de démence.
 Fin et commencement sont vos deux grands haillons.
 Homme, chante ou blasphème à travers tes bâillons ;
 Tu mêleras, sans dire un mot de la grande âme,
 Ton blasphème à la nuit et ton hymne à la flamme :
 L’idée à peine éclot que les mots la défont.
 Comment se figurer la face du profond,
 Le contour du vivant sans borne, et l’attitude
 De la toute-puissance et de la plénitude ?


 Est-ce Allah, Brahma, Pan, Jésus, que nous-voyons ?
 Ou Jéhovah ? Rayons ! rayons ! rayons ! rayons !
 La clarté s’arrêta, comme tout éblouie.
 Je m’évanouissais, et la vue et l’ouïe,
 Et jusqu’aux battements du coeur s’interrompant,
 S’en allaient hors de moi comme une eau se répand.


 Et la clarté cria dans la profondeur noire
 Où flottaient vaguement sous la brume illusoire
 Ces faces de néant qu’on voit dans le trépas :


 Ô Ténèbres, sachez ceci : la nuit n’est pas.


 Tout est azur, aurore, aube sans crépuscule,
 Et fournaise d’extase où l’âme parfum brûle.
 Le noir, c’est non ; et non, c’est Rien. Tout est certain.
 Tout est blancheur, vertu, soleil levant, matin,
 Placide éclair, rayon serein, frisson de flamme.
 Un ange qui dirait : la nuit, dirait : je blâme.
 Les astres ne sont pas. Ces lueurs des tombeaux
 Sont fausses, et le jour ignore les flambeaux.
 La constellation dans l’illusion rampe ;
 Le plein midi n’aurait que faire d’une lampe ;
 Tout rayonnement vient du centre et du milieu ;
 Comme il n’est qu’une aurore, il n’est qu’un soleil, Dieu,
 Qui pour les yeux de chair, couverts de sombres voiles,
 Pleut le jour en rayons et la nuit en étoiles.
 L’âme est l’oeil, il est l’astre. Elle ne voit que lui.
 Tout est clarté. Le ver rampant, l’ange ébloui,
 Tout, les immensités où se perdent les sondes,
 Tout, ces vagues de Dieu que vous nommez les mondes,
 L’apparent, le réel, vierge en robe de lin,
 Homme, enfant, cieux et mers, espaces, tout est plein
 D’un resplendissement d’éternité tranquille.
 Comptez les milliards de siècles par cent mille,
 Vous n’aurez pas dit un devant l’éternité.
 Jetez toute votre ombre, ô nuits, à la clarté,
 Au gouffre de splendeur que Dieu profond anime,
 Et vous ne ferez pas une tache a l’abîme.
 Vous n’êtes point. Au bas des cieux où nous montons,
 On voit vos grandes mains qui cherchent à tâtons,
 O nuits, spectres ! on voit vos formes de nuées
 S’approcher et grandir ou fuir diminuées,
 Et le grand gouffre bleu, plein d’éblouissements,
 O brumes, ne sait rien de vos écroulements,
 Et le rayonnement formidable flamboie.
 Ombres, vous n’êtes point. Pour être il faut qu’on voie.
 Ténèbres, il n’est pas, devant les firmaments,
 De ténèbres ; il n’est que des aveuglements.


 Des aveugles ! Pourquoi ? Pourquoi la loi, la-règle,
 Le gland avant le chêne, et l’oeuf sombre avant l’aigle ?
 L’aveugle est l’embryon du voyant ; le voyant
 Se change en lumineux ; qui devient, flamboyant ;
 C’est la loi. Vous verrez, vous rayonnerez ; ombres !
 Vous serez les frontons éternels, ô décombres !
 Limbes, vous serez ciel ! Vous l’êtes déjà, nuit !
 De même que déjà le germe, c’est le fruit ;
 Que déjà dans le gland, monde que l’herbe ignore,
 Avec toute sa feuille éclatante d’aurore,
 Avec son noir branchage où la lune blêmit,
 Solide et frissonnant, le grand chêne frémit,
 Plein de cris, de chansons, d’hymens et de querelles ;
 Et que dans l’oeuf profond déjà tremblent les ailes !
 Devoir être, c’est être. Oui, la fange est cristal :
 Chrysalide du bien qu’on appelle le mal,
 Ne te plains pas ; un fil à Dieu même te noue.
 Le réel, c’est la roue, et non le tour de roue.
 larves, vous serez. Attendez votre tour.
 Puisque le papillon qu’elle doit être un jour ;
 Est là-haut, ouvrant l’aile ; et, joyeux, tourbillonne,
 Puisque le paradis qu’il doit être-rayonne,
 La chenille n’est pas, l’enfer n’existe point.


 À la vie à venir le sort présent se joint.
 L’être, qui n’est vivant que complet, se déploie
 Composé d’aucune ombre et de toute la joie,
 Ne gardant du passé que l’extase, et rempli
 D’un souvenir céleste et d’un divin oubli.


 L’univers, c’est un livre, et des yeux qui le lisent.
 Ceux qui sont dans la nuit ont raison quand ils disent :
 Rien n’existe ! Car c’est dans un rêve qu’ils sont.


 Rien n’existe que lui ; le flamboiement profond,
 Et les âmes, les grains de lumière, les mythes,
 Les moi mystérieux, atomes sans limites,
 Qui vont vers le grand moi, leur centre et leur aimant ;
 Points touchant au zénith par le rayonnement,
 Ainsi qu’un vêtement subissant la matière,
 Traversant tour à tour dans l’étendue entière
 La formule de chair propre à chaque milieu,
 Ici la sève, ici le sang, ici le feu ;
 Blocs, arbres, griffes, dents, fronts pensants, auréoles ;
 Retournant aux cercueils comme à des alvéoles ;
 Mourant pour s’épurer, tombant pour s’élever,
 Sans fin, ne se perdant que pour se retrouver,


 Chaîne d’êtres qu’en haut l’échelle d’or réclame,
 Vers l’éternel foyer volant de flamme en flamme,
 Juste éclos du pervers, bon sorti du méchant ;
 Montant, montant, montant sans cesse, et le cherchant,
 Et l’approchant toujours, mais sans jamais l’atteindre,
 Lui, l’être qu’on ne peut toucher, ternir, éteindre,
 Le voyant, le vivant, sans mort, sans nuit, sans mal,
 L’idée énorme au fond de l’immense idéal !


 La matière n’est pas et l’âme seule existe.


 Rien n’est mort, rien n’est faux, rien n’est noir, rien n’est triste ;
 Personne n’est puni, personne n’est banni.
 Tous les cercles qui sont dans le cercle infini
 N’ont que de l’idéal dans leurs circonférences :


 Astres, mondes, soleils, étoiles, apparences,
 Masques d’ombre ou de feu, faces des visions,
 Globes, humanités, terres, créations,
 Univers où jamais on ne voit rien qui dorme,
 Points d’intersection du nombre et de la forme,
 Chocs de l’éclair puissance et du rayon beauté,
 Rencontres de la vie avec l’éternité,
 Ô fumée, écoutez ! Et vous, écoutez, âmes,
 Qui seules resterez étant souffles et flammes,
 Esprits purs qui mourez et naissez tour à tour :
 Dieu n’a qu’un front : Lumière ! et n’a qu’un nom : Amour !
 Je tremblais ; comme si, prêt à changer de forme,
 J’eusse été foudroyé par un baiser énorme.
 La clarté flamboyait, transparente et debout.
 Et je criai : lumière, ô lumière, est-ce tout ?


 Et la clarté me dit : silence. Le prodige
 Sort éternellement du mystère, te dis-je.
 Aveugle qui croit lire et fou qui croit savoir !
  




IX


 Et je vis au-dessus de ma tête un point noir.




12 avril 1855.
 
  





Fragments


 Que ce poème au vol de feu
 Effleure le siècle où nous sommes,
 Qu’il passe vite et brille peu,
 Et qu’à travers l’oubli des hommes,
 Sombre, il s’en retourne vers Dieu.[261]
  





Fragments des Voix


 Mais les mages hagards, les sages inquiets,
 Les noirs explorateurs des mystérieux faîtes,
 Les contempteurs soudain transformés en prophètes,
 Comment ont-ils été par la foi terrassés,
 Comment ont-ils crié sous l’évidence : Assez !
 Demande à l’ineffable, au gouffre, au phénomène !
 Qui peut le raconter dans votre langue humaine ?
 Ils méditaient, sondant l’inconnu, regardant.
 L’espace, ici flot vague et là cratère ardent,
 Le grand fond immobile et sourd, la violence
 Des visions mêlée à l’éternel silence,
 Rien et Tout, le roulis gigantesque des cieux
 Dans on ne sait quel vent lugubre et monstrueux,
 Des tours d’ombre dont l’oeil ne peut compter les marches,
 Des déluges roulant d’inexprimables arches,
 La pluie immense au loin rayant les infinis,
 Des lueurs blanchissant des masques d’Érynnis,
 Des passages subits de méduses, frappées
 D’une clarté pareille à des reflets d’épées,
 Des ponts difformes, noirs, allant hors du réel
 Sinistres, bleuissant vaguement près du ciel,
 L’ascension sans but et la chute sans bornes ;
 Voilà ce que voyaient ces contemplateurs mornes,
 Et tristes, ils disaient : « Cette ombre n’est pas Dieu. »
 Par moments les fléaux, dans des souffles de feu,
 Survenaient, et taisaient, comme un esquif sans voiles,
 Sombrer un monde au fond d’une écume d’étoiles,
 La vague des chaos montait engloutissant
 Quelque éden encore plein d’un sourire innocent,
 Comme un groupe ennemi qui gronde et qui s’insulte,
 Les éléments fuyaient avec un grand tumulte,
 Tout croulait dans le vide où nul regard n’atteint
 Et rien ne vivait plus dans l’univers éteint ;
 Or à l’heure où, devant ces sombres catastrophes,
 Voyants aveugles, saints tremblants, vains philosophes,
 Ils crispaient dans l’espace horrible leur poignet,
 A l’heure où la stupeur du doute les gagnait,
 Éperdus, ils voyaient subitement des astres
 De confirmation poindre dans ces désastres,
 Ou sortir brusquement d’un nuage ébloui
 Un tonnerre hurlant dans les gouffres : C’est lui !
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 Parmi les visions, parmi les paraboles,
 Ils vont, ils vont, ils vont. Et ces sagesses folles
 Cherchent Dieu, le front pâle et baigné de sueurs ;
 Et tout ce qu’on peut voir de farouches lueurs,
 Tous les éclairs d’été d’une chaude soirée,
 La trombe, tous les yeux d’une meute effarée,
 Les passages subits d’astres dans la vapeur,
 N’expriment pas l’effroi, le trouble, la stupeur,
 De toutes ces raisons, de toutes ces pensées,
 Dans cette poursuite âpre et terrible lancées.
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 Homme, tu sentiras, hagard, frémissant, pâle,
 Dans ton être éperdu pénétrer par degrés
 Les profondeurs sans fond, les cieux démesurés ;
 Tu ne trouveras plus de mots pour tes pensées ;
 Tu chercheras en toi les ombres effacées
 De ton humanité disparue et fuyant.
 Tu deviendras sinistre, impossible, effrayant ;
 Et tu te sentiras fumée au fond de l’ombre ;
 Tu voudras préciser un lieu, compter un nombre,
 Et tu ne pourras plus, n’étant qu’un front rêvant,
 Et qu’un sombre esprit vague arraché par le vent ;
 Tu seras larve et nuit ; car le songeur à force
 De faire avec la vie et les choses divorce,
 Se dilate au-delà du terrestre milieu,
 Se fond dans l’infini, se décompose en Dieu,
 Et mêle lentement sa lueur et sa forme ?
 Avec l’obscurité de la nuée énorme.
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 Prends garde à la recherche effrayante de Dieu !
 Heureux qui se limite et sage qui s’enferme !
 Ne te hasarde pas dans ce puits !
 Le plus ferme
 Arrive à je ne sais quelle âpre pâmoison
 De son entendement par excès d’horizon.
 On dit : allons ! on veut lutter, chercher, combattre
 On se décide ; on entre ; on fait deux pas, trois, quatre,
 On songe ; on s’aperçoit qu’on est dans l’inconnu,
 On frémit ; on voudrait ne pas être venu ;
 Mais comment reculer ? le précipice pousse.
 On sent la profondeur vertigineuse et douce,
 Le formidable amour de l’abîme, et l’aimant
 Du ciel épouvantable, impossible et charmant ;
 C’est fini. L’on se jette au sans fond, au sans bornes,
 On franchit des milieux mystérieux et mornes ;
 On traverse la nue et l’énigme et l’horreur
 De l’incommensurable et monstrueuse erreur,
 Et la création dans l’étendue, à l’aise,
 Astre, dans cet azur, mer, sous cette falaise.
 On rencontre Rousseau, de Maistre qui vous mord,
 Platon évanoui, Pascal fou, Bacon mort ;
 On rencontre le bien, le mal, la conscience,
 Un brouillard, la sagesse, une nuit, la science ;
 On tâche d’abriter sa raison sous sa main ;
 Le vent de ce voyage étrange et surhumain
 Renverse de l’esprit la flamme aventurière ;
 Le flambeau frissonnant voudrait fuir en arrière ;
 Et la lampe pâlit, quel qu’en soit le porteur ;
 Et, quoi qu’il ait d’essor, d’audace et de hauteur,
 Le chercheur quel qu’il soit, cerveau fier, raison sûre,
 S’effraie, et cependant va toujours... — À mesure
 Qu’il prend plus de réel et de vie, et qu’il tient
 Plus d’idéal, il tremble, et, sentant qu’il devient
 De plus en plus néant et de plus en plus cendre,
 Aveugle de trop voir et sourd de trop entendre,
 Dans l’éblouissement du ciel toujours plus blanc,
 Effaré, désormais plus emporté qu’allant,
 Ivre de tout ce sombre azur qui le pénètre,
 Sentant l’écrasement de l’abîme sous l’être,
 Respirant mal l’air vierge et fatal du zénith,
 Il avance, et blanchit, et s’efface ; et finit
 Pat se dissoudre, avec son doute ou sa prière,
 Dans une énormité de foudre et de lumière.




[image: ]


 Quelle chimère as-tu l’audace de couver ?
 Pourquoi viens-tu rôder ici ? Crois-tu trouver
 Quelque part un Olympe, un Ararat, un Pinde,
 Et refaire une Égypte, une Chaldée, une Inde ?
 Es-tu de ceux qui font commerce habituel
 Avec un bréviaire, avec un rituel ?
 Dis-tu : — Le voile saint, le rideau des idées
 Doit être en telle étoffe, avoir tant de coudées ;
 L’ange chante tel psaume en rallumant le soir
 La lampe de l’étoile accrochée au ciel noir ?
 Dis, réponds. Te faut-il des religions faites
 De livres, de docteurs, de dimanches et fêtes,
 Ayant leur baïram, leur pâque, leur avent ?
 Crois-tu que le nuage et la foudre et le vent
 Sont des diacres servant la messe des tempêtes ?
 Crois-tu qu’un météore, un astre sur nos têtes,
 Soit un prélat de l’ombre ou bien un chambellan
 Accomplissant, aux jours marqués, tant de fois l’an,
 Le cérémonial énorme du prodige ?
 Crois-tu qu’il faut à Dieu l’étiquette qu’exige
 Bronzini pour le pape ou Dangeau pour le roi ?
 Est-ce ce livre-là que tu viens dans l’effroi
 Chercher, ô vain passant qu’un jour d’en bas éclaire ?
 Espères-tu trouver dans l’ombre un formulaire
 Du gouffre, contenant l’heure, le temps, le lieu,
 A telle page l’âme, à telle page Dieu ?
 Crois-tu dans notre nuit rencontrer des mêlées
 De dogmes, de rayons, de choses révélées ?
 Es-tu, parle, un croyant de bibles ? un de ceux
 Qui cherchent l’éternel dans un sanscrit chanceux ?
 Supposes-tu que Dieu passe son temps à faire
 Des testaments qu’il jette ensuite à votre sphère ?
 Des règlements disant : — Vis de cette façon.
 Tel jour, mange la chair, et, tel jour, le poisson.
 L’Amérique n’est pas, n’étant point révélée.
 Qu’à jamais Josué rature Galilée ! —
 Dis, te figures-tu l’esprit humain ancré
 Dans quelque texte au fond d’un papyrus sacré ?
 Bible, ou Coran ? prends-tu Dieu pour un bouquiniste
 Qui, pour ces fureteurs livides, Manès triste,
 Moïse, Orphée errant de sommet en sommet,
 Pythagore, Thalès, Socrate, Mahomet,
 Etale dans un coin quelques vieux exemplaires
 De l’infini, tombés des profondeurs stellaires,
 Et les expose ouverts à qui veut lire, au bord
 Du mystère, du ciel, du destin, de la mort,
 S’informant peu, tandis qu’aux soleils il s’adosse,
 Si quelque page vole et tombe dans la fosse,
 Et laissant feuilleter tous ces livres, eddas,
 Lévitiques, phédons, pentateuques, védas,
 Sur le quai du néant par le vent de l’abîme ?
 Ou serais-tu quelqu’un de ces menteurs qu’anime
 L’imposture, lugubre et redoutable esprit,
 Qui tâchent de trouver le divin manuscrit,
 Ou du moins d’en saisir au vol quelque passage,
 Pour en faire, plus tard, prétextant un message.
 Quelque impur code humain, dur, inique, inégal ;
 Et qui, selon qu’ils sont Omar ou bien Fingal,
 Forgent un ciel sérail, un paradis d’épées,
 Rêvant la femme nue ou les têtes coupées,
 Compliquant l’infini d’un vice ou d’un climat,
 Et réduisant la Bible énorme à leur format ?
 Qui que tu sois, prends garde aux formules écrite
 Sache que les autels, les cultes et les rites,
 Les Corans, les talmuds, ont besoin pour durer
 Que nul principe faux ne les vienne altérer.
 La superstition qui leur tend sa mamelle,
 Les infecte et les tue ; et quand l’homme se mêle
 A ces religions que vous avez en bas,
 Elles pourrissent vite et ne se gardent pas.
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 Le fond de l’être est clos par un nuage obscur,
 Traversé de lueurs, aux prodiges semblable,
 Voile de l’insondable et de l’incalculable,
 Sans limite, sans fin, sans contour, sans milieu ;
 C’est ce nuage noir que l’homme appelle Dieu.
 Un lugubre aquilon qui souffle en ce mystère,
 Et qui vient par moments jusque sur votre terre
 Des chercheurs inquiets éteindre les flambeaux,
 A ce sombre nuage arrache des lambeaux,
 Et ces lambeaux, épars sous les nocturnes dômes,
 Flottent dans l’ombre avec des formel de fantômes ;
 Et Jupiter chassé par le vent et Vénus,
 Moloch, Mithra, Brahma, Cybèle aux huit seins nus,
 Odin, Isis, des sphynx de Thèbes saluée,
 Sont les vagues flocons de l’énorme nuée.


 Oui, ces spectres, de feux rougis, d’aube dorés,
 Ces aspects vains, voilà ce que vous adorez ;
 Oui, vos religions naissent de ces passages
 De vents et de brouillards dans l’esprit de vos sages ;
 Oui, ces arrachements du nuage sacré,
 Ces fragments monstrueux du grand Tout ignoré,
 Qui dans le crépuscule errent, et se déforment,
 Sinistres, sur le front des hommes qui s’endorment,
 Ces haillons d’infini, vus des pâles mortels,
 Sont rêves dans vos nuits et dieux sur vos autels.
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 A de certains instants, quand on ne sait quel vent
 Tourne vers l’infini l’homme, pâle vivant,
 Quand cette énigme : Dieu, sur votre terre sourde
 Apparaît, triste, énorme, et pour l’homme trop lourde,
 Parmi tous les esprits, philosophes, songeurs,
 Savants, de l’horizon épiant les rougeurs,
 Entre tous les penseurs, figures inquiètes,
 Ceux qu’elle émeut le plus, ce sont les noirs poètes.
 Dieu ! mot fatal ! il luit ; peut-être il va tonner,
 Il flamboie, et l’on voit les bardes s’étonner
 Ainsi que des lions au seuil de leur tanière,
 Les poètes étant situés de manière
 A sentir les premiers tous les souffles qui font
 Frissonner des lueurs dans l’abîme sans fond.
 Les Lucrèces, les Jobs, les blêmes Jérémies,
 La lèvre émue encore de leurs strophes frémies,
 Courbés sous l’épouvante, épars dans les courroux,
 Ont l’air d’esquifs perdus et de navires fous,
 Et l’on voit se dresser, vagues dans les décombres,
 Tous ces grands effarés, porteurs des harpes sombres !
 Quelques-uns, corps à corps, avec des inconnus
 Luttent ; et tout est l’ombre ; et que sont devenus
 Tant de systèmes vains, tant de cris, tant de rêves,
 Tant d’écume que l’homme a jetée à ses grèves ?
 Et chacun interroge ou prie avec frayeur ;
 Et l’un parle au marin, et l’autre au fossoyeur.
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 Hélas, l’homme, jouet de l’élément, en proie
 Au sol qui le dévore, au ciel qui le foudroie,
 Fatal, débile, et né dans un accablement,
 Ayant pour se guider sa raison qui lui ment
 Et le peu de clarté que l’instinct lui procure,
 Lutte éternellement avec la force obscure !
 Vois dans le pli que fait le coude d’un rocher
 Ce hameau de pêcheurs, groupant sous son clocher
 Quelques vieux toits parmi des barques échouées.
 La ceinture sans fin des vagues dénouées
 L’enveloppe et le presse et l’étreint, noir serpent.
 Il est là, seul, chétif ; et sur lui se répand
 L’orage monstrueux, et l’ouragan l’assiège ;
 Et l’océan n’est grand que pour lui tendre un piège.
 Le colossal nuage où fuit l’aigle chasseur
 Et que l’espace emplit de toute sa noirceur,
 L’éclair, le bruit, le flot où roule le cadavre,
 Toute l’ombre se heurte au mur du petit havre ;
 Et c’est l’immensité, c’est la nuit, c’est la mort
 Qui se rouille aux anneaux de la chaîne du port.


 Ce point imperceptible où, jamais assouvie,
 L’onde écume et s’acharne, hommes, c’est votre vie.
 Eh bien, étant si peu, quelle folie as-tu
 D’escalader ce ciel par tous les vents battu,
 D’ailler, toi qui, tremblant, as déjà tant de peine
 A porter seulement l’aspect du phénomène,
 Toi le terrassé, toi l’errant, toi le banni,
 Toi, le vaincu du gouffre, attaquer l’infini !


 Que veux-tu ? quelle est donc cette audace insensée
 De jeter comme une ancre au gouffre, la pensée ?
 Le spectre voilé rit de toi, le spectre nu.
 Quel besoin l’homme a-t-il de sonder l’inconnu ?
 N’a-t-il donc pas assez déjà de se défendre
 Contre l’énormité qui le couvre de cendre
 Et de brume et de trouble et d’énigme et de deuil !
 Naufragé, laisse-toi ruisseler sur recueil ;
 Cet aquilon, ce choc, cette horreur, cette pluie,
 C’est l’ombre qui, terrible, à ton néant s’essuie ;
 C’est cet inconnu même, ô songeur, qui sur toi
 Tombe avec le frisson, la souffrance et l’effroi !
 Pendant que le vent roule et verse sur ta tête
 Toute l’obscurité dans toute la tempête,
 Toi, jeté dans l’espace et pourtant au cachot,
 Recueille-toi, courbé sous ce souffle d’en haut,
 Et, sans interroger l’horrible ciel sublime,
 Sur tes membres glacés laisse couler l’abîme !
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 Quelle pensée as-tu d’allumer ton esprit
 Au bord du noir problème où la raison périt ?
 Pourquoi ne pas laisser les grandes ailes d’ombre,
 Songeur, se déployer sur cet univers sombre ?
 Pourquoi vouloir leurrer d’un feu follet qui fuit
 L’antique Adam, errant dans l’insondable nuit ?


 Sous ces voûtes de brume où tourbillonne l’heure,
 Où le temps filtre et coule et, goutte à goutte, pleure,
 Où, minute à minute, hier, aujourd’hui, demain,
 On entend dans la nuit tomber le genre humain,
 Dans cette immensité de l’ombre indivisible,
 Toute lampe essayée est un effort risible,
 La foi meurt, la science est un sombre embarras.
 Que gagneras-tu donc quand tu réussiras
 A jeter des clartés farouches dans le vide ?
 Quand tu feras blêmir quelque Babel livide,
 Ou, dans les profondeurs dont tout être est banni,
 Le spectre monstrueux du pont de l’infini ?
 Quand tu feras glisser des lueurs sur ses arches,
 Et quand, triste, au-delà de la terre où tu marches,
 Songeur, tu blanchiras de ton pâle flambeau
 Trois ou quatre degrés du dedans du tombeau ?
 Va, renonce, il n’est plus de lumière possible.
 Tous les prodiges sont rentrés dans l’invisible.
 L’Ombre est sur tout. Qui donc, fût-il le plus aimant
 Qui donc pourra lever ou faire seulement
 Remuer un instant les grands voiles funèbres,
 Les plis démesurés du manteau de ténèbres ?
 C’est la faute de l’homme, hélas, si tout est noir.
 Le jour, cet obstiné qui ressemble à l’espoir,
 Ne demandait pas mieux peut-être que d’éclore ;
 Mais tout le mal terrestre a soufflé sur l’aurore ;
 La blanche aurore est morte, et l’homme est dans la nuit.
 Il lui restait encore, dans le temple où Dieu luit,
 L’effrayant chandelier dont la flamme constante
 Pendant qu’ils écrivaient, éclaira les Septante ;
 Mais il n’a même plus ce foyer du vrai jour ;
 Les sept vices de l’homme ont, chacun à leur tour,
 Éteint un des flambeaux de la lampe à sept branches ;
 Maintenant c’est fini. L’abîme où tu te penches,
 L’obscurité lugubre aux vagues épaisseurs,
 Le firmament formé de toutes les noirceurs,
 Cet océan de nuit où l’esprit flotte et sombre,
 Rit de te voir risquer ta lanterne en cette ombre
 Où dans la main de Dieu s’est éteint le soleil.
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 Oui, je le dis, la mort est pleine de matin ;
 Tout le sépulcre n’est qu’un point du jour lointain ;
 A l’heure où sur leurs fronts la tombe va se clore,
 Le coq, l’oiseau sacré de la sereine aurore,
 Est nommé par Socrate et nommé par Jésus.
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 Que ceux qui cherchent Dieu sachent qu’ils cherchent l’ombre,
 Etreindre l’infini, c’est le songe du nombre ;
 Saisir l’éternité, c’est le songe du temps.
 Avec vos grains de sable entasser vos instants,
 Faire un monceau de voeux, de systèmes, d’algèbres,
 Devant la pyramide immense des ténèbres,
 Avec l’esprit humain tâter l’esprit divin,
 C’est inutile et fou, c’est imprudent, c’est vain,
 C’est triste ; et l’impossible est là qui vous regarde.
 Que cherche le devin ? que demande le barde ?
 Qu’espère le poète ? Où vont ces curieux ?
 Emplir d’éternité ses yeux mystérieux,
 Égarer dans l’obscur son vol enthousiaste,
 Être de l’inconnu le sombre Ecclésiaste,
 Croire qu’on va dans l’âpre et haute région,
 Puiser de quoi bâtir une religion
 Qui, pure et sans erreur, sur les autres s’élève,
 C’est le plus effrayant précipice du rêve.


 Vivants, l’homme pour l’homme est l’être essentiel
 L’homme a la terre ; eh bien, qu’il laisse là le ciel.
 La terre doit suffire à la race adamite.
 Hommes, le limité doit vivre en sa limite ;
 Hommes, l’être fini doit vivre dans sa fin ;
 Et boire, s’il a soif, et manger, s’il a faim,
 Et fuir l’ombre où l’attend la chimère exécrée.
 Ce n’est point sans raison que la loi qui vous crée
 Arrondit, bornant tout comme avec un compas,
 L’horizon sous vos yeux, la terre sous vos pas ;
 Vous êtes enfermés dans un cercle, la vie.
 Restez-y. Tout effort qui va trop haut, dévie.
 La pesanteur vous tient par les pieds ; votre chair
 S’essouffle, et ne peut rien respirer hors de l’air.
 O vivants, votre race est d’un monde héritière ;
 Vous avez à vous seuls une nature entière ;
 Contentez-vous-en. L’homme a les larges chemins,
 Dans le front la pensée et la semence aux mains.
 Ne volez pas, marchez. La charrue à la terre
 Laisse un sillon vivant, fécond, solide, austère ;
 Le navire en fuyant laisse, déjà moins sûr,
 Un sillage sur l’eau ; l’aile, rien, dans l’azur.
 Que l’homme creuse donc, force au vrai seul guidée,
 Avec le double soc du coeur et de l’idée,
 Sur son monde, par lui de moissons d’or vêtu,
 Que l’homme creuse donc, force au vrai seul guidée,
 Avec le double soc du coeur et de l’idée,
 Sur son monde, par lui de moissons d’or vêtu,
 Un sillon de science, un sillon de Vertu ;
 Qu’il fasse de son globe un jardin de lumière ;
 Le sort vous a donné la matière première,
 Cette ferre à pétrir, ce bloc d’air, de feu, d’eau,
 D’argile, à délivrer de l’horreur, son fardeau ;
 Monde, dont vous devez féconder les tempêtes,
 Qui, jadis, s’est nommé le monstre, étant aux bêtes,
 Et qui, repris par l’homme, apprivoisé, dompté,
 Sauvé, doit s’appeler un jour l’Humanité,
 Voilà l’oeuvre. Restez dans cette sainte tâche.
 En voulant saisir Dieu, c’est la terre qu’on lâche ;
 Et la terre est le but. Bornez vos pas hardis.
 C’est sur terre qu’il faut chercher le paradis.
 Laissez le ciel au ciel. L’homme, qui là-haut sombre,
 Sur terre est de la vie et dans le ciel de l’ombre ;
 Qu’il reste, être réel, dans la réalité.
 En marche, argile ! O chair esclave, en liberté !
 Debout ! debout ! debout ! Sur la terre engourdie
 Allume le progrès comme un grand incendie !
 Lave l’or des limons ; tire le mal du bien !
 Impose un rail de fer au sable nubien ;
 Révolte-toi f Réplique au désert par la ville ;
 Les fléaux sont tyrans ; fais ta guerre servile !
 Les uns sont des lions, les autres sont des porcs,
 Combats, nettoie ! Et règne, et vis ! — Creuse des ports,
 Perce des rocs, conduis des eaux, bâtis des voûtes,
 Sur le vieux monde pris croise un filet de routes ;
 Sut le globe à grands pas promène-toi, semeur
 De mouvement, de bruit, de foule et de rumeur !
 Entre deux coups de bec de vautour, Prométhée
 A crié, par-dessus la nuit épouvantée :
 « Hommes, soyez titans, et remuez les monts,
 Secouez la lumière aux yeux des dieux démons !
 Levez-vous, levez-vous comme l’aurore blonde,
 Hommes, et, dieux vous-même, éblouissez le monde ! »
 C’est-à-dire, allez droit au progrès, marchez-y !
 Vous avez sous vos pieds, nommes, peuple choisi,
 Sous vous, sous votre esprit, sous votre destinée,
 Par l’antique chaos la terre assassinée.
 De cette grande morte arrachez les linceuls,
 Et ressuscitez-là ! Vous le pouvez, vous seuls.
 Sondez la profondeur du flot qui vous submerge ;
 Violez la forêt, cette effrayante vierge ;
 Peuplez, plantez, greffez, labourez, défrichez,
 Éclairez ! Dédaignez, sur le grand but penchés,
 La rêverie ingrate, aveuglante, énervante !
 La pesanteur est reine ; homme, fais-la servante ;
 La matière est le poids ; fais-en le portefaix ;
 Réunis l’Atlantique au Pacifique ; fais
 Des baisers d’océans sous tes pieds formidables ;
 Coupe les isthmes ; rends les neiges fécondables ;
 Sois partout, sur la terre et sur la mer, épars ;
 Vivifie et transforme ; ouvre de toutes parts
 Les sciences sur l’ombre ainsi que des paupières
 Aux croupes du chaos attache des croupières ;
 Sois le vivant ayant l’idéal pour labeur,
 Mais l’idéal terrestre et vrai ; sois le courbeur
 Terrible et rayonnant des têtes monstrueuses,
 Que mordent de côté les gueules tortueuses,
 Mais qui, sûr de demain qu’il tient par aujourd’hui
 Dédaigne la morsure — ayant la vie en lui.
 Abats l’échafaud ! Rompt les fers ! Brise les piquet !
 Donne aux pôles l’été ! Donne avril aux tropiques !
 Soit le libérateur du globe enfin heureux !
 Tu ne vois qu’un côté, le côté ténébreux ;
 La création noire, âpre, vertigineuse,
 Te cache du grand Tout la face lumineuse ;
 Tu n’as qu’à faire un signe, et tout change ; et voilà
 Que ces moteurs sans nom qu’Archimède attela,
 Les gaz, ces ouvriers, les aimants, ces cyclopes,
 Les forces soulevant toutes les enveloppes,
 Les chevaux Éléments et les Fléaux dragons
 Font tourner la nature horrible sur ses gonds !
 Sois le dompteur géant par qui tout s’émancipe.
 Laisse Dieu. Fais le monde homme. Fais-toi principe.


 Laisse Dieu dans son ciel comme il te laisse en bas
 Suer tes durs labeurs, saigner tes durs combats.
 Laisse l’éternité tranquille. Sois la vie.
 Sois l’inquiet désir que le réel convie ;
 Sois, sur l’altier chemin du vrai, du bon, du beau,
 Le grand coureur humain qui porte le flambeau,
 Le crieur, le marcheur par qui les choses vivent,
 Et que tous les progrès pêle-mêle poursuivent ;
 Sois le fougueux, l’ardent, l’orageux, l’agité,
 Et ne t’occupe pas de la sérénité !


 L’absolu vous ignore. Ignorez-le. Vous, hommes,
 Avancez, travaillez ; après, dormez vos sommes ;
 Ne vous égarez pas dans les espaces fous.
 Car, s’il est à quelqu’un, le ciel n’est pas à vous.
 Il est des visiteurs dont cette solitude,
 Redoutable, a fini par prendre l’habitude ;
 L’éclair y plonge et fuit ; le pur rayon vermeil,
 Le temps qu’on ouvre l’oeil, arrive du soleil ;
 L’azur a pour passant le pâle météore ;
 La comète d’un bond va du soir à l’aurore,
 Prompte, ignorée, aveugle, épouvantablement,
 Elle franchit de part en part le firmament,
 Et retourne, d’un coup de sa lugubre queue,
 De l’immensité noire à l’immensité bleue.
 Ces farouches oiseaux sont faits pour ce grand vol.
 Mais vous, je vous l’ai dit, vous portez le licol
 Du globe, de la chair, de la mort, de la vie.
 N’ayez donc pas de l’ombre une inutile envie.
 Vivez dans ce qui germe et non dans ce qui fuit.
 Ne mettez pas le pied sur l’escalier de nuit.
 L’énormité, muette, aveugle, continue,
 Toujours sinistrement voilée et toujours nue,
 Pleine d’un inconnu dont vous ne pouvez point
 Distinguer un contour, même quand le jour point,
 Toute faite de nuit, de silence, d’abîme,
 Sans écho, sans reflet, sans fond, sans bord, sans cime
 Ouvre et forme sur vous ses gouffres étoiles,
 Vit, songe, et ne sait pas ce que vous lui voulez.
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 Viens-tu de l’infini feuilleter le dossier ?
 Espères-tu trouver la glose d’un Dacier
 En marge de la nue et des autres sans nombre,
 Et des notes au bas de la page et de l’ombre ?
 Dis, te figures-tu que les éthers, remplis
 De brumes et de feux mêlant leurs larges plis,
 Les globes, l’étendue aux livides frontières,
 Sont un livre classé par ordre de matières
 Où le Très-Haut, voilé par les bleus horizons,
 Prouve son existence et donne ses raisons ?
 Crois-tu que Dieu, — s’il est, — prévoyant dans sa sphère
 Toutes les questions que tu comptes lui faire,
 N’a pu se hasarder à créer l’univers,
 Les espaces au vol des tourbillons ouverts,
 Le vaste monde où rien n’hésite et ne dévie,
 Les flots d’êtres roulant sous les souffles de vie,
 L’azur reparaissant dès que la brume a fui,
 Qu’en bonne forme avec les pièces à l’appui ?
 Crois-tu que l’inconnu se hâte de descendre
 S’il s’entend appeler par toi, le grain de cendre,
 Qu’il va, toi présidant, répondre à l’examen,
 Et t’éclairer, tenant les documents en main,
 Le but de tout, du jour, de la nuit, de toi-même ?
 Crois-tu que l’éternel va, sans l’azur suprême,
 T’expliquer l’infini peuplé dans tes conseils,
 Et te justifier les cieux et les soleils ?
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 Quoi ! t’imagines-tu, songeur, qu’on paisse avoir
 Une discussion avec l’horreur sacrée ?
 Que l’air va te conter comment l’idéal crée ?
 Crois-tu que la rumeur orageuse des flots
 Chicane ou complimente, entre deux noirs sanglots,
 Manon sur les vedas, Moïse sur les nombres ;
 Et que les quatre vents, tournant leurs clairons sombres
 Au nord, à l’orient, à l’occident, au sud,
 Grondent pour le Phédon ou contre le Talmud ?
 Crois-tu que Sirius et Mars sont une glose ?
 Crois-tu que le semoun ne soit pas autre chose
 Que le ciel qui disserte et que l’inflexion
 De sa voix répondant à quelque objection ?
 Crois-tu que le prodige éternel se dissipe
 Comme une opinion d’Orose ou d’Hégesippe ?
 Crois-tu que le matin va te faire un traité
 De l’Être abstrait, du Verbe et de la Trinité ?
 Penses-tu que le bleu, le profond, l’empyrée,
 Et que la vaste nuit pâle et désespérée
 Tremble aux négations que tu vas lui lancer,
 Et qu’avec un dilemme on puisse embarrasser
 La comète, qui vient du gouffre, et qu’on réfute
 Le soir triste, apportant les autres dans sa chute ?
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 Jette de la logique à sa grève déserte,
 Mais sans finir par donc ni commencer par certes.
 L’ombre est un grand hymen, l’abîme est un grand lit ;
 L’Être emplit l’étendue et l’emplit et l’emplit ;
 Sans qu’on sache comment les globes se soutiennent,
 Au même point des cieux les planètes reviennent ;
 Les mondes, monstrueux et beaux, uns et divers,
 Tous les objets créés, bêtes, monts, rameaux verts,
 L’homme par la pensée et la fleur par la tige,
 Entrent dans le miracle et sortent du prodige ;
 L’air frémit, l’arbre croît, l’oiseau chante, l’eau fuit,
 Et des lumières vont jusqu’au fond de la nuit ;
 L’illusion serait étrange, que t’en semble,
 De voir dans ce splendide et redoutable ensemble,
 Dans ce flot de la vie et dans ce noir torrent,
 Un docteur de Sorbonne énorme pérorant.
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 O Dieu ! problème ! essence insondable ! unité !
 Si haute vérité qu’elle touche à la fable !
 Tu veux t’imaginer, homme, cet ineffable !
 Ah ! tu le veux toucher et voir absolument !
 Soit Édifie, avec n’importe quel ciment,
 Sculpte dans les azurs, dans les brouillards funèbres,
 Mets sur le piédestal monstrueux des ténèbres
 Un être ayant le monde entier pour fondement ;
 Construis quelqu’un d’immense avec ton firmament,
 Avec ton empyrée aux splendides pilastres,
 Avec ta terre, avec ta mer, avec tes astres ;
 Espèce de colosse abîme, ouvrant des yeux
 Faits de tous les rayons du ciel prodigieux,
 Ayant au front l’essaim des esprits et des dives,
 Et, pareil au géant que Rhodes sur deux rives
 Bâtit et qui tenait dans sa main une tour,
 Ayant un pied dans l’ombre et l’autre sur le jour ;
 Oui, mêle à ses cheveux, profusions obscures,
 Les pléiades, Cancer, Vénus, les Dioscures,
 Et tous ces soleils d’or qu’on voit s’enchevêtrer,
 J’y consens ; et je veux que tu fasses entrer
 Dans la construction de la sombre figure
 Tout ce que rêve l’homme et le prêtre et l’augure,
 Le tonnerre, le vent, l’éclair, l’illusion,
 Toute l’énormité de la création
 Et de la grande nuit redoutable et muette ;
 Bien. Que concluras-tu de cette statuette ?
 Croiras-tu t’être fait une image de Dieu ?
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 Et, sombre, j’attendis ; puis je continuai :


 — Quoi ! l’homme tomberait, hagard, exténué,
 Comme le moucheron qui bat la vitre blême !
 Quoi ! tout aboutirait à du néant suprême !
 Tout l’effort des chercheurs frémissants se perdrait !
 L’homme habiterait l’ombre et serait au secret !
 Marcher serait errer ! l’aile serait punie !
 L’aurore, ô cieux profonds, serait une ironie ! —


 Alors, debout, levant la voix, levant les bras,
 Éperdu, je criai :
 — Cela ne se peut pas !
 Grand Inconnu, méchant ou boni grand Invisible !
 Je te le dis en face, Être ! c’est impossible ! —
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 Une troisième fois, dans l’effrayant ciel noir
 On éclata de rire.
 Et muet, sans pouvoir
 Deviner d’où venait cette gaîté terrible,
 Je regardai, lutteur frémissant, l’ombre horrible.
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 Dans l’obscurité sourde, impalpable, inouïe,
 Je me retrouvai seul, mais je n’étais plus en moi ;
 Ou du moins, dans ma tête ouverte aux vents d’effroi,
 Je sentis, sans pourtant que l’ombre et le mystère
 Eussent cassé le fil qui me lie à la terre,
 Monter, grossir, entrer, presque au dernier repli,
 Comme une crue étrange et terrible d’oubli ;
 Je sentis, dans la forme obscure pour moi-même
 Que je suis et qui, brume, erre dans le problème
 Presque s’évanouir tout l’être antérieur ;
 Si bien que le fantôme et l’effrayant rieur
 Et tous les êtres noirs sortis du gouffre énorme
 N’étaient plus qu’un nuage en ma mémoire informe,
 Et que mon souvenir en un instant perdit
 Tout ce que Légion par cent voix m’avait dit.
 A peine de ma vie avais-je encore l’idée,
 Et ce que jusqu’alors, larve aux lueurs guidée,
 J’avais nommé mon âme était je ne sais quoi
 Dont je n’étais plus sûr et qui flottait en moi.
 Il ne restait de moi qu’une soif de connaître,
 Une aspiration vers ce qui pourrait être,
 Une bouche voulant boire un peu d’eau qui fuit,
 Fût-ce tu creux de la main fatale de la nuit.
  



III. Le jour
 


 Et ce point prit bientôt la forme d’un suaire.


 Ses plis vagues jetaient une odeur d’ossuaire ;
 Et sous le drap hideux et livide on sentait
 Un de ces êtres noirs sur qui la nuit se tait.


 C’était de ce linceul qu’était sorti le rire
 Qui m’avait par trois fois troublé jusqu’au délire.
 Sans que l’Être le dît, je le compris. Mon sang
 Se glaça ; je frémis.
 L’être parla :


 — Passant,
 Écoute. — Tu n’as vu jusqu’ici que des songes,
 Que de vagues lueurs flottant sur des mensonges,
 Que les aspects confus qui passent dans les vents
 Ou tremblent dans la nuit pour vous autres vivants.
 Mais maintenant veux-tu d’une volonté forte
 Entrer dans l’infini, quelle que soit la porte ?


 Ce que l’homme endormi peut savoir, tu le sais.
 Mais, esprit, trouves-tu que ce n’est pas assez ?
 Ton regard, d’ombre en ombre et d’étage en étage,
 A vu plus d’horizon... — en veux-tu davantage ?
 Veux-tu, perçant le morne et ténébreux réseau,
 T’envoler dans le vrai comme un sinistre oiseau ?
 Veux-tu derrière toi laisser tous les décombres,
 Temps, espace, et, hagard, sortir des branches sombres ?
 Veux-tu, réponds, aller plus loin qu’Amos n’alla,
 Et plus savant qu’Esdras et qu’Élie, au-delà
 Des prophètes pensifs et des blancs cénobites,
 Percer l’ombre, emporté par des ailes subites ?
 O semeur du sillon nébuleux, laboureur
 Perdu dans la fumée horrible de l’erreur,
 Front où s’abat l’essaim tumultueux des rêves,
 Doutes, systèmes vains, effrois, luttes sans trêves,
 Te plaît-il de savoir comment s’évanouit
 En adoration toute cette âpre nuit ?
 Veux-tu, flèche tremblante, atteindre enfin la cible ?
 Veux-tu toucher le but, regarder l’invisible,
 L’innommé, l’idéal, le réel, l’inouï ?
 Comprendre, déchiffrer, lire ? être un ébloui ?
 Veux-tu planer plus haut que la sombre nature ?
 Veux-tu dans la lumière inconcevable et pure
 Ouvrir tes yeux, par l’ombre affreuse appesantis ?
 Le veux-tu ? Réponds. — Oui, criai-je. — Et je sentis
 Que la création tremblait comme une toile.


 Alors, levant un bras et, d’un pan de son voile,
 Couvrant tous les objets terrestres disparus,
 Il me toucha le front du doigt.


 Et je mourus.
  







Fin de DIEU
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Introduction
 


 Aie une muse belluaire,
 Sinon tu seras dévoré.
 Le ciel t'offre un double suaire,
 L'un étoilé, l'autre azuré.


 Va, revêts-les l'un après l'autre ;
 Et verse aux hommes, tour à tour,
 Justicier sombre ou tendre apôtre,
 Tantôt l'ombre et tantôt le jour.


 Sois la nuit qui montre les astres ;
 Puis sois le soleil tout à coup,
 Témoin des biens et des désastres,
 Eclairant tout, éclipsant tout.


 Car tu ressembles au prophète
 Qui foudroyait et souriait ;
 Et ton âme de flots est faite
 Comme l'océan inquiet.


 Sois par l'aigle et par la chouette
 Contemplé dans l'horreur des bois ;
 Sois l'immobile silhouette ;
 Sois la lueur et sois la voix.


 Le psaltérion formidable
 Vibre en tes mains, ô barde roi,
 Esprit, poète, âme insondable !
 Une aurore est derrière toi.


 L'ange en passant te fait des signes ;
 Les lions te suivent des yeux ;
 Et, comme sept immenses lignes
 S'allongeant de la terre aux cieux,


 On voit, grâce à toi qui sais lire
 Dans le coeur des hommes mouvants,
 L'ombre des cordes de la lyre
 Sur tout ce que font les vivants.




10 avril 1876
 
  



Les Sept Cordes I
 
  





I – La vision des montagnes*


 Les nuages roulaient  dans la lueur hagarde,
 Noir troupeau que le vent lugubre a sous sa garde ;
 Et dans la profondeur blême au-dessous de moi,
 Si bas que tout mon être en haletait d'effroi,
 J'aperçus un sommet par une déchirure.


 Ce faîte monstrueux sortait de l'ombre obscure ;
 Ses pentes se perdaient dans le gouffre inconnu ;
 Sur ce plateau gisait, fauve, terrible, nu,
 Un géant dont le corps se tordait sur la pierre ;
 Il en coulait du sang avec de la lumière ;
 Sa face regardait la nuit triste, et ses pieds,
 Ses coudes, ses genoux, ses poings, étaient liés
 D'une chaîne d'airain vivante, impitoyable
 Et je voyais décroître et renaître effroyable
 Son ventre qu'un vautour rongeait, oiseau bandit.
 Le patient était colossal ; on eût dit
 Deux montagnes, dont l'une agonisait sur l'autre.
 — Quel est, dis-je, ce sang qui coule ainsi ? — Le vôtre,
 Dit le vautour. Ce mont dont tu vois les sommets,
 C'est le Caucase. — Et quand t'en iras-tu ? — Jamais.
 Et le supplicié me cria : Je suis l'Homme.


 Et tout se confondait comme une eau noire, ou comme
 L'ombre se confondrait avec l'éclair qui luit
 Sous une grande main qui mêlerait la nuit.


 Une sorte de puits se fit dans l'insondable ;
 Le haut d'un autre mont en sortit formidable.
 L'ombre avait cette horreur dont l'hiver la revêt ;
 Et j'entendis crier : Ararat ! Il pleuvait.
 — Qu'es-tu ? dis-je à la cime âpre et des vents fouettée.
 — J'attends l'arche ; et j'attends la famille exceptée.
 — Quelle arche ? — Il pleut ! il pleut ! — Et le reste ? — Englouti.


 Quoi ! dis-je, est-on créé pour être anéanti ?
 O terre ! est-ce ta faute ? O ciel ! est-ce ton crime ?


 Mais tout déjà s'était effacé dans l'abîme.
 Une flaque de bleu soudain perça l'amas
 Des grêles, des brouillards, des vents et des frimas ;
 Un mont doré surgit dans cet azur terrible ;
 Là, sans frein, sans pitié, régnait la joie horrible ;
 Sur ce mont rayonnaient douze êtres sereins, beaux,
 Joyeux, dans des carquois ayant tous les fléaux ;
 La nuée autour d'eux tremblait, et par les brèches
 Le genre humain était la cible de leurs flèches ;
 On voyait à leurs pieds l'amour, les jeux, les ris ;
 Où l'on ne voyait rien on entendait des cris.
 Une voix dit : Olympe ! Et tout croula. L'espace,
 Où l'informe à jamais flotte, passe et repasse,
 Redevint un bloc noir ; puis j'entendis un bruit
 Qui fit une ouverture éclatante à la nuit,
 Et je vis un sommet montré par les tonnerres ;
 Les vieux pins inclinaient leurs têtes centenaires,
 L'aigle en fuite semblait craindre d'être importun ;
 Et là je vis quelqu'un qui parlait à quelqu'un,
 Un homme face à face avec Dieu dans un rêve ;
 Un prophète effrayant qui recevait un glaive,
 Et qui redescendit plein d'un céleste ennui
 Vers la terre, emportant de la foudre avec lui.
 Et l'infini cria : Sinaï ! Puis la brume
 Se referma, pareille à des nappes d'écume.
 Les vents grondaient ; le gouffre était au-dessous d'eux,
 Noir dans l'immensité d'un tremblement hideux.
 Soudain, comme heurté par quelque ouragan fauve,
 Il s'ouvrit ; et je vis une colline chauve ;
 Le crépuscule horrible et farouche tombait.
 Un homme expirait là, cloué sur un gibet,
 Entre deux vagues croix où pendaient deux fantômes ;
 D'une ville lugubre on distinguait les dômes ;
 Et le supplicié me cria : Je suis Dieu.
 Les nuages erraient dans des rougeurs de feu ;
 J'entendis dans la nuit redoutable et sévère
 Comme un souffle d'horreur qui murmurait : Calvaire !


 L'obscurité faisait des plis comme un linceul.
 Pâle, je contemplais, dans l'ombre où j'étais seul,
 Comme on verrait tourner des pages de registres,
 Ces apparitions de montagnes sinistres.




2 juillet 1856.
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II – Les Évangélistes


 Sur des livres où rien n'était écrit encore,
 Quatre hommes méditaient quand mourut l'homme-Dieu ;
 Tournés au nord, au sud, au couchant, à l'aurore ;
 Ces hommes se nommaient Luc, Jean, Marc et Matthieu.
 Pendant que sur leur blanc registre
 Tombait l'ombre du mont sinistre,
 Et qu'ils rêvaient, battus des vents,
 On vit, sur la croix qui nous navre ;
 Les clous de l'immense cadavre
 Grandir et devenir vivants.


 Le premier clou devint un aigle à forme étrange,
 Le second fut un boeuf, le troisième un lion,
 Le quatrième prit la figure d'un ange
 Ayant l'éclair pour aile et pour oeil le rayon.
 Puis, s'envolant du haut calvaire,
 Ils quittèrent l'arbre sévère,
 Ils quittèrent l'affreux chevet,
 Et chacun, dans l'ombre où nous sommes,
 À l'oreille de ces quatre hommes
 Vint raconter ce qu'il savait.




4 avril 1854.
 
  








III – « Comme leurs yeux… »


 Comme leurs yeux troublés de sentiments contraires
 Se baissaient devant lui,
 Il dit : Allez en paix ! allez en paix, mes frères,
 Vous qui m'avez trahi !


 Vivez, et que jamais sous vos pas ne s'entrouve
 Un piège inattendu,
 Que la main du Seigneur vous assiste et vous couvre,
 Vous qui m'avez vendu !
  








IV – Bourgeois parlant de Jésus-Christ


 — Sa morale a du bon. — Il est mort à trente ans.
 — Il changeait en vin l'eau. — Ça s'est dit dans son temps.
 — Il était de Judée. — Il avait douze apôtres.
 — Gens grossiers. — Gens de rien. — Jaloux les uns des autres.
 — Il leur lavait les pieds. — C'est curieux, le puits
 De la samaritaine, et puis le diable, et puis
 L'histoire de l'aveugle et du paralytique !
 — J'en doute. — Il n'aimait pas les gens tenant boutique.
 — A-t-il vraiment tiré Lazare du tombeau ?
 — C'était un sage. — Un fou. — Son système est fort beau.
 — Vrai dans la théorie et faux dans la pratique.
 — Son procès est réel. Judas est authentique.
 L'honnête homme au gibet et le voleur absous !
 — On voit bien clairement les prêtres là-dessous.
 Tout change. Maintenant il a pour lui les prêtres.
 — Un menuisier pour père, et des rois pour ancêtres,
 C'est singulier ! — Non pas ! Une branche descend,
 Puis remonte, mais c'est toujours le même sang ;
 Cela n'est pas très rare en généalogie.
 — Il savait qu'on voulait l'accuser de magie
 Et que de son supplice on faisait les apprêts.
 — Sa Madeleine était une fille. — A peu près.
 — Ça ne l'empêche pas d'être sainte. — Au contraire.
 — Etait-il Dieu ? — Non. — Oui. — Peut-être. — On n'y croit guère.
 — Tout ce qu'on dit de lui prouve un homme très doux.
 — Il était beau. — Fort beau, l'air juif, pâle. — Un peu roux.
 — Le certain, c'est qu'il a fait du bien sur la terre ;
 — Un grand bien ; il était bon, fraternel, austère ;
 Il a montré que tout, excepté l'âme, est vain ;
 Sans doute il n'est pas Dieu, mais certes il est divin.
 Il fit l'homme nouveau meilleur que l'homme antique.
 — Quel malheur qu'il se soit mêlé de politique !
  


V – « Du songe universel… »


 Du songe universel notre pensée est faite ;
 Et le dragon était consulté du prophète,
 Et jadis, dans l'horreur des antres lumineux,
 Entrouvrant de leur griffe ou tordant en leurs noeuds
 D'effrayants livres pleins de sinistres passages,
 Les monstres chuchotaient à l'oreille des sages.
  





VI – Inscription


 Un sculpteur, qui vivait voilà bien trois mille ans,
 Fit pour le noir Pluton, qu'en leurs cachots brûlants
 Les ombres ont horreur de voir au milieu d'elles,
 Ce temple, qu'aujourd'hui Dieu donne aux hirondelles.




17 juillet 1846.
 
  





VII – « Quand Auguste… »


 Quand Auguste mourut, Rome, donnant l'exemple,
 Sur le mont Palatin lui fit bâtir un temple ;
 Et Livie y dressa des figures d'airain ;
 Elle mit, au sommet du fronton souverain,
 Neptune et Jupiter, et sous le péristyle
 Le mime Claudius et le danseur Bathylle.
  





VIII – « Quand le vieux monde… »


 Quand le vieux monde dut périr, sombre damné,
 Quand l'empire romain d'horreur fut couronné,
 Chaque vice vint faire au monstre une caresse ;
 Luxure, Gourmandise, Avarice, Paresse,
 Colère, Envie, Orgueil, vinrent ; sur les sept monts
 Rome vit se dresser debout les sept démons ;
 Tout fut dit. Le destin fit, pour l'oeuvre insondable,
 Passer de main en main la pioche formidable ;
 Et l'on vit succéder, Christ étant au gibet,
 Pour creuser le sépulcre où l'univers tombait,
 La démence qui chante au mal qui délibère,
 Le fossoyeur Néron au fossoyeur Tibère.
  







IX – Ère des Césars


 Un philosophe grec, persan ou byzantin,
 Débarqua sur les bords du Tibre un beau matin.
 Maint bourgeois tout de suite étourdit le pauvre homme
 Des curiosités de la ville de Rome.
 — Vous arrivez, monsieur ? Si vous le permettez,
 Nous visiterons Rome et toutes ses beautés :
 Dès demain, nous irons, le jour levant à peine,
 Voir le pommier punique et la porte Capène,
 L'Aventin, la cavale aux satyres, les bains,
 La chapelle du vieux Sangus, roi des sabins,
 Les Thermes, Cypris chauve, Isis patricienne,
 Les faiseurs de cercueils bordant la voie ancienne,
 Je vous montrerai tout, Jupiter Viminal,
 L'autel de la Santé sur le mont Quirinal,
 Le forum tout rempli de bruit et de scandales,
 Apollon au colosse, Apollon aux sandales,
 Le temple que Vénus a chez Salluste, et puis
 Le vieux et noir quartier des Couvercles de Puits ;
 Ensuite, le Marché des Baladins, l'Auberge
 Des Muses, le Juturne à côté de l'Eau Vierge,
 Petit bois Somélis, grand bois Petilinus,
 Nous verrons tout, endroits connus et non connus ;
 Enfin, pour que ce jour marque à jamais sa date,
 Nous verrons les chevaux d'airain de Tiridate,
 Et nous terminerons par les courses en char... —


 — Romain, dit l'étranger, je voudrais voir César.


 — Lequel ? dites celui que vous voulez. Nous sommes
 Fort riches en Césars. Nous avons plusieurs Romes
 Et nous avons plusieurs Césars, jeunes et vieux.
 Deux qui sont empereurs, et trente qui sont dieux.


 Le penseur répondit : « C'est là votre misère.
 Pour qu'un peuple soit fort et règne sur la terre.
 Un grand homme suffit, ô fils de Romulus,
 Et vous en avez tant que vous n'en avez plus ! »




16 août 1846.
 
  





X – Orgueil d'une poussière de roi*


 Le mausolée est beau, vaste, admirable à voir.
 Sa première muraille est toute en granit noir,
 La deuxième en albâtre, et la troisième enceinte
 Est en gypse incrusté d'onyx et d'hyacinthe.
 Franchissez-les ; voilà le mur de jade vert
 Qu'Eryclète, ouvrier de Corinthe, a couvert
 De bas-reliefs où Flore aime et pleure Zéphyre ;
 Passez ; vous rencontrez l'enceinte de porphyre ;
 Puis la salle d'argent ouvre son corridor.
 Entrez . Au centre luit l'immense trône d'or.
 Sur le trône, approchez, sous un dais magnifique
 Orné d'inscriptions d'écriture cufique,
 Brille un cercueil formé d'un seul bloc de cristal,
 Et dont on voit de loin, sur un haut piédestal,
 Resplendir, comme une aube au fond des galeries,
 Le couvercle étoilé d'un ciel de pierreries.


 Regardez à travers ce grand cristal sacré,
 Incorruptible, pur, vénérable, entouré
 Des pleurs des nations scellés dans quatre vases,
 Sous tous ces diamants, sous toutes ces topazes,
 Regardez, vous voici près du fond, près du roi,
 Dérangez ces rubis, et que trouvez-vous ? Moi.
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XI – Invocation du mage contre les deux rois


 Vents, souffles du zénith obscur et tutélaire !
 N'éveillerez-vous pas quelque immense colère
 Là-haut, dans le ciel sombre, en faveur des humains ?


 Puisque deux nations vont en venir aux mains
 Parce que les deux rois se sont pris de querelle ;
 Puisque la plaine verte où court la sauterelle,
 Où rit l'aube, où se chauffe au soleil le lézard,
 Va tout à l'heure voir passer l'affreux hasard
 Secouant dans la nuit ses mains pleines de flèches ;
 Puisqu'aux torrents taris entre les pierres sèches
 Vont succéder demain de longs ruisseaux de sang ;
 Puisque le grand lion qui pour boire descend
 S'arrêtera pensif, surpris de ce flot rouge ;
 Puisque le paysan va trembler dans son bouge ;
 Puisque, si ces deux rois, le numide et le hun,
 Ne sont pas soudain pris aux cheveux par quelqu'un,
 On va voir éclater pour leurs folles chimères
 La désolation lamentable des mères,
 Et les deux camps courir l'un sur l'autre acharnés,
 Et, lorsqu'ils se seront entre eux exterminés,
 Les durs vainqueurs, pareils aux bêtes des repaires,
 Tuer les hommes, fils, frères, maris et pères,
 Et les femmes, tordant leurs bras, cachant leurs seins,
 Fuir devant les baisers de tous ces assassins ;
 Puisque deux peuples vont tomber dans cet abîme,
 Vents ! ne ferez-vous rien pour empêcher ce crime ?


 O vous qui pénétrez dans les profondeurs, vous
 Qui vous réunissez ou vous dispersez tous
 Plus vite que l'éclair, là-haut, quand, bon vous semble,
 Vents ! noirs avertisseurs, sur la terre qui tremble,
 En ce moment funeste, en ce champ odieux,
 N'amènerez-vous pas les formidables dieux ?




28 juillet 1870.
 
  





XII – Le marabout prophète*


 Fuyez au mont inabordable !
 Fuyez dans le creux du vallon !
 Une nation formidable
 Vient du côté de l'aquilon.


 Ils auront de bons capitaines,
 Ils auront de bons matelots ;
 Ils viendront à travers les plaines,
 Ils viendront à travers les flots.


 Ils auront des artilleries,
 Des chariots, des pavillons ;
 Leurs immenses cavaleries
 Seront comme des tourbillons.


 Comme crie une aigle échappée,
 Ils crieront : Nous venons enfin !
 Meurent les hommes par l'épée !
 Meurent les femmes par la faim !


 On les distinguera dans l'ombre
 Jetant la lueur et l'éclair.
 Ils feront en marche un bruit sombre
 Comme les vagues de la mer.


 Ils sembleront avoir des ailes,
 Ils voleront dans le ciel noir
 Plus nombreux que les étincelles
 D'un chaume qui brûle le soir.


 Ils viendront, le coeur plein de haines
 Avec des glaives dans les mains... —
 Oh ! ne sortez pas dans les plaines !
 Oh ! n'allez pas dans les chemins !


 Car dans nos campagnes antiques
 On n'entend plus que les clairons,
 Et l'on n'y voit plus que les piques,
 Que les piques des escadrons !


 Oh ! que de chars ! que de fumée !
 Ils viendront, hurlant et riant,
 Ils seront une grande armée,
 Ils seront un peuple effrayant.


 Mais que Dieu, sous qui le ciel tremble,
 Montre sa face dans ce bruit,
 Ils disparaîtront tous ensemble
 Comme une vision de nuit !




5 août 1846.
 

*Source du titre : Edition Nelson, 1935
 
  





XIII – « Le calife… »


 Le calife a puni les gens de la montagne.


 Ses soldats sont venus. Allah les accompagne,
 Car ils n'ont rien laissé de vivant derrière eux.
 Maintenant, oh ! quel deuil dans ce champ désastreux !
 Les os de tout un peuple y gisent dans les pierres.
 Le vautour décharné, l'aigle aux rouges paupières
 Sont là seuls, triomphants, joyeux, le bec ouvert.
 Tout est mort. Le chemin qui va dans le désert
 Semble dallé, depuis Agra jusqu'à Nicée,
 De tous ces crânes blancs qui couvrent la chaussée ;
 Et, quand des chameliers passent dans cet endroit,
 Le plus vieux, l'oeil fixé sur un poteau qu'on voit,
 Lit cette inscription au groupe qui l'écoute :
 « Les paveurs du calife ont pavé cette route. »




22 septembre 1846.
 
  





XIV – Le cheik et le voleur*


 — Ainsi tu volais donc mes boeufs !
 — Gare ma peau !
 — Tu n'as pas de turban ?
 — Pas même de chapeau.
 — Prends celui-ci.
 — La mode en cette capitale
 Est-elle qu'on vous coiffe avant qu'on vous empale ?
 — Tes habits sont troués.
 — Monseigneur le sultan,
 C'est vrai.
 — Mets ce caftan.
 — Moi ?
 — Toi. Mets ce caftan.
 Esclaves, approchez. Choisis les trois plus belles.
 — Moi ?!
 — Je choisis pour toi. Prends ces trois-là.
 — Lesquelles ?
 Ces trois astres ! J'ai peur.
 — Les troupeaux sont à toi.
 — À moi !
 — Prends ce collier, présent d'un ancien roi.
 — Qu'il est lourd ! un collier d'or massif ! Ça m'achève.
 Ah çà ! je n'y comprends rien du tout. C'est un rêve.
 À moi ton turban vert, à moi ton caftan bleu !
 Et tu me mets-au cou ce collier d'or ! Au lieu
 De me couper la tête ou de me faire pendre,
 Tu me donnes, à moi qui voulais te les prendre,
 Tes troupeaux, et de plus trois femmes pour moi seul !


 — N'as-tu donc pas été l'hôte de mon aïeul ?
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XV – Le passage des êtres sombres


 Les démons, dont-le chant ressemble à des huées,
 Volent dans le tumulte horrible des nuées
 Et jettent, en fuyant à travers l'infini,
 Des cris d'amour au mal, surpris d'être béni.


 — Chaleur, feu, clarté, vie, enfantez les désastres !
 Nature aux triples seins, sous ton vêtement d'astres,
 Sois bonne mère, et fais deux plis à ton manteau ;
 Mets un agneau dans l'un, dans l'autre un, louveteau.
 Sanglier, deviens porc dans l'herbe où tu te vautres.
 Malheurs, engendrez-vous sans fin les uns les autres.
 O bouches des fureurs et des rugissements,
 O lionne, ô panthère, appelez vos amants !
 Boas, vautours, requins, crocodiles, vipères,
 Monstres, accomplissez au fond de vos repaires
 L'auguste loi de croître et de multiplier.
 Verdoie, et remplis-toi d'ombre, ô mancenillier.
 Voici le mois de mai, mésanges, tourterelles,
 Ramiers, accouplez-vous dans les nids chauds et frêles,
 Et, dans le bercement des arbres murmurants,
 Faites avec amour des petits pour les grands.
 O prêtres, cachez Dieu. Cachez le soleil, bibles.
 Masques, soyez charmants sur des faces horribles.
 Asile où le lynx guette, où rôde le jaguar,
 Solitude, ouvre-toi devant l'errante Agar.
 L'aile est au moucheron, l'araignée a ses toiles.
 Dresse toujours plus haut sous le ciel plein d'étoiles,
 Dans l'azur, dans le souffle orageux des typhons,
 Au-dessus des étangs et des bourbiers profonds,
 Tes branchages d'où sort le miasme insalubre,
 Sombre monde ignoré, forêt, vierge lugubre !
 Grandissez, passereaux, car l'épervier grandit.
 Joie ! ô bandit, sois prince ! ô prince, sois bandit !
 Règne, imposture, et prends le fils après le père.
 Réussissez, rois, dieux, peste ! Echafaud, prospère !
 Ô guerre, ô fratricide, ayez tous les bonheurs
 Que peuvent vous donner les tueurs, les seigneurs,
 Les bourreaux, les mangeurs d'enfants, les chasseurs d'hommes.
 Croîs, Babel ! Sybaris, chantez ! Aimez, Sodomes !
 Ô pourriture, sois heureuse ; écroulement,
 Travaille ; pullulez, corbeaux ; et toi, gaîment,
 Tourne, ô meule de grès, et rends la lame aiguë.
 Jusquiame, aconit, germez ; fleuris, ciguë !
 Chante sous les gibets, mandragore ; venins
 Des joncs vils, des buissons rampants, des arbres nains,
 Gonflez-vous ! car c'est nous, les inconnus terribles,
 Qui, filtrant l'âpre sève à travers d'affreux cribles,
 Confiant au printemps l'assassinat, faisons
 Votre épaississement formidable, ô poisons !
 Nous sommes l'essaim noir qui passe et qui souhaite
 Le cadavre au chacal, la nuit à la chouette,
 Un sac d'or à Judas, à Jésus un baiser.
 Nous voulons voir l'eau vive en marais s'apaiser ;
 Nous aimons ce qui hait ; notre bonté procure
 Une hache à Caïn qu'enivre une âme obscure.
 Enfer, sois vrai ; César, sois fort ; tigre, sois beau !
 Que ta faim soit toujours assouvie, ô tombeau !
 Rose, accepte l'argent hideux de la limace.
 Que sous toute beauté l'ossement vil grimace.
 Tout est faux ; de quel crime es-tu née, ô vertu ?
 Et toi, cendre, réponds, de quel fruit d'or viens-tu ?
 Car la surface a beau, chair pure ou clarté sainte,
 Etre adorable, exquise et fraîche, et si bien peinte
 Que les hommes sont pris d'amour en la voyant,
 C'est à nous qu'appartient le dessous effrayant.
 Abîme ! il faut que tout ce qui vit, se hérisse,
 Aime, se meut, va, vient, rit ou pleure, périsse ;
 Car tout est le sépulcre ; et l'invisible écueil
 Vers lequel le berceau flotte, c'est le cercueil,
 Et le nouveau-né blanc et rose est un squelette,
 Ô mort, que ta mamelle épouvantable allaite. —


 Ainsi parle l'essaim, des démons factieux,
 Et tout ce qui commet des crimes sous les cieux,
 Les faux prêtres, les rois sanglants, le vent d'orage,
 La peste, l'échafaud, la mort, reprend courage.




H. H. 29 août 1872.
 
  





XVI – « Le Campéador… »


 Le Campéador, l'homme honnête et sans ennui,
 Cria dans la forêt profonde devant lui 
 — Ici, lion ! il faut que je te parle. Approche. —
 Alors on vit sortir de derrière une roche
 L'habitant chevelu des monts d'Almonacid.
 — Tiens, vous me tutoyez, dit le lion au Cid.
 Pourquoi ? — Le Cid terrible et doux, cher à l'Espagne,
 Dit : — Parce que je suis ton frère. : — Et la montagne,
 Et la forêt, la rose, et l'herbe, et le buisson
 Trouvèrent que le Cid superbe avait raison.
  





XVII – « Muse… »


 Muse ! paix aux bergers, et paix aux laboureurs !
 La justice, étrangère aux humaines erreurs,
 Luit sur l'homme des champs comme une pure étoile,
 Éclairant jusqu'au fond des coeurs que rien ne voile,
 Le vieillard au front gris, l'enfant aux cheveux blonds ;
 Et le soir, on rencontre au penchant des vallons,
 Retournant au logis par le chemin des vignes,
 Les plus sages parlant d'elle avec les plus dignes.
  





XVIII – « Éole allait… »


 Éole allait criant : Bacchus m'a pris mon outre.
 Mithra-lui dit avec son sourire divin :
 Qu'y mettais-tu ? Du vent. — Qu'y mettra-t-il ? — Du vin.
 Tu peux te consoler, bonhomme, et passer outre,
 Et laisser à Bacchus ton outre, dit Mithra,
 La tempête en sortait, l'ivresse en sortira.




Jersey, 28 octobre 1852.
 
  





XIX – Le vieux de Brisach

 


 Je me dis en moi-même et depuis un moment :
 Voilà bien du vacarme et bien de l'aboiement.
 .........................................................
 J'ai puni les barons voleurs, les noirs burgraves,
 Qui remplissaient le Rhin de leurs forfaits hardis.
 Rois, j'ai frappé les coups ; j'ai fait sur ces bandits
 Luire ce vieil estoc qui maintenant se rouille ;
 Vous vous êtes rués, vous rois, sur la dépouille,
 Partageant tout ainsi que des associés ;
 De tout ce qui restait de ces suppliciés,
 Princes, je vous ai vus vous faire un héritage ;
 Je n'ai pas trouvé bon d'entrer dans le partage,
 N'ayant pas pour métier d'ôter les clous aux croix,
 Et d'aller décrocher, la nuit, au fond des bois,
 Pour les revendre aux juifs les chaînes des potences.
 Sans cela, si j'avais usé des circonstances,
 Si j'eusse, comme vous, mis la main dans le sac,
 Je serais aujourd'hui, moi, le vieux de Brisach,
 Riche à voir les abbés m'offrir leurs politesses,
 Et, si bon m'eût semblé, roi comme vos altesses ;
 Je n'eusse eu pour cela, vous le savez bien tous,
 Qu'à brocanter son peuple à quelqu'un d'entre vous ;
 Car tous, petits et grands, vous êtes à l'enchère,
 Et, pour quitter ces monts, pour faire bonne chère
 Ailleurs qu'en vos donjons aux sauvages créneaux,
 Pour aller vivre à Rome auprès des cardinaux
 Et du Saint-Père avec quelque drôlesse vile,
 Il n'est pas un de vous qui n'eût vendu sa ville !


 Mais que me venez-vous japper en ce moment !
 Voilà bien du vacarme et bien de l'aboiement !


 Princes, jusqu'à mes pieds quand jadis vous rampâtes,
 Était-ce sur le ventre ? était-ce à quatre pattes ?
 Je ne m'en souviens plus. Aujourd'hui, c'est fort bien,
 Vous me montrez les dents quand je ne suis plus rien
 Qu'un bonhomme qui songe et qu'une barbe grise ;
 Et vous me déchirez, et j'ai peu de surprise
 De vous trouver renards et loups, vous sachant rois.
 Votre courage est fait de vos anciens exploits.
 Et je n'en dirai rien, sinon que je vous brave,
 Et vous défie, ô rois, toi marquis, toi landgrave,
 Toi duc, troupeau hurlant à ma piste attaché,
 De mordre aucune place où vous n'ayez léché.
  





XX – « La bête… »


 La bête regarda l'homme venir vers elle.
 Ses quatre pieds, sa croupe âpre et surnaturelle,
 Et son ventre hideux couvraient plus d'un arpent ;
 Avec les torsions subites du serpent
 Elle avait l'oeil du tigre, et les vautours farouches
 Volaient sur elle ainsi que sur un ver les mouches ;
 On eût dit que le mont sous son poids étouffait ;
 Un lion rugissant près d'elle n'eût pas fait
 Plus d'effet que Moschus soupirant une idylle ;
 L'ombre semblait avoir peur de ce crocodile ;
 Sa gueule était le gouffre où la lave apparaît ;
 Ses glissements étaient marqués-dans la forêt
 Par des écrasements de roches et de chênes ;
 Sa prunelle était faite avec toutes les haines
 Que l'enfer fait flamber à ses noirs soupiraux ;
 Elle rugit...

              — Bonjour, lézard, dit le héros.
  





XXI – « Batailles… »

 


 ............................................................
 Batailles ! noirs duels de la force et du droit,
 Chocs où celui qui ment brise celui qui croit !
 Guerres, par le hasard en courant décidées,
 N'êtes-vous pas souvent funestes aux idées ?
 Que de fois vous avez souillé d'iniquités
 La Justice et la Paix, ces chastes déités !
 Tout ne s'en va-t-il pas dans le bruit que vous faites,
 O victoires ! fracas ! étincelantes fêtes !
 Illuminations sous les grands arbres noirs !
 Feux d'or épanouis dans le ciel clair des soirs,
 Longue acclamation de la foule aux armées !
 Concerts ! chants belliqueux ! cris éclatants ! fumées !
 Qui remuez le coeur de chaque citoyen,
 Et dont le lendemain il ne reste plus rien
 Que des lampions vils mêlés aux branches d'arbre,
 Et des taches de suif sur les Vénus de marbre !
  





XXII – Hugo Dundas


 Devant les douze lords de la chambre étoilée,
 Hugo Dundas fut grand.
 Du fond d'une tribune une femme voilée
 L'admirait en pleurant.


 Nuit, flambeaux, murs drapés, blasons des deux royaumes,
 C'était sinistre et beau.
 Les douze pairs muets semblaient douze fantômes,
 Assis dans un tombeau.


 Une hache brillait. Le peuple criait : honte !
 Le peuple et les soldats.
 Tous menaçaient. Mais rien ne fit pâlir le comte,
 Le comte Hugo Dundas.


 — La révolte a troublé les monts où l'aigle plane,
 Et vous étiez là tous.
 Que faisiez-vous, milord, à Dumbar, à Cartlane ?
 Milord, qu'y faisiez-vous ?


 — Mes pairs, j'ai défendu le roi que mon coeur nomme,
 Mon clan, mon étendard ;
 J'aime l'aigle et le roi, car je suis gentilhomme
 Et je suis montagnard. —


 Ainsi le juge austère et le comte superbe
 Se parlaient dans la tour.
 Heureux le bon soldat qui meurt, couché sur l'herbe
 En plein air, en plein jour !


 La cour se retira. — L'on voyait dans la salle
 Le peuple fourmiller.
 Enfin l'aube apparut, comme une vierge pâle
 Que l'homme va souiller.


 Les portes du conseil, de bronze revêtues,
 S'ébranlèrent alors ;
 Et l'on vit, à pas lents, comme douze statues,
 Rentrer les douze lords.


 Le juge en cheveux blancs, debout, parlant au comte,
 Dit : — Nos jours durent peu.
 Puisqu'aux homme Dundas ne veut pas rendre compte,
 Il rendra compte à Dieu.


 Sachez qu'on va dresser devant la Tour de Londres
 Un grand échafaud noir.
 Lord comte Hugo Dundas, qu’avez-vous à répondre ?
 Vous mourrez demain soir. —


 Alors un de ces cris, qui font que l'effroi monte
 Jusqu'au juge inquiet,
 Retentit sous la voûte... — On regarda le comte ;
 Le comté souriait.


 Il dit : — Adieu la vie ! — 'Et ; sans trouble dans l'âme,
 Il salua la cour ;
 Puis se tournant vers l'ombre où pleurait une femme,
 — Adieu, dit-il, amour !




14 janvier 1844.
 
  





XXIII – Écrit sur le mur de Versailles




A côté du cordon de sonnette de Louis XIV


 L'abject est illustre
 Dans ce temps caduc.
 Le duc sonne un rustre,
 Le roi sonne un duc.


 Siècle étrange ! il taille,
 Sans mêler les rangs,
 De la valetaille
 A même les grands.


 Il tient fous et sages
 Au bout de son fil.
 Il a deux-visages,
 Mais un seul profil.


 Il a sur l'épaule
 Dans le même sac
 Le duc et le drôle,
 Frontin et Fronsac.




Versailles, 10 août 1830
 
  





XXIV – La peau de tigre


 Quand la marquise était avec le roi fâchée,
 Avant l'invention d'Esther par Mardochée,
 Afin que chez Vasti Sa Majesté rentrât,
 Il fallait mieux qu'un prince et plus qu'un magistrat ;
 Il fallait, pour conduire Alcandre à Cydalise,
 Quelqu'un qui fût lettré, mais qui fût de l'église ;
 Pour porter les soupirs, pour mettre à l'entretien
 Du maître et de la belle un peu d'accent chrétien,
 Il convenait d'avoir en cour un personnage
 Qui, sage par sa robe et grave par son âge,
 Fût superbement prêtre et saintement valet ;
 Il fallait un pieux porte-voix ; il fallait,
 Pour qu'une bouche ayant d'austères habitudes,
 Chère aux vices pédants, clémente aux fautes prudes,
 Pût au besoin donner leur sens aux demi-mots,
 Que monsieur Bossuet fût évêque de Meaux.


 Certes, ce prêtre était farouche ; il avait l'âme
 Faite d'ombre, d'éclairs, de colère et de flamme ;
 Les Cévennes ont vu rugir ce sombre abbé,
 Et quand le roi montait l'escalier dérobé,
 Ce tigre était là ; mais il servait de descente
 Au lit où Montespan palpitait, rougissante.
  





XXV – La mélancolie du vidame*


 — Oui, duc, nous sommes beaux, et nous avons l'amour
 Dans les yeux, et l'esprit sur le front. Un beau jour,
 Car il faut bien que tout, même le mal, finisse,
 Bref, après avoir eu la fièvre et la jaunisse,
 Après avoir aimé fort peu, beaucoup haï,
 Après avoir menti, trompé, triché, trahi,
 Fait rage ; après un tas de choses mal agies,
 Nuits au tripot, brelans, lansquenets, tabagies,
 Nous crevons, vils faquins que l'orgueil étouffait !
 Et nous ne savons plus ce que nous avons fait
 De notre âme, l'ayant derrière nous semée
 Au hasard, dans cette ombre et dans cette fumée.
 L'homme, fausse monnaie, écu sinistre et noir,
 Et que Satan changeur souvent cloue au comptoir,
 Sequin que la mort garde en paiement de l'orgie,
 Est du néant que Dieu marque à son effigie.







*Source du titre : Edition Nelson, 1935
 
  





XXVI – La guillotine*




I


 Les révolutions, ces grandes affranchies,
 Sont farouches, étant filles des monarchies.
 Donc, quand le genre humain voulut, enfin lassé,
 Entrer dans l'avenir et sortir du passé,
 Il n'aperçut pas d'autre ouverture que celle
 Qui s'offrait, sous ce fer où l'éclair étincelle,
 Entre ces deux poteaux, chambranles effrayants !


 Oui, c'est la seule issue, hommes, troupeaux fuyants ;
 Sombre mystère ! C'est par là qu'il faut qu'on sorte ;
 Hélas ! c'est du passé la  formidable porte !
 Entrez dans l'avenir par ce pas sépulcral.
 C'est à travers le mal qu'il faut sortir du mal.
 Le genre humain, pour fuir de la sanglante ornière,
 Marche sur une tête humaine, la dernière ;
 C'est avec de l'enfer qu'il commence ses cieux ;
 Et l'homme en écrasant le monstre est monstrueux.


 Éruption des droits de l'homme ! Sombres laves !
 Sortie exaspérée et fauve des esclaves !
 Triste loi du reflux qui ne peut dévier !
 Lugubre enfantement du vingt-et-un-Janvier !
 Tout un monde surgit, tout un monde s'écroule !


 Fiacre horrible qui passe au milieu de la foule !
 Sacerdoce et pouvoir sont là ; que disent-ils ?
 Morne chuchotement de ces deux noirs profils !
 Pendant qu'autour d'eux gronde, éclate et se proclame
 La révolte du peuple et l'émeute de l'âme,
 Pendant que, sur la terre et dans le firmament,
 On entend le funèbre et double craquement
 De l'ancien paradis et de l'ancien royaume,
 Le roi spectre tout bas parle au prêtre fantôme.


 Qu'est-ce qu'il avait fait, ce roi, ce condamné,
 Ce patient pensif et pâle ? Il était né.
 Est-ce une injuste mort ? Qui donc l'oserait dire ?
 C'est la punition ; c'est aussi le martyre.
 Responsabilité sombre de l'innocent !
 O révolutions ! l'idéal est en sang ;
 Le sublime est horrible et l'horrible est sublime ;
 Et comment expliquer ces aspects de l'abîme ?
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Oh ! quels chocs de faisceaux, de tribuns, de pavois !
 Je vois luire les fronts, j'entends parler les voix ;
 La lumière est accrue et l'ombre est agrandie ;
 Toute cette héroïque et vaste tragédie
 Passe devant mes yeux comme par tourbillons.


 La Marseillaise dit : Formez vos bataillons !
 Là-bas, dans un rayon de gouffre et de colère,
 Le vieux bonnet damné du forçat séculaire
 Luit au bout d'une pique, étrange labarum.


 Ce n'est pas un sénat, ce n'est pas un forum ;
 C'est un tas de titans qui vient tout reconstruire.
 Ces colosses hagards se mettent à bruire.
 Nuit, tourmente ; océan épouvantable et beau !
 Chaque vague qui fuit s'appelle Mirabeau,
 Robespierre, Brissot, Guadet, Buzot, Barnave,
 Pétion. Hébert salit l'écume de sa bave.
 — Et, submergé, saignant, arraché, mort, épars,
 Le vieux dogme, partout, noyé de toutes parts,
 Tombe, et tout le passé s'en va dans la même onde.


 Danton parle ; il est plein de la rumeur d'un monde ;
 C'est une idée et c'est un homme ; il resplendit ;
 Il ébranle les coeurs et les murs ; ce qu'il dit
 Est semblable au passage orageux d'un quadrige ;
 Un torrent de parole énorme qu'il dirige,
 Un verbe surhumain, superbe, engloutissant,
 S'écroule de sa bouche en tempête, et descend
 Et coule et se répand sur la foule profonde.
 Il bâtit ? non, il brise ; il détruit ? non, il fonde.
 Pendant qu'il jette au vent de l'avenir ses cris,
 Mêlés à la clameur de vieux trônes proscrits,
 Le peuple voit passer une roue inouïe
 De tonnerre et d'éclairs dont l'ombre est éblouie ;
 Il parle ; il est l'élu, l'archange, l'envoyé !
 Et l'interrompra-t-on ? qui l'ose est foudroyé !
 Qui pourrait lui barrer la route ? qui ? personne.
 Tout ploie en l'écoutant, tout s'émeut, tout frissonne,
 Tant ces discours tombés d'en haut sont accablants,
 Tant l'âme est forte, et tant, pour les hommes tremblants,
 Ces roulements du char de l'esprit sont terribles !


 Auprès des flamboyants se dressent les horribles ;
 Justiciers, punisseurs, vengeurs, démons du bien.
 — Grâce ! encore un moment ! grâce ! — Ils répondent : Rien !


 Entendez-vous Marat qui hurle dans sa cave !
 Sa morsure aux tyrans s'en va baiser l'esclave.
 Il souffle la fureur, les griefs acharnés,
 La vengeance, la mort, la vie aux déchaînés ;
 A plat ventre, grinçant des dents, livide, oblique,
 Il travaille à l'immense évasion publique ;
 Il perce l'épais mur du bagne, et, dans son trou,
 Du grand cachot de l'ombre il tire le verrou ;
 Il saisit l'ancien monde, il met à nu sa plaie ;
 Il le traîne de rue en rue, il est la claie ;
 Il est en même temps la huée ; il écrit,
 Le vent d'orage emporte et sème son esprit,
 Une feuille, de fange et d'aurore inondée,
 Espèce de guenille horrible de l'idée.
 Il dénonce, il délivre ; il console, il maudit ;
 De la liberté sainte il est l'âpre bandit ;
 Il agite l'antique et monstrueuse chaîne,
 Hideux, faisant sonner ce fer contre sa haine ;
 On voit autour de lui des ossements humains.
 Charlotte, ayant le coeur des ancêtres romains,
 Seule osera tenter cet antre inabordable.
 Il est le misérable, il est le formidable ;
 Il est l'auguste infâme ; il est le nain géant ;
 Il égorge, massacre, extermine, en créant ;
 Un pauvre en deuil l'émeut, un roi saignant le charme ;
 Sa fureur aime ; il verse une effroyable larme ;
 Comme il pleure avec rage au secours des souffrants !
 Il crie au mourant : Tue ! Il crie au volé : Prends !
 Il crie à l'opprimé : Foule aux pieds ! broie ! accable !
 Doux pour une détresse et pour l'autre implacable,
 Il fait à cette foule, à cette nation,
 A ce peuple, un salut d'extermination.
 Dur, mais grand ; front livide entre les fronts célèbres !
 Ténébreux, il attaque et poursuit les ténèbres.
 Cette chauve-souris fait la guerre au corbeau.
 Prêtre imposteur du vrai, difforme amant du beau,
 Il combat l'ombre avec toutes les armes noires,
 Pierres, boue et crachats, affronts, cris dérisoires,
 Hymnes à l'échafaud, poignard, rire infernal,
 Il puise à pleines mains dans l'affreux arsenal ;
 Cet homme peut toucher à tout, hors à la foudre.


 La meule doit broyer si le moulin veut moudre.
 Sur les versants divers des abîmes penchants,
 Ceux qui paraissent bons, ceux qui semblent méchants,
 Ébauchent en commun la même délivrance ;
 Ils font le droit, ils font le peuple, ils font la France.
 Qu'appelez-vous Bourbon, majesté, roi, dauphin ?
 Toute chose dont sort l'indigence, la faim,
 L'ignorance, le mal, la guerre, l'homme brute,
 C'est fini, cela doit s'en aller dans la chute.
 C'est une tête. Eh bien, le panier la reçoit.
 Ils marchent, détruisant l'obstacle, quel qu'il soit,
 Et c'est leur dogme à tous : Tuer quiconque tue.


 Ruine où l'ordre éclot, vit et se constitue !


 C'est par excès d'amour qu'ils abhorrent ; bonté
 Devient haine ; ils n'ont plus de coeur que d'un côté
 A force de songer au sort des misérables,
 Et par miséricorde ils sont inexorables.


 Pour eux ce blond dauphin, c'est déjà tout un roi ;
 Qu'importe sa pâleur, sa fièvre, son effroi ?
 Ils écoutent le triste avenir qui sanglote.
 L'enfant a dans leur main la lourdeur d'un despote ;
 Ils l'écrasent — meurs donc ! — sous le trône natal.


 Ainsi tous les débris du vieux monde fatal,
 Évêques mis aux fers, rois traînés à la barre,
 Disparaissent, broyés sous leur pitié barbare.
 Tigres compatissants ! formidables agneaux !
 Le sang que Danton verse éclabousse Vergniaux ;
 Sous la Montagne ainsi qu'aux pieds de la Gironde
 Le même avenir chante et la même horreur gronde.
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Oui, le droit se dressa sur les codes bâtards,
 Oui, l'on sentit, ainsi qu'à tous les avatars,
 Le tressaillement sourd du flanc des destinées
 Quand, montant lentement son escalier d'années,
 Le dix-huitième siècle atteignit quatre-vingt ;
 Encore treize, le nombre étrange, et le jour vint !


 Alors, comme il arrive à chaque phénomène,
 A chaque changement d'âge de l'âme humaine,
 Comme lorsque Jésus mourut au Golgotha,
 L'éternel sablier des siècles s'arrêta,
 Laissant l'heure incomplète et discontinuée ;
 L'oeil profond des penseurs plongea dans la nuée,
 Et l'on vit une main qui retournait le temps.

On comprit qu'on touchait aux solennels instants,
 Que tout recommençait, qu'on entrait dans la phase,
 Que le sommet allait descendre sous la base,
 Que le nadir allait devenir le zénith,
 Que le peuple montait sur le roi qui finit.


 Un blême crépuscule apparut sur Sodome,
 Promesse menaçante ; et le peuple, pauvre homme,
 Mendiant dont le vent tordait le vil manteau,
 Forçat dans sa galère ou juif dans son ghetto,
 Se leva, suspendit sa plainte monotone,
 Et rit, et s'écria : Voici la grande automne !
 La saison vient. C'est mûr. Un signe est dans les cieux.


 La Révolution, pressoir prodigieux,
 Commença le travail de la vaste récolte,
 Et, des coeurs comprimés exprimant la révolte,
 Broyant les rois caducs debout depuis Clovis,
 Fit son oeuvre suprême et triste. Et sous sa vis,
 Toute l'Europe fut comme une vigne sombre.
 Alors, dans le champ vague et livide de l'ombre,
 Se répandit, fumant, on ne sait quel flot noir,
 O terreur ! et l'on vit, sous l'effrayant pressoir,
 Naître de la lumière à travers d'affreux voiles,
 Et jaillir et couler du sang et des étoiles ;
 On vit le vieux sapin des trônes ruisseler,
 Tandis qu'on entendait tout le passé râler,
 Et, le front radieux, la main rouge et fangeuse,
 Chanter la liberté, la grande vendangeuse.


 Jours du peuple cyclope et de l'esprit titan !
 Vie et trépas tournant le même cabestan !
 Temps splendide et fatal, qui mêle en sa fournaise
 Au cri d'un Josaphat l'hymne d'une Genèse !
 Quiconque t'osera regarder fixement,
 Convention, cratère, Etna, gouffre fumant,
 Quiconque plongera la fourche dans ta braise,
 Quiconque sondera ce puits : Quatre-vingt-treize,
 Sentira se cabrer et s'enfuir son esprit.
 Quand Moïse vit Dieu, le vertige le prit ;
 Et moi, devant l'histoire aux horizons sans nombre,
 Je tremble, et j'ai le même éblouissement sombre.


 Car c'est voir Dieu que voir les grandes lois du sort.


 Non ! le glaive, la mort répondant à la mort,
 Non, ce n'est pas la fin ; jette plus bas la sonde,
 Mon esprit. Ce serait l'étonnement du monde
 Et la déception des hommes qu'un progrès
 N'apparût qu'en laissant aux justes des regrets,
 Que l'ombre attristât l'aube à se lever si lente,
 Et que, pour le toucher avec sa main sanglante
 Le temps de lui céder la place et le chemin,
 Toujours l'affreux hier ensanglantât demain !


 Non, ce n'est pas la fin. Non, il n'est pas possible,
 Dieu, que toute ta loi soit de changer de cible,
 Et de faire passer le meurtre et le forfait
 Des mains des rois aux mains du peuple stupéfait.
 Le peuple ne veut pas de ce morne héritage.


 Que serait donc l'effort de l'homme si le sage
 N'avait à constater qu'un résultat si vain,
 Le choc du droit humain contre le droit divin !
 Et s'il n'apercevait que cette lueur trouble
 Quand il écoute au fond de l'ombre la voix double :
 Le passé, l'avenir, la matière, l'esprit,
 La voix du peuple Enfer, la voix du peuple Christ !




II

C'est vrai, l'histoire est sombre. Ô rois ! hommes tragiques !
 Démences du pouvoir sans limites ! logiques
 De l'épée et du sceptre, exterminant, broyant,
 Allant à travers tout à leur but effrayant !
 Oh ! la toute-puissance a Caïn pour ancêtre.


 Rien qu'à voir par éclairs les siècles apparaître,
 Quels règnes inouïs ! que d'étranges lueurs :
 Voici les idiots à côté des tueurs.
 Zam, s'éveillant trop tard, met l'aurore à l'amende ;
 Claude égorge sa femme et puis la redemande ;
 Bajazet veut lier les vents à des poteaux ;
 Xerxès fouette la mer, Phur crache sur l'Athos.
 Pillage, trahison, vol, parjure, homicide ;
 Ici le parricide et là l'infanticide ;
 Pères dénaturés, fils en rébellion.
 Octave usurpe, opprime, égorge, et dans Lyon
 Soixante nations lui bâtissent un temple ;
 La Flandre est un bûcher que Philippe contemple ;
 Léon dix en riant étrangle un cardinal ;
 Maxence après Galère apparaît infernal ;
 Voilà Sanche, abruti d'ivresses funéraires ;
 Celui-ci, Mahomet, tua ses dix-neuf frères ;
 Après avoir frappé son père, Manfredi
 S'assied dessus jusqu'à ce qu'il soit refroidi ;
 Les Transtamares font revivre les Orestes ;
 Achab fait ramasser sous sa table ses restes
 Par des hommes sans mains, sans pieds, sans dents, sans yeux ;
 Caius triomphe avec du sang jusqu'aux essieux ;
 Richard d'York étouffe Édouard cinq ; Stamire
 Le Mauvais est mauvais, mais Jean le Bon est pire ;
 Sélim, tout effaré de débauche et d'encens,
 Court dans Stamboul, perçant de flèches les passants ;
 Zeb plante une forêt de gibets à Nicée ;
 Christiern fait tous les jours arroser d'eau glacée
 Des captifs enchaînés nus dans des souterrains ;
 Galéas Visconti, les bras liés aux reins,
 Râle, étreint par les noeuds de la corde que Sforce
 Passe dans les oeillets de sa veste de force ;
 Cosme, à l'heure où midi change en brasier le ciel,
 Fait lécher par un bouc son père enduit de miel ;
 Soliman met Tauris en feu pour se distraire ;
 Alonze, furieux qu'on allaite son frère,
 Coupe le bout des seins d'Urraque avec ses dents ;
 Vlad regarde mourir ses neveux prétendants
 Et rit de voir le pal leur sortir par la bouche ;
 Borgia communie ; Abbas, maçon farouche,
 Fait avec de la brique et des hommes vivants
 D’épouvantables tours qui hurlent dans les vents ;
 Là, le sceptre vandale, ici la loi burgonde ;
 Cléopâtre renaît pire dans Frédégonde ;
 Ivan est sur Moscou, Carlos est sur Madrid ;
 Sous cet autre, Louis dit le Grand, on ouvrit
 Les mères pour tuer leurs enfants dans leurs ventres.
 Mais où sont donc les loups ! Oh ! les antres ! les antres !
 La jungle où les boas glissent, fangeux et froids !
 Est-ce du sang qui coule aux veines de ces rois ?
 Ont-ils des coeurs aussi ? Sont-ils ce que nous sommes ?
 Cieux profonds ! Oh ! plutôt que l'aspect de ces hommes,
 La rencontre du tigre, et, plutôt que leur voix,
 Le sourd rugissement des lions dans les bois !


 Eh bien, vengeance donc ! mort ! malheur ! représailles !
 La torche aux Rhamséions, aux Kremlins, aux Versailles !
 Qu'Ossa soit à son tour broyé par Pélion !
 Au bourreau les bourreaux ! Justice ! talion !
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Non ! — Jamais d'échafauds ! C'est par d'autres répliques
 Que doivent s'affirmer les saintes républiques.
 Ce siècle, le plus grand des siècles, l'a compris.
 Le jour où Février se leva sur Paris,
 Il fit deux parts de l'oeuvre immense de nos pères,
 Et, grave, agenouillé devant les grands mystères,
 Ne gardant que le droit, rendit à Dieu la mort.
 Notre doigt n'est pas fait pour presser le ressort
 De ce fer monstrueux qui tombe et se relève ;
 La liberté n'est pas un outil de la Grève ;
 Elle s'emmanche mal au couperet hideux ;
 Carrier, Le Bas, Hébert, sont des Philippes deux ;
 Fouquier-Tinville touche au duc d'Albe ; Barrère
 Vaut de Maistre, et Chaumette a Bâville pour frère ;
 Marat, Couthon, Saint-Just, d'où la vengeance sort,
 Servent la vie avec les choses de la mort ;
 Ce qu'ils font est fatal ; c'est toujours la vieille oeuvre,
 Et l'on y sent le froid de l'antique couleuvre.
 Non, le vrai ne doit point avoir de repentirs.
 Au nom de tous les morts et de tous les martyrs,
 Non, jamais de vengeance ! et la vie est sacrée.
 L'aigle des temps nouveaux, planant dans l'empyrée,
 Laisse le sang rouiller le bec du vieux vautour.
 Le peuple doit grandir, étant maître à son tour,
 Et c'est par la douceur que la grandeur se prouve.
 Concorde ! Nos enfants ne tètent plus la louve ;
 Notre avenir n'est plus dans un antre, allaité
 Par l'affreux ventre noir de la fatalité.


 Ce patient, traîné dans un tombeau qui roule,
 Ces prunelles de tigre éclatant dans la foule,
 Ce prêtre, ce bourreau, tout ce groupe fatal,
 Ce tréteau, pilori s'il n'est pas piédestal,
 Ce panier, cette fosse infâme qui se creuse,
 Cette hache, c'était de l'ombre malheureuse ;
 Cela cachait le ciel, le vrai, l'astre éclipsé ;
 C'était du crépuscule et c'était du passé ;
 Le peuple sent en lui sa nouvelle âme éclore,
 Et ne veut rien du soir et veut tout de l'aurore.


 Avançons. Le progrès, c'est un besoin d'azur.


 Certes, Danton fut grand ; Robespierre était pur ;
 Jadis, broyant, malgré les cris et les menaces,
 Les mâchoires de l'hydre entre ses poings tenaces,
 Gladiateur géant du cirque des fléaux,
 Ayant à déblayer tout l'antique chaos,
 Ce grand Quatre-vingt-treize a fait ce qu'il dut faire ;
 Mais nous qui respirons l'idéale atmosphère,
 Nous sommes d'autres coeurs ; les temps fatals sont clos ;
 Notre siècle, au-dessus du vieux niveau des flots,
 Au-dessus de la haine, au-dessus de la crainte,
 Fait sa tâche ; il construit la grande Babel sainte ;
 Dieu laisse cette fois l'homme bâtir sa tour.


 La république doit s'affirmer par l'amour,
 Par l'entrelacement des mains et des pensées,
 Par tous les lys s'ouvrant à toutes les rosées,
 Par le beau, par le bon, par le vrai, par le grand,
 Par le progrès debout, vivant, marchant, flagrant,
 Par la matière à l'homme enfin libre asservie,
 Par le sourire auguste et calme de la vie,
 Par la fraternité sur tous les seuils riant,
 Et par une blancheur immense à l'orient.


 Après le dix août superbe, où dans la brume
 Sous le dernier éclair le dernier trône fume,
 Après Louis, martyr de son hérédité,
 Roi que brisa la France en mal de liberté,
 Après cette naissance, après cette agonie,
 Toute l'oeuvre tragique et farouche est finie.
 L'ère d'apaisement suit l'ère de terreur.

Le droit n'a pas besoin de se mettre en fureur,
 Et d'arriver les mains pleines de violences,
 Et de jeter un glaive au plateau des balances.
 Il paraît, on tressaille ; il marché, on dit : C'est Dieu.


 Mort à la mort ! Au feu la loi sanglante ! au feu
 Le vieux Coran de fer, l'affreux code implacable
 Qui tord l'irrémissible avec l'irrévocable,
 Qui frappe, qui se venge, et qui se trompe ! À bas,
 Croix qui saisis Jésus et lâches Barabbas !
 A bas, potence, avec toutes tes branches noires !
 Fourche que Vouglans mêle à ses réquisitoires,
 Solive épouvantable où Tristan s'accouda,
 Machine de Tyburn et de la Cebada,
 Démolis-toi toi-même, et croule, mutilée,
 Avec le saint-office et la chambre étoilée,
 Et tourne contre toi la mort que tu contiens !
 Charpente que l'enfer fait lécher à ses chiens,
 Va pourrir dans la terre éternelle et divine
 Qui ne te connaît point, toi l'arbre sans racine,
 Qui t'exclut de la sève et qui ne donne pas
 La vie au bois féroce où germe le trépas !
 Fuis, dissous-toi, perds-toi dans la grande nature !
 Engins qu'ont maniés le meurtre et la torture,
 Ô monstrueux outils de la tombe, assassins,
 Rappelez-vous les bons, les innocents, les saints,
 Et demandez-vous-en compte les uns aux autres !


 Poutre, ébrèche la hache et brise le couteau !
 Hache, deviens cognée et frappe le poteau !
 Frappe ! Exterminez-vous, ô ténébreux complices !
 Et tombe pêle-mêle, ô forêt des supplices,
 Roue, échelle, garrot, gibet, et glaive, et faux,
 Sous le bras du progrès, bûcheron d'échafauds !

*Source du titre : Edition Nelson, 1935
 
  





XXVII – « Quinze cents ans… »


 Quinze cents ans avaient fait sur l'homme la nuit ;
 Le vieux monde était là, de ténèbres construit,
 Babel aux spirales sans nombre ;
 La Révolution cria : finissons-en !
 Et d'un seul coup, ce spectre au pied de paysan
 Fit écrouler toute cette ombre.


 La Révolution, qui vint à pas bruyants,
 Bras nus, pieds nus, sortait des siècles effrayants
 De la torture et du malaise ;
 Elle saignait encore quand elle triomphait ;
 C'est du bois du gibet des peuples que Dieu fait
 Les sabots de Quatre-vingt-treize.
  





XXVIII – Talaveyra




Récit de mon père


 C'est à Talaveyra de la Reine, en Espagne.


 Les anglais, contre qui nous étions en campagne,
 Tenaient, en s'appuyant sur un vieux château-fort,
 Le coteau du midi, nous le coteau du nord.
 Deux versants ; un ravin entre les deux armées.
 On se battait depuis le matin ; les fumées
 Monstrueuses que fait un combat furieux
 Salissaient le soleil, terrible au fond des cieux ;
 Et lui, l'astre éternel d'où sort l'aube éphémère,
 Vieux, et jeune toujours comme le vieil Homère,
 Lui, ce même soleil qu'Achille vit jadis,
 Se vengeait sur nous tous combattants, assourdis
 Par le vaste fracas des canons en démence,
 Il versait les flots noirs de sa lumière immense,
 Il nous aveuglait ; sombre, il jetait au milieu
 Des tonnerres humains le grand rayon de Dieu.
 Il brillait, il régnait ; il nous brûlait, sinistre.


 Le roi don Charles quatre et Godoy, son ministre,
 Nous avaient mis l'armée anglaise sur les bras,
 Mais les anglais, qui sont peu faits pour les sierras,
 Avaient chaud comme nous. La journée était dure.
 Pas un brin d'herbe ; au fond du ravin la verdure
 De quelques pins d'Alep, espèce de rideau
 Laissant voir sous son antre un maigre filet d'eau.
 De même que les cils séparent deux paupières,
 Ces arbres couvrant l'eau qui courait dans les pierres
 Séparaient les deux plans inclinés du vallon.
 Or, comme le semeur attaque l'aquilon,
 Nous nous heurtions, français contre anglais. Les mitrailles
 Pleuvaient, et l'on voyait des crânes, des entrailles,
 Des ventres entrouverts ainsi qu'un fruit vermeil,
 Et, sur l'immense mort sanglante, le soleil.
 Le sabre, le canon, l'espingole ; la pique,
 C'est tout simple, on s'y fait ; mais avoir le tropique
 Sur sa tête, c'est trop. Nous avions soif. Le fer
 Et le plomb, c'est la mort ; mais la soif, c'est l'enfer.
 Le soleil, la sueur, la soif, oh ! quelle rage !
 Nous n'en faisions pas moins notre implacable ouvrage,
 Et l'on se massacrait éperdument. Partout
 Des cadavres, mêlés aux combattants debout,
 Gisaient, indifférents déjà comme des marbres.


 Tout à coup j'aperçus le ruisseau sous les arbres.
 Un espagnol le vit et cria : caramba !
 Je descendis vers l'eau, qu'un anglais enjamba ;
 Un français accourut, puis deux, puis trois, puis quatre ;
 On se mit à genoux, on cessa de se battre,
 Quitte à recommencer ; les blessés, à pas lents,
 Se traînaient ; on trinqua dans les casques sanglants.
 — A votre santé ! dis-je. Ils dirent : A la vôtre ! —
 Et c'est ainsi qu'on vint boire un peu l'un chez l'autre.


 La bataille reprit, sans trêve cette fois,
 Affreuse ; et nous songions, nous, en pensant aux rois,
 Aux empereurs, à tous ces sombres téméraires,
 Qu'ils font des ennemis, mais que Dieu fait des frères.
  





XIX – Écrit sur un livre




Du jeune Michel Ney


 Enfants ! fils des héros disparus ! fils des hommes
 Qui firent mon pays plus grand que les deux Romes,
 Et qui s'en sont allés, dans l'abîme engloutis !
 Vous que nous voyons rire et jouer tout petits,
 Sur vos fronts innocents la sombre histoire pèse ;
 Vous êtes tout couverts de la gloire française.


 Oh ! quand l'âge où l'on pense, où l'on ouvre les yeux,
 Viendra pour vous, enfants, regardez vos aïeux
 Avec un tremblement de joie et d'épouvante.
 Ayez toujours leur âme en vos âmes vivante,
 Soyez nobles, loyaux et vaillants entre tous ;
 Car vos noms sont si grands qu'ils ne sont pas à vous !


 Tout passant peut venir vous en demander compte.
 Ils sont notre trésor dans nos moments de honte,
 Dans nos abaissements et dans nos abandons :
 C'est vous qui les portez, c'est nous qui les gardons !




14 avril 1847
 
  





XXX – À un soldat devenu valet


 Jadis, ô vieux soldat, tu n'étais pas un homme.
 La colonne trajane, antique orgueil de Rome,
 Sur son marbre où revit en foule un peuple roi,
 N'avait pas un profil plus farouche que toi !
 Paysan chevelu, dans ta chaumière aimée,
 Pris par la grande main qui fit la grande armée,
 Tu vins tout jeune aux camps, pauvre pâtre breton !
 Pour saisir un fusil tu jetas ton bâton.
 Et c'est là qu'un beau jour, un matin de bataille,
 En écoutant un bruit de bombe et de mitraille,
 En voyant au galop passer Napoléon,
 Éperdu, frissonnant, tu te sentis lion !
 Tu fus lion dix ans. Autant qu'il t'en souvienne,
 Tu visitas Madrid, Dresde, Berlin et Vienne ;
 Et ces villes tremblaient derrière les canons,
 Quand elles te voyaient, parmi tes compagnons,
 Accourir, haletant, formidable, invincible,
 Secouant ta crinière avec un cri terrible !
 Toi, partout, tu marchais, plein d'orgueil et de foi,
 Car te sentir lion, c'était te sentir roi !
 L'empire est mort. Hélas ! quels fantômes nous sommes !
 Les lions à la paix redeviennent des hommes.
 L'homme est plein de misère. Il faut bien vivre enfin !
 On bravait la mitraille, on se rend à la faim.
 On descend chaque jour d'un pas. De chute en chute
 L'homme arrive où jamais ne tomberait la brute.
 Maintenant, ô soldat, maintenant, ô vainqueur,
 Galonné comme un suisse à la porte du choeur,
 L'oeil baissé, l'air dévot, tu portes à l'église
 Le petit chien griffon d'une vieille marquise ;
 Et tandis qu'en tes bras jappe le chien moqueur,
 L'ancien lion rugit de honte dans ton coeur !




13 mai 1835.
 
  





XXXI – « Qu’était-ce que l’enfant… »


 Qu'était-ce que l'enfant ? qu'était-ce que la mère ?
 Je l'ignorais. C'était la saison éphémère
 Qui nous enchante ; et n'a qu'un défaut, durer peu,
 Avril. De ma mansarde, entrouverte au ciel bleu,
 Je regardais, à l'heure où le jour vient de naître,
 Une femme tournant le dos à la fenêtre,
 Assise sur son lit, un enfant dans ses bras ;
 Je devinais l'enfant, je ne le voyais pas,
 Tant ils étaient tous deux serrés l'un contre l'autre.
 Malheur au faible ! ô sombre horizon que le nôtre !
 Cette femme était là seule, en ce bouge étroit.
 Elle avait un enfant ; mais avait-elle un toit ?
 Était-elle, humble plante et rose infortunée,
 Livrée à ce vent noir qu'on nomme destinée,
 Qui brise au haut des monts le cèdre et le sapin ?
 Avait-elle du lait ? avait-elle du pain ?
 De quoi manger ? de quoi nourrir ? poignant problème !
 Nos lois sont les carcans de la misère blême.
 Avait-elle un amant ? avait-elle un mari ?
 Qu'un rameau soit flétri parce qu'il est fleuri,
 C'est triste, et c'est, hélas, souvent le sort des femmes !
 Ce vil monde punit l'éclosion des âmes.
 Elle semblait rêver sous un nuage obscur ;
 Elle ne parlait pas et regardait son mur ;
 Moi j'étais dans l'aurore, elle dans les ténèbres ;
 Et je ne distinguais, dans ces ombres funèbres,
 De ce double destin entrevu vaguement,
 Rien que deux petits bras pressant un cou charmant.




9 mai 1877.
 
  





XXXII – Hymne

Pour l'inauguration de la colonne de Napoléon à Boulogne


 Au bord des flots, au sein des sombres Babylones,
 Reste à jamais debout sur les hautes colonnes !
 Veille sur nos vaisseaux et veille sur nos tours !
 Sois toujours fier de nous ! Libre, calme, sereine,
 La France a l'avenir ! La France est encore reine !
 Ton empire est tombé, ton peuple vit toujours.


 Une aube meilleure
 Sur nous brillera.
 Nous attendons l'heure,
 Mais l'heure viendra !
 Comme Dieu lui-même
 Qui récolte et sème
 Dans l'immensité,
 Notre auguste France
 A la patience
 De l'éternité !


 Dieu veut la grande France et la grande Allemagne.
 Il fit Napoléon comme il fit Charlemagne,
 Pour donner à l'Europe un centre souverain.
 Que Stamboul meure, alors, vers l'orient tournée,
 Teutonia, de gloire et de paix couronnée,
 Atteindra le Danube et nous rendra le Rhin.


 Une aube meilleure
 Sur nous brillera...


 En attendant le jour que chaque instant amène,
 Jour où l'amour luira sur la famille humaine,
 Jour où s'effaceront les crimes expiés,
 Vois au-dessous de toi, figure solennelle,
 L'éternelle tempête et la haine éternelle,
 L'Océan sous tes yeux, l'Angleterre à tes pieds !


 Une aube meilleure
 Sur nous brillera.
 Nous attendons l'heure,
 Mais l'heure viendra.
 Comme Dieu lui-même
 Qui récolte et sème
 Dans l'immensité,
 Notre auguste France
 A la patience
 De l'éternité !




30 juillet 1841.
 
  





XXXIII – Les deux côtés de l’horizon


 Comme lorsqu'une armée inonde des campagnes,
 Une immense rumeur se disperse dans l'air.
 Il se fait un grand bruit du côté des montagnes ;
 Il se fait un grand bruit du côté de la mer.


 Le poète a crié : — Qu'est ce bruit ? Dans les ombres
 Il remplit la montagne, il remplit l'océan.
 N'est-ce pas l'avalanche, aigle des Alpes sombres ?
 O goéland des flots, n'est-ce pas l'ouragan ?


 Le goéland, du fond des mers où la nef penche,
 Est venu. Le grand aigle est venu du Mont Blanc.
 Et l'aigle a répondu : — Ce n'est pas l'avalanche.
 — Ce n'est pas la tempête, a dit le goéland.


 Ô farouches oiseaux ! Quoi ! ce n'est pas la trombe,
 Ce n'est pas l'aquilon que votre aile connaît ?
 — Non, du côté des monts c'est un monde qui tombe.
 — Non, du côté des mers c'est ; un monde qui naît.


 Et le poète a dit : — Que Dieu vous accompagne !
 Retournez l'un et l'autre à vos nids hasardeux.
 Toi, va-t'en à :ta mer. Toi, rentre à ta montagne.
 Et maintenant, Seigneur, expliquons-nous tous deux.


 L'Amérique surgit, et Rome meurt ! ta Rome !
 Crains-tu pas d'effacer, Seigneur, notre chemin,
 Et de dénaturer le fond même de l'homme,
 En déplaçant ainsi tout le génie humain ?


 Donc la matière prend le monde à la pensée !
 L'Italie était l'art, la foi, le coeur, le feu.
 L'Amérique est sans âme. Ouvrière glacée,
 Elle a l'homme pour but. L'Italie avait Dieu.


 Un astre ardent se couche, un astre froid se lève.
 Seigneur ! Philadelphie, « un comptoir de marchands »,
 Va remplacer la ville où Michel-Ange rêve,
 Où Jésus met sa croix, où Flaccus mit ses chants !


 C'est ton secret, Seigneur. Mais, ô Raison profonde,
 Pourras-tu, sans livrer l'âme humaine au sommeil,
 Et sans diminuer la lumière du monde,
 Lui donner cette lune au lieu de ce soleil ?




9 avril 1840.
 
  





XXXIV – La bossue*



 

Elle prend un miroir, s'y regarde, le jette avec horreur, souffle son flambeau, et tombe à genoux auprès de son lit.

Oh ! je suis monstrueuse et les autres sont belles !
 Cette bosse ! ô mon Dieu !...


Elle cache son visage dans ses mains et laisse tomber sa tête sur le lit. Elle s'endort.



UNE VOIX
 C'est là que sont tes ailes !

La chambre s'emplit d'une lumière vague.

Elle dort toujours. — Au fond une forme ailée apparaît dans un nimbe de rayons.


 Écoute-moi. Je suis ton fiancé des cieux.
 Tu portes sur ton dos le sac mystérieux,
 Tu portes sur ton dos l'oeuf divin de la tombe ;
 Sous ce poids bienheureux ton corps chancelle et tombe,
 Et le regard humain a cette infirmité
 De voir dans ta splendeur une difformité.
 Ta gloire dans le ciel est ton fardeau sur terre.
 Tu pleures. Mais pour nous, les voyants du mystère,
 Qui savons ce que Dieu met dans l'humanité,
 De ton épaule sombre il sort une clarté.
 Etre qui fait pitié même aux prostituées,
 O femme en proie au rire, à l'affront, aux huées,
 Sur qui semble à jamais s'être accroupi Smarra,
 A ta mort ton épaule informe s'ouvrira,
 Car la chair s'ouvre alors pour laisser passer l'âme,
 O femme, et l'on verra de cette bosse infâme,
 Moquée et vile, horrible à tout être vivant,
 Sortir deux ailes d'ange immenses, que le vent
 Gonflera dans les cieux comme il gonfle des voiles,
 Et qui se déploieront toutes pleines d'étoiles.

La voix semble de plus en plus éclatante.

Oui, femme, écoute-moi. Nous autres nous voyons
 L'ange à travers le monstre, et je vois tes rayons.
 Du songe où ta laideur rampe, se cache et pleure,
 Oui, de ce songe affreux que tu fais à cette heure,
 Tu t'éveilleras belle au-delà de tes voeux.
 Tu flotteras, voilée avec tes longs cheveux
 Et dans la nudité céleste de la tombe,
 Et tu resteras femme en devenant colombe.
 Tu percevras, dans l'ombre et dans l'immensité,
 Un sombre hymne d'amour montant vers ta beauté.
 Les hommes à leur tour te paraîtront difformes ;
 Tu verras sur leurs dos leurs fautes, poids énormes ;
 Les fleurs éclaireront ton corps divin et beau,
 Car leur parfum devient clarté dans le tombeau.
 Les astres t'offriront leur rose épanouie.
 Tu prendras pour miroir, de toi-même éblouie,
 Ce grand ciel qui te semble aujourd'hui plein de deuil.
 Ailée et frissonnante au bord de ton cercueil,
 Comme l'oiseau qui tremble au penchant des ravines,
 Tu sentiras frémir dans les brises divines
 Ton corps fait de splendeur, ton sein blanc, ton front pur,
 Et tu t'envoleras dans le profond azur !

8 mars 1854.
 

*Source du titre : Edition Nelson, 1935
 
  





XXXV – Balma


 S'était-il dit : « L'hiver, les gouffres, la tempête,
 Gardent le roi des monts sous son dais de brouillards ;
 Nul homme encore n'a pu fouler du pied sa tête,
 Presque inaccessible aux regards.
 J'irai ! J'assiégerai, dans ma sublime audace,
 Cette forteresse de glace,
 Et ces tours, qui touchent aux cieux !
 Sur le sommet neigeux du mont hyperborée
 La Gloire fait fleurir-une palme ignorée
 Qui n'est visible qu'à mes yeux ! »


 Avait-il, l'humble pâtre, entendu dans un rêve
 D'aériennes voix lui crier : « Ne dors pas !
 Jusqu'au front du Mont-Blanc que ton âme s'élève :
 Qu'elle y précipite tes pas !
 Berger, qu'à ces hauteurs la terre te contemple.
 Va ! l'esprit divin, comme un temple,
 Habita toujours le haut lieu.
 Va ! quelque vision sans doute t'est promise.
 Sur ce nouveau Sina, comme un nouveau Moïse,
 Monte à la rencontre de Dieu ! »


 Je ne sais : mais un jour, à l'heure où dans les ombres
 L'aube n'a pas atteint le front des Alpes sombres,
 Il partit. Le Mont-Blanc, éclairé seul encore,
 Comme un roi diligent, lorsque son camp sommeille,
 Avant tous ses guerriers tout armé se réveille,
 Sur les monts obscurcis levait son casque d'or.
 Quand on le vit portant sa lourde carnassière,
 Et l'échelle d'écorce, et la hache de pierre,
 Les pâtres, les chasseurs à l'oeil audacieux,
 L'entouraient, demandant le but de ses voyages ;
 Et, d'abord, à son doigt levé vers les nuages,
 On ne sut s'il montrait le Mont-Blanc ou les cieux.


 Mais lorsqu'il révéla son dessein magnanime :
 « Frère ! du mont maudit tu veux toucher la cime ?
 Quel démon à ta mort te conduit par la main ?
 Arrière, malheureux ! Tu veux périr sans doute !
 L'ouragan et l'abîme ont fermé cette route ! »
 Il écouta leurs cris, et reprit son chemin.


 Il franchit la colline où, sur ses lames blanches,
 Le glacier des Buissons brise les avalanches ;
 Et le pic des Chamois, les degrés du Malpas,
 Les torrents, les glaçons dressés en pyramides,
 Et les granits glissants, et les gazons humides,
 Et la mousse et les rocs fatiguèrent ses pas.


 Il montait ; et, volant sur les neiges tombées,
 Renversant sur son dos ses cornes recourbées,
 Le vif chamois fuyait vers ses antres amis ;
 Et les pierres, roulant sous sa marche incertaine,
 Sondant les flancs du mont dans leur chute lointaine,
 Éveillaient des échos jusqu'alors endormis.


 Il montait ; et bientôt disparurent les chênes,
 Les mélèzes, des monts voilant les hautes chaînes,
 Les noirs sapins, pressés dans les ravins déserts ;
 Puis les fleurs, tapissant le flanc des roches nues,
 Puis l'eau qui court, l'oiseau qui vole dans les nues,
 Puis l'herbe sous ses pieds, puis le bruit dans les airs.


 Il montait ; l'air déjà manquait à son haleine ;
 Les nuages pesants lui dérobaient la plaine ;
 Le lichen des rochers dorait le front vermeil ;
 Et ses pas, imprimés aux glaces éternelles,
 Epouvantaient au loin l'aigle aux puissantes ailes
 Qui ne lève les yeux que pour voir le soleil !
  





XXXVI – « Les mères… »


 Les mères ont senti tressaillir leurs entrailles.
 Les lourds caissons chargés de boîtes à mitrailles
 Courent, et l'on dirait qu'ils bondissent joyeux.
 Le peuple de Paris, pensif, les suit des yeux
 Et s'en va par les quais vers les Champs-Élysées.
 On ferme les maisons, on se penche aux croisées ;
 La cohue en haillons, morne comme la nuit,
 Marche, grossit, s'avance, et l'on entend le bruit
 Que font les bataillons et les cavaleries.


 Elle passe, sinistre, auprès des Tuileries.


 Oh ! de ceux qui s'en vont, rêvant, par ce chemin,
 Combien ne verront pas le soleil de demain !
 Dans cette multitude aux pantomimes sombres
 Combien parlent encore qui déjà sont des ombres !
 Guerre civile ! émeute ! ô deuil ! combien ce soir
 Auront pour dernier lit le pavé froid et noir !




22 février 1848.
 
  





XXXVII – « J’ai vu… »


 J'ai vu pendant trois jours de haine et de remords,
 L'eau refléter des feux et charrier des morts
 Dans une grande et noble ville.
 Le tisserand, par l'ombre et la faim énervé,
 De son dernier métier brûlé sur le pavé
 Attisait la guerre civile.


 Le soldat fratricide égorgeait l'ouvrier ;
 L'ouvrier sacrilège, aveugle meurtrier,
 Massacrait le soldat son père ;
 Peuple, armée, oubliaient qu'ils sont du même sang ;
 Et les sages pensifs disaient en frémissant :
 O siècle ! ô patrie ! ô misère !


 Durant trois nuits la ville, hélas ! ne dormit plus.
 Tous luttaient. Le tocsin fut le seul angélus
 Qu'eurent ces sinistres aurores.
 Les noirs canons, roulant à travers la cité,
 Ébranlaient, au-dessus du fleuve ensanglanté,
 L'arche sombre des ponts sonores.


 Ah ! la nature et Dieu, devant l'humanité,
 Même étalant leur grâce avec leur majesté,
 N'empêchent pas ces tristes choses !
 Car ces événements se passaient, ô destin,
 Sur les bords où Lyon à l'horizon lointain
 Voit resplendir les Alpes roses.




4 septembre 1841.


 
  





XXXVIII – Écrit au bas d’un portrait




De Madame la Duchesse d’Orléans.


 Quand cette noble femme eut touché la frontière,
 Proscrite et fugitive, hélas ! mais reine encore,
 Emportant son grand coeur, sa tristesse humble et fière,
 Et ses enfants, tout son trésor,


 À ce port de l'exil la voyant arrivée,
 Après tant de périls dans ces sombres chemins,
 Ceux qui l'accompagnaient disaient : Elle est sauvée !
 Et pleuraient en joignant les mains.


 Vers ces derniers amis que le malheur envoie,
 Elle inclina son front et s'écria : Seigneur !
 Me voici hors de France ! ils en pleurent de joie,
 Et moi, j'en pleure de douleur !




1er mars 1848.
 
  





XXXI – Viro Major


 Ayant vu le massacre immense, le combat,
 Le peuple sur sa croix, Paris sur son grabat,
 La pitié formidable était dans tes paroles ;
 Tu faisais ce que font les grandes âmes folles,
 Et lasse de lutter, de rêver, de souffrir,
 Tu disais : J'ai tué ! car tu voulais mourir.


 Tu mentais contre toi, terrible et surhumaine.
 Judith la sombre juive, Arria la romaine,
 Eussent battu des mains pendant que tu parlais.
 Tu disais aux greniers : J'ai brûlé les palais !
 Tu glorifiais ceux qu'on écrase et qu'on foule ;
 Tu criais : J'ai tué, qu'on me tue ! — Et la foule
 Écoutait cette femme altière s'accuser.
 Tu semblais envoyer au sépulcre un baiser ;
 Ton oeil fixe pesait sur les juges livides,
 Et tu songeais, pareille aux graves euménides.
 La pâle Mort était debout derrière toi.


 Toute la vaste salle était pleine d'effroi,
 Car le peuple saignant hait la guerre civile.
 Dehors on entendait la rumeur de la ville.
 Cette femme écoutait la vie aux bruits confus,
 D'en haut, dans l'attitude austère du refus.
 Elle n'avait pas l'air de comprendre autre chose
 Qu'un pilori dressé pour une apothéose,
 Et trouvant l'affront noble et le supplice beau,
 Sinistre, elle hâtait le pas vers le tombeau.
 Les juges murmuraient : Qu'elle meure ! C'est juste.
 Elle est infâme ! — A moins qu'elle ne soit auguste,
 Disait leur conscience. Et les juges pensifs,
 Devant oui, devant non, comme entre deux récifs,
 Hésitaient, regardant, la sévère coupable.


 Et ceux qui comme moi te savent incapable
 De tout ce qui n'est pas héroïsme et vertu,
 Qui savent que si Dieu te disait : D'où viens-tu ?
 Tu répondrais : Je viens de la nuit où l'on souffre ;
 Dieu, je sors du devoir dont vous faites un gouffre !
 Ceux qui savent tes vers mystérieux et doux,
 Tes jours, tes nuits, tes soins, tes pleurs, donnés à tous,
 Ton oubli de toi-même à secourir les autres,
 Ta parole semblable aux flammes des apôtres ;
 Ceux qui savent le toit sans feu, sans air, sans pain,
 Le lit de sangle avec la table de sapin,
 Ta bonté, ta fierté de femme populaire,
 L'âpre attendrissement qui dort sous ta colère,
 Ton long regard de haine à tous les inhumains,
 Et les pieds des enfants réchauffés dans tes mains ;
 Ceux-là, femme, devant ta majesté farouche,
 Méditaient, et, malgré l'amer pli de ta bouche,
 Malgré le maudisseur qui, s'acharnant sur toi,
 Te jetait tous les cris indignés de la loi,
 Malgré ta voix fatale et haute qui t'accuse,
 Voyaient resplendir l'ange à travers la méduse.


 Tu fus haute et semblas étrange en ces débats ;
 Car, chétifs comme sont les vivants d'ici-bas,
 Rien ne les trouble plus que deux âmes mêlées,
 Que le divin chaos des choses étoilées
 Aperçu tout au fond d'un grand coeur inclément,
 Et qu'un rayonnement vu dans un flamboiement.




Décembre 1871.
 
  





XXXII – A Georges*


 Ô Georges, tu seras un homme. Tu sauras
 A qui tu dois ton coeur, à qui tu dois ton bras,
 Ce que ta voix doit dire au peuple, à l'homme, au monde ;
 Et je t'écouterai dans ma tombe profonde.


 Songe que je suis là ; songe que je t'entends ;
 Demande-toi si nous, les morts, sommes contents.
 Tu le voudras, mon George. Oh ! je suis bien tranquille !


 Ce que pour le grand peuple a fait la grande ville,
 Tout ce qu'après Cécrops, tout ce qu'après Rhéa,
 Paris chercha, trouva, porta, fonda, créa,
 Ces passages du Nil, du Rhin et de l'Adige,
 La Révolution française, ce prodige,
 La chute du passé, d'où, l'homme libre sort,
 La clarté du génie et la noirceur du sort,
 La France subjuguant et délivrant la terre,
 Tout cela t'emplira l'âme de ce mystère
 Dont l'homme est saisi, quand, à l'horizon lointain,
 Il sent la mer immense ou l'énorme destin.
 C'est ainsi que se font ceux qui parlent aux foules,
 Ceux que les ouragans, les rocs, les flots, les houles,
 Attirent, et qui sont rêveurs dans ce milieu
 Où le travail de l'homme aide au travail de Dieu.


 Alors tu songeras à nos vaillants ancêtres
 Ôtant le sceptre aux rois, ôtant les dieux aux prêtres ;
 Au groupe affreux, tyrans, pontifes, scélérats ;
 Ému, tu penseras ; pensif, tu grandiras !
 Est-ce un rêve ? oh ! je crois t'entendre. A l'âme humaine,
 Aux nations qu'un vent d'en haut remue et mène,
 Aux peuples entraînés vers le but pas à pas,
 Tu diras les efforts tentés, les beaux trépas,
 Les combats, les travaux, les reprises sans nombre,
 L'aube démesurée emplissant la grande ombre.
 Pour maintenir les coeurs à ce puissant niveau,
 Tu feras des anciens jaillir l'esprit nouveau ;
 Tu diras de nos temps les lutteurs héroïques,
 Ces vainqueurs purs, ces fiers soldats, ces fronts stoïques ;
 Et tu feras songer, en les peignant si bien,
 Le jeune homme à ton père et le vieillard au mien.

Novembre 1879.
 

*Source du titre : Edition Nelson, 1935
 
  



Les sept Cordes II
 
  





I – « Me voici ! … »


 Me voici ! c'est moi ! rochers, plages,
 Frais ruisseaux, sous l'herbe échappés,
 Brises qui tout bas aux feuillages
 Dites des mots entrecoupés ;


 Nids qu'emplit un tendre murmure,
 Branche où l'oiseau vient se poser,
 Gouttes d'eau de la grotte obscure
 Qui faites le bruit d'un baiser ;


 Champs où l'on entend la romance
 Du rossignol sombre et secret ;
 Monts où le lac profond commence
 L'hymne qu'achève la forêt !


 Ouvrez-vous, prés où tout soupire ;
 Ouvre-toi, bois sonore et doux ;
 Celui dont l'âme est une lyre
 Vient chanter dans l'ombre avec vous.


 17 juillet 1852
 
  





II – « Je ne vois pas… »


 Je ne vois pas pourquoi je ferais autre chose
 Que de rêver sous l'arbre où le ramier se pose ;
 Les chars passent, j'entends grincer les durs essieux ;


 Quand les filles s'en vont laver à la fontaine,
 Elles prêtent l'oreille à ma chanson lointaine ;
 Et moi je reste au fond des bois mystérieux,


 Parce que le hallier m'offre des fleurs sans nombre,
 Parce qu'il me suffit de voir voler dans l'ombre
 Mon chant vers les esprits et l'oiseau vers les cieux.




5 mars.
 
  





III – Lettre


 La Champagne est fort laide où je suis ; mais qu'importe,
 J'ai de l'air, un peu d'herbe, une vigne à ma porte ;
 D'ailleurs, je ne suis pas ici pour bien longtemps.
 N'ayant pas mes petits près de moi, je prétends
 Avoir droit à la fuite, et j'y songe à toute heure,
 Et tous les jours je veux partir, et je demeure.
 L'homme est ainsi.


 Parfois tout s'efface à mes yeux
 Sous la mauvaise humeur du nuage ennuyeux ;
 Il pleut ; triste pays. Moins de blé que d'ivraie.
 Bientôt j'irai chercher la solitude vraie,
 Où sont les fiers écueils, sombres, jamais vaincus,
 La mer. En attendant, comme Horace à Fuscus,
 Je t'envoie, ami cher, les paroles civiles
 Que doit l'hôte des champs à l'habitant des villes ;
 Tu songes au milieu des tumultes hagards ;
 Et je salue avec toutes sortes d'égards,
 Moi qui vois les fourmis, toi qui vois les pygmées.


 Parce que vous avez la forge aux renommées,
 Aux vacarmes, aux faits tapageurs et soudains,
 Ne croyez pas qu'à Bray-sur-Marne, ô citadins,
 On soit des paysans au point d'être des brutes ;
 Non, on danse, on se cherche au bois, on fait des chutes ;
 On s'aime ; on est toujours Estelle et Némorin ;
 Simone et Gros Thomas sautent au tambourin ;
 Et les grands vieux parents grondent quand le dimanche
 Les filles vont tirer les garçons par la manche ;
 Le presbytère est là qui garde le troupeau ;
 Parfois j'entre à l'église et j'ôte mon chapeau
 Quand monsieur le curé foudroie en pleine chaire
 L'idylle d'un bouvier avec une vachère.


 Mais je suis indulgent plus que lui le ciel bleu,
 Diable ! et le doux Printemps, tout cela trouble un peu ;
 Et les petits oiseaux, quel détestable exemple !
 Le jeune mois de mai, c'est toujours le vieux temple
 Où, doucement raillés par les merles siffleurs,
 Les gens qui s'aiment vont s'adorer dans les fleurs ;
 Jadis c'était Phyllis, aujourd'hui c'est Javotte ;
 Mais c'est toujours la femme au mois de mai dévote.


 Moi, je suis spectateur, et je pardonne ; ayant
 L'âme très débonnaire et l'air très effrayant ;
 Car j'inquiète fort le village. On me nomme
 Le sorcier ; on m'évite ; ils disent : C'est un homme
 Qu'on entend parler haut dans sa chambre, le soir.
 Or on ne parle seul qu'avec quelqu'un de noir. —
 C'est pourquoi je fais peur. 


 La maison que j'habite,
 Grotte dont j'ai fait choix pour être cénobite,
 C'est l'auberge ; l'on y boit dans la salle d'en bas ;
 Les filles du pays viennent, ôtent leurs bas,
 Et salissent leurs pieds dans la mare voisine.
 La soupe aux choux, c'est là toute notre cuisine ;
 Un lit et quatre murs, c'est là tout mon logis.


 Je vis ; les champs le soir sont largement rougis ;
 L'espace est, le matin, confusément sonore ;
 L'angélus se répand dans le ciel dès l'aurore,
 Et j'ai le bercement des cloches en dormant.
 Poésie : un roulier avec un jurement ;
 Des poules becquetant un vieux mur en décombre ;
 De lointains aboiements dialoguant dans l'ombre ;
 Parfois un vol d'oiseaux sauvages émigrant.
 C'est petit, car c'est laid, et le beau seul est grand.
 Cette campagne où l'aube à regret semble naître,
 M'offre à perte de, vue au loin sous ma fenêtre
 Rien, la route, un sol âpre, usé, morne, inclément.
 Quelques arbres sont là ; j'écoute vaguement
 Les conversations du vent avec les branches ;
 La plaine brune alterne avec les plaines blanches ;
 Pas un coteau, des prés maigres, peu de gazon ;
 Et j'ai pour tout plaisir de voir à l'horizon
 Un groupe de toits bas d'où sort une fumée,
 Le paysage étant plat comme Mérimée.
  





IV – « Quand la lune… »


 Quand la lune apparaît dans la brume des plaines,
 Quand l'ombre émue a l'air de retrouver la voix,
 Lorsque le soir emplit de frissons et d'haleines
 Les pâles ténèbres des bois,


 Quand le boeuf rentre avec sa clochette sonore,
 Pareil au vieux poète, accablé, triste et beau,
 Dont la pensée au fond de l'ombre tinte encore
 Devant la porte du tombeau ;


 Si tu veux, nous irons errer dans les vallées,
 Nous marcherons dans l'herbe à pas silencieux,
 Et nous regarderons les voûtes étoilées.
 C'est dans les champs qu'on voit les cieux.


 Nous nous promènerons dans les campagnes vertes ;
 Nous pencherons, pleurant ce qui s'évanouit,
 Nos âmes ici-bas par le malheur ouvertes,
 Sur les fleurs qui s'ouvrent la nuit !


 Nous parlerons tout bas des choses infinies.
 Tout est grand, tout est doux, quoique tout soit obscur.
 Nous ouvrirons nos coeurs aux sombres harmonies
 Qui tombent du profond azur.


 C'est l'heure où l'astre brille, où rayonnent les femmes.
 Ta beauté vague et pâle éblouira mes yeux.
 Rêveurs, nous mêlerons le trouble de nos âmes
 A la sérénité des cieux.


 La calme et sombre nuit ne fait qu'une prière
 De toutes les rumeurs de la nuit et du jour ;
 Nous, de tous les tourments de cette vie amère
 Nous ne ferons que de l'amour !




15 juin 1849
 
  





V


 Le ciel soudain se fit tout sombre ; une tempête
 Approchait, et je vis, en relevant la tête,
 Un grand nuage obscur posé sur l'horizon.
 Aucun tonnerre encore ne grondait ; le gazon
 Frissonnait près de moi ; les branches tremblaient toutes,
 Et des passants lointains se hâtaient sur les routes.
 Cependant le nuage au flanc vitreux et roux
 Grandissait, comme un mont qui marcherait vers nous.
 On voyait dans des prés s'effarer les cavales,
 Et les troupeaux s'enfuirb bêlant par intervalles.
 Terreur des bois profonds, des champs silencieux,
 Emplissant tout à coup tout un côté des cieux,
 Une lueur sinistre, effrayante, inconnue,
 D'un sourd reflet de cuivre illuminait la nue
 Et passa ; comme si, sous le souffle de Dieu,
 De grands poissons de flamme aux écailles de feu,
 Vastes formes dans l'ombre au hasard remuées,
 En ce sombre océan de brume et de nuées
 Nageaient, et dans les flots du lourd nuage noir
 Se laissaient par instants vaguement entrevoir.
  





VI


 Nous marchons ; il a plu toute la nuit ; le vent
 Pleure dans les sapins ; pas de soleil levant ;
 Tout frissonne ; le ciel, de teinte grise et mate,
 Nous verse tristement un jour de casemate.


 Tout à coup, au détour du sentier recourbé,
 Apparaît un nuage entre deux monts tombé.
 Il est dans le vallon comme en un vase énorme.
 C'est un mur de brouillard, sans couleur et sans forme.
 Rien au-delà. Tout cesse. On n'entend aucun son ;
 On voit le dernier arbre et le dernier buisson.
 La brume, chaos morne, impénétrable et vide,
 Où flotte affreusement une lueur livide,
 Emplit l'angle hideux du ravin de granit.
 On croirait que c'est là que le monde finit
 Et que va commencer la nuée éternelle.


 — Borne où l'âme et l'oiseau sentent faiblir leur aile,
 Abîme où le penseur se penche avec effroi,
 Puits de l'ombre infinie, oh ! disais-je, est-ce toi ?


 Alors je m'enfonçai dans ma pensée obscure,
 Laissant mes compagnons errer à l'aventure.







Pyrénées, 28 août.
 
  





VII – A Cauterets*


 Le matin, les vapeurs, en blanches mousselines,
 Montent en même temps ; à travers les grands bois,
 De tous les ravins noirs, de toutes les collines,
 De tous les sommets à la fois.


 Un jour douteux ternit l'horizon ; l'aube est pâle ;
 Le ciel voilé n'a plus l'azur que nous aimons,
 Tant une brume épaisse à longs flocons s'exhale
 Du flanc ruisselant des vieux monts !


 On croit les voir bondir comme au temps du prophète,
 Et l'on se dit, de crainte et de stupeur saisi :
 — O chevaux monstrueux ! quelle course ont-ils faite,
 Que leurs croupes fument ainsi !...


 Cauterets, 27 août.
 

*Source du titre : Edition Nelson, 1935
 
  





VIII – « Seigneur, j’ai médité… »


 Seigneur, j'ai médité dans les heures nocturnes.
 Et je me suis assis, pensif comme un aïeul,
 Sur les sommets déserts, dans les lieux taciturnes
 Où l'homme ne vient pas, où l'on vous trouve seul ;


 J'ai de l'oiseau sinistre écouté les huées,
 J'ai vu la pâle fleur trembler dans le gazon,
 Et l'arbre en pleurs sortir du crêpe des nuées,
 Et l'aube frissonner, livide, à l'horizon ;


 J'ai vu, le soir, flotter les apparences noires
 Qui rampent dans la plaine et se traînent sans bruit ;
 J'ai regardé du haut des mornes promontoires,
 Les sombres tremblements de la mer dans la nuit ;


 J'ai vu dans les sapins passer la lune horrible,
 Et j'ai cru par moments, muet, épouvanté,
 Surprendre l'attitude effarée et terrible
 De la création devant l'éternité.


 Cauterets, 28 août.
 
  





IX – Églogue


 — Un journal ! Donnez-moi du papier, que j'écrive
 Une lettre, et voyez si le facteur arrive.
 Il semblé que la poste aujourd'hui tarde un peu.
 Vent, brouillard, pluie. On est en juin. Faites du feu. —
 Comme ces champs ont l'air bougon et réfractaire ! 
 Un gros nuage noir est tout près de la terre ;
 Le jour a le front bas, et les cieux sont étroits ;
 Et l'on voit dans la rue, en file, trois par trois,
 Serrés dans leurs boutons et droits dans leurs agrafes,
 Passer des titotleurs grisés par des carafes.
 Ils sont jeunes, plusieurs ont vingt ans ; et pendant
 Que, regardant la vie avec un oeil pédant,
 Ils laissent se transir Betsy, Goton et Lise,
 L'eau qu'ils boivent leur sort du nez en chants d'église.


 Jadis c'était le temps du beau printemps divin ;
 Silène était dans l'antre et ronflait plein de vin :
 Mai frissonnait d'aurore, et des flûtes magiques
 Se répondaient dans l'ombre au fond des géorgiques ;
 L'eau courait, l'air jouait ; de son râle étranglé
 La couleuvre amoureuse épouvantait Églé ;
 Les paons dans la lumière ouvraient leurs larges queues ;
 Et, lueurs dans l'azur, les neuf déesses bleues
 Flottaient entre la terre et le ciel dans le soir
 Et chantaient, et, laissant à travers elles voir
 Les étoiles, ces yeux du vague crépuscule,
 Elles mêlaient Virgile assis au Janicule,
 Moschus dans Syracuse, et les sources en pleurs,
 Les troupeaux, les sommeils sous les arbres, les fleurs,
 Les bois, Amaryllis, Mnasyle et Phyllodoce,
 A leur mystérieux et sombre sacerdoce.

Guernesey, 29 mai 1856.
 
  





X – « Le soir calme… »


 Le soir calme et profond se répand sur la plaine.
 Ma fille, asseyons-nous. Le couchant jette à peine
 Une vague lueur sous l'arche du vieux pont.


 Une forge lointaine à l'angélus répond.


 Le Seigneur sur la cloche et l'homme sur l'enclume
 Forgent la même chose, et l'étoile s'allume
 Là-haut en même temps qu'ici-bas le foyer.
 Notre destin, vois-tu, mon ange, est tout entier
 Dans ces deux bruits qui sont deux voix, deux voix austères ;
 Tous deux conseillent l'homme au milieu des mystères,
 Et lui montrent le but, le port, le gouvernail.
 La cloche dit : prière ! et l'enclume : travail !


 15 septembre 1849
 
  





XI – « On devient attentif… »


 On devient attentif et rêveur, on s'attend
 — A voir passer là-haut quelque groupe éclatant,
 Des choeurs éblouissants, des fêtes idéales,
 Des archanges menant des pompes triomphales,
 Des âmes dans la gloire et dans l'azur, le soir,
 Quand le vent, dans le ciel mystérieux et noir,
 Sur l'horizon, chargé de vapeurs remuées,
 Bâtit confusément des portes de nuées.


 15 août 1847. — Assomption.
 
  





XII – « David… »


 David, le marbre est saint, le bronze est vénérable.
 Sous le bois, où grandit le tilleul et l'érable,
 Où le chêne tressaille, où les germes vivants,
 Comme une bouche ouverts, boivent l'onde et les vents,
 Sous le fleuve moiré qui, roulant ses eaux vives,
 Décompose en ses flots les ombres de ses rives,
 Sous le mont colossal, sous l'énorme plateau
 Que Jéhovah tailla de son divin marteau,
 Sous les vallons charmants, sous la fraîche prairie,
 Ce globe laisse voir à notre rêverie
 Et cache en même temps à nos yeux trop charnels
 Des métaux glorieux, des granits éternels,
 Veinés de noirs filons et de zébrures blanches,
 Comme le sol marbré par les ombres des branches ;
 Blocs où filtre la sève, où l'eau monte et descend,
 Que le fleuve connaît, que la montagne sent,
 Et que l'âpre forêt sous sa racine austère
 Presse et fait sourdement remuer dans la terre !
 Car la chose aime l'être et tout dans tout se fond.
 Un esprit bienveillant, intelligent, profond,
 Circule dans les champs, dans l'air, dans l'eau sonore ;
 Et la création sait ce que l'homme ignore.
  





XIII – « Je me fais paysan… »


 Je me fais paysan comme eux. Cela te fâche ?
 Non. Le cercle où chacun se courbe sur sa tâche,
 L'homme tissant la paille et la femme le fil,
 Où le travail fait grave et doux chaque profil,
 Le soir, près du foyer aux lueurs assoupies,
 A l'heure où l'on n'entend que le vol noir des pies,
 Et de rares sabots courant dans les sentiers,
 Les mains sur les genoux, j'écoute volontiers
 Le racontage vrai des amours de village :
 Comme Pierre et Toinon s'adoraient avant l'âge
 Comme Anne était hardie à douze ans, d'envier
 Sa soeur Marthe embrassant maître Yvon le bouvier ;
 Récit réel d'où sort une odeur de feuillées,
 Et qui, soudain, au souffle effaré des veillées,
 S'envole, comme au vent la bulle de savon
 Nuance d'arc-en-ciel, Marthe embrassant Yvon,
 Perd toute forme humaine, enfle, et se dégingande,
 En conte où Puck badine avec la fée Urgande.
  





XIV – Aux champs


 Ce ne sont qu'horizons calmes et pacifiques ;
 On voit sur les coteaux des chasses magnifiques ;
 Le reste du pays, sous le ciel gris ou bleu,
 Est une plaine avec une église au milieu.


 Un lierre monstrueux à tige arborescente,
 Qui sort de l'herbe, ainsi qu'une griffe puissante,
 Comme un des mille bras de Cybèle au front vert,
 Semble, en ce champ aride et de ronces couvert,
 Avoir un-jour saisi l'église solitaire,
 Et la tirer d'en bas lentement dans la terre.
 Tour, arcs-boutants, chevet, portail aux larges fûts,
 Il cache et ronge tout sous ses rameaux touffus.
 Sans doute que dans l'ombre il parle à ces murailles
 Et qu'il leur dit : Jadis vous-dormiez aux entrailles
 Des collines, d'où l'homme arrache incessamment
 Le marbre, le granit, l'argile et le ciment ;
 O pierres, vous devez être lasses d'entendre
 Les hommes bourdonner, les orages s'épandre,
 Et les cloches d'airain gémir dans les clochers ;
 Redevenez cailloux, galets, débris, rochers !
 Dans la terre au flanc noir retombez pêle-mêle !
 Rentrez au sein profond de l'aïeule éternelle !




Bondouf, 5 novembre 1846.
 
  





XV – « Nature !… »


 Nature ! âme, ombre, vie ! ô figure voilée !
 O sphère toujours noire et toujours étoilée !
 O mystère aux feuillets d'airain !
 Texte écrit dans la nue ainsi que dans les marbres !
 Bible faite de flots, de montagnes et d'arbres,
 De nuit sombre et d'azur serein !


 Souvent, quand minuit sonne aux clochers de la côte,
 Tandis que sur la mer, au loin sinistre et haute,
 Fuit le navire, ce coursier,
 Et qu'au-dessus des mâts penchant au poids des toiles,
 Le nuage en passant se déchire aux étoiles
 Comme un voile à des clous d'acier ;


 À cette heure où l'Atlas voit le tigre qui rentre,
 Où le lion rugit dans la fraîcheur de l'antre,
 Tandis que l'eau des sources luit,
 Et que sur les débris des bas-reliefs de Thèbe
 La vieille ombre Ténare et le vieux spectre Érèbe
 Entrouvrent leurs yeux pleins de nuit ;


 Pendant qu'Ormuz endort les parsis et les guèbres,
 Et que les sphinx camus, laissant dans les ténèbres
 Hurler l'hyène et le chacal,
 Lisent, dans le désert allongeant leurs deux griffes,
 Les constellations, sombres hiéroglyphes
 Du noir fronton zodiacal ;


 Pendant que le penseur, scrutant la nuit sublime,
 Et cherchant à savoir ce que lui veut l'abîme,
 Ombre d'où nul n'est revenu,
 Questionne le bruit, le souffle, l'apparence,
 Et sonde tour à tour la crainte et l'espérance,
 Ces deux faces de l'inconnu ;


 À cet instant profond où l'âme erre éperdue,
 Où je ne sais quelle hydre au fond de l'étendue
 Semble ramper et se tapir,
 Moment religieux où la nature penche,
 Phase obscure où le ciel dans un souffle s'épanche
 Et la terre dans un soupir ;


 À cette heure sacrée et trouble, où l'âme humaine,
 Jalouse, avare, impure, avide, lâche, vaine,
 Menteuse comme l'histrion,
 Étale, abject semeur de ses propres désastres,
 Ses sept vices hideux, et le ciel les sept astres
 De l'éternel septentrion ;


 Quand la profonde nuit fait du monde une geôle,
 Quand la vague, roulant d'un pôle à l'autre pôle,
 Se creuse en ténébreux vallons,
 Quand la mer monstrueuse et pleine de huées
 Regarde en frissonnant voler dans les nuées
 Les sombres aigles aquilons ;


 Ou plus tard, quand le jour, vague ébauche, commence...
 O plaine qui frémit ! bruit du matin immense !
 Tout est morne et lugubre encor ;
 L'horizon noir paraît plein des douleurs divines ;
 Le cercle des monts fait la couronne d'épines,
 L'aube fait l'auréole d'or !


 Moi, pendant que tout rêve à ces spectacles sombres,
 Soit que la nuit, pareille aux temples en décombres,
 Obscurcisse l'azur bruni,
 Soit que l'aube, apparue au fond des cieux sincères,
 Farouche et tout en pleurs, semble sur nos misères
 L'oeil effaré de l'infini ;


 Je songe au bord des eaux, triste ; — alors les pensées
 Qui sortent de la mer, d'un vent confus poussées,
 Filles de l'onde, essaim fuyant,
 Que l'âpre écume apporte à travers ses fumées,
 M'entourent en silence, et de leurs mains palmées
 M'entrouvrent le livre effrayant.
  





XVI – « Un monument romain… »


 Un monument romain dans ce vieux pré normand
 Est tombé. Les enfants qui font un bruit charmant
 Vont jouer là, vers l'heure où le soleil se montre,
 Et quand on va du Havre à Dieppe on le rencontre.
 Quelque pâtre accroupi sur le bord du chemin
 Vous y mène, ou vous suit en vous tendant la main.
 Le hameau voisin mêle aux branches ses fumées,
 Et l'on entend les coqs chanter dans les ramées.
 — C'est là, vous dit le pâtre, et vous ne voyez rien.
 Des pierres, des buissons. — Mais, en regardant bien,
 Si l'on se penche un peu, l'on distingue, dans l'herbe
 Où prairial rayonne en sa gaîté superbe,
 D'anciens frontons sculptés, bas-reliefs triomphaux,
 Monstres chargés de tours et chars ornés de faux,
 Des soldats, qui, sans nuire au vol des hirondelles,
 Assiègent sous les fleurs de vagues citadelles ;
 Et l'on voit, sous les joncs comme sous un linceul,
 Le grand César rêvant dans la nuit, triste et seul,
 Les daces, noirs profils pleins d'injure et de haine,
 L'ombre, et je ne sais quoi qui fut l'aigle romaine.




16 avril 1847.
 
  





XVII – « Les paupières des fleurs… »


 Les paupières des fleurs, de larmes toujours pleines,
 Ces visages brumeux qui, le soir, sur les plaines
 Dessinent les vapeurs qui vont se déformant,
 Ces profils dont l'ébauche apparaît dans le marbre,
 Ces yeux mystérieux ouverts sur les troncs d'arbre,
 Les prunelles de l'ombre et du noir firmament
 Qui rayonnent partout et qu'aucun mot ne nomme,
 Sont les regards de Dieu, toujours surveillant l'homme,
 Par le sombre penseur entrevus vaguement.
  





XVIII – L'été à Coutances


 Ah ! l'équinoxe cherche noise
 Au solstice, et ce juin charmant
 Nous offre une bise sournoise ;
 L'été de Neustrie est normand !


 Notre été chicane et querelle ;
 Son sourire aime à nous leurrer ;
 Il se rétracte ; il tonne, il grêle ;
 Il pleut, manière de pleurer.


 Mais qu'importe ! entre deux orages,
 Ses rayons glissent, fiers vainqueurs,
 Et la pourpre est dans les nuages,
 Et le triomphe est dans les coeurs.


 Cette grande herbe est mon empire.
 Je suis l'amant mystérieux
 De l'âme obscure qui soupire
 Au fond des bois, au fond des cieux !


 Je suis roi chez les fleurs vermeilles.
 Quelle extase d'être mêlé
 Aux oiseaux, aux vents, aux abeilles,
 Au vague essor du monde ailé !


 L'arbre creux vous offre une chaise ;
 L'iris vous suit de son oeil bleu ;
 On contemple ; il semble qu'on baise
 Le bord de la robe de Dieu.
  





XIX – À Guernesey


 Ces rocs de l'océan ont tout, terreur et grâce,
 Cieux, mers, escarpement devant tout ce qui passe,
 Bruit sombre qui parfois semble un hymne béni,
 Patience à porter le poids de l'infini ;
 Et, dans ces fiers déserts qu'un ordre effrayant règle,
 On se sent croître une aile ; et l'âme y devient aigle.
  





XX – Gros temps la nuit


 Le vent hurle, la rafale
 Sort, ruisselante cavale,
 Du gouffre obscur,
 Et, hennissant sur l'eau bleue,
 Des crins épars de sa queue
 Fouette l'azur.


 L'horizon, que l'onde encombre,
 Serpent, au bas du ciel sombre
 Court tortueux ;
 Toute la mer est difforme ;
 L'eau s'emplit d'un bruit énorme
 Et monstrueux.


 Le flot vient, s'enfuit, s'approche,
 Et bondit comme la cloche
 Dans le clocher,
 Puis tombe, et bondit encore ;
 La vague immense et sonore
 Bat le rocher.


 L'océan frappe la terre.
 Oh ! le forgeron mystère,
 Au noir manteau,
 Que forge-t-il dans la brume,
 Pour battre une telle enclume
 D'un tel marteau ?


 L'Hydre écaillée à l'oeil glauque
 Se roule sur le flot rauque
 Sans frein ni mors ;
 La tempête maniaque
 Remue au fond du cloaque
 Les os des morts.


 La mer chante un chant barbare,
 Les marins sont à la barre,
 Tout ruisselants ;
 L'éclair sur les promontoires
 Éblouit les vagues noires
 De ses yeux blancs.


 Les marins qui sont au large
 Jettent tout ce qui les charge,
 Canons, ballots ;
 Mais le flot gronde et blasphème :
 — Ce que je veux, c'est vous-même,
 O matelots !


 Le ciel et la mer font rage.
 C'est la saison, c'est l'orage,
 C'est le climat.
 L'ombre aveugle le pilote !
 La voile en haillons grelotte
 Au bout du mât.


 Tout se plaint, l'ancre à la proue,
 La vergue au câble, la roue
 Au cabestan.
 On croit voir dans l'eau qui gronde,
 Comme un mont roulant sous l'onde,
 Léviathan.


 Tout prend un hideux langage ;
 Le roulis parle au tangage,
 La hune au foc ;
 L'un dit : — L'eau sombre se lève.
 L'autre dit : — Le hameau rêve
 Au chant du coq.


 C'est un vent de l'autre monde
 Qui tourmente l'eau profonde
 De tout côté,
 Et qui rugit dans l'averse ;
 L'éternité bouleverse
 L'immensité.


 C'est fini ! La cale est pleine.
 Adieu, maison, verte plaine,
 Âtre empourpré !
 L'homme crie : ô Providence !
 La mort aux dents blanches danse
 Sur le beaupré.


 Et dans la sombre mêlée,
 Quelque fée échevelée,
 Urgel, Morgan,
 À travers le vent qui souffle,
 Jette en riant sa pantoufle
 À l'ouragan.




2 février 1854.
 
  





XXI – Dans ma stalle


 Ô vieil antre, devant le sourcil, que tu fronces,
 Parmi les joncs sifflants, les épines, les ronces,
 Et les chardons, broutés par l'âne positif,
 Sous la protection d'un grand chêne attentif
 Qui battait la mesure avec sa tête énorme,
 Poussait le coude au frêne et faisait signe à l'orme,
 Au fond du hallier sombre, où, dans l'arbre entrouvert,
 La fée à des coussins de mousse en velours vert,
 S'accoude, — une linotte, encore toute petite,
 Débutait. Dans le lierre et dans la clématite,
 Une fauvette dit : Pas mal ! puis fredonna ;
 Et, rêveur, j'écoutais cette prima donna.




15 octobre 1854.
 
  





XXII – « C’est l’heure… »*


 C'est l'heure où le sépulcre appelle la chouette.


 On voit sur l'horizon l'étrange silhouette
 D'un bras énorme ayant des courbes de serpent ;
 On dirait qu'il protège, on dirait qu'il répand
 On ne sait quel amour terrible dans cette ombre.


 Est-ce Arimane ?


 O ciel, sous les astres sans nombre,
 Dans l'air, dans la nuée où volent les griffons,
 Dans le chaos confus des branchages profonds,
 Dans les prés, dans les monts, dans la grande mer verte,
 Dans l'immensité bleue aux aurores ouverte,
 Qu'est-ce donc que l'esprit de haine peut aimer ?
 Lui qui veut tout tarir, que fait-il donc germer ?
 Qu'est-ce que dans l'azur son doigt noir peut écrire ?
 Sur qui donc fixe-t-il son effrayant sourire ?
 Que regarde-t-il donc avec paternité ?
 Fait-il croître un hiver tel qu'on n'ait plus d'été ?
 Pour les dards dans la nuit fait-il luire les cibles ?
 Il semble heureux. Il parle aux choses invisibles ;
 Il leur parle si bas, si doucement, qu'on peut
 Entendre le rayon de lune qui se meut
 Et la vague rumeur des ruches endormies ;
 Son fantôme agrandit les ténèbres blêmies ;
 On ne sait ce qu'il fait, on ne sait ce qu'il dit ;
 Les loups dressent émus leur tête de bandit ;
 Iblis parle ; et la stryge affreuse, la lémure,
 Ainsi qu'une promesse accueillent ce murmure ;
 Rien n'est plus caressant que cette obscure voix ;
 Comme un nid d'oiseaux chante et jase dans les bois
 Et comme un sein de vierge au fond d'une humble alcôve
 S'enfle et s'abaisse, ainsi chuchote l'esprit fauve,
 Celui que Mahomet nomme le sombre émir.


 Et cependant, on voit toute  l'ombre frémir,
 Et la mère en son flanc sent l'enfant qui va naître
 S'épouvanter, car l'âme humaine craint peut-être,
 Quand une main immense apparaît au zénith,
 Moins un dieu qui maudit qu'un démon qui bénit.




H. H. 28 avril 1872.
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XXIII – Soir


 Vois le soir qui descend calme et silencieux.
 Septentrion, delta de soleils dans les cieux,
 Écrit du nom divin la sombre majuscule ;
 Vénus, pâle, éblouit le blême crépuscule ;
 Traînant quelque branchage obscur et convulsif,
 Le bûcheron contemple en son esprit pensif
 La marmite chauffant au feu son large ventre,
 Rit, et presse le pas ; l'oiseau dort, le boeuf rentre,
 Les ânes chevelus passent portant leurs bâts ;
 Puis tout bruit  cesse aux champs ; et l'on entend tout bas
 Parler la, folle avoine et le pied-d'alouette.
 Tandis que l'horizon se change en silhouette
 Et que les halliers noirs au souffle de la nuit
 Tressaillent, par endroits l'eau dans l'ombre reluit,
 Et les blancs nénuphars, fleurs où vivent des fées,
 Les bleus myosotis, les iris, les nymphées,
 Penchés et frissonnants, mirent leurs sombres yeux
 Dans de vagues miroirs, clairs et mystérieux.
  





XXIV – « Nuit… »


 Nuit, tu me fais l'effet ce soir, ô nuit glacée,
 D'avoir quelque mauvaise et lugubre pensée ;
 Tu t'avances sans lune, et sans souffle, et sans bruit ;
 Est-ce donc que tu veux trahir, ô sombre nuit,
 Et saisir brusquement dans l'ombre, et, toi qui lâches
 Tous les êtres méchants et tous les êtres lâches,
 Livrer à quelque bec noir, sinistre, enflammé,
 L'oiseau qui dort, et qui, confiant, l'oeil fermé,
 Son aile recouvrant sa tête délicate,
 Tient le tremblant rameau du bon Dieu dans sa patte ?







23 mai 1855.
 
  





XXV – Quand nous quittions Avranches


 Ami, vous souvient-il ? quand nous quittions Avranches,
 Un beau soleil couchant rayonnait dans les branches.
 Notre roue en passant froissait les buissons verts.
 Nous regardions tous trois les cieux, les champs, les mers,
 Et l'extase un moment fit nos bouches muettes,
 Car elle, vous et moi, nous étions trois poètes.


 Doux instants, où le coeur jusqu'aux bords est rempli.


 Puis la route tourna, le terrain fit un pli,
 L'océan disparut derrière une chaumière.


 Cependant tout encore était plein de lumière ;
 Le soleil grandissait les ombres des passants,
 Et, faisant briller l'eau des lointains frémissants,
 Allumait des miroirs sous les rameaux des saules.
 Un pont, fait par César quand il vint dans les Gaules,
 Montrait à l'horizon son vieux profil romain.
 De beaux enfants, pieds nus, couraient dans le chemin ;
 Nous semions dans leurs mains toute notre monnaie ;
 Eux, dépouillant le pré, la broussaille et la haie,
 Nous lançaient des bouquets aux riantes couleurs ;
 Nous leur faisions l'aumône, ils nous jetaient des fleurs.
 Nous emportions ainsi, tous, notre douce proie,
 Eux, un morceau de pain, et nous un peu de joie.


 Bientôt tout se voilà du crêpe obscur des soirs.
 Nous passions au galop dans les villages noirs.
 Des formes s'agitaient sur les vitres rougeâtres ;
 Des visages pourprés riaient autour des âtres.
 Cependant, à travers ces visions-de nuit,
 Nos quatre ardents chevaux, dans la poudre et le bruit,
 Couraient en secouant leurs sonnettes de cuivre,
 Et les chiens aboyants s'essoufflaient à les suivre.


 Quand le matin des cieux vint bleuir le plafond,
 A l'heure où le regard voit, dans l'éther profond,
 Pencher vers l'horizon les sept astres du pôle,
 Elle laissa tomber son front-sur mon épaule,
 Et s'endormit ; et nous, nous parlions ; nous disions
 Que, si la Poésie, aux yeux pleins de rayons
 Comme la Foi sa soeur, règne sur l'âme humaine,
 La Sculpture, payenne, a la chair pour domaine ;
 Car du génie ancien cet art a le secret ;
 Et, comme Phidias, Jean Goujon adorait
 Diane, la déesse aux longs cheveux d'ébène,
 Dont les flèches, troublant la montagne thébaine,
 Chassent le daim fuyard qui saute le fossé
 Et guette, sur ses pieds de derrière dressé.




Juin 1830
 
  





XXVI – Printemps*


 Voici donc les longs jours, lumière, amour, délire !
 Voici le printemps ! mars, avril au doux sourire,
 Mai fleuri, juin brûlant, tous les beaux mois amis !
 Les peupliers, au bord des fleuves endormis,
 Se courbent mollement comme de grandes palmes ;
 L'oiseau palpite au fond des bois tièdes et calmes ;
 Il semble que tout rit, et que les arbres verts
 Sont joyeux d'être ensemble et se disent des vers.
 Le jour naît couronné d'une aube fraîche et tendre ;
 Le soir est plein d'amour ; la nuit, on croit entendre,
 A travers l'ombre immense et sous le ciel béni,
 Quelque chose d'heureux chanter dans l'infini.




*Le poème a été  publié sous ce titre aux éditions Nelson, 1935
 
  





XXVII – Jardins de la Margrave Sibylle


 Le jardin était plein de bonne : compagnie.
 Thérèse dans un coin, avec quelque ironie,
 Tenait sa cour, menant du bout de l'éventail
 Des ducs, des financiers, des prélats, son bétail ;
 Les terrasses étaient tout en charmille, et mainte
 Rhadamire y jasait avec quelque Aramynthe ;
 Dans l'ombre au fond d'un antre, un vieux faune courbé
 Faisait du bel esprit avec un jeune abbé ;
 Deux philosophes gris, se prodiguant le geste,
 Disputaient, et mêlaient le Phédon au Digeste ;
 L'un répondait Quia quand l'autre disait Cur ;
 Les grottes rayonnaient, et, dans le clair-obscur,
 On voyait les bras nus et les gorges de marbre
 Des déesses riant parmi les branches d'arbre,
 Pendant que les marquis en manteaux espagnols
 Leur lisaient des sonnets sifflés des rossignols.
  





XXVIII – « Seul dans tes grands bois… »


 Seul dans tes grands bois, seul dans tes grandes pensées,
 Tu marches, et les vents, les feuilles balancées,
 Les sources, les oiseaux t'approchent sans effroi,
 Les vieux arbres pensifs dont l'ombre emplit la cime,
 Chantent autour de toi le même hymne sublime
 Que ton âme, ô rêveur, chante au dedans de toi !
  





XXIX – Ce que c’est que de sortir




En emportant un numéro du Constitutionnel


 Il fait beau, l'air est pur ; le ciel est d'un bleu tendre ;
 A bas l'hiver ! Géronte, adieu ! bonjour, Clitandre !
 Je ne me le fais pas dire deux fois, l'été
 Nous appelle, et l'idylle est mise en liberté.
 Ah ! je profiterai, certes, de l'ouverture
 Des portes, puisque avril nous livre la nature,
 Et puisque le printemps nous invite à venir
 Entendre les chevaux de l'aurore hennir.
 Mon programme est ceci : là-haut des voix divines ;
 Les fleurs prendront des airs penchés dans les ravines ;
 Lalagé se mettra des roses sur le front
 Et rira ; les rayons des deux sexes pourront
 Se mêler ; le gazon sera sans pruderie ;
 Les bois murmureront : ici l'on se marie ;
 Et l'arbre aura tant d'ombre et les coeurs tant de feu
 Qu'on ne trouvera pas un seul défaut à Dieu ;
 Pan nous laissera voir sa grande âme attendrie ;
 La nature sera pleine de rêverie ;
 Rien ne se gênera pour vivre et pour aimer ;
 Par des chuchotements on s'entendra nommer,
 Et l'on croira qu'au fond les oiseaux nous connaissent ;
 Les cieux, les eaux, les prés où les églogues naissent,
 Seront presque aussi beaux qu'un décor d'opéra ;
 Les papillons feront tout ce qui leur plaira ;
 Les nids échangeront-tout bas et sous les branches
 De libres questions et des réponses franches,
 Et je respirerai l'odeur-des liserons,
 Et l'ombre sera tiède, et nous mépriserons
 Ensemble au fond des bois, ô nymphes de Sicile,
 Barbey d'Aurevilly, l'effroyable imbécile.




8 mai.
 
  





XXX – « Seul au fond d’un désert… »


 Seul au fond d'un désert, avez-vous quelquefois
 Entendit des éclats de rire dans les bois ?
 Avez-vous fui, baigné d'une sueur glacée ?
 Et, plongeant à demi l'oeil de votre pensée
 Dans ce monde inconnu d'où sort la vision,
 Avez-vous médité sur la création
 Pleine, en ses profondeurs étranges et terribles,
 Du noir fourmillement des choses invisibles ?




7 juillet 1846.
 
  





XXXI – La fin des mondes*


 Cette création, qui nous immortelle,
 Meurt ; mais comment naît-elle ? et comment finit-elle ?
 Oh ! Quel oeil sombre a vu des mondes expirer ?
 Vers le cloaque noir qui doit les engouffrer
 Ils voguent presque éteints ; ils descendent, ils roulent ;
 Des flots d'éternité sur leurs orbes s'écroulent,
 Et l'agonie affreuse en ses exhalaisons
 Engloutit lentement leurs vagues horizons.
 Ils passent effrayants dans des lueurs livides ;
 Ils semblent, dans l'horreur des immensités vides,
 Des coques de vaisseaux monstrueux dérivant
 Sous on ne sait quel fauve et lamentable vent,
 Des crânes de géants, des têtes foudroyées ;
 Leurs sinistres rondeurs flottent, demi-noyées ;
 L'impulsion qui prend ce qui n'est plus vivant
 Et qui chasse la larve et la cendre en avant,
 Pousse vers le néant ces tragiques masures ;
 Ils perdent, comme on perd le sang par ses blessures,
 Les éléments de l'être en dissolution ;
 La mort blême sur eux plane, sombre alcyon ;
 Et, dans l'obscurité qui, sous l'immense brume,
 Les couvre de sa noire et formidable écume,
 Comme des naufragés qui de l'esquif profond,
 Pâles, l'un après l'autre, à la nage s'en vont,
 Le temps, le jour, l'espace, et la forme, et le nombre
 Quittent lugubrement ces épaves de l'ombre.




(*Source du titre : éditions Nelson, 1935)
 
  





XXXII – « Ne vous croyez… »


 Ne vous croyez ni grand, ni petit. Contemplez.


 Asseyez-vous le soir sous les cieux étoilés,
 Sur le penchant d'un mont, près de la mer profonde.
 Voyez s'évanouir les écumes sur l'onde ;


 Voyez sortir des flots les constellations ;
 Regardez trembler l'algue et fuir les alcyons ;
 Écoutez les bruits sourds qu'on entend dans cette ombre ;


 De vos ans écoulés rappelez-vous le nombre ;
 Laissez votre âme, en deuil de la fuite des jours,
 Se fondre au souvenir de vos jeunes amours ;


 Pleurez, tandis que l'eau murmure sur la grève ;
 Et puis, songez à Dieu, qui regarde et qui rêve,
 Toujours clément, toujours penché, toujours veillant,


 À Dieu qui du même oeil égal et bienveillant,
 Voit la comète ouvrant sa flamboyante queue,
 Et l'humble oiseau perdu dans l'immensité bleue.




28 juillet 1846.
 
  





XXXIII – « Dans les ravins… »


 Dans les ravins la route oblique
 Fuit... — Il voit luire au-dessus d'eux
 Le ciel sinistre et métallique
 A travers des arbres hideux.


 Des êtres rôdent sur les rives ;
 Le nénuphar nocturne éclôt ;
 Des agitations furtives
 Troublent l'herbe, rident le flot.


 Les larges estompes de l'ombre,
 Mêlant les lueurs et les eaux,
 Ébauchent dans la plaine sombre
 L'aspect monstrueux du chaos.


 Voici que les spectres se dressent.
 D'où sortent-ils ? que veulent-ils ?
 Dieu ! de toutes parts apparaissent
 Toutes sortes d'affreux profils !


 Il marche. Les heures sont lentes.
 Il voit là-haut tout en marchant,
 S'allumer ces pourpres sanglantes,
 Splendeurs lugubres du couchant.


 Au loin, une cloche, une enclume,
 Jettent dans l'air leurs faibles coups.
 A ses pieds flotte dans la brume
 Le paysage immense et doux.


 Tout s'éteint. L'horizon recule.
 Il regarde en ce lointain noir
 Se former dans le crépuscule
 Les vagues figures du soir.


 La plaine, qu'une brise effleure,
 Ajoute, ouverte au vent des nuits,
 A la solennité de l'heure
 L'apaisement de tous les bruits.


 À peine, ténébreux murmures,
 Entend-on, dans l'espace mort,
 Les palpitations obscures
 De ce qui veillé quand tout dort.


 Les broussailles, les grès, les ormes,
 Le vieux saule, le pan de mur,
 Deviennent les contours difformes
 De je ne sais quel monde obscur.


 L'insecte aux nocturnes élytres
 Imite le cri des sabbats.
 Les étangs sont comme des vitres
 Par où l'on voit le ciel d'en bas.


 Par degrés, monts, forêts, cieux, terre,
 Tout prend l'aspect terrible et grand
 D'un monde entrant dans un mystère,
 D'un navire dans l'ombre entrant.




(*Source du titre : éditions Nelson, 1935)
 
  





XXXIV – Nuit




[image: biographie0002] 


 Le ciel d'étain au ciel de cuivre
 Succède. La nuit fait un pas.
 Les choses de l'ombre vont vivre.
 Les arbres se parlent tout bas.


 Le vent, soufflant des empyrées,
 Fait frissonner dans l'onde, où luit
 Le drap d'or des claires soirées,
 Les sombres moires de la nuit.


 Puis la nuit fait un pas encore.
 Tout à l'heure, tout écoutait.
 Maintenant nul bruit n'ose éclore ;
 Tout s'enfuit, se cache et se tait.


 Tout ce qui vit, existe ou pense,
 Regarde avec anxiété
 S'avancer ce sombre silence
 Dans cette sombre immensité.


 C'est l'heure où toute créature
 Sent distinctement dans les cieux,
 Dans la grande étendue obscure
 Le grand Être mystérieux !
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 Dans ses réflexions profondes,
 Ce Dieu qui détruit en créant,
 Que pense-t-il de tous ces mondes
 Qui vont du chaos au néant ?


 Est-ce à nous qu'il prête l'oreille ?
 Est-ce aux anges ? Est-ce aux démons ?
 A quoi songe-t-il, lui qui veille
 A l'heure trouble où nous dormons ?


 Que de soleils, spectres sublimes,
 Que d'astres à l'orbe éclatant,
 Que de mondes dans ces abîmes
 Dont peut-être il n'est pas content !


 Ainsi que des monstres énormes
 Dans l'océan illimité,
 Que de créations difformes
 Roulent dans cette obscurité !


 L'univers, où sa sève coule,
 Mérite-t-il de le fixer ?
 Ne va-t-il pas briser ce moule,
 Tout jeter, et recommencer ?
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 Nul asile que la prière !
 Cette heure sombre nous fait voir
 La création tout entière
 Comme un grand édifice noir.


 Quand flottent les ombres glacées,
 Quand l'azur s'éclipse à nos yeux,
 Ce sont d'effrayantes pensées
 Que celles qui viennent des cieux.


 Oh ! la nuit muette et livide
 Fait vibrer quelque chose en nous !
 Pourquoi cherche-t-on dans le vide ?
 Pourquoi tombe-t-on à genoux ?


 Quelle est cette secrète fibre ?
 D'où vient que, sous ce morne effroi,
 Le moineau ne se sent plus libre,
 Le lion ne se sent plus roi ?


 Questions dans l'ombre enfouies !
 Au fond du ciel de deuil couvert,
 Dans ces profondeurs inouïes,
 Où l'âme plonge, où l'oeil se perd,


 Que se passe-t-il de terrible
 Qui fait que l'homme, esprit banni,
 A peur de votre calme horrible,
 O ténèbres de l'infini ?




20 mars 1846.
 
  





XXXV – « L’aube est moins claire… »


 L'aube est moins claire, l'air moins chaud, le ciel moins pur ;
 Le soir brumeux ternit les astres de l'azur.
 Les longs jours sont passés ; les mois charmants finissent.
 Hélas ! voici déjà les arbres qui jaunissent !
 Comme le temps s'en va d'un pas précipité !
 Il semble que nos yeux, qu'éblouissait l'été,
 Ont à peine eu le temps de voir les feuilles vertes.


 Pour qui vit comme moi les fenêtres ouvertes,
 L'automne est triste avec sa bise et son brouillard,
 Et l'été qui s'enfuit est un ami qui part.
 Adieu ! dit cette voix qui dans notre âme pleure,
 Adieu, ciel bleu ! beau ciel qu'un souffle tiède effleure !
 Voluptés du grand air, bruit d'ailes dans les bois,
 Promenades, ravins pleins de lointaines voix,
 Fleurs, bonheur innocent des âmes apaisées,
 Adieu, rayonnements ! aubes ! chansons ! rosées !


 Puis tout bas on ajoute : ô jours bénis et doux !
 Hélas ! vous reviendrez ! me retrouverez-vous ?
  





XXXVI – « L’espace… »


 L'espace est noir, l'onde est sombre ;
 Là-bas, sur le gouffre obscur,
 Brillent le phare dans l'ombre
 Et l'étoile dans l'azur.


 La nuit pose, pour la voile
 Qu'emportent les vents d'avril,
 Dans l'espoir sans fin l'étoile,
 Le fanal sur le péril.


 Deux flambeaux ! doublé mystère,
 Triste ou providentiel !
 L'un avertit de la terre,
 Et l'autre avertit du ciel.




15 janvier 1855.
 
  





XXXVII – « Ô poète !… »


 Ô poète ! pourquoi tes stances favorites
 Marchent-elles toujours cueillant des marguerites,
 Toujours des liserons et toujours des bleuets,
 Et vont-elles s'asseoir au fond des bois muets,
 Laissant sur leurs pieds nus, lavés par les eaux pures,
 Ruisseler les cressons comme des chevelures ?
 Pourquoi toujours les champs et jamais les jardins ?


 D'où te viennent, rêveur, ces étranges dédains ?
 Loin du buis rehaussant le sable des allées,
 Loin du riant parterre aux touffes étoilées,
 Loin des massifs que l'art a si bien su peigner,
 Pourquoi fuir ?


 Et j'ai dit : Laisse-moi m'éloigner.
 La rêverie a peur des portes et des grilles.
 La liberté, parmi les socs et les faucilles,
 Chante dans les prés verts et rit sous le ciel bleu.


 L'homme fait le jardin, les champs sont faits par Dieu.




19 juin 1839.
 
  





XXXVIII – Ville morte*


 Dans cette ville où rien ne rit et ne palpite,
 Comme dans une femme aujourd'hui décrépite,
 On sent que quelque chose, hélas ! a disparu.


 Les maisons ont un air fâché, rogue et bourru ;
 Les fenêtres, luisant d'un luisant de limace,
 Semblent cligner des yeux et faire la grimace,
 Et de chaque escalier et de chaque pignon
 Il sort je ne sais quoi de triste et de grognon.
 Des portes à claveaux du temps de Louis treize,
 Des bonshommes de pierre avec pourpoint et fraise,
 Des cours avec arceaux en anses de panier,
 Force carreaux cassés, maint immonde grenier,
 Des tours, de grands toits bleus sur des façades rouges,
 — Ce serait des palais si ce n'était des bouges, —
 Voilà ce qu'on rencontre à chaque pas ; et puis
 D'affreux enfants tout nus jouant au bord des puits ;
 Quelques arbres malsains, tout couverts de verrues,
 Percent le long des murs les pavés dans les rues ;
 Les écriteaux sont peints d'un gothique alphabet ;
 Les poteaux à lanterne ont un air de gibet ;
 Les vastes murs, les toits aigus, les girouettes,
 Font sur le ciel brumeux de mornes silhouettes.
 C'est surtout effrayant et lugubre le soir.
 Le jour, les habitants sont rares. On croit voir
 Partout le même vieux avec la même vieille.


 Dans ces réduits vitrés en verres de bouteille,
 Dans ces trous où jamais le soleil n'arriva,
 On entend bougonner le siècle qui s'en va.







*Source du titre : Editions Nelson, 1935.
 
  





XXXIX – À dos d’éléphant


 Supposez Goliath mené par Myrmidon.
 Le cornac est tout jeune et la bête est énorme.
 Le palanquin tremblant par instant se déforme
 Et vous cahote au point de vous estropier
 Sous ses rideaux de cuir et son toit de papier.
 Un monstre n'a pas moins de roulis qu'un navire ;
 Comme un vaisseau chancelle, un éléphant chavire,
 Et vous avez le mal de mer sur Béhémoth.
 Le cornac, nain pensif, conseille à demi-mot
 Le colosse, et le monstre écoute et ne se trompe
 Sur rien, ni sur le gué qu'il sonde avec sa trompe,
 Ni sur la route à suivre, et jamais l'éléphant
 N'a peur, pourvu qu'il soit conduit par un enfant.
  





XL – Soir*


 Ciel ! un fourmillement emplit l'espace noir,
 On entend l'invisible errer et se mouvoir ;
 Près de l'homme endormi tout vit dans les ténèbres.
 Le crépuscule, plein de figures funèbres,
 Soupire ; au fond des bois le daim passe en rêvant ;
 A quelque être ignoré qui flotte dans le vent
 La pervenche murmure, à voix basse : je t'aime !
 La clochette bourdonne auprès du chrysanthème
 Et lui dit : paysan, qu'as-tu donc à dormir ?
 Toute la plaine semble adorer et frémir ;
 L'élégant peuplier vers le saule difforme
 S'incline ; le buisson caresse l'antre ; l'orme
 Au sarment frissonnant tend ses bras convulsifs ;
 Les nymphaeas, pour plaire aux nénuphars pensifs,
 Dressent hors du flot noir leurs blanches silhouettes ;
 Et voici que partout, pêle-mêle, muettes,
 S'éveillent, au milieu des joncs et des roseaux,
 Regardant leur front pâle au bleu miroir des eaux,
 Courbant leur tige, ouvrant leurs yeux, penchant leurs urnes,
 Les roses des étangs, ces coquettes nocturnes ;
 Des fleurs déesses font des lueurs dans la nuit,
 Et, dans les prés, dans l'herbe où rampe un faible bruit,
 Dans l'eau, dans la ruine informe et décrépite,
 Tout un monde charmant et sinistre palpite.
 C'est que là-haut, au fond du ciel mystérieux,
 Dans le soir vaguement splendide et glorieux,
 Vénus rayonne, pure, ineffable et sacrée,
 Et, vision, remplit d'amour l'ombre effarée.




6 mars 1854.
 

(*Les éditions Nelson ont publié ce poème sous le titre Vénus , ed. 1935)
 
  





XLI – Un dessin d'après Albert Dürer




MINUIT


 Le frêle esquif sur la mer sombre
 Sombre ;
 La foudre perce d'un éclair
 L'air.


 C'est minuit. L'eau gémit, le tremble
 Tremble,
 Et tout bruit dans le manoir
 Noir ;


 Sur la tour inhospitalière ;
 Lierre,
 Dans les fossés du haut donjon,
 Jonc ;


 Dans les cours, dans les colossales
 Salles,
 Et dans les cloîtres du couvent,
 Vent.


 La cloche, de son aile atteinte ;
 Tinte ;
 Et son bruit  tremble en s'envolant,
 Lent.


 Le son qui dans l'air se disperse
 Perce
 La tombe où le mort inconnu,
 Nu,


 Epelant quelque obscur problème
 Blême,
 Tandis qu'au loin  le vent mugit ;
 Gît.


 Tous se répandent dans les ombres,
 Sombres,
 Rois, reines, clercs, soudards, nonnains,
 Nains.


 La voix qu'ils élèvent ensemble
 Semble
 Le dernier soupir qu'un mourant
 Rend.


 Les ombres vont au clair de lune,
 L'une
 En mitre, et l'autre en chaperon
 Rond.


 Celle-ci qui roule un rosaire
 Serre
 Dans ses bras un enfant tremblant,
 Blanc.


 Celle-là, voilée et touchante,
 Chante
 Au bord d'un gouffre où le serpent
 Pend.


 D'autres, qui dans l'air se promènent,
 Mènent
 Par monts et vaux, des palefrois,
 Froids.


 L'enfant mort, à la pâle joue,
 Joue ;
 Le gnome grimace, et l'esprit
 Rit.


 On dirait que le beffroi pleure ;
 L'heure
 Semble dire en traînant son glas :
 Las :


 — Enfant ! retourne dans ta tombe !
 Tombe
 Sous le, pavé des corridors,
 Dors !


 L'enfer souillerait ta faiblesse.
 Laisse
 Ses banquets à tes envieux,
 Vieux.


 C'est aller au sabbat trop jeune !
 Jeûne.
 Garde-toi de leurs jeux hideux,
 D'eux !


 Vois-tu dans la sainte phalange
 L'ange
 Qui vient t'ouvrir le paradis,
 Dis ? —


 Ainsi la mort nous chasse et nous foule,
 Foule
 De héros petits et d'étroits
 Rois.


 Attilas, Césars, Cléopâtres,
 Pâtres,
 Vieillards narquois et jouvenceaux,
 Sots,


 Bons évêques à charge d'âmes,
 Dames,
 Saints docteurs, lansquenets fougueux,
 Gueux,


 Nous serons un jour, barons, prêtres,
 Reîtres,
 Avec nos voeux et nos remords
 Morts.


 Pour moi, quand l'ange qui réclame
 L'âme
 Se viendra sur ma couche, un soir,
 Seoir ;


 Alors, quand sous la pierre froide,
 Roide,
 Je ferai le somme de plomb,
 Long ;


 Ô toi, qui dans mes fautes mêmes,
 M'aimes,
 Viens vite, si tu te souviens,
 Viens


 T'étendre à ma droite, endormie,
 Mie ;
 Car on a froid dans le linceul,
 Seul.



 

26 décembre 1827.
 
  





XLII – « Qui donc… »


 Qui donc mêle au néant de l'homme vicieux
 Des vertus de la terre et des lueurs des cieux ?
 Flambant la nuit plein de ramée,
 Ton âtre te ressemble, homme, énigme sans mot :
 Les étincelles sont dans sa cendre, et, là-haut,
 Les étoiles dans sa fumée.
  





XLIII – O Rus !


 Laissons les hommes noirs bâcler dans leur étable.
 Des lois qui vont nous faire un bien épouvantable.
 Allons-nous-en aux bois ;
 Allons-nous-en chez Dieu, dans les prés où l'on aime,
 Près des lacs où l'on rêve, et ne sachons pas même
 Si des gens font des lois.


 Oh ! quand on peut s'enfuir aux champs, dans le grand songe,
 Dans les fleurs, sous les cieux, les hommes de mensonge,
 Prêtres, despotes, rois,
 Comme c'est peu de chose ! et comme ces maroufles
 Sont des fantômes vite effacés dans les souffles,
 Les rayons et les voix !


 Laissons-les s'acharner à leur folle aventure ;
 Enfants, allons-nous-en là-haut, dans la nature.
 Mai dore le ravin,
 Tout rit, les papillons et leur douce poursuite
 Passent, l'arbre est en fleur ; venez, prenons la fuite
 Dans cet oubli divin.


 L'évanouissement des soucis de la terre
 Est là ; les champs sont purs ; là souriait Voltaire,
 Là songeait Diderot ;
 On se sent rassuré par les parfums ; les roses
 Nous consolent, étant ignorantes des choses
 Que l'homme connaît trop.


 Là, rien ne s'interrompt, rien ne finit d'éclore ;
 Le rosier respiré par Eve embaume encore
 Nos deuils et nos amours ;
 Et la pervenche est plus éternelle que Rome ;
 Car ce qui dure peu, monts et forêts, c'est l'homme ;
 Les fleurs durent toujours.


 La pyramide après trois mille ans est ridée,
 Le lys n'a pas un pli. — Ni la fleur, ni l'idée,
 Ni le vrai, ni le beau,
 N'expirent ; Dieu refait sans cesse leur jeunesse.
 La mort c'est l'aube, et c'est afin que tout renaisse
 Que Dieu fit le tombeau.


 Ô splendeur ! ô douceur ! l'étendue infinie
 Est un balancement d'amour et d'harmonie.
 Contemplons à genoux.
 Une voix sort du ciel et dans nos fibres passe ;
 De là nos chants profonds ; le rythme est dans l'espace
 Et la lyre est en nous.


 Venez, tous mes enfants, tous mes amis ! les plaines,
 Les lacs, les bois n'ont point de perfides haleines
 Et de haineux reflux ;
 Venez ; soyons un groupe errant dans la prairie,
 Qui va dans l'ombre avec des mots de rêverie,
 Et ne sait même plus,


 Tant il sent vivre en lui la nature immortelle,
 Si la Chambre a quitté Pantin pour Bagatelle,
 Versailles pour Saint-Cloud,
 Et si le pape enfin daigne rougir la jupe
 Du prêtre dont le nom commence comme dupe
 Et finit comme loup.




27 mai 1875.
 
  





XLIV – « C’est l’hiver… »


 C'est l'hiver. Ô villes folles,
 Dansez ! Dans le bal béant
 Tourbillonnent les paroles
 De la joie et du néant.


 L'homme flotte dans la voie
 Où l'homme errant se perdit ;
 En bas le plaisir flamboie,
 En haut l'amour resplendit.


 Le plaisir, clarté hagarde
 Du faux rire et des faux biens,
 Dit au noir passant : Prends garde !
 L'amour rayonne et dit : Viens ! —


 Ces deux lueurs, sur la lame
 Guidant l'hydre et l'alcyon,
 Nous éclairent ; toute l'âme
 Vogue à ce double rayon.


 Mer ! j'ai fui loin des Sodomes ;
 Je cherche tes grands tableaux ;
 Mais ne voit-on pas les hommes
 Quand on regarde les flots ?


 Les spectacles de l'abîme
 Ressemblent à ceux du cour ;
 Le vent est le fou sublime,
 Le jonc est le-nain moqueur.


 Comme un ami l'onde croule ;
 Sitôt que le jour s'enfuit
 La mer n'est plus qu'une foule
 Qui querellé dans la nuit ;


 Le désert de l'eau qui souffre
 Est plein de cris et de voix,
 Et parle dans tout le gouffre
 A toute l'ombre à la fois.







 Que dit-il ? Dieu seul recueille
 Ce blasphème ou ce sanglot ;
 Dieu seul répond à la feuille,
 Et Dieu seul réplique au flot.
  





XLV – « Où donc est la clarté ?… »


 Où donc est la clarté ? Cieux, où donc est la flamme ?
 Où donc est la lumière éternelle de l'âme ?
 Où donc est le regard joyeux qui voit toujours ?
 Depuis qu'en proie aux deuils, aux luttes, aux amours,
 Plaignant parfois l'heureux plus que le misérable,
 Je traverse, pensif, la vie impénétrable,
 J'ai sans cesse vu l'heure, en tournant pas à pas,
 Teindre d'ébène et d'or les branches du compas.
 Penché sur la nature, immense apocalypse,
 Cherchant cette lueur qui jamais ne s'éclipse,
 Chaque fois que mon oeil s'ouvre après le sommeil,
 Hélas ! j'ai toujours vu, riant, vainqueur, vermeil,
 De derrière la cime et les pentes sans nombre
 Et les blêmes versants de la montagne d'ombre,
 Le bleu matin surgir, disant : Aimez ! vivez !
 Et rouler devant lui de ses deux bras levés
 L'obscurité, bloc triste aux épaisseurs funèbres ;
 Et, le soir j’ai toujours, sous le roc des ténèbres,
 Tas monstrueux de brume où nul regard ne luit,
 Vu retomber le jour, Sisyphe de la nuit.




7 janvier 1855.
 
  





XLVI – Unité


 Veux-tu te figurer le monde ?
 Coupe un tronc d'arbre dans — les bois.
 L'aubier sur sa surface ronde
 Offre cent sphères à la fois.
 L'oeil peut retrouver chaque orbite
 Que la planète d'or habite
 Dans les cercles du bois vermeil ;
 La sève erre en leur zone obscure
 Comme Mars, Vénus et Mercure ;
 Le noeud du centre est le soleil.
  





XLVII – « Ô champs… »


 Ô champs mystérieux ! Vallons ! Eden visible !
 Je suis doux comme vous et comme vous paisible !
 Oiseaux ! j'ai quelque peine à rappeler parfois
 Mes strophes qui s'en vont avec vous dans les bois !
 Nature ! de vos chants ma chanson se compose,
 Et je suis votre écho si je suis quelque chose.
 Car j'inonde mon âme et mon vers attristé
 De votre rêverie et de votre beauté,
 J'admire, — et m'emplissant de vos douceurs secrètes
 Je fais ce que je suis avec ce que vous êtes !
  





XLVIII – Arrivée


 On arrête. Un falot flambe aux pieds d'une Vierge.
 C'est là. — Le voyageur aspire à des draps blancs ;
 Le cocher cogne, et jure, et crie : — Hé, dans l'auberge !
 Et le silence noir s'emplit de chiens hurlants.


 L'hôte arrive en chemise avec une pantoufle ;
 La porte ouvre un battant et l'hôtesse ouvre un oeil ;
 La chandelle frissonne, et, dans le vent qui souffle,
 La servante aux yeux ronds s'effare sur le seuil.
  





XLIX – « Chacun choisit… »


 Chacun choisit un homme, et moi j'ai choisi Dieu !
 Oui, j'ai, pour l'expliquer à la foule muette,
 Pris le plus grand poème et le plus grand poète !
 Je ne lis pas du grec ni du latin ; je lis
 Les horizons brumeux, les soirs doux et pâlis,
 Le ciel bleu, le lac sombre où l'étoile se mire ;
 Je déchiffre le coeur de l'homme, le sourire,
 Le soupir, le regard, la voix que nous aimons,
 Puis et toujours, les champs, les forêts et les monts,
 Et dans mon oeuvre grave et parfois solennelle,
 Je traduis la nature, épopée éternelle.
  



Les sept Cordes III
 
  





I – Effets de réveil


 On ouvre les yeux ; rien ne remue ; on entend
 Au chevet de son lit la montre palpitant ;
 La fenêtre livide aux spectres est pareille ;
 On est gisant ainsi qu’un mort. On se réveille.
 Pourquoi ? parce qu’on s’est la veille réveillé
 Au même instant. Ainsi qu’un rouage rouillé
 Et vieilli, mais exact, l’âme a ses habitudes.


 Oh ! la nuit, c’est la plus sombre des solitudes !
 L’heure apparaît, entrant, sortant, comme un passeur
 D’ombres, et notre esprit voit tout dans la noirceur ;
 Des pas sans but, des deuils sans fin, des maux sans nombre.
 Le rêve qu’on avait et qui tremblait dans l’ombre
 S’ajuste à la pensée indistincte qu’on a.
 Tous les gouffres au bord desquels nous amena
 Ce fantôme appelé le hasard, reparaissent ;
 Les mêmes visions redoutables s’y dressent ;
 Ici le précipice, ici l’écroulement,
 Ici la chute, ici ce qui fuit, ce qui ment,
 Ce qui tue, et là-bas, dans l’âpre transparence,
 Les vagues bras levés de la pâle espérance.
 Comme on est triste ! on sent l’inexprimable effroi,
 On croit avoir le mur du tombeau devant soi ;
 On médite, effaré par les choses possibles ;
 Toute rive s’efface ; on voit les invisibles,
 Les absents, les manquants, cette morte, ce mort ;
 On leur tend les mains : Ombre et songe ! On se rendort.


 Homme, debout ! voici le jour, l’aube ravie,
 L’azur ; et qu’est-ce donc qui rentre ? C’est la vie,
 C’est le cri du travail, c’est le chant des oiseaux,
 C’est le rayonnement des champs, des airs, des eaux ;
 La nuit traîne un linceul, l’aurore agite un lange ;
 Tout ce qu’on vient de voir spectre, on le revoit ange ;
 Du père qu’on vit mort on voit l’enfant vivant ;
 Le monde reparaît, clair comme auparavant ;
 On ne reconnaît plus son âme ; elle était noire,
 Elle est blanche ; elle espère et se remet à croire,
 A sourire, à vouloir ; on a devant les yeux
 Un éblouissement doré, chantant, joyeux,
 On ne sait quel fouillis charmant de lueurs roses ;
 Et tout l’homme est changé parce qu’on voit les choses,
 Les hommes, Dieu, les coeurs, les amours, le destin,
 A travers le vitrail splendide du matin.

V. H. 14 septembre 1872.
 
  





II – L’enfant


 Quand l’enfant nous regarde, on sent Dieu nous sonder ;
 Quand il pleure, j’entends le tonnerre gronder,
 Car penser c’est entendre, et le visionnaire
 Est souvent averti par un vague tonnerre.
 Quand ce petit être, humble et pliant les genoux,
 Attache doucement sa prunelle sur nous,
 Je ne sais pas pourquoi je tremble ; quand cette âme,
 Qui n’est pas homme encore et n’est pas encore femme,
 En qui rien ne s’admire et rien ne se repent,
 Sans sexe, sans passé derrière elle rampant,
 Verse, à travers les cils de sa rose paupière,
 Sa clarté, dans laquelle on sent de la prière,
 Sur nous les combattants, les vaincus, les vainqueurs ;
 Quand cet attivant semble interroger nos coeurs,
 Quand cet ignorant, plein d’un jour que rien n’efface,
 A l’air de regarder notre science en face,
 Et jette, dans cette ombre où passe Adam banni,
 On ne sait quel rayon de rêve et d’infini,
 Ses blonds cheveux lui font au front une auréole.
 Comme on sent qu’il était hier l’esprit qui vole !
 Comme on sent manquer l’aile à ce petit pied blanc !
 Oh ! comme c’est débile et frêle et chancelant !
 Comme on devine, aux cris de cette bouche, un songe
 De paradis qui jusqu’en enfer se prolonge
 Et que le doux enfant ne veut pas voir finir !
 L’homme, ayant un passé, craint pour cet avenir.
 Que la vie apparaît fatale ! Comme on pense
 A tant de peine avec si peu de récompense !
 Oh ! comme on s’attendrit sur ce nouveau venu !
 Lui cependant, qu’est-il, ô vivants ? l’inconnu.
 Qu’a-t-il en lui ? l’énigme. Et que porte-t-il ?, l’âme.
 Il vit à peine ; il est si chétif qu’il réclame
 Du brin d’herbe ondoyant aux vents un point d’appui.
 Parfois, lorsqu’il se tait, on le croit presque enfui,
 Car on a peur que tout ici-bas ne le blesse.
 Lui, que fait-il ? Il rit. Fait d’ombre et de faiblesse
 Et de tout ce qui tremble, il ne craint rien. Il est
 Parmi nous le seul être encore vierge et complet ;
 L’ange devient l’enfant lorsqu’il se rapetisse.
 Si toute pureté contient toute justice,
 On ne rencontre plus l’enfant sans quelque effroi ;
 On sent qu’on est devant un plus juste que soi ;
 C’est l’atome, le nain souriant, le pygmée ;
 Et quand il passe, honneur, gloire, éclat, renommée,
 Méditent ; on se dit tout bas : Si je priais ?
 On rêve ; et les plus grands sont les plus inquiets ;
 Sa haute exception dans notre obscure sphère,
 C’est que, n’ayant rien fait, lui seul n’a pu mal faire ;
 Le monde est un mystère inondé de clarté,
 L’enfant est sous l’énigme adorable abrité ;
 Toutes les vérités couronnent condensées
 Ce doux front qui n’a pas encore de pensées ;
 On comprend que l’enfant, ange de nos douleurs,
 Si petit ici-bas, doit être grand ailleurs.
 Il se traîne, il trébuche ; il n’a dans l’attitude,
 Dans la voix, dans le geste, aucune certitude ;
 Un souffle à qui la fleur résiste fait ployer
 Cet être à qui fait peur le grillon du foyer ;
 L’oeil hésite pendant que la lèvre bégaie ;
 Dans ce naïf regard que l’ignorance égaie
 L’étonnement avec la grâce se confond,
 Et l’immense lueur étoilée est au fond.


 On dirait, tant l’enfance est ressemblante au temple ;
 Que la lumière, chose étrange, nous contemple ;
 Toute la profondeur du ciel est dans cet oeil.
 Dans cette pureté sans trouble et sans orgueil
 Se révèle on ne sait quelle auguste présence ;
 Et la vertu ne craint qu'un juge : l'innocence





Juin 1874.
 
  





III – La femme


 Je l’ai dit quelque part, les penseurs d’autrefois,
 Épiant l’inconnu dans ses plus noires lois,
 Ont tous étudié la formation d’Ève.
 L’un en fit son problème et l’autre en fit son rêve.
 L’horreur sacrée étant dans tout, se pourrait-il
 Que la femme, cet être obscur, puissant, subtil,
 Fût double, et, tout ensemble ignorée et charnelle,
 Fît hors d’elle l’aurore, ayant la nuit en elle ?


 Le hibou serait-il caché dans l’alcyon ?
 Qui dira le secret de la création ?
 Les germes, les aimants, les instincts, les effluves,
 Qui peut connaître à fond toutes ces sombres cuves ?
 Est-ce que le Vésuve et l’Etna, les reflux
 Des forces s’épuisant en efforts superflus,
 Le vaste tremblement des feuilles remuées,
 Les ouragans, les fleurs, les torrents, les nuées,
 Ne peuvent pas finir par faire une vapeur
 Qui se condense en femme et dont le sage a peur ?


 Tout fait Tout, et le même insondable cratère
 Crée à Thulé la lave et la rose à Cythère.
 Rien ne sort des volcans qui n’entre dans les coeurs.
 Les oiseaux dans les bois ont des rires moqueurs
 Et tristes, au-dessus de l’amoureux crédule.
 N’est-ce pas le serpent qui vaguement ondule
 Dans la souple beauté des vierges aux seins nus ?


 Les grands sages étaient d’immenses ingénus ;
 Ils ne connaissaient pas la forme de ce globe,
 Mais, pâles, ils sentaient traîner sur eux la robe
 De la sombre passante, Isis au voile noir ;
 Tout devient le soupçon quand Rien est le savoir ;
 Pour Lucrèce, le dieu, pour Job, le kéroubime
 Mentaient ; on soupçonnait de trahison l’abîme ;
 On croyait le chaos capable d’engendrer
 La femme, pour nous plaire et pour nous enivrer,
 Et pour faire monter jusqu’à nous sa fumée.


 La Sicile, la Grèce étrange, l’Idumée,
 L’Iran, l’Egypte et l’Inde étaient des lieux profonds ;
 Qui sait ce que les, vents, les brumes, les typhons
 Peuvent apporter d’ombre à l’âme féminine ?
 Les tragiques forêts de la chaîne Apennine,
 La farouche fontaine épandue à longs flots
 Sous l’Olympe, à travers les pins et les bouleaux,
 L’antre de Béotie où dans l’ombre diffuse
 On sent on ne sait quoi qui s’offre et se refuse,
 Chypre et tous ses parfums, Delphes et tous ses rayons,
 Les lys que nous cueillons, l’azur que nous voyons,
 Tout cela, c’est auguste, et c’est peut-être infâme.
 Tout à leurs yeux était sphinx, et quand une femme
 Venait vers eux, parlant avec sa douce voix,
 Qui sait ? peut-être Hermès et Dédale, les bois,
 Les nuages, les eaux, l’effrayante Cybèle,
 Toute l’énigme était mêlée à cette belle.


 L’univers aboutit à ce monstre charmant.
 La ménade est déjà presque un commencement
 De la femme chimère, et d’antiques annales
 Disent qu’avril était le temps des bacchanales
 Et que la liberté de ces fêtes s’accrut
 Des fauves impudeurs de la nature en rut ;
 La nature partout donne l’exemple énorme
 De l’accouplement sombre où l’âme étreint la forme ;
 La rose est une fille ; et ce qu’un papillon
 Fait à la plante, est fait au grain par le sillon.
 La végétation terrible est ignorée.
 L’horreur des bois unit Flore avec Briarée
 Et marie une fleur avec l’arbre aux cent bras.
 Toi qui sous le talon d’Apollon te cabras,
 O cheval orageux du Pinde, tes narines
 Frémissaient quand passaient les nymphes vipérines,
 Et, sentant là de l’ombre hostile à ta clarté,
 Tu t’enfuyais devant la sinistre Astarté.
 Et Terpandre le vit, et Platon le raconte.


 La femme est une gloire et peut être une honte
 Pour l’ouvrier divin et suspect qui la fit.
 A tout le bien, à tout le mal, elle suffit.
 Haine, amour, fange, esprit, fièvre, elIe participe
 Du gouffre, et la matière aveugle est son principe.
 Elle est le mois de mai fait chair, vivant, chantant.
 Qu’est-ce que le printemps ? une orgie. A l’instant
 Où la femme naquit, est morte l’innocence.
 Les vieux songeurs ont vu la fleur qui nous encense
 Devenir femme à l’heure où l’astre éclôt au ciel,
 Et, pour Orphée ainsi que pour Ézéchiel,
 La nature n’étant qu’un vaste hymen, l’ébauche
 D’un être tentateur rit dans cette débauche ;
 C’est la femme. 




Elle est spectre et masque, et notre sort
 Est traversé par elle ; elle entre, flotte et sort.
 Que nous veut-elle ? A-t-elle un but ? Par quelle issue
 Cette apparition vaguement aperçue
 S’est-elle dérobée ? Est-ce un souffle de nuit
 Qui semble une âme errante et qui s’évanouit ?


 Les sombres hommes sont une forêt, et l’ombre
 Couvre leurs pas, leurs voix, leurs yeux, leur bruit, leur nombre.
 Le genre humain, mêlé sous les hauts firmaments,
 Est plein de carrefours et d’entrecroisements,
 Et la femme est assez blanche pour qu’on la voie
 A travers cette morne et blême claire-voie.
 Cette vision passe, et l’on reste effaré.
 Aux chênes de Dodone, aux cèdres de Membré,
 L’hiérophante ému comme le patriarche
 Regarde ce fantôme inquiétant qui marche.


 Non, rien ne nous dira ce que peut être au fond
 Cet être en qui Satan avec Dieu se confond.
 Elle résume l’ombre énorme en son essence.


 Les vieux payens croyaient à la toute-puissance
 De l’abîme, du lit sans fond, de l’élément ;
 Ils épiaient la mer dans son enfantement ;
 Pour eux, ce qui sortait de la tempête immense,
 De toute l’onde en proie aux souffles en démence
 Et du vaste flot vert à jamais tourmenté,
 C’était le divin sphinx féminin, la Beauté,
 Toute nue, infernale et céleste, insondable,
 Ô gouffre ! et que peut-on voir de plus formidable,
 Sous les cieux les plus noirs et les plus inconnus,
 Que l’océan ayant pour écume Vénus !




8 avril 1874.
 
  





IV – « Aucune aile… »





 Aucune aile ici-bas n’est pour longtemps posée.
 Quand elle était petite, elle avait un oiseau ;
 Elle le nourrissait de pain et de rosée
 Et veillait sur son nid comme sur un berceau.
 Un soir il s’échappa. Que de plaintes amères !
 Dans mes bras en pleurant je la vis accourir...
 Jeunes filles, laissez, laissez, ô jeunes mères,
 Les oiseaux s’envoler et les enfants mourir !


 C’est une loi d’en haut qui veut que tout nous quitte ;
 Le secret du Seigneur, nous le saurons un jour.
 Elle grandit. La vie, hélas ! marche si vite !
 Elle eut un doux enfant, un bel ange, un amour.
 Une nuit, triste sort des choses éphémères !
 Cet enfant s’éteignit, sans pleurer, sans souffrir...
 Jeunes filles, laissez, laissez, ô jeunes mères,
 Les oiseaux s’envoler et les enfants mourir !




22 juin 1842.
 
  





V – « Ô femmes !… »


 — Ô femmes ! chastetés augustes ! fiertés saintes !
 Pudeur, crainte sacrée entre toutes les craintes !
 Farouche austérité du front pensif et doux !
 O vous à qui je veux ne parler qu’à genoux,
 Dont la forme est si noble en notre chaos sombre,
 Qu’on ne se souvient plus, en la voyant dans l’ombre,
 De rien que de divin et de mystérieux,
 Sorte d’oubli tombé sur la terre des cieux,
 Etres charmants créés pour la plus haute sphère ;
 O femmes, parmi nous que venez-vous donc faire ? —
 Alors questionnant l’inconnu, l’inouï,
 Aux voix qui disent non tâchant d’arracher oui
 J’écoute, et je regarde, et, plein de rêveries,
 Je vais au Luxembourg, je vais aux Tuileries,
 Parlant à tout ce qui va, vient, passe, et cherchant
 La réponse à ce cri vague et pur comme un chant ;
 Et toujours, et partout, et de toutes les femmes,
 De celles-ci, les coeurs, de celles-là, les âmes,
 Du brun regard, de l’oeil voilé de blonds cheveux,
 Sort un sourire immense aux enfants, ces aveux.




17 novembre 1879.
 
  


VI – « Si le sort… »


 Si le sort t’a fait riche, aie au bien l’âme prompte.
 Sois pensif, humble et doux ; rachète en t’abaissant
 Ta trop haute stature, et songe que Dieu monte
 Vers celui qui descend.


 Ne réveille jamais brusquement ton esclave ;
 Laisse dormir le boeuf qui creuse le sillon ;
 Sénateur, plains le pauvre, et que ton laticlave
 Ait pitié du haillon.


 Sers celui qui te sert, car il te vaut peut-être ;
 Pense qu’il a son droit comme toi ton devoir ;
 Ménage les petits, les faibles. Sois le maître
 Que tu voudrais avoir.
  





VII – A ceux qui font de petites fautes


 Sois avare du moindre écart d’honnêteté.
 Sois juste en détail. Voir des deuils, rire à côté,
 Mentir pour un plaisir, tricher pour un centime,
 Cela ne te fait rien perdre en ta propre estime ;
 Eh bien, prends garde ; Tout finit par s’amasser.
 Des choses que tu fais presque sans y penser,
 Vagues improbités parfois inaperçues
 De toi-même, te font tomber, sont des issues
 Sur le mal, et par là tu descends dans la nuit.
 Un lourd câble est de fils misérables construit ;
 Qu’est-ce que l’océan ? une onde après une onde ;
 Un ver creuse un abîme, un pou construit un monde ;
 C’est brin à brin que l’aigle énorme fait son nid ;
 Un tas de petits faits peu scrupuleux finit
 Par faire le total d’une action mauvaise ;
 Et, d’atome en atome on se charge, et l’on pèse
 Souvent, quand vient le jour du compte solennel,
 En n’étant qu’imprudent, le poids d’un criminel.
 Homme, la conscience est une minutie.
 L’âme est plus aisément que l’hermine, noircie.
 L'aube sans s’amoindrir toujours partout entra.
 Ne crois pas que jamais, parce qu’on les mettra
 Dans les moindres recoins de l’âme, on rapetisse
 La probité, l’honneur, le droit et la justice.
  








VIII – « Le philosophe pleure… »





 Devant les cieux qu'emplit un vague aspect d'effroi,
 Sur tout, sans savoir qui, sans demander pourquoi,
 Le philosophe pleure, aime, intercède, prie.
 Il pense ; il sonde avec sa prunelle attendrie
 Le mystère, et comprend que quelqu’un gémit là.
 Il parle à l’infini comme Jean lui parla ;
 Il y penche son âme et par cette ouverture
 Répand un sombre amour sur la vaste nature ;
 Il bénit à voix basse en marchant devant lui
 Toutes les profondeurs de l’ombre et de l’ennui,
 L’antre, l’herbe, les monts glacés, les arbres torses,
 Les courants, les aimants, l’hydre aveugle des forces,
 Les joncs tremblants, les bois tristes, les rochers nus,
 L’air, l’onde, et le troupeau des monstres inconnus ;
 Il console, incliné, ce qui vit, ce qui souffre,
 Et tous les noirs captifs invisibles du gouffre,
 Epars dans l’Être horrible aux effrayants halliers,
 Enchaînés aux carcans ou tirant des colliers.
 Il perçoit les soupirs des visions funèbres ;
 Il console et secourt plus bas que l’animal ;
 Tendre, il fait du bien, même à ce qui fait du mal.
 Sans distinguer sur qui tombent ses pleurs, lui-même
 N’étant qu’une lueur flottant dans le problème,
 Il prie, argile, chair, larve ; et semble un rayon
 Aux sombres yeux ouverts dans l’expiation.
 L’ardeur d’apaiser tout est sa sublime fièvre ;
 Il va ! prophète ou non, qu’importe que sa lèvre
 Ait ou n’ait pas le feu du céleste charbon !
 Il sait bien qu’on l’entend, qu’il suffit d’être bon,
 Et que les exilés rêvent la délivrance ;
 Il passe en murmurant : Espérance ! espérance !
 Et toute la souffrance est un appel confus
 A son coeur d’où jamais il ne sort un refus.

Tandis qu’on ne sait quoi d’étrange et de farouche
 Surgit dans des berceaux, dans les tombeaux se couche,
 Tandis que l’ouragan souffle, et que par moment
 La vie universelle est un rugissement,
 Et qu’à d’autres moments tout n’est plus qu’une face
 De silence où le cri de l’abîme s’efface,
 Tandis que le flot roule à l’engloutissement,
 Que la livide mort court sous le firmament
 Distribuant le monde aux fléaux ses ministres,
 Que les astres hagards ont des levers sinistres,
 Et que tout semble craindre un lugubre abandon,
 Lui, tranquille, il dit : Paix, harmonie et pardon !
 Il jette sa pitié dans la sourde étendue,
 Dans l’ombre formidable à jamais éperdue,
 Dans le deuil, dans l’énigme affreuse, dans l’horreur ;
 Il marche, et, sans rien voir, perdu, quoique éclaireur,
 Sous la brume éternelle à flots noirs épanchée,
 Sent dans la nuit sa main par des langues léchée.
  





IX – « Quant à l'obscurité… »





 Quant à l'obscurité que tu dis éternelle,
 Quen sais-tu ? l'univers tient-il dans ta prunelle ?
 L'ombre est la forme énorme et triste de l'ennui ;
 Mais qu'y vois-tu ? Sais-tu ce que c'est qu'Aujourd'hui ?
 As-tu bien une idée exacte de la phase
 Où tu passes, tremblant d'épouvante ou d'extase ?
 Qui te dit que le monde, étant un noir vivant,
 N’a pas comme toi-même, homme jouet du vent,
 Son moment de sommeil où la brume le couvre,
 Après quoi son oeil sombre et vertigineux s’ouvre ?
 Cet instant fugitif où le sort a jeté
 Les vagues siècles noirs de ton humanité,
 Peut-être est-ce la nuit du monde ? Sais-tu l’heure ?
 Sais-tu si tu n’es pas un être vain qui pleure
 Et se déforme, et n’est, en attendant la mort,
 Qu’un rêve sur le front de l’univers qui dort ?

  





X – « L’homme est faible… »


 L’homme est faible ; il n’a pas encore trouvé sa loi.
 Aussi le prêtre dit : — Il lui faut une foi ;
 Il lui faut un appui qui ne soit pas la terre.
 — Et, comme, en vérité, l’homme, au bien réfractaire,
 Se livre, bon, au mal, et, petit, à l’orgueil ;
 Comme nous sentons, nous, gardiens de votre seuil,
 Satari dans le meilleur et Titan dans le moindre,
 On voit de toutes parts les religions poindre.
 Mais sont-ce les lueurs vagues de l’horizon ?
 Est-ce Dieu qui se montre à l’humaine raison ?
 Pourquoi ces visions s’offrent-elles à l’âme,
 L’une couleur de sang, l’autre couleur de flamme ?
 Qu’ont-elles de réel ou de faux ? questions !
 Et de l’esprit humain les noirs amphictyons,
 Les douteurs, les Pyrrhons, les Voltaires, les Hobbes,
 Regardent effarés toutes ces sombres aubes.
  





XI – « Voilà l’homme… »


 Voilà l’homme. Qui donc a dit : l’homme est sublime ?
 Qui donc s’est écrié : l’homme est un spectre infime ?
 Il est grand, il est vil ; il est tout à la fois.
 Et, comme tout se meut suivant de sombres lois,
 Comme dans l’univers rien n’est stationnaire,
 Pour l’homme, quoi qu’il fasse ou rêve, qu’il vénère
 Ou blasphème, qu’il sème ou l’amour ou l’effroi,
 Vivre, c’est travailler sans trêve, ayant en soi
 L’archange qui rayonne et l’âne qui se vautre,
 A diminuer l’un en agrandissant l’autre.
 Le méchant grandit l’âne et rétrécit l’esprit ;
 Le bon, le juste, en qui la brute dépérit,
 En qui l’ange fleurit, c’est celui qui, sans cesse,
 Augmentant sa lumière, amoindrit sa bassesse.


 Ô passant ! toi qui vas, tâchant d’ouvrir la nuit,
 Pâle, inquiet, semblable à-celui qui poursuit,
 Rêvant l’être quadruple, esprit, force, amour, joie,
 Qui résume ce monde où sa lueur : flamboie,
 Tâtant les quatre-coins du firmament, touchant
 Le nord après le sud, l’aube après le couchant,
 T’efforçant de voir Dieu, cherchant la quadrature
 De ce cercle effrayant qu’on nomme la nature,
 Toi qui, boiteux, ailé, par essors inégaux,
 Voudrais monter, monter jusqu’au Demiourgos,
 Comme Jacob le pâtre ou Baruch le prophète,
 Quitte cette entreprise, et, je te le répète,
 Explique, si tu peux, ce lugubre inconnu,
 Ce soleil dans un peu de fange contenu,
 Cet être monstrueux, prodigieux et triste,
 L’homme. Amer, ignorant dans quel monde il existe,
 Faisant, comme le globe horrible dont il sort,
 Dans le jour et  la nuit, dans la vie et la mort,
 Dans la bête et l’esprit, ses deux sombres demeures,
 Sa révolution toutes les vingt-quatre heures ?
 Ver de terre et rayon, confinant d’un côté
 A l’azur, on ne sait par quelle pureté,
 De l’autre à la matière, on ne sait pour quels crimes,
 Songeur ! qu’est-ce que l’homme ? Un entre-deux d’abîmes.
  





XII – « Que d'escarpements… »


 Que d’escarpements ! L’esprit songe,
 Au bord des problèmes venu.
 Partout des puits noirs où l’oeil plonge :
 Le ciel ; la terre, l’inconnu ;
 Le mystère, embûche sublime ;
 Le mal, abîme ; l’âme, abîme ;
 Le tombeau, précipice ; Dieu.
 Profondeur tellement étrange
 Que le tonnerre, l’astre et l’ange
 S’y perdent dans de-l’ombre-en feu !


 Oh ! l’immensité, quelle Bible !
 L’homme tremble et se sent puni :
 La contemplation terrible
 De l’absolu, de l’infini,
 Nous démontre notre poussière,
 Et fait écrouler pierre à pierre
 Dans les gouffres de l’horizon,
 Comme des murs dans des tranchées,
 Ces deux énormes tours penchées,
 Notre orgueil et notre raison !
  





XIII – « Ah ! la philosophie… »


 Ah ! la philosophie est vorace ! il lui faut
 L’idée avec le fait, la chose avec le mot,
 Le connu, l’inconnu, le réel, l’impossible ;
 Elle ne peut marcher sans tout ce combustible ;
 C’est en épuisant tout que ce lourd cachalot
 Nage, vogue, navigue, et se maintient à flot.


 Regarde. On est en route. On fuit le long des grèves.
 Toute la Grèce rit comme un palais des rêves.
 L’ardent vaisseau qui traîne à travers le flot bleu
 Ses noirs poumons de houille et son souffle de feu
 Voit défiler les caps, les îlots, les calangues.
 Il va. Les passagers, parlant toutes les langues,
 Contemplent, attroupés sur le pont du steamer,
 Le matin, quelque port serein, le soir, la mer
 Par le soleil couchant chauffée au rouge sombre,
 L’Archipel où l’eau gronde et que l’écueil encombre,
 Le cône refroidi du volcan de Lemnos,
 Et la Crète, et ses monts qui semblent des créneaux,
 Et Corinthe, et Mycène, et Nauplie, et les restes
 Du temple d’Erechthée, et la tour des Cyrrhestes,
 Et, tout au fond, le mont Othrys, le mont Cnémis,
 Noirs géants dans la nuit homérique endormis.
 Le paquebot va, court, roule pale sur pale ;
 Et la vague est de nacre et la côte est d’opale,
 Et les grands horizons passent, ayant sur eux
 Ou le nuage rose ou l’éclair sulfureux ;
 Après une île enfuie on voit une île éclore.
 Et pendant ce temps-là la machine dévore
 Des monceaux de Newcastle et des tas de Cardiff.


 Ainsi l’esprit humain, glouton quoique tardif,
 Dans son voyage autour des systèmes, consomme
 L’éternité, le temps, la mort, la vie et l’homme.
 Et tout cela pourquoi ? pour ne pas arriver !


 Pas de pilote ; pas de boussole ; rêver
 Dans tout lointain nuage une rive abordable,
 Percer l’impénétrable et sonder l’insondable,
 Tel est l’effort humain quand il fouille le ciel.
 La philosophie erre au noir gouffre éternel ;
 Atteindre à Dieu ! comment ? Elle ignore les passes.
 Et souvent elle va, dans les sombres espaces
 Jetant sa cargaison, faux et vrai, mal et bien,
 Se heurter à l’écueil infranchissable Rien,
 Roche obscure où, battu du doute aux flots, sans nombre,
 L’énorme Spinoza râle, échoué dans l’ombre.
  





XIV – « Parce que tu ne sais… »


 Parce que tu ne sais, toi l’homme, ce que font
 Les choses en travail dans l’univers profond,
 Ténèbres et chaos que traversent des gloires ;
 Parce que tu ne sais où vont les forces noires,
 Les effluves, les gaz, les foudres ; les aimants,
 Les principes cachés au fond des éléments ;
 Parce qu’en même temps, suivant ta propre trace,
 Bâtissant pas à pas le progrès de ta race,
 Mettant pierre sur pierre, aujourd’hui sur demain,
 Tu vois distinctement ton petit but humain ;
 Tu prends l’impénétrable en pitié, tu confrontes
 Cette obscurité, sourde à tes oeuvres si promptes ;
 Tu t’admires, tu dis : — j’entreprends ; mais, du moins,
 Je veux, j’achève, et j’ai mes travaux pour témoins ;
 Je ne perds pas l’haleine et l’effort ! — Et tu railles
 L’infini, l’invisible, effrayantes murailles ;
 Et, noircissant les cieux avec ton vil charbon ;
 Ta main hautaine écrit sur l’abîme : à quoi bon ?
 Tu couvres l’Inconnu de ton dédain immense.
 — Ô nature, à quoi bon toute cette démence,
 Ces ondes, ces courants, ce trouble aérien,
 Et la matière en proie aux tourmentes  pour rien ?
 A quoi bon tes vieux monts, Alpes et Cordillères ?
 Quel temple as-tu construit avec ces tas de pierres ?
 Ton torrent ne vaut pas mon moindre portefaix ;
 Compare ton nuage aux dômes que je fais,
 Compare ta fumée à ma colonne torse ;
 Pourquoi cette dépense inutile de force ?
 Que sert la cataracte ? à quoi bon le volcan ?


 Et ton soufflet de forge insulte l’ouragan.
  








XV – « Qui donc passe… »


 Qui donc passe au-dessus de nous, ô Dieu de l’ombre,
 Pendant que, nus, gisants, pêle-mêle, sans nombre,
 Nous élevons les yeux du fond du noir cachot,
 Sans pouvoir distinguer ce qui marche là-haut,
 Et que nous frémissons, foule toujours décrue,
 Et que, sous la rondeur des cieux, l’aube apparue
 L’un après l’autre éclaire avec son front qui luit
 Les jours, arches d’azur sous le pont de la nuit ?

8 avril 1854.
 
  







 

XVI – « Rends-tu… »


 Rends-tu de temps en temps des services à Dieu ?
 S’en remet-il sur toi, dans le funèbre lieu,
 Du soin d’acheminer les ombres dans l’abîme ?
 Est-ce toi qui, selon le mérite ou le crime,
 Ouvre aux chutes le gouffre et l’azur aux essors ?
 Est-ce toi qui dis : entre ? est-ce toi qui dis : sors ?
 Dieu trouve-t-il tes yeux assez grands, assez calmes,
 Pour qu’il ait dans tes mains mis la gerbe des palmes
 Ou la sinistre clef des ténèbres sans bords ?
 L’aides-tu dans la fosse au classement des morts ?
 Les lendemains de cirque et de fête dans Rome,
 Quand les gladiateurs ont rougi l’hippodrome,
 Les jours d’autodafé, de Saint-Barthélemy,
 Quand, sanglant, dans la mort un massacre a vomi,
 Quand un champ de bataille, effroyable hécatombe,
 Se vide un soir d’été tout entier dans la tombe,
 Quand, après une peste, un naufrage, un combat,
 S’ouvre l’éternité, rive obscure où s’abat
 Ce vol d’âmes, jetant des murmures sauvages,
 Es-tu là, surveillant  ces sombres arrivages ?
  








XVII – « Ceux par qui le malheur… »


 Ceux par qui le malheur sur les innocents tombe,
 Et qui n’ont pas de repentir,
 Voudront après la mort voler hors de la tombe,
 Dieu juste, et n’en pourront sortir.


 Hélas ! on se regarde avec des yeux, funèbres,
 Grands et petits, jeunes et vieux,
 Et le riche orgueilleux se sent dans les ténèbres
 Mordu par le pauvre envieux.


 On crache sur Caton, on bave sur Socrate :
 Le fort lest bon ; le faible a tort ;
 Le déshérité rampe, et la terre est ingrate.
 Il pleut, c’est la nuit, l’enfant dort.


 — Enfant, debout ! Va-t’en à ton travail ! C’est l’heure. —
 Triste, il part ; nul ne le défend,
 Et le ciel effrayant qui sanglote et qui pleure
 Glace de ses larmes l’enfant.


 Les femmes sont aux fers dans les lois inégales ;
 L’homme entend leurs cris de courroux,
 Sans plus s’en émouvoir que du chant des cigales
 Dans les chaumes des sillons roux.


 Le cadavre d’un peuple, Europe, est à ta porte ;
 Quoi, tous périssent pour un seul !
 O czar ! ô fossoyeur ! la Pologne est la morte,
 La Sibérie est le linceul.


 Des beautés sans pudeur, à leurs festins venues,
 Disent aux oppresseurs : merci !
 On frémit en voyant ces Vénus toutes nues,
 L’âme étant toute nue aussi.


 Peuple libre, est-ce bien sous ton ciel que nous sommes ?
 Ecoutez ces hideux abois :
 Le nègre fuit les chiens monstrueux, et les hommes
 Chassent aux hommes dans les bois.


 Partout vont gémissant les opprimés sans nombre
 Dans les cités et dans les champs... —
 File, ô ver du sépulcre, et fais ta toile sombre
 Où se prend l’âme des méchants !
  








XVIII – « L’espoir… »


 L’espoir mène à des portes closes.
 Cette terre est pleine de choses
 Dont nous ne voyons qu’un côté.
 Le sort de tous nos voeux se joue ;
 Et la vie est comme la roue
 D’un char dans la poudre emporté !
  








XIX – « Y pensez-vous ?... »*


 Y pensez-vous ? l’état à l’église mêlé !
 Mais par où vit l’état l’autel est ébranlé !
 Mais de ce que l’un fait l’autre se scandalise !
 Ou dans l’état froissé vous installez l’église,
 Ou bien vous déformez, par un autre attentat,
 L’église en y faisant de force entrer l’état.
 Alors tout se confond. L’intrigue dit la messe ;
 Alors de ses péchés au crime on se confesse ;
 Alors je ne sais quoi de triste et de petit
 Entre le prêtre et Dieu sur l’autel se blottit ;
 C’est l’état ; c’est-à-dire un immonde mélange
 De mille objets honteux ; un tas d’or et de fange ;
 L’intérêt, nain hideux ; la brigue, impur démon
 Qui met des sens cachés dans les plis d’un sermon ;
 C’est le manteau du roi que le prêtre s’agrafe ;
 C’est l’église prêtant sa tour au télégraphe,
 C’est un ensemble vil, morne, déshonoré,
 Où le profane vit guindé sur le sacré ;
 Alors c’est le boudoir qui se fait sacristie,
 C’est un festin coupable où l’on mange l’hostie !




(*Source : ed. Nelson, 1935)
 
  








XX – La civilisation*


 Ce que vous appelez dans votre obscur jargon :
 Civilisation — du Gange à l’Orégon,
 Des Andes au Tibet, du Nil aux Cordillères,
 Comment l’entendez-vous, ô noires fourmilières ?
 De toute votre terre interrogez l’écho.
 Voyez Lima, Cuba, Sydney, San-Francisco,
 Melbourne. Vous croyez civiliser un monde
 Lorsque vous l’enfiévrez de quelque fièvre immonde,
 Quand vous troublez ses lacs, miroirs d’un dieu secret,
 Lorsque vous violez sa vierge, la forêt ;
 Quand vous chassez du bois, de l’antre, du rivage
 Votre frère naïf et sombre, le sauvage,[263], le sauvage,
 Cet enfant du soleil peint de mille couleurs,
 Espèce d’insensé des branches et des fleurs,
 Et quand, jetant dehors cet Adam inutile,
 Vous peuplez le désert d’un homme plus reptile,
 Vautré dans la matière et la cupidité,
 Dur, cynique, étalant une autre nudité,
 Idolâtre du dieu dollar, fou qui palpite,
 Non plus pour un soleil, mais pour une pépite,
 Qui se dit libre, et montre au monde épouvanté
 L’esclavage étonné servant la liberté !


 Oui, vous dites : — Voyez, nous remplaçons ces brutes ;
 Nos monceaux de palais chassent leurs tas de huttes ;
 Dans la pleine lumière humaine nous voguons ;
 Voyez nos docks, nos ports, nos steamers, nos wagons,
 Nos théâtres, nos parcs, nos hôtels, nos carrosses ! —
 Et vous vous contentez d’être autrement féroces.
 Vous criez : Contemplez le progrès ! admirez !
 Lorsque vous remplissez ces champs, ces monts sacrés,
 Cette vieille nature âpre, hautaine, intègre,
 D’âmes cherchant de l’or, de chiens chassant au nègre,
 Quand à l’homme lion succède l’homme ver,
 Et quand le tomahawk fait place au revolver !
  





XXI – « Braves gens… »


 Braves gens*, prenez garde aux choses que vous dites.
 Tout peut sortir d’un mot qu’en passant vous perdîtes.
 Tout, la haine et le deuil !  Et ne m’objectez pas
 Que vos amis sont sûrs et que vous parlez bas.
 Écoutez bien ceci :


 Tête-à-tête, en pantoufle,
 Portes closes, chez vous, sans un témoin qui souffle,
 Vous dites à l’oreille au plus mystérieux
 De vos amis de coeur, ou, si vous l’aimez mieux,
 Vous murmurez tout seul, croyant presque vous taire,
 Dans le fond d’une cave à trente pieds sous terre,
 Un mot désagréable à quelque individu.
 Ce mot que vous croyez qu’on n’a pas entendu,
 Que vous disiez si bas dans un lieu sourd et sombre,
 Court à peine lâché, part, bondit, sort de l’ombre ;
 Tenez, il est dehors ! Il connaît son chemin ;
 Il marche, il a deux pieds, un bâton à la main,
 De bons souliers ferrés, un passeport en règle ;
 Au besoin, il prendrait des ailes comme l’aigle !
 Il vous échappe, il fuit, rien ne l’arrêtera ;
 Il suit le quai, franchit la place, et caetera,
 Passe l’eau sans bateau dans la saison des crues,
 Et va, tout à travers un dédale de rues,
 Droit chez l’individu dont vous avez parlé.
 Il sait le numéro, l’étage ; il a la clé,
 Il monte l’escalier, ouvre la porte, passe,
 Entre, arrive, et, railleur, regardant l’homme en face,
 Dit : — Me voilà ! je sors de la bouche d’un tel. — 


 Et c’est fait. Vous avez un ennemi mortel.



 

(*Source : ed. Nelson, 1935. Dans L'édition Ollendorff, le poème commence par Jeunes gens, ...)
 
  




 



 

XXII – Épitaphes d'enfants

 

I


 Enfant, que je te porte envie !
 Ta barque neuve échoue au port.
 Qu’as-tu donc fait pour que ta vie
 Ait sitôt mérité la mort ?

 

II


 Entre au ciel. La porte est la tombe.
 Le sombre avenir des humains,
 Comme un jouet trop lourd qui tombe,
 Échappe à tes petites mains.

 

 

III


 Qu’est devenu l’enfant ? La mère
 Pleure, et l’oiseau rit, chantre ailé.
 La mère croit qu’il est sous terre,
 L’oiseau sait qu’il s’est envolé.
  








XXIII – La guerre qui est dans l'avenir




IMPORTUNE LES DEVINS.


 Les prophètes pensifs sont loin des multitudes,
 Loin des villes qu’emplit le tumulte et le bruit ;
 On sait qu’ils sont là-bas dans leurs sombres études ;
 Ils n’ont autour d’eux, nus au fond des solitudes,
 Le jour que le soleil et que l’ombre la nuit.


 Nul vivant ne les suit. Que le vent souffle ou dorme,
 Jamais leur toit de joncs n’attire un pas humain ;
 Du désert morne et grand leur esprit prend la forme ;
 Le lion, qui parfois montre sa tête énorme,
 Les voit de loin rêver et passe son chemin.


 Et cependant, voici ce qu’ont dit les prophètes
 Dont l’oeil voit l’avenir et brille aux lieux sacrés :
 — Jusques à quand, troublés au fond de nos retraites
 Entendrons-nous des cris et le bruit des trompettes
 Et verrons-nous s’enfuir des hommes effarés ?
  








XXIV – « Ah ! prenez garde… »


 Ah ! prenez garde à ceux que vous jetez au bagne !
 La colère devient leur sinistre compagne.
 Cet homme était né bon, et le voilà méchant.
 Dans ce cerveau pensif qui va se desséchant,
 La conscience meurt comme expire une lampe.
 L’innocence est un feu redoutable qui rampe
 Et couve sous la peine injuste, et lentement
 Emplit un coeur de fiel et de ressentiment.
 On sent en soi grandir une fournaise infâme
 Faite de ce qu’on a de plus noble dans l’âme.
 Quel spectre qu’un forçat sans tache, en qui se tord
 Une rage à laquelle on ne peut donner tort !
 Lui, l’honnête homme, il est dans le gouffre de honte !
 Vous tous, s’il peut jamais vous en demander compte,
 Oh ! comme il châtiera votre exécrable erreur !
 Plus il eut de vertu, plus il a de fureur.
 Noircissement étrange et terrible du cygne !
 N’espérez pas qu’au bagne inique on se résigne.
 On attise sa haine avec tous ses amours ;
 Vengeance ! on songe aux coeurs adorés, aux beaux jours,
 A cet azur charmant de la vie innocente,
 A la mère, à la soeur, à la femme, à l’absente,
 Aux chansons, au travail probe, libre, assidu,
 A tout ce paradis doré qu’on a perdu,
 Aux doux petits enfants qu’avec furie on nomme,
 Aux anges, — et ce ciel creuse un enfer dans l’homme.




14 juillet.
 
  




 



 

XXV – « Un homme est innocent… »


 Un homme est innocent ; son voisin le dénonce.
 Gisquet, dont le sourcil facilement se fronce,
 Ou n’importe quel autre Anglès ou Valentin,
 Fait saisir l’homme au saut du lit un beau matin ;
 L’homme résiste et veut s’enfuir : mauvaises notes ;
 On l’insulte, il réplique : on lui met les menottes ;
 Il dit : Je n’ai rien fait ! C’est vrai : mais il a tort
 De crier le plus haut n’étant pas le plus fort.
 On le lui fait sentir en serrant les poucettes.
 Coupable, vous cédez : mais innocent, vous êtes
 Idiot ; vous luttez, vous ruez, vous avez
 La rage, quand le sang coule entre les pavés,
 De croire que le juge examine et diffère,
 Et que, n’ayant rien fait, on ne doit rien vous faire.
 Le juge, examiner ! différer ! à quoi bon ?
 On entre jeune au bagne et l’on en sort barbon,
 Prenez garde, c’est là le sort du réfractaire.
 Vous avez ce devoir : souffrir, ce droit : vous taire ;
 Être rebelle est grave ; être innocent est vain ;
 Sachez que la justice est la justice, enfin,
 Et vous êtes un gueux, puisqu’on vous brutalise !
 La police ressemble au sable où l’on s’enlise ;
 Plus on se débat, plus on enfonce ; Jamais
 Les grands et les heureux qui sont sur les sommets
 Ne se penchent vers ceux qu’engloutit la justice.
 Tombez dans l’eau, soyez pris sous une bâtisse
 Qui s’effondre, ou plongé dans quelque horrible puits,
 De partout il vous vient des amis, des appuis,
 Jeune, vieux, riche, pauvre, et tout sexe et tout âge,
 Chacun va s’employer pour votre sauvetage,
 Vous êtes secouru, servi, plaint, assisté ;
 Mais ne naufragez pas sous la société !


 L’état saigne pourtant s’il perd un membre utile,
 Et dans un homme, c’est le peuple qu’on mutile ;
 Ce misérable était honnête, bon et doux ;
 Savez-vous qu’il avait une famille, vous ?
 Bah ! Qu’importe ? On le jette en une casemate.
 D’un mécanisme horrible il devient l’automate ;
 La chiourme le manie en ses rudes ressorts.
 Debout ! réveille-toi ! Travaille ! rentre ! sors !
 Tout à coup on l’embarque, on l’envoie à Cayenne.
 Cette bête aux regards de sphinx, aux cris d’hyène,
 La mer, le prend, rugit, hurle, et va le cacher
 Derrière l’horizon, là-bas, sur un rocher,
 Dans une ombre où le bruit de l’homme arrive à peine.
 Là, tout est brume, oubli, gouffre ; un souffle de haine
 Vient du ciel et les flots semblent des ennemis.
 Là, l’espèce de crime inconscient commis
 Par nous tous sur ce pauvre inconnu se consomme.
 La nuit, spectre enchaîné, le jour, bête de somme,
 Il est un chiffre, il n’a pas droit même à son nom ;
 Il vit dans un caveau, il dort sous le canon ;
 Ses froids bourreaux sont là dès l’aube, et leur complice,
 L’aurore, en se levant, travaille à son supplice,
 Et les captifs s’en vont labourer deux à deux
 Quelque affreux champ brûlé sous le soleil hideux ;
 En faisant des forçats, la loi fait des fantômes ;
 Les nuages, l’azur, les cieux, tous ces grands dômes,
 Leur semblent le plafond d’airain de leur malheur.


 Lui, qui n’est pas faussaire ; assassin, ni voleur,
 Sous l’écrasant fardeau qu’il traîne, triste atome
 Vaincu, stupide, il bâille et l’on verse pour baume
 Goutte à goutte l’affront sur son tragique ennui ;
 Une plaie effroyable et sinistre est en lui,
 On la lui lave avec de l’acide nitrique.
 Le cCode, cette hache, a pour manche une trique.
 Et ce glaive hautain s’achève en vil bâton ;
 Si parfois s’accoudant, le poing sous le menton,
 Fiévreux, malade, il rêve, un gourdin le réveille ;
 Il a toujours un bruit de chaînes dans l’oreille.
 Il est on ne sait quoi d’abject et de battu,
 Un chien le flaire et gronde, un mouchard lui dit tu,
 Quel sort ! labeur sans fin, pain noir, paille pourrie !...


 Un jour, un bruit profond se fait dans la patrie,
 La Marseillaise ailée arrive dans le vent,
 Et l’on dit à ce mort : Lève-toi ! Sois vivant !
 La mer courbe ses flots, la France ouvre sa porte ;
 Il revient. Il avait une femme, elle est morte !


 Un fils, on ne sait pas ce qu’il est devenu ;
 Une petite fille, ange à l’oeil ingénu,
 Était sa joie : il voit dans la rue une femme
 Qui rit, bras nus, seins nus, fleurs au front, gaie, infâme,
 C’est elle.


                  Et maintenant la ville est en rumeur ;
 La Révolution, formidable semeur,
 Disperse aux quatre coins des cieux l’âpre colère.
 Alors dans ce coeur sombre et funeste, il éclaire,
 Il tonne dans cette âme, et cet homme n’est plus
 Qu’une sorte de gouffre en proie aux noirs reflux ;
 Dans cet infortuné le deuil immense écume.
 Où donc est la mitraille ? Où donc est le bitume ?
 C’est son tour d’être horrible, il l’est : Il grince, il mord.
 Pas de pitié. Ce juge, à bas ! ce prêtre, à mort !
 Il tue, il pille, il brûle, il massacre, il égorge.


 Un innocent qu’on frappe est un bandit qu’on forge.




Paris, 28 novembre.
 
  










 

XXVI – « Oh ! que l’homme… »


 Oh ! que l’homme n’est rien et que vous êtes tout,
 Seigneur !




O Dieu vivant, toi seul restes debout
 Dans la tranquillité des choses éternelles !
 Le sombre aigle infini, quand il ouvre ses ailes,
 Plonge l’une en ton ombre et l’autre en ta clarté.
 L’homme est Baal, Moloch, Arimane, Astarté ;
 L’abjection habite avec la bête humaine.
 Le néant, de la fange à la cendre nous mène.
 Âme aveuglée, esprit éteint, coeur en lambeau,
 L’homme est mort bien avant qu’il descende au tombeau ;
 Toute corruption de son vivant le ronge :
 L’avarice, l’orgueil, la haine, le mensonge,
 L’amour vénal, l’erreur folle, l’instinct bâtard ;
 De sorte qu’on ne sait ce qui pourrit plus tard.


 Fourmilière du mal, insectes de l’abîme,
 Sur nos entassements de folie et de crime,
 Sur nos monceaux d’horreurs, d’échafauds, de pavois,
 Nous nous dressons, pendant qu’énorme tu nous vois.
 Tu regardes nos cris, nos bruits, notre démence ;
 Le grand ciel est le bleu de ta prunelle immense.
 De notre vie obscure usant les vils chaînons,
 Sous cet oeil formidable et doux nous nous traînons.
 Nos splendeurs sont un feu rampant dans l’herbe noire ;
 Et dans ces sombres nuits qu’on nomme âges de gloire,
 Temps d’Alcide, d’Hermès, d’Achille, d’Amadis,
 Siècle de Périclès, siècle de Léon dix,
 Sur ces tas de fumier, les Athènes, les Romes,
 Passent ces vers luisants qu’on appelle grands hommes.




19 août 1851.
 
  




 

XXVII – À Paul M.


 Paul, je connais si bien l’autre côté des choses
 Que toujours je regarde en mes apothéoses
 La hauteur du rocher d’où je devrai tomber.
 Le sort change, — je l’ai subi sans me courber —
 Une femme en squelette, un palais en masure.
 Et c’est pourquoi, passant fraternel, je mesure,
 Souriant et pensif, sans retirer ma main,
 A l’amour d’aujourd’hui la haine de demain.
 Aux éblouissements de l’aube je calcule
 La morne hostilité qu’aura le crépuscule.
 Qui ne fut point haï n’a vécu qu’à demi.
 Et, tâchant d’être bon, je laisse, ô mon ami,
 Passer l’un après l’autre, en cette ombre où nous sommes,
 Tous les faux lendemains de la terre et des hommes,
 Sûr de ce lendemain immense du ciel bleu
 Qu’on appelle la mort et que j’appelle Dieu.
  








XXVIII – « Vous êtes… »


 Vous êtes, ô jeune homme, une noble nature,
 Un esprit riche et grave, une âme tendre et pure ;
 Nul instinct généreux chez vous n’est endormi.
 — Vous devez bien souffrir de trahir votre ami !
 Lui, dont l’âme apaisée est un trésor d’excuses,
 Il vous aime ; il connaît le démon et ses ruses ;
 Mais, trop grand pour se plaindre et dire : c’est assez,
 Il souffre aussi de voir que vous le trahissez.




5 novembre 1839.
 
  


 



 

XXIX – Visions


 À mesure qu’au loin s’éclipse
 La plaine effacée au regard,
 Toute une sombre apocalypse
 Apparaît à l’homme hagard.


 Tous ces fantômes que, sans nombre,
 Produit le soir qui s’assombrit
 L’entourent, et, sortant de l’ombre,
 Entrent en foule en son esprit.


 Noir cerveau sur qui Dieu surplombe,
 Il rêve ce que Jean rêva,
 Le jour qui fuit, la nuit qui tombe,
 La mort qui vient, l’homme qui va.


 Devant sa paupière enflammée,
 Sur un fond morne et sans rayons,
 Comme les flots d’une fumée,
 Passent les lentes visions.


 La destinée à lui se montre.
 Il croit entrevoir, en fuyant
 Les pâles spectres qu’il rencontre,
 Quelque paysage effrayant.


 Il songe effaré ! — Tout se lève,
 Tout retombe, tout a flotté. —
 Il ne sait plus si c’est le rêve
 Ou si c’est la réalité.


 Puis tout prend forme, tout se range
 Comme en un enfer douloureux,
 Et tout dans cette brume étrange
 Devient distinct, et reste affreux.


 Il voit les fortunes humaines
 Comme un taillis vertigineux
 Où resplendit l’oeil des sirènes
 Sous des branchages épineux.


 Il plonge son regard qui brille
 Dans ce gouffre aux aspects mouvants,
 Dans ces ténèbres où fourmille
 L’aveugle foule des vivants.


 À travers l’ombre et ses embûches
 Il entend bruire leurs voix
 Comme des essaims dans les ruches,
 Comme des oiseaux dans les bois.


 Chacun travaille, — loi tracée
 Par Dieu même à l’homme maudit,
 L’un son champ, l’autre sa pensée.
 L’un creuse, l’autre approfondit.


 Tous vont cherchant, aucun ne trouve.
 Le ciel semble à leur désespoir
 Noir comme l’antre d’une louve,
 Au fond d’un bois, l’hiver, le soir.


 Où vont-ils ? vers la même porte.
 Que sont-ils ? les flots d’un torrent.
 Que disent-ils ? la nuit l’emporte.
 Que font-ils ? la tombe le prend.


 Un vent, comme le jonc flexible,
 Les courbe tous ; jeunes et vieux... —
 Oh ! de quelle bouche invisible
 Souffle ce vent mystérieux ?
  





XXX – Nuit


 Toute la nature vivante
 Travaille, à l’heure où le jour fuit,
 Sous je ne sais quelle épouvante
 Qui tombe des astres la nuit.


 Livrée aux  mystères sans nombre,
 Morne, elle voit, en frémissant,
 S’ouvrir sur elle dans cette ombre
 L’oeil de l’inconnu tout-puissant.


 Oh ! quel effroi ! se reconnaître,
 Sans durée et sans liberté,
 A la discrétion de l’être
 Qui se meut dans, l’éternité !


 Noire énigme où tout se rassemble
 Pour cacher le but et le mot !
 On sent en bas quelqu’un qui tremble ;
 On, sent quelqu’un qui rêve en haut.




28 avril 1846.
 
  




 

XXXI – Origine des Dieux


 L’homme croit avoir fait un pas dans l’inconnu
 Quand il met sur l’autel quelque faune cornu,
 Quelque dragon rampant sur des membres hybrides,
 Ou quelque affreux brahma dont il dore les rides ;
 Il croit s’être avancé bien loin dans l’idéal
 Lorsqu’il a complété Zeus par Bélial,
 Ou lorsqu’il a choisi pour s’en faire une idole
 Quelque apparition du sommeil, sombre et folle,
 Et qu’il s’est prosterné devant ses cauchemars,
 En les nommant Mithra, Neptune, Irmensul, Mars.


 Est-il du moins l’auteur de ces larves ? Non. L’être
 En se décomposant dans l’ombre les fait naître ;
 Et tous ces dieux, Moloch, Jupiter, Astarté,
 Thor, masques de démence ou de difformité,
 Chacun portant son thyrse, ou sa foudre, ou sa bible,
 Sont des types de nuit flottant dans l’invisible.
 Quoiqu’ils soient vils, méchants, obscènes, odieux,
 Homme, tu n’as pas même enfanté tes faux dieux.
 O passant misérable, ô chercheur éphémère,
 Tu ne peux rien créer, pas même une chimère !
 L’ombre qui t’enveloppe, ô pauvre être banni,
 La profondeur, qui semble un mur de l’infini,
 L’effrayant fond brumeux d’où les visions pleuvent,
 Sur qui confusément les atomes se meuvent,
 Où l’on distingue à peine et la vie et la mort,
 Et les linéaments mystérieux du sort,
 L’immense obscurité, pleine de vagues porches
 Où de tous les autels, tremblent toutes les torches,
 Où des souffles, suivis d’effacements soudains,
 Dessinent des enfers, des pindes, des édens,
 Deucalion, Pluton, Satan, Eve et sa pomme,
 Triste, n’accepte pas des dieux sortis de l’homme.
 Crois-tu donc imposer tes rêves à la nuit ?
 Cette grande songeuse envoie en ton réduit
 Ses blêmes légions d’ombres battant de l’aile ;
 C’est elle qui les fait, et tu les reçois d’elle.


 Et quand un prêtre dit tout bas dans son orgueil :
 — J’invente des démons qui mettent l’homme en deuil ;
 Je suis le créateur suprême et solitaire
 D’un tas de spectres, honte ou frayeur de la terre,
 Et le monde, stupide et morne, est sous le faix
 De tous les dieux impurs ou sanglants que je fais,
 Fô, Dagon, Teutatès, Vénus aux yeux funèbres ! —
 La nuit, qui les créa d’un pan de ses ténèbres,
 Rit, et de leur noirceur a peu d’étonnement.
 Le formidable ciel sait que le prêtre ment.
  





 

XXXII – « Les écrivains… »


 — Les écrivains sont tous plus ou moins des démons.
 Ils veulent nous ôter le Dieu que nous aimons !
 Prenez garde à l’enfer ! Défiez-vous des livres ! —
 Ainsi parlent avec des gestes de gens ivres,
 De pauvres hommes noirs, vaguement égarés,
 Qui sont fakirs dans l’Inde et parmi nous curés.
 Comme ils sont ignorants, ces chers énergumènes,
 Plaignons-les. Leur colère aux phrases inhumaines
 S’agite dans de l’ombre, et fait le triste bruit
 Du torrent dans la chute et du vent dans la nuit.
 Un jour, terrifiant le pâtre et la vachère,
 Un de ces bonzes-là pérorait dans sa chaire ;
 Le bon bavard farouche aux longs bras, au sommet
 De son bahut orné d’un pigeon, écumait ;
 Ce rustre sombre, avec l’éloquence patoise
 Qui ferait rire Athènes et fait trembler Pontoise,
 Secouait sur Satan, Voltaire et le bon sens
 Toutes sortes de coups de foudre paysans.
 C’était de quoi frémir ! Nonotte, plus de Maistre !
 C’était la foi sans frein, le dogme à grand orchestre,
 Un sauveur menaçant qui grinçait et suait,
 Et Jocrisse venant secourir Bossuet.
 Autour de ce hurleur formidable, les branches
 Offraient leur ombre amie aux vagues ailes blanches ;
 Les halliers étaient pleins de la douceur des nids
 D’où sortait le rayon des bonheurs infinis ;
 Les plaines étalaient la vaste paix champêtre ;
 Ce Dieu, que dans l’église obscurcissait le prêtre
 A force de credos et de confiteors,
 Le soleil le prouvait tranquillement dehors.
 Mon père, doux passant qui m’a conté la chose,
 Était là.


                Laissez-moi, car ce nom me repose,
 Vous dire que mon père était un sage pur,
 Un de ces penseurs vrais qui, dans le monde obscur,
 Montrent un front serein même à l’épreuve austère,
 Qui cherchent le côté rassurant du mystère,
 Et se font expliquer, l’énigme du destin
 Par le splendide chant des oiseaux le matin.
 Il était souriant toujours, jamais sceptique.
 Aucune bible, aucune illusion d’optique,
 Ne troublaient son regard fixé sur le réel.
 Il était confiant dans la beauté du ciel.


 Donc le digne curé faisait rage. Et les chênes,
 Les ormes, qui sans peur tremblant, grondent sans haines,
 Continuaient leur grand murmure dans les bois ;
 Une confusion de rumeurs et d’abois
 S’éteignait dans les champs et venait de la ville,
 Auguste apaisement des clameurs dans l’idylle
 Cette conviction que donne aux coeurs l’azur,
 Sorte de point d’appui mystérieux et sûr,
 Était partout sensible, et les molles prairies
 Exhalaient ces parfums qu’on nomme rêveries.
 La clémence éternelle était visible aux yeux ;
 Le bon curé semblait d’autant plus furieux.
 La foudre au poing, voyant dans Vaugirard Sodome,
 Sinistre, il accablait du poids du bon Dieu l’homme ;
 Il damnait tout, sans choix, sans trêve, sans répit.


 Tout à coup un Gros-Jean quelconque interrompit,
 Raillant le prêtre ; ainsi parfois Pyrrhon poignarde
 Patouillet à travers la blouse campagnarde :
 — Si Dieu n’existait-pas ? répondez à cela !,


 — Il faudrait l’inventer, dit mon père. 

                                                    

                                                     — Voilà,
 S’écria le curé, j’en prends à témoin Rome
 Et le saint-père, un cri de l’âme ! 

 

                                     Et le bonhomme
 Sut gré du cri de l’âme à mon père, lequel
 L’avait pris dans le diable, édition de Kehl.




3 mars 1877.
 
  




 

XXXIII – En sortant d’une église


 Ce prêtre a dit au peuple :


 — Enfants, baissez les yeux !
 Dieu n’est point l’âme vague éparse au fond des cieux.
 La nature vous trompe et l’univers vous leurre.
 Qui n’est point avec nous à — jamais souffre et pleure.
 Ne cherchez jamais Dieu hors du texte divin ! —
 Ainsi l’immensité chante un cantique vain !
 Quoi donc ! je dois, avant de voir Dieu tel que l’âme
 L’aperçoit, flamboyant d’une bonté de flamme,
 Avant de l’adorer tel que me le font voir
 Toutes les profondeurs de l’aurore et du soir,
 L’étoile dans l’azur, la perle dans la nacre,
 Faire rectifier l’Éternel par un diacre !
 Il faut sous un missel prosterner notre foi !
 L’aube enseigne l’amour et la Bible l’effroi ;
 Le curé crie : enfer ! l’astre crie : espérance !
 C’est le curé qu’il faut croire de préférence !
 Je dois subordonner, dans mon coeur qui bondit,
 Ce que dit l’univers à ce qu’un prêtre dit !
 Ce n’est pas l’infini, c’est l’homme qu’il faut suivre.
 Quoi ! la création n’est-elle, donc qu’un livre
 Dont les religions rédigent l’erratum !
 Quoi ! les lys de Sâron, les roses, de Poestum,
 La foudre, le soleil dorant-la solitude,
 N’ont pas dans leur lumière autant de certitude
 Qu’un symbole en latin ou qu’un dogme en hébreu !
 Tout bien considéré, nous destituons Dieu !
  




 


 


 

 

XXXIV – « Quand l’honneur est tombé… »





 Quand l’honneur est tombé, rien ne reste debout.
 On s’avilit, qu’importe ! on s’accoutume à tout,
 Aux lâches actions comme aux paroles louches.
 On laisse aller son nom au hasard dans les bouches.
 On descend chaque jour, sans remords, sans appuis,
 Plus bas, un peu plus bas, toujours plus bas, et puis
 On ne s’aperçoit plus qu’on monte ou qu’on descende.
 Il arrive un moment où la honte est si grande
 Qu’on ne fait même pas d’efforts pour en sortir.
 C’est le dernier degré de ne la plus sentir.
 Quand on ne rougit plus et lorsqu’on rit sans cesse,
 C’est que l’on a touché le fond de la bassesse ;
 C’est qu’on se trouvé là comme sur un plancher,
 Et qu’on est satisfait d’y vivre et d’y marcher. —
 Alors tout est fini. Plus d’espoir, plus de crainte.
 La dernière lueur des âmes est éteinte.
 On est naïvement un monstrueux gredin. —
 L’opprobre ; le dégoût, le mépris, le dédain, —
 Devient si naturel aux hommes comme aux femmes
 Qu’ils en sont à ne plus savoir qu’ils sont infâmes !
  


XXXV – Contemplation, consolation


 Que la douleur est courte et vite évanouie !


 Hélas ! sitôt qu’une ombre en terre est enfouie,
 Vers cet être éclipsé qui jadis rayonna
 Nul ne se tourne plus. Le premier soin qu’on a
 C’est de se délivrer de la mémoire chère.
 Dehors ce mendiant ! L’un rit, fait bonne chère,
 Et dit : Buvons, mangeons, vivons ! c’est le réel.
 L’autre endort son regret en regardant le ciel,
 Admire et songe, esprit flottant à l’aventure,
 Et fait évaporer ses pleurs dans la nature.
 L’homme, que le chagrin ne peut longtemps plier,
 Passe ; tout nous est bon, hélas ! pour oublier ;
 La contemplation bercé, apaise et console ;
 Le coeur laisse, emporté par l’aile qui l’isole,
 Tomber les souvenirs en montant dans l’azur ;
 Le tombeau le plus cher n’est plus qu’un point obscur.
 Ceux qui vivent chantant, riant sans fin ni trêve,
 Ont bien vite enterré leurs morts ; celui qui rêve
 N’est pas un meilleur vase à conserver le deuil.
 La nature emplit l’âme en éblouissant l’oeil ;
 Et l’araignée oublie, quand elle tend sa toile,
 D’un bout l’attache à l’homme et de l’autre à l’étoile.
  








XXXVI – « Là-haut… »


 Là-haut, soeur du forfait et soeur de l’innocence,
 Pâle, joignant les, mains, suppliant, en présence
 Des anges du ciel bleu,
 La justice au front pur, l’effrayante boiteuse,
 La pitié se dresse, humble, en pleurs, triste, honteuse,
 Auguste, aux pieds de Dieu.


 Penchant sur les maudits sa couronne étoilée,
 Les aimant, acceptant de leur être mêlée,
 Cachant la nudité,
 Baisant l’ulcère infect, ne trouvant, l’immortelle,
 Rien de trop misérable et de trop vil pour elle
 Dans sa sublimité,
 Prenant sa part du crime et sa part du supplice,
 Priant pour les méchants, couvrant de son cilice
 Bourreaux, tyrans, soldats,
 Pour tous les réprouvés criant miséricorde,
 Elle apparaît pieds nus, ayant au cou la corde
 Où se pendit Judas.




18 mai 1854.
 
  




 

XXXVII – « Une nuit je rêvais… »


 Une nuit je rêvais. Et je vis dans mon rêve
 Une plaine sans bords pareille aux flots sans grève,
 Ouverte à tous les vents comme les vastes mers.


 C’était un de ces lieux inquiets et déserts
 Où flotte encore le bruit confus des multitudes,
 Où l’on sent à travers les mornes solitudes,
 Aux palpitations dont frémit l’air troublé,
 Quelque peuple inconnu, comme une onde écoulé.
 Cette plaine était rousse, immense, triste et nue,
 Sans une goutte d’eau pour refléter la nue ;
 Pas un champ labouré, pas un toit ; Nul témoin,
 Nul passant. Seulement on y voyait au loin,
 De grands lions de pierre, étranges et superbes,
 De distance en distance isolés dans les herbes.
 Immobiles, debout sur des granits sculptés
 Qu’étreignaient les buissons par le vent agités,
 Tous ayant quelque fière et terrible posture,
 Ils semblaient, au milieu de la sombre nature
 Qui rayonnait dans l’ombre à mon oeil ébloui,
 Ecouter la rumeur d’un monde évanoui.


 Qu’est-ce que ces lions faisaient dans cette plaine ?
 Peut-être y gardaient-ils quelque mémoire vaine,
 Quelque grand souvenir dans l’ombre descendu,
 Comme des chiens pensifs dont le maître est perdu ?
 Etaient-ce des rochers ? Etaient-ce des fantômes ?
 Peut-être ils avaient vu tomber bien des royaumes.
 Qui sait ? avant ces temps obscurs, profonds, lointains,
 Où l’histoire à tâtons perd ses flambeaux éteints,
 Où la tradition indistincte s’émousse,
 Peut-être étaient-ils là, déjà rongés de mousse ?
 Peut-être l’ouvrier n’avait-il rien d’humain
 Qui les avait sculptés de sa puissante main ?
 Qui donc les avait mis seuls dans ce vaste espace
 Pour entendre à jamais pleurer le vent qui passe,
 Siffler l’herbe et glisser le lézard dans les grès ?


 Sans oser faire un pas, je les considérais
 Avec l’effroi qu’on a devant les choses sombres.
 Nul vestige autour d’eux, ni sentiers, ni décombres ;
 Rien que la ronce obscure et le buisson noirci.


 Or, tout à coup, pendant que je rêvais ainsi,
 Il apparut, — c’était l’heure où le jour recule, —
 Dans le ciel sépulcral et froid du crépuscule,
 L’aile ouverte et planant sur cet horizon noir,
 Un oiseau monstrueux, vaste, effroyable à voir,
 D’une forme inconnue à la nature entière,
 Si fauve et si hideux que les lions de pierre
 S’enfuirent en poussant de longs rugissements... —


 Ô Dieu, vous qui, penché sur les esprits dormants,
 Leur envoyez, la nuit le Moloch ou l’Archange,
 Que vouliez-vous me dire avec ce songe étrange ?
 Serait-ce, après nos jours sans joie et sans honneur,
 La figure des temps où nous entrons, Seigneur ?
  





XXXVIII – « Je rêve une nature… »


 Je rêve une nature innocente et meilleure.


 Je ne comprends pas bien pourquoi le renard pleure,
 Et comment il se peut que de l’oeil effaré
 Sorte une larme après qu’un rayon est entré ;
 Où la lumière vient doit demeurer la joie.
 Dans ce frais paradis idéal où j’emploie
 Mes songes, ou je mets le possible divin,
 On chantera ; chanter n’est pas stérile et vain,
 Chanter est le doux bruit des esprits sur les cimes ;
 En jetant l’harmonie aux profondeurs sublimes,
 Aux vents, aux océans, aux sillons, aux prés verts,
 Une chanson travaille à l’immense univers ;
 La mélodie utile et sainte est une haleine ;
 Une femme qui passe en chantant dans la plaine
 Mêle une vague lyre au rythme universel.
 De là, plus d’âme aux fleurs et plus d’azur au ciel ;
 De là je ne sais quelle indulgence sereine.


 On n’aura pas besoin de se donner de peine
 Pour se sentir aimé là-haut dans l’infini ;
 Le nid sera sacré, l’épi sera béni,
 Tout germe engendrera son fruit, toute promesse
 Tiendra parole, et sans église ni sans messe,
 Sans prêtres, tant sera transparent le ciel bleu,
 La soif verra la source et l'âme verra Dieu.




10 janvier 1876.
 
  




 


 

XXXIX – Dans le cimetière de ***


 Je priais, recueilli dans ma pensée intime.
 Le cimetière est doux au deuil silencieux
 A cette heure où le soir ineffable et sublime
 Vient à la paix des morts mêler la paix des cieux.


 J’entendis qu’on marchait, je levai les paupières ;
 Le vent remuait l’herbe autour des crucifix,
 Et je vis à pas lents venir parmi les pierres
 Un aïeul par la main menant son petit-fils.


 Ému, j’interrompis mes funèbres extases,
 Pour les suivre des yeux et tout bas les bénir. —
 Un vieillard ! un enfant ! ô mystérieux vases !
 L’un rempli du passé, l’autre de l’avenir !


 Cette petite main dans cette main débile
 Me rappelait des jours enfuis, des jours meilleurs !
 Le vieillard, par moments, s’arrêtant, immobile,
 Regardait les tombeaux ; l’enfant cherchait des fleurs.


 Le vieillard regardait les sépulcres dans l’ombre,
 Comme si, morne et blême et baigné de sueur,
 A force d’y fixer son oeil profond et sombre,
 Il en faisait sortir quelque étrange lueur !




15 août 1846.
 
  




 

XL – « Un jour que je songeais… »


 Un jour que je songeais, à Dieu, j’ai reconnu
 Que l’homme ici vient nu pour s’en retourner nu,
 Que la tombe et la crèche ont des rapports étranges,
 Qu’on naît dans un linceul et qu’on meurt dans des langes,
 Et, qu’eût-on été grand, superbe et triomphant,
 A force de vieillesse on redevient enfant.
 Amour, pouvoir, richesse, honneurs, apothéoses,
 Tous les biens d’ici-bas passent comme les choses
 Qu’aperçoit dans la plaine un voyageur de nuit.
 Voir un peu de lumière, entendre un peu de bruit,
 C’est là toute la vie. On marche ; on fait sa route ;
 L’un consulte la foi ; l’autre écoute le doute ;


 La clarté qui nous luit nous conduit-elle au port ?
 On ne sait. On se dit, à l’heure de la mort :
 Ai-je suivi la vraie ? ai-je suivi la fausse ?
 Puis on est au hasard jeté dans une fosse ;
 Ou l’on s’en va, chargé du poids d’un monument,
 Attendre le clairon du dernier jugement,
 Couché de tout son long sans ouvrir la paupière,
 Seul dans l’intérieur d’une chambre de pierre.


 Nuit du 18 au 19 juillet 1843. En malle-poste.
 
  




 



 

XLX – À OL.


 Oh ! dis ! pourquoi toujours regarder sous la terre,
 Interroger la tombe et chercher dans la nuit ?
 Et toujours écouter, penché sur une pierre,
 Comme espérant un bruit ?


 T’imagines-tu donc que ceux que nous pleurâmes
 Sont là couchés sous l’herbe, attentifs à nos pas ?
 Crois-tu donc que c’est là qu’on retrouve les âmes ?
 Songeur, ne sais-tu pas


 Que Dieu n’a pas voulu, lui qui règne et dispose,
 Que la flamme restât quand s’éteint le flambeau,
 Et que l’homme jamais pût mettre quelque chose,
 Hélas ! dans le tombeau !


 Ne sais-tu pas que, l’âme une fois délivrée,
 Les fosses, dévorant les morts qu’on enfouit,
 Se remplissent d’une ombre effrayante et sacrée
 Où tout s’évanouit !


 Tu te courbes en vain, dans ta douleur amère,
 Sur le sépulcre noir plein des jours révolus,
 Redemandant ta fille, et ton père, et ta mère,
 Et ceux qui ne sont plus !


 Tu te courbes en vain. Ainsi que sous la vague
 Un plongeur se fatigue à chercher des trésors,
 Tu tâches d’entrevoir quelque figure vague
 De ce que font les morts.


 Rien ne brille pour toi, sombre tête baissée ;
 La tombe est morne, et close au regard curieux ;
 Tu n’as plus un rayon qui luise en ta pensée...
 Joyeux, lève les yeux !


 Lève les yeux ! renonce à sonder la poussière.
 Fais envoler ton âme en ce firmament bleu,
 Regarde dans l’azur, cherche dans la lumière,
 Et surtout crois en Dieu !


 Crois en celui dont tout répète les louanges !
 Crois en l’éternité qui nous ouvre les bras !
 Appelle le Seigneur, demande-lui tes anges,
 Et tu les reverras !


 Oui, même dès ce monde où pleure ta misère,
 En élevant toujours ton coeur rempli d’espoir,
 Sans t’en aller d’ici, sans qu’il soit nécessaire
 De mourir pour les voir,


 Parce qu’en méditant la foi s’accroît sans cesse,
 Parce qu’à l’oeil croyant le ciel s’ouvre éclairci,
 Un jour tu t’écrieras-tout à coup, plein d’ivresse :
 O mon Dieu ! les voici !


 Et tu retrouveras, ô pauvre âme ravie,
 Une ombre du bonheur de ton passé joyeux,
 Dans ces fantômes chers qui charmèrent ta vie
 Et qui sont dans les cieux ;


 Comme à l’heure où la plaine au loin se décolore
 Quand le soir assombrit le jour pâle et décru,
 Là-haut, dans la nuée, on peut revoir encore
 Le soleil disparu.




27 octobre 1841.
 
  




 

XLII – Inscription de sépulcre


 Je nais. Qui suis-je ? Ô deuil, j’ai peur, j’ai froid, je pleure ;
 Je souffre, je suis homme, hélas !
 Il faudra que je vive, il faudra que je meure.
 Avant de marcher, je suis las.


 Je suis le frais jeune homme, altier comme un génie,
 J’aime une femme au pur regard,
 Et voici les douleurs, les larmes, l’insomnie.
 On aime, on pleure. Hélas, plus tard,


 L’âme de souvenirs doucement remuée,
 On crie : O beaux jours ! temps joyeux ! —
 Car nos amours s’en vont ainsi que la nuée,
 Pluie à nos fronts, pourpre à nos yeux.


 Je saigne ; tous les coeurs sont ingrats ; je travaille ;
 La terre est plus ingrate encore :
 Mon maître prend l’épi, mon lit garde la paille ;
 J’ai faim, devant la gerbe d’or !


 Voici l’âpre vieillesse, et je me sens décroître ;
 Mes amours, mon coeur en lambeaux,
 Gisent en moi ; mes jours sont les arches d’un cloître
 Jetant leur ombre à des tombeaux.


 Ma vie est un suaire et j’en suis le squelette.
 Les ans, des maux accompagnés,
 Me garrottent ; chaque heure est une bandelette
 Sur mes ossements décharnés.


 Suis-je une âme ? est-ce un Dieu qui m’attend ? Rien ne semble
 L’explication à mes yeux ;
 Et ce double inconnu, sous mon grabat qui tremble,
 Croise ses X mystérieux.


 La blême horreur du gouffre effare mes prunelles :
 Mon jour s’éteint, pâle et terni...
 Azur ! azur ! azur ! Dieu vivant ! j’ai des ailes !
 Ô bleu profond de l’infini !




26 juillet 1854.
 
  




 

XLIII – « Sombres aboyeurs… »


 Sombres aboyeurs des ténèbres,
 Abîmes, que me voulez-vous ?
 Que demandez-vous, nuits funèbres ?
 Pourquoi soufflez-vous, vents jaloux ?
 Pourquoi, mêlant brumes, nuées,
 Tourbillons, flots pleins de huées,
 Multiplier autour de moi,
 Devant mes prunelles obscures,
 Dans toutes ces vagues figures
 Les attitudes de l’effroi ?


 Je suis une âme ! ombres farouches,
 Je vous échappe ; mon flambeau
 Ne peut être éteint par vos bouches,
 Gouffres de l’énorme tombeau !
 Je ne vous dois rien que ma cendre,
 Que ma chair qui doit redescendre,
 Vaine argile qui dure peu,
 Poussière, d’où l’esprit s’élance.
 Je vous la donnerai. Silence !
 Et laissez-moi songer à Dieu.
  





XLIV


 Nous sommes deux familles d’hommes ,
 Savants et voyants ; les uns fils
 Des Paris, des Londres, des Romes,
 Les autres, d’Ur et de Memphis ;
 Nous, faits pour l’ombre, humbles apôtres,
 Qui tâchons de savoir ; les autres,
 Prophètes pleins d’Adonaï,
 Ames d’extase ou de colère
 Qu’à travers les siècles éclaire
 Le flamboiement du Sinaï.


 Penchés à la même fenêtre,
 Ils regardent, nous écoutons.
 Un esprit différent pénètre
 Les Moïses et les Newtons.
 C’était ainsi, même à l’aurore,
 Lorsqu’aux mages parlait encore
 La Muse aux lèvres de corail,
 Aux temps où ces rêveurs sauvages
 Voyaient descendre des nuages
 Le centaure au double poitrail.


 Nous que la science accompagne,
 Eux que le bleu rayon conduit,
 Nous montons la même montagne ;
 Pour nous tout meurt, pour eux tout luit ;
 Tous ensembles, par la prière,
 Ou par l’idée, âpre ouvrière,
 Fouillant le sol, cueillant le fruit,
 Nous sondons l’âme et la matière,
 Eux sur le versant de lumière,
 Nous sur le versant de la nuit.
  





XLV – Umbra


 Obscurité ! le songe lève
 Son front dans la réalité.
 Que serait l’être sans le rêve,
 Et la face, le voile ôté ?
 L’âme est de l’ombre qui sanglote.
 Moi l’atome, j’erre et je flotte.
 J’allais, ô pleurs ! j’aimais, ô deuil !
 Mon seuil s’ouvre sur le naufrage.
 Ma maison, quand la mer fait rage,
 Sonne, la nuit, comme un écueil.


 Que dites-vous à l’âme humaine,
 Que bégayez-vous pour mon coeur,
 Monde ; vision, phénomène,
 Eau lugubre, aquilon moqueur ?
 A quoi, sous la neige ou les laves,
 Pensent les monts, ces vieux esclaves,
 Fouettés de tous les fouets de l’air,
 Ces patients du grand supplice,
 Vêtus d’ombre, et sous leur cilice
 Marques du fer chaud de l’éclair ?



 Est-ce donc qu’ils sont nécessaires,
 Tous ces fléaux dont nous souffrons ?
 Pourquoi cet arbre des misères
 Croisant ses branches sur nos fronts ?
 Le mal nous tient. Où sont les causes ?
 On dirait que le but des choses
 Est de cacher Dieu qui nous fuit,
 Que le prodige obscur nous raille,
 Et que le monde entier travaille
 A la croissance de la nuit.


 Que regarde dans les bois fauves
 Le grand cerf à l’oeil égaré ?
 Vénus, qui luis sur les monts chauves,
 D’où te vient ton rayon sacré ?
 Qu’est-ce que ton anneau, Saturne ?
 Est-ce que quelque être nocturne,
 Quelque vaste archange puni,
 Quelque Satan dont le front plie,
 Fait tourner sur cette poulie
 La chaîne, du puits infini ?


 Que tu menaces ou promettes,
 Dis-nous le secret de tes pleurs,
 Aube ? Et vous, qu’êtes-vous, comètes,
 Faces aux horribles pâleurs ?
 Êtes-vous, dans l’éther qui roule,
 Des étoiles dont le sang coule,
 Faisant des mares de clarté ?
 Venez-vous des noirs ossuaires ?
 Êtes-vous, traînant vos suaires,
 Les mortes de l’immensité ?

Par moments, dressé sur ma couche,
 Sombre, et peut-être blasphémant,
 Je suis prêt à crier, farouche :
 Allons ! laisse-moi, firmament !
 Par moments, je suis prêt à dire :
 Vous dont je sens l’or dans ma lyre,
 Le flamboiement dans mon courroux,
 L’air dans mes strophes hérissées,
 Et les rayons dans mes pensées,
 Astres, de quoi vous mêlez-vous ?,


La vie et la mort ! qu’est-ce, abîme ?
 Où va l’homme pâle et troublé ?
 Est-il l’autel ou la victime ?
 Est-il le soc ? est-il le blé ?
 Oh ! ces vents que rien ne fait taire !
 Que font-ils de nous sur la terre,
 Tous ces souffles prodigieux ?
 Quel mystère en nous se consomme ?
 Qu’apportent-ils de l’ombre à l’homme ?
 Qu’emportent-ils de l’homme aux cieux ?


 Énigme ! Où je dis : pourriture,
 Le vautour vient et dit : festin !
 Qu’est-ce que c’est que la nature ?
 Qu’est-ce que c’est que le destin ?
 Marchons-nous dans des routes sûres ?
 Dépend-il des forces obscures
 De tordre là-bas mon chemin ?
 Peux-tu, sort fatal qui nous pousse,
 Dans l’ombre, à force de secousses,
 Changer la forme de demain ?

L’ancre est un poids qui rompt le câble.
 Tout est promis, rien n’est tenu.
 Serait-ce donc que l’implacable
 Est un des noms de l’inconnu ?
 Quel est donc ce maître farouche
 Qui pour la toile fait la mouche,
 L’orageux cheval pour le mors,
 Tous les escaliers pour descendre,
 Oui pour non, le feu pour la cendre,
 La mémoire pour le remords ?

Quand dans les forêts forcenées
 Court l’ouragan, ce furieux
 Arrache-t-il à nos années
 Quelque lambeau mystérieux ?
 L’arbre, qui sort d’une fêlure,
 A-t-il en bas sa chevelure
 Qui plonge au globe rajeuni ?
 Penseurs, têtes du ciel voisines,
 Vos cheveux sont-ils les racines
 Par où vous puisez l’infini ?


 Est-ce l’effroi des cieux horribles
 Que je sens, en moi palpiter
 A de certains moments terribles
 Où le monde semble hésiter,
 Aux heures où la terre tremble,
 Quand la nuit s’accroît, quand il semble
 Qu’on voit le flot noir se gonfler,
 Quand la lune s’évade et rampe,
 Quand l’éclipse sur cette lampe,
 Masque sinistre, vient souffler ?

Et toi, la grande vagabonde,
 L’hydre verte au dos tortueux,
 Que dis-tu, mer où l’ombre abonde,
 Bouleversement monstrueux ?
 O flots ! ô coupe d’amertume !
 Quel symbole êtes-vous, écume,
 Bave d’en bas jetée au jour,
 Fange insultant l’aube sereine,
 Éternel crachat de la haine
 A l’éternel front de l’amour !
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 Je vais, j’avance, je recule,
 Je marche où plus d’un se perdit ;
 Par moments dans ce crépuscule
 Une voix lugubre me dit :
 — Que cherches-tu ? tout fuit, tout passe.
 La terre n’est rien. Et l’espace,
 Que contient-il ? Est-ce réel ?
 Tu ne peux qu’entrevoir, atome,
 La création, ce fantôme,
 Derrière ce linceul, le ciel.


 Où vas-tu, pauvre âme étonnée ?
 Monade, connais-tu l’aimant ?
 Que sais-tu de la destinée,
 Et que sais-tu du firmament ?
 Connais-tu le vrai, le possible,
 Tous les réseaux de l’invisible,
 Ce qui t’attend, ce qui te suit ?
 Connais-tu les lois éternelles ?
 Entends-tu les tremblements d’ailes
 Dans les grands filets de la nuit ?


 Sens-tu parfois, dans l’ombre infâme
 Qu’agite un vent farouche et lourd,
 Une toile où se prend ton âme
 Et sur laquelle un monstre court ?
 Sens-tu parfois, fils de la terre,
 S’ouvrir sous tes pieds le mystère,
 Et se mêler, ô passant nu,
 A tes cheveux que l’hiver mouille,
 Les fils de la sombre quenouille,
 Les cheveux du front inconnu ?


Les constellations tragiques,
 Ouvrant sur vous leurs fauves yeux,
 Passent, grandes larves magiques,
 Sur vos destins mystérieux.
 Insensé qui croit les cieux vides !
 Quelques-unes, les plus livides,
 Apparurent, ô sombre esprit,
 En chiffres noirs dans les ténèbres
 Sur les dés des joueurs funèbres
 Qui jouaient la robe du Christ.


 Mais insensé qui s’imagine
 Connaître tous les horizons,
 La tombe, la fin, l’origine,
 Se dévoue et crie : Avançons !
 Insensé ce Jésus lui-même
 Qui s’immole parce qu’il aime !
 Insensés les audacieux
 Qui se jettent dans le cratère,
 Rêvant le progrès sur la terre
 Ou le paradis dans les cieux !


 Quand tu vois rire le squelette,
 Es-tu sûr que ce noir rictus
 Où le jour d’en  bas se reflète
 N’est pas, pour les bons abattus,
 Pour les justes sur qui tout pèse,
 Pour les martyrs dans la fournaise,
 Pour l’esprit croyant et créant,
 Pour l’âme espérant sa patrie,
 L’épouvantable moquerie
 Du tombeau, qui sait le néant ?
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 Non ! il ne se peut, ô nature,
 Que tu sois sur l’homme au cachot,
 Sur l’esprit, sur la créature,
 De la haine tombant  d’en haut !
 Il ne se peut pas que ces forces
 Mêlent à tous leurs noirs divorces
 L’homme, atome en leurs poings tordu,
 Lui montrent l’horreur souveraine,
 Et fassent, sans qu’il les comprenne,
 Des menaces à l’éperdu !


 Il ne se peut que l’édifice
 Soit fait d’ombre et de surdité ;
 Il ne se peut que sacrifice,
 Héroïsme, effort, volonté,
 Il ne se peut que la sagesse,
 Que l’aube, éternelle largesse,
 La rose qui s’épanouit,
 Le droit, la raison, la justice,
 Tout, la foi, l’amour, aboutisse
 Au ricanement de la nuit !


 Il ne se peut pas que j’invente
 Ce que Dieu n’aurait pas créé !
 Quoi ! pas de but ! quoi ! l’épouvante ?
 Le vide ! le tombeau troué ?
 Non ! l’être, ébauche, en Dieu s'achève !
 Il ne se peut pas que mon rêve
 Ait plus d’azur que le ciel bleu,
 Que l’infini soit un repaire,
 Que je sois meilleur que le Père,
 Que l’homme soit plus grand que Dieu !


 Quoi ! je le supposerais juste
 Ce Dieu qui serait malfaisant !
 C’est moi qui serais l’être auguste,
 Et ce serait lui l’impuissant !
 L’homme aurait trouvé dans son âme
 L’amour, le paradis, la flamme,
 La lumière sur la hauteur,
 Le bonheur incommensurable...
 Dieu ne serait qu’un misérable,
 L’homme serait le créateur !


 Oui, comme après tout, c’est un songe
 Qu’un monde formé de néant,
 Qui fit le mal fit le mensonge ;
 C’est moi qui reste le géant !
 Que ce Dieu vienne et se mesure !
 Qu’il sorte donc de sa masure !
 Il fit le mal, j’ai cru le bien ;
 J’ai contre lui, si je me lève,
 Toute la gloire de mon rêve,
 Toute l’abjection du sien !


 Non ! non ! la fleur qui vient d’éclore
 Me démontre le firmament.
 Il ne se peut pas que l’aurore
 Sourie à l’homme faussement,
 Et que, dans la tombe profonde,
 L’âme ait droit de dire à ce monde
 D’où l’espoir toujours est sorti,
 A ces sphères, de Dieu vassales,
 Affirmations colossales :
 Étoiles ! vous avez menti !


 Ce qui ment, c’est toi, doute ! envie !
 Il ne se peut que le rayon,
 Que l’espérance, que la vie
 Soit une infâme illusion !
 Que tout soit faux, hors le blasphème !
 Et que ce Dieu ne soit lui-même,
 Dans son vain temple aérien,
 Que l’immense spectre Ironie
 Regardant, dans l’ombre infinie,
 L’univers accoudé sur Rien.


 Un Dieu qui rirait de son oeuvre,
 Qui rirait des justes déçus,
 Et du cygne et de la couleuvre,
 Et de Satan et de Jésus,
 Un tel Dieu serait si terrible
 Que, devant cette face horrible,
 L’âme humaine se débattrait
 Comme si, par ses ailes blanches,
 Elle était prise sous les branches
 De quelque sinistre forêt !


 Que Rabelais, rieur énorme,
 Railleur de, l’horizon humain,
 Borné par le nombre et la forme,
 Hue aujourd’hui, sans voir demain ;
 Qu’il joue, étant jouet lui-même,
 Avec la vie et le problème,
 Qu’importe ! il passe, il meurt, il fuit ;
 Il n’est ni le fond, ni la cime ;
 Mais un Rabelais de l’abîme
 Ferait horreur, même à la nuit !


 Que les éclairs soient les augures,
 Que le vrai sorte du plaintif,
 Que les fléaux, sombres figures,
 Disent le mot définitif,
 Je ne le crois pas ! Vents farouches,
 Nuits, flots, hivers, enflez vos bouches,
 Tordez ma robe dans mes pas,
 Étendez vos mains sur moi, faites
 Tous vos serments dans les tempêtes,
 Ténèbres, je ne vous crois pas !


 Je crois à toi, jour ! clarté ! joie !
 Toi qui seras ayant été,
 A toi, mon aigle, à toi, ma proie,
 Force, raison, splendeur, bonté !
 Je crois à toi, toute puissance !
 Je crois à toi, toute innocence !
 Encore à toi, toujours à toi !
 Je prends mon être pierre à pierre ;
 La première est de la lumière,
 Et la dernière est de la foi !


 Dieu ! sommet ! aube foudroyante !
 Précipice serein ! lueur !
 Fascination effrayante
 Qui tient l’homme et le rend meilleur !
 De toutes parts il s’ouvre, abîme.
 Quand on est sur ce mont sublime,
 Faîte où l’orgueil toujours s’est tu,
 Cime où vos instincts vous entraînent,
 Tous les vertiges qui vous prennent
 Vous font tomber dans la vertu.


 Donc laissez-vous choir dans ce gouffre,
 Vivants ! grands, petits, sages, fous,
 Celui qui rit, celui qui souffre,
 Vous tous ! vous tous ! vous tous ! vous tous !
 Tombez dans Dieu, foule effarée !
 Tombez, tombez ! roulez, marée !
 Et sois stupéfait, peuple obscur,
 Du néant des songes sans nombre,
 Et d’avoir traversé tant d’ombre
 Pour arriver à tant d’azur !


 Oh ! croire, c’est la récompense
 Du penseur aimant, quel qu’il soit ;
 C’est en se confiant qu’on pense,
 Et c’est en espérant qu’on voit !
 Chante, ô mon coeur, l’éternel psaume !
 Dieu vivant, dans ma nuit d’atome,
 Si je parviens, si loin du jour,
 A comprendre, moi grain de sable,
 Ton immensité formidable,
 C’est en croyant à ton amour !
  


 

XLVI – Dieu suit sa voie


 Quand dans le coeur d’un peuple il a disposé tout,
 Un rien suffit pour faire éclater tout à coup
 Ces révolutions fatales et divines
 Qui jettent des clartés et qui font des ruines.
 En des jours, comme ceux que le sort nous a faits,
 La plus petite cause a les pires effets.
 Dans ce siècle où le mal, comme le bien, est libre,
 Où l’égalité mine et sape l’équilibre,
 Tout est en question. Que voyons-nous souvent ?
 De grands coups de hasard et de grands coups de vent.
 Veillons donc. Nous vivons dans un temps où nul homme
 N’est petit, où chacun est redoutable, en somme.
 Le bois nourrit la flamme, et la haine nourrit
 Tous les mauvais instincts de l’homme. Crains l’esprit,
 Crains le coeur où dans l’ombre abonde et s’amoncelle
 La haine qui s’enflamme à la moindre étincelle.


 Parfois, un mendiant qui vous suit pas à pas,
 Un rêveur en haillons que vous ne voyez pas,
 Dans le fond de son âme inconnue et hautaine,
 A toute une forêt de colère et de haine
 Qui n’attend que le choc d’un caillou, qu’un moment,
 Pour remplir l’horizon d’un vaste embrasement !
  








XLVII – « Qui sait si tout… »


 Qui sait si tout n’est pas un pourrissoir immense ?
 Qui sait si ce qu’on croit gloire, vie et semence,
 N’est pas horreur et deuil ?
 Contemplateur sur qui le rayon des nuits tombe,
 Qui sait si ce n’est pas de néant et de tombe
 Que tu remplis ton oeil ?


 Qui sait, espaces noirs, éthers, vagues lumières,
 Si le fourmillement mystérieux des sphères
 Ne ronge pas le ciel ?
 Et si l’aube n’est pas la rougeur d’une torche
 Qui passe, et que quelqu’un promène sous le porche
 Du sépulcre éternel ?


 Peut-être que l’abîme est un vaste ossuaire,
 Que la comète rampe aux plis d’un noir suaire,
 O vivants pleins de bruit,
 Peut-être que la Mort, colossale et hagarde,
 Est sous le firmament penchée, et vous regarde
 Ayant pour front la nuit !


 Peut-être que le monde est une chose morte ;
 Peut-être que le ciel où la saison apporte-
 Tant de rayons divers,
 O mortels, est soumis à la loi qui vous navre,
 Et que de cet énorme et splendide cadavre
 Les astres sont les vers !
  





 

XLVIII – La misère humaine


 Tu veux comprendre Dieu, mais d’abord comprends l’homme,
 Je t’en défie !


 Allons ! définis, classe, nomme,
 Sonde, explique, suivant n’importe quelle loi ;
 L’être mystérieux que tu portes en toi.
 Scrute avec ton regard, flaire avec ta narine ;
 Fouille-toi ; tire-toi l’homme de la poitrine,
 Et mets-le sur ta table, et penche-toi pour, voir
 Ce que c’est que ce monstre, éblouissant et noir !
 Qu’en dis-tu ? te plaît-il que nous parlions de l’homme ?
 Es-tu flamme et génie ? es-tu bête de somme ?
 Dis, parle. Oh ! quel spectacle étrange que ceci :
 Un Dieu monstre, un esprit par la chair obscurci,
 Vivant, comme debout sur le tranchant d’un glaive,
 Entre l’ombre qui monte et l’aube qui se lève,
 Du ciel dans le fumier toujours précipité,
 Et d’une extrémité dans l’autre extrémité,
 Et ramené sans cesse au point dont il dévie
 Par l’oscillation lugubre de la vie !
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Songes-tu quelquefois à ce mystère affreux,
 La chair ? Ce corps abject, douloureux, ténébreux,
 Cette vie où l’enfer dans l’azur se reflète,
 Mariage effrayant d’une âme et d’un squelette,
 Cette aile intérieure et qu’un cachot meurtrit,
 Cette cage des os qui renferme un esprit,
 En sondes-tu la nuit et le prodige, ô sage ?
 En comprends-tu l’horreur ? Sens-tu sous ton visage
 Cette tête de mort sur laquelle tu ris ?
 Entends-tu de ton âme en toi les sombres cris ?
 Parle. As-tu peur de l’homme ? As-tu peur de cet ange
 Que tu sens remuer vaguement dans ta fange ?
 Dis, le jour où tu vins au monde, as-tu compris ?
 — O ver de terre aveugle, ombre entre les esprits,
 Espèce de fantôme en suspens sur deux mondes,
 Sortant des lumineux pour aller aux immondes,
 Tantôt Trimalcion, tantôt Ithuriel,
 O zénith, ô nadir, souffle immatériel
 Qui te fais par la chair rendre d’impurs services
 Et dans le sac du corps vas portant tous les vices,
 De toi-même ébloui, de toi-même effrayé,
 Plus souillé que le bât d’un onagre rayé
 Et que le vert-de-gris des plus viles monnaies,
 Ce qui n’empêche point par instants, que tu n’aies ;
 Dans tes heures d’orgueil et de rébellion,
 Des couchers de soleil, des réveils de lion,
 Rôdeur qui veux quitter ta sphère pour les nôtres,
 Trouve donc ton énigme avant d’en chercher d’autres !


 Eh ! N’as-tu point assez de ton gouffre ? réponds.
 Comment rejoindras-tu l’homme à l’homme ? quels ponts
 Pourront jamais unir, à travers la nuit noire,
 Un de ses bords à l’autre, et sa honte à sa gloire ?


 Sois un pasteur d’esprits, un guide des vivants,
 Un fier tribun du peuple aux discours émouvants,
 Dont la mort est plus tard pour la terre un désastre,
 Sois grand et fort, avec une lumière d’astre ;
 Sois Colomb, et découvre un monde ; sois Schiller,
 L’aigle du coeur plus grand que les aigles de l’air ;
 Sois Mirabeau, Shakespeare et Platon tout ensemble ;
 Si profond, si puissant, si sublime qu’il semble
 Qu’on ne va plus te voir que derrière le ciel,
 Avec une figure au-delà du réel ;
 Sois Christ, le fils aîné de la clarté divine,
 En qui l’homme s’efface, en qui Dieu se devine,
 Le grand Christ arrachant, calme et le bras tendu,
 Aux faits épouvantés le miracle éperdu ;
 Passe ton jour entier, être à haute stature,
 A modeler en toi l’humanité future,
 Du matin jusqu’au soir roule dans ton cerveau
 Le système insondable et l’univers nouveau
 Où tout aura ta forme, arts, lois, dogmes, doctrines ;
 Et, maintenant, forçat, c’est ton heure, aux latrines !


 Ô génie accablé d’un viscère ! destin
 Traversé par l’abject et lugubre intestin !
 Oh ! quelle ombre après tant de clarté ! tout à l’heure,
 Tu semblais l’ange, roi de l’éther qu’il effleure ;
 Socrate sur le Pnyx ou Moïse au Galgal,
 Tu planais ; tu parlais à Dieu comme un égal ;
 Tu semblais de l’énigme être le grand ministre ;
 A présent te voilà nu, frissonnant, sinistre,
 Misérable au niveau du bourbier, et réduit
 Aux accroupissements des bêtes dans la nuit !
 Et tu fais tous les jours cette chute, prophète,
 Roi, mage, osant revoir l’azur quand tu l’as faite !
 Tous les jours, l’homme allant aux astres ses pareils,
 Vole avec les esprits au-dessus des soleils,
 Luit, resplendit, flamboie, et tous les jours retombe
 De plus haut que le ciel dans plus bas que la tombe !


 L’homme a beau sous son front sentir les cieux frémir,
 Être un génie ; il faut manger, il faut dormir !
 Il se heurte aux besoins. Les besoins sont les bornes.
 C’est le rappel brutal aux réalités mornes ;
 L’éternelle cuisson du stigmate de feu ;
 C’est le coup de bâton de la matière au Dieu.
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Oui, médite. C’est là ton sort. Nuit, crépuscule,
 Maladie et famine, hiver et canicule,
 Ton âme endure tout ; elle est esclave enfin.
 Ton esprit, à travers ta chair, a soif, a faim.
 A la fièvre, maigrit, engraisse, brûle, gèle.
 Chacun de tes besoins en passant te flagelle.
 Et ces besoins sont vils. Si hideux, si honteux
 Que tu te sens coupable et puni devant eux,
 Et que, sentant peser sur ta tête inféconde
 Le poids antérieur d’un mystérieux monde,
 Tu dis : qu’ai-je donc fait ailleurs pour être ici ?
 Mais tu reprends ton vol, le jour s’est éclairci,
 La science t’appelle, homme, l’art te relève,
 Tu fuis dans la clarté bleue et vague du rêve,
 Tu t’évades aux cieux ; te voilà libre !... — Non.
 Redescends dans ton corps, rentre en ton cabanon ;
 Avec ton sombre esprit la fange est familière ;
 Ton sang est ton bourreau, ta chair est ta geôlière ;
 De l’infâme prison tes sens sont les habits ;
 Tu ne peux les quitter, et, courbé, tu subis,
 Toujours, toujours, le jour, la nuit, et sans relâche,
 La fustigation inexplicable et lâche.
 Au moment où l’azur t’ouvre son pur chemin,
 Où tu te vois auguste, et splendide, une main,
 Qui que tu sois, beau, juste, illustre, innocent, vierge,
 Te prend, et frémissant, tu sens le coup de verge,
 L’horreur crie :es-tu là ? Ta fange répond : oui.
 Et rien ne te soustrait à ce joug inouï.


 Il est une heure sainte, inexprimable, altière,
 Où tout ce qui n’est pas joie, orgueil et lumière,
 Semble s’évanouir dans ton coeur transporté ;
 C’est quand tu vois la femme, aube, blancheur, beauté,
 Qui met sous son pied nu tes résistances vaines
 Et qui fait ruisseler du soleil dans tes veines.
 Telle que dans l’éden jadis elle brilla,
 Elle apparaît, charmante. Homme, en ce moment-là,
 Tu méprises la bête, infecte créature,
 Fier, superbe, oubliant ta propre pourriture.
 Bien ! prends ton Ève blonde ; Emporte-la ! Le jour
 La donne à ta nuit. Ah ! tu frissonnes d’amour,
 La volupté t’enivre ! Ah ! l’extase te gagne !
 Tu ne te souviens plus de la chaîne du bagne,
 Tu te crois ange... — Allons !, réveille-toi, fouetté
 Jusque dans ton plaisir, par ta fétidité !
  





XLIX – « La haine… »


 La haine, tantôt fière, effrontée, ingénue,
 Aspire à s’étaler au soleil toute nue,
 La calomnie aux dents, rit d’un sage ou d’un roi,
 Lève sa jupe infâme et dit admirez-moi !
 Tantôt, se souvenant qu’elle a mêlé peut-être
 Jadis à vos amis son sourire humble et traître,
 Elle arme sa fureur d’un regard innocent,
 Emmielle son poison, et glisse en gémissant
 Sa morsure plus lâche, et plus âcre et meilleure
 Sous un masque éraillé d’ancien ami qui pleure !
 « Ce pauvre ami, dit-elle, oh ! comme il est changé !
 Dans cette voie, hélas ! pourquoi s’être engagé !
 Disons-lui qu’il se perd par amour pour la gloire... »
 O vile hypocrisie ! envie épaisse et noire
 Qui s’attache à l’esprit comme la rouille au fer !
 Louches regards !, pleurs, faux, qui font rire l’enfer !
  





L


 Prends-tu l’humanité pour la cause finale ?
 Crois-tu que cette sombre aïeule virginale,
 Toute jeune et portant les siècles sur son front,
 Qui fait tomber l’encens des fleurs, les fruits du tronc,
 Des feuilles la fraîcheur, de l’écorce la gomme,
 La nature sacrée est servante chez l’homme,
 Qu’elle l’adore, prend ses ordres, suit ses pas,
 Fait les quatre saisons pour ses quatre repas,
 Et n’a pour fonction, toute à ce maître étrange,
 Que de bercer le lit de cette âme qui mange,
 De ce coeur complique d’un ventre, et le hamac
 De cet esprit sublime orné d’un estomac,
 Qui suce et boit du sang en rêvant des doctrines,
 Et qui s’emplit à l’auge et se vide aux latrines ?
 Crois-tu que l’ache verte en poussant ait pour but
 De préserver ta bouche et tes dents du scorbut ?
 Crois-tu que la montagne, où Dieu laissa ses traces,
 N’a d’autre utilité que d’être, quand tu chasses,
 L’écho des voix ; des cris, des cors et des abois ?
 Crois-tu que lé, croissant, lampe oblique des bois,
 Qui lorsque le bandit sent le sbire à ses trousses,
 Se cache à point derrière un tas de branches rousses,
 Egarant la patrouille avec le caporal,
 Soit du rôdeur de nuit le complice moral ?
 Crois-tu que l’aquilon soit le garçon de salle
 Qui vient te balayer l’azur quand il est sale ?
 Que l’eau pense à l’usine en courant au ravin ?
 Penses-tu que ce soit pour te sucrer ton vin
 Que la comète va chez toi, sombre évadée ?
 Dis-tu, quand tes pavés sont lavés par l’ondée :
 Bien, bon Dieu ! la besogne est faite ce matin !
 Crois-tu que dans un ciel perdu, gouffre lointain
 Qui sent ; au froid rayon-du soleil qui l’éclaire,
 Se mêler l’effrayante attraction stellaire,
 Dans un ciel où jamais un ange ne vola,
 Une planète morne, et fatale, au-delà
 D’Uranus qui lui-même est plus loin que Saturne,
 Se traîne, obscure ; sourde, âpre, à jamais nocturne,
 Traçant dans l’être, au fond d’un blême tourbillon,
 Presque hors de la vie un lugubre sillon ;
 Et que cette planète épouvantable râle,
 Et que ce monde triste autour du soleil pâle
 Qu’à travers la distance il peut à peine voir,
 Accomplisse, tournant comme un chariot noir,
 Une sinistre année, égale à cent des vôtres ;
 Et que, monstre, géant des globes, loin des autres,
 Il traverse à jamais, seul dans un sombre bruit,
 Un ouragan d’hiver, d’épouvante et de nuit,
 Et soit énorme, et soit funeste, et soit horrible,
 Et montre à l’ombre immense une face terrible,
 Pour faire, en votre bouge et dans votre terrier,
 Donner la croix d’honneur à monsieur Leverrier ?
  





LI – À ceux qui sont petits


 Est-ce ma faute à moi si vous n’êtes pas grands ?
 Vous aimez les hiboux, les fouines, les tyrans,
 Le mistral, le simoun, l’écueil, la lune rousse ;
 Vous êtes Myrmidon que son néant courrouce ;
 Hélas ! l’envie en vous creuse son puits sans fond,
 Et je vous plains. Le plomb de votre style fond
 Et coule sur les noms que dore un peu de gloire,
 Et, tout en répandant sa triste lave noire,
 Tâche d’être cuisant et ne peut qu’être lourd.
 Tortueux, vous rampez après tout ce qui court ;
 Votre oeil furieux suit les grands aigles véloces.
 Vous reprochez leur taille et leur ombre aux colosses ;
 On dit de vous : — Pygmée essaya, mais ne put. —
 Qui haïra Chéops si ce n’est Lilliput ?
 Le Parthénon vous blesse avec ses fiers pilastres ;
 Vous êtes malheureux de la beauté des astres ;
 Vous trouvez l’océan trop clair, trop noir, trop bleu ;
 Vous détestez le ciel parce qu’il montre Dieu ;
 Vous êtes mécontents que tout soit quelque chose ;
 Hélas, vous n’êtes rien. Vous souffrez de la rose,
 Du cygne, du printemps pas assez pluvieux.
 Et ce qui rit vous mord. Vous êtes envieux
 De voir voler la mouche et de voir le ver luire.
 Dans votre jalousie acharnée à détruire
 Vous comprenez quiconque aime, quiconque a foi,
 Et même vous avez de la place pour moi !
 Un brin d’herbe volis fait grincer s’il vous dépasse ;
 Vous avez pour le monde auguste, pour l'espace,
 Pour tout ce qu’on voit croître, éclairer, réchauffer,
 L’infâme embrassement qui voudrait étouffer.
 Vous avez juste autant de pitié que le glaive.
 En regardant un champ vous maudissez la sève ;
 L’arbre vous plaît à l’heure où la hache le fend ;
 Vous avez quelque chose en vous qui vous défend
 D’être bons, et la rage est votre rêverie.
 Votre âme a froid par où la nôtre est attendrie ;
 Vous avez la nausée où nous sentons l’aimant ;
 Vous êtes monstrueux tout naturellement.
 Vous grondez quand l’oiseau chante sous les grands ormes.
 Quand la fleur, près de vous qui vous sentez difformes,
 Est belle, vous croyez qu’elle le fait exprès.
 Quel souffle vous auriez si l’étoile était près !
 Vous croyez qu’en brillant la lumière vous blâme ;
 Vous vous imaginez, en voyant une femme,
 Que c’est pour vous narguer qu’elle prend un amant,
 Et que le mois de mai vous verse méchamment
 Son urne de rayons et d’encens sur la tête ;
 Il vous semble qu’alors que les bois sont en fête,
 Que l’herbe est embaumée et que les prés sont doux,
 Heureux, frais, parfumés, charmants, c’est contre vous.
 Vous criez : au secours quand le soleil se lève.


 Vous exécrez sans but, sans choix, sans fin, sans trêve,
 Sans effort, par instinct, pour mentir, pour trahir ;
 Ce n’est pas un travail pour vous de tout haïr.
 Fourmis, vous abhorrez l’immensité sans peine.
 C’est votre joie impie, âcre, cynique, obscène.
 Et vous souffrez. Car rien, hélas, n’est châtié
 Autant que l’avorton, géant d’inimitié !
 Si l’oeil pouvait plonger sous la voûte chétive
 De votre crâne étroit qu’un instinct vil captive,
 On y verrait l’énorme horizon de la nuit ;
 Vous êtes ce qui bave, ignore, insulte, et nuit ;
 La montagne du mal est dans votre âme naine.


 Plus le coeur est petit, plus il y tient de haine.


 9 décembre.
 
  


LII – « Ô gloire… »


 Ô gloire, les héros, les esprits souverains,
 Les poètes profonds, lumineux et sereins,
 Les grands législateurs et les grands capitaines,
 Font sur tes clairs sommets leurs demeures hautaines.
 Hôtes du palais bleu sans porte et sans chemin,
 Au-dessus du tumulte et du chaos humain,
 Ils brillent comme l’astre ou planent comme l’aigle.
 Car toute âme a son but, son champ, sa loi, sa règle,
 Et, selon qu’un instinct bon ou mauvais nous luit,
 Quand l’un vole à l’azur, l’autre court à la nuit.
 O sombre Ignominie au front bas, aux yeux ternes,
 Les gredins monstrueux habitent tes cavernes.
 Ils sont tous là, cachés, ces éternels filous,
 Loups à visage humain, gueux au profil de loups ;
 Ceux-ci, vils fainéants qui rôdent pleins de haine,
 Traînant leur lâche coeur comme on traîne une chaîne,
 Sans toit, sans pain, sans Dieu ; ceux-là, riches oisifs,
 Sceptiques par fatigue et par ennui lascifs ;
 Tous sans foi, sans élan, sans courage, sans flamme,
 Envieux d’un gros sou comme d’une grande âme,
 Rampants, hideux, exclus, damnés, grinçant des dents,
 Ils regardent la vie avec des yeux ardents.
  








LIII – Le choeur


 Les hommes sont à l’oeuvre en leur antre profond,
 La grande cité sombre ils font tout ce qu’ils font
 Avec de la noirceur et de la petitesse ;
 Leurs puissants chefs, qu’on nomme empereur, sire, altesse,
 Sont chétifs les passants vont et viennent autour
 Du soldat dans sa tente et du roi : dans sa tour
 La foule rôde et guette, agitée et diffuse ;
 Et le maître a la force et l’esclave a la ruse ;
 Des chars roulent, on bat l’enclume, la rumeur
 Passe et disperse au loin des noms comme un semeur ;
 La haine est dans les coeurs, le fiel est dans les bouches,
 Et les événements sortent de là, farouches :
 Le bien, se forge avec le mal tout est mêlé
 Une porte, dont nul ici-bas n’a la clé,
 Ferme la destinée, enceinte ténébreuse ;
 Et tous y sont murés ; on fouille, on sonde, on creuse,
 On cherche ; et-le penseur, rêve devant l’effort
 Et le grand bruit que font ces condamnés à mort.


 8 février 1875.
 
  








LIV – Le Mal




 L'optique
 N'a-t-il pas ses aspects et ses illusions ?
 Et d'ailleurs pense donc, songeur, aux visions
 Que dans l'ombre, à travers le verre des lunettes,
 Peuvent en s'approchant se donner deux planètes ?
 Tu rencontres le mal. Qui te dit qu'il te suit ?
 Est-ce que par hasard deux mondes dans la nuit
 Ne peuvent point passer l'un à côté de l'autre
 Sans troubler l'astronome et dérouter l'apôtre ?
 Le grand Un, le grand Tout, l’être où Thalès plongeait,
 Entrecroise le monde esprit au monde objet,
 Et mêle, en l’unité de ses lois inflexibles,
 Des orbites moraux aux orbites visibles.
 Dans l’idéal ainsi que dans le lumineux
 Les phénomènes, noirs ou brillants, font des noeuds ;
 Il n’est qu’un tisserand, qui ne fait qu’une toile ;
 La vérité n’est pas moins astre que l’étoile ;
 Un soleil n’est pas plus centre qu’une vertu.


 Donc, représente-toi, songeur des vents battu,
 Des ensembles de faits moraux, sombres problèmes,
 Ayant leur raison d’être et l’ayant en eux-mêmes,
 Dans un système au cours des planètes pareil,
 Tournant autour de Dieu comme autour d’un soleil.
 (Ô songeur, je dis Dieu, je pourrais dire Centre.)
 Ils vont, viennent ; l’un sort, l’autre accourt, l’autre rentre,
 Et l’un pour l’autre ils sont des apparitions.
 Tel fait qui sert de base à vos convictions
 Et qui chez vous émeut le savant et le sage,
 N’est souvent qu’un aspect, un fantôme, un passage.


 Maintenant, connais-tu la révolution,
 Homme, du fait idée et du fait passion ?
 Connais-tu les réels ? connais-tu les possibles ?
 Toutes les fonctions te sont-elles visibles ?
 Sais-tu, triste passant dans cette ombre venu,
 Tout ce qui tourne autour du pivot inconnu,
 Et la totalité de l’ordre planétaire ?
 Parce qu’en décrivant son orbe, ton mystère
 Arrive à côtoyer dans le cercle fatal
 L’autre mystère obscur que tu nommes le mal,
 Faut-il pas t’expliquer cette coïncidence ?
 L’essor plus ou moins lourd dans l’air plus ou moins dense,
 L’aigle fait pour l’éther, l’esprit fait pour l’amour,
 Ces équilibres-là t’apparaîtront un jour.


 Comment de l’idéal le réel est capable ;
 Comment ce qui vous est caché nous est palpable,
 Comment votre visible est invisible à nous ;
 Comment il est un monde abstrait, terrible et doux,
 Que vous ne voyez pas et qui se mêle au vôtre,
 Ainsi que, branche à branche, un arbre entre dans l’autre ;
 Comment l’univers lie, en un ordre éternel,
 L’engrenage moral au rouage charnel ;
 Comment aux faits vivants qui pleurent, chantent, grondent,
 D’autres faits dans l’idée et l’esprit correspondent ;
 Comment, sur l’axe unique où tout l’être est construit,
 Avec le zodiaque éclatant de la nuit,
 Tourne le zodiaque effrayant du mystère ;
 Comment, tout en parlant, l’ombre semble se taire ;
 Ces faits, tu les pourras peut-être concevoir
 Quand tes yeux, agrandis par la mort, pourront voir,
 Comme tu vois l’azur aux millions de flammes,
 La constellation formidable des âmes.
  





LV


 Ô douceur, sainte esclave ! ô bonté, sainte reine !
 Que la bete ait en l'homme un maitre respecté !
 Que, partout où la vie est en proie à la peine,
 La douceur porte la bonté !

  








LVI – La science et l'absolu


 Synthèse, dit le ciel... L’homme dit : Analyse.


 Vous dites : — « Tout végète ou se minéralise.
 Nos pères s’égaraient à force de rêver. »
 C’est en déchiquetant que vous croyez trouver.
 La foudre dont tremblaient le mage et le druide,
 Ô savants, à cette heure est pour vous un fluide
 Forcé d’être vitreux s’il n’est pas résineux ;
 L’âme est un gaz ; certains animaux l’ont, en eux.
 Hommes, vous disséquez le miracle ; vous faites
 De la chimie avec le songe des prophètes ;
 Vous sacrez le creuset principium et fons ;
 Acharnés, vous coupez les prodiges profonds,
 Insaisissables, sourds, entiers, incorruptibles,
 En un tas de petits morceaux imperceptibles.
 Pour vous rien n’est réel que le moment présent.
 Science, ton scalpel n’apprend qu’en détruisant !
 Si tu n’étais science, on te croirait envie.
 De la nature, pourpre auguste de la vie,
 Vous faites un haillon, ô vivants, un lambeau,
 Une loque, un néant ; et le ver du tombeau
 Nomme cela manger, vous l’appelez connaître.
 Toi, savoir ! tu ne peux que décomposer l’être !
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Apprenez donc ceci puisque vous apprenez :

Les fluides, d’un souffle invisible entraînés,
 Ne savent pas où sont les pôles de la pile.
 Qui ne sait pas un mot d’optique ? la pupille.
 Le chiffre ne sait pas l’algèbre ; l’élément
 Ne sait pas la science ; et l’être est un aimant
 Attirant tout à lui sans connaître les formes ;
 Toutes les forces sont des aveugles énormes.

L’absolu, c’est le fait immobile et total ;
 L’absolu ne sait pas, nains, votre piédestal,
 Larves, vos visions, vos bruits, marionnettes,
 Votre fourmillement d’yeux, d’esprits, de lunettes,
 Votre oscillation, votre onde, votre flot ;
 Il ne sait pas si c’est cinq minutes qu’il faut
 A la lumière, au fond des obscurités bleues,
 Pour franchir trente-cinq millions de vos lieues
 Et venir du soleil, braise de l’infini,
 A la terre, affreux globe, impur, lépreux, banni,
 Roulant dans votre amas d’ombres inférieures,
 Ô vivants, et si c’est quinze jours et seize heures
 Qu’il faut à l’escargot pour faire un mille anglais.
 Le gnomon dont l’ombre erre au front de vos palais,
 L’horloge, de vos jours ténébreuse sourdine,
 Qui, dans votre néant, stupide, se dandine,
 L’aiguille du cadran, lourd cheval hébété,
 Qui tourne, puisant l’heure au puits éternité,
 Et qui la vide en bruit sur vos têtes fragiles,
 Vos éclairs, vos longueurs, vos bronzes, vos argiles,
 Le rythme de vos voix et l’écart de vos pas,
 Vos espaces, vos temps, il ne les connaît pas !


 Si le plaisir qui dure agonise en souffrance ;
 Si le nom de Shakespeare, allant de Londres en France,
 A mis cent cinquante ans à passer le détroit ;
 Si l’équateur a chaud et si le pôle a froid ;
 Si quelque Alizuber, lieutenant du prophète,
 Traversant les combats comme une sombre fête,
 N’en est jamais sorti, sanglant, poudreux, fumant,
 Sans recueillir, le soir, sur son noir vêtement,
 Cette poussière afin de la mettre en sa tombe ;
 Si le Crédit foncier vaut — mieux que le Grand’Combe ;
 Si Louis, dit le grand, en Flandre a réussi
 Par le conseil d’Harcourt ou l’avis de Torcy ;
 Si Tibère César en sa galère vogue
 Et songe, et ce qu’en dit le vent, ce démagogue ;
 Si Paul est orthodoxe et Philippe est arien,
 L’absolu n’en voit rien, l’absolu n’en sait rien.
 L’absolu ne sait point qui je suis, qui vous êtes.
 Seul, ni bon, ni méchant, au-dessus de nos têtes,
 Il a, nous laissant dire, assez, peu, trop, beaucoup,
 L’impartialité terrible d’être tout :
 L’âme, il l’a ; l’invisible, il le voit ; l’impossible,
 Il l’est ; ce qu’il comprend, c’est l’incompréhensible.


 Si l’absolu pouvait, dans le gouffre où je suis,
 Se pencher sous le porche insondable des nuits,
 Où se montrent, selon la loi de ces grands antres,
 Les globes lumineux que vous croyez des centres,
 S’il voyait cela, lui, l’oeil providentiel,
 Sa stupeur, ce serait ce pauvre petit ciel,
 Ce firmament chétif qu’à peine un rayon dore,
 Cette bave de feu que vous nommez l’aurore,
 Ce soleil clignotant que l’oeil perd dans l’azur
 Tant il flotte enfoui sous un brouillard obscur
 Cette ombre, et la lenteur de l’escargot lumière !
  





LVII – « Souffrance… »


 


 Souffrance, es-tu la loi du monde ?
 L’homme vient triste et s’en va nu ,
 Il naît débile et meurt immonde ;
 Es-tu le fond de l’inconnu ?


 Les grêles, les foudres, les trombes ;
 Les marteaux meurtrissant les clous ;
 Le grain dans le bec des colombes,
 L’agneau dans la gueule des loups ;


 Le tigre ayant l’horreur secrète
 De sa propre férocité ;
 Le lion, fauve anachorète
 Qui hurle dans l’immensité ;


 L’enfant qui meurt, âme qui sombre ;
 Le lys qu’on fauche, à peine éclos ;
 Les marins qu’engloutit dans l’ombre
 La bave sinistre des flots ;


 Partout les embûches funèbres,
 Le glaive, la griffe, la dent ;
 Des yeux fixés dans, les ténèbres ;
 Le crime guettant et rôdant ;


 L’abeille que chasse la guêpe ;
 La guerre battant du tambour ;
 Un horizon voilé d’un crêpe,
 Où croît l’ombre, où décroît l’amour ;


 Les discordes qui se répandent ;
 Caïn, Nemrod, Néron, Macbeth ;
 Tous les coeurs des hommes qui pendent
 A la haine, ce grand gibet ;


 Le doute qui sort de la tombe,
 Et, du haut du ciel sans clarté,
 Semble un soir éternel gui tombe
 Sur la lugubre humanité ;


 Toutes ces douleurs, est-ce l’ordre ?
 L’air du sépulcre emplit les cieux,
 Et sur l’abîme on voit se tordre,
 La nuit, des bras mystérieux.


 Et toutes ces choses farouches
 Disent cette plainte à la fois,
 Et de toutes ces sombres bouches
 On entend sortir cette voix :


 — Dieu ! qu’a donc fait la créature,
 Et pourquoi l’être est-il puni ?
 C’est le grand cri de la nature
 Dans le grand deuil de l’infini.


 27 juillet 1854.
 
  




 

LVIII – « Ne laissez rien partir… »


 Ne laissez rien partir sans adieu que la tombe
 Emporte consolés, hélas ! ceux qu’elle atteint.
 Accordez un soupir à la rose qui tombe !
 Accordez un regard à l’astre qui s’éteint !


 La femme veut qu’on l’aime. Et l’oiseau ne réclame
 Qu’une oreille écoutant son chant plaintif et beau.
 Que le dernier amour trouve une dernière âme !
 Et que le dernier chant trouve un dernier écho !


 Vous que le croyant voit, vous que les penseurs rêvent,
 Seigneur, prenez pitié de l’humaine clameur.
 Vers vous de toutes parts, nos bras tendus se lèvent.
 Apaisez ce qui vit ; consolez ce qui meurt.


 18 janvier 1843.
 
  




 



 

LIX – « Homme, les avatars… »


 Homme, les avatars et les métempsycoses
 Dans l’immobilité formidable des choses ;
 La rougeur qui s’allume au sommet des Thabors ;
 Le destin ; gouffre où Job cherche à saisir les bords,
 Où Platon s’épouvante, où Christ même redoute
 Les flux et les reflux de la vague du doute ;
 L’aube en fleur ; les tombeaux, intérieurs vermeils ;
 La petitesse obscure et morne des soleils,
 L’énormité, sondée en vain, du grain de sable ;
 Les rayons inouïs de l’incommensurable ;
 Le monde immédiat, hideux pour les voyants,
 Les buissons, les forêts, les rochers effrayants,
 La surdité plus sombre encore que le silence,
 La mer triste, oscillant ainsi qu’une balance,
 L’écueil sanglant, le flot démesuré, bavant
 Dans les gémissements lamentables du vent,
 L’orage, des éclairs secouant la crinière,
 Ne s’interrogent point de la même manière,
 Dans l’horreur des chaos vaguement apparus,
 Que l’évêque panade ou le moine Pyrrhus.
  








LX –
Homo Homini Monstrum


 ....................................................
 Qu'est-ce que ta sagesse et que ton jugement ?
 Homme, en ta conscience as-tu, quelque mesure
 Pour peser, pour compter, pour régler, qui soit sûre ?
 Toi-même, n’es-tu pas ton propre étonnement ?
 Ce que le genre humain fait misérablement
 T’effraie, et tu ne sais ce que tu dois en croire.
 L’homme pour l’homme est nuit. Devant ta propre histoire
 Entends-tu clairement l’évidence crier ?
 Voyons, explique-toi. Quel est le meurtrier :
 Brutus tuant César, ou César tuant Rome ?
 Quand même l’âpre Dante et cet autre qu’on nomme
 Tacite, et celui-là qu’on nomme Juvénal
 Siégeraient dans ton âme ainsi qu’un tribunal,
 L’un Minos, l’autre Éaque, et l’autre Rhadamante,
 Tu ne sentirais pas que la lumière augmente
 Et que plus de justice avec plus de raison
 Se lève dans ton coeur et sur ton horizon.


 Voici la bête fauve et la bête de somme,
 D’un côté l’empereur, de l’autre côté l’homme,
 Claude et le genre humain, Tibère et l’univers ;
 L’un est-il plus abject que l’autre n’est pervers ?


 Tiens, vois : comme le soir les nuages s’amassent,
 Les sombres légions rentrent ; les soldats passent,
 Aigle et bannière au vent, sous les arcs triomphaux ;
 Le peuple bat des mains du haut des échafauds ;
 Ils mêlent aux clairons quelque strophe sauvage :
 « — Nous sommes compagnons de gloire et de ravage,
 O Commode, empereur égal à Jupiter !
 Qui donc pourrait compter les vagues de la mer,
 Les rois que tu domptas, les murs que nous rougîmes ? »
 Ils passent, rapportant les dépouilles opimes ;
 A leur tête est le maître immense, le vainqueur ;
 Toute Rome à ses pieds n’est plus qu’un vaste choeur ;
 Il marche précédé de la fanfare altière,
 Et le cirque frémit ; dans le noir bestiaire
 De grands tigres ouvrant leurs pattes sont debout,
 Et, pour voir passer l’homme à qui Dieu livre tout,
 Le César adoré du globe qu’il saccage,
 Collent leur ventre fauve aux barreaux de leur cage.
 Et maintenant, César, content du bon accueil,
 César, dont la lumière est faite avec le deuil
 Des nations sur qui pèse l’ombre profonde,
 L’empereur effrayant de cette nuit du monde,
 En rendant grâce aux dieux, donne au peuple romain
 Un banquet où l’on va boire du sang humain,
 Où la brute des bois et Rome souveraine,
 Joyeuses, rugiront ensemble dans l’arène,
 Où l’encens fumera parmi les cris plaintifs,
 Un festin de chrétiens, de martyrs, de captifs,
 D’esclaves ramenés de l’Euxin ou du Tage,
 Et le peuple s’attable, et le tigre partage.
 — Qui, du tigre ou de l’homme est le monstre ? réponds.


 Et plus tard, quand des voix diront là-haut : frappons !
 Quand l’Histoire verra, dans la nuit prête à naître,
 Les vieux démons de l’homme, horribles, reparaître,
 Et s’écriera, les bras levés au ciel : Voilà
 Caïn dans Constantin, Nemrod dans Attila !
 Quand Rome penchera, c’est-à-dire le monde ;
 Quand, pour tout engloutir, viendront dans la même onde
 La Barbarie affreuse et le Christ radieux ;
 Quand tout se défera, les lois, les moeurs, les dieux,
 Quand la ville éternelle, esclave reine, en proie
 Aux eunuques, joyeux d’on ne sait quelle joie,
 Fera remplir sa coupe avec un rire impur
 En entendant le pas d’Alaric sous son mur,
 Quand Rome n’aura plus que l’immonde énergie
 D’attendre le viol, les coudes dans l’orgie,
 Lorsque le sort fera cet éclat d’enivrer
 Cette prostituée avant de la livrer ;
 Quand la fatalité donnera le scandale
 Du visigoth, du hun stupide, du vandale,
 Qu’est-ce que tu feras, qu’est-ce que tu diras ?
 Quand les fléaux seront comme des magistrats,
 Quand l’aube et le tombeau seront mêlés ensemble,
 Quand tout sera si juste et si cruel qu’il semble
 Que Dieu soit le faucheur, que Satan soit la faux,
 Quel sage d’entre vous distinguera le faux
 Du vrai, le oui du non, le rayon de la foudre,
 Ce qu’il faut condamner de ce qu’il faut absoudre,
 Le héros du bandit, l’ange de l’animal,
 L’affreux débordement du déluge normal,
 Et du mal et du bien pourra faire la somme
 Dans cet épouvantable écroulement de l’homme ?
  








LXI – « L’homme étreint… »


 L’homme étreint dans ses bras, l’obstacle, comme Hercule.
 La peste disparaît et la brute recule ;
 Le serpent fuit ; le loup s’en va ; l’arbre épineux,
 Rentre sa griffe et tord moins méchamment ses noeuds.
 La vie a cessé d’être une sombre aventure.
 L’homme, autrefois mordu par la, fauve nature,
 Met une muselière à la création.
 La mer cède, la terre obéit ; l’alcyon
 Chante un hymne d’espoir à sa sueur la colombe.
 L’étang n’exhale plus le soufflé de la tombe.
 La forêt, qui frissonne à la bouche de Pan,
 S’emplit de fleurs ; le lac rit dans les monts ; le paon
 Traîne la gerbe d’yeux qui frémit sur sa queue.
 Eden vague et lointain montre sa porte bleue.
 Adam n’est plus sinistre et glacé de sueur.
 Dans l’ombre par degrés se lève une lueur ;
 La pensée, aube pure, à travers la matière
 Luit et s’épanouit dans la nature entière ;
 Et dans l’âpre univers, jadis horrible et noir,
 Qui se mouvait, pareil aux visions, du soir,
 Et que semblait emplir une hydre aux yeux de flamme,
 L’homme sent chaque jour moins de monstre et plus d’âme.


 10 février 1854.
 
  








XLIV – Ce que c'est que la mort


 Quelle idée as-tu donc de la mort, vain penseur ?
 Devant l’obscurité, le doute, la noirceur,
 La tombe au fond du sort et la mort infaillible,
 Tu frémis ; car ce monde est un temple terrible.
 L’affreux fourmillement des fosses te fait peur ;
 A travers sa malsaine et fétide vapeur,
 Le tombeau, s’il fallait que tu l’approfondisses,
 T’apparaîtrait ainsi qu’un gouffre d’immondices,
 Plein d’êtres, beaux jadis, lugubres maintenant,
 Au lieu de la prunelle et de l’oeil, rayonnant
 N’ayant sous leur sourcil qu’un horrible cratère,
 D’où-sortent leurs regards devenus vers de terre.
 Non. Le cercueil n’est pas, homme, ce que tu crois.
 La mort, sous le plafond des tombeaux noirs et froids,
 C’est la mystérieuse et lumineuse offrande.
 Ce n’est pas seulement pour l’âme qu’elle est grande,
 Mais pour la chair, poids vil sur la terre gisant.
 La tombe, astre central, vers qui tout redescend,
 Jetant un rayon double à la double frontière,
 Transfigure l’esprit, transforme la matière.
 La mort, qui n’est pour toi qu’un spectre monstrueux,
 Saisit l’être et le tord entre ses doigts noueux,
 Et, comme une laveuse agenouillée au fleuve,
 Blanchit les os, le corps, la chair de l’esprit veuve,
 La guenille animale et le haillon humain,
 Dans un ruissellement de lumière sans fin.
 C’est dans de la splendeur que tout se décompose.
 La mort, c’est l’unité qui reprend toute chose.
 Oh ! cette obscure mort dont Dieu sait le secret,
 Quel éblouissement, elle te jetterait,
 Si, comme nous dont l’oeil voit l’aspect véritable,
 Tu pouvais, dans l’espace étrange et redoutable,
 Voir, partout à la fois, à toute heure, en tous lieux,
 En roses sur la terre, en phosphores aux cieux,
 En fleurs, en fruits, en sève, en parfum, en aurore,
 La pourriture énorme et magnifique éclore !
  








LXIII – « Les anges du Seigneur… »


 Les anges du Seigneur passent de temps en temps ;
 Leurs robes dans l’azur font des plis Matants ;
 Leurs ailes, qui d’en haut éblouissent nos âmes,
 Sont des ruissellements de rayons et de flammes ;
 Ils planent en parlant sur nos fronts-ténébreux ;
 Les âmes justes vont pensives derrière eux
 Ramassant ce qui tombe, ainsi que des glaneuses ;
 Ils disent dans la nuit des choses lumineuses ;
 Leur lèvre pure, où chante et luit l’éternité,
 Laisse échapper sans fin un verbe de clarté,
 Si bien que, lorsqu’ils sont dans nos ombres farouches,
 A la lueur des mots on peut suivre leurs bouches.
  








XLV – « Homme, pourquoi nier… »


 Homme, pourquoi nier ce que tu ne vois point ?
 En deux égales parts, qu’un sort commun rejoint,
 L’invisible au visible est mêlé dans un être
 Qu’appesantit l’argile et que l’esprit pénètre ;
 Cet être composé de l’une et l’autre loi
 Mange et pense ; et veux-tu le voir, regarde-toi.
 Homme, tu ne vois pas le céleste ; et c’est triste ;
 Il se voile à tes yeux de chair ; mais il existe.
 Cet univers, abîme autant qu’ascension,
 Ce monde au double aspect, cette création
 Dont la moitié splendide échappe à ta prunelle,
 N’a pas, étant la sphère une, vraie, éternelle,
 Le côté du démon sans le côté de Dieu ;
 Le singe prouve l’ange, et l’homme est le milieu.
  








LXV – « Au nom de ce qui vit… »


 Au nom de ce qui vit, paix à ce qui n’est, plus !
 Paix aux vieux codes morts ! aux siècles vermoulus !
 Paix aux religions, quelle que soit l’église !
 Paix à ce qui s’en va, que le fantôme lise
 Dans les missels latins ou les Talmuds hébreux !
 Paix au passé ! pitié pour le soir ténébreux !
 Morne, il hait l’avenir qu’il ne doit pas atteindre.
 Laissez ce qui s’éteint tranquillement s’éteindre,
 Et ne regardez pas de ce côté. Plus d’air,
 Plus de soleil, hélas ! le couchant triste et clair
 Sur tout le fond du ciel tendu comme un suaire,
 Jette dans la masure un reflet mortuaire,
 Dessine en noir, au bord du blême soupirail,
 La toile d’araignée encadrée au vitrail,
 Et fait lugubrement trembler dans les charpentes
 Des haillons de houx sombre et de ronces grimpantes ;
 Le crépuscule passe entre les lourds piliers,
 Et blanchit vaguement des dessous d’escaliers ;
 Dans l’ombre un rouet file ; à des lueurs de lampe
 éclairant quelque étrange et tortueuse rampe,
 Sous des enfoncements de portes, des vieillards
 Rêvent, ayant leurs ans autour d’eux en brouillards.
  








LXVI – « Vous dont la part… »


 Vous dont la part est la meilleure,
 Oh ! méditez !
 Soyez comme celui, qui pleure,
 Vous qui chantez ;


 Vous dont une femme a pris l’âme,
 Soyez toujours
 Comme si vous étiez sans femme
 Et sans amours ;


 Vous qui gouvernez un royaume,
 Soyez, ô rois,
 Comme ceux qui sont sous le chaume
 Au fond des bois ;


 Vous qui vivez parmi les roses,
 Les sens en feu,
 Dans la splendeur de toutes choses
 Sous le ciel bleu,


 Soyez comme en la nuit profonde
 Où rien ne luit
 Car la figure de ce mondé
 S’évanouit.


 1er juin 1846.
 
  








XLVI – Le calcul


 Le calcul, c’est l’abîme. 




Ah ! tu sors de ta sphère ?
 Eh bien, tu seras seul. — Homme, tâche de faire
 Entrer dans l’infini quelque être que ce soit
 De ceux que ta main touche et que ton regard voit ;
 Nul ne le peut. La vie expire en perdant terre.
 Chaque être a son milieu : hors du bois la panthère
 Meurt, et l’on voit tomber, sans essor, sans éclair,
 Hors du feu l’étincelle et l’oiseau hors de l’air ;
 Nulle forme ne vit loin du réel traînée ;
 La vision terrestre à la terre est bornée ;
 Le nuage lui-même, errant, volant, planant,
 Allant d’un continent à l’autre continent,
 S’il voyait l’absolu, serait pris de vertige.
 Sortir de l’horizon n’est permis qu’au prodige.
 L’homme le peut, étant le monstre en qui s’unit
 Le miasme du nadir au rayon du zénith.
 Entre donc dans l’abstrait, dans l’obscur, dans l’énorme,
 Renonce à la couleur et renonce à la forme,
 Soit ; mais, pour soulever le voile, le linceul,
 La robe de la pâle Isis, te voilà seul !
 Tout est noir. C’est en vain que ta voix crie et nomme,
 La nature, ce chien qui, fidèle, suit l’homme,
 S’est arrêtée au seuil du gouffre avec effroi.
 Regarde. La science exacte est devant toi,
 Nue et blême et terrible, et disant : qu’on remporte
 L’aube et la vie ! — ayant l’obscurité pour porte,
 Pour signes, l’alphabet mystérieux qu’écrit
 Son doigt blanc hors du jour dans l’ombre de l’esprit,
 Pour tableau noir le fond immense de la tombe.
 Ici, dans un brouillard qui de toutes parts tombe,
 Dans des limbes où tout semble, en gestes confus,
 Jeter au monde, au ciel, au soleil, un refus,
 Dans un vide immobile où rien ne se déplace,
 Dans un froid où l’esprit respire de la glace,
 Où Fahrenheit avorte ainsi que Réaumur,
 Monte dans l’absolu le nombre, horrible mur,
 Incolore, impalpable, informe, impénétrable ;
 Les chiffres, ces flocons de l’incommensurable,
 Flottent dans cette brume où se perdent tes yeux,
 Et, pour escalader le mur mystérieux,
 Ces spectres, muets, sourds, sur leur aile funèbre
 Apportent au songeur cette échelle, l’algèbre ;
 Echelle faite d’ombre et dont les échelons
 De Dédale et d’Hermès ont usé les talons.


 Géométrie ! algèbre ! arithmétique ! zone
 Où l’invisible plan coupe le vague cône,
 Où l’asymptote cherche, où l’hyperbole fuit ;
 Cristallisation des prismes de la nuit ;
 Mer dont le polyèdre est l’affreux madrépore ;
 Nuée où l’univers en calculs s’évapore,
 Où le fluide vaste et sombre épars dans tout
 N’est plus qu’une hypothèse, et tremble, et se dissout ;
 Nuit faite d’un amas de sombres évidences,
 Où les forces, les gaz, confuses abondances,
 Les éléments grondants que l’épouvante suit,
 Perdent leur noir vertige et leur flamme et leur bruit ;
 Caverne où le tonnerre entre sans qu’on l’entende,
 Où toute lampe fait l’obscurité plus grande,
 Où l’unité de l’être apparaît mise à nu !
 Stalactites du chiffre au fond de l’inconnu !
 Cryptes de la science !


 On ne sait quoi d’atone
 Et d’informe, qui vit, qui creuse et qui tâtonne !
 Vision de l’abstrait que l’oeil ne saurait voir !
 Est-ce un firmament blême ? est-ce un océan noir ?
 En dehors des objets sur qui le jour se lève,
 En dehors des vivants du sang ou de la sève,
 En dehors de tout être errant, pensant, aimant,
 Et de toute parole et de tout mouvement,
 Dans l’étendue où rien ne palpite et ne vibre,
 Espèce de squelette obscur de l’équilibre,
 L’énorme mécanique idéale construit
 Ses figures qui font de l’ombre sur la nuit.
 Là, pèse un crépuscule affreux, inexorable.
 Au fond, presque indistincts, l’absolu, l’innombrable,
 L’inconnu, rocs hideux que rongent des varechs
 D’A plus B ténébreux mêlés d’X et d’Y grecs ;
 Sommes, solutions, calculs où l'on voit pendre
 L’addition qui rampe, informe scolopendre !
 Signes terrifiants vaguement aperçus !
 Triangles sans Brahma ! croix où manque Jésus !
 Réduction du monde et de l’être en atomes !
 Sombre enchevêtrement de formules fantômes !
 Ces hydres qui chacune ont leur secret fatal,
 S’accroupissent sur l’ombre, inerte piédestal,
 Ou se traînent, ainsi qu’échappés de l’Erèbe
 Les monstres de l’énigme erraient autour de Thèbe.
 Le philosophe à qui l’abeille offrait son miel,
 Les poètes, Moïse ainsi qu’Ezéchiel,
 Et Platon comme Homère expirent sous les griffes
 De ces sphinx tatoués de noirs hiéroglyphes ;
 Point d’aile ici ; l’idée avorte ou s’épaissit ;
 La poésie y meurt, la lumière y noircit ;
 Loin de se dilater, tout esprit se contracte
 Dans les immensités de la science exacte,
 Et les aigles portant la foudre aux Jupiters
 N’ont rien à faire avec ces sinistres éthers ;
 Cette sphère éteint l’art comme en son âpre touffe
 La ciguë assoupit une fleur qu’elle étouffe.


 Toutefois la chimère y peut vivre, portant
 D’une main la cornue et de l’autre l’octant,
 Faisant l’algèbre même à ses rêves sujette.
 Dans un coin monstrueux la magie y végète ;
 Et la science roule en ses flux et reflux
 Flamel sous Lavoisier, Herschel sur Thrasyllus.
 Qui pour le nécromant et pour la mandragore
 Chante abracadabra ? l’abac de Pythagore ;
 Car d’un côté l’on monte et de l’autre on descend,
 Et de l’homme jamais le songe n’est absent.


 Mais la pensée ici perd, sèche et dépouillée,
 Ses splendeurs comme l’arbre en janvier sa feuillée,
 Et c’est ici l’hiver funèbre de l’esprit.
 Le monde extérieur s’y transforme ou périt ;
 Tout être n’est qu’un nombre englouti dans la somme.
 Prise avec ses rayons dans les doigts noirs de l’homme,
 Elle-même, en son gouffre où le calcul l’éteint,
 La constellation, que l’astronome atteint,
 Devient chiffre et, lugubre, entre dans la formule ;
 L’amas des sphères d’or en zéros s’accumule.
 Tout se démontre ici. Le chiffre, dur scalpel,
 Comme un ventre effrayant ouvré et fouille le ciel.
 Dans cette atmosphère âpre, impitoyable, épaisse,
 La preuve règne. Calme, elle compte, dépèce,
 Dissèque ; étreint, mesure, examine, et ne sait
 Rien hors de la balance et rien hors du creuset ;
 Elle enregistre l’ombre et l’ouragan, cadastre
 L’azur, le tourbillon, le météore et l’astre,
 Prend les dimensions de l’énigme en dehors,
 Ne sent rien frissonner dans le linceul des morts,
 Annule l’invisible, ignore ce que pèse
 Le grand Moi de l’abîme, inutile hypothèse,
 Et met du plomb aux pieds des lugubres sondeurs.
 A l’appel qu’elle jette aux mornes profondeurs,
 Le flambeau monte après avoir éteint sa flamme,
 La loi vient sans l’esprit, le fait surgit sans l’âme ;
 Quand l’infini paraît, Dieu s’est évanoui.


 Ô science ! absolu qui proscrit l’inouï !
 L’exact pris pour le vrai ! la plus grande méprise
 De l’homme, atome en qui l’immensité se brise,
 Et qui croit, dans sa main que le néant conduit,
 Tenir de la clarté quand il tient de la nuit !


 Ô néant ! de là vient que le penseur  promène
 Souvent son désespoir sur la science humaine,
 Et que ce cri funèbre est parfois entendu :
 — Savants, puisque votre oeuvre est un effort perdu,
 Puisque, même avec vous, nul chercheur ne pénètre
 Dans le problème unique, et n’arrive à connaître ;
 Que, même en vous suivant dans tant d’obscurité,
 Hélas ! on ne sait rien de la réalité,
 Rien du sort, rien de l’aube ou de l’ombre éternelle,
 Rien du gouffre où l’espoir ouvre en tremblant son aile
 Puisqu’il faut qu’après vous encore nous discutions ;
 Puisque vous ne pouvez répondre aux questions :
 Le monde a-t-il un Dieu ? la vie a-t-elle une âme ?
 Puisque la même nuit qui nous tient, vous réclame,
 Pourquoi votre science et votre vanité ?
 A quoi bon de calculs ronger l’immensité,
 Et creuser l’impossible, et faire, ô songeurs sombres,
 Ramper sur l’infini la vermine des nombres ?
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N’importe ! si jamais l’homme s’est approché
 De la mystérieuse et fatale Psyché,
 Si jamais, lui poussière, il a fait un abîme,
 C’est ici. La science est le vide sublime.


 Dans ce firmament gris qu’on nomme abstraction,
 Gouffre dont l’hypothèse est le vague alcyon,
 Tout est l’indéfini, tout est l’insaisissable.
 Le calcul, sablier dont le chiffre est le sable,
 Depuis que dans son urne un premier nombre est né,
 N’a pas été par l’homme une fois retourné ;
 Et les premiers zéros envoyés par Monime
 Et Méron pour trouver les derniers dans l’abîme,
 Depuis quatre mille ans ne sont pas revenus.
 Les pâtres de Chaldée, effrayants, ingénus,
 Rêvent là, frémissants, comptant sur leurs doigts l’être ;
 On y voit Aristote errer et disparaître ;
 Là flottent des esprits, Geber, Euclide, Euler,
 Comme, autrefois, hagards dans les souffles de l’air,
 Les prophètes planaient sous le céleste dôme ;
 Comme Elie a son char, Newton a son binôme.
 Qu’est-ce donc qu’ils font là, tous ces magiciens,
 Laplace et les nouveaux, Hipside et les anciens ?
 Ils ramènent au chiffre inflexible l’espace.
 Halley saisit la loi de l’infini qui passe ;
 Copernic, par moments, biffant des mondes nuls,
 Puise une goutte d’encre au fond des noirs calculs
 Et fait une rature à la voûte étoilée ;
 Hicétas tressaillant appelle Galilée ;
 La terre sous leurs pieds fuit dans l’azur vermeil ;
 Et tous les deux d’un signe arrêtent le soleil ;
 Et tout au fond du gouffre et dans une fumée
 On distingue, accoudé, l’immense Ptolémée.


 Tous ces titans, captifs dans un-seul horizon,
 Cyclopes du savoir, n’ont qu’un oeil, la raison.
 On entend dans ces nuits de vagues bruits d’enclumes ;
 Qu’y forge-t-on ? le doute et l’ombre. Dans ces brumes
 Tout est-il cécité, trouble, incertitude ? Oui.
 Pourtant, par cet excès d’ombre même ébloui,
 Parfois, pâle, éperdu, frissonnant, hors d’haleine,
 Comme au fanal nocturne arrive le phalène,
 On arrive, à travers ces gouffres infinis,
 À la lueur Thalès, à la lueur Leibniz,
 Et l’on voit resplendir, après d’affreux passages,
 La lampe aux sept flambeaux qu’on nomme les sept sages,
 Et la science entière apparaît comme un ciel
 Lugubre, sans matière et pourtant sans réel,
 N’acceptant point l’azur et rejetant la terre,
 Ayant pour clef le fait, le nombre pour mystère ;
 L’algèbre y luit ainsi qu’une sombre Vénus ;
 Et de ces absolus et de ces inconnus,
 De ces obscurités terribles, de ces vides,
 Les logarithmes sont les pléiades livides ;
 Et Franklin pâle y jette une clarté d’éclair,
 Et la comète y passe, et se nomme Kepler.
 Il est deux nuits, deux puits d’aveuglement, deux tables
 D’obscurité, sans fin, sans forme, épouvantables,
 L’algèbre, nuit de l’homme, et le ciel, nuit de Dieu ;
 Les siècles s’useraient à compter, hors du lieu,
 De l’espace, du temps, invisibles pilastres,
 Les chiffres dans une ombre et dans l’autre les astres !


 Mathématiques ! chute au fond du vrai ! tombeau
 Où descend l’idéal qui rejette le beau !
 Abstrait ! cher-aux songeurs comme l’étoile, aux guèbres !
 Mur de bronze et de brume ! ô fresque des ténèbres
 Sur la nuit ! torsion de l’idée en dehors
 Des êtres, des aspects, des rayons et des corps !
 Création rampant sur la chose en décombres !
 O chapelle Sixtine effrayante des nombres
 Où ces damnés, perdus dans le labeur qu’ils font,
 S’écroulent à jamais dans le calcul sans fond !
 Précipice inouï, quel est ton Michel-Ange ?
 Quel penseur, quel rêveur, quel créateur étrange,
 Quel mage, a mis ce gouffre au fond le plus hagard
 De la pensée humaine et mortelle, en regard
 De l’autre gouffre, vie et monde, qu’on devine
 Au fond de la pensée éternelle et divine ?
  





LXVIII – « Collabore avec Dieu… »


 Collabore avec Dieu ; prévois, pourvois ; prends soin
 De l’univers ; veille, aide ; et répare au besoin ;
 Prends dans ta main, savant, prends dans ta main, druide,
 La gravitation, la chaleur, le fluide,
 Ces aimants où l’on sent comme une volonté,
 Ces flux et ces reflux d’intime affinité,
 Tout ce vaste filet de lois impérieuses,
 De fécondes clartés, d’ombres mystérieuses,
 Freins que l’élément ronge, enchaînements, réseaux
 Où l’on entend souffler d’invisibles naseaux ;
 Mets ton tablier, homme, et fourbis-moi ces boucles
 De soleils, de rayons, d’étoiles, d’escarboucles,
 Ces noeuds de l’Inconnu que toi seul tu connais ;
 Sois le palefrenier de ce sombre harnais
 De forces, de courants, d’attraction profonde,
 Qui bride et qui contient l’effrayant cheval Monde ;
 Et s’il veut, dérobant sa bouche horrible au mors,
 Briser ces lois, qui font même obéir les morts,
 Interviens, et rajuste avec ton bras énorme
 Le noir caparaçon sur sa croupe difforme.
  





LXIX – Des sages


 Des sages ? En veux-tu ?


 Vois ces frais, écoliers
 Qui s’échappent des bancs et courent aux halliers,
 Et vont aux champs, légers, libres, de jeunesse ivres,
 Poussant des cris, cueillant des fleurs, jetant les livres
 Et qui se laissent vivre et de joie inonder,
 Et s’emplissent l’esprit de jour, sans demander
 A l’aurore des cieux comment elle s’appelle.
 Vois ces deux amoureux qui cherchent la chapelle
 De l’azur, des taillis profonds, des bruits d’oiseaux,
 Et qui laissent leur coeur fuir avec les ruisseaux,
 Jaser avec les nids, avec le soleil luire,
 Sans vouloir, sans tenter, sans creuser, sans construire
 Autre chose qu’un rêve ineffable et réel.
 Ils s’inquiètent peu de l’inutile ciel ;
 Ils n’en ont pas besoin puisqu’ils disent : je t’aime !
 Qu’en feraient-ils, étant le paradis eux-mêmes ?
 Ils portent l’un et l’autre un songe sur leur front ;
 Ils sont heureux ; pour aube et pour azur ils ont,
 Lui, qu’elle soit si belle, elle, qu’il soit si tendre !
 Le rossignol suspend son chant pour les entendre ;
 Ils vont, doux insensés du coeur, couple enivré
 De la voix amoureuse et du regard sacré.
 Ils vont, ils sont ! La main par la main est pressée ;
 Ils vivent lèvre à lèvre et pensée à pensée ;
 Si bien que tout leur être est un frisson joyeux,
 Et que près des rayons que prodiguent leurs yeux
 Le matin est avare et l’astre est économe,
 Et que la jeune fille aime, et que le jeune homme
 Adore, et qu’autour d’eux le bois frémit ; si bien
 Qu’ils ne savent plus rien, qu’ils ne veulent plus rien,
 Que pour ces éblouis la plaine est une fête,
 Et que tous les passants tournent vers eux la tête,
 Et que les jeunes sont jaloux, et que les vieux
 Tristes de n’être plus jaloux, sont envieux.
 Ce beau couple est penché sur l’eau qui désaltère.


 Songeur ! songeur ! il est deux sages sur la terre,
 Mais l'un et l'autre, hélas, ne durent qu'un moment :
 Le premier est l’enfant, le second est l’amant.
  











LXX – Matérialisme et spiritualisme



PYRRHON
 Je mourrai tout entier.



SOCRATE
 Moi, j’espère en la mort.



PYRRHON
 Je vous dis que je suis une bête.



SOCRATE
 D’accord.


 8 juillet 1875
 
  



Les sept Cordes IV
 
  





I – « Autrefois… »


 Autrefois, dans les temps de la lumière pure,
 L'antique poésie à l'antique nature
 Parlait ; le vers ailé, fier, sublime, ingénu,
 Était comme un oiseau, des autres reconnu,
 Auquel l'aigle disait : c'est toi ! dans les nuées,
 Les cimes des forêts gravement remuées,
 Les antres ; les rochers, les lys, les flots marins
 Dialoguaient avec Orphée aux yeux sereins ;
 Les choses comprenaient le chant profond des hommes ;
 La tige offrait ses fleurs, la branche offrait ses pommes
 Au doux mage Linus par la muse enivré ;
 Quand Homère chantait, le mendiant sacré,
 Le dieu Terme attendri se tournait sur les bornes,
 Et la chèvre, l'agneau, le boeuf aux larges cornes,
 La vache au pis gonflé broutant les verts gazons,
 Rêveurs, levaient la tête au-dessus des buissons
 Et, les yeux éblouis d'une lueur divine,
 Venaient pour regarder passer dans la ravine,
 Plein de rires, de chants, de masques et d'épis,
 Le vieux chariot fou que promenait Thespis.


 5 novembre 1853, Jersey
 
  


 

II – La chanson de Silène


 Sortant de leur hameau sylvestre, vert asile,
 Deux beaux enfants, Chromis et le berger Mnasyle,
 Ont vu Silène au fond d'une grotte endormi,
 Seul, et comme toujours, ivre plus qu'à demi.
 Ses bandelettes d'or se déroulaient dans l'antre ;
 Sa cruche était cassée et gisait sur le ventre.
 Tous deux pour le saisir ont profité du lieu.
 Avec la bandelette ils ont lié le dieu,
 Vieux chanteur qui souvent leur manqua de parole.


 Églé, la belle nymphe, Églé, la belle folle,
 Survient, les encourage, et redouble les noeuds ;
 Et, quoique le vieillard rouvre déjà les yeux,
 Elle lui peint la face au milieu des risées
 Avec le sang vermeil des mûres écrasées.


 Lui s'éveille et sourit.


 — Laissez-moi libre, amis,
 Et vous aurez les chants que je vous ai promis ;
 Acceptez la rançon qu'ici je vous propose ;
 J'ai pour vous des chansons et pour elle autre chose. —
 Puis il commence et chante.


 Alors, à cette voix,
 On vit les daims, les loups et les bêtes des bois
 Se mêler aux sylvains dans une étrange danse,
 Et les chênes pensifs agiter en cadence
 Leur front d'où l'ombre au loin tombe sur le vallon.
 Le rocher du Parnasse est moins fier d'Apollon
 Et Rhodope et l'Ismare écoutent moins Orphée.


 1843
 
  


 

III – « Sur la coupe… »


 Sur la coupe où le vin mousse et se précipite,
 Le centaure au flanc roux lutte avec le Lapithe ;
 L'artiste ingénieux cisela sur l'étain,
 O leçon ! ce combat qui naquit d'un festin ;
 La mêlée est affreuse ; au milieu des huées,
 Un des géants, enfant orageux des nuées,
 Se voyant désarmé dans ce banquet d'enfer,
 Rit, et prend pour massue un chandelier de fer


 Cauterets, 22 août 1843.
 
  




 


 

IV – « Toujours l’esprit avance… »


 Après un horizon un autre se révèle ;
 Toujours l'esprit avance et l'art se renouvelle.
 Pour refaire sans cesse avec de la clarté
 Une dot de chefs-d’oeuvre à l'homme épouvanté,
 Les grands hommes sont là comme de grands prodigues.
 Nous avons beau forger des lois, creuser des digues,
 Le génie engloutit tout ce que nous faisons
 Sous un splendide amas d'immenses floraisons.
 Dans sa route sans fin rien n'arrête sa marche.
 Il fait Rome après Thèbes et le dôme après l'arche ;
 Il fait le Colisée après le Parthénon.
 Homère meurt, laissant comme un astre son nom ;
 Eschyle suit ; la France éclot quand Rome expire ;
 Puis Rabelais surgit, Cervantès naît, Shakespeare
 Luit, et ces hommes sont comme des océans.
 Le colosse qui vient fait peur aux vieux géants ;
 Dante épouvante Amos ; Michel-Ange intimide,
 Rien qu'en dressant le front, la grande, Pyramide,
 Et, de l'Apollon grec au Sphinx égyptien,
 Fait devant l'art nouveau frissonner l'art ancien.
  





V – « Homère, sous le poids du destin… »

 


 Homère, sous le poids du destin sombre, expire ;
 Virgile dit : Heureux qui sait la fin ! Shakespeare
 Crie : Etre ou n'être pas, telle est la question.
 Eschyle, dont le vers fait une fonction,
 Pindare, front battu du sombre essaim de l'ode,
 David, Ezéchiel, Stésichore, Hésiode,
 Bruissent comme au vent de ténébreux rameaux ;
 Idithun, Salomon, Jean, Isaïe, Amos,
 Les paumes de leurs mains sur les pages des bibles,
 Vont comme enveloppés de tourbillons terribles ;
 L'éclair emporte Dante et la brume Ossian...
 Et l'esprit humain tremble ainsi qu'un océan
 Quand ces problèmes noirs qui soufflent les délires
 Déchaînent dans sa nuit la tempête des lyres.
  





VI – « L’expiation triste… »


 L'expiation triste et le sort, noeud de fer,
 La douleur, la matière odieuse, la chair,
 Enferment l'homme, esprit captif, âme asservie,
 Et sont la grille noire et dure de la vie.
 Mais qu'on entende en haut ce cri : paix au pécheur !
 Que du côté des cieux il vienne une blancheur,
 Et tout à coup, la chair, dont la lourdeur accable,
 L'âpre expiation, la matière implacable,
 Le destin, la douleur, se mettront à chanter,
 Et, vibrant dans cette ombre où l'aube va monter,
 Devant le soupirail où l'homme cherche à lire,
 Ces barreaux deviendront les cordes d'une lyre.
  





VII – « Quand le poète… »


 Quand le poète est las, ce grand esprit banni,
 De battre avec son aile immense l'infini,
 Quand il sent le besoin d'interrompre sa course
 Entre la mort, fin sombre, et Dieu, fatale source,
 Ne pouvant plus planer, mais voguer seulement,
 Sidéral et superbe il se pose un moment
 Sur quelque passion courante et populaire ;
 Pareil à l'aigle blanc, chasseur du ciel polaire,
 Eclair et tourbillon, qui, comme un autre oiseau,
 De fatigue s'abat aux vergues d'un vaisseau.
  


 

VIII – « Quand tout un continent… »


 Quand tout un continent tremble au souffle électrique,
 Quand de la triste Europe ou de l'âpre Amérique
 On voit l'étincelle jaillir,
 Que l'humanité crie en son angoisse amère,
 Et qu'on entend, pareille au ventre de la mère,
 La sombre terre tressaillir,


 Sachez, blêmes passants dont je vois la figure,
 Que l'aigle Poésie à la vaste envergure
 Craint peu cette convulsion ;
 Il n'est jamais plus fier qu'au choc des catastrophes,
 Alors qu'il fait crouler l'avalanche des strophes
 Du vieux mont Révolution.


 Il couve les Jean Huss comme il couve les Dantes.
 Sachez que, dans la trombe et sur les mers grondantes,
 Ce grand oiseau toujours plana
 Et qu'il irait, sans même en sentir les secousses,
 Faire son nid et tordre avec son bec des mousses
 Dans le cratère de l'Etna.


 Calme, il prend l'ouragan dans sa serre, et le dompte ;
 Il est l'esprit humain ; il vole, il plane, il monte,
 Dans la foudre et dans la clarté,
 Étendant tour à tour sur l'énorme fournaise
 L'aile quatre-vingt-neuf, l'aile quatre-vingt-treize,
 Immense dans l'immensité.


 1 août 1854.
 
  


 

IX – « Aux heures où le ciel… »


 Aux heures où le ciel est noir, où l'astre est clair,
 Lorsque les visions de, nuit flottent dans l'air
 Comme ces tourbillons qui vont le long des grèves,
 Quand les hommes sont lourds dans leur lit plein de rêves,
 Dieu leur ouvre, l'oreille et leur parle tout bas.
 Il leur dit ce qu'il faut qu'ils sachent ; de quel pas
 Le juste doit marcher dans l'ombre de la vie,
 Grand, éviter l'orgueil, et petit, fuir l'envie.
 Oh ! tressaillez, vous tous qu'avertit cette voix !
 Écoutez-la bien ! Dieu ne parle qu'une fois
 Et ne répète point les choses qu'il a dites.


 C'est la voix que jadis tremblants, vous entendîtes,
 O prophètes ! esprits qui songiez au désert !


 Et c'est tantôt la foudre, et tantôt un concert.
  








X – « Oh ! Tandis que ce roi… »


 Oh ! tandis que ce le roi, brisant murs et palais,
 Bat cette pauvre ville avec ses noirs boulets,
 Toi, dresse, dans ce camp plein de rumerus vulgaires
 Ta tente, intelligence ! et rêve au bruit des guerres,
 Calcule, toi que Dante eût pris pour compagnon,
 Quel engin il faudrait, et quel fameux canon,
 Et quelle armée énorme à tes pieds amassée,
 Pour jeter bas la tour bâtie en ta pensée !


 1870.
 
  


 

XI – À un poète


 Quand tu marches, distrait, dans la ville où tout passe,
 Où lutte une cohue âpre, aveugle et rapace,
 Tu livres ta pensée aux calmes visions ;
 Tu sembles écouter, belle âme qu'on envie,
 Au-delà de la foule, au-delà de la vie,
 De vagues acclamations.


 Oui, la postérité que ton grand nom éveille,
 Et qui dès à présent murmure à ton oreille,
 O grand homme, ô songeur, sait déjà que tu vis.
 Elle voit tous tes vers poindre à leur origine ;
 Tout ce que ton esprit rêve, apprête, imagine,
 Est visible à ses yeux ravis.!


 Ô poète profond qu'on suit et qu'on révère,
 L'oeuvre est encore cachée en ton esprit sévère,
 Dérobant dans la nuit ses traits graves et beaux,
 Que la gloire déjà la distingue dans l'ombre !
 La gloire ! astre tardif, lune sereine et sombre
 Qui se lève sur les tombeaux !


 La gloire voit ton rêve ! et sa clarté nocturne,
 Comme jadis Phoebé dans le bois taciturne
 Baisait Endymion de son rayon ami,
 Du fond de l'avenir caresse avec mystère,
 A travers les rameaux de ta pensée austère,
 Le chef-d’oeuvre encore endormi !


 29 décembre 1841.
 
  




 


 

XII – « Honte au vain philosophe… »


 Honte au vain philosophe, à l'artiste inutile
 Qui ne met pas son sang et son coeur dans son style !
 Honte au sophiste assis sur le seuil des vertus
 Qui commente Platon sans méditer Brutus !
 Honte à ceux qui, bruyants, adorent la patrie,
 En font une publique et chaude idolâtrie,
 Et qui, quand l'heure vient du gouffre et du péril,
 Ne l'aiment pas jusqu'à lui préférer l'exil !
 Honte au tribun qui crie au peuple de le suivre
 Et qui se sent à l'âme un lâche amour de vivre !
 Honte au rhéteur qui dit : Progrès, humanité,
 Avenir ! sans vouloir le calvaire à côté !
 Ils peuvent un moment charmer Athènes ou Rome,
 Tromper Sparte ; l'antique honnêteté de l'homme,
 Qui marchande la gloire aux lutteurs peu meurtris,
 Gronde et n'est pas leur dupe, et montre leurs écrits
 Cloués sur son comptoir comme fausse monnaie ;
 Et ce vieux peseur d'or, le temps, qui juge et paie,
 Qui dit à l'un : toujours ! qui dit à l'autre : assez !
 Refuse à son guichet leurs noms vertdegrisés.
  




 


 

XIII – À un grand comédien


 Va, sois le messager des poètes sublimes !
 Emporte l'âme humaine à leurs augustes cimes.
 Marche comme celui qui vient du Cythéron !
 Fais éclater leur voix sur la foule pressée ;



Prends leur pensée



Comme un clairon !



 Sois Othello, Macbeth, Titan, Oreste, Achille !
 Sois l'apparition de Shakespeare et d'Eschyle,
 L'ombre que ces penseurs font sortir de l'enfer,
 La création sombre où resplendit leur flamme.



Ils en sont l'âme,



Sois-en la chair.



 Prends les dieux corps à corps. Conquiers ces vastes rôles
 Qui font plier le faible aux chétives épaules.
 Transforme-toi, grandis dans nos émotions.
 Sois le géant ! sois l'aigle à l'immense envergure !



Sois la figure



Des visions !



 Rôde avec Yorick près des fosses ouvertes.
 Cherche avec Caliban les solitudes vertes.
 Sois chevalier, valet, prêtre, empereur, bourreau.
 Partout, en haut, en bas, qu'un esprit t'accompagne !



Sois Charlemagne



Et Figaro !



 Invente en traduisant. Lutte avec les idées
 Des poètes, semeurs des âmes fécondées.
 Lutte avec leurs beautés qui nous viennent ravir.
 Saisis-les, dompte-les, ces beautés souveraines,



Et par ces reines



Fais-toi servir.



 Sur le vers frémissant, plein de tragiques haines,
 Qui se tord au seuil noir des passions humaines,
 Composé d'idéal et pétri de limon,
 Dresse-toi formidable, éblouissant, étrange,



Comme l'archange



Sur le démon.



 Prêtre des dieux de l'art, emplis de leur génie
 Le peuple aux mille échos qui les raille et les nie.
 Répands ton âme à flots sur l'homme qui sourit ;
 Car, toujours dépensée, elle est toujours entière.



Sur la matière



Verse l'esprit.



 28 juillet 1847.
 
  




 



 


 

XIV – « Lorsque j’étais enfant… »


 Lorsque j'étais enfant, sortant de rhétorique,
 J'envoyais aux journaux de la prose lyrique
 En l'honneur des géants du sombre esprit humain ;
 J'essayais d'expliquer leur but et leur chemin,
 De quel pas ils marchaient et vers quelle lumière ;
 Ce qu'ils faisaient ; pourquoi la Bible est la première,
 Et plus bas l'Iliade ; et je disais pourquoi
 Molière demi-dieu passe Corneille roi ;
 Ce qu'est Milton ; pourquoi je n'étais pas athée
 Au génie ; et pourquoi j'admirais Prométhée ;
 Pourquoi je contemplais les esprits éclatants,
 Poètes, orateurs, sages. — Puis, par instants,
 Je m'écriais, brisant mes plumes inquiètes :
 — A quoi bon célébrer en prose les poètes,
 Louer l'immensité, l'azur, la profondeur ?
 Peut-on dorer la flamme et grandir la grandeur ?
 Chanter Homère en style à trente sous la page !
 Coudre un panégyrique, inutile tapage,
 Accrocher ma louange en verres de couleur
 Au roi Priam, géant de l'antique douleur,
 A Job, à Jérémie, à Dante, à toi, Shakespeare,
 Au vieil Eschyle en qui le vieux Titan respire !
 Dire au génie, au bas du journal : sois béni !
 Vanter ces écrivains du grand livre infini
 Dont la foule ne sait pas même l'orthographe !
 Pendre une girandole en bouchons de carafe
 A l'anneau de Saturne énorme et flamboyant !


 Et tout bas une voix me disait : — Ô croyant,
 Le ciel t'a mis dans l'âme une lyre ingénue ;
 Non, ne t'arrête pas ! tu fais bien, continue.
 Admire. C'est ainsi qu'on vole au firmament.
 Comprendre le génie est le commencement.
 L'esprit religieux, dans ce monde où nous sommes,
 Ébauche l'hymne à Dieu par un hymne aux grands hommes.
 Les grands hommes, enfant, sont les lueurs de Dieu.
 Ils sont l'ardente roue autour du sombre essieu,
 Ils jettent, des hauteurs de leur brûlant solstice,
 L'un de la vérité, l'autre de la justice,
 L'autre de la sagesse, et tous de l'infini.
 Le penseur qui, d'en bas à leur splendeur uni,
 Tente l'ascension de leur sommet austère,
 Voit dans tous ces esprits les degrés du mystère ;
 Il sent dans chacun d'eux l'être inconnu, qui vit,
 Il va de l'immortel à l'éternel, gravit
 Du poète au prophète et du sage à l'apôtre,
 Et, montant pas à pas d'une clarté sur l'autre,
 Épelant le saint nom sur chaque front vermeil,
 Fait avec les rayons une échelle au soleil.


 I février 1855.
 
  


 

XV – « L’hexamètre… »


 L'hexamètre, pourvu qu'en rompant la césure,
 Il montre la pensée et garde la mesure,
 Vole et marche ; il se tord, il rampe, il est debout.
 Le vers coupé contient tous les tons, il dit tout.
 C'est ce qui fait qu'Horace est si charmant à lire.
 Son doigt souple à la fois touche à toute la lyre.
  






 


 

XVI – « Doux poètes… »


 Doux poètes, chantez ! Dans vos nids, sous la feuille,
 Même au déclin des ans,
 L'aube vous rit ; soyez les seuls dont l'amour veuille
 Dorer les cheveux blancs !


 Le poète est un chant qui vole à nos oreilles ;
 Il vit dans un rayon ;
 Enfant, il est Platon baisé par les abeilles,
 Et, vieux, Anacréon.


 Ô poètes ! vivez, aimez, battez de l'aile,
 Radieux et cachés !
 Le bonheur vous convie à sa fête éternelle !...
 Mais si vous approchez


 Des révolutions énormes et sévères,
 Fier chaos, gouffre obscur,
 Où les sommets ont tous des formes de calvaires,
 Renoncez à l'azur !


 Renoncez à l'amour, renoncez à la fête !
 Faites-vous de grands coeurs
 Qui, dans plus de souffrance et dans plus de tempête,
 Se sentent plus vainqueurs.


 Le genre humain, depuis six mille ans à la chaîne,
 Levant soudain le front,
 S'est enfin révolté contre la vieille peine,
 Contre le vieil affront ;


 Il faut être puissant et grave quand on entre
 Dans ces rébellions.
 Soyez oiseaux, alors ne volez pas dans l'antre,
 Ou devenez lions.


 18 avril 1854.
 
  




 



 


 

XVII – Chanson


 Écoutez la voix touchante
 De l'oiseau de l'air qui chante,
 Du poète qui sourit ;
 Écoutez ces voix fidèles,
 Car les oiseaux ont des ailes,
 Et le poète a l'esprit.


 Pendant que le vin t'enivre,
 Pendant que tu lis le livre
 Choisi par ta vanité,
 Ou que tu te prostitues
 A ces trois froides statues,
 Richesse, orgueil, volupté ;


 Pendant que, face ridée,
 Tu vas traînant ton idée,
 Creusant ta vie ou ton champ ;
 Pendant que ton instinct mène
 Dans la grande ornière humaine
 Quelque chariot penchant ;


 Tandis que, gais ou moroses,
 Vous faites cent tristes choses
 Qui vous font baisser les yeux,
 Vous avez tous sur vos têtes
 Les oiseaux et les poètes,
 Pêle-mêle dans les cieux.


 21 juin 1843.
 
  



 

XVIII – « Pour nous… »


 Pour nous, nouveaux venus, qui voyons l'astre éclore,
 Fils d'une époque où tout a des lueurs d'aurore,
 Pour nous, gens d'aujourd'hui, qui sortons du brouillard,
 Qui n'échafaudons point pêle-mêle dans l'art
 Près d'un spectre de bronze une poupée en cire,
 Tancrède près d'Oreste et près d'Electre Alzire,
 Et ne confondons point l'antique avec le vieux,
 Le ciel où Boileau plane est un ciel pluvieux ;
 L'art n'est plus le salon de Madame du Maine ;
 Une odeur de moisi sort du bon Théramène,
 La tragédie est froide et sent le renfermé.
 Oui, pour quiconque a vu, marché, souffert, aimé,
 Les règles d'autrefois sont une cave humide ;
 Tout, même le génie, y baisse un front timide ;
 La pauvre muse y tousse ; à peine peut-on voir
 Voler en clignotant sous ce grand plafond noir
 Une chauve-souris qu'on nomme l'âme humaine.


 De l'air ! de l'air ! qu'au vrai l'idéal nous ramène !
 Quand Racine blêmi n'est plus que Campistron,
 Quand l'art languit, avec Brossette pour patron,
 Honteux d'être sous clef quand l'aigle est dans la nue,
 C'est l'honnête devoir de toute âme ingénue
 D'entrer là, de tirer largement les rideaux,
 D'épousseter sonnets, idylles et rondeaux,
 Et d'ouvrir à grand bruit la fenêtre, indignée
 D'avoir chassé l'aurore et logé l'araignée.


 1833.
 
  




 



 


 

XIX – Bonheur d’admirer


 Femmes belles entre les femmes,
 Fiers poètes, grands coeurs ouverts,
 Qui traînez après vous les âmes
 Ivres d'un sourire ou d'un vers,


 Qui que vous soyez, ô génies,
 Fronts divins, gloire, et toi, beauté,
 Vous qui, vivantes harmonies,
 Venez à nous dans la clarté,


 Quand je mêle aux bravos sans nombre
 Mon obscure acclamation,
 Ne vous retournez pas vers l'ombre
 Et ne demandez pas mon nom.


 Qu'importe mon nom, or ou cuivre,
 Perle ou goutte d'eau dans la mer !
 Je suis de la foule pour suivre
 Et de l'élite pour aimer.


 19 février 1849.
 
  




 



 


 

XX – À propos d’une grille de bon goût


 Le bon goût, c'est une grille.
 Gare à ce vieux bon goût-là !
 De tout temps, sous son étrille,
 Pan, le bouc sacré, bêla.


 Le goût classe, isole, trie,
 Et, de crainte des ébats,
 Met de la serrurerie
 Autour de tout, ici-bas.


 Il cloître, et dit : j'émancipe.
 Il coupe, et dit : j'ai créé.
 Être sobre est son principe,
 Des malades agréé,


 Il est cousin de l'envie,
 Il est membre des sénats,
 Il donne au coeur, à la vie,
 La forme d'un cadenas.


 Sur un Pinde jaune d'ocre,
 A mi-côte, en l'art petit,
 Il satisfait, médiocre,
 Son absence d'appétit.


 Devant le grand il recule.
 Soit ! ce n'est point sans dégâts
 Qu'on est touché par Hercule
 Ou pris par Micromégas.


 Contre toutes les folies,
 Les chefs-d'oeuvre, les rayons,
 Et les femmes trop jolies
 Il prend ses précautions.


 Pour lui, l'idéal, le style,
 L'homme, les bois, les oiseaux,
 Ont pour but de rendre utile
 Une paire de ciseaux.


 Il fait les âmes jésuites,
 Il fait les esprits pédants,
 Et, tranquille sur les suites,
 Dit : Prenez le mors aux dents !


 Cul-de-jatte, sois lyrique !
 Lièvre, deviens effréné !
 Couvre-toi de roses, trique !
 Macette, sois Evadné !


 Taupe, allume le tonnerre.
 Dompte, oison, les flots marins.
 Ça, porte-moi, poitrinaire,
 Deux cents kilos sur tes reins.


 Crétin, lâche ton génie.
 Glaçon, tâche d'avoir chaud.
 Étreins ferme Polymnie
 Entre tes deux bras, manchot !


 S'abrutir est le précepte
 Le plus clair du rituel.
 C'est à force d'être inepte
 Qu'on devient spirituel.


 C'est là tout l'art poétique.
 Galoper très bien, beaucoup,
 Avec ce point pleurétique
 Qu'on appelle le bon goût.


 Le goût nous donne licence,
 Fais tout ce que tu voudras.
 Avec cette réticence
 Que nous serons des castrats.


 L'effet de son beau désordre
 Rate, si nous oublions
 Qu'une défense de mordre
 Est intimée aux lions.


 Définitions : Mesdames
 Et messieurs, l'ancien bon goût,
 C'est l'âne ayant charge d'âmes,
 C'est Rien, grand-prêtre de Tout.


 C'est bête sans être fauve,
 C'est prêcher sans enseigner,
 C'est Phoebus devenu chauve,
 Qui tâche de se peigner.


 L'échevelé l'exaspère.
 Que lui veut cette toison
 Désagréable et prospère
 Du grand art, jeune à foison ?


 Le goût, tondu, n'aime aucune
 Chevelure en liberté.
 Car un crâne a la rancune
 D'un amoureux déserté.


 Crânes nus, hommes sans flammes,
 Souffrent et sont indignés.
 De ces cheveux, de ces femmes
 Qui les ont abandonnés.
  





 

XXI – « Shakespeare alors… »


 Shakespeare alors, nourri d'affronts et de huées,
 Surgit, front orageux, de l'ombre des nuées.
 Ce noir poète fit une oeuvre, en vérité,
 Si rude et si superbe en son énormité,
 Si pleine de splendeurs, de vertiges, d'abîmes,
 Et de rayonnements s'épandant sur les cimes,
 Si sombre et si féconde en gouffres inouïs,
 Que depuis trois cents ans les penseurs éblouis
 La contemplent, surpris que tout les y ramène,
 Ainsi qu'une montagne au fond de l'âme, humaine.
  


 

XXII – « Les instruments… »


 Les instruments sont pleins de la voix chi mystère.


 J'aime le cor profond dans, le bois solitaire ;
 J'aime l'orgue, tonnerre et lyre, éclair et nuit,
 Bronze et frémissement, forge énorme de bruit,
 Fournaise d'harmonie aux noires cheminées ;
 J'aime la contrebasse aux plaintes obstinées,
 Et, sous l'archet tremblant, l'effrayant violon
 Qui, mêlant le hautbois, la forêt, l'aquilon,
 Et l'aile de la mouche et le fifre et le cistre,
 Verse dans l'âme sombre un clair-obscur sinistre.


 12 octobre 1854.
 
  




 


 

XXIII – Écrit sur un Virgile


 Veux-tu guérir tes maux et blanchir tes noirceurs ?
 Lis les poètes saints. Rêve au pied de leur trône.
 L'esprit humain mendie au seuil des grands penseurs.
 Un vers est un secours ; tout livre est une aumône.


 Verse donc en ton sein, passant triste ou moqueur,
 Leur poésie où filtre et se répand le inonde ;
 La méditation fait l'homme bon ; le coeur
 Devient d'autant plus doux que l'âme est plus profonde.


 18 mai 1847.
 
  




 

XXIV – « Dans le monde meilleur »


 Dans le monde meilleur que rêve mon caprice,
 Tout chantera ; le chant du travail est l'ami ;
 Et, malgré La Fontaine et grâce à Paul Meurice,
 La cigale dira son fait à la fourmi.


 Un jour, tout finira par être l'harmonie ;
 Chante en attendant, Jeanne. Au zénith, au nadir,
 Dieu collabore avec une lyre infinie ;
 Un passereau qui chante aide un chêne à grandir.


 Quiconque chante émeut la nature ravie ;
 La musique est la soeur des rayons réchauffants ;
 Une chanson éparse est utile à la vie ;
 Chantez, petits oiseaux ; chantez, petits enfants !


 Le soir, à l'heure où l'ombre endort les nids qui rêvent,
 Quand tout s'éteint, un astre apparaît au couchant ;
 Quand tout se tait, les voix de l'infini s'élèvent ;
 La nuit veut une étoile et le silence un chant.




16 janvier 1876.
 
  




 


 

XXV – Fragment de lettre


 J'étais petit avec le désir d'être grand.


 C'était dans l'ancien temps où Paris, tel que Rome
 Qui fut reine du monde et l'esclave d'un homme,
 Voyait tomber César, frappé par vingt bourreaux,
 Et pleurait son tyran autant que son héros.
 Les Bourbons revenaient, famille paternelle ;
 Le Luxembourg, Pizzo, la plaine de Grenelle
 Avaient part à la fête, et Trestaillon régnait ;
 On massacrait Ney, Brune et Mouton-Duvernet,
 Et Murat, parodiste éblouissant d'Achille.


 Je savais mal le grec ; je voulus lire Eschyle.


 J'étais jeune, ignorant, innocent, ingénu ;
 Je pris chez le premier bouquiniste venu
 Un Eschyle en français ; car, pour être sincère,
 Une traduction m'était fort nécessaire.
 Savarin devant qui s'envole un mets friand,
 L'ange à qui le démon vole une âme en riant,
 Une fille qui laisse échapper une puce,
 Colomb qui voit son monde escroque par Vespuce,
 N'ont pas plus de stupeur et de fureur que moi
 Croyant trouver Eschyle et rencontrant Brumoy.
  


 

XXVI – Le rire


 L'avenir seul peut rire et seul peut bafouer.
 Avec le puissant rire il ne faut pas jouer.
 Jupiter qui foudroie, ou Jupiter qui raille,
 Je crains plus le dernier. Le rire est la mitraille.


 L'éclat de rire humain poursuit le noir passé,
 Taquine les pédants bornés à l'A B C,
 Et manque de respect aux oreilles de l'âne ;
 Il nargue ce qui boite au nom de ce qui plane.
 Rois vermoulus, faux dieux gâtés, codes pourris,
 Ressemblances de prêtre et de chauve-souris,
 Terrible, il frappe tout ; il augmente à mesure
 Que le jour croît, plus clair sur la terre plus sûre ;
 Il dénonce l'autel et les dogmes pieux
 Qui vont en rampe douce aux budgets copieux ;
 Il veut que l'art plus fier à de grands buts nous mène ;
 Il ne se laisse rien conter par Théramène ;
 Si l'ennui se présente, il refuse l'impôt ;
 Quand, tout émerveillé du fusil Chassepot,
 Tartuffe, sabre aux dents, prend un air de victoire,
 Il crie à la chienlit derrière cette gloire ;
 Il voit l'erreur qu'on chasse, assiste sans regrets
 A cette fuite sombre au grand vent du progrès,
 Et se prodigue, altier, rude, aux tristes figures,
 Au juge, faux, au prince en retraite, aux augures,
 Qui ne se peuvent plus regarder sans pleurer.
 Il redouble en voyant tout se transfigurer ;
 Il fait balle, il est feu, projectile, étincelle ;
 Il crible la routine en retard ; il harcèle
 Tous ces traînards qu'on voit préférer, engourdis,
 Au bel enfant Demain le bonhomme Jadis.
 Et, du wagon traîné par l'éclair, il ricoche
 Sur la rosse poussive attelée au vieux coche.


 22 novembre 1867.
 
  




 



 


 

XXVII – « Autant j’aime un livre… »


  J'aime un livre,  je hais une bibliothèque.


 Du patagon au turc et du guèbre à l'aztèque,
 L'homme délire. Soit. Ses erreurs. sont nos deuils.
 C'est bien. Mais pourquoi faire à grands frais des recueils
 Et des collections, qui n'amusent personne,
 De toutes les façons dont ce fou déraisonne ?
 O bahuts solennels, vénérables amas
 Des diverses erreurs dans les divers formats,
 Rayons qu'emplit la nuit pédagogique, alcôves.
 Des bouquins vermoulus chers aux bonshommes chauves ;
 Cloisons, armoires, trous, compartiments, châssis
 Où tous les vieux néants montrent leurs dos moisis,
 Dans vos flancs ténébreux, sous la brume des vitres,
 Je distingue le tas difforme des bélîtres !


 Oh ! ceux qu'on ne lit pas et ceux qu'on ne lit plus,
 Laharpe et Lebatteux se faisant des saluts
 Des deux côtés d'un cippe ou du haut d'un balustre !
 Tuet et Patouillet se donnant de l'illustre !
 Les adorations de ces cuistres entre eux !
 Oh ! les socles ventrus sous les bustes goitreux !
 Rapin louant Bouhours ! Oh ! le bon voisinage
 De Saumaise grattant l'échine de Ménage !
 L'ombre amoureusement étreint sous le tasseau
 Lipse avec Moreri, Brossette avec Crasso.
 L'oie admire la dinde et l'on se congratule ;
 La patte cordiale empoigne la spatule !
 Zéro met gravement Nihil sur le pavois.


 Bouffissure du vide ! ombre ! Quand je vous vois,
 Sombres in-folio classiques, je me sauve !
 L'ennui des siècles dort sur votre vélin chauve ;
 Le bâillement vous garde, affreux, montrant les dents.
 O noirs livres flairés du profil des pédants,
 Je crois voir, à travers vos pages diaphanes,
 Des groins de pourceaux baisant des mufles d'ânes !
  





 

XXVIII – « La nature, éternelle mère… »


 La nature, éternelle mère,
 Vous versa ses chastes faveurs,
 Vieil Hésiode, vieil Homère,
 O poètes, géants rêveurs !


 Chantres des socs et des épées,
 A travers les temps, noir brouillard,
 Vous montrez dans vos épopées
 L'homme enfant à l'homme vieillard.


 On voit en vous, comme une aurore,
 Briller ce beau passé doré
 Que la Grèce contemple encore
 Avec un sourire effaré.


 Comme l'ourse et les dioscures
 Percent les branchages touffus,
 On voit dans vos lueurs obscures
 Remuer-un monde confus.


 On voit, moins divins que vous-mêmes,
 Resplendir, calmes et tonnants,
 Dans la nuit de vos vieux poèmes 
 Les olympiens rayonnants !


 Votre cime touche les nues.
 Dans votre ombre où luit l'orient
 Les héros, les déesses nues
 Vont et viennent en souriant.


 Les dieux, qui pour nous sont des marbres,
 Vivent dans vos livres jumeaux.
 Comme des oiseaux dans les arbres,
 Ils volent dans vos grands rameaux !


 29 mars 1847.
 
  




 


 

XXIX – « Thiers raille Mazzini… »


 Thiers raille Mazzini, Pitt raille Washington ;
 Juvénal à Nisard semble de mauvais ton,
 Shakespeare fait hausser à Planche les épaules .
 Avant que la vapeur eût conquis les deux pôles,
 Les savants bafouaient Fulton ; monsieur Pouillet,
 Qui naguère au zénith de l'Institut brillait,
 Niait le télégraphe électrique, folie !
 L'esprit noué déteste un esprit qui délie ;
 Celui qui voit de près et bas méprise un peu
 Himalaya ; le ciel, ce précipice bleu,
 Ce noir puits des éclairs, déplaît à ces bonshommes
 Qui ne savent jamais au juste où nous en sommes,
 Et qui, fort dédaigneux d'Euler et de Newton,
 Ne marchent qu'en tâtant le chemin du bâton ;
 Essayez donc de faire admirer aux myopes
 Le regard étoilé des sombres Calliopes
 Assises sur le Pinde et sondant l'infini !
 Eschyle, ce proscrit, et Dante, ce banni,
 Radotent, et leur vue est par l'exil faussée ;
 L'âme de Job paraît à Prudhomme insensée,
 Car c'est aux envieux et c'est aux impuissants
 Qu'appartient cette chose auguste, le bon sens ;
 L'époux que se choisit la foule, c'est l'eunuque ;
 Le chef incontesté sous qui courbent la nuque
 Tous les traîneurs de sabre et les porte-rabats,
 C'est un Midas à qui Zoïle parle bas.
 Quand il rôde au milieu des villes, Isaïe
 Sent par les noirs vivants sa grande âme haïe,
 Et marche sans trouver un coeur qui le comprend ;
 Les blêmes insulteurs suivent Corneille errant ;
 Derrière Milton gronde une meute livide.
 Quiconque a le talent d'être lourd étant vide
 Est sûr d'être admiré des fats et des jaloux,
 Ces chiens qui pour les grands et les forts sont des loups ;
 Voyez-les se jeter sur les talons d'Homère !
 Voyez-les vénérer le crétin éphémère,
 Le zéro solennel qui, pour l'instant, prévaut
 Chez la gent soldatesque ou dans le clan dévot !
 Un idiot étant l'étui d'un personnage,
 Il suffit qu'un grimaud soit plus vieux que son âge
 Et qu'il se taise 'avec l'air d'un niais profond
 Pour qu'on l'estime ; et ceux qui font et qui défont
 Tous les noms de hasard mêlés à nos orages,
 L'acclament de leur voix enrouée aux outrages,
 Sachant qu'on ne peut mieux compléter les assauts
 Aux grands hommes raillés qu'en admirant les sots.


 Si vous faites le bien on vous fera la guerre,
 Et, sans savoir pourquoi, le stupide vulgaire
 Est furieux autour du prophète pensif.
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Voir le gouffre de haut, voir de loin le récif,
 C'est un-tort. Etre grand, c'est être ridicule.
 Pygmée est fier, étant pygmée ; il toise Hercule ;
 Myrmidon ne prend pas Titan au sérieux.
 Tous ces géants qui sont debout sur les hauts lieux
 Font rire Lilliput, fourmilière féroce.


 Le nain se sent un poids sur le dos, et sa bosse
 Dont il est satisfait, bien qu'en-somme un peu las,
 Lui fait le même effet qu'à toi le monde, Atlas !
 Il te vaut. Qu'a-t-il donc de moins que toi ? Tu portes
 Ton fardeau comme lui le sien.
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Barrez vos portes
 Et fermez les volets, de peur que la raison
 Et que la vérité n'entrent dans la maison,
 O bourgeois ! Homme docte, homme grave, mollusque,
 Qui que tu sois, prends garde à l'irruption brusque
 Des clartés, des penseurs, des esprits, dans le trou
 Où la nuit sombre a mis ton coeur sous le verrou.
 Tu végètes ; prends garde à ce grand danger, vivre.
 L'huître doit se fermer dès que s'ouvre le livre ;
 Car il suffit d'un mot dans une âme jeté
 Pour y creuser un gouffre et l'emplir de clarté.
 De la stupidité l'ignorance est l'asile.
 Ne lis rien, si tu tiens à rester imbécile,
 Comme il sied.

                           L'oison glousse et boite, radieux ;
 Semblable au paon, l'orgueil, bien qu'il ait beaucoup d'yeux,
 Ne s'en sert pas pour voir, mais pour être superbe ;
 Le faux sage a sa queue épanouie en gerbe
 Qui le suit, vit par lui, l'aime, le croit divin,
 Et le rend plus inepte en le rendant plus vain.
 C'est le public des sots qui fait cortège au cuistre ;
 Le pédant idiot, arrogant et sinistre,
 Qu'il soit homme d'église ou bien homme d'état,
 Ignore tout, sait tout, et tient pour attentat
 Le génie, et Guizot ne veut pas de Voltaire.
 Silence, Mirabeau ! Danton, veux-tu te taire !
 Ce Galilée est-il assez impertinent
 Avec son soleil fixe et sa terre tournant !
 Peut-on se figurer rien de plus chimérique
 Que ce Colomb faisant ce rêve, l'Amérique !


 Contre ces fiers croyants on prend à témoin Dieu.
 Les églises, les rois qui sont grands de si peu,
 Ces lourdes légions tardigrades, s'indignent
 Contre ceux qui vont vite, et qui ne se résignent
 Jamais à ce qui ment, jamais à ce qui nuit.
 Ces hommes parlent haut et font peur à la nuit.
 A bas ces amoureux terribles de l'aurore !
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Les grands penseurs sacrés qu'une flamme dévore,
 Les poètes, les forts esprits, les fiers rêveurs
 Savent que l'infini ne fait pas de faveurs,
 Mais ne fait pas non plus d'injustices ; ils songent,
 Méditant les destins d'en bas qui se prolongent
 Dans le profond destin d'en haut, abîme obscur ;
 C'est pourquoi leur regard ne quitte point l'azur,
 Et s'emplit, dans l'espace où flotte la science,
 D'un éblouissement d'où naît la clairvoyance.


 Sitôt que, se levant sur notre monde noir,
 L'astre dieu de l'aurore apparaît, faisant voir
 A l'immense chaos l'énormité de l'âme,
 Dès que ce monstre d'ombre à crinière de flamme,
 Dès que cet inconnu splendide, le soleil,
 Effrayant, rassurant, masque d'éclairs, vermeil,
 Surgit, égalisant sous sa lueur superbe
 Les grands monts, la rondeur de la mer, le brin d'herbe,
 Et l'horreur des forêts d'où sort un vague chant,
 Dès que, fertilisant, achevant, ébauchant,
 Vie et mystère, énigme expliquant les problèmes,
 Faisant les gouffres clairs, faisant les astres blêmes,
 Aidant le coeur à croire et l'esprit à prier,
 Il s'est mis au travail comme un bon ouvrier,
 Dès qu'il a commencé sa tâche de lumière,
 Dès que, lié lui-même à la cause première,
 Il a blanchi les cieux, profonde vision,
 Et jeté dans la nuit ce plongeur, le rayon,
 Prompt comme le tonnerre et droit comme la règle,
 La taupe lui dénonce un aveugle : c'est l'aigle.


 28 avril 1876.
 
  




 



 


 

XXX – « Quand… »


 Quand ce charmant petit poète gracieux,
 Qui se perd dans les fleurs ne pouvant fuir aux cieux,
 S'en vient étourdiment t'attaquer, ô génie,
 Et, moqueur, se hasarde en ton ombre infinie,
 Tu ne t'émeus point : Dante aperçoit peu Gresset.
 L'espèce de bruit faible et confus qu'il faisait
 Le premier jour qu'il vint t'insulter, géant triste,
 N'est pas pour toi de ceux qui prouvent qu'on existe,
 Et tu n'as pas même eu le vague mouvement
 D'un colosse distrait de son rêve un moment.
 Tu laisses cela vivre et bourdonner. Le gîte
 De l'écureuil, pour peu qu'un vent souffle, s'agite,
 Non l'antre du lion ; et sans chercher d'abri
 L'aigle reçoit le coup de bec du colibri.
 Tu laisses fuir cette aile inutile et dorée.
 Depuis quand l'astre est-il troublé dans l'empyrée
 Parce qu'un follet saute et danse au fond des bois ?
 Depuis quand, le tonnerre énorme, dont la voix
 Émeut le mont qui tremble et la mer qui chancelle,
 Allume-t-il l'éclair pour punir l'étincelle ?
  





 

XXXI – « Oui, le génie… »


 Oui, le génie a ses athées.
 Devant l'envie à l'oeil hagard,
 Les grandes âmes insultées
 Baissent leur pudique regard.
 L'envieux s'accouple à l'impie.
 L'âme bassement accroupie,
 Tous deux se tiennent par la main,
 Mentant, et de leur lèvre impure
 Niant Dieu, l'un dans la nature,
 L'autre dans le génie humain.


 Mais la justice sort des choses ;
 Ils souffrent, ils sont malheureux ;
 Ils cachent sous leurs fronts moroses
 Un ennui louche et ténébreux.
 L'éternelle équité qui juge
 Quiconque a l'ombre pour refuge,
 L'erreur pour but, le mal pour voeu,
 Condamne à la tristesse noire
 Ceux qui font douter de la gloire
 Et ceux qui font douter de Dieu.
  





 

XXXII – « C’est une loi… »


 C'est une loi : Veuillot existe, ce maroufle ;
 Planche est réel, Barbet respire, Nisard souffle ;
 Rolle vit ; Fréron mord Voltaire ; on ne sait qui
 Pique Milton ; Cecco, qu'on nomme aussi Cecchi,
 Met sur Dante indigné sa patte familière ;
 Green rampe sur Shakespeare et Visé sur Molière ;
 Les grands hommes qu'au fond de l'azur nous voyons
 Passer sous leur couronne immense de rayons,
 Splendides, par la mort faits plus vivants encore,
 A jamais envolés dans la superbe aurore
 Et pour l'éternité de la gloire partis,
 Sont rongés et couverts d'infiniment petits.
 Donc l'éblouissement n'exclut, pas la vermine,
 La gloire a son insecte et l'acarus la mine ;
 L'Océan sent la pieuvre errer dans son flot bleu ;
 Zoïle est sur Homère et Satan est sur Dieu ;
 Le sublime n'est pas dispensé de l'immonde ;
 Et je ne serais pas surpris le moins du monde
 Quand un ange viendrait nous révéler à tous
 Que dans le ciel profond les astres ont des poux.


 Paris, 20 septembre 1874.
 
  




 



 


 

XXXIII – À un poète


 Ô rêveur, ne va pas sur les cimes, j'en viens ;
 C'est terrible. Les sourds autans diluviens
 Sont là qui passent et repassent ;
 Là, flotte et disparaît tout ce que nous songions ;
 Là, dans ces grands tombeaux nommés religions,
 Des corbeaux inconnus croassent.





 Crains les hauts lieux hantés par les spectres ; les jeux
 De l'abîme ne sont jamais plus orageux
 Que sur les sommets formidables ;
 Là, le réel avec l'ignoré se confond,
 Et les échelons noirs des visions sans fond
 Sont lugubrement abordables.


 Là, rayonne un soleil que la brume élargit ;
 Là, sont les fauves dieux, Néméos qui rugit,
 Python qui siffle, Apis qui beugle ;
 Sombre éblouissement dont ces grands ingénus,
 Les sages, sortent fous, et d'où sont revenus
 Tasse insensé, Milton aveugle !


 Ne va pas dans les bois sacrés, ni sur les monts
 Où Pythagore a vu la face des démons,
 Où sont toutes ces formes blanches
 Dont les mages profonds ne savent que penser,
 Et qu'ils guettent, n'osant rien de plus que passer
 Leurs têtes à travers les branches.


 Crains l'inspiration farouche du désert ;
 Le désert est tin lieu d'effroi dont Dieu se sert,
 Et n'est point fait pour tes études :
 Les gouffres ont parfois dévoré les plongeurs ;
 Ne baigne pas ton front aux immenses rougeurs
 Du couchant dans les solitudes.


 Crains de rencontrer là ce qu'il ne faut pas voir.
 Crains les ascensions vers le haut sommet noir.
 Les ombres n'ont rien à te dire.
 Cueille ta poésie aux champs parmi les fleurs,
 Et ne va pas chercher de l'épouvante ailleurs
 Puisque mai consent à sourire.


 Crains les rudes coups d'aile et les becs flamboyants.
 Crains ces halliers où sont des êtres effrayants
 Qui méditent sans lois ni règles.
 Si tu cherchais à prendre au vol dans ces forêts
 Quelque strophe sauvage et sombre, tu courrais
 Les périls du dénicheur d'aigles.


 23 août 1874.
 
  




 

XXXIV – Le devoir


 Qui que tu sois, esprit, génie,
 Toi qui sens ta force et qui vis
 Et, dans la gloire ou l'ironie,
 De ta grande âme t'assouvis !
 Toi qui n'as, sévère nature,
 Que toi-même pour nourriture
 Et que toi-même pour rayon !
 Toi, tout ensemble hymne et huée,
 Astre en même temps que nuée,
 A la fois caverne et lion !


 Quel que soit ton siècle, ombre, orage,
 Abandon, peur, haillon, linceul,
 Va ! que rien ne te décourage !
 Marche ! Homère est nu, Dante est seul,
 Laisse s'amonceler les houles !
 Laisse s'évanouir les foules !
 Va, toi qui n'as pas de remords,
 Accepte tes superbes tâches.
 Sois l'intrépide chez les lâches,
 Et sois le vivant chez les morts !


 Quelquefois l'âme humaine lasse
 Semble prise d'accablement ;
 Le grelottant baise la glace,
 L'aveugle aime l'aveuglement.
 Décroissances, inexorables !
 Les choses se font misérables
 Et les hommes se font petits.
 Tout meurt. Il semble que commence
 L'abâtardissement immense
 Des coeurs devenus appétits.


 Hélas ! parfois un peuple — ô Grèce,
 Tu l'as vu ! Rome, tu le sais ! —
 Sent une honteuse paresse
 D'être grand, et dit : C'est assez !
 Assez d'Ajax ! Assez d'Achilles !
 De Brutus, de Solons, d'Eschyles !
 Assez de héros au front pur !
 Assez de ces arches de gloire
 Qui font de toute notre histoire
 Un pont de géants dans l'azur !


 Assez de hautains Propylées,
 De Panthéons, de Parthénons !
 Assez de têtes étoilées !
 Assez de grands hommes !..; Dînons.
 Toute l'histoire n'est qu'un songe.
 Gloire au festin qui se prolonge !
 Gloire aux crimes inexpiés !
 Que la femme soit de la fête,
 Nue avec des fleurs sur la tête,
 Des bagues d'or aux doigts des pieds !


 Qu'un esprit nouveau nous visite !
 Soyons ceux qu'on n'a jamais vus !,
 Qu'Athènes s'appelle Thersite !
 Que Rome s'appelle Davus !
 Des vieilles conquêtes vivantes,
 Ô peuple, faisons nos servantes.
 Vivre est la seule ambition.
 Cuisons, joyeuse foule athée, `
 Avec le feu de Prométhée
 Le souper de Trimalcion !


 Alors les pâles multitudes
 Qu’attends le sépulcre béant,
 Prennent toutes les attitudes
 De la fumée et du néant.
 Une horrible nuit acharnée
 Couvre l'âme, la destinée,
 Les pas, les fronts, les coeurs, les yeux ;
 La foule dort, boit, mange, ignore,
 Rampe, chante et rit ; et l'aurore
 Refuse de monter aux cieux.


 Voyant que l'homme n'a plus d'aile,
 La femme pleure son affront
 Et pour le fils qui naîtra d'elle
 Se sent de la rougeur au front.
 Alors, penseur, c'est l'heure trouble,
 Lutte ! que ton effort redouble,
 Montre l'idée et le ciel bleu
 A l'homme qui, n'osant plus croire,
 Voit l'avenir vide de, gloire
 Et l'univers vide de Dieu.


 Quand ton siècle aux basses prudences,
 Décroît, toi, marche à pas plus francs !
 Surgis ! — c'est dans les décadences
 Que les grands hommes sont plus grands.
 C'est surtout parmi les décombres
 Que les hautes colonnes sombres,
 Dépassant tout, dominant tout,
 Belles dans les débris difformes,
 Gisantes paraissent énormes, :
 Et semblent sublimes, debout !




H.-H. 10 juin 1870.
 
  




 



 


 

XXXV – Pourquoi les grands hommes sont malheureux


 Une nuit, j'écoutais, seul, parmi des décombres,
 Et j'entendis parler les évènements sombres .


 — Nous sommes les forgeurs ; et les grands hommes sont
 Les enclumes que Dieu met dans l'antre profond,
 Prêtes au dur travail de créer d'autres races.
 Car les hommes sont vils, méchants, lâches, voraces,
 Monstrueux, et le temps est venu de changer.
 C'est à force de coups qu'on parvient à forger.
 Donc les hommes, sans frein, sans loi, sans coeur, sans flamme,
 Sans joie, avaient besoin qu'on leur fit une autre âme,
 Et que quelqu'un de grand sur eux étincelât.
 Il fallait faire à l'homme une âme ayant l'éclat,
 Le rayon, la puissance et la douceur, une âme
 Paternelle à l'enfant, fraternelle à la femme,
 Une âme juste.  Un jour, Dieu nous dit : Forgez-leur
 Cette âme, et nous donna pour marteau le malheur.
 Les grands hommes pensifs étant là  nous conclûmes
 Que nous pouvions frapper sur ces sombres enclumes.


 15 août 1874. Paris.
 
  




 



 

XXXVI – À Théophile Gautier
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Ami, poète, esprit, tu fuis notre nuit noire.
 Tu sors de nos rumeurs pour entrer dans la gloire,
 Et désormais ton nom rayonne aux purs sommets.
 Moi qui t'ai connu jeune et beau, moi qui t'aimais,
 Moi qui, plus d'une fois, dans nos altiers coups d'aile,
 Éperdu, m'appuyais sur ton âme fidèle,
 Moi, blanchi par les jours sur ma tête neigeant,
 Je me souviens des temps écoulés, et, songeant
 A ce jeune passé qui vit nos deux aurores,
 A la lutte, à l'orage, aux arènes sonores,
 A l'art nouveau qui s'offre, au peuple criant : oui,
 J'écoute ce grand vent sublime évanoui.
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Fils de la Grèce antique et de la jeune France,
 Ton fier respect des morts fut rempli d'espérance ;
 Jamais tu ne fermas les yeux à l'avenir.
 Mage à Thèbes, druide au pied du noir menhir,
 Flamine aux bords du Tibre et brahme aux bords du Gange,
 Mettant sur l'arc du dieu la flèche de l'archange,
 D'Achille et de Roland hantant les deux chevets,
 Forgeur mystérieux et puissant, tu savais
 Tordre tous les rayons dans une seule flamme ;
 Le couchant rencontrait l'aurore dans ton âme ;
 Hier croisait demain-dans ton fécond cerveau ;
 Tu sacrais le vieil art aïeul de l'art nouveau ;
 Tu comprenais qu'il faut, lorsqu'une âme inconnue
 Parle au peuple, envolée en éclairs dans la nue,
 L'écouter, l'accepter, l'aimer, ouvrir les coeurs ;
 Calme, tu dédaignais l'effort vil des moqueurs
 Écumant sur Eschyle et, bavant sur Shakespeare ;
 Tu savais que ce siècle a son air qu'il respire,
 Et que, l'art ne marchant qu'en se transfigurant,
 C'est embellir le beau que d'y joindre le grand.
 Et l'on t'a vu pousser d'illustres cris de joie
 Quand le Drame a saisi Paris comme une proie,
 Quand l'antique hiver fut chassé par floréal,
 Quand l'astre inattendu du moderne idéal
 Est venu tout à coup, dans le ciel qui s'embrase
 Luire, et quand l'Hippogriffe a relayé Pégase !
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Je te salue au seuil sévère du tombeau !
 Va chercher le vrai, toi qui sus trouver le beau.
 Monte l'âpre escalier. Du haut des sombres marches,
 Du noir pont de l'abîme on entrevoit les arches ;
 Va ! meurs ! la dernière heure est le dernier degré !
 Pars, aigle, tu vas voir des gouffres à ton gré ;
 Tu vas voir l'absolu, le réel, le sublime.
 Tu vas sentir le vent sinistre de la cime
 Et l'éblouissement du prodige éternel.
 Ton olympe, tu vas le voir du haut du ciel ;
 Tu vas, du haut du vrai, voir l'humaine chimère,
 Même celle de Job, même celle d'Homère,
 Âme, et du haut de Dieu tu vas voir Jéhovah.
 Monte ! esprit ! Grandis, plane, ouvre tes ailes, va !


 Lorsqu'un vivant nous quitte, ému, je le contemple ;
 Car entrer dans la mort, c'est entrer dans le temple ;
 Et quand un homme meurt, je vois distinctement
 Dans son ascension mon propre avènement.
 Ami, je sens du sort la sombre plénitude ;
 J'ai commencé la mort par de la solitude ;
 Je vois mon profond soir vaguement s'étoiler ;
 Voici l'heure où je vais aussi, moi, m'en aller,
 Mon fil, trop long, frissonne et touche presque au glaive ;
 Le vent qui t'emporta doucement me soulève,
 Et je vais suivre ceux qui m'aimaient, moi, banni.
 Leur oeil fixe m'attire au fond de l'infini.
 J'y cours. Ne fermez pas la porte funéraire.


 Passons, car c'est la loi ; nul ne peut s'y soustraire ;
 Tout penche, et ce grand siècle, avec tous ses rayons,
 Entre en cette ombre immense où, pâles nous fuyons.
 Oh ! quel farouche bruit font dans le crépuscule
 Les chênes qu'on abat pour le bûcher d'Hercule !
 Les chevaux de la mort se mettent à hennir
 Et sont joyeux, car l'âge éclatant va finir ;
 Ce siècle altier, qui sut dompter le vent contraire,
 Expire... Ô Gautier ! toi, leur égal et leur frère,
 Tu pars après Dumas, Lamartine et Musset.
 L'onde antique est tarie où l'on rajeunissait ;
 Comme il n'est plus de Styx, il n'est plus de Jouvence.
 Le dur faucheur avec sa large lame avance,
 Pensif et pas à pas, vers le reste du blé ;
 C'est mon tour ; et la nuit emplit mon oeil troublé
 Qui, devinant, hélas  l'avenir des colombes,
 Pleure sur des berceaux et sourit à des tombes.


 Hauteville-House, 2 novembre 1872, jour des Morts.
 
  



Les sept Cordes V
 
  





I – À Louis B.


 Non, je n'ai point changé. Tu te plains à tort, frère.
 Hélas ! quoique le ciel parfois nous soit contraire,
 Quoique nous n'ayons rien, ici, qui soit à nous,
 Quoique dans nos travaux, rudes et pourtant doux,
 Le sort jaloux souvent vienne et nous interrompe,
 Non, je n'ai point changé, Louis ; ton coeur se trompe.
 Je suis l'homme pensif que j'ai toujours été,
 Contemplant la nature, adorant la beauté,
 Fait d'admiration, d'étude-et de prière,
 Prosterné devant l'ombre et devant la lumière.
 J'ai créé pour souffrir et vivre par l'amour,
 Deux musiques en moi qui chantent tour à tour,
 Dans la tête un orchestre et dans l'âme une lyre.
 Cette création que je tâche de lire,
 Avec ses univers, ses lueurs, ses splendeurs,
 Remuant mon cerveau jusqu'en ses profondeurs,
 En fait en même temps vibrer toutes les fibres.
 Je veux les peuples grands, je veux les hommes libres ;
 Je rêve pour la femme un avenir meilleur.
 Incliné sur le pauvre et sur le travailleur,
 Je leur suis fraternel du fond de ma pensée ;
 Comment guider la foule orageuse et pressée,
 Comment donner au droit plus de base et d'ampleur,
 Comment faire ici-bas décroître la douleur,
 La faim, le dur labeur, le mal et la misère,
 Toutes ces questions me tiennent dans leur serre.
 Et puis, quoique songeur, aisément réjoui,
 Je me sens tout à coup le coeur épanoui
 Si, dans mon cercle étroit, j'ai, par une parole,
 Par quelque fantaisie inattendue et folle,
 Fait naître autour de moi, le soir, au coin du feu,
 Ce rire des enfants qui fait sourire Dieu.
 Ainsi tu m'as connu ; Je suis toujours le même.
 Aujourd'hui seulement, attristant ceux que j'aime,
 Le deuil monte parfois à mon front douloureux ;
 Je reste moins longtemps au milieu des heureux,
 Et dans mes yeux, souvent fixés hors de ce monde,
 Le sourire est plus pâle et l'ombre est plus profonde.




11 octobre 1846.
 
  




 


 

II – À Charles


 — Admire, enfant ! souvent aux marins de Messine
 Un pauvre feu de pâtre au loin montre et dessine
 Charybde ou bien Scylla,
 Et conduit le nocher dans sa route prospère.
 — Mais, répondit l'enfant, l'étoile aussi, mon père,
 Peut servir à cela. —


 O mon Charles, mon fils ! tu l'as dit. Parle encore,
 O front pur qui vers moi montes comme une aurore,
 Mon enfant bien-aimé !
 Tout est grand, tout est bon ! tu l'as dit de ta bouche
 Qui versa tant de fois sur mon esprit farouche
 Son souffle parfumé.


 Tu l'as dit ! un seul mot de ta pure innocence
 — Vaut mieux que ma sagesse et plus que ma science,
 Enfant religieux !
 Pour un regard d'enfant le ciel n'a pas de voiles.
 Où pourrait-on trouver le secret des étoiles
 Si ce n'est dans tes yeux ?




1837.
 
  


 

III – À une religieuse


 Dans vos dévotions, que comprend ma pensée,
 Ne vous détournez pas comme une âme blessée,
 Sainte fille du ciel ! oh non ! je n'ai pas ri.
 Mon coeur d'un Dieu rêveur de tout temps fut l'abri.
 Et ce que je vénère avant tout dans ce monde
 C'est l'homme, raison calme et passion profonde,
 Qui fait la part de tout, à toute heure, en tout lieu,
 Debout devant le sort, à genoux devant Dieu.
 Voyez-vous, je suis né sous des regards austères,
 Et ma joie ingénue en de graves mystères
 A souvent regardé sans risée et-sans peur.
 La belle enfance, ainsi qu'une blanche vapeur,
 Toujours dans notre esprit reparaît et surnage ;
 Et moi, je m'en souviens, jouant dans mon jeune âge
 Avec mon frère Eugène, avec mon frère Abel,
 Mêlant ma voix aux leurs, innocente Babel,
 Tout petit, j'ai rempli de chansons enfantines
 Le saint cloître où jadis priaient les Feuillantines.




25 juin 1837
 
  








IV – « A cette heure indécise… »


 À cette heure indécise où le jour va mourir,
 Où tout s'endort, le coeur oubliant de souffrir,
 Les oiseaux de chanter et les troupeaux de paître,
 Que de fois sous mes yeux un chariot champêtre,
 Groupe vivant de bruit, de chevaux et de voix,
 A gravi sur le flanc du coteau dans les bois
 Quelque route creusée entre les ocres jaunes,
 Tandis que près d'une eau qui fuyait sous les aulnes,
 Seul, j'écoutais gémir dans les brumes du soir
 Une cloche enrouée au fond d'un vallon noir !
 Que de fois épiant la rumeur des chaumières,
 Le brin d'herbe moqueur qui siffle entre deux pierres,
 Le cri plaintif du soc, gémissant et traîné,
 Le nid qui jase au fond du cloître ruiné
 D'où l'ombre se répand sur les tombes des moines,
 Le champ doré par l'aube où causent les avoines
 Qui pour vous voir passer, comme un peuple ravi,
 Au bord du chemin creux se penchent à l'envi,
 L'abeille qui tout bas chante et parle à la rose,
 Parmi tous ces objets dont l'être se compose,
 Que de fois j'ai rêvé, triste et parfois heureux,
 Tâchant de m'expliquer ce qu'ils disaient entre eux !
  








V – « La France… »


 La France, ô mes enfants, reine aux tours fleuronnées,
 Posait, sous l'empereur que votre aïeul suivait,
 Le bras droit sur le Rhin, le gauche aux Pyrénées,
 Et ses pieds et sa tête avaient, ô destinées !
 L'Océan pour lion, les Alpes pour chevet ;


 Austerlitz, Iéna, Friedland, météores,
 Rayonnaient ; un seul homme enflammait tous les yeux ;
 Sa gloire, grandissant à toutes les aurores,
 Se composait du bruit des trompettes sonores
 Et des tambours joyeux ;


 Et l'Europe voyait briller, vaincue et fière,
 Dans ce camp, d'où sortaient la guerre et ses terreurs,
 Autour de cette France en tous lieux la première,
 Comme des moucherons autour d'une lumière,
 Un groupe humilié de rois et d'empereurs.


 Ces choses se passaient quand mon âme innocente
 S'ouvrait, comme la vôtre, au soleil réchauffant ;
 Le léopard anglais rôdait, gueule béante ;
 Paris était debout, la France était géante,
 Lorsque j'étais enfant ;


 Lorsque j'étais enfant, envié par les mères,
 Libre dans le jardin et libre dans les bois,
 Et que je m'amusais, errant près des chaumières,
 A prendre des bourdons dans les roses trémières
 En fermant brusquement la fleur avec mes doigts.




Bois d'Andernach-sur-le-Rhin. 12 septembre 1840.
 
  




 



 


 

VI – « L’autre jour… »


 L'autre jour, ami cher, ami de vingt années,
 Tandis qu'en vos pensées, rêvant des jours meilleurs,
 Vous sondiez de l'état les hautes destinées,
 Je regardais jouer vos enfants dans les fleurs.


 Inégales par l'âge, également aimées,
 L'aînée à la dernière avec amour sourit.
 Trois filles ! êtres purs ! âmes au bien formées,
 Que pénètre un rayon de votre grand esprit !


 La rosée inondait les fleurs à peine écloses ;
 Elles jouaient, riant de leur rire sans fiel.
 Deux choses ici-bas vont bien avec les roses,
 Le rire des enfants et les larmes du ciel.


 Beaux fronts où tout est joie et qui n'ont rien de sombre !
 Oh ! je les contemplais, le coeur de pleurs gonflé,
 Moi qui vis désormais l'oeil fixé sur une ombre,
 Moi qui cherche partout mon doux ange envolé !


 Devant votre bonheur j'oubliais ma souffrance ;
 Je priais, d'un esprit paisible et raffermi ;
 Mon deuil recommandait à Dieu votre espérance,
 Et du fond de mon coeur je vous disais : — Ami,


 Soyez toujours heureux dans ces têtes si chères !
 Que chaque jour qui passe ajoute à leur beauté !
 Voyez sur votre seuil, en proie aux soins austères,
 S'épanouir leur grâce et leur sérénité.


 Dieu vous doit ce bonheur !, car dans notre nuit noire
 Ces êtres si charmants nous consolent parfois ;
 Car vous vous détournez du bruit de votre gloire
 Pour écouter, pensif, l'heureux bruit de leur voix.


 Aimé dans le foyers, admiré de la foule,
 Esprit profond, lutteur aux discours triomphants,
 Passant du juste au vrai, votre destin s'écoule
 Entre les grands travaux et les petits enfants.


 Oh ! quand de noirs soucis vos heures sont ternies,
 Regardez, regardez cet avenir si doux,
 Ces trois fronts rayonnants, ces trois aubes bénies
 Qui se lèvent dans l'ombre, ô père, autour de vous !


 24 septembre 1844.
 
  




 



 


 

VII – « Vous êtes bien des fois… »


 Vous êtes bien des fois venus dans ma demeure
 En m'appelant ami !
 Vous avez dans vos bras bercé l'enfant qui pleure
 Et l'enfant endormi.


 Et tandis qu'ils dormaient, beaux fronts où semble luire
 Tout un monde meilleur,
 Vous paraissiez, penchés avec un pur sourire,
 Vague reflet du leur,


 Tenir vos coeurs ouverts aux sereines pensées,
 Aux songes réchauffants,
 Qui sortent doucement, pour nos âmes blessées,
 Du sommeil des enfants.
  





 

VIII – À OL.


 Tu vivais autrefois penché sur la nature,
 O rêveur ! ton esprit, sans changer de posture,
 Se penche maintenant sur les événements.


 Déjà, des temps futurs, les noirs linéaments
 Pour ta prunelle fixe et claire sont visibles.
 Souriant vaguement aux rencontres possibles,
 Tu marches devant toi dans la nuit. Crainte, espoir,
 Que t'importe ? tu vas où tu vois le devoir.
 Si l'on creuse à tes pas des pièges, tu l'ignores.
 Parmi ces hommes fous et vainement sonores,
 Grave, triste, et rempli de l'avenir lointain,
 Tu caches ou tu dis les choses du destin ;
 Car le ciel rayonnant te fit naître, ô poète,
 De l'Apollon chanteur et de l'Isis muette.


 27 novembre.
 
  




 



 


 

IX – Ma chambre


 Faisons-nous un milieu que le songe remplit.


 Vénus rit toute nue au-dessus de mon lit
 Qu'un damas écarlate à glands dorés plafonne.
 Des singes sur mon mur, bande agreste et bouffonne,
 Font cent choses avec ces rires furieux
 Qui ravissent Molière et choquent Andrieux.
 Faïences, bas-reliefs, grès, verres de Bohême,
 Émaux, sur mon bahut dressent tout un poème ;
 Tout un monde se meut sur mon meuble à tiroirs,
 Et les paons couverts d'yeux passent dans les miroirs.
 Auprès, rêvent, l'oeil plein d'une douce chimère,
 Ma bisaïeule belle et jeune, et ma grand'mère
 Toute petite, avec une fleur dans sa main.
 Partout, autour de moi, sur maint vieux parchemin,
 Sur le satin fleuri, sur les pots, sur les laques,
 Vivent confusément les djinns, les brucolaques,
 Les mandarins à l'air vénérable et sournois,
 Les dragons, les magots, et ces démons chinois
 Fort laids, mais pétillants de malice et de flamme,
 Qui doivent ressembler aux rêves d'une femme
 Amoureuse de vous, ô mon ami Crémieux !
 Mon esprit dans ce monde étrange songe mieux ;
 Comme un oiseau tenté par de lointaines grèves,
 Il ouvre lentement les ailes dans ces rêves.





1850  (Source : Edition Nelson, 1935)
 
  




 




X – « A cette heure de nuit… »


 A cette heure de nuit où l'homme vague et trouble,
 Chair, âme, entre la terre et le ciel se sent double,
 Quelquefois, à l'instant où je vais m'endormir,
 Où tous les flots de l'ombre en moi viennent frémir,
 Une idée apparaît à mon esprit, et passe ;
 Ou quelque vers profond serpente dans l'espace,
 Espèce de poisson ondoyant du sommeil ;
 Un moment je l'admire, étrange, obscur, vermeil,
 Et, si je veux le prendre, il fuit, se mêle aux ombres,
 Et s'enfonce à jamais dans les profondeurs sombres.


 9 mars 1856.
 


 Après avoir perdu cette nuit. Un vers que je regrette.



(Carnet 1856 -Collection de M. Louis Barthou.)
 
  







 

XI – « le couchant flamboyait… »


 Le couchant flamboyait à travers les bruines
 Comme le fronton d'or d'un vieux temple en ruines.
 L'arbre avait un frisson.
 La mer au loin semblait, en ondes recourbée,
 Une colonne torse en marbre vert, tombée
 Sur l'énorme horizon.


 La vague, roue errante, et l'écume, cavale,
 S'enfuyaient ; je voyais luire par intervalle
 Les cieux pleins de regards ;
 Les flots allaient, venaient, couraient sans fin, sans nombre,
 Et j'écoutais, penché sur ce cirque de l'ombre,
 Le bruit de tous ces chars.


 Lugubre immensité ! profondeurs redoutées !
 Tous sont là, les Satans comme les Prométhées.
 Ténébreux océans !
 Cieux, vous êtes l'abîme où tombent les génies,
 Oh ! combien l'oeil, au fond des brumes infinies
 Aperçoit de géants !


 Ô vie, énigme, sphinx, nuit, sois la bienvenue !
 Car je me sens d'accord avec l'âme inconnue.
 Je souffre, mais je crois.
 J'habite l'absolu, patrie obscure et sombre,
 Pas plus intimidé dans tous ces gouffres d'ombre
 Que l'oiseau dans les bois.


 Je songe, l'oeil fixé sur l'incompréhensible.
 Le zénith est fermé. Les justes sont la cible
 Du mensonge effronté ;
 Le bien, qui semble aveugle, a le mal pour ministre.
 Mais, rassuré, je vois sous la porte sinistre
 La fente de clarté.


 11 avril 1870.
 
  





XII – « Virgile, en ce beau mois… »


 Virgile, en ce beau mois, je sens moins les douleurs ;
 Par la nature et toi mon âme dort bercée ;
 J'ai devant ma fenêtre un jardin plein de fleurs,
 Et ton doux livre ouvert sous l'oeil de ma pensée.


 22 mai 1847.
 
  








XIII – « Le bien… »


 Le bien germe parfois dans les ronces du mal.
 Souvent, dans l'éden bleu de l'étrange idéal,
 Que, frissonnant, sentant à peine que j'existe,
 J'aperçois à travers mon humanité triste
 Comme par les barreaux d'un blême cabanon,
 Je vois éclore, au fond d'une lueur sans nom,
 De monstrueuses fleurs et d'effrayantes roses.
 Je sens que par devoir j'écris toutes ces choses
 Qui semblent, sur le fauve et tremblant parchemin,
 Naître sinistrement de l'ombre de ma main.
 Est-ce que par hasard, grande haleine insensée
 Des prophètes, c'est toi qui troubles ma pensée ?
 Où donc m'entraîne-t-on dans ce nocturne azur ?
 Est-ce un ciel que je vois ? Est-ce le rêve obscur
 Dont j'aperçois la porte ouverte toute grande ?
 Est-ce que j'obéis ? est-ce que je commande ?
 Ténèbres, suis-je en fuite ? est-ce moi qui poursuis ?
 Tout croule ; je ne sais par moments si je suis
 Le cavalier terrible ou le cheval farouche ;
 J'ai le sceptre à la main et le mors dans la bouche.
 Ouvrez-vous que je passe, abîmes, gouffre bleu,
 Gouffre noir ! Tais-toi, foudre ! Où me mènes-tu, Dieu ?
 Je suis la volonté, mais je suis le délire.
 O vol dans l'infini ! J'ai beau par instants dire,
 Comme Jésus criant Lamma Sabacthani :
 Le chemin est-il long encore ? est ce fini,
 Seigneur ? permettrez-vous bientôt que je m'endorme ?
 L'Esprit fait ce qu'il veut. Je sens le souffle énorme
 Que sentit Élisée et qui le souleva ;
 Et j'entends dans la nuit quelqu'un qui me dit : Va !
  











XIV– « Mon âme était en deuil… »


 Mon âme était en deuil ; c'était l'heure de l'ombre.
 L'air mêlait les aspects sans forme aux voix sans nombre ;
 Un chant de mort semblait sortir de tous ces bruits ;
 L'ombre était comme un temple immense aux triples voiles ;
 Et je voyais au fond scintiller les étoiles,
 Cierges mystérieux sur le drap noir des nuits.


 11 janvier 1846
 
  








XV – Je travaille


 Amis, je me remets à travailler ; j'ai pris
 Du papier sur ma table, une plume, et j'écris ;
 J'écris des vers, j'écris de la prose ; je songe.
 Je fais ce que je puis pour m'ôter du mensonge,
 Du mal, de l'égoïsme et de l'erreur ; j'entends
 Bruire en moi le gouffre obscur des mots flottants ;
 Je travaille. Ce mot, plus profond qu'aucun autre,
 Est dit par l'ouvrier et redit par l'apôtre ;
 Le, travail est devoir et droit, et sa fierté
 C'est d'être l'esclavage étant la liberté.
 Le forçat du devoir et du travail, est libre.
 Mais quoi ! penseur, tu vas remettre en équilibre
 Au fond de ton esprit, qu'occupaient d'autres soins,
 L'idée avec le mot, le plus avec le moins !
 De la prose ! pourquoi ? des vers ! pourquoi ? des rimes !
 Des phrases ! A quoi bon ? A quoi bon les abîmes,
 Les mystères, la vie et la mort, les secrets
 De la croissance étrange et sombre des forêts
 Et des peuples, et l'ombre où croulent les empires,
 Et toute cette énigme humaine où les Shakespeares
 Plongeaient, et que fouillaient, les yeux tout grands ouverts,
 Tacite avec sa prose et Dante avec son vers !
 A quoi bon la beauté, l'art, la forme, le style ?
 Lucrèce et le spondée, Horace et le dactyle,
 Et tous ces arrangeurs de rythmes et de mots,
 Pindare, Eschyle, Job, Plaute, Isaïe, Amos ?
 A quoi bon ce qui fait l'homme grand sur la terre ?


 Ceux qui parlent ainsi feraient mieux de se taire ;
 Je connais dès longtemps leur vaine objection.


 L'art est la roue immense, et j'en suis l'Ixion.


 Je travaille. À quoi ? Mais... à tout ; car la pensée
 Est une vaste porte à chaque instant poussée
 Par ces passants qu'on nomme Honneur, Devoir, Raison,
 Deuil, et qui tous ont droit d'entrer dans la maison.
 Je regarde là-haut le jour éternel poindre ;
 A qui voit plus de ciel la terre semble moindre ;
 J'offre aux morts, dans mon âme en proie au choc des vents,
 Leur souvenir accru de l'oubli des vivants.
 Oui, je travaille, amis ! oui, j'écris, oui, je pense !
 L'apaisement superbe étant la récompense
 De l'homme qui, saignant, et calme néanmoins,
 Tâche de songer plus afin de souffrir moins.
 Le souffle universel m'enveloppe et me gagne.
 Le lointain avenir, lueur de la montagne,
 M'apparaît, par-dessus tous les noirs horizons.
 C'est par ces rêves-là que nous nous redressons !
 O frisson du songeur qui redevient prophète !
 Le travail, cette chose inexprimable, faite
 De vertige, d'effort, de joug, de volonté,
 Vient quand nous l'appelons, nous jette une clarté
 Subite, et verse en nous tous les généreux zèles,
 Et, docile, ardent, fier, ouvrant de brusques ailes,
 Écartant les douleurs ainsi que des rameaux,
 Nous emporte à travers l'infini, loin des maux,
 Loin de la terre, loin du malheur, loin du vice,
 Comme un aigle qu'on a dans l'ombre à son service.


 12 janvier 1874.
 
  




 



 



 


 

XVI – Post-Scriptum


 Tu me dis : Finis donc ton livre des Misères*.


 Ami, pour achever ce vaste manuscrit,
 Il me faut avant tout ma liberté d'esprit.
 Quand un monde se meut dans le cerveau d'un homme,
 Il ne peut pas songer aux affaires de Rome,
 A monsieur Bonaparte, à Faucher, à Molé.
 Rends-moi l'espace immense et le ciel étoilé !
 Rends-moi la solitude et la forêt muette !
 Hélas ! on ne peut être en même temps poète
 Qui s'envole, et tribun coudoyant Changarnier,
 Aigle dans l'idéal et vautour au charnier.


 Octobre 1851.
 

Source du titre : Edition Nelson, 1935)
 

*Misères : Premier titre des Misérables
 
  




 



 


 

XVII – « Quand je marche… »


 Quand je marche à mon but auguste
 Ce qui menace me sourit.
 Ô Dieu ! ce que je veux est juste
 Et je le veux d'un ferme esprit.


 Ni juin formidable et farouche,
 Ni les cris, ni le rire amer,
 Ni Bonaparte au regard louche,
 Ni le vent soufflant sur la mer,


 Ni la haine où je suis en butte,
 Rien ne me fera chanceler.
 Si le monde croulait, sa chute
 M'écraserait sans m'ébranler.
  




 


 

 

XVIII – « Ô toi qui m’as maudit… »


 Ô toi qui m'as maudit dans tes souffrances sombres,
 Un jour, ceux qui vivront quand nous serons des ombres,
 Les passants qu'après nous agitera le vent,
 Surpris, viendront au champ des morts, et, soulevant
 La pierre du tombeau sur ma bière muette,
 Ils me demanderont : pourquoi donc, ô poète,
 Quelqu'un t'a-t-il maudit, toi qui saignas pour tous ?
 Et moi je répondrai, spectre farouche et doux,
 Faisant signe à la pierre afin qu'elle retombe :
 — Silence ! laissez-moi songer seul dans ma tombe.
 Laissez-moi savourer la sombre volupté
 De me dire : il eut tort, ce grand coeur irrité.


 Bruxelles. 1er janvier 1852.
 
  




 



 


 

XIX – À un enfant


 Quoique je sois de ceux qui se sont autrefois
 Penchés sur ton berceau plein de ta jeune voix,
 Tu commences, enfant, à ne plus me connaître.
 Je ne suis rien pour toi qu'un étranger, un être
 Évanoui, perdu dans de noirs lendemains,
 Un voyageur dont l'ombre est sur d'autres chemins,
 Quelqu'un qu'on vit jadis, avant les jours funèbres,
 Lorsqu'on était petit, passer dans les ténèbres ;
 Tu ne songes pas plus à moi qu'au moucheron
 Qui volait tout à l'heure en sonnant du clairon,
 A ta balle perdue, à ta lampe soufflée ;
 Pas plus qu'à ce parfum d'herbe et de giroflée
 Qu'avril mêle à l'aurore et qui dure un moment ;
 Tu m'as laissé tomber de ton esprit gaîment
 Comme un cahier fini tout noirci de grimoire.
 Tu fais bien. Nous avons, hélas ! plus de mémoire,
 Enfants, nous qui, vivant pendant que vous naissez,
 Lisons vos avenirs écrits dans nos passés ;
 Votre sort nous émeut, et bien souvent nous sommes
 Rêveurs, nous grands enfants, devant vous, petits hommes.
 Aussi, vois-tu, du fond des mornes horizons,
 Je viens à toi, jeune âme, et je te dis : causons.


 Pose un moment ta plume et ferme ta grammaire,
 Ecoute : te voilà grandissant, et ta mère
 Est debout près de toi comme un gardien des cieux.
 Seule et veuve, et livrée aux vents capricieux,
 En proie aux souffles noirs qui n'épargnent personne,
 Elle étend sur ton front son aile qui frissonne,
 Et veille ; la colombe a peur pour le roseau.
 Car le sort menaçant nous tient dès le berceau ;
 Qu'on soit un petit prince ou bien un petit pâtre,
 Nul n'échappe au destin ; son ongle opiniâtre
 Se mêle à nos cheveux et nous traîne effarés.


 Oh ! fixe ton regard sur ses yeux adorés !
 Ici-bas c'est ta mère et là-haut c'est ton ange.
 Cette femme a subi plus d'une épreuve étrange.
 Enfant, c'est toi qui dois l'en consoler. Retiens
 Que, touchante à nos yeux, elle est sacrée aux tiens.
 La nature là fit reine, et le sort martyre.
 Qui la voit pleurer sent un charme qui l'attire.
 Hélas ! l'ombre d'hier assombrit aujourd'hui.
 Elle accepte, stoïque et simple, l'âpre ennui,
 L'isolement, l'affront dont un sot nous lapide,
 La haine des méchants, cette meule stupide
 Qui broie un diamant ainsi qu'un grain de mil,
 Et toutes les douleurs, contre-coups de l'exil.


 Oh ! l'exil ! il est triste, il s'en va, grave et morne,
 Traînant un deuil sans fin dans l'espace sans borne,
 Et, sur le dur chemin qui vers l'ombre descend,
 Hélas ! on voit tomber goutte à goutte le sang
 Des racines du coeur qui pendent arrachées !


 Le malheur, c'est le feu dans les branches séchées.
 Il dévore, joyeux, nos jours évanouis.


 Naguère elle brillait aux regards éblouis,
 Pareille au mois de mai qu'un zéphyr tiède effleure ;
 Naguère elle brillait ; maintenant elle pleure.
 Ce rayon n'a duré que le temps d'un éclair.


 Mais la pensée auguste habite son oeil fier ;
 Mais le malheur, qui, même en nous frappant, nous venge,
 A mis des ailes d'aigle à ses épaules d'ange.
 Dieu, caché dans la nuit de cet être souffrant,
 Brille et fait resplendir son sourcil transparent,
 L'albâtre laisse voir la lumière immortelle,
 Son front luit !


 Toi, son fils, tressaille devant elle
 Comme Gracchus enfant quand sa mère venait ;
 Car elle est la clarté de ton aube qui naît.


 Qu'importe que la foule ignore ou méconnaisse !
 J'ai vu, moi, quand l'angoisse étreignait sa jeunesse,
 Comment elle a souffert, comment elle a lutté,
 Et  j'ai dit dans mon coeur : Cette femme eût été
 Archidamie à Sparte ou Cornélie à Rome.


 Enfant, ressemble-lui si tu veux être un homme ;
 Car elle est brave ; car à l'abîme, au péril,
 Son doux oeil féminin jette un regard viril ;
 Car c'est un ferme esprit ! car c'est un vrai courage !
 Jamais, sous le ciel bleu, jamais, devant l'orage,
 Jamais, retiens cela, quoique tu sois petit,
 Dans un plus noble sein plus grand coeur ne battit !


 Elle est femme pourtant, et ses maux sont sans nombre.
 Mais un profond azur emplit son âme sombre.
 Elle marche à travers la vie, âpre forêt,
 Et regarde au-delà des rameaux ; on dirait
 Qu'elle cherche le mot d'une énigme dans l'ombre ;
 Et puis elle s'incline ainsi qu'un mât qui sombre ;
 Elle dit à l'espoir : va-t'en ! au souvenir :
 Silence ! au jour qui meurt : hâte-toi de finir !
 Car, conscience pure, elle est un esprit triste.
 Même en rêvant longtemps sa tristesse persiste.
 Hélas ! le doute injuste est au fond de son coeur
 Comme au fond d'un beau vase une amère liqueur.
 C'est qu'elle a tant gémi dans ces lugubres voies
 Où Dieu nous pousse avec nos douleurs et nos joies !
 Une larme éternelle erre au bord de ses yeux...
 Oh ! courbons-nous devant ces fronts mystérieux
 Qui, faibles et ployés, dans l'ombre où Dieu nous jette,
 Semblent faits pour porter la souffrance muette,
 Que le destin poursuit, ce bourreau jamais las,
 Que tous les maux sur terre et tous les deuils, hélas !
 Couvrent de leur cilice, accablent de leurs voiles,
 Et qu'attendent aux cieux des couronnes d'étoiles !


 Aime-la ! porte-lui ton coeur chaque matin,
 Ris ! Réjouis cette âme à ton rire enfantin.
 Sois le flot pur qui porte et caresse le cygne.
 Quand elle parle, adore ; obéis sur un, signe.
 Sois son consolateur et sois son défenseur.
 Que le mensonge vil, trompé dans sa noirceur,
 Vienne apportant l'affront, te voie, et le remporte.
 Qu'on te sente déjà veillant devant sa porte.
 Si le sort m'eût donné, sainte et charmante loi,
 Ce grand devoir de fils qu'il te confie à toi,
 Oh ! comme elle eût dormi sous ma garde fidèle,
 Et, lion pour autrui, j'eusse été chien pour elle !


 Sois bon, sois doux, sois tendre. Écarte de ta main,
 Sous ses pieds délicats, les pierres du chemin.


 Pour elle, ô pauvre enfant, tu donnerais, écoute,
 Ton âme souffle à souffle et ton sang goutte à goutte,
 De sa robe à genoux tu baiserais les plis,
 Tu la contemplerais comme on contemple un lys,
 Comme on contemple un ciel où se lève l'aurore,
 Mains jointes l'oeil en pleurs, ce ne serait encore,
 Pour cet être au front pur à qui tu dois le jour,
 Pas assez de respect et pas assez d'amour !


 Grave en ton jeune esprit, fils d’une noble femme,
 Ces paroles qui sont comme l'adieu d'une âme ;
 Enfant, écoute-moi, pendant que je suis là.
 Car l'oeil qui luit s'éteint, la bouche qui parla
 Se ferme ; nous vivons le temps de disparaître.
 Enfant, je te le dis, je suis de ceux peut-être
 Qu'on ne reverra plus, tant ils sont dans la nuit.
 Ils vont enveloppés d'un tourbillon de bruit,
 Meurtris, blessés, les yeux pleins de clartés sereines.
 L'ouragan monstrueux des fureurs et des haines,
 Souffle qui vient d'en bas, courbe leur front pensif.
 Leur âme vole, oiseau, de récif en récif.
 Ils traversent le choc des diverses fortunes,
 Et leur main se cramponne au marbre des tribunes,
 Aux lois, à la patrie, aux colonnes du droit.
 Plus le péril grandit, plus leur devoir s'accroît ;
 Du flot toujours plus noir leur foi sort plus robuste.
 Ils luttent pour le bien, pour l'honneur, pour le juste,
 Pour le beau, pour le vrai, laissant saigner leurs coeurs.
 On dit : — Où s'en vont-ils ? reviendront-ils vainqueurs ?
 Est-ce l'adversité qui sera la plus forte ? —
 Et cependant le vent sinistre les emporte ;
 Puis on les perd de vue ; et, bien longtemps après,
 On lit au bord des mers leur nom sous un cyprès.


 22 décembre 1853.
 
  




 



 


 

XX – « Je marchais… »


 Je marchais ; j'entendais, comme tombait la nuit,
 Des amants se parler dans l'ombre à petit bruit ;
 Des lèvres se cherchaient dans l'obscure feuillée ;
 Maint couple était assis dans l'herbe un peu mouillée ;
 Et moi, j'adorais Dieu qui, dans les bois charmants,
 Pour le poète errant au milieu des amants,
 Mêle à ce doux mystère entrevu sous des voiles
 Le spectacle splendide et profond des étoiles.


 30 octobre 1846.
 
  



 

XXI – « J’ai mené… »


 J'ai mené parfois dure vie,
 Proscrit, errant de lieux en lieux,
 Triste et jetant un oeil d'envie
 Au sépulcre mystérieux.


 J'ai fait à pied de longues routes,
 Marchant la nuit, craignant les voix,
 Plus rempli d'ombres et de doutes
 Que la bête fauve des bois.


 Ô vaincus des luttes civiles,
 Malheur à vous ! rien ne vous sert.
 J'ai le soir traversé des villes
 Comme on traverse le désert.


 Seul, comptant mon chétif pécule,
 Loin de tous mes amis absents,
 Je regardais, au crépuscule,
 Aller et venir les passants.


 L'eau des chemins mouillait mes guêtres.
 Las, je tombais sur de vieux bancs.
 Je regardais par les fenêtres
 La gaîté des âtres flambants.


 J'entendais rire sous le chaume
 Les paysans à leur repas ;
 Un étranger est un fantôme ;
 Les murs ne le connaissent pas.


 Comme Tullius fuyant Rome,
 J'allais, ignorant où j'étais,
 Accueilli par ceux que je nomme,
 Repoussé par ceux que je tais.


 La bise sifflait sur ma tête.
 Je fuyais sans savoir comment,
 Enveloppé de la tempête
 Comme d'un sombre vêtement ;


 En guerre avec l'ombre où nous sommes,
 Avec l'onde et le vent marin,
 Avec le ciel, avec les hommes,
 En paix avec mon coeur serein !


 Mon âme ouvrait ses yeux funèbres ;
 Tout était noir, plus de ciel bleu ;
 Mais je voyais dans ces ténèbres
 La lointaine blancheur de Dieu.


 Je me disais dans ma souffrance :
 — Pleurer est bon, mourir est beau.
 Car la porte de l'espérance
 S'ouvre avec la clef du tombeau.


 Autour de moi, troupes ailées,
 Les strophes dont l'essaim me suit.
 Tourbillonnaient échevelées
 Dans les souffles noirs de la nuit.


 J'étais sûr, à travers mes peines,
 Que j'étais un juste aux abois,
 Et que les rochers et les chênes
 Ne pouvaient point haïr ma voix.


 Je parlais aux astres de flamme ;
 Se taire ne sied qu'au maudit ;
 Et je faisais chanter mon âme
 Pour que la nature entendît.


 Je ne sais pas quelles réponses,
 Les vents faisaient à mes chansons.
 J'ai mangé les mûres des ronces
 Et j'ai dormi sous les buissons.


 14 octobre 1853. Jersey.
 
  




 



 


 

XXII – À deux ennemis amis


 Du bord des mers sans fond qui jamais ne pardonnent,
 Du milieu des éclairs et des vents qui me donnent
 Le spectacle effrayant de l'éternel courroux,
 Je vous le crie : Amis ! réconciliez-vous.
 Vous n'avez pas le droit de ne pas être frères.
 Moi, qui sais les fureurs du sort, les vents contraires,
 Les chocs inattendus, les luttes sans pitié,
 Je vous dis : Aimez-vous ! la solide amitié
 Ceint d'un cercle d'acier l'homme, vase fragile.
 Virgile aimait Horace, Horace aimait Virgile
 Au point qu'en cette Rome, où l'oeil va les chercher,
 On ne distinguait plus, en voyant se toucher
 Leurs têtes dans la gloire intime et familière,
 D'où venait le laurier et d'où venait le lierre.


 Toi, n'es-tu pas celui qui, songeant, écrivant,
 Cerveau monde où se meut tout un peuple vivant,
 T'éclairant à ton gré du jour que tu préfères,
 Du drame et du roman, fais tes deux hémisphères ?
 Toi, n'es-tu pas celui qui va, monte, descend,
 Ne tiens-tu pas ta plume, au vol éblouissant,
 Qui touche à tous les temps, qui perce tous les voiles,
 Et jette sur Paris un tourbillon d'étoiles ?
 Vous êtes deux noms chers qu'au monde nous offrons.
 Les acclamations abondent sur vos fronts
 Comme sur les palais s'abattent les colombes.
 Dieu qui, pour vous créer ouvrit deux grandes tombes,
 Pour allumer vos coeurs fit jaillir un éclair
 Sur l'un, de Diderot, sur l'autre, de Schiller ;
 Et maintenant chacun de vous, dans son domaine,
 Eclaire un des côtés de la grande âme humaine.
 Puisque vous êtes forts, amis, vous êtes doux.
 Vous êtes à vous deux la lumière ; aimez-vous !
 Vos bouches sur les coeurs, sur les foules conquises,
 Dévident l'écheveau des paroles exquises ;
 Liez-vous l'un à l'autre avec ces chaînes d'or.
 L'éloquence est richesse et l'amitié trésor.
 Le flot s'apaise, ému, dès qu'il voit l'aube luire.
 Voyez-vous seulement le temps de vous sourire,
 Et vous vous comprendrez ; vous le devez, étant
 Ceux qui domptent le siècle, en régnant sur l'instant.
 Revenons, tout le reste étant deuil ou chimère,
 Aux cordialités titaniques d'Homère ;
 Apprenez à la foule, à qui manquent les dieux,
 Et qui, dans son brouillard morne et fastidieux,
 S'attriste et ne voit plus d'Olympe qu'où vous êtes,
 Ce que c'est que le rire éclatant des poètes.
 Sur le char lumineux soyez le couple ardent.
 Oui, vous vous comprendrez, rien qu'en vous regardant.
 Si tout se comprenait, tout serait harmonie ;
 Tout serait gloire, azur, splendeur, joie infinie,
 Amour ; et le chaos n'est qu'un malentendu.


 Dans ma nuit orageuse où je me sens mordu
 Tantôt par la vipère et tantôt par l'hyène,
 Laissez-moi me débattre avec la sombre haine.
 C'est mon destin. Avant que mon front se courbât,
 J'ai commencé tout jeune, hélas ! ce noir combat.
 Jacob lutte avec l'Ange, et je lutte avec l'Ombre.
 Ah ! je prends pour moi seul les maux, les deuils sans nombre !
 Que je sois seul saignant, tous étant radieux !
 Votre accord charmera mon coeur gonflé d'adieux,
 Mon âme que le sort brise et qui reste entière,
 Et peut-être fera couler la larme altière
 Qui pend depuis trois ans suspendue à mon cil.
 Donnez-moi ce bonheur au fond de mon exil,
 Donnez-moi cette joie au fond de ma tempête
 De voir que rien ne manque à votre double fête,
 De me dire : ils sont là dans le rayonnement,
 Lui, l'athlète invaincu, lui, le vainqueur charmant !
 De m'éblouir de loin, moi l'homme des ténèbres,
 De vos enchantements chaque jour plus célèbres,
 D'entendre les échos sans cesse vous grandir,
 Et, par tous applaudis, vos deux noms s'applaudir !
 Aimez-vous pour celui qui tous les deux vous aime.
 Aimez-vous ! que l'envie en devienne plus blême.
 Jumeaux, redevenez frères à tous les yeux.
 Et montrez que le jour, superbe, heureux, joyeux,
 N'est pas sourd à la voix qui sort de la nuit sombre,
 Montrez que les rayons veulent consoler l'ombre,
 Vous que tout couronna, vous à qui tout sourit,
 En mettant vos deux mains dans la main du proscrit.


 21 décembre 1854.
 
  




 


 

XXIII – D.G.D.G.*






I


 Elle s'est donc en allée,
 Et se tait.
 Ô noire voûte étoilée,
 Rends-nous la grande âme ailée
 Qui chantait !


 Elle était de ceux qu'attire
 La maison.
 L'autre année elle y vint luire,
 Et m'éclaira d'un sourire
 L'horizon.


 Paix à vous, bon coeur utile,
 Beaux yeux clos,
 Esprit splendide et fertile !
 Elle aimait ma petite île,
 Mes grands flots,


 Ces champs de trèfle et de seigle,
 Ce doux sol,
 L'océan que l'astre règle,
 Et mon noir rocher ou l'aigle
 Prend son vol.

 

II


 La vie à ces âmes fières
 Ne plaît pas ;
 Car les vivants sont des pierres
 Sur leurs fronts et des poussières
 Sous leurs pas.


 Dieu, c'est la nuit que tu sèmes
 En créant
 Les hommes, ces noirs problèmes ;
 Nous sommes les masques blêmes
 Du néant.


 Nous sommes l'algue et la houle,
 O semeur !
 Nous flottons, le vent nous roule ;
 Toute notre oeuvre s'écroule
 En rumeur.


 Le mal tient les foules viles
 Dans ses noeuds ;
 Multitudes puériles,
 Nous faisons des bruits stériles
 Ou haineux.


 Nains errant sur des décombres,
 Embryons,
 Ébauches, fantômes, ombres,
 Dans tes immensités sombres,
 Nous crions.


 Dieu ! les hommes, têtes basses,
 Yeux charnels,
 Raillent l'abîme où tu passes,
 Tes profondeurs, tes espaces
 Éternels !


 Ils crachent sur le grand voile
 Du ciel bleu ;
 Blâment tout, mer, barque et voile ;
 Insultent l'ombre et l'étoile,
 L'âme et Dieu !


 Ils insultent l'aube pure,
 L'air vital,
 Le beau, le vrai, la nature,
 Et cette sombre ouverture :
 L'idéal !


 Ils insultent l'invisible,
 Le cyprès,
 Le sort dont ils sont la cible,
 L'onde, et le frisson terrible
 Des forêts.


 Ils insultent le pontife,
 La lueur,
 L'être, saint hiéroglyphe,
 Et l'énigme sous ta griffe,
 Sphinx rêveur !


 Leurs voix sont prostituées,
 Jéhovah !
 Quand l'aigle entend leurs huées,
 Il regarde les nuées
 Et s'en va !

 

III


 Ô grande âme prisonnière,
 Coeur martyr,
 C'est l'aigle de ma tanière
 Qui t'a montré la manière
 De partir.


 Pendant qu'assis sous les branches,
 Nous pleurons,
 Âme, tu souris, tu penches
 Tes deux grandes ailes blanches
 Sur nos fronts.


 Et, du fond de nos abîmes,
 Soucieux,
 Nous te voyons sur les cimes,
 Levant tes deux bras sublimes
 Vers les cieux.

 

IV


 Destin ! gouffre aux vents contraires,
 Aux flots sourds !
 Oh ! que d'urnes funéraires !
 Ma fille, amis, parents, frères,
 Joie, amours !


 On luit, on brille, un beau rêve
 Vous dit : viens !
 Et voilà qu'un vent s'élève ;
 Le temps d'un flux sur la grève ;
 Et plus rien !


 La bise éteint, brise, emporte
 Le flambeau,
 Et souffle, toujours plus forte,
 Par-dessous la noire porte
 Du tombeau.


 Notre bonheur est livide,
 Et vit peu.
 Hélas ! je me tourne avide
 Vers le sépulcre, ce vide
 Plein de Dieu.


 Dieu, là, dans ce sombre monde
 Met l'amour,
 Et tous les ports dans cette onde,
 Et dans cette ombre profonde
 Tout le jour.


 Ô vivants qui dans la brume,
 Dans le deuil,
 Passez comme un flot qui fume,
 Et n'êtes que de l'écume
 Sur l'écueil,


 Vivez dans les clartés fausses,
 Expiez !
 Moi, Dieu bon qui nous exauces !
 Je sens remuer les fosses
 Sous mes pieds.


 Il est temps que je m'en aille
 Loin du bruit,
 Sous la ronce et la broussaille,
 Retrouver ce qui tressaille
 Dans la nuit.


 Tous mes noeuds dans le mystère
 Sont dissous.
 L'ombre est ma patrie austère.
 J'ai moins d'amis sur la terre
 Que dessous.


 16 juillet 1855
 

(* D. G. D. G. : Delphine Guy de Girardin)
 


 
  


XXIV – Un soir


 Parmi les étoiles sans nombre,
 Mon esprit s'évanouissait ;
 Je vis une blancheur dans l'ombre.
 C'était un ange qui passait.


 Elle posa ses mains divines
 Sur mon front sombre et soucieux...
 O champs ! ô vallons ! ô collines !
 O sereine beauté des cieux !


 Et ma bouche ardente et pâmée
 Murmura : Viens ! adorons-nous !
 Vivons ! et cette bien-aimée,
 Pâle, tomba sur mes genoux.


 Que de fois j'ai dit sur les grèves :
 O flots ! vous êtes une voix !
 Que de fois j'ai rempli de rêves
 L'étrange profondeur des bois !


 Avril 1851.
 
  




 



 


 

XXV – Lettre de l’exilé


 ARRIVANT DANS LE DÉSERT.


 Tu me dis : Que fais-tu ? Rien. Je suis seul. Je rêve.
 Je vais voir si quelqu'un me connaît sur la grève.
 Je cherche à rencontrer dans ces rudes forêts,
 Dans ces monts, quelque ami tragique que j'aurais,
 Quelque bon vieil écueil bien battu de l'abîme,
 Quelque sapin cassé d'une façon sublime ;
 Un roc ayant le deuil et n'ayant pas l'effroi.
 Je parle à l'océan, et je lui dis : C'est moi.
 Alors nous nous mettons à causer, lui plein d'ombre,
 Mêlant un conseil grave à ses rumeurs sans nombre,
 Et redisant toujours dans l'écume et les vents
 La même phrase : Aimez, car vous souffrez, vivants !
 Moi, songeur et distrait par la barque qui vogue.
 Le tonnerre souvent prend part au dialogue ;
 Cette interjection, l'éclair, tombe du ciel.


 La mer me plaît ; on sent sa vertu dans son fiel.
 Elle assainit la terre à force d'amertume.
 Je l'aime. Aussi l'aller trouver est ma coutume
 Quand je sens dans mon coeur monter sous le ciel bleu
 L'âpre indignation qui questionne Dieu.
 Elle me calme avec son souffle de nuée.
 Ma douleur dans ses flots s'endort diminuée.
 On médite en voyant des prodiges entiers.
 Je fraternise avec le gouffre volontiers.
 Les proscrits sont des gens qui content leurs affaires
 Aux vagues dans l'orage et dans la nuit aux sphères ;
 Nous ouvrons nos coeurs fiers et forts, quoique mouvants,
 A ces premiers venus farouches, tous les vents ;
 Et l'on finit par prendre une altière habitude
 De tutoiement avec la sombre solitude.
 De là l'apaisement. O vastes cieux vainqueurs !
 L'autan passe, arrachant l'écume de nos coeurs ;
 Et quand sur notre haine et sur notre colère
 S'est d'en haut répandu l'immense bruit polaire,
 Quand la foudre nous a regardés dans les yeux,
 Que reste-t-il d'un homme honnête et furieux ?
 Un sage. On sonde mieux le mystère où nous sommes
 Devant ces grands flots noirs, moins troubles que les hommes ;
 On sent qu'en ce chaos un monde est à l'essai ;
 On confronte, attentif, le faux gouffre et le vrai,
 La trahison de l'homme et l'embûche de l'onde ;
 On contemple les plis de l'eau rauque et profonde,
 On s'ouvre à la candeur comme eux à l'alcyon,
 Et l'on devient pensif dans la proportion
 Du prodige, et l'on sent que le courroux s'efface
 Sous ce flot calme au fond et fauve à la surface.
 On croit voir dans son âme obscure le lever
 D'un astre ; et c'est cela qui vient de m'arriver.


 J'ai vu tant de néants, tant d'hommes et de choses,
 Tant d'immobilités, tant de métamorphoses,
 Que je suis las. Après tous ces chiens, tous ces loups,
 Dupin, Montalembert, Veuillot, Proudhon, Falloux,
 Après l'oison qui glousse, après le chat qui grince,
 Après ce reître, après ce juge, après ce prince,
 Après ces nains, ces fous, ces gueux, ces intrigants,
 J'ai le goût des éclairs, j'aime les ouragans,
 J'entre dans cette énorme et formidable fête,
 L'onde, et je me repose, ami, dans la tempête.


 26 août 1852.
 
  




 



 


 

XXVI – « Ô doux êtres… »


 Ô doux êtres ! ma joie et mon amour sacré !
 Que ce jour sera triste où je vous quitterai !
 Ce sera comme un soir qui tombe.
 Pendant que je dirai, la sueur sur le front :
 Que vont-ils devenir sur-la terre ? ils diront :
 Que deviendra-t-il dans la tombe ?
  








 

XXVII – « A l’heure où le soleil… »


 À l'heure où le soleil se couche,
 Quand j'erre au fond des bois, les soirs,
 Seul, songeant, souriant, farouche,
 Effaré sous les arbres noirs ;


 Ou quand, près du foyer qui flambe,
 Laissant mes livres cent fois lus,
 Croisant ma jambe sur ma jambe,
 Je regarde et n'écoute plus ;


 Vous dites : Qu'a-t-il donc ? Il rêve !
 Oui. Je rêve ! — C'est que je vois
 L'ombre où l'astre idéal se lève
 Croître et monter autour de moi !


 C'est qu'en cette nuit où s'efface,
 La clarté faite pour nos yeux,
 Je sens approcher de ma face
 Des visages mystérieux !


 C'est qu'il me vient des apparences,
 Dés formes, des voix, des soupirs,
 Du monde où sont ces espérances,
 Que nous-appelons souvenirs !


 C'est que des espaces funèbres
 S'ouvrent à mes sens convulsifs ;
 C'est que je sens dans ces ténèbres
 Mon père et ma mère pensifs !


 C'est que je sens passer un ange,
 Toi, ma fille, âme au front charmant,
 A je ne sais quel souffle étrange
 Dont je frissonne doucement !


 C'est que, sous nos plafonds paisibles
 Comme dans nos bols pleins d'effroi,
 Les morts présents, mais invisibles,
 Fixent leurs yeux profonds sur moi !


 6 janvier 1850.
 
  




 



 


 

XXVIII – « J’aspire à m’enfouir… »


 .....................................
 J'aspire à m'enfouir sous les arbres. Je suis
 Comme ces animaux sauvages que des hommes
 Ont pris, saisis, traînés dans la ville où nous sommes,
 Et qui, dans une cage enfermés tristement,
 Voyant la face humaine avec étonnement,
 Font tous les mouvements d'un serpent qui se sauve,
 A travers les barreaux passent leur museau fauve,
 Et sombres, effarés, pensifs, cherchent à voir
 Quelque taillis épais, quelque buisson bien noir,
 Un trou profond caché dans un fouillis champêtre,
 Où tout à coup dans l'ombre ils puissent disparaître !
  





 

XXIX – À Jeanne


 Je suis triste ; le sort est dur ; tout meurt, tout passe ;
 Les êtres innocents marchent dans de la nuit ;
 Tu n'en sais rien ; tu ris d'écouter dans l'espace
 Ce qui chante, et de voir ce qui s'épanouit ;


 Toi, tu ne connais pas le destin ; tu chuchotes
 On ne sait quoi devant l'Ignoré ; tu souris
 Devant l'effarement des sombres don Quichottes
 Et devant la sueur des pâles Jésus-Christs.


 Tu ne sais pas pourquoi je songe, pourquoi tombe
 Kesler à Guernesey, Ribeyrolle au Brésil ;
 Jeanne, tu ne sais pas ce que c'est que la tombe,
 Jeanne, tu ne sais pas ce que c'est que l'exil.


 Certes, si je pensais que j'assombris ton âme,
 Je ne te dirais point toutes ces choses-là ;
 Mais, vois-tu, bien qu'avril dore à sa pure flamme
 Ton front, que Dieu pour moi tout exprès étoila,


 Quoique le ciel ait l'aube et mon coeur ton sourire,
 Jeanne, la vie est morne, et l'on gémit parfois ;
 Puisque tu n'as qu'un an, je puis bien tout te dire,
 Tu comprends seulement la douceur de ma voix.


 16 août 1870
 
  




 



 


 

XXX – « Si dans ce grand Paris… »


 Si dans ce grand Paris, ô charmante infirmière
 Qui jetez dans notre ombre un regard de lumière,
 Quelque mitraille ou quelque obus, présent de roi,
 Me fait l'insigne honneur de s'abattre sur moi,
 Ou si quelque hulan m'octroie un coup de lancé,
 Je ne me ferai pas porter à l'ambulance
 Où votre pitié douce accueille le blessé,
 Où sur tant de douleurs votre oeil tendre est baissé ;
 Je n'irai point, de peur, infirmière adorable,
 En m'en allant guéri, de sortir incurable.
  





 

XXXI – Calomnié


 Un trop lourd projectile a peine à s'élever ;
 Trop d'intervalle empêche un caillou d'arriver ;
 Une sphère, lapide, en vain, une autre sphère.
 Sachez que le premier grimaud venu peut faire
 Des mensonges abjects qui jusqu'au soir vivront,
 Mais qu'il est malaisé de jeter un affront
 Assez haut pour qu'il aille atteindre un honnête homme.
 Un gueux se fait payer, il empoche la somme,
 Puis calomnie. Eh bien, nul effet. Voyez-vous,
 Celui qui se sent juste, et qui, sévère, est doux,
 Qui n'a jamais fait mal qu'au mal, qui fut fidèle
 A l'honneur comme l'est à son nid l'hirondelle,
 Qui pour combattre et puis faire grâce, a vécu,
 Qui n'a jamais dit Non à l'ennemi vaincu,
 Qui veut tous les devoirs et ne veut aucun rôle,
 Peut défier la haine ; et c'est pourquoi tel drôle,
 Vil, fait pour les bas-fonds et non pour les sommets,
 Qui m'insulte toujours, ne m'offense jamais.
  








 

XXXII – Souffrez, Ô précurseurs !


 Malheur dans les bas-fonds, malheur sur les hauteurs,
 A vous, penseurs, esprits, marcheurs, libérateurs !
 L'ignorance ne sait que jeter de la haine ;
 L'esclave mord la main qui vient briser sa chaîne ;
 L'enfer punit quiconque a rêvé paradis.
 Nous étions les proscrits, nous étions les maudits ;
 Et cinq ans, et dix ans, et vingt ans nous vécûmes
 D'outrages, de fureurs, de cris, d'affronts, d'écumes ;
 Tous ; ceux-ci dans l'exil, ceux-là sous les barreaux.
 Le progrès est un char que fouettent les bourreaux,
 Qui pour ornière à l'ombre et le sang, et pour roue
 Le martyre. Qu'un homme aux hommes se dévoue,
 Hélas, c'est la première énigme qu'ici-bas
 L'homme ne comprend pas et ne devine pas ;
 C'est ce qui fait grandir les épines aiguës,
 C'est ce qui fait pousser dans l'ombre les ciguës.
  








 

XXXIII – « L’aquilon… »


 L'aquilon change, et met la poupe où fut la proue ;
 Il ne faut pas beaucoup de temps pour qu'une roue
 Tourne, et pour que le bas soit en haut, et souvent
 Ce qui semble tombé riposte en se levant :
 Nous reprendrons nos droits, nos terres, nos provinces ;
 Et le vent qu'il fera ce jour-là, rois et princes,
 Allez le demander au moulin de Valmy !
 Oh ! je le vois, ce jour splendide ! on a dormi,
 On s'éveille ; la France est là, redevenue
 Déesse ; et son front rit, et son épée est nue ;
 Cette fumée en fuite au loin, c'est l'ennemi.
 Le firmament, car Dieu ne fait rien à demi,
 Pose son arc-en-ciel profond sur nos deux villes.


 Non, je ne pense pas que les rois soient tranquilles.
 Je n'ai plus qu'une joie au monde, leur souci.
 Je dis presque aux bourreaux de mon pays : merci !
 Et puisque d'un enfer peut naître une genèse,
 Je ne suis pas fâché d'être dans la fournaise ;
 Purification du feu, je te bénis !
 Les phénix lumineux ont les brasiers pour nids ;
 L'âme s'augmente et luit dans la flamme ; est esclave
 Tout ce qui ne sort pas vivant du bain de lave,
 Et je trouve l'épreuve utile.




 Croîs, lion.


 J'attends.




Rois, consommez votre rébellion.
  





 

XXXIV – Ave, Dea ; moriturus te salutat


 La mort et la beauté sont deux choses profondes
 Qui contiennent tant d'ombre et d'azur qu'on dirait
 Deux soeurs également terribles et fécondes
 Ayant la même énigme et le même secret ;


 Ô femmes, voix, regards, cheveux noirs, tresses blondes,
 Brillez, je meurs ! ayez l'éclat, l'amour, l'attrait,
 Ô perles que la mer mêle à ses grandes ondes,
 O lumineux oiseaux de la sombre forêt !


 Judith, nos deux destins sont plus près l'un de l'autre
 Qu'on ne croirait, à voir mon visage et le vôtre ;
 Tout le divin abîme apparaît dans vos Yeux,


 Et moi, je sens le gouffre étoilé dans mon âme ;
 Nous sommes tous les deux voisins du ciel, madame,
 Puisque vous êtes belle et puisque je suis vieux.


 12 juillet.
 
  


 

XXXV – Envoi


 Tu sais ; ami rêveur qui vois ma destinée,
 Quelle meute envieuse, âpre, immonde, acharnée,
 Jappe après mes talons, et m'insulte, et me mord,
 Comme si j'étais grand, comme si j'étais fort !
 Mets sous clef ce poème, et n'en parle à personne.
 Cette meute surgit dès que mon clairon sonne,
 Et rentre dans sa nuit sitôt qu'il a cessé.
 Je veux la condamner au silence forcé. —
 Pour quelque temps du moins. — Cet oubli qui lui pèse
 — Me plaît, et je me tais afin qu'elle se taise.


 25 août 1843. Cauterets.
 
  




 



 


 

XXXVI – « Pygmée et Myrmidon… »


 Pygmée et Myrmidon, c'est haine et calomnie.
 Avoir l'envie au coeur, aux lèvres l'ironie,
 Poète, c'est un peu l'habitude d'en bas.
 Après tant de travaux, après tant de combats,
 L'affront assiégé ; ils sont toute une multitude
 T'insultant dans ton deuil et dans ta solitude ;
 Mais toi que le destin absorbe, tu n'as point
 Le temps de voir ces gens qui te montrent le poing.
 Les tumultes ont beau t'entourer, tu médites.
 Toutes tes oeuvres sont par Zoïle maudites ;
 Le fauve acharnement de la haine est sur toi.
 Toi qui jadis planais archange, et qu'une loi
 Met sur la terre, au fond des visions funèbres,
 Prisonnier dans la cage énorme des ténèbres,
 Toi, l'aigle échevelé de l'ombre, le banni
 Tombé d'un infini dans un autre infini,
 Du zénith dans l'abîme et du ciel dans ton âme,
 Éclairé, mais brûlé par ta profonde flamme,
 Rongé du noir regret du firmament vermeil,
 Toi dont l'oeil fixe fait un reproche au soleil
 Et semble demander de quel droit l'on t'exile,
 Toi qui n'as plus que toi pour cime et pour asile,
 Tu ne te distrais point de ton rêve éternel ;
 Et, pendant qu'émus comme autour d'un criminel,
 Les passants te voudraient tuer, et qu'on te hue,
 Et qu'à tes pieds, grondant et grinçant, la cohue
 Bourdonne avec le bruit d'orage d'un essaim,
 Et t'appelle idiot, traître, avare, assassin,
 Incendiaire, esprit méchant, âme mauvaise,
 Voleur et meurtrier, clameur que rien n'apaise
 Comme si la fureur sans cesse grossissait,
 Pensif, tu ne sais pas au juste ce que c'est.


 24 mai 1874.
 
  




 



 


 

XXXVII – « Je la revois… »


 Je la revois, après vingt ans, l'île où Décembre
 Me jeta, pâle naufragé.
 La voilà ! c'est bien elle. Elle est comme une chambre
 Où rien encore n'est dérangé.


 Oui, c'était bien ainsi qu'elle était ; il me semble
 Qu'elle rit, et que j'aperçois
 Le même oiseau qui fuit, la même fleur qui tremble,
 La même aurore dans les bois ;


 Il me semble revoir, comme au fond d'un mirage,
 Les champs, les vergers, les fruits mûrs,
 Et dans le firmament profond ; le même orage,
 Et la même herbe au pied des murs,


 Et le même toit blanc qui m'attend et qui m'aime,
 Et, par-delà le flot grondeur,
 La même vision d'un éden, dans la même
 Éblouissante profondeur.


 Oui, je la reconnais cette grève enchantée,
 Comme alors elle m'apparut,
 Rive heureuse où l'on cherche Acis et Galatée,
 Où l'on trouve Booz et Ruth ;


 Car il n'est pas de plage, ou de montagne, ou d'île,
 Parmi les abîmes amers,
 Mieux faite pour cacher les roses de l'idylle
 Sous la tragique horreur des mers.


 Ciel l’océan ! c'était cette même nature,
 Gouffre de silence et de bruit,
 Ayant on ne sait quelle insondable ouverture
 Sur la lumière et sur la nuit.


 Oui, c'étaient ces hameaux, oui, c'étaient ces rivages ;
 C'était ce même aspect mouvant,
 La même âcre senteur des bruyères sauvages,
 Les mêmes tumultes du vent ;


 C'était la même vague arrachant aux décombres
 Les mêmes dentelles d'argent ;
 C'étaient les mêmes blocs jetant les mêmes ombres
 Au même éternel flot changeant ;


 C'étaient les mêmes caps que l'onde ignore et ronge,
 Car l'âpre mer, pleine de deuils,
 Ne s'inquiète pas, dans son effrayant songe,
 De la figure des écueils ;


 C'était la même fuite immense des nuées ;
 Sur ces monts, où Dieu vient tonner,
 Les mêmes cimes d'arbre, en foule remuées,
 N'ont pas fini de frissonner ;


 C'était le même souffle ondoyant dans les seigles ;
 Je crois revoir sur l'humble pré
 Les mêmes papillons avec les mêmes aigles
 Sur l'océan démesuré ;


 C'était le même flux couvrant l'île d'écume,
 Comme un cheval blanchit le mors ;
 C'était le même azur, c'était la même brume,
 Et combien vivaient, qui sont morts !


 8 août 1872.
 En arrivant à Jersey.
 
  




 



 


 

XXXVIII – « Je ne m’arrête pas… »


 Je ne m'arrête pas, jamais je ne séjourne ;
 Quand le flot, mon témoin,
 Tremble, je crie au vent : Marchons ! quand le vent tourne,
 Je dis au flot : Plus loin !


 Et j'avance, et toujours plus d'ouragan m'emporte...
 Homme ! aime tes amours,
 Assieds-toi sur le banc de pierre de ta porte,
 Et laisse fuir les jours !


 Heureux celui qui vit stupide en sa demeure,
 Et qui, chaque soir, voit
 Le même oiseau de nuit sortir à la même heure
 Du même angle du toit !


 13 août 1872.
 
  




 



 


 

XXXIX – « Je vais dans la fureur du gouffre… »


 Je vais dans la fureur du gouffre, dans l'écume,
 Pâle, écoutant les mots
 Que disent, pleins d'horreur, la sibylle dans Cume
 Et l'apôtre à Pathmos.


 Quand je passe en cette ombre, où, fuyant la tempête,
 Nul encore n'a passé,
 L'abîme est sous mes pieds, la foudre est sur ma tête,
 On dit : C'est l'insensé !


 Tandis que l'ouragan qui parfois semble rire,
 Puis éclate en sanglots,
 Joue avec les agrès comme avec une lyre,
 Un chant noir sort des flots.


 Et moi sur qui le deuil, la haine, la vieillesse,
 L'onde et le vent trompeur,
 S'acharnent, je poursuis mon chemin, et je laisse
 Les autres avoir peur.


 Pourtant vous ne pouvez empêcher que je songe,
 Las du sort par moments,
 Et de l'ombre que laisse aux âmes le mensonge
 De tant d'événements.


 Le destin m'a jeté de tempête en tempête,
 De récif en récif ;
 Jamais mon coeur saignant n'a fait courber ma tête ;
 Mon courroux est pensif.


 J'ai traversé les pleurs, les haines, les veuvages,
 Ce qui mord, ce qui nuit.
 Noir nocher, j'ai connu tous les âpres rivages
 Du deuil et de la-nuit.


 J'ai lutté ; j'ai subi la sinistre merveille
 Des abîmes mouvants ;
 Et jamais on ne vit dispersion pareille
 D'une âme à tous les vents :


 Je suis presque prophète et je suis presque apôtre ;
 Je dis : C'est bien ! Allons !
 Mais je ne voudrais pas de ce sort pour un autre,
 O fauves aquilons !


 13 août 1872.
 
  




 


 

XL – Omnia vidit


 Omnia vidit
 Eversa.
 (JUVÉNAL)


 Un vieillard est souvent puni de sa vieillesse
 Par le peu de clarté que le destin lui laisse.
 Survivre est un regret poignant, presque un remords.
 Voir sa ville brûlée-et tous, ses enfants morts
 Est un malheur possible, et l'aïeul solitaire
 Tremble et pleure de s'être attardé sur la terre.
 Que te sert, ô Priam, d'avoir vécu si vieux ?
 Hélas ! tu vois tomber la foudre sur tes dieux.
  








 

XLI – À Madame D'A. - SU.*


 Vous demandez à quoi je rêve ?
 Je me souviens qu'un jour, jadis,
 A l'heure où l'aube qui se lève
 Ouvre ses yeux de paradis,


 Je passais, parmi des colombes,
 Dans un cimetière, jardin
 Qui, couvrant de roses les tombes,
 Cache le néant sous l'éden.


 J'errais dans cette ombre insalubre
 Où les croix noires sont debout...
 Une grande pierre lugubre
 Se mit à vivre tout à coup.


 C'était, dans l'herbe et les pervenches,
 Un sépulcre sombre et hautain
 Qu'effleura soudain sous les branches
 Un furtif éclair du matin.


 Il était là sous une yeuse,
 Triste, et comme pour l'apaiser,
 La jeune aube mystérieuse
 Donnait à ce spectre un baiser.


 Et cela rendit, ô merveille,
 La vie au sépulcre hagard.
 Ce sourd-muet ouvrit l'oreille
 Et cet aveugle eut un regard.


 En voyant venir la lumière,
 Comme au désert le noir Sina,
 Ce sinistre linceul de pierre
 Où pleure une âme, rayonna.


 Et je le vis, dans le bois sombre,
 Dans le champ pestilentiel,
 Comme transfiguré dans l'ombre
 Par cette dorure du ciel.


 Ce n'était plus la dalle affreuse,
 Qui se dresse hors de tout bruit,
 Sous laquelle un gouffre se creuse,
 Plein d'étoiles, mais plein de nuit ;


 Ce n'était plus la tombe où rêve
 Un vague fantôme banni,
 Abîme où le fini s'achève,
 Borne où commence l'infini.


 Grâce à l'aube, au pied du vieil arbre,
 Dans la ronce et dans le genêt,
 Le froid granit, l'orgueilleux marbre
 Que le ver de terre connaît,


 Illuminait ces bois funèbres,
 Craints de l'homme, aimés du corbeau,
 Et, calme, avait dans les ténèbres
 On ne sait quel air de flambeau.


 Il cessa d'être le fantôme.
 Le liseron fut ébloui,
 Et l'oeillet lui jeta son baume ;
 Les fleurs n'eurent plus peur de lui.


 Les roses que nos yeux admirent
 Baisèrent son socle détruit,
 Et les petits oiseaux se mirent
 A chanter autour de sa nuit.


 Noble femme aux vaincus fidèle,
 Votre sourire frais et beau,
 Quand il luit sur moi, me rappelle
 Cette aurore sur ce tombeau.


 H. H. 5 septembre.
 

* À Madame d'Alton-Shée (Note de l'éditeur)
 
  




 



 

XLII – « Vous qui, vainqueurs… »


 Vous qui, vainqueurs, avez mis, depuis vingt-cinq ans,
 Maîtres sanglants qui rendrez compte,
 Votre nuit sur la France en deuil, et sur les camps
 Votre gloire qui leur fait honte,


 Toi, prêtre, toi, soldat, chef des sombres exploits,
 Que suit des yeux l'histoire triste ;
 Toi, juge escamoteur, qui du fourreau des lois
 Tiras le poignard du sophiste,


 Quand vous couvrez d'affronts haineux, de cris amers,
 Et d'un tumulte de huées,
 Cet homme qui longtemps, pensif au bord des mers,
 Vécut le front dans les nuées,


 Et qui, dans la candeur de ses calmes desseins,
 Veut la justice égale et grande,
 Avant de l'appeler défenseur d'assassins,
 Attendez donc qu'il vous défende !
  








XLIII – « Tu nous regardes… »





 Tu nous regardes, Nuit, grande passante noire ;
 Tu ne dois pas beaucoup comprendre notre histoire,
 Car elle est bien souvent plus sombre encore que toi.
 Soyez homme d'honneur, de probité, de foi,
 Vous serez l'ennemi public ; dans la tempête
 Risquez pour une idée auguste votre tête,
 Et vous serez traité de la même façon
 Que la poltronnerie et que la trahison ;
 Cet homme ose invoquer la pitié vénérable,
 Il offre asile au faible, à bas le misérable !
 — Quoi donc ! il s'interpose entre le meurtre et nous !
 Il s'émeut en voyant des femmes à genoux,
 Il s'indigne des morts que nous jetons aux fleuves,
 Il plaint les orphelins, il ne fait pas de veuves,
 Il ose prononcer l'horrible mot Pardon !
 A cette heure où chacun fait à tous l'abandon
 De ces vieux préjugés : droit, liberté, clémence,
 Où l'on sent que le monde antique recommence,
 Lorsqu'on voit qu'un grand pas en arrière est sensé,
 Et quand pour avenir on reprend le passé,
 Il s'obstine, il soutient les vaincus sans relâche,
 Il les défend, dût-on l'assassiner, le lâche ! —


 C'est ainsi qu'on raisonne à de certains moments.
 Un jour, voyant passer d'affreux événements,
 Voyant qu'au grand Paris on creusait une fosse,
 Ne croyant pas Dieu mort et la vérité fausse,
 Ne me figurant pas que tuer fût un droit,
 Je me dressai, je dis : Le jour meurt, l'ombre croît,
 Prenez garde ! Au-dessus de vos fauves mêlées,
 O noirs lutteurs, il est des choses étoilées,
 La raison, le progrès, la patrie et l'honneur.
 Le vainqueur est souvent son propre empoisonneur.
 Arrêtez. L'amnistie est une fin sereine.
 Soyez cléments. —
 Alors j'eus sur moi tant de haine,
 Tant d'exécration, d'épouvante et d'horreur
 Que je fus presque, ô Nuit, l'égal d'un empereur !


 18 décembre 1874.
 
  




 



 


 

XLIV – « Ah ! vous faites du froid… »


 Ah ! vous faites du froid devoir vôtre bonheur !
 Ah ! vous ne buvez pas l'oubli de votre honneur,
 Et l'impudeur, l'orgie, et la honte, à plein verre !
 Ah ! vous êtes prudent, économe, sévère,
 Pour marcher le front haut, et c'est votre souci !
 Vous ne voulez pas être un jour à la merci
 Des gens qui font métier de tarifer une âme,
 Et d'acheter tantôt l'homme, et tantôt la femme !
 Ah ! vous ayez présent à l'esprit l'affreux sort
 De ceux que la faim sombre a, sous peine de mort,
 Forcés d'être valets et de se vendre au maître,
 Et vous ne jetez pas l'argent par la fenêtre,
 Eh bien ! vous êtes pingre, avare, grigou, rat,
 Pire qu'un misérable et presque un scélérat !
 Ladre ! dit la catin. Pleutre ! ajoute le prêtre.
 La vertu vous est vice, et ne voulant pas être
 En ce temps de coeurs plats parlant un vil jargon,
 Arétin ou Dangeau, vous êtes Harpagon !


 12 avril 1874.
 
  




 



 


 

XLIV – « La haute honnêteté… »


 La haute honnêteté, c'est là toute ma gloire.
 Ô peuple, après ma mort tu mettras ma mémoire
 Sur cet âpre sommet, le devoir accompli.
 Et quand je serai là, quelqu'un contre l'oubli
 Me défendra, quelqu'un de farouche, la haine.
 Elle accourra, poussant des cris, sinistre et vaine,
 Avec le rauque essaim des affronts ténébreux ;
 Et tous ces monstres noirs se querellant entre eux,
 Jour et nuit, calomnie, impudence, bassesse,
 Tâcheront de me mordre et grinceront sans cesse.
 Dans l'Inde, quand d'affreux vautours sont aperçus
 Le soir, planant en cercle et dans l'ombre au-dessus
 De quelque cime sombre, on dit dans la campagne :
 C'est parce qu'on a mis un mort sur la montagne.


 15 décembre 1874.
 
  




 



 


 

XLVI – « L’enfant est très petit… »


 L'enfant est très petit et l'aïeul est très vieux.
 L'insulteur ne craint rien. Comme un ciel pluvieux
 Verse l'ondée aux bois que l'orage secoue,
 Cette main de vieillard a sur plus d'une joue
 Autrefois élargi les sonores soufflets.
 Mais à présent les longs exils, le ciel anglais,
 Et soixante-treize ans ont refroidi cet homme ;
 Calme, il dédaigne. A peine il sait comment se nomme
 L'insulteur, pour avoir, lorsque juillet brilla,
 Jadis aidé quelqu'un qui portait ce nom-là.
 Rien de plus. Et qu'importe un jeune drôle immonde ?
 Qu'est-ce que cela fait qu'un laquais soit au monde ?
 Qu'est-ce qu'un jappement de plus dans le chenil ?
 Qu'importe au sphinx rêveur dans les roseaux du Nil
 Le glissement sinistre et vague d'un reptile ?
 Les gueux peuvent sans peur faire aboyer leur style.
 Voir passer un vieillard que le deuil accabla,
 La bravoure du lâche est faite de cela.
 Nul danger. Le gredin est à son aise infâme ;
 Il se répète, afin d'encourager son âme
 Où beaucoup de prudence a l'audace aboutit,
 Que l'aïeul est bien vieux et l'enfant bien petit.


 31 mars 1875.
 
  




 

 

XLVII – « je suis enragé… »


 Je suis enragé. J'aime et je suis un vieux fou.


 — Grand-père ? — Quoi ? — Je veux m'en aller. — Aller où ?
 — Où je voudrai. — C'est bien. — Je veux sortir, grand-père.
 — Sortons. — Grand-père ? — Quoi ? — Pleuvra-t-il ? — Non, j'espère.
 — Je veux qu'il pleuve, moi. — Pourquoi ? — Pour faire un peu
 Pousser mon haricot dans mon jardin… — C'est Dieu
 Qui fait la pluie. — Eh bien, je veux que Dieu la fasse.
 — Tu veux ! tu veux ! — Grand-père ? — Eh bien quoi ? Si je casse
 Mon joujou, le bon Dieu ne peut pas m'empêcher.
 C'est donc moi le plus fort. — Parlons sans nous fâcher.
 — Je ne me fâche pas. Je veux qu'il pleuve. — Ecoute,
 Je te donne raison. — Il va pleuvoir ? — Sans doute.
 Viens, prenons l'arrosoir du jardinier Jacquot,
 Et nous ferons pleuvoir. Où ? — Sur ton haricot.
  





 

XLVIII – Échappé à l’erreur


 Gouffres, m'entendez-vous ? Me voyez-vous, écumes ?
 Je surnage. Longtemps, doux enfants, nous vécûmes,
 Mes deux frères et moi, dans cet A B C D
 D'imposture et d'erreur, dont l'homme a fait sa bible ;
 Mais c'est fini, j'en sors et je lutte, terrible
 Et joyeux comme un évadé.


 Nous sommes quelques-uns nageant dans l'ombre immense,
 Éperdus ; tout est piège, ignorance, inclémence ;
 La mer n'a, pas un pli qui ne soit triste et noir ;
 L'écueil gémit ; le vent pleure, la vague tremble ;
 La brume, c'est le doute ; et par moments, il semble
 Que l'abîme est au désespoir.


 L'océan, ce despote, a l'autan pour ministre.
 Je regarde au-delà de l'horizon sinistre,
 Je résiste à l'horreur du gouffre illimité ;
 Je vois plus loin que l'ombre et la haine et la guerre.
 Comme Colomb criait à ses compagnons : Terre !
 Je crie aux hommes : Vérité !


 Et je vois Pythagore, Eschyle, esprits sublimes,
 Job, Dante, âmes ayant l'habitude des cimes,
 Thalès, Milton, planer dans l'obscur firmament.
 Ainsi, malgré les chocs de l'onde et ses huées,
 Une dispersion d'aigles, dans les nuées
 Tourbillonne superbement.


 Prêtres, vous n'avez pu m'engloutir dans vos songes ;
 Dieu ne m'a pas laissé noyer par vos mensonges,
 J'avance, et je fais signe aux pâles matelots ;
 Je rapporte des mers la perle qu'on y trouve,
 Je vis ! L'évasion du naufrage se prouve
 Par la tête au-dessus des flots.


 4 mai 1878.
 
  




 



 


 

XLIX – Après l’hiver


 N'attendez pas de moi que je vais vous donner
 Des raisons contre Dieu que je vois rayonner ;
 La nuit meurt, l'hiver fuit ; maintenant la lumière,
 Dans les champs, dans les bois, est partout la première.
 Je suis par le printemps vaguement attendri.
 Avril est un enfant, frêle, charmant, fleuri ;
 Je sens devant l'enfance et devant le zéphire
 Je ne sais quel besoin de pleurer et de rire ;
 Mai complète ma joie et s'ajoute à mes pleurs.
 Jeanne, George, accourez, puisque voilà des fleurs.
 Accourez, la forêt chante, l'azur se dore,
 Vous n'avez pas le droit d'être absents de l'aurore.
 Je suis un vieux songeur et j'ai besoin de vous,
 Venez ! Je veux aimer, être juste, être doux,
 Croire, remercier confusément les choses,
 Vivre sans reprocher les épines aux roses,
 Etre enfin un bonhomme acceptant le bon Dieu.
 O printemps ! bois sacrés ! ciel profondément bleu !
 On sent un souffle d'air vivant qui vous pénètre,
 Et l'ouverture au loin d'une blanche fenêtre ;
 On mêle sa pensée au clair-obscur des eaux ;
 On a le doux bonheur d'être avec les oiseaux,
 Et de voir, sous l'abri des branches printanières,
 Ces messieurs faire avec ces dames des manières


 26 juin 1878.
 
  




 


 

L – « Qu’es-tu, pèlerin ?... »


 — Qu'es-tu, pèlerin ? — Je me nomme
 Celui qui pleure. — En vérité,
 Viens avec nous. — Je suis un homme
 Par une main d'ombre arrêté.


 — Viens ! — Non. — Les ans t'ont fait débile.
 Pourquoi, l'oeil ouvert à demi,
 Restes-tu dans l'ombre, immobile ?
 — Une pierre me tient, ami.


 — Ton âme de nuit est vêtue.
 Seul, debout, n'as-tu pas l'effroi
 D'un lent changement en statue ?
 — La terre sombre monte en moi.


 — Que fais-tu là ? Viens. Le soir tombe,
 Le vent souffle en tes cheveux gris.
 — J'attends que se rouvre une tombe
 Où le bas de ma robe est pris.


 26 août.
 Route d'Aix-la-Chapelle à Düren.
 
  




 



 


 

LI – « Le vieillard… »


 Le vieillard chaque jour dans plus d'ombre s'éveille.
 A chaque aube il est mort un peu plus que la veille.
 La vie humaine, ce noeud vil,
 Se défait lentement rongé par l'âme ailée ;
 Ce sombre oiseau lié veut prendre sa volée
 Et casse chaque jour un fil.


 Ô front blanc qu'envahit la grande nuit tombante,
 Meurs ! — Tour à tour sa voix, sa force succombante,
 Son oeil où décroît l'horizon
 S'éteignent, — ce sera mon destin et le vôtre ! —
 Comme on voit se fermer le soir l'une après l'autre
 Les fenêtres d'une maison.
  





 

LII – « Tu rentreras… »


 Tu rentreras comme Voltaire
 Chargé d'ans, en ton grand Paris ;
 Des Jeux, des Grâces et des Ris
 Tu seras l'hôte involontaire ;


 Tu seras le mourant aimé ;
 On murmurera dès l'aurore,
 A ton seuil à demi fermé,
 Déjà ! mêlé de : Pas encore !


 Tu seras marmot et barbon ;
 Tu goûteras la joie honnête
 D'être si bon qu'on te croit bête
 Et si bête qu'on te croit bon.
  



Les sept Cordes VI
 
  





I – « Lorsque ma main… »


 Lorsque ma main frémit si la tienne l'effleure,
 Quand tu me vois pâlir, femme aux cheveux dorés,
 Comme le premier jour, comme la première heure,
 Rien qu'en touchant ta robe et ses plis adorés ;


 Quand tu vois, que les mots me manquent pour te dire
 Tout ce dont tu remplis mon sein tumultueux ;
 Lorsqu'en me regardant tu sens que ton sourire
 M'enivre par degrés et fait briller mes yeux ;


 Quand ma voix, sous le feu de ta douce prunelle,
 Tremble en ma bouche émue, impuissante à parler,
 Comme un craintif oiseau, tout à coup pris par l'aile,
 Qui frissonne éperdu, sans pouvoir s'envoler ;


 Ô bel ange créé pour des sphères meilleures,
 Dis, après tant de deuils, de désespoirs, d'ennuis,
 Et tant d'amers chagrins et tant de tristes heures
 Qui souvent font tes jours plus mornes que des nuits ;


 Oh, dis ! ne sens-tu pas se lever dans ton âme
 L'amour vrai, l'amour pur, adorable lueur,
 L'amour, flambeau de l'homme, étoile de la femme,
 Mystérieux soleil du monde intérieur !


 Ne sens-tu point, dis-moi, passer sur ta paupière
 Le souffle du matin, des ténèbres vainqueur ?
 Ne vient-il pas des voix tout bas te dire : espère !
 N'entends-tu pas un chant dans l'ombre de ton coeur ?


 Oh ! recueille ce chant, âme blessée et fière !
 Cette aube qui se lève en toi, c'est le vrai jour.
 Ne crains plus rien ! Dieu fit tes yeux pour la lumière,
 Ton âme pour le ciel et ton coeur pour l'amour !


 Regarde rayonner sur ton destin moins sombre
 Ce soleil de l'amour qui pour jamais te luit,
 Qui, même après la mort brille, sorti de l'ombre,
 Qui n'a pas de couchant et n'aura pas de nuit !


 9 novembre 1845.
 
  




 


 

II – « Oh ! si vous existez… »


 Oh ! si vous existez, mon ange, mon génie,
 Qui m'emplissez le coeur d'amour et d'harmonie,
 Esprit qui m'inspirez, sylphe pur qu'en rêvant
 J'écoute me parler à l'oreille souvent !
 Avec vos ailes d'or volez à la nuit close
 Dans l'alcôve qu'embaume une senteur de rose
 Vers cet être charmant que je sers à genoux
 Et qui, puisqu'il est femme, est plus ange que vous !
 Dites-lui, bon génie, avec votre voix douce,
 A cet être si cher qui parfois me repousse,
 Que, tandis que la foule a le regard sur lui,
 Que son sourire émeut le théâtre ébloui,
 Que tous les coeurs charmés ne sont, tant on l'admire,
 Qu'un orchestre confus qui sous ses pieds soupire,
 Tandis que par moments le peuple transporté
 Se lève tout debout et rit à sa beauté,
 Il est ailleurs une âme, éperdue, enivrée,
 Qui, pour mieux recueillir son image adorée,
 Se cache dans la nuit comme dans un linceul,
 Et qu'admiré de tous, il est aimé d'un seul !


 Février 1833
 
  




 


 

III – « Vois-tu, mon ange… »


 Vois-tu, mon ange, il faut accepter nos douleurs.
 L'amour est comme la rosée
 Qui luit de mille feux et de mille couleurs
 Dans l''ombre où l'aube l'a posée.
 Rien n'est plus radieux sous le haut firmament ;
 De cette goutte d'eau qui rayonne un moment
 N'approchez pas vos yeux que tant de splendeur charme ;
 De loin, c'était un diamant,
 De près, ce n'est plus qu'une larme.


 Souffrons, puisqu'il le faut. Aimons et louons Dieu !
 L'amour, c'est presque toute l'âme.
 Le Seigneur aime à voir brûler sous le-ciel bleu
 Deux coeurs, mêlant leur double flamme.
 Il fixe sur-nous tous son oeil calme et clément,
 Mais parmi ces vivants qu'il voit incessamment
 Marcher, lutter, courir, récolter ce qu'ils sèment,
 Dieu regarde plus doucement
 Ceux qui pleurent parce qu'ils aiment !


 10 janvier 1835.
 
  




 



 


 

IV – « Ce qu’en vous voyant… »


 Ce qu'en vous voyant si belle
 Je sens d'extase et d'orgueil,
 Respectueux et fidèle,
 Je le dis à votre seuil.


 Ce qu'en ma pensée éveille
 Votre oeil si fier et si doux,
 Votre bouche si vermeille,
 Je le dis à vos genoux.


 Ce que tu mets dans mon âme,
 Où toujours tu régneras,
 D'amour, d'ivresse et de flamme,
 Je veux le dire en tes bras.


 Décembre 1844.
 
  




 



 


 

V – « Vous m’avez éprouvé… »


 Vous m'avez éprouvé par toutes les épreuves,
 Seigneur. J'ai bien souffert. Je suis pareil aux veuves
 Qui travaillent la nuit et songent tristement ;
 Je n'ai point fait le mal, et j'ai le châtiment ;
 Mon oeuvre est difficile et ma vie est amère.
 Les choses que je fais sont comme une chimère.
 Après le dur travail et la dure saison,
 J'ai vu mes ennemis marcher sur ma moisson.
 Le mensonge et la haine et l'injure avec joie
 Ont mâché dans leurs dents mon nom comme une proie.
 J'ai tout rêvé. Le doute a lassé ma raison.
 L'ardente jalousie, âcre et fatal poison,
 A dans mon coeur profond, qui brûle et se déchire,
 Tué la confiance et le joyeux sourire.
 J'ai vu, pâle et des yeux cherchant votre horizon,
 Des cercueils adorés sortir de ma maison.
 J'ai pleuré comme fils, j'ai pleuré comme père,
 Et je tremble souvent par où tout autre espère.


 Mais je ne me plains pas, et je tombe à genoux,
 Et je vous remercie, ô maître amer et doux,
 Car vous avez, Dieu bon, Dieu des âmes sincères,
 Mis toutes les douleurs et toutes les misères
 Sur moi, sur mon coeur sombre en vos mains comprimé,
 Excepté celle-là, d'aimer sans être aimé !


 23 juin 1843.
 
  




 



 


 

VI – « Sais-tu… »


 Sais-tu ce que Dieu dit à l'enfant qui va naître ?
 Quand cet humble regard s'entrouvre à notre jour,
 Il lui dit : Va souffrir, va penser, va connaître ;
 Âme, perds l'innocence et rapporte l'amour ! —


 Oui, c'est là le secret. Oui, c'est là le mystère.
 Quoi qu'on fasse, il n'est rien qu'on ne puisse blâmer,
 On tombe à chaque pas qu'on fait sur cette terre,
 Tout est rempli d'erreur, mais il suffit d'aimer.


 Colombe, c'est l'amour qu'il faut que tu rapportes !
 Après ce dur voyage, obscur, long, hasardeux,
 Le ciel d'où nous venons peut nous rouvrir ses portes.
 On en est sorti seul, il faut y rentrer deux.


 19 juillet 1850.
 
  




 



 


 

VII – « Certes, elle n’était pas femme… »


 Certes, elle n'était pas femme et charmante en vain ;
 Mais le terrestre en elle avait un air divin ;
 Des flammes frissonnaient sur mes lèvres hardies ;
 Elle acceptait l'amour et tous ses incendies,
 Rêvait au tutoiement, se risquait pas à pas,
 Ne se refusait point et ne se livrait pas ;
 Sa tendre obéissance était haute et sereine ;
 Elle savait se faire esclave et rester reine,
 Suprême grâce ! et quoi de plus inattendu
 Que d'avoir tout donné sans avoir rien perdu !
 Elle était nue avec un abandon sublime
 Et, couchée en un lit, semblait sur une cime.
 À mesure qu'en elle entrait l'amour vainqueur,
 On eût dit que le ciel lui jaillissait du coeur ;
 Elle vous caressait avec de la lumière ;
 La nudité des pieds fait la marche plus fière
 Chez ces êtres pétris d'idéale beauté ;
 Il lui venait dans l'ombre au front une clarté
 Pareille à la nocturne auréole des pôles ;
 À travers les baisers, de ses blanches épaules
 On croyait voir sortir deux ailes lentement ;
 Son regard était bleu d'un bleu de firmament ;
 Et c'était la grandeur de cette femme étrange
 Qu'en cessant d'être vierge, elle devenait ange.
  








 

VIII – Roman en trois sonnets

 

I


 Fille de mon portier ! l'Érymanthe sonore,
 Devant vous, sentirait tressaillir ses pins verts ;
 L'Horeb, dont le sommet étonne l'univers,
 Inclinerait son cèdre altier qu'un peuple adore ;


 Les docteurs juifs, quittant les talmuds entrouverts,
 Songeraient ; et les grecs, dans le temple d'Aglaure
 Le long duquel Platon marche en lisant des vers,
 Diraient en vous voyant : Salut, déesse Aurore !


 Ainsi palpiteraient les grecs et les hébreux,
 Quand vous passez, les yeux baissés sous votre mante ;
 Ainsi frissonneraient sur l'Horeb ténébreux


 Les cèdres, et les pins sur l'auguste Érymanthe ;
 Je ne vous cache pas que vous êtes charmante,
 Je ne vous cache pas que je suis amoureux.


 9 décembre.
 


 

II


 Je ne vous cache pas que je suis amoureux,
 Je ne vous cache pas que vous êtes charmante ;
 Soit ; mais vous comprenez chue ce qui me tourmente,
 C'est, ayant le coeur plein, d'avoir le gousset creux.


 On fuit le pauvre ainsi qu'on fuyait le lépreux ;
 Pour Tircis sans le sou Philis est peu clémente,
 Et l'amant dédoré n'éblouit point l'amante ;
 Il sied d'être Rothschild avant d'être Saint-Preux.


 N'importe, je m'obstine ; et j'ai l'audace étrange
 D'être pauvre et d'aimer, et je vous veux, bel ange ;
 Car l'ange n'est complet que lorsqu'il est déchu ;


 Et je vous offre, Églé, giletière étonnée,
 Tout ce qu'une âme, hélas, vers l'infini tournée,
 Mêle de rêverie aux rondeurs d'un fichu.


 9 décembre.
 


 

III


 Une étoile du ciel me parlait ; cette vierge
 Disait : — « O descendant crotté des Colletets,
 J'ai ri de tes sonnets d'hier où tu montais
 Jusqu'à la blonde Églé, fille de ton concierge.


 « Églé fait — j'en pourrais jaser, mais je me tais —
 Des rêves de velours sous ses rideaux de serge.
 Tu perds ton temps. Maigris, fais des vers, brûle un cierge,
 Chante-la ; ce sera comme si tu chantais.


 Un galant sans argent est un oiseau sans aile.
 Elle est trop haut pour toi. Les poètes sont fous.
 Jamais tu n'atteindras jusqu'à cette donzelle. » —


 Et je dis à l'étoile, à l'étoile aux yeux doux :
 — Mais vous avez cent fois raison, mademoiselle !
 Et je ferais bien mieux d'être amoureux de vous.


 10 décembre.
 
  




 



 


 

IX – Chanson


 Il suffit de bien peu de chose
 Pour troubler l'ordre des saisons
 Et cet azur dont se compose
 La splendeur de nos horizons ;


 Ma bien-aimée il peut suffire,
 Selon des lois que Dieu connaît,
 Pour perdre ou sauver un empire,
 D'un enfant qui meurt ou qui naît ;


 Il ne faut, au milieu de Rome
 Et d'un peuple qui suit un char,
 Qu'un peu de fer aux mains d'un homme
 Pour ôter le monde à César.


 Les petites causes sans peine
 Produisent des effets bien grands ;
 Mais le plus hardi capitaine,
 Mais le plus hautain des tyrans,


 Mît-il en flamme Europe, Asie,
 Troublât-il la terre et la mer,
 N'ôtera pas sa fantaisie
 Au doux rêveur qui veut aimer !


 17 mai 1846.
 
  




 



 


 

X – Hermina


 J'atteignais l'âge austère où l'on est fort en thème,
 Où l'on cherche, enivré d'on ne sait quel parfum,
 Afin de pouvoir dire éperdument : Je t'aime !
 Quelqu'un.


 J'entrais dans ma treizième année. Ô feuilles vertes !
 Jardins ! croissance obscure et douce du printemps !
 Et j'aimais Hermina, dans l'ombre. Elle avait, certes,
 Huit ans.


 Parfois, bien qu'elle fût à jouer occupée,
 J'allais, muet, m'asseoir près d'elle, avec ferveur
 Et je la regardais regarder sa poupée,
 Rêveur.


 Il est une heure étrange où l'on sent l'âme naître.
 Un jour, j'eus comme un chant d'aurore au fond du coeur.
 Soit, pensai-je ! Avançons, parlons, c'est l'instant d'être
 Vainqueur.


 Je pris un air profond, et je lui dis : — Minette,
 Unissons nos destins. Je demande ta main. —
 Elle me répondit par cette pichenette :
 — Gamin !


 22 juin 1878.
 
  




 



 


 

XI – Oh ! la femme… »


 Oh ! la femme et l'amour ! inventions maudites !
 Il n'est de gens heureux que les hermaphrodites !
 Que nous dit-on que Dieu doit nous punir un jour ?
 Le diable, c'est la femme, et l'enfer, c'est l'amour !
 O rage ! être jaloux ! surveiller une belle,
 L'épier, et toujours laisser pendre sur elle
 L'heure où l'on ne vient pas, mais où l'on peut venir !
 Se rider par le front, par le coeur rajeunir !
 Compter ses cheveux gris ! faire mille sots rôles !
 Voir reluire autour d'elle un tas de jeunes drôles !
 N'oser rien accorder, n'oser rien refuser !
 Être heureux pour un signe et fou pour un baiser !
 Porter les éventails durant les promenades !
 La suivre en se cachant entre les colonnades !
 Oh ! que l'homme amoureux est un triste animal !
 Puis la rupture, hélas ! qui se ressoude mal,
 Le raccommodement, la querelle, la brouille,
 Sur l'amour qui vieillit épaississent leur rouille !
 Ou, si l'on aime encore, le soir, pour son péché,
 Mordu de jalousie, errant, effarouché,
 On va grincer des dents parmi les sérénades ;
 Ou bien on la conduit, parée, aux pasquinades
 Pour la faire manger par les regards d'autrui !
 Puis les petites voix : — Vous êtes aujourd'hui
 Bien maussade ! — (On enrage !) — Oh non ! ma souveraine !
 — Conduisez-moi ce soir au jardin de la reine !
 Et puis un doux sourire, et puis la trahison !
 Je n'en veux plus ! adieu l'amour ! j'ai ma raison !
 C'est vil ! c'est dégradant ! c'est affreux ! c'est infâme !
 Je ne veux de ma vie approcher d'une femme !


 Que diriez-vous si Pierre en ces mots vous parlait :
 — C'est un malheur de voir, car le monde est fort laid.
 Les lunettes parfois grossissent fort les choses.
 Les yeux craignent le froid, le chaud, les amauroses,
 Les fraîcheurs, les amours trop vifs ou trop rassis,
 Sans compter l'ophtalmie et la trichiasis.
 Si quelqu'un, dans un duel pour des filles qu'on lorgne,
 Vous crève un oeil, cela suffit pour qu'on soit borgne.
 L'oignon vous fait pleurer, et quand il fait du vent,
 La poussière dans l'oeil vous entre fort souvent ;
 Pour peu qu'on boive un coup, on s'expose à voir double.
 Un trop grand jour vous blesse, un trop faible vous trouble ;
 Voir clair est un péril étrange et sérieux.
 Fort bien : je vais me faire arracher les deux yeux !
  








 

XII – « J’étais le songeur… »


 J'étais le songeur qui pense,
 Elle était l'oiseau qui fuit
 Je l'adorais en silence,
 Elle m'aimait à grand bruit.


 Quand dans quelque haute sphère
 Je croyais planer, vainqueur,
 Je l'entendais en bas faire
 Du vacarme dans mon coeur.


 Mais je reprenais mon songe
 Et je l'adorais toujours,
 Crédule au divin mensonge
 Des roses et des amours.


 Les profondeurs constellées,
 L'aube, la lune qui naît,
 Amour, me semblaient mêlées
 Aux rubans de son bonnet.


 Dieu pour moi, sont-ce des fables ?
 Avait mis dans sa beauté
 Tous les frissons ineffables
 De l'abîme volupté.


 Je rêvais un ciel étrange
 Pour notre éternel hymen.
 — Qu'êtes-vous ? criais-je ; un ange ?
 Moi ! disait-elle, un gamin.


 Je sentais, âme saisie
 Dans les cieux par un pinson,
 S'effeuiller ma poésie
 Que becquetait sa chanson.


 Elle me disait : — Écoute,
 C'est mal, tu me dis vous ! fi ! —
 Et la main se donnait toute
 Quand le gant m'aurait suffi.


 Me casser pour elle un membre,
 C'était mon désir parfois.
 Un jour je vins dans sa chambre,
 Nous devions aller au bois,


 Je comptais la voir bien mise,
 Chaste comme l'orient ;
 Elle m'ouvrit en chemise,
 Moi tout rouge, elle riant.


 Je ne savais que lui dire,
 Et je fus contraint d'oser ;
 Je ne voulais qu'un sourire,
 Il fallut prendre un baiser.


 Et ma passion discrète
 S'évanouit sans retour ;
 C'est ainsi que l'amourette
 Mit à la porte l'amour.


 12 avril 1855.
 
  




 



 


 

XIII – L’amour vient en lisant.


 CHANSON.





 Madeleine
 Et moi, lisions près du feu
 Cette histoire : « En Aquitaine,
 « Un page aimait une reine...
 Le père était duc, d'Athènes,
 Cordon bleu. — »


 — Sois ma femme ! —
 Lui disais-je. Oh ! charmant jeu !
 Amour ! dans mon coeur, madame,
 Votre oeil voyait une flamme ;
 Moi, je voyais dans votre âme
 Le ciel bleu.


 Doux mystère !
 Mots furtifs ! timide aveu !
 Le livre aidant, j'osai plaire.
 Mais le bonhomme de père
 S'écria plein de colère :
 Ventrebleu !


 Ce tapage
 Effraya la belle un peu.
 Mais nous tournâmes la page ;
 Malgré son mince équipage,
 La reine épousa le page ;
 Conte bleu.


 L'hirondelle
 Nous dit bonjour, puis adieu.
 Hélas ! l'amour vient comme elle,
 Et comme elle, à tire d'aile,
 Il s'enfuit, l'amour fidèle,
 Oiseau bleu.


 22 novembre 1853.
 
  




 



 


 

XIV – « Elle vit que j’étais… »


 Elle vit que j'étais en train de lire Homère.
 Mes yeux étaient remplis de l'immense chimère
 D'Achille, et des combats que j'entendais hennir.
 — Qu'est-ce que tu fais là ? Veux-tu-bien t'en venir !
 Dit-elle ; mais tu n'es qu'une bête ! et la preuve,
 C'est que tu ne vois pas que j'ai ma robe neuve.
 Nous allons à Verrière, et nous y mangerons
 De ces fraises qu'on trouve avec les liserons.
 Vous serez sage. Ah çà ! pas, de vilaines choses.
 Figure-toi qu'on dit que c'est tout plein de roses !
 Tu choisis bien ton temps pour lire un vieux bouquin ! —


 Je me levai, je mis ma veste de nankin,
 Et Suzon m'emmena, foulant sous sa bottine
 Lemnos, Egialée et la roche Erythine.


 13 août 1859.
 
  




 



 


 

XV – « Vous ne la fuyez pas… »


 Vous ne la fuyez pas, oiseaux, petits farouches,
 Car elle est votre soeur dans ce monde âpre et vain,
 Elle a pour ce qui sort des âmes et des bouches
 Votre dégoût divin.


 Elle semble un rayon qui ploierait sous de l'ombre.
 On se dit en voyant ce nimbe, ce parfum,
 Cette grâce au milieu de nos laideurs sans nombre :
 Peut-elle aimer quelqu'un ?


 Oh ! comme parmi vous elle marche, l'altière !
 Elle dédaigne, esprit ailé, le ver qui fuit,
 Et, lyre, la rumeur, et, souffle, la matière,
 Et, lumière, la nuit.


 Quand, seuls, au fond des bois nous nous perdons ensemble,
 Je lui dis : j'aime ! avec mon regard le plus doux,
 Elle répond : je hais. Et, voyant que je tremble,
 Elle ajoute : Pas vous.


 2 juillet.
 
  




 



 


 

XVI – Commencement d’une illusion


 Il pleut ; la brume est épaissie ;
 Voici novembre et ses rougeurs,
 Et l'hiver, effroyable scie
 Que Dieu nous fait, à nous songeurs.


 L'abeille errait, l'aube était large,
 L'oiseau jetait de petits cris,
 Les moucherons sonnaient la charge
 À l'assaut des rosiers fleuris.


 C'était charmant. Adieu ces fêtes,
 Adieu la joie, adieu l'été !
 Adieu le tumulte des têtes
 Dans le rire et dans la clarté !


 Adieu les bois où le vent lutte,
 Où Jean, dénicheur de moineaux,
 Jouait aussi bien de la flûte
 Qu'un grec de l'île de Tinos !


 Il faut rentrer dans la grand'ville
 Qu'Alceste laissait à Henri ;
 Où la foule encore serait vile
 Si Voltaire n'avait pas ri.


 Noir Paris ! tas de pierres morne
 Qui, sans Molière et Rabelais,
 Ne serait encore qu'une borne
 Portant la chaîne des palais !


 Il faut rentrer au labyrinthe
 Des pas, des carrefours, des moeurs,
 Où l'on sent une sombre crainte
 Dans l'immensité des rumeurs.


 Je regarderai ma voisine
 Puisque je n'ai plus d'autre fleur !
 Sa vitre vague où se dessine
 Son profil, divin de pâleur,


 Son réchaud où s'enfle la crème,
 Sa voix qui dit encore maman,
 Gare ! c'est le seuil d'un poème,
 C'est presque le bord d'un roman.


 Ma voisine est une ouvrière,
 Au front de neige, aux dents d'émail,
 Qu'on voit tous les soirs en prière
 Et tous les matins au travail.


 Cet ange ignore que j'existe,
 Et, laissant errer son oeil noir,
 Sans le savoir me rend très triste
 Et très joyeux sans le vouloir.


 Elle est propre, douce, fidèle,
 Et tient de Dieu, qui la bénit,
 Des simplicités d'hirondelle
 Qui ne sait que bâtir son nid.


 4 novembre.
 
  




 



 


 

XVII – Trumeau


 Ô bonheur d'être aimé ! Félicité suprême !
 Berger, rends grâce aux Dieux ! on te désire ! on t'aime !
 O berger ! Vesper luit, ce bel astre éclatant.
 Ta maîtresse est là-bas qui brûle et qui t'attend.
 Traverse la forêt, traverse la clairière,
 Cours et chante à grand bruit ta chanson la plus fière,
 Chante et passe gaiement, et laisse au fond des bois
 La triste nymphe Écho se plaindre à demi-voix.


 16 juillet 1840.
 
  




 



 


 

XVIII – Toute la vie d’un coeur

 

1817. Adolescence


 J'allais au Luxembourg rêver, ô temps lointain,
 Dès l'aurore, et j'étais moi-même le matin :
 Les nids dialoguaient tout bas, et les allées,
 Désertes, étaient d'ombre et de soleil mêlées ;
 J'étais pensif, j'étais profond, j'étais niais,
 Comme je regardais et comme j'épiais !
 Qui ? La Vénus, l'Hébé, la nymphe chasseresse.
 Je sentais du printemps l'invisible caresse.
 Je guettais l'inconnu. J'errais. Quel curieux
 Que Chérubin en qui s'éveille Des Grieux !
 O femme ! Mystère ! être ignoré qu'on encense !
 Parfois j'étais obscène à force d'innocence.
 Mon regard violait la vague nudité
 Des déesses, debout sous les feuilles l'été ;
 Je contemplais de loin ces rondeurs peu vêtues,
 Et j'étais amoureux de toutes les statues ;
 Et j'en ai mis plus d'une en colère, je crois.
 Les audaces dans l'ombre égalent les effrois,
 Et, hardi comme un page et tremblant comme un lièvre,
 Oubliant latin, grec, algèbre, ayant la fièvre
 Qui résiste aux Bezouts et brave les Restauts,
 Je restais là stupide au bas des piédestaux,
 Comme si j'attendais que le vent sous quelque arbre
 Soulevât les jupons d'une Diane en marbre.


 10 septembre 1873. Sous l'impériale d'un omnibus.
 
  




 



 


 

1820


 Printemps. Mai le décrète, et c'est officiel.
 L'amour, cet enfer bleu très ressemblant au ciel,
 Emplit l'azur, les champs, les prés, les fleurs, les herbes ;
 Dans les hautes forêts lascives et superbes
 L'innocente nature épanouit son coeur
 Simple, immense, insulté par le merle moqueur.
 La volonté d'aimer régner, surnaturelle,
 Partout. — Comme on s'adore et comme on se querelle !
 Les papillons, lâchés dans le bois ingénu,
 Font avec le premier bouton de fleur venu
 Des infidélités aux roses, leurs amantes ;
 On entend murmurer les colères charmantes,
 Et tous les grands courroux des belles s'apaiser
 Dans le chuchotement auguste du baiser.
 O but profond des cieux, la vie universelle !
 Comme, afin que tout soit solide, tout chancelle !
 Comme tout cède afin que tout dure ! ô rayons !
 L'idylle en souriant dit au gouffre : Essayons !
 Et le gouffre obéit ; et la mer sombre adore.
 Le germe éclot, le nid chante, l'azur se dore ;
 L'éternelle indulgence au fond du firmament
 Rêve ; et les doux fichus s'envolent vaguement.


 10 avril 1875.
 
  




 


 

1833.  À J...


 Puisque le gai printemps revient danser et rire,
 Puisque le doux Horace et que le doux Zéphyre
 M'attendent au milieu des prés et des buissons,
 L'un avec des parfums, l'autre avec des chansons,
 Puisque la terre en fleurs semble un tapis de Perse,
 Puisque le vent murmure et dans l'azur disperse
 La brume et la nuée en flottants archipels,
 Il me plaît de répondre à ces profonds appels,
 Il me plaît de rôder dans les molles prairies,
 Entraînant avec moi l'essaim des rêveries
 Et la strophe qui vole au-dessus de mon front ;
 Tant que sous le ciel bleu les âmes aimeront,
 Tant qu'avril, ce brodeur, avec l'herbe et les roses
 Et les feuilles, créera toutes sortes de choses
 Charmantes, et que Dieu, des monts, des airs, des eaux,
 Fera de grands palais pour les petits oiseaux,
 Tant que l'aube éclora dans cette ombre où nous sommes,
 Les songes tourneront sur la tête des hommes,
 Et les penseurs seront attendris dans les bois.
 Les frais halliers sont pleins de pudeurs aux abois,
 Femmes, oiseaux, tout cède et les baisers se mêlent,
 Les adorations vaguement se querellent,
 L'eau soupire, le lys s'ouvre, le firmament
 Rayonne, et, si tu veux, je serai ton amant.


 4 mai
 
  




 


 

1835. Promenade


 Je t'adore. Soyons deux heureux. Viens t'asseoir
 Dans une ombre qui soit un peu semblable au soir.
 Marchons bien doucement. Sois pensive. Sois lasse.
 Profitons du moment où personne ne passe ;
 Entrons dans le hallier, cachés par les blés mûrs.


 Que ne puis-je élever brusquement quatre murs
 Ici, dans ce coin chaste, et d'un coup de baguette !
 La nature est un oeil invisible qui guette ;
 Glissons-nous ; le silence entend ; défions-nous
 Du bruit que fait une âme embrassant deux genoux,
 Car, moi, je ne suis pas autre chose qu'une âme ;
 Mais une âme peut prendre en sa serre une femme,
 Et l'emporter, et faire un bruit mystérieux
 De lionne sur terre ou d'aigle dans les cieux.


 Tu grondes. — Un baiser ! — Jamais ! — Je le dérobe.
 Tu dis c'est mal ! — Et j'ôte une épingle à ta robe ;
 L'amour aime les yeux fâchés de la pudeur,
 Et rien n'est plus charmant qu'un paradis boudeur.
 C'est vrai, belle depuis que, les blanches épaules
 De Galatée ont pris la fuite sous les saules,
 Et que Marot a vu, sans être trop puni,
 Un doux sourire faire éclore un doux nenni,
 Une gloire ineffable est à l'amour mêlée.
 La femme est de son trop de puissance accablée ;
 Vaincue, elle se sait maîtresse ; elle nous plaît ;
 Comme c'est ravissant d'avoir ce qu'on voulait,
 Et de sentir beaucoup de reproches se taire !
 Comme une rougeur vague après l'heureux mystère
 Enivre, et comme on sent le prix d'une faveur
 Que veut presque, reprendre un silence rêveur !
 Reprendre ? Non ; pourquoi ? Donner encore ? Peut-être.


 Cachons-nous. Une branche a remué. C'est traître.
 On devinait qu'Eschyle avait un rendez-vous
 Avec Mégaryllis, la farouche aux yeux doux,
 Et qu'elle se laissait dire de tendres choses,
 Quand les feuilles tremblaient au bois des lauriers-roses.


 12 juillet 1840
 
  




 


 

1840. Mai


 Je ne laisserai pas se faner les pervenches
 Sans aller écouter ce qu'on dit sous les branches,
 Et sans guetter, parmi les rameaux infinis,
 La conversation des feuilles et des nids ;
 Il n'est qu'un dieu, l'amour ; avril est son prophète ;
 Je me supposerai convive de la fête
 Que le pinson chanteur donne au pluvier doré ;
 Je fuirai de la ville et je m'envolerai,
 Car l'âme du poète est une vagabonde,
 Dans les ravins où mai plein de roses abonde,
 Là les papillons blancs et les papillons bleus,
 Ainsi que le divin se mêle au fabuleux,
 Vont et viennent, croisant leurs essors, joyeux, lestes,
 Si bien qu'on les prendrait pour des lueurs célestes ;
 Là jasent les oiseaux, se cherchant, s'évitant ;
 Là Margot vient quand c'est Glycère qu'on attend ;
 L'idéal démasqué montre ses pieds d'argile ;
 On trouve Rabelais où l'on cherchait Virgile.
 O jeunesse ! ô seins nus des femmes dans les bois !
 Oh ! quelle vaste idylle et que de sombres voix !
 Comme tout le hallier, plein d'invisibles mondes,
 Rit dans le clair-obscur des églogues profondes !
 J'aime la vision de ces réalités ;
 La vie aux yeux sereins luit de tous les côtés ;
 La chanson des forêts est d'une douceur telle
 Que, si Phébus l'entend, quand, rêveur, il dételle
 Ses chevaux las souvent au point de haleter,
 Il s'arrête, et fait signe aux Muses d'écouter.


 6 mai
 
  




 


 

1847.


 Tu vois un homme ayant un projet sous les cieux,
 Mes voeux n'ont plus de frein, je suis ambitieux,
 J'ai résolu d'avoir un dimanche superbe,
 Et mon plan, c'est d'aller nous étendre sur l'herbe.
 Je couve ce dessein, je fais cet opéra.
 Et nous serons autant de couples qu'on voudra.
 Nous chercherons un lieu désert, une chapelle,
 Un burg ne sachant plus le nom dont il s'appelle,
 N'ayant plus pour baron que le merle siffleur,
 Qui soit tout en ruine et qui soit tout en fleur,
 D'affreux murs, noirs dans l'ombre, absolument farouches ;
 Là les bouches auront des bontés pour les bouches ;
 C'est mon programme. Il est un arbuste gourmand
 Dont la feuille est d'un tour si frais et si charmant
 Qu'on en faisait jadis une couronne aux verres ;
 Il orne les vieux murs d'alcôves peu sévères ;
 C'est par lui qu'un logis qui s'écroule est complet ;
 Belle, ce tapissier des masures me plaît.
 Viens, nous serons heureux, et pour auxiliaires,
 Ô belle, nous aurons les dieux, les chants, les lierres.
 Le mois de mai fera son devoir ; Dieu clément
 Le veut ; on entendra chuchoter vaguement
 Des profondeurs d'oiseaux sous des épaisseurs d'arbres ;
 On se parlera bas ; les seins seront des marbres,
 Non les coeurs ; on aura quelque ami pour témoin,
 Sans empêcher pourtant qu'il aille un peu plus loin.


 26 mai
 
  




 


 

XIX – « L’amour n’est plus… »


 L'amour n'est plus l'antique et menteur Cupido,
 L'enfant débile et nu qu'aveuglait un bandeau ;
 C'est un fier cavalier, la visière baissée,
 Qui brise et foule aux pieds la Haine terrassée ;
 C'est le vainqueur — armé — du sort sombre et jaloux.
 Madame, il est puissant quand il combat pour vous,
 Au-dessus de son front quand il vous voit sans voiles
 Planer, belle âme ailée, au milieu des étoiles,
 O rayonnant esprit ! rayonnante beauté !
 Il est fort ; il abat, d'un bras plus irrité,
 L'envie, impur démon qui jusqu'à vous se traîne ;
 Il triomphe ; et, rempli d'une fierté sereine,
 Tour à tour il regarde, avec un oeil joyeux,
 Le monstre sous ses pieds, et l'ange dans les cieux.


 29 décembre 1843.
 
  




 



 


 

XX – « Or nous cueillions ensemble… »


 Or nous cueillions ensemble la pervenche.


 Je soupirais, je crois qu'elle rêvait.
 Ma joue à peine avait un blond duvet.
 Elle avait mis son jupon du dimanche ;
 Je le baissais chaque fois qu'une branche
 Le relevait.


 Et nous cueillions ensemble la pervenche.


 Le diable est fin, mais nous sommes bien sots.
 Elle s'assit sous de charmants berceaux
 Près d'un ruisseau qui dans l'herbe s'épanche ;
 Et vous chantiez dans votre gaieté franche,
 Petits oiseaux.


 Et nous cueillions ensemble la pervenche.


 Le paradis pourtant m'était échu.
 En ce moment, un bouc au pied fourchu
 Passe et me dit : Penche-toi. Je me penche.
 Anges du ciel ! je vis sa gorge blanche
 Sous son fichu !


 Et nous cueillions ensemble la pervenche.


 J'étais bien jeune et j'avais peur d'oser.
 Elle me dit : Viens donc te reposer
 Sous mon ombrelle, et me donna du manche
 Un petit coup, et je pris ma revanche
 Par un baiser.


 Et nous cueillions ensemble la pervenche.


 20 septembre 1854.
 
  




 



 


 

XXI – « Il était une fois… »


 Il était une fois un caporal cipaye,
 Pauvre diable ; et n'ayant ni pitance, ni paye.
 C'était à Jagrenat. Un soir il pénétra
 Dans la grande pagode où la déesse Intra
 Reluit, monstre incrusté d'escarboucles sans nombre.
 Il grimpa sur l'idole, et lui vola dans l'ombre
 Un beau caillou brillant qui faisait l'oeil du front.
 La nuit l'avait fait brave et la peur le fit prompt ;
 Il s'enfuit, emportant l'objet. Le triste hère
 Attacha le caillou, ne sachant trop qu'en faire,
 Au pommeau de son sabre avec un fil d'archal ;
 Puis il se pavanait, fier comme un maréchal.
 Un jour enfin, étant ivre entre les plus ivres,
 A je ne sais quel juif il le vendit six livres.


 Voilà ce que c'était que ton premier amant.


 Le caillou du soldat était un diamant ;
 L'hébreu qui l'achetait était un lapidaire.
 Ô Vénus de Milo, Phébus du Belvédère,
 Vous n'étiez rien qu'un marbre informe, jusqu'au temps
 Où le sculpteur vous prit sous ses doigts palpitants,
 Et vous tira du bloc, nus, rayonnants, sans voiles,
 Et vous mit dans l'Olympe au milieu des étoiles !
 Ainsi, des noires mains du lapidaire obscur,
 Avec mille éclairs d'or et de pourpre et d'azur,
 Sortit le diamant, taillé, poli, splendide,
 Magnifique, et si beau que son maître sordide
 Le vendit à son tour quatre ou cinq millions.
 C'était un de ces juifs, hideux tabellions,
 Qui vendraient le printemps, la rosée et les astres,
 Pour un mulet ployant sous sa charge de piastres.


 Voilà ce que c'était que ton deuxième amant.


 Aujourd'hui, contemplé par tous avidement,
 Pur, superbe, admiré par la foule qui passe,
 Et posé sur un front devant qui tout s'efface,
 Le merveilleux caillou, rare et divin trésor,
 Brille au plus haut fleuron d'une couronne d'or.
 Son doux rayonnement dissipe l'ombre noire ;
 Et, le voyant reluire à ce sommet de gloire,
 L'oeil croit voir resplendir l'éternel diamant,
 L'éclatant Sirius dans le bleu firmament !
 Léa ! brille à jamais à ce sublime faîte !


 Le troisième est un roi, c'est-à-dire un poète.


 Le premier te vola, le second te vendit.
 L'un fut un goujat vil, et l'autre un juif maudit.
 Madame, le troisième, esprit noble, âme éprise,
 Seul vous a méritée et seul vous a comprise.


 1er février 1845.
 
  




 



 


 

XXII – « Un coup de vent… »


 Un coup de vent passa, souffle leste et charmant
 Qui fit tourbillonner les jupes follement.
 Je la savais ailée, étoilée, azurée,
 Je l'adorais ; mon âme allait dans l'empyrée
 A sa suite. Oh ! l'amour, c'est tout ; le reste est vain.
 Je ne supposais pas que cet être divin
 Qui m'emportait rêveur si loin de la matière
 Eût des jambes ; soudain je vis sa jarretière ;
 Et cela me choqua : — Quoi ! me dis-je, elle aussi !
 Je la contemple, ému, tremblant, brûlant, transi,
 Et je vois de la chair où j'adorais une âme !
 Soit. Le songe est fini. Ce n'est donc qu'une femme
 Qui marche sur la terre, et se retrousse au vent !
 Et je fus amoureux bien plus qu'auparavant.
  





 

XXIII – Quinze-vingt.


 Nous étions seuls dans l'ombre et l'extase suprême.
 Elle disait : je t'aime ! et je disais : je t'aime !
 Elle disait : toujours !, et je disais : toujours !
 Elle ajoutait : nos coeurs sont époux ; nos amours
 Vaincront la destinée, et rien ne me tourmente,
 Étant, toi le plus fort et moi la plus aimante.
 Et moi, je reprenais : la ville est sombre, vois.
 La sagesse serait de vivre dans les bois.
 Elle me répondait : vivons-y, soyons sages.


 Si vous voulez savoir le chiffre de nos âges,
 Elle quinze, et moi vingt : à nous deux nous faisions
 Un aveugle, et nos yeux étaient pleins de rayons


 13 juin 1855.
 
  




 



 


 

XXIV – « J’ai toujours redouté… »


 J'ai toujours redouté d'aborder une femme.
 Risquer le coeur est grave autant que risquer l'âme.
 La femme est le dessus de ce gouffre, l'amour.
 Quel piège ! et comment dire aux déesses : bonjour ?
 On salue, et la belle observe ; on est nu-tête ;
 Rêve-t-elle ? on a peur. Rit-elle ? on a l'air bête.
 On est Platon de peur de sembler Rabelais.
 Donc je vous adorais, madame, et je tremblais.
 C'est convenable, mais c'est inepte. Et, timide,
 Soucieux de Circé, préoccupé d'Armide,
 J'étais ambitieux, immobile et prudent,
 Et j'avais l'air d'un arbre imbécile attendant
 Qu'une étoile s'envole et vienne sur ses branches.
 D'autres que moi pourtant, fats aux allures franches,
 Hardis, vous saluaient, et, pleins d'enivrements,
 Entraient en pourparlers avec vos yeux charmants,
 Et leurs fronts s'inclinaient devant votre sourire ;
 J'étais comme un niais qui se laisse proscrire ;
 Si bien qu'un jour, tant pis, mon coeur se résolut,
 Je me dis : il est temps de faire mon salut,
 Et je vous abordai, chapeau bas.
  








 

XXV – « Qu'est-ce que cette année… »


 Qu'est-ce que cette année emporte sur son aile ?
 Je ne suis pas moins tendre et tu n'es pas moins belle.
 Nos deux coeurs en dix ans n'ont pas vieilli d'un jour.
 Va, ne fais pas au temps de plainte et de reproche.
 A mesure qu'il fuit, du ciel il nous rapproche,
 Sans nous éloigner de l'amour.


 31 décembre 1842.
 
  




 



 


 

XXVI – Dans un vieux cloître.


 Alors elle me dit : Pourquoi n'avez-vous pas
 Parlé plus tôt ? Et moi je répondis tout bas :
 — Mais que voulais-tu donc que je te demandasse ! —
 Tutoyer une étoile est une douce audace,
 Même avec l'imparfait du subjonctif. Déjà
 Elle avait fort rougi ; ce qui fait qu'on songea,
 Le désir dans mon âme et la peur dans la sienne,
 A se réfugier dans cette église ancienne
 Où nous voilà, priant tous deux, dans le saint lieu,
 Elle Marie, un ange, et moi l'Amour, un dieu.
  





 

XXVII – « J’avais dans ma mansarde… »


 J'avais dans ma mansarde un buste de Platon,
 — Ou d'Euclide — un vieux marbre ayant barbe au menton,
 Et dans l'oeil un regard tout blanc, fixe et morose ;
 Or ce buste devint amoureux d'une rose.
 Qu'au temps où des amours je gazouillais l'argot,
 J'avais gaiement cueillie au corset de Margot ;
 La rose auprès du buste ornait ma cheminée ;
 Et le buste disait : ô douce fleur fanée,
 Si j'étais homme et toi femme, quels bons moments !
 Et comme nous ferions une paire d'amants !
 La rose répondait : ô le plus beau des marbres,
 Si nous étions oiseaux, nous irions sous les arbres,
 Et dans les verts rameaux tout pénétrés de jour,
 Nous bâtirions un nid où chanterait l'amour !


 Je tire de ceci deux maximes fort justes
 Ne point s'exagérer la sagesse des bustes,
 Eussent-ils l'oeil d'Euclide et le nez de Platon,
 Et cueillir, quand on peut, des fleurs sur Margoton.


 Nuit du 13 au 14 janvier 1859.
 


 
  


XXVIII – Virgile dans l’ombre.


 Je chante Lycoris si Gallus le désire ;
 Je ferai faire un peigne en corail à Corcyre
 Pour peigner les cheveux divins d'Amaryllis ;
 Cymodoce, ayant plus de roses et de lys.
 Sur son sein que n'en a le printemps dans la plaine,
 Chloé sachant comment s'y prendre avec Silène
 Pour lui faire chanter l'Olympe et le ciel bleu,
 Et pour faire sortir de l'ivrogne le dieu,
 Néera toute nue ayant dompté le faune,
 Flore étant belle à mettre en fuite Tisiphone,
 Je mettrai dans des vers que l'avenir lira
 Cymodoce, Chloé, Flore, et vous, Nééra.
  





 

XXIX – « Oui, je suis le regard… »


 Oui, je suis le regard et vous êtes l'étoile.
 Je contemple et vous rayonnez !
 Je suis la barque errante et vous êtes la voile.
 Je dérive et vous m'entraînez !
 Près de vous qui brillez je marche triste et sombre,
 Car le jour radieux touche aux nuits sans clarté,
 Et comme après le corps vient l'ombre
 L'amour pensif suit la beauté.
  





 

XXX – « N’est-ce pas, mon amour… »


 N'est-ce pas, mon amour, que la nuit est bien lente
 Quand on est au lit seule et qu'on ne peut dormir ?
 On entend palpiter la pendule tremblante,
 Et dehors les clochers d'heure en heure gémir.


 L'esprit flotte éveillé dans les rêves sans nombre.
 On n'a pas, dans cette ombre où manque tout soleil,
 Le sommeil pour vous faire oublier la nuit sombre,
 Ni l'amour pour vous faire oublier le sommeil.


 8 septembre 1844.
 
  




 



 


 

XXXI – « Je ne viens pas vous voir… »


 Je ne viens pas vous voir le jour ; voici pourquoi :
 C'est que toutes les nuits, madame, je vous vois.
 Au réveil je me dis : elle est sévère et bonne,
 Douce et rebelle tour à tour ;
 Prends garde ; elle pourrait te refuser le jour
 Ce que la nuit elle te donne.
  





 

XXXII – « L’heure sonne… »


 L'heure sonne. Un jour va naître.
 Le nuage erre au zénith ;
 La barque est sous ta fenêtre ;
 L'hirondelle est dans son nid ;
 Dans ton âme qu'il féconde
 L'amour veille nuit et jour... —
 Laisse fuir la barque et l'onde !
 Ne laisse pas fuir l'amour.


 À nos coeurs qui se désolent
 Les heures parlent parfois,
 Quand dans l'ombre elles s'envolent
 De quelque église des bois.
 Les pires et les meilleures
 Sur nous passent tour à tour... —
 Ange ! laisse fuir les heures !
 Ne laisse pas fuir l'amour.


 Est-il une chose au monde
 Qui ne tremble à quelque vent ?
 Le nuage est comme l'onde,
 Clair parfois, sombre souvent.
 Il s'en va ! triste voyage,
 Sans but, sans port ; sans retour...
 Oh ! laisse fuir le nuage !
 Ne laisse pas fuir l'amour.


 L'onde, la nuée et l'heure,
 Tout passe, et nous pleurons tous !
 Qu'une chose en nous demeure
 Quand tout change autour de nous !
 L'oiseau quitte à tire-d'aile
 Son doux nid, sa vieille tour...
 Oh ! laisse fuir l'hirondelle !
 Ne laisse pas fuir l'amour.


 28 juin 1844.
 
  




 


 

XXXIII – À deux soeurs.


 Belles, vous passez, pures toutes deux ;
 Que vous fait ce monde ingrat et hideux ?
 Vous êtes deux soeurs, vous êtes deux vierges ;
 Comme sur l'autel s'allument les cierges,
 Vos âmes ont mis leur flamme à vos fronts ;
 Belles, je voudrais voir sur vos bras ronds,
 Sur votre poitrine et sur votre hanche,
 S'entrouvrir les plis de la gaze blanche ;
 Belles, je voudrais voir votre sein nu,
 Votre pied charmant, pudique, ingénu,
 Et je voudrais voir vos épaules, belles,
 Pour chercher la place où furent les ailes.


 H. H. ,17 mars 1873.
 
  




 



 


 

XXXIV – Un jour qu’elle m’avait dit :


 DONNEZ-MOI VOS YEUX.


 Oh ! mes yeux sont à vous. Ils sont, je le proclame,
 Audacieux,
 Car leur regard parfois monte jusqu'à votre âme
 Ou jusqu'aux cieux !


 Gardez-les. Je vous donne, ô grand coeur que j'admire
 Dans vos douleurs,
 Leur langage secret, leur flamme, et leur sourire
 Avec leurs pleurs.


 A vous tout droit sur eux ! le droit doux et suprême
 De les charmer,
 Le droit de les ouvrir, et, quand vous voudrez même,
 De les fermer !


 20 mars 1845.
 
  




 



 


 

XXXV – Nivea non frigida.


 Elle prouve que la blancheur
 N'ôte à la femme
 Aucune ivresse, aucun bonheur,
 Aucune flamme ;


 Qu'en avril les coeurs sont enclins
 Aux tendres choses,
 Et que les bois profonds sont pleins
 D'apothéoses ;


 Qu'une belle fait en tout lieu
 Son doux manège,
 Et que l'on peut être de feu,
 Étant de neige.


 5 avril.
 
  




 



 


 

XXXVI – À Madame la princesse Galitzine.


 Mon vers se hâte et vole à celle qui l'appelle.
 Elle fait de bien loin rêver mon coeur charmé.
 Quand l'esprit est si grand, l'âme doit être belle.
 Si c'est un tel bonheur d'être compris par elle,
 Que serait-ce donc d'être aimé ?
  








 

XXXVII – À Madame J***


 Âme, statue, esprit, Vénus,
 Belle des belles,
 Celui qui. verrait vos pieds nus
 Verrait des ailes.


 À travers vos traits radieux
 Luit l'espérance ;
 Déesse, vous avez des dieux
 La transparence.


 Comme eux, vous avez le front pur,
 La blancheur fière,
 Et dans le fond de votre azur
 Une lumière.


 Pas un de nous, fils de la nuit,
 Qui ne vous sente
 Dans l'ombre où tout s'évanouit,
 Éblouissante !


 Vous rayonnez sous la beauté ;
 C'est votre voile.
 Vous êtes un marbre, habité
 Par une étoile.


 4 avril. Paris.
 
  




 



 


 

XXXVIII – « Je ne sais pas pourquoi… »


 Je ne sais pas pourquoi les femmes
 Font tant de façons pour montrer
 Ce côté charmant de leurs âmes
 Qui permet de les adorer.


 Elles ont la honte divine
 D'être belles, et d'entraîner
 L'homme au but que leur coeur devine
 Et refuse de deviner.


 La beauté, céleste et sereine,
 Sait tomber en restant debout,
 Sait être esclave en restant reine,
 Et sait tout prendre en donnant tout.


 Au fond, elles sont peu méchantes.
 L'amour est la chanson des nids ;
 Femme, en la commençant tu chantes,
 Quitte à pleurer quand tu finis.


 Car toute joie arrive aux larmes.
 O toi que j'aime à deux genoux,
 Qu'importe ! Espérons ! tu me charmes,
 Et le printemps est avec nous.


 Viens, ne crains rien ; l'aube est vermeille,
 Le ciel est bleu, les bois sont sourds.
 Tout bas, au bon Dieu, dans l'oreille,
 Je raconterai nos amours.


 28 mai.
 
  




 



 


 

XXXIX – Pendant qu’elle dort.


 Je dirais à l'abeille : accours, mouche vermeille,
 Viens, elle dort, bourdonne autour de son chevet !
 Si l'abeille
 Me suivait.


 Je dirais à la rose : embaume quelque chose
 Pour elle, pour ta soeur qui rêve et qui se tait !
 Si la rose
 M'écoutait.


 Je dirais à l'étoile : Astre, à travers son voile
 Jette un rayon au coeur que mon coeur attendait !
 Si l'étoile
 M'entendait.


 Je dirais au ciel bleu : sur la terre tout change.
 Cieux, laissez-nous entrer aux éternels palais !
 Si, mon ange,
 Tu voulais !


 31 mai 1874.
 
  




 


 

XL – La forêt.


 De quoi parlait le vent ? De quoi tremblaient les branches ?
 Etait-ce, en ce doux mois des nids et des pervenches,
 Parce que les oiseaux couraient dans les glaïeuls,
 Ou parce qu'elle et moi nous étions là tout seuls ?
 Elle hésitait. Pourquoi ? Soleil, azur, rosées,
 Aurore ! Nous tâchions d'aller, pleins de pensées,
 Elle vers la campagne et moi vers la forêt.
 Chacun de son côté tirait l'autre, et, discret,
 Je la suivais d'abord, puis, à son tour docile,
 Elle venait, ainsi qu'autrefois en Sicile
 Faisaient Flore et Moschus, Théocrite et Lydé.
 Comme elle ne m'avait jamais rien accordé,
 Je riais, car le mieux c'est de tâcher de rire
 Lorsqu'on veut prendre une âme et qu'on ne sait que dire ;
 J'étais le plus heureux des hommes, je souffrais.
 Que la mousse est épaisse au fond des antres frais !
 Par instants un éclair jaillissait de notre âme ;
 Elle balbutiait : Monsieur... et moi : Madame.
 Et nous restions pensifs, muets, vaincus, vainqueurs,
 Après cette clarté faite dans nos deux coeurs.
 Une source disait des choses sous un saule ;
 Je n'avais encore vu qu'un peu de son épaule,
 Je ne sais plus comment et je ne sais plus où ;
 Oh ! le profond printemps, comme cela rend fou !
 L'audace des moineaux sous les feuilles obscures,
 Les papillons, l'abeille en quête, les piqûres,
 Les soupirs, ressemblaient à de vagues essais,
 Et j'avais peur, sentant que je m'enhardissais.
 Il est certain que c'est une action étrange
 D'errer dans l'ombre au point de cesser d'être un ange,
 Et que l'herbe était douce, et qu'il est fabuleux
 D'oser presser le bras d'une femme aux yeux bleus.
 Nous nous sentions glisser vaguement sur la pente
 De l'idylle où l'amour traître et divin serpente,
 Et qui mène, à travers on ne sait quel jardin,
 Souvent à l'enfer, mais en passant par l'éden.
 Le printemps laisse faire, il permet, rien ne bouge.
 Nous marchions, elle était rose, et devenait rouge,
 Et je ne savais rien, tremblant de mon succès,
 Sinon qu'elle pensait à ce que je pensais.
 Pâle, je prononçais des noms, Béatrix, Dante ;
 Sa guimpe s'entrouvrait, et ma prunelle ardente
 Brillait, car l'amoureux contient un curieux.
 Viens ! dis-je... — Et pourquoi pas, ô bois mystérieux ?


 3 avril 1874.
 
  




 



 


 

XLI – Chanson


 Le prince de Joinville
 En mer s'en est allé.
 Sa femme sur la ville
 Jette un oeil désolé.
 Le prince de Joinville
 En mer s'en est allé.


 Oh ! dit-elle,
 Hirondelle,
 Qui t'en vas au pays, à mon pays chéri !
 Tu diras à ma soeur, tu diras à ma tante,
 Que dans ce pays-ci je ne suis pas contente,
 Je n'ai plus mon soleil, je n'ai pas mon mari.


 Le prince de Joinville
 En mer s'en est allé.
 Sa femme sur la ville
 Jette un oeil désolé.
 Le prince de Joinville.
 En mer s'en est allé.


 Oh ! dit-elle,
 Hirondelle,
 Tu diras que les bois sont morts et dépouillés,
 Que Joinville aime trop la Méditerranée.
 Je l'attends, je suis seule, il pleut toute l'année,
 Et les murs des maisons sont toujours tout mouillés.


 Le prince de Joinville
 En mer s'en est allé.
 Sa femme sur la ville
 Jette un oeil désolé.
 Le prince de Joinville
 En mer s'en est allé.


 Oh ! dit-elle,
 Hirondelle,
 Tu diras que j'ai froid, que les étés sont courts,
 Que Paris est tout noir, et puis mille autres choses.
 Le premier mai, ma soeur, au lieu de voir des roses,
 Je vois des gens très laids qui font de longs discours.


 Le prince de Joinville
 En mer s'en est allé.
 Sa femme sur la ville
 Jette un oeil désolé.
 Le prince de Joinville
 En mer s'en est allé.
  





 

XLII –« J'étais un lycéen honnête… »


 J'étais un lycéen honnête ;
 Denise avait l'oeil hasardeux ;
 Elle était belle et j'étais bête ;
 Nous faisions un conte à nous deux.


 Ainsi que la belle Fosseuse,
 Elle riait des imprudents ;
 L'huître en perles est connaisseuse,
 C'est pourquoi j'admirais ses dents.


 Un jour elle me dit : farouche !
 Et m'offrit un baiser moqueur.
 Je pris le baiser sur ma bouche
 Et sentis la morsure au coeur.


 9 avril 1855.
 
  




 


 

XLIII – Furens foemina


 — Oui, dit-elle, je suis jalouse de Flora !
 Alors elle frappa du pied, gronda, pleura,
 Eut des regards pareils au ciel quand il éclaire,
 Fut terrible, et je vis une femme en colère ;
 Je n'avais pas eu d'elle encore un seul baiser,
 J'espérai. Faut-il pas à la fin s'apaiser ?
 Il n'est point de courroux qui ne prenne la fuite.
 Plus le nuage est noir, plus l'azur revient vite.
 Je l'admirais, couvant on ne sait quel dessein.
 Elle ne voyait pas que je voyais son sein
 Presque nu, la colère étant inattentive ;
 Les hommes sont friands de volupté furtive,
 Nous sommes les voleurs des appas mal cachés ;
 L'hiatus d'un fichu sourit, plein de péchés ;
 Une belle irritée est encore notre proie ;
 Rêveurs, nous caressons celle qui nous foudroie ;
 Tout à coup elle vit mon regard. — Insolent !
 Dit-elle. Et je repris : — Que votre bras est blanc !
 — Non. — Vos yeux sont le ciel ! ton sein est un prodige !
 — Il me tutoie ! — Hélas, je t'aime ! répondis-je.
 — Jamais ! — Viens ! — Oh ! le monstre ! —


 Et ce que je conquis
 Dans ce charmant accès de fureur, fut exquis.


 21 juin 1878.
 
  




 



 


 

XLIV – « Cela la désennuie… »


 Cela la désennuie ; elle vit toute seule ;
 Elle est pauvre et travaille ; elle n'est pas bégueule ;
 Elle échange de loin, et pour se reposer,
 Un regard, et parfois, de la main, un baiser,
 Avec un voisin, seul aussi dans sa mansarde ;
 Et c'est étrange comme un baiser qu'on hasarde
 Sait son chemin, et comme il a ce don vainqueur
 De partir de la bouche et d'arriver au coeur.
 Pourtant est-ce qu'elle aime ? Elle n'en est pas sûre.
 Un baiser qui gaîment visite une masure,
 Cela dore toujours un peu l'humble plafond.
 Les songes, quand ce sont les pauvres qui les font,
 Sont riches, et remplis de choses ineffables.
 Ovide et ses romans, La Fontaine et ses fables,
 Ne sont rien à côté d'un cerveau de vingt ans
 Qui fermente, et le coeur d'une fille, au printemps,
 Crée un ciel, trouve un monde, et dépasse en chimère
 Le bon Pilpay, le bon Perrault, le bon Homère.


 La chimère suffit, on s'attarde à rêver
 Un dieu dans ce jeune homme, on ne sait quel lever
 D'étoile, en un grenier vaguement apparue,
 Et l'on ne pense pas à traverser la rue ;
 Elle n'est pas Agnès, et lui n'est pas Platon ;
 Et peut-être jamais ne se parlera-t-on.
 Car l'amour ébauché quelquefois se prolonge
 Dans la nuée au point de finir par un songe,
 Et souvent, au moment où l'on croyait tenir
 Une espérance, on voit que c'est un souvenir.


 H. H. Novembre 1872.
 
  




 


 

XLV – Chanson de celle qui n’a pas parlé.


 L'énigme ne dit pas son mot.
 Les flèches d'or ont des piqûres
 Dont on ne parle pas tout haut.
 Souvent, sous les branches obscures,


 Plus d'un tendre oiseau se perdit.
 Vous m'avez souvent dit : je t’aime !
 Et je ne vous l'ai jamais dit.
 Vous prodiguiez le cri suprême,


 Je refusais l'aveu profond.
 Le lac bleu sous la lune rêve
 Et, muet, dans la nuit se fond ;
 L'eau se tait quand l'astre se lève.


 L'avez-vous donc trouvé mauvais ?
 En se taisant le coeur se creuse.
 Et, quand vous étiez là, j'avais
 Le doux tremblement d'être heureuse.


 Vous parliez trop, moi pas assez.
 L'amour commence par de l'ombre ;
 Les nids du grand jour sont blessés,
 Les choses ont leur pudeur sombre.


 Aujourd'hui — comme, au vent du soir,
 L'arbre tristement se balance ! —
 Vous me quittez, n'ayant pu voir
 Mon âme à travers mon silence.


 Soit. Nous allons nous séparer.
 — Oh ! comme la forêt soupire ! —
 Demain qui me verra pleurer
 Peut-être vous verra sourire.


 Ce doux mot, qu'il faut effacer,
 — Je t'aime — aujourd'hui me déchire ;
 Vous le disiez sans le penser,
 Moi, je le pensais sans le dire.


 26 septembre 1875.
 
  




 



 


 

XLVI – Ô toi d'où me vient ma pensée.


 Ô toi d'où me vient ma pensée,
 Sois fière devant le Seigneur !
 Relève ta tête abaissée,
 O toi d'où me vient mon bonheur !


 Quand je traverse cette lieue
 Qui nous sépare au sein des nuits,
 Ta patrie étoilée et bleue
 Rayonne à mes yeux éblouis !


 C'est l'heure où cent lampes en flammes
 Brillent aux célestes plafonds !
 L'heure où les astres et les âmes
 Échangent des regards profonds !


 Je sonde alors ta destinée.
 Je songe à toi, qui viens des cieux,
 A toi, grande âme emprisonnée,
 A toi, grand coeur mystérieux !


 Noble femme, reine asservie,
 Je rêve à ce sort envieux
 Qui met tant d'ombre dans ta vie,
 Tant de lumière dans tes yeux !


 Moi, je te connais tout entière
 Et je te contemple à genoux ;
 Mais autour de tant de lumière,
 Pourquoi tant d'ombre, ô sort jaloux ?


 Dieu lui donna tout, hors l'aumône
 Qu'il fait à tous dans sa bonté ;
 Le ciel qui lui devait un trône
 Lui refusa la liberté !


 Ou ton aile que le bocage
 Et l'air libre appellent en vain,
 Se brise aux barreaux d'une cage,
 Pauvré grande âme, oiseau divin !


 Bel ange, un joug te tient captive,
 Cent préjugés sont ta prison,
 Et ton attitude pensive,
 Hélas, attriste ta maison.


 Tu te sens prise par le monde
 Qui t'épie, injuste et mauvais…
 Dans ton amertume profonde


 Souvent tu dis : si je pouvais !
 Mais l'amour en secret te donne
 Ce qu'il a de pur et de beau,
 Et son invisible couronne,
 Et son invisible flambeau !


 Flambeau qui se cache à l'envie,
 Qui luit, splendide et clandestin,
 Et qui n'éclaire de la vie
 Que l'intérieur du destin !


 L'amour te donne, ô douce femme,
 Ces plaisirs où rien n'est amer,
 Et ces regards où toute l'âme
 Apparaît dans un seul éclair !


 Et le sourire ! et la caresse !
 L'entretien furtif et charmant,
 Et la mélancolique ivresse
 D'un ineffable épanchement !


 Et les traits chéris d'un visage,
 Ombre qu'on aime et qui vous suit,
 Qu'on voit le jour dans le nuage,
 Qu'on voit dans les rêves la nuit !


 L'amour, dont nos coeurs sont les urnes,
 Te donne tous ses doux tourments,
 Les longs adieux aux seuils nocturnes,
 Les longs regrets des courts moments !


 Et les extases solitaires
 Quand tous deux nous nous asseyons
 Sous les rameaux pleins de mystères
 Au fond des bois pleins de rayons !


 Purs transports que la foule ignore,
 Et qui font qu'on a d'heureux jours
 Tant qu'on peut espérer encore
 Ce dont on se souvient toujours !


 Va, sèche ton bel oeil qui pleure,
 Ton sort n'est pas déshérité.
 Ta part est encore la meilleure,
 Ne te plains pas, ô ma beauté !


 Ce qui manque est bien peu de chose
 Quand on est au printemps vermeil,
 Et quand on vit comme la rose
 De parfums, d'ombre et de soleil !


 Laisse donc, ô ma douce muse,
 Sans le regretter un seul jour,
 Ce que le destin te refuse
 Pour ce que te donne l'amour !


 25 octobre 1844.
 


 
  




 



 


 

XLVII – Danse en rond


 Fanny vint danser en rond
 Le dimanche au buis béni.
 — Les garçons en chasse vont ;
 Les filles disent nenni.


 Elle a l'aube sur le front ;
 Le hâle m'a tout bruni.
 — Les garçons en pêche vont ;
 Les filles disent nenni.


 Je l'adore nuit et jour,
 Et je n'ai jamais fini.
 — Les garçons vont au labour ;
 Les filles disent nenni.


 Un rossignol chante au fond
 De mon vieux coeur rajeuni.
 — Les garçons aux vignes vont ;
 Les filles disent nenni.


 Grands arbres du bois profond,
 Serai-je aimé de Fanny ?
 — Les garçons en guerre vont ;
 Les filles disent nenni.


 J'ai deux ormeaux dans ma cour ;
 L'un dit : non, l'autre dit : si !
 — Les garçons vont à l'amour ;
 Les filles, y vont aussi.


 Guernesey, 17 juin 1857.
 

(Collection de M. Louis Barthou.)
 
  




 



 


 

XLVIII – « Oh ! dis… »


 Oh ! dis, te souviens-tu de cet heureux dimanche ?
 — Neuf juin ! — Sur les rideaux de mousseline blanche
 Le soleil dessinait l'ombre des vitres d'or.


 Il te nommait son bien, sa beauté, son trésor.
 Tu songeais dans ses bras. Heures trop tôt passées !
 Oh ! comme vous mêliez vos âmes, vos pensées !
 Dehors tout rayonnait, tout rayonnait en vous,
 Et vos ravissements faisaient le ciel jaloux.
 Tes yeux rêveurs brillaient, pleins d'un vague sourire.
 Aux instants où les coeurs se parlent sans rien dire,
 Il voyait s'éclairer de pudeur et d'amour,
 Comme une eau qui reflète un ciel d'ombre et de jour,
 Ton visage pensif, tour à-tour pâle et rose ;
 Et souvent il sentait, ô la divine chose !
 Dans ce doux abandon, des anges seul connu,
 Se poser sur son pied ton pied charmant et nu.


 25 juin 1844.
 
  




 



 


 

XLIX – « Garde à jamais… »


 Garde à jamais dans ta mémoire,
 Garde toujours
 Le beau roman, la belle histoire
 De nos amours !


 Moi, je veux que rien ne s'émousse.
 Pourquoi finir ?
 J'aime la joie amère et douce
 Du souvenir.


 Oui, je vois tout dans ma pensée,
 Tout à la fois !
 La trace par ton pied laissée
 Au fond des bois,


 Les champs, les pelouses qui cachent
 Nos verts sentiers,
 Et ta robe blanche où s'attachent
 Les églantiers,


 Comme si ces fleurs amoureuses
 Disaient tout bas :
 — Te voilà ! nous sommes heureuses.
 Ne t'en va pas !


 Je vois la profonde ramée
 Du bois charmant
 Où nous rêvions, toi, bien-aimée,
 Moi, bien-aimant !


 Donc puisqu'en moi j'ai cette flamme,
 Il faut aussi
 Que ton âme ait comme mon âme
 Ce doux souci !


 Rappelle-toi nos bois tranquilles,
 Nos bois du roi !
 Rappelle-toi nos frais asiles !
 Rappelle-toi


 L'herbe épaisse, la roche austère,
 L'antre ignoré,
 Temple de joie et de mystère,
 Sombre et sacré,


 Où du refus tendre et farouche
 J'étais vainqueur !
 Où ma bouche cherchait ta bouche,
 Ton coeur mon coeur !


 Rappelle-toi, ma bien-aimée,
 Nos doux combats,
 Et les mots que la voix pâmée
 N'achevait pas !


 Là, cachés au milieu des roses,
 Dans un beau lieu,
 Contemplés par toutes les choses
 Qu'a faites Dieu,


 Purs témoins qui sans haine et comme
 S'y conformant,
 Regardent le bonheur de l'homme
 Paisiblement,


 Nous aimions ! tandis qu'onde pure,
 Bois embaumés,
 Grotte en fleurs, tout dans la nature
 Disait : aimez !


 Car c'est la loi ! tout vit ! tout aime !
 Aime ! il le faut !
 Voilà ce qu'à tout moment sème
 La main d'en haut !


 Dieu dans la nature affaissée
 A mis le jour,
 Et plus qu'une grande pensée, —
 Un grand amour !


 Viens ! la saison n'est pas finie.
 L'été renaît.
 Cherchons la grotte rajeunie,
 Qui nous connaît !


 Là, le soir, à l'heure où tout penche,
 Où Dieu bénit,
 Où la feuille baise la branche,
 L'aile le nid,


 Tous ces objets saints qui nous virent
 Dans nos beaux jours
 Et qui, tout palpitants, soupirent'
 De nos amours,


 Tous les hôtes de l'antre sombre
 Pensifs et doux,
 Avant de s'endormir, dans l'ombre,
 Parlent de nous !


 Là, le rouge-gorge et la grive,
 D'herbe couverts,
 Le liseron et dans l'eau vive
 Les cressons verts,


 La mouche aux ailes d'or qui passe,
 L'onde et le vent,
 Chuchotent sans cesse à voix basse
 Ton nom charmant !


 Jour et nuit, au soir, à l'aurore,
 A tous moments,
 Entre eux ils redisent encore
 Nos doux serments !


 Viens dans l'antre où nous les jurâmes
 Nous reposer !
 Viens ! nous échangerons nos âmes
 Dans un baiser !


 5 juillet 1844.
 
  




 



 


 

L – « Ah çà mais… »


 — Ah çà mais ! quelle idée as-tu, capricieuse,
 De vouloir qu'à cette heure où, sous la verte yeuse,
 L'herbe s'offre à nos pas dans le bois attiédi,
 Je te parle d'Eylau, d'Essling et de Lodi !
 Parlons de notre amour et non de la bataille.
 Oui, nos aïeux régnaient par la guerre, et leur taille
 Était haute, et mon père était un des géants ;
 Et nous, s'il faut demain braver les flots béants,
 Et subir les cieux noirs après les jours prospères,
 Nous, les fils, nous ferons comme faisaient nos pères ;
 Nous combattrons comme eux, dût-on être engloutis,
 Avec un coeur égal et des bras plus petits ;
 Et le monde entendra notre clairon sonore ;
 Mais aujourd'hui je t'aime et tu m'aimes ; l'aurore
 Emplit les champs, emplit les cieux, emplit nos coeurs ;
 Les moineaux aisément sont d'Horace moqueurs
 Lorsqu'il a près de lui Barine émue et rose
 Et qu'il passe son temps à parler d'autre chose.
 Vais-je donc étonner ces prés, ces bois, ces eaux,
 Par un homme ayant moins d'esprit que les oiseaux ?
 C'est pour le jeune amour que les, forêts sont faites.
 Belle, ne me rends pas ridicule aux fauvettes.
 Sois clémente, et comprends qu'en de si charmants lieux
 C'est plutôt aux enfants qu'on pense qu'aux aïeux.
 Veux-tu fâcher les fleurs par nos façons moroses ?
 Veux-tu nous mettre mal avec toutes ces roses ?
 Si j'ai dit que je suis discret ; je te trompais.
 Belle, ici, tout est joie, accord, silence, paix ;
 Les champs et les vallons sont des choses calmées.
 Vois ces grottes où rit l'ondine aux mains palmées,
 Vois ces halliers qu'un dieu mystérieux bénit ;
 La branche n'a qu'un but, c'est de cacher un nid ;
 C'est l'amour qui ravit les rossignols, doux chantres ;
 Les poursuites d'amants aboutissent aux antres ;
 La nature n'est qu'une alcôve ; et c'est Vénus
 Dont on distingue au fond de l'ombre les seins nus ;
 Janvier part, floréal accourt ; le dialogue
 De l'hiver qui bougonne avec la vive églogue
 Tourne en querelle, et l'air est plein d'un vague chant
 Qui fait que la beauté n'a point le coeur méchant.
 Les arbres ont besoin, belles, de-votre rire ;
 Une joie espiègle est mêlée au zéphire ;
 La pomme d'Eve aux mains de Galatée atteint
 Virgile ; et tout serait manque, maussade, éteint,
 Si Chloé, que les nids couvrent de gais murmures,
 Ne barbouillait le vieux Silène avec des mûres ;
 Et, si Phyllis entre eux n'était comme un démon,
 Ménalque ne saurait que dire à Palémon.
  Aime, et baigne en chantant tes pieds nus dans la source ;
 Les rires étouffés, belle, sont la ressource
 Des taillis ténébreux et des coeurs palpitants.
 O profondeur sauvage et fraîche du printemps !
 On entend alterner des flûtes sous les chênes.
 Quel est le maître ? Éros. Et quelles sont les chaînes ?
 Les rayons, les parfums, les soupirs, les chansons,
 Et l'entrelacement des fleurs dans les buissons.
 Cette nature au flanc sacré n'est pas contente
 Si vous êtes chez elle et que rien ne vous tente.
 Belle, vois cette idylle immense, l'horizon ;
 Vois la fougère et l'herbe et ses bancs de gazon ;
 Crois-tu que de cette ombre et de ce paysage
 Il sorte le conseil insensé d'être sage,
 D'être froid, de ne point s'approcher de trop près,
 D'être sourd aux instincts, d'être aveugle aux attraits,
 De refuser d'entrer dans l'amour, douce école,
 Et de substituer Wagram, Jemmape, Arcole,
 Les révolutions, la patrie en péril,
 Et la rauque bataille, au tendre hymen d'avril ?
 Belle, ayons pour affaire unique l'arrivée
 Du premier souffle tiède échauffant la couvée,
 L'éclosion du lys des étangs, les rameaux
 Où le nid et le vent jasent à demi-mots,
 La pénétration du soleil dans les feuilles,
 Le clair-obscur des eaux, le bouquet que tu cueilles,
 Le parfum qui te plaît, la clarté que tu vois,
 L'herbe et l'ombre, et l'amour, mélodie à deux voix.
 Ici, Pan cherche Astrée et Faune guette Flore.
 Ne mêlons pas la guerre à toute cette aurore,
 A moins que ce ne soit la guerre des baisers.
 Soyons des coeurs ardents l'un par l'autre apaisés.
 Aimons. Le mois de mai, c'est la saison lucide.
 Kléber pas plus qu'Ajax, Marceau pas plus qu'Alcide,
 N'ont que faire en ces champs pleins de molles faveurs
 Où le printemps chuchote au fond des bois rêveurs ;
 Car Homère ne peut qu'effarer Théocrite ;
 Moschus craint l'épopée avec le glaive écrite,
 Et le groupe dansant et chantant des bergers
 Fuit devant le divin Achille aux pieds légers. —


 Alors elle me dit dans la saison des roses :


 — Ami, ne croyez pas que j'écoute ces choses ;
 Je ne vous en veux pas ; je sais que c'est ainsi
 Qu'on parle à sa maîtresse, à son esclave aussi ;
 Oui, l'aube au fond des bois ébauche un frais sourire,
 Le doux avril accourt avec un bruit de lyre ;
 Les oiseaux sur qui rien ne pèse sont contents ;
 Oui, ce qui doit emplir nos coeurs, c'est le printemps,
 C'est l'idylle, c'est Flore et Maïa, c'est Astrée,
 C'est l'éden ; c'est aussi la tristesse sacrée.
 Toutes les fleurs ont beau me fêter à l'envi,
 Je songe au noir clocher de Strasbourg asservi,
 Et je vois à travers l'églogue pleine d'ombre
 Au fond de l'horizon la grande flèche sombre.
 Ah ! parlez-moi de guerre ! Où sont les fiers défis ?
 Penser à ses aïeux, c'est penser à ses fils.
 C'est pour faire un héros qu'il est beau d'être femme ;
 Tâchons de repriser aux cieux quelque vieille âme ;
 Scellons un grand hymen ! Je vous aime pourtant ;
 Mais, dans cet obscur bois farouche et palpitant,
 C'est l'indignation, non l'amour, qui me dompte ;
 On n'a pas de pudeur quand on a de la honte ;
 Je le dis, mon pays est ma seule rougeur,
 Je ne veux d'un baiser que s'il crée un vengeur !
  








 

LI – À une immortelle


 Quoi ! vous, gloire, auréole, éblouissement, grâce,
 Vous qui ne passez pas, vous craignez ce qui passe ?
 Comment ! vous la beauté céleste, vous craignez,
 Déesse, la beauté d'en bas ! Vous qui régnez,
 Vous redoutez l'éclat éphémère de celles
 Qu'avril jette et qui sont comme ses étincelles,
 Qui, comme la verveine et la sauge et le thym,
 Naissent dans la lueur fuyante du matin,
 Embaument un moment les prés et les charmilles,
 Et qui durent autant que l'aube, étant ses filles ?
 Vous, jalouse ! de qui ? vous, troublée ! — et pourquoi ?
 Le jour sans nuit, c'est vous ; l'amour sans fin, c'est toi.
 Qui peut-elle envier, celle que tout envie ?
 Qui donc détrônerait du trône de la vie
 La beauté ? Qui pourrait saisir ce diamant,
 Vénus, et l'arracher du front du firmament ?
 Sois calme en ton azur. Que t'importe, à toi, flamme,
 Clarté, splendeur, toujours présente comme une âme,
 A toi l'enchantement de l'abîme vermeil ;
 Faite pour le baiser éternel du soleil,
 Qu'un rayon en passant sur une fleur se pose ?
 L'étoile au fond des cieux n'a pas peur de la rose.


 Champs-Élysées, 7 juillet 1874.
 
  




 



 


 

LII – « Horace… »


 Horace, et toi, vieux La Fontaine,
 Vous avez dit : Il est un jour
 Où le coeur qui palpite à peine
 Sent comme une chanson lointaine
 Mourir la joie et fuir l'amour.


 Ô poètes, l'amour réclame
 Quand vous dites : — Nous n'aimons plus,
 Nous pleurons, nous n'avons plus d'âme,
 Nous cachons dans nos coeurs, sans flamme
 Cupidon goutteux et perclus. —


 Le temps d'aimer jamais rie passe,
 Non, jamais le coeur n'est fermé.
 Hélas ! vieux Jean, ce qui s'efface,
 Ce qui s'en va, mon doux Horace,
 C'est le temps où l'on est aimé.


 8 mars 1849.
 
  




 



 


 

LIII – Chanson


 LE PÈRE


 Bon empereur, vous êtes maître
 Du grenadier et du sapeur,
 Et quand vous regardez leur guêtre
 Les soldats d'Austerlitz ont peur.


 Bon empereur, vous êtes l'homme
 Qu'on appelle Napoléon.
 Vous êtes un César pour Rome,
 Un héros pour le Panthéon.


 Tout vous cède ; la renommée
 Est partout votre avant-coureur.
 Vous êtes général d'armée !
 Je viens à vous, bon empereur.


 Ma fille au vieux Thibaut préfère
 Le plus jeune de mes neveux.
 Vous qui pouvez tout, daignez faire
 Qu'elle aime celui que je veux.







 L'EMPEREUR




Ami, j'ai gagné cent batailles,
 J'ai pris cent villes. Tout me sert !
 J'ai constellé de mes mitrailles
 Les pyramides du désert.


 J'ai brisé des rois centenaires
 Et j'ai fait rois mes compagnons.
 Le Dieu d'en haut a ses tonnerres,
 Moi, Dieu d'en bas, j'ai mes canons.


 Je puis rajeunir et refondre
 L'Europe, vieux monde épuisé.
 Un de ces jours je prendrai Londre. —
 Tout cela n'est pas malaisé.


 Mais la difficulté suprême,
 Plus haute que remparts et tours,
 C'est de faire qu'une fille aime
 Autre chose que ses amours.


 22 mai 1846. (Collection de M. Louis Barthou.)
 
  




 



 


 

LIV – « A force de rêver… »


 À force de rêver et de voir dans la plaine
 Une fille aux yeux bleus aller à la fontaine,
 Gad s'aperçut un jour qu'il était amoureux.
 Plus de sommeil. Où fuir ce souci douloureux ?
 Il voulut s'en guérir, mais tout fut inutile.
 Triste, il alla s'asseoir aux portes de la ville,
 Et, voyant un vieillard qui passait, il lui dit :
 — A mon aide, seigneur ! — Le vieillard l'entendit,
 Et vint. C'était un homme à longue barbe grise.
 Les palmiers frissonnaient au souffle de la brise ;
 Le soleil se couchait dans le désert poudreux.
 — Qu'as-tu ? dit le vieillard. — Je suis très malheureux,
 Dit Gad, puis il reprit : — Hélas ! j'aime une femme.


 — J'avais, dit le vieillard, ce mal cuisant dans` l'âme
 Quand j'étais un jeune homme aux yeux clairs et brillants
 Comme toi. Maintenant mes cheveux sont tout blancs,
 Mon front tremble, mon oeil s'éteint, l'âge me glace ;
 Et pour moi tout est sombre, et chaque jour qui passe
 Est de la nuit qui tombe, et, sans air, sans soutien,
 Je souffre, et c'est mon mal de n'avoir plus le tien.


 14 août 1846.
 
  




 



 


 

LV – Les péripéties de l’idylle


 Vous voulez bien venir avec moi dans les bois
 Cueillir des fleurs, chercher l'ombre, écouter des voix,
 Méditer, des lueurs épier le passage,
 À la condition que je serai très sage.
 Et je vous obéis. Pourtant dans ce hallier
 Le vent me semble avec les branches familier,
 Le papillon souhaite un calice et le trouve,
 La rose est nue, et l'herbe est tendre, et le lys prouve
 Qu'on montre sa blancheur sans perdre sa vertu,
 Et les petits oiseaux tout bas se disent tu.
 Faisons comme eux. Veux-tu ? Non. Voulez-vous, Madame ?
 Tu souris.


 Le printemps est un épithalame ;
 La feuille est un rideau, la source est un soupir ;
 Cupidon vient dans l'herbe agreste se tapir
 Et rit de voir les fous le chercher dans les villes.
 Les alcôves de pourpre et d'or sont laides, viles
 Et pauvres à côté du lit profond des fleurs.
 Comme ils riraient de moi, les gais merles siffleurs,
 Si je n'abusais pas un peu des solitudes !
 Essayons. Ah ! tu prends de graves attitudes.
 J'ai tort ; pardonne-moi. Ces bois sont pleins d'ébats
 Mystérieux. Veux-tu nous adorer tout bas ?
 Veux-tu que ma caresse inquiète ne fasse
 Pas plus de bruit qu'un pli d'une onde qui s'efface,
 Et que je sois heureux prudemment, de façon
 Que ces bois, en sentant passer ce doux frisson,
 Pensent, sans devenir pour cela plus farouches,
 Que ce sont deux baisers envolés de deux bouches,
 Perdus par des amants au hasard dans les prés,
 Qui se sont en flottant dans l'azur rencontrés,
 Et, que ces deux baisers, sans maître, espèces d'âmes,
 Courent, libres, joyeux, dansants, comme deux flammes,
 L'un après l'autre, et font l'amour au fond des bois ?
 Veux-tu l'idylle ainsi ? Non. Eh bien, fais ton choix.
 Que veux-tu ? Tu réponds : Manger, j'ai faim.
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Tu règnes.
 Je te sers. Le repas est frugal. Des châtaignes,
 Du miel, et quelques fruits sur des feuilles posés,
 Suffisent à l'amour, vorace de baisers.
 Cette voracité te déplaît, On regarde,
 Me dis-tu, des passants écoutent ! Prenez garde,
 Monsieur, aux paysans rusés et curieux.
 Soyez un amoureux du genre sérieux.
 Est-ce que vous croyez que les dieux de l'Olympe
 Chiffonnaient un jupon, taquinaient une guimpe ?
 — Oui, d'abord. — Qu'ils manquaient aux déesses ? — Un peu.
 Ensuite, je suis homme et je ne suis pas dieu.
 — Taisez-vous. — Je me tais. Mais voilà que tu chantes !


 Ah ! — que les femmes sont charmantes et méchantes !
 Pour me faire tenir tranquille, tu te mets
 A rire comme rit l'aube sur les sommets,
 Et tu jettes au vent ta belle voix sonore.
 Tu dis : soyons muets, il faut qu'on nous ignore,
 Qu'on ne soupçonne pas quelqu'un dans ce ravin...
 Et te voilà faisant un vacarme divin !
 Tu fais sortir là-bas des gens de leur chaumière ;
 Je veux de l'ombre, toi, tu veux de la lumière ;
 Je voulais des soupirs, toi, tu veux des chansons.
 Belle, un baiser ! — Jamais. Paix, Monsieur. Finissons.


 J'obéis.


 Mais pourquoi m'entraînes-tu toi-même
 Dans plus d'ombre, et pourquoi murmures-tu : Je t'aime !
 O femmes !
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Résister et céder, c'est la loi.
 Peut-on du mois de mai faire un meilleur emploi
 Que de s'aimer, et l'ombre a-t-elle une autre affaire
 Que l'hymen de celui que la beauté préfère
 Avec celle que l'âme a choisie ? O forêts !
 Tu chuchotes encore : Sois sage ! Tu voudrais,
 Mais tu n'oses. Vivons ! Sois Bacchante ! Sois Grâce !
 Tu t'appelles Barine et je m'appelle Horace.
 Quand Catulle avait bu son petit vin sabin
 Il ne se gênait pas pour voir Glycère au bain.
 Je suis classique. Il faut suivre les doux exemples.
 Faire de tous les lieux où tu passes des temples,
 C'est ta puissance, amour ! je suis-transfiguré.
 Ajouter un baiser, c'est monter un degré ;
 Le ciel, en même temps que la bouche, s'approche.
 L'attendrissement gagne et pénètre la roche,
 Le granit, l'azur noir des chastes lacs dormants,
 Les nuages, les champs, les monts, quand deux amants
 Sont là, mêlés, perdus, comme en avril les roses,
 Dans le céleste oubli des hommes et des choses.


 Moment de calme. Arrêt.
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Nous voici retombés
 En pleine rêverie, et là-bas, deux abbés
 Qui passent, livre en main, marmottant des prières,
 Ont cru que nous lisions aussi nos bréviaires,
 Tant tu sembles un ange et tant j'ai l'air d'un sot.


 On prend de deux façons le paradis d'assaut ;
 Un des côtés, c'est Dieu l'autre côté, c'est Eve ;
 C'est pourquoi le serpent se glisse dans mon rêve ;
 Or jamais les baisers ne sont bien assoupis ;
 S'éveiller est leur droit. Tu te fâches. Tant pis !
 Tant mieux ! ne crains donc pas ces branches qui tressaillent.
 Quoi ! pour que Lycoris et Virgile s'en aillent,
 Quoi ! pour chasser d'auprès d'Horace Lalagé,
 Il suffit qu'un vieil arbre imbécile ait bougé !
 Non, non. Je brave tout. Je me livre au pillage,
 Sans me troubler d'un souffle errant dans le feuillage,
 Et sans m'inquiéter si l'écart du fichu
 Fait dans l'ombre loucher le faune au pied fourchu.

28 juillet.
 
  




 

LVI – « Je pressais ton bras… »


 Je pressais ton bras qui tremble ;
 Nous marchions tous deux ensemble,
 Tous deux heureux et vainqueurs.
 La nuit était calme et pure.
 Dieu remplissait la nature,
 L'amour emplissait nos coeurs.


 Tendre extase ! saint mystère !
 Entre le ciel et la terre
 Nos deux esprits se parlaient.
 A travers l'ombre et ses voiles,
 Tu regardais les étoiles,
 Les astres te contemplaient.


 Et sentant jusqu'à ton âme
 Pénétrer la douce flamme
 De tous ces mondes vermeils,
 Tu disais : Dieu de l'abîme !
 Seigneur ! vous êtes sublime.
 Vous avez fait les soleils.


 Et les astres à voix basse
 Disaient au Dieu de l'espace,
 Au Dieu de l'éternité :
 Seigneur, c'est par vous qu'on aime.
 Vous êtes grand, Dieu suprême.
 Vous avez fait la beauté !


 30 mars 1844.
 
  




 


 

LVII – Au bal


 Elle se rapprochait, car il parlait tout bas.
 Il lui disait : — On a, dans ces bruyants ébats,
 Une liberté plus entière.
 C'est la foule, on est seul en ces salons dorés.
 Le bal joyeux nous cache aux regards effarés
 Dans un tourbillon de lumière.


 Les quadrilles ardents, follement entraînés,
 Bondissent. Nous rêvons, l'un sur l'autre inclinés,
 Un rêve peut-être impossible.
 Sans voir ces fleurs, sans voir ces fronts épanouis,
 Nous passons dans ce bal rayonnant, éblouis
 Par une autre fête invisible.


 Ils sont aux voluptés, nous sommes à l'amour.
 Nos coeurs émus sont pleins d'un mystérieux jour ;
 Un feu passager les embrase.
 Ce que nous contemplons, ils ne peuvent le voir.
 Notre âme est un obscur et céleste miroir.
 Ils ont l'ivresse, et nous l'extase.


 Tandis que dans leurs. yeux le plaisir brûle et luit,
 Nous voudrions, troublés par la joie et le bruit,
 Nous enfuir sous de chastes voiles.
 La foule rit, notre âme est plus ravie encore.
 Pour eux, à ces plafonds ; brillent les lustres d'or,
 Et pour nous, plus haut, les étoiles !


 2 mars.
 
  




 


 

LVIII – « Nous étions… »


 Nous étions, elle et moi, dans cet avril charmant
 De l'amour qui commence, en éblouissement.
 O souvenirs ! ô temps ! heures évanouies !
 Nous allions, le coeur plein d'extases inouïes,
 Ensemble dans les bois, et la main dans la main.
 Pour prendre le sentier nous quittions le chemin,
 Nous quittions le sentier pour marcher, dans les herbes.
 Le ciel resplendissait dans ses regards superbes ;
 Elle disait : Je t'aime ! et je me sentais dieu.
 Parfois, près d'une source, on s'asseyait un peu.
 Que de fois j'ai montré sa gorge aux branches d'arbre !
 Rougissante et pareille aux naïades de marbre,
 Tu baignais tes pieds nus et blancs comme le lait.
 Puis nous nous en allions rêveurs. Il me semblait,
 En regardant autour de nous les pâquerettes,
 Les boutons d'or joyeux, les pervenches secrètes,
 Et les frais liserons d'une eau pure arrosés,
 Que ces petites fleurs étaient tous les baisers
 Tombés dans le trajet de ma bouche à ta bouche
 Pendant que nous marchions ; et la grotte farouche,
 Et la ronce sauvage et le roc chauve et noir,
 Envieux, murmuraient : Que va dire ce soir
 Diane aux chastes yeux, la déesse étoilée,
 En voyant toute l'herbe au fond du bois foulée ?


 3 avril. Jersey.
 
  




 


 

LIX – « Aujourd’hui Galatée… »


 Aujourd'hui Galatée aux lascives épaules
 Qui voulait être vue et fuyait sous les saules,
 Et jetait en courant des pommes aux garçons,
 Cymodoce aux doux yeux qui chantait des chansons
 Et lavait aux ruisseaux ses belles jambes nues,
 Seraient des Pamélas jouant les ingénues
 Chez Bobino, prenant un banquier pour sultan,
 Sous l'ombrage sacré d'une mère en tartan.
  





 

LX – Danger d’aller dans les bois


 Ne te figure pas, ma belle,
 Que les bois soient pleins d'innocents.
 La feuille s'émeut comme l'aile
 Dans les noirs taillis frémissants ;


 L'innocence que tu supposes
 Aux chers petits oiseaux bénis
 N'empêche pas les douces choses
 Que Dieu veut et que font les nids.


 Les imiter serait mon rêve ;
 Je baise en songe ton bras blanc ;
 Commence ! dit l'Aurore. — … Achève !
 Dit l'étoile. Et je suis tremblant.


 Toutes les mauvaises pensées,
 Les oiseaux les ont, je les ai,
 Et par les forêts insensées
 Notre coeur n'est point apaisé.


 Quand je dis mauvaises pensées.
 Tu souris... — L'ombre est pleine d'yeux,
 Vois, les fleurs semblent caressées
 Par quelqu'un dans les bois joyeux.


 Viens ! l'heure passe. Aimons-nous vite !
 Ton coeur, à qui l'amour fait peur,
 Ne sait s'il cherche ou s'il évite
 Ce démon dupe, ange trompeur.


 En attendant, viens au bois sombre.
 Soit. N'accorde aucune faveur.
 Derrière toi, marchant dans l'ombre,
 Le poète sera rêveur ;


 Et le faune, qui se dérobe,
 Regardera du fond des eaux
 Quand tu relèveras ta robe
 Pour enjamber les clairs ruisseaux.


 2 juin.
 
  




 


 

LXI – « Tous deux… »


 Tous deux — est-ce à Tibur ? est-ce à Ville-d'Avray ?
 Nous errions, et sa voix me disait :




 — L'amour vrai
 Craint le rapprochement vertigineux des bouches.
 Respecte mes peurs. L'âme a des bonheurs farouches ;
 Elle veut voir s'ouvrir l'éden, et refuser.
 C'est assez d'un soupir et c'est trop d'un baiser.
 La pudeur, c'est de l'ombre, et l'amour s'en augmente.
 Ce que perd la maîtresse est gagné par l'amante ;
 Oublions cette chair que tu nommes beauté.
 L'amour devient le ciel sitôt le corps ôté.
 Tu m'aimes, je t'adore. Eh bien ! soyons fidèles,
 Purs, et contentons-nous d'un frémissement d'ailes.
 Mon coeur en plein mystère et ma vie en plein jour,
 Je fais ce chaste rêve. Oh ! laisse mon amour
 Se dresser dans mon âme avec un front d'étoile !
 Il faut au coeur un songe, il faut au temple un voile.
 Respecte-moi. Soyons des parfums, des rayons !
 Dans ce frais mois de mai qu'est-ce que nous voyons ?
 La promiscuité des âmes et des roses.
 Anges, nous nous mêlons à ces apothéoses.
 Une honte sacrée est un divin flambeau.
 Je t'aime. Un coeur sauvage et tendre est aussi beau
 Qu'un ciel sombre éclairé de lueurs boréales. —


 Pendant qu'elle disait ces choses idéales,
 Dans le plus ténébreux du bois je regardais,
 Sous un chêne étendant son ombre comme un dais,
 Non pas quelque déesse, une Vénus de marbre,
 Mais un bonhomme en bois taillé dans un tronc d'arbre,
 Un antique magot riant à nos ébats,
 Satyre aux yeux de bouc qui me parlait tout bas
 Avec sa large bouche effroyable et vorace,
 Comme si j'eusse été ce doux flâneur d'Horace :


 « Jadis, j'étais un tronc de figuier, bon à rien.
 — Oui-da, dit un sculpteur persan ou dorien,
 De ceux dont le génie au cabaret trébuche,
 Ferai-je un banc, ferai-je un dieu, de cette bûche ? —
 Il lui plut que je fusse un dieu. C'est bien. Je fus
 Priape, et je rêvai sous les arbres touffus. »


 8 mai. (Pendant le plébiscite.)
 
  




 



 


 

LXII – L’outrage peut être aussi dans la caresse


 Hélas, les rayons sont des crimes.
 Les vils chardons aux lys sublimes
 Disent dans l'ombre : c'est assez.
 O Dieu, qui seul savez les sources et les causes,
 Qu'est-ce donc que les belles choses
 Ont fait, que vous les punissez !


 Expiation jamais lasse !
 Les flots sont une populace
 Qui jette aux caps l'affront amer ;
 Les rocs sentent sur eux cracher ces mille bouches ;
 Ils ont sur leurs faces farouches
 L'âcre salive de la mer.


 La fleur radieuse est dans l'herbe ;
 C'est un malheur qu'être superbe ;
 Sa splendeur déplaît à quelqu'un ;
 La limace tyran monte à la rose esclave,
 La baise et la souille, et la bave
 Est le châtiment du parfum.


 Pourquoi, tempête, sans relâche,
 Frappes-tu de ton éclair lâche
 Le mont dressé dans le brouillard ?
 De quel droit, dans l'Eden imitant les chenilles,
 Viens-tu-toucher aux jeunes filles,
 Lèvre difforme du vieillard ?


 Le grand bourreau se nomme Envie,
 La longue injure de la vie
 S'accomplit à tous les moments.
 Dieu, qui n'épargne rien, fait tomber de son aire
 Sur les fronts puissants le tonnerre,
 Le baiser sur les fronts charmants.


 26 juillet 1854.
 
  




 


 

LXIII – « Gabonus… »


 GABONUS, seul.



Son chien est couché à ses pieds.


 La belle s'appelait mademoiselle Amable.
 Elle était combustible et j'étais inflammable.
 Un treize, je la vis passer sur le Pont-Nuit ;
 Les Grâces étaient trois, les Muses étaient neuf ;
 Et c'est là ce qui fait sacré le nombre douze,
 Et treize fatal. Donc, un treize, une andalouse
 De Pantin, telles sont les rencontres qu'on a,
 Amable, d'un regard charmant, m'assassina.
 Duel, duo. Sous l'oeil paternel des édiles,
 Il naît sur le Pont-Neuf beaucoup de ces idylles.
 Je la qualifiai d'ange, un mois à peu près.
 Bref, je me demandais un jour si je romprais,
 Quand, par un doux soleil d'avril, entre deux pluies,
 Je reçus ce billet de l'ange : « Tu m'ennuies.
 Bonsoir. » — Ce qui me fit furieux. D'autant plus
 Que c'est elle, parbleu, qui m'ennuyait.




                                                 Je plus
 Ensuite, éperdument, à je ne sais plus quelle
 Déesse qu'entourait une étrange séquelle,
 Des poètes, des gueux, des grecs, des chambellans
 De l'atout, noir démon qui hante les brelans,
 Gens qui s'enrichissaient dans l'aventure épique
 Du roi de coeur floué par la dame de pique,
 Disant de l'amour : fi ! disant de l'honneur : peuh !
 Mais trichant. — J'adorai cette drôlesse un peu.
 Puis je fus planté là pour un prince valaque.
 Je fis la connaissance après d'un chef de claque
 Qui me fit pénétrer dans les arts, et j'obtins
 Par lui d'être admis presque au rang des cabotins,
 Et l'honneur d'approcher parfois les cabotines
 En qualité d'esclave adorant leurs bottines ;
 Une, Lise, accepta mon coeur sous ses talons ;
 Le temps qu'un perroquet grimpe trois échelons,
 Je fus vainqueur, je fus heureux, et je fus bête ;
 Trois progrès. Mais, hélas ! la femme est la tempête.
 Lise en colère un jour chassa tous ses laquais ;
 Dont moi.


 Comme un roman déchiré sur les quais,
 J'avais déjà perdu plus d'un de mes chapitres ;
 J'étais sorti des grecs, j'étais sorti des pitres,
 Mes amantes n'étaient qu'un vague souvenir ;
 Tout à coup je sentis en moi tout rajeunir
 Comme si le soleil empourprait ma fenêtre,
 Et mes illusions les plus roses renaître
 En voyant une fille au confessionnal ;
 Le gamin Cupidon dans mon vieux coeur banal
 Fit sa rentrée avec trompettes et fanfares.
 Ah ! quand donc mettra-t-on sur la femme des phares !
 Dans l'église où du mal meurt la contagion,
 Chez les prêtres ; au coin de la religion,
 Entre deux saints de pierre, un apôtre, un prophète,
 Apercevant dans l'ombre une fille parfaite,
 Je fis cette sottise énorme de l'aimer ;
 Elle m'incendia sans pourtant s'allumer ;
 J'eus l'âpre enivrement des flammes méprisées ;
 Elle me permettait d'errer sous ses croisées ;
 Rien de plus. Je perdis gaîté, raison, humour ;
 Je fus toute une année imbécile d'amour.
 Ah ! lorsqu'elle émiettait sa prière, autour d'elle,
 Certes, comme un essaim d'oiseaux, à tire-d'aile,
 Les chérubins venaient, et lui disaient : ma soeur !
 Quand elle s'enfermait avec son confesseur,
 Je me la figurais penchant sur le calvaire
 Ses mains jointes, ses yeux vierges, son front sévère,
 Son profil chaste, fait pour Greuze ou pour Lancret.
 Un beau jour, par un trou de serrure indiscret,
 Au lieu du Golgotha je contemplai l'Olympe ;
 Moi qui n'eusse du doigt osé toucher sa guimpe,
 Je la vis toute nue aux bras de son abbé.
 Marie était Vénus, Agnès était Hébé.
 Ceci me mit en fuite, et j'en fus longtemps blême.


 Pourtant j'avais toujours dans l'esprit ce problème :
 Trouver un coeur qui fût le compagnon du mien.
 Je me fis voyageur, chercheur, bohémien,
 Nomade, et j'explorai les mers, les flots, les îles.


 Un jour je débarquai dans un pays sans villes,
 Sans hommes presque, un lieu charmant ; et j'eus l'émoi,
 Comme j'étais rêveur, que soudain vînt à moi,
 Dans l'état de nature, une femme inconnue.
 Je m'écriai, voyant qu'elle était toute nue :
 Ah ! celle-ci du moins avoue ! — Et, très flatté :
 De quel puits sortez-vous, lui dis-je, ô Vérité ?
 Elle vint, puis s'enfuit, puis revint, et Végèce.
 Eût moins bien manoeuvré que cette sauvagesse,
 Si bien qu'à la façon dont elle m'aborda,
 Je vis qu'Otaïti ressemblait à Bréda.
 Je la civilisai. Mais, ciel bleu ! que de choses
 Il fallut lui donner ! jupons blancs, chapeaux roses,
 Robes, manteaux, satins, velours, bijoux de prix !
 La sauvage, au rebours des femmes de Paris,
 Commence toute nue et finit fort vêtue.
 L'homme fait la poupée et Dieu fit la statue ;
 Toute la femme tient dans ces quelques mots-là.
 La chair sert de prétexte à notre falbala.
 L'île était un éden tiède et toujours en fête ;
 J'étais Adam, mon Eve était belle et bien faite ;
 Or ce chef-d'oeuvre avait un singe pour amant ;
 J'étais de temps en temps regardé fixement,
 A travers les rameaux en fleurs, par un gorille.
 Sept pieds de haut, des dents de tigre, un oeil qui brille,
 Peste ! je m'évadai du paradis. —




                                                        Depuis,
 Cherchant les amours, comme un lierre les appuis,
 J'ai fait tous les essais possibles ; je rature
 Une aventure en moi par une autre aventure ;
 J'aimai, me figurant qu'aimer n'a jamais nui,
 Celle-ci par plaisir, celle-là par ennui,
 L'une pour sa chanson, l'autre pour sa richesse,
 L'autre parce qu'étant vieille, elle était duchesse,
 L'autre pour ses amants, l'autre pour son mari ;
 J'adorai Berthe, Anna, Mousqueton, Colibri,
 Jeannette, Olympia. — Donc j'ai connu les femmes,
 J'en ai connu les coeurs, j'en ai connu les âmes,
 Le haut, le bas, le vrai, le faux, le mal, le bien ;
 Et la conclusion ; la voici : Viens, mon chien !


 20 décembre.
 
  




 



 


 

LXIV – « Quand deux coeurs… »


 Quand deux coeurs en s'aimant ont doucement vieilli,
 Oh ! quel bonheur profond, intime, recueilli !
 Amour ! hymen d'en haut ! ô pur lien des âmes !
 Il garde ses rayons même en perdant ses flammes.
 Ces deux coeurs qu'il a pris jadis n'en font plus qu'un.
 Il fait, des souvenirs de leur passé commun,
 L'impossibilité de vivre l'un sans l'autre.
 — (Juliette, n'est-ce pas ? cette vie est la nôtre !)
 Il a la paix du soir avec l'éclat du jour,
 Et devient l'amitié tout en restant l'amour !


 22 septembre 1854.
 
  



Les sept Cordes VII
 
  





I – La blanche Aminte




— Çà, dit-il, que t'en semble
 Écoute, Écho, faisons une chanson ensemble.






 Sitôt qu'Aminte fut venue
 Nue,
 Devant le dey qui lui semblait
 Laid,


 Plus blanche qu'un bloc de Carrare
 Rare,
 Elle défit ses cheveux blonds,
 Longs.


 Alors, ô tête de l'eunuque,
 Nuque
 Du Bostangi, tu te courbas
 Bas.


 Le bassa, dont l'amour enflamme
 L'âme,
 À ses pieds laissa son mouchoir
 Choir,


 En disant : — Ne sois pas rebelle,
 Belle,
 Tes pieds blancs et tes blonds cheveux
 Veux.


 Or c'était le bassa d'Épire
 Pire
 Qu'un vrai moine et plus qu'un manchot
 Chaud,


 Faisant turques et circassiennes
 Siennes,
 Et pour soi seul en nourrissant
 Cent.


 Donc, à sa parole exigeante
 Gente
 Aminte ne dit au vaurien
 Rien.
 Elle inclina son cou de cygne,
 Signe
 Qu'elle trouvait le vieux corbeau
 Beau.


 Quand ses femmes virent Aminte,
 Mainte
 Jalouse idée à plus de vingt
 Vint.


 Longtemps le sérail infidèle
 D'elle
 Parla, puis de ses cheveux blonds
 Longs,


 Les blanches qu'à Chypre on rencontre
 Contre,
 Et les noires de Visapour
 Pour.


 3 janvier 1829.
 
  




 



 


 

II – Le prince fainéant



Il n'est trésor que de vivre à son aise.
 VILLON.


 Guy, mon père,
 N'use point,
 A rien faire
 Son pourpoint.
 Pas de fête
 Qu'il n'apprête,
 Casque en tête,
 Dague au poing.


 Mon grand-père,
 Navarrois,
 Fit la guerre
 Pour la croix,
 Sous Alonze
 Coeur de bronze,
 En l'an onze
 Cent-vingt-trois.


 Jean de Mesme
 Son aïeul
 Qui dort blême
 Au linceul,
 Dans Toulouse
 La jalouse,
 Contre douze
 Luttait seul.


 Mes ancêtres
 Fort vantés,
 Portaient, maîtres
 Des comtés,
 Sur la marge
 D'un dos large
 Une charge
 De cités.


 L'un d'eux, Eudes
 De Montfort,
 Fut des leudes
 Le plus fort,
 Son épaule
 Jusqu'au pôle
 Portait Dôle,
 Sans effort.


 Le grand-père
 De ceux-là,
 Noir sicaire
 D'Attila,
 Vieille lame,
 Eut dans l'âme
 Plus de flamme
 Que l'Hékla.


 Moi, leur mince
 Suppléant,
 Suis le prince
 Fainéant.
 Mon bras casse,
 S'il déplace
 Leur cuirasse
 De géant.


 Car d'entailles
 Moins friand,
 Des batailles
 Souriant,
 Tout me lasse,
 Fêtes, chasse,
 Dire : grâce,
 En priant !


 Même aux belles
 J'ai mépris,
 Et loin d'elles
 Mon coeur pris
 Laisse, en somme,
 Faire un somme
 Aux cerfs, comme
 Aux maris.


 30 juin-1er juillet 1828.
 
  




 



 


 

III – Ce que Gemma pensa d’Emma


 Que fait l'orfèvre ? Il achève
 Quelque anneau mystérieux.
 Sa boutique semble un rêve
 Qu'emplissent de vagues yeux ;


 L'opale est une prunelle,
 La turquoise est un regard ;
 La flamme tremble éternelle
 Dans l'oeil du rubis hagard.


 L'émeraude en sa facette
 Cache une ondine au front clair ;
 La vicomtesse de Cette
 Avait les yeux verts de mer.


 Le diamant sous son voile
 Rêve, des cieux ébloui ;
 Il regarde tant l'étoile
 Que l'étoile entre dans lui.


 L'ambre est une larme austère ;
 Le saphir au chaste feu
 Est devenu bleu sous terre
 Tant il a contemplé Dieu !


 Une femme chez l'orfèvre
 Entre, sourire éclatant ;
 Les paroles sur sa lèvre
 Battent de l'aile en chantant.


 Elle porte un châle à palmes,
 Un chapeau rose charmant ;
 Autour de ses grands yeux calmes
 Tout frissonne doucement.


 Elle brille et jase, et semble
 Lueur, parfum, colibri ;
 Si belle que le coeur tremble,
 S'étonne, et cherche un abri.


 Où va-t-elle ? d'où sort-elle ?
 D'où sort l'aube ? où va le jour ?
 Elle est la joie, étincelle
 De cette flamme, l'amour.


 Le peuple à la vitre admire,
 D'un oeil tendre et transporté,
 Les femmes le cachemire
 Et les hommes la beauté.


 Tous l'appellent fée ou reine,
 Astre, ange des cieux venu,
 Et se sentent pleins de haine
 Pour son amant inconnu.


 Elle est blanche, aimable, exquise,
 Folle et gaie ; et, sans combats,
 Toute la foule est conquise ;
 Chacun soupire tout bas :


 Je voudrais être !... — et se nomme
 Quelque idéal triomphant.
 — Son ami ! dit un jeune homme.
 — Son mari ! dit un enfant.


 Qu'est-ce cloné que cette femme ?
 C'est une femme. Cela,
 Quand Dieu fit la première âme,
 Naquit et l'ensorcela.


 Elle choisit chez l'orfèvre
 Tous les beaux joyaux tremblants ;
 Et l'or semble avoir la fièvre
 Entre ses petits doigts blancs.


 Elle prend tout, la pirate,
 L'aigue, soeur des gouttes d'eau,
 Les agates de Surate
 Et les émaux du Lido,


 Et la parure complète
 De sardoine et de béryl ;
 Elle éclate à chaque emplette
 D'un doux rire puéril.


 La perle voit cette belle.
 Pourquoi fuir, perle au doux front ?
 — J'aime mieux la mer, dit-elle ;
 C'est moins sombre et moins profond.


 5 avril 1855.
 
  




 



 


 

IV – Vase de Chine


 À la petite chinoise Y-Hang-Tsei


 Vierge chi pays du thé,
 Dans ton beau rêve enchanté,
 Le ciel est une cité
 Dont la Chine est la banlieue.


 Dans notre Paris obscur,
 Tu cherches, fille au front pur,
 Tes jardins d'or et d'azur
 Où le paon ouvre sa queue ;


 Et tu souris à nos cieux ;
 A ton âge un nain joyeux
 Sur la faïence des yeux
 Peint l'innocence, fleur bleue.


 1er décembre 1851.
 
  




 


 

V – Mauvaises langues


 Un pigeon aime une pigeonne.
 Grand scandale dans le hallier
 Que tous les ans mai badigeonne.
 Une ramière aimé un ramier.


 Leur histoire emplit les charmilles.
 Par les leurs ils sont compromis.
 Cela se voit dans les familles
 Qu'on est entouré d'ennemis.


 Espionnage et commérage.
 Rien ne donne plus d'âcreté,
 De haine, de vertu, de rage
 Et de fiel, qu'un bonheur guetté.


 Que de fureur sur cette églogue !
 L'essaim volant aux mille voix
 Parle, et mêle à son dialogue
 Toutes les épines des bois.


 L'ara blanc, la mésange bleue,
 Jettent des car, des si, des mais,
 Où, les gestes des hoche-queue.
 Semblent semer des guillemets :


 «  —J'en sais long sur la paresseuse,
 Dit un corbeau, juge à mortier.
 — Moi, je connais sa blanchisseuse.
 — Et moi, je connais son portier.


 — Certes, elle n'est point sauvagesse.
 — Est-on sûr qu'ifs sont mariés ?
 — Voilà, pour le prix de sagesse,
 Deux pigeons bien avariés. »


 Le geai dit : Leurs baisers blasphèment.
 Le pinson chante : Ça ira.
 La linotte fredonne : Ils s'aiment.
 La pie ajoute : Et caetera.


 On lit que vers elle il se glisse
 Le soir, avec de petits cris,
 Dans le rapport à la police
 Fait par une chauve-souris.


 Le peuple ailé s'indigne, tance,
 Fulmine un verdict, lance un bill.
 Tel est le monde. Une sentence,
 Redoutable, sort du babil.


 Cachez-vous, Rosa. Fuyez vite
 Loin du bavardage acharné.
 L'amourette qu'on ébruite
 Est un rosier déraciné.


 Tout ce conte, ô belle ineffable,
 Doit par vous être médité.
 Prenez garde, c'est une fable,
 C'est-à-dire une vérité.


 9 août 1865.
 
  




 


 

VI – « Danseuse… »


 Danseuse, écoute-moi. Le Dieu du firmament
 Qui créa l'aube pure et fit ton front charmant,
 A tout ce qui contient le bonheur, jeune, fille,
 Attache de sa main quelque chose qui brille
 D'un éclat à la fois chimérique et réel,
 La paillette à ta jupe et l'étoile à son ciel.


 8 août 1839.
 
  




 



 


 

VII – Le porche de Saint-Luc


 Le porche de Saint-Luc, sur un vieux fût de pierre
 S'appuie, et porche et fût ne sont plus qu'herbe et lierre.
 Au noir pilier s'adosse un homme singulier,
 Plus grave et mieux assis au rebord du pilier
 Qu'un archevêque en chaire ou qu'un juge en grand'chambre ;
 Vieillard morne et hideux comme le mois Décembre
 Et dont vous auriez peur, madame, je le crois,
 Plus que d'un beau bandit rencontré, dans un bois.
 On frémit d'un serpent moins que d'une chenille.
 C'est un mendiant roux, vêtu d'une guenille,
 Qui se confond, ridé, sordide et chevelu,
 Avec la borne grise et le mur vermoulu.
 Sur ce vieillard narquois vont pleuvant les monnaies.
 Le pilier n'est que lèpre et l'homme n'est que plaies.
 Par Hercule ! on est prêt à jurer que ce vieux
 Un beau matin  germa dans ce bloc chassieux,
 Et, pareil au gui noir qui sur le chêne pousse,
 Couvert de barbe ainsi que la pierre de mousse,
 Sortit, comme une fleur qui s'ouvre aux papillons,
 Des fentes du granit avec tous ses haillons ;
 Si bien que, maintenant, grimaçant sur la rue,
 Il est du vieux pilier la vivante verrue.


 Homme étrange entre tous, qui vous ferait affront,
 Qui, sans trop s'émouvoir, verrait votre beau front,
 Vos longs cheveux, dorés comme les cheveux d'Eve,
 Votre bouche qui rit, votre regard qui rêve,
 Et leur préférerait — est-il sage ? est-il fou ? —
 Le profil d'un vieux roi gravé sur un gros sou !


 3 octobre 1842.
 
  




 


 

VIII – Chanson


 L'hiver gronde et fait cent querelles,
 O vieilles gens, ô vieilles gens,
 Aux girouettes, des tourelles ;
 Pendant qu'elles grincent entre elles,
 Courez aux tripots indulgents,
 O jeunes gens, ô jeunes gens.


 L'araignée au mur fait sa trame,
 O vieilles gens, ô vieilles gens.
 L'archet frémit, le gaz s'enflamme,
 L'aile du beau papillon femme
 Étale ses reflets changeants,
 O jeunes gens, ô jeunes gens.


 Cachez de l'or dans vos paillasses,
 O vieilles gens, ô vieilles gens.
 Buvez du punch, prenez des glaces,
 Les rires narguent les grimaces,
 Les masques raillent les sergents,
 O jeunes gens, ô jeunes gens.


 La mort tient tout dans ses doigts grêles,
 O vieilles gens, ô vieilles gens.
 Volis serez dupés par les belles,
 Et vous fuirez hors de chez elles,
 Nus comme de petits Saint-Jeans,
 O jeunes gens, ô jeunes gens.


 La mort vide vos escarcelles,
 O vieilles gens, ô vieilles gens.
 Les tourtereaux aux molles ailes
 Sont plumés par les tourterelles ;
 Bouches roses et becs rongeants ;
 O jeunes gens, ô jeunes gens.


 27 novembre 1853.
 
  




 



 


 

IX – « Oui, fût-on Homère… »


 Oui, fût-on Homère, il faut rire ;
 Il faut rire, fût-on Caton.
 Le bois nous offre Déjanire,
 Le pré nous donne Margoton.


 Le rire vient des dieux. À Rome
 Comme à Pantin, il règne, il est.
 Le rire est l'attribut de l'homme,
 César riait, Brutus riait.


 Jésus souriait. Mais en somme,
 Sourire, c'est bien rire un peu.
 Et c'est pour cela qu'il est homme,
 Et c'est pour cela qu'il est Dieu.


 Le bois nous offre Déjanire,
 Le pré nous donne Margoton.
 Oui, fût-on Homère, il faut rire,
 Il faut rire, mon cher Caton.
  





 

X – En Afrique


 J'allai faire visite au roi. Les avenues
 De son palais étaient pleines de femmes nues,
 Espèce de sérail épars comme un troupeau.
 Quand j'entrai, le roi vint, coiffé d'un grand chapeau,
 En habit noir ; pieds nus, et complètement ivre ;
 Il s'assit sur un trône en cuir à clous-de cuivre,
 Et dit : Homme, sais-tu que je suis petit-fils
 Du mage Zoroastre, ancien roi de Memphis ?
 Parle. — Et je répondis — au fils de Zoroastre :
 — Oui, sire. — Et je lui mis dans la main une piastre.
 Il fut content, m'offrit à boire, et s'en alla.
  





 

XI – « Quiconque est amoureux… »


 ...............................................
 Quiconque est amoureux est esclave et s'abdique.
 L'amour n'est pas l'amour ; il s'appelle Ananké.
 Si l'on ne veut pas être à la porte flanqué,
 Dès qu'on aime une belle, on s'observe, on se scrute ;
 On met le naturel de côté ; bête brute,
 On se fait ange ; on est le nain Micromégas ;
 Surtout on ne fait point chez elle de dégâts ;
 On se tait, on attend ; jamais on ne s'ennuie,
 On trouve bon le givre, et la bise et la pluie,
 On n'a ni faim, ni soif, on est de droit transi ;
 Un coup de dent de trop vous perd. Oyez ceci :


 Un brave ogre des bois, natif de Moscovie,
 Était fort amoureux d'une fée, et l'envie.
 Qu'il avait d'épouser cette dame s'accrut
 Au point de rendre fou ce pauvre coeur tout brut ;
 L'ogre un beau jour d'hiver peigne sa peau velue,
 Se présente au palais de la fée, et salue,
 Et s'annonce à l'huissier comme prince Ogrousky.
 La fée avait un fils, on ne sait pas de qui.
 Elle était ce jour-là sortie, et quant au mioche,
 Bel enfant blond nourri de crème et de brioche,
 Don fait par quelque Ulysse à cette Calypso,
 Il était sous la porte et jouait au cerceau.
 On laissa l'ogre et  lui tout seuls dans l'antichambre.
 Comment passer le temps quand il neige en décembre,
 Et quand on n'a personne avec qui dire un mot ?
 L'ogre se mit alors à croquer le marmot.
 C'est très simple. Pourtant c'est aller un peu vite,
 Même lorsqu'on est ogre et qu'on est moscovite,
 Que de gober ainsi les mioches du prochain.
 Le bâillement d'un ogre est frère de la faim.
 Quand la dame rentra, plus d'enfant. On s'informe.
 La fée avise l'ogre avec sa bouche énorme.
 As-tu vu, cria-t-elle, un bel enfant que j'ai ?
 Le bon ogre naïf lui dit : Je l'ai mangé.


 Or, c'était maladroit. Vous qui cherchez à plaire,
 Jugez ce que devint l'ogre devant la mère
 Furieuse qu'il eût soupé de son dauphin.
 Que l'exemple vous serve ; aimez, mais soyez fin ;
 Adorez votre belle, et soyez plein d'astuce ;
 N'allez pas lui manger, comme cet ogre russe,
 Son enfant, ou marcher sur la patte à son chien.
  





 

XII – « A l’âge des bergeries… »


 À l'âge des bergeries,
 Quand les lèvres sont fleuries,
 Nous errions loin des prairies,
 Lise et moi, dans le hallier ;
 Lise, au vent livrant sa tresse,
 Moi, tremblant d'une caresse ;
 La maîtresse,
 L'écolier.


 Voyant la nuit prête à naître,
 J'osai ne plus me connaître,
 Je pris un baiser peut-être ;
 Un vieux frêne soupira ;
 La république des bêtes
 Chantait, moineaux et fauvettes,
 Sur nos têtes,
 Ça ira !


 Le soir répandait ses brumes.
 Doux amour, tu nous consumes !
 Tout à coup nous aperçûmes
 (Était-ce un bouc ? je le crois)
 Dans la sauge et la joubarbe,
 O conteur du roi de Garbe !
 Une barbe
 Dans le bois !


 Moi qui connais mon Tityre
 Et qu'Horace aux champs attire,
 Je criai : C'est un satyre !
 Lise dit : C'est un sapeur !
 Sans plus nous en rendre compte,
 Nous fuîmes ; elle moins prompte ;
 Elle eut honte,
 Et j'eus peur.


 L'âpre forêt taciturne
 A dans son ombre nocturne
 Tous les fantômes, Saturne,
 Faune, Irmensul, Urian ;
 D'une vague horreur couverte,
 La grande Dryade verte
 Déconcerte.
 Florian.


 8 février 1855.
 
  




 


 

XIII – Bruit de guitare


 La même belle nous dompte,
 Hélas ! depuis l'an passé ;
 Le choisi, c'est toi, vicomte ;
 Moi, je suis le méprisé.


 À nous deux de cette fée
 Nous composons l'entretien ;
 Et, de ton amour coiffée,
 Elle se chausse du mien.


 D'où nous vient ce double rôle ?
 Elle ne sait pas pourquoi.
 Je lui fais l'effet d'un drôle.
 Tu lui fais l'effet d'un roi.


 Mais son coeur pour rien ne compte
 Dans ta joie et dans mon deuil ;
 Je suis son dédain, vicomte,
 Et tu n'es que son orgueil.


 Viendra quelque gueux, moins bête,
 Qu'elle aimera, c'est la loi,
 Lui faisant comme à toi fête,
 Le méprisant comme moi.


 16 janvier 1855.
 
  




 


 

XIV – La lune


 L'Olympe a dans l'azur des degrés inconnus ;
 Un jour, en descendant cet escalier, Vénus
 Tomba, se fit des bleus ailleurs que sur la face,
 Et les hommes en bas rirent ; l'effroi s'efface
 Quand on peut voir les dieux par leur autre côté.
 — Soit, dit alors Vénus, pour leur rire effronté,
 Les hommes, ayant eu cette bonne fortune,
 Ne verront plus de moi que cela. —




                                                C'est la lune.


 3 juin.
 
  




 



 


 

XV – « le marquis de Bade… »


 Le marquis de Bade a deux cornes ;
 Il en décore son blason.
 Je désire peu que tu m'ornes
 De cette parure, ô Suzon.


 Belle, tu n'as point d'armoiries,
 Mais ton doux rire est enchanteur ;
 Bois aux sources, jamais taries,
 Et crois au ciel, jamais menteur.


 Ces princes, que l'ombre enveloppe,
 Avaient toujours l'épée en main ;
 Ils conquéraient souvent l'Europe,
 Et quelquefois le grand chemin.


 Guerre au dehors, guerre civile,
 Tout plaisait à ces hasardeux ;
 Calmes, ils laissaient dans leur ville
 Leur femme, avec un page ou deux.


 Ces fiers badois au pied allègre
 Firent la guerre aux fils d'Orcan,
 Au négus, magot chrétien nègre,
 Au grand Knez, cousin du grand Khan,


 Aux pays de neige et de sable,
 A Vienne, où régnait le dauphin,
 A Chypre, à Zante, à Rome, au diable ;
 Ils voyagèrent tant qu'enfin


 Ces marquis, sujets aux absences,
 Jaloux des cornes du bison,
 Ajoutèrent ces excroissances
 A la grandeur de leur maison.


 Bade, 10 septembre 1865.
 
  




 



 



 


 

XVI – « Veux-tu vivre… »


 Veux-tu vivre, être admiré,
 Et de graisse rembourré,
 Et centenaire enterré ?
 Crains le pourpoint trop serré,
 Les gens en bonnet carré,
 L'encre et le papier timbré ;
 Fais usage modéré
 Cibo, Baccho, Venere ;
 Laisse aux manants le poiré,
 Le champignon dans le pré,
 Et ta servante au curé.
  








XVII – Chaque siècle a le sien


 Le seizième eut Turlupin.
 Le dix-septième eut Scapin.
 Le dix-huitième eut Crispin.
 Le dix-neuvième a Dupin.


 1838.
 
  








 

XVIII – « Il avait le front bas… »


 Il avait le front bas, le rire d'un pirate,
 Le poil noir, l'oeil chinois, la mine scélérate ;
 Un turban le coiffait comme un Nostradamus ;
 Et, se rejoignant presque à son gros nez camus,
 Moustaches et sourcils d'une énorme envergure
 Lui dessinaient un X à travers la figure.
  





 

XIX – « Trianon… »


 Trianon, sur son tréteau, annonçant le spectacle.


 Messeigneurs, nous aurons pour lustre la grande Ourse.
 Vous entendrez, chacun payant selon sa bourse,
 Irus pour un liard, Crésus pour un sequin,
 A demi-voix, au bord du manteau d'arlequin,
 Jaser la folle avoine avec le brin de vigne.
 Un lac, où vous verrez vaguement fuir un cygne,
 Servira de miroir, parmi l'herbe et le thym,
 Aux fleurs se recoiffant dans l'ombre le matin.
 Les bois seront ornés d'une biche effrayée.
 La scène au premier plan sera tout égayée
 D'aveugles, de pieds-bots défaisant leurs chaussons,
 De lépreux se raclant avec de vieux tessons,
 Et de voleurs auxquels on lira leur sentence.
 Au fond monsieur Haillon et madame Potence
 Se feront des saluts respectueux. Enfin,
 Gueux, les dents de la Mort et les dents de la Faim
 Riront au dénouement de la pièce, et la Gale
 Epousera l'auteur dans un feu de Bengale ;
 Ils s'en iront chantant et bras dessus dessous,
 Et le diable au bon Dieu jettera des gros sous.
  





 

XX – « Fils… »


 Fils, je veux dans ce conte, où vont venir les fées,
 Bâtir un temple avec des fleurs et des trophées,
 Heurter les Arlequins contre les Amyntas,
 Et vous montrer les jeux et les amours d'un tas
 De rayons d'or prenant leurs ébats dans la brune,
 Et mêler le grand jour avec le clair de lune ;
 Vous verrez à minuit apparaître midi ;
 Je prétends marier Piastre à Maravédi,
 Le pied de Cendrillon aux bottes de sept lieues,
 Et faire en plein soleil danser les âmes bleues.
  





 

XXI – Quai de la ferraille


 CHOEUR DES RACOLEURS


 Nous sommes les sergents recruteurs. Pour la gloire,
 Pour l'empire, pour être illustre dans l'histoire,
 Il faut des meurtriers au roi ; nous en cherchons.
 Pour faire nos drapeaux nous prenons des torchons ;
 Pour faire des héros nous prenons des canailles.
 Nous rions en ouvrant dans l'ombré nos tenailles ;
 Qui se fie au sourire est pincé par l'étau.
 Le froid, la faim, la soif, sont des coups de marteau
 Qui donnent une forme obscure aux misérables ;
 Mais pourvu qu'il leur reste un oeil fier, de bons râbles,
 Des vices, de la rage et des instincts fougueux,
 Ils sont notre gibier ; nous épluchons les gueux ;
 Nous trions les gredins ; nous passons à nos cribles
 Toutes sortes de gens sauvages et terribles ;
 Les méchants sont les bons ; les sanglants sont les beaux.
 Ils deviendront vautours, ayant été corbeaux.
 A nous tout ce qui traîne ! à nous tout ce qui passe !
 Sa Majesté nous dit : Sergents, faites main basse.
 Elle nous livre en bloc le tas des mendiants ;
 Nous lui rendons des Cids et des Esplandians.
 Nous avons carte blanche et pleins pouvoirs pour faire
 L'armée horrible ainsi que le roi la préfère ;
 Nous enrôlons des loups, des ours, des juifs de choix
 Et de bons allemands qui pattent les pourchois ;
 Nous prenons un coquin, faux boiteux, faux aveugle,
 Nous l'offrons gentiment à Bellone qui beugle,
 Et plus tard il aura, rampant sur les pavés,
 La jambe de bois vraie et de vrais yeux crevés.
 Nous montrons à qui veut les voir nos tours fort drôles,
 Nos trucs, nos fleurs de lys, parfois sur nos épaules,
 Nos façons de tricher aux cartes, nos galons,
 Nos plumets, notre sabre et jamais nos talons.
 Nous régnons ; nous dressons nos fières silhouettes,
 Étant tous très voleurs et même un peu poètes.
 On nous suit. Si ce n'est de force, c'est de gré.
 Que c'est beau, l'épaulette et le colback tigré !
 Qui veut de l'or ? Venez, manants. Notre escarcelle
 S’offre, brille, éblouit le pauvre, et le harcèle.
 Quand nous voyons passer des moines, nous louchons
 Du côté de ces gars masques de capuchons ;
 En fait de va-nu-pieds, nous préférons les carmes ;
 Pour les guerres, les camps, les clairons, les vacarmes,
 Les sacs et les viols, on prend des assassins
 Et des larrons, à moins qu'on n'ait des capucins ;
 Les abbés défroques sont d'admirables reîtres
 Et nos meilleurs bandits sont faits avec des prêtres ;
 Un casque sied au prêtre aussi bien qu'un turban.


 (Une pause.)


 Beau sexe, attention ! Tambours, battez un ban.
 En pêchant ces messieurs les héros en eau trouble,
 On sert Mars et Vénus, et nous faisons coup double.
 Les dames, grâce à nous, ne manquent point d'amants
 Vu que nous fournissons l'état de garnements.
 L'enfant Amour, crieur public, annonce et braille
 Le départ pour Cythère au quai de la Ferraille ;
 Cypris, étant déesse et toute nue, aurait
 Grand tort de ne point suivre Ajax au cabaret ;
 Achille a pour Catau des façons très civiles.
 Les grenadiers — battez tambours ! — ça prend les villes
 Et les mentons ; c'est gai, féroce et tapageur.
 Babet devant Fanfan sent une humble rougeur ;
 Les belles ont le goût des héros, et le mufle
 Hagard d'un scélérat superbe sous le buffle
 Fait bâiller tendrement l'hiatus des fichus ;
 Quand passe un tourbillon de drôles moustachus,
 Hurlant, criant, affreux, éclatants, orgiaques,
 Un doux soupir émeut les seins élégiaques.
 Quels beaux hommes ! housard ou pandour, le sabreur
 Effroyable, traînant après lui tant d'horreur
 Qu'il ferait reculer presque la sombre Hécate,
 Charme la plus timide et la plus délicate.
 Rose, qui ne voudrait toucher qu'avec son gant
 Un honnête homme, prend la griffe d'un brigand,
 Et la baise ; telle est la femme. Elle décerne
 Avec emportement son âme à la caserne ;
 Elle garde aux bourgeois son petit air bougon.
 Toujours la sensitive adora le dragon.


 Sur ce, battez, tambours ! Ce qui plaît à la bouche
 De la blonde aux doux yeux, c'est le baiser farouche ;
 La femme se fait faire avec joie un enfant
 Par l'homme qui tua, sinistre et triomphant ;
 Et c'est la volupté de toutes ces colombes
 D'ouvrir leurs lits à ceux qui font ouvrir des tombes.


 31 mars 1870.
 
  




 


 

XXII – Comédies non jouables qui se jouent sans cesse

 

I – La marquise Antoinette




Un salon.

ANTOINETTE, marquise ayant épousé un vieux. Autrefois grisette. Trente ans.

ADOLPHE, bon état. Dix-huit ans.






ADOLPHE, à part.
 Elle est seule.



LA MARQUISE ANTOINETTE, à part.
 C'est lui.



ADOLPHE, à part.
 Profitons du moment.

(Il s'arrête et l'admire.)
 Qu'elle est belle !



ANTOINETTE, sans se déranger de son attitude.
 Bonjour, Adolphe.

(A part.)
 Il est charmant.



ADOLPHE, à part.
 C'est l'étoile Vénus !

(Il salue.)
 Madame la marquise...

(A part.)
 Comme elle est adorable et comme elle est exquise
 Avec son bras ainsi ployé sous le menton !



ANTOINETTE
 Que dit-on de nouveau ?



ADOLPHE,
 L'amiral Codrington
 Vient de battre les turcs à Navarin.



ANTOINETTE
 Adolphe,
 Qu'est-ce que c'est que ça, Navarin ?



ADOLPHE
 C'est un golfe.



ANTOINETTE
 En France ?



ADOLPHE
 Non. En Grèce.



ANTOINETTE
 Ah ! bien.



ADOLPHE
 Au fond, Pylos,
 Au premier plan, la baie avec quelques îlots,
 Voilà Navarin. Or...

(A part.)
 Quel regard, quelle taille !

(Balbutiant.)
 Madame...



ANTOINETTE
 Nous parlions, je crois, de la bataille...



ADOLPHE
 De Codrington. Non pas, Navarin !

(A part.)
 Je suis fou.
 Je patauge.

(Haut.)
 On était dans les eaux de Corfou ;
 On savait que les turcs, non sans quelque mystère,
 Avaient quitté Cythère...



ANTOINETTE
 Ah ! qu'est-ce que Cythère ?



ADOLPHE
 C'est une île. Cythère, autrement Cérigo.
 On y peut cultiver le poivre et l'indigo.
 Cette île sert aux turcs de poste et de caverne.
 Sinan Cigale dit : Cythère est la lanterne
 De l'Archipel.



ANTOINETTE, distraite.
 Ainsi — l'amiral...



ADOLPHE
 Codrington.



ANTOINETTE
 Après ?



ADOLPHE
 Le vingt octobre, au point du jour, dit-on,
 Les flottes ont quitté le mouillage de Zante.
 La marine ottomane était molle et pesante,
 Le système des turcs était de refuser...



ANTOINETTE
 Un baiser ! je crois bien.



ADOLPHE
 Ce n'est pas un baiser,
 C'est le combat.



ANTOINETTE
 C'est vrai. Vous disiez ? le système
 Des turcs...



ADOLPHE
 Je ne sais plus où j'en étais...



LE DIABLE, dans le trou du souffleur.
 Je t'aime !



ADOLPHE
 Je t'aime !



ANTOINETTE, à part.
 Allons donc !

(Haut.)
 Ciel ! monsieur, que faites-vous ?
 Si vous ne lâchez pas sur-le-champ mes genoux,
 Ce que vous faites là, monsieur, n'est pas honnête !
 Je vais sonner, monsieur !



LE DIABLE, à part.
 J'ai cassé la sonnette.



ADOLPHE
 Je t'aime !



ANTOINETTE
 Taisez-vous !



ADOLPHE
 Je meurs d'amour !



ANTOINETTE
 Tais-toi !



ADOLPHE
 Madame, ayez pitié ! J'ai le coeur plein d'effroi !
 Laissez-vous adorer ainsi qu'une madone !
 Si tu savais ! je sens ma tête en feu. Pardonne !
 Oh ! laisse-moi mourir à tes pieds !



ANTOINETTE
 Dans mes bras !



LE DIABLE
 J'ai cru que le crétin ne s'en tirerait pas.
 Il ne savait d'abord pas un mot de son rôle.

(On entend un bruit de baiser.

Rêvant et riant.)
 Sans nous le monde est bête, avec nous il est drôle.
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II – Idylle




Un bois.



LISE
 Puisque votre regard m'apparaît dans l'aurore,



ALBERT
 Puisqu'en vos yeux je crois voir une étoile éclore.



LISE
 Puisque je veux rester et fuir quand je vous vois,



ALBERT
 Puisqu'une lyre est moins douce que votre voix,



LISE
 Puisqu'à vos pieds les coeurs font des battements d'ailes,



ALBERT
 Puisque vous êtes belle entre toutes les belles,



LISE
 Puisque l'oiseau ne peut chanter sans vous nommer,



ALBERT
 Puisque je ne puis faire autrement que t'aimer,



LISE
 Je dis que l'air est frais,



ALBERT
 Je dis que l'onde est pure,



LISE
 Je vois un grand sourire au fond de la nature,



ALBERT
 Je te prends et t'épouse,



LISE
 Et de toi je fais choix,



ALBERT
 Et je dis que je veux m'en aller dans les bois.
 Moment de rêverie.
 Viens.
 Est-ce pour jamais ?



ALBERT
 Oui. Donne ta main blanche.
 Ils s'enfoncent dans la forêt.



ÉROS
 Coeur, aie un seul amour !



PAN
 Arbre, une seule branche ?
 C'est malaisé.



LE DIABLE, dans l'ombre.
 Léandre aime à cette heure Héro.
 Lise aime Albert. La suite au prochain numéro.


 25 mars 1874.
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III – Cocarde et Louchon



LOUCHON
 Paul est roux.



COCARDE
 Jean est laid.



LOUCHON,
 Paul me bat.



COCARDE
 Jean me rosse.



LOUCHON
 Paul, s'il n'était bandit, serait bête féroce.



COCARDE
 Tout l'hiver Jean se grise.



LOUCHON
 Et Paul boit tout l'été.



COCARDE
 Jean a mis mes effets au mont-de-piété.



LOUCHON
 Lorsqu'il tonne et qu'il pleut chez moi, c'est Paul qui souffle.



COCARDE
 Jean est un chenapan.



LOUCHON
 Et Paul est un maroufle.



COCARDE
 Je le déclare ici, ce drôle est mon vainqueur.



LOUCHON.
 J'aime cette canaille au fin fond de mon coeur.
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IV – Au Luxembourg




Un banc. Deux astronomes.



PREMIER ASTRONOME
 L'équinoxe ravage affreusement nos côtes.



DEUXIÈME ASTRONOME
 Le vent est vicieux. Il fait beaucoup de fautes.



PREMIER ASTRONOME
 L'homme se met en route et se trompe souvent.



DEUXIÈME ASTRONOME
 Notre vie est de l'eau conduite par du vent.


 (Sur un autre banc. Des invalides causent.)


UN INVALIDE
 Tout est en feu.



UN AUTRE
 Depuis Berlin jusqu'en Sicile !



UN AUTRE
 Faire rentrer Bellone en cage est difficile.



UN AUTRE
 Il faut faire la paix avec cet animal
 De roi de Prusse.



UN AUTRE
 À bas la guerre !



UN AUTRE
 Tout va mal.



UN AUTRE
 L'empereur ne sait plus où donner de la tête.



UN RÊVEUR, passant.
 Les rois lâchent la guerre et c'est Dieu qui l'arrête.
 Sur un autre banc. Deux étudiants.



LE PREMIER ÉTUDIANT
 Que lis-tu ? Cujas ?



LE DEUXIÈME
 Non. Je lis Dante et Lucain :
 Mon père est royaliste et moi républicain.
 C'est sa faute. Il m'envoie à Paris. Je m'y forme.
 J'y grandis. Je m'emplis de la lumière énorme,
 Et j'étais paysan et je suis citoyen.



(Sur un autre banc. Deux prêtres.)


L'ABBÉ CARON
 Fils, le but, c'est l'église, et Dieu c'est le moyen ;
 Cela n'empêche pas Dieu d'être Dieu ; mais ; prêtres,
 Nous sommes serviteurs avant d'être les maîtres ;
 Le prêtre est roi, depuis Moïse et Salomon ;
 Ce qu'on nomme l'esprit humain, c'est le démon ;
 La raison est un mot que le dogme rature ;
 Et c'est pourquoi souvent, corrigeant la nature,
 Ce que le ciel permet, le prêtre le défend ;
 Quand on entend parler le diable dans l'enfant,
 Il faut sévir, il faut lui dire de se taire.



L'ABBÉ DE LAMENNAIS
 Et c'est ainsi qu'étant Porée, on fait Voltaire.



(Sur un autre banc.)



UN VIEILLARD
 Vous donnez une charte au peuple ; qui se perd,
 Pour qu'il soit sage. Eh bien, c'est terrible, il s'en sert...



UN AUTRE VIEILLARD
 Pour être libre.



(Sous les arbres.)



UNE JEUNE FILLE
 Non !



UN JEUNE HOMME
 Que le sein soit de marbre,
 C'est bien, mais pas le coeur.



LA JEUNE FILLE
 Laissez-moi !



LE JEUNE HOMME
 Sous un arbre
 On s'embrasse.


 LA JEUNE FILLE
 Embrassez. — Mais pas comme cela.



LE JEUNE HOMME
Si !



LA JEUNE FILLE
 Non !



(Dans une allée.)


 UN ENFANT, à une boule qu'il fait rouler.
 Je ne veux pas que vous alliez par-là !


 25 juin 1876.
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V – Le mendiant




Devant la vitre éclairée de la chambre où un jeune homme s'habille pour le bal masqué.


 Fort bien. Habillez-vous. — Tiens, c'est le mardi gras !
 Rions. Ne soyons point à la jeunesse ingrats.
 Il faut se divertir et que le temps se passe.
 Vous avez su tirer d'un vieil oncle rapace
 Vingt écus ; vous allez les boire en une nuit.
 Habillez-vous, jeune homme ! à grands cris, à grand bruit !
 Sonnez tous vos laquais et vos valets de chambre !
 — Bourguignon, mon pourpoint ! Picard, ma boîte d'ambre !
 Chaussez-moi ! rasez-moi ! peignez-moi ! — C'est cela.
 Que vous êtes galant sous l'habit que voilà !
 Cambrez la taille un peu. Mettez-vous une mouche,
 Comme fait Jeanneton, sur le coin de la bouche.
 Le flot de rubans. — Bien. — Et l'air impertinent.
 Cela sied. — Le manteau, les gants, et maintenant
 L'épée avec sa pomme à mettre des pistaches. —
 Que de coeurs suspendus au croc de vos moustaches !
 Que de femmes vont dire : Adorable seigneur !
 Vous avez tout, jeunesse, et richesse, et bonheur ;
 Tout est pour vous, bosquets fleuris, tendres trophées,
 C'est bien. On vous dirait habillé par les fées,
 Et vous êtes toujours au bal un des premiers
 Riez. — Un jour les ans viendront, lourds costumiers ;
 Maladie et vieillesse, habilleuses sinistres,
 Éteindront vos regards sous d'affreux cercles bistres,
 Vous ôteront la grâce, et vous mettront, ô deuil !
 Un dôme sur le dos, une loupe sur l'oeil,
 Une bouche sans dents qui dira : soyons sage !
 Un gros nez, un gros ventre, et sur ce frais visage,
 Doux, superbe, adoré de toutes nos houris,
 Un vieux masque obstrué d'un buisson de poils gris.
 Alors, désespéré, tordant vos mains fiévreuses,
 Fuyant les miroirs pleins de visions affreuses,
 Aussi lugubre à voir que vous étiez charmant,
 Sans pouvoir arracher votre déguisement,
 Domino ridicule et chassé des quadrilles,
 Voyant les beaux garçons sourire aux belles filles,
 Vous irez, trouble-fête, errer au milieu d'eux,
 Jusqu'à ce que ce spectre, autre masque hideux,
 Sans nez, sans yeux, montrant toutes ses dents sans rire,
 Qui vient nous chercher tous et par le bras nous tire,
 Vous jette un soir, d'un coup de sa fourche de fer,
 Dans ce noir carnaval qu'on appelle l'enfer.
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VI




Elle, c'est le printemps ; pluie et soleil ; je l'aime ;
 Je m'y suis fait.


                             Un jour, elle me dit :
 — Quand même
 On est tout seul, les bois sont doux. Les belles eaux !
 La campagne me plaît à cause des oiseaux.
 Ecoutons-les chanter. —
 Moi, l'âme épanouie,
 J'écoutais.
 — Les oiseaux, dit-elle, ça m'ennuie.
 Jouons.
 — Aux cartes ?
 — Non.
 — A quoi ?
 — Je hais le jeu.
 Causons. Le jaune est laid, je préfère le bleu.
 — Je suis de ton avis.
 — Toujours dans les extrêmes !
 — Le bleu, dis-je, c'est beau.
 — Pourquoi ?
 — D'abord, tu l'aimes.
 Ensuite, c'est le ciel.
 Mais le jaune ;  c'est l'or.
 — Va pour le jaune.
 — Il est de mon avis encor !
 C'est assommant !
 — Faisons la paix.
 — Je te pardonne.
 Un autre jour :
 — Ami, viens, je me sens très bonne,
 Le temps est beau, sortons à pied. —
 Comme j'offrais
 Mon landau :
 — Non, dit-elle, il faut, par ce vent frais,
 Marcher, rôder, courir au bois à l'aventure. —
 On s'habille, on descend.
 — Où donc est la voiture ?
 — Mais tu voulais sortir à pied.
 — A pied, jamais !
 Marcher par ce vent froid ! fi donc ! —
 Je me soumets.
 On attelle.
 — Voici le landau.
 — Pourquoi faire ?
 — Mais, pour sortir.
 — Tords-moi le cou, je le préfère.
 Ah çà ! tu veux sortir par cet horrible temps ! —
 Un autre jour :
 — Nos coeurs, dit-elle, sont contents.
 Ami, j'ignore tout, mais je suis ta servante.
 Puisque je sais aimer, je suis assez savante.
 Je t'adore. Mon dieu, c'est toi. —
 Le lendemain,
 Un grand soufflet sortit de sa petite main,
 Et tomba sur ma joue.
 — Hé ! dis-je.
 — Bagatelle !
 Viens m'embrasser. Comment me trouves-tu ? dit-elle.
 — Charmante ! —
 Et c'est ainsi que je m'accoutumai
 Aux inégalités d'humeur du mois de mai.


 24 juillet 186...
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VII – Idylle de la rue N.D de Lorette


 — Six amants ! — Cela fait crier ?
 — A la fois ? — Pourquoi pas ? Coquette,
 Pourquoi Psaphon ? — C'est un poète.
 — Pourquoi Dimas ? — C'est un banquier.
 — Et Grib, l'affreux casse-noisette
 Plus noirci que son encrier ?
 — Diable ! il écrit dans la gazette.
 — Pourquoi Senex, le maltôtier ?
 — Avoir un vieux, c'est mon système.
 — Et Mars ? — C'est un beau grenadier.
 — Et moi, madame ? — Ah ! toi ! je t'aime.


 Avril 1849.
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VIII – Une rue




(Une rue, la nuit.)



MILLION
 Vois-je point là dans l'ombre un homme titubant ?



CROQUEFER
 Quel est ce gredin triste accroupi sur un banc ?



MILLION
 Qui vive ?



CROQUEFER
 Qui va là, sans lanterne, à la brune ?



MILLION
 Empereur de la Chiner.



CROQUEFER
 Empereur de, la luné !

(Ils se reconnaissent .)



MILLION
 C'est toi, drôle ?



CROQUEFER
 C'est toi, canaille ! — touche là.

(Ils se serrent la main.)



MILLION
 Que viens-tu faire ici ?



CROQUEFER
 J'allais comme cela
 Devant moi, trébuchant dans l'obscurité grande.
 Dieu ! quelle sombre nuit ! Cartouche avec sa bande
 A passé par ici. N'ayant pas, le coquin ;
 Trouvé de pauvre diable à qui prendre un sequin,
 Ayant aux carrefours en vain tendu ses toiles,
 Il a pillé le ciel et volé les étoiles.
 — Toi, que faisais-tu là ?



MILLION
 — Je rêvais.



CROQUEFER
 O vertus !
 Sais-tu, mortel rêveur, que nous sommes vêtus
 Comme d'affreux laquais payés à coups de gaules,
 Et qu'on voit des haillons flotter sur nos épaules ?



MILLION
 Vicomte, je le sais.



CROQUEFER
 Tu le sais, et c'est tout !
 Et rien dans ton cerveau ne s'indigne et ne bout !
 Ô vrai sage ! ô poète ! ô le plus grand des hommes !
 Gueux, et — tout bonnement rêveur !



MILLION
 Mon cher, nous sommes
 Riches. Oui, nous avons le ciel bleu, le grand air,
 La forêt où l'oiseau chante, et, par Jupiter !
 La fierté qu'on éprouve à marcher dans les plaines
 Librement ! — Nous avons l'été, les nuits sereines,
 La lune se mirant dans le fleuve argenté...



CROQUEFER
 J'aimerais mieux dix sous.



MILLION
 Tu n'es pas dégoûté !
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IX – Susurrant voces



LA CHEMINÉE
 Du bois ! j'ai froid.



LA VITRE
 Je gèle, et la bise est bourrue.



UN COMMANDEMENT D'HUISSIER
 Songe à la providence !



LA MONTRE
 Elle demeure rue
 Paradis, au Marais, et se nomme...



UN VIEUX CLOU ROUILLÉ DANS LA CLOISON
 Le clou.



UN VOLUME D'ANDRÉ CHÉNIER OUVERT SUR LA TABLE
 Voix du ciel, bruits divins, chantez !



LISETTE, frappant à la porte.
 Pan ! pan !



UNE BOUTEILLE
Glou glou.



LE BONHEUR
Chut !



LA PORTE
 Je baille



LE COFFRE
Je ris.



LE TROU DE LA SERRURE
Je regarde.



LE MUR
 J'écoute.



LE LIT
 Je m'appelle l'amour.



L'OREILLER
 Je m'appelle le doute.



LA CHANDELLE
 Le soleil a beaucoup de taches.



LA TRANCHE DE JAMBON
 Le laurier
 Fut créé pour le porc.


 LA TABLE
 Je porte l'encrier,
 Ce nid tout noir d'où sort l'idée aux ailes blanches.



LE PUPITRE
 Le trône et le cercueil sont faits de quatre planches.



UN TOME DÉPAREILLÉ DE BOSSUET
 Disparaissez, Vishnou, Bel, Jupiter, Mithra !
 Saint-Pierre seul gouverne et règne...
 Je ris.



LA PANTOUFLE
 Et caetera.
 Gloire au pied nu d'Anna !



LA SAVATE
 Le pied se change en patte.



UN BUSTE SUR LA CHEMINÉE
 Tout commence à pantoufle et finit à savate.


 9 décembre 1853.
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X




SYLVIA
 On prétend, Sylvio, que toujours je vous aime.



SYLVIO
 On conte, Sylvia, que partout je vous suis.



SYLVIA
 Je vous donne mes jours !



SYLVIO
 Ô ma beauté suprême !
 Gardez les jours, donnez les nuits !
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XI






ANDRÉ
 Je te jure un amour-éternel !



LISE, souriant.
 Calme-toi !
 Parlons net. Et soyons fripons de bonne foi.



ANDRÉ
 Lise !



LISE, caressante.
 Dispense-toi, cher amant, de poursuivre.
 André, pour de l'or faux je donne du vrai cuivre ;
 Des serments d'un menteur mon coeur est peu friand ;
 Je suis franchement fourbe, et je paye en riant
 Tes écoute-s'il-pleut, d'un va-t'en-voir-s'ils-viennent.
 Fous qui font des serments et niais qui les tiennent !
 Tu me feras des traits et je te les rendrai.
 André brûle pour Lise et Lise adore André,
 Mais Lise berne André comme André trompe Lise.
 Amour est notre autel, Caprice est notre église ;
 On se suit aujourd'hui pour se quitter demain ;
 D'ailleurs, être autrement, c'est n'avoir rien d'humain ;
 La passion finit par une pirouette ;
 Homme veut dire vent et femme girouette.
 Aimons-nous, puisque c'est la meilleure façon
 D'unir ta perfidie avec ma trahison,
 Mais ne nous gênons point et ne soyons point dupes.
 Pas de glu sur ta plume et de plomb à mes jupes.
 André, soyons heureux ; de plus soyons joyeux.
 Quel bête de bandeau l'Amour a sur les yeux !
 Ôtons-le-lui, veux-tu ? Voyons clair dans nos âmes.
 Il faut pour faire un feu toutes sortes de flammes,
 Et pour faire un destin toutes sortes d'amours.
 Les coeurs toujours constants sont aveugles et sourds.
 L'oeil qui n'a plus d'éclair, l'esprit qui n'a plus d'aile,
 Meurt, et c'est être infirme enfin qu'être fidèle.
 Gaîment on se retrouve après qu'on se perdit.
 Hein ? Soyons bonne femme et bon homme. Est-ce dit ?
 La douce main d'amour n'est point une tenaille.
 Aimons-nous. Trompons-nous.



ANDRÉ
 J'y consens.


 LISE, furieuse.
 Ah ! canaille !
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XII – Entre le zist et le zest




LE MARQUIS GRUCCIA. — BARACCA, jolie femme (Zist). STRUBBLE (Zest).



BARACCA
 Qu'est Strubble ?



GRUCCIA
 Mon ami.



BARACCA
 Moi, je suis ton amante.



GRUCCIA
 Parbleu.



BARACCA
 Strubble est laid.



GRUCCIA
 Certes !



BARACCA
 Et moi je suis...



GRUCCIA, avec un baiser.
 Charmante !



BARACCA
 Strubble est chauve, et moi j'ai des cheveux.

(Elle laisse tomber sa chevelure blonde sur ses épaules nues.)



GRUCCIA
 Apollo
 N'est pas plus coiffé d'or alors qu'il sort de l'eau.
 Tes cheveux sur ton front sont comme un flot d'aurore.



BARACCA
 Il ressemble à Midas.



GRUCCIA
 Tu ressembles à Flore.



BARACCA
 Il est bête.


 GRUCCIA
 À peu près.



BARACCA
 J'ai de l'esprit.



GRUCCIA
 Tout plein.



BARACCA
 Il a le ton sec.



GRUCCIA
 Dur.



BARACCA
 J'ai le parler...



GRUCCIA
 Câlin.



BARACCA
 Son odeur !



GRUCCIA
 On le flaire, et, toi, l'on te devine.

(Galamment.)
 Ainsi, quand Vénus marche, elle apparaît divine.



BARACCA
 Il est mal fait.



GRUCCIA
 Bossu.



BARACCA
 Triste !

(Elle rit.)
 Et vois ma gaieté !



GRUCCIA
 Il se nomme laideur, tu t'appelles beauté !



BARACCA
 C'est un homme épineux, piquant, pointu, morose,
 Désagréable. Il est le chardon !



GRUCCIA
 Toi la rose.



BARACCA
 M'aimes-tu ?



GRUCCIA
Je t'adore.



BARACCA
 Eh bien, rien à demi.
 Choisis de ta maîtresse ou bien de ton ami.
 Strubble ou moi. L'un des deux est de trop. Et c'est l'heure
 Qu'il faut que l'un s'en aille et que l'autre demeure.
 Entre la belle fille et l'affreux vieux garçon,
 Décide. Strubble ou moi quitterons la maison.
 Choisis. Moi d'un côté, de l'autre cette brute.



GRUCCIA
 Mais je n'hésite pas, mon ange, une minute.
 Je te flanque à la porte.



Baracca se lève indignée et sort sans le regarder. Il reste seul.

 
  


XXIII – Chansons

 

I


 J'adore Suzette,
 Mais j'aime Suzon.
 Suzette en toilette,
 Suzon sans façon.
 Ah ! Suzon, Suzette !
 Suzette, Suzon !


 Rimons pour Suzette,
 Rimons pour Suzon,
 L'une est ma musette,
 L'autre est ma chanson.
 Ah ! Suzon, Suzette !
 Suzette, Suzon !


 La main de Suzette,
 La jambe à Suzon,
 Quelle main bien faite !
 Quel petit chausson !
 Ah ! Suzon, Suzette !
 Suzette, Suzon !


 Je rêve à Suzette,
 J'embrasse Suzon,
 L'une est bien coquette,
 L'autre est bon garçon.
 Ah ! Suzon, Suzette !
 Suzette, Suzon ! 


 Tapis pour Suzette,
 Jardin pour Suzon,
 Foin de la moquette,
 Vive le gazon !
 Ah ! Suzon, Suzette !
 Suzette, Suzon !


 Au bal va Suzette,
 Au bois va Suzon,
 J'épie et je guette
 L'ombre et le buisson.
 Ah ! Suzon, Suzette !
 Suzette, Suzon !


 Jaloux de Suzette` !
 Jaloux de Suzon !
 La bergeronnette
 Fait damner l'oison.
 Ah ! Suzon, Suzette !
 Suzette, Suzon !


 Si jamais Suzette
 Rit comme Suzon,
 Au diable je jette
 Toute ma raison.
 ison.
 Ah ! Suzon, Suzette !
 Suzette, Suzon !


 Si comme Suzette
 Souriait Suzon,
 Cette humble amourette
 Serait mon poison.
 Ah ! Suzon, Suzette !
 Suzette, Suzon !


 S'il faut fuir Suzette
 Ou quitter Suzon,
 Et que je n'en mette
 Qu'une en ma maison,
 Ah ! Suzon, Suzette !
 Suzette, Suzon !


 Je quitte Suzette,
 Je garde Suzon,
 L'une me rend bête,
 L'autre me rend bon.
 Ah ! Suzon, Suzette !
 Suzette, Suzon !
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II


 Il était une fois
 Un jardin, et j'y vis madame Rosemonde ;
 L'air était plein d'oiseaux les plus charmants du monde ;
 Quelle ombre dans les bois !


 Il était une fois
 Une source, et j'y vins boire avec Rosemonde ;
 Des naïades passaient, et je voyais sous l'onde
 Des perles à leurs doigts.


 Il était une fois
 Un baiser, qu'en tremblant je pris à Rosemonde.
 — Tiens, regarde, ils sont deux, dit une nymphe blonde.
 — Non, dit l'autre, ils sont trois.


 Il était une fois
 Une fleur, qui sortit du coeur de Rosemonde ;
 C'est mon âme. Et je brûle, et dans la nuit profonde
 J'entends chanter des voix.


 Schiedam, 3 août 1861.
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III


 Je suis Jean qui guette,
 Chanteur et siffleur,
 Qui serait poète
 S'il n'était voleur,


 Et qui serait morne
 S'il ne trouvait pas
 Au coin de la borne
 Ses quatre repas.


 J'ai la mine haute
 Et le nez en fleur
 De la Pentecôte
 A la Chandeleur.


 Je rôde, je marche ;
 J'ai pour toit le ciel,
 Pour alcôve une arche
 Du pont Saint-Michel.


 Ah ! c'est toi, vieux singe !
 Disent les cathos
 Qui battent leur linge
 Au bord des bateaux,


 Drôlesses ingambes,
 Et que j'aime à voir
 Se laver les jambes
 En chantant le soir.


 J'ai près d'une belle
 Respect et bon ton ;
 Je lui dis mamselle ;
 Ça flatte Goton.


 Quand j'ai d'aventure
 Fait quelque bon coup,
 J'en mène en voiture
 Quelqu'une à Saint-Cloud.


 J'invite à ma table,
 Pour un fin soupé,
 La plus respectable,
 Une franche p.


 Les sergents de ville,
 Valets du plus fort,
 Ont l'âme si vile
 Qu'ils me font du tort.


 Sous la raison basse
 Que j'ai pris parfois
 Leur bourse qui passe
 A d'affreux bourgeois,


 On vient, on saccage
 Mon lit de roseau,
 On me met en cage
 Comme un pauvre oiseau.


 J'échappe, et m'en tire ;
 Mais c'est ennuyeux,
 Pour moi qui respire
 Tout le vent des cieux !


 Cela me dérange.
 Des fois j'ai logé
 Sous le pont-au-change ;
 J'ai déménagé.


 J'ai plus d'une issue.
 Ma vie est ainsi
 Toute décousue,
 Ma culotte aussi.


 Ah ! les temps sont rudes !
 Souvent on a faim,
 Les filles sont prudes,
 La jeunesse enfin


 N'a plus, que c'est bête !
 Le moindre oripeau,
 Ni joie en la tête,
 Ni plume au chapeau.


 Je suis, pour tout dire,
 Un garçon railleur,
 Moins mauvais qu'un pire,
 Moins bon qu'un meilleur.


 Je ris comme un coffre,
 Je bois comme un trou.
 Q Satan ! je m'offre
 A toi pour un sou !


 22 avril 1847.
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IV


 L'oiseau passe
 Dans l'espace
 Où l'amour vient l'enflammer ;
 Si les roses
 Sont des choses
 Faites exprès pour charmer,
 Le ciel est fait pour aimer.


 L'oiseau vole,
 Et console
 Le désert et la maison,
 Et les plaines
 Et les chênes
 Écoutent, quand sa chanson
 Va de buisson en buisson.


 Hymne et flamme,
 Il est l'âme
 Du bois, du pré, de l'étang,
 Des charmilles,
 Et des filles
 Que dès l'aurore on entend
 Ouvrir leur porte en chantant.


 5 septembre 1861, Guernesey.
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V – Cancion


 J'avais une bague, une, bague d'or
 Et je l'ai perdue hier dans la ville ;
 Je suis pandériste et toréador,
 Guitare à Grenade, épée à Séville.


 Mon anneau luit plus que l'astre vermeil ;
 Le diable, caché dans l'oeil de ma brune,
 Pourrait seul produire un bijou pareil
 S'il faisait un jour un trou dans la lune.


 Si vous retrouvez l'anneau n'importe où,
 Rapportez-le-moi. C'est Gil qu'on me nomme.
 Certes, je vaux peu ; je ne suis qu'un sou,
 Mais près d'un liard je suis gentilhomme.


 Je n'ai que mon chant comme le moineau.
 Rendez-moi ma bague, et que Dieu vous paie !
 Vous connaissez Jeanne ? Eh bien, cet anneau,
 C'est, avec son coeur, le seul or que j'aie.


 20 décembre 1854.
 
  


[image: biographie0002] 




VI – Chanson de Maglia


 Vous êtes bien belle et je suis bien laid.
 A vous la splendeur de rayons baignée ;
 A moi la poussière, à moi l'araignée.
 Vous êtes bien belle et je suis bien laid ;
 Soyez la fenêtre et moi le volet.


 Nous réglerons tout dans notre réduit.
 Je protégerai ta vitre qui tremble ;
 Nous serons heureux, nous serons ensemble ;
 Nous réglerons tout dans notre réduit ;
 Tu feras le jour, je ferai la nuit.
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VII – Chanson en canot


 Les gueules de loup sont des bêtes,
 Les gueules de loup sont des fleurs,
 Et vivent les femmes bien faites,
 La Seine et les grandes chaleurs !


 Je m'amuse et je me promène.
 Amis, ayons congé ! Versons
 Le dimanche sur la semaine,
 Et sur tous les jours des chansons.
 Les bois sont pleins de pâquerettes,
 De geais et de merles siffleurs. —
 Les gueules de loup sont des bêtes,
 Les gueules de loup sont des fleurs.


 Vacances sans trêve ! Est-il sage
 De s'ennuyer six jours sur sept ?
 Victoire m'attend au passage
 Avec une fleur au corset.
 Donc, amis, Victoire et conquêtes !
 Les hommes joyeux sont meilleurs. —
 Les gueules de loup sont des bêtes,
 Les gueules de loup sont, des fleurs.


 Le bon Dieu n'ôte pas leurs ailes
 Aux papillons passé midi ;
 Les roses sont tout aussi belles
 Le mercredi que le jeudi,
 Et les dimanches et les fêtes
 N'ajoutent rien à leurs couleurs. —
 Les gueules de loup sont des bêtes,
 Les gueules de loup sont des fleurs.


 Ô prêtre, en quelle erreur tu tombes !
 Est-ce qu'on voit, à certains jours,
 Cypris dételer ses colombes
 Du char stupéfait de l'amour ?
 Les nids sont-ils dans leurs retraites
 Moins tendres et moins querelleurs ? —
 Les gueules de loup sont des bêtes,
 Les gueules de loup sont des fleurs.


 Papas et maris, vieux bonshommes,
 Je ne m'occupe pas de vous ;
 Donc ne venez point où nous sommes
 Troubler la fête des yeux doux.
 Je ne veux savoir où vous êtes
 Qu'afin de tâcher d'être ailleurs. —
 Les gueules de loup sont des bêtes,
 Les gueules de loup sont des fleurs.


 Marthe, il faut qu'on s'enrégimente
 Dans le régiment de Vénus,
 Et que chacun ait une amante,
 Et je veux baiser tes pieds nus.
 Ça, mesdames, êtes-vous prêtes ?
 Les amours sont les racoleurs. —
 Les gueules de loup sont des bêtes,
 Les gueules de loup sont des fleurs.


 Marthe apparaît à sa lucarne.
 Lise m'appelle et me répond.
 Choisissez : la Seine, ou la Marne ?
 Asnières, ou Joinville-le-Pont ?
 Partons, l'aurore est sur nos têtes,
 Gais bateliers, gais bateleurs ! —
 Les gueules de loup sont des bêtes,
 Les gueules de loup sont des fleurs.


 Parfois, en rêve, je me sauve
 Vers l'océan bouleversé,
 Trop étroit pour ma chanson fauve,
 Chantant son refrain insensé !
 Mais Lise, à travers les tempêtes,
 Me fait des pieds de nez railleurs. —
 Les gueules de loup sont des bêtes,
 Les gueules de loup sont des fleurs.


 Marthe et Lise, amis, sont gentilles.
 Embrassons-les à tout moment.
 Prendre un baiser aux belles filles,
 C'est les traiter honnêtement.
 Il sied d'être toujours honnêtes,
 Donc il faut être un peu voleurs. —
 Les gueules de loup sont des bêtes,
 Les gueules de loup sont des fleurs.


 27 septembre 1862.
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VIII – La chanson du spectre


 Qui donc êtes-vous, la belle ?
 Comment vous appelez-vous ?
 Une vierge était chez nous ;
 Ses yeux étaient ses bijoux.
 Je suis la vierge, dit-elle.
 Cueillez la branche de houx.


 Vous êtes en blanc, la belle ;
 Comment vous appelez-vous ?
 En gardant les grands boeufs roux,
 Claude lui fit les yeux doux.
 Je suis la fille, dit-elle.
 Cueillez la branche de houx.


 Vous portez des fleurs, la belle ;
 Comment vous appelez-vous ?
 Les vents et les coeurs sont fous,
 Un baiser les fit époux.
 Je suis l'amante, dit-elle.
 Cueillez la branche de houx.


 Vous avez pleuré, la belle ;
 Comment vous appelez-vous ?
 Elle eut un fils, prions tous,
 Dieu le prit sur ses genoux.
 Je suis la mère, dit-elle.
 Cueillez la branche de houx.


 Vous êtes pâle, la belle ;
 Comment vous appelez-vous ?
 Elle s'enfuit dans les trous,
 Sinistre, avec les hiboux.
 Je suis la folle, dit-elle.
 Cueillez la branche de houx.


 Vous avez bien froid, la belle ;
 Comment vous appelez-vous ?
 Les amours et les yeux doux
 De nos cercueils sont les clous.
 Je suis la morte, dit-elle.
 Cueillez la branche de houx.


 13 avril 1855.
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IX – Margot


 Je signais d'un grand paraphe
 Un billet doux bien écrit ;
 J'avais toute l'orthographe,
 Margot avait tout l'esprit.


 Sa bouche, où quelque-ironie
 Avait l'air de dire : osez,
 Était la Californie
 Des rires et des baisers.


 Que je fusse un imbécile,
 C'était probable ; et pourtant
 La belle trouvait facile
 De m'adorer en chantant,


 Jusqu'au jour où, pour la mode
 Changeant d'amours et de ton,
 Margot trouverait commode
 De devenir Margoton.


 Nous étions quelques artistes,
 Des poètes, des savants,
 Qui jetions nos songes tristes
 Et nos jeunesses aux vents.


 Nous étions les capitaines
 De la fanfare et des chants,
 Des parisiens d'Athènes,
 Athéniens de Longchamps.


 Moi, j'étais, parmi ces sages,
 Le rêveur qui parle argot,
 Met son coeur dans les nuages
 Et son âme dans  Margot.


 Gais canotiers de Nanterre,
 Nous voguions sur le flot pur ;
 Margot lorgnait un notaire
 Quand je contemplais l'azur.


 Elle trouvait l'eau trop fraîche,
 Et préférait l'Ambigu,
 Et s'écriait : Quand je pêche,
 C'est avec l'accent aigu.


 Le sort déchira ses voiles ;
 Elle s'enfuit, j'échappai ;
 Je montai dans les étoiles
 Et Margot dans un coupé.
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X


 Rien n'est comme il devrait être.
 Le maître
 Plus que le valet,
 Est laid.


 Je hais ton jargon, Zémire.
 J'admire,
 Malgré son argot,
 Margot.


 Souvent d'une pauvre fille
 Qui brille,
 Les pieds en sabots
 Sont beaux.


 Ici, la guerre âpre et noire ;
 Bruit, gloire,
 Lauriers triomphaux,
 Or faux.


 Ici la bête de somme ;
 C'est l'homme ;
 Et là les héros
 Zéros.


 Ici le nécessaire, aigre
 Et maigre ;
 Là le superflu
 Joufflu.


 Dans l'église et la guinguette
 Qu'il guette,
 Le diable survient ;
 Il tient


 Par sa guimpe et son air prude
 Gertrude,
 Et par son chignon
 Ninon.


 Le destin, ce dieu sans tête
 Et bête,
 A fait l'animal
 Fort mal.


 Il fit d'une fange immonde
 Le monde,
 Et d'un fiel amer
 La mer.


 Tout se tient par une chaîne
 De haine ;
 On voit dans les fleurs
 Des pleurs,


 Tout ici-bas, homme, femme,
 Vie, âme,
 Est par Ananké
 Manque.


 Aussi, lorsque l'homme achève
 Son rêve,
 Quel triste avorton
 Voit-on !


 Homme, mon frère, nous sommes
 Deux hommes
 Et, pleins de venins,
 Deux nains.


 Ton désir secret concerte
 Ma perte,
 Et mon noir souhait
 Te hait ;


 Car ce globe où la mer tremble
 Nous semble
 Pour notre appétit
 Petit.


 Nous manquons, sur sa surface,
 De place
 Pour notre néant
 Géant.
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XI – Maglia



MAGLIA, accordant sa guitare.

Il chante.


 Tourne-toi vers celle qui t'aime.
 Ne regarde point au-delà.
 L'amour récolte ce qu'il sème.
 Toutes les filles de Bohême,
 Toutes les belles d'Alcala,
 Atala, Léila, Lola,
 Olympe avec son diadème,
 Suzon avec son falbala,
 Tralalala, tralalala,
 Ne valent pas celle qui t'aime.
 Trala
 La la.


 Tourne-toi vers celle qui rêve
 Et qui voudrait que tu sois là.
 Toutes les autres filles d'Eve,
 Celles qui dansent sur la grève,
 Celles qui-font cercle au gala,
 Carmen qui toujours s'envola,
 Luz dont la jupe se soulève,
 Fanchon dont l'oeil dit : me voilà !
 Tralalala, tralalala,
 Ne valent pas celle qui rêve.
 Trala
 La la.
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XII – Chanson de bord


 Marin, l'onde est une femme.
 Crains le sable, crains la lame,
 Crains le rocher.
 C'est vers Pluton que tu vogues.
 Les flots sont les bouledogues
 Du noir boucher.


 La Bourrasque, pâle et nue,
 Traîne un linceul dans la nue,
 Disent les vieux.
 La place des yeux est vide
 Sous son grand crâne livide
 Et pluvieux.


 Dès qu'on est dans cette écume,
 On a comme un bruit d'enclume
 Dans le tympan
 La vague saute sur l'homme ;
 Le vent se comporte comme
 Un chenapan.


 Qui s'en tire gagne un quine.
 La mer est une coquine,
 Disent les vieux.
 La mer est une sauvage.
 Le flot toujours du rivage
 Est envieux.


 Toute la terre fleurie
 Ne serait qu'une prairie
 Et qu'un gazon
 Sans cette mer de ténèbres
 Qui gonfle ses plis funèbres
 A l'horizon.


 Malheur à qui lève l'ancre !
 Elle est la bouteille d'encre
 Qu'un jour trouva
 Satan que l'envie enivre,
 Et qu'il vida sur le livre
 De Jéhovah.
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XIII – Dans la forêt



UN PASSANT, chantant.
 La duchesse et la paysanne
 Se valent sur le vert gazon ;
 Jérusalem offre Suzanne,
 Mais la Courtille offre Suzon ;
 Cupidon nous donne Inézille
 Et les perles de sa résille,
 Ou Javotte au bonnet cauchois.



L'ÉCHO
 Au choix.



AUTRE PASSANT
 Quel doux tyran qu'un regard tendre !
 O vierge, donne-moi ton coeur ;
 Je l'ai dit, se donner, c'est prendre ;
 Ton prisonnier c'est ton vainqueur ;
 On devient reine en étant femme ;
 Si ton baiser prenait mon âme,
 Quand crois-tu que j'échapperais ?



L'ÉCHO
 Après.



AUTRE PASSANT
 Je te le jure par l'aurore,
 Je te le jure par la nuit,
 Je t'épouserai ! Je t'adore.
 Viens ! ton pur regard me séduit,
 L'amour à tes pieds n'a plus d'aile,
 Je serai ton mari fidèle,
 Et toute la forêt m'entend...



L'ÉCHO
 Mentant.


 25 mai 1876.
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XIV – Ronde pour les enfants


 Fillettes, les fleurs sont écloses,
 Dansez, courons,
 Je suis ébloui par les roses
 Et par vos fronts.


 Chez les fleurs vous êtes les reines ;
 Nous le dirons
 Aux bois, aux prés, aux marjolaines,
 Aux liserons.


 Avec l'oiselle l'oiseau cause,
 Et s'interrompt
 Pour la quereller d'un bec rose,
 Aux baisers prompt.


 Donnez-nous, gaîtés éphémères,
 Futurs tendrons,
 Beaucoup de baisers. — A vos mères
 Nous les rendrons.
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XV – Jean, Jeanne, Jeannot


 La forêt grelotte ;
 La nuit tombe ; il pleut ;
 J'entends la roulotte
 De Braine-l'Alleud.


 Un beau jour un ange,
 Nommé le Baiser,
 Vint dans une grange,
 Pour se reposer.


 La forêt grelotte ;
 La nuit tombe ; il pleut ;
 J'entends la roulotte
 De Braine-l'Alleud.


 Il y trouva Jeanne,
 Il y trouva Jean ;
 Jean n'était qu'un âne ;
 L'ange dit : hi-han !


 La forêt grelotte ;
 La nuit tombe ; il pleut ;
 J'entends la roulotte
 De Braine-l'Alleud.


 L'âne comprit l'ange.
 Regardez plutôt
 La miche que mange
 Le petit Jeannot.


 La forêt grelotte ;
 La nuit tombe ; il pleut ;
 J'entends la roulotte
 De Braine-l'Alleud.


 1865.
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XVI – Le chant du vieux berger


 Je suis vieux, mais, ô lauriers-roses,
 Ô lys, cela n'empêche pas
 Toutes sortes de tendres choses,
 Toutes sortes de frais appas,


 De s'épouser, rayons, haleines,
 Dans les champs pleins de douces voix,
 Et l'aube de dorer les plaines,
 Et l'oiseau de chanter au bois.


 Les fleurs écoutent la promesse
 Du papillon ; la tiendra-t-il ?
 Est-ce une orgie, est-ce une messe
 Que ce radieux mois d'avril ?


 Un vieux de plus dans la nature,
 Ce n'est que quelqu'un qui s'en va ;
 Toujours, à la Sombre ouverture,
 Chérubin lui-même arriva.


 Je suis vieux ; mais pourvu que j'aime,
 Je n'ai rien à me reprocher
 Et l'abeille ira tout de même
 Cajoler la fleur du pêcher.


 Le vent fredonne, l'eau miroite,
 Le gai lapin sort du terrier ;
 La rose se tient toute droite
 Comme. une fille à marier.


 Des couples dans l'ombre s'effacent,
 Les grands chênes chassent le jour ;
 Que voulez-vous que les, bois fassent
 Si ce n'est de cacher l'amour ?


 Les nids ont, l'arbre pour complice ;
 L'amour prend les coeurs à sa glu ;
 Il faut bien que tout s'accomplisse
 Comme le bon Dieu l'a voulu.


 Les feuilles sont les soeurs des ailes ;
 Un bosquet c'est une cloison ;
 Les bois sont complaisants aux belles,
 Et je trouve qu'ils ont raison.


 Aimons ! c'est ce qu'avril préfère.
 Avec tous ses chiens sans colliers
 Diane indignée a beau faire
 Un bruit fauve au fond des halliers,


 Cette grande vierge farouche.
 Perd son temps contre les amants ;
 L'amour c'est la bouche, et la bouche,
 C'est l'éclair qui fait des serments ;


 Qu'importe Diane et ses dogues !
 Chloé trouve Atys éloquent.
 Les bois aiment ces dialogues
 Que ponctue un baiser fréquent.


 La nature est l'immense alcôve ;
 Et c'est ainsi que tout se perd,
 Et c'est ainsi que tout se sauve ;
 Cupidon, c'est l'enfant expert ;


 Il est subtil, il est superbe ;
 Vaste hymen providentiel !
 Les daims font l'idylle dans l'herbe,
 L'aigle fait l'épopée au ciel.


 On entend des murmures d'âmes ;
 Toute l'ombre est un grand frisson ;
 Et je sais encore l'air, mesdames,
 Si je ne sais plus la chanson.


 9 octobre.
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XVII – Chant des songes


 Hurrah ! hurrah !
 Toutes les portes sont ouvertes,
 Hurrah ! Smarra
 Pour nous qui sortons des eaux vertes
 Et qui venons du hallier noir !


 Les hommes agitent les glaives,
 Le fouet, la chaîne, l'encensoir ;
 Nous, nous courons le long des grèves
 Et nous sommes les oiseaux rêves.


 Hurrah ! hurrah !
 Toutes les portes sont ouvertes,
 Hurrah ! Smarra !
 Pour nous qui sortons des eaux vertes
 Et qui venons du hallier noir !


 Qu'on s'enferme ! qu'on se séquestre !
 Fermez la ville, et venez voir.
 Nous sommes dans la salle équestre
 Assis au fauteuil du bourgmestre !


 Hurrah ! hurrah !
 Toutes les portes sont ouvertes,
 Hurrah ! Smarra !
 Pour nous qui sortons des eaux vertes
 Et qui venons du hallier noir !


 Le sergent fait le pied de grue.
 — Qui va là ? — Vieux, fais ton devoir.
 Autour de sa tête bourrue
 Nous tourbillonnons dans la rue.


 Hurrah ! hurrah !
 Toutes les portes sont ouvertes,
 Hurrah ! Smarra !
 Pour nous qui sortons des eaux vertes
 Et qui venons du hallier noir !


 La nuit sème ses perles d'ambre.
 Fermez le bouge et le manoir,
 A double tour ! c'est en décembre.
 Bon ! nous voilà dans votre chambre !


 Hurrah ! hurrah !
 Toutes les portes sont ouvertes,
 Hurrah ! Smarra !
 Pour nous qui sortons des eaux vertes
 Et qui venons du hallier noir !


 Blondes filles et vieillards chauves,
 Fermez vos rideaux, c'est le soir,
 Et maintenant, dans vos alcôves,
 Regardez luire nos yeux fauves !


 Hurrah ! hurrah !
 Toutes les portes sont ouvertes,
 Hurrah ! Smarra !
 Pour nous qui sortons des eaux vertes
 Et qui venons du hallier noir !


 Fermez vos yeux, dormez, profanes.
 Soyez votre propre éteignoir.
 Nos chauves-souris diaphanes
 Battent de l'aile sous vos crânes !


 Hurrah ! hurrah !
 Toutes les portes sont ouvertes,
 Hurrah ! Smarra !
 Pour nous qui sortons des eaux vertes
 Et qui venons du hallier noir !


 Nous soufflons la cendre et les flammes,
 L'amour, le deuil, la peur, l'espoir ;
 Fermez vos coeurs, hommes et femmes,
 Nous parlons dans l'ombre à vos âmes !


 Hurrah ! hurrah !
 Toutes les portes sont ouvertes,
 Hurrah ! Smarra !
 Pour nous qui sortons des eaux vertes
 Et qui venons du hallier noir !


 17 mars 1854.
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XVIII – Hacquoil



HACQUOIL (Le Marin).

Chantant.


 L'amour f… le camp comme un b…
 Filant dix noeuds dans un bon lougre
 En pleine mer.
 La beauté passe — sarabande !
 Comme passe la contrebande
 A Saint-Omer.


 Mon grand-père était un grand drôle.
 Tu n'irais pas à son épaule,
 Tambour-major.
 Et ma grand'mère — farandole ! —
 Etait belle comme une idole
 Dorée en or :


 La dame, point avariée,
 Etait duchesse et mariée
 A de l'argent.
 Et mon grand-père — la bourrée ! —
 Lui dit, un soir, Mon adorée,
 Je suis sergent.


 Et mon grand-père à ma grand'mère
 Proposa de faire mon père
 En s'échauffant ;
 Mais ma grand'mère — la gavotte !
 Mais ma grand'mère était dévote,
 Et fit l'enfant.


 16 février.
 


 17 mars 1854.
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XIX – Air de la princesse d’Orange

 

I


 Viens, ô toi que j'adore.
 Ton pas est plus joyeux
 Que le vent des cieux ;
 Viens, les yeux de l'aurore
 Sont divins, mais tes yeux
 Me regardent mieux.


 Avril, c'est la jeunesse.
 Viens, sortons, la maison,
 L'enclos, la prison,
 Le foyer, la sagesse,
 N'ont jamais eu raison
 Contre la saison.


 Pour peu que tu le veuilles,
 Nous serons heureux ; vois,
 L'aube est sur les toits,
 Et l'eau court sous les feuilles,
 Et l'on entend des voix
 Du ciel dans les bois.


 Toutes les douces choses,
 L'hirondelle au retour
 Dans la vieille tour,
 Les chansons et les roses
 Et la clarté du jour,
 Sont faites d'amour.


 Aimer, c'est la première
 Des lois du Dieu clément ;
 Le bois est charmant ;
 Et c'est de la lumière ;
 Et c'est du firmament
 Qu'on fait en aimant.


 Belle, à la mort tout change ;
 Le ciel s'ouvre, embaumé,
 Superbe, enflammé,
 Et nous dit : viens ! sois ange !
 Mais qui n'a pas aimé
 Le trouve fermé.


 28 mai 1857. Guernesey.
 



 


 

II


 Mai dans les bois recèle
 Les amours innocents ;
 Les amours innocents,
 L'homme en est l'étincelle ;
 Les amours innocents,
 La femme en est l'encens.


 Couchez-vous sur la mousse
 Dans le beau mois de mai ;
 Dans le beau mois de mai
 La chose la plus douce,
 Dans le beau mois de mai,
 C'est quand on est aimé.


 Parcourez les charmilles,
 Les sources, les buissons !
 Les sources, les buissons,
 Autour des jeunes filles,
 Les sources, les buissons
 Chanteront des chansons.


 Sitôt qu'une femme aime,
 Au fond de son esprit,
 Au fond de son esprit
 Brille l'aube elle-même ;
 Au fond de son esprit
 Une rose fleurit.


 On s'embaume, on s'éclaire
 Quand deux coeurs ne font qu'un ;
 Quand deux coeurs ne font qu'un,
 L'amour est leur lumière ;
 Quand deux coeurs ne font qu'un,
 L'amour est leur parfum.


 Si vous voulez des flammes,
 Si vous voulez des fleurs,
 Si vous voulez des fleurs,
 'Cherchez-en dans les âmes ;
 Si vous voulez des fleurs,
 Cherchez-en dans les coeurs.


 27 mai 1857.
 Guernesey, Route de Fermain-Bay.
 


 17 mars 1854.
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XX – Chant du bol de punch


 Je suis la flamme bleue.
 J'habite la banlieue,
 Le vallon, le coteau.
 Sous l'if et le mélèze,
 J'erre au Père-Lachaise,
 J'erre au Campo-Santo.


 L'eau brille au crépuscule,
 Le passant sur sa mule
 Fait un signe de croix,
 Son chien baisse la queue ;
 Je suis la flamme bleue
 Qui danse au fond des bois.
 La nuit étend son aile ;
 De Profundis se mêle
 A Traderidera ;
 Les morts ouvrent leur bière.
 Spectres, au cimetière !
 Masques, à l'Opéra !


 — Garçon, du punch ! — J'arrive.
 Je suis le bleu convive,
 L'esprit des lacs blafards,
 Le nain des joncs moroses ;
 Je viens baiser les roses
 Après les nénuphars.


 Buvez, fils et donzelles.
 D'autres ont été belles,
 D'autres ont été beaux.


 Riez, joyeuses troupes.
 Pour danser sur vos coupes
 Je sors de leurs tombeaux.
 Monte à ta chambre, apporte
 Ton charbon, clos ta porte,
 Allume ; c'est le soir.
 Regarde dans ton bouge,
 Comme un masque à l'oeil rouge,
 Flamber ton réchaud noir.


 D'autres boivent dans l'ombre,
 Toi, tu meurs ; ton oeil sombre
 S'éteint, ton front pâlit ;
 Je suis là, je t'éclaire,
 Et j'ai quitté leur verre
 Pour danser sur ton lit.


 17 mars 1854.
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XXI – Sérénade



MAGLIA, chantant.
 Quand les heures de paix et d'ombre sont venues,
 Les belles sur leur lit s'endorment toutes nues,
 Laissant la lune errer dans le ciel argenté,
 Et la fenêtre ouverte à cause de l'été.


 17 mars 1854.
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XXII – Le château de l’Arbrelles


 DANSE EN ROND

 

I


 Va cueillir, villageoise,
 La fraise et la framboise
 Dans les champs, aux beaux jours.
 À huit milles d'Amboise,
 A deux milles de Tours,
 Le château de l'Arbrelles,
 Rài de ces alentours,
 Se dresse avec ses tours,
 Ses tours et ses tourelles.
 Va cueillir aux beaux jours
 La fraise et la framboise,
 A huit milles, d'Amboise,
 A deux milles de Tours,
 C'est là que sont les tours,
 Les tours et les tourelles
 Du château de l'Arbrelles
 Bien connu des vautours.




II


 Cueillez, Jeanne et Thérèse,
 La framboise et la fraise,
 Rions, dansons, aimons,
 Le ciel en est bien aise,
 Moquons-nous des sermons.
 Le château de l'Arbrelles,
 Qu'en chantant nous nommons,
 Dresse sur les vieux monts
 Ses tours et ses tourelles.
 Rions, dansons, aimons,
 Cueillez, Jeanne et Thérèse,
 La framboise et la fraise,
 Moquons-nous des sermons.
 Là-bas, sur les vieux monts
 Se dressent les tourelles
 Du château de l'Arbrelles
 Bien connu des démons.




III


 Cueillez, filles d'Amboise,
 La fraise et la framboise.
 Les démons, les vautours,
 Ont changé de figure
 Depuis les anciens jours.
 Tours de sinistre augure,
 L'herbe croît dans vos cours,
 Croulez, vilaines tours !
 Le ciel en est bien aise.
 Aimons, les ans sont courts,
 Cueillez, Jeanne et Thérèse,
 La framboise et la fraise.
 Ô belles, nos amours,
 Pour piller vos atours,
 Pour vous emplir de flammes,
 Les démons sont nos âmes,
 Nos coeurs sont les vautours.


 7 octobre 1876.
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XXIII – « Le joli page… »


 Le joli page imberbe
 Soupire, elle s'émeut.
 — Sous un arbre, s'il pleut,
 Et s'il fait beau, dans l'herbe.


 De sa jupe superbe.
 Elle défit le noeud.
 — Sous un arbre, s'il pleut,
 Et s'il fait beau, dans l'herbe.


 Le bleuet vaut la gerbe ;
 Plaire ! un page le peut.
 — Sous un arbre, s'il pleut,
 Et s'il fait beau, dans l'herbe.


 Conjuguons le doux verbe ;
 Aimons-nous ! Dieu le veut.
 — Sous un arbre, s'il pleut,
 Et s'il fait beau, dans l'herbe.


 25 avril 1873.
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XXIV – Chanson de Gavroche

I


 Ran tan plan !
 Tape, tambour, tape encore.
 Pan pan pan,
 Pif paf boum, ran plan tan plan,
 Gai l'aurore !,


 On fait de la peine aux rois,
 Viens à leur secours, bourgeois,
 Avec ton enthousiasme,
 Ton parapluie et ton asthme.


 Tape encore, tape, tambour.
 Gai le jour !


 Faut-il des rois sur les têtes
 Des peuples changés en bêtes ?
 Tu dis oui, toi le canon.
 Moi le pavé, je dis non.


 Tape, tambour, tape encore.
 Ran tan plan,
 Pan pan pan,
 Pif paf boum, ran plan tan plan,
 Gai l'aurore !


 Et toi, mon vieux chiffonnier,
 Prends ton croc et ton panier,
 Car il est temps que tu pinces
 Tous les rois et tous les princes.


 Tape encore, tape tambour.
 Gai le jour !

 

II

 

Ce tas de trônes cahote.
 Flanque-les tous dans ta hotte,
 Depuis le roi Dagobert
 Jusqu'à l'empereur Gobert.


 Tape, tambour, tape encore.
 Ran tan plan,
 Pan pan pan,
 Pif paf boum, ran plan tan plan,
 Gai l'aurore !
 Quand Dalila, Paméla,
 Atala, Stella,
 Lola,
 Trouveront pour leurs filets
 Les-milords anglais
 Trop laids,


 Quand les avocats plaidants,
 Quand les noirs pédants
 Grondants,
 Quand les harangueurs des cours,
 Feront des discours
 Trop courts,


 Quand les peuples lèveront
 Plus haut que l'affront
 Leur front,
 Et n'auront plus sur les bras
 Tout ce tas d'ingrats
 Trop gras,


 On ne verra plus Gamin
 Tendre, nain romain,
 La main,
 Et marcher sur les. talons
 De ses pantalons
 Trop longs.

 

III


 La bourgeoisie est un veau
 Qui s'enrhume du cerveau
 Au moindre vent frais qui souffle ;
 Le bourgeois c'est la pantoufle
 Qu'un roi met sous ses talons
 Pour marcher à reculons.


 Je fais la chansonnette,
 Faites le rigodon.
 Ramponneau Ramponnette, don !
 Ramponneau Ramponnette !


 Le bourgeois est un grimaud
 Qui prend sa pendule au mot
 Chaque fois qu'elle retarde.
 Il contresigne en bâtarde
 Coups d'état, décrets, traités,
 Et toutes les lâchetés.


 Je fais la chansonnette,
 Faites le rigodon.
 Ramponneau Ramponnette, don !
 Ramponneau Ramponnette !


 Il enseigne à ses marmots
 Comment on rit de nos maux ;
 Pour lui, le peuple et la France,
 La liberté, l'espérance,
 L'homme et Dieu, sont au-dessous
 D'une pièce de cent sous.


 Je fais la chansonnette,
 Faites le rigodon.
 Ramponneau Ramponnette, don !
 Ramponneau Ramponnette !


 Le bourgeois a des regrets ;
 Il pleure sur le progrès,
 Sur ses loyers qu'on effleure,
 Sur les rois, fiacres à l'heure,
 Sur sa caisse, et sur la fin
 Du monde où l'on avait faim.


 Je fais la chansonnette,
 Faites le rigodon.
 Ramponneau Ramponnette, don !
 Ramponneau Ramponnette !


 18 octobre 1861.
 
  



La Corde d’airain
 



Et j'ajoute à ma lyre une corde d'airain.

Les Feuilles d'Automne.
  





A la France de 1872


 Ô France, un de tes fils devant toi s'agenouille.
 L'humble prêtre de l'art divin que rien ne souille
 T'apporte sa tristesse et son austère amour.
 Quand toutes les grandeurs d'un pays tour à tour,
 Sous l'acharnement vil du sort opiniâtre,
 S'écroulent, dans les jours ténébreux, le théâtre,
 Qui jadis, riant, grave, orageux ou serein,
 Parlait aux nations par deux masques d'airain,
 Doit, quand saigne la plaie horrible des frontières,
 Ne dire au peuple ému que des choses altières.
 ,Quand la Patrie en deuil baisse les yeux devant
 Sa vieille histoire en cendre, à terre, éparse au vent,
 Quand le fier Capitole a fait place au Calvaire,
 Nous avons pour devoir le souvenir sévère ;
 Et l'homme est par les chants de la muse avili,
 S'il y puise une ivresse allant jusqu'à l'oubli.
 Désormais, après tant d'angoisse, après les fuites,
 Les camps cernés, les murs vendus, les tours détruites,
 Et la captivité des sombres légions,
 Quand l'Europe nous hait, nous qui la protégions,
 Ces hymnes qu'on appelle Ode, Drame, Epopée,
 Devront ressembler tous à des fourreaux d'épée ;
 Si le tigre en ses dents emporte la brebis,
 Des resplendissements furieux et subits
 Sortiront tout à coup de ces puissants poèmes ;
 Leurs vers seront grondants, menaçants et suprêmes ;
 On y sentira sourdre un souffle de combat,
 On y verra la gloire en pleurs sur son grabat,
 Et ces grandes clameurs auront des voix hautaines
 Remuant l'âpre honte au coeur des capitaines
 Et leur donnant la rage et la soif de plonger
 Leur honneur dans ce flot sublime, le danger ;
 Et c'est ainsi qu'on sauve un peuple, et que l'on fonde
 Dans toi, Paris, dans toi ; Rome, une âme profonde.
 Ne venez pas ici chercher d'autre plaisir
 Que d'entrevoir un glaive et de le ressaisir ;
 L'art ne doit aux esprits que des fêtes viriles ;
 Ayons d'affreux jours, soit, mais pas d'instants stériles.
 Plus le bonheur décroît, plus le coeur doit grandir ;
 L'astre accepte la nuit pour y mieux resplendir.
 L'étoile, dédaigneuse au fond des cieux funèbres,
 A l'augmentation de l'ombre et des ténèbres
 Répond par la croissance auguste des rayons.
 C'est pourquoi tous ici, tous, qui que nous soyons,
 Fils de ceux qui de près virent Berlin et Vienne,
 Ne trouvant pas qu'il soit juste et qu'il nous convienne
 D'avoir de tels aïeux et de n'y point songer,
 Et de laisser leur gloire en gage à l'étranger,
 Ayant le sombre ennui d'hommes sur qui l'on marche,
 Nous souvenant que c'est à nous de porter l'arche
 Et d'être à l'avant-garde altière du progrès,
 Nous pensons qu'il est bon d'aiguiser nos regrets,
 Et qu'avec un fer rouge il faut toucher nos plaies ;
 Et que, puisque déjà reverdissent les haies,
 Puisque voici venir le mois de mai charmant,
 Nous devons regarder le sacré firmament,
 Les bois, les champs, le lys, la rose, la pervenche,
 Avec cette pensée au coeur : notre revanche !
 Si nous nous laissions mettre aux fers par le destin,
 Si, tournés vers le soir et non vers le matin,
 Nous pouvions, prisonniers, continuer de vivre,
 Si nous ne rêvions pas, l'âme de colère ivre,
 Chacun de nous ayant sur le front la rougeur
 De n'être pas celui qu'on attend, le vengeur ;
 Ah ! si nous n'étions pas pensifs devant tout homme
 Qui flétrit son bourreau, se redresse et se nomme,
 Et lui prend son épée afin de le tuer,
 Si nous pouvions nous taire et nous habituer
 A l'opprobre, et montrer, transformation vile,
 Qu'on peut être Thersite après qu'on fut Achille,
 Si nous donnions raison aux rois riant entre eux,
 Si nous découvrions en nous des coeurs affreux
 Prêts aux consentements infâmes de la chute,
 Si devant le vainqueur criant : Cessons la lutte,
 Paix ! et restons-en là ! nous disions : J'y pensais !
 Ah ! tout serait fini ! de sa tête, ô français,
 La France arracherait, sous ses mains indignées,
 Ses lauriers, et, parmi ses cheveux, des poignées
 D'étoiles, qui s'iraient éteindre dans la nuit !
 Non, nous ne serons pas ce qui s'évanouit ;
 Non, nous ne serons pas le fils qui dégénère,
 Et nous saurons hâter le réveil du tonnerre.
 Non, nous n'acceptons pas notre honneur obscurci.
 Car ce qui fait un peuple illustre, le voici :
 C'est le théâtre, c'est la tribune, c'est l'âme
 De tout homme allumée à toute pure flamme,
 C'est l'essor pour l'esprit, le travail pour le corps,
 C'est l'art, c'est la pensée et l'ennemi-dehors.


 Tant qu'ils sont en Alsace et qu'ils sont en Lorraine,
 Ils sont chez nous. Sur toi, France, leur sabre traîne.
 Ils t'ont pris ton bien, France ? Eh bien, on le reprend.
 Ah ! même le plus grand des siècles n'est pas grand
 Si quelque ombre-de honte est mêlée à sa gloire.
 Avec une aile blanche avoir une aile noire,
 Non, France, non ! jamais ainsi tu n'as vécu.
 Et la paix n'est la paix qu'après qu'on a vaincu.


 Ô Grèce ! ô Périclès ! jours fiers ! âge splendide !
 Pindare d'un côté, de l'autre Thucydide ;
 L'idéal du réel devenait le vrai nom,
 Et Phidias sculptait le mur du Parthénon ;
 Hippocrate tâtait le pouls de Démosthène ;
 Les peuples s'abreuvaient de lumière aux fontaines
 Qu'on nomme Apollodore, Euripide, Platon ;
 Le dur Solon, levant sur Thespis son-bâton,
 Était mort, et Socrate ôtait les dieux à l'homme ;
 Athènes vaguement semblait éveiller Rome
 Qui répondait du fond de l'ombre à son appel, —
 Et les perses étaient chassés de l'Archipel !
 Qui donc a dit : La France tombe !
 Demain, on verra tout à coup
 La grande pierre de sa tombe
 Se lever lentement debout.


 Oui, demain, oui, l'heure est prochaine.
 Voyez. Elle se dresse, ayant
 Dans ses deux poings où pend sa chaîne,
 Un tronçon d'épée effrayant.


 Oui, l'avenir nous le ramène,
 Ce puissant glaive où Dieu clément
 A remplacé la lame humaine
 Par le céleste flamboiement.
 Oh ! souhaitons la bienvenue
 A ce glaive prodigieux !
 Qu'il nous fasse voir dans la nue
 Le groupe étoilé des aïeux !
 Que son éclair montre à notre âme
 Toutes ces faces de géants,
 Martel qui terrasse Abdérame,
 Jeanne qui délivre Orléans ;
 Et ces preux, beaux dans leur croyance,
 Bayard qui ne plia jamais,
 Marceau qui mourut sous Mayence,
 Hoche qui fut mort devant Metz !
 Qu'on écoute leurs voix bruire,
 Et qu'on ne puisse deviner
 Si c'est Kléber qu'on entend rire,
 Ou le ciel qu'on entend tonner !
 Que ce fier glaive de la France
 Soit le glaive du genre humain ;
 Qu'il abolisse la souffrance,
 Epée aujourd'hui, soc demain ;
 Qu'il soit pour tous la délivrance,
 Qu'il perce le nuage obscur,
 Et qu'il nous rende l'espérance
 Ici-bas, et là-haut l'azur !
 Que ce glaive crée et foudroie,
 Qu'il sème à coups d'éclairs le jour,
 Et qu'il en sorte de la joie,
 Et qu'il en sorte de l'amour.
 Sur toute la terre ravie,
 Qu'il allume avec sa clarté
 Un sublime orage de vie,
 De victoire et de liberté !
 Qu'il fauche, le mal comme l'herbe ;
 Qu'on dise : il a fondé nos droits ;
 Et qu'il soit à jamais superbe
 Par l'immense fuite des rois !


 Paris, 19 février 1872.
 
  





I – Après Sedan


 C'est bien. Essuyez-vous. France ; Prusse, lavez
 Toi, ton opprobre ; toi, ta gloire. Vous avez
 Chacune une rougeur au front ; la honte épaisse
 Sur toi, France ; et sur toi, la Prusse, ton espèce
 De victoire. César, quel pourboire veux-tu ?
 Cinq milliards. C'est fait. Empoche. Honneur, vertu,
 Pudeur, fraternité, probité, passez, ombres !


 L'avenir curieux viendra voir ces décombres
 Qu'on appelait jadis justice, droit, raison.
 Comme la ronce croît ! `Comme la trahison,
 La conquête, le vol, le meurtre et les rapines
 Prospèrent vite, et sont fécondes en épines,
 En nuit noire, en horreur, sur le temple abattu !
 Comme un roi ; d'or, de pourpre et de haine vêtu,
 Ploie et courbe à son gré la race la plus fière,
 Et comme il est facile aux empereurs, de faire
 D'un peuple leur esclave et d'un lion leur chien !
 Soyez russe, borusse, anglais, autrichien, —
 Soyez le coq, soyez l'aigle, soyez le cygne,
 Votre maître vous tient, et n'a qu'à faire, un signe
 Pour qu'il ne reste plus de vous, peuple détruit,
 Que des oiseaux de proie et des oiseaux de nuit !
 Vous étiez l'Allemagne et vous êtes la Prusse !
 Hélas !


 S'il existait, pour que j'y comparusse,
 Un tribunal de rois, fier, auguste, hideux,
 Présidé par ton spectre, ô noir Philippe-deux,
 Un sombre aréopage où siégerait Tibère,
 Je dirais : Est-ce là que Satan délibère ?
 Et j'entrerais. Pourquoi ? Pour leur dire : ceci :


 — Je ne suis qu'un passant, moi qui vous parle ici,
 Mais regardez-moi bien, vous tous, césars de Rome,
 Maîtres du monde, rois, papes, je suis un homme.
 Ce que je veux, je viens-vous le crier : Je veux
 La paix — pour nous, pour vous, pour nos derniers neveux ;
 Je veux le vrai, le beau, la fraternité, l'âme
 De-Dieu même, l'Amour, ce rayon, cette flamme


 Formidable, éclairant le bien, brûlant le mal,
 Éblouissant tout, l'homme ainsi que l'animal,
 Versant la vérité, la douceur, la clémence,
 Et visible au plus haut des cieux dans l'ombre immense !
 Je veux rouvrir l'éden à tous les grands souhaits ;
 Je veux la vérité, la justice, et je hais
 Les fourbes, les tyrans, les traîtres, les transfuges,
 Et c'est moi l'accusé, puisque c'est vous les juges.
  





II – À des régiments découragés


 Ô nos pauvres soldats, oui, vous avez fléchi.
 Avant que ce Paris sacré soit affranchi,
 Avant que notre France auguste soit sauvée,
 Avant que l'aigle ait mis à l'abri sa couvée,
 Vous avez dit : A bas la guerre, citoyens !
 Et nous, qui, sous la bombe et sous les biscayens,
 Luttions comme vous, prêts aux plus terribles tâches,
 Indignés, nous avons crié : Taisez-vous, lâches !


 Eh bien, nous eûmes tort, vous êtes des vaillants.
 Hélas ! pour généraux avoir des chambellans,
 Et pour chefs des valets et pour maîtres des cuistres,
 C'est trop, et vous avez subi les jours sinistres.
 Au-devant de l'affront vous fûtes envoyés ;
 Vous avez combattu pour être foudroyés ;
 Vous vîtes comment croule une gloire détruite,
 Et vous avez appris le chemin de la fuite,
 O douleur ! vous les fils de ceux par qui tonna
 Austerlitz, et par qui resplendit Iéna !
 Ah ! sombres coeurs brisés et qu'emplit l'amertume !
 Espérez, ô vaincus ! ce n'est pas la coutume
 De la France d'avoir longtemps le front courbé.
 Après Blenheim, après Rosbach, on est tombé,
 Mais on s'est relevé par Ulm et par Arcole.
 Subissez le malheur comme on subit l'école ;
 Couvez l'âpre courroux des coeurs humiliés.
 Soit. Pour un instant, fils de France, vous pliez,
 Hélas, et vous avez fait un pas en arrière ;
 Mais vous n'en rentrerez que d'une âme plus fière
 Dans notre antique gloire et dans nos vieux chemins.


 Ils défaillaient aussi, les grands soldats romains ;
 Et quand César passait, ces mécontents épiques
 Lui demandaient la paix en abaissant les piques ;
 Ce qui n'empêchait pas, pourtant nous l'oublions,
 Ces hommes de se battre ainsi que des lions,
 Et les peuples d'avoir pour ces légionnaires
 Le culte épouvanté qu'on a pour les tonnerres.
 Oui, parfois, quand l'élan romain s'interrompit,
 Les barbares avaient un moment — de répit,
 Et l'on riait de voir s'en retourner aux villes
 Les vieux hastati las et blancs et les pupilles
 Dont le visage à peine avait un blond duvet ;
 Mais bientôt cette armée en qui Rome vivait
 Rebouclait sa cuirasse, et rentrait en campagne ;
 Et partout, en Dacie, en Phrygie, — en Espagne,
 Les rois se remettaient à trembler, quand le vent
 Leur apportait le bruit de sa marche en avant.


 Paris, 8 janvier 1871.
 
  





III – Destruction de la colonne



ACCEPTATION DU TRAITÉ PRUSSIEN


 Quand la géante fut tombée, on approcha.


 Si quelque bey d'Égypte, un khédive, un pacha,
 Renversait le pilastre impur de Cléopâtre,
 Bon à faire un peu d'ombre à midi pour le pâtre,
 On dirait Barbarié et l'on aurait raison.
 Or ce trophée était sublime à l'horizon ;
 Il avait l'air d'un phare éclairant une rive
 Les villes du prodige et du rêve, Ninive,
 Memphis que fit Menès, Sarde où régna Cyrus,
 Sarepta, qu'emplissaient tant d'hommes disparus,
 Jéricho, Palenque, Sofala, Babylone,
 N'avaient rien de plus beau que cette âpre colonne ;
 Ce cippe triomphal qu'un siècle respecta,
 Effaçait l'obélisque altier d'Eléphanta,
 La borne de Byzance au fond de l'Hippodrome,
 Et le pilier de Thèbes et le pilier de Rome.


 Cette colonne était toute pleine de voix,
 Étant forgée avec des canons pris aux rois ;
 On entendait le peuple en ce bronze, bruire ;


 Et nous n'avions pas, nous, le droit de la détruire,
 Car nos pères l'avaient construite pour nos fils.
 Elle représentait, bravant tous les défis,
 La révolution de l'Europe, ébauchée
 Par leur vertigineuse et vaste chevauchée,
 Et l'esprit de Fleurus planant sur Austerlitz,
 Et nos drapeaux ayant des rayons dans leurs plis.
 En voyant sur la place auguste la spirale
 De toute cette gloire énorme et sidérale,
 Et ce noir tourbillon de fantômes, tordu,
 Fixe et pétrifié sous le vent éperdu,
 On songeait. Il semblait que la haute fumée
 Sortie en tournoyant de cette fière armée,
 N'avait pas, sous le ciel orageux ou serein,
 Voulu se dissiper, et s'était faite airain.


 Semblable au moissonneur foulant des gerbes mûres,
 Cette colonne avait pour socle un tas d'armures.
 Elle offensait les rois et non les nations.
 Afin qu'on pût juger les pas que nous faisions,
 Elle fixait le point d'où nos pères partirent ;
 Elle indiquait le lieu d'où les flots se retirent,
 Et rattachait aux jours nouveaux les jours anciens ;
 Après les grands soldats place aux grands citoyens !
 Elle était, dans Paris que le soleil inonde,
 Comme un style au milieu de ce cadran du monde,
 Et son ombre y : marquait les heures du progrès.


 Les rois n'osaient venir la regarder de près.


 Hier elle tomba, la grande solitaire.
 On a pu mesurer, quand on l'a vue à terre,
 Tout ce qu'on peut ôter d'orgueil en un instant
 Au siècle le plus sombre et le plus éclatant.


 Ceux qui sur ce débris collèrent leur oreille
 Entendirent dans l'ombre une rumeur pareille
 A l'océan qui parle et se plaint sous les cieux.


 Voici ce que disait ce bruit mystérieux :


 Vous vous êtes trompés comme se trompait Rome.
 Ce que vous avez pris pour la gloire d'un homme,
 C'est la gloire d'un peuple, et c'est la vôtre, hélas !
 Peuple, quels sont mes torts ? les trônes en éclats,
 L'Europe labourée en tous sens par : la France,
 La bataille achevée en vaste délivrance,
 Le Moyen-Âge mort, les préjugés proscrits.
 Que me reprochez-vous ? le sang, les pleurs, les cris,
 Les deuils, et les trop grands coups d'aile des victoires ;
 D'être une cime où luit l'éclair dans les nuits noires,
 De vivre, et d'attester que vos pères ont mis
 Leur âme dans l'airain des canons ennemis.
 Mon crime, c'est la lutte altière des épées,
 Le choc des escadrons, les cuirasses frappées,
 Les échelles au mur, les clairons, les assauts.
 Les lions sont haïs par vous les lionceaux ;
 Votre enfance n'a pu supporter ma vieillesse. —
 Soit. Je pars avec Ulm et Wagram ; je vous laisse
 Avec Sedan. Adieu. Je gêne. Je m'en vais.
 J'aime encore mieux ma guerre, hélas, que votre paix.
  





IV – « La grande République… »


 La grande République a des griffes fatales.
 Gare à ceux qui voudraient, sans être les vrais mâles,
 Sans être les époux réels et sérieux,
 Faire, accepter au fond des bois mystérieux
 Leur virilité fausse à la rude femelle !
 Pallas demanderait de quoi Davus se mêle ;
 La géante serait peu tendre au myrmidon
 S'il osait essayer un instant d'abandon,
 L'ongle altier pourrait bien maltraiter cette nuque ;
 Ce n'est pas sans danger parfois qu'une perruque,
 Eût-elle un aspect fauve et d'âpres épaisseurs,
 Prend des airs de crinière aux yeux des connaisseurs ;
 Je ne conseille pas au sieur Scapiglionè
 De faire le lion auprès de la lionne.


 Paris, 16 octobre 1871.
 
  





V – Après l’écroulement de l’homme


 Pour venger le passé, pour sauver l'avenir,
 O peuple, j'ai senti que je devais punir
 Un homme, et qu'il fallait châtier une tête ;


 Et moi, qui dans ma serre ai porté la tempête,
 Quand la Justice au front redoutable et sacré
 M'a dit : Foudroie, ami ! j'ai dit Je le ferai.
 Soit. Car ce ne sont pas les aigles, d'ordinaire,
 Qui refusent de prendre en leur griffe un tonnerre.
 Et j'ai lutté. Ce maître était là sous son dais ;
 Et je le combattais, et je le regardais ;
 Il avait tout pour lui, du Volga jusqu'au Tibre,
 Tout, l'Allemagne esclave et l'Angleterre libre ;
 Je lui faisais la guerre à travers cette paix ;
 Et la foule, à ses pieds, tandis que je frappais,
 S'étonnait que quelqu'un osât rester honnête ;
 L'ignominie était devenue une fête ;
 Moi, seul au bord des mers, banni, haï de tous,
 D'autant plus indigné qu'il était plus absous,
 O Guernesey, debout sur tes fières collines,
 Je lui jetais d'en haut des feuilles sibyllines ;
 Les vents les lui portaient, ombre, nuage, affront ;
 Et lorsqu'elles passaient au-dessus de son front,
 Il en sortait un vers ressemblant à la foudre.
 Mais maintenant que l'homme infâme est dans la poudre,
 Qu'il est à terre, affreux, gisant, et que je vois
 Son nom faire partout frémir toutes les voix,
 Et les passants marcher sur César misérable,
 Fais place, âpre justice, au pardon vénérable,
 Ou du moins, si c'est trop de pardonner, permets
 Que ma colère en feu reste sur les sommets,
 Et ne descende pas à frapper ce cadavre.
 Laisse-moi me tourner vers tout ce qui me navre,
 Vers ceux qui maintenant sont puissants, et qui font
 Pencher la France au bord de la chute sans fond.
 Je lutte, ô Vérité, mais jamais je n'accable.
 Le coeur persévérant n'est point l'âme implacable.
 L'écrasement de qui n'est plus est puéril.
 Le tort ne suffit pas, il me faut le péril.
 Pour ceux-là seulement mon courroux est tenace
 Qui dans la main ont l'arme et dans l'oeil la menace,
 Et dans mon dédain calme et pensif j'engloutis
 Les monstres, s'ils sont morts, ou bien s'ils sont petits.
 La foudre veut un but, et se trouve inutile
 Sur l'hydre inanimée ou l'acarus reptile,
 Et le noir justicier, sur les cimes frappant,
 Laisse vivre le ver et pourrir le serpent.
  





VI – L’orgie des meurtres


 Ah çà, je mets les points sur les i. Soit. J'admets
 La guerre, à la rigueur ; l'assassinat, jamais.
 Avouez qu'il serait étrange que j'aimasse
 La tuerie en détail, moi qui l'exècre en masse,
 Ou que, la réprouvant en détail, j'eusse un goût
 Pour le sang, quand ses flots font déborder l'égout.
 Oui, les cadavres sont voilés par les décombres ;
 Mais l'histoire plus tard saura des choses sombres.
 Tu veux en vain couvrir, tablier du boucher,
 La Saint-Barthélemy malaisée à cacher ;
 Les éponges des gens agenouillés sont vaines
 Pour laver le ravin sinistre des Cévennes,
 Et toujours il en suinte, un long ruisseau de sang.


 L'assassinat a beau prendre un air innocent,
 Prouver ce qui n'est pas, nier ce qu'on démontre ;
 Expliquer ses raisons, dire son Pour et Contre ;
 Que, si l'on ne mettait personne hors la loi,
 Veuillot serait sans tâche et Carrier sans emploi,
 (Tâche, n'oubliez pas cet accent circonflexe,
 Imprimeurs), qu'on ne peut tenir compte du sexe,
 De l'âge, et cetera, car on est fort pressé,
 Et la chaux vive est là qui bout dans le fossé,
 Que c'est une besogne après tout peu commode,
 Qu'il faut se défier du pathos à la mode,
 Qu'on voudrait vous y voir, messieurs les mécontents,
 Que désormais voilà de l'ordre pour longtemps,
 Qu'il faut tout extirper pour que rien ne menace,
 Le meurtre a beau jurer ses grands dieux, saint-Ignace,
 Fouquier-Tinville, Hébert, de Maistre, Jacques-deux,
 C'est en vain qu'il ébauche un sourire hideux,
 Il est le crime, issu du peuple et de la Bible,
 Et, même pour le bon motif, il est horrible ;
 Qu'il se nomme Albe, Omar, Cromwell, Bellart, Marat,
 Il est-toujours stupide et toujours scélérat.
 Quel que soit le parti qui dans l'horreur se vautre,
 Malheur au meurtre autant d'un côté Mie de l'autre !
 Je trouve Atrée affreux, même tuant Caïn.
 Qui que tu sois qui fus bourreau, cache ta main.
 Sache que tu ne peux à ceci te soustraire
 Qu'un crime n'est jamais commis que sur un ; frère,
 Et que toute victime-est soeur du meurtrier.
 On distingue entre erreur et forfait, mais trier


 Parmi les massacreurs, voir la neige ou le sable
 Teints de sang, et plaider pour le tigre excusable,
 Jamais. Nous n'aurons point pour le meurtre hébété
 Ce pardon qui ressemble à la complicité.


 Ah ! que de Niobés, d'Hécubes et d'Électres !
 Hélas ! j'entends parler à voix basse les spectres,
 Et jusqu'à mon oreille un sourd chuchotement
 Des morts, à travers l'ombre, arrive vaguement.
 Moi qui ne suis qu'un homme ayant pour loi de plaindre,
 De lutter, de ne rien tuer, de ne rien craindre,
 Qui vainqueur m'agenouille et vaincu suis debout,
 Ma résolution est d'aller jusqu'au bout.
 Je sens en moi la force énorme, l'innocence.
 N'avoir pour aucun crime aucune complaisance,
 C'est ma loi. Je dis donc à tous la vérité.
 A toi Rigault, à toi Galliffet. Probité,
 Sincérité, devoir, c'est là toute-mon âme.
 Les tueurs rouges ont au front le signe infâme,
 Mais je hais, comme étant aux rouges ressemblants,
 Les fratricides noirs et les assassins blancs.
 Je suis le balayeur impartial qui passe
 Et jette aux quatre vents farouches de l'espace
 Tout ce qui souille l'homme ou le peuple ou la loi,
 L'assassin de Duval, l'assassin de Darboy,
 L'erreur, point d'appui sombre où le crime s'attache,
 Haynau, Cissey, Jourdan-coupe-tête et sa hache,
 Le prêtre et son missel, le reître et son cimier.
 Quelque tas monstrueux que fasse le fumier,
 Ne vous figurez pas, messieurs, que je recule.
 Je rencontre Augias et j'ai l'humeur d'Hercule.


 16 septembre.
 
  





VII – « Oui, l’on a sauvé… »


 Oui, l'on a sauvé l'ordre et l'état, et je crois
 Que c'est pour la cinquième ou la sixième fois ;
 Le steamer pourvoyeur du bagne est dans nos havres ;
 On a pendant huit jours enjambé des cadavres,
 Des fosses, des mourants ; on s'est habitué ;
 On a très vite fait justice ; on a tué
 Hommes, femmes, enfants, tout un peu pêle-mêle ;
 Maintenant sont forçats, mangeant à la gamelle
 Et vêtus des habits de la chiourme, plusieurs
 Qui de la tyrannie étaient les fossoyeurs,
 Et dont nous avions vu, du Volga jusqu'à l'Ebre
 Et du Tage au Niémen, voler le nom célèbre ;
 Victoire ! On n'a point fait les choses à demi.
 Pour sauver la patrie et devant l'ennemi
 Paris avait cinq mois eu la rumeur immense
 Des forêts que le vent semble mettre en démence ;
 Il ressemblait au sombre ouragan libyen ;
 Il a fallu le faire un peu taire ; c'est bien.
 Nous voilà soulagés ; car c'est une souffrance
 Qu'une ville acharnée à délivrer la France ;
 L'Allemagne nous dit à demi-voix : Merci.
 Les cafés sont rouverts, les églises aussi ;
 La paix sanglante sort de la guerre civile.
 Nous avons de plus l'ordre et de moins cette ville.
 Des gens auraient aimé peut-être moins de morts ;
 Mais qu'un cheval ait trop d'écume sur le mors
 Quand il a bien couru, n'est-ce pas ordinaire ?
 La bombe n'y voit pas plus clair que le tonnerre ;
 Les faux coups sont permis, en de si durs combats
 Au Jupiter d'en haut comme aux Jupins d'en bas.
 Bref, nous sommes sauvés. De tous les coeurs s'élance
 Ce cri d'enthousiasme et de bonheur : Silence !
 Que personne ne pense et qu'on ne parle plus !
 Il est temps que la mer montante ait son reflux,
 Et que l'utile vent du tombeau décourage
 Toutes ces libertés qui font un bruit d'orage.
 Ce siècle a trop d'éclairs, de foudre et de rayons ;
 Il est bon, et c'est là ce qu'enfin nous voyons,
 Qu'un poing sauveur, sorti des ténèbres, l'étreigne ;
 La société veut, la religion règne ;
 C'est dans le droit divin, c'est dans le syllabus
 Qu'est le salut, le peuple étant presque un abus.
 De là ce grand succès : l'ombre dans la fournaise ;
 Quatre-vingt-neuf puni de son quatre-vingt-treize ;
 Plus de licence, plus de tumulte, plus rien.
 De la butte Montmartre au mont Valérien,
 Ce Paris, bouillonnant comme le flot dans l'urne,
 Se tait, et nous avons l'apaisement nocturne ;
 Le peuple est sous le sabre, heureux, content, muet ;
 On recommencerait si quelqu'un remuait.
 Ces, choses, j'en conviens, ont de quoi satisfaire ;
 Chacun, en attendant le maître qu'il préfère,
 Voit la police faite, et c'est toujours cela ;
 Et, certes, on n'a pas trop payé cette paix-là
 Au prix d'un peu de sang qui sous nos pieds rougeoie ;
 Pourtant je n'en suis pas devenu fou de joie.


 6 juin.
 
  





VIII – « En Belgique… »


 En Belgique (et peut-être, hélas ! ailleurs encore !)
 La justice, le droit, la loi, c'est un décor ;
 Pour le peuple il en sort un bras armé d'un glaive ;
 Mais que quelqu'un d'en haut passe, cela s'enlève ;
 Le juge est un châssis, Thémis est en carton,
 La magistrature âpre et sombre est un mouton
 Sur roulette, et le code est une bergerie ;
 Pour faire évanouir la fantasmagorie
 Il suffit de ce coup de sifflet réussi
 Qu'on entend au théâtre, et dans les bois aussi.
 Exemple : des gandins avec leurs gourgandines,
 Ô Brillat-Savarin, de la cave où tu dînes,
 Sortent, et, gais soupeurs, veulent avec raison
 Servir l'ordre en mettant à sac une maison ;
 S'ils ont bu de bon vin, si cette populace
 Se compose de gens titrés, d'hommes en place,
 De barons, de marquis, de princes, de laquais,
 Gueux bien mis, assassins du genre freluquets,
 Si ce sont des bandits à la dernière mode,
 Incapables de prendre un sou dans ma commode,
 Faisant la bouche en coeur, fredonnant un couplet,
 Désirant seulement tuer qui leur déplaît,
 Nul magistrat ne doit troubler ce badinage.
 Si le principal drôle est presque un personnage,
 S'ils ont pris le soin d'être en nombre suffisant,
 Armés, et contre un seul cinquante, au besoin cent,
 S'ils sont prudents, s'ils n'ont à craindre en ce repaire
 Que deux petits enfants gardés par un grand-père,
 S'il s'agit d'un français quelconque, d'un quidam,
 Monsieur Anspach devient bourgmestre de Saardam,
 Pas un sergent ne vient, pas un exempt ne bouge ;
 Çà, croit-on que Kerwin va se fâcher tout rouge
 Contre son fils qui fait dans l'ombre un tour charmant ?
 La policé se change en Belle au bois dormant.
 Comme au fond la justice est une simagrée,
 Étant admis l'État à qui la chose agrée
 Et qui transforme en cippe, en terme, en borne, en pion,
 Ce dogue, le gendarme, et ce lynx, l'espion,
 Tout se passe le mieux du monde ; on laisse faire.
 Anspach boit ce vacarme ainsi qu'un somnifère.
 Dérange-t-on les gens pour ces misères-là ?
 Un assaut ! tout au plus un meurtre ! qu'est cela ?
 Après tout, c'est bien fait. Amuse-toi, jeunesse.
 Dormez, monsieur Berden, ronflez, monsieur Cornesse.
 Nous sommes par des lois complaisantes régis.
 Crocheter une porte, assiéger un logis !
 Bravo' ! ces Franquillons ne sont que des bélîtres.
 Va-t-on pas ennuyer de gais-casseurs-de vitres
 Pour une pierre ayant pu tuer un enfant ?
 Garder l'homme attaque ! Non, celui qu'on défend,
 C'est l'agresseur.


 Alors luit dans l'ombre livide
 Une métamorphose où se plairait Ovide,
 Et la mythologie aimable reparaît.
 Toute une capitale est changée en forêt ;
 La patrouille enchantée imite l'écrevisse ;
 Chez Argus souriant Morphée est de service.


 Bruxelles, 30 mai 1871.
 
  





IX – À un roi de troisième ordre


 Roi, tu m'as expulsé, me dit-on. Peu m'importe.
 De plus, un acarus, dans un journal cloporte,
 M'outrage de ta part et de la part du ciel ;
 Affront royal qui bave en style officiel.
 Je ne te réponds pas. J'ai cette impolitesse.
 Vois-tu, roi, ce n'est pas grand-chose qu'une altesse.
 Ton journaliste et toi, je vous ignore, étant
 Fort occupé des fleurs que Dieu dans cet instant
 Nous prodigue, et voulant fêter le mois des roses.
 D'ailleurs, je ne crois pas que les grands sphinx moroses,
 Ni que le sombre écueil hanté par l'alcyon,
 Fassent dans l'infini beaucoup d'attention
 Les uns au grain de sable et l'autre au jet d'écume.
 Qu'un courtisan insulte et qu'un lampion fume,
 C'est tout simple ; un rêveur n'en est point irrité ;
 C'est pourquoi je suis calme envers ta majesté.
 Tu peux tranquillement décorer ton bourgmestre.
 Par la grâce du Dieu que protège de Maistre,
 Tu règnes, et ton scribe écrit. Vivez en paix.


 J'erre, fauve chasseur, dans les halliers épais ;
 J'écoute l'aboiement d'une meute idéale ;
 Je tiens à la grandeur de la bête royale ;
 Et j'aime à rencontrer de fiers êtres méchants
 Afin de rassurer le monde avec mes chants ;


 Je ne suis pas fâché quand des lions m'attaquent ;
 Des monstres, légions rugissantes, me traquent,
 C'est bien, je les attends, songeant sous des cyprès.
 Je leur montre les dents quand ils viennent trop près ;
 J'en fais, quand il le faut, un exemple efficace ;
 Et l'on peut voir dans l'ombre à mes pieds la carcasse
 De l'un d'eux qui, je crois, était un empereur.
 Mais j'ai fort peu le temps de me mettre en fureur,
 Et j'aime mieux rester tranquille. Je médite
 Sur la terre, bénie au fond des cieux, maudite
 Au fond des temples noirs par le fakir sanglant ;
 J'aime dans l'oeuf l'oiseau, le chêne dans le gland,
 Dans l'enfant l'avenir, et sitôt que l'aurore.
 Commence à nous verser du jour, je dis : Encore !
 Et je demande au ciel pour nous, humanité,
 Un élargissement immense de clarté ;
 Les injures qu'on peut me faire sont couvertes
 Par l'azur, par le doux frisson des branches vertes,
 Par le divin babil des nids mélodieux ;
 Cette nature a tant d'oreilles et tant d'yeux,
 Elle regarde avec tant de majesté l'homme,
 Elle est si bien prodigue et si bien économe
 De sa force que tout reçoit, que rien ne perd,
 Elle mêle un tel verbe à son puissant concert,
 Que je sens le besoin d'être un songeur utile ;
 Dieu surveille le vent, je surveille mon style,
 Car l'orage et le vers seraient de vils moqueurs
 Si l'un troublait les flots, si l'autre ouvrait les coeurs
 Sans règle, et s'ils n'avaient pour but, dans l'ombre infâme,
 L'un d'assainir la mer, l'autre d'agrandir l'âme ;
 L'ombre, c'est l'ennemi, je la combats ; je veux.
 Aux énigmes du sort arracher des aveux,
 Leur ôter notre coeur qu'elles ont dans leur serre,
 Dissiper l'ignorance, abolir la misère ;
 Je suis l'esprit sévère, inquiet, froid, hautain,
 Et le contradicteur de l'énorme destin ;
 Je marche sous l'horreur des branchages superbes,
 Dans les profondes fleurs et dans les hautes herbes,
 Ignorant les pays interdits à mes pas,
 Insulté de si loin que je ne le sais pas ;
 J'aime tous les soleils et toutes les patries ;
 Je suis le combattant des grandes rêveries,
 Le songe est mon ami, l'utopie est ma soeur ;
 Je n'aide haine en moi qu'à force de douceur ;
 J'écoute, comme un bruit de vagues débordées,
 Le murmure confus des futures idées,
 Et je prépare un à ce torrent qui vient ;
 Je sais que Dieu promet, ce que l'avenir tient,
 Et j'apprête au progrès sa route dans l'espace ;
 Je défends les berceaux et les tombeaux, je passe,
 Ayant le vrai, le bien, le beau, pour appétits,
 Inattentif aux rois quand ils sont trop-petits.


 12 juin.
 
  





X – Alsace et Lorraine


 Ô le rêve insensé que font ces misérables !
 De qui parlez-vous là ? Des rois. Jours exécrables !
 Jours que de noirs essaims d'Euménides suivront !
 Terre et cieux ! que mon nom, synonyme d'affront,
 Soit maudit, que ma main se sèche et se flétrisse
 Si jamais se taisait ma voix accusatrice !
 Temps hideux ! voilà donc comment ces meurtriers,
 Eclaboussés de sang du casque aux étriers,
 Ivres d'orgueil, de bruit, de clairons, de bannières,
 Traitent les nations, leurs pâles prisonnières !
 César brille, une flamme affreuse l'empourprant.
 On coupe par morceaux les peuples. On en prend
 Ce qu'on veut, ce qui plaît, le bras, le coeur, la tête.
 On est un tas d'oiseaux de proie et de tempête
 Se ruant sur l'auguste et sombre genre humain.
 On est les chefs de l'ombre et l'on a dans la main
 Les rênes des chevaux du sépulcre, on excite
 De la voix tous les chiens monstrueux du Cocyte,
 Grant, Bismarck et Gladstone et Bancroft l'aboyeur ;
 Cette prostituée inepte, la frayeur,
 Mère des lâchetés, vous aide épouvantée ;
 Et pour tuer Paris, ô tentative athée !
 Comme jadis Xerxès contre Léonidas,
 On pousse la marée horrible des soldats,
 On gonfle le flot noir des légions sinistres
 On est les dieux ayant les démons pour ministres ;
 Et quand on a commis tous ces crimes, on va
 Remercier ce spectre idiot, Jéhovah !,
 Puis on chante et l'on rit, sans voir que Cette fête
 Où manque le vrai Dieu, déplaît au vrai prophète,
 Et que le justicier, Juvénal, d'Aubigné,
 Tacite, est là qui rêve et regarde indigné.
 On enterre l'argent pillé, les deux provinces,
 Les morts ; on a la joie effroyable des princes ;


 On se visite, on s'offre un régiment, on est
 Plus souriant que n'est épineux le genêt ;
 On traîne aux bals charmants ses royales paresses,
 Et l'on se fait de tigre à tigre des caresses.
 Quant au sang, laissez-le couler, c'est un torrent.
 Et cependant, on a des sophistes, dorant
 Ces gloires, ces traités haineux, cette infamie.
 Une belle captive est une belle amie
 Pourvu qu'elle comprenne et se calme ; fermons
 L'antre des vents soufflant sur les mers et les monts ;
 Que du drame sanglant sorte l'idylle agreste ;
 Paix ! quand on a tout pris, on peut laisser le reste.
 Bonheur ! concorde ! Plus de courroux ! Plus d'effroi !
 Et l'on dit à la France : Allons, apaise-toi,
 C'est fini, France. — Eh quoi, de ma mémoire amère,
 J'effacerais Strasbourg et Metz ! dit cette mère
 Ah ! j'oublierais plutôt mes deux seins arrachés !


 Non, nous n'oublierons pas ! Rois, ce que vous cherchez,
 Le butin, puis la paix dans la forêt déserte,
 Ce que, vous attendez, vous ne l'aurez pas, certes ;
 Mais ce que vous aurez, vous ne l'attendez pas :
 C'est le gouffre. Avancez, dans l'ombre pas à pas.
 Allez, marchez. Toujours derrière la victoire
 L'avenir, livre obscur, réserve pour l'histoire
 Un feuillet, noir ou blanc, qu'on nomme le revers.
 Les naufrages profonds devant vous sont ouverts.
 Allez, hommes de nuit. Ah ! vous êtes superbes,
 Vous régnez ! ô faucheurs, vous pliez sous vos gerbes
 De cadavres, de fleurs, de cyprès, de lauriers,
 Conquérants dont seraient jaloux les usuriers !
 Mais vous comptez en vain, voleurs de ma Lorraine,
 Sur mon peu de mémoire et sur mon peu de haine,
 Je suis un, je suis Tous, et ce que je vous dis
 Tous les coeurs furieux vous le disent, bandits !
 Non, nous n'oublierons pas ! Lorraine, Alsace, ô villes,
 O chers français, pays sacrés, soyez tranquilles.
 Nous ne tarderons point. Le glaive est prêt déjà
 Que Judith pâle au flanc d'Holopherne plongea.
 Eternel souvenir ! Guerre ! guerre ! Revanche !


 Ah ! ton peuple vivra, mais ton empire penche,
 Allemagne. Ô,révolte au Tond du tombeau sourd !
 Ô tocsin formidable au clocher de Strasbourg !
 Ossements remués- !'dressement de fantômes !
 Czars, princes, empereurs, maîtres du monde, atomes,
 Comme ces grands néants s'envolent dans la nuit !
 Comme l'éternité des rois s'évanouit !
 Des hommes, jeunes, vieux, hurlant, des paysannes,
 Des paysans, ayant des faux pour pertuisanes,
 Ah ! le jour de la lutte, il en viendra plus d'un !
 Metz imitera Lille et Strasbourg Châteaudun ;
 Vos canons contre vous retourneront leurs gueules,
 Les pierres se mettront en marche toutes seules
 Et feront des remparts contre vous, et les tours
 Vous chasseront, hiboux, milans, corbeaux, vautours !
 On verra fourmiller le gouffre des épées ;
 Alors revivra, fière, au vent des épopées,
 La Révolution debout, le sabre au poing ;
 Et, pâles, vous de qui l'avenir ne veut point,
 Vous verrez reparaître, ô rois, cette gorgone
 A travers le branchage effrayant de l'Argonne ;
 La France embrassera l'Alsace, embrassera
 La Lorraine, ô triomphe ! et l'Europe sera !
 Et les vengeurs, avec des chants et des huées,
 Plus abondants que l'ombre au puits noir des nuées,
 Plus pressés que l'averse en un ciel pluvieux,
 Viendront, et je verrai cela, moi qui suis vieux !


 Vous riez. N'est-ce pas que l'heure est mal choisie,
 Rois, pour tant d'espérance et tant de frénésie,
 Quand on vide nos sacs d'écus, quand nous avons
 Le même sort qu'ont eu jadis les esclavons,
 Quand tout notre sang fuit par notre veine ouverte,
 Quand vos fusils joyeux ont tous leur branche verte,
 Quand tout est gloire, orgueil, force ! — Eh bien, vous verrez.
 Soit. Les songes ne sont pas encore dédorés
 Mais, princes, cette chose étrange, la justice ;
 Existe ; et, quel que soit le château qu'on bâtisse,
 Fût-il de marbre, il est d'argile, et son ciment
 Périra, s'il n'a pas le droit pour fondement ;
 Son mur est vain s'il n'est gardé que par le nombre,
 Et sa porte de bronze est faite avec de l'ombre.
 Vos peuples sont déjà repentants de vous voir
 Tant d'ivresse, un tel sceptre aux mains, tant de pouvoir ;
 Ils vous ont couronnés, ne sachant pas qu'un Louvre
 Abrite la rapine et le vol, dès qu'on l'ouvre ;
 Ils frémissent de voir que vous avez tout pris.
 C'est de leur flanc que l'arbre immense du mépris
 Sortira comme un chêne horrible sort de terre.


 Vous croyez, tout-puissants stupides, qu'on fait taire
 L'éternelle clameur des hommes opprimés !
 Vous pesez sur les gonds de la nuit, vous fermez
 La porte par où doit venir la grande aurore !
 Vous tentez d'étouffer l'aube-auguste et sonore !


 Ah ! vous vous attaquez au sinistre avenir !
 Il vient ressusciter, sauver, aimer, punir !
 Tremblez ! vous violez la rive inabordable.
 Savez-vous les secrets de la nuit formidable ?
 C'est nous que le matin mystérieux connaît ;
 Ce qui germe, ce qui s'avance, ce qui naît,
 Ce qui pense, est à nous. Donc tremblez, ô despotes.
 Tout ce que tu fais, Krupp, tout ce que tu tripotes,
 Bismarck, tous les fourneaux, flamboyants entonnoirs,
 Où l'âpre forge, souffle avec ses poumons noirs,
 Fabriquant des canons, des mortiers, des bombardes,
 Tout ce qu'un faux triomphe inspire à de faux bardes,
 Rois, je vous le redis, ce décor d'opéra
 Pâlira, passera, fuira, s'écroulera


 Oui, nous sommes tombés et vaincus, et le Xanthe
 Frémissant ne vit pas Ilion plus gisante ;
 Oui, nous sommés à terre, à bas, brisés, battus
 Oui, mais Quatre-vingt-douze et ses sombres vertus
 Croissent dans nos enfants, et notre ciel se dore
 De ce vieil astre, éclos dans cette jeune aurore ;
 Leurs fraîches voix sont là chantant les grands défis,
 Nous voyons nos aïeux renaître dans nos fils ;
 Oui, vous l'emportez ; mais nul ne trompe et n'évite
 L'oeil invisible ; et bien qu'un larron marche vite,
 Le châtiment boiteux le suit et le rejoint ;
 Mais mon pays n'est pas assez mort pour ne point
 Entendre votre éclat de rire dans sa tombe,
 Et cela te réveille, ô France, ô ma colombe,
 O ma douce patrie, ô grand aigle effrayant !
 Oui, vous croyez que tout finit en balayant,
 Et que lorsqu'on a mis dans un coin les décombres,
 On peut sur les tombeaux laisser rôder les ombres.
 Eh bien non. Car une ombre est une âme. Oui, tyrans,
 Nous sommes accablés, dépouillés, expirants,
 Nous n'avons plus d'amis, plus d'argent, plus d'armée,
 Plus de frontières, mais nous avons la fumée
 De nos hameaux brûlés qui vous dénonce tous,
 Et qui noircit le ciel contre vous, et pour nous !
 Mais l'étoile survit quand le navire sombre ;
 Mais quand l'assassiné saigne dans le bois sombre,
 Une blême lueur sort du cadavre nu.
 Mais le destin pensif s'est toujours souvenu
 De la nécessité de punir les coupables ;
 Mais l'invincible essaim des forces impalpables
 Qu'on nomme vérité, devoir, progrès, raison,
 Vient vers nous et remplit de rumeur l'horizon ;
 Mais nous sommes aidés par toute l'âme humaine ;
 Mais le monde a besoin d'un flambeau qui le mène,
 Et vous vous appelez Ténèbres ; mais le jour,
 Le saint travail, la paix, la liberté, l'amour,
 Tout cela conduit l'homme et tient dans le mot France !
 Oui, nous sommes le deuil, la chute, la souffrance,
 Nul peuple de si bas encore n'est revenu ;
 Mais nous avons pour nous ce quelqu'un d'inconnu
 Dont on voit par moments passer l'ombre sublime
 Par-dessus la muraille énorme de l'abîme !
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XI – La libération du territoire


 Je ne me trouve pas délivré. Non, j'ai-beau
 Me dresser, je me heurte au plafond du, tombeau,
 J'étouffe, j'ai sur moi l'énormité terrible.
 Si quelque soupirail blanchit la nuit visible,
 J'aperçois là-bas Metz, là-bas Strasbourg, là-bas
 Notre honneur ; et l'approche obscure des combats,
 Et les beaux enfants blonds, bercés dans les chimères,
 Souriants, et je songe à vous, ô pauvres mères.
 Je consens, si l'on veut, à regarder, je vois
 Ceux-ci rire, ceux-là chanter à pleine voix,
 La moisson d'or, l'été, les fleurs, et la Patrie
 Sinistre, une bataille étant sa rêverie.
 Avant peu l'Archer noir embouchera le cor ;
 Je calcule combien il faut de temps encore ;
 Je pense à la mêlée affreuse des épées.
 Quand des frontières sont par la force usurpées,
 Quand un peuple gisant se voit le flanc ouvert,
 Avril peut rayonner, le bois peut être vert,
 L'arbre peut être plein de nids et de bruits d'ailes ;
 Mais les tas de boulets, noirs dans les citadelles,
 Ont l'air de faire un songe et de frémir parfois,
 — Mais les canons muets écoutent une voix
 Leur parler bas dans l'ombre, et l'avenir tragique
 Souffle à tout cet airain farouche sa logique.


 Quoi ! vous n'entendez pas, tandis que vous chantez,
 Mes frères, le sanglot profond des deux cités !
 Quoi ! vous ne voyez pas, foule aisément sereine,
 L'Alsace en frissonnant regarder la Lorraine !
 — O soeur, on nous oublie ! on est content sans nous ! —
 Non ! nous n'oublions pas ! nous sommes à genoux


 Devant votre supplice, ô villes ! Quoi ! nous croire
 Affranchis, lorsqu'on met au bagne notre gloire,
 Quand on coupe à la France un pari de son manteau,
 Quand l'Alsace au carcan, la Lorraine au poteau,
 Pleurent, tordent leurs bras sacrés, et nous appellent,
 Quand nos frais écoliers, ivres de rage, épellent
 Quatre-vingt-douze, afin d'apprendre quel éclair
 Jaillit du coeur de Hoche et du front de Kléber,
 Et de quelle façon, dans ce siècle où nous sommes,
 On fait la guerre aux rois d'où sort la paix des hommes !
 Non, remparts, non, clochers superbes, non jamais
 Je n'oublierai Strasbourg et je n'oublierai Metz.
 L'horrible aigle des nuits nous étreint dans ses serres,
 Villes ! nous ne pouvons, nous français, nous vos frères,
 Nous qui vivons par vous, nous par qui vous vivez,
 Etre que par Strasbourg et par Metz délivrés !
 Toute autre délivrance est un leurre ; et la honte,
 Tache qui croît sans cesse, ombre qui toujours monte,
 Reste au front rougissant de notre histoire en deuil,
 Peuple, et nous avons tous un pied dans le cercueil,
 Et pas une cité n'est entière, et j'estime
 Que Verdun est aux fers, que Belfort est victime,
 Et que Paris se traîne, humble, amoindri, plaintif,
 Tant que Strasbourg est pris et que Metz est captif.
 Rien ne nous fait le coeur plus rude et plus sauvage
 Que de voir cette voûte infâme, l'esclavage,
 S'étendre et remplacer au-dessus de nos yeux
 Le soleil, les oiseaux chantants, les vastes cieux !
 Non, je ne suis pas libre. O tremblements de terre !
 J'entrevois sur ma tête un nuage, un cratère,
 Et l'âpre éruption des peuples, fleuve ardent ;
 Je râle sous le poids de l'avenir grondant,
 J'écoute bouillonner la lave sous-marine,
 Et je me sens toujours l'Etna sur la poitrine !


 Et puisque vous voulez que je vous dise tout,
 Je dis qu'on n'est point grand tant qu'on n'est pas debout,
 Et qu'on n'est pas debout tant qu'on traîne une chaîne ;
 J'envie aux vieux romains leurs couronnes de chêne ;
 Je veux qu'on soit modeste et hautain ; quant à moi,
 Je déclare qu'après tant d'opprobre et d'effroi,
 Lorsqu'à peine nos murs chancelants se soutiennent,
 Sans me préoccuper si des rois vont et viennent,
 S'ils arrivent du Caire ou bien de Téhéran,
 Si l'un est un bourreau, si l'autre est un tyran,
 Si ces curieux sont des monstres, s'ils demeurent
 Dans une ombre hideuse où des nations meurent,
 Si c'est au diable ou bien à Dieu qu'ils sont dévots,
 S'ils ont des diamants aux crins de leurs chevaux,
 Je dis que, les laissant se corrompre ou s'instruire,
 Tant que je ne pourrais faire au soleil reluire
 Que des guidons qu'agite un lugubre frisson,
 Et des clairons sortis à peine de prison,
 Tant que je n'aurais pas, rugissant de colère,
 Lavé dans un immense Austerlitz populaire
 Sedan, Forbach, nos deuils, nos drapeaux frémissants,
 Je ne montrerais point notre armée aux passants !


 Ô peuple, toi qui fus si beau, toi qui naguère
 Ouvrais si largement tes ailes dans la guerre,
 Toi de qui l'envergure effrayante couvrit
 Berlin, Rome, Memphis, Vienne, Moscou, Madrid,
 Toi qui soufflas le vent des tempêtes sur l'onde
 Et qui fis du chaos naître l'aurore blonde,
 Toi qui seul eus l'honneur de tenir dans ta main
 Et de pouvoir lâcher ce grand oiseau, Demain,
 Toi qui balayas tout, l'azur, les étendues,
 Les espaces, chasseur des fuites éperdues,
 Toi qui fus le meilleur, toi qui fus le premier,
 O peuple, maintenant, assis sur ton fumier,
 Racle avec un tesson le pus de tes ulcères,
 Et songe.


 La défaite a des conseils sincères ;
 La beauté du malheur farouche, c'est d'avoir
 Une fraternité sombre avec le devoir ;
 Le devoir aujourd'hui, c'est de se laisser croître,
 Sans bruit, et d'enfermer, comme une vierge au cloître,
 Sa haine, et de nourrir les noirs ressentiments.
 A quoi bon étaler déjà nos régiments ?
 A quoi bon galoper devant l'Europe hostile ?
 Ne point faire envoler de poussière inutile
 Est sage ; un jour viendra d'éclore et d'éclater ;
 Et je crois qu'il vaut mieux ne pas tant se hâter.


 Car il faut, lorsqu'on voit les soldats de la France,
 Qu'on dise : — C'est la gloire et c'est la délivrance !
 C'est Jemmapes, l'Argonne, Ulm, Iéna, Fleurus !
 C'est un tas de lauriers, au soleil apparus !
 Regardez. Ils ont fait les choses impossibles.
 Ce sont les bienfaisants, ce sont les invincibles.
 Ils ont pour murs les monts et le Rhin pour fossé. —
 En les voyant, il faut qu'on dise : — Ils ont chassé
 Les rois du nord, les rois du sud, les rois de l'ombre ;
 Cette armée est le roc vainqueur des flots sans nombre,
 Et leur nom resplendit du zénith au nadir ! —
 Il faut que les tyrans tremblent, loin d'applaudir :


 Il faut qu'on dise : — Ils sont les amis vénérables
 Des pauvres, des damnés, des serfs, des misérables,
 Les grands spoliateurs des trônes, arrachant
 Sceptre, glaive et puissance à quiconque est méchant ;
 Ils sont les bienvenus partout où quelqu'un souffre.
 Ils ont l'aile de flamme habituée au gouffre.
 Ils sont l'essaim d'éclairs qui traverse la nuit.
 Ils vont, même quand c'est la mort qui les conduit.
 Ils sont beaux, souriants, joyeux, pleins de lumière ;
 Athènes en serait folle et Sparte en serait fière. —
 Il faut qu'on dise : — Ils sont d'accord avec les cieux !
 Et que l'homme, adorant leur pas audacieux,
 Croie entendre, au-dessus de ces légionnaires
 Qui roulent leurs canons, Dieu rouler ses tonnerres !


 C'est pourquoi j'attendrai.


 Qu'attends-tu ? — Je réponds :
 J'attends l'aube, j'attends que tous disent : — Frappons !
 Levons-nous ! et donnons à Sedan pour réplique
 L'Europe en liberté ! — J'attends la république,
 J'attends l'emportement de tout le genre humain !
 Tant qu'à ce siècle auguste on barre le chemin,
 Tant que la Prusse tient prisonnière la France,
 Penser est un affront, vivre est une souffrance,
 Je sens, comme Isaïe insurgé pour Sion,
 Gronder le profond vers de l'indignation,
 Et la colère en moi n'est pas plus épuisable
 Que le flot dans la mer immense, et que le sable
 Dans l'orageux désert remué par les vents.


 Ce que j'attends ? J'attends que les os soient vivants !
 Je suis spectre, et je rêve, et la cendre me couvre,
 Et j'écoute ; et j'attends que le sépulcre s'ouvre.
 J'attends que dans les coeurs il s'élève des voix,
 Que sous les conquérants s'écroulent les pavois,
 Et qu'à l'extrémité du malheur, du désastre,
 De l'ombre et de la honte, on voie un lever d'astre !


 Jusqu'à cet instant-là, gardons superbement,
 Ô peuple, la fureur de notre abaissement, —
 Et que tout l'alimente et que tout l'exaspère.
 Étant petit, j'ai vu quelqu'un de grand, mon père.
 Je m'en souviens ; c'était un soldat, rien de plus ;
 Mais il avait mêlé son âme aux fiers reflux,
 Aux revanches, aux cris de guerre, aux nobles fêtes,
 Et l'éclair de son sabre était dans nos tempêtes.
 Oh ! je ne-vous veux pas dissimuler l'ennui,
 A vous ; fameux hier, d'êtres obscurs aujourd'hui,
 O nos soldats, lutteurs infortunés, phalange
 Qu'illumina jadis la gloire sans mélange,
 L'étranger à cette heure, hélas ! héros trahis,
 Marche-sur votre histoire et sur votre pays.
 Oui, vous avez laissé ces reîtres aux mains viles
 Voler nos-champs, voler nos murs, voler nos villes,
 Et compléter leur gloire avec nos sacs d'écus ;
 Oui, vous fûtes captifs, oui, vous êtes vaincus ;
 Vous êtes dans le puits des chutes insondables ;
 Mais c'est votre destin d'en sortir formidables,
 Mais vous vous dresserez, mais vous vous lèverez,
 Mais vous serez ainsi que la faux dans les prés ;
 L'hercule celte en vous, la hache sur l'épaule,
 Revivra, vous rendrez sa frontière à la Gaule,
 Vous foulerez aux pieds Fritz, Guillaume, Attila,
 Schinderhanne et Bismarck, et j'attends ce jour-là !


 Oui, les hommes d'Eylau vous diront : Camarades !


 Et jusque-là, soyez pensifs loin des parades,
 Loin des vaines rumeurs, loin des faux cliquetis,
 Et regardez grandir nos fils encore petits.


 Je vis désormais, l'oeil fixé sur nos deux villes.


 Non, je ne pense pas que les rois soient tranquilles ;
 Je n'ai plus qu'une joie au monde, leur souci.
 Rois, vous avez vaincu, vous avez réussi,
 Vous bâtissez, avec toutes sortes de crimes,
 Un édifice infâme au haut des monts sublimes.
 Vous avez entre l'homme et vous construit un mur,
 Soit. Un palais énorme, éblouissant, obscur,
 D'où sort l'éclair, où pas une lumière n'entre,
 Et c'est un temple, à moins que ce ne soit un antre.


 Pourtant, eût-on pour soi l'armée et le sénat,
 Ne point laisser de trace après l'assassinat,
 Rajuster son exploit, bien laver la victoire,
 Nettoyer le côté malpropre de la gloire,
 Est prudent. Le sort a des retours tortueux,
 Songez-y. J'en conviens, vous êtes monstrueux ;
 Vous et vos chanceliers, vous et vos connétables,
 Vous êtes satisfaits, vous êtes redoutables ;
 Vous-avez, joyeux, forts, servis par ce qui nuit,
 Entrepris le recul du monde vers la nuit ;


 Vous faites chaque jour faire un progrès à l'ombre ;
 Vous avez, sous le ciel d'heure en heure plus sombre,
 Princes, de tels succès à nous faire envier
 Que vous pouvez railler le vingt-et-un janvier,
 Le quatorze juillet, le dix août, ces journées
 Tragiques, d'où sortaient les grandes destinées,
 Que vous pouvez penser que le Rhin, ce ruisseau,
 Suffit Tour arrêter Jourdan, Brune et Marceau,
 Et que vous pouvez rire en vos banquets sonores
 De tous nos ouragans, de toutes nos aurores,
 Et des vastes efforts des titans endormis.
 Tout est bien ; vous vivez, vous êtes bons amis,
 Rois, et vous n'êtes point de notre or économes ;
 Vous en êtes venus à vous donner les hommes
 Vous vous faites cadeau d'un peuple, après souper ;
 L'aigle est fait pour planer et l'homme pour ramper ;
 L'Europe est le reptile et vous êtes les aigles ;
 Vos caprices, voilà nos lois, nos droits, nos règles ;
 La terre encore n'a vu sous le bleu firmament
 Rien qui puisse égaler votre assouvissement ;
 Et le Destin pour vous s'épuise en politesses ;
 Devant vos majestés et devant vos altesses,
 Les prêtres mettent Dieu stupéfait à genoux ;
 Jamais rien n'a semblé plus éternel que vous ;
 Votre toute-puissance aujourd'hui seule existe ;
 Mais, rois, tout cela tremble, et votre gloire triste
 Devine le refus profond de l'avenir ;
 Car sur tous les bonheurs que vous croyez tenir,
 Sur vos arcs triomphaux, sur vos splendeurs hautaines,
 Sur tout ce qui compose, ô rois, ô capitaines,
 L'amas prodigieux de vos prospérités,
 Sur ce que vous rêvez, sur ce que vous tentez,
 Sur votre ambition et sur votre espérance,
 On voit la grande main sanglante de la France.


 29 août 1873. Villa M.
 
  





XII – « Il était tout petit… »


 Il était tout petit,
 Caché muet, pareil au chat qui se blottit,
 Loin du soleil, dans l'ombre où les rayons s'émoussent.


 Combien faut-il de temps pour que ses ongles poussent ?
 Il songeait.


 Laissez-moi vous dire que les rois,
 Lugubres, font le mal ; foulent aux pieds les droits,
 Les vérités, l'honneur, la vertu, la justice —
 Ils font venir le prêtre afin qu'on rebâtisse
 L'enfer dans l'âme humaine où Dieu mit la raison ;
 Et leurs prospérités sont faites de façon
 Que la gloire d'un peuple est la honte de l'autre ;
 Leur grandeur dans les tas d'immondices se vautre,
 Leurs sceptres aux plaisirs obscènes sont mêlés,
 La bauge aux pourceaux plaît à ces paons étoilés ;
 Hier, ils souffletaient les nations meurtries ;
 Gais, ils jouaient aux dés les robes des patries ;
 A celui-ci le Nil, à celui-là le Rhin ;
 Quand ils ont sur leur front mis leur cimier d'airain,
 Rien ne peut modérer leurs fureurs, peu calmées
 Par des chansons d'église et des danses d'almées ;
 Ils ont on ne sait quel appétit monstrueux
 D'être horribles ; ils sont, les dragons tortueux,
 Les hydres, les passants sinistres de l'histoire ;
 Ils ont pour-eux le deuil, l'échafaud, la victoire,
 Tout ce qui rampe et tremble ; et les rires hautains ;
 La famine du peuple assiste à leurs festins ;
 L'aurore est leur palais, l'ombre est leur forteresse,
 Leur faux pouvoir devant l'éternel Dieu se dresse
 Dans toute l'impudeur de sa rébellion ;
 ils sont dorés, ils sont fangeux.


 Grandis, lion !


 9 octobre 1873. Paris.
 
  





XIII – Ô royauté !


 Ô royauté ! tas d'ombre ! amas d'horreur, d'effroi ;
 De crime, formidable au peuple, puis au roi,
 Aveuglant les yeux qui le voient,
 Plein de spectres, semblable aux visions d'Endos !
 On n'y distingue rien qu'une couronne d'or
 Dont les vagues fleurons flamboient.


 Tempête d'ignorance, et de haine, et de nuit,
 Où se heurtent chevaux, hommes, glaive qui luit,
 Canon grondant, clairon sonore ! —
 Brume affreuse, pareille aux faces du tombeau,
 Qui fait, comme une bouche éteignant un flambeau,
 Souffler l'ouragan sur l'aurore !


 Lourd nuage, épandu sur les siècles tremblants,
 D'où, quand il a pesé sur l'homme deux mille ans,
 Et sur le peuple, flot qui roule,
 On voit, après le bruit que fait un tombereau,
 Sortir soudain le poing sinistre du bourreau
 Montrant une tété à la foule !
  





XIV – « Quoi donc !... »


 Quoi donc ! avoir pour but cette lâcheté, plaire !
 Se donner cet emploi noble, auguste, exemplaire,
 La flatterie ! avoir pour maîtres les passants !
 Obéir au vent noir soufflant dans tous les sens !
 Être contre, être pour, suivant le baromètre !
 Blâmer, puis approuver, défendre, puis permettre,
 Non selon le devoir, mais selon le succès !
 Parce qu'il est des fous risquant tous les essais,
 Qui violent nos droits au nom de nos principes,
 Laisser faire ! Laisser dénaturer les types
 De l'honneur, du progrès, du droit, de l'équité !
 Vouloir le talion ! souffrir, ô Liberté,
 Qu'un trousseau de clés pende et sonne à ta ceinture !
 Quand dans une ombre énorme et triste on aventure
 Toutes les vérités en deuil, dire : C'est bon !
 Nier l'astre, admirer la blancheur du charbon,
 Déclarer vrai le faux, et l'injustice juste,
 Louer Carrier après avoir flétri Procuste !
 Vêtir sa conscience au gré de la saison !
 Se mettre à la fenêtre et guetter l'horizon,
 Regarder se gonfler telle ou telle bannière,
 Pour savoir à quelle heure et de quelle manière
 On pourrait être vil le plus utilement !
 Quoi ! ce principe hier sincère, aujourd'hui ment !
 Quoi ! toute vérité qui gêne n'est plus vraie !
 Si c'est mon intérêt, le cygne est une orfraie,
 Peuple, et de ce lion, le droit, je fais mon chien !
 Il suffit, pour changer soudain le mal en bien,
 Que ce soit un tyran qui règne, au lieu d'un autre,
 C'est un roi, l'on combat ; c'est la foule, on se vautre.


 Quoi ! le penseur aura tonné superbement
 Si c'est un empereur qui se sert du supplice,
 Si c'est la multitude, il en sera complice !
 — Et cet homme indigné sera l'homme ébloui !
 O ciel ! Après avoir dit non, bégayer oui !
 Et, devant l'échafaud, dès que la foule en use,
 Mettre un lâche sourire au masque de Méduse !
 Voilà donc où la soif de plaire conduirait !
 Non ! Non ! Non ! Déserter, pour un sombre intérêt,
 Ces vérités que nous français, nous établîmes,
 Au peuple honnête et bon et plein d'instincts sublimes,
 Mais préférant parfois les bas-fonds aux sommets,
 Dire qu'il a raison quand il a tort, : jamais !
 Ah ! plutôt qu'accepter de telles servitudes ;
 L'honnie qui parle ici fuirait aux solitudes,
 Subirait tout, le froid, la faim ; l'exil amer,
 L'ennui, la surdité sauvage de la mer,
 Tout, loin de la patrie et loin de la lumière,
 Et le soir, bûcheron rentrant dans sa chaumière,
 Las, pieds nus, à travers les ronces, traînerait
 Derrière lui le bois coupé dans la forêt !


 27 avril 1871.
 
  





XV – « Un grand sabre… »


 Un grand sabre serait d'utilité publique :
 Est-ce qu'il n'est pas temps d'exterminer la clique
 Des songeurs, des rêveurs, des penseurs, des savants,
 Et de tous ces semeurs jetant leur graine aux vents,
 Et de mettre au pavois celui qui nous fait taire,
 Et de souffler sur l'aube, et d'éteindre Voltaire !
 Qu'attendez-vous ? Oh ! comme il serait beau de voir
 Quelque bon vieux tyran faire enfin son devoir,
 Couper, tailler, trancher et mettre à vos Molières,
 A vos Dantes, à vos Miltons, des muselières !
 Nous en avons assez de tous ces bavards-là.
 Le mal des hommes vient du premier qui parla.
 On va criant : Progrès ! Fraternité ! Courage !
 Quel besoin avons-nous de tous ces mots d'orage ?
 Jadis tout allait bien pourvu qu'on se tînt coi.
 On veut être à présent libre et maître. Pourquoi ?
 Liberté, c'est tempête. Il faut qu'un bon pilote
 Ramène au port, la barque et le peuple à l'ilote.
 Il faut qu'un belluaire ou qu'un homme d'état
 Bride, ce peuple osant commettre l'attentat
 De naître, et s'égarant jusqu'à la convoitise
 Que montre au lys l'abeille et la chèvre au cytise.
 Les révolutions continueront, le bruit
 Et le vacarme iront grossissant dans la nuit,
 Tant que nous n'aurons pas trouvé ce politique.
 Reprenons l'ancien temple et l'ancienne boutique ;
 Revivre le passé nous suffit. Que veut-on ?
 A quoi sert Diderot ? à quoi rime Danton ?
 Pourquoi Garibaldi trouble-t-il la Sicile ?
 Votre progrès n'est rien que fatigue imbécile !
 Quelle rage avez-vous de marcher en avant ?
 Trop de tumulte sort de l'homme trop vivant.
 L'esprit humain ; longtemps calme et sombre, s'agite ;
 Ne serait-il pas bon qu'on fît rentrer au gîte
 Et qu'on remît sous clefs et qu'on paralysât
 Ce monstre, secouant sa chaîne de forçat ?
 Quoi ! La mouche, autrefois loyale et résignée,
 Manque au respect qu'on doit aux toiles d'araignée !
 Elle tente d'y faire un trou pour s'échapper !
 La plèbe ose exister, gouverner, usurper !
 Quoi ! la vérité sort ! la raison l'accompagne !
 Vite ! Rejetons l'une au puits, et l'autre au bagne !
 Pour quiconque ose aller, venir, briser l'écrou,
 L'enfer est un cachot avec Dieu pour verrou.
 Qu'on y rentre. Ô révolte affreuse ! Quel désordre
 Que tous ces ouragans lâchés, tâchant de mordre,
 Se ruant sur l'autel, sur la loi, sur le roi !
 Oh ! quel déplacement tragique de l'effroi !
 L'inexorable pleure et les terribles tremblent ;
 Les vautours effarés aux passereaux ressemblent.
 Deuil ! horreur ! regarder surgir de tous côtés
 Un tas de vérités et de réalités,
 Voir leur flamme, et songer que peut-être chacune
 Apporte on ne sait quelle effrayante rancune,
 Et, rayonnante, vient au monde reprocher
 Le sceptre, l'échafaud, le glaive et le bûcher !
 Oh ! tant qu'on n'aura pas mis hors d'état de nuire
 Tout ce qui veut créer, chauffer, féconder, luire,
 Tant que le vieux bon ordre encourra le péril
 De voir brusquement naître un formidable avril,
 Tant qu'il sera permis aux folles plumes ivres
 De porter les oiseaux et d'écrire les livres,
 Tant qu'un homme qui dit j'ai faim ! pâle, priant,
 Pensif, fera blanchir vaguement l'orient ;
 Tant que le ciel complice aura la transparence
 Qui laisse distinguer aux pauvres l'espérance,
 Tant que le va-nu-pieds se croira citoyen,
 Je suis de votre avis, bourgeois, aucun moyen
 De dormir en repos, et nul coin de navire
 Où l'on puisse être seul sauvé quand tout chavire.
 Quoi ! pas un prêtre, pas un juge, pas un roi,
 Qui, tandis que frémit le livre de la loi,
 S'il regarde la nuit le ciel noir, ne se sente
 Troublé par la lueur du zénith grandissante !
 Ceci, c'est l'utopie, et ceci, le calcul,
 Ceci, c'est le progrès sans terme et sans recul,
 Voici le beau, le vrai, l'idéal qui prend forme,
 Et le juste, et voici la conscience énorme !
 Qui donc pourrait, parmi les enfants de Japhet,
 Conjurer le mystère inquiétant qui fait
 Que nous voyons tomber dans l'ombre pêle-mêle
 Tant de gouttes de lait de l'immense mamelle ?
 O terreur ! tout s'éclaire ! il est temps d'en-finir.
 Qui sauvera le monde en péril d'avenir ?
 Caïn pleure, Judas gémit, Phalaris souffre.
 Oh ! qu'il serait urgent d'arrêter net le gouffre
 En pleine éruption de lumière ; et la paix,
 Le progrès, s'évadant des nuages épais,
 La science, et, montant là-haut vers le solstice,
 L'âme, et cette blancheur céleste, la justice ;
 Et comme on ferait bien de mettre à la raison
 Les astres se levant en foulé à l'horizon !


 25 août 1872. H. H.
 
  





XVI – Aux historiens


 Soyez juges. Soyez apôtres. Soyez prêtres.
 Dites le vrai. Surtout n'expliquez pas les traîtres !
 Car l'explication finit-par ressembler
 A l'indulgence affreuse ; et cela fait trembler.
 Ne me racontez pas un opprobre notoire
 Comme on raconterait n'importe quelle histoire.
 Quelle est la quantité d'assassinat permis,
 Jusqu'où peut-on s'entendre avec les ennemis,
 Jusqu'où peut-on couper la gorge à la patrie,
 L'épaule de Rague est-elle trop flétrie,
 Dupont mérite-t-il tout ce qui l'accabla,
 Non, non, je ne veux point de ces recherchés-là !
 Je frémis, la rougeur au visage me monte.
 Voilà tout. Je veux être un ignorant de honte.
 Je veux rester stupide et furieux devant
 Les coups du sort, les coups de mer, les coups de vent,
 Auxquels vient s'ajouter le guet-apens d'un lâche.
 Je prends le crime en bloc. Qui me calme, me fâche.
 Non, l'histoire n'est point un lavage d'égout.
 Historiens, ayez les traîtres en dégoût.


 Ne rôdez point avec vos lampes dans leur cave ;
 Ne dites pas : Pourtant ce lâche était un brave ;
 Ne cherchez pas comment leur forfait se construit
 Et s'éclaircit, laissez ces monstres à la nuit.
 Où donc en serions-nous si l'on s'expliquait l'homme
 Qui tel jour a livré Paris ou trahi Rome !
 Discuter, c'est déjà l'absoudre vaguement.
 Quoi ! vous alléguerez ceci, cela, comment
 Il se fait qu'on devient ce misérable étrange !
 Quoi ! vous m'expliquerez le pourquoi de la fange !
 Vous me ferez toucher du doigt que ce soldat,
 Ayant le fier devoir de mourir pour mandat,
 A pu vendre le peuple et la France et l'armée,
 Qu'il a pu devenir, souillant sa renommée,
 Transfuge, sans nausée et sans rébellion,
 Et qu'un renard était dans la peau du lion !
 Vous aurez pour ces faits, dont l'effroi me pénètre,
 Des prétextes, qui sait ? et des motifs peut-être !
 Non ! je n'ai pas l'humeur d'écouter vos discours
 Quand notre vieil honneur m'appelle à son secours,
 Quand le malheur public sous ma fenêtre passe.
 Quand l'abject trahisseur vient me demander grâce,
 Je suis d'airain, je suis sourd, aveugle et muet ;
 J'aurais horreur de moi si mon coeur remuait.


 Il ne me convient pas, sachez-le, de comprendre
 Qu'un homme, ayant l'épée en main, ait pu la rendre ;
 Je ne veux pas savoir si ce gueux se méprit ;
 Il ne me convient pas de mettre en mon esprit
 L'itinéraire affreux que suit le parricide ;
 Je ne veux pas qu'un grave écrivain m'élucide,
 Avec faits à l'appui, groupés et variés,
 Le cerveau de Clouet, le coeur de Dumouriez.
 Ma strophe est l'euménide et je poursuis Oreste.
 Meurtrier, c'est assez. Ce mot dit tout. Le reste
 Est inutile et peut être nuisible. Il faut
 Que Juvénal arrive et dresse l'échafaud,
 Et qu'Eschyle, dieu noir, justicier olympique,
 Frappe le traître avec le plat du glaive épique !
 Lorsqu'un fourbe exécré du peuple qu'il perdit,
 Un marchand de patrie et d'honneur, un bandit,
 Vous prend pour avocats, ô penseurs, lorsqu'il ose
 Vous porter son dossier, vous charger de sa cause,
 Je suis content de vous si votre plaidoyer,
 Justes historiens, consiste à foudroyer.


 Toute explication d'un monstre l'atténue ;
 Je veux la perfidie immonde toute nue.
 Le scélérat montré sans voile à tous les, yeux.
 Donne un frisson meilleur et m'épouvante mieux.
 Pour de certains forfaits clémence est connivence.
 Quand dans l'intérieur d'un grand crime j'avance,
 Quand dans l'ombre un cadavre auguste est découvert,
 Quand il s'agit du flanc de ma mère entrouvert,
 Quand l'impur ouvrier d'une exécrable trame,
 Monk livrant un pays, Deutz livrant une femme,
 Coriolan, Leclerc, Pichegru, m'apparaît,
 Quand j'entre dans cette âme et dans cette forêt,
 Je tremble, et je veux être, à cette approche noire,
 Averti par le cri terrible de l'histoire.


 Devant l'affront, devant, le traître à son puys,
 Ô deuil ! devant les champs paternels envahis,
 Devant le râle affreux des cités violées,
 Devant le sang versé pour rien dans les mêlées,
 Si facile qu'on soit au pardon, non ! jamais !
 Il faut punir ! Devant Baylen, devant Metz,
 C'est pour la France en pleurs que notre coeur se serre,
 La, lapidation publique est nécessaire ;
 Aux pavés, tous ! frappons ! et que l'écrasement
 Du bandit soit sous l'ombre et les pierres fumant !
 Pas de grâce ! il faut être ou vengeur ou complice ;
 Et quiconque n'est pas du crime est du suppliée.
 Hélas !
 Ce que je veux tuer, ce n'est pas lui,
 C'est, son crime. Cet homme a failli, s'est enfui,
 Pour l'âme épouvantable et vile,
 Pour celui qui livra la porte de la ville,
 Qui donna ses soldats, comme on donne un troupeau,
 Qui poignarda la gloire et vendit le drapeau,
 Pour cet homme de deuil, de mensonge et de ruse,
 Les sombres firmaments n'admettent pas d'excuse.
 Après que dans un siècle, où tout semble effacé,
 Un si lâche assassin de l'honneur a passé,
 On ne tient plus à vivre, on ne sait plus que croire ;
 Et la vertu, la foi, la probité, l'histoire,
 Sont comme des rayons dans la mer engloutis.


 Si l'on voulait mêler-cet homme à ses petits,
 La tigresse serait indignée et confuse ;
 La fauve honnêteté des-antres le refuse
 Et ne lui donne point dans les bois frémissants
 Place parmi les loups hideux, mais innocents ;
 A tout perdu !


 Et toute la nature, étant une patrie,
 Abhorre, en sa sauvage et fière rêverie,
 Le fourbe autour duquel Satan vient chuchoter
 L'astre des cieux n'est pas d'avis qu'on puisse ôter
 Sa honte à ce damné dont Caïn est l'ancêtre,
 Et veut lé voir infâme après l'avoir vu traître.
 Ne faisons point douter les hommes ; laissons-leur
 L'horreur du meurtrier, du menteur, du voleur,
 Ne troublons pas en eux la notion du juste ;
 Faisons luire à leurs yeux la certitude auguste,
 L'héroïsme est un ciel, l'honneur est un azur ;
 Si vous livrez le peuple au scepticisme obscur,
 Il ne sait plus quelle est la lueur qui le mène ;
 Alors tout flotte ; alors la conscience humaine
 A des blêmissements pires que la noirceur.


 L'esquif dans l'eau diffuse a son avertisseur,
 La boussole ; il navigue et les hommes ont l'âme.
 Laissez-leur ce conseil, laissez-leur cette flamme ;
 La droiture est leur pôle et le devoir leur nord ;
 La flotte en pleine mer et le peuple en plein sort,
 La vie étant brumeuse et l'ombre étant profonde,
 Ont besoin, dans la vaste obscurité de l'onde,
 L'une de voir l'étoile et l'autre de voir Dieu.
 Dieu, c'est la vérité rayonnant au milieu
 Des ténèbres, du doute et de l'idolâtrie ;
 Et, quand les ennemis sont là, c'est la patrie.


 Pour qui vend son pays, ciel noir, pas de pitié !
 Ah ! ne partageons point le crime par moitié
 Entre le hasard louche et l'homme misérable.
 Pas de grâce. Imitons l'abîme vénérable
 Qui ne se laisse pas détourner de son but ;
 Tout forfait doit payer au châtiment tribut ;
 La justice est la foi de fer que rien ne touche ;
 La peine a pour épée une flamme farouche ;
 Le glaive de cet ange horrible est sans fourreau.
 Pas plus que le hibou ne devient passereau,
 Pas plus que le corbeau ne se change en colombe,
 Un perfide ne peut être un juste ; et la tombe
 Pose et ferme à jamais son couvercle sur lui.
 Les peuples, dont l'honneur est le seul point d'appui,
 Veulent que le destin sur ce monstre exemplaire
 Jette une catastrophe égale à leur colère ;
 Il convient que Judas ait Judas pour bourreau ;
 J'approuve le boulet qui terrassa Moreau
 Et qui fut ce jour-là ressemblant au tonnerre.


 Tout cet inattendu formidable où l'on erré,
 Qu'on nomme histoire, où l'ombre a le ciel pour reflet,
 C'est l'océan, tremblant, terrible, et, bien qu'il ait
 De vagues mouvements de berceau, c'est le gouffre.
 L'homme en ces profondeurs travaille, cherche, souffre,
 Et l'espérance vole en avant, doux oiseau :
 O pilote démon qui trahit le vaisseau !
 Malheur au matelot monstrueux qui se traîne
 Et fait avec sa vrille un trou dans la carène
 Quand le navire lutte en proie aux aquilons !


 Historien, soyez implacable aux félons.
 Je me sens inclément quand la patrie expire
 Je ne hais point la mort, trouvant la honte, pire
 Je ne suis pas sévère et terrible à demi
 Lorsqu'il s'agit de mettre en fuite l'ennemi ;
 J'exige la fureur, l'effort, la réussite !
 Vous tenez le stylet tragique de-Tacite.
 Eh bien soyez farouche et dur. Il me déplaît
 Que le narrateur fasse un détail trop complet
 De la difficulté de combattre, et calcule,
 Complaisamment, le lieu, l'heure, le crépuscule,
 La distance, le temps de marcher au canon,
 Si les soldats étaient bien disposés ou non,
 S'il n'était point venu d'ordre contradictoire ;
 Je n'aime pas entendre ainsi parler l'histoire.
 Et ce tas d'arguments, de motifs, de raisons,
 C'est l'encouragement sinistre aux trahisons.
 La plaidoirie est sombre et l'excuse est malsaine.
 Ah ! vous semez Grouchy ! vous récoltez Bazaine.


 15 janvier 1875.
 
  





XVII – Victoires et conquêtes de la religion


 Garaste a triomphé de l'encyclopédie.
 Tartufe est grand. L'église avait la maladie ;
 Elle est en traitement chez le docteur Véron.
 Sbrigani joint les mains ; Crispin rentre au `giron ;
 Pasquin est parfumé de myrrhe et de cinname.
 Robert Macaire vieux s'est senti dans son âme
 Pris de l'ambition d'une honorable fin ;
 Au paradis Veuillot il s'est fait séraphin.
 Il s'y rend fort utile ; il ouvre la boutique ;


 Il sait l'art d'ajuster le libelle au cantique ;
 Et tout bas, il murmure à travers son Credo :
 Quand je serai curé, Bertrand sera bedeau.
 Ayant, en qualité de regardeur oblique,
 Un peu l'inspection de la chose publique,
 Il surveille aujourd'hui l'esprit de nouveauté ;
 Pour lui la presse libre est une obscénité,
 Et la philosophie un tapage nocturne ;
 Dans l'église le cloître et dans l'art le cothurne,
 Dans l'état le sergent de ville ; tout est là.
 Rien avant Hildebrand, rien après Loyola.
 Scapin l'aide. Il déclame : Enfer ! crime ! hérésies !
 Tremblez, âmes déjà plus qu'à moitié roussies !
 Honnêtes gens, c'est moi qui vous passe au tamis.
 Ayez foi seulement dans le bon Dieu permis.
 Songez que je suis là ! — Mascarille dit : Gare !
 La conscience humaine étant une bagarre,
 Il s'en fait conducteur ; il sait le droit chemin ;
 Il veut qu'après l'émeute et les grands coups de main,
 Le peuple se repente, ait l'âme d'ennui pleine,
 Pleure, et de la Bastille aille à la Madeleine.
 Toute la vérité tient dans le Syllabus.
 La pensée en dehors d'Ignace est un abus,
 Et tout ce qui survient n'est qu'erreurs et tumultes ;
 Debout au marchepied de l'omnibus des cultes,
 Barrant la porte, il crie à tout venant : Complet !
 Falstaff, dont le menton si gaîment se triplait,
 Est dévot. Que sert-il ? la messe. Il s'associe
 Au dogme, et ses hoquets sentent l'orthodoxie ;
 Il coud un psaume au bout de son ancien couplet ;
 Une âme libre ouvrant ses ailes lui déplaît ;
 Montant la garde autour du missel, ce gros homme
 Prêche, et son ventre prend fait et cause pour Rome ;
 Il dit qu'il ne faut pas laisser sans examen
 L'homme communiquer avec l'esprit humain,
 Qu'il est bon de tout craindre, et, de peur d'aventure,
 De garder l'Éternel derrière une clôture ;
 Il croit ; son estomac s'accouple au Sacré-Coeur ;
 Au seuil noir du mystère il s'installe vainqueur,
 Prêt à barricader le gouffre avec sa table ;
 Il consacre au seul culte auguste et véritable
 Ce qui reste à ses pieds des bons vins qu'il a bus ;
 Il emploie à servir les Jéhovahs fourbus
 Et les religions mortes ou corrompues,
 Tout l'arsenal cassé de ses franches repues ;
 Il n'entend pas qu'on aille à travers le ciel bleu,
 L'ombre immense, en dehors du pape, chercher Dieu ;
 Il refuse aux penseurs l'air, l'horizon, l'espace,
 Plantant, pour empêcher que l'esprit humain passe
 Au-delà de la bulle In Caena Domini,
 Tous ses culs de bouteille au mur de l'infini.


 24 juin 1870.
 
  





XVIII – « Ô sombre femme… »


 Ô sombre femme, un jour, n'ayant plus de royaume,
 Spectre, tu paraîtras devant le grand fantôme ;
 Et lui, l'être idéal, le seul être vivant,
 Il te dira : — Qu'es-tu ?


 Tremblante, comme au vent
 La branche morte, hélas, tu diras : — J'étais reine.


 — Étais-tu femme ?


 — Ô Dieu, ma jeunesse sereine
 Fut belle et douce aux bras d'un mari triomphant ;
 J'eus la puissance avec le bonheur ; tout enfant,
 Je portais un grand sceptre antique et noir de rouille.


 — Le sceptre importe peu. Que faisait ta quenouille
 Pendant que tout un peuple à tes pieds se courbait ?
 Réponds. Qu'as-tu filé ?


 — La corde du gibet.


 24 novembre 1867.
 


 Hier ont été pendus à Manchester les trois fenians Larkin, Alton et Gould.
  





XIX – La question sociale


 Non, non, non. Ce n'est point par la ruse, vous dis-je,
 Que vous aurez raison du gouffre et du prodige ;
 Les ouragans ne sont en rien déconcertés
 Par nos expédients et nos habiletés ;
 Non, je ne pense pas que l'aquilon s'apaise
 Par égard pour Blondin flottant dans son trapèze,
 Ni qu'un homme d'état fasse peur à l'éclair.
 A force de danser sur une corde en l'air ;


 Le tonnerre n'est pas un chien hargneux qui boite
 Et que nos coups de fouet font rentrer dans-sa boîte.
 Jésus-Christ, tel qu'il est, dans saint-Luc et saint-Marc,
 Voyait la politique autrement que Bismarck
 Et voyait la justice autrement que Delangle ;
 A l'homme qu'on assomme, à l'homme qu'on étrangle,
 Il prodiguait les soins du bon samaritain ;
 Si des vaincus tâchaient d'échapper au destin,
 Son temple offrait l'asile à leur fuite tragique ;
 Si bien qu'on l'aurait, certes, expulsé de Belgique.


 Ô mer, à ton niveau fatal tu monteras.
 Il n'est pas d'empereurs et pas de magistrats,
 Il n'est pas de trident, gouffre, il n'est pas de conque,
 Qui puissent à ton flot faire un effet quelconque ;
 L'abîme est la demeure orageuse de Dieu ;
 On ne calmera pas cet effrayant milieu
 Quand même on enverrait des nymphes ingénues
 Rire, et jusqu'au nombril s'y montrer toutes nues ;
 Ce profond océan, le genre humain, connaît
 L'instant où le jour meurt, l'heure où l'étoile naît ;
 Il a sa loi, le flux et le reflux, l'espace,
 Il voit le fond de l'ombre où Léviathan passe ;
 Il croît sur une plage et sur l'autre il décroît ;
 Son équateur bouillonne et ses pôles ont froid ;
 Mais il n'écoute pas monsieur Rouher ; il reste
 Le vaste flot, tantôt joyeux, tantôt funeste,
 Âpre, énorme, impossible à dompter, y mît-on
 Bonaparte en Neptune et Devienne en Triton.


 Peuple, en ton chaos, noir parfois d'écume immonde,
 Le douteur ne voit rien, le penseur trouve un monde.
 Tu montes, tu descends, tu remontes ; tu n'as
 Ni portes, ni verrous, ni clefs, ni cadenas ;
 Tu vas dans l'infini, liberté formidable !
 Dieu te fait navigable et te laisse insondable ;
 Le sceptique te jette en vain son fil à plomb ;
 Mer fermée à Pyrrhon, tu t'ouvres à Colomb !


 Vianden, 19 juin 1871.
 
  





XX – « Crois-tu donc… »


 Crois-tu donc qu'on sera César sans l'expier ?
 Qui donc t'a dit qu'on puisse être, sans récompense,
 Epictète qui saigne en même temps qu'il pense ?


 Rêves-tu que toujours les uns seront en haut,
 Rois que le trône fait exempts de l'échafaud,
 Prêtres grands par le mal, soldats forts par le crime,
 Et les autres en bas, subissant tout l'abîme ?
 Vois-tu le ciel pencher et crouler quelque part ?
 Tout a son contrepoids. Comptes-tu, par hasard,
 Sans la grande équité qui se révèle et vibre
 Et luit de tous côtés dans l'immense équilibre ?
 Dis, crois-tu que les uns seront mal, d'autres bien,
 Que les uns auront tout, les autres n'ayant rien,
 Ceux-ci sans pain, ceux-là couvrant de mets leurs tables,
 Et qu'il ne viendra point des reflux redoutables ?
 Attends le dénouement. La fin mettra le sceau.
 Compte sur les retours. Crois-tu que le pourceau,
 Formidable mangeur de toute pourriture,
 De vos vomissements fera sa nourriture,
 Hélas ! et souffrira ce tourment sous le ciel
 D'ouvrir la bouche au fond de l'égout éternel,
 Et d'être l'être infect souillé par l'être horrible ;
 Et qu'il ne viendra pas un jour, un jour terrible,
 Où le monstre, penché sur tous, resplendissant
 De la sombre lueur du monde finissant,
 Éclaboussant quiconque a vécu dans l'ordure,
 Ceux dont le coeur fut noir, ceux dont l'âme fut dure,
 Les prêtres sur l'autel, les rois sous leur cimier,
 Dans un hoquet vengeur leur rendra leur fumier !
  





XXI – Jeunes hommes


 Jeunes hommes éclos sous l'empire rapace,
 Frais, roses et glacés, vous dites quand je passe :
 — Ah çà ! qu'est-ce que c'est que cet homme ? il est fou.
 Les vieux ont pour devoir d'être vieux. Un hibou
 N'a pas le droit d'aimer le soleil. A son âge,
 Il devrait de l'hiver faire le personnage,
 Et ne point se répandre en élans insensés.


 Quoi donc ! il dit Encore ! quand, nous disons Assez !
 Un falot nous suffit ; il lui faut l'aube immense.
 Il va, criant : Progrès ! Fraternité ! Clémence !
 Enfantillage. Il est à ce point puéril
 D'accepter un devoir qui contient un péril.
 Il veut la liberté quand il a la vieillesse ;
 Qu'en fera-t-il ? Aïeul, quitte ce qui te laisse,
 Quand auras-tu fini d'avoir vingt ans vieillard ?
 Il veut le plein midi, nous aimons le brouillard ;


 Au sac d'or qui nous charme, il préfère une idée.
 Quand l'homme est vieux, il sied que l'âme soit ridée.
 Il veut des droits pour nous qui voulons des écus.
 Il pense qu'on a tort d'écraser les vaincus ;
 Il ne voit pas qu'Octave est couvert par Auguste ;
 Il en est à ne pas comprendre qu'il est juste
 De faire arquebuser par monsieur Galliffet
 Les gens dont on a peur, quand même ils n'ont rien fait ;
 Qu'il faut de bons bourreaux dans la guerre civile ;
 Et qu'on ne doit pas plus plaindre un peuple, une ville,
 Pour quelques va-nu-pieds qu'on a pris, mis sous clé,
 Ou tués, qu'on ne plaint un champ qu'on a sarclé.
 Cet homme est la démence et nous sommes les sages.
 Ah ! comme c'était bon, les antiques usages !
 Quand verra-t-on les fous, les brouillons, les bavards,
 Pendre aux arbres gaîment le long des boulevards ?
 Quoi ! nés d'hier, c'est nous dont la raison éduque
 Cette caboche dure, ingénue et caduque !
 Il est plein de chimère et plein de vision.
 Comme le rossignol et comme l'alcyon,
 Il chante dans la nuit et court à la tempête.
 Cette vieille âme semble au combat toujours prête ;
 Il recommencerait l'exil, s'il le fallait ;
 Il est stupide. Çà, bonhomme, apprends qu'il est
 Deux enfances, et sache, Argan ; qu'on y retombe ;
 L'une est près du berceau, l'autre est près de la tombe.
 Les pierres, les sifilets, voilà ce qu'on te doit.
 Ce n'est pas sans raison qu'on te montre du doigt,
 Qu'un bébé fait ta joie, et que ta tête blanche,
 Comme vers tes pareils, vers les enfants se penche.
 Trop de jeunesse est grave à ton âge ; il est bon
 De n'être point marmot alors qu'on est barbon ;
 Chérubin dans la peau de Géronte fait rire.
 Nous te le répétons, il faut savoir proscrire,
 Frapper, amputer ; vaincre, et le bien sort des maux.
 Rêveur, laissons un peu de côté les grands mots,
 Ne déclamons pas. Vois le fond réel des choses.
 Nous acceptons les faits sans en chercher les causes,
 Disons la vérité crûment ; l'homme est complet
 Lorsqu'il est le plus fort ; on est riche, on s'y plaît ;
 Est-ce que ce n'est pas tout simple ? On a des rentes,
 Elles ne nous sont pas du tout indifférentes ;
 Plus de champagne à boire et de truffe à manger,
 Nous l'avouons tout net, c'est pour nous un danger ;
 Donc nous nous défendons, c'est juste. Diogène,
 Rageant de voir dîner Trimalcion, le gêne.
 La politique est l'art utile d'émonder.
 Supprimer, c'est créer ; châtrer, c'est féconder.
 Quand la sève au printemps déborde et surabonde,
 Une serpe a raison de cette vagabonde ;
 Couper le rameau fou qui fait tort au voisin,
 Est sage ; un jardinier est-il un assassin ?
 L'arbre étant surchargé d'un feuillage inutile
 Et farouche, on le sauve alors qu'on le mutile ;
 Qui donc est de trop ? nous, gens d'esprit, qui brillons ?
 Non ! mais les malvenus, les grabats, les haillons,
 Les misères, les gueux, ceux que tu recommandes,
 Pleutre, et les meurt-de-faim sont les branches gourmandes.
 Qu'on les retranche. On a Cayenne pour cela.
 Toujours un peu de sang sur l'ordre ruissela ;
 Ce n'est pas notre faute, et sot qui s'apitoie.
 Un ouragan balaye, un carnage nettoie.
 L'homme d'état réel prend son temps ; celui-là,
 Adroit, sait être Monck, et, fort, être Sylla.
 Quoi donc ! ton âge ignore et le nôtre t'enseigne !
 Le peuple est un fiévreux qu'il faut parfois qu'on saigne ;
 L'homme est habile et grand parmi les souverains
 Qui lui lace un gilet de force sur les reins.
 Le peuple est ton pégase, il est notre bourrique.
 Sans doute il faut savoir user de rhétorique,
 Jurer qu'on est du siècle, et qu'on respectera
 La liberté, les droits de l'homme, et caetera ;
 Cela sonne bien ; mais toute âme un peu maligne
 Finit par s'appuyer sur la troupe de ligne ;
 On couronne des plans sûrs, et dans l'ombre prêts,
 Par un massacre heureux qu'on fait bénir après.
 Le scrupule commence où finit la victoire ;
 Tels sont les temps, tels sont les coeurs, telle est l'histoire.
 N'es-tu donc pas honteux qu'on t'appelle innocent ?
 Nous estimons, retiens ceci, le trois pour cent,
 Un grand sabre, et Bismarck ; le reste, on le méprise.


 Soit, imberbes docteurs, raillez ma barbe grise
 Qui pourtant, ne devrait pas faire d'envieux
 Oui, c'est vrai, je suis jeune, et vous, vous êtes vieux.


 19 août.
 
  





XXII – Rentrée dans la solitude


 Ô ses amis d'hier, pas d'aujourd'hui, qu'il trouve
 La prudence pour vous bonne, et qu'il vous approuve,
 Cela doit vous suffire. Il dit : Reniez-moi,
 Et sourit. Il poursuit sa route sans émoi ;


 Il faut bien que le coeur des hommes se révèle.
 Croyez-vous que ce soit une chose nouvelle
 Pour lui qui reste droit lorsqu'on est à genoux,
 De tenir tête aux sots, aux furieux, à vous ?
 Quand Bonaparte était le maître de la terre,
 Devant ce tout-puissant il fut le solitaire.
 Braver, lutter, souffrir, ne sont-ce pas ses moeurs ?
 N'a-t-il pas l'habitude ancienne des clameurs ?
 N'a-t-il pas ; du sommet d'un roc dans les nuées,
 Vu vingt ans à ses pieds écumer les huées ?
 Vingt ans, couronne au front, l'empire n'a-t-il point
 A cet homme pensif, d'en bas montré le poing ?
 Il avait l'oeil hagard des antiques prophètes.
 Alors comme aujourd'hui c'était un fou. Donc, faites.
 Adieu. Ce qu'il promit, il le tient maintenant,
 Et c'est trop fort, il est fidèle, il est gênant.
 Reniez-le. Tournez du côté de l'injure ;
 Tout doit finir. La vie est-elle une gageure ?
 L'entêtement d'un seul est un reproche à tous.
 Le devoir des lions est de vieillir toutous ;
 Les vents époumonés ont dégonflé leur outre.
 Pourquoi s'obstine-t-il, cet homme ? Passons outre.
 C'est bien. Il reste seul. L'ombre est devant ses pas,
 Il connaît le désert et ne s'en émeut pas.
 Il s'évanouira de nouveau dans l'abîme.
 Soit. Mais, toutes les fois que pour commettre un crime
 Les ennemis publics se feront signe entre eux,
 Peuple, toutes les fois qu'un homme désastreux
 Dressera contre toi quelque embûche à sa guise,
 Toutes les fois qu'un bruit de couteau qu'on aiguise
 Se mêlera sinistre au tumulte confus
 Des noirs événements pareils aux bois touffus,
 Chaque fois qu'un vaisseau partira pour Cayenne,
 Chaque fois que Paris, la ville citoyenne,
 Sera livrée au sabre, et que la liberté
 Sentira quelque pointe infâme à son côté,
 Chaque fois que des pas tortueux et funèbres
 Marcheront vers un but obscur dans les ténèbres,
 Alors, dans la nuit lâche où s'éclipsent les lois,
 On entendra gronder une lointaine voix,
 On verra tout à coup un fantôme apparaître,
 Et les hommes distraits reconnaîtront peut-être
 Cette ombre à sa tristesse au fond du firmament,
 Et cette conscience à son rugissement.


 Vianden, juin 1871.
 
  





XXIII – « Ô princes insensés… »


 Ô princes insensés ! quoi ! ne tremblent-ils pas
 D'ouvrir la porte eux-mêmes aux colères d'en bas !
 De donner quelque chose à briser à la foule !
 D'ébranler, de leurs mains, la maison qui s'écroule !
 Et d'appeler en aide à leurs iniquités,
 D'appeler au secours de leurs lâchés traités,
 De leur pouvoir caduc, de leurs lois menacées,
 Le morne paysan plein d'obscures pensées !
 Ils ont pu, sans pâlir, voir à leur folle voix,
 Sortir des lieux profonds, des masures, des bois,
 Pour se répandre en hâte au loin sur des décombres,
 Le noir fourmillement des multitudes sombres !


 Ô princes insensés ! Dieu juste ! enseigne-leur
 Ta loi, ton but sacré, ta justice !


 Ah ! malheur !
 Malheur dans les hameaux et malheur dans les villes,
 Quand parmi nos débats et nos luttes civiles,
 Parmi nos passions, nous voyons, ô terreur !
 Apparaître soudain la faux du laboureur,
 Qui, terrible et fatale à tous tant que nous sommes,
 Quitte les champs de blés et vient faucher les hommes !


 Effroyable moisson ! calamités ! forfaits !
 Faux, d'où la gerbe d'or, l'abondance et la paix
 Devaient sortir, hélas, et d'où sort le ravage !
 Outil rustique et saint ! arme horrible et sauvage !
 Ô croissant, d'où jaillit un large et sombre éclair,
 Faux ! symbole du temps, de la mort, de l'enfer,
 De tout bras qui moissonne implacable servante,
 Dieu ! comment n'ont-ils pas frissonné d'épouvante,
 Ces rois ! quand ils ont vu soudain, au milieu d'eux,
 Ton resplendissement formidable et hideux !
 Comment n'ont-ils pas eu, le prince et le ministre,
 Quelque éblouissement de ta clarté sinistre,
 Et n'ont-ils pas dans l'ombre entrevu ton chemin :
 Les seigneurs aujourd'hui, les couronnes demain !
  





XXIV – Le poète prend la parole


 J'ai pour muse, en ce monde où souffle un vent terrible
 Sur l'homme et le destin, sur la graine et le crible,


 Et sur les insensés livrés aux furieux,
 Une sombre déesse au regard sérieux
 Qui, lueur traversant l'ombre visionnaire,
 Rôde dans la nuée, et, comme le tonnerre,
 Sent on ne sait quel noir besoin de châtier.
 Car elle est juste. Eh quoi ! voici le bénitier :
 La bénédiction monstrueuse y surnage ;
 Voici le vrai, le faux, changeant de personnage,
 Le mal joyeux ; voici les pires qui sont rois,
 Les démons sur le trône et les dieux sur la croix,
 Voici le Te Deum valet de la bataille ;
 Voici le meurtre absous s'il est de haute taille
 Et devenant vertu par son énormité ;
 Voici l'épouvantable et double nudité
 Grelottant sous le chaume ou riant dans l'orgie ;
 Voici la plaie au flanc de la terre élargie,
 L'exil, le deuil, les pleurs, les héros, les bouchers,
 Et sur les paradis des reflets de bûchers ;
 Voici la sacristie et voilà la mosquée ;
 Voilà dans la forêt la vérité traquée
 Que mordent tous ces chiens hurlants, les appétits ;
 Voici tout le fardeau du mal sur les petits,
 Voici partout l'atroce engendré par l'immonde,
 Et vous vous étonnez qu'en haut une voix gronde,
 Et que parfois dans l'ombre on voie au fond des cieux
 Un pâle éclair sortir d'un vers mystérieux !


 26 août 1874.
 
  





XXV – Grandes oreilles


 C'est un bel attribut, la longueur de l'oreille.
 L'oreille longue, au-fond de l'ombre, oscille, veille,
 Songe, se couche à plat, se dresse tout debout,
 Entend mal, comprend peu, s'épouvante, a du goût,
 Frémit au moindre souffle agitant les ramées,
 Se plaît dans les salons aux choses mal rimées,
 S'émeut pour les tyrans sitôt qu'il en tombe un,
 Fuit le poète, craint l'esprit, hait le tribun.
 Ayez cette beauté, messieurs. La grande oreille
 Avec le crâne altier et petit s'appareille ;
 En être orné, c'est presque avoir diplôme ; on est
 On a l'autorité de l'ignorance énorme ;
 On dit : — Shakespeare est creux, Dante n'a que la forme ;
 La Révolution est un phare trompeur
 Qui mène au gouffre ; il est utile d'avoir peur.
 De l'effroi qu'on n'a plus on fait de la colère ;
 Pour glorifier l'ordre, on mêle à de l'eau claire
 Des phrases qui du sang ont la vague saveur ;
 Dès que le progrès marche, on réclame un sauveur ;
 On vénère Haynau, Boileau, l'état, l'église,
 Et la férule ; et c'est ainsi qu'on réalise
 Pour les Suins, les Dupins, les Cousins, les Parieux,
 Les Nisards, l'idéal d'un homme sérieux,
 Et qu'on a l'honneur d'être un bourgeois authentique,
 Ane en littérature et lièvre en politique.


 24 mai 1872.
 


 
  





XXVI – « A de certains moments… »


 À de certains moments, l'homme juste est risible.
 Tous les archers moqueurs prennent l'honneur pour cible ;
 Les choses et les mots changent de sens ; on est
 Barbès, Garibaldi, Baudin, lisez : benêt ;
 Caton est le Sosie auguste de Jocrisse ;
 Prudence et dignité se nomment avarice ;
 Tout est défiguré, calomnié, noirci ;
 Un front de vierge n'est qu'un masque réussi.
 Quoi ! vous vous dites pur, vous me croyez donc bête.
 Quel est votre motif secret pour être honnête ?
 Le bien suspect confine au mal ; pas de vertu
 Qui ne vienne d'un vice immonde qu'on ait eu ;
 Oh ! s'il vivait, celui qu'on mena chez Pilate
 Sanglant, coiffé d'épine et vêtu d'écarlate,
 Comme on reprocherait, en glosant là-dessus,
 La Madeleine au Christ et-Saint-Jean à Jésus !
 Comme on l'appellerait sacrilège, profane,
 Fourbe ! comme on rirait de ce dieu sur un âne !
 Car on a tant d'esprit qu'on est inepte ; on dit :
 Monk est un paladin, Bayard est un bandit.
 Un contresens hideux fausse les âmes viles.
 O grandeurs des vieux temps, laissez-nous donc tranquilles !
 La déroute, l'orgie, et la peur, sont nos soeurs ;
 Ceux qu'on nomme héros, nous les nommons poseurs ;
 Les invincibles sont suivis des incurables.
 On entend un jongleur dire, — ô temps misérables ! —
 Que l'honneur est néant, que la gloire est zéro,


 Et qu'il hait le martyr autant que le bourreau.
 Quoi ! Régulus ! d'Assas ! quoi ! des vertus si hautes,
 De tels dévouements, c'est à se tenir les côtes !


 Écoutez-les parler : Je dis, et je m'en tords
 De rire, que Socrate au fond a tous les torts ;
 Bien vivre, et de laquais emplir son vestibule,
 Cela vaut mieux que d'être Horace ou Thrasybule ;
 Je préfère, en dépit de Dante le rimeur,
 Trimalcion qui soupe à Thraséas qui meurt ;
 Je contemple Aristide avec insouciance ;
 Je sens mon estomac plus que ma conscience ;
 Je ne tiens pas le moins du monde à rayonner,
 Et plus qu'un grand exploit j'estime un bon dîner.
 Ayons donc le bon sens d'être ce que nous sommes,
 Des nains ; délivrons-nous du fardeau des grands hommes.
 A bas tous ces gens-là ! l'orgueil les étouffait ;
 Votre Léonidas veut faire de l'effet ;
 Qu'est-ce que Winkelried ? un crétin ineffable.
 Quant à Guillaume Tell, messieurs, c'est une fable.
 Le lion qui mangea Callisthène a bien fait.
 Hoche, Marceau, Kléber ? J'aime autant Galliffet.
 Vivent ceux qui toujours plièrent et fléchirent ! —


 Et des sages, sortis de Lilliput, déchirent
 Toute la vieille histoire où ces grands noms ont lui.
 On se sent insulté par la gloire d'autrui.
 On excuse Anitus et l'on comprend Zoïle.
 Le vrai, le faux, cela se joue à croix ou pile.
 On ébauche en l'honneur du tigre un vague chant ;
 Est-on sûr que Néron, après tout, fût méchant ?
 L'oiseau de basse-cour fête l'oiseau de proie.
 On est abominable et stupide avec joie ;
 Décroître plaît ; c'est doux et bon d'être petit ;
 La multitude, ayant pour amour l'appétit,
 Craint la contagion des âmes magnanimes ;
 Duperie et devoir deviennent synonymes ;
 L'infamie est utile et la probité nuit
 Et c'est ainsi qu'on entre en raillant dans la nuit,
 O douleur ! et qu'on voit s'effacer au solstice
 Tous ces astres, le droit, l'idéal, la justice,
 C'est ainsi que notre âme abdique, c'est ainsi
 Qu'un peuple est lentement par la honte saisi,
 C'est ainsi qu'on est monstre après qu'on fut archange,
 Que la Rome d'Émile et de Gracchus se change
 En la Rome d'Ignace, et que le grand Paris
 Tombe de plus que Sparte à moins que Sybaris.


 16 août 1873. Auteuil. V. M.
 
  





XXVII – À vous tous


 Je ne vous cache pas que je pense à nos pères.
 Durs au tigre, ils mettaient le pied sur les vipères ;
 Ils affrontaient la griffe, ils bravaient les venins,
 Et ne craignaient pas plus les géants que les nains.
 Ils étaient confiants, ils faisaient de grands songes,
 Et par toute l'Europe, au-dessus des mensonges,
 Des crimes, des erreurs, ils faisaient sans repos
 Flotter ces fiers chiffons qu'on appelle drapeaux ;
 Quand les rois accouraient vers nous, gueules ouvertes,
 Quand, fauve, horrible, éparse en nos campagnes vertes,
 Quelque armée arrivait, ils étaient là ; souvent
 Ils avaient dissipé comme un nuage au vent
 Cette armée innombrable et terrible naguère,
 Que les fleurs qu'ils mettaient à leur chapeau de guerre
 N'avaient pas encore eu le temps de se faner.
 Je sais que l'homme fort ne doit pas s'étonner,
 Et qu'il est de bon goût d'envoyer des bouffées
 De cigare à l'histoire, aux tombeaux, aux trophées ;
 Boire son vin vaut mieux que répandre son sang ;
 Je sais que le dédain sied aux coeurs d'à présent ;
 Et que des gens d'esprit et de bon sens qu'enivre
 Ce but sublime, rire et digérer, bien vivre,
 Sont grands, certes, et n'ont point le travers puéril
 De vénérer ces vieux qui cherchaient le péril ;
 Les filles ont des droits, certes, et, je l'avoue,
 C'est doux de contempler sur leur gorge et leur joue
 Les roses et les lys, et la poudre de riz.
 Quel ténor aura-t-on cette année à Paris ?
 Est-ce de damas rose ou bien de satin mauve
 Qu'il faut vêtir sa belle et tendre son alcôve ?
 Quand passe, éblouissante et faite pour aimer,
 Une femme au front pur et charmant, s'informer
 Si cet ange est à vendre et combien on l'achète ;
 Prier chez Dupanloup et souper chez Vachette ;
 Croire et jouir hanter des membres du Sénat ;
 Attendre dos au feu, le sourire incarnat
 De l'aurore, attablés à des brelans féroces,
 Pendant que nos cochers dorment sur nos carrosses ;
 Dormir, bâiller, railler, ignorer, être ainsi,
 C'est beau, je le répète ; et je comprends aussi
 Qu'on évite un aïeul comme on fuit un reproche,
 Et qu'on soit élégant, et qu'on n'ait dans sa poche,
 Tandis que d'autres vont pieds nus sur le pavé,
 Que de l'or dans de l'eau de Cologne lavé.
 Je ne suis point ingrat pour l'air que je respire
 Jusqu'à n'y pas sentir le parfum de l'empire,
 Et le Napoléon troisième a fait nos coeurs
 Tels qu'ils sont, gracieux, point fanfarons, moqueurs ;
 Toujours les Sybaris ont bafoué les Romes ;
 C'est bien. Mais il n'en est pas moins vrai que ces hommes
 D'autrefois, peu frottés des savons de Guerlain,
 Entrèrent dans Moscou, dans Vienne et dans Berlin ;
 Qu'ils châtiaient les rois de leurs façons brutales,
 Qu’ils étaient familiers avec les capitales ;
 Qu'ils se plaisaient parfois à d'étranges assauts,
 Que leur cavalerie attaquait des vaisseaux,
 Les prenait, et donnait aux flottes l'abordage ;
 Que chacun d'eux, vieillard, enfant, se sentait d'âge
 Et d'humeur à servir la France, et qu'à Valmy,
 A Jemmapes, à Fleurus, ils chassaient l'ennemi
 A coups de hache, à coups de sabre, à coups de lance ;
 Qu'on en voyait plus d'un sortir de l'ambulance,
 Et, comme à l'Océan retourne l'alcyon,
 Revenir au combat, sans faire attention
 A la blessure encore ouverte qui suppure ;
 Qu'ils mangeaient du pain sec et buvaient de l'eau pure,
 Qu'ils allaient, qu'ils marchaient, qu'ils ne trouvaient jamais
 Les gouffres trop profonds ni trop hauts les sommets ;
 Qu'ils étaient fraternels aux races orphelines ;
 Et qu'ils disaient : — Que sont les Alpes ? des collines.
 Porter l'artillerie à bras sur les hauteurs
 Est simple, et le passage est aisé, ces menteurs !
 Il n'en est pas moins vrai que ces hommes-là rirent
 De tout ce qui nous fait trembler, et qu'ils défirent
 Ce que vingt siècles noirs et tristes avaient fait ;
 Qu'ils battirent Brunswick, Cobourg, Mélas, Clairfait ;
 Qu'ils donnaient en spectacle à notre enfance blonde
 L'évanouissement superbe du vieux monde,
 Que la justice était à l'aise au milieu d'eux,
 Qu'ils braquaient le canon sur le passé hideux
 Qu'ils n'avaient point de sacs d'argent, ni d'or en piles,
 Mais qu'ils faisaient l'Argonne égale aux Thermopyles,
 Qu’ils enjambaient le Rhin dont nous nous éloignons,
 Et que ce n'étaient pas de petits compagnons.
 Sur l'impériale de l'omnibus.


 7 septembre 1873.
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I – Pièces de l'édition originale (1893)

Supprimées en 1897.


 — II, 15 « Venez nous voir dans l'asile... » : voir Les Années funestes, XXVIII.


 — II, 28 : pièce retirée de l'édition originale sans qu'on ait pris le temps de modifier la numérotation des poèmes ni la pagination. Le titre (« Horreur divine ») figure encore à la table des éditions ordinaires ; il a été supprimé dans les exemplaires sur Chine (voir l'exemplaire de Paul Meurice à la Maison de Victor Hugo). Peut-être s'agit-il d’ »Horreur sacrée » (Les Quatre Vents de l'Esprit, III, 55) ?


 — III, 8 (Quatre heures du matin) : publié dans Les Quatre Vents de l'Esprit (Le Livre Lyrique – La Destinée, XXXV).


 — IV, 20 (Les Guides) : publié dans L'Année terrible (« Mars. I »).


 — V, 8 (« Le sommet est désert, noir, farouche, inclément... » ) : publié dans Les Quatre Vents de l'Esprit (III, 45).


 — La Corde d'airain, I (Ecrit sur un exemplaire des « Châtiments ») : voir Les Années funestes, VI.
  





II – Dossier des « Chansons des rues et des bois »



Cécile Daubray a d'autre part écarté de son édition de Toute la lyre (1935) plusieurs poèmes de l'édition originale, rendus par elle au « Reliquat » des Chansons des rues et des bois (Imprimerie nationale, 1933). Nous les donnons ici dans le texte de l'édition originale :









Droit de reprendre haleine


 Certes, ô solitude,
 Je suis l'homme rude,
 Le songeur viril ;
 Mais puis-je répondre
 De ce que fait fondre
 Un rayon d'avril ?


 L'âme, ô lois obscures,
 A des aventures.
 Je vis absorbé,
 Pensée irritée,
 Comme Prométhée,
 Comme Niobé ;


 L'aspect de l'abîme,
 La haine du crime,
 L'horreur, le dédain,
 Mettent dans ma bouche
 Un hymne farouche...
 Mais parfois, soudain,


 Une strophe passe
 Emplissant l'espace
 D'ébats ingénus,
 Et m'arrive, ailée,
 Fraîche dételée
 Du char de Vénus.
 L'exil sombre assiste
 A mon hymne triste ;
 Et je suis amer
 Dans ma rêverie,
 Comme la patrie
 Et comme la mer.


 Le sceptre et le glaive
 Règnent, je me lève
 Pour les réprimer ;
 Mais suis-je coupable
 D'être aussi capable
 De rire et d'aimer ?


 Le barde est prophète ;
 Mais son âme est faite
 De plusieurs clartés.
 Dieu n'est Dieu, lui-même,
 Que parce qu'il sème
 De tous les côtés.


 Est-ce donc ma faute,
 Si le soleil m'ôte
 Mon deuil par instants ?
 Est-ce par faiblesse
 Que l'âpre hiver. laisse
 Entrer le printemps ?


 Je n'y puis que faire ;
 Némésis préfère
 Certes ma fureur ;
 Je charme Erinnye
 Quand mon vers manie
 Un blême empereur ;


 Je plais à Tacite
 Quand je ressuscite,
 Emplissant ma voix
 De chants populaires,
 Toutes les colères
 Contre tous les rois ;


 Sous les nuits tombantes
 Les vieux corybantes
 Mettaient en courroux
 Au bruit de leur cistre
 Dans le soir sinistre
 Les grands aigles roux ;


 Et je leur ressemble
 Quand ma strophe tremble,
 Sonne, parle aux cieux,
 Punit, venge, insulte,
 Et semble un tumulte
 De cris furieux.


 Mais l'esprit s'apaise.
 Châtier lui pèse.
 O forêts ! ciel pur !
 Ombre des grands chênes !
 Au-delà des haines,
 Il cherche l'azur.


 Comme l'hydre énorme,
 Avant qu'elle dorme,
 Veut sur l'onde errer,
 Les penseurs funèbres
 Hors de leurs ténèbres
 Viennent respirer.


 25 avril.
 (II, 20) 
 



 



 


 

Visions de lycéen


 Quand on sort de rhétorique,
 Du livre et de l'encrier,
 On a l'âme chimérique
 Et le coeur aventurier.


 On a pour nid des murs bistres,
 Des galetas fabuleux,
 Que les rats ont faits sinistres,
 Que l'illusion fait bleus.


 On n'est pas très difficile
 Aux divinités qu'on voit ;
 Et les nymphes de Sicile
 S'accoudent au bord du toit.


 Puisqu'il faut que j'en convienne,
 C'est vrai, souvent nous prenons
 Dans le passage Vivienne
 Des Margots pour des Junons.


 Toute la mythologie
 Vient becqueter nos taudis ; —
 Nous y faisons une orgie,
 De ciels et de paradis.


 Je rêve. Oui, la vie est sombre
 Et charmante ; et des clins d'yeux
 M'arrivent au fond de l'ombre
 Qui m'ont mis au rang des dieux.


 L'extase au cinquième habite,
 L'amour fait multiplier
 Les rêves du cénobite
 Par le front de l'écolier.


 Je suis naïf au point d'être
 Par moments persuadé
 Que Vénus, à sa fenêtre,
 M'a fait signe à Saint-Mandé.


 Mon oeil sous ma boîte osseuse
 Est à de tels songes prêt
 Qu'à travers ma blanchisseuse
 Phyllodoce m'apparaît.


 Une chemisière aimante
 Vint hier dans mon grenier ;
 Elle portait, la charmante,
 Des rayons dans son panier ;


 Ravi de cette descente,
 Je crus que je voyais choir
 Hébé, toute frémissante
 D'aurore, sur mon perchoir.


 Comment peindre l'air de fête
 De deux yeux presque innocents ?
 Fraîche, elle avait sur la tête
 Cette lumière, seize ans.


 Et l'autre jour, plein d'Homère,
 Je songeais je ne sais où
 Je marchais dans la chimère,
 Tout au bord, sans garde-fou ;


 Une muse au front suprême
 Passa dans mon horizon.
 — C'est Calliope elle-même !
 Criai-je. C'était Suzon :


 Je me risquai, dans l'échoppe
 Dont un coffre est le sofa,
 A chiffonner Calliope ;
 Calliope me griffa.


 La modiste est la sirène.
 J'attire Anne à mon foyer,
 Lui donnant des noms de reine
 Afin de la tutoyer.


 Ainsi je vis, l'oeil en flammes,
 Dans mes bouquins, loin du bruit,
 étoilant toutes les femmes,
 Confusément, dans la nuit.


 Je les fais déesses toutes,
 Et sur leurs chiffons je mets
 La lueur des sombres voûtes
 Ou l'éclair des bleus sommets.


 Je vois parfois la tunique
 S'ébaucher sous le torchon
 Et la Diane ionique
 Sous le madras de Fanchon.


 Je m'éblouis, solitaire ;
 Car il faut que nous usions
 L'une après l'autre, sur terre,
 Toutes les illusions.


 Je guette et je me hasarde
 A sonder d'un oeil ardent
 L'empyrée et la mansarde ;
 Et je contemple ; et, pendant


 Que rôde sur ma gouttière
 Quelque gros chat moustachu,
 Cypris met sa jarretière,
 Pallas ôte son fichu.


 (VI, 8)
 


 La grecque et la parisienne
 Font, parmi nos couples railleurs,
 Comme à travers l'idylle ancienne,
 La même course dans les fleurs.


 Toutes deux sont l'amour, la joie,
 Le coup d'oeil tendre ou hasardeux,
 Le caprice, et pour qu'on les voie
 Elles se cachent toutes deux.


 Toutes deux montrant leurs épaules
 Pour dire oui prononcent non,
 Et Galatée est sous les saules
 Comme sous l'éventail Ninon.


 Deux soeurs ! à qui la préférence ?
 Pan hésite au fond des forêts
 Entre l'Arcadie et la France,
 Entre Théocrite et Segrais.


 Romainville vaut le Taygète ;
 Et, ramassant sur tous ses pas
 Les bouquets que le temps lui jette,
 L'églogue ne donnerait pas,


 Dans sa clairière, où la noisette
 Ai sa place à côté des lys,
 Li bas bien tiré de Frisette
 Pour les pieds nus d'Amaryllis.


 (VI, 12) 
 



 



 


 

La Figliola


 Moins de vingt ans et plus de seize,
 Voilà son âge ; et maintenant
 Dites tout bas son nom : Thérèse,
 Et songez au ciel rayonnant.


 Quel destin traversera-t-elle ?
 Quelle ivresse ? quelle douleur ?
 Elle n'en sait rien ; cette belle
 Rit, et se coiffe d'une fleur.


 Ses bras sont blancs ; elle est châtaine ;
 Elle a de petits pieds joyeux,
 Et la clarté d'une fontaine
 Dans son regard mystérieux.


 C'est le commencement d'une âme,
 Un rien où tout saura tenir,
 Coeur en projet, plan d'une femme,
 Scénario d'un avenir.


 Elle ignore ; elle est gaie et franche ;
 Le dieu Hasard fut son parrain.
 Elle s'évade le dimanche
 Au bras d'un garnement serein.


 Il est charmant, elle est bien faite,
 Et Pantin voit, sans garde-fou,
 Flâner cette Vénus grisette
 Avec cet Apollon voyou.


 Elle s'ébat comme les cygnes ;
 Et sa chevelure et sa voix
 Et son sourire seraient dignes
 De la fauve grandeur des bois.


 Regardez-la, quand elle passe ;
 On dirait qu'elle aime Amadis
 A la voir jeter dans l'espace —
 Ses yeux célestes et hardis.


 Ces blanches filles des mansardes
 Aux tartans grossiers, aux traits fins,
 Ont la liberté des poissardes
 Et la grâce des séraphins.


 Elles chantent des chants étranges
 Mêlés de misère et — de jour,
 Et leur indigence a pour franges
 Toutes les pourpres de l'amour.


 (VI, 17)
 


 Je suis naïf, toi cruelle ;
 Et j'ai la simplicité
 De brûler au feu mon aile
 Et mon âme à ta beauté.


 Ta lumière m'est rebelle
 Et je m'en sens dévorer ;
 Mais la chose sombre et belle
 Et dont tu devrais pleurer,


 C'est que, toute mutilée,
 Voletant dans le tombeau,
 La pauvre mouche brûlée
 Chante un hymne au noir flambeau.


 (VI, 20)
 



 



 


 

L'idylle de Floriane

 

I
 


 La comtesse Floriane
 S'éveilla comme les bois
 Chantaient la vague diane
 Des oiseaux, à demi-voix.


 Quand elle fut habillée,
 Comme pour Giulietta
 Toute la sombre feuillée
 Amoureuse palpita.


 Et quand, blanche silhouette,
 Sur le balcon du préau,
 Elle apparut, l'alouette
 Chercha des yeux Roméo.


 J'accourus à tire d'ailes,
 Car c'est mon bonheur de voir
 Le matin lever les belles
 Et les étoiles le soir.

 

II
 


 À l'heure où, chassant le rêve,
 L'aube ouvre les firmaments,
 C'est le moment, filles d'Ève,
 D'aller voir des diamants ;
 Toute une bijouterie
 Brille à terre au jour serein ;
 L'herbe est une pierrerie,
 Et l'ortie est un écrin ;
 Des rubis dans les nymphées,
 Des perles dans les halliers ;
 Et l'on dirait que les fées
 Ont égrené leurs colliers.


 Et nous nous mîmes à faire
 Un bouquet dans l'oasis ;
 Et la fleur qu'elle préfère
 Est celle que je choisis.

 

III
 


 Gaie, elle sautait dans l'herbe
 Comme la belle Euryant,
 Et, montrant le ciel superbe,
 Soupirait en souriant.


 — J'aimerais mieux, disait-elle,
 Courir dans ce beau champ bleu,
 Cueillant l'étoile immortelle,
 Quitte à me brûler un peu ;


 Mais, vois, c'est inaccessible.
 (Car elle me tutoyait.)
 Puisque l'astre est impossible,
 Contentons-nous de l'oeillet.

 

IV
 


 Aucune délicatesse
 N'est plus riante ici-bas
 Que celle d'une comtesse
 Mouillant dans l'herbe ses bas.


 Au gré du vent qui la mène,
 Dans les fleurs, dans le gazon,
 La beauté de Célimène
 Prend les grâces de Suzon.


 Elle montrait aux pervenches,
 Aux verveines, sous ses pas,
 Ses deux belles jambes blanches,
 Qu'elle ne me cachait pas.


 On se tromperait de croire
 Que les bois n'ont pas des yeux
 Et, dans leur prunelle noire,
 Plus d'un rayon très joyeux.


 Souvent tout un bois s'occupe
 A voir deux pieds nus au bain,
 Ou ce frisson d'une jupe
 Qui fait trembler Chérubin.


 Les bleuets la trouvaient belle ;
 L'air vibrait ; il est certain
 Qu'on était fort épris d'elle
 Dans le trèfle et dans le thym.


 Quand ses légères bottines
 Enjambaient le pré charmant,
 Ce tas de fleurs libertines
 Levait la tête gaîment.


 Et je disais : Prenez garde,
 Le muguet est indécent.
 Et le liseron regarde
 Sous votre robe en passant.
 Ses pieds fuyaient... Quel délire
 D'errer dans les bois chantants !
 Oh ! le frais et divin rire
 Plein d'aurore et de printemps !


 Une volupté suprême
 Tombait des cieux entrouverts.
 Je suivais ces pieds que j'aime ;
 Et, dans les quinconces verts,


 Dans les vives cressonnières,
 Moqueurs, ils fuyaient toujours ;
 Et ce sont là les manières
 De la saison des amours.


 J'admire, ô jour qui m'enivres,
 Ô neuf soeurs, ô double mont !
 Les savants qui font des livres
 D'être les taupes qu'ils sont,


 De fermer leur regard triste
 A ce que nous contemplons,
 Et, quand ils dressent la liste
 Des oiseaux, des papillons,


 Des mille choses ailées,
 Moins près de nous que des cieux,
 Qui volent dans les allées
 Du grand parc mystérieux,


 Dans les prés, sous les érables,
 Au bord des eaux, clairs miroirs,
 D'oublier, les misérables,
 Ces petits brodequins noirs !

 

VI
 


 Nous courions dans les ravines,
 Le vent dans nos cheveux bruns,
 Rançonnés par les épines,
 Mais payés par les parfums.


 Chaque fleur, chaque broussaille,
 L'une après l'autre attirait
 Son beau regard, où tressaille
 La lueur de la forêt.


 Elle secouait leurs gouttes ;
 Tendre, elle les respirait,
 Et semblait savoir de toutes
 La moitié de leur secret.


 Un beau buisson plein de roses
 Et tout frissonnant d'émoi
 Se fit dire mille choses
 Dont j'aurais voulu pour moi.


 Ému, j'en perdais la tête.
 Comment se rassasier
 De cette adorable fête
 D'une femme et d'un rosier !


 Elle encourageait les branches,
 Les fontaines, les étangs
 Et les fleurs rouges ou, blanches,
 A nous faire un beau printemps.


 Comme elle était familière
 Avec les bois d'ombre emplis !
 — Pardieu, disait un vieux lierre,
 Je l'ai vue autrefois lys !

 

VII
 


 Quel bouquet nous composâmes !
 Pour qu'il durât plus d'un jour,
 Nous y mîmes de nos âmes ;
 La comtesse, tour à tour


 M'offrant tout ce qui se cueille,
 Jouait à me refuser
 La rose ou le chèvrefeuille
 Pour m'accorder le baiser.


 Les ramiers et les mésanges
 Nous enviaient par moments ;
 Nous étions déjà des anges
 Quoique pas encore amants.


 Seulement, son coeur dans l'ombre
 M'appelait vers son corset
 Au fond de mon rêve sombre
 Une alcôve frémissait.


 Quoique plongés aux ivresses,
 Quoique égarés et joyeux,
 Quoique mêlant des caresses
 Aux profonds souffles des cieux,


 Nous avions ce bonheur calme
 Qui fait que le séraphin
 Trouve un peu, lourde sa palme,
 Et voudrait être homme enfin.


 Car là-haut même, ô mystère,
 Il faut, et je vous le dis,
 Un peu de chair et de terre
 Pour qu'un ciel soit paradis.


 22 juin 1859.
 (VI, 21) 
 



 


 

A un rat


 Ô rat de là-haut, tu grignotes
 Dans le grenier, ton oasis,
 Les Pontmartins et les Nonottes
 Moisis.


 Tu vas, flairant de tes moustaches
 Ces vieux volumes qu'ont ornés
 De tant d'inexprimables taches
 Les nez.


 Rat, tu soupes et tu déjeunes
 Avec des romans refroidis,
 Des vers morts, et des quatrains jeunes
 Jadis.


 Ô rat, tu ronges et tu songes !
 Tu mâches dans ton galetas
 Les vieux dogmes et les vieux soriges
 En tas.


 C'est pour toi qui gaîment les fêtes
 Qu'écrivent les bons Patouillets ;
 C'est pour toi que les gens sont bêtes
 Et laids.


 Rat, c'est pour toi qui les dissèques
 Que les sonnets et les sermons
 Disent dans les bibliothèques :
 Dormons !


 Pour toi, croulent les noms postiches,
 Tout à bien pourrir réussit,
 La rime au bout des hémistiches
 Rancit.


 C'est pour toi qu'en ruine tombe
 L'amas difforme des grimauds ;
 C'est pour toi que grouille la tombe
 Des mots.


 C'est pour toi, rat, dans ta mansarde,
 Que Garasse se fait vieillot ;
 Et c'est pour toi que-se lézarde
 Veuillot.


 La postérité, peu sensible,
 Traite ainsi l'oeuvre des pédants
 La nuit dessus ; toi, rat paisible,
 Dedans.


 Le public incivil se sauve
 Devant ces bouquins d'aujourd'hui
 Où gît, comme au fond d'une alcôve,
 L'ennui ;


 Toi, tu n'as point de ces faiblesses.
 On reconnaît, ô rat poli,
 Au coup de dent que tu lui laisses
 L'oubli.


 C'est égal, je te plains ; contemple
 Là-bas, sous les cieux empourprés,
 Le lapin dans l'immense temple
 Des prés.


 Il va, vient, boit l'encens, s'enivre
 De rayons, de vie et d'azur,
 Pendant que tu mords dans un livre
 Trop mûr.


 L'aurore est encore en chemise,
 Que lui, debout, il se nourrit ;
 Sa nappe verte est toujours mise ;
 Il rit,


 Il est le roi de la clairière ;
 Il contemple, point soucieux,
 Tranquille, assis sur son derrière,
 Les cieux.


 Il fait toutes sortes de mines
 A la prairie, à l'aube en feu,
 Aux corolles, aux étamines,
 A Dieu.


 Télégraphe de l'herbe fraîche,
 Ses deux pattes à chaque instant
 Jettent au ciel cette dépêche :
 Content !


 En plein serpolet il patauge.
 Vois, il est vorace et railleur.
 Compare : il broute, lui, la sauge
 En fleur,


 L'anis, le parfum, la rosée,
 Le trèfle, la menthe et le thym ;
 Toi, l'Ermite de la Chaussée
 D'Antin.


 1859.
 (VII, 6) 
 



 



 


 

Sous les saules



LUI
 Farouche !



ELLE
 Moqueur !



LUI
 Ta bouche !



ELLE
 Ton coeur !


 (VII, 10, 3)
  





 

III – Être aimé.

(1893)


 Écoute-moi. Voici la chose nécessaire :
 Etre aimé. Hors de là rien n'existe, entends-tu ?
 Etre aimé, c'est l'honneur, le devoir, la vertu,
 C'est Dieu, c'est le démon, c'est tout. J'aime, et l'on m'aime.
 Cela dit, tout est dit. Pour que je sois moi-même,
 Fier, content, respirant l'air libre à pleins poumons,
 Il faut que j'aie une ombre et qu'elle dise : Aimons !
 Il faut que de mon âme une autre âme se double,
 Il faut que, si je suis absent, quelqu'un se trouble,
 Et, me cherchant des yeux, murmure : Où donc est-il ?
 Si personne ne dit cela, je sens l'exil,
 L'anathème et l'hiver sur moi, je suis terrible,
 Je suis maudit. Le grain que rejette le crible,
 C'est l'homme sans foyer, sans but, épars au vent.
 Ah ! celui qui n'est pas aimé, n'est pas vivant.
 Quoi, nul ne vous choisit ! Quoi, rien ne vous préfère !
 A quoi bon l'univers ? l'âme qu'on a, qu'en faire ?
 Que faire d'un regard dont personne ne veut ?
 La vie attend l'amour, le fil cherche le noeud.
 Flotter au hasard ? Non ! Le frisson vous pénètre ;
 L'avenir s'ouvre ainsi qu'une pâle fenêtre ;
 Où mettra-t-on sa vie et son rêve ? On se croit
 Orphelin ; l'azur semble ironique. On a froid ;
 Quoi ! ne plaire à personne au monde ! rien n'apaise
 Cette honte sinistre ; on languit, l'heure pèse,
 Demain, qu'on sent venir triste, attriste aujourd'hui.
 Où vivre ? où fuir ? On est seul dans l'immense ennui.
 Une maîtresse, c'est quelqu'un dont on est maître ;
 Ayons cela. Soyons aimé, non par un être
 Grand et puissant, déesse ou dieu. Ceci n'est pas
 La question. Aimons ! Cela suffit. Mes pas
 Cessent d'être perdus si quelqu'un les regarde.
 Ah ! vil monde, passants vagues, foule hagarde,
 Sombre table de jeu, caverne sans rayons !
 Qu'est-ce que je viens faire à ce tripot, voyons ?
 J'y bâille. Si de moi personne ne s'occupe,
 Le sort est un escroc, et je suis une dupe.
 J'aspire à me brûler la cervelle. Ah ! quel deuil !
 Quoi ! rien ! pas un soupir pour vous, pas un coup d'oeil !
 Que le fuseau des jours lentement se dévide !
 Hélas ! comme le coeur est lourd quand il est vide !
 Comment porter ce poids énorme, le néant ?
 Toute l'ombre est un trou de ténèbres, béant ;
 Vous vous sentez tomber dans ce gouffre. Ah ! quand Dante
 Livre à l'affreuse bise implacable et grondante
 Françoise échevelée, un baiser éternel
 La console, et l'enfer alors devient le ciel.
 Mais quoi ! je vais, je viens, j'entre, je sors, je passe
 Je meurs, sans faire rien remuer dans l'espace !
 N'avoir pas un atome à soi dans l'infini !
 Qu'est-ce donc que j'ai fait ? De quoi suis-je puni ?
 Je ris, nul ne sourit ; je souffre, nul ne pleure ;
 Cette chauve-souris de son aile m'effleure,
 L'indifférence, blême habitante du soir.
 Être aimé ! sous ce ciel bleu — moins souvent que noir —
 Je ne sais que cela qui vaille un peu la peine
 De mêler son visage à la laideur humaine,
 Et de vivre. Ah ! pour ceux dont le coeur bat, pour ceux
 Qui sentent un regard quelconque aller vers eux,
 Pour ceux-là seulement, Dieu vit, et le jour brille !
 Qu'on soit aimé d'un gueux, d'un voleur, d'une fille,
 D'un forçat jaune et vert sur l'épaule imprimé,
 Qu'on soit aimé d'un chien, pourvu qu'on soit aimé !


 14 mars 1874. (VI, 4)
 
  







Fin de TOUTE LA LYRE
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I – Entrée au désert
 


 J’ai dit à l’Océan :


 — Salut ! veux-tu, que j’entre,
 O gouffre, en ton mystère, ô lion, dans ton antre ?
 J’arrive du milieu, des hommes asservis.
 Gouffre, je ne sais plus au juste si je vis ;
 J’ai ce cadavre en moi, la conscience humaine ;
 Et je sens cette morte immense qui me mène.
 Quoique tuée, elle est vivante encore pour moi.
 Mais ai-je sur la face assez d’ombre et d’effroi
 Pour être justicier, réponds, mer insondable ?
 Je voudrais être mort pour être formidable.
 Les morts dans leur prunelle ont un tel inconnu
 Que le tyran frissonne ainsi qu’un enfant nu
 Quand sur lui ce regard de sépulcre s’appuie.
 Mer, puisque le soldat, valet d’un traître, essuie
 Une infamie avec les plis de son drapeau,
 Puisque le prêtre met en vente son troupeau
 Et jette on ne sait quel Tedeum à l’abîme,
 Horreur ! puisque le juge est juge au nom d’un crime,
 Puisque les trahisons remplacent les exploits,
 Puisque nous n’avons plus que des ombres de lois,
 Puisqu’on a poignardé la France entre deux portes,
 Mer, j’aimerais mieux être avec les choses mortes
 Qu’avec tous les vivants de ce monde âpre et vil.
 Le nuage, où parfois s’ébauche un noir profil,
 Prouve qu’il peut tomber un éclair d’un fantôme.
 Du linceul d’Isaïe il sort un sombre psaume.
 Je voudrais n’être rien qu’un aspect irrité,
 Une apparition d’ombre et de vérité.
 A force d’être une âme on cesse d’être un homme ;
 Qui suis-je, mer ? dis-moi de quel nom je me nomme.
 C’est par les visions que les rois sont punis.
 Est-ce que ce n’est pas une ombre qu’Erynnis ?
 Est-ce que ce n’est pas une larve qu’Electre ?


 Et l’Océan m’a dit : — Sois le bienvenu, Spectre.


 Jersey, août 1852
  



II – Encore à l’océan
 


 Je viens à toi.


 La nuit sur ma tête descend.
 O toi le grand amer et l’immense innocent,
 Toi l’assainissement de le terre, et le juge
 De l’heure où les vivants méritent le déluge,
 Gouffre, tu te connais en gouffres ; vaste mer,
 Devant ton oeil profond où passe un blême éclair,
 Les hommes sont depuis six mille ans misérables ;
 Tu vois tous les replis les plus impénétrables
 De nous qui ne pouvons voir jusqu'au fond de toi ;
 Tu reflètes la nuit, l'éternité, la loi.
 Toute la transparence à travers tous les voiles,
 Dieu guidant l'attelage énorme des étoiles
 Et, parmi les chaos, les enfers et les cieux,
 Menant le grand char sombre au but mystérieux.


 Je me suis évadé de la honte publique.
 Puisque le succès donne aux traîtres la réplique,
 Puisque l'autel, l'épée, et le dogme et la loi
 Demandent au forfait qui règne de l'emploi,
 Puisque je ne puis plus regarder sans colère
 Tout ce que le soleil sinistre et lâche éclaire,
 Puisque les plus abjects sont les plus forts, j'entends
 Ne pas rester parmi les hommes plus longtemps.
 Le bas, comme le haut de l'âme, a son vertige ;
 Ils me font peur. Veux-tu de moi dans ton prodige ?
 Veux-tu me mêler, moi l'âme altière, à tes vents,
 A l'indignation de tes grands flots mouvants,
 A ta révolte, aux chocs sur les écueils sans nombre,
 A ta marée, espoir d'engloutissement sombre ?



Septembre 1852
  



III – Un peuple était debout…
 


 Un peuple était debout, et ce peuple était grand.
 Il marchait lumineux dans le progrès flagrant.
 Les autres nations disaient : Voici la tête !
 Il avait traversé cette énorme tempête
 Quatre-vingt-treize, et mis le vieux monde au tombeau ;
 Dans la lutte difforme il était resté beau ;
 Ce fier peuple, assailli d’évènements funèbres,
 Avait fait des rayons de toutes ces ténèbres ;
 Il avait fait, démon, dieu, sauveur irrité,
 De la combustion des siècles sa clarté.
 Il avait eu Pascal, il avait eu Molière ;
 Il avait vu sur lui s’épaissir comme un lierre
 L’amour des nations dont il était l’appui ;
 Et pendant soixante ans sur sa cime avait lui
 Voltaire, cet esprit de flamme armé du rire,
 Ce titan qui, proscrit, empêchait de proscrire,
 Ce pasteur guidant l’âme, enseignant le devoir
 Et chassant le troupeau des dogmes au lavoir.
 Ce peuple avait en lui la loi qui développe ;
 A force d’être France il devenait Europe ;
 A force d’être Europe il était l’univers.
 Il savait rester un tout en étant divers ;
 Chaque race est un chiffre, il en était la somme ;
 Et ce peuple était plus qu’un peuple ; il était l’homme.
 Dans la forêt sinistre il était l’éclaireur ;
 Son pas superbe était le recul de l’erreur ;
 Il proclamait le vrai sur la terre ; une lave
 Sortait de son esprit qui délivrait l’esclave,
 Et la femme, et le faible, et le pauvre inquiet,
 Et l’aveugle ignorant, de sorte qu’on voyait
 Devant sa flamme, hostile au mal, au crime, aux haines,
 S’enfuir la vieille nuit traînant les vieilles chaînes.
 Il était entouré des ruines du mal,
 D’abus tombés, monceau formidable et fatal,
 De droits ressuscités, de vertus retrouvées,
 Et de petites mains d’enfants, vers lui levées.
 Au lieu de dire : Grâce ! il disait : Il le faut !
 Il combattait la guerre, il tuait l’échafaud.
 Père et frère, il donnait la vie, ôtait les maîtres.
 Guetté, mais fort, trop grand, hélas ! pour croire aux traîtres,
 Il marchait aussi pur que l’aube en floréal,
 L’oeil fixé sur ce ciel qu’on nomme l’idéal…


 Subitement, il est tombé dans l’embuscade,
 Et son cadavre est là sur une barricade !
  



IV – César
 


 Il fait le mal il boit des pleurs ; il boit du sang ;
 Partout la mort, l’exil, des veuves gémissant,
 Des orphelins, des foyers vides ;
 C’est ainsi qu’entassant deuils, forfaits, désespoirs,
 Les tyrans font téter à nos vers, dogues noirs,
 La mamelle des Euménides :


 Tous ces prétoriens qui l’ont fait empereur
 L’entourent ; Rome est calme et parle avec terreur ;
 On ne laisse approcher personne ;
 Ils gardent son palais et veillent à l’entour,
 Mille à chaque barrière et cent sur chaque tour ;
 Le inonde tremble, et lui frissonne.


 Il évoque, effaré, livide, anéanti,
 Tous ses prédécesseurs, que les clypeati
 Couvraient de leurs mâles poitrines ;
 Et l’histoire, témoin qu’on trouve toujours là,
 Fait sortir de l’égout le dieu Caracalla
 Et le dieu Néron des latrines.


 Il erre en son palais. Ici tout le défend ;
 Ici le prêtre adore Auguste triomphant,
 Ici les fronts sont dans la poudre,
 Ici là terre apporte un respect assidu.
 Au-dessus de sa tête il entend, éperdu,
 L’éclat de rire de la foudre.


 15 août 1853. — Jersey — Saint Napoléon
  



V – Écrit sur un exemplaire de la vie d’Apollonius de Tyane
 


 Les sages, en suivant leurs rêves nécessaires,
 Ne perdent pas de vue ici-bas les misères ;
 L’astre les enchaîne à son char ;
 Ils creusent l’être, l’âme, et l’espace, et le nombre ;
 Un de leurs yeux profonds contemple Dieu dans l’ombre,
 Mais l’autre est fixé sur César.


 Les constellations énormes que Dieu penche
 Tantôt vers l’âpre nuit, tantôt vers l’aube blanche,
 L’ombre, les abîmes, les fleurs,
 L’immense vision des choses éternelles,
 Emplissent de rayons une de leurs prunelles,
 Et de l’autre il tombe des pleurs.


 Leur esprit, dont la foule écoute les paroles,
 Penché sur les soleils, les ondes, les corolles,
 Sur l’arbre où Jésus s’endormit,
 Sur les ténèbres, gouffre où la clarté se lève,
 Regarde en même temps la nature qui rêve
 Et l’humanité qui gémit ;


 De sorte qu’il arrive, — et tu le sais, Éphèse ! —
 Que, tout en expliquant les cieux, sombre fournaise,
 Septentrion, Aldebaran,
 Le monde, et Dieu pensif contemplant son ouvrage,
 Ils se dressent soudain en s’écriant : Courage,
 Stephanus ! frappe le tyran !




6 avril 1854. Jersey.
  



VI – Les châtiments
 

I


 Le frissonnant essaim des pâles Euménides
 Met les effrois
 Dans l’homme, et ne veut pas laisser les âmes vides
 Et les coeurs froids ;


 Et ces femmes de l’ombre, éparses et volantes,
 Rôdent dans l’air,
 Furieuses, et font des colères trop lentes
 Jaillir l’éclair.


 — Allons ! réveille-toi ! ne vois-tu pas Tibère ?
 Viens ! fais un pas !
 Est-ce que pour frapper la foudre délibère ?
 Ne vois-tu pas


 Le mal partout ; ici le crime et là le vice ;
 Judas rêvant ;
 Ce roi, ce juge, l’un achetant la justice
 Que l’autre vend ?


 Frappe ! — Ainsi vont grondant les gorgones sublimes ;
 Et leur vertu,
 Sinistre, ouvre au songeur l’horizon des abîmes
 Et dis : Viens-tu ?


 Et le poète suit ces filles formidables.
 — Monstres, j’accours !
 C’est bien ! — Et ; sur le haut des monts inabordables,
 Dans les bois sourds,


 Dans l’inclément désert, sur l’âpre mer sonore,
 La sombre nuit
 Est contente ; et, plus bas, dans les prés où l’aurore
 S’épanouit,


 Dans l’azur, dans l’été, dans l’herbe et dans les mousses,
 Dans la chaleur,
 Dans l’idylle, on entend toutes les choses douces
 Qui sont en fleur,


 L’églantier, le rosier plein d’une âme invisible,
 Le frais buisson,
 Dire, en voyant passer le poète terrible :
 Il a raison.




Décembre 1854.
  





II


 Rester où nous sommes ?
 Non ! puisque ces hommes,
 Tes fils, Liberté,
 Ne sont que des femmes,
 Relever les âmes
 C’est ma volonté.


 Puisque tout s’écroule,
 Puisque cette foule
 N’est, sous ce pouvoir,
 Que poussière et sable,
 Être formidable
 C’est le grand devoir.


 La loi n’est pas morte,
 La justice est forte,
 On est nation,
 Dieu pensif approuve ;
 Tant qu’une âme couve
 L’indignation.


 Il est nécessaire,
 Quand tout est misère,
 Opprobre, douleur,
 Torpeur, frénésie,
 Que la poésie,
 Cette plaine en fleur,


 À toutes les roses,
 A toutes les choses
 Du printemps serein,
 Dont elle est semée,
 Mêle la fumée
 D’un feu souterrain.



[image: ]


 Quand, parce qu’un homme
 Est béni par Rome,
 Il peut tout braver,
 Ne rendre aucun compte,
 Et couvrir de honte
 L’aube à son lever,


 Quand tout le protège,
 Et quand son cortège
 Rampe avec orgueil,
 Tas d’hommes de proie,
 Vils, ayant pour joie.
 La patrie en deuil,


 Quand on n’a plus d’armes,
 Quand Tyrtée en larmes
 Réjouit Scapin,
 Quand frémit l’histoire,
 Quand l’homme est sans gloire,
 La femme sans pain,


 Certes, il est utile
 Qu’on voie en mon style
 Les rois châtiés,
 L’ouragan, l’outrage,
 Et toute la rage
 Des grandes pitiés.


 Certes, je dois plaire,
 France, à ta colère,
 Quand je dis : Allons !
 Et quand j’encourage
 Au souffle, à l’orage,
 Les noirs aquilons.


 Et quand aux poètes,
 Je dis : Gypaètes,
 Faucons et vautours,
 Guerre aux infidèles !
 Guerre ! ayons des ailes
 Puisqu’ils ont des tours !


 Guerre au front servile !
 La lâcheté vile
 Du fourbe est l’appui :
 Guerre au maître infâme !
 Dispersons notre âme
 En foudre sur lui !


 Je sens que moi-même,
 Furieux, je m’aime ;
 Et je suis content
 Quand sous mon vol sombre,
 Le tyran, dans l’ombre,
 Tête basse, attend.
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 Quel abîme creuse
 Leur croissance affreuse !
 On voit, radieux,
 Sur la terre en cendre,
 Ces démons s’étendre
 Et grandir ces dieux ;


 Ils sont sur le faîte ;
 Dante les arrête
 De son poing d’acier,
 Et les rapetisse ;
 Dieu pour sa justice
 Fit ce justicier.


 Quand s’ouvre le gouffre,
 Quand le peuple souffre
 Sous d’impurs vainqueurs,
 Cet énorme câble,
 La haine implacable,
 Soutient tous les coeurs.


 Des gueux ont des mondes ;
 Des Césars immondes,
 Sous leurs pieds ayant
 La loi, leur victime,
 Ajoutent au crime
 Un rire effrayant.


 J’envoie à leurs fêtes
 Mes hymnes tempêtes
 Luire et flamboyer,
 Et mon âme est haute
 Quand l’éclair mon hôte
 Sort de mon foyer ;


 Pour frapper les traîtres,
 Faux dieux et faux prêtres,
 Vil groupe inhumain,
 Debout dans mon aire
 Je montre au tonnerre
 Le plus court chemin.


 C’est la sainte cause.
 Mon vers superpose
 La justice au mal,
 Jésus à Tibère,
 L’idéale sphère.
 Au gouffre animal.


 Cette oeuvre est la vraie.
 Abhorrer l’ivraie
 C’est aimer l’épi.
 Je trouve dans l’antre
 De l’histoire, où j’entre,
 Tacite accroupi ;


 Juvénal, ce fauve,
 Eschyle au front chauve,
 Me disent : C’est bien.
 Sombre philosophe,
 Je mets dans ma strophe
 Le vent libyen.


 L’ombre est mon amante ;
 J’aime la tourmente,
 Le déchaînement ;
 J’aime le désordre
 Des rois que vient mordre
 L’ïambe écumant.
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 Cieux ! j’aime la haine
 Quand elle est sereine,
 Quand elle a raison,
 Et quand, comme Electre,
 Elle est le grand spectre
 Droit sur l’horizon.




Décembre 1854.
  



VII – Les vaincus font leurs conditions
 


 Eh bien, allons ! mentant, pillant, volant, broyant,
 Coalisez-vous tous ! que ce soit effrayant !
 Nous sommes prêts au deuil, à la mort, au martyre.
 Que d’un coup de collier le genre humain s’en tire !
 Frappez-nous, percez-nous ! Traversons, s’il le faut,
 Avec le dernier camp, le dernier échafaud !
 Qu’il soit hideux, devant la terre intimidée,
 Ce duel sombre où la force a terrassé l’idée !
 Que le passé se rue et morde l’avenir !
 Qu’Haynau vienne tuer et Mastaï bénir !
 Qu’ils soient les éperviers, Seigneur, et nous les proies !
 Que nos poignets gonflés saignent sous les courroies !
 Que nous soyons trahis, vaincus, chassés, brisés,
 Et que tous les Judas donnent tous les baisers !
 Finissons-en ; voici nos têtes pour le glaive…
 Pourvu qu’à l’orient une blancheur se lève !
 Pourvu que, dans ses mains tenant tous les flambeaux,
 L’éclatant avenir sorte de nos tombeaux !
 Pourvu que naisse enfinla nouvelle âme humaine !
 Pourvu qu’au vieil Adam Dieu par la main amène,
 Après tant de douleurs, tant de sang, tant de fiel,
 Cette âme, Eve d’en haut, la future du ciel !
 Pourvu qu’un jour, jour saint et dont mon coeur tressaille,
 Après nous, derniers morts du grand champ de bataille,
 Derniers épis du mal, derniers martyrs du fer,
 On voie, en un éden fait avec notre enfer,
 Debout sur notre cendre et sur notre désastre,
 L’homme adorant la paix, l’aigle regardant l’astre !




1855.
  



VIII – Ses rêves
 


 Triomphe. Pas de-brume en ce splendide azur.
 Marche dans tous les sens sur ton crime ; il est sûr.
 Danse dessus, bâtis dessus ; il est solide.
 Le droit divin te garde en habit d’invalide ;
 Le pape te bénit, le sultan te bénit.
 Ta constellation resplendit au zénith ;
 Qu’elle est belle ! Nemrod géant, Ramsès farouche,
 Charlemagne, César, Napoléon, Cartouche !
 L’aurore, a pour toi, prince, un sourire charmant.
 Le bleu du bonheur monstre, emplit ton firmament.
 Pas un plaisir, permis ou non, que. tu n’effleures
 Dans l’entrelacement voluptueux des heures ;
 Ta journée est un long festin renouvelé
 Par chaque instant qui passe, heureux, chantant, ailé.
 Que veux-tu ? le, pouvoir ? Sonne La France vote.
 Elle est voltairienne, elle sera dévote,
 Pour te plaire. Veux-tu des palais ? Prends. Choisis.
 Sois chez toi. Sur quel trône est-on le mieux assis ?
 Prends celui de Versailles ou prends celui du Louvre.
 La planche de sapin qu’un peu de velours couvre
 A du bon, certes, et vaut les meilleurs piédestaux
 Quand Brumaire et Décembre en sont les deux tréteaux.
 Brumaire, c’est le droit, Décembre, c’est la force.
 Un profil hollandais doublé d’un profil corse,
 De face, cela fait un visage français.
 Veux-tu la gloire ? prends son masque, le succès.
 Tu n’es plus tout à fait un jeune homme. Qu’importe !
 Cupidon vient gratter doucement à ta porte ;
 Vénus par Bacciochi t’envoie un tendre aveu.
 Pas un moment du jour, ô César, ô neveu,
 Qui pour toi, comme un flot qui sur des fleurs s’épanche,
 Ne soit gloire, bonheur, splendeur.


 Le soir, revanche.


 L’ombre n’est pas à toi ! Dormir, c’est être pris.
 Une main, qui saisit par l’aile les esprits,
 S’ouvre, et lâche le songe où luit la catastrophe ;
 Le vrai surgit ; tu fais d’affreux rêves. Ma strophe
 La nuit devient ta femme, et, spectre, dans tes draps
 Se couche, et tu l’entends dire : — Tu ne seras
 Pas même lampion ; toi qui prends des airs d’astre ! —
 Ton destin t’apparaît. Tu te vois, ô désastre !
 Ô deuil ! redevenu l’aventurier gueusard,
 Le prince bric-à-brac, l’altesse de hasard,
 Portant pour diadème un feutre qui s’effondre,
 N’ayant, ô dur retour des maigres jours de Londres,
 Plus de sceptre à la main ni de bottes aux pieds ;
 Et tout, empire, encens, Te Deum expiés,
 S’évanouit devant tes prunelles hagardes,
 Tout, depuis les cent sous, hélas ! jusqu’aux cent gardes !
 Et tu ne comprends plus, effaré sous le vent,
 Ton propre sort ; tu dis : Est-ce après ? est-ce avant ?
 Tu voudrais t’éveiller. Non. Le remords t’accable
 Et te tient, et te cloue au sommeil implacable,
 Et de partout sur toi, maudit, tombe l’affront,
 Et tous tes forfaits vont et viennent sur ton front,
 Montmartre, les fourgons cahotant les cadavres,
 Les chaînes dans les forts, les pontons dans les havres,
 La mitraille, Charlet, Cirasse, Cuisinier,
 Les votes ; l’urne traître auprès du noir panier,
 Bidauré fusillé deux fois, Mazas, Cayenne,
 Les proscrits, Lambessa que vient flairer l’hyène ;
 Le ruisseau de la rue au sang habitué,
 Baudin tué, Dussoubs tué, l’enfant tué ;
 Tu ne vois plus qu’horreur, billots, linceuls, tempêtes,
 Têtes cherchant leurs corps et corps cherchant leurs têtes,
 Et ton oreille entend, à travers l’aquilon,
 Rouler dans l’avenir le boulet de Toulon.




9 juillet.
  



IX
 

 

« M. Victor Hugo ne s’aperçoit donc pas qu’il devient monotone ? »
 (Les Journaux de l’Empire.)


 — Tenez, mon président, je vous le dis d’aplomb,
 Je trouve, en vérité, que cela devient long.
 Cela finit par être un triste dialogue ;
 Nous faisons à nous deux une lugubre églogue.
 Vrai, vous me fatiguez ; mon juge du bon Dieu.
 Si nous renouvelions la causerie un peu ?.
 Parlons d’astronomie ou bien d’hippiatrique.
 Oui, c’est vrai, je me suis servi de cette trique ;
 Assomme-t-on les gens avec des éventails ?
 Quand vous répéterez sans fin tous ces détails,
 Après ? Bon, j’en conviens, c’est affreux, c’est infâme,
 Ce n’est pas bien du tout, j’ai tué cette femme ;
 Dans l’ombre, en guet-apens, si vous le préférez.
 J’ai de ses cheveux blancs à mes souliers ferrés ;
 On voit ces choses-là dans tous les mélodrames.
 Est-ce donc bien joli, mon juge, à dire aux dames ?
 Nous devrions changer de conversation.
 Je l’ai mise en un trou, la belle invention !
 Et j’ai pillé la caisse et débouclé la bâche.
 Connu. C’est vieux. D’honneur, mon président rabâche ;
 Il faudrait varier dans l’intérêt de l’art.
 Vous ressassez toujours : — C’était dans le brouillard.
 — En décembre. — Au sortir d’un bois. — Un jour de pluie… —
 Eh bien, je vous le dis tout net, cela m’ennuie.
 Vous n’avez vraiment pas d’imagination.
 Et puis, vous y mettez beaucoup de passion.
 Cette femme était vieille et j’étais pauvre, en somme.
 Là, ne pourrait-on pas, quand mai réjouit l’homme,
 Quand les petits oiseaux chantent au fond du bois,
 Quand les champs sont pleins d’ombre et d’amour et de voix,
 Et puisque nous voilà dans la saison des roses,
 Rire un moment, que diable ! et parler d’autres choses ! —


 Et le juge répond, triste comme la loi :


 — Ta mère assassinée est là, derrière toi !




22 décembre 1855.
  



X – Bord de la mer
 


 Le jour chasse le vent nocturne qui soufflait ;
 Le soleil dans la mer délaie un long reflet ;
 Il monte, et semble fier que le gouffre lui mette
 Une traîne de flamme et le change en comète ;
 Les navires tremblants fendent l’onde, et ses plis
 Penchent leurs noirs agrès par la brise assouplis ;
 Un mont de roche à pic sur la plage s’élève ;
 La route qui descend des plaines à la grève
 Ouvre en la rencontrant les deux bras de l’Y grec
 Par où les chariots vont chercher du varech ;
 L’eau partout se hérisse, immense hécatonchire ;
 L’écume à tous les vents s’effare et se déchire,
 Et vole, et l’on dirait que de ces flocons blancs
 Quelques-uns prennent vie et sont les goélands ;
 Le tumulte infini dans l’ombre au loin bégaie ;
 Et la légèreté des nuages égaie
 Toute cette farouche et fauve profondeur ;
 L’aube chantante joue avec le flot grondeur ;
 L’océan frais et pur se fronce aux rocs arides ;
 La jeunesse éternelle offre toutes ses rides ;
 L’innocent liseron, nourri de sel amer,
 Fleurit sous les blocs noirs du vieux mur de la mer,
 Et la création semble une apothéose ;
 Comme un papillon donne un coup d’aile à la rose,
 Là-bas l’aigle de mer tourne autour du récif.


 Et moi qui suis assis au bord des flots, pensif,
 Ne voyant même pas ces horizons sévères,
 Regardant, noir rêveur, dans la nuit des calvaires,
 Les Socrates mourants, les pâles Jésus-Christs,
 J’écris ces vers au pied du Rocher des Proscrits,
 Pendant qu’un hollandais, qui prétend être corse,
 Met à l’esprit humain la chemise de force.

 

Jersey, 1855
  



XI – Le Tirepoint
 


 Ô pauvre vieux, tu vis en paix, tu bois ta chope,
 Sans feu, parfois sans pain et jamais sans sommeil ;
 Comme un fagot flambant gratis, dans ton échoppe,
 Tu reçois le soleil.


 Lorsque tu vois passer curés, bedeaux et diacres,
 Toute ta politique est de gronder un peu ;
 Parmi les porteurs d’eau, les filles et les fiacres,
 Tu ris sous le ciel bleu.


 Peut-être est-ce un grand-père à toi — sais-tu l’histoire ? —
 Qui vit jadis entrer dans son bouge, âpre et seul,
 N’ayant plus de souliers, vieux, pieds nus dans sa gloire,
 Corneille, notre aïeul.


 Que t’importe ? tu vis au hasard, pêle-mêle,
 Dans ce monde, arrivé sans. savoir trop par où,
 Ajustant le cuir neuf à la vieille semelle,
 Dans un coin, dans un trou.


 Tu vas au cabaret savourer la litharge ;
 Pour toi, d’un travail lourd, monotone, inclément,
 Le livre de la vie est plein, et sur la marge
 Tu te grises gaîment.


 Sous toute autorité, juste ou non ; sainte ou vile,
 Tu te courbes, timide et sentant ta maigreur ;
 Pour toi, pauvre et chétif, dans le sergent de ville
 Commence l’empereur.


 Portant le joug ainsi qu’une bête de somme,
 Lorsqu’on se bat, qu’on voit l’émeute se ruer,
 Tu dis : Je suis trop vieux. C’est bon pour un jeune homme
 De se faire tuer !


 Jour et nuit, ton marteau résonne sur l’empeigne.
 Dès le matin tu ris ; rire est ton seul trésor ;
 L’aube à tes cheveux gris, que n’approche aucun peigne,
 Mêle ses rayons d’or.


 Entouré de tessons, de loques, de décombres,
 Laissant pendre à vingt clous sous ton plafond obscur
 Un tas d’affreux souliers éculés dont les ombres
 Dansent sur ton vieux mur,


 Jasant, grâce au vin bleu, comme un moineau prolixe,
 Trop petit pour sentir le despote ou le roi,
 Sans voir Brutus rêveur, noir fantôme à l’oeil fixe,
 Qui rôde autour de toi,


 Vieux bohême chanteur sans veste et sans cravate,
 Tu brandis, en criant : Venez voir mon bazar !
 Ton tirepoint qui peut, recoudre une savate
 Ou défaire un césar.




15 novembre. Jersey.
  



XII
 


 J’étais dans une église, et j’entendis un homme
 Vêtu du vêtement de ténèbres de Rome,
 Qui disait : — Bénissons César dans le saint lieu.
 La vérité qu’il tue était due à l’abîme,
 Peuple, et la main du prince a frappé la victime
 Que lui montrait let doigt de Dieu. —


 J’étais dans une rue, et je lus cette affiche :
 — De par la loi ! Vous tous, grand, petit, pauvre, riche,
 Silence ! obéissez. Le prince a combattu,
 Le prince a triomphé ; maintenant qu’il bâtisse.
 Ce qu’il a fait est bien. Nous sommes la justice
 De même qu’il est la vertu. —


 Sache, ô prêtre, et toi, juge, apprends, qu’il est infâme
 De mettre la louange à la place du blâme
 Et que, lorsqu’un massacre a souillé la cité,
 On est, ô vils flatteurs agenouillés dans l’ombre,
 Plus hideux pour avoir lavé ce pavé sombre
 Que pour l’avoir ensanglanté.




10 mars 1855.
  



XIII
 


 Ils nous raillent, disant :


 — Ces gens, en vérité,
 Ont de bien mauvais yeux. Ils ont pris à côté
 Des bons chemins, pourtant si doux et si faciles.
 Où donc sont-ils allés, ces pauvres imbéciles ?
 Ils ont voulu le deuil et la misère ; Ils l’ont.
 Dis donc, Magnan, dis donc, Sibour, dis donc, Troplong,
 Il ne tenait pourtant qu’à ces idiots d’être
 Comme nous riches, grands et rentés par le maître.
 Les niais ! ils n’avaient qu’à dire : Ainsi soit-il !
 Et, le sénat s’offrant, ils ont choisi l’exil ! —


 Disant cela sans voir devant eux, vils, horribles,
 Souillés, sanglants, ils vont aux ténèbres terribles,
 A la honte, à la fange, à la calamité,
 A Dieu qui dans la nuit les regarde irrité,
 Au gouffre où court le fourbe et le traître et l’impie ;
 Et leur cécité rit de notre myopie.



1855
  



XIV
 


 Les prêtres des faux dieux jouant leurs comédies,
 Le mal, l’erreur,
 Ce Bonaparte, et toi, paysan, qui mendies
 Un empereur,


 Toi qui peux être un homme et veux être une brute,
 Troupeaux mouvants
 Sur qui s’acharne, passe et repasse la lutte
 Des quatre vents,


 Foule qui vas courbant des millions de têtes,
 Bourgeois distraits
 Qui vivez avec l’oeil plus vague que les bêtes
 Dans les forêts,


 Les noirs évènements sur les masses obscures,
 Les talions,
 Les deuils, les envieux, les serpents, leurs piqûres
 Aux grands lions,


 Me dire que quiconque, à Paris ou dans Rome,
 Honte et remords !
 Mettra l’oreille à terre, entendra de cet homme
 Parler les morts,


 Que tout ce qu’il a fait d’iniquités égale
 La quantité
 D’astres qu’on voit aux cieux quand chante la cigale,
 Les soirs d’été ;


 Rouler dans mon esprit la sanglante besogne
 Du boulevard,
 Et Romieu, puis Troplong, aller de cet ivrogne
 A ce bavard ;


 Puebla, Mentana ; Compiègne, son opprobre,
 Ses jeux, ses goûts ;
 Les meurtres plus nombreux que les mouches d’octobre
 Dans les égouts ;


 Le pontife sans foi, l’apôtre sans doctrine,
 Abject semeur…
 C’est tout cela qui fait sortir de ma poitrine
 L’âpre clameur ;


 C’est tout cela qui fait que ma colère gronde
 Profondément


 Et que l’écueil n’est pas sous les affronts de l’onde
 Plus écumant ;


 C’est tout cela qui fait que ma strophe aux cent bouches,
 Pleine d’effrois,
 Ressemble au hallier sombre où des bêtes farouches
 Mêlent leurs voix.


 Je suis l’avertisseur terrible qui se dresse,
 L’avant-coureur ;
 Et mes vers n’ont pas moins de haine vengeresse,
 Pas moins d’horreur


 Que les filles d’Hellé chantant leur ronde austère
 Dans Ipsara ;
 Et l’intervention d’aucun pouvoir sur terre
 N’arrachera


 De mes mains ce tyran, ce juge, ce ministre,
 Cet histrion ;
 Pas plus qu’un souffle humain n’éteindrait le sinistre
 Septentrion.


 28 décembre 1867.
  



XV
 


 Vous n’avez pas pris garde au peuple que nous sommes.
 Chez nous, dans les grands jours, les enfants sont des hommes,
 Les hommes des héros, les vieillards des géants.
 Oh ! comme vous serez stupides et béants,
 Le jour où vous verrez, risibles escogriffes,
 Ce grand peuple de France échapper à vos griffes !
 Le jour où vous verrez fortune, dignités,
 Pouvoirs, places, honneurs, beaux gages bien comptés,
 Tous les entassements de votre orgueil féroce,
 Tomber au premier pas que fera le colosse !
 Confondus, furieux, cramponnés vainement
 Aux chancelants débris de votre écroulement,
 Vous essaierez encore de crier, de proscrire,
 D’insulter, et l’Histoire éclatera de rire.



1856
  



XVI
 


 Quand, des trous a ses mains, des trous à ses pieds froids,
 Du sang sur chaque membre,
 La France, peuple-Christ, pendait les bras en croix
 Au gibet de Décembre,


 Quand, l’épine à son front, râlait sur le poteau
 La nation pontife,
 Il vint, le malheureux, des clous et du marteau
 Complimenter Caïphe.


 Il fit cortège au crime avec un front riant.
 Lévite, il vendit l’arche.
 Maintenant, le voilà dans un livre criant :
 « — Remettons-nous en marche !


 « Dans la stagnation, tout rampe et dépérit,
 « Et l’ombre est importune :
 « Il faut le Verbe à Dieu, la parole à l’esprit,
 « Aux peuples la tribune. » —


 Il plaide pour le droit ! Regret pur ! deuil touchant !
 Il ne veut plus qu’on dorme !
 Ô vérité sacrée, aux lèvres du méchant
 Ta louange est difforme !


 Les passants qui l’ont vu du crime réussi
 Grossir l’immonde escorte,
 Disent en l’entendant : Pourquoi donc celui-ci
 Parle-t-il de la sorte ?


 C’est qu’il a peur de Dieu !, c’est qu’il a peur des lois !
 C’est que ce fourbe tremble !
 C’est qu’il sent dans son coeur frissonner à la fois
 Tous les effrois ensemble !


 C’est que, dans cette orgie où le meurtre éhonté
 Chante : Que nous importe !
 Lui songe au cimetière où dort la Liberté,
 La redoutable morte !


 C’est que sur le festin il voit tomber le soir ;
 C’est qu’en ce banquet sombre,
 Il songe à l’avenir, incorruptible et noir,
 Qui fait des pas dans l’ombre ;


 C’est que la peine vient ! c’est qu’il se sent plier
 Comme les branches d’arbre !
 C’est que, pâle, il entend monter dans l’escalier
 Un visiteur de marbre !


 21 janvier.
  



XVII – Sa conscience
 

I


 — Écoutais-tu parfois ta conscience ? — Certes !
 — Et que t’a-t-elle dit ?


 — Elle m’a dit : « Déserte
 Tout sentier trop ardu, trop rude et trop étroit.
 Heurte ce mot l’Honneur contre ce mot le Droit,
 Et tire un son fêlé de l’un comme de l’autre.
 Aie un tarif. Combien ce héros ? cet apôtre ?
 Ce tribun ? C’est tant. Paie, et sois fort. Je t’absous.
 Prends les millions, jette au peuple les gros sous.
 Achète aux prêtres Dieu. Jamais Dieu ne réclame.
 Sois d’abord sûr d’un fait, c’est que tu n’as point d’âme.
 C’est agréable. On est nuit, matière, animal,
 Cendre, et l’on ne fait rien de bien ni rien de mal ;
 On arrive à la mort, juste aussi responsable
 Que l’hydre s’échouant dans l’ombre sur le sable.
 Raille ces fous, croyant au bien, au juste, au beau,
 Qui pensent qu’un palais pèse sur un tombeau.
 Jouis, et ne crains pas le sépulcre. Il est vide.
 Jure et mens ; le serment est un fil qu’on dévide
 Jusqu’à ce qu’il se casse. Alors, guerre, terreur,
 Masque jeté, carnage et mort. Sois empereur.
 Touche la cible, atteins le but, gagne le quine ;
 Tue, éclate de rire, et règne ! »


 — Ah ! la coquine !




II


 Des remords ? lui ! pourquoi ? qu’a-t-il fait ? — Mais Cayenne ?
 Le Deux Décembre !... — Quoi ! l’on veut qu’il se souvienne !


 Le bien, le mal, le vrai, le faux, Judas, Jésus,
 Cela compte pour tous, mais, lui, plane au-dessus ;
 Il a tué, pillé ; brisé la loi détruite ;
 Il lui semble plaisant qu’on l’en tracasse ensuite.
 Son tort, dans le scrutin qui termina toutça,
 Eut Don Quichotte contre et, pour, Sancho Panza.
 Vivat ! Le repentir ! quel est ce parasite ?
 Le remords, pour lui, c’est un fâcheux qui visite
 Mal à propos les gens et qui fait qu’à son pas
 On s’esquive et l’on dit aux valets : N’ouvrez pas !
 On dort, on est chez soi. — Qui va là ? quelqu’un sonne ?
 — C’est votre crime. — Allons ! je n’y suis pour personne !


 C’est ainsi que, vainqueur et maître, on éconduit
 L’histoire, le massacre, et la mort et la nuit.
 On ne veut plus savoir dans la joie et la fête
 Par quelle ombre on passa pour parvenir au faîte.
 D’ailleurs cela fait-il quelque chose à quelqu’un ?
 Vaincre est faire un charnier d’où s’exhale un parfum ;
 Il a vaincu. C’est bien, cela doit vous suffire.
 Laissons l’aurore poindre et luire, et le zéphire
 Frissonner à travers les branchages profonds.
 Lui, juge, il trouve Dante et Juvénal bouffons.
 Ce que les mécontents nomment une âme noire,


 Fange en dessous peut-être, au dehors paraît gloire.
 La gloire couvre tout, et l’ensemble est vermeil.
 Cherchez donc un voleur caché dans un soleil !


 Peuple, ces bâtisseurs sinistres de décombres
 Qui, lâches dans la nuit des évènements sombres,
 Ont pour succès la chute effrayante de tout,
 Peuple, ne savent rien, sinon qu’ils sont debout.
 Cette ignorance-là, dans la toute-puissance
 Et l’ombre, est une sorte affreuse d’innocence.



1857
  



XVIII – Le mal du pays
 


 On rôde ; on a la mer immense pour prison ;
 On n’a plus l’avenir, mais on a l’horizon ;
 On médite ; on attend que l’océan s’en aille.
 La mémoire, bourreau, vous tient dans sa tenaille.
 Je cherche ce Paris perdu, que je défends ;
 Où donc est le jardin où jouaient mes enfants
 Lorsqu’ils étaient petits et lorsque j’étais jeune ?
 J’entends leurs fraîches voix crier : Père, on déjeune !
 Où donc es-tu, foyer où je me réchauffais ?


 Les arbres étrangers, hélas ! ne sont pas faits
 Comme ceux du pays natal ; l’ombre où l’on erre
 Est noire et par degrés vous fait visionnaire ;
 Comme on avait raison de tâcher de mourir !
 L’azur indifférent vous regarde souffrir ;
 C’est sur vous que cette eau goutte à goutte distille
 Son fiel, et c’est à vous que l’écume est hostile ;
 Les flots autour de vous sont comme. des archers ;
 On se sent vaguement haï par les rochers ;
 L’herbe est froide, l’épine est mêlée à la mousse ;
 Quoi ! j’ai cru la nature hospitalière et douce !
 J’ai cru les bois calmants ! Comme je m’aveuglais !
 On se dit par moments : la foudre parle anglais.
 Oh ! comment s’évader de l’âpre nostalgie ?
 On jette à ce chaos quelque strophe rugie
 Dans l’orage, et, pensif, on dit aux quatre vents
 De la porter à Dieu par dessus les vivants.
 Et l’on s’arrête, et puis on attend. Toujours l’onde.
 Que la terre de France était riante et blonde !
 Où donc est-elle ?


 On rêve ; et l’on a la rougeur
 De la honte d’autrui. Ciel ! ô ciel ! un vengeur !
 Où donc est Juvénal ? Gouffre ! où donc est Tacite ?
 On se rappelle tout, l’infâme réussite,
 L’aube noire du jour monstrueux, et Paris
 Pris à la gorge et mis à la chaîne, et les cris,
 Et les convulsions du peuple qu’on opprime
 Et tous ces affreux chefs, capitaines du crime.
 « Vous allez voir comment on meurt pour vingt-cinq francs »,
 Disait Baudin ; les mots de la tombe sont grands.
 Cela n’empêche pas un tas de misérables
 De crier aux proscrits, aux vaincus mémorables
 Par le devoir au fond de l’abîme liés :
 — C’est bien fait ! Vous étiez comme nous, vous vouliez
 Etre sénateurs, ducs, ambassadeurs, ministres… —


 Oh ! que la mer est sombre au pied des rocs sinistres !



20 juillet 1857
  



XIX
 


 Je suis de ceux qui, sûrs du progrès, l’âme ouverte,
 Mettent l’ombre à l’essai,
 Et, durs navigateurs, vont à la : découverte
 Dans ce gouffre, le vrai.


 Je vais sondant, pareil au navire qui rôde,
 L’immense espoir amer,
 Battu de l’onde, en proie aux hydres d’émeraude
 De cette sombre mer.


 Ces hydres au dos vert, flots vils du gouffre auguste
 Sous Socrate mourant
 Qui, hurlants, punissaient Thraséas d’être juste
 Et Caton d’être grand.



1857
  



XX – Basse-cour
 


 Parmi les dos courbés de force ou de plein gré
 L’empereur brille d’ombre et de soleil tigré.
 Pas un talent ne l’aide ; et c’est là le miracle.
 L’histoire n’avait pas encore vu ce spectacle :
 La complicité bête autour d’un crime noir.
 C’est une des beautés de César que d’avoir




 Seul quelque caractère en ses sanglants, caprices,
 Et que d’être un mandrin servi par des jocrisses.
 Rouher, en lui venant baiser le tibia,
 L’inonde de pathos et Suin de charabia ;
 Grandperret, Chaix d’Estange assassinent la langue,
 Dépassant s’il se peut dans le genre harangue
 Même l’ancien jargon niais des vieilles cours ;
 Leur bouche vile abonde en stupides discours ;
 De basse ignominie ils ont les monopoles.


 Ô Satan qui créas les Séjans, les Walpoles,
 Les Dubois, les Rufins, jamais tu n’accouplas
 A d’aussi lâches coeurs des esprits aussi plats !



1857
  



XXI
 


 Vous êtes riche, heureux, souriant, point austère,
 Bien mis ; homme du monde et maître de la terre ;
 Vous êtes empereur et de plus élégant ;
 Bourgeois de Suisse, ainsi que fut bourgeois de Gand
 Charles-Quint, votre égal, et, sans souci de l’âge,
 Vous voyez à vos pieds tout un frais vasselage
 De bouches roses, d’airs aimables, de doux yeux,
 De bras nus, de seins nus, ne demandant pas mieux.
 Vous êtes cavalier accompli, valseur tendre ;
 Quoique j’habite loin de vous, je puis entendre
 Les bénédictions, les voeux, les hosannas
 Qu’avec tous les clergés chantent tous les sénats
 Et dont vous écoutez vaguement l’harmonie ;
 Héros si bon vous semble, et, s’il vous plaît, génie,
 Clio vous donne au choix le socle et les métaux
 Dans tout le bric-à-brac de ses vieux piédestaux ;
 Chez vous tout est rayons, reflets d’or, parfums d’ambre,
 Et, chaîne au cou, le code est huissier d'antichambre ;
 Vous possédez sur terre un coin du firmament,
 Et le Louvre, et Compiègne, et Saint-Cloud si charmant
 Dans la saison riante où l’hirondelle émigre,
 Ô Prince, — et vous avez des taches comme un tigre.



7 mars.
  



XXII – Un président
 


 Est-ce ma faute à moi s’il s’appelle Brunet ?


 Brunet jadis était un pitre. Il rayonnait
 Au-dessus des humains à force de bêtise.
 Il broutait des couplets comme un bouc le cytise.
 Son camarade était Janot aux bas chinés
 Lorgnant un papillon qui tremblait sur son nez.
 Ce Brunet-là charmait les foules inquiètes
 Rien qu’en laissant tomber une pile d’assiettes ;
 Son rire absurde était un baume à tous les maux ;
 Il avait de gros yeux et disait de gros mots.
 Peut-être était-ce un homme. Il avait la bassesse
 Pour triomphe, et l’affront d’être content sans cesse.
 Il fascinait la ville, enchantait les faubourgs,
 Frappait sur les lazzi comme sur des tambours,
 Et se jetait parmi les rires tête-bêche.
 Un éblouissement sortait de ce bobèche.
 C’était, sous les clartés du manteau d’arlequin,
 Le spectre de la joie en culotte nankin.
 Il était le bouffon du peuple ; il était l’hôte
 De Tabarin, Molière étant l’hôte de Plaute ;
 Son souffle, son accent, son geste, était guetté
 Dans la foule, si triste au fond, par. la gaîté ;
 Il avait ce grand don, cher aux grecs du Poecile,
 L’épanouissement profond de l’imbécile ;
 Et quand on le voyait pensif, vide et béant,
 On croyait voir zéro ricaner du néant.
 C’était l’innocent fourbe et le niais cupide ;
 Son ahurissement faisait Paris stupide.
 Ce clown fut sans égal. Ce Brunet gambadait,
 Coiffé de la splendide oreille du baudet,
 Roulait éperdument ses prunelles éparses,
 Cassait des pots, chipait des sous, faisait des farces,
 Était grotesque, était inepte, était cocu,
 Chantait, et recevait des coups de pied au cul.


 Maintenant il attend les soufflets de l’histoire.
 Son tréteau paraît noble auprès de son prétoire.
 Le Brunet d’à-présent est un juge. Il est noir.
 Est-ce, le même ? Oui. Non. Pourquoi pas ? On peut voir
 Des faits plus surprenants que ces métamorphoses ;
 Pasquin et Partarrieu prennent les mêmes poses ;
 Parfois dans Rhadamante on sent un galopin ;
 Est-ce que Mascarille est fort loin de Dupin ?
 Pourquoi voudriez-vous que je m’émerveillasse
 Qu’on soit Jeffrye après avoir été Paillasse ?
 Quoi qu’il en soit, fût-il le même, un peu moisi,
 Ce Brunet, certes, est bien l’homme de ce temps-ci
 Où, juge, on vend le code et, prêtre, le ciboire.
 Thémis rend un arrêt et demande un pourboire.
 Éaque est domestique et Minos est agent.
 Qu’est ceci ? La justice. Avez-vous de l’argent ?
 C’est à vendre. Et ceci ? C’est notre conscience.
 Payez-nous-la. C’est tant. — O juges, patience !
 La Justice viendra. Jugez en attendant. —
 Donc Brunet de farceur est passé président.
 Ce comique est tragique. Il décrète, il condamne.
 Il règne. Il a toujours le même bonnet d’âne.



19 février 1870.
  



XXIII – A un ennemi inconscient
 


 Désespérer de toi, valet du vestiaire ?
 Pourquoi ? Le ciel est grand, Dieu n’a pas de frontière,
 Qui sait ? Peut-être, un jour, te sera-t-il donné
 D’être Saint-Paul vers l’aube éternelle entraîné ;
 Car aujourd’hui féroce, ignorant et stupide,
 Tu gardes les manteaux pendant qu’on nous lapide.



1859.
  



XXIII – La haine qui rit
 


 Est-ce mon siècle, ou bien le vent ? J’ai le frisson.


 Du haut de mon rocher, derrière l’horizon,
 J’entends confusément. des brouhahas hostiles ;
 Et j’écoute ; et, moi-même en butte aux projectiles,
 J’examine, rêveur, les insulteurs lointains.


 Dans mes vers sur lesquels ont soufflé les destins
 J’ai tort de me servir de ce grand mot : la haine.
 Peuple, la calomnie est aujourd’hui sereine
 Et bonne fille ; — on a de nos jours inventé
 La diffamation sanglante avec gaîté,
 Une espèce de meurtre amusant pour les autres,
 L’affront pour rire ; hélas, oui, ces moeurs sont les vôtres,
 Et je médite.


 On sait qu’on ment, on en convient,
 On en joue ; on ne veut qu’un succès, on l’obtient :
 Être deux ou trois jours cru par les imbéciles.
 L’exil, l’ombre, le deuil ne sont plus des. asiles ; °
 On lapide le crêpe au chapeau d’un proscrit.
 Bah ! c’est pour s’amuser ! vous voyez bien qu’on rit !


 — Cet homme m’est livré. Je demande sa tête,
 Suis-je son ennemi pour cela ? Pas si bête.
 Je hurle, et crie : A bas ! mort ! il a trop vécu ! —


 Être acharné, c’est bien, mais être convaincu
 C’est du luxe : on serait donc idiot soi-même.
 Et d’ailleurs avoir foi, cela rend triste. On sème
 La ciguë et la mort, mais on n’y goûte pas.
 On est un bon enfant qui, pour vivre, est Judas
 Et ne prend pas la chose au sérieux ; On tâche
 D’être tranquillement, sans pédantisme, un lâche.
 Si l’on voyait passer l’homme qu’on va demain
 Poignarder par derrière, on lui tendrait la main,
 Et l’on se vanterait de ce contact auguste !
 John Brown est un héros et Barbès est un juste,
 On l’avoue entre soi ; mais en public on dit :
 Barbès est un nigaud, John Brown est un bandit.
 On l’affirme, et cela n’empêche pas de rire,
 Ne pas le croire étant un motif pour le dire.


 — Çà, buvons, insultons, mais sans nous mettre en frais
 D’inimitié, de bile et de fiel. Buvons frais !
 Rager de vrai ? La chose en vaut-elle la peine ? —
 Le tigre mord sans faim et Thersite sans haine.

1859
  



XXV – En conseil
 


 — Toute la question, dit-il, c’est l’ouvrier.
 Que Décembre lui soit meilleur que Février,
 C’est là ma politique. Écoutez, mes ministres.
 Il faut sourire au peuple avec des yeux sinistres.
 Ainsi l’on règne. Ainsi l’on gouverne. J’entends
 Faire adorer leur chaîne aux travailleurs contents.
 — Sire, c’est malaisé. — C’est simple. — Comment faire
 Pour loger l’ouvrier ? — Je lui bâtis un square.
 Il aura sa caserne ainsi que le soldat.
 Ils sont frères. — C’est vrai — Leur plaire est mon mandat.
 — Mais, sire, l’ouvrier veut manger. — Je le gave.
 L’engraissement éteint la fierté de l’esclave.
 — L’ouvrier veut trouver une femme au logis.
 — Je le fais marier par Saint-François-Régis.
 — L’ouvrier, car il fait, sire, beaucoup de rêves,
 Veut être mieux payé. — Je lui permets les grèves.
 — L’ouvrier veut aller au spectacle — Il aura
 Partout le lupanar sous le nom d’opéra.
 Je lui prodiguerai des tas de femmes nues.
 Je lui montre Astarté planant au fond des nues.
 Je lui donne Gorju, Bobêche et Turlupin.
 Je l’enchante. — Oui, voilà des cirques et du pain.
 Mais du vin ? — Je l’en soûle. à battre la muraille.
 — Et s’il veut être libre enfin ? — Je le mitraille. —


 Ainsi l’on parle, et moi, dans le bouge infamant,
 J’entre, et je te regarde, Histoire, fixement.



20 octobre 1860
  



XXVI
 


 Je ne désire pas la mort de Bonaparte.
 Quand cette aveugle idée arrive, je l’écarte.
 Je ne suis pas assez dans le secret du sort
 Pour me croire le droit de vouloir une mort ;
 Mon âme en son cachot n’a pas de meurtrière
 Par où laisser tomber une telle prière.
 Hommes, je ne hais point, même quand je combats.
 Je regarde, pensif, les choses d’ici-bas ;
 J’en suis blessé, mais non irrité ; j’y devine
 Sous le néant humain l’immensité divine,
 Et je laisse Dieu faire, en l’implorant pour tous.
 Celui qui, comme moi, sait qu’il faut être doux,
 Et que tout à la fin se retrouve et retombe,
 Ne jette jamais rien dans l’ombre de la tombe.



10 février 1861.
  



XXVII
 


 Cet homme est dans les fleurs ; il a, s’il fuit la ville,
 Saint-Cloud, Biarritz,
 Compiègne ; autant d’azur que l’aigle, autant d’idylle
 Que Lycoris.


 Autour de lui les dieux rayonnent dans des marbres ;
 Les prés, les blés,
 Les champs brillent au loin, et les paons sous les arbres
 Sont étoilés.


 En voyant ce front vil qu’aucuns remords n’émeuvent,
 Cet oeil vitreux,
 Que pensent les lauriers ? Qu’est-ce que les lys peuvent
 Se dire entre eux ?


 On ne s’explique pas pourquoi le myrte encense
 L’homme de sang,
 Et comment à subir une telle présence
 Avril consent..


 Les bois respectueux ont l’air de dire : sire !
 A ce larron ;
 Ils ne refusent rien au maître, et s’il désire
 Un liseron ;


 Un iris, un bleuet candide, une pervenche,
 Ils les lui font !
 Est-ce que la nature ignore là revanche,
 O ciel profond ?


 Est-ce qu’il est permis de se donner pour tâche
 Le mal, l’horreur,
 D’être un fourbe, un escroc, un gueux, un drôle, un lâche,
 Un empereur,


 De jeter sur Paris la mort fauve et hagarde,
 Le faux serment,
 L’effroi, sans que personne ait l’air d’y prendre garde
 Au firmament,


 Sans qu’un puissant témoin fasse aux étoiles signe
 De moins briller,
 Au mois de mai d’avoir moins de parfums, au cygne
 De s’envoler ;


 Sans qu’on entende au loin gronder le flot sonore,
 Le vent huer,
 Et sans qu’on voie autour du coupable l’aurore
 Diminuer ;


 Sans qu’au nom de l’honneur, de. l’auguste justice,
 Des saintes lois,
 Et du grand ciel, la ronce indignée avertisse
 L’ombre des bois,


 Et sans que le printemps distingue entre un faussaire,
 D’où sont venus
 Tous nos pleurs, tous nos maux, tous nos deuils, et Glycère,
 Nymphe aux pieds nus ?
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 Il a parfaitement oublié tous ses crimes,
 Le sang versé,
 Son serment, son honneur, son âme, et les abîmes
 Du noir passé ;


 Il a saisi le peuple et la loi dans sa serre,
 Joué son jeu,
 Et fait la quantité de forfaits nécessaire
 Pour être un dieu ;


 Les bonzes, les cadis, sous leur robe de femme,
 Le trouvent grand ;
 C’est tout au plus s’il sait combien il est infâme,
 Et s’il comprend ;


 Il est l’idole informe et vague qu’on encense ;
 Ses yeux font peur ;
 On devine qu’il est plein de toute-puissance
 A sa stupeur ;


 Car c’est bien surprenant d’être un tel misérable,
 Et que les rois
 Soient petits devant vous plus qu’au pied de l’érable
 L’herbe des bois.


 Ah ! quand un homme a fait tout ce qu’a fait cet homme,
 Quand il est là,
 Lui qui livra ta Rome, ô Caton, à la Rome
 De Loyola,


 Lui qui fit faire un pas monstrueux en arrière
 A la raison,
 Lui que guette la Prusse, espionne et guerrière,
 A l’horizon,


 Lui qui, mettant un vote imbécile à la place
 Des droits trahis,
 Règne contre le peuple et par la populace
 Sur mon pays,


 Lui par qui, dans un jour de deuil, d’abîme et d’ombre,
 Tout se perdit,
 Il semble qu’il faudrait un rugissement sombre
 Sur ce bandit !


 Il semble que les champs devraient être lugubres
 Et mécontents,
 Et qu’il devrait sortir des forêts insalubres
 Un faux printemps ;


 Eh bien, non ! mai l’accepte et floréal l’accueille,
 Et ce pervers
 Ne fait pas perdre un nid, une branche, une feuille
 Aux buissons verts


 Et l’entrée en enfer due à ce, misérable,
 C’est ce jardin,
 Le lys, l’églantier, l’orme ; et le cèdre et l’érable ;
 O lâche éden !


 Il est dans le printemps, il est dans la nature
 Comme chez lui.
 Jamais par une plus monstrueuse ouverture
 Le mal n’a lui.


 Le sort est vil ; de nous toujours, traître et fantasque,
 Il s’est joué ;
 Mais jamais jusqu’ici l’on n’avait vu ce masque
 Si dénoué.


 Et c’est l’étonnement des prophètes moroses ;
 De toi, martyr,
 De toi, penseur, que tant de crime à tant de roses
 Puisse aboutir.



25 mai 1861
  



XXVIII – Amnistie
 


 Il s’assied sous un hêtre ; il murmure : — J’oublie,
 Oubliez, oublions. — Douce mélancolie !
 Puis, tendre, il prend sa flûte et soupire :.


 Ô proscrits !
 Pyrame aima Thisbé. Céphale aima Procris,
 Je vous aime. Accourez, bannis, je vous appelle.
 Amnistie est un mot singulier que j’épelle ;
 Je ne sais pas très bien ce qu’il veut dire : Et vous ?
 Mais je vous aime. L’ombre est tiède, l’air est doux.
 Proscrits, je songe à vous dans ma joie innocente ;
 Pour que je sois heureux il faut que je vous sente
 Respirer le même air que moi dans les vallons.
 Revenez. Je le sais, les jours d’exil sont longs.
 Il est temps qu’enfin moi, vous, vos fils, vos compagnes,
 Nous allions tous ensemble errer dans les campagnes
 Et que nous écoutions sous les mêmes berceaux
 Et sous le même ciel le même chant d’oiseaux ;
 Il est temps que je dise à mon Pinard fidèle :
 Tiens ! voici le proscrit, et voici l’hirondelle !
 Dieu te ramène l’une, et moi l’autre. — Exilés,
 Prenez la clef des champs dans mon trousseau de clés ;
 L’air du pays natal plaît à l’âme des sages ;
 Les champs vous calmeront. Beauté des paysages !
 Moi César, devant qui Béhic est à genoux,
 Chers bannis, je vous rends la patrie. Aimons-nous.
 Revenez. Craignez-vous que mes chiens ne vous mordent ?
 Non. Mon sénat est doux. Les coeurs enfin s’accordent,
 Et de boucher je suis redevenu berger.
 Plus de banni dehors, dedans plus d’étranger.
 Il me faut mes proscrits, mes proscrits à moi ! certes
 Je suis grand, mais sans vous la patrie est déserte.
 Accourez dans mes bras et vivez sous mes lois.
 Tous frères, tous français. Ainsi les vieux gaulois
 Se réconciliaient trinquant sous la tonnelle ;
 Le fond du verre était garni de pimprenelle.
 Mon âme en sa beauté s’offre à vos yeux. Hélas !
 Laissez-vous attendrir, proscrits. Quand Ménélas
 Vit le sein nu d’Hélène, il jeta son épée.
 Ma molle rêverie est de vous occupée.
 Vous absents, je m’enfuis hagard dans les forêts.
 En vain le Moniteur m’arrive, humide et frais,
 J’ai beau suivre aux prés verts la vache aisée à traire
 Et songer au budget, j’ai beau pour me distraire
 Laisser errer mes yeux sur le crâne poli
 Du maréchal Regnault de Saint-Jean-d’Angely,
 Je suis triste. Je sens du vague. Chaix-d’Estange
 M’ennuie ; et par moments je me tourne : — Qu’entends-je ?
 Est-ce leur pas ? vont-ils revenir, mes bannis ? —
 Oh ! revenez ! Avril gazouille dans les nids,
 Toutes les fleurs des bois mêlent leurs aromates,
 Cayenne et Lambessa, pontons et casemates,
 J’oublierai tout. Venez, liquidons le passé.
 Vous verrez mon petit apprendre l’A B C…
 La République un jour s’éveilla désarmée,
 Et me vit souriant, debout, mèche allumée ;
 J’ai tiré le canon, puis on s’est tenu coi ;
 J’avais peut-être un peu juré je ne sais quoi,
 Mais à tous ces vieux faits qu’est-ce qui s’intéresse ?
 Ce fut un coup de force avec, un tour d’adresse ;
 Je fus Machiavel compliqué d’Auriol ;
 Vous étiez la loi, soit, et je fus le viol..
 N’en-parlons plus. Je hais les choses éternelles,
 Elles sont sans-pitié, l’implacable est en elles.
 L’enfer dirait Toujours, mais moi je dis Assez !
 Je vous ai mitraillés, traqués, bannis, chassés,
 Dispersés, comme un tas de cendre dans l’espace,
 Volés, assassinés… — Eh bien, je vous fais grâce !
  



XXIX – En plein dix-neuvième siècle
 

 

ROSALIE DOISE



I


 On voulait condamner cette fille, attendu
 Qu’une femme effarée, au regard éperdu,
 Dont on voit le col nu que va trancher la hache,
 Qui hurle, qu’à la planche effroyable on attache,
 Et dont on dit : Voyez, longtemps elle se tut,
 Puis parla ! — cela pose un jeune substitut ;
 On passe conseiller, président, avant l’âge,
 Et l’on finit par faire un très beau mariage
 Et par avoir des champs, des femmes, un château,
 En suifant la rainure où glisse le couteau.


 Ne jamais gaspiller tant on se sent capable,
 Son temps à distinguer l’innocent du coupable,
 Ecraser l’accusé que Bergasse étouffait,
 N’être point scrupuleux, se montrer si bien fait
 Pour l’opprobre qu’on a l’estime de Baroche,
 Etre un de ceux à qui la honte dit : approche !
 Et qui viennent, — la honte aide à l’avancement, —
 Eh quoi ! mais c’est tout simple ! et c’est ainsi, vraiment
 Que le bonnet carré se dore et se galonne,
 Que du temple des lois on devient la colonne,
 Et qu’on reçoit la croix d’honneur, dans la saison,
 Des mains d’un accusé de haute trahison.


 C’est pourquoi, lorsqu’on a tout ce qu’il faut pour plaire,
 Qu’on est par la cravate et les gants, exemplaire,
 Qu’on sait être au bal jeune et vieux au tribunal,
 Quand on est élégant, doctrinaire, banal,
 Quand on a ce patois qu’Aulois prend pour du style,
 Faire guillotiner une femme est utile.
 D’une tête sanglante un juge est couronné.
 N’allez-vous pas blâmer un jeune homme bien né,
 Qui trouve sous sa main une obscure ouvrière,
 Une fille, et qui tient à faire sa carrière,
 De montrer à propos quelque férocité ?
 On est un personnage important et compté
 Et que le journal cite en lettre majuscule
 Quand on a fait lier quelqu’un à la bascule.
 Chez le préfet le soir vous prenez votre thé ;
 Par les meilleurs salons vous êtes accepté ;
 — Voilà ce substitut terrible qu’on renomme !
 Et l’évêque vous dit : — C’est bien. Tonnez, jeune homme ! —
 Ah ! l’herbe de Clamart donne de beaux profits !
 On est celui que montre une mère à son fils ;
 On fascine, étant presque un acteur sur l’affiche,
 Une Agnès de seize ans, fraîche, ingénue et riche,
 Qui danse avec vous, rit, parle de vos succès,
 Et de la femme à qui vous fîtes son procès,
 Pendant qu’en son tombeau cette morte farouche
 Sent fourmiller les vers de terre dans sa bouche.


 Tel est le rêve fait par tous les débutants.


 Ainsi songeait le frais Delangle à son printemps ;
 Ainsi songeait Troplong alors qu’il était rose ;
 Ainsi tout substitut songe en peignant sa prose,
 Laubardemont en herbe et Laffemas en fleur ;
 Ayant derrière lui la mort, sombre souffleur ;
 Bellart jeune se dit : Soyons Jeffrye en France !
 Et c’est. le front chargé de ce tas d’espérance
 Qu’en son riant matin, vers le but qui lui plaît,
 Chemine Grandperrette avec son pot au lait.


 Tous veulent une affaire horrible en cour d’assises.
 Comme on haranguerait les faces indécises
 Des jurés, par la phrase aux meurtres entraînés !
 Car la justice est bête, et par le bout du nez
 On conduit où l’on veut Thémis, la vieille aveugle.
 On a reçu du ciel l’éloquence qui beugle ;
 Si la chancellerie un jour vous remarquait,
 Tout serait dit ; d’emblée on arrive au parquet
 De. Paris, et l’on est bourreau sous l’oeil du prince...

 

II


 Or ce juge apprenti travaillait en province.


 Un matin, calculant l’avenir, fatigué
 Des bals de préfecture, et bâillant, et peu gai,
 Ce garçon s’était dit dans un moment lucide :
 — Ah ! ce qu’il me faudrait, c’est un bon parricide ! —
 Car en effet, en Grève ; il est beau de pouvoir
 Assaisonner la tête avec un voile noir.


 Il chercha. Ce fut toi qu’il trouva, misérable !


 Donc on prit cette femme.


 Il est fort déplorable
 Qu’on n’ait plus la torture. A bas Beccaria !
 On fit du mieux qu’on put. On mit la paria
 Dans un trou, sur un lit de paille, au fond de l’ombre.


 Les geôles ont toujours quelque cabanon sombre,
 Trop court pour qu’on s’y puisse étendre, trop étroit
 Pour qu’on marche, et trop bas pour qu’on s’y tienne droit.
 Le captif est là, seul, sous les noeuds qu’on lui forge,
 Sous le poing de la nuit qui lui serre la gorge,
 Et l’insomnie, en pleurs brûle ses yeux sanglants.
 Cela remplace un peu le réchaud de Vouglans,
 Le chevalet, l’étau de bronze, la rapière
 Lardant le patient sur la tablé de pierre,
 Et le bouc qui léchait un homme enduit de miel.
 Là, sans point d’appui, loin des hommes, loin du ciel,
 Sentant la voix du juge ainsi qu’une piqûre,
 Pendant que chaque jour grossit sa charge obscure,
 Le prisonnier se dit : Je ne sais où je vais !


 Personne assurément ne peut trouver mauvais
 Qu’ayant besoin de faire avouer cette femme,
 On l’enterrât vivante en cette crypte infâme.
 C’est juste. On s’arrangea de façon qu’elle fût
 Sans jour, sans air, avec le geôlier à l’affût,
 Guettant ses pleurs, ses cris, sa faim, sa soif, ses rêves.
 L’affreux tourment qui n’a ni relâches ni trêves,
 L’étouffement, pesait sur elle.


 Ne pouvoir
 Respirer, et râler dans l’ombre, et ne rien voir !
 Ne pas dormir ! Toujours dans l’immonde cellule
 Quelque fourmillement effroyable pullule,
 Les murs glacés ont l’air d’être vos ennemis.
 Oh ! les hideux cachots ! il semble qu’on ait mis
 Un morceau de la nuit du tombeau dans ces caves.
 Mais si l’on n’avait pas ces geôles, ces entraves,
 Ces gênes, tout irait fort mal, et l’accusé
 Peu docile, serait à tuer malaisé.
 Là du moins il est pris ; de tout l’on tient registre.
 Il descend marche à marche un escalier sinistre ;
 Les juges font sur lui de lugubres essais ;
 Pâle, il se sent poussé par derrière ; un procès
 Est une pente douce où l’on glisse à la tombe.


 Cette fille expirait dans cette catacombe.


 — C’est sa faute, disait le juge, elle se tait !
 Criminelle, avouez ! — Mais elle résistait,
 Et refusait d’entrer dans la sombre descente,
 La drôlesse ! attendu qu’elle était innocente.


 Et c’était là sans doute un inconvénient.


 Mais le juge ne peut avoir tort ; en niant,
 On l’irrite. Il ’apprit soudain qu’elle était grosse,
 Et dit : Soit ; pour berceau l’enfant aura la fosse.


 C’était son droit. Ne point vous ôter un cheveu,
 Mais faire ce qu’il faut pour avoir un aveu,
 C’est le dernier degré de l’art et de l’étude
 D’être tortionnaire avec mansuétude
 Et, sans bruit, sans emprunts au vieux code gaulois,
 D’employer l’agonie au triomphe des lois.


 La damnée étouffait, et criait : Grâce ! grâce !
 Le juge lui disait — Que veux-tu que j’y fasse ?
 Avoue ! — Elle pleurait. — De l’air ! je meurs ! — Tu n’as
 Qu’à parler, et d’un mot tu romps ce cadenas.
 Ta prison deviendra très douce. Vois, décide. °
 Tu n’as qu’à t’avouer simplement parricide.
 — Non ! — Je te rendrai l’air et le jour. Tu pourras
 Avoir des fleurs, avoir un lit, avoir des draps ;
 Sortir dans le préau si cela te contente ;
 Tu redeviendras fraîche et grasse et bien portante ;
 Tu seras bien logée et bien nourrie ; il faut,
 Femme, si tu veux vivre, accepter l’échafaud.


 Et ce raisonnement touchait peu cette folle.


 Force à la loi. Tout autre axiome est frivole.
 Quoi, tant d’hommes savants, quoi, Treilhard, Portalis,
 Quoi, Tronchet qui plaida devant les fleurs de lys,
 Séguier, Berlier, auront dépensé des semaines
 A souder la loi gothe avec les lois romaines,
 Bigot-Préameneu, payé par le budget,
 Aura consulté Mourre et consulté Target ;
 Ils auront fait un code étonnant, et ces maîtres,
 Ces clercs, sachant par coeur le droit de nos ancêtres,
 Cas simples, cas royaux ; chefs-plaids et francs-alleux,
 Auront perdu leur temps ! Ce serait scandaleux,
 Certes ; et puis à la fin l’amour-propre s’en mêle.
 Quoi ! la loi fléchirait devant cette femelle !
 Un jeune magistrat, voyons, peut-il lâcher
 Une femme qu’il est allé très loin chercher,
 Qui peut-être, après tout, quoique fort obstinée,
 Est à peu près coupable, et qui, guillotinée,
 Fera parler de lui chez le garde des sceaux !
 Cette fille est d’ailleurs sans moeurs. Les noirs ciseaux
 Sont au greffe, et bientôt mordront sa chevelure.
 Il criait : Parricide ! avoue. Il faut conclure ! —
 Elle disait : — Jamais. — L’innocence est de fer.
 On dut la murer presque au fond de cet enfer.


 Dans son sein cependant le pauvre petit être,
 L’ange obscur, avait l’air de ne vouloir plus naître,
 Et, sans savoir nos lois, nos jougs, notre secret,
 Ni ce que lui faisait la justice, il mourait.
 Elle en tremblait du moins. Prise entre ces murailles,
 Elle épiait cette âme éclose en ses entrailles,
 Elle en craignait la fuite, et dans son flanc muet
 Il lui semblait parfois que rien ne remuait…


 Si bien qu’un jour, vaincue enfin, découragée,
 Stupide, cette mère et cette naufragée,
 Sans espoir, n’ayant plus que le choix de l’écueil,
 Sentant son ventre, hélas ! devenir un cercueil
 Et le doux innocent périr dans ce repaire,
 Pour sauver son enfant, dit : — J’ai tué mon père !



22 novembre 1862
  



XXX – Approbation des prêtres
 


 C’était dans un sépulcre, ou bien quartier Bréda.


 J’y vis un monstre, et lui, lascif, me regarda,
 Et dit, en souriant d’un vil sourire oblique :
 — Je m’appelle Succès, je suis fille publique ;
 Je cogne à mon carreau, le prêtre m’aperçoit,
 Et monte, amant banal du Succès, quel qu’il soit.
 Rien n’égale l’amour que chez Tartuffe excite
 Une action mauvaise en pleine réussite.
 C’est un massacre ? Soit. Un parricide ? Après ?
 Les sophismes, trempés d’eau bénite, sont prêts.
 Succès ! et tout est dit. Devant cette sultane,
 Le dogme déboutonne en riant sa soutane,
 Le sermon s’attendrit, le syllabus en rut
 Refait les gros soupirs de Booz avec Ruth.
 Rome lèche vos pieds si vous gagnez le quine.
 Le pape est le galant, la chance est la coquine ;
 Elle attire, on la suit dans ses obscurs chemins,
 Et le fard sur le front cache le sang aux mains.
 Le chêne par le coin félon s’est laissé fendre ?
 Tant pis pour lui. — Tu meurs ? il fallait te défendre.
 Qui t’égorge a raison. Paix ! meurs. — La papauté
 Est un faux poids toujours aux succès ajouté.
 La Papauté pour frère a le Glaive. Elle ouate
 Avec des trahisons sa douillette béate,
 Cherche avant tout l’utile, et grossit d’un fardeau
 D’attentats, d’infamie et d’horreur, son credo.
 Elle aime Octave immonde, absout Clovis Sicambre,
 Sacre un Dix-huit-Brumaire et lave un Deux-Décembre.
 La justice, le droit chassé par les tyrans,
 L’honneur et la vertu, lui sont indifférents,
 N’ayant rien de solide et rien de saisissable,
 Autant qu’au sphinx camard les tourbillons de sable
 Roulés sous le ciel noir par le vent libyen.
 Charles-Neuf tue. Amen. Sylla proscrit. C’est bien.
 Le poignard est divin ; la hache est innocente.
 Pas un forfait à qui l’église ne présente
 Pour s’essuyer les mains, la nappe de l’autel.


 L’église est pour Gessler contre Guillaume Tell,
 Pour Rossa contre Huss, pour Cauchon contre Jeanne.
 Elle offre à Trestaillon la colonne Trajane.
 Elle est l’auberge ; entrez si vous pouvez payer ;
 Le Te Deum sera compris dans le loyer.
 Mandrin est un sauveur, Cartouche est un messie ;
 Qui réussit est pur. Payez. Rome associe
 A l’acceptation des forfaits l’Éternel.
 Monter est vertueux, tomber est criminel.
 O terreur ! elle fait bénir la perfidie,
 L’affreux plan qu’un faussaire à loisir étudie,
 Le bagne ouvert aux bons, les gueux mis au sénat,
 Tous les viols, le fer, le feu, l’assassinat,
 César et ses complots, l’araignée et ses toiles,
 Par cette grande main qu’on sent dans les étoiles !



25 février 1870.
  



XXXI – Autres prêtres
 


 — Qu’êtes-vous ? — Tu le vois à notre robe. — Quoi !
 Les prêtres de Dieu ? — Non, les prêtres de la loi.
 — De quelle loi ? — Du maître. — Et qu’est le maître ? un homme ?
 — On l’appelle empereur ici, césar à Rome !
 Il est aigle de droit et de race vautour.
 Celui-ci fut jadis un criminel. Un jour
 Il fit un serment, puis il s’embusqua derrière ;
 Puis, comme les voleurs la nuit dans la clairière,
 Il sortit brusquement, de sa cachette, et : prit
 A la gorge l’honneur, la probité, l’esprit,
 La gloire, la vertu, la pudeur, la patrie,
 Et les tua. D’abord, voyant la loi meurtrie,
 Nous fîmes préparer la corde et le gibet,
 Comptant bien l’étrangler tout net, s’il succombait.
 Mais il a réussi. La rudesse est un vice,
 Et chez lui maintenant nous sommes en service.
 A qui nous souffleta notre respect est dû ;
 Il sied qu’il soit sacré, puisqu’il n’est pas pendu ;
 Nous faisons à présent pendre en son nom les autres.
 Nous sommes les appuis de l’état, les apôtres
 De l’ordre, et nous lavons les pieds du maître, emploi
 Utile, et le meilleur que puisse avoir la loi.
 La clarté de cet homme éclaire notre livre ;
 Car il est naturel et simple qu’on lui livre
 La conscience humaine et le code et Jésus,
 Puisque c’est lui qui paie et qu’il a le dessus.
 — Qu’est-ce que vous rendez, là, dans cette bâtisse,
 Par la bouche ? — Cela s’appelle la justice.



Lorraine-Altwys, 27 août 1863.
  



XXXII
 


 Pour le prêtre il est saint, pour le juge il est juste ;
 Il a raison.
 Nul ne résiste ; il est sacré, suprême, auguste,
 Par trahison ;


 C’est de vin et de sang que sa lèvre est rougie.
 Lourd prisonnier
 De cette double ivresse, il complète l’orgie
 Par le charnier.


 Il a tout ; les sénats lui prodiguent leur âme
 Et leur fierté,
 L’évêque en chape d’or la prière, et la femme
 Sa nudité.


 Devant lui la vertu frémit, l’honneur émigre ;
 Pâle Psyché,
 L’âme humaine voudrait s’enfuir ; et par le tigre
 Il est léché.


 Il a par un viol possédé la victoire,
 Il est prudent,
 Mais guerroyeur ; il compte arriver à la gloire,
 Bazaine aidant.


 Les peuples sur leur tête ont cette splendeur noire ;
 Il est debout,
 César, majesté, prince, empereur, dans l’histoire,
 Et dans l’égout.


 Le monde, ainsi qu’au temps de Claude et de Comnène,
 Est là béant,
 Contemplant ce pygmée énorme, grandeur naine,
 Hautain néant.


 Il est le sphinx du trône ; il a pour toute règle
 Le crime heureux ;
 Il habite un fond d’ombre ; il est seul comme l’aigle
 Et le lépreux.


 Il a l’armée, il a l’église ; il est superbe,
 Blême, ébloui ;
 Et tous les crimes sont épanouis en gerbe
 Autour de lui.


 Il règne, il a la joie obscure de Tibère ;
 Il est content…
 Et pendant ce temps-là, le destin délibère,
 Et l’ombre attend ;


 Et, soeur de Némésis, l’implacable logique
 Au front serein,
 Assise à son fourneau, chauffe à son feu tragique
 Le vers d’airain.
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XXXIII
 


 Pour l’écrivain vénal il est un dur moment.
 Après avoir tiré de son encre qui ment
 Tout ce qu’elle contient de noirceur et de bave,
 Après avoir été l’affreuse plume esclave,
 Après avoir haï pour le compte d’autrui,
 Soudain cet homme un jour sent que, venant de lui,
 L’injure est un éloge et la louange un blâme,
 Et qu’il ne peut plus nuire à force d’être infâme.


 Quand il est démontré, prouvé, public, patent
 Qu’on a livré son âme et qu’on a reçu tant,
 Qu’on est prostitué par brevet authentique,
 Qu’au trottoir du chantage. on a tenu boutique,
 Qu’on s’est fait insulteur, moyennant un loyer,
 Qu’on est allé chez ceux qui peuvent bien payer
 Vendre de l’imposture et de la calomnie,
 Qu’on a, pour de l’argent, outragé le génie,
 La probité, le droit, le courage, l’honneur,
 On est mieux qu’assassin, on est empoisonneur ;
 On est moins qu’un bandit des bois, on est un drôle.


 L’or aux mains flétrit plus que le fer sur l’épaule.



1866.
  



XXXIV
 


 Qu’il sorte des coquins sur la honte qu’on sème ;
 Qu’à propos de Monsieur Bonaparte troisième,
 Morlot cite Hildebrand, Troplong Justinien ;
 Qu’en ce gouvernement napoléonien
 Le grand Napoléon soit pris, qu’on rende Hercule
 Grotesque, Achille farce et Nemrod ridicule ;
 Qu’on fasse du clinquant, du faux, des oripeaux,
 Avec les grands exploits, avec les grands drapeaux,
 Avec les saints chevrons des brigands de la Loire ;
 Que cet empire, utile aux banques, ait pour gloire
 De n’avoir point d’Eylau, d’Essling ni d’Austerlitz ;
 Qu’on soit des enrichis contents d’être avilis,
 Que le public opprobre à la Bourse se cote ;
 Que l’aigle se marie avec une cocotte…
 La colère a passé, j’ai l’immense dédain ;
 Je regarde pousser les fleurs de mon jardin,
 La mer chante, et je vois naître l’aube candide ;
 D’Austerlitz éclipsé le soleil sort splendide,
 Et si César décroît, les bois me sont témoins
 Que le doux mois d’avril n’a pas un nid de moins.



1867
  



XXXV
 


 Vous le trouvez bon. Soit. Moi je suis triste.


 Hélas !
 Je pleure ; et je finis, sinistre, accablé, las,
 Dans ce deuil où je sens tant d’angoisse m’étreindre,
 Par n’avoir qu’un besoin immense de tout plaindre.


 Tout, même ce vieillard, ô ciel noir, surtout lui !
 Je songe à sa pauvre âme, où jamais rien n’a lui
 Qu’une fausse clarté cachant la lueur vraie.
 Le crépuscule est-il la faute de l’orfraie ?
 Hélas ! ces malheureux grands-prêtres sont plongés
 Sous un tel flot de nuit, d’ombre et de préjugés !
 D’Aod à Samuel, de Joad à Caïphe,
 Toujours le dogme a fait chanceler le pontife ;
 Toujours dans cette coupe, hélas, l’homme hébété
 A bu l’erreur croyant boire la vérité.
 Il a ce livre, Dieu ; mais il ne sait pas lire.


 Ah ! j’ai beau m’indigner, je ne puis pas maudire.



1867
  



XXXVI
 


 Je serais très content si j’étais Bonaparte
 Qu’on me prouvât que nul n’a combattu pour Sparte,
 Qu’Aristide est un mot, que Tell est inventé,
 Que Spartacus fait rire, et qu’un doute est resté
 Sur Thrasybule en Grèce et sur Brutus dans Rome.
 Je trouverais utile et bon, si j’étais l’homme
 Qui sur la France morte à cette heure est debout,
 Qu’en sortant de souper avec monsieur About
 Chez madame Mathilde, un beau soir, monsieur Taine
 Démontrât de façon triomphante et certaine
 Que personne ne peut faire ni bien ni mal,
 Qu’un gueux, comme un héros, est un produit normal,
 Que tout est de la fange étant de la matière,
 Que le juste et l’injuste au même cimetière
 Mêlent tranquillement leur phosphate de chaux,
 Que Tibère à Caprée et Huss dans les cachots
 Sont égaux et, n’ayant d’âme ni l’un ni l’autre,
 Sont le néant despote et le néant apôtre ;
 Car tout se vaut devant le rien universel :
 La vertu c’est du sucre, et le crime est du sel.
 On secrète, sans but, et pour se mettre à l’aise,
 Une bonne action, ainsi qu’une mauvaise
 De la même manière, et l’homme est un ruisseau
 Où le serpent vient boire aussi bien que l’oiseau.
 Le louer, le blâmer, pourquoi ? Louez-vous l’onde
 Qu’un cygne fait charmante et qu’un ver fait immonde ?
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XXXVII – Après seize ans
 

2 décembre 1867

I


 L’empire est un succès. Quel beau commencement !
 Paris vaut une messe et coûte un faux serment ;
 Ce n’est pas cher. Seize ans de gloire ! une jonchée
 De lauriers et de fleurs, et l’histoire est trichée.
 Tant pis pour elle. Hurrah ! plus d’émeute à Roubaix.
 Le sultan à la France offre huit chevaux bais ;
 On en attellera le carrosse du sacre.
 Nul revenant ne vient rabâcher le massacre ;
 Les morts du Deux Décembre ont le sommeil profond.
 Les institutions de bienfaisance vont,
 Et Saint-François-Régis sourit dans l’atmosphère.
 Le crédit mobilier est une bonne affaire
 Pour les banques ; et Fould, quoique mort, est vivant
 Dans tout ce qu’on achète et dans tout ce qu’on vend,
 Compris la conscience, et dans les phénomènes
 De l’enregistrement, du timbre et des domaines.
 L’emprunt met une pièce aux déficits. Fort-bien.
 Le vieux Paris, Sauval, Du Breul, Félibien,
 Se sauvent effarés devant Haussmann qui pioche.
 Au bambino du ciel l’empire offre son mioche ;
 Le pape, doux parrain, donne un récépissé.
 Le droit est un vieux mot, peu su, mal prononcé ;
 La justice est un pont qu’on passe avec péage ;
 Quand les Communiqués pleuvent, c’est un nuage
 De vérités qui crève, et, non sans quelque ennui,
 Le journal se secoue, arrosé malgré lui ;
 L’honneur, qui pour bien vivre a plus d’une recette,
 Est un fils que Tartuffe eut jadis de Macette
 Quant à la probité, c’est une bague au doigt ;
 Ayez cet ornement, si bon vous semble. On voit
 Le temps qu’il fait au juge ainsi qu’au baromètre.
 Tout ce qu’un crime peut au bon ordre promettre,
 L’empire l’a tenu. Le peuple est au repos ;
 Les Turennes manquant, on a des chassepots.
 Tout rit. L’esprit humain est las ; l’armée est forte.
 Lui, règne.


 Mais Dieu dit : Le châtiment m’importe.


 Nous l’aurons.



II


 Vous l’avez. — Que vous faut-il de plus ?
 Quoi donc ! ne voit-on pas commencer le reflux ?
 Hier triste, aujourd’hui lugubre, et demain pire.


 Derrière ce châssis mal peint qu’on nomme empire,
 Les ténèbres ; un puits d’ignorance, un cachot
 D’opprobre, en bas la faim, la banqueroute en haut,
 Paphos pourrie offerte à ceux qui rêvaient Sparte,
 Deuil, cendre, et tout au fond l’accusé Bonaparte.
 Si l’on tâche de voir un peu l’autre côté
 Du triomphe et l’envers de la prospérité,
 On aperçoit cela. Que vous faut-il encore ?
 Le hibou ne croasse et Troplong ne pérore
 Que la nuit. La nuit sourde est leur milieu joyeux.
 Donc il fait nuit. Voyez la lueur de leurs yeux.
 On est vêtu de pourpre et l’historiographe
 Du manteau de César pourra dorer l’agrafe.
 Bien. Soit. — Tournez la page et voyez le verso.
 Le sépulcre est déjà visible en ce berceau.


 Nous eûmes du bonheur au jeu ; mais notre caisse
 A des fêlures, fuit, penche, et son niveau baisse
 Comme une eau qui se vide en d’obscurs entonnoirs.
 L’azur du livre bleu se pique de points noirs ;
 Sadowa nous surprend, Luxembourg nous échappe ;
 Que faire ? s’incliner. La Providence frappe.


 La main est divine. Oui. Le soufflet est prussien.


 Notre pape in petto, le petit Lucien,
 A tout l’air d’un fruit sec. Du Vulturne à la Sprée,
 Toute la monarchie en masse est délabrée ;
 Czars mal portants, sultans malades, archiducs
 Peu chanceux, pape aveugle et sanglant, rois caducs.
 Est-ce que ces voleurs de peuples, ces gueux princes,
 Ces. grecs du trône, entre eux s’escroquant des provinces,
 N’entendent point craquer sous leurs pas le plancher ?
 Mané-Thécel-Pharès commence à s’ébaucher.
 Couza fuit, François fuit, Maximilien, tombe.
 Le trône est une trappe ouverte sur la tombe.
 Le dur Mexique lutte armé du talion,
 Car la louve espagnole allaita ce lion,
 Et sa liberté fauve ignore la clémence ;
 Dans cette ombre, hélas, erre une femme en démence.
 Les contrecoups lointains deviennent sérieux ;
 Et, dans on ne sait quel brouillard mystérieux
 Où pleure Hécube, ou rit Cassandre, où rôde Électre,
 L’empereur assassin songe à l’empereur spectre.
 Il décline par où naguère il triomphait.
 Que de revers ! Comptez. Qu’est-ce que, son forfait ?
 Un cachot sur nos fronts, sous ses pieds un abîme.
 Il sent se lézarder sinistrement son crime.
 N’est-ce pas assez ?


 — Non.
 — Que voulez-vous donc ?
 — Tout.



III


 Tout. Les tyrans à bas et les hommes debout.
 Tout. La fin. Ce qu’il faut à notre âpre insomnie,
 C’est la captivité du genre humain finie,
 C’est le souffle orageux des clairons, c’est l’écho
 Des trompettes jetant à terre Jéricho,
 C’est le débordement des Tibres et des Rhônes,
 C’est l’écroulement vaste et farouche des trônes,
 C’est leur dernière armée en fuite à l’horizon !
 Ce qu’il nous faut, c’est l’âme écrasant sa prison,
 C’est le peuple arrachant sa chaîne avec furie,
 C’est l’Amour criant : Guerre !, et la sainte Patrie
 Criant : Peuples, j’abdique, et suis l’Humanité !
 C’est la Paix disant : Passe avant moi, Liberté !
 C’est en nos coeurs gonflés la colère profonde,
 C’est l’épée en nos mains pour délivrer le monde,
 C’est l’imbécile amas des rois séditieux
 A nos pieds, et l’aurore immense dans les cieux !



2 décembre 1867.
  



XXXVIII – Baudin
 


 La barricade était livide dans l’aurore,
 Et, comme j’arrivais, elle fumait encore ;
 Rey me serra la main et dit : Baudin est mort.


 Il semblait calme et doux comme un enfant qui dort,
 Ses yeux étaient fermés, ses bras pendaient, sa bouche
 Souriait d’un sourire héroïque et farouche ;
 Ceux qui l’environnaient l’emportèrent.


 Et tous,
 Depuis ce jour, l’exil s’étant fermé sur nous,
 Nous songeons à celui qui mourut, et dont l’âme
 Luit sur Paris ainsi que dans l’ombre une flamme,
 Et nous disons : Hélas ! c’est toi qui fus choisi !


 Ô toi qui dors là-bas, nous qui saignons ici,
 Nous t’envions. Heureux ceux que reprend la tombe !
 Celui qui reste droit devant celui qui tombe
 Médite, car tous deux sont, en dépit du sort,
 Debout, l’un dans la vie et l’autre dans la mort.
 Mais dans ce monde, où passe et repasse sans cesse
 Une inondation de honte et de bassesse,
 Où tant d’hommes, plus vains que les mouches d’été,
 Vendant leur avenir au présent effronté,
 Pour avoir plus d’orgie acceptent plus d’abîme,
 Et chantent, joyeux d’être abjects, ô ciel sublime,
 Ciel noir ! comment ne pas envier la faveur
 D’une balle qui vient frapper un front rêveur !
 Comment ne pas frémir devant la suite obscure
 Des crimes de Néron vivant comme Epicure,
 Ne s’inquiétant pas de ce que produiront
 Ses forfaits, ses plaisirs, sa joie et notre affront,
 Faisant avec Dieu sombre une folle gageure,
 Et vil, petit, terrible, avec son noir parjure,
 Ses fraudes, son succès, sa fange, affreux ciment,
 Bâtissant on ne sait quel vaste écroulement !
 Comment ne pas aimer la caresse subite
 De la mort, spectre auguste avec qui l’âme habite,
 Et qui vous ouvre une ombre étoilée où tout luit ?
 La mort, c’est le matin, et l’exil, c’est la nuit.


 Quand tombent les hérauts du progrès populaire,
 Quand une main d’en haut, dans un jour de colère,
 Leur ôte brusquement des lèvres le clairon,
 Quand Botzaris périt, quand expire Byron,
 Quand les quatre sergents de la Rochelle meurent,
 On entend le sanglot des nations qui pleurent ;
 Les peuples sous ces deuils se courbent accablés
 Et tristes, comme après un orage les blés.
 Ces martyrs sont sacrés, et sur toutes les lèvres
 Leurs noms volent, donnant aux coeurs les saintes fièvres ;
 Ils sont l’exemple, ils sont l’honneur, ils sont l’espoir.
 Même quand tout s’éclipse on croit encore les voir ;
 Leur oeil fixe soutient ceux qui jamais ne cèdent ;
 Ils font songer l’enfant qui s’élève, ils l’obsèdent
 Du superbe besoin de leur être pareils ;
 Et, quand la liberté, dorant les cieux vermeils,
 Reparaît, et revient sur les cimes éclore,
 Leurs grands fantômes sont mêlés à cette aurore.


 Mourir, c’est vaincre. Un mort brille, éclaire et conduit.


 Dans les temps ténébreux où tout s’écroule et fuit,
 Quand un assassin fait balbutier l’histoire,
 Quand le crime finit par avoir de la gloire,
 Et qu’il ôte son masque inutile à garder,
 Estimant que sa honte est bonne à regarder ;
 Quand, lâche, et subissant cette infâme bravade,
 La conscience, ainsi qu’un voleur qui s’évade,
 Retient son souffle, rampe et tremble ; quand les fronts
 N’ont presque plus de forme à cause des affronts,
 Il est bon de sentir dans l’ombre la présence
 De la mystérieuse et sévère innocence
 Qui vit dans les tombeaux et que les morts ont seuls,
 Et de voir dans la nuit la blancheur des linceuls.
 Ce qu’on appelle une ombre est une âme rentrée
 Dans l’azur, mais restée au fond de l’empyrée,
 Et qui parle à voix basse au peuple humilié.


 Ah ! les morts sont présents ! L’absent, c’est l’oublié.
 L’absent, c’est le proscrit.


 Que fait donc la patrie ?
 Se dit-il. Un bandit la tient, elle est flétrie,
 Elle est vendue, elle est esclave, sans appui,
 Sans gloire. Et l’on entend quelqu’un rire ; c’est lui,
 Et c’est elle.


 Eh bien, soit. On est proscrit, on pense,
 On saigne, avec l’oubli railleur pour récompense ;
 Tout est bien. Voulait-on autre chose ? En avant !
 Vers quoi ? vers le tombeau, vers la nuit, vers le vent,
 Vers l’orage et l’écueil. Pourquoi pas ? Rome ! Auguste
 Sort d’Octave, et le vrai devient faux, et l’injuste
 En perspective avec le juste se confond ;
 Tais-toi, proscrit !


 On sent de l’ironie au fond
 Du murmure des flots comme du bruit des hommes.
 Dans cette brume où tous pêle-mêle nous sommes
 On jette sa pensée, inutile semeur ;
 L’insulte est par moments distincte en la rumeur
 Que fait autour de vous la vie universelle ;
 On rêve ; l’océan plus grand que vous, chancelle ;
 On est chez l’étranger qui, froid, libre et jaloux,
 Aime chez lui le droit et le tyran chez vous ;
 On regarde l’anglais admirer Bonaparte ;
 On voit cette Carthage où brille un peu de Sparte,
 Londres, à quiconque opprime autrui tendre la main.
 On marche seul, on suit à pas lents son chemin,
 Dans ce désert, la foule, ô nostalgie amère !
 On passe regardé de travers, comme Homère.
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XXIX – Cet être est si petit
 


 Cet être est si petit qu’il est presque invisible..
 Il a pour fonction d’être insecte et nuisible ;
 Et, rôdant et glissant dans la nuit de Paris,
 Punaise, de piquer le sommeil des proscrits.
 Il est sorti, de là sa senteur ordinaire,
 De ce vieux bois de lit appelé séminaire
 Où Basile offre à ceux qui veulent sommeiller
 Un grabat dont Tartuffe a fourni l’oreiller.
 Impur bi-frons, il est jésuite, il est laïque ;
 Il arrange avec art l’ouvrage en mosaïque,
 Lourd, mais bariolé, stupide, mais faquin,
 Et l’on croit voir Prud’homme en habit d’Arlequin.
 Il est critique ; il a son tarif et sa taxe,
 Et d’autant plus d’aplomb qu’il a moins de syntaxe ;
 Il insulte à l’honneur du devoir accompli ;
 Calomnier est simple et ne fait pas un pli ;
 C’est ainsi que sans foi, sans probité, sans style
 Et sans talent, on est un misérable utile.
 Les pouvoirs forts se font aider, témoin Sylla ;
 Et leur luxe est d’avoir de ces vermines-là.
 Il n’a qu’un dard ; les seuls vrais monstres ont des griffes.
 Fausses lettres, anas tronqués, mots apocryphes,
 Tels sont ses trucs, jeux vils où Fréron se souillait,
 Et que contre Voltaire inventa Patouillet.
 Il met sa lâche injure au service du prince.
 Il échappe au talon. vengeur, tant il est mince.
 La platitude peut braver l’écrasement.
 Il a l’infecte odeur de la bouche qui ment.
 Tel qui naît chiffonnier finit par être scribe ;
 Il porte sur son dos sa hotte à diatribe ;
 Il la charge, il l’emplit ; c’est vide et c’est complet.
 Il rampe. Il est si bas, que c’est en haut qu’il plaît.
 Quel est son nom ? Cherchez. Vous trouverez peut-être.
 C’est la moitié d’un cuistre et c’est le quart d’un prêtre.
 L’autre quart, c’est une ombre, un doute, un gueux flétri
 Qu’eût dédaigné Vidocq, mais qu’estime Piétri.



12 octobre 1869.
  



XL – Le procès Lesurque
 



La Chambre criminelle de la Cour de cassation…
 Déclare la révision du procès Lesurques non recevable.

(Arrêt du 17 décembre 1868.)



I


 Et c’est ainsi qu’un tas d’hommes à jupe rouge,
 Plus vils dans leur sénat qu’un forçat dans son bouge,
 C’est ainsi que d’abjects et cyniques robins,
 Jésuites que d’un signe on ferait jacobins,
 Valetaille à genoux sous le plat de l’épée,
 Ont fait rouvrir les yeux à la tête coupée !


 Elle était dans le fond de la tombe, elle avait
 Les pierres de la fosse infâme pour chevet ;
 Autour d’elle gisaient, muets sous l’herbe haute,
 Tous les sinistres morts qui dorment côte à côte
 Dans ce fatal Clamart dont les cercueils sont courts ;
 Sans haleine, sans voix, morte, attendant toujours,
 Elle était là, pensive à cause des ténèbres ;,
 Ses yeux fermés — le sang collant leurs cils funèbres —
 Semblaient faire un refus farouche au firmament
 Et vouloir regarder l’ombre éternellement.
 L’âme espère au tombeau n’être point poursuivie.
 Mais un bruit est venu du côté de la vie,
 Et la tête coupée a remué, son oeil
 Plein d’un feu sombre a fait le jour dans le cercueil,
 Et morne, a regardé les hommes, chose affreuse !


 Et la nature, mère énorme et douloureuse,
 Hélas ! s’est efforcée alors de l’apaiser ;
 Les moineaux ont couru près d’elle se poser,
 Et la mouche, apportant la pitié de l’atome ;
 La rosée a lavé sa pâleur ; divin baume,
 La fleur l’a parfumée, et l’herbe qui verdit
 L’a doucement baisée, et les corbeaux ont dit
 — N’écoute pas le noir croassement des juges !


 Et dans ce moment-là ; cyprès, tombeaux, refuges,
 Ossements, ossements, vous l’avez entendu,
 Et toi, ciel étoilé, gouffre où rien n’est perdu,
 Cette tête, du, fond de la fosse maudite,
 A crié ; dans l’horreur sacrée où Dieu médite :
 — Ils ont trouvé moyen de reboire mon sang,
 Dieu juste, et de tuer deux fois un innocent !



19 décembre 1868

 

II


 « … Si l’on eût réhabilité Lesurques, il eût fallu restituer à sa famille ses biens confisqués, capital et intérêts, depuis plus de soixante ans, ce qui, dit-on, dépasserait deux millions. Cette importante considération a dû gravement influer sur l’arrêt de la cour. »

(Tous les journaux. Décembre 1868.)


 Deux millions, voilà l’obstacle.


 Si c’était
 Pour qu’en son salon rose où chante Colletet,
 L’impératrice puisse inviter à Compiègne
 Grandguillot, Grandperret, tous les grands de ce règne ;
 Si c’était pour aider Rome à faire la nuit ;
 Si c’était pour aller au Mexique, à grand bruit,
 Tambour battant, avec une nuée altière
 D’étendards déployés, fonder un cimetière ;
 Si c’était pour forger des chassepots meilleurs,
 Si c’était pour créer des engins mitrailleurs
 Appropriés au temps de progrès où nous sommes,
 Afin d’abattre vite et bien des milliers d’hommes
 Comme une faux passant dans un champ de maïs,
 Afin de faire, au meurtre immense du pays,
 Travailler nos soldats changés en janissaires,
 Afin d’assassiner les hurlantes misères,
 Afin que le drapeau de France dans ses plis
 Montre Ricamarie à côté d’Austerlitz,
 Afin d’exterminer des pauvres, des famines,
 Des détresses, vieillards, enfants, forçats des mines,
 Pâles, mourant de faim, réclamant des liards ;
 Deux millions, c’est peu, prenez deux milliards !
 Mais il s’agit de rendre à l’innocent justice,
 Il s’agit de frapper un coup qui retentisse,
 Et de purifier un nom infortuné ;
 Il s’agit de tirer de l’enfer un damné ;
 De dire : Apaise-toi, spectre qui te lamentes !
 Et d’aller, dans l’oubli des tombes infamantes,
 Chercher une Mémoire, et de mettre, à côté
 D’un mensonge, en ces nuits sans fond, la vérité.
 On ne peut gaspiller à ce point les finances !


 Confisquer fut le droit. Les vieilles ordonnances
 Sévirent sur Lesurque ainsi qu’au temps ancien.
 En lui volant sa vie, on lui vola son bien.
 Les fils ont disparu, famille foudroyée ;
 La fille s’est jetée à la Seine et noyée ;
 Tout ce groupe effaré, morne, épars, frissonnant,
 A sombré sous l’arrêt funèbre ; et maintenant,
 — La nuit après la mort, hélas ! c’est la logique, —
 On ne distingue rien dans cette ombre tragique,
 Sinon des enfants nus, quelques pauvres petits
 Dans l’abîme, orphelins pas encore engloutis.
 Cette détresse est là sous nos yeux, cela souffre,
 Crie, appelle, et l’on voit leurs bras sortir du gouffre ;
 Ils pleurent, et la terre et le ciel sont témoins…


 À présent, calculons. Deux. millions au moins.
 Trois peut-être, qui sait ? Tout rendre est nécessaire.
 Il faudra rembourser cette longue misère.
 N’a-t-on pas plus tôt fait de dire : Toi qui fus
 Innocent, reste infâme ! Et c’est fini. Refus :
 Tout est dit. Être juste est bien, être économe.
 Est mieux.


 Et puis, de quoi te plains-tu, mon brave homme ?
 De ce qu’on t’a coupé la tête par erreur ?
 Ce n’est pas notre faute à nous ; et l’empereur
 Doit-il, parce qu’on dit beaucoup d’impertinences
 Sur cet accident-là, pâtir dans ses finances,
 Renoncer à Biarritz, vu que Lesurque est cher,
 Et n’avoir plus de quoi payer monsieur Rouher ?
 Qu’en pensez-vous, Glandaz ? Qu’en pensez-vous, Devienne ?
 Président Legagneur, autant qu’il m'en souvienne,
 Tu jugeas l’accusé Bonaparte jadis,
 Mais tu sers l’empereur ; rends ton oracle ! dis !
 Allons-nous ruiner le budget, qui nous dote,
 Pour recrépir à neuf une antique anecdote,
 Pour raccommoder, quoi ? le nom d’un homme mort,
 Et pour laver au fond du code un vieux remord ?
 Bah ! nous rencontrerions, si nous l’osions prescrire,
 Le doux nenni de Magne avec son doux sourire.
 Le jour où, devant l’huis du trésor, surgirait,
 Enclose dans les flancs sacrés de notre arrêt,
 La justice, devoir, dette, loi des croyances,
 Clarté, sommation céleste aux consciences,
 Le caissier, ricanant de Lesurque plaintif,
 Allumerait son poêle avec ce plumitif.
 Sous l’empire on est fort, on gouverne, on décrète ;
 De la chose jugée on fait sa cigarette.
 D’ailleurs on est sceptique. A bas les morts gênants !
 On tourne volontiers le dos aux revenants,
 Surtout quand le fantôme apporte une quittance.
 Le vrai vieilli n’est plus vraisemblable à distance ;
 Et nous ferions hausser les épaules de ceux
 Qui gagnèrent le lot d’un coup d’état chanceux
 Si nous venions leur dire : O succès ! ô puissance !
 Il existe une chose appelée innocence.


 Et puis, voyons, vraiment, où s’arrêterait-on ?
 Que fut à son début l’empire ? Un gueuleton.
 Soit ; mais si l’on persiste à faire ainsi ripaille,
 L’empereur finira par être sur la paille.
 Le budget fêlé fuit. Nous avons des héros,
 Nous avons des sauveurs, et cela coûte gros.
 Sachons borner les frais. La loi, qui règne et fauche,
 Frappa Lesurque. Bien. Complétons cette ébauche.
 On a guillotiné le grand-père à tâtons ;
 Exécutons les fils orphelins, et mettons
 Leur requête au panier, comme on y mit sa tête.


 Faisons à ce sépulcre une faillite honnête ;
 Motivons-la si bien qu’on dise : Ils ont raison.
 Remettons ce Lesurque en terre, de façon
 Qu’il ne puisse, à travers la broussaille, l’ortie,
 L’injustice et l’oubli, faire une autre sortie.
 Les morts n’ont pas le droit d’ennuyer les vivants.
 Régnons, cadis altiers, du haut de nos divans,
 Dans notre pourpre ayant un linceul pour doublure.
 Ne cédons point ; laissons sur ce nom la souillure ;
 Car la démagogie en ce siècle grandit.
 Finissons-en avec ce Lesurque. C’est dit.
 Ne souffrons pas qu’on touche aux lois, vieille bâtisse.
 Quand un homme a péri par arrêt de justice,
 Correctement, au jour voulu, sur l’échafaud,
 N’admettons point qu’on trouve à la hache un défaut.
 Sans nous, tout croulerait sous d’effrayants déluges.
 Résistons ; et soyons dignes d’être des juges,
 Après ces vénérés antiques magistrats,
 Gravement accoudés sur d’augustes fatras,
 Bien payés par les rois, bien bénis par les prêtres,
 Et tous morts en odeur de Montfaucon, nos maîtres. —


 Vous allez me trouver peut-être curieux,
 Mais je voudrais savoir, si tous ces Partarrieux,
 Tous ces Bellarts qu’on vante et dont on nous agace,
 Suin copiant Severt, l’autre singeant Bergasse,
 L’un sanguinaire et vil, l’autre horrible et moqueur,
 Ont quelque chose en eux qu’on puisse appeler coeur !




[image: ]


 Et puis, songez-y donc, si l’on allait conclure
 De tout cela qu’il est parfois une fêlure
 A la chose jugée, et qu’un tribunal peut
 Se tromper, faire faire à la corde un faux noeud,
 Un faux coup à la hache, un faux acte au concierge
 De Thémis, un faux pas à la loi ; cette vierge
 Qui n’a jusqu’à ce jour guère eu d’autres époux
 Que cinq ou six Bellarts et sept ou huit Maupeoux !




[image: ]


 Reste, ô sombre innocent, dans ton opprobre inique.
 Garde ce crime ainsi que l’ardente tunique
 Que devient la peau même et qu’on n'arrache pas.
 Les juges monstrueux prennent leur faux compas
 Et font autour de toi ce cercle épouvantable.
 Au banquet de César la Justice s’attable ;
 Elle n’a pas le temps d’être juste. Il te faut,
 Comme Jésus sa croix, porter ton échafaud.
 Reste sous ton fardeau, patient ! Sur ta tombe,
 Un remords qui médite, une larme qui tombe,
 Tu n’as pas même, hélas ! ce lugubre bonheur.
 Sois pour toujours muré dans le noir déshonneur.
 On t’enferme éperdu dans le forfait d’un autre.


 Va, ton crime n’est pas ton crime, il est le nôtre !
 Car, lorsqu’il râle et meurt, le fer des lois au sein,
 L’innocent a le monde entier pour assassin.


 Garde toute l’horreur de ta lugubre histoire,
 Lesurques ! dresse-toi, grande figure noire !
 Qu’on te voie à jamais debout sur l’horizon.


 Et vous, famille à qui l’on vola sa maison,
 Martyrs dont la stupeur s’est changée en folie,
 Veuves qu’on déshonore, orphelins qu’on spolie,
 Désormais plus de plainte, et taisez-vous, proscrits !
 Ah ! je frémis de voir leurs prières, leurs cris,
 Leurs larmes, leurs appels craintifs, leurs plaidoiries,
 Leurs tremblantes douleurs par le dédain meurtries,
 Leurs fronts baissés, leurs bras suppliants, quand c’est nous,
 Nous tous, qui devrions nous traîner à genoux,
 Joindre les mains, pleurer notre erreur insondable,
 Peuple, et demander grâce au spectre formidable !
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 Pourquoi ne pas marcher un peu ? Je vais rêvant,
 Tâchant de disperser mon mal de tête au vent.


 C’est décembre. L’eau gronde, immense, et le rivage
 La repousse et la brise en son refus sauvage ;
 L’écume se déchire en larges haillons blancs ;
 Tous les arbres du-bord de la mer sont tremblants ;
 La nature subit l’hiver, ce noir malaise.
 L’herbe est mouillée et morte ; au pied de la falaise
 Un tumulte d’oiseaux, mauves, courlis, plongeons,
 Fourmille et se querelle au milieu des ajoncs ;
 Le nuage et le flot font de grands plis farouches ;
 Et l’on entend, dans l’air plein d’invisibles bouches,
 Le sourd chuchotement du ciel mystérieux ;
 L’écueil se tait, témoin tragique et sérieux,
 Qui le jour est montagne et la nuit est fantôme,
 Et qui, tandis qu’au loin fuit la barque, humble atome,
 Regarde vaguement de ses yeux de granit
 Les constellations qui rôdent au zénith ;
 L’infini balbutie un fragment du cantique
 Que dit le Pacifique et qu’entend l’Atlantique ;
 Là-bas des voiles vont, Dieu sait où, dans les vents,
 Les vagues, les roulis et lés fracas mouvants,
 Et s’enfoncent, par l’ombre au loin diminuées,
 Sous la mélancolie énorme des nuées ;
 L’océan m’environne avec ses chants, ses cris,
 Sa brume, et moi je songe à ce gouffre, Paris.


 Qu’est-ce que je fais là, près des mers ? Je suis triste.


 Et vous vous figurez que votre arrêt existe !
 Ah ! nous déchirerons, nous tordrons, nous mettrons
 En pièces la sentence atroce sur vos fronts !
 Vous êtes bien les vrais successeurs des vieux cuistres
 Qui peuplaient la Grand’Chambre au temps des rois sinistres,
 Et qui dans leurs décrets mêlaient le vrai, le faux,
 Le bien, le mal, l’horreur, la mort, les échafauds,
 Lourds, et dissimulant votre pointe assassine
 Par l’assaisonnement d’un latin de cuisine.


 Votre sentence ira pourrir dans le vieux tas
 De leurs indignités et de leurs attentats.
 Vous imaginez-vous, ô sombres imbéciles,
 Qu’après l’arrêt bavé par vos bouches fossiles,
 Tout est dit ; que c’est fait ; que vous avez ôté
 Du monde l’équilibre et des coeurs l’équité ;
 Que vous êtes, magots toussant dans vos flanelles,
 Quelque chose à côté des clartés éternelles,
 Et qu’il sort du bouquin légal un tel pouvoir
 Que l’homme empêche Dieu de faire son devoir ?


 Ah ! l’on pourra puiser au fond des écritoires
 Les galimatias et les réquisitoires
 Et la prose infamante où Broë triomphait,
 Et cracher sur ce spectre, et dire : c’est bien fait !
 Ah ! l’on entassera tant qu’on voudra la honte ;
 Le juge, le bailli, le capitoul, l’archonte,
 Toutes les robes d’ombre et tous les bonnets noirs,
 Tous les hiboux ayant les greffes pour manoirs,
 Pourront venir, pourront prodiguer leur grimoire
 Et leur haine à cette humble et tragique mémoire :
 Ces stercoraires sont un assez vil essaim.
 Pour croasser sans cesse : assassin ! assassin !
 Ils pourront, tous, en foule, à l’heure où la nuit tombe,
 Se percher, au-dessus de cette pauvre tombe,
 Dans les hideux rameaux du code, obscur cyprès
 D’où tombe cette fiente immonde, leurs arrêts ;
 Ils pourront épaissir leur justice fétide
 Sur ce damné, des lois morne cariatide ;
 Ils pourront ajouter le désespoir au deuil,
 Sous leur chose jugée accabler ce cercueil,
 Faire une ignominie exprès pour cette fosse,
 Déclarer le lys noir et la vérité fausse ;
 Paris, ce vieux Paris si petit et si grand,
 Pourra dormir, chanter, manger, boire, ignorant
 A qui le droit, à qui l’opprobre, à qui la palme…
 Soudain, un jour, le ciel oublié, le ciel calme,
 Blanchira du côté maudit de l’horizon ;
 Ceux qui regarderont auront un grand frisson
 Et l’attente sacrée entrera dans leur âme ;
 Et l’on verra, là-bas, dans l’atmosphère infâme,
 Tout à coup, au-dessus du sépulcre effrayant
 Que la loi, l’Euménide inepte, en bégayant,
 Monstre aveugle, a flétri dans sa toute-puissance,
 Se lever lentement cet astre, l’innocence !



H. H. 24 décembre 1868.
  



XLI – Le procès Baudin
 

Deux arrêts ont été révisés et deux arrêts rendus ce mois-ci…


 Oh ! je sais maintenant pourquoi je ne pouvais.
 Respirer, trouvant l’air de la terre mauvais,
 Pourquoi j’avais le fiel du flot sombre à la bouche,
 Pourquoi je m’agitais dans le sommeil farouche,
 Et pourquoi dans l’espace immense j’étouffais.


 Deux meurtres viennent d’être en moins d’un mois refaits,
 Recommencés, dans l’ombre où je suis, où vous êtes,
 Peuple, et nous les sentons dégoutter sur nos têtes.


 En ce décembre obscur, aux sépulcres pareil,
 Où l’on sent plus de honte avec moins de soleil,
 Les hommes préposés à. cette forfaiture
 Qu’on nomme en France loi, code et magistrature,
 Prêts, devant qui les paie, à fléchir le genou,
 Jetant aux cabanons quiconque vole un sou
 Mais souriants devant un trône qu’on dérobe,
 Ont trouvé le moyen de reteindre leur robe
 Avec du rouge pris, au baquet des bourreaux,
 Le sang d’un innocent et le sang d’un héros ;
 Et sur eux maintenant le reflet des abîmes
 Flamboie, et leur justice a l’aspect. de deux crimes !
 Si bien qu’à leurs jupons, tachés par leurs arrêts,
 Voyant du sang ancien qui semble encore tout frais,
 Le peuple, en qui s’accroît la colère, à mesure
 Que s’élargit sur eux la double éclaboussure,
 Dit en les regardant avec son noir dédain :
 — Cette tache est Lesurque, et cette autre, Baudin !

 

22 décembre 1868
  



XLII – Sérébité des choses
 


 Vous me dites :


 — Pourquoi cet éternel courroux ?
 Le ciel n’est pas autant en colère que vous.
 Est-ce que ce forfait qui vous indigne, empêche
 Le soleil de mûrir le raisin et la pêche
 Et de verser la vie et la lumière aux bois
 Pleins d’éblouissements, de parfums et de voix ?
 Est-ce que, renonçant à.la molle verdure,
 Depuis vingt ans bientôt que cet empire dure,
 Les arbres ont cessé de croître un seul instant ?
 Est-ce qu’en son labeur le chêne haletant,
 Las d’ajouter sans fin des branches à des branches,
 S’est arrêté, disant : Ramiers, colombes blanches,
 Bouvreuils, allez-vous-en, je ne veux plus de vous,
 J’ai fini ! Quel est donc, sous le ciel calme et doux,
 Le lilas qui s’abstient, le hêtre qui retire
 Son murmure à Virgile et son ombre à Tityre ?
 Quel frêne a pris parti pour vous ? quel peuplier
 S’est dispensé de vivre et de multiplier ?
 Contre Aman Bonaparte et pour vous, Mardochée,
 Quelle branche de saule ou d’ormeau s’est fâchée ?
 Quel marronnier, sachant que l’on ne doit pas voir
 Les nids tremblants, renonce à faire son devoir,
 Et refuse aux oiseaux d’épaissir son feuillage ?
 Tous les ans, aussi beau qu’Achille et que Pélage,
 Une flamme à la main, Mai, ce libérateur,
 Apparaît, cuirassé d’azur, sur la hauteur,
 Rit, chasse ce tyran, l’hiver aux yeux moroses,
 Redore l’aube, met hors de prison les roses,
 Et tire le verrou glacé qui retenait
 Captifs l’acacia, la ronce et le genêt ;
 Depuis vingt ans, toujours de plus en plus charmante,
 La forêt pousse, et verte, et vieille, et jeune, augmente
 Son frais tumulte, au bruit d’une cité pareil. —


 Je suis juste, et c’est vrai ; je constate, ô soleil,
 Sous ce ciel où, superbe et tranquille, tu montes,
 Le lent grandissement des arbres et des hontes.



8 août 1869.
  



XLIII – Détente
 


 On est ce personnage étrange, fait d’acier,
 D’azur et d’idéal, le rêveur justicier,
 Le poète chargé de foudres, le nuage
 Poussé dans la lumière et l’ombre par ce sage
 Qui semble fou, le vent, assainisseur du ciel ;
 On a l’empire infâme et pestilentiel
 Sous soi, très bas, très loin, dans une brume impure :
 On voit la conscience humaine qui suppure,
 Des Te Deum rampant à tâtons dans l’enfer,
 Et sous ce poids, sénats de fange, lois de fer,
 L’honneur las qui frémit, morne cariatide…


 Mais Avril, qui refait tous les ans l’Atlantide,
 Prend peu souci de l’homme, et pendant que descend
 Toute l’âme d’un peuple, il monte éblouissant,
 Il emplit l’horizon d’églogues et de fêtes ;
 On contemple, on oublie, et comme les prophètes,
 Comme les mages, pleins d’orage et de douleurs,
 Sombre, on se laisse aller à regarder les fleurs ;
 On a des yeux, on a, malgré César, une âme ;
 On se laisse dorer par cette immense flamme,
 La vie ; et le printemps vous entre malgré vous
 Dans le coeur, et vous fait presque paisible et doux,
 Avec des grondements pourtant par intervalles ;
 On écoute chanter des fauvettes, rivales
 Du divin rossignol, qui, lorsque l’aube luit,
 Prolongent dans le jour sa chanson de la nuit ;
 Juvénal transparent laisse entrevoir Virgile ;
 Devant la Némésis la Galatée agile
 Surgit, folle, et d’un geste aimable et souverain
 Jette en riant sa pomme au noir masque d’airain ;
 Et le masque effrayant sourit. Que faire, ô lyre ?
 Tout est parfum, tout est rayon, tout est délire ;
 L’abîme est nuptial et les flots sont lascifs ;
 L’écume est de l’amour qui baise les récifs ;
 La rose au papillon se livre toute nue,
 La violette aussi rêve, et cette ingénue
 S’offre, et partout l’idylle ouvre de vagues yeux.
 O femmes, baignez-vous dans l’océan joyeux,
 Soyez les nudités adorables du rêve ;
 Homère veut Vénus et Moïse veut Eve ;
 Le reflet de la femme est sur tous les grands fronts.
 O vivants, nous aimons parce que nous souffrons ;
 Donc l’amour est sacré. Sans peur, sans fin, sans nombre,
 Aimez ! vous tous là-bas, tout le ciel, toute l’ombre,
 Aimez ; vivez, créez ! Mondes, atomes, nids,
 Oiseaux, soleils, soyez les amants infinis,
 Car l’immensité veut être continuée !


 Et voilà comme on flotte, esprit, barde, nuée !
 Et voilà comme on va, tout furieux qu’on est,
 Dans l’azur, dans ce beau floréal qui renaît,
 Dans l’hymen, dans l’amour ! mais sans que Dante abdique,
 Sans que la grande haine indignée et pudique
 Cesse d’être au plus noir de. votre âme debout ;
 Car sans cesse à travers tout ce printemps, partout,
 Toujours l’âpre devoir reparaît, et l’on erre
 Semant sur son chemin des chutes de tonnerre.



27 juin 1869.
  



XLIV – Au dessert
 


 — Mon frère, vous avez sauvé l’ordre. — Mon frère,
 Vous avez eu raison d’un peuple téméraire,
 Cette Pologne était pour l’Europe un ennui.
 — Mon frère, grâce à vous
 Tout prospère aujourd’hui.
 — Vous dominez Paris et vous protégez Rome.
 — J’estime Jellachich. — Mouravief est un homme.
 — Vous avez Canrobert qui vaut mieux que Bugeaud.
 — Je bois votre Tokay. — Moi votre Clos-Vougeot.
 — Mon frère, nous étions en querelle naguère,
 Mais je vous aime. — Et moi, je vous ai fait la guerre
 Malgré moi. — Vous ’avez battu mes généraux.
 Vous, fûtes le vainqueur, sire. — Et vous le héros.
 — Votre génie est grand. — Moins que votre bravoure.
 — Mon frère, entendez-vous ces vivats ? Je savoure
 Ces acclamations qui s’adressent à vous.
 Le peuple est sous vos. pieds. — Il est à vos genoux.
 C’est mieux. — Il me respecte, oui, mais il vous adore.
 — Vous avez voulu, sire, et tout à coup l’aurore
 A reparu ; les lois et la société
 Revivent ; et cela, sire, n’a rien coûté. —


 Causerie entre czars et rois, propos de table
 Qui font rire les morts d’un rire épouvantable.



H. H.,décembre 1869.
  



XLV – Aubin
 



I


 — Quel âge as-tu ? — Seize ans. — De quel pays es-tu ?
 — D’Aubin. — N’est-ce pas là, dis-moi, qu’on s’est battu ?
 — On ne s’est pas battu, l’on a tué. — La mine. —
 Prospérait. Quel était son produit ? — La famine.
 — Oui, je sais, le mineur vit sous terre, et n’a rien.
 Avec la nuit de plus, il est galérien.
 Mais toi, faisais-tu donc ce travail, jeune fille ? —
 — Avec tout mon village et toute ma famille,
 Oui. Pour chaque hottée on me donnait un sou.
 Mon grand-père était mort tué du feu grisou.
 Mon petit frère était boiteux d’un coup de pierre.
 Nous étions tous mineurs, — lui, mon père, ma mère,
 Moi. L’ouvrage était dur, le chef n’était pas bon.
 Comme on manquait de pain, on mâchait du charbon.
 Aussi, vous le voyez, monsieur, je suis très maigre ;
 Ce qui me fait du tort — Le mineur, c’est le nègre.
 Hélas, oui ! — Dans la mine on descend, on descend.
 On travaille à genoux dans le puits. C’est glissant.
 Il pleut, quoiqu’on n’ait pas de ciel. On est sous l’arche
 D’un caveau bas, et tant qu’on peut marcher, on marche ;
 Après on rampe ; on est dans une eau noire ; il faut
 Étayer le plafond, s’il a quelque défaut.
 La mort fait un grand bruit quand tout à coup elle entre ;
 C’est comme le tonnerre. On se couche à plat ventre.
 Ceux qui ne sont pas morts se relèvent. Pas d’air.
 Chaque sape est un trou dont un homme est le ver.
 Quand la veine est en long, c’est bien ; quand elle est droite,
 Alors la tâche est rude et la sape est étroite :
 On sue, on gèle, on tousse ; on a chaud, on a froid.
 On n’est pas sûr si c’est vivant. tout ce qu’on voit.
 Sitôt qu’on est sous terre on devient des fantômes.
 — Les pauvres paysans qui vivent sous les chaumes
 Respirent du moins l’air des cieux. — On étouffait.
 —. Pourquoi ne pas vous plaindre aussi ? — Nous l’avons fait,
 Nous avons demandé, ne croyant pas déplaire,
 Un peu moins de travail, un peu plus de salaire.
 — Et l’on vous a donné, quoi ? — Des coups de fusil.
 — Je m’en souviens, le maître a froncé le sourcil.
 — Mon père est mort frappé d’une balle. — Et ta mère ?
 — Folle. — Et tu n’as plus rien ? — Si. J’ai mon petit frère.
 Il est infirme, il faut qu’il vive ; de façon
 Que j’ai mendié, mais on m’a mise en prison.
 Je ne sais pas les lois, mais on me les applique.
 — Que fais-tu donc alors ? — Je suis fille publique.
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 Reposons nos regards sur d’autres femmes.


 Dieu
 A mis toute la paix d’en-haut dans ce beau lieu ;
 C’est un palais et c’est un éden. Faste et joie.
 Le rubis sur les seins, l’aube au ciel, tout rougeoie,
 Tout est pourpre et splendeur, lumière et volupté.
 Roses et femmes sont ouvertes ; c’est l’été,
 Et l’on voit dans les fleurs et l’on voit dans les âmes.
 César rêve, entouré de parfums et de flammes.
 Le soir, on fait errer des orchestres sur l’eau ;
 Diane en marbre avec la lune et son halo
 Mêlent leur regard chaste à la tiède soirée ;
 L’eau par les coups de rame est mollement moirée ;
 La voix du rossignol, la flûte de Tulou,
 Alternent, et l’on chante un refrain andalou,
 L’air se tait, toute l’ombre écoute la. fanfare,
 Et le daim qui buvait au lac sombre, s’effare.




II


 Soit. Entre ce deuil morne et ce joyeux azur,
 La différence est grande. Oui. Mais es-tu bien sûr,
 Dis, que ce ne soit pas au fond le même abîme,
 Et que, dans cette cour qui croit être une cime,
 Parmi ces femmes, choeur de déesses, beautés
 Qui, mêlant aux rayons de César leurs clartés,
 Visibles à travers de majestueux voiles,
 Enferment ce soleil dans ce cercle d’étoiles,
 Parmi ces déités, reines au front charmant,
 Qui semblent faites d’aube et d’éblouissement,
 Puisant à pleines mains dans l’or, dans la fortune,
 Dans la toute-puissance, il n’en est pas plus d’une
 Qui, toute rayonnante en ce royal palais,
 Si tu l’interrogeais et si tu lui parlais,
 Sous ton oeil froid chassant toute pensée oblique,
 Répondrait, elle aussi : Je suis fille publique.



12 août 1869.
  



XLVI – Les « embellisements » de Paris
 


 Paris !tu l’as donc pris aussi, grâce aux bâtisses !


 Paris, le grand Paris des superbes justices
 Qui dressait en août, en septembre, en juillet,
 Son front où tout à coup une étoile brillait,
 Ce Paris qui, semblable au fauve dans les jungles,
 Allongeait ses faubourgs comme un lion ses ongles,
 Ce Paris où Danton poussant dans le ciel noir
 Ces grands chevaux ailés, Droit, Gloire, Honneur, Devoir,
 A travers la tempête, à travers le prodige,
 Passa comme un géant debout sur un quadrige,
 Aujourd’hui ce Paris énorme est un éden
 Charmant, plein de gourdins et tout constellé d’N ;
 La vieille hydre Lutèce est morte ; plus de rues
 Anarchiques, courant en liberté, bourrues,
 Où la façade au choc du pignon se cabrant,
 Le soir, dans un coin noir faisait rêver Rembrandt ;
 Plus de caprice, plus de carrefour méandre
 Où Molière mêlait Géronte avec Léandre !
 Alignement, tel est le mot d’ordre actuel.
 Paris, percé par toi de part en part en duel,
 Reçoit tout au travers du corps quinze. ou vingt rues
 Neuves, d’une caserne utilement accrues.
 Boulevard, place, ayant pour cocarde ton nom,
 Tout ce qu’on fait prévoit le boulet de canon.
 Socrate moustachu, tu fais marcher Xantippe
 Ferme et droit ; l’idéal a maintenant pour type
 Un beau sergent de ville étendu de son long.
 Phidias n’est qu’un sot auprès du fil à plomb.
 Que c’est beau ! de Pantin on voit jusqu’à Grenelle !
 Ce vieux Paris n’est plus qu’une rue éternelle
 Qui s’étire, élégante et belle comme l’I,
 En disant : Rivoli ! Rivoli ! Rivoli !



1869
  



XLVII – Misère
 


 Partout la force au lieu du droit. L’écrasement
 Du problème, c’est là l’unique dénouement.
 Partout la faim. Roubaix, Aubin, Ricamarie.
 La France est d’indigence et de honte maigrie.
 Si quelque humble ouvrier réclame un sort meilleur,
 Le canon sort de l’ombre et parle au travailleur.
 On met sous son talon l’émeute des misères.


 L’Afrique agonisante expire dans nos serres.
 Là tout un peuple râle et demande à manger.
 Famine dans Oran, famine dans Alger.
 — Voilà ce que nous fait cette France superbe !
 Disent-ils. — Ni maïs, ni pain. Ils broutent l’herbe.
 Et l’arabe devient épouvantable et fou.
 On rencontre, une femme au fond de quelque trou
 Accroupie, et mangeant avec un air étrange.
 — Qu’est-ce que tu, fais là ? — Hé bien, j’ai faim, je mange.
 — Ton chaudron sur le feu, femme, qu’as-tu dedans ?
 Ces os, que l’on entend crier entre tes dents,
 Cette chair qu’en grondant ronge ta bouche amère,
 Qu’est-ce ? — C’est un enfant que j’avais, dit la mère.
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 Les déclamations ne prouvent rien ; soyons
 Impartiaux ; cette ombre est-elle sans rayons ?
 Vous passez votre temps à dire que l’on souffre
 Partout, et que partout on pleure, et qu’en un gouffre
 On gémit, comme un tas d’affamés sur l’écueil.
 Et vous criez : Tout est misère et tout est deuil !
 Tout est misère et deuil ? Quelle erreur est la vôtre !
 Ah çà, vous ne voyez qu’un côté ! Voyez l’autre :


 Soyons justes. Voyez. Plaisirs, bals, volupté.
 Luxe, et l’hiver le Louvre, et Compiègne l’été.
 Oui, faites approcher vos vers les plus féroces,
 Oseront-ils nier ces palais, ces carrosses,
 Ces festins ? Est-ce là de la misère enfin ?
 Est-ce qu’en cette fête éternelle on a faim ?
 En ne montrant jamais que l’indigence, on triche.
 Vous étalez le pauvre, eh ’bien, voyons ce riche.
 Qu’en dites-vous ? Parlez. Est-il assez complet ?
 Il a ce qu’il convoite, il fait ce qui lui plaît.
 Ses désirs sont noyés dans le faste lyrique.
 Ah ! je voudrais bien voir que votre rhétorique
 Contestât cette aisance auguste, et s’escrimât
 A prouver que ce luxe est d’un mince format,
 Que cette argenterie est reprochable, et manque
 Du poids qui la ferait recevoir à la banque,
 Que ces cochers ne sont point gras, que ces jockeys
 Montent, mal galonnés, des chevaux peu coquets,
 Et que ces millions, ruisselant sur ces tables
 En ivresses sans fin, ne sont pas véritables ?
 Reconnaissez qu’ici l’on ne manque de rien. —
 On s’est fait tout-puissant pour être épicurien.
 On est un homme heureux. C’est doux. Pas de rebelles.
 On est le Jupiter d’un Olympe de belles.
 On a Biarritz ; veut-on varier le tableau ?
 Après la mer, les bois ; on a Fontainebleau.
 Chasses, danses, galas, petits jeux sous les treilles.
 Rougissantes beautés sous les grappes vermeilles ;
 puis course au bois. on fut en décembre vainqueur,
 Et l’on rêve, et l’on sent pénétrer dans son coeur
 Le pur soleil des champs, des fleurs, des prés, des vignes,
 L’azur des clairs étangs et la blancheur des cygnes.



1869
  



XLVIII
 


 C’est bien, buvez, mangez, rampez, courbez la tête…
 Nos aïeux
 Étaient les habitants hagards de la tempête
 Dans les cieux.


 Ils dispersaient les vents sous leurs vastes coups d’ailes,
 Rayonnaient,
 Donnaient des rendez-vous à la mort, et, fidèles,
 Y venaient.


 Ils suivaient, dans l’espace aujourd’hui sombre et vide
 Qui se tait,
 La Marseillaise, un ange au regard d’Euménide,
 Qui chantait.


 Ils faisaient alterner l’ombre et le météore.
 Hosanna !
 Revanche ! Et de Rosbach ces preux faisaient éclore
 Iéna.


 L’Europe les voyait crier : Luttons encore !
 Nous vaincrons !
 Et regardait sortir on ne-sait quelle aurore
 De leurs fronts.


 Quand ils proclamaient Dieu seul Dieu, sans évangile
 Ni Coran,
 Et quand ils maniaient cette chose fragile,
 Un tyran.


 Leurs sabres ont chassé, secouant leur dragonne,
 De Valmy,
 De Fleurus et des bois sinistres de l’Argonne
 L’ennemi !


 Devant ces preux, semant les progrès, les désastres
 Et le bruit,
 Les rois disparaissaient comme des fuites d’astres
 Dans la nuit.


 Moi, je suis un proscrit. J’assiste aux mers farouches,
 Aux combats
 De l’ombre et de l’écume, où d’invisibles bouches
 Parlent bas,


 Et, tout en écoutant passer ce cri : justice !
 Dans les vents,
 Je songe à la grandeur des morts qui rapetisse
 Les vivants.



II mai 1869
  



XLIX – Départ et retour des régiments
 


 — Aigles, où courez-vous ?


 Que c’est beau la lumière !
 Que c’est beau le soleil ! Dans ’sa splendeur première,
 Quand l’aurore apparut, l’aigle la contempla,
 Et, s’envolant, il dit à l’astre : me voilà !
 Car vous avez, oiseaux que hait l’ombre éternelle,
 Pour le soleil les yeux, pour la liberté l’aile.
 L’aigle chasse la brume affreuse du vallon ;
 Il n’est qu’un souffle alors, mais s’appelle aquilon.
 Les peuples ont besoin, Dieu seul étant leur règle,
 D’avoir au-dessus d’eux l’immense vol de l’aigle ;
 Car il tombe de l’aigle un éblouissement.
 L’aigle va chercher l’aube au fond du firmament,
 Vole, et crie en planant dans son vaste équilibre :
 Hommes, voilà comment on est quand on est libre !
 Le groupe obscur des nuits craint cet audacieux.
 Aigles, votre coup d’aile est nécessaire aux cieux.
 Tout ce qui n’est pas vie, amour, clarté, principe,
 Devant votre passage effrayant, se dissipe ;
 Votre fier bruit d’orage épouvante le mal ;
 Le monde esprit succède au vil monde animal ;
 Partout où vous planez surgit la délivrance,
 Vous n’êtes plus la guerre et vous vous nommez France. —
 Le bruit d’ailes s’éloigne. Ils s’en vont.


 On dirait
 Que le ciel tout à coup devient une forêt.
 Dieu ! quelle chute brusque et sombre de ténèbres !
 Sous l’épaississement des silences funèbres,
 Tout s’efface, et l’espace obscur se refroidit ;
 L’horizon misérable et morne a l’air maudit ;
 Des lueurs qui brillaient meurent l’une après l’autre ;
 De ces langues de feu qui tombaient sur l’apôtre
 A peine en flotte-t-il quelques-unes, au fond
 D’une ombre où nul ne voit ce que les peuples font ;
 Toute la terre a pris l’aspect visionnaire ;
 Et dans cette noirceur roule un vague tonnerre.
 Le paysage horrible est pestilentiel ;
 Chacun des quatre vents, aux quatre coins du ciel,
 Prononce un mot sinistre, et, comme dans un rêve,
 On entend sur les monts, sur la mer, sur la ’grève,
 Cette clameur : Hélas ! Puebla ! puis ce glas :
 Hélas ! Mentana ! puis ces cris : Aubin ! Hélas !
 Hélas ! Ricarnarie ! Hélas ! Un sombre dôme
 Reluit ; c’est Rome, à moins que ce ne soit Sodome ;
 Des silhouettes sont à terre, et c’est épars,
 Nu, terrible, et le sang fume de toutes parts ;
 On entend un tumulte ailé qui se rapproche ;
 Et dans l’ombre, ici, là, sous l’arbre, sous la roche,
 Dans les villes, au fond des bois, au pied des tours,
 Partout, on voit des morts…


 D’où venez-vous, vautours ?



H. H., décembre 1869
  



L – La fête continue
 


 Et voilà dix-neuf ans bientôt qu’ils sont à table !
 Le vol est chancelier, le meurtre est connétable ;
 Ici le Bienheureux, et là le Tout-puissant,
 Le prêtre et le soldat. Paie, ô France. Or et sang.
 Le budget se débraille et danse une pyrrhique.
 L’obéissance atteint la bassesse lyrique.
 Le front haut, vers l’opprobre on marche avec élan,
 C’est à qui tâchera d’être un peu chambellan,
 Et d’avoir sur son dos de la honte brodée ;
 La France, qui jadis, fier peuple de l’Idée,
 Faucha les rois ainsi qu’un moissonneur les blés,
 Aboutit à des tas de valets-étoilés.
 Quel festin ! Tous y font liesse. Rien n’y manque,
 On a l’église, on a l’armée, on a la banque.
 Auguste fait asseoir Davus à son côté.
 Mangeons ! L’empire est pris d’un accès de gaîté.
 Buvons ! L’homme rayonne et la femme étincelle.
 Chacun s’essaie au genre où son voisin excelle ;
 Dupin est scélérat. César a de l’esprit.
 Dix-huit-Brumaire est mort, mais Deux-Décembre rit.
 Piétri raille Maupas, Scapin berne Jocrisse,
 Tout est gloire ! et s’il faut parer l’impératrice
 Pour les bals où bondit l’empereur encore vert,
 L’écrin de la couronne est là tout grand ouvert ;
 On y puise ; et parmi le saphir, l’émeraude,
 Le rubis, la topaze et la perle, on maraude.
 L’ivresse émeut les vieux et reflue aux enfants ;
 Tous les Napoléons petits sont triomphants ;
 Louis traite Conneau, Nisus fête Euryale.
 La cour est au balcon ; la garde impériale
 Défile altière et fait, devant ces frais minois,
 Sonner la grosse caisse et le chapeau chinois.
 Ces belles ! allez donc leur parler des famines !
 Ah ! comme elles riraient, ces augustes gamines !
 On est le joyeux crime et le joyeux péché ;
 On a des aumôniers par-dessus le marché,
 Payés pour ajuster à cela l’évangile.
 Le soir, au fond du parc, ces dames, ô Virgile,
 Sous les buissons, où glisse un bruit de taffetas,
 Dans l’ombre, avec César qui devient Amyntas,
 Font des églogues, presque aussi décolletées
 Que tes Amaryllis et que tes Galatées.



H. H., 9 décembre 1869.
  



LI – Épizootie sur les hommes de décembre
 


 Cela n’empêche pas le maître,
 De continuer le festin.
 On a vu Mocquart, disparaître ;
 Espinasse est mort ce matin ;
 Bineau suit Fortoul qui. l’appelle ;
 Le fossoyeur a pris sa pelle ;
 Apportez les bières de plomb ;
 Fossoyeur, aide à les descendre,
 Jette sur Morny de la cendre
 Et de la fange sur Troplong.


 Chacun son tour. Partez, complices !
 Noir Saint-Arnaud au coeur d’acier,
 Tu trébuches ; Magnan, tu glisses ;
 Tu t’en vas, sanglant Pélissier.
 Fould, la corruption est vraie,
 Meurs. La mort fauche cette ivraie
 Comme les moissonneurs le blé ;
 Billault tombe, Delangle tombe.
 Dupin vient d’entrer dans la tombe ;
 Les vers de terre ont reculé.


 Oh ! de Strasbourg jusqu’à Bayonne
 Quelle fête, et comme on est gai !
 Compiègne rit, Biarritz rayonne,
 Saint-Cloud de joie est fatigué.
 Basile raille don Quichotte.
 Un doux bruit de baisers chuchote
 Dans la molle fraîcheur des bois.
 On trinque ; effusion touchante !
 Et le guet-apens dit : Je chante !
 Et le massacre dit : Je bois !


 La table est une grande lyre ;
 Tous mangent. Gloire aux dieux régnants !
 Le vin d’où sort l’éclat de rire
 Luit dans les verres frissonnants ;
 Les femmes ont la gorge nue ;
 La fanfare dans l’avenue
 Saute et bondit comme un esprit ;
 Le bal tourbillonne en cadence…
 Et maintenant, tandis qu’on danse,
 Et maintenant, pendant qu’on rit,


 Morts, faites vos festins funèbres,
 Dressez-vous sur votre séant !
 Et d’abord, mangez des ténèbres,
 Ensuite mangez du néant !
 Sous les ifs que le vent balance,
 Mangez de l’oubli, du silence,
 De l’horreur, de la surdité !
 Mangez, spectres et pourritures !
 Emplissez vos bouches obscures
 De l’ombre de l’éternité. !



H. H., 15 juin 1870.
  



LII
 


 Le sénateur peut être un valet ; le flamine
 Peut être un doux bandit priant qu’on extermine ;
 Le juge peut avoir des faux poids plein les mains ;
 Le prince peut tourner au gueux de grands chemins ;
 La religion peut faire la mijaurée,
 Puis se vendre, et l’honneur peut être une denrée ;
 Verrès peut bafouer Caton ; la trahison,
 Comme un pêcheur qui dit : j’ai pris bien du poisson !
 Peut rentrer et le soir passer devant nos portes,
 Traînant dans ses filets des consciences mortes ;
 La femme peut tourner ses yeux doux vers celui
 Sur qui le crime, étoile épouvantable, a lui ;
 Tout le tas des vertus peut être une fumée ;
 Les docteurs, les consuls, les généraux d’armée,
 Peuvent être du bois dont on fait les gibets ;
 Vesta lascive peut rêver : Si je tombais ?
 Le progrès peut marcher comme les écrevisses ;
 Devant le vil succès des forfaits et des vices
 L’honnête homme peut être un lâche et rester coi ;
 La foudre peut dormir dans le ciel… C’est pourquoi
 Juvénal indigné démusèle les haines
 Dans ce style d’airain qui fait un bruit de chaînes.



25 décembre 1869..
  



LIII – L’empire impérial
 

2 Janvier 1870


 Nous devenons bon prince et nous changeons de sphère !
 L’empire est libéral. — Diable ! qu’allons-nous faire
 De tous les vieux gredins du coup d’état ! Jésus !
 Les vendre ? quel rabais ! comme on perdrait dessus !
 Le Deux-Décembre est mort. Le Deux-Janvier l’enterre.
 Ils sont tous là, le bon juge et le bon militaire,
 Et le bon sénateur, en pleurs, les goussets pleins.
 Hélas ! irons-nous perdre aux bois ces orphelins ?
 La forêt de Bondy pourrait les reconnaître ;
 Mais eux, quel abandon ! Pourquoi Dieu fit-il naître
 Tous ces pauvres gloutons dont pas un n’est repu,
 Puisqu’il voulait jouer au crime interrompu !


 Un vieux préfet orné de sa vieille préfète
 N’et pas sur le marché d’une bonne défaite.
 Alignez, d’un côté du bazaz, un troupeau
 D’anciens sabreurs sans dents en culotte de peau,
 Un tas d’hommes d’état, fêlés, hors de service,
 Faisant une grimace affreuse et tendre au vice ;
 Puis, de l’autre côté, mettez un fol essaim
 De jeunes belles point avares de leur sein,
 Montrant leur torse ainsi qu’Astarté dans la Bible,
 Et dépensant le plus de nudité possible
 A l’éblouissement des passants enivrés ;
 Et maintenant prenez l’homme que vous voudrez,
 Je gage Persigny contre Fialin que l’homme
 Offrira, quel qu’il soit, un eplus forte somme
 Pour les nez retroussés que pour les crânes nus
 Et, lascif, à Rouher préférera Vénus.
 Aphrodite, voguant blonde et rose en sa conque,
 Eclipsera toujours un Partarrieu quelconque ;
 Tout le Conseil d’état, qu’on paie un million,
 Serait coté deux sous à l’hôtel Bullion
 Et réussirait moins que Margot à l’enchère.
 L’empereur aurait beau leur dire à tous : ma chère !
 A vos soudards tannés, à vos vétérans saurs
 Croit-on qu’Abdul-Azis offre des huit ressorts ?
  




LIV – À ***
 


 Ou vous êtes naïf ou vous êtes subtil.
 Une réforme ! où donc ? Un progrès ! quel est-il ?
 Vous dites qu’un grand pas est fait. Quel pas ? Je cherche.
 A Mandrin pataugeant Jocrisse tend la perche.
 Le coup d’état devient ondoyant et divers.
 Nous en vîmes l’endroit, nous en voyons l’envers.
 L’empire devenu, sorte d’oison sans ailes,
 Presque un pensionnat de jeunes demoiselles ;
 Tous les sous-entendus d’un faux mea culpa ;
 L’ogre au bon peuple enfant disant : Baisez papa !
 Rouher baissant les yeux, Maupas mettant un voile…
 Mais toujours l’araignée au centre de sa toile !
 Toujours le piège ! Une ombre où grondent les fléaux !
 Aujourd’hui, le néant et demain le chaos !
 Un nain creusant un gouffre !


 Ô Dieu. partout visible,
 Sauve-moi du petit, fût-ce dans le terrible !
 Jette-moi, Dieu puissant, chez quelque nation
 Entrant, superbe et sombre ; en révolution,
 Ou sur quelque océan que la tempête éclaire !
 Que j’entende, épelant ce que dit ta colère
 Dans un langage obscur, mystérieux et beau,
 Ou la foudre parler, ou tonner Mirabeau !



Mars 1870.
  



LV
 


 On me dit : Courez donc sur Pierre Bonaparte.
 Non. J’ai ma piste ; et c’est l’Autre — et je ne m’écarte
 Jamais du but que rien ne me fait oublier.
 Forêts ! je chasse au tigre et non au sanglier.



2 avril 1870.
  



LVI
 


 Honnête homme, c’est bien, tu souffres, sois content.
 Montre, en te tenant droit, le but auquel on tend.
 Sers de cible aux méchants et sers aux bons d’exemple.
 Quand César est fait dieu par le prêtre en plein temple,
 Quand les Trimalcions se mettent à genoux,
 Prouver sa force est grand, montrer son coeur est doux ;
 Le malheur, tu le veux ; l’exil, tu le réclames.
 La conscience est l’astre intérieur des âmes
 Dont le juste en son coeur contemple le lever.
 Tout est le bienvenu qui vient nous éprouver.
 Ce que vous appelez, vous autres, chose triste,
 Sort fatal, deuil, douleur, n’est rien, quand on persiste.
 Qu’importe l’ouragan, l’éclair, la foudre, tout ?
 Le chêne est satisfait quand il reste debout.



20 avril 1870.
  



LVII – Grondements à l’horizon
 


 L’Empire atroce avorte en Empire plaintif.
 Sénat, conseil d’état, et corps législatif,
 Va, Babel ! Continue ! Emplis-toi de harangues !
 Parle neuf cents patois avec tes neuf cents langues !
 Entasse lois, projets, rêves, décrets perdus !
 Bâtis, avec le bien et le mal confondus,
 Avec le plomb et l’or, le granit et l’argile,
 Avec Dupin, Franklin, Voltaire et l’Evangile,
 Ton monument que Dieu jamais ne protégea,
 Pas encore édifice et ruine déjà !
 Sois au maître quelconque ! aboie aux hommes libres !
 Du peuple douloureux froisse toutes les fibres !


 Va ! Dieu tient seul le peuple et seul dicte la loi.
 Le soir mystérieux se fait autour de toi.
 L’ombre qui vient du fond des mornes solitudes
 Et qui mêle l’espace avec les multitudes
 T’enveloppe, ô Babel, et baigne tes degrés.
 Devant tes bras tendus et tes cris effarés
 L’auguste conscience éternelle recule.
 Tu trembles comme un arbre au vent du crépuscule,
 Tandis que l’avenir approche avec le bruit
 D’un déluge, ô terreur ! qui monte dans la nuit.



Mars 1870.
  



LVIII – Coups de clairon
 


 Soufflez-moi vos rages,
 Soufflez-moi vos cris,
 Justices, outrages,
 Tragiques mépris !


 Soufflez la huée !
 Penchez-vous sur moi,
 Venez, ô nuée.
 Des faces d’effroi,


 Raison qui m’éclaires,
 Gloire au rude accent,
 O dents populaires
 Dans l’ombre grinçant,


 Droit, force imperdable,
 Sarcasme qui mords,
 Rire formidable,
 Plaie au flanc-des morts,


 Logique implacable,
 Honneur déserté,
 Loi qu’un crime accable,
 Et toi, Liberté,


 Pâle, en proie aux fièvres
 Du vil Lambessa,
 Essuyant tes lèvres
 Que Judas baisa ;


 Grands devoirs sévères
 Fiers de rester seuls,
 Douleurs des calvaires,
 Trous noirs des linceuls,


 Haine incorruptible
 Du mal châtié,
 Et toi si terrible,
 O sainte pitié,


 Vérités farouches
 Dont tremble Néron !
 Vous êtes les bouches,
 Je suis le clairon !

 

I

 


 Quelle est cette ville
 Haute sous les cieux
 Et qui semble vile,
 Bien qu’énorme aux yeux ?


 Cette ville est celle
 Qui commande ici ;
 Le vin y ruisselle,
 Et le sang aussi.


 Cette citadelle
 Sur cet horizon
 Règne, et n’est fidèle
 Qu’à la trahison.


 Ce burg où l’on monte
 Luit dans la vapeur,
 Le mont en a honte
 Et l’arbre en a peur ;


 Car ces tours damnées,
 Hostiles aux cieux,
 Sont les cheminées
 D’un feu monstrueux.


 Vois sur la colline,
 Sous les lourds barreaux,
 La lueur féline
 De leurs soupiraux.


 Une flamme noire
 Où l’honneur, les lois,
 La vertu, la gloire,
 Brûlent à la fois,


 Dans cette bastille,
 Peuple ! aux yeux de tous,
 Flamboie et pétille ;
 La cendre, c’est vous.



II


 Cette cité veille
 Du haut de ses forts,
 Au dedans vermeille,
 Sinistre au dehors.


 Ses maîtres jouissent,
 Brigands potentats :
 Fiers, ils s’éblouissent
 De leurs attentats.


 Fêtes décevantes !
 Heureux et hideux !
 Des lyres servantes
 Rôdent autour d’eux.


 Ces apothéoses
 Cachent des remords.
 C’est un tas de roses
 Sur un tas de morts.


 Ils ont pour trophée.
 Un glaive félon.
 La tombe étouffée
 Est sous leur talon.


 Clameurs jusqu’aux nues,
 Faux dieux évoqués ;
 Les femmes sont nues,
 Les coeurs sont masqués.


 L’affreuse prière
 Du prêtre effronté
 Chante et rit, derrière.
 Leur iniquité.


 La horde sans culte,
 Sans foi, sans laurier,
 Emplit de tumulte
 L’antre meurtrier.


 Il leur faut des belles,
 Il leur faut des lys ;
 Ces tyrans rebelles,
 D’un vin sombre emplis,


 Font cette chimère
 D’unir sous le ciel
 La fleur éphémère
 Au crime éternel.


 Ils se prostituent ;
 La couronne au front,
 Ils boivent, ils tuent,
 Et, repus, ils ont


 Dans leurs noirs refuges ;
 A leur vil foyer,
 La robe des juges
 Pour tout essuyer.


 L’homme est lâche et souple ;
 A leur déshonneur
 Le destin s’accouple ;
 Et ce long bonheur


 Que nul coup ne brise,
 Que voit le ciel bleu,
 Sera la surprise
 Du réveil de Dieu.

III

 


 Le choc de leurs verres
 Sous les grands arceaux,
 Fait sur les Calvaires
 Remuer des os.


 On voit des Électres
 Dans l’obscurité.
 L’oeil fixe des spectres
 Est sur leur gaîté.


 Dans l’ombre où leurs faces
 Semblent des clartés,
 On voit des audaces
 Et des nudités.


 On voit par la vitre
 Ce flagrant délit,
 Le casque et la mitre
 Dans le même lit.


 L’Église se livre,
 Pâmée, au plus fort ;
 Le Sacerdoce ivre
 Epouse la Mort.


 Effroyables noces !
 On dirait les voix
 Des bêtes féroces
 Chantant dans les bois.

 

IV


 Ils vivent en hâte.
 C’est l’éden enfer
 Que la foudre tâte
 Avec un éclair.


 Le roi de Sodome
 Est là, l’oeil en feu,
 Et, crachant sur l’homme,
 Ecume sur Dieu.


 On a tant de fêtes
 Sous cet empereur
 Que les blancs prophètes
 Frémissent d’horreur !


 Dans ce crépuscule,
 Brume où Dieu s’abstient,
 Le lion recule
 Et le serpent vient.

 

V


 Ce tas de complices
 Est en sûreté.
 Hélas ! des supplices
 Sort la lâcheté.


 Toujours fut muette :
 La ville où tombait
 L’odeur du squelette,
 L’ombre du gibet.


 Eux, que leur importe
 A ces impudents,
 Puisqu’ils ont leur porte,
 Barrée en dedans !,


 Qu’est-ce donc — ô proie !
 O fortune ! ô sort —
 Qui manque à leur joie ?
 Tout n’est-il pas mort ?


 Les créneaux sans nombre,
 Le long mur dormant
 Font un monceau d’ombre
 Sur leur flamboiement.


 Visible en ces brumes,
 L’aigle menaçant
 Passe entre ses plumes
 Son bec teint de sang.


 Leur dédain féroce
 Nargue l’ennemi.
 Leur tour est colosse,
 Le reste est fourmi.


 Sous ce mur immense
 Se mettre en arrêt !
 Dieu même en démence
 Y réfléchirait.


 Jamais dans la Grèce,
 Jamais dans Rama,
 Ville ou forteresse
 Si bien ne ferma.


 L’écureuil qui saute
 Tremblerait de voir
 Une tour si haute,
 Un fossé si noir.


 L’entrée est oblique,
 Le rempart est sûr,
 Et quiconque applique
 Son oreille au mur


 Jamais ne s’en vante,
 Et, pâle, éperdu,
 Garde l’épouvante
 Du rire entendu.
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 J’ai la foi, la flamme,
 La religion
 Par laquelle une âme
 Devient légion !


 Qu’en mon coeur se forme
 Et déborde à flot
 La parole énorme
 Qui semble un sanglot !


 Que de mes entrailles
 Sorte le grand mot
 Qui court aux murailles
 Et donne l’assaut ;


 Le mot que le bonze
 Craint plus, mage impur,
 Qu’un bélier de bronze
 Au pied de son mur ;


 Le mot qu’à Florence.
 Dit Dante irrité ;
 Le mot Espérance !
 Le mot Liberté !


 Que chaque vers chante
 Et soit un guerrier !
 Que la strophe ardente
 Se mette à crier !


 Que ce fier poème,
 Apre, ouvrant son flanc,
 Semant l’anathème,
 Bondissant, mêlant


 Au choc de l’épée
 Le pas du lion,
 Semble une épopée
 En rébellion !


 Que, hors de la tente,
 Devant l’escadron,
 L’Idée éclatante
 S’allonge en clairon !


 Que l’hymne s’élève,
 Clair, rude, inclément,
 Chanson qui s’achève
 En rugissement !


 Ah ! la ville est forte,
 Et ses lourds remparts
 Pour chiens à leur porte
 Ont des léopards ;


 La ville est fermée
 Et le mur hautain
 Abrite une armée
 Et couvre un festin ;


 Dans la forteresse
 Rit le camp vermeil ;
 Ainsi la tigresse
 Se lèche au soleil.


 Mais les fêtes cessent
 Si soudain le soir
 Des clairons se dressent
 Sur l’horizon noir.


 Le vil prêtre avide
 Jette son Coran ;
 Tout devient livide
 Autour du tyran ;


 Et le maître même
 Pâlit, bégayant,
 Quand un cri suprême,
 Un chant effrayant


 Eclot, populaire,
 Fauve et souverain,
 Dans de la colère
 Et dans de l’airain !
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 Trompettes terribles,
 Chantez et sonnez !
 Sur ces tours horribles,
 Clairons indignés,


 Clairons et trompettes,
 Jetez votre bruit,
 Car ces tours sont faites
 De crime et de nuit.


 Votre voix de cuivre,
 Quand vient le moment,
 Gronde et se fait suivre
 Par l’écroulement.


 Jetez votre insulte
 Comme un vent des cieux,
 Jetez le tumulte
 Des chants furieux


 Sur les tours altières
 Des fourbes vainqueurs,
 Sur ces sombres pierres,
 Sur ces affreux coeurs,


 Sur Davus ministre,
 Sur César Typhon,
 Sur le nain sinistre,
 Sur le nain bouffon,


 Sur l’enfer qui grince
 Et qui triomphait,
 Sur le bandit, prince
 De tout ce forfait !


 Jetez l’harmonie
 Qui hurle et hennit
 Sur la tyrannie
 Bâtie en granit,


 Sur l’âpre muraille,
 Sur le burg lascif
 Où le festin raille
 Le tombeau pensif !


 Ils ont beau, ces traîtres,
 Bénis des faux dieux
 Et chers aux faux prêtres,
 Être monstrueux ;


 Leur alcôve obscène,
 Douce à leurs sommeils,
 Le matin est pleine
 De rires vermeils ;


 Gais, ils peuvent prendre,
 Bourreaux en chaleur,
 Des baisers de cendre
 Aux bouches en fleur ;


 Les prostituées
 Dans leurs alhambras
 Comme des nuées.
 Passent dans leurs bras ;


 Mathan les encense ;
 Ils ont, à huis clos,
 Tout ; l’or, la puissance,
 Et la fange, à flots ;


 Clairons ! vomitoires !
 Votre acharnement
 Remplace ces gloires
 Par le châtiment !


 Courage ! courage !
 Guerre à l’antre obscur !
 Que l’immense outrage
 Soufflette ce mur !


 Guerre au nid pirate !
 Dénoncez au ciel
 Cette scélérate
 Qu’on nomme Babel !


 Que dans l’air qui tremble
 Votre hymne écumant
 Vole, éclate et semble
 Un déchaînement !


 Votre souffle d’ombre
 Déjà donne aux tours
 Un penchement sombre,
 Effroi des vautours,


 Et fait, sous l’opprobre,
 Mieux crouler les murs
 Qu’un soleil d’octobre
 Ne fend les fruits mûrs.


 Sonnez ! tout s’effare.
 Sonnez, voix du sort !
 De votre fanfare
 Une flamme sort.
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 Malheur à la joie !
 Au maître, au seigneur
 Sous qui le sort ploie !
 Malheur au bonheur !


 Malheur au roc chauve,
 Au donjon des loups,
 Au parapet fauve
 Hérissé de clous !


 Malheur aux prunelles
 Du lynx, du chacal,
 Et des sentinelles
 Qui gardent le mal !


 Malheur aux chlamydes
 Des archers postés
 Sur des pyramides
 Autour des cités !


 Malheur aux mosquées,
 Aux portes des rois,
 Aux tours attaquées
 La nuit par des voix.


 L’essaim d’hirondelles
 Fuira de leur front ;
 Les battements d’ailes
 S’évanouiront.


 On verra des rides
 Aux murs blancs de chaux,
 Et les chambres vides
 S’empliront d’échos.


 Que les Babylones
 Et que les Memphis ;
 Dressent des colonnes
 Comme des défis ;


 Qu’on fasse une ville
 A triple fossé ;
 Que tout soit servile
 Ou soit terrassé ;


 Que le roi barbare
 Sorti des limons,
 Mette une tiare
 De tours sur les monts ;


 Sur les lois qu’il foule
 Il luit, foudroyant ;
 Il règne ; et la foule
 Demande, en voyant


 Que tout le contemple,
 Prêtres et valets,
 S’il est dans un temple
 Ou dans un palais.


 Il est grand, superbe,
 Et, sous ce voleur.
 L’homme est comme l’herbe…
 C’est bien, mais malheur,


 Malheur à ce temple,
 A cette impudeur,
 A ce crime, exemple
 D’ombre et de grandeur ;


 Malheur à ce groupe
 De murs factieux
 Que le soir découpe
 Sur le clair des cieux ;


 Malheur à ces fêtes,
 Aux grands dômes lourds
 Qui, montrant leurs faîtes
 Plus hauts que les tours,


 Difformes, immondes,
 Noirs avec splendeur,
 Des ténébreux mondes
 Semblent la rondeur ;


 Malheur aux armées
 Jetant dans les champs,
 La nuit, des fumées,
 Et le jour, des chants ;


 Malheur à ces fastes,
 Aux jeux, aux concerts,
 ces palais vastes,
 A ces donjons fiers,


 Emplissant l’espace,
 Dans l’ombre aperçus…
 Si quelqu’un qui passe
 Vient souffler dessus !
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 Clairons ! ceux qui saignent
 Ont l’air de dormir ;
 Les âmes s’éteignent.
 On n’ose frémir.


 La morne patrie
 Se laisse accabler.
 Que votre furie
 La fasse parler !


 Que toute souffrance,
 Que tout droit meurtri,
 Reprenne espérance
 Et jette son cri !


 Que l’espace immense
 Soit plein de clartés,
 Et d’une semence
 De coeurs irrités !


 Que chaque âme envoie
 Son éclair sanglant !
 Que dans l’ombre on voie
 Jaillir, s’envolant


 Sur les bois, les haies,
 Les champs, le lac bleu,
 Des lèvres des plaies.
 Les langues de feu !
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 Sonnez sans relâche !
 Racontez aux cieux
 A quel point ce lâche
 Fut audacieux.


 Frappez l’homme blême !
 Faites en ce lieu
 Un bruit de blasphème
 En l’honneur de Dieu !


 Frappez la muraille
 Du crime impuni !
 Que votre appel aille
 Droit à l’infini !


 Que ce chant s’enfonce ;
 Et, deuil ; foudre, affront,
 Force à la réponse
 L’Inconnu profond !


 Du soir à l’aurore
 Criez au secours !
 Et sonnez encore,
 Et sonnez toujours !


 Quand par la pensée,
 Souffle aérien,
 La roche est poussée,
 Elle dit : hé bien !


 La tour la plus fière
 Sous ce vent périt.
 Qu’est-ce que la pierre
 Peut contre l’esprit ?



[image: ]


 Qu’après la tempête
 De vos sombres chants,
 Le spectre, la bête,
 Les mages méchants,


 Demandent aux nues ;
 Au vent qui s’enfuit :
 — Que sont devenues
 Les tours de la nuit ?


 Où donc, ô vallée,
 O brume, ô mistral,
 S’en est-elle allée,
 La ville du mal ?.


 La ville ivre et fière
 D’où Dieu fut banni,
 Qui choquait son verre
 Contre l’infini,


 Qu’on entendait rire,
 Et qui sur les monts
 Le soir, faisait luire
 Des yeux de démons ? —


 Qu’ils cherchent, funèbres,
 Ecoutant l’écho,
 L’amas de ténèbres
 Qui fut Jéricho !


 Qu’ils cherchent les arbres,
 Les chars, les pavois !
 Qu’ils cherchent les marbres,
 Qu’ils cherchent les voix !


 Qu’ils cherchent le maître,
 Le chef, le gardien,
 Le psaume du prêtre,
 L’aboiement du chien !


 Et les hallebardes,
 Et l’encensoir d’or,
 Et le pas des gardes
 Dans le corridor !


 Les thyrses de lierre,
 Les murs teints de sang,
 Et la fourmilière
 Des femmes dansant ;


 Les belles fantasques,
 A l’oeil tendre et fou,
 Qui nouaient des masques
 Derrière leur cou !


 L’herbe et l’alouette,
 Et l’aigle en son nid,
 Et la silhouette
 Des sphinx de granit !


 Les donjons épiques,
 Les grands arsenaux !
 Qu’ils cherchent les piques
 Entre les créneaux !


 Qu’ils cherchent les rampes,
 Les jardins, les cours,
 Le reflet des lampes
 Aux rondeurs des tours !


 Quelle nuit profonde,
 O vent syrien !
 Qu’ils cherchent un monde,
 Et ne trouvent rien !



1870.
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Avertissement de l’éditeur
 

(1941)






Si l’on compare l’édition originale de Dernière Gerbe et celle-ci, on trouvera des différences que nous croyons utile d’expliquer.

Nous avons dû supprimer les divisions : Avant l’exil, Pendant l’exil, Depuis l’exil, divisions factices établies pour la présentation du volume en 1902, mais que ne justifie pas l’aspect du manuscrit, l’écriture de certaines poésies non datées ne correspondant pas à la période désignée. Nous avons rétabli le texte intégral partout où des coupures avaient été pratiquées ; en revanche, nous avons respecté les lacunes présentées par le manuscrit, soit au début, soit à la fin, soit même au milieu d’une poésie. Ne vaut-il pas mieux, dans cette édition documentaire, laisser au texte son véritable aspect ? La table même de ce volume déroutera peut-être le lecteur de l’édition originale, car bien des pièces ont été privées ici de leur titre fictif.

Six poésies figurant dans d’autres volumes ont été retirées de celui-ci, ce sont :

SWEDENBORG. — LE NAUFRAGÉ — DIALOGUE AVEC L’ESPRIT qu’on trouvera dans cette édition au Reliquat et au texte de Dieu ;

OH ! L’AMOUR EST PAREIL AUX PERLES DE ROSÉE : variante d’une pièce publiée dans Toute la Lyre : Vois-tu, mon ange, il faut accepter nos douleurs ;

A UNE ÂME QUI NE S’APERÇOIT PAS QU’ELLE EST UNE FEMME : Chansons des Rues et des Bois (Reliquat) ;

LA CITÉ DÉCRÉPITE, publiée sans titre dans Toute la Lyre ;

Et toute la division : SCÈNES ET DIALOGUES que nous avons restituée au Théâtre en Liberté.

Enfin, puisant dans les nombreux vers destinés à former le dernier volume inédit : Océan, nous avons enrichi cette édition de soixante-quinze poésies, et soixante-quinze pensées nouvelles sont venues grossir le Tas de Pierres.
  



Historique de Dernière Gerbe
 

 

C'est à l'occasion du centenaire de Victor Hugo que Paul Meurice fit paraître ce volume. Il avait été le promoteur de toutes les principales manifestations de cette apothéose à laquelle s'étaient associées non seulement la France, mais toutes les grandes villes de l'étranger ; il voulut, à quatre-vingt-quatre ans, contribuer personnellement à la glorification de son ami ; lui seul pouvait ajouter quelque chose à l'éclat inoubliable de ce centenaire ; il choisit dans les nombreux vers inédits dont il était dépositaire de quoi composer cette Dernière Gerbe, suprême hommage du disciple au Maître aimé.

Pour Dernière Gerbe, que Victor Hugo n'avait pu préparer, nous ne donnerons que quelques indications sur certaines poésies et les faits qui les ont inspirées.

 

Ami, tu m'es présent en cette solitude. — L’ »ami », c'était Charles de Lacretelle, historien ; à propos de son dernier ouvrage : Histoire du Consulat et de l'Empire, Victor Hugo lui adressa une très intéressante lettre que nous publierons dans la Correspondance.

 

CHUTE DU RHIN. — C'est sur place que Victor Hugo écrivit ces vers sur une page déchirée de son album. Il revoyait, en 1869, après trente ans, la chute du Rhin et ne se lassait pas de l'admirer. Il écrit sur son Carnet :

Quel splendide château d'eau ! Quand Dieu fait jouer ses eaux, il n'est pas tout de suite épuisé et époumoné comme Louis XIV. Ses fontaines durent des milliers d'années. Ses merveilles sont toujours toutes neuves.

 

CE QUE J'AI SOUS LES YEUX ET QUEL EST CE PAYS… — Cette poésie sur la Hollande a été écrite au cours du voyage que Victor Hugo y fit en 1861 ; tous les détails que nous retrouvons dans les vers ont été d'abord consignés sur son Carnet. Ce voyage n'a pas été publié ; nous donnerons quelques extraits du Carnet.

Après avoir terminé le chapitre de Waterloo (Les Misérables) dans une auberge de Mont-Saint-Jean, Victor Hugo commence son voyage dans une carriole de louage, le 21 juillet, et arrive à Maastricht le 23, où il va voir la crypte de la montagne Saint-Pierre, conduit par le guide Dorbo, « premier connaisseur en souterrains ». Puis, passant par Ruremonde, Weert, où il visite le tombeau du comte de Hornes, Bois-le-Duc, où il qualifie la cathédrale de splendide, Nimègue, Utrecht, il arrive à Onderwater :

 

Vu Onderwater. Très curieuse ville. Le parvis[266] de la ville où l'on pesait les sorciers.

Arrivée à Gouda à 6 heures. Innombrables chariots tous charmants, c'est la Kermesse. Pas de place à l'hôtel du Saumon, ni nulle part dans la ville. A 7 heures et demie départ pour Moordrecht. Pas de place là non plus. Nous nous remettons en route. A 8 heures et demie du soir nous nous arrêtons à l'auberge du Cygne sur le grand chemin. Souper d'oeufs et de fromage. Coucher sur un lit de plume posé sur des chaises. Tous les moustiques du Zuyderzée, toutes les puces de l'Espagne.

Le 2 août à Schiedam, puis à Rotterdam. Vu la cathédrale. — Vu le Museum. (Jean Steen, Rembrandt, Jordaëns, Amalthée.)

3 août. Vu Delft. Tour penchée. Grande place. Très beau clocher à carillons. Guirlande de pierre des métiers. Escalier où a été tué le Taciturne. Splendide tombeau du Taciturne. Beau tombeau de l'amiral Tromp.

4 août. Harlem. Vu Harlem au crépuscule. Admirable. Entendu la cloche de Damiette qui sonne tous les soirs de 9 à 10 heures. Ville belle et charmante.

5 août. Vu Amsterdam la nuit. Vu le tombeau de Ruyter.

6 août. Le musée. Rembrandt. Vu ce qu'on appelle la Ronde de nuit. Il y a deux miracles dans la peinture : la chapelle Sixtine et cela. Beau Jordaëns. A voir tous ces musées, Van Dyck pâlit, Rubens descend un peu, Jordaëns monte. Rembrandt souverain reste au sommet.

Chaire extraordinaire dans l'église neuve. Cette chaire est de Vinckenbrinck.

La tour des pleureuses.

8 août. Leyde. Devant ma fenêtre il y a cet écriteau :

 

Cubicula locanda.

 

Et devant ma porte quatre lithographies d'Esmeralda et de Quasimodo.

9 août. Séjour à La Haye. Vu le musée. Rembrandt toujours souverain. Collection ethnologique. Vêtements du Taciturne. Trous de la balle du pistolet de Balthazar Gérard. Etrange et mystérieuse armoire des monstres dits fabriqués par les japonais. Sirènes. Hommes crapauds. Serpents à deux têtes sans queue. Momies inexplicables.

Belle ruine gothique (sur le Binnen-hoff) qu'on est en train de démolir. Prison des frères de Witt. Lieu où fut décapité Barneveldt. Charmant hôtel de ville.

10 août. Arrivée à Woerden à 6 heures. Vu l'hôtel de ville. Pierres pour mettre les pieds de l'échafaud dans le pavé ; Dessiné le pilori où pendent encore les chaînes et le carcan.

11 août. Arrivée à Amersfoort à 6 heures du soir. Vu la ville. Admirable clocher. Belle porte. Pont sur le Rhin. Eglise du XIIème et du XVème siècle. Jacquemart. En somme ville très curieuse et très jolie.

16 août. Arrivée à Bréda à 10 heures et demie. Vu l'église. Admirables tombeaux. Entre tous, tombeau d'Engelbert de Nassau attribué à Michel-Ange, et digne de lui. Merveille. Très belle église.

 

Victor Hugo continua son voyage en visitant quelques villes de Belgique, notamment Namur où il vit à « l’église Saint-Joseph, rue de Fer, le Saint-Esprit avec une couronne de marquis » et fut de retour à Bruxelles le 28 août.

Au verso d'une page du Carnet de voyage, ces lignes :

Hollande. Partout des plaines plates et vertes. Une voile à l'horizon ! Elle sort d'un champ de colza et entre dans un champ de blé.

[watermark:9782368410165]


MON JARDIN. — Description exacte du jardin de Hauteville house, tel qu'on peut le voir actuellement à Guernesey.

 

EST-CE QUE VOUS CROYEZ QUE LES ROSES VERMEILLES… — La date inscrite au bas de cette poésie lui donne toute sa signification. Victor Hugo, chaque année, commémorait le 4 septembre, jour de la mort de sa fille Léopoldine, soit par des vers, soit par une ligne sur son Carnet.

 

Ô CONSUL, TOI QUI PEUX DIRE… — Cette poésie, bien que datée de 1874, semble faire allusion à Thiers et à l'ovation qui le salua en 1873, quand on le proclama le libérateur du territoire.

 

LES QUATRE ENFANTS JOYEUX ME TIRENT PAR LA MANCHE. — En 1862, quand il écrivait ces vers, personne ne dérangeait plus les papiers et ne cachait la plume de Victor Hugo, mais cette évocation le reportait par la pensée à l'heureux temps où ses « quatre enfants joyeux » criaient et sautaient autour de lui.

 

MON PETIT-FILS. — Le premier petit-fils de Victor Hugo naquit le 31 mars 1867 et mourut le 14 avril 1868 ; mais ces vers, d'après l'écriture, doivent désigner le second petit-fils, Georges Hugo, né le 16 août 1868.

 

OH ! VERS LE PROGRÈS MAGNIFIQUE… — Avant d’être insérée en 1902 dans Dernière Gerbe, cette poésie a paru en 1889 dans Toute la Lyre, édition Charpentier, sous le titre : Les Guides.

 

L'EXCÈS DE LA PITIE, C'EST UNE ERREUR AUGUSTE — Ces vers, écrits en séance le 25 novembre 1848, expriment l'état d'âme de Victor Hugo, révolté des sévérités excessives du général Cavaignac après l'insurrection de juin et de la soumission inquiète des représentants devant le « caban africain à la ganse écarlate ».

Rappelons que, dans cette séance du 25 novembre, Victor Hugo fut l'un des trente-quatre représentants qui votèrent contre l'ordre du jour déclarant que « le général Cavaignac avait bien mérité de la patrie ».
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[267]
  





I – Billet à Charles Nodier[268]


 Je l’ai lu, ton beau poème.
 Tes sept châteaux de Bohême,
 C’est un legs rare et suprême
 Que tu tiens, en fils pieux,
 D’Yorick qui l’eut de son père
 Rabelais, bâtard d’Homère, —
 Lequel était fils des Dieux.
 C’est là, Nodier ; ta famille.
 Moi, j’édifie en Castille.
 Une bien frêle bastille
 Que bientôt fera plier
 Le peuple au front de bélier.
 Mais qu’Hernani tienne ou croule !
 Qu’importe à tes sept donjons,
 Qu’en vain viendront battre en foule
 Maintes ailes de pigeons !
 Ils vivront. Leur garde est forte,
 Ta gloire veille à leur porte.
 Quoi donc ! il me vient de toi,
 Ce livre charmant que j’aime !
 Quoi ! sept châteaux de Bohême !
 Don de poète ou de roi !
 En échange t’offrirai-je
 Ma tour qu’un parterre assiège ?
 Hélas ; pour tes sept châteaux
 Qui du front de leurs coteaux
 Dominent sur la campagne,
 Moi, dont Jodelle est l’aïeul,
 Je ne t’en promets qu’un seul.
 Encore est-il en Espagne !
  


 

II


 Ami, tu m’es présent en cette solitude.
 Quand le ciel, mon problème, et l’homme, mon étude,
 Quand le travail, ce maître auguste et sérieux,
 Quand les songes sereins, profonds, impérieux,
 Qui tiennent jour et nuit ma pensée en extase,
 Me laissent, dans cette ombre où Dieu souffle et m’embrase,
 Un instant dont je puis faire ce que je veux,
 Je me tourne vers toi, penseur aux blancs cheveux,
 Vers toi, l’homme qu’on aime et l’homme qu’on révère,
 Poète souriant, historien sévère !


 Je repasse, bonheur pourtant bien incomplet,
 Par tous les doux sentiers d’un souvenir qui plaît.
 Ton Henri, — ton fils Pierre ami de mon fils Charles,
 — Et ta femme, — ange heureux qui rêve quand tu parles,
 Je me rappelle tout : ton salon, tes discours,
 Et nos longs entretiens qui font les soirs si courts,
 Ton vénérable amour que jamais rien n’émousse
 Pour toute belle chose et toute chose douce !
 Maint poème charmant que nous disait ta voix
 M’apparaît... — Mon esprit, admirant à la fois
 Tant de jours sur ton front, tant de grâce en ton style,
 Croit voir un patriarche au milieu d’une idylle !


 Ainsi tu n’es jamais loin de mon âme, et puis
 Tout me parle de toi dans ces champs où je suis ;
 Je compare, en mon coeur que ton ombre accompagne,
 Ta verte poésie et la fraîche campagne ;
 Je t’évoque partout ; il me semble souvent
 Que je vais te trouver dans quelque coin rêvant,
 Et que, dans le bois sombre ouvrant ses ailes blanches,
 Ton vers jeune et vivant chante au milieu des branches.
 Je m’attends à te voir sous un arbre endormi.
 Je dis : où donc est-il ? et je m’écrie : — Ami,
 Que tu sois dans les champs, que tu sois à la ville,
 Salut ! bois un lait pur, bénis Dieu, lis Virgile !
 Que le ciel rayonnant, où Dieu met sa clarté,
 Te verse au coeur la joie et la sérénité !
 Qu’il fasse à tout passant ta demeure sacrée !
 Qu’autour de ta vieillesse aimable et vénérée,
 Il accroisse, tenant — tout ce qu’il t’a promis,
 Ta famille d’enfants, ta famille d’amis !
 Que le sourire heureux, te soit toujours facile !
 Doux vieillard ! noble esprit ! sage tendre et tranquille !
  


 

III


 « Le Hartz est un pays de frênes et d’érables ;
 Nous chassions devant nous un tas de misérables,
 En guenilles, fuyant : à travers les halliers ;
 Hommes, femmes, enfants ; n’ayant pas de souliers,
 Nous étions sans pitié pour les pieds nus des autres ;
 En guerre on dit : Chacun ses haillons, vous les vôtres,
 Moi les miens ; on est peu sensible, on a raison,
 Et pour faire sa soupe on brûle une maison.


 « Pensif, je constatais ces moeurs, sans trop m’y plaire.
 On n’a pas de scrupule, on n’a pas de colère,
 On sent qu’on est victime, on est des meurtriers,
 On chante, on a la joie étrange des guerriers ;
 Et les choses qu’on fait, dans le sang et les flammes,
 Sont illustres ; sinon elles seraient infâmes ».[269]
  


 

IV


 À l’heure où je t’écris, je suis dans un village.
 Le soleil brille ; octobre a jauni le feuillage ;
 Je vois là-bas, les toits d’un charmant vieux château.
 Force rouges pommiers couronnent le coteau,
 Si, charges qu’on soutient par des fourches leurs branches.
 Mon hôtesse est coiffée, à la mode d’Avranches
 D’un immense bonnet qui lui tombe aux talons.
 Dans la cuisine où luit le cuivre des, poêlons
 Bout un vaste chaudron tout rempli d’herbe verte,
 Et, passant au grand trot devant ma porte ouverte,
 Un petit paysan rit sur un grand cheval.


 Le château fut bâti pour Anne de Laval
 Par le beau roi François premier. Dans les mansardes
 Les vieilles font sécher au vent d’affreuses hardes.
 Sur la colline où mène un sentier dans les prés,
 On aperçoit parmi les branchages pourprés
 Un pauvre vieux clocher qui tousse et s’époumone
 A convier au prêche Alain, Claude et Simone.
  


 

V
[270]


 Voici que la saison décline,
 L’ombre grandit, l’azur décroît,
 Le vent fraîchit sur la colline,
 L’oiseau frissonne, l’herbe a froid.


 Août contre septembre lutte ;
 L’océan n’a plus d’alcyon ;
 Chaque jour perd une minute,
 Chaque aurore pleure un rayon.


 La mouche, comme prise au piège,
 Est immobile à mon plafond ;
 Et comme un blanc flocon de neige,
 Petit à petit, l’été fond.
  


 

VI – Paysage


 Des halliers, des tournants, des rochers et des chênes.
 Quelques coteaux pierreux donnant de maigres vins ;
 Chaume, ardoises, hameaux tordus par les ravins,
 Et des toits écaillés sur des maisons velues.
 Des bibles en latin difficilement lues
 Courbent autour du feu les fronts des vieilles gens,
 Et, derrière la vitre aux losanges changeants,
 Le soir ; on aperçoit sous le plafond rougeâtre
 Leurs groupes éclairés confusément par l’âtre.

(Carnet, 1862)
 
  



 

VII – En mai


 Une sorte de verve étrange, point muette,
 Point sourde, ’éclate et fait du printemps un poète ;
 Tout parle ’et tout écouté et tout aime à la fois ;
 Et l’antre est une bouche et la source une voix ;
 L’oiseau regarde ému l’oiselle intimidée,
 Et dit : Si je faisais un nid ? c’est une idée !
 Comme rêve un songeur le front sur l’oreiller,
 La nature se sent en train de travailler,
 Bégaie un idéal dans ses noirs dialogues,
 Fait des strophes qui sont les chênes, des églogues
 Qui sont les amandiers et les lilas en fleur,
 Et se laisse railler par le merle siffleur ;
 Il lui vient à l’esprit des nouveautés superbes ;
 Elle mêle la folle avoine aux grandes herbes ;
 Son poème est la plaine où paissent les troupeaux ;
 Savante, elle n’a pas de trêve et de repos
 Jusqu’à ce qu’elle accouplé et combine et confonde
 L’encens et le poison dans la sève profonde
 De la nuit monstrueuse elle tire le jour ;
 Souvent avec la haine elle fait de l’amour —
 Elle a la fièvre et crée ainsi qu’un sombre artiste ;
 Tout ce que la broussaille a d’hostile et de triste,
 Le buisson hérissé, le steppe, le maquis,
 Se condense, ô mystère, en un chef-d’oeuvre exquis
 Que l’épine complète et que le ciel arrose
 Et l’inspiration des ronces, c’est la rose.

21 janvier 1877.
 
  



 

VIII


 Je m’arrêtai. C’était un ravin très étroit
 Avec des toits au fond sur qui le lierre croît.
 Tu sais, j’aime beaucoup ces choses : une ferme
 Où se meut tout un monde et qu’un vieux mur enferme,
 Des vaches dans un pré, l’herbe haute, un ruisseau,
 Un dogue sérieux allongeant le museau,
 Des enfants dans du pain mordant à pleines, joues,
 Des poules ; me voilà content. De vieilles roues
 Dans un coin. Qu’un bouvier siffle et qu’un arbre au vent
 Tremble, et je reste là jusqu’à la nuit, rêvant.
 Une eau vive courait, et des fleurs sur la berge
 Brillaient, et je disais : — Si c’était une auberge,
 Comme j’y logerais ! comme j’y mangerais
 Du pain bis, de la soupe aux choux, et des oeufs frais !
 Dans cette basse-cour quelles charmantes fêtes !
 Comme je-passerais mes jours avec ces bêtes !
 Comme je me ferais de Suzon Atala !
 Comme je causerais avec ce gros chien-là !
  


 

IX[271]


 Jadis, adolescent, faisant mes premiers vers,
 Sachant à peine encore, dans cette étrange escrime,
 Parer les coups que porte à la raison la rime,
 Dans mes vagissements croyant voir des travaux,
 J’étais, ô fol enfant, avide de bravos,
 De bruits et de rumeur et goulu de fumée ;
 Je me disais, rêvant succès et renommée :
 — Qu’est-ce que c’est qu’un nom qui n’a pas retenti ?
 J’étais triste et pensif ; j’avais pris le parti
 De bouder le destin et de rester maussade
 Jusqu’à ce que je visse au loin quelque façade,
 De Panthéon-sortir de l’ombre exprès pour moi,
 .Les femmes prononcer mon nom avec émoi,
 La gloire à l’horizon poindre, et que j’aperçusse
 Ma statuette en plâtre à la vitre de Susse.[272]
  


 

X[273]


 Dans les cités que troublent
 Tant de chars se heurtant, et tant de noirs débats,
 Où rampent, pleins d’orgueil, tous les sentiraients bas,
 Où tout est fiel, dédain, querelle, envie infâme,
 J’étouffe, et, tu le sais, à chaque instant, mon âme
 Qui languit sans amour comme un cygne sans eau,
 Ouvre son aile et veut s’enfuir comme l’oiseau.
 Comment n’aurais-je pas jusqu’au fond de moi-même
 Ces aspirations vers votre paix suprême,
 Ô déserts ! ô vallons ! quand, fatigué de bruit,
 Je médite, appuyé sur mon livre la nuit,
 Et que, dans mon esprit, je compare et j’oppose
 A la foule orageuse, à la ville morose,
 Aux hommes durs, amers, haineux ; âpres, méchants,
 La profonde douceur-des forêts et des champs !
  


 

XI – Nuit tombante


 Une forge là-bas flamboie au pied des monts.
 Vois, ces deux forgerons que le feu montre et voile.
 Le fer rouge étincelle. On dirait deux — démons
 À grands, coups de marteaux écrasant une étoile.


 Que forgent-ils donc là, ces deux sombres forgeurs ?
 Font-ils une charrue ou font-ils une épée ?
 Leur enclume sonore incessamment frappée
 Fait sur la route au loin rêver les voyageurs.


 Glaive ou soc, ce qu’ils font est l’oeuvre de Dieu même.
 Que ce soit l’humble fer ou l’acier belliqueux,
 L’oiseau chante autour d’eux, l’eau palpite, l’ombre aime,
 La nature profonde, est en paix avec eux...

31 octobre 1840. — Route d’Épernay à Château-Thierry.
 
  



 

XII


 Je ne vois, du sommet de la dune où je suis,
 Qu’un maigre filet d’eau sous les branches d’un aulne,
 Et le fond d’un ravin brûlé, torride et jaune,
 Fort triste, et qu’on dirait de soleil accablé.
 J’aperçois à mi-côte un chariot de blé
 Tiré par trois chevaux à la pauvre crinière,
 Qui monte lentement, cahoté par l’ornière,
 Penchant à droite, à gauche à demi-soulevé,
 Si chargé que les brins traînent sur, le pavé,
 Et, comme une chouette au trou d’une muraille,
 Une tête de vieille apparaît dans la paille.[274]
  





XIII


 Sur les cloches d’airain qui frissonnent toujours,
 Sur les beffrois plaintifs qui dorment dans les tours,
 La nuit n’a pas encore frappé la douzième heure,
 Mais son aile déjà s’approche et les effleure.


 — Baoum ! — Chut ! voici le premier coup. — Baoum ! — Deux.
 J’ai vu passer dans l’air comme un masque hideux.
 Trois — Quatre — Pas un astre au ciel. — Cinq — Sur ma table
 Pour conjurer cette heure étrange et redoutable
 J’ai des charmes écrits en hébreu. — Six — Je vois
 Une vague lueur glisser le long des toits.
 Sept — Huit — Neuf — Dix — J’entends l’archet d’un bal dans l’ombre.
 Son gai frémissement meurt en grincement sombre.
 Onze — Une porte au loin se ferme en ce moment.
 Douze — Le dernier coup ! Il tinte lentement,
 Puis il tremble et s’éteint dans le clocher qui râle...
 Minuit. — Puis tout se tait. L’ombre est plus sépulcrale.
 On dirait qu’un linceul sur la ville est tombé.
  


 

XIV


 Je ne demande pas autre chose aux forêts
 Que de faire silence autour des antres frais
 Et de ne pas troubler la chanson des fauvettes.
 Je veux entendre aller et venir les navettes
 De Pan, noir tisserand que nous entrevoyons
 Et qui file, en tordant l’eau, le vent, les rayons,
 Ce grand réseau, la vie, immense et sombre toile
 Où brille et tremble en bas la fleur, en haut l’étoile.
  


 

XV[275]


 En plein midi, quand l’astre est à plomb sur nos têtes,
 On se sent la sueur, tiède, perler au front ;
 Les heures, groupe las, ne dansent plus en rond ;
 Tout fait la sieste ; on veut la grotte, on cherche l’arbre ;
 La fleur se penche et dort ; et les nymphes de marbre
 Elles-mêmes ont chaud dans les parcs assombris
 Quand l’ombre de leurs seins descend vers leurs nombrils.
  


 

XVI


 Les bois, les monts, les prés, ont pour notre pauvre âme
 Un étrange pouvoir de mise en liberté.
 O matin, triomphante et sereine clarté !
 Délivrance de l’aube et du jour qui se lève !
 Évanouissement subit de tout le rêve !
 Comme les vils soucis de la terre s’en vont !
 Comme on devient un être ineffable et profond !
 Comme on quitte sa peau de souffrance et de haine !
 Dieu bon ! comme on sent bien son aile et peu sa chaîne !
 On ne se souvient plus que quelqu’un est proscrit ;
 Les Te Deum chantés-par Satan qui sourit,
 La splendeur du méchant heureux que l’un attise
 Avec sa lâcheté, l’autre avec sa bêtise,
 Le bien, songe avorté, le mal, fait accompli,
 Oh ! comme tout cela n’est plus qu’un tas d’oubli,
 Comme on n’a plus dans l’âme une place meurtrie,
 Comme rien n’est exil, comme tout est patrie,
 Dès qu’on s’en est allé se promener aux champs,
 Parmi les fleurs, au fond des rayons et des chants,
 Dans la nature immense, étoilée, embrasée,
 Et sitôt qu’on a mis les pieds dans la rosée !

Serk, 30 mai. La Coupée, 8 h. 1/2 du matin.[276]

  



 


 

XVII


 Après avoir souffert, après avoir vécu,
 Tranquille, et du néant de l’homme convaincu,
 Tu dis je ne sais rien ! — Et je te félicite,
 O lutteur, ô penseur, de cette réussite.
 Maintenant, sans regret, sans désir, humblement,
 Bienveillant pour la nuit et pour l’aveuglement,
 Tu médites, vibrant au vent comme une lyre ;
 Tu savoures l’azur, le jour, l’astre ; et sans lire
 Les papyrus hébreux, grecs, arabes, indous,
 Tu regardes le ciel mystérieux et doux ;
 Et par l’immensité ton âme est dilatée
 Au point d’emplir de flamme et d’aube un monde athée.
 Tes jardins sentent bon, et sont tout chevelus
 De lierres, de jasmins et de convolvulus ;
 Mai fleurit tes lilas, août mûrit tes pommes ;
 Et, pendant que le tas tumultueux des hommes
 Crie : abattons ! tuons ! exterminons ! broyons !
 Toi, parmi les parfums et parmi les rayons,
 Voilà que tu finis et que tu te reposes,
 Vieux, dans une masure, et, sage, dans les roses.
  


 

XVIII


 Dans le gazon qu’au sud abrite un vert rideau,
 On voit, des deux côtés d’une humble flaque d’eau
 Où nagent des poissons d’or et de chrysoprase,
 Deux aloès qui font très bien dans une phrase ;
 Le bassin luit dans l’herbe, et semble, à ciel ouvert,
 Un miroir de cristal bordé de velours vert ;
 Un lierre maigre y rate un effet de broussaille ;
 Et, bric-à-brac venu d’Anet ou de Versailles,
 Pris à l’antre galant de quelque nymphe Echo,
 Un vase en terre cuite, en style rococo,
 Dans l’eau qui tremble avec de confuses cadences,
 Mire les deux serpents qui lui tiennent lieu d’anses,
 Et qui jadis voyaient danser dans leur réduit
 Les marquises le jour, les dryades la nuit.
  


 

XIX[277]


 Un rayon de soleil ! une bête à bon Dieu !


 Oh oui, je te comprends, printemps, tu m’insinues
 Que c’est le mois des fleurs, des bois, des gorges nues,
 Des billets doux ornés d’un coeur d’où sort du feu,
 Et que je pourrais voir en me penchant un peu,
 Si jusqu’au bord du toit mon regard se hasarde,
 Marguerite en chemise au fond de sa mansarde.
 Mois de Mai ! Lilas, parfums, ruisseaux, bosquets,
 Marquises regardant en dessous leurs laquais !
 Les êtres sont poussés au péché par les choses ;
 Oh ! la douce saison que la saison des roses !


 L’homme s’écrie : Amour ! et l’âne dit : hi han !
 Au temps jadis, au temps du bel Esplandian
 Pour être en ce moment visité dans mon bouge
 Par Garlinde, j’aurais mordu dans du fer rouge,
 J’eusse été frénétique autour des voluptés,
 J’aurais eu faim et soif de toutes les beautés,
 Pour la belle Euriante ou la belle Fosseuse,
 J’aurais au coin des murs cogné ma boîte osseuse,
 Je me serais tué, je me serais damné ;
 Aujourd’hui, peuh ! la femme ! aujourd’hui j’ai dîné.


 Je resterais plus froid qu’Abeilard, le vrai sage,
 Lors même que Brahma viendrait dans son nuage
 M’apporter sur un lit en acajou tout neuf
 Berthe aux grands pieds avec Junon aux yeux de boeuf !
 Je suis Platon au lieu d’être un drôle robuste.
 Je tourne au marbre blanc et je deviens un buste.
 C’est beau, mais assommant ; c’est fort original,
 Mais très fastidieux. Nodier à l’Arsenal
 M’eût juché sur un cippe entre deux bouquins jaunes.


 Que Suzon dans les prés dorme à l’ombre des aulnes,
 Qu’Anna, qui ravirait un faune au pied fourchu,
 Fasse en penchant la tête entrouvrir son fichu,
 Je n’en profite pas. Je reste comme un terme.
 Avril ne me fait pas frissonner l’épiderme.
 A la barbe du mois de mai, je suis un sot.
 Lise offre le duel, mais j’évite l’assaut.
 Le soir, sur mon grabat, en bâillant comme une huître,
 Je m’étends sans daigner regarder par ma vitre
 Si Vénus monte au ciel et Gretchen dans son lit.
  


 

XX


 Charles, il faut quitter l’ode et descendre à l’épître ;
 On passe en vieillissant du trépied au pupitre ;
 Le feuillet sibyllin s’envole, et dans la main,
 O misère, vous laisse un blême parchemin
 Que la strophe, sirène, ondine, muse, almée,
 Egratigne en fuyant de sa griffe palmée.
 On s’accoude à son poêle au lieu d’aller rêver
 Dans les champs et guetter la lune à son lever ;
 Les bons alexandrins vous viennent, mais sans prismes,
 Sans aile, et refusant, de peur de rhumatismes,
 De se mouiller les pieds dans l’herbe et dans le thym ;
 Et l’on n’est plus celui qui va de grand matin,
 Pâle, faire sa cour à l’Aurore, et s’occupe
 A regarder trembler les astres sur sa jupe.
 On s’alourdit ; le ventre est votre souverain.
 On préfère un turbot, une truite du Rhin,
 Une bonne poularde accommodée en daube,
 Un vin vieux, à l’oeillade enivrante de l’aube.
 On murmure tout bas : jadis, quand nous aimions...
 D’autres sont les Pâris et les Endymions
 A qui viennent s’offrir, sous la sombre liane,
 La Minerve sacrée et la grande Diane :
 On ne dit plus : ma lyre ; on dit : mon encrier.
 On n’entend plus au bois la bacchante crier.
 Votre oreille à présent jamais ne se régale
 De ce que le grillon raconte à la cigale
 Et de ce que redit la cigale au grillon,
 L’un chantant le foyer et l’autre le sillon.
 Adieu la folle immense aux chansons infinies,
 L’imagination, maîtresse des génies !
 Adieu l’égarement dans les espaces bleus,
 L’extase, et l’idéal, ce réel fabuleux,
 Et les aspects profonds du rêve ! adieu la cime
 Vue à travers l’écume énorme de l’abîme !
 Adieu l’élan superbe et l’essor factieux !
 Adieu la joute avec les aigles dans les cieux !
 Adieu les gnomes noirs aux mitres d’escarboucles,
 Et les nymphes ayant des algues dans leurs boucles,
 Et la fée, égrenant ses colliers de coraux !
 On emploie à tracer des distiques, moraux,
 Dignes d’être scandés aux écoles primaires,
 Les doigts, qui caressaient la gorge des chimères.
 Votre hippogriffe las demande l’abreuvoir ;
 Et vos rimes n’ont plus d’assez bons yeux pour voir,
 Sous l’étoile agrafée aux plis blancs de la nue,
 Vénus au front divin sourire toute nue.


 C’est fini. L’on devient bourgeois de l’Hélicon.
 On loue au bord du gouffre un cottage à balcon.
 On consent bien, du haut de sa raison morose,
 A faire encore des vers, pourvu qu’ils soient en prose.
 De là l’épître. Hélas, le poète à vau-l’eau
 Est un Orphée éteint qui finit en Boileau.
  


 

XXI


 Le soir, je m’assieds, grave, au milieu de mes brutes,
 Ainsi qu’un chancelier dans la chambre des lords,
 Et mon front a parfois un pli sévère. Alors,
 Ma chienne, la Chougna, qui n’est pas une bête,
 Approche, et sous mes mains fourre sa grosse tête,
 Et sentant qu’un sermon va venir, se tient coi.
 Et je lui prends l’oreille, et je lui dis : Pourquoi
 Te comportes-tu mal, Chougna, devant le monde ?
 Pourquoi, quand nous sortons, — il faut que je te gronde, —
 Cours-tu, jappant, hurlant, à travers les buissons,
 Après les jeunes chiens et les petits garçons ?
 Pourquoi ne vois-tu pas un coq sans le poursuivre ?
 Si bien que, moi, j’ai l’air d’avoir une chienne ivre !
 Cela nous fait mal voir, les gens sont irrités ;
 Je te connais beaucoup de bonnes qualités,
 Mais, vraiment, quand tu sors, tu n’es pas raisonnable !
  


 

XXII


 ... Le Rhin tombe en hurlant
 Dans le gouffre où l’écume, immense chaos blanc,
 Tourne éternellement son effroyable roue ;
 Dans le puits inconnu que l’eau sombre secoue,
 Tout bave et gronde ; ainsi rugiraient des titans
 Vautrés dans un abîme énorme, et combattants.
 Cela frémit, cela hurle, cela blasphème.
 On dirait Caliban colletant Polyphème.
 On pressent, sous ce vaste et formidable bruit,
 Toutes les profondeurs sinistres de la nuit.
 Le fleuve à son tourment court avec épouvante.
 L’âpre rondeur des eaux, glauque, aveugle et vivante,
 Croule, et renaît toujours pour toujours se briser.
 L’arc-en-ciel frissonnant brille et vient s’y poser ;
 Sur la courbe difforme il met sa courbe pure,
 Et l’on croit voir Diane, au fond de l’ombre obscure,
 Dressant dans ce fracas son front tranquille et fier,
 Du bout de son arc vierge apaiser un enfer.

17 septembre 1869
 
  



 

XXIII


 Ce que j’ai sous les yeux et quel est ce pays,
 Jugez-en :


 Des terrains par la vase envahis,
 Des saules, des carrés de chanvre, des passages
 De voiles couleurs d’ocre au fond des paysages,
 Des chariots, à foin peints, sculptés et dorés,
 Des bois, et la senteur immense des grands prés ;
 Des essaims que la nuit même ne fait pas taire ;
 Des canaux à plein bord coulant à fleur de terre ;
 De frais enfants à qui l’on jette des gros sous
 Des massifs d’arbres verts ; l’eau s’enfonce dessous.
 Le jonc fléchit, l’amarre ondule, le jonc plie,
 Et la nature est molle à ce point qu’on oublie
 Utrecht et ses tocsins, Ruyter et ses combats,
 Et Delft ensanglantée, et qu’Amsterdam là-bas
 Montre au pâle Océan ce que c’est que Venise.
 La charrue est si près du mât qu’on fraternise ;
 L’aviron parle au soc et lui dit : Travaillons.
 L’heure en prenant son vol rit dans les carillons ;
 Chaque beffroi secoue une grappe de cloches ;
 D’instant en instant passe, avec ses larges poches,
 Un vieux coche d’osier sous sa coiffe de cuir ;
 De grands oiseaux de lacs et d’étangs qu’on voit fuir,
 Ont les plumes du bout des ailes espacées,
 Et l’on dirait des mains ouvertes et dressées.
 Le houleux Zuyderzée est jaune à l’horizon.


 Les villes sur leur porte ont un grand écusson ;
 Jadis leur liberté blasonna leur richesse ;
 Rotterdam est marquise, Amsterdam est duchesse ;
 Ce qui n’empêche pas ces cités et ces champs,
 Et tous ces blasons, d’être en somme des, marchands,
 Et d’avoir à Ceylan, au Brésil, en Syrie,
 Des comptoirs où se tient debout leur Seigneurie.
 Pays riche, pays joyeux ; les gras troupeaux,
 L’herbe, l’homme, l’oiseau, le travail, le repos,
 Tout rit, les paradis succèdent aux cocagnes ;
 Le Rhin, ce noir seigneur descendu des montagnes,
 N’est plus qu’un bon bourgeois qui se retire aux champs ;
 L’humble fumée éparse autour des toits penchants
 Rampe et monte à travers les frênes et les ormes ;
 Et d’effrayants moulins aux vastes plates-formes,
 Qui tournent éperdus et sombres dans le vent
 Avec on ne sait quoi d’énorme et de vivant,
 Frappant l’espace avec leurs bras de sauterelles,
 Mêlent l’azur, la nue et l’ombre à leurs quatre ailes.


 À coup sûr ces géants, ces pourfendeurs de l’air,
 Toujours enveloppés par un quadruple éclair ;
 Feraient mettre en arrêt la lance à don Quichotte.


 Dans la cuve à houblon Gouda vide sa hotte ;
 Telle ville a son lait, telle autre ses fraisiers ;
 Telle autre sa balance à peser les sorciers.
 On vogue ; on reconnaît les cantons catholiques
 Aux mendiants pieds nus qui baisent des reliques ;
 Car la châsse est dorée aux dépens des sillons ;
 La madone à bijoux fait la femme en haillons.
 Le taillis noyé semble un miroir sous des branches ;
 Des marmots blonds, mordant leur pain aux larges tranches,
 Regardent les bateaux dans le canal glisser.
 La langue, c’est l’étang ; on entend coasser
 Dans le mot la consonne, et dans l’eau la grenouille.
 A travers une vitre on voit une quenouille ;
 C’est l’aïeule au front blanc qui guette et se tapit.


 L’eau, qui devrait courir, est barrée, et croupit
 On cultive le miasme, on récolte le goitre ;
 L’affreux tabac pullule où le blé devrait croître ;
 Dieu fait l’endroit du monde et l’homme en fait l’envers.
 L’église est jaune, l’orgue est bleu, les murs sont verts ;
 Ce pays est repeint par l’homme à la détrempe ;
 On peint le toit, le seuil, l’escalier et la rampe ;
 L’arbre peut-être est peint ; la grue et le pigeon
 Volent, de peur d’avoir leur part du badigeon.
 Un démon gouailleur souffle en ces joncs fantasques.
 Les meuniers ont des tours, les femmes ont des casques,
 Les enfants ont leur pipe avant d’avoir leurs dents.


 Où donc as-tu trouvé ton soleil, ô Jordaens ?
 Ce pauvre soleil gris que le brouillard fait fondre,
 Et qui ne serait pas même accepté par Londres,
 Clignote, et ses longs jets de lumière blafards
 Entrent dans l’eau rayons et sortent nénuphars.
 Les jardins, côtoyés sans bruit par le pilote,
 Sont pleins de dieux mouillés, et l’Olympe y, grelotte ;
 Virgile frémissait de voir l’airain suer,
 On tremble ici de voir le marbre éternuer,
 Et l’on serait tenté d’emmailloter Pomone,
 D’offrir un châle à Flore, et de faire l’aumône
 D’un rayon de soleil à Phébus enrhumé.
 Ici le plein midi craint le grand jour ; en mai
 On a novembre ; avril meurt de froid ; juin s’embourbe,
 Et juillet en toussant souffle le feu de tourbe.


 Mais qu’importe ! le rire est roi dans la maison ;
 L’âtre est gai. Bon visage à mauvaise saison.
 Le brouillard blême emplit les champs ; mais la kermesse
 N’en fait pas moins, après le prêche, après la messe,
 Tournoyer, jupe au vent, Goton dont le jarret,
 Par moments entrevu, tient Gros-Pierre en arrêt.
 Car Gretchen est Goton et Pieter est Gros-Pierre.
 Cette Ève et cet Adam sont partout ; et la terre
 N’eût point fait et meublé, sans Gros-Pierre et Goton,
 Eden pour nos aïeux et pour nous Charenton.


 On passe d’un méandre à l’autre et la patache,
 Chaque soir, aux poteaux des berges se rattache.
 L’aubergiste, bonhomme à l’air vague et chinois,
 Croque le voyageur comme un singe une noix ;
 Lesage dans Drika saluerait Léonarde.
 On boit ; les pots sont grands. La Gueldre goguenarde
 Fait ses cruches avec des ventres d’échevin,
 De même que la Grèce au sourire divin,
 Fait des bras de Phryné les anses de son vase.


 Cependant le bateau glisse, le roseau jase,
 Les nids parlent tout bas, l’eau chuchote, on s’endort ;
 Et voilà la Hollande.


 Ami, ce peuple est fort :
 N’en rions pas. C’est vrai qu’il ouvre aux vents d’automne
 Une plaine sans fin, âprement monotone ;
 Certes, ailleurs, j’en conviens, l’aube a plus de clarté,
 Et ce ne sont point là de ces champs où l’été,
 Splendide et glorieux, jette à pleines corbeilles.
 Les fleurs, les fruits, les blés, les parfums, les abeilles ;
 Sans doute quelque ennui sort de cet horizon ;
 Mais c’est le sol qui fut l’abri de la raison ;
 C’est la terre des gueux qui brisèrent les princes ;
 On referait l’Yssel, l’Amstel, les sept Provinces,
 Pourvu que, sous un ciel de pluie, on accouplât
 L’herbe au jonc, et l’eau morte avec, le pays plat ;
 Mais ce qu’on ne saurait refaire, c’est la flamme
 Qui dans ce petit peuple a mis une grande âme.

Juillet-août 1861
 
  



 

XXIV


 Voyons, d’où vient le verbe ? Et d’où viennent les langues ?
 De qui tiens-tu les mots dont tu fais tes harangues ?
 Écriture, Alphabet, d’où tout cela vient-il ?
 Réponds :


 Platon voit l’I sortir de l’air subtil ;
 Messène emprunte l’M aux boucliers du Mède
 La grue offre en volant l’Y à Palamède ;
 Entre les dents du chien Perse voit grincer l’R ;
 Le Z à Prométhée apparaît dans l’éclair ;
 L’O, c’est l’éternité, serpent qui mord sa queue ;
 L’S et l’F et le G sont dans la voûte bleue,
 Des nuages confus gestes aériens ;
 Querelle à ce sujet chez les grammairiens :
 Le D, c’est le triangle où Dieu pour Job se lève ;
 Le T, croix sombre, effare Ezéchiel en rêve ;
 Soit ; crois-tu le problème éclairci maintenant ?
 Triptolème a-t-il fait tomber, en moissonnant,
 Les mots avec les blés au, tranchant de sa serpe ?
 Le grec est-il éclos sur les lèvres d’Euterpe ?
 L’hébreu vient-il d’Adam ? le celte d’Irmensul ?
 Dispute, si tu veux ! Le certain, c’est que nul
 Ne connaît le maçon qui posa sur le vide,
 Dans la direction de l’idéal splendide,
 Les lettres de l’antique alphabet, ces degrés
 Par où l’esprit humain monte aux sommets sacrés,
 Ces vingt-cinq marches d’or de l’escalier Pensée.


 Eh bien, juge à présent. Pauvre argile insensée,
 Homme, ombre, tu n’as point ton explication ;
 L’homme pour l’oeil humain n’est qu’une vision ;
 Quand tu veux remonter de ta langue à ton âme,
 Savoir comment ce bruit se lie à cette flamme,
 Néant. Ton propre fil en toi-même est rompu.
 En toi, dans ton cerveau, tu n’as pas encore pu
 Ouvrir ta propre énigme et ta propre fenêtre,
 Tu ne te connais pas, et tu veux le connaître,
 Lui ! Voyant sans regard, triste magicien
 Tu ne sais pas ton verbe et veux savoir le sien !
  


 

XXV


 Ô terre, dans ta course immense et magnifique,
 L’Amérique, et l’Europe, et l’Asie, et l’Afrique
 Se présentent aux feux du Soleil tour à tour ;
 Telles, l’une après l’autre, à l’heure où naît le jour,
 Quatre filles, l’amour d’une maison prospère,
 Viennent offrir leur front au baiser de leur père.
  


 

XXVI


 Tout est doux et clément ! astres ou feux de pâtres,
 Tout ce que nous suivons de nos yeux idolâtres
 Tient de Dieu sa clarté.
 Il est dans les soleils comme il est dans les roses.
 L’atome est plein de gloire, et les plus grandes choses
 Sont pleines de bonté.


 Ainsi l’étoile d’or, cette splendeur suprême,
 Ne se contente pas de faire voir Dieu même
 A l’oeil du genre humain,
 Elle, prend en pitié la, nacelle qui flotte,
 Se fait humble, et d’en haut souriant au pilote
 Lui montre son chemin !
  


 

XXVII[278]


 Un souffle rajeunit la forêt décrépite.
 La nature profonde autour de moi palpite ;
 L’étoile a des regards ; le tronc d’arbre a des yeux.
 Je ne sais quoi d’obscur et de mystérieux
 Dans la fraîche épaisseur des herbes et des mousses,
 Vit, et les bois sont pleins de voix sombres et douces.
 Partout où l’ombre est calme, où les flots sont ’dormants,
 Le rêveur voit trembler et luire par moments,
 Sous le roc qui se penche et l’arbre qui chancelle,
 Une vague lueur de l’âme universelle.
  


 

XXVIII


 Là, je cause le soir avec un vieux curé,
 Têtu comme un mulet, lettré comme une carpe,
 Jurant par saint Pancrace et par saint Polycarpe,
 Qui sait être ignorant sans faste et sans hauteur.
 O derviche accompli ! Ce vertueux pasteur
 Ne se lave jamais et jamais ne se peigne.
 Il laisse, dans un tas de livres qu’il dédaigne,
 Manger l’esprit humain aux rats de son grenier ;
 Et du fond de son coeur croit qu’au siècle dernier
 Le diable en deux morceaux étant tombé sur terre,
 L’un s’appela Jean-Jacques et l’autre eut nom Voltaire.
  


 

XXIX[279]


 J’étais dans le clocher, obélisque plein d’ombre,
 Et mon oeil se perdait sous cet entonnoir sombre.
 Le bourdon murmurait un chant mystérieux.
 Pensif, je contemplais d’en bas ce cône austère ;
 Je croyais voir, immense et tourné vers la terre,
 Un clairon embouché par quelqu’un dans les cieux.
  


 

XXX[280]


 15 juillet.
 


 Mer pareille à la destinée !
 Mer triste au chant mystérieux !
 Dis-nous quelle force obstinée,
 Quel vent de la terre ou des cieux
 Sur tes bords que ta vague broie,
 Te prend, te jette et te renvoie
 Et te précipite toujours,
 Et par moments, joyeux ou sombre
 Peint de rayons ou couvre d’ombre
 Tes flots mêlés comme nos jours !

En sortant de Fécamp — au haut de la côte
 — 6 heures du soir
 
  



 

XXXI[281]


 La mer, ô célestes abîmes,
 Vous est égale en majesté !
 Elle a ses profondeurs sublimes,
 Elle est aussi l’immensité ;
 Ce qu’est à l’air le vent qui gronde,
 Les courants le sont à son onde ;
 Elle a son azur éternel,
 Ses météores, ses étoiles,
 Et le navire ouvrant ses voiles
 Est l’oiseau de cet autre ciel !
  


 

XXXII[282]


 Saint-Valéry-en-Caux, 17 juillet 1836



 

Un jour que mon esprit de brume était couvert,
 Je gravis lentement la falaise au dos vert,
 Et puis je regardai quand je fus sur la cime.


 Devant moi l’air et l’onde ouvraient leur double abîme.
 Quelque chose de grand semblait tomber des cieux.
 Le bruit de l’océan, sinistre et furieux,
 Couvrait de l’humble port les rumeurs pacifiques.
 Le soleil, d’où pendaient des rayons magnifiques,
 A travers un réseau de nuages flottants,
 S’épandait sur la mer qui brillait par instants.
 Le vent chassait les flots où des formes sans nombre
 Couraient. Des vagues d’eau berçaient des vagues d’ombre.


 L’ensemble était immense et l’on y sentait Dieu.
  


 

XXXIII – La passion humaine[283]


 Ombre où Brutus médite, où saigne Jésus-Christ ;
 Les Salomés sont là regardant les Electres ;
 Là, pleine de clairons, de tumultes, de spectres,
 De squelettes, de rois hideux, d’hommes hagards,
 De corps sans bras, de bras sans mains, d’yeux sans regards,
 Sous un ciel monstrueux hennit, gronde et se cabre
 La guerre, tourbillon hurlant, danse macabre.
  


 

XXXIV[284]


 La mort est sous un toit comme sur un navire.
 Tel qui dompte la mer sur la terre chavire,
 Tel se perd dans les flots encore plein d’avenir.
 Les uns — ô nautoniers, vos destins sont les nôtres ! —
 Reviennent pour ne plus repartir, et les autres
 S’en vont pour ne plus revenir !

17 juillet.
 
  



 

XXXV[285]


 Des mains, à travers la nuée ; —
 Perçant vos ténèbres, Seigneur,
 A notre soif exténuée.
 Tendent dans l’ombre le bonheur ;
 Elles nous tendent les ivresses,
 Les extases enchanteresses,
 L’espoir charmant, l’amour béni ;
 Et sur notre terre âpre et noire,
 L’âme en frémissant cherche à boire
 A ces coupes de l’infini.


 Quiconque aime, quiconque souffre,
 Au profond mystère est uni ;
 Tout cerveau qui pense est un gouffre ;
 Tout être est plein de l’infini ;
 Le coeur qui s’ouvre ouvre une porte ;
 Les âmes, atomes qu’emporte
 Un souffle d’ombre ou de clarté,
 Sentent frémir, aux cieux dressées,
 Dans la moindre de leurs pensées
 Les ailes de l’immensité.
  


 

XXXVI[286]


 Une clarté livide entre en ce sombre lieu ;
 Le jour semble y mourir, la mort y semble naître ;
 Lézarde, écroulement, larmier, brèche, fenêtre,
 On ne sait pas quel nom donner aux soupiraux ;
 Et, cachant à demi des châssis sans vitraux,
 Une guipure noire et difforme de branches
 Et de feuilles frissonne aux ouvertures blanches.

 
  


XXXVII – Apparition


 À force d’aspirer à ce grand but : connaître,
 À force de sonder le fond sacré de l’être,
 A force de fixer mes regards inquiets
 Sur toi qui peux, sur toi qui vis, sur toi qui es,
 A force de parler à l’inconnu sans bornes,
 Au mystère où l’horreur entrouvre ses yeux mornes,
 A force de vouloir, noir plongeur fait de jour,
 Jusqu’en l’océan Nuit trouver la perle Amour,
 J’ai fini, coeur où vibre une invisible lyre,
 Par voir sortir de l’ombre un effrayant sourire.
  


 

XXXVIII[287]


 Dans ces heures où Dieu donne ou reprend la flamme,
 Où le soleil revient ou s’en va comme une âme,
 Où tout est solennel,
 Où pour se transformer l’ordre éternel s’arrête,
 Où le jour et la nuit luttent sur notre tête
 A qui prendra le ciel ;


 Le monde est en suspens. Quiconque pense ou rêve
 Sait que l’heure où tout change est l’heure où tout s’achève,
 Que l’espoir est menteur ;
 Et l’esprit qui se penche alors sur la nature
 Y sent de toutes parts ployer la créature
 Devant le créateur !


 Car on touche à la crise où tout peut se suspendre,
 L’essieu peut se briser, le ressort se détendre,
 Le flambeau s’éclipser.
 Dans tous les coeurs se dresse un spectre affreux : peut-être !
 Le souffle qui passait et qui faisait tout naître
 Peut ne plus repasser !


 Car l’éternel concert n’en est qu’à son prélude.
 Celui qui fait la loi la réforme ou l’élude.
 Des cieux il est l’auteur.
 Et sait-on ce que Dieu, qui trompe notre étude,
 Dans sa toute-puissance et dans sa solitude,
 Fait à cette hauteur ?


 Qui nous répond de toi, Seigneur ? Qui sait encore
 Si ton souffle un matin n’éteindra pas l’aurore,
 A l’heure de venir ?
 Le soleil est à Dieu. La terre ignore et rampe.
 Qui sait si le travail qu’il fait à cette lampe
 N’est pas près de finir ?


 Quand il aura fini Dieu l’éteindra sans doute.
 Que ferons-nous alors dans l’ombre et dans le doute
 Heurtant tous, nos essieux ?
 Qu’est-ce que tous ces chais qu’on appelle des mondes,
 Et qui portent chacun tant de choses profondes
 Deviendront dans les cieux ?


 Aussi quand le soleil s’est éteint sur les-cimes ;
 Quand l’obscurité rampe au penchant des abîmes
 Et du fond. monte au bord ;
 Quand dans les lieux profonds la profondeur redouble ;
 Quand le rêve au contour monstrueux, à l’oeil trouble,
 De toute chose sort ;


 Quand les ombres de tout par les bords se rencontrent ;
 Lorsqu’un réseau de brume où cent formes se montrent,
 Flotte, au vent dénoué ;
 Quand le ciel où la nue à plis sombres se traîne
 Laisse voir par endroits un peu de jour à peine
 Comme un manteau troué ;


 Alors un mouvement se fait dans la nature ;
 La nuit vient ; gouffre, sombre où l’être s’aventure
 De guides dépourvu !
 Car il semble qu’à l’heure où tout dort et repose
 Toujours la nuit peut faire au monde quelque chose
 D’horrible et d’imprévu !
  


 

XXXIX – Dieu[288]


 A travers ce qu’on sent confusément bruire,
 C’est lui qui fait trembler, c’est lui qui fait reluire
 L’oeil sous le cil baissé, l’eau sous la berge en fleurs ;
 Le rayon de la lune au bas des monts paisibles
 Et le vague reflet des choses invisibles
 Au front incliné des rêveurs.
  


 

XL[289]


 L’épanouissement, c’est la loi du Seigneur.
 Il a fait la beauté, l’amour et le bonheur,
 Il veut la fleur dans la broussaille.
 Son âme immense, à qui l’aube sert de clairon,
 Vibre à l’anxiété du moindre moucheron.
 Toute douleur en Dieu tressaille.


 Quand on lie un oiseau, Dieu souffre dans le noeud.
 Dieu, tout objet froissé vous touche et vous émeut
 Dans l’ombre où votre esprit repose ;
 Couché sur l’univers qu’emplit votre rayon,
 Vous sentez, vous aussi, dans la création,
 Le pli d’une feuille de rose.
  


 

XLI[290]


 Au fond du ciel serein, âmes supérieures,
 Les astres vivent seuls ; quant aux âmes d’en bas,
 Ces grands isolements ne leur conviennent pas.
 Il leur faut l’air, la foule et les branches voisines,
 Et le croisement souple et profond des racines,
 Les réponses, les bruits, les yeux, les pas mouvants,
 Et la rumeur des voix dans la rumeur des vents.
  


 

XLII[291]


 La solitude sainte aux faibles est fatale.


 Voyez, il part, il fuit, il se cache, il s’installe
 Dans un bois, dans un trou, loin de tout grand chemin.
 Le voilà seul. Bonsoir ! Voir un visage humain ?
 Pourquoi ? qui ? Non ! plutôt, que le soleil périsse !
 Vivent les ours ! L’ennui le tient et le hérisse.
 Il ne se peigne plus, il ne se rase plus :
 Son âme est cul-de-jatte et son coeur est perclus.
 Fermez la porte. Il vit, fauve, dans sa tanière.
 N’ayant pas autre chose, il prend sa cuisinière.
 Il devient triste, froid, lascif, méchant, petit
 Son esprit par degrés dans la chair` s’engloutit.
 En lui la brute monte et gagne sa cervelle ;
 Le néant sous son front lentement se nivelle ;
 Il boit, il mange, il marche ; autrefois ça, pensait.
 Vit-il ? on ne sait plus au juste ce que c’est,
 Et le vieux loup Satan rit dans ses nuits funèbres
 De voir cette lueur sombrer dans les ténèbres.
  


 

XLIII – Conquérants, prêtres, rois[292]


 L’épée est une fauve et sinistre, lionne ;
 La tiare flamboie et la mitre rayonne,
 Le trône, splendide escabeau,
 Luit ; mais Dieu qui dans l’ombre ouvre et ferme les fosses,
 Fait saisir et broyer toutes ces grandeurs fausses
 Par les mâchoires du tombeau.
  


 

XLIV


 Ô profondeur sans fond où va tout ce qui pense !
 Où l’on tombe, n’ayant que soi pour tout appui !


 Cet homme était hier empereur ; aujourd’hui.
 Il est mort. Les canons tonnent, les clochers grondent ;
 Toutes les voix d’airain dans les cieux se répondent ;
 L’air murmure : — Il est mort ! Il est mort ! à genoux !
 Celui qui disait : Moi ! celui qui disait : Nous !

Le maître ! le héros ! la majesté sacrée !
 L’élu ! l’homme qui règne, ombre de Dieu qui crée !
 Il est au ciel, l’heureux, le superbe, le fort !
 Il fut grand dans la vie, il est grand dans la mort !—


 Et les foules en deuil se hâtent accourues,
 Et les lourds pots-à-feu flambent le long des rues,
 Et le royal convoi passe. Vingt escadrons
 Ouvrent la marche ; on voit venir dans les clairons
 Une espèce de tombe éblouissante et fière,
 Un grand sépulcre trône inondé de lumière,
 Un cénotaphe immense aux panaches mouvants
 Qui roule et resplendit, secouant dans les vents
 L’orgueil, l’encens, la myrrhe, et, comme des crinières,
 Les flammes d’or, les plis de pourpre, les bannières.
 Le corbillard étale au peuple émerveillé
 Toute la gloire humaine, un manteau constellé,
 Une couronne, un sceptre, une épée, un cadavre.
 Et la grande cité que son veuvage navre,
 Et, tout autour, les champs, les hameaux, les faubourgs
 Ne sont qu’une rumeur de pas et de tambours.


 Écoutez maintenant. Ô vertige ! peut-être,
 Pendant qu’on dit : — C’est lui ! c’est le roi ! c’est le maître !
 Celui que Dieu servait dans ce qu’il entreprit ! —
 Il vient de s’éveiller, morne et sinistre esprit,
 Dans un des noirs chevaux de l’attelage sombre
 Qui tirent ce grand char de triomphe vers l’ombre !
 Frissonnant, il bégaie : Où suis-je ? Il se souvient ;
 Il sent derrière lui, son cadavre qui vient ;
 De ses portes de marbre il voit s’arrondir l’arche ;
 Il connaît le valet de pied qui lui dit : marche !
 Il veut crier : C’est moi ! le maître ! Il ne le peut ;
 La mort le tient muet sous son terrible noeud.
 Sous sa nouvelle forme effroyable, il tressaille ;
 Et tout en traversant son Louvre, son Versailles,
 Son Kremlin, son Windsor ou son Escurial,
 Couverts de ses blasons : lys, aigle impérial,
 Savoie, Espagne, Autriche, ou Lorraine, ou Bourgogne,
 Son cocher le fustige au nom de sa charogne.
 Misérable, il est pris dans la bête au pas lent.
 Ce qu’il a d’éternel en lui, puni, tremblant,
 S’attelle à ce qui va rentrer dans la nature ;
 Son immortalité traîne sa pourriture ;
 Terreur ! terreur ! tandis que son nom dans l’azur
 Brille, et qu’on voit son chiffre à tous les coins de mur
 Porté par un génie ou par une victoire ;
 Tandis qu’auguste et beau, s’ouvrant à cette gloire
 Comme s’ouvre au soleil le portique du soir,
 Tout Saint-Denis n’est plus qu’un sarcophage noir
 Si vaste qu’on dirait qu’on a fait, sous ses porches,
 Avec ses millions d’étoiles et de torches,
 Entrer toute la nuit pour en faire du deuil ;
 Pendant que les drapeaux adorent son cercueil,
 Pendant qu’un Bossuet quelconque le célèbre,
 Et l’appelle, du haut de l’oraison funèbre,
 Bon, juste, glorieux, grand comme l’univers,
 Son âme sous le fouet porte son corps aux vers !
  


 

XLV – le choeur[293]


 Tu seras riche, heureux, beau, puissant, triomphant ;
 Tu trôneras, calife, au dos d’un éléphant ;
 Tu tiendras dans ta main la pomme impériale ;
 Tu seras plus aimé qu’Atys ou qu’Euryale ;
 Femmes dans ton sérail, chevaux dans tes haras,
 Tu posséderas tout ; et, quand tu dormiras,
 Des déesses, dansant avec un bruit de lyres,
 Pâles, te berceront de splendides sourires ;
 Et les peuples, devant ton front si radieux,
 Croiront te voir briller de la lueur des dieux.
 C’est bien ; — tu vivras fier, grand, ivre de toi-même,
 Tranquille, oubliant l’heure où le sépulcre blême
 S’ouvre immense, confus et noir comme la mer.


 Soudain, tu sentiras passer un souffle d’air,
 Et tu t’envoleras, force, orgueil, renommée,
 Sans faire plus d’effet au vent que la fumée.
  


 

XLVI[294]


 On a de chauds clients et des amis nombreux ;
 On rit, on chante, on brave, on vit ; on est heureux,
 On est impie à l’aise ; on triomphe ; on oublie :
 La mort qui se souvient, l’heure où tout se délie,
 Et la submersion sombre de l’absolu..
 Mais il vient, ce moment où tout est superflu,
 Où la nuit vous saisit comme un hideux reptile,
 Où tout ce qu’on peut faire est une offre inutile,
 Où l’on a beau prier, implorer, supplier.
 As-tu vu d’aventure un riche se noyer ?
 Il crie à ceux qu’il voit sur le rivage : — À l’aide !
 —... Cent francs ! —... dix mille francs ! —... tout ce que je possède !
 Et la voix du noyé se perd sous le flot noir.
 Ainsi, précipité, sans appui, sans espoir,
 Le damné, s’attachant aux parois de la tombe,
 Sent sous lui l’ouverture épouvantable, et tombe.
 Il se tord, il appelle, il voit le firmament
 Et la terre et le jour s’enfuir rapidement,
 Et n’est plus qu’une forme indistincte qui sombre,
 Et s’enfonce, et, hagard, roule à jamais sous l’ombre.
  


 

XLVII[295]


 O siècle inachevé, plein d’angoisse et de doutes,
 Où tout flotte et se mêle en un milieu diffus !
 Que l’oeil avec terreur s’enfonce sous tes voûtes
 Où les rois à tâtons, vont demandant leurs routes,
 Car la concession perd comme le refus !


 Quels bouleversements dans tes lointains sans nombre,
 Que d’antres ténébreux sous tes rameaux touffus,
 Redoutable avenir où le poète sombre
 Voit les trônes pencher de plus en plus dans l’ombre
 Sous un amas croulant d’évènements confus !
  


 

XLVIII[296]


 Toujours sur cette mer sauvage
 La gloire à l’horizon montre son beau rivage,
 Son beau port, sans récifs, sans écueils meurtriers,
 Son soleil arrêté dans son ciel sans nuage,
 Et ses temples dans des lauriers.


 Alors on rame, on vogue, et pour dompter la lame,
 Vers l’île rayonnante on laisse fuir son âme,
 On s’épuise, on aspire à l’aile des oiseaux,
 On ouvre toute voile, on saisit toute rame,
 On remue et l’air et les-eaux !


 La nuit, à l’horizon on la voit nébuleuse,
 On vogue, le jour vient, et sur la mer houleuse,
 Reparaît l’île heureuse et son riant gazon,
 Le soir, on dit : où donc est l’île merveilleuse ?
 Hélas ! toujours à l’horizon !


 Elle trompe toujours notre poursuite avide.
 Pour attirer et fuir le voyageur sans guide,
 Jamais vent orageux, égaré sur les flots,
 Ne fit sur une mer plus fausse et plus perfide,
 Errer plus flottante Délos !


 Et quand de près enfin à vos regards s’étale,
 Comme la table offerte à l’affamé Tantale,
 Cette île radieuse, aux rivages si beaux,
 Alors on reconnaît, dérision fatale !
 Que ses temples sont des tombeaux !
  


 

XLIX[297]


 Oh ! que d’amis j’ai vus à pas lents disparaître !
 Que j’en ai vu quitter le chemin tour à tour,
 Et sortant de la vie avant la fin du jour,
 Descendre le versant de la colline noire !
 Combien, dont la gaîté me faisait vivre et croire,
 Dont l’oeil d’aise et d’amour semblait étinceler,
 Ont cessé brusquement de rire et de parler,
 Et pâles, frissonnants, tristes, la main glacée,
 Sans même terminer la phrase commencée,
 S’en sont allés, laissant leur destin incomplet,
 Comme si tout à coup quelqu’un les appelait !
  


 

L


 Est-ce que vous croyez que les roses — vermeilles
 Ne trouvent pas moyen de suivre les abeilles,
 Et que les papillons, errant dans les benjoins,
 Ne sont pas dans l’azur par les parfums rejoints ?
 La mémoire est un souffle envoyé dans la tombe ;
 C’est la colombe allant s’unir à la colombe.
 Non ! il n’est pas d’absence, il n’est pas de tombeau ;
 Le pâle survivant, rallumant le flambeau,
 Fait envoler son âme au-delà de la terre
 A la suite du mort entré dans le mystère ;
 L’âme revoit l’autre âme à force d’y rêver,
 Et dans le ciel profond sait où la retrouver.

4 septembre 1857
 
  



 

LI[298]


 C’est le ciel que la tombe, aube obscure, reflète ;
 Le gouffre a pour barreaux les côtes du squelette ;
 On entend, comme ceux qui songent sur un bord,
 Bruire l’infini dans le vide du crâne ;
 Et le Dieu qui pardonne, et le Dieu qui condamne
 Luit dans les deux yeux de la mort.


 La clarté du cercueil, pour nous fils des désastres,
 O nuit sombre, est égale à la clarté des astres ;
 Comment devant les morts s’aveugler et nier ?
 Ce qui vécut est plein du mystère sublime ;
 L’immensité rayonne étoile dans l’abîme
 Et cadavre dans le charnier.
  


 

LII


 Babel est tout au fond du paysage horrible.


 Si l’épouvante était une chose visible,
 Elle ressemblerait à ce faîte inouï.
 Sommet démesuré dans le ciel enfoui !
 Ce n’est pas une tour, c’est le monstre édifice.
 Sans pouvoir l’éclairer, le jour sur elle glisse.
 Des ouvertures d’ombre engouffrent dans ses flancs
 Tous les vents de l’espace orageux et sifflants ;
 Il en sort on ne sait quelles sombres huées.
 Sa spirale difforme et mêlée aux nuées
 Peut-être y recommence et peut-être y finit.
 L’ouragan a rongé ses porches de granit ;
 Son mur est crevassé du haut en bas ; la brèche
 Est comme un trou que fait dans la terre une bêche ;
 Ses rampes ont des blocs de roches pour pavés ;
 Sur ses escarpements lugubres sont gravés
 Des maques, des trépieds, des gnomons, des clepsydres ;
 Ses antres, assez grands pour contenir des hydres,
 Semblent de loin la fente où se cache l’aspic ;
 Sur les reliefs brumeux de ses parois à pic
 Des forêts ont poussé comme des touffes d’herbes ;
 Ses faisceaux d’arcs rompus sont pareils à des gerbes ;
 La pierre a la pâleur sinistre du linceul.


 Babel voulait monter jusqu’au zénith ; Dieu seul
 A son ascension pouvait mettre une borne.
 On frémit d’entrevoir son intérieur morne ;
 Il est si noir qu’un astre y serait à tâtons ;
 Des chutes de muraille ont entre les frontons
 Creusé des profondeurs qui font inaccessibles
 D’affreux colosses ; pris par la foudre pour cibles.
 Le seuil porte deux tours qui sont deux chandeliers.
 Ce spectre est loin., Un dôme ; un chaos d’escaliers,
 Des terrasses, des ponts, prennent vaguement forme
 Dans ce blêmissement d’architecture énorme
 Montant confusément derrière l’horizon.
 Et comme on voit, au bord du toit d’une maison
 S’abattre, à la saison des fleurs, à tire-d’aile,
 Les pigeons au pied rose ou la vive hirondelle,
 Sur son entablement funèbre aux trous profonds,
 Viennent du fond du ciel se poser les griffons,
 Les hippogriffes noirs, les sphinx volants des rêves
 Dont les plumes sans plis ressemblent à des glaives,
 Le dragon, sous son, ventre étouffant des éclairs,
 L’aigle d’apocalypse, et les larves des airs,
 Et les blancs séraphins, qu’une aile immense voile,
 Farouches, arrivant fatigués d’une étoile.
  


 

LIII[299]


 La création va, sombre, et démesurée ;
 L’étendue à jamais se meut dans la durée ;
 Le temps tourne au cadran du ciel
 Et l’homme, pendant l’heure où disparaît son âge,
 Pâle, entend remuer l’effrayant engrenage
 De l’infini dans l’éternel.


 Le peu de jour qu’on voit passe entre des vertèbres ;
 Les blancheurs sont le deuil autant que les ténèbres ;
 Rien ne rayonne, rien n’est sûr ;
 Le penseur, attentif aux mystères sans nombre,
 A travers l’amas noir de ces rouages d’ombre,
 N’aperçoit qu’un lugubre azur.
  


 

LIV[300]


 Parmi des monts, épars comme un tas de décombres,
 L’horizon ébauchait avec des pourpres sombres
 Une aube monstrueuse, et j’en étais témoin ;
 L’ombre était vaste, un gouffre était béant au loin ;
 J’entendais chuchoter des voix exténuées,
 Et je voyais passer dans les blêmes nuées
 Des fantômes mêlés aux visions des airs ;
 Le vent sur la montagne au milieu des éclairs
 Tordait les cheveux gris d’un prophète terrible.
  


 

LV


 Quand... au milieu de la nuit,
 Surpris par un mari chez une belle, Horace
 S’enfuit, en laissant choir ses grègues sur sa trace,
 Et conte l’aventure à son valet mignon
 Dans des vers que Boileau lisait à Lamoignon,
 Il ne se doute pas, en riant avec Dave,
 Lui, le sage, qui traite en ami son esclave
 Et qui parle en égal à Jupiter tonnant,
 Il ne se doute pas qu’il touche en badinant
 Au problème insondé de l’homme et de la femme ;
 Qu’il est des droits profonds que l’avenir réclame ;
 Que tout marche, et qu’un jour l’inquiet genre humain,
 De l’amour mieux compris faisant sortir l’hymen,
 Osera secouer la vieille chaîne noire
 Du coeur, libre d’aimer comme l’esprit de croire.
  


 

LVI[301]


 Quand le soleil d’avril rit à travers les feuilles,
 Quand, d’un regard charmant, joyeuse, tu, m’accueilles,
 Je sens un feu divin dans mon coeur s’allumer ;
 Sans l’amour, sans la foi, notre âme serait, noire.
 Dieu ne l’a pas voulu. La nature fait croire,
 La femme fait aimer.

11 avril 1843.
 
  



 

LVII[302]


 Oh ! pour le reste de ta vie,
 Qu’on nous plaigne ou qu’on nous envie,
 Tant que nos coeurs se comprendront,
 Puisse une sereine pensée,
 A ton chevet toujours fixée,
 Poser ses ailes sur ton front !
  


 

LVIII[303]


 Figurez-vous un beau front triomphant,
 Un frais sourire en une fraîche bouche,
 Un oeil limpide, innocent et farouche
 Dont la paupière en amande se fend..
 Elle était gaie et rose, grande et belle.
 Je respirais à peine devant elle,
 Tout fier d’être homme et tout sot d’être enfant.
  


 

LIX[304]


 Elle est gaie et pensive ; elle nous fait songer
 A tout ce qui reluit malgré de sombres voiles,
 Aux bois pleins de rayons, aux nuits pleines d’étoiles.
 L’esprit en la voyant s’en va je ne sais où.
 Elle a tout ce qui peut rendre un pauvre homme fou.
 Tantôt c’est un enfant, tantôt c’est une reine.
 Hélas ! quelle beauté radieuse et sereine !
 Elle a de fiers dédains, de charmantes faveurs,
 Un regard doux et bleu sous de longs cils rêveurs,
 L’innocence, et l’amour qui salis tristesse encore
 Flotte empreint sur son front comme une vague aurore,
 Et puis je ne sais quoi de calme et de vainqueur !
 Et le ciel dans ses yeux met l’enfer dans mon coeur !
  


 

LX[305]


 N’écoutez pas, mon ange, en votre rêverie,
 Paris aux mille voix qui là-bas pleure et crie.
 Entends plutôt mon coeur qui parle à ton côté.
 Ecoute-le chanter pendant que tu reposes.
 Va, les soupirs d’un coeur disent bien plus de choses
 Que les rumeurs d’une cité !

14 mai 1834. Butte Montmartre,
 5 heures après midi.
 


 
  


LXI[306]


 Relève ton beau front, assombri par instants ;
 Il faut se réjouir, car voici le printemps :
 Avril, saison dorée où parmi les zéphyres,
 Les parfums, les chansons, les baisers, les sourires,
 Et tous ces doux propos qu’on tient à. demi-voix,
 L’amour revient au coeur comme l’ombrage au bois.

13 janvier 1839.
 
  



 

LXII[307]


 Janvier est revenu. Ne crains rien, noble femme !
 Qu’importe l’an qui passe et ceux qui passeront !
 Mon amour toujours jeune est en fleur dans mon âme ;
 Ta beauté toujours jeune est en fleur sur ton front.


 Sois toujours grave et douce, ô toi que j’idolâtre ;
 Que ton humble auréole éblouisse les yeux !
 Comme on verse un lait pur dans un vase d’albâtre,
 Emplis de dignité ton coeur religieux.


 Brave le temps qui fuit. Ta beauté te protège.
 Brave l’hiver. Bientôt mai sera de retour.
 Dieu, pour effacer l’âge et pour fondre la neige,
 Nous rendra le printemps et nous laisse l’amour.

1er janvier 1842.
 
  



 

LXIII[308]


 Oh ! de mon ardente fièvre
 Un baiser peut me guérir.
 Laisse ma lèvre à ta lèvre
 S’attacher pour y mourir.


 Ta bouche, c’est le ciel même.
 Mon âme veut s’y poser.
 Puisse mon souffle suprême
 S’en aller dans un baiser !
  


 

LXIV[309]


 Ne vous contentez pas, madame, d’être belle.
 Notre coeur vieillit mal s’il ne se renouvelle.
 Il faut songer, penser, lire, avoir de l’esprit.
 Être, pendant dix ans, une rose qui rit,
 Cela passe.. — La vie est une triste chose,
 Un travail de ruine et de métamorphose
 Qui fait d’une beauté sortir une laideur.
 Fixez votre oeil charmant, parfois un peu boudeur,
 Sur les deux termes sûrs d’une vie achevée,
 Sur le point de départ et le point d’arrivée,
 Chemin que parcourront, hélas ! vos pas tremblants,
 — Dents blanches, cheveux noirs ; — dents noires, cheveux blancs !


 Moi, j’estime la femme, humble et sage personne,
 Qui ne s’éblouit pas, belle, veut être bonne,
 Songe à la saison dure ainsi que les fourmis,
 Et qui fait pour l’hiver provision d’amis.


 Vieillir, c’est remplacer par la clarté la flamme ;
 Le coeur doit lentement rentrer derrière l’âme.
  


 

LXV


 Âme que j’ai trouvée ainsi qu’un diamant !
 O noble esprit, jaloux, chaste, superbe, aimant !
 Vous que l’amour fait reine et la beauté déesse,
 Qui souffrez cependant et qui doutez sans cesse,
 Qui vous cachez, plaintive et cruelle à la fois,
 Et, comme les lions, fuyez au fond des bois,
 Madame, en même temps si charmante et si rude !
 Oh ! si des profondeurs de votre solitude,
 De ces vastes forêts où vous songez en vain,
 Votre regard pensif, défiant et divin,
 Pouvait comme un rayon pénétrer dans mon âme,
 Si vous la pouviez voir telle qu’elle est, madame,
 Dieu le sait, ô bel ange à qui manque la foi,
 Tu ne trouverais rien dans cette ombre que toi !
 Que toi, toujours bénie et toujours adorée,
 Ton image, d’amour et d’orgueil entourée,
 Ton nom, ton souvenir vivant, sacré, vainqueur,
 Et mon coeur sombre et doux brisé par ton grand coeur !

10 mars.
 
  



 

LXVI[310]


 Ô souvenirs ! beaux jours, douces heures passées !
 Rappelle-toi ce ciel, ces mers, ces grands tableaux,
 Quand nous laissions errer, confondant nos pensées,
 Nos pas sur les rochers, nos âmes sur les flots !

Saint-Valéry-sur-Somme, 1849.
 
  



 

LXVII


 — Doux ami, quand j’aurai quitté la chair mortelle,
 Ne me fais remplacer par personne ! dit-elle.
 Pas d’autre amante ! — Et grave, elle ajouta ce mot,
 Les yeux levés au ciel : Car j’en mourrais là-haut.
  


 

LXVIII


 Vent du soir ! dont le vol nous courbe tous ensemble,
 Respecte le blé d’or plein des rayons du jour,
 Respecte tous les coeurs où quelque flamme tremble,
 Mais jette où tu voudras, emporte où bon te semble
 La paille sans épi, la femme sans amour !
  


 

LXIX


 Quand je ne serai plus qu’une cendre glacée,
 Quand mes yeux fatigués seront fermés au jour,
 Dis-toi, si dans ton coeur ma mémoire est fixée :
 Le monde a sa pensée,
 Moi, j’avais son amour !
  


 

LXX

 

I


 C’était la première soirée
 Du mois d’avril.
 Je m’en souviens, mon adorée.
 T’en souvient-il ?


 Nous errions dans la ville immense,
 Tous deux, sans bruit,
 À l’heure où le repos commence
 Avec la nuit !


 Heure calme, charmante, austère,
 Où le soir naît !
 Dans cet ineffable mystère
 Tout rayonnait,


 Tout ! l’amour dans tes yeux sans voile,
 Fiers, ingénus !
 Aux vitres mainte pauvre étoile,
 Au ciel Vénus !


 Notre-Dame, parmi les dômes
 Des vieux faubourgs,
 Dressait comme deux grands fantômes
 Ses grandes tours.


 La Seine, découpant les ombres
 En angles noirs,
 Faisait luire sous les ponts sombres
 De clairs miroirs.


 L’oeil voyait sur la plage amie
 Briller ses eaux
 Comme une couleuvre endormie
 Dans les roseaux.


 Et les passants, le long des grèves
 Où l’onde fuit,
 Étaient vagues comme les rêves
 Qu’on a la nuit !


 Je te disais : — « Clartés bénies,
 Bruits lents et doux,
 Dieu met toutes les harmonies
 Autour de nous !


 Aube qui luit, soir qui flamboie,
 Tout à son tour ;
 Et j’ai l’âme pleine de joie,
 Ô mon amour !


 Que m’importe que la nuit tombe,
 Et rende, ô Dieu !
 Semblable au plafond d’une tombe
 Le beau ciel bleu !


 Que m’importe que Paris dorme,
 Ivre d’oubli,
 Dans la brume épaisse et sans forme
 Enseveli !


 Que m’importe, aux heures nocturnes
 Où nous errons,
 Les ombres qui versent leurs urnes
 Sur tous les fronts,


 Et, noyant de leurs plis funèbres
 L’âme et le corps,
 Font les vivants dans les ténèbres
 Pareils aux morts !


 Moi, lorsque tout subit l’empire
 Du noir sommeil,
 J’ai ton regard, j’ai ton sourire,
 J’ai le soleil ! »


 Je te parlais, ma bien-aimée ;
 Ô doux instants !
 Ta, main pressait ma main charmée.
 Puis, bien longtemps,


 Nous nous regardions pleins de flamme,
 Silencieux,
 Et l’âme répondait à l’âme,
 Les yeux aux yeux !


 Sous tes cils une larme obscure
 Brillait parfois ;
 Puis ta voix parlait, tendre et pure,
 Après ma voix,


 Comme on entend dans la coupole
 Un double écho ;
 Comme après un oiseau s’envole
 Un autre oiseau.


 Tu disais : « Je suis calme et fière,
 Je t’aime ! oui ! »
 Et je rêvais à ta lumière
 Tout, ébloui !


 Oh ! ce fut une heure sacrée,
 T’en souvient-il ?
 Que cette première soirée
 Du mois d’avril !


 Tout en disant toutes les choses,
 Tous les discours
 Qu’on dit dans la saison des roses
 Et des amours,


 Nous allions, contemplant dans l’onde
 Et dans l’azur
 Cette lune qui jette au monde
 Son rayon pur,


 Et qui, d’en haut, sereine comme
 Un front dormant,
 Regarde le bonheur de l’homme
 Si doucement !

 

II


 Tu disais : « Ô soleils sans nombre !
 Nuit ! ciel en feu !
 Dans vos clartés et dans votre ombre,
 Tout monte à Dieu.


 Rien ne se perd ! Cendre, étincelle,
 Ramier, vautour,
 Le moindre battement d’une aile
 Ou d’un amour,


 Le chant du nid qui sous la feuille
 Va s’assoupir,
 Du coeur pensif qui se recueille
 Chaque soupir,


 Les rêves de l’âme enivrée,
 Du front qui bout ;
 La nature immense et sacrée
 Retrouve tout !


 Car tout suit sa loi grave et douce !
 Tout à la fois !
 L’herbe verdit, la branche pousse
 Au fond des bois,


 La nuit endort les champs, la foule,
 Les mers, les monts,
 Le vent fuit, l’astre luit, l’eau coule,
 Et nous aimons !


 Nous aimons parce que nous sommes !
 C’est notre voeu !
 Aimer, c’est vivre loin des hommes
 Et près de Dieu !


 C’est s’ouvrir à la clarté pure,
 Comme la fleur !
 C’est sentir toute la nature
 Vivre en son coeur !


 C’est accomplir le code auguste
 D’Éden naissant
 Que suivait devant le ciel juste
 L’homme innocent !


 Soyons heureux, ô toi que j’aime !
 Bravons le sort !
 Car seuls à cette heure suprême,
 Seuls quand tout dort ;


 Dédaignant d’un monde où tout tremble
 Les bonheurs vains,
 Sûrs d’être en paix avec l’ensemble
 Des faits divins,


 Comme en un temple où l’ombre rampe
 Devant nos pas,
 On suit la lueur d’une lampe
 Qu’on ne voit pas,


 Nous sentons sur notre âme fière,
 Tout en rêvant,
 L’oeil sans sommeil, l’oeil sans paupière
 Du Dieu vivant !


 Va, dans mon coeur rien ne chancelle.
 Sois mon époux.
 La conscience universelle
 Est avec nous !


 Donnons-nous à l’amour ! — Écoute,
 Soupirs, concerts,
 Pervenche du bord de la route,
 Perle des mers,


 La mousse en avril épaissie
 Des bois dormants,
 Les sourires, la poésie,
 Les pleurs charmants,


 Le bleu du ciel, le vert de l’onde,
 L’éclat du jour,
 Les belles choses de ce monde
 Sont à l’amour !


 C’est l’amour qui tient tolite chose,
 Et fait d’un mot
 Épanouir ici la rose,
 L’astre là-haut.


 C’est lui qui veut qu’on ne commande
 Qu’à deux genoux !
 C’est lui qui fait la femme grande
 Et l’homme doux ! »


 Ainsi tu parlais, et sans doute,
 Dieu t’inspirait ;
 Car j’écoutais comme on écoute
 Dans la forêt,


 Quand Dieu se mêle à la nature,
 Au bruit des vents,
 Quand il parle dans le murmure
 Des bois vivants !

Août 1844.
 
  



 

LXXI[311]


 Ton beau front s’est penché comme une fleur froissée ;
 J’ai senti tressaillir ta pauvre âme blessée ;
 Oh ! dors, et songe à moi, doux ange au coeur profond !
 Pendant que ta veilleuse argente ton plafond,
 Laisse passer devant tes paupières baissées
 Les rêves souriants, ombres de mes pensées,
 Et demain, quand le ciel ramènera le jour,
 Tourne tes yeux vers l’aube et ton coeur vers l’amour !

Minuit. En rentrant.
 9 novembre.
 
  



 

LXXII – Guitare


 Vous avez, madame, une grâce exquise,
 Une douceur noble, un bel enjouement,
 Un regard céleste, un bonnet charmant,
 L’air d’une déesse et d’une marquise.


 Vos attraits piquants, fiers et singuliers,
 Dignes des Circés, dignes des Armides,
 Font lever les yeux même aux plus timides
 Et baisser le ton aux plus familiers.


 La nuit, quand je vois, dans les cieux sans voiles,
 Les étoiles d’or, mon coeur songe à vous ;
 Le jour, jeune belle aux regards si doux,
 Lorsque je vous vois, je songe aux étoiles.

30 septembre 1844.
 
  



 

LXXIII


 Quand je veux savoir vos douleurs secrètes,
 Vous dites, ô belle aux yeux adorés :
 — « Je ne puis sortir des lieux où vous êtes ;
 Vous êtes mon maître ! » — Et puis vous pleurez.


 Et vous reprenez : « Quoi ! sans récompense
 Mes jours près de vous s’usent à souffrir !
 Je veux vous quitter, mais, lorsque j’y pense,
 Je ne sais pourquoi je me sens mourir ! »


 Le même esclavage, ô belle, est le nôtre ;
 De vous jusqu’à moi la chaîne revient ;
 Nous ne sommes pas libres l’un ni l’autre ;
 Je vous tiens ; madame, et le sort me tient.


 Vous êtes à bord, et je suis, la barque :
 Oui, comprends-moi bien, mes discours sont vrais,
 Cet homme qui t’aime, esclave et monarque,
 Est un dur navire aux sombres agrès.


 Il emporte au loin votre coeur, votre âme ;
 Il est emporté par le gouffre amer !
 Vous ne pouvez pas en sortir, madame,
 Et lui ne peut pas sortir de la mer.


 Il subit l’autan, le nord, l’hiver, l’onde ;
 Souvent sur l’écueil on le croit perdu
 L’eau s’en joue, et quand la tempête gronde,
 Dans l’orage noir il passe éperdu !


 Il lutte ; les vents n’épargnent-personne.
 En se rappelant maint naufrage ancien,
 Sur les vastes mers il flotte, il frissonne.
 Il est votre maître et n’est pas le sien.

11 novembre 1847.
 
  



 

LXXIV[312]


 Vivre, aimer, tout est ; là, le reste est ignorance ;
 Et la création est une transparence ;
 L’univers laisse voir toujours le même sceau,
 L’amour, dans le soleil ainsi que-dans l’oiseau ;
 Nos sens sont des conseils : des voix sont dans les choses ;
 Ces voix disent : Beautés, faites comme les roses ;
 Faites comme les nids, amants ! Avril vainqueur
 Sourit. Laissez le ciel vous entrer dans le coeur.
  


 

LXXV – À André Chénier[313]


 Tout à coup j’entendis s’éveiller ma voisine.
 J’avais seize ans, bel âge où tous les chérubins
 Rôdent, tâchant de voir par les vitres des bains,
 Où la soutane est lourde et brûle les lévites,
 L’âge que vous aviez, mon André, quand vous vîtes
 Un beau matin, du fond de son réduit obscur,
 Grâce à ces accidents de terrain ou de mur
 Que le hasard nous offre avec quelque avarice,
 Sortir du lit Myrrha, qui s’appelait Clarisse ;
 Bref, je fis comme vous, mon doux André Chénier,
 Et j’appliquai mon oeil aux fentes du grenier.
 Elle bâillait, laissant entrevoir ses épaules ;
 Puis, comme une naïade ondoyant sous les saules,
 Par je ne sais quel brusque et naïf mouvement,
 Rapide, elle écarta son drap si vaguement
 Que l’oeil ne savait pas si ce charmant manège
 Découvrait de la chair ou montrait de la neige.
 L’aube, à côté de nous, dorait le vieux portail ;
 Elle regarda l’aube ; — ici, Muse, un détail.
 Soit qu’elle ignorât l’art de l’exquise indécence ;
 Soit qu’étant gens voisins de l’antique innocence
 On n’eût point fait alors ce progrès triomphal
 D’avoir plus de dentelle encore au lit qu’au bal ;
 Soit que la pauvre enfant n’eût pas même un centime
 Dans son chétif budget pour la parure intime ;
 Soit manque d’idéal ; soit enfin qu’Alizon,
 Simple, n’eût pas prévu ces trous à la cloison ;
 Soit pour toute autre cause, à votre choix, poète,
 Sa toilette de nuit était fort peu coquette.
 Un cordon lui serrait le cou lugubrement ;
 On devinait son sein divin, son dos charmant,
 Mais mon vers, obligé de peindre, se désole
 De les empaqueter dans une camisole ;
 Un serre-tête plat lui pressait les cheveux ;
 Et je dois confesser, pour clore ces aveux,
 Que son bras, qu’eût chanté la nymphe de Sicile,
 Se dérobait aux-yeux sous un linge imbécile.
  


 

LXXVI – À des baigneuses


 Ô femmes, la pudeur, c’est la honte sacrée :
 Le lieu sombre et divin qui rayonne et qui crée,
 Cette chair sous laquelle on aperçoit l’esprit,
 Le ventre qui féconde et le sein qui nourrit,
 Sont des mystères pleins d’épouvante et de charme.
 C’est pourquoi votre oeil roule une céleste larme ;
 C’est pourquoi vous cherchez, loin des pas et des voix,
 Ô baigneuses, l’abri silencieux des bois.
 La nature sauvage et profonde vous couvre.
 Votre robe inquiète en tressaillant s’entrouvre,
 Puis tombe, et vous avez, le dernier voile ôté,
 Peur de votre lumière et de votre beauté.
 Si quelqu’un me voyait ! dit la nymphe ingénue..
 Comme c’est effrayant d’être une aurore nue !
 Et vous avez raison, belles, de vous cacher..
 Vos corps exquis, plus frais que la fleur du pêcher,
 Frémiraient du regard d’un passant, faune infâme
 Qui cherche la matière au lieu de chercher l’âme.
 A toute belle chose il-faut un vêtement.
 L’oeil de l’homme toujours guette en quoi se dément
 La beauté, la vertu, le génie, et s’attache,
 Sinistre, à la splendeur pour y trouver la tâche.
 Toute clarté, pour fuir l’offense de nos yeux,
 S’enveloppe d’un pli chaste et mystérieux,
 Et l’on se sent farouche alors qu’on est suprême
 Et voilà pourquoi Dieu, sachant que l’astre même
 A sa pudeur, et veut un voile auguste et pur,
 Met sur la nudité des étoiles l’azur.

15 juillet 1876
 
  



 

LXXVII – Lucio[314]


 Plaire à deux yeux charmants, c’est le but de ma vie.
 Pour toute ambition ; j’ai cette douce envie.
 Je souhaiterais tout à la fois dans les cieux.
 Oui. Mais au fond, pourquoi ? pour plaire à deux beaux yeux.
 Descendre du vieux Cid ou d’Amadis de Gaule ;
 Briller à l’oeil-de-boeuf ; faire sur son épaule
 Ondoyer une étoile aux plis de son manteau ;
 Avoir chevaux, piqueurs, chiens, carrosse, château ;
 Etre beau, jeune, riche et grand par la naissance,
 Patrice de Venise ou duc et pair de France ;
 Etre homme de génie au front large et sacré,
 Calomnié de tous et de tous admiré ;
 Que sais-je ! être empereur ! — tout cela, sur mon âme,
 Représente pour moi le regard d’une femme.
  


 

LXXVIII[315]


 Vous souffrez ici-bas mille maux nuit et jour,
 Sans cesse, et pauvres gens, vous dites : c’est l’amour.
 Erreur. L’amour n’est pas le mal, c’est le remède.
 Toujours de quelque belle, et souvent, que Dieu m’aide !
 De plusieurs à la fois je suis le prisonnier.
 Je vis au carnaval deux filles l’an dernier.
 L’une était ragusaine et l’autre bergamasque.
 Leur rire épanoui rayonnait sous leur masque,
 Et l’on voyait flamber des yeux sous leurs deux loups,
 Dont les charbons ardents eussent été jaloux.
 Quel éblouissement de voir ces créatures !
 Leurs regards étoilés étaient pleins d’aventures ;
 Leurs petits doigts semblaient jouer, doux et moqueurs,
 D’un clavier invisible où vibraient tous les coeurs.
 Le satin était bure auprès de leurs épaules.
 Les plus hardis faquins et les plus joyeux drôles
 Leur parlaient un moment, sans y songer du tout,
 Et devenaient rêveurs et bêtes tout à coup.
  


 

LXXIX[316]


 Bon ! voilà son esprit qui part ! — Ô cavaliers,
 Piquez des deux ! Marins, faites force de voiles !
 Vive araignée, étends tes plus subtiles toiles !
 Aigles chasseurs, volez aussi prompts que l’éclair !
 Bien ! hâtez-vous ! allez ! — Ni dans l’eau, ni dans l’air,
 Vous ne pourrez jamais, quoique vous alliez vite,
 Suivre, atteindre, saisir et ramener au gîte
 La raison d’une femme alors qu’elle s’en va !
  


 

LXXX – Portrait


 Foin de cet orateur, pédant enchifrené
 De qui l’esprit ne sort qu’en passant par son nez !
 Son éloquence humide abonde en longs filandres.
 Quand ce bavard, pour mettre un terme à nos esclandres,
 Paraît, blême et bouffi d’un ennui colossal,
 A la tribune, orné de son courroux nasal,
 Vous attendez qu’il tonne et moi qu’il éternue.
 Quoi ! du nasillement l’heure est-elle venue !
 Oh ! le puissant tribun qui fait que les partis,
 Quand il parle, oubliant griefs, voeux, appétits,
 Et toi, Liberté sainte, aujourd’hui prisonnière,
 Pensent à leur mouchoir et non à leur bannière !
 Soit ; émerveillez-vous ! Fort bien, criez : bravo !
 Moi je n’admire pas ce rhumé de cerveau.
 Certes, ce coryza, je l’avoue, est énorme,
 Stupéfiant, tenace à rendre un nez difforme,
 Monstrueux, magnifique, horrible, point bénin ;
 Le rhume est d’un titan, mais le cerveau d’un nain.
  


 

LXXXI


 Vous n’êtes pas sensible à la prose, jeune homme.
 Il vous faut le vers. Soit. L’art s’accommode en somme
 De la prose aussi bien que du vers, et Pascal
 Vaut Corneille. Pourtant le vers, pontifical,
 Monte dans plus d’azur et sur un plus haut faîte,
 Et le penseur en prose, en vers devient prophète.
 Donc préférons le vers : C’est un plus fier démon.
 Mais la prose, Tacite, Arouet, Saint-Simon,
 Est plus humaine étant moins divine, et, superbe,
 Est la Parole, alors que la strophe est le Verbe.
 Aimons l’esprit humain complet, et l’art entier.
  


 

LXXXII[317]


 Mes strophes sont comme les balles
 Aux coups meurtriers et fréquents.
 Mes deux rimes sont deux cymbales
 Qui sonnent sur le front des camps.
 Lorsqu’on les entend, tout tressaille ;
 Le soldat rêve la bataille ;
 L’éclair sort des bronzes tonnants ;
 Les cavaliers à l’oeil austère
 Sentent sous les housses de guerre
 Trembler leurs chevaux frissonnants.
  


 

LXXXIII


 Quiconque pense, illustre, obscur, sifflé, vainqueur,
 Grand ou petit, exprime en son livre son coeur.
 Ce que nous écrivons de nos plumes d’argile,
 Soit sur le livre d’or comme le doux Virgile,
 Soit comme Alighieri sur la Bible de fer,
 Est notre propre flamme et notre propre chair.
 Le livre est à ce point l’auteur, et le poème
 Le poète, notre oeuvre est tellement nous-même,
 Nous la sentons en nous si mêlée à nos pleurs,
 A notre sang, si bien faite de nos douleurs
 Et si profondément dans nos os pénétrante,
 Que lorsqu’il arriva qu’en l’an mil huit cent trente
 Mademoiselle Mars, Firmin et Joanny
 Pour la première fois jouèrent Hernani,
 J’eus un frémissement de pudeur violée.
 Jusqu’à ce moment-là, dans une ombre étoilée,
 Ruy, Carlos, le bandit, le cor de la forêt,
 Doua Sol pâle, étaient mon rêve et mon secret ;
 Je leur parlais au fond des extases farouches,
 Je voyais remuer distinctement leurs bouches,
 Je vivais tête-à-tête, ému d’un vague effroi,
 Avec ce monde obscur qui se mouvait en moi.
 La foule s’y ruant me parut un supplice.
 Il me sembla quand, seul derrière la coulisse,
 Je vis Faure crier au machiniste : Va,
 Et lorsqu’en frissonnant la toile se leva,
 Que devant tout ce peuple immense aux yeux de flamme
 Je sentais se lever la jupe de mon âme.




Jersey, septembre 1852.
 


 
  


LXXXIV


 L’Inconnu, ce quelqu’un qu’on distingue dans l’ombre,
 Prend les poètes, joue avec leur âme sombre,
 Emplit leurs yeux profonds de la lueur des soirs,
 Et donne à deviner à ces Oedipes noirs
 Le bien, le mal, l’enfer, Dieu, l’amour, les désastres ;
 Ce mystérieux sphinx, dont les yeux sont deux astres,
 Mêle l’immense énigme au clavier de leurs vers,
 Les ouvre ou les referme ou les laisse entr’ouverts,
 Et pose en souriant ses griffes contractiles
 Sur le spondée auguste et sur les frais dactyles,
 De sorte qu’on les sent pleins d’un charme hideux ;
 Et, voyant le problème horrible trop près d’eux,
 Craignant d’être emportés sur de trop rudes faîtes,
 Les poètes ont peur de devenir prophètes.
  


 

LXXXV


 Le prophète et le poète
 Affirment l’être au néant ;
 La terre écoute inquiète
 Cet archange et ce géant ;
 La foule aux vils dialogues,
 Ce tas de loups et de dogues
 Qui, rôdent sous le ciel bleu,
 Tout ce noir troupeau qui nie
 Aboie après le génie
 Interlocuteur de Dieu.


 Toute la sombre cohue
 Des errants et des vivants
 Craint les penseurs ; elle hue
 Ces grands fronts, battus des vents ;
 Elle s’écrié en sa haine :
 « D’où vient qu’ils n’ont pas de chaîne,
 Et planent quand nous fuyons ?
 D’où vient que leurs coeurs flamboient ?
 Qu’est-ce donc que leurs yeux voient,
 Pour avoir tant de rayons ? »


 Quand les grands aigles fidèles
 Dans l’âpre nuit sans amour
 Vont, donnant de fiers coups d’ailes
 Du côté du point du jour,
 L’ombre aveugle, l’ombre athée,
 Invective, épouvantée,
 Ces passants à l’oeil vermeil
 Qui troublent sa solitude
 Avec leur vieille habitude
 De regarder le soleil.

1er janvier 1854
 
  



 

LXXXVI[318]


 Poètes, si le monde avait une âme encore,
 Sur vos lèvres sereines
 Reviendraient se poser ou des abeilles d’or
 Ou des baisers de reines !


 Vous verriez, comme l’aigle au front du mont grondant,
 S’ouvrir pour votre extase
 Les deux chevaux ailés, ou l’Hippogriffe ardent,
 Ou l’effrayant Pégase.
  


 

LXXXVII


 Voici les Apennins, les Alpes et les Andes.
 Tais-toi, passant, devant ces visions si grandes.
 Silence, homme ! histrion ! Les monts contemplent Dieu ;
 Ils regardent, penchés au bord du gouffre bleu,
 Comme des spectateurs sur un gradin sublime,
 Le drame formidable et sombre de l’abîme,
 L’entrée et la sortie étrange de la nuit,
 Ces personnages noirs, le vent, l’éclair, le bruit,
 La comète, ange obscur dont vous voyez le glaive,
 Le rideau de l’azur qui pour le jour se lève,
 Les chutes, les terreurs, les chocs, les dénouements
 Des mondes engloutis dans les chaos fumants,
 Et les astres masqués, et les apocalypses
 Des grands spectres du ciel, des aubes, des éclipses.
 Pour eux ce que la terre et ses fantômes font
 N’est qu’un peu de fumée et dans l’ombre se fond ;
 Pour eux l’homme n’est pas, un peuple s’évapore.
 De la lave éternelle effrayant madrépore,
 Vésuve ignore Naples ; Etna qu’un feu détruit
 Ne connaît pas Messine et parle avec la nuit ;
 Olympe ne voit pas Athènes, pour Socrate
 Des grandeurs de là-haut Rome n’est que l’entr’acte ;
 Balkan, sans voir Stamboul, chante son noir salem ;
 Sina voit l’infini, mais non Jérusalem.
  


 

LXXXVIII[319]


 Tout homme est un grain de poussière.
 Pourquoi suivre des yeux chaque atome incertain ?
 De l’humanité tout entière,
 Rêveur, je sonde le destin.
 Sans condamner le pire et sans railler le moindre,
 Je contemple ce qui va poindre,
 J’observe ce qui va finir.
 Comme la plaine au soir s’emplit d’ombres énormes,
 Je vois dans ma pensée errer toutes les formes
 Du vague et lointain avenir.
  


 

LXXXIX


 Ce monde, fête ou deuil, palais ou galetas,
 Est chimérique, faux, ondoyant, plein d’un tas
 De spectres vains, qu’on nomme Amour, Orgueil, Envie.
 L’immense ciel bleu pend, tiré sur l’autre vie.
 Le vrai drame, où déjà nos coeurs sont rattachés,
 Les personnages vrais, hélas ! nous sont cachés
 Par ce ciel dont la mort est le noir machiniste.
 Le sage sur le sort s’accoude, calme et triste,
 Content d’un peu de pain et d’une goutte d’eau,
 Et, pensif, il attend le lever du rideau.

15 octobre 1854.
 
  



 

XC


 Il faut que le poète, en sa dignité sainte,
 Comme un dieu-boit le fiel sache boire l’absinthe,
 Qu’il marche gravement par son oeuvre absorbé,
 Comme le laboureur sur le sillon courbé,
 Oubliant les frelons dont l’essaim l’environne,
 Et les insectes noirs qui mordent sa couronne.
 Il sied que le poète, à toute heure obsédé,
 Sur le jaloux rhéteur à sa chaire accoudé,
 Sur l’obscur pamphlétaire accroupi dans son bouge,
 Imprime son dédain quoiqu’il ait un fer rouge !
 Mais il est bon parfois qu’entouré d’envieux,
 Il songe aux ennemis d’un maître illustre et vieux,
 Qu’il tire de l’oubli qui sur leurs fronts retombe
 Tous ces vils Bavius enfouis dans la tombe,
 Et que sa main, tardive ainsi que le remords,
 Fasse pour les vivants un exemple des morts !
  


 

XCI[320]


 Je voudrais qu’on trouvât tout simple qu’un rêveur,
 Las des faux biens, qui n’ont qu’une ingrate saveur,
 Cherche l’ombre et devienne une face tournée
 Vers l’inconnu dont est pleine la destinée.
 Je ne m’explique point qu’on ne comprenne pas
 Qu’un homme, après avoir pris ses quatre repas,
 Bu, mangé, dormi, dit des choses inutiles,
 Goûté dans vingt journaux à tous les mauvais styles,
 Et refait tous les riens que les gens graves font,
 N’est point pour cela quitte avec le ciel profond.
 Souvent, j’ai dit, pensif, les coudes sur ma table,
 Qu’une chose appelée honneur est véritable,
 Que l’âme est, et qu’il faut sur terre avant tout voir
 Non le bonheur, ô noirs vivants, mais le devoir.
 Et puisque vous parlez de rêveurs, sachez, hommes,
 Qu’entre la libre Sparte et les lâches Sodomes,
 Nous laissant le choix, calme, invisible, écoutant,
 Dans l’abîme un songeur immense nous attend.
 A l’homme la souffrance, à lui la patience.
 J’affirme qu’une haute et juste conscience
 Met tout en mouvement dans ces grands flots du sort
 Dont nous sommes battus quand notre barque sort.
 Sans cette probité suprême qui gouverne,
 Le monde ne serait qu’une affreuse caverne
 D’ombre, de vents, d’écueils, de démence et de bruit,
 Et nous devons tâcher d’élever, dans la nuit,
 L’âme humaine au niveau de cette âme divine.
 Lier ce qu’on démontre avec ce qu’on devine,
 Chercher l’aube à travers les mornes épaisseurs,
 Telle est la fonction sévère des penseurs.
 Au-dessous d’eux les noirs événements se brisent.
 Et quant à ce que font, et quant à ce que disent
 Tous ceux qui de régner commettent l’attentat,
 Rois, empereurs, valets de la raison d’état,
 Chefs d’armée ou de peuple, imans, vizirs, ministres,
 Princes, tas monstrueux de tout-puissants sinistres,
 Considérant les coeurs, les haines, les effrois,
 Les faits ; chaos farouche et plein d’obscures lois,
 Et le flux et reflux formidable où nous sommes,
 J’estime que l’effort énorme de ces hommes
 Laisse à peu près la trace, en nos destins amers,
 Que laisse un cri d’oiseau dans la rumeur des mers.

3 septembre 1872.
 
  



 

XCII – Planètes


 Dans nos noirs firmaments, cieux des mondes maudits,
 Sombre loi, les enfers pèsent aux paradis.
 Chacun de ces foyers que l’ombre a dans ses voiles,
 Qui de près sont soleils et de loin sont étoiles,
 A des fourmillements de globes ténébreux,
 Terres, lunes, anneaux, mondes noirs et nombreux,
 Mêlés aux longs fils d’or de sa vaste lumière.
 Morne expiation d’une faute première !
 Tous ces grands chevelus des feux et des rayons,
 Les soleils à la face énorme, ces lions
 De l’abîme, accroupis au seuil des bleus pilastres,
 Dans leur crinière immense ont des vermines d’astres.
  


 

XCIII[321]


 Comme on a hors de soi ce prodigieux monde
 Tournant autour d’un centre où la lumière abonde,
 Et d’où sortent la vie, et l’aurore et la loi,
 Et comme en même temps on porte un centre en soi
 Autour duquel le monde intérieur gravite,
 Pour peu qu’on réfléchisse et pour peu qu’on médite,
 On sent l’identité de l’âme et du soleil.

(1861)
  


 

XCIV[322]


 Une sorte de vague énorme, errante et souple,
 Nous enveloppe, et tout dans cette onde s’accouple.
 C’est, à travers ce flot qu’on entrevoit au loin
 L’oeil fixe et lumineux de Pan, sombre témoin.
 C’est le chaos, j’y tremble ; et c’est l’ordre, j’y pense.
 J’y sens du châtiment et de la récompense.
 Et je vais le plus droit que je peux devant moi.
 Je crois. C’est en amour que se dissout l’effroi.
 Dans cet ensemble, vrai quoique visionnaire.
 Tout a sa place ; un cèdre, un brin d’herbe ; un tonnerre
 Passe, et n’a pas le droit de faire taire un nid
 Qui, comme lui, comprend l’abîme et le bénit.
 Nul du concert sacré n’est exclu. On écoute.
 La nature au milieu de l’ombre parle toute ;
 L’effet rend témoignage à la cause ; penché
 Sur tout ce vaste hymen qu’on nomme à tort péché,
 L’homme songe ; il entend les êtres et les choses,
 Les monstres chevelus, les oiseaux aux becs roses,
 Tous, terribles, charmants, pêle-mêle, en tout lieu,
 A toute heure, à la fois, chanter ou rugir Dieu.
 Un hymne immense sort de cet immense rêve ;
 L’alouette l’ébauche et le lion l’achève.




18 juin 1870.
 
  



 

XCV[323]


 Le sépulcre géant d’étoiles se compose.
 Poète, tu l’as dit, la mort n’est autre chose
 Qu’un formidable azur d’astres illuminé.
 O poète, toi-même as jadis deviné
 Que nous, les noirs gardiens des espaces sans borne,
 Nous livrions aux morts leur sérénité morne,
 Et que, dans le dedans du cercueil, nous faisions
 Pendre les lustres d’or des constellations.
 Oui, la fosse contient tous les astres du rêve ;
 Meurs et vois ! De la nuit le couvercle se lève.
 Sombre éblouissement ! Les morts mystérieux
 Laissent de sphère en sphère errer leurs vagues yeux,
 Et dressent, effarés, leur regard taciturne
 Dans les dômes sans fond du grand palais nocturne ;
 La mort, c’est l’ouverture effrayante des cieux ;
 L’immense firmament, tranquille et monstrueux,
 Où vibre d’astre en astre un hymne séraphique,
 Emplit de ses soleils la tombe magnifique.
  


 

XCVI


 À ce point de la vie où je suis arrivé,
 L’insulte offense peu ; cette chose qu’on nomme
 Le laurier d’un poète ou la gloire d’un homme
 Dépend de l’avenir, non des contemporains.
 Les louanges, ayant les affronts pour refrains,
 Sont trop près d’un tombeau pour y faire grand-chose.
 Et désormais ce bruit, injure, apothéose,
 Doit par le penseur calme et grave, être écouté
 Dans les lointaines voix de la postérité ;
 Car l’avenir seul dit le mot superbe ou sombre
 Qui détrône une idole ou fait un dieu d’une ombre.
  


 

XCVII[324]


 Ô consul, toi qui peux dire : — J’ai dans l’histoire
 Ce hasard, c’est que, j’ai le pouvoir sans la gloire,
 Nul destin n’est pareil au mien, et j’ai vécu
 Assez pour gouverner Rome, étant un vaincu ;
 Car ce sont les vainqueurs qui règnent, d’ordinaire ;
 Et moi qui dans mes mains fis rater le tonnerre,
 Je n’en suis pas moins dieu. — L’on t’admire, consul.
 Rome, devant qui tremble Anubis, Irmensul,
 Le Jéhovah des juifs, le Jupiter de Grèce,
 Le Pont, la Perse, et l’Inde, et l’Afrique tigresse,
 Tu la tiens sous tes pieds. Et l’on s’écrie : Honneur !
 Nous te faisons cortège, ô consul, chef, seigneur !
 Et pour te saluer, quand le Sénat te nomme,
 Tous ceux à qui plaît l’aube éternelle de Rome,
 Son passé, son vieux mont par la foudre choisi,
 Son histoire, sont là. — C’est vrai, j’y suis aussi ;
 Et, vieux romain, je dis, pendant que tes esclaves
 T’entourent, quelques-uns vêtus de laticlaves,
 Quand tu digères, seul sur ton lit de vermeil,
 Lourd de toute-puissance et de demi-sommeil
 Dans la salle splendide et sonore où tu dînes :
 — Notre histoire me plaît, moins les Fourches Caudines.

5 avril 1874
 
  



 

XCVIII[325]


 Ô destin !
 Toi par qui nous tombons et toi par qui nous sommes !
 Grandes fatalités qui brisez les grands hommes !
 Évènements qu’on voit dans l’ombre à tout moment
 Broyer tout, séparant la paille du froment,
 Mus par un vent du ciel qui jamais ne repose,
 Sans relâche occupés à moudre quelque chose,
 Machine aux mille essieux, travaillant jour et nuit,
 Dont je vois tourner l’aile et dont j’entends le bruit,
 Ce hameau ne craint pas vos rouages difformes.
 Le grain de mil échappe à vos meules énormes.
  


 

XCIX – Épître[326]


 Il s’agit d’une fête à célébrer. C’est bon.
 Comment s’y prendre afin d’avoir beaucoup de joie ?
 On a de l’argent bien ; mais il faut qu’on l’emploie.
 Vous avez une idée excellente : — Parbleu,
 Illuminons la ville. Ayons tout au milieu
 Un gros feu d’artifice avec des ifs superbes,
 Des serpenteaux faisant de grands zigzags, des gerbes.
 Comme ce sera beau ! le ciel sera très noir. —
 Vous ne songez qu’au feu que vous allez avoir ;
 L’eau se fâche, et voilà qu’il pleut sur vos fusées ;
 Vos lampions fumants empestent vos croisées.
 Vos gerbes sous l’averse ont l’air de lumignons.
 C’est fort beau tout de même en dépit des grognons
 Qui bougonnent : « J’ai froid. C’est manqué. Ça m’assomme. »
 Une autre bonne idée est de donner la somme
 Entière, avec l’espoir que Dieu dira merci,
 Aux pauvres ; et notez cet avantage-ci,
 C’est que le mauvais temps ne gâte point la fête.
  


 

C[327]


 Pour que l’humanité soit complète et divine,
 C’est peu qu’elle triomphe, il faut qu’elle ait raison ;
 Heureux celui qui plaint les vaincus ! il devine
 Ce que pense quelqu’un derrière l’horizon.


 Les vaincus d’on ne sait quelle guerre inconnue
 Ce sont les animaux ; vénérons leur malheur ;
 La victoire par trop d’orgueil se diminue,
 Et l’on n’est le plus fort qu’en étant le meilleur.


 D’ailleurs connaissons-nous les horizons de l’ombre ?
 Et nous, qui sommes-nous ? Nos ports sont nos écueils.
 Songeons au ciel ; tâchons que cette aurore sombre
 Si noire en nos berceaux, soit blanche en nos cercueils.
  


 

CI – A un homme partant pour la chasse


 Oui, l’homme est responsable et rendra compte un jour.
 Sur cette terre où l’ombre et l’aurore ont leur tour,
 Sois l’intendant de Dieu, mais l’intendant honnête.
 Tremble de tout abus de pouvoir sur la bête.
 Te figures-tu donc être un tel but final
 Que tu puisses sans peur devenir infernal,
 Vorace, sensuel, voluptueux, féroce,
 Échiner le baudet, exténuer la rosse,
 En lui crevant les yeux engraisser l’ortolan,
 Et massacrer les bois trois ou quatre fois l’an ?
 Ce gai chasseur, armant son fusil ou son piège,
 Confine à l’assassin et touche au sacrilège.
 Penser, voilà ton but ; vivre, voilà ton droit.
 Tuer pour jouir, non. Crois-tu donc que ce soit
 Pour — donner meilleur goût à la caille rôtie
 Que le soleil ajoute une aigrette à l’ortie,
 Peint la mûre, ou rougit la graine du sorbier ?


 Dieu qui fait les oiseaux ne fait pas le gibier.
  


 

CII


 Je te dis qu’il travaille et travaille toujours,
 Et que, rien qu’en vidant son verre dès l’aurore,
 Et qu’en le remplissant pour le vider encore,
 En riant, en chantant, en narguant tout devoir,
 En se laissant rouler sous la table le soir,
 Aidé sans le savoir par le destin qu’il raille,
 Il construit, sans marteau, sans clous et sans tenaille,
 Par un travail certain, infaillible et fatal,
 Le brancard qui le doit porter à l’hôpital !
  


 

CIII


 Le sort s’est acharné sur cette créature.
 C’était peu que cet être eût la prunelle obscure,
 L’oeil éteint, le front bas, le cri rauque, et des noeuds
 D’opprobre et de misère à ses genoux cagneux ;
 Qu’il fût difforme, abject, vil ; il fallait encore
 Que, battu, fouetté, maigre, et marchant dès l’aurore
 Sous un fardeau trop lourd pour sa force, il courbât
 Son échine saignante aux boucles de son bât.
 Et cependant l’ortie, à ses pieds, sur la route,
 Liée au sol tandis qu’il va, vient, passe et broute,
 Muette, ne pouvant fuir ni changer de lieu,
 Tremblante sous la dent de l’âne, le croit dieu.
 Et plus bas, car la brume a la nuit pour voisine,
 Seul dans la terre aveugle et noire, sans racine,
 Sans germe, sans lien avec quoi que ce soit,
 Le caillou, sourd, stérile, informe, inerte, froid,
 Sent au-dessus de lui la plante frémir, vivre,
 Fleurir dans la clarté dont l’infini s’enivre,
 Et croître, et s’abreuver au souffle universel,
 Et, dur, triste, envieux, dit : L’ortie est au ciel !


 Descends ; tu trouveras des jaloux de la pierre.
 Les zones sont sans fin dans cette fondrière !
 Monte ; monte aussi haut que peut s’élever l’oeil ;
 Où l’azur t’apparaît, tu trouveras le deuil.


 Vois : ce génie ayant pour épouse la grâce,
 Cet être à qui la femme en souriant s’enlace,
 Cet élu de la force et de la majesté,
 Par l’aigle et le lion à peine contesté,
 Ce front craint des serpents qui rampent sur leurs ventres,
 Cet éblouissement des bêtes dans les antres,
 Ce souverain de l’eau, de la terre et du feu,
 Grand, fier, obéissant pourtant à son milieu,
 Pris par la pesanteur, loi de sa sphère, et chaîne
 De son globe qui passe avec un bruit de haine,
 L’homme, avec ses besoins de la chair et des sens,
 Avec ses appétits du fumier renaissants,
 De la honte secrète incurable piqûre,
 Rappel perpétuel à la bassesse obscure,
 Avec son sang fatal, âcre et noir, dont ses moeurs,
 Ses croyances, ses dieux, ses lois sont les tumeurs,
 Avec le doute affreux que son regard reflète,
 Et ses fièvres, ses maux, ses pleurs, et son squelette,
 Spectre qui vaguement se dessine à son flanc,
 Et son vil alambic d’entrailles, distillant
 Le cloaque, et, hideux, souillant même la fange,
 L’homme, roi pour la brute, est un forçat pour l’ange.


 De là toutes vos soifs d’idéal et de beau,
 Et l’aspiration des justes au tombeau.


 Et l’ange, ce gardien des races planétaires,
 Lumineux visiteur de lunes et de terres ;
 Comme vous d’une terre habitant d’un soleil,
 Ayant pour vol l’éclair de son rayon vermeil,
 Pour domaine l’azur qu’il échauffe, et pour borne
 Le point où ce rayon s’éteint dans l’éther morne,
 L’ange, errant dans vos cieux comme dans une mer,
 Est lui-même la nuit, l’inférieur, l’enfer,
 Pour l’immense archange ivre et ruisselant d’aurore,
 Espèce d’aigle monde et d’oiseau météore !
  


 

CIV


 Au point du jour, souvent en sursaut, je me lève,
 Eveillé par l’aurore, ou par la fin d’un rêve,
 Ou par un doux oiseau qui chanté, ou par le vent.
 Et vite je me mets au travail, même avant
 Les pauvres ouvriers qui près de moi demeurent.
 La nuit s’en va. Parmi les étoiles qui meurent
 Souvent ma rêverie errante fait un choix.
 Je travaille debout, regardant à la fois
 Eclore en moi l’idée et là-haut l’aube naître.
 Je pose l’écritoire au bord de la fenêtre
 Que voile et qu’assombrit, comme un antre de loups,
 Une ample vigne vierge accrochée à cent clous,
 Et j’écris au milieu des branches entr’ouvertes,
 Essuyant par instants ma plume aux feuilles vertes.
  


 

CV[328]


 Les quatre enfants joyeux me tirent par la manche,
 Dérangent mes papiers, font rage, c’est dimanche ;
 Ils s’inquiètent peu si je travaille ou non ;
 Ils vont criant, sautant, m’appelant par mon nom ;
 Ils m’ont caché ma plume et je ne puis écrire ;
 Et bruyamment, avec de grands éclats de rire,
 Se dressant par-dessus le dos du canapé,
 Chacun vient à son tour m’apparaître, drapé
 Dans un burnous arabe aux bandes éclatantes ;
 Et je songe à l’Afrique, aux hommes sous les tentes,
 A la Mecque, au désert formidable et vermeil ;
 On part avant le jour, de crainte du soleil ;
 La file des piétons et des chameaux s’allonge,
 Passe confusément, chemine, et semble un songe ;
 La nuée au vent flotte ainsi qu’une toison ;
 Et les vagues de sable, emplissant l’horizon,
 Les ravins où jadis rêvait le patriarche,
 Font dans l’ombre onduler la caravane en marche.

30 novembre 1862.
 
  


CVI


 Je racontais un conte
 À quatre ou cinq marmots, auditoire choisi,
 Et j’en étais, je crois, à l’endroit que voici :
 « ... Dans un instant où Dieu tournait le dos, le diable
 Se glissa, sans rien dire et d’un air amiable,
 Ce qu’il fait très souvent, derrière le bon Dieu ;
 Il coupa dans le ciel un morceau de drap bleu,
 Et, polir cacher le trou, mit dessus un nuage... »
 Jeanne m’interrompit. — Allons, Jeanne, sois sage,
 Dit George, intéressé par le diable et par Dieu,
 Nous écoutons, tais-toi. — Jeanne s’en troubla peu.
 — Je croyais que le ciel ; dit-elle, était en soie.
  


 

CVII


 Je suis comme dans un cloître ;
 On dit de moi : « D’où vient-il ? »
 Je sens à chaque heure croître
 Le froid profond de l’exil ;
 Je ne vois plus ma patrie ;
 Toute ma joie est flétrie ;
 J’ai blanchi, vieil affligé ;
 La tombe, amis, me réclame ;
 Comme il gelait dans mon âme,
 Sur ma tête il a neigé.
  





CVIII – Mon petit fils


 Oui, ce petit, c’est l’aube, et moi je suis le soir.
 Il naît. Que va-t-il voir ? Je meurs. Que vais-je voir ?
 Tous deux nous ignorons. Son jour vient, ma nuit tombe.
 Il essaie à tâtons le berceau, moi la tombe.
  


 

CIX


 Ce qui rend la vieillesse auguste et vénérable,
 Ce n’est point la lenteur des pas froids et pesants,
 La blancheur des cheveux ni le nombre des ans,
 Non, c’est la bienveillance et l’absence de haine,
 C’est la douceur qui fait vers la vertu sereine
 Monter de toutes parts les bénédictions,
 C’est cette majesté des bonnes actions
 Qui dans l’oeil du vieillard met une pure flamme,
 Et que la longue vie ajoute à la grande âme !
  


 

CX


 L’oeuvre humaine est l’écho de la chose divine.
 Astre ou pensée, on sent errer le même mot
 Du chef-d’oeuvre d’en bas au chef-d’oeuvre d’en haut.
 Shakespeare, Dante, Job, Eschyle, vos génies
 Sont eux-mêmes, devant l’azur, des harmonies ;
 Ils contemplent le inonde et l’ombre et le ciel bleu
 Et l’être ; et ce qu’ils font est leur réponse à Dieu.
 Ils prennent l’idéal dans leurs vastes poursuites.
 Vois. Dieu fait l’Océan ; l’homme fait Hamlet. Quittes.
  


 

CXI


 La porte
 Céda. Je tâtonnai du bout de mon bâton ;
 J’entrai ; tout était noir ; à peine pouvait-on
 Distinguer, à travers les ombres étouffantes,
 Le jour qui des volets rayait les blêmes fentes.
 Tout sembla s’éveiller quand la porte bâilla.
 Nul depuis soixante ans n’avait pénétré là.
 Les meubles de santal, de citronnier, d’érable,
 Dormaient sous la poussière épaisse et vénérable ;
 Les miroirs détamés semblaient sur les dressoirs
 Des morceaux de ciels blancs tout piqués de trous noirs,
 Et me multipliaient en faces fantastiques
 A travers des essaims d’immobiles moustiques ;
 Au tremblement d’un pas dans cette ombre perdu,
 Le lustre, avec un bruit de squelette pendu,
 Au-dessus de ma tête entrechoquait ses prismes ;
 Les vieux gonds de la porte avaient des rhumatismes,
 Les lampas décloués, aux angles du plafond,
 S’éploraient et flottaient tels que les vers les font ;
 Les murs étaient tendus de toiles d’araignées ;
 Les portraits noirs avaient des mines indignées ;
 Tous ces objets tremblaient dans un vague rayon,
 Et prenaient par degrés un air de vision
 Comme si l’on eût vu bouger et parler presque
 Des personnages peints sur quelque sombre fresque ;
 Une espèce de vieux, en habit d’Apollon,
 Trônait, encadré d’or, au milieu du salon ;
 C’était Louis, portant l’auréole qu’agrafe
 Au front de tout césar tout historiographe,
 Peint à l’âge, où prenant l’ennui pour compagnon,
 Le grand roi, devenu Monsieur de Maintenon
 Gagnant de la perruque et perdant du panache,
 Étant encore soleil, était déjà ganache.


 Toute la salle avait gardé ce dernier pli,
 Lugubre et froid, que fait en s’en allant l’oubli ;
 La cheminée était comme un tas de décombres ;
 On ne sait quelle horreur sortait des fauteuils sombres
 Où des spectres semblaient avoir passé la nuit.
 Au fond de ce silence on entendait un bruit
 Faible comme le pas des larves sur les cendres :
 Des médaillons de dieux, d’Hercules, d’Alexandres,
 Luisaient parmi des sphinx étrangement groupés ;
 Sculptée au dossier d’or des larges canapés,
 Cléopâtre montrait dans leur rondeur princière
 Deux seins que modelait vaguement la poussière ;
 Et sur la devanture informe des bahuts
 Tityrus devisait avec Meliboéus.


 J’eus peur, et je sentis comme une sombre lutte ;
 Car ces vieilles splendeurs étonnent dans leur chute,
 Les figures de l’ombre ont de sinistres yeux,
 La ruine est terrible, et les mornes aïeux
 Semblent jeter des cris avec leurs pâles bouches
 Dans le délabrement de leurs luxes farouches.
  


 

CXII – Nos amusements

AVEC LAMARTINE, SOUMET, VIGNY, LES DEUX DESCHAMPS, SAINTE-BEUVE ET NODIER, VERS 1827


 Amis, j’ai vu des morts le festin mémorable,
 Ils parlaient à grand bruit, ils mangeaient du lapin ;
 Leur appétit s’aiguise en leur lit de sapin,
 Leur dent s’attaque à tout, aux cuises, même au râble.
 Mais ils parlaient ! c’était un bruit, dans le quartier !
 Hélas, l’homme qui fait ce malheureux métier
 De fantôme vivant parle peu, mais ; mort ; hâble.
  


 

CXIII[329]


 J’aime ces grands esprits, j’aime ces grandes oeuvres,
 J’aime Jean La Fontaine ami de Jean Lapin,
 Corneille sans souliers fils d’Homère sans pain,
 Et tous ceux qu’on oublie, et même ceux qu’on loue,
 Retz, Pascal, Sévigné, Saint-Simon, Bourdaloue.
 Toi surtout, le rieur qui saigne, Poquelin !


 J’aime de ces beaux noms ce beau Versailles plein,
 Mais, j’en conviens, le sang ruisselant aux Cévennes,
 La femme au ventre nu dont on ouvre les veines,
 Les dragons rôtissant l’enfant à petit feu,
 La roue et le gibet, me gâtent quelque peu
 Ce grand siècle qui met l’épaisseur d’une prude
 Entre toute splendeur et toute turpitude,
 Et, sur la Maintenon mêlant Dave et Néron,
 Courbe Louis quatorze à l’auge de Scarron.
  


 

CXIV[330]


 Attention. Voici Louis quatorze. Gare
 Le grand siècle ! j’en parle, ami, comme je peux.
 O Boileau Despréaux, satirique pompeux !
 Régnier, affreux vaurien, plus tendre que Racine,
 Tenant sous ses deux bras Goton et Mnémosyne,
 Menait au cabaret la poésie en rut.
 Enfin Despréaux vint, enfin Boileau parut,
 Lequel à coups de fouet chassa cette drôlesse.
 Louis fait l’amour, fait la guerre, se confesse
 Et meurt. Roi, qu’il est grand ! Homme, qu’il est petit !
 Beaux jours ! l’espèce humaine en masse s’engloutit
 Sous l’immense toison qui lui couvre la nuque.
 La périphrase alors naquit de la perruque.
 La crinière aux longs flots pénétra dans les moeurs.
 D’horribles faux cheveux hérissaient les rimeurs,
 Et de tous ces cerveaux la pensée immortelle
 Sortait en emportant la perruque avec elle.
 De là tous ces grands vers qui n’ont plus rien d’humain
 Et vont frisure en tête et la canne à la main.
  





CXV – Raconté en rêve

PAR LORD BYRON. (PEUT-ÊTRE)


 Nous étions, John Beauclerck et moi, deux jeunes lords.
 L’église de Harrow, vieux bric-à-brac d’alors,
 Avait sous son portail un Jupiter de pierre
 Où les chrétiens faisaient volontiers leur prière.
 Un jour que nous quittions la classe pour le jeu,
 John donne un coup de carine à l’idole, et me crie,
 A moi qui m’indignais, plein de respect du lieu :
 — Je ne sais. Je suis pair. Et c’est par seigneurie.
 — Oh ! dis-je. Et pair aussi, je crachai sur le dieu.

Nuit du 5 au 6 novembre 1862.
 
  



 

CXVI


 Hé, prends ton microscope, imbécile ! et frémis.


 Tout est le même abîme avec les mêmes ondes.
 L’infiniment petit contient les mêmes mondes
 Que l’infiniment grand. Que vas-tu contempler
 Le ciel noir quand il plaît aux nuits de l’étoiler,
 Le groupe constellé, le globe, la planète,
 Orion ; Sirius que grossit ta lunette ;
 L’anneau de celui-là, les lunes de ceux-ci ?
 La fourmi sous sa patte a des sphères aussi ;
 L’intervalle que font les ailes d’une mouche
 Contient tout un azur où se lève et se couche
 Un soleil invisible, éblouissant au loin
 De profonds univers qui n’ont pas de témoin :
 Montez ou descendez ; tout s’ouvre sans rien clore ;
 On trouve au fond d’un puits un autre puits encore ;
 La limite n’est pas dans la nature ; elle est
 Dans l’instrument grossier, dans l’organe incomplet ;
 Votre prunelle est moins un moyen qu’un obstacle ;
 Tu n’as qu’à grandir l’oeil pour grandir le spectacle ;
 Le petit, c’est l’immense. En ta main, ô passant.
 Prends la mer bleue ainsi ’qu’un verre grossissant,
 Et, courbé sur la vie, abîme dont la lampe
 Est un soleil qui brille ou bien tin ver qui rampe,
 A travers l’océan regarde un puceron ;
 Tu pâliras ainsi qu’Amos, Élie, Aaron,
 Devant les visions de l’incompréhensible,
 Et tu ne sauras pas si cet être impossible,
 Formidable, aperçu par toi confusément,
 N’est pas le chaos même, horrible, en mouvement
 Dans l’éther qu’il obstrue avec sa forme immonde,
 Et si tu vois un monstre ou si tu vois un monde !


 Oui, l’aube le matin emplit ton corridor
 Des constellations de la poussière d’or ;
 La toile d’araignée en ses mailles nocturnes
 A des. gouffres où vont et viennent des Saturnes ;
 Une création passe entre chaque fil ;
 Tout homme, le dernier, le moindre, le plus vil,
 L’esclave, le forçat de Brest, le juif qui rogne
 Un liard, le voleur de grand chemin, l’ivrogne,
 Le grec qui triche au jeu dans un bouge aux eaux d’Aix,
 Broie un astre en fermant son pouce et son index.


 Il ne faut pas que l’âme humaine s’assoupisse
 Au bord de l’atome, ombre, abîme, précipice ;
 Homme, il n’est pas d’esprit qui, s’il se penche un peu
 En bas, sur le petit, l’autre côté de Dieu,
 Ne frissonne devant l’élargissement sombre
 Du néant, du caché, de l’espace, du nombre !
 Il suffit que, demain, un ouvrier savant,
 Inventant un cristal plus clair et plus vivant,
 Pose sur l’inconnu des lentilles puissantes,
 Pour que, si ton regard s’en approche, tu sentes
 Le vertige du trou d’une aiguille, et la peur
 De tomber dans ton souffle, effrayante vapeur !
 Le point n’a pas de fond. Homme, l’inaccessible
 Est dans le grain de sable, à jamais divisible ;
 L’imperceptible est fait de la même grandeur
 Que les cieux qui n’ont pas encore eu de sondeur.
 Un pou de l’infini contient en lui la somme ;
 Tu serais Dieu le jour où tu pourrais, toi l’homme,
 Voir le commencement et la fin d’un ciron.


 Pendant qu’un maringouin sonne de son clairon,
 Homme, des millions de mondes peuvent naître
 Et mourir ; à l’instant où je parle peut-être,
 Des peuples ignorés, vague fourmillement
 Qu’un infusoire couvre ainsi qu’un firmament,
 Regardent s’étoiler le ventre d’un volvoce ;
 Sourds, obscurs, adorant quelque idole féroce,
 Noirs, enfouis dans l’être, ensevelis dessous,
 Invisibles, perdus ; et peut-être est-ce vous !
  


 

CXVII


 Insondable, immuable, éternel, absolu ;
 Face de vision ; être qui toujours crée ;
 Centre ; rayonnement d’épouvante sacrée ;
 Toute-puissance ayant des devoirs let des lois ;
 Présence sans figure et sans borne et sans voix ;
 Seul, pour prunelle ayant l’immensité sereine ;
 Regardant du même oeil ce qu’un puceron traîne,
 Ce que dévore un ver, ce qu’un-ciron construit ;
 Et le fourmillement des soleils dans la nuit ;
 Volonté, d’où le monde en jets vivants s’élance,
 Qui pour matériaux a la nuit, le silence,
 Le vide, le néant, rien ; et pour canevas
 L’infini reflétant de vagues Jéhovah
 Pensée aboutissant, lumineuse, aux prodiges` ;
 Moi gouffre où tous les moi tombent ; pris de vertiges ;
 Essence inexprimable en qui tout se confond ;
 Tourbillonnement d’ombre et de lueur au fond
 D’on ne sait quoi de grand, de splendide et de sombre ;
 Espèce de forêt de facultés sans nombre ;
 Il est là, formidable, unique, illimité,
 Stupéfiant les cieux de son énormité ;
 Et, sous le porche immense et brumeux de l’abîme,
 Au degré le — plus noir du chaos, sur la cime,
 Tous les êtres créés, en haut, en bas, partout,
 Astres, globes, édens, enfers dont le flot bout,
 Les rochers, les volcans, les monts, les mers houleuses,
 Les âmes, les esprits, les foules nébuleuses,
 La bête dans les bois, l’ange dans l’éther bleu,
 Se courbent effarés devant l’horreur de Dieu.
  


 

CXVIII[331]


 Dans les leçons qu’il donne aux esprits comme aux yeux
 L’abîme, dont la tombe est la blême fenêtre,
 N’est pas exact, précis et clair ; quoique peut-être
 Il en sache aussi long qu’Ulysse — Aldrovandus
 Par qui veut écouter les cieux, sont entendus ;
 Mais croire qu’ils vont tout dévoiler, c’est un rêve.
 Je n’imagine pas que le mystère lève.
 Son capuchon sinistre au fond de l’infini
 Comme un religieux du Corpus domini ;
 Je doute que l’Etna, sous sa crête fumante,
 Prêche, expose, débatte, examine, argumente
 Je doute que la mer où planent les autans ;
 Mêle sous son écume à ses bleus habitants,
 Et roulé, et dans le tas de ses hydres confonde
 Une théologie errant dans l’eau profonde ;
 Sans doute l’Océan, miroir du firmament,
 Est un grand syllogisme, âpre, amer, écumant ;
 Chaque fois qu’il endort son flot glauque, il apaise
 De l’analyse en lutte avec de la synthèse,
 Mais son Verbe n’est pas le jargon d’un pédant.
 Son gouffre, de clarté farouche débordant,
 Jette de la logique à sa grève déserte,
 Mais sans finir par donc ni commencer par certes.
 L’ombre est un grand amour, l’abîme est un grand lit ;
 L’Etre emplit l’étendue et l’emplit et l’emplit ;
 Sans qu’on sache comment, les globes se soutiennent ;
 Au même point des cieux les planètes reviennent,
 Les mondes, monstrueux et beaux, uns et divers,
 Tous les objets créés, bêtes, monts, rameaux verts,
 L’homme par la pensée et la fleur par la tige
 Entrent dans le miracle et sortent du prodige ;
 L’air frémit, l’arbre croît, l’oiseau chante, l’eau fuit,
 Et des lumières vont jusqu’au fond de la nuit ;
 L’illusion serait étrange, que t’en semble,
 De voir dans le splendide et redoutable ensemble,
 Dans le flot de la vie et dans le noir torrent
 Un docteur de Sorbonne énorme pérorant.
  


 

CXIX – Réponse à l’objection : mal


 — Ah ! puisque c’est ainsi, je ne veux pas de Dieu !
 Je ne veux pas de Dieu ! — Voilà ton cri morose.


 Ayant trouvé le mal au bout de toute chose,
 Ayant, trouvé le fond amer, — l’homme manqué
 Par l’incompréhensible et fatal ananké,
 Tu dis : — Je hais le dieu, si c’est cela le monde !
 Pour juger l’ouvrier, sur son oeuvre on se fonde ;
 Or l’ouvrage est mauvais, donc l’auteur est méchant,
 Et je hais ce Dieu ! — Puis, un remords te touchant,
 Tu dis : — Mais j’ai peut-être erré ; l’ombre est profonde ;
 Peut-être n’est-ce pas dans Dieu que va ma sonde ;
 Peut-être, ô vain chercheur, Dieu m’a-t-il échappé ;
 Si je m’étais trompé ?—


 Tu ne t’es pas trompé.
 Ta sonde est bien tombée à l’abîme suprême ;
 Oui, tu viens de jeter ton esprit dans-Dieu même ;
 Oui, c’est ce précipice énorme de rayons,
 C’est Dieu.


 Jette une éponge à l’Océan, voyons ;
 Reprends-la. Qu’as-tu ? Rien. Un verre d’eau salée.
 Quant à la mer, profonde et terrible mêlée,
 Quant à l’immensité des écumes, des bruits, :
 Des flots, incessamment détruits et reconstruits,
 Quant au chaos des chocs, des trombes, des tempêtes,
 Dont l’ouragan hagard sonne les sombres fêtes,
 Plein de monstres sans nom qui rôdent engloutis,
 Cachant des oasis et des O-Taïtis
 Où des idylles vont et viennent toutes nues ;
 Quant à cette tourmente insondable de nues,
 D’ondes, d’écueils, d’azur flottant, d’azur qui luit ;
 Quant à ce gouffre où naît le matin, où la nuit
 Trempe sa robe d’ombre et son manteau d’étoiles ;
 Quant à ce rendez-vous des souffles et des voiles ;
 Quant à cet infini, noir, fauve, éblouissant,
 Crois-tu que tu le tiens dans ta main ? A présent
 S’il te plaît de porter à ta bouche ce verre,
 S’il te plaît de tremper ta lèvre à l’eau sévère,
 Et si ton estomac frémit en la buvant,
 Si ton viscère abject-se soulève, trouvant
 Une saveur amère à la chose sublime,
 Est-ce que tu diras qu’ayant goûté l’abîme ;
 Tu viens, toi qui ne vis que si bas et si peu,
 De revomir la mer et de recracher Dieu ?
  


 

CXX


 Est-ce que par hasard le monde, sous nos yeux,
 Se défait, se déjette, et périt ? d’aventure,
 Est-ce que nous voyons se rider la nature,
 Et disparaître, au fond de l’ombre, en proie aux vers,
 Sous une moisissure énorme, l’univers ?
 Le zodiaque est-il branlant dans sa charpente
 Au point que les saisons s’écroulent sur sa pente ?
 L’été meurt-il de froid ? l’hiver meurt-il de chaud ?
 L’astre se couvre-t-il de poussière là-haut ?
 Sirius : s’éteint-il, faute d’huile ? Persée
 Est-il tombé, sa chaîne étant vieille et cassée ?
 Aperçoit-on, parmi les gouffres inconnus,
 Des toiles d’araignée entre Mars et Vénus ?
 Le grand ciel s’en va-t-il par plaques ? l’empyrée
 A-t-il à l’orient sa teinte dédorée ?
 Le zénith n’est-il plus qu’un faux plafond mal joint ?
 L’aurore noircit-elle ? en est-on à ce point
 Que l’azur se détache et tombe de vieillesse ?
 Est-ce parce qu’il voit les vents qu’il tient en laisse,
 Phtisiques et poussifs, s’arrêter haletants,
 Et la rose manquer son entrée au printemps,
 Et tout se disloquer au ciel et dans l’abîme,
 Que l’Auteur continue à garder l’anonyme ?
  


 

CXXI[332]


 Crois-tu que de ceci mon rêve se repaisse,
 Que je sois satisfait, que je sois une espèce
 De bienheureux, louant à toute heure, en tout lieu ;
 Que j’aie entre les dents un dithyrambe à Dieu ;
 Que je trouve tout grand, complet, parfait, sublime ;
 Que je dise : il ne manque à rien un coup de lime !
 Tout est beau ! que je sois un faiseur d’embarras,
 Que je crie à la nuit : fais ce que tu voudras !
 Que j’aille acceptant tout, et que je contresigne
 Aveuglément le lys, le paon, l’aigle, le cygne,
 Homme ? et que je constate, en me pâmant, le pré,
 La source, la forêt, le buisson diapré,
 L’aube sur un vieux mur dorant les giroflées,
 L’ouragan noir chassant les vagues essoufflées ?
 Non, non, ce n’est pas moi qui, tout joyeux devant
 Le problème muet, sourd, obscur, décevant,
 M’obstine à voir dans tout des marques d’alliance.
 Homme, ce n’est pas moi qui vis de confiance,
 Ce n’est pas moi qui vais béant aux paradis
 Quand l’âpre énigme est là. Ce n’est pas moi qui dis :
 L’univers n’est pas clair ; non, mais il est splendide.
 Ce n’est pas moi qui suis l’adorateur candide,
 Qui félicite l’être effrayant d’être noir,
 Qui fais le sphynx camus avec mon encensoir !
 ……….
 ……….

……….[333]
 Qu’a-t-elle donc de beau cette création,
 Et de pur, de charmant, d’heureux, pour qu’on l’admire ?
 Quoi donc ! devant Adam faut-il brûler la myrrhe,
 Louer ses passions, ses vices, sa laideur,
 Ses vils instincts qui, font décroître la pudeur
 Dans la femme, et qui font croître en l’homme la honte ?
 Et si je plonge au bas du gouffre, ou si je monte
 Dans ce faux ciel béat bâillant plus qu’il ne rit,
 Que veux-tu que je pense, homme, quand mon esprit,
 Comparant le démon rampant que l’enfer noie,
 Et l’ange coassant dans son marais de joie,
 Va de ce saurien à ce batracien ?
  


 

CXXII


 La souffrance, géante et spectre, sur le monde
 Se dresse ; un long cri sort de sa bouche profonde
 Et remplit l’infini mystérieux et sourd.
 Et la femme aux bras blancs, le vieillard au pas lourd,
 Partout, sous tous les cieux et sous tous les tropiques,
 Londres, Rome, Paris, ces cavernes épiques,
 Le laboureur courbé, forçat des verts sillons, :
 L’éclatant capitaine au front des bataillons,
 Et les rois sur leur trône et le pauvre en son bouge,
 Les branches de la ronce où la vipère bouge,
 Ceux qui disent : priez, ceux qui disent : aimons,
 L’algue au fond de la mer et l’arbre au haut des monts,
 L’eau roulant le caillou, la faux coupant la gerbe,
 Le tigre se traînant sur le ventre dans l’herbe,
 Le doux oiseau tordant la mousse, de son nid, —
 Le navire et l’écueil, le jonc et le granit,
 Le martyr, le bourreau, le conquérant, l’apôtre,
 Ne font que répéter d’un bout du monde à l’autre,
 Même l’enfant qui rit, même la vierge en fleur, —
 Les gestes désolés de l’immense douleur.
 13 juillet 1854.
  



 

CXXIII[334]


 Même avant le cercueil, la matière vous quitte ;
 Votre âme sur la terre est bien longtemps en deuil
 De vos jeunes amours, de votre jeune orgueil ;
 Après les bals, les jeux, les cris, et les orgies
 Du vil plaisir jusqu’à soixante ans élargies,
 Et la danse brutale et stupide des sens,
 Votre argile agonise au souffle froid des ans ;
 La chair est une bête infirme, horrible, morte ;
 Le vieillard est un spectre ; — où l’âme vit ? — Qu’importe !
 Les cheveux noirs sont morts et les dents ne sont plus,
 L’appétit est gisant dans l’estomac perclus,
 Les roses de la joue ont passé, le front ploie,
 Rien n’est resté vivant de ce corps plein de joie
 Qui faisait fête au monde et sonnait du clairon.
 Songeur, qu’est-ce que l’âme ? Une veuve Scarron.
 L’hymen royal l’attend dans le mystère sombre.
 Son trône est le tombeau. Sa grandeur est de l’ombre.
  


 

CXXIV – Mélancolie[335]


 Le père est mort hier, l’enfant joue aujourd’hui.
 L’ombre peut-être est là, pleine d’un sombre ennui.
 L’enfance est froide, hélas ! Son oeil bleu qui nous charme
 Nous glace. O deuil ! le temps d’essuyer une larme,
 Le chagrin de l’enfant s’en va, vide et subtil.
 Hier ! Qu’est-ce qu’hier ? Un mort ! où donc est-il ?
 Pourquoi n’y sont-ils plus, ceux qu’on voyait ? les choses
 Disparaissent la nuit. Vois donc les belles roses !
 L’enfant rit. Sa pensée est une mouche. Il rit.
 Nul souvenir ne reste en ce rapide esprit,
 Nul reflet dans cette eau dont vacille la moire ;
 Chaque souffle qui passe emporte sa mémoire.
 Qu’est-il ? rose lui-même en attendant qu’il soit
 Quelqu’un de grandissant que le sort aperçoit.
 Voyez-le dans l’aurore avec les autres plantes
 Comme lui faites d’ombre et comme lui tremblantes,
 Il n’est rien qu’un parfum comme elles ; frais, vermeil ;
 La pénétration charmante du soleil
 Le dore, et fait qu’on voit au fond d’une auréole
 Sa petite âme ouverte ainsi qu’une corolle ;
 De pleurs et de rayons l’aube vient le baigner,
 Et c’est la seule fleur qui doive un jour saigner.

19 novembre 1853.
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CXXV


 Le juste de ses fers subit l’indigne poids ;
 Il souffre, il saigne, il va, tout l’accable à la fois ;
 Le jour est dur, la nuit est pire ;
 Mais, dans ce noir sentier du ’deuil et de l’affront,
 Calme, il voit resplendir au-dessus de son front
 La libre mort au doux sourire.


 Les pervers sont joyeux ; faux prêtres, rois méchants,
 Ils ont tous les bonheurs, la pourpre et l’or, les chants,
 Les fruits vermeils, les belles femmes ;
 Ils marchent, fiers, puissants, poussant dans le chemin
 A coups de pique, à coups de fouet, le genre humain,
 Noirs bouchers du troupeau des âmes ;


 Mais, comme dernier terme au voyage qu’ils font,
 S’enfonçant pas à pas dans le crime profond,
 Faisant mentir Corans et Bibles,
 Ils peuvent voir, au fond de l’ombre où tout s’enfuit,
 Un sépulcre sur qui se croisent dans la nuit
 On ne sait quels barreaux terribles.
  


 

CXXVI[336]


 Quand Jean-Jacques vivait, l’homme à qui dans les âges
 Jamais le genre humain ne paiera ce qu’il doit,
 Les passants le huaient et le montraient du doigt.
 Ce penseur, coeur saignant, front triste, âme meurtrie,
 Se cachait, fugitif dans sa propre patrie ;
 Et les petits enfants, hélas ! qu’il aimait tant,
 Le poursuivaient, à coups de pierres, lui, jetant
 A la tête en détail sa future statue.
  


 

CXXVII


 Oh ! je t’emporterai si haut dans les nuées,
 Vipère, que la bourbe où la nuit t’engendra,
 La plaine et le marais, les cris et les huées,
 Les voix, les pas, le bruit, tout s’évanouira !


 Je briserai tes dents dans ta bouche, ô vipère !
 En vain tu te tordras, reptile épouvanté,
 En vain tu te tordras, cherchant des yeux la terre,
 Tu ne verras plus rien qu’une immense clarté !


 Rien que le ciel profond, éternel, immobile,
 Que les êtres créés sentent au-dessus d’eux
 Et qui dans sa splendeur implacable et tranquille
 Pèse de toutes parts sur les monstres hideux !


 Et ce ne sera pas, pour l’oiseau dans la nue,
 Un médiocre effroi de voir cet être impur,
 Cette chose difforme au soleil inconnue,
 Qui, faite pour la fange, expire dans l’azur !


 Si ceux qui t’admiraient — car, vipère, on t’admire, —
 Te cherchent au cloaque où tu crois t’abriter,
 Il sortira de l’ombre une voix pour leur dire :
 Un aigle a passé là qui vient de l’emporter.

23 mai 1850.
 
  



 

CXXVIII[337]


 Oui, le tonnerre éclaire et gronde sous mon front,
 J’ai sous mon crâne obscur le gouffre et la tempête,
 Et l’indignation du flot que rien n’arrête ;
 J’ai dans mon coeur le roc et toute sa fierté ;
 Et je jette dans l’air un cri de liberté,
 J’insulte le brouillard des préjugés sans nombre,
 Je souffle un tourbillon de vérité sur l’ombre,
 Je lâche au vent mon âme, et certes, j’ai ce droit,
 Puisque l’oiseau de mer vient voler sur mon toit.
  


 

CXXIX


 Quand ce banni, jadis perdu dans les brouillards
 Et dans les flots, parut parmi ces durs vieillards,
 Ils frémirent, ainsi que l’herbe au pied de l’arbre.
 Son souffle fut terrible et les fit tous de marbre.
 Il les pétrifia rien qu’en passant sur eux :
 Ces hommes qu’emplissaient le passé ténébreux,
 Et dont plusieurs, étaient courbés sous de vieux crimes,
 Gardèrent l’attitude obscure des abîmes,
 Et pâles, se sentant saisis par ce regard,
 N’osèrent même plus lever leur front hagard.
 Leur immobilité faite de violence
 Se taisait. Et, tragique, accablant leur silence
 Du sombre et formidable orage de sa voix,
 Il semblait, au milieu de ces faiseurs de lois
 Plus aveugles encore, hélas ! que sanguinaires,
 Une apparition secouant des tonnerres.
 Tel surgirait, dans l’Ombre où, sans geste et sans bruit,
 Les larves du néant, les formes de la nuit
 Sont assises, de brume et de rêve vêtues,
 Un spectre qui viendrait parler à des statues.

23 mai 1876.
 
  



 

CXXX[338]


 La terre est à l’erreur, au vertige, à l’absurde.
 O démence éternelle ! ô noir diapason,
 Hommes, de la folie avec votre raison !
 En Perse, le muezzin, toujours ; c’est la loi sainte,
 Est un vieillard pour qui la lumière est éteinte.
 Et ce veilleur sans yeux est debout sur sa tour ;
 Et que fait cet aveugle ? il annonce le jour.
  


 

CXXXI


 Oh ! vers le progrès magnifique
 Guidez les générations !
 Malheur à l’âme qui trafique
 De son soufflé et de ses rayons !
 Que le supplice vous attire !
 Précipitez-vous au martyre !
 De peur qu’il ne voie, dans les harems.
 Penseurs ! pour vaincre il faut souffrir.
 L’homme, qui ne peut rien connaître,
 Marche de cette énigme : naître,
 Jusqu’à cet abîme : mourir.


 Sur son berceau naît son étoile.
 Comme il ouvrait l’oeil, elle a lui.
 Comme Isis sous le triple voile.
 La conscience habite en lui.
 Elle l’éclaire quand il doute ;
 Elle lui, montre sur sa route
 Tout ce que la raison trouva ;
 Elle est pareille à la glaneuse ;
 Il est libre, elle est lumineuse ;
 Il dit : Que suis-je ? elle dit : Va.


 Il sent qu’il contient le mystère,
 Qu’il a la bêche et le jardin,
 Qu’il doit, condamné de la terre,
 Avec Babel refaire Eden.
 Apre ouragan ou brise douce,
 Il sent qu’il est le vent qui pousse
 Les battants du seuil éternel,
 Et que les vertus et les crimes
 Font tourner sur ses gonds sublimes
 La porte invisible du ciel.


 D’où vient-il ? où va-t-il ? il songe.
 Evitera-t-il Dieu lointain ?
 Il est maître de son mensonge,
 Un autre est maître du destin.
 Il tremble ; il se sent responsable
 Pour un pas risqué sur le sable,
 Pour un souffle sur un flambeau.
 O nuit sombre où nous portons l’arche’ !
 La liberté de l’homme marche
 Entre la crèche et le tombeau !

4 septembre 1854.
 
  



 

CXXXII – Le progrès[339]


 L’Utile fait tenir tour à tour son flambeau
 Par son frère le Laid, par son frère le Beau ;
 Nul n’est trop bas et nul n’est trop haut pour l’Utile ;
 Seul il sait la façon dont chaque être est fertile ;
 Dans la foudre qui passe il voit une clarté.
 Le Progrès, qui s’appelle aussi nécessité,
 Ploie invinciblement à son oeuvre les hommes,
 Les derniers des hameaux et les premiers des Romes,
 Les grands et les petits, et noue au même fil.
 Ce qui paraît auguste et ce qui semble vil ;
 Il fait jaillir l’éclair de la poudre, étincelle.
 Où s’évanouira le passé qui chancelle,
 De la profonde nuit d’un cerveau monacal ;
 Pour faire une brouette il dépense Pascal ;
 A son but, à sa loi, tout concourt, tout se range,
 Tout obéit ; l’Utile a cette force étrange
 De se faire à la fois servir par l’ignorant
 Et par l’altier génie au fond des cieux errant ;
 Le moulin d’un côté tire à lui sur la-route
 L’âne abject qui se traîne à pas lents et qui broute,
 Et de l’autre à son aile il mêle l’ouragan.
  


 

CXXXIII[340]


 La cloche suspendue attend l’heure terrible.
 Autour d’elle, échappés dans les cieux infinis,
 Mais rentrant au clocher, ruche immense de nids,
 Tous les oiseaux de l’air, hirondelles ; mésanges,
 Placés entre les bruits de l’homme et ceux des anges,
 Le moineau, qui du peuple aimant les alentours,
 Se perche aux buissons verts sans dédaigner les tours,
 La cigogne qui vient du Gange ou du Caÿstre ;
 Planent en tournoyant sur le beffroi sinistre
 Comme autour d’un écueil rôde le cormoran,
 Et disent à l’esclave énorme du cadran :
 — Cloche, l’homme bourdonne et la foule se rue,
 Tout le peuple fourmille et parle dans la rue,
 Les ponts sont pleins de voix, de rires et de pas ;
 O cloche, quelle est donc cette heure que tu vas
 Sonner dans ta lugubre et sublime demeure ?
 Et la cloche répond : — Je vais sonner une heure.
 Je ne sais rien de plus.—
  


 

CXXXIV[341]


 Sombre justice inique ! ô code terroriste !
 Sépulcre ouvert par l’homme ! il semble au songeur triste
 Dont l’oeil, au plus profond des choses introduit,
 Voit tous les êtres vivré et sentir dans la nuit,
 Que la loi meurtrière et fratricide effraie
 Jusqu’aux gibets, hantés par la louve et l’orfraie ;
 Oui, que c’est à regret que les pals, les poteaux,
 La piqûre des clous, la lourdeur des marteaux,
 Les tenailles, les crocs, les carcans, sont complices
 Des tortures, des cris, des sanglots, des supplices ;
 Et que devant le juge et l’assassin légal,
 Et l’horrible balance au poids jamais égal,
 Et la goule Thémis, vieux spectre parasite,
 Le couperet proteste et la potence hésite.
 Au poids de Rylesef la corde se cassant,
 Marie au premier coup ruisselante de sang,
 Jeanne montrée, au pied de la charpente infâme,
 Toute nue aux bourreaux par la première flamme,
 Sont comme des avis que de sa propre horreur
 La peine de mort donne aux codes en fureur.
 Tout l’affreux code humain, sourd brouillard, brume épaisse,
 Apparaît au regard pensif comme une espèce
 De soir mystérieux et de chute du jour,
 Où Babel laisse voir confusément sa tour ;
 Et l’on dirait parfois qu’en ce noir crépuscule
 L’échafaud frémissant devant l’homme recule.
  


 

CXXXV


 Ne vous figurez pas, ténèbres, que je tremble
 Parce que vous venez le soir murer les cieux ;
 J’entends des voix parler tout bas dans l’ombre ensemble
 Et je sens des regards sur moi sans voir des yeux ;


 Mais j’ai foi ! L’Arimane a peur du Zoroastre ;
 Plus l’obscurité vient, plus le sage aime et croit,
 Et devant la grandeur lumineuse que l’astre
 Donne au prophète bon, le dieu méchant décroît.


 Vous êtes malgré vous de rayons traversées ;
 L’espérance est mêlée à vos blêmes effrois ;
 Vous ne nous troublez point sous vos ailes dressées
 Pas plus que les corbeaux n’ébranlent les beffrois.


 Ô ténèbres, le ciel est une sombre enceinte
 Dont vous fermez la porte, et dont l’âme a la clé ;
 Et la nuit se partage, étant sinistre et sainte,
 Entre Iblis, l’ange noir, et Christ ; l’homme étoilé.

23 novembre 1876.
 
  



 

CXXXVI


 Quoi ! tu doutes de l’âme !
 Et c’est l’astre qui brille, et c’est l’aube qui point !
 Et que verras-tu donc si tu ne la vois point ?
 L’âme ! elle est dans le cri. L’âme ! elle est dans le verbe ;
 Elle sort de la foule ainsi qu’un lys de l’herbe ;
 Elle empêche Caton pensif de se courber.
 Quand Danton, formidable et noir, laissait tomber
 Ce grondement du haut de la, tribune austère :.
 — La Révolution, ô maitres de la terre,
 Ô despotes, c’est l’heure où le lion a faim. —
 Quand Cicéron disait : — Jusques à quand enfin
 Abuseras-tu, donc de notre patience,
 Catilina ? — Quand Job sentait sa conscience
 S’indigner contre l’ombre, et, s’écriait Assez !
 Je souffre. Ayez pitié de moi, vous qui passez !
 Tous ces hommes jetaient le sombre éclair de l’âme.
  


 

CXXXVII[342]




Ni Bible, ni Coran, ni Talmud. Je voudrais
 Que l’homme renonçât à montrer les dictées
 Faites à Pierre, à Paul, aux Christs, aux Prométhées.
 Je voudrais laisser Dieu tranquille. Ce grand ciel,
 Temple immense auquel nuit le temple officiel,
 Suffit à ce grand Dieu. Je rêve le chômage
 Du prêtre de l’abbé, du druide, du mage.
  


 

CXXXVIII[343]


 La vision devient une réalité
 Et le fait prend l’aspect mystérieux du songe ;
 L’impossible devient le possible, et s’allonge
 Jusqu’aux détails qui sont la vie, et se répand,
 Oiseau, sur les enfers, et sur l’éden, serpent ;
 Est-il Jésus ? Est-il Satan ? il est le rêve ;
 Il est le fait douteux qui sans raison, sans trêve,
 Sans but, sort triomphant du juste assassiné
 Et sous lui deux mille ans tient le monde étonné,
 Raillé des sages, craint des foules, dramatique,
 D’autant plus accepté qu’il est moins authentique.
  


 

CXXXIX[344]


 Il a fait la colombe. Et qui fit le serpent ?
 Lui. Le même.
 En combien d’usages se répand
 L’eau qui sort de la source et qui va dans les plaines !
 Elle lave, elle noie ; et cristal aux fontaines,
 Elle est fange aux égouts. Ainsi, dans les esprits,
 Ce qui fait saints les Jobs, ce qui fait dieux les christs,
 Ce que cherchait Orphée en cherchant Eurydice,
 Le vrai, mêlé d’erreur comme l’eau d’immondice,
 L’idéal, l’absolu, se décompose et fuit ;
 Le dogme plein de jour coule et s’emplit de nuit ;
 La torsion du mal enveloppe et féconde
 Le bien, et Jéhovah que le démon seconde
 Subit l’affreux baiser du monstre filial ;
 Dieu qui part d’Hélios arrive à Bélial ;
 Toute religion finit par être un crime ;
 Tout commence en éden et s’achève en abîme ;
 Et le ciel, d’où toujours un enfer déborda,
 Blanc chez Jésus, devient noir chez Torquemada.
  


 

CXL[345]


 Quelle religion cherche aujourd’hui les astres ?
 Le catholicisme âpre et transformant en piastres
 Des morceaux de liards et de maravédis,
 N’est plus qu’un négrier marchand de paradis,
 Qui vend le ciel et qui des âmes fait la traite.
 Du globe émancipé capitale en retraite,
 Rome est caduque, et n’a, son âge l’accablant,
 Qu’un aigle aveugle et triste et de vieillesse blanc,
 Plus de mémoire, plus de rayons, plus de gloire,
 Plus de dents, quoiqu’elle ait encore une mâchoire.
 Elle laisse crouler ses héros et ses dieux,
 Ne se rappelle plus son passé radieux,
 Et n’en sait, l’idiote et pauvre douairière,
 Que ce qu’il faut pour faire en latin sa prière,
 Et dans le Capitole où César triomphait,
 Mange la pension que le monde lui fait.
  


 

CXLI – L’enfer


 L’expiation rampe au plus profond de l’être.
 Qu’est-elle ? Énigme triste et que nul ne pénètre
 Et qui fait quereller les sages ténébreux !
 Une vapeur qui sort de ce mystère affreux
 Filtre lugubrement à la surface obscure
 Des dogmes, sur qui plane Azraël ou Mercure,
 Et que traduit, au peuple aveugle qu’il soumet,
 Tantôt Tirésias et tantôt Mahomet.
 Aux vivants effarés cette vapeur qui monte
 Révèle vaguement le lieu d’ombre et de honte.
 — C’est l’enfer ! disent-ils, la peine, le tourment !
 Et l’on en voit l’étrange et hideux flamboiement
 Trembler au noir sommet des religions sombres.


 L’Hadès où les titans râlent sous des décombres,
 Le Ténare, eau qui brûle et dont le flot rongeur
 Jette aux porches de l’ombre, une fauve rougeur,
 Le Phlégéton. l’Averne au funèbre cratère ;
 Sont les trous monstrueux qu’à travers cette terre
 L’homme fait en tremblant du côté de la nuit,
 Et la forme, qu’au fond du gouffre où rien ne luit,
 Sa superstition, sa crainte ou sa démence.
 Donne aux noirs soupiraux, du châtiment immense.


 L’antique enfer payen tombe et croule aujourd’hui ;
 Il est vide ; on ne sait dans quel néant ont fui
 Ses mânes au long voile et ses mégères nues ;
 On n’en répare plus les blêmes avenues,
 Et le prêtre en dédaigne aujourd’hui l’entretien ;
 La terre maintenant croit à l’enfer chrétien ;
 La foi des hommes s’est par degrés retirée
 Du Tartare où s’éteint l’épouvante sacrée ;
 Leur peur quitte Pluton et passe à Lucifer ;
 Leur mobilité va jusqu’à changer d’enfer ;
 L’abandon épaissit sa ronce parasite
 Dans tous ces gouffres morts, Styx, Achéron, Cocyte ;
 L’homme n’y sent plus rien d’hostile et de puni ;
 Un reste de fumée au fond de l’infini
 Noircit à peine encore, ces vieilles cheminées.
  


 

CXLII[346]


 Toute la quantité d’équité, de raison,
 Et de fraternité que nous pouvons admettre,
 Monte et baisse en nos coeurs comme en un thermomètre,
 Suit les flux et reflux du temps prompt à changer,
 Croît, si nous n’y voyons pour l’instant nul danger,
 Et, dès que notre peur grandit, se rapetisse ;
 Et mieux que tous ces mots plus ou moins creux, justice,
 Droit, devoir, liberté, progrès, nous comprenons
 La vérité qui sort des bouches des canons.
  


 

CXLIII


 Le pauvre ; là-dessus l’accord est unanime,
 Souvent vole le riche. Eh bien, de son côté
 Le riche peut voler le pauvre, en vérité.
 Il ne s’en doute pas, triste engeance ignorante !


 Écoute et songe. Hier, j’ai touché de ma rente
 Une somme, et je tire un franc de mon gousset.
 Le voici. Maintenant je demande à qui c’est.
 Ce franc, certes, est à moi le riche, à moi le maître.
 Il est à moi si peu, que si, par la fenêtre,
 Je le jette à la mer, je le vole. A qui donc ?
 Aux pauvres. Oui, quiconque en notre enfer sans fond,
 Plein de fièvres, de soifs, et de faims innombrables,
 Perd ce qu’il peut donner, le prend aux misérables.
 Qui souffre attend, et c’est un droit que le malheur.
 Le prodigue est voleur et l’avare est voleur.
 Car avoir c’est devoir ; car celui qui dissipe
 Ou thésaurise, fait une plaie au principe ;
 Car, ayant tout, il a commis, entends-tu bien,
 L’affreux crime d’avoir volé ceux qui n’ont rien.
  


 

CXLIV – Épîtres


 Je n’ai pas de besoins. Pour m’épanouir l’âme,
 Entendre un enfant rire est assez. Je n’ai point
 D’horreur pour un vieux feutre ou pour un vieux pourpoint,
 Je vivrais d’un morceau de pain et de fromage.
 Si j’avais un palais, moi, ce serait dommage.
 Qu’on me donne un grenier, j’y serai comme un roi.
 Il me suffit de voir la joie autour de moi ;
 Et quand je sais autrui content, je m’en contente.
  


 

CXLV


 Je t’aime, avec ton oeil candide et ton air mâle,
 Ton fichu de siamoise et ton cou brun de hâle,
 — Avec ton rire et ta gaîté,
 Entre la Liberté, reine aux fières prunelles,
 Et la Fraternité, doux ange ouvrant ses ailes,
 Ma paysanne Égalité.
  


 

CXLVI


 Tous les hommes sont l’Homme ; et pas plus que les cieux
 Le droit n’a de rivages ;
 Ma sombre liberté sent le poids monstrueux
 De tous les esclavages.


 Avec tout prisonnier je me sens enfermé ;
 Ses chaînes sont les nôtres ;
 Guerre aux rois ! Délivrance ! Un seul peuple opprimé
 Opprime tous les autres.
  


 

CXLVII – A une statue


 Non, tu n’es pas la grande et sainte République !
 Celle que l’homme attend, que l’évangile explique,
 Qui se composera de tous les bons instincts
 Allumés et vivants, et des mauvais, éteints ;
 Qui s’enveloppera d’une paix magnifique,
 Fera sortir des coeurs un hymne séraphique,
 Pénétrera les lois de lumière et de jour,
 En ôtera la mort pour y mettre l’amour,
 Fera, sur les versants même les plus contraires,
 Libres tous les esprits et tous les peuples frères,
 Nous réchauffera tous autour du même feu,
 Sera sur tous les fronts comme un ciel toujours bleu,
 Et qui, comme si Dieu, dans sa bonté profonde,
 Rendait visible aux yeux la grande âme du monde,
 Mettra, vaste et sublime épanouissement,
 Toute l’humanité dans son rayonnement !


 Tu n’es pas même, non, tu n’es pas la déesse,
 La déesse terrible, étrange, vengeresse,
 Qui tua le vieux monde et créa le nouveau,
 Broya peuples et rois sous son fatal niveau,
 Vainquit l’Europe armée, et qui, dans la fournaise,
 Après quatre-vingt-neuf jeta quatre-vingt-treize,
 Comme en son moule ardent le fondeur souverain
 Mêle le plomb à l’or quand il fait de l’airain !


 Non, tu n’es pas la grande et sainte République !
 O fantôme à l’oeil louche, à l’attitude oblique,
 Tu n’as pas su donner l’honneur à nos drapeaux,
 Au peuple le travail, au pays le repos ;
 Tu n’as point reconnu le droit des misérables ;
 Tu n’as point su toucher à leurs maux vénérables !
 Tu pouvais, en suivant un élan immortel,
 De l’échafaud brisé te bâtir un autel,
 Et tu ne l’as point fait. Tu n’as rien su comprendre
 Au peuple qui, pour être heureux, superbe et tendre,
 Ne veut qu’un peu de gloire avec un peu de pain.
 Tu n’as, comme les rois, qu’un tréteau de sapin,
 Et tu n’as su montrer, triomphante et rapace,
 Que la voracité d’un étranger qui passe.
 Tu troublas les palais sans calmer les greniers ;
 Tu n’as point eu pitié des pauvres prisonniers,
 Et tu n’as pas eu même un instant, de clémence.
 Tes pères, nains chétifs, qui mesuraient ; démence !
 La pensée à l’équerre et le coeur au compas,
 T’ont faite à leur image avec ce qu’ils n’ont pas ;
 Des sourds t’ont dit : entends ! des boiteux t’ont dit : marche !


 La patrie est un temple et tu n’en es point l’arche ;
 Car l’éclair d’en haut manque à ton code impuissant,
 Car Dieu n’est pas visible où le peuple est absent !


 Fille des courts instants et des heures troublées,
 Éclose au dur cerveau des sombres assemblées,
 Parmi les rires vains, les rumeurs, les refus
 Des sages, et les cris dans les groupes confus,
 Qui donc t’a mise ici, dans un jour d’ironie,
 Près de la pierre auguste où revit le génie
 Des temps évanouis et : des peuples anciens ;
 Énigme dont rêvaient les sphinx égyptiens,
 Sinistre et du manteau des siècles revêtue ?
 Qui donc ainsi t’adosse, ô fragile statue,
 A l’obélisque empreint du doigt de Sésostris ?
 La pluie âpre et chassant les feuillages flétris,
 Inonde le quai morne et les Champs Élysées,
 Et ce pavé, témoin des royautés brisées ;
 Que viens-tu faire, à. l’heure où l’automne finit,
 Spectre de plâtre au pied du géant de granit ?

12 novembre 1848.
 
  



 

 

CXLVIII[347]


 L’excès de la pitié, c’est une erreur auguste.
 Je plains jusqu’au tyran quand il meurt. Même juste,
 J’ai l’expiation, en horreur. Je n’ai pas
 L’âpre haine et le goût des sévères trépas.
 C’est pourquoi je frémis devant quatre-vingt-treize.
 Mais du moins, dans ces jours dont le spectre nous pèse,
 On gardait le front haut, sans pâlir, sans bouger,
 Devant la guillotine et devant l’étranger ;
 Ceux qui régnaient avaient une grandeur horrible ;
 Saint-Just était puissant, Marat était terrible ;
 Sur la haute tribune on s’entredévorait ;
 Et l’Europe tremblait d’un tremblement secret
 Quand Danton hurlant, fier, le feu dans la paupière,
 Mordait Collot d’Herbois ou mâchait Robespierre.
 Ces temps étaient affreux, ils n’étaient pas petits.
 Mais aujourd’hui, quels sont ces êtres aplatis
 Qui tous autour de moi vont la tête courbée ?
 Hélas ! le front baissé trahit l’âme tombée.
 Comme on oublie orgueil, fierté, devoir, mandat !
 Comme on lèche humblement la botte du soldat !
 Comme on presse en tremblant ses genoux ! comme on flatte
 Son caban africain à la ganse écarlate !
 Comme à son moindre mot, ordre, grâce, refus,
 On adore, on éclate en jappements confus !
 Comme autour de ce banc où l’oeil soumis s’attache,
 On attend qu’un sourire entrouvre sa moustache !
 Il dit Venez ! on vient. Comme à chaque moment
 Avec l’avidité de l’avilissement,
 Devant ce sabre obscur qui n’est pas même un glaive,
 On se couche à plat ventre !... — Ah ! mon coeur se soulève,
 Vers le passé hideux je tourne un oeil jaloux,
 Et quand je vois ces chiens, je regrette les loups !

25 novembre. En séance.[348]
 
  



 

CXLIX




LYNERSSI DOMUS ALTA, SOLO LAURENTE SEPULCRUM.


 Livrée à tous les vents qui descendent du pôle,
 Mon île est au milieu de la mer, et la Gaule
 S’y fait chêne et granit ;
 Elle est la grande roche altière et combattante ;
 Et le tonnerre y vient comme un roi dans sa tente,
 Comme un aigle à son nid.


 Jeté là par l’exil, mon vieil ami sévère,
 Regardant l’éclair luire aux cieux que je révère
 Comme un âpre ataghan, :
 J’ai souvent fait ce rêve : avoir — ma sépulture
 Dans cette formidable et farouche nature ;
 Dormir dans l’ouragan.


 Mais aujourd’hui qu’un souffle inconnu me rapporte
 Dans ce Paris qui voit la bataille à sa porte
 Et qui se tient debout,
 Dans ce Paris où tout frémit, où rien ne tremble,
 Qui s’emplit d’une pourpre immense, et qui ressemble
 A l’urne où l’airain bout,


 Je voudrais bien mourir sur ces remparts célèbres,
 Afin qu’un jour je puisse, à travers les ténèbres,
 Murmurer : O guerriers !
 J’ai ma haute maison où s’abat la colombe,
 Où vient l’aigle, au pays des chênes, et ma tombe
 Au pays des lauriers.

Paris Décembre 1870.
 
  



Tas de pierres.
 

 

Ecrit sur l’omoplate d’un squelette


 Un coeur peut, comme un monde, avoir eu son désastre ;
 Alors, dans le passé, sans trouble et sans frayeur,
 Le pâle souvenir creuse, âpre fossoyeur ;
 De la fosse qu’il rouvre il fait sortir un astre.

(1864-1866)
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 Forêt Noire
 


 Le jeune chevrier rit dans les monts antiques ;
 Et, traînant deux à deux des chariots rustiques,
 Des boeufs inégaux vont sous les grands sapins verts,
 Tristes d’être accouplés la tête de travers.

(Album de voyage, 1840)
 

[image: ]


 Voici que le matin, dont l’haleine est remplie
 De brises qu’il répand sur la forêt qui plie,
 Enfant vêtu de pourpre au sourire immortel,
 Sur les étoiles d’or, flambeaux du grand autel,
 Se hâte de souffler, comme un jeune lévite
 Qui les éteint, de peur de les user trop vite.

(1834-1836)
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 Mi Alma
 


 Si jamais vous venez regarder dans cette âme,
 Vous n’aurez pas de peine à vous y voir, Madame,
 Car votre souvenir rayonne en cette nuit ;
 Dans l’ombre de ce coeur votre front charmant luit ;
 Et mon âme limpide et profonde et sans voiles
 Reflète les amours comme un lac d’étoiles.

(1861)
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 MI ALMA
 


 Si jamais vous venez regarder dans cette âme,
 Vous n’aurez pas de peine à vous y voir, Madame,
 Car votre souvenir rayonne en cette nuit ;
 Dans l’ombre de ce coeur votre front charmant luit ;
 Et mon âme limpide et profonde et sans voiles
 Reflète les amours comme un lac les étoiles.

(1861)
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 Là, roule un torrent…
 Sur la rive escarpée un grand chêne se dresse,
 Les feuilles, vert amas que la brise caresse,
 Couvrent sa large tête, abri des passereaux,
 Et son tronc, que jamais ne touche la cognée,
 Et l’un de ses bras noirs en tient une poignée
 Qu’il tend d’un bord à l’autre aux avides chevreaux.

(1834-1836)
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 Une pelouse drue avec des arbres bas,
 Un gros clocher de pierre au milieu du feuillage,
 Des toits à fleur de champ laissant voir des grabats,
 des mares, du fumier, des coqs ; c’est le village.

(1870-1872)
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 Gros-Claude en bourgeron de toile, et la Thomasse
 Aux cheveux gras, aux mains rouges, à l’air homasse,
 S’appellent aujourd’hui Fernand et Malvina.
 Car les noms de roman dont naguère on s’orna
 Ont quitté les salons jadis pleins d’andalouses,
 Et portent maintenant des sabots et des blouses.

(1836-1840)
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 Une fleur en prison chez soi, quelle folie !
 Le pot est bien plus laid que la fleur n’est jolie.

(1872-1873)
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Vénus
 Ô Dieu, soyez béni pour cette belle étoile !

[image: ]


 Maglia. — Paysage
 Le beau soleil couchant, dans la nue élargi,
 Semble un grand bouclier dans la forge rougi,
 Et des mêmes rayons dore au coin du bois sombre
 Le poète qui chasse à la rime dans l’ombre,
 Et le voleur pensif qui rêve au noeud coulant.
 Les charrettes de foin, dans les chemins roulant,
 Laissent leurs cheveux verts et flottants, à poignées,
 Aux branches qui les ont au passage peignées.

(1857-1859)
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 Pied à pied, front sur front, et les rangs dans les rangs,
 Sourds, furieux, pressés, l’un à l’autre adhérents
 Comme la hache au bloc de chêne qu’elle entaille,
 Une pelouse drue avec des arbres bas,
 Un gros clocher de pierre au milieu du feuillage,
 Des toits à fleur de champ laissant voir des grabats,
 Des mares, du fumier, des coqs : c’est le village
 Les régiments épais se heurtent ; la bataille
 Hurle, et d’égorgements le glaive se repaît ;
 On jette aux flots les morts du haut du parapet ;
 Et, tandis que le fleuve écume, et que la plaine,
 Livrée aux chocs sanglants, s’emplit d’une âpre haleine,
 Au centre du combat, sur le ciel clair du soir,
 On voit dans la mêlée un cavalier tout noir,
 Qui sonne, du clairon sur un pont couvert d’hommes.

(Carnet, 1862)
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Dans l’église de...
 L’orgue commence, voix profonde !


 Un éclair, d’harmonie éclate et disparaît.
 Puis, comme en la mêlée et comme en la forêt,
 Le bruit monte, tremble, s’écroule,
 Et se redresse ainsi qu’un combattant debout,
 Et comme dans une urne embrasée où l’eau bout,
 Les sombres voix croissent en foule.


 Il semble qu’on ne sait quel attendrissement,
 Devant la terre, champ de bataille fumant,
 Où tant de douleurs se lamentent,
 Ait saisi tout à coup l’airain farouche et froid,
 Et qu’il veuille apaiser l’âme humaine, et l’on croit
 Entendre des canons qui chantent.

(Carnet, 1867)
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 Comédie. — L’IDÉAL ET LE CHARNEL


 Thérèse, votre amour montait aux cieux, le mien
 Brûlait mes os. Était-ce un mal ? était-ce un bien ?
 Sur de telles amours, on ne peut s’y soustraire,
 La même cause amène un double effet contraire :


 Nos deux coeurs sont changés. Hélas ! je me soumets.
 Vous n’aimez plus, et moi, j’aime plus que jamais.
 C’est fini. Nous brûlions différemment, Thérèse ;
 Le souffle éteint la flamme et ranime la braise.

(1852-1853)
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 On cite de mémoire, on rit, on s’embarrasse,
 On se défie à qui sait le mieux son Horace,
 On parie, et, chacun à son tour, nous disons
 Un des six premiers vers de l’Epître aux Pisons.

(1865)
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 Manière de dire : je n’ai pas trente ans.


 Cette urne où Lamartine attend qu’on le choisisse
 Aurait peur de mon âge imprudent et novice ;
 Je crèverais les trous du crible délicat
 Où le peuple en riant tamlise le Sénat.

(Feuilles paginés, 1831)
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 Vous avez déployé grammaires et lexiques,
 Et nous pouvons chanter notre De Profundis.
 Vous êtes forts, Messieurs les professeurs classiques !
 Vous nous avez battus, défaits, abasourdis !


 Quel poids ont vos discours ! ô logique inflexible !
 Nous gisons écrasés devant vos arguments,
 Et nulle résistance à présent n’est, possible.
 De nous, les assommes, à vous, les assommants !

Album, 1843
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 Ô réputations ! ballons de vanité
 Dont la bouche des sots a fait l'énormité.
 Où dans beaucoup de vent flotte un petit mérite,
 Qu'avec un coup d'épingle on vous désenfle vite !

(Feuilles paginées, 1836-1838.)
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 Tu brilles au milieu des évêques, doux prêtre ;
 Tous, l'oeil fixé sur toi, chantent : Libéra nos !
 Mais ton humilité souffre et s'attriste d'être
 Un des points cardinaux[349].

(1872)
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 Les blancheurs que Dieu crée amusent la noirceur.
 Satan regarde avec une sinistre joie
 La vertu, cette sotte, et le cygne, cette oie.

(1855-1856.)
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 C'était un bon enfant,
 C'est-à-dire un gaillard bruyant, gai, triomphant,
 Jovial en dessus, fin en dessous, en somme.
 Très fort ; le bon enfant plus tard fait le bonhomme ;
 Défiez-vous-en.

(1858-1859.)
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 Un rossignol faisait visite à des chouettes
 Si souvent qu'à la fin, notez ceci, poètes,
 Les chouettes disaient : « Le vilain animal !
 Comme il est ennuyeux et comme il chante mal ! »

28 avril 1847.
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 ... Que de nuit dans ta gloire, ô Versailles !
 Ô siècle de Louis, mêlant sur son pavois
 La splendeur de Molière aux crimes de Louvois !
 Règne pompeux, rongé de lèpre et de vermine !
 Une femme empoisonne, une femme extermine ;
 La Maintenon est spectre après la Brinvilliers.

(1856-1858.)
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 Je compare à nos espérances,
 A nos rêves, à nos regrets,
 Ces lueurs et ces transparences
 Qu'on voit le soir dans les forêts.

(1859-1860.)
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 Guerre ! le tambour bat. Guerre ! on entend les cuivres
 Et les clairons chanter comme des bouches ivres,
 Et les tocsins sonner ;
 On voit sur les cités, dont leur ongle étreint l'âme.
 Le lion incendie et la crinière flamme
 Rugir et frissonner.

(1859-1860.)
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 Rien de plus juste, il faut payer les aumôniers,
 Peuples, un éternel au pied de paix vous coûte
 Moins cher qu'un Tout-Puissant au pied de guerre. En route,
 Canons, mortiers, drapeaux, et vous, psaumes blindés
 Couvrant les rois pendant qu'on joue un peuple aux dés,

Te Deum cuirassés, encensoirs de bataille !
 Près des tambours-majors dressant leur haute taille,
 Que les Agnus Dei fassent la grosse voix !

(1872)
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 Le vautour se prépare à dépecer les morts.
 Il entend les chevaux hennir, rongeant le mors,
 Et les casques sonner ainsi que des enclumes,
 Et passe, frissonnant, son bec entre ses plumes.

(1852.)
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 La vieille bougonnait dans sa barbe ; les mômes
 Grognaient, petit tas noir de Pierres et de Jeans ;
 Le gîte était immonde à faire fuir les gens ;
 Près du feu qui mettait son suif à la torture,
 Une chandelle en deuil pleurait dans la friture.

(1858-1859.)
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LE CROQUEMORT, titubant
 … Après m'avoir soûlé
 De son vin de Surêne abject et peu salubre.
 Cet être m'a lâché ce calembour lugubre :
 Ami, tu portes bien la bière, et mal le vin.

(Carnet 1856)[350]
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 Ouragans. Visions.
 Dans les nuages noirs pareils à des marées,
 Flottent des yeux ardents, des faces effarées,
 De vagues cheveux sur des fronts ;
 Les vents tumultueux tournent comme des roues ;
 On peut voir dans les cieux des gonflements de joues
 Ajustés à de grands clairons.

(1872-1874.)
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 Dieu montre le bonheur et ne le donne pas.

(1832-1834)
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 Euripide naissait le jour de Salamine :
 Trophée où luit Sophocle, et qu'Eschyle domine.

(Carnet 1856)[351]
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 J'aime une plaine immense et dont rien à l'aurore,
 Rien au nord, au midi, rien au couchant encore
 Ne borne les prés verts et les chaudes moissons ;
 Mon âme, pour rouvrir ses ailes affaissées,
 Veut les grandes pensées
 Et les grands horizons.

(Feuilles paginées, 1830-1832.)
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 Le progrès tue les bêtes de la nuit, le mal et l'impur.

 La porte de clarté sur notre monde noir
 Ouvrira ses battants splendides, sans savoir
 Si, tandis qu'elle épand l'aube à nos fronts difformes,
 Le cloporte écrasé meurt dans ses gonds énormes.

(1870-1872.)
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 A UN CRITIQUE.
 Un aveugle a le tact très fin, très net, très clair ;
 Autant que le renard des bois, il a le flair ;
 Autant que le chamois des monts, il a l'ouïe ;
 Sa sensibilité, rare, exquise, inouïe,
 Du moindre vent coulis lui fait un coup de poing.
 Son oreille est subtile et délicate au point
 Que lorsqu'un oiseau chante, il croit qu'un taureau beugle.
 Quel. Flair ! quel tact ! quel goût ! — Oui, mais il est aveugle.

Octobre 1866.
 

[image: ]


 A QUOI MAGLIA RÉPLIQUE PAR CE DOUBLE QUATRAIN :
 Vous me trouvez monotone
 Avec mes quatrains, vraiment !
 A mon tour si je m'étonne,
 C'est de votre étonnement.


 Sans que rien les puisse abattre,
 Pour aller vous supplier,
 Mes vers toujours quatre à quatre
 Monteront votre escalier.

(1836-1840.)
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 Que de religions profondément creusées
 Pour t'enfouir, rayon que cherchent nos pensées !
 Je veux te voir au fond de l'ombre, je ne puis ;
 Dieu fit la vérité, mais l'homme a fait le puits.

(1857-1858.)
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 Je frissonne en songeant
 Combien la destinée est trouble, obscure, amère,
 Et que c'est, triste énigme ! en parlant à sa mère
 Que Jésus, Christ du monde et maître de la loi,
 Dit : — Qu'est-il de commun, femme, entre vous et moi ?

(1858-1860.)
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 Idée ! art, science, mystère,
 Ô souffle de Delphes ou d'Endor,
 Courbe toi, poésie austère,
 Sous la royauté du sac d'or.


 L'intérêt te fouette attelée
 A sa charrette, ô muse ailée !
 Il rit de toi, le ventre plein ;
 Il te broie en ses mains félonnes,
 Et du disque de tes colonnes
 Fait la meule de son moulin.

(1872-1874.)
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 Oui, nos illusions s'éteignent flamme à flamme.
 Et pourtant, que la gloire ou l'oubli le réclame,
 Au matin de ses ans, au déclin de ses jours,
 Chacun n'a-t-il pas dans son âme
 Un songe qu'il rêve toujours ? [352]
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 Les prophètes sont pleins d'un jour mystérieux ;
 Ils songent, et l'on voit des lueurs dans leurs yeux,
 Et c'est par leur clarté que se font reconnaître
 Ces hommes transparents que l'avenir pénètre[353].

(1875-1877.)
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 Ecoutez ce que dit le voluptueux sombre :
 — Le mal d'autrui s'ajoute à vos plaisirs dans l'ombre ;
 Il est doux, quand le vent trouble le gouffre amer,
 D'être sur terre alors qu'un autre est sur la mer[354].

Carnet, 1861.
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 Les grands hommes plus tard sont vengés par l'histoire.
 Mais c'est quand ils sont morts qu'on dit : ils sont vivants.
 Tant qu'ils sont là, la haine acharnée à leur gloire
 Poursuit cette fumée et la disperse aux vents.

(1848-1850.)
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 Toute haute figure un jour est abattue.
 Le peuple brise un homme après l'avoir porté.
 Le piédestal finit par haïr la statue,
 Car il en sent le poids sans en voir la beauté.

(1848-1850.)
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 Venise. Palais des doges.
 L'escalier des géants (où les doges sont proclamés, où. Faliero a été décapité).

 Au bas de l'escalier,
 Sur deux socles, parmi les roses et les trèfles
 L'architecte a sculpté deux paniers pleins de nèfles
 Pour faire entendre au peuple, enfant aux mille cris,
 Que les hommes d'état ne sont bons que pourris.

(1857-1858.)
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 Avez-vous vu parfois dans le soleil levant,
 Tournoyer, cendre d'or, les atomes du vent,
 Etoilant le néant, faisant dans la lumière
 Avec des grains de cendre et des grains de poussière
 Des constellations d'infiniment petits ?

(1858.)
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 Des soldats mèdes sont rangés en cercle autour
 De cette tente ayant la forme d'une tour ;
 Leurs boucliers sont faits de peau de nasicorne ;
 Ils ont le sabre nu, la mitre au front, l'air morne,
 L'oeil triste, et sur les mains du sang jamais lavé.
 Le trône, formidable et lourd, fait d'un pavé,
 Est sur un drap de pourpre, au centre de la tente[355].

(1870-1871.)
 

[image: ]


 Progrès de la science.
 Astronomie. (17e siècle.)


 Le réseau des soleils, des mondes et des cieux,
 Entrevu malgré l'ombre et derrière la nue,
 Filet où l'âme humaine est prise et retenue,
 Et qui croise ses fils vertigineux dans l'air,
 Se défait maille à maille autour du pâle Euler.

(1858.)
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 Le même vent d'en haut courbe les foules pâles,
 Et ces hommes, géants des ténèbres fatales,
 Qui fauchent l'homme sans remord,
 Et qui, soldat, bourreau, mufti, sultan, ministre,
 Quand elle va monter sur son cheval sinistre.
 Tiennent l'étrier à la mort.

(1859-1861.)
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 Un jour, pensif, tourné vers l’obscur horizon,
 Debout, parlant du haut de la colline verte
 A tout un peuple ému près d'une fosse ouverte,
 J'ai dit[356] : — La mort n'a rien dont tremble la raison.
 Les sages n'ont pas peur des ombres éternelles.
 Ils savent que le corps y trouve une prison,
 Mais que l'âme y trouve des ailes !

(1848-1850.)
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 Ô mes petits-enfants, ayez pitié des autres.
 Anges là-haut, soyez en bas d'humbles apôtres,
 Plaignez tous ces pieds nus meurtris aux durs pavés.
 Georges, Jeanne, donnez tout ce que vous avez.

(1875-1877.)
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Être frère aux souffrants, être père aux petits.

(1872-1874.)
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 Riche, donne ton bien ; pauvre, donne ton coeur.

(1878-1880.)
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 De qui donne sa vie et son or aux plaisirs,
 Aux femmes, aux chevaux, au jeu, l'aumône est rare :
 Un prodigue toujours est doublé d'un avare.

Carnet, 1874.
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 Je ne suis pas un saint, je tâche d'être un juste.

(1875-1877.)
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 En riant de la chair dans la chanson obscène,
 L'âme est comme un forçat qui joue avec sa chaîne.

(1859-1860.)
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 La douleur qui s'en va passe en jetant des cris.
 Soupirs, larmes, sanglots, deuil rapide et prolixe !
 Le désespoir au front sévère, au regard fixe,
 Se tait, sans oublier et sans se résigner.
 L'oeil qui ne pleure pas laisse le coeur saigner.

(1843-1844.)
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 La douleur se mesure à la grandeur du coeur.

Carnet, 1864.
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 ...L'enfant ne meurt qu'une fois, mais le père !
 Il mourra tous les jours jusqu'à ce qu'on l'enterre.

Carnet, 1862.
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 Le premier serviteur du père, c'est le fils.

(1840-1844.)
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 L'esclave prosterné s'avilit et m'éclaire.

(1875-1877.)
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 Quelquefois on échoue où l'on croit débarquer.

(1856-1858.)
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 Qui change en y perdant change par conscience.

Carnet, 1867.
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 Tel imbécile prend le dégoût pour le goût.

(1872.)
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 La vie est un remords quand elle est inutile.

(1866-1868.)
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 Ma destinée étant de mourir en exil,
 Je me suis arrangé sous un rocher farouche
 Mon tombeau. Comme on fait son sépulcre, on se couche.

(1863-1864.)
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 Quoique d'air inondé, quoique plein de lumière.
 Le penseur solitaire au désert est pareil ;
 Sombre malgré l'espace et malgré le soleil.

(1859)
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 Ainsi l'écrivain turc, dans la cour des mosquées,
 Au-devant du passant et du premier venu,
 Se rue, et ses haillons troués montrent à nu,
 Pendant qu'offrant son style il s'acharne à vous suivre,
 Son flanc maigre que bat l'écritoire de cuivre.

(1858-1860.)
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 Je préfère à Paris, au Louvre, aux Tuileries,
 Aux grands carrosses d'or couronnés de laquais,
 Aux spectacles, aux bals, aux fêtes, aux banquets,
 Au cirque éblouissant où plane l'écuyère,
 Les chansons qu'on entend le soir dans la bruyère[357].

Carnet, 1861.
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 Tas d'esclaves ! histoire ! Ah ! quel troupeau nous sommes !
 Tas de tyrans ! l'un chasse aux oiseaux, l'autre aux hommes ;
 Ils s'ébattent ; chacun dans son genre est complet ;
 Chacun s'en va chasser la chasse qui lui plaît,
 Marchant, l'un dans le sang, l'autre dans la rosée ;
 Et chacun porte au poing sa bête apprivoisée :
 Louis treize un faucon, et Richelieu le roi[358].

(1838-1840.)
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 L'avare qui dans l'ombre enfouit loin du jour
 Son trésor qui lui pèse,
 Et qui croit toujours voir s'amonceler autour
 La foule aux yeux de braise.

(1838-1840.)
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 … C'est un sage, dites-vous ?


 Et moi, je vous le dis, il fera cent folies.
 C'est un homme amoureux ? C'est un homme nouveau.
 L'amour, dont les chaleurs nous montent au cerveau,
 A bien vite troublé la raison éclipsée.
 Cent chimères qui font vaciller la pensée,
 Un brouillard qui remplit l'esprit d'illusions,
 Un tourbillon confus de folles actions,
 Sortent de ce brasier dont l'âme est consumée.
 D'un feu qui brûle au coeur la tête a la fumée[359].

(1840-1844.)
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 Le fleuve se recourbe à nos pieds dans la plaine
 Comme un grand fer forgé pour un cheval géant.

(Album 1836.)
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 Les perles de rosée et les pleurs des tempêtes
 Sont des gouttes des mêmes eaux ;
 Le petit cri des nids répond aux flots sublimes ;
 Le même pied remue, ô Dieu, tous les abîmes
 Et balance tous les berceaux.

(1859-1861.)
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 LE REMORDS.
 Si vous êtes bon, juste et doux, vos actions
 Volent dans votre nuit comme des alcyons ;
 Le souvenir vous baise au front dans tous vos rêves ;
 Si vous êtes bandit, si vous heurtez les glaives,
 Si vous faites le mal, le souvenir vous mord
 Dans l'ombre, avec les dents d'une tête de mort[360].

Carnet 1856.
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 Le coeur fait un roman, l'âme fait un poème.

Feuilles paginées, 1830.
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 Le faux peut quelquefois n'être pas vraisemblable[361].
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 Je crois à la prière et je crois à mes fautes.

Carnet 1874.
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 L'encens
 Qui monte à Dieu du fond des lys reconnaissants.

(1838-1840.)
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 Les forces de la nuit sont joyeuses des peines
 Qui tombent par instants sur les têtes humaines.


 Et quand la terre a vu quelque grand châtiment,
 Quelque tyran tombé sur son trône fumant,
 Les tonnerres, vers l'ombre où songe l'Invisible,
 Reviennent en chantant leur fanfare terrible.

(1859)
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 Loin dans l'obscurité, battu d'affreuses grêles,
 Hérissant de gibets le toit de ses tourelles,
 Plus noir que le vol du corbeau,
 Vague, confus, brumeux, perdu dans l'insondable,
 L'édifice du mal apparaît formidable
 Comme le spectre d'un tombeau.
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 L'enseignement mystérieux est nécessaire.


 Songeurs du lac et du rocher,
 Bardes, mages, hommes des voiles,
 Il faut de plus en plus pencher
 Le genre humain vers les étoiles.

(1869-1872.)
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 Je l'ai cueillie au bord d'une eau cachée et lente,
 Elle est bleue et demain on la verra jaunir.
 La fleur du souvenir n'est pas bien ressemblante,
 Car la fleur passe et meurt, et non le souvenir.

Carnet 18 61.
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 L'ORAGE.

 Quel monstre que la foudre ! et qu'est-ce donc, abîme,
 Que ce vent qui remue avec un bruit sublime
 Tout l'effrayant plafond du ciel, et qui produit
 L'énorme craquement des poutres de la nuit ?[362]

Carnet 1857.
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 Au-dessus du vieux lit, moisissait dans un cadre
 Un portrait d'un aïeul quelconque, en chef d'escadre,
 Qui, dans un golfe ayant la courbure d'un G,
 Bombardait un grand-turc, par les mites rongé.

(1859.)
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 Le temps mène le deuil de notre destinée ;
 La terre est un sépulcre, et la lugubre année,
 Gardienne pâle des tombeaux,
 Autour du cénotaphe où gît, couvert de voiles,
 Le genre humain couché sous le drap des étoiles,
 Allume ses douze flambeaux.

(1854.)
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 La bise fait le bruit d'un géant qui soupire ;
 La fenêtre palpite et la porte respire ;
 Le vent d'hiver glapit sous les tuiles des toits ;
 Le feu fait à mon âtre une pâle dorure ;
 Le trou de ma serrure

Me souffle sur les doigts.

(1832.)
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 SOMMEIL.
 O pesanteur formidable
 De la paupière qui dort !
 L'âme est dans l'ombre insondable,
 Et l'oeil ténébreux est mort.

(1860-1862.)
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 Le lys est la coupe de l'âme.

(1854.)
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 Quand le coeur est malade, il cherche à se guérir.
 Il se rappelle alors, triste jusqu'à mourir,
 Par quels secours le ciel calme notre souffrance ;
 Et c'est de souvenir qu'est faite l'espérance.

(1834-1836.)
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 Enfant ! n'ayons jamais de haine pour les hommes.
 Lorsqu'ils sont malheureux, — tous, hélas ! nous le sommes, —
 Plains-les, ne donne pas ton bon coeur à moitié,
 Et lorsqu'ils sont méchants, ajoute à la pitié !


 Le méchant souffre plus, donc il faut plus le plaindre.

(1830.)
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 O ciel, éternel rêve
 Des chaldéens, des grecs, des guèbres, des hébreux !
 Quelle est donc la moisson du grand champ ténébreux ?
 Sur quels grains merveilleux, sur quels épis sublimes
 Tourne-t-il donc, au fond des sinistres abîmes,
 Ce zodiaque obscur, meule de l'infini ?

(1859-1862.)
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 On n'arrache pas Dieu des coeurs facilement.

(1874-1876.)
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 La terre est belle, amis, quoique pleine de tombes ;
 Dehors sont les jardins, les roses, les colombes,
 Les filles aux seins nus, les rayons ; et dedans
 Les morts silencieux qui tiennent dans leurs dents
 Un denier pour payer à Caron leur passage.

(1862-1864.)
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 L'encre, cette noirceur d'où sort une lumière.

(1856.)
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 Les fleuves, dans leur course indolente ou rapide,
 Traînent le paysage en leur miroir limpide.

Feuilles paginées. (1838-1840).
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 Eh ! quoi ! vous affamez les nations, tyrans ?
 Imbéciles ! la faim est un loup ; prenez garde
 A la faim ; la misère est sinistre et hagarde ;
 Ah ! bâillonnez du moins le peuple avec du pain !

(1868-1869.)
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 Fais passer ton esprit à travers le malheur.
 Comme le grain du crible, il sortira meilleur !

20 janvier 1835.
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 LES IVRESSES.
 La vigne gaie et verte et de grappes chargée,
 Rit au seuil des maisons et grimpe jusqu'au toit ;
 Le houblon est joyeux sur la terre et l'on voit
 Dans les larges tonneaux où trempe sa guirlande
 Mousser l'ale d'Écosse ou le porter d'Irlande.

Carnet 1861.
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 Il est bon d'être ancien et mauvais d'être vieux.

(1832-1836.)
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 Pour cheveux blancs, cheveux gris c'est jeunesse[363].

(1834-1836.)
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 L'amour…
 Heureux l'homme
 Que ce feu brûle encore à l'âge où tout s'éteint[364].

(1840-1 842.)
 

[image: ]


 L'océan, vieux guerrier, vieux sabreur des rochers.
 ……….
 Son écume est de neige et sa vague est de nuit.
 Il a la barbe blanche et la moustache noire[365].

(1857-1858.)
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 Quiconque est envieux s’avoue inférieur[366].

(1859.)
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 Mettez en prière l'enfant,
 Nous sommes accablés par la Toute-Puissance,
 Faites intercéder pour nous cette innocence,
 Mère, employer votre ange à désarmer le ciel.

(1862-1864.)
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 Sa bonne humeur énorme est une plénitude ;
 Il est hilare, il est folâtre, il est serein ;
 Et jamais un soupir, un nuage, un chagrin,
 Un regret, un souci, ne comprime et n'étrique
 Son rire olympien et sa joie homérique.

(1862-1864.)
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 Et dans le clair-obscur court la rivière étroite ;
 Parfois le paysage étrange qui miroite
 Ressemble à ces dessins qu'on voit dans l'acajou.
 Un vieux château, bâti par les comtes d'Anjou,
 Dresse sur l’horizon sa silhouette noire.

(1864-1866.)
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 Dieu, qui créa la nuit, ne peut punir l'erreur.
 Toi qui t'es seulement trompé, sois sans terreur.
 L'homme un jour contre lui, dans ces ombres si hautes.
 N'aura pas ses erreurs, mais il aura ses fautes.

(1874-1876.)
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 On distingue, malgré son mystère et ses voiles,
 Dieu par la claire-voie immense des étoiles.

(1873-1874.)
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 Tous les hommes sont l'Homme, et tous les dieux, c'est Dieu.

(1874.)
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 Ô folie ! ô génie ! effrayants voisinages !

(1859.)
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 La forme du bonheur change avec les années.

(1830.)
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 L'homme scande ici-bas le vers qu'il chante au ciel.

(1859.)
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 La vie est un torchon orné d'une dentelle.

(1859.)
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[1] Ce poème a été remarqué par l'Académie Française lors du concours annuel de poésie de 1817.






[2]
L’intégralité de cettte satire a été publié dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie (édition de 1885)




[3] ERRATUM. — Dans cette phrase de Voltaire (Ingénu, chap. XI), le copiste a substitué le mot machines au mot bêtes ; nous nous empressons de rendre aux bêtes ce qui leur appartient ; nous ne nions pas qu’elles ne parlent,car nous connaissons des gens prêts à nous prouver qu’elles écrivent.




[4] Tout nébuleux qu’il est, le Courrier est pourtant assez clair, lorsqu’il s’agit de quelque calomnie ou autre gentillesse.

Je serais bien de ceux qui disent : ce n’est rien. C’est le Courrier qui calomnie ; mais cette insouciance tourne toute au profit de l’agresseur. Je demanderai donc la permission d’exhumer un paragraphe du Courrier (vendredi 1er octobre) relatif à une ode, intitulée les Destins de la Vendée.

« M. Hugo, poète lauréat de Toulouse, inspiré par une fameuse notice de M. de Châteaubriand, vient de publier une ode sur la guerre de Vendée. Sous le charme de l’inspiration, le poète semble voir la Vendée en insurrection :


 Marches-tu, ceinte de tes armes,
 Au premier rang de nos guerriers ?




Il voudrait du moins que la Vendée lui montrât des palais bâtis en reconnaissance nationale des exploits de ses guerriers :




Montre-moi quels palais ont remplacé le chaume
 De tes rustiques chevaliers.




Et quel est, suivant M. Hugo, trop fidèlement inspiré par M. de Chateaubriand, à qui, d’ailleurs, il a dédié son ode, quel est le plus beau titre des Vendéens à la reconnaissance nationale ? Ils ont vu fuir devant eux ces soldats terribles,


 Devant qui fuyait l’étranger.




C’est-à-dire ils ont combattu et même vaincu des Français ! C’est ce qui fait dire à M. Edmond Gérand, dans la Ruche d’Aquitaine, « il y a tout à-la-fois poésie de sentiments, de pensées et d’expressions... l’on y remarque des traits d’un lyrisme parfait. »

Ce petit article m’a appris une chose. Je savais bien qu’on ne pouvait pas lire le Courrier ; mais j’ignorais que le
Courrier
ne sût pas lire. Et en effet, un vieux prêtre prophétisant les destins de la Vendée adresse à l’armée royale ces vers :


 Vos guerriers périront ; mais toujours invincibles,
 S’ils ne peuvent punir, ils sauront se venger : —
 Car ils verront encore fuir ces soldats terribles,
 Devant qui fuyait l’étranger.
 Vous ne mourrez pas tous, sous des bras intrépides ;
 Les uns sur des nefs homicides,
 Seront livrés aux flots mouvants ;
 Ceux-là promèneront des os sans sépulture,
 Et cacheront leurs morts sous une terre obscure,
 Pour les dérober aux vivants.




Où le Courrier trouve-t-il là tout ce qu’il me fait dire ? il est évident qu’il a lu ces vers avec les lunettes qui font voir à M. Royer-Collard un empire dans le royaume de France, et à M. Pierrot un Démosthène, ou quelque chose d’approchant, dans M. Royer-Collard. Ensuite il s’indigne de ce que les Vendéens ont combattu et, même vaincu des Français. Et il oublie, ce pauvre esprit spécial, que tel est le malheur inséparable des guerres civiles, où les défenseurs des mauvaises causes méritent seuls l’indignation. Or quelle était la mauvaise cause, je le demande à ce journal que je ne puis croire celui des ministres du Roi ?

Pour ce qui regarde la récompense nationale, on ne promet aux Vendéens
 que le ciel,
 Le Seigneur vous promet le ciel.

Récompense bien peu nationale, en effet. La prétendue insurrection est encore
 plus plaisante : le Courrier ne s’est pas aperçu que les Vendéens ne marchaient
 là qu’avec l’armée ; je suis étonné qu’il ne me dénonce pas comme le Tyrtée
 de la conspiration royaliste. Voici d’ailleurs (qu’on me pardonne encore cette
 citation) les vers qui effraient tant le génie spéculatif :


 Déplorable Vendée, a-t-on séché tes larmes ?
 Marches-tu, ceinte de tes armes,
 Au premier rang de nos guerriers ?
 Si l’honneur, si la foi n’est pas un vain fantôme,
 Montre-moi quels palais ont remplacé le chaume
 De ces rustiques Chevaliers.



Il est en effet scandaleux qu’on demande au ministère des palais pour les frères d’armes de Bonchamps et de Cathelineau, M. Anaïs n’a eu qu’une maison !

Ces palais ont aussi beaucoup offusqué la Renommée (3 octobre). La Renommée aime l’économie. Un de ses rédacteurs, amendeur et sous-amendeur infatigable, l’a prouvé à tort et à travers, et tout le monde se souvient du fameux quart de quoi. Pour y atteindre, la Renommée voudrait que ma lyre reproduisît les prodiges d’Amphion ; l’on pense, d’un autre côté, que si la trompette de la Renommée ne pourrait construire des palais, elle pourrait bien, comme celle des Hébreux devant Jéricho, démolir, non des murailles, mais les châteaux, voire même les chaumières ; pourvu que ce soient celles des Vendéens.






[5] Il paraît, d’après ce qu’ont dit les journaux, que M. l’abbé baron L*** vient de s’acheter une retraite en Angleterre.






[6] On sait dans quelle vue le même vient de prendre une mesure qui entraîne la démolition du château royal de Chambord.






[7] Une feuille qu’on dit ministérielle disait dernièrement encore que les Vendéens n’avaient rien fait pour le Roi, et que par conséquent on ne leur devait rien. Les 50 sous par mois que reçoivent leurs malheureuses veuves sont donc une générosité ?






[8] Voir les Moniteurs de septembre dernier, le mémoire du général Donadieu, les rapports et discours de M. le comte de Caze, etc.






[9] Témoin cet habitant de Versailles, d’abord boucher, puis député de la Convention et régicide. Les crimes de cet homme furent grands : mais nous croyons devoir ajouter que son repentir les a, sinon effacés, du moins rendus pardonnables.






[10] L’intégralité de cettte satire, d’abord publié en 1819, dans le Conservateur littéraire, se retrouve dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie (édition de 1885)






[11] L’Almanach des braves, une Victoire par jour, de la Gloire tous les jours, et ce tas de petits recueils de fêtes, soeurs puînées des sans-culottides, sont trop connus pour les rappeler ici. La réputation des autres ouvrages dont parle l’auteur, dans le courant de cette satire, est assez européenne pour qu’on puisse se passer de notes.






[12] Nous ne prétendons pas condamner l’enseignement mutuel. Cette méthode peut être utile : il y a du ridicule à la trouver admirable. Et le malheur de ce qu’on vante est d’être ensuite rabaissé. Le temps jugera, et il jugera bien ; car c’est lui qui nous a fait connaître l’excellence des écoles chrétiennes.






[13] On a pu s’apercevoir que, depuis l’époque où cette satire a été faite, si les noms ont changé, les choses sont restées les mêmes. Cependant la justice exige une exception en faveur du Spectateur. La plupart de ses rédacteurs étaient des hommes fort estimables, qui se sont arrêtés, sitôt qu’ils se sont aperçus qu’ils suivaient la fausse route. M. Campenon, poète aimable, M. Laya, poste courageux, honoraient trop le ministérialisme.






[14] Cette satire a été aussi publiée en 1834, dans Littérature et philosophie mêlées, sous le titre Les vous et les tu, d'après la Révolution. Aristide à Brutus, puis dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie (Edition de 1885 ne variatur)






[15] Extrait d’une traduction inédite de l’Enéide.






[16] Extrait d’une traduction de l’Enéide par Victor Hugo à l’âge de seize ans.






[17] Extrait d’une traduction de Lucain par Victor Hugo en 1817






[18] Ce poème a été composé pour participer au concours annuel de poésie de l'Académie française de 1818 – il est daté du 12 mai 1819.






[19] L’auteur de cette pièce avait vu dans l’enseignement mutuel une méthode utile, mais non admirable, comme le prétend la faction libérale. Considérant sa pièce sous le rapport littéraire, nous l’admettons dans ce recueil, sans partager tout à fait son opinion. L’enseignement mutuel y est, à la vérité, loué très modérément (l’auteur le regarde seulement comme susceptible de rendre les premiers travaux élémentaires moins tristes et plus courts) ; l’auteur a même su faire percer dans plusieurs endroits son opinion royaliste et ses sentiments religieux, et nous devons lui en savoir gré dans un pareil sujet ; cependant nous pensons que la nouvelle méthode, sans même l’envisager sous le point de vue moral, présente le grand inconvénient de laisser vite oublier ce qu’elle a promptement enseigné, ce qui compense de reste l’avantage d’abréger et d’égayer les études. L’auteur de cette pièce nous autorise à la faire précéder de cette note ; de mûres réflexions et une observation mieux entendue de la méthode mutuelle l’ont déjà fait presque revenir à notre avis. Son discours fut envoyé, en 1819, à l’Académie, qui lui décerna une mention honorable sous le numéro 16 et décida qu’elle ne donnerait pas le prix. On l’insère ici tel qu’il fut soumis à l’Académie ; on croit devoir ajouter que l’auteur ne l’a point représenté au concours cette année.






[20] Hoc erat in volis : modus agni non ira magnus,

Hortus ubi, et recto vicinus jugis aqua fors,

Et paulum sylvae super his forêt, etc.

(HOR., sat. vt, lib. II.)






[21] On voit encore à Saint-Pétersbourg le bateau que Pierre le Grand construisit, aidé du baron Lefort, et qui fut le premier navire de la marine russe.






[22] On connaît ce personnage sous le nom duquel Sterne s’est peint dans ses romans.






[23] On retrouve ce poème dans Littérature et philosophie mêlées sous le titre La Saint-Charles de 1820 (note de l’éditeur Arv.)






[24] Vers le milieu du XIVe siècle, Raymond d’Ascoli, jeune poète, diciple de Pétrarque, voué dès son enfance, par son père, à l’état ecclésiastique, devint amoureux d’Emma Giovanna Stravaggi. Son père, ayant décou vert cette passion par des mots entrecoupés, qu’il lui entendit proférer dans son sommeil, le chassa de sa présence. Raymond, désespéré, s’alla donner la mort dans le lieu même où venait chaque matin sa maîtresse. Ce jeune poète, mort à dix-huit ans, était le neveu de ce Cecco d’Ascoli, ami de Pétrarque, médecin de Jean XXII à Avignon, professeur à l’université de Bologne, qui, ayant composé un poeme sur la morale cl l’histoire naturelle, fut accusé d’hérésie et de sacrilège par Dino et Thomas del Garlo ; et brûlé à Florence par le Saint-Office. (Chronique de Lambert, moine du XVe siècle.)






[25] Parue dans Odes et Poésies diverses en 1822, puis retirée des éditions suivantes des Odes et Ballades.






[26] Sept troubadours qui composaient le Corps des Jeux Floraux, dans son origine, donnaient, au lauréat une violette d’or fin.






[27]Ce texte a été publié sous le titre Les deux âges dans le Conservateur littéraire du 2 septembre 1820, puis, sous le titre Idylle dans Odes et Poésies diverses en 1822, puis retirée des éditions suivantes des Odes et Ballades. Ce poème sera publié de nouveau dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie dès l'édition originale de 1863 (Note de l’éditeur Arv).






[28] Edouard, roi d’Angleterre, ne put pénétrer en Ecosse qu’après avoir taillé en pièces tous les guerriers calédoniens. Les Bardes, alors, se réunirent sur des rochers (que l’auteur suppose être ceux de Tremnor, aïeul de Fingal, père des Vents, des Tourbillons, etc.), et là ils maudirent solennellement l’armée et le roi à leur passage, puis se précipitèrent dans l’abîme où marchaient les bataillons anglais.






[29] Après sa publication dans le Conservateur littéraire, le 25 mars 1820, ce poème a été publiée dans Odes et Poésies diverses en 1822) mais il n’a pas été repris dans les éditions suivantes des Odes et ballades. Il a été aussi publié intégralement dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie dans l'édition de 1885 (Note de l’éditeur Arv).






[30] Les Calédoniens croyaient que les aigles et les dogues avaient le don de voir les fantômes.






[31] Quand un héros mourait ou devait mourir, la harpe gémissait d’elle-même.






[32] Tous les guerriers étaient chantés par les Bardes après leur morts, autrement leur nom restait sans gloire, et leur ombre erraient parmi les brouillards du Légo, jusqu'à ce qu'on leur eût payé ce dernier tribut.






[33] C’est des grottes de Cartlane que William Wallace ou Wallau ; seigneur d’Ellerslie, sortit pour délivrer l’Ecosse.






[34] Édouard, en effet, vaincu et chassé de l'Écosse, où il voulait rentrer après la mort de William Wallace, périt misérablement sur les rives du Forth.






[35] Premiers vers connus de Victor Hugo. Il avait alors onze ans et huit mois.






[36] Préface de l’édition originale parue sous le titre : Odes et Poésies diverses. (Note de l’éditeur.)




[37] Voici, dans l’ordre de l’édition de 1822, les titres de ces odes :
 II. La Vendée – VI. La mort du duc de Berry. – VII. La naissance du duc de Bordeaux. – VIII. Le baptême du duc de Bordeaux. – XV. Le Génie (Note de l’éditeur.)




[38] On retrouvait en tête de la deuxième édition, publiée, en 1823, sous le titre : Odes, la préface de l’édition originale citée entre guillemets et suivie du texte que nous donnons ici.




[39] Les onze premières odes de l’édition de 1823 traitent de sujets historiques.




[40]
Les derniers Bardes. — Idylle (publiée ici sous son titre primitif : Les deux âges. — Raymond d’Ascoli (Le jeune banni). — On trouvera à l’appendice, p. 435, 486 et 492, ces trois poèmes (Note de l’éditeur.)




[41] Édition originale des Nouvelles Odes. (Note de l’éditeur.)




[42] Voyez la note placée en tête du premier volume d’Odes, à partir de la deuxième édition. (Note de l’édition de 1824.)




[43] De l’Allemagne (Note de l’édition de 1824.)




[44] Il est inutile de déclarer que cette expression est employée ici dans son étendue. (Note de l’édition de 1824.)




[45] Les personnes de bonne foi comprendront aisément pourquoi nous citons ici fréquemment le nom de Boileau. Les fautes de goût, dans un homme d’un goût aussi pur, ont quelque chose de frappant qui les rend d’un utile exemple. Il faut que l’absence de vérité soit bien contraire à la poésie, puisqu’elle dépare même les vers de Boileau. Quant aux critiques malveillants qui voudraient voir dans ces citations un manque de respect à un grand nom, ils sauront que nul ne pousse plus loin que l’auteur de ce livre l’estime pour cet excellent esprit. Boileau partage avec notre Racine le mérite d’avoir fixé la langue française, ce qui suffirait pour prouver que lui aussi avait un génie créateur. (Note de l’édition de 1824.)




[46]
Insistons sur ce point afin d’ôter tout prétexte aux mal-voyans. S’il est utile et parfois nécessaire de rajeunir quelques tournures usées, de renouveler quelques vieilles expressions, et peut-être d’essayer encore d’embellir notre versification par la plénitude du mètre et la pureté de la rime, on ne saurait trop répéter que, là, doit s’arrêter l’esprit de perfectionnement. Toute innovation contraire à la nature de notre prosodie et au génie de notre langue doit être signalée comme un attentat aux premiers principes du goût.

Après une si franche déclaration, il sera sans doute permis de faire observer ici aux hyper-critiques que le vrai talent regarde avec raison les règles comme la limite qu’il ne faut jamais franchir, et non comme le sentier qu’il faut toujours suivre. Elles rappellent incessamment la pensée vers un centre unique, le beau ; mais elles ne la circonscrivent pas. Les règles sont en littérature ce que sont les lois en morale : elles ne peuvent tout prévoir. Un homme ne sera jamais réputé vertueux, parce qu’il aura borne sa conduite à l’observance du Code. Un poète ne sera jamais réputé grand, parce qu’il se sera contenté d’écrire suivant les règles. La morale ne résulte pas des lois, de la religion et de la vertu. La littérature ne vit pas seulement par le goût ; il faut qu’elle soit vivifiée par la poésie et fécondée par le génie. (Note de l’édition de 1824.)






[47] C’est en tête de ce troisième volume, qui peut être considéré comme l’édition originale des Ballades, qu’est placée cette préface. Il n’y a pas en réalité d’édition nouvelle en 1826. Le premier volume de la troisième édition des Odes a paru en 1825, le deuxième en 1827 ; le dernier volume, le seul intitulé : Odes et Ballades, a paru en 1826 et, bien que publié un an avant le tome II, il a été catalogué sous le titre tome III, — sans doute parce qu’il contenait, avant les Ballades, les dix dernières Odes. (Note de l’éditeur.)




[48] Ces mots sont employés ici dans l’acception à demi comprise, bien que non définie, qu’on leur donne le plus généralement. (Note de l’édition de 1826.)




[49]
En 1828, cette épigraphe a remplacé celle de l’édition originale, nouvelles Odes, 1824. (Note de l’éditeur.)




[50] Dessin pour gravure ; Gérôme et Benjamin Constant. 1882




[51] Dessin pour gravure ; Gérôme et Benjamin Constant (1882)




[52] Dessin pour gravure ; Gérôme et Benjamin Constant (1882)




[53] Dessin pour gravure ; Gérôme et Benjamin Constant (1882)




[54] Roxelane et son sultan ; Anton Hickel.




[55]
La sultane de C. Van Loo.




[56] Dessin pour gravure ; Gérôme et Benjamin Constant (1882)




[57] Illustration : Sara la Baigneuse par L. Perrault




[58] Ce qui se traduit par « Elle attendait (ou espérait), désespérée » ; le verbe espagnol esperar signifie, en effet, aussi bien attendre qu’espérer.(Note de l’Editeur)




[59] Dessin pour gravure ; Gérôme et Benjamin Constant (1882)




[60] Ruines de Balbeck (Liban)




[61] Blois, 30 avril 1825.(Note de l’éditeur)




[62] Mot arabe : bons génies ou démons (Note de l’éditeur)




[63] Illustration G. Courtois




[64] Mauresque de Tanger ; Jean-François Portaels 1818.




[65] Dessin pour gravure ; Gérôme et Benjamin Constant (1882)




[66] Illustration : Ch. Landelle




[67] Illustration : J.E. Buland




[68] Louis Boulanger (né le 11 mars 1806 à Verceil, alors française, et mort à Dijon le 5 mars 1867) était un peintre romantique, lithographe et illustrateur français. Il connait un grand succès au Salon de 1827 grâce à son Supplice de Mazeppa (Rouen, Musée des Beaux-Arts)




[69] Illustration : A. Morot




[70] C’est ainsi que les Arabes prononcent Bonaparte (Cf Note Victor Hugo)




[71] Note VH : L’auteur a traduit ce passage dans les Adieux de l’hôtesse arabe :

Ses pieds fouillent le sol, sa croupe est belle à voir,
 Ferme, ronde et luisante, ainsi qu’un rocher noir
 Que polit une onde rapide.




[72] Note VH : Il y a ici quelque chose de tout à fait primitif et qui pourrait tout au plus se traduire en latin.




[73] Note VH : Son cou est fumant.




[74] Note VH : Ceci est dans les moeurs : on dresse un trépied dans le désert pour faire la cuisine.




[75] Note VH : Oiseau du désert qui vole d’instinct à toutes les sources d’eau.




[76] Note VH : Cette belle et pittoresque expression a été traduite par l’auteur dans cette strophe de Mazeppa :

Et si l’infortuné, dont la tête se brise,
 Se débat, le cheval qui devance la brise,
 D’un bond plus effrayé
 S’enfonce au désert vaste, aride, infranchissable,
 Qui devant eux s’étend avec ses plis de sable,
 Comme un manteau rayé.




[77] Note VH : Qui indiquent les chemins.




[78] Note VH : Oiseaux du désert.




[79] Note VH : Le poète ne se serait point borné à dire un nuage dans ce cas : un nuage est bienfaisant pour des Arabes. Mais il dit un nuage plein de grêle, malfaisant.




[80] Note VH : La langue française n’a pas de mot pour rendre ce bruit de l’eau qui tombe dans l’eau : les Anglais ont une expression parfaite, splash. Le mot arabe est bien limitatif aussi, ghachghachâ.




[81] Note VH : Les tempes.




[82] Note VH : L’anneau dans lequel on s’exerce à viser.




[83] Note VH : Vous avez fui, vous vous êtes déshonorés, ou : vous avez enterré la poésie, source de toute gloire.




[84] Note VH : Quand elles sont ébréchées à force de frapper,dit le commentateur : qu’importe le commentateur !




[85] Note VH : de l’Islam.




[86] Note VH : Nom de Tabatà Cherrân.




[87] Note VH : Herbe qui sert à tanner.




[88] Note VH : Pour placer l’anneau qui sert à le conduire.




[89] Note VH : Maison apportée du ciel par les anges, et où Abraham professa la doctrine d’un Dieu unique. Une autre tradition raconte que c’est le lieu où se rencontrèrent Adam et Eve après une longuer séparation sur la terre. Ce temple fut dès la plus haute antiquité le point du pèlerinage des Arabes que les muslmans continuent d’observer.




[90] Note VH : Surnom de Sam, fils de Neriman ; Sam était le père de Rustem, et c’est ce héros qui se bat armé de la hache de son père.




[91] Note VH : Prêtre des mages.




[92] Note VH : Son cheval.




[93] Sous le pseudonyme E. T.




[94] « O mon livre, tu iras à la ville sans moi. » Ovide. Tristium ; liber I (Note de l’éditeur ARV)




[95] Traduction littérale »Je suis plein de fentes et je fuis de partout » Térence, l’Eunuque, Acte I, sc.2, Parménon v.25 veut faire ainsi comprendre qu’il ne sait pas garder un secret. Hugo reprend cette cette métaphore pour indiquer que la littérature a des fuites de lumière qui se répandent spontanément dans les arts, la philosophie, la politique, les moeurs, les lois ».(Note de l’éditeur ARV)




[96] Allusion à Charles X destitué.




[97] Victor Hugo n’a pas titré ce poème à l’origine (Cf Oeuvres complètes, T.III, Poésie. Les feuilles d’automne –Les chants du crépuscule. Roussiaux Éditeur 1864). Nous le titrons arbitrairement pour une meilleure commodité de classement. (Note de l’éditeur ARV)




[98] Victor Hugo n’a pas titré ce poème à l’origine (Cf Oeuvres complètes, T.III, Poésie. Les feuilles d’automne –Les chants du crépuscule. Roussiaux Éditeur 1864). Nous le titrons pour une meilleure commodité de classement. (Note de l’éditeur ARV)




[99] Victor Hugo n’a pas titré ce poème à l’origine (Cf Oeuvres complètes, T.III, Poésie. Les feuilles d’automne –Les chants du crépuscule. Roussiaux Éditeur 1864). Nous le titrons arbitrairement pour une meilleure commodité de classement. (Note de l’éditeur ARV)




[100] Victor Hugo n’a pas titré ce poème à l’origine (Cf Oeuvres complètes, T.III, Poésie. Les feuilles d’automne –Les chants du crépuscule. Roussiaux Éditeur 1864). Nous le titrons arbitrairement pour une meilleure commodité de classement. (Note de l’éditeur ARV)




[101] Victor Hugo n’a pas titré ce poème à l’origine (Cf Oeuvres complètes, T.III, Poésie. Les feuilles d’automne –Les chants du crépuscule. Roussiaux Éditeur 1864). Nous le titrons arbitrairement pour une meilleure commodité de classement. (Note de l’éditeur ARV)




[102] Victor Hugo n’a pas titré ce poème à l’origine (Cf Oeuvres complètes, T.III, Poésie. Les feuilles d’automne –Les chants du crépuscule. Roussiaux Éditeur 1864). Nous le titrons arbitrairement pour une meilleure commodité de classement. (Note de l’éditeur ARV)




[103] Victor Hugo n’a pas titré ce poème à l’origine (Cf Oeuvres complètes, T.III, Poésie. Les feuilles d’automne –Les chants du crépuscule. Roussiaux Éditeur 1864). Nous le titrons arbitrairement pour une meilleure commodité de classement. (Note de l’éditeur ARV)




[104] Idem




[105] Idem




[106] Idem




[107] Idem




[108] Idem




[109] Illustration F.J. Barrias




[110] Victor Hugo n’a pas titré ce poème à l’origine (Cf Oeuvres complètes, T.III, Poésie. Les feuilles d’automne –Les chants du crépuscule. Roussiaux Éditeur 1864). Nous le titrons arbitrairement pour une meilleure commodité de classement. (Note de l’éditeur ARV)




[111] Illustration : Deveria




[112] Victor Hugo n’a pas titré ce poème à l’origine (Cf Oeuvres complètes, T.III, Poésie. Les feuilles d’automne –Les chants du crépuscule. Roussiaux Éditeur 1864). Nous le titrons arbitrairement pour une meilleure commodité de classement. (Note de l’éditeur ARV)




[113] Idem




[114] Idem




[115] Idem




[116] Idem




[117] Victor Hugo n’a pas titré ce poème à l’origine (Cf Oeuvres complètes, T.III, Poésie. Les feuilles d’automne –Les chants du crépuscule. Roussiaux Éditeur 1864). Nous le titrons pour une meilleure commodité de classement. (Note de l’éditeur ARV)




[118] Idem




[119] Idem




[120] Illustration : P. A Cot




[121] Victor Hugo n’a pas titré ce poème à l’origine. Nous le titrons pour une meilleure commodité de classement. (Note de l’éditeur ARV)




[122] Illustration : Albert Maignan




[123] Victor Hugo n’a pas titré ce poème à l’origine. Nous le titrons pour une meilleure commodité de classement. (Note de l’éditeur ARV)




[124] Idem




[125] Idem




[126] Idem




[127] Idem




[128] Idem




[129] Dédicace Édition Alexandre Houssiaux, Paris – 1857.




[130] L’Édition Alexandre Houssiaux, Paris – 1857 indique « Juillet 1836, St Valéry-en-Caux. »




[131] Illustration : J. Worms.




[132]
Le mont Falu. Prononcer mont Falou.




[133] Illustration : A. Hagborg




[134] Nouvelle Édition 1853. Librairie W. JEFFS.




[135] S’agissant respectivement de Rouher et Troplong.(Note de l’éditeur)




[136] La nouvelle Édition WW. JEFFS 1853 mentionne « août 1853 » (note de l’éditeur)




[137] La Nouvelle Édition W. JEFFS 1853 mentionne : « En arrivant à Bruxelles, 12 décembre 1851 » (Note de l’éditeur)




[138] La Nouvelle Édition W.JEFFS 1853 mentionne : »Jersey, décebre 1852 » (note de l’éditeur)




[139] La Nouvelle Édition W.JEFFS 1853 mentionne : » Bruxelles, janvier 1852 »




[140] La Nouvelle Édition W.JEFFS 1853 mentionne : »Bruxellres, 3 janvier 1852 »




[141] Vers unique pour cette partie II « A un martyr ».(note de l’éditeur)




[142] La Nouvelle Édition W.JEFFS 1853 mentionne : »Paris, 6 novembre 1851 »




[143] Sac de Brescia. Voir les Mémoires du général Pépe. (Note V.H)




[144] La Nouvelle Édition W.JEFFS 1853 mentionne : » Bruxelles, 5 janvier 1852 » (Note de l’éditeur)




[145] La Nouvelle Édition W.JEFFS 1853 menstionne : » Jersey, décembre 1852 » (Note de l’éditeur)




[146] La Nouvelle Édition W.JEFFS 1853 mentionne : »Jersey, août 1852 » (Note de l’éditeur)




[147] La Nouvelle Édition W. JEFFS 1853 mentionne : »Jersey, septembre 1852 » (Note de l’éditeur)




[148] La Nouvelle Édition W. JEFSS 1853 mentionne : »Jersey, novembre 1852 »




[149] La Nouvelle Édition W. JEFFS 1853 mentionne « Jersey, décembre 1853 » (Note de l’éditeur)




[150] La Nouvelle Édition W. JEFFS 1853 mentionne « Juillet 1853 » (Note de l’éditeur)




[151] La Nouvelle Édition W. JEFFS 1853 mentionne « Jersey, octobre 1852 » (Note de l’éditeur)




[152] La Nouvelle Édition W. JEFFS 1853 mentionne « Jersey, octobre 1852 » (Note de l’éditeur)




[153] La Nouvelle Édition W. JEFFS 1853 mentionne « Paris, juillet 1848 » (Note de l’éditeur)




[154] La Nouvelle Édition W. JEFFS 1853 mentionne « Bruxelles, juillet 1852 » (Note de l’éditeur)




[155] La Nouvelle Édition W. JEFFS 1853 mentionne « Londres, août 1852 » (Note de l’éditeur)




[156] La Nouvelle Édition W. JEFFS 1853 mentionne « Bruxelles, mai 1852 » (Note de l’éditeur)




[157] Paul Maurice, Auguste Vacquerie, Charles Hugo, François V. Hugo, rédacteurs de l’Événement.




[158] La Nouvelle Édition W. JEFFS 1853 mentionne « Jersey, novembre 1852 » (Note de l’éditeur)




[159] La Nouvelle Édition W. JEFFS 1853 mentionne « Jersey, juillet 1853 » (Note de l’éditeur)




[160] La Nouvelle Édition W. JEFFS 1853 mentionne « Jersey, juillet 1853 » (Note de l’éditeur)




[161] La Nouvelle Édition W. JEFFS 1853 mentionne « Jersey, juin 1855 » (Note de l’éditeur)




[162] La Nouvelle Édition W. JEFFS 1853 mentionne « Jersey, juin 1853 » (Note de l’éditeur)




[163] La Nouvelle Édition W. JEFFS 1853 mentionne « Jersey, août 1853 » (Note de l’éditeur)




[164] La Nouvelle Édition W. JEFFS 1853 mentionne « Jersey, juin 1853 » (Note de l’éditeur)




[165] La Nouvelle Édition W. JEFFS 1853 mentionne « Jersey, octobre 1852 » (Note de l’éditeur)




[166] La Nouvelle Édition W. JEFFS 1853 mentionne « En mer, 1er août 1852 » (Note de l’éditeur)




[167] La Nouvelle Édition W. JEFFS 1853 mentionne « Jersey, décembre 1852 » (Note de l’éditeur)




[168] La Nouvelle Édition W. JEFFS 1853 mentionne « Jersey, 30 novembre 1852 » (Note de l’éditeur)




[169] La Nouvelle Édition W. JEFFS 1853 mentionne « Jersey, décembre 1852 » (Note de l’éditeur)




[170] La Nouvelle Édition W. JEFFS 1853 mentionne « Jersey, octobre 1852 » (Note de l’éditeur)




[171] La Nouvelle Édition W. JEFFS 1853 mentionne « Jersey, septembre 1853 » (Note de l’éditeur)




[172] La Nouvelle Édition W. JEFFS 1853 mentionne « Jersey, juillet 1853 » (Note de l’éditeur)




[173] La Nouvelle Édition W. JEFFS 1853 mentionne « Jersey, avril 1853 » (Note de l’éditeur)




[174] La Nouvelle Édition W. JEFFS 1853 mentionne « Jersey, novembre 1852 » (Note de l’éditeur)




[175] La Nouvelle Édition W. JEFFS 1853 mentionne « Jersey, novembre 1852 » (Note de l’éditeur)




[176] La Nouvelle Édition W. JEFFS 1853 mentionne « Jersey, mai 1853 » (Note de l’éditeur)




[177] La Nouvelle Édition W. JEFFS 1853 mentionne « Jersey, juillet 1853 » (Note de l’éditeur)




[178] Ce poème n’est pas repris dans La Nouvelle Édition W. JEFFS 1853 (Note de l’éditeur)




[179] La Nouvelle Édition W. JEFFS 1853 mentionne « Jersey, septembre 1853 » (Note de l’éditeur)




[180] La Nouvelle Édition W. JEFFS 1853 mentionne « Jersey, septembre 1853 » (Note de l’éditeur)




[181] La Nouvelle Édition W. JEFFS 1853 mentionne « Jersey, juillet 1853 » (Note de l’éditeur)




[182] La Nouvelle Édition W. JEFFS 1853 mentionne « Jersey, septembre 1853 » (Note de l’éditeur)




[183] La Nouvelle Édition W. JEFFS 1853 mentionne « Jersey, avril 1853 » (Note de l’éditeur)




[184] Ce poème n’est pas repris dans La Nouvelle Édition W. JEFFS 1853 (Note de l’éditeur)




[185] La Nouvelle Édition W. JEFFS 1853 mentionne « Jersey, juin 1853 » (Note de l’éditeur)




[186] La Nouvelle Édition W. JEFFS 1853 mentionne « Jersey, avril 1853 » (Note de l’éditeur)




[187] La Nouvelle Édition W. JEFFS 1853 mentionne « Jersey, octobre 1853 » (Note de l’éditeur)




[188] La Nouvelle Édition W. JEFFS 1853 mentionne « Jersey, novembre 1852 » (Note de l’éditeur)




[189] Ce poème n’est pas repris dans La Nouvelle Édition W. JEFFS 1853 (Note de l’éditeur)




[190] La Nouvelle Édition W. JEFFS 1853 mentionne « Jersey, septembre 1853 » (Note de l’éditeur)




[191] Ce poème n’est pas repris dans La Nouvelle Édition W. JEFFS 1853 (Note de l’éditeur)




[192] Illustration : Armand Leleux




[193] Illustration : Edouard Sain




[194] Illustration : Louis Leloir




[195] Illustration : R. Collin




[196] Illustration : Ch. Landelle




[197] On n’a rien changé à ces vers, écrits en 1846. Aujourd’hui, l’auteur eût ajouté Claremont.




[198] Illustration : Léon Glaize




[199] Illustration : J. J. Henner




[200] Illustration : Paul Baudryes




[201] Illustration : Hector Le Roux




[202] Illustration : Henri Pille




[203] Illustration : Paul Millet




[204] Illustration : Jean Aubert




[205] Illustration : A. Laurens




[206] Ce poème n’a pas été titré par son auteur. Nous avons choisi de le faire arbitrairement, et entre guillemets, pour en faciliter le classement.(Note de l’éditeur)




[207] Ce poème n’a pas été titré par son auteur. Nous avons choisi de le faire arbitrairement et entre guillemets pour en faciliter le classement.(Note de l’éditeur)




[208] Illustration : G. Clairin




[209] Ce poème n’a pas été titré par son auteur. Nous avons choisi de le faire et entre guillemets pour en faciliter le classement.(Note de l’éditeur)




[210] Idem




[211] Idem




[212] idem




[213] Idem




[214] Idem




[215] Idem




[216] Idem




[217] Idem




[218] Idem




[219] Idem




[220] Idem




[221] Idem




[222] Idem




[223] Ce poème n’a pas été titré par son auteur. Nous avons choisi de le titré entre guillemets pour en faciliter le classement.(Note de l’éditeur)




[224] Idem




[225] Idem




[226] Idem




[227] Idem




[228] Idem




[229] Illustration : Edmond Yon




[230] Idem




[231] Idem




[232] Illustration : Aimé Perret




[233] Idem




[234] Idem




[235] Idem




[236] Idem




[237] Les vers ajournés ont été rétablis dans l’Edition définitive.




[238] Les titres entre guillemets ne font pas partie du texte original. Nous reprenons ces premiers mots du texte pour faciliter la recherche du lecteur. (Note de l’éditeur Arv.).




[239]
Praestabat castas humilis fortunas Latinas,
 Casulae, somnique breves, et vellere tusco
 Vexatae duraeque manus, et proximus urbis
 Annibal, et stantes Collina in turre mariti.
 JUVÉNAL.




[240] Les éditions d’origine ont censuré ces quatre noms de famille par crainte de procès en diffamation.(Note de l’éditeur)




[241] Delille, Géorgiques :Pecudesque locutae.




[242] Les éditions d’origine ont censuré ces deux noms de famille par crainte de procès en diffamation.(Note de l’éditeur)




[243] Passage censuré dans les éditions d’origine (Note de l’éditeur)




[244] Passage censuré dans les éditions d’origine (Note de l’éditeur)




[245] Cette oeuvre comporte quatre chapitres « Jeanne endormie ». Ils n’ont pas été numérotés par l’auteur. Nous leur avons donné un numéro afin de faciliter la recherche dans cette édition numérique.(Note de l’éditeur Arv.)




[246] Léopoldine Hugo, fille de Victor Hugo, est morte noyée à Villequier, le 4 septembre 1843, âgée de 19 ans.




[247] Illustration : F. Heilbuth.




[248] Victor Hugo rédigea son ouvrage intitulé « Le pape » sous le pontificat de Pie IX en 1874 (Note de l’éditeur)




[249] Partie non chapitrée et non titrée dans le texte original. Nous reprenons ici les premiers mots du premier vers pour faciliter la recherche dans le livre numérique (Note de l’éditeur Arv.)




[250] Cf le chapitre « Avertissement » au début de cet ouvrage et plus précisément le passage suivant : « Le temps a manqué au poète pour écrire ce troisième livre, la Prison, qui comprenait trois parties : les Squelettes, — Camille et Lucile, — la Prise de la Bastille.

Nous vous livrons ci-après les quelques fragments disponibles de ce troisième livre inachevé. » (Note de l’éditeur Arv.)






[251] Après la chute de la Bastille le 14 juillet 1789, sur les 7 prisonniers présents ce jour-là, se trouvaient quatre faussaires dont le procès était en cours d’instruction. Par la suite, on retrouva quatre squelettes dans le remblai d’un bastion, et l’on aurait imaginé de toutes pièces des supplices qu’auraient subis ces détenus. (Note de l’éditeur ARV)




[252] Note de l’éditeur.




[253] Rubrique non entamée par Victor Hugo. Ce titre fait allusion à l’amour légendaire qui unissait Camille Desmoulins et Lucille son épouse. Le dimanche 30 mars 1794 Camille Desmoulins, en compagnie de Danton et de ses amis, est jeté dans les geôles révolutionnaires du palais du Luxembourg transformé en prison. Ils sont condamnés à mort pour mollesse et affairisme et guillotinés le 5 avril 1794. Au moment ou le fer va lui trancher le cou, Camille Desmoulins appelle : « Lucille ». Faussement acusée d’avoir voulu faire évader son mari, Lucille (âgée de 24 ans) sera guillotinée à son tour une semaine plus tard. Quelques heures avant de mourir, elle se serait écriée : « Ô, joie ! Dans quelques heures, je vais donc revoir Camille ! » (Note de l’éditeur ARV.)




[254] Rubrique non entamée par Victor Hugo. La prise de la Bastille, survenue le 14 juillet 1789 Paris, est l’un des événements inauguraux et emblématiques de la Révolution française. (Note de l’éditeur ARV)




[255] Nous plaçons ici ces vers que Victor Hugo souhaitait voir figurer en exergue de son ouvrage « Dieu ». On les retrouvera en en-tête de la partie intitulée « Fragments ». (Note de l’éditeur ARV)




[256] Variante figurant dans d’autres éditions (Dieu. La Fin de Satan Paris Nelson Éditeur. Collection Nelson Publiée sous la direction de Charles Sarolea ; Dieu, Édition Hetzel 1880…
 — LUI.
 — Hein ? — dit l’esprit.
 Et tout disparut, et l’espèce…
 De jour qui blêmissait dans la nuée épaisse
 (Note de l’éditeur ARV)




[257] Variante : Forcer. (Note de l’éditeur ARV)




[258] Variante : Job qui te plains ; toi, Jérôme, qui médites (Note de l’éditeur ARV)




[259] Variante : Le passage depuis : « Et, sombre … jusqu’à…c’est impossible ! » ne figure pas dans l’Édition Hetzel, Dieu, 1880. (Note de l’éditeur ARV)




[260] Le long passage « Dans ce prodigieux silence … jusqu’à… Dans des tressaillements d’orage et de nuée » ne figure pas dans l’Édition Hetzel, Dieu, 1880, laquelle reprend en place trois autres vers :
 De nuage en nuage, au fond du ciel grondant.
 Et je restai muet, grave, et me demandant
 Ce que ma question avait de si risible.




[261] Nous avons également placé ces vers en exergue du présent recueil « Dieu » où Victor Hugo souhaitait les voir figurer. (Note de l’éditeur ARV)




[263]Une variante donne : Votre frère aux yeux pleins de lueurs




[266] Mot douteux.




[267] Fac-similé du manuscrit. Première page : « Billet à Charles Nodier »




[268] En 1829 (octobre) on commençait à répéter Hernani au Théâtre-Français. Charles Nodier publia le Roi de Bohême et ses sept châteaux et m’envoya le livre. Je lui répondis par ce billet. (Note de Victor Hugo.)




[269] Cette poésie, dont le manuscrit est pareil à celui du Cimetière d’Eylau (Légende des Siècles), est aussi un « Récit de mon oncle Louis ». (Note de l’Éditeur)




[270] Inédit. Carnet 1861.




[271] Inédit.




[272] Aujourd’hui, je suis altéré de calme et de tombeau. (Note de Victor Hugo)




[273] Inédit.




[274] Carnet, 1862.




[275] Inédit.




[276] Carnet, 1859.




[277] Inédit.




[278] Inédit.




[279] Inédit.




[280] Inédit—Album de voyage, 1836, Collection de M. Louis Barthou.




[281] Inédit. Feuilles paginées.




[282] Inédit—Album de voyage, 1836, Collection de M. Louis Barthou.




[283] Inédit—Manuscrit du Théâtre en liberté. Reliquat.




[284] Inédit—Album de voyage, 1836, Collection de M. Louis Barthou.




[285] Inédit.




[286] Inédit.




[287] Inédit.—Don de M. Blaizot.




[288] Inédit.




[289] Inédit.




[290] Inédit.




[291] Inédit.




[292] In2dit.




[293] Inédit. Manuscrit de Dieu, feuillet 710.




[294] Inédit.




[295] Inédit.—Au verso d’une convocation du Ministère de l’Intérieur pour une réunion de la commission de la propriété littéraire, 6 janvier 1837.




[296] Inédit.




[297] Inédit.




[298] Inédit.




[299] Inédit.




[300] Inédit.—Carnet, 1861.




[301] Inédit.




[302] Inédit.




[303] Inédit.




[304] Inédit.




[305] Inédit. Feuilles paginées.




[306] Louis BARTHOU. Les amours d’un poète.




[307] Louis BARTHOU. Les amours d’un poète.




[308] Inédit. Feuilles paginées.




[309] Inédit.




[310] Louis BARTHOU. Les amours d’un poète.




[311] Inédit.




[312] Inédit. Manuscrit des Actes et Paroles. Depuis l’exil.




[313] Fragment inédit relié dans les Oeuvres d’André Chénier, édition de 1889. Collection de M. Louis Barthou.




[314] Inédit.




[315] Inédit.




[316] Inédit.




[317] Inédit.




[318] Inédit.




[319] Inédit.




[320] Inédit.




[321] Inédit.—Carnet, 1861.—Collection M. Louis Barthou.




[322] Inédit.




[323] Inédit.




[324] Inédit.—Don de M. Louis Barthou.




[325] Inédit




[326] Inédit.




[327] Inédit.




[328] Inédit.




[329] Inédit.




[330] Inédit.




[331] Inédit.




[332] Inédit.




[333] Ces lignes de points sont dans le manuscrit. (Note de l’Éditeur)




[334] Inédit.




[335] Inédit.




[336] Inédit.




[337] Inédit.




[338] Inédit. — De peur qu’il ne voie dans les harems. (Note du manuscrit)




[339] In2dit.




[340] Inédit. — Don de M. Louis Barthou.




[341] Inédit.




[342] Inédit.




[343] Inédit.




[344] Inédit.




[345] Inédit.




[346] Inédit. — Carnet, 1872.




[347] Inédit.




[348] 1848.




[349] Mgr Dupanloup, évêque d’Orléans, espérait être nommé cardinal. (Note de l’éditeur)




[350]
Collection de M. Louis Barthou.




[351]
Collection de M. Louis Barthou.




[352] Manuscrit des Odes et Ballades.




[353] Manuscrit des Actes et Paroles. Depuis l’exil. Reliquat.




[354]
Collection de M. Louis Barthou.




[355]
Collection de M. Louis Barthou.




[356] Funérailles de Frédéric Soulié, 17 septembre 1847. Actes et Paroles, Avant l’exil. (Note de l’éditeur)




[357]
Collection de M. Louis Barthou.




[358] Manuscrit du Théâtre en Liberté. Reliquat.




[359] Manuscrit du Théâtre en Liberté — Collection de M. Louis Berthou.




[360]
Collection de M. Louis Berthou.




[361] Manuscrit du Théâtre en Liberté. Reliquat.




[362]
Collection de M. Louis Berthou.




[363] Manuscrit du Théâtre en Liberté. Reliquat.




[364] Manuscrit du Théâtre en Liberté. Reliquat.




[365] Manuscrit du Théâtre en Liberté. Reliquat.




[366] Manuscrit du Théâtre en Liberté. Reliquat.
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Personnages.
 


 ALPHONSE, le Justicier, roi de Portugal
 Don PEDRO, infant de Portugal.
 LA REINE.
 INEZ DE CASTRO, fille d'honneur de la Reine.
 LES DEUX ENFANTS D'INEZ.
 L’ALCADE D'ALPUNAR.
 ROMERO, paysan.
 ALIX, fille de Romero.
 GOMEZ, amoureux d'Alix.
 ALBARACIN, chef des Maures.
 LE CHANCELIER DE PORTUGAL
 LE PRÉSIDENT DU HAUT CONSEIL.
 LE HÉRAUT DE JUSTICE.
 Juges, Gardes, Exécuteurs. Un Greffier, Geôliers.
 Villageois, Piqueurs, Veneurs
 Grands, Dames, Officiers.

Guerriers maures, jeunes filles maures

 

(La scène est à Lisbonne et aux environs.)
  



Acte premier
 

Scène I


 Le théâtre représente une forêt, à droite est une chaumière.


 UN MENDIANT, L'ALCADE D'ALPONAR.
 Ils arrivent ensemble de l'intérieur de la forêt



LE MENDIANT
(attirant à lui l’alcade, lui montre d'un air mystérieux la chaumière).
 C'est ici !



L’ALCADE
(du même ton).
 Cette chaumière renferme les enfants du prince de Portugal.



LE MENDIANT.
 Les enfants de don Pedro et d'Inez.



L’ALCADE.
 Et quel gage de certitude me donneras-tu ?...



LE MENDIANT.
 Alcade d'Alpunar, est-ce à toi de douter de mes paroles ? Les deux enfants nés de l'union secrète de don Pedro et d'Inez sont cachés dans cette chaumière. Entre et tu les verras, si tu refuses de me croire.



L’ALCADE.
 Je te crois. C'est toi qui m'as dit tout ce que je sais sur cette ténébreuse histoire. L'infant don Pedro retarde son union avec la nièce de la reine, l'invasion des Maures rend, dit-il, sa présence nécessaire à l'armée ; c'est toi qui m'as fait connaître et m'as mis à même d'apprendre à la reine le véritable motif de ses retards, tu m'as révélé son mariage secret avec dona Inez de Castro ; il me fallait des preuves de cette alliance ; aujourd'hui tu me découvres l'asile où sont cachés les deux enfants, fruits de ces amours clandestins. Ecoute, tu n'es pas un mendiant, toi qui connais les secrets des rois, dis-moi qui tu es. Mes bienfaits et ceux de la reine récompenseront ton zèle pourvu que ta discrétion l'égale.



LE MENDIANT.
 Alcade d'Alpunar, tu parlais tout à l'heure de l'invasion des Maures ?...



L’ALCADE.
 Oui, mais ton nom ? C’est ton nom que je demande. Compte sur ma reconnaissance...



LE MENDIANT.
 Alcade, je suis Albaracin, le chef des Maures.



L’ALCADE.
 Qu'entends-je ? Vous, ce chef redouté !...



ALBARACIN.
 La seule présence de l'infant don Pedro au camp portugais m'empêche de pénétrer jusqu'à Lisbonne ; des soldats commandés par lui sont invincibles. J'ai dû chercher un moyen de me délivrer de cet ennemi formidable ; je l'ai trouvé. Mes émissaires ont découvert le mariage caché de l'héritier du trône avec une fille d'honneur de la reine. Alors, sous ce déguisement, je suis venu à toi, alcade, à toi, le confident des secrets de cette reine. — Je n'en ai point rougi. Le roi Boabdil venait ainsi souvent s'asseoir sous la tente de l'ennemi. — Je t'ai appris le mariage clandestin de l'infant, je te livre ses deux enfants ; maintenant c'est aux fureurs de cette reine à me servir. Les périls de tout ce qu'il a de cher au monde rappelleront don Pèdre à Lisbonne. Je ne tarderai pas à l'y suivre, car je ne crains pas l'armée, mais seulement le général.



L’ALCADE.
 Je ne puis revenir de mon étonnement, de mon effroi...



ALBARACIN.
 Alcade, nous avons chacun notre profit dans cette aventure. Que ta reine déploie toute sa vengeance sur Inez et ses deux enfants ; plus leurs jours seront menacés, plus ma victoire sera certaine.



L’ALCADE.
 Seigneur...



ALBARACIN.
 Eh bien ! tu livres ton pays à l'invasion étrangère, qu'importe ! Alcade d'Alpunar, tu seras corrégidor de Lisbonne.



L’ALCADE.
 Croyez, seigneur, que je ne veux servir que les intérêts de la reine...



ALBARACIN.
 Alcade, je viens de te dire mon secret ; cela te prouve assez combien je te méprise. Adieu ! (Il sort.)



L’ALCADE.
 Oh ! que n'ai-je avec moi quatre alguazils ! tu ne reverrais jamais ton camp de pirates et de corsaires, audacieux Albaracin ! Et moi, quelle bonne fortune ! Mettre à la fois la main sur le général maure et sur les enfants d'Inez ! Allons, il faut se contenter de cette dernière capture. — (La
porte
de
la
chaumière
s'ouvre.) Hé, mais les voilà justement qui sortent, éloignons-nous. (Il
se
retire
au
fond
du
théâtre.)
  





Scène II


 L’ALCADE (au fond du théâtre), ROMERO. LES DEUX ENFANTS.



ROMERO
(pendant
que
les
enfants
jouent
sur
la scène, il
se
promène
rêveur
sans
voir
l’alcade.)
 Pauvres enfants ! si je comprends rien à leur sort, je veux avoir volé les reliques de Notre-Dame-Da-Monte. — Oui, voilà deux mois qu'ils sont dans ma chaumière qu'on a choisie sans doute à cause de son isolement ; mais quels sont leurs parents ? Je crois que Dieu le sait mieux que moi ; — à moins que leur mère ne soit cette belle dame qui vient de temps en temps les voir comme en cachette, et qui pleure. — Vraiment, à chaque visite elle laisse une bourse d'or qui contient plus de dollars que le malin diable n'en offrit à saint Antoine dans la tentation ; elle appartient à la cour sans doute. — Mais qu'importe tout cela ? Je lui dois ma fortune, elle peut compter sur mon dévouement. Car me voilà riche, et ce pauvre Gomez peut maintenant chercher une autre femme que ma fille Alix. — Comme ils jouent, ces chers petits enfants ! — Que signifie encore cette recommandation qu'on me fait de changer leurs noms de baptême !... Qu'importe qu'on s'appelle Hilarion ou Andreo, si l'on n'est pas fils d'une femme qui n'est point mariée !... mais chut ! ces innocents paient peut-être quelque grand crime ou quelque insigne folie... (Il
aperçoit
l’alcade.) Que vois-je venir là ? C'est l'alcade d'Alpunar. Peste soit... Rentrez, enfants.



L’ALCADE.
 Dieu vous garde, père Romero. Vous avez là deux jolis enfants. Ne les renvoyez donc pas.



ROMERO.

(A part.) Que ta langue t'étrangle ! (Haut.) Mille grâces, seigneur alcade,... des enfants peuvent gêner... (aux
enfants, vite
et
baissant
la
voix) Rentrez donc, rentrez.



L’ALCADE.
 Non, qu'ils restent, ils sont charmants. Mais il me semblait, père Romero, que vous n'aviez qu'une fille...


 ROMERO.
 En effet, seigneur alcade ; mais ce sont les enfants de mon neveu Perez... qui me les a envoyés au moment où il a été requis de se joindre à la milice qui garde les côtes de l'invasion des pirates maures.



LE PETIT GARÇON.
 Cela n'est pas vrai.



L’ALCADE.
 Hum ! que dit-il donc là ? (A part.) Bon !



ROMERO.

(Bas
à
l’enfant.) Te tairas-tu ? Ose dire encore un mot. (Haut.) Il parle à sa soeur sans doute.



L’ALCADE.
 Oui... — On dit qu'une grande dame vient les voir quelquefois.



L'ENFANT.
 C'est...



ROMERO
(bat
à
l’enfant).
 Tais-toi donc ! (Haut) C'est leur marraine qui leur apporte quelques présents de leur âge.



L’ALCADE.
 Quelle est leur marraine, père Romero ?



ROMERO.
 La... la duchesse de…de Rivas...



L'ENFANT.
 Non.


 ROMERO
(avec
colère).
 Cesseras-tu, Gil, de parler avec ta soeur ?



L’ENFANT
(fièrement).
 Je ne m'appelle point Gil, je m'appelle don Pèdre.



L’ALCADE (à part).
 Don Pèdre ! bien, c'est cela.



ROMERO
(à
î
alcade).
 Si vous vouliez entrer dans ma cabane, pour vous rafraîchir ?



L’ARCADE.
 Mille grâces, mon cher Romero, ces enfants m'intéressent !


 ROMERO
(à
part). Le maudit homme ! les damnés enfants !



L’ALCADE
(à
la
petite
fille).
 Et vous, ma chère fille, comment vous appelle-t-on ?



LA
PETITE
FILLE
(après
une
révérence).
 Francisca. On m'appelait auparavant Inezilla.



L’ALCADE
(à
part).
 Don Pèdre ! Inez ! à merveille !



LE PETIT GARÇON.
 Oui, dona Inezilla. C'était votre nom quand nous demeurions dans le vieux château et que le beau prince nous nommait ses enfants.


 ROMERO.
 Songez au moins, seigneur alcade, qu'il ne sait ce qu'il dit. (A
part) Miséricorde !


 L’ALCADE.

(A
part) La chose est sûre, le nid est trouvé. Allons tout dire à la reine. (Haut) Salut, père Romero, que la sainte Vierge vous assiste !


 ROMERO.
 Adieu, seigneur alcade ! (A
part) Que les démons l'enlèvent !
  





Scène III



ROMERO.
 Cet infernal alcade ! De quoi vient-il se mêler là ? Allons, enfants, rentrez, et toi, Gil, ne t'avise plus de me démentir une autre fois. (Les
enfants
rentrent
dans
la
cabane) Voyons, qu'est-ce ? Voici Alix et ce Gomez ! Que me veulent-ils avec leur mine effarée ?
  





Scène IV


 ROMERO, ALIX, GOMEZ
 Pendant cette seine, on entend plusieurs fois le bruit du cor dans le bois



ALIX.
 Comment ! Est-ce bien vrai, mon père ?...


 ROMERO.
 Quoi ?



GOMEZ.
 Seigneur Romero, mon père m'a dit...



ALIX.
 Que vous ne vouliez plus me marier avec Gomez.


 ROMERO.

Votre père vous a dit vrai, Gomez.



ALIX.
 O ciel ! et pourquoi donc, mon père ?



ROMERO.
 Far notre mère de Atocha, les jeunes filles interrogent maintenant leurs pères comme la très sainte inquisition interroge les hérétiques.



GOMEZ.
 Souffrez au moins que je vous demande, seigneur Romero, si vous avez quelque reproche à me faire ?


 ROMERO.
 Aucun.



GOMEZ.
 Eh bien ! alors pourquoi donc me refuser mon Alix après me l'avoir tant promise ?



ROMERO.
 Je ne saurais vous dire, mon cher Gomez, mais cela ne se peut plus.



ALIX.
 Mon père !



GOMEZ.
 Moi qui menais tous les jours votre jument blanche à l'abreuvoir de Horcarral... !


 ROMERO.
 Cela est vrai.



GOMEZ.
 Moi qui ai contraint le nécroman Zulco de lever le sort qu'il avait jeté sur vos moutons...



ROMERO.
 Je ne le conteste pas.



GOMEZ.
 Moi qui vous ai cédé ce morceau des saints vêtements du bienheureux Jean-Baptiste que m'avait légué ma grand'mère...



ROMERO
(avec impatience).
 Fort bien, fort bien, Gomez ! Épargnez-vous des paroles inutiles. Je ne puis vous donner Alix. J'en suis fâché, que voulez-vous ? Les affaires ont changé.



GOMEZ.
 Quoi ! Auriez-vous éprouvé quelque malheur, quelque perte ? Dites, seigneur Romero, et sur-le-champ, ma cabane, mes filets, mon bateau, tout est vendu pour vous.


 ROMERO.

(A part.) Bon jeune homme ! il m'afflige ; mais, dans le fait, ma fille est devenue riche, et les doublons de la belle dame l'élèvent au-dessus d'un pêcheur.



ALIX.
 Hé bien ! mon père !


 ROMERO.
 Bien désolé, ma chère fille ; mais j'ai réfléchi ; la naissance de Gomez...



GOMEZ.
 Seigneur Romero, je suis le fils d'un honnête pêcheur.


 ROMERO.
 Il n'y en a pas de plus honnête sur toute la côte d'Ortiz à Pilavera ; mais savez-vous, mon cher Gomez, que l'un de mes ancêtres a été greffier de l'alcade d'Alpuñar ?



GOMEZ.
 J'ignorais...



ALIX.
 Mon père, est-ce une raison pareille qui vous fera décider le malheur de votre fille ? Je vous en supplie.


 ROMERO.
 Allons, jeune fille, il y a du chanvre à filer chez votre mère, et les heures qu'on donne aux larmes sont perdues pour le travail.



ALIX.
 Non, vous m'écouterez, mon père. Je vous fléchirai. Hélas ! Gomez est toute mon espérance et toute ma joie. Viens, Gomez, aide-moi à l'attendrir ; dis-lui que tu m'aimes, que tu me rendras heureuse... Mon père, ayez pitié de moi, de mes larmes, ô Dieu (Elle tombe à ses pieds.)
  





Scène V


 LES PRECEDENTS, L'ALCADE, LE ROI, LA REINE, INEZ, DAMES ET OFFICIERS.
 (Toute la cour en habits de chatte.) Valets de pied, Piqueurs, villageois, etc.



L’ALCADE.
 Notre seigneur le roi !



ALIX
ET
GOMEZ.
 Le roi !



ROMERO.
 Le roi ! (Bas à Alix.) Relevez-vous, ma fille.



LE
ROI.
 Qu'est-ce donc ? D'où vient que cette belle jeune fille est aux pieds de ce vieillard ?


 ROMERO.
 Seigneur... Votre Majesté… Ce n'est rien... c'est...



LE
ROI.
 Comment ! je veux savoir cela ;.. parlez, jeune fille, qu'avez-vous ? Ne craignez rien.



ALIX
(essuyant ses larmes).
 Seigneur... je suppliais mon père de me marier à mon fiancé.



LE
ROI.
 Et qui empêche donc que votre père ne vous marie à votre fiancé ?


 ROMERO.
 Seigneur, c'est que...



LE
ROI.
 Paix ! laissez-la parler.



ALIX.
 C’est que... Gomez n'est que le fils d'un pêcheur, tandis que mon père descend du... de l'alcade d’un greffier...



ROMERO.
 Du greffier d'un alcade !



LE
ROI.
 Bien, bien, peu importe ! Vous l'aimez donc, votre Gomez ?



ALIX.
 Dieu ! tenez, le voilà ! (Elle montre Gomez.)



LE
ROI
(à Romero).
 Allons, croyez-moi, vieillard, ils s'aiment, mariez-les ; il ne faut pas tenir à ces préjugés de la naissance.



ROMERO.
 Mais, Votre Majesté, un pêcheur !...



LE
ROI
(riant).
 Allons, allons, ne serait-il pas possible de combler avec des doublons la distance qui sépare un pêcheur d'un greffier d'alcade ? Je m'en charge, moi ; Gomez touchera sur notre trésor royal une rente de cent doublons d'or.


 ROMERO
(unit
les
mains
d'Alix
et
de Gomez et
s'écrie
:)
 Tombez aux pieds du roi, mes enfants ! Vive le roi !



ALIX, GOMEZ, TOUS
LES
VILLAGEOIS.
 Vive, vive le roi, notre bon roi !



LE
ROI
(à
Romero).
 Vous, mon brave homme, n'attachez plus désormais autant d'importance aux avantages de votre naissance. Ce sont des préjugés, voyez-vous ? (Romero,
Alix
et
Gomez
s'inclinent profondément
et
se
retirent
sur
l'un
des
côtés
de
la
scène.)


 L’ALCADE
(mystérieusement
à
la
reine).
 Madame, Votre Majesté m'a chargé de diriger la chasse. C'est ici la maison où sont les enfants soupçonnés de don Pèdre.



LA
REINE.(A
l’alcade.)

 Silence ! (Elle
s'avance
vers
le
roi,
tous
les
assistants
se
retirent
dans
le
fond.) Si vous visitez cette maison, seigneur, un serviteur fidèle m'assure que vous y trouverez les fruits de cette intrigue clandestine.



LE
ROI.
 C'est encore de cette histoire que vous m'occupez ! Ne croyez rien de tout ce qu'on vous a rapporté, madame. Don Pèdre ne pense qu'à son épée. Mon fils épousera votre nièce Constance quand je le lui ordonnerai.



LA
REINE.
 Mais, seigneur, depuis que le traité qui a conclu notre union a décidé également ce mariage entre votre fils et ma nièce, avez-vous remarqué la sombre préoccupation d'Inez, les regards inquiets que lui lance don Pèdre ?



LE
ROI.
 Observations sans fondement que tout cela ! Et vous voulez encore qu'un hasard m'amène en chassant précisément devant la maison...



LA
REINE.
 Mais que Votre Majesté daigne seulement la visiter.



LE
ROI.
 Non, sans doute, je n'irai pas troubler la paix de ces pauvres gens par des perquisitions inquiétantes pour eux. Allons, piqueurs, veneurs !
  





Scène VI


 Les MÊMES. LES DEUX ENFANTS.



LE
PETIT
GARÇON
(entrouvre
la
porte
de
la
maison
et
appelle
sa
soeur).
 Oh ! ma soeur, ma soeur, viens voir ! des hommes, des chevaux ! c'est le roi ! viens voir le roi !



LA
PETITE
FILLE (se pressant
contre
son
frère).
 Oh !



LE
ROI.
 Quels sont ces enfants ?



LA
REINE
(montrant
Inès
au
roi).
 Seigneur, voyez pâlir Inez.

(En
ce
moment
le
regard
du
petit
garçon
s'arrête
sur Inez, et
il
accourt
vers elle en
criant
:)
 Ma mère, ma mère !



LA
PETITE
FILLE.
 Ma mère !



INEZ.
 Grand Dieu ! malheureux enfants !

(Étonnement
général ; Inez reçoit
ses
enfants
dans
ses
bras
et
tombe
anéantie
sur
un
banc.)



LE
ROI.
 Leur mère ! Qu'entends-je ?



LA
REINE.
 Vous le voyez...



LE
ROI.
 Que tout le monde se retire. Qu'on me laisse ici seul avec cette femme et ces enfants.
  





Scène VII


 LE ROI, LA REINE, INEZ, LES ENFANTS.



LA
REINE.
 Seigneur, pour éclaircir vos doutes, interrogez ma fille d'honneur.



LE
ROI.
 Doña Inez de Castro, est-il vrai que vous soyez la mère de ces enfants ?



INEZ
(pressant
dans
ses
bras
ses
enfants
effrayés).
 Vous le voyez, seigneur.



LE
ROI.
 Doña Inez de Castro, est-il vrai que don Pèdre de Portugal soit le père de ces enfants ?



INEZ.
 Demandez-le lui, seigneur.



LE
ROI.
 Répondez.



INEZ.
 Je ne puis répondre à cette question. Que Votre Majesté prenne ma vie.



LA
REINE.
 Seigneur, que voulez-vous de plus ? Toutes ces réticences ne sont-elles pas des aveux !



LE
ROI.
 Ainsi, doña Inez, vous avez souillé à la fois le noble sang de vos pères et l'auguste sang de vos rois !



LA
REINE.
 Oui, seigneur, elle a séduit l'infant, et les fruits de ces impures amours sont devant vos yeux.



INEZ.
 Arrêtez, madame. Don Pèdre est mon époux légitime. Ces enfants sont les siens (au roi) et les vôtres, seigneur.



LA
REINE.
 Vous l'entendez.



LE
ROI.
 Quoi ! Vous êtes mariés ! Vous avez pu tous deux oublier à ce point votre naissance !



INEZ.
 Seigneur, nous nous aimions ; les caveaux funèbres de Castro ont été le temple de notre mariage, et mes aïeux ont reçu nos serments.



LE
ROI.
 C'est à eux que vous en rendrez compte. — Holà ! Gardes, que l'on conduise doña Inez à la forteresse de Lisbonne, et que le comte de Mayo m'en réponde sur sa tête.

(Les deux enfants s'attachent en pleurant à Inez que les gardes emmènent.)



INEZ.
 Mes enfants, chers enfants, adieu !
  



Premier Intermède
 

 

Le théâtre représente le camp des Maures, assis au bord de la mer sur laquelle on aperçoit les mâts de leurs galères. Les tentes sont ornées de flammes et de banderoles. Des soldats sont épars parmi des trophées et des faisceaux d'armes. Un choeur de jeunes filles maures et de chevaliers arabes s'avance en chantant au son des harpes, des tambours, des guitares et des clairons.




Scène I


 UN GUERRIER.
 ALBARACIN est absent. Avec lui la guerre a quitté son camp pour y faire place aux fêtes.
 (On entend une symphonie.).



UNE
JEUNE
FILLE.
 Guerriers, mêlez-vous à nos danses.
 Mes soeurs, variez les cadences.
 Nos maîtres vont suivre nos lois.
 Qu'en nos jeux le tambour résonne,
 Et que le fier clairon s'étonne
 D'accompagner nos douces voix.

(On danse.)



UN
GUERRIER.
 Que le jour des combats se lève :
 Soldats, dans les fêtes nourris,
 Nous aimerons les jeux du glaive
 Comme la danse des souris.

(Les danses recommencent.)



CHOEUR.
 Guerriers, mêlez-vous, etc.



UN
AUTRE
GUERRIER.
 En vain le trépas nous menace :
 Rions et tendons-nous la main.
 Le plaisir enfante l'audace.
 Dansons, nous combattrons demain.
 (Les danses continuent.)



CHOEUR.
 Guerriers, mêlez-vous, etc.



UN
GUERRIER.
 Voici le chef, notre chef, le grand Albaracin !



TOUS.
 Albaracin ! Allah ! Gloire à Albaracin !

(Ils se prosternent.)
  





Scène II


 LES MÊMES,

ALBARACIN. (Il est richement vêtu d'étoffes de soie et d'or et porte à sa ceinture un poignard recourbé.)



ALBARACIN.
 Compagnons, levez-vous, il faut combattre. (Tous se lèvent.) C'est en sortant d'une fête qu'on vole plus volontiers sur le champ de bataille. La main qui vient de toucher la guitare n'en sait que mieux manier le cimeterre. Amis, vous vaincrez ; mes soins ont tout préparé pour la victoire. Le prince de Portugal, le redoutable don Pèdre, a quitté son camp. Vous allez attaquer une armée sans général ; oui, vous allez vaincre ! Venez ! Nous arborerons le croissant jusques sur les murs de Lisbonne. Venez, don Pèdre a laissé ses soldats sans défense pour porter secours à une femme. Aux armes ! braves amis ! aux armes !



TOUS.
 Allah ! Allah ! aux armes !


 (Les clairons et les cymbales exécutent une marche militaire et les Maures sortent en ordre de bataille.)
  



Acte deuxième
 



Scène I



Le théâtre représente une vaste salle tendue de draperies noires semées de têtes de mort et de larmes blanches, éclairée par des cierges et des pots à feu. Au fond, est un tribunal également tendu de noir ; à droite, un trône pour le Roi ; à gauche, un échafaud noir surmonté d'un catafalque et sur lequel on voit briller une hache. Le devant de la scène est occupé par des gardes vêtus de noir et de rouge et des bourreaux couverts de robes de pénitents noirs et portant des torches. Deux gardes se tiennent debout au pied du trône et au pied de l'échafaud. Devant le tribunal, est la table du greffier.



UN
GARDE
(à
un
autre
garde).
 Fabricio, savez-vous pourquoi le conseil s'assemble et qui l'on va juger ?



LE
SECOND
GARDE.
 Je n'en sais rien.



LE
PREMIER
GARDE.
 On dit que c'est une femme.



LE
SECOND
GARDE.
 Que m'importe !



LE
PREMIER
GARDE.
 Pauvre malheureuse ! Si elle entre dans cette salle, elle n'en sortira pas.



LE
SECOND
GARDE.
 Cela ne me regarde point. Adressez-vous à Melchior l'exécuteur, il pourra sans doute répondre à vos questions.



LE
PREMIER
GARDE.
 Vous avez raison. (Il
s'adresse
à
l’un
des
exécuteurs
debout
au
pied
de
l’échafaud.) Hé, Melchior, connaissez-vous quelle est cette femme que le conseil va juger ?


 L’EXECUTEUR.
 Non.



LE
GARDE.
 C'est une femme, n'est-ce pas ?



L’EXECUTEUR.
 Je l'ignore. D'ailleurs, cela n'est pas mon affaire ; je ne connais les gens que lorsqu'ils sont condamnés.



LE
GARDE
(à
part).
 Je plains l'accusé, quel qu'il soit. S'il s'assied sur ce banc, c'est fait de lui.



UN
OFFICIER
(entrant).
 Silence ! les juges vont entrer.


 (Les
gardes
se
rangent,
et
neuf
grands
de
Portugal,
vêtus
de
noir,
prennent
place
au
tribunal.)
  





Scène II


 LES JUGES, au tribunal. LE GREFFIER, à sa table, Gardes, Etc.



LE
PRÉSIDENT.
 Seigneurs, levez-vous. Voici le Roi.
  





Scène III


 LES MÊMES, LE ROI.
 (Il entre précédé du Héraut de Justice et s'assied sur son trône qu'entourent ses gardes.)



LE
HÉRAUT.
 Moi, Héraut de la justice du Roi, notre seigneur, voici ce que je dis : Sa Majesté don Alphonse, notre légitime Roi, assemble le Haut-Conseil de la très noble grandesse de ce royaume béni de Portugal et des Algarves.



LE
PRÉSIDENT.
 Le pouvoir de Sa Majesté très fidèle notre seigneur le Roi vient de Dieu.



LE
ROI.

(Tous
se
lèvent.)
 Nous vous avons convoqués en ce palais afin que vos très excellentes seigneuries décident de la haute accusation portée contre dona Inez, comtesse de Castro, d'avoir séduit et épousé secrètement notre fils bien-aimé don Pèdre, infant de Portugal.



LE
HÉRAUT
DE
JUSTICE.
 Loi : Tout sujet qui aura osé s'unir par le mariage à un membre de la famille royale de Bragance sera puni de mort.



LES
GARDES
ET
EXECUTEURS.
 Mort !

(Le
juges
s'inclinent.)



LE
PRÉSIDENT.
 Le pouvoir de Sa Majesté très fidèle notre seigneur le Roi vient de Dieu. Le noble Conseil va juger avec l'aide du saint Esprit.



LE
HÉRAUT
SI
JUSTICE.
 Le Roi sort.

(Tous
se
lèvent.
Sort
le
Roi)




LE GREFFIER
(aux
gardes).
 Amenez l'accusée.
  





Scène IV


 Les mêmes, excepté le Roi, INEZ, vêtue de blanc, enchaînée et escortée de gardes.



LE
PRÉSIDENT.
 Au nom de la très miséricordieuse Trinité, je vous demande : Qui êtes-vous ?



INEZ.
 Inez, comtesse de Castro.



LE
GREFFIER.
 Inez, comtesse de Castro, est accusée d'avoir épousé secrètement Son Altesse Royale don Pèdre, infant de Portugal.



LE PRÉSIDENT.
 Est-elle accusée de ce crime ?



LE HÉRAUT DE JUSTICE.
 Oui.



LE PRÉSIDENT.
 Qui le prouvera ?



LE
HÉRAUT.
 Moi, avec l'aide de Dieu.



LE
PRÉSIDENT.
 Parlez : Le Christ vous entend. Songez que la vérité est mère de la justice.



LE HÉRAUT.
 Par devant nous, Héraut de la justice du Roi notre seigneur, a comparu le frère très révérend Urbano Velasquez, religieux de Saint-François, chapelain du château de Castro, lequel a déposé avoir, il y aura six ans à la Sainte-Marie, donné la bénédiction nuptiale, dans les caveaux funèbres de Castro, à dona Iriez et à un inconnu qui s'est nommé don Pèdre de Portugal. Cela est la vérité.



LE
PRÉSIDENT
(aux juges).
 Seigneurs, le crime est-il prouvé ?



UN
JUGE.
 Avec la permission de sa seigneurie, est-il sûr que cet inconnu fût l'infant ?



LE
HÉRAUT.
 Le religieux l'affirme.



LE
JUGE.
 Ce religieux connaissait-il Son Altesse Royale ?



LE
HÉRAUT.
 Nous devons dire qu'il ne la connaît pas.



LE
JUGE.
 Cette déclaration est insuffisante pour prononcer l'arrêt de mort de l'accusée.



LE
HÉRAUT.
 Elle suffit, noble seigneur, puisque l'accusée avoue son crime.



LE
PRÉSIDENT.
 Les paroles d'un accusé ne peuvent rien, ni pour ni contre lui. Seigneurs juges, le crime est-il prouvé ?



LE
MÊME
JUGE.
 Non.



UN
SECOND
JUGE.
 Four lever tout obstacle, je demande que l'infant soit cité devant le Haut Tribunal.



UN
TROISIÈME
JUGE.
 Son Altesse est absente de Lisbonne ; elle est au camp de Billegas.



LE
SECOND
JUGE.
 Qu'on envoie un messager. Son Altesse peut être ici demain.



LE
PREMIER
JUGE.
 Votre seigneurie prendra garde qu'un prince du sang royal ne peut comparaître devant un tribunal sans la permission expresse du Roi.



LE
SECOND
JUGE.
(Il
s'adresse
au
premier.)
 Seigneur, quand il s'agit d'un crime d'État, le très Haut Conseil peut tout pour s'éclairer, et ses membres devraient dépouiller toutes les préventions de l'amitié ou de la compassion.



UN
QUATRIÈME
JUGE.
 Noble président, que Votre Seigneurie cite Son Altesse Royale. 



LE
PREMIER
GRAND.
 Je demande à vos seigneuries si cela se peut sans la permission royale.



LES
JUGES.
 Oui. — Non.



LE
PRÉSIDENT.
 Le tribunal va juger de cette difficulté et se rendre d'abord à la chapelle, afin d'éclairer sa délibération par la prière. — Faites sortir l'accusée.


 (Tous
sortent.)
  





Scène V


 (La décoration change et représente l'intérieur d'une prison.)



L’ALCADE
(seul).
 Ces divisions qui ont éclaté dans le Conseil inquiètent la Heine. L'infant est puissant, les grands l'aiment ou le craignent, le peuple l'adore. On dit que, pendant que le tribunal se disputait, la foule commençait à murmurer. Bref ! la reine, que l'existence d'Inez blesse dans ses plus chers intérêts, a cru prudent de décider son sort, quelle que soit l'issue du procès. Je lui ai proposé un moyen, elle m'a chargé de l'exécution, et je crois... (Entre
un
geôlier.)
  





Scène VI


 L'ALCADE, UN GEOLIER.



L’ALCADE
(mystérieusement).
 Hé bien ?



LE
GEOLIER.
 Elle a fait ce que vous désiriez.


 L’ALCADE.
 Sans refus, sans hésitation ? Que lui avez-vous dit ? 



LE
GEOLIER.
 Ce que vous m'aviez ordonné : que le médecin de la forteresse la priait de boire cette potion calmante...


 L’ALCADE.

(A
part.) Calmante pour la Beine. — Courage ! La prédiction du chef maure s'accomplira. Me voilà de cette affaire au moins corrégidor de Lisbonne.



(Il sort.)
  





Scène VII



LE
GEOLIER
(seul).
 Comme il est joyeux, ce seigneur ! Il faut qu'il s'intéresse bien à la prisonnière. Il est vrai de dire que la pauvre dona m'attendrit moi-même, moi qui ne me croyais pas plus tendre que les taureaux de pierre laissés par les Maures dans la vallée de Roconcel. — Hé ! qui va là ?

(Une
porte
du
fond
s'ouvre.)
  





Scène VIII


 LE GEOLIER, DON PÈDRE, caché par un large manteau et un chapeau rabattu. LES DEUX ENFANTS, ROMERO.



DON
PÈDRE.
 Au nom de Sa Majesté le Roi, lisez : (Il
remet
un
parchemin
au
geôlier.)



LE
GEOLIER
(lisant).
 Sa Majesté permet à dona Inez de voir ses enfants. Le comte de Mayo ordonne aux concierge et geôliers de laisser libre passage à l'officier et au guide desdits enfants auxquels on amènera leur mère... C’est en effet bien la signature du seigneur comte de Mayo. — Seigneurs, attendez-moi, je vais chercher la prisonnière.
  





Scène IX


 Les Précédents, excepté le geôlier.



ROMERO
(à
don
Pèdre).
 Seigneur, je ne vous connais pas, mais je crois voir des larmes briller dans vos yeux. Hélas ! Si vous vouliez, si vous daigniez m'aider, il nous serait facile de sauver la prisonnière... Ah ! je vous en aurais une reconnaissance éternelle... et l'infant don Pèdre n'oublierait pas ce service.



DON
PEDRE
(surprise).
 Comment !



ROMERO.
 J'expose ma tête peut-être, seigneur, mais je vais tout vous dire. C'est à moi que dona Inez avait confié ses enfants, ces malheureux enfants qui l'ont perdue. Ses bienfaits m'ont tiré de l'indigence, mon dévouement la tirera du péril, ou je succomberai. C'est dans ce dessein que je me suis aujourd'hui introduit dans cette prison comme guide de ces enfants, et ne prévoyant pas qu'on me ferait garder par un officier. Maintenant, noble seigneur, vous pouvez la sauver avec moi ou me perdre avec elle.



DON
PEDRE
(il
serre
vivement
la
main
de
Romero).
 Tu es un brave et digne vieillard...



ROMERO.
 Seigneur, voici doña Inez. Silence !


 (Inès
entre
accompagnée
de
gardes
et
enchaînée.)
  





Scène X


 LES PRECEDENTS, INEZ, GARDES, GEOLIERS.



DON
PÈDRE.
 Geôliers, gardes, retirez-vous. (Les
gardes
se
retirent.)



INEZ.
 Mes enfants ! mes enfants ! (Ils
se
jettent
dans
ses
bras.) Votre présence m'apporte bien de la joie, mais, hélas ! elle m'annonce mon arrêt de mort sans doute : on me permet un moment de bonheur avant le supplice. Le supplice, ô ciel ! Mourir sans avoir vu don Pèdre, sans lui avoir dit un dernier adieu ! Il n'aura pu me protéger, je n'aurai pu le consoler. Mes enfants, embrassez-moi, vous n'embrasserez plus peut-être votre père, ni votre mère... O don Pèdre, don Pèdre, où êtes-vous ?



DON
PÈDRE
(il
jette
son
manteau
et
découvre
sa tête).
 Inez ! mon Inez bien aimée ! le voici !



INEZ
(se
jetant
dans ses bras).
 Dieu sauveur !



ROMERO
(tombant
à
genoux).
 Quoi ! c'était Son Altesse royale !



DON
PÈDRE
(pressant Inez sur
son
coeur
et
tendant
la
main
à
Romero).
 Ô ma noble épouse ! — Oui, brave homme, c'est moi-même à qui vous avez dévoilé votre dévouement, et, comme vous le disiez, l'infant don Pèdre n'oubliera pas ce service. Vous me seconderez pour sauver votre bienfaitrice.



ROMERO.
 Ah ! seigneur, mon sang, ma vie, tout est à vous.



LE
PETIT
GARÇON
(à
Romero).
 Vous voyez que je ne suis pas Gil, mais don Pèdre.



DON
PÈDRE.
 Que vois-je, Inez ! Dieu, des chaînes, d'infâmes chaînes sur tes mains adorées ! oh ! laisse-moi briser tes fers... (Il
brise violemment les chaînes.) Les misérables ! Qu'ils sentiront un jour cruellement ma vengeance ! Mais viens, viens maintenant, le temps presse...



LES
DEUX
ENFANTS.
 Ma mère, ô venez.



INEZ.
 Prince, que voulez-vous ? Ciel !



SON
PÈDRE.
 Que tu me suives ! couvre-toi de ce manteau.



INEZ.
 Oh ! non ; si nous étions surpris, j'exposerais vos jours...



DON
PÈDRE.
 Qu'importe, lorsqu'il s'agit des tiens !



INEZ.
 Ô Dieu ! Déjà peut-être votre vie est menacée. Comment avez-vous pu vous introduire ici ?



DON
PÈDRE.
 Ecoute, j'étais au camp, près de la côte de Billegas ; un messager secret m'avertit de tes périls, j'accours. Le Haut Tribunal était assemblé, en une séance il allait décider ta mort ; un des juges, mon ami dévoué, suscite un incident pour retarder la délibération. Le comte de Mayo, qui me sert également, me facilite secrètement l'entrée de cette prison. Le peuple est prêt à se soulever, les soldats murmurent. Fuyons, tout nous favorise, j'ai un château fort dans les Algarves, j'y soutiendrai, s'il le faut une guerre contre le Roi ; mon absence permettra aux Maures de débarquer.



INEZ.
 Y pensez-vous, seigneur ? La révolte, la guerre civile !



DON
PÈDRE.
 Tout pour te sauver !



INEZ.
 Ah ! plutôt mille fois mourir !



DON
PÈDRE.
 Ô Inez, n'es-tu pas mon épouse ? n'est-ce pas mon premier devoir que de t'immoler tout, père, trône, patrie ?... Eh bien, point de révolte, point de guerre, viens, mon Inez, je ne combattrai pas. Je ferai plus pour toi, je me cacherai. Oh ! laisse-toi fléchir, tu sais que je mourrai si tu meurs, ne fais pas deux orphelins de ces enfants auxquels tu dois ta vie, puisqu'ils ne t'ont point demandé la leur.



LES
ENFANTS.
 Oh ! Venez ! Venez ! Ma mère, ne pleurez plus !



INEZ.
 Mes enfants, prince, cher prince, laissez-moi, je n'ai point de force dans le coeur. — Laissez-moi, de grâce.



ROMERO
(à genoux).
 Madame, au nom du ciel !...
 (En ce moment la porte du fond s'ouvre. Une foule de gardes et de geôliers entrent avec des torches. Le héraut de justice les précède. Les enfants effrayés se jettent dans les bras d'Inès et de don Pèdre.)
  





Scène XI


 LES PRECEDENTS, LE ROI, LE HÉRAUT DE JUSTICE, GARDES, GEOLIERS.



LE
HÉRAUT.
 Notre seigneur le Roi !



(Etonnement et terreur.)



LE
ROI
(à don Pèdre).
 Vous ici, prince !



DON
PÈDRE.
 Seigneur, c'est de ne m'y voir pas que vous auriez pu vous étonner.



LE
ROI.
 Avez-vous osé oublier le devoir ?



DON
PÈDRE.
 Mon devoir ! je ne l'oublie pas, il est de défendre mon épouse légitime menacée.



LE
ROI.
 Fils téméraire ! sujet rebelle ! Savez-vous que la loi du royaume punit du dernier supplice celui qui brave son père et son roi ?



DON
PÈDRE.
 La loi du ciel défend de plus haut d'abandonner son épouse.



LE
ROI.
 Audacieux ! Est-ce la rébellion que vous invoquez ?



DON
PÈDRE.
 Non, mon père, non seigneur, voici mon épée. (Il remet son épée.) Sans elle, sans Inez, peut-être aurais-je écouté de séditieuses tentations et usé de ma gloire pour protéger mon amour. Mais maintenant je n'aspire qu'à partager son sort quel qu'il soit. C'est à cet ange que vous persécutez que Votre Majesté doit l'innocence de son fils et le salut de son trône.



LE
ROI.
 Qu'entends-je, Inez ?



INEZ.
 Seigneur, il s'accuse, ne le croyez pas.



DON
PÈDRE.
 Laissez-moi tout dire, Inez. Oui, seigneur, j'avais pénétré dans cette prison pour en arracher mon épouse, fuir avec elle, et la défendre avec l'épée contre Votre Majesté même... — C'était mon dessein, seigneur. La généreuse résistance d'Inez a tout changé !



LE
ROI.
 Tant de noblesse eût mérité un meilleur sort.



DON
PÈDRE.
 Oui, mon père, et c'est celle que vous refusez pour fille qui vous a conservé votre fils !



LE
ROI.
 Inez ! pourquoi faut-il qu'un crime d'État pèse sur sa tête ?



DON
PÈDRE.
 Un crime ! Si c'en est un, c'est moi qui suis coupable. Ah ! vous ne savez pas, mon père, que de soins, que de séductions funestes j'ai dû employer pour lui faire partager mon amour ! Et quand elle m'aima, que de larmes, que de vaines prières pour obtenir d'elle une secrète union ! Ma mort seule... il fallut l'en menacer, pour qu'elle consentît à mon bonheur. Si elle m'a épousé, ce n'était que pour sauver mes jours. Ah ! sauvez-la à son tour, mon père ! Punissez-moi, condamnez-moi, que Votre Majesté ordonne mon supplice. Tout le crime doit retomber sur moi qui ai entraîné cette noble Inez dans l'abîme.



LE
ROI.
 Mon fils !...



INEZ.
 Ah ! seigneur, ne l'écoutez pas. C'est moi qui ai été faible et coupable. Les jours de l'infant vous doivent être précieux pour vos sujets et contre vos ennemis. Moi, ma vie n'est rien, prenez-la, seigneur, qu'importe dans le royaume que je vive ! Il faut un héritier au trône, seigneur, il faut un père à ces enfants qui bientôt n'auront plus de mère. (Elle se jette aux pieds du roi.) Seigneur, promettez-moi que don Pèdre vivra, qu'il vivra pour vous, pour votre peuple, hélas ! et pour mes tristes enfants qui ne seront bientôt plus que les siens.


 (Les enfants embrassent le Roi, il détourne la tête comme pour cacher des larmes d'attendrissement.)



LE
PETIT
GARÇON
(au Roi, montrant don Pèdre).
 Il est mon père, et vous êtes mon père aussi ! — N'est-il pas vrai que vous ne tuerez pas ma mère ?



LE
ROI.
 Grand Dieu ! je ne sais où je suis...



ROMERO
(à
genoux).
 Seigneur, que Votre Majesté se souvienne de ce qu'elle m'a dit quand je me refusais au mariage de mes enfants.



LE
ROI.
 Mon fils ! ma fille Inez !.. Oui, don Pèdre, elle est à toi, elle est noble et grande comme une Reine. Laissez-moi embrasser vos enfants, ils sont les miens. — Qu'on avertisse la Reine et les Grands ! Que le Haut Tribunal se sépare ; qu'on sache qu'Inez est ma fille et que j'approuve son union avec l'Infant.



DON
PÈDRE, INEZ, LES
ENFANTS (aux pieds du Roi).
 Ah ! seigneur ! Ô mon père !



DON
PÈDRE
(serrant
Inez
dans
ses
bras).
 Qui eût espéré ce bonheur ? Ô quelles longues années de félicité devant nous, mon Inez ! — Vous pâlissez, qu'avez-vous ?



INEZ.
 Je ne sais, prince, cette révolution soudaine peut-être... On ne passe pas, sans émotion, du désespoir à la joie...



DON
PÈDRE.
 Juste Dieu ! vos yeux s'éteignent, votre sein se gonfle !



INEZ.
 Ah ! je brûle ! un feu sourd et violent dévore mes entrailles ! je brûle, ô ciel ! tous mes membres se raidissent...(Effroi général.)



DON
PÈDRE.
 Mon Inez ! ma bien aimée Inez ! dis-moi, qu'as-tu ?



INEZ.
 Soutenez-moi dans vos bras, cher prince, je me sens défaillir... Donnez-moi mes enfants. (Elle
tombe
dont
les bras du prince.)



LE
ROI.
 Mon malheureux fils !



DON
PÈDRE.
 Ô Dieu ! va-t-elle mourir ?... Qu'ai-je fait pour qu'un tel malheur renverse toute ma vie ?



INEZ.
 Oui, je me meurs... Ce breuvage cruel...



DON
PÈDRE.
 Le poison !



LE
ROI.
 Qu'entends-je ?



DON
PÈDRE.
 Je reconnais tes ennemis implacables, Inez, tu seras vengée !



INEZ.
 Oh non !... J'aurais vécu bien heureuse, mais je meurs satisfaite, car je meurs votre épouse et innocente devant mon Rai.



DON
PÈDRE.
 Tu meurs donc !... Dis-moi, mon Inez adorée, il est donc vrai que tu meurs ?...



INEZ.
 Prince !... bien cher époux !... Hélas ! mes enfants, embrassez-moi, consolez votre père...



LES
ENFANTS.
 Ma mère, ô ne mourez pas, ma mère !...



INEZ
(au
Roi)
 Seigneur, mon père, pardonnez-moi...



LE
ROI.
 Ô malheur ! mon cher fils !
  





Scène XII


 LES MÊMES, UN OFFICIER.



L’OFFICIER
(au
Roi).
 Seigneur, les Maures sont sous les murs de Lisbonne. Albaracin a profité de l'absence du prince pour combattre. L'armée vaincue et découragée attend votre présence.



LE
ROI.
 Grand Dieu ! tous les malheurs à la fois !



INEZ.
 C'est moi qui cause ce nouveau désastre. (À
don Pèdre.) Prince, sortez de votre abattement. Adieu, allez combattre... Je meurs.

(Elle
expire.)



DON
PÈDRE.
 Ô douleur ! (Il se
réveille
avec
égarement.) Seigneur ! aux armes ! à la mort ! à la vengeance !
  



Second Intermède
 



On voit un champ de bataille sous les murs de Lisbonne. Combat. D'un côté, Albaracin et les Maures ; de l'autre, le Roi, don Pèdre et les Portugais. Don Pèdre, entraîné par la chaleur de l'action, disparaît. Combat du Roi et d'Albaracin. Le Roi tombe. Les Grands accourent et l'environnent. On entend en même temps des cris de triomphe.



UN
OFFICIER.
 Victoire ! victoire ! Les Maures sont repoussés.



UN
AUTRE.
 Le Roi est mort !



UN
AUTRE.
 Le salut de notre patrie nous coûte la perte de notre Roi.



SOLDATS, OFFICIERS, ETC.
 Le roi Alphonse est mort ! Vive le roi don Pèdre !
  



Acte troisième
 

 

Scène I


 (Le théâtre représente le péristyle d'un palais.)



LA REINE
(en
habits
de
deuil), L'ALCADE d'Alpunar,
revêtu
de
la
toge
de
corrégidor,
GRANDS
De
Portugal,
Gardes.



(L’alcade,
maintenant corrégidor, et
la
Reine
sont
sur
le
devant
de
la
scène.
Dans
le
fond,
les
Grands
paraissent s'entretenir
avec
inquiétude.)



LA
REINE
(à
voix
basse).
 Quoi ! c'est vraiment aujourd'hui qu'il veut être couronné !



LE
CORRÉGIDOR
(de
même).
 Oui, madame.



LA
REINE.
 Le lendemain de la mort de son père ! Voilà bien la preuve de sa folie.



LE
CORRÉGIDOR.
 Il l'exige, il l'ordonne, madame, et par suite de cette démence, il veut que la cathédrale soit, pour son couronnement, tendue de draperies funèbres.



LA
REINE.
 Mais il comprend pourtant qu'il est Roi ?



LE
CORRÉGIDOR.
 Oui, madame ; on a vu s'éclaircir un moment cette sombre mélancolie qui, depuis la perte encore si récente d'Inez (ici la Reine
tressaille), égare l'esprit de don Pèdre et que n'avait même pu dissiper la mort inattendue du Roi son père dans le combat contre les Maures.



LA
REINE
(à
part).
 Puisse cette triste folie durer longtemps ! Ma puissance durera avec elle. (Haut.) Hé bien, mon cher corrégidor, qu'a dit le roi don Pèdre ?



LE
CORRÉGIDOR.
 Pompant ce silence farouche qu'il garde depuis que doña Inez...



LA
REINE
(bas
au
corrégidor).
 Encore ! Alcade d'Alpunar, est-ce sans effort que votre mémoire revient sur cet événement ?



LE
CORRÉGIDOR
(bas).
 Puis-je vous repentir de vous avoir servie, madame ? (Haut.) Sa Majesté a ordonné que tout fût prêt aujourd'hui pour son couronnement ; puis, comme occupée de quelque dessein secret, elle a demandé si le tombeau de doña Inez n'était pas déjà placé dans la cathédrale.



LA
REINE.
 Vraiment ! Quel peut être son projet ? Mais je crois que voici le Roi lui-même.


 (Les Grands se rangent à gauche et à droite.)
  





Scène II


 LES PRECEDENTS, DON PÈDRE, précédé de ses gardes et vêtu de deuil. LES DEUX ENFANTS, également en deuil, PEUPLE, SUITE, ROMERO, GOMEZ, ALIX parmi le peuple.



UN
OFFICIER
DES
GARDES.
 Notre seigneur le Roi ! (Tous
se
découvrent.
Don
Pèdre
s'avance,
sombre,
les
bras
croisés
sur
sa
poitrine,
la
tête baissée.)



LE
CORRÉGIDOR
(un
genou
en
terre).
 Seigneur, le peuple de Lisbonne attend avec impatience le couronnement de Votre Majesté.



DON
PÈDRE.
 Oui, cela est vrai. — C'est moi qui suis le Roi, alcade d’Alpuñar.



LE
CORRÉGIDOR (troublé).

(A
part.) Alcade d'Alpunar ! Juste ciel ! saurait-il ? (Haut.) Tout est prêt pour cette heureuse fête...



DON
PÈDRE.
 Ah ! vous avez eu soin aussi de faire construire un échafaud devant la prison d'État ?



LE
CORRÉGIDOR.
 Un échafaud ! Votre Majesté ! j'ignorais... Et pour qui ?



DON
PÈDRE.
 Pour vous, alcade d'Alpunar.



LE
CORRÉGIDOR.
 Dieu tout puissant ! moi ! je suis innocent ! Grâce, seigneur ! Votre miséricordieuse Majesté.



DON
PÈDRE.
 Silence ! La peur vous fait perdre la mémoire. — Alcade d'Alpunar, qui a remis le poison au geôlier ?



LE
CORRÉGIDOR
(aux
pieds
du
Roi).
 Au nom du Ciel, au nom du Dieu clément par qui vous régnez, prenez pitié de moi, seigneur !



DON
PÈDRE.
 Pitié ! tu demandes ce que tu n'as pas eu, misérable !



LE
CORRÉGIDOR.
 J'ai tout fait, seigneur, par ordre de la Heine.



DON
PÈDRE.
 Je le sais, lâche ! Qu'on l'entraîne et qu'il meure. Le jour de vengeance est venu.


 (Des
gardes
entraînent
le
corrégidor.)
  





Scène III


 LES MÊMES, excepté le corrégidor



LA
REINE.
 Seigneur, vous ne croyez pas...



DON
PÈDRE
(avec
égarement).
 Qui me parle ? C'est elle, ce me semble, cette femme qui a causé tout mon malheur. O Inez ! Inez ! Ta meurtrière est devant mes yeux... — (A
la
Reine.) N'est-il pas vrai, madame ?



LA
SEINE.
 Votre Majesté...



DON
PÈDRE.
 Je vous présente les enfants que vous avez rendus orphelins...



LA
REINE.
 Seigneur, ces soupçons...



DON
PÈDRE.
 Madame, vous êtes veuve ; moi aussi je suis veuf ; mais nous reverrons peut-être bientôt tous deux les êtres qui partageaient notre vie. Réjouissez-vous avec moi.



LA
REINE
(tremblante).
 Oserez-vous ?...



DON
PÈDRE.
 Si vous craignez que je n'attente à une tête royale, fuyez, retournez en Castille, près de votre frère, ou demain je vous envoie dans la tombe, près de votre époux.



LA
REINE.
 Qu'entends-je, un exil !



DON
PÈDRE
(avec
fureur).
 Reine, femme, ôtez-vous de la portée de mes yeux et de mon épée !



LA
REINE.
 Eh bien ! guerre à vous, Roi insensé.

(Elle
sort.)
  





Scène IV


 Les mêmes, excepté la Reine



DON
PÈDRE.
 Ô Inez ! les cruels m'ont rendu cruel. Ô mon Inez ! (Aux
Grands.) L'archevêque ne m'attend-il pas à la cathédrale ?...



ALIX, GOMEZ, LE
PEUPLE.
 Vive le Roi ! Hommage au roi don Pèdre !



ROMERO.
 Vire à jamais notre roi don Pèdre !



DON
PÈDRE.
 Quelle est cette voix ?... Elle a retenti en moi comme une voix fidèle. (Il se tourne vers Romero.) Ah ! c'est toi, cligne vieillard ! Approche, je te reconnais. C'est le jour de récompenser autant que de punir ; tu assisteras à la cérémonie de mon couronnement comme corrégidor de Lisbonne.



LES
GRANDS
(à
part).
 Corrégidor de Lisbonne, un simple paysan ! Il est vraiment en délire !



ROMERO.

 Ah ! seigneur, je suis indigne...



DON
PÈDRE.
 Tu en es digne, puisque tu t'en dis indigne. (Aux
Grands.) Seigneurs, reconnaissez le nouveau corrégidor.



LE
PEUPLE.
 Vive notre roi bien aimé don Pèdre ! Qu'il vive à jamais !



DON
PÈDRE
(à
part).
 Ah ! peuple, si tu m'aimes, demande au ciel ma mort et non ma vie.

(Il
sort
avec sa suite.)
  





Scène V


 (Le théâtre représente l'intérieur d'un caveau sépulcral.)


 LE ROI, LE CHANCELIER, LE CORRÉGIDOR, LES ENFANTS, SEIGNEURS, GARDES, PRÊTRES, ETC.



UN
SEIGNEUR.
 Quoi ! c'est devant ce tombeau que Votre Majesté place son trône !



DON
PÈDRE.
 Oui, c'est ici ! Seigneurs, c'est ici que je veux être couronné. (Etonnement.)



LE
CHANCELIER.
 Hommage, au nom de Dieu, au roi don Pèdre, notre seigneur !



TOUS
(s’agenouillant).
 Hommage !



LE
CHANCELIER.
 Fidélité, au nom de Dieu, au roi don Pèdre, notre seigneur ! 



TOUS.
 Fidélité !



LE
CHANCELIER.
 Que le ciel répande les bénédictions sur son règne et les félicités sur sa vie !



DON
PÈDRE
(comme
éveillé
par
ces
paroles).
 Mon règne ! ma vie !... félicités !...



LE
CHANCELIER (au Roi).
 Seigneur, au milieu de l'ivresse qu'inspire cette auguste et heureuse cérémonie, que Votre Majesté daigne un moment s'arracher à la douleur dont l'accable la mort glorieuse du Roi, son auguste père...



DON
PÈDRE
(il
se
lève
de
son
trône).
 Oui, il est mort, mon père ! mon veuvage m'avait fait oublier que je suis orphelin, mon père est mort !... Ô Dieu ! c'est elle qui est morte ! elle, mon Inez, celle qui était tout pour moi !



LE
CHANCELIER.
 Roi de Portugal, suspendez votre douleur. Voici l'instant solennel ; la couronne va être placée sur votre front sacré.



DON
PÈDRE.
 Oui, il faut que vous me couronniez. Mais attendez donc, seigneur chancelier, il faut en même temps couronner votre Reine.



TOUS.
 Notre Reine !



DON
PÈDRE.
 Hé oui, seigneurs ! — Dites, n'est-elle pas couchée, là, dans ce caveau funèbre ! — Oui ce cercueil est sa couche royale. Allons ! Qu'on aille la chercher, elle attend. — C'est votre Reine, plusieurs d'entre vous, seigneurs, l'ont persécutée, mais soyez tranquilles, elle ne s'éveillera pas pour vous nommer à son vengeur. (On
apporte
sous
un
drap noir
le
cercueil
qui
contient
les
restes
d'Inez.) La voilà ! — Qui la reconnaîtra ! Hélas ! (il
jette
son
manteau
royal
sur le
cercueil) les tigres ne m'ont laissé d'elle que cela. Et ce manteau royal ne peut me cacher le linceul.



LE
CHANCELIER.
 Seigneur, voici la couronne et l'épée.



DON
PÈDRE.
 La couronne, l'épée, c'est tout ce que j'attends. (Il
prend
la
couronne
et
la
pose
sur
le
cercueil.) Ô Inez, reçois la couronne, je vais prendre l'épée ; partage mes honneurs sur la terre, je vais partager les tiens dans le ciel. (Il
prend l'épée, embrasse
ses
enfants
et
lève
le
bras
pour
se
frapper.)



LES
ENFANTS.
 Ô mon père !



TOUS.
 Grand Dieu !


 (En
ce
moment
une
lumière
miraculeuse
remplit
la
scène ;
une
musique
douce
et
lointaine
se
fait
entendre.
L'ombre d'Inez
apparaît
radieuse
et
environnée
d'anges
au-dessus
du
tombeau.)
  





Scène VI et dernière


 LES PRECEDENTS. L'OMBRE D’INEZ.



TOUS.
 Quel prodige !

(Ils
tombent
prosternés.)




L’OMBRE.
 Arrêtez, don Pèdre ! Un crime allait nous séparer pour jamais. Si vous voulez que l'éternité nous unisse, vivez pour nos enfants, vivez pour votre peuple. La vie est courte et bien des hommes qui vivent ont besoin de vous sur la terre. Il m'a été permis, cher époux, de venir du séjour des âmes pour vous dire ceci de la part du Seigneur : Vivez et souffrez, le bonheur des peuples a quelquefois besoin du malheur des rois.



DON
PÈDRE.
 C’est bien vous, ô mon Inez, je vous revois, je vous obéirai ; mais, ange du ciel, daignez rester près de moi, ne m'échappez pas. 



LES
ENFANTS (tendant les bras).
 Restez, restez, ma mère, nous sommes heureux !


 L’OMBRE.
 Ô mes enfants ! Ô mon époux bien-aimé ! il faut que je vous quitte, mais vous me reverrez toute l'éternité. Vivez. Adieu !

(L'ombre
s'évanouit).



DON
PÈDRE.
 Ô Dieu ! quel est donc le devoir des rois, puisqu'il me faut lui sacrifier jusqu'au bonheur de mourir ?
  










Fin d’INEZ DE CASTRO
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Dédicace
 



A MON PÈRE



Que le livre lui soit dédié

Comme l’auteur lui est dévoué.

V.H.

1827
  



Préface de Cromwell
 

 

Le drame qu’on va lire n’a rien qui le recommande à l’attention ou à la bienveillance du public. Il n’a point, pour attirer sur lui l’intérêt des opinions politiques, l’avantage du veto de la censure administrative, ni même, pour lui concilier tout d’abord la sympathie littéraire des hommes de goût, l’honneur d’avoir été officiellement rejeté par un comité de lecture infaillible.

 

Il s’offre donc aux regards, seul, pauvre et nu, comme l’infirme de l’Evangile, solus, pauper, nudus.

 

Ce n’est pas du reste sans quelque hésitation que l’auteur de ce drame s’est déterminé à le charger de notes et d’avant-propos. Ces choses sont d’ordinaire fort indifférentes aux lecteurs. Ils s’informent plutôt du talent d’un écrivain que de ses façons de voir ; et, qu’un ouvrage soit bon ou mauvais, peu leur importe sur quelles idées il est assis, dans quel esprit il a germé. On ne visite guère les caves d’un édifice dont on a parcouru les salles, et quand on mange le fruit de l’arbre, on se soucie peu de la racine.

 

D’un autre côté, notes et préfaces sont quelquefois un moyen commode d’augmenter le poids d’un livre et d’accroître, en apparence du moins, l’importance d’un travail ; c’est une tactique semblable à celle de ces généraux d’armée, qui, pour rendre plus imposant leur front de bataille, mettent en ligne jusqu’à leurs bagages. Puis, tandis que les critiques s’acharnent sur la préface et les érudits sur les notes, il peut arriver que l’ouvrage lui-même leur échappe et passe intact à travers leurs feux croisés, comme une armée qui se tire d’un mauvais pas entre deux combats d’avant-postes et d’arrière-garde.

 

Ces motifs, si considérables qu’ils soient, ne sont pas ceux qui ont décidé l’auteur. Ce volume n’avait pas besoin d’être enflé, il n’est déjà que trop gros. Ensuite, et l’auteur ne sait comment cela se fait, ses préfaces, franches et naïves, ont toujours servi près des critiques plutôt à le compromettre qu’à le protéger. Loin de lui être de bons et fidèles boucliers, elles lui ont joué le mauvais tour de ces costumes étranges qui, signalant dans la bataille le soldat qui les porte, lui attirent tous les coups et ne sont à l’épreuve d’aucun.

 

Des considérations d’un autre ordre ont influé sur l’auteur. Il lui a semblé que si, en effet, on ne visite guère par plaisir les caves d’un édifice, on n’est pas fâché quelquefois d’en examiner les fondements. Il se livrera donc, encore une fois, avec une préface, à la colère des feuilletons. Che sara, sara. Il n’a jamais pris grand souci de la fortune de ses ouvrages, et il s’effraye peu du qu’en dira-t-on littéraire. Dans cette flagrante discussion qui met aux prises les théâtres et l’école, le public et les académies, on n’entendra peut-être pas sans quelque intérêt la voix d’un solitaire apprenti de nature et de vérité, qui s’est de bonne heure retiré du monde littéraire par amour des lettres, et qui apporte de la bonne foi à défaut de bon goût, de la conviction à défaut de talent, des études à défaut de science.

Il se bornera du reste à des considérations générales sur l’art, sans en faire le moins du monde un boulevard à son propre ouvrage, sans prétendre écrire un réquisitoire ni un plaidoyer pour ou contre qui que ce soit. L’attaque ou la défense de son livre est pour lui moins que pour tout autre la chose importante. Et puis les luttes personnelles ne lui conviennent pas. C’est toujours un spectacle misérable que de voir ferrailler les amours-propres. Il proteste donc d’avance contre toute interprétation de ses idées, toute application de ses paroles, disant avec le fabuliste espagnol :

 

Quien haga aplicaciones

Con su pan se lo coma.[3]

 

A la vérité, plusieurs des principaux champions des saines doctrines littéraires lui ont fait l’honneur de lui jeter le gant, jusque dans sa profonde obscurité, à lui, simple et imperceptible spectateur de cette curieuse mêlée. Il n’aura pas la fatuité de le relever. Voici, dans les pages qui vont suivre, les observations qu’il pourrait leur opposer ; voici sa fronde et sa pierre ; mais d’autres, s’ils veulent, les jetteront à la tête des Goliaths classiques.

 

Cela dit, passons.

 

Partons d’un fait : la même nature de civilisation, ou, pour employer une expression plus précise, quoique plus étendue, la même société n’a pas toujours occupé la terre. Le genre humain dans son ensemble a grandi, s’est développé, a mûri comme un de nous. Il a été enfant, il a été homme ; nous assistons maintenant à son imposante vieillesse. Avant l’époque que la société moderne a nommée antique, il existe une autre ère, que les anciens appelaient fabuleuse, et qu’il serait plus exact d’appeler primitive. Voilà donc trois grands ordres de choses successifs dans la civilisation, depuis son origine jusqu’à nos jours. Or, comme la poésie se superpose toujours à la société, nous allons essayer de démêler, d’après la forme de celle-ci, quel a dû être le caractère de l’autre, à ces trois grands âges du monde : les temps primitifs, les temps antiques, les temps modernes.

 

Aux temps primitifs, quand l’homme s’éveille dans un monde qui vient de naître, la poésie s’éveille avec lui. En présence des merveilles qui l’éblouissent et qui l’enivrent, sa première parole n’est qu’un hymne. Il touche encore de si près à Dieu que toutes ses méditations sont des extases, tous ses rêves des visions. Il s’épanche, il chante comme il respire. Sa lyre n’a que trois cordes, Dieu, l’âme, la création ; mais ce triple mystère enveloppe tout, mais cette triple idée comprend tout. La terre est encore à peu près déserte. Il y a des familles, et pas de peuples ; des pères, et pas de rois. Chaque race existe à l’aise ; point de propriété, point de loi, point de froissements, point de guerres. Tout est à chacun et à tous. La société est une communauté. Rien n’y gêne l’homme. Il mène cette vie pastorale et nomade par laquelle commencent toutes les civilisations, et qui est si propice aux contemplations solitaires, aux capricieuses rêveries. Il se laisse faire, il se laisse aller. Sa pensée, comme sa vie, ressemble au nuage qui change de forme et de route, selon le vent qui le pousse. Voilà le premier homme, voilà le premier poète. Il est jeune, il est lyrique. La prière est toute sa religion : l’ode est toute sa poésie.

 

Ce poème, cette ode des temps primitifs, c’est la Genèse.

 

Peu à peu cependant cette adolescence du monde s’en va. Toutes les sphères s’agrandissent ; la famille devient tribu, la tribu devient nation. Chacun de ces groupes d’hommes se parque autour d’un centre commun, et voilà les royaumes. L’instinct social succède à l’instinct nomade. Le camp fait place à la cité, la tente au palais, l’arche au temple. Les chefs de ces naissants états sont bien encore pasteurs, mais pasteurs de peuples ; leur bâton pastoral a déjà forme de sceptre. Tout s’arrête et se fixe. La religion prend une forme ; les rites règlent la prière ; le dogme vient encadrer le culte. Ainsi le prêtre et le roi se partagent la paternité du peuple ; ainsi à la communauté patriarcale succède la société théocratique.

 

Cependant les nations commencent à être trop serrées sur le globe. Elles se gênent et se froissent ; de là les chocs d’empires, la guerre. Elles débordent les unes sur les autres ; de là les migrations de peuples, les voyages. La poésie reflète ces grands événements ; des idées elle passe aux choses. Elle chante les siècles, les peuples, les empires. Elle devient épique, elle enfante Homère.

 

Homère, en effet, domine la société antique. Dans cette société, tout est simple, tout est épique. La poésie est religion, la religion est loi. A la virginité du premier âge a succédé la chasteté du second. Une sorte de gravité solennelle s’est empreinte partout, dans les moeurs domestiques comme dans les moeurs publiques. Les peuples n’ont conservé de la vie errante que le respect de l’étranger et du voyageur. La famille a une patrie ; tout l’y attache ; il y a le culte du foyer, le culte des tombeaux.

 

Nous le répétons, l’expression d’une pareille civilisation ne peut être que l’épopée. L’épopée y prendra plusieurs formes, mais ne perdra jamais son caractère. Pindare[4] est plus sacerdotal que patriarcal, plus épique que lyrique. Si les analystes, contemporains nécessaires de ce second âge du monde, se mettent à recueillir les traditions et commencent à compter avec les siècles, ils ont beau faire, la chronologie ne peut chasser la poésie ; l’histoire reste épopée. Hérode[5] est un Homère.

 

Mais c’est surtout dans la tragédie antique que l’épopée ressort de partout. Elle monte sur la scène grecque sans rien perdre en quelque sorte de ses proportions gigantesques et démesurées. Ses personnages sont encore des héros, des demi-dieux, des dieux ; ses ressorts, des songes, des oracles, des fatalités ; ses tableaux, des dénombrements, des funérailles, des combats. Ce que chantaient les rapsodes[6], les acteurs le déclament, voilà tout.

 

Il y a mieux. Quand toute l’action, tout le spectacle du poème épique ont passé sur la scène, ce qui reste, le choeur le prend. Le choeur commente la tragédie, encourage les héros, fait des descriptions, appelle et chasse le jour, se réjouit, se lamente, quelquefois donne la décoration, explique le sens moral du sujet, flatte le peuple qui l’écoute. Or, qu’est-ce que le choeur, ce bizarre personnage placé entre le spectacle et le spectateur, sinon le poète complétant son épopée ?

 

Le théâtre des anciens est, comme leur drame, grandiose, pontifical, épique. Il peut contenir trente mille spectateurs ; on y joue en plein air, en plein soleil ; les représentations durent tout le jour. Les acteurs grossissent leur voix, masquent leurs traits, haussent leur stature ; ils se font géants, comme leurs rôles. La scène est immense. Elle peut représenter tout à la fois l’intérieur et l’extérieur d’un temple, d’un palais, d’un camp, d’une ville. On y déroule de vastes spectacles. C’est, et nous ne citons que de mémoire, c’est Prométhée sur sa montagne ; c’est Antigone cherchant du sommet d’une tour son frère Polynice dans l’armée ennemie (les Phéniciennes) ; c’est Évadné[7] se jetant du haut d’un rocher dans les flammes où brûle le corps de Capanée (les Suppliantes d’Euripide) ; c’est un vaisseau qu’on voit surgir au port, et qui débarque sur la scène cinquante princesses avec leur suite (les Suppliantes d’Eschyle). Architecture et poésie, là, tout porte un caractère monumental. L’antiquité n’a rien de plus solennel, rien de plus majestueux. Son culte et son histoire se mêlent à son théâtre. Ses premiers comédiens sont des prêtres ; ses jeux scéniques sont des cérémonies religieuses, des fêtes nationales.

 

Une dernière observation qui achève de marquer le caractère épique de ces temps, c’est que par les sujets qu’elle traite, non moins que par les formes qu’elle adopte, la tragédie ne fait que répéter l’épopée. Tous les tragiques anciens détaillent Homère. Mêmes fables, mêmes catastrophes, mêmes héros. Tous puisent au fleuve homérique. C’est toujours l’Iliade et l’Odyssée. Comme Achille traînant Hector, la tragédie grecque tourne autour de Troie.

 

Cependant l’âge de l’épopée touche à sa fin. Ainsi que la société qu’elle représente, cette poésie s’use en pivotant sur elle-même. Rome calque la Grèce, Virgile copie Homère ; et, comme pour finir dignement, la poésie épique expire dans ce dernier enfantement.

 

Il était temps. Une autre ère va commencer pour le monde et pour la poésie.

 

Une religion spiritualiste, supplantant le paganisme matériel et extérieur, se glisse au coeur de la société antique, la tue, et dans ce cadavre d’une civilisation décrépite dépose le germe de la civilisation moderne. Cette religion est complète, parce qu’elle est vraie ; entre son dogme et son culte, elle scelle profondément la morale. Et d’abord, pour premières vérités, elle enseigne à l’homme qu’il a deux vies à vivre, l’une passagère, l’autre immortelle ; l’une de la terre, l’autre du ciel. Elle lui montre qu’il est double comme sa destinée, qu’il y a en lui un animal et une intelligence, une âme et un corps ; en un mot, qu’il est le point d’intersection, l’anneau commun des deux chaînes d’êtres qui embrassent la création, de la série des êtres matériels et de la série des êtres incorporels, la première, partant de la pierre pour arriver à l’homme, la seconde, partant de l’homme pour finir à Dieu.

 

Une partie de ces vérités avait peut-être été soupçonnée par certains sages de l’antiquité, mais c’est de l’évangile que date leur pleine, lumineuse et large révélation. Les écoles payennes marchaient à tâtons dans la nuit, s’attachant aux mensonges comme aux vérités dans leur route de hasard. Quelques-uns de leurs philosophes jetaient parfois sur les objets de faibles lumières qui n’en éclairaient qu’un côté, et rendaient plus grande l’ombre de l’autre. De là tous ces fantômes créés par la philosophie ancienne. Il n’y avait que la sagesse divine qui dût substituer une vaste et égale clarté à toutes ces illuminations vacillantes de la sagesse humaine. Pythagore, Épicure, Socrate, Platon, sont des flambeaux ; le Christ, c’est le jour. Du reste, rien de plus matériel que la théogonie antique. Loin qu’elle ait songé, comme le christianisme, à diviser l’esprit du corps, elle donne forme et visage à tout, même aux essences, même aux intelligences. Tout chez elle est visible, palpable, charnel. Ses dieux ont besoin d’un nuage pour se dérober aux yeux. Ils boivent, mangent, dorment. On les blesse, et leur sang coule ; on les estropie, et les voilà qui boitent éternellement. Cette religion a des dieux et des moitiés de dieux. Sa foudre se forge sur une enclume, et l’on y fait entrer, entre autres ingrédients, trois rayons de pluie tordue, tres imbris torti radios.[8] Son Jupiter suspend le monde à une chaîne d’or ; son soleil monte un char à quatre chevaux ; son enfer est un précipice dont la géographie marque la bouche sur le globe ; son ciel est une montagne.

 

Aussi le paganisme, qui pétrit toutes ses créations de la même argile, rapetisse la divinité et grandit l’homme. Les héros d’Homère sont presque de même taille que ses dieux. Ajax défie Jupiter. Achille vaut Mars. Nous venons de voir comme au contraire le christianisme sépare profondément le souffle de la matière. Il met un abîme entre l’âme et le corps, un abîme entre l’homme et Dieu.

 

À cette époque, et pour n’omettre aucun trait de l’esquisse à laquelle nous nous sommes aventuré, nous ferons remarquer qu’avec le christianisme et par lui, s’introduisait dans l’esprit des peuples un sentiment nouveau, inconnu des anciens et singulièrement développé chez les modernes, un sentiment qui est plus que la gravité et moins que la tristesse, la mélancolie. Et en effet, le coeur de l’homme, jusqu’alors engourdi par des cultes purement hiérarchiques et sacerdotaux, pouvait-il ne pas s’éveiller et sentir germer en lui quelque faculté inattendue, au souffle d’une religion humaine parce qu’elle est divine, d’une religion qui fait de la prière du pauvre la richesse du riche, d’une religion d’égalité, de liberté, de charité ? Pouvait-il ne pas voir toutes choses sous un aspect nouveau, depuis que l’évangile lui avait montré l’âme à travers les sens, l’éternité derrière la vie ?

 

D’ailleurs, en ce moment-là même, le monde subissait une si profonde révolution, qu’il était impossible qu’il ne s’en fît pas une dans les esprits. Jusqu’alors les catastrophes des empires avaient été rarement jusqu’au coeur des populations ; c’étaient des rois qui tombaient, des majestés qui s’évanouissaient, rien de plus. La foudre n’éclatait que dans les hautes régions, et, comme nous l’avons déjà indiqué, les événements semblaient se dérouler avec toute la solennité de l’épopée. Dans la société antique, l’individu était placé si bas, que, pour qu’il fût frappé, il fallait que l’adversité descendît jusque dans sa famille. Aussi ne connaissait-il guère l’infortune, hors des douleurs domestiques. Il était presque inouï que les malheurs généraux de l’état dérangeassent sa vie. Mais à l’instant où vint s’établir la société chrétienne, l’ancien continent était bouleversé. Tout était remué jusqu’à la racine. Les événements, chargés de ruiner l’ancienne Europe et d’en rebâtir une nouvelle, se heurtaient, se précipitaient sans relâche, et poussaient les nations pêle-mêle, celles-ci au jour, celles-là dans la nuit. Il se faisait tant de bruit sur la terre, qu’il était impossible que quelque chose de ce tumulte n’arrivât pas jusqu’au coeur des peuples. Ce fut plus qu’un écho, ce fut un contrecoup. L’homme, se repliant sur lui-même en présence de ces hautes vicissitudes, commença à prendre en pitié l’humanité, à méditer sur les amères dérisions de la vie. De ce sentiment, qui avait été pour Caton[9] payen le désespoir, le christianisme fit la mélancolie.

 

En même temps, naissait l’esprit d’examen et de curiosité. Ces grandes catastrophes étaient aussi de grands spectacles, de frappantes péripéties. C’était le nord se ruant sur le midi, l’univers romain changeant de forme, les dernières convulsions de tout un monde à l’agonie. Dès que ce monde fut mort, voici que des nuées de rhéteurs, de grammairiens, de sophistes, viennent s’abattre, comme des moucherons, sur son immense cadavre. On les voit pulluler, on les entend bourdonner dans ce foyer de putréfaction. C’est à qui examinera, commentera, discutera. Chaque membre, chaque muscle, chaque fibre du grand corps gisant est retourné en tout sens. Certes, ce dut être une joie, pour ces anatomistes de la pensée, que de pouvoir, dès leur coup d’essai, faire des expériences en grand ; que d’avoir, pour premier sujet, une société morte à disséquer.

 

Ainsi, nous voyons poindre à la fois et comme se donnant la main, le génie de la mélancolie et de la méditation, le démon de l’analyse et de la controverse. A l’une des extrémités de cette ère de transition, est Longin[10], à l’autre saint-Augustin. Il faut se garder de jeter un oeil dédaigneux sur cette époque où était en germe tout ce qui depuis a porté fruit, sur ce temps dont les moindres écrivains, si l’on nous passe une expression triviale, mais franche, ont fait fumier pour la moisson qui devait suivre. Le Moyen-Âge est enté[11] sur le bas-empire.

 

Voilà donc une nouvelle religion, une société nouvelle ; sur cette double base, il faut que nous voyions grandir une nouvelle poésie. Jusqu’alors, et qu’on nous pardonne d’exposer un résultat que de lui-même le lecteur a déjà dû tirer de ce qui a été dit plus haut, jusqu’alors, agissant en cela comme le polythéisme et la philosophie antique, la muse purement épique des anciens n’avait étudié la nature que sous une seule face, rejetant sans pitié de l’art presque tout ce qui, dans le monde soumis à son imitation, ne se rapportait pas à un certain type du beau. Type d’abord magnifique, mais, comme il arrive toujours de ce qui est systématique, devenu dans les derniers temps faux, mesquin et conventionnel. Le christianisme amène la poésie à la vérité. Comme lui, la muse moderne verra les choses d’un coup d’oeil plus haut et plus large. Elle sentira que tout dans la création n’est pas humainement beau, que le laid y existe à côté du beau, le difforme près du gracieux, le grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, l’ombre avec la lumière. Elle se demandera si la raison étroite et relative de l’artiste doit avoir gain de cause sur la raison infinie, absolue, du créateur ; si c’est à l’homme à rectifier Dieu ; si une nature mutilée en sera plus belle ; si l’art a le droit de dédoubler, pour ainsi dire, l’homme, la vie, la création ; si chaque chose marchera mieux quand on lui aura ôté son muscle et son ressort ; si, enfin, c’est le moyen d’être harmonieux que d’être incomplet. C’est alors que, l’oeil fixé sur des événements tout à la fois risibles et formidables, et sous l’influence de cet esprit de mélancolie chrétienne et de critique philosophique que nous observions tout à l’heure, la poésie fera un grand pas, un pas décisif, un pas qui, pareil à la secousse d’un tremblement de terre, changera toute la face du monde intellectuel. Elle se mettra à faire comme la nature, à mêler dans ses créations, sans pourtant les confondre, l’ombre à la lumière, le grotesque au sublime, en d’autres termes, le corps à l’âme, la bête à l’esprit ; car le point de départ de la religion est toujours le point de départ de la poésie. Tout se tient.

 

Ainsi voilà un principe étranger à l’antiquité, un type nouveau introduit dans la poésie ; et, comme une condition de plus dans l’être modifie l’être tout entier, voilà une forme nouvelle qui se développe dans l’art. Ce type, c’est le grotesque. Cette forme, c’est la comédie.

 

Et ici, qu’il nous soit permis d’insister ; car nous venons d’indiquer le trait caractéristique, la différence fondamentale qui sépare, à notre avis, l’art moderne de l’art antique, la forme actuelle de la forme morte, ou, pour nous servir de mots plus vagues, mais plus accrédités, la littérature romantique de la littérature classique.

 

— Enfin ! vont dire ici les gens qui, depuis quelque temps nous voient venir, nous vous tenons ! vous voilà pris sur le fait ! Donc, vous faites du laid un type d’imitation, du grotesque un élément de l’art ! Mais les grâces… mais le bon goût… Ne savez-vous pas que l’art doit rectifier la nature ? qu’il faut l’anoblir ? qu’il faut choisir ? Les anciens ont-ils jamais mis en oeuvre le laid et le grotesque ? ont-ils jamais mêlé la comédie à la tragédie ? L’exemple des anciens, messieurs ! D’ailleurs, Aristote… D’ailleurs, Boileau[12]… D’ailleurs, La Harpe[13]. — En vérité !

 

Ces arguments sont solides, sans doute, et surtout d’une rare nouveauté. Mais notre rôle n’est pas d’y répondre. Nous ne bâtissons pas ici de système, parce que Dieu nous garde des systèmes. Nous constatons un fait. Nous sommes historien et non critique. Que ce fait plaise ou déplaise, peu importe ! il est. — Revenons donc, et essayons de faire voir que c’est de la féconde union du type grotesque au type sublime que naît le génie moderne, si complexe, si varié dans ses formes, si inépuisable dans ses créations, et bien opposé en cela à l’uniforme simplicité du génie antique ; montrons que c’est de là qu’il faut partir pour établir la différence radicale et réelle des deux littératures.

 

Ce n’est pas qu’il fût vrai de dire que la comédie et le grotesque étaient absolument inconnus des anciens. La chose serait d’ailleurs impossible. Rien ne vient sans racine ; la seconde époque est toujours en germe dans la première. Dès l’Iliade, Thersite[14] et Vulcain donnent la comédie, l’un aux hommes, l’autre aux dieux. Il y a trop de nature et trop d’originalité dans la tragédie grecque, pour qu’il n’y ait pas quelquefois de la comédie. Ainsi, pour ne citer toujours que ce que notre mémoire nous rappelle, la scène de Ménélas[15] avec la portière du palais (Hélène, acte I) ; la scène du phrygien (Oreste, acte IV). Les tritons, les satyres, les cyclopes, sont des grotesques ; les sirènes, les furies, les parques, les harpies, sont des grotesques ; Polyphème est un grotesque terrible ; Silène[16] est un grotesque bouffon.

 

Mais on sent ici que cette partie de l’art est encore dans l’enfance. L’épopée, qui, à cette époque, imprime sa forme à tout, l’épopée pèse sur elle, et l’étouffe. Le grotesque antique est timide, et cherche toujours à se cacher. On sent qu’il n’est pas sur son terrain, parce qu’il n’est pas dans sa nature. Il se dissimule le plus qu’il peut. Les satyres, les tritons, les sirènes sont à peine difformes. Les parques, les harpies sont plutôt hideuses par leurs attributs que par leurs traits, les furies sont belles, et on les appelle euménides, c’est-à-dire douces, bienfaisantes. Il y a un voile de grandeur ou de divinité sur d’autres grotesques. Polyphème est géant ; Midas est roi ; Silène est dieu.

 

Aussi la comédie passe-t-elle presque inaperçue dans le grand ensemble épique de l’antiquité. À côté des chars olympiques, qu’est-ce que la charrette de Thespis[17] ? Près des colosses homériques, Eschyle, Sophocle, Euripide, que sont Aristophane et Plaute ? Homère les emporte avec lui, comme Hercule emportait les pygmées, cachés dans sa peau de lion.

 

Dans la pensée des modernes, au contraire, le grotesque a un rôle immense. Il y est partout ; d’une part, il crée le difforme et l’horrible ; de l’autre, le comique et le bouffon. Il attache autour de la religion mille superstitions originales, autour de la poésie mille imaginations pittoresques. C’est lui qui sème à pleines mains dans l’air, dans l’eau, dans la terre, dans le feu, ces myriades d’êtres intermédiaires que nous retrouvons tout vivants dans les traditions populaires du Moyen-Âge ; c’est lui qui fait tourner dans l’ombre la ronde effrayante du sabbat, lui encore qui donne à Satan les cornes, les pieds de bouc, les ailes de chauve-souris. C’est lui, toujours lui, qui tantôt jette dans l’enfer chrétien ces hideuses figures qu’évoquera l’âpre génie de Dante[18] et de Milton[19], tantôt le peuple de ces formes ridicules au milieu desquelles se jouera Callot[20], le Michel-Ange burlesque. Si du monde idéal il passe au monde réel, il y déroule d’intarissables parodies de l’humanité. Ce sont des créations de sa fantaisie que ces Scaramouches, ces Crispins, ces Arlequins[21], grimaçantes silhouettes de l’homme, types tout à fait inconnus à la grave antiquité, et sortis pourtant de la classique Italie. C’est lui enfin qui, colorant tour à tour le même drame de l’imagination du midi et de l’imagination du nord, fait gambader Sganarelle autour de don Juan et ramper Méphistophélès autour de Faust.

 

Et comme il est libre et franc dans son allure ! comme il fait hardiment saillir toutes ces formes bizarres que l’âge précédent avait si timidement enveloppés de langes ! La poésie antique, obligée de donner des compagnons au boiteux Vulcain, avait tâché de déguiser leur difformité en l’étendant en quelque sorte sur des proportions colossales. Le génie moderne conserve ce mythe des forgerons surnaturels, mais il lui imprime brusquement un caractère tout opposé et qui le rend bien plus frappant ; il change les géants en nains ; des cyclopes il fait les gnomes. C’est avec la même originalité qu’à l’hydre, un peu banale, de Lerne, il substitue tous ces dragons locaux de nos légendes, la gargouille de Rouen, la graouilli de Metz, la chairsallée de Troyes, la drée de Montlhéry, la tarasque[22] de Tarascon, monstres de formes si variées et dont les noms baroques sont un caractère de plus. Toutes ses créations puisent dans leur propre nature cet accent énergique et profond devant lequel il semble que l’antiquité ait parfois reculé. Certes, les euménides grecques sont bien moins horribles, et par conséquent bien moins vraies, que les sorcières de Macbeth. Pluton n’est pas le diable.

 

Il y aurait, à notre avis, un livre bien nouveau à faire sur l’emploi du grotesque dans les arts. On pourrait montrer quels puissants effets les modernes ont tirés de ce type fécond sur lequel une critique étroite s’acharne encore de nos jours. Nous serons peut-être tout à l’heure amené par notre sujet à signaler en passant quelques traits de ce vaste tableau. Nous dirons seulement ici que, comme objectif auprès du sublime, comme moyen de contraste, le grotesque est, selon nous, la plus riche source que la nature puisse ouvrir à l’art. Rubens le comprenait sans doute ainsi, lorsqu’il se plaisait à mêler à des déroulements de pompes royales, à des couronnements, à d’éclatantes cérémonies, quelque hideuse figure de nain de cour. Cette beauté universelle que l’antiquité répandait solennellement sur tout n’était pas sans monotonie ; la même impression, toujours répétée, peut fatiguer à la longue. Le sublime sur le sublime produit malaisément un contraste, et l’on a besoin de se reposer de tout, même du beau. Il semble, au contraire, que le grotesque soit un temps d’arrêt, un terme de comparaison, un point de départ d’où l’on s’élève vers le beau avec une perception plus fraîche et plus excitée. La salamandre fait ressortir l’ondine[23] ; le gnome embellit le sylphe.[24]

 

Et il serait exact aussi de dire que le contact du difforme a donné au sublime moderne quelque chose de plus pur, de plus grand, de plus sublime enfin que le beau antique ; et cela doit être. Quand l’art est conséquent avec lui-même, il mène bien plus sûrement chaque chose à sa fin. Si l’élysée homérique est fort loin de ce charme éthéré, de cette angélique suavité du Paradis de Milton, c’est que sous l’éden il y a un enfer bien autrement horrible que le tartare payen. Croit-on que Françoise de Rimini et Béatrix seraient aussi ravissantes chez un poète qui ne nous enfermerait pas dans la tour de la Faim et ne nous forcerait point à partager le repoussant repas d’Ugolin[25] ? Dante n’aurait pas tant de grâce, s’il n’avait pas tant de force. Les naïades charnues, les robustes tritons, les zéphyrs libertins ont-ils la fluidité diaphane de nos ondins et de nos sylphides ? N’est-ce pas parce que l’imagination moderne sait faire rôder hideusement dans nos cimetières les vampires, les ogres, les aulnes, les psylles, les goules, les brucolaques, les aspioles[26], qu’elle peut donner à ses fées cette forme incorporelle, cette pureté d’essence dont approchent si peu les nymphes païennes ? La Vénus antique est belle, admirable sans doute ; mais qui a répandu sur les figures de Jean Goujon[27] cette élégance svelte, étrange, aérienne ? qui leur a donné ce caractère inconnu de vie et de grandiose, sinon le voisinage des sculptures rudes et puissantes du Moyen-Âge ?

 

Si, au milieu de ces développements nécessaires, et qui pourraient être beaucoup plus approfondis, le fil de nos idées ne s’est pas rompu dans l’esprit du lecteur, il a compris sans doute avec quelle puissance le grotesque, ce germe de la comédie, recueilli par la muse moderne, a dû croître et grandir dès qu’il a été transporté dans un terrain plus propice que le paganisme et l’épopée. En effet, dans la poésie nouvelle, tandis que le sublime représentera l’âme telle qu’elle est, épurée par la morale chrétienne, lui jouera le rôle de la bête humaine. Le premier type, dégagé de tout alliage impur, aura en apanage tous les charmes, toutes les grâces, toutes les beautés ; il faut qu’il puisse créer un jour Juliette, Desdémona, Ophélia[28]. Le second prendra tous les ridicules, toutes les infirmités, toutes les laideurs. Dans ce partage de l’humanité et de la création, c’est à lui que reviendront les passions, les vices, les crimes ; c’est lui qui sera luxurieux, rampant, gourmand, avare, perfide, brouillon, hypocrite c’est lui qui sera tour à tour Lago, Tartufe, Basile ; Polonius, Harpagon, Bartholo ; Falstaff, Scapin, Figaro[29]. Le beau n’a qu’un type ; le laid en a mille. C’est que le beau, à parler humainement, n’est que la forme considérée dans son rapport le plus simple, dans sa symétrie la plus absolue, dans son harmonie la plus intime avec notre organisation. Aussi nous offre-t-il toujours un ensemble complet, mais restreint comme nous. Ce que nous appelons le laid, au contraire, est un détail d’un grand ensemble qui nous échappe, et qui s’harmonise, non pas avec l’homme, mais avec la création tout entière. Voilà pourquoi il nous présente sans cesse des aspects nouveaux, mais incomplets.

 

C’est une étude curieuse que de suivre l’avènement et la marche du grotesque dans l’ère moderne. C’est d’abord une invasion, une irruption, un débordement, c’est un torrent qui a rompu sa digue. Il traverse en naissant la littérature latine qui se meurt, y colore Perse, Pétrone, Juvénal[30], et y laisse l’Âne d’or d’Apulée[31]. De là, il se répand dans l’imagination des peuples nouveaux qui refont l’Europe. Il abonde à flots dons les conteurs, dans les chroniqueurs, dans les romanciers. On le voit s’étendre du sud au septentrion. Il se joue dans les rêves des nations tudesques[32], et en même temps vivifie de son souffle ces admirables romanceros espagnols, véritable Iliade de la chevalerie. C’est lui, par exemple, qui, dans le roman de la Rose, peint ainsi une cérémonie auguste, l’élection d’un roi :

 

Un grand vilain lors ils élurent,

Le plus ossu qu’entre eux ils eurent.

 

Il imprime surtout son caractère à cette merveilleuse architecture qui, dans le Moyen-Âge, tient la place de tous les arts. Il attache son stigmate au front des cathédrales, encadre ses enfers et ses purgatoires sous l’ogive des portails, les fait flamboyer sur les vitraux, déroule ses monstres, ses dogues, ses démons autour des chapiteaux, le long des frises, au bord des toits. Il s’étale sous d’innombrables formes sur la façade de bois des maisons, sur la façade de pierre des châteaux, sur la façade de marbre des palais. Des arts il passe dans les moeurs ; et tandis qu’il fait applaudir par le peuple les graciosos[33] de comédie, il donne aux rois les fous de cour. Plus tard, dans le siècle de l’étiquette, il nous montrera Scarron[34] sur le bord même de la couche de Louis XIV. En attendant, c’est lui qui meuble le blason, qui dessine sur l’écu des chevaliers ces symboliques hiéroglyphes de la féodalité. Des moeurs, il pénètre dans les lois ; mille coutumes bizarres attestent son passage dans les institutions du Moyen-Âge. De même qu’il avait fait bondir dans son tombereau Thespis barbouillé de lie, il danse avec la basoche[35] sur cette fameuse table de marbre qui servait tout à la fois de théâtre aux farces populaires et aux banquets royaux. Enfin, admis dans les arts, dans les moeurs, dans les lois, il entre jusque dans l’église. Nous le voyons ordonner, dans chaque ville de la catholicité, quelqu’une de ces cérémonies singulières, de ces processions étranges où la religion marche accompagnée de toutes les superstitions, le sublime environné de tous les grotesques. Pour le peindre d’un trait, telle est, à cette aurore des lettres, sa verve, sa vigueur, sa sève de création, qu’il jette du premier coup sur le seuil de la poésie moderne trois Homères bouffons : Arioste[36], en Italie ; Cervantès, en Espagne ; Rabelais, en France.

 

Il serait surabondant de faire ressortir davantage cette influence du grotesque dans la troisième civilisation. Tout démontre, à l’époque dite romantique, son alliance intime et créatrice avec le beau. Il n’y a pas jusqu’aux plus naïves légendes populaires qui n’expliquent quelquefois avec un admirable instinct ce mystère de l’art moderne. L’antiquité n’aurait pas fait la Belle et la Bête.

 

Il est vrai de dire qu’à l’époque où nous venons de nous arrêter la prédominance du grotesque sur le sublime, dans les lettres, est vivement marquée. Mais c’est une fièvre de réaction, une ardeur de nouveauté qui passe ; c’est un premier flot qui se retire peu à peu. Le type du beau reprendra bientôt son rôle et son droit, qui n’est pas d’exclure l’autre principe, mais de prévaloir sur lui. Il est temps que le grotesque se contente d’avoir un coin du tableau dans les fresques royales de Murillo[37], dans les pages sacrées de Véronèse[38] ; d’être mêlé aux deux admirables Jugements derniers dont s’enorgueilliront les arts, à cette scène de ravissement et d’horreur dont Michel-Ange enrichira le Vatican, à ces effrayantes chutes d’hommes que Rubens précipitera le long des voûtes de la cathédrale d’Anvers. Le moment est venu où l’équilibre entre les deux principes va s’établir. Un homme, un poète roi, poeta soverano, comme Dante le dit d’Homère, va tout fixer. Les deux génies rivaux unissent leur double flamme, et de cette flamme jaillit Shakespeare.

 

Nous voici parvenus à la sommité poétique des temps modernes. Shakespeare, c’est le Drame ; et le drame, qui fond sous un même souffle le grotesque et le sublime, le terrible et le bouffon, la tragédie et la comédie, le drame est le caractère propre de la troisième époque de poésie, de la littérature actuelle.

 

Ainsi, pour résumer rapidement les faits que nous avons observés jusqu’ici, la poésie a trois âges, dont chacun correspond à une époque de la société : l’ode, l’épopée, le drame. Les temps primitifs sont lyriques, les temps antiques sont épiques, les temps modernes sont dramatiques. L’ode chante l’éternité, l’épopée solennise l’histoire, le drame peint la vie. Le caractère de la première poésie est la naïveté, le caractère de la seconde est la simplicité, le caractère de la troisième, la vérité. Les rapsodes marquent la transition des poètes lyriques aux poètes épiques, comme les romanciers des poètes épiques aux poètes dramatiques. Les historiens naissent avec la seconde époque ; les chroniqueurs et les critiques avec la troisième. Les personnages de l’ode sont des colosses : Adam, Caïn, Noé ; ceux de l’épopée sont des géants : Achille, Atrée[39], Oreste[40] ; ceux du drame sont des hommes : Hamlet, Macbeth, Othello. L’ode vit de l’idéal, l’épopée du grandiose, le drame du réel. Enfin, cette triple poésie découle de trois grandes sources : la Bible, Homère, Shakespeare.

 

Telles sont donc, et nous nous bornons en cela à relever un résultat, les diverses physionomies de la pensée aux différentes ères de l’homme et de la société. Voilà ses trois visages, de jeunesse, de virilité et de vieillesse. Qu’on examine une littérature en particulier, ou toutes les littératures en masse, on arrivera toujours au même fait : les poètes lyriques avant les poètes épiques, les poètes épiques avant les poètes dramatiques. En France, Malherbe[41] avant Chapelain[42], Chapelain avant Corneille ; dans l’ancienne Grèce, Orphée avant Homère, Homère avant Eschyle ; dans le livre primitif, la Genèse avant les Rois, les Rois avant Job ; ou, pour reprendre cette grande échelle de toutes les poésies que nous parcourions tout à l’heure, la Bible avant l’Iliade, l’Iliade avant Shakespeare.

 

La société, en effet, commence par chanter ce qu’elle rêve, puis raconte ce qu’elle fait, et enfin se met à peindre ce qu’elle pense. C’est, disons-le en passant, pour cette dernière raison que le drame, unissant les qualités les plus opposées, peut être tout à la fois plein de profondeur et plein de relief, philosophique et pittoresque.

 

Il serait conséquent d’ajouter ici que tout dans la nature et dans la vie passe par ces trois phases, du lyrique, de l’épique et du dramatique, parce que tout naît, agit et meurt. S’il n’était pas ridicule de mêler les fantasques rapprochements de l’imagination aux déductions sévères du raisonnement, un poète pourrait dire que le lever du soleil, par exemple, est un hymne, son midi une éclatante épopée, son coucher un sombre drame où luttent le jour et la nuit, la vie et la mort. Mais ce serait là de la poésie, de la folie peut-être ; et qu’est-ce que cela prouve ?

 

Tenons-nous-en aux faits rassemblés plus haut : complétons-les d’ailleurs par une observation importante. C’est que nous n’avons aucunement prétendu assigner aux trois époques de la poésie un domaine exclusif, mais seulement fixer leur caractère dominant. La Bible, ce divin monument lyrique, renferme, comme nous l’indiquions tout à l’heure, une épopée et un drame en germe, les Rois et Job. On sent dans tous les poèmes homériques un reste de poésie lyrique et un commencement de poésie dramatique. L’ode et le drame se croisent dans l’épopée. Il y a tout dans tout ; seulement il existe dans chaque chose un élément générateur auquel se subordonnent tous les autres, et qui impose à l’ensemble son caractère propre.

 

Le drame est la poésie complète. L’ode et l’épopée ne le contiennent qu’en germe ; il les contient l’une et l’autre en développement ; il les résume et les enserre toutes deux. Certes, celui qui a dit : les français n’ont pas la tête épique, a dit une chose juste et fine ; si même il eût dit les modernes, ce mot spirituel eût été un mot profond. Il est incontestable cependant qu’il y a surtout du génie épique dans cette prodigieuse Athalie, si haute et si simplement sublime que le siècle royal ne l’a pu comprendre. Il est certain encore que la série des drames-chroniques de Shakespeare présente un grand aspect d’épopée. Mais c’est surtout la poésie lyrique qui sied au drame ; elle ne le gêne jamais, se plie à tous ses caprices, se joue sous toutes ses formes, tantôt sublime dans Ariel[43], tantôt grotesque dans Caliban[44]. Notre époque, dramatique avant tout, est par cela même éminemment lyrique. C’est qu’il y a plus d’un rapport entre le commencement et la fin ; le coucher du soleil a quelques traits de son lever ; le vieillard redevient enfant. Mais cette dernière enfance ne ressemble pas à la première ; elle est aussi triste que l’autre était joyeuse. Il en est de même de la poésie lyrique. Éblouissante, rêveuse à l’aurore des peuples, elle reparaît sombre et pensive à leur déclin. La Bible s’ouvre riante avec la Genèse, et se ferme sur la menaçante Apocalypse. L’ode moderne est toujours inspirée, mais n’est plus ignorante. Elle médite plus qu’elle ne contemple ; sa rêverie est mélancolie. On voit, à ses enfantements, que cette muse s’est accouplée au drame.

 

Pour rendre sensibles par une image les idées que nous venons d’aventurer, nous comparerions la poésie lyrique primitive à un lac paisible qui reflète les nuages et les étoiles du ciel ; l’épopée est le fleuve qui en découle et court, en réfléchissant ses rives, forêts, campagnes et cités, se jeter dans l’océan du drame. Enfin, comme le lac, le drame réfléchit le ciel ; comme le fleuve, il réfléchit ses rives ; mais seul il a des abîmes et des tempêtes.

 

C’est donc au drame que tout vient aboutir dons la poésie moderne. Le Paradis perdu est un drame avant d’être une épopée. C’est, on le sait, sous la première de ces formes qu’il s’était présenté d’abord à l’imagination du poète, et qu’il reste toujours imprimé dans la mémoire du lecteur, tant l’ancienne charpente dramatique est encore saillante sous l’édifice épique de Milton ! Lorsque Dante Alighieri a terminé son redoutable Enfer, qu’il en a refermé les portes, et qu’il ne lui reste plus qu’à nommer son oeuvre, l’instinct de son génie lui fait voir que ce poème multiforme est une émanation du drame, non de l’épopée ; et sur le frontispice du gigantesque monument, il écrit de sa plume de bronze : Divina Commedia.

 

On voit donc que les deux seuls poètes des temps modernes qui soient de la taille de Shakespeare se rallient à son unité. Ils concourent avec lui à empreindre de la teinte dramatique toute notre poésie ; ils sont comme lui mêlés de grotesque et de sublime ; et, loin de tirer à eux dans ce grand ensemble littéraire qui s’appuie sur Shakespeare, Dante et Milton sont en quelque sorte les deux arcs-boutants de l’édifice dont il est le pilier central, les contreforts de la voûte dont il est la clef.

 

Qu’on nous permette de reprendre ici quelques idées déjà énoncées, mais sur lesquelles il faut insister. Nous y sommes arrivés, maintenant il faut que nous en repartions.

 

Du jour où le christianisme a dit à l’homme : « Tu es double, tu es composé de deux êtres, l’un périssable, l’autre immortel, l’un charnel, l’autre éthéré, l’un enchaîné par les appétits, les besoins et les passions, l’autre emporté sur les ailes de l’enthousiasme et de la rêverie, celui-ci enfin toujours courbé vers la terre, sa mère, celui-là sans cesse élancé vers le ciel, sa patrie » ; de ce jour le drame a été créé. Est-ce autre chose en effet que ce contraste de tous les jours, que cette lutte de tous les instants entre deux principes opposés qui sont toujours en présence dans la vie, et qui se disputent l’homme depuis le berceau jusqu’à la tombe ?

La poésie née du christianisme, la poésie de notre temps est donc le drame ; le caractère du drame est le réel ; le réel résulte de la combinaison toute naturelle de deux types, le sublime et le grotesque, qui se croisent dans le drame, comme ils se croisent dans la vie et dans la création. Car la poésie vraie, la poésie complète, est dans l’harmonie des contraires. Puis, il est temps de le dire hautement, et c’est ici surtout que les exceptions confirmeraient la règle, tout ce qui est dans la nature est dans l’art.

 

En se plaçant à ce point de vue pour juger nos petites règles conventionnelles, pour débrouiller tous ces labyrinthes scolastiques[45], pour résoudre tous ces problèmes mesquins que les critiques des deux derniers siècles ont laborieusement bâtis autour de l’art, on est frappé de la promptitude avec laquelle la question du théâtre moderne se nettoie. Le drame n’a qu’à faire un pas pour briser tous ces fils d’araignée dont les milices de Lilliput ont cru l’enchaîner dans son sommeil.

 

Ainsi, que des pédants étourdis (l’un n’exclut pas l’autre) prétendent que le difforme, le laid, le grotesque, ne doit jamais être un objet d’imitation pour l’art, on leur répond que le grotesque, c’est la comédie, et qu’apparemment la comédie fait partie de l’art. Tartufe n’est pas beau, Pourceaugnac[46] n’est pas noble ; Pourceaugnac et Tartufe sont d’admirables jets de l’art.

 

Que si, chassés de ce retranchement dans leur seconde ligne de douanes, ils renouvellent leur prohibition du grotesque allié au sublime, de la comédie fondue dans la tragédie, on leur fait voir que, dans la poésie des peuples chrétiens, le premier de ces deux types représente la bête humaine, le second l’âme. Ces deux tiges de l’art, si l’on empêche leurs rameaux de se mêler, si on les sépare systématiquement, produiront pour tous fruits d’une part des abstractions de vices, de ridicules ; de l’autre des abstractions de crime, d’héroïsme et de vertu. Les deux types ainsi isolés et livrés à eux-mêmes, s’en iront chacun de leur côté, laissant entre eux le réel, l’un à sa droite, l’autre à sa gauche. D’où il suit qu’après ces abstractions il restera quelque chose à représenter, l’homme ; après ces tragédies et ces comédies quelque chose à faire, le drame.

 

Dans le drame, tel qu’on peut, sinon l’exécuter, du moins le concevoir, tout s’enchaîne et se déduit ainsi que dans la réalité. Le corps y joue son rôle comme l’âme ; et les hommes et les événements, mis en jeu par ce double agent, passent tour à tour bouffons et terribles, quelquefois terribles et bouffons tout ensemble. Ainsi le juge dira : À la mort, et allons dîner ![47] Ainsi le sénat romain délibérera sur le turbot de Domitien[48]. Ainsi Socrate, buvant la ciguë et conversant de l’âme immortelle et du dieu unique, s’interrompra pour recommander qu’on sacrifie un coq à Esculape[49]. Ainsi Élisabeth[50] jurera et parlera latin. Ainsi Richelieu subira le capucin Joseph[51], et Louis XI son barbier, maître Olivier-le-Diable[52]. Ainsi Cromwell dira : J’ai le parlement dans mon sac et le roi dans ma poche ; ou, de la main qui signe l’arrêt de mort de Charles 1er, barbouillera d’encre le visage d’un régicide qui le lui rendra en riant. Ainsi César dans le char de triomphe aura peur de verser. Car les hommes de génie, si grands qu’ils soient, ont toujours en eux leur bête, qui parodie leur intelligence. C’est par là qu’ils touchent à l’humanité, c’est par là qu’ils sont dramatiques. « Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas », disait Napoléon, quand il fut convaincu d’être homme ; et cet éclair d’une âme de feu qui s’entrouvre illumine à la fois l’art et l’histoire, ce cri d’angoisse est le résumé du drame et de la vie.

 

Chose frappante, tous ces contrastes se rencontrent dans les poètes eux-mêmes, pris comme hommes. A force de méditer sur l’existence, d’en faire éclater la poignante ironie, de jeter à flots le sarcasme et la raillerie sur nos infirmités, ces hommes qui nous font tant rire deviennent profondément tristes. Ces Démocrites sont aussi des Héraclites. Beaumarchais était morose, Molière était sombre, Shakespeare mélancolique.

 

C’est donc une des suprêmes beautés du drame que le grotesque. Il n’en est pas seulement une convenance, il en est souvent une nécessité. Quelquefois il arrive par masses homogènes, par caractères complets : Dandin, Prusias, Trissotin, Brid’oison, la nourrice de Juliette ; quelquefois empreint de terreur, ainsi : Richard III, Bégears, Tartufe, Méphistophélès ; quelquefois même voilé de grâce et d’élégance, comme Figaro, Osrick, Mercutio, don Juan[53]. Il s’infiltre partout, car de même que les vulgaires ont mainte fois leur accès de sublime, les plus élevés payent fréquemment tribut au trivial et au ridicule. Aussi, souvent insaisissable, souvent imperceptible, est-il toujours présent sur la scène, même quand il se tait, même quand il se cache. Grâce à lui, point d’impressions monotones. Tantôt il jette du rire, tantôt de l’horreur dans la tragédie. Il fera rencontrer l’apothicaire à Roméo, les trois sorcières à Macbeth, les fossoyeurs à Hamlet. Parfois enfin il peut sans discordance, comme dans la scène du roi Lear et de son fou, mêler sa voix criarde aux plus sublimes, aux plus lugubres, aux plus rêveuses musiques de l’âme.

 

Voilà ce qu’a su faire entre tous, d’une manière qui lui est propre et qu’il serait aussi inutile qu’impossible d’imiter, Shakespeare, ce dieu du théâtre, en qui semblent réunis, comme dans une trinité, les trois grands génies caractéristiques de notre scène : Corneille, Molière, Beaumarchais.

 

On voit combien l’arbitraire distinction des genres croule vite devant la raison et le goût. On ne ruinerait pas moins aisément la prétendue règle des deux unités. Nous disons deux et non trois unités, l’unité d’action ou d’ensemble, la seule vraie et fondée, étant depuis longtemps hors de cause.

 

Des contemporains distingués, étrangers et nationaux, ont déjà attaqué, et par la pratique et par la théorie, cette loi fondamentale du code pseudo-aristotélique. Au reste, le combat ne devait pas être long. A la première secousse elle a craqué, tant était vermoulue cette solive de la vieille masure scolastique !

 

Ce qu’il y a d’étrange, c’est que les routiniers prétendent appuyer leur règle des deux unités sur la vraisemblance, tandis que c’est précisément le réel qui la tue. Quoi de plus invraisemblable et de plus absurde en effet que ce vestibule, ce péristyle, cette antichambre, lieu banal où nos tragédies ont la complaisance de venir se dérouler, où arrivent, on ne sait comment, les conspirateurs pour déclamer contre le tyran, le tyran pour déclamer contre les conspirateurs, chacun à leur tour, comme s’ils s’étaient dit bucoliquement :

 

Alternis cantemus ; amant alterna Camenae.[54]

 

Où a-t-on vu vestibule ou péristyle de cette sorte ? Quoi de plus contraire, nous ne dirons pas à la vérité, les scolastiques en font bon marché, mais à la vraisemblance ? Il résulte de là que tout ce qui est trop caractéristique, trop intime, trop local, pour se passer dans l’antichambre ou dans le carrefour, c’est-à-dire tout le drame, se passe dans la coulisse. Nous ne voyons en quelque sorte sur le théâtre que les coudes de l’action ; ses mains sont ailleurs. Au lieu de scènes, nous avons des récits ; au lieu de tableaux, des descriptions. De graves personnages placés, comme le choeur antique, entre le drame et nous, viennent nous raconter ce qui se fait dans le temple, dans le palais, dans la place publique, de façon que souventes fois nous sommes tentés de leur crier : « Vraiment ! mais conduisez-nous donc là-bas ! On s’y doit bien amuser, cela doit être beau à voir ! » A quoi ils répondraient sans doute : « Il serait possible que cela vous amusât ou vous intéressât, mais ce n’est point là la question ; nous sommes les gardiens de la dignité de la Melpomène[55]
française. » Voilà !

 

Mais, dira-t-on, cette règle que vous répudiez est empruntée au théâtre grec. En quoi le théâtre et le drame grecs ressemblent-ils à notre drame et à notre théâtre ? D’ailleurs nous avons déjà fait voir que la prodigieuse étendue de la scène antique lui permettait d’embrasser une localité tout entière, de sorte que le poète pouvait, selon les besoins de l’action, la transporter à son gré d’un point du théâtre à un autre, ce qui équivaut bien à peu près aux changements de décorations. Bizarre contradiction ! le théâtre grec, tout asservi qu’il était à un but national et religieux, est bien autrement libre que le nôtre, dont le seul objet cependant est le plaisir, et, si l’on veut, l’enseignement du spectateur. C’est que l’un n’obéit qu’aux lois qui lui sont propres, tandis que l’autre s’applique des conditions d’être parfaitement étrangères à son essence. L’un est artiste, l’autre est artificiel.

On commence à comprendre de nos jours que la localité exacte est un des premiers éléments de la réalité. Les personnages parlants ou agissants ne sont pas les seuls qui gravent dans l’esprit du spectateur la fidèle empreinte des faits. Le lieu où telle catastrophe s’est passée en devient un témoin terrible et inséparable ; et l’absence de cette sorte de personnage muet décomplèterait dans le drame les plus grandes scènes de l’histoire. Le poète oserait-il assassiner Rizzio ailleurs que dans la chambre de Marie Stuart ? poignarder Henri IV ailleurs que dans cette rue de la Ferronnerie, toute obstruée de haquets et de voitures ? brûler Jeanne d’Arc autre part que dans le Vieux-Marché ? dépêcher le duc de Guise autre part que dans ce château de Blois où son ambition fait fermenter une assemblée populaire ? décapiter Charles 1er et Louis XVI ailleurs que dans ces places sinistres d’où l’on peut voir White-Hall et les Tuileries, comme si leur échafaud servait de pendant à leur palais ?

 

L’unité de temps n’est pas plus solide que l’unité de lieu. L’action, encadrée de force dans les vingt-quatre heures, est aussi ridicule qu’encadrée dans le vestibule. Toute action a sa durée propre comme son lieu particulier. Verser la même dose de temps à tous les événements ! appliquer la même mesure sur tout ! On rirait d’un cordonnier qui voudrait mettre le même soulier à tous les pieds. Croiser l’unité de temps à l’unité de lieu comme les barreaux d’une cage, et y faire pédantesquement entrer, de par Aristote, tous ces faits, tous ces peuples, toutes ces figures que la providence déroule à si grandes masses dans la réalité ! c’est mutiler hommes et choses, c’est faire grimacer l’histoire. Disons mieux : tout cela mourra dans l’opération ; et c’est ainsi que les mutilateurs dogmatiques arrivent à leur résultat ordinaire : ce qui était vivant dans la chronique est mort dans la tragédie. Voilà pourquoi, bien souvent, la cage des unités ne renferme qu’un squelette.

 

Et puis si vingt-quatre heures peuvent être comprises dans deux, il sera logique que quatre heures puissent en contenir quarante-huit. L’unité de Shakespeare ne sera donc pas l’unité de Corneille. Pitié !

 

Ce sont là pourtant les pauvres chicanes que depuis deux siècles la médiocrité, l’envie et la routine font au génie ! C’est ainsi qu’on a borné l’essor de nos plus grands poètes. C’est avec les ciseaux des unités qu’on leur a coupé l’aile. Et que nous a-t-on donné en échange de ces plumes d’aigle retranchées à Corneille et à Racine ? Campistron.[56]

 

Nous concevons qu’on pourrait dire : — Il y a dans des changements trop fréquents de décoration quelque chose qui embrouille et fatigue le spectateur, et qui produit sur son attention l’effet de l’éblouissement ; il peut aussi se faire que des translations multipliées d’un lieu à un autre lieu, d’un temps à un autre temps, exigent des contre-expositions qui le refroidissent ; il faut craindre encore de laisser dans le milieu d’une action des lacunes qui empêchent les parties du drame d’adhérer étroitement entre elles, et qui en outre déconcertent le spectateur parce qu’il ne se rend pas compte de ce qu’il peut y avoir dans ces vides… — Mais ce sont là précisément les difficultés de l’art. Ce sont là de ces obstacles propres à tels ou tels sujets et sur lesquels on ne saurait statuer une fois pour toutes. C’est au génie à les résoudre, non aux poétiques à les éluder.

 

Il suffirait enfin, pour démontrer l’absurdité de la règle des deux unités, d’une dernière raison, prise dans les entrailles de l’art. C’est l’existence de la troisième unité, l’unité d’action, la seule admise de tous parce qu’elle résulte d’un fait : l’oeil ni l’esprit humain ne sauraient saisir plus d’un ensemble à la fois. Celle-là est aussi nécessaire que les deux autres sont inutiles. C’est elle qui marque le point de vue du drame ; or, par cela même, elle exclut les deux autres. Il ne peut pas plus y avoir trois unités dans le drame que trois horizons dans un tableau. Du reste, gardons-nous de confondre l’unité avec la simplicité d’action. L’unité d’ensemble ne répudie en aucune façon les actions secondaires sur lesquelles doit s’appuyer l’action principale. Il faut seulement que ces parties, savamment subordonnées au tout, gravitent sans cesse vers l’action centrale et se groupent autour d’elle aux différents étages ou plutôt sur les divers plans du drame. L’unité d’ensemble est la loi de perspective du théâtre.

 

Mais, s’écrieront les douaniers de la pensée, de grands génies les ont pourtant subies, ces règles que vous rejetez !

 

Eh oui, qu’auraient-ils donc fait, ces admirables hommes, si l’on les eût laissés faire ? Ils n’ont pas du moins accepté vos fers sans combat. Il faut voir comme Pierre Corneille, harcelé à son début pour sa merveille du Cid, se débat sous Mairet, Claveret, d’Aubignac et Scudéry ! comme il dénonce à la postérité les violences de ces hommes qui, dit-il, se font tout blancs d’Aristote ! Il faut voir comme on lui dit, et nous citons des textes du temps : « Jeune homme, il faut apprendre avant que d’enseigner, et à moins que d’être un Scaliger ou un Heinsius, cela n’est pas supportable ! » Là-dessus Corneille se révolte et demande si c’est donc qu’on veut le faire descendre, « beaucoup au dessoubs de Claueret ! ». Ici Scudéry s’indigne de tant d’orgueil et rappelle à « ce trois fois grand autheur du Cid… les modestes paroles par où le Tasse[57], le plus grand homme de son siècle, a commencé l’apologie du plus beau de ses ouvrages, contre la plus aigre et la plus injuste Censure, qu’on fera peut-être jamais. M. Corneille, ajoute-t-il, tesmoigne bien en ses Responses qu’il est aussi loing de la modération que du mérite de cet excellent autheur. » Le jeune homme si justement et si doucement censuré ose résister ; alors Scudéry revient à la charge ; il appelle à son secours l’Académie Éminente : « Prononcez, O MES JUGES, un arrest digne de vous, et qui face sçavoir à toute l’Europe que le Cid n’est point le chef-d’oeuvre du plus grand homme de France, mais ouy bien la moins judicieuse pièce de M. Corneille mesme. Vous le devez, et pour vostre gloire en particulier, et pour celle de nostre nation en général, qui s’y trouve intéressée : veu que les estrangers qui pourroient voir ce beau chef-d’oeuvre, eux qui ont eu des Tassos et des Guarinis[58], croyroient que nos plus grands maistres ne sont que des apprentifs. » Il y a dans ce peu de lignes instructives toute la tactique éternelle de la routine envieuse contre le talent naissant, celle qui se suit encore de nos jours, et qui a attaché, par exemple, une si curieuse page aux jeunes essais de lord Byron. Scudéry nous la donne en quintessence. Ainsi, les précédents ouvrages d’un homme de génie toujours préférés aux nouveaux, afin de prouver qu’il descend au lieu de monter, Mélite et la Galerie du Palais mis au-dessus du Cid ; puis les noms de ceux qui sont morts toujours jetés à la tête de ceux qui vivent : Corneille lapidé avec Tasso et Guarini (Guarini !), comme plus tard on lapidera Racine avec Corneille, Voltaire avec Racine, comme on lapide aujourd’hui tout ce qui s’élève avec Corneille, Racine et Voltaire. La tactique, comme on voit, est usée, mais il faut qu’elle soit bonne, puisqu’elle sert toujours. Cependant le pauvre diable de grand homme soufflait encore. C’est ici qu’il faut admirer comme Scudéry, le capitan de cette tragi-comédie, poussé à bout, le rudoie et le malmène, comme il démasque sans pitié son artillerie classique, comme il « fait voir » à l’auteur du Cid « quels doivent estre les épisodes, d’après Aristote, qui l’enseigne aux chapitres dixiesme et seiziesme de sa Poétique », comme il foudroie Corneille, de par ce même Aristote « au chapitre vnziesme de son Art Poétique, dans lequel on voit la condamnation du Cid » ; de par Platon « livre dixiesme de sa République », de par Marcelin, « au livre vingt-septiesme ; on le peut voir » ; de par les tragédies de Niobé et de Jephté ; de par « l’Ajax de Sophocle » ; de par « l’exemple d’Euripide » ; de par « Heinsius, au chapitre six, Constitution de la Tragédie ; et Scaliger le fils dans ses poésies » ; enfin, de par « les Canonistes et les Jurisconsultes, au titre des Noces ». Les premiers arguments s’adressaient à l’académie, le dernier allait au cardinal. Après les coups d’épingle, le coup de massue. Il fallut un juge pour trancher la question. Chapelain décida. Corneille se vit donc condamné, le lion fut muselé, ou, pour dire comme alors, la corneille fut déplumée. Voici maintenant le côté douloureux de ce drame grotesque : c’est après avoir été ainsi rompu dès son premier jet, que ce génie, tout moderne, tout nourri du Moyen-Âge et de l’Espagne, forcé de mentir à lui-même et de se jeter dans l’antiquité, nous donna cette Rome castillane, sublime sans contredit, mais où, excepté peut-être dans le Nicomède si moqué du dernier siècle pour sa fière et naïve couleur, on ne retrouve ni la Rome véritable, ni le vrai Corneille.

 

Racine éprouva les mêmes dégoûts, sans faire d’ailleurs la même résistance. Il n’avait, ni dans le génie ni dans le caractère, l’âpreté hautaine de Corneille. Il plia en silence, et abandonna aux dédains de son temps sa ravissante élégie d’Esther, sa magnifique épopée d’Athalie. Aussi on doit croire que, s’il n’eût pas été paralysé comme il l’était par les préjugés de son siècle, s’il eût été moins souvent touché par la torpille classique, il n’eût point manqué de jeter Locuste[59] dans son drame entre Narcisse et Néron, et surtout n’eût pas relégué dans la coulisse cette admirable scène du banquet où l’élève de Sénèque empoisonne Britannicus dans la coupe de la réconciliation. Mais peut-on exiger de l’oiseau qu’il vole sous le récipient pneumatique[60] ? — Que de beautés pourtant nous coûtent les gens de goût, depuis Scudéry jusqu’à La Harpe ! on composerait une bien belle oeuvre de tout ce que leur souffle aride a séché dans son germe. Du reste, nos grands poètes ont encore su faire jaillir leur génie à travers toutes ces gênes. C’est souvent en vain qu’on a voulu les murer dans les dogmes et dans les règles. Comme le géant hébreu, ils ont emporté avec eux sur la montagne les portes de leur prison.

 

On répète néanmoins, et quelque temps encore sans doute on ira répétant : — Suivez les règles ! Imitez les modèles ! Ce sont les règles qui ont formé les modèles ! — Un moment ! Il y a en ce cas deux espèces de modèles, ceux qui se sont faits d’après les règles, et, avant eux, ceux d’après lesquels on a fait les règles. Or dans laquelle de ces deux catégories le génie doit-il se chercher une place ? Quoiqu’il soit toujours dur d’être en contact avec les pédants, ne vaut-il pas mille fois mieux leur donner des leçons qu’en recevoir d’eux ? Et puis, imiter ? Le reflet vaut-il la lumière ? le satellite qui se traîne sans cesse dans le même cercle vaut-il l’astre central et générateur ? Avec toute sa poésie, Virgile n’est que la lune d’Homère.

 

Et voyons : qui imiter ? — Les anciens ? Nous venons de prouver que leur théâtre n’a aucune coïncidence avec le nôtre. D’ailleurs, Voltaire, qui ne veut pas de Shakespeare, ne veut pas des grecs non plus. Il va nous dire pourquoi : « Les grecs ont hasardé des spectacles non moins révoltants pour nous. Hippolyte, brisé par sa chute, vient compter ses blessures et pousser des cris douloureux. Philoctète[61]
tombe dans ses accès de souffrance ; un sang noir coule de sa plaie. Oedipe, couvert du sang qui dégoutte encore du reste de ses yeux qu’il vient d’arracher, se plaint des dieux et des hommes. On entend les cris de Clytemnestre que son propre fils égorge, et Électre crie sur le théâtre : « Frappez, ne l’épargnez pas, elle n’a pas épargné notre père. » Prométhée est attaché sur un rocher avec des clous qu’on lui enfonce dans l’estomac et dans les bras. Les Furies répondent à l’ombre sanglante de Clytemnestre par des hurlements sans aucune articulation… L’art était dans son enfance du temps d’Eschyle comme à Londres du temps de Shakespeare. » — Les modernes ? Ah ! imiter des imitations ! Grâce !

 

— Mais, nous objectera-t-on encore, à la manière dont vous concevez l’art, vous paraissez n’attendre que de grands poètes, toujours compter sur le génie ? — L’art ne compte pas sur la médiocrité. Il ne lui prescrit rien, il ne la connaît point, elle n’existe point pour lui ; l’art donne des ailes et non des béquilles. Hélas ! d’Aubignac a suivi les règles, Campistron a imité les modèles. Que lui importe ! il ne bâtit point son palais pour les fourmis. Il les laisse faire leur fourmilière, sans savoir si elles viendront appuyer sur sa base cette parodie de son édifice.

 

Les critiques de l’école scolastique placent leurs poètes dans une singulière position. D’une part, ils leur crient sans cesse : Imitez les modèles ! De l’autre, ils ont coutume de proclamer que « les modèles sont inimitables » Or, si leurs ouvriers, à force de labeur, parviennent à faire passer dans ce défilé quelque pâle contre-épreuve, quelque calque décoloré des maîtres, ces ingrats, à l’examen du refaccimiento nouveau, s’écrient tantôt : « Cela ne ressemble à rien ! » tantôt : « Cela ressemble à tout ! » Et, par une logique faite exprès, chacune de ces deux formules est une critique.

 

Disons-le donc hardiment. Le temps en est venu, et il serait étrange qu’à cette époque, la liberté, comme la lumière, pénétrât partout, excepté dans ce qu’il y a de plus nativement libre au monde, les choses de la pensée. Mettons le marteau dans les théories, les poétiques et les systèmes. Jetons bas ce vieux plâtrage qui masque la façade de l’art ! Il n’y a ni règles, ni modèles ; ou plutôt il n’y a d’autres règles que les lois générales de la nature qui planent sur l’art tout entier, et les lois spéciales qui pour chaque composition résultent des conditions d’existence propres à chaque sujet. Les unes sont éternelles, intérieures et restent ; les autres variables, extérieures, et ne servent qu’une fois. Les premières sont la charpente qui soutient la maison ; les secondes l’échafaudage qui sert à la bâtir et qu’on refait a chaque édifice. Celles-ci enfin sont l’ossement, celles-là le vêtement du drame. Du reste, ces règles-là ne s’écrivent pas dans les poétiques. Richelet[62] ne s’en doute pas. Le génie, qui devine plutôt qu’il n’apprend, extrait pour chaque ouvrage les premières de l’ordre général des choses, les secondes de l’ensemble isolé du sujet qu’il traite ; non pas à la façon du chimiste qui allume son fourneau, souffle son feu, chauffe son creuset, analyse et détruit ; mais à la manière de l’abeille, qui vole sur ses ailes d’or, se pose sur chaque fleur, et en tire son miel, sans que le calice perde rien de son éclat, la corolle rien de son parfum.

 

Le poète, insistons sur ce point, ne doit donc prendre conseil que de la nature, de la vérité, et de l’inspiration qui est aussi une vérité et une nature. Quando he, dit Lope de Vega[63],

 

Quando he de escrivir una comedia,

Encierro los preceptos con seis llaves.

 

Pour enfermer les préceptes, en effet, ce n’est pas trop de six clefs. Que le poète se garde surtout de copier qui que ce soit, pas plus Shakespeare que Molière, pas plus Schiller que Corneille. Si le vrai talent pouvait abdiquer à ce point sa propre nature, et laisser ainsi de côté son originalité personnelle, pour se transformer en autrui, il perdrait tout à jouer ce rôle de sosie. C’est le dieu qui se fait valet. Il faut puiser aux sources primitives. C’est la même sève, répandue dans le sol, qui produit tous les arbres de la forêt, si divers de port, de fruits, de feuillage. C’est la même nature qui féconde et nourrit les génies les plus différents. Le vrai poète est un arbre qui peut être battu de tous les vents et abreuvé de toutes les rosées, qui porte ses ouvrages comme ses fruits, comme le fablier portait ses fables. A quoi bon s’attacher à un maître, se greffer sur un modèle ? Il vaut mieux encore être ronce ou chardon, nourri de la même terre que le cèdre et le palmier, que d’être le fungus ou le lichen de ces grands arbres. La ronce vit, le fungus végète. D’ailleurs, quelque grands qu’ils soient, ce cèdre et ce palmier, ce n’est pas avec le suc qu’on en tire qu’on peut devenir grand soi-même. Le parasite d’un géant sera tout au plus un nain. Le chêne, tout colosse qu’il est, ne peut produire et nourrir que le gui.

 

Qu’on ne s’y méprenne pas, si quelques-uns de nos poètes ont pu être grands, même en imitant, c’est que, tout en se modelant sur la forme antique, ils ont souvent encore écouté la nature et leur génie, c’est qu’ils ont été eux-mêmes par un côté. Leurs rameaux se cramponnaient à l’arbre voisin, mais leur racine plongeait dans le sol de l’art. Ils étaient le lierre, et non le gui. Puis sont venus les imitateurs en sous-ordre, qui n’ayant ni racine en terre, ni génie dans l’âme, ont dû se borner à l’imitation. Comme dit Charles Nodier, après l’école d’Athènes, l’école d’Alexandrie. Alors la médiocrité a fait déluge ; alors ont pullulé ces poétiques, si gênantes pour le talent, si commodes pour elle. On a dit que tout était fait, on a défendu à Dieu de créer d’autres Molières, d’autres Corneilles. On a mis la mémoire à la place de l’imagination. La chose même a été réglée souverainement : il y a des aphorismes pour cela. « Imaginer, dit La Harpe avec son assurance naïve, ce n’est au fond que se ressouvenir. »

 

La nature donc ! La nature et la vérité. Et ici, afin de montrer que, loin de démolir l’art, les idées nouvelles ne veulent que le reconstruire plus solide et mieux fondé, essayons d’indiquer quelle est la limite infranchissable qui, à notre avis, sépare la réalité selon l’art de la réalité selon la nature. Il y a étourderie à les confondre, comme le font quelques partisans peu avancés du romantisme. La vérité de l’art ne saurait jamais être, ainsi que l’ont dit plusieurs, la réalité absolue. L’art ne peut donner la chose même. Supposons en effet un de ces promoteurs irréfléchis de la nature absolue, de la nature vue hors de l’art, à la représentation d’une pièce romantique, du Cid, par exemple. — Qu’est cela ? dira-t-il au premier mot. Le Cid parle en vers ! Il n’est pas naturel de parler en vers. — Comment voulez-vous donc qu’il parle ? — En prose. — Soit. — Un instant après : — Quoi, reprendra-t-il s’il est conséquent, le Cid parle français ! — Eh bien ? — La nature veut qu’il parle sa langue, il ne peut parler qu’espagnol. — Nous n’y comprendrons rien ; mais soit encore — Vous croyez que c’est tout ? Non pas ; avant la dixième phrase castillane, il doit se lever et demander si ce Cid qui parle est le véritable Cid, en chair et en os ? De quel droit cet acteur, qui s’appelle Pierre ou Jacques, prend-il le nom de Cid ? Cela est faux. — Il n’y a aucune raison pour qu’il n’exige pas ensuite qu’on substitue le soleil à cette rampe, des arbres réels, des maisons réelles à ces menteuses coulisses. Car, une fois dans cette voie, la logique nous tient au collet, on ne peut plus s’arrêter.

 

On doit donc reconnaître, sous peine de l’absurde, que le domaine de l’art et celui de la nature sont parfaitement distincts. La nature et l’art sont deux choses, sans quoi l’une ou l’autre n’existerait pas. L’art, outre sa partie idéale, a une partie terrestre et positive. Quoi qu’il fasse, il est encadré entre la grammaire et la prosodie[64], entre Vaugelas[65] et Richelet. Il a, pour ses créations les plus capricieuses, des formes, des moyens d’exécution, tout un matériel à remuer. Pour le génie, ce sont des instruments ; pour la médiocrité, des outils.

 

D’autres, ce nous semble, l’ont déjà dit : le drame est un miroir où se réfléchit la nature. Mais si ce miroir est un miroir ordinaire, une surface plane et unie, il ne renverra des objets qu’une image terne et sans relief, fidèle, mais décolorée ; on sait ce que la couleur et la lumière perdent à la réflexion simple. Il faut donc que le drame soit un miroir de concentration qui, loin de les affaiblir, ramasse et condense les rayons colorants, qui fasse d’une lueur une lumière, d’une lumière une flamme. Alors seulement le drame est avoué[66] de l’art.

 

Le théâtre est un point d’optique. Tout ce qui existe dans le monde, dans l’histoire, dans la vie, dans l’homme, tout doit et peut s’y réfléchir, mais sous la baguette magique de l’art. L’art feuillette les siècles, feuillette la nature, interroge les chroniques, s’étudie à reproduire la réalité des faits, surtout celle des moeurs et des caractères, bien moins léguée au doute et à la contradiction que les faits, restaure ce que les annalistes ont tronqué, harmonise ce qu’ils ont dépouillé, devine leurs omissions et les répare, comble leurs lacunes par des imaginations qui aient la couleur du temps, groupe ce qu’ils ont laissé épars, rétablit le jeu des fils de la providence sous les marionnettes humaines, revêt le tout d’une forme poétique et naturelle à la fois, et lui donne cette vie de vérité et de saillie qui enfante l’illusion, ce prestige de réalité qui passionne le spectateur, et le poète le premier, car le poète est de bonne foi. Ainsi le but de l’art est presque divin : ressusciter, s’il fait de l’histoire ; créer, s’il fait de la poésie.

 

C’est une grande et belle chose que de voir se déployer avec cette largeur un drame où l’art développe puissamment la nature ; un drame où l’action marche à la conclusion d’une allure ferme et facile, sans diffusion et sans étranglement ; un drame enfin où le poète remplisse pleinement le but multiple de l’art, qui est d’ouvrir au spectateur un double horizon, d’illuminer à la fois l’intérieur et l’extérieur des hommes ; l’extérieur, par leurs discours et leurs actions ; l’intérieur, par les a parte et les monologues ; de croiser, en un mot, dans le même tableau, le drame de la vie et le drame de la conscience.

 

On conçoit que, pour une oeuvre de ce genre, si le poète doit choisir dans les choses (et il le doit), ce n’est pas le beau, mais le caractéristique. Non qu’il convienne de faire, comme on dit aujourd’hui, de la couleur locale, c’est-à-dire d’ajouter après coup quelques touches criardes çà et là sur un ensemble du reste parfaitement faux et conventionnel. Ce n’est point à la surface du drame que doit être la couleur locale, mais au fond, dans le coeur même de l’oeuvre, d’où elle se répand au dehors, d’elle-même, naturellement, également, et, pour ainsi parler, dans tous les coins du drame, comme la sève qui monte de la racine à la dernière feuille de l’arbre. Le drame doit être radicalement imprégné de cette couleur des temps ; elle doit en quelque sorte y être dans l’air, de façon qu’on ne s’aperçoive qu’en y entrant et qu’en en sortant qu’on a changé de siècle et d’atmosphère. Il faut quelque étude, quelque labeur pour en venir là ; tant mieux. Il est bon que les avenues de l’art soient obstruées de ces ronces devant lesquelles tout recule, excepté les volontés fortes. C’est d’ailleurs cette étude, soutenue d’une ardente inspiration, qui garantira le drame d’un vice qui le tue, le commun. Le commun est le défaut des poètes à courte vue et à courte haleine. Il faut qu’à cette optique de la scène, toute figure soit ramenée à son trait le plus saillant, le plus individuel, le plus précis. Le vulgaire et le trivial même doit avoir un accent. Rien ne doit être abandonné. Comme Dieu, le vrai poète est présent partout à la fois dans son oeuvre. Le génie ressemble au balancier qui imprime l’effigie royale aux pièces de cuivre comme aux écus d’or.

 

Nous n’hésitons pas, et ceci prouverait encore aux hommes de bonne foi combien peu nous cherchons à déformer l’art, nous n’hésitons point à considérer le vers comme un des moyens les plus propres à préserver le drame du fléau que nous venons de signaler, comme une des digues les plus puissantes contre l’irruption du commun, qui, ainsi que la démocratie, coule toujours à pleins bords dans les esprits. Et ici, que la jeune littérature, déjà riche de tant d’hommes et de tant d’ouvrages, nous permette de lui indiquer une erreur où il nous semble qu’elle est tombée, erreur trop justifiée d’ailleurs par les incroyables aberrations de la vieille école. Le nouveau siècle est dans cet âge de croissance où l’on peut aisément se redresser.

 

Il s’est formé, dans les derniers temps, comme une pénultième[67] ramification du vieux tronc classique, ou mieux comme une de ces excroissances, un de ces polypes que développe la décrépitude et qui sont bien plus un signe de décomposition qu’une preuve de vie, il s’est formé une singulière école de poésie dramatique. Cette école nous semble avoir eu pour maître et pour souche le poète qui marque la transition du dix-huitième siècle au dix-neuvième, l’homme de la description et de la périphrase, ce Delille qui, dit-on, vers sa fin, se vantait, à la manière des dénombrements d’Homère, d’avoir fait douze chameaux, quatre chiens, trois chevaux, y compris celui de Job[68], six tigres, deux chats, un jeu d’échecs, un trictrac, un damier, un billard, plusieurs hivers, beaucoup d’étés, force printemps, cinquante couchers de soleil, et tant d’aurores qu’il se perdait à les compter.

 

Or Delille a passé dans la tragédie. Il est le père (lui, et non Racine, grand Dieu !) d’une prétendue école d’élégance et de bon goût qui a fleuri récemment. La tragédie n’est pas pour cette école ce qu’elle est pour le bonhomme Gilles Shakespeare, par exemple, une source d’émotions de toute nature ; mais un cadre commode à la solution d’une foule de petits problèmes descriptifs qu’elle se propose chemin faisant. Cette muse, loin de repousser, comme la véritable école classique française, les trivialités et les bassesses de la vie, les recherche au contraire et les ramasse avidement. Le grotesque, évité comme mauvaise compagnie par la tragédie de Louis XIV, ne peut passer tranquille devant celle-ci. Il faut qu’il soit décrit ! c’est-à-dire anobli. Une scène de corps de garde, une révolte de populace, le marché aux poissons, le bagne, le cabaret, la poule au pot de Henri IV, sont une bonne fortune pour elle. Elle s’en saisit, elle débarbouille cette canaille, et coud à ses vilenies son clinquant et ses paillettes ; purpureus assuitur pannus[69]. Son but paraît être de délivrer des lettres de noblesse à toute cette roture du drame ; et chacune de ces lettres du grand scel[70] est une tirade.

 

Cette muse, on le conçoit, est d’une bégueulerie[71] rare. Accoutumée qu’elle est aux caresses de la périphrase, le mot propre, qui la rudoierait quelquefois, lui fait horreur. Il n’est point de sa dignité de parler naturellement. Elle souligne le vieux Corneille pour ses façons de dire crûment :

 

… Un tas d’hommes perdus de dettes et de crimes. …

Chimène, qui l’eût cru ? Rodrigue, qui l’eût dit ? …

Quand leur Flaminius marchandait Annibal. …

Ah ! ne me brouillez pas avec la république ! Etc., etc.

 

Elle a encore sur le coeur son : Tout beau, monsieur ! Et il a fallu bien des seigneur ! et bien des madame ! pour faire pardonner à notre admirable Racine ses chiens si monosyllabiques, et ce Claude si brutalement mis dans le lit d’Agrippine.

 

Cette Melpomène, comme elle s’appelle, frémirait de toucher une chronique. Elle laisse au costumier le soin de savoir à quelle époque se passent les drames qu’elle fait. L’histoire à ses yeux est de mauvais ton et de mauvais goût. Comment, par exemple, tolérer des rois et des reines qui jurent ? Il faut les élever de leur dignité royale à la dignité tragique. C’est dans une promotion de ce genre qu’elle a anobli Henri IV. C’est ainsi que le roi du peuple, nettoyé par M. Legouvé, a vu son ventre-saint-gris chassé honteusement de sa bouche par deux sentences, et qu’il a été réduit, comme la jeune fille du fabliau, à ne plus laisser tomber de cette bouche royale que des perles, des rubis et des saphirs ; le tout faux, à la vérité.

 

En somme, rien n’est si commun que cette élégance et cette noblesse de convention. Rien de trouvé, rien d’imaginé, rien d’inventé dans ce style. Ce qu’on a vu partout, rhétorique, ampoule, lieux communs, fleurs de collège, poésie de vers latins. Des idées d’emprunt vêtues d’images de pacotille. Les poètes de cette école sont élégants à la manière des princes et princesses de théâtre, toujours sûrs de trouver dans les cases étiquetées du magasin manteaux et couronnes de similor[72], qui n’ont que le malheur d’avoir servi à tout le monde. Si ces poètes ne feuillettent pas la Bible, ce n’est pas qu’ils n’aient aussi leur gros livre, le Dictionnaire des rimes. C’est là leur source de poésie, fontes aquarum.

 

On comprend que dans tout cela la nature et la vérité deviennent ce qu’elles peuvent. Ce serait grand hasard qu’il en surnageât quelque débris dans ce cataclysme de faux art, de faux style, de fausse poésie. Voilà ce qui a causé l’erreur de plusieurs de nos réformateurs distingués. Choqués de la roideur, de l’apparat, du pomposo de cette prétendue poésie dramatique, ils ont cru que les éléments de notre langage poétique étaient incompatibles avec le naturel et le vrai. L’alexandrin les avait tant de fois ennuyés, qu’ils l’ont condamné, en quelque sorte, sans vouloir l’entendre, et ont conclu, un peu précipitamment peut-être, que le drame devait être écrit en prose.

 

Ils se méprenaient. Si le faux règne en effet dans le style comme dans la conduite de certaines tragédies françaises, ce n’était pas aux vers qu’il fallait s’en prendre, mais aux versificateurs. Il fallait condamner, non la forme employée, mais ceux qui avaient employé cette forme ; les ouvriers, et non l’outil.

 

Pour se convaincre du peu d’obstacles que la nature de notre poésie oppose à la libre expression de tout ce qui est vrai, ce n’est peut-être pas dans Racine qu’il faut étudier notre vers, mais souvent dans Corneille, toujours dans Molière. Racine, divin poète, est élégiaque, lyrique, épique ; Molière est dramatique. Il est temps de faire justice des critiques entassées par le mauvais goût du dernier siècle sur ce style admirable, et de dire hautement que Molière occupe la sommité de notre drame, non seulement comme poète, mais encore comme écrivain. Palmas vere habet iste duas[73].

 

Chez lui, le vers embrasse l’idée, s’y incorpore étroitement, la resserre et la développe tout à la fois, lui prête une figure plus svelte, plus stricte, plus complète, et nous la donne en quelque sorte en élixir. Le vers est la forme optique de la pensée. Voilà pourquoi il convient surtout à la perspective scénique. Fait d’une certaine façon, il communique son relief à des choses qui, sans lui, passeraient insignifiantes et vulgaires. Il rend plus solide et plus fin le tissu du style. C’est le noeud qui arrête le fil. C’est la ceinture qui soutient le vêtement et lui donne tous ses plis. Que pourraient donc perdre à entrer dans le vers la nature et le vrai ? Nous le demandons à nos prosaïstes eux-mêmes, que perdent-ils à la poésie de Molière ? Le vin, qu’on nous permette une trivialité de plus, cesse-t-il d’être du vin pour être en bouteille ?

 

Que si nous avions le droit de dire quel pourrait être, à notre gré, le style du drame, nous voudrions un vers libre, franc, loyal, osant tout dire sans pruderie, tout exprimer sans recherche ; passant d’une naturelle allure de la comédie à la tragédie, du sublime au grotesque ; tour à tour positif et poétique, tout ensemble artiste et inspiré, profond et soudain, large et vrai ; sachant briser à propos et déplacer la césure pour déguiser sa monotonie d’alexandrin ; plus ami de l’enjambement qui l’allonge que de l’inversion qui l’embrouille ; fidèle à la rime, cette esclave reine, cette suprême grâce de notre poésie, ce générateur de notre mètre ; inépuisable dans la variété de ses tours, insaisissable dans ses secrets d’élégance et de facture ; prenant, comme Protée, mille formes sans changer de type et de caractère, fuyant la tirade ; se jouant dans le dialogue ; se cachant toujours derrière le personnage ; s’occupant avant tout d’être à sa place, et lorsqu’il lui adviendrait d’être beau, n’étant beau en quelque sorte que par hasard, malgré lui et sans le savoir ; lyrique, épique, dramatique, selon le besoin ; pouvant parcourir toute la gamme poétique, aller de haut en bas, des idées les plus élevées aux plus vulgaires, des plus bouffonnes aux plus graves, des plus extérieures aux plus abstraites, sans jamais sortir des limites d’une scène parlée ; en un mot tel que le ferait l’homme qu’une fée aurait doué de l’âme de Corneille et de la tête de Molière. Il nous semble que ce vers-là serait bien aussi beau que de la prose.

 

Il n’y aurait aucun rapport entre une poésie de ce genre et celle dont nous faisions tout à l’heure l’autopsie cadavérique. La nuance qui les sépare sera facile à indiquer, si un homme d’esprit, auquel l’auteur de ce livre doit un remerciement personnel, nous permet de lui en emprunter la piquante distinction : l’autre poésie était descriptive, celle-ci serait pittoresque.

 

Répétons-le surtout, le vers au théâtre doit dépouiller tout amour-propre, toute exigence, toute coquetterie. Il n’est là qu’une forme, et une forme qui doit tout admettre, qui n’a rien à imposer au drame, et au contraire doit tout recevoir de lui pour tout transmettre au spectateur : français, latin, textes de lois, jurons royaux, locutions populaires, comédie, tragédie, rire, larmes, prose et poésie. Malheur au poète si son vers fait la petite bouche ! Mais cette forme est une forme de bronze qui encadre la pensée dans son mètre, sous laquelle le drame est indestructible, qui le grave plus avant dans l’esprit de l’acteur, avertit celui-ci de ce qu’il omet et de ce qu’il ajoute, l’empêche d’altérer son rôle, de se substituer à l’auteur, rend chaque mot sacré, et fait que ce qu’a dit le poète se retrouve longtemps après encore debout dans la mémoire de l’auditeur. L’idée, trempée dans le vers, prend soudain quelque chose de plus incisif et de plus éclatant. C’est le fer qui devient acier.

 

On sent que la prose, nécessairement bien plus timide, obligée de sevrer le drame de toute poésie lyrique ou épique, réduite au dialogue et au positif, est loin d’avoir ces ressources. Elle a les ailes bien moins larges. Elle est ensuite d’un beaucoup plus facile accès ; la médiocrité y est à l’aise ; et, pour quelques ouvrages distingués comme ceux que ces derniers temps ont vus paraître, l’art serait bien vite encombré d’avortons et d’embryons. Une autre fraction de la réforme inclinerait pour le drame écrit en vers et en prose tout à la fois, comme a fait Shakespeare. Cette manière a ses avantages. Il pourrait cependant y avoir disparate dans les transitions d’une forme à l’autre, et quand un tissu est homogène, il est bien plus solide. Au reste, que le drame soit écrit en prose, qu’il soit écrit en vers, qu’il soit écrit en vers et en prose, ce n’est là qu’une question secondaire. Le rang d’un ouvrage doit se fixer non d’après sa forme, mais d’après sa valeur intrinsèque. Dans des questions de ce genre, il n’y a qu’une solution ; il n’y a qu’un poids qui puisse faire pencher la balance de l’art : c’est le génie.

 

Au demeurant, prosateur ou versificateur, le premier, l’indispensable mérite d’un écrivain dramatique, c’est la correction. Non cette correction toute de surface, qualité ou défaut de l’école descriptive, qui fait de Lhomond et de Restaut[74] les deux ailes de son Pégase ; mais cette correction intime, profonde, raisonnée, qui s’est pénétrée du génie d’un idiome, qui en a sondé les racines, fouillé les étymologies ; toujours sûre, parce qu’elle est sûre de son fait, et qu’elle va toujours d’accord avec la logique de la langue. Notre Dame la grammaire mène l’autre aux lisières ; celle-ci tient en laisse la grammaire. Elle peut oser, hasarder, créer, inventer son style : elle en a le droit. Car, bien qu’en aient dit certains hommes qui n’avaient pas songé à ce qu’ils disaient, et parmi lesquels il faut ranger notamment celui qui écrit ces lignes, la langue française n’est pas fixée et ne se fixera point. Une langue ne se fixe pas. L’esprit humain est toujours en marche, ou, si l’on veut, en mouvement, et les langues avec lui. Les choses sont ainsi. Quand le corps change, comment l’habit ne changerait-il pas ? Le français du dix-neuvième siècle ne peut pas plus être le français du dix-huitième, que celui-ci n’est le français du dix-septième, que le français du dix-septième n’est celui du seizième. La langue de Montaigne n’est plus celle de Rabelais, la langue de Pascal n’est plus celle de Montaigne, la langue de Montesquieu n’est plus celle de Pascal. Chacune de ces quatre langues, prise en soi, est admirable, parce qu’elle est originale. Toute époque a ses idées propres, il faut qu’elle ait aussi les mots propres à ces idées. Les langues sont comme la mer, elles oscillent sans cesse. A certains temps, elles quittent un rivage du monde de la pensée et en envahissent un autre. Tout ce que leur flot déserte ainsi sèche et s’efface du sol. C’est de cette façon que des idées s’éteignent, que des mots s’en vont. Il en est des idiomes humains comme de tout. Chaque siècle lui apporte et en emporte quelque chose. Qu’y faire ? cela est fatal. C’est donc en vain que l’on voudrait pétrifier la mobile physionomie de notre idiome sous une forme donnée. C’est en vain que nos Josués[75] littéraires crient à la langue de s’arrêter ; les langues ni le soleil ne s’arrêtent plus. Le jour où elles se fixent, c’est qu’elles meurent. — Voilà pourquoi le français de certaine école contemporaine est une langue morte.

 

Telles sont, à peu près, et moins les développements approfondis qui en pourraient compléter l’évidence, les idées actuelles de l’auteur de ce livre sur le drame. Il est loin du reste d’avoir la prétention de donner son essai dramatique comme une émanation de ces idées, qui bien au contraire, ne sont peut-être elles-mêmes, à parler naïvement, que des révélations de l’exécution. Il lui serait fort commode sans doute et plus adroit d’asseoir son livre sur sa préface et de les défendre l’un par l’autre. Il aime mieux moins d’habileté et plus de franchise. Il veut donc être le premier à montrer la ténuité du noeud qui lie cet avant-propos à ce drame. Son premier projet, bien arrêté d’abord par sa paresse, était de donner l’oeuvre toute seule au public ; el demonio sin las cuernas, comme disait Yriarte[76]. C’est après l’avoir dûment close et terminée, qu’à la sollicitation de quelques amis probablement bien aveuglés, il s’est déterminé à compter avec lui-même dans une préface, à tracer, pour ainsi parler, la carte du voyage poétique qu’il venait de faire, à se rendre raison des acquisitions bonnes ou mauvaises qu’il en rapportait, et des nouveaux aspects sous lesquels le domaine de l’art s’était offert à son esprit. On prendra sans doute avantage de cet aveu pour répéter le reproche qu’un critique d’Allemagne lui a déjà adressé, de faire « une poétique pour sa poésie ». Qu’importe ? Il a d’abord eu bien plutôt l’intention de défaire que de faire des poétiques. Ensuite, ne vaudrait-il pas toujours mieux faire des poétiques d’après une poésie, que de la poésie d’après une poétique ? Mais non, encore une fois, il n’a ni le talent de créer, ni la prétention d’établir des systèmes. « Les systèmes, dit spirituellement Voltaire, sont comme des rats qui passent par vingt trous, et en trouvent enfin deux ou trois qui ne peuvent les admettre. » C’eût donc été prendre une peine inutile et au-dessus de ses forces. Ce qu’il a plaidé, au contraire, c’est la liberté de l’art contre le despotisme des systèmes, des codes et des règles. Il a pour habitude de suivre à tout hasard ce qu’il prend pour son inspiration, et de changer de moule autant de fois que de composition. Le dogmatisme, dans les arts, est ce qu’il fuit avant tout. À Dieu ne plaise qu’il aspire à être de ces hommes, romantiques ou classiques, qui font des ouvrages dans leur système, qui se condamnent à n’avoir jamais qu’une forme dans l’esprit, à toujours prouver quelque chose, suivre d’autres lois que celles de leur organisation et de leur nature. L’oeuvre artificielle de ces hommes-là, quelque talent qu’ils aient d’ailleurs, n’existe pas pour l’art. C’est une théorie, non une poésie.

 

Après avoir, dans tout ce qui précède, essayé d’indiquer quelle a été, selon nous, l’origine du drame, quel est son caractère, quel pourrait être son style, voici le moment de redescendre de ces sommités générales de l’art au cas particulier qui nous y a fait monter. Il nous reste à entretenir le lecteur de notre ouvrage, de ce Cromwell ; et comme ce n’est pas un sujet qui nous plaise, nous en dirons peu de chose en peu de mots.

 

Olivier Cromwell est du nombre de ces personnages de l’histoire qui sont tout ensemble très célèbres et très peu connus. La plupart de ses biographes, et dans le nombre il en est qui sont historiens, ont laissé incomplète cette grande figure. Il semble qu’ils n’aient pas osé réunir tous les traits de ce bizarre et colossal prototype de la réforme religieuse, de la révolution politique d’Angleterre. Presque tous se sont bornés à reproduire sur des dimensions plus étendues le simple et sinistre profil qu’en a tracé Bossuet, de son point de vue monarchique et catholique, de sa chaire d’évêque ancrée au trône de Louis XIV.

Comme tout le monde, l’auteur de ce livre s’en tenait là. Le nom d’Olivier Cromwell ne réveillait en lui que l’idée sommaire d’un fanatique régicide, grand capitaine. C’est en furetant la chronique, ce qu’il fait avec amour, c’est en fouillant au hasard les mémoires anglais du dix-septième siècle, qu’il fut frappé de voir se dérouler peu à peu devant ses yeux un Cromwell tout nouveau. Ce n’était plus seulement le Cromwell militaire, le Cromwell politique de Bossuet ; c’était un être complexe, hétérogène, multiple, composé de tous les contraires, mêlé de beaucoup de mal et de beaucoup de bien, plein de génie et de petitesse ; une sorte de Tibère Dandin[77], tyran de l’Europe et jouet de sa famille ; vieux régicide, humiliant les ambassadeurs de tous les rois, torturé par sa jeune fille royaliste ; austère et sombre dans ses moeurs et entretenant quatre fous de cour autour de lui ; faisant de méchants vers ; sobre, simple, frugal, et guindé sur l’étiquette ; soldat grossier et politique délié ; rompu aux arguties théologiques et s’y plaisant ; orateur lourd, diffus, obscur, mais habile à parler le langage de tous ceux qu’il voulait séduire ; hypocrite et fanatique ; visionnaire dominé par des fantômes de son enfance, croyant aux astrologues et les proscrivant ; défiant à l’excès, toujours menaçant, rarement sanguinaire ; rigide observateur des prescriptions puritaines, perdant gravement plusieurs heures par jour à des bouffonneries ; brusque et dédaigneux avec ses familiers, caressant avec les sectaires qu’il redoutait ; trompant ses remords avec des subtilités, rusant avec sa conscience ; intarissable en adresse, en pièges, en ressources ; maîtrisant son imagination par son intelligence ; grotesque et sublime ; enfin, un de ces hommes carrés par la base, comme les appelait Napoléon, le type et le chef de tous ces hommes complets, dans sa langue exacte comme l’algèbre, colorée comme la poésie.

 

Celui qui écrit ceci, en présence de ce rare et frappant ensemble, sentit que la silhouette passionnée de Bossuet ne lui suffisait plus. Il se mit à tourner autour de cette haute figure, et il fut pris alors d’une ardente tentation de peindre le géant sous toutes ses faces, sous tous ses aspects. La matière était riche. A côté de l’homme de guerre et de l’homme d’état, il restait à crayonner le théologien, le pédant, le mauvais poète, le visionnaire, le bouffon, le père, le mari, l’homme-Protée, en un mot le Cromwell double, homo et vir[78].

 

Il y a surtout une époque dans sa vie où ce caractère singulier se développe sous toutes ses formes. Ce n’est pas, comme on le croirait au premier coup d’oeil, celle du procès de Chartes 1er, toute palpitante qu’elle est d’un intérêt sombre et terrible ; c’est le moment où l’ambitieux essaya de cueillir le fruit de cette mort. C’est l’instant où Cromwell, arrivé à ce qui eût été pour quelque autre la sommité d’une fortune possible, maître de l’Angleterre dont les mille factions se taisent sous ses pieds, maître de l’Écosse dont il fait un pachalik[79], et de l’Irlande, dont il fait un bagne, maître de l’Europe par ses flottes, par ses armées, par sa diplomatie, essaie enfin d’accomplir le premier rêve de son enfance, le dernier but de sa vie, de se faire roi. L’histoire n’a jamais caché plus haute leçon sous un drame plus haut. Le Protecteur se fait d’abord prier ; l’auguste farce commence par des adresses de communautés, des adresses de villes, des adresses de comtés ; puis c’est un bill du parlement. Cromwell, auteur anonyme de la pièce, en veut paraître mécontent ; on le voit avancer une main vers le sceptre et la retirer ; il s’approche à pas obliques de ce trône dont il a balayé la dynastie. Enfin, il se décide brusquement ; par son ordre, Westminster est pavoisé, l’estrade est dressée, la couronne est commandée à l’orfèvre, le jour de la cérémonie est fixé. Dénouement étrange ! C’est ce jour-là même, devant le peuple, la milice, les communes, dans cette grande salle de Westminster, sur cette estrade dont il comptait descendre roi, que, subitement, comme en sursaut, il semble se réveiller à l’aspect de la couronne, demande s’il rêve, ce que veut dire cette cérémonie, et dans un discours qui dure trois heures, refuse la dignité royale. — Était-ce que ses espions l’avaient averti de deux conspirations combinées des cavaliers et des puritains qui devaient, profitant de sa faute, éclater le même jour ? Était-ce révolution produite en lui par le silence ou les murmures de ce peuple, déconcerté de voir son régicide aboutir au trône ? Était-ce seulement sagacité du génie, instinct d’une ambition prudente, quoique effrénée, qui sait combien un pas de plus change souvent la position et l’attitude d’un homme, et qui n’ose exposer son édifice plébéien au vent de l’impopularité ? Était-ce tout cela à la fois ? C’est ce que nul document contemporain n’éclaircit souverainement. Tant mieux ; la liberté du poète en est plus entière et le drame gagne à ces latitudes que lui laisse l’histoire. On voit ici qu’il est immense et unique ; c’est bien là l’heure décisive, la grande péripétie de la vie de Cromwell. C’est le moment où sa chimère lui échappe, où le présent lui tue l’avenir, ou pour employer une vulgarité énergique, sa destinée rate. Tout Cromwell est en jeu dans cette comédie qui se joue entre l’Angleterre et lui.

 

Voilà donc l’homme, voilà l’époque qu’on a tenté d’esquisser dans ce livre.

 

L’auteur s’est laissé entraîner au plaisir d’enfant de faire mouvoir les touches de ce grand clavecin. Certes, de plus habiles en auraient pu tirer une haute et profonde harmonie, non de ces harmonies qui ne flattent que l’oreille, mais de ces harmonies intimes qui remuent tout l’homme, comme si chaque corde du clavier se nouait à une fibre du coeur. Il a cédé, lui, au désir de peindre tous ces fanatismes, toutes ces superstitions, maladies des religions à certaines époques ; à l’envie de jouer de tous ces hommes, comme dit Hamlet ; d’étager au-dessous et autour de Cromwell, centre et pivot de cette cour, de ce peuple, de ce monde, ralliant tout à son unité et imprimant à tout son impulsion, et cette double conspiration tramée par deux factions qui s’abhorrent, se liguent pour jeter bas l’homme qui les gêne, mais s’unissent sans se mêler ; et ce parti puritain, fanatique, divers, sombre, désintéressé, prenant pour chef l’homme le plus petit pour un si grand rôle, l’égoïste et pusillanime Lambert ; et ce parti des cavaliers, étourdi, joyeux, peu scrupuleux, insouciant, dévoué, dirigé par l’homme qui, hormis le dévouement, le représente le moins, le probe et sévère Ormond ; et ces ambassadeurs, si humbles devant le soldat de fortune ; et cette cour étrange toute mêlée d’hommes de hasard et de grands seigneurs disputant de bassesse ; et ces quatre bouffons que le dédaigneux oubli de l’histoire permettait d’imaginer ; et cette famille dont chaque membre est une plaie de Cromwell ; et ce Thurloë, l’Achates[80] du Protecteur ; et ce rabbin juif, cet Israël Ben-Manassé, espion, usurier et astrologue, vil de deux côtés, sublime par le troisième ; et ce Rochester, ce bizarre Rochester, ridicule et spirituel, élégant et crapuleux, jurant sans cesse, toujours amoureux et toujours ivre, ainsi qu’il s’en vantait à l’évêque Burnet, mauvais poète et bon gentilhomme, vicieux et naïf, jouant sa tête et se souciant peu de gagner la partie pourvu qu’elle l’amuse, capable de tout, en un mot, de ruse et d’étourderie, de folie et de calcul, de turpitude et de générosité ; et ce sauvage Carr, dont l’histoire ne dessine qu’un trait, mais bien caractéristique et bien fécond ; et ces fanatiques de tout ordre et de tout genre, Harrison, fanatique pillard ; Barebone, marchand fanatique ; Syndercomb, tueur ; Augustin Garland, assassin larmoyant et dévot ; le brave colonel Overton, lettré un peu déclamateur ; l’austère et rigide Ludlow, qui alla plus tard laisser sa cendre et son épitaphe à Lausanne ; enfin « Milton et quelques autres qui avaient de l’esprit », comme dit un pamphlet de 1675 (Cromwell politique), qui nous rappelle le Dantem quemdam[81] de la chronique italienne.

 

Nous n’indiquons pas beaucoup de personnages plus secondaires, dont chacun a cependant sa vie réelle et son individualité marquée, et qui tous contribuaient à la séduction qu’exerçait sur l’imagination de l’auteur cette vaste scène de l’histoire. De cette scène il a fait ce drame. Il l’a jeté en vers parce que cela lui a plu ainsi. On verra du reste à le lire combien il songeait peu à son ouvrage en écrivant cette préface, avec quel désintéressement, par exemple, il combattait le dogme des unités. Son drame ne sort pas de Londres, il commence le 25 juin 1657 à trois heures du matin et finit le 26 à midi. On voit qu’il entrerait presque dans la prescription classique, telle que les professeurs de poésie la rédigent maintenant. Qu’ils ne lui en sachent du reste aucun gré. Ce n’est pas avec la permission d’Aristote, mais avec celle de l’histoire, que l’auteur a groupé ainsi son drame ; et parce que, à intérêt égal, il aime mieux un sujet concentré qu’un sujet éparpillé.

 

Il est évident que ce drame, dans ses proportions actuelles, ne pourrait s’encadrer dans nos représentations scéniques. Il est trop long. On reconnaîtra peut-être cependant qu’il a été dans toutes ses parties composé pour la scène. C’est en s’approchant de son sujet pour l’étudier que l’auteur reconnut ou crut reconnaître l’impossibilité d’en faire admettre une reproduction fidèle sur notre théâtre, dans l’état d’exception où il est placé, entre le Charybde académique et le Scylla administratif, entre les jurys littéraires et la censure politique. Il fallait opter : ou la tragédie pateline, sournoise, fausse, et jouée, ou le drame insolemment vrai, et banni. La première chose ne valait pas la peine d’être faite ; il a préféré tenter la seconde. C’est pourquoi, désespérant d’être jamais mis en scène, il s’est livré libre et docile aux fantaisies de la composition, au plaisir de la dérouler à plus larges plis, aux développements que son sujet comportait, et qui, s’ils achèvent d’éloigner son drame du théâtre, ont du moins l’avantage de le rendre presque complet sous le rapport historique. Du reste, les comités de lecture ne sont qu’un obstacle de second ordre. S’il arrivait que la censure dramatique, comprenant combien cette innocente, exacte et consciencieuse image de Cromwell et de son temps est prise en dehors de notre époque, lui permît l’accès du théâtre, l’auteur, mais dans ce cas seulement, pourrait extraire de ce drame une pièce qui se hasarderait alors sur la scène, et serait sifflée.

 

Jusque-là il continuera de se tenir éloigné du théâtre. Et il quittera toujours assez tôt, pour les agitations de ce monde nouveau, sa chère et chaste retraite. Fasse Dieu qu’il ne se repente jamais d’avoir exposé la vierge obscurité de son nom et de sa personne aux écueils, aux bourrasques, aux tempêtes du parterre, et surtout (car qu’importe une chute ?) aux tracasseries misérables de la coulisse ; d’être entré dans cette atmosphère variable, brumeuse, orageuse, où dogmatise l’ignorance, où siffle l’envie, où rampent les cabales[82], où la probité du talent a si souvent été méconnue, où la noble candeur du génie est quelquefois si déplacée, où la médiocrité triomphe de rabaisser à son niveau les supériorités qui l’offusquent, où l’on trouve tant de petits hommes pour un grand, tant de nullités pour un Talma[83], tant de myrmidons[84] pour un Achille ! Cette esquisse semblera peut-être morose et peu flattée ; mais n’achève-t-elle pas de marquer la différence qui sépare notre théâtre, lieu d’intrigues et de tumultes, de la solennelle sérénité du théâtre antique ?

 

Quoi qu’il advienne, il croit devoir avertir d’avance le petit nombre de personnes qu’un pareil spectacle tenterait, qu’une pièce extraite de Cromwell n’occuperait toujours pas moins de la durée d’une représentation. Il est difficile qu’un théâtre romantique s’établisse autrement. Certes, si l’on veut autre chose que ces tragédies dans lesquelles un ou deux personnages, types abstraits d’une idée purement métaphysique, se promènent solennellement sur un fond sans profondeur, à peine occupé par quelques têtes de confidents, pâles contre-calques des héros, chargés de remplir les vides d’une action simple, uniforme et monocorde ; si l’on s’ennuie de cela, ce n’est pas trop d’une soirée entière pour dérouler un peu largement tout un homme d’élite, toute une époque de crise ; l’un avec son caractère, son génie qui s’accouple à son caractère, ses croyances qui les dominent tous deux, ses passions qui viennent déranger ses croyances, son caractère et son génie, ses goûts qui déteignent sur ses passions, ses habitudes qui disciplinent ses goûts, musèlent ses passions, et ce cortège innombrable d’hommes de tout échantillon que ces divers agents font tourbillonner autour de lui ; l’autre, avec ses moeurs, ses lois, ses modes, son esprit, ses lumières, ses superstitions, ses événements, et son peuple que toutes ces causes premières pétrissent tour à tour comme une cire molle. On conçoit qu’un pareil tableau sera gigantesque. Au lieu d’une individualité, comme celle dont le drame abstrait de la vieille école se contente, on en aura vingt, quarante, cinquante, que sais-je ? de tout relief et de toute proportion. Il y aura foule dans le drame. Ne serait-il pas mesquin de lui mesurer deux heures de durée pour donner le reste de la représentation à l’opéra-comique ou à la farce ? d’étriquer Shakespeare pour Bobèche[85] ? — Et qu’on ne pense pas, si l’action est bien gouvernée, que de la multitude des figures qu’elle met en jeu puisse résulter fatigue pour le spectateur ou papillotage[86] dans le drame. Shakespeare, abondant en petits détails, est en même temps, et à cause de cela même, imposant par un grand ensemble. C’est le chêne qui jette une ombre immense avec des milliers de feuilles exiguës et découpées.

 

Espérons qu’on ne tardera pas à s’habituer en France à consacrer toute une soirée à une seule pièce. Il y a en Angleterre et en Allemagne des drames qui durent six heures. Les grecs, dont on nous parle tant, les grecs, et à la façon de Scudéry nous invoquons ici le classique Dacier, chapitre VII de sa Poétique, les grecs allaient parfois jusqu’à se faire représenter douze ou seize pièces par jour. Chez un peuple ami des spectacles, l’attention est plus vivace qu’on le croit. Le Mariage de Figaro, ce noeud de la grande trilogie de Beaumarchais, remplit toute la soirée, et qui a-t-il jamais ennuyé ou fatigué ? Beaumarchais était digne de hasarder le premier pas vers ce but de l’art moderne, auquel il est impossible de faire, avec deux heures, germer ce profond, cet invincible intérêt qui résulte d’une action vaste, vraie et multiforme. Mais, dit-on, ce spectacle, composé d’une seule pièce, serait monotone et paraîtrait long. Erreur ! Il perdrait au contraire sa longueur et sa monotonie actuelles. Que fait-on en effet maintenant ? On divise les jouissances du spectateur en deux parts bien tranchées. On lui donne d’abord deux heures de plaisir sérieux, puis une heure de plaisir folâtre ; avec l’heure d’entr’actes que nous ne comptons pas dans le plaisir, en tout quatre heures. Que ferait le drame romantique ? Il broierait et mêlerait artistement ces deux espèces de plaisir. Il ferait passer à chaque instant l’auditoire du sérieux au rire, des excitations bouffonnes aux émotions déchirantes, du grave au doux, du plaisant au sévère. Car, ainsi que nous l’avons déjà établi, le drame, c’est le grotesque avec le sublime, l’âme sous le corps, c’est une tragédie sous une comédie. Ne voit-on pas que, vous reposant ainsi d’une impression par une autre, aiguisant tour à tour le tragique sur le comique, le gai sur le terrible, s’associant même au besoin les fascinations de l’opéra, ces représentations, tout en n’offrant qu’une pièce, en vaudraient bien d’autres ? La scène romantique ferait un mets piquant, varié, savoureux, de ce qui sur le théâtre classique est une médecine divisée en deux pilules.

 

Voici que l’auteur de ce livre a bientôt épuisé ce qu’il avait à dire au lecteur. Il ignore comment la critique accueillera et ce drame, et ces idées sommaires, dégarnies de leurs corollaires, appauvries de leurs ramifications, ramassées en courant et dans la hâte d’en finir. Sans doute elles paraîtront aux « disciples de La Harpe » bien effrontées et bien étranges. Mais si, par aventure, toutes nues et tout amoindries qu’elles sont, elles pouvaient contribuer à mettre sur la route du vrai ce public dont l’éducation est déjà si avancée, et que tant de remarquables écrits, de critique ou d’application, livres ou journaux, ont déjà mûri pour l’art, qu’il suive cette impulsion sans s’occuper si elle lui vient d’un homme ignoré, d’une voix sans autorité, d’un ouvrage de peu de valeur. C’est une cloche de cuivre qui appelle les populations au vrai temple et au vrai Dieu.

 

Il y a aujourd’hui l’ancien régime littéraire comme l’ancien régime politique. Le dernier siècle pèse encore presque de tout point sur le nouveau. Il l’opprime notamment dans la critique. Vous trouvez, par exemple, des hommes vivants qui vous répètent cette définition du goût échappée à Voltaire : « Le goût n’est autre chose pour la poésie que ce qu’il est pour les ajustements des femmes. » Ainsi, le goût, c’est la coquetterie. Paroles remarquables qui peignent à merveille cette poésie fardée, mouchetée, poudrée, du dix-huitième siècle, cette littérature à paniers, à pompons et à falbalas. Elles offrent un admirable résumé d’une époque avec laquelle les plus hauts génies n’ont pu être en contact sans devenir petits, du moins par un côté, d’un temps où Montesquieu a pu et dû faire le Temple de Gnide, Voltaire le Temple du Goût, Jean-Jacques le Devin du Village.

 

Le goût, c’est la raison du génie. Voilà ce qu’établira bientôt une autre critique, une critique forte, franche, savante, une critique du siècle qui commence à pousser des jets vigoureux sous les vieilles branches desséchées de l’ancienne école. Cette jeune critique, aussi grave que l’autre est frivole, aussi érudite que l’autre est ignorante, s’est déjà créé des organes écoutés, et l’on est quelquefois surpris de trouver dans les feuilles les plus légères d’excellents articles émanés d’elle. C’est elle qui, s’unissant à tout ce qu’il y a de supérieur et de courageux dans les lettres, nous délivrera de deux fléaux : le classicisme caduc[87], et le faux romantisme, qui ose poindre aux pieds du vrai. Car le génie moderne a déjà son ombre, sa contre-épreuve, son parasite, son classique, qui se grime sur lui, se vernit de ses couleurs, prend sa livrée, ramasse ses miettes, et semblable à l’élève du sorcier, met en jeu, avec des mots retenus de mémoire, des éléments d’action dont il n’a pas le secret. Aussi fait-il des sottises que son maître a mainte fois beaucoup de peine à réparer. Mais ce qu’il faut détruire avant tout, c’est le vieux faux goût. Il faut en dérouiller la littérature actuelle. C’est en vain qu’il la ronge et la ternit. Il parle à une génération jeune, sévère, puissante, qui ne le comprend pas. La queue du dix-huitième siècle traîne encore dans le dix-neuvième ; mais ce n’est pas nous, jeunes hommes qui avons vu Bonaparte, qui la lui porterons.

 

Nous touchons donc au moment de voir la critique nouvelle prévaloir, assise, elle aussi, sur une base large, solide et profonde. On comprendra bientôt généralement que les écrivains doivent être jugés, non d’après les règles et les genres, choses qui sont hors de la nature et hors de l’art, mais d’après les principes immuables de cet art et les lois spéciales de leur organisation personnelle. La raison de tous aura honte de cette critique qui a roué vif Pierre Corneille, bâillonné Jean Racine, et qui n’a visiblement réhabilité John Milton qu’en vertu du code épique du père le Bossu. On consentira, pour se rendre compte d’un ouvrage, à se placer au point de vue de l’auteur, à regarder le sujet avec ses yeux. On quittera, et c’est M. de Chateaubriand qui parle ici, la critique mesquine des défauts pour la grande et féconde critique des beautés. Il est temps que tous les bons esprits saisissent le fil qui lie fréquemment ce que, selon notre caprice particulier, nous appelons défaut à ce que nous appelons beauté. Les défauts, du moins ce que nous nommons ainsi, sont souvent la condition native, nécessaire, fatale, des qualités.

 

Scit genius, natale comes qui temperat astrum.

 

Où voit-on médaille qui n’ait son revers ? talent qui n’apporte son ombre avec sa lumière, sa fumée avec sa flamme ? Telle tache peut n’être que la conséquence indivisible de telle beauté. Cette touche heurtée, qui me choque de près, complète l’effet et donne la saillie à l’ensemble. Effacez l’une, vous effacez l’autre. L’originalité se compose de tout cela. Le génie est nécessairement inégal. Il n’est pas de hautes montagnes sans profonds précipices. Comblez la vallée avec le mont, vous n’aurez plus qu’un steppe, une lande, la plaine des Sablons au lieu des Alpes, des alouettes et non des aigles.

 

Il faut aussi faire la part du temps, du climat, des influences locales. La Bible, Homère, nous blessent quelquefois par leurs sublimités mêmes. Qui voudrait en retrancher un mot ? Notre infirmité s’effarouche sauvent des hardiesses inspirées du génie, faute de pouvoir s’abattre sur les objets avec une aussi vaste intelligence. Et puis, encore une fois, il y a de ces fautes qui ne prennent racine que dans les chefs-d’oeuvre ; il n’est donné qu’à certains génies d’avoir certains défauts. On reproche à Shakespeare l’abus de la métaphysique, l’abus de l’esprit, des scènes parasites, des obscénités, l’emploi des friperies mythologiques de mode dans son temps, de l’extravagance, de l’obscurité, du mauvais goût, de l’enflure, des aspérités de style. Le chêne, cet arbre géant que nous comparions tout à l’heure à Shakespeare et qui a plus d’une analogie avec lui, le chêne a le port bizarre, les rameaux noueux, le feuillage sombre, l’écorce âpre et rude ; mais il est le chêne.

 

Et c’est à cause de cela qu’il est le chêne. Que si vous voulez une tige lisse, des branches droites, des feuilles de satin, adressez-vous au pâle bouleau, au sureau creux, au saule pleureur ; mais laissez en paix le grand chêne. Ne lapidez pas qui vous ombrage.

 

L’auteur de ce livre connaît autant que personne les nombreux et grossiers défauts de ses ouvrages. S’il lui arrive trop rarement de les corriger, c’est qu’il répugne à revenir après coup sur une chose faite. Il ignore cet art de souder une beauté à la place d’une tache, et il n’a jamais pu rappeler l’inspiration sur une oeuvre refroidie. Qu’a-t-il fait d’ailleurs qui vaille cette peine ? Le travail qu’il perdrait à effacer les imperfections de ses livres, il aime mieux l’employer à dépouiller son esprit de ses défauts. C’est sa méthode de ne corriger un ouvrage que dans un autre ouvrage.

[watermark:9782368410165]


Au demeurant, de quelque façon que son livre soit traité, il prend ici l’engagement de ne le défendre ni en tout ni en partie. Si son drame est mauvais, que sert de le soutenir ? S’il est bon, pourquoi le défendre ? Le temps fera justice du livre, ou la lui rendra. Le succès du moment n’est que l’affaire du libraire. Si donc la colère de la critique s’éveille à la publication de cet essai, il la laissera faire. Que lui répondrait-il ? Il n’est pas de ceux qui parlent, ainsi que le dit le poète castillan, par la
bouche de leur blessure,

 

Por la boca de su herida.

 

Un dernier mot. On a pu remarquer que dans cette course un peu longue à travers tant de questions diverses, l’auteur s’est généralement abstenu d’étayer son opinion personnelle sur des textes, des citations, des autorités. Ce n’est pas cependant qu’elles lui eussent fait faute. — « Si le poète établit des choses impossibles selon les règles de son art, il commet une faute sans contredit ; mais elle cesse d’être faute, lorsque par ce, moyen il arrive à la fin qu’il s’est proposée ; car il a trouvé ce qu’il cherchait. » — « Ils prennent pour galimatias tout ce que la faiblesse de leurs lumières ne leur permet pas de comprendre. Ils traitent surtout de ridicules ces endroits merveilleux où le poète, afin de mieux entrer dans la raison, sort, s’il faut ainsi parler, de la raison même. Ce précepte effectivement, qui donne pour règle de ne point garder quelquefois de règles, est un mystère de l’art qu’il n’est pas aisé de faire entendre à des hommes sans aucun goût… et qu’une espèce de bizarrerie d’esprit rend insensibles à ce qui frappe ordinairement les hommes. » — Qui dit cela ? c’est Aristote. Qui dit ceci ? c’est Boileau. On voit à ce seul échantillon que l’auteur de ce drame aurait pu comme un autre se cuirasser de noms propres et se réfugier derrière des réputations. Mais il a voulu laisser ce mode d’argumentation à ceux qui le croient invincible, universel et souverain. Quant à lui, il préfère des raisons à des autorités ; il a toujours mieux aimé des armes que des armoiries.

 

Octobre 1827
  



Personnages
 


 OLIVIER CROMWELL, Protecteur
 ELISABETH BOURCHIER.
 MISTRESS FLETWOOD.
 LADY FALCONBRIDGE.
 LADY CLEYPOLE.
 LADY FRANCIS.

RICHARD CROMWELL.

FLETWOOD, lieutenant général.
 DESBOROUGH, major général.
 LE COMTE DE WARWICK.


 THURLOË.
 LORD BROGHILL.
 WHITELOCKE, lord commissaire du sceau.
 LE COMTE DE CARLISLE.
 STOUPE, secrétaire d'état.
 LE SERGENT MAYNARD.
 M. WILLIAM LENTHALL.
 LE COLONEL JEPHSON.
 LE COLONEL GRACE.
 WALLER.
 SIR CHARLES WOLSELEY.
 PIERPOINT.


 LAMBERT, lieutenant général.
 JOYCE, colonel.
 HARRISON, major général.
 LUDLOW, lieutenant général.
 OVERTON, colonel.
 PRIDE, colonel.
 WILDMAN, major.
 BAREBONE, corroyeur.
 GARLAND, membre du parlement.
 PLINLIMMON, membre du parlement.
 VIS-POUR-RESSUSCITER JEROBOAM D’EMER.
 LOUEZ-DIEU PIMPLETON.
 MORT-AU-PÉCHÉ-PALMER.

SYNDERCOMB, soldat.





 LORD ORMOND.
 WILMOT, LORD ROCHESTER.

LORD DROGHEDA.
 LORD ROSEBERRY.
 LORD CLIFFORD.

Sir PETERS DOWNIE.
 SEDLEY.
 DAVENANT.
 LE DOCTEUR JENKINS.
 SIR RICHARD WILLIS.
 SIR WILLIAM MURRAY.
 JOHN MILTON.
 CARR.
 ISRAEL-BEN-MANASSE


 Les quatre fous de Cromwell :
 TRICK,
 GIRAFF,
 GRAMADOCH,
 ELESPURU.
 Dame GUGGLIGOY.




 LE DUC DE CREQUI, ambassadeur de France.
 MANCINI, et sa suite.
 DON LUIS DE CARDENAS, ambassadeur d’Espagne, et sa suite.
 PHILIPPI, envoyé de Chrisitine de Suède, et sa suite.
 TROIS ENVOYES VAUDOIS.
 SIX ENVOYES DES PROVINCES UNIES.
 HANNIBAL SESTHEAD, cousin du roi de Danemark et ses deux pages.
 LE LORD-MAIRE.
 L’ORATEUR DU PARLEMENT.
 LE CLERC DU PARLEMENT.
 UN HUISSIER DE VILLE.
 LE HAUT-SHERIF.
 LE DOCTEUR LOCKYER.


 LE CHAMPION D’ANGLETERRE, et sa suite.
 LE CRIEUR PUBLIC.

Valets de ville.
 Seigneurs et Gentilshommes.
 Des ouvriers.
 Gentilshommes Gardes du corps du Protecteur.
 Archers, Hallebardiers, Pertuisaniers.
 Pages, Sergents d’armes.
 Bourgeois.
 Le Parlement.
 La Foule.

 

Londres, 1657.
  



Acte I – Les conjurés
 


 LA TAVERNE DES TROIS GRUES

 

Des tables, des chaises de bois grossier. Une porte au fond du théâtre donnant sur une place. Intérieur d'une vieille maison du moyen âge.
  





Scène I



LORD ORMOND, déguisé en tête-ronde, cheveux coupés très courts, chapeau à haute forme et à larges bords, habit de drap noir, haut-de-chausses de serge noire, grandes bottes. LORD BROGHILL, costume de cavalier élégant et négligé, chapeau à plumes, haut-de-chausses et pourpoint de satin à taillades, bottines.



LORD BROGHILL.

Il entre par la porte du fond qui reste entr'ouverte et qui laisse apercevoir la place et les vieilles maisons éclairées par le petit jour. Il tient un billet ouvert à la main et le lit attentivement. Lord Ormond est assis à une table dans un coin obscur.


 « Demain, vingt-cinq juin mil six cent cinquante-sept,
 Quelqu'un, que Lord Broghill autrefois chérissait,
 Attend de grand matin ledit lord aux Trois-Grues,
 Près de la halle au vin, à l'angle des deux rues. »


 Il regarde autour de lui.

— Voilà bien la taverne ; — et c'est le même lieu
 Que Charles, à Worcester abandonné de Dieu,
 Seul, disputant sa tête après son diadème,
 Avait, pour fuir Cromwell, choisi dans Londres même.


 Il reporte les yeux sur la lettre.

— Mais ce billet qu'hier j'ai reçu, d'où vient-il ?
 L'écriture…



LORD ORMOND, se levant.

Que Dieu conserve Lord Broghill !



LORD BROGHILL, l'examinant d'un air dédaigneux de la tête aux pieds.

Quoi ! c'est donc toi, l'ami ! qui me fais à cette heure
 Pour ce bouge enfumé déserter ma demeure !
 Dis ton nom. D'où viens-tu ? pourquoi ? de quelle part ?
 Que me veux-tu ? — J'ai vu cet homme quelque part.



LORD ORMOND.

Lord Broghill !



LORD BROGHILL

Réponds donc ! les marauds de ta sorte
 Sont faits pour amuser nos gens à notre porte ;
 Et c'est là tout l'honneur, pour les traiter fort bien,
 Que ceux de notre rang doivent à ceux du tien.
 Je te trouve hardi !



LORD ORMOND.

Milord, sans vous déplaire,
 Sont-ce là les discours d'un seigneur populaire ?
 D'un ami de Cromwell ?



LORD BROGHILL.

Cromwell, vieux puritain,
 Si tu le réveillais par hasard si matin,
 Te ferait, pour changer le cours de tes idées,
 Pendre a quelque gibet, haut de trente coudées !



LORD ORMOND, à part.

Plutôt que l'éveiller, j'espère l'endormir !



LORD BROGHILL.

Cromwell, qui sur le trône enfin va s'affermir,
 Saura bien châtier la canaille insolente...



LORD ORMOND.

Son trône est un billot, et sa pourpre est sanglante.
 Transfuge serviteur des Stuarts, je le vois,
 Vous l'avez oublié !



LORD BROGHILL.
 Ce regard,... cette voix,
 Mais qui donc êtes-vous ?



LORD ORMOND.

Broghill me le demande !
 Rappelez-vous, Milord, les guerres de l'Irlande.
 Tous deux ensemble alors nous y servions le Roi.



LORD BROGHILL.

C'est, le comte d'Ormond ! mon vieil ami, c'est, toi !


 Il lui prend les mains avec affection.

— Toi dans Londre ! et, grand Dieu ! la veille du jour même
 Où Cromwell triomphant s'élève au rang suprême !
 Ta tête est mise à prix : Si l'on vient à savoir !…
 Que fais-tu donc ici, malheureux ?



LORD ORMOND.

Mon devoir.



LORD BROGHILL.

T'ai-je pu méconnaître ? Ah !... Mais cet air sinistre,
 Milord, — les ans, — surtout cet habit de ministre...
 Vous êtes si changé !



LORD ORMOND.

Je le suis moins que vous,
 Broghill ! devant Cromwell vous pliez les genoux.
 Broghill se courbe aux pieds d'un régicide infâme !
 Moi, j'ai changé d'habits, mais toi, de coeur et d'âme !
 Te voilà, toi qu'on vit si grand dans nos combats !
 Tu ne montais si haut que pour tomber si bas !



LORD BROGHILL,
choqué.

Ah ! — vaincu, je vous plains ; proscrit, je vous révère ;
 Mais ce langage…



LORD ORMOND.

Est juste autant qu’il est sévère.
 Pourtant, écoute-moi, tu peux tout réparer,
 Sers-moi...



LORD BROGHILL.

Près de Cromwell ! Oui, je cours l'implorer.
 Je puis sauver ta vie : elle est proscrite...



LORD ORMOND.
 Arrête !
 Demande-moi plutôt de protéger ta tête.
 Ton insultant appui, ton Protecteur, ton Roi,
 Ton Cromwell est plus près de sa perte que moi.



LORD BROGHILL.
 Qu'entends-je ?



LORD ORMOND.
 Écoute donc : dévoré de tristesse,
 Las des titres mesquins de Protecteur, d'Altesse,
 Cromwell veut être enfin, au dais royal porté,
 Salué par les Rois du nom de Majesté.
 Cromwell, dans ce butin que chacun se partage,
 Prend de Charles-Premier le sanglant héritage.
 Il l'aura tout entier ! son trône et son cercueil.
 Le régicide roi saura dans son orgueil
 Que la couronne est lourde, et bien qu'on s'en empare,
 Qu'elle écrase parfois les têtes qu'elle pare !



LORD BROGHILL.
 Que dis-tu ?



LORD ORMOND.
 Que demain, à l'heure où Westminster
 S'ouvrira pour ce roi, que va sacrer l'enfer,
 Sur les marches du trône, un instant usurpées,
 On le verra sanglant rouler sous nos épées !



LORD BROGHILL.
 Insensé ! son cortège est l'armée, et toujours
 Ce mouvant mur de fer enveloppe ses jours.
 Sais-tu bien seulement le nombre de ses gardes ?
 Comment percerez-vous trois rangs de hallebardes,
 Ses pesants fantassins, ses hérauts, ses massiers,
 Ses mousquetaires noirs, ses rouges cuirassiers ?



LORD ORMOND.
 Ils sont à nous.



LORD BROGHILL.
 Quel est l'espoir où tu te fondes,
 De voir aux cavaliers s'unir les têtes-rondes !



LORD ORMOND.
 Tu verras de tes yeux, ici, dans un moment,
 Les gens du Roi mêlés à ceux du Parlement.
 Aux sombres puritains leur fanatisme parle.
 Ils ne veulent pas plus d'Olivier que de Charles.
 Si Cromwell se fait roi, Cromwell meurt sous leurs coups.
 Son rival et leur chef, Lambert se joint à nous,
 A remplacer Cromwell il ose bien prétendre !
 Mais nous verrons plus tard ! — L'or d'Espagne et de Flandre
 Nous a fait dans ces murs de nombreux affidés.
 Bref, la partie est belle et nous jetons les dés !



LORD BROGHILL.
 Cromwell est bien adroit ! vous jouez votre tête.



LORD ORMOND.
 Dieu sait pour qui demain doit être un jour de fête.
 Notre complot, Broghill, est d'un succès certain.
 Rochester doit ici m'amener ce matin
 Sedley, Jenkins, Clifford, Davenant le poète
 Qui nous porte du Roi la volonté secrète.
 Au même rendez-vous viendront Carr, Harrison,
 Sir Richard Willis...



LORD BROGHILL.
 Mais ceux-là sont en prison.
 Ce sont des ennemis que dans la Tour de Londre,
 Cromwell tient enfermés…



LORD ORMOND.
 Un mot va te confondre.
 Liés au même sort par des noeuds différents,
 Pour abattre Olivier, nous comptons dans nos rangs
 Le gardien de la tour, Barksthead le régicide
 Que l'espoir du pardon à nous servir décide.
 Tu vois avec quel art le complot est formé.
 Dans un vaste réseau Cromwell est enfermé.
 Il n'échappera pas ! Les partis unanimes
 Sous le trône qu'il dresse ont creusé des abîmes.
 Voilà pour quel dessein je viens du continent.
 Je voudrais te sauver, Broghill ; et maintenant,
 Je t'interpelle au nom de Charles-Deux, mon maître,
 Veux-tu vivre fidèle, ou veux-tu mourir traître ?



LORD BROGHILL.
 Ah ! que dis-tu ?



LORD ORMOND.
 Reviens sous le drapeau royal.



LORD BROGHILL.
 Hélas ! je fus aussi sujet digne et loyal,
 Ormond ; pour notre Roi, dans les guerres civiles,
 J'ai pris des châteaux-forts, j'ai défendu des villes,
 Et je suis devenu, par un destin cruel,
 De soldat des Stuarts, courtisan de Cromwell !
 Laisse à son triste sort un malheureux transfuge,
 Cher Ormond ; à ton tour, écoute, et sois mon juge.
 — C'était durant la guerre avec le Parlement.
 J'étais venu dans Londre armer un régiment ;
 Et caché comme toi, ma tête était proscrite.
 Un jour, — d'un inconnu je reçois la visite ;
 C'était Cromwell : ma vie était en son pouvoir ;
 Il me sauva ! Pour lui, j'oubliai mon devoir ;
 Il s'empara de moi ; bientôt, que te dirai-je ?
 Je devins comme lui rebelle et sacrilège,
 A ses républicains mon bras servit d'appui,
 Et levé pour mon Roi, combattit contre lui.
 — Depuis, Cromwell m'a fait membre de sa pairie,
 Lieutenant général de son artillerie,
 Lord de sa haute cour et du conseil privé.
 Ainsi, par ses faveurs dans sa cour élevé,
 S'il tombe, auprès de lui je dois tomber victime ;
 Et je ne puis, rebelle à mon Roi légitime,
 Quelque amour qui me lie à sa noble maison,
 Dans la fidélité rentrer sans trahison.



LORD ORMOND.
 Triste et commun effet des troubles domestiques !
 A quoi tiennent, mon Dieu, les vertus politiques ?
 Combien doivent leur faute à leur sort rigoureux !
 Et combien semblent purs, qui ne furent qu'heureux ! —
 Broghill ! brise avec nous le joug qui nous opprime ;
 Prouve ton repentir !



LORD BROGHILL.
 Quoi ! par un nouveau crime ?
 Non. Je puis être, ami, pour ton fatal secret,
 Sinon complice, au moins un confident discret.
 Mais c'est là tout. Je dois, neutre dans cette lutte,
 Subir votre triomphe, adoucir votre chute,
 Quel que soit le vainqueur, toujours fidèle à tous,
 Périr avec Cromwell, ou le fléchir pour vous.



LORD ORMOND.
 Te taire sans agir ! ainsi donc tu vas être
 Perfide envers Cromwell, sans servir ton vrai maître.
 Sois donc ami sincère ou sincère ennemi ;
 Et ne reste pas traître et fidèle à demi !
 Dénonce-moi plutôt !



LORD BROGHILL, fièrement.
 Cette parole, comte,
 Si vous n'étiez proscrit, vous m'en rendriez compte !



LORD ORMOND, lui tendant la main.
 Pardonne, cher Broghill ! je suis un vieux soldat,
 Vingt ans, fidèle au Roi, j'ai rempli mon mandat.
 Presque tous mes combats, presque tous mes services
 Sont écrits sur mon corps en larges cicatrices ;
 J'ai reçu des leçons de plus d'un chef expert,
 Du marquis de Montrose et du prince Rupert ;
 J'ai commandé sans morgue, obéi sans murmure ;
 J'ai blanchi sous le casque et vieilli sous l'armure ;
 J'ai vu mourir Strafford ; j'ai vu périr Derby ;
 J'ai vu Dunbar, Tredagh, Worcester, Naseby,
 Ces luttes des seuls bras qui pouvaient sur la terre
 Abattre ou soutenir le trône d'Angleterre ;
 J'ai vu tomber ce trône, ébranlé dans les camps ;
 Fait la guerre aux Ranters, aux Saints, aux Prédicants,
 Et ma main, aux combats sans relâche occupée,
 Sait ce qu'il faut de coups pour émousser l'épée !
 Eh bien ! je touche enfin au but de mes travaux,
 Cromwell va succomber ! voici des jours nouveaux !
 Mais pour ternir ma joie, empoisonner ma gloire,
 Faut-il qu'un vieil ami meure de ma victoire ?
 Compagnon, souviens-toi, que nous avons tous deux
 Baigné du même sang nos glaives hasardeux,
 Et des mêmes combats respiré la poussière !
 Pour la deuxième fois, Broghill, — pour la dernière,
 Je t'interpelle, au nom du bon plaisir royal,
 Veux-tu vivre fidèle ou mourir déloyal ?
 Réfléchis. Pour répondre Ormond te laisse une heure.



Il écrit quelques mots sur un papier et le présente à Broghill.
 Voici mon nom d'emprunt, ma secrète demeure...



LORD BROGHILL,
repoussant le papier.
 Ah ! ne me le dis point ! Non. J'en sais trop déjà.
 Longtemps la même tente, ami, nous protégea,
 Je le sais ; mais il faut que mon sort s'accomplisse.
 Adieu. Je ne serai délateur ni complice.
 J'oublierai tout ceci. Mais écoute un conseil :
 Es-tu sûr du succès dans un complot pareil ?
 Rien n'échappe à Cromwell. Il surveille l'Europe.
 Son oeil partout l'épie, et sa main l'enveloppe.
 Et lorsque ton bras cherche où tu le frapperas,
 Peut-être il tient le fil qui fait mouvoir ton bras.
 Tremble, Ormond !...



LORD ORMOND,
blessé.
 Lord Broghill ! laissez-moi, je vous prie.
 Ormond baise les mains de votre seigneurie.



Lord Broghill sort et la porte du fond se referme sur lui.
  





Scène II



LORD ORMOND, seul.
 N'y pensons plus !



Il s'assied, et parait méditer profondément. Pendant qu'il rêve, on entend une voix, qui s'approche par degrés, chanter sur un air gai les couplets suivants :


 Un soldat au dur visage,
 Une nuit, arrête un page,
 Un page à l’oeil de lutin.
 — Beau page ! beau page ! alerte !
 Où courez-vous si matin,
 Lorsque la rue est déserte,
 En justaucorps de satin ?
 — Bon soldat, sous ma simarre,
 Je porte épée et guitare ;
 Et je vais au rendez-vous.
 Je fléchis mainte rebelle,
 Et je nargue maint jaloux :
 Ma guitare est pour la belle,
 Ma rapière est pour l'époux.



La voix s'interrompt.On frappe à la porte du fond, puis la voix reprend :


 Mais la noire sentinelle,
 Roulant sa sombre prunelle,
 Répond du haut de la tour :
 — Beau page, on ne te croit guère.
 Qui t'éveille avant le jour ?
 C'est un rendez-vous de guerre
 Plus qu'un rendez-vous d'amour.



On frappe plus fort.



LORD ORMOND, se levant pour ouvrir.
 Qui chante ainsi ? c'est quelque fou,
 Ou Rochester.


 Il ouvre et regarde dans la rue.
 Lui-même !... Allons  !sur son genou,
 Le voilà griffonnant !


 Lord Rochester entre gaiement, un crayon et un papier à la main.
  





Scène III



LORD ORMOND ; LORD ROCHESTER, costume de cavalier très élégant et chargé de bijoux et de rubans, sous un manteau puritain de gros drap gris ; chapeau de tête-ronde à grande forme. Sa calotte noire cache mal des cheveux blonds dont une boucle sort derrière les oreilles, suivant la mode des jeunes cavaliers d'alors.



LORD ROCHESTER, avec une légère salutation.
 Pardonnez, Milord comte.
 J'écrivais ma chanson... — Il faut que je vous conte...


 Il se met à écrire sur son genou.
 Dieu garde votre Grâce ! — A peine y voit-on clair...
 Vous attendez nos gens ?... — Comment trouvez-vous l'air ?


 Il chante.
 Un soldat au dur visage,
 Une nuit arrête un page...


 Pour notre instruction l'exil a bien son prix !
 C'est un vieil air français qu'on m'apprit à Paris.



LORD ORMOND, hochant la tête.
 Je crains que le soldat n'arrête le beau page
 Tout de bon.



LORD ROCHESTER, regardant sa chanson.
 Ah ! le reste est au bas de la page.

Il tend la main à Lord Ormond.
 — Bien, toujours le premier au poste ! Et nos amis ?...
 Auriez-vous mieux aimé, Milord, que j'eusse mis :



Un soldat au dur visage
 Arrête sur son passage
 Un page à l’oeil de lutin …


 Au lieu de :



Un soldat au dur visage,
 Une nuit, arrête un page.
 Un page … et caetera ?


 La répétition, un page, a de la grâce,
 N'est-ce pas ? Les Français…



LORD ORMOND
 Milord, faites-moi grâce.
 Je n'ai point l'esprit fait à juger ce talent.



LORD ROCHESTER
 Vous, Milord ? je vous tiens pour un juge excellent.
 Et pour vous le prouver, à votre seigneurie
 Je vais lire un quatrain nouveau :


 Il se drape et prend un accent emphatique.
 « Belle Égérie !… »


 Il s'interrompt.
 Devinez, je vous prie, à qui c'est adressé ?



LORD ORMOND
 Milord, l'instant de rire, il me semble, est passé.

A part.
 Charles est fou comme lui, corps-Dieu ! de me l'adjoindre !



LORD ROCHESTER
 Mais c'est fort sérieux, et ce n'est pas le moindre
 De mes quatrains. D'ailleurs l'objet est si charmant !
 C'est pour Francis Cromwell.



LORD ORMOND
 Francis Cromwell !



LORD ROCHESTER
 Vraiment !
 J'en suis fort amoureux.



LORD ORMOND
 De la plus jeune fille
 de Cromwell !



LORD ROCHESTER
 De Cromwell ! Elle est, d'honneur, gentille.
 Que dis-je ? c'est un ange enfin !



LORD ORMOND
 De par le ciel !
 Lord Rochester épris de …



LORD ROCHESTER
 De Francis Cromwell.
 A votre étonnement sans peine je devine
 Que vous n'avez pas vu cette beauté divine.
 Dix-sept ans, cheveux noirs, grand air, blancheur de lys,
 Et de si belles mains ! et des yeux si jolis !
 Milord ! une sylphide ! une nymphe ! une fée !
 C'est hier que je l'ai vue. Elle était mal coiffée ;
 N'importe ! tout est bien, tout lui sied, tout lui va !
 On dit que l'autre mois dans Londre elle arriva,
 Et que loin de Cromwell par sa tante élevée,
 Elle porte en son coeur la loyauté gravée,
 Qu'elle aime fort le Roi.



LORD ORMOND.
 Pur conte, Rochester !
 Mais où l'avez-vous vue ?



LORD ROCHESTER.
 Hier même, à Westminster,
 A ce banquet royal que la cité de Londres
 Donnait au vieux Cromwell (Dieu veuille le confondre !)
 J'étais fort curieux de voir le Protecteur.
 Mais quand, de son estrade atteignant la hauteur,
 J'eus aperçus Francis, si belle et si modeste,
 Immobile et charmé, je n'ai plus vu le reste.
 Ivre, en vain en tous sens par la foule poussé,
 Mon oeil au même objet restait toujours fixé ;
 Et je n'aurais pu dire, en sortant de la fête,
 Si Cromwell en parlant penche ou lève la tête,
 S'il a le front trop bas ou bien le nez trop long,
 Ni s'il est triste ou gai, laid ou beau, noir ou blond.
 Je n'ai dans tout cela rien vu, rien, qu'une femme,
 Et depuis cette vue, oui, Milord, sur mon âme,
 Je suis fou !



LORD ORMOND.
 Je vous crois.



LORD ROCHESTER.
 Voici mon madrigal.
 C'est dans le goût nouveau...



LORD ORMOND.
 Cela m'est fort égal.



LORD ROCHESTER.
 Égal ! non pas vraiment. Vous savez bien qu'en somme
 Shakespeare est un barbare et Vithers un grand homme.
 Lit-on dans Macbeth un seul rondeau galant ?
 Le goût anglais fait place au français ; le talent...



LORD ORMOND, à part.
 Peste du goût anglais ! du goût français ! du diable !
 Du quatrain ! Sa folie est irrémédiable !


 Haut.
 Excusez-moi, milord. A parler nettement,
 Vous devriez plutôt, dans un pareil moment,
 Me donner quelque avis, me dire où nous en sommes,
 Combien au rendez-vous viendront de gentilshommes,
 Si l'on peut dans Lambert voir un appui réel,
 Que chanter des quatrains aux filles de Cromwell !



LORD ROCHESTER.
 Milord est vif !... Je puis sans trahison, j'espère,
 Être épris d'une fille.



LORD ORMOND.
 Et l'êtes-vous du père ?



LORD ROCHESTER.
 Vous vous fâchez ? vraiment, je ne vois pas pourquoi.
 Mon histoire, à coup sûr, amuserait le Roi.
 Dans sa fille à Cromwell je fais encore la guerre.
 Et d'ailleurs avec lui je ne me gêne guère.
 Sans nous être jamais rencontrés, que je crois,
 Nous avons eu tous deux pour maîtresse à la fois
 Cette lady Dysert, qui, cessant le scandale,
 Va, dit-on, épouser ce bon lord Lauderdale.



LORD ORMOND.
 Je n’aurais jamais cru qu'on pût calomnier
 Cromwell ; mais il est chaste, et pourquoi le nier ?
 D'un vrai réformateur il a les moeurs austères.



LORD ROCHESTER, riant.
 Lui ! cette austérité cache bien des mystères !
 Et le vieil hypocrite a par plus d'un côté
 Prouvé qu'un puritain touche à l'humanité.
 Revenons, s'il vous plaît, au quatrain...



LORD ORMOND, à part.
 Par Saint-George !
 Il me poursuit encore, le quatrain sur la gorge !


 Haut et avec solennité.
 Écoutez, lord Wilmot, comte de Rochester,
 Vous êtes jeune, et moi, je vieillis, mon très cher.
 J'ai les traditions de la chevalerie.
 C'est pourquoi j'ose dire à votre seigneurie
 Que tous ces madrigaux, sonnets, quatrains, rondeaux,
 Chansons, dont à Paris s'amusent les badauds,
 Sont bons, comme une chose entre nous dédaignée,
 Pour les bourgeois, et gens de petite lignée.
 Des avocats en font, Milord ! mais vos égaux
 Rougiraient d'aligner quatrains et madrigaux.
 Milord, vous êtes noble, et de noblesse ancienne.
 Votre écusson supporte, autant qu'il m'en souvienne,
 La couronne de comte et le manteau de pair,
 Avec cette légende : — Aut nunquam aut semper. —
 Je sais mal le latin, s'il faut que je le dise ;
 Mais en anglais, voici le sens de la devise :
 — Soyez l’appui du roi, de vos droits féodaux,
 Et ne composez pas de vers et de rondeaux.
 C'est le lot du bas peuple ! — Ainsi, lord d'Angleterre,
 Ne faites plus, soigneux du rang héréditaire,
 Ce que dédaignerait le moindre baronnet
 Ou hobereau, portant gambière et bassinet !
 Plus de vers !



LORD ROCHESTER.
 De par Dieu c'est un arrêt en forme
 Que cela ! Je conviens que ma faute est énorme.
 Mais entre autres rimeurs, tous gens du plus bas lieu,
 J'ai pour complice Armand Duplessis Richelieu,
 Le cardinal-poète ; et moi, — pourquoi le taire ?
 La licorne du Roi, le lion d'Angleterre
 Seraient les lambrequins de mes deux écussons,
 Que je ferais encore des vers et des chansons !


 A part.
 Le bon vieux gentilhomme est d'une humeur de dogue.


 Il regarde à la porte et s'écrie :
 Ah ! venez varier un peu le dialogue,
 Davenant !



Entre Davenant. Simple costume noir, grand manteau et grand chapeau.
  





Scène IV


 LORD ORMOND, LORD ROCHESTER, DAVENANT.



LORD ROCHESTER, courant à
Davenant.
 Cher poète ! on vous attend ici
 Pour vous lire un quatrain !



DAVENANT, saluant les deux lords.
 C'est un autre souci
 Qui m'amène. Que Dieu, milords, vous accompagne !



LORD ORMOND.
 Vous apportez, Monsieur, des ordres d'Allemagne ?



DAVENANT.
 Oui, je viens de Cologne.



LORD ORMOND.
 Avez-vous vu le Roi ?



DAVENANT.
 Non. Mais Sa Majesté m'a parlé.



LORD ORMOND.
 Sur ma foi,
 Je ne vous comprends pas.



DAVENANT.
 Voici tout le mystère.
 Avant d'autoriser mon départ d'Angleterre,
 Cromwell me fit venir, il exigea de moi
 Ma parole d'honneur de ne pas voir le Roi.
 Je le promis. A peine arrivé dans Cologne,
 Je me souvins des tours qu'on m'apprit en Gascogne ;
 Et j'écrivis au Roi de souffrir que la nuit
 Je fusse, sans lumière, en sa chambre introduit.



LORD ROCHESTER, riant.
 Vraiment !



DAVENANT, à
Lord Ormond.
 Sa Majesté, qui daigna le permettre,
 M'entretint, m'honora d'un ordre à vous remettre.
 C'est ainsi que fidèle à mon double devoir,
 J'ai su parler au Roi, sans toutefois le voir.



LORD ROCHESTER, riant plus fort.
 Ah ! Davenant ! la ruse est bien des mieux ourdies.
 Ce n'est pas la moins drôle entre vos comédies.



LORD ORMOND, à part.
 Drôle ? je n'entends pas chicaner sur ce point.
 Au serment d'un poète on ne regarde point ;
 Mais ces subtilités, que d'autres noms je nomme,
 Ne satisferaient pas l'honneur d'un gentilhomme.


 A Davenant.
 Et l'ordre écrit du Roi ?



DAVENANT.
 Je le porte toujours
 Au fond de mon chapeau, dans un sac de velours.
 Là du moins, je suis sûr que nul ne l'ira prendre.


 Il tire de son chapeau un sac de velours cramoisi, en extrait un parchemin scellé, et le remet à
Lord Ormond, qui le reçoit à genoux et l'ouvre après l'avoir baisé avec respect.



LORD ROCHESTER, bas à Davenant.
 Pendant qu'il lit cela, je veux vous faire entendre
 Des vers…



LORD ORMOND, lisant, moitié haut, moitié bas.
 « Jacques Butler, notre digne et féal
 Comte et marquis d'Ormond, il faut qu'à White-Hall
 Jusqu'auprès de Cromwell Rochester s'introduise… »



LORD ROCHESTER.
 A merveille ! le Roi veut-il que je séduise
 Sa fille ?...

A Davenant.
 Mon quatrain célèbre ses appas.



LORD ORMOND, continuant de lire.
 « Qu'on mêle un narcotique au vin de ses repas...
 ... Endormi, dans son lit il faut qu'on l'investisse...
 Nous l'amener vivant... Nous nous ferons justice.
 D'ailleurs, en Davenant ayez toujours crédit.
 C'est notre bon plaisir. Vous le tiendrez pour dit.
 CHARLES, ROI. »


 Il remet avec le même cérémonial la lettre royale à Davenant, qui la baise, la replace dans le sac de velours, et cache le tout dans son chapeau.
 — Mais la chose est plus facile à dire
 Qu'à faire, en vérité. Comment diable introduire
 Rochester chez Cromwell ? Il faudrait être adroit !...



DAVENANT.
 Je connais chez Cromwell un vieux docteur en droit,
 Un certain John Milton, secrétaire-interprète,
 Aveugle, assez bon clerc, mais fort méchant poète.



LORD ROCHESTER.
 Qui ? ce Milton, l'ami des assassins du Roi,
 Qui fit l'Iconoclaste, et je ne sais plus quoi !
 L'antagoniste obscur du célèbre Saumaise !



DAVENANT.
 D'être de ses amis aujourd'hui je suis aise.
 Il manque au Protecteur un chapelain, je crois…


 Montrant Rochester.
 Milton peut à Milord faire obtenir l'emploi.



LORD ORMOND, riant.
 Rochester chapelain ! la mascarade est drôle !



LORD ROCHESTER.
 Et pourquoi non, Milord ? je sais jouer un rôle
 Dans une comédie ; et j'ai fait le larron,
 — Vous savez, Davenant ? dans le Roi bûcheron.
 D'un docteur puritain je prends le personnage ;
 Il suffit de prêcher jusqu'à se mettre en nage,
 Et de toujours parler du Dragon, du Veau d'Or,
 Des flûtes de Jezer et des antres d'Endor.
 Pour entrer chez Cromwell, d'ailleurs, la voie est sûre.



DAVENANT.

Il s'assied à table et écrit un billet.
 Avec ce mot de moi, Milord, je vous assure
 Qu'au vieux diable Milton vous recommandera,
 Et que pour chapelain le diable vous prendra.



LORD ROCHESTER.
 Je verrai Francis !


 Il avance la main avec empressement pour prendre la lettre de Davenant.



DAVENANT.
 Mais souffrez que je la plie.



LORD ROCHESTER.
 Francis !



LORD ORMOND, à Lord Rochester.
 Pour la petite, au moins, pas de folie !



LORD ROCHESTER.
 Non, non !


 A part.
 Si je pouvais lui glisser mon quatrain !
 Un quatrain quelquefois met les choses en train.


 Haut à Davenant.
 Ça ! dans la place admis, que me faudra-t-il faire ?



DAVENANT, lui remettant une fiole.
 Voici dans cette fiole un puissant somnifère.
 On sert toujours le soir au futur souverain
 De l'hypocras, où trempe un brin de romarin.
 Mêlez-y cette poudre, et séduisez la garde
 De la porte du parc.


 S'adressant à Ormond.
 Le reste nous regarde.



LORD ORMOND.
 Mais pourquoi donc le Roi veut-il qu'un coup de main
 Enlève cette nuit Cromwell, qui meurt demain ?
 Sa mort par les siens même est jurée...



DAVENANT.
 Au contraire.
 Aux coups des puritains le Roi veut le soustraire.
 Il veut se passer d'eux. D'ailleurs, il est souvent
 Bon d'avoir pour otage un ennemi vivant.



LORD ROCHESTER.
 Et de l'argent ?



DAVENANT.
 Un brick, mouillé dans la Tamise,
 Porte une somme en or qui nous sera transmise ;
 Et pour tout cas urgent, Manassé, juif maudit,
 Nous ouvre au denier douze un généreux crédit.



LORD ORMOND.
 Fort bien.



DAVENANT.
 Gardons toujours l'appui des têtes-rondes.
 Nous ébranlons un chêne aux racines profondes !
 Que leur concours nous reste, et que le vieux renard,
 S'il trompe nos filets, tombe sous leur poignard !



LORD ROCHESTER.
 Bien dit, cher Davenant ! voilà des mots sonores !
 C'est bien, en vrai poète, user des métaphores !
 Cromwell à la fois chêne et renard ! c'est très beau.
 Un renard poignardé ! — Vous êtes le flambeau
 Du Pinde anglais ! Aussi je réclame, mon maître,
 Votre avis.



LORD ORMOND, à part.
 Le quatrain sur l'eau va reparaître.



LORD ROCHESTER.
 Sur des vers qu'hier soir...



LORD ORMOND.
 Milord, est-ce l'endroit ?...



LORD ROCHESTER, à part.
 Que tous ces grands seigneurs sont d'un génie étroit !
 Qu'un lord ait par hasard de l'esprit, il déroge !



DAVENANT, à Rochester.
 Milord, quand Charles-Deux sera dans Windsor-Loge,
 Vous nous direz vos vers, et sur ces mêmes bancs
 Nous convierons Vithers, Waller et Saint-Albans.—
 Vous plairait-il, milord, qu'à présent je m'abstinsse ?...



LORD ORMOND.
 Oui, conspirons en paix !


 A Davenant.
 — C'est parler comme un prince,
 Monsieur ! —


 A part.
 Wilmot devrait mourir de honte, oui,
 Davenant, le poète est bien moins fou que lui.



LORD ROCHESTER, à Davenant
 Vous ne voulez donc pas écouter ?...



DAVENANT.
 Mais je pense
 Que Milord Rochester lui-même m'en dispense.
 Nous avons plusieurs points à discuter touchant
 Notre complot...



LORD ROCHESTER.
 Monsieur croit mon quatrain méchant !
 Parce qu'on n'a pas fait des tragi-comédies !…
 Des mascarades !… — Soit, monsieur !


 A part
 Des rapsodies !
 C'est jalousie, au moins, s'il se récuse !



DAVENANT
 Eh quoi !
 Milord se fâcherait ?



LORD ROCHESTER
 Au diable ! Laissez-moi.



DAVENANT
 Ah ! je ne pensais pas vous blesser, sur ma vie !



LORD ORMOND.
 Veuillez, Milord !…



LORD ROCHESTER
se détournant.
 L’orgueil !



DAVENANT
 Milord, daignez …



LORD ROCHESTER
le repoussant
 L’envie !



LORD ORMOND, vivement
 Saint-George ! à la douceur je ne suis pas enclin.
 Pour une goutte d'eau déborde un vase plein.
 — Milord !— le pire fat qui dans Paris s'étale,
 Le dernier dameret de la Place-Royale,
 Avec tous ses plumets sur son chapeau tombants,
 Son rabat de dentelle et ses noeuds de rubans,
 Sa perruque à tuyaux, ses bottes évasées,
 A l'esprit, moins que vous, plein de billevesées !



LORD ROCHESTER, furieux.
 Milord, vous n'êtes point mon père !... A vos discours
 Vos cheveux gris pourraient porter un vain secours.
 Votre parole est jeune et nous fait de même âge.
 Vous me rendrez, pardieu, raison de cet outrage !



LORD ORMOND.
 De grand coeur ! — Votre épée au vent, beau damoiseau !


 Ils tirent tous deux leurs épées.
 D'honneur ! je m'en soucie autant que d'un roseau !

Ils croisent leurs épées.



DAVENANT, se jetant entre eux.
 Milords ! y pensez-vous ? — La paix ! la paix sur l'heure !



LORD ROCHESTER, ferraillant.
 L'ami ! la paix est bonne, et la guerre est meilleure.



DAVENANT, s'efforçant toujours de les séparer.
 Si le crieur de nuit vous entendait ?...


 On frappe à la porte.
 Je croi
 Qu'on frappe…




On frappe plus fort.
 Au nom de Dieu, milords !


 Les combattants continuent.
 Au nom du Roi !


 Les deux adversaires s'arrêtent et baissent leurs épées. On frappe.
 Tout est perdu ! — La garde est peut-être appelée.
 Paix !


 Les deux lords remettent leurs épées dans le fourreau, leurs grands chapeaux sur leur tête, et s'enveloppent de leurs capes.

On frappe encore. Davenant va ouvrir.
  





Scène V


 LES MÊMES, CARR, costume complet de tête-ronde.



Il s'arrête gravement sur le seuil de la porte, et salue les trois cavaliers de la main, sans ôter son chapeau.



CARR.
 N'est-ce pas ici, mes frères, l'assemblée
 Des saints ?



DAVENANT, lui rendant son salut.
 Oui.


 Bas à Lord Ormond.
 — C'est ainsi que se nomment entre eux
 Ces damnés puritains. —


 Haut à Carr.
 Soyez le bienheureux,
 Le bienvenu, mon frère, en ce conventicule.



Carr s'approche lentement.



LORD ORMOND, bas à Lord Rochester
 Notre accès belliqueux était fort ridicule,
 Milord. Restons-en là. J'avais le premier tort.
 Soyons amis.



LORD ROCHESTER, s'inclinant.
 Je suis à vos ordres, Milord.



LORD ORMOND.
 Comte, ne pensons plus qu'au Roi, dont le service
 A besoin que ma main à la vôtre s'unisse.



LORD ROCHESTER.
 Marquis, c'est un bonheur pour moi, comme un devoir.


 Ils se serrent la main.
 Eh ! n'est-ce pas assez, juste Dieu, que d'avoir
 Sur le corps, par l'effet de nos guerres fatales,
 Exil, proscription, sentences capitales,
 Sa tête mise à prix, vendue, et caetera,


 Il désigne du geste son déguisement.
 Et ce chapeau de feutre, et ce manteau de drap ?



CARR.

Il fait lentement quelques pas, joint les mains sur sa poitrine, lève les yeux au ciel, puis les promène tour à tour sur les trois cavaliers.
 Frères, continuez ! — Quand au prêche j'arrive,
 Je suis du saint banquet le moins digne convive.
 Que nul pour le vieux Carr ne se lève !... Je vois
 Que ce bruit, qu'au dehors m'ont apporté vos voix,
 Était un doux combat d'armes spirituelles.



LORD ROCHESTER, à part.
 Peste !



CARR, poursuivant.
 Ces luttes-là me sont habituelles ;
 Reprenez ces combats qui nourrissent l'esprit.



LORD ROCHESTER, bas à Davenant.
 Ou le font rendre.



DAVENANT, de même.
 Paix, Milord !



CARR, continuant.
 Il est écrit :

« Allez tous par le monde, et prêchez ma parole ! »



LORD ROCHESTER, bas à Davenant.
 Je vais de chapelain étudier mon rôle.



CARR, après une pause.
 J'ai du Long Parlement mérité le courroux.
 Depuis sept ans la Tour me tient sous les verrous,
 Pleurant nos libertés, sous Cromwell disparues.
 Ce matin, mon geôlier m'ouvre et dit : « Aux Trois-Grues,
 On t'attend. Israël convoque ses tribus ;
 On va détruire enfin Cromwell et les abus.
 Va ! » Je vais, et j'arrive à votre porte amie,
 Comme autrefois Jacob en Mésopotamie.
 Salut ! mon âme attend vos paroles de miel,
 Comme la terre sèche attend les eaux du ciel.
 La malédiction me souille et m'enveloppe.
 Donc, purifiez-moi, frères, avec l'hysope ;
 Car si vos yeux vers moi ne tournent leur flambeau,
 Je serai comme un mort qui descend au tombeau !



LORD ROCHESTER, bas à Davenant.
 Quel terrible jargon !



DAVENANT, bas à Lord Rochester.
 C'est de l'apocalypse.



CARR.
 Mon âme veut le jour !



LORD ROCHESTER, à part.
 Fais donc cesser l'éclipse !



LORD ORMOND, bas à Davenant.
 Je démêle, au milieu de ses donc, de ses car
 Qu'il nous vient de la Tour et qu'il s'appelle Carr.
 C'est un des conjurés que Barksthead nous envoie.
 Ce Carr est un sectaire, un vieil oiseau de proie.
 Dans la rébellion, assisté de Strachan,
 Du camp parlementaire il sépara son camp.
 Le Parlement le fit mettre à la tour de Londre.
 Mais, monsieur Davenant, ce qui va vous confondre,
 C'est qu'il maudit Cromwell d'avoir par trahison
 Dissous le Parlement, qui le mit en prison.



DAVENANT, bas.
 Est-il indépendant de l'espèce ordinaire ?
 Ranter ? socinien ?



LORD ORMOND, bas.
 Non, il est millenaire.
 Il croit que pour mille ans les saints vont être admis
 A gouverner tout seuls. — Les saints sont les amis !



CARR, qui a paru absorbé dans une sombre extase.
 Frères, j'ai bien souffert ! — On m'oubliait dans l'ombre,
 Comme des morts d'un siècle en leur sépulcre sombre.
 Le Parlement, qu'hélas ! j'ai moi-même offensé,
 Par Olivier Cromwell avait été chassé ;
 Et, captif, je pleurais sur la vieille Angleterre,
 Semblable au pélican, près du lac solitaire ;
 Et je pleurais sur moi ! par le feu du péché,
 Mon front était flétri, mon bras était séché ;
 Je ressemblais, maudit du Dieu que je proclame,
 A du bois, à demi consumé par la flamme.
 Hélas ! j'ai tant pleuré, membres du saint troupeau,
 Que mes os sont brûlés et tiennent à ma peau.
 Mais enfin le Seigneur me plaint et me relève.
 Sur la pierre du temple il aiguise mon glaive.
 Il va frapper Cromwell, et chasser de Sion
 La désolation de la perdition !



LORD ROCHESTER, bas à Davenant.
 Sur mon nom ! la harangue est fort originale !



CARR.
 Je reprends parmi vous ma robe virginale.



LORD ROCHESTER, à part.
 Tudieu !



CARR.
 Guidez mes pas dans le chemin étroit ;
 Et glorifiez-vous, vous dont le coeur est droit !
 Les mille ans sont venus. Les saints que Dieu seconde
 De Gog jusqu'à Magog vont gouverner le monde.
 Vous êtes saints !



LORD ROCHESTER, poliment.
 Monsieur, vous nous faites honneur...



CARR, avec enthousiasme.
 Les pierres de Sion sont chères au Seigneur.



LORD ROCHESTER.
 Voilà parler !



CARR.
 A moins que mon Dieu ne me touche,
 Je suis comme un muet qui n'ouvre point la bouche.
 C'est vous que mon oreille écoutera toujours,
 Car la manne céleste abonde en vos discours !


 Montrant Lord Ormond.
 Dites-moi, vous étiez d'opinions diverses ?
 Sur quel texte roulaient vos saintes controverses ?



LORD ROCHESTER.
 Tout à l'heure, Monsieur ? — C'était sur un verset...


 A part.
 Pardieu ! si mon quatrain par hasard lui plaisait ?
 Il m'écoute déjà d'une ardeur sans pareille !
 Quel poète d'ailleurs pourrait voir une oreille
 S'ouvrir si largement, sans y jeter des vers ?
 Risquons le madrigal, à tort comme à travers !
 D'abord faisons-le boire. On sait qu'au bruit des verres
 Se dérident parfois nos puritains sévères. —


 Haut.
 Monsieur doit avoir soif ?



CARR.
 Jamais ! ni soif, ni faim !
 Car je mange la cendre, ami, comme du pain.



LORD ROCHESTER, à part.
 Il peut bien manger seul, si c'est ainsi qu'il dîne.
 N'importe !


 Haut.
 Hôte ! garçon !


 Un garçon de taverne paraît.
 Un broc de muscadine,
 Du vin, de l'hypocras !


 Le garçon garnit une table de brocs et y pose deux gobelets d'étain. Carr et Rochester y prennent place. Carr se verse à boire le premier et en offre au cavalier qui continue.
 Vous demandiez, — Merci — !
 Quel texte tout à l'heure on discutait ici ?
 Monsieur, c'est un quatrain...



CARR.
 Un quatrain ?



LORD ROCHESTER.
 Oui, sans doute.



CARR.
 Quatrain ! qu'est cela ?



LORD ROCHESTER.
 C'est...comme un psaume.



CARR.
 Ah ! j'écoute.



LORD ROCHESTER.
 Vous me direz, Monsieur, ce que vous en pensez.
 « —Belle Égérie !... » Ah !... celle à qui sont adressés
 Ces vers, a nom Francis ; mais ce nom trop vulgaire
 Au bout d'un vers galant ne résonnerait guère.
 Il fallait le changer ; j'ai longtemps balancé
 Entre Griselidis et Parthénolicé.
 Puis enfin j'ai choisi le doux nom d'Égérie
 Qui du sage Numa fut la nymphe chérie.
 Il fut législateur, je suis du parlement ;
 Cela convenait mieux. Ai-je fait sagement ?
 Jugez-en ; Mais voici l'amoureuse épigramme :


 Il prend un air galant et langoureux.
 « —Belle Égérie ! hélas ! vous embrasez mon âme.
 Vos yeux, où Cupidon allume un feu vainqueur,
 Sont deux miroirs ardents qui concentrent la flamme
 Dont les rayons brûlent mon coeur ! »
 — Qu'en dites-vous ?



Carr, qui a écouté d'abord avec attention, puis avec un sombre mécontentement, se lève furieux et renverse la table.



CARR.
 Démons ! damnation ! injure !
 Me pardonnent le ciel et les saints, si je jure !
 Mais comment de sang-froid entendre à mes côtés
 Déborder le torrent des impudicités ?
 Fuis ! arrière, édomite ! arrière, amalécite !
 Madianite !



LORD ROCHESTER, riant.
 Ah Dieu ! que de rimes en ite !
 Un autre original, plus amusant qu'Ormond !



CARR, indigné.
 Tu m'as, comme Satan, conduit au haut du mont,
 Et ta langue m'a dit : — « Tu sors d'un jeûne austère ;
 As-tu soif ? à tes pieds je mets toute la terre. »



LORD ROCHESTER.
 Je vous ai seulement offert un coup de vin.



CARR.
 Et moi qui l'écoutais comme un esprit divin !
 Moi, dont l'âme s'ouvrait à sa bouche rusée
 Comme un lys de Saron aux gouttes de rosée !
 Au lieu des purs trésors d'un coeur chaste et serein,
 Il me montre une plaie !



LORD ROCHESTER.
 Une plaie ! un quatrain ?



CARR, s'animant de plus en plus.
 Une plaie effroyable où l'on voit le papisme,
 L'amour, l'épiscopat, la volupté, le schisme !
 Un incurable ulcère où Moloch-Cupidon
 Verse avec Astarté ses souillures !...



LORD ROCHESTER.
 Pardon !
 Ce n'est pas Astarté, Monsieur, c'est Égérie.



CARR.
 Ta bouche est un venin dont mon âme est flétrie.
 Retirez-vous de moi, vous tous qui commettez
 Les fornications et les iniquités !
 Vous desséchez mes os jusque dans leur moëlle !
 Mais les saints prévaudront ! — Votre engeance cruelle
 Ne les courbera point ainsi que des roseaux ;
 Et quand déborderont enfin les grandes eaux,
 Elles n'atteindront pas à leurs pieds !



LORD ROCHESTER.
 Tu radotes !
 A quoi vous serviraient alors vos grandes bottes ?
 S'il ne pleut point sur vous, pourquoi ces grands chapeaux ?



CARR, avec amertume.
 D'un fils de Zerviah c'est bien là le propos !


 En ce moment le manteau de Rochester s'entrouvre et laisse apercevoir son riche costume chargé de noeuds, de lacs d'amour et de pierreries. Carr y jette un coup d'oeil scandalisé et poursuit
 Eh ! mais oui ! c'est un mage ! un sphinx à face d'homme,
 Vêtu, paré, selon la mode de Sodome !
 Satan ne porte pas autrement son pourpoint.
 Il se pavane aussi, des manchettes au poing,
 Couvre son pied fourchu, de peur qu'on ne le voie,
 De souliers à rosette et de chausses de soie,
 Et met sa jarretière au-dessus du genou !
 Ces bijoux, ces anneaux, consacrés à Wishnou,
 De l'idole Nabo sont autant d'amulettes ;
 Et pour que l'enfer rie à toutes ces toilettes,
 Derrière son oreille il étale au grand jour
 L'abomination de la tresse d’Amour !



LORD ORMOND.
 Fous !



CARR, au comble de l'indignation..
 Non, ce ne sont pas des saints !



LORD ROCHESTER, riant. ·
 Tu t'en désistes ?



CARR.
 C'est un club de démons, un sabbat de papistes !
 Ce sont des cavaliers ! Sortons !



LORD ROCHESTER.
 Adieu, mon cher.



CARR, se dirigeant vers la porte.
 Mes pieds marchent ici sur des charbons d'enfer !
  





Scène VI


 LES MÊMES, LE COLONEL JOYCE, LE MAJOR GÉNÉRAL HARRISON, LE CORROYEUR BAREBONE, LE LIEUTENANT GÉNÉRAL LUDLOW, LE COLONEL OVERTON, LE COLONEL PRIDE, LB SOLDAT SYNDERCOMB, LE MAJOR WILDMAN, LES DÉPUTÉS GARLAND, PLINLIMMON, ET AUTRES PURITAINS.



Ils entrent comme processionnellement, enveloppés de manteaux. Chapeaux rabattus, grandes bottes, longues épées qui soulèvent le bord postérieur de leurs manteaux.



JOYCE, arrêtant Carr.
 Eh bien ! que fais-tu donc ? tu pars quand on arrive ?



CARR.
 Joyce, on t'a trompé ! n'entre pas dans Ninive !
 Sors de ce lieu maudit ! — Barebone, Harrison ! —
 Ce sont des cavaliers, non des saints ! — Trahison ! —



JOYCE, bas à Carr.
 Mais ces cavaliers-là, mon vieux Carr, sont des nôtres.
 Il faut bien employer leurs bras, à défaut d'autres.
 Ce sont nos alliés !



CARR.
 Mort au parti royal !
 Point d'alliance avec les fils de Bélial !



JOYCE
à Overton.
 Il est encore bien simple !

A Carr.
 Allons, reste ici ! reste !



CARR, se résignant d'un air sombre.
 Oui, pour vous préserver de leur contact funeste.



Les trois cavaliers se sont assis à une table à droite du théâtre. Les puritains groupés à gauche paraissent s'entretenir à voix basse, et lancent de temps en temps des regards de haine sur les cavaliers. — On doit supposer, durant toutes les scènes qui suivent qu'il y a assez d'espace entre les deux groupes de conjurés, pour que ce qui se dit dans l'un ne soit pas nécessairement entendu par l'autre. Carr seul paraît observer constamment les cavaliers ; mais il se tient un peu à l'écart des autres têtes-rondes.



LORD ORMOND
bas à Davenant.
 Ce poltron de Lambert tarde à venir !... Il faut
 Qu'en rêve cette nuit il ait vu l'échafaud.



LORD ROCHESTER, bas aux deux autres.
 Nos bons amis les saints ont la mine bien sombre !
 Nous ne sommes que trois, et, par saint Paul ! leur nombre
 Devient inquiétant !... —


 Il regarde à la porte.
 Mais voici du renfort,
 Sedley, — Roseberry, — Lord Drogheda, —Clifford... —



LORD ORMOND, se levant.
 Et l'illustre Jenkins, que le tyran écoute,
 Tout en persécutant sa vertu qu'il redoute !
  





Scène VII


 LES MÊMES, SEDLEY, LORD DROGHEDA, LORD ROSEBERRY, SIR PETERS DOWNIE, LORD CLIFFORD, cavaliers couverts de manteaux et de chapeaux à la puritaine ; LE DOCTEUR JENKINS, vieillard vêtu de noir, ET AUTRES ROYALISTES.



Les cavaliers entrent pêle-mêle et en tumulte ; le docteur Jenkins a seul une démarche grave et sévère.



LORD ROSEBERRY, gaiement.
 Rochester ! Lord Ormond ! Davenant ! qu'il fait chaud !



CARR, dans un coin et à part.
 Rochester ! Lord Ormond !



LORD ORMOND, bas et avec un coup d'oeil mécontent, à lord Roseberry.
 Dites nos noms moins haut !



LORD ROSEBERRY, bas et regardant de côté les tètes-rondes.
 Ah ! je ne voyais pas ces corbeaux !



LORD ORMOND, bas à Roseberry.
 D'aventure,
 Prenez garde, Milord, d'être un jour leur pâture !

Les cavaliers s'approchent de la table où étaient Ormond, Rochester et Davenant.
 Ils remarquent la table et les pots d'étain que Carr a renversés.



LORD CLIFFORD, gaiement.
 Quoi ! les tables déjà par terre, que je crois ?
 On a donc commencé ? — Mais deux verres pour trois ?
 Qui jeûne d'entre vous ? — Réparons ce désordre.


 Il relève la table, et appelle un garçon de taverne qui la couvre de nouveaux brocs de bière et de vin. Les jeunes cavaliers s'empressent de s'y asseoir.
 J'ai faim et soif.



CARR, à part et avec indignation.
 Ils n'ont de bouches que pour mordre,
 Ces païens ! Faim et soif ! c'est leur hymne éternel.
 Ils sont ensevelis dans l'appétit charnel !
  





Scène VIII


 LES MÊMES, SIR RICHARD WILLIS, costume des vieux cavaliers, barbe blanche, air souffrant.



LORD ORMOND.
 Sir Richard Willis !



Tous les cavaliers se lèvent et vont à sa rencontre. Il paraît marcher avec peine. Roseberry et Rochester lui offrent le bras et l'aident.



SIR RICHARD WILLIS, aux cavaliers qui l'entourent.
 Libre un instant de sa chaîne,
 Chers amis, jusqu'à vous le vieux Richard se traîne.
 Hélas ! vous me voyez faible et souffrant toujours
 Des persécutions qui pèsent sur mes jours.
 Mes yeux de la lumière ont perdu l'habitude ;
 Tant de me tourmenter Cromwell fait son étude !



LORD ORMOND.
 Mon pauvre et vieil ami !



SIR RICHARD WILLIS.
 Mais ne me plaignez pas,
 Si, presque dans la tombe amené pas à pas,
 Mon bras meurtri de fers, qu'un saint zèle ranime,
 Concourt à relever le trône légitime ;
 Ou si le ciel permet que, confessant ma foi,
 Mon reste de vieux sang coule encore pour mon Roi !



LORD ORMOND.
 Sublime loyauté !



LORD ROCHESTER.
 Dévouement vénérable !



SIR RICHARD WILLIS.
 Ah ! je suis d'entre vous le moins considérable.
 Je n'ai d'autre bonheur, — oui, — que d'avoir été
 Des serviteurs du Roi le plus persécuté !



LE DOCTEUR JENKINS.
 Qu'en exemples d'honneur vos vertus sont fécondes !



SIR RICHARD WILLIS, après un geste de modestie.
 Mais qu'attendons-nous donc ? — Voici nos têtes-rondes ?



LORD ORMOND.
 Lambert nous manque encore. — Les lâches sont tardifs.



LORD ROCHESTER, buvant, aux lords Roseberry et Clifford.
 Qu'avec leurs feutres noirs coupés en forme d'ifs
 Nos saints sont précieux !



SIR RICHARD WILLIS, à Lord Ormond
 Qui sont tous ces sectaires ?



LORD ORMOND.
 Là-bas, c'est Plinlimmon, Ludlow, parlementaires ;
 Carr, qui nous suit d'un oeil de haine et de frayeur ;
 Le damné Barebone, inspiré corroyeur...



SIR RICHARD WILLIS.
 Quel est ce Barebone ?



DAVENANT, bas à sir Richard

Ah ! c’est un homme unique.
 Barebone, ennemi du pouvoir tyrannique,
 Corroyeur de nos saints, tapissier de Cromwell,
 Comme à deux râteliers mange à ce double autel.
 Il prépare à la fois le massacre et la fête.
 De Cromwell couronné sa voix proscrit la tête,
 Et le couronnement se marchande avec lui.
 Le brave homme, à deux fins se vouant aujourd'hui,
 Travaille, en louant Dieu, pour les pompes du diable.
 Marchand officieux et saint impitoyable,
 Son fanatisme à Noll, qu'il sert de son crédit,
 Vend le plus cher qu'il peut ce trône qu'il maudit.



SIR RICHARD WILLIS.
 Son frère fut-il pas orateur de la Chambre ?



DAVENANT.
 Oui, du feu Parlement dont lui-même fut membre.



SIR RICHARD WILLIS, à Lord Ormond.
 Les autres ?



LORD ORMOND
 Harrison, régicide ; Overton,
 Régicide ; Garland, régicide...



LORD CLIFFORD
 Dit-on
 Qui des trois est Satan ? —



LORD ORMOND
 Paix, Milord ! — Là, déclame
 Le ravisseur du roi, Joyce.



LORD ROSEBERRY.
 Race infâme !



LORD ROCHESTER.
 Que j'aurais de plaisir à chamailler un peu
 Ces têtes-rondes-là qui vont outrageant Dieu !
 Que je voudrais, pour prix de leurs pieuses veilles,
 Les arrondir encore, en coupant leurs oreilles !
 Et quel doux passe-temps je me serais promis
 D'attaquer ces coquins, — s'ils n'étaient nos amis !
  





Scène IX


 LES MÊMES, LE LIEUTENANT GÉNÉRAL LAMBERT, simple costume des autres têtes-rondes, longue épée à large garde de cuivre.

 A l'arrivée de LAMBERT, LES TÊTES-RONDES s'inclinent avec déférence.



LORD ORMOND.
 Enfin, voici Lambert !



CARR, à part.
 Quel bizarre mystère !



LAMBERT.
 Salut aux vieux amis de la vieille Angleterre.



LORD ORMOND, à ses adhérents.
 Le moment va sonner de risquer le grand coup.
 Concluons l'alliance et déterminons tout !


 Il s'avance vers Lambert qui vient à sa rencontre.
 Jésus crucifié ! —



LAMBERT.
 Pour le salut des hommes ! —
 Nous sommes prêts.



LORD ORMOND
 Sous moi j’ai trois-cents gentilshommes,
 Dont voici les chefs. — Quand frappons-nous le maudit ?



LAMBERT.
 Quand est-il Roi ?



LORD ORMOND
 Demain.



LAMBERT
 Frappons demain.



LORD ORMOND
 C'est dit !



LAMBERT
 C’est dit.



LORD ORMOND
 L'heure ?



LAMBERT
 Midi.



LORD ORMOND
 Le lieu ?



LAMBERT
 Westminster même.



LORD ORMOND
 Alliance ?



LAMBERT
 Amitié !


 Ils se serrent un moment la main.

A part
 — J'aurai le diadème !
 Quand tu m'auras servi comme j'aurai voulu
 L'échafaud de Capell n'est pas si vermoulu
 Qu'il ne supporte encore un billot pour ta tête !



LORD ORMOND, à part.
 Il croit marcher au trône, et son gibet s'apprête !


 Une pause.



LAMBERT, à part.
 Allons ! c'en est donc fait... me voilà compromis !
 Ils m'ont choisi pour chef ! — Pourquoi l'ai-je permis ?
 Ah ! n'importe ! avançons. — Ma crainte est ridicule ;
 Et sait-on où l'on va, d'ailleurs, quand on recule ?
 Parlons. —


 Il croise les bras sur sa poitrine et lève les yeux au ciel. Les puritains prennent leur attitude d'extase et de prières. Les cavaliers sont assis à table ; les jeunes boivent joyeusement. Ormond, Willis, Davenant et Jenkins paraissent seuls écouter la harangue de Lambert.


 Pieux amis ! il nous est parvenu,
 Que, nonobstant ce peuple et son droit méconnu,
 Un homme, qui se dit protecteur d'Angleterre,
 Veut s'arroger des rois le titre héréditaire.
 C'est pourquoi nous venons à vous, vous demandant
 S'il convient de punir cet orgueil impudent ;
 Et si vous entendez, vengeant par votre épée
 Notre antique franchise abolie, usurpée,
 Porter l'arrêt de mort, sans merci ni pardon,
 Contre Olivier Cromwell, du comté d'Huntingdon ?
 Écuyer ?



TOUS, excepté Carr et Harrison.
 Oui, qu'il meure !



LES TÊTES-RONDES.
 Exterminons le traître !



LES CAVALIERS.
 Frappons l'usurpateur !



OVERTON.
 Point de Roi !



LAMBERT.
 Point de maître !



HARRISON.
 Permettez que j'expose un scrupule, humblement.
 Notre oppresseur du ciel me semble un instrument ;
 Quoique tyran, il est indépendant dans l'âme ;
 Et peut-être est celui que Daniel proclame,
 Quand dans sa prophétie il dit : « Les saints prendront
 Le royaume du monde, et le posséderont. »



LUDLOW.
 Oui, le texte est formel. Mais le même prophète
 Rassure, Général, votre âme satisfaite.
 Car Daniel, ailleurs, dit : « Au peuple des saints
 Le royaume sera donné pour mes desseins. »
 Donc, nul ne doit le prendre avant qu'on ne le donne.



JOYCE.
 Puis, le peuple des saints, c'est nous !



HARRISON.
 Je m'abandonne
 A vos sagesses. — Mais, en m'avouant vaincu,
 Ludlow, je ne suis point pleinement convaincu
 Que les textes cités aient le sens que vous dites ;
 Et, sur ces questions, au profane interdites,
 Je voudrais avec vous quelque jour conférer.
 Nous nous adjoindrions, pour en délibérer,
 Plusieurs amis pieux, qui, touchant ces matières,
 Pussent de leurs clartés seconder nos lumières.



LUDLOW.
 De grand coeur. Ce sera, s'il vous plaît, vendredi ?


 Harrison s'incline en signe d'adhésion.



LAMBERT, à part, et comme absorbé dans ses réflexions.
 Ce que je leur disais, vraiment, est très hardi !



JOYCE, montrant à Lambert un groupe de têtes-rondes qui est jusqu'alors resté isolé au fond.
 Trois nouveaux conjurés sont là. — Leur bras s'indigne
 De venir un peu tard travailler à la vigne ;
 Mais ces saints ouvriers se présentent à vous,
 Sachant qu'il est écrit : «  Même salaire à tous ! »



LAMBERT, soupirant.
 Dites-leur d'approcher. —


 Le groupe s'avance vers Lambert.
 Quels sont vos noms, mes frères ?



UN DES NOUVEAUX CONJURÉS.

Quoi-que-puisse-tramer-ceux-qui-vous-sont-contraires-
 Louez-Dieu-PIMPLETON.



UN SECOND.

Mort-au-pêché-PALMER.



UN TROISIÈME.

Vis-pour-ressusciter-JEROBOAM-D'EMER.



LORD ROCHESTER, bas à lord Roseberry.
 Que disent-ils ?



LORD ROSEBERRY, bas à Lord Rochester.
 Ils ont l'habitude risible
 D'entortiller leur nom d'un verset de la Bible.



LAMBERT, tenant une Bible ouverte.
 Vous jurez ?...



LOUEZ-DIEU-PIMPLETON.
 Nous, jurer !



MORT-AU-PECHE-PALMER.
 Loin de nous tout serment !



VIS-POUR-RESSUSCITER-JEROBOAM-D'EMER.
 L'enfer seul les écoute, et le ciel les dément.



LOUEZ-DIEU-PIMPLETON.
 Des blasphèmes païens que la foi nous délivre !



LAMBERT.
 Eh bien ! vous promettez, — la main sur le saint livre, —


 Il hésite.
 D'immoler Cromwell.



TOUS TROIS, la main sur la Bible
 Oui !



LAMBERT, d’une voix plus forte
 De nous prêter appui,
 De vous taire, et d'agir !



TOUS TROIS
 Nous le promettons, oui !



LAMBERT
 Soyez les bienvenus !



Les trois conjurés prennent place parmi les puritains.



OVERTON, bas à Lambert
 Tout est en bonne route ;
 Courage ! tout va bien.



LAMBERT, à part
 Demain, j'aurai sans doute
 La couronne de plus, ou la tête de moins.



OVERTON, lui montrant les conjurés.
 Regardez : — que d'amis, Milord !



LAMBERT, A part.
 Que de témoins !



SYNDERCOMB, dans le groupe des conjurés
 Meure Olivier Cromwell !



CARR, aux têtes-rondes.
 Frères, quand votre glaive
 Aura frappé Cromwell, réveillé dans son rêve,
 Ce Baal renversé, qu'on adore à genoux,
 Que ferez-vous après ?



LUDLOW, pensif.
 Au fait, que ferons-nous ?



LORD ORMOND, à part.
 Je le sais !



LAMBERT, embarrassé
 Nous créerons un conseil, qui s'arrête
 A dix membres au plus...


 A part.
 — Et qui n'ait qu'une tête !



HARRISON, vivement.
 Dix membres ! Général Lambert ! — Mais c'est trop peu !
 Soixante-dix, ainsi qu'au sanhédrin hébreu !
 C'est le nombre sacré !



CARR.
 Le pouvoir légitime,
 C'est le Long Parlement, dispersé par un crime !



JOYCE.
 Un conseil d'officiers !



HARRISON, s'échauffant.
 Croyez ce que je dis :
 Il faut pour gouverner être soixante-dix !



BAREBONE.
 Pour l'Angleterre, amis, point de salut possible,
 Tant qu'on ne voudra pas, réglant tout sur la Bible,
 Imposer aux marchands, pour leurs gains épurés,
 Le poids du sanctuaire et les nombres sacrés,
 Et quittant pour Sion l'Égypte et la Chaldée,
 Changer le pied en palme et la brasse en coudée.



GARLAND
 C'est parler sensément.



JOYCE
 Barebone est-il fou ?
 Taupe, qui ne voit rien au dehors de son trou !
 Prendrait-il par hasard son comptoir pour un trône,
 Son bonnet pour tiare, et pour sceptre son aune ?



PIMPLETON, à Joyce en lui montrant Barebone.
 Ne raillez pas. — L'esprit souvent l'inspire.


 A Barebone.
 Ami !
 Je t'approuve.



BAREBONE, se rengorgeant.
 Il faut, pour ne rien faire à demi,
 Prendre en chaque comté les premiers de leur ville...



JOYCE, avec un rire dédaigneux.
 Des corroyeurs !



BAREBONE, amèrement, à Joyce.
 Merci ! la remarque est civile !
 Mais vous-même, avant d'être officier et railleur,
 Joyce-le-Cornette, étiez-vous pas tailleur ?



JOYCE
fait un geste de colère. Barebone poursuit.
 Moi que la Cité compte au rang de ses notables...


 Joyce veut se jeter sur lui en le menaçant du poing.



OVERTON, se plaçant entre eux.
 Allons ! allons !



LORD ROSEBERRY, aux puritains.

Il se lève, roule dévotement les yeux, prend un air de componction et pousse un grand soupir.
 Messieurs ! la loi des Douze-Tables...
 Les Tables de la loi... —


 Les puritains s'interrompent attentifs.



CARR.
 Que veut-il dire enfin ?



LORD ROSEBERRY, continuant.
 Ne veulent pas qu'on meure et de soif et de faim.
 Je vote un bon repas ; nos estomacs sont vides.



Les têtes-rondes se détournent avec indignation. Les servants de taverne garnissent la table des cavaliers.



CARR, en contemplation devant Les cavaliers qui mangent.
 Que de chair et de vin ces satans sont avides !



BAREBONE.
 Païens !



CARR, aux puritains.
 Avant d'aller plus loin, écoutez-moi ;
 Est-on sûr que Cromwell songe à se faire Roi ?



OVERTON.
 Trop sûr ! et c'est demain qu'un parlement servile
 De ce titre proscrit pare sa tête vile !



TOUS, excepté Carr.
 Mort à l'ambitieux !



HARRISON.
 Mais je ne conçois pas
 Ce qui pousse Cromwell à risquer ce grand pas.
 Il faut qu'il soit bien fou de désirer le trône !
 Il ne reste plus rien des biens de la couronne.
 Hampton-Court est vendue au profit du trésor ;
 On a détruit Woodstock, et démeublé Windsor !



LAMBERT, bas à Overton.
 Imbécile pillard ! qui dans le rang suprême,
 Ne voit que les rubis scellés au diadème,
 Et dans le trône, objet des travaux d'Olivier,
 Des aunes de velours, à revendre au fripier !
 Dévoré d'une soif de l'or que rien ne sèvre,
 Harrison n'apprécie un sceptre qu'en orfèvre,
 Et si quelque couronne à ses désirs s'offrait,
 Ne l'usurperait pas, non, mais il la volerait.



BAREBONE, en extase.
 Ah ! pourquoi Dieu fait-il, dans ces jours de misère,
 Du lion de Jacob un vil bouc émissaire !
 Olivier, revêtu d'une robe d'honneur,
 Semblait toujours marcher à droite du Seigneur ;
 Il était dans nos champs comme une gerbe mûre ;
 Il portait de Juda l'invulnérable armure ;
 Et quand il paraissait à leur oeil ébloui,
 Les Philistins fuyaient, en s'écriant :« C'est lui ! »
 Il était, Israël, l'oreiller de ta couche !
 Mais ce miel en poison se change dans ta bouche ;
 Il s'est fait Tyrien ; et les enfants d'Édom
 Ont, avec des clameurs, ri de ton abandon !
 Tous les Amorrhéens ont tressailli de joie,
 En voyant qu'un démon le poussait dans leur voie ;
 Il veut être, échauffé par l'impure Abisag,
 Roi comme fut David ; qu'il le soit comme Agag !



SYNDERCOMB.
 Qu'il meure !



LAMBERT.
 Il a comblé sa mesure de crimes.



LORD DROGHEDA.
 Drogheda fume encore du sang de ses victimes.



VIS-POUR-RESSUSCITER JEROBOAM-D'EMER..
 Sa cour s'ouvre aux enfants de Gomorrhe et de Tyr.



LORD ORMOND.
 Il a trempé ses mains au sang du Roi martyr !



HARRISON.
 Sans respect pour nos droits, acquis par tant de guerres,
 Il fait aux cavaliers restituer leurs terres !



MORT-AU-PECHE-PALMER.
 Hier, à l'impur banquet, qu'au nom de la Cité,
 Lui donnait le lord-maire, on l'a complimenté !
 Il a reçu l'épée, et puis il l'a rendue !



LAMBERT.
 Ce sont des airs de Roi !



JOYCE.
 L'Angleterre est perdue !



LE DOCTEUR JENKINS.
 Il juge, taxe, absout, condamne sans appel !



SIR RICHARD WILLIS.
 Il fit assassiner Hamilton, lord Capell,
 Lord Holland ; — de ce tigre ils ont été la proie.



BAREBONE.
 Il porte effrontément des justaucorps de soie !



OVERTON.
 Il nous refuse à tous ce qui nous serait dû.
 Bradshaw est exilé.



LORD ROCHESTER.
 Bradshaw n'est pas pendu !



LOUEZ-DIEU-PIMPLETON.
 Il tolère, au mépris de la sainte Écriture,
 Les rites du papisme et de la prélature.



DAVENANT.
 Il a de Westminster profané les tombeaux.



LUDLOW.
 Il a fait enterrer Ireton aux flambeaux !



LES CAVALIERS.
 Sacrilège !



LES TÊTES-RONDES.
 Idolâtre !



JOYCE.
 Amis ! non, point de grâce !



SYNDERCOMB,
tirant son poignard.
 Qu'il meure !



TOUS,
agitant leurs poignards.
 Exterminons le tyran et sa race !



En ce moment on frappe violemment à la porte de la taverne. Les conjurés s'arrêtent. Silence de terreur et de surprise. On frappe de nouveau.



LORD ORMOND,
s'approchant de la porte.
 Qui va là ?



LAMBERT
 Diable !



UNE VOIX,
au dehors

Ami !



LORD ORMOND.
 Que veux-tu ?



LA VOIX.
 Par le ciel !
 Ami, vous dis-je ! ouvrez !



LORD ORMOND.
 Ton nom ?



LA VOIX.
 Richard Cromwell.



TOUS LES CONJURÉS.
 Richard Cromwell !



LORD ORMOND.
 Le fils du Protecteur !



LAMBERT, à part.
 La trame
 Est découverte !



LORD ROSEBERRY.
 Il faut ouvrir !



Il ouvre. Entre Richard Cromwell, costume de cavalier.
  





Scène X


 Les MÊMES, RICHARD CROMWELL, costume de cavalier.



A l'entrée de Richard, tous les puritains s’enveloppent de leurs manteaux et rabattent leurs chapeaux.



RICHARD CROMWELL.
 Mais, sur mon âme !
 Vit-on jamais repaire ainsi barricadé ?
 Non, jamais château-fort ne fut si bien gardé !
 Roseberry, Clifford, sans vos voix charitables,
 Qui dominaient le bruit des flacons et des tables,
 Votre pauvre Richard se serait rebuté.


 Il salue les conjurés autour de lui.
 Bonjour, Messieurs !... De qui portiez-vous la santé ?
 Aux voeux que vous formiez souffrez que je m'unisse.



LORD CLIFFORD, embarrassé.
 Cher Richard… nous disions…



LORD ROCHESTER, riant.
 Que le ciel vous bénisse !



RICHARD CROMWELL.
 Quoi ! vous parliez de moi ? mais vous êtes trop bons !



BAREBONE, à part.
 Que l'enfer dans ta gorge éteigne ses charbons !



RICHARD CROMWELL.
 Je ne vous gêne pas ?



LORD ROSEBERRY, balbutiant.
 Comment ! vous ?… au contraire !...
 Trop heureux ! — Venez-vous nous voir pour quelque affaire ?



RICHARD CROMWELL.
 Eh ! le même motif que vous m'amène ici.



CARR, à part.
 Serait-il du complot ?



SIR RICHARD WILLIS, à part.
 Richard Cromwell aussi !



RICHARD CROMWELL, élevant la voix.
 Ah ça ! — Messieurs Sedley, Roseberry, Downie,
 Clifford, je vous accuse ici de félonie !



LORD ROSEBERRY, effrayé.
 Que dit-il ?



LORD CLIFFORD, troublé.
 Cher Richard…

A part.
 Dieu me damne ! il sait tout.



SEDLEY, avec angoisse.
 Je vous jure…



RICHARD CROMWELL.
 Veuillez m'entendre jusqu'au bout,
 Vous vous justifierez après, s'il est possible.



LORD ROSEBERRY, bas aux autres.
 Nous sommes découverts !



DOWNIE.
 Oui, la chose est visible !



RICHARD CROMWELL
 Voilà bientôt dix ans que nous sommes amis.
 Bals, chasses, jeux, plaisirs permis et non permis,
 Tout nous était commun jusqu'ici : nos détresses,
 Nos bonheurs, notre bourse, et jusqu'à nos maîtresses !
 Vos chiens étaient à moi ; vous aviez mes faucons ;
 Et nous passions les nuits sous les mêmes balcons.
 Quoique mon nom m'enrôle en un parti contraire,
 Toujours avec vous tous j'ai vécu comme un frère.
 Et pourtant vous avez, malgré ce bon accord,
 Un secret pour Richard !... Et quel secret encore !



LORD ROSEBERRY-
 Tout est perdu. Que dire ?



RICHARD CROMWELL.
 Interrogez votre âme !
 Devais-je enfin m'attendre à cela ?... C'est infâme !



SEDLEY.
 Croyez, mon cher Richard...



RICHARD CROMWELL.
 Oui, cherchez des raisons !
 Vous ai-je pas toujours servis en cent façons ?
 Qui fut votre recours, dans vos terreurs profondes,
 Contre les usuriers, pis que Les têtes rondes ?
 Pour qui, réponds, Clifford ! ai-je hier remboursé
 Quatre cents nobles d'or au rabbin Manassé ?



CLIFFORD, confus.
 Je ne saurais nier... Le maudit juif...



RICHARD CROMWELL.
 Downie !
 Quoiqu’un bill ait frappé ta famille bannie,
 Qui, lorsqu'on t'arrêta, se fit ta caution ?



DOWNIE, avec embarras.
 C'est toi...



RICHARD CROMWELL.
 Roseberry ! quelle protection
 Fit garder en prison comme auteur d'un libelle,
 Pendant certaine nuit, le mari de ta belle ?



LORD ROCHESTER, bas à Davenant.
 Il a l'air d'un bon diable.



BAREBONE, bas à Carr.
 Ah ! l'Hérode éhonté,
 Qui prête l'arbitraire à la lubricité !



LORD ROCHESTER, à Davenant.
 J'admire son moyen d'improviser des veuves !



LORD ROSEBERRY, à Richard Cromwell.
 Oui, de votre amitié j'eus de touchantes preuves...
 Mais…



RICHARD CROMWELL, croisant les bras sur sa poitrine.
 Et cette amitié, chez moi hors de saison !
 Vous y répondez tous, — par une trahison !



LORD ROSEBERRY,
à part..
 Ciel !



LAMBERT, à part.
 Où fuir ?



LORD CLIFFORD.
 Trahison !



SEDLEY.
 Dieu !



CARR, étonné.
 Que veulent-ils dire ?



RICHARD CROMWELL, vivement.
 Oui, vous venez sans moi boire ici !



LORD ROSEBERRY.
 Je respire !


 Bas, aux autres cavaliers.
 Le but du rendez-vous échappe à ses regards.
 Il a vu les flacons, et non pas les poignards.


 A Richard Cromwell.
 Mon cher Richard, croyez…



RICHARD CROMWELL.
 Haute trahison, dis-je !
 Vraiment de votre part ce procédé m'afflige.
 Quoi ! vous vous enivrez, et ne m'en dites rien !
 Qu'ai-je fait ? suis-je pas, comme vous un vaurien ?
 Boire sans moi !c'est mal. D'ailleurs, je sais me taire.
 Qu'aux puritains sournois vous en fassiez mystère ;
 Que vous vous déguisiez sous ces larges chapeaux,
 Sous ces manteaux grossiers, je le trouve à propos.
 Mais vous cacher de moi, qui, dans ce sanctuaire,
 Rirais tout le premier de la loi somptuaire,
 Et des sobres Solons dont les bills absolus
 Fixent l'écot par tête à trois schellings au plus !
 Est-ce là, je vous prie, agir en camarades ?
 Reculé-je jamais devant vos algarades ?
 M'a-t-on moins vu, malgré les règlements nouveaux,
 Dans les combats de coqs, les courses de chevaux ?
 Enfin, suivant partout votre audace étourdie,
 N'ai-je pas avec vous joué la comédie ?



BAREBONE, indigné, à part.
 Saducéen !



RICHARD CROMWELL.
 Duels, gais festins, mauvais coups,
 Me trouvent toujours prêt : — que me reprochez-vous ?



LORD CLIFFORD.
 Vos bonnes qualités, dont le mérite éclate,
 Nous sont chères.



RICHARD CROMWELL.
 Mais non. Peut-être je me flatte.
 Souvent de nos défauts notre oeil est écarté ;
 Et nous ne nous voyons que du meilleur côté.
 Ai-je des torts ?



SEDLEY.
 Non pas...



RICHARD CROMWELL.
 J'aime qu'on m'avertisse.



LORD ROSEDERRY.
 Richard !...



RICHARD CROMWELL.
 Vous me rendez sans doute la justice
 De croire que je hais ces puritains maudits,
 Comme vous ?



BAREBONE.
 Comme nous !



RICHARD CROMWELL.
 C'est ce que je vous dis.
 Eh ! comment supporter ces stupides sectaires,
 Souillant les livres saints de sanglants commentaires,
 Qui, toujours dans le meurtre, et toujours louant Dieu,
 Font des sermons sans fin, et puis, trichent au jeu !



CARR, entre ses dents.
 Les saints jouer ! tu mens, enfant d'Hérodiade !



RICHARD CROMWELL.
 J'allais faire comme eux une jérémiade.
 Laissons cela ! — Tenez, pour vous prouver, amis,
 Combien je crains peu d'être avec vous compromis,
 A quel point tous mes voeux aux vôtres se confondent,
 Combien j'aime la cause où vos souhaits se fondent, —

Il remplit un verre et le porte à ses lèvres.
 Je bois à la santé du Roi Charles !



TOUS LES CONJURÉS, surpris.
 Du Roi !



RICHARD CROMWELL, étonné.
 Nous sommes seuls ici. Pourquoi cet air d'effroi ?



CARR, à part.
 J'avais bien deviné qu'Israël était dupe.
 Au fond, c'est des Stuarts qu'en cet antre on s'occupe.
 Nous verrons !



SIR RICHARD WILLIS, à part.
 C'est le fils de Cromwell, cependant !
 Mais s'il est du complot, il est bien imprudent !


 En ce moment, on entend le bruit de la trompe au dehors. Nouveau silence d'étonnement et d'inquiétude.



UNE VOIX. FORTE, du dehors.
 Au nom du Parlement, qu'on ouvre la taverne !



Mouvement de terreur parmi les conjurés.



LORD ROCHESTER à Davenant.
 Pour le coup, nous voilà pris dans notre caverne,
 Comme Cacus !



LAMBERT, bas à Joyce.
 Cromwell nous envoie arrêter !



JOYCE, bas.
 Il sait tout ! cette fois on ne peut en douter.



OVERTON, bas.
 Eh bien, il faut s'ouvrir passage à coups d'épée !



LAMBERT, bas.
 Que ferions-nous ? La place est sans doute occupée
 Par ses gardes.


 On entend le bruit de la trompe.



RICHARD CROMWELL, le verre à la main.
 Au diable ! en un pareil moment
 Venir nous déranger !



LA VOIX DU DEHORS.
 Au nom du Parlement,
 Qu'on ouvre la taverne !



BAREBONE.
 Obéissons !


 Il va ouvrir.



LAMBERT, à part.
 Ma tête
 Sur mes épaules tourne, à tomber déjà prête !



Barebone ouvre la porte de la taverne ; les autres conjurés enlèvent les volets ; et la toile du fond parait percée de larges fenêtres grillées, à travers lesquelles on aperçoit le marché au vin couvert de peuple. Au milieu du théâtre est le crieur public à cheval, entouré de quatre valets de ville en livrée, armés de piques, et d'une escorte d'archers et de hallebardiers. Le crieur tient une trompe d'une main et un parchemin déployé de l'autre.
  





Scène XI


 LES MÊMES, LE CRIEUR PUBLIC, VALETS. DE VILLE, HALLEBARDIERS, ARCHERS, PEUPLE.



Les conjurés se rangent à droite et à gauche du théâtre.



LE CRIEUR, après avoir sonné de la trompe.
 Silence ! — Que ceci de tous soit écouté ! —
 Hum ! — De par son Altesse...



HARRISON, bas à Garland.
 Et bientôt Majesté !



LE CRIEUR.
 Olivier Cromwell, lord protecteur d'Angleterre,
 A tout bourgeois, sujet civil et militaire,
 Savoir faisons !



OVERTON, bas à Ludlow.
 Le mot sujet est revenu !



LE CRIEUR.
 « Qu'afin que du Seigneur le voeu soit bien connu,
 Touchant la motion qu'un honorable membre,
 L'alderman chevalier Pack, a faite à la Chambre,
 Savoir : de nommer roi mondit lord Protecteur ;...



LUDLOW, bas à Overton.
 Bien ! à front découvert marche l'usurpateur !



LE CRIEUR.
 Et surtout, pour sauver ce peuple instruit et sage
 Des maux que la dernière éclipse lui présage ;
 Afin que pour chacun Dieu se fasse clément ;
 Les communes, séant à Londres en parlement,
 Sur l'avis des docteurs que le peuple vénère,
 Votent pour aujourd'hui jeûne extraordinaire ;
 Enjoignant aux bourgeois de faire l'examen
 De leurs crimes, erreurs, péchés. — C'est dit !



UN DES VALETS DE VILLE.

Amen.



LE CRIEUR.
 Dieu bénisse à jamais le peuple d'Angleterre !



LE CHEF DES ARCHERS.
 Sur ce, vu la teneur du bill parlementaire,
 Mandons aux vivandiers, buvetiers, taverniers,
 Sous peine d'une amende au moins de vingt deniers,
 De clore à l'instant même et taverne et boutiques,
 Lieux impurs, ou du jeûne on romprait les pratiques.



LAMBERT, à part.
 Bon ! j'en suis pour la peur quitte encore cette fois !


 Bas aux conjurés puritains.
 A demain ! — Il est temps de nous quitter, je crois.



GARLAND, bas.
 Où nous reverrons-nous ?



BAREBONE, bas.
 Eh ! dans la grande salle
 De Westminster. Demain, avant l'heure fatale,
 Près de son trône impur par mes soins préparé,
 Moi, tapissier de Noll, je vous introduirai.



Les conjurés, groupés autour de Barebone, lui serrent la main en signe d'adhésion.



OVERTON.
 Fort bien. Séparons-nous sans bruit, mais sans mystère.



LE CRIEUR ET LES VALETS DE VILLE.
 Dieu bénisse à jamais le peuple d'Angleterre !



LES CONJURÉS PURITAINS, bas.
 Meure Olivier Cromwell !



Ils sortent.



RICHARD CROMWELL, aux cavaliers qui se disposent à partir.
 Mais c'est fort ennuyeux
 D'être ainsi pourchassé dans un festin joyeux !
 On voit bien que Milord mon père n'est plus jeune.
 Je ne voudrais pas, moi, d'un trône au prix d'un jeûne !


 Il sort avec les cavaliers.
  



Acte II – Les espions
 


 LA SALLE DES BANQUETS, A WHITE-HALL

 

Au fond on voit la croisée par laquelle sortit Charles Ier pour aller à l'échafaud. — A droite un grand fauteuil gothique près d'une table à tapis de velours où l'on distingue encore le chiffre C. R. (CAROLUS REX). Le même chiffre, doré sur un fond bleu, couvre encore les murs, quoique à demi effacé. — Au moment où la toile se love, le théâtre est occupé par des groupes nombreux de courtisans en habits de palais, qui semblent s'entretenir à voix basse. Les ambassadeurs d'Espagne et de France, avec leur suite, sont sur le devant. — L'ambassadeur d'Espagne, à gauche, entouré de pages, d'écuyers, d'alcades de cour, d'alguazils, au milieu desquels un héraut du conseil de Castille porte sur un coussin de velours noir le collier de l'ordre de la Toison-d'Or. — L'ambassadeur de France, à droite, environné de ses pages et gentilshommes ; près de lui Mancini derrière lui deux gentilshommes portant sur des coussins de velours bleu, l'un une magnifique épée à poignée d'or ciselée, l'autre une lettre à laquelle pend un grand sceau de cire rouge ; quatre pages du cardinal Mazarin soutenant un grand rouleau revêtu de taffetas gommé. — L'ambassadeur d'Espagne porte le costume de chevalier de la Toison d'Or ; toute sa suite est en noir, satin et velours. — L'ambassadeur de France en costume de chevalier du Saint-Esprit. Sa suite étale un grand bariolage de costumes, d'uniformes et de livrées. — Derrière ces deux groupes principaux, un groupe d'envoyés suédois, un autre d'envoyés piémontais, un autre d'envoyés hollandais, tous remarquables par leurs divers costumes. — Au fond, un dernier groupe de seigneurs anglais, parmi lesquels on remarque, à son habit du brocart d'or et aux deux pages qui le suivent, Hannibal Sesthead, jeune seigneur danois. — Deux sentinelles puritaines, le mousquet et la hallebarde sur l'épaule, se promènent de long en large devant une grande porte gothique au fond de la salle.
  





Scène I


 LE DUC DE CREQUI ambassadeur de France. MANCINI, neveu du cardinal Mazarin, et LEUR SUITE ; DON LUIS DE CARDENAS, ambassadeur d'Espagne, et SA SUITE ; FILIPPI, envoyé de Christine, et SA SUITE ; TROIS DÉPUTES VAUDOIS ; SIX ENVOYÉS DE LA RÉPUBLIQUE HOLLANDAISE-HANNIBAL SESTHEAD, cousin du roi de Danemark, et DEUX PAGES ; SEIGNEURS ET GENTILSHOMMES ANGLAIS ; DEUX SENTINELLES.



DON LUIS DE CARDENAS, à un de ses pages.
 Page, quelle heure est-il ?



LE PAGE, regardant à une grosse montre qui pend à sa ceinture.
 Midi.



DON LUIS DE CARDENAS.
 Voilà pourtant,
 Par Saint-Jacques-Majeur ! deux heures que j'attends !
 Pour grand que soit Cromwell, à sa gloire il importe
 Qu'on voie un castillan se morfondre à sa porte,
 J'en conviens ! mais il tarde un peu trop cependant.



LE PAGE.
 Très excellent seigneur, tandis qu'en attendant
 Le seigneur don Cromwell, Votre Merci déroge,
 On dit qu'il tient conseil pour...



DON LUIS DE CARDENAS, sévèrement et avec un coup d'oeil. oblique sur Créqui.
 Qui vous interroge ?



MANCINI, bas au duc de Créqui.
 C'est gai, qu'un Espagnol, tremblant dans ce palais,
 Mendie en s'indignant un regard d'un Anglais !
 La honte avec l'orgueil lutte sur son visage.



DON LUIS DE CARDENAS, à part.
 Comment le Protecteur prendra-t-il mon message ?



LE DUC DE CRÉQUI, à Mancini.
 Mancini, quel est donc ce lieu ?



MANCINI.
 C'est, Monseigneur,
 La salle des Banquets, qui sert de cour d'honneur.
 De Charles assassiné le chiffre oublié reste
 Sur ces murs... — et voici la fenêtre funeste
 Par ou sortit ce Roi, pour marcher au trépas.
 Hors du palais natal il n'eut qu'à faire un pas !
 Et c'est un régicide, un impie, un sectaire !...
 La grande porte s'ouvre à deux battants.



UN HUISSIER, d'une voix éclatante.
 Son altesse Milord protecteur d'Angleterre !



Tous les assistants se découvrent et s'inclinent avec respect. Entre Cromwell, le chapeau sur la tête.
  





Scène II





LES MÊMES, CROMWELL, habit militaire fort simple, justaucorps de buffle, grand baudrier brodé à ses armes, auquel pend une longue épée ; WHITELOCKE, lord commissaire du sceau, longue robe de satin noir bordée d'hermine, grande perruque. LE COMTE DE CARLISLE, capitaine des gardes du Protecteur, vêtu de son uniforme particulier. STOUPE, secrétaire d'état pour les affaires étrangères.


 Pendant toute la scène, le comte de Carlisle se tient debout derrière le fauteuil du protecteur, l'épée hors du fourreau ; Whitelocke debout à droite ; Stoupe debout à gauche, avec un livre ouvert dans la main. — Au moment où Cromwell entre, les assistants se rangent sur deux haies, et restent profondément inclinés jusqu'à ce que le Protecteur soit arrivé à son siège.



CROMWELL, debout devant son fauteuil.
 Paix et salut aux coeurs de bonne volonté !
 Puisque chacun de vous est vers nous député,
 Au nom du peuple anglais on vous donne audience.


 Il s'assied, ôte et remet son chapeau.
 Duc de Créqui, parlez !



Le duc de Créqui, suivi de Mancini et de son ambassade, s'approche avec les mêmes révérences que pour un roi. Tous les assistants se retirent au fond de la salle, hors de la portée de la voix.



LE DUC DE CRÉQUI.
 Monseigneur ! — l'alliance
 Qui du Roi Très-Chrétien vous assure l'appui,
 Par des liens nouveaux se resserre aujourd'hui.
 Monsieur de Mancini va vous lire la lettre
 Que son oncle éminent par lui vous fait remettre.
 Mancini s'approche du protecteur, fléchit un genou, et lui présente sur le coussin la lettre du cardinal. Cromwell en rompt le cachet et la rend à Mancini.



CROMWELL, A Mancini.
 Elle est du cardinal Mazarini ? — Lisez.



MANCINI
déploie la lettre et lit.
 « A son altesse Monseigneur le protecteur de la République d’Angleterre.
 « Monseigneur !
 « La part glorieuse que les troupes de Votre Altesse ont prise à la guerre actuelle de la France contre l'Espagne, l'utile secours qu'elles prêtent aux armes du roi mon maître dans la campagne de Flandre, redoublent la reconnaissance de sa majesté pour un allié aussi considérable que vous l'êtes, et qui l'aide si efficacement à réprimer la superbe de la maison d'Autriche. C'est pourquoi le Roi a trouvé bon d'envoyer comme son ambassadeur extraordinaire près votre cour, M. Le duc de Créqui, chargé par sa majesté de faire savoir à Votre Altesse que la ville forte de Mardyke, récemment prise par nos gens, a été remise à la disposition des généraux de la république d'Angleterre, en attendant que Dunkerque, qui tient encore, puisse leur être livrée conformément aux traités. M. le duc de Créqui a en outre la commission de faire agréer à Votre Altesse une épée d'or, que le roi de France vous envoie en témoignage de son estime et de son amitié. M. de Mancini, mon neveu, vous fera part du contenu de cette lettre, et déposera aux pieds de Votre Altesse un petit présent que j'ose joindre en mon nom à celui du roi ; c'est une tapisserie de la nouvelle manufacture royale, dite des Gobelins. Je désire que cette marque de mon dévouement soit agréable à Votre Altesse. Si je n'étais malade à Calais, je serais passé moi-même en Angleterre, afin de rendre mes respects à l'un des plus grands hommes qui aient jamais existé, à celui que j'eusse le plus ambitionné de servir après mon roi. Privé de cet honneur, j'envoie la personne qui me touche le plus près par les liens du sang, pour exprimer à Votre Altesse toute la vénération que j'ai pour sa personne, et combien je suis résolu d'entretenir, entre elle et le Roi mon maître, une éternelle amitié.
 J'ai la témérité de me dire avec passion, De Votre Altesse,
 Le très obéissant et très respectueux serviteur,
 GIULIO MAZARINI,
 Cardinal de la Sainte Église Romaine. »



Mancini, après une profonde révérence, remet la lettre à Cromwell, qui la passe à Stoupe. — Sur un signe du duc de Créqui, les pages en livrée royale déposent sur la table de Cromwell le coussin qui porte l'épée d'or ; et sur l'ordre de Mancini, les pages à livrée de Mazarin déroulent sous les pieds du Protecteur un riche tapis des Gobelins.



CROMWELL, au duc et à Mancini
 De ces riches présents, qui nous sont adressés,
 Veuillez remercier, Messieurs, Son Éminence.
 L'Angleterre toujours sera soeur de la France.


 Bas à Whitelocke.
 Ce prêtre, qui me flatte en pliant le genou,
 Me dit tout haut : Grand homme et tout bas : Heureux fou !


 Il se tourne brusquement vers les envoyés piémontais.
 Et vous, que voulez-vous ?



Les Piémontais s'avancent avec respect.



L'UN DES ENVOYÉS.
 Le coeur plein de tristesse,
 Nous venons demander secours à Votre Altesse.



CROMWELL.
 Et qui donc êtes-vous ?



L’ENVOYÉ.
 Nous sommes des bourgeois
 Du canton de Vaud.



CROMWELL, d'un ton de bienveillance.
 Ah !...



L'ENVOYÉ.
 De tyranniques lois
 Font peser sur nos jours des entraves bien tristes.
 Notre prince est romain, nous sommes calvinistes ;
 Et la flamme et le fer dans nos villes ont lui
 Afin de nous contraindre à prier comme lui.
 Notre pays en deuil à vos pieds nous envoie.



CROMWELL, avec indignation.
 Qui vous ose opprimer ? qui ?


 L'ENVOYÉ.
 Le duc de Savoie.



CROMWELL, au duc de Créqui.
 Monsieur l'ambassadeur de France ! entendez-vous ?
 Dites au Cardinal que, pour l'amour de nous,
 Il intervienne aux maux dont ce peuple est victime.
 La France a sous la main ce duc sérénissime ;
 Qu'il cède ! — Il est contraire au précepte divin
 D'opprimer pour la foi ; — D'ailleurs j'aime Calvin.



Le duc s'incline.



MANCINI, bas au duc.
 Pour mieux tracer ces mots : TOLÉRANCE PUBLIQUE,
 Il a trempé ses mains dans le sang catholique.



CROMWELL, à l'envoyé suédois.
 Votre nom ? —


 Se tournant vers les bourgeois de Vaud qui se retirent au fond de la salle.
 En tout temps comptez sur nous, Vaudois !


 L'ENVOYÉ DE SUÈDE, s'inclinant.
 Philippi. Mon pays, Terracine ; et je dois
 Mettre au pied d'un héros ce don que lui destine
 L'auguste Majesté de ma reine Christine.


 Il dépose devant Cromwell un petit coffret à cercles d'acier poli, et lui remet une lettre que le Protecteur passe à Stoupe.


 Bas à Cromwell.
 Sa lettre vous dira par quel ordre et pour qui
 Fut dans Fontainebleau tué Monaldeschi.



CROMWELL.
 De cet ancien amant elle s'est donc vengée ?



L'ENVOYÉ, toujours à voix basse.
 Mazarin a permis que ma Reine outragée
 Jusqu'au sein de la France enfin l'exterminât.



CROMWELL, bas à Whitelocke.
 De l'hospitalité pour un assassinat !


 L'ENVOYÉ, poursuivant.
 Ma Reine, qui du trône elle-même s'exile,
 Près du grand Protecteur sollicite un asile.



CROMWELL, surpris et mécontent.
 Près de moi ?... — Je ne puis répondre sans délais...
 Pour une Reine ici l'on n'a point de palais.



DON LUIS DE CARDENAS, à part.
 On en aura bientôt pour un Roi.



CROMWELL, après un moment de silence, à Philippi.
 Qu'elle reste !
 En France... Aux Rois déchus l'air de Londres est funeste.


 Bas à Whitelocke.
 Sa Reine courtisane ! une femme sans moeurs !
 Qui s'exposerait nue aux publiques rumeurs !


 En se retournant, il voit l'envoyé toujours près de lui dans l'attitude d'un homme qui attend. Il l'apostrophe avec surprise :
 Eh bien ?



PHILIPPI, s'inclinant et lui montrant le coffret.
 Ma mission est encore incomplète.
 Plaît-il à Votre Altesse ouvrir cette cassette ?



CROMWELL.
 Qu'enferme-t-elle ?



PHILIPPI, toujours incliné.
 Ouvrez, Seigneur.



CROMWELL.
 Vous m'étonnez.
 Quel mystère ?...



PHILIPPI, lui présentant une clef d'or.
 Seigneur, voici la clef.



CROMWELL.
 Donnez.



Il prend la clef ; Philippi pose la cassette sur la table, et Cromwell se prépare à l'ouvrir. Whitelocke l'arrête.



WHITELOCKE, bas à Cromwell.
 Prenez garde, Milord ! on a vu plus d'un traître,
 Pour abattre un grand homme envoyé par son maitre
 Lui porter, comme à vous, dans un coffre de fer,
 Des poisons d'alchimie ou des foudres d'enfer.
 Le piège en éclatant dévorait sa victime. —
 On vous en veut. — Cet homme a le regard du crime ;
 Craignez-le. Ce coffret, que vous alliez ouvrir,
 Contient peut-être un piège à vous faire mourir.



CROMWELL, bas à Whitelocke.

Vous croyez ? — Il se peut. Eh bien, — ouvrez vous-même, Whitelocke.



WHITELOCKE, effrayé et balbutiant.
 Pour vous mon dévouement extrême...


 A part.
 Ah Dieu !



CROMWELL, avec un sourire.
 Je le connais, et m'en sers.


 A part.
 Jugeons-en.


 Il lui remet la clef.



WHITELOCKE, à part.
 Que de courage il faut pour être courtisan !
 Quelle perplexité ! la mort ou la disgrâce. —
 Ah c'est une autre mort ! —


 Il s'approche de la cassette, et met la clef en tremblant dans la serrure.
 Mourons de bonne grâce.


 Il ouvre la cassette avec la précaution d'un homme qui s'attend à une explosion subite, puis y jette un regard timide, et s'écrie :
 Une couronne !



L'envoyé de Suède prend un air radieux.



CROMWELL, étonné.
 Quoi !



WHITELOCKE, tirant du coffre et posant sur la table une couronne royale. A part.
 Que veut dire ceci ?



PHILIPPI, s'inclinant avec satisfaction.
 Sire !



CROMWELL, lui montrant la couronne.
 Est-ce de bon or ?



PHILIPPI
 Ah ! Sire, en doutez-vous ?



CROMWELL, à Whitelocke, haut.
 Bon ! — Qu'on le fasse fondre !
 Je donne ce métal aux hôpitaux de Londres.


 A Philippi stupéfait.
 Je ne puis mieux, je pense, employer ces joyaux,
 Ces parures de femme et ces hochets royaux.
 Je ne saurais qu'en faire.



DON LUIS DE CARDENAS, à part.
 Est-de donc qu'il s'obstine
 A rester Protecteur ?


MANCINI, bas au duc de Créqui.
 Il pourrait à Christine
 Envoyer en échange une tête de roi.



LE DUC DE CRÉQUI, bas à Mancini.
 Oui, ce digne présent unirait mieux, je crois,
 Le vassal régicide à la reine assassine.



CROMWELL, congédiant Philippi d’un geste mécontent.
 Adieu, seigneur suédois, natif de Terracine !


 Bas à Whitelocke.
 Philippi ! Mancini ! toujours d'étroits liens
 Ont marié l'intrigue à des italiens.
 Ces bâtards des Romains, sans lois, sans caractère,
 Héritiers dégradés des maîtres de la terre
 Qui levèrent si haut le sceptre des combats,
 Gouvernent bien encore le monde, mais d'en bas.
 La Rome dont l'Europe aujourd'hui suit la règle,
 Porte un regard de lynx ou planait l'oeil de l'aigle.
 A la chaîne imposée à vingt peuples lointains,
 Succède un fil caché qui meut de vils pantins !
 Ô nains fils des géants ! renards nés de la louve !
 Avec vos mots mielleux partout on vous retrouve,
 Philippi, Mancini, Torti, Mazarini !
 Satan pour intriguer doit prendre un nom en i !


 Aux envoyés flamands, après une pause.
 Flamands, qu'attendez-vous ? les trêves sont finies.



LE CHEF DES ENVOYÉS HOLLANDAIS.
 Les États_Généraux des Provinces-Unies,
 Libres ainsi que vous, comme vous protestants,
 Vous demandent la paix.



CROMWELL, rudement.
 Messieurs, il n'est plus temps.
 D'ailleurs le parlement de cette république
 Vous trouve trop mondains dans votre politique,
 Et ne veut pas sceller des traités fraternels
 Avec des alliés si vains et si charnels !


 Il fait un geste, et les Flamands se retirent. Alors il paraît apercevoir pour la première fois don Luis de Cardonas, qui jusque-là s'est épuisé en vains efforts pour être remarqué.


 Hé, bonjour donc, monsieur l'ambassadeur d'Espagne !
 Nous ne vous voyions pas !



DON LUIS DE CARDENAS, cachant son dépit sous une profonde révérence.
 Que Dieu vous accompagne,
 Altesse ! nous venons, pour un haut intérêt,
 Réclamer la faveur d'un entretien secret.
 Nous sommes divisés par la guerre de Flandre.
 Mais le Roi catholique avec vous peut s'entendre ;
 Et pour montrer l'état qu'il fait de vous encore,
 Mon maître à Votre Altesse offre la Toison-d'Or.
 Les pages porteurs de la Toison-d'Or s'approchent.



CROMWELL, se levant indigné.
 Pour qui me prenez-vous ? Qui, moi ? le chef austère
 Des vieux républicains de la vieille Angleterre,
 J'irais, des vanités détestable soutien,
 Souiller ce coeur contrit d'un symbole païen !
 On verrait sur le sein du vainqueur de Sodome,
 Pendre une idole grecque au rosaire de Rome !
 Loin ces tentations, ces pompes, ce collier !
 Cromwell à Balthazar ne veut pas s'allier !



DON LUIS DE CARDENAS, à part.
 L'hérétique !


 Haut
 C'est vous que le Roi Catholique,
 Le premier, reconnut chef de la République !...



CROMWELL, l'interrompant.
 Croit-il changer, traitant Cromwell en affranchi,
 Une tour de Sion en sépulcre blanchi ?
 A moi la Toison-d'Or ! Je laisse aux idolâtres
 Leurs prêtres histrions et leurs temples-théâtres.
 Ils cherchent dans l'enfer leurs dieux et leur trésor ;
 Et l'on a la Toison, comme on eut le Veau-d'Or !


 Il s'arrête un moment, promène des regards hautains sur toute l'ambassade espagnole, puis continue avec vivacité.

 Mais moi ! — M'outrage-t-on en vain ? A ma colère
 L'envoyé portugais a-t-il soustrait son frère ?
 Don Luis ! votre maître aurait-il l'impudeur
 De m'insulter en face, et par ambassadeur ?
 Ce serait une injure un peu trop solennelle !
 Mais partez !



DON LUIS DE GARDERAS, furieux.
 Adieu donc. Guerre, et guerre éternelle !


 Il sort avec toute sa suite.



MANCINI, bas au duc de Créqui.
 Le Castillan l'a pris par son mauvais côté.



LE DUC DE CREQUI, à part et regardant la Toison-d'Or
 que les pages emportent.
 Cet affront-là, pourtant, je l'ai sollicité !



CROMWELL, bas à Stoupe.
 Il importait de rompre, en cette conférence,
 Avec l'Espagne, aux yeux des envoyés de France.
 Mais suivez Cardenas, tâchez de l'apaiser,
 Et sachez, s'il se peut, ce qu'il vient proposer.



Stoupe sort.



En ce moment la grande porte se rouvre à deux battants, et un huissier annonce :
 Milady Protectrice !



CROMWELL, à part.
 Ah ! Mon Dieu ! c'est ma femme !


 Il fait un geste pour congédier les assistants.
 Adieu, monsieur le duc… messieurs…



Tous sortent par une porte de côté en renouvelant leurs profondes révérences. Le comte de Carlisle et Whitelocke reconduisent en cérémonie l'ambassadeur de France. Pendant leur sortie, entrent Élisabeth Bourchier, femme de Cromwell ; mistress Fletwood, lady Falconbridge, lady Cleypole, lady Francis, ses filles. Elles font une révérence à leur père.
  





Scène III


 CROMWELL ; ELISABETH BOURCHIER, MISTRESS FLETWOOD. toutes deux en. noir, la dernière surtout affecte la simplicité puritaine ; LADY FALCONBRIDGE, vêtue avec beaucoup de richesse et d'élégance ; LADY CLEYPOLE, enveloppée comme une personne malade, l'air languissant ; LADY FRANCIS, toute jeune fille, en blanc, avec un voile.



CROMWELL
à la Protectrice
 Bonjour, Madame.
 Vous avez l'air souffrante. Auriez-vous mal dormi ?



ÉLISABETH BOURCHIER.
 Oui, je n'ai jusqu'au jour fermé l'oeil qu'à demi.
 Décidément, Monsieur, je n'aime pas le faste !
 La chambre de la Reine, ou je couche, est trop vaste.
 Ce lit armorié des Stuarts, des Tudor,
 Ce dais de drap d'argent, ces quatre piliers d'or,
 Ces panaches altiers, la haute balustrade
 Qui m'enferme captive en ma royale estrade,
 Ces meubles de velours, ces vases de vermeil,
 C'est comme un rêve enfin qui m'ôte le sommeil !
 Et puis, de ce palais il faut faire une étude.
 De ses mille détours je n'ai pas l'habitude.
 Oui, vraiment, je me perds dans ce grand White-Hall ;
 Et je suis mal assise en un fauteuil royal !



CROMWELL.
 Ainsi vous ne pouvez porter votre fortune !
 Tous les jours votre plainte…



ÉLISABETH BOURCHIER.
 Elle vous importune,
 Je le sens ; mais enfin je préférerais, moi,
 Notre hôtel de Cock-Pit à ce palais de roi,


 A mistress Fletwood.
 Et mille fois surtout, n'est-il pas vrai, ma fille ?
 Le manoir d'Huntingdon, la maison de famille !


 A Cromwell.
 Heureux temps ! Quel plaisir, dès le lever du jour,
 D'aller voir le verger, le parc, la basse-cour,
 De laisser les enfants jouer dans la prairie,
 Et puis de visiter, tous deux, la brasserie !...



CROMWELL.
 Milady !...



ÉLISABETH BOURCHIER.
 Jours heureux, où Cromwell n'était rien,
 Où j'étais si tranquille, où je dormais si bien !



CROMWELL.
 Quittez ces goûts bourgeois.



ÉLISABETH BOURCHIER.
 Eh pourquoi ? j'y suis née.
 Aux grandeurs dès l'enfance étais-je condamnée ?
 Ma vie aux airs de cour ne s'accoutume pas ;
 Et vos robes à queue embarrassent mes pas !
 Au banquet du lord-maire, hier, j'étais hypocondre !
 Beau plaisir, de dîner tête à tête avec Londres !
 Ah ! — Vous-même aviez l'air de vous bien ennuyer.
 Nous soupions si gaiement, jadis près du foyer !



CROMWELL.
 Mon rang nouveau...



ÉLISABETH BOURCHIER.
 Songez à votre pauvre mère.
 Hélas ! votre grandeur incertaine, éphémère,
 A troublé ses vieux jours ; mille soucis cuisants
 L'ont poussée au tombeau plus vite que les ans.
 Calculant les périls où vous êtes en butte,
 Son oeil, quand vous montiez, mesurait votre chute.
 Chaque fois qu'abattant tour à tour vos rivaux,
 Londres solennisait vos triomphes nouveaux,
 Si jusqu'à son oreille engourdie et glacée
 Arrivait le bruit sourd de la ville empressée,
 Les canons, les beffrois, le pas des légions,
 Et le peuple éclatant en acclamations,
 Réveillée en sursaut et relevant sa tête,
 Cherchant dans ses terreurs un prétexte à la fête,
 Tremblante, elle criait : « Grand Dieu ! mon fils est mort ! »



CROMWELL.
 Dans le caveau des rois maintenant elle dort.



ÉLISABETH BOURCHIER.
 Beau plaisir ! dort-on là plus à l'aise ? et sait-elle
 Si vous y rejoindrez sa dépouille mortelle ?
 Dieu veuille que ce soit bien tard !



LADY CLEYPOLE, d'une voix languissante.
 C'est moi d'abord
 Qui vous précéderai dans ce séjour de mort,
 Mon père.



CROMWELL.
 Eh quoi ! toujours ces lugubres pensées !
 Toujours malade !



LADY CLEYPOLE.
 Ah oui ! mes forces affaissées
 S'en vont ; il me fallait l'air des champs, le soleil.
 Pour moi, ce palais sombre au sépulcre est pareil.
 Dans ces longs corridors et dans ces vastes salles
 Règnent les noirs frissons et les nuits glaciales.
 J'y serai bientôt morte !



CROMWELL, la baisant au front.
 Allons, ma fille, allons !
 Nous irons quelque jour revoir nos beaux vallons.
 Encore un peu de temps, ici, m'est nécessaire.



MISTRESS FLETWOOD, aigrement.
 Pour vous y faire un trône enfin ? soyez sincère,
 Mon père, n'est-ce pas ? Vous voulez être Roi ?
 Mais Fletwood, mon mari, l'empêchera bien !...



CROMWELL.
 Quoi !
 Mon gendre !



MISTRESS FLETWOOD.
 Il ne veut point suivre une ligne oblique.
 Il ne faut pas de roi dans une république.
 Avec lui contre vous je m'unis sur ce point.



CROMWELL.
 Et ma fille !



LADY FALCONBRIDGE, à mistress Fletwood.
 Vraiment, je ne vous comprends point,
 Ma soeur ! mon père est libre ; et son trône est le nôtre.
 Pourquoi ne serait-il pas roi, tout comme un autre ?
 Pourquoi nous refuser ce plaisir ravissant,
 D'être altesse royale et princesse du sang ?



MISTRESS FLETWOOD.
 Ma soeur, des vanités je suis fort peu touchée.
 A l'oeuvre du salut mon âme est attachée.



LADY FALCONBRIDGE.
 Moi, j'aime fort la cour, et ne vois point pourquoi,
 Quand mon époux est lord, mon père n'est pas roi.



MISTRESS FLETWOOD.
 L'orgueil d'Ève, ma soeur, perdit le premier homme !



LADY FALCONBRIDGE, se détournant avec dédain.
 On voit qu'elle n'est pas femme d'un gentilhomme !



CROMWELL, impatienté.
 Taisez-vous toutes deux ! — De votre jeune soeur
 Imitez le maintien, le calme et la douceur.


 A Francis qui rêve l’oeil fixé sur la croisée de Charles 1er
 — A quoi pensez-vous donc, Francis ?



LADY FRANCIS.
 Hélas ! mon père,
 De ces lieux vénérés l'aspect me désespère.
 Votre soeur, près de qui j'ai passé tous mes jours,
 M'apprit à révérer ceux qu'on bannit toujours.
 Et depuis peu de temps conduite en ces murs sombres,
 Je crois sans cesse y voir errer de tristes ombres.



CROMWELL
 Qui ?



LADY FRANCIS.
 Nos Stuarts.



CROMWELL, à part.
 Ce nom vient toujours retentir
 Jusqu'à moi !



LADY FRANCIS.
 C'est, ici que mourut le martyr !



CROMWELL
 Ma fille !



LADY FRANCIS, montrant la croisée du fond.
 Est-ce pas là, mon père, la fenêtre
 Par où Charles-Premier, qu'on osait méconnaître,
 Pour la dernière fois sortit de White-Hall ?



CROMWELL, à part.
 Innocente Francis, que tu me fais de mal !


 Entre Thurloë.


 Ah ! voici Thurloë !...
  





Scène IV


 LES MÊMES, THURLOË, portant un portefeuille aux armes du Protecteur ; costume puritain.



THURLOE, s'inclinant.
 C'est un travail qui presse, Milord.



CROMWELL, à sa femme.
 Excusez-moi, milady… Votre Altesse…
 Je voudrais être seul.



ÉLISABETH BOURCHIER.
 A qui parlez-vous donc ?



CROMWELL
 A Votre Altesse.



ÉLISABETH BOURCHIER.
 A moi, Monsieur Cromwell ! pardon !
 Dans toutes mes grandeurs moi-même je m'oublie.
 Je m'y perds ! mon esprit jamais ne concilie
 Mes titres empruntés avec mon nom réel,
 Milady Protectrice et madame Cromwell.



Elle sort avec ses filles. Cromwell fait signe aux deux mousquetaires en faction de se retirer de même.
  





Scène V


 CROMWELL, THURLOË.



Pendant que Thurloë étale ses papiers sur la table, Cromwell paraît profondément absorbé dans une triste rêverie. Enfin il rompt le silence avec effort.



CROMWELL.
 Je ne suis pas heureux, Thurloë !



THURLOË.
 Mais ces dames
 Adorent Votre Altesse…



CROMWELL.
 Ah ! cinq femmes ! cinq femmes !
 J'aimerais mieux régir, par décrets absolus,
 Cinq villes, cinq comtés, cinq royaumes de plus !



THURLOË.
 Quoi ! vous qui gouvernez l'Europe et l'Angleterre !...



CROMWELL.
 Marie une bourgeoise au maître de la terre !
 Je suis esclave, ami !



THURLOË.
 Milord, vous auriez pu…



CROMWELL.
 Non. De tout mon destin l'équilibre est rompu.
 L'Europe est d'un côté ; mais ma femme est de l'autre !



THURLOË.
 Si je pouvais changer ma place avec la vôtre,
 Une femme...



CROMWELL., avec sévérité.
 Monsieur, vous êtes bien hardi
 De supposer cela !



THURLOË., intimidé.
 Milord… ce que j'en di…



CROMWELL.
 C'est fort bien ! brisons là ! — Qu'avez-vous à m'apprendre ?


 Il s'assied dans le grand fauteuil.



THURLOË
prenant un de ses papiers.
 Écosse. — Le marquis grand-prévôt veut se rendre.
 Tout le Nord se soumet au Protecteur.



CROMWELL.
 Après ?



THURLOË.
 Flandre. — A capituler les Espagnols sont prêts.
 Dunkerque au Protecteur sera bientôt remise.



CROMWELL.
 Après ?



THURLOË.
 Londres. — Il vient d'entrer dans la Tamise
 Douze grands bateaux plats, chargés des millions
 Que Blake aux portugais prit sur trois galions.



CROMWELL.
 Après ?



THURLOË.
 Le duc d'Holstein au Protecteur envoie
 Huit chevaux gris frisons.



CROMWELL.
 Après ?



THURLOË.
 Afin qu'on voie
 Que s'il reçut Robert, il en est désolé ;
 Le grand-duc de Toscane, à qui Blake a parlé,
 Vous donne en sequins d'or la charge de vingt mules.



CROMWELL.
 Après ?



THURLOË, passant à un autre parchemin auquel pend un sceau attaché à une tresse de soie verte.
 Les clercs d'Oxford, qui furent vos émules,
 Vous nomment chancelier de l'Université.


 Présentant le parchemin au Protecteur.
 C'est le diplôme.



CROMWELL.
 Après ?



THURLOË, cherchant dans les papiers.
 Ah !... Sa Sérénité
 Le tzar de Moscovie implore par supplique
 De votre bienveillance une marque publique.



CROMWELL.
 Après ?



THURLOË, tenant un billet, et avec un accent d'inquiétude.
 Milord ! Milord ! on m'avertit sous main
 Qu'on doit assassiner Votre Altesse demain.



CROMWELL.
 Après ?



THURLOË.
 Tout est tramé par les chefs militaires
 Unis aux cavaliers...



CROMWELL, l'interrompant avec impatience..
 Après ?



THURLOË.
 Sur ces mystères
 Ne voulez-vous donc pas, Milord, plus détails ?



CROMWELL
 C’est quelque fable encore ! — Terminons ce travail.
 — Après ?



THURLOË, continuant.
 Le maréchal des diètes de Pologne…



CROMWELL, l'interrompant de nouveau.
 N'est-il donc pas venu des lettres de Cologne ?



THURLOË, cherchant dans les dépêches.
 Si vraiment ! mais rien qu'une.



CROMWELL.
 Et de qui ?



THURLOË
 De Manning
 Votre agent près de Charles.



CROMWELL.
 Eh, donne !


 Il prend la lettre et rompt précipitamment le cachet.
 Elle est du cinq.
 Que tous ces messagers sont lents ! vingt jours de date !


 Il lit la lettre et s'écriant en lisant :
 Ah ! Monsieur Davenant ! — la ruse est délicate !...
 La nuit !... — on éteignit tous les flambeaux !... — Comment
 Capitulerait-on mieux avec un serment ?
 Il faut être papiste ! — Ah ! le royal message
 Caché dans son chapeau !... — Précaution fort sage !
 Mais je suis curieux. — Thurloë, fais savoir
 A Monsieur Davenant que je voudrais le voir.
 Il loge à la Sirène auprès, du pont de Londres. —


 Thurloë sort pour exécuter cet ordre,
 Voyous qui de nous deux sa ruse va confondre..
 Malveillants ! mais dans l'ombre où se cachent vos pas,
 J'ai toujours un flambeau, traîtres, qu'on n'éteint pas !


 Rentre Thurloë.


 A Thurloë.
 Continuons. A-t-on vu l'envoyé d'Espagne ?



THURLOË.
 Il vous offre Calais si, dans cette campagne,
 Vous voulez secourir Dunkerque sans délais.



CROMWELL, réfléchissant.
 La France offre Dunkerque. et l'Espagne Calais.
 Mais, ce qui gâte un peu leur commune assurance,
 Dunkerque est à l'Espagne et Calais à la France.
 Chacun de ces deux Rois me présente à dessein
 Des villes à choisir dans celles du voisin ;
 Et, pour qu'en ce débat ma faveur le préfère,
 Me donne en hypothèque une conquête à faire. —
 Avec le roi de France il faut rester d'accord.
 A quoi bon le trahir ? L'autre offre moins encore.



THURLOË, continuant son rapport.
 Ainsi que les Vaudois, les protestants de Nîmes,
 Réclament, opprimés, votre appui magnanime.



CROMWELL.
 Au cardinal-ministre on écrira pour eux.
 Mais quand donc sera-t-il tolérant ?




THURLOË, poursuivant.
 Devereux
 Vient d'emporter d'assaut Armagh-la-Catholique,
 En Irlande, et voici la lettre évangélique
 Du chapelain Peters sur cet événement : —
 « Aux armes d'Israël Dieu s'est montré clément.
 Armagh est prise enfin ! par le fer, dans les flammes,
 Nous avons extirpé vieillards, enfants et femmes ;
 Deux mille au moins sont morts ; le sang coule en tout lieu ;
 Et je viens de l'église y rendre grâce à Dieu ! »



CROMWELL, avec enthousiasme.
 Peters est un grand saint !



THURLOË.
 Faut-il de cette race
 Épargner ce qui reste ?



CROMWELL.
 Et pourquoi ? Point de grâce
 Aux papistes ! Soyons dans ce peuple troublé,
 Comme une torche ardente au sein d'un champ de blé !



THURLOË., s'inclinant.
 C'est dit.



CROMWELL.
 Dans cet Armagh une chaire est vacante.
 Nous y nommons Peters ; sa lettre est éloquente.



THURLOË., reprenant son rapport.
 L'Empereur veut savoir pourquoi vous tenez prêts
 Des armements nouveaux, équipés à grands frais.



CROMWELL, vivement.
 Qu'il nous laisse la guerre et qu'il garde les fêtes !
 Avec sa chambre aulique et son aigle à deux têtes,
 Que me veut l'Empereur ? — M'effrayer ? — Bon Germain !
 Parce que, les grands jours, il porte dans sa main
 Un globe de bois peint qu'il appelle le monde !
 Bah !... — Foudre qui jamais ne frappe, et toujours gronde !

Il fait signe A Thurloë de continuer.



THURLOË.
 Le colonel Titus, pour libelle arrêté…



CROMWELL
 Un drôle ! que veut-il ?



THURLOË.
 Milord, sa liberté.
 Voilà neuf mois qu'il gît dans un cachot horrible,
 Sur la paille oublié.



CROMWELL.
 Neuf mois ! c'est impossible.



THURLOË.
 On l'y mit en octobre ; et nous sommes en juin.
 Comptez, Milord.



CROMWELL, comptant sur ses doigts.
 C'est juste.



THURLOË.
 Le pauvre homme est resté, durant, ce long espace,
 Seul, nu, glacé...



CROMWELL.
 Neuf mois ! Dieu ! comme le temps passe !

Une pause.
 — Et maintenant que fait le secret comité
 Du Parlement, touchant le projet présenté ?



THURLOË.
 Contre vous ont parlé Purefoy, Goffe, Pride,
 Nicholas, et surtout Garland.



CROMWELL, avec colère.
 Le régicide !



THURLOË.
 Mais ils auront en vain lutté contre le vent.
 La majorité vote avec nous ; et suivant
 Lord Pembroke, ancien pair qui dans tous temps surnage,
 La couronne est à vous de droit.



CROMWELL, avec mépris.
 Plat personnage !



THURLOË.
 Seul, quoiqu'il penche aussi pour la majorité,
 Par quelque vain scrupule à la Bible emprunté,
 Le colonel John Birch tient la Chambre indécise.



CROMWELL.
 On lui doit quelque chose au bureau de l'excise.
 Pour lever son scrupule un prompt paiement suffit, —
 Pourvu que le caissier se trompe à son profit.
 Quant à vous, Thurloë, veuillez, s'il est possible,
 Avec plus de respect nommer la Sainte Bible.



THURLOË, après s'être humblement incliné.
 Par votre ambition Fagg se dit excité
 Contre vous.



CROMWELL.
 Je le fais sergent de la Cité.



THURLOË.
 Trenchard aussi paraît mécontent et morose.



CROMWELL.
 Une dîme à Trenchard sur les biens des Montrose !



THURLOË.
 Sir Gilbert Pickering, ce juge qui reçoit
 De toutes mains, devient récalcitrant.



CROMWELL.
 Qu'il soit
 Baron de l'Échiquier !



THURLOË.
 Le reste est mon affaire.
 Que Milord seulement daigne se laisser faire.
 Vous serez aujourd'hui prié très humblement
 D'accepter la couronne, au nom du Parlement !



CROMWELL.
 Ah ! je le tiens enfin, ce sceptre insaisissable !
 Mes pieds ont donc atteint le haut du mont de sable !



THURLOË.
 Mais dès longtemps, Milord, vous régnez ?



CROMWELL.
 Non, non, non !
 J'ai bien l'autorité, mais je n'ai pas le nom !
 Tu souris, Thurloë. Tu ne sais pas quel vide
 Creuse au fond de nos coeurs l'ambition avide !
 Comme elle fait braver douleur, travail, péril,
 Tout enfin, pour un but qui semble puéril !
 Qu'il est dur de porter sa fortune incomplète !
 Puis, je ne sais quel lustre, où le ciel se reflète,
 Environne les rois, depuis les temps anciens.
 Ces noms, Roi, Majesté, sont des magiciens !
 D'ailleurs, sans être roi, du monde être l'arbitre !
 La chose sans le mot ! le pouvoir sans le titre !
 Pauvretés ! va, l'empire et le rang ne font qu'un.
 Tu ne sais pas, ami, comme il est importun,
 Quand on sort de la foule et qu'on touche le faîte,
 De sentir quelque chose au-dessus de sa tête !
 Ne serait-ce qu'un mot, ce mot alors est tout.



Ici Cromwell qui s'est abandonné jusqu'à poser familièrement son coude sur l’épaule de Thurloë, se détourne comme réveillé en sursaut, et regarde s'ouvrir lentement une porte basse masquée sous une tapisserie. Israël-Ben-Manassé paraît et s'arrête sur le seuil, en jetant autour de lui un coup d'oeil scrutateur suivi d'un profond salut.
  





Scène VI


 CROMWELL, THURLOË, MANASSÉ-BEN-ISRAËL,vieux rabbin juif, robe grise ; en haillons, dos voûté, oeil perçant sous de gros sourcils blancs, grand front chauve et ridé, barbe forte.



MANASSÉ, incliné.
 Que Dieu, mon doux seigneur, vous guide jusqu'au bout !



CROMWELL.
 C'est le juif Manassé. —


 A Thurloë.
 Terminez vos dépêches,
 Thurloë. —


 Thurloë s'assied à la grande table. Cromwell s'approche du rabbin.
A voix basse.
 Que veux-tu ?



MANASSÉ, bas.
 J'ai des nouvelles fraîches.
 Un bâtiment suédois, chargé de carolus
 Qu'il apporte aux amis des anciens rois exclus,
 Seigneur, est à présent mouillé dans la Tamise.



CROMWELL.
 Le pavillon est neutre !... — Ah par ton entremise,
 Si je puis confisquer le tout adroitement,
 La moitié du butin t'appartiendra.



MANASSÉ.
 Vraiment ?
 Le navire est à vous, Seigneur ! — Faites en sorte
 Seulement, qu'au besoin l'on me prête main-forte.



CROMWELL
écrit quelques mots sur un papier qu'il lui remet.
 Voici, mon vieux sorcier, un talisman parfait.
 Cours, et reviens bientôt m'en apprendre l'effet.



MANASSÉ.
 Encore un mot, Seigneur !



CROMWELL
 Eh bien ?



MANASSÉ.
 Je dois vous dire
 Qu'avec les cavaliers votre Richard conspire.



CROMWELL.
 Comment ?



MANASSÉ.
 Il m'a payé les dettes de Clifford.
 C'est tout dire.



CROMWELL, riant.
 Tu vois tout dans ton coffre-fort !
 Mon fils n'est que léger ; ses liaisons sont folles ;
 Mais rien de plus.



MANASSÉ.
 Payer sans compter les pistoles !
 C'est quelque chose !



CROMWELL, haussant les épaules.
 Allons, va !



MANASSÉ.
 De grâce, Seigneur,
 Puisque de vous servir parfois j'ai le bonheur,
 Pour me récompenser rouvrez nos synagogues,
 Et révoquez la loi contre les astrologues.



CROMWELL, le congédiant du geste.
 On verra.



MANASSÉ, s'inclinant jusqu'à terre.
 Nous baisons vos pieds.

A part.
 Ces vils chrétiens !



CROMWELL.
 Vis en paix !


 A part.
 Juif immonde, à pendre entre deux chiens !


 Manassé sort par la petite porte qui se referme sur lui.
  





Scène VII.


 CROMWELL, THURLOË.



THURLOË.
 Milord ! — et maintenant daignerez-vous m'entendre ?
 Ce navire étranger, l'argent qu'il vient répandre
 Parmi les malveillants, l'avis du juif maudit,
 Tout n'est-il pas d'accord avec ce que j'ai dit ?
 Ouvrez les yeux !



CROMWELL.
 Sur quoi ?



THURLOË.
 Sur ces complots infâmes
 Dont un fidèle avis me dénonce les trames.
 Du peu que nous savons déjà je frémis.



CROMWELL.
 Bah !
 Chaque fois qu'en mes mains un tel rapport tomba,
 Si j'avais à le croire occupé ma pensée,
 Et mon temps à chercher la trame dénoncée ;,
 Mes jours, mes nuits, ma vie aurait-elle suffi ?



THURLOË.
 Le cas présent, Milord, me semble alarmant.



CROMWELL.
 Fi !
 Thurloë ! rougis donc de cette peur panique.
 Je sais que pour plusieurs mon joug est tyrannique,
 Que certains généraux ne voudraient pas, mon cher,
 Voir leur roi de demain dans leur égal d'hier.
 Mais l'armée est pour moi. — .Quant à l'argent dont parle
 Ce juif, c'est un cadeau que me fait le bon Charles,
 Et qui vient à propos, surtout dans ce moment,
 Pour acquitter les frais de mon couronnement.
 Va ! sois tranquille, ami ! — Songe aux fausses nouvelles
 Dont on a tant de fois tourmenté nos cervelles.
 Ces complots sont un jeu des malveillants jaloux
 Réduits, par impuissance, à s'amuser de nous !


 On entend un bruit de pas ; Cromwell regarde dans une galerie latérale.
 Voici des courtisans avec leurs airs de fête.
 Je vais prendre un peu l'air, Thurloë. Tiens-leur tête.


 Il sort par la petite porte.
  





Scène VIII


 THURLOË ; WHITELOCKE ; WALLER, poète du temps ; LE SERGENT MAYNARD, en robe ; LE COLONEL JEPHSON, en uniforme ; LE COLONEL GRACE, en uniforme ; SIR WILLIAM MURRAY, ancien habit de cour ; M. WILLIAM LENTHALL, précédemment orateur du Parlement ; LORD BROGHILL, en habit de cour ; CARR.



CARR arrive le dernier, et s'arrête au fond, jetant autour de lui un regard scandalisé, tandis que tes autres parlent sans l'apercevoir.



WHITELOCKE, à Thurloë.
 Son altesse est absente ?



THURLOË.
 Oui, Milord.



M. WILLIAM LENTHALL, à Thurloë.
 Je voulais
 Lui rappeler mes droits...



LE SERGENT MAYNARD, à Thurloë.
 Je venais au palais
 Pour une chose urgente...



LE COLONEL JEPHSON, à Thurloë.
 Une importante affaire
 M'amenait...



SIR WILLIAM MURRAY, à Thurloë.
 Ce placet qu'à Milord je défère
 Dans sa future cour sollicite un emploi...



WALLER, à Thurloë.
 Ne point importuner Son Altesse est ma loi.
 Cependant...



Ils parlent avec une volubilité extrême et presque tous ensemble. Thurloë paraît faire des efforts inutiles pour se faire entendre et se délivrer de leur importunité.



CARR, d'une voix éclatante et les yeux fixés à la voûte.
 Voilà donc la nouvelle Sodome t



Tous se retournent avec surprise, et attachent leurs regards sur Carr, qui demeure immobile, les bras croisés sur sa poitrine.



SIR WILLIAM MURRAY.
 Mais quel est cet étrange animal ?



CARR, avec gravité.
 C'est un homme.
 Je conçois qu'il apporte un visage inconnu
 Dans cet antre, où Baal montre sa face à nu,
 Où l'on ne voit que loups, histrions, faux prophètes,
 Ivrognes, éperviers, dragons à mille têtes,
 Serpents ailés, vautours, jureurs du nom de Dieu,
 Et basilics, portant pour queue un dard de feu !



WALLER, riant.
 Si ce sont nos portraits, grand merci, Monsieur l'homme !



CARR, s'animant.
 Convives de Satan ! la cendre est dans la pomme ;
 Mangez ! — Le peuple est mort, vampires d'Israël ;
 Mangez sa chair, la chair des saints élus du ciel,
 La chair des forts, la chair des officiers de guerre,
 La chair des chevaux !...



WALLER, riant plus fort.
 Bon ! le mets n'est pas vulgaire.
 Ainsi nous avons tous cet honneur sans rival
 D'être des basilics qui mangent du cheval !



Rire général parmi les courtisans.



CARR, furieux.
 Riez, bouches d'enfer !



WALLER, ironiquement.
 J'aime la politesse.



TOUS.
 Mettons-le hors !



M. WILLIAM LENTHALL.

Il s'approche de Carr, et cherche à le faire sortir.
 Bonhomme, allons, si Son Altesse
 Entrait...



Ils veulent l'entrainer ; Carr leur résiste.



CARR.
 Ce n'est pas moi qui sortirais, c'est vous.



WHITELOCKE.
 C'est un saint.



WALLER.
 C'est un fou.



CARR.
 Vous êtes ivres tous !
 Ivres d'orgueil, d'erreur, de vin troublé de lie !
 Et c'est vous qui nommez ma sagesse folie !



LORD BROGHILL.
 Mais Son Altesse, ami, va venir…



CARR.
 Je l’attends.



LORD BROGHILL.
 Pourquoi, de grâce ?



CARR.
 Il faut que ma bouche à l'instant
 Parle à cet Ichabod que vous nommez Altesse.



LORD BROGHILL.
 Monsieur, confiez-moi ce qui vous intéresse,
 Je le dirai pour vous, et le crédit que j'ai...
 — Je suis Lord Broghill.



CARR, amèrement.
 Ah ! qu'Olivier est changé !
 Un vieux républicain fait tache en son cortège !
 Broghill, — un cavalier, — chez Cromwell me protège !



THURLOË, qui jusqu'alors a paru considérer Carr avec attention. A part.
 Cet homme m'est connu !... Ce qu'il dit n'est pas clair ;
 Mais, quelque fou qu'il soit, le drôle m'a bien l'air
 De manquer à Bedlam moins qu'à la Tour de Londres.
 Allons chercher Milord.


 Il sort.
  





Scène IX


 LES MÊMES, EXCEPTÉ THURLOË.



LORD BROGHILL, d'un air de protection, à Carr.
 Oui, l'on pourrait répondre
 Pour vous, l'ami ! mais…



CARR, avec un sourire triste.
 Bien ! c'est ainsi qu'à Sion
 Le diable au fils de l'homme offrit sa caution.



WHITEL'OCKE.
 Intraitable !



WALLER.
 Incurable !



TOUS.
 Eh, qu'à cela ne tienne !
 Chassons-le !



Ils s'avancent de nouveau vers Carr qui les regarde fixement.



CARR.
 Arrière tous ! il faut que j'entretienne
 Cet homme qui devint, aux yeux de nos soldats,
 De Judas Macchabée Iscariote Judas !



LORD BROGHILL.
 Fou !



WALLER.
 Pour dire Cromwell la bonne périphrase !



CARR.
 Avant qu'au feu du ciel Sodome ne s'embrase,
 Je suis l'ange envoyé pour avertir Loth...



WALLER, riant.
 Quoi !
 Les anges du Seigneur sont tondus comme toi !



LE COLONEL JEPHSON, riant.
 Je vois avec plaisir que tu montes en grade.
 Tu t'es transformé d'homme en ange.



SIR WILLIAM MURRAY, à Carr en le poussant.
 Camarade !
 Allez-vous ennuyer Milord de visions !


 Aux autres.
 C'est qu'il le distrairait de nos pétitions !


 Rudement à Carr.
 Dehors !



LE COLONEL JEPHSON.
 Dehors !



LE SERGENT MAYNARD. ·
 Dehors !



TOUS.
 Allons, vite ! qu'il sorte !



CARR, gravement.
 Cessez, je vous le dis, de parler de la sorte.



LE SERGENT MAYNARD.
 Milord, s'il te voyait, t'enverrait à la Tour.


 Carr le regarde en haussant les épaules.



SIR WILLIAM MURRAY, désignant la toilette puritaine de Carr.
 D'ailleurs, est-ce un costume à paraître à la cour ?


 M. WILLIAM LENTHALL.
 Il faudrait que Milord ne se respectât guère
 Pour te parler.



TOUS.
 Dehors !



Ils se jettent sur Carr et veulent l'entraîner.



CARR, se débattant, avec une voix lamentable.
 Dieu des hommes de guerre !
 O Sabaoth ! sur moi jette un coup d'oeil !...



TOUS, le poussant.
 Va-t'en.



CARR, poursuivant son invocation, et levant les yeux au ciel.
 Je lutte pour ta cause avec Léviathan !



Entre Cromwell accompagné de Thurloë. Tous s'arrêtent, se découvrent et s'inclinent jusqu'à terre. Carr remet sur sa tête son chapeau qui était tombé dans la bagarre, et reprend son attitude austère et extatique.



CROMWELL, considérant Car avec surprise.
 C'est Carr l'indépendant !

Aux autres avec un geste dédaigneux.
 Sortez !


 A part.
 Mystère étrange !



Tous, frappés d'étonnement, sortent avec une révérence profonde. Carr demeure impassible.



WALLER, bas à M. William Lenthall, et en lui montrant Carr.
 Il nous l'avait prédit. — Laissons Loth avec l'ange.
  





Scène X


 CARR, CROMWELL.



Cromwell, resté seul avec Carr, le regarde quoique temps en silence d'un air sévère et presque menaçant. Carr, calme et grave, les bras croisés sur sa poitrine, fixe ses yeux sur les yeux du Protecteur sans les baisser un seul moment. Enfin Cromwell prend la parole avec hauteur.



CROMWELL
 Carr ! le Long Parlement vous fit mettre en prison.
 Qui donc vous en a fait sortir ?



CARR, tranquillement.
 La trahison !.



CROMWELL, étonne et alarmé.
 Que dites-vous ?

A part.
 A-t-il la cervelle troublée ?



CARR, rêveur.
 Oui, j'offensai des saints la suprême assemblée.
 Nous sommes tous proscrits maintenant sous ta loi,
 Moi coupable, par eux ; eux innocents, par toi !



CROMWELL.
 Puisque vous approuvez l'arrêt qui vous afflige,
 Qui donc brise vos fers ?



CARR, haussant les épaules.
 La trahison, te dis-je !
 Car, vers un nouveau crime, aveugle on m'entraînait ;
 J'ai vu le piège à temps.



CROMWELL.
 Quoi donc ?



CARR.
 Baal renaît !



CROMWELL.
 Expliquez-vous !



CARR.

Il s'assied dans le grand fauteuil.
 Ecoute : Un noir complot s'apprête... —

A Cromwell, qui est resté debout et découvert, en lui montrant la sellette de Thurloë.
 Assieds-toi, Cromwell ! mets ton chapeau sur ta tête !



Cromwell hésite un instant avec dépit, puis se couvre et s'assied sur l'escabelle.


 Surtout n'interromps pas !



CROMWELL, à part.
 Tous ces airs-là, mon cher,
 Dans tout autre moment, tu me les paierais cher !



CARR, avec une douceur grave.
 Quoiqu'Olivier Cromwell ne compte point ses crimes ;
 Qu'il n'ait pas un remords, certes, par cent victimes ;
 Que sans cesse il enchaîne, en ses jours pleins d'horreurs,
 L'hypocrisie au schisme, et la ruse aux fureurs...



CROMWELL, se levant indigné.
 Monsieur !...



CARR.
 Tu m'interromps ! —

Cromwell se rassied d'un air de résignation forcée. Carr poursuit.


 Quoiqu'Olivier habite
 Dans la terre d'Égypte avec le Moabite,
 Le Babylonien, le païen, l'arien ;
 Qu'il fasse pour soi tout, et pour Israël rien ;
 Qu'il repousse les saints, se livrant sans limite
 Au peuple amalécite, ammonite, édomite ;
 Qu'il adore Dagon, Astaroth, Ëlimi ;
 Et que l'ancien serpent soit son meilleur ami ;
 Quoiqu'enfin, du Seigneur méritant la colère,
 Il ait brisé du pied le vieux droit populaire,
 Chassé le Parlement que Sion convoqua,
 Et qu'aux frères du Christ sa bouche ait dit : Raca !
 Malgré tant de forfaits, pourtant je ne puis croire
 Qu'il ait le coeur si dur, qu'il ait l'âme si noire,
 Non ! qu'à ce point tu sois abandonné du ciel,
 De ne pas confesser, en face d'Israël,
 Que pour ce peuple anglais, sanglant, plein de misères,
 Sur le fumier de Job étalant ses ulcères,
 Entre tous les bienfaits qu'il peut devoir au sort,
 Le plus grand des bonheurs, Cromwell, serait ta mort !



CROMWELL, reculant sur son tabouret.
 Ma mort, dis-tu ?...



CARR, avec mansuétude.
 Cromwell tu m'interromps sans cesse !
 Là, sois de bonne foi ! l'encens de la bassesse
 T'enivre ; cesse un peu d'être ton partisan.
 Parlons sans nous fâcher ! Oui, ta mort, conviens-en,
 Serait un grand bonheur ! ah ! bien grand !



CROMWELL, dont la colère augmente.
 Téméraire !



CARR, toujours imperturbable.
 Pour moi, j'en suis vraiment si convaincu, mon frère,
 Oui, que dans ce seul but, toujours, sous mon manteau,
 En attendant ton jour, je garde ce couteau.
 Il tire de son sein un long poignard et le présente au Protecteur.



CROMWELL.
 Il fait un saut d'épouvante en arrière.
 Un poignard ! L'assassin ! Holà, quelqu'un ! —


 A Carr.
 De grâce,
 Mon cher Carr !...


 A part.
 Par bonheur je porte une cuirasse !



CARR, remettant son poignard dans sa poitrine.
 Ne tremble pas ! Cromwell ! n'appelle pas !



CROMWELL, effrayé.
 Enfer !



CARR.
 Quand on tue un tyran, lui fait-on voir le fer ?
 Sois tranquille : ton heure encore n'est pas sonnée ! —
 Je viens même ravir ta tête condamnée
 Aux coups d'un fer vengeur, moins pur que celui-ci.



Il désigne le poignard caché dans sa poitrine.



CROMWELL, à part.
 Ou veut-il en venir ?



CARR.
 Viens te rasseoir ici !
 Ta vie en ce moment est pour moi plus sacrée
 Que la chair du pourceau pour la biche altérée ;
 Ou les os de Jonas pour le poisson géant
 Qui le sauva des flots dans son gosier béant.



Cromwell revient s'asseoir, et jette sur Carr un regard curieux et défiant.



CROMWELL, à part.
 Il faut patiemment le laisser dire.



CARR.
 Écoute.
 Un complot te menace, et tu comprends sans doute
 Que s'il ne menaçait que toi, je n'irais pas
 Perdre à t'en informer mes discours et mes pas !
 Tu me rends bien plutôt la justice de croire
 Que de s'y joindre aux saints Carr se serait fait gloire !
 Mais il s'agit ici de sauver Israël.
 Je te sauve en passant ; tant pis !



CROMWELL.
 Est-il réel,
 Ce complot ? Savez-vous où la bande s'assemble ?...



CARR.
 J'en sors.



CROMWELL.
 Vraiment ! qui donc vous ouvrit la Tour ?



CARR.
 Tremble !
 — Barksthead !



CROMWELL.
 Il me trahit ! Il a pourtant signé
 L'arrêt du Roi.



CARR.
 L'espoir du pardon l'a gagné.



CROMWELL.
 C'est donc pour rétablir Stuart ?



CARR.
 Écoute encore.
 Lorsqu'à ce rendez-vous j'arrivai dès l'aurore,
 J'espérais bonnement qu'il s'agissait d'abord
 De délivrer le peuple en te donnant la mort...



CROMWELL.
 Merci !



CARR.
 Puis, qu'on rendrait au Parlement unique
 Son pouvoir, que brisa ton despotisme inique.
 Mais à peine introduit, je vis un Philistin
 En pourpoint de velours tailladé de satin.
 Ils étaient trois. Le chef des conciliabules
 Vint me chanter des brefs, des quatrains et des bulles...



CROMWELL.
 Des quatrains ?...



CARR.
 C'est le nom de leurs psaumes païens.
 Bientôt vinrent des saints, de pieux citoyens,
 Mais leurs yeux fascinés par des charmes étranges
 Souriaient aux démons qui se mêlaient aux anges ;
 Les démons criaient : « Mort à Cromwell ! » Et tout bas,
 Ils disaient  :« Profitons de leurs sanglants débats !
 Nous ferons succéder Babylone à Comorrhe,
 Les toits de bois de cèdre aux toits de sycomore,
 La pierre aux briques, Dor à Tyr, le joug au frein,
 Et le sceptre de fer à la verge d'airain. »



CROMWELL.
 Charles-Deux à Cromwell ? n'est-ce pas ?



CARR.
 C'est leur rêve.
 Mais Jacob ne veut pas qu'avec son propre glaive,
 On immole son boeuf sans lui donner sa part ;
 Qu'on abatte Cromwell au profit de Stuart !
 Car entre deux malheurs, il faut craindre le pire.
 Si méchant que tu sois, j'aime mieux ton empire
 Qu'un Stuart, un Hérode, un royal débauché,
 Gui parasite, enfin du vieux chêne arraché ! —
 Confonds donc ces complots que ma voix te révèle !



CROMWELL, lui frappant sur l'épaule.
 Je suis reconnaissant, ami, de la nouvelle.


 A part.
 Coup du ciel ! Thurloë n'avait pas tort, vraiment !


 A Carr, d'un air caressant.
 Donc les partis rivaux du Roi, du Parlement,
 Sont ligués contre moi ? — Du côté royaliste
 Quels sont les chefs ?



CARR.
 Crois-tu qu'on m'en ait fait la liste ?
 Je me soucie, ami, de ces maudits satans
 Autant que de la paille où j'ai dormi sept ans !
 Pourtant, s'il m'en souvient, ils nommaient à voix haute
 Rochester... Lord Ormond...



CROMWELL, saisissant un papier et une plume avec précipitation.
 En es-tu sûr, mon hôte ?
 Eux à Londres !


 Il écrit leurs noms sur le papier qu'il tient.


 A Carr.
 Voyons : fais encore un effort.



Il se place en face de Carr, et l'interroge du geste et du regard.



CARR, lentement et recueillant ses souvenirs.
 Sedley... —



CROMWELL, écrivant.
 Bon !



CARR.
 Drogheda, — Roseberry, — Clifford... —



CROMWELL, continuant d'écrire.
 Libertins ! —


 Il s'approche de Carr avec un redoublement de douceur et de séduction.
 Et les chefs populaires ?



CARR, reculant indigné.
 Arrête !
 Moi, te livrer nos saints, les yeux de notre tête !
 Non, quand tu m'offrirais dix mille sicles d'or,
 Comme le Roi Saül à la femme d'Endor.
 Non, quand tu donnerais cet ordre à quelque eunuque
 D'essayer le tranchant d'un sabre sur ma nuque.
 Non, quand tu m'enverrais, pour mes rébellions,
 Ainsi que Daniel, dans la fosse aux lions.
 Non, quand tu ferais luire un brasier de bitume,
 Horrible, et sept fois plus ardent que de coutume ;
 La flamme autour de moi grandir comme une tour,
 Et dorant les maisons d'un vil peuple inondées,
 Dépasser le bûcher de trente-neuf coudées !



CROMWELL.
 Calme-toi !



CARR.
 Non, jamais ! quand tu me donnerais
 Les champs qui sont dans Thèbes et ceux qui sont auprès,
 Le Tigre et le Liban, Tyr aux portes dorées,
 Ecbatanes, bâtie en pierres bien carrées,
 Mille boeufs, le limon du Nil égyptien,
 Quelque trône, et tout l'art de ce magicien
 Qui faisait en chantant sortir le feu de l'onde,
 Et d'un coup de sifflet, venir des bouts du monde,
 A travers les grands cieux et leurs plaines d'azur,
 La mouche de l'Égypte et l'abeille d'Assur !
 Non ! quand tu me ferais colonel dans l'armée !



CROMWELL, à part.
 On ouvre mal de force une bouche fermée.
 Ne l'essayons pas !


 A Carr en lui tendant la main.


 Carr ! nous sommes vieux amis.
 Comme deux bornes, Dieu dans son champ nous a mis...



CARR.
 Cromwell pour une borne a fait du chemin !



CROMWELL.
 Frère,
 A d'imminents dangers tu viens de me soustraire.
 Je ne l'oublierai point. Le sauveur de Cromwell...



CARR, brusquement.
 Ah ! pas d'injures ! — Carr n'a sauvé qu'Israël.



CROMWELL, à part.
 Ah ! sectaire arrogant, qu'il faut que je ménage !
 Caresser qui me blesse ! à mon rang, à mon âge !

A Carr humblement.
 Que suis-je ? un ver de terre.



CARR.
 Oui, d'accord sur cela !
 Tu n'es pour l'Éternel qu'un ver, comme Attila ;
 Mais pour nous, un serpent ! Veux-tu pas la couronne ?



CROMWELL, les larmes aux yeux.
 Que tu me connais mal ! La pourpre m'environne,
 Mais j'ai l'ulcère au coeur. Plains-moi !



CARR, avec un rire amer.
 Dieu de Jacob !
 Entends-tu ce Nemrod qui prend des airs de Job ?



CROMWELL, d'un accent lamentable.
 Je le sens, j'ai des saints mérité les reproches.



CARR.
 Va, va, le Seigneur Dieu te punit par tes proches !



CROMWELL, surpris.
 Comment ! que veux-tu dire ?



CARR, avec triomphe.
 Il est encore un nom !
 Que tu peux ajouter à ta liste… — Mais non,
 Pourquoi parler ? le crime est puni par le vice.



Cromwell, dont cette réticence éveille les soupçons, s'approche vivement de Carr.



CROMWELL.
 Quel nom ? Dis-moi ce nom ! pour un pareil service
 Tu peux tout demander, tout exiger...



CARR, comme frappé d'une idée subite.
 Vraiment ?
 Tiendras-tu ta promesse ?



CROMWELL.
 Elle vaut un serment.



CARR.
 Je puis à certain prix te dévoiler ta plaie.



CROMWELL, avec une satisfaction dédaigneuse, à part.
 Qu'ils soient à qui les flatte ou bien à qui les paie,
 Tous ces républicains sont les mêmes au fond ;
 Et leur vertu de cire à mon soleil se fond.


 Haut.
 Qu'exiges-tu, mon frère ? Est-ce un titre héraldique ?
 Un grade ? un domaine ?...



CARR.
 Hein ?



CROMWELL.
 Que veux-tu ? parle.



CARR..
 Abdique.

CROMWELL, à part.
 Il est incorrigible ! —


 Haut, après un moment de réflexion.
 Ami, pour abdiquer,
 Suis-je Roi ?



CARR.
 Subterfuge ! eh quoi, déjà manquer
 A ta promesse ?



CROMWELL, interdit.
 Eh non !



CARR.
 Je le vois, tu balances.



CROMWELL, soupirant.
 Hélas ! je me suis fait cent fois des violences
 Pour garder le pouvoir. Le pouvoir est ma croix.



CARR, hochant la tête.
 Tu ne t'amendes point, Cromwell ? Il est, je crois,
 Plus aisé qu'un chameau passe au trou d'une aiguille,
 Ou le Léviathan au gosier de l'anguille,
 Qu'un riche et qu'un puissant par la porte des cieux !



CROMWELL, à part.
 Fanatique !



CARR, à part.
 Hypocrite ! —


 A Cromwell.
 En discours captieux
 Tu t'épuises en vain...



CROMWELL, d'un air contrit.
 Daigne m'entendre, frère.
 J'en conviens, ma puissance est injuste, arbitraire 
 Mais il n'est dans Juda, dans Gad, dans Issachar,
 Personne qu'elle accable autant que moi, cher Carr.
 Je hais ces vanités, à fuir aux catacombes,
 Mots, rendant un son creux comme le mur des tombes,
 Trône, sceptre, honneurs vains que Charles nous légua,
 Faux dieux, qui ne sont point l'alpha ni l'oméga !
 Pourtant je ne dois pas sur ce peuple que j'aime
 Rejeter brusquement l'autorité suprême,
 Avant l'heure où viendront régner dans nos hameaux
 Les vingt-quatre vieillards et les quatre animaux.
 Va donc trouver Saint-John, Selden, jurisconsultes,
 Juges en fait de lois, docteurs en fait de cultes.
 Dis-leur de faire un plan pour le gouvernement,
 Qui me permette enfin d'en sortir promptement. —
 Es-tu content ?



CARR, hochant la tête.
 Pas trop. Ces docteurs qu'on invoque
 Ne rendent bien souvent qu'un oracle équivoque.
 Mais je ne veux pas, moi, te laisser à demi
 Satisfait...



CROMWELL, avec avidité.
 Dis-moi donc quel est l'autre ennemi.
 Quel est son nom ?



CARR.
 Richard Cromwell.



CROMWELL, douloureusement.
 Mon fils !



CARR, imperturbable.
 Lui-même.
 — Es-tu content, Cromwell ?



CROMWELL, absorbé dans une stupeur profonde.
 Le vice et le blasphème
 L'ont jusqu'au parricide amené lentement. —
 Le juif avait raison ! — Céleste châtiment !
 J'assassinai mon Roi ; mon fils tuera son père !



CARR.
 Que veux-tu ? la vipère engendre la vipère.
 Il est dur, j'en conviens, de voir son fils félon,
 Et, sans être un David, d'avoir un Absalon.
 Quant à la mort de Charles, où tu crois voir ton crime,
 C'est le seul acte saint, vertueux, légitime,
 Par qui de tes forfaits le poids soit racheté,
 Et de ta vie encore c'est le meilleur côté.



CROMWELL, sans l'entendre.
 Richard ! que je croyais insouciant, frivole,
 Léger, comme l'oiseau qui chante et qui s'envole,
 Vouloir ma mort ! —


 Avec instance à Carr en lui prenant la main.
 Mais, dis, frère, es-tu bien certain ?
 Mon fils ?...



CARR.
 Au rendez-vous il était ce matin.



CROMWELL.
 Où donc ce rendez-vous ?



CARR.
 Taverne des Trois-Grues.



CROMWELL.
 Que disait-il ?



CARR.
 Beaucoup de choses incongrues
 Il riait !



CROMWELL..
 Il riait !





CARR..
 Puis, il chantait très fort,
 Jurait avoir payé les dettes de Clifford...



CROMWELL, à part.
 Le juif me l'a bien dit !



CARR.
 Mais, voudras-tu me croire ?
 A la santé d'Hérode enfin je l'ai vu boire !



CROMWELL.
 D'Hérode ! quel Hérode ?



CARR.
 Eh oui, de Balthazar !



CROMWELL.
 Comment ?



CARR.
 De Pharaon !



CROMWELL.
 Voudrais-tu par hasard
 Parler ? …



CARR.
 De l'Antéchrist ! qu'on nommait Roi d'Écosse,
 Ou Charles-Deux !



CROMWELL, pensif.
 Mon fils ! libertinage atroce !
 Boire à cette santé, c'était boire à ma mort !
 Des rires, un festin, des chants, — pas un remord !
 Parricide folâtre ! un jour, sur ton front pâle,
 Écrira-t-on : Caïn ou bien Sardanapale ?



CARR.
 L'un et l'autre.



Entre Thurloë.
Il s'approche avec un air de mystère de Cromwell.



THURLOË, bas à Cromwell.
 Milord, Richard Willis est là.



Au moment où il aperçoit Thurloë, Cromwell reprend une apparente sérénité.



CROMWELL.
 Richard Willis ! —

A part.
 Il va m'éclaircir tout cela.


 A Thurloë.
 J'y vais.



THURLOË, lui désignant la grande porte par laquelle sont sortis les courtisans.
 Ces gentlemen, groupés à votre porte,
 Peuvent-ils rentrer ?



CROMWELL.
 Oui, puisqu'il faut que je sorte.

A part.
 Remettons-nous : — il sied d'être toujours serein.
 Si mon coeur est de chair, que mon front soit d'airain.



Rentrent les courtisans conduits par Thurloë. Ils saluent Cromwell, qui leur fait signe de la main et s'adresse à Carr.



CROMWELL, prenant la main de Carr.
 Merci, mais sans adieu, frère ! soyez des nôtres.
 Cromwell mettra toujours Carr avant tous les autres.
 Mon pouvoir pour vos voeux ne sera pas borné.


 Il sort avec Thurloë. Tous t'inclinent, excepté Carr.



CARR, resté seul sur le devant.
 C'est ainsi qu'il abdique ! usurpateur damné !
  





Scène XI


 CARR, WHITELOCKE, WALLER, LE SERGENT MAYNARD, LE COLONEL JEPHSON, LE COLONEL GRACE, SIR WILLIAM MURRAY, M. WILLIAM LENTHALL, LORD BROGHILL.



Tous les courtisans regardent sortir Cromwell d’un oeil désappointé et considèrent Carr avec surprise et envie.



SIR WILLIAM MURRAY
aux autres courtisans dans le fond.
 Voyez comme à cet homme a parlé son Altesse !
 Pour lui que de bonté !



CARR, toujours seul sur le devant du théâtre.
 Que de scélératesse !


 M. WILLIAM LENTHALL.
 Il daignait lui sourire !



CARR.
 Il ose m'outrager !



LE COLONEL JEPHSON.
 Quel honneur !



CARR.
 Quel affront ! et comment me venger ?



WALLER.
 C'est quelque favori !



CARR.
 Je suis donc sa victime !
 Il n'est pas jusqu'à moi que le tyran n'opprime !



SIR WILLIAM MURRAY.
 Tout est pour lui !



CARR.
 Cromwell me prendrait mon trésor,
 Ma vertu ! moi servir Nabuchodonosor !
 Moi, dans sa cour ! j'irais, quand Sion me contemple,
 Comme un lin jadis blanc que les vendeurs du temple
 Ont souillé de safran, de pourpre ou d'indigo,
 Changer mon nom de Carr au nom d'Abdenago !



SIR WILLIAM MURRAY, examinant Carr.
 Certain air de noblesse en son maintien me frappe.
 Nous l'avions mal jugé d'abord.



CARR.
 Suis-je un satrape ?
 Pour qui me prend Cromwell ?



M. WILLIAM LENTHALL, à sir William Murray.
 C'est un homme en crédit



SIR WILLIAM MURRAY, à M. William Lenthall.
 Quelqu'un de qualité, Monsieur, sans contredit.
 Son costume n'est pas rigoureusement…



CARR, toujours dans son coin.
 Traître !


 M. WILLIAM LENTHALL, à part.
 L'amitié que pour lui Milord a fait paraître
 Doit être utile à ceux dont, par occasion,
 Il daigne apostiller quelque pétition.
 S'il voulait me servir ?... du maître il a l'oreille.


 Il s'approche de Carr avec force révérences.
 Milord, — daigneriez-vous, par grâce sans pareille,
 Dire à qui vous savez, pour moi, bon citoyen,
 Milord, un de ces mots que vous dites si bien ?
 J'ai droit d'être fait lord : je suis maître des rôles,
 Et…



CARR, ouvrant des yeux étonnés.
 J'ai pendu ma harpe à la branche des saules,
 Et je ne chante pas les chants de mon pays
 Aux Babyloniens, qui nous ont envahis !



En voyant la démarche de Lenthall, tous s'approchent précipitamment et environnent Carr.



LE SERGENT MAYNARD, à Carr.
 A nos pétitions…



M. WILLIAM LENTHALL, découragé, à Maynard.
 Il nous garde rancune !



SIR WILLIAM MURRAY, perçant le groupe.
 Eh ! sa Grâce ne veut en apostiller qu'une.
 Protégez-moi, Milord ! — Puisqu'on va faire un Roi,
 Je puis à Son Altesse être utile, je croi.
 Je suis noble écossais. De faveurs sans égales
 J'ai joui, tout enfant, près du prince de Galles !
 Chaque fois que cédant à quelque esprit mauvais,
 Son Altesse Royale avait failli, j'avais
 Le privilège unique, et qui n'était pas mince,
 De recevoir le fouet que méritait le prince.



CARR, avec une indignation concentrée.
 Plat Sycophante ! ainsi, doublement criminel,
 Il fut vil chez Stuart, il est vil chez Cromwell !
 Comme Miphiboseth, il boite des deux jambes.



WALLER, à Carr en lui présentant un papier.
 Milord, je suis Waller ! J'ai fait des dithyrambes
 Sur les galions pris au marquis espagnol !...



CARR, entre ses dents.
 L'or t'inspire et te paie, adorateur de Noll !



LE COLONEL JEPHSON, à Carr.
 Monsieur, dites mon nom, de grâce, à Son Altesse.
 Le colonel Jephson ! — Ma mère était comtesse.
 Je voudrais être admis à la Chambre des pairs.



LE SERGENT MAYNARD, à Carr.
 Dites au Protecteur ce que pour lui je perds.
 Georges Cony, frappé d'une taxe illégale,
 M'a pris pour avocat. Ma table est bien frugale,
 J'ai pourtant refusé !...



CARR, à part.
 Je vois dans leur jargon
 Le venin de l'aspic et le fiel du dragon.



SIR WILHAM MURRAY, à Carr.
 De grâce, une apostille au bas de mon mémoire ?



CARR, rudement.
 Va dire à Belzébuth de signer ton grimoire !



SIR WILLIAM MURRAY.
 Milord se fâche !

Aux autres.
 — Aussi vous l'étourdissez tous !



WALLER, à Carr.
 Je demande une place...



CARR.
 A l'hôpital des fous ?



LE COLONEL GRACE, riant.
 C'est bon pour un poète !

A Carr.
 — Appuyez ma démarche...



CARR.
 Non, Noé n'avait pas plus d'animaux dans l'arche !



LE COLONEL JEPHSON.
 Monsieur, j'ai le premier offert au Parlement
 De faire Olivier Roi...



SIR WILLIAM MURRAY.
 Quatre mots seulement,
 Milord !...



CARR, furieux.
 Milord ! Monsieur ! confusion des langues !
 Le bruit des fers est doux auprès de ces harangues.
 Je préfère un geôlier à ces prêtres de Bel,
 Certes, et la Tour de Londres à la tour de Babel !
 Rentrons en prison ! — Puisse Israël les confondre !



Il se fait jour à travers les courtisans et sort.
  





Scène XII


 LES MÊMES, excepté CARR ; Ensuite THURLOË.



SIR WILLIAM MURRAY.
 Que parle-t-il de tours de Babel et de Londres ?



LE SERGENT MAYNARD.
 Bel ami de Milord dit qu'il rentre en prison !



WALLER.
 Ce n'est décidément qu'un fou !



WILLIAM LENTHALL
 Quelle raison
 Rend Sson Altesse affable à cet énergumène ?



Entre Thurloë.



THURLOË
saluant.
 De Milord Protecteur l'ordre exprès me ramène.
 Son Altesse ne peut recevoir aujourd'hui.



LE COLONEL JEPHSON, avec humeur.
 Cromwell reçoit ce drôle et ne reçoit que lui !



Ils sortent d'un air mécontent.  — Au moment où tous quittent la salle, on voit s'ouvrir la porte masquée. Elle donne passage à Cromwell qui regarde avec précaution autour de lui.
  





Scène XIII.


 CROMWELL, SIR RICHARD WILLIS.



CROMWELL, se retournant vers la porte entr'ouverte.
 Ils sont partis.  — Venez, et, comme il vous importe
 De ne pas être vu, sortez par cette porte.



Sir Richard Willis parait. Il est enveloppé d'un manteau et couvert d'un chapeau qui cache ses traits : il n'y a plus rien de souffrant ni de cassé dans sa démarche et dans sa voix. Cromwell et lui font quelques pas pour traverser le théâtre. Cromwell s'arrête brusquement.



CROMWELL, joignant les mains.
 Je n'en puis donc douter ! mon fils aîné ! Richard...



SIR RICHARD WILLIS.
 A porté la santé du Roi Charles Stuart ;
 Et tous les conjurés, dont il se disait frère,
 Vos ennemis mortels, l'ont trouvé téméraire !



CROMWELL.
 Fils ingrat ! quand j'élève au trône ses destins !
 — Répétez-moi, Willis, les noms des puritains.



SIR RICHARD WILLIS.
 Lambert d'abord.



CROMWELL, avec un rire dédaigneux.
 Lambert ! c'est là ce qui me fâche ;
 Qu'un si hardi complot se donne un chef si lâche !
 L'empire est au génie encore moins qu'au hasard.
 Que de Vitellius, grand Dieu, pour un César !
 La foule met toujours, de ses mains dégradées,
 Quelque chose de vil sur les grandes idées.
 Rome eut pour étendard une botte de foin.


 A Willis.
 — Suivons.



SIR RICHARD WILLIS.
 Ludlow...



CROMWELL.
 Bonhomme ! et qui n'ira pas loin.
 Brute, et non pas Brutus.



SIR RICHARD WILLIS.
 Syndercomb, — Barebone...


A mesure que Willis parle, Cromwell le suit sur une liste qu'il tient déployée.



CROMWELL.
 Mon propre tapissier, si ma mémoire est bonne.
 — Niais !



SIR RICHARD WILLIS.
 — Joyce...



CROMWELL.
 Rustre !



SIR RICHARD WILLIS.
 — Overton...



CROMWELL.
 Bel esprit !



SIR RICHARD WILLIS.
 Harrison...



CROMWELL.
 Voleur !



SIR RICHARD WILLIS.
 — Puis Wildman.



CROMWELL.
 Fou ! qu'on surprit
 Dictant à son valet des phrases arrondies
 Contre moi... Mais ce sont vraiment des comédies !



SIR RICHARD WILLIS.
 — Un certain Carr...



CROMWELL.
 Je sais.



SIR RICHARD WILLIS.
 — Garland, — Plinlimmon.



CROMWELL.
 Plinlimmon ?



SIR RICHARD WILLIS.
 Et Barksthead, un des bourreaux du Roi !



CROMWELL.
 A qui parlez-vous ?



SIR RICHARD WILLIS, s'inclinant avec confusion.
 Ah sire, pardon ! de grâce
 Vieille habitude, acquise en servant l'autre race !
 Ce mot ne peut atteindre à votre majesté.



CROMWELL. à part
 Sa flatterie ajoute au coup qu'il m'a porté.
 Maladroit !

Haut.
 — Il suffit.

Montrant la liste.
 — Sont-ce toutes les têtes
 Des puritains ?



SIR RICHARD WILLIS.
 Oui, sire.



CROMWELL, à part.
 Ordonnons des enquêtes.

A Willis.
 — Les chefs des cavaliers ?...



SIR RICHARD WILLIS.
 Vos bontés m'ont permis
 De vous taire leurs noms. Ce sont d'anciens amis,
 Que j'aurais peine à perdre ; et puis je les surveille ;
 Ils n'échapperont point en tout cas.



CROMWELL.
 A merveille !

A part.
 Tout lâche a son scrupule.

Haut.
 Oui, de vos compagnons
 Respectez le secret.

A part.
  — D'ailleurs, je sais leurs noms. —
 Quels hommes différents m'ont dicté ces deux listes,
 Willis les puritains, et Carr les royalistes !



SIR RICHARD WILLIS.
 Sire, vous leur ferez grâce aussi de la mort ! —
 Sans cela, sur l'honneur, j'aurais trop de remord.



CROMWELL, à part.
 Sur l'honneur !...



SIR RICHARD WILLIS.
 Je leur rends, certes, un service immense ;
 D'avance ainsi pour eux j'éveille la clémence ;
 J'évente leur complot : c'est qu'il me fait pitié ;
 Et si je les trahis, c'est bien — pure amitié !



CROMWELL.
 Je porte votre paie, Willis à deux cents livres.

Entre ses dents.
 C'est là le prix du sang des tiens que tu me livres !
 — Chat-tigre ! qui déchire après avoir flatté,
 Et sait vendre une tête avec humanité !



SIR RICHARD WILLIS, qui n'entend que le dernier mot.
 Ah ! oui, l'humanité !...



CROMWELL, ouvrant son portefeuille et lui remettant un papier qu'il en tire.
 Tenez, voici la traite.



SIR RICHARD WILLIS, s'inclinant pour la recevoir.
 Toujours payable, Sire, à la caisse secrète ?



CROMWELL, après un signe affirmatif.
 A propos ! — N'avez-vous pas vu ce Davenant,
 Lauréat sous Stuart ? Il vient du continent...



SIR RICHARD WILLIS.
 Davenant ? — Non, mon prince.



CROMWELL.
 Il apporte une lettre —
 De quelqu'un, — pour Ormond.



SIR RICHARD WILLIS.
 Je n'ai rien vu remettre
 Au marquis ; et pourtant j'étais bien à l'affût.
 Parmi les conjurés je ne crois pas qu'il fût.



CROMWELL, à part.
 Inutile instrument ! — Mais je verrai moi-même Davenant.



Rochester, en costume de ministre puritain, paraît au fond.
  





Scène XIV


 CROMWELL, SIR RICHARD WILLIS, LORD ROCHESTER.



LORD ROCHESTER, au fond de la salle.
 M'y voici ! — Répétons bien mon thème.
 Il faut d'un puritain prendre deux fois le ton,
 Quand on parle à Cromwell de la part de Milton.
 Davenant m'a servi ! — Grâce à Milton qu'il leurre,
 Je serai chapelain de Noll avant une heure.
 Si le diable aujourd'hui m'emporte, — par le ciel !
 Il ne m'emportera qu'aumônier de Cromwell. —
 Ça, commence, Wilmot, la tragi-comédie ! —
 Dans la gueule du loup mets ta tête hardie,
 Et porte pour ton Roi, sans plainte, ce chapeau,
 Et ces chausses de drap qui t'écorchent la peau.
 Tu vas revoir Francis !


 Il aperçoit Cromwell et Willis qui, pendant qu'il parle, paraissent absorbés dans un entretien secret.
 Mais qui sont ces deux hommes ?



SIR RICHARD WILLIS, à Cromwell.
 C'est par un brick suédois qu'on fait passer les sommes ;
 Et le chancelier Hyde en sa lettre me dit
 Qu'un juif pour l'entreprise offre aussi son crédit.



LORD ROCHESTER, au fond.
 Quoi donc ? avec lord Hyde ils disent correspondre !
 Serait-ce ?...



CROMWELL, à Richard Willis.
 Retournez vite à la Tour de Londres,
 De peur des soupçons...



LORD ROCHESTER, toujours au fond de la salle.
 Mais tout cela me confond !



SIR RICHARD WILLIS, à Cromwell.
 Sa Majesté connaît mon dévouement profond !



LORD ROCHESTER, toujours sans être vu.
 Majesté ! — dévouement ! — mais ce sont des fidèles,
 Des cavaliers !



CROMWELL, à Richard Willis en se dirigeant vers la porte.
 Prenons bien garde aux sentinelles !
 Si quelqu'un nous voyait, tout serait compromis.

Ils sortent.



LORD ROCHESTER, seul.
 Il s'avance sur le devant.
 Je le crois — Le roi Charles a d'imprudents amis !
 Venir se dire ici nos affaires ! Que diable !
 Conspirer chez Cromwell ! l'audace est incroyable. —
 Si quelque autre que moi les avait vus pourtant ! —


 Regardant dans la galerie.
 Quoi ! l'un des deux revient ! Mais il est important
 De l'effrayer : qu'il sente à quel point il s'expose.
 Cachons-nous.



Il va se cacher derrière un des piliers de la salle. — Entre Cromwell..
  





Scène XV


 LORD ROCHESTER, CROMWELL.



CROMWELL, sans voir Rochester.
 L'homme, hélas ! propose, et Dieu dispose.
 Je me croyais au port, calme, à l'abri des flots,
 Et me voilà sondant une mer de complots !
 Me voilà de nouveau jouant aux dés ma tête !
 Mais, courage ! affrontons la dernière tempête.
 Frappons un dernier coup qui les glace d'effroi.
 Brisons ce qui résiste ! il faut au peuple un Roi.



LORD ROCHESTER, derrière le pilier.
 Voilà, sur ma parole, un ardent royaliste !



CROMWELL.
 Couvrons-les d'un filet ; suivons-les à la piste ;
 D'une chaîne invisible environnons leurs pas.
 Aveuglons-les : veillons ; — ils n'échapperont pas !



LORD ROCHESTER.
 Il proscrit à la fois Cromwell et sa famille.



CROMWELL.
 Qu'ils meurent tous !



LORD ROCHESTER.
 Quoi tous ? Ah ! grâce pour sa fille !



CROMWELL, dans une sombre rêverie.
 Que veux-tu donc, Cromwell ? Dis ? un trône ! — A quoi bon ?
 Te nommes-tu Stuart ? Plantagenet ? Bourbon ?
 Es-tu de ces mortels qui, grâce à leurs ancêtres,
 Tout enfants, pour la terre ont eu des yeux de maîtres ?
 Quel sceptre, heureux soldat, sous ton poids ne se rompt ?
 Quelle couronne est faite à l'ampleur de ton front ?
 Toi, Roi, fils du hasard ! chez les races futures
 Ton règne compterait parmi tes aventures ! —
 Ta maison, — dynastie ! —



LORD ROCHESTER.
 Il est décidément
 Pour le droit des Stuarts !



CROMWELL, poursuivant.
 Un Roi de Parlement !
 Pour degrés sous tes pas les corps de tes victimes !
 Est-ce ainsi que l'on monte aux trônes légitimes ? —
 Quoi ! n'es-tu donc point las pour avoir tant marché,
 Cromwell ? le sceptre a-t-il quelque charme caché ?
 Vois. — L'univers entier sous ton pouvoir repose ;
 Tu le tiens dans ta main, et c'est bien peu de chose.
 Le char de ta fortune, ou tu fondes tes droits,
 Roule, et d'un sang royal éclabousse les Rois !
 Quoi ! puissant dans la paix, triomphant dans la guerre,
 Tout n'est rien sans le trône ! — Ambition vulgaire !



LORD ROCHESTER.
 Comme il traite Cromwell !



CROMWELL.
 Eh bien, quand tu l'aurais,
 Ce trône d'Angleterre, et dix autres !... — Après ? —
 Qu'en feras-tu ? — Sur quoi tombera ton envie ?
 Ne faut-il pas un but à l'homme dans la vie ?
 Coupable fou !



LORD ROCHESTER.
 Cromwell ! ah ! si tu l'entendais !...



CROMWELL.
 Qu'est-ce, un trône, d'ailleurs ? un tréteau sous un dais.
 Quelques planches, où l'oeil de la foule s'attache,
 Changeant de nom, selon l'étoffe qui les cache.
 Du velours, c'est le trône ; un drap noir, — l'échafaud !



LORD ROCHESTER.
 Un savant !



CROMWELL.
 Est-ce là, Cromwell, ce qu'il te faut ?
 L'échafaud ! — Oui, d'horreur ce seul mot me pénètre.
 J'ai la tête brûlante. — Ouvrons cette fenêtre.


 Il s'approche de la croisée de Charles 1er.
 L'air libre, le soleil chasseront mon ennui.



LORD ROCHESTER.
 Il ne se gêne pas ! on le dirait chez lui.



Cromwell cherche à ouvrir la croisée ; elle résiste.



CROMWELL, redoublant d'efforts.
 On l'ouvre rarement. — La serrure est rouillée...


 Reculant tout à coup d'un air d'horreur.
 C'est du sang de Stuart la fenêtre souillée !
 Oui, c'est de là qu'il prit son essor vers les cieux ! —


 Il revient pensif sur le devant.
 Si j'étais Roi, peut-être elle s'ouvrirait mieux !



LORD ROCHESTER.
 Pas dégoûté !



CROMWELL.
 S'il faut que tout crime s'expie,
 Tremble, Cromwell ! — Ce fut un attentat impie.
 Jamais plus noble front n'orna le dais royal ;
 Charles Premier fut juste et bon.



LORD ROCHESTER.
 Sujet loyal !



CROMWELL.
 Pouvais-je empêcher, moi, ces fureurs meurtrières ?
 Mortifications, veilles, jeunes, prières,
 Pour sauver la victime ai-je rien épargné ?
 Mais son arrêt de mort au ciel était signé !



LORD ROCHESTER.
 Et par Cromwell aussi, qui, faussant la balance,
 Pendant que tu priais, agissait en silence ;
 Homme candide et pur !



CROMWELL, dans un profond accablement.
 Que de fois ce palais
 M'a vu pleurer le sort du meilleur des Anglais !



LORD ROCHESTER, essuyant une larme.
 Brave homme ! il m'attendrit !



CROMWELL.
 Que cette tête auguste
 M'a causé de remords !



LORD ROCHESTER.
 Ah ! ne sois pas injuste
 Pour toi ! des regrets, oui : mais pourquoi des remords ?



CROMWELL, les yeux fixés à terre.
 Que pensent-ils de nous, les hommes qui sont morts ?



LORD ROCHESTER.
 Pauvre ami ! sa douleur lui trouble la cervelle !



CROMWELL.
 Que de maux inconnus un crime nous révèle !
 Pour te rendre la vie, ô Charles, que de fois
 J'aurais donné mon sang !



LORD ROCHESTER.
 Il lève trop la voix.
 Il se ferait surprendre, et ce serait dommage !
 A ses bons sentiments je rends tout bas hommage,
 Mais pour les exprimer l'endroit est mal choisi.
 Faisons-lui peur. —


 Il sort de sa cachette et s'avance brusquement vers Cromwell.
 L'ami ! que faites-vous ici ?



CROMWELL, étonné, le toisant de bas en haut.
 A qui parle ce drôle ?



LORD ROCHESTER.
 A vous !


 A part.
 Que dit-il ? drôle ?
 J'ai donc bien l'air d'un saint ! — Tant mieux ! — Jouons mon rôle.


 Haut et d'un air capable.
 Savez-vous bien, bonhomme, ou vous êtes ?



CROMWELL.
 Et toi,
 Sais-tu, maraud, à qui tu parles ?



LORD ROCHESTER, à part.
 Sur ma foi …
 Mortdieu ! ne jurons point !


 Haut.
 Je sais à qui je parle !



CROMWELL, à part.
 Serait-ce un assassin aux gages du Roi Charles ?

Il tire de sa poitrine un pistolet qu'il dirige sur Rochester.
 Coquin, n'approche pas !



LORD ROCHESTER,. à part.
 Diable ! soyons prudents.
 Tous ces conspirateurs sont armés jusqu'aux dents !
 N'allons pas pour Cromwell me battre avec un frère.


 Haut.
 Monsieur, je ne veux point vous perdre.



CROMWELL, surpris, dédaigneusement.
 Hein ?



LORD ROCHESTER.
 Au contraire,
 Je venais vous donner un conseil. — Dans ces lieux,
 Vous teniez des discours par trop séditieux !



CROMWELL.
 Moi ?



LORD ROCHESTER.
 Vous ! — Sortez, monsieur, ou j'appelle main-forte.



CROMWELL, à part.
 C'est un fou.


 Haut.
 Qu'es-tu donc pour parler de la sorte ?



LORD ROCHESTER.
 Vous êtes, songez-y, cher Milord Protecteur.



CROMWELL.
 Qui donc es-tu ?



LORD ROCHESTER.
 Je suis son moindre serviteur,
 Son chapelain.



CROMWELL, vivement.
 Tu mens d'une impudence étrange !
 Toi, mon chapelain !



LORD ROCHESTER, effrayé.
 Dieu ! Dieu ! c'est Cromwell ! qu'entends-je ?
 C'est Cromwell !— A part.
 Nous avons un traître parmi nous



CROMWELL.
 Tu devrais devant moi te traîner à genoux !
 Imposteur éhonté !



LORD ROCHESTER.
 Milord, faites-moi grâce …
 Altesse !...


 A part.
 Lui dit-on Altesse ou Votre Grâce ?


 Haut.
 Excusez-moi. L'erreur où je me suis commis
 Vient d'un zèle trop chaud contre vos ennemis.
 Des mots mal entendus...



CROMWELL.
 Mais pourquoi ce mensonge ?,



LORD ROCHESTER.
 Mon dévouement pour vous réalisait un songe.
 J'ose en votre maison solliciter l'emploi
 De chapelain.



CROMWELL.
 Es-tu docteur de bon aloi ?
 Quel est ton nom ?



LORD ROCHESTER, à part.
 Mortdieu ! ma maudite mémoire !
 Quel est mon nom de saint, déjà ?...


 Haut.
 Je suis sans gloire...



CROMWELL.
 Ton nom ? — La source peut jaillir du fond du puits.


 Rochester embarrassé semble se rappeler tout à coup quelque chose d'important. Il fouille précipitamment dans sa poche, en tire une lettre, et la, présente à Cromwell avec un profond salut.



LORD ROCHESTER.
 Cette lettre, Milord, vous dira qui je suis.



CROMWELL, prenant la lettre.
 De qui ?



LORD ROCHESTER.
 De Monsieur John Milton.



CROMWELL, ouvrant la lettre.
 Un très digne homme !
 Aveugle, et c’est dommage.


 Il lit quelques lignes.
 Ainsi donc on te nomme !
 Obededom ?



LORD ROCHESTER, s'inclinant.

A part.
 Tudieu, quel nom !


 Haut.
 Milord l'a dit.


 A part.
 Obed… Obededom ! Ah ! Davenant maudit,
 De me donner un nom à faire fuir le diable !
 Qu'on ne peut prononcer sans grimace effroyable !



CROMWELL, repliant la lettre.
 Vous portez un beau nom ! Obededom de Geth
 Reçut dans sa maison l'arche qui voyageait.
 Rendez-vous digne, ami, de ce nom mémorable.



LORD ROCHESTER, à part.
 Va pour Obededom !



CROMWELL.
 Un saint considérable.
 Milton, clerc du conseil, se fait votre garant.


 A part.
 Au fait, son dévouement pour moi me paraît grand ;
 Son emportement même en était une preuve.


 Haut.
 Mais je dois et je veux vous soumettre à l'épreuve,
 Vous faire sur la foi subir un examen,
 Avant de vous nommer mon chapelain.



LORD ROCHESTER, s'inclinant.
 AMEN !


 A part.

C'est le moment critique !



CROMWELL.
 Écoutez. Par exemple,
 Dans quel mois Salomon commença-t-il son temple ?



LORD ROCHESTER.
 Dans le mois de zio, second de l'an sacré.



CROMWELL.
 Et quand l'acheva-t-il ?



LORD ROCHESTER.
 Au mois de bul.



CROMWELL.
 Tharé
 N'eut-il pas trois enfants ? Où ?



LORD ROCHESTER.
 Dans Ur, en Chaldée.



CROMWELL.
 Qui viendra rajeunir la terre dégradée ?



LORD ROCHESTER.
 Les saints, qui régneront les mille ans accomplis.



CROMWELL.
 Par qui les saints devoirs sont-ils le mieux remplis ?



LORD ROCHESTER.
 Tout croyant porte en lui la grâce suffisante.
 Il suffit pour prêcher qu'en chaire il se présente,
 Et qu'il sache, abreuvé des sources du Carmel,
 Au lieu d'A, B, C, dire Aleph, Beth et Ghimel !.



CROMWELL.
 Bien dit. Continuez. Voguez à pleine voile !



LORD ROCHESTER, avec enthousiasme.
 Le Seigneur à chacun en esprit se dévoile.
 On peut sans être prêtre, ou ministre, ou docteur,
 Avoir reçu d'en haut le rayon créateur !... —


 A part.
 Quelque coup de soleil.—


 Haut.
 Sans la foi l'homme rampe,
 Mais veillez, éclairez votre âme avec la lampe.
 L'âme est un sanctuaire, et tout homme est un clerc.
 Dans le foyer commun apportez votre éclair ;
 Les prophètes prêchaient sur les places publiques,
 Et le saint temple avait des fenêtres obliques !


 A part.
 Je consens qu'on te pende, Obededom Wilmot,
 Si dans ce que je dis je comprends un seul mot !



CROMWELL, à part.
 C'est un anabaptiste. — Il est fort en logique.
 Mais sa doctrine au fond est très démagogique.



LORD ROCHESTER, continuant avec chaleur.
 Le don des langues vient à qui parle souvent,
 Et beaucoup…


 A part.
 J'en suis bien une preuve !


 Haut.
 En rêvant,
 En priant, en veillant, on devient un lévite.
 On peut atteindre alors, bien qu'il marche très vite,
 Satan, qui, dans un jour, nonobstant son pied-bot,
 Va de Beth-Lebaoth jusqu'à Beth-Marchaboth !


 A part.
 Corps-Dieu ! cela va bien. Poussons jusqu'à l'extase !



CROMWELL, l'arrêtant.
 Il suffit. — Vous fondez sur une fausse base
 Votre édifice. Mais nous en reparlerons. —
 Quels sont les animaux impurs ?



LORD ROCHESTER.
 Tous les hérons !
 L'autruche, le larus, l'ibis exclu de l'arche,
 Le butor,


 A part.
 Le Cromwell... —


 Haut.
 Tout ce qui vole et marche !



CROMWELL.
 Quels sont ceux dont on peut manger ?



LORD ROCHESTER.
 C'est l'attacus,
 Milord, et le bruchus, et l'ophiomachus !



CROMWELL.
 Vous oubliez, ami, la sauterelle.



LORD ROCHESTER, à part.
 Ah  !diantre !
 Mais qui s'irait loger ces bêtes dans le ventre ?



CROMWELL.
 Et vous ne dites pas ce qu'il sied de savoir :
 « Qui touche à des corps morts reste impur jusqu'au soir ! »


 A part.
 N'importe ! il est très docte ! on peut sur ces matières
 N'avoir point comme moi des notions entières.


 Haut.
 Un dernier mot. — Est-il conforme aux saints discours
 De porter les cheveux courts ou longs ?



LORD ROCHESTER, avec assurance.
 Courts, très courts !


 A part.
 Tête-ronde, jouis !



CROMWELL.
 Qui vous porte à conclure ?...



LORD ROCHESTER, vivement.
 C'est une vanité que notre chevelure !
 Par ses beaux cheveux longs Absalon fut pendu !



CROMWELL.
 Oui, mais Samson fut mort, quand Samson fut tondu.



LORD ROCHESTER, à part et se mordant les lèvres.
 Diable !



CROMWELL.
 Pour éclaircir autant qu'il est possible
 Un si grave sujet, je vais chercher ma Bible.


 Il sort.
  





Scène XVI


 LORD ROCHESTER



LORD ROCHESTER, seul.
 Allons ! je n'ai point mal soutenu cet assaut.
 Tout puritain qu'il est, le drôle n'est pas sot !
 Je crains même... — Saint Paul ! quel est donc ce perfide,
 Confident de Cromwell et du chancelier Hyde ? —
 Traître ! — Mais j'ai pourtant dupé le vieux démon.
 Comme il vous interroge en phrases de sermon !
 Avec son oeil cafard comme il vous examine !


 Se regardant de la tête aux pieds.
 Heureusement pour moi, j'ai bien mauvaise mine !
 J'ai l'air d'un franc coquin, d'un vrai tueur de Rois !
 Il m'avait pris d'abord pour un larron, je crois ?


 Il rit.
 — Ce prédicant soldat, ce brigand patriarche,
 Pour n'être jamais pris en défaut, toujours marche
 Armé jusques aux dents, en son propre palais,
 De dilemmes pieux et de bons pistolets.
 Toujours de deux façons il peut vous faire face.



Entre Richard Cromwell.
  





Scène XVII


 LORD ROCHESTER, RICHARD CROMWELL.



LORD ROCHESTER, apercevant Richard qui vient à lui.
 Mais quoi ! Richard Cromwell ! — Il faut que je m'efface !
 S'il me reconnaît, gare ou la corde ou le feu !
 Le docte Obededom y perdrait son hébreu !



RICHARD CROMWELL, examinant Rochester.
 Il me semble avoir vu quelque part ce visage.



LORD ROCHESTER, à part, et contrefaisant la gravité puritaine.
 L'ours flaire le faux mort.



RICHARD CROMWELL.
 C'est sûr !



LORD ROCHESTER, à part.
 Mauvais présage !



RICHARD CROMWELL, examinant toujours Rochester.
 Cet homme n'est rien moins qu'un docteur puritain.
 Parmi nos cavaliers il buvait ce matin.
 Je devine qui c'est. Ah ! le félon !



LORD ROCHESTER, à part.
 Malpeste !
 Non je n'ai jamais eu rencontre plus funeste,
 Depuis le tête-à-tête ou je parlai d'amour
 Aux cinquante printemps de milady Seymour !



RICHARD CROMWELL, à part.
 Comment, quand on s'assied pour boire au même verre,
 Se défier d'un homme ?



LORD ROCHESTER, à part.
 Ah ! quel regard sévère !



RICHARD CROMWELL, à part.
 De mon père à coup sûr c'est quelque surveillant,
 Qui va contre moi faire un rapport malveillant.
 Il dira que j'ai bu dans la même taverne
 Avec des ennemis du pouvoir qui gouverne.
 C'est pour mon père un crime à punir de prison.
 C'est lèse-majesté ! c'est haute trahison !
 Tâchons de le gagner. Prévenons la tempête.


 Il fouille dans la poche de sa veste.
 J'ai quelques nobles d'or dans ma bourse...



LORD ROCHESTER, remarquant son geste, à part.
 Il s'apprête
 A m'attaquer. — A-t-il aussi des pistolets ?


 Il recule avec inquiétude.



RICHARD CROMWELL, à part.
 Pourvu qu'ils soient payés, qu'importe à ces valets ?


 Il s'approche de Rochester d'un air riant et dégagé.
 Bonjour, Monsieur.



LORD ROCHESTER, troublé.
 Milord, le ciel vous tienne en joie !


 A part.
 Quel sourire infernal il attache à sa proie !


 Haut.
 Je suis un membre obscur du clergé militant,
 Je prierai Dieu pour vous.



RICHARD CROMWELL.
 Je vous ai vu pourtant
 Ailleurs, non prier, mais jurer à pleine gorge.



LORD ROCHESTER, vivement.
 Vous vous trompez, Milord ! moi jurer ! par Saint-George !
 Dieu me damne !...



RICHARD CROMWELL, riant.
 Oui ! Jurez que vous ne juriez point.
 Mais, Révérend, parlons franchement sur ce point.



LORD ROCHESTER, à part.
 Diable !


 A part.



RICHARD CROMWELL.
 Vous n'êtes pas ce que vous semblez être.
 Sous le masque d'un saint vous cachez l'oeil d'un traître.



LORD ROCHESTER, consterné, à part.
 Je suis perdu.


 Haut.
 Milord !...



RICHARD CROMWELL.
 Est-ce vrai ?



LORD ROCHESTER, à part.
 Mauvais pas !



RICHARD CROMWELL.
 Je sais tout ! — Mais tenez, ne me dénoncez pas.



LORD ROCHESTER, surpris, à part.
 Comment ! J'allais lui faire une même prière.
 Que dit-il ?



RICHARD CROMWELL.
 Je suis né d'humeur aventurière.
 J'ai des amis partout ; et j'ai bu ce matin
 Avec des cavaliers, comme vous, puritain !
 A quoi vous servira d'aller dire à mon père
 Que son fils avec eux trinquait dans ce repaire,
 Et pour un peu de vin, que même j'ai mal bu,
 Me faire comme un bouc chasser de la tribu ?



LORD ROCHESTER, à part.
 Je suis sauvé !



RICHARD CROMWELL.
 Je sais, l'ami, qu'en toute affaire
 Mon père aime à savoir ce qu'on peut dire et faire.
 Mais est-ce de complots que nous nous occupions ? —
 Car vous êtes, mon cher, un de ses espions !
 Ah ! je devine tout !



LORD ROCHESTER, à part.
 Oui vraiment ! il devine !
 Qu'en ce rôle de saint mon adresse est divine !
 On me prend, tant j'en ai bien saisi la couleur,
 L'un, pour un espion ; l'autre, pour un voleur !


 Haut à Richard en s'inclinant.
 Milord, c'est trop d'honneur que me fait Votre Grâce !...



RICHARD CROMWELL
 De mon père quinteux sauvez-moi la disgrâce.
 Promettez-moi, — je suis de nobles d'or pourvu, —
 De taire au Protecteur ce que vous avez vu
 Ce matin.



LORD ROCHESTER.
 De grand coeur.



RICHARD CROMWELL, lui présentant une grande bourse brodée à ses armes.
 Tenez, voici ma bourse.
 Je ne suis point ingrat.



LORD ROCHESTER, la prenant après un moment d'hésitation. A part.
 Bah ! c'est une ressource !
 Quand on conspire, il faut être riche, vraiment.
 L'avarice est d'ailleurs dans mon déguisement.


 Haut.
 Milord est généreux…



RICHARD CROMWELL.
 Bon, bon, prends et va boire !



LORD ROCHESTER, à part.
 Ceci, d'honneur ! finit mieux que je n'osais croire.



RICHARD CROMWELL.
 L'ami ! combien peux-tu gagner dans ton métier, —
 Sans compter la potence ?



LORD ROCHESTER.
 Un docteur de quartier...



RICHARD CROMWELL.
 Comme espion !



LORD ROCHESTER.
 D'un nom Milord me gratifie !...



RICHARD CROMWELL.
 Il faut dans ton état de la philosophie.
 Pourquoi rougir ?



LORD ROCHESTER.
 Milord !...
  





Scène XVIII


 LES MÊMES, CROMWELL.



CROMWELL. une Bible armoriée à la main.
 Çà, maître Obededom,
 Écoutez ce verset sur Dabir, Roi d'Édom !…


 Apercevant son fils.
 Ah ! —


 A Rochester.
 Sortez !



LORD ROCHESTER, à part.
 Qu'a-t-il donc ? comme il prend son air rogue !
 Et comme le tyran succède au pédagogue !



Il sort.
  





Scène XIX.


 RICHARD CROMWELL, CROMWELL.



CROMWELL s'approche de son fils, croise les bras et le regarde fixement.



RICHARD CROMWELL, s'inclinant profondément.
 Mon père… —  Mais d'où vient ce trouble inattendu ?
 Quel est sur votre front ce nuage épandu,
 Milord ? où doit tomber la foudre qu'il recèle,
 Et dont l'éclair sinistre en vos yeux étincelle ? —
 Qu'avez-vous ? Qu'a-t-on fait ? Parlez : que craignez-vous ?
 Qui peut vous attrister dans le bonheur de tous ?
 Demain, des anciens Rois rejoignant les fantômes,
 La république meurt, vous léguant trois royaumes ;
 Demain votre grandeur sur le trône s'accroît ;
 Demain, dans Westminster proclamant votre droit,
 Jetant à vos rivaux son gant héréditaire,
 Le champion armé de la vieille Angleterre
 Aux salves des canons, au branle du beffroi,
 Doit défier le monde au nom d'Olivier Roi.
 Qui vous manque ? l'Europe, et l'Angleterre, et Londres,
 Votre famille, tout semble à vos voeux répondre.
 Si j'osais me nommer, mon père et mon seigneur,
 Je n'ai, moi, de souci que pour votre bonheur,
 Vos jours, votre santé...



CROMWELL, qui n'a pas cessé de le regarder fixement.
 Mon fils, comment se porte
 Le Roi Charles Stuart ?



RICHARD CROMWELL, atterré.
 Milord !...



CROMWELL.
 Faites en sorte
 Une autre fois, de mieux choisir vos commensaux,
 Monsieur !



RICHARD CROMWELL.
 Milord, dût-on me couper en morceaux,
 Je veux être plus vil que le pavé des rues,
 Si…



CROMWELL, l'interrompant.
 Boit-on de bon vin, taverne des Trois-Grues ?



RICHARD CROMWELL, à part.
 Ah ! l'espion damné d'avance avait tout dit !


 Haut.
 Je vous jure, Milord...



CROMWELL.
 Vous semblez interdit.
 Est-ce un mal qu'assembler, étant d'humeur badine,
 Quelques amis autour d'un broc de muscadine ?
 Vous le buviez, mon fils, sans doute à ma santé ?



RICHARD CROMWELL, à part.
 C’est cela ! toast maudit qu’à Charles j’ai porté !



Haut.
 Milord, ce rendez-vous, sur mon nom, sur mon âme,
 Était fort innocent...



CROMWELL, d'une voix de tonnerre.
 Vous êtes un infâme !
 Avec des cavaliers mon fils a ce matin
 Bu sa part de mon sang dans un hideux festin !



RICHARD CROMWELL.
 Mon père !...



CROMWELL.
 Boire avec des païens que j'abhorre !
 A la santé de Charles ! Un jour de jeûne, encore !



RICHARD CROMWELL.
 Je vous jure, Milord, que je n'en savais rien.



CROMWELL.
 Garde tes jurements pour ton roi tyrien !
 Ne viens pas étaler, traître, sous mes yeux mêmes,
 Ton parricide, encore aggravé de blasphèmes !
 Va, c'est un vin fatal qui troubla ta raison !
 A la santé du Roi tu buvais du poison !
 Ma vengeance veillait, muette, sur ton crime.
 Quoique tu sois mon fils, tu seras ma victime :
 L'arbre s'embrasera pour dévorer son fruit !



Il sort.
  





Scène XX


 RICHARD CROMWELL


 RICHARD CROMWELL, seul.
 Pour un verre de vin voilà beaucoup de bruit.
 Mais boire un jour de jeûne ! — on devient sacrilège,
 Traître, blasphémateur, parricide, que sais-je ?
 Il vaut mieux, sur ma foi, bien qu'un banquet soit doux,
 Jeûner avec des saints que boire avec des fous !
 C'est une vérité qu'avant cette journée
 Ma pénétration n'aurait pas soupçonnée.
 Mon père est hors de lui !



Entre Lord Rochester.
  





Scène XXI


 RICHARD CROMWELL, LORD ROCHESTER.



LORD ROCHESTER, à part.
 Richard paraît troublé.



RICHARD CROMWELL, apercevant Rochester qui passe au fond du théâtre.
 Ah ! c'est mon espion ! — L'infâme avait parlé.
 Comme un renard d'Écosse, il faut que je le traque !


 Il s'avance vers Rochester d'un air menaçant.
 Je te retrouve, traître !



LORD ROCHESTER, à part.
 Allons ! nouvelle attaque !
 Nous avions fait pourtant la paix.


 Haut.
 Qu'ai-je donc fait
 A Milord ?



RICHARD CROMWELL.
 Mais je crois qu'il me raille en effet !
 Penses-tu me cacher encore ta perfidie ?
 J'ai vu mon père, drôle ! il sait tout !


 Voyant que Rochester reste interdit et immobile.
Étudie
 Ce que tu vas répondre.



LORD ROCHESTER, à part.
 Ah ! peste ! il est réel,
 Oui, — qu'un des nôtres sert d'espion à Cromwell.
 Saurait-on qui je suis ?



RICHARD CROMWELL.
 Je crois qu'il rit sous cape !



LORD ROCHESTER.
 Ah ! Milord !...



RICHARD CROMWELL.
 Crois-tu donc que deux fois on m'échappe ?
 Toute ta trahison est enfin mise à nu.
 Mon père est furieux.



LORD ROCHESTER, à part.
 Oui, je suis reconnu,
 Décidément. Allons, faisons tête à l'orage< !



RICHARD CROMWELL.
 Lâche !



LORD ROCHESTER, à part.
 Quittons la ruse et prenons le courage.



haut,
 Puisqu'enfin vous savez, Monsieur Richard Cromwell,
 Qui je suis, — vous pouvez m'honorer d'un duel.
 Nous avons tous les deux des raisons à nous faire.
 Fixez l'heure, le lieu, l'arme ; à vous j'en défère.
 Je suis pour vous, je pense, un digne champion.



RICHARD CROMWELL.
 Richard Cromwell se battre avec un espion !



LORD ROCHESTER, à part.
 Il en est encore là ! l'affront me tranquillise.



RICHARD CROMWELL.
 Sous ta peau de serpent, sous ta robe d'église,
 Tu parles de duel ! Te crois-tu donc moins vil
 Qu'un juif ? Rends-toi justice, infâme !

LORD ROCHESTER, à part.
 Il est civil !



RICHARD CROMWELL.
 Moi qui t'avais payé, me trahir en cachette !
 Recevoir des deux mains, et vendre qui t'achète !



LORD ROCHESTER, à part.
 Que veut-il dire ?



RICHARD CROMWELL.
 Au moins rends l'argent !



LORD ROCHESTER, à part.
 Ah ! démon !
 J'ai déjà dépêché la bourse à Lord Ormond !



RICHARD CROMWELL.
 Eh bien ! me rendras-tu mon argent, misérable ?



LORD ROCHESTER, à part.
 Comment faire ?


 Haut.
 La somme est peu considérable...



RICHARD CROMWELL.
 Vraiment ? C'était trop peu ! — Sur tes os, sur ta chair,
 Va, cette somme-là, tu me la paieras cher !


 Il tire son épée.
 Si je n'ai mon argent, grâce à ma bonne lame,
 J'aurai ce que Satan t'a donné pour une âme !


 Il fond sur Rochester l'épée haute.
 Allons ! ma bourse !



LORD ROCHESTER, reculant.
 Il va me tuer, par le ciel !
 Ah ! bourse de malheur !
  





Scène XXII


 LES MÊMES, LE COMTE DE CARLISLE, accompagné de quatre hallebardiers.



Richard Cromwell s'arrête. Le comte de Carlisle lui fait un profond salut.



LE COMTE DE CARLISLE.
 Milord Richard Cromwell,
 Au nom du Protecteur, rendez-moi votre épée.



RICHARD CROMWELL, remettant son épée au comte.
 A châtier un traître elle était occupée.
 Vous venez un instant trop tôt.



LORD ROCHESTER, d'une voix éclatante et d'un air inspiré.
 Heureux hasard !
 Des mains d'Antiochus Dieu sauve Eléazar !



LE COMTE DE CARLISLE, à Richard Cromwell.
 Qu'en son appartement Votre Honneur se transporte.
 J'ai l'ordre de placer deux archers à la porte.



RICHARD CROMWELL, à Lord Rochester.
 C'est toi qui me conduis là par ta trahison !



LORD ROCHESTER, à part.
 Je m'y perds  ! Quoi, c'est moi qui fais mettre en prison
 Le fils du Protecteur ! et, menacé du glaive,
 Au courroux de son fils c'est Cromwell qui m'enlève !
 Pourtant, je nuis au père et n'ai rien fait au fils !



RICHARD CROMWELL.
 Viendras-tu m'insulter encore de tes défis,
 Lâche ?


 A lord Carlisle.
 Méfiez-vous, cet homme a deux visages.
 Je ne m'en plaindrais pas si de ses vils messages
 J'avais pu le payer comme je le voulais.
 Pour une double face il faut quatre soufflets.



Richard Cromwell sort entouré des hallebardiers.



LORD ROCHESTER, à part.
 Ce que c'est que porter masque de tête-ronde !
  





Scène XXIII


 Le COMTE DE CARLISLE, LORD ROCHESTER, THURLOË.



THURLOË, à Lord Rochester.
 Milord appréciant votre docte faconde
 Vous nomme chapelain, Monsieur, dans sa maison.
 Du matin et du soir vous direz l'oraison ;
 Vous prêcherez un texte aux gardes de sa porte ;
 Vous bénirez les mets qu'à sa table on apporte,
 Et l'hypocras que boit Son Altesse le soir.



LORD ROCHESTER, s'inclinant, à part.
 Bon ! c'est là notre but.



THURLOË.
 Voilà votre devoir.



LORD ROCHESTER, à part.
 Rochester pour Cromwell priant ! c'est impayable !
 Un jeune diablotin bénissant un vieux diable !



THURLOË, à lord Carlisle en lui remettant un parchemin.
 Comte, un complot demain éclate à Westminster.



LORD ROCHESTER, à part.
 Ils ne savent pas tout ! —



THURLOË, toujours à Carlisle.
 Arrêtez Rochester...



LORD ROCHESTER, à part.
 Cherchez !



THURLOË, continuant.
 Ormond...



LORD ROCHESTER, à part.
 Par moi prévenu tout à l'heure,
 Ormond a dû changer de nom et de demeure.



THURLOË.
 Quant aux autres, il faut les surveiller de près.
 D'eux-mêmes ils viendront se jeter dans nos rets.

Ils sortent.
  





Scène XXIV


 LORD ROCHESTER



LORD ROCHESTER, seul.
 Leur plan sera trompé par notre stratagème.
 Cromwell sera par nous surpris cette nuit même.
 Tout va bien. Poursuivons, quoique à moitié trahis.
 Bravons pour nos Stuarts et pour notre pays
 Dans ce rôle, à la fois périlleux et risible,
 Pistolets ; coups d'épée, et débats sur la Bible.
 De la peau du renard chez les loups revêtu,
 Soyons saint de hasard, chapelain impromptu,
 Prêt à tout examen comme à toute escarmouche,
 Tantôt Ézéchiel et tantôt Scaramouche !


 Il sort.
  



Acte III – Les fous
 


 LA CHAMBRE PEINTE, A WHITE-HALL.

 

A droite un grand fauteuil doré, exhaussé sur quelques marches couvertes de la tapisserie des Gobelins envoyée par Mazarin. — Un demi-cercle de tabourets en regard du fauteuil. Auprès, une grande table à tapis de velours et un pliant.
  





Scène I


 LES QUATRE FOUS DE CROMWELL.



TRICK, PREMIER FOU, vêtu d'un bariolage jaune et noir, bonnet pareil, pointu, à sonnettes d'or, les armes du Protecteur brodées eu or sur la poitrine ; GIRAFF, SECOND FOU, bariolage jaune et rouge, calotte pareille, bordée de grelots d'argent, les armes du Protecteur en argent sur la poitrine ; GRAMADOCH, TROISIÈME FOU ET PORTE-QUEUE DE S. A., bariolage rouge et noir, bonnet carré pareil, à grelots d'or, les armes du Protecteur on or sur la poitrine ; ELESPURU (on prononce ELESPOUROU), QUATRIÈME FOU, costume absolument noir, chapeau à trois cornes noir, avec une sonnette d'argent à chaque corne, les armes du Protecteur en argent. Tous quatre portent de côté une petite épée à grande poignée et à lame de bois ; TRICK a en outre une marotte à la main.



Ils arrivent en gambadant sur la scène.



ELESPURU.

Il chante.


 Oyez ceci, bonnes âmes !
 J'ai voyagé dans l'enfer.
 Moloch, Sadoch, Lucifer
 Allaient me jeter aux flammes
 Avec leurs fourches de fer !


 Déjà prenait feu mon linge ;
 Mon pourpoint était roussi ;
 Mais par bonheur, Dieu merci, !
 Satan me prit pour un singe,
 Et me lâcha : — Me voici !


 Il fredonne.
 Satan me prit pour un singe…



GIRAFF, gravement.
 Tu crois qu'il t'a lâché ? Pour qui prends-tu Cromwell,
 Notre roi temporel et chef spirituel ?


 GRAMADOCH,
à Giraff.
 Est-ce, pour être diable, assez d'avoir des cornes ?
 A ce compte, Giraff, l'enfer serait sans bornes.



ELESPURU.
 Sur dame Élisabeth Cromwell un tel soupçon !



GRAMADOCH.
 Écoutez : Les Français ont fait cette chanson :



Il chante.


 Par deux portes, on peut m’en croire,
 Les songes viennent à Paris,
 Aux amants par celle d’ivoire,
 Par celle de corne aux maris.


 Cromwell me fait porter sa queue : eh bien ! sa femme
 Lui fait porter, à lui, ses cornes.



TRICK.
 C'est infâme,
 Messires ! vos propos méritent le gibet.
 Je suis le chevalier de Dame Elisabeth.
 Pour l’honneur de Cromwell et pour le sien je plaide,
 Je m’en fais le garant sans crainte ; elle est si laide !



GRAMADOCH.
 C’est juste. Je mentais, je ne puis le céler.
 Quand on n’a rien à dire, on parle pour parler.
 Pour moi, je crains l’ennui qui me rendrait malade,
 Et je vais à l’écho chanter une ballade.



Il chante.


 Pourquoi fais-tu tant de vacarme,
 Carme ?
 Rose t'aurait-elle trahi ?
 Hi !


 Pourquoi fais-tu tant de tapage,
 Page ?
 Es-tu l'amant de Rose aussi ?
 Si !


 Qui te donne cet air morose,
 Rose ?
 L'époux dont nul ne se souvient,
 Vient.


 Du lit où l'amour t'a tenue
 Nue,
 Tu le vois qui revient, hélas !
 Las.


 Ton oreille qui le redoute,
 Doute,
 Et de sa mule entend le trot,
 Trop.


 Il va punir ta vie infâme,
 Femme !
 Ah ! tremble ! c'est lui ; le voilà,
 Là !


 En vain le page et le lévite,
 Vite,
 Cherchent à s'enfuir du manoir,
 Noir.


 Il les saisit sous la muraille,
 Raille,
 Et les remet à ses valets,
 Laids.


 Sa voix, comme un éclair d'automne,
 Tonne :
 Exposez-les tous aux vautours,
 Tours !


 Que des tours leur corps dans la tombe
 Tombe !
 Qu'ils ne soient que pour les corbeaux
 Beaux !


 Entrouvre-toi sous l'adultère,
 Terre !
 Démon ennemi des maris,
 Ris !


 Quand il s'éloigna, bien fidèle,
 D'elle,
 Invoquant, en son triste adieu,
 Dieu ;


 Nul amant, nul de ces Clitandres,
 Tendres,
 Qui font avec leur air trompeur
 Peur,


 N'osait parler à la rebelle
 Belle.
 Elle en avait, quand il revint,
 Vingt.



TRICK, à Gramadoch.
 Ecoute ma légende à ton tour. —




Il chante.


 Siècle bizarre !
 Job et Lazare
 D'or sont cousus.
 Lacédémone
 Y fait l'aumône
 Au roi Crésus.
 Époque étrange !
 Rare mélange !
 Le diable et l'ange ;
 Le noir, le blanc ;
 Des damoiselles
 Qui sont pucelles,
 Ou font semblant.
 Beautés faciles,
 Maris dociles,
 Sots mannequins,
 Dont leurs Lucrèces,
 Fort peu tigresses,
 Font des Vulcains.
 Des Démocrites
 Bien hypocrites ;
 Des rois plaisants ;
 Des Héraclites
 Hétéroclites ;
 Des fous pensants ;
 Des pertuisanes
 Pour arguments ;
 Tendres amants
 Prenant tisanes ;
 Des loups, des ânes,
 Des vers luisants ;
 Des courtisanes,
 Des courtisans.
 Femmes aimées ;
 Bourreaux bénins ;
 Douces nonnains
 Mal enfermées ;
 Chefs sans armées
 Clercs mécréants ;
 Titans pygmées,
 Et nains géants !
 Voilà mon âge.
 Rien ne surnage
 Dans ce chaos
 Que les fléaux.
 De mal en pire
 Va notre empire.
 Nos grands Césars
 Sont des lézards ;
 Nos bons cyclopes
 Sont tous myopes ;
 Nos fiers Brutus
 Sont des Plutus ;
 Tous nos Orphées
 Sont des Morphées ;
 Notre Jupin
 Est un Scapin.
 Temps ridicules,
 Risibles jours,
 Dont les Hercules
 Filent toujours !
 L'un grimpe,
 L'autre s'abat,
 Et notre Olympe
 N'est qu'un sabbat !



GRAMADOCH.
 Ta chanson
 Est mauvaise, et la rime y gêne la raison.



ELESPURU.
 A moi !



Il chante.


 Vous à qui l'enfer en masse
 Fait chaque nuit la grimace,
 Sorciers d'Angus et d'Errol ;
 Vous qui savez le grimoire,
 Et n'avez dans l'ombre noire
 Qu'un hibou pour rossignol ;
 Ondins qui, sous vos cascades,
 Vous passez de parasol ;
 Sylphes dont les cavalcades,
 Bravant monts et barricades,
 En deux sauts vont des Orcades
 A la flèche de Saint-Paul ;
 Chasseurs damnés du Tyrol
 Dont la meute aventurière
 Bat sans cesse la clairière ;
 Clercs d'Argant ; archers de Roll ;
 Pendus séchés au licol
 Qui ranimez vos poussières
 Sous les baisers des sorcières ;
 Caliban, Macduff, Pistol ;
 Zingaris, troupe effroyable
 Que suit le meurtre et le vol ;
 Dites : — quel est le plus diable,
 Du vieux Nick ou du vieux Noll ? —
 Sait-on qui Satan préfère
 Des serpents dont il est père ? —
 C'est l'aspic à la vipère,
 Le basilic à l'aspic,
 Le vieux Nick au basilic,
 Et le vieux Noll au vieux Nick.
 Le vieux Nick est son oeil gauche,
 Le vieux Noll est son oeil droit ;
 Le vieux Nick est bien adroit,
 Mais le vieux Noll n'est pas gauche ;
 Et Belzébuth dans son vol
 Va du vieux Nick au vieux Noll.
 Quand le noir couple chevauche,
 A leur suite la Mort fauche.
 L'enfer fournit le relai ;
 Et chacun d'eux sans délai
 A sa monture s'attache,
 Nick sur un manche à balai,
 Noll sur le bois d'une hache.
 Pour finir ce virelai,
 Avant qu'il se fasse ermite,
 Puissé-je, pour son mérite,
 Voir emporter en public
 Le vieux Noll par le vieux Nick !
 Ou voir entrer au plus vite,
 Pour lui tordre enfin le col,
 Le vieux Nick chez le vieux Noll !



Les bouffons applaudissent avec des éclats de rire, et répètent en choeur.
 Puissions-nous voir entrer vite,
 Pour lui bien tordre le col
 Le vieux Nick chez le vieux Noll !



TRICK.
 Çà, pour fournir des textes à nos gloses,
 Savez-vous qu'il se passe ici d'étranges choses ?



GIRAFF.
 Oui. Cromwell se fait Roi. Satan veut être Dieu.



GRAMADOCH.
 On dit que deux complots ont embrouillé son jeu.



ELESPURU.
 L'armée est mécontente et le peuple murmure.



TRICK.
 Pour la robe de Roi s'il quitte son armure,
 Malheur à l'apostat ! son coeur décuirassé
 Ouvre aux poignards vengeurs un chemin plus aisé.



GIRAFF.
 Quant à moi, je jouis au milieu du désordre.
 J'exciterai les chiens et les loups à se mordre.
 Je voudrais voir Satan, sur un gril élargi,
 Mettre aux mains de Cromwell un sceptre au feu rougi,
 Faire des cavaliers ses montures immondes,
 Et jouer à la boule avec Les têtes rondes !



TRICK.
 Frères, que dites-vous du nouveau chapelain
 Qui vient de nous bénir d'un regard si malin ?



ELESPURU.
 Hum !



GIRAFF.
 Peste !



GRAMADOCH.
 Diable !



TRICK.
 Oui ! — Je vois que sur son compte
 Nous pensons tous de-même.



GRAMADOCH.
 Amis, que je vous conte !

Tous font groupe autour de Gramadoch.
 Ce cher Obededom ! tout en tirant de l’arc,
 Je l'ai vu qui rôdait près la porte du Parc,
 Qui parlait aux soldats de garde, sous prétexte
 De les édifier en leur prêchant un texte.
 Puis il les a fait boire, et puis leur a donné
 De l'argent, puis enfin, de tous environné,
 Il a dit — « A ce soir ! Pour entrer dans la place,
 — Cologne et White-Hall — sera le mot de passe. »



GIRAFF, battant des mains avec joie.
 C'est quelque agent de Charles !



ELESPURU.
 Ou plutôt de Cromwell !
 Si j'en juge aux propos qu'en son dépit cruel
 Vomissait contre lui le fils de notre maître,
 Richard, emprisonné sur des rapports du traître.



GIRAFF, riant.
 C'est vrai ! Richard, qu'on va condamner à présent,
 Voulait tuer son père !... Ah ! c'est très amusant !



TRICK.
 Et moi, j'ai quelque, chose encore de plus risible
 Que tout cela.



GRAMADOCH.
 Vraiment ?



GIRAFF.
 Sire Trick, pas possible !



TRICK, montrant un rouleau de parchemin noué d'un ruban rose.
 Voyez ceci.



ELESPURU.
 Cela ! qu'est-ce ?



TRICK.
 Ce parchemin,
 Des poches du docteur est tombé dans ma main.



GRAMADOCH.
 Bon ! c'est quelque sermon, bien noir, bien effroyable,
 Commençant par enfer et finissant par diable.
 Donne ! — Instruisons-nous vite. Il faut que tout bouffon
 Du jargon puritain fasse une étude à fond.


 Dénouant le rouleau que lui a remis Trick.
 Est-il moins fou que nous, ce chapelain morose ?
 Il attache son foudre avec un ruban rose !



Il jette un coup d’oeil sur le parchemin déployé et part d'un grand éclat de rire ; Giraff prend le parchemin et rit plus fort ; Elespuru, auquel il le passe, se met à rire également ; et Trick les regarde tous trois rire, en riant plus qu'eux.



ELESPURU, riant.
 Par un diable joli ce sermon fut dicté !



TRICK, riant.
 Qu'en dites-vous ?



ELESPURU, lisant.
 « Quatrain à ma divinité.
 Belle Egérie, hélas ! vous embrasez mon âme...



GIRAFF, lui arrachant le parchemin et lisant.
 « Vos yeux où Cupidon allume un feu vainqueur...



GRAMADOCH, enlevant à son tour le parchemin.
 « Sont deux miroirs ardents…



TRICK, le reprenant à Gramadoch.
 « Qui concentrent la flamme
 Dont les rayons brûlent mon coeur ! »



Tous redoublent leurs éclats de rire.



ELESPURU.
 Quoi ! ces vers sont tombés de poche puritaine !



GIRAFF.
 Le luron !



GRAMADOCH, comme frappé d'une idée
 C'est cela ! — Oui, la chose est certaine ! —


 Appelant les autres bouffons.
 Frères, vous connaissez tous dame Guggligoy,
 La duègne de lady Francis ?



TRICK.
 Certes ! Eh bien ? quoi ?



GRAMADOCH.
 J'ai vu le chapelain lui parler à l'oreille,
 Lui remettre une bourse !



TRICK.
 Et que disait la vieille ?



GRAMADOCH.
 Elle disait !«  Ce soir, vous serez, beau garçon,
 Seul avec elle... » Et moi, j'ai chanté la chanson :


 Il chante.


 La sorcière dit au pirate :
 «  — Bon capitaine, en vérité,
 Non, je ne serai pas ingrate,
 Et vous aurez votre beauté !
 Mais d'abord, dans votre équipage,
 Choisissez-moi quelque beau page,
 Qui me tienne, malgré mon âge,
 Parfois des propos obligeants.
 Je veux en outre, pour ma peine,
 Quatre moutons avec leur laine,
 Une mâchoire de baleine,
 Deux caméléons bien changeants,
 Quelque idole ou quelque amulette,
 Six aspics, trois peaux de belette,
 Et le plus maigre de vos gens
 Pour que je m'en fasse un squelette ! »
 …
 Certes, à meilleur marché la Guggligoy se vend.
 Elle a dans elle-même un squelette vivant,
 D'ailleurs ! mais je conclus, moi, qu'à telles enseignes,
 Ce suborneur tondu de soldats et de duègnes
 Est ici, non pour Charles ou Noll, mais pour Francis.



ELESPURU.
 Ma foi, plus que jamais j'ai l'esprit indécis.
 Qu'est-ce que tout cela ?



GIRAFF.
 Je ne sais ; mais c'est drôle !



GRAMADOCH.
 Le Cromwell, qui croit tout soumettre à son contrôle,
 Ferait bien d'emprunter l'oeil de ses quatre Fous.
 Si nous l'avertissions ?



GIRAFF..
 Quoi donc ! l'avertir ? Nous ?
 Es-tu fou, Gramadoch ? Est-ce là notre affaire ?
 Que sommes-nous pour Noll ? Restons dans notre sphère.
 Il nous prend, et pourrait même nous mieux payer,
 Non pour garder ses jours, mais pour les égayer.
 Qu'on enlève sa fille et qu'on force sa porte,
 Qu'on le tonde ou l'étrangle, au fait, que nous importe ?



GRAMADOCH.
 Il a raison.



ELESPURU.
 Sans doute.



TRICK.
 Eh, chacun nos métiers.


 Il règne : nous rions. — Qu'on le coupe en quartiers,
 Qu'on le brûle ou l'écorche, il n'a rien à nous dire
 Pourvu que nous ayons toujours le mot pour rire.



ELESPURU.
 Comme nos ris vengeurs puniront ses dédains !
 Comme du roi manqué riront les baladins !



GRAMADOCH.
 Puis, ce faux chapelain dans le fond nous ressemble.
 Les fous, les amoureux vont toujours bien ensemble.
 Son nom d'Obededom semble être fait ad hoc
 Pour Trick, Elespuru, Giraff et Gramadoch !



TRICK.
 Mais s'il conspire, ami ! c'est nous qu'il faut défendre.
 Si le Stuart rentrait, il nous ferait tous pendre.



ELESPURU.
 Pendre de pauvres fous pour quelque quolibet !



TRICK.
 Ne fût-ce que pour voir leur grimace au gibet !
 Tu sais ? nous aurions beau crier : — Miséricorde ! —
 On veut voir des pantins pendre au bout d'une corde.



GIRAFF.
 Nous pendus ! Innocents ! — Soyez, tranquilles tous ;
 Que Charles-Deux revienne : il lui faudra des fous.
 Nous sommes là. — Peut-il trouver fous dans le monde
 Ayant fait de leur art étude plus profonde ?
 Tels sont fous par instinct, nous par principes ! — Va,
 Toujours de tout désastre un bouffon se sauva.
 Pour vieillir sur la terre, où tout est de passage,
 Il faut se faire fou : c'est encore le plus sage.



TRICK.
 Au fait, Cromwell m'ennuie ! On dit Charles plus gai.



ELESPURU.
 L'oeil d'aigle du tyran est-il donc fatigué ?
 Quoi ! c'est nous qui savons ce que lui-même ignore,
 Et nous tenons le fil qu'il ne voit pas encore !
 Nous, les fous de Cromwell !



GRAMADOCH.
 Mal dit, Elespuru.
 Nous sommes ses bouffons ; mais il est notre fou.
 Il nous croit ses jouets ; pauvre homme ! il est le nôtre.
 Nous dupe-t-il jamais par quelque patenôtre ?
 Nous épouvante-t-il par ces éclats de voix,
 Ou ces clins d'yeux dévots, qui font trembler des rois ?
 Quand il vient de prier, de prêcher, de proscrire,
 L'hypocrite peut-il nous regarder sans rire ?
 Sa sourde politique et ses desseins profonds
 Trompent le monde entier, hormis quatre bouffons.
 Son règne, si funeste aux peuples qu'il secoue,
 Est, vu de notre place, un sot drame qu'il joue.
 Regardons. Nous allons voir passer sous nos yeux
 Vingt acteurs, tour à tour calmes, tristes, joyeux ;
 Nous, dans l'ombre, muets, spectateurs philosophes,
 Applaudissons les coups, rions aux catastrophes,
 Laissons Charles et Cromwell combattre aveuglément,
 Et s'entredéchirer pour notre amusement !
 Seuls, nous avons la clef de cette énigme étrange.
 N'en disons rien au maître.



ELESPURU.
 Oui, ma foi, qu'il s'arrange !



GIRAFF.
 Taisons-nous et rions !



TRICK.
 Partout nous triomphons.
 Satan fait les tyrans au plaisir des bouffons.
 Pendant que l'univers tremble sous le despote,
 Du sceptre de Cromwell faisons notre marotte !
  





Scène II


 LES MÊMES, CROMWELL ; JOHN MILTON, habit noir, cheveux blancs assez longs, calotte noire, la chaîne de secrétaire du conseil au cou ; soutenu par un jeune page à la livrée du Protecteur ; WHITELOCKE ; PIERPOINT ; THURLOË ; LORD ROCHESTER ; HANNIBAL SESTHEAD.


A l'arrivée de Cromwell, les bouffons se prosternent en silence.






CROMWELL.
 Voici mes-quatre fous. — Ma foi, c'est le moment
 De nous distraire un peu.



Entre Thurloë.



THURLOË, à Cromwell.
 Milord, le Parlement
 Dans la salle du Trône attend...



CROMWELL, avec impatience.
 Eh ! qu'il attende !



THURLOË, bas au Protecteur.
 Il porte l'Humble Adresse ou le peuple demande
 Que le Protecteur daigne être Roi.



CROMWELL, rayonnant.
 C'est donc fait !


 A part :
 Qu'ils sont plats !



A Thurloë.



Je pourrai les entendre en effet

Mais après mon conseil ; puis il faut que je voie
 Les chevaux gris frisons que le Holstein m'envoie.
 Amuse-les, mon cher, nourris leur zèle ardent.
 Dis-leur de discuter un texte en m'attendant.
 Dans le livre des Rois, par exemple !


 Thurloë sort.



LORD ROCHESTER, à part.

Qu'entends-je ?
 O Charles ! O Roi-Martyr ! comme Olivier te venge !
 Quel fouet honteux succède à ton sceptre éclatant !



CROMWELL, montrant ses bouffons à Lord Rochester.

Puisque nous voilà seuls, je veux rire un instant.
 Docteur, ce sont mes fous, et je vous les présente.


 Lord Rochester et les bouffons s'inclinent.

Quand nous sommes en joie, ils sont d'humeur plaisante.
 Nous faisons tous des vers. — Il n'est pas même ici


 Il montre Milton.

Jusqu'à mon vieux Milton qui ne s'en mêle aussi.



MILTON, avec dépit.

Vieux Milton, dites-vous ! Milord, ne vous déplaise,
 J'ai bien neuf ans de moins que vous-même.



CROMWELL.

A votre aise !



MILTON.

Oui. Vous êtes, Milord, de quatre-vingt-dix-neuf.
 Moi, de seize-cent-huit.



CROMWELL.

Le souvenir est neuf !



MILTON, avec vivacité.

Vous pourriez me traiter de façon plus civile !
 Je suis fils d'un notaire, alderman de sa ville.



CROMWELL.

Là, ne vous fâchez pas. Je sais aussi fort bien
 Que vous êtes, Milton, grand théologien,
 Et même, mais le ciel compte ce qu'il nous donne,
 Bon poète, — au-dessous de Vithers et de Donne !



MILTON, comme se parlant à lui-même.

Au-dessous ! que ce mot est dur ! — Mais attendons.
 On verra si le ciel m'a refusé ses dons !
 L'avenir est mon juge. — Il comprendra mon Ève,
 Dans la nuit de l'enfer tombant comme un doux rêve,
 Adam coupable et bon, et l'Archange indompté,
 Fier de régner aussi sur une éternité,
 Grand dans son désespoir, profond dans sa démence,
 Sortant du lac de feu que bat son aile immense ! —
 Car un génie ardent travaille dans mon sein.
 Je médite en silence un étrange dessein !
 J'habite en ma pensée, et Milton s'y console. —
 Oui, je veux à mon tour créer par ma parole,
 Du Créateur suprême émule audacieux,
 Un monde, entre l'enfer, et la terre, et les cieux !



LORD ROCHESTER, à part.

Que diable dit-il là ?



HANNIBAL SESTHEAD, aux bouffons.

Risible enthousiaste !


CROMWELL, en haussant les épaules.

C'est un fort bon écrit que votre Iconoclaste !
 Quant à votre grand diable, autre Léviathan, —


 Il rit



Très mauvais !



MILTON, indigné, entre ses dents.

C'est Cromwell qui rit de mon Satan !



LORD ROCHESTER, s'approchant de Milton.

Monsieur Milton !



MILTON, sans l'entendre, et tourné vers Cromwell.

Il parle ainsi par jalousie !



LORD ROCHESTER, à Milton, qui l'écoute d'un air distrait.

Vous ne comprenez pas, d'honneur, la poésie.
 Vous avez de l'esprit, il vous manque du goût.
 Ecoutez : — les Français sont nos maîtres en tout.
 Étudiez Racan ! Lisez ses Bergeries.
 Qu'Aminte avec Tircis erre dans vos prairies,
 Qu'elle y mène un mouton au bout d'un ruban bleu.
 Mais Ève ! mais Adam ! l'enfer ! un lac de feu !
 C'est hideux ! Satan nud et ses ailes roussies !... —
 Passe au moins s'il cachait ses formes adoucies
 Sous quelque habit galant, et s'il portait encore
 Sur une ample perruque un casque à pointes d'or,
 Une jaquette aurore, un manteau de Florence,
 Ainsi qu'il me souvient, dans l'Opéra de France,
 Dont naguère à Paris la cour nous régala,
 Avoir vu le soleil, en habit de gala !



MILTON, étonné.

Qu'est-ce que ce jargon de faconde mondaine

Dans la bouche d'un saint ?



LORD ROCHESTER, à part et se mordant les lèvres.

Encore une fredaine !

Il a mal écouté par bonheur ; mais toujours

Au grave Obededom Rochester fait des tours.



Haut à Milton.

Monsieur, je plaisantais !...



MILTON.

Sotte est la raillerie !


 A part et toujours tourné vers Cromwell.
 Comme Olivier me traite ! — Eh ! qu'est-ce, je vous prie,
 Que gouverner l'Europe, au fait, ? — Jeux enfantins !
 Je voudrais bien le voir faire des vers latins
 Comme moi !



Pendant ce colloque, Cromwell s'entretient avec Whitelocke et Pierpoint ; Hannibal Sesthead avec les bouffons.



CROMWELL, brusquement.
 Çà, messieurs. Voyons ! il faut qu'on rie.
 Bouffons ! trouvez-moi donc quelque plaisanterie.
 — Sir Hannibal Sesthead ! …



HANNIBAL SESTHEAD, d'un air piqué.
 Seigneur, excusez-moi.
 Je ne suis point bouffon, je suis cousin d'un roi,
 D'un roi de race antique, et qui, sans vous déplaire,
 Régit le Danemark par un droit séculaire !



CROMWELL, se mordant tes lèvres, à part.
 Je comprends ! Il m'outrage ! Ah ! pourquoi mon courroux
 Ne saurait-il l'atteindre ?

Rudement aux bouffons.
 Allons ! riez donc, vous !



LES BOUFFONS, riant.
 Ha ! ha ! ha !



CROMWELL, à part.
 Mais leur rire est, je crois, sardonique.


 Haut avec colère aux bouffons.
 Taisez-vous !

Les bouffons se taisent. Cromwell poursuit avec humeur.
 C'est Milton, ce chantre satanique,
 Qui nous trouble la tête avec ses visions !


 Milton se retourne fièrement vers Cromwell, qui reprend : à part.
 Contenons-nous !


 Haut.
 Eh bien, qu'est-ce que nous disions ?
 Trick, fais-nous apporter de la bière, une pipe !



TRICK.
 Ah ! Milord veut fumer !



Il sort et rentre un moment après, suivi de deux valets en livrée protectorale portant une table chargée de pipes et de brocs.



CROMWELL.
 J'entends qu'on me dissipe,
 Je veux être un peu gai ! —


 A part.
 Quoi ! trahi par mon fils !


 Une pause. — Cromwell paraît livré à de douloureuses pensées. Les assistants se tiennent en silence, les yeux baissés. Rochester et les fous semblent seuls observer le visage sinistre du Protecteur. Tout à coup Cromwell, comme s'il s'apercevait du maintien embarrassé de ses familiers, sort de sa rêverie et s'adresse aux bouffons.
 A-t-on fait quelques vers depuis ceux que je fis
 En réponse au sonnet du colonel Lilburne ?



TRICK.
 L'Hippocrène est pour nous avare de son urne.
 Voici pourtant…

Il présente au Protecteur le parchemin roulé



CROMWELL.
 Lis !



TRICK, déployant le parchemin.
 Hum ! —
« Quatrain ! — Les vers sont plats !

A ma divinité. — Belle Égérie, hélas !... »



LORD ROCHESTER, à part.
 Dieu, mon quatrain !...


 Il se précipite sur Trick et lui arrache le parchemin.
 Démons ! Damnation ! injure !
 Me pardonnent le ciel…


 Il s’incline vers Cromwell.
 Et Milord, si je jure !
 Mais comment de sang-froid entendre à mes côtés
 Déborder le torrent des impudicités ?


 A Trick qui rit de toutes ses forces.
 Fuis, va-t'en, édomite, impur madianite !…


 A part.
 Je ne me souviens plus de l'autre rime en
ite !


 Mon quatrain ! ces démons dans ma poche l'ont pris !



CROMWELL, à Lord Rochester.
 Je conçois que ces vers soulèvent vos mépris...



LORD ROCHESTER, à part.
 Non pas !



CROMWELL.
 Mais on n'est point ici dans une église ;
 Et je veux lire, ami, ce qui vous scandalise.
 Donnez.



LORD ROCHESTER.
 Quoi ! des chansons d'enfer !...



CROMWELL, avec impatience.
 Donne, ou je vais…



LORD ROCHESTER.
 Mais, Milord…



CROMWELL, impérieusement.
 Obéis.



Lord Rochester s'incline, et remet le parchemin à Cromwell qui y jette les yeux, et dit en le lui rendant
 Ces vers sont bien mauvais !



LORD ROCHESTER, à part.
 Mes vers mauvais ! tu mens. Voyez ce régicide ! —
 Il ne respecte rien !



CROMWELL
 Ce quatrain est stupide.



LORD ROCHESTER, jetant un coup d'oeil sur le parchemin.
 Milord, de tels écrits les auteurs sont damnés ;
 Mais les vers en eux-mêmes ont l'air fort bien tournés.



TRICK, bas aux autres fous.
 Il est l'auteur, c'est sûr !


 Haut.
 Moi, qui croisai ces rimes,
 Je conviens qu'Apollon m'en ferait quatre crimes,
 Tant ces vers sont méchants !



LORD ROCHESTER, regardant de travers les bouffons,

à part.
 Raillez à votre tour,
 Singes du léopard ! perroquets du vautour !



CROMWELL.
 Çà, docte Obededom, ce n'est point votre affaire
 De juger ce quatrain, galamment somnifère.



LORD ROCHESTER, mettant le quatrain dans sa poche.

A part.
 Francis le trouvera meilleur assurément !



TRICK, saluant ironiquement Rochester.
 Oui, messire est trop bon pour moi !...



LORD ROCHESTER.
 Pour toi ! comment ?
 Je voudrais, te fouettant pendant que Dieu te damne,
 Te promener dans Londres à rebours sur un âne !



TRICK.
 Vous puniriez ainsi l'auteur du quatrain ?



LORD ROCHESTER, troublé.
 Non…
 Je ne dis pas…



TRICK.
 Suis-je homme à vous cacher son nom ?



LORD ROCHESTER, dont l'anxiété redouble.
 C'est bon !...



TRICK.
 Je n'entends point solliciter sa grâce.
 Il mérite le fouet !



LORD ROCHESTER, à part.
 Drôle !



TRICK, riant, bas aux autres fous.
 Je l'embarrasse.

Entre le comte de Carlisle.
 Au diable lord Carlisle ! il vient nous déranger.



LORD ROCHESTER, respirant.
 Ah !...



Cromwell entraîne précipitamment lord Carlisle dans un coin du théâtre. Tous s'éloignent, mais sans quitter Cromwell et Carlisle des yeux.



CROMWELL, bas à lord Carlisle qui s'incline.
 Lord Ormond ?



LORD CARLISLE.
 Milord, il vient de déloger.



CROMWELL.
 Rochester ?



LORD CARLISLE.
 On n'a pu le trouver. Il se cache.



CROMWELL.
 Richard ?



LORD CARLISLE.
 A tout nier sans pudeur il s'attache.
 La question pourrait obtenir quelque aveu...



CROMWELL, sévèrement.
 Votre tête répond de son dernier cheveu !
 Carlisle, vous savez mon horreur des supplices.
 La torture à mon fils ! c'est bon pour ses complices.
 — Lambert ?



LORD CARLISLE.
 Il se retranche à sa maison des champs,
 Bien gardé, s'occupant de ses fleurs.



CROMWELL, avec amertume.
 Soins touchants !
 Tout m'échappent. Du moins je tiens bien la couronne



LORD CARLISLE.
 Autour de Westminster que la foule environne,
 Le peuple et les soldats maudissent hautement
 Le nom de Roi voté pour vous en Parlement.



CROMWELL.
 Pesez vos mots, Milord !



LORD CARLISLE.
 Votre altesse m'excuse !...



CROMWELL, à part.
 Tout va mal !


 Haut avec humeur.
 Ai-je pas, Messieurs, dit qu'on s'amuse ?
 A quoi songez-vous donc ?


 A part.
 Ils m'écoutent ! valets !


 Bas à Carlisle.
 Milord, doublez la garde autour de ce palais.


 Carlisle sort.


 Haut.
 Eh bien ! et ce quatrain ?...


 A part.
 J'étouffe de colère !



Rentre Thurloë.



THURLOË
à Cromwell.
 La secte des Ranters, que l'esprit saint éclaire,
 Veut consulter Milord touchant un point de foi.
 Ils sont là.



CROMWELL.
 Fais entrer !


 Thurloë sort.


 A part.
 Ah ! si j'étais né roi,
 Je chasserais cela ! — Mais un chef populaire
 Doit pour mener la foule, hélas ! savoir lui plaire.



Thurloë rentre conduisant les Ranters, vêtus de noir, avec des bas bleus, de larges souliers gris, et de grands chapeaux gris sur lesquels on distingue une petite croix blanche, et qu'ils gardent sur leur tête.



LE CHEF DE LA DÉPUTATION, avec solennité.
 Olivier, capitaine et juge dans Sion !
 Les saints, siégeant à Londres en congrégation,
 Sachant que ta science est un vase à répandre,
 Te demandent par nous s'il faut brûler ou pendre
 Ceux qui ne parlent pas comme saint Jean parlait,
 Et disent
Siboleth
au lieu de
Schiboleth ?



CROMWELL, méditant.
 La question est grave et veut être mûrie.
 Prononcer
Siboleth, c'est une idolâtrie.
 Crime digne de mort, dont sourit Belzébuth.
 Mais tout supplice doit avoir un double but,
 Que pour le patient l'humanité réclame.
 En châtiant son corps, il faut sauver son âme.
 Or, quel est le meilleur de la corde ou du feu
 Pour réconcilier un pécheur avec Dieu ?
 Le feu le purifie…



LORD ROCHESTER, à part.
 Et la corde l'étrangle.



CROMWELL, sans l'entendre.
 Daniel s'épura dans le brûlant triangle.
 Mais la potence a bien son avantage aussi ;
 La croix fut un gibet !



LORD ROCHESTER, à part.
 J'admire en tout ceci
 De quelle allure aimable, ainsi qu'en son domaine,
 De supplice en supplice Olivier se promène,
 Quitte l'un, reprend l'autre, et va sans trébucher
 Du fagot au licol, du gibet au bûcher !
 Comme il en fait jaillir mille grâces cachées !



CROMWELL, toujours réfléchissant.
 Que les vérités sont à grand’peine cherchées !
 La matière est ardue, et je range ce cas
 Entre les plus subtils et les plus délicats.

Après un moment de silence, il s'adresse brusquement à Rochester.
 Clerc ! prononcez pour nous.



LORD ROCHESTER, à part.
 Il fait comme Pilate !



CROMWELL, montrant Rochester aux Ranters.
 C'est un autre Cromwell !



LORD ROCHESTER, s'inclinant.
 Votre Altesse me flatte !



LE CHEF DES RANTERS, à Rochester.
 Dans ces énormités, donc, si quelqu'un tombait,
 Encourrait-il la corde ou le feu ?



LORD ROCHESTER, avec autorité.
 Le gibet.
 Et meurent avec lui, sous une même haine,
 Son père amorrhéen, sa mère céthéenne !



LE CHEF DES RANTERS, gravement.
 Pourquoi le gibet ?



LORD ROCHESTER, embarrassé.
 Ah !... le gibet ?... C'est cela...—
 On y monte au moyen d'une échelle... Voilà !
 Et... Dieu fit voir en rêve à son berger fidèle
 Qu'on monte au ciel de même au moyen d'une échelle.


 A part.
 J'ai peine à ne pas rire au nez de ces lurons.



CROMWELL, regardant Rochester avec satisfaction.
 Il est docte vraiment !



LE CHEF DES RANTERS, remerciant Rochester de la main..
 Fort bien, nous les pendrons.


 Ils sortent.



LORD ROCHESTER, à part.
 Voilà de pauvres gens bien jugés, sur ma tête !



CROMWELL, à Rochester.
 Je suis content de vous.



LORD ROCHESTER, avec une révérence.
 Milord est trop honnête !



GIRAFF, aux autres bouffons.
 Frères, aucun de nous n'aurait mieux prononcé.



Rentre Thurloë.



THURLOË, à Cromwell.
 Le conseil privé !



CROMWELL.
 Bon.



THURLOË, à Cromwell
 C'est pour l'objet…



CROMWELL, vivement.
 Je sais !
 Qu'il entre !



TRICK, bas aux bouffons.
 Baladins ! cédons la place aux mages.


 A un geste de Cromwell, sortent les bouffons, Lord Rochester, Hannibal Sesthead et deux valets emportent la table chargée de brocs, de bière et de pipes. Thurloë introduit le conseil privé, qui s'avance sur deux files, et dont chaque membre se place debout devant un des tabourets en fer à cheval, tandis que Cromwell monte à son grand fauteuil, et que Milton, toujours conduit par son page, s'approche du pliant et de la table. Whitelocke, Stoupo et lord Carlisle prennent leurs places respectives autour du Protecteur sur les marches de son estrade.
  





Scène III


 CROMWELL, le COMTE DE WARWICK, lE LIEUTENANT GÉNÉRAL FLETWOOD, gendre de Cromwell, le COMTE DE CARLISLE, LORD BROGHILL, le MAJOR GÉNÉRAL DESBOROUGH, beau-frère de Cromwell, WHITELOCKE, SIR CHARLES WOLSELEY, M. WILLIAM LENTHALL, PIERPOINT, THURLOË, STOUPE, MILTON. Chacun de ces personnages revêtu du costume particulier de sa charge ou de sa commission.



Cromwell s'assied, se couvre. Tous s'asseyent, mais restent découverts.



CROMWELL, à part.
 Ah !... de tous ces oiseaux subissons les ramages.


 Haut.
 Messieurs les conseillers de mon gouvernement,
 Prenez séance tous, et prions un moment.


 Il s'agenouille, tous les conseillers en font autant. Après quelques instants de méditation, le Protecteur se relève et s'assied : tous suivent son exemple. Il continue avec un profond soupir :
 Messieurs, — pour gouverner j'ai bien peu de mérite !
 Mais le Seigneur, qu'enfin ma résistance irrite,
 Inspire au Parlement d'agrandir mon devoir,
 En m'accablant encore d'un surcroît de pouvoir.
 C'est pourquoi j'ai donné l'ordre qu'on vous assemble
 Afin de conférer et de parler ensemble.
 Sied-il d'élire un roi, d'abord ? — Dois-je être élu ? —
 Donnez sur ces deux points votre avis absolu.
 Que chacun à son rang expose son système.
 Je parle franchement, expliquez-vous de même.
 Le comte de Warwick est le plus éminent
 D'entre vous. Qu'il commence. — Écoutez maintenant,
 Monsieur Milton.



LE COMTE DE WARWICK, se levant.
 Milord, rien n'égale sur terre
 Votre foi, votre esprit, votre haut caractère,
 Et, pour accroître encore votre état personnel,
 Vous tenez des Warwick du côté maternel.
 Votre noble écusson porte le même heaume.
 Or, comme il faut toujours un roi dans un royaume,
 Votre Altesse vaut mieux qu'un maître de hasard.
 Certes, un Rich peut régner aussi bien qu'un Stuart.


 Il se rassied.



CROMWELL, à part.
 Il n'est que d'être heureux pour grossir sa famille !
 Cromwell obscur n'est rien : — que sur le trône il brille,
 Les Rich sont ses aïeux, ses cousins, ses parents.
 Oui, — ce sont mes aïeux, — depuis bientôt quatre ans.


 Haut.
 A votre tour, Fletwood.



LE LIEUTENANT GÉNÉRAL FLETWOOD, se levant.
 Milord, la république !
 Mon beau-père, avec vous, nettement je m'explique.
 Pour elle de Stuart on dressa l'échafaud,
 Nous avons combattu pour elle ; — Il nous la faut.
 Laissons Dieu seul porter le seul vrai diadème.
 Pas d'Olivier-Premier, ni de Charles-Deuxième !
 Jamais de roi !


 Il se rassied.



CROMWELL.
 Fletwood, vous êtes un enfant ! !
 — Vous, Carlisle !



LE COMTE DE CARLISLE, se levant.
 Milord, votre front triomphant
 Est fait pour la couronne.


 Il se rassied.



CROMWELL.
 A Broghill !



LORD BROGHILL, se levant.
 Milord, j'ose
 Réclamer le secret pour ce que je propose.


 A part.
 De ce complot d'Ormond je suis tout étourdi.
 Que mon rôle est timide en ce drame hardi !
 Conseiller de Cromwell et confident de Charles !
 Traître si je me tais, et traître si je parle !



CROMWELL.
 Pour quel motif ?...



LORD BROGHILL, s'inclinant.
 Milord, une raison d'État...



Cromwell lui fait signe d'approcher. Stoupe, Thurloë, Whitelocke et Carlisle s'éloignent du Protecteur.



LORD BROGHILL, bas à Cromwell.
 Ne se pourrait-il point qu'avec Charles on traitât ?
 Si vous lui proposiez la main de votre fille ?...



CROMWELL, étonné.
 Au... jeune homme ?



LORD BROGHILL.
 Oui, lady Francis.



CROMWELL.
 Et sa famille ?



LORD BROGHILL.
 Vous vous faites sacrer sous le nom d'Olivier.
 Vous êtes rois tous deux.



CROMWELL.
 Et le trente janvier ?



LORD BROGHILL.
 Vous lui donnez un père.



CROMWELL.
 On peut donner, mais rendre ?



LORD BROGHILL.
 Il oublierait…



CROMWELL, avec un rire de dédain.
 Mon crime ! il ne le peut comprendre.
 Son oeil ne saurait voir le but que j'ai cherché,
 Et pour me pardonner, il est trop débauché !
 C'est fou, Broghill !
 Lord Broghill retourne à sa place. Les grands officiers reprennent les leurs.
 — Parlez, Desborough !



LE MAJOR GÉNÉRAL DESBOROUGH, se levant.
 Mon beau-frère,
 Vous méditez dans l'ombre un dessein téméraire.
 Nous, de la royauté subir encore l'affront !
 Point de roi, quel qu'il soit ! Les soldats salueront
 Cromwell de cris d'amour, Olivier d'anathèmes !
 Meurent les courtisans, les docteurs, les systèmes !



CROMWELL.
 Desborough vous luttez contre un mot, contre un nom.
 Si ce peuple innocent veut un roi, pourquoi non ? —
 Ce nom de roi, proscrit par votre orgueil fantasque,
 Qu'est-ce pour un soldat ? — Un panache à son casque.


 Il fait signe à Whitelocke de parler. Whitelocke se lève, et Desborough se rassied.



WHITELOCKE, à part, regardant Desborough.
 Ce valet de charrue avant moi se lever !


 Haut.
 Milord, — je serai vrai, quoi qu'il puisse arriver.
 Point de peuple sans loi, point de loi sans monarque. —
 Écoutez l'argument vaut bien qu'on le remarque...


 A part.
 Avant moi ! Desborough ! Homuncio ! butor !

Haut.
 Le Roi fut de tout temps nommé legislator,

Lator, porteur, legis, de loi ; d'où je relève
 Qu'un prince est à la loi ce qu'Adam est pour Ève.
 Donc, si le Roi des lois est le père et le chef,
 Point de peuple sans roi, je le dis derechef ;
 Voyez, pour confirmer ma doctrine certaine,
 Moïse, Aaron, Saint-John, Glynn, Cicéron, Fountaine,
 Et Selden, livre trois, chapitre des Abus :

Quid de his censetur modo codicibus. —
 Milord, il faut régner ! Dixi.


 Il se rassied.



CROMWELL, félicitant Whitelocke du geste et du regard.
 Comme il raisonne !
 Qu'un discours à propos de latin s'assaisonne ! —
 Écoutons Wolseley.



SIR CHARLES WOLSELEY, se levant.
 Milord, — sans nul détour
 J'oserai détromper Votre Altesse à mon tour.
 Le chef d'un peuple libre est, suivant le prophète,

Tanquam in medio positus, non au faîte.
 Ce chef, sur quelque siège enfin qu'il soit assis,

Est major singulis,— minor universis !
 Donc le titre de roi rompt notre privilège,

Rex violat legem.



CROMWELL.
 Arguments de collège !
 Avec vos mots latins je suis peu familier.
 Mauvaises raisons !


 A Pierpoint.
 Vous !



PIERPOINT, se levant ;
 Milord, puissant pilier
 D'Israël, qui par vous domine sur la terre,
 Voici ce que je dis : — Ce peuple d'Angleterre,
 Dont le haut Parlement se nomme impérial,
 A le droit glorieux, saint, immémorial,
 D'avoir pour chef un roi ; sa dignité l'exige.
 Que Votre Altesse accepte un titre qui l'afflige.
 Donc le titre de roi rompt notre privilège
 Vous le devez au peuple ! oui, Milord, c'est, je crois,
 Lui manquer, que régner sur lui sans être roi.


 Il se rassied.



CROMWELL.
 Monsieur Lenthall ?



M. WILLIAM LENTHALL, se levant.
 Milord, — le Parlement préside
 La nation, en qui la royauté réside.
 Il commande aux petits comme aux plus élevés.
 Si donc le Parlement vous fait roi, vous devez,
 Selon le Ddroit romain, suivant le Décalogue,
 Obéir et régner !



CROMWELL, à part.
 Courtisan démagogue !



M. WILLIAM LENTHALL, à part.
 Il se laissera faire, et j'espère qu'alors
 Il ne m'oubliera point pour la chambre des lords !



THURLOË,
bas à Cromwell.
 Milord, le Parlement attend toujours…



CROMWELL, bas, avec impatience.
 Silence !



THURLOË, toujours de même.
 Mais…



CROMWELL, bas à Thurloë.
 Avant d'accepter il sied que je balance !



FLETWOOD, se levant.
 Ah ! Milord, refusez ! — Pour vous, pour votre honneur,
 J'ose…



CROMWELL, les congédiant tous de la main.
 Allez tous prier, et chercher le Seigneur !



Tous sortent lentement et comme en procession. Milton, qui marche le dernier, s'arrête sur le seuil de la porte, les laisse partir, et ramène son guide vers Cromwell qui, descendu de son fauteuil, s'est placé sur le devant du théâtre.
  





Scène IV


 CROMWELL, MILTON.



MILTON, à part. ·
 Non ! je n'y puis tenir. — Il faut ouvrir mon âme.


 Il marche droit à Cromwell.
 Regarde-moi, Cromwell ! !


 Il croise les bras. Cromwell sa retourne, et fixe sur lui un regard surpris et hautain.
 Déjà ton oeil s'enflamme
 Sans doute, et tu diras de quel front j'ose ici
 Te parler, sans avoir obtenu ta merci ? —
 Car ma place est étrange en ton conseil de sages !
 Si quelqu'un me cherchait parmi tous ces visages :
 « Voyez ces orateurs choisis, — lui dirait-on, —
 C'est Warwick, c'est Pierpoint. Ce muet, — c'est Milton. »
 On a Milton ; qu'en faire ? Un muet ! c'est son rôle. —
 Ainsi moi, dont le monde entendra la parole,
 Au conseil de Cromwell, seul, je n'ai pas de voix ! —
 Mais, aveugle et muet, c'est trop pour cette fois.
 On te perd à l'appât d'un fatal diadème,
 Frère ! et je viens plaider pour toi, contre toi-même.
 Tu veux donc être roi, Cromwell ? et dans ton coeur,
 Tu t'es dit : « C'est pour moi que le peuple est vainqueur.
 Le but de ses combats, le but de ses prières,
 De ses pieux travaux, de ses veilles guerrières,
 De son sang répandu, de tant de pleurs versés,
 De tous ses maux, c'est moi ! — Je règne, c'est assez.
 Il doit se croire heureux, puisqu'après tant de peines,
 Il a changé de roi, — renouvelé ses chaînes ! —  »
 Rien qu'à ce seul penser mon front chauve rougit.
 — Écoute-moi, Cromwell ! c'est de toi qu'il s'agit. —
 Donc, tous les grands moteurs de nos guerres civiles,
 Vane, Pym, qui d'un mot faisait marcher des villes,
 Ton gendre Ireton, oui, ce martyr de nos droits
 Que ton orgueil exile au sépulcre des rois,
 Sydney, Hollis, Martyn, Bradshaw, ce juge austère
 Qui lut l'arrêt de mort à Charles d'Angleterre,
 Et ce Hampden, si jeune au tombeau descendu,
 Travaillaient pour Cromwell, dans leur foule perdu !
 C'est toi qui des deux camps règles les funérailles,
 Et dépouilles les morts sur le champ de batailles !
 Ainsi, depuis quinze ans, pour toi seul révolté,
 Le peuple, à ton profit, joue à la liberté !
 Dans ses grands intérêts tu n'as vu qu'une affaire,
 Et dans la mort du Roi qu'un héritage à faire ! —
 Ce n'est pas que je veuille ici te rabaisser ;
 Non. — Nul autre que toi n'aurait pu t'éclipser.
 Puissant par la pensée et puissant par le glaive,
 Tu fus si grand, qu'en toi j'ai cru trouver mon rêve,
 Mon héros !... Je t'aimais entre tout Israël,
 Et nul ne te plaçait plus avant dans le ciel ! —
 Et pour un titre, un mot vide autant que sonore,
 L'apôtre, le héros, le saint se déshonore !
 Dans ses desseins profonds voilà ce qu'il cherchait :
 La pourpre, haillon vil ! le sceptre, vain hochet !
 Au sommet de l'État jeté par la tempête,
 Ivre de ton destin, tu veux parer ta tête
 De cet éclat des rois, pour nous évanoui ?
 Tremble : on est aveuglé, quand on est ébloui.
 Olivier, de Cromwell je te demande compte,
 Et de ta gloire, enfin, qui devient notre honte ! —
 Ô vieillard, qu'as-tu fait de ta jeune vertu ?
 Tu te dis : «  Il est doux, quand on a combattu,
 De s'endormir au trône, environné d'hommages ;
 D'être roi ; de peupler cent lieux de ses images.
 On a son grand lever ; on va dans un beau char
 Trôner à Westminster, prier à Temple-Bar ;
 On traverse en cortège une foule servile ;
 On se fait haranguer par des greffiers de ville ;
 On porte des fleurons autour de son cimier... » —
 Est-ce là tout, Cromwell ? Songe à Charles-Premier.
 Oses-tu, dans son sang ramassant la couronne,
 Avec son échafaud te rebâtir un trône ?
 Quoi ! tu veux être roi, Cromwell ? — Y penses-tu ?
 Ne crains-tu pas qu'un jour, d'un crêpe revêtu,
 Ce même White-Hall, ou ta grandeur s'étale,
 N'ouvre encore une fois sa fenêtre fatale ? —
 Tu ris ! mais dans ton astre as-tu donc tant de foi ?
 Songe à Charles Stuart ! Souviens-toi ! souviens-toi !
 Quand ce roi dut mourir, quand la hache fut prête,
 C'est un bourreau voilé qui fit tomber sa tête.
 Roi, devant tout son peuple il périt sans secours,
 Sans savoir seulement qui dénouait ses jours.
 Par le même chemin tu marches à ta perte,
 Cromwell ; d'un voile aussi ta fortune est couverte.
 Crains qu'elle ne ressemble à ce spectre masqué,
 Qui sur un échafaud paraît au jour marqué !
 Des rêves de l'orgueil dénouement formidable ! —
 Cromwell ! d'un seul côté le trône est abordable,
 On y monte ; et de l'autre on descend au tombeau.
 Crains de voir, si tu prends cette pourpre en lambeau,
 S'assembler quelque jour, dans cette même chambre,
 Une cour, dont alors tu ne serais plus membre !
 Car il se peut, crois-moi, qu'à la fin alarmé,
 Contre un sceptre nouveau de ton vieux glaive armé,
 Ce peuple, que toujours ton exemple décide,
 Pense à ta royauté moins qu'à ton régicide ! —
 Ne recules-tu pas ?... Ah ! jette loin de toi
 Ce sceptre d'histrion et ce masque de roi !
 Reste Cromwell. Maintiens le monde en équilibre ;
 Fais sur les nations régner un peuple libre :
 Ne règne pas sur lui. Sauve sa liberté.
 Oh ! combien a rougi ce peuple en sa fierté,
 Quand dans ce Parlement il a vu ton génie
 Mendier à prix d'or un peu de tyrannie !
 Démens tes vils flatteurs : montre-toi noble et grand.
 Juge, législateur, apôtre, conquérant,
 Sois plus que roi. Remonte à ta hauteur première.
 Il n'a fallu qu'un mot pour créer la lumière :
 Toi, redeviens Cromwell à la voix de Milton !


 Il se jette aux pieds de Cromwell.



CROMWELL, le relevant avec un geste dédaigneux
 Le bonhomme le prend sur un singulier ton !
 Ça, maître John Milton, secrétaire interprète
 Près le conseil d'État, vous êtes trop poète.
 Vous avez, dans l'ardeur d'un lyrique transport,
 Oublié qu'on me dit Votre Altesse et Milord,
 Mon humilité souffre à ce titre frivole ;
 Mais le peuple qui règne, et pour qui je m'immole,
 A mon bien grand regret veut qu'il en soit ainsi.
 Je me suis résigné : — résignez-vous aussi !


 Milton se lève fièrement et sort.
  





Scène V





CROMWELL, seul.
 Au fond, il a raison. — Oui, mais il m'importune.
 Charles-Premier ?... Mais non, tu vois mal ma fortune,
 Les rois comme Olivier n'ont point de tels trépas,
 Milton ; on les poignarde, on ne les juge pas ! —
 J'y songerai pourtant. — Sinistre alternative !
  





Scène VI


 CROMWELL, LADY FRANCIS.



CROMWELL, apercevant lady Francis qui entre.
 Ah ! Francis ! — On dirait qu'à mes maux attentive,
 Rayonnante, elle vient charmer mes noirs ennuis,
 Comme un jeune astre, éclos dans les profondes nuits !
 Viens, ma fille ! — Toujours, ange à figure humaine,
 Près de moi quand je souffre un instinct te ramène.
 Je suis toujours heureux lorsque je te revois.
 Ton oeil vif et brillant, ta pure et douce voix,
 Ont un charme pour moi, qui me rend ma jeunesse.
 Viens, enfant que ton père à tes côtés renaisse !
 Toi seule, ici du monde ignores les noirceurs.
 Embrasse-moi. — Je t'aime avant toutes tes soeurs.



LADY FRANCIS, l'embrassant d'un air de joie.
 De grâce, dites-moi, serait-il vrai, mon père ?
 Vous relevez le trône ?



CROMWELL.
 On le dit.



LADY FRANCIS.
 Jour prospère !
 L'Angleterre, Milord, vous devra son bonheur.



CROMWELL.
 Ce fut toujours mon but.



LADY FRANCIS.
 Ah ! mon père et seigneur !
 Que votre bonne soeur, Milord, sera contente !
 Nous allons donc revoir, après huit ans d'attente,
 Notre Charles Stuart !



CROMWELL, étonné.
 Quoi ?



LADY FRANCIS.
 Que vous êtes bon !



CROMWELL.
 Ce n'est pas un Stuart.



LADY FRANCIS, surprise.
 Quoi donc ? Est-ce un Bourbon ?
 Mais ils n'ont pas de droits au trône d'Angleterre.



CROMWELL.
 Je le pense de même.



LADY FRANCIS.
 Au sceptre héréditaire
 Qui donc ose toucher ?



CROMWELL, à part.
 Que répondre en effet ?
 Mon nom me pèse à dire, et me semble un forfait.


 Haut.
 Ma Francis, d'autres temps veulent une autre race.
 N'auriez-vous pu penser, pour remplir cette place ?...



LADY FRANCIS.
 A qui donc ?



CROMWELL, avec douceur.
 Par exemple, — à ton père ? à Cromwell ?



LADY FRANCIS, vivement.
 Si je l'avais pensé, me punisse le ciel !



CROMWELL, à part.
 Hélas !



LADY FRANCIS.
 Mon père ! moi, vous faire cette injure !
 Vous croire usurpateur, sacrilège, parjure !



CROMWELL.
 Ma fille !... Vous jugez trop bien de ma vertu.



LADY FRANCIS.
 D'un pouvoir passager vous êtes revêtu ;
 C'est un malheur des temps, dont vous souffrez vous-même.
 Mais vous, du Roi-Martyr prendre le diadème !
 Vous joindre à ses bourreaux ! régner par son trépas !
 Ah !...—



CROMWELL.
 Sais-tu qui causa sa mort ?



LADY FRANCIS.
 Je ne sais pas.
 Toute jeune, élevée en une solitude,
 J'ai souffert de nos maux, sans en faire une étude.



CROMWELL.
 On ne te lut jamais, dans le procès du Roi,
 La liste de la cour,...des juges,... de ceux ?...



LADY FRANCIS.
 Quoi !
 Des régicides ?



CROMWELL.
 Oui, Francis,... des régicides !



LADY FRANCIS.
 Personne ne m'a dit quels étaient ces perfides.
 Je maudissais leur crime et j'ignorais leurs noms.
 On ne parlait point d'eux aux lieux d'où nous venons.



CROMWELL.
 Ma soeur ne vous parlait jamais de moi ?



LADY FRANCIS.
 Mon père !
 Qui dit cela ? J'appris à vous aimer…



CROMWELL.
 J'espère…
 Oui. — Mais tu hais donc bien ces sujets si hardis
 Qui condamnèrent Charles ?...



LADY FRANCIS.
 Ah ! qu'ils soient tous maudits !



CROMWELL.
 Tous ?



LADY FRANCIS.
 Oui, tous !



CROMWELL, à part.
 Quoi, frappé dans ma propre famille !
 Trahi par mon fils même et maudit par ma fille !



LADY FRANCIS.
 Que chacun d'eux ressemble à Caïn, le banni !



CROMWELL, à part.
 Implacable innocence ! — On me croit impuni !
 Ma fille la plus chère et la dernière née
 Semble une conscience à mes pas acharnée.
 La candeur d'un enfant, son oeil naïf, sa voix,
 Font trembler ce Cromwell, l'épouvante des rois !
 Devant sa pureté toute ma force expire.
 Dois-je persévérer ? — Dois-je saisir l'empire ?
 Prosterné sous le trône où je serais assis,
 Le monde se tairait : — mais que dirait Francis ?
 Que dirait son regard, doux comme sa parole,
 Et qui m'enchante encore alors qu'il me désole ?
 Chère enfant ! que son coeur saurait avec effroi
 Que je suis régicide, et que j'ose être roi !
 Dans sa province obscure il faut qu'on la renvoie.
 Au but de mon destin sacrifions ma joie,
 Privons mes derniers ans de ses soins que j'aimais.
 N'attristons pas surtout, ne détrompons jamais
 Le seul être qui m'aime encore, sans ma puissance,
 Et dans le monde entier croie à mon innocence !
 Ange heureux ! que mon sort ne touche pas au sien !
 Il le faut : soyons roi, sans qu'elle en sache rien.


 Haut à Francis.
 Conserve ce coeur pur ! je t'aime ainsi, ma fille !


 Il sort.



LADY FRANCIS, le suivant du regard.
 Qu'a-t-il ? C'est dans ses yeux une larme qui brille !
 Bon père ! il m'aime tant !



Entrent dame Guggligoy et Rochester.
  





Scène VII


 LADY FRANCIS, LORD ROCHESTER, DAME GUGGLIGOY.



DAME GUGGLIGOY, à Rochester, au fond du théâtre.
 Elle est seule, venez !



LORD ROCHESTER, à part.
 Que d'attributs le diable aux doublons a donnés !
 J'ai, grâce à leur pouvoir, su rendre moins austères
 Une duègne damnée et de saints mousquetaires.
 La duègne a cédé vite ; et je croyais d'abord
 Moins tendres ces soldats, piliers du Mont-Thabor ;
 Bah ! dès qu'un peu d'or touche à ces dragons-apôtres,
 Ces têtes-rondes-là tournent mieux que les autres !
 — Ils sont las de Cromwell qui les tient asservis. —
 J'ai déjà vers Ormond dépêché cet avis,
 Que la porte du Parc ce soir sera livrée.
 Maintenant, — à Francis ! J'en ai l'âme enivrée.
 Mais j'ai pour réussir des secrets souverains,
 Je puis semer à flots doublons d'or et quatrains !
 Tentons l'occasion !


 Il s'avance vers lady Francis, qui ne le voit pas, et semble concentrée dans une profonde rêverie.



DAME GUGGLIGOY, regardant une bourse qu'elle cache dans sa main.
 Assez ronde est la somme !


 A part, regardant Rochester.
 Il est vraiment joli, ce jeune gentilhomme !
 Se déguiser ainsi, tout braver, par amour !
 A cet âge ils sont fous. Hélas ! chacun son tour !
 Oui, c'est ainsi qu'eût fait sire Amadis de Gaule.
 — Pourtant, dois-je permettre ?... Est-ce bien là mon rôle ?
 Et puis, ce chevalier n'a pas un mot pour moi ;
 De l'argent, voilà tout. —


 Elle arrête Rochester, qui semble sur le point d'aborder Francis.

Bas.
 Monsieur, un instant !



LORD ROCHESTER, se détournant.
 Quoi ?



DAME GUGGLIGOY, l'entraînant à l'autre coin du théâtre.
 Un instant !



LORD ROCHESTER.
 Quoi ?



DAME GUGGLIGOY, lui souriant.
 N'a-t-on rien de plus à me dire ?



LORD ROCHESTER, à part.
 Eh ! la bourse était lourde et doit pourtant suffire.



DAME GUGGLIGOY, à part.
 Pourvu qu'il n'aille pas m'humilier encore
 Avec ses doublons...



LORD ROCHESTER, mettant la main sur ses poches vides,

à part.
 Diable ! — allons, je n'ai plus d'or,
 Plus le sou ! — Prenons-la par le faible des vieilles,
 Et de quelques douceurs chatouillons ses oreilles.


 Haut.
 Eh ! qui pourrait tarir à parler avec vous ?
 Ah ! sans le soin pressant qui m'amène...



DAME GUGGLIGOY, reculant.
 Tout doux !
 Vous me flattez…



LORD ROCHESTER.
 Non pas. Mais, hélas ! le temps presse.


 Il fait un pas vers Francis ; elle le retient.



DAME GUGGLIGOY.
 Je le vois, vous n'avez d'yeux que pour ma maîtresse.



LORD ROCHESTER.
 Ah ! vous êtes charmante, et s'il fallait choisir…


 A part.
 Va-t-elle à ses côtés me faire ici moisir ?



DAME GUGGLIGOY, à part.
 Il a bon goût. Je vaux d'être encore regardée
 Quand je me suis un peu d'avance accommodée.
 Au fait, je ne suis pas si digne de dédain,
 Quand j'ai ma jupe rose et mon vertugadin,
 Mes lacs d'amour, mes bras garnis de belles manches,
 Et mes deux tonnelets ajustés sur les hanches !


 Haut.
 Vous trouvez ? —



LORD ROCHESTER, se tournant vers Francis.
 Mais souffrez…



DAME GUGGLIGOY, le retenant.
 Monsieur, j'ai du remord.
 Ma charge est de garder la fille de Milord.



LORD ROCHESTER.
 Vos yeux auraient rendu, Madame, en leur bel âge,
 Galaor infidèle, Esplandian volage.



DAME GUGGLIGOY, le retenant toujours.
 Je suis coupable. On peut vous surprendre d'ailleurs.



LORD ROCHESTER.
 Sir Pandarus de Troie eût porté vos couleurs.



DAME GUGGLIGOY, à part.
 Il parle dans le grand !



LORD ROCHESTER, à part.
 Sommes-nous ridicules
 Tous les deux !



DAME GUGGLIGOY.
 Je vous jure, il me vient des scrupules,
 Et j'ai mille frissons dont je me sens glacer.


 Elle prend les mains de Rochester.



LORD ROCHESTER.
 Vos mains sont un velours.


 A part.
 Ah ! faut-il dépenser
 Pour cette vieille folle, aux griffes desséchées,
 Tout ce qu'ont les amours de choses recherchées !
 Que me restera-t-il pour Francis ?



DAME GUGGLIGOY.
 Laissez-moi.



LORD ROCHESTER.
 Mars eût quitté Vénus, s'il eût vu Guggligoy.



DAME GUGGLIGOY, à part.
 C'est suffocant. Vraiment, dirait-on pas qu'il m'aime ?


 Haut.
 Je ne veux qu'un mari qui me parle de même.



LORD ROCHESTER, à part.
 Elle veut un mari ! je plaindrai celui-là !
 Mais pour être flattée elle va rester là
 O la vieille têtue, et qui n'aurait d'émules
 Qu'en Espagne, pays des duègnes et des mules !



DAME GUGGLIGOY.
 Monsieur, vous qui semblez être un homme de goût,
 Dites-moi franchement…



LORD ROCHESTER, à part.
 Encore ! le sang me bout.



DAME GUGGLIGOY, lui montrant Francis.
 Qu'ont donc pour vous charmer ces jeunes éventées ?



LORD ROCHESTER.
 Mais…



DAME GUGGLIGOY.
 En quoi vos ardeurs en sont-elles tentées ?
 Quel attrait voyez-vous à l'air de ces minois ?



LORD ROCHESTER, à part.
 Vraiment ! avec son teint de mandarin chinois !



DAME GUGGLIGOY.
 Elles ont la jeunesse, oui : c'est n'avoir au reste
 Que la beauté du diable.



LORD ROCHESTER, à part.
 Et toi sa laideur. — Peste !
 Quel moyen prendre, ô ciel, pour m'en débarrasser ?

Haut.
 Laissez-moi deux instants avec Francis causer. `
 Après cet entretien, mon cher Bouton-de-Rose,
 Ma foi de chevalier vous promet quelque chose,
 Oui, quelque chose... dont vous ne vous doutez pas.


 A part.
 Une entrée à Bedlam.



DAME GUGGLIGOY.
 Soit. Je reste à deux pas.



LORD ROCHESTER, respirant.
 Enfin !...



DAME GUGGLIGOY.
 Soyez discret. — Surtout, quoi qu'il arrive,
 Ne me nommez jamais : on me brûlerait vive.



LORD ROCHESTER.
 Soyez tranquille. — Allez vous promener un peu...


 A part, et la regardant sortir.
 Certes, elle a les os secs à faire un très bon feu !
  





Scène VIII


 LADY FRANCIS, LORD ROCHESTER.



LORD ROCHESTER, à part.
 M'en voilà délivré. — Hasardons l'aventure !


 L'oeil fixé sur Francis, toujours immobile et pensive.
 Que de grâce et d'attraits ! divine créature !
 D'abord tournons la place, avant de l'attaquer.
 Une fille est un fort, j'ai pu le remarquer.
 Les clins d'yeux qu'on lui fait, la mise recherchée,
 Les petits soins, les mots galants, sont la tranchée
 Qui s'avance en zigzag ; la déclaration !
 C'est l'assaut ; le quatrain, — capitulation.
 Je ne puis suivre ici les règles ordinaires.
 Ainsi brusquons un peu tous les préliminaires.


 Il s'avance vers Francis. Haut en s'inclinant.
 Miss... milady ! …



LADY FRANCIS, se retournant d'un air étonné.
 Monsieur ?



LORD ROCHESTER, à part.
 Son regard m'interdit.



LADY FRANCIS, avec un sourire.
 Ah ! c'est le chapelain !...



LORD ROCHESTER, à part.
 Accoutrement maudit !
 J'ai beau prendre les airs les plus coquets du monde,
 Elle ne voit en moi qu'un pédant tête-ronde !



LADY FRANCIS.
 Saint homme, donnez-moi la bénédiction.
 Quel texte m'allez-vous prêcher ?



LORD ROCHESTER.
 La passion.



LADY FRANCIS.
 J'ai le coeur bien touché du zèle qui vous presse.
 Vous voyez devant vous une humble pécheresse,
 Mon père.



LORD ROCHESTER, à part.
 Son père ! ah ! n'ai-je rien de suspect ?

Haut.
 Ma fille !... écoutez-moi.



LADY FRANCIS.
 J'écoute avec respect.



LORD ROCHESTER, à part.
 Suis-je assez malheureux d'avoir l'air respectable ?


 Haut.
 Ma fille !... écoutez-moi. — Ce n'est pas charitable
 D'épandre autour de vous des ravages affreux !



LADY FRANCIS, étonnée.
 Moi ?



LORD ROCHESTER, poursuivant.
 L'un de vos regards, seul, fait cent malheureux.



LADY FRANCIS.
 Vous vous trompez !



LORD ROCHESTER.
 Oh non !



LADY FRANCIS.
 Mais quels sont donc mes crimes ?



LORD ROCHESTER.
 Vous avez sous les yeux une de vos victimes.



LADY FRANCIS.
 Vous ? que vous ai-je fait ? Si j'ai vers vous des torts,
 Je cours prier mon père !…



LORD ROCHESTER, l'arrêtant.
 Ah ! soyez sans remords.
 Des maux que vous causez vous êtes innocente.



LADY FRANCIS.
 Je ne vous comprends pas.



LORD ROCHESTER.
 Candeur intéressante !



LADY FRANCIS.
 Mais, si je vous ai fait du mal sans le savoir !
 Je veux le réparer...



LORD ROCHESTER, mettant la main sur son coeur.
 Ah !...



LADY FRANCIS.
 C'est même un devoir.



LORD ROCHESTER.
 Qu'entends-je ? A mes désirs seriez-vous exorable ?
 Vous me comblez de joie, ô princesse adorable !


 Il cherche à presser la main de Francis qui recule.



LADY FRANCIS.
 Je ne suis point princesse… On n'adore que Dieu… —
 Vous m'effrayez !...


 Elle veut se retirer.



LORD ROCHESTER, la retenant par la robe.
 Francis, ne me dis pas adieu !



LADY FRANCIS.
 Il me tutoie !


 S’approchant de Rochester d'un air de compassion.

A-t-il la tête un peu malade ?



LORD ROCHESTER.

Non, mais le coeur.



LADY FRANCIS.

Pauvre homme !



LORD ROCHESTER, à part.

Essayons l'escalade.
 Elle a l'air de me plaindre, et l'amour n'est pas loin.


 Haut.

Ah rendez-moi la vie !



LADY FRANCIS.

Oui, vous auriez besoin
 D'un médecin. Vraiment, il a la fièvre chaude !



LORD ROCHESTER.

Voilà quatre ans bientôt qu'autour de vous je rôde...


 A part.

Mentons, cela fait bien !



LADY FRANCIS.

Que voulez-vous ?



LORD ROCHESTER.

Mourir !
 Vos yeux qui m'ont blessé me pourraient seuls guérir.



LADY FRANCIS, reculant toujours.

Il me fait vraiment peur !



LORD ROCHESTER, à part.

C'est flatteur !


 Haut et joignant les mains d'un air suppliant.

O ma reine !
 Mon tout ! ma déité ! ma nymphe ! ma sirène !



LADY FRANCIS, effrayée.

Qu'est-ce que tous ces noms ? je m'appelle Francis.



LORD ROCHESTER.

Ah ! princesse ! pour vous je brûle et je transis !
 Sous ce déguisement l'amour vers vous me guide ;
 Je suis un chevalier, et non pas un druide.
 Que n'ai-je à vous offrir le sceptre des Indous !
 Serez-vous aussi dure, avec des yeux si doux,
 Pour un amour si tendre et qui de douze ans date,
 Que la prêtresse Ophis le fut pour Tiridate ?
 J'eusse franchi l'Asie au bruit de vos appas.
 Cruelle ! vous fuyez, vous ne répondez pas.
 Je vais aller mourir de l'amour qui m'oppresse.
 Mais non, dites un mot, ma charmante tigresse,
 Un mot, et vous serez, pour votre heureux sujet,
 Du plus constant amour le plus céleste objet !



LADY FRANCIS, ouvrant de grands yeux étonnés.

Que dit-il donc ?



LORD ROCHESTER, à part.

Fort bien. Elle reste en extase.
 Je le crois ! ma harangue est presque phrase à phrase
 Prise dans Ibrahim ou l’Illustre Bassa,
 Comme le Turc Lysandre à Zulmis l'adressa.
 C'est du Scudéri pur ! — Continuons.


 Haut.

Ingrate !


 Retenant Francis qui parait encore vouloir se retirer.
 Ah ! restez, ou je vais me noyer dans l'Euphrate !



LADY FRANCIS, riant.

Dans l'Euphrate ?...



LORD ROCHESTER.

Ou plutôt, suivez votre dessein.
 Oui, prenez cette épée, et percez-m'en le sein !...


 Il porte la main à son côté comme pour y chercher son épée.


 A part.

Point d'épée !... Ah !... comment faire avec ce costume
 Semblant de se tuer, comme c'est la coutume ?
 Le moyen de poursuivre un entretien galant ? —
 Mais à défaut du fer, le quatrain ?... Excellent !
 Si je ne la fléchis, je veux que Dieu me damne ! —


 Haut.

Écoutez votre esclave, ô divine Mandane


 Lui présentant un parchemin roulé, noué d'un ruban rose.



Ce papier de mon coeur vous fera le tableau,
 Il eût été détruit par la flamme ou par l'eau,
 Si mon feu n'eût séché mes pleurs, et si, Madame,
 Mes larmes à leur tour n'eussent éteint ma flamme !
 Prenez, lisez, jugez de mon amour ardent !


 Il se précipite aux genoux de lady Francis.



LADY FRANCIS, jetant à terre le parchemin et reculant avec dignité.

Je vous comprends, Monsieur. Vous êtes impudent !
 Vous osez chez mon père ainsi vous introduire !



LORD ROCHESTER, à part.

La petite n'est pas très facile à séduire.



LADY FRANCIS.

Levez-vous, ou j'appelle !



LORD ROCHESTER, toujours à genoux.

Ah ! je reste à vos pieds !...



LADY FRANCIS.

Vos insolents propos seraient trop expiés,
 Si…
  





Scène IX


 LES MÊMES, CROMWELL.



CROMWELL, apercevant Rochester aux genoux de Francis.
 Par quel hasard, maître, aux genoux de ma fille ?



LORD ROCHESTER, atterré et sans changer de posture.
 Dieu ! Cromwell ! Je suis mort ! Pour une peccadille
 C'est dur d'être pendu ! Pris en délit flagrant !
 Il n'aura pas pour moi de châtiment trop grand !



CROMWELL.
 Fort bien, mon chapelain !...



LADY FRANCIS, à part.
 Il faut de l'indulgence.
 C'est un fou !



CROMWELL, à Rochester consterné.
 Vous avez compté sans ma vengeance !



LADY FRANCIS, à part.
 Mon père le tuerait, le pauvre malheureux !



CROMWELL.
 Ce drôle de ma fille il ose être amoureux !
 Et mon Ève écoutait sa langue de vipère !
 Quoi ! Francis ! vous souffrez ?...



LADY FRANCIS, avec embarras.
 Pardonnez-moi, mon père,
 Milord ; ce n'est pas moi dont Mnsieur me parlait.



CROMWELL.
 De qui vous parlait-il à genoux, s'il vous plaît ?



LADY FRANCIS.
 Monsieur, qui m'implorait de couronner ses flammes,
 Me demandait la main de l'une de mes femmes.



LORD ROCHESTER, à part, se relevant étonné.
 Que dit-elle ?



CROMWELL.
 Et de qui ?



LADY FRANCIS, souriant.
 De dame Guggligoy.



LORD ROCHESTER, à part.
 Ah ! la traîtresse !



CROMWELL, radouci.
 Alors, c'est autre chose.



LORD ROCHESTER, à part.
 Quoi ?
 La duègne ou la potence ! en cette crise extrême,
 Que ne me laissait-elle au moins choisir moi-même !



CROMWELL, à Rochester.
 Pourquoi ne point parler tout de suite, mon cher ?
 Puisqu'il vous reste encore des penchants pour la chair...



LORD ROCHESTER, à part.
 Chair ! une peau collée à des os faits en duègne ?



CROMWELL.
 On vous satisfera. Je hais que l'on me craigne.
 Je suis content de vous : je pourrai vous donner
 Votre belle.



LORD ROCHESTER, à part.
 Ma belle, ! un vieux spectre à damner !
 Un corps à rebuter les bêtes carnassières !
 Une figure à faire avorter des sorcières !



CROMWELL, à part.
 Je lui croyais d'abord meilleur goût.


 Haut.
 Oui, je veux
 Vous marier.



LORD ROCHESTER, s'inclinant.
 Milord est trop bon !...



CROMWELL.
 Tous vos voeux
 Seront comblés.



Entre dame Guggligoy.
  





Scène X


 LES MÊMES, DAME GUGGLIGOY.



DAME GUGGLIGOY, effrayée, à part.
 Le père et nos amants ensemble !
 Tout est perdu !



CROMWELL, apercevant dame Guggligoy.
 C'est vous, bonne dame !



DAME GUGGLIGOY, à part.
 Je tremble !



CROMWELL.
 On vous réclame ici.



DAME GUGGLIGOY, interdite.
 Moi, Milord ?...



CROMWELL.
 Vous saviez
 L'amour du chapelain ?



DAME GUGGLIGOY, à part.
 Grand Dieu !



CROMWELL.
 Vous l'approuviez ?



DAME GUGGLIGOY.
 Je savais ?... J'approuvais ?... moi, Milord ? Je vous jure…


 A part.
 Mais il m'a donc trahie !... Ah ! le petit parjure !
 Il est aisé de voir, à son air consterné,
 Qu'un malheur…



CROMWELL.
 Je sais tout.



DAME GUGGLIGOY, à part.
 Je l'avais deviné.


 Une pause. Dame Guggligoy paraît pétrifiée. Francis considère en souriant Rochester qui promène des yeux désappointés de la jeune fille à la duègne.



LORD ROCHESTER, à part.
 Ah ! la transition est imprévue et rude !



DAME GUGGLIGOY, se jetant aux pieds de Cromwell.
 Grâce pour moi, Milord ! grâce !



CROMWELL, se détournant.
 Elle fait la prude !


 Il lui fait signe de se relever.
 — Ça, maître Obededom est de nos bons amis,
 Et n'a rien dans le coeur qui ne soit très permis.



DAME GUGGLIGOY.
 Peut-il donc aspirer à la beauté qu'il aime ?



CROMWELL
 Qu'aime-t-il de si haut déjà ? Vous ?



DAME GUGGLIGOY.
 Moi !



CROMWELL.
 Vous-même.
 Demandez-lui plutôt.


 A Rochester.
 N'est-il pas vrai ? Parlez.



LORD ROCHESTER, embarrassé.
 Je conviens…



DAME GUGGLIGOY
 C'est pour moi, vraiment, que vous brûlez ?



LORD ROCHESTER, à part.
 Oui, si j'étais l'enfer ! —


 Haut.
 Madame…



CROMWELL.
 Allons, mon maître !
 Laissez dans tout son feu votre amour apparaître.
 Je le permets. Contez à dame Guggligoy
 Qu'à ma fille à genoux vous la demandiez ?..;



DAME GUGCLIGOY.
 Moi !


 A Rochester ébahi.
 C'est donc pour cela ?... Mais c'est chose abominable !
 Sans mon aveu !...



LORD ROCHESTER, jetant un coup d'oeil de reproche sur Francis qui rit.
 Je suis sans doute impardonnable !


 A dame Guggligoy.
 Madame !...



DAME GUGGLIGOY.
 Audacieux ! redoutez mon courroux !



LORD ROCHESTER, à part.
 Avec ses cheveux gris qui jadis étaient roux !



DAME GUGGLIGOY, à part.
 Mais c'est qu'il est charmant !


 Haut.
 Donc, petit téméraire,
 Vous m'aimez ?



LORD ROCHESTER.
 Je ne puis vous dire le contraire.


 A part.
 O Wilmot, que ta mine amusera le Roi
 Entre lady Seymour et dame Guggligoy !



DAME GUGGLIGOY.
 Vous m'aimez ?



LORD ROCHESTER, à part.
 Si Cromwell ne pouvait nous entendre !
 Mais sous peine de mort, il faut que je sois tendre.


 Haut.
 Je vous aime !



DAME GUGGLIGOY, minaudant.
 C'est fort !



LORD ROCHESTER.
 J'en conviens.



DAME GUGGLIGOY.
 Vous cherchez
 A m'épouser ?



LORD ROCHESTER, se mordant les lèvres, à part.
 Voilà !...


 Haut avec embarras.
 Je ne dis pas…



DAME GUGGLIGOY, indignée de son hésitation.
 Sachez
 Que l'honneur… Quel affront ! concupiscence infâme !


 Elle pleure.



CROMWELL, à Rochester.
 Mais apaisez-la donc. Vous la vouliez pour femme !...



LORD ROCHESTER, à part.
 Ah !...


 Haut à dame Guggligoy.
 Consentez…


 A part.
 Vieux cuir, dans les sabbats roussi !



DAME GUGGUGOY, soupirant et baissant les yeux.
 Je m'exécute !

Elle lui tend une main noire qu'il prend avec dégoût.



LORD ROCHESTER, à part.
 Et moi, je m'exécute aussi !



DAME GUGGLIGOY.
 Je suis bonne, et consens que l'insolent m'embrasse.



LORD ROCHESTER, à part.
 Une faveur ! — Je veux la potence et ma grâce !


 Dame Guggligoy lui présente une joue sur laquelle il se résigne à déposer une grimace et un baiser.



DAME GUGGLIGOY.
 Je vous permets encore l'autre joue.



LORD ROCHESTER.
 Ah ! merci !



DAME GUGGLIGOY.
 Vous me boudez ?



LORD ROCHESTER.
 Eh non !



CROMWELL.
 Point de scandale ici


 Il faut vous marier. — Ça, terminons l'affaire.
 Votre bonheur n'est pas de ceux que l'on diffère.
 Je vais vous contenter tous les deux sur-le-champ.



LORD ROCHESTER.
 Mais…



CROMWELL.
 L'amour est pressé, je le sais. C'est touchant !
 Hé ! quelqu'un !



Entrent trois mousquetaires.



LORD ROCHESTER à part.
 Qui croirait que je suis à la noce ?



CROMWELL, au chef des mousquetaires.
 Dis à Cham Biblechan, l'un des voyants d'Écosse,
 Qu'il marie à l'instant, sur le livre de foi,
 Messire Obededom et dame Guggligoy !


 A Rochester et à dame Guggligoy.
 Suivez-les.


 A Rochester.
 Comme vous Cham est anabaptiste !



LORD ROCHESTER, s'inclinant avec dépit, à part.
 Charmante attention !



CROMWELL.
 Je vous sais dogmatiste !



LADY FRANCIS, souriant et regardant de côté Rochester qui la salue.
 Comme il est attrapé !



LORD ROCHESTER, à part.
 Quel tour m'a joué là
 Cette Francis ! — Je l'aime encore comme cela.
 De ruse et de candeur j'adore ce mélange,
 Sa malice d'enfant, jointe à sa bonté d'ange.
 M'arracher à son père ! à sa duègne m'unir !
 Trouver, en me sauvant, moyen de me punir !



DAME GUGGLIGOY, à Rochester.
 Venez donc, mon amour. Vous restez immobile !



LORD ROCHESTER, soupirant, à part.
 Dans l'enfer de l'hymen suivons cette sibylle !


 Il sort avec dame Guggligoy et les mousquetaires.



CROMWELL, à lady Francis.
 Je vous laisse. Je vais écouter un sermon
 De Lockyer, sur Rome et les prêtres d'Ammon.


 Il sort.
  





Scène XI






LADY FRANCIS, seule.
 Mon pauvre chevalier faisait triste figure.
 Oui, — la punition est peut-être un peu dure.
 Se marier ainsi, sans trop savoir pourquoi,
 Et tourner ses yeux doux sur dame Guggligoy !
 C'est mal : je me repens. — Mais pouvais-je mieux faire ?
 Certes, mon père encore eût été plus sévère.


 Apercevant le parchemin roulé qui est resté à terre.
 Mais voilà son billet !... — Que m'écrivait-il donc ? —
 Je ne le lirai point ! —


 Elle regarde le parchemin d'un oeil d'envie et de curiosité.
 Mais quoi, pas de pardon ?
 Pas de pitié ?... Voyons : je le lirais ?... Qu'importe !
 Sauf à le replacer ensuite de la sorte ?... —
 Je lui dois de le lire : il est assez puni !


 Elle se précipite sur le parchemin, le dénoue et le déroule.

S'arrêtant.
 Lirai-je ? Est-ce mal faire ? — Eh non ! tout est fini
 D'ailleurs.— Lisons... —


 Elle lit.
 « Milord…  » Milord ! quel homme étrange !
 Il m'appelait princesse, objet, nymphe, reine, ange ;
 Il m'appelle à présent Milord ! Fou !


 Continuant de lire.
 — « Tout va bien !... »
 — Il écrit comme il parle, à n'y comprendre rien !
 Tout va bien ! — Quoi ? — Suivons :—


 Lisant.
 « Ce soir, à minuit même,
 A la porte du Parc présentez-vous... » — Il m'aime ;
 Voulait-il m'enlever ?... —


 Lisant.
 « Tout le poste est séduit... »
 C'est cela. — L'insolent doutait d'être éconduit ! —


 Lisant.
 « Le mot d'ordre est donné. Succès sûr... » — Trop modeste !


 Continuant.
 « ...Vous leur direz COLOGNE : ils répondront le reste… »
 — Moins clair. —


 Lisant.
 « Vous pourrez, grâce à leur concours ami,

Ici sa voix prend un accent de terreur.
 « Saisir enfin Cromwell, par mes soins endormi !
 LE CHAPELAIN DU DIABLE !... » — Ah ! que viens-je de lire ?
 Sur mes yeux effrayés quel bandeau se déchire !
 C'est à mon père seul qu'en veut ce scélérat !


 Examinant le papier avec attention.
 Voici l'adresse : « A Bloum, au Strand, hôtel du Rat. »
 Le traître m'a remis ce billet par méprise.
 Avertissons mon père ! Infernale entreprise ! —
 On vient. Hâtons-nous. C'est peut-être l'assassin.


 Elle s'enfuit précipitamment emportant le parchemin. — Entre Davenant.



  





Scène XII


 DAVENANT, puis LORD ROCHESTER.



DAVENANT, seul.
 Le Protecteur me fait venir : — pour quel dessein ?
 Bah !... rien d'inquiétant ! curiosité pure !



Entre Rochester.



DAVENANT, apercevant Rochester.
 Mais quel est ce cafard ? — Dieu ! la bonne figure !
 Un saint ? quelque hurleur puritain ?



LORD ROCHESTER, A part et sans voir Davenant.
 Maintenant,
 C'est donc fait ! me voilà marié !... —


 Il s'avance sur le devant du théâtre et reconnaît Davenant.
 Davenant !



DAVENANT. à part.
 Il sait mon nom !


 Haut.
 Monsieur… — Mais. je crois reconnaitre...
 Milord Rochester !



LORD ROCHESTER.
 Chut !


 Ils se serrent la main.



DAVENANT.
 Vous vous masquez en maître.
 Fussiez-vous marié, votre femme, vraiment,
 Ne vous connaîtrait pas sous ce déguisement !



LORD ROCHESTER, soupirant, à part.
 Plût au ciel !...


 Haut.
 Davenant, pas de plaisanterie.



DAVENANT.
 C'est la première fois que votre seigneurie
 Pour rire des maris se veut faire prier.



LORD ROCHESTER, à part.
 Eh ! peut-on à la fois rire et se marier ?
 Je l'y voudrais voir, lui !


 Haut.
 Brisons là. — Cher poète,
 Par quel hasard chez nous ? Votre aspect m'inquiète.



DAVENANT, riant.



Chez nous ! Mais c'est parler en toute liberté !
 Milord dans cet enfer s'est vite acclimaté.
 Rassurez-vous d'ailleurs. Cromwell a cet usage
 De me mander toujours au retour d'un voyage.
 Comment vous trouvez-vous avec lui ?



LORD ROCHESTER.
 Moi ? très bien.
 Protégé par Milton, Cromwell me veut du bien,
 Et de mille faveurs me comble à sa manière.


 A part.
 Je l'aurais dispensé même de la dernière.


 Haut.
 Au reste, vous savez ? je suis à temps venu.
 Un traître, dans nos rangs espion inconnu,
 Lui disait tout ; mais, grâce à mon adresse extrême,
 Ormond se cache au Strand, et moi, chez Cromwell même.



DAVENANT.
 Lâche espion ! Willis eût voulu l'écorcher !
 C'est lui que nous avons chargé de le chercher.



LORD ROCHESTER.
 Par bonheur, nous tenions prête la contre-mine.


 Montrant sa veste.
 J'ai votre fiole ici. — Ce soir tout se termine.



DAVENANT.
 Cromwell ne sait donc rien de ce complot hardi ?



LORD ROCHESTER.
 Non. Nous n'étions que trois quand nous l'avons ourdi.



DAVENANT.
 La garde est subornée ?



LORD ROCHESTER.
 Oui.



DAVENANT.
 C'était difficile.



LORD ROCHESTER.
 L'esprit puritain meurt : l'or rend un saint docile.



DAVENANT.
 Noll n'a pas de soupçons sur moi ? vous croyez ?



LORD ROCHESTER.
 Non.
 Vous seriez arrêté, s'il avait votre nom.



DAVENANT.
 C'est juste. — Milord a, dans tout ce qu'il travaille,
 Un bonheur, qui vaudrait qu'on fît une médaille !



LORD ROCHESTER, apercevant dame Guggligoy qui entre, à part..
 Oui, mais quelle figure elle aurait pour revers !

  





Scène XIII


 DAVENANT, LORD ROCHESTER, DAME GUGGLIGOY.



DAME GUGGLIGOY, à Rochester.
 Eh bien, monsieur ? Eh bien, dans mille coins divers
 Je vous cherche. Déjà fuyez-vous votre amante ?



DAVENANT, reculant.
 A qui donc en veut-elle ?



DAME GUGGLIGOY, à Rochester.
 Hélas, je me lamente,
 J'appelle, je languis, je pleure, je me meurs,
 Je pousse à fendre un roc de dolentes clameurs,
 Et vous ne venez pas ! Ah ! pauvre délaissée !
 Quoi, déjà votre ardeur est-elle donc passée ?
 Voyez mes pleurs ! voyez ! mon coeur en eau se fond.



LORD ROCHESTER, détournant les yeux, à part.
 Ah ! l'horrible grimace !... — Est-ce triste ou bouffon ?

Bas à Davenant en lui montrant la Guggligoy.
 Qu'en dites-vous ?



DAVENANT, de même.
 Quel est ce spectre ?



LORD ROCHESTER, toujours bas.
 C'est ma femme.



DAVENANT, riant
 Votre femme ?



LORD ROCHESTER.
 Oui, d'honneur ! Vite une épithalame,
 Mon poète !



DAVENANT
 Milord veut rire ?



LORD ROCHESTER.
 Non, pardieu !
 Rien n'est moins drôle.



DAME GUGGLIGOY.
 Traître ! et vos serments de feu !



DAVENANT, bas à Lord Rochester.
 La maîtresse en son genre est vraiment peu commune.
 Je vous fais compliment de la bonne fortune.



LORD ROCHESTER, bas à Davenant.
 Bonne fortune ! c'est ma femme, et rien de plus !
 Vous me faites affront !



DAME GUGGLIGOY.
 Mes pleurs sont superflus.
 Il ne m'écoute pas !



DAVENANT, bas à Lord Rochester.
 Tandis qu'elle radote,
 Expliquez-moi…



LORD ROCHESTER, bas à Davenant.
 Cromwell me la donne, et la dote ;
 Le tout par bonté.



DAME GUGGLIGOY, le tirant par la manche.
 Quoi ! mon cher mari !



DAVENANT, bas à Lord Rochester qui cherche à repousser dame Guggligoy.
 Comment ?...



LORD ROCHESTER, bas à Davenant.
 Je vous dirai cela. Sachez pour le moment
 Qu'à bon droit de ce nom la sibylle m'appelle.
 C'est fait. Un corps de garde a servi de chapelle ;
 Un tambour d'un sermon nous a gratifiés ;
 Et c'est un caporal qui nous a mariés.
 Je tremblais à la fin que la loi martiale
 Ne fit du lit de camp la couche nuptiale. —
 Heureusement !...



DAVENANT, riant.
 J'aurais voulu, comme objet d'art,
 Voir duègne et chapelain conjoints par un soudard !



LORD ROCHESTER, bas.
 C'est ainsi que chez nous la chose se pratique.



DAVENANT.
 Eh mais ! pour dénouer une oeuvre dramatique,
 Ces mariages-là sont commodes, vraiment.
 Un caporal unit la belle avec l'amant ;
 Tout est dit.



DAME GUGGLIGOY, aigrement.
 De qui donc parlez-vous à voix basse ?
 Il me fuit ! — Fallait-il qu'à ce point je tombasse,
 Moi qui ne suis point mal, et garde en très bon or
 Deux cents vieux jacobus, qui sont tout neufs encore !



DAVENANT, à Rochester.
 Peste ! mais ce parti vaut bien des héritières !
 Deux cents vieux jacobus, et trois dents presque entières !



DAME GUGGLIGOY, à Rochester.
 Vous qui me prodiguiez tant de charmants propos…



LORD ROCHESTER, à Davenant.
 Elle a rêvé cela. —


 A dame Guggligoy.
 Laissez-nous en repos.
 Dieu vous damne !


 Il la repousse.



DAME GUGGLIGOY.
 Ils sont tous les mêmes, ces infâmes !
 Tendres pour leur amante, et durs avec leurs femmes.
 Des chats avant la noce, et des tigres après !




A Rochester.
 Quoi ! barbare ! changer nos myrtes en cyprès
 Laisser ta jeune épouse !



LORD ROCHESTER.
 Ah ! vieille aventurière !
 Si le diable était mort, tu serais sa douairière.



DAME GUGGLIGOY.
 Pour un saint, quel langage !



LORD ROCHESTER, à part.
 A propos, j'oubliais !...


 Haut.
 O femme ! j'ai fait voeu…


 A part.
 Prenons notre air niais.


 Haut.
 De chasteté.



DAME GUGGLIGOY.
 Comment !



LORD ROCHESTER, baissant les yeux.
 Vainement vous me dites :
 « Dormez avec moi »  !... — Point de voluptés maudites !



DAME GUGGLIGOY.
 Me chasser sans pitié hors du lit conjugal !



LORD ROCHESTER.
 Madame, restez-y : cela m'est fort égal.
 C'est moi seul que j'en veux chasser.



DAME GUGGLIGOY, furieuse.
 Ah ! quel outrage !,
 Serpent ! monstre ! perfide ! aspic ! tiens, crains ma rage.



LORD ROCHESTER, reculant.
 Gare à mes yeux : la fée a les ongles crochus !



DAME GUGGLIGOY, pleurant.
 Puisque les droits d'époux enfin te sont échus...



LORD ROCHESTER.
 Ah ! mon Dieu !



DAME GUGGLIGOY.
 Quelle glace à tes flammes succède ?
 Pourquoi me fuir ? Quel est le démon qui t'obsède ?



LORD ROCHESTER.
 Vous me le demandez !



DAME GUGGLIGOY.
 Près de moi viens t'asseoir.
 Je m'attache à toi !



LORD ROCHESTER, s'enfuyant.
 Ciel ! que ferai-je ce soir ?



Il sort.



DAME GUGGLIGOY, le poursuivant.
 Ingrat !


 Elle sort.



DAVENANT, seul. Il hausse les épaules.
 Wilmot est fou. Quelle est cette algarade ?
 Avec la tragédie unir la mascarade !


 Il s'avance au fond du théâtre en les suivant des yeux.
 Entre Cromwell.
  





Scène XIV


 DAVENANT, CROMWELL.



CROMWEL, le parchemin de Rochester à la main, sans voir Davenant, et sans en être vu.
 Encore un nouveau piège... — où j'ai failli tomber !
 Dans mon propre palais ils m'allaient dérober.
 A force de folie, ils triomphaient peut-être.
 Sans ma fille, — une enfant ! — les rois perdaient leur maître.
 Insolents ! sans combattre à la face du ciel,
 Venir, dans Londres même, — escamoter Cromwell !
 Comment prévoir ce coup d'audace et de délire,
 A moins d'être insensé comme eux ? — J'ai beau relire
 Ce billet, je n'y vois qu'un avis imparfait. —
 Heureusement pour moi qu'ils sont fous tout à fait.
 Là ! courtiser la fille en détrônant le père !
 Tendre un piège au lion jusque dans son repaire,
 Et jouer sous sa griffe avec ses lionceaux !
 S'ils n'étaient pas si fous, on les croirait plus sots.
 « —Le Chapelain du Diable !... » — Ah tête à double face !
 Donc cet Obededom n'est un saint qu'en grimace !
 Quel est-il ? c'est un chef des maudits cavaliers.
 Qui ? — Wilmot Rochester ou Buckingham Williers ?
 Galant avec Francis, près de moi bon apôtre,
 Ce doit être Wilmot ou Williers, l'un ou l'autre. —
 Mes soldats sont séduits ! je ne suis plus aimé. —
 Nous verrons : — J'ai déjà mon projet tout formé.
 Seulement, à l'appât pour mieux les faire mordre,
 J'ai regret de n'avoir que moitié du mot d'ordre.
 Enfin ! — J'attends Ormond et les épiscopaux !



Davenant revient sur le devant de la scène, et aperçoit Cromwell.



DAVENANT, à part.
 C'est Cromwell !


 Haut en s'inclinant.
 Milord !...



CROMWELL, avec un air de surprise agréable.
 Bon ! vous venez à propos,
 Monsieur Davenant !



DAVENANT, s'inclinant de nouveau.
 Prêt à servir Son Altesse.



CROMWELL, avec un sourire.
 Logez-vous pas toujours chez votre même hôtesse ?

A la Sirène ?



DAVENANT.
 Oui, Milord.



CROMWELL.
 C'est un bon lieu.
 Comment vous portez-vous, avec l'aide de Dieu ?



DAVENANT, s'inclinant.
 Fort bien.



CROMWELL.
 Vous avez fait sans doute un bon voyage ?
 En êtes-vous content ?



DAVENANT.
 Oui, Milord !


 A part.
 Verbiage !



CROMWELL.
 Vous aviez quelque but, pour vous être absenté ?
 D'affaires ? de plaisir ? —



DAVENANT.
 De santé.



CROMWELL.
 De santé ?



A part.
 Je doute qu'elle soit par ces courses meilleure.


 Haut.
 C'est très bien fait parfois de quitter sa demeure,
 Et de prendre un peu l'air. — Qu'avez-vous visité ?



DAVENANT, avec embarras.
 Mais… le nord de la France…



CROMWELL.
 Ah ! c'est bien limité !
 On dit les bords du Rhin fort beaux. Toute ma vie,
 J'ai de les parcourir conservé quelque envie.
 Les avez-vous vus ?



DAVENANT, dont le trouble augmente.
 Oui !...



CROMVELL.
 Je vous approuve fort.
 Et sans doute aussi Trêve ? et Mayence ? et Francfort ?
 — Cologne ?...



DAVENANT, à part.
 Avec son air affable, il m'épouvante !


 Haut.
 Oui, Milord...



CROMWELL.
 Ah ! Cologne ! une ville savante !
 Pays de saint Bruno, de Corneille Agrippa.



DAVENANT, inquiet, à part.
 Passons vite !...


 Haut.
 J'ai vu Brême, visité Spa…



CROMWELL.
 Ah ! restons à Cologne ! —




A part.
 Il voudrait être à Brême.


 Haut.
 L'université ? c'est du siècle ?...



DAVENANT.
 Quatorzième.



CROMWELL.
 Pour un esprit lettré séjour intéressant,
 N'est-ce pas ? Vous aurez été voir en passant ?...



DAVENANT, à part.
 Dieu ! saurait-il ?...


 Haut.
 Moi, rien ! quoi voir ?...



CROMWELL.
 La cathédrale.
 On admire surtout la porte latérale.
 L'avez-vous vue ?



DAVENANT, à part.
 Il n'est instruit de rien du tout.


 Haut.
 Oui, Milord — mais l'ensemble est d'assez mauvais goût.



CROMWELL.
 Mauvais goût ! mauvais goût ! c'est bien facile à dire.
 C'est un bel édifice, et qui vaut qu'on l'admire.
 Rien ne déparerait ce temple, quoique ancien,
 S'il n'était pas souillé du culte égyptien. —


 Après une pause.
 Et vous n'avez rien vu de plus dans cette ville ?



DAVENANT.
 Non, Milord.



CROMWELL, souriant.
 Pas rendu de visite civile,
 Par exemple, à certain Stuart ?



DAVENANT, atterré, à part.
 Coup imprévu.


 Haut.
 Je vous jure, Milord, que je ne l'ai point vu.



CROMWELL.
 Je sais à leurs serments les papistes fidèles ! —
 Mais, dites-moi, qui donc éteignit les chandelles ? —
 N'est-ce pas lord Mulgrave ?



DAVENANT, à part.
 Il sait tout !



CROMWELL.
 Je vous crois,
 Je sais que vous n'avez, d'honneur, pas vu le Roi. —
 Vous avez un chapeau de forme singulière.
 Excusez ma façon peut-être familière ;
 Vous plairait-il, Monsieur, le changer pour le mien ?



DAVENANT, à part.
 Je suis trahi ! —


 Haut.
 Milord…



CROMWELL, lui arrachant son chapeau.
 Donnez ! merci. —


 Il fouille précipitamment dans le chapeau, et en tire la dépêche royale qu'il déploie et lit avec avidité. — Il entrecoupe sa lecture d'exclamations de triomphe.
 Fort bien !
 Le Chapelain du Diable est Rochester ! — La chose
 Est fort bien arrangée. A merveille ! — On suppose
 Qu'il n'est point malaisé de me fermer les yeux.
 On me trompe, on m'endort, on me prend : — c'est au mieux.


 A Davenant.
 Rien ne doit égaler vos tragi-comédies,
 Si vos pièces, Monsieur, valent vos perfidies.


 A Thurloë qui entre.
 Thurloë, que Monsieur soit conduit à la Tour.


 Thurloë sort et revient accompagné de six mousquetaires puritains, au milieu desquels Davenant consterné se place sans résistance. Cromwell le congédie avec un rire amer et ironique.
 Charles vous a coiffé, je vous loge à mon tour.
 Le ciel vous tienne en joie !



DAVENANT, à part.
 O dénouement sinistre !


 Il sort avec les gardes.



THURLOË, à Cromwell.
 Milord, le Parlement, auquel un saint ministre
 A fait, selon votre ordre, une exhortation,
 Apporte divers bills à votre sanction,
 Notamment l'Hhumble Adresse ou Loi, qui vous confère
 La couronne.



CROMWELL.
 Qu'il entre.


 Thurloë sort.


 Seul.
 Ah ! ténébreuse affaire ! —
 Par leur propre artifice il faut qu'ils soient perdus,
 Je veux les prendre eux-mêmes aux rets qu'ils m'ont tendus.


 Il regarde tour à tour le parchemin de Rochester et le message de Davenant.
 Maintenant je tiens tout dans ma main ; —


 Faisant le geste de fermer violemment ses deux mains.
 Il ne reste
 Qu'à tout écraser ! Dieu pour moi se manifeste. —
 Ah ! c'est le Parlement.


 Le Parlement, conduit par Thurloë, entre en habits de cérémonie. A la tête des membres marche l'orateur, en robe, suivi des clercs du Parlement, précédé des sergents de la chambre, des massiers portant leurs masses, et de l'huissier à la verge noire. — Cromwell monte à son fauteuil protectoral, et le Parlement s'arrête gravement à quelques pas de lui en dehors de la limite des tabourets.
  





Scène XV


 CROMWELL, LE PARLEMENT, LE COMTE DE CARLISLE, WHITELOCKE, STOUPE, THURLOE.



Sur un signe de Cromwell, Carlisle et Thurloë s'approchent
du protecteur.



CROMWELL, bas au comte de Carlisle.
 Lord Carlisle ! arrêtez
 A l'instant les soldats pour cette nuit postés
 A la porte du Parc.


 Lord Carlisle s'incline et sort. Bas à Thurloë en lui remettant le parchemin de Rochester.
 Porte ceci sur l'heure
 A Bloum, qui dans le Strand, hôtel du Rat, demeure ;
 Ou, pour que mes desseins soient encore mieux remplis,
 Pour messager plutôt prends Sir Richard Willis.
 Va ! —



THURLOË
prend le parchemin en s'inclinant.
 Milord, il suffit !


 Il sort.



CROMWELL, à part.
 Ce nom de Bloum me voile
 Le vieil Ormond, que va me livrer mon étoile !




Il s'assied et se couvre.
 Ah !...
 Whitelocke et Stoupe se placent à ses côtés.


 Haut.
 Nous vous écoutons, Messieurs, présentement.



L'ORATEUR DU PARLEMENT, découvert et debout, ainsi que tous les assistants.
 Milord ! nous vous portons les bills du Parlement.
 Votre Altesse verra, dans ce qu'il lui propose,
 A quel point nous aimons la bonne vieille cause.
 Daignez sanctionner nos lois.



CROMWELL.
 Nous allons voir.



L'ORATEUR, se tournant vers le clerc.
 Ça, clerc du Parlement, faites votre devoir.



LE CLERC DU PARLEMENT, d'une voix haute et tenant ouvert le registre des délibérations.
 Le vingt-cinquième jour de juin, neuvième année
 De cette liberté, que Dieu nous a donnée.
 Voici les derniers bills, votés au Parlement.
 — Primo. Considérant qu'on peut imprudemment
 Pécher, comme Noé, par le fruit de la vigne,
 Et jurer de saints noms sans volonté maligne,
 Le Parlement susdit veut, dans l'intention
 D'adoucir sur ce point la législation,
 Qu'on se borne à punir, avec miséricorde,
 Les ivrognes du fouet, les jureurs de la corde.



CROMWELL.
 C'est bien peu. — Qui blasphème un Dieu que nous prions
 Vaut bien les assassins, même les histrions !
 Pourquoi le moins punir ? — Ces lois sont transitoires...
 Ainsi, nous consentons.



L'orateur et les membres du Parlement s'inclinent.



LE CLERC, continuant de lire.

Secundo. Les victoires
 Que vient de remporter Robert Blake, amiral,
 Recevront les honneurs d'un jeûne général.
 La Chambre, ayant longtemps consulté les Saints-Livres,
 Lui donne un diamant du prix de cinq cents livres ;
 En outre, elle prescrit que des exploits si beaux
 Soient immortalisés dans ses procès-verbaux.



CROMWELL.
 Nous consentons.



Les assistants s'inclinent. — Rentre Thurloë qui vient reprendre sa place près du Protecteur.



THURLOË, bas à Cromwell.
 C'est fait !



LE CLERC, poursuivant.

Tertio. Les tumultes
 Qu'excitent dans York des malveillants occultes,
 Ayant d'un saint effroi glacé les coeurs anglais,
 Le Parlement susdit, pour mettre sans délais
 Les rebelles d'York hors de la loi civile,
 Lance un que warranto sur leurs chartes de ville.



CROMWELL, bas à Thurloë.
 Vingt soldats vaudraient mieux que cent quo warranto.
 J'arrangerai cela.


 Haut.
 Nous consentons.

Tous s'inclinent encore.



LE CLERC, reprenant.

Quarto.
 La Chambre, afin d'emplir les caisses épuisées,
 Entend que chaque anglais, dans ses fautes passées,
 Cherchant à racheter quelque énorme attentat,
 Jeûne un jour par semaine au profit de l'État.
 Moyen rare et conforme aux saintes ordonnances,
 De faire son salut en aidant les finances.



CROMWELL.
 Nous consentons.


 Tous s'inclinent de nouveau.



LE CLERC, continuant d'une voix plus éclatante.

Quinto. L’HUMBLE PÉTITION,
 OU SUPPLIANTE ADRESSE AU HÉROS DE SION !—


 Tous les membres du parlement font un profond salut à Cromwell qui leur répond d'un signe de tête.
 Ayant considéré qu'il est d'usage antique
 De clore par un roi tout débat domestique,
 Que Dieu même, à son peuple ayant donné ses lois,
 Changea la chaire en trône et les juges en Rois ; —
 Ouï les orateurs présentés pour et contre ; —
 A Milord Protecteur le Parlement remontre
 Qu'il faut pour chef au peuple un seul individu,
 A qui des anciens rois le titre soit rendu,
 Et supplie Olivier, Protecteur d'Angleterre,
 D'accepter la couronne, à titre héréditaire.—



L'ORATEUR DU PARLEMENT, à Cromwell.
 Je demande, Milord, la parole.



CROMWELL.
 Parlez.



L'ORATEUR.
 Milord ! — dans tous les temps, récents ou reculés,
 Des rois ont gouverné les nations du monde.
 Le livre primitif, où la sagesse abonde,
 Partout en mots exprès dit Reges gentium.
 On voit, en méditant Gabaon, Actium,
 Que lorsqu'au sein d'un peuple une lutte s'élève,
 C'est un noeud gordien que toujours tranche un glaive.
 Ce glaive devient sceptre ; et démontre à la foi
 Que toute question se résout par un roi.
 Je sais que de grands clercs adoptent pour système
 Qu'assisté de ses saints, Christ peut régner lui-même ;
 Mais le régulateur des destins éternels
 N'est pas un roi visible à des peuples charnels ;
 Il faut des rois de chair aux terrestres royaumes ;
 Rex substantialis, disent les axiomes.
 Voilà des arguments qu'on ne saurait nier. —
 L'état de république est de tous le dernier.
 Il faut que sur un roi le peuple se repose ;
 Car le peuple est pareil, Milord, quoi qu'on suppose,
 Au héron qui ne peut dormir que sur un pied.
 Or le héron qui dort, est-il estropié ?
 Le peuple est ce héron. Venge-t-il ses querelles,
 Il a pour bec l'armée, et les chambres pour ailes.
 Mais quand la barque enfin se rattache à l'anneau,
 Qu'il dorme sur un pied ! Stans pede in uno.
 L'argument est trop clair pour qu'on le développe.
 Que Votre Altesse donc, étendant sur l'Europe
 Le glaive de Judas, et la verge d'Aaron,
 Soit le roi d'Angleterre et le pied du héron !
 Nous invoquons des lois au monde entier communes.

Dixi quid dicendum, parlant pour les Communes.



L'orateur se tait, s'incline, et Cromwell, absorbé dans ses pensées, garde quelque temps un silence de recueillement ; enfin, il lève les yeux au ciel, croise les bras sur sa poitrine et soupire profondément.



CROMWELL.
 Nous examinerons.



Étonnement général.


 L'ORATEUR DU PARLEMENT, à part.
 Qu'entends-je ?



WHITELOCKE, bas à Thurloë.
 Que dit-il ?
 Il refuse ?



THURLOË.
 Il hésite. Il craint quelque péril.



CROMWELL, bas à Thurloë.
 Il le faut ! — Différons. — Aux cavaliers en butte,
 Rendons les puritains neutres dans cette lutte ;
 Et ne nous mettons point, dans ce double embarras,
 Deux épines au pied, deux fardeaux sur les bras.
 Trompons d'abord les rets dont Ormond m'environne.
 J'aurai toujours le temps de saisir la couronne.
 Calmons les puritains en fuyant cet honneur.

Haut aux assistants.
 Allez en paix. — Cherchons la grâce du Seigneur !



Tous, excepté Thurloë, sortent avec de profondes révérences et des signes d'étonnement.
  





Scène XVI


 CROMWELL, THURLOË.



THURLOË, à part.
 Quelque chose est ici changé depuis une heure.



CROMWELL, à part.
 C'est bon ! jusqu'à demain que ce refus les leurre.



Tous deux restent un moment immobiles et silencieux. Cromwell, appuyé sur les bras de son fauteuil, semble méditer profondément. Enfin, Thurloë s'avance vers lui et s'incline.



THURLOË.
 Milord, il est tard.



CROMWELL, brusquement.
 Fais sonner le couvre-feu !



THURLOË.
 N'avez-vous pas besoin de reposer un peu ?



CROMWELL.
 Oui. — De dormir pourtant je n'ai pas grande envie.



THURLOË.
 Où Milord couche-t-il cette nuit ?



CROMWELL, à part.
 Quelle vie !
 Me cacher tous les soirs comme un voleur qui fuit !
 Régnez donc, pour changer de couche chaque nuit !
 Partout, autour de nous, en nous, toujours la crainte !


 Haut à Thurloë.
 Qu'on mette ici mon lit.



THURLOË.
 Quoi, dans la Chambre Peinte ?
 Mais c'est ici, Milord, qu'on vitse réunir
 Les juges de Charles… —



CROMWELL, à part.
 Ah ! toujours ce souvenir !
 Ce Charles !... —


 Haut.
 Vous savez, Monsieur, trop bien l'histoire !
 Obéissez.


 Thurloë baisse la tête, sort, et revient suivi de valets, qui drossent un lit et apportent deux flambeaux. Cromwell, qui est resté silencieux, se rapproche de Thurloë immobile, quand les valets sont sortis.


 D'ailleurs, quand la nuit sera noire,
 Si ces lieux ont un spectre, il ne m'y verra pas !


 Serrant la main de Thurloë, et lui montrant le lit préparé.
 Ce lit n'est pas pour moi.



THURLOË, surpris.
 Qui donc ?...



CROMWELL, à demi-voix.
 Parle plus bas.
 Il ne craint point, celui pour qui ce lit s'apprête,
 Les fantômes de rois et les spectres sans tête.



THURLOË.
 Mais quel secret ?...



CROMWELL.
 Tais-toi ! — Faites ce qu'on vous dit,
 Vous saurez tout plus tard.



THURLOË, à part.
 Je demeure interdit.
 C'est ainsi qu'il se sert de nous : Toujours nous taire !
 Exécuter ses plans, sans savoir le mystère ;
 Tantôt, être muet, sourd, aveugle ; et tantôt
 Avoir cent yeux, cent voix, et cent bras, s'il le faut !


 Haut à Cromwell.
 Milord, pardon, si j'ose… Un péril vous menace,
 Quel est-il ?


 Montrant le lit.
 Et qui doit prendre ici votre place ?



CROMWELL.
 Tais-toi ! — Mon chapelain tarde bien à venir !... —


 A part et se promenant à grands pas sur le devant du théâtre.
 Comme ils sont tous contents ! ils pensent me tenir.
 Ormond rit d'un côté, Rochester rit de l'autre :
 Bon ! — leur génie en vient aux mains avec le nôtre.
 A leur mesure étroite ils creusent mon tombeau !


 Il s'arrête devant la table sur laquelle braient les deux bougies, et, comme offusqué de leur éclat, s'adresse rudement à Thurloë.
 Pourquoi tant de lumière ? — Il suffit d'un flambeau ;
 Qu'on mette en ma dépense un peu d'économie.


 Il souffle lui-même une des deux bougies.
 C'est ainsi qu'on éteint une vie ennemie.
 Un souffle ! et tout est dit. — Eh bien ! mon chapelain ?...



Entre Rochester accompagné d'un page portant sur un plat d'or un gobelet d'or où l'on voit tremper un rameau de romarin.



THURLOË.
 Le voici justement !



CROMWELL.
 Enfin !...

Il se frotte les mains avec joie.
  





Scène XVII


 LES MÊMES, LORD ROCHESTER.



LORD ROCHESTER, à part.
 Le vase est plein.
 Il faut que Noll le boive. Il va faire un fier somme !
 J'ai mis toute la fiole. — Eh ! je sers le pauvre homme,
 Je l'arrache aux remords ; grâce à mes soins d'ami,
 Il n'aura de longtemps, d'honneur, si bien dormi !


 Il prend le plat des mains du page, qui se retire, et il le présente à Cromwell en s'inclinant.


 Haut.
 Milord,…


 A part.
 Il faut encore de la cérémonie.


 Haut.
 Buvez cette liqueur que mes mains ont bénie.



CROMWELL, ricanant.
 Ah ! vous l'avez bénie ?



LORD ROCHESTER.
 Oui...


 A part.
 Quel regard !



CROMWELL.
 Fort bien.
 Ce breuvage, est-ce pas ? me doit faire du bien ?



LORD ROCHESTER.
 Oui, Milord...


 A part.
 Quel oeil fauve et quelle voix lugubre !



CROMWELL, prenant le gobelet sur le plat et le lui présentant tout à coup.
 Buvez vous-même alors ! — L'hypocras est salubre.



LORD ROCHESTER, épouvanté et reculant.
 Milord ! …


 A part.
 Quel coup de foudre !...



CROMWELL, avec un sourire équivoque.
 Eh bien, vous hésitez ?
 Accoutumez-vous donc, jeune homme, à nos bontés.
 Vous n'êtes pas au bout encore... — Prenez, mon maître !
 Surmontez le respect, qui vous trouble peut-être,
 Buvez. —


 Il force Rochester confondu à prendre le gobelet.
 Saviez-vous pas que nous vous chérissions ?
 Que retombent sur vous vos bénédictions !



LORD ROCHESTER, à part.
 Je suis écrasé !


 Haut.
 Mais, Milord…



CROMWELL.
 Buvez, vous dis-je !



LORD ROCHESTER, à part.
 Il s'est depuis tantôt passé quelque prodige.


 Haut.
 Je vous jure…



CROMWELL.
 Buvez : vous jurerez après.



LORD ROCHESTER, à part.
 Et notre grand complot ? et nos savants apprêts ?



CROMWELL.
 Buvez donc !



LORD ROCHESTER, à part.
 Noll encore nous surpasse en malice.



CROMWELL.
 Vous vous faites prier ?



LORD ROCHESTER, à part.
 Buvons donc ce calice !

Il boit.



CROMWELL, avec un rire sardonique.
 Comment le trouvez-vous ?



LORD ROCHESTER, remettant le gobelet sur la table.
 Que Dieu sauve le Roi !


 A part.
 Pour moi, je suis sauvé de dame Guggligoy.
 Noll peut faire de moi ce qu'il voudra. Qu'importe ?
 Ma nouvelle moitié m'attendait à la porte.
 Je tombe, et mon naufrage en est bien moins cruel,
 De Charybde en Scylla, de ma femme à Cromwell !
 L'un vous force à dormir, l'autre à livrer bataille. —
 J'ai changé de démon, voilà tout. — Mais je bâille...
 Déjà ?...


 Il s'assied sur un des pliants à dossier.



THURLOË, à Cromwell.
 C'est du poison qu'il a bu ?



LORD ROCHESTER, bâillant.
 Sur ma foi,
 Ce qu'il dit est flatteur pour Cromwell et pour moi !



CROMWELL, bas à Thurloë.
 Nous verrons.



THURLOË, à part, regardant Rochester.
 Pauvre homme !



LORD ROCHESTER, bâillant.
 Ah !… j'ai la tête étourdie. —


 Bâillant encore.
 Quand tout le jour on a joué la comédie,
 Jeûné, — prié, beaucoup prêché, juré fort peu, —
 Porté masque de saint, pris même un nom hébreu, —
 Du vieux Noll, — sur la Bible, — essuyé l'apostrophe,... —
 C'est dur…


 Il bâille.
 De s'endormir, juste, à la catastrophe ! —


 Il bâille encore.
 Puisse-je encore ne pas me réveiller pendu ! —
 Avec moi seulement Ormond sera perdu ; —
 C'est là tout mon regret. — Chassons ce triste rêve... —


 Il bâille.
 Fiole d'enfer ! — ma tête à peine se soulève.
 Bonsoir, monsieur Cromwell. — Que Dieu sauve le Roi !

Sa tête retombe sur son épaule et il s'endort.



CROMWELL, l'oeil fixé sur Rochester endormi.
 Quel dévouement ! — Qui donc ferait cela pour moi ?


 A Thurloë.
 Portons-le sur ce lit.



Tous deux portent Rochester sur le lit placé dans un coin du théâtre, et l'y déposent sans qu'il se réveille. — En ce moment, on entend frapper à une porte basse donnant sur un des couloirs latéraux de la Chambre Peinte.



THURLOË
avec inquiétude à Cromwell.
 On frappe à cette porte.



CROMWELL.
 Ouvre : je sais qui c'est.



THURLOË, ouvrant la porte.
 Le rabbin !
  





Scène XVIII


 CROMWELL, THURLOË, ISRAEL-BEN-MANASSÉ, LORD ROCHESTER, endormi.



CROMWELL, à Manassé qui se prosterne en entrant sur le seuil.
 Que m'apporte
 Le juif ?



Manassé se relève et s'approche de Cromwell d'un air mystérieux.



MANASSÉ, bas à Cromwell.
 De l'argent.



Il entrouvre sa robe, et montre au Protecteur un gros sac qu'il porte avec peine.



CROMWELL, à Thurloë.
 Sors. —


 Bas.
 Sans t'éloigner pourtant.



Thurloë s'incline et sort.



MANASSÉ, à Cromwell.
 Le brick suédois est pris ! — et j'accours à l'instant
 Porter à monseigneur sa part.



CROMWELL, examinant le sac.
 Comment ! Quel conte !
 Cela ma part !



MANASSÉ, se mordant les lèvres.
 Seigneur,... c'est-à-dire un acompte.



CROMWELL
 Bien !



Il prend le sac et le dépose sur la table près de lui.



MANASSÉ, à part.
 A cet oeil de lynx rien ne peut échapper.
 Les cavaliers au moins sont aisés à tromper ;
 Je leur prends leur navire et leur ouvre ma banque.
 Ainsi, grâce à mes soins, leur ressource leur manque ;
 Et puis au denier douze, ainsi qu'il est réglé,
 Je leur revends l'argent que je leur ai volé.
 Car voler des chrétiens, c'est chose méritoire.



CROMWELL.
 Que sais-tu de nouveau, face de purgatoire ?



MANASSÉ.
 Rien : — sinon que le bruit s'est dans Londres épandu
 Qu'un astrologue à Douvres avait été pendu.



CROMWELL.
 C'est bien fait. — Mais toi-même es-tu pas astrologue ?



MANASSÉ, après un moment d'hésitation.

Point de faux témoignage, a dit le décalogue.
 Oui, je comprends ce livre, obscur pour le démon,
 Qu'épelait Zoroastre, où lisait Salomon.
 Oui, je sais lire au ciel vos bonheurs, vos désastres !



CROMWELL, à part, l'oeil fixé sur le juif.
 Sort bizarre ! épier les hommes et les astres !
 Astrologue là-haut ; ici-bas, espion !



MANASSÉ, s'approchant avec vivacité d'une fenêtre ouverte au fond de la salle, et à travers laquelle on entrevoit un ciel étoilé.
 Tenez ! précisément, — là, près du Scorpion, —
 En ce moment, seigneur, je vois…



CROMWELL.
 Quoi ?



MANASSÉ, sans quitter le ciel des yeux.
 Votre étoile.

Se retournant vers Cromwell avec solennité.
 Votre avenir pour moi peut déchirer son voile.



CROMWELL, tressaillant.
 Vraiment ? il se pourrait ?... Mais non, tu mens, vieillard !...
 Crains-tu pas d'essayer la pointe d'un poignard ?



MANASSÉ, gravement.
 Si je mens, que la mort, dont les coups nous confondent,
 Ferme ces yeux à qui les étoiles répondent !



CROMWELL, pensif, à part.
 Se pourrait-il ? — Lever le rideau du destin ;
 Lire au loin dans le ciel un avenir lointain.
 Déchiffrer chaque vie et chaque caractère.
 Voir la clef de l'énigme et le mot du mystère,
 Ce mot qu'un doigt suprême, invisible à nos yeux,
 Trace avec des soleils sur le livre des cieux !
 Quel pouvoir ! c'est de Dieu partager la couronne. —
 Moi, qui me contentais de je ne sais quel trône !
 Fier de briller au faîte où quelques rois ont lui,
 Je méprisais ce juif... — Que suis-je près de lui ?
 Qu'est-ce que ma puissance auprès de son empire ?
 Près du but qu'il atteint qu'est le but ou j'aspire ?
 Son royaume est le monde, et n'a pas d'horizon !... —
 Mais non, il ne se peut. La raison... — La raison !
 Gouffre ou l'on jette tout et qui ne peut rien rendre !
 Doute aveugle qui nie à défaut de comprendre !
 L'imbécile l'invoque et rit. C'est plutôt fait. —
 Pourtant, — d'où viendrait-il, ce pouvoir, en effet ?
 Dieu marque un but unique à chaque créature.
 Des êtres, dont la chaîne embrasse la nature,
 Restent tous dans leur sphère, à leur centre, en leur lieu.
 La bête ignore l'homme, et l'homme ignore Dieu.
 Les cieux ont leur secret, et nous avons le nôtre.
 L'âme peut-elle voir d'un monde dans un autre ?
 Des morts chez les vivants apporter le flambeau ?
 Reste-t-elle toujours d'un côté du tombeau ?
 Peut-elle après la mort sortir des catacombes,
 Ou pénétrer d'ici l'intérieur des tombes ?...
 Qui sait ? — Faut-il nier tout ce qu'on ne voit pas ?
 Tout lien est-il donc rompu par le trépas ?
 N'a-t'on pas vu d'ailleurs des choses effrayantes ? —
 Mais l'homme, ouvrir du ciel les pages flamboyantes !...
 Qui sait ce que Dieu met dans l'âme en la créant ? —
 Mais quoi ! cet homme impur, ce juif, ce mécréant,
 Dans son sens symbolique interpréter le monde !
 Fouiller le saint des saints de son regard immonde ! —
 Pourquoi pas ? Que sait-on ? Tout est mystérieux.
 Raison de plus, peut-être !... — A mon oeil curieux
 S'il pouvait de mon astre expliquer le langage ?
 Me dire où finira la lutte que j'engage ? —
 Allons ! nous sommes seuls, sans témoins ! —Essayons.


 Haut à Manassé.
 Juif !



MANASSÉ, qui n'a cessé d'attacher les yeux au ciel, se retourne et s'incline.
 Seigneur ?



CROMWELL.
 S'il est vrai que ces divins rayons
 Illuminent ton âme à leur clarté mystique,
 Et prêtent à tes yeux un éclair prophétique ?...


 Il s'arrête et paraît hésiter un moment.



MANASSÉ, se prosternant.
 Que demandez-vous, maître, à votre serviteur ?



CROMWELL, baissant la voix.
 L'avenir.



MANASSÉ, se relevant et se redressant.
 Quoi ?... comment ? jusqu'à cette hauteur
 Tu lèves tes regards, incirconcis ! Ton âme
 Verrait à nu, malgré les barrières de flamme,
 Ces astres, sable d'or, poudre de diamants,
 Qu'en leur gouffre sans fond roulent les firmaments !
 Tu voudrais pénétrer ce ciel, palais de gloire,
 Ténébreux sanctuaire, ardent laboratoire,
 Où veille Jéhovah, qui ne dessaisit pas
 L'immuable pivot et l'éternel compas !
 Percer les trois milieux, la flamme, l'éther, l'onde,
 Triple voile des cieux, triple paroi du monde !
 Et savoir quels soleils sont les lettres de feu
 Dont brille au fond des nuits la tiare de Dieu !
 Toi, lire l'avenir ! Et pourrais-tu, profane,
 Supporter sans mourir l'aspect du grand Arcane !
 Toi qu'un terrestre soin préoccupe toujours,
 Qu'as-tu fait pour cela de tes nuits, de tes jours ?
 Quel mystère entrevu ? quelle épreuve subie ?
 Vois mon front blême et nu ; — j'ai l'âge de Tobie.
 J'ai passé dans ce monde étroit, fallacieux,
 Sans quitter un instant l'autre monde des yeux.
 Songe ! en un siècle entier, pas un jour, pas une heure ! —
 Que de fois j'ai, la nuit, déserté ma demeure
 Pour aller écouter aux portes des tombeaux,
 Pour déranger un ver rongeant d'impurs lambeaux !
 Combien j'étais heureux, roi du sombre royaume,
 Quand j'avais pu changer un cadavre en fantôme,
 Et forcer quelque mort détaché du gibet
 A bégayer un mot du céleste alphabet !
 Les morts m'ont révélé le problème des mondes ;
 Et j'ai presque entrevu l'être aux splendeurs profondes
 Qui sur l'orbe du ciel comme aux plis du linceul,
 Inscrit son nom fatal et connu de lui seul. —
 Mais toi ! — pour ton regard, mort dans sa nuit première,
 Les constellations sont un feu sans lumière !
 As-tu, dans le grand oeuvre ardent à t'absorber,
 Vu ta barbe blanchir, vu tes cheveux tomber ?
 As-tu, bien qu'égalant les mages vénérables,
 Traîné des jours proscrits, méprisés, misérables ?...



CROMWELL, l'interrompant avec impatience
 Il suffit. Je te paye ici pour me servir.



MANASSÉ.
 Tu confonds ! L'homme peut à l'homme s'asservir
 Oui, tandis que je vis d'une vie incomplète,
 Puisqu'enfin cette chair couvre encore mon squelette,
 Mon oeil sert ici-bas tes plans ambitieux ;
 Mais quand t'ai-je promis d'espionner les cieux ?



CROMWELL, à part.
 Non, ce n'est point ainsi que parle un hypocrite.
 Il croit à sa science : il la vante proscrite !

Haut à Manassé avec violence.
 Dis-moi si ma planète est propice à mes voeux !
 Obéis.



MANASSÉ.
 Je ne puis.



CROMWELL.
 Je le veux.



MANASSÉ.
 Tu le veux ?



CROMWELL, mettant la main sur son poignard.
 S'il ne te fait parler, ce fer te fera taire.



MANASSÉ, après une hésitation.
 Ne pâliras-tu point si, durant le mystère,
 Je mêle au ciel l'enfer, le Talmud au Coran ?



CROMWELL.
 Non.



MANASSÉ.
 L'esprit cède au glaive, et le mage au tyran.
 — Parle, mon fils !



CROMWELL.
 Révèle à mon âme étonnée
 Le secret de ma vie et de ma destinée.
 Écoute : — Étant enfant, j'eus une vision. —
 J'avais été chassé, pour basse extraction,
 De ces nobles gazons que tout Oxford renomme,
 Et qu'on ne peut fouler sans être gentilhomme.
 Rentré dans ma cellule, en mon coeur indigné,
 Je pleurais, maudissant le rang où j'étais né.
 La nuit vint ; je veillais assis près de ma couche.
 Soudain ma chair se glace au souffle d'une bouche,
 Et j'entends près de moi, dans un trouble mortel,
 Une voix qui disait : « Honneur au roi Cromwell ! »
 Elle avait à la fois, cette voix presque éteinte,
 L'accent de la menace et l'accent de la plainte.
 Dans les ténèbres, pâle et de terreur saisi,
 Je me lève, cherchant qui me parlait ainsi.
 Je regarde : — C'était une tête coupée ! —
 De blafardes lueurs dans l'ombre enveloppée,
 Livide, elle portait sur son front pâlissant
 Une auréole ; — oui, de la couleur du sang.
 Il s'y mêlait encore un reste de couronne.
 Immobile,... — Vieillard, regarde : j'en frissonne ! —
 Elle me contemplait avec un ris cruel,
 Et murmurait tout bas : « Honneur au roi Cromwell ! »
 Je fais un pas... Tout fuit ! sans laisser de vestige
 Que mon coeur, à jamais glacé par ce prodige !

« Honneur au roi Cromwell ! » — Manassé, tu comprends ?
 Qu'en dis-tu ? — Cette nuit, ces feux dans l'ombre errants,
 Une tête hideuse, un lambeau de fantôme,
 Dans un rire sanglant promettant un royaume...
 Ah ! c'est vraiment horrible ! est-ce pas, Manassé ? —
 Cette tête !... Depuis, un jour terne et glacé,
 Un jour d'hiver, au sein d'une foule inquiète,
 Je l'ai revue encore ; — mais elle était muette. —
 Écoute : — elle pendait à la main du bourreau !



MANASSÉ, rêveur.
 Vraiment ? — Ézéchiel, le gendre de Jéthro,
 Eurent des visions, mon fils, moins redoutables.
 Celle de Balthasar, dans l'ivresse des tables,
 Ne l'égale pas même ; et le Toldos Jeschut
 N'en dit pas qui ressemble à celle qui t'échut.
 D'un roi vivant encore voir la tête apparaître ;
 C'est étrange !



CROMWELL.
 Il n'est rien de plus affreux !



MANASSÉ, réfléchissant.
 Peut-être ?...
 Non. — Les spectres dont j'ai gardé le souvenir
 Se vengeaient du passé ; le tien de l'avenir... —
 Tu ne dormais point ?



CROMWELL.
 Non.



MANASSÉ.
 Vision sans pareille !
 Car, si tu ne l'avais eue en état de veille,
 Ce ne serait qu'un songe, et j'en sais de plus beaux. —


 Il retombe dans ses méditations.
 Seul spectre qui ne soit pas sorti des tombeaux !
 Je n'ai rien vu de tel durant ma longue vie. —


 Il se retourne vers Cromwell.
 De quelle odeur sa fuite a-t-elle été suivie ?...



CROMWELL, brusquement.
 Que m'importe ? Que veut dire ma vision ?
 Parle. Est-ce vérité ? n'est-ce qu'illusion ?
 « Honneur au roi Cromwell !... » — Dois-je être Roi ? — Dévoile
 Mon destin à mes yeux.



MANASSÉ, l'oeil fixé sur le ciel.
 Oui, voilà bien l'étoile !
 Je la reconnaîtrais du zénith au nadir ;
 Fixe, en la contemplant on croit la voir grandir,
 Brillante, mais portant à son centre une tache...



CROMWELL, impatient.
 Depuis assez de temps ton oeil là-haut s'attache.
 Serai-je Roi ?



MANASSÉ.
 Mon fils, je voudrais vainement
 Te flatter ; on ne peut mentir au firmament !
 Je ne puis te cacher qu'en sa marche elliptique
 Ton astre ne fait pas le triangle mystique
 Avec l'étoile Jod et l'étoile Zaïn.



CROMWELL.
 Que me fait ton triangle ? Allons, fils de Caïn,
 De la tête coupée explique-moi l'oracle ?
 Dois-je être un jour roi ? dis !



MANASSÉ.
 Non, à moins d'un miracle



CROMWELL, mécontent et brusque.
 Qu'entends-tu par miracle ?



MANASSÉ.
 Un miracle…



CROMWELL.
 Eh bien, quoi ?



MANASSÉ.
 Un miracle...



CROMWELL.
 Voyons : suis-je un miracle, moi ?



MANASSÉ, pensif.
 Peut-être.



CROMWELL.
 C'est le trône alors que tu m'annonces.



MANASSÉ.
 Non, je ne puis du ciel te changer les réponses.



CROMWELL.
 Non ! — Qu'est-ce donc alors que cette vision ?
 Était-ce de la mort une dérision ?
 Mais vous autres plutôt, je crois bien que vous n'êtes
 Qu'imposteurs, sur la terre exploitant les planètes.



MANASSÉ, gravement.
 Mon fils, donne ta main et ne blasphème pas.


 Cromwell, comme subjugué par l'autorité de l'astrologue, lui présente sa main. Manassé la saisit, l'examine et chante à demi-voix sans le quitter des yeux.


 Loin d'ici les mauvais génies,
 Et les sorcières rajeunies
 Par un philtre aux sucs vénéneux,
 Les dragons, les esprits lunaires,
 Et les fileuses centenaires
 Qui soufflent en faisant des noeuds !


 Loin ! tout fantôme en blanche robe,
 L'aspic, la goule qui dérobe
 Leur fétide proie aux corbeaux,
 Les démons qui chassent aux âmes,
 Les nains monstrueux, et les flammes
 Qui voltigent sur les tombeaux 


 Mets la robe patriarcale,
 La ceinture zodiacale,
 Des anneaux d'or à tous tes doigts,
 L'aumusse, la mitre conique,
 L'éphod de pourpre, et la tunique
 D'écarlate teinte deux fois ! —


 Haut à Cromwell après un instant de silence
 Un danger te menace.



CROMWELL.
 Et lequel ?



MANASSÉ.
 Le trépas.
 Si tu veux être roi, mon fils, ta mort est sûre.



CROMWELL.
 Sûre ! ma mort ?



MANASSÉ, désignant du doigt le coeur de Cromwell.
 C'est là que sera la blessure.



CROMWELL, mettant la main sur son coeur.
 Ici ?



MANASSÉ, avec un signe affirmatif.
 Là.



CROMWELL.
 Quand ?



MANASSÉ.
 Demain.



CROMWELL.
 Mens-tu pas ?



MANASSÉ.
 Fils d'Ammon !
 Mentir ! Veux-tu qu'ici j'évoque ton démon ?
 Mais il faut avec moi dire pour le soumettre,
 Huit versets commençant tous par la même lettre.


 Cromwell parait hésiter à cette proposition. — En ce moment, Rochester se détourne en dormant et pousse un soupir.



MANASSÉ, troublé.
 Mais... quelqu'un nous écoute... —


 Il s'approche du lit et aperçoit Rochester endormi.
 Oui ! le charme est rompu.
 Il a tout entendu !



CROMWELL.
 Tu le crois ! il a pu
 Nous entendre ?



MANASSÉ.
 Sans doute.



CROMWELL.
 Eh bien ! il faut qu'il meure.



Cromwell tire son poignard et s'approche de Rochester toujours endormi.



MANASSÉ.
 Frappe ! — tu ne peux faire une action meilleure.


 A part.
 Par une main chrétienne immolons un chrétien.



CROMWELL.
 De Cromwell et du juif il saurait l'entretien !
 Qu'il meure !


 Il lève son poignard sur Rochester et s'arrête.
 Il dort pourtant.



MANASSÉ, poussant son bras.
 Eh bien !



CROMWELL, toujours en suspens.
 Il est si jeune !



MANASSÉ.
 C'est le jour du sabbat ! Frappe !



CROMWELL, tressaillant.
 C'est jour de jeûne !
 Que fais-je ? un jour de veille et de repos divin,
 J'allais commettre un meurtre, et j'écoute un devin !


 Il jette le poignard.


 A Manassé.
 Va-t'en, juif. —


 Appelant.
 Thurloë !



THURLOË, accourant.
 Milord !…



MANASSÉ, étonné.
 Seigneur !...



CROMWELL, à Manassé ;
 Sors, dis-je.



MANASSÉ, à part.
 A-t-il l'esprit troublé par un soudain vertige ?



CROMWELL.

Il s'approche du juif. A voix basse.
 Va ! — Ton arrêt de mort est déjà prononcé,
 Si tu dis un seul mot de ce qui s'est passé.


 Le juif se prosterne et sort.


 A Thurloë.
 Sauve-moi de ce juif ! sauve-moi de moi-même,
 Thurloë !



THURLOË, avec inquiétude.
 Qu'avez-vous, Milord ?



CROMWELL, composant son visage.
 Moi ? rien. Je t'aime,
 Thurloë.



THURLOË.
 Vous disiez… vous aviez l'air troublé ?



CROMWELL.
 Ai-je dit quelque chose ?



THURLOË.
 Oui, vous avez parlé...



CROMWELL, brusquement.
 De rien ! tais-toi : suis-moi.



THURLOË.
 Dieu ! que vous êtes pâle !
 Dieu !



CROMWELL, souriant amèrement.
 C'est de ce flambeau la lueur sépulcrale.
 Viens, j'ai besoin de toi.



Thurloë suit Cromwell, et s'arrête en passant près du lit de Rochester.



THURLOË.
 Voyez donc comme il dort !



CROMWELL.
 Oui, d'un sommeil profond, — et voisin de la mort.



Ils sortent.
  



Acte IV – La sentinelle
 


 LA POTERNE DU PARC DE WHITE-HALL.

 

A droite, des massifs d'arbres ; au fond, des massifs d'arbres, au-dessus desquels se découpent en noir, sur le ciel sombre, les faîtes gothiques du palais. A gauche, la poterne du parc, petite porte en ogive très ornée de sculptures. — Il est nuit close.
  





Scène I


 CROMWELL déguisé en soldat, un lourd mousquet sur t'épaule, une cuirasse de buffle, un chapeau à larges bords et à haute forme conique, grandes bottes.


 Il se promène de long en large devant la poterne, dans l'attitude d'un soldat de garde. — Quelques moments après que la toile est levée, on entend le cri d'une sentinelle éloignée :


 — Tout va bien ! veillez-vous ?



CROMWELL.

Il pose son mousquet à terre et répète.
 — Tout va bien ! veillez-vous ?


 Une troisième sentinelle répond dans l'éloignement :

Tout va bien ! veillez-vous ?



CROMWELL, après un moment de silence.
 Oui, je veille. — et pour tous !
 Cromwell, qu'à cette place un soin prudent transporte,
 Veut à ses assassins lui-même ouvrir sa porte.


 On entend un bruit de pas et de voix dans l'éloignement.
 Déjà ?... — Mais non, minuit n'a point encore sonné.
 C'est un passant.


 On distingue comme un chant inarticulé.
 Des chants ! le drôle a mal jeûné !



LA VOIX
s'approche, et on l'entend chanter sur un air monotone les paroles suivantes :
 Au soleil couchant,
 Toi qui vas cherchant
 Fortune,
 Prends garde de choir ;
 La terre, le soir,
 Est brune.


 L'Océan trompeur
 Couvre de vapeur
 La dune.
 Vois ; à l'horizon
 Aucune maison,
 Aucune !


 Maint voleur te suit ;
 La chose est, la nuit,
 Commune.
 Les dames des bois
 Nous gardent parfois
 Rancune.


 Elles vont errer.
 Crains d'en rencontrer
 Quelqu'une.
 Les lutins de l'air
 Vont danser au clair
 De lune.



La voix s'approche de plus en plus et se tait.



CROMWELL.
 Bon ! c'est un de mes fous qui chante ; — Elespuru,
 Je crois.
  





Scène II.


 CROMWELL, TRICK, GIRAFF, ELESPURU, GRAMADOCH.



Les bouffons, conduits par GRAMADOCH, entrent avec précaution et à tâtons.



ELESPURU, fredonnant.
 Les lutins de l'air
 Vont danser au clair
 De lune.



GIRAFF, bas à Elespuru.
 Elespuru ! tais-toi donc. — Es-tu fou ?



GRAMADOCH, aux autres, en leur désignant un banc de gazon derrière une charmille.
 Cachons-nous là tous.



CROMWELL, sans les voir.
 Oui, c'est mon bouffon qui rentre.



Les quatre bouffons se blottissent sur le banc de gazon.



GRAMADOCH, bas à ses camarades.
 Du drame sur ce point l'action se concentre.
 D'ici nous verrons tout.



TRICK, bas.
 Il faudrait l'oeil d'un clerc.
 Voir ? — dans le four du diable il fait vraiment plus clair !



ELESPURU, bas.
 Les acteurs, quels qu'ils soient, s'ils trouvaient là nos faces,
 Nous feraient un peu cher payer le prix des places.



GRAMADOCH,
bas.
 Nous arrivons à temps. On n'a pas commencé.



GIRAFF, bas.
 Or ça, vous tairez-vous !



Tous se taisent et demeurent immobiles.



CROMWELL.
 Le bouffon est passé,
 Sans savoir que ces lieux, où chantait son délire,
 Vont voir se décider le destin d'un empire.
 Qu'il est heureux, ce fou ! Jusque dans White-Hall,
 Il crée autour de lui tout un monde idéal.
 Il n'a point de sujets, point de trône ; il est libre.
 Il n'a pas dans le coeur de douloureuse fibre !
 Il ne porte jamais sur ce coeur innocent,
 De cuirasse d'acier : — qui voudrait de son sang ?
 Qu'a-t-il besoin de cour ? de cortège ? de garde ?
 Il chante, il rit, il passe, et nul ne le regarde.
 Que lui fait l'avenir ? il aura bien toujours,
 L'hiver, pour se vêtir, un lambeau de velours,
 Un gîte, un peu de pain mendié par des rires.
 Sans disputer sa vie aux embûches des sbires,
 Il dort toutes ses nuits, n'a point de songe affreux,
 Se réveille et ne pense à rien... Qu'il est heureux !
 Sa parole est du bruit ; son existence un rêve.
 Et quand il atteindra le terme où tout s'achève,
 Cette faux de la mort, dont nul ne se défend,
 Ne sera qu'un hochet pour ce vieillard enfant !
 En attendant, sa voix, s'il faut pleurer ou rire,
 Donne le son qu'on veut, fait le cri qu'on désire ;
 Discourt à tout hasard, et chante à tout propos.
 Son agitation couvre un profond repos.
 Vivant jouet d'autrui, tête creuse et sonore,
 Parlant, ainsi que l'eau murmure et s'évapore,
 Il vibre au moindre choc, à s'émouvoir plus prompt
 Que ces grelots d'argent qui tremblent sur son front.
 Jamais ce fou ne prit cette peine insensée
 D'enfermer, comme moi, le monde en sa pensée ;
 Jamais des mots profonds, des soupirs éloquents
 Ne sortent de son coeur, comme un feu des volcans !
 Son âme, — a-t-il une âme ? — incessamment sommeille.
 Il ne sait point le jour ce qu'il a fait la veille.
 Il n'a point de mémoire ; — hélas ! qu'il est heureux !
 Jamais, troublé la nuit de pensers ténébreux,
 Il n'a, pressant le pas sous quelque voûte sombre,
 Craint de tourner la tête et d'entrevoir une ombre.
 Il ne souhaite pas qu'on puisse l'oublier,
 Et que l'an n'eût jamais eu de trente janvier !
 Ah ! malheureux Cromwell ! ton fou te fait envie.
 Te voilà tout-puissant : — qu'as-tu fait de ta vie ?


 Une pause.


 Tu règnes, tu prévaux sur le monde effrayé. —
 Que tout ce grand éclat est chèrement payé !
 Les partis t'ont laissé ; le peuple te renie ;
 Ta famille toujours lutte avec ton génie,
 Et, de ses volontés te faisant une loi,
 Te tiraille en tout sens par ton manteau de roi !
 Ton fils lui-même... — Ah ! Dieu ! tout me hait, tout m'accable.
 J'ai des ennemis, pleins d'une haine implacable,
 Partout sur cette terre, — et même encore ailleurs.
 — Jusqu'au fond du sépulcre ! — Allons ! des jours meilleurs
 Peut-être reviendront ? — Des jours meilleurs ? que dis-je ?
 Mon sort depuis quinze ans marche comme un prodige.
 Quel souhait ai-je fait, qui ne soit accompli ?
 Les peuples sous mon joug enfin ont pris leur pli.
 Pour être roi demain, je n'ai qu'un mot à dire. —
 Qu'avais-je donc rêvé de plus dans mon délire ?
 Juge, réformateur, conquérant, potentat,
 N'ai-je pas mon bonheur ? — Oui, le beau résultat,
 De faire ici l'archer qui veille et que l'on paie ! —
 Quelle pompe au dehors ! au dedans quelle plaie !


 Nouvelle pause.


 Cette nuit est glacée !... Il est bientôt minuit ;
 L'heure où de son cercueil chaque spectre s'enfuit,
 Montrant au meurtrier sa main de sang rougie,
 Sa blessure incurable, et toujours élargie,
 Et quelque tache horrible empreinte à son linceul...
 — Mais que vais-je rêver ? Ce que c'est qu'être seul !
 Suis-je donc un enfant ? — Oh ! que je voudrais l'être !
 — Avec ces visions qu'il a fait reparaître,
 Ce juif damné me laisse un souvenir d'effroi.
 Il m'a bouleversé : je tremble... — Il fait si froid ! —
 Si, pour neutraliser ses discours sacrilèges,
 Je disais le verset contre les sortilèges ?...


 Le beffroi commence à sonner lentement minuit.


 Tressaillant.
 Mais quel bruit ?... Le beffroi ! c'est l'instant attendu !


 Il écoute :
 — Jamais je ne l'avais à cette heure entendu.
 C'est comme un glas de mort ! comme une voix qui pleure !


 Il s'arrête et écoute encore.
 C'est lui qui d'un martyr sonna la dernière heure !


 Après les derniers coups de l'horloge.
 Minuit ! — et je suis seul ! Si j'invoquais les saints ? —


 Un bruit de pas derrière les arbres.
 Ah ! je suis rassuré ! voici mes assassins.
  





Scène III


 Les MEMES, LORD ORMOND, LORD DROGHEDA, LORD ROSEBERRY, LORD CLIFFORD, LE DOCTEUR JENKINS, SEDLEY, SIR PETERS DOWNIE, SIR WILLIAM MURRAY.



Les Cavaliers entrent à pas de loup, lord Ormond et lord Roseberry en tête. — Grands chapeaux rabattus, amples manteaux noirs soulevés par de longues épées. — Ils se parlent à voix basse. — Cromwell remet son mousquet sur son épaule et se place sous l'ogive de la poterne.



LORD ROSEBERRY, aux autres.
 C'est ici.



LORD ORMOND.
 C'est bien là. Je reconnais la place.

Montrant la poterne dont l'ombre leur cache Cromwell.
 C'est par là que du Roi jadis rentrait la chasse.



CROMWELL, le mousquet sur l'épaule, à part.
 Ce sont bien eux. — Je sais à qui parler enfin !



SIR PETERS DOWNIE, à lord Ormond.
 Wilmot devrait ici nous attendre.



CROMWELL, à part, haussant les épaules.
 Il est fin !



LORD DROGHEDA, à Downie.
 Le peut-il ? N'a-t-il pas les devoirs de sa charge ?
 Crois-tu qu'il ait le cou dans un collier bien large ?



CROMWELL, à part.
 Assassins ! vous aurez tous le même bientôt ;
 Et le gibet d'Aman pour vous n'est pas trop haut.



LORD ORMOND, aux Cavaliers.
 Puis, il eût du complot gâté la réussite ;
 Et puisqu'on le retient, moi je m'en félicite.



CROMWELL, à part.
 Moi de même.



LORD ORMOND.
 Toujours je tremble avec Wilmot.
 Mais nous allons finir.



CROMWELL, à part.
 Finir ! c'est bien le mot.



LORD ORMOND, aux Cavaliers.
 Voyez de Rochester jusqu'où va la folie.
 Le vieux Noll a, dit-on, une fille jolie ;
 Wilmot s'en est épris, ce qui m'est fort égal.



CROMWELL, A part.
 Insolent !



LORD ORMOND, continuant.
 Il a fait pour elle un madrigal. —
 Un Wilmot de rimeur prendre le personnage ! —
 Mais bien plus : oubliant ce qu'on doit à mon âge,
 A mon rang, m'a-t-il pas voulu lire cela ?
 J'ai reçu cet affront comme il faut ! mais voilà
 Que tantôt, de sa part, quand j'étais dans l'attente,
 Une lettre m'advient, qu'on me dit importante.
 Impatient, je l'ouvre, et trouve sous le scel
 Le quatrain, célébrant la petite Cromwell !



CROMWELL, à part.
 Ma Francis ! — en parler devant moi de la sorte !



LORD ROSEBERRY, riant, à lord Ormond.
 La persécution, Milord, me paraît forte !



SIR PETERS DOWNIE, riant.
 Faire lire ses vers, presque de par le Roi !
 C'est être bien poète !



LORD ORMOND.
 Eh bien, écoutez-moi.
 Après ces vers, scellés avec un soin si sage,
 Je reçois de Wilmot un deuxième message.
 C'est l'avis, qui nous mène ici dans ce moment.
 Or, Messieurs, cette fois ce n'était simplement
 Qu'un parchemin roulé, noué d'un ruban rose.



TOUS LES CAVALIERS.
 Vraiment !



LORD ORMOND.
 Voyez combien ce fou là nous expose.



LORD CLIFFORD.
 Mais c'est affreux ! s'il croit de pareils tours jolis !



LORD ORMOND.
 Le message, il est vrai, fut commis à Willis.
 Mais il pouvait tomber en des mains infidèles,
 Enfin !...



LORD ROSEBERRY.
 Nous n'aurions eu qu'à fuir à tire-d'ailes.



LE DOCTEUR JENKINS.
 Sur quels frêles appuis quelquefois on s'endort !
 Je frémis en songeant que de choses le sort
 Sur la tête d'un fou peut mettre en équilibre !
 Au moindre vent qui change, au moindre bruit qui vibre,
 L'édifice effrayant s'écroule, et, dans la nuit,
 Un trône, un peuple, un monde ainsi s'évanouit !



SEDLEY.
 Mais il me semble aussi que Davenant nous manque ?



LORD ORMOND.
 Davenant ! un poète, un cuistre, un saltimbanque !
 Il se cache ! — Comptez sur de tels malotrus !



DOWNIE.
 A propos, notre ami Richard, fils de l'intrus,
 Est en prison. Messieurs, vous savez ? un perfide...



LORD DROGHEDA.
 Oui, ce pauvre Richard !



CROMWELL, à part.
 Ce pauvre parricide !



LORD ROSEBERRY.
 C'est un si bon vivant !



CROMWELL, à part.
 Oui ?



SEDLEY, à Roseberry.
 Son père a, je crois,
 Su qu'il a ce matin bu la santé du Rroi ?



Roseberry lui répond par un signe affirmatif.



CROMWELL, à part.
 Le traître !



LORD ORMOND, aux Cavaliers.
 Ça, le temps en paroles s'écoule ! —
 Commençons.



CROMWELL, à part.
 Sous mes yeux leur complot se déroule.
 A tous ces rats d'Egypte, à ce parti royal,
 Comme une souricière ouvrons ce White-Hall.
 Rochester est l'appât, et Cromwell est la trappe
 Qui brusquement se ferme, afin que rien n'échappe !



LORD ORMOND, bas aux Cavaliers.
 Accostons le soldat.

Haut, on s'approchant de Cromwell.
 Hum !



CROMWELL, lui présentant son mousquet,
 Qui va là ?



LORD ORMOND, bas à Cromwell.
 Mon frère,
 — Cologne !



CROMWELL, à part.
 Ah ! je n'ai pas le mot d'ordre ! que faire ?



LORD ORMOND.
 COLOGNE !



CROMWELL, à part.
 Que répondre ?



Lord Ormond, étonné du silence de la sentinelle, recule d'un air de défiance.



LORD ROSEBERRY, à lord Ormond.
 Eh bien, qu'est-ce ?



LORD ORMOND, lui montrant Cromwell.
 Il se tait.



LORD ROSEBERRY.
 Si Cromwell par hasard du complot se doutait ?
 S'il avait du palais renouvelé la garde ?



LORD ORMOND.

Les Cavaliers inquiets se groupent autour de lui.
 En de pareils projets sitôt qu'on se hasarde,
 Reculer c'est tout perdre ! — Il le faut, avançons.


 Il marche de nouveau vers Cromwell.



CROMWELL, à part.
 Trop de facilité donnerait des soupçons.


 A Ormond qui s'avance.
 Qui va là ?



LORD ORMOND.
 COLOGNE !



CROMWELL, à part.
 Ah ! comment les tromperai-je ?
 Sans ce mot d'ordre enfin comment les prendre au piège ?



LORD ORMOND, bas aux Cavaliers qui se sont retirés à droite dans le coin du théâtre.
 Toujours même silence !



LORD CLIFFORD, bas et vivement.
 Eh bien ! tuons un peu
 La sentinelle !



JENKINS, bas à Clifford.
 Eh quoi ! jeter une âme à Dieu,
 Sans qu'elle ait seulement pu dire une prière !



LORD CLIFFORD, bas à Jenkins.
 Qu'importe !



LORD ORMOND, bas à Clifford.
 Mais frapper un homme par derrière !



LORD CLIFFORD, bas à Ormond.
 Il faut passer, Milord. Pour lui j'en suis fâché.



TOUS, bas à Ormond.
 Oui, tuons le soldat !



JENKINS, bas aux cavaliers.
 Tout souillé de péché,
 L'envoyer à son juge !



TOUS, bas à Jenkins.
 Il le faut ! oui, qu'il meure !



CROMWELL, à part.
 Que disent-ils là ?



Les Cavaliers tirent leurs poignards et s'avancent vers Cromwell. Sir William Murray les arrête.



SIR WILLIAM MURRAY.

Sauf opinion meilleure,
 Vous avez tort. Cet homme est à nous, j'en suis sûr.
 Autrement, nous voyant groupés devant ce mur,
 Il eut depuis longtemps déjà donné l'alarme.
 Nul doute qu'un peu d'or, Messieurs, ne le désarme.
 Il n'est à craindre ici que pour nos carolus,
 Il se tait, — c'est qu'il veut quelques doublons de plus.
 S'il fait la sourde oreille à votre mot de passe,
 C'est que des puritains il a l'humeur rapace.
 Or il vaut mieux payer un nouveau sauf-conduit
 Que de le poignarder, — ce qui ferait du bruit.



LORD ROSEBERRY.

Sir William a raison. Le malappris, en somme,
 Ne se gênerait pas pour crier qu'on l'assomme.



LORD CLIFFORD, soupirant.

Eh bien ! laissons-nous donc rançonner !



SIR PETERS DOWNIE.

Par malheur,
 Nous sommes mal en fonds.



SEDLEY.

Ce Cromwell est voleur !
 Confisquer notre brick, comme une contrebande !
 Et sur le trône anglais siège ce chef de bande !



LORD ORMOND.

Le vieux rogneur d'écus, le rabbin Manassé
 M'a prêté quelque argent ; mais il est dépensé...
 Attendez ! j'ai reçu de Wilmot une bourse…


 Il fouille dans son justaucorps.

La voici justement.


 Il tire de sa poche une bourse qu'il montre aux Cavaliers.



LORD ROSEBERRY.

Excellente ressource !



LORD CLIFFORD, montrant Cromwell.

Payer en bons écus un compte à ce cafard,
 Qu'on solderait si bien d'un bon coup de poignard !
 C'est dur !



LORD ORMOND, remettant la bourse à Sir William Murray.

William Murray, chargez-vous de conclure.
 De ces saints, mieux que nous, vous connaissez l'allure.



SIR WILLIAM MURRAY, prenant la bourse.

Soyez tranquille.



CROMWELL, voyant sir William s'avancer lentement vers lui ; à part.

Allons ! ils ont tenu conseil.
 Pour un rien, pour un mot, embarras sans pareil !
 Ils veulent entrer ; moi, je veux les introduire.
 On devrait cependant s'entendre.



SIR WILLIAM MURRAY, à part.

Il faut conduire
 La chose adroitement.



CROMWELL, A sir William qui s'approche de lui.

Qui va là ?



SIR WILLIAM MURRAY.

Frère, un saint.



CROMWELL, à part.

L'hypocrite !



SIR WILLIAM MURRAY.

Béni soit le fer qui vous ceint !



CROMWELL, à part.

C'est plaisir d'être ainsi béni des royalistes !



SIR WILLIAM MURRAY, à part.

Il faut parler leur langue à ces évangélistes.


 Haut à Cromwell.

Frère ! Sion avait des archers sur sa tour
 Qui veillaient, s'appelant et la nuit et le jour.
 Vous leur êtes pareil.



CROMWELL.

Merci.



SIR WILLIAM MURRAY.

La nuit est fraîche.



CROMWELL.

Oui.



SIR WILLIAM MURRAY.

L'oiseau dort au nid et le boeuf dans la crèche.
 Tout dort : seul vous veillez.


CROMWELL.

Mon destin s'accomplit



SIR WILLIAM MURRAY.

Il vaudrait mieux pour vous dormir dans un bon lit.



CROMWELL, à part.

Pour toi, plutôt.



SIR WILLIAM MURRAY.

Debout sur la dalle glacée,
 Seul, et l'épaule encore d'un lourd mousquet froissée,
 Vous veillez ; et celui dont vous portez la croix,
 Votre chef, Cromwell dort profondément !



CROMWELL.

Tu crois ? —

Il ne se peut ; Cromwell ne dort pas quand je veille.



SIR WILLIAM MURRAY.

De quels discours menteurs il flatte votre oreille !



CROMWELL.

Tu penses donc qu'il dort ?



SIR WILLIAM MURRAY.

J'en suis sûr.


 A part.

C'est à nous
 Qu'il doit ce calme heureux et ce sommeil si doux !


 Haut.

Il prend tout le plaisir, et vous laisse la peine.



CROMWELL.

Au fait, c'est mal agir.



SIR WILLIAM MURRAY, à part.

Notre affaire est certaine !
 Il est mécontent, bon ! —


 Haut.

Pour tant de dévouement,
 Ce grand Cromwell sait-il votre nom seulement ?



CROMWELL.

Je suppose.



SIR WILLIAM MURRAY, haussant les épaules.

Allons donc ! que vous êtes candide,
 Simple !



CROMWELL, à part.

Il est rusé, lui !



SIR WILLIAM MURRAY.

De son trône splendide,
 Qu'Olivier jusqu'à vous abaisse un regard ? — Non,
 Mon cher, il ne connaît pas même votre nom,
 Sûr !



CROMWELL, à part.

Sûr de tout, hormis d'avoir demain sa tête !
 On dirait qu'il m'a fait.



SIR WILLIAM MURRAY.

Vous m'avez l'air honnête ;
 Mais vous voulez savoir ces choses mieux que moi.



CROMWELL.

J'ai tort.



SIR WILLIAM MURRAY.

On a vieilli dans la cour du feu Roi.



CROMWELL.

L'imbécile ! il s'oublie. A son rôle infidèle,
 Au puritain déjà le cavalier se mêle !



SIR WILLIAM MURRAY.

Mon cher, toutes les cours sont les mêmes au fond.
 Vous ignorez cela, je gage ?



CROMWELL, à part.

Il est profond !



SIR WILLIAM MURRAY.

Vous consacrez vos jours à ce Cromwell ?



CROMWELL, à part.

Sans doute.



SIR WILLIAM MURRAY.

Eh bien ! versez pour lui votre sang goutte à goutte,
 Il s'en souciera moins, et je vous en réponds,
 Que de l'eau, claire ou pas, qui coule sous les ponts !



CROMWELL.

Ah ! je crois qu'il prendrait plus à coeur mon affaire.



SIR WILLIAM MURRAY, riant.

Oh ! que vous êtes bon ! que lui fait dans sa sphère
 Que vous soyez vivant ou que vous soyez mort ?



CROMWELL.

Qu'en sais-tu ?



SIR WILLIAM MURRAY.

Bah ! vos jours touchent-ils à son sort ?
 En quoi ?



CROMWELL, à part.

Pour ton malheur, oui, plus que tu ne penses !



SIR WILLIAM MURRAY.

N'en attendez-vous point aussi des récompenses ?
 Ne serait-il pas temps qu'il vous en accordât ?
 Car n'est-ce pas criant ? vous n'êtes que soldat ;
 Et pourtant, j'en suis sûr, vous ne le quittez guères ?



CROMWELL.

Jamais.



SIR WILLIAM MURRAY.

Vous avez pris part à toutes ses guerres ?



CROMWELL.
 Oui.



SIR WILLIAM MURRAY.
 Combien sont sergents qui ne vous valent pas !



CROMWELL, à part.

Pour captiver mon coeur voilà, certes, un grand pas.


 Haut.

Flatteur !



SIR WILLIAM MURRAY.

Non ! — Vous traiter de façon si hautaine !
 Est-il déjà lui-même un si grand capitaine ?



CROMWELL, à part.

Impertinent !



SIR WILLIAM MURRAY.

Voyons : — pour avoir des palais,
 Des voitures de cour, des gardes, des valets,
 Qu'est-ce que ce Cromwell dont on fait quelque chose ?
 Un soldat, comme vous ?



CROMWELL.

Rien de plus.



SIR WILLAM MURRAY, à part.

Notre cause
 Est gagnée !


 Haut.

Il n'est rien, vraiment, de plus que vous.



CROMWELL.

C'est juste !



SIR WILLIAM MURRAY.

Alors pourquoi le servir à genoux ?



CROMWELL.

Je ne le sers pas.



SIR WILLIAM MURRAY, à part.

Bien ! dans mes noeuds il s'enlace.


 Haut.

Pourquoi n'auriez-vous pas comme lui cette place ?



CROMWELL.

On n'apercevrait point, au fait, de changement.



SIR WILLIAM MURRAY.

Pas le moindre ! un soldat pour un soldat ! Comment
 Pouvez-vous donc remplir ce devoir qui m'effraye ?
 Pour un métier si dur quelle est donc votre paye ?



CROMWELL.

Je ne suis pas payé.



SIR WILLIAM MURRAY.

Pas payé ! — Voyez donc !
 Laisser de vieux soldats dans un tel abandon !
 Je vous plains.



CROMWELL, à part.

Il me plaint !



SIR WILLIAM MURRAY.

Le garder, sans salaire !

Cromwell est un tyran !



CROMWELL,
à part.
 L'y voilà.



SIR WILLIAM MURRAY.
 La colère
 M'étouffe !



CROMWELL,
à part.
 Il est touchant !



SIR WILLIAM MURRAY, lui prenant la main.
 Je veux vous soulager,
 Et même, écoutez-moi, vous venger.



CROMWELL.
 Me venger ! !



SIR WILLIAM MURRAY, lui prenant la main.
 Sur Cromwell !



CROMWELL.
 Sur Cromwell !



SIR WILLIAM MURRAY, se penchant à son oreille.
 Ouvrez-nous la poterne.
 Laissez enfin frapper Judith par Holopherne !



CROMWELL.
 C'est-à-dire, Holopherne, est-ce pas ? par Judith.



A part.
 Il cite de travers la Bible.



SIR WILLIAM MURRAY.
 C'est bien dit.



CROMWELL
 Mais pour une Judith, votre barbe est bien noire ?



SIR WILLIAM MURRAY, à part.
 Pourquoi diable ai-je été rappeler cette histoire ?
 Judith est une femme, au fait. — Qu'importe ?



Haut.
 Ami !
 Laisse-nous arriver à Cromwell endormi,
 Tu t'en trouveras bien...



CROMWELL.
 Le crois-tu ?



SIR WILLIAM MURRAY.
 Que t'importe
 Que cinq ou six vivants passent par cette porte ?
 La fortune, mon cher, dans cet heureux moment,
 Te vient pour ainsi dire en dormant.



CROMWELL.
 En dormant !



SIR WILLIAM MURRAY, lui présentant la bourse.
 Prends cet acompte ! — Ici tu n'as d'autre besogne
 Que dire WHITE-HALL quand on dira COLOGNE.



CROMWELL, à part.
 Le mot est WHITE-HALL.



SIR WILLIAM MURRAY.
 Prends donc cet argent-ci.
 Nous autres, nous payons.



CROMWELL, à part.
 Et moi, je paye aussi !



Haut à Murray en prenant la bourse.
 Merci, c'est une dette, ami, que je contracte.



SIR WILLIAM MURRAY.
 Tu veilleras ici pour nous pendant l'entracte.



CROMWELL.
 Je veillerai.



SIR WILLIAM MURRAY.
 Fort bien.



Lui présentant la main.
 Touche là. — Par le ciel !
 C'est un brave.



CROMWELL.
 A propos, quand vous aurez Cromwell
 Dis-moi, qu'en ferez-vous ?



SIR WILLIAM MURRAY.
 Mais d'abord, — je suppose, —
 Oui, — que nous le tuerons. Voilà tout !



CROMWELL.
 Peu de chose.



SIR WILLIAM MURRAY.
 Nous nous contenterons d'un prompt et doux trépas,
 Nul de nous n'est cruel.



CROMWELL, à part.
 Je ne le serai pas
 Plus que vous.



SIR WILLIAM MURRAY.
 C'est conclu ?



CROMWELL.
 Tu le dis.



SIR WILLIAM MURRAY, aux Cavaliers qui l'attendent dans un coin du théâtre.
 Venez vite !
 On entre au sanctuaire en payant le lévite ;
 J'en étais sûr.



LORD ORMOND, à Sir William Murray.
 C'est fait ?



SIR WILLIAM MURRAY.
 Oui.



LORD ORMOND, aux Cavaliers.
 Marchons.


 Les Cavaliers se placent deux à deux, et s'avancent vers Cromwell qui présente son mousquet.



CROMWELL.
 Qui va là ?



LORD ORMOND.
 COLOGNE.



CROMWELL.
 WHITE-HALL. Passez. !



LORD ORMOND, à part.
 Bon.



CROMWELL, regardant les Cavaliers qui entrent sous la poterne.
 C'est cela.



LORD ORMOND, bas à Sir William Murray.
 Murray, restez ici pour surveiller cet homme.



A Cromwell.
 Frère, où trouver Cromwell ?



CROMWELL.
 Dans la salle qu'on nomme
 CHAMBRE-PEINTE.



LORD ORMOND, à Cromwell.
 Nos pas sont par la nuit voilés ;
 Mais veillez bien pourtant.



CROMWELL.
 Soyez tranquille !... Allez.



LORD ORMOND, avec joie.
 Enfin !... je touche au but ; et mes vieilles années
 D'un triomphe complet sont du moins couronnées.
 Je tiens Cromwell ! je vais le saisir sous le dais.
 Voici l'occasion qu'au ciel je demandais.
 Cromwell dort dans ma main ! le ciel me l'abandonne.



CROMWELL, à part et le suivant des yeux.
 Ce qu'on demande au ciel, l'enfer parfois le donne !



Ormond se précipite sous la poterne où tous les Cavaliers sont déjà entrés, excepté sir William Murray.
  





Scène IV


 CROMWELL, SIR WILLIAM MURRAY ; LES QUATRE FOUS toujours dans leur cachette.



CROMWELL, l'oeil fixé sur la poterne par où les Cavaliers sont entrés.
 Ils y sont !



SIR WILLIAM MURRAY, se frottant les mains.
 Par ma barbe, enfin nous y voilà ! —
 Ce grand Cromwell que rien au monde n'égala,
 Ce fameux général, ce profond politique,
 A qui l'Europe chante un éternel cantique,
 Ce maître, ce héros pour qui le monde croit
 Le sceptre trop léger, le trône trop étroit,
 Se laisse prendre enfin, comme un oiseau sans ailes,
 Par huit fous, qui n'ont pas entre eux tous deux cervelles !
 Car je suis seul ici dont le cerveau soit bon.
 Sans moi, rien n'était fait. — Cromwell ! un vagabond,
 Un mince aventurier, à peine gentilhomme,
 Là ! régner sur des rois comme un César de Rome !
 Quelle leçon pourtant nous faisons à ces rois !
 Celui dont la puissance humiliait leurs droits,
 Surpris dans son palais ! par nous ! — ignominie ! —
 Voilà quinze ans qu'on donne à cela du génie !


 Se tournant vers Cromwell qui l'écoute avec sang-froid.
 Concevez-vous, mon cher ? — Parce qu'il a gagné
 Je ne sais quels combats ;…



CROMWELL, à part.
 Où tu n'as pas donné !



SIR WILLIAM MURRAY, continuant.
 Parce qu'avec des mots, des sermons, des grimaces,
 Il sait plaire à la foule et remuer les masses,
 Le monde se prosterne, au lieu de le huer ! —
 Un rustre, qui ne sait pas même saluer !



CROMWELL, à part.
 Il ne le sait pas, soit ; mais il l'apprend aux autres.



SIR WILLIAM MURRAY.
 C'est exact. Ses façons — ressemblent presque aux vôtres !



CROMWELL.
 Presque ?



SIR WILLIAM MURRAY.
 Pour un soldat vous avez l'air qu'il faut ;
 Mais vous ne portez pas enfin vos yeux plus haut !
 Vous avez de la grâce autant qu'un reitre suisse,
 Pour bien pousser la charge et faire l'exercice.



CROMWELL.
 C'est trop de bonté.



SIR WILLIAM MURRAY.
 Non ; chaque homme a son métier.
 Vous ne voudriez pas, aux yeux d'un peuple entier,
 Prendre des airs de cour et vous guinder au trône ;
 L'étoffe de Cromwell se mesure à votre aune.
 Jugez si Noll était ridicule d'oser,
 Sur l'estrade royale, au grand jour s'exposer.
 Sa fortune est du sort une étrange débauche.
 Hier, à son audience, il avait l'air si gauche !



CROMWELL.
 Tu t'y présentais donc ?



SIR WILLIAM MURRAY.
 Ne me tutoyez pas,
 L'ami ! nous ne pouvons marcher du même pas.
 Je suis, voyez-vous bien, un grand seigneur d'Écosse.
 Un homme comme vous court devant mon carrosse ;
 Savez-vous que je porte un loup sur mon cimier ?
 J'avais de plus, mon cher, sous feu Jacques-Premier,
 L'honneur d'être fouetté pour le prince de Galles.



CROMWELL.
 Oui, nos conditions, Monsieur, sont inégales.



SIR WILLIAM MURRAY.
 C'est heureux !



CROMWELL.
 Revenons à ce que nous disions.
 Chez ce Cromwell, l'objet de vos dérisions,
 Vous alliez donc parfois ?



SIR WILLIAM MURRAY.
 Pour faire quelque chose.
 On ne peut pas toujours lutter comme Montrose.



CROMWELL.
 Oui, Monsieur au tyran demandait un emploi,
 En attendant qu'il pût le trahir pour le Roi.



SIR WILLIAM MURRAY.
 Comme tu dis cela crûment !



CROMWELL.
 Le beau langage
 M'est inconnu.



SIR WILLIAM MURRAY, à part.
 Croquant !



CROMWELL.
 Cromwell vous a, je gage,
 Mal reçu ? refusé ?



SIR WILLIAM MURRAY.
 Lui ! non pas.



CROMWELL, à part.
 Comme il ment !



SIR WILLIAM MURRAY.
 Au contraire, pour moi l'ours a fait le charmant.
 Il a senti l'honneur que je daignais lui faire,
 Et m'a laissé le choix des grâces qu'il confère.



CROMWELL, à part.
 Le choix de la fenêtre ou de la porte, oui.

Haut.
 Mais pourquoi donc alors vous tourner contre lui ?



SIR WILLIAM MURRAY.
 J'ai réfléchi. Comment servir un rustre insigne,
 Régnant, en caporal qui donne une consigne,
 Lourdaud qui veut sourire et vous montre les dents,
 Et vous rend un salut, les genoux en dedans ?



CROMWELL.
 Je conçois.



SIR WILLIAM MURRAY.
 Puis j'appris que sa chute était prête...



CROMWELL.
 Et le droit des Stuarts vous revint dans la tête ?



SIR WILLIAM MURRAY.
 Oui, le droit des Stuarts, et la rusticité
 De Cromwell, mes amis me poussant d'un côté,
 Le succès étant sûr contre un si triste hère,
 J'entrai dans ce complot.



CROMWELL.
 A vos raisons j'adhère.



SIR WILLIAM MURRAY.
 Vous comprenez, mon cher ? Les principes sont là.
 Guillaume le Normand jadis les viola ;
 Mais il répara tout par un hymen précoce
 D'Henri-Premier, son fils, avec Maude d'Écosse.
 Les Stuarts sont issus des Atheling et d'eux ;
 D'où, voyez la lignée, il suit que Charles-Deux,
 Né de la double race, unit dans sa personne
 Les droits de la normande et ceux de la saxonne.



CROMWELL.
 C'est clair.

A part.
 Je comprends mal ce beau raisonnement.



SIR WILLIAM MURRAY.
 C'est vous que j'en fais juge.



CROMWELL, à part.
 Il choisit bien, vraiment !



SIR WILLIAM MURRAY.
 De notre jeune Roi le droit est manifeste.



CROMWELL.
 Sans doute.



SIR WILLIAM MURRAY.
 Et c'est pourtant ce qu'un Cromwell conteste !
 N'est-il pas inouï que ce dindon-vautour
 Pour l'aire de l'aiglon quitte sa basse-cour ?
 S'il avait des talents, bon ! — Mais, je le répète,
 C'est une Jéricho qui croule sans trompette !



CROMWELL, à part.
 Bien trouvé !



SIR WILLIAM MURRAY.
 Son destin en roi semble marcher ;
 C'est un fantôme vain qui tombe à le toucher.



CROMWELL, ironiquement.
 Idole à tête d'or dont les pieds sont de cire !



SIR WILLIAM MURRAY.
 Je l'ai toujours pensé, ce n'est qu'un pauvre sire.
 Les réputations ne me trompent pas, moi.
 J'avais jugé Cromwell. Cela veut être roi !
 Dans quel temps vivons-nous ? Cela ne sait pas même
 Déjouer un complot, prévoir un stratagème !
 Vous avez, vous, l'esprit cent fois plus pénétrant
 Que le sot qu'à cette heure en son lit ou surprend !.



CROMWELL, à part.
 S'il savait à quel point il dit vrai, l'imbécile !



SIR WILLIAM MURRAY.
 S'imagine-t-il donc que régner est facile ?
 Lui roi ! je n'en ferais pas même un courtisan.



CROMWELL.
 Vous auriez bien raison !



SIR WILLIAM MURRAY.
 Il a, convenons-en,
 Peut-être du talent pour bien brasser la bière.
 A-t-il droit de porter bassinet et gambière,
 Seulement ? Tout au plus. Noblesse de canton !
 Son nom même vaut-il le nom de son Milton ?



CROMWELL, à part.
 Insolent !



SIR WILLIAM MURRAY.
 Au lieu d'être un brasseur qu'on renomme,
 Cela va s'aviser de faire le grand homme,
 De trancher du tyran, de singer les héros !
 Sont-ils pas amusants, ces petits hobereaux ?
 Il apprit à brider le peuple, à dompter l'hydre,
 A gouverner le monde, — en distillant du cidre !



CROMWELL, à part.
 Drôle !



SIR WILLIAM MURRAY.
 Et, parce qu'il fut servi par le hasard,
 Il se croit un Capet, un Moïse, un César !
 Ce qui me confond, moi, c'est qu'un Warwick descende
 A traiter de cousin ce roi de contrebande !



CROMWELL, à part.
 Caméléon ! rampant hier encore devant moi !



SIR WILLIAM MURRAY, comme frappé d’une idée subite.
 Ah çà, je suis moi-même un peu bien simple !



CROMWELL.
 Quoi ?



SIR WILLIAM MURRAY.
 Tandis que nos faucons prennent là-haut leur proie,
 Ils me laissent ici, pour que, si l'on octroie
 Des récompenses, — comme il est probable enfin, —
 On n'en ait que pour eux !



CROMWELL, à part.
 Misérable aigrefin !



SIR WILLIAM MURRAY.
 Ils me réservent, oui, la portion congrue.
 Mais moi, vieil épervier, faire le pied de grue ;
 Non ! je veux mériter aussi les dons du Roi.



CROMWELL.
 Mais vous ne serez pas oublié, croyez-moi.



SIR WILLIAM MURRAY.
 Je veux mettre, comme eux, la main sur le vieux diable.



CROMWELL, à part.
 Vas-y donc !



SIR WILLIAM MURRAY, lui serrant la main.
 Tu nous rends un service impayable.
 Mais quand s'acquittera le compte général,
 Je ne t'oublierai point ; tu seras caporal !


 Il sort.



CROMWELL, seul, haussant les épaules.
 Va, cherche ! — Un nain de cour me toiser à sa règle !
 L'oison qui fait la roue, huer le vol de l'aigle !



Entre Manassé, marchant avec précaution, une lanterne sourde à la main.
  





Scène V


 CROMWELL, MANASSÉ.



MANASSÉ, sans voir Cromwell.
 Puritains, Cavaliers, le Cromwell, Charles-Deux,
 Chrétiens que tout cela !



CROMWELL, apercevant Manassé, sur lequel tombe un rayon de sa lanterne.
 Dieu ! c'est le Juif hideux !
 Que vient-il faire ici ? sort-il de quelque tombe ?



MANASSÉ, sans voir Cromwell qui l'écoute.
 Des deux partis rivaux qu'importe qui succombe !
 Il coulera toujours du sang chrétien à flots ;
 Je l'espère du moins ! c'est le bon des complots.
 Qu'Ormond tue Olivier, qu'Olivier le déjoue,
 C'est ici qu'à tous deux leur destin se dénoue.
 Je veux voir cela, moi ! Tout menace Cromwell...



CROMWELL, à part.
 Traître !



MANASSÉ, continuant et levant les yeux au ciel.
 Tout, excepté les étoiles du ciel.
 Il touche à son trépas, ce semble, et sa planète
 Cependant au zénith brille encore pure et nette ;
 Et j'ai beau combiner les lignes de sa main,
 Je n'y vois de danger réel, — que pour demain.



CROMWELL, à part.
 Pour demain ! Que dit-il ? Ces damnés astrologues
 Sont-ils donc charlatans jusqu'en leurs monologues ?



MANASSÉ, continuant.
 Qu'importe ! Il faut qu'Ormond ou Cromwell soit détruit.
 Ils vont s'entre-égorger.


 Regardant le ciel étoilé.
 — Qu'il fait beau, cette nuit !



CROMWELL, à part
 Après ce courtisan bavard, ce Juif impie !
 C'est l'immonde corbeau qui remplace la pie.
 Il accourt sans pitié, sans dégoût, sans remords
 Demander au combat sa pâture de morts.



MANASSÉ, braquant sa lunette vers le ciel.
 En attendant qu'ici nos conjurés arrivent,
 Étudions un peu les courbes que décrivent
 Les satellites d'HÉ dans l'orbite de THAU.
 Frappons au seuil du temple avec le saint marteau. —


 Il met l’oeil à la lunette, puis s'interrompt :
 Prêter au denier douze !... En cet instant de trouble,
 J'aurais pu, sur Ormond, certes, gagner le double.



CROMWELL, à part.
 Espion de Cromwell ! banquier des Cavaliers !



MANASSÉ, l'oeil à la lunette.
 La ligne se recourbe en corne de béliers... —
 Mais j'ai ces carolus envoyés de Cologne ;
 Et de bons carolus, même quand on les rogne,
 Gagnent... Vraiment, l'éclipse aurait lieu dans ce cas.
 — Onze sur les dollars, et neuf sur les ducats.
 — Oui, Cromwell, Ormond, tous à la fois je les trompe...


 En ce moment on entend le cri périodique de la sentinelle éloignée
 Tout va bien ! veillez-vous ?



CROMWELL, avec impatience, à part.
 Faut-il qu'on m'interrompe
 En ce moment ! leur cri ne fait peur qu'aux hiboux.
 Répétons-le pourtant.


 Haut
 Tout va bien ! veillez-vous ?

A cet éclat de voix, le Juif se retourne comme en sursaut.



MANASSÉ, à part
 Jacob ! je n'avais point vu là de sentinelle !
 De quel voile épais l'âge a couvert ma prunelle !


 La voix d'une autre sentinelle éloignée répète encore :
 Tout va bien ! veillez-vous ?



MANASSÉ, s'approchant de Cromwell avec respect.
 Bonsoir, seigneur soldat.



CROMWELL, avec impatience, à part.
 Fallait-il que soudain ce cri l'intimidât !
 Comme il se dévoilait !


 Haut
 Bonne nuit, Juif.



MANASSÉ, avec un nouveau salut.
 Vous êtes
 Placé là par seigneur Ormond ?



CROMWELL.
 Fils des prophètes,
 Comment as-tu besoin qu'on te réponde : Oui ?



MANASSÉ.
 De vous voir triompher je suis tout réjoui.
 Le Cromwell tombe enfin ; je vous en félicite.



CROMWELL.
 Merci.



MANASSÉ, saluant.
 Des anciens Rois le pouvoir ressuscite,
 Quel bonheur pour vous !



CROMWELL.
 Ah !…



MANASSÉ.
 Je vous fais compliment.
 Vous espérez sans doute un bon avancement !



CROMWELL.
 Oui. L'on veut me nommer caporal.



MANASSÉ.
 Un beau grade !



CROMWELL, à part.
 Mais le grade de roi me plaît mieux, camarade !



MANASSÉ.
 Un caporal commande à quatre hommes, vraiment !
 C'est superbe ! et porter des galons !



CROMWELL.
 C'est charmant.



MANASSÉ.
 Je suis ravi qu'avec l'allégresse commune
 La chute de Cromwell fasse votre fortune,
 Seigneur soldat !



CROMWELL, à part.
 Perfide !



MANASSÉ.
 Enfin, Cromwell maudit,
 Tu vas contre les Juifs expier ton édit !
 Fanatique ! hypocrite ! avare !


 S'adressant à Cromwell.
 Quelle honte !
 Ce Protecteur, ce Roi vérifiait un compte !
 Ah ! ne me parlez point des bourgeois couronnés !
 Dans un cercle si bas leurs esprits sont bornés ;
 Pas de festins brillants, pas de jeux, pas de fêtes,
 Jamais d'emprunts ! — Aussi quel commerce vous faites !
 Que si vous saisissez pour eux un brick suédois,
 Ils scrutent votre poche, ils regardent vos doigts,
 Et, pour tous les périls qu'entraînait l'entreprise,
 Vous laissent tout au plus les trois quarts de la prise.



CROMWELL.
 Mais c'est vous écorcher !



MANASSÉ.
 C'est le mot. Rois mesquins !
 Ils savent distinguer les besans des sequins



CROMWELL.
 C'est affreux !



MANASSÉ.
 Ce Cromwell ! là, je vous le demande,
 M'a-t-il pas une fois osé mettre à l'amende
 Pour avoir, en prêtant à je ne sais quel taux,
 Honnêtement doublé mes pauvres capitaux !



CROMWELL.
 C'est grand'pitié !



MANASSÉ.
 Seigneur, c'est tuer l'industrie !
 De quoi se mêlait-il, ce tyran, je vous prie ?
 De quel droit fermait-il, pour plaire à ses dévots,
 Théâtres, jeux, concerts, bals, courses de chevaux,
 Où, livrés au plaisir qui dans ces lieux fourmille,
 Se ruinaient gaiement les aînés de famille ?
 Les priver de ce droit, n'est-ce pas illégal ?
 Sournois, haineux, féroce, économe, frugal,
 C'est un monstre ! Par vous l'Angleterre respire.
 Votre bras généreux la délivre du pire
 Des tyrans que l'enfer jamais puisse enfanter ! —
 Ce que je vous en dis n'est pas pour vous flatter !



CROMWELL.
 J'en suis bien convaincu.



MANASSÉ, haussant les épaules et regardant Cromwell en dessous, à part.
 Ces machines de guerre !
 L'encens le plus grossier ravit ce coeur vulgaire.



CROMWELL, à part.
 Que de masques cachaient ce visage odieux !
 Faisons-les tous tomber tour à tour sous mes yeux.

Haut.
 A propos, dis-moi donc, Juif, ma bonne aventure.



MANASSÉ, s'inclinant.
 Que je vous montre ici votre grandeur future !
 Mais, seigneur caporal, c'est pour moi trop d'honneur.


 A part.
 Un maraud de soldat !


 Haut.
 Vous marchez au bonheur !


 A part.
 C'est voir une chandelle avec un télescope !


 Haut.
 Allons, soit, doux seigneur : tirons votre horoscope !
 C'est ce que nous nommons, dans un latin poli,
 Faire une expérience in anima vili.


 A part.
 On peut rire en latin au nez de cet ignare.


 Haut.
 Livrez-moi votre main. — Il faut que je vous narre...
 Cet infâme Cromwell !… —


 Examinant avec sa lanterne la main que Cromwell lui présente.
 Quelle main ! — Je suis mort.


 Il tombe prosterné aux pieds de Cromwell.



CROMWELL, souriant.
 Hé ! Juif, que fais-tu donc ? Çà, quel diable te mord ?



MANASSÉ, frappant la terre de son front.
 Je suis mort.



CROMWELL.
 Tu sais donc qui je suis, Juif immonde ?



MANASSÉ, d'une voix éteinte.
 Ah ! c'est bien cette main large à porter le monde !
 Je les reconnais trop, ces lignes où le ciel
 N'inscrivit d'autre nom que le nom de Cromwell !
 Votre astre n'avait point menti.



CROMWELL.
 Vieillard, écoute.
 Tu n'es qu'un misérable ; et je pourrais sans doute
 A mon tour, essayant sur toi ce fer poli,


 Il lui présente son poignard.
 Faire une expérience in anima vili. —
 Mais je n'écrase pas moi-même un ver de terre ;
 Lève-toi !


 Manassé se lève. Cromwell lui montre un banc de pierre près de la porte.
 Sieds-toi là.


 Le Juif s'assied comme atterré dans le coin obscur du banc.


 Surtout songe à te taire.
 Un seul mot, et ton âme ira loin de ton corps
 Compléter à loisir ton alphabet des morts !


 Le Juif laisse tomber sa tête sur sa poitrine. Cromwell revient sur le devant du théâtre et continue en le regardant de travers :
 Ce Juif, servir Ormond ! Le sort qui me l'envoie
 Mêle un oiseau de nuit à ces oiseaux de proie !


 Il se promène, laissant échapper de temps en temps quelques paroles.
 Mes seuls crimes sont donc, à les en écouter,
 De saluer trop mal et de trop bien compter.
 Mais de Charles-Premier ou de la Ccharte anglaise,
 Pas un mot ! —


 Mettant la main sur la poche de son justaucorps.
 Qu'ai-je là qui me gêne et me pèse ?


 Il tire de sa poche la bourse que lui a remise Murray.
 Ah ! c'est le prix du sang !... Oui. J'avais oublié
 Que pour m'assassiner ces messieurs m'ont payé.
 Voyons s'ils ont des droits à ma reconnaissance ;
 Comptons ; jugeons un peu de leur munificence.
 La tête de Cromwell, combien cela vaut-il ?
 S'ils m'avaient mal payé, ce serait incivil.


 Il prend la lanterne des mains de Manassé et en dirige la lumière sur la bourse. — Il recule avec horreur, après y avoir jeté un regard.
 Dieu ! le nom de mon fils brodé sur cette bourse !
 De cet or parricide il était donc la source !


 L'examinant de nouveau avec attention.
 Je ne me trompe pas, voilà son écusson !
 Quelle preuve à présent manque à sa trahison ?
 Ah ! misérable enfant ! ah ! misérable père !
 Quoi ! non content d'avoir, en leur impur repaire,
 Sa part dans leurs complots, sa part dans leurs repas,
 D'encourager leurs coups, de boire à mon trépas,
 Mon fils faisait les frais de la funèbre fête !
 Il leur donnait son or pour acheter ma tête !
 Et, de tous leurs plaisirs complice sans remord,
 Enfin, comme un banquet, il leur payait ma mort !



Il jette la bourse à terre avec dégoût.
 Ses prodigalités vont jusqu'au parricide !


 Entre Richard Cromwell qui parait chercher son chemin dans la nuit.
 J'entends venir quelqu'un.
  





Scène VI


 Les MÊMES, RICHARD CROMWELL.



RICHARD CROMWELL.

Il s’avance lentement vers l’avant-scène.
 La nuit n'est pas lucide.



CROMWELL, sans être vu
 Se pourrait-il ? mon fils !



RICHARD CROMWELL.
 Me voilà délivré !



CROMWELL, à part.
 Par les brigands sans doute auxquels tu m'as livré.
 A leurs sanglantes mains joins ta main fraternelle !



RICHARD CROMWELL, toujours sans voir son père.
 Ce que c'est qu'avoir bien payé la sentinelle !



CROMWELL, à part.
 Il le dit.



RICHARD CROMWELL.
 Je suis libre !



CROMWELL, à part.
 A quel prix, scélérat ?



RICHARD CROMWELL.
 Cela me coûte cher ! mais je hais d'être ingrat.



CROMWELL, à part.
 Ah !... tu hais d'être ingrat envers le vil sicaire
 Qui te laisse à ton aise assassiner ton père !



RICHARD CROMWELL.
 Encore une fredaine !



CROMWELL, à part.
 Avec quel ton léger
 Ce Joas dissolu parle de m'égorger !



RICHARD CROMWELL.
 Mon père dort pourtant !



CROMWELL, à part.
 Il dort !



RICHARD CROMWELL.
 Il ne se doute
 De rien !



CROMWELL, à part.
 C'est lui qui veille, et c'est lui qui t'écoute !



RICHARD CROMWELL, riant.
 Je vais bien l'attraper.



CROMWELL, à part
 Quel rire et quel forfait !
 L'infâme vient ici demander ! — Est-ce fait ? —
 Si je le châtiais moi-même ?



RICHARD CROMWELL, riant.
 Allons, courage !
 Quand ils ne verront plus leur oiseau dans sa cage,
 Demain, comme les saints vont être déconfits !



CROMWELL, à part.
 Si je le poignardais de ma main ? —


 Il tire son poignard, et fait un pas vers Richard Cromwell qui se promène sur le devant du théâtre et derrière lequel il se trouve. Il lève le poignard, puis s'arrête.
 C'est mon fils !



RICHARD CROMWELL.
 Comme nos Cavaliers riront de l'algarade !



CROMWELL, à part.
 Mais de mon propre sang il fait ici parade !

Il fait un pas.
 Frappons !



RICHARD CROMWELL.
 Ce dénouement est heureux sur ma foi.



CROMWELL, à part.
 Oui ?



RICHARD CROMWELL.
 Mon père ne m'eût point pardonné, je crois ?
 Mais de cette façon à son courroux j'échappe.



CROMWELL, à part.
 Tu n'échapperas point, traître ! — Il faut que je frappe.
 Point de pitié ! c'est dit.


 Il s'avance encore vers Richard, puis hésite.
 Mais quoi ! mon premier-né !
 Dans un jour de bonheur Dieu me l'avait donné :
 C'est mon sang que ce fer va trouver dans ses veines.
 Enfant ! qu'il m'a donné de maux, de soins, de peines,
 Hélas ! et de bonheur ! — Chaque fois qu'à ses yeux
 Je paraissais, — soudain, rayonnant et joyeux,
 Tendant ses petits bras à mes mains paternelles,
 Tout son corps tressaillait, comme s'il eût des ailes.
 Il me semblait qu'un astre à mes yeux avait lui,
 Quand il me souriait !



RICHARD CROMWELL.
 Ma foi, tant pis pour lui.
 Mon père est un tyran !



CROMWELL, à part.
 Ah ! ce mot me décide.
 On cesse d'être fils quand on est parricide.


 Il s'avance par derrière son fils le poignard levé.
 Meurs, traître ! —


 Un bruit de pas sous la poterne. — Cromwell s'arrête et se retourne.
 Mais quel bruit dans ces noirs escaliers ?
 C'est Ormond qui revient avec ses Cavaliers.
 De mon fils dans leurs rangs suivons la perfidie ;
 Nous dénouerons après toute la tragédie !



Il remet son poignard dans le fourreau. — Entrent les Cavaliers, leurs épées à la main, portant au milieu d'eux lord Rochester endormi et bâillonné avec un mouchoir qui lui cache le visage.
  





Scène VIl


 LES MÊMES, LORD ORMOND, LORD CLIFFORD, LORD DROGHEDA, LORD ROSERERRY, SIR PETERS DOWNIE, SIR WILLIAM MURRAY, SEDLEY, LE DOCTEUR JENKINS, LORD ROCHESTER.



A l'entrée des cavaliers, Cromwell reprend sa place, et Richard se retourne avec étonnement.



RICHARD CROMWELL, sans être vu des Cavaliers.
 Ces gens m'ont l'air suspect. Mettons-nous à l'écart.


 Il se retire à gauche du théâtre parmi les massifs de verdure.



SIR WILLIAM MURRAY, à Cromwell, d'un air triomphant.
 Ce Protecteur n'a pas même un lit de brocart !
 Sur sa table mourait une pauvre bougie ;
 On ne s'y voyait pas ! Grâce à sa léthargie,
 Il n'a point remué quand nous l'avons saisi ;
 Nous l'avons bâillonné sans bruit, et le voici.



CROMWELL.
 Ah ! c'est lui ?



RICHARD CROMWELL, à part.
 Qu'est cela ?



LORD CLIFFORD.
 Nous le tenons. Victoire !



RICHARD CROMWELL, à part.
 Que dit-il ?



SIR PETERS DOWNIE.
 Le plus fort est fait ! — La nuit est noire ;
 Allons ne perdons point de temps. Marchons ! —


 A Drogheda, Roseberry, Sedley et Clifford qui portent le prisonnier endormi et se sont arrêtés.
 Eh bien ?



LORD ROSEBERRY, à Downie.
 C'est fort commode à dire à qui ne porte rien.



SEDLEY,
à Downie.
 Comme, pour arriver au but qu'on se propose,
 On n'a point de relais, il faut qu'on se repose.



RICHARD CROMWELL, à part.
 Je reconnais ces voix.



LORD ORMOND, l’oeil fixé sur le fardeau que les Cavaliers ont déposé à terre.
 Voilà donc ce Cromwell !
 De son crime inouï châtiment solennel !
 Le voilà dans nos mains, ce colosse de gloire
 En qui, plus qu'en un Dieu, le monde semblait croire !
 C'est lui-même. — A nos pieds quelle place tient-il ?
 Il n'est rien d'assez fort, ni rien d'assez subtil,
 Pour ravir désormais ce coupable à son juge.
 Tout fuyait devant lui ; le voilà sans refuge.
 Ah ! malheureux soldat ! à quoi donc t'a servi
 D'avoir tenu quinze ans tout un peuple asservi,
 D'avoir tant combattu, tant faussé de cuirasses,
 Substitué ton nom au nom des vieilles races,
 Et régné par la haine, et l'horreur, et l'effroi,
 Et fait de White-HaIl le Calvaire d'un Roi ?
 Combien tous ces forfaits, scellés du diadème,
 Sont un fardeau terrible à cette heure suprême !
 Cromwell ! quel compte à rendre, et comment feras-tu ?
 Je t'abhorrais puissant, je te plains abattu.
 Que ne t'ai-je au combat terrassé ! — Quelle chute !
 Te prendre sans te vaincre ! un triomphe sans lutte !
 Résignons-nous. L'épée a fait place aux poignards.
 Pour la faire pencher du côté des Stuarts,
 Quelle tête le sort jette dans la balance !



RICHARD CROMWELL, à part.
 Qu'entrevois-je ? Écoutons, et gardons le silence.



CROMWELL, à part.
 J'estime cet Ormond ; Il parle noblement.
 Le coeur d'un vrai soldat jamais ne se dément.



SIR WILLIAM MURRAY, à lord Ormond en lui désignant le prisonnier.
 Que d'honneur au maraud fait ici Votre Grâce !



CROMWELL, à part.
 Vil courtisan !



DOWNIE, à ceux qui portent le prisonnier.
 Marchons, diable !



LORD DROGHEDA.
 Un instant, de grâce !
 C'est qu'il est déjà lourd comme s'il était mort.



SEDLEY.
 Il est fort malaisé de conduire à bon port
 Cette cargaison-là. Délibérons : qu'en faire ?



LORD CLIFFORD.
 Tuons ici notre homme, et terminons l'affaire !



LORD DROGHEDA.
 C'est cela ! tuons.



SEDLEY.
 Oui : c'est plus expéditif.



RICHARD CROMWELL, à part.
 Quel conseil de démons ! Qui donc est le captif ?



CROMWELL, à part.
 Le harpon a bien pris ; laissons filer le câble.



MANASSÉ, qui jusqu'alors a tout observé dans un profond silence, soulevant sa tête, à part.
 Ce spectacle adoucit le malheur qui m'accable.
 Ils vont s'entretuer c'est consolant, au moins !



LORD CLIFFORD, brandissant son épée sur Rochester, aux Cavaliers.

Est-ce dit ?



LE DOCTEUR JENKINS,
arrêtant Clifford.
 Quoi ! Messieurs, sans juges, sans témoins,
 Sans verdict du jury, sans loi, sans procédure ?
 C'est un assassinat ! L'expression est dure ;
 Mais enfin êtes-vous, par mandat spécial,
 Une cour de justice, un conseil martial ?
 Où sont, pour que les lois ne soient point violées,
 Vos lettres d'assesseurs, du sceau royal scellées ?
 Lequel est attorney ? lequel est président ?
 Je ne vois point ici deux avocats, plaidant
 L'un pour cet accusé, l'autre pour la Couronne.
 Quel appareil légal enfin vous environne ?
 Savez-vous seulement le latin pour juger ?
 Confronter les témoins et les interroger ?
 Sur des textes formels bien asseoir la sentence
 Qui condamne à la claie ou bien à la, potence ?
 A quel jour êtes-vous de votre session ?
 Comment dater l'arrêt de condamnation ?
 Quel est le corps du crime ? où sont tous les complices ?
 Sur quels chefs de délit basez-vous les supplices ?
 Ce sont les lois qu'ici je défends ; non Cromwell. —
 Lui, quoique non jugé, je le crois criminel :
 Il a du Roi son maître oublié l'allégeance ;
 Cas prévu par la loi qui frappe en sa vengeance,

Quid laedit in rege majestatem Dei.
 Bref, aux lois d'Angleterre il a désobéi.
 Que, pour faire éclater leur majesté sacrée,
 La tête du félon du tronc soit séparée,
 C'est fort bien ; mais il faut quelques formes aussi.
 Messieurs, vous ne pouvez le condamner ainsi.
 Vous prenez qualités que jamais on n'assemble ;
 Se faire accusateur et témoin, tout ensemble,
 Être juge et bourreau, c'est absurde ! et ma voix
 Contre cet attentat proteste au nom des lois.



CROMWELL, à part.
 Je reconnais Jenkins, le magistrat intègre !



LORD CLIFFORD, aux Cavaliers en haussant les épaules.
 Que diable nous vient-il dire avec sa voix aigre ?



LORD DROGHEDA, d'un air blessé, à Jenkins.
 Docteur ! vous nous prenez pour des robins, je crois ?



SIR PETERS DOWNIE.
 Pensez-vous présider la cour du banc du Roi ?



SEDLEY, riant.
 Depuis quand le hibou dit-il à son compère
 L'autour : —



Il contrefait la voix et le geste de Jenkins.
 « Prenons séance, et jugeons la vipère ! »



LORD ROSEBERRY, riant.
 Il nous parle latin !



SIR WILLIAM MURRAY.
 Peste des sots discours !



LORD CLIFFORD.
 C'est ma dague qui juge, et juge sans recours !
 Frappons !



CROMWELL, à part.



Laissons frapper.



TOUS LES CAVALIERS.
 Finissons.



Lord Clifford s'avance l'épée haute vers le prisonnier toujours voilé.



JENKINS, gravement.
 Je proteste.



RICHARD CROMWELL, à part.
 Dieu ! quelle scène horrible ! est-ce un rêve funeste ?



LORD CLIFFORD, repoussant Jenkins.
 Protestez à votre aise !



LORD ORMOND, arrêtant Clifford.
 Un moment, lord Clifford !
 Le docteur a raison : je l'approuve très fort.
 L'ordre précis du Roi m'enjoint de lui remettre
 Notre captif vivant : veuillez vous y soumettre.



LORD CLIFFORD, à lord Ormond.
 Mais il faudra demain soutenir cent combats
 Pour l'enlever.



SIR PETERS DOWNIE.
 Et puis, quand il sera là-bas,
 Vivant, le Roi veut-il le mettre, je vous prie,
 Avec une étiquette en sa ménagerie ?



LORD DROGHEDA.
 Eh ! nous lui donnerons l'animal empaillé.



LORD CLIFFORD, à lord Ormond.
 Milord, hors du fourreau quand le glaive a brillé,
 Il faut frapper. A nous, nous n'avons que cette heure ;
 Profitons-en. Cromwell est dans nos mains, qu'il meure !



TOUS LES CAVALIERS, excepté Ormond et Jenkins.
 Oui !



Ils se précipitent à la fois, leurs épées à la main, sur le prisonnier toujours sans mouvement.



JENKINS, avec solennité.
 Je proteste !



RICHARD CROMWELL, à part et hors de lui.
 Ils vont tuer mon père, ô ciel !


 Il se jette au milieu des Cavaliers.
 Arrêtez, assassins !



TOUS LES CAVALIERS.
 Grand Dieu ! Richard Cromwell !



CROMWELL, à part.
 Que fait-il ?



RICHARD CROMWELL, aux Cavaliers.
 Arrêtez ! — Ah ! par pitié, par grâce !
 Si notre amitié laisse en vos coeurs quelque trace,
 Roseberry, Sedley, Downie, écoutez-moi !



SIR WILLIAM MURRAY, avec impatience.
 Diable !



RICHARD CROMWELL.
 Épargnez mon père !



SEDLEY.
 Épargna-t-il son Roi ?



SIR RICHARD CROMWELL.
 Ah ! que me dites-vous ? ce fut sans doute un crime.
 Mais en suis-je coupable ? en dois-je être — victime ?
 Amis, en le frappant, vous me frappez aussi !



CROMWELL, à part.
 Est-ce là ce Richard, parricide endurci ?
 Je n'y comprends plus rien.



LORD ROSEBERRY, à Richard Cromwell.
 Nous vous aimons en frère,
 Richard ; mais au devoir on ne peut se soustraire.



RICHARD CROMWELL.
 Non, vous ne tuerez pas mon père !



CROMWELL, à part.
 Il me défend !
 Ah ! quel bonheur ! j'avais mal jugé mon enfant.



RICHARD CROMWELL, aux cavaliers.
 Est-ce pour en venir à ce but détestable
 Que vous faisiez asseoir Richard à votre table ?
 Que nous partagions tout, jeux, débauches, plaisirs ?
 Que ma bourse toujours s'ouvrait à vos désirs ?
 Comparez maintenant, mes compagnons de fêtes,
 Ce que j'ai fait pour vous à ce que vous me faites !



LORD ROSEBERRY, bas aux cavaliers.
 A-t-il tort ?



JENKINS, à Richard.
 Bien, jeune homme ! allons, ce n'est point mal !
 Mais faites donc valoir le vice radical
 De l'affaire. — Ils n'ont pas le droit. — Plaidez la cause,
 Plaidez ! plaidez !



RICHARD CROMWELL, à Jenkins.
 Monsieur !...



JENKINS.
 Avec vous je m'oppose…



RICHARD CROMWELL, joignant les mains, aux Cavaliers.
 Mes amis !



CROMWELL, à part.
 Je vois tout d'un plus juste regard.
 Mon fils ! combien j'étais injuste à son égard !
 Certes, il ne connaissait d'une trame si noire
 Que la part du complot qui consistait à boire.



LORD ORMOND, à Richard.
 Votre père avec nous, Monsieur, tenait gros jeu ;
 Chacun jouait sa tête : il a perdu !



RICHARD CROMWELL.
 Grand Dieu !
 Aux yeux mêmes du fils assassiner le père !



Il crie avec force.
 Au meurtre !



Aux Cavaliers.
 Ce n'est plus qu'en moi seul que j'espère.



Il crie encore.
 Au meurtre ! à moi, soldats !



SIR WILLIAM MURRAY, l'interrompant.
 Les soldats sont à nous.



RICHARD CROMWELL.
 Eh bien donc ! seul encore je vous fais face à tous !



Il porte la main à son côté pour y chercher son épée.
 Mais quoi ! le fer vengeur manque à ma main trompée !
 — Pourquoi m'as-tu, mon père, enlevé mon épée ?



CROMWELL, à part.
 Pauvre Richard !



LORD ORMOND, à Richard.
 Monsieur, je vous plains. Croyez-moi,
 Retirez-vous. Laissez faire les gens du Roi.



RICHARD CROMWELL.
 Vous laisser faire, ô ciel ! Je ne veux point de grâce.
 Avec lui tuez-moi sur son corps que j'embrasse !



Il se précipite sur lord Rochester endormi, et le serre étroitement dans ses bras.



CROMWELL, à part.
 Mon fils ! il va trop loin ; il serait trop cruel
 Qu'il se fit poignarder avec un faux Cromwell.



LORD ROSEBERRY, essayant de calmer Richard.
 Richard !...



RICHARD CROMWELL, toujours attaché à Rochester.
 Non ! frappez-moi d'un fer impitoyable,
 Ou je veux le sauver !



Les cavaliers cherchent à arracher Richard du corps de Rochester ; il lutte avec eux, et s'y cramponne avec plus de violence. — Pendant ce débat, Cromwell semble épier tous les mouvements des Cavaliers et se tenir prêt à porter secours à son fils. Manassé relève la tête, et observe attentivement sans proférer une parole.



LORD ROCHESTER, se réveillant en sursaut et se débattant à son tour.
 Vous m'étranglez, au diable !


 Tous s’arrêtent comme pétrifiés.



LORD ORMOND.
 Dieu ! quelle est cette voix ?



Lord Rochester arrache le mouchoir qui lui couvre le visage, et Cromwell dirige en même temps sur sa figure la clarté de la lanterne sourde.



RICHARD CROMWELL, reculant.
 L'espion !



TOUS LES CAVALIERS.
 Rochester !



LORD ROCHESTER, à Richard Cromwell.
 Vous êtes le bourreau ? — Vous m'étranglez, mon cher,
 Oui, comme si j'avais eu deux âmes à rendre !
 Ne peut-on donc, l'ami, plus doucement s'y prendre,
 Avec le patient agir de bon accord,
 Et pendre un homme enfin, sans le serrer si fort ?



LORD ORMOND, consterné.
 Rochester !



LORD ROCHESTER, à demi éveillé et touchant le mouchoir qui entoure son cou.
 A mon cou la corde est bien passée ;
 Mais quoi ! je ne vois point de potence dressée.
 A quelque clou rouillé me pendaient-ils ici,
 Comme un chat-huant ?



LORD ORMOND.
 Où donc est Cromwell ?



CROMWELL, se redressant et d'une voix de tonnerre.
 Le voici ! —
 Hors des tentes, Jacob ! Israël, hors des tentes !



A ce cri de Cromwell, les Ccavaliers étonnés se retournent, et voient le fond du théâtre occupé par une multitude de soldats portant des torches, sortis de tous les points du jardin et de toutes les portes du palais. On distingue au milieu d'eux Thurloë et lord Carlisle. Toutes les fenêtres de White-Hall s'illuminent subitement, et montrent partout des soldats armés de toutes pièces. Cromwell, l'épée à la main, se dessine sur ce fond étincelant.
  





Scène VIII


 LES MÊMES ; LE COMTE DE CARLISLE, THURLOË, MOUSQUETAIRES, PERTUISANIERS, GENTILSHOMMES, GARDES DU CORPS DE CROMWELL.



SIR WILLIAM MURRAY, épouvanté.
 Cromwell ! Que de soldats ! que d'armes éclatantes !
 Je suis mort !



LES CAVALIERS.
 Trahison !



LORD ORMOND, portant alternativement les yeux sur lord Rochester et le Protecteur.
 Cromwell ! et Rochester !



LORD ROCHESTER, se frottant les yeux.
 Suis-je déjà pendu ? Serais-je dans l'enfer ?
 Ce palais flamboyant, ces spectres, ces armées
 De démons secouant des torches enflammées ;
 C'est l'enfer ! — car Wilmot comptait peu sur le ciel.


 Regardant le Protecteur.
 Oui, voilà bien Satan ; il ressemble à Cromwell !



CROMWELL, montrant les cavaliers à Thurloë et au comte de Carlisle.
 Arrêtez ces messieurs !



Une foule de soldats puritains se précipitent sur les cavaliers, les saisissent, et s'emparent de leurs épées avant qu'ils aient eu le temps de résister.



LORD ORMOND, brisant son épée sur son genou.
 Nul n'aura mon épée.



RICHARD CROMWELL, à part.
 Qu'est-ce que tout cela ? Ma nouvelle équipée
 Me vaudra de mon père un nouveau châtiment.
 J'ai rompu mes arrêts : je suis perdu.



LORD ROCHESTER, promenant autour de lui des yeux ébahis.
 Comment !
 Mais voici Drogheda, Roseberry, Downie ! —
 Je rôtirai du moins en bonne compagnie. —
 Tiens !... le juif Manassé qui rançonnait Cliffort !
 Sans doute on le fera cuire en son coffre-fort.
 Çà, nous sommes tous morts et damnés, il me semble !


 Aux Cavaliers.
 Bonsoir, amis ! — Narguons Satan qui nous rassemble ;
 Donnons l'enfer au diable et rions à son nez !



LORD ORMOND.
 Dans quel piège fatal nous sommes entraînés !



LORD ROCHESTER, aux Cavaliers.
 Nos bons projets ont eu mauvaise réussite ;
 Cromwell dans notre vin met de l'eau du Cocyte.



Cromwell jusqu'ici est resté silencieux dans son triomphe, les bras croisés sur poitrine, et promenant des yeux hautains sur les Cavaliers confus et désespérés.



CROMWELL, à part et regardant Ormond.
 Je ne connaissais point Ormond. — A son aspect,
 J'éprouve malgré moi je ne sais quel respect.



LORD ORMOND, l'oeil fixé sur Cromwell.
 Comme il nous a trompés ! Que de ruse et d'audace !



CROMWELL, à part.
 Ormond seul ose encore me regarder en face.
 C'est un noble adversaire ; il avait un mandat ;
 Il le voulait remplir. — Parlons à ce soldat.
 Il s'approche d'Ormond et le regarde fièrement.


 Haut.
 Ton nom ?



LORD ORMOND.
 Bloum. —


 A part.
 En mourant, je ne veux pas qu'il sache
 Qu'il fut maître d'Ormond.



CROMWELL, à part.
 Par orgueil il se cache.


 Haut.
 Qu'es-tu ?



LORD ORMOND.
 Rien, qu'un sujet contre toi révolté
 Pour la vieille Angleterre et pour sa Majesté.



CROMWELL.
 Que penses-tu de moi ?



LORD ORMOND.
 De toi, Cromwell ?...



CROMWELL
 Achève.



LORD ORMOND.
 Des choses qu'on n'écrit qu'à la pointe du glaive.



CROMWELL.
 Argument péremptoire ! et qui n'a qu'un défaut :
 C'est qu'au poignard parfois réplique l'échafaud.



LORD ORMOND.
 Que m'importe ?



CROMWELL, croisant les bras.
 Ici donc la soif du sang te guide ?



LORD ORMOND.
 J'y venais par le fer punir le régicide.



CROMWELL.
 Punir ! quel est ton droit ?



LORD ORMOND.
 Le droit du talion.



CROMWELL.
 Osais-tu pénétrer dans l'antre du lion ?



LORD ORMOND.


 Tu veux dire du tigre.



CROMWELL.
 Aux lieux même où réside
 Le Protecteur ?...



LORD ORMOND.
 Cromwell, dis donc le Régicide.



CROMWELL.
 Régicide ! — toujours. C'est leur mot, leur raison,
 Jetée à tout propos, mise en toute saison !
 L'ai-je donc mérité, ce nom de régicide ?
 Ces peuples repoussaient un illégal subside ;
 Je fus sévère et pur, Charles fut imprudent.
 Sa chute fut un bien ; sa mort un accident.
 Il avait des vertus : je les vénère. En somme,
 J'ai dû frapper le Roi, tout en priant pour l'homme.



LORD ORMOND.
 Hypocrite ! va-t'en. Tu ne me trompes point.



CROMWELL.
 Nous différons d'avis, je le vois, sur ce point.



LORD ORMOND.
 Auprès de Ravaillac ta place est réservée !



CROMWELL.
 Ton âme par la haine est trop loin enlevée,
 Vieillard ! tes cheveux gris devraient mieux t'inspirer.
 Cromwell un Ravaillac ! Peux-tu bien comparer
 La main qui meut le monde à cette main vulgaire,
 Et la hache d'un peuple au couteau d'un sicaire ?
 On vient au même point de l'enfer et du ciel :
 Le sang souillait Caïn et parait Samuel.



LORD ORMOND.
 Eh bien ! ce Ravaillac, d'exécrable mémoire,
 N'a-t-il pas ce qu'il faut pour partager ta gloire ?
 Comme toi, d'un Roi juste il causa le trépas ;
 Que lui manque-t-il donc ?



CROMWELL.
 Il a frappé trop bas.
 On ne frappe les Rois qu'à la tête.



LORD ORMOND.
 O mon maître !
 O Charles ! en tout son jour il vient de m'apparaître !



A Cromwell on le repoussant.
 Je vous le dis encore : éloignez-vous de moi,
 Vous dont la main toucha la majesté d'un Roi !



CROMWELL.
 Va, le sang tantôt souille et tantôt purifie.


 A part.
 Mais quoi donc ? il m'accuse, et je me justifie !
 Je le laisse étaler, sans fléchir le genou,
 Sa vertu d'imbécile et son honneur de fou ! —
 Sa conscience ignore où, dans sa tyrannie,
 Parfois la destinée emporte le génie. —
 Laissons cet incurable ! —

Il tourne le dos à Ormond et s'approche de Jenkins.
 Eh quoi ! docteur Jenkins,

Montrant Ormond et Murray.
 Parmi ces insensés ! —


 Montrant Sedley, Clifford et Rochester.
 Et parmi ces coquins ! —
 Vous, le sage et le juste !



LE DOCTEUR JENKINS, gravement.
 Oui, vous êtes le maître
 De parler de la sorte, et pis encore peut-être.



CROMWELL.
 Vous avez préféré, Jenkins, à mes faveurs
 L'honneur de partager avec quelques rêveurs
 Une punition qui doit être exemplaire.



LE DOCTEUR JENKINS.
 Ah ! distinguons, monsieur Cromwell, sans vous déplaire !
 Vous pouvez vous venger, mais non pas nous punir.
 Les mots sont importants en tout à définir :
 Tyrannus non judex, le tyran n'est point juge.
 Si, grâce à quelque traître, à l'aide d'un transfuge,
 Vous avez dans la lutte été le plus adroit ;
 Si vous avez la force, il nous reste le droit.
 Violemment aux lois vous pouvez nous soustraire,
 Qu'importe ! nous mourrons, mais de mort arbitraire,
 Et seulement de fait ! Consultez sur ce point
 Vos propres avocats, Whitelocke, Pierpoint,
 Maynard. — Je m'en rapporte à vos conseillers même,
 Quoique le Whitelocke ait un très faux système,
 Et que souvent Pierpoint et le sergent Maynard
 Contre le poulailler plaident pour le renard.



CROMWELL.
 Eh bien donc ! vous aurez le gibet en partage.



LE DOCTEUR JENKINS.
 Soit. Mais voyez sur vous quel est notre avantage.
 Nous irons au gibet d'un despote irrité,
 Mais vous, au pilori de la postérité !


 Cromwell hausse les épaules.



LORD ROCHESTER, toujours à demi éveillé.
 Ou donc ai-je l'esprit ? — Si je ne dors pas, certes,
 Je suis mort. — Ce Cromwell pourtant me déconcerte.
 Ici... déjà ! — Je l'ai laissé là-haut hier.

S'adressant aux soldats qui l'environnent.
 Ne pourrait-on changer de rêve ou bien d'enfer ?
 Délivrez-moi de Noll ! vous m'avez l'air bons diables.



CROMWELL.

Après un moment de méditation, il croise ses bras et s'adresse en souriant aux Cavaliers.
 Or çà, vous méditiez des projets incroyables.
 Prendre Olivier Cromwell à des pièges d'enfants !
 L'égorger ! — Car, Messieurs, vos poignards triomphants
 Ne m'auraient point traité, devant cette poterne,
 Comme David traita Saül dans la caverne ;
 Nul de vous n'eût borné l'emploi de son couteau
 A couper doucement le bord de mon manteau.
 Je le sais. C'est tout simple ; et je vous en approuve.
 Tout en vous approuvant, à dire vrai, je trouve
 Que votre plan pouvait être un peu mieux conçu,
 Et qu'enfin votre trame est d'un frêle tissu.
 Par malheur, je n'ai point su la chose à temps, frères,
 Pour vous communiquer sur ce point mes lumières :
 Ne m'en veuillez donc pas. — Vous avez bien sué
 Pour inventer cela ! — Moi, comme Josué,
 Que de vingt rois unis le choc ne troublait guère,
 J'ai coupé les jarrets à vos chevaux de guerre.
 Nous avons tous agi comme nous avons dû ;
 Vous avez attaqué, je me suis défendu.
 Quant à votre projet en lui-même, j'avoue
 Que j'aime ces élans du coeur qui se dévoue :
 Le courage me rit et l'audace me plaît.
 Quoique votre succès n'ait pas été complet,
 Je ne vous place pas moins haut dans mon idée.
 Par un sentiment fort votre âme est possédée ;
 Vous marchez hardiment, d'un pas ferme et réglé ;
 Vous n'avez point fléchi, point pâli, point tremblé ;
 Vous m'êtes, — agréez mes compliments sincères, —
 Des ennemis de choix, de dignes adversaires ;
 Je ne vois rien en vous qui soit à dédaigner,
 Et vous estime enfin trop pour vous épargner.
 Cette estime pour vous en public veut s'épandre,
 Et je vous la témoigne en vous faisant tous pendre. —
 Point de remerciements ! Excusez-moi plutôt
 De confondre avec vous sur le même échafaud


 Montrant sir William Murray consterné.
 Ce fanfaron pleureur, ce lâche qui m'écoute ;
 Quoiqu'il ne vaille pas la corde qu'il me coûte.
 Il doit vous rendre grâce ; oui, certes ! car sans vous
 Il n'eût point eu l'honneur d'éveiller mon courroux.

Montrant Manassé toujours immobile.
 Souffrez que je vous joigne encore ce Juif fétide.
 C'est dur ! à des chrétiens mêler un déicide !
 Avec les bons larrons confondre un Barabbas ! —
 J'arrangerai la chose. — On le pendra plus bas. —
 Ça, que chacun de vous maintenant me pardonne
 De le payer si mal ; ce que j'ai, je le donne.
 — Ce que je fais pour vous, je le sens, est bien peu ! —
 Allez : préparez-vous à rendre compte à Dieu ;
 Nous sommes tous pécheurs, frères ! — Dans quelques heures,
 Quand le jour renaissant blanchira ces demeures,
 Vous serez tous pendus ! — Allez. — Priez pour moi.


 Les gardes, et lord Carlisle à leur tête, entraînent les prisonniers qui tous, à l'exception de Murray et du Juif, conservent une attitude fière et méprisante. Cromwell reste quelques instants rêveur, puis se tourne vivement vers Thurloë.
 Fais sur l'heure apprêter Westminster ! Je suis Roi.


 Il rentre à White-Hall par la poterne, et Thurloë, après un profond salut, sort par le parc.
  





Scène IX


 LES QUATRE BOUFFONS.



Au moment où Cromwell et Thurloë sortent, Gramadoch avance la tête hors de la cachette des fous, puis sort avec précaution, examinant autour de lui si le théâtre est bien désert, puis fait signe aux autres fous de le suivre et les quatre fous, réunis sur la scène, se regardent les uns les autres en poussant des éclats de rire immodérés.



GRAMADOCH, à ses camarades.
 Eh bien ! qu'en dites-vous ?



GIRAFF, riant.
 De plus en plus risible.



ELESPURU.
 Scène de l'autre monde en celui-ci visible.



TRICK.
 Quelque chose de fou, de bouffon, d'inconnu.



GIRAFF.
 Un spectacle étonnant, gai. — Voir Cromwell à nu !
 Voir le feu sans fumée et Belzébuth sans masque !



GRAMADOCH.
 Entre tous les acteurs de ce drame fantasque,
 Lequel est le plus fou ? Voyons, donnons le prix.



TRICK.
 C'est Murray qui, chargeant Cromwell de son mépris,
 Tourne de Noll à Charles en une pirouette,
 Et qui pour un drapeau prend une girouette.



GIRAFF.
 La palme est à Richard, ce fils du Bélial,
 Mourant pour Rochester par amour filial.



TRICK.
 Si Cromwell eût tué Richard dans sa manie,
 C'eût été bon.



GIRAFF.
 Oui ; mais la pièce était finie.



TRICK.
 Grand dommage !



GRAMADOCH.
 Ainsi donc vous donnez à Richard
 La marotte d'honneur, la palme de notre art ?



ELESPURU.
 J'aime mieux de Jenkins la candeur doctorale.



TRICK.
 Et l'Ormond à Cromwell faisant de la morale !
 N'est-il pas amusant ? Je préférerais, moi,
 Enseigner la justice à quelque homme de loi,
 Peigner un ours du pôle ou traire une panthère,
 Ou du Vésuve ardent ramoner le cratère.



GIRAFF.
 Et ce Juif, qui n'est pas le moindre du roman !
 Ce rabbin espion, usurier nécroman,
 Qui, tout en méditant sur la beauté des piastres,
 Vient avec sa lanterne examiner les astres !



ELESPURU.
 Animal amphibie, aux deux camps étranger,
 Ce Juif venait ici comme on voit voltiger
 Une chauve-souris dans la nuit d'une tombe.



GIRAFF.
 D'autant plus justement la comparaison tombe,
 Que Noll sur quelque croix, devant quelque portail,
 Va le faire clouer comme un épouvantail.



TRICK.
 Cromwell des Cavaliers punit donc la jactance !
 Il a plus d'une corde, amis, à sa potence.



GRAMADOCH.
 Et pourtant, quoiqu'il porte un monde sur son cou,
 De ceux dont nous parlons Cromwell est le plus fou.
 Il veut être encore Roi ; la mort est à sa porte.



Ces paroles fixent l'attention des fous ; ils se rapprochent vivement de Gramadoch.



GIRAFF, à Gramadoch.
 Quoi donc ?



GRAMADOCH.
 Vous verrez.



TRICK, à Gramadoch.
 Mais dis...



GRAMADOCH.
 Plus tard.



ELESPURU, à Gramadoch
 Que t'importe !



GRAMADOCH, secouant la tête.
 Le mystère est un oeuf, — écoutez, s'il vous plait, —
 Qu'il ne faut pas casser si l'on veut un poulet.
 Attendez ! — Ce Cromwell, à qui tout est propice,
 S'il fait ce dernier pas, se jette au précipice.
 La mort l'attend. — Soyez a son couronnement,
 Vous verrez ; vous rirez ! — Cromwell est sûrement
 Bien plus fou que ces nains qu'il écrase au passage,
 D'autant plus fou cent fois qu'il se croit le plus sage !



TRICK.
 Pour clore le concours, dans ceci, les plus fous,
 Même en comptant Cromwell, Messieurs, c'est encore nous.
 Sommes-nous bien sensés de perdre à cette affaire
 Un temps que nous pourrions employer à rien faire,
 A dormir, à chanter à l'écho nos ennuis,
 Ou bien à regarder la lune au fond d'un puits ?


 Ils sortent.
  



Acte V – Les ouvriers
 


 LA GRANDE SALLE DE WESTMINSTER.

 

A gauche, vers le fond, la grande porte de la salle vue obliquement. —  Au fond, des gradins demi-circulaires s'élevant à une assez grande hauteur. De riches tentures de tapisserie réunissent les intervalles des piliers gothiques tout autour de la salle, et n'en laissent apercevoir que les chapiteaux et les corniches.  — A droite, une charpente revêtue de planches figurant les degrés de l'estrade d'un trône. Plusieurs ouvriers sont occupés à y travailler au moment où la toile se lève ; les uns achèvent de clouer les planches des degrés, tandis que les autres les recouvrent d'un riche tapis de velours écarlate à franges d'or, ou s'occupent à hisser au-dessus de l'estrade un dais de même étoffe et de même couleur, sous le ciel duquel sont brodées en or les armes du Protecteur. Divers ustensiles de charpentier et de tapissier sont épars à terre, et des échelles adossées aux piliers annoncent qu'on vient à peine d'en terminer la tenture. — Vis-à-vis le trône, une chaire. —  Tout autour de la salle, des tribunes et des travées richement drapées. — Il est trois heures du matin ; le jour commence à poindre, et projette, à travers les vitraux et la porte entrouverte, des rayons horizontaux qui font pâlir la lumière de plusieurs lampes de cuivre à cinq becs, posées ou suspendues, pour le travail nocturne des ouvriers, dans plusieurs endroits de la salle.
  





Scène I


 DES OUVRIERS.



LE CHEF DES OUVRIERS.

Il encourage du geste les manoeuvres qui ajustent le dais.
 L'ouvrage avance. Allons ! — Ce dais est assez ample. — 


 A un autre ouvrier qui se tient debout, une Bible à la main.
 Frère, édifiez-nous ! lisez.



L'OUVRIER, lisant.
 « Or, le saint Temple
 Eut un lambris de cèdre, un plancher de sapin... »



LE CHEF, aux ouvriers.
 Frères, nourrissons-nous de ce céleste pain.



LE LECTEUR, continuant.
 « Salomon l'étaya, d'espaces en espaces,
 De plateaux à cinq pans, de pieux à quatre faces,
 Couvrit de lames d'or son ouvrage immortel,
 Et plaça dans l'oracle, à côté de l'autel,
 Deux chérubins debout, les ailes déployées. »



UN OUVRIER, jetant un coup d'oeil sur les préparatifs qui l'environnent.
 Nos mains ont, cette nuit, été bien employées.
 Salomon, pour laisser des travaux plus complets,
 Mit sept ans à son temple et quinze à son palais.
 Nous, pour tous ces apprêts, nous n'avons pris qu'une heure.



LE CHEF.
 Bien dit, Enoch. — 


 Aux ouvriers qui disposent le dais.
 Tenez, cette échelle est meilleure. — 


 A Enoch.
 Peut-on se trop hâter…


 Aux ouvriers qui attachent les rideaux du dais.
 — Bon, à cette hauteur ! — 


 A Enoch.
 Quand on élève un trône à Milord Protecteur ?



UN SECOND OUVRIER.
 C'est donc pour aujourd'hui, cette cérémonie ?



LE CHEF.
 Oui. —  Par bonheur l'estrade est à peu près finie.


 A Enoch.
 Ah ! nous n'avons jamais… — 


 Aux ouvriers qui clouent les planches.
 Or çà ! vous, moins de bruit ! — 


 A Enoch.
 Rien fait de si pressé, sinon cette autre nuit...



ENOCH.
 Quelle nuit ?



LE CHEF.
 Vous n'avez point gardé la mémoire, — 
 Voilà huit ans passés, — d'une nuit froide et noire,
 De la nuit du vingt-neuf au trente de janvier ?
 Nous travaillions encore pour Milord Olivier.



LE SECOND DES OUVRIERS.
 Ne construisions-nous pas l'échafaud du Roi Charles,
 Cette nuit-là ?



LE CHEF.
 Oui, Tom. — Mais est-ce ainsi qu'on parle
 Du Barrabas royal, du Pharaon anglais ?



ENOCH, comme recueillant ses souvenirs.
 J'y suis. — On appuya l'échafaud au palais.
 Ah ! ce n'était point là des charpentes grossières
 A pendre des rabbins, à brûler des sorcières ;
 Mais un échafaud noir, bien bâti, comme il sied.
 Avec une fenêtre, il était de plain-pied.
 Pas d'échelle à descendre. Oh ! c'était fort commode !



LE CHEF.
 Et solide, à porter tous les enfants d'Hérode !
 Robin n'eût point trouvé de madriers meilleurs.
 On y pouvait mourir, sans rien craindre d'ailleurs.



TOM, sur l'estrade.
 Ce trône est moins solide ; en y montant, il tremble.



ENOCH.
 L'échafaud fut construit moins vite, ce me semble.



L'OUVRIER, qui tient la Bible, hochant la tête.
 Dans cette nuit-là, frère, il ne fut pas fini.



ENOCH.
 Quoi donc ?



L'OUVRIER, montrant le trône.
 A l'échafaud ce théâtre est uni.
 C'est un degré de plus d'où Cromwell nous domine.
 L'oeuvre alors commencée aujourd'hui se termine ;
 Ce trône de Stuart complète l'échafaud !



TOM.
 Ah ! Nahum l'Inspiré voit les choses de haut.



NAHUM, l’oeil fixé sur le trône.
 Oui, tréteau pour tréteau, j'aimais encore mieux l'autre.
 C'était le tour de Charles aujourd'hui c'est le nôtre.
 Cromwell sur le drap noir n'immolait que le Roi ;
 Sur cette pourpre, il va tuer le peuple !



LE CHEF, à Nahum.
 Quoi !
 Oser parler ainsi ! — quelqu'un peut vous entendre.



NAHUM.
 Que m'importe ? Je suis vêtu du sac de cendre.
 Je voudrais pour Cromwell, d'ailleurs, qu'il m'entendit.
 S'il veut s'élire Roi, qu'il tombe ! il est maudit.
 Je lui prédis sa mort, moi, pauvre et misérable,
 Qui vaux mieux que cet homme, en sa gloire exécrable ;
 Car le Seigneur à Tyr préfère le désert,
 La grappe d'Ephraïm au cep d'Abiézer !



LE CHEF, regardant Nahum qui demeure en extase.
 Imprudent ! —


 A Enoch.
 Il nous reste à placer sur l'estrade
 Le grand fauteuil royal. — Aidez-moi, camarade !



Tous deux montent les degrés, portant un grand fauteuil très chargé de dorures, couvert de velours écarlate, étalant sur son dossier les armes du Protecteur brodées en or et relevées en bosse. Ils placent le fauteuil au milieu de l'estrade.



TOM, regardant le siège royal.
 Beau fauteuil ! — là-dedans il sera comme un roi.



ENOCH, achevant d'arranger le fauteuil, au chef d'atelier.
 La nuit dont vous parliez, c'est moi-même, je crois,
 Qui disposai pour Charles un beau billot de chêne,
 Muni de ses crampons et de sa double chaîne,
 Tout neuf, et qui n'avait servi qu'à lord Strafford.



UN TROISIÈME OUVRIER.
 Qui donc vint nous prier de marteler moins fort ?



LE CHEF.
 Eh ! ce fut Thomlinson, colonel de service.
 Il nous dit de ne point commencer le supplice,
 Et que de nos marteaux le bruit désordonné
 De son dernier sommeil privait le condamné.



NAHUM.
 Il dormait ! c'est étrange.



UN QUATRIÈME OUVRIER.
 A ces heures funèbres,
 Si quelqu'un nous eût vus, cachés dans les ténèbres,
 Construire un échafaud aux lueurs des flambeaux,
 Comme des fossoyeurs qui creusent des tombeaux,
 Ou comme ces démons qui, par leurs maléfices,
 Dressent dans une nuit d'infernaux édifices ! —
 Ce témoin eût sans doute été bien effrayé !



ENOCH.
 J'aime fort ces travaux de nuit : — c'est bien payé.
 Avec mes dix enfants, créatures humaines,
 Sur cet échafaud-là j'ai vécu deux semaines.



UN CINQUIÈME OUVRIER.
 Nous verrons si Cromwell agira comme il faut,
 Et s'il paiera le trône au prix de l'échafaud.



TOM.
 C'est pour le tapissier, pour maître Barebone,
 Pour lui seul, non pour nous, que cette affaire est bonne.
 Il fournit ces rideaux, ces sièges, ces brocarts,
 Et de notre salaire il prendra les trois quarts.



NAHUM.
 C'est un vendeur du temple !



LE CINQUIÈME OUVRIER.
 Un Mède !



LE QUATRIÈME OUVRIER.
 Un vrai fils d'Ève,
 Qui marche aveuglément sur le tranchant du glaive !



NAHUM, reprenant.
 Et qui, pilier de l'Arche, arc-boutant de Babel,
 Pose un pied dans l'enfer et l'autre dans le ciel !



TOM.
 Chut ! il nous chasserait, s'il venait à connaître
 Que nous le traitons, lui, comme il traite son maître.
 Le voici ; taisons-nous.



Entre Barebone. Tous les ouvriers se remettent silencieusement à l'ouvrage. Le seul Nahum reste immobile, les yeux attachés sur la vieille Bible usée qu'il tient ouverte.
  





Scène II


 LES MÊMES, BAREBONE.



BAREBONE, jetant un coup d'oeil sur les travaux de ses ouvriers.

Aux ouvriers.
 Mais voilà qui va bien ! —
 Je suis content de vous : Il ne reste plus rien
 A faire, en vérité !


 A part.
 Je suis au fond de l'âme
 Ravi qu'ils aient sitôt fini cette oeuvre infâme.
 Nos conjurés, qui vont venir, pourront du moins
 Tenir conseil ici sans gêne et sans témoins,
 Reconnaître les lieux, et voir par quelle voie
 On peut d'un coup plus sûr frapper Noll dans sa joie.
 Quel bonheur, pour entrer chez le tyran proscrit,
 Que je sois tapissier de ce même Antéchrist !
 Congédions-les tous, vite. —

Haut aux ouvriers.
 Allez, mes chers frères ;
 A l'esprit tentateur soyez toujours contraires.
 Aimez votre prochain, et même le méchant.


 Au chef d'atelier.
 Monsieur Néhémias ! —


 Le chef d'atelier s'approche de Barebone pendant que les ouvriers ramassent leurs outils et se chargent des lampes et des échelles.
 Il faudrait sur-le-champ
 Pour Milord Protecteur, à qui Dieu soit en aide,
 Finir cette cuirasse en buffle de Tolède.

Bas et se penchant à l’oreille du chef d’atelier.
 Du cuir qui restera, loin de tous les regards,
 Vous ferez pour nos saints des gaines de poignards.


 Le chef d'atelier incline la tête en signe d'adhésion, et sort accompagné de tous les ouvriers.
  





Scène III





 BAREBONE, seul.


 Il se place comme en contemplation devant le trône.


 Le voilà donc, ce trône ! — exécrable édifice,
 Où Cromwell à Nesroch nous offre en sacrifice,
 Où se transforme en roi ce chef longtemps béni,
 Où va changer de peau le serpent rajeuni !
 C'est là qu'il compte enfin appuyer son empire,
 Ce faux Zorobabel en qui Nemrod respire ;
 Ce prêtre de l'enfer ; ce vil empoisonneur,
 Qui, se prostituant l'église du Seigneur,
 Veut, dans les noirs projets que son orgueil combine,
 De l'épouse des saints faire sa concubine
 Cet oppresseur de Dieu, que son âme a trahi ;
 Cet homme, pire enfin que Stharnabuzaï !
 Voilà son trône impur que l'anathème charge !
 C'est bien cela : — six pieds de haut sur neuf de large.
 Et le tout recouvert de velours cramoisi. —
 Il en faut dix ballots pour le draper ainsi ! —
 Donc il ne suffit pas à ce fils du blasphème
 D'exercer un pouvoir usurpé sur Dieu même ;
 De fouler Israël comme un roseau séché ;
 D'avoir, géant glouton, sur l'Europe couché,
 Plus qu'Adonibezec puissant et redoutable,
 Soixante rois mangeant ses restes sous sa table ;
 Non, il lui faut un trône. Et quel trône ! un amas
 De franges, de plumets, de satin, de damas,
 Où, comme il est écrit du sacré lampadaire,
 L'art du sculpteur s'unit à l'art du lapidaire !
 Cromwell de ce clinquant veut s'entourer encore.
 — Quand je dis ce clinquant, c'est bien de très bon or ;
 — Or vierge de Hongrie ; — et ces glands magnifiques
 Pourraient faire les frais de quatre républiques ! —
 C'est moi qui les fournis ; et, s'ils étaient moins lourds,
 Leur mesquine splendeur souillerait ce velours. —
 Velours d'Espagne ! — Allons, qu'il règne, mais qu'il meure !
 Que la couronne ici pare sa dernière heure !
 Essayons sur son front le clou de Sisara. —


 Il regarde les coussins du trône.
 Velours que j'ai payé cinq piastres la vara ! —
 Je le revendrai dix, suivant la mode antique.
 Cet Aod est pourtant une bonne pratique ! —
 Oui ; mais son avarice ! — Il touche à son trépas !
 Ces royaux échelons vont rompre sous ses pas,
 Sous ce dais triomphal, sous ces tentures même
 Où son blason bourgeois usurpe un diadème.
 Que cette place est bonne à le bien poignarder !


 Il se promène de long en large devant le trône, et son visage passe de la fureur à l'admiration pour la richesse des ornements qui le décorent,
 Mais c'est qu'il est capable encore de marchander !
 De faire par Maynard mutiler mon mémoire
 Rogner les brocarts d'or, déprécier la moire !
 Puis, si j'ose me plaindre, alors sa bonne foi
 Prête ses gens de guerre à ses hommes de loi.
 Servez ces Pharaons ! toujours l'ingratitude
 Est de leurs coeurs glacés la première habitude. —
 Il devrait cependant être content de moi !
 Pour bien parodier la majesté d'un Roi,
 Rien ne manque à ce trône abominable au monde,
 A ce hideux théâtre, à cet autel immonde.
 C'est magnifique ! — Enfin, je n'ai rien épargné.
 A décorer Moloch je me suis résigné,
 Et j'expose aux périls qui suivent l'anathème
 Mes tapis de Turquie et mon cuir de Bohême. —
 Jébuséen ! qu'il meure !


 Comme frappé d'une idée soudaine.
 — Oui, mais qui me paiera
 Quand il n'y sera plus ? — L'auguste Débora
 Ne laissa point son clou dans le front de l'impie ;
 Samson ne risquait rien, quand sa force assoupie
 Fit choir pour son réveil tout un temple ennemi ;
 Judith, qui triompha d'Holopherne endormi,
 Fuyant, parée encore, de la sanglante fête,
 Sans perdre un seul joyau sut emporter sa tête.
 Mais moi ! qui m'indemnise ? et quel profit réel
 Me dédommagera de la mort de Cromwell ?
 Ne faut-il pas laisser quelque chose à ma veuve ? —
 La question ainsi me semble toute neuve.
 Songeons-y ! — Mais voici nos bons amis les saints.



Entrent les puritains conjurés, Lambert à leur tête. Tous, enveloppés dans de larges manteaux, portent de grands chapeaux coniques dont les bords très larges se rabattent sur leurs visages sombres et sinistres. Ils marchent à pas lents, comme absorbés dans des contemplations profondes. Plusieurs semblent murmurer des prières. On voit luire des poignées de dagues sous leurs manteaux entrouverts.
  





Scène IV


 BAREBONE, LAMBERT, JOYCE, OVERTON, PLINLIMMON, HARRISON, WILDMAN, LUDLOW, SYNDERCOMB, PIMPLETON, PALMER, GARLAND, PRIDE, JEROBOAM D'EMER, ET AUTRES CONJURÉS TETES-RONDES.



LAMBERT, A Barebone.
 Eh bien ?



BAREBONE, pour toute réponse, lui montre de la main le trône et les décorations royales sur lesquelles les conjurés jettent des regards indignés. Lambert se retourne vers l'assemblée, et poursuit gravement :
 — Vous le voyez. Fidèle à ses desseins,
 Frères, Cromwell poursuit son oeuvre réprouvée.
 Westminster est tout prêt ; l'estrade est élevée ;
 Et voici les gradins ou ce vil Parlement
 Aux pieds d'un Olivier va trainer son serment.
 Profitons pour agir du moment qui nous reste.
 Jugeons cet autre Roi. Son crime est manifeste :
 Voilà son trône ! —



OVERTON.
 Non. Voilà son échafaud !
 Il y sera monté pour tomber de plus haut.
 Sa dernière heure, amis, par lui-même est marquée.
 Que du tombeau des Rois cette pompe évoquée
 Soit sa pompe funèbre, et que notre poignard
 Jette aujourd'hui son ombre à l'ombre de Stuart !
 Ah ! nous y voilà donc ! ce despote hypocrite
 Exhume à son profit la royauté proscrite ;
 Et, pour reprendre à Charles un sceptre ensanglanté,
 Fouille dans le sépulcre où nos mains l'ont jeté !
 Cromwell ose ravir la couronne à la tombe : —
 Qu'en entraînant Cromwell la couronne y retombe !
 Et si plus tard quelque autre ose encore régner seul,
 Que la robe de Roi soit toujours un linceul !



LAMBERT, à part.
 Il va trop loin.



OVERTON, poursuivant.
 Qu'il soit anathème !



TOUS.
 Anathème !



OVERTON, continuant.
 Tout conspire avec nous, tout, et Cromwell lui-même.
 Oui, Messieurs, sa fortune aveugle ce Cromwell,
 Qui semble un Attila fait par Machiavel.
 S'il ne nous aidait point, notre vaine colère
 S'userait à miner son pouvoir populaire ;
 C'est lui seul qui se perd, en ne comprenant pas
 Qu'il change le terrain où s'appuyaient ses pas ;
 Qu'il sort du sol natal pour mourir ; et qu'en somme,
 En devenant un Roi, Cromwell n'est plus qu'un homme.
 Sous ce titre de mort, il s'offre à tous les coups.
 La foule, son appui, le quitte et passe à nous ;
 Lui seul, entre elle et lui, signe un fatal divorce.
 En nous donnant le peuple, il nous donne sa force.
 On veut être opprimé, foulé, suivant la loi,
 Par un Lord-Protecteur, mais jamais par un Roi.
 D'un tyran plébéien le peuple s'accommode.
 Olivier, Protecteur, fut-il pire qu'Hérode,
 Lui semble encore le seul dont le front sans bandeau
 Peut porter de l'État le vacillant fardeau.
 Mais que ce même front ceigne le diadème,
 Tout change ; et ce n'est plus, pour ce peuple qui l'aime,
 Qu'une tête de Roi, bonne pour le bourreau !



TOUS, excepté Lambert, et Barebone qui depuis l’arrivée des conjurés semble absorbé dans de profondes réflexions.
 C'est bien dit !



JOYCE.
 Notre épée a quitté le fourreau ;
 Qu'elle y rentre fumante, et jusqu'à la poignée
 Pour la seconde fois du sang d'un Roi baignée !



PRIDE.
 Cromwell vient donc chercher sa tombe à Westminster !
 De sa secte infidèle et promise à l'enfer,
 Il était le grand prêtre ; il veut être l'idole,
 Que sur son propre autel pour sa fête on l'immole.



LUDLOW.
 Wolsey, Goffe, Skippon, s'il couronne son front,
 Propres chefs de sa garde, avec nous frapperont.
 A nos couteaux vengeurs rien ne peut le soustraire.
 Fletwood, son gendre, enfin, Desborough, son beau-frère,
 Le laisseront tomber ; car, fermes dans la foi,
 Leurs coeurs républicains l'aiment mieux mort que Roi.



HARRISON.
 Honneur donc à Fletwood, à Desborough ! — leurs âmes
 N'ont point de peurs d'enfants et de pitiés de femmes !



GARLAND, qui jusque-là est resté silencieux, l'oeil fixé sur les premiers rayons du soleil levant.
 Jamais si beau soleil à mes yeux n'avait lui.
 Frères, quelle victime à frapper aujourd'hui !
 Jamais je n'avais eu tant d'orgueil ni de joie
 A sentir que je marche ou le Seigneur m'envoie ;
 Ni quand Strafford posa sa tête à notre gré
 Entre le glaive saint et le billot sacré ;
 Ni quand mourut ce Laud, plus exécrable encore,
 De la chambre étoilée infernal météore,
 Prélat qui, de son temple où renaissait Béthel
 Tournait vers l'Orient le sacrilège autel,
 Et, de notre sabbat moqueur incendiaire,
 Prostituait aux jeux le jour de la prière ;
 Ni même quand Stuart qui, fier de ses vieux droits,
 Pour des rayons de Dieu prit les fleurons des Rois,
 Avec sa royauté superbe et séculaire,
 S'agenouilla devant la hache populaire ! —
 A chacun d'eux j'avais, selon qu'il est écrit,
 Cru sous sa forme humaine immoler l'Antéchrist ;
 Mais je vois aujourd'hui que Sion triomphante
 Frappe enfin dans Cromwell ce fatal sycophante,
 Et, des marches du trône encore mal affermi,
 Le replonge au Tophet d'où Satan l'a vomi. !
 Quel jour ! — Quel Goliath, l'effroi de l'Angleterre,
 A jeter de son haut la face contre terre !



SYNDERCOMB.
 Quel beau coup de poignard à donner !



PRIDE.
 Quel honneur,
 Pour ceux qui combattront les combats du Seigneur !



JOYCE, montrant le trône.
 Que son sang, sur la pourpre où l'attend notre piège,
 Va couler à grands flots !



A ces paroles de Joyce, Barebone, qui jusqu'alors a tout écouté en silence, tressaille comme agité d'une inquiétude subite.



BAREBONE, se frappant le front, à part.
 Au fait, à quoi pensé-je ?
 C'est qu'ils vont me tacher mon trône avec leur sang !
 Qu'en faire après ? — L'étoffe y perdra vingt pour cent.

Haut, après un instant de recueillement.
 Vos discours pour mon âme ont la douceur de l'ambre.
 De la communauté je suis le dernier membre,
 Frères ; mais écoutez : — Aux saints textes soumis,
 Vous voulez poignarder Cromwell. — Est-ce permis ?
 Rappelez-vous Malchus, dont l'oreille coupée
 De Pierre par Jésus fit maudire l'épée.
 N'est-il pas interdit, au nom du Tout-Puissant,
 De frapper par le fer et de verser le sang ?
 Sur ce point dans vos coeurs s'il reste quelques ombres,
 Ouvrez, chapitre neuf, la GENÈSE et les NOMBRES,
 Chapitre trente-cinq.



Explosion de surprise et d'indignation parmi les têtes-rondes.



JOYCE,
 Comment ! qui parle ainsi ?



LUDLOW.
 Qui vous a, Barebone, à ce point radouci ?



GARLAND.
 Vous voulez épargner l'Antéchrist ?



BAREBONE, balbutiant.
 Au contraire…
 Je ne dis pas cela...



SYNDERCOMB.
 Seriez-vous un faux frère ?



HARRISON.
 Sommes-nous des brigands qu'on doive condamner ?
 Des assassins ?



OVERTON.
 Tuer n'est pas assassiner.
 Devant l'autel où brille une flamme épurée,
 Le bouc impur se change en victime sacrée,
 Et le boucher devient un sacrificateur.
 Samuel tue Agag, et nous le Protecteur.
 Du peuple et du Très-Haut nous sommes les ministres.



JOYCE, à Barebone.
 Monsieur, je n'attendais de vos regards sinistres
 Rien de bon. — Vous vouliez sauver Cromwell... — Voilà !



BAREBONE,
 Barebone, grand Dieu, protéger Attila !



SYNDERCOMB, jetant un regard indigné sur Barebone.
 C'est un Phérézéen, ou pour le moins un Guèbre !



GARLAND.
 D'où lui — vient pour Cromwell cette pitié funèbre ?



BAREBONE.
 Mais répandre son sang, c'est violer la loi !



SYNDERCOMB, lui frappant sur l'épaule.
 Faut-il pas teindre enfin la pourpre de ce Roi ?



PRIDE.
 Barebone est fou !



WILDMAN.
 Frère, est-ce que tu recules ?



LUDLOW, hochant la tête.
 Il est des trahisons qu'on habille en scrupules !



BAREBONE, effrayé.
 Vous penseriez ?...



SYNDERCOMB, furieux, à Barebone.
 Silence !



GARLAND, a Barebone.
 As-tu bu par hasard
 De l'eau de la mer morte ?



HARRISON.
 Il soutient Balthazar !



OVERTON.
 Seriez-vous un Achan venu dans nos vallées
 Pour troubler le repos des tribus désolées ?



PRIDE.
 Je ne reconnais plus Barebone ! — Un démon !
 Aurait-il pris ses traits pour secourir Ammon ?



GARLAND.
 C'est cela ! — Cette nuit j'ai fait un mauvais rêve.



SYNDERCOMB, tirant sa dague.
 Soumettons sa magie à l'épreuve du glaive.



En voyant briller le fer, Barebone, qui n'a pu jusque-là se faire entendre, crie avec un nouvel effort.



BAREBONE.
 Mais écoutez-moi ! —



LAMBERT.
 Parle.



BAREBONE, effrayé.
 Amis, je ne veux pas
 Sauver l'Aod anglais d'un trop juste trépas ;
 Mais on peut le tuer, sans faire un sacrilège,
 L'assommer, l'étrangler, l'empoisonner,...que sais-je ?



SYNDERCOMB, remettant son poignard dans le fourreau.
 A la bonne heure !



GARLAND, serrant la main de Barebone.
 Allons, j'avais mal entendu.



WILDMAN, à Barebone.
 A de bons sentiments j'aime à te voir rendu.



OVERTON, à Barebone.
 Quoique le sang versé soit une faute énorme,
 Nous n'avons pas le temps de le tuer en forme.



BAREBONE, cédant de mauvaise grâce.
 Soit !... comme il vous plaira, poignardez le maudit.


 A part.
 C'est terrible pourtant !



GARLAND.
 Le sabre de Judith
 Est frère des couteaux qui vont frapper sa tête.
 Dans l'arsenal du ciel leur place est déjà prête.



HARRISON.
 Mes frères, rendons grâce au Seigneur Dieu. — C'est lui
 Qui des vils Cavaliers nous épargne l'appui.
 Leur aide eut souillé l'oeuvre et flétri notre gloire.
 Mais Dieu, qui pour nous seuls réserve la victoire,
 D'Ormond et d'Olivier confondant les desseins,
 Jette Ormond à Cromwell, donne Cromwell aux saints !



TOUS, agitant leurs poignards.
 Le Seigneur soit béni !



LAMBERT.
 Messieurs, l'heure s'écoule.
 Le peuple à Westminster va se porter en foule : —
 Si l'on nous surprenait ?



OVERTON, bas A Joyce.
 Lambert a toujours peur !



LAMBERT.
 Ne nous endormons pas dans un espoir trompeur.
 Qu'arrêtons-nous, Messieurs ? Hâtons-nous de conclure..



SYNDERCOMB,
 Il faut frapper Cromwell au défaut de l'armure ;
 Voilà tout.



LAMBERT.
 Mais où ? — quand ? — et comment ?



OVERTON.
 Écoutez. —
 Au rang des spectateurs ou des acteurs postés,
 Soyons tous attentifs à la cérémonie,
 Et sans cesse à nos mains tenons la dague unie.
 D'abord nous entendrons parler force rhéteurs ;
 Harangues d'aldermen et de prédicateurs ;
 Puis Cromwell recevra, sur son trône éphémère,
 La pourpre, de Warwick, le glaive, du lord-maire,
 Les sceaux, de Whitelocke, et, pour l'enfreindre encore,
 De Thomas Widdrington, la Bible aux fermoirs d'or ;
 Enfin, c'est de Lambert qu'il prendra la couronne.
 C'est l'instant décisif. Qu'alors on l'environne ;
 Et dès que sur son front luira l'impur cimier,
 Frappons !



TOUS.
 Amen !



LAMBERT.
 Mais qui frappera le premier ?



SYNDERCOMB.
 Moi !



PRIDE.
 Moi !



WILDMAN.
 Moi !



OVERTON.
 Cet honneur m'est dû.



GARLAND.
 Je le réclame !
 Pour ne pas manquer Noll, j'ai béni cette lame.



HARRISON.
 J'entamerai ! — Ma dague au vieil empoisonneur
 Doit un coup pour chacun des cent noms du Seigneur ;
 Et depuis quinze jours, mon bras, je puis le dire,
 S'exerce à bien frapper sur un Cromwell de cire.



LUDLOW.
 La gloire d'un tel coup est grande ; et je conçois
 Que chacun d'entre nous la veuille ici pour soi.
 Moi-même, si jamais ma prière constante
 Sollicita du ciel quelque grâce éclatante,
 C'est l'honneur d'immoler Cromwell à moi tout seul.
 Je voulais que mes fils dissent de leur aïeul :
 « Des Stuarts, de Cromwell il vainquit le génie ;
 Et Ludlow a deux fois tué la tyrannie ! »
 Mais ce même Ludlow, dévoué citoyen,
 Fait passer le bonheur du peuple avant le sien. —
 Lambert est parmi nous le plus haut par le grade.
 Porteur de la couronne, il sera sur l'estrade
 Le mieux placé de tous pour frapper sûrement.



LAMBERT, alarmé, à part.
 Que veut-il dire ?



LUDLOW, continuant.
 Il sied qu'en un pareil moment,
 A l'intérêt public chacun se sacrifie.
 Imitez-moi. — Ludlow abandonne et confie
 L'honneur du premier coup au général Lambert !



LAMBERT, à part.
 Eh, qui le lui demande ? Il me tue ! il me perd !



PRIDE.
 Soit : je cède aux raisons de Ludlow.



SYNDERCOMB.
 Je m'immole.


 A Lambert.
 Vous frapperez !



LAMBERT, balbutiant.
 Messieurs,...tant d'honneur me console
 Dans mes afflictions…


 A part.
 Quel embarras affreux !...



WILDMAN, à Lambert.
 Vous abattrez Cromwell ! que vous êtes heureux !



GARLAND.
 Vous allez sur Satan monter comme l'archange !



LAMBERT, troublé.
 Frères ! je suis confus...



OVERTON, bas à Joyce.
 Voyez donc comme il change !



JOYCE, bas à Overton.
 Lâche !



LAMBERT, continuant.
 Je suis ravi…


 A part.
 Je suis désespéré !
 Que faire ? Ah ! ce Ludlow ! —


 Haut.
 D'un tel choix honoré,
 je ne puis dire assez ma joie…



OVERTON, bas a Joyce.
 Il en est pâle !



LAMBERT, poursuivant.
 Mais…



GARLAND, à Lambert.
 Que le Dieu des forts par vos mains se signale !



SYNDERCOMB, à Lambert.
 Votre rôle sera facile autant que beau !


 Il monte sur l'estrade et désigne le fauteuil.
 Là s'assoira Cromwell, ou plutôt ce Nabo,
 Car Cromwell et Nabo n'ont jamais fait qu'un diable ! —


 Il fait un pas et indique la place que Lambert doit occuper sur le trône.
 Vous vous tiendrez ici. —



LAMBERT, à part.
 C'est irrémédiable !



SYNDERCOMB, continuant sa démonstration.
 Et vous pourrez sans peine, écartant son manteau,
 En donnant la couronne enfoncer le couteau.
 Je vous envie.



LAMBERT, à Syndercomb.
 Ami, je vous cède en bon frère
 L'honneur de frapper.



LUDLOW, vivement a Lambert.
 Non, vous êtes nécessaire.
 Vous seul avez un poste à bien porter le coup ;
 En charger Syndercomb, ce serait risquer tout.



LAMBERT, insistant.
 Mais je suis le moins digne...



OVERTON.
 Eh quoi ! Lambert hésite !



LAMBERT, à part.
 Allons !

Haut.
 Je frapperai.



TOUS, agitant leurs poignards.
 Meure l'amalécite !
 Meure Olivier Cromwell !



BAREBONE, d'un air suppliant.
 De grâce, écoutez-moi,
 Frères ; en délivrant Israël d'un faux roi,
 En poignardant Cromwell, — ne gâtez point ce trône !
 Ce velours est fort cher, et vaut dix piastres l'aune.


 A ces paroles de Barebone, tous les puritains reculent en lui jetant des regards scandalisés. — Barebone poursuit sans y prendre garde :
 Ayez soin en frappant d'épargner ces rideaux !
 Faites, si vous pouvez, qu'il tombe sur le dos ;
 De sorte que le sang de ce Moloch visible
 Sur mes tapis d'Alep coule le moins possible.


 Nouvelle explosion d'indignation parmi les conjurés.



SYNDERCOMB, regardant Barebone de travers.
 Quel est ce publicain ?



PRIDE.
 Quoi ! Barebone encore !



GARLAND.
 Je crois ouïr parler Nabuchodonosor !



WILDMAN, à Barebone.
 As-tu du mauvais riche appris la parabole ?



LUDLOW.
 Quand nous donnons nos jours, vous comptez votre obole !



OVERTON, riant.
 C'est bien cela. — Monsieur, tapissier de Cromwell,
 Pour sauver son velours faisant parler le ciel,
 Sous la garde de Dieu mettait sa marchandise !



GARLAND.
 Mêler de tels objets, s'il faut que je le dise,
 C'est de la foudre oisive appeler les éclats !



WILDMAN.
 C'est un abominable érastianisme !



BAREBONE, à part.
 Hélas !
 Au fond c'est bien le mot ! —


 Haut.
 Souffrez que je m'explique.
 Est-on rebelle à Dieu, traître à la république,
 Pour ne pas dédaigner les biens qu'en sa bonté
 Dieu donne à l'homme, un jour sur la terre jeté,
 Les consolations à la chair accordées ?


 Montrant le trône.
 De sa base à son dais ce trône a dix coudées.
 Ne puis-je regretter ce riche ameublement ?
 Tout ce que je possède est ici.



HARRISON, jetant des yeux avides sur les splendides décorations que désigne Barebone.
 Mais, vraiment,
 C'est fort beau ! — Comment donc ! je n'y prenais pas garde !
 Ces glands sont d'or, — d'or pur ! Tiens, Syndercomb, regarde !
 A lui seul, ce fauteuil de brocart revêtu
 Vaut mille jacobus.



BAREBONE.
 Pour le moins !



HARRISON, A Syndercomb.
 Qu'en dis-tu ?



SYNDERCOMB, dévorant le fauteuil du regard.
 Quel butin !



BAREBONE, tressaillant.
 Qu'a-t-il dit ?



SYNDERCOMB, aux autres conjurés.
 Le Dieu qui nous seconde,
 Frères ! donne à ses saints tous les biens de ce monde.
 Ceci nous appartient. Cromwell mort sous nos coups,
 Nous pourrons partager sa dépouille entre nous.



BAREBONE.
 Non pas ! — Ciel ! mon drap d'or, mes courtines, ma soie !



SYNDERCOMB.
 Des aigles du Liban le veau d'or est la proie !



BAREBONE.
 Des aigles ! dis plutôt des corbeaux ! — Tu voudrais ?...



OVERTON, les séparant.
 Messieurs, frappons d'abord : nous réglerons après !



TOUS.
 Amen ! —



BAREBONE, à part.
 Damnation ! — Mais ce sont des pirates !
 Le pillage est leur but ! Forbans ! âmes ingrates ! —
 Que faire ? — Ils me rendraient infidèle à Sion ! —
 Se partager entre eux mon bien ! — Damnation !



Barebone se retire du milieu des conjurés et semble livré à d'amères réflexions.



OVERTON, aux têtes-rondes qui font groupe autour de lui.
 Frères ! — en attendant qu'Israël, sur son trône,
 Attaque corps à corps le roi de Babylone,
 Et lève par nos mains contre Olivier-Premier
 L'étendard, où revit la Harpe et le Palmier,
 Six de nous prendront poste à la salle des Gardes.



TOUS.
 Bien !



OVERTON, continuant.
 Cachant leurs poignards devant les hallebardes,
 Douze se grouperont aux degrés du perron
 Où Richard à Norfolk attacha l'éperon ;
 Quatre aux Aides ; et quatre à la cour des Tutelles.
 Les autres, dispersés dans toutes les chapelles
 Des vieux Plantagenets, des Stuarts, des Tudors,
 Gardant les escaliers, barrant les corridors,
 Et, soit qu'Olivier gagne ou perde l'avantage,
 Pouvant ou lui fermer ou nous ouvrir passage,
 Devront, par leurs discours nourrir l'embrasement,
 Qui dans la foule en deuil couvera sourdement,
 Et des saintes tribus attisant la colère,
 Hâter l'éruption du volcan populaire !



TOUS, excepté Barebone, agitant leurs poignards.
 Qu'il dévore Abiron ! Qu'il consume Dathan !



GARLAND.

Il se jette à genoux au milieu du cercle des puritains, et s'écrie en levant sa dague vers le ciel.
 O Dieu, qui fis l'atome et le léviathan,
 Seconde en ta bonté notre sainte entreprise.
 Fais, pour manifester ton pouvoir qu'on méprise,
 Que du sein de Cromwell ce fer sorte fumant.
 Guide nos coups, Dieu bon ! Dieu sauveur ! Dieu clément !
 Qu'ainsi tes ennemis soient livrés au carnage.
 Puisque nous te rendons ce pieux témoignage,
 Dans nos mains, sur nos fronts, fais resplendir, ô Dieu,
 Tes glaives flamboyants et tes langues de feu !

Il se relève, et les puritains, quelque temps inclinés, semblent prier avec lui.



BAREBONE, à part.
 L'abomination habite en leur pensée.
 — Se partager mon bien ! —



LAMBERT.
 Messieurs, l'heure est passée.
 Sortons.

A part.
 Comment frapper ce coup ? —



LUDLOW.
 Ne parlons plus,
 Frappons ! — que le maudit compte avec les élus !



Tous les conjurés, excepté Barebone, sortent avec la même gravité processionnelle qui a marqué leur entrée. Au moment où Lambert est sur le point de franchir le seuil de la salle, Overton le retient par le bras.
  





Scène V


 LAMBERT, OVERTON, BAREBONE



Pendant toute la scène, Barebone, qui parait méditer douloureusement, est dérobé aux regards de ses deux compagnons par l'estrade du trône.



OVERTON.
 Milord-Général ?



LAMBERT.
 Quoi ?



OVERTON.
 De grâce, un mot.



LAMBERT.
 J'écoute.


 Tous deux reviennent sur le devant de la scène et restent un moment en présence, Lambert dans le silence de l'attente, Overton comme ne sachant de quel côté faire explosion.



OVERTON.
 Avez-vous la main sûre ?



LAMBERT.
 En doutez-vous ?



OVERTON.
 J'en doute.



LAMBERT, avec hauteur.
 Comment !



OVERTON.
 Écoutez-moi : — Pour jeter bas Cromwell,
 On fie à votre bras le glaive d'Israël
 C'est vous qu'on a choisi pour déchirer la trame,
 Et pour trancher le noeud de ce terrible drame.
 Or, vous n'avez reçu que d'un coeur enrayé
 Cet honneur, qu’Overton de son sang eut payé.
 Vous eussiez bien voulu qu'on vous fit votre tâche ;
 Je vous connais à fond ! Ambitieux et lâche.

Lambert fait un geste d'indignation. Overton l'arrête.
 Laissez-moi dire ! — Ici je laisse de côté
 Vos plans, couverts d'un masque assez mal ajusté.
 Je ne vous dirai point que mon oeil vous pénètre,
 Que je sens, quoiqu'au fait il semble encore à naître,
 Dans le complot commun sourdre votre complot ;
 Vous comptez par nos mains, Milord, vous mettre à flot.
 Vous pensez, c'est ainsi que votre orgueil calcule,
 Qu'on remplace un géant par un nain ridicule.
 Vous voulez de Cromwell simplement hériter,
 Et son fardeau n'a rien qui vous fasse hésiter.
 Pourtant, Milord, la charge est pour vous un peu forte :
 Je vois la main qui prend, et non le bras qui porte.
 Mais rien de plus naïf que ces arrangements
 Où vous faites le sort à vos contentements.
 Vous vous flattez qu'en tout le peuple vous seconde,
 Comme s'il se voyait, dans l'histoire du monde,
 Quand sur de libres fronts un joug s'appesantit,
 Qu'un tyran soit moins lourd pour être plus petit !



LAMBERT, furieux.
 Colonel Overton ! cette injure…



OVERTON.
 A votre aise,
 Je vous en répondrai. — Pour l'instant, qu'il vous plaise
 Entendre par ma voix la rude vérité.
 Vous n'êtes pas encore roi, pour être flatté ! —
 Or, sans plus m'occuper de vos rêves d'empire,
 Voici ce que l'esprit m'inspirait de vous dire. —
 Vous avez à frapper un coup dont vous tremblez ;
 Parmi les spectateurs, en ce lieu rassemblés,
 Je serai près de vous. — Si votre main balance,
 Si, de Cromwell-Premier châtiant l'insolence,
 Dès qu'il aura porté la couronne à son front,
 Vous ne le poignardez, — moi, je serai plus prompt !
 Regardez ce couteau ! —


 Il montre sa dague à Lambert.
 Ce fer, à défaut d'autre,
 Pour aller à son coeur passera par le vôtre. —


 Lambert recule comme frappé de stupeur et de colère.
 Maintenant je vous laisse entre deux lâchetés.
 Choisissez ! —



Il sort.
  





Scène VI


 LAMBERT, BAREBONE, toujours dans le coin du théâtre.



LAMBERT, tremblant de rage et suivant Overton jusqu'à la grande porte.
 Vous osez ! Insolent ! — Écoutez !...
 Il sort ! Et sur mon front une rougeur brûlante
 Accuse cette main, à le punir trop lente
 Il sort ! — M'a-t-il, le traître, assez humilié ?
 A quels fous furieux mes projets m'ont lié !
 Hélas ! quel est mon sort depuis que je conspire ?
 Sans cesse rejeté loin du but ou j'aspire,
 Menacé de tout perdre à l'heure où nous vaincrons,
 Et dans mille périls poussé par mille affronts ! —
 Foulé par le tyran, froissé par les esclaves ! —
 Reculer ? dans l'abîme ! — Avancer ? sur des laves ! —
 Overton, ou Cromwell ! — Ou victime, ou bourreau ! —
 Quoi ! tirer contre moi le glaive du fourreau ! —
 Mais c'est qu'il le ferait ! Je l'en connais capable. —
 — Il faudra bien frapper ! —



BAREBONE, sans être entendu ni vu de Lambert.
 Cette engeance coupable
 Me pillerait !



LAMBERT, rêveur.
 Frapper Cromwell parmi les siens !
 Devant ses gardes ! — Lui, qui m'a comblé de biens !
 C'est une ingratitude !... — Et puis, si je le manque ?...



BAREBONE, pensif.
 Piller un capital à fonder une banque !



LAMBERT.
 — Fatale ambition ! tu m'as conduit trop haut !
 Mon pied cherchait le trône et trébuche au billot ! —


 Il se promène vivement agité et jette un coup d'oeil hors de Westminster.
 On vient : Sortons. — La foule est déjà réunie.
 Allons nous habiller pour la cérémonie.


 Il sort.



BAREBONE.
 Faux frères ! de mes biens vous êtes donc jaloux ! —
 Malheur à vous ! Malheur à moi ! Malheur à tous !


 Il sort.
  





Scène VII


 TRICK, GIRAFF, ELESPURU, ensuite GRAMADOCH.



Les trois fous arrivent dans la grande salle par la porte principale, et jettent un regard de travers à Barebone qui sort.



TRICK.
 Barebone !



GIRAFF.
 Il n'a pas l'air gai.



ELESPURU.
 Sot fanatique !



TRICK.
 Samuel de comptoir ! Jérémie en boutique !



ELESPURU.
 C'est lui qui pour Cromwell a fourni tout ceci.



TRICK.
 Il le vole.



GIRAFF.
 Il fait mieux : il l'assassine !



TRICK.
 Ainsi,
 Sa soif de sang et d'or sur Noll est assouvie ;
 Il veut lui prendre ensemble et la bourse et la vie.



ELESPURU.
 Que nous importe !



GIRAFF.
 Allons : où nous placerons-nous ?



TRICK, montrant une loge étroite derrière le trône dans une travée.
 A cette tribune.



ELESPURU.
 Oui. Nous y tiendrons bien tous.



Les trois bouffons passent sous les tapisseries et reparaissent un moment après dans la tribune.



TRICK.
 On est fort bien ici.



GIRAFF.
 Nous verrons à merveille.



ELESPURU, s'étendant sur un coussin et bâillant.
 Bonne place à dormir sur l'une et l'autre oreille !
 J'en aurais besoin ! — Trick ! nous avons été sots
 De veiller cette nuit sous d'humides berceaux,
 Et de suivre en plein air ce drame scène à scène,
 Au risque d'attraper rhume et goutte sereine !



TRICK.
 Cromwell nous dédommage à son couronnement.
 Gramadoch nous promet un rare dénouement !



GIRAFF.
 Gramadoch ! — Nous l'allons voir, dans toute sa gloire
 De porte-queue, armé de la verge d'ivoire !



ELESPURU.
 Gloire ? A votre aise, amis ! — Je ne voudrais pas, moi,
 Moi, vil bouffon, porter la queue à Cromwell roi !
 Quelle honte ! devant la ville et la banlieue,
 Être ainsi vu, tirant le diable par la queue !



TRICK.

Il chante.
 Pour moi, je ne puis le nier,
 J'aime fort Olivier dernier
 Et Gramadoch, fou philosophe,
 Aux deux bouts de la même étoffe.
 Rien de plus drôle, en bonne foi,
 Dans la grave cérémonie,
 Que voir la folie au génie
 Tenir par un manteau de roi !



GIRAFF.
 Pour peu que Gramadoch garde un air de noblesse,
 Il aura l'air d'un fou qui mène un sage en laisse.



ELESPURU.
 Le fou sera devant !



TRICK.
 Mais pourquoi donc, enfin,
 Cromwell fait-il porter sa queue ?



ELESPURU.
 Eh ! Trick est fin !
 C'est afin d'empêcher que la robe royale
 Ne traîne dans la boue, en balayant la salle.



TRICK.
 Je comprends : le motif me semble naturel.
 Mais qui l'empêchera de traîner sur Cromwell ?



GIRAFF.
 Ormond l'eût fait !



ELESPURU.
 Oui, mais Cromwell l'envoie au diable,
 Pieds nus, la corde au cou, faire amende honorable.



GIRAFF.
 Pauvre homme ! Est-il déjà pendu ?



TRICK.
 Non.



GIRAFF.
 Ah ! tant mieux !
 Quand nous aurons ici clos ce drame ennuyeux,
 Nous sortirons peut-être à temps pour le voir pendre.
 Il faut bien rire un peu !



TRICK.
 Messires, à tout prendre,
 Nous pourrions bien, je crois, trouver à rire ici.
 La mort à Westminster jouera son rôle aussi !
 Si j'ai bons yeux, Cromwell marche droit à sa perte.
 Sa fortune indignée à la fin le déserte.
 Je viens de parcourir Londres dans tous les sens.
 Partout le deuil au front s'abordent les passants.
 J'ai vu dans Temple-Bar, au Strand, à Gate-House,
 Rugir au nom de roi la milice jalouse.
 Contre Olivier, dans l'ombre échangeant leurs signaux,
 Les partis ont déjà renoué leurs anneaux.
 Tout menace.



ELESPURU.
 Et le peuple ?



TRICK.
 Il regarde : — Il ressemble
 Au léopard, qui voit deux loups lutter ensemble.
 Il attend, et les laisse en paix se déchirer,
 Content que le vaincu lui reste à dévorer..
 Bref : — la mine est creusée, et, si je ne me flatte,
 Sous les pieds d'Olivier c'est ici qu'elle éclate !



GIRAFF, joyeux.
 Quel bruit vont faire ensemble et les fous et les saints !
 Ils choqueront le glaive, et nous battrons des mains !



ELESPURU.
 Il chante.
 Prends garde, Olivier, mon maître !
 Tout traître enfin trouve un traître.
 C'est par les démons peut-être
 Que ce trône fut bâti.
 La mort en dressa l'estrade :
 Il peut en lit de parade
 Être soudain converti.
 Sur ce fatal édifice
 Plane un secret maléfice :
 Ton étoile aura menti.
 Autour de ce palais sombre,
 Des sorcières ont dans l'ombre
 Dit leur magique alphabet.
 Sous ce dais plein de paillettes,
 On trouverait des squelettes,
 Si cette pourpre tombait ;
 Et sur ces degrés perfides,
 Ce tapis aux plis splendides
 Cache à tes pas régicides
 Une échelle de gibet !



TRICK ET GIRAFF, applaudissant.
 C'est charmant !



TRICK.
 A propos, Messires ! une idée :

Elespuru et Giraff se rapprochent de Trick dans l'attitude de l'attention.
 Pendant que Gramadoch, plus haut d'une coudée,
 Soutiendra gravement la robe de Cromwell,
 Sous l'oeil du Parlement, au moment solennel,
 A la barbe des clercs, surchargés de leurs masses,
 Il faut le faire rire, à force de grimaces ?



ELESPURU, battant des mains.
 Bien trouvé !



GIRAFF, gambadant.
 Bon ! —



UNE VOIX AU DEHORS
chante :
 C'est surtout quand la dame abbesse
 Baisse
 Les yeux, que son regard charmant
 Ment.


 Son coeur brûle en vain dans l'enceinte
 Sainte :
 Elle en a fait à Cupidon
 Don.


 Ce ne sont pas reliques froides,
 Roides,
 Que l'abbesse de ce couvent
 Vend.


 Amour ! quand on est chanoinesse,
 N'est-ce
 Que pour ne savoir que ton nom ?
 — Non.



Entre Gramadoch.


 Mais quoi ! c'est lui-même ! c'est lui !
 Gramadoch qui revient ! —



GIRAFF, à Gramadoch.
 Qui t'amène aujourd'hui
 Parmi nous ?



TRICK, A Gramadoch.
 Depuis quand voit-on sur cette terre
 En avant de son maître aller le caudataire ?



GRAMADOCH.
 Pour faire avec éclat sa cour au nouveau roi,
 Le fils de lord Roberts a brigué mon emploi ;
 Et vu qu'un grand seigneur veut être mon confrère,
 Je suis pour aujourd'hui porte-queue honoraire.



ELESPURU.
 Le fils d'un lord porter la cape d'Olivier !
 Notre honte est sa gloire ! Il daigne l'envier !
 Laissons-lui donc sa tâche. — Ami, que je t'embrasse ! —
 Pour l'honneur des bouffons mon orgueil lui rend grâce !



Gramadoch monte dans la tribune, et ses camarades s'empressent autour de lui.



GIRAFF.
 A notre gaieté, frère, il manquait ton esprit.



TRICK.
 Oui, plus on est de fous, dit l'autre, plus on rit.
 J'aime qu'un même abri tous quatre nous rassemble.



ELESPURU.
 Ce sont plaisirs des dieux quand nous sommes ensemble
 Tous les fous réunis.



GRAMADOCH.
 C'est bien ce qui m'en plaît.


 Entre Milton.
 Voici maître Milton : — nous sommes au complet.
  





Scène VIII


 LES QUATRE FOUS, MILTON.



MILTON, accompagné de son guide.
 Il s'avance lentement et se tourne longtemps vers le trône, comme abattu par un sombre désespoir.
 Il le faut. — C'en est fait ! — Buvons tout le calice ;
 Sans en perdre un tourment acceptons le supplice ;
 Voyons faire ce roi ! — Le théâtre est dressé. —
 Il sera donc, avant que ce jour ait passé,
 Descendu dans la tombe ou tombé sur un trône !



TRICK, bas à Gramadoch.
 Le chantre de Satan tourne assez bien un prône.



MILTON, poursuivant.
 Ah ! qu'il meure ou qu'il règne, oui, dans ce jour de deuil,
 C'est là que de Cromwell va s'ouvrir le cercueil.
 Hélas ! à Cromwell roi, Cromwell héros s'immole,
 Et pour le diadème il quitte l'auréole.
 Des plus sublimes fronts ô rare abaissement !
 Cromwell veut être prince ! — Il donne avidement
 Sa gloire pour un rang et son nom pour un titre !



GRAMADOCH, bas à Trick.
 Il ne prêche point mal, pour n'avoir pas de mitre !



MILTON, continuant.
 Qu'il m'est dur de haïr cet archange mortel
 Dont j'eusse écrit le nom aux pierres d'un autel !
 Comme il nous a bercés d'une erreur décevante,
 L'homme en qui j'adorais la vérité vivante !
 Ah ! pour jamais ici je viens te dire adieu,
 Roi fatal, révolté contre le peuple et Dieu !
 Prends donc la royauté de César et de Guise :
 La couronne se dore et le poignard s'aiguise.


 Il se retire dans un coin du théâtre, au côté oppose à la loge des fous, et demeure immobile.
  





Scène IX


 LES MÊMES, PEUPLE, puis WILLIS, puis OVERTON, SYNDERCOMB, et les CONJURÉS PURITAINS.



Entre un groupe de gens du peuple, hommes, femmes, vieillards, en habits puritains : tous semblent appartenir à diverses professions. On distingue au milieu d'eux un vieux soldat réformé. — Ils arrivent en tumulte et avec précipitation ; les premiers entrés appellent ceux qui les suivent et leur crient :


 Par ici !



MILTON, à son page.
 Qui vient là ?



LE PAGE.
 Des gens du peuple.



MILTON, amèrement.
 Ah oui !
 Le peuple ! — Toujours simple et toujours ébloui,
 Il vient, sur une scène à ses dépens ornée,
 Voir par d'autres que lui jouer sa destinée.



UN BOURGEOIS.
 Pas de gardes encore !



UN SECOND.
 Nous sommes par bonheur
 Les premiers.



UN TROISIÈME.
 Mettons-nous vite aux places d'honneur !



Tous se placent près du trône. — Entre sir Richard Willis enveloppé d'un manteau.



TRICK, montrant les bourgeois et Willis à ses camarades.
 Voyez ces bons bourgeois et cet homme à l'oeil louche ;
 Dans la commune attente un autre objet le touche.
 Ceux-ci viennent pour voir : lui vient pour observer.
 C'est Willis l'espion.



GIRAFF.
 Pourquoi le réprouver ?
 Faut-il que de vains mots le sage se repaisse ?
 Ce sont des curieux de différente espèce ;
 Voilà tout.



Entrent Overton et Syndercomb. — Ils viennent se mêler en silence au groupe des spectateurs déjà rassemblés.



PREMIER BOURGEOIS, montrant l'estrade à son voisin.
 Ce sera bien beau !



SECOND BOURGEOIS.
 Superbe, ami !



TROISIÈME BOURGEOIS.
 Olivier ne fait pas les choses à demi.



UNE FEMME.
 Ce trône est d'or massif !



UNE AUTRE FEMME.
 Ces franges sont parfaites !



UNE TROISIÈME FEMME.
 Nous aurons donc des jeux, des spectacles, des fêtes,
 Enfin !



UN MARCHAND, dans la foule.
 Ce Barebone est bien heureux, vraiment.
 Ce que c'est qu'avoir eu son frère au Parlement !



PREMIER BOURGEOIS, au marchand.
 Oui, dans le Croupion il faisait Maigre-Échine.



LE MARCHAND, examinant la tenture d'un pilier.
 C'est qu'il leur vend cela pour étoffe de Chine !
 Tapissier de la cour ! si tant d'heur m'arrivait,
 Dans ma Bible, à genoux, je mettrais mon brevet. —
 Il doit gagner ici de l'or à pleines tonnes.



DEUXIÈME BOURGEOIS.
 Vive Olivier roi !



PREMIÈRE FEMME.
 Plus de prêcheurs monotones !
 Nous reverrons les bals.



DEUXIÈME BOURGEOIS.
 Les courses de chevaux.



TROISIÈME FEMME.
 Et les comédiens narguant les grands prévôts.



DEUXIÈME FEMME.
 Et ces Égyptiens, qui s'en venaient par bandes
 Au jardin du Mûrier danser des sarabandes.



LE SOLDAT.

Le vieux soldat, qui jusqu'alors est resté immobile, fait un pas vers les femmes, et s'écrie d'une voix tonnante :
 Taisez-vous, femmes !



Mouvement de surprise dans le groupe.



PREMIER BOURGEOIS.
 Quoi ! c'est un soldat, je crois ?



DEUXIÈME BOURGEOIS.
 Qu'a-t-il à remontrer aux femmes des bourgeois ?



LE SOLDAT, aux bourgeois.
 Taisez-vous, femmes !



LES BOURGEOIS.
 Nous, des femmes ?



LE SOLDAT.
 Oui, des femmes !
 Vous, plus qu'elles encore !


 Montrant les femmes.
 Ce sont de pauvres âmes ;
 Mais que dire de vous, qui ne les surpassez
 Qu'en airs de folle joie et qu'en ris insensés ?



OVERTON, frappant sur l'épaule du soldat.
 Bien ! — On vous a sans doute abreuvé d'injustices,
 Mon brave ? — Comme nous, après de vieux services,
 On vous a réformé ? privé de votre emploi ?



LE SOLDAT.
 On fait bien plus encore ; on veut régner sur moi !



OVERTON, à la foule.
 Il a raison, amis ! En effet, est-ce l'heure
 De rire, quand Dieu tonne et quand Israël pleure ?
 Quand un homme, opprimant ceux qui l'ont protégé,
 Vient imposer un trône au peuple surchargé ?
 Quand tout aigrit les maux que l'Angleterre endure ?



PREMIER BOURGEOIS.
 C'est bon. — Mais le soldat a la parole dure.



La foule grossit peu à peu. — Entre l'ouvrier Nahum.



OVERTON.
 Ah ! frères, pardonnez à ce noble martyr
 L'accent d'un coeur troublé par les pompes de Tyr ;
 Laissez-le seul ici mêler sa plainte amère
 Aux cris de la patrie, hélas ! de notre mère,
 Que déchire aujourd'hui l'enfantement d'un roi !



TROISIÈME BOURGEOIS.
 Un roi ! ce mot me blesse, et je ne sais pourquoi.



DEUXIÈME BOURGEOIS.
 Tout ce que je pensais, ce monsieur me l'explique.



NAHUM.
 Un roi, c'est un tyran.



DEUXIÈME BOURGEOIS.
 Vive la république !



OVERTON.
 Et quel roi ? ce Cromwell ! un fourbe ! un oppresseur !
 Qu'était-il donc hier ?



LE SOLDAT.
 Un soldat.



LE MARCHAND.
 Un brasseur.



TROISIÈME BOURGEOIS.
 Qui nous délivrera de cette fête horrible ?



PREMIER BOURGEOIS.
 L'eût-on dit de Cromwell ? usurper ! c'est terrible.



NAHUM.
 Il s'ose nommer roi : c'est une impiété.



DEUXIÈME BOURGEOIS.
 Un crime.



PREMIER BOURGEOIS.
 On a d'ailleurs proscrit la royauté !...



OVERTON.
 Vous avez tous des droits à ce trône.



PREMIER BOURGEOIS.
 Sans doute.
 Pourquoi lui plus que nous ?



OVERTON.
 L'enfer trace sa route.
 Ressusciter les Rois et les anciens abus !



NAHUM.
 Rendre à Jérusalem son vieux nom de Jebus !



OVERTON.
 Nous écraser du poids d'un trône abominable !



PREMIÈRE FEMME.
 Dit-on pas qu'il a fait un pacte avec le diable ?



DEUXIÈME FEMME.
 On conte que la nuit ses yeux semblent ardents.



TROISIÈME FEMME.
 On dit que dans la bouche il a trois rangs de dents.



Entrent peu à peu tous les conjurés puritains, excepté Lambert. Ils se serrent la main quand ils se rencontrent, et se mêlent silencieusement à la foule.



NAHUM.
 C'est le monstre annoncé par saint Jean.



DEUXIÈME BOURGEOIS.
 C'est la bête
 De l'Apocalypse.



LE SOLDAT.
 Oui.



OVERTON.
 Cromwell sur notre tête
 Jette les neuf fléaux.



NAHUM.
 C'est un Assyrien !



OVERTON.
 Oui, nos maux sont au comble enfin.



LE MARCHAND.
 Je ne vends rien !



LE SOLDAT.
 Sans pain, aller pieds nus et coucher sur la dure !
 Nous n'aurons bientôt plus, pour peu que cela dure,
 Tandis que Noll pendra son chiffre à ces piliers,
 Qu'à faire de nos dents des clous pour nos souliers !



OVERTON.
 Nous irons à sa porte attendre ses aumônes !



NAHUM.
 Ce qu'il faut à Cromwell, ce ne sont pas des trônes,
 C'est le gibet d'Aman, la croix de Barabbas !



SYNDERCOMB.
 Mort à Cromwell !



WILLIS, mêlé à la foule.
 Oui, mort !



MILTON, tressaillant à la voix de Willis, aux conjurés puritains.
 Messieurs, parlez plus bas.



WILLIS.
 Meure l'usurpateur !



LE. SOLDAT.
 Parler plus bas ! qu'importe ?
 J'irais lui crier : — Mort ! — sur le seuil de sa porte !



NAHUM, au soldat.
 Les sentences de Dieu se font à haute voix.
 Soldat, ta bouche est pure.



LE SOLDAT, à Nahum.
 Oui, tel que tu me vois,
 Pauvre, et comme un limon oublié sur l'arène,
 Laissé nu par le flot de la fortune humaine,
 Si je puis voir punir cet enfant de Sirah,
 Je meurs consolé !



OVERTON, le tirant à part et lui montrant son poignard.
 Frère, on vous consolera.


 Le soldat fait un mouvement de joie et de surprise qu'Overton réprime.
 Silence !

Entre un détachement du régiment de Cromwell en uniforme rouge, cuirassés, le mousquet et la pertuisane sur l’épaule.
 On vient poser la garde il faut se taire.


 Les soldats refoulent des deux côtés de la salle le peuple qui la remplit.



LE CHEF DU DÉTACHEMENT, à voix haute.
 Place aux Côtes-de-Fer du lion d'Angleterre !
 A quelques bourgeois qu'il repousse.
 Allons, vous !



UN DES BOURGEOIS, bas à l'autre.
 On voit bien à leur air de hauteur
 Qu'ils sont du régiment de Milord Protecteur !



Les soldats se forment en haie du trône jusqu'à la porte.



LE VIEUX SOLDAT, bas à Overton en lui montrant l'officier.
 Ces officiers d'Achab ont des pourpoints de soie !



UNE JEUNE SENTINELLE, le repoussant dans la foule.
 Rangez-vous donc, l'ami !



OVERTON, bas au vieux soldat.
 Ha ! comme il vous rudoie !
 Les sicaires ont pris les façons du tyran,
 Et déjà la recrue insulte au vétéran !



LE SOLDAT, lui serrant la main.
 Patience !



LE CHEF DU DÉTACHEMENT, à sa troupe.
 Soldats ! l'esprit saint nous rassemble.
 Pour notre général prions Dieu tous ensemble !



OVERTON, au chef de la troupe.
 Pour votre général ? dites donc votre roi



LE CHEF DU DÉTACHEMENT.
 Lui, notre roi ? — Qui l'ose insulter ainsi ?



OVERTON.
 Moi.



LE CHEF DU DÉTACHEMENT.
 Eh bien ! vous mentez.



OVERTON.
 Non.



LE CHEF DU DÉTACHEMENT.
 Cromwell roi ! Dieu l'en garde !



OVERTON.
 Il va l'être aujourd'hui.



LE CHEF DU DÉTACHEMENT.
 Qui te l'a dit ?



Entre le champion d'Angleterre, armé de toutes pièces, à cheval, et flanqué de quatre hallebardiers qui portent devant lui une bannière aux armes du Protecteur.



OVERTON.
 Regarde.
  





Scène X


 LES MÊMES, LE CHAMPION D'ANGLETERRE.



LE VIEUX SOLDAT, bas à Overton
 Voyons quelle parole il va jeter au vent.



LE CHAMPION.

Il se tient à cheval en avant du trône.
 Hosannah ! — Je vous parle au nom du Dieu vivant. —
 Le très haut Parlement, ayant par ses prières
 Longtemps de l'esprit saint imploré les lumières,
 Pour mettre fin aux maux du peuple et de la foi,
 Prend Olivier Cromwell et le proclame Roi ! —



Murmures dans la foule.



TRICK, bas à ses camarades en leur montrant le peuple.
 Voyez donc s'indigner tous ces chanteurs de psaumes.



LE CHAMPION, poursuivant.
 Or, s'il se trouve à Londres, ou dans les trois royaumes,
 Un homme, jeune ou vieux, bourgeois ou chevalier,
 Qui conteste son droit à Milord Olivier,
 Nous le défions, nous, champion d'Angleterre,
 A la dague, à la hache, au sabre, au cimeterre,
 Et voulons, l'immolant sans merci ni rançon,
 Aux crins de ce cheval pendre son écusson.
 Si cet homme est ici, qu'il parle, qu'il se lève ;
 Qu'il soutienne son dire à la pointe du glaive ;
 Vous tous êtes témoins que pur de tout péché,
 Je lui jette ce gant, de ma droite arraché !


 Le champion jette son gantelet devant le peuple, tire son épée, et l'élève au-dessus de sa tête



LE PORTE-ETENDARD ET LES HALLEBARDIERS DU CHAMPION.
 Hosannah !



Silence de stupeur dans le peuple ; tous les yeux s'attachent au gantelet.



LE CHAMPION.
 Nul ne parle ?



OVERTON, A part.
 Ah ! faut-il donc se taire ?



MILTON, d'une voix haute.
 Pourquoi donc un seul gant, Champion d'Angleterre ?
 Votre maître aurait dû, si tels sont ses projets,
 Jeter autant de gants qu'il se croit de sujets.



Mouvement d'approbation dans la foule.



LE CHAMPION.
 Qui parle ? Cet aveugle ! — Éloignez-vous, brave homme.



Les soldats repoussent Milton. — Overton s'approche de l'officier qui commande la garde et l'interroge du regard.



L'OFFICIER, baissant les yeux et d'un air sombre.
 Tout va mal.



OVERTON, bas à Syndercomb.
 Tout va bien.



LE CHAMPION, promenant ses regards sur le peuple.
 Eh bien ! nul ne se nomme ?



OVERTON, bas à Milton en lui serrant la main.
 Nous enverrons Cromwell rejoindre ici son gant !



MILTON, à part.
 Hélas !



LE CHAMPION.
 J'attends !



LE VIEUX SOLDAT, à part, regardant le Champion.
 Faquin ! satellite arrogant !



SYNDERCOMB, bas à Overton.
 Je ne sais qui me tient que je ne le châtie.


 Il fait un pas vers le gantelet. Overton l'arrête.



OVERTON, bas à Syndercomb.
 Soyons prudents !



GRAMADOCH, bas à ses camarades, en leur montrant le groupe des conjurés puritains.
 Ces fous vont brouiller la partie.
 S'ils relèvent ce gant, adieu le dénouement.
 Il faut les empêcher de tout perdre.



TRICK.
 Comment ?



Gramadoch hoche la tête d'un air capable.



LE CHAMPION, toujours l’épée haute.
 Donc nul ne me répond ?



GRAMADOCH, sautant de sa loge dans la salle.
 Si fait, moi !

Surprise dans la foule.



LE CHAMPION, étonné.
 Tu ramasses
 Ce gant ?



GRAMADOCH, relevant le gantelet.
 Oui.



LE CHAMPION.
 Qu'es-tu donc ?



GRAMADOCH.
 Un marchand de grimaces,
 Comme toi. Notre masque à tous deux est trompeur.
 Ma grimace fait rire et la tienne fait peur.
 Voilà tout.



LE CHAMPION.
 Tu m'as l'air d'un drôle.



GRAMADOCH.
 Et toi de même.



LE CHAMPION, aux hallebardiers.
 C'est un fou.



GRAMADOCH.
 Justement. — Par goût et par système.
 Oui, je tiens à la cour en qualité de fou,
 Tu l'as dit.



VOIX DANS LA FOULE.
 L'arlequin expose là son cou. —
 — C'est un bouffon de Noll. — La démarche est hardie !
 — Un vrai fou ! —



MILTON.
 Qu'est-ce donc que cette parodie ?

Longs éclats de rire dans la tribune des bouffons..



GRAMADOCH.
 Allons ! prenons du champ.



LE CHAMPION.
 Malheureux baladin !
 Va-t'en, ou je te fais fouetter !



GRAMADOCH.
 Quel fier dédain !
 Mannequin comme moi, ta grimace est moins gaie ;
 Je le répète, ami, Cromwell tous deux nous paie
 Pour faire un peu de bruit dans ce concert falot
 Où ta voix est la cloche et ma voix le grelot.



LE CHAMPION.
 Maraud !



GRAMADOCH.
 Sans déroger nous pouvons, il me semble,
 Pour ou contre Olivier nous mesurer ensemble :
 Je suis son porte-queue, et toi, son porte-voix.



LE CHAMPION, avec colère.
 Quelle arme choisis-tu ?



GRAMADOCH.
 Moi ?


 Il dégaine sa latte.
 Ce sabre de bois !


 Il l'agite d'un ait martial.
 C'est bien l'arme qu'il faut contre un guerrier de paille.
 En garde, capitan ! —


 A la foule.
 Ah ! bataille ! bataille !


 Au Champion.
 Voyons si nous ferons un pendant à Dunbar,
 Et si ta Ddurandal vaut mon Excalibar !


 A la foule.
 Vous, venez voir, —


 Montrant Milton.
 soit dit sans fâcher cet aveugle, —
 Lutter Falstaff qui chante avec Stentor qui beugle.
 Venez voir un bouffon rosser un spadassin.



OVERTON, bas à Syndercomb.
 Cette scène m'a l’air préparée à dessein.



GRAMADOCH, paradant devant le Champion.
 Eh bien, mon champion ? qu'as-tu donc ? tu balances ?
 Toi, qui sans les compter voulais rompre des lances !
 Je ne veux que te mettre en poudre en deux assauts,
 Et tu pourras après ramasser tes morceaux.



LE CHAMPION, montrant Gramadoch.
 Qu'on arrête ce fou.



Les gardes entourent et saisissent Gramadoch.



GRANADOCH.

Il se débat en riant dans sa barbe.
 Je suis dans mon droit, lâche ! —
 Il a peur ! — Je lui fais intenter, s'il me fâche,
 Une bonne action de quare impedit !



Les bouffons de la tribune l'applaudissent avec des éclats de rire.



LE CHAMPION, d'une voix solennelle.
 Nul n'ayant contesté, peuple, ce que j'ai dit, —
 Qu'un aveugle et qu'un fou, — devant toute la terre,
 Je proclame Olivier Cromwell Roi d'Angleterre !



LES SATELLITES DU CHAMPION.
 Dieu sauve Olivier roi !



Profond silence dans la foule et dans la troupe.



LE CHAMPION.
 Passons.



Il sort lentement avec son cortège.



SYNDERCOMB, bas à Overton en lui montrant Gramadoch qui rit.
 Oui, oui, c'était
 Pour amuser le peuple.



OVERTON, de même, en lui montrant le peuple consterné.
 Il menace : il se tait.
  





Scène XI


 LA FOULE.



VOIX DANS LA FOULE.
 Le vieux Noll est bien long ! — Quand pensez-vous qu'il sorte
 De White-Hall ? — C'est dur d'attendre de la sorte.


 Un grand bruit de cloches éclate au dehors. Des coups de canon lointains s'y mêlent à intervalles égaux.
 — Silence ! entendez-vous les cloches, le canon ?
 — Il sort ! — Passera-t-il par Old-Bayley ? — Non,
 Par Piccadilly. — Dieu voyez donc sur la place
 Ce peuple ! — Ils sont bien là : c'est de la populace.
 — Que de têtes là-bas ! que de têtes là-haut !
 Tout fourmille. — Il n'est pas, quoiqu'il fasse bien chaud,
 Une tuile des toits, pas un pavé des rues,
 Qui ne soient tout chargés de faces incongrues.
 — Je sais là des balcons qui se sont loués cher.
 — Pour voir Cromwell ! pour voir un visage de chair !
 Ces Babyloniens sont fous. — Dieu me protège !
 J'étouffe ! — Attention ! voici que le cortège
 Débouche dans la place. — Enfin ! — Ah !...



Mouvement dans la foule : tous les yeux se portent avidement vers la grande porte.
 — Dites-moi,
 Qui marche en tête ? — C'est le major Skippon. — Quoi !
 Skippon ? — Un bon soldat de bonne renommée !
 — Il fut à Worcester le premier de l'armée
 Qui passa la Severn sur le pont de bateaux.
 — Les saints ont ce jour-là bien joué des couteaux !
 — Moins bien qu'à White-HaIl, le trente janvier ! — L'homme !
 Tu dis cela d'un ton qui vaudrait qu'on t'assomme.
 Tais-toi. — Je ris. — Tais-toi ! — Rire n'est point parler !
 — Si l'on ne m'étouffait, je t'irais étrangler !
 — Paix ! voici le lord-maire. —


 Entre le lord-maire, avec les aldermen, les greffiers de ville et les sergents de la cité, tous en costumes. — Le lord-maire et le corps de ville s'arrêtent à gauche de la grande porte.
 Admirez dans la file
 Pack l'alderman, que Noll, pour honorer la ville,
 Fit chevalier avec un bâton de fagot. —
 Il se tient sur son rang comme sur un ergot. —
 C'est sur sa motion qu'on fait roi ce Pilate.



Entrent les cours en procession. — Les cours de justice prennent place en haut des gradins au fond de la salle.
 — Ah ! les barons des cours en robe d'écarlate.
 — Huzza, grand juge Hale ! — Huzza, sergent Wallop !
 — Voici des colonels qui passent au galop.
 — Quoi ! n'a-t-on pas assez des gardes que l'on paie ?
 Les corporations en robes font la haie.
 Noll est un tyran ! — Noll est un usurpateur !
 Un Titan qui des cieux veut gravir la hauteur !
 La force est le seul droit de cet autre Encelade.
 Cromwell ne monte pas au trône : il l'escalade.
 — Paix, l'échappé d'Oxford ! Voyez donc ce pédant !
 Parle-t-il pas latin ? — Eh, j'ai droit cependant
 De maudire Appius sur sa chaise curule...
 — Il croit tuer Cromwell avec une férule !



UN HUISSIER
en noir parait sur le seuil et crie :
 Place au Parlement ! place !



Entre le Parlement sur deux files, précédé de l'orateur devant qui marchent les massiers, les huissiers, les clercs et les sergents de la Chambre. Mouvement d'attention dans la foule. — Pendant que le Parlement prend place au premier rang des gradins du fond, les entretiens continuent dans le peuple.



VOIX DANS LA FOULE.
 Ah !... Comment nomme-t-on
 L'orateur ? — C'est, je crois, sir Thomas Widdrington.
 — Un bel homme. — Un Judas ! —



OVERTON, bas à Wildman.
 Le peuple a ses rancunes.
 Voyez, nul n'a crié : « Dieu garde les communes ! »



WILDMAN, bas à Overton en lui montrant le Parlement.
 Dieu les confonde ! Ils sont tous vendus à l'intrus ;
 Ils adorent Cromwell et Belatucadrus !



TRICK, promenant ses regards de la loge des fous sur l’assemblée.
 Les cours, — les aldermen, — le corps parlementaire, —
 Oui, — voilà tous les dieux de la pauvre Angleterre !
 Les voilà !



GIRAFF.
 Plaisants dieux !



ELESPURU.
 Frères, qu'en dites-vous ?



GIRAFF,
 Ils sont dieux à peu près comme nous sommes fous.



TRICK.
 Il me tarde de voir éclater la bourrasque
 Dans ce grave Olympe.



GIRAFF.
 Oui, Trick. Mon esprit fantasque
 Préfère au Panthéon le Pandemonium,
 Comme toi.



ELESPURU, leur montrant Gramadoch qui, toujours gardé dans un coin de la salle par quatre hallebardiers, fait mille contorsions.
 Gramadoch nous fait des signes.



GRAMADOCH, faisant des grimaces à ses camarades.
 Hum !



Les fous éclatent de rire.



ELESPURU.
 Ouais ! sa plaisanterie était un peu bien forte.



TRICK.
 Comment sortira-t-il de là ?



GIRAFF.
 Que nous importe ?



ELESPURU.
 Au fait, nous avons ri : c'est tout pour le moment.



UN HUISSIER, au balcon d'une grande tribune richement décorée, en face du trône.
 Milady Protectrice !



Tout le corps de ville se lève, se découvre, et fait un profond salut à la Protectrice, qui paraît accompagnée de ses quatre filles, parées chacune à leur manière. La Protectrice, mistress Fletwood et lady Cleypole sont en noir, avec parure de jais ; lady Falconbridge en grand habit de cour, manteau de brocart d'or, basquine de velours gingembre avec broderie de scorpions de Venise, barbes et couronne de pairesse ; Francis en robe de gaze blanche lamée d'argent. La Protectrice répond par une révérence au salut du lord-maire et des aldermen, puis s'assied avec ses filles sur le devant de la tribune ; le fond est occupé par leurs femmes.



TRICK, aux bouffons.
 Ah ! c'est heureux, vraiment,
 Que ce visage-là ne prenne pas encore
 Le nom de Reine.



UN SOLDAT, à la tribune des bouffons.
 Paix, sires de l'ellébore !



TRICK, ricanant.
 Parlez-moi d'un guerrier pour bien prêcher la paix.



Le soldat fait un geste menaçant ; Trick se rassied en haussant les épaules. — Au moment où la famille de Cromwell est entrée, un grand mouvement s'est fait dans l'assemblée, et tous les regards sont restés attachés à la grande tribune.



VOIX DANS LA FOULE.
 Quoi c'est la Protectrice ! — Elle a l'air bien épais.
 — La fille d'un certain Bourchier. — C'est un beau rêve
 Qu'elle fait là ! — Monsieur, quelle est cette jeune Ève
 A sa droite ? — Ici ? — Non ; là. — C'est lady Francis.
 — Sa fille ? — Oui. — Le vieux Noll en a donc cinq ou six ?
 — Non, quatre. Vous voyez. — La plus jeune est charmante.
 — Qu'il fait chaud ! — Qu'on est mal ! — La foule encore augmente.
 — On est ici pressé comme ces fils d'enfer
 Dont le nombre égalait le sable de la mer.
 — Les oiseaux sont heureux avec leur paire d'ailes. —
 On m'écrase ! —



On entend tout à coup près de Westminster un coup de canon dans la place.



SYNDERCOMB, bas au groupe des conjurés.
 Il arrive !



Second coup de canon. Grande rumeur dans la place au dehors. Vif murmure d'attention dans la salle.



OVERTON, bas aux conjurés.
 A vos postes, fidèles !



Les conjurés s'échelonnent dans la foule. — Les coups de canon se suivent à intervalles égaux. On entend le bruit des fanfares et des acclamations. Le corps de ville sort pour aller au-devant du Protecteur.



VOIX DANS LA FOULE.
 Ah ! le voilà ! — C'est lui ! — Voyons ! — Lui-même ! — Ah ! — Oh !
 — L'Achan des nations ! — Pharaon Néchao !
 — Il est seul en carrosse. — Il regarde à sa montre.
 — Le maire et les shérifs marchent à sa rencontre.
 — Monsieur, vous qui voyez, comment est-il vêtu ?
 — En velours noir. — Voisin, votre coude est pointu.
 — Le maire l'aborde. — Ah !... — La voiture s'arrête.
 — On le harangue. — Il fait un signe de la tête.
 — On lui donne un placet qu'il passe à lord Broghill.
 — Le maire parle encore. — Toujours ! — Finira-t-il ?
 Il est presque à genoux. — Eunuque d'Holopherne !
 Il harangue toujours n'importe qui gouverne.
 — Le Protecteur réplique... Écoutez ! — Écoutons !
 — Dérision ! le loup sermonne les moutons. —
 Noll avait à Dunbar la barbe un peu plus sale.
 — Il descend... — Où va-t-il ? — Prier Dieu dans la salle
 De la Chancellerie. — Il va prier l'enfer !
 — Comme il marche entouré de ses Côtes-de-Fer !
 — Vaine précaution ! sa garde est mécontente
 De garder un roi... — Chut ! — Allons ! nouvelle attente !
 — Comment le trouvez-vous ? — Il est sombre. — Il est gai.
 — Pesant... — Majestueux... — Vieilli... — Non, fatigué.
 — Le soleil le gênait. — Je crois qu'il a la goutte.
 — Traîné par huit chevaux, ce monstre me dégoûte.
 C'est porter du fumier dans un char triomphal.
 — Voilà, qu'il nous revient. Bon ! à Westminster-Hall !
 — Voici le porte-épée, et puis le porte-queue.
 — Le révérend ministre avec sa cape bleue.
 — N'est-ce pas Lockyer ? — Oui. — Les clercs du Palais,
 Les sergents de la cour, les pages, les valets. —
 — Le lord-maire à cheval précède son carrosse,
 L'épée en l'air, nu-tête... — Usurpateur féroce !
 Les airs des anciens rois ! — Meure Olivier dernier !
 — Laissez-moi voir un peu, seigneur pertuisanier !
 — Le voici ! —



Cromwell, entouré de son cortège, paraît sur le seuil de la grande porte. — Long frémissement dans la foule. Toute l'assemblée se lève et se tient découverte dans l'attitude du respect. — Le Protecteur est tout en velours noir, sans épée et sans manteau. Son cortège forme un cercle étincelant d'or et d'acier à quelque distance derrière lui. Le plus près du Protecteur, en avant, se tient le lord-maire, l'épée haute ; en arrière, lord Carlisle, l'épée haute. — On distingue dans le cortège les généraux Dosborough et Fletwood, Thurloë, Stoupe, les secrétaires d'État et les secrétaires particuliers de cabinet, Richard Cromwell, Hannibal Sesthead avec son luxe de brocart d'or, de pages et de chiens danois, une foule de généraux, de colonels, dont les uniformes éclatants et les resplendissantes cuirasses contrastent avec le manteau bleu et l'habit brun du prédicateur Lockyer, mêlé dans leurs rangs. — A droite de la porte, un groupe de grands dignitaires qui doivent figurer dans la cérémonie, portant sur des coussins de velours rouge, lord Warwick, la robe de pourpre ; lord Broghill, le sceptre ; le général Lambert, la couronne ; Whitelocke, les sceaux de l'État ; un alderman pour le lord-maire, l'épée ; un clerc des communes pour l'orateur du Parlement, la Bible.
  





Scène XII


 CROMWELL, SA FAMILLE, SON CORTÉGE, LA FOULE.



Au moment où Cromwell se montre sur le seuil de Westminster-Hall, au milieu du bruit du canon qui n'a cessé de tirer durant la scène précédente, des cloches, des fanfares et des roulements de tambours, on distingue les acclamations qui le suivent du dehors.



VOIX
du dehors.
 Huzza ! Lord Protecteur d'Angleterre !



OVERTON, bas à Garland.
 Ces hurleurs sont payés. Mais nous les ferons taire.
 C'est ainsi que déjà, quand Noll, à Grocers-Hall,
 Fit de Thomas Viner un baronnet féal,
 Il fut pour son argent applaudi dans Cheapside.



Cromwell reste un moment arrêté sur le seuil de la porte et salue à plusieurs reprises le peuple du dehors.



VOIX DANS LA FOULE.
 Cromwell ! — C'est là Cromwell ? — ce roi ! — ce régicide !
 — Il est fort laid ! — Qu'il est petit pour un héros !
 — On l'aurait dit plus grand. — Je le croyais moins gros.
 — Qu'avec son grand chapeau cet homme m'embarrasse !
 Otez votre chapeau. — Moi ? depuis quand, de grâce,
 Ote-t-on son chapeau, Madame, à l'Antéchrist ?



Cromwell se retourne vers la foule de l'intérieur. Profond silence.



CROMWELL, faisant quelques pas.
 Au nom du Père, au nom du Fils et de l'Esprit,
 La paix soit avec vous !



Silence dans l'assemblée. Les acclamations continuent dans la place.



LES VOIX
du dehors.
 Olivier, Dieu vous aide !
 — Vive à jamais Cromwell !



Cromwell se retourne encore et salue le peuple amassé sur la place.



THURLOË, bas à Cromwell
 Tout vous rit, tout vous cède.
 Que d'acclamations ! quels élans ! quel beau jour !



CROMWELL, amèrement, bas à Thurloë.
 Oui ! — Ce peuple innombrable, heureux, ivre d'amour,
 Qui de mon haut destin semble un puissant complice,
 N'applaudirait pas moins si j'allais au supplice.
 Il voit dans mon triomphe un spectacle éclatant,
 Il y court, en jouit, et rien ne lui plaît tant,
 Lorsqu'en joyeux transports tu le vois se répandre,
 Que me voir couronner, sinon de me voir pendre.
 — Bon peuple ! — Vois, ici, quel silence d'ailleurs !



THURLOË, bas.
 Ce peuple est travaillé par les saints niveleurs.



Le Parlement, l'Orateur en tête, s'avance sur deux files vers Cromwell. Il salue profondément le Protecteur, qui ôte et remet son chapeau.



L'ORATEUR DU PARLEMENT, à Cromwell.
 Milord — quand Samuel offrait des sacrifices,
 Il gardait à Saül l'épaule des génisses,
 Pour montrer à ce roi, sous le sacré rideau,
 Qu'un peuple pour un homme est un rude fardeau.
 D'où Maximilien fut souvent pris à dire
 Qu'il est bien malaisé de se faire à l'empire.
 On voit peu de mortels, maîtres des factions,
 Qui sachent gouverner le pas des nations.
 Il roule lourdement, ce grand char où nous sommes,
 Que les événements traînent, tout chargé d'hommes,
 Et, pour le bien guider dans les âpres chemins,
 Il faut un ferme bras et de puissantes mains.
 Souvent, marchant la nuit sous un ciel peu propice,
 En évitant l'ornière, on tombe au précipice ;
 Car ce char, dont la terre entend l'essieu crier,
 Ne se dételle pas et ne peut s'enrayer.
 Il faut qu'il marche ! Il faut qu'il roule ! Il faut qu'il aille !
 Il faut qu'on voie, ardents comme un jour de bataille,
 Ruer malgré le fouet, courir malgré le frein,
 Les coursiers que Dieu lie à son timon d'airain ;
 Et qu'enfin, écrasant rois, peuples, capitales,
 Sa roue aveugle passe en ses routes fatales !
 Quand on laisse au hasard courir ce char pesant,
 Dans sa profonde ornière il coule tant de sang
 Que les chiens, s'ils ont soif, sur sa trace l'étanchent.
 Le monde alors chancelle et les royaumes penchent.
 Aussi quels soins il faut pour choisir le cocher
 De ce lourd chariot qu'on tremble à voir marcher !
 Il faut qu'un double appel l'ait fait monter au faîte.
 Élu par deux pouvoirs, il faut que sur sa tête
 Le choix du peuple tombe avec le choix de Dieu ;
 Que le bandeau s'y joigne à la langue de feu.
 Alors il est compté parmi ces mortels rares,
 Que les peuples de loin suivent comme des phares.
 Mais par de durs travaux ce rang est acheté.
 Il faut que son esprit veille de tout côté.
 Il ressemble aux soleils, qu'un Dieu seul a pu faire,
 Qui roulent, entraînant des mondes dans leur sphère,
 Dont les rayons du ciel éclairent les sommets,
 Et qui, brillant toujours, ne reposent jamais ! —
 De tout ce que j'ai dit, ce peuple doit conclure
 Qu'un seul bras de l'État peut bien régler l'allure.
 On a besoin d'un chef qui s'élève entre tous.
 Il faut un homme au monde ; et cet homme, c'est vous.



Le Parlement et toute l'assemblée s'inclinent.


 Milord, guidez-nous donc dans toutes nos fortunes,
 Et daignez agréer la foi de vos communes.



Profond silence dans la foule.



OVERTON, bas à Milton.
 Ses communes !



CROMWELL, à l'Orateur.
 Monsieur, je suis reconnaissant.
 Cet empire est prospère, au gré du Tout-Puissant.
 En Irlande, malgré les discordes civiles,
 La foi marche, à grands pas envahissant les villes.
 Sur l'ulcère papiste acharné maintenant,
 Par le feu, par le fer, Harry, mon lieutenant,
 Extirpe d'une main, cautérise de l'autre.
 Armagh brûle. En ses murs Rome n'a plus d'apôtre.
 En Écosse, les clans sont rentrés au devoir.
 Au dehors, tout va bien. Dunkerque est sans espoir ;
 Et la vieille Angleterre, à la France alliée,
 Tient sous sa large main l'Espagne humiliée.
 Notre commerce en Inde a fait d'heureux progrès.
 Le Castillan jaloux se consume en regrets ;
 Dieu montre en nous aidant que notre cause est bonne.
 Nous avons fait verser à Madrid, à Lisbonne,
 Bien du sang, bien de l'or, pour leurs rébellions.
 Blake en notre échiquier vide leurs galions.
 J'ai vers la Jamaïque envoyé deux escadres.
 L'armée en attendant remplit ses anciens cadres.
 Le Toscan se repent : il sera pardonné.
 Et lorsqu'autour de nous tout sera terminé,
 Nous pourrons à la fin puisqu'il nous en invite,
 Des hordes du sultan sauver le Moscovite. —
 Si nous formons un voeu, Dieu l'exauce aussitôt.
 Enfin, vous le voyez, nul peuple n'est plus haut.
 Vivons donc assurés dans la faveur céleste.
 Mais pour que le Seigneur sur nous se manifeste,
 Il faut courber le front et plier les genoux.
 Prions, et que l'esprit descende parmi nous.



Cromwell s'agenouille ; tout son cortège, le Parlement, le corps de ville, les cours de justice et les soldats s'agenouillent aussi. — Moment de silence et de recueillement, pendant lequel on n'entend que les cloches, le canon, les fanfares et le bruit de la foule au dehors.



SYNDERCOMB, bas à Overton et à Garland qui se sont rapprochés du trône.
 Ils sont tous à genoux, le tyran et sa garde ;
 Les glaives sont baissés. Point d'oeil qui nous regarde...
 Que ne frappons-nous ?



GARLAND, le repoussant indigné.
 Dieu !



SYNDERCOMB.
 Pourquoi si haut crier ?



GARLAND.
 Le frapper quand il prie !



SYNDERCOMB.
 Et que faire ?



GARLAND.
 Prier.
 Prier contre lui. — Trêve aux fureurs meurtrières !
 Et laissons Dieu choisir entre les deux prières.



Les conjurés puritains s'inclinent et prient. — Une pause.



CROMWELL, se relevant
 Allons !



Toute l'assemblée se relève. — Le comte de Warwick s'avance à pas lents et mesurés vers le Protecteur, met un genou en terre, et lui présente la robe de pourpre bordée d'hermine.



LE COMTE DE WARWICK, à Cromwell.
 Daignez vêtir cette pourpre, Milord.



Cromwell, aidé de lord Warwick, endosse la robe.



OVERTON, bas aux puritains.
 Amis ! amis ! il met son suaire de mort.



GARLAND, bas.
 Voyez-le maintenant C'est le fils écarlate
 De Tyr prostituée.



WILDMAN, bas..
 Oh ! que la foudre éclate !



Cromwell, vêtu de la robe de pourpre dont le jeune lord Roberts, richement paré, soutient la queue, s'avance gravement vers le trône. Le comte de Warwick le précède l'épée haute. Lord Carlisle le suit, la pointe de l'épée vers la terre.



SYNDERCOMB, à part.
 Quel éclatant cortège il emprunte à l'enfer !
 Pourpre, hermine, seigneurs dorés, soldats de fer,
 Un trône empanaché qu'un dais altier surmonte,
 Des femmes sans pudeur et des hommes sans honte,
 Faste, pouvoir, triomphe, il ne lui manque rien.
 Il nage dans l'orgueil et dans la joie. Eh bien !
 Pour faire évanouir tout cela comme un rêve,
 Comme l'ombre d'un char, comme l'éclair d'un glaive,
 Que faut-il au Dieu fort ? que faut-il au Seigneur ? —



Il serre son poignard sur son sein.
 Un peu de fer, aux mains d'un malheureux pécheur.



Cromwell, après avoir traversé lentement la salle au milieu d'un profond silence, arrive au pied du trône et se dispose à y monter. — Les conjurés se glissent en silence dans la foule et cernent l'estrade.



MILTON, dans la foule, d'une voix éclatante.
 Cromwell, prends garde à toi !



CROMWELL, se retournant vers le peuple.
 Qui parle ?



SYNDERCOMB, bas à Garland.
 Dieu confonde
 L'aveugle, dont la voix dit gare à tout le monde !



MILTON, à Cromwell.
 Songe aux ides de mars !



OVERTON, bas à Milton.
 Ne dis pas nos secrets !



CROMWELL, à Milton.
 Milton, expliquez-vous.



MILTON
à Cromwell
 MANÈ, RACHEL, PHARÈS.



Cromwell hausse les épaules et monte sur le trône.



OVERTON, bas à Garland.
 Il monte ! Je respire.



GARLAND, bas.
 Ah ! l'alerte était forte !



Cromwell s'assied sur le trône. Les comtes de Warwick et de Carlisle se placent debout, l'épée nue, derrière son fauteuil ; ThurIoë et Stoupe à ses côtés. Le lord-maire, suivi de ses aldermen, s'avance au pied du trône portant le coussin où est placée l’épée ; il monte quelques degrés, met un genou en terre, et présente l'épée à Cromwell.



LE LORD-MAIRE, à Cromwell.
 Lord Olivier, ceci qu'entre vos mains j'apporte,
 C'est l'Épée. A défaut d'enclume, un peuple entier
 Sur le front des tyrans en a forgé l'acier.
 La lame a deux tranchants pour qu'on en puisse faire
 Le glaive de justice et le glaive de guerre,
 Qui, tour à tour terrible au combat, au saint lieu,
 Brille aux mains du soldat, flamboie aux mains de Dieu.
 L'honorable cité de Londres vous le livre.



Cromwell ceint l'épée, la tire du fourreau, l'élève au-dessus de sa tête, puis la rend au lord-maire qui la remet dans le fourreau et se retire à reculons.



WHITELOCKE, s'approchant de Cromwell avec le même cérémonial que le lord-maire.
 Milord, voici les Sceaux.



Cromwell prend les sceaux, puis les rend à Whitelocke qui se retire. L'Orateur du Parlement, suivi des officiers des communes, s'avance à son tour portant la Bible à fermetures d'or.



L'ORATEUR DU PARLEMENT, un genou en terre devant Cromwell.
 Milord, voici le Livre.



Cromwell prend la Bible, et l'Oorateur se retire avec de profondes révérences. Le général Lambert, pâle et inquiet, s'approche portant la couronne sur un riche coussin de velours cramoisi. — Overton fend la presse et se place près de lui.



LE GÉNÉRAL LAMBERT, agenouillé sur les degrés de l'estrade de Cromwell.
 Milord…



OVERTON, bas à Lambert.
 C'est moi ! courage !



LAMBERT, à part.
 Il est à mes côtés !


 A Cromwell en balbutiant.
 Recevez la Couronne…



OVERTON, tirant son poignard, bas.
 Et la mort !



Tous les conjurés épars dans la foule mettent à la fois la main sur leurs poignards.



CROMWELL, comme s'éveillant en sursaut.
 Arrêtez.
 Que veut dire ceci ? Pourquoi cette couronne ?
 Que veut-on que j'en fasse ? et qui donc me la donne ?
 Est-ce un rêve ? Est-ce bien le bandeau que je vois ?
 De quel droit me vient-on confondre avec les rois ?
 Qui mêle un tel scandale à nos pieuses fêtes ?
 Quoi ! leur couronne, à moi qui fais tomber leurs têtes !
 S'est-on mépris au but de ces solennités ? —
 Milords, Mmessieurs, Anglais, frères, qui m'écoutez,
 Je ne viens point ici ceindre le diadème,
 Mais retremper mon titre au sein du peuple même,
 Rajeunir mon pouvoir, renouveler mes droits.
 L'écarlate sacrée était teinte deux fois.
 Cette pourpre est au peuple, et, d'une âme loyale,
 Je la tiens de lui. — Mais la couronne royale !
 Quand l'ai-je demandée ? Et qui dit que j'en veux ?
 Je ne donnerais pas un seul de mes cheveux,
 De ces cheveux blanchis à servir l'Angleterre,
 Pour tous les fleurons d'or des princes de la terre.
 Otez cela d'ici ! Remportez, remportez
 Ce hochet, ridicule entre les vanités !
 N'attendez pas qu'aux pieds je foule ces misères !
 Qu'ils me connaissent mal, les hommes peu sincères
 Qui m'osent affronter jusqu'à me couronner !
 J'ai reçu de Dieu plus qu'ils ne peuvent donner,
 La grâce inamissible ; et de moi je suis maître.
 Une fois fils du ciel, peut-on cesser de l'être ?
 De nos prospérités l'univers est jaloux.
 Que me faut-il de plus que le bonheur de tous ?
 Je vous l'ai dit. Ce peuple est le peuple d'élite.
 L'Europe de cette île est l'humble satellite.
 Tout cède à notre étoile ; et l'impie est maudit.
 Il semble, à voir cela, que le Seigneur ait dit :
 « Angleterre ! grandis, et sois ma fille aînée.
 Entre les nations mes mains t'ont couronnée ;
 Sois donc ma bien-aimée, et marche à mes côtés. »
 Il déroule sur nous d'abondantes bontés ;
 Chaque jour qui finit, chaque jour qui commence,
 Ajoute un anneau d'or à cette chaîne immense.
 On croirait que ce Dieu, terrible aux Philistins,
 A comme un ouvrier composé nos destins ;
 Que son bras, sur un axe indestructible aux âges,
 De ce vaste édifice a scellé les rouages,
 Oeuvre mystérieuse, et dont ses longs efforts
 Pour des siècles peut-être ont monté les ressorts.
 Ainsi tout va. La roue, à la roue enchaînée,
 Mord de sa dent de fer la machine entraînée ;
 Les massifs balanciers, les antennes, les poids,
 Labyrinthe vivant, se meuvent à la fois ;
 L'effrayante machine accomplit sans relâche
 Sa marche inexorable et sa puissante tâche ;
 Et des peuples entiers, pris dans ses mille bras,
 Disparaîtraient broyés, s'ils ne se rangeaient pas.
 Et j'entraverais Dieu, dont la loi salutaire
 Nous fait un sort à part dans le sort de la terre !
 J'irais, du peuple élu foulant le droit ancien,
 Mettre mon intérêt à la place du sien !
 Pilote, j'ouvrirais la voile aux vents contraires !


 Hochant la tête.
 Non, je ne donne pas cette joie aux faux frères...
 Le vieux navire anglais est toujours roi des flots.
 Le colosse est debout. Que sont d'obscurs complots
 Contre les hauts destins de la Grande-Bretagne ?
 Qu'est-ce qu'un coup de pioche aux flancs d'une montagne ?



Promenant des yeux de lynx autour de lui.
 Avis aux malveillants ! on sait tout ce qu'ils font.
 Le flot est transparent, si l'abîme est profond.
 On voit le fond du piège où rampe leur pensée.
 La vipère parfois de son dard s'est blessée ;
 Au feu qu'on allumait souvent on se brûla ;
 Et les yeux du Seigneur vont courant çà et là. —
 Qui du peuple et des rois a signé le divorce ?
 Moi. — Croit-on donc me prendre à cette vaine amorce ?
 Un diadème ! — Anglais, j'en brisais autrefois.
 Sans en avoir porté, j'en connais bien le poids.
 Quitter pour une cour le camp qui m'environne !
 Changer mon glaive en sceptre et mon casque en couronne !
 Allons ! suis-je un enfant ? me croit-on né d'hier ?
 Ne sais-je pas que l'or pèse plus que le fer ?
 M'édifier un trône ! Eh ! c'est creuser ma tombe.
 Cromwell pour y monter, sait trop comme on en tombe.
 Et d'ailleurs, que d'ennuis s'amassent sur ces fronts
 Qui se rident sitôt, hérissés de fleurons !
 Chacun de ces fleurons cache une ardente épine.
 La couronne les tue ; un noir souci les mine ;
 Elle change en tyran le mortel le plus doux,
 Et, pesant sur le Roi, le fait peser sur tous.
 Le peuple les admire ; et, s'abdiquant lui-même,
 Compte tous les rubis dont luit le diadème ;
 Mais comme il frémirait pour eux de leur fardeau,
 S'il regardait le front et non pas le bandeau.
 Eux, leur charge les trouble, et leurs mains souveraines
 De l'État chancelant mêlent bientôt les rênes... —
 Ah ! remportez ce signe exécrable, odieux ! —
 Ce bandeau trop souvent tombe du front aux yeux. —


 Larmoyant.
 Et qu'en ferais-je enfin ? Mal né pour la puissance,
 Je suis simple de coeur et vis dans l'innocence.
 Si j'ai, la fronde en main, veillé sur le bercail,
 Si j'ai devant l'écueil pris place au gouvernail,
 J'ai dû me dévouer pour la cause commune.
 Mais que n'ai-je vieilli dans mon humble fortune !
 Que n'ai-je vu tomber les tyrans aux abois,
 A l'ombre de mon chaume et de mon petit bois !
 Hélas ! j'eusse aimé mieux ces champs où l'on respire,
 Le ciel m'en est témoin, que les soins de l'empire ;
 Et Cromwell eût trouvé plus de charme cent fois
 A garder 'ses moutons qu'à détrôner des rois !


 Pleurant.
 Que parle-t-on de sceptre ? Ah ! j'ai manqué ma vie.
 Ce morceau de clinquant n'a rien qui me convie.
 Ayez pitié de moi, frères ; loin d'envier
 Votre vieux général, votre vieil Olivier.
 Je sens mon bras faiblir, et ma fin est prochaine.
 Depuis assez longtemps suis-je pas à la chaîne ?
 Je suis vieux, je suis las ; je demande merci.
 N'est-il pas temps qu'enfin je me repose aussi ?
 Chaque jour j'en appelle à la bonté divine,
 Et devant le Seigneur je frappe ma poitrine.
 Que je veuille être roi ! si frêle et tant d'orgueil !
 Ce projet, et j'en jure à côté du cercueil,
 Il m'est plus étranger, frères, que la lumière
 Du soleil — à l'enfant dans le sein de sa mère !
 Loin ce nouveau pouvoir à mes voeux présenté !
 Je n'en accepte rien, — rien que l'hérédité.
 Encore vais-je appeler, pour qu'en mon âme il lise,
 Un théologien, lumière de l'Église.
 J'en consulterai deux sur ce point, s'il le faut.
 De votre liberté je dois compte au Très-Haut,
 Et je veux, de sa loi faisant ma loi suprême,
 Accomplir ce que dit le psaume cent dixième.


 Les acclamations et les applaudissements font irruption de toutes parts. — Peuple et soldats, dont la harangue de Cromwell a peu à peu dissipé l'hostilité, laissent éclater leur enthousiasme. Stupeur dans le Parlement et dans le cortège du Protecteur. — Cromwell se redresse et fait un geste d'empire à la foule, qui se tait.


 Sur ce, nous prions Dieu, d'un coeur humble et soumis,
 Qu'il vous ait en sa sainte et digne garde, amis.
 Nous vous avons montré notre âme tout entière,
 Vous demandant pardon, pour dernière prière,
 D'avoir, un jour si chaud, fait un discours si long.


 Il se rassied. — Les transports et les acclamations du peuple éclatent de nouveau avec fureur. Les conjurés puritains déconcertés gardent un sombre silence et jettent leurs poignards.



OVERTON, bas à Garland.
 Il mourra dans son lit !



GARLAND, bas.
 Ils le veulent, ils l'ont !



LA FOULE.
 Huzza !



WILDMAN, bas.
 Voilà pourtant qu'il est héréditaire !
 Escamoteur !



LA FOULE.
 Huzza ! Protecteur d'Angleterre ! — 
 Vive Olivier Cromwell ! — Gloire au vainqueur de Tyr !



OVERTON, bas aux Puritains.
 Comme il nous a joués ! On a dû l'avertir !
 Quelqu'un nous a trahis ; c'est une forfaiture.



BAREBONE, à part.
 C'était le seul moyen de sauver ma facture.



La plupart des conjurés puritains se dispersent dans la foule qui continue à saluer de bruyantes acclamations Cromwell triomphant. Lambert, blême et pétrifié, s'apprête à descendre de l'estrade. Cromwell l'arrête.



CROMWELL.
 Lambert, vous dînerez avec nous aujourd'hui.



Bas à Lambert qui se retourne interdit.
 Pourquoi trembler encore ? Il n'est plus là.



LAMBERT, balbutiant.
 Qui ?



CROMWELL, toujours bas.
 Lui.
 Overton qui devait pousser ta main peu sûre... —



Avec un sourire sardonique.
 Vous étiez du complot.



LAMBERT.
 Moi, Milord ! Je vous jure…



CROMWELL.
 Ne jurez de rien.



LAMBERT.
 Mais, Milord…



CROMWELL.
 J'ai des témoins.
 Vous en étiez le chef.



LAMBERT.
 Le chef !



CROMWELL.
 De nom, du moins.
 D'ailleurs vous aviez peur de votre propre audace,
 Et vous n'auriez osé me poignarder en face.



LAMBERT.
 Milord…


 A part.
 Pour ce tyran, au coup d'oeil sûr et prompt,
 Chaque homme a sa pensée écrite sur le front.



CROMWELL, haut à Lambert en souriant.
 M'a-t-on dit vrai, Milord ? Une voix peu discrète
 Conte que vous avez du goût pour la retraite.
 On dit que vous aimez les fleurs de passion.


 Bas et grinçant des dents.
 Vous me rapporterez votre commission.



Il le congédie du geste. Lambert descend de l'estrade et rentre dans le cortège. En ce moment Cromwell aperçoit le sceptre que lord Broghill a déposé sur les marches du trône.



CROMWELL, d'une voix éclatante.
 Quoi donc ? un sceptre ! — Otez de là cette marotte.


 Se tournant vers Trick.
 Pour toi, mon fou !



Redoublement d'acclamations parmi le peuple et la milice.



TRICK, de sa loge.
 Non pas, et qu'un plus fou s'y frotte !



Entre un huissier de ville. Il s'incline devant le trône et s'adresse à Cromwell.



L'HUISSIER DE VILLE,
à Cromwell.
 Milord, le haut-shérif.



CROMWELL.
 Qu'il entre.



Entre le haut-shérif suivi de deux sergents d'armes.



CROMWELL, au shérif.
 Quoi ?



LE HAUT-SHÉRIF, saluant.
 Milord,
 Ce Bloum, ces prisonniers, ces condamnés à mort…



CROMWELL, tressaillant.
 Quoi ? serait-ce fini ?



LE HAUT-SHÉRIF.
 Non, Milord, pas encore.



CROMWELL.
 A la bonne heure !



LE HAUT-SHËRIF.
 Hewlet a dressé dès l'aurore
 Leur gibet à Tyburn. Au lieu fatal conduits,
 Ils veulent près de vous, Milord, être introduits.
 Faut-il qu'on exécute ou faut-il qu'on diffère ?



CROMWELL.
 Qu'allèguent-ils ?



LE HAUT-SHËRIF.
 Qu'ils ont une requête à faire.



CROMWELL.
 Eh bien ! qu'on les amène.



LE HAUT-SHËRIF
 Ici, Milord ?



CROMWELL.
 Ici.


 A un signe de Cromwell, le shérif s'incline et sort. — Cromwell reste quelque temps silencieux au milieu des acclamations du peuple et des chuchotements des généraux et du Parlement ; puis il s'arrache vivement de son inertie, et s'adresse au docteur Lockyer qui est mêlé à son cortège.


 — Çà, maître Lockyer, vous a-t-on pas choisi
 Pour nous édifier par la sainte parole ?
 On attend. L'heure fuit, et la grâce s'envole.



Le docteur Lockyer monte lentement et comme avec embarras dans la chaire placée vis-à-vis le trône.



LE DOCTEUR LOCKYER.
 Milord, voici mon texte…



Il hésite et semble troublé.



CROMWELL.
 Allons, parlez, parlez.



LE DOCTEUR LOCKYER, lisant dans une Bible qu'il tient à la main.
 « Un jour pour faire un roi les arbres assemblés
 Dirent à l'olivier : — Soyez notre roi — … »



CROMWELL, l'interrompant avec colère.
 Frère,
 Où prenez-vous cela ? Le texte est téméraire.



LOCKYER.
 Dans la Bible, Milord.



CROMWELL.
 Quoi ?



LOCKYER, lui présentant le livre.
 Voyez comme nous.
 JUGES.Chapitre neuf, verset huit.



CROMWELL.
 Taisez-vous !
 En quoi ce texte a-t-il rapport aux conjonctures ?
 Ne lit-on rien de mieux aux saintes écritures ?
 Ne pouviez-vous trouver un chapitre, un verset
 Qui s'appliquât enfin à ce qui se passait ?
 Par exemple, écoutez : — « Maudit qui dans sa route
 Trompe l'aveugle errant ! » — « Le vrai sage ose et doute. » —
 — L'archange alla lier le démon au désert. » —
 Puis il est des sujets qu'un orateur disert
 Peut aborder encore, et cette circonstance
 En eût haussé le prix et grandi l'importance.
 Ainsi : — « L'homme est-il double ? » — Ou — « Les anges de Dieu,
 Pour venir jusqu'à nous, changent-ils de milieu ? » —
 Ou bien : — « Qu'adviendrait-il, si, vraiment dogmatistes,
 Les whiggamors étaient antipaedobaptistes ? » —
 A la bonne heure ! Au moins, voilà qui se comprend.
 Vous pouviez, pour ce peuple instruit, pieux et grand,
 Traiter ces questions, et vingt autres ! Que sais-je ?
 Ah ! je suis las d'ouïr les prêcheurs de collège
 Prêcher, parler du nez, louer du même ton
 Le soleil, et la lune, et milord Eglingston !
 Allez !



Nouvelles acclamations. — Lockyer confus descend de la chaire et se perd dans la foule. — Entre un huissier de ville qui s'arrête sur le seuil de la grande porte et crie :

 Les prisonniers, Milord.



CROMWELL.
 Qu'ils entrent.



Entrent les Cavaliers prisonniers, lord Ormond à leur tête. Ils sont précédés du haut-shérif, et marchent entourés d'archers et de sergents d'armes.
  





Scène XIII


 LES MÊMES, LORD ORMOND, LORD ROCHESTER, LORD ROSEBERRY, LORD CLIFFORD, SIR PETERS DOWNIE, LORD DROGHEDA, SEDLEY, SIR WILLIAM MURRAY, LE DOCTEUR JENKINS, ISRAEL-BEN-MANASSE, tous les mains liées derrière le dos, les pieds nus, la corde au cou. Le haut-shérif, archers de ville, sergents d’armes.



A l'entrée des Cavaliers, la foule se range avec un murmure d'étonnement et de curiosité.



LES SERGENTS D'ARMES.
 Place !
 Place !



Les Cavaliers s’arrêtent devant le trône de Cromwell, Ormond et Rochester au premier rang. Ils ont une attitude ferme et tranquille ; Murray et Manassé seuls semblent atterrés. — Cromwell promène quelque temps des regards satisfaits sur les prisonniers, sur l'assemblée, sur la foule, et semble jouir du silence d'anxiété qui l'entoure. — Pendant toute la scène, Rochester fait des mines à Francis qu'il a aperçue dans la tribune en entrant.



CROMWELL, croisant les bras, aux Cavaliers.
 Que voulez-vous ?

A part.
 S'ils me demandaient grâce !...



LORD ORMOND, d'une voix assurée.
 Nous sommes gens de coeur, et nous ne prétendons
 Ni pitié, ni merci, ni faveurs, ni pardons.
 Des mourants comme nous sont fiers de leur supplice ;
 Il n'a rien qui les trouble et qui les avilisse.
 Puis, qu'attendre après tout de vous, d'un meurtrier,
 D'un vassal, qui, chargeant son écu roturier
 Du cimier, du manteau, du sceptre héréditaire,
 Y fait écarteler les armes d'Angleterre ?...



CROMWELL, l'interrompant.
 Que me voulez-vous donc ?



LORD ORMOND.
 Un mot, monsieur Cromwell.
 Quel chemin choisit-on pour nous conduire au ciel ?
 On nous mène au gibet : mais sait-on qui nous sommes ?



CROMWELL.
 Des brigands condamnés à mort.



LORD ORMOND.
 Des gentilshommes.
 Vous l'ignorez sans doute, et nous vous l'apprenons.
 Le gibet n'est point fait pour qui porte nos noms.
 Et si petite enfin que soit votre noblesse,
 La corde qui nous souille autant que nous vous blesse.
 On ne se fait pas pendre entre hommes de bon goût
 Et gens de qualité. Nous réclamons.



CROMWELL.
 C'est tout ?

A part.
 Ils demandent la vie !



LORD ORMOND.
 Oui. Pesez la requête.



CROMWELL.
 Que souhaitez-vous donc ?



LORD ORMOND.
 Qu'on nous tranche la tête.
 Arrière la potence, et ses indignités !
 Nous avons tous le droit d'être décapités.



CROMWELL, bas à Thurloë.
 Singuliers hommes ! Vois. Point de peur, point de honte.
 Jusque sur l'échafaud l'orgueil avec eux monte.
 Leur préjugé les suit devant l'éternité ;
 Et pour eux le billot est une vanité !



Aux Cavaliers avec un sourire railleur.
 Je comprends. — En entrant au ciel, il vous importe
 Qu'on vienne à deux battants vous en ouvrir la porte ;
 Et pour un chanvre impur ce serait trop d'honneur
 Que d'étrangler très haut et très puissant seigneur.
 Cela pourtant s'est vu. Puis dans vos rangs, mes maîtres
 J'en vois qu'on pendrait bien sans fâcher leurs ancêtres.
 Ils n'en ont pas. — Ce juif, ce magistrat bourgeois...



LE DOCTEUR JENKINS.
 Je ne suis point jugé. Vous n'avez aucuns droits
 Pour m'infliger la mort, la prison, ou l'amende.
 Je suis libre, et je lis dans la charte normande :

Nullus homo liber imprisionetur.



LORD ROCHESTER, riant à Sedley.
 Bon ! va-t-il lui citer des lois du temps d'Arthur ?



CROMWELL, aux Cavaliers.
 Messieurs, nous vous tenons ; chefs, lieutenants, complices,
 Tous ! — Vous vous êtes pris à vos propres malices.
 L'heure a sonné, le bras se lève pour punir.
 Or vous choisissez mal le temps pour obtenir
 Des faveurs...



LORD ORMOND, l'interrompant.
 Des faveurs, Monsieur ! A Dieu ne plaise !
 Nous réclamons un droit de la noblesse anglaise.
 Entendez-vous ? un droit ! — Des faveurs ! un billot ?
 Un coup de hache ?...



CROMWELL.
 Paix, vous qui parlez si haut !
 — Vous êtes cette nuit venus, ceints de l'épée,
 Dans ma maison, la garde ou séduite ou trompée,
 Vous m'avez dans mon lit, cru saisir sans témoins.
 Que me prépariez-vous ?



LORD ORMOND.
 Pas le gibet, du moins.



CROMWELL.
 Oui, vous étiez pressés. Le poignard va plus vite.
 Aujourd'hui qu'en mes mains le ciel vous précipite,
 Messieurs mes assassins, que voulez-vous de moi ?



LORD ORMOND.
 Mourir en chevaliers, mourir pour notre roi.



LORD ROCHESTER.
 Oui, mourons pour Rowland ! —



Bas à Rosebarry.
 Moi, toujours je lui prête.
 Hier c'était mon argent, aujourd'hui c’est ma tête.
 Une dette de plus sur son compte !



CROMWELL, après un instant de réflexion, à lord Ormond.
 Vieillard,
 Vous-même, jugez-vous. — Voyons, si le hasard
 M'eût jeté dans vos fers, vous eût mis à ma place,
 Parlez. — Que feriez-vous ?



LORD ORMOND.
 Je ne ferais pas grâce.



CROMWELL.
 Je vous la fais.



Mouvement de surprise dans l'assemblée.



TOUS LES CAVALIERS.
 Comment ?



CROMWELL.
 Vous êtes libres.



LORD ORMOND.
 Dieu !

A Cromwell.

Si vous saviez mon nom...



CROMWELL, l'interrompant.
 Il m'inquiète peu.

Bas à Thurloë.
 Du peuple, s'il se nomme, on ne pourrait répondre.



Il se tourne brusquement vers lord Broghill, qui a jusqu'ici gardé un morne silence dans le cortège.
 Un de vos vieux amis, lord Broghill, est à Londres.



Lord Ormond et lord Broghill se détournent étonnés.



LORD BROGHILL.
 Qui donc, Milord ?



CROMWELL.
 Ormond.



LORD BROGHILL.
 Ormond !



A part.
 Dieu ! saurait-il ?...



CROMWELL.
 Il est depuis cinq jours ici, mon cher Broghill.



Il fouille dans son justaucorps, et en tire le paquet scellé qu'il a pris sur Davenant.
 Voici même un paquet, tenez, qui l'intéresse.
 Son nom est sur le pli. Savez-vous son adresse ?



LORD BROGHILL, troublé.
 Non, Milord...



CROMWELL.
 Bloum, au Strand, hôtel du Rat.



LORD BROCHILL, balbutiant.
 Pourquoi ?...



LORD ORMOND, examinant le parchemin que tient Cromwell, à part.
 Le traître est Davenant : c'est la lettre du Roi !



CROMWELL, donnant le paquet à Broghill.
 Rendez-le à lord Ormond de ma part ; cette lettre,
 Tombant en d'autres mains, l'aurait pu compromettre.
 Dites-lui qu'il s'en aille au plus tôt, en songeant
 A ne pas revenir. S'il a besoin d'argent,
 Donnez-en.



LORD ROSEBERRY, bas à Ormond.
 De l'argent ! quel homme heureux vous êtes !
 S'il m'offrait seulement caution pour mes dettes !



LORD ROCHESTER, félicitant Ormond, bas.
 Le trait est délicat, et je suis fort charmé
 Qu'il vous épargne ici l'affront d'être nommé.



CROMWELL, d'une voix haute et rude.
 Milord Rochester !



LORD ROCHESTER, tressaillant de surprise.
 Quoi ?



CROMWELL.
 Vous avez votre grâce.
 Allez au diable !



LORD ROCHESTER, bas à Roseberry.
 Il met avec moi moins de grâce.
 N'importe ! il est Protée ! il est magicien !
 On l'aborde ; on croit voir un lion royal. — Bien ;
 Tâchez de l'endormir. — Bst ! un coup de baguette ! —
 Le lion qui dormait est un chat qui vous guette ; —
 Le chat devient un tigre aux rugissements sourds ; —
 Puis, la griffe se change en patte de velours. —
 Velours où perce encore cette griffe hypocrite.



CROMWELL.
 Mon docte chapelain, souffrez qu'on vous invite
 A ne pas trop rester parmi nous.



LORD ROCHESTER, à part.
 On vous croit.



CROMWELL, continuant.
 Grâce à plus d'une amende, imposée à bon droit,
 Il fait très cher jurer, saint homme, en Angleterre.
 Or, quoi que vous fassiez, vous ne pouvez-vous taire ;
 Et taxé par la loi presque à tous les moments,
 Vous vous ruineriez bien vite en jurements.



LORD ROCHESTER.
 Merci du bon conseil.



Au peuple qui le poursuit de rires et de dérisions.
 Applaudis, race infâme !



CROMWELL.
 Attendez donc, Docteur. Emmenez votre femme.



LORD ROCHESTER, tremblant.
 Ma femme !



CROMWELL.
 Milady Rochester !



Dame Guggligoy descend précipitamment de la tribune de la Protectrice et vient se jeter au cou de Rochester. — Huées dans la foule.



DAME GUGGLIGOY, embrassant Rochester.
 Cher époux !



LORD ROCHESTER, cherchant à la repousser.
 Merci de Dieu !



CROMWELL.
 Soyez unis. — Que dirions-nous
 De voir qu'une moitié sans l'autre soit partie ?



A dame Guggligoy.
 Suivez votre mari.



Dame Guggligoy prend le bras de Rochester, qui se résigne douloureusement.



LORD ROCHESTER, à part.
 Wilmot ! quelle amnistie !
 N'es-tu pas des plus sots et des plus châtiés ?
 Vois le grotesque effet que font tes deux moitiés,
 L'une avec cet habit, l'autre avec ce visage !
 Et Francis qui nous voit ! Ah ! j'en deviendrai sage !



CROMWELL, désignant du doigt sir William Murray dans le groupe des Cavaliers.
 Murray, va recevoir le fouet qu'a mérité,
 Pour ce complot d'enfant, pauvrement avorté,
 Charles, vulgairement nommé prince de Galle.


 Applaudissements du peuple. — Des archers et des valets de justice s'emparent de Murray qui se cache le visage dans les mains et paraît accablé de honte et de désespoir. — Cromwell s'adresse au rabbin.
 Ce Juif, qui du gibet eût orné l'astragale,
 Est libre...


 Manassé relève la tête avec joie. — Cromwell poursuit, se tournant vers Barebone placé à côté du trône.
 Seulement, pour racheter sa chair,
 Barebone, il paiera ton mémoire.



Barebone tire de sa poche un long parchemin qu'il remet à Manassé.



MANASSÉ, examinant le mémoire.
 C'est cher !



CROMWELL, aux autres prisonniers.
 Vous êtes libres tous.



Les archers détachent les Cavaliers.



THURLOË, bas à Cromwell.
 Tous ! mais les circonstances
 Sont graves…



CROMWELL, bas.
 J'ai ce peuple : à quoi bon dix potences ?



Sir William Murray, que les archers entraînent, se jette à genoux et tend ses mains jointes vers Cromwell.



SIR WILLIAM MURRAY.
 Grâce, Milord ! …



CROMWELL.
 Du fouet ? Allons ! finissons-en.
 N'est-ce donc pas l'emploi de ton dos courtisan ?
 Puis, fouetté pour ton roi ! Tu sers la bonne cause.
 Tu te diras martyr ! tu feras le Montrose !



Il fait un signe, et les archers entraînent Murray. — Le Protecteur s'adresse alors à la foule d'un air impérieux et inspiré.



CROMWELL, au peuple.
 Peuple saint, épargnons nos ennemis rampants.
 L'éléphant a pitié d'écraser les serpents.
 Qu'ainsi toujours le ciel vous sauve des embûches,
 Vases d'élection !



LORD ROCHESTER, bas à Sedley.
 Les vases sont des cruches.



Le peuple répond au Protecteur par de longues acclamations. Il les fait taire d'un geste, et reprend.



CROMWELL.
 Par ma clémence, Anglais, je veux marquer ce jour.


 Au haut-shérif.
 Qu'on aille chercher Carr, prisonnier à la Tour.



Le haut-shérif sort. — Cromwell s'accoude sur les bras de son fauteuil et semble méditer. — Silence et attente dans l'auditoire. — Willis, qui a été quelque temps absent et qui vient de rentrer, accoste Ormond dans le groupe des Cavaliers



SIR RICHARD WILLIS, saluant lord Ormond.
 Je vous fais compliment, Milord.



LORD ORMOND, étonné.
 Quoi c'est vous-même,
 Willis ! Vous libre aussi ! — Cet homme est un problème !
 A nous faire ainsi grâce, il prend des airs de roi.


 Serrant la main à Willis.
 Mais je lui sais bon gré, pour vous sinon pour moi.



Il se penche d'un air mystérieux à l'oreille de sir Richard.
 Davenant est le traître ! Ah ! si je le rencontre !...



SIR RICHARD WILLIS.
 Le croyez-vous ? Il est des raisons pour et contre.
 Défiez-vous-en : soit. Au péril échappé
 Soyez prudent.



LORD ORMOND, lui serrant la main de nouveau.
 Willis ! ah ! comme on est trompé !



CROMWELL, sortant de sa rêverie et désignant les Cavaliers à Stoupe.
 Stoupe ! on embarquera demain sur la Tamise,
 Ces fous, à qui leur peine est pleinement remise.


 Il apostrophe rudement Hannibal Sesthead qui étale son riche équipage sur les marches de l'estrade.
 Sir Hannibal Sesthead ! — quoique cousin d'un roi,
 Vous saurez que je veux rester maître chez moi.
 Vous êtes de ces gens qui sont de moeurs légères ;
 Vous avez ramassé dans les cours étrangères
 Des façons, qui vont mal chez les peuples élus.
 Portez-les donc ailleurs. — Allez, ne péchez plus.



HANNIBAL SESTHEAD, à part.
 Il pardonne plutôt un complot qu'un sarcasme.
 Je suis le seul puni !



Il sort avec ses pages et ses chiens. — La foule le hue et applaudit Cromwell.



OVERTON, bas à Garland.
 Voyez l'enthousiasme
 Du peuple. Une harangue, un rien les a changés.



LORD ROCHESTER, bas à Roseberry.
 Contre le Protecteur Dieu nous a protégés.
 Restons-en là.



GARLAND, bas à Overton.
 D'un mot il a brisé nos armes.



CROMWELL, apercevant Gramadoch entre ses gardes.
 Que fait là mon bouffon entre quatre gendarmes ?



GRAMADOCH, effrontément.
 Ce sont des garde-fous.



UN ARCHER.
 Ce nain extravagant,
 Milord, de Votre Altesse a relevé le gant.



CROMWELL, irrité, à Gramadoch.
 Drôle !...



GRAMADOCH.
 Il n'était qu'un fou, Milord, qui pût le faire.



CROMWELL, souriant et faisant signe aux archers de le délivrer.
 Va ! va !



GRAMADOCH
va trouver dans leur loge ses camarades qui l'embrassent et lui font joyeux accueil. — Cependant le Protecteur s'adresse à Milton.
 Milton est-il content ?



MILTON.
 Il attend.



CROMWELL.
 Frère,
 Je suis content de vous, moi. Parlez aujourd'hui.
 Avez-vous quelque chose à me demander ?



MILTON.
 Oui.



CROMWELL.
 Qu'est-ce ?



MILTON.
 Une grâce.



CROMWELL.
 Ami, parlez, je vous la donne.



MILTON.
 A tous ses ennemis Votre Altesse pardonne.
 Un seul reste oublié.



CROMWELL.
 Qui donc ?



MILTON.
 Davenant.



CROMWELL.
 Quoi !
 Davenant ! Ce papiste ! Un espion du roi !
 Demandez autre chose.



MILTON.
 Ah ! souffrez que j'insiste.
 Il était du complot sans doute ; il est papiste,
 C'est juste ; il conspirait votre mort ; mais depuis,
 Vous avez bien fait grâce à ceux-là.



CROMWELL.
 Je ne puis.



MILTON.
 Je sais qu'il a pris part à ces trames ourdies,
 Mais…



CROMWELL, avec impatience.
 Ne m'en parlez plus ! il fait des comédies.


 Milton désappointé s'éloigne. Cromwell le rappelle d'un air radouci.
 Nous avons trouvé bon, Milton, qu'on vous créât Poète lauréat.



MILTON.
 Poète lauréat !
 Je ne puis accepter, Milord, qu'en survivance.
 L'emploi n'est pas vacant.



CROMWELL, étonné.
 Qui donc l'a pris d'avance ?



MILTON.
 Davenant.



CROMWELL, haussant les épaules.
 Il l'obtint sous feu Jacques-Premier !...



MILTON.
 Puisqu'il garde ses fers, laissons-lui son laurier.



CROMWELL.
 C'est cela ! Voilà bien des raisons de poètes.
 Phrases d'une coudée ! Ampoulé que vous êtes !
 Et vous voulez régir et gourmander toujours
 Les gouverneurs d'États, vous qui passez vos jours
 A tourmenter des mots dans des mètres frivoles !



MILTON.
 Salomon composa cinq mille paraboles.



Cromwell lui tourne le dos, et fait signe à son fils Richard d'approcher.



CROMWELL, à Richard Cromwell.
 Richard, — mon héritier, — il faut présentement
 Vous ouvrir la milice avec le Parlement.
 Je vous fais colonel, pair d'Angleterre, et membre
 Du conseil privé.



RICHARD CROMWELL, saluant son père avec embarras.
 Mais,… les travaux de la Chambre...
 Mes goûts… — Vous êtes bien mon père et mon seigneur,
 Et je suis tout confus, Milord, de tant d'honneur.
 Si vous le permettez pourtant, j'ose le dire,
 J'ai plus que je ne vaux et que je ne désire.
 J'aime les bois, les prés, le loisir, le repos ;
 J'aime à chasser des daims et des cerfs par troupeaux ;
 Et je tiens à mes champs, — où je ne crains d'émeutes
 Que parmi mes faucons, mes gerfauts et mes meutes.



Cromwell mécontent et déconcerté le congédie du geste.



CROMWELL, amèrement à part.
 Si l'autre était l'aîné !... — Que sert ce que je fais ?



Entre Carr accompagné du haut-shérif. Il perce lentement la foule, considère avec indignation l'appareil royal qui l'environne, et s'avance gravement vers le trône de Cromwell.
  





Scène XIV


 LES MÊMES, CARR.



CARR, croisant tes bras et regardant Cromwell en face.
 Que me veux-tu ? — Tyran par le droit des forfaits,
 Les cachots contre toi n'ont donc pas de refuge ?
 Que me veut l'apostat ? que me veut le transfuge ?



VOIX DANS LA FOULE.
 Silence au furieux !



CROMWELL, au peuple.
 Laissez-le faire, amis.
 Le ciel veut éprouver David, il a permis
 Au fils de Semeï de lui dire anathème.


 A Carr.
 Continue.



CARR.
 Hypocrite ! Oui. Voilà ton système.
 Couvrir de beaux semblants tes plans fallacieux !
 Sur ton front infernal mettre un voile des cieux !
 Railler en torturant ! farder la tyrannie !
 Et sur un coeur qui saigne étaler l'ironie !
 Mais, pour briser ton sceptre et ton masque à la fois,
 Le Seigneur m'a tenu caché dans son carquois.
 Il m'a dit : — « Prends ton luth, tourne autour de la ville,
 Du temple de Cromwell chasse un peuple servile,
 Mets en poudre l'autel, jette l'idole au feu,
 Dis-leur  : l'Égyptien est homme, et non pas Dieu ! »
 Te voilà donc, Cromwell, sur ton trône de gloire !
 Tremble : au jour radieux succède la nuit noire.
 Pense au chasseur Nemrod : le Seigneur triomphant
 Brisa son arc de fer comme un jouet d'enfant.
 Souviens-toi d'Isboseth. Ce roi vain et peu sage
 Fit ranger le premier le peuple à son passage ;
 Il mit sur des chevaux cent guerriers d'Issachar
 Qui sans cesse couraient en avant de son char.
 Mais Dieu fait toujours naître, et c'est l'effroi de l'âme,
 Le malheur du bonheur, la cendre de la flamme.
 Or Isboseth tomba, tel qu'un fruit avorté,
 Tel qu'un bruit sans écho par le vent emporté.
 Songe à Salmanasar. Sur ses coursiers rapides,
 Ce roi, qu'environnaient les grands argyraspides,
 Passa, comme l'été, sous la nue enchaîné,
 Passe un éclair du soir, — sans même avoir tonné.
 Songe à Sennacherib, qui venait d'Assyrie,
 Traînant après sa tente une armée aguerrie ;
 Neuf cent mille soldats, si fiers, si furieux,
 Que leur souffle eut poussé les nuages des cieux ;
 D'impurs magiciens ; d'affreux onocentaures ;
 Des Arabes, heurtant les cymbales sonores ;
 Des boeufs ; des léopards accoutumés au frein ;
 Des chariots de guerre armés de faux d'airain ;
 D'ardents chevaux, qu'avaient allaités des tigresses ;
 Et six cents éléphants, mouvantes forteresses,
 Qui, dans les légions déchaînant leurs pas lourds,
 Sur leur dos monstrueux faisaient bondir des tours.
 Ce n'était que chameaux, buffles, zèbres, molosses,
 Mammons, d'un monde éteint prodigieux colosses ;
 Rugissante mêlée, où se croisait encore
 La roue aux dents d'acier des chars écaillés d'or.
 La nuit, le camp semblait une plaine enflammée ;
 Et quand se réveillait cette innombrable armée,
 Le pêcheur, apprêtant sa barque de roseaux,
 Croyait entendre au loin mugir les grandes eaux.
 Tout jetait des éclairs autour du Roi superbe ;
 Ses cavales volaient et du pied broyaient l'herbe ;
 Il passait, dominant de son front étoilé,
 Son char pyramidal, d'éléphants attelé ;
 Et sur ses pas couraient drapeaux, flammes, bannières ;
 Pareils aux astres d'or qui traînent des crinières.
 Mais le ciel eut pitié de vingt peuples tremblants.
 Dieu souffla sur cet astre aux crins étincelants ;
 Et soudain s'éteignit l'effrayante merveille,
 Comme une lampe aux mains d'une veuve qui veille.
 Te crois-tu donc plus grand, sycophante fatal,
 Que ces grands rois, soleils du monde oriental ?
 Peux-tu fondre à ton gré, comme l'aigle qui plane,
 Sur Damas, Charcamis, Samarie, ou Calane ?
 As-tu, comme le sable envahit le bazar,
 Détruit Sochoth-Benoth et Theglath-Phalazar ?
 Tes chevaux et tes chars, bruyante multitude,
 Ont-ils du vieux Liban troublé la solitude ?
 Non. Rien de tout cela. — Maître des potentats,
 Ton bras a déplacé la borne des États ;
 La foule à ton aspect recule et se resserre ;
 Tu tiens comme une proie un monde dans ta serre ;
 Voilà tout. Dans ta marche et dans tes grands combats,
 Dieu te soutint d'en haut et le peuple d'en bas.
 Tu n'es rien par toi-même. Instrument de colère,
 Tu n'es que le fléau qui bat le blé dans l'aire. —
 Où sont les dieux d'Émath ? Où sont les dieux d'Ava
 Que peut Sépharvaïm touché par Jehovah ?
 Ces idoles régnaient : tu passeras comme elles,
 Comme un grelot qui pend au long cou des chamelles.
 Bientôt dans leur manteau les saints feront un pli.
 Gab, Zabulon, Azer, Benjamin, Nepthali
 Se tiendront sur le mont Hébal pour te maudire.
 Les femmes, les enfants, te suivront de leur rire.
 Pour tes pas, pour tes yeux, qu'aveuglera l'enfer,
 Le ciel sera de bronze et la terre de fer.
 Un lit de pourpre endort tes superbes paupières ;
 Mais Dieu t'écrasera la tête entre deux pierres,
 Et nous verrons un jour les peuples enfin grands
 Avec tes os blanchis lapider les tyrans.
 Car on a vu, Cromwell, sur plus d'un trône impie,
 Pharaons de Memphis, sultans d'Éthiopie,
 Papes, ducs, empereurs, despotes empourprés,
 Se faire un jeu sanglant des peuples torturés.
 Mais dans tous ces fléaux dont le Seigneur nous frappe,
 Cromwell, un homme,un mage, un nomarque, un satrape,
 Autant que toi hardi, cruel, astucieux,
 C'est ce qu'on n'a pas vu sous le soleil des cieux !
 — Sois maudit !



CROMWELL.
 Avez-vous fini ?



CARR.
 Non. Pas encore.
 Sois maudit au couchant ! sois maudit à l'aurore !
 Sois maudit dans ton char ! maudit dans ton coursier !
 Dans tes armes de bois ! dans tes armes d'acier !



CROMWELL.
 Est-ce là tout ?



CARR.
 Dans l'air que le zéphyr t'apporte !
 Dans le ciel de ton lit ! dans le seuil de ta porte !
 Sois maudit !



CROMWELL.
 Est-ce tout, enfin ?



CARR.
 Non. Sois maudit !



CROMWELL.
 Vous vous déchirerez les poumons ! — Tout est dit ?
 Écoutez-moi : Frappé d'une ancienne disgrâce,
 Vous êtes en prison. Frère, je vous fais grâce.
 Allez ! Je romps vos fers.



CARR.
 Et de quel droit, tyran ? —
 Commets-tu pas assez d'iniquités par an ?
 De tes forfaits encore veux-tu grossir la liste ?
 Pourquoi viens-tu frapper ma tour de ta baliste ?
 M'arracher aux cachots où mes jours sont plongés !
 Mais pour rompre mes fers, dis, les as-tu forgés ?
 Tu m'accordes ma grâce ! — Ah ! despote implacable !
 Comme ta rage, il faut que ta clémence accable !
 Par le Long Parlement je fus mis en prison.
 Je l'avais mérité par une trahison.
 J'avais du joug sacré repoussé les entraves ;
 J'avais marqué deux parts dans le butin des braves.
 Je suis puni : je vis dans le fond d'une tour
 Où des barreaux croisés emprisonnent le jour,
 L'araignée à mon lit suspend sa toile frêle
 Où la chauve-souris embarrasse son aile ;
 Du sépulcre la nuit j'entends sourdre le ver ;
 J'ai faim ; j'ai soif ; l'été, j'ai chaud ; j'ai froid, l'hiver.
 C'est bien fait. Je me courbe, et je donne l'exemple.
 Mais toi, Noll, de quel droit viens-tu toucher au temple ?
 En dois-tu seulement déranger un pilier ?
 Ce qu'ont lié les saints, le peux-tu délier ?
 D'ailleurs, efface-t-on les traces de la foudre ?
 Les saints m'ont condamné, nul n'a droit de m'absoudre ;
 Et dans ce peuple vil je marche avec fierté,
 Seul vestige vivant de leur autorité.
 Pin foudroyé, j'étale au fond du précipice
 De mon front abattu l'auguste cicatrice.
 Tu veux briser mes fers de force ! — Anglais, voyez
 Quel effréné tyran vous foule sous ses pieds !
 Va, je préfère encore, moi Carr, moi qui te brave,
 Le carcan du captif au collier de l'esclave.
 Que dis-je ? J'aime mieux mon sort que ton destin,
 Ma tour, que ton palais encombré de butin ;
 Je ne donnerais pas ma peine pour ton crime,
 Pour ton sceptre usurpé ma chaîne légitime !
 Car, tous deux criminels, Dieu, quand nous serons morts,
 Comptera tes forfaits, pèsera mes remords. —
 Rouvre-moi ma prison ! — Ou si tu me veux libre,
 — Absolument, — remets l'État en équilibre,
 Rends-nous le Parlement. Ensuite, nous verrons. —
 Tu viendras avec moi : tous deux courbant nos fronts,
 Tous deux ceints d'une corde, et nous souillant la face,
 Nous irons à sa barre implorer notre grâce.
 Cromwell, en attendant ce jour tant souhaité,
 Rends-moi mes fers ; respecte au moins ma liberté.


 Éclats de lire dans l'auditoire.
 — Fais donc taire ta meute — En mon cachot, peut-être,
 Je suis le seul Anglais dont tu ne sois pas maître ;
 Oui, le seul libre ! — Là, je te maudis, Cromwell,
 Là, tous deux je nous offre en holocauste au ciel.
 Ma prison ! à l'enfreindre en vain tu me condamnes ;
 Ma prison ! Et, s'il faut citer des lois profanes
 Et des textes mondains à vos coeurs corrompus,
 J'y retourne, en vertu de l'habeas corpus.



CROMWELL.
 A votre aise ! — Il invoque un bill que rien n'abroge.



TRICK, dans la tribune des fous.
 Sa prison ! il se trompe, il veut dire sa loge.



Carr sort fièrement au milieu des huées du peuple.



SYNDERCOMB, bas à Garland.
 Carr est le seul de nous qui soit homme.



VOIX DANS LA FOULE.
 Hosannah !
 Gloire aux saints ! Gloire au Christ ! Gloire au Dieu du Sinaï !
 — Longs jours au Protecteur !



Syndercomb, exaspéré par les imprécations de Carr et les acclamations du peuple, tire son poignard et s'élance vers l'estrade.



SYNDERCOMB, agitant son poignard.
 Mort au roi de Sodome !



LORD CARLISLE, aux hallebardiers.
 Arrêtez l'assassin !



CROMWELL, écartant la garde du geste.
 Faites place à cet homme.



A Syndercomb.
 Que voulez-vous ?



SYNDERCOMB.
 Ta mort.



CROMWELL.
 Allez en liberté,
 Allez en paix.



SYNDERCOMB.
 Je suis le vengeur suscité.
 Si ton cortège impur ne me fermait la bouche…



CROMWELL, faisant signe aux soldats de le laisser libre.
 Parlez.



SYNDERCOMB.
 Ah ! ce n'est point un discours qui te touche.
 Mais si l'on n'arrêtait mon bras…



CROMWELL.
 Frappez.



SYNDERCOMB, faisant un pas et levant sa dague.
 Meurs donc,
 Tyran !



Le peuple se précipite sur lui et le désarme.



VOIX DANS LA FOULE.
 Quoi ! par le meurtre il répond au pardon !
 Périsse l'assassin ! Meure le parricide !



Le peuple indigné s'empare de Syndercomb, qui, tout en se débattant, est entraîné hors de la salle.



CROMWELL, à Thurloë.
 Voyez ce qu'ils en font.

Thurloë sort.



VOIX DU PEUPLE.
 Assommez le perfide !



CROMWELL.
 Frères, je lui pardonne. Il ne sait ce qu'il fait.



VOIX DU PEUPLE, au dehors.
 A la Tamise ! à l'eau !



Rentre Thurloë.



THURLOË, à Cromwell.
 Le peuple est satisfait.
 La Tamise a reçu le furieux apôtre.



CROMWELL, à part.
 La clémence est, au fait, un moyen comme un autre.
 C'est toujours un de moins ! — Mais qu'à de tels trépas,
 Ce bon peuple pourtant ne s'accoutume pas.



Une pause. — On n'entend que les cris de joie et de triomphe de la foule. Cromwell, assis sur son trône, semble savourer paisiblement les acclamations délirantes de la multitude et de l'armée.



OVERTON, bas à Milton.
 Une victime humaine immolée à l'idole !
 Tout est à lui ; l'armée et ce peuple frivole.
 Rien ne lui manque enfin ! il a ce qu'il lui faut.
 Nos efforts n'ont servi qu'à le placer plus haut.
 On l'ose en vain braver ; on l'ose en vain combattre.
 Il peut, l'un après l'autre, à présent nous abattre ;
 Il inspire l'amour, il inspire l'effroi ;
 Il doit être content !



CROMWELL, rêveur.
 Quand donc serai-je Roi ?
  







Fin de CROMWELL
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Avertissement des éditeurs
 

 

En 1828, Victor Hugo venait de faire Cromwell et allait faire Marion de Lorme. Cromwell n'était pas son premier drame ; plusieurs années auparavant, il en avait fait un, dans les circonstances que rapporte l'auteur de Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie.

 

« ... A dix-neuf ans, au moment on, sa mère morte, son père à Blois, seul au monde, son mariage empêché par sa pauvreté, M. Victor Hugo cherchait partout cet argent qui le rapprocherait du bonheur, M. Soumet lui avait proposé d'extraire à eux deux une pièce d'un roman de Walter Scott, le Château de Kenilworth. M. Soumet ferait le plan. Victor Hugo écrirait les trois premiers actes et M. Soumet les deux derniers.

« M. Victor Hugo avait fait sa part ; mais, lorsqu'il avait lu ses trois actes, M. Soumet n'en avait été content qu'à moitié ; il n'admettait pas le mélange du tragique et du comique, et il voulait effacer tout ce qui n'était pas grave et sérieux. M. Victor Hugo avait objecté l'exemple de Shakespeare ; mais alors les acteurs anglais ne l'avaient pas encore fait applaudir à Parts, et M. Soumet avait répondu que Shakespeare, bon à lire, ne supporterait pas la représentation ; que Hamlet et Othello étaient d'ailleurs plutôt des essais sublimes et de belles monstruosités que des chefs-d’oeuvre ; qu'il fallait qu'une pièce choisisse de faire rire ou de faire pleurer. Les deux collaborateurs, ne s'entendant pas, s'étaient séparés à l'amiable ; chacun avait repris ses actes et son indépendance, et complété sa pièce comme il l'avait voulu. M. Soumet avait fait une Emilia qui, jouée au Théâtre-Français par Mlle Mars, avait eu un demi-succès. M. Victor Hugo avait terminé son Amy Robsart à sa façon, mêlant librement la comédie à la tragédie. »

 

Il y avait six ans de cela, et Victor Hugo ne pensait plus à sa première pièce, quand le plus jeune de ses deux beaux-frères, Paul Foucher, qui se sentait entraîné vers le théâtre, le pria de la lui laisser lire. Alexandre Soumet lui en avait parlé la veille comme d'une oeuvre singulièrement curieuse.

— Ça m'a un peu effarouché dans le temps, dit-il, et maintenant encore il y a bien des témérités où je ne me hasarderais pas, moi ; mais, puisque les drames anglais ont réussi, je ne vois pas pourquoi ça ne réussirait pas. Si j'étais Victor Hugo, je ne perdrais pas une pièce où il y a des scènes très belles.

Paul Foucher, le drame lu, insista pour que Victor Hugo suivit l'avis de Soumet. Mais Victor Hugo, déjà illustre, ne se souciait plus de mettre son nom à une pièce dont le sujet était emprunté à un autre.

— Eh bien, lui dit Paul Foucher, si tu ne veux pas la faire jouer sous ton nom, laisse-la jouer sous le mien. Tu me rendras un vrai service, une pièce pareille me fera connaître et m'ouvrira le théâtre à deux battants.

Victor Hugo consentit, heureux d'obliger son beau-frère, pas fâché non plus peut-être de faire cette épreuve du théâtre et du public.

Mais la pièce ne fut pas jouée telle que l'auteur l'avait écrite à dix-neuf ans. Victor Hugo fit pour Amy Robsart ce qu'il avait fait pour Bug-Jargal, ce qu'il aurait fait pour Cromwell, si la mort de Talma n'en avait empêché la représentation. Hugo modifia et serra le drame, et ne le livra à la représentation que mis au point du théâtre.
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Acte I
 

 

Une grande chambre gothique. Au fond, porte vitrée. A droite, une fenêtre ouverte. Du même côté, un fauteuil à double siège que surmontent les couronnes de comte et de comtesse ; quatre parts de velours cachent les pieds de ce fauteuil. Une table à pieds tors.
  





Scène I


 LE COMTE DE LEICESTER, VARNEY.

Tous deux entrent en parlant. — Leicester pose sur ta table une petite cassette de fer.



LEICESTER.
 Tu as raison, Varney, quoique les conseils ne soient peut-être pas ceux de ma conscience. Déclarer à la reine mon mariage secret avec Amy Robsart est aujourd’hui impossible. Elisabeth me fait ce rare et insigne honneur de me venir visiter dans ce château de Kenilworlh. Elle sera ici dans quelques heures, amenant dans son cortège mon adversaire, ou plutôt mon ennemi, le comte de Sussex, avec qui elle veut me réconcilier...



VARNEY.
 Or, la vierge-reine, comme on l'appelle, n'admet pas volontiers que ceux qui prétendent à sa faveur soient plus qu'elle soumis à l'humaine loi de l'amour. Avouer que ni votre coeur ni votre main ne sont libres de laisser au comte de Sussex un tel avantage !...



LEICESTER, l'interrompant arec impatience.
 Je te dis, Richard, que je ferai ce que tu veux, ce qu'une situation difficile me commande. Mais je n'en ai pas moins l'âme pleine de trouble et d'angoisse. Qu'est-ce que la faveur royale près du bonheur domestique ? Qu’est-ce que la disgrâce d'Elisabeth près de l'amour d'Amy ?



VARNEY.
 Entendre le comte de Leicester faire ce parallèle devrait suffire pour pénétrer de reconnaissance le coeur de milady.



LEICESTER.
 Ma bien-aimée Amy



VARNEY.
 Entendre le comte de Leicester pousser ce soupir amoureux suffirait pour gonfler d'espérance le coeur de Sussex.



LEICESTER.
 Sussex ! Sussex… Je suis décidé à me taire, te dis-je ! — Mais si la reine découvrait sans moi ce que tu m'empêches de lui découvrir moi-même ?...



VARNEY.
 Soyez tranquille, Milord. Cette partie ruinée du château de Kenilworth échappe à tous les regards indiscrets ; elle est éloignée du château neuf et passe pour inhabitée et inhabitable. Et, en vérité, si elle ne renfermait la colombe mystérieuse de votre seigneurie, on pourrait — même en y laissant notre vieux et rébarbatif concierge Poster — ne la dire habitée que par les hiboux.



LEICESTER.
 C'est bien, laisse-moi, Varney. Va donner un coup d'oeil aux derniers apprêts pour la réception de la reine. Moi, il faut que je parle à notre astrologue.



VARNEY, feignant la surprise.
 Ahé ! Monseigneur a fait amener ici Alasco ?



LEICESTER.
 Oui, depuis hier. Ne le savais-tu pas ? Il est enfermé là-haut, dans la chambre secrète. Fais apporter pour lui quelques provisions, Varney, pendant que je le questionnerai sur certain horoscope...



VARNEY.
 Il suffit, Milord. (Varney s'incline et sort.)
  





Scène II



LEICESTER. Seul.

(Il s'approche lentement d'une des fenêtres.)
 Pas un nuage dans le ciel. Ahé ! S’il est vrai que nos destins puissent être soumis à l'action des astres qui étincellent sur nos têtes, la révélation de leur influence ne me fut jamais plus nécessaire qu'en ce moment : ma route, sur la terre, est incertaine et voilée ! (il s'assied près de la table, ouvre la cassette d'acier et en tire un petit parchemin marqué de signes cabalistiques.) Je ne puis détacher mes regards des signes mystérieux tracés par la main d'Alasco. Dois-je, en effet, me fier à leurs orgueilleuses prédictions ?... — Que dirait l'Angleterre, si elle savait qu'à cette heure le noble comte de Leicester, le tout-puissant favori d'Elisabeth, cherche, comme un enfant, à lire sa destinée dans les lignes symboliques d'un astrologue ?... Eh ! Ma faiblesse n'a-l-elle pas été partagée par tous ceux qui ont nourri dans leur coeur quelque ambition suprême ? Les destinées vulgaires n'ont pas d'horoscope ; mais César avait plus d'une fois consulté les prophétesses des Gaules avant de passer le Rubicon (Il s'approche de la muraille du fond, outre une porte basse et masquée, et, après avoir jeté autour de lui un coup d'oeil inquiet, appelle d’une voix sourde :) Alasco ! Démétrius Alasco !... (Un petit vieillard descend un escalier étroit et obscur, et parait. Il est vêtu d'une robe grise flottante. Il a la tête chauve, la barbe blanche et les sourcils noirs.)
  





Scène III


 LEICESTER, ALASCO.



ALASCO.
 Me voici à vos ordres, Milord.



LEICESTER, lui montrant le parchemin.
 Vieillard, sais-tu que tu as exprimé là de bien audacieux rêves ? Le ciel, cette nuit, était sans nuages, et tu as pu y lire comme dans un livre ouvert. Les astres, n'est-ce pas, ne t'ont point confirmé ces prédictions téméraires ?



ALASCO.
 J'ai revu, au contraire, dans votre étoile, mon fils, ce qu'elle m'avait déjà révélé. Comte de Leicester, ton ambition est grande, mais la fortune sera plus grande encore.



LEICESTER.
 Donc tu aurais vraiment entrevu dans l'ombre de ma destinée ?...



ALASCO.
 Dois-je le répéter ?... Un trône. Et quel trône ? Le premier du monde !



LEICESTER.
 Vieillard, pèses-tu tes paroles ?



ALASCO.
 Vous demandez la vérité, Milord. Je sais qu'il n'est pas toujours prudent de la dira à ceux qui sont les maîtres de la terre... (En ce moment le regard de Leicester rencontre l’oeil faux et perçant d'Alasco fixé sur lui. Le comte met vivement la main à son poignard.)



LEICESTER.
 Misérable ! Tu me trompes ! De par la foi de mes aïeux, tu te joues de moi ! Tu vas mo payer cher ton impudente raillerie.



ALASCO.
 Il ne raille pas, celui qui a l'oeil sur le ciel et le pied sur la tombe ! Mon fils, écoutez. C'est aujourd’hui pleine lune rousse dans le grand arc chaldéen. Il m'a été annoncé que, ce jour-là, votre indigne serviteur courrait un danger mortel, mais qu'il en sortirait sain et sauf. Je suis vieux, faible et sans défense, et vous êtes jeune, fort et armé ; mais j'aurai plus de confiance que vous dans la double prédiction : votre étoile n'a pas menti, et vous ne me tuerez pas.



LEICESTER.
 Oh ! Une preuve ! Une preuve !... La preuve que je ne suis pas la dupe d'un imposteur !...



ALASCO.
 La preuve ?... C'est qu'en vous prédisant ce royal avenir, je n'ignore cependant pas quels obstacles lui oppose le passé.



LEICESTER.
 Comment ! Quels obstacles ? Que veux-tu dire ? Qui t'adit ?...



ALASCO.
 Souvenez-vous, mon fils, que vous m'avez fait le prendre hier comme une bête fauve dans ma retraite ignorée ; qu'une voiture fermé à tous les regards m'a conduit à ce donjon isolé de toutes les demeures des hommes ; que nulle parole vivante n'a frappé mon oreille depuis vingt-quatre heures ; lequel, privé d'aliments et de sommeil, comme le prescrit la loi cabalistique, j'ai, cette nuit, du fond de cette étroite tourelle, étudié pour vous, de mes sombres yeux, le livre qui n'a point de pages. Maintenant, interrogez-vous, et cherchez si quelque moyen humain a pu m'apprendre que cette ruine n'est point déserte, comme on le croit, et qu'elle cache au monde une habitante...



LEICESTER.
 Dieu ! Arrêtez ! Silence ! — IL a raison. Comment a-t-il pu savoir ?...



ALASCO.

(Il tire un parchemin de son sein et parait le considérer attentivement.) L'irrégularité des zones stellaires indique que la naissance de la jeune fille, bien qu'honorable, est inférieure au rang du noble comte. Néanmoins, le croisement des lignes annonce une légitime mariage, lequel est tenu secret, comme le prouve le voisinage de la nébuleuse Chormith. Mais ce mariage ne peut manquer de se dissoudre ; car la pâle étoile de la jeune lady disparaîtra dans la chevelure de la grande comète méridionale, laquelle entraîne dans son tourbillon le bel astre du glorieux comte, et représente...



LEICESTER.
 Et représente ?... Achève, malheureux ! Achève !



ALASCO.
 Votre seigneurie l'exige ?



LEICESTER.
 Hâte-toi, je l'ordonne.



ALASCO.
 Je ne suis qu'un vieillard impuissant ; ce que dit ma bouche n'a point été conçu dans mon esprit.



LEICESTER.
 Parle donc ! Parleras-tu ?...



ALASCO.
 La grande comète — couronnée représente une haute et souveraine dame, qui doit venir du sud...



LEICESTER.
 Que dit-il ? Vieillard, que caches-tu sous ces mystérieuses paroles ? Quelle est, quelle est, dis-moi, cette personne souveraine ?



ALASCO.
 Le comte de Leicester n'est point ignorant des signes héraldiques, il saura la connaitre à sa couronne.



LEICESTER.
 Puissances célestes !



ALASCO.
 La souveraine apporte ici dans son coeur une tendresse vague... qui pourra devenir plus claire et plus forte... Et peut-être... Qu'est-ce que l'amour devant l'ambition ? On ne refuse pas une main qui donne un sceptre... Le maître de ce château n'est point accoutumé à s'arrêter dans la carrière des grandeurs...



LEICESTER R, éperdu.
 Assez, vieillard ! Assez ! Vous me parlez de l'avenir, et votre voix trouble mon Ame, comme si c'était la voix du remords !



ALASCO.
 Si votre seigneurie...



LEICESTER.
 Assez, te dis-je ! (Apres un silence) — Alasco, si tu tiens à la vie, aie ceci toujours présent que, lorsqu’on peut tout savoir, il faut savoir aussi tout taire. Je récompenserai généreusement tes paroles, mais ton silence plus généreusement encore, (il lui jette une bourse d'or.)


 Rentre Varney, suivi d'un valet portant un panier où l'on aperçoit des provisions de bouche. Le valet pose le panier sur un meuble et sort.
  





Scène IV


 LEICESTER, ALASCO, VARNEY.



VARNEY.
 Vos ordres sont exécutés, Milord. Le château de Kenilworth est prêt à recevoir sa majesté la reine.



LEICESTER.
 Bien. Je vais maintenant m'apprêter moi-même. Je reviendrai tout à l'heure ici pour accomplir un gracieux souhait que m'a exprimé la dame de céans. — Vous, Varney, prenez soin d'Alasco. Ayez pour lui les égards dus à son âge et à son savoir.

(Varney s'incline. Leicester sort.)
  





Scène V


 ALASCO, VARNEY.



VARNEY, regardant Alasco en riant.
 Eh bien, vieux fils d'enfer, mon maître et le tien est donc ta dupe ? Le lion royal de l'Angleterre s'est pris à tes pièges, renard ?



ALASCO.
 Vous pourriez, mon fils, vous exprimer plus, dignement. Si ma science...



VARNEY, l'interrompant.
 Ta science !... Allons ! Jette le masque avec moi, qui connais ta face ! Oseras-tu me dire que tu as véritablement lu dans les astres les surprenantes révélations que tu viens de faire au comte ?



ALASCO.
 Du moins, des moyens mystérieux...



VARNEY.
 Oui, oui, un parchemin qu'un rapide et furtif émissaire à moi l'a glissé dans la main, hier soir, à ton arrivée.



ALASCO.
 Ah ! Il venait de votre part, ce jeune homme qui m'a parlé bas dans l'obscurité ? Qui donc était-ce ? Sa voix ne m'était pas inconnue.



VARNEY.
 C'est un page que le diable a mis à mon service. Enfin, tu as su profiter des avis qu'il l'apportait.



ALASCO.
 Pourquoi pas ? Puisqu’ils m'épargnaient un temps précieux, plus utilement réservé à l'observation de la nature occulte, à la conquête de la science universelle. Encore un pas, et j'aurai pénétré jusqu'au fond du laboratoire de la création, et je tiendrai dans mes mains la semence de l'or ! Et ce sera mon tour, entends-tu, d'être ton maître, insolent favori du favori !



VARNEY.
 Là ! Là ! Monsieur Alasco, ne nous brouillons pas ! Je crois tellement à votre science, voyez-Vous, que, si je perdais vos bonnes grâces, je ne me nourrirais pendant trois mois que d'oeufs frais.



ALASCO.
 Présomptueux ! Mes philtres ! Mes breuvages ! Crois-tu que je les perdrais sur toi ? Crois-tu que je dépenserais pour ta misérable vie ces quintessences sublimes des végétaux les plus rares, des minéraux les plus purs, où se concentrent tant d'éléments précieux que le domaine d'un Leicester n'en payerait pas une fiole ? Sois tranquille, Varney ! Quoiqu’on puisse certes extraire de ton corps plus de venin que d'une vipère, tu ne vaux pas une goutte de mes poisons.



VARNEY.
 Voilà ce que jusqu'ici tu m'as dit de plus rassurant.



ALASCO.
 Et quant à pénétrer sans toi les secrets de ton maître, si je m'en étais donné la peine, la chose ne m'eût pas été plus difficile que pour tes secrets à lei, Richard Varney !



VARNEY.
 Mes secrets ? Il n'est pas malaisé, en effet, de les connaître ; je n'en ai pas.



ALASCO.
 En vérité ? — Ce mariage clandestin de Leicester que tu as tant à coeur de rompre, — c'est par Intérêt pour lui, dis-tu ? C’est pour qu'il ne s'arrête pas dans son éclatante carrière ?...



VARNEY.
 Allons ! Peut-être aussi un peu pour échanger la livrée d'écuyer d'un gentilhomme contre le manteau d'écuyer d'un roi.



ALASCO.
 Est-ce pour cola seulement, subtil Varney ? C'est sous ton couvert que le brillant comte de Leicester a été introduit près de la belle Amy Robsart ; c'est en s'abritant derrière toi que, voulant la séduire et séduit par elle, il a fait d'Amy sa femme. Pour le vieux chevalier Hugh Robsart, l'homme qui a enlevé sa fille, ce n'est pas Dudley, c'est Varney.



VARNEY.
 Ces secrets-là, pénétrant Alasco, tu les as entendus de ma bouche.



ALASCO.
 Oui, mais il en est d'autres que j'ai lus dans les yeux. Tuas pris ta comédie au sérieux, mon maître ; tu aimes d'amour Amy Robsart.



VARNEY, avec un rire forcé.
 Moi ! Ah ! Par exemple !



ALASCO, insistant.
 Tu aimes d'amour Amy Robsart et, si tu tiens à la séparer du comte, c'est dans l'espoir qu'un jour elle pourra être à l'écuyer.



VARNEY.
 Silence !... Qui a pu vous dire ? Ce n'est pas la comtesse ; elle est trop fière !...



ALASCO.
 Ton trouble me prouve que je ne me suis pas trompé. Si le comte apprenait de quelle manière son écuyer abuse de sa confiance ?...



VARNEY.
 Si le comte savait de quelle manière son astrologue se joue de sa crédulité ?... Allons ! Allons ! Croyez-moi, Alasco, restons bons amis ! Pour tous deux c’est plus sûr (Se rapprochant de lui) Ecoutez. Votre laboratoire de Pelham a éclaté un matin comme un cratère de l'enfer. Vous savez que, dans le domaine de Cumnor, nous en avons un dix fois plus beau, où vous trouveriez des fourneaux et des boules étoilées qu'y a laissés l'ancien prieur, et où vous pourriez fondre, amalgamer, multiplier, souffler, calciner, vaporiser, volatiliser tout à votre aise, jusqu'à ce que le dragon vert se change en oie dorée...



ALASCO.
 Bon ! Et pour entrer en possession du bel atelier, quel serait l'ordre ?



VARNEY.
 Faire ce que je dirai, taire ce que je ferai.



ALASCO.
 Soit. Mais, avant tout, répondez, est-ce qu'on va me garder longtemps captif dans cette tourelle abandonnée ? Je n'aime pas à rester ainsi seul, la nuit, avec les chouettes et les orfraies.



VARNEY.
 Qu'est-ce à dire ? Le sorcier aurait-il peur comme un enfant dans.la solitude et dans l'obscurité ? Tu ne fais pas encore de l'or, Alasco, et tu ne crains pas les voleurs. Quant aux démons, ils te doivent au moins de le laisser tranquille en ce monde.



ALASCO.
 Il n'y a pas que ce monde, il y a l'autre ! Et, cette nuit même, j'ai vu...



VARNEY.
 Quoi donc ? Ton patron Satan, muni de ses cornes longues de deuze coudées et de sa queue, qui fait autant de tours sur elle-même que l'escalier en spirale du vieux clocher de Saint-Paul de Londres ?



ALASCO.
 Ne ris pas, Varney, et parle plus bas. Oui, cette nuit, à minuit, j'ai vu un spectre.



VARNEY.
 Me prends-tu pour Leicester, Alasco ?



ALASCO.
 Parle bas, te dis-je ! Varney, j'ai eu, dans ces temps derniers, un disciple, un élève...



VARNEY.
 Oui, un compère.



ALASCO.
 Silence donc... C'était un être bizarre, capricieux et malin ; l'esprit d'un diable, l'agilité d’un sylphe ; ressemblant plutôt à un enfant qu'à un homme, plutôt à un lutin qu'à un enfant. Il se nommait Flibbertigibbet.



VARNEY.
 Vrai nom de lutin, en effet.



ALASCO.
 Il avait l'oeil fureteur et l'esprit pénétrant ; il s'était rendu maître de certains de mes secrets...



VARNEY.
 L'imprudent !



ALASCO.
 Il fallut me séparer de lui. Je quittai Pelham, laissant à sa disposition mon laboratoire, mes alambics, mon fourneau... Mais, dans un compartiment caché de ce fourneau, n'avais-je pas oublié un petit baril de poudre !



VARNEY.
 Ingénieuse négligence !



ALASCO.
 J'apprenais, deux jours après, l'explosion du laboratoire. Mon pauvre élève y avait sûrement trouvé la mort.



VARNEY.
 Le pauvre élève emportait du moins tes secrets dans sa tombe.



ALASCO.
 Oui, mais il les en rapporte ! Varney, c'est lui, c'est son fantôme qui m'est apparu cette nuit sous l'ogive de la tourelle !



VARNEY.
 Est-il possible ! Et que l'a-t-il dit ?



ALASCO.
 Des choses terribles, des choses que l'enfer, la mort et lui pouvaient seuls savoir. Il m'a reproché, avec un rire affreux, ce qu'il nommait son assassinat. J'étais, moi, à demi évanoui de terreur...



VARNEY.
 Et sous quelle forme se présentait l'ombre de Flibbertigibbet ?



ALASCO.
 Sous la forme d'un jeune démon couleur feu, ayant, aux rayons de la lune, comme un scintillement phosphorescent au bout de ses cornes noires.



VARNEY, à part.
 Vous verrez que ce sera mon enragé petit baladin !



ALASCO.
 Eh bien, Richard, que dites-vous de cette vision étrange ?



VARNEY.
 Mais n'est-ce pas un rêve plutôt qu'une vision ?



ALASCO, hochant la tête.
 Non, non, Varney ! Les puissances infernales se mêlent de nos affaires. Prenons garde à nous !



VARNEY.
 Raison déplus, mon cher, pour que nous soyons unis ! Alasco, il ne dépend pas de moi de te rendre sur-le-champ ta liberté ; mais je puis, sous-main, la conseiller à Leicester. Aide-moi et je t'aiderai. Le comte va revenir, il ne faut pas qu'il nous retrouve ensemble. Garde fidèlement l'alliance entre nous, j'agirai de même. Est-ce dit ?



ALASCO.
 C'est dit. (Ils se donnent la main.)



VARNEY.
 Sur ce, mon cher Alasco, adieu ! (À part.) Au diable, empoisonneur infâme !



ALASCO.
 Au revoir donc, mon cher Varney ! (À part.) La foudre l'écrase, abominable scélérat.

(Sort Varney.)
  





Scène VI


 ALASCO seul. puis, FLIBBERTIGIBBET.



ALASCO.
 Cot homme n'a pas de conscience : il ne croit seulement pas à l'enfer.

Tout à coup une voix perçante appelle en dehors de la salle.



LA VOIX.
 Doboobius !



ALASCO, tressaillant.
 Dieu ! Qui m'appelle sous ce nom ?



LA VOIX.
 Docteur Doboobius !



ALASCO.
 Ô ciel ! C’est le nom sous lequel je suis proscrit ! Et c'est encore La voix de Flibberrigibbet !



LA VOIX.
 C'est Flibberrigibbet lui-même.



ALASCO, cachant son visage dans ses mains.
 Eh quoi ! En plein jour maintenant ! Grâce ! Grâce !



LA VOIX.
 Grâce ?... A une condition.



ALASCO.
 Laquelle ? Parle ! Que veux-tu ?

(Flibbertigibbet saute par la croisée ouverte et parait ; costume de diable, couleur feu.)



FLIBBERTIGIBBET, montrant le panier de provisions.
 Je veux ?... je veux un morceau de ce pain, un coup de ce vin.



ALASCO, relevant la tête avec surprise.
 Quel langage pour une ombre ! (Il considère Flibberrigibbet, qui a ouvert le panier et en a retiré un flacon, et du pain qu'il mange avidement.) Mais tu n’es donc pas mort ?



FLIBBERTIGIBBET, mangeant.
 Si fait vraiment, de faim et de soif.



ALASCO, le touchant.
 Mais c'est qu'il est réellement vivant, ce pauvre Flibberrigibbet !



FLIBBERTIGIBBET.
 Ce n'est pas ta faute, hein, mon bon patron ? Et je n'aurais pas mieux demandé que de te faire, à mon tour, mourir de peur. Mais il y avait bientôt dix-huit heures que le spectre n'avait mangé, et son appétit ne pouvait plus attendre. Il faut que le monde vive, même les fantômes.



ALASCO, à part
 Vivant !... Je ne sais si je ne l'aimais pas mieux revenant ! (Haut) Tu as donc échappé à l'explosion ?
 Par quel miracle ?



FLIBBERTIGIBBET.
 Ce n'est nullement par miracle, c'est par adresse. J'ai su découvrir votre mine, cher maître, et, quand elle a sauté, j'avais eu soin d'être dehors.



ALASCO.
 Je te jure, enfant...



FLIBBERTIGIBBET.
 Laissez donc là vos serments ; je vous connais. Je connais, de plus, vos secrets : ce qui fait que vous me craignez — et que je ne vous crains pas.



ALASCO, à part.
 Maudit petit drôle ! (riant.) Cher Flibberrigibbet, laissons le passé !... Je l'assure que je me réjouis sincèrement de te retrouver en vie. Mais réponds à mes questions. Comment es-tu ici ?



FLIBBERTIGIBBET.
 J'y suis pour servir les obscurs desseins de votre complice Varney sur la mystérieuse dame qui y vit cachée. Ce Varney ! Encore un dans le jeu duquel je commence à voir clair.



ALASCO.
 Mais quel est, dis-moi, ce bizarre déguisement ?



FLIBBERTIGIBBET.
 L'état de sorcier était trop dangereux. Je suis devenu comédien. Je fais partie de la troupe qui doit figurer aux fêtes que le comte de Leicester donne à la reine. Je joue les diables et les lutins dans les mascarades de Shakespeare et de Marlowe, et je porte le costume de mon emploi pour me distinguer parmi les gentilshommes.



ALASCO, à part.
 Le singe ! (Haut.) Es-tu content au moins de ton nouveau métier ?



FLIBBERTIGIBBET.
 Hum ! Pas trop ! Je m'ennuie à répéter toujours les mêmes phrases, à faire les mêmes grimaces. De nature, je suis curieux, et j'aime à être libre. Je voudrais jouer un vrai rôle et me mêler à une vraie intrigue. J'en flaire une ici, qui me parait assez ténébreuse et fort intéressante ; et c'est pourquoi je n'ai pas rejeté les propositions de votre Varney, tout en me promettant de n'y prendre que là part qui me conviendrait.



ALASCO.
 Eh bien, veux-tu revenir avec moi ?



FLIBBERTIGIBBET.
 Pourquoi pas ? Mais avec les mêmes réserves et précautions, je vous le déclare.



ALASCO.
 Comme tu voudras. Je désirerais moi-même en savoir, sur la mystérieuse dame, comme tu l'appelles, et sur Milord Leicester, plus que Varney ne veut m'en dire.



FLIBBERTIGIBBET.
 Oui, pour vous aider dans vos horoscopes, je comprends.



ALASCO.
 Le comte et la dame vont venir ici sous peu d'instants. Si tu pouvais...



FLIBBERTIGIBBET.
 Écouter ce qu'ils se diront et vous le redire ? A merveille ! Je serai charmé, pour mon compte, d'entendre le dialogue de la colombe et du faucon.



ALASCO, regardant autour de lui.
 Il faudrait pouvoir te blottir quelque part...



FLIBBERTIGIBBET.
 Hé ! Voilà un banc seigneurial qui a l'air d'être placé là tout exprès.



ALASCO.
 Eh bien, dépêche-lei, j'entends venir quelqu'un.

(Il aide Flibberrigibbet à se tapir sous le grand fauteuil. À part.)
 Si on pouvait le surprendre là, et le pendre aux gouttières du château ! Quel débarras !



FLIBBERTIGIBBET, sous le banc.
 On vient. Rentrez, docteur Deboobius.



ALASCO.
 Ne m'appelle pas de ce nom.



FLIBBERTIGIBBET.
 Bon ! Le serpent a fait peau neuve,

(Alasco rentre dans la tourelle.)
  





Scène VII


 LEICESTER, enveloppé d’un manteau, AMY, FLIBBERTIGIBBET caché.



La comtesse entre, appuyée au bras du comte.



AMY.
 Que vous êtes bon, mon cher seigneur, d'avoir tenu votre promesse, d'avoir cédé à ma fantaisie, et d'être venu, avant de vous présenter à la reine, vous montrer à votre recluse dans votre costume de prince ! Permettez que j'ôte moi-même votre manteau.



LEICESTER, souriant.
 Vous êtes donc comme les autres femmes, Amy ? La soie, les diamants, les plumes, sont plus pour elles que l'homme qu'ils parent, (Il lutte doucement contre la comtesse, qui enlève le manteau et laisse voir le comte revêtu de son grand costume et chargé de tous ses ordres. Il est vêtu tout en blanc, chausses de mailles Je soie blanche, pourpoint de satin blanc, ceinture de cuir blanc brodé en argent, manteau de velours blanc brodé en argent

Et décoré de l'étoile de la jarretière.)



AMY.
 Amy vous a prouvé, je crois, cher comte, qu'elle ne peut pas aimer le grand personnage que décèle ce costume éclatant plus que l'inconnu qui, annoncé par le son du cor, venait à elle, sous un simple manteau brun, dans les bois de Devon.



LEICESTER.
 Tu dis vrai, chère bien-aimée.



AMY.
 Maintenant, mon lord, asseyez-vous là, comme un être devant qui tous les autres doivent s’incliner.

(Elle conduit le comte au grand fauteuil. Il s'y assied.)



LEICESTER.
 Mais viens prendre aussi ta place près de moi.



AMY, s'asseyant sur un carreau devant le comte.
 J'y suis.



LEICESTER.
 Ta place est à mon côté.



AMY.
 Non, à tes pieds. Laisse-moi là, mon cher lord ; j'y suis mieux, j'y suis bien. (Le contemplant.) Que vous êtes élégant et magnifique ainsi, Monseigneur !... — Quelle est colle courroie brodée qui entoure voire genou ?



LEICESTER, souriant.
 Cette courroie brodée, comme tu la nommes, est colle jarretière anglaise que le roi est fier de porter. Vois, ici est l'étoile qui lui appartient, et le diamant George, le bijou de l'ordre. Tu as entendu conter comme le roi Edouard et lady Salisbury...



AMY, souriant et baissant les yeux.
 Oui, je sais..., je sais comment de la jarretière d'une dame le roi Edouard fit la première décoration de la chevalerie d'Angleterre.



LEICESTER.
 C'est avec le duc de Norfolk, le marquis de Northampton et le duc de Rutland que j'eus l'honneur de recevoir cet ordre. J'étais moins élevé en dignité que ces trois nobles seigneurs, mais celui qui veut monter ne doit-il pas commencer par le premier échelon ?



AMY.
 Et qu'est-ce que ce beau collier, si richement travaillé, qui supporte un bijou semblable à un mouton suspendu ?



LEICESTER.
 C'est l'insigne d'un ordre vénéré qui jadis appartenait à la maison de Bourgogne, l'ordre de la Toison d'or. Les plus belles prérogatives y sont attachées ; le roi d'Espagne lui-même, héritier de la maison de Bourgogne, ne peut, sans l'assistance et le consentement du grand chapitre, juger un chevalier de l'ordre.



AMY.
 Et cet autre collier si brillant, à quel pays appartient-il ?



LEICESTER.
 C'est l'ordre de Saint-André, rétabli par Jacques, le dernier roi d'Ecosse. Il me fut conféré à l'époque où l'on croyait que la jeune douairière de Franco et d'Ecosse, cette infortunée Marie Stuart, ne refuserait pas d'épouser un baron anglais. — Mais ne vaut-il pas mieux être un libre seigneur d'Angleterre que de partager avec une femme ce triste royaume des rochers du nord ?



AMY.
 Je pense comme mon noble Leicester. J'aurais, quant à moi, toujours préféré la main de Dudley à colle de tous les souverains de la terre.



LEICESTER, à part.
 Hélas !



AMY.
 Qu'as-tu, Milord ? Est-ce que tu crois que l'amour d'une reine serait plus tendre et plus ardent que l'amour de ton AMY ?



LEICESTER, la baisant au front.
 Non, oh non ! Et rien ne l'arrachera de mes bras, rien ! Ma femme ! Ma femme bien-aimée !



AMY.
 Ta femme, oui. C'est bien légitimement que la fille d'un obscur gentilhomme campagnard est pressée sur ce sein glorieux, chargé des insignes de toutes les illustres chevaleries de l'Europe. Mais quand donc serai-je ta femme pour tous, comme je le suis pour Dieu et pour toi ?



LEICESTER.
 Le plus tôt qu'il me sera possible, chère enfant, (Il se lève.) Mais voilà ton souhait rempli, et, malgré tout mon bonheur près de lui, il faut que je te dise adieu.



AMY.
 Un moment, mon cher seigneur, un moment encore ! Quand je te demande de me nommer ta femme devant tous, tu ne m'accuses pas, j'espère, de gloriole et de vanité... Et pourtant comment ne serais-je pas fière d'être reconnue pour l'épouse légitime du plus illustre lord de l'Angleterre ! Mais je pense surtout, Dudley, à mon malheureux père. Que dit-il en ce moment ? Que fait-il ? Quelle désolation pour lui le jour où il s'est levé sans recevoir à son réveil le baiser accoutumé de son enfant ! Mon pauvre père ! A-t-il cru, a-l-il pu croire que c'était ce Varney, votre écuyer, qui m'avait séduite, qui m'avait enlevée ?... ah ! Cette idée m'est insupportable ! Il ne te connaît pas, mon Leicester, et si, dans sa pensée, il n'avait pu abaisser sa fille jusqu'à Varney, jamais aussi il n'avait pu l'élever jusqu'à toi. Mon bien-aimé, relève-moi de mon serment, permets-moi enfin de courir à lui, de le détromper, de rendre à ce vieillard sa fille chérie et de la lui rendre épouse du glorieux comte de Leicester.



LEICESTER.
 Un jour, oui, un jour, Amy, ce voeu aussi sera réalisé. Crois-moi, tu ne peux aspirer à ce jour plus ardemment que moi. Quelle joie quand je pourrai consoler les vieux ans de ton père, et, rejetant les fatigues et les soucis de l'ambition, passer tous mes jours à tes pieds, aux pieds de la femme la plus adorable et la plus adorée ! Hélas ! Maintenant il faut encore attendre et se contenter d'espérer.



AMY.
 Mais pourquoi ? Mais qui donc l'entrave, cette union que vous désirez, dites-vous, et que commandent à la fois les lois divines et les lois humaines ? Ah ! Si vous la souhaitiez seulement un peu, rien n'oserait s'y opposer ; car jamais une puissance plus grande n'aurait servi une plus juste volonté.



LEICESTER.
 Il vous est facile de parler ainsi, Amy ! Vous ne connaissez pas la cour, les exigences du rang, les devoirs de la puissance ! Et vous me faites de telles demandes le jour même où je voulais vous recommander de vous tenir cachée plus étroitement que jamais. — Ne savez-vous pas que c'est aujourd’hui, tout à l'heure, que dans ce château je reçois la reine ?



AMY.
 La reine ?... Eh bien, quelle occasion meilleure de lui déclarer votre mariage ?



LEICESTER.
 Que dites-vous, malheureuse enfant ? Vous ignorez à quoi tient la faveur royale, si capricieuse et si éphémère ? Cette déclaration nous perdrait tous deux. Confie-toi à moi, ma bien-aimée Amy. Un temps plus heureux viendra, et, s'il ne vient, je saurai l'amener. En attendant, ne gâte pas ces adieux par une prière que ton intérêt même me défend de Satisfaire, (il se lève pour embrasser Amy et repousse le fauteuil, qui recule brusquement et laisse Flibbertigibbet à découvert.)



LEICESTER, apercevant Flibbertigibbet.
 Qu'est cola ? (il s'arrache des bras d’Amy étonnée et se précipite sur le lutin.) Que fait là ce drôle ?



FLIBBERTIGIBBET, levant hardiment la tête.
 Vous le voyez, gracieux seigneur, j'assistais incognito, comme le jaloux Odragonal, aux entretiens du beau Mériandre et de la belle Indamira. J'écoutais.



LEICESTER.
 Oui ? Eh bien, tu auras écouté aux dépens de les oreilles !



FLIBBERTIGIBBET.
 C'est probable.



LEICESTER.
 Qui es-tu ?



FLIBBERTIGIBBET.
 Ce qu'il vous plaira. Un mort ou un vivant. Un mort, si tel est le bon plaisir de votre poignard ; sinon, un vivant, et un vivant qui aime mieux la fin d'un repas que le commencement d'une dispute.



LEICESTER.
 Impudent railleur ! Tu joues avec la corde de ton gibet.



FLIBBERTIGIBBET.
 Faute de la pouvoir couper.



LEICESTER, violemment agité.
 C'est quelque émissaire de lord Sussex et de mes ennemis. Va, ton audace sera punie, à faire trembler tous tes pareils.



FLIBBERTIGIBBET.
 Ils sont rares. Milord comte, vous pouvez faire de moi trois choses, à votre choix : comme voleur, me pendre à la plus haute branche de la forêt ; comme espion, me clouer à la grande porte du château ; comme sorcier, me renvoyer à l'enfer dans la flamme...



LEICESTER.
 L'effronterie est peu commune ! Il faut pourtant que je sache qui l'avait aposté là. Écoute, maraud ; tu as mérité tous ces supplices, et plus encore. Eh bien, tu peux les éviter et obtenir merci en me disant de qui tu es ici le misérable instrument.



FLIBBERTIGIBBET.
 Pour sauver ma vie ? Ce serait une lâcheté.



LEICESTER.
 Je puis pour toi plus encore que te donner la vie.
 On te paye sans doute pour faire ce métier d'espion ; dis-moi combien, et, si tu ajoutes qui, je te donnerai le centuple de ce qui t'est promis. Révèle-moi cette misérable intrigue...



FLIBBERTIGIBBET.
 Pour faire ma fortune ? Ce serait une bassesse.



LEICESTER.
 Quoi ! Menaces et promesses ne peuvent rien sur toi. La force aura peut-être plus d'effet. Qui t'a fait cacher là ? Dis-le-moi ! Sinon...



FLIBBERTIGIBBET.
 Je me soucie de vous le dire ou de vous le taire comme des sept branches de la lampe merveilleuse ; et, si vous l'aviez demandé autrement, je vous aurais probablement répondu ; celui qui m'a jeté dans ce mauvais pas étant un vil intrigant que j'eusse été ravi de punir. Seulement, haut et puissant seigneur, me taire étant la seule supériorité qui me reste devant vous, je ne vois pas pourquoi j'y renoncerais.



LEICESTER.
 Ah ! C’est trop ! (Il tire son poignard.) Traître, tu vas mourir !



FLIBBERTIGIBBET.
 Bon ! Le secret mourra donc avec moi.



AMY, retenant arec effroi le bras du comte.
 Milord ! Mon Dudley ! Qu’allez-vous faire ? Terminer notre douce causerie d'amour par un meurtre ?



LEICESTER.
 Oui, afin qu'elle ne se termine pas par une catastrophe plus sinistre encore.



AMY.
 Ah ! Grâce pour ce malheureux, Milord !



FLIBBERTIGIBBET, à part.
 Elle est adorable !



LEICESTER.



AMY, ne me retenez pas ! Ce misérable est un espion !



AMY.
 Non, Milord ! Voyez cet accoutrement ridicule. C'est quelque baladin, ou tout au plus un fou.



FLIBBERTIGIBBET.
 C'est cola, défendez-moi, noble dame ! Il y a une parenté entre nous ; je suis fou comme la lune, et vous êtes belle comme le soleil.



AMY, souriant.
 Vous voyez bien qu'il est insensé ! Allons, Milord, poignarderez-vous sous les yeux de votre Amy ce malheureux sans défense ? Grâce ! Pitié ! Je réclame de votre chevalerie la merci des dames. Accordez-moi cette pauvre vie. Allons ! Allons ! (elle prend le poignard des mains du comte qui la regarde en souriant et ne lui oppose qu’une faible résistance.) Donnez ce vilain poignard, monsieur, et qu'il cosse d'occuper une place près d'un coeur qui est tout à moi. (Elle jette la dague par la fenêtre ouverte)



FLIBBERTIGIBBET.
 Vilain poignard ! Peste une vraie dague de Tolède, damasquinée en or.



LEICESTER.
 Vous êtes une enfant, Amy ! En épargnant cette vie, vous exposez peut-être la vôtre et la mienne.



AMY, vivement
 Ne le croyez pas ! Un acte de clémence ne saurait porter malheur. D'ailleurs, comment le sort de l'aigle pourrait-il dépendre de...



FLIBBERTIGIBBET.
 De la chauve-souris. Laissez-moi choisir moi-même l'animal.



AMY.
 Allons, Milord, qu'il ne soit pas dit que vous m'ayez tout refusé aujourd’hui. Leicester la serre dans ses bras. Elle se tourne vivement vers le lutin.) Tu as ta grâce.



LEICESTER.
 Oui, drôle, mais non ta liberté. Je dois m'assurer de toi, en attendant que je sache qui tu es.



FLIBBERTIGIBBET.
 Vous le voyez, un diable, beau sire ; mais un pauvre diable, et un bon diable.



LEICESTER, appelant.
 Holà, Varney ! Foster, Jeannette ! Quelqu'un !
  





Scène VIII


 LES MÊMES, VARNEY ; FOSTER, pourpoint de velours et bas jaunes ; JEANNETTE.


 Ils accourent en tumulte en tumulte.



VARNEY.
 Que veut Milord ? (Apercevant Flibbertigibbet. À part.) Mon petit traître de comédien ! Que signifie ?...



LEICESTER.
 Foster ? Vous faites bien négligemment votre service. Qui a laissé entrer cola ?



FLIBBERTIGIBBET.
 Ne grondez pas ce lourdaud, seigneur. J'ai fait ici mon entrée ù la manière de nous autres diables, par le trou de la serrure.



VARNEY, à part.
 Je respire ! Il ne m'a point vendu !



LEICESTER.
 Qu'on mette cet arlequin dans la prison du château.



FOSTER.
 Dans la tour des oubliettes, Milord ; c'est entendu. D'où viens-tu Donc, démon aux crins rouges ?



FLIBBERTIGIBBET, riant et regardant le costume de concierge.
 Des marais, — où j'ai appris l'art d'attraper des oies aux larges pattes jaunes. (Foster le menace du doigt.)



LEICESTER.
 Qu'on tienne ce prisonnier étroitement renfermé. Qu'il ne puisse communiquer avec personne, mais qu'il ne manque de rien et qu'on ne lui fasse pas de mal. Allez. (Varney et Foster veulent mettra la main sur Flibbertigibbet. Il se dégage.)



FLIBBERTIGIBBET.
 Un moment, mes maîtres. (Il vient s'agenouiller devant Amy.) Vous êtes si bonne que vous pourriez vous passer d'être si belle. Le lutin vous doit la vie, madame ; il espère pouvoir vous payer sa dette, (Varney et Foster l'entrainent et sortent.)



AMY.
 Vous voyez bien qu'il est plus fou que méchant.



LEICESTER.
 Ah ! J’ai je ne sais quel pressentiment... La solitude de cette demeure est violée. C'est le point noir, présage de la tempête. Adieu, Amy. Je te laisse avec Jeannette.



AMY.
 Vous reverrai-je aujourd’hui, Milord ?



LEICESTER.
 Les devoirs que m'impose la présence de la reine ne le permettront pas. Mais demain, quand tu entendras la grosse cloche du château sonner le retour d'Elisabeth dans ses appartements, je profiterai de ce moment de répit.



AMY.
 Elle est bien heureuse, la reine ! Elle vous possède plus que votre femme, (Leicester soupire profondément, l’embrasse, la quitte et revient encore.)



LEICESTER.
 Adieu ! Adieu ! (Il sort.)
  





Scène IX


 AMY, JEANNETTE.



JEANNETTE.
 Oh ! Milady, si vous saviez !...



AMY.
 Quoi ?



JEANNETTE.
 Dans l'autre partie du château, il y a foule et tumulte d'hommes et de chevaux ; on entend des bruits d'instruments ; on prépare de belles fêtes, et nous ne les verrons pas ; on dit que la reine va venir, et nous ne la verrons pas.



AMY.
 Eh bien, je sais tout cola. Dans cette fêle, ce n'est pas la reine que je voudrais être libre de voir.



JEANNETTE.
 Ah ! Vous savez ? Alors milady sait peut-être aussi ?...



AMY.
 Quoi encore ?



JEANNETTE.
 Ce que c'est que ce vieillard qui, comme vous, parait peu se soucier de la fête et qui se borne à rôder continuellement autour de ce château.



AMY, vivement.
 Comment ! Quel vieillard ?



JEANNETTE.
 Un grand vieillard à la barbe blanche et bien vénérable ; on le voit souvent marcher sur la hauteur qui domine cette ruine. Il s'assied parmi les broussailles et cache sa tête dans ses mains, ou la lève vers la tour comme un chasseur qui attend que l'oiseau s'envole.



AMY.
 Et sait-on quel est ce vieillard ? D’où il vient ? Ce qu'il veut ?



JEANNETTE.
 Non. Foster craint que ce ne soit un espion de ce lord Sussex et a délibéré s'il ne prendrait pas quelque moyen expéditif de s'en débarrasser.



AMY.
 Jeannette ! Sur sa tête, défends-lui de tourmenter ce vieillard ! — Dis-moi, d'où pourrais-je le voir ?



JEANNETTE, regardant vers la fenêtre ouverte.
 Eh ! Tenez, regardez, milady ! Le voilà là-bas, le voilà qui passe sur la colline !



AMY. Regardant à son tour.
 Dieu du ciel c'est mon père !
  



Acte II
 



La grande salle du château de Kenilworth.
  





Scène I


 ELISABETH, LEICESTER



ELISABETH.
 Oui, Milord, oui, mon cher hôte, il le faut ! Il faut aujourd’hui même, tout à l'heure, vous réconcilier avec lord Sussex. N'oubliez pas que c'est le prétexte de notre visite à Kenilworth. C'est aussi le prétexte de cet entretien particulier, que j'ai été heureuse de vous accorder. Ainsi, c'est dit, réconciliation.



LEICESTER. S’inclinant
 Votre majesté...



ELISABETH.
 C'est bien. Cola suffit. C'est tout ce que je demande. Parlons maintenant d'autre chose. — Savez-vous bien, Milord, que ce domaine ne le cède en rien à nos domaines de Windsor ! Et la réception que vous nous y faites est digne d'un duc et pair, digne même... d'un roi.



LEICESTER, à part.
 D'un roi !... (Haut et s’inclinant profondément.) Tout ce que votre majesté daigne honorer d'un coup d'oeil indulgent est dû à votre majesté, et je ne fais, en le mettant à vos pieds, madame, que vous faire honneur de vos propres dons.



ELISABETH.
 Comment ! Comte, c'est à moi que vous devez tout ce que j'admire dans ce château, tout ce que je suis presque tentée d'envier ?



LEICESTER.
 Ce que LEICESTER est tenté d'envier ici, madame, n'est pas ce dont il peut se dire le possesseur.



ELISABETH.
 Et quoi Donc, Milord ? Est-ce qu'ici tout ne Vous appartient pas ?



LEICESTER.
 Tout m'appartient ici, madame ?...



ELISABETH, souriant.
 Milord, il y a de l'audace parmi votre respect. En ce moment même où vous baissez si humblement votre front, il nous semble que vous élevez bien haut votre pensée.



LEICESTER.
 Aurais-je eu le malheur d'offenser votre majesté ?



ELISABETH.
 Je n'ai pas dit cola, Leicester. Seulement, quand vous avez dans les mains tout ce qu'on peut souhaiter, titres, richesses, honneurs, quand vous parlez dans cette demeure où tout atteste votre puissance, je me demande à quoi peut aspirer encore cette ambition que rien ne satisfait.



LEICESTER.
 Mon ambition !... Que votre majesté connaît peu l'âme de Leicester ! Otez à votre indigne serviteur ses châteaux, sa couronne de comte, sa robe de pair d'Angleterre, dépouillez-le de tout ce dont vous l'avez revêtu ; ne laissez à Dudley, redevenu pauvre gentilhomme, que l'épée de son père et le donjon de ses aïeux, et son coeur conservera, dans l'exil et dans l'oubli, la même reconnaissance à sa reine, le même amour.



ELISABETH, à part.
 Amour !... (Haut.) Eh bien, oui, je vois votre émotion, et j'en suis touchée. Dudley, sur ce front où devrait seulement rayonner la joie, il me semble parfois voir passer un nuage de tristesse. Qu'avez-vous ? Pourquoi ne pas me dévoiler votre âme ? Suis-je votre ennemie ?



LEICESTER.
 J'ai un secret, en effet, madame... Tant de bonté peut-être devrait m'enhardir...



ELISABETH, doucement
 Vous n'achevez pas, Leicester. Craindriez-vous d'être deviné ?



LEICESTER.
 Je crains, madame...



ELISABETH, avec un élan vers Leicester.
 Allez, vous pourriez être deviné et n'avoir pourtant rien à craindre...



LEICESTER.
 Ah ! Votre majesté !...



ELISABETH, se maîtrisant
 Ce nom dont vous m'appelez me rend à moi-même. Hélas ! La reine, par moments, s'oublie pour ne se rappeler que la femme. Si j'étais comme les autres, libre de consulter mon coeur, alors peut-être...



LEICESTER.
 Madame !...



ELISABETH.
 Mais non, cola ne m'est pas permis. Elisabeth d'Angleterre ne doit être l'épouse et la mère que de son peuple.



LEICESTER.
 Je n'ai du moins rien perdu de la précieuse faveur de la reine ?



ELISABETH.
 Non, Leicester, non ! Au contraire !... Nous parlions, je crois, de votre beau domaine. Pourquoi donc ne voulez-vous pas que je visite ce donjon ruiné qui, de loin, fait dans le parc un effet si imposant ?



LEICESTER.
 Cette ruine, madame, est déserte, à peine abordable. (La porte du fond t'ouvre. Parait an huissier, qui s'arrête sur le seuil.)



ELISABETH.
 Qu'est-ce Donc ? Qui se permet d'entrer sans notre ordre ?
  





Scène II


 ELISABETH, LEICESTER, UN HUISSIER.


 L'HUISSIER
s'incline profondément.
 Je remplis les instructions de sa majesté. Elle m'a prescrit d'introduire auprès d'elle, avant la réception des deux nobles comtes, un vieux gentilhomme pour lequel Milord de Sussex a demandé à sa majesté une audience.



ELISABETH.
 Ah ! Je sais ; j'ai promis, en effet, à lord Sussex. Il s'agit d'un vieil officier qui a combattu sous ses ordres et qui aurait une plainte à porter devant moi.



LEICESTER, souriant
 Une plainte !... Contre moi sans doute ?



ELISABETH.
 Sussex n'oserait. Mais je dois recevoir ce gentilhomme.



LEICESTER.
 Madame, je me retire.



ELISABETH, avec un sourire.
 Allez ! (Elle lui donne sa main à baiser. Leicester s’incline et sort. — A l’huissier.) Faites entrer ce vieillard. (L'huissier sort.)
  





Scène III


 ELISABETH, puis. SIR HUGH ROBSART.



ELISABETH, seule.
 Pourquoi suis-je reine ? La fille de Henri VIII, femme de Dudley ! Cola ne se peut. Ah ! C’est qu'il est si grand, si noble ! son regard est si tendre et si fier ! Mais l'épouser serait abdiquer !... Que dis-je ? N’est-ce pas lui qui règne ?

La porte du fond s'ouvre. Sir Hugh, en grand deuil, se précipite aux genoux de la reine.



SIR HUGH.
 Justice, Madame ! Justice !



ELISABETH.
 Monsieur, relevez-vous. Vous abordez bien hardiment votre reine.



SIR HUGH.
 Non, je ne quitterai pas vos genoux que vous ne m'ayez entendu. Votre majesté ne mo refusera pas l'auguste et dernier appui qui me reste. Elle ne repoussera pas un vieillard, un ancien serviteur qui a versé son sang pour elle, un père outragé qui vient près de la vierge-reine réclamer sa fille enlevée et séduite.



ELISABETH, d'un ton radouci.
 On vous a enlevé votre fille ?... Allons, relevez-vous ! On vous a enlevé votre fille ? Et qui donc se permet d'enlever les filles dans ce royaume d'Angleterre, que protègent Dieu et les saints ? Votre nom ?



SIR HUGH.
 Hugh Robsart, de Templeton.



ELISABETH.
 Etes-vous le descendant de ce Roger Robsart qui servit si vaillamment notre aïeul Henri VII à la bataille de Stoker ?



SIR HUGH.
 Oui, madame, et moi-même, — lord Sussex vous le dira, — j'ai fidèlement combattu pour la cause de votre majesté.



ELISABETH.
 Parlez donc en toute assurance ; et croyez que nous sommes aussi bonne justicière que vous êtes loyal sujet.



SIR HUGH.
 Je n'avais qu'une fille, madame, et il est permis à un vieux père qui va mourir de mettre toute sa joie et tout son orgueil dans sa fille. Eh bien, madame, un infâme séducteur s'est introduit comme un ami dans ma retraite, il a fait parler sa langue de serpent, et ma fille Amy Robsart l'a suivi.



ELISABETH.
 Vraiment, je vous plains. Nous ne savons, nous qui sommes reine couronnée, comment une femme peut se laisser prendre aux séductions d'un homme ; mais il parait que cola est possible, puisque c'est votre histoire. Et quel est, chevalier, le nom du ravisseur ?



SIR HUGH.
 C'est..., madame, c'est un homme qui a une puissante protection.



ELISABETH.
 Eh bien cette protection est-elle plus puissante que la nôtre ?



SIR HUGH.
 Pardon, madame ! Je suis peu habitué au langage des cours et j'ignore de quel poids y sont les paroles... Ce ravisseur est un écuyer du comte de Leicester.



ELISABETH.
 De Leicester ! L'homme le plus pur de l'Angleterre a un séducteur dans sa maison ! Le nom de ce misérable écuyer ?



SIR HUGH.
 Ce lâche qui suit la robe des filles et fuit l'épée des hommes s'appelle Richard Varney.



ELISABETH.
 Richard Varney... Bien. Amy Robsart, n'est-ce pas ? Et qu'a-t-il fait de votre fille ?



SIR HUGH.
 Hélas ! Madame, elle est ici, ici même. Je l'ai aperçue à l'une des fenêtres du donjon en ruines qui est au bout du parc.



ELISABETH.
 Comment !... lord Leicester m'a dit que cette ruine était inhabitée. Êtes-vous sûr de ce que vous dites ? Vous n'avez pas essayé d'entrer dans ce donjon ?



SIR HUGH.
 La porte m'en est restée fermée. C'est sans doute parce que ce donjon passe pour désert que cet infâme Varney y a caché ma malheureuse Amy.



ELISABETH.
 Vieillard, nous vous ferons rendre justice. Par la mort de Dieu ! Nous sommes la mère et la protectrice née de toutes les filles anglaises. Un vil écuyer suborner l'héritière d'un honorable baronnet ! Lord Leicester sera outré quand il apprendra cet acte abominable. Nous vous promettons, chevalier, notre appui près de lui contre ce Varney, dont vous craignez le crédit. En attendant... (Elle va à une table et scelle un parchemin de son sceau.) Prenez ce Sauf-conduit, devant lequel toutes les portes s'ouvrent, et assurez-vous si votre fille est réellement cachée dans ce donjon. — Je vous congédie, car la cour attend qu'on l'introduise. (Elle frappe sur un timbre, l'huissier parait.) Conduisez ce gentilhomme, et que les deux lords entrent avec leur suite. (Sir Robsart sort par une porte latérale. La grande porte du fond s'ouvre et laisse le passage libre à toute la cour.)
  





Scène IV


 ELISABETH, LEICESTER, VARNEY, SUSSEX, SHREWSBURY. DAMES, ÉVÉQUES, PAIRS ET OFFICIERS DE LA REINE, CHEVALIERS, PAGES ET GARDES DE LA SUITE DES DEUX COMTES.



Les deux lords entrent en même temps par la grande porte ouverte à deux ballants ; ils saluent la reine et vont Se ranger avec leurs partisans, chacun d'un côté de la scène. Le milieu est occupé par la suite delà reine.



ELISABETH.
 Milords, qu'est-ce que cola veut dire ? Nous vous appelons pour vous réconcilier, et voilà que vous. Vous divisez en notre présence ! Allons, rapprochez-vous, et joignez vos mains, que la haine ne doit pas désunir quand mon service les unit. (Les deux comtes restent en silence à leurs places.) Ratcliffe, comte de Sussex, Dudley, comte de Leicester, eh bien ! Nous avez-vous entendue ? Qu'est-ce que cette immobilité ? ?|qu’est-ce que ce silence ? Aucun de vous ne veut faire le premier pas ?



LEICESTER.
 Madame... (À part.) Un rustre de soldat !



SUSSEX, à part.
 Un damoiseau parvenu ! (haut) Votre majesté !...



ELISABETH.
 Je sais que c'est ainsi qu'on m'appelle, et c'est parc qu'on m'appelle ainsi que vous m'obéirez, nobles comtes, (A Leicester.) Dudley, vous êtes le plus jeune et il est votre hôte, c'est à vous de le prévenir, (A Sussex.) Milord de Sussex, pour me plaire vous voleriez à une bataille et vous reculez devant une réconciliation !



SUSSEX, immobile.
 C'est que, madame, je serais charmé que lord Leicester voulût bien me dire en quoi j'ai pu l'outrager ; car il n'est rien dans ce que j'ai fait ou dit que je ne sois prêt à soutenir, à pied ou à cheval...



LEICESTER.
 Et moi, sous le bon plaisir de sa majesté, j'ai toujours été prêt a justifier mes faits et gestes, autant que qui que ce soit du nom de Ratcliffe. (Les deux comtes se regardent fièrement.)



ELISABETH.
 Quel est celui de vous, milords de Sussex et de Leicester, qui veut goûter de notre pain de la Tour de Londres ? Nous sommes ici l'hôtesse de l'un de vous ; mais, par la mort de Dieu ! Il se pourrait qu'avant peu l'un de vous fût notre hôte. Pour la dernière fois, obéissez et donnez-vous cordialement la main. (D'une voix impérieuse.) Comte de Sussex, je vous en prie. (D'une voix douce.) Lord Leicester, je vous l’ordonne. (Les deux comtes se regardent en silence, hésitant encore, mais enfin s'avancent et se serrent la main.)



LEICESTER, s'inclinant.
 Milord Sussex, c'est avec une véritable joie... (A part.) Traître qui me fait espionner chez moi !



SUSSEX, s'inclinant.
 Comte de Leicester, je suis heureux... (À part.) Ce félon qui s'entoure d'empoisonneurs et de sicaires !



ELISABETH.
 Bien ! Abjurez vos jalousies et vos ressentiments ! Que désormais mes deux plus fidèles serviteurs soient en même temps deux sincères amis. Milord de Leicester, nous voulons signaler la visite dont nous vous honorons par quelque promotion à votre gré. Quel est celui d'entre vos officiers que vous jugez le plus digne du titre de chevalier ?



SUSSEX, bas. À Shrewsbury.
 Vous verrez qu'elle ne pensera pas aux miens !



ELISABETH.
 À ce propos, comte de Leicester, n'y a-t-il pas parmi vos écuyers un nommé Richard... Richard ?... Quel est son nom, déjà ?...


 VARNEY, bas et vivement, à Leicester
 C'est de moi, sans doute, que la reine veut parler, Milord...



LEICESTER.
 Si j'ose aider la mémoire de sa majesté, n'est-ce pas Richard Varney ?



ELISABETH.
 Précisément. Milord, que pensez-vous de ce Varney ?



LEICESTER.
 C'est, madame, un serviteur fidèle de son maître, un sujet dévoué de votre majesté. Son mérite et son zèle le placent vraiment au-dessus de son état, et si votre faveur...



ELISABETH.
 Est-il ici ?


 VARNEY, avec empressement.
 Me voici aux pieds de sa majesté.



ELISABETH.
 Eh bien, Milord, je suis aise de vous détromper sur le compte d'un fourbe et d'un traître, qui souille votre noble maison. Cot hypocrite, que vous me vantez avec tant de bonne foi, n'est qu'un odieux ravisseur. Croiriez-vous qu'il a osé suborner et enlever la fille d'un respectable gentilhomme, sir Hugh Robsart ?



LEICESTER, avec un cri de terreur.
 Qu'entends-je ?... Grand Dieu, madame !... (A part.) Ah ! L’espion de Sussex !...



ELISABETH.
 Je partage votre indignation, et je l'accroîtrai encore en vous apprenant que cet indigne a eu l'audace de cacher sa victime dans cette maison où vous recodez aujourd’hui votre reine.



LEICESTER, consterné.
 Juste ciel ! Madame, croyez... (A part.) Je suis perdu.



SUSSEX, bas à Shrewsbury.
 Que signifie ceci ? Leicester est bien pâle !



ELISABETH, à Leicester.
 Milord, vous paraissez troublé !



LEICESTER.
 J'avoue qu'en effet, madame...


 VARNEY s'agenouille, croise les mains et baisse la tête.
 Madame...



ELISABETH.
 Qu'as-tu à dire ? Avoues-tu ton crime ? As-tu enlevé cette fille ? Est-elle, oui ou non, cachée ici ? Réponds.


 VARNEY.
 Oui.



LEICESTER.
 Misérable !... (Il veut se précipiter sur Varney.)



ELISABETH.
 Milord Comte, si vous le permettez, nous instruirons seule cette affaire. Nous n'avons pas terminé l'interrogatoire de votre officier, (A part.) Comme il est ému ! (Haut à Varney.) Ton maître, le comte de Leicester, savait-il cette intrigue ? Dis-moi la vérité contre quelque tête que ce soit, et ne crains rien. La tienne est sous notre sauvegarde.



VARNEY.
 Votre majesté veut la vérité ? La voici tout entière, en face du ciel : — Toul cola s'est fait par la faute de mon maître.



LEICESTER, à part.
 Le traître ! (Haut.) Infâme ! Qu’oses-tu dire ?...



ELISABETH, les yeux enflammés.
 Silence, comte !... Achève, Varney ! Nul ne commande ici, que moi.



VARNEY.
 Et je vous obéirai comme tous, madame. Mais je ne voudrais pas confier les affaires de mon maître à d'autres oreilles que les vôtres.



LEICESTER.
 Pour me trahir à ton aise, serpent !



ELISABETH.
 Les affaires de ton maître ?...



VARNEY.
 Oui, madame ; si votre majesté me permet cette audace, je la supplierai de m'accorder un moment d'audience secrète. Je donnerais à mon auguste souveraine des explications qui la satisferaient peut-être, mais dont l'honneur d'une respectable famille pourrait souffrir, si elles étaient publiques. Ces matières sont délicates.



ELISABETH.
 J'y consens ; mais si tu cherches aussi à me tromper, par l'âme de mon royal père Henri VIII, le peuple de Londres verra se dresser ta potence. Qu'on nous laisse seuls un instant.



LEICESTER, à part.
 Je suis perdu ! (Tous se retirent, sauf Varney.)
  





Scène V


 ELISABETH, VARNEY, UN HUISSIER.



A la porte du fond. La reine s'assied ; Varney est resté à genoux.



ELISABETH.
 Allons, relève-toi et parle. Qu'as-tu à dire pour ta défense ?



VARNEY.
 Je conviens que mon crime serait grand, madame, si, abusant de la faiblesse d'une jeune fille, je l'avais séduite, enlevée et déshonorée, comme sa glorieuse majesté me fait l'injure de le croire.



ELISABETH.
 Qu'est-ce à dire, Richard Varney ? Est-ce que je suis mal instruite ? Est-ce que le coupable serait un autre que toi ?



VARNEY.
 Non. La reine est bien instruite, mais sa majesté n'est pas instruite de tout. Miss Robsart n'est point déshonorée ; à moins qu'il ne soit déshonorant d'être la femme d'un écuyer de Milord comte de Leicester.



ELISABETH.
 Comment ! Tu l'as épousée ? Amy Robsart est ta femme légitime ?



VARNEY.
 Elle est ma femme légitime. Cola est vrai, n'en déplaise à sa majesté.



ELISABETH.
 Prenez garde de me tromper, monsieur ! Si vous l'avez épousée, pourquoi alors accuser le noble comte ? Que lui imputez-vous ? Il ignorait tout peut-être ?



VARNEY.
 Lord Leicester ignore tout, en effet. Mais, je le répète, il est la cause de tout. Que votre majesté en juge elle-même.



ELISABETH.
 Allons ! Je vous écoute.



VARNEY.
 Depuis longtemps, le noble comte, l'honneur de la cour d'Angleterre, a renoncé au mariage. Un souci secret, dont nul n'ose pénétrer la cause, lui fait fuir toutes les femmes. On dit que mon malheureux maître... Dois-je, madame, répéter ce que l'on dit ?



ELISABETH !
 Parlez ! Parlez !



VARNEY.
 On dit que Milord cache au fond de son âme une passion profonde, dont l'objet serait tellement au-dessus de lui qu'il ne lui est pas permis d'espérer.



ELISABETH.
 Quoi ! Mais il me semble qu'il n'est point de femmes auxquelles le noble comte ne puisse hautement prétendre.



VARNEY.
 Hélas ! Votre majesté doit savoir qu'il en est encore au-dessus de lui.



ELISABETH.
 Que dites-vous ? Que voulez-vous dire ? Je ne vous comprends pas, Varney.



VARNEY.
 Toutes conjectures sont ici téméraires. Mon pauvre maître, souvent, quand il croit n'être point vu, baise une boucle de cheveux... Il faudrait lever mes regards bien haut pour en voir de pareils.



ELISABETH.
 C'est bien, c'est bien. Vous disiez donc que votre maître ?...



VARNEY.
 Milord, voué tout entier à la passion qui le possède, ne veut entendre parler de mariage ni pour lui, ni même pour aucun des gens de sa maison.



ELISABETH.
 Pauvre noble comte !



VARNEY.
 C'est pour cola qu'étant devenu éperdument amoureux d'Amy Robsart, j'ai cru, madame, devoir cacher notre mariage, afin de n'être pas remercié par Milord. J'avais Donc raison de dire que, dans ce mystère et dans mon crime apparent, tout est de la faute de mon maître.



ELISABETH.
 La faute n'est pas si grave !



VARNEY.
 Je n'attendais qu'une occasion favorable pour me déclarer à lui, et si maintenant votre majesté daigne lui dire quelques mots pour moi, je ne doute pas qu'il ne m'accorde ma grâce, en me maintenant dans ma charge, et en me laissant ma femme.



ELISABETH.
 Oui, puisque Amy Robsart est votre femme, Varney, je vous promets d'apaiser la colère de votre maître.



VARNEY, s’inclinant
 Madame, ma reconnaissance...



ÉLISABETH.
 Et nous allons tout arranger pour que sir Hugh ne rougisse pas de son gendre.



VARNEY, saluant plus profondément.
 Les bienfaits de votre majesté me pénètrent...



ELISABETH.
 Non, Varney, je suis contente des explications que vous m'avez données. — Huissier ! Qu’on rouvre les portes.
  





Scène VI


 ELISABETH, VARNEY, LEICESTER, SUSSEX. TOUTE LA COUR.



ELISABETH, après un moment de silence.
 Comte de Leicester, Donnez-moi votre épée.



LEICESTER, à part.
 L'épée d'abord, la tête ensuite.



SUSSEX, bas à Shrewsbury.
 Serait-ce Donc la disgrâce ? (Leicester, détache son épée et la présente à la reine en fléchissant le genou.)



ELISABETH.
 Richard Varney, avancez et mettez-vous à genoux.

(Varney obéit. Elle tire l'épée du fourreau. Mouvement de surprise dans l'assemblée et d'émoi parmi les dames.)



LEICESTER, à part.
 Que veut-elle ?



ELISABETH. (Elle considère l'épée avec complaisance.)
 Si j'eusse été homme, nul de mes pères n'eût aimé autant que moi voir reluire une bonne épée. J'aime à contempler de près les armes. Si le ciel m'avait douée de quelque beauté, c'est dans ces miroirs-là que j'aurais plaisir à me regarder. — Richard Varney, au nom de Dieu et de saint Georges, Nous vous faisons chevalier. (Elle le frappe du plat de l'épée sur l’épaule.) Soyez fidèle, brave et heureux. Sir Richard Varney, levez-vous. (Étonnement dans l'assemblée.)



LEICESTER, à part.
 Quoi ! Récompense-t-elle la trahison de Varney avant de punir la mienne ?



ELISABETH.
 La cérémonie des éperons d'or et les autres formalités se feront demain dans la chapelle. Varney, voilà votre fortune commencée, mais sachez modérer vos désirs ; car — c'est, je crois, ce fou de Shakespeare qui dit cola — « l'ambitieux se marque son but, mais c'est toujours au delà qu'il tombe » Allez ! (Varney fait un profond salut. La reine se retourne vers Leicester.) Eh bien ! Comte de Leicester, éclaircissez donc votre front soucieux. Le mal qui a été fait est réparé.



LEICESTER, à part.
 Qu'aura-t-il dit ?... (Haut.) Je ne sais encore...



ELISABETH.
 Oui, Milord, vos intentions ont été méconnues ; mais l'honneur de votre noble maison n'a point été terni.



LEICESTER.
 Je ne puis comprendre, madame...



ELISABETH.
 Attendez. Mais promettez-moi d'abord de m'accorder une grâce.



LEICESTER.
 Me la demander, c'est déjà m'en faire une.



ELISABETH.
 Eh bien, c'est dit, Milord, j'ai la grâce de votre écuyer Varney, — lequel, sans votre aveu, a épousé Amy Robsart.



LEICESTER.
 Lui ! Amy Robsart !... (Montrant le poing à Varney) Misérable !



ELISABETH.
 Comte, modérez votre indignation. Puisqu'il a été assez fou pour s'en éprendre et assez coupable pour l'enlever, on ne peut pas le blâmer d'en avoir fait son épouse légitime.



LEICESTER.
 Insolent ! As-tu bien osé ?...



VARNEY, baissant la tête.
 Mon maître et seigneur, il n'y avait que ce moyen de réparer un grand malheur, de sauver ce qui était perdu.



LEICESTER.
 Je ne puis me contenir. Cette témérité, Varney, sera payée cher.



ELISABETH.
 Milord, vous nous avez promis sa grâce.



LEICESTER.
 Madame !... c'est qu'un tel affront !...



ELISABETH.
 L'affront qu'il faisait à sir Hugh Robsart était bien plus grave encore.



LEICESTER.
 Non, madame, non ! Je vais tout vous dire. Hélas, vous ne savez pas...



VARNEY', précipitamment.
 Sa majesté sait tout, Milord. Elle connaît votre invincible répugnance pour le mariage, répugnance telle que vous ne pouvez le souffrir même dans vos serviteurs. Elle sait que votre âme recèle une passion mystérieuse...



ELISABETH, vivement.
 Tais-toi, Varney ! (Se rapprochant de Leicester. A demi-voix.) Milord, démentez-vous cette passion secrète qu'il a l'audace de vous Supposer ?... (Leicester,
veut parler.) Silence ! Je vous comprends, je vous plains ; mais soyez prudent, cher Dudley !



LEICESTER, s'inclinant.
 Madame ! Tant de bonté !... (À part.) Ô supplice !



ELISABETH.
 Milord, nous laissons Varney achever sa justification près de vous. Sir Richard Varney, nous voulons que votre femme Amy Robsart nous soit présentée aujourd’hui même, à notre cercle.



LEICESTER, à part.
 Dieu !



VARNEY.
 Sa majesté sera obéie. Une telle faveur honore ma femme et moi.



LEICESTER, à part.
 L'impudent !



SUSSEX, bas à Shrewsbury.
 Le voilà plus en faveur que jamais !



ELISABETH.
 Venez, Milord de Sussex, venez, messieurs, prendre votre part des divertissements que nous a préparés la courtoisie du noble comte.
  





Scène VII


 LEICESTER, VARNEY.



LEICESTER, avec indignation.
 Qu'as-tu fait, malheureux ? Ma bien-aimée Amy passer aux yeux de tous pour ta femme !...



VARNEY.
 Je suis, en effet, coupable, Milord, coupable d'un dévouement insensé ! Pour qui ai-je hasardé cette déclaration téméraire ? Qui allait être perdu ? Qui fallait-il sauver ? Était-ce moi, pauvre et obscur, qui, ne possédant rien, n'ai rien à risquer ?



LEICESTER.
 Laissons vos intentions ; deviez-vous aller jusqu'à dire qu'elle était votre femme ?



VARNEY.
 Devais-je donc laisser croire que milady était ma maîtresse ?



LEICESTER.
 Non, certes ! Mais il fallait... il aurait fallu...



VARNEY.
 Quoi, Milord ?



LEICESTER.
 Plutôt un danger qu'un affront. Il eût mieux valu tout découvrir.



VARNEY.
 Ce n'est pas ce qu'exprimait voire regard furieux quand vous avez cru que j'allais vous dénoncer. Tout découvrir ! Renverser, avec un mot, la plus haute destinée de l'Europe, abattre le vaste chêne qui ombrage l'Angleterre, réduire à la condition d'un chétif gentilhomme campagnard cet illustre comte de Leicester qui Bonne les pairies, nomme les généraux, distribue les épiscopats, convoque et dissout les parlements, le jeune et glorieux ministre que les ballades populaires appellent à la plus auguste union !... — Excusez-moi, Milord, j'avoue que je n'ai pas eu ce courage — ou cette lâcheté.



LEICESTER.
 Eh ! La grandeur, après tout, vaut-elle le bonheur ? Plutôt que de livrer ma vie aux luttes et aux périls du pouvoir, ne ferais-je pas mieux cent fois de la passer, comme tu dis, campagnard paisible, aux pieds de ma femme bien-aimée ?



VARNEY.
 Paisible ?... pardon ; je n'ai pas dit paisible, Milord. Prenez-y garde ! À mesure que je parlais à la reine, quand le soupçon lui venait que le séducteur de la jeune fille pouvait bien être un plus grand que moi, je voyais s'amasser sur son front toute la jalouse colère de la femme qui aime...



LEICESTER.
 Quel mot prononces-tu là ? Elle m'aimerait, Richard ?



VARNEY.
 Oui, oui, elle vous aime ! Elle vous aime à tout oublier, à tout sacrifier, à tout briser !... Et l'on a vu une volonté moins puissante que la sienne rompre des liens moins fragiles que les vôtres.



LEICESTER.
 Elle m'aime !... Tu crois vraiment qu'elle m'aime ?



VARNEY.
 Je n'ai vu que son dépit, mais vous venez de voir sa joie. — Et maintenant allez trouver la fille de Henri huit qui vous aime et se croit aimée ; déclarez-lui votre mariage bourgeois au moment où elle pense peut-être à vous offrir sa main royale ; révélez à cette reine, quand elle rêve de vous faire roi, qu'il existe une comtesse de Leicester ; allez, Milord, apprendre à Elisabeth Tudor qu'elle a une rivale, allez... et je vous dis que vous exposez votre tête.
 Mais d'abord et surtout une tête adorée.



LEICESTER.
 Amy ! Mon Amy en péril !... Varney, il suffit. Tu as raison. Ce que tu as fait est bien fait.



VARNEY, à part.
 Enfin !... je le tiens



LEICESTER.
 Il faut sauver Amy, Varney ! Il faut qu'elle passe pour être... ce que tu as dit à la reine.



VARNEY.
 Pour cola vous n'oubliez pas que le consentement de milady vous est nécessaire.



LEICESTER.
 Que dis-tu ? Et pourquoi ?



VARNEY.
 Votre seigneurie a entendu la reine. Elle veut que ma prétendue femme lui soit présentée aujourd’hui même.



LEICESTER.
 Il est vrai. Dieu !... ô Dieu !



VARNEY.
 Pensez-vous que milady puisse vaincre sa répugnance à porter quelque temps mon nom ? Elle est fille de sir Hugh Robsart, mais je suis maintenant sir Richard Varney.



LEICESTER.
 N'importe, elle est lady Leicester ! Et aussi fière dans sa vertu qu'Elisabeth d'Angleterre dans sa puissance !



VARNEY.
 Alors n'en parlons plus, il n'y a rien à faire.



LEICESTER.
 Mais nous sommes perdus, Varney ! Elle est perdue ! Ne l'abandonne pas ! Conseille-moi, dirige-moi.



VARNEY.
 Eh ! Qu’est-ce que je puis, moi, Milord ? Est-ce moi qui ai sur milady l'ascendant et l'autorité ? Est-ce moi qui ai le pouvoir de la convaincre ou le droit de lui commander ?



LEICESTER.
 Elle m'aime trop pour se laisser persuader et je l'aime trop pour lui parler en maître.



VARNEY, croisant les bras.
 Eh bien Donc, attendons l'effet du courroux de la reine.



LEICESTER.
 Non, non ! Je veux à tout prix l'en préserver. Écoute, Varney, — épargne-moi vis-à-vis d'Amy une douloureuse et impossible scène. Parle-lui en mon nom.



VARNEY.
 Inutile. Elle ne me croira pas.



LEICESTER.
 Tu peux du moins essayer.



VARNEY.
 Perdre le temps quand le temps nous presse !



LEICESTER.
 Si je le donnais un mot écrit pour elle ?



VARNEY.
 Il faudrait qu'il fût décisif et impérieux ! Il me faudrait pleins pouvoirs.



LEICESTER, après une dernière hésitation.
 Eh bien, soit. (Il va à la table et écrit quelques mots. Remettant le billet à Varney) Est-ce suffisant ainsi ?



VARNEY, après avoir lu.
 Oui, Milord. Il faut cependant prévoir le cas où milady refuserait, malgré tout, de se présenter devant la reine.



LEICESTER.
 Alors que ferions-nous ?



VARNEY.
 Il n'y aurait qu'un moyen : conduire milady, de gré ou de force, à votre domaine de Cumnor, et dire à la reine que ma femme est gravement malade. (A part.) Ceci est du domaine d'Alasco.



LEICESTER.
 La violence !...



VARNEY.
 Pour le salut.



UN HUISSIER, entrant.
 Sa majesté fait demander Milord Leicester. (Sur un signe de Leicester, il sort.)



LEICESTER.
 Allons, je la confie et me confie, Varney, à ta fidélité. — Je rejoins la reine. Oh ! Quelle situation est la mienne, entre deux femmes dont l'une a tout le pouvoir et l'autre tous les droits ! (il sort.)



VARNEY, seul.
 Situation d'autant plus grave, en effet, mon maître, que vous êtes à la fois faible et ambitieux ! (Relisant te billet.) Amy, croyez tout ce que vous dira Richard Varney. Tout ce qu'il fait, il le fait par mon ordre et par ma volonté. Ah ! Maintenant, dédaigneuse Amy Robsart, tu es à moi !
  



Acte III
 



Le décor du premier acte.
  





Scène I


 VARNEY, ALASCO.



VARNEY.
 Nous nous rapprochons de notre but, Alasco ; encore un effort, et nous aurons pour maître un roi. — Vous dites Donc que ce Flibbertigibbet pourrait nous être utile ? Hier, au fait, il ne m'a point trahi.



ALASCO.
 Si, pour votre expédition, il vous faut quelqu'un qui soit jeune, alerte et intelligent...



VARNEY.
 Il s'agirait tout simplement d'enlever une personne gênante, et de la conduire secrètement à Cumnor. Mais qui nous répondra de votre élève ?



ALASCO.
 Il est en ce moment, comme on dit, sous la hache, et sera heureux de se tirer à tout prix de ce mauvais pas. Cependant sa subtilité est telle que peut-être, à la minute où je vous parle, il est déjà hors de prison.



VARNEY.
 Va, va, colle prison est plus forte qu'il n'est adroit. Elle n'a qu'une issue, et cette issue donne sur la galerie des oubliettes ; en sorte que, si je voulais me débarrasser de ton disciple, au lieu de fermer la porte je la lui ouvrirais, en ayant soin d'ouvrir d'abord le verrou de la chausse-trape, et je l'enverrais bien vile effrayer les caves du donjon
 d'une visite en ligne perpendiculaire.



ALASCO.
 Bien ! Mais comment pénétrer jusqu'à lui ? Le comte a, devant toi, défendu à Foster de le laisser communiquer avec qui que ce soit, et sa prison, dis-tu, n'a qu'une porte.



VARNEY.
 Oui, une seule porte visible. — Mais, écoute ; il en est une autre, masquée comme celle-ci, qui communique par un couloir secret à la tourelle même qui te sert de laboratoire. — Je connais seul tous les détours de ce château.



ALASCO.
 Comme Belzébuth seul connaît tous les détours de ton âme.



VARNEY.
 C'est possible. Voici la clef de la porte secrète dont je le parle. Va trouver Flibbertigibbet, fais-lui nos propositions ; s'il les accepte, enrôle ton lutin à notre service ; s'il les refuse, profile de ta visite pour mêler à son eau pure...



ALASCO.
 C'est bon, c'est bon. Est-ce là tout ?



VARNEY.
 Pas encore ; j'ai gardé le plus important pour la fin. Il faut que tu prépares à l'instant un breuvage soporifique, une potion qui, administrée, dans un cas donné, à une femme, par exemple, puisse l'endormir sur-le-champ, et si profondément qu'elle se laisse enlever en voilure, toute une nuit, sans se réveiller et, par conséquent, sans crier et sans résister.



ALASCO.
 C'est entendu. Et pour qui ce breuvage ?



VARNEY.
 Demande-le aux planètes.



ALASCO.
 Faut-il s'arrêter au sommeil ?



VARNEY.
 Vieil empoisonneur ! Je le commande une boisson innocente, entends-tu ? Innocente ! Comprends-tu ce mot là ?



ALASCO.
 Bien. Ainsi il n'est pas nécessaire que la maison de la vie soit attaquée ?



VARNEY.
 Garde-t'en bien, sur ta propre baraque ! Si ta composition n'est pas aussi inoffensive qu'un verre d'eau, j'en jure sur mon âme, je te ferai subir autant de morts que tu as de cheveux sur la tête. Tu ris, vieux spectre ?



ALASCO, ôtant sa mitre.
 Sans doute. Comment tremblerais-je de ta menace ? Je suis chauve, et tu jures sur ton âme.



VARNEY.
 J'entends marcher dans la galerie, — Allons, viens faire ta mixtion léthargique, — innocente surtout, apothicaire du diable ! Je rentre avec toi pour te montrer le passage secret, (Il le pousse dans l’escalier, y entre après lui et referme la porte)
  





Scène II


 AMY, un écrin à la main, JEANNETTE, portant une pelisse qu'elle Jette au dos d'un fauteuil.
 Plus tard, FOSTER.



AMY.
 Viens, Jeannette ; cette fenêtre ouvre du côté du château neuf, il me semble qu'ici j'entendrai sonner plus tôt la grosse cloche m'annonçant la prochaine arrivée du comte. — Achevons ma toilette. Mon collier, mes bracelets. (Jeannette tire de l'écrin les bracelets et le collier, et les attache maîtresse.)



JEANNETTE.
 Elles sont bien blanches, ces perles ; mais ce bras est plus blanc encore. C'est égal, elles sont magnifiques ! Je suis sûre qu'elles valent chacune plus de...



AMY.
 Fi ! Jeannette ! Tous les galions du Portugal ne pourraient les payer ; c'est lui qui me les a données !



JEANNETTE.
 Milady est bien belle ainsi !



AMY.
 Puisse-l-il penser comme toi, enfant ! Hélas ! Si j'avais quelque beauté, elle a subi de rudes épreuves. Mes pauvres yeux ont bien pleuré depuis que j'ai quitté mon père. — Mon père !... Quand je pense qu'il est ici, qu'il est près de moi ! Ah ! J’ai peur, et j'ai hâte de le revoir, (Entre Foster) Que nous veut Foster ?



FOSTER.
 J'annonce à milady une visite.



AMY.
 Une visite à moi, bon Foster ! Vous oubliez votre consigna : il m'est interdit de sortir du château, et il n'est permis à personne d'y entrer.



FOSTER.
 Oui, milady, mais c'est que le visiteur présente ce laisser-passer. (Il remet un parchemin à Amy.)



AMY, jette les yeux sur le parchemin.
 Un laisser-passer de la reine ! Foster, faites entrer. Il n'est pas de porte en Angleterre qui no doive s’ouvrir devant de parchemin (Foster ouvre. Entre Hugh Robsart)
  





Scène III


 LES MÊMES, SIR HUGH ROBSART.
 Sir Hugh Robsart s’arrête sur le seuil de la porte, Amy pousse un cri.



AMY.
 Dieu ! Mon père (elle fait un signe. Foster et Jeannette sortent)



SIR HUGH.
 Oui, Dieu et votre père. — Votre père, qui est ici devant vous, et Dieu, qui l'y a conduit. (Amy se lève et court à lui, il recule.)



AMY
s’arrêtant.
 Mon père !



SIR HUGH.
 Madame... Je ne sais si c'est de ce nom qu'il faut vous nommer.



AMY.
 Ah ! Quelles dures paroles ! Nommez-moi votre fille. Vous êtes toujours mon père.



SIR HUGH.
 Votre juge, Amy.



AMY.
 Oh ! Ne me glacez pas de ce regard ! Si vous saviez..,



SIR HUGH.
 Quoi ? Achevez ! Je ne vous condamnerai pas sans vous entendre.



AMY.
 Et moi j'ai fait un serment, je ne puis parler.



SIR HUGH.
 Hélas ! Ne sais-je déjà pas une partie de la vérité ? N'avez-vous pas quitté votre père pour suivre ici votre ravisseur, cet écuyer de lord Leicester, ce... ?



AMY.
 Mon père, vous vous trompez ! Les apparences...



SIR HUGH.
 Les apparences ! — Voyez mes habits de deuil, voyez vos habits de fête, — sont-ce là des apparences ? Voyons, dites, de qui êtes-vous la maîtresse ici ?



AMY, relevant la tête.
 Mon père ! Je suis mariée.



SIR HUGH.
 Mariée ! Mariée à qui ?



AMY.
 A qui ?... Ah ! Ce nom ne doit pas encore sortir de ma bouche... J'ai promis... j'ai juré...



SIR HUGH.
 Je doute d'un mari de qui la femme ne peut prononcer le nom devant son père.



AMY.
 Autrefois vous eussiez cru ma première parole...



SIR HUGH.
 Oui, autrefois. (On entend sonner la grosse cloche.)



AMY.
 Ah ! La grosse cloche ! Enfin ! Il va venir.



SIR HUGH.
 Qui va venir ?



AMY.
 L'homme qui est mon mari, mon père. Écoutez. Je ne puis vous le nommer, mais vous pouvez le voir. Connaissez-vous de visage quelques-uns des seigneurs de la cour d'Elisabeth ?



SIR HUGH.
 J'ai fréquenté la cour moins que les camps. Je connais pourtant plusieurs de ces gentilshommes, le comte de Sussex, le duo de Ruthland, lord Shrewsbury...



AMY.
 Est-ce là tout ?



SIR HUGH.
 J'ai vu aussi, ce mutin, le jeune marquis de Northampton... et, j'oubliais... le possesseur de ce château de Kenilworth, le ministre favori de la reine, le maître de votre séducteur, lord Leicester...



AMY. (Elle conduit sir Hugh à la porte de la galerie vitrée au fond de la salle)
 Venez, mon père ; retirez-vous dans colle galerie ; celui que tout à l'heure vous verrez entrer ici, c'est l'époux noble et honoré de votre Amy.



SIR HUGH, d'un ton radouci
 Il faut donc se prêter à vos folies, ma fille.



AMY.
 Vous ne le regretterez pas, mon père. Un dernier mot. Je vais avoir un entretien avec mon mari, où peuvent se mêler des secrets qu'il serait criminel à moi de trahir. Promettez-moi Donc de vous placer de façon à tout voir, mais à ne rien entendre. Me le promettez-Vous ?



SIR HUGH.
 Vous en avez ma foi de chevalier, (il entre dans la galerie)
  





Scène IV


 AMY, puis. VARNEY.



AMY, seule.
 Je fais mal peut-être d'éluder ainsi les défenses de mon mari. Je vais lui en demander pardon à lui-même. Il comprendra que je no pouvais pas laisser plus longtemps souffrir mon père. — Ah ! C'est lui. (Courant à la porte.) Mon Dudley !...



FOSTER, annonce.
 Sir Richard Varney. (Il se retire. Entre Varney.)



AMY, surprise.
 Vous, monsieur Varney !... Que veut dire ce titre ?



VARNEY.
 C'est celui que m'a conféré, aujourd’hui même, sa majesté.



AMY.
 Ah !... Mes compliments. — Mais qui vous amène, monsieur ?



VARNEY.
 Milady, l'ordre exprès de mon maître.



AMY.
 C'est lui-même que j'attendais.



VARNEY, lui présentant le billet.
 Il m'a chargé de vous remettre ceci.



AMY, douloureusement.
 Il ne viendra pas !



VARNEY.
 Des soins importants, ses devoirs près de la reine.



AMY, après avoir lu.
 Je vols que Milord vous a chargé, monsieur, d'une mission près de moi. Parlez, je vous écoute...
 Eh bien, qu'est-ce qui vous arrête ?



VARNEY, feignant l'embarras.
 C'est que... je ne sais... Ce que j'ai à dire offensera peut-être milady.



AMY.
 Rien de ce qui vient de Milord ne peut m'offenser. Parlez, monsieur Varney.



VARNEY, à part.
 Elle ne daignera pas me dire une seule fois sir Richard. (Haut.) Je suis chargé, madame, de vous préparer à de tristes changements de fortune.



AMY.
 Que voulez-vous dire ?



VARNEY.
 Milady doit savoir avec quelle puissance s'impose la volonté de l'auguste reine qui lie sous son sceptre l'Angleterre.



AMY.
 Sans doute, et quel anglais n'est fier d'obéir à cette glorieuse Elisabeth, qui a fait voeu, devant tout son peuple, de vivre et mourir vierge et reine ?



VARNEY.
 Si ce double titre est nécessaire à vos respects, milady, votre admiration pour la reine aurait lieu bientôt de diminuer de moitié. — On parle du mariage prochain de sa majesté.



AMY.
 En effet, il y a eu, je crois, des princes d'Espagne et de Franco sur les rangs. N'a-t-on pas nommé le roi Philippe ? Le duc d'Anjou ? Ou n'est-ce pas le duc d'Alençon ?...



VARNEY.
 Votre seigneurie n'est pas très exactement informée. — La reine, qui pouvait choisir parmi les plus belles couronnes royales de l'Europe, a daigné arrêter ses yeux sur un de ses sujets.



AMY.
 Comment ! Le duc de Lincoln, peut-être ?...



VARNEY.
 Il est catholique.



AMY.
 Serait-ce le duc de Limmerick ?



VARNEY.
 Un irlandais !



AMY.
 Je ne vois guère Alors quoi le duc de Ruthland.



VARNEY.
 Il est marié. — Il est vrai que ce ne serait pas un obstacle.



AMY.
 Qu'osez-vous dire là, monsieur ?



VARNEY.
 Une triste vérité politique, milady. Les têtes couronnées ne sont point sujettes à la loi commune, et les mariages qui gênent les trônes se brisent.



AMY.
 Comment ! Le trône n'est que le trône, et le mariage, c'est l'autel.



VARNEY.
 Oh ! Mais l'autel...



AMY.
 D'ailleurs, que m'importe à moi le mariage de la reine ?



VARNEY.
 Plus que vous ne pensez, milady. — Lord Ruthland n'est pas, au reste, celui dont il s'agit. Parmi tous nos seigneurs anglais, ce n'est pas mémo à une couronne ducale que la reine associerai ! La sienne, c'est à une simple couronne de comte.



AMY.
 Mon Dieu ! Qu’est-ce que cachent ces menaçantes paroles ? Vous m'annoncez des changements de fortune... La reine est à Kenilworth... Mon mari lui donne des fêtes, il est son favori... Se pourrait-il ?



VARNEY.
 Il se pourrait, madame.



AMY.
 Juste ciel ! Dudley, mon généreux Dudley, me tromper, m'abandonner ! Lui, un gentilhomme ! Un pair d'Angleterre ! C'est impossible ! Vous mentez !



VARNEY.
 Je n'ai rien dit, madame...



AMY.
 Non, mais vous m'avez tout fait entendre. — Qui trahissez-vous ici ?



VARNEY.
 Je disais bien que mes paroles offenseraient milady. Ah ! Cette commission m'est par trop pénible, je me retire.



AMY, l’arrêtant.
 Non, restez ! Je veux savoir...



VARNEY.
 J'en ai déjà trop dit ; mon maître ne m'avait pas autorisé à tout dévoiler, bien au contraire !



AMY.
 Quoi ? Que voulait-il me cacher ? Parlez, vous dis-je !



VARNEY.
 Eh bien, — la reine... aime le comte.



AMY, anéantie.
 Elle l’aime !... Et lui ?



VARNEY.
 Lui, madame ?... Que voulez-vous ? L’Angleterre désire ce mariage, la France l'appuie, l'Espagne le laisse faire. Le peuple le célèbre dans ses chansons, les astrologues le lisent dans le ciel, les courtisans dans les yeux de la reine, et la reine...



AMY.
 Et la reine, achevez !...dans les yeux de Leicester.



VARNEY.
 Je n'ai point parlé de Milord.



AMY.
 Je vous en parle, moi ! — Que pense, que fait le comte ?



VARNEY.
 Ce qu'il pense ? Dieu seul le sait. Ce qu'il fait ? Lui-même le sait à peine encore... Cependant l'amour d'une reine, et d'une reine qui peut faire un roi !.., la nécessité de toujours monter quand on a mis le pied sur l'échelle de l'ambition !... tout perdre ou tout conquérir ! Le trône ou l’oubli ! — Enfin, refuse-t-on de partager un lit que surmonte un dais royal ?



AMY.
 J’entends ! (Elle tombe accablée dans un fauteuil.) Les unions gênantes se brisent, disiez-vous ? Ah ! Leicester, pourquoi ce sacrilège ? A quoi bon offenser Dieu par un divorce et les hommes par un parjure ? Crois-tu Donc que je pourrais survivre à Ion amour perdu ? Va, va, laisse faire la douleur ! Ton ambition n'attendra pas longtemps ta liberté.



VARNEY, à part.
 La chose est en bon chemin !



AMY, se levant, saisie d'une pensée subite.
 Oh ! Mais je ne pense qu'à moi. Et mon père ? Je ne pense qu'à mon amour. Et mon honneur ? Je croyais rendre à mon père sa fille heureuse et fière, aimée et respectée de son mari. Je la lui rendrai délaissée comme une maîtresse, renvoyé comme une servante, sans avoir été un jour, une heure, reconnue femme légitime, (cachant sa tête dans tes mains.) Ô violence !



VARNEY, avec une feinte timidité.
 Si j'osais hasarder une parole, je dirais à milady, qu'elle peut cesser d'être comtesse de Leicester sans cesser d'être femme légitime.



AMY, le regardant étonnée.
 Comment ?... Je ne vous comprends pas, monsieur.



VARNEY.
 Au moment où le comte de Leicester, entraîné sur l'irrésistible pente de l'ambition, abandonne pour les vaines pompes du trône un trésor bien au-dessus de toutes les royautés de la (erre, si un homme se présentait à vous, madame, moins éclatant, mais moins aveugle, qui, au lieu d'un titre illustre dans un mariage clandestin, vous offrait, avec un nom honorable, une union hautement et fièrement proclamée ; si cet homme...



AMY, l'interrompant et se contenant.
 Pardon ! C’est de vous-même, je pense, que vous me parlez, monsieur Varney ?



VARNEY.
 Eh bien, oui, c'est de moi, madame ; de moi qui, au lieu du coeur égoïste et inconstant qui vous échappe, ose mettre à vos pieds un amour profond et dévoué ; de moi, qui préférerais un de vos regards à tous les sourires de toutes les reines de la terre.



AMY.
 Et vous me proposez de devenir madame Varney ?



VARNEY.
 Non, milady Varney ! C’est le titre que portera la femme de sir Richard, non plus écuyer d'un comte, mais chevalier libre du royaume d'Angleterre.



AMY.
 Bien ! Mais mon changement de nom et de condition, à moi, ne semble pas pouvoir être si simple et si facile ?



VARNEY.
 Il se trouve, au contraire, qu'aux yeux de plusieurs, aux yeux de votre père lui-même, je passe déjà pour être l'heureux élu à qui votre coeur s'est donné. Souffrez, en attendant la consécration suprême, que l'apparence continue à devancer la réalité. Permettez qu'aujourd’hui, tout à l'heure, au cercle de la reine, je vous présente à sa majesté comme ma femme légitime. Acceptez que, sous ce nom...



AMY, éclatant
 Assez ! Ah ! Tu t'es démasqué, Richard Varney ! Voilà donc où tu voulais m'amener par tes artifices ! Tu me présentais Leicester comme infidèle, pour me rendre infidèle moi-même ! J'ai vu, Dieu merci, le piège à temps ! L'abandon dont tu me menaçais, mensonge ! Ce projet de mariage avec la reine, calomnie ! Ah ! Quel bonheur ! Ô mon noble Dudley, Dudley, pardonne-moi d'avoir pu un instant prêter l'oreille aux fourberies de ce misérable !



VARNEY.
 Ainsi vous ne croyez pas au billet écrit et signé de la main de Milord ?



AMY.
 Je crois que la trahison est double et que tu nous trompes tous deux.



VARNEY.
 « Tout ce que fait Varney, il le fait par mon ordre et par ma volonté, » dit le comte. Sa volonté est que, pour son salut et le vôtre, je vous présente à la reine comme ma femme.



AMY.
 Silence, imposteur !



VARNEY.
 Et prenez garde ! Son ordre, si vous n'obéissez pas, est que j'use d'un moyen plus violent et plus terrible...



AMY.
 Taisez-vous, valet !



VARNEY.
 Ah ! C’est trop ! Ah ! Vous ne craignez pas de changer mon amour en haine ! (s'avançant sur elle.) Vous
 Oubliez que nous sommes seuls et que vous êtes en mon pouvoir.



AMY, effrayée.
 A moi ! À moi, mon père !



VARNEY, haut.
 Votre père ? Ah ! Ah ! Vous imaginez-vous que votre voix puisse porter de Kenilworth à Templeton ?



AMY.
 Mon père ! Mon père !



SIR HUGH, paraissant.
 Me voici.



VARNEY, atterré.

Sir Hugh Robsart !
  





Scène V


 LES MÊMES, SIR HUGH ROBSART.



SIR HUGH.
 Me voici à votre appel, ma fille. Mais, en vérité, il n'était pas besoin de tant de précaution et de mystère pour me faire voir l'homme qui est votre mari !



AMY.
 Vous vous trompez étrangement, mon père. Cet homme n'est pas mon mari.



SIR HUGH.
 Il n'est pas votre mari ! Tête et sang ! Il se refuserait ?...



VARNEY, vivement.
 Eh ! Monsieur, ce serait mon bonheur et mon honneur de nommer votre fille ma femme. L'obstacle et le refus ne vient pas de moi.



SIR HUGH.
 Quoi ! Viendrait-il de vous, Amy ? Vous devriez...



AMY.
 Mon père, un seul mot...



SIR HUGH.
 N'interrompez pas votre père ! J'aurais sans doute préféré pour la vieille maison des Robsart l'alliance avec une famille qui fût de plus antique lignée. Mais, enfin, sir Richard Varney est maintenant promu chevalier. J'ajute qu'il est en passe de s'élever plus encore, parla faveur de son maître, le tout-puissant comte de Leicester, qui, demain peut-être, sera époux d'Elisabeth et roi d'Angleterre.



AMY.
 Dieu ! Que dites-vous ? Leicester ?... Êtes-vous sur ?...



SIR HUGH.
 Ne le saviez-vous pas ? Je ne fais que répéter ce que dit la rumeur universelle.



AMY, qui chancelle.
 C'était Donc vrai !... Dudley !... Ô mon Dieu ! (Elle tombe sur un fauteuil.)



SIR HUGH, courant à elle.
 Ma fille ! Elle perd connaissance !



VARNEY, appelant.
 Foster ! Jeannette ! (Jeannette entre précipitamment.)
 Voyez, votre maîtresse se trouve mal.



JEANNETTE, courant à Amy.
 Milady !... (Elle lui fait respirer un flacon.)



VARNEY, à Sir Hugh.
 Laissez-la se calmer, monsieur. Elle a, vous le voyez, l'esprit troublé. Votre présence l'émeut et l'agite.



SIR HUGH.
 Cependant, la quitter ainsi !...



VARNEY.
 Vous reviendrez, mon vénéré père, quand elle sera mieux en état de vous entendre.



SIR HUGH, avec un regard de tendresse vers Amy.
 Ma pauvre enfant !... Eh bien, je sors.



VARNEY.
 Je vous accompagne, (À part.) Allons trouver Alasco.

Sortent Sir Hugh et Varney.
  





Scène VI


 AMY, JEANNETTE.



JEANNETTE.
 Milady !... ma bonne maîtresse !... Ah ! Elle rouvre les yeux.



AMY, cherchant des yeux autour d'elle.
 Mon père !... Où est-il ?...



JEANNETTE.
 Il va revenir, madame. — Vous sentez-vous mieux ?



AMY.
 Oui, mon enfant, oui, je suis bien. — Mais, pour le moment, laisse-moi, Jeannette. J'ai besoin d'être seule. (Retirant son collier et ses bracelets.) Ah ! tiens, emporte ces joyaux, qui maintenant me pèsent.



JEANNETTE, après avoir remis les bijoux dans l'écrin.
 Milady n'aura qu'à m'appeler. Je ne serai pas loin. (Elle sort.)



AMY, seule, reste quelque temps immobile et muette et promène autour d'elle des yeux égarés.
 Est-ce que réellement je ne rêve pas ?... Ce que me disait ce Varney, c'est donc possible ! C’est donc vrai ! Le crime de Dudley m'est affirmé par la voix de mon père ! Hélas ! je suis maintenant si peu de chose dans ce monde, ma place y est si ignorée, que l'on parle devant moi de ce qui me déchire les entrailles comme d'une nouvelle indifférente, ou même heureuse ! Ainsi, demain, oui, demain peut-être, sans que la mort ait visité Kenilworth, il n'y aura plus de lord ni de lady Leicester ! Lui, sera roi d'Angleterre, et moi !... (Rentre Jeannette, portant un gobelet d'argent sur un plat de vermeil.)



JEANNETTE.
 Madame... milady !



AMY, se détournant brusquement.
 Que me veut-on ? Laissez-moi ! (Elle reconnaît Jeannette et reprend avec douceur.) Ah ! C’est toi, Jeannette ! Pardon...



JEANNETTE.
 Que vous êtes bonne, madame, pour être si malheureuse !



AMY.
 Oh ! Oui, bien malheureuse, chère enfant ! Mais que m'apportes-tu là ?



JEANNETTE.
 Une potion calmante que Foster m'a remise pour vous, un breuvage qui doit vous rendre un peu de repos après toutes vos souffrances.



AMY.
 Le repos, Jeannette ! Il n'en est plus pour moi que dans la tombe. Mais pose ceci sur la table, et va.



JEANNETTE.
 Milady boira ?



AMY.
 Oui, je boirai. Va, va, mon enfant.



JEANNETTE, à part.
 Comme elle est pâle, pour une comtesse ! (Elle pose le plat sur la table près d'Amy et sort.)
  





Scène VII


 AMY, puis FLIBBERTIGIBBET.



AMY, seule.
 Esprits simples qui s'imaginent que les plaies de l'âme peuvent se guérir avec les remèdes du corps, que le désespoir n'est qu'une maladie, et qu'on peut rendre le sommeil à des yeux qui ne peuvent plus même pleurer ! A quoi bon boire ceci ?... Cependant, ces bons serviteurs qui m'ont préparé ce breuvage, qui se sont dit : « Cela fera du bien à notre pauvre maîtresse ! » dédaignerai-je leurs soins ? Il n'y a plus au monde que ces deux coeurs
 qui s'intéressent à moi, il n'y a plus que ce concierge et cette servante qui aient pitié de la comtesse de Leicester ; puisqu'ils veulent me soigner, je leur dois au moins de me laisser faire... Buvons, (Elle prend le gobelet et le porte a ses lèvres.)



UNE VOIX, comme de l'intérieur des murs.
 Ne buvez pas !



AMY, s'arrêtant.
 Qui me parle ? (La porte d'Alasco s'ouvre et donne passage à Flibbertigibbet, qui se place d'un bond en face de la comtesse.)



FLIBBERTIGIBBET.
 Moi, noble dame. — Ne buvez pas !



AMY, étonnée.
 Vous ! Qui êtes-vous ?



FLIBBERTIGIBBET.
 Ne reconnaissez-vous pas le pauvre lutin à qui vous avez sauvé la vie ?



AMY.
 Ah ! C’est vous !... Mais n'étiez-vous pas en prison ?



FLIBBERTIGIBBET.
 Oui, dans la tour de Mervyn, la tour des oubliettes, sous les verrous d'un affreux cachot, où l'on pénètre par un inquiétant couloir dont le parquet sonne terriblement creux !



AMY.
 Vous avez donc pu vous en échapper ?



FLIBBERTIGIBBET.
 Je doute que, malgré ma prestesse de lutin, j'aie pu opérer ce prodige. J'ai été tiré de là par un vieux diable, de son nom terrestre Alasco. Un passage secret, ménagé dans l'épaisseur du mur, communiquait de ma cellule à son laboratoire. Oh ! Ce n'est pas par bonté d'âme qu'il m'a délivré, ce cher Alasco ! Il a fait ses conditions. On me chargeait de la délicate mission de vous enlever d'ici endormie. Endormie de quelle espèce de sommeil ? Je l'ignore. J'ai pu saisir quelques mots d'un rapide colloque entre votre Varney et mon Alasco. Varney venait chercher une boisson commandée par lord Leicester et destinée à lady Leicester. Cette boisson, la voilà.



AMY.
 Et qu'est-ce que c'est que cette boisson ?



FLIBBERTIGIBBET.


 Il n'y a pas à s'y méprendre. Elle sort de la cuisine d'Alasco : c'est du poison !



AMY.
 Du poison ! Et c'est Leicester qui me l'envoie ?



FLIBBERTIGIBBET.
 C'est lui qui a commandé pour vous ce breuvage.



AMY.
 Mon Dieu, pardonnez-moi ! (Elle reprend te gobelet et le porte vivement à ses lèvres.)



FLIBBERTIGIBBET, l'arrêtant.
 Que faîtes-vous, madame ? C'est du poison, je vous dis ! Ne m'avez-Vous pas entendu ?



AMY.
 Sans doute, j'ai entendu ; mais, puisque c'est Leicester qui l'envoie, ce poison, il faut bien que je le boive. (Elle porte de nouveau le gobelet à ses lèvres ; Flibbertigibbet le lui arrache.)



FLIBBERTIGIBBET.
 Non ! Vous m'avez sauvé la vie, c'est mon four ! Au diable cette liqueur du diable ! (Il jette le gobelet à terre.) Vous verrez qu'avant une heure ce plancher sera aussi noir que s'il avait été brûlé par le triple souffle de Cerbère.



AMY, l'oeil fixé sur le breuvage répandu.
 Qu'avez-vous fait, et que vais-je devenir, maintenant que je n'ai plus de poison ?



FLIBBERTIGIBBET.
 Ce que vous deviendrez, ma noble jeune dame ? De par Shakespeare ! Entre un mari qui vous empoisonne en guise de divorce et un Varney qui vous convoite, il n'est qu'un parti d'usage immémorial dans toutes les tragédies, comédies et pantomimes : — la fuite.



AMY.
 Pourquoi fuirais-je ? Et où fuirais-je ?



FLIBBERTIGIBBET.
 Eh ! N’avez-vous nulle part de famille ? Quelque frère ? Quelque père ?



AMY.
 Mon père !... Oui, vous avez raison, mon père ! Ah ! Je suppose qu'à présent je suis relevée de mon serment ! Je dirai tout à mon père ! Je mourrai du moins justifiée, pardonnée. Fuyons, oui, fuyons ! — Seulement, par où fuir ?



FLIBBERTIGIBBET.
 Eh ! Par cette fenêtre, qui n'a guère qu'un étage au-dessus des arbres du parc. Hier je voulais épouvanter Alasco, j'avais caché là, dans les broussailles, Une échelle... (Se penchant à la fenêtre.) Elle y est encore. Je vous aiderai à descendre. Pur enfantillage, madame !



AMY.
 Allons ! Oui, j'ai hâte de retrouver mon père !



FLIBBERTIGIBBET.
 Attendez ! N’oubliez-vous rien ? (Il prend la pelisse jetée sur le fauteuil.) Cette pelisse... (Regardant sur la table.) Qu'est-ce que ce parchemin ? Un laisser-passer de la reine ! Bonté divine ! Ne négligeons pas ce précieux Viatique ! (il cache le parchemin dans sa poitrine.) A présent, venez, venez, madame !



AMY.
 A la garde de Dieu ! (Flibbertigibbet l’aide à franchir la croisée.)
  



Acte IV
 

 

Le parc de Kenilworth. Au fond, dans l'éloignement, à travers les arbres, se découpent les toits du château neuf. — A droite, la fontaine de Neptune.
  





Scène I


 AMY, FLIBBERTIGIBBET, entrant vivement.



FLIBBERTIGIBBET.
 On s'est aperçu de votre fuite, madame. Alasco et Foster vous cherchent par le bois. Heureusement, l'un est vieux et l'autre est lourd, et ce coin touffu et accidenté du parc se prête à merveille au jeu de cache-cache.



AMY.
 Il faudrait s'informer... savoir où je retrouverais mon père...



FLIBBERTIGIBBET.
 Si je pouvais vous laisser seule un instant, j'aurais bientôt fait de vous amener sir Hugh Robsart... — Mais, attention ! On vient de ce côté !... — Dieu ! Le comte de Leicester ! Avec son digne écuyer !



AMY, amèrement.
 Leicester, Varney ! Hélas, les deux complices !



FLIBBERTIGIBBET.
 Oh ! Venez, madame, venez ! Tout est perdu s'ils vous voient ! (il l'entraîne dans le taillis (à gauche.)
  





Scène II


 LEICESTER, VARNEY.



LEICESTER.
 Parle vite ! La reine achève sa promenade autour de la pièce d'eau. J'ai hâte delà rejoindre



VARNEY, violemment agité.
 Milord était témoin, j'avais pu faire entendre à la reine que ma femme, très souffrante, n'était pas en état de lui être présentée. A ce même moment, on vient m'annoncer que la comtesse est en fuite ! C'est plus que de la résistance, Milord, c'est de la révolte.



LEICESTER, pensif.
 Je ne peux pas lui faire un crime de cette résistance, Varney ; ce serait lui faire un crime de son amour.



VARNEY.
 La comtesse risque, Milord, de vous infliger un démenti...



LEICESTER.
 Elle reste, elle, dans la droiture et dans la loyauté. Ce devrait être là ma voie, Varney, et non pas celle où tu m'engages.



VARNEY.
 Celle où vous êtes conduit à la grandeur, à la puissance suprême.



LEICESTER.
 Elle y conduit par le mensonge et la trahison.



VARNEY.
 Ah ! Maintenant, Milord, il est trop tard pour reculer. Elisabeth, aveuglée moins par vous que par elle-même, s'est livrée avec un abandon qui vous permet de tout espérer, mais, qui doit vous faire tout craindre. Le jour où elle ouvrirait les yeux, le réveil serait terrible. Représentez-vous ce que peut la colère d'une femme outragée qui est une reine. Prenez-y garde ! Ce ne sont plus seulement vos biens et vos honneurs qui sont en jeu, c'est votre vie. Et la comtesse n'est pas plus en sûreté que vous. La reine pourra épargner l'homme qu'elle aime ; épargnerait-elle la rivale qu'elle déteste ?



LEICESTER.
 Eh ! C’est justement devant ce danger d'Amy qu'à présent je recule. Je dois à tout prix la défendre et la préserver.



VARNEY.
 Et comment ? On ne lutte pas avec une reine !



LEICESTER, réfléchissant.
 Aussi ne le tenterai-je pas. Mais demain, ce soir peut-être, la reine ne sera plus à Kenilworth. Alors...



VARNEY, effrayé.
 Grand Dieu ! Milord ne pense pas à quitter l'Angleterre ! Milord ne jettera pas au vent de l'exil les espérances de la plus brillante fortune qu'on ait jamais rêvée !



LEICESTER.
 Fortune à laquelle se rattache la vôtre, n'est-ce pas, monsieur Varney ? Mais je compte sur votre dévouement...



VARNEY.
 Milord !...



LEICESTER.
 Allons ! Qu’on cherche la comtesse ! Non pas pour l'enlever, mais pour que je lui parle. Venez, rejoignons la reine, (Il sort)



VARNEY, le suivant, à part.
 S'il part, je suis un homme ruiné ! S'il revoit la comtesse, je suis un homme mort ! (Il rejoint Leicester.)
  





Scène III


 FLIBBERTIGIBBET, AMY, puis VARNEY.



FLIBBERTIGIBBET. (Il sort du massif, et suit des yeux Leicester et Varney.)
 Les voilà qui s'éloignent. Revenez, madame ; vous pouvez sortir en sûreté de votre citadelle de broussailles ; mais prenez garde à vos beaux yeux, car je n'ai jamais vu branches plus disposées à vous caresser les paupières de leurs épines. (Amy parait.)



AMY.
 Quand je pense que je me cache de Leicester comme d'un ennemi !



FLIBBERTIGIBBET.
 Et contre cet ennemi, je vais, moi, vous aller chercher votre protecteur naturel, votre père. Tenez, dissimulez-vous là, dans l'angle de cette fontaine, d'où vous pourrez, au besoin, gagner le taillis...

(Il la conduit. Varney reparait au fond.)



VARNEY, à part.
 Il me semble avoir aperçu ce Flibbertigibbet... (Voyant Amy.) Oh ! La comtesse !... Que faire ? — Si j'osais ?... Le coup serait bien hardi ! Mais l'audace m'a réussi jusqu'à présent, et, dans l'extrémité où je suis, il faut risquer tout pour tout sauver, (Il s'éloigne.)



FLIBBERTIGIBBET, à Amy.
 Attendez-moi là, milady. Avant un quart d'heure, je reviens avec sir Hugh Robsart. (Il sort.)



AMY. Seule
 J'ai abandonné mon père pour suivre mon mari, et voilà qu'aujourd’hui je n'ai plus qu'une idée, c'est de quitter mon mari pour rejoindre mon père. Leicester ! Est-il possible qu'après avoir tenté de me faire passer pour la femme de ton valet, tu aies voulu m'empoisonner ! Hélas ! Qui peut une lâcheté peut un crime. Où est-il, le grand comte, le noble Dudley ? Toul est fini ! IL n'y a plus pour lui dans mon âme une étincelle d'amour ; le mépris a tout éteint. Je ne le hais même pas. (Elle s'est assise, pâle et immobile, sur un fût de colonne, près de la fontaine. — La reine parait.)
  





Scène IV


 AMY, LA REINE.



LA REINE, lisant un billet.
 Qu'est-ce que signifie cet avis mystérieux ? « … Que la reine se rende seule à la fontaine de Neptune... » La voilà. — (Découvrant Amy) Quelle est donc femme ?



AMY.
 La reine ! Ô ciel ! La reine ! C’est la reine !



ELISABETH.
 Qu'est cela ? Femme, que faites-vous ici ?



AMY.
 Votre majesté... Je passais, je me retire...



ELISABETH.
 Non, parlez. Vous paraissez troublée et prête à défaillir. Jeune fille, rassurez-vous. Vous êtes devant votre reine.



AMY.
 C'est pour cela, madame, que je tremble.



ELISABETH.
 Rassurez-vous, vous dis-je ! Avez-vous quelque grâce à me demander ?



AMY.
 Madame !... Eh bien, oui, je demande votre protection, madame. (Elle tombe aux genoux de la reine.)



ELISABETH.
 Toutes les filles de notre royaume y ont droit lorsqu'elles la méritent. Relevez-vous et reprenez vos sens. Qui êtes-vous ? Pourquoi et en quoi notre protection vous est-elle utile ?



AMY.
 Madame... Que puis-je dire ?... je ne sais pas...



ELISABETH.
 Voilà qui ressemble à de la démence. Nous ne sommes pas accoutumée à répéter une question sans obtenir de réponse.



AMY.
 Je vous supplie... j'implore votre majesté... Daignez ordonner qu'on me rende à mon père.



ELISABETH.
 Eh mais ! Il faut que je le connaisse d'abord, ce père. Qui êtes-vous ? Qui est-il ?



AMY.
 Je suis AMY, fille de sir Hugh Robsart.



ELISABETH.
 Robsart ! En vérité, je ne suis occupée, depuis deux jours, que de cette famille. Le père me demande sa fille, la fille me demande son père. Vous ne me dites pas encore tout ce que vous êtes. Vous êtes mariée ?...



AMY.
 Mariée !... Dieu ! Vous savez Donc ?... Oui, madame, il est vrai... pardonnez ! Oh ! Pardonnez-moi ! Au nom de votre auguste couronne, grâce !...



ELISABETH.
 Vous pardonner, ma fille ? Eh ! Qu’ai-je à vous pardonner ? C'est l'affaire de votre père que vous avez trompé. Je sais, vous le voyez, toute votre histoire ; votre rougeur la confirme. Vous vous êtes laissé séduire, enlever...



AMY, fièrement.
 Oui, madame ; mais celui qui m'a séduite et enlevée m'a épousée.



ELISABETH.
 En effet, je sais que vous avez réparé voire faute en épousant votre ravisseur, l'écuyer Varney.



AMY.
 Varney !... Oh ! Non, madame, non, comme il existe un ciel sur nos têtes, je ne suis pas la misérable créature que vous croyez ! Je ne suis pas la femme de cet odieux Varney !



ELISABETH.
 Quoi ? Que veut dire ceci ?... Il me parait, femme, qu'on n'a pas besoin de vous arracher les paroles quand le sujet vous convient ! (Comme a elle-même.) De qui suis-je le jouet ici ? Il se trame quelque mystère indigne, (Haut.) Amy Robsart, c'est en présence du noble comte de Leicester, son maître, que Varney s'est déclaré ton mari...



AMY, douloureusement.
 C'est en présence du comte !...



LA REINE.
 Oui ; mais qui donc, dis-moi, as-tu épousé ? De par le jour qui nous luit, je saurai de qui tu es la maîtresse ou la femme. Allons ! Parle, et sois prompte, car tu risquerais moins à te jouer d'une lionne qu'à tromper Elisabeth d'Angleterre.



AMY.
 Demandez au comte de Leicester, il sait la vérité.



ELISABETH.
 Leicester ! Le comte de Leicester !... Femme, (Tu le calomnies ! Qui t'a poussée à cet odieux mensonge ? Qui t'a soudoyée pour outrager le plus noble lord, le plus loyal gentilhomme de ce royaume ? Viens sur-le-champ avec moi... — Mais le voici lui-même qui nous cherche. (Élevant la voix.) Par ici ! Par ici ! — Nous tint-il plus étroitement que notre main droite, tu vas être confrontée avec lui, tu seras entendue en sa présence, afin que je sache qui est assez insensé en Angleterre pour mentir à la fille de Henri huit !
  





Scène V


 AMY, ELISABETH, LEICESTER, VARNEY, TOUTE LA COUR
 Elisabeth, les yeux fixés sur Leicester. Amy, pâle et défaillante.



LEICESTER, à part, avec un mouvement de terreur.
 Ciel ! Amy avec la reine !



ELISABETH, à part.
 Comme il pâlit ! (Haut.) Milord de Leicester, connaissez-vous cette femme ?



LEICESTER, d'une voix basse.
 Madame...



ELISABETH, avec force.
 Milord de Leicester, vous connaissez cette femme ?



LEICESTER.
 La reine daignera-t-elle mo permettre d'expliquer...



ELISABETH.
 Est-ce moi que vous avez, osé tromper ? Moi, votre bienfaitrice, votre confiante et trop faible souveraine ? Votre trouble semble avouer votre trahison. S'il y a quelque chose de sacré sur la terre, j'en jure par cela, déloyal comte, votre perfidie sera dignement récompensée !



LEICESTER, abattu.
 Je n'ai jamais voulu vous tromper, madame.



ELISABETH.
 Taisez-vous ! Votre tête, Milord, me parait être en aussi grand péril que le fut jamais celle de votre père.



AMY, à part.
 Ô Dieu !



LEICESTER, se redressant et d’une voix ferme
 Reine, ma tête ne peut tomber que par le jugement de mes pairs. C'est à la barre du parlement impérial d'Angleterre que je plaiderai ma cause, et non devant une princesse qui récompense de la sorte mes fidèles services. Le sceptre de votre majesté n'est pas une baguette de fée pour dresser en un jour mon échafaud.



ELISABETH.
 Vous tous, milords, qui m'entourez, vous avez entendu ! On nous défie, ce nous semble, on nous brave dans le château même que cet homme superbe tient de notre royale bienveillance ! Milord Shrewsbury, vous êtes comte maréchal d'Angleterre, vous attaquerez ce rebelle en haute trahison.



AMY, à part.
 Juste ciel !... Je ne croyais plus tant l'aimer !



ELISABETH.
 Ne levez pas ainsi fièrement la tête, Dudley, comte de Leicester. Notre illustre père Henri huit faisait tomber les têtes qui ne se courbaient pas. Allons ! Mon cousin lord Hunsdon, que les gentilshommes pensionnaires de notre suite se tiennent prêts ; mettez cet homme en lieu de sûreté. Qu'il donne son épée, et qu'on se hâte ! J'ai parlé. (Hunsdon tire son épée. Trois gentilshommes s’avancent vers Leicester calme et immobile. Amy se précipite aux pieds de la reine.)



AMY.
 Non, non, madame ! Grâce ! Justice ! Il n'est pas coupable ! Il n'est pas coupable ! Nul ne peut accuser en rien le noble comte de Leicester !



ELISABETH.
 Vraiment, ma fille, ceci est nouveau. N'est-ce pas vous qui l'accusiez tout à l'heure ? Vous l'avez Donc calomnié ?



AMY.
 L'ai-je accusé, madame ? Oh ! Si je l'ai accusé, certainement je l'ai calomnié. Je mérite seule votre colère.



ELISABETH.
 Prenez garde, insensée que vous êtes ! Ne disiez-vous pas à l'instant, d'un ton significatif, que je n'avais qu'à interroger le comte, qu'il connaissait toute votre histoire ?



AMY.
 Je ne sais pas ce que je disais, madame ; on avait menacé ma vie, ma raison était troublée...



ELISABETH.
 Quel est votre mari ou votre amant, Amy Robsart, si, comme vous l'affirmiez tout à l'heure, vous n'êtes pas la femme de Varney ?



LEICESTER, s'avançant.
 Je dois déclarer ici à sa majesté...



ELISABETH.
 Milord, laissez parler cette femme.



AMY.
 Madame ! (A part.) Ô ciel !... (Haut.) Oui, madame, Je suis la femme de Varney !



LEICESTER, à part.
 Trop généreuse Amy ! Ah ! Si, en m'exposant, je ne l'exposais pas avec moi !...



ELISABETH.
 Vous avouez Donc, jeune femme, que tout le désordre dont vous venez d'être témoin est né de vos mensonges insolents et de vos absurdes impostures ? Vous convenez que vous êtes venue ici pour noircir et perdre dans notre estime l'illustre comte de Leicester ?



AMY.
 Il faut bien que j'en convienne.



LEICESTER, à part.
 Ah ! Son dévouement me déchire ! (Haut.) Que votre majesté daigne à présent m'écouter...



ELISABETH, souriant.
 Un instant encore, cher noble comte ; de grâce, laissez-nous le plaisir de voir votre innocence éclater d'elle même. Vos ennemis ont suscité contre vous cette malheureuse. Laissez-nous l'interroger.



VARNEY, s'avançant.
 Madame, elle n'est pas aussi coupable qu'elle le semble à votre majesté. J'espérais que son mal aurait pu rester caché. Mais la reine a dû s'apercevoir que sa raison égarée...



LEICESTER, A part.
 Misérable !



AMY, A part.
 Il faut soutenir le sacrifice jusqu'au bout.



ELISABETH.
 Moi, en vérité, sir Varney, je penche bien plutôt à croire que les ennemis de votre maître se sont servis de votre femme comme d'un instrument pou r ébranler un crédit, qu'ils n'ont fait qu'affermir. Nous Allons ce soir quitter Kenilworth, nous laisserons des ordres. En attendant que nous disposions d'elle, qu'on emmène cette femme dans la prison de la tour. Lord Hunsdon, c'est vous que je charge de cette prisonnière. Qu'elle soit étroitement gardée, et donnez l'ordre que personne — personne, fut-ce le maître de ce château — ne puisse pénétrer auprès d'elle, s'il n'est muni d'un sauf-conduit signé de notre propre main. Vous entendez, Milord. (Lord Hunsdon s'incline. —

On entraîne Amy.)



LEICESTER. A part.
 Ô douleur ! Ma bien-aimée Amy !



AMY.
 Au moins, si je meurs maintenant, ce sera pour lui !
  



Acte V
 

 

Intérieur de la tour ronde des oubliettes. Vieille architecture normande. On voit naître au-dessus des murs le cône intérieur du toit. Au fond et au milieu, une porte de fer. A droite de cette porte, une petite fenêtre grillée. A gauche, un lit de repos. — Une grande poutre, qui sert de contrefort à la base du toit, traverse diamétralement la tour dans sa partie supérieure.
  





Scène I



AMY, seule. — Elle est assise sur le lit, pâle et les cheveux épars.
 Le sacrifice est fait ! Je ne sais comment, avec des fautes d'amour, je suis devenue presque une criminelle d'état. La reine est ma rivale ! La reine ! Et sa colère ne m'aura sans doute pas touchée en vain. Aujourd’hui, la prison ; demain... Dudley ! On me dit que tu voulais prendre ma vie ; j'aime bien mieux te prévenir et le la donner. A toi le trône, à moi la tombe. Je vais m'en aller, et tu resteras à cette Elisabeth, qui est reine. Idée affreuse ! Tandis qu'elle tressaillira dans tes bras, je serai étendue, moi, sur la couche solitaire et glacée du sépulcre !... Ô supplice ! Et que la jalousie est douloureuse et poignante quand on va mourir !

(Elle cache sa tête dans ses mains et pleure. En ce moment s'ouvre à droite, dans la muraille, une porte masquée par des sculptures ; elle roule silencieusement sur ses gonds, donne passage à Flibberligibbet et se referme sans bruit d'elle-même. — Flibberligibbet fait lentement quelques pas et se place en face d'Amy, qui n'a pas levé les yeux.)
  





Scène II


 AMY, KLIBBERTIGIBBET.



AMY, sans voir Flibbertigibbet.
 Ce cachot n'est-il pas déjà la mort ? N'y suis-je pas hors du monde vivant ? Où est l'oreille qui pourrait entendre ma voix ? Où est la main qui pourrait atteindre à ma main ?



FLIBDERTIGIBBET, sans changer de posture.
 Ici.



AMY.
 Qui est là ?



FLIBDERTIGIBBET
 Flibbertigibbet, pour vous servir.



AMY.
 Etes-vous donc réellement sorcier ou lutin, pour avoir pu entrer dans cette impénétrable prison, et, Dieu vous le pardonne, sans que la porte se soit ouverte ?



FLIBBERTIGIBBET.
 Dieu n'a malheureusement rien de ce genre à me pardonner, noble dame.



AMY.
 Enfin, comment êtes-vous entré ici ?



FLIBBERTIGIBBET.
 Comme vous en sortirez, madame.



AMY.
 Je ne puis comprendre...



FLIBBERTIGIBBET.
 C'est bien Simple, (il désigne du doigt l'entrée masquée.) Il y a ici une porte.



AMY.
 Vraiment ? Et où mène-t-elle ?



FLIBBERTIGIBBET.
 Je vous l'ai déjà dit ; elle mène, par un escalier secret, au laboratoire d'Alasco, et, de là, à la grande chambre d'où vous vous êtes déjà évadée une fois, et d'où, grâce à Dieu, ou au diable, vous vous évaderez encore une seconde. Mais dépêchons-nous ! Je ne sais par quel heureux hasard le vieil Alasco était dehors. Il ne peut tarder à rentrer,
 et le passage deviendrait difficile. Venez, venez, madame... (Il fait un pas vers la porte secrète.)



AMY.
 Je te remercie, mon pauvre ami, mais je ne puis te suivre.



FLIBBERTIGIBBET.
 Comment ?...



AMY.
 Hâte-toi de fuir, toi. Si l'on te surprenait ici...



FLIBBERTIGIBBET.
 C'est bien de moi qu'il s’agit ! Mais vous ?...



AMY.
 Moi, je reste.



FLIBBERTIGIBBET, frappant du pied.
 Ah çà ! Est-ce que vous croyez que suis venu ici pour m'en aller comme je suis venu ? Est-ce que vous croyez que je vous laisserai dans cette atmosphère humide et froide, avec des hiboux et des chauves-souris, des araignées autour de vôtre lit et des geôliers à votre porte, tandis qu'il y a hors d'ici un air pur et libre, des plaines, des fleuves et des forêts ? Si vous vouliez vous laisser mourir dans ce cachot, il ne fallait pas me sauver la vie. Allons ! Suivez-moi ! Suivez-moi !



AMY.
 Je ne puis, pauvre ami. Ne suis-je pas condamnée à mort par celui à qui mon souffle et mon âme appartiennent ? Quand j'aurais la liberté, qu'est-ce que je ferais de la vie ? Dudley ne m'st-il pas infidèle ? Dudley ne m'a-l-il pas voulu empoisonner ? Dudley ne m'abandonnait-il pas à son Varney ? Dudley ne va-l-il pas épouser Elisabeth ?



FLIBBERTIGIBBET.
 Ta, ta, ta, c'est vieux cela, madame. La décoration a changé. Votre Dudley n'est pas infidèle, il n'a point tenté de vous empoisonner, il ne vous livrait pas à son écuyer Satan-Varney, et, loin de songer à épouser la reine, il machine en ce moment contre elle un acte de haute trahison, je veux dire votre délivrance.



AMY, joignant les mains.
 Serait-il possible ? Dis-tu vrai ?



FLIBBERTIGIBBET.
 C'est Varney seul qui a tout tramé, tout imaginé, tout supposé et tout fait, — seul, tout !



AMY.
 Ah ! C’est bien ce que j'avais d'abord pensé ! Ô mon Dudley, que je suis coupable envers lui !



FLIBBERTIGIBBET.
 Ce n'est pas tout. Voire père sait votre mariage ; il s'est réconcilié avec votre mari ; tous deux ils se concertent en ce moment pour vous sauver ; ils sont peut-être là tous deux qui vous attendent dehors. Voulez-vous toujours rester ? Voulez-vous les faire attendre ?



AMY.
 Oh ! non ! vite ! vite ! Mène-moi vile près de Milord ! vite près de mon père !



FLIBBERTIGIBBET.
 Enfin !... Voilà le verrou tiré ! Ne perdons pas une Seconde ! Suivez-moi. (Il court a la porte masquée et cherche à la rouvrir, elle résiste. Il tente de nouveaux efforts, ils sont inutiles. La porte ne s'ébranle ni ne s'ouvre. Il revient consterné vers Amy qui le regarde faire en tremblant.)



FLIBBERTIGIBBET.
 Fermée ! La porte est fermée et verrouillée en dedans ! Alasco et Varney seront revenus. Cette chambre laissée vide, c'était un piège.



AMY.
 Ainsi, vous voilà perdu avec moi pour m'avoir voulu sauver. Malheureuse que je suis ! Ma mauvaise fortune est contagieuse.



FLIBBERTIGIBBET.
 Ne me parlez Donc plus de moi, par grâce ! Je n'ai rien à perdre, moi. C'est vous qui perdez tout !



AMY.
 Oui, me voilà retombée dans la nuit de mon cachot ! La derrière lueur d'espérance est éteinte.



FLIBBERTIGIBBET, se redressant.
 La dernière ? Non pas, chère noble dame ! Il ne faut jamais désespérer. Voire père et voire mari s'occupent, à cette heure même, de votre salut. De cette fenêtre, si l'on pouvait voir... (Il approche une escabelle de bois de la croisée, y monte et se hausse sur la pointe des pieds pour voir dehors.) Le soleil descend derrière les arbres du parc. Nous n'avons plus guère qu'un quart d'heure de jour. Ah ! Qu’est-ce que j'aperçois, là-bas, dans l'ombre du crépuscule ? Deux hommes enveloppés de manteaux. Ils se dirigent vers la tour. Ils s'arrêtent au pied du mur. Ils le mesurent des yeux... Madame, milady, c'est eux !



AMY.
 Qui, eux ?



FLIBBERTIGIBBET.
 Votre père ! Votre mari !



AMY.
 Mon mari ! Mon père ! Ne vous trompez-vous pas ? Laissez-moi voir !



FLIBBERTIGIBBET, il saute à bas de l'escabelle.
 Voyez, madame.



AMY, prenant sa place à la fenêtre.
 Ah ! Dieu, oui, le voilà ! C’est bien lui, mon Dudley ! Ah ! Qu’on voit mal à travers ces barreaux ! (Appelant.) Mon père ! Milord !



FLIBBERTIGIBBET.
 La tour est trop haute pour qu'ils vous entendent. Mais agitez votre mouchoir, ils l'apercevront (Amy agite son mouchoir en dehors des barreaux.)



AMY.
 Oui, oui, ils l'ont aperçu. Ils lèvent leurs chapeaux. (Douloureusement.) Mais je les vois et ils ne peuvent me voir !



FLIBBERTIGIBBET.
 N'importe, ils sont avertis, ils vont vous délivrer.



AMY. Secouant la tête
 Me délivrer !



FLIBBERTIGIBBET.
 Assurément. Quelles portes ne s'ouvriraient devant le maître de ce château ? Il a le pouvoir et il a l'or.



AMY.
 Cela ne lui suffira pas aujourd’hui. IL n'entrera pas dans la tour. Vous ne savez pas, tu ne sais pas, mon pauvre ami, quels ordres la reine a donnés. Personne ne peut pénétrer ici, personne.



FLIBBERTIGIBBET.
 Quoi ! Pas même le comte de Leicester, le ministre tout-puissant ?



AMY.
 Lui, moins que tout autre. Personne n'entrera ici, te dis-je, s'il n'est muni d'un sauf-conduit signé de la main de la reine.



FLIBBERTIGIBBET.
 Fort bien ! Alors, c'est ce sauf-conduit royal qu'il faudrait avoir ?



AMY.
 Sans doute.



FLIBBERTIGIBBET, tirant de sa poche un parchemin.
 Le voilà, madame.



AMY, prenant le parchemin.
 Comment ! La signature de la reine ! Pour le coup, c'est de la magie !



FLIBBERTIGIBBET.
 A peine de la prévoyance. J'ai trouvé hier sur votre table ce talisman.



AMY.
 Ah ! Oui, je me rappelle. Le sauf-conduit de mon père.



FLIBBERTIGIBBET.
 J'ai bien fait de ne pas l'oublier comme lui. Et vite, maintenant, madame, agitez de nouveau votre mouchoir et jetez ce parchemin à vos libérateurs.



AMY, agite le mouchoir.
 Ils ont u mon signal. (Elle jette le parchemin.) A la conduite de Dieu !



FLIBBERTIGIBBET.
 Suivez-le des yeux. — Que devient-il ?



AMY.
 Il descend. Il tournoie. Le voici à la hauteur des arbres.



FLIBBERTIGIBBET.
 Pourvu qu'il ne s'y niche pas !



AMY.
 Non, il tombe. Le voilà à terre, devant eux.



FLIBBERTIGIBBET.
 L'ont-ils ?



AMY.
 Ils l'ont !



FLIBBERTIGIBBET.
 Nous sommes sauvés !



AMY.
 Mon Dudley baise le parchemin. Il me fait signe. Les voilà qui se dirigent leurs deux vers la poterne. L'angle du mur me les dérobe, je ne les vois plus.



FLIBBERTIGIBBET.
 C'est pour les revoir bientôt, et de plus près, noble dame.



AMY, descendant de la fenêtre.
 Dieu soit béni ! (Elle regarde sa toilette négligée.) Il va venir. En quel état vais-je le recevoir ? Les cheveux en désordre, cette robe toute fripée...



FLIBBERTIGIBBET.
 Bon signe ! La tristesse a fait place à la coquetterie ! — Mais je crois entendre marcher, (Il va écouter à la porte de fer.) Ce sont des pas d'hommes. Pourquoi donc le plancher de ce corridor sonne-t-il ainsi le creux ? (On entend le bruit d'une clef dans la serrure.) On ouvre, madame, on ouvre !

La porte du fond s'ouvre. Entrent sir Hugh et Leicester.
  





Scène III


 LES MÊMES, LEICESTER, SIR HUGH.



AMY, se précipitant dans les bras de Leicester.
 Milord !



LEICESTER, la serrant sur son coeur.
 Ma bien-aimée !



FLIBBERTIGIBBET.
 Elle était pâle comme une morte, la voilà rose comme une fiancée. Ces jeunes filles changent de couleur plus souvent et plus vite que l'étoile Aldebaran.



LEICESTER.
 Tu dois bien m'en vouloir, Amy. Comment effacerai-je jamais mes torts ? Oh ! Pardonne-moi !



AMY, toujours dans ses bras.
 Ah ! C’est de toi, mon noble comte, que tous les pardons doivent venir. De quoi ai-je osé te soupçonner ? (A sir Hugh.) Et vous, mon père, m'avez-vous aussi pardonné ? Me pardonnez-Vous ?



SIR HUGH, les tenant tous deux embrassés.
 Ma fille... Mon enfant !



FLIBBERTIGIBBET.
 Sur ce, la porte est ouverte, que tardons-nous.



LEICESTER.
 Il a raison, le temps est précieux. Écoute, ma bien-aimée ; tout est prêt pour ton évasion, pour la mienne. D'ici à une heure, une voiture nous attendra dans le bois. Des amis sûrs, Strashallan, le comte de Fife, protégeront notre fuite. Un brick prêt à faire voile pour la Flandre nous recevra sur la côte ; et, avant que le jour se lève, nous voguerons ensemble vers le bonheur, toi loin de la prison, moi loin de la cour, délivrés tous deux.



AMY.
 Quoi ! Milord, vous quittez pour moi honneur, rang, faveur, fortune, et ce théâtre éclatant où l'Europe vous admire ? Que de sacrifices vous faites à une pauvre femme !



LEICESTER.
 Cette pauvre femme, comme tu dis, en a fait bien d'autres pour moi.



AMY.
 Vous vous condamnez à l'exil !



LEICESTER.
 N'est-ce pas toi qui es ma patrie ?



AMY.
 Dudley, tu renonces à tout.



LEICESTER.
 A rien, puisque toi seule es tout pour Dudley.



AMY.
 Qui sait ? À un trône peut-être ?



LEICESTER.
 Un trône ? Va, en quittant la reine pour te suivre, quelque chose me dit que je ne renonce qu'à la chance de monter, un matin, non les marches d'un trône, mais l'échelle d'un échafaud.



SIR HUGH.
 Milord, n'oubliez pas que, pour l'heure, elle vous attend, cette impérieuse reine.



LEICESTER.
 Oui, il faut que nous te laissions, ma chère femme.



AMY.
 Eh quoi ! Vous ne m'emmenez pas ?



LEICESTER.
 Pas encore. La reine, dans une heure, aura quitté Kenilworth. En ce moment, sa suite emplit encore le château, et ta fuite serait impossible. Je vais lui tenir l'étrier ; et, dès qu'elle sera partie, je reviens. Kenilworth sera désert, et, à la faveur de la nuit, je t'enlève de cet horrible cachot.



AMY, souriant.
 Ce sera la seconde fois que vous m'aurez enlevée, Milord... Ah ! Pardon, mon père !



LEICESTER, à Flibberltigibbet.
 Toi, lutin, suis-nous. Je vais avoir besoin de tes services pour disposer tout, pendant que je serai près de la reine.



FLIBBERTIGIBBET.
 A vos ordres, Milord.



AMY.
 Je vais Donc rester encore seule ?



LEICESTER.
 Une heure tout au plus, ma bien-aimée.



AMY, suspendue à son cou.
 Vous souvient-il, Milord ? Dans les premiers temps de notre amour, c'est le son de votre cor qui m'annonçait votre présence au bois de Devon. Eh bien, il faut que, ce soir, vous m'annonciez votre retour de la même manière.



LEICESTER.
 Je te le promets. Sois heureuse, sois tranquille. Adieu.



AMY.
 Adieu, (ils s'embrassent. Le comte sort avec sir Hugh et Flibbertiglbbet.)
  





Scène IV



AMY, seule.
 Adieu !... Il y a quelque chose de saisissant dans ce mot ; c'est comme si l'on se renvoyait à l'éternité (elle s’assied sur le lit et rêve) Ils s’éloignent ; je n'entends plus leurs pas. Me voilà de nouveau seule. Je ne sais pourquoi les idées tristes reviennent m'assaillir. Ne suis-je pas, ne vais-je pas être heureuse ? Ne vais-je pas être libre, libre de le voir, de l'entendre, libre de l'aimer ? — J'ai la tête et le corps brisés ; les émotions de cette journée m'ont accablée. Ne serait-il pas bon de prendre quelque repos au moment de commencer ce voyage... (Elle s’étend sur le lit) ce voyage qui va me mener au bonheur ? (Peu à peu sa voix devient pies faible et son esprit semble s'appesantir.) Ô mon Dudley, quel doux avenir ! — L'exil, mais un exil où tu seras ; — quelque retraite bien obscure ; — de longues journées près de toi, à tes côtés ; — une vie toute d'abandon et d'amour... Pourvu que ce ne soit pas un rêve ! (Elle s’endort.)
  





Scène V


 VARNEY, ALASCO.
 Au moment où Amy s'endort, on voit s’entrouvrir la porte masquée, Varney passe la tête et s'assure, du regard, que la comtesse est endormie ; puis il entre, conduisant par la main Alasco, qui parait le suivre avec impatience.



VARNEY.
 Elle s'est endormie, (A Alasco.) Allons ! Viens ! Viens donc !



ALASCO, posant sur une escabelle une lampe de cuivre allumée.
 Qu'avez-vous à me traîner ainsi après vous ? Mon temps n'est pas si vain que je puisse le perdre à écouler aux portes en votre compagnie. J'étais en train de travailler au grand oeuvre. J'ai trois cornues sur le fourneau, et pleines d'une si redoutable substance que la moindre goutte qui en tomberait dans le feu jetterait bas cette tour.



VARNEY.
 Alasco, tu viens d'entendre ?



ALASCO.
 Je n'ai pas écouté.



VARNEY.
 Le comte de Leicester veut fuir, fuir avec sa femme ! Et, dans peu d'heures, si cette fuite s'accomplit, le favori sera un exilé, et l'écuyer du favori retombera, du point où il était monté, cent fois plus bas que le point d'où il était parti !



ALASCO.
 Que m'importe ?



VARNEY.
 Que t'importe ?... Les biens du proscrit seront confisqués, et le domaine de Cumnor sera mis sous le séquestre avec le reste. Adieu ton laboratoire, ton officine, ta pharmacie de philtres, ta cuisine de poisons ! Tu vois qu'il t'importe !



ALASCO.
 Eh bien ! À quoi tiennent tous ces malheurs ? A l'évasion de cet oiseau. Va prévenir Elisabeth, et la cage ne s'ouvrira pas.



VARNEY.
 Mieux que cela ! Elle s'ouvrira pour recevoir le comte. Elisabeth l'enverra consommer sur l'échafaud sa noce avec Amy. Et qu'y aurai-je gagné ?



ALASCO
 La reine te saura gré de l'avoir détrompée.



VARNEY.
 Elle m'en saura gré ? Je lui ferai horreur ! Si je ne suis pas puni pour mes bons offices, le mieux que je puisse attendre, ce sera d'être oublié.



ALASCO.
 Alors, ne lui dis pas que c'est le comte qui a tramé l'évasion de sa femme.



VARNEY.
 Alors, il reste puissant et favori, et, tôt ou tard, sous un prétexte ou sous un autre, je suis atteint par sa vengeance.



ALASCO.
 Eh bien, si tous les partis sont mauvais...



VARNEY.
 Non pas tous !... (Il se rapproche d'Alasco et baisse la voix.)



ALASCO, si la destinée frappait cette femme, cette Amy, qui fait faire au comte tant de folies ; si elle disparaissait du monde ; si elle mourait... naturellement, — que penses-tu que deviendrait Leicester ?



ALASCO.
 Il l'oublierait. Il resterait l'heureux ministre, le tout-puissant favori, le grand comte qui donne des fêtes et des spectacles aux reines.



VARNEY.
 Et nous, Alasco, nous continuerions paisiblement notre route à sa suite, avançant à mesure qu'il avancerait, et nous trouvant comtes ou barons le jour où il s'éveillerait roi.



ALASCO.
 Comme tu dis, le baron Varney, le prince Démétrius Alasco !...



VARNEY.
 Ainsi le seul obstacle entre la fortune et nous, c'est l'existence de cette femme.



ALASCO.
 Et que prétends-tu faire de l'obstacle ?



VARNEY.
 Le supprimer.



ALASCO, avec un geste d'effroi.
 Oh !... — Je croyais que tu aimais cette, femme ?



VARNEY.
 Elle m'a appelé valet ! Je la hais. (Tirant à demi son poignard.) Quand on songe qu'un pouce de ce fer dans ce coeur dédaigneux, rien ne s'opposerait plus au cours de tant de brillantes destinées !... (Il fait un pas vers Amy)



ALASCO. L’arrêtant.



VARNEY ! VARNEY ! Un coup de poignard !... On saura que c'est toi.



VARNEY.
 Tu as raison. Eh bien, n'as-tu pas... n'as-tu pas quelque élixir, quelque poison dont on meure dès qu'on le respire ?



ALASCO.
 Un empoisonnement ! On dira que c'est moi.



VARNEY.
 Que faire Alors ?



ALASCO.
 Ce qu'il te plaira. Je ne veux pas me mêler de cette affaire. — Une femme !... une femme qui dort !...



VARNEY.
 Tu es un lâche.



ALASCO.
 D'ailleurs, je te l'ai déjà dit, mes fourneaux m'attendent.



VARNEY.
 Tu es Un fou. — (Il semble méditer quelques instants.) Que faire ? Que faire ? — Une mort naturelle ?... Rien qui
 laisse trace de mon passage ?... — (se frappant le front) Eh mais, j'y pense !... Cette tour n'est-elle pas la tour des oubliettes ? — Alasco, le plancher du corridor étroit qui sert d'issue à ce cachot est coupé, devant le seuil même de la porte, par une trappe.



ALASCO.
 Eh bien ?



VARNEY.
 Il suffit de toucher un ressort, et les supports qui soutiennent cette trappe en-dessous s'écartent. Elle reste alors adhérente au plancher qui l'entoure, et n'offre à l'oeil rien qui l'on puisse distinguer ; mais il suffit de la plus légère pression pour la précipiter dans l'abime qu'elle recouvre.



ALASCO.
 Eh bien ?



VARNEY.
 Cet abîme est effrayant. IL plonge de toute la hauteur de cette tourelle dans les plus profondes caves du château.



ALASCO.
 Eh bien ?



VARNEY.
 Le comte a précisément laissé cette porte ouverte. Attends-moi un instant.



ALASCO.
 Où vas-tu ?



VARNEY.
 Je vais presser le ressort qui retient les supports de Cette trappe. (Il sort par la porte qui est restée ouverte et qui

se referme à demi de manière à cacher le corridor.)



ALASCO, seul.
 Que combine-t-il là d'infernal ? — Et mes élixirs qui se consomment là-haut !... — Eh bien, Varney ?



VARNEY, rentrant.
 C'est fait. — Maintenant, malheur à qui mettra le pied sur cette trappe ! Eût-il la légèreté d'un sylphe, il descendrait avec elle dans les souterrains.



ALASCO.



VARNEY ! Tu ne vas pas prendre la prisonnière et la jeter dans ce gouffre ?



VARNEY, avec un rire amer.
 Fi ! Quelle brutalité ! Je ne loucherai pas à la prisonnière.



ALASCO.
 En ce cas, je n'y comprends rien.



VARNEY, baissant La voix.
 N'as-tu Donc pas entendu que le comte a promis à sa femme de lui annoncer son retour par le son du cor ?



ALASCO.
 Bon. Après ?



VARNEY.
 Après ? Lorsque la captive entendra résonner le cor, crois-tu que, voyant cette porte ouverte, elle ait la patience d'attendre que son mari soit monté jusqu'ici ? Crois-tu qu'elle se refuse à la joie de l'embrasser quelques instants plus tôt ; crois-tu qu'elle hésite à courir au-devant de lui ? Eh bien, si elle franchit étourdiment cette porte, si les supports vermoulus de la trappe des oubliettes se brisent sous elle, si elle tombe... Qu'y puis-je faire ? Y aura-t-il de ma faute ? Ce sera un malheur.



ALASCO.
 Trouver dans son amour le moyen de sa mort ! Varney, tu ferais bouillir l'agneau dans le lait de sa Mère !



VARNEY.
 A présent, relirons-nous. Le comte ne peut tarder. Retourne, si tu veux, à la chimie de damné. Moi, je reste en observation derrière la porte masquée, (ils sortent tous deux par la porte secrète.)
  





Scène VI



AMY, seule.

Un profond silence règne dans le cachot, qui n'est que faiblement éclairé par la lampe de cuivre, oubliée par Alasco sur l'escabelle. — Après quelques instants de ce silence et de ce sommeil, le son du cor se fait entendre du dehors. Amy se réveille en sursaut.
 Quel bruit m'a réveillée ? N’est-ce pas le cor ? (Elle écoute) Rien, que le vent qui siffle dans les brèches du donjon. C'est peut-être ce qui m'a réveillée. Tant mieux d'ailleurs ! Je faisais un rêve affreux... (Elle entend de nouveau le son du cor.) Mais oui, je ne me trompais pas, c'est bien le cor, voilà le signal... (Elle court à la croisée.) Des torches, des chevaux, des hommes armés. Oui, voilà mon Dudley ! Il descend de cheval, il aide mon père à descendre... Qu'il est beau, mon Dudley ! Ah ! cette porte est restée ouverte, courons à sa rencontre, épargnons-lui de rentrer dans cette prison... (Elle s'enveloppe de son vêtement et s’agenouille) Ô mon Dieu, c'est à toi que je me recommande maintenant ! (On entend une troisième fois le cor.) Dudley, je suis à toi !


 Elle prend la lampe sur l'escabelle, pousse la porte et disparaît. Au moment ou la porte retombe, on entend un grand cri et un grand bruit, pareil à la chute d'un madrier pesant. A ce bruit, la petite porte s'entrouvre et Varney parait, pale et frémissant.
  





Scène VII



VARNEY, seul.

(Il entre à pas lents et d'un air égaré.)
 Est-ce fait ?... Oui, j'ai entendu le bruit... Personne ici... C'est fait. Eh bien, c'est fini ! Est-ce que tu as peur, Varney ? (Avec un ricanement affreux.) La brebis est tombée dans la fosse au loup, est-ce un sujet de trembler ? — Si j'allais voir ?... (Il s'avance vers la porte, puis recule et revient.) Voir, à quoi bon ? J'ai entendu, cela suffit. Réjouis-toi, Richard Varney ! De cette heure date ta fortune !


 On entend tout à coup un grand bruit derrière la porte masquée. Elle s'ouvre avec violence, une lueur rouge et tremblante s'en échappe, et Alasco, blême, se précipite avec un cri d'horreur sur le théâtre.
  





Scène VIII


 VARNEY, ALASCO.



ALASCO.
 Ah ! Malheur ! Malheur !



VARNEY.
 Alasco ! Qu’as-tu Donc ?



ALASCO.
 Malédiction sur nous !



VARNEY.
 Quoi ?



ALASCO.
 Varney ! Mon alambic a fait explosion, la tour est à demi écroulée, le feu est au château !



VARNEY.
 Que dis-tu, misérable ?... Le feu au château !



ALASCO.
 Regarde. (La lueur devient de plus en plus ardente. On entend au dehors comme un sifflement de flamme.)



VARNEY.
 Grand Dieu !



ALASCO.
 Nous n'avons pas de temps à perdre. L'incendie marche. Fuyons !



VARNEY.
 Fuyons, (ils courent à la porte de fer, Alasco le pousse et recule épouvanté devant le gouffre ouvert sur le seuil.)



ALASCO.
 Démon ! Quel est cet abîme ?



VARNEY.
 C'est la trappe des oubliettes.



ALASCO.
 Un gouffre qu'on ne peut franchir ! Toute fuite, tout salut est impossible. Là, l'incendie, ici l'abîme. Mourir il faut mourir !



VARNEY.
 C'est ta faute, empoisonneur !



ALASCO.
 C'est la tienne, assassin !



VARNEY, lui montrant l'embrasement.
 Qui a mis le feu là ?



ALASCO, lui montrant la trappe ouverte.
 Qui a ouvert ce précipice ?


 L’incendie fait des progrès, les flammes arrivent par la porte masquée, le toit se crevasse, le mur se lézarde, une pluie de feu commence à tomber du faîte de la tour.

En ce moment, Flibbertigibbet passe par la crevasse du toit et paraît debout sur la charpente transversale.
  





Scène IX


 VARNEY, ALASCO, FLIBBERTIGIBBET.



FLIBBERTIGIBBET.
 Varney ! Alasco !



VARNEY, levant la tête.
 Qui nous appelle ? Est-ce l'enfer ?



FLIBBERTIGIBBET.
 Il se contente de vous attendre. Ne vous reprochez rien l'un à l'autre ! C'est moi qui ai causé l'explosion de l'alambic. C'est moi qui vous châtie.



VARNEY.
 Ah ! Lutin maudit !



FLIBBERTIGIBBET.
 Démons de cet ange, suivez-la dans ce gouffre ! Vous ne la suivrez pas plus loin !


 Il disparaît par une crevasse du toit, qui s'écroule et ensevelit Varney et Alasco.



Fin de AMY ROBSART
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Notes
 
  





 

I

 

Amy Robsart a été représentée le 13 février 1828 au théâtre de l'Odéon, sous la direction de M. Sauvage.

Voici quelle était la distribution du drame :


 LE COMTE DE LEICESTER……MM. LECKROY.
 RICHARD VARNEY……PROVOST.
 ALASCO……THÉNARD.
 SIR HUGH ROBSART……AUGUSTE
 FLIBBERTIGIBBET……DOLIGNY.
 LE COMTE DE SUSSEX……PAUL.
 FOSTER……MÉNÉTRIER.
 ELISABETH, REINE d'Angleterre……Mme CHARTON
 AMY ROBSART……ANAÏS AUBERT
 JEANNETTE……DORGEBRAY.
  





II

 

Sur le nom de l'auteur, on lit dans Victor Hugo raconté
par un témoin de sa vie :

 

« Il était convenu que le nom de M. Victor Hugo ne serait pas prononcé ; mais, quelques phrases ou quelques indiscrétions le trahirent, et le directeur, enchanté, s'empressa de répandre le bruit que le drame était de l'auteur de Cromwell. M. Victor Hugo eut beau s'y opposer, le directeur, voyant dans le nom une attraction, continua à le crier sur les toits.

La pièce fut extrêmement sifflée. M. Victor Hugo, qui voulait bien donner le succès, ne voulut pas donner la chute... »

Il n'était pourtant ni juste ni sage que, pour avoir voulu faire acte d'obligeance, Victor Hugo compromit les vraies grandes batailles qu’il avait â livrer, Hernani, Marion de Lorme. Mais, sans se déclarer l'auteur de la pièce, il se déclara bravement l'auteur des passages sifflés, dans la lettre suivante, adressée aux journaux :

 

A Paris, le 14 février 1828.
 

Monsieur le rédacteur,

« Puisque la réussite d’Amy Robsart, début d'un jeune poète dont les succès me sont plus chers que les miens, a éprouvé une si vive opposition, je m'empresse de déclarer que je ne suis pas absolument étranger à cet ouvrage. Il y a dans ce drame quelques mots, quelques fragments de scènes qui sont de moi, et je dois dire que ce sont peut-être ces passages qui ont été le plus sifflés. Je vous prie, monsieur, de publier cette réclamation dans votre numéro de demain, et d'agréer, etc.


 

VICTOR HUGO.
 

P. S. — L'auteur a retiré sa pièce. »
  





III

 

Ce n'était cependant pas la pièce elle-même qui, au dire d'un témoin oculaire, avait provoqué la plus forte résistance. La scène du second acte entre Elisabeth et Varney et le revirement qui suit, l'apostrophe de la reine à l'épée, la grande péripétie qui termine le quatrième acte, le rôle touchant d'Amy, le rôle alerte de Flibbertigibbet, l'angoisse de la trappe ouverte, ce qui est le drame enfin, avait plus d'une fois saisi le public malgré lui et laissé place aux applaudissements de la jeunesse. Ce qui avait égayé et choqué au plus haut degré les spectateurs d'alors, c'étaient les mots. Il faut se rappeler qu’Amy Robsart a été jouée un an juste avant Henri III, vingt mois avant la représentation Othello ou le seul mot mouchoir fit sombrer Shakespeare. Les mots potion, baraque, cuisine, vieux spectre, apothicaire du diable, et bien d'autres, soulevèrent des tempêtes de rires et de huées. La phrase : La brebis est tombée dans la fosse au loup, porta le dernier coup au drame, qui s'acheva au milieu d'un vacarme indescriptible.

 

En 1828, les « Classiques » étaient encore en force. La Pandore, journal des spectacles du temps, peu favorable au drame, parle ainsi du public :

 

« ... Avant le lever du rideau, des sifflets nombreux s'étaient fait entendre. L'assemblée était tumultueuse. Les dispositions amies d'une portion du parterre se manifestaient sur certains bancs par un grand calme, avec lequel contrastait vivement la turbulence des partisans de l'ancien genre dramatique... Pendant que d'un côté on était disposé à prendre tout au grave, de l'autre on semblait s'être promis de se moquer de tout. Les amis de l'auteur ont été d'une grande discrétion... »

 

La pièce, retirée dès le lendemain, n'eut qu'une seule représentation.
  





IV

 

Eugène Delacroix dessina les costumes d’Amy Robsart. Sur sa demande, Victor Hugo lui envoyait les indications que voici :



Elisabeth, Reine d'Angleterre. Magnifique habit de cour, petite couronne royale.



Leicester. Riche costume de satin blanc broché en or. Manteau de velours, écarlate ou noir, avec l'étoile de la Jarretière, les colliers de Saint-André, de la Toison d'or, de la Jarretière. Chapeau à haute forme et à bord étroit, plume blanche ; gants de diamant. Au premier acte, un entre couvert de la tête aux pieds d'un long manteau brun.



Amy Robsart. Robe blanche simple, sur laquelle, au troisième acte, elle passe une riche robe de velours violet, richement brodée.



Varney. En noir, vêtement collant de la tête aux pieds, manteau court, petite épée. Toque avec une fine plume de coq.



Alasco, alchimiste.



Flibbertigibbet, diable couleur de feu, cheveux rouges, vêtement collant.



Sir Hugh Robsart, vieux gentilhomme en deuil.


 Sussex, habit militaire.


 Lord Shrewsbury, comte-maréchal d'Angleterre.



Lord Hunsdon, capitaine des gentilshommes pensionnaires.



Jeannette, jeune fille puritaine.



Quatre pages de la reine :
 Tony Foster, concierge du château ; pourpoint et chausses de velours rouge, bas jaunes.
 Un huissier de la chambre.
 Gardes, pertuisaniers, mousquetaires, etc.


 ... Voilà les personnages, avec les pauvres indications que mon esprit ose présenter au vôtre.
 C'est vous qui donnerez le caractère à la pièce et, si Amy Robsart réussit, mon frère Paul vous le devra.
 Présentez bien toutes mes admirations à Sardanapale, à Faliéro, à l'évoque de Liège, à Faust, à tout votre cortège enfin.

 

VICTOR



 

[image: ]

 

Victor Hugo en envoyant les dessins de Delacroix au directeur de l'Odéon, lui écrit :

 

J'ai l'honneur d'envoyer à monsieur Sauvage la majeure partie des costumes, que je reçois à l'instant de Delacroix.

Ils me paraissent d'un caractère admirable ; ce n'est point là l'élégance de touche mignarde d'un peintre vulgaire, c'est le trait hardi et sûr d'un homme de génie. Ils sont, en outre, d'une rare exactitude, ce qui en rehaussé encore la rare poésie.

Je suis convaincu que le goût intelligent de monsieur Sauvage se joindra à moi pour faire en sorte que les acteurs et les costumiers altèrent le moins possible ces belles indications.
 Son bien cordialement dévoué,

 

VICTOR.
 

Ce 6 octobre.
 
  







Fin des NOTES de AMY ROBSART
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Préface
 

 

Cette pièce, représentée dix-huit mois après Hernani, fut faite trois mois auparavant. Les deux drames ont été composés en 1829 : Marion Delorme en juin, Hernani en septembre. A cela près de quelques changements de détail qui ne modifient en rien ni la donnée fondamentale de l'ouvrage, ni. la nature des caractères, ni la valeur respective des passions, ni la marche des événements, ni même la distribution des scènes ou l'invention, des épisodes, l'auteur donne au public, au mois d'août 1851, sa pièce telle qu'elle fut écrite au mois de juin 1829. Aucun remaniement profond, aucune mutilation, aucune soudure faite après coup dans l'intérieur du drame, aucune main-d'oeuvre nouvelle, si ce n'est ce travail d'ajustement qu'exige toujours la représentation. L'auteur s'est borné à cela, c'est-à-dire à faire sur les bords extrêmes de son oeuvre ces quelques rognures sans lesquelles le drame ne pourrait s'encadrer solidement dans le théâtre.

Cette pièce est donc restée éloignée deux ans du théâtre. Quant aux motifs de cette suspension, de juillet 1829 à juillet 1830, le public les connaît : elle a été forcée ; l’auteur a été empêché. Il y a eu, et l'auteur écrira peut-être un jour cette petite histoire demi-politique, demi-littéraire, il y a eu veto de la censure, prohibition successive des deux ministères Martignac et Polignac, volonté formelle du roi Charles X. (Et si l'auteur vient de prononcer ici ce mot de censure sans y joindre d'épithète, c'est qu'il l'a combattue assez publiquement et assez longtemps pendant qu'elle régnait, pour être en droit de ne pas l'insulter maintenant qu'elle est au rang des puissances tombées. Si jamais on osait la relever, nous verrions.)

Pour la deuxième année, de 1830 à 1851, la suspension de Marion Delorme a été volontaire. L'auteur s'est abstenu. Et, depuis cette époque, plusieurs personnes qu'il n'a pas l'honneur de connaître lui ayant écrit pour lui demander s'il existait encore quelques nouveaux obstacles à la représentation de cet ouvrage, l'auteur, en les remerciant d'avoir bien voulu s'intéresser à une chose si peu importante, leur doit une explication, la voici :

Après l'admirable révolution de 1850, le théâtre ayant conquis, sa liberté dans la liberté générale, les pièces que la censure de la Restauration avait inhumées toutes vives brisèrent du crâne, comme dit Job, la pierre de leur tombeau, et s'éparpillèrent eh foule et à grand bruit sur les théâtres de Paris, où le public vint les applaudir, encore toutes haletantes de joie et de colère. C'était justice. Ce dégorgement des cartons de la censure dura plusieurs semaines, à la grande satisfaction de tous. La Comédie-Française songea à Marion Delorme. Quelques personnes influentes de ce théâtre vinrent trouver l'auteur ; elles le pressèrent de laisser jouer son ouvrage, relevé comme les autres de l'interdit.

Dans ce moment de malédiction contre Charles X, le quatrième acte, défendu par Charles X, leur semblait promis à un succès de réaction politique. L'auteur doit le dire ici franchement, comme il le déclara alors dans l'intimité aux personnes qui faisaient cette démarche près de lui, et notamment à la grande actrice qui avait jeté, tant d'éclat sur le rôle de dona Sol ; ce fut précisément cette raison, la probabilité d'un succès de réaction politique, qui le détermina à garder, pour quelque temps encore, son ouvrage en portefeuille. Il sentit qu'il était, lui, dans un cas particulier. Quoique placé depuis plusieurs années dans les rangs, sinon les plus illustres, du moins les plus laborieux, de l'opposition ; quoique dévoué et acquis, depuis qu'il avait âge d'homme, à toutes les idées de progrès, d'amélioration, de liberté ; quoique leur ayant donné peut-être quelques gages, et entre autres, précisément une année auparavant, à propos de cette même Marion Delorme ; il se souvint que, jeté à seize ans dans le monde littéraire par des passions politiques, ses premières opinions, c'est-à-dire ses premières illusions, avaient été royalistes et vendéennes ; il se souvint qu'il avait écrit une Ode du Sacre à une époque, il est vrai, où Charles X, roi populaire, disait aux acclamations de tous : Plus de censure ! plus de hallebardes ! Il ne voulut pas qu'un jour on pût lui reprocher ce passé, passé d'erreur sans doute, mais aussi de conviction, de conscience, de désintéressement, comme sera, il l'espère, toute sa vie. Il comprit qu'un succès politique à propos de Charles X tombé, permis à tout autre, lui était défendu à lui ; qu'il ne lui convenait pas d'être un des soupiraux par où s'échapperait la colère publique ; qu'en présence de cette enivrante Révolution de Juillet, sa voix pouvait se mêler à celles qui applaudissaient le peuple, non à celles qui maudissaient le roi. Il fit son devoir. Il fit ce que tout homme de coeur eût fait à sa place, il refusa d'autoriser la représentation de sa pièce. D'ailleurs les succès de scandale cherché et d'allusions politiques, ne lui sourient guère, il l'avoue. Ces succès valent peu et durent peu. C'est Louis XIII qu'il avait voulu peindre, dans sa bonne foi d'artiste, et non tel de ses descendants. Et puis, c'est précisément quand il n'y a plus de censure qu'il faut que les auteurs se censurent eux-mêmes, honnêtement, consciencieusement, sévèrement. C'est ainsi qu'ils placeront haut la dignité de l'art. Quand on a toute liberté, il sied de garder toute mesure.

Aujourd'hui que trois cent soixante-cinq jours, c'est-à-dire, par le temps où nous vivons, trois cent soixante-cinq événements, nous séparent du roi tombé ; aujourd'hui que le flot des indignations populaires a cessé de battre les dernières années croulantes de la Restauration, comme la mer qui se retire d'une grève déserte ; aujourd'hui que Charles X est plus oublié que Louis XIII, l'auteur a donné sa pièce au public, et le public l'a prise comme l'auteur la lui a donnée, naïvement, sans arrière-pensée, comme chose d'art, bonne ou mauvaise, mais voilà tout.

L'auteur s'en félicite et en félicite le public. C'est quelque chose, c'est beaucoup, c'est tout pour les hommes d'art, dans ce moment de préoccupations politiques, qu'une affaire littéraire soit prise littérairement.

Pour en finir sur cette pièce, l'auteur fera remarquer ici que sous la branche aînée des Bourbons elle eût été absolument et éternellement exclue du théâtre. Sans la Révolution de Juillet, elle n'eût jamais été jouée. Si cet ouvrage avait une plus haute valeur, on pourrait soumettre cette observation aux personnes qui affirment que la Révolution de Juillet a été nuisible à l'art. Il serait facile de démontrer que celle grande secousse d'affranchissement et d'émancipation n'a pas été nuisible à l'art, mais qu'elle lui a été utile ; qu'elle ne lui a pas été utile, mais qu'elle lui a été nécessaire. Et, en effet, dans les dernières années de la Restauration, l'esprit nouveau du dix-neuvième siècle avait pénétré tout, réformé tout, recommencé tout, histoire, poésie, philosophie, tout, excepté le théâtre. Et, à ce phénomène, il y avait une raison bien simple : la censure murait le théâtre. Aucun moyen de traduire naïvement, grandement, loyalement sur la scène, avec l'impartialité, mais aussi avec la sévérité de l'artiste, un roi, un prêtre, un seigneur, le Moyen-Âge, l'histoire, le passé. La censure était là, indulgente pour les ouvrages d'école et de convention, qui fardent tout et par conséquent déguisent tout ; impitoyable pour l'art vrai, consciencieux, sincère. A peine y a-t-il eu quelques exceptions ; à peine trois ou quatre oeuvres vraiment historiques et dramatiques ont-elles pu se glisser sur la scène dans les rares moments où la police, occupée ailleurs, en laissait la porte entrebâillée. Ainsi la censure tenait l'art en échec devant le théâtre. Vidocq bloquait Corneille. Or, la censure faisait partie intégrante de la Restauration ; l'une ne pouvait disparaître sans l'autre. Il fallait donc que la révolution sociale se complétât, pour que la révolution de l'art pût s'achever. Un jour, juillet 1850 ne sera pas moins une date littéraire qu'une date politique.

Maintenant l'art est libre : c'est à lui de rester digne.

Ajoutons-le en terminant. Le public, cela devait être et cela est, n'a jamais été meilleur, n'a jamais été plus éclairé et plus grave qu'en ce moment. Les révolutions ont cela de bon qu'elles mûrissent vite, et à la fois, et de tous les côtés, tous les esprits.

Dans un temps comme le nôtre, en deux ans, l'instinct des masses devient goût. Les misérables mots à querelle, classique et romantique, sont tombés dans l'abîme de 1850, comme gluckiste et picciniste dans le gouffre de 1789. L'art seul est resté. Pour l'artiste qui étudie le public, et il faut l'étudier sans cesse, c'est un grand encouragement de sentir se développer chaque jour au fond des masses une intelligence de plus en plus sérieuse et profonde de ce qui convient à ce siècle, en littérature non moins qu'en politique. C'est un beau spectacle de voir ce public, harcelé par tant d'intérêts matériels qui le pressent et le tiraillent sans relâche, accourir en foule aux premières transformations de l'art qui se renouvelle, lors même qu'elles sont aussi incomplètes et aussi défectueuses que celle-ci. On le sent attentif, sympathique, plein de bon vouloir, soit qu'on lui fasse, dans une scène d'histoire, la leçon du passé ; soit qu'on lui fasse, dans un drame de passion, la leçon de tous les temps. Certes, selon nous, jamais moment n'a été plus propice au drame. Ce serait l'heure, pour celui à qui Dieu en aurait donné le génie, de créer tout un théâtre, un théâtre vaste et simple, un et varié, national par l'histoire, populaire par la vérité, humain, naturel, universel par la passion. Poètes dramatiques, à l'oeuvre ! elle est belle, elle est haute. Vous avez affaire à un grand peuple habitué aux grandes choses. Il en a vu et il en a fait.

Des siècles passés au siècle présent le pas est immense. Le théâtre, maintenant, peut ébranler les multitudes et les remuer dans leurs dernières profondeurs. Autrefois, le peuple, c'était une épaisse muraille sur laquelle l'art ne peignait qu'une fresque.

Il y a des esprits, et dans le nombre de fort élevés, qui disent que la poésie est morte, que l'art est impossible. Pourquoi ? Tout est toujours possible à tous les moments donnés, et jamais plus de choses ne furent possibles qu'an temps où nous vivons. Certes, on peut tout attendre de ces générations nouvelles qu'appelle un si magnifique avenir, que vivifie une pensée si haute, que soutient une foi si légitime en elles-mêmes. L'auteur de ce drame, qui est Lien fier de leur appartenir, qui est bien glorieux d'avoir vu quelquefois son nom dans leur bouche, quoiqu'il soit le moindre d'entre eux, l'auteur de ce drame espère tout de ses jeunes contemporains, même un grand poète. Que ce génie, caché encore, s'il existe, ne se laisse pas décourager par ceux qui crient à l'aridité, à la sécheresse, au prosaïsme des temps. Une époque trop avancée ? pas de génie primitif possible ?... — Laissez-les parler, jeune homme ! Si quelqu'un eût dit à la fin du dix-huitième siècle, après le régent, après Voltaire, après Beaumarchais, après Louis XV, après Cagliostro, après Marat, que les Charlemagnes, les Charlemagnes grandioses, poétiques et presque fabuleux, étaient encore possibles, tous les sceptiques d'alors, c'est-à-dire la société tout entière, eussent haussé les épaules et ri. Hé bien ! au commencement du dix-neuvième siècle on a eu l'empire et l'empereur. Pourquoi maintenant ne viendrait-il pas un poète qui serait à Shakespeare ce que Napoléon est à Charlemagne ?
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Août 1831.
 
  



Personnages
 


 MARION DELORME.
 DIDIER.
 LOUIS XIII.
 LE MARQUIS DE SAVERNY.
 LE MARQUIS DE NANGIS.
 L'ANGELY.
 M. DE LAFFEMAS.
 LE DUC DE BELLEGARDE.
 LE MARQUIS DE BRICHANTEAU. Officier du régiment d'Anjou.
 LE COMTE DE GASSÉ. Officier du régiment d'Anjou.
 LE VICOMTE DE BOUCHAVANNES. Officier du régiment d'Anjou.
 LE CHEVALIER DE ROCHEBARON. Officier du régiment d'Anjou.
 LE COMTE DE VILLAC. Officier du régiment d'Anjou.
 LE CHEVALIER DE MONTPESAT. Officier du régiment d'Anjou.
 LE SCARAMOUCHE. Comédien de province.
 LE GRACIEUX. Comédien de province.
 LE TAILLEBRAS. Comédien de province.
 LE CRIEUR PUBLIC.
 LE CAPITAINE QUARTENIER de la ville de Blois.
 UN GEOLIER.
 UN GREFFIER.
 UN CONSEILLER PRÈS LA GRAND' CHAMBRE.
 DAME ROSE.
 Des Seigneurs du lever du roi.
 Des Ouvriers.
 Des Comédiens de province.
 Gardes, peuple, gentilshommes, pages.




France, 1638.
  



Acte I
 


 LE RENDEZ-VOUS – BLOIS.


 Une chambre à coucher. — Au fond, une fenêtre ouverte sur un balcon. A droite, une table avec une lampe et un fauteuil. A gauche, une porte sur laquelle retombe une portière en tapisserie. Dans l'ombre, un lit.
  





Scène I


 MARION DELORME, négligé très-paré, assise près de la table, et brodant une tapisserie ; le MARQUIS DE SAVERNY, tout jeune homme blond sans moustaches, vêtu à la dernière mode de 1638.



SAVERNY, s'approchant de Marion et cherchant à l'embrasser.
 Réconcilions-nous, ma petite Marie !



MARION, le repoussant.
 Réconcilions-nous de moins près, je vous prie.



SAVERNY, insistant.
 Un seul baiser !



MARION, avec colère.
 Monsieur le marquis !



SAVERNY.
 Quel courroux !
 Votre bouche eut parfois des caprices plus doux.



MARION.
 Vous oubliez...



SAVERNY.
 Non pas ! je me souviens, ma belle.



MARION, à part.
 L'importun ! le fâcheux !



SAVERNY.
 Parlez, mademoiselle.
 Que devons-nous penser de la brusque façon
 Dont vous quittez Paris ? et pour quelle raison,
 Tandis que l'on vous cherche à la place Royale,
 Vous retrouvé-je à Blois cachée ?... Ah ! déloyale !
 Qu'est-on venue ici faire depuis deux mois ?



MARION.
 Je fais ce que je veux, et veux ce que je dois,
 Je suis libre, monsieur.



SAVERNY.
 Libre ! et, dites, madame,
 Sont-ils libres aussi, ceux dont vous avez l'âme ?
 Moi, — Gondi, qui passa, l'autre jour, devant nous,
 La moitié de sa messe, ayant un duel pour vous ; —
 Nesmond, — le Pressigni, d'Arquien, les deux Caussades ;
 Tous de votre départ si fâchés, si maussades,
 Que leurs femmes comme eux te voudraient à Paris,
 Pour leur faire après tout de moins tristes maris



MARION, souriant,
 Et Beauvillain ?...



SAVERNY.
 Toujours il vous aime.



MARION.
 Et Céreste ?



SAVERNY.
 Il vous adore.



MARION.
 Et Pons ?



SAVERNY.
 Celui-là vous déteste.



MARION.
 C'est le seul amoureux. — Et le vieux président ?... —


    (Riant.)
 Son nom déjà ?...


    (Riant plus fort.)
 Leloup !



SAVERNY.
 Mais en vous attendant,
 Il a votre portrait, et fait mainte élégie.



MARION.
 Oui, voilà bien deux ans qu'il m'aime en effigie.



SAVERNY.
 Ah ! qu'il aimerait mieux vous brûler ! — Çà, vraiment,
 Peut-on fuir tant d'amis !



MARION, sérieuse et baissant les yeux.
 Marquis, précisément.
 Ce sont, à parler franc, les causes de ma fuite.
 Tous ces brillants péchés qui, jeune, m'ont séduite,
 N'ont laissé dans mon coeur que regrets trop souvent.
 Je viens dans la retraite, et peut-être au couvent,
 Expier une vie impure et débauchée.



SAVERNY.
 Gageons qu'une amourette est là-dessous cachée !



MARION.
 Vous croiriez...



SAVERNY.
 Que jamais ensemble on ne dut voir
 Un voile et tant d'éclairs sous les cils d'un oeil noir.
 C'est impossible. — Allons ! vous aimez en province !
 Clore un si beau roman d'un dénouement si mince !



MARION
 Il n'en est rien.



SAVERNY.
 Gageons !



MARION.
 Rose, quelle heure est-il ?



DAME ROSE, du dehors.
 Minuit bientôt.



MARION, à part.
 Minuit !



SAVERNY.
 Le détour est subtil
 Pour dire : Allez-vous-en.



MARION.
 Je vis fort retirée...
 Ne recevant personne et de tous ignorée...
 Puis il vous peut si tard arriver des malheurs...
 Cette rue est déserte et pleine de voleurs.



SAVERNY.
 Soit : je serai volé.



MARION.
 Parfois on assassine !



SAVERNY.
 On m'assassinera.



MARION.
 Mais...



SAVERNY.
 Vous êtes divine !
 Mais avant de partir je veux savoir de vous
 Quel est l'heureux berger qui nous succède à tous.



MARION.
 Personne.



SAVERNY.
 Je tiendrai secrètes vos paroles.
 Nous autres gens de cour, on nous croit têtes folles,
 Médisants, curieux, indiscrets, brouillons : mais
 Nous bavardons toujours et ne parlons jamais. —
 Vous vous taisez ?...


    (Il s'assied.)
 Je reste.



MARION
 Eh bien oui, que m'importe !
 J'aime et j'attends quelqu'un !



SAVERNY.
 Parlez donc de la sorte !
 A la bonne heure ! Où donc l'attendez-vous ?



MARION.
 Ici.



SAVERNY.
 Et quand ?



MARION.
 Dans un instant.


    (Elle va au balcon et écoute.)
 Peut-être le voici.


    (Revenant.)
 Non.


    (A Saverny.)
 Vous voilà content.



SAVERNY.
 Pas trop.



MARION.
 Partez, de grâce.



SAVERNY.
 Oui, mais nommez-le-moi, ce galant qui me chasse
 Et pour qui je me vois ainsi congédier.



MARION.
 Je ne connais de lui que le nom de Didier.
 Il ne connaît de moi que le nom de Marie.



SAVERNY, éclatant de rire.
 Vrai ?



MARION.
 Vrai.



SAVERNY, riant.
 Mais, pasquedieu, c'est de la bergerie
 Que ces amitiés-là ! c'est du Racan tout pur.
 Il va donc pour entrer escalader ce mur ?



MARION.
 Peut-être. — Maintenant, partez vite.


    (A part.)
 Il m'assomme !



SAVERNY, reprenant son sérieux.
 Savez-vous seulement s'il est bon gentilhomme ?



MARION.
 Je n'en sais rien.



SAVERNY.
 Comment !


    (A Marion, qui le pousse doucement vers la porte.)
 Je pars...


    (Il revient.)
 Encore un mot,
 J'oubliais : un auteur, qui n'est pas un grimaud,


    (Il tire un livre de sa poche et le remet à Marion.)
 A fait pour vous ce livre. Il cause un bruit énorme.



MARION, lisant le titre.

La Guirlande d'amour, à Marion Delorme.



SAVERNY.
 On ne parle à Paris que Guirlande d'amour,
 Et c'est, avec le Cid, le grand succès du jour.



MARION, prenant le livre.
 C'est fort galant. Bonsoir.



SAVERNY.
 A quoi bon être illustre ?
 Venir à Blois filer l'amour avec un rustre !



MARION, appelant dame Rose.
 Prenez soin du marquis, Rose, et le dirigez.



SAVERNY, saluant.
 Marion ! Marion ! hélas ! vous dérogez !


    (Il sort.)
  





Scène II


 MARION



MARION, seule.

Elle referme la porte par laquelle Saverny est sorti.
 Va, va donc !... Je tremblais que Didier....


    (On entend sonner minuit.)
 Minuit sonne !


 Après avoir compté les coups.
 Minuit. — Mais il devrait être arrivé...


    (Elle va au balcon et regarde dans la rue.)
 Personne !


    (Elle revient s'asseoir avec humeur.)
 Etre en retard ! — Déjà !



Un jeune homme paraît derrière la balustrade du balcon, la franchit lestement, entre, et dépose sur un fauteuil son manteau et une épée de main. Le costume du temps, tout noir. Bottines. — Il fait un pas, s'arrête, et regarde quelques instants Marion assise et les yeux baissés.
  





Scène III


 MARION, DIDIER.



MARION.
 Ha !


    (Avec reproche.)
 Me laisser compter
 L'heure en vous attendant.



DIDIER, gravement.
 J'hésitais à monter.



MARION, piquée.
 Ah ! monsieur !



DIDIER, sans y prendre garde.
 Tout à l'heure, au pied de ces murailles,
 J'ai senti de pitié s'émouvoir mes entrailles,
 Oui, de pitié pour vous. — Moi, funeste et maudit,
 Avant que d'achever ce pas, je me suis dit :
 « Là-haut, dans sa vertu, dans sa beauté première,
 « Veille, sans tache encore, un ange de lumière,
 « Un être chaste et doux, à qui sur les chemins,
 « Les passants, à genoux, devraient joindre les mains.
 « Et moi, qui suis-je, hélas, qui rampe avec la foule ?
 « Pourquoi troubler cette eau si belle qui s'écoule ?
 « Pourquoi cueillir ce lys ? Pourquoi d'un souffle impur
 « De cette âme sereine aller ternir l'azur ?
 « Puisqu'à ma loyauté, candide, elle se fie,
 « Elle que l'innocence à mes yeux sanctifie,
 « Ai-je droit d'accepter ce don de son amour,
 « Et de mêler ma brume et ma nuit à son jour ? »



MARION, à part.
 Çà, je crois qu'il me fait de la théologie.
 Serait-ce un huguenot ?



DIDIER.
 Mais la douce magie
 De votre voix, venant jusqu'à moi dans la nuit,
 M'a tiré de mon doute et près de vous conduit.



MARION.
 Quoi ! vous m'avez ouï parler ? l'étrange chose !



DIDIER.
 Avec une autre voix...



MARION, vivement.
 Celle de dame Rose.
 N'est-ce pas qu'on dirait une voix d'homme ? Elle a
 Le parler rude et fort. — Mais, puisque vous voilà,
 Je ne vous en veux plus. — Seyez-vous, je vous prie,

   (Lui montrant une place près d'elle.)
 Ici.



DIDIER.
 Non, à vos pieds.


    (Il s'assied sur un tabouret aux pieds de Marion et la regarde quelques instants dans une contemplation muette.)
 Ecoutez-moi, Marie.
 J'ai pour tout nom Didier. Je n'ai jamais connu
 Mon père ni ma mère. On me déposa nu,
 Tout enfant, sur le seuil d'une église. Une femme,
 Vieille et du peuple, ayant quelque pitié dans l'âme,
 Me prit, fut ma nourrice et ma mère, en chrétien
 M'éleva, puis mourut, me laissant tout son bien.
 Neuf cents livres de rente, à peu près, dont j'existe.
 Seul, à vingt ans, la vie était amère et triste,
 Je voyageai. Je vis les hommes ; et j'en pris
 En haine quelques-uns, et le reste en mépris ;
 Car je ne vis qu'orgueil, que misère et que peine
 Sur ce miroir terni qu'on nomme face humaine,
 Si bien que me voici, jeune encore, et pourtant
 Vieux, et du monde las comme on l'est en sortant ;
 Ne me heurtant à rien où je ne me déchire ;
 Trouvant le monde mal, mais trouvant l'homme pire.
 Or je vivais ainsi, pauvre, sombre, isolé,
 Quand vous êtes venue, et m'avez consolé.
 Je ne vous connais pas. Au détour d'une rue,
 C'est à Paris qu'un soir vous m'êtes apparue.
 Puis, je vous ai parfois rencontrée et toujours
 J'ai trouvé doux vos yeux et tendres vos discours.
 J'ai craint de vous aimer, j'ai fui... — Hasard étrange !
 Je vous retrouve ici, partout, comme mon ange !
 Enfin, troublé d'amour, flottant, irrésolu,
 J'ai voulu vous parler, vous avez bien voulu.
 Maintenant, disposez de mon coeur, de ma vie.
 A quoi puis-je être bon dont vous ayez envie ?
 Quel est l'homme ou l'objet qui vous est importun ?
 Voulez-vous quelque chose, et vous faut-il quelqu'un
 Qui meure pour cela ? qui meure sans rien dire
 Et trouve tout son sang trop payé d'un sourire ?
 Vous le faut-il ? parlez, ordonnez, me voici.



MARION, souriant.
 Vous êtes singulier, mais je vous aime ainsi.



DIDIER.
 Vous m'aimez ! Prenez garde, une telle parole,
 Hélas ! ne se dit pas d'une façon frivole.
 Vous m'aimez ? Savez-vous ce que c'est que l'amour ?
 Qu'un amour qui devient notre sang, notre jour,
 Qui, longtemps étouffé, s'allume, et dont la flamme
 S'accroît incessamment en purifiant l'âme !
 Qui seul au fond du coeur, où nous les entassions,
 Brûle les vains débris des autres passions !
 Qu'un amour, à la fois sans espoir et sans borne,
 Et qui, même au bonheur, survit, profond et morne !
 — Dites, est-ce l'amour dont vous parliez ?



MARION, émue.
 Vraiment...



DIDIER.
 Oh ! vous ne savez pas, je vous aime ardemment !
 Du jour où je vous vis, ma vie encore bien sombre
 Se dora, vos regards m'éclairèrent dans l'ombre.
 Dès lors, tout a changé. Vous brillez à mes yeux
 Comme un être inconnu, de l'espèce des cieux.
 Cette vie, où longtemps gémit mon coeur rebelle,
 Je la vois sous un jour qui la rend presque belle ;
 Car, jusqu'à vous, hélas ! seul, errant, opprimé,
 J'ai lutté, j'ai souffert... Je n'avais point aimé !



MARION.
 Pauvre Didier !



DIDIER.
 Marie !...



MARION.
 Eh bien ! oui, je vous aime.
 Oui, je vous aime !... autant que vous m'aimez vous-même.
 Plus peut-être !... C'est moi qui suivis tous vos pas,
 Et je suis toute à vous.



DIDIER, tombant à genoux.
 Oh ! ne me trompez pas !
 A mon amour si pur que votre amour réponde,
 Et mon bonheur pourra faire la dot d'un monde,
 Et mes jours ne seront, prosternés à vos pieds,
 Qu'amour, délice et joie... — Oh ! si vous me trompiez !



MARION.
 Pour croire à mon amour que vous faut-il ? J'écoute.



DIDIER.
 Une preuve.



MARION.
 Parlez. Quoi ?



DIDIER.
 Vous êtes sans doute
 Libre ?



MARION, avec embarras.
 Oui...



DIDIER.
 Prenez-moi pour frère, pour appui ;
 Epousez-moi !



MARION, à part.
 Pourquoi suis-je indigne de lui ?



DIDIER.
 Eh bien ?



MARION.
 Mais...



DIDIER.
 Je comprends. Orphelin, sans fortune,
 L'audace est inouïe, étrange, et j'importune.
 Laissez-moi donc mon deuil, mes maux, mon abandon,
 Adieu.


    (Il fait un pas pour sortir. Marion le retient.)



MARION.
 Didier ! Didier ! que dites-vous ?


    (Elle fond en larmes.)



DIDIER, revenant.
 Pardon !
 Mais pourquoi balancer ?


    (S'approchant d'elle.)
 Comprends-tu bien, Marie ?
 Nous être l'un à l'autre un monde, une patrie,
 Un ciel !... Vivre ignorés dans un lieu de ton choix,
 Y cacher un bonheur à faire envie aux rois !...



MARION :
 Ah ! ce serait le ciel !



DIDIER..
 En veux-tu ?



MARION, à part.
 Malheureuse !


    (Haut.)
 Je ne puis. Jamais !


    (Elle s'arrache des bras de Didier et tombe sur son fauteuil.)



DIDIER, glacial.
 L'offre était peu généreuse
 De ma part. Il suffit. Je n'en parlerai plus,
 Allons !



MARION, à part.
 Ah ! maudit soit le jour où je lui plus !


 Haut.
 Didier ! je vous dirai... vous me déchirez l'âme...

Je vous expliquerai...



DIDIER, froidement.
 Que lisiez-vous, madame,
 Quand je suis arrivé ?


    (Il prend le livre sur la table et lit.)
 « La Guirlande d'amour,
 A Marion Delorme. »


    (Amèrement.)
 Oui, la beauté du jour !


    (Jetant le livre à terre avec violence.)
 Ah ! vile créature, impure entre les femmes !



MARION, tremblante.
 Monsieur...



DIDIER.
 Que faites-vous de ces livres infâmes ?
 Comment sont-ils-ici ?



MARION, faiblement et baissant les yeux.
 Le hasard...



DIDIER.
 Savez-vous,
 Vous dont l'oeil est si pur, dont le front est si doux,
 Savez-vous ce que c'est que Marion Delorme ?
 Une femme, de corps belle, et de coeur difforme !
 Une Phryné qui vend à tout homme, en tout lieu,
 Son amour qui fait honte et fait horreur !



MARION, la tête dans ses mains.
 Grand Dieu !


    (Un bruit de pas, un cliquetis d'épées au dehors et des cris :)
 Au meurtre !



DIDIER, étonné.
 Mais quel bruit dans la place voisine ?



Les cris continuent.
 A l'aide ! au meurtre !


 Regardant au balcon.
 C'est quelqu'un qu'on assassine...


    (Il prend son épée et enjambe la balustrade du balcon. Marion se lève, court à lui, et cherche à le retenir par son. manteau.)



MARION.
 Didier ! si vous m'aimez... — Ils vous tueront ! — restez !



DIDIER, sautant dans la rue.
 Mais c'est lui qu'ils tueront, le pauvre homme !


    (Dehors, aux combattants :)
 Arrêtez !
 Tenez ferme, monsieur !


 Cliquetis d'épées.
 Poussez ! tiens, misérable !

   (Bruit d'épées, de voix et de pas.)



MARION, au balcon, avec terreur.
 O ciel ! Six contre deux !



VOIX DANS LA RUE.
 Mais cet homme est le diable !


    (Le cliquetis d'armes décroît peu à peu, puis cesse tout à fait. Bruit de pas qui s'éloignent. On voit reparaître Didier, qui escalade le balcon.)



DIDIER, encore en dehors du balcon, et tourné vers la rue.
 Vous voici hors d'affaire. Allez votre chemin.



SAVERNY, du dehors.
 Je ne m'en irai pas sans vous serrer la main,
 Sans vous remercier, s'il vous plaît.



DIDIER, avec humeur.
 Passez vite !
 De vos remercîments, monsieur, je vous tiens quitte.



SAVERNY..
 Je vous remercierai !


    (Il escalade le balcon.)



DIDIER.
 Hé ! sans monter ici !
 Ne pouviez-vous d'en bas me dire : Grand merci ?
  





Scène IV


 MARION, DIDIER, SAVERNY.



SAVERNY, sautant dans la chambre l'épée à la main.
 Pardieu ! la tyrannie est étrange, et trop forte,
 De me sauver la vie et me mettre à la porte !
 — La porte, c'est-à-dire à la fenêtre ! — Non,
 Il ne sera pas dit qu'un homme de mon nom
 Soit bravement sauvé par un bon gentilhomme
 Sans lui dire ; Marquis... — Le nom dont on vous nomme,
 Monsieur ?



DIDIER.
 Didier.



SAVERNY.
 Didier de quoi ?



DIDIER.
 Didier de rien.
 Çà, l'on vous tue, et moi je vous secours. C'est bien ;
 Allez-vous-en.



SAVERNY.
 Voilà vos façons ! — Par ces traîtres
 Que ne me laissiez-vous tuer sous vos fenêtres !
 J'eusse aimé mieux cela ; car sans vous, sur ma foi,
 J'étais mort. Six larrons, six voleurs contre moi !
 Mort ! Six larges poignards contre une mince épée !


    (Apercevant Marion, qui jusque-là a cherché à l'éviter.)
 Mais vous aviez ici l'âme bien occupée :
 Je comprends ; je dérange un entretien fort doux,
 Pardon.

   (A part.)
 Voyons pourtant la dame ;


    (Il s'approche de Marion tremblante et la reconnaît. — Bas.)
 Quoi ! c'est vous !


    (Montrant Didier.)
 C'est donc lui !



MARION, bas.
 Ha ! monsieur, vous me perdez !



SAVERNY, saluant.
 Madame…



MARION, bas.
 C'est la première fois que j'aime !



DIDIER, à part.
 Sur mon âme !
 Cet homme la regarde avec des yeux hardis !


    (Il renverse la lampe d'un coup de poing.)



SAVERNY.
 Quoi donc, vous éteignez cette lampe ?



DIDIER.
 Je dis
 Qu'il convient, s'il vous plaît, que nous partions ensemble,



SAVERNY.
 Soit ; je vous suis.


    (A Marion, qu'il salue profondément.)
 Adieu, madame.



DIDIER, à part.
 A quoi ressemble
 Ce muguet ?


    (A Saverny.)
 Venez donc !



SAVERNY.
 Vous êtes brusque, mais
 Je vous dois d'être en vie, et s'il vous faut jamais
 Dévouement, zèle, ardeur, amitié fraternelle... —
 Marquis de Saverny, Paris, hôtel de Nesle.



DIDIER.
 Bon !


    (A part.)
 La voir par un fat examinée ainsi !


    (Ils sortent par le balcon. — On entend la voix de Didier dehors.)
 Votre route est par là. — La mienne est par ici.
  





Scène V


 MARION, DAME ROSE.


 Marion reste un moment rêveuse, puis appelle.



MARION.
 Dame Rose !



   (Dame Rose paraît. — Lui montrant la fenêtre.)
 Fermez.



DAME ROSE. La fenêtre fermée, elle se retourne et voit Marion essuyant une larme. — A part.
 On dirait qu'elle pleure.


    (Haut.)
 Il est temps de dormir, madame.



MARION
 Oui, c'est votre heure,
 A vous autres.


    (Défaisant ses cheveux.)
 Venez m'accommoder.



DAME ROSE, la déshabillant.
 Eh bien !
 Madame, le monsieur de ce soir est-il bien ?
 Riche ?



MARION.
 Non.



DAME ROSE.
 Galant ?



MARION.
 Non.


    (Se tournant vers Rose.)
 Rose, il ne m'a pas même
 Baisé la main.



DAME ROSE.
 Alors, qu'en faites-vous ?



MARION, pensive.
 Je l'aime.
  



Acte II
 


 LA RENCONTRE – BLOIS


 La porte d'un cabaret. — Une place. — On voit dans le fond la ville de Blois en amphithéâtre, et les tours de Saint-Nicolas sur la colline couverte de maisons.
  





Scène I


 LE COMTE DE GASSÉ, LE MARQUIS DE BRICHANTEAU, LE VICOMTE DE BOUCHAVANNES, LE CHEVALIER DE ROCHEBARON.
 Ils sont assis à des tables devant la porte, les uns fument, les autres jouent aux dés et boivent.
 — Ensuite LE CHEVALIER DE MON PESAT, LE COMTE DE VILLAC, — Puis L'ANGELY. — Puis LE CRIEUR PUBLIC et LA FOULE



BRICHANTEAU, se levant, à Gassé qui entre.
 Gassé !


    (Ils se serrent la main.)
 Tu viens à Blois joindre le régiment ?


    (La saluant.)
 Nous te complimentons de ton enterrement.


    (Examinant sa toilette.)
 Ah !



GASSÉ.
 C'est la mode. Orange avec des faveurs bleues.


    (Croisant les bras et retroussant ses moustaches.)
 Savez-vous bien que Blois est à quarante lieues
 De Paris ?



BRICHANTEAU.
 C'est la Chine !



GASSÉ.
 Et cela fait crier
 Les femmes. Pour nous suivre, il faut s'expatrier !



BOUCHAVANNES, se détournant du jeu.
 Monsieur vient de Paris ?...



ROCHEBARON, quittant sa pipe.
 Dit-on quelques nouvelles ?



GASSÉ, saluant.
 Point. — Corneille toujours met en l'air les cervelles.
 Guiche a l'ordre. Ast est duc. Puis des riens à foison :
 De trente huguenots on a fait pendaison.
 Toujours nombre de duels. Le trois, c'était d'Angennes
 Contre Arquien, pour avoir porté du point de Gênes ;
 Lavardin avec Pons s'est rencontré le dix,
 Pour avoir pris à Pons la femme de Sourdis ;
 Sourdis avec d'Ailly, pour une du théâtre
 De Mondori. Le neuf, Nogent avec Lachâtre,
 Pour avoir mal écrit trois vers de Colletet ;
 Corde avec Margaillan, pour l'heure qu'il était ;
 D'Humière avec Condi, pour le pas à l'église ;
 Et puis tous les Brissac contre tous les Soubise,
 A propos du pari d'un cheval contre un chien.
 Enfin, Caussade avec Latournelle, pour rien,
 Pour le plaisir. Caussade a tué Latournelle.



BRICHANTEAU.
 Heureux Paris ! les duels ont repris de plus belle !



GASSÉ.
 C'est la mode.



BRICHANTEAU.
 Toujours festins, amours, combats.
 On ne peut s'amuser et vivre que là-bas.



   (Bâillant.)
 Mais on s'ennuie ici de façon paternelle !



   (A Gassé.)
 Tu dis donc que Caussade a tué Latournelle ?



GASSÉ..
 Oui, d'un bon coup d'estoc.


 Examinant les manches de Rochebaron.
 Qu'avez-vous là, mon cher ?
 Songez que ce n'est plus la mode du bel air.
 Aiguillettes ! boutons ! d'honneur, rien n'est plus triste,
 Des noeuds et des rubans !



BRICHANTEAU.
 Refais-nous donc la liste
 De tous ces duels. Qu'en dit le roi ?



GASSÉ.
 Le cardinal
 Est furieux, et veut un prompt remède au mal,



BOUCHAVANNES.
 Point de courrier du camp ?



GASSÉ.
 Je crois que par surprise
 Nous avons pris Figuière, ou bien qu'on nous l'a prise.



   (Réfléchissant.)
 C'est à nous qu'on l'a prise.



ROCHEBARON.
 Et que dit de ce coup
 Le roi ?



GASSÉ.
 Le cardinal n'est pas content du tout.



BRICHANTEAU.
 Que fait la cour ? Le roi se porte bien sans doute ?



GASSÉ.
 Non pas. Le cardinal a la fièvre et la goutte,
 Et ne va qu'en litière.



BRICHANTEAU.
 Etrange original !
 Quand nous te parlons roi, tu réponds cardinal.



GASSÉ.
 Ah ! — c'est la mode.



BOUCHAVANNES.
 Ainsi rien de nouveau ?



GASSÉ.
 Que dis-je ?
 Pas de nouvelles ? — Mais, un miracle, un prodige
 Qui tient depuis deux mois Paris en passion !
 La fuite, le départ, la disparition...



BRICHANTEAU.
 De qui ?



GASSÉ.
 De Marion Delorme, de la belle
 Des belles.



BRICHANTEAU, d'un air mystérieux.
 A ton tour, écoute une nouvelle.
 Elle est ici.



GASSÉ.
 Vraiment ! à Blois !



BRICHANTEAU.
 Incognito.



GASSÉ, haussant les épaules.
 Marion ! — Vous raillez, monsieur de Brichanteau !
 Elle ici ! Marion ! elle qui fait la mode !
 Mais c'est que de Paris ce Blois est l'antipode !
 Regardez. — Tout est laid, tout est vieux, tout est mal.



   (Montrant les tours de Saint-Nicolas.)
 Ces clochers même ont l'air gauche et provincial !



ROCHEBARON.
 C'est vrai.



BRICHANTEAU.
 Douterez-vous que Saverny l'ait vue ?
 Cachée ici ? déjà d'un grand amant pourvue ?
 Lequel même a sauvé Saverny, s'il vous plaît,
 De voleurs qui la nuit l'avaient pris au collet :
 Bons larrons, qui voulaient faire en cette rencontre
 L'aumône avec sa bourse et voir l'heure à sa montre.



GASSÉ.
 Mais c'est toute une histoire !



ROCHEBARON, à Brichanteau.
 En êtes-vous bien sûr ?



BRICHANTEAU.
 Comme j'ai six besants d'argent sur champ d'azur !
 Si bien que Saverny depuis n'a d'autre envie
 Que de trouver cet homme auquel il doit la vie.



BOUCHAVANNES.
 Mais il peut bien l'aller trouver chez elle.



BRICHANTEAU.
 Non.
 Elle a changé depuis de logis et de nom.
 On a perdu sa trace.



   (Marion et Didier traversent lentement le fond du théâtre sans être vus des interlocuteurs, et rentrent par une petite porte dans une des maisons latérales.)



GASSÉ.
 Il fallait que je vinsse
 A Blois pour retrouver Marion en province !



   (Entrent messieurs de Villac et de Montpesat, parlant haut et disputant.)



VILLAC.
 Moi, je te dis que non !



MONTPESAT.
 Moi, je te dis que si !



VILLAC
 Le Corneille est mauvais !



MONTPESAT.
 Traiter Corneille ainsi !
 Corneille enfin, l'auteur du Cid et de Mélite !



VILLAC

Mélite, soit ! j'en dois avouer le mérite ;
 Mais Corneille n'a fait que descendre depuis,
 Comme ils font tous ! Pour toi je fais ce que je puis.
 Parle-moi de Mélite et de La Galerie

Du Palais ! Mais Le Cid, qu'est cela, je te prie ?



GASSÉ, à Montpesat.
 Monsieur est modéré.



MONTPESAT.
 Le Cid est bon !



VILLAC.
 Méchant !
 Ton Cid, mais Scudéri l'écrase en le touchant !
 Quel style ! ce ne sont que choses singulières,
 Que façons de parler basses et familières.
 Il nomme à tout propos les choses par leurs noms.
 Puis Le Cid est obscène et blesse les canons.
 Le Cid n'a pas le droit d'épouser son amante.
 Tiens, mon cher, as-tu lu Pyrame et Bradamante ?
 Quand Corneille en fera de pareils, donne-m'en.



ROCHEBARON, à Montpesat.
 Lisez aussi Le Grand et dernier Soliman
 De monsieur Mairet. C'est la grande tragédie ;
 Mais Le Cid !



VILLAC.
 Puis il a l'âme vaine et hardie.
 Croit-il pas égaler messieurs de Boisrobert,
 Chapelain, Serisay, Mairet, Gombault, Habert,
 Bautru, Giry, Faret, Desmarets, Malleville,
 Duryer, Cherisy, Colletet, Gomberville,
 Toute l'Académie enfin !



BRICHANTEAU, riant de pitié et haussant les épaules.
 C'est excellent !



VILLAC
 Puis monsieur veut créer ! inventer ! Insolent !
 Créer après Garnier ! après le Théophile !
 Après Hardy ! Le fat ! créer, chose facile !
 Comme si ces esprits fameux avaient laissé
 Quelque chose après eux qui ne fût pas usé !
 Chapelain là-dessus le raille d'une grâce !



ROCHEBARON.
 Corneille est un croquant !



BOUCHAVANNES.
 Mais l'évêque de Grasse,
 Monsieur Godeau, m'a dit qu'il a beaucoup d'esprit.



MONTPESAT.
 Beaucoup !



VILLAC
 S'il écrivait autrement qu'il n'écrit,
 S'il suivait Aristote et la bonne méthode...



GASSÉ.
 Messieurs, faites la paix. Corneille est à la mode,
 Il succède à Garnier, comme font de nos jours
 Les grands chapeaux de feutre aux mortiers de velours.



MONTPESAT.
 Moi, je suis pour Corneille et les chapeaux de feutre.



GASSÉ, à Montpesat.
 Tu vas trop loin ! —



   (A Villac.)
 Garnier est très beau. — Je suis neutre.
 Mais Corneille a du bon parfois.



VILLAC
 D'accord.



ROCHEBARON.
 D'accord.
 C'est un garçon d'esprit et que j'estime fort.



BRICHANTEAU.
 Mais ce Corneille-là, c'est de courte noblesse !



ROCHEBARON.
 Ce nom sent le bourgeois d'une façon qui blesse.



BOUCHAVANNES.
 Famille de robins, de petits avocats,
 Qui se sont fait des sous en rognant des ducats.



   (Entre l'Angely, qui va s'asseoir à une table seul et en silence En noir, velours et passequilles d'or.)



VILLAC.
 Messieurs, si le public goûte ses rapsodies,
 C'en est fait du bel art des tragi-comédies !
 Le théâtre est perdu, ma parole d'honneur !
 C'est ce que Richelieu...



GASSÉ, regardant l'Angely de travers
 Dites donc Monseigneur,
 Ou parlez plus bas...



BRICHANTEAU.
 Baste ! au diable l'Eminence !
 N'est-ce donc pas assez que, soldats et finance,
 Il ait tout, que de tout il puisse disposer,
 Sans que sur notre langue il vienne encore peser ?



BOUCHAVANNES.
 Meure le Richelieu qui déchire et qui flatte !
 L'homme à la main sanglante, à la robe écarlate !



ROCHEBARON.
 A quoi donc sert le roi ?



BRICHANTEAU.
 Les peuples dans la nuit
 Vont marchant, l'oeil fixé sur un flambeau qui luit.
 Il est le flambeau, lui. Le roi, c'est la lanterne,
 Qui le sauve du vent sous sa vitre un peu terne.



BOUCHAVANNES.
 Oh ! puissions-nous un jour, et ce jour sera beau,
 Du vent de notre épée éteindre ce flambeau !



ROCHEBARON.
 Ah ! si chacun pensait comme moi sur son compte !...



BRICHANTEAU.
 Nous nous réunirions...



   (A Bouchavannes.)
 Qu'en penses-tu, vicomte ?



BOUCHAVANNES.
 Et nous lui donnerions un bon coup de Jarnac !



L'ANGELY, se levant, d'une voix lugubre.
 Un complot ! Jeunes gens, songez à Marillac !



(Tous tressaillent, se retournent et se taisent consternés, l'oeil fixé sur l'Angely, qui se rassied en silence.)



VILLAC, prenant Montpesat à l'écart.
 Chevalier, tout à l'heure, à propos de Corneille,
 Tu m'as parlé d'un ton qui m'a choqué l'oreille.
 Je voudrais, à mon tour, te dire, s'il te plaît,
 Deux mots.



MONTPESAT.
 A l'épée ?



VILLAC
 Oui.



MONTPESAT.
 Veux-tu le pistolet ?



VILLAC
 L'un et l'autre.



MONTPESAT, lui prenant le bras.
 Cherchons quelque coin par la ville.



L'ANGELY, se levant.
 Un duel ! Souvenez-vous du sieur de Bouteville !



   (Nouvelle consternation dans l'assistance, Villac et Montpesat se quittent, l'oeil attaché sur l'Angely.)



ROCHEBARON.
 Quel est cet homme noir qui me fait peur, ma foi ?



L'ANGELY.
 Mon nom est l'Angely. Je suis bouffon du roi,



BRICHANTEAU, riant.
 Je ne m'étonne plus que le roi soit si triste.



BOUCHAVANNES, riant.
 C'est un plaisant bouffon qu'un fou cardinaliste !



L'ANGELY, debout.
 Prenez garde, messieurs ! le ministre est puissant :
 C'est un large faucheur qui verse à flots le sang ;
 Et puis il couvre tout de sa soutane rouge,
 Et tout est dit.



   (Un silence.)



GASSÉ.
 Mordieu !



ROCHEBARON.
 Du diable si je bouge !



BRICHANTEAU.
 Çà, près de ce bouffon Pluton est un rieur.



(Entre une foule de peuple qui sort des rues et des maisons et couvre la place ; au milieu, le crieur public à cheval avec quatre valets de ville en livrée, dont un sonne la trompe, tandis qu'un autre bat du tambour.)



GASSÉ.
 Que vient donc faire ici ce peuple ? — Ah ! le crieur !
 Que va-t-il nous chanter, en fait de patenôtre ?



BRICHANTEAU, à un bateleur qui est mêlé à la foule et qui porte un singe sur son dos.
 Mon bon ami, lequel de vous deux fait voir l'autre ?



MONTPESAT, à Rochebaron.
 Voyez donc si nos jeux de cartes sont complets.



   (Montrant les quatre valets de ville en livrée.)
 Je gage qu'en l'un d'eux on a pris ces valets.



LE CRIEUR PUBLIC, d'une voix nasillarde.
 Bourgeois, silence !



BRICHANTEAU, bas à Gassé.
 Il est d'une mine farouche
 Et sa voix doit user son nez plus que sa bouche.



LE CRIEUR.
 « Ordonnance. — Louis, par la grâce de Dieu... »



BOUCHAVANNES, bas à Brichanteau.
 Manteau fleurdelisé qui cache Richelieu !


 L'ANGELY.
 Ecoutez, messieurs !



LE CRIEUR, poursuivant.
 « ... Roi de France et de Navarre... »



BRICHANTEAU, bas à Bouchavannes.
 Un beau nom dont jamais ministre n'est avare.



LE CRIEUR, poursuivant.
 « ... A tous ceux qui verront ces présentes, salut !



   (Il salue.)
 « Ayant considéré que chaque roi voulut
 Exterminer le duel par des peines sévères ;
 Que, malgré les édits signés des rois nos pères,
 Les duels sont aujourd'hui plus nombreux que jamais ;
 Ordonnons et mandons, voulons que désormais
 Les duellistes, félons qui de sujets nous privent,
 Qu'il ne survive un seul ou que tous deux survivent,
 Soient, pour être amendés, traduits en notre cour,
 Et, nobles ou vilains, soient pendus haut et court ;
 Et, pour rendre en tout point l'édit plus efficace ;
 Renonçons pour ce crime à notre droit de grâce,
 C'est notre bon plaisir. — Signé Louis. — Plus bas :
 Richelieu. »



(Indignation parmi les gentilshommes.)



BRICHANTEAU.
 Nous, pendus comme des Barabbas !



BOUCHAVANNES.
 Nous pendre ! Dites-moi comment l'endroit se nomme
 Où l'on trouve une corde à pendre un gentilhomme ?



LE CRIEUR, poursuivant.
 « Nous, prévôt, pour que tous se le tiennent pour dit,
 « Enjoignons qu'en la place on attache l'édit. »



   (Deux valets de ville attachent un grand écriteau à une potence en fer qui sort d'un mur à droite.)



GASSÉ.
 A la bonne heure, au moins ! c'est l'édit qu'il faut pendre !



BOUCHAVANNES, secouant la tête.
 Oui, comte !... — En attendant celui qui l'a fait rendre.



(Le crieur sort. Le peuple se retire — Entre Saverny. — Le jour commence à baisser.)
  





Scène II


 LES PRÉCÉDENTS, LE MARQUIS DE SAVERNY.



BRICHANTEAU, allant à Saverny
 Mon cousin Saverny ! — Eh bien ! as-tu trouvé
 L'homme qui des larrons l'autre nuit t'a sauvé ?



SAVERNY.
 Non. Par la ville en vain je cherche, je m'informe ;
 Les voleurs, le jeune homme et Marion Delorme,
 Tout s'est évanoui comme un rêve qu'on a.



BRICHANTEAU.
 Mais tu dois l'avoir vu quand il te ramena
 Comme un chrétien tiré des mains de l'infidèle ?



SAVERNY.
 Il a d'abord du poing renversé la chandelle !



GASSÉ.
 C'est étrange !



BRICHANTEAU.
 Pourtant tu le reconnaîtrais
 En le rencontrant ?



SAVERNY.
 Non, je n'ai point vu ses traits.



BRICHANTEAU.
 Sais-tu son nom ?



SAVERNY.
 Didier.



ROCHEBARON.
 Ce n'est pas un nom d'homme,
 C'est un nom de bourgeois !



SAVERNY.
 C'est Didier qu'il se nomme.
 Beaucoup, qui sont de race et qui font les vainqueurs
 Ont bien de plus grands noms, mais non de plus grands coeurs.
 Moi, j'avais six voleurs ; lui, Marion Delorme ;
 Il la quitte, et me sauve. Ah ! ma dette est énorme,
 Et je la lui paierai, je vous le jure à tous,
 De tout mon sang !



VILLAC.
 Marquis, depuis quand payez-vous
 Vos dettes ?



SAVERNY, fièrement.
 J'ai toujours payé celles qu'on paie
 Avec du sang. Mon sang, c'est ma seule monnaie.



(La nuit est tout à fait tombée. On voit les fenêtres de la ville s'éclairer l'une après l'autre. — Entre un allumeur, qui allume un réverbère au-dessus de l'écriteau et s'en va. — La petite porte par laquelle sont entrés Marion et Didier se rouvre ; Didier en sort rêveur, marchant lentement, les bras croisés dans son manteau.)
  





Scène III


 LES PRÉCÉDENTS, DIDIER.



DIDIER, s'avançant lentement du fond du théâtre sans être vu ni entendu des autres.
 Marquis de Saverny !... — Je voudrais bien revoir
 Ce fat qui fut près d'elle effronté l'autre soir ;
 J'ai son air sur le coeur.



BOUCHAVANNES, à Saverny qui cause avec Brichanteau,
 Saverny !



DIDIER, à part.
 C'est mon homme !



  (Il s'avance à pas lents, l'oeil fixé sur les gentilshommes, et vient s'asseoir à une table placée sous le réverbère qui éclaire l'écriteau, à quelques pas de l'Angely, qui demeure aussi immobile et silencieux.)



BOUCHAVANNES, à Saverny qui se retourne.
 Connaissez-vous l'édit ?



SAVERNY.
 Quel édit ?



BOUCHAVANNES.
 Qui nous somme
 De renoncer au duel ?



SAVERNY.
 Mais c'est très sage.



BRICHANTEAU.
 Oui, mais
 Sous peine de la corde !



SAVERNY.
 Ah ! tu railles ! — Jamais.
 Qu'on pende les vilains, c'est très-bien.



BRICHANTEAU, lui montrant l'écriteau.
 Lis toi-même.
 L'édit est sur le mur.



SAVERNY, apercevant Didier.
 Hé ! cette face blême
 Peut me le lire.


 A Didier, haussant la voix.
 Holà ! hé ! l'homme au grand manteau !
 L'ami ! — Mon cher ! —


    (A Brichanteau.)
 Je crois qu'il est sourd, Brichanteau.



DIDIER, qui ne l'a pas quitté des yeux, levant lentement la tête.
 Me parlez-vous ?



SAVERNY.
 Pardieu ! pour récompense honnête,
 Lisez-nous l'écriteau placé sur votre tête.



DIDIER.
 Moi ?



SAVERNY.
 Vous. — Savez-vous pas épeler l'alphabet ?



DIDIER, se levant.
 C'est l'édit qui punit tout bretteur du gibet ;
 Qu'il soit noble ou vilain.



SAVERNY.
 Vous vous trompez, brave homme.
 Sachez qu'on ne doit pas pendre un bon gentilhomme ;
 Et qu'il n'est dans ce monde, où tous droits nous sont dus,
 Que les vilains qui soient faits pour être pendus.


    (Aux gentilshommes.)
 Ce peuple est insolent !


    (A Didier, en ricanant.)
 Vous lisez mal, mon maître !
 Mais vous avez la vue un peu basse peut-être.
 Otez votre chapeau, vous lirez mieux — Otez !



DIDIER, renversant la table qui est devant lui.
 Ah ! prenez garde à vous, monsieur ! vous m'insultez.
 Maintenant que j'ai lu, ma récompense honnête,
 Il me la faut ! — Marquis, c'est ton sang, c'est ta tête !



SAVERNY, souriant.
 Nos titres à tous deux, certes, sont bien acquis.
 Je le devine peuple, il me flaire marquis.



DIDIER.
 Peuple et marquis pourront se colleter ensemble,
 Marquis, si nous mêlions notre sang, que t'en semble ?



SAVERNY, reprenant son sérieux.
 Monsieur, vous allez vite, et tout n'est pas fini.
 Je me nomme Gaspard, marquis de Saverny.



DIDIER.
 Que m'importe ?



SAVERNY, froidement.
 Voici mes deux témoins : le comte
 De Gassé, l'on n'a rien à dire sur son compte ;
 Et monsieur de Villac, qui tient à la maison
 La Feuillade, dont est le marquis d'Aubusson
 Maintenant êtes-vous noble homme ?



DIDIER.
 Que t'importe ?
 Je ne suis qu'un enfant trouvé sur une porte,
 Et je n'ai pas de nom ; mais, cela suffit bien,
 J'ai du sang à répandre en échange du tien !



SAVERNY.
 Non pas, monsieur, cela ne peut suffire, en somme ;
 Mais un enfant trouvé de droit est gentilhomme,
 Attendu qu'il peut l'être, et que c'est plus grand mal
 Dégrader un seigneur qu'anoblir un vassal.
 Je vous rendrai raison. — Votre heure ?



DIDIER.
 Tout de suite.



SAVERNY.
 Soit. — Vous n'usurpez pas la qualité susdite ?



DIDIER.
 Une épée !



SAVERNY.
 Il n'a pas d'épée ! Ah ! pasquedieu !
 C'est mal. On vous prendrait pour quelqu'un de bas lieu.


    (Offrant sa propre épée à Didier.)
 La voulez-vous ? Elle est fidèle et bien trempée.



   (L'Angely se lève, tire son épée et la présente à Didier.)



L'ANGELY.
 Pour faire une folie, ami, prenez l'épée
 D'un fou. — Vous êtes brave, et lui ferez honneur.


    (Ricanant.)
 En échange, écoutez, pour me porter bonheur,
 Vous me laisserez prendre un bout de votre corde.



DIDIER, prenant l'épée, amèrement.
 Soit.


    (Au marquis.)
 Maintenant Dieu fasse aux bons miséricorde !



BRICHANTEAU, sautant de joie.
 Un bon duel ! c'est charmant !



SAVERNY, à Didier.
 Mais où nous mettre ?



DIDIER,
 Sous
 Ce réverbère.



GASSÉ
 Allons, messieurs, êtes-vous fous ?
 On n'y voit pas. Ils vont s'éborgner, par saint George !



DIDIER.
 On y voit assez clair pour se couper la gorge !



SAVERNY ;
 Bien dit.



VILLAC
 On n'y voit pas !



DIDIER.
 On y voit assez clair,
 Vous dis-je ! et chaque épée est dans l'ombre un éclair !
 Allons, marquis !



   (Tous deux jettent leurs manteaux, ôtent leurs chapeaux, dont ils se saluent, et qu'ils jettent derrière eux ; puis ils tirent leurs épées.)



SAVERNY.
 Monsieur, à vos ordres.



DIDIER.
 En garde !



   (Ils croisent le fer et ferraillent pied à pied, en silence et avec fureur. — Tout à coup, la petite porte s'entrouvre, et Marion, en robe blanche, paraît.)
  





Scène IV


 LES PRÉCÉDENTS, MARION.



MARION.
 Quel est ce bruit ?


    (Apercevant Didier sous le réverbère.)
 Didier !


    (Aux combattants.)
 Arrêtez !


    (Les combattants continuent,)
 A la garde !



SAVERNY.
 Qu'est-ce que cette femme ?



DIDIER, se détournant.
 Ah ! Dieu !



BOUCHAVANNES, accourant, à Saverny.
 Tout est perdu !
 Le cri de cette femme au loin s'est entendu.
 J'ai des archers de nuit vu briller les rapières !



   (Entrent des archers avec des torches.)



BRICHANTEAU, à Saverny.
 Fais le mort, ou tu l'es !



SAVERNY, se laissant tomber.
 Ah !


    (Bas à Brichanteau, qui se penche vers lui.)
 Les maudites pierres !



   (Didier, qui croit l'avoir tué, s'arrête.)



LE CAPITAINE QUARTENIER.
 De par le roi !



BRICHANTEAU, aux gentilshommes.
 Sauvons le marquis ! il est mort
 S'il est pris,



   (Les gentilshommes entourent Saverny.)



LE CAPITAINE QUARTENIER.
 Arrêtez ! messieurs ! — Pardieu, c'est fort !
 Venir se battre en duel sous la propre lanterne
 De l'édit !


    (A Didier.)
 Rendez-vous !


    (Les archers saisissent et désarment Didier, qui est resté seul. — Montrant Saverny couché à terre et entouré des gentilshommes.)
 Et cet autre à l'oeil terne,
 Qu'est-il ? son nom ?



BRICHANTEAU.
 Gaspard, marquis de Saverny.
 Il est mort.



LE CAPITAINE QUARTENIER.
 Mort ? alors son procès est fini.
 Il fait bien, cette mort vaut encore mieux que l'autre.



MARION, effrayée.
 Que dit-il ?



LE CAPITAINE QUARTENIER, à Didier.
 Maintenant, cette affaire est la vôtre.
 Venez, monsieur.



   (Les archers emmènent Didier d'un côté ; les gentilshommes emportent Saverny de l'autre.)



DIDIER, à Marion, immobile de terreur.
 Adieu, Marie, oubliez-moi !
 Adieu !



Ils sortent.
  





Scène V


 MARION, L'ANGELY.



MARION, courant pour le retenir.
 Didier ! pourquoi cet adieu-là ? pourquoi
 T'oublier ?


    (Les soldats la repoussent ; elle revient vers L’Angely avec angoisse.)
 Est-il donc perdu pour cette affaire ?
 Monsieur, qu'a-t-il donc fait, et que veut-on lui faire ?



L’ANGELY.

   (Il lui prend les mains et la mène en silence devant l'écriteau.)
 Lisez !



   (Elle lit et recule avec horreur.)



MARION.
 Dieu ! juste Dieu ! la mort ! ils me l'ont pris !
 Ils le tueront ! c'est moi qui le perds par mes cris !
 J'appelais au secours, mais à mes cris funèbres
 La mort venait, hâtant ses pas dans les ténèbres !
 — C'est impossible ! — un duel ! est-ce un si grand forfait !


    (A L’Angely.)
 N'est-ce pas qu'on ne peut le condamner ?



L’ANGELY.
 Si fait.



MARION.
 Mais il peut s'échapper ?



L’ANGELY.
 Les murailles sont hautes !



MARION.
 Ah ! c'est moi qui lui fais un crime avec mes fautes !
 Dieu le frappe pour moi. — Mon Didier ! —


    (A L’Angely.)
 Savez-vous
 Que c'est lui pour qui rien ne m'eût semblé trop doux ?
 Dieu ! les cachots ! la mort ! peut-être la torture...



L’ANGELY.
 Peut-être. — Si l'on veut.



MARION.
 Mais je puis d'aventure
 Voir le roi ? Le roi porte un coeur vraiment royal,
 Il fait grâce ?



L’ANGELY.
 Oui, le roi ; mais non le cardinal.



MARION, égarée.
 Mais qu'en ferez-vous donc ?



L’ANGELY.
 L'affaire est capitale,
 Il faut qu'il roule au bas de la pente fatale.



MARION.
 C'est horrible !


    (A L’Angely.)
 Monsieur, vous me glacez d'effroi !
 Et qui donc êtes-vous ?



L’ANGELY.
 Je suis bouffon du roi.



MARION.
 O mon Didier ! je suis indigne, vile, infâme.
 Mais ce que Dieu peut faire avec des mains de femme,
 Je le te montrerai. Je te suis !


    (Elle sort du côté par où est sorti Didier.)



L’ANGELY, resté seul.
 Dieu sait où !


    (Ramassant son épée laissée à terre par Didier.)
 Çà, qui dirait qu'ici c'est moi qui suis le fou ?


    (Il sort.)
  



Acte III
 


 LA COMÉDIE – CHATEAU DE GENLIS.


 Un parc dans le goût de Henri IV. — Au fond, sur une hauteur, on voit le château de Nangis, neuf et vieux. Le vieux, donjon à ogives et tourelles ; le neuf, maison haute en briques, à coins de pierre de taille, à toit pointu. — La grande porte du vieux donjon est tendue de noir, et de loin on y distingue un écusson, celui des familles de Nangis et de Saverny.
  





Scène I


 MONSIEUR DE LAFFEMAS, petit costume de magistrat du temps ;
 LE MARQUIS DE SAVERNY, déguisé en officier du régiment d'Anjou, moustaches et royale noires, un emplâtre sur l'oeil.



LAFFEMAS.
 Çà, vous étiez présent, monsieur, à l'algarade ?



SAVERNY, retroussant sa moustache.
 Monsieur, j'avais l'honneur d'être son camarade.
 Il est mort.



LAFFEMAS.
 Le marquis de Saverny ?



SAVERNY.
 Bien mort !
 D'une botte poussée en tierce, qui, d'abord
 A rompu le pourpoint, puis s'est fait une voie
 Entre les côtes, par le poumon, jusqu'au foie,
 Qui fait le sang, ainsi que vous devez savoir,
 Si bien que la blessure était horrible à voir !



LAFFEMAS.
 Est-il mort sur le coup ?



SAVERNY.
 A peu près. Son martyre
 A peu duré. J'ai vu succéder au délire
 Le spasme, puis au spasme un affreux tétanos,
 Et l'emprostothonos à l'opistothonos.



LAFFEMAS.
 Diable !



SAVERNY.
 D'après cela, voyez-vous, je calcule
 Qu'il est faux que le sang passe par la jugule,
 Et qu'on devrait punir Pecquet et les savants
 Qui, pour voir leurs poumons, ouvrent des chiens vivants,



LAFFEMAS.
 Mort ! ce pauvre marquis !



SAVERNY.
 Une botte assassine !



LAFFEMAS.
 Vous êtes donc, monsieur, docteur en médecine ?



SAVERNY.
 Non.



LAFFEMAS.
 Vous l'avez pourtant étudiée !



SAVERNY
 Un peu,
 Dans Aristote.



LAFFEMAS.
 Aussi, vous en parlez, morbleu !



SAVERNY.
 Ma foi, je suis d'un coeur fort épris de malice ;
 Nuire me plaît. Je fais le mal avec délice ;
 J'aime à tuer. Aussi j'eus toujours le dessein
 De me faire à vingt ans soldat ou médecin.
 J'ai longtemps hésité ; puis j'ai choisi l'épée.
 C'est moins sûr mais plus prompt. — J'eus bien l'âme occupée
 Un moment d'être acteur, poète et montreur d'ours ;
 Mais j'aime assez dîner et souper tous les jours.
 Foin des ours et des vers !



LAFFEMAS.
 Pour cette fantaisie,
 Vous aviez donc, mon cher, appris la poésie ?



SAVERNY.
 Un peu. Dans Aristote.



LAFFEMAS.
 Et vous étiez connu
 Du marquis ?



SAVERNY.
 Je ne suis qu'un soldat parvenu.
 Il était lieutenant que j'étais anspessade.



LAFFEMAS.
 Vraiment ?



SAVERNY.
 J'étais d'abord à monsieur de Caussade,
 Lequel au colonel du marquis me donna.
 Maigre était le cadeau ; l'on donne ce qu'on a.
 Ils m'ont fait officier ; j'ai la moustache noire,
 Et j'en vaux bien un autre ; et voilà mon histoire.



LAFFEMAS.
 On vous a donc chargé de venir au château
 Avertir l'oncle ?



SAVERNY.
 Avec son cousin Brichanteau
 Je suis venu, traînant son-cercueil en carrosse
 Pour qu'on l'enterre ici, comme on eût fait sa noce.



LAFFEMAS.
 Comment le vieux marquis de Nangis a-t-il pris
 La mort de son neveu ?



SAVERNY.
 Sans bruit, sans pleurs, sans cris.



LAFFEMAS.
 Il l'aimait fort pourtant ?



SAVERNY.
 Comme on aime sa vie.
 Sans enfants, il n'avait qu'un amour, qu'une envie,
 Qu'un espoir : — ce neveu, qu'il aimait d'un coeur chaud,
 Quoiqu'il ne l'eût pas vu depuis cinq ans bientôt.



   (Passe au fond du théâtre le vieux marquis de Nangis. — Cheveux blancs, visage pâle, les bras croisés sur la poitrine. Habit à la mode de Henri IV ; grand deuil. La plaque et le cordon du Saint-Esprit. Il marche lentement et traverse le théâtre. Neuf gardes, vêtus de deuil, la hallebarde sur l'épaule droite et le mousquet sur l'épaule gauche, le suivent sur trois rangs à quelque distance, s'arrêtant quand il s'arrête et marchant quand il marche.)



LAFFEMAS, le regardant passer.
 Pauvre homme !



   (Il va au fond du théâtre et suit le marquis des yeux.)



SAVERNY, à part.
 Mon bon oncle !



   (Entre Brichanteau, qui va à Saverny.)
  





Scène II


 LES MÊMES, BRICHANTEAU.



BRICHANTEAU.
 Ah ! deux mots à l'oreille.


    (Riant.)
 Mais, depuis qu'il est mort, il se porte à merveille !



SAVERNY, bas, lui montrant le marquis qui passe.
 Regarde, Brichanteau. — Pourquoi m'as-tu forcé
 De lui porter ce coup que j'étais trépassé ?
 Si nous lui disions tout ? Veux-tu pas que j'essaie ?



BRICHANTEAU.
 Garde-t'en bien ! Il faut que sa douleur soit vraie.
 Il faut qu'à tous les yeux il pleure abondamment.
 Son deuil est un côté de ton déguisement.



SAVERNY.
 Mon pauvre oncle !



BRICHANTEAU.
 Il se peut bientôt qu'il te revoie.



SAVERNY.
 S'il n'est mort de douleur, il mourra de la joie.
 De tels coups sont trop forts pour un vieillard.



BRICHANTEAU.
 Mon cher,
 Il le faut.



SAVERNY.
 J'ai grand'peine à voir son rire amer
 Par moments, son silence et ses pleurs. Il me navre
 A baiser son cercueil !



BRICHANTEAU.
 Un cercueil sans cadavre.



SAVERNY.
 Oui, mais il m'a bien mort et sanglant dans son coeur.
 C'est là qu'est le cadavre.



LAFFEMAS, revenant.
 Ah ! pauvre vieux seigneur !
 Comme on voit dans ses yeux le chagrin qui le mine !



BRICHANTEAU, bas à Saverny.
 Quel est cet homme noir et de mauvaise mine ?



SAVERNY, avec un geste d'ignorance.
 Quelque ami qui se trouve au château.



BRICHANTEAU, bas.
 Le corbeau
 Est noir de même et vient à l'odeur du tombeau.
 Plus que jamais tais-toi. — C'est une face ingrate
 Et louche, à rendre un fou prudent comme Socrate !



   (Rentre le marquis de Nangis, toujours plongé dans une profonde rêverie. Il vient à pas lents, sans paraître voir personne, s'asseoir sur un banc de gazon au devant du théâtre.)
  





Scène III


 LES MÊMES, LE MARQUIS DE NANGIS.



LAFFEMAS, allant au-devant du vieux marquis.
 Ah ! monsieur le marquis, nous avons bien perdu.
 C'était un neveu rare, et qui vous eût rendu
 La vieillesse bien douce. Avec vous je le pleure.
 Beau, jeune, on n'était point de nature meilleure !
 Servant Dieu, réservé près des femmes, toujours
 Juste en ses actions et sage en ses discours.
 Un seigneur parfait, brave, et que chacun célèbre !
 Mourir si tôt !



   (Le vieux marquis laisse tomber sa tête dans ses mains)



SAVERNY, bas à Brichanteau.
 Le diable ait l'oraison funèbre !
 Il me loue, et le rend plus triste sur ma foi !
 Toi, pour le consoler, dis-lui du mal de moi.



BRICHANTEAU, à Laffemas.
 Vous vous trompez, monsieur. J'étais du même grade
 Que Saverny. C'était un mauvais camarade,
 Un fort méchant sujet, qui dans ces derniers temps
 Se gâtait tous les jours. Brave, on l'est à vingt ans ;
 Mais, après tout, sa mort n'est pas digne d'estime.



LAFFEMAS.
 Un duel ! Mais voyez donc ! le grand mal ! le grand crime !


    (A Brichanteau, d'un air goguenard, lui montrant son épée.)
 Vous êtes officier ?



BRICHANTEAU, du même ton, lui montrant sa perruque.
 Vous êtes magistrat ?



SAVERNY, bas.
 Continue.



BRICHANTEAU.
 Il était quinteux, menteur, ingrat.
 Peu regrettable au fond. Il allait aux églises,
 Mais pour cligner de l'oeil avec les Cidalises,
 Ce n'était qu'un galant, qu'un fou, qu'un libertin.



SAVERNY, bas.
 Bien, bien !



BRICHANTEAU.
 Avec ses chefs indocile et mutin.
 Quant à sa bonne mine, il l'avait fort perdue,
 Boitait, avait sur l'oeil une loupe étendue,
 De blond devenait roux, et de courbé bossu.



SAVERNY, bas.
 Assez.



BRICHANTEAU.
 Puis il jouait, on s'en est aperçu.
 Il eût joué son âme aux dés, et je parie,
 Qu'il avait au brelan mangé sa seigneurie.
 Tout son bien chaque nuit s'en allait à grand trot.



SAVERNY, le tirant par la manche. — Bas.
 Assez, que diable, assez ! tu le consoles trop !



LAFFEMAS, à Brichanteau.
 Mal parler d'un ami défunt ! c'est sans excuse.



BRICHANTEAU, montrant Saverny.
 Demandez à monsieur.



SAVERNY.
 Ah ! moi, je me récuse.



LAFFEMAS, affectueusement au vieux marquis.
 Monseigneur, Monseigneur, nous vous consolerons.
 On a son meurtrier ; eh bien ! nous le pendrons !
 Il est sous bonne garde, et son affaire est sûre.


    (A Brichanteau et à Saverny.)
 Comprend-on le marquis de Saverny ? Je jure
 Qu'il est des duels que nul ne peut répudier.
 Mais s'aller battre avec je ne sais quel Didier !



SAVERNY, à part.
 Didier !



   (Le vieux marquis, qui est resté pendant toute la scène immobile et muet, se lève, et sort à pas lents du côté opposé à celui d'où il est venu. Ses gardes le suivent.)



LAFFEMAS, essuyant une larme et le suivant des yeux.
 En vérité ! sa douleur me pénètre.



UN VALET,
accourant.
 Monseigneur !



BRICHANTEAU.
 Laissez donc tranquille, votre maître.



LE VALET.
 C'est pour l'enterrement du feu marquis Gaspard.
 Quelle heure fixe-t-on ?



BRICHANTEAU.
 Vous le saurez plus tard.



LE VALET.
 Puis des comédiens qui viennent de la ville,
 Pour cette nuit céans demandent un asile.



BRICHANTEAU.
 Pour des comédiens le jour est mal choisi ;
 Mais l'hospitalité, c'est un devoir aussi.

   (Montrant une grange à la gauche du théâtre.)
 Donnez-leur cette grange.



LE VALET, tenant une lettre.
 Une lettre qui presse...


    (Lisant.)
 Monsieur de Laffemas...



LAFFEMAS.
 Donnez. C'est mon adresse.



BRICHANTEAU, bas à Saverny, qui est resté pensif dans un coin.
 Hâtons-nous, Saverny ! viens tout expédier
 Pour ton enterrement.


    (Le tirant par la manche.)
 Çà, rêves-tu ?



SAVERNY, à part.
 Didier !



   (Ils sortent.)
  





Scène IV


 LAFFEMAS



LAFFEMAS, seul.
 C'est le sceau de l'Etat. — Oui, le grand sceau de cire
 Rouge. Allons ! quelque affaire ! Ouvrons vite.


    (Lisant.)
 « Messire
 « Lieutenant criminel, on vous fait ici part
 « Que Didier, l'assassin du feu marquis Gaspard,
 « S'est échappé... » — Mon Dieu, c'est un malheur énorme !
 « Une femme, qu'on dit la Marion Delorme,
 « L'accompagne. Veuillez au-plus tôt revenir. »
 — Vite, des chevaux ! — Moi qui croyais le tenir !
 Bon ! une affaire encore manquée et mal conduite !
 Malheur ! sur deux pas un ! L'un est mort, l'autre en fuite,
 Ah ! je le reprendrai !



   (Il sort. — Entre une troupe de comédiens de campagne, hommes, femmes, enfants, en costume de caractère. Parmi eux, Marion et Didier, vêtus à l'espagnole ; Didier coiffé d'un grand feutre et enveloppé d'un manteau.)
  





Scène V


 LES COMÉDIENS, MARION, DIDIER.



UN VALET, conduisant les comédiens à la grange.
 Voici votre logis.
 Vous êtes chez monsieur le marquis de Nangis.
 Tenez-vous décemment et tâchez de vous taire,
 Car nous avons un mort que demain l'on enterre.
 Surtout ne mêlez pas de chansons et de bruit
 Aux chants que pour son âme on chantera la nuit.



LE GRACIEUX. — Petit et bossu. —
 Nous ferons moins de bruit que tous vos chiens de chasse
 Qui vous vont aboyant aux jambes quand on passe.



LE VALET.
 Mais des chiens ne sont pas des baladins, mon cher.



LE TAILLEBRAS, ou Gracieux.
 Tais-toi ! tu nous feras, toi, coucher en plein air.


    (Le valet sort.)



LE SCARAMOUCHE, à Marion et à Didier, qui jusque-là sont restés immobiles dans un coin du théâtre.
 Çà, maintenant causons. Vous voilà de la troupe.
 Pourquoi monsieur courait portant madame en croupe,
 Si l'on est deux époux ou deux tendres amants,
 Si l'on fuit la police ou bien les nécromans
 Qui tenaient méchamment madame prisonnière,
 Cela ne me regarde en aucune manière.
 Que jouerez-vous ? voilà tout ce que je veux voir.
 — Écoute, tu feras les Chimènes, oeil noir.


    (Marion fait une révérence.)



DIDIER, indigné. — A part.
 Lui voir ainsi parler par un vil saltimbanque !



LE SCARAMOUCHE, à Didier.
 Quant à toi, si tu veux d'un beau rôle, il nous manque
 Un matamore. — On est fendu comme un compas,
 On fait la grosse voix et l'on marche à grands pas ;
 Puis, quand on a d'Orgon pris la femme ou la nièce,
 On vient tuer le Maure à la fin de la pièce.
 C'est un rôle tragique. Il t'irait entre tous.



DIDIER.
 Comme il vous plaira.



LE SCARAMOUCHE.
 Bon. Mais ne me dis plus vous,
 Tu me manques.


    (Avec une profonde révérence.)
 Salut, matamore !



DIDIER, à part.
 Ces drôles !



LE SCARAMOUCHE, aux autres comédiens.
 Sur ce, faisons la soupe et repassons nos rôles.



   (Tous entrent dans la grange, excepté Marion et Didier.)
  





Scène VI


 MARION, DIDIER. — Puis LE GRACIEUX, SAVERNY. — Puis LAFFEMAS.






DIDIER, après un long silence et avec un rire amer.
 Marie ! Eh bien ! l'abîme est-il assez profond ?
 Vous ai-je, misérable, assez conduite au fond ?
 Vous m'avez voulu suivre ! hélas ! ma destinée
 Marche et brise la vôtre à sa roue enchaînée.
 Eh bien, où sommes-nous ? — Je vous l'avais bien dit,



MARION, tremblante et joignant les mains.
 Didier ! est-ce, un reproche ?



DIDIER.
 Ah ! que je sois maudit,
 Et plus maudit du ciel, et plus proscrit des hommes
 Qu'on ne le fut jamais et que nous ne le sommes,
 Hélas ! si de ce coeur, dont toi seule es la foi,
 Jamais il peut sortir un reproche pour toi !
 Quand tout me frappe ici, me repousse et m'exile,
 N'es-tu pas mon sauveur, mon espoir, mon asile ?
 Qui trompa le geôlier ? Qui vint limer mes fers ?
 Qui descendit du ciel pour me suivre aux enfers ?
 Avec le prisonnier qui donc se fit captive ?
 Avec le fugitif qui se fit fugitive ?
 Quelle autre eût eu ce coeur, plein de ruse et d'amour,
 Qui délivre, soutient, console tour à tour ?
 Moi, fatal et méchant, m'as-tu pas, faible femme,
 Sauvé de mon destin, hélas ! et de mon âme ?
 N'as-tu pas eu pitié de ce pauvre opprimé ?
 Moi, que tout haïssait, ne m'as-tu pas aimé ?



MARION, pleurant.
 Didier, c’est mon bonheur, vous aimer et vous suivre !



DIDIER.
 Oh ! laisse de tes yeux, laisse que je m'enivre !
 Dieu voulut, en mêlant une âme à mon limon,
 Accompagner mes jours d'un ange et d'un démon,
 Mais, oh ! qu'il soit béni, lui dont la grâce étrange
 Me cache le démon et me laisse voir l'ange !



MARION.
 Vous êtes mon Didier mon maître et mon seigneur.



DIDIER.
 Ton mari, n'est-ce pas ?



MARION, à part.
 Hélas !



DIDIER..
 Que de bonheur,
 En quittant cette terre implacable et jalouse,
 Te prendre et t'avouer pour dame et pour épouse !
 Tu veux bien ? dis, réponds.



MARION.
 Je serai votre soeur,
 Et vous serez mon frère.



DIDIER.
 Oh ! non, cette douceur !
 De t'avoir devant Dieu pour mienne, pour sacrée ;
 Ne la refuse pas à mon âme altérée !
 Va, tu peux avec moi venir en sûreté,
 Car l'amant à l'époux garde ta pureté.



MARION, à part.
 Hélas !



DIDIER.
 Saviez-vous bien quel était mon supplice ?
 Souffrir qu'un baladin vous parle et vous salisse !
 Ah ! ce n'est pas la moindre entre tant de douleurs
 Que de vous voir mêlée à ces vils bateleurs !
 Vous, chaste et noble fleur, jetée avec ces femmes,
 Avec ces hommes pleins d'impuretés infâmes !



MARION.
 Didier, soyez prudent.



DIDIER.
 Dieu ! que j'ai combattu
 Contre ma colère !... Ah ! cet homme, il vous dit : Tu !
 Quand moi, moi, votre époux, à peine encore je l'ose,
 De crainte d'enlever à ce front quelque chose !



MARION.
 Vivez bien avec eux ; il y va de vos jours.
 Des miens !



DIDIER.
 Elle a raison, elle a raison toujours !
 Ah ! quoique à chaque instant mon mauvais sort renaisse,
 Tu me donnes ton coeur, ton bonheur, ta jeunesse !
 D'où vient que tous ces dons sont prodigués pour moi,
 Qui seraient peu payés du royaume d'un roi ?
 Je ne t'offre en retour que misère et folie.
 Le ciel te donne à moi, l'enfer à moi te lie.
 Pour mériter tous deux ce partage inégal,
 Qu'ai-je donc fait de bien et qu'as-tu fait de mal ?



MARION.
 Ah ! Dieu, tout mon bonheur me vient de vous.



DIDIER, redevenu sombre.
 Ecoute.
 Quand tu parles ainsi, tu le penses sans doute.
 Mais je dois t'avertir, oui, mon astre est mauvais :
 J'ignore d'où je viens et j'ignore où je vais.
 Mon ciel est noir. — Marie, écoute une prière : —
 Il en est temps encore, toi, retourne en arrière ;
 Laisse-moi suivre seul ma sombre route ; hélas !
 Après ce dur voyage, et quand je serai las,
 La couche qui m'attend, froide d'un froid de glace,
 Est étroite, et pour deux n'a pas assez de place.
 — Va-t'en !



MARION ;
 Didier, je veux dans l'ombre et sans témoins
 Partager avec vous... — oh ! celle-là du moins !



DIDIER.
 Que veux-tu donc ? Sais-tu qu'à me suivre poussée,
 Tu vas cherchant l'exil, la misère ! insensée !
 Et peut-être, entends-tu ? de si longues douleurs
 Que tes yeux adorés s'éteindront dans les pleurs !

   (Marion laisse tomber sa tête dans ses mains.)
 Ah ! je le jure ici, cette peinture est vraie,
 Et tu me fais pitié ! ton avenir m'effraie !
 Va-t'en !



MARION, éclatant en sanglots.
 Ah ! tuez-moi, si vous voulez encore
 Parler ainsi !

   (Sanglotant.)
 Mon Dieu !



DIDIER, la prenant dans ses bras.
 Marie, ô mon trésor !
 Tant de larmes ! j'aurais donné mon sang pour une !
 Fais ce que tu voudras ; suis-moi ; sois ma fortune,
 Ma gloire, mon amour, mon bien et ma vertu !
 Marie ! ah ! réponds-moi, je parle, m'entends-tu ?



   (Il l'assied doucement sur le banc de gazon.)



MARION, se dégageant de ses bras.
 Ah ! vous m'avez fait mal.



DIDIER, à genoux et courbé sur sa main.
 Moi qui mourrais pour elle !



MARION, souriant dans ses larmes.
 Vous m'avez fait pleurer, méchant !



DIDIER.
 Vous êtes belle !


    (Il s'assied sur le banc à côté d'elle.)
 Un seul baiser, au front, pur comme nos amours !


    (Il la baise au front. — Tous deux, assis, se regardent avec ivresse.)
 Regarde-moi, Marie, — encore, — ainsi, — toujours !



LE GRACIEUX, entrant.
 On appelle doña Chimène dans la grange.



   (Marion se lève précipitamment d'auprès de Didier. — En même temps que le gracieux, entre Saverny qui s'arrête au fond du théâtre et considère attentivement Marion, sans voir Didier, qui est resté assis sur le banc, et qu'une broussaille lui cache.)



SAVERNY, au fond du théâtre sans être vu. — A part.
 Pardieu ! c'est Marion ! l'aventure est étrange !


    (Riant.)
 Chimène.



LE GRACIEUX, à Didier qui veut suivre Marion.
 Restez là. Vous, monsieur le jaloux,
 Je veux vous taquiner.



DIDIER.
 Corps-Dieu !



MARION, bas à Didier.
 Contenez-vous.



   (Didier se rassied ; elle entre dans la grange.)



SAVERNY, au fond du théâtre. — A part.
 Qui donc lui fait courir le pays de la sorte ?
 Serait-ce le galant qui m'a prêté main-forte
 Et sauvé l'autre soir ?... Son Didier ! c'est cela.


    (Entre Laffemas.)



LAFFEMAS, en habit de voyage, saluant Saverny.
 Monsieur, je prends congé de vous...



SAVERNY, saluant.
 Ah ! vous voilà.
 Monsieur ! vous nous quittez...


    (Il rit.)



LAFFEMAS.
 Qu'avez-vous donc à rire ?



SAVERNY, riant.
 C'est une folle histoire, et l'on peut vous la dire.
 Parmi ces bateleurs qui ne font qu'arriver,
 Là, devinez un peu qui je viens de trouver ?



LAFFEMAS.
 Parmi ces bateleurs ?



SAVERNY.
 Oui.


    (Riant plus fort.)
 Marion Delorme !



LAFFEMAS, tressaillant.
 Marion Delorme !



DIDIER, qui depuis leur arrivée a le regard fixé sur eux.
 Hein !


    (Il se lève à demi sur son banc.)



SAVERNY, riant toujours.
 Il faut que j'en informe
 Tout Paris. — Allez-vous, monsieur, de ce côté ?



LAFFEMAS.
 Oui, le fait y sera fidèlement porté.
 Mais êtes-vous bien sur d'avoir cru reconnaître ?...



SAVERNY.
 Vive France ! On connaît sa Marion, peut-être



   (Fouillant dans sa poche.)
 J'ai sur moi son portrait, doux gage de sa foi,
 Qu'elle fit peindre exprès par le peintre du roi.


    (Il donne à Laffemas un médaillon.)
 Comparez.


    (Montrant la porte de la grange.)
 On la voit par cette porte ouverte...
 En Espagnole, avec une basquine verte...



LAFFEMAS, portant les yeux tour à tour sur le portrait et sur la grange.
 C'est elle ! — Marion Delorme !...


    (A part.)
 Je le tiens !


    (A Saverny.)

A-t-elle un compagnon parmi tous ces païens ?



SAVERNY.
 Sans l'avoir vu, j'en jure ! — Eh ! sans être bégueules,
 Ces dames n'aiment pas courir le pays seules.



LAFFEMAS, à part.
 Faisons vite garder la porte. Il faudra bien
 Que je démêle après le faux comédien.
 A coup sûr, il est pris !


    (Il sort.)



SAVERNY, regardant sortir Laffemas. — A part.
 J'ai fait quelque sottise.
 Bah !


    (Prenant à part le gracieux, qui jusque-là était resté dans un coin, gesticulant tout seul et grommelant son rôle entre ses dents.)
 Quelle est cette dame, ici, dans l'ombre, assise ?


    (Il lui montre la porte de la grange.)



LE GRACIEUX.
 La Chimène ?


    (Avec solennité.)
 Seigneur, je ne sais pas son nom.


    (Montrant Didier.)
 Parlez à ce seigneur, son noble compagnon.


    (Il sort du côté du parc.)
  





Scène VII


 DIDIER, SAVERNY.



SAVERNY, se tournant vers Didier.
 C'est monsieur ? Dites-moi... — Mais c'est singulier comme
 Il me regarde... — Allons ; mais c'est lui, c'est mon homme,


    (Haut à Didier.)
 S'il n'était en prison, vous ressemblez, mon cher...



DIDIER.
 Et vous, s'il n'était mort, vous avez un faux air
 D'un homme... Que son sang sur sa tête retombe,
 À qui j'ai dit deux mots qui l'ont mis dans la tombe.



SAVERNY.
 Chut !... — Vous êtes Didier !



DIDIER.
 Vous, le marquis Gaspard.



SAVERNY,
 C'est vous qui vous trouviez certain soir quelque part.
 Donc, je vous dois la vie...


    (Il s'approche les bras ouverts. — Didier recule.)



DIDIER.
 Excusez ma surprise,
 Marquis ; mais je croyais vous l'avoir bien reprise.



SAVERNY.
 Point. Vous m'avez sauvé, non tué. Maintenant,
 Vous faut-il un second, un frère, un lieutenant ?
 Que voulez-vous de moi ? mon bien, mon sang, mon âme ?



DIDIER.
 Non, rien de tout cela ! mais ce portrait de femme.

   (Saverny
lui donne le portrait.
Amèrement en regardant le portrait.)
 Oui, voilà son beau front, son oeil noir, son cou blanc,
 Surtout son air candide. — Il est bien ressemblant.



SAVERNY.
 Vous trouvez ?



DIDIER.
 C'est pour vous, dites, qu'elle fit faire
 Ce portrait ?



SAVERNY, avec un geste affirmatif, saluant Didier.
 A présent c'est vous qu'elle préfère,
 Vous qu'elle aime et choisit entre tant d'amoureux.
 Heureux homme !



DIDIER, avec un rire éclatant et désespéré.
 Est-ce pas que je suis bien heureux



SAVERNY.
 Je vous fais compliment. C'est une bonne fille,
 Et qui n'aime jamais que des fils de famille.
 D'une telle maîtresse on a droit d'être fier ;
 C'est honorable, et puis cela donne bon air ;
 C'est de bon goût ; et si de vous quelqu'un s'informe,
 On dit tout haut : L'amant de Marion Delorme !



DIDIER veut lui rendre le portrait ; il refuse de le recevoir.
 Non, gardez le portrait. Elle est à vous, ainsi
 Le portrait vous revient de droit : gardez.



DIDIER.
 Merci.

   (Il serre le portrait dans sa poitrine.)



SAVERNY.
 Mais savez vous qu'elle est charmante en Espagnole ? —
 Donc vous me succédez ? — un peu, sur ma parole,
 Comme le roi Louis succède à Pharamond. —
 Moi, ce sont les Brissac, — oui, tous les deux, — qui m'ont
 Supplanté.


 Riant.
 Croiriez-vous ? le cardinal lui même !
 Puis le petit d'Effiat, puis les trois Sainte-Mesme,
 Puis les quatre Argenteau... — Vous êtes dans son coeur
 En bonne compagnie


    (Riant.)
 Un peu nombreuse...



DIDIER, à part
 Horreur !



SAVERNY.
 Çà, vous me conterez... Moi, pour ne rien vous taire,
 Je passe ici pour mort, et demain on m'enterre.
 Vous, vous avez trompé sbires et sénéchaux,
 Marion vous aura fait ouvrir les cachots ;
 Vous aurez joint en route une troupe ambulante,
 N'est-ce pas ? Ce doit être une histoire excellente !



DIDIER.
 Toute une histoire !



SAVERNY.
 Elle a, pour vous, fait les yeux doux
 Sans doute à quelque archer ?



DIDIER, d'une voix de tonnerre.
 Tête et sang ! croyez-vous ?



SAVERNY.
 Quoi ! seriez-vous jaloux ?


 Riant
 Oh ! ridicule énorme !
 Jaloux de qui ? jaloux de Marion Delorme !
 La pauvre enfant ! N'allez pas lui faire un sermon !



DIDIER.
 Soyez tranquille !


    (A part.)
 O Dieu ! l'ange était un démon !



   (Entrent Laffemas et le Gracieux. — Didier sort. — Saverny le suit.)
  





Scène VIII


 LAFFEMAS, LE GRACIEUX.



LE GRACIEUX, à Laffemas.
 Seigneur, je ne sais pas ce que vous voulez dire.


    (A part.)
 Humph ! Costume d'alcade et figure de sbire !
 Un petit oeil, orné d'un immense sourcil !
 Sans doute il joue ici le rôle d'alguazil !



LAFFEMAS, tirant une bourse.
 L'ami !



LE GRACIEUX, se rapprochant. — Bas à Laffemas..
 Notre Chimène est ce qui vous intrigue,
 Et vous voulez savoir ?...



LAFFEMAS, bas en souriant.
 Oui, quel est son Rodrigue ?



LE GRACIEUX.
 Son galant ?



LAFFEMAS.
 Oui.



LE GRACIEUX.
 Celui qui gémit sous sa loi ?



LAFFEMAS, avec impatience.
 Est-il là ?



LE GRACIEUX.
 Sans doute.



LAFFEMAS, s'approchant vivement de lui.
 Eh ! fais-moi le voir ?



LE GRACIEUX, avec une profonde révérence.
 C'est moi.
 J'en suis fou.



  (Laffemas, désappointé, s'éloigne avec dépit, puis se rapproche faisant sonner sa bourse à l'oreille et aux yeux du Gracieux.)



LAFFEMAS.
 Connais-tu le son des génovines ?



LE GRACIEUX.
 Ah Dieu ! cette musique a des douceurs divines !



LAFFEMAS.

   (A part.)
 J'ai mon Didier !


    (Au Gracieux.)
 Vois-tu cette bourse ?



LE GRACIEUX
 Combien ?



LAFFEMAS.
 Vingt génovines d'or.



LE GRACIEUX.
 Humph !



LAFFEMAS, lui faisant sonner la bourse sous le nez.
 Veux-tu ?



LE GRACIEUX, lui arrachant la bourse.
 Je veux bien.


    (D'un ton théâtral à Laffemas qui l'écoute avec anxiété.)
 Monseigneur ! si ton dos portait, — bien à son centre, —
 Une bosse en grosseur égale à ton gros ventre,
 Si tu faisais remplir ces deux sacs de ducats,
 De louis, de doublons, de sequins... en ce cas...



LAFFEMAS, vivement.
 Eh bien ! que dirais-tu ?



LE GRACIEUX, mettant la bourse dans sa poche.
 J'empocherais la somme,
 Et je dirais :


    (Avec une profonde révérence.)
 Merci, vous êtes un bon homme !



LAFFEMAS, à part, furieux.
 Peste du jeune singe !



LE GRACIEUX, à part, riant.
 Au diable le vieux chat !



LAFFEMAS, à part
 Ils se sont entendus au cas qu'on le cherchât !
 C'est un complot tramé. Tous se tairont de même,
 Oh ! les maudits satans d'Egypte et de Bohême !


    (Au Gracieux, qui s'en va.)
 Ça, rends la bourse au moins !



LE GRACIEUX, se retournant d'un ton tragique.
 Pour qui me prenez-vous,
 Seigneur ? et l'univers que dirait-il de nous ?
 Vous, proposer, et moi, faire la chose infâme
 De vous vendre à prix d'or une tête et mon âme !


    (Il veut sortir.)



LAFFEMAS, le retenant.
 Fort bien ! mais rends l'argent.



LE GRACIEUX, toujours sur le même ton.
 Je garde mon honneur,
 Et je n'ai pas de compte à vous rendre, seigneur !


    (Il salue et rentre dans la grange.)
  





Scène IX


 LAFFEMAS



LAFFEMAS, seul.
 Vil baladin ! l'orgueil en des âmes si basses !
 S'il se pouvait qu'un jour en mes mains tu tombasses,
 Et si je ne chassais un plus noble gibier... —
 Comment dans tout cela découvrir le Didier ? —
 Prendre toute la bande en masse, et puis la faire
 Mettre à la question, on ne peut. — Quelle affaire !
 C'est chercher une aiguille en tout un champ de blé.
 Il faudrait un creuset d'alchimiste endiablé
 Qui, rongeant cuivre et plomb, mît à nu la parcelle
 D'or pur que ce lingot d'alliage recèle. —
 Retourner sans ma prise auprès de Monseigneur
 Le cardinal !


    (Se frappant le front.)
 Mais oui... quelle idée' !... O bonheur !
 Il est pris !


    (Appelant par la porte de la grange.)
 Eh ! messieurs de la troupe comique,
 Deux mots !


    (Les comédiens sortent en foule de la grange.)
  





Scène X


 LES MÊMES, LES COMÉDIENS, parmi eux MARION et DIDIER. — Puis LE MARQUIS DE NANGIS.



LE SCARAMOUCHE, à Laffemas.
 Que nous veut-on ?



LAFFEMAS.
 Sans phrase académique,
 Voici : — Le cardinal m'a commis à l'effet
 De trouver, pour jouer dans les pièces qu'il fait
 Aux moments de loisir que lui laisse le prince,
 De bons comédiens, s'il en est en province.
 Car, malgré ses efforts, son théâtre est caduc.
 Et lui fait peu d’honneur pour un cardinal-duc.



   (Tous les comédiens s'approchent avec empressement. — Entre Saverny, qui observe avec curiosité ce qui se passe.)



LE GRACIEUX, à part, comptant les génovines de Laffemas dans un coin.
 Douze ! il m'avait dit vingt ! il m'a volé ! Vieux drôle !



LAFFEMAS.
 Dites-moi tour à tour chacun un bout de rôle !
 Tous, — pour que je choisisse et que je juge enfin.


    (A part.)
 S'il se tire de là, le Didier sera fin.


    (Haut.)
 Etes-vous au complet ?



   (Marion s'approche furtivement de Didier, et cherche à l'entraîner. Didier recule et la repousse.)



LE GRACIEUX, allant à eux.
 Eh ! venez donc, vous autres !



MARION.
 Juste ciel !



   (Didier la quitte et va se mêler aux comédiens ; elle le suit.)



LE GRACIEUX.
 Etes-vous heureux d'être des nôtres !
 Avoir des habits neufs, tous les jours un régal,
 Et dire tous les soirs des vers de cardinal !
 C'est un sort !



   (Tous les comédiens se rangent devant Laffemas. Marion et Didier parmi eux. Didier sans regarder Marion, l'oeil fixé en terre, les bras croisés sous son manteau ; Marion au contraire, attache sur Didier des yeux pleins d'anxiété.)



LE GRACIEUX, en tête de la, troupe. — A part.
 Eût-on cru que ce corbeau sinistre
 Recrutât des farceurs au cardinal-ministre !



LAFFEMAS, au Gracieux.
 Toi, d'abord. Quel es-tu ?



LE GRACIEUX, avec un grand salut et une pirouette qui fait ressortir sa bosse.
 Je suis Le Gracieux.
 De la troupe, et voici ce que je sais le mieux :


    (Il chante :)
 Des magistrats, sur des nuques
 Ce sont d'énormes perruques.
 De toute cette toison,
 On voit sortir à foison
 Gênes, gibet, roue, amende.
 Au moindre signe évident
 D'une perruque plus grande
 Qu'on nomme le président.
 L'avocat, c'est un déluge
 De mots tombant sur le juge.
 C'est un mélange matois
 De latin et de patois.



LAFFEMAS, l'interrompant.
 Tu chantes faux à rendre envieuse une orfraie !
 Tais-toi !



LE GRACIEUX, riant.
 Le chant est faux, mais la chanson est vraie.



LAFFEMAS, au Scaramouche.
 A votre tour.



LE SCARAMOUCHE, saluant.
 Je suis Scaramouche, seigneur,
 J'ouvre la scène ainsi dans la Duègne d'honneur :


    (Déclamant.)
 « Rien n'est plus beau, disait une reine d'Espagne,
 « Qu'un évêque à l'autel, un gendarme en campagne,
 « Si ce n'est dame au lit, et voleur au gibet... »



   (Laffemas l'interrompt du geste, et fait signe au Taillebras de parler. Le Taillebras salue profondément et se redresse.)



LE TAILLEBRAS, avec emphase.
 Moi, je suis Taillebras. J'arrive du Tibet,
 J'ai puni le grand Khan, pris le Mogol rebelle...



LAFFEMAS.
 Autre chose !


    (Bas à Saverny, qui est debout devant lui.)
 Vraiment, que Marion est belle !



LE TAILLEBRAS.
 C'est pourtant du meilleur. — S'il vous plaît, cependant,
 Je serai Charlemagne, empereur d'Occident.


    (Il déclame avec emphase.)
 « Quel étrange destin ! ô ciel ! je vous appelle !
 Soyez témoin, ô ciel, de ma peine cruelle ;
 Il me faut dépouiller moi-même de mon bien,
 Délivrer à un autre un amour qui est mien,
 En douer mon contraire, et l'emplir de liesse,
 M'enfiellant l'estomac d'une amère tristesse.
 Ainsi pour vous, oiseaux, au bois vous ne nichez,
 Ainsi, mouches, pour vous aux champs vous ne ruchez ;
 Ainsi pour vous, moutons, vous ne portez la laine ;
 Ainsi pour vous, taureaux, vous n'écorchez la plaine ! »



LAFFEMAS.
 Bon.


    (A Saverny.)
 — Tudieu ! les beaux vers ! c'est dans la Bradamante
 De Garnier ! quel poète !


    (A Marion.)
 A votre tour, charmante !
 Votre nom ?



MARION, tremblante.
 Moi, je suis la Chimène.



LAFFEMAS.
 Vraiment !
 La Chimène ? en ce cas vous avez un amant
 Qui tue en duel quelqu'un...



MARION, effrayée.
 Moi !



LAFFEMAS, ricanant.
 J'ai bonne mémoire...
 Et qui se sauve...



MARION, à part.
 Dieu !



LAFFEMAS.
 Contez-nous cette histoire !



MARION, à demi tournée vers Didier.
 Puisque, pour t'empêcher de courir au trépas,
 Ta vie et ton honneur sont de faibles appas ;
 Si jamais je t'aimai, cher Rodrigue, en revanche
 Défends-toi maintenant pour m'ôter à don Sanche.
 Combats pour m'affranchir d'une condition
 Qui me livre à l'objet de mon aversion.
 Te dirai-je encore plus ? va, songe à ta défense,
 Pour forcer mon devoir, pour m'imposer silence ;
 Et, si tu sens pour moi ton coeur encore épris,
 Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix !



LAFFEMAS.

   (Laffemas se lève avec galanterie et lui baise la main. Marion, pâle, regarde Didier., qui demeure immobile, les yeux baissés.)
 Certes, il n'est pas de voix qui mieux que vous ne faites
 Nous prenne au fond du coeur par des fibres secrètes ;
 Vous êtes adorable !


    (A Saverny.)
 On ne peut le nier,
 Le Corneille, après tout, ne vaut pas le Garnier.
 Pourtant, il fait en vers meilleure contenance
 Depuis qu'il a l'honneur d'être à Son Eminence.


    (A Marion.)
 Quel talent ! quels beaux yeux ! vous enterrer ainsi !
 Vous n'êtes pas, madame, à votre place ici.
 Asseyez-vous donc là !


    (Il s'assied et fait signe à Marion de venir s'asseoir près de lui. Elle recule.)



MARION, bas à Didier, avec angoisse.
 Grand Dieu ! restons ensemble !



LAFFEMAS, souriant.
 Mais venez près de moi vous asseoir.



   (Didier repousse Marion, qui vient tomber, effrayée, sur le banc près de Laffemas.)



MARION, à part.
 Ah ! je tremble !



LAFFEMAS, souriant à Marion d'un air de reproche.
 Enfin !...


    (A Didier.)
 Vous, votre nom ?



   (Didier fait un pas vers Laffemas, jette son manteau et enfonce son chapeau sur sa tête.)



DIDIER, d'un ton grave.
 Je suis Didier..



MARION, LAFFEMAS, SAVERNY.
 Didier !


    (Etonnement et stupeur.)



DIDIER, à Laffemas qui ricane avec triomphe.
 Vous pouvez à présent tous les congédier !
 Vous avez votre proie : elle reprend sa chaîne.
 Ah ! cette joie enfin vous coûte assez de peine !



MARION, courant à lui.
 Didier !



DIDIER, avec un regard glacé.
 De celui-ci ne me détournez pas,
 Madame !


    (Elle recule et vient tomber, anéantie, sur le banc.)


    A Laffemas.)

Autour de moi j'ai vu tourner tes pas,
 Démon ! j'ai dans tes yeux vu la sinistre flamme
 De ce rayon d'enfer qui t'illuminait l'âme !
 Je pouvais fuir ton piège, inutile à moitié ;
 Mais tant d'efforts perdus, cela m'a fait pitié !
 Prends-moi, fais-toi payer ta pauvre perfidie !



LAFFEMAS, avec une colère concentrée et s'efforçant de rire.
 Donc, vous ne jouez pas, monsieur, la comédie !



DIDIER.
 C'est toi qui l'as jouée !



LAFFEMAS.
 Oh ! je la jouerais mal.
 Mais j'en fais une avec monsieur le cardinal ;
 C'est une tragédie, — où vous aurez un rôle.


    (Marion pousse un cri d'effroi. Didier.
se détourne avec dédain.)
 Ne tournez pas ainsi la tête sur l'épaule,
 Nous irons jusqu'au bout admirer votre jeu.
 Allez, recommandez, monsieur, votre âme à Dieu.



MARION.
 Ah !...



   (En ce moment, le marquis de Nangis repasse au fond du théâtre, toujours dans sa première attitude et avec son peloton de hallebardiers. Au cri de Marion, il s'arrête et se tourne vers les assistants, pâle, muet et immobile.)



LAFFEMAS, au marquis de Nangis.
 Monsieur le marquis, je réclame main-forte.
 Bonne nouvelle ! mais prêtez-moi votre escorte.
 L'assassin du marquis Gaspard s'était enfui,
 Mais nous l'avons repris.



MARION, se jetant aux genoux de Laffemas.
 Monsieur, pitié pour lui !



LAFFEMAS, avec galanterie.
 Vous à mes pieds, madame ! Eh ! ma place est aux vôtres.



MARION, toujours à genoux et joignant les mains.
 Oh ! Monseigneur le juge ! ayez pitié des autres,
 Si vous voulez qu'un jour un juge plus jaloux,
 Prêt à punir aussi, prenne pitié de vous !



LAFFEMAS, souriant.
 Mais quoi ! c'est un sermon vraiment que vous nous faites !
 Ah ! madame, régnez aux bals, brillez aux fêtes,
 Mais ne nous prêchez point. — Pour vous je ferais tout,
 Mais cet homme a tué, c'est un meurtre...



DIDIER, à Marion
 Debout !


    (Marion se relève tremblante.)

   (A Laffemas.)
 Tu mens ! ce n'est qu'un duel.



LAFFEMAS.
 Monsieur...



DIDIER.
 Tu mens ! te dis-je.



LAFFEMAS.
 Paix !


    (A Marion.)
 — Le sang veut du sang. Cette rigueur m'afflige.
 Il a tué ! tué qui ? — Le marquis Gaspard
 De Saverny, —


    (Montrant monsieur de Nangis.)
 Neveu de ce digne vieillard,
 Jeune seigneur parfait ! C'est la plus grande perte
 Pour la France et le roi !... S'il n'était pas mort, certes,
 Je ne dis pas... mon coeur n'est pas de roche... et si..



SAVERNY,
faisant un pas.
 Celui que l'on croit mort n'est pas mort — Le voici !


    (Etonnement général.)



LAFFEMAS, tressaillant
 Gaspard de Saverny ! mais à moins d'un prodige ?...
 Ils ont là son cercueil !



SAVERNY, arrachant ses fausses moustaches, son emplâtre et sa perruque noire.
 Il n'est pas mort ! vous dis-je.
 Me reconnaissez-vous ?



LE MARQUIS DE NANGIS, comme réveillé d'un rêve, pousse un cri et se jette dans ses bras.
 Mon Gaspard ! mon neveu !
 Mon enfant !


    (Ils se tiennent étroitement embrassés.)



MARION, tombant à genoux et les yeux au ciel.
 Ah ! Didier est sauvé ! — Juste Dieu !



DIDIER, froidement à Saverny.
 A quoi bon ? Je voulais mourir.



MARION, toujours prosternée.
 Dieu le protège !



DIDIER, continuant sans l'écouter.
 Autrement croyez-vous qu'il m'eût pris à son piège,
 Et que je n'eusse pas rompu de l'éperon
 Sa toile d'araignée à prendre un moucheron ?
 La mort est désormais le seul bien que j'envie.
 Vous me servez bien mal pour me devoir la vie.



MARION.
 Que dit-il ? Vous vivrez !



LAFFEMAS.
 Çà, tout n'est pas fini.
 Est-il sûr que c'est là Gaspard de Saverny ?



MARION.
 Oui !



LAFFEMAS.
 C'est ce qu'il convient d'éclaircir à celle heure.



MARION, lui montrant le marquis de Nangis qui tient toujours Saverny embrassé.
 Regardez ce vieillard qui sourit et qui pleure.



LAFFEMAS.
 Est-ce bien là Gaspard de Saverny ?



MARION.
 Comment
 Pouvez-vous en douter à cet embrassement ?



LE MARQUIS DE NANGIS, se détournant.
 Si c'est lui ! mon Gaspard ! mon fils ! mon sang ! mon âme !


    (A Marion)
 N'a-t-il pas demandé si c'était lui, madame ?



LAFFEMAS, au marquis de Nangis.
 Ainsi vous affirmez que c'est votre neveu
 Gaspard de Saverny ?



LE MARQUIS DE NANGIS, avec force.
 Oui !



LAFFEMAS.
 D'après cet aveu,



   (A Saverny.)
 De par le roi, marquis Gaspard, je vous arrête.
 — Votre épée !



(Etonnement et consternation dans l'assistance.)



LE MARQUIS DE NANGIS.
 O mon fils !



MARION.
 Ciel !



DIDIER.
 Encore une tête.
 Au fait, il en faut deux. Au cardinal romain
 C'est le moins qu'il revienne une dans chaque main !



LE MARQUIS DE NANGIS.
 De quel droit ?...



LAFFEMAS.
 Demandez compte à Son Eminence.
 Tous survivants au duel tombent sous l'ordonnance.


    (A Saverny.)
 Donnez-moi votre épée !



DIDIER, regardant Saverny.
 Insensé !



SAVERNY, tirant son épée et la présentant à Laffemas.
 La voici.



LE MARQUIS DE NANGIS, l'arrêtant.
 Un instant ! devant moi nul n'est seigneur ici.
 Seul j'ai dans ce château justice basse et haute ;
 Notre sire le roi n'y serait que mon hôte.


    (A Saverny.)
 Ne remettez qu'à moi votre épée.



   (Saverny lui remet son épée et le serre dans ses bras.)



LAFFEMAS.
 En honneur,
 C'est un droit féodal fort déchu, Monseigneur.
 Monsieur le cardinal pourra m'en faire un blâme.
 Mais moi qui ne veux pas vous affliger...



DIDIER.
 Infâme !



LAFFEMAS, s'inclinant devant le marquis.
 J'y souscris. En revanche, à présent, pour raison,
 Prêtez-moi votre garde avec votre prison.



LE MARQUIS DE NANGIS, à ses gardes.
 Vos pères ont été vassaux de mes ancêtres.
 Je vous défends à tous de faire un pas !



LAFFEMAS, d'une voix tonnante.
 Mes maîtres !
 Ecoutez ! je suis juge au secret tribunal,
 Lieutenant-criminel du seigneur cardinal.
 Qu'on les mène tous deux en prison. Il importe
 Que quatre d'entre vous veillent à chaque porte.
 Vous en répondez tous. Or vous seriez hardis
 De ne pas m'obéir ; car si lorsque je dis
 A l'un de vous qu'il aille, exécute et se taise,
 Il hésite, alors c'est — que sa tête lui pèse.



   (Les gardes, consternés, entraînent en silence les deux prisonniers. Le marquis de Nangis se détourne, indigné, et cache ses yeux de sa main.)



MARION, à Laffemas
 Tout est perdu ! monsieur, si votre coeur...



LAFFEMAS, bas à Marion
 Ce soir,
 Je vous dirai deux mots, si vous venez me voir.



MARION, à part.
 Que me veut-il ? il a des sourires funèbres.
 C'est une âme profonde et pleine de ténèbres.


    (Se jetant vers Didier.)
 Didier !



DIDIER, froidement
 Adieu, madame !



MARION, frissonnant du son de sa voix.
 Eh bien ! qu’ai-je donc fait ?
 Ah ! malheureuse !


    (Elle tombe sur le banc.)



DIDIER.
 Oui, malheureuse en effet !



SAVERNY. Il embrasse le marquis de Nangis, puis se tourne vers Laffemas.
 Monsieur, doublera-t-on le payement pour deux têtes ?



UN VALET, entrant, au marquis.
 De Monseigneur Gaspard les obsèques son t prêles ;
 Pour la cérémonie, on vient de votre voix
 Savoir l'heure et le jour.



LAFFEMAS.
 Revenez dans un mois.



(Les gardes emmènent Didier et Saverny.)
  



Acte IV
 


 LE ROI – LE CHATEAU DE CHAMBORD


 La salle des gardes du château de Chambord.
  





Scène I


 LE DUC DE BELLEGARDE, riche costume de cour avec toutes les broderies et toutes les dentelles, le cordon du Saint-Esprit au cou et la plaque au manteau. LE MARQUIS DE NANGIS, grand deuil, et toujours suivi de son peloton de gardes. Ils traversent tous deux le fond du théâtre.



LE DUC DE BELLEGARDE.
 Condamné !.



LE MARQUIS DE NANGIS.
 Condamné !



LE DUC DE. BELLEGARDE.
 Bien. Mais le roi fait grâce.
 C'est un droit de son trône, un devoir de sa race.
 Soyez tranquille. Il est, de coeur comme de nom,
 Fils d'Henri Quatre.



LE MARQUIS DE NANGIS.
 Et moi j'en fus le compagnon,



LE DUC DE BELLEGARDE.
 Vive-Dieu ! nous avons pour le père avec joie
 Usé plus d'un pourpoint de fer, et non de soie !
 Marquis, allez au fils, montrez vos cheveux gris,
 Et pour tout plaidoyer dites : Ventre-saint-gris !
 — Que Richelieu lui donne une raison meilleure !
 — Mais cachez-vous d'abord.


    (Il lui ouvre une porte latérale.)
 Il viendra tout à l'heure.
 Puis, à vous parler franc, vos habits que voici
 Sont coupés d'une mode à faire rire ici.



LE MARQUIS DE NANGIS.
 Rire de mon deuil !



LE DUC DE BELLEGARDE.
 Ah ! tous ces muguets ! — Compère,
 Tenez-vous là. Le roi viendra bientôt, j'espère.
 Je le disposerai contre le cardinal.
 Puis, quand je frapperai du pied, à ce signal
 Vous viendrez.



LE MARQUIS DE NANGIS, lui serrant la main.
 Dieu vous paye !



LE DUC DE BELLEGARDE, à un mousquetaire qui se promène devant une petite porte dorée.
 Eh ! monsieur de Navaille,
 Que fait le roi ?



LE MOUSQUETAIRE.
 Mon duc, Sa Majesté travaille..,


    (Baissant la voix.)
 Avec un homme noir ;



LE DUC DE BELLEGARDE, à part.
 Je crois que justement
 C'est un arrêt de mort qu'il signe en ce moment.


    (Au vieux marquis, en lui serrant la main.)
 Courage !


    (Il l'introduit dans la galerie voisine.)
 En attendant que je vous avertisse
 Regardez ces plafonds, qui sont du Primatice.



   (Ils sortent tous deux. — Entre Marion en grand deuil par la grande porte du fond qui donne sur l'escalier.)
  





Scène II


 MARION ; LES GARDES.



LE HALLEBARDIER
de garde, à Marion.
 Madame, on n'entre pas.



MARION, avançant.
 Monsieur...



LE HALLEBARDIER, mettant sa hallebarde en travers de la porte.
 On n'entre point.



MARION, avec dédain.
 Ici contre une dame on met la lance au poing !
 Ailleurs, c'est pour...



LE MOUSQUETAIRE, riant, au hallebardier.
 Attrape !



MARION, d'une voix ferme.
 Il faut, monsieur le garde,
 Que je parle à l'instant au duc de Bellegarde.



LE HALLEBARDIER, baissant sa hallebarde. — A part.
 Hum ! tous ces verts-galants !



LE MOUSQUETAIRE.
 Madame, entrez.



Elle entre et s'avance d'un pas déterminé.



LE HALLEBARDIER, à part et la regardant du coin de l'oeil.
 C'est clair !
 Le bon vieux duc n'est pas si vieux qu'il en a l'air.
 Jadis le roi l'eût fait mettre à la tour du Louvre
 Pour donner rendez-vous chez lui.



LE MOUSQUETAIRE, faisant signe au hallebardier de se taire.
 La porte s'ouvre.


 La petite porte dorée s'ouvre. Monsieur de Laffemas en sort, tenant à la main un rouleau de parchemin, auquel pend un sceau de cire rouge à dos tresses de soie.
  





Scène III


 MARION, LAFFEMAS.


 Geste de surprise de tous deux. — Marion se détourne avec horreur.



LAFFEMAS, s'avançant vers Marion à pas lents. — Bas.
 Que faites-vous céans ?



MARION.
 Et vous ?



LAFFEMAS
déroule le parchemin et l'étale devant ses yeux.
 Signé du roi.



MARION, après un coup d'oeil, cachant son visage dans ses mains.
 Dieu !



LAFFEMAS, se penchant à son oreille.
 Voulez-vous ?


    (Marion tressaille et le regarde en face. Il fixe ses yeux sur ceux de Marion. Baissant la voix.)
 Veux-tu ?



MARION, le repoussant.
 Tentateur ! laisse-moi !



LAFFEMAS, se redressant avec un ricanement.
 Donc, vous ne voulez pas ?



MARION.
 Crois-tu que je te craigne ?
 Le roi peut faire grâce, et c'est le roi qui règne.



LAFFEMAS.
 Essayez-en. — Usez du bon vouloir du roi !


    (Il lui tourne le dos, puis revient tout à coup-sur ses pas, croise les bras, et se penche à son oreille.)
 Prenez garde qu'un jour je ne veuille plus, moi !



   (Il sort. — Entre le duc de Bellegarde.)
  





Scène IV


 MARION, LE DUC DE BELLEGARDE.



MARION, allant au duc.
 Monsieur le duc, ici vous êtes capitaine.



LE DUC DE BELLEGARDE.
 Quoi, charmante, c'est vous !


    (Saluant.)
 Que voulez-vous, ma reine ?



MARION.
 Voir le roi.



LE DUC DE BELLEGARDE.
 Quand ?



MARION.
 Sur l'heure.



LE DUC DE BELLEGARDE.
 Eh, l'ordre est bref ! — Pourquoi ?



MARION.
 Pour quelque chose.



LE DUC DE BELLEGARDE, éclatant de rire.
 Allons ! faites venir le roi.
 Comme elle y va !



MARION.
 C'est un refus ?



LE DUC DE BELLEGARDE.
 Mais je suis vôtre.


    (En souriant.)
 Nous sommes-nous jamais rien refusé l'un l'autre ?



MARION.
 C'est fort bien, Monseigneur, mais parlerai-je au roi ?



LE DUC DE BELLEGARDE.
 Parlez d'abord au duc. Je vous donne ma foi
 Que vous verrez le roi tout à l'heure au passage.
 Mais causons cependant. Çà, petite, est-on sage ?
 Vous en noir ! on dirait une dame d'honneur.
 Vous aimiez tant à rire autrefois !



MARION.
 Monseigneur,
 Je ne ris plus.



LE DUC DE BELLEGARDE.
 Pardieu ! mais je crois qu'elle pleure.
 Vous !



MARION, essuyant ses larmes, d'une voix ferme.
 Monseigneur le duc, je veux parler sur l'heure
 Au roi.



LE DUC DE BELLEGARDE.
 Mais dans quel but ?



MARION.
 Ah ! c'est pour...



LE DUC DE BELLEGARDE.
 Est-ce aussi
 Contre le cardinal ?



MARION.
 Oui, duc.



LE DUC DE BELLEGARDE, lui ouvrant la galerie.
 Entrez ici.
 Je mets les mécontents dans cette galerie.
 Ne sortez pas avant le signal, je vous prie.


    (Marion entre.. Il referme la porte.)
 J'eusse pour le marquis fait ce coup hasardeux ;
 Il n'en coûte pas plus de travailler pour deux.



   (Peu à peu la salle se remplit de courtisans, qui causent entre eux. Le duc de Bellegarde va de l'un à l'autre. — Entre l'Angely.)
  





Scène V


 LES COURTISANS.



LE DUC DE BELLEGARDE, au duc de Beaupréau.
 Bonjour, duc.



LE DUC DE BEAUPRÉAU.
 Bonjour, duc.



LE DUC DE BELLEGARDE.
 Et que dit-on ?



LE DUC DE BEAUPRÉAU.
 On parle
 D'un nouveau cardinal.



LE DUC DE BELLEGARDE.
 Qui ? l'archevêque d'Arles ?



LE DUC DE BEAUPRÉAU.
 Non, l'évêque d'Autun. Du moins, tout Paris croit
 Qu'il a le chapeau rouge.



L'ABBÉ DE GONDI.
 Il lui revient de droit.
 C'est lui qui commandait l'artillerie au siège
 De la Rochelle.



LE DUC DE BELLEGARDE.
 Oui-da !



L’ANGELY.
 J'approuve le Saint-Siège.
 Un cardinal du moins fait selon les canons.



L'ABBÉ DE GONDI, riant.
 Ce fou de L’Angely !



L’ANGELY, saluant.
 Monsieur sait tous mes noms.



 (Entre Laffemas. Tous les courtisans l'entourent à l'envi et s'empressent autour de lui. Le duc de Bellegarde les observe avec humeur.)



LE DUC DE BELLEGARDE, à L’Angely.
 Bouffon, quel est cet homme à fourrure d'hermine ?



L’ANGELY.
 A qui de toute part on fait si bonne mine ?



LE DUC DE BELLEGARDE.
 Oui. Je n'ai point encore vu cet homme céans.
 Est-ce que c'est quelqu'un de monsieur d'Orléans ?



L’ANGELY.
 On l'accueillerait moins.



LE DUC DE BELLEGARDE, l'oeil sur Laffemas, qui se pavane.
 Quels airs de grand d'Espagne !



L’ANGELY, bas.
 C'est le sieur Laffemas, intendant de Champagne,
 Lieutenant criminel.



LE DUC DE BELLEGARDE, bas.
 Lieutenant infernal !
 Celui qu'on surnommait bourreau du cardinal ?



L’ANGELY, toujours bas.
 Oui



LE DUC DE BELLEGARDE.
 Cet homme à la cour ?



L’ANGELY.
 Pourquoi pas, je vous prie ?
 Un chat-tigre de plus dans la ménagerie !
 Vous le présenterai-je ?



LE DUC DE BELLEGARDE, avec hauteur.
 Ah ! bouffon !



L’ANGELY.
 En honneur,
 Je le ménagerais si j'étais grand seigneur.
 Soyez de ses amis. Voyez ! chacun le fête.
 S'il ne vous prend la main, il vous prendra la tête.

 (Il va chercher Laffemas et le présente au duc, qui s'incline d'assez mauvaise grâce.)



LAFFEMAS, saluant.
 Monsieur le duc...



LE DUC DE BELLEGARDE ; saluant.
 Monsieur, je suis charmé...


    (A part.)
 Vrai Dieu !
 Où sommes-nous tombés ?... — Monsieur de Richelieu !...



   (Laffemas s'éloigne.)



LE VICOMTE DE ROHAN, éclatant de rire au fond de la salle dans un groupe de courtisans.
 Charmant !



L’ANGELY.
 Quoi ?



M. DE ROHAN.
 Marion, là, dans la galerie !



L’ANGELY.
 Marion ?



M. DE ROHAN.
 Je faisais cette plaisanterie :
 Marion chez Louis le Chaste, c'est charmant !



L’ANGELY.
 Oui-da, monsieur, c'est très spirituel, vraiment !



LE DUC DE BELLEGARDE, au comte de Charnacé.
 Monsieur le louvetier, avez-vous quelque proie ?
 Bonne chasse ?



LE COMTE DE CHARNACÉ.
 Nulle. Hier, j'eus une fausse joie,
 Les loups avaient mangé trois paysans. D'abord
 J'ai cru que nous aurions force loups à Chambord.
 Bah, ! j'ai fouillé le bois, pas un loup, pas de trace !


    (A L’Angely.)
 Fou, que sais-tu de gai ?



L’ANGELY.
 Rien de ce qui se passe.
 Ah ! si fait. — On va pendre à Beaugency, je crois,
 Deux hommes pour un duel.



L'ABBÉ DE GONDI.
 Bah ! pour si peu !



   (La petite porte dorée s'ouvre.)



UN HUISSIER.
 Le roi !



   (Entre le roi tout en noir, pâle, les yeux baissés, avec le Saint-Esprit au pourpoint et au manteau. Chapeau sur la tête. Tous les courtisans se découvrent et se rangent en silence sur deux haies. — Les gardes baissent leurs piques ou présentent leurs mousquets.)
  





Scène VI


 LES PRÉCÉDENTS, LE ROI.



Le roi entre à pas lents, traverse, sans lever la tête, la foule des courtisans, puis s'arrête sur le devant du théâtre, et reste quelques instants rêveur et silencieux. Les courtisans se retirent au fond de la salle.



LE ROI, sur le devant de la scène.
 Tout va de mal en pis... tout ! —


    (Aux courtisans, avec un signe de tête.)
 Messieurs, Dieu vous garde !


    (Il se jette dans un grand fauteuil et soupire profondément.)
 Ah !... j'ai bien mal dormi, monsieur de Bellegarde !



LE DUC, s'avançant avec trois profondes révérences.
 Mais, sire, on ne dort plus maintenant.



LE ROI, vivement.
 N'est-ce pas ?
 Tant l'Etat marche au gouffre et se hâte à grands pas !



LE DUC.
 Ah ! sire, il est guidé d'une main forte et large...



LE ROI.
 Oui, le cardinal-duc porte une lourde charge !.



LE DUC.
 Sire !...



LE ROI.
 A ses vieilles mains je devrais l'épargner,
 Mais, duc, — j'ai bien assez de vivre, sans régner !



LE DUC.
 Sire... le cardinal n'est pas vieux...



LE ROI.
 Bellegarde,
 Franchement, nul ici n'écoute et ne regarde, —
 Que pensez-vous de lui ?



LE DUC.
 De qui, sire ?



LE ROI.
 De lui ?



LE DUC.
 De l'éminence ?



LE ROI.
 Eh ! oui.



LE DUC,
 Mon regard ébloui
 Peut se fixer à peine...



LE ROI.
 Est-ce votre franchise ?


    (Regardant autour de lui.)
 Pourtant point d'éminence ici, — rouge ni grise !
 Pas d'espion ! parlez, que craignez-vous ? Le roi
 Veut votre avis tout franc sur le cardinal.



LE DUC.
 Quoi !
 Tout franc, sire ?



LE ROI.
 Tout franc.



LE DUC, hardiment.
 Eh bien ! — C'est un grand homme.



LE ROI.
 Au besoin, n'est-ce pas, vous l’iriez dire à Rome ?
 Entendez-vous ? L'Etat souffre, entendez-vous bien ?
 Entre lui qui fait tout et moi qui ne suis rien.



LE DUC.
 Ah !...



LE ROI.
 Règle-t-il pas tout, paix, guerre, états, finances ?
 Fait-il pas lois, édits, mandements, ordonnances ?
 Il est roi ! dis-je, il a dissous par trahison
 La ligue catholique ; il frappe la maison
 D'Autriche, qui me veut du bien, — dont est la reine.



LE DUC.
 Sire ! il vous laisse faire au Louvre une garenne.
 Vous avez votre part !



LE ROI.
 Avec le Danemark
 Il intrigue.



LE DUC.
 Il vous a laissé fixer le marc
 De l'argent aux joailliers.



LE ROI, dont l'humeur augmente.
 A Rome il fait la guerre !



LE DUC.
 Il vous a laissé seul rendre un édit naguère.
 Qui défend qu'un bourgeois, quand même il le voudrait,
 Mange plus d'un écu par tête au cabaret..



LE ROI.
 Et tous les beaux traités qu'il arrange en cachette !



LE DUC.
 Et votre rendez-vous de chasse à la Planchette ?



LE ROI.
 Lui seul fait tout, vers lui requêtes et placets
 Se précipitent. Moi, je suis pour les Français
 Une ombre. En est-il un qui pour ce qu'il désire
 Vienne à moi ?



LE DUC
 Quand on a les écrouelles, sire !



   (La colère du roi va croissant.)



LE ROI.
 Il veut donner mon ordre à monsieur de Lyon,
 Son frère ; mais non pas, j'entre en rébellion !



LE DUC
 Mais...



LE ROI.
 On m'a dégoûté des siens.



LE DUC.
 Sire ! l'envie !



LE ROI.
 Sa nièce Combalet mène une belle vie !



LE DUC.
 La médisance !



LE ROI.
 Il a deux cents gardes à pied !



LE DUC.
 Mais il n'en a que cent à cheval.



LE ROI.
 C'est pitié !



LE DUC.
 Sire, il sauve la France.



LE ROI.
 Oui, duc ! il perd mon âme !
 D'un bras il fait la guerre à nos payens, — L'infâme !
 De l'autre il signe un pacte aux huguenots suédois.


    (Bas à l'oreille de Bellegarde.)
 Puis, si j'osais compter les têtes sur mes doigts,
 Les têtes qu'il a fait tomber en grève ! Toutes
 De mes amis ! Sa pourpre est faite avec des gouttes
 De leur sang ! et c'est lui qui m'habille de deuil !



LE DUC.
 Traite-t-il mieux les siens ? Epargna-t-il Saint-Preuil ?



LE ROI.
 S'il a pour ceux qu'il aime une tendresse amère,
 Certes, il m'aime ardemment !


    (Brusquement, après un silence, en croisant les bras.)
 Il m'exile ma mère !



LE DUC.
 Mais, sire, il croit toujours agir à vos souhaits ;
 Il est fidèle, sûr, dévoué...



LE ROI.
 Je le hais !
 Il me gêne, il m'opprime ! et je ne suis ni maître,
 Ni libre, moi qui suis quelque chose peut-être.
 A force de marcher à pas si lourds sur moi,
 Craint-il pas à la fin de réveiller le roi ?
 Car près de moi, chétif, si grande qu'elle brille,
 Sa fortune à mon souffle incessamment vacille,
 Et tout s'écroulerait si, disant un seul mot,
 Ce que je veux tout bas, je le voulais tout haut !


    (Un silence.)


 Cet homme fait le bon mauvais, le mauvais pire.
 Comme le roi, l'Etat, déjà malade, empire.
 Cardinal au dehors, cardinal au dedans,
 le roi jamais ! — Il mord l'Autriche à belles dents,
 Laisse prendre à qui veut mes vaisseaux dans le golfe
 De Gascogne, me ligue avec Gustave-Adolphe...
 Que sais-je ?... Il est partout comme l'âme du roi.
 Emplissant mon royaume, et ma famille, et moi !
 Ah ! je suis bien à plaindre !


    (Allant à la fenêtre.)
 Et toujours de la pluie !



LE DUC.
 Votre Majesté donc souffre bien ?



LE ROI.
 Je m'ennuie.


    (Un silence.)


 Moi, le premier de France, en être le dernier !
 Je changerais mon sort au sort d'un braconnier.
 Oh ! chasser tout le jour en vos allures franches,
 N'avoir rien qui vous gêne, et dormir sous les branches !
 Rire des gens du roi ! chanter pendant l'éclair,
 Et vivre libre au bois, comme l'oiseau dans l'air !.
 Le manant est du moins maître et roi dans son bouge ;
 — Mais toujours sous les yeux avoir cet homme rouge ;
 Toujours là, grave et dur, me disant à loisir :
 — « Sire ! il faut que ceci soit votre bon plaisir ! »
 — Dérision ! cet homme au peuple me dérobe.
 Comme on fait d'un enfant, il me met dans sa robe,
 Et quand un passant dit : — Qu'est-ce donc que je vois
 Dessous le cardinal ? — on répond : C'est le roi !
 — Puis ce sont tous les jours quelques nouvelles listes.
 Hier des huguenots, aujourd'hui des duellistes,
 Dont il lui faut la tête. — Un duel ! le grand forfait !
 Mais des têtes toujours ! — Qu'est-ce donc qu'il en fait ?



   (Bellegarde frappe du pied. — Entrent le marquis de Nangis. et Marion.)
  





Scène VII


 LES MÊMES, MARION, LE MARQUIS DE NANGIS.


 Le marquis de Nangis s'avance avec sa suite à quelques pas du roi et met un genou en terre.
 Marion tombe à genoux à la porte.






LE MARQUIS DE NANGIS.
 Justice !



LE ROI
 Contre qui ?



LE MARQUIS DE NANGIS.
 Contre un tyran sinistre,
 Armand, qu'on nomme ici le cardinal-ministre.



MARION.
 Grâce !



LE ROI.
 Pour qui ?



MARION.
 Didier...



LE MARQUIS DE NANGIS.
 Pour le marquis Gaspard
 De Saverny..



LE ROI.
 J'ai vu ces deux noms quelque part.



LE MARQUIS DE NANGIS.
 Sire, grâce et justice !



LE ROI.
 Et quel titre est le vôtre ?



LE MARQUIS DE NANGIS.
 Je suis oncle, de l'un.



LE ROI, à MARION.
 Vous ?.



MARION.
 Je suis soeur de l'autre.



LE ROI.
 Or çà, l'oncle et la soeur, que voulez-vous ici ?



LE MARQUIS DE NANGIS, montrant tour à tour les deux mains du roi.
 De cette main justice, et de l'autre merci.
 Moi, Guillaume, marquis de Nangis, capitaine.
 De cent lances, baron du mont et de la plaine,
 Contre Armand Duplessis, cardinal Richelieu,
 Requiers mes deux seigneurs, le roi de France et Dieu.
 C'est de justice enfin qu'ici je suis en quête.
 Gaspard de Saverny, pour qui je fais requête,
 Est mon neveu.



MARION, bas au marquis.
 Parlez pour les deux, Monseigneur.



LE MARQUIS DE NANGIS, continuant.
 Il eut le mois dernier une affaire d'honneur
 Avec un gentilhomme, avec un capitaine,
 Un Didier, que je crois de noblesse incertaine.
 Ce fut un tort. — Tous deux ont fait en braves gens.
 Mais le ministre avait aposté des sergents...



LE ROI.
 Je sais l'affaire : Assez. Qu'avez-vous à me dire ?



LE MARQUIS DE NANGIS, se relevant.
 Je dis qu'il est bien temps que vous y songiez, sire,
 Que le cardinal-duc a de sombres projets,
 Et qu'il boit le meilleur du sang de vos sujets.
 Votre père Henri, de mémoire royale,
 N'eût pas ainsi livré sa noblesse loyale.
 Il ne la frappait point sans y fort regarder ;
 Et, bien gardé par elle, il la savait garder.
 Il savait qu'on peut faire avec des gens d'épées
 Quelque chose de mieux que des têtes coupées,
 Qu'ils sont bons à la guerre. Il ne l'ignorait point,
 Lui dont plus d'une balle a troué le pourpoint.
 Ce temps était le bon. J'en fus, et je l'honore.
 Un peu de seigneurie y palpitait encore.
 Jamais à des seigneurs un prêtre n'eût touché.
 On n'avait point alors de tête à bon marché.
 Sire ! en des jours mauvais comme ceux où nous sommes,
 Croyez un vieux, gardez un peu de gentilshommes.
 Vous en aurez besoin peut-être à votre tour.
 Hélas ! vous gémirez peut-être quelque jour
 Que la place de Grève ait été si fêtée,
 Et que tant de seigneurs de bravoure indomptée,
 Vers qui se tourneront vos regrets envieux.
 Soient morts depuis longtemps qui ne seraient pas vieux
 Car nous sommes tout chauds de la guerre civile,
 Et le tocsin d'hier gronde encore dans la ville.
 Soyez plus ménager des peines du bourreau.
 C'est lui qui doit garder son estoc au fourreau,
 Non pas nous. D'échafauds montrez-vous économe.
 Craignez d'avoir un jour à pleurer tel brave homme,
 Tel vaillant de grand coeur, dont, à l'heure qu'il est,
 Le squelette blanchit aux chaînes d'un gibet !
 Sire ! le sang n'est pas une bonne rosée ;
 Nulle moisson ne vient sur la Grève arrosée,
 Et le peuple des rois évite le balcon,
 Quand aux dépens du Louvre on peuple Montfaucon.
 Meurent les courtisans, s'il faut que leur voix aille
 Vous amuser pendant que le bourreau travaille !
 Cette voix des flatteurs qui dit que tout est bon,
 Qu'après tout on est fils d'Henri quatre et Bourbon,
 Si haute qu'elle soit, ne couvre pas sans peine
 Le bruit sourd qu'en tombant fait une tête humaine.
 Je vous en donne avis, ne jouez pas ce jeu,
 Roi, qui serez un jour face à face avec Dieu.
 Donc je vous dis, avant que rien ne s'accomplisse,
 Qu'à tout prendre il vaut mieux un combat qu'un supplice,
 Que ce n'est pas la joie et l'honneur des états
 De voir plus de besogne aux bourreaux qu'aux soldats ;
 Que c'est un pasteur dur pour la France où vous êtes
 Qu'un prêtre qui se paye une dîme de têtes,
 Et que cet homme illustre entre les inhumains,
 Qui touche à votre sceptre, — a du sang à ses mains !



LE ROI.
 Monsieur, le cardinal est mon ami. Qui m'aime...
 L'aimera.



LE MARQUIS DE NANGIS.
 Sire !...



LE ROI.
 Assez. C'est un autre moi-même.



LE MARQUIS DE NANGIS.
 Sire !



LE ROI.
 Plus de harangue à troubler nos esprits !


 Montrant ses cheveux, qui grisonnent.
 Ce sont les harangueurs qui font nos cheveux gris.



LE MARQUIS DE NANGIS.
 Pourtant, sire, un vieillard, une femme qui pleure !
 C'est de vie et de mort qu'il s'agit à cette heure !



LE ROI.
 Que demandez-vous donc ?



LE MARQUIS DE NANGIS.
 La grâce de Gaspard !



MARION.
 La grâce de Didier !



LE ROI.
 Tout ce qu'un roi départ
 En grâces trop souvent est pris à la justice.



MARION.
 Ah ! sire ! à notre deuil que le roi compatisse !
 Savez-vous ce que c'est ? Deux jeunes insensés,
 Par un duel jusqu'au fond de l'abîme poussés !
 Mourir, grand Dieu ! mourir sur un gibet infâme !
 Vous aurez pitié d'eux ! — Je ne sais pas, moi femme,
 Comment on parle aux rois. Pleurer peut-être est mal ?
 Mais c'est un monstre enfin que votre cardinal !
 Pourquoi leur en veut-il ? qu'ont-ils fait ? il n'a même
 Jamais vu mon Didier. — Hélas ! qui l'a vu l'aime.
 — A leur âge, tous deux, les tuer pour un duel !.
 Leurs mères ! songez, donc ! — Ah ! c'est horrible ! — O ciel !
 Vous ne le voudrez pas ! — Ah ! femmes que nous sommes,
 Nous ne savons pas bien parler comme les hommes,
 Nous n'avons que des pleurs, des cris et des genoux
 Que le regard d'un, roi ploie et brise sous nous !
 Ils ont eu tort, c'est vrai ! Si leur faute vous blesse,
 Tenez, pardonnez-leur. Vous savez ? la jeunesse !
 Mon Dieu ! les jeunes gens savent-ils ce qu'ils font ?
 Pour un geste, un coup d'oeil, un mot, souvent au fond
 Ce n'est rien ; — on se blesse, on s'irrite, on s'emporte.
 Les choses tous les jours se passent de la sorte ;
 Chacun de ces messieurs le sait. Demandez-leur,
 Sire. — Est-ce pas, messieurs ? — Ah ! Dieu ! l'affreux malheur !
 Dire que vous pouvez d'un mot sauver deux têtes !
 Oh ! je vous aimerai, sire, si vous le faites !
 Grâce ! grâce ! — Oh ! mon Dieu ! si je savais parler,
 Vous verriez, vous diriez : Il faut la consoler.
 C'est une pauvre enfant, son Didier, c'est son âme... —
 J'étouffe. Ayez pitié !



LE ROI.
 Qu'est-ce que cette dame ?



MARION.
 Une soeur, Majesté, qui tremble à vos genoux.
 Vous vous devez au peuple.



LE ROI.
 Oui, je me dois à tous,
 Le duel n'a jamais fait de ravages plus amples.



MARION.
 Il faut de la pitié, sire !



LE ROI.
 Il faut des exemples.



LE MARQUIS DE NANGIS.
 Deux enfants de vingt ans, sire ! songez-y bien.
 Ah ! leur âge à tous deux fait la moitié du mien.



MARION.
 Majesté, vous avez une mère, une femme,
 Un fils, quelqu'un enfin que vous aimez dans l'âme,
 Un frère, sire ! — Eh bien ! pitié pour une soeur !



LE ROI.
 Un frère ! non, madame.


    (Il réfléchit un instant.)
 Ah ! si fait. J'ai « Monsieur ».


    (Apercevant la suite du marquis.)
 Çà, marquis de Nangis, quelle est cette brigade ?
 Sommes-nous assiégés ? allons-nous en croisade ?
 Pour nous mener ainsi vos gardes sous les yeux,
 Etes-vous duc et pair ?



LE MARQUIS. DE NANGIS.
 Non, sire, je suis mieux
 Qu'un duc et pair, créé pour des cérémonies ;
 Je suis baron breton de quatre baronnies.



LE DUC DE BELLEGARDE, à part.
 L'orgueil est un peu fort et par trop maladroit !



LE ROI.
 Bien. Dans votre manoir remportez votre droit,
 Monsieur ; mais laissez-nous les nôtres sur nos terres.
 Nous sommes justicier.



LE MARQUIS DE NANGIS, frissonnant.
 Sire ! au nom de vos pères,
 Considérez leur âge et leurs torts expiés,


    (Il tombe à genoux.)
 Et l'orgueil d'un vieillard qui se brise à vos pieds.
 Grâce !


    (Le roi fait un signe brusque de colère et de refus. Il se relève lentement.)
 Du roi Henri, votre père et le nôtre,
 Je fus le compagnon, et j'étais là quand l'autre...
 L'autre monstre, — enfonça le poignard... — Jusqu'au soir
 Je gardai mon roi mort, car c'était mon devoir.
 Sire ! j'ai vu mon père, hélas ! et mes six frères
 Choir tour à tour au choc des factions contraires.
 La femme qui m'aimait, je l'ai perdue aussi.
 Maintenant le vieillard que vous voyez ici
 Est comme un patient qu'un bourreau, qui s'en joue,
 A pour tout un grand jour attaché sur la roue.
 Le Seigneur a brisé mes membres tour à tour
 De sa barre de fer. — Voici la fin du jour,
 Mettant la main sur sa poitrine.
 Et j'ai le dernier coup. — Sire, Dieu vous conserve !



   (Il salue profondément et sort. Marion se lève péniblement et va tomber, mourante, dans l'enfoncement de la porte dorée du cabinet du roi.)



LE ROI, essuyant une larme et le suivant des yeux, à Bellegarde.
 Pour ne pas défaillir il faut qu'un roi s'observe.
 Bien faire est malaisé... Ce vieillard m'a touché...


    (Il rêve un moment et sort brusquement de son silence.)
 Aujourd'hui pas de grâce ! hier j'ai trop péché.


    (Se rapprochant de Bellegarde.)
 Pour vous, duc, avant lui vous veniez de me dire
 Mainte chose hardie et qui pourra vous nuire
 Quand au cardinal-duc je redirai ce soir
 La conversation que nous venons d'avoir.
 J'en suis fâché pour vous. Désormais prenez garde.


    (Bâillant.)
 Ah ! j'ai bien mal dormi, mon pauvre Bellegarde !

Congédiant du geste gardes et courtisans.
 Messieurs, laissez-nous seul. Allez.


    (A l'Angely.)
 Demeure, toi.



   (Tout le monde sort, excepté Marion, que le roi ne voit pas. Le duc de Bellegarde l'aperçoit accroupie au seuil de la porte et va à elle.)



LE DUC DE BELLEGARDE, bas à Marion.
 Vous ne pouvez rester à la porte du roi.
 Qu'y faites-vous, collée ainsi qu'une statue ?
 Ma chère, allez-vous-en.



MARION.
 J'attendrai qu'on m'y tue.



L'ANGELY, bas au duc.
 Laissez-la, duc...


    (Bas à Marion.)
 Restez.


    (Il revient auprès du roi, qui s'est assis dans le grand fauteuil et rêve profondément.)
  





Scène VIII


 LE ROI, L'ANGELY.



LE ROI, avec un soupir profond.
 L’Angely, L’Angely,
 Viens ! j'ai le coeur malade et d'amertume empli.
 Point de rire à la bouche, et dans mes yeux arides
 Point de pleurs. Toi qui, seul, quelquefois me dérides,
 Viens. — Toi qui n'as jamais peur de ma majesté,
 Fais luire dans mon âme un rayon de gaité.

   (Un silence.)



L’ANGELY.
 N'est-ce pas que la vie est une chose amère,
 Sire ?



LE ROI.
 Hélas !



L’ANGELY.
 Et que l'homme est un souffle éphémère ?



LE ROI.
 Un souffle, et rien de plus.



L’ANGELY.
 N'est-ce pas, dites-moi,
 Qu'on est bien malheureux d'être homme et d'être roi,
 Sire ?



LE ROI.
 On a double charge.



L’ANGELY.
 Et, plutôt qu'être au monde,
 Que mieux vaut le tombeau, si l'ombre en est profonde ?



LE ROI.
 Je l'ai toujours dit.


 L’ANGELY.
 Sire ! être mort ou pas né,
 Voilà le seul bonheur. Mais l'homme est condamné.



LE ROI.
 Que tu me fais plaisir de parler de la sorte !



   (Un silence.)



L’ANGELY.
 Une fois au tombeau, pensez-vous qu'on en sorte ?



LE ROI, dont la tristesse a été toujours croissant aux paroles du fou.
 Nous le saurons plus tard. — J'en voudrais être là.


    (Un silence.)


 Fou, je suis malheureux ! Entends-tu bien cela ?



L’ANGELY.
 Je le vois. — Vos regards, votre face amaigrie,
 Votre deuil...



LE ROI.
 Et comment veux-tu donc que je rie ?


    (Se rapprochant du fou.)
 Car avec moi, vois-tu, — tu perds la peine. — A quoi
 Te sert de vivre donc ? Beau métier ! fou de roi !
 Grelot faussé, — pantin qu'on jette et qu'on ramasse,
 Dont le rire vieilli n'est plus qu'une grimace !
 Que fais-tu sur la terre à jouer arrêté ?
 Pourquoi vis-tu ?



L’ANGELY.
 Je vis par curiosité.
 Mais vous, — à quoi bon vivre ? — Ah ! je vous plains dans l'âme !
 Comme vous être roi, mieux vaudrait être femme !
 Je ne suis qu'un pantin dont vous tenez le fil ;
 Mais votre habit royal cache un fil plus subtil
 Que tient un bras plus fort ; et moi j'aime mieux être
 Pantin aux mains d'un roi, sire, qu'aux mains d'un prêtre.



   (Un silence.)



LE ROI, rêvant et de plus en plus triste.
 Tu ris, mais tu dis vrai ; c'est un homme infernal.
 — Satan pourrait-il pas s'être fait cardinal ?
 Si c'était lui dont j'ai l'âme ainsi possédée ?
 Qu'en dis-tu ?



L’ANGELY.
 J'ai souvent, sire, eu la même idée.



LE ROI.
 Ne parlons plus ainsi, ce doit être un péché.
 Vois comme le malheur sur moi s'est attaché :
 Je viens ici, j'avais des cormorans d'Espagne ; —
 Pas une goutte d'eau pour pêcher ! — La campagne !
 Point d'étang assez large en ce maudit Chambord
 Pour qu'un ciron s'y voie en s'y mirant du bord !
 Je veux chasser ; — la mer ! je veux pêcher ; — la plaine !
 Suis-je assez malheureux ?



L’ANGELY.
 Oui, voire vie est pleine
 D'affreux chagrins.



LE ROI.
 Comment me consolerais-tu ?



L’ANGELY.
 Tenez, une autre encore. Vous tenez pour vertu,
 Avec raison, cet art de dresser les alètes
 A la chasse aux perdrix ; un bon chasseur, vous l'êtes
 Fait cas du fauconnier.



LE ROI, vivement.
 Le fauconnier est dieu !



L’ANGELY.
 Eh bien ! il en est deux qui vont mourir sous peu,



LE ROI.
 A la fois ?



L’ANGELY.
 Oui.



LE ROI.
 Qui donc ?



L’ANGELY.
 Deux fameux !



LE ROI.
 Qui, de grâce ?



L’ANGELY.
 Ces jeunes gens pour qui l'on vous demandait grâce...



LE ROI.
 Ce Gaspard ? ce Didier ?



L’ANGELY.
 Je crois qu'oui, les derniers.



LE ROI.
 Quelle calamité ! vraiment, deux fauconniers.
 Avec cela que l'art se perd ! Ah ! duel funeste !
 Moi mort, cet art aussi s'en va, — comme le reste !
 — Pourquoi ce duel ?



L’ANGELY.
 Mais l'un à l'autre soutenait
 Que l'alète au grand vol ne vaut pas l'alfanet.



LE ROI.
 Il avait tort. — Pourtant le cas n'est pas pendable.


    (Un silence.)
 Mais, après tout, mon droit de grâce est imperdable ;
 Au gré du cardinal je suis toujours trop doux.


    (Un silence.)


    (A L’Angely.)
 Richelieu veut leur mort !



L’ANGELY.
 Sire, que voulez-vous ?



LE ROI, après réflexion et silence.
 Ils mourront !



L’ANGELY.
 C'est cela.



LE ROI.
 Pauvre fauconnerie !



L’ANGELY, allant à la fenêtre.
 Voyez donc, sire !



LE ROI, se détournant en sursaut.
 Quoi ?



L’ANGELY.
 Regardez, je vous prie !



LE ROI, se levant et allant à la fenêtre.
 Qu'est-ce ?



L’ANGELY, lui montrant quelque chose au dehors.
 On vient relever la sentinelle.



LE ROI.
 Eh bien ?
 C'est tout ?



L’ANGELY.
 Quel est ce drôle aux galons jaunes ?



LE ROI.
 Rien.
 Le caporal.



L’ANGELY.
 Il met un autre homme à la place.
 Que lui dit-il ainsi tout bas ?



LE ROI.
 Le mot de passe.
 Bouffon, où veux-tu donc en venir ?



L’ANGELY.
 A ceci :
 Que les rois ici-bas font sentinelle aussi.
 Au lieu de pique, ils ont un sceptre qui les charge.
 Quand ils ont tout leur temps trôné de long en large,
 La mort, ce caporal des rois, met en leur lieu
 Un autre porte-sceptre, et de la part de Dieu
 Lui donne le mot d'ordre, et ce mot, c'est : Clémence !



LE ROI.
 Non. C'est : Justice. — Ah ! deux fauconniers, perte immense !
 — Ils mourront !



L’ANGELY. :
 Comme vous, comme moi. — Grand, petit,
 La mort dévore tout d'un égal appétit.
 Mais, tout pressés qu'ils sont, les morts dorment à l'aise.
 Monsieur le cardinal vous obsède et vous pèse ;
 Attendez, sire ! — Un jour, un mois, l'an révolu,
 Lorsque nous aurons bien, durant le temps voulu,
 Fait tous trois, moi le fou, vous le roi, lui le maître,
 Nous nous endormirons, et, si fier qu'on puisse être,
 Si grand que soit un homme au compte de l'orgueil,
 Nul n'a plus de six pieds de haut dans le cercueil !
 Lui, voyez déjà comme en litière on le traîne...



LE ROI.
 Oui, la vie est. bien sombre et la tombe est sereine. —
 Si je ne t'avais pas pour m'égayer un peu...



L’ANGELY.
 Sire, précisément, je viens vous dire adieu.



LE ROI.
 Que dis-tu ?



L’ANGELY.
 Je vous quitte.



LE ROI.
 Allons, quelle folie !
 Du service des rois la mort seule délie.



L’ANGELY.
 Aussi vais-je mourir !



LE ROI.
 Es-tu fou pour de bon,
 Dis ?



L’ANGELY.
 Condamné par vous, roi de France et Bourbon.



LE ROI.
 Si tu railles, bouffon, dis-nous où nous en sommes !



L’ANGELY.
 Sire, j'étais du duel de ces deux gentilshommes.
 Mon épée en était, du moins, si ce n'est moi.
 Je vous la rends.


    (Il tire son épée et la présente au roi un genou en terre.)



LE ROI, prenant l'épée et l'examinant.
 Vraiment ! une épée ! oui, ma foi !
 D'où te vient-elle, ami ?



L’ANGELY.
 Sire, on est gentilhomme.
 Vous n'avez pas fait grâce aux coupables ; en somme,
 J'en suis.



LE ROI, grave et sombre.
 Alors, bonsoir ! laisse-moi, pauvre fou,
 Avant qu'il soit coupé, t'embrasser par ton cou.

   (Il embrasse L’Angely.)



L’ANGELY, à part.
 Il prend terriblement au sérieux la chose !



LE ROI, après un silence.
 Jamais à la justice un vrai roi ne s'oppose.
 Mais, cardinal Armand, vous êtes bien cruel.
 Deux fameux fauconniers et mon fou pour un duel !


    (Il se promène vivement agité et la main sur le front. Puis il se tourne vers L’Angely inquiet.)
 Va, va ! console-toi, la vie est bien amère ;
 Mieux vaut la tombe, et l'homme est un souffle éphémère.



L’ANGELY.
 Diable !


    (Le roi continue de se promener et paraît violemment agité.)



LE ROI.
 Ainsi, pauvre fou, tu crois qu'ils te pendront ?



L’ANGELY, à part.
 Comme il y va ! j'en ai la sueur sur le front :


    (Haut.)
 A moins d'un mot de vous...



LE ROI.
 Qui donc me fera rire ?
 Si l'on sort du tombeau, tu viendras me le dire.
 C'est une occasion.



L’ANGELY.
 Le message est charmant !

   (Le roi continue de se promener à grands pas, adressant çà et là la parole à L’Angely.)



LE ROI.
 L’Angely ! quel triomphe au cardinal Armand !


    (Croisant les bras.)
 Crois-tu, si je voulais, que je serais le maître ?



L’ANGELY.
 Montaigne eût dit : Que sais-je ? et Rabelais : Peut-être !



LE ROI, avec un geste de résolution.
 Bouffon ! un parchemin !

   (L’Angely lui présente avec empressement un parchemin qui se trouve sur une table près d'une écritoire. Le roi écrit précipitamment quelques mots, puis rend le parchemin à L’Angely.)
 Je vous fais grâce à tous !



L’ANGELY.
 A tous trois ?



LE ROI.
 Oui.



L’ANGELY, courant à Marion.
 Madame, arrivez ! à genoux !
 Remerciez le Roi !



MARION, tremblante à genoux.
 Nous avons notre grâce ?



L’ANGELY.
 Et c'est moi...



MARION.
 Quels genoux faut-il donc que j'embrasse ?
 Les vôtres ou les siens ?



LE ROI, étonné, examinant Marion. — A part.
 Que veut dire ceci ?
 Est-ce un piège ?



L’ANGELY, donnant un parchemin à Marion.
 Prenez le papier que voici.


    (Marion baise le parchemin et le met dans son sein.)



LE ROI, à part.
 Suis-je dupe ?


    (A Marion.)
 Un instant, madame ! il faut me rendre
 Cette feuille...



MARION.
 Grand Dieu !


 Au roi, avec hardiesse, en montrant sa gorge.
 Sire, venez la prendre,
 Et m'arrachez aussi le coeur !



   (Le roi s'arrête et recule embarrassé.)



L’ANGELY, bas à Marion.
 Bon ! gardez-la.
 Tenez ferme ! Le roi ne met pas ses mains là.



LE ROI, à Marion.
 Donnez, dis-je !



MARION.
 Prenez.



LE ROI, baissant les yeux.
 Quelle est cette sirène ?



L’ANGELY, bas à Marion.
 Il n'oserait rien prendre au corset de la reine !



LE ROI, congédiant Marion du geste, après un moment d'hésitation, et sans lever les yeux sur elle.
 Eh bien ! allez !



MARION, saluant profondément le roi.
 Courons sauver les prisonniers !


    (Elle sort.)



L’ANGELY, au roi.
 C'est la soeur de Didier, l'un des deux fauconniers.



LE ROI.
 Elle est ce qu'elle veut ! mais c'est étrange comme
 Elle m'a fait baisser les yeux, — moi qui suis homme !


    (Un silence.)
 Bouffon ! tu m'as joué. C'est un autre pardon
 Qu'il faut que je t'accorde.



L’ANGELY.
 Eh, sire ! accordez donc.
 Toute grâce est un poids qu'un roi du coeur s'enlève.



LE ROI.
 Tu dis vrai. J'ai toujours souffert les jours de Grève.
 Nangis avait raison, un mort jamais ne sert,
 Et Montfaucon peuplé rend le Louvre désert.

   (Se promenant à grands pas.)
 C'est une trahison que de venir, en face,
 Au fils du roi Henri rayer son droit de grâce.
 Que fais-je ainsi, déchu, détrôné, désarmé ?
 Comme dans un sépulcre, en cet homme enfermé,
 Sa robe est mon linceul, et mes peuples me pleurent !
 Non ! non ! je ne veux pas que ces deux enfants meurent.
 Vivre est un don du ciel trop visible et trop beau.


    (Après une rêverie.)
 Dieu qui sait où l'on va peut ouvrir un tombeau,
 Un roi, non ! — Je les rends tous deux à leur famille.
 Ils vivront. Ce vieillard et cette jeune fille
 Me béniront ! C'est dit. J'ai signé : Moi, le roi !
 Le cardinal sera furieux, mais, ma foi,
 Tant pis ! cela fera plaisir à Bellegarde.



L’ANGELY.
 On peut bien une fois être roi par mégarde !
  



Acte V
 


 LE CARDINAL – BEAUGENCY.


 Le donjon de Beaugency. — Un préau. — Au fond le donjon ; tout à l'entour, un grand mur. — A gauche, une haute porte en ogive. A droite, une petite porte surbaissée dans le mur. Près de la porte de droite, une table de pierre, un banc de pierre.
  





Scène I


 DES OUVRIERS.


 Ils travaillent à démolir l'angle du mur du fond à gauche. La brèche est déjà assez avancée.



PREMIER OUVRIER, piochant.
 Hum ! c'est dur !



DEUXIÈME OUVRIER, piochant.
 Peste soit du gros mur qu'il nous faut
 Jeter par terre !



TROISIÈME OUVRIER, piochant.
 Pierre, as-tu vu l'échafaud ?



PREMIER OUVRIER.
 Oui.


    (Il va à la porte et la mesure.)
 La porte est étroite, et jamais la litière
 Du seigneur cardinal n'y passerait entière.



TROISIÈME OUVRIER.
 C'est donc une maison ?



PREMIER OUVRIER, avec un geste affirmatif.
 Avec de grands rideaux.
 Vingt-quatre hommes à pied la portent sur leur dos.



DEUXIÈME OUVRIER.
 Moi, j'ai vu la machine, un soir, par un temps sombre,
 Qui marchait... On eût dit Léviathan dans l'ombre.



TROISIÈME OUVRIER.
 Que vient-il ici faire avec tant de sergents ?



PREMIER OUVRIER.
 Voir l'exécution de ces deux jeunes gens.
 Il est malade, il a besoin de se distraire.



DEUXIÈME OUVRIER.
 Finissons !



   (Ils se remettent au travail. Le mur est presque démoli.)



TROISIÈME OUVRIER.
 As-tu vu l'échafaud noir, mon frère ?
 Ce que c'est qu'être noble !



PREMIER OUVRIER.
 Ils ont tout !



DEUXIÈME OUVRIER.
 Il faut voir
 Si l'on ferait pour nous un bel échafaud noir !



PREMIER OUVRIER.
 Qu'ont donc fait ces seigneurs, qu'on les tue ? Hein, Maurice,
 Comprends-tu cela, toi ?



TROISIÈME OUVRIER.
 Non, c'est de la justice.



(Ils continuent de démolir le mur. Entre Laffemas. Les ouvriers se taisent. Il arrive par le fond du théâtre, comme s'il venait d'une cour intérieure de la prison. Il s'arrête devant les ouvriers et paraît, examiner la brèche et leur donner quelques ordres. La brèche finie, il leur fait tendre d'un côté à l'autre un grand drap noir qui la cache entièrement, puis il les congédie. Presque en même temps paraît Marion, en blanc, voilée. Elle entre par la grande porte, traverse rapidement le théâtre, et court frapper au guichet de la petite porte. Laffemas se dirige du même côté à pas lents Le guichet s'ouvre. Paraît le guichetier.)
  





Scène II


 MARION, LAFFEMAS.



MARION, montrant un parchemin au guichetier.
 Ordre du roi.



LE GUICHETIER.
 Madame, on n'entre pas.



MARION.
 Comment ?



LAFFEMAS, présentant un papier au guichetier.
 Signé du cardinal.



LE GUICHETIER.
 Entrez.



   (Laffemas, au moment d'entrer, se retourne, considère en entrant Marion, et revient vers elle. Le guichetier referme la porte.)



LAFFEMAS, à Marion.
 Mais quoi, vraiment,
 C'est encore vous ! ici ! L'endroit est équivoque.



MARION.
 Oui.


    (Avec triomphe et montrant le parchemin.)
 J'ai la grâce !



LAFFEMAS, montrant le sien.
 Et moi l'ordre qui la révoque.



MARION, avec un cri d'effroi.
 L'ordre est d'hier matin !



LAFFEMAS.
 Le mien de cette nuit.



MARION, les mains sur ses yeux.
 Oh ! plus d'espoir !



LAFFEMAS.
 L'espoir n'est qu'un éclair qui luit.
 La clémence des rois est chose bien fragile !
 Elle vient à pas lents et fuit d'un pied agile.



MARION.
 Pourtant le roi lui-même à les sauver s'émeut !...



LAFFEMAS.
 Est-ce que le roi peut quand le cardinal veut ?



MARION.
 O Didier ! la dernière espérance est éteinte !



LAFFEMAS, bas.
 Pas la dernière.



MARION, à part.
 Ciel !



LAFFEMAS, se rapprochant d'elle. — Bas.
 Il est dans cette enceinte —
 Un homme... — qu'un seul mot de vous — peut faire ici
 Plus heureux qu'un roi même, — et plus puissant aussi !



MARION.
 Oh ! va-t'en !



LAFFEMAS.
 Est-ce là le dernier mot ?



MARION, avec hauteur.
 De grâce !



LAFFEMAS.
 Qu'un caprice de femme est chose qui me passe !
 Vous étiez autrefois tendre facilement ;
 Aujourd'hui, qu'il s'agit de sauver votre amant...



MARION, l'interrompant.
 Il faut que vous soyez un homme bien infâme[90],
 Bien vil, — décidément ! — pour croire qu'une femme,
 — Oui, Marion Delorme ! — après avoir aimé
 Un homme, le plus pur que le ciel ait formé,
 Après s'être épurée à cette chaste flamme,
 Après s'être refait une âme avec cette âme,
 Du haut de cet amour, si sublime et si doux,
 Peut retomber si bas qu'elle aille jusqu'à vous !



LAFFEMAS.
 Aimez-le donc !



MARION.
 Le monstre ! il va du crime au vice !
 Laisse-moi pure !



LAFFEMAS.
 Donc je n'ai plus qu'un service
 A vous rendre à présent.



MARION.
 Quoi ?



LAFFEMAS.
 Si vous voulez voir,
 Je puis vous faire entrer. — Ce sera pour ce soir.



MARION, tremblant de tout son corps.
 Dieu ! ce soir !



LAFFEMAS.
 Oui, ce soir. — Pour voir par la portière,
 Monsieur le cardinal viendra dans sa litière.



   (Marion est plongée dans une profonde et convulsive rêverie. Tout à coup elle passe ses deux mains sur son front et se tourne comme égarée vers Laffemas.)



MARION.
 Comment feriez-vous donc pour les faire évader ?



LAFFEMAS, bas.
 Si... vous vouliez ?.. — Alors je puis faire garder
 Cette brèche, par où viendra Son Eminence,
 Par deux hommes à moi...


    (Il écoute du côté de la petite porte.)
 Du bruit... — On vient, je pense



MARION, se tordant les mains.
 Et vous le sauverez ?



LAFFEMAS.
 Oui.


    (Bas.)
 Pour tout dire ici,
 Les murs ont trop d'échos... — Ailleurs...



MARION, avec désespoir.
 Venez !



(Laffemas se dirige vers la grande porte et lui fait signe du doigt de le suivre. — Marion tombe à genoux, tournée vers le guichet de la prison. Puis elle se lève avec un mouvement convulsif, et disparaît par la grande porte à la suite de Laffemas. — Le petit guichet s'ouvre. Entrent, au milieu d'un groupe de gardes, Saverny et Didier.)
  





Scène III


 DIDIER. SAVERNY.



Saverny, vêtu à la dernière mode, entre avec pétulance et gaieté. Didier, tout en noir, pâle, à pas lents.

Un geôlier, accompagné de deux hallebardiers, les conduit. Le geôlier place les deux hallebardiers en sentinelle près du rideau noir. — Didier va s'asseoir en silence sur le banc de pierre.



SAVERNY, au geôlier qui vient de lui ouvrir la porte.
 Merci !
 Le bon air !



LE GEÔLIER, le tirant à l'écart, bas.
 Monseigneur, à vous deux mots, de grâce.



SAVERNY.
 Quatre !



LE GEÔLIER, baissant de plus en plus la voix.
 Voulez-vous fuir ?



SAVERNY, vivement.
 Par où faut-il qu'on passe ?



LE GEÔLIER.
 C'est mon affaire.



SAVERNY.
 Vrai ?


    (Le geôlier fait un signe de tête.)
 Monsieur le cardinal,
 Vous vouliez m'empêcher de retourner au bal !
 Pardieu ! nous danserons encore. La bonne chose
 Que de vivre !


    (Au geôlier.)
 Ah çà, quand ?



LE GEÔLIER.
 Ce soir, à la nuit close.



SAVERNY, se frottant les mains.
 D'honneur, je suis charmé de quitter ce logis.
 D'où me vient ce secours ?



LE GEÔLIER.
 Du marquis de Nangis.



SAVERNY.
 Mon bon oncle !...


    (Au geôlier.)
 A propos, c'est pour tous deux, je pense ?



LE GEÔLIER.
 Je n'en puis sauver qu'un.



SAVERNY.
 Pour double récompense ?



LE GEÔLIER.
 Je n'en puis sauver qu'un.



SAVERNY, hochant la tête,
 Qu'un ?


    (Bas au geôlier.)
 Alors, écoutez.


    (Montrant Didier.)
 Voilà celui qu'il faut sauver.



LE GEÔLIER.
 Vous plaisantez !



SAVERNY.
 Non pas. — Lui.



LE GEÔLIER.
 Monseigneur, quelle idée est la vôtre !
 Votre oncle fait cela pour vous, non pour un autre.



SAVERNY.
 Est-ce dit ? en ce cas, préparez deux linceuls.


    (Il tourne le dos au geôlier, qui sort étonné. Entre un greffier.)
 Bon ! — on ne pourra pas rester un instant seuls !



LE GREFFIER,
saluant les prisonniers.
 Messieurs, un conseiller du roi près la grand'chambre
 Va venir.


    (Il salue de nouveau et sort.)



SAVERNY.
 Bien. —

   (En riant.)
 Avoir vingt ans, être en septembre,
 Et ne pas voir octobre ! — est-ce pas ennuyeux ?



DIDIER, tenant le portrait à la main, immobile sur le devant du théâtre, et comme absorbé dans une contemplation profonde.
 Viens, viens. Regarde-moi, — bien, tes yeux sur mes yeux.
 Ainsi ! — Comme elle est belle ! — et quelle grâce étrange !
 Dirait-on une femme ? Oh ! non, c'est un front d'ange !
 Dieu lui-même, en donnant ce regard de candeur,
 S'il y mit plus de flamme, y mit plus de pudeur.
 Cette bouche d'enfant, qu'entrouvre un doux caprice,
 Palpite d'innocence !...


    (Jetant par terre le portrait avec violence.)
 Oh ! pourquoi ma nourrice,
 Au lieu de recueillir le pauvre enfant trouvé,
 M'a-t-elle pas brisé le front sur le pavé !
 Qu'est-ce que j'avais fait à ma mère pour naître ?
 Pourquoi dans son malheur, — dans son crime peut-être, —
 En m'exilant du sein qui dût me réchauffer,
 Fut-elle pas ma mère assez pour m'étouffer !



SAVERNY, revenant du fond du préau.
 Regardez, mon ami, comme cette hirondelle
 Vole bas, il pleuvra ce soir.



DIDIER, sans l'entendre.
 Chose infidèle
 Et folle qu'une femme ! être inconstant, amer,
 Orageux et profond, comme l'eau de la mer !
 Hélas ! A cette mer j'avais livré ma voile,
 Je n'avais dans mon ciel rien qu'une seule étoile.
 J'allais, j'ai fait naufrage, et j'aborde au tombeau !
 Pourtant, j'étais né bon, l'avenir m'était beau ;
 J'avais peut-être même une céleste flamme, —
 Un esprit dans le coeur !... — O malheureuse femme !
 Oh ! n'as-tu pas frémi de me mentir ainsi,
 Moi qui laissais aller mon âme à ta merci !



SAVERNY.
 C'est encore Marion ! — Vous avez vos idées
 Là-dessus...



DIDIER, sans l'écouter, ramassant le portrait, et y fixant les yeux.
 Quoi ! parmi les choses dégradées
 Il faut le rejeter, femme qui m'as trompé !
 Démon, d'une aile d'ange aux yeux enveloppé !

   (Il remet le portrait sur son coeur.)
 Reviens là, c'est ta place ! —


    (Se rapprochant de Saverny.)
 Un bizarre prodige !
 Ce portrait est vivant. — Il est vivant, te-dis-je ! —
 Tandis que tu dormais, en silence et sans bruit,
 Ecoute, il m'a rongé le coeur toute la nuit !



SAVERNY.
 Pauvre ami ! — De la mort disons quelque parole.


    (A part.)
 Cela m'attriste un peu, mais cela le console.



DIDIER.
 Que me demandez-vous ? Je n'ai point écouté.
 Car, depuis qu'on m'a dit ce nom, il m'est resté
 Un étourdissement dont j'ai l'âme affaiblie.
 Je ne me souviens pas, je ne sais pas, j'oublie.



SAVERNY, lui serrant le bras.
 La mort ?



DIDIER, avec joie.
 Ah !



SAVERNY.
 Parlez-moi de la mort, mon ami.
 Qu'est-ce enfin ?



DIDIER.
 Cette nuit avez-vous bien dormi ?



SAVERNY.
 Très-mal. — Mon lit est dur à meurtrir qui le touche !



DIDIER.
 Bien. — Quand vous serez mort, mon ami, votre couche
 Sera plus dure encore, mais vous dormirez bien.
 Voilà tout. On a bien l'enfer, mais ce n'est rien
 Près de la vie !



SAVERNY.
 Allons ! ma crainte s'est enfuie.
 Mais, diable ! être pendu, voilà ce qui m'ennuie !



DIDIER.
 Eh ! c'est toujours la mort, n'en demandez pas tant !



SAVERNY.
 A votre aise ! mais moi, je ne suis pas content.
 Je crains peu de mourir, je le dis sans jactance,
 Quand la mort est la mort et n'est pas la potence.



DIDIER.
 La mort a mille aspects. Le gibet en est un.
 Sans doute ce doit être un moment importun
 Quand ce noeud vous éteint comme on souffle une flamme,
 Et vous serre la gorge, et vous fait jaillir l'âme !
 Mais, après tout, qu'importe ! et, si tout est bien noir,
 Pourvu que sur la terre on ne puisse rien voir, —
 Qu'on soit sous un tombeau qui vous pèse et vous loue,
 Ou que le vent des nuits vous tourmente et se joue
 A rouler des débris de vous, que les corbeaux
 Ont du gibet de pierre arrachés par lambeaux, —
 Qu'est-ce que cela fait ?



SAVERNY.
 Vous êtes philosophe !



DIDIER.
 Que le bec du vautour déchire mon étoffe,
 Ou que le ver la ronge, ainsi qu'il fait d'un roi,
 C'est l'affaire du corps : mais que m'importe, à moi !
 Lorsque la lourde tombe a clos notre paupière,
 L'âme lève du doigt le couvercle de pierre,
 Et s'envole



   (Entre un conseiller, suivi et précédé d'un hallebardier en noir.)
  





Scène IV


 LES MÊMES, UN CONSEILLER A LA GRAND'CHAMBRE, en grand costume, GEOLIERS, GARDES.



LE GEÔLIER, annonçant.
 Monsieur le Conseiller du roi.



LE CONSEILLER, saluant tour à tour Saverny et Didier.
 Messieurs, mon ministère est pénible, et la loi
 Est sévère



SAVERNY.
 J'entends. Il n'est plus d'espérance.
 Eh bien, parlez, monsieur !



LE CONSEILLER.
 Il déroule un parchemin, et lit :
 « Nous, Louis, roi de France
 « Et de Navarre, au fond, rejetons le pourvoi
 « Que lesdits condamnés ont formé près du roi ;
 « Pour la forme, des leurs ayant l'âme touchée,
 « Nous commuons leur peine à la tête tranchée. »



SAVERNY, avec joie.
 A la bonne heure !



LE CONSEILLER, saluant de nouveau.
 Ainsi, messieurs, tenez-vous prêts ;
 Ce doit être aujourd'hui.



   (Il salue, et se dispose à sortir.)



DIDIER, qui est resté dans son attitude rêveuse, à Saverny.
 Je disais donc qu'après,
 Après la mort, qu'on ait mis le cadavre en claie,
 Qu'on ait sur chaque membre élargi quelque plaie,
 Qu'on ait tordu les bras, qu'on ait brisé les os,
 Qu'on ait souillé le corps de ruisseaux en ruisseaux,
 De toute cette chair, morte, sanglante, impure,
 L'âme immortelle sort sans tache et sans blessure !



LE CONSEILLER, revenant sur ses pas, à Didier.
 Messieurs, occupez-vous de passer ce grand pas ;
 Pensez-y bien.



DIDIER, avec douceur.
 Monsieur, ne m'interrompez pas.



SAVERNY, gaiement à Didier.
 Plus de gibet !



DIDIER.
 Je sais. On a changé la fête.
 Le cardinal ne va qu'avec son coupe-tête.
 Il faut bien l'employer ; la hache rouillerait,



SAVERNY.
 Tiens ! vous prenez cela froidement ! L'intérêt
 Est grand pourtant.


    (Au conseiller.)
 Merci de la bonne nouvelle.



LE CONSEILLER.
 Monsieur, je la voudrais meilleure encore. — Mon zèle...



SAVERNY.
 Ah ! pardon, A quelle heure ?



LE CONSEILLER.
 A neuf heures, ce soir.



DIDIER.
 Bien. Que du moins le ciel, comme mon coeur, soit noir.



SAVERNY.
 Où sera l'échafaud ?



LE CONSEILLER, montrant de la main la cour voisine.
 Ici, dans la cour même,
 Monseigneur doit venir.



(Le conseiller sort avec tout son cortège. Les deux prisonniers restent seuls. Le jour commence à baisser. On aperçoit seulement au fond briller la hallebarde des deux sentinelles, qui se promènent en silence devant la brèche.)
  





Scène V


 DIDIER, SAVERNY.



DIDIER, solennellement, après un silence.
 A ce moment suprême,
 Il convient de songer au sort qui nous attend.
 Nous sommes à peu près du même âge, et pourtant
 Je suis plus vieux que vous. Donc je dois faire en sorte
 Que ma voix jusqu'au bout vous guide et vous exhorte.
 D'autant plus que c'est moi qui vous perds ; le défi
 Vint de moi. Vous viviez heureux, il m'a suffi
 De toucher votre vie, hélas ! pour la corrompre.
 Votre sort sous le mien a ployé jusqu'à rompre.
 Or, nous entrons tous deux ensemble dans la nuit
 Du tombeau. Tenons-nous par la main...



   (On entend des coups de marteau.)



SAVERNY.
 Qu'est ce bruit ?



DIDIER..
 C'est l'échafaud qu'on dresse, ou nos cercueils qu'on cloue.



SAVERNY
s'assied sur le banc de pierre.

   (Continuant.)
 Souvent au dernier pas le coeur de l'homme échoue,
 La vie encore nous tient par de secrets côtés.


    (L'horloge sonne un coup.)
 Mais je crois qu'une voix nous appelle... Ecoutez !


    (Un nouveau coup.)



SAVERNY.
 Non, c'est l'heure qui sonne.



   (Un troisième coup.)



DIDIER.
 Oui, l'heure !



   (Un quatrième coup.)



SAVERNY.
 A la chapelle.



   (Quatre autres coups.)



DIDIER.
 C'est toujours une voix, frère, qui nous appelle.



SAVERNY.
 Encore une heure.



   (Il appuie ses coudes sur la table de pierre et sa tête sur ses mains. On vient relever les hallebardiers de garde.)



DIDIER.
 Ami ! gardez-vous de fléchir,
 De trébucher au seuil qui nous reste à franchir !
 Du sépulcre sanglant qu'un bourreau nous apprête
 La porte est basse, et nul n'y passe avec sa tête.
 Frère ! allons d'un pas ferme au-devant de leurs coups.
 Que ce soit l'échafaud qui tremble et non pas nous.
 On veut notre tête ! eh ! pour n'être pas en faute,
 Au bourreau qui l'attend il faut la porter haute.


   (Il s'approche de Saverny immobile.)
 Courage !...


    (Il lui prend le bras et s'aperçoit qu'il dort.)
 Il dort. — Et moi qui lui prêchais si bien
 Le courage !... Il dormait ! qu'est le mien près du sien ?


    (Il s'assied.)
 Dors, toi qui peux dormir ! — Bientôt me viendra l'heure
 De dormir à mon tour. Oh ! — Pourvu que tout meure !
 Pourvu que rien d'un coeur dans la tombe enfermé
 Ne vive pour haïr ce qu'il a trop aimé !



(La nuit est tout à fait tombée rendant que Didier se plonge de plus en plus dans ses pensées, entrent par la brèche du fond Marion et le geôlier. Le geôlier la précède avec une lanterne sourde et un paquet. Il dépose le paquet et la lanterne à terre, puis il s'avance avec précaution vers Marion, qui est restée sur le seuil, pâle, immobile, égarée.)
  





Scène VI


 LES MÊMES, MARION, LE GEÔLIER.



LE GEÔLIER, à Marion.
 Surtout soyez dehors avant l'heure indiquée.



   (Il s'éloigne. Pendant tout le reste de la scène, il continue de se promener de long en large au fond du théâtre.)



MARION.

Elle s'avance en chancelant et comme absorbée dans une pensée de désespoir. De temps en temps elle passe la main sur sou visage, comme si elle cherchait à effacer quelque chose.
 ... Sa lèvre est un fer rouge et m'a toute marquée !


    (Tout à coup, dans l'ombre, elle aperçoit Didier, pousse un cri, court, se précipite, et tombe haletante à ses genoux.)
 Didier ! Didier ! Didier !



DIDIER, comme éveillé en sursaut.
 Elle ici ! Dieu !


    (D'un ton froid.)
 — C'est vous !



MARION, levant la tête.
 Qui veux-tu que ce soit ? Oh ! laisse, à tes genoux !
 Je me sens si bien là ! — Tes mains, tes mains chéries,
 Donne-les-moi, tes mains ! — Comme ils les ont meurtries !
 Des chaînes, n'est-ce pas ? des fers ?... — Les malheureux !
 Je suis ici, vois-tu ? c'est que... — c'est bien affreux !


    (Elle pleure. On l'entend sangloter.)



DIDIER.
 Qu'avez-vous à pleurer ?



MARION.
 Non. Est-ce que je pleure ?
 Non, je ris.


    (Elle rit.)
 Nous allons nous enfuir tout à l'heure.
 Je ris, je suis contente, il vivra ! c'est passé !


    (Elle tombe sur les genoux de Didier et pleure.)
 Oh ! tout cela me tue, et j'ai le coeur brisé !



DIDIER.
 Madame...



MARION. Elle se lève sans l'entendre, et court chercher le paquet, qu'elle apporte à Didier.
 Profitons de l'instant où nous sommes.
 Mets ce déguisement. J'ai gagné ces deux hommes.
 On peut sans être vu sortir de Beaugency.
 Nous prendrons une rue au bout de ce mur-ci.
 Richelieu va venir voir comme on exécute
 Ses ordres. Gardons-nous de perdre une minute.
 Le canon tirera pour sa venue. Ainsi,
 Tout alors est perdu si nous sommes ici !



DIDIER.
 C'est bien.



MARION.
 Vite ! — Ah ! mon Dieu ! c'est bien lui ! c'est lui-même !
 Sauvé ! parle-moi donc. Mon Didier, je vous aime !



DIDIER.
 Vous dites une rue au détour de ce mur ?



MARION.
 Oui, j'en viens, j'ai tout vu. C'est un chemin très-sûr.
 J'ai regardé fermer la dernière fenêtre
 Nous y rencontrerons quelques femmes peut-être.
 D'ailleurs on vous prendra pour un passant. Voilà.
 Quand vous serez bien loin, — mettez ces habits-là ! —
 Nous rirons de vous voir déguisé de la sorte.
 Vite !



DIDIER, repoussant les habits du pied.
 Rien ne presse.



MARION.
 Ah ! la mort est à la porte !
 Fuyons, Didier ! — C'est moi qui viens ici.



DIDIER.
 Pourquoi ?



MARION.
 Pour vous sauver ! Grand Dieu ! quelle demande, à moi !
 Pourquoi ce ton glacé ?



DIDIER, avec un sourire triste.
 Vous savez que nous sommes
 Bien souvent insensés, nous autres pauvres hommes !



MARION.
 Viens ! oh ! viens ! le temps presse, et les chevaux sont prêts ;
 Tout ce que tu voudras, tu le diras après.
 Mais partons !



DIDIER.
 Que fait là cet homme qui regarde ?



MARION.
 C'est le geôlier. Il est gagné comme la garde.
 Doutez-vous de ces gens ? Vous avez l'air frappé...



DIDIER.
 Non, rien. — C'est que souvent on peut être trompé.



MARION.
 Oh ! viens ! — Si tu savais, chaque instant qui s'écoule
 Je meurs ; je crois entendre au loin marcher la foule.
 Oh ! hâtons-nous de fuir, je t'en prie à genoux !



DIDIER, montrant Saverny endormi.
 Dites-moi, pour lequel de nous deux venez-vous ?



MARION, un moment interdite.

   (A part.)
 Gaspard est généreux, il ne m'a pas nommée.


    (Haut.)
 Est-ce ainsi que Didier parle à sa bien-aimée ?
 Mon Didier, qu'avez-vous contre moi ?



DIDIER.
 Je n'ai rien.
 Voyons, levez la tête et regardez-moi bien..


    (Marion, tremblante, fixe son regard sur le sien.)
 Oui, c'est bien ressemblant.



MARION.
 Mon Didier, je t'adore,
 Mais viens donc !



DIDIER.
 Voulez-vous me regarder encore ?


    (Il la regarde fixement.)



MARION, terrifiée sous le regard de Didier.
    (A part.)
 Dieu ! les baisers de l'autre, est-ce qu'il les verrait !

   (Haut.)
 Ecoutez-moi, Didier, vous avez un secret.
 Vous êtes mal pour moi. Vous avez quelque chose !
 Il faut me dire tout. Vous savez, on suppose
 Souvent le mal ; et puis, plus tard on est fâché
 Quand un malheur survient par un secret caché !
 Ah ! j'avais autrefois ma part dans vos pensées !
 Toutes ces choses-là sont-elles donc passées ?
 Ne m'aimez-vous donc plus ? — Vous souvient-il de Blois ?
 De la petite chambre où j'étais autrefois ?
 Comme nous nous aimions dans une paix profonde,
 Que c'était un oubli de toute chose au monde ;
 Seulement, vous, parfois vous étiez inquiet.
 Souvent j'ai dit : — Mon Dieu ! si quelqu'un le voyait !
 — C'était charmant ! — Un jour a tout perdu. — Chère âme,
 Combien m'avez-vous dit de fois, en mots de flamme,
 Que j'étais votre amour, que j'avais vos secrets,
 Que je ferais de vous tout ce que je voudrais !...
 Quelles grâces jamais vous ai-je demandées ?
 Vous savez, bien souvent j'entre dans vos idées ;
 Mais aujourd'hui cédez ! — Il y va de vos jours !
 Ah ! vivez ou mourez, je vous suivrai toujours ;
 Toute chose avec vous, Didier, me sera douce,
 La fuite ou l'échafaud !... — Eh bien ! il me repousse !
 Laissez-moi votre main, cela vous est égal,
 Mon front sur vos genoux ne vous fait pas de mal !
 J'ai couru pour venir : je suis bien fatiguée.
 Ah ! qu'est-ce qu'ils diraient ceux qui m'ont vue si gaie,
 Si contente autrefois, de me voir pleurer là ?
 — As-tu quelque grief sur moi ? dis-moi cela !
 Hélas ! souffre à tes pieds la pauvre malheureuse !
 C'est une chose, ami, vraiment bien douloureuse
 Que je ne puisse pas obtenir un seul mot
 De vous ! — Enfin on dit ce qu'on a. — Non, plutôt
 Poignardez-moi. — Voyons, mes larmes sont taries,
 Et je veux te sourire, et je veux que tu ries,
 Et, si tu ne ris pas, je ne t'aimerai plus !
 — Je fis assez longtemps tout ce que tu voulus,
 C'est ton tour. Dans les fers ton âme s'est aigrie.
 Parle-moi, voyons, parle, appelle-moi Marie !...



DIDIER.
 Marie, ou Marion ?



MARION, tombant épouvantée à terre.
 Didier, soyez clément !



DIDIER, d'une voix terrible.
 Madame, on n'entre pas ici facilement !
 Les bastilles d'Etat sont nuit et jour gardées,
 Les portes sont de fer, les murs ont vingt coudées !
 Pour que devant vos pas la prison s'ouvre ainsi,
 A qui vous êtes-vous prostituée ici ?



MARION.
 Didier, qui vous a dit...



DIDIER.
 Personne. Je devine.



MARION.
 Didier ! j'en jure ici par la bonté divine,
 C'était pour vous sauver, vous arracher d'ici,
 Pour fléchir les bourreaux, pour vous sauver !



DIDIER.
 Merci !

   (Croisant les bras.)
 Ah ! qu'on soit jusque-là sans pudeur et sans âme,
 C'est véritablement une honte, madame !


    (Il parcourt le théâtre à grands pas avec une explosion de cris de rage.)
 Où donc est le marchand d'opprobre et de mépris
 Qui se fait acheter ma tête à de tels prix ?
 Où donc est le geôlier, le juge ? où donc est l'homme ?
 Que je le broie ici, que je l'écrase comme
 Ceci !


    (Il brise le portrait entre ses mains.)
 Le juge ! — Allez, messieurs ! faites des lois
 Et jugez ! Que m'importe, à moi, que le faux poids
 Qui fait toujours pencher votre balance infâme
 Soit la tête d'un homme, ou l'honneur d'une femme !


    (A Marion.)
 — Allez le retrouver !



MARION.
 Oh ! ne me traitez pas
 Ainsi ! de vos mépris poussée à chaque pas,
 Je tremble ! un mot de plus, Didier, je tombe morte !
 Ah ! si jamais amour fut vraie, ardente et forte,
 Si jamais homme fut adoré parmi tous,
 Didier ! Didier ! c'est vous par moi !



DIDIER.
 Ha ! taisez-vous.
 — J'aurais pu, — pour ma perte, — aussi moi, naître femme ;
 J'aurais pu, — comme une autre, — être vile, être infâme ;
 Me donner pour de l'or, faire au premier venu
 Pour y dormir une heure offre de mon sein nu[91].
 Mais, s'il était venu, vers moi bonne et facile,
 Un honnête homme, épris d'un honneur imbécile ;
 Si j'avais d'aventure, en passant, rencontré
 Un coeur d'illusions encore tout pénétré ;
 Plutôt que de ne pas dire à cet homme honnête :
 « Je suis cela ! » plutôt que de lui faire fête,
 Plutôt que de ne pas moi-même l'avertir
 Que mon oeil chaste et pur ne faisait que mentir ;
 Plutôt qu'être à ce point perfide, ingrate et fausse,
 J'eusse aimé mieux creuser de mes ongles ma fosse !



MARION.
 Oh !



DIDIER.
 Que vous ririez bien si vous pouviez vous voir
 Comme vous fit mon coeur, cet étrange miroir !
 Que vous avez bien fait de le briser, madame !
 Vous étiez là candide, et pure, et chaste !... ô femme !
 Que t'avait fait cet homme, au coeur profond et doux,
 Et qui t'a si longtemps aimée à deux genoux ?



LE GEÔLIER.
 L'heure passe.



MARION.
 Ah ! le temps marche et l'instant s'envole !
 — Didier ! je n'ai pas droit de dire une parole,
 Je ne suis qu'une femme à qui l'on ne doit rien,
 Vous m'avez réprouvée et maudite, et c'est bien,
 Et j'ai mérité plus que haine et que risée,
 Et vous êtes trop bon, et. mon âme brisée
 Vous bénit ; mais voici l'heure où le bourreau vient ;
 Lui que vous oubliez, de vous il se souvient.
 Mais j'ai disposé tout. Vous pouvez fuir... — Ecoute,
 Ne me refuse pas, — tu sais ce qu'il m'en coûte ! —
 Frappe-moi, laisse-moi dans l'opprobre où je suis,
 Repousse-moi du pied, marche sur moi ; mais fuis !



DIDIER.
 Fuir ! qui fuir ? Il n'est rien que j'aie à fuir au monde,
 Hors vous, — et je vous fuis, — et la tombe est profonde.



LE GEÔLIER.
 L'heure passe.



MARION.
 Viens ! fuis !



DIDIER.
 Je ne veux pas !



MARION.
 Pitié !



DIDIER.
 Pour qui ?



MARION.
 Te voir saisi, grand Dieu ! te voir lié !
 Te voir... — Non, d'y penser, j'en mourrais d'épouvante.
 — Oh ! dis, viens, viens ! veux-tu que je sois ta servante ?
 Veux-tu me prendre, avec mes crimes expiés,
 Pour avoir quelque chose à fouler sous tes pieds ?
 Celle que tu daignas nommer aux jours d'épreuve
 Epouse...



DIDIER.
 Epouse !


 On entend le canon dans l'éloignement.
 Alors, voici qui vous fait veuve.



MARION.
 Didier !...



LE GEÔLIER.
 L'heure est passée.



   (Un roulement de tambours. — Entre le conseiller de la grand'chambre, accompagné de pénitents portant des torches, du bourreau, et suivi de soldats et de peuple qui inondent le théâtre.)



MARION.
 Ah !
  





Scène VII


 LES MÊMES, LE CONSEILLER, LE BOURREAU, PEUPLE, SOLDATS, etc.



LE CONSEILLER.
 Messieurs, je suis prêt.



MARION, à Didier.
 Quand je te l'avais dit que le bourreau viendrait !



DIDIER, au conseiller.
 Nous sommes prêts aussi.



LE CONSEILLER.
 Quel est celui qu'on nomme
 Marquis de Saverny ?



    (Didier lui montre du doigt Saverny endormi.)



DIDIER, au bourreau.
 Réveillez-le.



LE BOURREAU, le secouant.
 Mais comme
 Il dort ! — Eh ! Monseigneur !



SAVERNY, se frottant les yeux.
 Ah !... comment ont-ils pu
 M'ôter mon bon sommeil ?



DIDIER.
 Il n'est qu'interrompu.



SAVERNY, à demi éveillé, apercevant Marion et la saluant.
 Tiens ! je rêvais de vous, justement, belle dame.



LE CONSEILLER.
 Avez-vous bien à Dieu recommandé votre âme ?



SAVERNY.
 Oui, monsieur.



LE CONSEILLER, lui présentant un parchemin.
 Bien. Veuillez me signer ce papier.



SAVERNY, prenant le parchemin et le parcourant des yeux.
 C'est le procès-verbal. — Ce sera singulier,
 Le récit de ma mort signé de mon paraphe !

   (Il signe, et parcourt de nouveau le papier.)


    (Au greffier.)
 Monsieur, vous avez fait trois fautes d'orthographe.


   (Il reprend la plume et les corrige.)


    (Au bourreau.)
 Toi qui m'as éveillé, tu vas me rendormir.



LE CONSEILLER, à Didier.
 Didier !

   (Didier se présente. Il lui passe la plume.)
 Votre nom là.



MARION, se cachant les yeux.
 Dieu ! cela fait frémir !



DIDIER, signant.
 Jamais à rien signer je n'eus autant de joie.



   (Les gardes font la haie et les entraînent tous deux.)



SAVERNY, à quelqu'un de la foule.
 Monsieur, rangez-vous donc pour que cet enfant voie.



DIDIER, à Saverny.
 Mon frère ! c'est pour moi que vous faites ce pas.
 Embrassons-nous.


   (Il embrasse Saverny.)



MARION, courant à lui.
 Et moi ! vous ne m'embrassez pas ?



DIDIER, embrassez-moi !



DIDIER, montrant Saverny
 C'est mon ami, madame.



MARION, joignant les mains.
 Oh ! que vous m'accablez durement, faible femme
 Qui, sans cesse aux genoux ou du juge ou du roi,
 Demande grâce à tous pour vous, à vous pour moi.



DIDIER. Il se précipite vers Marion, haletant et fondant en larmes.
 Eh bien, non ! non ! mon coeur se brise ! c'est horrible !
 Non, je l'ai trop aimée ! il est bien impossible
 De la quitter ainsi ! — Non ! c'est trop malaisé
 De garder un front dur quand le coeur est brisé !
 Viens ! oh ! viens dans mes bras !

   (Il la serre convulsivement dans ses bras.)
 Je vais mourir ; je t'aime !
 Et te le dire ici, c'est le bonheur suprême !



MARION.
 Didier !

   (Il l'embrasse de nouveau avec emportement.)



DIDIER.
 Viens, pauvre femme ! — Ah ! dites-moi vraiment,
 Est-il un seul de vous qui dans un tel moment
 Refusât d'embrasser la pauvre infortunée
 Qui s'est à lui sans cesse et tout à fait donnée ?
 J'avais tort ! j'avais tort ! Messieurs, voulez-vous donc
 Que je meure à ses yeux sans pitié, sans pardon ?
 — Oh ! viens que je te dise ! — Entre toutes les femmes,
 Et ceux qui sont ici m'approuvent dans leurs âmes,
 Celle que j'aime, celle à qui reste ma foi,
 Celle que je vénère enfin, c'est encore toi ! —
 Car tu fus bonne, douce, aimante, dévouée ! —
 Ecoute-moi : ma vie est déjà dénouée,
 Je vais mourir, la mort fait tout voir au vrai jour.
 Va, si tu m'as trompé, c'est par excès d'amour !
 — Et ta chute d'ailleurs, l'as-tu pas expiée ?
 — Ta mère en ton berceau t'a peut-être oubliée
 Comme moi. — Pauvre enfant ! toute jeune, ils auront
 Vendu ton innocence !... Ah ! relève ton front !
 — Ecoutez tous : — à l'heure où je suis, cette terre
 S'efface comme une ombre, et la bouche est sincère !
 Eh bien ! en ce moment, — du haut de l'échafaud,
 Quand l'innocent y meurt, il n'est rien de plus haut ! —
 Marie, ange du ciel, que la terre a flétrie,
 Mon amour, mon épouse, — écoute-moi, Marie, —
 Au nom du Dieu vers qui la mort va m'entraînant,
 Je te pardonne !



MARION, étouffée de larmes.
 O ciel !



DIDIER.
 A ton tour maintenant,


    (Il s'agenouille devant elle.)
 Pardonne-moi !



MARION.
 Didier !...



DIDIER, toujours à genoux.
 Pardonne-moi, te dis-je !
 C'est moi qui fus méchant. Dieu te frappe et t'afflige
 Par moi. Tu daigneras encore pleurer ma mort.
 Avoir fait ton malheur, va, c'est un grand remord.
 Ne me le laisse pas, pardonne-moi, Marie !



MARION.
 Ah !...



DIDIER.
 Dis un mot, tes mains sur mon front, je t'en prie,
 Ou, si ton coeur est plein, si tu ne peux parler,
 Fais-moi signe... je meurs, il faut me consoler !

   (Marion lui impose les mains sur le front. Il se relève et l'embrasse étroitement, avec un sourire de joie céleste.)
 Adieu ! — Marchons, messieurs !



MARION. Elle se jette égarée entre lui et les soldats.
 Non, c'est une folie !
 Si l'on croit t'égorger aisément, on oublie
 Que je suis là ! — Messieurs, messieurs, épargnez-nous !
 Voyons, comment faut-il qu'on vous parle ? à genoux ?
 M'y voilà. Maintenant, si vous avez dans l'âme
 Quelque chose qui tremble à la voix d'une femme,
 Si Dieu ne vous a pas maudits et frappés tous,
 Ne me le tuez pas !


    (Aux spectateurs.)
 Et vous, messieurs, et vous,
 Lorsque vous rentrerez ce soir dans vos familles,
 Vous ne manquerez pas de mères et de filles
 Qui vous diront : — Mon Dieu ! c'est un bien grand forfait !
 Vous pouviez l'empêcher, vous ne l'avez pas fait !
 — Didier ! on doit savoir qu'il faut que je vous suive.
 Ils ne vous tueront pas, s'ils veulent que je vive !



DIDIER.
 Non, laisse-moi mourir. Cela vaut mieux, vois-tu ?
 Ma blessure est profonde, amie ! elle aurait eu
 Trop de peine à guérir. Il vaut mieux que je meure.
 Seulement si jamais, — vois-tu comme je pleure ? —
 Un autre vient vers toi, plus heureux ou plus beau,
 Songe à ton pauvre ami couché dans le tombeau !



MARION.
 Non ! tu vivras pour moi. Sont-ils donc inflexibles ?
 Tu vivras !



DIDIER.
 Ne dis pas des choses impossibles ;
 À ma tombe plutôt accoutume tes yeux.
 Embrasse-moi. Vois-tu, mort, tu m'aimeras mieux.
 J'aurai dans ta mémoire une place sacrée.
 Mais vivre près de toi, vivre l'âme ulcérée,
 O ciel ! moi qui n'aurais jamais aimé que toi,
 Tous les jours, peux-tu bien y songer sans effroi ?
 Je te ferais pleurer, j'aurais mille pensées,
 Que je ne dirais pas, sur les choses passées,
 J'aurais l'air d'épier, de douter, de souffrir.
 Tu serais malheureuse !  — Oh ! laisse-moi mourir !



LE CONSEILLER, à Marion.
 Il faut dans un moment que le cardinal passe.
 Il sera temps encore de demander leur grâce.



MARION.
 Le cardinal ! c'est vrai. Le cardinal viendra.
 Il viendra. Vous verrez, messieurs, qu'il m'entendra.
 Mon Didier, tu vas voir ce que je vais lui dire.
 Ah ! comment peux-tu croire, enfin c'est du délire,
 Que ce bon cardinal, un vieillard, un chrétien,
 Ne te pardonne pas ? — Tu me pardonnes bien !



   (Neuf heures sonnent. — Didier fait signe à tous de se taire. Marion écoute avec terreur. Les neuf coups sonnés, Didier s'appuie sur Saverny.)



DIDIER, au peuple.
 Vous qui venez ici pour nous voir au passage,
 Si l'on parle de nous, rendez-nous témoignage
 Que tous deux sans pâlir nous avons écouté
 Cette heure qui pour nous sonnait l'éternité !



   (Le canon éclate à la porte du donjon. Le voile noir qui cachait la brèche du mur tombe. Paraît la litière gigantesque du cardinal, portée par vingt-quatre gardes à pied, entourée par vingt autres gardes portant des hallebardes et des torches. Elle est écarlate et armoriée aux armes de la maison de Richelieu. Les rideaux de la litière sont fermés. Elle traverse lentement le fond du théâtre. Rumeur dans la foule.)



MARION, se traînant sur les mains jusqu'à la litière, et se tordant les mains.
 Au nom de votre Christ, au nom de votre race,
 Grâce, grâce pour eux, Monseigneur !



UNE VOIX,
sortant de la litière.
 Pas de grâce !



   (Marion tombe sur le pavé. — La litière passe, et le cortège des deux condamnés se met en marche, et sorti sa suite. — La foule se précipite sur leurs pas à grand bruit.)



MARION, seule.

Elle se relève à demi et se traîne sur les mains en regardant autour d'elle.
 Qu'a-t-il dit ? — Où sont-ils ? — Didier ! Didier ! plus rien.
 Personne ici ! Ce peuple !... Etait-ce un rêve ? ou bien
 Est-ce que je suis folle ?


    (Rentre le peuple en désordre. — La litière reparaît au fond du théâtre, par le côté où elle a disparu. — Marion se lève et pousse un cri terrible.)
 Il revient !



LES GARDES, écartant le peuple.
 Place ! place !



MARION, debout, échevelée, et montrant la litière au peuple.
 Regardez tous ! voilà l'homme rouge qui passe !


    (Elle tombe sur le pavé.)
  










Fin de MARION DELORME
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Préface
 

 

L'auteur de ce drame écrivait il y a peu de semaines à propos d'un poète mort avant l'âge :

« … Dans ce moment de mêlée et de tourmente littéraire, qui faut-il plaindre, ceux qui meurent ou ceux qui combattent ? Sans doute, il est triste de voir un poète de vingt ans qui s'en va, une lyre qui se brise, un avenir qui s'évanouit ; mais n'est-ce pas quelque chose aussi que le repos ? N'est-il pas permis à ceux autour desquels s'amassent incessamment calomnies, injures, haines, jalousies, sourdes menées, basses trahisons ; hommes loyaux auxquels on fait une guerre déloyale ; hommes dévoués qui ne voudraient enfin que doter le pays d'une liberté de plus, celle de l'art, celle de l'intelligence ; hommes laborieux qui poursuivent paisiblement leur oeuvre de conscience, en proie d'un côté à de viles machinations de censure et de police, en butte de l'autre, trop souvent, à l'ingratitude des esprits mêmes pour lesquels ils travaillent ; ne leur est-il pas permis de retourner quelquefois la tête avec envie vers ceux qui sont tombés derrière eux et qui dorment dans le tombeau ? Invideo, disait Luther dans le cimetière de Worms, invideo, quia quiescunt.

Qu'importe toutefois ? Jeunes gens, ayons bon courage ! si rude qu'on nous veuille faire le présent, l'avenir sera beau. Le romantisme, tant de fois mal défini, n'est, à tout prendre, et c'est là sa définition réelle si l'on ne l'envisage que sous son côté militant, que le libéralisme en littérature. Cette vérité est déjà comprise à peu près de tous les bons esprits, et le nombre en est grand ; et bientôt, car l'oeuvre est déjà bien avancée, le libéralisme littéraire ne sera pas moins populaire que le libéralisme politique. La liberté dans l'art, la liberté dans la société, voilà le double but auquel doivent tendre d'un même pas tous les esprits conséquents et logiques ; voilà la double bannière qui rallie, à bien peu d'intelligences près (lesquelles s'éclaireront), toute la jeunesse si forte et si patiente aujourd'hui ; puis, avec la jeunesse et à sa tête, l'élite de la génération qui nous a précédés, tous ces sages vieillards qui, après le premier moment de défiance et d'examen, ont reconnu que ce que font leurs fils est une conséquence de ce qu'ils ont fait eux-mêmes, et que la liberté littéraire est fille de la liberté politique. Ce principe est celui du siècle, et prévaudra. Les Ultras de tout genre, classiques ou monarchiques, auront beau se prêter secours pour refaire l'ancien régime de toutes pièces, société et littérature ; chaque progrès du pays, chaque développement des intelligences, chaque pas de la liberté fera crouler tout ce qu'ils auront échafaudé. Et, en définitive, leurs efforts de réaction auront été utiles. En révolution, tout mouvement fait avancer. La vérité et la liberté ont cela d'excellent que tout ce qu'on fait pour elles et tout ce qu'on fait contre elles les sert également. Or, après tant de grandes choses que nos pères ont faites et que nous avons vues, nous voilà sortis de la vieille forme sociale ; comment ne sortirions-nous pas de la vieille forme poétique ? À peuple nouveau, art nouveau. Tout en admirant la littérature de Louis XIV si bien adaptée à sa monarchie, elle saura bien avoir sa littérature propre et personnelle et nationale, cette France actuelle, cette France du dix-neuvième siècle à qui Mirabeau a fait sa liberté et Napoléon sa puissance[94]. »

Qu'on pardonne à l'auteur de ce drame de se citer ici lui-même ; ses paroles ont si peu le don de se graver dans les esprits, qu'il aurait souvent besoin de les rappeler. D'ailleurs, aujourd'hui, il n'est peut-être point hors de propos de remettre sous les yeux des lecteurs les deux pages qu'on vient de transcrire. Ce n'est pas que ce drame puisse en rien mériter le beau nom d'art nouveau, de poésie nouvelle, loin de là ; mais c'est que le principe de la liberté en littérature vient de faire un pas ; c'est qu'un progrès vient de s'accomplir, non dans l'art, ce drame est trop peu de chose, mais dans le public ; c'est que, sous ce rapport du moins, une partie des pronostics hasardés plus haut viennent de se réaliser.

Il y avait péril, en effet, à changer ainsi brusquement d'auditoire, à risquer sur le théâtre des tentatives confiées jusqu'ici seulement au papier qui souffre tout ; le public des livres est bien différent du public des spectacles, et l'on pouvait craindre de voir le second repousser ce que le premier avait accepté. Il n'en a rien été. Le principe de la liberté littéraire, déjà compris par le monde qui lit et qui médite, n'a pas été moins complètement adopté par cette immense foule, avide des pures émotions de l'art, qui inonde chaque soir les théâtres de Paris. Cette voix haute et puissante du peuple, qui ressemble à celle de Dieu, veut désormais que la poésie ait la même devise que la politique : TOLÉRANCE ET LIBERTÉ.

Maintenant, vienne le poète ! il y a un public.

Et cette liberté, le public la veut telle qu'elle doit être, se conciliant avec l'ordre, dans l'État, avec l'art, dans la littérature. La liberté a une sagesse qui lui est propre, et sans laquelle elle n'est pas complète. Que les vieilles règles de d'Aubignac meurent avec les vieilles coutumes de Cujas, cela est bien ; qu'à une littérature de cour succède une littérature de peuple, cela est mieux encore ; mais surtout qu'une raison intérieure se rencontre au fond de toutes ces nouveautés. Que le principe de liberté fasse son affaire, mais qu'il la fasse bien. Dans les lettres, comme dans la société, point d'étiquette, point d'anarchie ; des lois. Ni talons rouges, ni bonnets rouges.

Voilà ce que veut le public, et il veut bien. Quant à nous, par déférence pour ce public qui a accueilli, avec tant d'indulgence, un essai qui en méritait si peu, nous lui donnons ce drame aujourd'hui tel qu'il a été représenté. Le jour viendra peut-être de le publier tel qu'il a été conçu par l'auteur[95], en indiquant et en discutant les modifications que la scène lui a fait subir. Ces détails de critique peuvent ne pas être sans intérêt ni sans enseignements, mais ils sembleraient minutieux aujourd'hui ; la liberté de l'art est admise, la question principale est résolue ; à quoi bon s'arrêter aux questions secondaires ? Nous y reviendrons du reste quelque jour, et nous parlerons aussi, bien en détail, en la ruinant par les raisonnements et par les faits, de cette censure dramatique qui est le seul obstacle à la liberté du théâtre, maintenant qu'il n'y en a plus dans le public. Nous essaierons, à nos risques et périls et par dévouement aux choses de l'art, de caractériser les mille abus de cette petite inquisition de l'esprit, qui a, comme l'autre Saint-Office, ses juges secrets, ses bourreaux masqués, ses tortures, ses mutilations, et sa peine de mort. Nous déchirerons, s'il se peut, ces langes de police dont il est honteux que le théâtre soit encore emmailloté au dix-neuvième siècle.

Aujourd'hui il ne doit y avoir place que pour la reconnaissance et les remerciements. C'est au public que l'auteur de ce drame adresse les siens, et du fond du coeur. Cette oeuvre, non de talent, mais de conscience et de liberté, a été généreusement protégée contre bien des inimitiés par le public, parce que le public est toujours, aussi lui, consciencieux et libre. Grâces lui soient donc rendues, ainsi qu'à cette jeunesse puissante qui a porté aide et faveur à l'ouvrage d'un jeune homme sincère et indépendant comme elle ! C'est pour elle surtout qu'il travaille, parce que ce serait une gloire bien haute que l'applaudissement de cette élite de jeunes hommes, intelligente, logique, conséquente, vraiment libérale en littérature comme en politique, noble génération qui ne se refuse pas à ouvrir les deux yeux à la vérité et à recevoir la lumière des deux côtés.

Quant à son oeuvre en elle-même, il n'en parlera pas. Il accepte les critiques qui en ont été faites, les plus sévères comme les plus bienveillantes, parce qu'on peut profiter à toutes. Il n'ose se flatter que tout le monde ait compris du premier coup ce drame, dont le Romancero General est la véritable clef. Il prierait volontiers les personnes que cet ouvrage a pu choquer de relire Le Cid, Don Sanche, Nicomède, ou plutôt tout Corneille et tout Molière, ces grands et admirables poètes. Cette lecture, si pourtant elles veulent bien faire d'abord la part de l'immense infériorité de l'auteur d'Hernani, les rendra peut-être moins sévères pour certaines choses qui ont pu les blesser dans la forme ou dans le fond de ce drame. En somme, le moment n'est peut-être pas encore venu de le juger. Hernani n'est jusqu'ici que la première pierre d'un édifice qui existe tout construit dans la tête de son auteur, mais dont l'ensemble peut seul donner quelque valeur à ce drame. Peut-être ne trouvera-t-on pas mauvaise un jour la fantaisie qui lui a pris de mettre, comme l'architecte de Bourges, une porte presque moresque à sa cathédrale gothique.

En attendant, ce qu'il a fait est bien peu de chose, il le sait. Puissent le temps et la force ne pas lui manquer pour achever son oeuvre ! Elle ne vaudra qu'autant qu'elle sera terminée. Il n'est pas de ces poètes privilégiés qui peuvent mourir ou s'interrompre avant d'avoir fini, sans péril pour leur mémoire ; il n'est pas de ceux qui restent grands, même sans avoir complété leur ouvrage, heureux hommes dont on peut dire ce que Virgile disait de Carthage ébauchée :
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Pendent opera interrupta, minoeque
 Murorum ingentes !

 

9 mars 1830.
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 HERNANI.
 DON CARLOS.
 DON RUY GOMEZ DE SILVA.
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 LE DUC DE BAVIÈRE.
 LE DUC DE GOTHA.
 LE BARON DE HOHENBOURG.
 LE DUC DE LUTZELBOURG.
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 DON SANCHO.
 DON MATIAS.
 DON RICARDO.
 DON GARCI SUAREZ.
 DON FRANCISCO.
 DON JUAN DE HARO.
 DON PEDRO GUZMAN DE LARA.
 DON GIL TELLEZ GIRON.
 DOÑA JOSEFA DUARTE.

Un montagnard.
 Une dame.
 premier conjuré.
 Deuxième conjuré.
 Troisième conjuré.
 Conjurés de la ligue sacro-sainte, allemands et espagnols.
 Montagnards, seigneurs, soldats, pages, peuple, etc.

Espagne, 1519.
  



Acte I – Le Roi
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 HERNANI.
 DON CARLOS.
 DON RUY GOMEZ DE SILVA.
 DOÑA SOL DE SILVA.
 DOÑA JOSEFA DUARTE.

Saragosse.
  





Acte I – Scène I


 DOÑA JOSEFA DUARTE, vieille, en noir, avec le corps de sa jupe cousu de jais, à la mode d'Isabelle la Catholique, DON CARLOS



DOÑA JOSEFA,
seule. Elle ferme les rideaux cramoisis de la fenêtre, et met en ordre quelques fauteuils. On frappe à une petite porte dérobée à droite. Elle écoute. On frappe un second coup.
 Serait-ce déjà lui ?

    Un nouveau coup.
 C'est bien à l'escalier
 Dérobé.
     Un quatrième coup.
 Vite, ouvrons !
     Elle ouvre la petite porte masquée. Entre don Carlos, le manteau sur le visage et le chapeau sur les yeux.
Bonjour, beau cavalier.
     Elle l'introduit. Il écarte son manteau, et laisse voir un riche costume de velours et de soie à la mode castillane de 1519. Elle le regarde sous le nez et recule.
 Quoi ! Seigneur Hernani, ce n'est pas vous ? !
 — Main-forte ! Au feu !



DON CARLOS, lui saisissant le bras.
 Deux mots de plus, duègne, vous êtes morte !
     Il la regarde fixement. Elle se tait effrayée.
 Suis-je chez doña Sol ? fiancée au vieux duc
 De Pastrana, son oncle, un bon seigneur, caduc,
 Vénérable et jaloux ? Dites ? La belle adore
 Un cavalier sans barbe et sans moustache encore,
 Et reçoit tous les soirs, malgré les envieux,
 Le jeune amant sans barbe à la barbe du vieux.
 Suis-je bien informé ?

Elle se tait. Il la secoue par le bras.
 Vous répondrez, peut-être.



DOÑA JOSEFA
 Vous m'avez défendu de dire deux mots, maître.



DON CARLOS
 Aussi n'en veux-je qu'un. — Oui, — non. — Ta dame est bien
 Doña Sol de Silva ? parle.



DOÑA JOSEFA
 Oui. — Pourquoi ?



DON CARLOS
 Pour rien.
 Le duc, son vieux futur, est absent à cette heure ?



DOÑA JOSEFA
 Oui.



DON CARLOS
 Sans doute elle attend son jeune ?



DOÑA JOSEFA
 Oui.



DON CARLOS
 Que je meure !


 DOÑA JOSEFA
 Oui.



DON CARLOS
 Duègne, c'est ici qu'aura lieu l'entretien ?



DOÑA JOSEFA
 Oui.



DON CARLOS
 Cache-moi céans.



DOÑA JOSEFA
 Vous ?



DON CARLOS
 Moi.



DOÑA JOSEFA
 Pourquoi ?



DON CARLOS
 Pour rien.



DOÑA JOSEFA
 Moi, vous cacher !



DON CARLOS
 Ici.



DOÑA JOSEFA
 Jamais.



DON CARLOS, tirant de sa ceinture un poignard et une bourse.
 Daignez, madame,
 Choisir de cette bourse ou bien de cette lame.



DOÑA JOSEFA, prenant la bourse.
 Vous êtes donc le diable ?



DON CARLOS
 Oui, duègne.



DOÑA JOSEFA,
ouvrant une armoire étroite dans le mur.
 Entrez ici.



DON CARLOS, examinant l'armoire.
 Cette boîte !



DOÑA JOSEFA, la refermant.
 Va-t'en, si tu n'en veux pas !



DON CARLOS, rouvrant l'armoire.
 Si.

    L'examinant encore.
 Serait-ce l'écurie où tu mets d'aventure
 Le manche du balai qui te sert de monture ?

    Il s'y blottit avec peine.
 Ouf !



DOÑA JOSEFA, joignant les mains avec scandale.
 Un homme ici !



DON CARLOS,
dans l'armoire restée ouverte.
 C'est une femme, n'est-ce pas,
 Qu'attendait ta maîtresse ?



DOÑA JOSEFA
 Ô ciel ! J'entends le pas de
 Doña Sol. Seigneur, fermez vite la porte.

    Elle pousse la porte de l'armoire qui se referme.



DON CARLOS, de l'intérieur de l'armoire.
 Si vous dites un mot, duègne, vous êtes morte !



DOÑA JOSEFA, seule.
 Qu'est cet homme ? Jésus mon Dieu ! si j'appelais ?…
 Qui ? — Hors madame et moi, tout dort dans le palais.
 — Bah ! l'autre va venir ; la chose le regarde.
 Il a sa bonne épée, et que le ciel nous garde
 De l'enfer !
     Pesant la bourse.
 Après tout, ce n'est pas un voleur.
     Entre doña Sol, en blanc. Doña Josefa cache la Bourse.
  





Acte I – Scène II


 DOÑA JOSEFA, DON CARLOS, caché, DOÑA SOL, puis HERNANI



DOÑA SOL
 Josefa !



DOÑA JOSEFA
 Madame !



DOÑA SOL
 Ah ! je crains quelque malheur.
 Hernani devrait être ici !
 Bruit de pas à la petite porte.

Voici qu'il monte !
 Ouvre avant qu'il ne frappe, et fais vite, et sois prompte !

    Josefa ouvre la petite porte. Entre Hernani. Grand manteau, grand chapeau. Dessous, un costume de montagnard d'Aragon, gris, avec une cuirasse de cuir, une épée, un poignard, et un cor à sa ceinture.



DOÑA SOL, courant à lui.
 Hernani !



HERNANI
 Doña Sol ! ah ! c'est vous que je vois
 Enfin ! et cette voix qui parle est votre voix !
 Pourquoi le sort mit-il mes jours si loin des vôtres ?
 J'ai tant besoin de vous pour oublier les autres !



DOÑA SOL, touchant ses vêtements.
 Jésus ! votre manteau ruisselle. Il pleut donc bien ?



HERNANI
 Je ne sais.



DOÑA SOL
 Vous devez avoir froid ?



HERNANI
 Ce n'est rien.



DOÑA SOL
 Ôtez donc ce manteau.



HERNANI
 Doña Sol, mon amie !
 Dites-moi, quand la nuit vous êtes endormie,
 Calme, innocente et pure, et qu'un sommeil joyeux
 Entrouvre votre bouche et du doigt clôt vos yeux,
 Un ange vous dit-il combien vous êtes douce
 Au malheureux que tout abandonne et repousse ?



DOÑA SOL
 Vous avez bien tardé, seigneur ! mais dites-moi
 Si vous avez froid ?



HERNANI
 Moi ! je brûle près de toi !
 Ah ! quand l'amour jaloux bouillonne dans nos têtes,
 Quand notre coeur se gonfle et s'emplit de tempêtes,
 Qu'importe ce que peut un nuage des airs
 Nous jeter en passant de tempête et d'éclairs !



DOÑA SOL, lui défaisant son manteau.
 Allons ! donnez la cape et l'épée avec elle !



HERNANI, la main sur son épée.
 Non. C'est mon autre amie, innocente et fidèle. —
 Doña Sol, le vieux duc, votre futur époux,
 Votre oncle, est donc absent ?



DOÑA SOL
 Oui, cette heure est à nous.



HERNANI
 Cette heure ! et voilà tout. Pour nous, plus rien qu'une heure !
 Après, qu'importe ! Il faut qu'on oublie ou qu'on meure.
 Ange ! une heure avec vous ! une heure, en vérité,
 À qui voudrait la vie, et puis l'éternité !



DOÑA SOL
 Hernani !



HERNANI, amèrement.
 Que je suis heureux que le duc sorte !
 Comme un larron qui tremble et qui force une porte,
 Vite, j'entre, et vous vois, et dérobe au vieillard
 Une heure de vos chants et de votre regard,
 Et je suis bien heureux, et sans doute on m'envie
 De lui voler une heure, et lui me prend ma vie !



DOÑA SOL
 Calmez-vous.

    Remettant le manteau à la duègne.
 Josefa, fais sécher le manteau.

    Josefa sort.

    Elle s'assied et fait signe à Hernani de venir près d'elle.
 Venez là.



HERNANI, sans l'entendre.
 Donc le duc est absent du château ?



DOÑA SOL, souriant.
 Comme vous êtes grand !



HERNANI
 Il est absent !



DOÑA SOL
 Chère âme,
 Ne pensons plus au duc.



HERNANI
 Ah ! pensons-y, madame !
 Ce vieillard ! il vous aime, il va vous épouser !
 Quoi donc ! vous prit-il pas l'autre jour un baiser ?
 N'y plus penser !



DOÑA SOL, riant.
 C'est là ce qui vous désespère !
 Un baiser d'oncle ! au front ! presque un baiser de père !



HERNANI
 Non. Un baiser d'amant, de mari, de jaloux.
 Ah ! vous serez à lui, madame, y pensez-vous !
 Ô l'insensé vieillard, qui, la tête inclinée,
 Pour achever sa route et finir sa journée,
 A besoin d'une femme, et va, spectre glacé,
 Prendre une jeune fille ! Ô vieillard insensé !
 Pendant que d'une main il s'attache à la vôtre,
 Ne voit-il pas la mort qui l'épouse de l'autre ?
 Il vient dans nos amours se jeter sans frayeur ?
 Vieillard, va-t'en donner mesure au fossoyeur !
 — Qui fait ce mariage ? on vous force, j'espère !



DOÑA SOL
 Le roi, dit-on, le veut.



HERNANI
 Le roi ! le roi ! mon père
 Est mort sur l'échafaud, condamné par le sien.
 Or, quoiqu'on ait vieilli depuis ce fait ancien,
 Pour l'ombre du feu roi, pour son fils, pour sa veuve,
 Pour tous les siens, ma haine est encore toute neuve !
 Lui, mort, ne compte plus. Et, tout enfant, je fis
 Le serment de venger mon père sur son fils.
 Je te cherchais partout, Carlos, roi des Castilles !
 Car la haine est vivace entre nos deux familles.
 Les pères ont lutté sans pitié, sans remords,
 Trente ans ! Or, c'est en vain que les pères sont morts,
 Leur haine vit. Pour eux la paix n'est point venue,
 Car les fils sont debout, et le duel continue.
 Ah ! c'est donc toi qui veux cet exécrable hymen !
 Tant mieux. Je te cherchais, tu viens dans mon chemin !



DOÑA SOL
 Vous m'effrayez !



HERNANI
 Chargé d'un mandat d'anathème,
 Il faut que j'en arrive à m'effrayer moi-même !
 Écoutez : l'homme auquel, jeune, on vous destina,
 Ruy de Silva, votre oncle, est duc de Pastrana,
 Riche homme d'Aragon, comte et grand de Castille.
 À défaut de jeunesse, il peut, ô jeune fille,
 Vous apporter tant d'or, de bijoux, de joyaux,
 Que votre front reluise entre des fronts royaux,
 Et pour le rang, l'orgueil, la gloire et la richesse,
 Mainte reine peut-être enviera sa duchesse !
 Voilà donc ce qu'il est. Moi, je suis pauvre, et n'eus,
 Tout enfant, que les bois où je fuyais pieds nus.
 Peut-être aurais-je aussi quelque blason illustre
 Qu'une rouille de sang à cette heure délustre ;
 Peut-être ai-je des droits, dans l'ombre ensevelis,
 Qu'un drap d'échafaud noir cache encore sous ses plis,
 Et qui, si mon attente un jour n'est pas trompée,
 Pourront de ce fourreau sortir avec l'épée.
 En attendant, je n'ai reçu du ciel jaloux
 Que l'air, le jour et l'eau, la dot qu'il donne à tous.
 Or du duc ou de moi souffrez qu'on vous délivre.
 Il faut choisir des deux : l'épouser, ou me suivre.



DOÑA SOL
 Je vous suivrai.



HERNANI
 Parmi nos rudes compagnons,
 Proscrits, dont le bourreau sait d'avance les noms,
 Gens dont jamais le fer ni le coeur ne s'émousse,
 Ayant tous quelque sang à venger qui les pousse ?
 Vous viendrez commander ma bande, comme on dit ?
 Car, vous ne savez pas, moi, je suis un bandit !
 Quand tout me poursuivait dans toutes les Espagnes,
 Seule, dans ses forêts, dans ses hautes montagnes,
 Dans ses rocs, où l'on n'est que de l'aigle aperçu,
 La vieille Catalogne en mère m'a reçu.
 Parmi ses montagnards, libres, pauvres et graves,
 Je grandis, et demain, trois mille de ses braves,
 Si ma voix dans leurs monts fait résonner ce cor,
 Viendront… — Vous frissonnez ! réfléchissez encore.
 Me suivre dans les bois, dans les monts, sur les grèves,
 Chez des hommes pareils aux démons de vos rêves.
 Soupçonner tout, les yeux, les voix, les pas, le bruit.
 Dormir sur l'herbe, boire au torrent, et la nuit
 Entendre, en allaitant quelque enfant qui s'éveille,
 Les balles des mousquets siffler à votre oreille.
 Être errante avec moi, proscrite, et s'il le faut
 Me suivre où je suivrai mon père, — à l'échafaud.



DOÑA SOL
 Je vous suivrai.



HERNANI
 Le duc est riche, grand, prospère.
 Le duc n'a pas de tache au vieux nom de son père.
 Le duc peut tout. Le duc vous offre avec sa main
 Trésors, titres, bonheur…



DOÑA SOL
 Nous partirons demain.
 Hernani, n'allez pas sur mon audace étrange
 Me blâmer. Êtes-vous mon démon ou mon ange ?
 Je ne sais. Mais je suis votre esclave. Écoutez,
 Allez où vous voudrez, j'irai. Restez, partez,
 Je suis à vous. Pourquoi fais-je ainsi ? je l'ignore.
 J'ai besoin de vous voir et de vous voir encore
 Et de vous voir toujours. Quand le bruit de vos pas
 S'efface, alors je crois que mon coeur ne bat pas,
 Vous me manquez, je suis absente de moi-même ;
 Mais dès qu'enfin ce pas que j'attends et que j'aime
 Vient frapper mon oreille, alors il me souvient
 Que je vis, et je sens mon âme qui revient !



HERNANI, la serrant dans ses bras.
 Ange !



DOÑA SOL
 À minuit. Demain. Amenez votre escorte.
 Sous ma fenêtre. Allez, je serai brave et forte.
 Vous frapperez trois coups.



HERNANI
 Savez-vous qui je suis,
 Maintenant ?



DOÑA SOL
 Monseigneur, qu'importe ! je vous suis.



HERNANI
 Non. Puisque vous voulez me suivre, faible femme,
 Il faut que vous sachiez quel nom, quel rang, quelle âme,
 Quel destin est caché dans le pâtre Hernani.
 Vous voulez d'un brigand ? voulez-vous d'un banni ?



DON CARLOS, ouvrant avec fracas la porte de l'armoire.
 Quand aurez-vous fini de conter votre histoire ?
 Croyez-vous donc qu'on soit à l'aise en cette armoire ?

    Hernani recule étonné. Doña Sol pousse un cri et se réfugie dans ses bras, en fixant sur don Carlos des yeux effarés.



HERNANI, la main sur la garde de son épée.
 Quel est cet homme ?



DOÑA SOL
 Ô ciel ! au secours !



HERNANI
 Taisez-vous,
 Doña Sol ! vous donnez l'éveil aux yeux jaloux.
 Quand je suis près de vous, veuillez, quoi qu'il advienne,
 Ne réclamer jamais d'autre aide que la mienne.

    À don Carlos.
 Que faisiez-vous là ?



DON CARLOS
 Moi ? — Mais, à ce qu'il paraît,
 Je ne chevauchais pas à travers la forêt.



HERNANI
 Qui raille après l'affront s'expose à faire rire
 Aussi son héritier !



DON CARLOS
 Chacun son tour. — Messire,
 Parlons franc. Vous aimez madame et ses yeux noirs,
 Vous y venez mirer les vôtres tous les soirs,
 C'est fort bien. J'aime aussi madame, et veux connaître
 Qui j'ai vu tant de fois entrer par la fenêtre,
 Tandis que je restais à la porte.



HERNANI
 En honneur,
 Je vous ferai sortir par où j'entre, seigneur.



DON CARLOS
 Nous verrons. J'offre donc mon amour à madame.
 Partageons. Voulez-vous ? J'ai vu dans sa belle âme
 Tant d'amour, de bonté, de tendres sentiments,
 Que madame, à coup sûr, en a pour deux amants.
 — Or, ce soir, voulant mettre à fin mon entreprise,
 Pris, je pense, pour vous, j'entre ici par surprise,
 Je me cache, j'écoute, à ne vous celer rien ;
 Mais j'entendais très mal et j'étouffais très bien.
 Et puis, je chiffonnais ma veste à la française.
 Ma foi, je sors !



HERNANI
 Ma dague aussi n'est pas à l'aise
 Et veut sortir !



DON CARLOS, le saluant.
 Monsieur, c'est comme il vous plaira.



HERNANI, tirant son épée.
 En garde !



    Don Carlos tire son épée.



DOÑA SOL, se jetant entre eux deux.
 Hernani ! Ciel !



DON CARLOS
 Calmez-vous, señora.



HERNANI, à don Carlos.
 Dites-moi votre nom.



DON CARLOS
 Hé ! dites-moi le vôtre !



HERNANI
 Je le garde, secret et fatal, pour un autre
 Qui doit un jour sentir, sous mon genou vainqueur,
 Mon nom à son oreille, et ma dague à son coeur !



DON CARLOS
 Alors, quel est le nom de l'autre ?



HERNANI
 Que t'importe !
 En garde ! défends-toi !

    Ils croisent leurs épées. Doña Sol tombe tremblante sur un fauteuil. On entend des coups à la porte.



DOÑA SOL, se levant avec effroi.
 Ciel ! on frappe à la porte !

    Les champions s'arrêtent. Entre Josefa par la petite porte et tout effarée.



HERNANI, à Josefa.
 Qui frappe ainsi ?



DOÑA JOSEFA, à doña Sol.
 Madame ! un coup inattendu !
 C'est le duc qui revient !



DOÑA SOL, joignant les mains.
 Le duc ! tout est perdu !
 Malheureuse !



DOÑA JOSEFA, jetant les yeux autour d'elle.
 Jésus ! l'inconnu ! les épées !
 On se battait. Voilà de belles équipées !

    Les deux combattants remettent leurs épées dans le fourreau. Don Carlos s'enveloppe dans son manteau et rabat son chapeau sur ses yeux.     On frappe.



HERNANI
 Que faire ?

    On frappe.



UNE VOIX, au-dehors.
 Doña Sol, ouvrez-moi !

    Doña Josefa fait un pas vers la porte. Hernani l'arrête.



HERNANI
 N'ouvrez pas.



DOÑA JOSEFA, tirant son chapelet.
 Saint Jacques monseigneur, tirez-nous de ce pas !

    On frappe de nouveau.



HERNANI, montrant l'armoire à don Carlos.
 Cachons-nous.



DON CARLOS
 Dans l'armoire ?



HERNANI
 Entrez-y. Je m'en charge.
 Nous y tiendrons tous deux.



DON CARLOS
 Grand merci, c'est trop large.



HERNANI, montrant la petite porte.
 Fuyons par là.



DON CARLOS
 Bonsoir, pour moi, je reste ici.



HERNANI
 Ah ! tête et sang, monsieur ! Vous me paierez ceci !

    À doña Sol.
 Si je barricadais l'entrée ?



DON CARLOS, à Josefa.
 Ouvrez la porte.



HERNANI
 Que dit-il ?



DON CARLOS, à Josefa interdite.
 Ouvrez donc, vous dis-je !

    On frappe toujours. Doña Josefa va ouvrir en tremblant.



DOÑA SOL
 Je suis morte !
  





Acte I – Scène III


 LES MÊMES, DON RUY GOMEZ DE SILVA, barbe et cheveux blancs, en noir ; valets avec des flambeaux.



DON RUY GOMEZ
 Des hommes chez ma nièce à cette heure de nuit !
 Venez tous ! cela vaut la lumière et le bruit.

À doña Sol.
 Par saint Jean d'Ávila, je crois que, sur mon âme,
 Nous sommes trois chez vous, c'est trop de deux, madame.

    Aux deux jeunes gens.
 Mes jeunes cavaliers, que faites-vous céans ? —
 Quand nous avions le Cid et Bernard, ces géants
 De l'Espagne et du monde allaient par les Castilles
 Honorant les vieillards et protégeant les filles.
 C'étaient des hommes forts et qui trouvaient moins lourds
 Leur fer et leur acier que vous votre velours.
 Ces hommes-là portaient respect aux barbes grises,
 Faisaient agenouiller leur amour aux églises,
 Ne trahissaient personne, et donnaient pour raison
 Qu'ils avaient à garder l'honneur de leur maison.
 S'ils voulaient une femme, ils la prenaient sans tache,
 En plein jour, devant tous, et l'épée, ou la hache,
 Ou la lance à la main ! — Et quant à ces félons
 Qui, le soir, et les yeux tournés vers leurs talons,
 Ne fiant qu'à la nuit leurs manoeuvres infâmes,
 Par-derrière aux maris volent l'honneur des femmes,
 J'affirme que le Cid, cet aïeul de nous tous,
 Les eût tenus pour vils et fait mettre à genoux,
 Et qu'il eût, dégradant leur noblesse usurpée,
 Souffleté leur blason du plat de son épée !
 Voilà ce que feraient, j'y songe avec ennui,
 Les hommes d'autrefois aux hommes d'aujourd'hui.
 — Qu'êtes-vous venus faire ici ? C'est donc à dire
 Que je ne suis qu'un vieux dont les jeunes vont rire ?
 On va rire de moi, soldat de Zamora !
 Et quand je passerai, tête blanche, on rira !
 Ce n'est pas vous du moins qui rirez !



HERNANI
 Duc…



DON RUY GOMEZ
 Silence !
 Quoi ! vous avez l'épée, et la dague, et la lance,
 La chasse, les festins, les meutes, les faucons,
 Les chansons à chanter le soir sous les balcons,
 Les plumes au chapeau, les casaques de soie,
 Les bals, les carrousels, la jeunesse, la joie,
 Enfants, l'ennui vous gagne ! À tout prix, au hasard,
 Il vous faut un hochet. Vous prenez un vieillard !
 Ah ! vous l'avez brisé, le hochet ! mais Dieu fasse
 Qu'il vous puisse en éclats rejaillir à la face ! —
 Suivez-moi !



HERNANI
 Seigneur duc…



DON RUY GOMEZ
 Suivez-moi ! suivez-moi !
 Messieurs ! avons-nous fait cela pour rire ? Quoi !
 Un trésor est chez moi : c'est l'honneur d'une fille,
 D'une femme, l'honneur de toute une famille ;
 Cette fille, je l'aime, elle est ma nièce, et doit
 Bientôt changer sa bague à l'anneau de mon doigt.
 Je la crois chaste et pure et sacrée à tout homme ;
 Or il faut que je sorte une heure, et moi qu'on nomme
 Ruy Gomez de Silva, je ne puis l'essayer
 Sans qu'un larron d'honneur se glisse à mon foyer !
 Arrière ! lavez donc vos mains, hommes sans âmes,
 Car, rien qu'en y touchant, vous nous tachez nos femmes !
 Non. C'est bien. Poursuivez. Ai-je autre chose encore ?

    Il arrache son collier.
 Tenez, foulez aux pieds, foulez ma Toison d'or.

    Il jette son chapeau.
 Arrachez mes cheveux, faites-en chose vile !
 Et vous pourrez demain vous vanter par la ville
 Que jamais débauchés, dans leurs jeux insolents,
 N'ont sur plus noble front souillé cheveux plus blancs !



DOÑA SOL
 Monseigneur…



DON RUY GOMEZ, à ses valets.
 Écuyers ! écuyers ! à mon aide !
 Ma hache, mon poignard, ma dague de Tolède !

    Aux deux jeunes gens.
 Et suivez-moi tous deux.



DON CARLOS, faisant un pas.
 Duc, ce n'est pas d'abord
 De cela qu'il s'agit. Il s'agit de la mort
 De Maximilien, empereur d'Allemagne.

    Il jette son manteau et découvre son visage, caché par son chapeau.



DON RUY GOMEZ
 Raillez-vous ?… Dieu ! le Roi !



DOÑA SOL
 Le Roi !



HERNANI, dont les yeux s'allument.
 Le Roi d'Espagne !



DON CARLOS, gravement.
 Oui, Carlos. — Seigneur duc, es-tu donc insensé ?
 Mon aïeul l'empereur est mort. Je ne le sais
 Que de ce soir. Je viens tout en hâte et moi-même
 Dire la chose à toi, féal sujet que j'aime,
 Te demander conseil, incognito, la nuit,
 Et l'affaire est bien simple, et voilà bien du bruit !



Don Ruy Gomez renvoie ses gens d'un signe. Il s'approche de don Carlos, que doña Sol examine avec crainte et surprise, et sur lequel Hernani, demeuré dans un coin, fixe des yeux étincelants.



DON RUY GOMEZ
 Mais pourquoi tarder tant à m'ouvrir cette porte ?



DON CARLOS
 Belle raison ! tu viens avec toute une escorte !
 Quand un secret d'État m'amène en ton palais,
 Duc, est-ce pour l'aller dire à tous tes valets ?



DON RUY GOMEZ
 Altesse, pardonnez… l'apparence…



DON CARLOS
 Bon père,
 Je t'ai fait gouverneur du château de Figuère ;
 Mais qui dois-je à présent faire ton gouverneur ?



DON RUY GOMEZ
 Pardonnez…



DON CARLOS
 Il suffit. N'en parlons plus, seigneur.
 Donc l'empereur est mort.



DON RUY GOMEZ
 L'aïeul de votre altesse
 Est mort ?



DON CARLOS
 Duc, tu m'en vois pénétré de tristesse.



DON RUY GOMEZ
 Qui lui succède ?



DON CARLOS
 Un duc de Saxe est sur les rangs.
 François Premier, de France, est un des concurrents.



DON RUY GOMEZ
 Où vont se rassembler les électeurs d'empire ?



DON CARLOS
 Ils ont choisi, je crois, Aix-la-Chapelle, — ou Spire,
 — Ou Francfort.



DON RUY GOMEZ
 Notre roi, dont Dieu garde les jours,
 N'a-t-il pensé jamais à l'empire ?



DON CARLOS
 Toujours.



DON RUY GOMEZ
 C'est à vous qu'il revient.



DON CARLOS
 Je le sais.



DON RUY GOMEZ
 Votre père
 Fut archiduc d'Autriche, et l'empire, j'espère,
 Aura ceci présent, que c'était votre aïeul
 Celui qui vient de choir de la pourpre au linceul.



DON CARLOS
 Et puis on est bourgeois de Gand.



DON RUY GOMEZ
 Dans mon jeune âge
 Je le vis, votre aïeul. Hélas ! seul je surnage
 D'un siècle tout entier. Tout est mort à présent.
 C'était un empereur magnifique et puissant.



DON CARLOS
 Rome est pour moi.



DON RUY GOMEZ
 Vaillant, ferme, point tyrannique.
 Cette tête allait bien au vieux corps germanique !

    Il s'incline sur les mains du roi et les baise.
 Que je vous plains ! — Si jeune, en un tel deuil plongé !



DON CARLOS
 Le pape veut ravoir la Sicile que j'ai ;
 Un empereur ne peut posséder la Sicile.
 Il me fait empereur : alors, en fils docile,
 Je lui rends Naple. — Ayons l'aigle, et puis nous verrons
 Si je lui laisserai rogner les ailerons. —



DON RUY GOMEZ
 Qu'avec joie il verrait, ce vétéran du trône,
 Votre front déjà large aller à sa couronne !
 Ah ! seigneur, avec vous nous le pleurerons bien
 Cet empereur très grand, très bon et très chrétien !



DON CARLOS
 Le Saint-Père est adroit. — Qu'est-ce que la Sicile ?
 C'est une île qui pend à mon royaume, une île,
 Une pièce, un haillon, qui, tout déchiqueté,
 Tient à peine à l'Espagne et qui traîne à côté.
 — Que ferez-vous, mon fils, de cette île bossue,
 Au monde impérial au bout d'un fil cousue ?
 Votre empire est mal fait : vite, venez ici,
 Des ciseaux ! et coupons ! — Très Saint-Père, merci !
 Car de ces pièces-là, si j'ai bonne fortune,
 Je compte au Saint Empire en recoudre plus d'une,
 Et si quelques lambeaux m'en étaient arrachés,
 Rapiécer mes états d'îles et de duchés !



DON RUY GOMEZ
 Consolez-vous ! Il est un empire des justes
 Où l'on revoit les morts plus saints et plus augustes !



DON CARLOS
 Ce roi François Premier, c'est un ambitieux !
 Le vieil empereur mort, vite ! il fait les doux yeux
 À l'empire ! A-t-il pas sa France très chrétienne ?
 Ah ! la part est pourtant belle, et vaut qu'on s'y tienne !
 L'empereur mon aïeul disait au roi Louis :
 — Si j'étais Dieu le père, et si j'avais deux fils,
 Je ferais l'aîné Dieu, le second roi de France. —

    Au duc.
 Crois-tu que François puisse avoir quelque espérance ?



DON RUY GOMEZ
 C'est un victorieux.



DON CARLOS
 Il faudrait tout changer.
 La bulle d'or défend d'élire un étranger.



DON RUY GOMEZ
 À ce compte, seigneur, vous êtes roi d'Espagne ?



DON CARLOS
 Je suis bourgeois de Gand.



DON RUY GOMEZ
 La dernière campagne
 A fait monter bien haut le roi François Premier.



DON CARLOS
 L'aigle qui va peut-être éclore à mon cimier
 Peut aussi déployer ses ailes.



DON RUY GOMEZ
 Votre altesse
 Sait-elle le latin ?



DON CARLOS
 Mal.



DON RUY GOMEZ
 Tant pis. La noblesse
 D'Allemagne aime fort qu'on lui parle latin.



DON CARLOS
 Ils se contenteront d'un espagnol hautain,
 Car il importe peu, croyez-en le roi Charles,
 Quand la voix parle haut quelle langue elle parle.
 — Je vais en Flandre. Il faut que ton roi, cher Silva,
 Te revienne empereur. Le roi de France va
 Tout remuer. Je veux le gagner de vitesse.
 Je partirai sous peu.



DON RUY GOMEZ
 Vous nous quittez, altesse,
 Sans purger l'Aragon de ces nouveaux bandits
 Qui partout dans nos monts lèvent leurs fronts hardis !



DON CARLOS
 J'ordonne au duc d'Arcos d'exterminer la bande.



DON RUY GOMEZ
 Donnez-vous aussi l'ordre au chef qui la commande
 De se laisser faire ?



DON CARLOS
 Hé ! quel est ce chef ? son nom ?



DON RUY GOMEZ
 Je l'ignore. On le dit un rude compagnon.



DON CARLOS
 Bah ! je sais que pour l'heure il se cache en Galice,
 Et j'en aurai raison avec quelque milice.



DON RUY GOMEZ
 De faux avis alors le disaient près d'ici.



DON CARLOS
 Faux avis ! — Cette nuit tu me loges.



DON RUY GOMEZ, s'inclinant jusqu'à terre.
 Merci,
 Altesse !

    Il appelle ses valets.
 Faites tous honneur au roi mon hôte !

    Les valets rentrent avec des flambeaux. Le duc les range sur deux haies jusqu'à la porte du fond. Cependant, doña Sol s'approche lentement d'Hernani. Le roi les épie tous deux.



DOÑA SOL, bas à Hernani.
 Demain, sous ma fenêtre, à minuit, et sans faute.
 Vous frapperez des mains trois fois.



HERNANI, bas.
 Demain.



DON CARLOS, à part.
 Demain !

    Haut à doña Sol vers laquelle il fait un pas avec galanterie.
 Souffrez que pour rentrer je vous offre la main.

    Il la reconduit à la porte. Elle sort.



HERNANI, la main dans sa poitrine sur la poignée de sa dague.
 Mon bon poignard !



DON CARLOS, revenant, à part.
 Notre homme a la mine attrapée.

    Il prend à part Hernani.
 Je vous ai fait l'honneur de toucher votre épée,
 Monsieur. Vous me seriez suspect pour cent raisons.
 Mais le roi don Carlos répugne aux trahisons.
 Allez. Je daigne encore protéger votre fuite.



DON RUY GOMEZ, revenant et montrant Hernani.
 Qu'est ce seigneur ?



DON CARLOS
 Il part. C'est quelqu'un de ma suite.



    Ils sortent avec les valets et les flambeaux, le duc précédant le roi une cire à la main.
  





Acte I – Scène IV





HERNANI, seul.
 Oui, de ta suite, ô roi ! de ta suite ! — j'en suis.
 Nuit et jour, en effet, pas à pas, je te suis !
 Un poignard à la main, l'oeil fixé sur ta trace,
 Je vais ! Ma race en moi poursuit en toi ta race !
 Et puis, te voilà donc mon rival ! un instant
 Entre aimer et haïr je suis resté flottant,
 Mon coeur pour elle et toi n'était point assez large,
 J'oubliais en l'aimant ta haine qui me charge,
 Mais puisque tu le veux, puisque c'est toi qui viens
 Me faire souvenir, c'est bon, je me souviens !
 Mon amour fait pencher la balance incertaine
 Et tombe tout entier du côté de ma haine.
 Oui, je suis de ta suite, et c'est toi qui l'as dit !
 Va, jamais courtisan de ton lever maudit,
 Jamais seigneur baisant ton ombre, ou majordome
 Ayant à te servir abjuré son coeur d'homme,
 Jamais chiens de palais dressés à suivre un roi
 Ne seront sur tes pas plus assidus que moi !
 Ce qu'ils veulent de toi, tous ces grands de Castille,
 C'est quelque titre creux, quelque hochet qui brille,
 C'est quelque mouton d'or qu'on se va pendre au cou ;
 Moi, pour vouloir si peu je ne suis pas si fou !
 Ce que je veux de toi, ce n'est point faveurs vaines,
 C'est l'âme de ton corps, c'est le sang de tes veines.
 C'est tout ce qu'un poignard, furieux et vainqueur,
 En y fouillant longtemps peut prendre au fond d'un coeur !
 Va devant ! je te suis. Ma vengeance qui veille
 Avec moi toujours marche et me parle à l'oreille !
 Va ! je suis là, j'épie et j'écoute, et sans bruit
 Mon pas cherche ton pas et le presse et le suit !
 Le jour tu ne pourras, ô roi, tourner la tête,
 Sans me voir immobile et sombre dans ta fête,
 La nuit tu ne pourras tourner les yeux, ô roi,
 Sans voir mes yeux ardents luire derrière toi !



    Il sort par la petite porte.
  



Acte II – Le Bandit
 
  





 

Personnages


 HERNANI.
 DON CARLOS.
 DOÑA SOL DE SILVA.
 DON SANCHO.
 DON MATIAS.
 DON RICARDO.
 UN MONTAGNARD.

Saragosse.
  





 

 

Un patio du palais de Silva. — À gauche, les grands murs du palais, avec une fenêtre à balcon. Au-dessous de la fenêtre, une petite porte. À droite et au fond, des maisons et des rues. — Il est nuit. On voit briller çà et là, aux façades des édifices, quelques fenêtres encore éclairées.
  





Acte II – Scène I


 DON CARLOS, DON SANCHEZ, DON MATIAS, DON RICARDO.
 DON CARLOS, DON SANCHO SANCHEZ DE ZUNIGA, comte de Monterey, DON MATIAS CENTURION, marquis d'Almuñan, DON RICARDO DE ROXAS, seigneur de Casapalma.

 

Ils arrivent tous quatre, don Carlos en tête, chapeaux rabattus, enveloppés de longs manteaux dont leurs épées soulèvent le bord inférieur.



DON CARLOS, examinant le balcon.
 Voilà bien le balcon, la porte… mon sang bout.

Montrant la fenêtre qui n'est pas éclairée.
 Pas de lumière encore !

Il promène ses yeux sur les autres croisées éclairées.
 Des lumières partout
 Où je n'en voudrais pas, hors à cette fenêtre
 Où j'en voudrais !



DON SANCHO
 Seigneur, reparlons de ce traître.
 Et vous l'avez laissé partir !



DON CARLOS
 Comme tu dis !



DON MATIAS
 Et peut-être c'était le major des bandits !



DON CARLOS
 Qu'il en soit le major ou bien le capitaine,
 Jamais roi couronné n'eut mine plus hautaine.



DON SANCHO
 Son nom, seigneur ?



DON CARLOS, les yeux fixés sur la fenêtre.
 Muñoz… Fernan…

Avec le geste d'un homme qui se rappelle tout à coup.
 Un nom en i !



DON SANCHO
 Hernani, peut-être ?



DON CARLOS
 Oui.



DON SANCHO
 C'est lui !



DON MATIAS
 C'est Hernani !
 Le chef !



DON SANCHO, au roi.
 De ses propos vous reste-t-il mémoire ?



DON CARLOS, qui ne quitte pas la fenêtre des yeux.
 Hé ! je n'entendais rien dans leur maudite armoire !



DON SANCHO
 Mais pourquoi le lâcher lorsque vous le tenez ?

Don Carlos se tourne gravement et le regarde en face.



DON CARLOS
 Comte de Monterey, vous me questionnez.

   Les deux seigneurs reculent et se taisent.
 Et d'ailleurs, ce n'est point le souci qui m'arrête.
 J'en veux à sa maîtresse et non point à sa tête.
 J'en suis amoureux fou ! Les yeux noirs les plus beaux,
 Mes amis ! deux miroirs ! deux rayons ! deux flambeaux !
 Je n'ai rien entendu de toute leur histoire
 Que ces trois mots : — Demain, venez à la nuit noire ! —
 Mais c'est l'essentiel. Est-ce pas excellent ?
 Pendant que ce bandit, à mine de galant,
 S'attarde à quelque meurtre, à creuser quelque tombe,
 Je viens tout doucement dénicher sa colombe.



DON RICARDO
 Altesse, il eût fallu, pour compléter le tour,
 Dénicher la colombe en tuant le vautour.



DON CARLOS, à don Ricardo.
 Comte ! un digne conseil ! vous avez la main prompte !



DON RICARDO, s'inclinant profondément.
 Sous quel titre plaît-il au roi que je sois comte ?



DON SANCHO, vivement.
 C'est méprise !



DON RICARDO, à don Sancho.
 Le roi m'a nommé comte.



DON CARLOS
 Assez !
 Bien.

  À Ricardo.
 J'ai laissé tomber ce titre. Ramassez.



DON RICARDO, s'inclinant de nouveau.
 Merci, seigneur !



DON SANCHO, à don Matias.
 Beau comte ! un comte de surprise !

  Le roi se promène au fond du théâtre, examinant avec impatience les fenêtres éclairées. Les deux seigneurs causent sur le devant de la scène.



DON MATIAS, à don Sancho.
 Mais que fera le roi, la belle une fois prise ?



DON SANCHO, regardant Ricardo de travers.
 Il la fera comtesse, et puis dame d'honneur.
 Puis qu'il en ait un fils, il sera roi.



DON MATIAS
 Seigneur !
 Allons donc, un bâtard ! Comte, fût-on altesse,
 On ne saurait tirer un roi d'une comtesse !



DON SANCHO
 Il la fera marquise ; alors, mon cher marquis…



DON MATIAS
 On garde les bâtards pour les pays conquis.
 On les fait vice-rois. C'est à cela qu'ils servent.

  Don Carlos revient.



DON CARLOS, regardant avec colère toutes les fenêtres éclairées.
 Dirait-on pas des yeux jaloux qui nous observent ?
 Enfin ! en voilà deux qui s'éteignent ! allons !
 Messieurs, que les instants de l'attente sont longs !
 Qui fera marcher l'heure avec plus de vitesse ?



DON SANCHO
 C'est ce que nous disons souvent chez votre altesse.



DON CARLOS
 Cependant que chez vous mon peuple le redit.

  La dernière fenêtre éclairée s'éteint.
 — La dernière est éteinte ! —

  Tourné vers le balcon de doña Sol toujours noir.
 Ô vitrage maudit !
 Quand t'éclaireras-tu ? — Cette nuit est bien sombre !
 Doña Sol, viens briller comme un astre dans l'ombre !

  À don Ricardo.
 Est-il minuit ?



DON RICARDO
 Minuit bientôt.



DON CARLOS
 Il faut finir
 Pourtant ! À tout moment l'autre peut survenir.

  La fenêtre de doña Sol s'éclaire. On voit son ombre se dessiner sur les vitraux lumineux.
 Mes amis ! un flambeau ! son ombre à la fenêtre !
 Jamais jour ne me fut plus charmant à voir naître.
 Hâtons-nous ! faisons-lui le signal qu'elle attend.
 Il faut frapper des mains trois fois. — Dans un instant,
 Mes amis, vous allez la voir !… — Mais notre nombre
 Va l'effrayer peut-être… — Allez tous trois dans l'ombre,
 Là-bas, épier l'autre. Amis, partageons-nous
 Les deux amants. Tenez, à moi la dame, à vous
 Le brigand.



DON RICARDO
 Grand merci !



DON CARLOS
 S'il vient, de l'embuscade
 Sortez vite, et poussez au drôle une estocade.
 Pendant qu'il reprendra ses esprits sur le grès
 J'emporterai la belle, et nous rirons après.
 N'allez pas cependant le tuer ! C'est un brave
 Après tout, et la mort d'un homme est chose grave.


    Les deux seigneurs s'inclinent et sortent. Don Carlos les laisse s'éloigner, puis frappe des mains à deux reprises. À la deuxième fois la fenêtre s'ouvre, et doña Sol paraît en blanc sur le balcon.
  





Acte II – Scène II


 DON CARLOS, DOÑA SOL



DOÑA SOL, au balcon.
 Est-ce vous, Hernani ?



DON CARLOS, à part.
 Diable ! Ne parlons pas ! 

     Il frappe de nouveau des mains.



DOÑA SOL
 Je descends.

Elle referme la fenêtre, dont la lumière disparaît. Un moment après la petite porte s'ouvre, doña Sol sort une lampe à la main, sa mante sur les épaules, elle dit :

Hernani !


    Entrouvrant la porte. Carlos rabat son chapeau et s'avance précipitamment vers elle.


DOÑA SOL laisse tomber sa lampe.
 Dieu ! Ce n'est point son pas !


DON CARLOS, courant à elle et la retenant par le bras.
 Doña Sol !



DOÑA SOL
 Ce n'est point sa voix ! Ah ! Malheureuse !



DON CARLOS
 Eh ! Quelle voix veux-tu qui soit plus amoureuse ?
 C'est toujours un amant, et c'est un amant roi !



DOÑA SOL
 Le roi !



DON CARLOS
 Souhaite, ordonne. Un royaume est à toi !
 Car celui dont tu veux briser la douce entrave
 C'est le roi ton seigneur ! C'est Carlos ton esclave !



DOÑA SOL, cherchant à se dégager de ses bras.
 Au secours, Hernani !...



DON CARLOS
 Le juste et digne effroi !
 Ce n'est pas ton bandit qui te tient ; c'est le roi !



DOÑA SOL
 Non ! Le bandit, c'est vous ! N'avez-vous pas de honte !
 Ah ! Pour vous au visage une rougeur me monte !
 Sont-ce là les exploits dont le roi fera bruit ?
 Venir ravir de force une femme, la nuit !
 Ah ! Qu'Hernani vaut mieux cent fois ! Roi, je proclame
 Que si l'homme naissait où le place son âme,
 Si le coeur seul faisait le brigand et le roi,
 A lui serait le sceptre et le poignard à toi.



DON CARLOS,
essayant de l'attirer.
 Madame !...



DOÑA SOL
 Oubliez-vous que mon père était comte ?



DON CARLOS
 Je vous ferai duchesse.



DOÑA SOL, le repoussant.
 Allez, c'est une honte !

Elle recule de quelques pas.


Il ne peut être rien entre nous, don Carlos.
 Mon vieux père a pour vous versé son sang à flots.
 Moi, je suis fille noble, et, de ce sang jalouse.
 Trop pour la favorite et trop peu pour l'épouse !



DON CARLOS
 Hé bien !... partagez donc et mon trône et mon nom !
 Venez. — Vous serez reine, impératrice...



DOÑA SOL
 Non.
 C'est un piège. Et d'ailleurs, altesse, avec franchise,
 S'agit-il pas de vous ? S'il faut que je le dise,
 J'aime mieux avec lui, mon Hernani, mon roi,
 Vivre errante, en dehors du monde et de la loi,
 Ayant faim, ayant soif, fuyant toute l'année,
 Partageant jour à jour sa pauvre destinée,
 Abandon, guerre, exil, deuil, misère et terreur,
 Que d'être impératrice avec un empereur.



DON CARLOS
 Que cet homme est heureux !



DOÑA SOL
 Quoi ! Pauvre, proscrit même !



DON CARLOS
 Qu'il fait bien d'être pauvre et proscrit, puisqu'on l'aime !
 Moi je suis seul !... un ange accompagne ses pas !
 Donc vous me haïssez ?



DOÑA SOL
 Je ne vous aime pas.



DON CARLOS,
la saisissant avec violence.
 Hé bien ! Qu'importe ?



DOÑA SOL
 Ô ciel ! Quoi ! Vous êtes altesse,
 Vous êtes roi ! Duchesse, ou marquise, ou comtesse,
 Vous n'avez qu'à choisir. Les femmes de la cour
 Ont toujours un amour tout prêt pour votre amour ;
 Mais mon proscrit ! Qu'a-t-il reçu du ciel avare ?
 Ah ! Vous avez Castille, Aragon et Navarre,
 Et Murcie et Léon, dix royaumes encor,
 et les flamands, et l'Inde avec les mines d'or !
 Vous avez un empire auquel nul roi ne touche,
 Si vaste que jamais le soleil ne s'y couche !
 Et quand vous avez tout, voudrez-vous, vous, le roi,
 Me prendre, pauvre fille, à lui qui n'a que moi ?...

Elle se jette à ses genoux ; il cherche à l'entraîner.



DON CARLOS
 Viens, je n'écoute rien, viens ! Si tu m'accompagnes,
 Je te donne..., choisis..., quatre de mes Espagnes !
 Dis, lesquelles veux-tu ? Choisis !

    Elle se débat dans ses bras.



DOÑA SOL
 Pour mon honneur
 Je ne veux rien de vous, que ce poignard, seigneur !

   Elle lui arrache le poignard de sa ceinture. Il la lâche et recule.
 Avancez maintenant, faites un pas.



DON CARLOS
 La belle !
 Je ne m'étonne plus si l'on aime un rebelle.

  Il veut faire un pas. Doña Sol lève le poignard.



DOÑA SOL
 Pour un pas je vous tue et me tue...

  Il recule. Elle se détourne et crie :
 Hernani !...
 Hernani !...



DON CARLOS
 Taisez-vous.



DOÑA SOL, le poignard levé.
 Un pas, tout est fini.



DON CARLOS
 Madame, à cet excès ma douceur est réduite !
 J'ai là pour vous forcer trois hommes de ma suite.
  





Acte II – Scène III


 DON CARLOS, DOÑA SOL, HERNANI.



HERNANI
surgissant tout-à-coup derrière lui.
 Vous en oubliez un.

   Le roi se retourne, et voit Hernani immobile derrière lui, dans l'ombre, les bras croisés, sous le long manteau qui l'enveloppe et le large bord de son chapeau relevé.



DOÑA SOL
pousse un cri, court à lui et l'entoure de ses bras. Hernani immobile, ses yeux étincelants fixés sur le roi.
 Ah ! Le ciel m'est témoin
 Que volontiers je l'eusse été chercher plus loin !



DOÑA SOL
 Hernani ! Sauvez-moi de lui !



HERNANI
 Soyez tranquille.



DON CARLOS
 Monterey ! Que font donc mes amis par la ville ? Avoir laissé passer ce chef de bohémiens !

  Appelant.
 Monterey !



HERNANI
 Vos amis sont au pouvoir des miens.
 Et ne réclamez pas leur épée impuissante :
 Pour trois qui vous viendraient, il m'en viendrait soixante.
 Soixante dont un seul vous vaut tous quatre. Ainsi,
 Vidons entre nous deux notre querelle ici.
 Quoi ! Vous portiez la main sur cette noble fille !
 C'était d'un imprudent, seigneur roi de Castille,
 Et d'un lâche.



DON CARLOS
souriant avec dédain.
 Seigneur bandit, de vous à moi
 Pas de reproche !



HERNANI
 Il raille !... oh ! Je ne suis pas roi ;
 Mais quand un roi m'insulte et pour surcroît me raille
 Ma colère va haut et me monte à sa taille !
 Et prenez garde ! On craint, lorsqu'on me fait affront,
 Plus qu'un cimier de roi la rougeur de mon front !
 Vous êtes insensé si quelque espoir vous leurre.

   Il lui saisit le bras.
 Savez-vous quelle main vous étreint à cette heure ?
 Ecoutez : votre père a fait mourir le mien,
 Je vous hais. Vous avez pris mon titre et mon bien,
 Je vous hais. Nous aimons tous deux la même femme,
 Je vous hais, je vous hais ; oui, je te hais dans l'âme.



DON CARLOS
 Monsieur !



HERNANI
 Ce soir pourtant, toute haine avait fui !
 Tout ce que je cherchais, c'est elle... ah dieu !
 C'est lui !



DON CARLOS
 Te voilà pris à ton propre piège,
 Ni fuite ni secours : je te tiens et t'assiège !
 Seul, entouré partout d'ennemis acharnés,
 Que vas-tu faire ?



DON CARLOS, fièrement.
 Allons ! Vous me questionnez !



HERNANI
 Va, va ! Je ne veux pas qu'un bras obscur te frappe,
 Il ne sied pas qu'ainsi ma vengeance m'échappe.
 Tu ne seras touché par un autre que moi.
 Défends-toi donc.

  Il tire son épée.



DON CARLOS
 Je suis votre seigneur le roi.
 Frappez : mais pas de duel.



HERNANI
 Seigneur, qu'il te souvienne
 Qu'hier encore ta dague a rencontré la mienne.



DON CARLOS
 Je le pouvais hier. J'ignorais votre nom,
 Vous ignoriez mon titre. Aujourd'hui, compagnon,
 Vous savez qui je suis et je sais qui vous êtes.



HERNANI
 Peut-être.



DON CARLOS
 Pas de duel. Assassinez-moi : faites !



HERNANI
 Crois-tu donc que pour nous il soit des noms sacrés ?
 Ah, te défendras-tu ?



DON CARLOS
 Vous m'assassinerez.

   Hernani recule.



DON CARLOS
fixe des yeux d'aigle sur lui.
 Ah ! Vous croyez, bandits, que vos brigades viles
 Pourront impunément s'épandre dans mes villes ?
 Que teint de sangs, chargés de meurtres, malheureux !
 Vous pourrez, après tout, faire les généreux !
 Et que nous daignerons, nous, victimes trompées,
 Anoblir vos poignards du choc de nos épées !...
 Non ! Le crime vous tient ! Partout vous le traînez :
 Nous, des duels avec vous ! Arrière ! Assassinez.

   Hernani, sombre et pensif, tourmente quelques instants de la main la poignée de son épée, puis se retourne brusquement vers le roi, et brise la lame sur le pavé.



HERNANI
 Va-t'en donc.

   Le roi se tourne à demi vers lui et le regarde avec dédain.
 Nous aurons des rencontres meilleures.
 Va-t'en.



DOÑA SOL
 Mon Hernani !



DON CARLOS
 C'est bien : dans quelques heures
 Je serai, moi le roi, dans le palais ducal.
 Mon premier soin sera de mander le fiscal !
 A-t-on fait mettre à prix votre tête ?



HERNANI
 Oui.



DON CARLOS
 Maître,
 Je vous tiens de ce jour sujet rebelle et traître.
 Je vous en avertis. Partout je vous poursuis,
 Je vous fais mettre au ban du royaume.



HERNANI
 J'y suis
 Déjà.



DON CARLOS
 Bien !



HERNANI
 Mais la France est auprès de l'Espagne,
 C'est un port.



DON CARLOS
 Je vais être empereur d'Allemagne.
 Je vous fais mettre au ban de l'empire.



HERNANI
 A ton gré.
 J'ai le reste du monde, où je te braverai.
 Il est plus d'un asile où ta puissance tombe.



DON CARLOS
 Et quand j'aurai le monde ?



HERNANI
 Alors j'aurai la tombe.



DON CARLOS
 Je saurai déjouer vos complots insolents.



HERNANI
 La vengeance est boiteuse, elle vient à pas lents,
 Mais elle vient.



DON CARLOS
riant avec dédain.
 Toucher à la dame qu'adore
 Ce bandit !



HERNANI, dont les yeux s'allument
 Songes-tu que je te tiens encore ?
 Ne me rappelle pas, futur César romain,
 Que je t'ai là, chétif et petit dans ma main,
 Et que si je serrais cette main trop loyale,
 J'écraserais dans l'oeuf ton aigle impériale !



DON CARLOS
 Faites.



HERNANI
 Va-t'en, va-t'en ;

   Il ôte son manteau et le jette sur les épaules du roi.
 Fuis, et prends ce manteau ;
 Car, dans nos rangs, pour toi, je crains quelque couteau.

   Le roi s'enveloppe du manteau.
 Pars tranquille à présent ! Ma vengeance altérée
 Pour tout autre que moi fait ta tête sacrée.



DON CARLOS
 Monsieur, vous qui venez de me parler ainsi,
 Ne demandez un jour ni grâce, ni merci.

   Il sort.
  





Acte II – Scène IV


 HERNANI, DOÑA SOL.



DOÑA SOL, saisissant la main d'Hernani.
 Maintenant, fuyons vite.



HERNANI
la repoussant avec une douceur grave.
 Il vous sied, mon amie,
 D'être dans mon malheur toujours plus raffermie,
 De n'y point renoncer, et de vouloir toujours
 Jusqu'au fond, jusqu'au bout, accompagner mes jours.
 C'est un noble dessein, digne d'un coeur fidèle !
 Mais, tu le vois, mon dieu, pour tant accepter d'elle,
 Pour l'entraîner, sans honte encore et sans regrets,
 Il n'est plus temps ! Je vois l'échafaud de trop près !



DOÑA SOL
 Que dites-vous ?



HERNANI
 Ce roi que je bravais en face,
 Va me punir d'avoir osé lui faire grâce.
 Il fuit ; déjà peut-être il est dans son palais ;
 Il appelle ses gens, ses gardes, ses valets,
 Ses seigneurs, ses bourreaux...



DOÑA SOL
 Hernani ! Dieu ! Je tremble !
 Eh bien ! Hâtons-nous donc alors, fuyons ensemble !



HERNANI
 Ensemble ! Non, non ; l'heure en est passée ! Hélas !
 Doña Sol, à mes yeux quand tu te révélas,
 Bonne, et daignant m'aimer d'un amour secourable,
 J'ai bien pu vous offrir, moi, pauvre misérable,
 Ma montagne, mon bois, mon torrent ; ta pitié
 M'enhardissait, mon pain de proscrit, la moitié
 Du lit vert et touffu que la forêt me donne ;
 Mais t'offrir la moitié de l'échafaud ! Pardonne,
 Doña Sol ! L'échafaud, c'est à moi seul !



DOÑA SOL
 Pourtant
 vous me l'aviez promis !



HERNANI
tombant à ses genoux.
 Ange ! Ah ! Dans cet instant
 Ooù la mort vient peut-être, où s'approche dans l'ombre
 Un sombre dénouement pour un destin bien sombre,
 Je le déclare ici, proscrit, traînant au flanc
 Un souci profond, né dans un berceau sanglant,
 Si noir que soit le deuil qui s'épand sur ma vie,
 Je suis un homme heureux et je veux qu'on m'envie !
 Car vous m'avez aimé ! Car vous me l'avez dit !
 Car vous avez tout bas béni mon front maudit.



DOÑA SOL
 Souffre que je te suive.



HERNANI
 Ah ! Ce serait un crime
 Que d'arracher la fleur en tombant dans l'abîme !
 Va ; j'en ai respiré le parfum ! C'est assez !
 Renoue à d'autres jours tes jours par moi froissés !
 Épouse ce vieillard ! C'est moi qui te délie ;
 Je rentre dans ma nuit. Toi, sois heureuse, oublie !



DOÑA SOL
 Non, je te suis, je veux ma part de ton linceul !
 Je m'attache à tes pas.



HERNANI
 Oh ! Laisse-moi fuir seul.



DOÑA SOL, au désespoir, Hernani sur le seuil de la porte.
 Hernani ! Tu me fuis. — Ainsi donc, insensée,
 Avoir donné sa vie et se voir repoussée !
 Et n'avoir, après tant d'amour et tant d'ennui,
 Pas même le bonheur de mourir près de lui !



HERNANI, hésitant.
 Je suis banni, je suis proscrit ! Je suis funeste !



DOÑA SOL
 Ah ! Vous êtes ingrat !



HERNANI
revenant avec amour.
 Eh bien ! Non, non, je reste.
 Tu le veux ; me voici. Viens ! Oh viens dans mes bras !
 Je reste et resterai tant que tu le voudras !
 Oublions-les : restons. Sieds-toi sur cette pierre.

    Il se place à ses pieds.
 Des flammes de tes yeux inonde ma paupière :
 Parle-moi ! Ravis-moi !... n'est-ce pas qu'il est doux
 D'aimer et de sentir qu'on vous aime à genoux ?
 D'être deux ? D'être seuls ? Et que c'est douce chose
 De se parler d'amour, la nuit quand tout repose ?
 Oh ! Laisse-moi dormir et rêver sur ton sein,
 Doña Sol ! Mon amour !... ma beauté !...

    Bruit de cloches au loin.



DOÑA SOL, se levant.
 Le tocsin !
 Entends-tu ? Le tocsin !



HERNANI, toujours assis à ses genoux.
 Eh ! Non, c'est notre noce
 Qu'on sonne.

    Le bruit de cloches augmente. Cris confus, flambeaux et lumières aux fenêtres, dans les rues, sur les toits.



DOÑA SOL
 Lève-toi ! Fuis ! Grand dieu ! Saragosse
 S'allume !



HERNANI, se soulevant à demi.
 Nous aurons une noce aux flambeaux !



DOÑA SOL
 C'est la noce des morts ! La noce des tombeaux !

    Bruit d'épées, cris.



HERNANI
se recouchant sur le banc de pierre.
 Viens dans mes bras.



UN MONTAGNARD
l'épée à la main, accourant.
 Seigneur ! Les sbires, les alcades
 Débouchent dans la place en longues cavalcades !
 Alerte, Monseigneur !...

    Hernani se lève.



DOÑA SOL, pâle.
 Ah ! Tu l'avais bien dit.



UN MONTAGNARD
 Au secours !...



HERNANI
au montagnard.
 Me voici ! C'est bien !


     Cris confus, au dehors.
 Mort au bandit !



HERNANI
au montagnard.
 Ton épée...


     A doña Sol.
 Adieu donc !



DOÑA SOL
 C'est moi qui fais ta perte !
 Où vas-tu ?

    Lui montrant la petite porte.
 Viens, fuyons par cette porte ouverte !



HERNANI
 Dieu ! Laisser mes amis ! Que dis-tu ?

    Tumulte et cris



DOÑA SOL
retenant Hernani.
 Ces clameurs me brisent. Souviens-toi que si tu meurs, je meurs.



HERNANI
la tenant embrassée.
 Un baiser !



DOÑA SOL
 Mon époux ! Mon Hernani ! Mon maître !...



HERNANI
la baisant sur le front.
 Hélas ! C'est le premier !



DOÑA SOL
 C'est le dernier peut-être.

    Il part ; elle tombe sur le banc.
  



Acte III – Le Vieillard
 

 

La galerie des portraits de la famille de Silva ; grande salle, dont ces portraits, entourés de riches broderies et surmontés de couronnes ducales et d'écussons dorés, font la décoration. Au fond, une haute porte gothique. Entre chaque portrait, une panoplie complète, toutes de siècles différents.




La scène est au château de Silva dans les montagnes d’Aragon.
  





Acte III – Scène I


 DON RUY GOMEZ, DOÑA SOL, UN PAGE


    DOÑA SOL, en blanc et debout devant une table. DON RUY GOMEZ DE SILVA, en habits magnifiques, assis dans un grand fauteuil ducal de bois de chêne.



DON RUY GOMEZ
 Enfin ! c'est aujourd'hui ! dans une heure on sera
 Ma duchesse ! plus d'oncle ! et l'on m'embrassera !
 Mais m'as-tu pardonné ? J'avais tort. Je l'avoue.
 J'ai fait rougir ton front, j'ai fait pâlir ta joue,
 J'ai soupçonné trop vite, et je n'aurais point dû
 Te condamner ainsi sans avoir entendu.
 Que l'apparence a tort ! injustes que nous sommes !
 Certes, ils étaient bien là, les deux beaux jeunes hommes !
 C'est égal ; je devais n'en pas croire mes yeux.
 Mais que veux-tu, ma pauvre enfant ! quand on est vieux !



DOÑA SOL, immobile et grave.
 Vous reparlez toujours de cela. Qui vous blâme ?



DON RUY GOMEZ
 Moi, j'eus tort. Je devais savoir qu'avec ton âme
 On n'a point de galants lorsqu'on est doña Sol,
 Et qu'on a dans le coeur de bon sang espagnol !



DOÑA SOL
 Certe ! il est bon et pur, monseigneur, et peut-être
 On le verra bientôt.



DON RUY GOMEZ, se levant et allant à elle.
 Écoute : on n'est pas maître
 De soi-même, amoureux comme je suis de toi,
 Et vieux. On est jaloux, on est méchant ; pourquoi ?
 Parce que l'on est vieux ; Parce que beauté, grâce,
 Jeunesse dans autrui, tout fait peur, tout menace ;
 Parce qu'on est jaloux des autres et honteux
 De soi. Dérision ! Que cet amour boiteux,
 Qui nous remet au coeur tant d'ivresse et de flamme,
 Ait oublié le corps en rajeunissant l'âme !
 — Quand passe un jeune pâtre, — Oui, c'en est là ! — souvent,
 Tandis que nous allons, lui chantant, moi rêvant,
 Lui dans son pré vert, moi dans mes noires allées,
 Souvent je dis tout bas : — Ô mes tours crénelées,
 Mon vieux donjon ducal, que je vous donnerais,
 Oh ! que je donnerais mes blés et mes forêts,
 Et les vastes troupeaux qui tondent mes collines,
 Mon vieux nom, mon vieux titre, et toutes mes ruines,
 Et tous mes vieux aïeux, qui bientôt m’attendront,
 Pour sa chaumière neuve et pour son jeune front ! —
 Car ses cheveux sont noirs, car son oeil reluit comme
 Le tien. Tu peux le voir et dire : Ce jeune homme !
 Et puis penser à moi qui suis vieux. Je le sais !
 Pourtant j'ai nom Silva ; mais ce n'est plus assez !
 Oui, je me dis cela. Vois à quel point je t'aime.
 Le tout, pour être jeune et beau comme toi-même !
 Mais à quoi vais-je ici rêver ? moi, jeune et beau !
 Qui te dois de si loin devancer au tombeau !



DOÑA SOL
 Qui sait ?



DON RUY GOMEZ
 Mais va, crois-moi, ces cavaliers frivoles
 N'ont pas d'amour si grand qu'il ne s'use en paroles.
 Qu'une fille aime et croie un de ces jouvenceaux,
 Elle en meurt ; il en rit. Tous ces jeunes oiseaux,
 À l'aile vive et peinte, au langoureux ramage,
 Ont un amour qui mue ainsi que leur plumage.
 Les vieux, dont l'âge éteint la voix et les couleurs,
 Ont l'aile plus fidèle, et, moins beaux, sont meilleurs.
 Nous aimons bien. Nos pas sont lourds ? nos yeux arides ?
 Nos fronts ridés ? Au coeur on n'a jamais de rides.
 Hélas ! quand un vieillard aime, il faut l'épargner.
 Le coeur est toujours jeune et peut toujours saigner.
 Oh ! mon amour n'est point comme un jouet de verre
 Qui brille et tremble ; oh non ! c'est un amour sévère,
 Profond, solide, sûr, paternel, amical,
 De bois de chêne, ainsi que mon fauteuil ducal !
 Voilà comme je t'aime, et puis je t'aime encore
 De cent autres façons : comme on aime l'aurore,
 Comme on aime les fleurs, comme on aime les cieux !
 De te voir tous les jours, toi, ton pas gracieux,
 Ton front pur, le beau feu de ta fière prunelle,
 Je ris, et j'ai dans l'âme une fête éternelle !



DOÑA SOL
 Hélas !



DON RUY GOMEZ
 Et puis, vois-tu ? le monde trouve beau,
 Lorsqu'un homme s'éteint, et lambeau par lambeau
 S'en va, lorsqu'il trébuche au marbre de la tombe,
 Qu'une femme, ange pur, innocente colombe,
 Veille sur lui, l'abrite et daigne encore souffrir
 L'inutile vieillard qui n'est bon qu'à mourir !
 C'est une oeuvre sacrée et qu'à bon droit on loue
 Que ce suprême effort d'un coeur qui se dévoue,
 Qui console un mourant jusqu'à la fin du jour,
 Et, sans aimer peut-être, a des semblants d'amour !
 Oh ! tu seras pour moi cet ange au coeur de femme
 Qui du pauvre vieillard réjouit encore l'âme,
 Et de ses derniers ans lui porte la moitié,
 Fille par le respect et soeur par la pitié !



DOÑA SOL
 Loin de me précéder, vous pourrez bien me suivre,
 Monseigneur. Ce n'est pas une raison pour vivre
 Que d'être jeune. Hélas ! je vous le dis, souvent
 Les vieillards sont tardifs, les jeunes vont devant !
 Et leurs yeux brusquement referment leur paupière,
 Comme un sépulcre ouvert dont retombe la pierre !



DON RUY GOMEZ
 Oh ! les sombres discours ! mais je vous gronderai,
 Enfant ! un pareil jour est joyeux et sacré.
 Comment, à ce propos, quand l'heure nous appelle,
 N'êtes-vous pas encorda prête pour la chapelle ?
 Mais vite ! habillez-vous. Je compte les instants.
 La parure de noce !



DOÑA SOL
 Il sera toujours temps.



DON RUY GOMEZ
 Non pas.

   Entre un page.
 Que veut laquez ?



LE PAGE
 Monseigneur, à la porte,
 Un homme, un pèlerin, un mendiant, n'importe,
 Est là qui vous demande asile.



DON RUY GOMEZ
 Quel qu'il soit,
 Le bonheur entre avec l'étranger qu'on reçoit,
 Qu'il vienne. — Du dehors a-t-on quelques nouvelles ?
 Que dit-on de ce chef de bandits infidèles191
 Qui remplit nos forêts de sa rébellion ?



LE PAGE
 C'en est fait d'Hernani ; c'en est fait du lion
 De la montagne.



DOÑA SOL, à part.
 Dieu !



DON RUY GOMEZ, au page.
 Quoi ?



LE PAGE
 La troupe est détruite.
 Le roi, dit-on, s'est mis lui-même à leur poursuite.
 La tête d'Hernani vaut mille écus du roi
 Pour l'instant ; mais on dit qu'il est mort.



DOÑA SOL, à part.
 Quoi ! sans moi,
 Hernani !



DON RUY GOMEZ
 Grâce au ciel ! il est mort, le rebelle !
 On peut se réjouir maintenant, chère belle.
 Allez donc vous parer, mon amour, mon orgueil.
 Aujourd'hui, double fête !



DOÑA SOL, à part.
 Oh ! des habits de deuil !

   Elle sort.



DON RUY GOMEZ, au page.
 Fais-lui vite porter l'écrin que je lui donne.

   Il se rassied dans son fauteuil.
 Je veux la voir parée ainsi qu'une madone,
 Et, grâce à ses doux yeux et grâce à mon écrin,
 Belle à faire à genoux tomber un pèlerin.
 À propos, et celui qui nous demande un gîte !
 Dis-lui d'entrer, fais-lui nos excuses, cours vite.

   Le page salue et sort.
 Laisser son hôte attendre ! ah ! c'est mal !



   La porte du fond s'ouvre. Paraît Hernani déguisé en pèlerin. Le duc se lève.
  





Acte III – Scène II


 DON RUY GOMEZ, HERNANI déguisé en pèlerin.



   Hernani s'arrête sur le seuil de la porte.


 HERNANI
 Monseigneur,
 Paix et bonheur à vous !



DON RUY GOMEZ, le saluant de la main.
 À toi paix et bonheur,
 Mon hôte !

   Hernani entre. Le duc se rassied.

— N'es-tu pas pèlerin ?



HERNANI, s'inclinant.
 Oui.



DON RUY GOMEZ
 Sans doute
 Tu viens d'Armillas ?



HERNANI
 Non. J'ai pris une autre route.
 On se battait par là.



DON RUY GOMEZ
 La troupe du banni,
 N'est-ce pas ?



HERNANI
 Je ne sais.



DON RUY GOMEZ
 Le chef, le Hernani,
 Que devient-il ? sais-tu ?



HERNANI
 Seigneur, quel est cet homme ?



DON RUY GOMEZ
 Tu ne le connais pas ? tant pis ! la grosse somme
 Ne sera point pour toi. Vois-tu ? ce Hernani,
 C'est un rebelle au roi, trop longtemps impuni.
 Si tu vas à Madrid, tu le pourras voir pendre.



HERNANI
 Je n'y vais pas.



DON RUY GOMEZ
 Sa tête est à qui veut la prendre.



HERNANI, à part.
 Qu'on y vienne !



DON RUY GOMEZ
 Où vas-tu, bon pèlerin ?



HERNANI
 Seigneur,
 Je vais à Saragosse.



DON RUY GOMEZ
 Un voeu fait en l'honneur
 D'un saint ? de Notre-Dame ?…



HERNANI
 Oui, duc, de Notre-Dame.



DON RUY GOMEZ
 Del Pilar ?



HERNANI
 Del Pilar.



DON RUY GOMEZ
 Il faut n'avoir point d'âme
 Pour ne point acquitter les voeux qu'on fait aux saints.
 Mais, le tien accompli, n'as-tu d'autres desseins ?
 Voir le pilier, c'est là tout ce que tu désires ?



HERNANI
 Oui, je veux voir brûler les flambeaux et les cires,
 Voir Notre-Dame, au fond du sombre corridor,
 Luire en sa châsse ardente avec sa chape d'or,
 Et puis m'en retourner.



DON RUY GOMEZ
 Fort bien. — Ton nom, mon frère ?
 Je suis Ruy de Silva.



HERNANI, hésitant.
 Mon nom ?…



DON RUY GOMEZ
 Tu peux le taire
 Si tu veux. Nul n'a droit de le savoir ici.
 Viens-tu pas demander asile ?



HERNANI
 Oui, duc.



DON RUY GOMEZ
 Merci.
 Sois le bienvenu ! — Reste, ami, ne te fais faute
 De rien. Quant à ton nom, tu te nommes mon hôte.
 Qui que tu sois, c'est bien ; et, sans être inquiet,
 J'accueillerais Satan, si Dieu me l'envoyait.


    La porte du fond s'ouvre à deux battants. Entre doña Sol, en parure de mariée. Derrière elle, pages, valets, et deux femmes portant sur un coussin de velours un coffret d'argent ciselé, qu'elles vont déposer sur une table, et qui renferme un riche écrin, couronne de duchesse, bracelets, colliers, perles et brillants pêle-mêle. — Hernani, haletant et effaré, considère doña Sol avec des yeux ardents sans écouter le duc.
  





Acte III – Scène III


 HERNANI, DOÑA SOL



DON RUY GOMEZ, continuant.
 — Voici ma Notre-Dame à moi. L'avoir priée
 Te portera bonheur !

   Il va présenter la main à doña Sol, toujours pâle et grave.

Ma belle mariée,
 Venez ! — Quoi ! pas d'anneau ! pas de couronne encore !



HERNANI, d'une voix tonnante.
 Qui veut gagner ici mille carolus d'or ?

   Tous se retournent étonnés. Il déchire sa robe de pèlerin, la foule aux pieds et en sort en costume de montagnard.

Je suis Hernani.



DOÑA SOL, à part, avec joie.
 Ciel ! vivant !



HERNANI, aux valets.
 Je suis cet homme
 Qu'on cherche !

  Au duc.
 Vous vouliez savoir si je me nomme
 Perez ou Diego ? — Non, je me nomme Hernani !
 C'est un bien plus beau nom, c'est un nom de banni,
 C'est un nom de proscrit ! Vous voyez cette tête ?
 Elle vaut assez d'or pour payer votre fête !

   Aux valets.
 Je vous la donne à tous ! vous serez bien payés !
 Prenez ! liez mes mains ! liez mes pieds ! liez !
 Mais non, c'est inutile, une chaîne me lie
 Que je ne romprai point !



DOÑA SOL, à part.
 Malheureuse !



DON RUY GOMEZ
 Folie !
 Çà, mon hôte est un fou !



HERNANI
 Votre hôte est un bandit !



DOÑA SOL
 Oh ! ne l'écoutez pas !



HERNANI
 J'ai dit ce que j'ai dit.



DON RUY GOMEZ
 Mille carolus d'or ! Monsieur, la somme est forte,
 Et je ne suis pas sûr de tous mes gens !



HERNANI
 Qu'importe !
 Tant mieux, si dans le nombre il s'en trouve un qui veut !

   Aux valets.
 Livrez-moi ! vendez-moi !



DON RUY GOMEZ, s'efforçant de le faire taire.
 Taisez-vous donc ! on peut
 Vous prendre au mot !



HERNANI
 Amis ! l'occasion est belle !
 Je vous dis que je suis le proscrit, le rebelle
 Hernani !



DON RUY GOMEZ
 Taisez-vous !



HERNANI
 Hernani !



DOÑA SOL, d'une voix éteinte, à son oreille.
 Oh ! tais-toi !



HERNANI, se détournant à demi vers doña Sol.
 On se marie ici ! Je veux en être, moi !
 Mon épousée aussi m'attend !

   Au duc.
 Elle est moins belle
 Que la vôtre, seigneur, mais n'est pas moins fidèle.
 C'est la mort !

   Aux valets.
 Nul de vous ne fait un pas encore ?



DOÑA SOL, bas.
 Par pitié !



HERNANI, aux valets.
 Hernani ! mille carolus d'or !



DON RUY GOMEZ
 C'est le démon !



HERNANI, à un jeune valet.
 Viens, toi, tu gagneras la somme.
 Riche alors, de valet tu redeviendras homme !

   Aux valets qui restent immobiles.
 Vous aussi, vous tremblez ! ai-je assez de malheur !



DON RUY GOMEZ
 Frère, à toucher ta tête ils risqueraient la leur !
 Fusses-tu Hernani, fusses-tu cent fois pire,
 Pour ta vie au lieu d'or offrît-on un empire,
 Mon hôte ! je te dois protéger en ce lieu
 Même contre le roi, car je te tiens de Dieu !
 S'il tombe un seul cheveu de ton front, que je meure !

   À doña Sol.
 Ma nièce, vous serez ma femme dans une heure ;
 Rentrez chez vous ; je vais faire armer le château,
 J'en vais fermer la porte.

   Il sort. Les valets le suivent.




HERNANI, regardant avec désespoir sa ceinture dégarnie et désarmée.
 Oh ! pas même un couteau !


    Doña Sol, après que le duc a disparu, fait quelques pas comme pour suivre ses femmes, puis s'arrête, et dès qu'elles sont sorties, revient vers Hernani avec anxiété.
  





Acte III – Scène IV


 HERNANI, DOÑA SOL.



Hernani considère avec un regard froid et comme inattentif l'écrin nuptial placé sur la table ; puis il hoche la tête, et ses yeux s'allument.



HERNANI
 Je vous fais compliment ! — Plus que je ne puis dire
 La parure me charme, et m'enchante, — et j'admire !

   Il s'approche de l'écrin.
 La bague est de bon goût, — la couronne me plaît, —
 Le collier est d'un beau travail, — le bracelet
 Est rare, — mais cent fois, cent fois moins que la femme
 Qui sous un front si pur cache ce coeur infâme !

   Examinant de nouveau le coffret.
 Et qu'avez-vous donné pour tout cela ? — Fort bien !
 Un peu de votre amour ? mais vraiment, c'est pour rien !
 Grand Dieu ! trahir ainsi ! n'avoir pas honte, et vivre !

   Examinant l'écrin.
 — Mais peut-être après tout c'est perle fausse, et cuivre
 Au lieu d'or, verre et plomb, diamants déloyaux,
 Faux saphirs, faux bijoux, faux brillants, faux joyaux.
 Ah ! s'il en est ainsi, comme cette parure,
 Ton coeur est faux, duchesse, et tu n'es que dorure !

   Il revient au coffret.
 — Mais non, non. Tout est vrai, tout est bon, tout est beau.
 Il n'oserait tromper, lui qui touche au tombeau !
 Rien n'y manque.

   Il prend l'une après l'autre toutes les pièces de l'écrin.
 Collier, brillants, pendants d'oreille,
 Couronne de duchesse, anneau d'or…, — à merveille !
 Grand merci de l'amour sûr, fidèle et profond !
 Le précieux écrin !



DOÑA SOL, elle va au coffret, y fouille, et en tire un poignard.
 Vous n'allez pas au fond. —
 C'est le poignard qu'avec l'aide de ma patronne
 Je pris au roi Carlos, lorsqu'il m'offrit un trône,
 Et que je refusai pour vous qui m'outragez !



HERNANI, tombant à ses pieds.
 Oh ! laisse qu'à genoux dans tes yeux affligés
 J'efface tous ces pleurs amers et pleins de charmes !
 Et tu prendras après tout mon sang pour tes larmes !



DOÑA SOL, attendrie.
 Hernani ! je vous aime et vous pardonne, et n'ai
 Que de l'amour pour vous.



HERNANI
 Elle m'a pardonné,
 Et m'aime ! Qui pourra faire aussi que moi-même,
 Après ce que j'ai dit, je me pardonne et m'aime ?
 Oh ! je voudrais savoir, ange au ciel réservé,
 Où vous avez marché, pour baiser le pavé !



DOÑA SOL
 Ami !



HERNANI
 Non ! je dois t'être odieux ! mais, écoute,
 Dis-moi : je t'aime ! — Hélas ! rassure un coeur qui doute,
 Dis-le-moi ! car souvent avec ce peu de mots
 La bouche d'une femme a guéri bien des maux !



DOÑA SOL, absorbée et sans l'entendre.
 Croire que mon amour eût si peu de mémoire !
 Que jamais ils pourraient, tous ces hommes sans gloire,
 Jusqu'à d'autres amours, plus nobles à leur gré,
 Rapetisser un coeur où son nom est entré !



HERNANI
 Hélas ! j'ai blasphémé ! si j'étais à ta place,
 Doña Sol, j'en aurais assez, je serais lasse
 De ce fou furieux, de ce sombre insensé
 Qui ne sait caresser qu'après qu'il a blessé.
 Je lui dirais : Va-t'en ! — Repousse-moi, repousse !
 Et je te bénirai, car tu fus bonne et douce,
 Car tu m'as supporté trop longtemps, car je suis
 Mauvais, je noircirais tes jours avec mes nuits !
 Car c'en est trop enfin, ton âme est belle et haute
 Et pure, et si je suis méchant, est-ce ta faute ?
 Épouse le vieux duc ! il est bon, noble, il a
 Par sa mère Olmedo, par son père Alcala.
 Encore un coup, sois riche avec lui, sois heureuse !
 Moi, sais-tu ce que peut cette main généreuse
 T'offrir de magnifique ? une dot de douleurs.
 Tu pourras y choisir ou du sang ou des pleurs.
 L'exil, les fers, la mort, l'effroi qui m'environne,
 C'est là ton collier d'or, c'est ta belle couronne,
 Et jamais à l'épouse un époux plein d'orgueil
 N'offrit plus riche écrin de misère et de deuil !
 Épouse le vieillard, te dis-je ! il te mérite !
 Eh ! qui jamais croira que ma tête proscrite
 Aille avec ton front pur ? qui, nous voyant tous deux,
 Toi, calme et belle, moi, violent, hasardeux,
 Toi, paisible et croissant comme une fleur à l'ombre,
 Moi, heurté dans l'orage à des écueils sans nombre,
 Qui dira que nos sorts suivent la même loi ?
 Non. Dieu qui fait tout bien ne te fit pas pour moi.
 Je n'ai nul droit d'en haut sur toi, je me résigne !
 J'ai ton coeur, c'est un vol ! je le rends au plus digne.
 Jamais à nos amours le ciel n'a consenti.
 Si j'ai dit que c'était ton destin, j'ai menti !
 D'ailleurs, vengeance, amour, adieu ! mon jour s'achève.
 Je m'en vais, inutile, avec mon double rêve,
 Honteux de n'avoir pu ni punir, ni charmer,
 Qu'on m'ait fait pour haïr, moi qui n'ai su qu'aimer !
 Pardonne-moi ! fuis-moi ! ce sont mes deux prières.
 Ne les rejette pas, car ce sont les dernières !
 Tu vis, et je suis mort. Je ne vois pas pourquoi
 Tu te ferais murer dans ma tombe avec moi !



DOÑA SOL
 Ingrat !



HERNANI
 Monts d'Aragon ! Galice ! Estramadoure ! —
 Oh ! je porte malheur à tout ce qui m'entoure ! —
 J'ai pris vos meilleurs fils ; pour mes droits, sans remords
 Je les ai fait combattre, et voilà qu'ils sont morts !
 C'étaient les plus vaillants de la vaillante Espagne !
 Ils sont morts ! ils sont tous tombés dans la montagne,
 Tous sur le dos couchés, en braves, devant Dieu,
 Et si leurs yeux s'ouvraient, ils verraient le ciel bleu !
 Voilà ce que je fais de tout ce qui m'épouse !
 Est-ce une destinée à te rendre jalouse ?
 Doña Sol, prends le duc, prends l'enfer, prends le roi !
 C'est bien. Tout ce qui n'est pas moi vaut mieux que moi !
 Je n'ai plus un ami qui de moi se souvienne,
 Tout me quitte, il est temps qu'à la fin ton tour vienne,
 Car je dois être seul. Fuis ma contagion.
 Ne te fais pas d'aimer une religion !
 Oh ! par pitié pour toi, fuis ! — Tu me crois peut-être
 Un homme comme sont tous les autres, un être
 Intelligent, qui court droit au but qu'il rêva.
 Détrompe-toi. Je suis une force qui va !
 Agent aveugle et sourd de mystères funèbres !
 Une âme de malheur faite avec des ténèbres !
 Où vais-je ? je ne sais. Mais je me sens poussé
 D'un souffle impétueux, d'un destin insensé.
 Je descends, je descends, et jamais ne m'arrête.
 Si parfois, haletant, j'ose tourner la tête,
 Une voix me dit : Marche ! et l'abîme est profond,
 Et de flamme ou de sang je le vois rouge au fond !
 Cependant, à l'entour de ma course farouche,
 Tout se brise, tout meurt. Malheur à qui me touche !
 Oh ! fuis ! détourne-toi de mon chemin fatal.
 Hélas ! sans le vouloir, je te ferais du mal !



DOÑA SOL
 Grand Dieu !



HERNANI
 C'est un démon redoutable, te dis-je,
 Que le mien. Mon bonheur, voilà le seul prodige
 Qui lui soit impossible. Et toi, c'est le bonheur !
 Tu n'es donc pas pour moi, cherche un autre seigneur !
 Va, si jamais le ciel à mon sort qu'il renie
 Souriait… n'y crois pas ! ce serait ironie.
 Épouse le duc !



DOÑA SOL
 Donc ce n'était pas assez !
 Vous aviez déchiré mon coeur, vous le brisez.
 Ah ! vous ne m'aimez plus !



HERNANI
 Oh ! mon coeur et mon âme,
 C'est toi ! l'ardent foyer d'où me vient toute flamme,
 C'est toi ! ne m'en veux pas de fuir, être adoré !



DOÑA SOL
 Je ne vous en veux pas. Seulement, j'en mourrai.



HERNANI
 Mourir ! pour qui ? pour moi ? se peut-il que tu meures
 Pour si peu ?



DOÑA SOL, laissant éclater ses larmes.
 Voilà tout.


    Elle tombe sur un fauteuil.



HERNANI, s'asseyant près d'elle.
 Oh ! tu pleures ! tu pleures !
 Et c'est encore ma faute ! et qui me punira ?
 Car tu pardonneras encore ! Qui te dira
 Ce que je souffre au moins, lorsqu'une larme noie
 La flamme de tes yeux dont l'éclair est ma joie ?
 Oh ! mes amis sont morts ! oh ! je suis insensé !
 Pardonne. Je voudrais aimer, je ne le sais !
 Hélas ! j'aime pourtant d'une amour bien profonde ! —
 Ne pleure pas, mourons plutôt ! — Que n'ai-je un monde ?
 Je te le donnerais ! Je suis bien malheureux !



DOÑA SOL, se jetant à son cou.
 Vous êtes mon lion superbe et généreux !
 Je vous aime.



HERNANI
 Oh ! l'amour serait un bien suprême
 Si l'on pouvait mourir de trop aimer !



DOÑA SOL
 Je t'aime !
 Monseigneur ! Je vous aime et je suis toute à vous.



HERNANI, laissant tomber sa tête sur son épaule.
 Oh ! qu'un coup de poignard de toi me serait doux !



DOÑA SOL, suppliante.
 Ah ! ne craignez-vous pas que Dieu ne vous punisse
 De parler de la sorte ?



HERNANI, toujours appuyé sur son sein.
 Eh bien ! qu'il nous unisse !
 Tu le veux. Qu'il en soit ainsi ! — J'ai résisté.


    Tous deux, dans les bras l'un de l'autre, se regardent avec extase, sans voir, sans entendre et comme absorbés dans leur regard. — Entre don Ruy Gomez par la porte du fond. Il regarde, et s'arrête comme pétrifié sur le seuil.
  





Acte III – Scène V


 HERNANI, DOÑA SOL, DON RUY GOMEZ



DON RUY GOMEZ, immobile et croisant les bras sur le seuil de la porte.
 Voilà donc le paiement de l'hospitalité !



DOÑA SOL
 Dieu ! le duc !

   Tous deux se retournent comme réveillés en sursaut.



DON RUY GOMEZ, toujours immobile.
 C'est donc là mon salaire, mon hôte ?
 — Bon seigneur, va-t'en voir si ta muraille est haute,
 Si la porte est bien close et l'archer dans sa tour,
 De ton château pour nous fais et refais le tour,
 Cherche en ton arsenal une armure à ta taille,
 Ressaie à soixante ans ton harnais de bataille,
 Voici la loyauté dont nous paierons ta foi !
 Tu fais cela pour nous, et nous ceci pour toi !
 Saints du ciel ! — J'ai vécu plus de soixante années,
 J'ai rencontré parfois des âmes effrénées,
 J'ai souvent, en tirant ma dague du fourreau,
 Fait lever sur mes pas des gibiers de bourreau ;
 J'ai vu des assassins, des monnayeurs, des traîtres ;
 De faux valets, à table empoisonnant leurs maîtres ;
 J'en ai vu qui mouraient sans croix et sans pater ;
 J'ai vu Sforce, j'ai vu Borgia, je vois Luther ;
 Mais je n'ai jamais vu perversité si haute
 Qui n'eût craint le tonnerre en trahissant son hôte !
 Ce n'est pas de mon temps. — Si noire trahison
 Pétrifie un vieillard au seuil de sa maison,
 Et fait que le vieux maître, en attendant qu'il tombe,
 A l'air d'une statue à mettre sur sa tombe !
 Maures et Castillans ! quel est cet homme-ci ?

   Il lève les yeux et les promène sur tous les portraits qui entourent la salle.
 Ô vous ! tous les Silva, qui m'écoutez ici,
 Pardon, si devant vous, pardon, si ma colère
 Dit l'hospitalité mauvaise conseillère !



HERNANI, se levant.
 Duc…



DON RUY GOMEZ
 Tais-toi ! —

   Il fait lentement trois pas dans la salle, et promène ses regards sur tous les portraits des Silva.
 Morts sacrés ! aïeux ! hommes de fer !
 Qui voyez ce qui vient du ciel et de l'enfer,
 Dites-moi, messeigneurs, dites ! quel est cet homme ?
 Ce n'est pas Hernani, c'est Judas qu'on le nomme !
 Oh ! tâchez de parler pour me dire son nom !

   Croisant les bras.
 Avez-vous de vos jours vu rien de pareil ? non !



HERNANI
 Seigneur duc…



DON RUY GOMEZ, toujours aux portraits.
 Voyez-vous ? il veut parler, l'infâme !
 Mais, mieux encore que moi, vous lisez dans son âme.
 Oh ! ne l'écoutez pas ! c'est un fourbe ! il prévoit
 Que mon bras va sans doute ensanglanter mon toit,
 Que peut-être mon coeur couve dans ses tempêtes
 Quelque vengeance, soeur du festin des Sept Têtes.
 Il vous dira qu'il est proscrit, il vous dira
 Qu'on va dire Silva comme l'on dit Lara,
 Et puis qu'il est mon hôte, et puis qu'il est votre hôte… —
 Mes aïeux, messeigneurs, voyez, est-ce ma faute ?
 Jugez entre nous deux !



HERNANI
 Ruy Gomez de Silva,
 Si jamais vers le ciel noble front s'éleva,
 Si jamais coeur fut grand, si jamais âme haute,
 C'est la vôtre, seigneur ! c'est la tienne, ô mon hôte !
 Moi qui te parle ici, je suis coupable, et n'ai
 Rien à dire, sinon que je suis bien damné.
 Oui, j'ai voulu te prendre et t'enlever ta femme ;
 Oui, j'ai voulu souiller ton lit ; oui, c'est infâme !
 J'ai du sang : tu feras très bien de le verser,
 D'essuyer ton épée et de n'y plus penser !



DOÑA SOL
 Seigneur, ce n'est pas lui ! ne frappez que moi-même !



HERNANI
 Taisez-vous, doña Sol. Car cette heure est suprême !
 Cette heure m'appartient. Je n'ai plus qu'elle. Ainsi
 Laissez-moi m'expliquer avec le duc ici.
 Duc ! — crois aux derniers mots de ma bouche, j'en jure,
 Je suis coupable, mais sois tranquille, — elle est pure !
 C'est là tout. Moi coupable, elle pure ; ta foi
 Pour elle, — un coup d'épée ou de poignard pour moi.
 Voilà. — Puis fais jeter le cadavre à la porte
 Et laver le plancher, si tu veux, il n'importe !



DOÑA SOL
 Ah ! moi seule ai tout fait. Car je l'aime.

   Don Ruy se détourne à ce mot en tressaillant, et fixe sur doña Sol un regard terrible. Elle se jette à ses genoux.
 Oui, pardon !
 Je l'aime, monseigneur !



DON RUY GOMEZ
 Vous l'aimez !

   À Hernani.
 Tremble donc !

   Bruit de trompettes au-dehors. — Entre le page. Au page.
 Qu'est ce bruit ?



LE PAGE
 C'est le roi, monseigneur, en personne,
 Avec un gros d'archers et son héraut qui sonne.



DOÑA SOL
 Dieu ! le roi ! dernier coup !



LE PAGE, au duc.
 Il demande pourquoi
 La porte est close, et veut qu'on ouvre.



DON RUY GOMEZ
 Ouvrez au roi.

   Le page s'incline et sort.



DOÑA SOL
 Il est perdu.

   Don Ruy Gomez va à l'un des tableaux, qui est son propre portrait et le dernier à gauche ; il presse un ressort, le portrait s'ouvre comme une porte et laisse voir une cachette pratiquée dans le mur. — Il se tourne vers Hernani.



DON RUY GOMEZ
 Monsieur, venez ici.



HERNANI
 Ma tête
 Est à toi. Livre-la, seigneur. Je la tiens prête.
 Je suis ton prisonnier.

   Il entre dans la cachette. Don Ruy presse de nouveau le ressort, tout se referme, et le portrait revient à sa place.



DOÑA SOL, au duc.
 Seigneur, pitié pour lui !



LE PAGE, entrant.
 Son altesse le roi !



   Doña Sol baisse précipitamment son voile. — La porte s'ouvre à deux battants. Entre don Carlos en habit de guerre, suivi d'une foule de gentilshommes également armés, de pertuisaniers, d'arquebusiers, d'arbalétriers.
  





Acte III – Scène VI


 DON RUY GOMEZ, DOÑA SOL, voilée, DON CARLOS, suite



Don Carlos s'avance à pas lents, la main gauche sur le pommeau de son épée, la droite dans sa poitrine, et fixe sur le vieux duc un oeil de défiance et de colère. Le duc va au-devant du roi, et le salue profondément. — Silence. — Attente et terreur à l'entour. Enfin le roi, arrivé en face du duc, lève brusquement la tête.



DON CARLOS
 D'où vient donc aujourd'hui,
 Mon cousin, que ta porte est si bien verrouillée ?
 Par les saints ! je croyais ta dague plus rouillée !
 Et je ne savais pas qu'elle eût hâte à ce point,
 Quand nous te venons voir, de reluire à ton poing !

   Don Ruy Gomez veut parler, le roi poursuit avec un geste impérieux.
 C'est s'y prendre un peu tard pour faire le jeune homme !
 Avons-nous des turbans ? serait-ce qu'on me nomme
 Boabdil ou Mahom, et non Carlos, répond !
 Pour nous baisser la herse et nous lever le pont ?



DON RUY GOMEZ, s'inclinant.
 Seigneur…



DON CARLOS, à ses gentilshommes.
 Prenez les clefs, saisissez-vous des portes !

   Deux officiers sortent. Plusieurs autres rangent les soldats en triple haie dans la salle, du roi à la grande porte.   Don Carlos se retourne vers le duc.
 Ah ! vous réveillez donc les rébellions mortes !
 Pardieu, si vous prenez de ces airs avec moi,
 Messieurs les ducs, le roi prendra des airs de roi !
 Et j'irai par les monts, de mes mains aguerries,
 Dans leurs nids crénelés tuer les seigneuries !



DON RUY GOMEZ, se redressant.
 Altesse, les Silva sont loyaux…



DON CARLOS, l'interrompant.
 Sans détours,
 Réponds, duc ! ou je fais raser tes onze tours !
 De l'incendie éteint il reste une étincelle,
 Des bandits morts il reste un chef. — Qui le recèle ?
 C'est toi ! Ce Hernani, rebelle empoisonneur,
 Ici, dans ton château, tu le caches !



DON RUY GOMEZ
 Seigneur,
 C'est vrai.



DON CARLOS
 Fort bien. Je veux sa tête — ou bien la tienne,
 Entends-tu, mon cousin ?



DON RUY GOMEZ, s'inclinant.
 Mais qu'à cela ne tienne !…
 Vous serez satisfait.

   Doña Sol cache sa tête dans ses mains et tombe sur le fauteuil.



DON CARLOS, radouci.
 Ah ! tu t'amendes ! — Va
 Chercher mon prisonnier.

   Le duc croise les bras, baisse la tête et reste quelques moments rêveur. Le roi et doña Sol l'observent en silence et agités d'émotions contraires. Enfin le duc relève son front, va au roi, lui prend la main et le mène à pas lents devant le plus ancien des portraits, celui qui commence la galerie à droite du spectateur.



DON RUY GOMEZ, montrant au roi le vieux portrait.
 Celui-ci, des Silva
 C'est l'aîné, c'est l'aïeul, l'ancêtre, le grand homme !
 Don Silvius, qui fut trois fois consul de Rome.

   Passant au portrait suivant.
 Voici don Galceran de Silva, l'autre Cid !
 On lui garde à Toro, près de Valladolid,
 Une châsse dorée où brûlent mille cierges.
 Il affranchit Léon du tribut des cent vierges !

   Passant à un autre.
 — Don Blas, — qui, de lui-même et dans sa bonne foi,
 S'exila pour avoir mal conseillé le roi.

   À un autre.
 — Christoval ! — Au combat d'Escalona, don Sanche,
 Le roi, fuyait à pied, et sur sa plume blanche
 Tous les coups s'acharnaient ; il cria : Christoval !
 Christoval prit la plume et donna son cheval.

   À un autre.
 — Don Jorge, — qui paya la rançon de Ramire,
 Roi d'Aragon.



DON CARLOS, croisant les bras et le regardant de la tête aux pieds.
 Pardieu ! don Ruy, je vous admire !
 Continuez !



DON RUY GOMEZ, passant à un autre.
 Voici Ruy Gomez de Silva,
 Grand maître de Saint-Jacques et de Calatrava.
 Son armure géante irait mal à nos tailles ;
 Il prit trois cents drapeaux, gagna trente batailles,
 Conquit au roi Motril, Antequera, Suez,
 Nijar, et mourut pauvre. — Altesse, saluez !

   Il s'incline, se découvre et passe à un autre. — Le roi l'écoute avec une impatience et une colère toujours croissantes.
 Près de lui, Gil son fils, cher aux âmes loyales.
 Sa main pour un serment valait les mains royales.

   À un autre.
 — Don Gaspar, de Mendoce et de Silva l'honneur !
 Toute noble maison tient à Silva, seigneur.
 Sandoval tour à tour nous craint ou nous épouse.
 Manrique nous envie et Lara nous jalouse.
 Alencastre nous hait. Nous touchons à la fois
 Du pied à tous les ducs, du front à tous les rois !



DON CARLOS
 Vous raillez-vous ?…



DON RUY GOMEZ, allant à d'autres portraits.
 Voilà don Vasquez, dit le Sage ;
 Don Jayme, dit le Fort. Un jour, sur son passage,
 Il arrêta Zamet et cent Maures tout seul. —
 J'en passe, et des meilleurs. —
    Sur un geste de colère du roi, il passe un grand nombre de tableaux, et vient tout de suite aux trois derniers portraits à gauche du spectateur.
 Voici mon noble aïeul.
 Il vécut soixante ans, gardant la foi jurée,
 Même aux juifs. —

   À l'avant-dernier.
 Ce vieillard, cette tête sacrée,
 C'est mon père. Il fut grand, quoiqu'il vînt le dernier.
 Les Maures de Grenade avaient fait prisonnier
 Le comte Alvar Giron, son ami. Mais mon père
 Prit pour l'aller chercher six cents hommes de guerre ;
 Il fit tailler en pierre un comte Alvar Giron
 Qu'à sa suite il traîna, jurant par son patron
 De ne point reculer que le comte de pierre
 Ne tournât front lui-même, et n'allât en arrière.
 Il combattit, puis vint au comte et le sauva.



DON CARLOS
 Mon prisonnier !



DON RUY GOMEZ
 C'était un Gomez de Silva !
 Voilà donc ce qu'on dit quand dans cette demeure
 On voit tous ces héros.



DON CARLOS
 Mon prisonnier, sur l'heure !



DON RUY GOMEZ, Il s'incline profondément devant le roi, lui prend la main et le mène devant le dernier portrait, celui qui sert de porte à la cachette où il a fait entrer Hernani. Doña Sol le suit des yeux avec anxiété. — Attente et silence dans l'assistance.
 Ce portrait, c'est le mien. — Roi don Carlos, merci ! —
 Car vous voulez qu'on dise en le voyant ici :
 « Ce dernier, digne fils d'une race si haute,
 Fut un traître et vendit la tête de son hôte ! »

   Joie de doña Sol. Mouvement de stupeur dans les assistants. — Le roi déconcerté s'éloigne avec colère, puis reste quelques instants silencieux, les lèvres tremblantes et l'oeil enflammé.



DON CARLOS
 Duc, ton château me gêne et je le mettrai bas !



DON RUY GOMEZ
 Car vous me la paîriez, altesse, n'est-ce pas ?



DON CARLOS
 Duc, j'en ferai raser les tours pour tant d'audace,
 Et je ferai semer du chanvre sur la place !



DON RUY GOMEZ
 Mieux voir croître du chanvre où ma tour s'éleva
 Qu'une tache ronger le vieux nom de Silva.

   Aux portraits.
 N'est-il pas vrai, vous tous ?



DON CARLOS
 Duc, cette tête est nôtre,
 Et tu m'avais promis…



DON RUY GOMEZ
 J'ai promis l'une ou l'autre.

   Aux portraits.
 N'est-il pas vrai, vous tous ?

   Montrant sa tête.
 Je donne celle-ci.

   Au roi.
 Prenez-la.



DON CARLOS
 Duc, fort bien. Mais j'y perds, grand merci !
 La tête qu'il me faut est jeune, il faut que morte
 On la prenne aux cheveux. La tienne ? que m'importe !
 Le bourreau la prendrait par les cheveux en vain.
 Tu n'en as pas assez pour lui remplir la main !



DON RUY GOMEZ
 Altesse, pas d'affront ! Ma tête encore est belle,
 Et vaut bien, que je crois, la tête d'un rebelle.
 La tête d'un Silva, vous êtes dégoûté !



DON CARLOS
 Livre-nous Hernani !



DON RUY GOMEZ
 Seigneur, en vérité,
 J'ai dit.



DON CARLOS, à sa suite.
 Fouillez partout ! et qu'il ne soit point d'aile,
 De cave, ni de tour…



DON RUY GOMEZ
 Mon donjon est fidèle
 Comme moi. Seul il sait le secret avec moi.
 Nous le garderons bien tous deux !



DON CARLOS
 Je suis le roi !



DON RUY GOMEZ
 Hors que de mon château, démoli pierre à pierre,
 On ne fasse ma tombe, on n'aura rien.



DON CARLOS
 Prière,
 Menace, tout est vain ! — Livre-moi le bandit,
 Duc, ou, tête et château, j'abattrai tout !



DON RUY GOMEZ
 J'ai dit.



DON CARLOS
 Hé bien donc ! au lieu d'une alors j'aurai deux têtes.

   Au duc d'Alcala.
 Jorge ! arrêtez le duc !



DOÑA SOL, arrachant son voile et se jetant entre le roi, le duc et les gardes.
 Roi don Carlos, vous êtes
 Un mauvais roi !



DON CARLOS
 Grand Dieu ! que vois-je ? doña Sol !



DOÑA SOL
 Altesse, tu n'as pas le coeur d'un Espagnol !



DON CARLOS, troublé.
 Madame, pour le roi vous êtes bien sévère.

   Il s'approche de doña Sol.

   Bas.
 C'est vous qui m'avez mis au coeur cette colère !
 Un homme devient ange ou monstre en vous touchant.
 Ah ! quand on est haï, que vite on est méchant !
 Si vous aviez voulu, peut-être, ô jeune fille,
 J'étais grand, j'eusse été le lion de Castille ;
 Vous m'en faites le tigre avec votre courroux.
 Le voilà qui rugit, madame ! taisez-vous !

   Doña Sol lui jette un regard. Il s'incline.
 Pourtant, j'obéirai.

   Se tournant vers le duc.
 Mon cousin, je t'estime.
 Ton scrupule après tout peut sembler légitime.
 Sois fidèle à ton hôte, infidèle à ton roi,
 C'est bien. — Je te fais grâce et suis meilleur que toi.
 — J'emmène seulement ta nièce comme otage.



DON RUY GOMEZ
 Seulement !



DOÑA SOL, interdite.
 Moi, seigneur !



DON CARLOS
 Oui, vous !



DON RUY GOMEZ
 Pas davantage !
 Oh ! la grande clémence ! ô généreux vainqueur
 Qui ménage la tête et torture le coeur !
 Belle grâce !



DON CARLOS
 Choisis. — Doña Sol ou le traître.
 Il me faut l'un des deux.



DON RUY GOMEZ
 Oh ! vous êtes le maître !

   Don Carlos s'approche de doña Sol pour l'emmener.

   Elle se réfugie vers don Ruy Gomez.



DOÑA SOL
 Sauvez-moi, monseigneur !…

   Elle s'arrête. — À part.
 Malheureuse ! il le faut !
 La tête de mon oncle ou l'autre !… — moi plutôt !

   Au roi.
 Je vous suis !



DON CARLOS, à part.
 Par les saints, l'idée est triomphante !
 Il faudra bien enfin s'adoucir, mon infante !

   Doña Sol va d'un pas grave et assuré au coffret qui renferme l'écrin, l'ouvre et y prend le poignard, qu'elle cache dans son sein. Don Carlos vient à elle et lui présente la main.



DON CARLOS, à Doña Sol.
 Qu'emportez-vous là ?



DOÑA SOL
 Rien.



DON CARLOS
 Un joyau précieux ?



DOÑA SOL
 Oui.



DON CARLOS, souriant.
 Voyons.



DOÑA SOL
 Vous verrez.

   Elle lui donne la main et se dispose à le suivre. — Don Ruy Gomez, qui est resté immobile et profondément absorbé dans sa pensée, se retourne et fait quelques pas en criant.



DON RUY GOMEZ
 Doña Sol ! terre et cieux !
 Doña Sol ! — Puisque l'homme ici n'a point d'entrailles,
 À mon aide, croulez, armures et murailles !

   Il court au roi.
 Laisse-moi mon enfant ! je n'ai qu'elle, ô mon roi !



DON CARLOS, lâchant la main de doña Sol.
 Alors, mon prisonnier !

   Le duc baisse la tête et semble en proie à une horrible hésitation, puis il se relève et regarde les portraits en joignant les mains vers eux.



DON RUY GOMEZ
 Ayez pitié de moi,
 Vous tous ! —

   Il fait un pas vers la cachette ; doña Sol le suit des yeux avec anxiété. Il se retourne vers les portraits.
 Oh ! voilez-vous ! votre regard m'arrête !

   Il s'avance en chancelant jusqu'à son portrait, puis se retourne encore vers le roi.
 Tu le veux ?



DON CARLOS
 Oui.

  Le duc lève en tremblant la main vers le ressort.



DOÑA SOL
 Dieu !



DON RUY GOMEZ
 Non !

   Il se jette aux genoux du roi.
 Par pitié, prends ma tête !



DON CARLOS
 Ta nièce !



DON RUY GOMEZ, se relevant.
 Prends-la donc ! et laisse-moi l'honneur !



DON CARLOS, saisissant la main de doña Sol tremblante.
 Adieu, duc.



DON RUY GOMEZ
 Au revoir. —

   Il suit de l'oeil le roi, qui se retire lentement avec doña Sol, puis il met la main sur son poignard.
 Dieu vous garde, seigneur !

   Il revient sur le devant du théâtre, haletant, immobile, sans plus rien voir ni entendre, l'oeil fixe, les bras croisés sur sa poitrine, qui les soulève comme par des mouvements convulsifs. Cependant, le roi sort avec doña Sol, et toute la suite de seigneurs sort après lui, deux à deux, gravement et chacun à son rang. Ils se parlent à voix basse entre eux.



DON RUY GOMEZ, à part.
 Roi, pendant que tu sors joyeux de ma demeure,
 Ma vieille loyauté sort de mon coeur qui pleure !



   Il lève les yeux, les promène autour de lui et voit qu'il est seul. Il court à la muraille, détache deux épées d'une panoplie, les mesure toutes deux, puis les dépose sur une table. Cela fait, il va au portrait, pousse le ressort, la porte cachée se rouvre.
  





Acte III – Scène VII


 DON RUY GOMEZ, HERNANI



DON RUY GOMEZ
 Sors.

   Hernani paraît à la porte de la cachette. Don Ruy lui montre les deux épées sur la table.
 — Choisis. — Don Carlos est hors de la maison.
 Il s'agit maintenant de me rendre raison.
 Choisis ! — et faisons vite. — Allons donc ! ta main tremble !



HERNANI
 Un duel ! nous ne pouvons, vieillard, combattre ensemble !



DON RUY GOMEZ
 Pourquoi donc ? As-tu peur ? n'es-tu point noble ? enfer !
 Noble ou non ! pour croiser le fer avec le fer,
 Tout homme qui m'outrage est assez gentilhomme !



HERNANI
 Vieillard…



DON RUY GOMEZ
 Viens me tuer ou viens mourir, jeune homme !



HERNANI
 Mourir, oui. — Vous m'avez sauvé malgré mes voeux.
 Donc ma vie est à vous. Reprenez-la.



DON RUY GOMEZ
 Tu veux ?

   Aux portraits.
 Vous voyez qu'il le veut.

   À Hernani.
 C'est bon. Fais ta prière.



HERNANI
 Oh ! c'est à toi, seigneur, que je fais la dernière !



DON RUY GOMEZ
 Parle à l'autre seigneur !



HERNANI
 Non, non, à toi ! — Vieillard,
 Frappe-moi. Tout m'est bon, dague, épée ou poignard !
 Mais fais-moi, par pitié, cette suprême joie !
 Duc ! avant de mourir permets que je la voie !



DON RUY GOMEZ
 La voir !



HERNANI
 Au moins permets que j'entende sa voix
 Une dernière fois ! rien qu'une seule fois !



DON RUY GOMEZ
 L'entendre !



HERNANI
 Oh ! je comprends, seigneur, ta jalousie.
 Mais déjà par la mort ma jeunesse est saisie,
 Pardonne-moi. Veux-tu, dis-moi, que, sans la voir,
 S'il le faut, je l'entende ? et je mourrai ce soir.
 L'entendre seulement ! contente mon envie !
 Mais, oh ! qu'avec douceur j'exhalerais ma vie
 Si tu daignais vouloir qu'avant de fuir aux cieux
 Mon âme allât revoir la sienne dans ses yeux !
 — Je ne lui dirai rien, tu seras là, mon père !
 Tu me prendras après !



DON RUY GOMEZ, montrant la cachette encore ouverte.
 Saints du ciel ! ce repaire
 Est-il donc si profond, si sourd et si perdu,
 Qu'il n'ait entendu rien ?



HERNANI
 Je n'ai rien entendu.



DON RUY GOMEZ
 Il a fallu livrer doña Sol ou toi-même.



HERNANI
 À qui, livrée ?



DON RUY GOMEZ
 Au roi.



HERNANI
 Vieillard stupide ! il l'aime !



DON RUY GOMEZ
 Il l'aime !



HERNANI
 Il nous l'enlève ! il est notre rival !



DON RUY GOMEZ
 Ô malédiction ! — Mes vassaux ! à cheval !
 À cheval ! poursuivons le ravisseur !



HERNANI
 Écoute,
 La vengeance au pied sûr fait moins de bruit en route.
 Je t'appartiens. Tu peux me tuer. Mais veux-tu
 M'employer à venger ta nièce et sa vertu ?
 Ma part dans ta vengeance ! oh ! fais-moi cette grâce !
 Et s'il faut embrasser tes pieds, je les embrasse !
 Suivons le roi tous deux. Viens ; je serai ton bras,
 Je te vengerai, duc. — Après, tu me tueras.



DON RUY GOMEZ
 Alors, comme aujourd'hui, te laisseras-tu faire ?



HERNANI
 Oui, duc.



DON RUY GOMEZ
 Qu'en jures-tu ?



HERNANI
 La tête de mon père.



DON RUY GOMEZ
 Voudras-tu de toi-même un jour t'en souvenir ?



HERNANI, lui présentant le cor qu'il ôte de sa ceinture.
 Écoute, prends ce cor. Quoi qu'il puisse advenir,
 Quand tu voudras, seigneur, quel que soit le lieu, l'heure,
 S'il te passe à l'esprit qu'il est temps que je meure,
 Viens, sonne de ce cor, et ne prends d'autres soins ;
 Tout sera fait.



DON RUY GOMEZ, lui tendant la main.
 Ta main ?

   Ils se serrent la main. — Aux portraits.
 Vous tous, soyez témoins.
  



Acte IV – Le Tombeau
 

 

Les caveaux qui renferment le tombeau de Charlemagne, à Aix-la-Chapelle. De grandes voûtes d'architecture lombarde. Gros piliers bas, pleins-cintres, chapiteaux d'oiseaux et de fleurs. — À droite, le tombeau de Charlemagne, avec une petite porte de bronze, basse et cintrée. Une seule lampe, suspendue à une clef de voûte, en éclaire l'inscription : KAROLVS MAGNVS. — Il est nuit. On ne voit pas le fond du souterrain ; l'oeil se perd dans les arcades, les escaliers et les piliers qui s'entrecroisent dans l'ombre.
  





Acte IV – Scène I


 DON CARLOS, DON RICARDO DE ROXAS, comte de Casapalma, une lanterne à la main. Grands manteaux, chapeaux rabattus.






DON RICARDO,
son chapeau à la main.
 C'est ici.



DON CARLOS
 C'est ici que la ligue s'assemble !
 Que je vais dans ma main les tenir tous ensemble !
 — Ha ! monsieur l'électeur de Trèves, c'est ici !
 Vous lui prêtez ce lieu ! Certes, il est bien choisi !
 Un noir complot prospère à l'air des catacombes.
 Il est bon d'aiguiser les stylets sur des tombes.
 Pourtant c'est jouer gros. La tête est de l'enjeu,
 Messieurs les assassins ! et nous verrons. — Pardieu !
 Ils font bien de choisir pour une telle affaire
 Un sépulcre ; — ils auront moins de chemin à faire.

   À don Ricardo.
 Ces caveaux sous le sol s'étendent-ils bien loin ?



DON RICARDO
 Jusques au château fort.



DON CARLOS
 C'est plus qu'il n'est besoin.



DON RICARDO
 D'autres, de ce côté, vont jusqu'au monastère
 D'Altenheim…



DON CARLOS
 Où Rodolphe extermina Lothaire.
 Bien. — Une fois encore, comte, redites-moi
 Les noms et les griefs, où, comment et pourquoi.



DON RICARDO
 Gotha.



DON CARLOS
 Je sais pourquoi le brave duc conspire.
 Il veut un Allemand d'Allemagne à l'Empire.


 DON RICARDO
 Hohenbourg.


 DON CARLOS
 Hohenbourg aimerait mieux, je crois,
 L'enfer avec François que le ciel avec moi.



DON RICARDO
 Don Gil Tellez Giron.



DON CARLOS
 Castille et Notre-Dame !
 Il se révolte donc contre son roi, l'infâme !



DON RICARDO
 On dit qu'il vous trouva chez madame Giron
 Un soir que vous veniez de le faire baron.
 Il veut venger l'honneur de sa tendre compagne.



DON CARLOS
 C'est donc qu'il se révolte alors contre l'Espagne.
 Qui nomme-t-on encore ?



DON RICARDO
 On cite avec ceux-là
 Le révérend Vasquez, évêque d'Ávila.



DON CARLOS
Est-ce aussi pour venger la vertu de sa femme ?



DON RICARDO
 Puis Guzman de Lara, mécontent, qui réclame
 Le collier de votre ordre.



DON CARLOS
 Ah ! Guzman de Lara !
 Si ce n'est qu'un collier qu'il lui faut, il l'aura.



DON RICARDO
 Le duc de Lutzelbourg. — Quant aux plans qu'on lui prête…



DON CARLOS
 Le duc de Lutzelbourg est trop grand de la tête.


 DON RICARDO
 Juan de Haro, qui veut Astorga.



DON CARLOS
 Ces Haro
 Ont toujours fait doubler la solde du bourreau.



DON RICARDO
 C'est tout.



DON CARLOS
 Ce ne sont pas toutes mes têtes. Comte,
 Cela ne fait que sept et je n'ai pas mon compte.



DON RICARDO
 Ah ! je ne nomme pas quelques bandits gagés
 Par Trève ou par la France…



DON CARLOS
 Hommes sans préjugés
 Dont le poignard, toujours prêt à jouer son rôle,
 Tourne aux plus gros écus, comme l'aiguille au pôle !



DON RICARDO
 Pourtant j'ai distingué deux hardis compagnons,
 Tous deux nouveau-venus, un jeune, un vieux…



DON CARLOS
 Leurs noms ?

   Don Ricardo lève les épaules en signe d'ignorance.
 Leur âge ?



DON RICARDO
 Le plus jeune a vingt ans.



DON CARLOS
 C'est dommage.



DON RICARDO
 Le vieux, soixante au moins.



DON CARLOS
 L'un n'a pas encore l'âge
 Et l'autre ne l'a plus. Tant pis. J'en prendrai soin.
 Le bourreau peut compter sur mon aide au besoin.
 Ah ! loin que mon épée aux factions soit douce,
 Je la lui prêterai si sa hache s'émousse,
 Comte ! et pour l'élargir, je coudrai, s'il le faut,
 Ma pourpre impériale au drap de l'échafaud.
 — Mais serai-je empereur seulement ? —



DON RICARDO
 Le collège,
 À cette heure assemblé, délibère.



DON CARLOS
 Que sais-je ?
 Ils nommeront François Premier, ou leur Saxon,
 Leur Frédéric le Sage ! — Oh ! Luther a raison,
 Tout va mal ! — Beaux faiseurs de majestés sacrées !
 N'acceptant pour raisons que les raisons dorées !
 Un Saxon hérétique ! un comte Palatin
 Imbécile ! un primat de Trèves libertin !
 — Quant au roi de Bohême, il est pour moi. — Des princes
 De Hesse, plus petits encore que leurs provinces !
 De jeunes idiots ! des vieillards débauchés !
 Des couronnes, fort bien ! mais des têtes ?… cherchez !
 Des nains ! que je pourrais, concile ridicule,
 Dans ma peau de lion emporter comme Hercule !
 Et qui, démaillotés du manteau violet,
 Auraient la tête encore de moins que Triboulet !
 — Il me manque trois voix, Ricardo ! tout me manque ! —
 Oh ! je donnerais Gand, Tolède et Salamanque,
 Mon ami Ricardo, trois villes à leur choix.
 Pour trois voix, s'ils voulaient ! vois-tu, pour ces trois voix,
 Oui, trois de mes cités de Castille ou de Flandre,
 Je les donnerais ! — sauf, plus tard, à les reprendre !

   Don Ricardo salue profondément le roi, et met son chapeau sur sa tête.
 — Vous vous couvrez ?



DON RICARDO
 Seigneur, vous m'avez tutoyé,

   Saluant de nouveau.
 Me voilà grand d'Espagne.



DON CARLOS, à part.
 Ah ! tu me fais pitié !
 Ambitieux de rien ! — Engeance intéressée !
 Comme à travers la nôtre ils suivent leur pensée !
 Basse-cour où le roi, mendié sans pudeur,
 À tous ces affamés émiette la grandeur !

   Rêvant.
 Dieu seul et l'empereur sont grands ! — et le Saint-Père !
 Le reste !… rois et ducs ! qu'est cela ?



DON RICARDO
 Moi, j'espère
 Qu'ils prendront votre altesse.



DON CARLOS, à part.
 Altesse ! altesse, moi !
 J'ai du malheur en tout. — S'il fallait rester roi !



DON RICARDO, à part.
 Baste ! empereur ou non, me voilà grand d'Espagne.



DON CARLOS
 Sitôt qu'ils auront fait l'empereur d'Allemagne,
 Quel signal à la ville annoncera son nom ?



DON RICARDO
 Si c'est le duc de Saxe, un seul coup de canon.
 Deux si c'est le Français, trois si c'est votre altesse.



DON CARLOS
 Et cette doña Sol !… Tout m'irrite et me blesse !
 Comte, si je suis fait empereur, par hasard,
 Cours la chercher. — Peut-être on voudra d'un César !…



DON RICARDO, souriant.
 Votre altesse est bien bonne !



DON CARLOS, l'interrompant avec hauteur.
 Ha ! là-dessus, silence !
 Je n'ai point dit encore ce que je veux qu'on pense.
 — Quand saura-t-on le nom de l'élu ?



DON RICARDO
 Mais, je crois,
 Dans une heure, au plus tard.



DON CARLOS
 Oh ! trois voix ! rien que trois !
 — Mais écrasons d'abord ce ramas qui conspire,
 Et nous verrons après à qui sera l'empire.

   Il compte sur ses doigts et frappe du pied.
 Toujours trois voix de moins ! — Ah ! ce sont eux qui l'ont !
 — Ce Corneille Agrippa pourtant en sait bien long !
 Dans l'océan céleste il a vu treize étoiles
 Vers la mienne, du nord, venir à pleines voiles. —
 J'aurai l'empire ! allons. — Mais d'autre part on dit
 Que l'abbé Jean Tritême à François l'a prédit.
 — J'aurais dû, pour mieux voir ma fortune éclaircie,
 Avec quelque armement aider la prophétie !
 Toutes prédictions du sorcier le plus fin
 Viennent bien mieux à terme et font meilleure fin
 Quand une bonne armée, avec canons et piques,
 Gens de pied, de cheval, fanfares et musiques,
 Prête à montrer la route au sort qui veut broncher,
 Leur sert de sage-femme et les fait accoucher.
 Lequel vaut mieux, Corneille Agrippa ? Jean Tritême ?
 Celui dont une armée explique le système,
 Qui met un fer de lance au bout de ce qu'il dit,
 Et compte maint soudard, lansquenet ou bandit
 Dont l'estoc, refaisant la fortune imparfaite,
 Taille l'événement au plaisir du prophète.
 — Pauvres fous ! qui, l'oeil fier, le front haut, visent droit
 À l'empire du monde et disent : J'ai mon droit !
 Ils ont force canons, rangés en longues files,
 Dont le souffle embrasé ferait fondre des villes ;
 Ils ont vaisseaux, soldats, chevaux, et vous croyez
 Qu'ils vont marcher au but sur les peuples broyés…
 Baste ! au grand carrefour de la fortune humaine
 Qui mieux encore qu'au trône à l'abîme nous mène,
 À peine ils font trois pas, qu'indécis, incertains,
 Tâchant en vain de lire au livre des destins,
 Ils hésitent, peu sûrs d'eux-mêmes, et dans le doute
 Au nécroman du coin vont demander leur route !

   À don Ricardo.
 — Va-t'en. C'est l'heure où vont venir les conjurés.
 Ah ! la clef du tombeau !



DON RICARDO, remettant une clef au roi.
 Seigneur, vous songerez
 Au comte de Limbourg, gardien capitulaire,
 Qui me l'a confiée et fait tout pour vous plaire.



DON CARLOS, le congédiant.
 Fais tout ce que j'ai dit ! tout !



DON RICARDO, s'inclinant.
 J'y vais de ce pas,
 Altesse !



DON CARLOS
 Il faut trois coups de canon, n'est-ce pas ?

   Don Ricardo s'incline et sort.



   Don Carlos, resté seul, tombe dans une profonde rêverie. Ses bras se croisent, sa tête fléchit sur sa poitrine, puis il la relève et se tourne vers le tombeau.
  





Acte IV – Scène II


 DON CARLOS, seul.


 Charlemagne, pardon ! — Ces voûtes solitaires
 Ne devraient répéter que paroles austères ;
 Tu t'indignes sans doute à ce bourdonnement
 Que nos ambitions font sur ton monument.
 — Charlemagne est ici ! — Comment, sépulcre sombre,
 Peux-tu sans éclater contenir si grande ombre ?
 Es-tu bien là, géant d'un monde créateur,
 Et t'y peux-tu coucher de toute ta hauteur ? —
 Ah ! c'est un beau spectacle à ravir la pensée
 Que l'Europe ainsi faite et comme il l'a laissée !
 Un édifice, avec deux hommes au sommet,
 Deux chefs élus auxquels tout roi né se soumet.
 Presque tous les états, duchés, fiefs militaires,
 Royaumes, marquisats, tous sont héréditaires ;
 Mais le peuple a parfois son pape ou son César,
 Tout marche, et le hasard corrige le hasard.
 De là vient l'équilibre, et toujours l'ordre éclate.
 Électeurs de drap d'or, cardinaux d'écarlate,
 Double sénat sacré dont la terre s'émeut,
 Ne sont là qu'en parade, et Dieu veut ce qu'il veut.
 Qu'une idée, au besoin des temps, un jour éclose,
 Elle grandit, va, court, se mêle à toute chose,
 Se fait homme, saisit les coeurs, creuse un sillon ;
 Maint roi la foule aux pieds ou lui met un bâillon ;
 Mais qu'elle entre un matin à la diète, au conclave,
 Et tous les rois soudain verront l'idée esclave
 Sur leurs têtes de rois que ses pieds courberont
 Surgir, le globe en main ou la tiare au front.
 Le pape et l'empereur sont tout. Rien n'est sur terre
 Que pour eux et par eux. Un suprême mystère
 Vit en eux ; et le ciel, dont ils ont tous les droits,
 Leur fait un grand festin des peuples et des rois
 Et les tient sous sa nue, où son tonnerre gronde,
 Seuls, assis à la table où Dieu leur sert le monde.
 Tête à tête ils sont là, réglant et retranchant,
 Arrangeant l'univers comme un faucheur son champ.
 Tout se passe entre eux deux. Les rois sont à la porte,
 Respirant la vapeur des mets que l'on apporte,
 Regardant à la vitre, attentifs, ennuyés,
 Et se haussant pour voir sur la pointe des pieds.
 Le monde au-dessous d'eux s'échelonne et se groupe.
 Ils font et défont. L'un délie et l'autre coupe.
 L'un est la vérité, l'autre est la force. Ils ont
 Leur raison en eux-mêmes, et sont parce qu'ils sont.
 Quand ils sortent, tous deux égaux, du sanctuaire,
 L'un dans sa pourpre, et l'autre avec son blanc suaire,
 L'univers ébloui contemple avec terreur
 Ces deux moitiés de Dieu, le pape et l'empereur.
 — L'empereur ! l'empereur ! être empereur ! Ô rage,
 Ne pas l'être ! — et sentir son coeur plein de courage !
 Qu'il fut heureux celui qui dort dans ce tombeau !
 Qu'il fut grand ! — De son temps c'était encore plus beau.
 Le pape et l'empereur ! ce n'était plus deux hommes.
 Pierre et César ! en eux accouplant les deux Romes,
 Fécondant l'une et l'autre en un mystique hymen,
 Redonnant une forme, une âme au genre humain,
 Faisant refondre en bloc peuples et pêle-mêle
 Royaumes, pour en faire une Europe nouvelle,
 Et tous deux remettant au moule de leur main
 Le bronze qui restait du vieux monde romain !
 Oh ! quel destin ! — Pourtant cette tombe est la sienne !
 Tout est-il donc si peu que ce soit là qu'on vienne ?
 Quoi donc ! avoir été prince, empereur et roi !
 Avoir été l'épée ! avoir été la loi !
 Géant, pour piédestal avoir eu l'Allemagne !
 Quoi ! pour titre César et pour nom Charlemagne !
 Avoir été plus grand qu'Annibal, qu'Attila,
 Aussi grand que le monde !… — et que tout tienne là !
 Ha ! briguez donc l'empire ! et voyez la poussière
 Que fait un empereur ! couvrez la terre entière
 De bruit et de tumulte. Élevez, bâtissez
 Votre empire, et jamais ne dites : C'est assez !
 Taillez à larges pans un édifice immense !
 Savez-vous ce qu'un jour il en reste ? — ô démence !
 Cette pierre ! — et du titre et du nom triomphants ? —
 Quelques lettres, à faire épeler des enfants !
 Si haut que soit le but où votre orgueil aspire,
 Voilà le dernier terme !… — Oh ! l'empire ! l'empire !
 Que m'importe ! j'y touche, et le trouve à mon gré.
 Quelque chose me dit : Tu l'auras ! — Je l'aurai. —
 Si je l'avais !… — Ô ciel ! être ce qui commence !
 Seul, debout, au plus haut de la spirale immense !
 D'une foule d'états l'un sur l'autre étagés
 Être la clef de voûte, et voir sous soi rangés
 Les rois, et sur leur tête essuyer ses sandales ;
 Voir au-dessous des rois les maisons féodales,
 Margraves, cardinaux, doges, ducs à fleurons ;
 Puis évêques, abbés, chefs de clans326, hauts barons ;
 Puis clercs et soldats ; puis, loin du faîte où nous sommes,
 Dans l'ombre, tout au fond de l'abîme, — les hommes.
 — Les hommes ! — c'est-à-dire une foule, une mer,
 Un grand bruit ; pleurs et cris, parfois un rire amer,
 Plainte qui, réveillant, la terre qui s'effare,
 À travers tant d'échos, nous arrive fanfare !
 Les hommes ! — des cités, des tours, un vaste essaim,
 — De hauts clochers d'église à sonner le tocsin ! —

   Rêvant.
 Base de nations portant sur leurs épaules
 La pyramide énorme appuyée aux deux pôles,
 Flots vivants, qui toujours l'étreignant de leurs plis,
 La balancent, branlante, à leur vaste roulis,
 Font tout changer de place et, sur ses hautes zones,
 Comme des escabeaux font chanceler les trônes,
 Si bien que tous les rois, cessant leurs vains débats,
 Lèvent les yeux au ciel… — Rois ! regardez en bas !
 — Ah ! le peuple ! — océan ! — onde sans cesse émue !
 Où l'on ne jette rien sans que tout ne remue !
 Vague qui broie un trône et qui berce un tombeau !
 Miroir où rarement un roi se voit en beau !
 Ah ! si l'on regardait parfois dans ce flot sombre,
 On y verrait au fond des empires sans nombre,
 Grands vaisseaux naufragés, que son flux et reflux
 Roule, et qui le gênaient, et qu'il ne connaît plus !
 — Gouverner tout cela ! — Monter, si l'on vous nomme,
 À ce faîte ! — Y monter, sachant qu'on n'est qu'un homme !
 — Avoir l'abîme là !… — Pourvu qu'en ce moment
 Il n'aille pas me prendre un éblouissement !
 Oh ! d'états et de rois mouvante pyramide,
 Ton faîte est bien étroit ! — Malheur au pied timide !
 À qui me retiendrai-je ?… — Oh ! si j'allais faillir
 En sentant sous mes pieds le monde tressaillir !
 En sentant vivre, sourdre et palpiter la terre !
 — Puis, quand j'aurai ce globe entre mes mains, qu'en faire ?
 Le pourrai-je porter seulement ? Qu'ai-je en moi ?
 Être empereur ! mon Dieu ! j'avais trop d'être roi !
 Certe, il n'est qu'un mortel de race peu commune
 Dont puisse s'élargir l'âme avec la fortune.
 Mais moi ! qui me fera grand ? qui sera ma loi ?
 Qui me conseillera ?… —

   Il tombe à deux genoux devant le tombeau.
 Charlemagne ! c'est toi !
 Oh ! puisque Dieu, pour qui tout obstacle s'efface,
 Prend nos deux majestés et les met face à face,
 Verse-moi dans le coeur, du fond de ce tombeau,
 Quelque chose de grand, de sublime et de beau !
 Oh ! par tous ses côtés fais-moi voir toute chose !
 Montre-moi que le monde est petit, car je n'ose
 Y toucher. Montre-moi que sur cette Babel
 Qui du pâtre à César va montant jusqu'au ciel,
 Chacun en son degré se complaît et s'admire,
 Voit l'autre par-dessous et se retient d'en rire.
 Apprends-moi tes secrets de vaincre et de régner,
 Et dis-moi qu'il vaut mieux punir que pardonner !
 — N'est-ce pas ? — S'il est vrai qu'en son lit solitaire
 Parfois une grande ombre, au bruit que fait la terre,
 S'éveille, et que soudain son tombeau large et clair
 S'entrouvre, et dans la nuit jette au monde un éclair ;
 Si cette chose est vraie, empereur d'Allemagne,
 Oh ! dis-moi ce qu'on peut faire après Charlemagne !
 Parle ! dût en parlant ton souffle souverain
 Me briser sur le front cette porte d'airain !
 Ou plutôt, laisse-moi seul dans ton sanctuaire
 Entrer ; laisse-moi voir ta face mortuaire ;
 Ne me repousse pas d'un souffle d'aquilons ;
 Sur ton chevet de pierre accoude-toi. Parlons.
 Oui, dusses-tu me dire, avec ta voix fatale,
 De ces choses qui font l'oeil sombre et le front pâle,
 Parle, et n'aveugle pas ton fils épouvanté,
 Car ta tombe sans doute est pleine de clarté !
 Ou, si tu ne dis rien, laisse en ta paix profonde
 Carlos étudier ta tête comme un monde ;
 Laisse, qu'il te mesure à loisir, ô géant ;
 Car rien n'est ici-bas si grand que ton néant !
 Que la cendre, à défaut de l'ombre, me conseille !

Il approche la clef de la serrure.
 Entrons !

   Il recule.
 Dieu ! S'il allait me parler à l'oreille !
 S'il était là, debout et marchant à pas lents !
 Si j'allais ressortir avec des cheveux blancs !
 Entrons toujours ! —

   Bruit de pas.
 On vient ! — Qui donc ose à cette heure,
 Hors moi, d'un pareil mort éveiller la demeure ?
 Qui donc ?

   Le bruit s'approche.
 Ah ! j'oubliais ! ce sont mes assassins !
 Entrons !


    Il ouvre la porte du tombeau qu'il referme sur lui. — Entrent plusieurs hommes marchant à pas sourds, cachés sous leurs manteaux et leurs chapeaux.
  





Acte IV – Scène III


 LES CONJURÉS.

Ils vont les uns aux autres, en se prenant la main, et en échangeant quelques paroles à voix basse.



PREMIER CONJURÉ, portant seul une torche allumée.

Ad augusta.



DEUXIÈME CONJURÉ

Per angusta.



PREMIER CONJURÉ
 Les saints
 Nous protègent.



TROISIÈME CONJURÉ
 Les morts nous servent.



PREMIER CONJURÉ
 Dieu nous garde.

   Bruit de pas dans l'ombre.



DEUXIÈME CONJURÉ
 Qui vive ?



VOIX DANS L'OMBRE

Ad augusta.



DEUXIÈME CONJURÉ

Per angusta.

   Entrent de nouveaux conjurés. — Bruit de pas.



PREMIER CONJURÉ, au troisième.
 Regarde.
 Il vient encore quelqu'un.



TROISIÈME CONJURÉ
 Qui vive ?



VOIX DANS L'OMBRE

Ad augusta.



TROISIÈME CONJURÉ

Per angusta.



   Entrent de nouveaux conjurés, qui échangent des signes de main avec tous les autres.



PREMIER CONJURÉ
 C'est bien. Nous voilà tous. — Gotha,
 Fais le rapport. — Amis, l'ombre attend la lumière.

   Tous les conjurés s'asseyent en demi-cercle sur des tombeaux. Le premier conjuré passe tour à tour devant tous, et chacun allume à sa torche une cire qu'il tient à la main. Puis le premier conjuré va s'asseoir en silence sur une tombe, au centre du cercle et plus haute que les autres.



LE DUC DE GOTHA, se levant.
 Amis, Charles d'Espagne, étranger par sa mère,
 Prétend au Saint Empire.



PREMIER CONJURÉ
 Il aura le tombeau.



LE DUC DE GOTHA
 Il jette sa torche à terre et l'écrase du pied.
 Qu'il en soit de son front comme de ce flambeau !



TOUS
 Que ce soit !



PREMIER CONJURÉ
 Mort à lui !



LE DUC DE GOTHA
 Qu'il meure !



TOUS
 Qu'on l'immole !



DON JUAN DE HARO
 Son père est allemand.



LE DUC DE LUTZELBOURG
 Sa mère est espagnole.



LE DUC DE GOTHA
 Il n'est plus espagnol et n'est pas allemand.
 Mort !



UN CONJURÉ
 Si les électeurs allaient dans ce moment
 Le nommer empereur ?



PREMIER CONJURÉ
 Eux ! lui ! jamais !



DON GIL TELLEZ GIRON
 Qu'importe !
 Amis ! frappons la tête et la couronne est morte !



PREMIER CONJURÉ
 S'il a le Saint Empire, il devient, quel qu'il soit,
 Très auguste, et Dieu seul peut le toucher du doigt !



LE DUC DE GOTHA
 Le plus sûr, c'est qu'avant d'être auguste, il expire !



PREMIER CONJURÉ
 On ne l'élira point !



TOUS
 Il n'aura pas l'empire !



PREMIER CONJURÉ
 Combien faut-il de bras pour le mettre au linceul ?



TOUS
 Un seul.



PREMIER CONJURÉ
 Combien faut-il de coups au coeur ?



TOUS
 Un seul.



PREMIER CONJURÉ
 Qui frappera ?



TOUS
 Nous tous !



PREMIER CONJURÉ
 La victime est un traître.
 Ils font un empereur. Nous, faisons un grand prêtre.
 Tirons au sort.

   Tous les conjurés écrivent leur nom sur leurs tablettes, déchirent la feuille, la roulent et vont l'un après l'autre la jeter dans l'urne d'un tombeau. — Puis le premier conjuré dit :
 — Prions.

   Tous s'agenouillent. Le premier conjuré se relève et dit :
 Que l'élu croie en Dieu,
 Frappe comme un Romain, meure comme un Hébreu !
 Il faut qu'il brave roue et tenailles mordantes,
 Qu'il chante aux chevalets, rie aux lampes ardentes,
 Enfin que, pour tuer et mourir résigné,
 Il fasse tout !

   Il tire un des parchemins de l'urne.



TOUS
 Quel nom ?



PREMIER CONJURÉ, à haute voix.
 Hernani.



HERNANI, sortant de la foule des conjurés.
 J'ai gagné !
 — Je te tiens, toi que j'ai si longtemps poursuivie,
 Vengeance !



DON RUY GOMEZ, perçant la foule et prenant Hernani à part.
 Oh ! cède-moi ce coup !



HERNANI
 Non, sur ma vie !
 Oh ! ne m'enviez pas ma fortune, seigneur !
 C'est la première fois qu'il m'arrive bonheur !



DON RUY GOMEZ
 Tu n'as rien. Eh bien, tout, fiefs, châteaux, vasselages,
 Cent mille paysans dans mes trois cents villages,
 Pour ce coup à frapper, je te les donne, ami !



HERNANI
 Non !



LE DUC DE GOTHA
 Ton bras porterait un coup moins affermi,
 Vieillard !



DON RUY GOMEZ
 Arrière ! vous ! sinon le bras, j'ai l'âme.
 Aux rouilles du fourreau ne jugez point la lame.

   À Hernani.
 — Tu m'appartiens !



HERNANI
 Ma vie à vous, la sienne à moi.



DON RUY GOMEZ, tirant le cor de sa ceinture.
 Elle ! je te la cède, et te rends ce cor.



HERNANI, ébranlé.
 Quoi ?
 La vie et doña Sol ! — Non ! je tiens ma vengeance !
 Avec Dieu dans ceci je suis d'intelligence.
 J'ai mon père à venger !… peut-être plus encore !



DON RUY GOMEZ
 Elle ! je te la donne, et je te rends ce cor !



HERNANI
 Non !



DON RUY GOMEZ
 Réfléchis, enfant !



HERNANI
 Duc ! laisse-moi ma proie !



DON RUY GOMEZ
 Eh bien ! maudit sois-tu de m'ôter cette joie !
 Il remet le cor à sa ceinture.



PREMIER CONJURÉ, à Hernani.
 Frère ! avant qu'on ait pu l'élire, il serait bien
 D'attendre dès ce soir Carlos…



HERNANI
 Ne craignez rien !
 Je sais comment on pousse un homme dans la tombe.



PREMIER CONJURÉ
 Que toute trahison sur le traître retombe,
 Et Dieu soit avec vous ! — Nous, comtes et barons,
 S'il périt sans tuer, continuons ! — Jurons
 De frapper tour à tour et sans nous y soustraire
 Carlos qui doit mourir.



TOUS, tirant leurs épées.
 Jurons !



LE DUC DE GOTHA, au premier conjuré.
 Sur quoi, mon frère ?



DON RUY GOMEZ, retourne son épée, la prend par la pointe et l'élève au-dessus de sa tête.
 Jurons sur cette croix !



TOUS, élevant leurs épées.
 Qu'il meure impénitent !



   On entend un coup de canon éloigné. Tous s'arrêtent en silence. — La porte du tombeau s'entrouvre et don Carlos paraît sur le seuil, pâle ; il écoute. — Un second coup. — Un troisième coup. — Il ouvre tout à fait la porte du tombeau, mais sans faire un pas, debout et immobile sur le seuil.
  





Acte IV – Scène IV


 LES CONJURÉS, DON CARLOS, puis DON RICARDO, SEIGNEURS, GARDES, LE ROI DE BOHÊME, LE DUC DE BAVIÈRE, puis DOÑA SOL






DON CARLOS
 Messieurs, allez plus loin ! l'empereur vous entend.

   Tous les flambeaux s'éteignent à la fois. — Profond silence. — Il fait un pas dans les ténèbres si épaisses qu'on y distingue à peine les conjurés muets et immobiles.
 Silence et nuit ! l'essaim en sort et s'y replonge !
 Croyez-vous que ceci va passer comme un songe,
 Et que je vous prendrai, n'ayant plus vos flambeaux,
 Pour des hommes de pierre assis sur leurs tombeaux ?
 Vous parliez tout à l'heure assez haut, mes statues !
 Allons ! relevez donc vos têtes abattues,
 Car voici Charles Quint ! Frappez ! faites un pas !
 Voyons : oserez-vous ? — Non, vous n'oserez pas !
 — Vos torches flamboyaient sanglantes sous ces voûtes.
 Mon souffle a donc suffi pour les éteindre toutes !
 Mais voyez, et tournez vos yeux irrésolus,
 Si j'en éteins beaucoup, j'en allume encore plus !

   Il frappe de la clef de fer sur la porte de bronze du tombeau. À ce bruit, toutes les profondeurs du souterrain se remplissent de soldats portant des torches et des pertuisanes. À leur tête, le duc d'Alcalá, le marquis d'Almuñan, etc.
 — Accourez, mes faucons ! j'ai le nid, j'ai la proie !

   Aux conjurés.
 — J'illumine à mon tour. Le sépulcre flamboie !
 Regardez !

   Aux soldats.
 Venez tous ! car le crime est flagrant !



HERNANI, regardant les soldats.
 À la bonne heure ! seul, il me semblait trop grand.
 C'est bien. — J'ai cru d'abord que c'était Charlemagne,
 Ce n'est que Charles Quint !



DON CARLOS, au duc d'Alcalá.
 Connétable d'Espagne !

   Au marquis d'Almuñan.
 Amiral de Castille, ici ! — Désarmez-les.

   On entoure les conjurés et on les désarme.



DON RICARDO, accourant et s'inclinant jusqu'à terre.
 Majesté !…



DON CARLOS
 Je te fais alcade du palais.



DON RICARDO, s'inclinant de nouveau.
 Deux électeurs, au nom de la chambre dorée,
 Viennent complimenter la Majesté sacrée !



DON CARLOS
 Qu'ils entrent.

   Bas à Ricardo.
 Doña Sol !

   Ricardo salue et sort. — Entrent, avec flambeaux et fanfares, le roi de Bohême et le duc de Bavière, tout en drap d'or, couronnes en tête. Nombreux cortège de seigneurs allemands, portant la bannière de l'empire, l'aigle à deux têtes, avec l'écusson d'Espagne au milieu. — Les soldats s'écartent, se rangent en haie, et font passage aux deux électeurs, jusqu'à l'empereur qu'ils saluent profondément, et qui leur rend leur salut en soulevant son chapeau.



LE DUC DE BAVIÈRE
 Charles ! roi des Romains,
 Majesté très sacrée, empereur ! dans vos mains
 Le monde est maintenant, car vous avez l'empire.
 Il est à vous, ce trône où tout monarque aspire !
 Frédéric, duc de Saxe, y fut d'abord élu,
 Mais, vous jugeant plus digne, il n'en a pas voulu.
 Venez donc recevoir la couronne et le globe.
 Le Saint Empire, ô roi, vous revêt de la robe.
 Il vous arme du glaive, et vous êtes très grand.



DON CARLOS
 J'irai remercier le collège en rentrant.
 Allez, messieurs. — Merci, mon frère de Bohême,
 Mon cousin de Bavière, allez ! — J'irai moi-même.



LE ROI DE BOHÊME
 Charles ! du nom d'amis nos aïeux se nommaient.
 Mon père aimait ton père, et leurs pères s'aimaient.
 Charles, si jeune en butte aux fortunes contraires,
 Dis, veux-tu que je sois ton frère entre tes frères ?
 Je t'ai vu tout enfant, et ne puis oublier…



DON CARLOS, l'interrompant.
 Roi de Bohême ! eh bien ! vous êtes familier !

   Il lui présente sa main à baiser, ainsi qu'au duc de Bavière, puis congédie les deux électeurs, qui le saluent profondément.
 Allez !

   Sortent les deux électeurs avec leur cortège.



LA FOULE
 Vivat !



DON CARLOS, à part.
 J'y suis ! — et tout m'a fait passage !
 Empereur ! — au refus de Frédéric le Sage !

   Entre doña Sol, conduite par don Ricardo.



DOÑA SOL
 Des soldats ! l'empereur ! ô ciel ! coup imprévu !
 Hernani !



HERNANI
 Doña Sol !



DON RUY GOMEZ, à côté d'Hernani, à part.
 Elle ne m'a point vu !

   Doña Sol court à Hernani. Il la fait reculer d'un regard de défiance.



HERNANI
 Madame !…



DOÑA SOL, tirant le poignard de son sein.
 J'ai toujours son poignard !



HERNANI, lui tendant les bras.
 Mon amie !




DON CARLOS
 Silence tous ! —


    Aux conjurés.
 Votre âme est-elle raffermie ?
 Il convient que je donne au monde une leçon.
 Lara le Castillan et Gotha le Saxon,
 Vous tous ! que venait-on faire ici ? parlez.



HERNANI, faisant un pas.
 Sire,
 La chose est toute simple, et l'on peut vous la dire.
 Nous gravions la sentence au mur de Balthazar.

   Il tire un poignard et l'agite.
 Nous rendions à César ce qu'on doit à César.



DON CARLOS
 Paix !

   À don Ruy Gomez.
 — Vous traître, Silva ?



DON RUY GOMEZ
 Lequel de nous deux, sire ?



HERNANI, se retournant vers les conjurés.
 Nos têtes et l'empire ! — Il a ce qu'il désire.

   À l'empereur.
 Le bleu manteau des rois pouvait gêner vos pas.
 La pourpre vous va mieux. Le sang n'y paraît pas.



DON CARLOS, à don Ruy Gomez.
 Mon cousin de Silva, c'est une félonie
 À faire du blason rayer ta baronie !
 C'est haute trahison, don Ruy, songes-y bien !



DON RUY GOMEZ
 Les rois Rodrigue font les comtes Julien !



DON CARLOS, au duc d'Alcalá.
 Ne prenez que ce qui peut être duc ou comte. —
 Le reste !… —


 Don Ruy Gomez, le duc de Lutzelbourg, le duc de Gotha, don Juan de Haro, don Guzman de Lara, don Tellez Giron, le baron de Hohenbourg, se séparent du groupe des conjurés, parmi lesquels est resté Hernani. Le duc d'Alcalá les entoure étroitement de gardes.



DOÑA SOL
 Il est sauvé !



HERNANI, sortant du groupe des conjurés.
 Je prétends qu'on me compte !


    À don Carlos.
 Puisqu'il s'agit de hache ici, que Hernani,
 Pâtre obscur, sous tes pieds passerait impuni,
 Puisque son front n'est plus au niveau de ton glaive,
 Puisqu'il faut être grand pour mourir, je me lève.
 Dieu qui donne le sceptre et qui te le donna
 M'a fait duc de Segorbe et duc de Cardona,
 Marquis de Monroy, comte Albatera, vicomte
 De Gor, seigneur de lieux dont j'ignore le compte.
 Je suis Jean d'Aragon, grand maître d'Avis, né
 Dans l'exil, fils proscrit d'un père assassiné
 Par sentence du tien, roi Carlos de Castille !
 Le meurtre est entre nous affaire de famille.
 Vous avez l'échafaud, nous avons le poignard.
 Donc le ciel m'a fait duc et l'exil montagnard.
 Mais puisque j'ai sans fruit aiguisé mon épée
 Sur les monts, et dans l'eau des torrents retrempée,

   Il met son chapeau.

   Aux autres conjurés
 Couvrons-nous, grands d'Espagne ! —

   Tous les Espagnols se couvrent.

   À don Carlos.
 Oui, nos têtes, ô roi,
 Ont le droit de tomber couvertes devant toi !

   Aux prisonniers.
 — Silva ! Haro ! Lara ! gens de titre et de race,
 Place à Jean d'Aragon ! ducs et comtes ! ma place !

   Aux courtisans et aux gardes.
 Je suis Jean d'Aragon, roi, bourreaux et valets !
 Et si vos échafauds sont petits, changez-les !

   Il vient se joindre au groupe des seigneurs prisonniers.



DOÑA SOL
 Ciel !



DON CARLOS
 En effet, j'avais oublié cette histoire.



HERNANI
 Celui dont le flanc saigne a meilleure mémoire.
 L'affront, que l'offenseur oublie en insensé,
 Vit et toujours remue au coeur de l'offensé !



DON CARLOS
 Donc je suis, c'est un titre à n'en point vouloir d'autres,
 Fils de pères qui font choir la tête des vôtres !



DOÑA SOL, se jetant à genoux devant l'empereur.
 Sire ! pardon ! pitié ! sire, soyez clément !
 Ou frappez-nous tous deux, car il est mon amant,
 Mon époux ! en lui seul je respire. — Oh ! je tremble.
 Sire ! ayez la pitié de nous tuer ensemble !
 Majesté ! je me traîne à vos sacrés genoux !
 Je l'aime ! il est à moi, comme l'empire à vous !
 Oh ! grâce !…

   Don Carlos la regarde, immobile.
 — Quel penser sinistre vous absorbe ?… —



DON CARLOS
 Allons ! relevez-vous, duchesse de Segorbe,
 Comtesse Albatera, marquise de Monroy…

   À Hernani.
 — Tes autres noms, don Juan ? —



HERNANI
 Qui parle ainsi ? le roi ?



DON CARLOS
 Non, l'empereur.



DOÑA SOL, se relevant.
 Grand Dieu !



DON CARLOS, la montrant à Hernani.
 Duc, voilà ton épouse !



HERNANI,
les yeux au ciel et doña Sol dans ses bras.
 Juste Dieu !



DON CARLOS, à don Ruy Gomez.
 Mon cousin, ta noblesse est jalouse,
 Je sais. — Mais Aragon peut épouser Silva.



DON RUY GOMEZ, sombre.
 Ce n'est pas ma noblesse !



HERNANI, regardant doña Sol avec amour et la tenant embrassée.
 Oh ! ma haine s'en va !

   Il jette son poignard.



DON RUY GOMEZ, à part, les regardant tous deux.
 Éclaterai-je ? oh non ! Fol amour ! douleur folle !
 Tu leur ferais pitié, vieille tête espagnole !
 Vieillard, brûle sans flamme, aime et souffre en secret,
 Laisse ronger ton coeur ! Pas un cri. — L'on rirait !



DOÑA SOL, dans les bras d'Hernani.
 Ô mon duc !



HERNANI
 Je n'ai plus que de l'amour dans l'âme.



DOÑA SOL
 Ô bonheur !



DON CARLOS, à part, la main dans sa poitrine.
 Éteins-toi, coeur jeune et plein de flamme !
 Laisse régner l'esprit, que longtemps tu troublas :
 Tes amours désormais, tes maîtresses, hélas !
 C'est l'Allemagne, c'est la Flandre, c'est l'Espagne.

L'oeil fixé sur sa bannière.
 L'empereur est pareil à l'aigle, sa compagne.
 À la place du coeur, il n'a qu'un écusson.



HERNANI
 Ah ! vous êtes César !



DON CARLOS, à Hernani.
 De ta noble maison,
 Don Juan, ton coeur est digne.

   Montrant doña Sol.
 Il est digne aussi d'elle.
 — À genoux, duc !

   Hernani s'agenouille. Don Carlos détache sa Toison d'or et la lui passe au cou.

— Reçois ce collier.

   Don Carlos tire son épée et l'en frappe trois fois sur l'épaule.
 Sois fidèle !
 — Par saint Étienne, duc, je te fais chevalier.

   Il le relève et l'embrasse.
 Mais tu l'as, le plus doux et le plus beau collier,
 Celui que je n'ai pas, qui manque au rang suprême,
 Les deux bras d'une femme aimée, et qui vous aime !
 Ah ! tu vas être heureux ; — moi, je suis empereur.

   Aux conjurés.
 Je ne sais plus vos noms, messieurs. — Haine et fureur,
 Je veux tout oublier. Allez, je vous pardonne !
 C'est la leçon qu'au monde il convient que je donne.

   Les conjurés tombent à genoux.



LES CONJURÉS
 Gloire à Carlos !



DON RUY GOMEZ, à don Carlos.
 Moi seul, je reste condamné.



DON CARLOS
 Et moi !



HERNANI
 Je ne hais plus. Carlos a pardonné.
 Qui donc nous change tous ainsi ?



TOUS, soldats, conjurés, seigneurs.
 Vive Allemagne !
 Honneur à Charles Quint !



DON CARLOS, se tournant vers le tombeau.
 Honneur à Charlemagne !
 — Laissez-nous seuls tous deux.


    Tous sortent.
  





Acte IV – Scène V


 DON CARLOS, seul.
 Il s'incline devant le tombeau.


 Es-tu content de moi ?
 Ai-je bien dépouillé les misères du roi ?
 Charlemagne ! empereur, suis-je bien un autre homme ?
 Puis-je accoupler mon casque à la mitre de Rome ?
 Aux fortunes du monde ai-je droit de toucher ?
 Ai-je un pied sûr et ferme, et qui puisse marcher
 Dans ce sentier, semé des ruines vandales,
 Que tu nous as battu de tes larges sandales ?
 Ai-je bien à ta flamme allumé mon flambeau ?
 Ai-je compris la voix qui parle en ton tombeau ?
 — Ah ! j'étais seul, perdu, seul devant un empire,
 Tout un monde qui hurle, et menace, et conspire ;
 Le Danois à punir, le Saint-Père à payer,
 Venise, Soliman, Luther, François Premier,
 Mille poignards jaloux luisant déjà dans l'ombre,
 Des pièges, des écueils, des ennemis sans nombre,
 Vingt peuples dont un seul ferait peur à vingt rois,
 Tout pressé, tout pressant, tout à faire à la fois !
 Je t'ai crié : — Par où faut-il que je commence ?
 Et tu m'as répondu : — Mon fils, par la clémence !
  



Acte V – La Noce
 

 

Une terrasse du palais d'Aragon. Au fond, la rampe d'un escalier qui s'enfonce dans le jardin. À droite et à gauche, deux portes donnant sur cette terrasse, que ferme au fond du théâtre une balustrade surmontée de deux rangs d'arcades moresques, au-dessus et au travers desquelles on voit les jardins du palais, les jets d'eau dans l'ombre, les bosquets avec des lumières qui s'y promènent, et au fond les faîtes gothiques et arabes du palais illuminé. — Il est nuit. On entend des fanfares éloignées. — Des masques, des dominos, épars, isolés ou groupés, traversent çà et là la terrasse. Sur le devant du théâtre, un groupe de jeunes seigneurs, les masques à la main, riant et causant à grand bruit.

Saragosse.
  





Acte V – Scène I


 DON SANCHO SANCHEZ DE ZUNIGA, comte de Monterey ; DON MATIAS CENTURION, marquis d'Almuñan ; DON RICARDO DE ROXAS, comte de Casapalma ; DON FRANCISCO DE SOTOMAYOR, comte de Velalcazar ; DON GARCI SUAREZ DE CARBAJAL, comte de Peñalver



DON GARCI
 Ma foi, vive la joie et vive l'épousée !



DON MATIAS, regardant au balcon.
 Saragosse ce soir se met à la croisée.



DON GARCI
 Et fait bien ! on ne vit jamais noce aux flambeaux
 Plus gaie, et nuit plus douce, et mariés plus beaux !



DON MATIAS
 Bon empereur !



DON SANCHO
 Marquis, certain soir qu'à la brune
 Nous allions avec lui tous deux cherchant fortune,
 Qui nous eût dit qu'un jour tout finirait ainsi ?



DON RICARDO, l'interrompant.
 J'en étais.

   Aux autres.
 Écoutez l'histoire que voici :
 Trois galants, un bandit que l'échafaud réclame,
 Puis un duc, puis un roi, d'un même coeur de femme
 Font le siège à la fois. — L'assaut donné, qui l'a ?
 C'est le bandit.



DON FRANCISCO
 Mais rien que de simple en cela.
 L'amour et la fortune, ailleurs comme en Espagne,
 Sont jeux de dés pipés. C'est le voleur qui gagne !



DON RICARDO
 Moi, j'ai fait ma fortune à voir faire l'amour.
 D'abord comte, puis grand, puis alcade de cour,
 J'ai fort bien employé mon temps, sans qu'on s'en doute.



DON SANCHO
 Le secret de monsieur, c'est d'être sur la route
 Du roi…



DON RICARDO
 Faisant valoir mes droits, mes actions…



DON GARCI
 Vous avez profité de ses distractions.



DON MATIAS
 Que devient le vieux duc ? fait-il clouer sa bière ?



DON SANCHO
 Marquis, ne riez pas. Car c'est une âme fière.
 Il aimait doña Sol, ce vieillard. Soixante ans
 Ont fait ses cheveux gris, un jour les a faits blancs !



DON GARCI
 Il n'a pas reparu, dit-on, à Saragosse ?



DON SANCHO
 Vouliez-vous pas qu'il mît son cercueil de la noce ?



DON FRANCISCO
 Et que fait l'empereur ?



DON SANCHO
 L'empereur aujourd'hui
 Est triste. Le Luther lui donne de l'ennui.



DON RICARDO
 Ce Luther, beau sujet de soucis et d'alarmes !
 Que j'en finirais vite avec quatre gendarmes !



DON MATIAS
 Le Soliman aussi lui fait ombre.



DON GARCI
 Ah ! Luther !
 Soliman, Neptunus, le diable et Jupiter,
 Que me font ces gens-là ? les femmes sont jolies,
 La mascarade est rare, et j'ai dit cent folies !



DON SANCHO
 Voilà l'essentiel.



DON RICARDO
 Garci n'a point tort. Moi,
 Je ne suis plus le même un jour de fête, et crois
 Qu'un masque que je mets me fait une autre tête,
 En vérité !



DON SANCHO, bas à don Matias.
 Que n'est-ce alors tous les jours fête !



DON FRANCISCO, montrant la porte à droite.
 Messeigneurs, n'est-ce pas la chambre des époux ?



DON GARCI, avec un signe de tête.
 Nous les verrons venir dans l'instant.



DON FRANCISCO
 Croyez-vous ?



DON GARCI
 Hé ! sans doute !



DON FRANCISCO
 Tant mieux. L'épousée est si belle !



DON RICARDO
 Que l'empereur est bon ! — Hernani, ce rebelle,
 Avoir la Toison d'or ! — marié ! — pardonné !
 Loin de là, s'il m'eût cru, l'empereur eût donné
 Lit de pierre au galant, lit de plume à la dame.



DON SANCHO, bas à don Matias.
 Que je le crèverais volontiers de ma lame !
 Faux seigneur de clinquant recousu de gros fil !
 Pourpoint de comte, empli de conseils d'alguazil !



DON RICARDO, s'approchant.
 Que dites-vous là ?



DON MATIAS, bas à don Sancho.
 Comte, ici pas de querelle !

À don Ricardo.
 Il me chante un sonnet de Pétrarque à sa belle.



DON GARCI
 Avez-vous remarqué, messieurs, parmi les fleurs,
 Les femmes, les habits de toutes les couleurs,
 Ce spectre, qui, debout contre une balustrade,
 De son domino noir tachait la mascarade ?



DON RICARDO
 Oui, pardieu !



DON GARCI
 Qu'est-ce donc ?



DON RICARDO
 Mais sa taille, son air…
 C'est don Prancasio, général de la mer.



DON FRANCISCO
 Non.



DON GARCI
 Il n'a pas quitté son masque.



DON FRANCISCO
 Il n'avait garde.
 C'est le duc de Soma qui veut qu'on le regarde.
 Rien de plus.



DON RICARDO
 Non. Le duc m'a parlé.



DON GARCI
 Qu'est-ce alors
 Que ce masque ? — Tenez, le voilà.

   Entre un domino noir qui traverse lentement le fond du théâtre. Tous se retournent et le suivent des yeux sans qu'il paraisse y prendre garde.



DON SANCHO
 Si les morts
 Marchent, voici leur pas.



DON GARCI, courant au domino noir.
 Beau masque !

   Le domino noir se retourne et s'arrête. Garci recule.
 Sur mon âme,
 Messeigneurs, dans ses yeux j'ai vu luire une flamme.



DON SANCHO
 Si c'est le diable, il trouve à qui parler.

   Il va au domino noir, toujours immobile.
 Mauvais !
 Nous viens-tu de l'enfer ?



LE MASQUE
 Je n'en viens pas, j'y vais.

   Il reprend sa marche, et disparaît par la rampe de l'escalier. Tous le suivent des yeux avec une sorte d'effroi.



DON MATIAS
 La voix est sépulcrale, autant qu'on le peut dire.



DON GARCI
 Baste ! ce qui fait peur ailleurs, au bal fait rire !



DON SANCHO
 Quelque mauvais plaisant !



DON GARCI
 Ou si c'est Lucifer
 Qui vient nous voir danser en attendant l'enfer,
 Dansons !



DON SANCHO
 C'est, à coup sûr, quelque bouffonnerie.



DON MATIAS
 Nous le saurons demain.



DON SANCHO, à don Matias.
 Regardez, je vous prie.
 Que devient-il ?



DON MATIAS, à la balustrade de la terrasse.
 Il a descendu l'escalier.
 — Plus rien.



DON SANCHO
 C'est un plaisant drôle !

   Rêvant.
 — C'est singulier.



DON GARCI, à une dame qui passe.
 — Marquise, dansons-nous celle-ci ?

   Il la salue et lui présente la main.



LA DAME
 Mon cher comte,
 Vous savez, avec vous, que mon mari les compte.



DON GARCI
 Raison de plus. Cela l'amuse apparemment.
 C'est son plaisir. Il compte et nous dansons.

   La dame lui donne la main et ils sortent.



DON SANCHO, pensif.
 Vraiment,
 C'est singulier.



DON MATIAS
 Voici les mariés. Silence.


    Entrent Hernani et doña Sol se donnant la main. Doña Sol en magnifique habit de mariée. Hernani tout en velours noir, avec la Toison d'or au cou. Derrière eux, foule de masques, de dames et de seigneurs qui leur font cortège. Deux hallebardiers en riche livrée les suivent, et quatre pages les précèdent. Tout le monde se range et s'incline sur leur passage. Fanfares.
  





Acte V – Scène II


 LES MÊMES, HERNANI, DOÑA SOL, suite



HERNANI, saluant
 Chers amis !…



DON RICARDO, allant à lui et s'inclinant.
 Ton bonheur fait le nôtre, excellence !



DON FRANCISCO, contemplant doña Sol.
 Saint Jacques monseigneur ! c'est Vénus qu'il conduit !



DON MATIAS
 D'honneur ! on est heureux un pareil jour la nuit !



DON FRANCISCO, montrant à don Matias la chambre nuptiale.
 Qu'il va se passer là de gracieuses choses !
 Être fée, et tout voir, feux éteints, portes closes,
 Serait-ce pas charmant ?



DON SANCHO, à don Matias.
 Il est tard. Partons-nous ?

   Tous vont saluer les mariés et sortent, les uns par la porte, les autres par l'escalier du fond.



HERNANI, les reconduisant.
 Dieu vous garde !



DON SANCHO, resté le dernier, lui serre la main.
 Soyez heureux.

   Il sort.




Hernani et doña Sol restent seuls. — Bruit de pas et de voix qui s'éloignent, puis cessent tout à fait. Pendant tout le commencement de la scène qui suit, les fanfares et les lumières éloignées s'éteignent par degrés. La nuit et le silence reviennent peu à peu.
  





Acte V – Scène III


 HERNANI, DOÑA SOL



DOÑA SOL
 Ils s'en vont tous.
 Enfin !



HERNANI, cherchant à l'attirer dans ses bras.
 Cher amour !



DOÑA SOL, rougissant et reculant.
 C'est… qu'il est tard, ce me semble…



HERNANI
 Ange ! Il est toujours tard pour être seuls ensemble !



DOÑA SOL
 Ce bruit me fatiguait ! — N'est-ce pas, cher seigneur,
 Que toute cette joie étourdit le bonheur ?



HERNANI
 Tu dis vrai. Le bonheur, amie, est chose grave.
 Il veut des coeurs de bronze et lentement s'y grave.
 Le plaisir l'effarouche en lui jetant des fleurs.
 Son sourire est moins près du rire que des pleurs !



DOÑA SOL
 Dans vos yeux ce sourire est le jour.

Hernani cherche à l'entraîner vers la porte. Elle rougit.
 — Tout à l'heure.



HERNANI
 Oh ! je suis ton esclave ! — Oui, demeure, demeure !
 Fais ce que tu voudras. Je ne demande rien.
 Tu sais ce que tu fais ! ce que tu fais est bien !
 Je rirai si tu veux, je chanterai. Mon âme
 Brûle… Eh ! dis au volcan qu'il étouffe sa flamme,
 Le volcan fermera ses gouffres entrouverts,
 Et n'aura sur ses flancs que fleurs et gazons verts !
 Car le géant est pris, le Vésuve est esclave,
 Et que t'importe, à toi, son coeur rongé de lave ?
 Tu veux des fleurs ! c'est bien. Il faut que de son mieux
 Le volcan tout brûlé s'épanouisse aux yeux !



DOÑA SOL
 Oh ! que vous êtes bon pour une pauvre femme,
 Hernani de mon coeur !



HERNANI
 Quel est ce nom, madame ?
 Oh ! ne me nomme plus de ce nom, par pitié !
 Tu me fais souvenir que j'ai tout oublié !
 Je sais qu'il existait autrefois, dans un rêve,
 Un Hernani, dont l'oeil avait l'éclair du glaive,
 Un homme de la nuit et des monts, un proscrit
 Sur qui le mot vengeance était partout écrit !
 Un malheureux traînant après lui l'anathème !
 Mais je ne connais pas ce Hernani. — Moi, j'aime
 Les prés, les fleurs, les bois, le chant du rossignol.
 Je suis Jean d'Aragon, mari de doña Sol !
 Je suis heureux !



DOÑA SOL
 Je suis heureuse !



HERNANI
 Que m'importe
 Les haillons qu'en entrant j'ai laissés à la porte !
 Voici que je reviens à mon palais en deuil.
 Un ange du Seigneur m'attendait sur le seuil.
 J'entre, et remets debout les colonnes brisées,
 Je rallume le feu, je rouvre les croisées,
 Je fais arracher l'herbe au pavé de la cour,
 Je ne suis plus que joie, enchantement, amour.
 Qu'on me rende mes tours, mes donjons, mes bastilles,
 Mon panache, mon siège au conseil des Castilles,
 Vienne ma doña Sol, rouge et le front baissé,
 Qu'on nous laisse tous deux, et le reste est passé !
 Je n'ai rien vu, rien dit, rien fait, je recommence,
 J'efface tout, j'oublie ! Ou sagesse ou démence,
 Je vous ai, je vous aime, et vous êtes mon bien !



DOÑA SOL
 Que sur ce velours noir ce collier d'or fait bien !



HERNANI
 Vous vîtes avant moi le roi mis de la sorte.



DOÑA SOL
 Je n'ai pas remarqué. — Tout autre, que m'importe !
 Puis, est-ce le velours ou le satin encore ?
 Non, mon duc. C'est ton cou qui sied au collier d'or !
 Vous êtes noble et fier, monseigneur.

   Il veut l'entraîner.
 — Tout à l'heure !
 Un moment ! — Vois-tu bien ? c'est la joie, et je pleure.
 Viens voir la belle nuit !

   Elle va à la balustrade.
 — Mon duc, rien qu'un moment !
 Le temps de respirer et de voir seulement !
 Tout s'est éteint, flambeaux et musique de fête.
 Rien que la nuit et nous ! Félicité parfaite !
 Dis, ne le crois-tu pas ? Sur nous, tout en dormant,
 La nature à demi veille amoureusement.
 La lune est seule aux cieux, qui comme nous repose,
 Et respire avec nous l'air embaumé de rose !
 Regarde : plus de feux, plus de bruit. Tout se tait.
 La lune tout à l'heure à l'horizon montait,
 Tandis que tu parlais, sa lumière qui tremble
 Et ta voix, toutes deux m'allaient au coeur ensemble ;
 Je me sentais joyeuse et calme, ô mon amant !
 Et j'aurais bien voulu mourir en ce moment.



HERNANI
 Ah ! qui n'oublierait tout à cette voix céleste ?
 Ta parole est un chant où rien d'humain ne reste.
 Et comme un voyageur sur un fleuve emporté,
 Qui glisse sur les eaux par un beau soir d'été,
 Et voit fuir sous ses yeux mille plaines fleuries,
 Ma pensée entraînée erre en tes rêveries !



DOÑA SOL
 Ce silence est trop noir. Ce calme est trop profond.
 Dis, ne voudrais-tu point voir une étoile au fond ?
 Ou qu'une voix des nuits, tendre et délicieuse,
 S'élevant tout à coup, chantât ?…



HERNANI, souriant.
 Capricieuse !
 Tout à l'heure on fuyait la lumière et les chants !



DOÑA SOL
 Le bal ! — Mais un oiseau qui chanterait aux champs !
 Un rossignol, perdu dans l'ombre et dans la mousse,
 Ou quelque flûte au loin !… — Car la musique est douce,
 Fait l'âme harmonieuse, et, comme un divin choeur,
 Éveille mille voix qui chantent dans le coeur !
 — Ah ! ce serait charmant !

   On entend le bruit lointain d'un cor dans l'ombre.
 — Dieu ! je suis exaucée !



HERNANI, tressaillant, à part.
 Ah ! malheureuse !



DOÑA SOL
 Un ange a compris ma pensée, —
 Ton bon ange sans doute ?



HERNANI, amèrement.
 Oui, mon bon ange !

   À part.
 Encore !…



DOÑA SOL, souriant.
 Don Juan, je reconnais le son de votre cor !



HERNANI
 N'est-ce pas ?



DOÑA SOL
 Seriez-vous dans cette sérénade
 De moitié ?



HERNANI
 De moitié, tu l'as dit.



DOÑA SOL
 Bal maussade !
 Ah ! que j'aime bien mieux le cor au fond des bois !…
 Et puis, c'est votre cor, c'est comme votre voix.

   Le cor recommence.



HERNANI, à part.
 Ah ! le tigre est en bas qui hurle et veut sa proie !



DOÑA SOL
 Don Juan, cette harmonie emplit le coeur de joie !…



HERNANI, se levant terrible.
 Nommez-moi Hernani ! nommez-moi Hernani !
 Avec ce nom fatal je n'en ai pas fini !



DOÑA SOL, tremblante.
 Qu'avez-vous ?



HERNANI
 Le vieillard !



DOÑA SOL
 Dieu ! quels regards funèbres !
 Qu'avez-vous ?



HERNANI
 Le vieillard qui rit dans les ténèbres !
 — Ne le voyez-vous pas ?



DOÑA SOL
 Où vous égarez-vous ?
 Qu'est-ce que ce vieillard ?



HERNANI
 Le vieillard !



DOÑA SOL
 À genoux
 Je t'en supplie, oh ! dis ! quel secret te déchire ?
 Qu'as-tu ?



HERNANI
 Je l'ai juré !



DOÑA SOL
 Juré !

   Elle suit tous ses mouvements avec anxiété. Il s'arrête tout à coup et passe la main sur son front.



HERNANI, à part.
 Qu'allais-je dire ?
 Épargnons-la.


    Haut.
 Moi, rien. De quoi t'ai-je parlé ?



DOÑA SOL
 Vous avez dit…



HERNANI
 Non, non… j'avais l'esprit troublé…
 Je souffre un peu, vois-tu. N'en prends pas d'épouvante.



DOÑA SOL
 Te faut-il quelque chose ? ordonne à ta servante !

   Le cor recommence.



HERNANI, à part, cherchant son poignard.
 Il le veut ! il le veut ! il a mon serment ! — Rien.
 Ce devrait être fait ! — Ah !…



DOÑA SOL
 Tu souffres donc bien ?



HERNANI
 Une blessure ancienne, et qui semblait fermée,
 Se rouvre…

   À part.
 Éloignons-la.

   Haut.
 Doña Sol, bien-aimée,
 Écoute, ce coffret qu'en des jours moins heureux
 Je portais avec moi…



DOÑA SOL
 Je sais ce que tu veux.
 Eh bien, qu'en veux-tu faire ?



HERNANI
 Un flacon qu'il renferme
 Contient un élixir qui pourra mettre un terme
 Au mal que je ressens… Va !



DOÑA SOL
 J'y vais, monseigneur.


    Elle sort par la porte de la chambre nuptiale.
  





Acte V – Scène IV


 HERNANI, seul


 Voilà donc ce qu'il vient faire de mon bonheur !
 Voici le doigt fatal qui luit sur la muraille !
 Oh ! que la destinée amèrement me raille !

   Il tombe dans une profonde et convulsive rêverie, puis se détourne brusquement.
 Hé bien ?… mais tout se tait. Je n'entends rien venir.
 Si je m'étais trompé !…

   Le masque en domino noir paraît au haut de la rampe. — Hernani s'arrête pétrifié.
  





Acte V – Scène V


 HERNANI, LE MASQUE



LE MASQUE
 — « Quoi qu'il puisse advenir,
 « Quand tu voudras, vieillard, quel que soit le lieu, l'heure,
 « S'il te passe à l'esprit qu'il est temps que je meure,
 « Viens, sonne de ce cor, et ne prends d'autres soins.
 « Tout sera fait. » — Ce pacte eut les morts pour témoins.
 Hé bien, tout est-il fait ?



HERNANI, à voix basse.
 C'est lui !



LE MASQUE
 Dans ta demeure
 Je viens, et je te dis qu'il est temps. C'est mon heure.
 Je te trouve en retard.



HERNANI
 Bien. Quel est ton plaisir ?
 Que feras-tu de moi ? Parle.



LE MASQUE
 Tu peux choisir
 Du fer ou du poison. Ce qu'il faut, je l'apporte.
 Nous partirons tous deux.



HERNANI
 Soit.



LE MASQUE
 Prions-nous ?



HERNANI
 Qu'importe !



LE MASQUE
 Que prends-tu ?



HERNANI
 Le poison.



LE MASQUE
 Bien ! Donne-moi ta main.

   Il présente une fiole à Hernani, qui la reçoit en pâlissant.
 Bois, pour que je finisse.

   Hernani approche la fiole de ses lèvres, puis recule.



HERNANI
 Oh ! par pitié ! demain ! —
 Oh ! s'il te reste un coeur, duc, ou du moins une âme ;
 Si tu n'es pas un spectre échappé de la flamme ;
 Un mort damné, fantôme ou démon désormais ;
 Si Dieu n'a point encore mis sur ton front : « Jamais ! »
 Si tu sais ce que c'est que ce bonheur suprême
 D'aimer, d'avoir vingt ans, d'épouser quand on aime ;
 Si jamais femme aimée a tremblé dans tes bras,
 Attends jusqu'à demain. — Demain tu reviendras !



LE MASQUE
 Simple qui parle ainsi ! Demain ! Demain ! — tu railles !
 Ta cloche a ce matin sonné tes funérailles !
 Et que ferais-je, moi, cette nuit ? J'en mourrais.
 Et qui viendrait te prendre et t'emporter après ?
 Seul descendre au tombeau ! Jeune homme, il faut me suivre !



HERNANI
 Eh bien, non ! et de toi, démon, je me délivre !
 Je n'obéirai pas.



LE MASQUE
 Je m'en doutais. — Fort bien.
 Sur quoi donc m'as-tu fait ce serment ? Ah ! sur rien.
 Peu de chose après tout ! La tête de ton père.
 Cela peut s'oublier. La jeunesse est légère.



HERNANI
 Mon père ! — Mon père !… ah ! j'en perdrai la raison !…



LE MASQUE
 Non, ce n'est qu'un parjure et qu'une trahison.



HERNANI
 Duc !…



LE MASQUE
 Puisque les aînés des maisons espagnoles
 Se font jeu maintenant de fausser leurs paroles,

   Il fait un pas pour sortir.
 Adieu !



HERNANI
 Ne t'en va pas.



LE MASQUE
 Alors…



HERNANI
 Vieillard cruel !

   Il prend la fiole.
 Revenir sur mes pas à la porte du ciel !…

   Rentre doña Sol, sans voir le masque qui est debout près de la rampe au fond du théâtre.
  





Acte V – Scène VI


 LES MÊMES, DOÑA SOL



DOÑA SOL
 Je n'ai pu le trouver, ce coffret.



HERNANI, à part.
 Dieu ! c'est elle !
 Dans quel moment !



DOÑA SOL
 Qu'a-t-il ? je l'effraie, il chancelle
 À ma voix ! — Que tiens-tu dans ta main ? quel soupçon !
 Que tiens-tu dans ta main ? réponds.

   Le domino se démasque. Elle pousse un cri, et reconnaît don Ruy. — C'est du poison !



HERNANI
 Grand Dieu !



DOÑA SOL, à Hernani.
 Que t'ai-je fait ? quel horrible mystère !…
 Vous me trompiez, don Juan !…



HERNANI
 Ah ! j'ai dû te le taire.
 J'ai promis de mourir au duc qui me sauva.
 Aragon doit payer cette dette à Silva.



DOÑA SOL
 Vous n'êtes pas à lui, mais à moi. Que m'importe
 Tous vos autres serments !

   À don Ruy Gomez.
 Duc, l'amour me rend forte.
 Contre vous, contre tous, duc, je le défendrai.



DON RUY GOMEZ, immobile.
 Défends-le, si tu peux, contre un serment juré.



DOÑA SOL
 Quel serment ?



HERNANI
 J'ai juré.



DOÑA SOL
 Non, non ; rien ne te lie ;
 Cela ne se peut pas ! crime, attentat, folie !



DON RUY GOMEZ
 Allons, duc !

   Hernani fait un geste pour obéir. Doña Sol cherche à l'arrêter.



HERNANI
 Laissez-moi, doña Sol, il le faut.
 Le duc a ma parole, et mon père est là-haut !



DOÑA SOL, à don Ruy.
 Il vaudrait mieux pour vous aller aux tigres même
 Arracher leurs petits, qu'à moi celui que j'aime.
 Savez-vous ce que c'est que doña Sol ? Longtemps,
 Par pitié pour votre âge et pour vos soixante ans,
 J'ai fait la fille douce, innocente et timide ;
 Mais voyez-vous cet oeil de pleurs de rage humide ?

   Elle tire un poignard de son sein.
 Voyez-vous ce poignard ? Ah ! vieillard insensé,
 Craignez-vous pas le fer quand l'oeil a menacé ?
 Prenez garde, don Ruy ! — je suis de la famille,
 Mon oncle ! — écoutez-moi, fussé-je votre fille,
 Malheur si vous portez la main sur mon époux !…

   Elle jette le poignard et tombe à genoux devant le duc.
 Ah ! je tombe à vos pieds ! Ayez pitié de nous !
 Grâce ! hélas ! monseigneur, je ne suis qu'une femme,
 Je suis faible, ma force avorte dans mon âme,
 Je me brise aisément, je tombe à vos genoux !
 Ah ! je vous en supplie, ayez pitié de nous !



DON RUY GOMEZ
 Doña Sol !



DOÑA SOL
 Pardonnez !… Nous autres Espagnoles,
 Notre douleur s'emporte à de vives paroles,
 Vous le savez. Hélas ! vous n'étiez pas méchant !
 Pitié ! Vous me tuez, mon oncle, en le touchant !
 Pitié ! je l'aime tant !…



DON RUY GOMEZ, sombre.
 Vous l'aimez trop !



HERNANI
 Tu pleures !



DOÑA SOL
 Non, non, je ne veux pas, mon amour, que tu meures !
 Non, je ne le veux pas.

   À don Ruy.
 Faites grâce aujourd'hui ;
 Je vous aimerai bien aussi, vous.



DON RUY GOMEZ
 Après lui !
 De ces restes d'amour, d'amitié, — moins encore, —
 Croyez-vous apaiser la soif qui me dévore ?

   Montrant Hernani.
 Il est seul ! il est tout ! mais moi, belle pitié !
 Qu'est-ce que je peux faire avec votre amitié ?
 Ô rage ! il aurait, lui, le coeur, l'amour, le trône,
 Et d'un regard de vous il me ferait l'aumône !
 Et s'il fallait un mot à mes voeux insensés
 C'est lui qui vous dirait : — Dis cela, c'est assez ! —
 En maudissant tout bas le mendiant avide
 Auquel il faut jeter le fond du verre vide !
 Honte ! dérision ! Non, il faut en finir.
 Bois !



HERNANI
 Il a ma parole, et je dois la tenir.



DON RUY GOMEZ
 Allons !

   Hernani approche la fiole de ses lèvres. Doña Sol se jette sur son bras.



DOÑA SOL
 Oh ! pas encore ! Daignez tous deux m'entendre.



DON RUY GOMEZ
 Le sépulcre est ouvert, et je ne puis attendre.



DOÑA SOL
 Un instant, monseigneur ! mon don Juan ! — Ah ! tous deux
 Vous êtes bien cruels ! — Qu'est-ce que je veux d'eux ?
 Un instant ! voilà tout… tout ce que je réclame !
 Enfin, on laisse dire à cette pauvre femme
 Ce qu'elle a dans le coeur !… — Oh ! laissez-moi parler !…



DON RUY GOMEZ, à Hernani.
 J'ai hâte.



DOÑA SOL
 Messeigneurs ! vous me faites trembler !
 Que vous ai-je donc fait ?



HERNANI
 Ah ! son cri me déchire.



DOÑA SOL, lui retenant toujours le bras.
 Vous voyez bien que j'ai mille choses à dire !



DON RUY GOMEZ, à Hernani.
 Il faut mourir.



DOÑA SOL, toujours pendue au bras d'Hernani.
 Don Juan, lorsque j'aurai parlé,
 Tout ce que tu voudras, tu le feras.

   Elle lui arrache la fiole.
 Je l'ai.

   Elle élève la fiole aux yeux d'Hernani et du vieillard étonné.



DON RUY GOMEZ
 Puisque je n'ai céans affaire qu'à deux femmes,
 Don Juan, il faut qu'ailleurs j'aille chercher des âmes.
 Tu fais de beaux serments par le sang dont tu sors,
 Et je vais à ton père en parler chez les morts !
 — Adieu !…

   Il fait quelques pas pour sortir. Hernani le retient.



HERNANI
 Duc, arrêtez.


    À doña Sol.
 Hélas ! je t'en conjure,
 Veux-tu me voir faussaire, et félon, et parjure ?
 Veux-tu que partout j'aille avec la trahison
 Écrite sur le front ? Par pitié, ce poison,
 Rends-le-moi ! Par l'amour, par notre âme immortelle…



DOÑA SOL, sombre.
 Tu veux ?

   Elle boit.
 Tiens maintenant.



DON RUY GOMEZ, à part.
 Ah ! c'était donc pour elle !



DOÑA SOL, rendant à Hernani la fiole à demi vidée.
 Prends, te dis-je.



HERNANI, à don Ruy.
 Vois-tu, misérable vieillard ?



DOÑA SOL
 Ne te plains pas de moi, je t'ai gardé ta part.



HERNANI, prenant la fiole.
 Dieu !



DOÑA SOL
 Tu ne m'aurais pas ainsi laissé la mienne,
 Toi !… Tu n'as pas le coeur d'une épouse chrétienne,
 Tu ne sais pas aimer comme aime une Silva.
 Mais j'ai bu la première et suis tranquille. — Va !
 Bois si tu veux !



HERNANI
 Hélas ! qu'as-tu fait, malheureuse ?



DOÑA SOL
 C'est toi qui l'as voulu.



HERNANI
 C'est une mort affreuse !



DOÑA SOL
 Non. — Pourquoi donc ?



HERNANI
 Ce philtre au sépulcre conduit.



DOÑA SOL
 Devions-nous pas dormir ensemble cette nuit ?
 Qu'importe dans quel lit !



HERNANI
 Mon père, tu te venges
 Sur moi qui t'oubliais !

   Il porte la fiole à sa bouche.



DOÑA SOL, se jetant sur lui.
 Ciel ! des douleurs étranges !…
 Ah ! jette loin de toi ce philtre !… ma raison
 S'égare. — Arrête ! hélas ! mon don Juan ! ce poison
 Est vivant, ce poison dans le coeur fait éclore
 Une hydre à mille dents qui ronge et qui dévore !
 Oh ! je ne savais pas qu'on souffrît à ce point !
 Qu'est-ce donc que cela ? c'est du feu ! ne bois point !
 Oh ! tu souffrirais trop !



HERNANI, à don Ruy.
 Ah ! ton âme est cruelle !
 Pouvais-tu pas choisir d'autre poison pour elle ?

   Il boit et jette la fiole.



DOÑA SOL
 Que fais-tu ?



HERNANI
 Qu'as-tu fait ?



DOÑA SOL
 Viens, ô mon jeune amant,
 Dans mes bras.

   Ils s'assoient l'un près de l'autre.
 N'est-ce pas qu'on souffre horriblement ?



HERNANI
 Non.



DOÑA SOL
 Voilà notre nuit de noces commencée !
 Je suis bien pâle, dis, pour une fiancée ?



HERNANI
 Ah !



DON RUY GOMEZ
 La fatalité s'accomplit.



HERNANI
 Désespoir !
 Ô tourment ! doña Sol souffrir, et moi le voir !



DOÑA SOL
 Calme-toi. Je suis mieux. — Vers des clartés nouvelles
 Nous allons tout à l'heure ensemble ouvrir nos ailes.
 Partons d'un vol égal vers un monde meilleur.
 Un baiser seulement, un baiser !

   Ils s'embrassent.



DON RUY GOMEZ
 Ô douleur !



HERNANI, d'une voix affaiblie.
 Oh ! béni soit le ciel qui m'a fait une vie
 D'abîmes entourée et de spectres suivie,
 Mais qui permet que, las d'un si rude chemin,
 Je puisse m'endormir, ma bouche sur ta main !



DON RUY GOMEZ
 Qu'ils sont heureux !



HERNANI, d'une voix de plus en plus faible.
 Viens… viens… doña Sol, tout est sombre…
 Souffres-tu ?



DOÑA SOL, d'une voix également éteinte.
 Rien, plus rien.



HERNANI
 Vois-tu des feux dans l'ombre ?



DOÑA SOL
 Pas encore.



HERNANI, avec un soupir.
 Voici…

   Il tombe.



DON RUY GOMEZ, soulevant sa tête qui retombe.
 Mort !



DOÑA SOL, échevelée et se dressant à demi sur son séant.
 Mort ! non pas !… nous dormons.
 Il dort ! c'est mon époux, vois-tu, nous nous aimons,
 Nous sommes couchés là. C'est notre nuit de noce.

   D'une voix qui s'éteint.
 Ne le réveillez pas, seigneur duc de Mendoce…
 Il est las.

   Elle retourne la figure d'Hernani.
 Mon amour, tiens-toi vers moi tourné.
 Plus près… plus près encore…

   Elle retombe.



DON RUY GOMEZ
 Morte !… Oh ! je suis damné !…

   Il se tue.
  










Fin de HERNANI
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Préface
 

 

L'apparition de ce drame au théâtre a donné lieu à un acte ministériel inouï.

Le lendemain de la première représentation, l'auteur reçut de monsieur Jouslin de la Salle, directeur de la scène au Théâtre-Français, le billet suivant, dont il conserve

précieusement l'original :

« Il est dix heures et demie, et je reçois à l'instant l'ordre[97] de suspendre les représentations du Roi s'amuse. C'est M. Taylor qui me communique cet ordre de la part du ministre. »

« Ce 23 novembre. »
 



 


 

Le premier mouvement de l'auteur fut de douter. L'acte était arbitraire au point d'être incroyable.

En effet, ce qu'on a appelé la Charte-Vérité dit : « Les Français ont le droit de publier... » Remarquez que le texte ne dit pas seulement le droit d'imprimer, mais largement et grandement le droit de publier. Or, le théâtre n'est qu'un moyen de publication comme la presse, comme la gravure, comme la lithographie. La liberté du théâtre est donc implicitement écrite dans la Charte, avec toutes les autres libertés de la pensée. La loi fondamentale ajoute : « La censure ne pourra jamais être rétablie. » Or, le texte ne dit pas la censure des journaux, la censure des livres, il dit la censure, la censure en général, toute censure, celle du théâtre comme celle des écrits. Le théâtre ne saurait donc désormais être légalement censuré.

Ailleurs la Charte dit : La confiscation est abolie. Or la suppression d'une pièce de théâtre après la représentation n'est pas seulement un acte monstrueux de censure et d'arbitraire, c'est une véritable confiscation ; c'est une propriété violemment dérobée au théâtre et à l'auteur.

Enfin, pour que tout soit net et clair, pour que les quatre ou cinq grands principes sociaux que la révolution française a coulés en bronze restent intacts sur leurs piédestaux de granit, pour qu'on ne puisse attaquer sournoisement le droit commun des Français avec ces quarante mille vieilles armes ébréchées que la rouille et la désuétude dévorent dans l'arsenal de nos lois, la Charte dans un dernier article, abolit expressément tout ce qui dans les lois antérieures, serait contraire à son texte et son esprit.

Ceci est formel. La suppression ministérielle d'une pièce de théâtre attente à la liberté par la censure, à la propriété par la confiscation. Tout notre droit public se révolte contre une pareille voie de fait.

L'auteur, ne pouvant croire à tant d'insolence et de folie, courut au théâtre. Là le fait lui fut confirmé de toutes parts. Le ministre avait, en effet, de son autorité privée, de son droit divin de ministre, intimé l'ordre en question. Le ministre n'avait pas de raison à donner. Le ministre lui avait pris sa pièce, lui avait pris son droit, lui avait pris sa chose. Il ne restait plus qu'à le mettre, lui poète, à la Bastille.

Nous le répétons, dans le temps où nous vivons, lors qu'un pareil acte vient vous barrer le passage et vous prendre brusquement au collet, la première impression est un profond étonnement. Mille questions se pressent dans votre esprit. — Où est la loi ? Où est le droit ? Est-ce que cela peut se passer ainsi ? Est-ce qu'il y a eu en effet quelque chose qu'on a appelé la révolution de juillet ? Il est évident que nous ne sommes plus à Paris ? Dans quel pachalik vivons-nous ?

La Comédie-Française, stupéfaite et consternée, voulut essayer encore quelques démarches auprès du ministre pour obtenir la révocation de cette étrange décision. Mais elle perdit sa peine. Le divan, je me trompe, le conseil des ministres s'était assemblé dans la journée. Le 23, ce n'était qu'un ordre du ministre ; le 24, ce fut un ordre du ministère. Le 23, la pièce n'était que suspendue ; le 24, elle fut définitivement défendue. Il fut même enjoint au théâtre de rayer de son affiche ces quatre mots redoutables : Le Roi s'amuse. Il lui fut enjoint en outre, à ce malheureux Théâtre-Français, de ne pas se plaindre et de ne souffler mot. Peut-être serait-il beau, loyal et noble de résister à un despotisme si asiatique. Mais les théâtres n'osent pas. La crainte du retrait de leurs privilèges les fait serfs et sujets, taillables et corvéables à merci, eunuques et muets.

L'auteur demeura et dut demeurer étranger à ces démarches du théâtre. Il ne dépend, lui poète, d'aucun ministre. Ces prières et ces sollicitations que son intérêt mesquinement consulté lui conseillait peut-être, son devoir de libre écrivain les lui défendait. Demander grâce au pouvoir, c'est le reconnaître. La liberté et la propriété ne sont pas choses d'antichambre. Un droit ne se traite pas comme une faveur. Pour une faveur, réclamez devant le ministre. Pour un droit, réclamez devant le pays.

C'est donc au pays qu'il s'adresse. Il a deux voies pour obtenir justice, l'opinion publique et les tribunaux. Il les choisit toutes deux.

Devant l'opinion publique le procès est déjà jugé et gagné. Et ici l'auteur doit remercier hautement toutes les personnes graves et indépendantes de la littérature et des arts qui lui ont donné dans cette occasion tant de preuves de sympathie et de cordialité. Il comptait d'avance sur leur appui. Il sait que, lorsqu'il s'agit de lutter pour la liberté de l'intelligence et de la pensée, il n'ira pas seul au combat.

Et, disons-le ici en passant, le pouvoir, par un assez lâche calcul, s'était flatté d'avoir pour auxiliaires, dans cette occasion, jusque dans les rangs de l'opposition, les passions littéraires soulevées depuis si longtemps autour de l'auteur. Il avait cru les haines littéraires plus tenaces encore que les haines politiques, se fondant sur ce que les premières ont leurs racines dans les amours-propres, et les secondes seulement dans les intérêts. Le pouvoir s'est trompé. Son acte brutal a révolté les hommes honnêtes dans tous les camps. L'auteur a vu se rallier à lui, pour faire face à l'arbitraire et à l'injustice, ceux-là mêmes qui l'attaquaient le plus violemment la veille. Si par hasard quelques haines invétérées ont persisté, elles regrettent maintenant le secours momentané qu'elles ont apporté au pouvoir. Tout ce qu'il y a d'honorable et de loyal parmi les ennemis de l'auteur est venu lui tendre la main, quitte à recommencer le combat littéraire aussitôt que le combat politique sera fini. En France, quiconque est persécuté n'a plus d'ennemis que le persécuteur.

Si maintenant, après avoir établi que l'acte ministériel est odieux, inqualifiable, impossible en droit, nous voulons bien descendre pour un moment à le discuter comme fait matériel et à chercher de quels éléments ce fait semble devoir être composé, la première question qui se présente est celle-ci, et il n'est personne qui ne se la soit faite : — Quel peut être le motif d'une pareille mesure ?

Il faut bien le dire, parce que cela est et que, si l'avenir s'occupe un jour de nos petits hommes et de nos petites choses, cela ne sera pas le détail le moins curieux de ce curieux événement, il paraît que nos faiseurs de censure se prétendent scandalisés dans leur morale par Le roi s'amuse ; cette pièce a révolté la pudeur des gendarmes ; la brigade Léotaud y était et l'a trouvée obscène ; le bureau des moeurs s'est voilé la face ; M. Vidocq a rougi. Enfin le mot d'ordre que la censure a donné à la police et que l'on balbutie depuis quelques jours autour de nous, le voici tout net : C'est que la pièce est immorale. — Holà ! mes maîtres ! silence sur ce point.

Expliquons-nous pourtant, non pas avec la police à laquelle, moi, honnête homme, je défends de parler ces matières, mais avec le petit nombre de personnes respectables et consciencieuses qui, sur des ouï-dire après avoir mal entrevu la représentation, se sont laissé entraîner à partager cette opinion pour laquelle peut-être le nom seul du poète inculpé aurait dû être une suffisante réfutation. Le drame est imprimé aujourd'hui. Si vous n'étiez pas à la représentation, lisez. Si vous y étiez, lisez encore. Souvenez-vous que cette représentation a été moins une représentation qu'une bataille, une espèce bataille de Montlhéry (qu'on nous passe cette comparaison un peu ambitieuse) où les Parisiens et les Bourguignons ont prétendu chacun de leur côté avoir empoché victoire, comme dit Mathieu.

La pièce est immorale ? Croyez-vous ? Est-ce par le fond ? Voici le fond. Triboulet est difforme, Triboulet est malade, Triboulet est bouffon de cour ; triple misère qui le rend méchant. Triboulet hait le roi parce qu'il est le roi, les seigneurs parce qu'ils sont les seigneurs, les hommes parce qu'ils n'ont pas tous une bosse sur le dos. Son seul passe-temps est d'entre-heurter sans relâche les seigneurs contre le roi, brisant le plus faible au plus fort. Il déprave le roi, il le corrompt, il l'abrutit ; il le pousse à la tyrannie, à l'ignorance, au vice ; il le lâche à travers toutes les familles des gentilshommes, lui montrant sans cesse du doigt la femme à séduire, la soeur à enlever, la fille à déshonorer. Le roi dans les mains de Triboulet n'est qu'un pantin tout-puissant qui brise toutes les existences au milieu desquelles le bouffon le fait jouer. Un jour, au milieu d'une fête, au moment même où Triboulet pousse le roi à enlever la femme de M. de Cossé, M. de Saint-Vallier pénètre jusqu'au roi et lui reproche hautement le déshonneur de Diane de Poitiers. Ce père auquel le roi a pris sa fille, Triboulet le raille et l'insulte. Le père lève le bras et maudit Triboulet. De ceci découle toute la pièce. Le sujet véritable du drame, c'est la malédiction de M. de Saint-Vallier. Écoutez. Vous êtes au second acte. Cette malédiction, sur qui est-elle tombée ? Sur Triboulet fou du roi ? Non. Sur Triboulet qui est homme, qui est père, qui a un coeur, qui a une fille. Triboulet a une fille, tout est là. Triboulet n'a que sa fille au monde ; il la cache à tous les yeux, dans un quartier désert, dans une maison solitaire. Plus il fait circuler dans la ville la contagion de la débauche et du vice, plus il tient sa fille isolée et murée. Il élève son enfant dans l'innocence, dans la foi et dans la pudeur. Sa plus grande crainte est qu'elle ne tombe dans le mal, car il sait, lui méchant, tout ce qu'on y souffre. Eh bien ! la malédiction du vieillard atteindra Triboulet dans la seule chose qu'il aime au monde, dans sa fille. Ce même roi que Triboulet pousse au rapt ravira sa fille à Triboulet. Le bouffon sera frappé par la providence exactement de la même manière que M. de Saint-Vallier. Et puis, une fois sa fille séduite et perdue, il tendra un piège au roi pour la venger, c'est sa fille qui y tombera. Ainsi Triboulet a deux élèves, le roi et sa fille, le roi qu'il dresse au vice, sa fille qu'il fait croître pour la vertu. L'un perdra l'autre. Il veut enlever pour le roi madame de Cossé, c'est sa fille qu'il enlève. Il veut assassiner le roi pour venger sa fille, c'est sa fille qu'il assassine. Le châtiment ne s'arrête pas à moitié chemin ; la malédiction du père de Diane s'accomplit sur le père de Blanche.

Sans doute ce n'est pas à nous de décider si c'est là une idée dramatique, mais à coup sûr c'est là une idée morale. Au fond de l'un des autres ouvrages de l'auteur, il y a la fatalité. Au fond de celui-ci il y a la providence.

Nous le redisons expressément, ce n'est pas avec la police que nous discutons ici, nous ne lui faisons par tant d'honneur, c'est avec la partie du public à laquelle cette discussion peut sembler nécessaire. Poursuivons.

Si l'ouvrage est moral par l'invention, est-ce qu'il serait immoral par l'exécution ? La question ainsi posée nous paraît se détruire d'elle-même, mais voyons. Probablement rien d'immoral au premier et au second acte. Est-ce la situation du troisième qui vous choque ? Lisez ce troisième acte et dites-nous en toute probité, si l'impression qui en résulte, n'est pas profondément chaste, vertueuse et honnête ?

Est-ce le quatrième acte ? Mais depuis quand n'est-il plus permis à un roi de courtiser sur la scène une servante d'auberge ? Cela n'est même nouveau ni dans l'histoire ni au théâtre. Il y a mieux. L'histoire nous permettait de vous montrer François Ier ivre dans les bouges de la rue du Pélican. Mener un roi dans un mauvais lieu, ne serait pas même nouveau non plus. Le théâtre grec, qui est le théâtre classique, l'a fait ; Shakespeare, qui est le théâtre romantique, l'a fait ; eh bien ! l'auteur de ce drame ne l'a pas fait. Il sait tout ce qu'on a écrit de la maison de Saltabadil. Mais pourquoi lui faire dire ce qu'il n'a pas dit ? pourquoi lui faire franchir de force une limite qui est tout en pareil cas et qu'il n'a pas franchie ? Cette bohémienne Maguelonne, tant calomniée, n'est, assurément, pas plus effrontée que toutes les Lisettes et toutes les Martons du vieux théâtre. La cabane de Saltabadil est une hôtellerie, une taverne, le cabaret de La Pomme de Pin, une auberge suspecte, un coupe-gorge, soit, mais non un lupanar. C'est un lieu sinistre, terrible, horrible, effroyable, si vous voulez, ce n'est pas un lieu obscène.

Restent donc les détails du style. Lisez[98]. L'auteur accepte pour juges de la sévérité austère de son style les personnes mêmes qui s'effarouchent de la nourrice de Juliette et du père d'Ophélia, de Beaumarchais et Regnard, de L'École des Femmes et d'Amphitryon, de Dandin et de Sganarelle, et de la grande scène du Tartuffe, du Tartuffe accusé aussi d'immoralité dans son temps. Seulement, là où il fallait être franc, il a cru devoir l'être à ses risques et périls, mais toujours avec gravité et mesure. Il veut l'art chaste, et non l'art prude.

La voilà pourtant cette pièce contre laquelle le ministère cherche à soulever tant de préventions ! Cette immoralité, cette obscénité, la voilà mise à nu. Quelle pitié ! Le pouvoir avait ses raisons cachées, et nous les indiquerons tout à l'heure, pour ameuter contre Le Roi s'amuse le plus de préjugés possible. Il aurait bien voulu que le public en vînt à étouffer cette pièce sans l'entendre pour un tort imaginaire, comme Othello étouffe Desdémona. Honest lago !

Mais comme il se trouve qu'Othello n'a pas étouffé Desdémona, c'est Iago qui se démasque et qui s'en charge. Le lendemain de la représentation, la pièce est défendue par ordre.

Certes, si nous daignions descendre encore un instant à accepter pour une minute cette fiction ridicule que dans cette occasion c'est le soin de la morale publique qui émeut nos maîtres, et que, scandalisés de l'état de licence où certains théâtres sont tombés depuis deux ans, ils on voulu à la fin, poussés à bout, faire, à travers toutes les lois et tous les droits, un exemple sur un ouvrage et sur un écrivain, certes, le choix de l'ouvrage serait singulier il faut en convenir, mais le choix de l'écrivain ne le serait pas moins. Et en effet, quel est l'homme auquel ce pouvoir myope s'attaque si étrangement ? C'est un écrivain ainsi placé que, si son talent peut être contesté de tous, son caractère ne l'est de personne. C'est un honnête homme avéré, prouvé et constaté, chose rare et vénérable en ce temps-ci. C'est un poète que cette même licence des théâtres révolterait et indignerait tout le premier ; qui, il y a dix-huit mois, sur le bruit que l'inquisition des théâtres allait être illégalement rétablie, est allé de sa personne, en compagnie de plusieurs autres auteurs dramatiques, avertir le ministre qu'il eût à se garder d'une pareille mesure, et qui, là, a réclamé hautement une loi répressive des excès du théâtre, tout en protestant contre la censure avec des paroles sévères que le ministre, à coup sûr, n'a pas oubliées. C'est un artiste dévoué à l'art, qui n'a jamais cherché le succès par de pauvres moyens, qui s'est habitué toute sa vie à regarder le public fixement et en face. C'est un homme sincère et modéré, qui a déjà livré plus d'un combat pour toute liberté et contre tout arbitraire ; qui, en 1829, dans la dernière année de la restauration, a repoussé tout ce que le gouvernement d'alors lui offrait pour le dédommager de l'interdit lancé sur Marion de Lorme, et qui, un an plus tard, en 1830, la révolution de juillet étant faite, a refusé, malgré tous les conseils de son intérêt matériel, de laisser représenter cette même Marion de Lorme tant qu'elle pourrait être une occasion d'attaque et d'insulte contre le roi tombé qui l'avait proscrite ; conduite bien simple sans doute, que tout homme d'honneur eût tenue à sa place, mais qui aurait peut-être dû le rendre inviolable désormais à toute censure, et à propos de laquelle il écrivait ceci en août 1831 : « Les succès de scandale cherché et d'allusions politiques ne lui sourient guère, il l'avoue. Ces succès valent peu et durent peu. Et puis, c'est précisément quand il n'y a plus de censure qu'il faut que les auteurs se censurent eux-mêmes, honnêtement, consciencieusement, sévèrement. C'est ainsi qu'ils placeront haut la dignité de l'art. Quand on a toute liberté, il sied de garder toute mesure[99]. »

Jugez maintenant. Vous avez d'un côté l'homme et se oeuvre ; de l'autre, le ministère et ses actes.

À présent que la prétendue immoralité de ce drame est réduite à néant, à présent que tout l'échafaudage des mauvaises et honteuses raisons est là, gisant sous nos pieds, il serait temps de signaler le véritable motif de cette mesure, le motif d'antichambre, le motif de cour, le motif secret, le motif qu'on ne dit pas, le motif qu'on n'ose s'avouer à soi-même, le motif qu'on avait si bien caché sous un prétexte. Ce motif a déjà transpiré dans le public, et le public a deviné juste. Nous n'en dirons pas davantage. Il est peut-être utile à notre cause que ce soit nous qui offrions à nos adversaires l'exemple de la courtoisie et de la modération. Il est bon que la leçon de dignité et de sagesse soit donnée par le particulier au gouvernement, par celui qui est persécuté à celui qui persécute. D'ailleurs, nous ne sommes pas de ceux qui pensent guérir leur blessure en empoisonnant la plaie d'autrui. Il n'est que trop vrai qu'il y a au troisième acte de cette pièce un vers où la sagacité maladroite de quelques familiers du palais a découvert une allusion (je vous demande un peu moi, une allusion !) à laquelle ni le public ni l'auteur n'avaient songé jusque-là, mais qui, une fois dénoncé de cette façon, devient la plus cruelle et la plus sanglante des injures. Il n'est que trop vrai que ce vers a suffi pour que l'affiche déconcertée du Théâtre-Français reçût l'ordre de ne plus offrir une seule fois à la curiosité du public la petite phrase séditieuse : Le Roi s'amuse. Ce vers, qui est un fer rouge, nous ne le citerons pas ici nous ne le signalerons même ailleurs qu'à la dernière extrémité, et si l'on est assez imprudent pour y accule notre défense. Nous ne ferons pas revivre de vieux scandales historiques. Nous épargnerons autant que possible à une personne haut placée les conséquences de cette étourderie de courtisans. On peut faire, même à un roi une guerre généreuse. Nous entendons la faire ainsi. Seulement que les puissants méditent sur l'inconvénient d'avoir pour ami l'ours qui ne sait écraser qu'avec le pavé de la censure les allusions imperceptibles qui viennent se poser sur leur visage.

Nous ne savons même pas si nous n'aurons pas dans la lutte quelque indulgence pour le ministère lui-même. Tout ceci, à vrai dire, nous inspire une grande pitié. Le gouvernement de juillet est tout nouveau-né, il n'a que trente-trois mois, il est encore au berceau, il a de petites fureurs d'enfant. Mérite-t-il en effet qu'on dépense contre lui beaucoup de colère virile ? Quand il sera grand, nous verrons.

Cependant, à n'envisager la question pour un instant que sous le point de vue privé, la confiscation censoriale dont il s'agit cause encore plus de dommage peut-être à l'auteur de ce drame qu'à tout autre. En effet, depuis quatorze ans qu'il écrit, il n'est pas un de ses ouvrages qui n'ait eu l'honneur malheureux d'être choisi pour champ de bataille à son apparition, et qui n'ait disparu d'abord pendant un temps plus ou moins long sous la poussière, la fumée et le bruit. Aussi, quand il donne une pièce au théâtre, ce qui lui importe avant tout, ne pouvant espérer un auditoire calme dès la première soirée, c'est la série des représentations. S'il arrive que le premier jour sa voix soit couverte par le tumulte, que sa pensée ne soit pas comprise, les jours suivants peuvent corriger le premier jour. Hernani a été joué dans un orage, mais Hernani a eu cinquante-trois représentations. Marion de Lorme a été jouée dans un orage, mais Marion de Lorme a eu soixante et une représentations. Le Roi s'amuse a été joué dans un orage. Grâce à une violence ministérielle, Le Roi s'amuse n'aura eu qu'une représentation. Assurément le tort fait à l'auteur est grand. Qui lui rend intacte et au point où elle en était cette troisième expérience si importante pour lui ? Qui lui dira de quoi eût été suivie cette première représentation ? Qui lui rendra le public du lendemain, ce public ordinairement impartial, ce public sans amis et sans ennemis, ce public qui enseigne le poète et que le poète enseigne ?

Le moment de transition politique où nous sommes est curieux. C'est un de ces instants de fatigue générale où tous les actes despotiques sont possibles dans société même la plus infiltrée d'idées d'émancipation de liberté. La France a marché vite en juillet 1830 ; elle fait trois bonnes journées ; elle a fait trois grandes étapes dans le champ de la civilisation et du progrès. Maintenant beaucoup sont harassés, beaucoup sont essoufflés, beaucoup demandent à faire halte. On veut retenir les esprits généreux qui ne se lassent pas et qui vont toujours. On veut attendre les tardifs qui sont restés en arrière et leur donner le temps de rejoindre. De là une crainte singulière de tout ce qui marche, de tout ce qui remue, et tout ce qui parle, de tout ce qui pense. Situation bizarre facile à comprendre, difficile à définir. Ce sont toutes les existences qui ont peur de toutes les idées. C'est la ligue des intérêts froissés du mouvement des théories. C'est le commerce qui s'effarouche des systèmes ; c'est le marchand qui veut vendre ; c'est la rue qui effraie le comptoir ; c'est la boutique armée qui se défend.

À notre avis, le gouvernement abuse de cette disposition au repos et de cette crainte des révolutions nouvelles. Il en est venu à tyranniser petitement. Il a tort pour lui et pour nous. S'il croit qu'il y a maintenant indifférence dans les esprits pour les idées de liberté, il se trompe ; il n'y a que lassitude. Il lui sera demandé sévèrement compte un jour de tous les actes illégaux que nous voyons s'accumuler depuis quelque temps. Que de chemin il nous a fait faire ! Il y a deux ans on pouvait craindre pour l'ordre, on en est maintenant à trembler pour la liberté. Des questions de libre pensée, d'intelligence et d'art sont tranchées impérialement par les visirs du roi de barricades. Il est profondément triste de voir comment se termine la révolution de juillet, mulier formosa superne.

Sans doute, si l'on ne considère que le peu d'importance de l'ouvrage et de l'auteur dont il est ici question, la mesure ministérielle qui les frappe n'est pas grand-chose. Ce n'est qu'un méchant petit coup d'État littéraire, qui n'a d'autre mérite que de ne pas trop dépareiller la collection d'actes arbitraires à laquelle il fait suite. Mais si l'on s'élève plus haut, on verra qu'il ne s'agit pas seulement dans cette affaire d'un drame et d'un poète, mais nous l'avons dit en commençant, que la liberté et la propriété sont toutes deux, sont tout entières engagées dans la question. Ce sont là de hauts et sérieux intérêts ; et quoique l'auteur soit obligé d'entamer cette importante affaire par un simple procès commercial au Théâtre-Français, ne pouvant attaquer directement le ministère barricadé derrière les fins de non-recevoir du conseil d'État, il espère que sa cause sera aux yeux de tous une grande cause, le jour où il se présentera à la barre du tribunal consulaire, avec la liberté à sa droite et la propriété à sa gauche. Il parlera lui-même, au besoin, pour l'indépendance de son art. Il plaidera son droit fermement, avec gravité et simplicité, sans haine des personnes et sans crainte aussi. Il compte sur le concours de tous sur l'appui franc et cordial de la presse, sur la justice de l'opinion, sur l'équité des tribunaux. Il réussira, il n'en doute pas. L'état de siège sera levé dans la cité littéraire comme dans la cité politique.

Quand cela sera fait, quand il aura rapporté chez lui intacte, inviolable et sacrée, sa liberté de poète et de citoyen, il se remettra paisiblement à l'oeuvre de sa vie dont on l'arrache violemment et qu'il eût voulu ne jamais quitter un instant. Il a sa besogne à faire, il le sait, et rien ne l'en distraira. Pour le moment un rôle politique lui vient ; il ne l'a pas cherché, il l'accepte. Vraiment, le pouvoir qui s'attaque à nous n'aura pas gagné grand-chose à ce que nous, hommes d'art, nous quittions notre tâche consciencieuse, tranquille, sincère, profonde, notre tâche sainte, notre tâche du passé et de l'avenir, pour aller nous mêler, indignés, offensés et sévères, à cet auditoire irrévérent et railleur qui, depuis quinze ans, regarde passer, avec des huées et des sifflets, quelques pauvres diables de gâcheurs politiques, lesquels s'imaginent qu'ils bâtissent un édifice social parce qu'ils vont tous les jours à grand-peine, suant et soufflant, brouetter des tas de projets de loi des Tuileries au palais Bourbon et du palais Bourbon au Luxembourg !
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Paris, 152..
  



Acte I – M. de Saint-Valier
 



Une fête de nuit au Louvre — Salles magnifiques pleines d'hommes et de femmes en parure. Flambeaux, musique, danses, éclats de rire. — Des valets portant des plats d'or et des vaisselles d'émail, des groupes de seigneurs et de dames passent et repassent sur le théâtre. — La fête tire à sa fin ; l’aube blanchit les vitraux. Une certaine liberté règne ; la fête a un peu le caractère d'une orgie. — Dans l'architecture, dans les ameublements, dans les vêtements, le goût de la renaissance.
  





Scène I


 LE ROI — comme l’a peint Titien. — M. DE LA TOUR-LANDRY.



LE ROI
 Comte, je veux mener à fin cette aventure.
 Une femme bourgeoise et de naissance obscure,
 Sans doute, mais charmante !



M. DE LA TOUR-LANDRY.
 Et vous la rencontrez le dimanche à l'église ?



LE ROI.
 A Saint-Germain-des-Prés. J'y vais chaque dimanche.



M. DE LA TOUR-LANDRY.
 Et voilà tout à l'heure
 Deux mois que cela dure ?



LE ROI.
 Oui.



M. DE LA TOUR-LANDRY.
 La belle demeure ?...



LE ROI.
 Au cul-de-sac Bussy.



M. DE LA TOUR-LANDRY.
 Près de l'hôtel Cossé ?



LE ROI, avec un signe affirmatif
 Dans l'endroit où l'on trouve un grand mur.



M. DE LA TOUR-LANDRY.
 Ah ! je sais.
 Et vous la suivez, sire ?



LE ROI.
 Une farouche vieille
 Qui lui garde les yeux, et la bouche, et l'oreille,
 Est toujours là.



M. DE LA TOUR-LANDRY.
 Vraiment ?



LE ROI.
 Et le plus curieux,
 C'est que le soir, un homme, à l'air mystérieux,
 Très-bien enveloppé, pour se glisser dans l'ombre,
 D'une cape fort noire et de la nuit fort sombre.
 Entre dans la maison.



M. DE LA TOUR-LANDRY.
 Hé, faites de même !



LE ROI.
 Hein !
 La maison est fermée et murée au prochain !



M. DE LA TOUR-LANDRY.
 Par votre majesté quand la dame est suivie,
 Vous a-t-elle parfois donné signe de vie ?



LE ROI.
 Mais, à certains regards, je crois, sans trop d'erreur,
 Qu'elle n'a pas pour moi d'insurmontable horreur.



M. DE LA TOUR-LANDRY.
 Sait-elle que le roi l'aime ?



LE ROI, avec un signe négatif.
 Je me déguise
 D'une livrée en laine et d'une robe grise.



M. DE LA TOUR-LANDRY, riant
 Je vois que vous aimez d'un amour épuré
 Quelque auguste Toinon, maîtresse d'un curé !



Entrent plusieurs seigneurs et Triboulet.



LE ROI, à M de la Tour Landry.
 Chut ! on vient. — En amour il faut savoir se taire
 Quand on veut réussir.


 Se tournant vers Triboulet, qui s'est approché pendant ces dernières paroles et les a entendues.
 N'est-ce pas ?



TRIBOULET.
 Le mystère
 Est la seule enveloppe où la fragilité
 D'une intrigue d'amour puisse être en sûreté.
  





Scène II


 LE ROI, TRIBOULET, M. DE GORDES, PLUSIEURS SEIGNEURS.


 Les seigneurs, superbement vêtus. Triboulet, dans son costume de fou, comme l'a peint Boniface.
 Le roi regarde passer un groupe de femmes.



M. DE LA TOUR-LANDRY.
 Madame de Vendosme est divine !



M. DE GORDES.
 Mesdames
 D'Albe et de Montchevreuil sont de fort belles femmes.



LE ROI
 Madame de Cossé les passe toutes trois.



M. DE GORDES.
 Madame de Cossé ! Sire, baissez la voix.

Lui montrant M. de Cossé qui passe au fond du théâtre. — M. de Cossé, court et ventru,« un des quatre plus gros gentilshommes de France », dit Brantôme.



Le mari vous entend.



LE ROI
 Hé, mon cher Simiane,
 Qu'importe !



M. DE GORDES.
 Il l'ira dire à madame Diane.



LE ROI.
 Qu'importe !



Il va au fond du théâtre parler à d'autres femmes qui passent.



TRIBOULET, à M de Gordes.
 Il va fâcher Diane de Poitiers.
 Il ne lui parle pas depuis huit jours entiers.


 M. DE GORDES.
 S'il l'allait renvoyer à son mari ?



TRIBOULET.
 J'espère
 Que non.



M. DE GORDES.
 Elle a payé la grâce de son père.
 Partant, quitte.



TRIBOULET.
 A propos du sieur de Saint-Vallier,
 Quelle idée avait-il, ce vieillard singulier,
 De mettre dans un lit nuptial sa Diane,
 Sa fille, une beauté choisie et diaphane,
 Un ange, que du ciel la terre avait reçu,
 Tout pêle-mêle avec un sénéchal bossu !



M. DE GORDES.
 C'est un vieux fou. — J'étais sur son échafaud même
 Quand il reçut sa grâce. — Un vieillard grave et blême.
 — J'étais plus près de lui que je ne suis de toi.
 — Il ne dit rien, sinon : Que Dieu garde le roi !
 Il est fou maintenant tout à fait..



LE ROI, passant avec madame de Cossé.
 Inhumaine !
 Vous partez !



MADAME DE COSSÉ, soupirant.
 Pour Soissons, où mon mari m'emmène.



LE ROI.
 N'est-ce pas une honte, alors que tout Paris,
 Et les plus grands seigneurs et les plus beaux esprits,
 Fixent sur vous des yeux pleins d'amoureuse envie,
 A l'instant le plus beau d'une si belle vie,
 Quand tous faiseurs de duels et de sonnets, pour vous,
 Gardent leurs plus beaux vers et leurs plus fameux coups,
 A l'heure où vos beaux yeux, semant partout les flammes,
 Font sur tous leurs amants veiller toutes les femmes,
 Que vous, qui d'un tel lustre éblouissez la cour
 Que, ce soleil parti, l'on doute s'il fait jour,
 Vous alliez, méprisant duc, empereur, roi, prince,
 Briller, astre bourgeois, dans un ciel de province !



MADAME DE COSSÉ.
 Calmez-vous !



LE ROI.
 Non, non, rien. Caprice original
 Que d'éteindre le lustre au beau milieu du bal !



Entre M. de Cossé.



MADAME DE COSSÉ.
 Voici mon jaloux, sire !


 Elle quitte vivement le roi.



LE ROI.
 Ah ! Le diable ait son âme !


 A Triboulet
 Je n'en ai pas moins fait un quatrain à sa femme.
 Marot t'a-t-il montré ces derniers vers de moi ?...



TRIBOULET.
 Je ne lis pas de vers de vous. — Des vers de roi
 Sont toujours très mauvais.



LE ROI
 Drôle !



TRIBOULET, sans s'émouvoir. 
 Que la canaille
 Fasse rimer amour et jour vaille que vaille.
 Mais près de la beauté gardez vos lots divers,
 Sire, faites l'amour, Marot fera les vers.
 Roi qui rime déroge.



LE ROI, avec enthousiasme.
 Ah ! rimer pour les belles,
 Cela hausse le coeur. — Je veux mettre des ailes
 A mon donjon royal.



TRIBOULET.
 C'est en faire un moulin.



LE ROI.
 Si je ne voyais là madame de Coislin,
 Je te ferais fouetter.


 Il court à madame de Coislin et paraît lui adresser
quelques galanteries.



TRIBOULET, à part.
 Suis le vent qui t'emporte
 Aussi vers celle-là !



M. DE GORDES, s'approchant de Triboulet, et lui faisant remarquer ce qui se passe au fond de la salle.
 Voici par l'autre porte
 Madame de Cossé. Je te gage ma foi
 Qu'elle laisse tomber son gant pour que le roi
 Le ramasse.



TRIBOULET.
 Observons.

Madame de Cossé, qui voit avec dépit les attentions du roi pour madame de Coislin, laisse en effet tomber, son bouquet. Le roi quitte madame de Coislin et ramasse le bouquet
de madame de Cossé, avec qui il entame une conversation
qui paraît fort tendre.



M. DE GORDES
à Triboulet.
 L'ai-je dit ?



TRIBOULET.
 Admirable !



M. DE GORDES.
 Voilà le roi repris !



TRIBOULET.
 Une femme est un diable
 Très-perfectionné.



Le roi serre la taille de madame de Cossé et lui baise la main. Elle rit et babille gaiement. Tout à coup M. de Cossé entre par la porte du fond. M de Gordes le fait remarquer à Triboulet. — M. de Cossé s'arrête, l'oeil fixé sur le groupe du roi et de sa femme.



M. DE GORDES, à Triboulet.
 Le mari !



MADAME DE COSSÉ,
apercevant son mari, au roi, qui la tient presque embrassée.
 Quittons-nous !


 Elle glisse des mains du roi et s'enfuit.



TRIBOULET.
 Que vient-il faire ici, ce gros ventru jaloux !



Le roi s'approche d'un buffet au fond, et se fait verser à boire.



M. DE COSSÉ,
s'avançant sur le devant tout rêveur.

A part.
 Que se disaient-ils ?



Il s'approche avec vivacité de M de la Tour-Landry qui lui fait signe qu’il a quelque chose à lui dire.
 Quoi ?



M. DE LA TOUR-LANDRY, mystérieusement.
 Votre femme est bien belle !

M. de Cossé se rebiffe, et va à M de Gordes, qui paraît avoir aussi quelque chose à lui confier.



M. DE GORDES, bas.
 Qu'est-ce donc qui vous trotte ainsi par la cervelle ?
 Pourquoi regardez-vous si souvent de côté ?



M. de Cossé le quitte avec humeur et se trouve face à face avec Triboulet, qui l'attire d'un air discret dans un coin, pendant que MM. de Gordes et de la Tour-Landry rient à gorge déployée.



TRIBOULET, bas à M. de Cossé.
 Monsieur, vous avez l'air tout encharibotté !


 Il éclate de rire et tourne le dos à M. de Cossé, qui sort furieux.



LE ROI, revenant.
 Oh ! Que je suis heureux ! Près de moi, non, Hercules
 Et Jupiter ne sont que des fats ridicules !
 L'Olympe est un taudis ! Ces femmes, c'est charmant !
 Je suis heureux ! et toi ?



TRIBOULET.
 Considérablement.
 Je ris tout bas du bal, des jeux, des amourettes.
 Moi, je critique, et vous, vous jouissez. Vous êtes
 Heureux comme un roi, sire, et moi, comme un bossu.



LE ROI.
 Jour de joie, où ma mère en riant m'a conçu !

Regardant M. de Cossé, qui sort.
 Ce monsieur de Cossé, seul, dérange la fête.
 Comment te semble-t’il ?



TRIBOULET.
 Outrageusement bête.



LE ROI.
 Ah ! n’importe ! excepté ce jaloux, tout me plaît.
 Tout pouvoir, tout vouloir, tout avoir ! Triboulet !
 Quel plaisir d'être au monde, et qu'il fait bon de vivre !
 Quel bonheur !



TRIBOULET.
 Je crois bien, sire, vous êtes ivre !



LE ROI.
 Mais, là-bas, j'aperçois... Les beaux yeux ! Les beaux bras !



TRIBOULET.
 Madame de Cossé ?



LE ROI.
 Viens, tu nous garderas !


 Il chante.
 Vivent les gais dimanches
 Du peuple de Paris !
 Quand les femmes sont blanches...



TRIBOULET, chantant.
 Quand les hommes sont gris !



Ils sortent. Entrent plusieurs gentilshommes.
  





Scène III


 M. DE GORDES, M. DE PARDAILLAN, jeune page blond ; M. DE VIC, MAÎTRE CLÉMENT
 MAROT, en habit de valet de chambre du roi ; puis M. DE PIENNE, un ou deux autres gentilshommes. De temps en temps M. DE COSSÉ, qui se promène d'un air rêveur et très sérieux.



CLÉMENT MAROT, saluant M de Gordes.
 Que savez-vous, ce soir ?



M. DE GORDES.
 Rien, que la fête est belle,
 Et que le roi s'amuse.



MAROT.
 Ah ! c’est une nouvelle !
 Le roi s'amuse ? Ah diable !



M. DE COSSÉ, qui passe derrière eux.
 Et c'est très malheureux !
 Car un roi qui s'amuse est un roi dangereux.


 Il passe outre.



M. DE GORDES.
 Ce pauvre gros Cossé me met la mort dans l'âme.



MAROT, bas.
 Il paraît que le roi serre de près sa femme ?



M. de Gordes lui fait un signe affirmatif. Entre M. de Pienne.



M. DE GORDES.
 Hé, voilà ce cher duc !



Ils se saluent.



M. DE PIENNE, d'un air mystérieux.
 Mes amis ! Du nouveau !
 Une chose à brouiller le plus sage cerveau !
 Une chose admirable ! Une chose risible !
 Une chose amoureuse ! Une chose impossible !



M. DE GORDES.
 Quoi donc ?



M. DE PIENNE. Il les ramasse en groupe autour de lui.
 Chut !

A Marot, qui est allé causer avec d'autres dans un coin.
 Venez çà, maître Clément Marot !



MAROT, approchant.
 Que me veut monseigneur ?



M. DE PIENNE.
 Vous êtes un grand sot.



MAROT.
 Je ne me croyais grand en aucune manière.



M. DE PIENNE.
 J'ai lu, dans votre écrit du siège de Peschière
 Ces vers sur Triboulet : « Fou de tête écorné,
 Aussi sage à trente ans que le jour qu'il est né. —  »
 Vous êtes un grand sot.



MAROT.
 Que Cupido me damne
 Si je vous comprends !



M. DE PIENNE.
 Soit.


 A M de Gordes.
 Monsieur de Simiane,


 A M. de Pardaillan.
 Monsieur de Pardaillan,


 M de Gordes, M. de Pardaillan, Marot et M. de Cossé, qui est venu se joindre au groupe, font cercle autour du duc.
 Devinez, s'il vous plaît ?
 Une chose inouïe arrive à Triboulet.



M. DE PARDAILLAN.
 Il est devenu droit ?



M. DE COSSÉ.
 On l'a fait connétable ?



MAROT.
 On l'a servi tout cuit par hasard sur la table ?



M. DE PIENNE.
 Non, c'est plus drôle. Il a... — Devinez ce qu'il a. —
 C'est incroyable !



M. DE GORDES.
 Un duel avec Gargantua ?



M. DE PIENNE.
 Point.



M. DE PARDAILLAN.
 Un singe plus laid que lui ?



M. DE PIENNE.
 Non pas.



MAROT.
 Sa poche
 Pleine d'écus ?



M. DE COSSÉ.
 L'emploi du chien du tourne-broche ?



MAROT.
 Un rendez-vous avec la vierge au paradis ?



M. DE GORDES.
 Une âme, par hasard ?


 M. DE PIENNE.
 Je vous le donne en dix !
 Triboulet le bouffon, Triboulet le difforme,
 Cherchez bien ce qu'il a... — quelque chose d'énorme !



MAROT.
 Sa bosse ?



M. DE TIENNE.
 Non. Il a... — Je vous le donne en cent ! —
 — Une maîtresse !

Tous éclatent de rire.



MAROT.
 Ah ! ah ! Le duc est fort plaisant.



M. DE PARDAILLAN.
 Le bon conte !



M. DE PIENNE.
 Messieurs, j'en jure sur mon âme,
 Et je vous ferai voir la porte de la dame.
 Il y va tous les soirs, vêtu d'un manteau brun,
 L'air sombre et furieux, comme un poète à jeun.
 Je lui veux faire un tour. Rôdant, à la nuit close,
 Près de l'hôtel Cossé, j'ai découvert la chose.
 Gardez-moi le secret.



MAROT.
 Quel sujet de rondeau !
 Quoi ! Triboulet la nuit se change en Cupido !



M. DE PARDAILLAN, riant.
 Une femme à messer Triboulet !



M. DE GORDES, riant.
 Une selle
 Sur un cheval de bois !



MAROT, riant.
 Je crois que la donzelle,
 Si quelque autre Bedfort débarquait à Calais,
 Aurait tout ce qu'il faut pour chasser les Anglais !



Tous rient. Survient M. de Vic. M. de Pienne met son doigt sur sa bouche.



M. DE PIENNE.
 Chut !



M. DE PARDAILLAN, à M. de Pienne.
 D'où vient que le roi sort aussi vers la brune,
 Tous les jours, et tout seul, comme cherchant fortune ?.



M. DE PIENNE.
 Vic nous dira cela.



M. DE VIC
 Ce que je sais d'abord,
 C'est que sa majesté paraît s'amuser fort.



M. DE COSSÉ, avec un soupir..
 Ah ! Ne m'en parlez pas !



M. DE VIC.
 Mais que je me soucie
 De quel côté le vent pousse sa fantaisie,
 Pourquoi le soir il sort, dans sa cape d'hiver,
 Méconnaissable en tout de vêtements et d'air,
 Si de quelque fenêtre il se fait une porte,
 N'étant pas marié, mes amis, que m'importe !



M. DE COSSÉ, hochant la tête.
 Un roi, — les vieux seigneurs, messieurs, savent cela, —
 Prend toujours chez quelqu'un tout le plaisir qu'il a.
 Gare à quiconque a soeur, femme ou fille à séduire !
 Un puissant en gaîté ne peut songer qu'à nuire.
 Il est bien des sujets de craindre là-dedans.
 D'une bouche qui rit on voit toutes les dents.



M. DE VIC, bas aux autres.
 Comme il a peur du roi !



M. DE PARDAILLAN.
 Sa femme fort charmante
 En a moins peur que lui.



MAROT.
 C'est ce qui l'épouvante.



M. DE GORDES.
 Cossé, vous avez tort. Il est très important
 De maintenir le roi gai, prodigue et content.



M. DE PIENNE, à M de Gordes.
 Je suis de ton avis, comte. Un roi qui s'ennuie,
 C'est une fille en noir, c'est un été de pluie.



M. DE PARDAILLAN.
 C'est un amour sans duel.



M. DE VIC.
 C'est un flacon plein d'eau.



MAROT, bas.
 Le roi revient avec Triboulet-Cupido.



Entrent le roi et Triboulet. Les courtisans s'écartent avec respect.
  





Scène IV


 LES MÊMES, LE ROI, TRIBOULET.



TRIBOULET, entrant, et comme poursuivant une conversation commencée.
 Des savants à la cour ! monstruosité rare !



LE ROI.
 Fais entendre raison à ma soeur de Navarre.
 Elle veut m'entourer de savants.



TRIBOULET.
 Entre nous,
 Convenez de ceci, que j'ai bu moins que vous.
 Donc, sire, j'ai sur vous, pour bien juger les choses,
 Dans tous leurs résultats et dans toutes leurs causes,
 Un avantage immense, et même deux, je crois,
 C'est de n'être pas gris, et de n'être pas roi.
 — Plutôt que des savants, ayez ici la peste,
 La fièvre, et caetera !



LE ROI.
 L'avis est un peu leste.
 Ma soeur veut m'entourer de savants !



TRIBOULET.
 C'est bien mal
 De la part d'une soeur. — Il n'est pas d'animal,
 Pas de corbeau goulu, pas de loup, pas de chouette,
 Pas d'oison, pas de boeuf, pas même de poète,
 Pas de mahométan, pas de théologien,
 Pas d'échevin flamand, pas d'ours et pas de chien,
 Plus laid, plus chevelu, plus repoussant de formes,
 Plus caparaçonné d'absurdités énormes,
 Plus hérissé, plus sale et plus gonflé de vent,
 Que cet âne bâté qu'on appelle un savant !
 — Manquez-vous de plaisirs, de pouvoir, de conquêtes,
 Et de femmes en fleur pour parfumer vos fêtes !



LE ROI.
 Hai... ma soeur Marguerite un soir m'a dit très bas
 Que les femmes toujours ne me suffiraient pas,
 Et quand je m'ennuierai...



TRIBOULET.
 Médecine inouïe !
 Conseiller les savants à quelqu'un qui s'ennuie !
 Madame Marguerite est, vous en conviendrez,
 Toujours pour les partis les plus désespérés.



LE ROI..
 Eh bien ! pas de savants, mais cinq ou six poètes...



TRIBOULET.
 Sire ! J’aurais plus peur, étant ce que vous êtes,
 D'un poète, toujours de rimes barbouillé,
 — Que Belzébuth n'a peur d'un goupillon mouillé.



LE ROI.
 Cinq ou six...



TRIBOULET.
 Cinq ou six ! C’est toute une écurie !
 C'est une académie, une ménagerie !


 Montrant Marot.
 N'avons-nous pas assez de Marot que voici,
 Sans nous empoisonner de poètes ainsi !



MAROT.
 Grand merci !


 A part.
 Le bouffon eût mieux fait de se taire !



TRIBOULET.
 Les femmes, sire ! ah Dieu ! c’est le ciel, c'est la terre !
 C'est tout ! Mais vous avez les femmes ! vous avez
 Les femmes ! laissez-moi tranquille ! vous rêvez,
 De vouloir des savants !



LE ROI.
 Moi, foi de gentilhomme !
 Je m'en soucie autant qu'un poisson d'une pomme.



Éclats de rire dans un groupe au fond.  — A Triboulet.


 Tiens, voilà des muguets qui se raillent de toi.



Triboulet va les écouter et revient.



TRIBOULET.
 Non, c'est d'un autre fou.



LE ROI :
 Bah ! De qui donc ?



TRIBOULET.
 Du roi.



LE ROI.
 Vrai ! Que chantent-ils ?



TRIBOULET.
 Sire, ils vous disent avare,
 Et qu'argent et faveurs s'en vont dans la Navarre ;
 Qu'on ne fait rien pour eux.



LE ROI.
 Oui ; je les vois d'ici
 Tous les trois — Monchenu, Brion, Montmorency.



TRIBOULET.
 Juste.



LE ROI.
 Ces courtisans ! Engeance détestable !
 J'ai fait l'un amiral, le second connétable,
 Et l'autre, Montchenu, maître de mon hôtel.
 Ils ne sont pas contents ! As-tu vu rien de tel ?



TRIBOULET.
 Mais vous pouvez encore, c'est justice à leur rendre,
 Les faire quelque chose.



LE ROI.
 Et quoi ?



TRIBOULET.
 Faites-les pendre.



M. DE PIENNE, riant, aux trois seigneurs qui sont toujours au fond.
 Messieurs, entendez-vous ce que dit Triboulet ?



M. DE BRION.

Il jette sur le fou un regard de colère.
 Oui, certes !



M. DE MONTMORENCY.
 Il le paiera !



M. DE MONTCHENU.
 Misérable valet !



TRIBOULET ; au roi.
 Mais, sire, vous devez avoir parfois dans l'âme
 Un vide... — Autour de vous n'avoir pas une femme
 Dont l'oeil vous dise non, dont le coeur dise oui !



LE ROI.
 Qu'en sais-tu ?



TRIBOULET.
 N'être aimé que d'un coeur ébloui,
 Ce n'est pas être aimé.



LE ROI.
 Sais-tu si pour moi-même
 Il n'est pas dans ce monde une femme qui m'aime ?



TRIBOULET ;
 Sans vous connaître ?



LE ROI.
 Eh oui !


 A part.
 Sans compromettre ici
 Ma petite beauté du cul-de-sac Bussy.



TRIBOULET.
 Une bourgeoise donc ?



LE ROI.
 Pourquoi non ?



TRIBOULET, vivement.
 Prenez garde.
 Une bourgeoise ! Ô ciel ! Votre amour se hasarde.
 Les bourgeois sont parfois de farouches Romains.
 Quand on touche à leur bien, la marque en reste aux mains.
 Tenez, contentons-nous, fous et rois que nous sommes,
 Des femmes et des soeurs de vos bons gentilshommes.



LE ROI.
 Oui, je m'arrangerais de la femme à Cossé.



TRIBOULET.
 Prenez-la.



LE ROI, riant.
 C'est facile à dire et malaisé
 A faire.



TRIBOULET.
 Enlevons-la cette nuit.



LE ROI
montrant M. de Cossé.
 Et le comte ?



TRIBOULET ;
 Et la Bastille ?



LE ROI :
 Oh ! non.



TRIBOULET.
 Pour régler votre compte,
 Faites-le duc.



LE ROI.
 Il est jaloux comme un bourgeois.
 Il refusera tout et criera sur les toits.



TRIBOULET, rêveur.
 Cet homme est fort gênant, qu'on le paie ou l'exile...

Depuis quelques instants, M. de Cossé s'est rapproché par derrière du roi et du fou, et il écoute leur conversation. Triboulet se frappe le front avec joie.
 Mais il est un moyen, commode, très-facile,
 Simple, auquel je devrais avoir déjà pensé.


 M. de Cossé se rapproche encore et écoute.
 — Faites couper la tête à monsieur de Cossé.


 M. de Cossé recule, tout effaré.
 — On suppose un complot avec l'Espagne ou Rome...



M. DE COSSÉ, éclatant.
 Oh ! Le petit satan !



LE ROI, riant et frappant sur l'épaule de M. de Cossé

A Triboulet.
 Là, foi de gentilhomme,
 Y penses-tu ? Couper la tête que voilà ?
 Regarde cette tête, ami ! Vois-tu cela ?
 S'il en sort une idée ; elle est toute cornue.



TRIBOULET.
 Comme le moule auquel elle était contenue.



M. DE COSSÉ.
 Couper ma tête !



TRIBOULET.
 Eh bien ?



LE ROI, à Triboulet.
 Tu le pousses à bout.



TRIBOULET.
 Que diable ! on n'est pas roi pour se gêner en tout,
 Pour ne point se passer la moindre fantaisie..



M. DE COSSÉ.
 Me couper la tête ! ah ! j’en ai l'âme saisie !



TRIBOULET.
 Mais c'est fort simple. — Où donc est la nécessité
 De ne vous pas couper la tête ?



M. DE COSSÉ.
 En vérité !
 Je te châtierai, drôle !



TRIBOULET.
 Oh ! Je ne vous crains guère !
 Entouré de puissants auxquels je fais la guerre,
 Je ne crains rien, monsieur, car je n'ai sur le cou.
 Autre chose à risquer que la tête d'un fou.
 Je ne crains rien, sinon que ma bosse me rentre
 Au corps, et comme à vous me tombe dans le ventre,
 — Ce qui m'enlaidirait.



M. DE COSSÉ, la main sur son épée.
 Maraud !



LE ROI.
 Comte, arrêtez. —
 Viens, fou !


 Il s'éloigne avec Triboulet, en riant.



M. DE GORDES.
 Le roi se tient de rire les côtés !



M. DE PARDAILLAN.
 Comme à la moindre chose il rit, il s'abandonne !



MAROT.
 C'est curieux, un roi qui s'amuse en personne !



Une fois le roi et le fou éloignés, les courtisans se rapprochent, et suivent Triboulet d'un regard de haine.



M. DE BRION.
 Vengeons-nous du bouffon !



TOUS.
 Hun !



MAROT.
 Il est cuirassé.
 Par où le prendre ? Où donc le frapper ?



M. DE PIENNE.
 Je le sais.
 Nous avons contre lui chacun quelque rancune,
 Nous pouvons nous venger.


 Tous se rapprochent avec curiosité de M de Pienne.
 Trouvez-vous à la brune,
 Ce soir, tous bien armés, au cul-de-sac Bussy, —
 Près de l'hôtel Cossé. — Plus un mot de ceci.



MAROT.
 Je devine.



M. DE PIENNE.
 C'est dit ?



TOUS.
 C'est dit.



M. DE PIENNE.
 Silence ! Il rentre.



Rentrent Triboulet et le roi entouré de femmes.



TRIBOULET, seul de son côté, à part.
 A qui jouer un tour maintenant ? — au roi ?... — Diantre !



UN VALET, entrant, bas à Triboulet.
 Monsieur de. Saint-Vallier, un vieillard tout en noir,
 Demande à voir le roi.



TRIBOULET, se frottant les mains.
 Mortdieu ! Laissez-nous voir
 Monsieur de Saint-Vallier.


 Le valet sort.
 C'est charmant ! comment diable !
 Mais cela va nous faire un esclandre effroyable !



Bruit, tumulte au fond, à la grande porte.



UNE VOIX, au dehors.
 Je veux parler au roi !



LE ROI, s'interrompant de sa causerie.
 Non !... Qui donc est entré ?



LA MÊME VOIX.
 Parler au roi !



LE ROI, vivement.
 Non, non !



Un vieillard, vêtu de deuil, perce la foule et vient se placer devant le roi, qu'il regarde fixement. Tous les courtisans s'écartent avec étonnement.
  





Scène V


 LES MÊMES, M. DE SAINT-VALLIER, grand deuil, barbe et cheveux blancs.



M. DE SAINT-VALLIER, au roi.
 Si ! Je vous parlerai !



LE ROI.
 Monsieur de Saint-Vallier !



M. DE SAINT-VALLIER, immobile au seuil.
 C'est ainsi qu'on me nomme.



Le roi fait un pas vers lui avec colère. Triboulet l'arrête.



TRIBOULET.
 Oh, sire ! Laissez-moi haranguer le bonhomme.


 A M. de Saint-Vallier, avec une attitude théâtrale.
 Monseigneur ! — vous aviez conspiré contre nous,
 Nous vous avons fait grâce, en roi clément et doux.
 C'est au mieux. Quelle rage à présent vient vous prendre
 D'avoir des petits-fils de monsieur votre gendre ?.
 Votre gendre est affreux, mal bâti, mal tourné,
 Marqué d’une verrue au beau milieu du né,
 Borgne, disent les uns, velu, chétif et blême,
 Ventru comme monsieur,


 Il montre M. de Cossé, qui se cabre.


 Bossu comme moi-même.
 Qui verrait votre fille à son côté rirait.
 Si le roi n'y mettait bon ordre, il vous ferait,
 Des petits-fils tortus, des petits-fils horribles,
 Roux, brèche-dents, manqués, effroyables, risibles,
 Ventrus comme monsieur,


 Montrant encore M. de Cossé, qu'il salue et qui s'indigne.
 Et, bossus comme moi !
 Votre gendre est trop laid ! — Laissez faire le roi,
 Et vous aurez un jour des petits-fils ingambes
 Pour vous tirer la barbe et vous grimper aux jambes.



Les courtisans applaudissent Triboulet avec des huées et dés éclats de rire.



M. DE SAINT-VALLIER, sans regarder le bouffon.
 Une insulte de plus ! — Vous, sire, écoutez-moi,
 Comme vous le devez, puisque vous êtes roi !
 Vous m'avez fait un jour mener pieds nus en Grève ;
 Là, vous m'avez fait grâce, ainsi que dans un rêve,
 Et je vous ai béni, ne sachant en effet
 Ce qu'un roi cache au fond d'une grâce qu'il fait.
 Or, vous aviez caché ma honte dans la mienne. —
 Oui, sire, sans respect pour une race ancienne,
 Pour le sang de Poitiers, noble depuis mille ans,
 Tandis que, revenant de la Grève à pas lents,
 Je priais dans mon coeur le dieu de la victoire
 Qu'il vous donnât mes jours de vie en jours de gloire,
 Vous, François de Valois, le soir du même jour,
 Sans crainte, sans pitié, sans pudeur, sans amour,
 Dans votre lit, tombeau de la vertu des femmes,
 Vous avez froidement, sous vos baisers infâmes,
 Terni, flétri, souillé, déshonoré, brisé
 Diane de Poitiers, comtesse de Brézé !
 Quoi ! lorsque j'attendais l'arrêt qui me condamne,
 Tu courais donc au Louvre, ô ma chaste Diane !
 Et lui, ce roi sacré chevalier par Bayard,
 Jeune homme auquel il faut des plaisirs de vieillard,
 Pour quelques jours de plus dont Dieu seul sait le compte,
 Ton père sous ses pieds, te marchandait ta honte,
 Et cet affreux tréteau, chose horrible à penser !
 Qu'un matin le bourreau vint en Grève dresser,
 Avant la fin du jour, devait être, ô misère !
 Ou le lit de la fille, ou l'échafaud du père !
 O Dieu ! Qui nous jugez ! Qu’avez-vous dit là-haut,
 Quand vos regards ont vu, sur ce même échafaud,
 Se vautrer, triste et louche, et sanglante et souillée,
 La luxure royale en clémence habillée ?
 Sire ! En faisant cela, vous avez mal agi.
 Que du sang d'un vieillard le pavé fût rougi,
 C'était bien. Ce vieillard, peut-être respectable,
 Le méritait, étant de ceux du connétable.
 Mais que pour le vieillard vous ayez pris l'enfant,
 Que vous ayez broyé sous un pied triomphant
 La pauvre femme en pleurs, à s'effrayer trop prompte,
 C'est une chose impie, et dont vous rendrez compte !
 Vous avez dépassé votre droit d'un grand pas.
 Le père était à vous, mais la fille, non pas.
 Ah ! vous m'avez fait grâce ! — Ah ! vous nommez la chose
 Une grâce ! et je suis un ingrat, je suppose !
 — Sire, au lieu d'abuser ma fille, bien plutôt
 Que n'êtes-vous venu vous-même en mon cachot,
 Je vous aurais crié : — Faites-moi mourir, grâce !
 Oh ! grâce pour ma fille, et grâce pour ma race !
 Oh ! faites-moi mourir ! la tombe, et non l'affront !
 Pas de tête plutôt qu'une souillure au front !
 Oh ! monseigneur le roi, puisqu’ainsi l’on vous nomme,
 Croyez-vous qu'un chrétien, un comte, un gentilhomme,
 Soit moins décapité, répondez, monseigneur,
 Quand au lieu de la tête il lui manque l'honneur ?
 — J'aurais dit cela, sire, et le soir, dans l'église,
 Dans mon cercueil sanglant baisant ma barbe grise,
 Ma Diane an coeur pur, ma fille au front sacré,
 Honorée, eût prié pour son père honoré !
 — Sire, je ne viens pas redemander ma fille .
 Quand on n'a plus d'honneur, on n'a plus de famille.
 Qu'elle vous aime ou non d'un amour insensé,
 Je n'ai rien à reprendre où la honte a passé.
 Gardez-la. — Seulement je me suis mis en tête
 De venir vous troubler ainsi dans chaque fête,
 Et jusqu'à ce qu'un père, un frère, ou quelque époux,
 — La chose arrivera, — nous ait vengés de vous,
 Pâle, à tous vos banquets, je reviendrai vous dire :
 — Vous avez mal agi, vous avez mal fait, sire ! —
 Et vous m'écouterez, et votre front terni
 Ne se relèvera que quand j'aurai fini.
 Vous voudrez, pour forcer ma vengeance à se taire,
 Me rendre au bourreau. Non. Vous ne l'oserez faire,
 De peur que ce ne soit mon spectre qui demain

Montrant sa tête.
 Revienne vous parler, — cette tête à la main !



LE ROI, comme suffoqué de colère.
 On s'oublie à ce point d'audace et de délire !... —


 A M. de Pienne.
 Duc ! arrêtez monsieur !


 M. de Pienne fait un signe, et deux hallebardiers se placent de chaque côté de M. de Saint-Vallier.



TRIBOULET, riant.
 Le bonhomme est fou, sire !



M. DE SAINT-VALLIER, levant le bras.
 Soyez maudits tous deux ! — 


 Au roi.
 Sire, ce n'est pas bien.
 Sur le lion mourant vous lâchez votre chien !


 A Triboulet.
 Qui que tu sois, valet à langue de vipère,
 Qui fais risée ainsi de la douleur d'un père,
 Sois maudit ! — 


 Au roi.
 J'avais droit d'être par vous traité
 Comme une majesté par une majesté.
 Vous êtes roi, moi père, et l'âge vaut le trône.
 Nous avons tous les deux au front une couronne
 Où nul ne doit lever de regards insolents,
 Vous, de fleurs de lys d'or, et moi, de cheveux blancs.
 Roi, quand un sacrilège ose insulter la vôtre,
 C'est vous qui la vengez ; — c'est Dieu qui venge l'autre !
  



Acte II – Saltabadil 
 



Le recoin le plus désert du cul-de-sac Bussy. A droite, une petite maison de discrète apparence, avec une petite cour entourée d'un mur qui occupe une partie du théâtre. Dans cette cour, quelques arbres, un banc de pierre. Dans le mur, une porte qui donne sur la rue. Sur le mur, une terrasse étroite couverte d'un toit supporté par des arcades dans le goût de la renaissance. — La porte du premier étage de la maison donne sur cette terrasse, qui communique avec la cour par un degré — A gauche, les murs très hauts des jardins de l'hôtel de Cossé. — Au fond, des maisons éloignées ; le clocher de Saint-Séverin.
  





Scène I


 TRIBOULET, SALTABADIL. — Pendant une partie de la scène M. DE PIENNE et M. DE GORDES, au fond.



Triboulet, enveloppé d'un manteau et sans aucun de ses attributs de bouffon, paraît dans la rue, et se dirige vers la porte pratiquée dans le mur. Un homme vêtu de noir, et également couvert d'une cape, dont le bas est relevé par une épée, le suit.



TRIBOULET, rêveur.
 Ce vieillard m'a maudit !



L’HOMME, le saluant.
 Monsieur...



TRIBOULET, se détournant avec humeur.
 Ah !...

Cherchant dans sa poche.
 Je n'ai rien.



L’HOMME
 Je ne demande rien, monsieur ! fi donc !



TRIBOULET, lui faisant signe de le laisser tranquille et de s’éloigner.
 C'est bien !



Entrent M. de Pienne et M de Gordes, qui s'arrêtent en observation au fond.



L’HOMME, le saluant.
 Monsieur me juge mal. Je suis homme d'épée.



TRIBOULET, reculant, à part.
 Est-ce un voleur ?



L’HOMME, s'approchant d'un air doucereux.
 Monsieur a la mine occupée.
 Je vous vois tous les soirs de ce côté rôder.
 — Vous avez l'air d'avoir une femme à garder !



TRIBOULET, à part.
 Diable !


 Haut.
 Je ne dis pas mes affaires aux autres.



Il veut passer outre. L'homme le retient.



L’HOMME.
 Mais c'est pour votre bien qu'on se mêle des vôtres.
 Si vous me connaissiez, vous me traiteriez mieux.


 S'approchant.
 Peut-être à votre femme un fat fait les doux yeux,
 Et vous êtes jaloux ?...



TRIBOULET, impatienté.
 Que voulez-vous, en somme ?



L’HOMME, avec un sourire aimable, bas et vite.
 Pour quelque paraguante on vous tuera votre homme.



TRIBOULET, respirant.
 Ah ! c’est fort bien !



L’HOMME.
 Monsieur, vous voyez que je suis
 Un honnête homme.



TRIBOULET.
 Peste !



L’HOMME.
 Et que si je vous suis,
 C'est pour de bons desseins.



TRIBOULET.
 Oui, certes, un homme utile !



L’HOMME, modestement.
 Le gardien de l'honneur des dames de la ville.



TRIBOULET.
 Et combien prenez-vous pour tuer un galant ?



L’HOMME.
 C'est selon le galant qu'on tue, — et le talent
 Qu'on a.



TRIBOULET.
 Pour dépêcher un grand seigneur ?



L’HOMME.
 Ah ! diantre !
 On court plus d'un péril de coups d'épée au ventre.
 Ces gens-là sont armés. On y risque sa chair.
 Le grand seigneur est cher.



TRIBOULET.
 Le grand seigneur est cher !
 Est-ce que les bourgeois, par hasard, se permettent
 De se faire tuer entre eux ?



L’HOMME, souriant.
 Mais ils s'y mettent !
 — C'est un luxe pourtant — Luxe, vous comprenez,
 Qui reste en général parmi les gens bien nés.
 Il est quelques faquins qui, pour de grosses sommes,
 Tiennent à se donner des airs de gentilshommes,
 Et me font travailler. — Mais ils me font pitié.
 — On me donne moitié d'avance, et la moitié
 Après.



TRIBOULET, hochant la tête,
 Oui, vous risquez le gibet, le supplice...



L’HOMME, souriant.
 Non, non, nous redevons un droit à la police.



TRIBOULET.
 Tant pour un homme ?


 L’HOMME, avec un signe affirmatif.
 A moins... que vous dirai-je, moi ?
 Qu'on n'ait tué, mon Dieu !... qu'on n'ait tué... le roi !



TRIBOULET.
 Et comment t'y prends-tu ?



L’HOMME.
 Monsieur, je tue en ville
 Ou chez moi, comme on veut.



TRIBOULET.
 Ta manière est civile.



L’HOMME.
 J'ai, pour aller en ville, un estoc bien pointu.
 J'attends l'homme le soir...



TRIBOULET.
 Chez toi, comment fais-tu ?



L’HOMME.
 J'ai ma soeur Maguelonne, une fort belle fille
 Qui danse dans la rue et qu'on trouve gentille.
 Elle attire chez nous le galant une nuit...



TRIBOULET.
 Je comprends.



L’HOMME.
 Vous voyez, cela se fait sans bruit,
 C'est décent — Donnez-moi, monsieur, votre pratique.
 Vous en serez content. Je ne tiens pas boutique,
 Je ne fais pas d'éclat. Surtout, je ne suis point
 De ces gens à poignard, serrés dans leur pourpoint,
 Qui vont se mettre dix pour la moindre équipée,
 Bandits dont le courage est court comme l'épée.


 Il tire de dessous sa cape une épée démesurément longue.
 Voici mon instrument.


 Triboulet recule d'effroi.


 Pour vous servir.



TRIBOULET, considérant l'épée avec surprise.
 Vraiment !
 — Merci, je n'ai besoin de rien pour le moment.



L’HOMME, remettant l'épée au fourreau.
 Tant pis — Quand vous voudrez me voir, je me promène
 Tous les jours à midi devant l'hôtel du Maine.
 Mon nom, Saltabadil.



TRIBOULET.
 Bohême ?



L’HOMME, saluant.
 Et Bourguignon.



M. DE GORDES, écrivant sur ses tablettes au fond.

Bas à M. de Pienne.
 Un homme précieux, et dont je prends le nom.



L’HOMME, à Triboulet.
 Monsieur, ne pensez pas mal de moi, je vous prie.



TRIBOULET..
 Non !Que diable, il faut bien avoir une industrie !



L’HOMME..
 A moins de mendier, et d'être un fainéant,
 Un gueux. — j'ai quatre enfants...



TRIBOULET.
 Qu'il serait malséant
 De ne pas élever...


 Le congédiant.
  — Le ciel vous tienne en joie !



M. DE PIENNE, à M de Gordes, au fond, montrant Triboulet.
 Il fait grand jour encore. Je crains qu'il ne nous voie.


 Tous deux sortent.



TRIBOULET, à l’homme.
 Bonsoir !


 L’HOMME, le saluant.
 Adiusias. Tout votre serviteur.


 Il sort.



TRIBOULET, le regardant s'éloigner.
 Nous sommes tous les deux à la même hauteur.
 Une langue acérée, une lame pointue.
 Je suis l’homme qui rit, il est l’homme qui tue.
  





Scène II


 TRIBOULET



L'homme disparu, Triboulet ouvre doucement la petite porte pratiquée dans le mur de la cour. Il regarde au dehors avec précaution, puis il tire la clef de la serrure et referme soigneusement la porte en dedans. Il fait quelques pas dans la cour d'un air soucieux et préoccupé.



TRIBOULET, seul.
 Ce vieillard m'a maudit !... — Pendant qu'il me parlait,
 Pendant qu'il me criait : — Oh ! sois maudit, valet !
 Je raillais sa douleur ! — Oh ! oui, j’étais infâme,
 Je riais, mais j'avais l'épouvante dans l'âme.


 Il va s'asseoir sur le petit banc près de la table de pierre.


 Maudit !


 Profondément rêveur et la main sur son front.
 Ah ! La nature et les hommes m'ont fait
 Bien méchant, bien cruel et bien lâche en effet !
 O rage ! être bouffon ! ô rage ! Être difforme !
 Toujours cette pensée ! et, qu'on veille ou qu'on dorme,
 Quand du monde en rêvant vous avez fait le tour,
 Retomber sur ceci : Je suis bouffon de cour !
 Ne vouloir, ne pouvoir, ne devoir et ne faire
 Que rire ! — Quel excès d'opprobre et de misère !
 Quoi ! ce qu'ont les soldats, ramassés en troupeau
 Autour de ce haillon qu'ils appellent drapeau,
 Ce qui reste, après tout, au mendiant d'Espagne,
 A l'esclave en Tunis, au forçât dans son bagne,
 A tout homme ici-bas qui respire et se meut,
 Le droit de ne pas rire et de pleurer, s'il veut,
 Je ne l'ai pas ! — O Dieu ! triste et l'humeur mauvaise,
 Pris dans un corps mal fait où je suis mal à l'aise,
 Tout rempli de dégoût de ma difformité !
 Jaloux de toute force et de toute beauté,
 Entouré de splendeurs qui me rendent plus sombre,
 Parfois, farouche et seul, si je cherche un peu l’ombre,
 Si je veux recueillir et calmer un moment
 Mon âme qui sanglote et pleure amèrement,
 Mon maître tout à coup survient, mon joyeux maître,
 Qui, tout-puissant, aimé des femmes, content d'être,
 A force de bonheur oubliant le tombeau,
 Grand, jeune, et bien portant, et roi de France, et beau,
 Me pousse avec le pied dans l'ombre où je soupire,
 Et me dit en bâillant : Bouffon ! Fais-moi donc rire !
 — O pauvre fou de cour ! — C'est un homme, après tout !
 — Eh bien ! la passion qui dans son âme bout,
 La rancune, l'orgueil, la colère hautaine,
 L'envie et la fureur dont sa poitrine est pleine,
 Le calcul éternel de quelque affreux dessein,
 Tous ces noirs sentiments qui lui rongent le sein,
 Sur un signe du maître, en lui-même il les broie,
 Et, pour quiconque en veut, il en fait de la joie !
 — Abjection ! — S'il marche, ou se lève, ou s'assied,
 Toujours il sent le fil qui lui tire le pied.
 — Mépris de toute part ! — Tout homme l'humilie.
 Ou bien, c'est une reine, une femme, jolie,
 Demi-nue et charmante, et dont il voudrait bien,
 Qui le laisse jouer sur son lit, comme un chien ! —
 Aussi, mes beaux seigneurs, mes railleurs gentilshommes,
 Hun ! comme il vous hait bien ! quels ennemis nous sommes !
 Comme il vous fait parfois payer cher vos dédains !
 Comme il sait leur trouver des contrecoups soudains !
 Il est le noir démon qui conseille le maître.
 Vos fortunes, messieurs, n'ont plus le temps de naître,
 Et, sitôt qu'il a pu dans ses ongles saisir
 Quelque belle existence, il l'effeuille à plaisir !
 — Vous l'avez fait méchant ! — O douleur ! est-ce vivre ?
 Mêler du fiel au vin dont un autre s'enivre,
 Si quelque bon instinct germe en soi, l'effacer,
 Etourdir de grelots l'esprit qui veut penser,
 Traverser, chaque jour, comme un mauvais génie,
 Des fêtes, qui pour vous ne sont qu'une ironie,
 Démolir le bonheur des heureux, par ennui,
 N'avoir d'ambition qu'aux ruines d'autrui,
 Et contre tous, partout où le hasard vous pose,
 Porter toujours en soi, mêler à toute chose,
 Et garder, et cacher sous un rire moqueur
 Un fond de vieille haine extravasée au coeur !
 Oh ! je suis malheureux ! — 


 Se levant du banc de pierre où il est assis.
 Mais ici, que m'importe ?
 Suis-je pas un autre homme en passant cette porte ?
 Oublions un instant le monde dont je sors.
 Ici, je ne dois rien apporter du dehors.


 Retombant dans sa rêverie.
 — Ce vieillard m'a maudit ! — Pourquoi cette pensée
 Revient-elle toujours lorsque je l'ai chassée ?
 Pourvu qu'il n'aille rien m'arriver ?


 Haussant les épaules.
 Suis-je fou ?


 Il va à la porte de la maison, et frappe. Elle s'ouvre.
Une jeune fille vêtue de blanc en sort, et se jette joyeusement dans ses bras.
  





Scène III


 TRIBOULET, BLANCHE, ensuite DAME BÉRARDE.



TRIBOULET.
 Ma fille !


 Il la serre sur sa poitrine avec transport.
 Oh ! mets tes bras à l'entour de mon cou.
 — Sur mon coeur ! — Près de toi, tout rit, rien ne me pèse.
 Enfant ! je suis heureux, et je respire à l'aise !


 Il la regarde d'un oeil enivré.
 — Plus belle tous les jours ! — Tu ne manques de rien,
 Dis ? — es-tu bien ici ? Blanche, embrasse-moi bien !



BLANCHE, dans ses bras.
 Comme vous êtes bon, mon père !



TRIBOULET, s'asseyant.
 Non, je t'aime,
 Voilà tout. N'es-tu pas ma vie et mon sang même ?
 Si je ne t'avais point, qu'est-ce que je ferais,
 Mon Dieu !



BLANCHE, lui posant la main sur le front.
 Vous soupirez. Quelques chagrins secrets,
 N'est-ce pas ? Dites-les à votre pauvre fille.
 Hélas ! Je ne sais pas, moi, quelle est ma famille.



TRIBOULET.
 Enfant, tu n'en as pas !



BLANCHE.
 J'ignore votre nom.



TRIBOULET.
 Que t'importe mon nom !



BLANCHE.
 Nos voisins de Chinon,
 De la petite ville où je fus élevée,
 Me croyaient orpheline avant votre arrivée.



TRIBOULET.
 J'aurais dû t'y laisser. C'eût été plus prudent.
 Mais je ne pouvais plus vivre ainsi cependant.
 J'avais besoin de toi, besoin d'un coeur qui m'aime.



Il la serre de nouveau dans ses bras.



BLANCHE.
 Si vous ne voulez pas me parler de vous-même...



TRIBOULET.
 Ne sors jamais !



BLANCHE.
 Je suis ici depuis deux mois,
 Je suis allée en tout à l'église huit fois.



TRIBOULET.
 Bien.



BLANCHE.
 Mon bon père, au moins parlez-moi de ma mère !



TRIBOULET.
 Oh ! ne réveille pas une pensée amère,
 Ne me rappelle pas qu'autrefois j'ai trouvé,
 — Et, si tu n'étais là, je dirais : j'ai rêvé, —
 Une femme, contraire à la plupart des femmes,
 Qui, dans ce monde où rien n'appareille les âmes,
 Me voyant seul, infirme, et pauvre, et détesté,
 M'aima pour ma misère et ma difformité.
 Elle est morte, emportant, dans la tombe avec elle
 L'angélique secret de son amour fidèle,
 De son amour, passé sur moi comme un éclair,
 Rayon du paradis tombé dans mon enfer !
 Que la terre, toujours à nous recevoir prête,
 Soit légère à ce sein qui reposa ma tête !
 — Toi, seule, m'est restée ! —


 Levant les yeux au ciel.
 Eh bien ! mon Dieu, merci !


 Il pleure et cache son front dans ses mains.



BLANCHE.
 Que vous devez souffrir ! vous voir pleurer ainsi,
 Non, je ne le veux pas, non, cela me déchire !



TRIBOULET, amèrement.
 Et que dirais-tu donc si tu me voyais rire !



BLANCHE.
 Mon père, qu'avez-vous ? dites-moi votre nom.
 Oh ! versez dans mon sein toutes vos peines !



TRIBOULET.
 Non.
 A quoi bon me nommer ? Je suis ton père. — Écoute,
 Hors d'ici, vois-tu bien, peut-être on me redoute,
 Qui sait ? l'un me méprise et l'autre me maudit.
 Mon nom, qu'en ferais-tu quand je te l'aurais dit ?
 Je veux ici du moins, je veux, en ta présence,
 Dans ce seul coin du monde où tout soit innocence,
 N'être pour toi qu'un père, un père vénéré,
 Quelque chose de saint, d'auguste et de sacré !



BLANCHE.
 Mon père !



TRIBOULET, la serrant avec emportement dans ses bras.
 Est-il ailleurs un coeur qui me réponde ?
 Oh ! je t'aime pour tout ce que je hais au monde !
 — Assieds-toi près de moi. Viens, parlons de cela.
 Dis, aimes-tu ton père ? et, puisque nous voilà
 Ensemble, et que ta main entre mes mains repose,
 Qu'est-ce donc qui nous force à parler d'autre chose ?
 Ma fille, ô seul bonheur que le ciel m'ait permis,
 D'autres ont des parents, des frères, des amis,
 Une femme, un mari, des vassaux, un cortège
 D'aïeux et d'alliés, plusieurs enfants, que sais-je ?
 Moi, je n'ai que toi seule ! Un autre est riche. Eh bien,
 Toi seule es mon trésor et toi seule es mon bien !
 Un autre croit en Dieu. Je ne crois qu'en ton âme !
 D'autres ont la jeunesse et l'amour d'une femme,
 Ils ont l'orgueil, l'éclat, la grâce et la santé,
 Ils sont beaux ; moi, vois-tu, je n'ai que ta beauté !
 Chère enfant ! — Ma cité, mon pays, ma famille,
 Mon épouse, ma mère, et ma soeur, et ma fille,
 Mon bonheur, ma richesse, et mon culte, et ma loi,
 Mon univers, c'est toi, toujours toi, rien que toi !
 De tout autre côté ma pauvre âme est froissée.
 — Oh ! si je te perdais !... — Non, c'est une pensée
 Que je ne pourrais pas supporter un moment !
 — Souris-moi donc un peu. — Ton sourire est charmant.
 Oui, c'est toute ta mère ! — Elle était aussi belle.
 Tu te passes souvent la main au front comme elle,
 Comme pour l'essuyer, car il faut au coeur pur
 Un front tout innocence et des yeux tout azur.
 Tu rayonnes pour moi d'une angélique flamme,
 A travers ton beau corps mon âme voit ton âme,
 Même les yeux fermés, c'est égal, je te vois.
 Le jour me vient de toi. Je me voudrais parfois
 Aveugle, et l'oeil voilé d'obscurité profonde,
 Afin de n'avoir pas d'autre soleil au monde !



BLANCHE.
 Oh ! que je voudrais bien vous rendre heureux !



TRIBOULET.
 Qui ? moi ?
 Je suis heureux ici ! quand je vous aperçois.
 Ma fille, c'est assez pour que mon coeur se fonde.


 Il lui passe la main dans les cheveux en souriant.
 Oh les beaux cheveux noirs ! Enfant, vous étiez blonde,
 Qui le croirait ?



BLANCHE, prenant un air caressant.
 Un jour, avant le couvre-feu,
 Je voudrais bien sortir et voir Paris un peu.



TRIBOULET, impétueusement.
 Jamais, jamais ! — Ma fille, avec dame Bérarde,
 Tu n'es jamais sortie, au moins ?



BLANCHE, tremblante.
 Non.



TRIBOULET.
 Prends-y garde !



BLANCHE.
 Je ne vais qu'à l'église.



TRIBOULET, à part
 O ciel ! on la verrait,
 On la suivrait, peut-être on me l'enlèverait !
 La fille d'un bouffon, cela se déshonore,
 Et l'on ne fait qu'en rire ! oh ! — 


 Haut.
 Je t'en prie encore,
 Reste ici renfermée ! Enfant, si tu savais
 Comme l'air de Paris aux femmes est mauvais !
 Comme les débauchés vont courant par la ville !
 Oh ! Les seigneurs surtout !


 Levant les yeux au ciel.
 O Dieu ! dans cet asile,
 Fais croître sous tes yeux, préserve des douleurs
 Et du vent orageux qui flétrit d'autres fleurs,
 Garde de toute haleine impure, même en rêve,
 Pour qu'un malheureux père, à ses heures de trêve,
 En puisse respirer, le parfum abrité,
 Cette rose de grâce et de virginité !


 Il cache sa tête dans ses mains, et pleure.



BLANCHE.
 Je ne parlerai plus de sortir, mais, par grâce,
 Ne pleurez pas ainsi !



TRIBOULET.
 Non, cela me délasse.
 J'ai tant ri l'autre nuit !


 Se levant.
 Mais c'est trop m'oublier.
 Blanche, il est temps d'aller reprendre mon collier.
 Adieu.



Le jour baisse.



BLANCHE, l'embrassant.
 Reviendrez-vous bientôt, dites ?



TRIBOULET.
 Peut-être.
 Vois-tu, ma pauvre enfant, je ne suis pas mon maître.


 Appelant.
 Dame Bérarde !

Une vieille duègne parait à la porte de la maison.



DAME BÉRARDE.
 Quoi, monsieur ?



TRIBOULET.
 Lorsque je viens,
 Personne ne me voit entrer ?



DAME BÉRARDE.
 Je le crois bien,
 C'est si désert !



Il est presque nuit. De l'autre côté du mur, dans la rue, paraît le roi, déguisé sous des vêtements simples et de couleur sombre. Il examine la hauteur du mur et la porte qui est fermée, avec des signes d'impatience et de dépit.



TRIBOULET, tenant Blanche embrassée.
 Adieu, ma fille bien aimée !


 A dame Bérarde.
 La porte sur le quai, vous la tenez fermée ?


 Dame Bérarde fait un signe affirmatif.


 Je sais une maison, derrière Saint-Germain,
 Plus retirée encore. Je la verrai demain.



BLANCHE.
 Mon père, celle-ci me plaît pour la terrasse
 D'où l'on voit des jardins.



TRIBOULET.
 N'y monte pas, de grâce !



Écoutant.
 Marche-t-on pas dehors !



Il va à la porte de la cour, l'ouvre, et regarde avec inquiétude dans la rue. Le roi se cache dans un enfoncement près de la porte, que Triboulet laisse entrouverte.



BLANCHE, montrant la terrasse.
 Quoi ! ne puis-je le soir
 Aller respirer là ?



TRIBOULET, revenant.
 Prends garde, on peut t'y voir.


 Pendant qu'il a le dos tourné, le roi se glisse dans la cour par la porte entrebâillée, et se cache derrière un gros arbre.



A dame Bérarde.
 Vous, ne mettez jamais de lampe à la fenêtre.



DAME BÉRARDE, joignant les mains.
 Et comment voulez-vous qu'un homme ici pénètre ?



Elle se retourne et aperçoit le roi derrière l'arbre. Elle s'interrompt, ébahie. Au moment où elle ouvre la bouche pour crier, le roi lui jette dans la gorgerette une bourse, qu'elle prend, qu'elle pèse dans sa main, et qui la fait taire.



BLANCHE, à Triboulet, qui est allé visiter la terrasse avec une lanterne.
 Quelles précautions ! Mon père, dites-moi,
 Mais que craignez-vous donc ?



TRIBOULET.
 Rien pour moi, tout pour toi !


 Il la serre encore une fois dans ses bras.
 Blanche ! ma fille, adieu !



Un rayon de la lanterne que tient dame Bérarde éclaire Triboulet et Blanche.



LE ROI, à part, derrière l’arbre.
 Triboulet !


 Il rit.
 Comment diable !
 La fille à Triboulet ! L’histoire est impayable !



TRIBOULET. Au moment de sortir, il revient sur ses pas.
 J'y pense, quand tu vas à l'église prier,
 Personne ne vous suit ?



Blanche baisse les yeux avec embarras.



DAME BÉRARDE.
 Jamais !



TRIBOULET.
 Il faut crier
 Si l'on vous suivait.



DAME BÉRARDE.
 Ah ! j'appellerais main-forte !



TRIBOULET.
 Et puis, n'ouvrez jamais si l'on frappe à la porte.



DAME BÉRARDE, comme enchérissant sur les précautions de Triboulet.
 Quand ce serait le roi !



TRIBOULET.
 Surtout si c'est le roi !



Il embrasse encore une fois sa fille, et sort en refermant la porte avec soin.
  





Scène IV


 BLANCHE, DAME BÉRARDE, LE ROI.


 Pendant la première partie de la scène, le roi reste caché derrière l'arbre.



BLANCHE, pensive, écoutant les pas de son père qui s'éloigne.
 J'ai du remords pourtant !



DAME BÉRARDE.
 Du remords ! et pourquoi ?



BLANCHE.
 Comme à la moindre chose il s'effraie et s'alarme !
 En partant, dans ses yeux j'ai vu luire une larme.
 Pauvre père ! si bon ! j'aurais dû l'avertir
 Que le dimanche, à l'heure où nous pouvons sortir,
 Un jeune homme nous suit — Tu sais, ce beau jeune-homme ?



DAME BÉRARDE.
 Pourquoi-donc lui conter cela, madame ? En somme,
 Votre père est un peu sauvage et singulier.
 Vous haïssez donc bien ce jeune cavalier ?



BLANCHE.
 Moi le haïr ! oh non ! — Hélas ! bien au contraire,
 Depuis que je l'ai vu rien ne peut m'en distraire.
 Du jour où son regard à mon regard parla,
 Le reste n'est plus rien, je le vois toujours là,
 Je suis à lui ! vois-tu, je m'en fais une idée... —
 Il me semble plus grand que tous d'une coudée !
 Comme il est brave et doux ! comme il est noble et fier,
 Bérarde ! et qu'à cheval il doit avoir bel air !



DAME BÉRARDE.
 C'est vrai qu'il est charmant !



Elle passe près du roi, qui lui donne une poignée de pièces d'or qu'elle empoche.



BLANCHE.
 Un tel homme doit être...



DAME BÉRARDE, tendant la main au roi, qui lui donne toujours de l'argent.
 Accompli.



BLANCHE.
 Dans ses yeux on voit son coeur paraître.
 Un grand coeur !



DAME BÉRARDE.
 Certes ! un coeur immense !



A chaque mot que dit dame Bérarde, elle tend la main au roi, qui la lui remplit de pièces d'or.



BLANCHE.
 Valeureux.



DAME BÉRARDE, continuant son manège.
 Formidable !



BLANCHE.
 Et pourtant... bon !



DAME BÉRARDE, tendant la main.
 Tendre !



BLANCHE.
 Généreux.



DAME BÉRARDE, tendant la main.
 Magnifique !.



BLANCHE, avec un profond soupir.
 Il me plaît !



DAME BÉRARDE, tendant toujours la main à chaque mot qu'elle dit.
 Sa taille est sans pareille !
 Ses yeux ! — Son front ! — son nez ! —



LE ROI, à part.
 O Dieu ! voilà la vieille
 Qui m'admire en détail ! je suis dévalisé !



BLANCHE.
 Je t'aime d'en parler aussi bien.



DAME BÉRARDE.
 Je le sais.



LE ROI, à part.
 De l'huile sur le feu !



DAME BÉRARDE.
 Bon, tendre, un coeur immense !
 Valeureux, généreux...



LE ROI, vidant ses poches.
 Diable ! elle recommence !



DAME BÉRARDE, continuant.
 C'est un très-grand seigneur, il a l'air élégant,
 Et quelque chose en or de brodé sur son gant.



Elle tend la main. Le roi lui fait signe qu'il n'a plus rien.



BLANCHE.
 Non. Je ne voudrais pas qu'il fût seigneur ni prince,
 Mais un pauvre écolier qui vient de sa province,
 Cela doit mieux aimer !



DAME BÉRARDE.
 C'est possible, après tout,
 Si vous le préférez ainsi.


 A part.
 Drôle de goût !
 Cerveau de jeune fille où tout se contrarie !


 Essayant encore de tendre la main au roi.
 Ce beau jeune homme-là vous aime à la furie...



Le roi ne donne pas.


 A part.
 Je crois notre homme à sec. — Plus un sou, plus un mot.



BLANCHE, toujours sans voir le roi.
 Le dimanche jamais ne revient assez tôt.
 Quand je ne le vois pas, ma tristesse est bien grande.
 Oh ! j'ai cru l'autre jour, au moment de l'offrande,
 Qu'il allait me parler, et le coeur m'a battu !
 J'y songe nuit et jour ! De son côté, vois-tu,
 L'amour qu'il a pour moi l'absorbe. Je suis sûre
 Que toujours dans son âme il porte ma figure.
 C'est un homme ainsi fait, oh ! cela se voit bien !
 D'autres femmes que moi ne le touchent en rien.
 Il n'est pour lui ni jeu, ni passe-temps, ni fête.
 Il ne pense qu'à moi.



DAME BÉRARDE, faisant un dernier effort et tendant la main au roi.
 J'en jurerais ma tête !



LE ROI, ôtant son anneau, qu’il lui donne.
 Ma bague pour la tête !



BLANCHE.
 Ah ! je voudrais souvent,
 En y songeant, le jour, la nuit, en y rêvant,
 L'avoir là, — devant moi,


 Le roi sort de sa cachette et va se mettre à genoux près d'elle. Elle a le visage tourné du côté opposé.


Pour lui dire à lui-même :
 Sois heureux ! sois content ! oh oui, je t'ai...


 Elle se retourne, voit le roi à ses genoux, et s'arrête pétrifiée.



LE ROI, lui tendant les bras.
 Je t'aime !
 Achève ! achève ! — Oh ! dis : Je t'aime ! Ne crains rien.
 Dans une telle bouche un tel mot va si bien !



BLANCHE, effarée, cherchant des yeux dame Bérarde, qui a disparu.
 Bérarde ! — Plus personne, ô Dieu ! qui me réponde !
 Personne !



LE ROI, toujours à genoux.
 Deux amants heureux, c'est tout un monde !



BLANCHE, tremblante.
 Monsieur, d'où venez-vous ?



LE ROI.
 De l'enfer ou du ciel,
 Qu'importe ! que je sois Satan ou Gabriel,
 Je t'aime !



BLANCHE.
 O ciel ! ô ciel ! Ayez pitié... — J'espère
 Qu'on ne vous a point vu ! Sortez ! — Dieu ! si mon père...



LE ROI.
 Sortir, quand palpitante en mes bras je te tiens,
 Lorsque je t'appartiens ! lorsque tu m'appartiens !
 — Tu m'aimes ! tu l'as dit !



BLANCHE, confuse.
 Il m'écoutait !



LE ROI.
 Sans doute.
 Quel concert plus divin veux-tu donc que j'écoute ?



BLANCHE, suppliante.
 Ah ! vous m'avez parlé. Maintenant, par pitié,
 Sors !



LE ROI.
 Sortir, quand mon sort à ton sort est lié,
 Quand notre double étoile au même horizon brille,
 Quand je viens éveiller ton coeur de jeune fille,
 Quand le ciel m'a choisi pour ouvrir à l'amour
 Ton âme vierge encore et ta paupière au jour !
 Viens, regarde, oh ! l'amour, c'est le soleil de l'âme !
 Te sens-tu réchauffée à cette douce flamme ?
 Le sceptre que la mort vous donne et vous reprend,
 La gloire qu'on ramasse à la guerre en courant,
 Se faire un nom fameux, avoir de grands domaines,
 Être empereur ou roi, ce sont choses humaines,
 Il n'est sur cette terre, où tout passe à son tour,
 Qu'une chose qui soit divine, et c'est l'amour !
 Blanche, c'est le bonheur que ton amant t'apporte,
 Le bonheur, qui, timide, attendait à ta porte !
 La vie est une fleur, l'amour en est le miel.
 C'est la colombe unie à l'aigle dans le ciel,
 C'est la grâce tremblante à la force appuyée,
 C'est ta main dans ma main doucement oubliée...
 — Aimons-nous ! aimons-nous !


 Il cherche à l'embrasser. Elle se débat.



BLANCHE.
 Non ! Laissez !

Il la serre dans ses bras, et lui prend un baiser.



DAME BÉRARDE, au fond du théâtre, sur la terrasse, à part.
 Il va bien !



LE ROI, à part.
 Elle est prise !


 Haut.
 Dis-moi que tu m'aimes !



DAME BÉRARDE, au fond, à part.
 Vaurien !



LE ROI.
 Blanche ! redis-le-moi !



BLANCHE, baissant les yeux.
 Vous m'avez entendue.
 Vous le savez.



LE ROI, l'embrassant de nouveau avec transport.
 Je suis heureux !



BLANCHE.
 Je suis perdue !



LE ROI.
 Non. Heureuse avec moi !



BLANCHE, s'arrachant de ses bras.
 Vous m'êtes étranger.
 Dites-moi votre nom.



DAME BÉRARDE, au fond, à part.
 Il est temps d'y songer !



BLANCHE.
 Vous n'êtes pas au moins seigneur ni gentilhomme !
 Mon père les craint tant !



LE ROI.
 Mon Dieu, non, je me nomme...



A part.
 — Voyons ?..


 Il cherche.
 Gaucher Mahiet. — Je suis un écolier...
 Très pauvre...



DAME BÉRARDE, occupée en ce moment même à compter l'argent qu'il lui a donné.
 Est-il menteur !



Entrent dans la rue M. de Pienne et M. de Pardaillan, enveloppés de manteaux, une lanterne sourde à la main.



M. DE PIENNE, bas à M. de Pardaillan.
 C'est ici, chevalier !



DAME BÉRARDE, bas et descendant précipitamment la terrasse.
 J'entends quelqu'un dehors.



BLANCHE, effrayée.
 C'est mon père peut-être !



DAME BÉRARDE, au Roi.
 Partez, monsieur !



LE ROI.
 Que n'ai-je entre mes mains le traître
 Qui me dérange ainsi !



BLANCHE, à dame Bérarde.
 Fais-le vite passer
 Par la porte du quai.



LE ROI, à Blanche.
 Quoi ! déjà te laisser !
 M'aimeras-tu demain ?



BLANCHE.
 Et vous ?



LE ROI.
 Ma vie entière !



BLANCHE.
 Ah ! vous me tromperez, car je trompe mon père !



LE ROI.
 Jamais ! — Un seul baiser, Blanche, sur tes beaux yeux.



DAME BÉRARDE, à part.
 Mais c'est un embrasseur tout à fait furieux !



BLANCHE, faisant quelque résistance.
 Non, non !



Le roi l'embrasse, et rentre avec dame Bérarde dans la maison. Blanche reste quelque temps les yeux fixés sur la porte par où il est sorti, puis elle rentre elle-même. Pendant ce temps-là, la rue se peuple de gentilshommes armés, couverts de manteaux et masqués. M de Gordes, M.M. de Cossé, de Montchenu, de Brion et de Montmorency, Clément Marot, rejoignent successivement M. de Pienne et M. de Pardaillan. La nuit est très noire. La lanterne sourde de ces messieurs est bouchée. Ils se font entre eux des signes de reconnaissance, et se montrent la maison de Blanche. Un valet les suit portant une échelle.
  





Scène V


 LES GENTILSHOMMES, puis TRIBOULET, puis BLANCHE.


 Blanche reparaît par la porte du premier étage sur la terrasse. Elle tient à la main un flambeau qui éclaire son visage.



BLANCHE, sur la terrasse.
 Gaucher Mahiet ! nom de celui que j'aime,
 Grave-toi dans mon coeur !



M. DE PIENNE, aux gentilshommes.
 Messieurs ! c'est elle-même !



M. DE PARDAILLAN.
 Voyons !



M. DE CORDES, dédaigneusement.
 Quelque beauté bourgeoise !



A M. de Pienne.
 Je te plains
 Si tu fais ton régal des femmes de vilains !


 En ce moment Blanche se retourne, de façon que les gentilshommes peuvent la voir.



M. DE PIENNE, à M. de Gordes.
 Comment la trouves-tu !



MAROT.
 La vilaine est jolie !



M. DE GORDES.
 C'est une fée ! un ange ! une grâce accomplie !



M. DE PARDAILLAN.
 Quoi ! c'est là la maîtresse à messer Triboulet !
 Le sournois !



M. DE GORDES.
 Le faquin !



MAROT.
 La plus belle au plus laid.
 C'est juste. — Jupiter aime à croiser les races.



Blanche rentre chez elle. On ne voit plus qu'une lumière à une fenêtre.



M. DE PIENNE.
 Messieurs, ne perdons pas notre temps en grimaces.
 Nous avons résolu de punir Triboulet.
 Or, nous sommes ici, tous, à l'heure qu'il est,
 Avec notre rancune, et, de plus, une échelle.
 Escaladons le mur et volons-lui sa belle,
 Portons la dame au Louvre, et que sa majesté
 A son lever demain trouve cette beauté.



M. DE COSSÉ.
 Le roi mettra la main dessus, que je suppose.



MAROT.
 Le diable à sa façon débrouillera la chose !



M. DE PIENNE.
 Bien dit. A l'oeuvre !



M. DE CORDES.
 Au fait, c'est un morceau de roi.



Entre Triboulet.



TRIBOULET, rêveur, au fond.
 Je reviens... à quoi bon ? Ah ! je ne sais pourquoi !



M. DE COSSÉ, aux gentilshommes,
 Çà, trouvez vous si bien, messieurs, que, brune et blonde
 Notre roi prenne ainsi la femme à tout le monde ?
 Je voudrais bien savoir ce que le roi dirait
 Si quelqu'un usurpait la reine ?



TRIBOULET, avançant de quelques pas.
 Oh ! mon secret !
 — Ce vieillard m'a maudit ! — Quelque chose me trouble !


 La nuit est si épaisse qu'il ne voit pas M. de Gordes près de lui et qu'il le heurte en passant.


 Qui va là ?



M. DE GORDES, revenant effaré. Bas aux gentilshommes.
 Triboulet, messieurs !



M. DE COSSÉ, bas.
 Victoire double !
 Tuons le traître !



M. DE PIENNE.
 Oh non !



M. DE COSSÉ.
 Il est dans notre main.



M. DE PIENNE.
 Et nous ne l'aurions plus pour en rire demain !



M. DE GORDES.
 Oui, si nous le tuons, le tour n'est plus si drôle.



M. DE COSSÉ.
 Mais il va nous gêner.



MAROT.
 Laissez-moi la parole.
 Je vais arranger tout.



TRIBOULET, qui est resté dans son coin aux aguets et l'oreille tendue.
 On s'est parlé tout bas.



MAROT, approchant.
 Triboulet !



TRIBOULET, d'une voix terrible.
 Qui va là ?



MAROT.
 Là ! ne nous mange pas.
 C'est moi.



TRIBOULET.
 Qui, toi ?



MAROT.
 Marot.



TRIBOULET.
 Ah ! la nuit est si noire !



MAROT.
 Oui, le diable s'est fait du ciel une écritoire.



TRIBOULET.
 Dans quel but ?...



MAROT.
 Nous venons, ne l'as-tu pas pensé ?.
 Enlever pour le roi madame de Cossé.



TRIBOULET, respirant.
 Ah … — Très bien !



M. DE COSSÉ, à part.
 Je voudrais lui rompre quelque membre !



TRIBOULET, à Marot.
 Mais comment ferez-vous pour entrer dans sa chambre ?



MAROT, bas à M. de Cossé.
 Donnez-moi votre clef.


 M. de Cossé lui passe sa clef, qu'il transmet à Triboulet.
 Tiens, touche cette clé.
 Y sens-tu le blason de Cossé ciselé ?



TRIBOULET, palpant la clef.
 Les trois feuilles de scie, oui.


 A part.
 Mon Dieu, suis-je bête !


 Montrant le mur à gauche.
 Voilà l'hôtel Cossé. Que diable avais-je en tête ?


 A Marot, en lui rendant la clef.
 Vous enlevez sa femme, au gros Cossé ? j'en suis !



MAROT.
 Nous sommes tous masqués.



TRIBOULET.
 Eh bien, un masque !


 Marot lui met un masque et ajoute au masque un bandeau qu'il lui attache sur les yeux et sur les oreilles.
 Et puis ?



MAROT.
 Tu nous tiendras l'échelle.



Les gentilshommes appliquent l'échelle au mur de la terrasse. Marot y conduit Triboulet, auquel il la fait tenir.



TRIBOULET, les mains sur l'échelle.
 Hum ! êtes-vous en nombre ?
 Je n'y vois plus du tout.



MAROT.
 C'est que la nuit est sombre.


 Aux autres, en riant.
 Vous pouvez crier haut et marcher d'un pas lourd.
 Le bandeau que voilà le rend aveugle et sourd.



Les gentilshommes montent l'échelle, enfoncent la porte du premier étage sur la terrasse, et pénètrent dans la maison. Un moment après, l'un d'eux reparaît dans la cour, dont il ouvre la porte en dedans ; puis le groupe tout entier arrive à son tour dans la cour et franchit la porte, emportant Blanche demi-nue et bâillonnée, qui se débat.



BLANCHE, échevelée, dans l'éloignement.
 Mon père, à mon secours ! ô mon père !



VOIX DE GENTILSHOMMES, dans l’éloignement.
 Victoire !



Ils disparaissent avec Blanche.



TRIBOULET, resté seul au bas de l'échelle.
 Çà, me font-ils ici faire mon purgatoire ?
 Ont-ils bientôt fini ? quelle dérision !


 Il lâche l'échelle, porte la main à son masque et rencontre le bandeau.
 J'ai les yeux bandés !


 Il arrache son bandeau et son masque. A la lumière de la lanterne sourde, qui a été oubliée à terre, il y voit quelque chose de blanc, il le ramasse et reconnaît le voile de sa fille. Il se retourne, l'échelle est appliquée au mur de sa terrasse, la porte de sa maison est ouverte, il y entre comme un furieux, et reparaît un moment après traînant dame Bérarde bâillonnée et demi-vêtue. Il la regarde avec stupeur, puis il s'arrache les cheveux en poussant quelques cris inarticulés. Enfin la voix lui revient.


 Oh ! la malédiction !


 Il tombe évanoui.
  



Acte III – Le roi
 



L'antichambre du roi au Louvre. — Dorures, ciselures, meubles, tapisseries dans le goût de la renaissance. — Sur le devant, une table, un fauteuil et un pliant. — Au fond, une grande porte dorée. — A gauche, la porte de la chambre à coucher du roi, revêtue d'une portière en tapisserie. A droite, un dressoir chargé de vaisselles d'or et d'émaux. — La porte du fond s'ouvre sur un mail.
  





Scène I


 LES GENTILSHOMMES.



M. DE GORDES.
 Maintenant, arrangeons la fin de l'aventure.



M. DE PARDAILLAN.
 Il faut que Triboulet s'intrigue, se torture,
 Et ne devine pas que sa belle est ici !



M. DE COSSÉ.
 Qu'il cherche sa maîtresse, oui, c’est fort bien ! mais si
 Les portiers cette nuit nous ont vu l'introduire ?



M. DE MONTCHENU.
 Tous les huissiers du Louvre ont ordre de lui dire
 Qu'ils n'ont point vu de femme entrer céans la nuit ?



M. DE PARDAILLAN.
 De plus, un mien laquais, drôle aux ruses instruit,
 Pour lui donner le change, est allé sur sa porte
 Dire aux gens du bouffon que, d'une et d'autre sorte,
 Il avait vu traîner à l'hôtel d'Hautefort
 Une femme, à minuit, qui se débattait fort.



M. DE COSSÉ, riant.
 Bon, l'hôtel d'Hautefort le jette loin du Louvre !



M. DE GORDES.
 Serrons bien sur ses yeux le bandeau qui les couvre.



MAROT.
 J'ai ce matin au drôle envoyé ce billet :


 Il tire un papier et lit.
 « Je viens de t'enlever ta belle, ô Triboulet !
 Je l'emmène, s'il faut t'en donner des nouvelles,
 Hors de France avec moi. »



Tous rient.



M. DE GORDES,
à Marot.
 Signé ?



MAROT.
 Jean de Nivelles !



Les éclats de rire redoublent.



M. DE PARDAILLAN.
 Oh ! comme il va chercher !



M. DE COSSÉ.
 Je jouis de le voir.



M. DE GORDES.
 Qu'il va, le malheureux, avec son désespoir,
 Ses poings crispés, ses dents de colère serrées,
 Nous payer en un jour de dettes arriérées !


 La porte latérale s'ouvre. Entre le roi, vêtu d'un magnifique négligé du matin. Il est accompagné de M. de Pienne. Tous les courtisans se rangent et se découvrent. Le roi et M. de Pienne rient aux éclats.



LE ROI, désignant la porte du fond.
 Elle est là ?



M. DE PIENNE.
 La maîtresse à Triboulet !



LE ROI.
 Vraiment !
 Dieu ! souffler sa maitresse à mon fou ! c'est charmant !



M. DE PIENNE.
 Sa maîtresse, ou sa femme !



LE ROI, à part
 Une femme ! une fille !
 Je ne le savais pas si père de famille !



M. DE PIENNE.
 Le roi la veut-il voir ?



LE ROI.
 Pardieu !
 M. de Pienne sort, et revient un moment après soutenant Blanche, voilée et toute chancelante. Le roi s'assied nonchalamment dans son fauteuil.



M. DE PIENNE, à Blanche.
 Ma belle, entrez.
 Vous tremblerez après tant que vous le voudrez.
 Vous êtes près du roi.



BLANCHE, toujours voilée.
 C'est le roi ! ce jeune homme !



Elle court se jeter aux pieds du roi. A la voix de Blanche, le roi tressaille et fait signe à tous de sortir.
  





Scène II


 LE ROI, BLANCHE.


 Le roi, resté seul avec Blanche, soulève le voile qui la cache.



LE ROI.
 Blanche !



BLANCHE.
 Gaucher Mahiet ! ciel !



LE ROI, éclatant de rire.
 Foi de gentilhomme,
 Méprise ou fait exprès, je suis ravi du tour.
 Vive Dieu ! ma beauté, ma Blanche, mon amour,
 Viens dans mes bras !



BLANCHE, reculant.
 Le roi ! le roi ! Laissez-moi, sire ! —
 Mon Dieu ! je ne sais plus comment parler, ni dire... —
 Monsieur Gaucher Mahiet... — Non, vous êtes le roi.


 Retombant à genoux.
 Oh ! qui que vous soyez, ayez pitié de moi !



LE ROI.
 Avoir pitié de toi, Blanche ! moi qui t'adore !
 Ce que Gaucher disait, François le dit encore.
 Tu m'aimes, et je t'aime, et nous sommes heureux !
 Etre roi ne saurait gâter un amoureux.
 Enfant ! tu me croyais bourgeois, clerc, moins peut-être.
 Parce que le hasard m'a fait un peu mieux naître,
 Parce que je suis roi, ce n'est pas un motif
 De me prendre en horreur subitement tout vif !
 Je n'ai pas le bonheur d'être un manant, qu'importe !



BLANCHE, à part.
 Comme il rit ! ô mon Dieu, je voudrais être morte !



LE ROI, souriant et riant plus encore.
 Oh ! les fêtes, les jeux, les danses, les tournois,
 Les doux propos d'amour le soir au fond des bois,
 Cent plaisirs que la nuit couvrira de son aile,
 Voilà ton avenir auquel le mien se mêle !
 Oh ! soyons deux amants, deux heureux, deux époux !
 Il faut un jour vieillir, et la vie, entre nous,
 Cette étoffe, où, malgré les ans qui la morcellent,
 Quelques instants d'amour par places étincellent,
 N'est qu'un triste haillon sans ces paillettes-là !


 En riant.
 Blanche, j'ai réfléchi souvent à tout cela,
 Et voici la sagesse : honorons Dieu le père !
 Aimons, et jouissons, et faisons bonne chère !



BLANCHE, atterrée et reculant.
 O mes illusions ! qu'il est peu ressemblant !



LE ROI.
 Quoi ! me croyais-tu donc un amoureux tremblant,
 Un cuistre, un de ces fous lugubres et sans flammes
 Qui pensent qu'il suffit, pour que toutes les femmes
 Et tous les coeurs charmés se rendent devant eux,
 De pousser des soupirs avec un air piteux !



BLANCHE, le repoussant.
 Laissez-moi ! — Malheureuse !



LE ROI.
 Oh ! sais-tu qui nous sommes ?
 La France, un peuple entier, quinze millions d'hommes,
 Richesse, honneurs, plaisirs, pouvoir sans frein ni loi,
 Tout est pour moi, tout est à moi, je suis le roi !
 Hé bien ! du souverain tu seras souveraine.
 Blanche ! je suis le roi, toi tu seras la reine !



BLANCHE.
 La reine ! et votre femme ?



LE ROI, riant.
 Innocence ! ô vertu !
 Ah ! ma femme n'est pas ma maîtresse, vois-tu ?



BLANCHE.
 Votre maîtresse ! oh non ! quelle honte !



LE ROI.
 La fière !



BLANCHE.
 Je ne suis pas à vous, non, je suis à mon père !



LE ROI :.
 Ton père ! mon bouffon ! mon fou ! mon Triboulet !
 Ton père ! il est à moi ! j'en fais ce qui me plaît !
 Il veut ce que je veux !



BLANCHE, pleurant amèrement et la tête dans ses mains.
 O Dieu ! mon pauvre père !
 Quoi ! tout est donc à vous !



Elle sanglote. Il se jette à ses pieds pour la consoler.



LE ROI, avec un accent attendri.
 Blanche ! oh ! tu m'es bien chère !
 Blanche, ne pleure plus. Viens sur mon coeur !



BLANCHE, résistant.
 Jamais.



LE ROI, tendrement.
 Tu ne m'as pas encore redit que tu m'aimais.



BLANCHE.
 Oh ! c'est fini !



LE ROI.
 Je t'ai, sans le vouloir, blessée.
 Ne sanglote donc pas comme une délaissée.
 Oh ! plutôt que de faire ainsi pleurer tes yeux,
 J'aimerais mieux mourir, Blanche ! j'aimerais mieux
 Passer dans mon royaume et dans ma seigneurie
 Pour un roi sans courage et sans chevalerie !
 Un roi qui fait pleurer une femme ! ô mon Dieu !
 Lâcheté !



BLANCHE, égarée et sanglotant.
 N'est-ce pas ? tout ceci n'est qu'un jeu ?
 Si vous êtes le roi, j'ai mon père. Il me pleure.
 Faites-moi ramener près de lui. Je demeure
 Devant l'hôtel Cossé. Mais vous le savez bien.
 Oh ! qui donc êtes-vous ? je n'y comprends plus rien.
 Comme ils m'ont emportée avec des cris de fête !
 Tout ceci comme un rêve est brouillé dans ma tête.



Pleurant.
 Je ne sais même plus, vous que j'ai cru si doux,
 Si je vous aime encore !



Reculant avec un mouvement de terreur.
 Vous roi ! — J'ai peur de vous !



LE ROI, cherchant à la prendre dans ses bras.
 Je vous fais peur, méchante !



BLANCHE, le repoussant.
 Oh ! laissez-moi !



LE ROI, la serrant de plus près.
 Qu'entends-je ?
 Un baiser de pardon !



BLANCHE, se débattant.
 Non !



LE ROI, riant, à part.
 Quelle fille étrange !



BLANCHE, s'échappant de ses bras.
 Laissez-moi ! — Cette porte !



Elle aperçoit la porte de la chambre du roi ouverte, s'y précipite, et la referme violemment sur elle.



LE ROI, prenant une petite clef d'or à sa ceinture.
 Oh ! j'ai la clef sur moi.



Il ouvre la porte, la pousse vivement, entre, et la referme sur lui.



MAROT, en observation à la porte du fond depuis quelques instants. Il rit.
 Elle se réfugie en la chambre du roi !
 O la pauvre petite !



Appelant M. de Gordes.
 Hé, comte !
  





Scène III


 MAROT, puis LES GENTILSHOMMES, ensuite TRIBOULET.



M. DE GORDES, à Marot.
 Est-ce qu'on rentre ?



MAROT.
 Le lion a traîné la brebis dans son antre.



M. DE PARDAILLAN, sautant de joie.
 Oh ! pauvre Triboulet !



M. DE PIENNE, qui est resté à la porte, et qui a les yeux fixés vers le dehors.
 Chut ! le voici !



M. DE GORDES, bas aux seigneurs.
 Tout doux !
 Çà, n'ayons l'air de rien et tenons-nous bien tous.



MAROT.
 Messieurs, je suis le seul qu'il puisse reconnaître.
 Il n'a parlé qu'à moi.



M. DE PIENNE.
 Ne faisons rien paraître.



Entre Triboulet. Rien ne paraît changé en lui. Il a le costume et l'air indifférent du bouffon. Seulement, il est très pâle.



M. DE PIENNE, ayant l'air de poursuivre, une conversation commencée et faisant des yeux aux plus jeunes gentilshommes, qui compriment des rires étouffés en voyant Triboulet.
 Oui, messieurs, c'est alors, — Hé ! bonjour, Triboulet ! —
 Qu'on fit cette chanson en forme de couplet :


 Il chante :
 Quand Bourbon vit Marseille,
 Il a dit à ses gens :
 Vrai Dieu ! quel capitaine
 Trouverons-nous dedans ? 



TRIBOULET, continuant la chanson.
 Au mont de la Coulombe
 Le passage est étroit,
 Montèrent tous ensemble
 En soufflant à leurs doigts.



Rires et applaudissements ironiques.



TOUS.
 Parfait !



TRIBOULET, qui s'est avancé lentement jusque sur le devant du théâtre.

À part.
 Où peut-elle être ?


 Il se remet à fredonner.
 Montèrent tous ensemble
 En soufflant à leurs doigts.



M. DE GORDES, applaudissant.
 Ah ! Triboulet ! bravo !



TRIBOULET, examinant tous ces visages qui rient autour de lui.

À part.
 Ils ont tous fait le coup, c'est sûr !



M. DE COSSÉ, frappant sur l'épaule de Triboulet, avec un gros rire.
 — Quoi de nouveau, bouffon ?



TRIBOULET, aux autres, montrant M de Cossé.
 Ce gentilhomme est lugubre à voir rire.



Contrefaisant M de Cossé.
 — Quoi de nouveau, bouffon ?



M. DE COSSÉ, riant toujours.
 Oui, que viens-tu nous dire ?



TRIBOULET, le regardant de la tête aux pieds.
 Que si vous vous mettez à faire le charmant,
 Vous allez devenir encore plus assommant !



Pendant toute la première partie de la scène, Triboulet a l'air de chercher, d'examiner, de fureter. Le plus
 souvent, son regard seul indique cette préoccupation. Quelquefois, quand il croit qu'on n'a pas l'oeil sur lui,
 il déplace un meuble, il tourne le bouton d'une porte pour voir si elle est fermée. Du reste, il cause avec
 tous comme à son habitude, d'une manière railleuse, insouciante et dégagée. Les gentilshommes, de leur
 côté, ricanent entre eux et se font des signes, tout en parlant de choses et d'autres.



TRIBOULET, jetant un regard de côté.

A part.
 Où l'ont-ils cachée ? — Oh ! si je la leur demande,
 Ils se riront de moi !


 Accostant Marot d'un air riant.
 Marot, ma joie est grande
 Que tu ne te sois pas cette nuit enrhumé.



MAROT, jouant la surprise.
 Cette nuit ?



TRIBOULET, clignant de l'oeil d'un air d'intelligence.
 Un bon tour, et dont je suis charmé !



MAROT.
 Quel tour ?



TRIBOULET, hochant la tête.
 Oui !



MAROT, d'un air candide.
 Je me suis, pour toutes aventures,
 Le couvre-feu sonnant, mis sous mes couvertures,
 Et le soleil brillait quand je me suis levé.



TRIBOULET.
 Ah ! tu n'es pas sorti cette nuit ? J'ai rêvé !



Il aperçoit un mouchoir sur une table et se jette dessus.



M. DE PARDAILLAN, bas à M de Pienne.
 Tiens, duc, de mon mouchoir il regarde la lettre.



TRIBOULET, laissant retomber le mouchoir,

A part.
 Non, ce n'est pas le sien !



M. DE PIENNE, à quelques jeunes gens qui rient au fond.
 Messieurs !...



TRIBOULET, a part.
 Où peut-elle être ?



M. DE PIENNE, à M de Gordes.
 Qu'avez-vous donc à rire ainsi ?



M. DE GORDES, montrant Marot.
 Pardieu, c'est lui
 Qui nous fait rire !



TRIBOULET, à part.
 Ils sont bien joyeux aujourd'hui !



M, DE GORDES, à Marot, en riant.
 Ne me regarde pas de cet air malhonnête,
 Ou je vais te jeter Triboulet à la tête.



TRIBOULET, à M de Pienne.
 Le Roi n'est pas encore éveillé ?



M. DE PIENNE.
 Non, vraiment !



TRIBOULET.
 Se fait-il quelque bruit dans son appartement ?


 Il veut approcher de la porte. M de Pardaillan le retient.



M. DE PARDAILLAN.
 Ne va pas réveiller sa majesté !



M. DE GORDES, à M de Pardaillan.
 Vicomte,
 Ce faquin, de Marot nous fait un plaisant conte.
 Les trois Guy, revenus, ma foi, l'on ne sait d'où,
 Ont trouvé l'autre nuit, — qu'en dit ce maître fou ? —
 Leurs femmes, toutes trois, avec d'autres...



MAROT.
 Cachées.



TRIBOULET.
 Les morales du temps se font si relâchées !



M. DE COSSÉ.
 Les femmes, c'est si traître !



TRIBOULET, à M de Cossé.
 Oh ! prenez garde !



M. DE COSSÉ.
 Quoi ?



TRIBOULET.
 Prenez garde, monsieur de Cossé !



M. DE COSSÉ.
 Quoi ?



TRIBOULET.
 Je vois
 Quelque chose d'affreux qui vous pend à l'oreille.



M. DE COSSÉ.
 Quoi donc ?



TRIBOULET, lui riant au nez.
 Une aventure absolument pareille !



M. DE COSSÉ, le menaçant avec colère.
 Hun !



TRIBOULET.
 Messieurs, l'animal est, vraiment, curieux.
 Voilà le cri qu’il fait quand il est furieux.


 Contrefaisant M de Cossé.
 — Hun !



Tous rient. Entre un gentilhomme à la livrée de la reine.



M. DE PIENNE.
 Qu'est-ce, Vaudragon ?



LE GENTILHOMME.
 La reine ma maîtresse
 Demande à voir le roi pour affaire qui presse.


 M de Pienne lui fait signe que la chose est impossible, le gentilhomme insiste.
 Madame de Brézé n'est pas chez lui pourtant.



M. DE PIENNE, avec impatience.
 Le roi n'est pas levé.



LE GENTILHOMME.
 Comment, duc ! dans l'instant
 Il était avec vous.



M. DE PIENNE, dont l'humeur redouble, et qui fait au gentilhomme des signes que celui-ci ne comprend pas, et que Triboulet observe avec une attention profonde.
 Le roi chasse !



LE GENTILHOMME.
 Sans pages
 Et sans piqueurs alors, car tous ses équipages
 Sont là.



M. DE PIENNE,
à part.
 Diable !


 Parlant au gentilhomme entre deux yeux et avec colère.
 On vous dit, comprenez-vous ceci ?
 Que le roi ne peut voir personne !



TRIBOULET, éclatant et d'une voix de tonnerre.
 Elle est ici !
 Elle est avec le roi !



Étonnement dans les gentilshommes.



M. DE GORDES.
 Qu'a-t-il donc ? il délire !
 Elle !



TRIBOULET.
 Oh ! vous savez bien, messieurs, qui je veux dire !
 Ce n'est pas une affaire à me dire : Va-t'en !
 — La femme qu'à vous tous, Cossé, Pienne et Satan,
 Brion, Montmorency !... la femme désolée
 Que vous avez hier dans ma maison volée,
 — Monsieur de Pardaillan, vous en étiez aussi ! —
 Oh ! je la reprendrai, messieurs ! — Elle est ici !



M. DE PIENNE, riant.
 Triboulet a perdu sa maîtresse ! Gentille
 Ou laide, qu'il la cherche ailleurs.



TRIBOULET, effrayant.
 Je veux ma fille !



TOUS.
 Sa fille !



Mouvement de surprise.



TRIBOULET, croisant les bras.
 C'est ma fille ! — Oui, riez maintenant !
 Ah ! vous restez muets ! vous trouvez surprenant
 Que ce bouffon soit père et qu'il ait une fille ?
 Les loups et les seigneurs n'ont-ils pas leur famille ?
 Ne puis-je avoir aussi la mienne ? Allons ! assez !


 D'une voix terrible.
 Que si vous plaisantiez, c'est charmant, finissez !
 Ma fille, je la veux, voyez-vous ! — Oui, l'on cause,
 On chuchote, on se parle en riant de la chose.
 Moi, je n'ai pas besoin de votre air triomphant.
 Messeigneurs ! je vous dis qu'il me faut mon enfant !


 Il se jette sur la porte du roi.
 Elle est là !



Tous les gentilshommes se placent devant la porte, et l'empêchent.



MAROT.
 Sa folie en furie est tournée.



TRIBOULET, reculant avec désespoir.
 Courtisans ! courtisans ! démons ! race damnée !
 C'est donc vrai qu'ils m'ont pris ma fille, ces bandits !
 — Une femme, à leurs yeux, ce n’est rien, je vous dis !
 Quand le roi, par bonheur, est un roi de débauches,
 Les femmes des seigneurs, lorsqu'ils ne sont pas gauches,
 Les servent fort. — L'honneur d'une vierge, pour eux,
 C'est un luxe inutile, un trésor onéreux.
 Une femme est un champ qui rapporte, une ferme
 Dont le royal loyer se paie à chaque terme.
 Ce sont mille faveurs pleuvant on ne sait d'où,
 C'est un gouvernement, un collier sur le cou,
 Un tas d'accroissements que sans cesse on augmente !


 Les regardant tous en face.
 — En est-il parmi vous un seul qui me démente ?
 N'est-ce pas que c'est vrai, messeigneurs ? — En effet,


 Il va de l'un à l'autre.
 Vous lui vendriez tous, si ce n'est déjà fait,
 Pour un nom, pour un titre, ou toute autre chimère,


 A M. de Brion.
 Toi, ta femme, Brion !


 A M de Gordes.
 Toi, ta soeur !


 Au jeune page Pardaillan.
 Toi, ta mère !



UN PAGE
se verse un verre de vin au buffet, et se met à boire en fredonnant.
 Quand Bourbon vit Marseille,
 Il a dit à ses gens :
 Vrai Dieu ! quel capitaine...



TRIBOULET, se retournant.
 Je ne sais à quoi tient, vicomte d'Aubusson,
 Que je te brise aux dents ton verre et ta chanson !


 A tous.
 Qui le croirait ? des ducs et pairs, des grands d'Espagne,
 O honte ! un Vermandois qui vient de Charlemagne,
 Un Brion, dont l'aïeul était duc de Milan,
 Un Gordes-Simiane, un Pienne, un Pardaillan,
 — Vous, un Montmorency ! — les plus grands noms qu'on nomme,
 Avoir été voler sa fille à ce pauvre homme !
 — Non, il n'appartient point à ces grandes maisons
 D'avoir des coeurs si bas sous d'aussi fiers blasons !
 Non, vous n'en êtes pas ! — Au milieu des huées
 Vos mères aux laquais se sont prostituées !
 Vous êtes tous bâtards !



M. DE GORDES.
 Ah çà, drôle !



TRIBOULET.
 Combien
 Le roi vous donne-t-il pour lui vendre mon bien ?
 Il a payé le coup, dites ! —


 S'arrachant les cheveux.
 Moi qui n'ai qu'elle !
 — Si je voulais. — sans doute, — elle est jeune, elle est belle, —
 Certes, il me la paierait !


 Les regardant tous.
 Est-ce que votre roi
 S'imagine qu'il peut quelque chose pour moi ?
 Peut-il couvrir mon nom d'un nom comme les vôtres ?
 Peut-il me faire beau, bien fait, pareil aux autres ?
 — Enfer ! il m'a tout pris ! — Oh ! que ce tour charmant
 Est vil, atroce, horrible, et s'est fait lâchement !
 Scélérats ! assassins ! vous êtes des infâmes,
 Des voleurs, des bandits, des tourmenteurs de femmes !
 Messeigneurs, il me faut ma fille ! il me la faut
 A la fin ! allez-vous me la rendre bientôt ?
 — O ! voyez ! — Cette main, — main qui n'a rien d'illustre,
 Main d'un homme du peuple, et d'un serf, et d'un rustre,
 Cette main qui paraît désarmée aux rieurs,
 Et qui n'a pas d'épée, a des ongles, messieurs !
 — Voici longtemps déjà que j'attends, il me semble !
 Rendez-la-moi ! — La porte ! ouvrez-la !


 Il se jette de nouveau en furieux sur la porte, que défendent tous les gentilshommes. Il lutte contre eux quelque temps et revient enfin tomber sur le devant, épuisé, haletant, à genoux.


 Tous ensemble
 Contre moi ! dix contre un !


 Fondant en larmes et en sanglots.
 Hé bien ! je pleure, oui !


 A Marot.
 Marot, tu t'es de moi bien assez réjoui.
 Si tu gardes une âme, une tête inspirée,
 Un coeur d'homme du peuple, encore, sous ta livrée,
 Où me l'ont-ils cachée, et qu'en ont-ils fait, dis ?
 Elle est là, n'est-ce pas ? Oh ! parmi ces maudits,
 Faisons cause commune en frères que nous sommes.
 Toi seul as de l'esprit dans tous ces gentilshommes.
 Marot ! mon bon Marot ! — Tu te tais !


 Se traînant vers les seigneurs.
 Oh ! voyez !
 Je demande pardon, messeigneurs, sous vos pieds !
 Je suis malade... Ayez pitié, je vous en prie !
 — J'aurais un autre jour mieux pris l'espièglerie.
 Mais, voyez-vous, souvent j'ai, quand je fais un pas,
 Bien des maux dans le corps dont je ne parle pas.
 On a comme cela ses mauvaises journées
 Quand on est contrefait. — Depuis bien des années,
 Je suis votre bouffon ! je demande merci !
 Grâce ! ne brisez pas vôtre hochet ainsi !
 — Ce pauvre Triboulet qui vous a tant fait rire !
 Vraiment, je ne sais plus maintenant que vous dire.
 Rendez-moi mon enfant, messeigneurs, rendez-moi
 Ma fille, qu'on me cache en la chambre du roi !.
 Mon unique trésor ! — Mes bons seigneurs ! par grâce !
 Qu'est-ce que vous voulez à présent que je fasse
 Sans ma fille ! — Mon sort est déjà si mauvais !
 C'était la seule chose au monde que j'avais !


 Tous gardent le silence. Il se relève désespéré.
 Ah Dieu ! vous ne savez que rire ou que vous taire !
 C'est donc un grand plaisir de voir un pauvre père
 Se meurtrir la poitrine, et s'arracher du front
 Des cheveux, que deux nuits pareilles blanchiront !



La porte de la chambre du roi s'ouvre brusquement. Blanche en sort éperdue, égarée, en désordre ; elle vient tomber dans les bras de son père avec un cri terrible.



BLANCHE.
 Mon père ! Ah !



TRIBOULET, la serrant dans ses bras.
 Mon enfant ! ah ! c'est elle ! ah, ma fille !
 Ah ! messieurs !


 Suffoqué de sanglots et riant au travers.
 Voyez-vous ? c'est toute ma famille,
 Mon ange ! — Elle de moins, quel deuil dans ma maison !
 — Messeigneurs, n'est-ce pas que j'avais bien raison,
 Qu'on ne peut m'en vouloir des sanglots que je pousse,
 Et qu'une telle enfant, si charmante et si douce,
 Qu'à la voir seulement on deviendrait meilleur,
 Cela ne se perd pas sans des cris de douleur ?


 A Blanche.
 — Ne crains plus rien. — C'était une plaisanterie.
 C'était pour rire. — Ils t'ont fait bien peur, je parie.
 Mais ils sont bons — Ils ont vu comme je t'aimais.
 Blanche, ils nous laisseront tranquilles désormais.


 Aux seigneurs.
 — N'est-ce pas ?


 A Blanche en la serrant dans ses bras.
 Quel bonheur de te revoir encore !
 J'ai tant de joie au coeur que maintenant j'ignore
 Si ce n'est pas heureux, — je ris, moi qui pleurais ! —
 De te perdre un moment pour te ravoir après !


 La regardant avec inquiétude.
 — Mais pourquoi pleurer, toi ?



BLANCHE, voilant dans ses mains son visage couvert de larmes et de rougeur.
 Malheureux que nous sommes !
 La honte...



TRIBOULET, tressaillant.
 Que dis-tu ?



BLANCHE, cachant sa tête dans la poitrine de son père.
 Pas devant tous ces hommes !
 Rougir devant vous seul !



TRIBOULET, se tournant avec un tremblement de rage vers la porte du Roi.
 Oh ! l'infâme ! — Elle aussi !



BLANCHE, sanglotant et tombant à ses pieds.
 Rester seule avec vous !



TRIBOULET, faisant trois pas, et balayant du geste tous les seigneurs interdits.
 Allez-vous-en d'ici !
 Et si le roi François par malheur se hasarde
 A passer près d'ici,


 A M. de Vermandois.
 Vous êtes de sa garde,
 Dites-lui de ne pas entrer, — que je suis là !



M. DE PIENNE.
 On n'a jamais rien vu de fou comme cela.



M. DE GORDES, lui faisant signe de se retirer.
 Aux fous comme aux enfants on cède quelque chose.
 Veillons pourtant de peur d'accident.



Ils sortent



TRIBOULET, s'asseyant sur le fauteuil du roi et relevant sa fille.

D'une voix sinistre et tranquille.
 Allons, cause,
 Dis-moi tout. —


 Il se retourne, et apercevant M de Cossé qui est resté, il se lève à demi en lui montrant la porte.
 M'avez-vous entendu, Monseigneur ?



M. DE COSSÉ, tout en se retirant comme subjugué par l'ascendant du bouffon.
 Ces fous, cela se croit tout permis, en honneur !


 Il sort.
  





Scène IV


 BLANCHE, TRIBOULET.



TRIBOULET, grave.
 Parle à présent.



BLANCHE, les yeux baissés, interrompue de sanglots.
 Mon père, il faut que je vous conte
 Qu’il s'est hier glissé dans la maison... —


 Pleurant et les mains sur ses yeux.
 J'ai honte !


 Triboulet la serre dans ses bras et lui essuie les yeux avec tendresse.
 — Depuis longtemps, — j'aurais dû vous parler plus tôt, — 
 Il me suivait.


 S’interrompant encore.
 Il faut reprendre de plus haut.
 — Il ne me parlait pas. — Il faut que je vous dise
 Que ce jeune homme allait le dimanche à l'église..



TRIBOULET.
 Oui ! le roi !



BLANCHE, continuant.
 Que toujours, pour être vu, je crois,
 Il remuait ma chaise en passant près de moi.


 D'une voix de plus en plus faible.
 Hier dans la maison il a su s'introduire... —



TRIBOULET.,
 Que je t'épargne au moins l'angoisse de tout dire.
 Je devine le reste ! —


 Il se lève.
 O douleur ! il a pris,
 Pour en marquer ton front, l'opprobre et le mépris !
 Son haleine a souillé l'air pur qui t'environne !
 Il a brutalement effeuillé ta couronne !
 Blanche ! ô mon seul asile en l'état où je suis !
 Jour qui me réveillais au sortir de leurs nuits !
 Âme par qui mon âme à la vertu remonte !
 Voile de dignité déployé sur ma honte !
 Seul abri du maudit à qui tout dit adieu !
 Ange oublié chez moi par la pitié de Dieu ! —
 Ciel ! perdue, enfouie, en cette boue immonde,
 La seule chose sainte où je crusse en ce monde ! — 
 Que vais-je devenir après ce coup fatal,
 Moi qui, dans cette cour prostituée au mal,
 Hors de moi comme en moi, ne voyais sur la terre
 Que vice, effronterie, impudeur, adultère,
 Infamie et débauche, et n'avais sous les cieux
 Que ta virginité pour reposer mes yeux ! —
 Je m'étais résigné, j'acceptais ma misère.
 Les pleurs, l'abjection profonde et nécessaire,
 L'orgueil qui toujours saigne au tond du coeur brisé,
 Le rire du mépris sur mes maux aiguisé,
 Oui, toutes ces douleurs où la honte se mêle,
 J'en voulais bien pour moi, mon Dieu, mais non pour elle !
 Plus j'étais tombé bas, plus je la voulais haut.
 Il faut bien un autel auprès d'un échafaud.
 L’autel est renversé ! — Cache ton front, — Oui, pleure,
 Chère enfant ! je t'ai fait trop parler tout à l'heure,
 N'est-ce pas ? pleure bien. — Une part des douleurs,
 A ton âge, parfois, s'écoule avec les pleurs. —
 Verse tout, si tu peux, dans le coeur de ton père !


 Rêvant.
 Blanche, quand j'aurai fait ce qui me reste à faire,
 Nous quitterons Paris. — Si j'échappe pourtant !


 Rêvant toujours.
 Quoi, suffit-il d'un jour pour que tout change tant !


 Se relevant avec fureur.
 O malédiction ! qui donc m'aurait pu dire
 Que cette cour infâme, effrénée, en délire,
 Qui va, qui court, broyant et la femme et l'enfant,
 Echappée à travers tout ce que Dieu défend,
 N'effaçant un forfait que par un plus étrange,
 Éparpillant au loin du sang et de la fange,
 Irait, jusque dans l'ombre où tu fuyais leurs yeux,
 Éclabousser ce front chaste et religieux !


 Se tournant vers la chambre du roi.
 O roi François premier ! puisse Dieu qui m'écoute
 Te faire trébucher bientôt dans cette route !
 Puisse s'ouvrir demain le sépulcre où tu cours !



BLANCHE, levant les yeux au ciel. A part.
 O Dieu ! n'écoutez pas, car je l'aime toujours !



Bruit de pas au fond. Dans la galerie extérieure paraît un cortège de soldats et de gentilshommes. A leur tête, M. de Pienne.



M. DE PIENNE, appelant.
 Monsieur de Montchenu, faites ouvrir la grille
 Au sieur de Saint-Vallier qu'on mène à la Bastille.



Le groupe de soldats défile deux à deux au fond. Au moment où M. de Saint-Vallier, qu'ils entourent, passe devant la porte, il s'y arrête et se tourne vers la chambre du roi.



M. DE SAINT-VALLIER, d’une voix haute.
 Puisque par votre roi d'outrages abreuvé,
 Ma malédiction n'a pas encore trouvé
 Ici bas ni là-haut de voix qui me réponde,
 Pas une foudre au ciel, pas un bras d'homme au monde,
 Je n'espère plus rien. Ce roi prospérera.



TRIBOULET, relevant la tête et le regardant en face.
 Comte ! vous vous trompez. — Quelqu'un vous vengera !
  



Acte IV – Blanche
 



La grève déserte voisine de la Tournelle (ancienne porte de Paris). — A droite, une masure misérablement meublée de grosses poteries et d'escabeaux de chêne, avec un premier étage en grenier où l'on distingue un grabat par la fenêtre. La devanture de cette masure tournée vers le spectateur est tellement à jour qu'on en voit tout l’intérieur. Il y a une table, une cheminée, et au fond un roide escalier qui mène au grenier. Celle des faces de cette masure qui est à la gauche de l'acteur est percée d'une porte qui s'ouvre en dedans. Le mur est mal joint, troué de crevasses et de fentes, et il est facile de voir au travers ce qui se passe dans la maison. Il y a un judas grillé à la porte, qui est recouverte au dehors d'un auvent et surmontée d'une enseigne d'auberge. — Le reste du théâtre représente la grève. A gauche, il y a un vieux parapet en ruine, au bas duquel coule la Seine, et dans lequel est scellé le support de la cloche du bac. — Au fond, au-delà de la rivière, le vieux Paris. 
  





Scène I


 TRIBOULET, BLANCHE, en dehors, SALTABADIL, dans la maison.



Pendant toute cette scène, Triboulet doit avoir l'air inquiet et préoccupé d'un homme qui craint d'être dérangé, vu et surpris. Il doit regarder souvent autour de lui, et surtout du côté de la masure. Saltabadil, assis dans l'auberge, près d'une table, s'occupe à fourbir son ceinturon, sans rien entendre de ce qui se passe à côté.



TRIBOULET.
 Et tu l'aimes !



BLANCHE.
 Toujours !



TRIBOULET.
 Je t'ai pourtant laissé
 Tout le temps de guérir cet amour insensé.



BLANCHE.
 Je l'aime.



TRIBOULET.
 O pauvre coeur de femme ! — Mais explique
 Tes raisons de l'aimer.



BLANCHE,
 Je ne sais.



TRIBOULET.
 C'est unique !
 C'est étrange !



BLANCHE.
 Oh ! non pas. C'est bien cela qui fait
 Justement que je l'aime. On rencontre en effet
 Des hommes quelquefois qui vous sauvent la vie,
 Des maris qui vous font riche et digne d'envie. —
 Les aime-t-on toujours ? — Lui ne m'a fait, je crois,
 Que du mal, et je l'aime, et j'ignore pourquoi.
 Tenez, c'est à ce point qu'il n'est rien que j'oublie,
 Et que, s'il le fallait, — voyez quelle folie ! —
 Lui qui m'est si fatal, vous qui m'êtes si doux,
 Mon père, je mourrais pour lui comme pour vous !



TRIBOULET.
 Je te pardonne, enfant !



BLANCHE.
 Mais, écoutez, il m'aime.



TRIBOULET.
 Non ! — Folle !



BLANCHE.
 Il me l'a dit ! il me l'a juré même !
 Et puis il dit si bien, et d'un air si vainqueur,
 De ces choses d'amour qui vous prennent au coeur !
 Et puis il a des yeux si doux pour une femme !
 C'est un roi brave, illustre et beau !



TRIBOULET, éclatant.
 C'est un infâme !
 il ne sera pas dit, le lâche suborneur,
 Qu'il m'ait impunément arraché mon bonheur !



BLANCHE.
 Vous aviez pardonné, mon père...



TRIBOULET.
 Au sacrilège !
 Il me fallait le temps de construire le piège.
 Voilà.



BLANCHE.
 Depuis un mois, — je vous parle en tremblant, —
 Vous avez l'air d'aimer le roi.



TRIBOULET.
 Je fais semblant.



Avec fureur.
 — Je te vengerai, Blanche !



BLANCHE, joignant les mains.
 Épargnez-moi, mon père !



TRIBOULET.
 Te viendrait-il du moins au coeur quelque colère,
 S'il te trompait ?



BLANCHE,
 Lui, non. Je ne crois pas cela.



TRIBOULET.
 Et si tu le voyais de ces yeux que voilà ?
 Dis, s'il ne t'aimait plus, tu l'aimerais encore ?



BLANCHE.
 Je ne sais pas. — Il m'aime, il me dit qu'il m'adore.
 Il me l'a dit hier !



TRIBOULET, amèrement.
 A quelle heure ?



BLANCHE.
 Hier soir !



TRIBOULET.
 Eh bien ! regarde donc, et vois si tu peux voir !



Il désigne à Blanche une des crevasses du mur de la maison. Elle regarde.



BLANCHE, bas.
 Je ne vois rien qu'un homme.



TRIBOULET, baissant aussi la voix.
 Attends un peu.



Le roi, vêtu en simple officier, parait dans la salle basse de l'hôtellerie. Il entre par une petite porte qui communique avec quelque chambre voisine.



BLANCHE, tressaillant.
 Mon père !


 Pendant toute la scène qui suit, elle demeure collée à la crevasse du mur, regardant, écoutant tout ce qui se passe dans l'intérieur de la salle, inattentive à tout le reste, agitée par moments d'un tremblement convulsif.
  





Scène II


 LES MÊMES, LE ROI, MAGUELONNE.


 Le roi frappe sur l'épaule de Saltabadil, qui se retourne dérangé brusquement dans son opération.



LE ROI.
 Deux choses, sur-le-champ.



SALTABADIL.
 Quoi ?



LE ROI.
 Ta soeur, et mon verre.



TRIBOULET, dehors.
 Voilà ses moeurs. Ce roi par la grâce de Dieu
 Se risque souvent seul dans plus d'un méchant lieu,
 Et le vin qui le mieux, le grise et le gouverne
 Est celui que lui verse une Hébé de taverne !



LE ROI, dans le cabaret, chantant.


 Souvent femme varie,
 Bien fol est qui s'y fie !
 Une femme souvent
 N'est qu'une plume au vent !



Saltabadil est allé silencieusement chercher dans la pièce voisine une bouteille et un verre qu'il apporte sur la table. — Puis il frappe deux coups au plafond avec le pommeau de sa longue épée. A ce signal, une belle jeune fille, vêtue en bohémienne, leste et riante, descend l'escalier en sautant. Dès qu'elle entre, le roi cherche à l'embrasser, mais elle lui échappe.



LE ROI, à Saltabadil, qui s'est remis gravement à frotter son baudrier.
 L'ami, ton ceinturon deviendrait bien plus clair
 Si tu allais un peu nettoyer en plein air.



SALTABADIL
 Je comprends.



Il se lève, salue gauchement le roi, ouvre la porte du dehors, et sort en la refermant après lui. Une fois hors de la maison, il aperçoit Triboulet, vers qui il se dirige d'un air de mystère. Pendant les quelques paroles qu'ils échangent, la jeune fille fait des agaceries au roi, et Blanche observe avec terreur. — Bas à Triboulet, désignant du doigt la maison.

Voulez-vous qu'il vive ou bien qu'il meure ?
 Votre homme est dans nos mains, — Là.



TRIBOULET.
 Reviens tout à l'heure.



Il lui fait signe de s'éloigner. Saltabadil disparaît à pas lents derrière le vieux parapet. Pendant ce temps-là, le roi lutine la jeune bohémienne, qui le repousse en riant..



MAGUELONNE, que le roi veut embrasser.
 Nenni !



LE ROI.
 Bon. Dans l'instant, pour te serrer de près,
 Tu m'as très fort battu. Nenni, c'est un progrès.
 Nenni, c'est un grand pas. —  Toujours elle recule !
 — Causons. —


 La bohémienne se rapproche.
 Voilà huit jours, — c'est à l'hôtel d'Hercule...
 — Qui m'avait mené là ? mon Triboulet, je crois, —
 Que j'ai vu tes beaux yeux pour la première fois.
 Or, depuis ces huit jours, belle enfant, je t'adore,
 Je n'aime que toi seule !



MAGUELONNE, riant.
 Et vingt autres encore !
 Monsieur, vous m'avez l'air d'un libertin parfait !



LE ROI, riant aussi.
 Oui, j’ai fait le malheur de plus d'une, en effet !
 C'est vrai, je suis un monstre !



MAGUELONNE.
 Oh ! le fat !



LE ROI,
 Je t'assure.
 Çà, tu m'as ce matin mené dans ta masure,
 Méchante hôtellerie où l'on dîne fort mal
 Avec du vin que fait ton frère, un animal
 Fort laid, et qui doit être un drôle bien farouche
 D'oser montrer son mufle à côté de ta bouche.
 C'est égal. Je prétends y passer cette nuit.



MAGUELONNE, à part.
 Bon . Cela va tout seul !


 Au roi qui veut encore l'embrasser.
 Laissez-moi !



LE ROI.
 Que de bruit !



MAGUELONNE
 Soyez sage !



LE ROI.
 Voici la sagesse, ma chère.
 — Aimons, et jouissons et faisons bonne chère. — 
 Je pense là-dessus comme feu Salomon.



MAGUELONNE.
 Tu vas au cabaret plus souvent qu'au sermon.



LE ROI, lui tendant les bras.
 Maguelonne !



MAGUELONNE, lui échappant.
 Demain !



LE ROI.
 Je renverse la table
 Si tu redis ce mot sauvage et détestable.
 Jamais une beauté ne doit dire demain.



MAGUELONNE, s'apprivoisant tout d'un coup et venant s'asseoir gaiement sur la table à côté du roi.
 Eh bien, faisons la paix.



LE ROI, lui prenant la main.
 Mon Dieu, la belle main !
 Et qu'on recevrait mieux sans être un bon apôtre,
 Soufflets de celle-là que caresses d'une autre !



MAGUELONNE, charmée :
 Vous vous moquez !



LE ROI.
 Jamais !



MAGUELONNE.
 Je suis laide !



LE ROI.
 Oh ! non pas !
 Rends donc plus de justice à tes divins appas !.
 Je brûle ! ignores-tu, reine des inhumaines,
 Comme l'amour nous tient, nous autres capitaines,
 Et que, quand la beauté nous accepte pour siens,
 Nous sommes braise et feu jusque chez les Russiens !



MAGUELONNE, éclatant de rire.
 Vous avez lu cela quelque part dans un livre.



LE ROI, à part.
 C'est possible.



Haut.
 Un baiser !



MAGUELONNE.
 Allons, vous êtes ivre !



LE ROI, souriant.
 D'amour !



MAGUELONNE.
 Vous vous raillez, avec votre air mignon,
 Monsieur l'insouciant de belle humeur !



LE ROI.
 Oh ! non.



Le roi l'embrasse.



MAGUELONNE.
 C’est assez !



LE ROI.
 Çà, je veux t'épouser.



MAGUELONNE, riant.
 Ta parole ?



LE ROI.
 Quelle fille d'amour délicieuse et folle !



Il la prend sur ses genoux et se met à lui parler tout bas. Elle rit et minaude. Blanche n'en peut supporter davantage. Elle se retourne, pâle et tremblante, vers Triboulet immobile.



TRIBOULET, après l'avoir regardée un instant en silence.
 Eh bien ! que penses-tu de la vengeance, enfant ?



BLANCHE, pouvant à peine parler. Très bas.
 O trahison ! — L'ingrat ! — Grand Dieu ! mon coeur se fend !
 Oh ! comme il me trompait ! — Mais c'est qu'il n'a point d'âme !
 Mais c'est abominable, il dit à cette femme
 Des choses qu'il m'avait déjà dites à moi !


 Cachant sa tête dans la poitrine de son père.
 Et cette femme, est-elle effrontée ! — oh !...



TRIBOULET, sombre, à voix basse.
 Tais-toi.
 Pas de pleurs. Laisse-moi te venger !



BLANCHE,
brisée
 Hélas ! — Faites
 Tout ce que vous voudrez.



TRIBOULET
sombre, à voix basse.
 Merci !



BLANCHE.
 Grand Dieu ! vous êtes
 Effrayant. Quel dessein avez-vous ?



TRIBOULET, , impétueusement.
 Tout est prêt.
 Ne me le reprends pas. Cela m'étoufferait !
 Écoute. Va chez moi, prends-y des habits d'homme,
 Un cheval. De l'argent. N'importe quelle somme.
 Et pars, sans t'arrêter un instant en chemin,
 Pour Évreux, où j'irai te joindre après-demain.
 — Tu sais, ce coffre auprès du portrait de ta mère ?
 L'habit est là. — Je l'ai d'avance exprès fait faire. —
 Le cheval est sellé. — Que tout soit fait ainsi.
 Va. — Surtout garde-toi de revenir ici,
 Car il va s'y passer une chose terrible.
 Va.



BLANCHE, glacée de crainte.
 Venez avec moi, mon bon père !



TRIBOULET.
 Impossible.



Il l'embrasse.



BLANCHE.
 Ah ! je tremble !



TRIBOULET.
 A bientôt !



Il l'embrasse encore. Blanche se retire en chancelant.
 Fais ce que je te dis.



Pendant toute cette scène et la suivante, le roi et Maguelonne, toujours seuls dans la salle basse, continuent de se faire des agaceries et de se parler à voix basse en riant. — .Une fois Blanche éloignée, Triboulet va au parapet, et fait un signe. Saltabadil reparaît. Le jour baisse.
  





Scène III


 TRIBOULET, SALTABADIL, dehors. — MAGUELONNE, LE ROI, dans la maison.



TRIBOULET, comptant des écus d'or devant Saltabadil.
 Tu m'en demandes vingt. En voici d'abord dix.


 S'arrêtant au moment de les lui donner.
 Il passe ici la nuit, pour sûr ?



SALTABADIL, qui a été examiner l'horizon avant de répondre.
 Le temps se couvre.



TRIBOULET, à part.
 Au fait, il ne va pas toujours coucher au Louvre.



SALTABADIL.
 Soyez tranquille. Avant une heure il va pleuvoir.
 La tempête et ma soeur le retiendront ce soir.



TRIBOULET.
 A minuit, je reviens.



SALTABADIL.
 N'en prenez pas la peine.
 Je puis jeter tout seul un cadavre à la Seine.



TRIBOULET.
 Non, je veux l'y jeter moi-même.



SALTABADIL.
 A votre gré.
 Tout cousu dans un sac, je vous le livrerai.



TRIBOULET, lui donnant l'argent.
 Bien. — A minuit ! — J'aurai le reste de la somme.



SALTABADIL.
 Tout sera fait. — Comment nommez-vous ce jeune homme ?



TRIBOULET.
 Son nom ? Veux-tu savoir le mien également ?
 Il s'appelle le crime, et moi le châtiment !


 Il sort.
  





Scène IV


 LES MÊMES, moins TRIBOULET.


 SALTABADIL, resté seul, examinant l'horizon qui se charge de nuages. La nuit est presque tombée. Quelques éclairs..


 L'orage vient, la ville en est presque couverte.
 Tant mieux, tantôt la grève en sera plus déserte.



Réfléchissant.
 Autant qu'on peut juger de tout ceci, ma foi,
 Tous ces gens-là m'ont l'air d'avoir on ne sait quoi.
 Je ne devine rien de plus, l'aze me quille !

Il examine le ciel en hochant la tête. Pendant ce temps-là, le roi badine avec Maguelonne.



LE ROI, essayant de lui prendre la taille.
 Maguelonne !



MAGUELONNE, lui échappant.
 Attendez !



LE ROI.
 O la méchante fille !



MAGUELONNE, chantant.
 Bourgeon qui pousse en avril
 Met peu de vin au baril.



LE ROI.
 Quelle épaule ! quel bras ! ma charmante ennemie,
 Qu'il est blanc ! — Jupiter ! la belle anatomie !
 Pourquoi faut-il que Dieu qui fit ces beaux bras nus
 Ait mis le coeur d'un Turc dans ce corps de Vénus ?



MAGUELONNE.
 Lairelanlaire !



Repoussant encore le roi.
 Point. Mon frère vient.



Entre Saltabadil, qui referme la porte sur lui.



LE ROI.
 Qu'importe !



On entend un tonnerre éloigné.



MAGUELONNE.
 Il tonne.



SALTABADIL.
 Il va pleuvoir d'une admirable sorte.



LE ROI, frappant sur l’épaule de Saltabadil.
 Bon. Qu'il pleuve. — Il me plaît cette nuit de choisir
 Ta chambre pour logis.



MAGUELONNE, , ironiquement.
 C'est votre bon plaisir.
 Prend-il des airs de roi ! — Monsieur, votre famille
 S'alarmera.



Saltabadil la tire par le bras et lui fait des signes.



LE ROI.
 Je n'ai ni grand'mère, ni fille,
 Et je ne tiens à rien !



SALTABADIL, à part.
 Tant mieux !



La pluie commence à tomber à larges gouttes. Il est nuit noire.



LE ROI, à Saltabadil.
 Tu coucheras,
 Mon cher, à l'écurie, au diable, où tu voudras.



SALTABADIL, saluant.
 Merci.



MAGUELONNE, au roi, très bas et très vivement,
 tout en allumant une lampe.
 Va-t'en !



LE ROI, éclatant de rire et tout haut.
 Il pleut ! veux-tu pas que je sorte
 D'un temps à ne pas mettre un poète à la porte ?



Il va regarder à la fenêtre.



SALTABADIL, bas à Maguelonne, lui montrant l'or qu'il a dans la main.
 Laisse-le donc rester ! — Dix écus d'or ! et puis dix autres à minuit !



Gracieusement au roi.
 Trop heureux si je puis
 Offrir pour cette nuit à monseigneur ma chambre !



LE ROI, riant.
 On y grille en juillet, en revanche en décembre
 On y gèle, est-ce pas ?



SALTABADIL.
 Monsieur la veut-il voir ?



LE ROI.
 Voyons.



Saltabadil prend la lampe. Le roi va dire deux mots en riant à l'oreille de Maguelonne. Puis tous deux montent l'échelle qui mène à l'étage supérieur, Saltabadil précédant le roi.



MAGUELONNE, restée seule.
 Pauvre jeune homme !

Allant à une fenêtre.
 O mon Dieu ! qu'il fait noir !



On voit par la lucarne d'en haut Saltabadil et le roi dans le grenier.



SALTABADIL, au roi.
 Voici le lit, monsieur, la chaise, et puis la table.



LE ROI.
 Combien de pieds en tout ?



Il regarde alternativement le lit, la table et la chaise.
 Trois, six, neuf, — admirable !
 Tes meubles étaient donc à Marignan, mon cher,
 Qu'ils sont tout éclopés ?



S'approchant de la lucarne dont les carreaux sont cassés.
 Et l'on dort en plein air.
 Ni vitres, ni volets. Impossible qu'on traite
 Le vent qui veut entrer de façon plus honnête !



A Saltabadil, qui vient d'allumer une veilleuse sur la table.
 Bonsoir.



SALTABADIL.
 Que Dieu vous garde !



Il sort, pousse la porte et on l'entend redescendre lentement l'escalier.



LE ROI, seul, débouclant son baudrier.
 Ah ! je suis las, mortdieu !
 — Donc, en attendant mieux, je vais dormir un peu.

Il pose sur la chaise son chapeau et son épée, défait ses bottes et s'étend sur le lit.
 Que cette Maguelonne est fraîche, vive, alerte !



Se redressant.
 J'espère bien qu'il a laissé la porte ouverte.
 Oui, c'est bien !



Il se recouche, et un moment après on le voit profondément endormi sur le grabat. Cependant Maguelonne et Saltabadil sont tous deux dans la salle inférieure. L'orage a éclaté depuis quelques instants. Il couvre tout de pluie et d'éclairs. A chaque instant des coups de tonnerre. Maguelonne est assise près de la table, quelque couture à la main. Son frère achève de vider, d'un air réfléchi, la bouteille qu'a laissée le roi, Tous deux gardent quelque temps le silence, comme préoccupés d'une idée grave.



MAGUELONNE.
 Ce jeune homme est charmant !



SALTABADIL.
 Je crois bien.
 Il met vingt écus d'or dans ma poche.



MAGUELONNE.
 Combien ?



SALTABADIL.
 Vingt écus.



MAGUELONNE.
 Il valait plus que cela.



SALTABADIL.
 Poupée !
 Va voir là-haut s'il dort. N'a-t-il pas une épée ?
 Descends-la.



Maguelonne obéit. L'orage est dans toute sa violence. On voit paraître au fond, Blanche, vêtue d'habits d'homme, habit de cheval, des bottes et des éperons. En noir. Elle s'avance lentement vers la masure, tandis que Saltabadil boit, et que Maguelonne, dans le grenier, considère avec sa lampe le roi endormi.



MAGUELONNE, les larmes aux yeux.
 Quel dommage !



Elle prend l'épée.
 Il dort. Pauvre garçon !



Elle redescend et rapporte l'épée à son frère.
  





Scène V


 LE ROI endormi dans le grenier, SALTABADIL et MAGUELONNE dans la salle basse, BLANCHE dehors.



BLANCHE, venant à pas lents dans l'ombre, à la lueur des éclairs. Il tonne à chaque instant.
 Une chose terrible ? — Ah ! je perds la raison.
 — Il doit passer la nuit dans cette maison même.
 Oh ! je sens que je touche à quelque instant suprême !
 Mon père, pardonnez, vous n'êtes plus ici.
 Je vous désobéis d'y revenir ainsi.
 Mais je n'y puis tenir —


 S'approchant de la maison.
 Qu'est-ce donc qu'on va faire ?
 Comment cela va-t-il finir ? — Moi qui naguère,
 Ignorant l'avenir, le monde et les douleurs,
 Pauvre fille, vivais cachée avec des fleurs,
 Me voir soudain jetée en des choses si sombres ! —
 Ma vertu, mon bonheur, hélas, tout est décombres !
 Tout est deuil ! — Dans les coeurs où ses flammes ont lui
 L'amour ne laisse donc que ruine après lui ?
 De tout cet incendie il reste un peu de cendre !
 Il ne m'aime donc plus ! —


 Elle pleure amèrement. Relevant la tête.
 Il me semblait entendre.
 Tout à l'heure, à travers ma pensée, un grand bruit
 Sur ma tête. Il tonnait, je crois. — L'affreuse nuit !
 Il n'est rien qu'une femme au désespoir ne fasse.
 Moi qui craignais mon ombre ! —


 Apercevant la lumière de la maison.
 Oh ! qu'est-ce qui se passe !


 Elle avance, puis recule,
 Tandis que je suis là, Dieu ! j'ai le coeur saisi,
 Pourvu qu'on n'aille pas tuer quelqu'un ici !



Maguelonne et Saltabadil se remettent à causer dans la salle voisine.



SALTABADIL
 Quel temps !



MAGUELONNE.
 Pluie et tonnerre.



SALTABADIL.
 Oui, l'on fait à cette heure
 Mauvais ménage au ciel. L'un gronde et l'autre pleure.



BLANCHE,
 Si mon père savait à présent où je suis !



MAGUELONNE.
 Mon frère !



BLANCHE, tressaillant.
 On a parlé, je crois.


 Elle se dirige en tremblant vers la maison, et applique à la fente du mur ses yeux et ses oreilles.



MAGUELONNE.
 Mon frère !



SALTABADIL.
 Et puis ?



MAGUELONNE.
 Sais-tu, mon frère, à quoi je pense ?



SALTABADIL.
 Non.



MAGUELONNE.
 Devine.



SALTABADIL.
 Au diable !



MAGUELONNE.
 Ce jeune homme est de fort bonne mine.
 Grand, fier comme Apollo, beau, galant par-dessus.
 Il m'aime fort. Il dort comme un enfant Jésus.
 Ne le tuons pas.



BLANCHE, qui entend et voit tout.
 Ciel !



SALTABADIL, tirant d'un coffre un vieux sac de toile et un pavé, et présentant le sac à Maguelonne d'un air impassible.
 Recouds-moi tout de suite
 Ce vieux sac.



MAGUELONNE.
 Pourquoi donc ?



SALTABADIL.
 Pour y mettre au plus vite,
 Quand j'aurai dépêché là-haut ton Apollo,
 Son cadavre et ce grès, et tout jeter à l'eau.



MAGUELONNE.
 Mais...



SALTABADIL
 Ne te mêle pas de cela, Maguelonne.



MAGUELONNE.
 Si...



SALTABADIL
 Si l'on t'écoutait, on ne tuerait personne.
 Raccommode le sac.



BLANCHE.,
 Quel est ce couple-ci ?
 N'est-ce pas dans l'enfer que je regarde ainsi ?



MAGUELONNE, se mettant à raccommoder le sac.
 J'obéis. — Mais causons.



SALTABADIL.
 Soit.



MAGUELONNE.
 Tu n'as pas de haine
 Contre ce cavalier ?



SALTABADIL,
 Moi ! C'est un capitaine !
 J'aime les gens d'épée, en étant moi-même un.



MAGUELONNE.
 Tuer un beau garçon, qui n'est pas du commun
 Pour un méchant bossu fait comme une S !



SALTABADIL.
 En somme,
 J'ai reçu d'un bossu pour tuer un bel homme,
 Cela m'est fort égal, dix écus tout d'abord.
 J'en aurai dix de plus en livrant l'homme mort.
 Livrons. C'est clair.



MAGUELONNE,
 Tu peux tuer le petit homme
 Quand il va repasser avec toute la somme.
 Cela revient au même.



BLANCHE.
 Ô mon père !



MAGUELONNE.
 Est-ce dit ?



SALTABADIL, regardant Maguelonne en face.
 Hein ? Pour qui me prends-tu ma soeur ? Suis-je un bandit ?
 Suis-je voleur ? tuer un client qui me paie !



MAGUELONNE, lui montrant un fagot.
 Hé bien ! mets dans le sac ce fagot de futaie.
 Dans l'ombre, il le prendra pour son homme.



SALTABADIL.
 C'est fort.
 Comment veux-tu qu’on prenne un fagot pour un mort ?
 C'est Immobile, sec, tout, d'une pièce, roide.
 Cela n'est pas vivant.



BLANCHE.
 Que cette pluie est froide !



MAGUELONNE.
 Grâce pour lui.



SALTABADIL.
 Chansons !



MAGUELONNE.
 Mon bon frère !



SALTABADIL.
 Plus bas !
 Il faut qu'il meure ! Allons, tais-toi.



MAGUELONNE, irritée.
 Je ne veux pas !
 Je l'éveille et le fais évader.



BLANCHE.
 Bonne fille !



SALTABADIL.
 Et les dix écus d'or ?



MAGUELONNE.
 C'est vrai.



SALTABADIL.
 Là, sois gentille,
 Laisse-moi faire, enfant !



MAGUELONNE.
 Non. Je veux le sauver !



Maguelonne se place d'un air déterminé devant l'escalier, pour barrer le passage à son frère. Saltabadil, vaincu par sa résistance, revient sur le devant, et paraît chercher dans son esprit un moyen de tout concilier.



SALTABADIL.
 Voyons. — L'autre à minuit viendra me retrouver.
 Si d'ici là quelqu'un, un voyageur, n'importe,
 Vient nous demander gîte et frappe à notre porte,
 Je le prends, je le tue, et puis, au lieu du tien,
 Je le mets dans le sac, L'autre n'y verra rien.
 Il jouira toujours autant dans la nuit close
 Pourvu qu'il jette à l'eau quelqu'un ou quelque chose.
 C'est tout ce que je puis faire pour toi.



MAGUELONNE.
 Merci.
 Mais qui diable veux-tu qui passe par ici ?



SALTABADIL.
 Seul moyen de sauver ton homme.



MAGUELONNE.
 A pareille heure ?



BLANCHE.
 O Dieu ! vous me tentez, vous voulez que je meure !
 Faut-il que pour l'ingrat je franchisse ce pas ?
 Oh ! non, je suis trop jeune ! — Oh, ne me poussez pas,
 Mon Dieu !



Il tonne.



MAGUELONNE.
 S'il vient quelqu'un dans une nuit pareille,
 Je m'engage à porter la mer dans ma corbeille.



SALTABADIL.
 Si personne ne vient, ton beau jeune homme est mort.



BLANCHE, frissonnant
 Horreur ! — Si j'appelais le guet ?... mais non, tout dort.
 D'ailleurs, cet homme-là dénoncerait mon père.
 Je ne veux pas mourir pourtant. J'ai mieux à faire,
 J'ai mon père à soigner, à consoler. Et puis
 Mourir avant seize ans, c'est affreux ! Je ne puis !
 O Dieu ! sentir le fer entrer dans ma poitrine !
 Ha !



Une horloge frappe un coup.



SALTABADIL.
 Ma soeur, l'heure sonne à l'horloge voisine.



Deux autres coups.
 C'est onze heures trois-quarts. Personne avant minuit
 Ne viendra. Tu n'entends au dehors aucun bruit ?.
 Il faut pourtant finir. Je n'ai plus qu'un quart d'heure



Il met le pied sur l'escalier. Maguelonne le retient en sanglotant.



MAGUELONNE.
 Mon frère, encore un peu !



BLANCHE.
 Quoi ! cette femme pleure !
 Et moi, je reste là, qui peux le secourir !
 Puisqu'il ne m'aime plus, je n'ai plus qu'à mourir.
 Eh bien ! mourons pour lui —


 Hésitant encore.
 C'est égal, c'est horrible !



SALTABADIL, à Maguelonne.
 Non, je ne puis attendre enfin. C'est impossible !



BLANCHE.
 Encore si l'on savait comme ils vous frapperont.
 Si l'on ne souffrait pas ! mais on vous frappe au front,
 Au visage... Oh ! mon Dieu !



SALTABADIL, essayant toujours de se dégager de Maguelonne qui l'arrête.
 Que veux-tu que je fasse ?
 Crois-tu pas que quelqu'un viendra prendre sa place ?



BLANCHE, grelottant sous la pluie..
 Je suis glacée !


 Se dirigeant vers la porte.
 Allons


 S'arrêtant.
 Mourir ayant si froid !


 Elle se traîne en chancelant jusqu'à la porte, et y frappe un faible coup.



MAGUELONNE.
 On frappe !



SALTABADIL.
 C'est le vent qui fait craquer le toit.



Blanche frappe de nouveau.



MAGUELONNE.
 On frappe !



Elle court ouvrir la lucarne et regarde au dehors.



SALTABADIL.
 C'est étrange !



MAGUELONNE, à Blanche.
 Holà ! qu'est-ce ?


 A Saltabadil.
 Un jeune homme.



BLANCHE.
 Asile pour la nuit !



SALTABADIL.
 Il va faire un fier somme !



MAGUELONNE.
 Oui, la nuit sera longue.



BLANCHE.
 Ouvrez !



SALTABADIL, à Maguelonne.
 Attends ! — Mortdieu !
 Donne-moi mon couteau que je l'aiguise un peu.



Elle lui donne son couteau, qu'il aiguise au fer d'une faux.



BLANCHE.
 Ciel ! j'entends le couteau qu'ils aiguisent ensemble !



MAGUELONNE.
 Pauvre jeune homme, il frappe à son tombeau.



BLANCHE.
 Je tremble !
 Quoi, je vais donc mourir !


 Tombant à genoux.
 O Dieu, vers qui je vais,
 Je pardonne à tous ceux qui m'ont été mauvais,
 — Mon père, et vous, mon Dieu ! pardonnez-leur de même,
 Au roi François premier, que je plains et que j'aime,
 A tous, même au démon, même à ce réprouvé
 Qui m'attend là, dans l'ombre, avec un fer levé !
 J'offre pour un ingrat ma vie en sacrifice.
 S'il en est plus heureux, oh ! qu'il m'oublie ! — et puisse,
 Dans sa prospérité que rien ne doit tarir,
 Vivre longtemps celui pour qui je vais mourir !


 Se levant.
 — L'homme doit être prêt !


 Elle va frapper de nouveau à la porte.



MAGUELONNE, à Saltabadil.
 Hé ! dépêche, il se lasse.



SALTABADIL, essayant sa lame sur la table.
 Bon. — Derrière la porte attends que je me place.



BLANCHE.
 J'entends tout ce qu'il dit ! Oh !



Saltabadil se place derrière la porte de manière qu’en s'ouvrant en dedans elle le cache à la personne qui entre sans le cacher au spectateur.



MAGUELONNE, à Saltabadil.
 J'attends le signal.



SALTABADIL, derrière la porte, le couteau à la main.
 Ouvre.



MAGUELONNE, ouvrant, à Blanche,
 Entrez.



BLANCHE, à part.
 Ciel ! il va me faire bien du mal !


 Elle recule.



MAGUELONNE.
 Eh bien ! qu'attendez-vous ?



BLANCHE, à part.
 La soeur aide le frère.
 — O Dieu ! pardonnez-leur ! — Pardonnez-moi mon père !



Elle entre. Au moment où elle paraît sur le seuil de la cabane, on voit Saltabadil lever son poignard. La toile tombe.
  



Acte V – Triboulet
 



Même décoration ; seulement, quand la toile se lève, la maison de Saltabadil est complètement fermée au regard, la devanture est garnie de ses volets. On n'y voit aucune lumière. Tout est ténèbres.
  





Scène I



TRIBOULET, seul.
 Il s'avance lentement du fond du théâtre, enveloppé d'un manteau. L'orage a diminué de violence. La pluie a cessé. Il n'y a plus que quelques éclairs et par moments un tonnerre lointain. Triboulet est plongé dans une profonde rêverie, avec une joie sombre dans les yeux.


 Je vais donc me venger ! — Enfin ! la chose est faite. —
 Voici bientôt un mois que j'attends, que je guette,
 Resté bouffon, cachant mon trouble intérieur,
 Pleurant des pleurs de sang sous mon masque rieur.



Examinant une porte basse dans la devanture de la maison.


 Cette porte... — Oh ! tenir et toucher sa vengeance ! —
 C'est bien par là qu'ils vont me l'apporter, je pense.
 Il n'est pas l'heure encore. Je reviens cependant.
 Oui, je regarderai la porte en attendant.
 Oui, c'est toujours cela. —



Il tonne.


 Quel temps ! nuit de mystère !
 Une tempête au ciel ! un meurtre sur la terre !
 Que je suis grand ici ! ma colère de feu
 Va de pair cette nuit avec celle de Dieu.
 Quel roi je tue ! — Un roi dont vingt autres dépendent,
 Des mains de qui la paix, ou la guerre s'épandent !
 Il porte maintenant le poids du monde entier.
 Quand il n'y sera plus, comme tout va plier !
 Quand j'aurai retiré ce pivot, la secousse
 Sera forte et terrible, et ma main qui la pousse
 Ébranlera longtemps toute l'Europe en pleurs,
 Contrainte de chercher son équilibre ailleurs ! —
 Songer que si demain Dieu disait à la terre :
 — O terre, quel volcan vient d'ouvrir son cratère ?
 Qui donc émeut ainsi le chrétien, l'ottoman,
 Clément-Sept, Doria, Charles-Quint, Soliman ?
 Quel César, quel Jésus, quel guerrier, quel apôtre,
 Jette les nations ainsi l'une sur l'autre ?
 Quel bras te fait trembler, terre, comme il lui plaît ?
 La terre, avec terreur, répondrait : Triboulet ! —
 Oh ! jouis, vil bouffon, dans ta fierté profonde,
 La vengeance d'un fou fait osciller le monde !



Au milieu des derniers bruits de l'orage, on entend sonner minuit à une horloge éloignée. Triboulet écoute.


 Minuit !



Il court à la maison et frappe à la porte basse.



VOIX DE L'INTÉRIEUR.
 Qui va là ?



TRIBOULET.
 Moi.



LA VOIX.
 Bon.



Le panneau inférieur de la porte s'ouvre seul.



TRIBOULET,, courbé et haletant.
 Vite !



LA VOIX.
 N'entrez pas.



Saltabadil sort en rampant par le panneau inférieur de la porte. Il tire par une ouverture assez étroite, quelque chose de pesant, une espèce de paquet de forme oblongue, qu'on distingue avec peine dans l'obscurité. Il n'a pas de lumière à la main, il n'y en a pas dans la maison.
  





Scène II


 TRIBOULET, SALTABADIL.



SALTABADIL.
 Ouf ! c'est lourd. — Aidez-moi, monsieur, pour quelques pas.



Triboulet, agité d'une joie convulsive, l'aide à apporter sur le devant de la scène un long sac de couleur brune qui parait contenir un cadavre.


 — Votre homme est dans ce sac.



TRIBOULET.
 Voyons-le ! quelle joie !
 Un flambeau !



SALTABADIL.
 Pardieu non !



TRIBOULET.
 Que crains-tu qui nous voie ?



SALTABADIL.
 Les archers de l'écuelle et les guetteurs de nuit.
 Diable ! pas de flambeau ! c'est bien assez du bruit. —
 L'argent !



TBIBOULET, lui remettant une bourse.
 Tiens !


 Examinant le sac étendu à terre pendant que l'autre compte.
 Il est donc des bonheurs dans la haine !



SALTABADIL.
 Vous aiderai-je un peu pour le jeter en Seine ?



TRIBOULET.
 J'y suffirai tout seul.



SALTABADIL, insistant.
 A nous deux, c'est plus court.



TRIBOULET.
 Un ennemi qu'on porte en terre n'est pas lourd.



SALTABADIL.
 Vous voulez dire en Seine ? Hé bien, maître, à votre aise !


 Allant à un point du parapet.
 Ne le jetez pas là. Cette place est mauvaise.


 Lui montrant une brèche dans le parapet.
 Ici, c'est très profond. — Faites vite. — Bonsoir.



Il rentre et referme la maison sur lui.
  





Scène III


 TRIBOULET.



TRIBOULET, seul, l'oeil fixé sur le sac.
 Il est là ! — Mort ! — Pourtant je voudrais bien le voir.


 Tâtant le sac.
 C'est égal, c'est bien lui — Je le sens sous ce voile. —
 Voici ses éperons qui traversent la toile. —
 C'est bien lui ! —


 Se redressant et mettant le pied sur le sac.
 Maintenant, monde, regarde-moi.
 Ceci c'est un bouffon, et ceci c'est un roi ! —
 Et quel roi ! le premier de tous ! le roi suprême !
 Le voilà sous mes pieds, je le tiens. C'est lui-même.
 La Seine pour sépulcre, et ce sac pour linceul.
 Qui donc a fait cela ?


 Croisant les bras.
 Hé bien ! oui, c'est moi seul. —
 Non, je ne reviens pas d'avoir eu la victoire,
 Et les peuples demain refuseront d'y croire.
 Que dira l'avenir ? quel long étonnement
 Parmi les nations d'un tel événement !
 Sort, qui nous mets ici, comme tu nous en ôtes !
 Une des majestés humaines les plus hautes,
 Quoi, François de Valois, ce prince au coeur de feu,
 Rival de Charles-Quint, un roi de France, un dieu,
 — A l'éternité près, — un gagneur de batailles
 Dont le pas ébranlait les bases des murailles,


 Il tonne de temps en temps.


 L'homme de Marignan, lui, qui, toute une nuit,
 Poussa des bataillons l'un sur l'autre à grand bruit,
 Et qui, quand le jour vint, les mains de sang trempées,
 N'avait plus qu'un tronçon de trois grandes épées,
 Ce roi ! de l'univers par sa gloire étoilé,
 Dieu ! comme il se sera brusquement en allé !
 Emporté tout à coup, dans toute sa puissance,
 Avec son nom, son bruit et sa cour qui l'encense,
 Emporté, comme on fait d'un enfant mal venu,
 Une nuit qu'il tonnait, par quelqu'un d'inconnu !
 Quoi ! cette cour, ce siècle et ce règne, fumée !
 Ce roi qui se levait dans une aube enflammée,
 Éteint, évanoui, dissipé dans les airs !
 Apparu, disparu, — comme un de ces éclairs !
 Et peut-être demain des crieurs inutiles,
 Montrant des tonnes d'or, s'en iront par les villes,
 Et crieront au passant, de surprise éperdu :
 — A qui retrouvera François premier perdu ! —
 — C'est merveilleux ! —


 Après un silence.


 Ma fille, ô ma pauvre affligée,
 Le voilà donc puni, te voilà donc vengée !
 Oh ! que j'avais besoin de son sang ! un peu d'or,
 Et je l'ai !


 Se penchant avec rage sur le cadavre.
 Scélérat ! peux-tu m'entendre encore ?
 Ma fille, qui vaut plus que ne vaut ta couronne,
 Ma fille, qui n'avait fait de mal à personne,
 Tu me l'as enviée et prise ! tu me l'as
 Rendue avec la honte, — et le malheur, hélas !
 Eh bien ! dis, m'entends-tu ? maintenant, c'est étrange,
 Oui, c'est moi qui suis là, qui ris et qui me venge !
 Parce que je feignais d'avoir tout oublié,
 Tu t'étais endormi ! — Tu croyais donc, pitié !
 La colère d'un père aisément édentée ! —
 Oh ! non, dans cette lutte, entre nous suscitée,
 Lutte du faible au fort, le faible est le vainqueur.
 Lui, qui léchait tes pieds, il te ronge le coeur !
 Je te tiens.


 Se penchant de plus en plus sur le sac.
 M'entends-tu ? c'est moi, roi gentilhomme,
 Moi, ce fou, ce bouffon, moi, cette moitié d'homme,
 Cet animal douteux à qui tu disais : Chien ! —


 Il frappe le cadavre.
 C'est que, quand la vengeance est en nous, vois-tu bien,
 Dans le coeur le plus mort il n'est plus rien qui dorme,
 Le plus chétif grandit, le plus vil se transforme,
 L'esclave tire alors sa haine du fourreau,
 Et le chat devient tigre, et le bouffon bourreau !



Se relevant à demi.
 Oh ! que je voudrais bien qu'il pût m'entendre encore,
 Sans pouvoir remuer ! —


 Se penchant de nouveau.
 M'entends-tu ? je t'abhorre !
 Va voir au fond du fleuve, où tes jours sont finis,
 Si quelque courant d'eau remonte à Saint-Denis !


 Se relevant.
 A l'eau François premier !



Il prend le sac par un bout et le traîne au bord de l'eau. Au moment où il le dépose sur le parapet, la porte basse de la maison s'entrouvre avec précaution. Maguelonne en sort, regarde autour d'elle avec inquiétude, fait le geste de quelqu'un qui ne voit rien, rentre, et reparaît un instant après avec le roi, auquel elle explique par signes qu'il n'y a plus personne là, et qu'il peut s'en aller. Elle rentre en refermant la porte, et le roi traverse la grève dans la direction que lui a indiquée Maguelonne. C'est le moment où Triboulet se dispose à pousser le sac dans la Seine.



TRIBOULET, la main sur le sac.
 Allons !



LE ROI, chantant au fond.
 Souvent femme varie !
 Bien fol est qui s'y fie !



TRIBOULET, tressaillant.
 Quelle voix ! quoi ?
 Illusions des nuits, vous jouez-vous de moi ?


 Il se retourne et prête l'oreille, effaré. Le roi a disparu. Mais on l'entend chanter dans l'éloignement.



VOIX DU ROI.
 Souvent femme varie !
 Bien fol est qui s'y fie !



TRIBOULET.
 O malédiction ! ce n'est pas lui que j'ai !
 Ils le font évader, quelqu'un l'a protégé.
 On m'a trompé ! —


 Courant à la maison, dont la fenêtre supérieure est seule ouverte.
 Bandit !


 La mesurant des yeux comme pour l'escalader.
 C'est trop haut, la fenêtre !


 Revenant au sac avec fureur.
 Mais qui donc m'a-t-il mis à sa place, le traître !
 Quel innocent ! — Je tremble...


Touchant le sac.
 Oui, c'est un corps humain !


 Il déchire le sac de haut en bas avec son poignard et y regarde avec anxiété.
 Je n'y vois pas ! — La nuit !



Se retournant égaré.
 Quoi ! rien dans le chemin !
 Rien dans cette maison ! pas un flambeau qui brille !


 S'accoudant avec désespoir sur le corps.
 Attendons un éclair.


 Il reste quelques instants l'oeil fixé sur le sac entrouvert, dont il a tiré Blanche à demi.
  





Scène IV


 TRIBOULET, BLANCHE.



TRIBOULET.

Un éclair passe, il se lève et recule avec un cri frénétique.
 — Ma fille ! Ah Dieu ! ma fille !
 Ma fille ! Terre et cieux ! c'est ma fille, à présent !


 Tâtant sa main.
 Dieu ! ma main est mouillée ! — A qui donc est ce sang ?
 — Ma fille ! — Oh ! je m'y perds ! c'est un prodige horrible !
 C'est une vision ! Oh non, c'est impossible,
 Elle est partie, elle est en route pour Évreux !


 Tombant à genoux près du corps, les yeux au ciel.
 O mon Dieu, n'est-ce pas que c'est un rêve affreux,
 Que vous avez gardé ma fille sous votre aile,
 Et que ce n'est pas elle, ô mon Dieu ?


 Un second éclair passe et jette une vive lumière sur le visage pâle et les yeux fermés de Blanche.
 Si ! c'est elle !
 C'est bien elle !


 Se jetant sur le corps avec des sanglots.
 Ma fille ! enfant ! réponds-moi, dis,
 Ils t'ont assassinée ! oh ! réponds ! oh ! bandits !
 Personne ici, grand Dieu, que l'horrible famille !
 Parle-moi ! parle-moi ! ma fille ! ô ciel, ma fille !



BLANCHE, comme ranimée aux cris de son père, entrouvrant la paupière et d'une voix éteinte.
 Qui m'appelle ?...



TRIBOULET, éperdu.
 Elle parle ! elle remue un peu !
 Son coeur bat !son oeil s'ouvre !elle est vivante, ô Dieu !



BLANCHE.

Elle se relève à demi. Elle est en chemise, toute ensanglantée, les cheveux épars. Le bas du corps, qui est resté vêtu, est caché dans le sac.
 Où suis-je ?



TRIBOULET, la soulevant dans ses bras.
 Mon enfant, mon seul bien sur la terre,
 Reconnais-tu ma voix ? m'entends-tu ? dis ?



BLANCHE.
 Mon père !...



TRIBOULET.
 Blanche ! que t'a-t-on fait ? quel mystère infernal ? —
 Je crains en te touchant de te faire du mal.
 Je n'y vois pas. Ma fille, as-tu quelque blessure ?
 Conduis ma main !



BLANCHE, d'une voix entrecoupée.
 Le fer a touché — j'en suis sûre, —
 — Le coeur, — je l'ai senti... —



TRIBOULET.
 Ce coup, qui l'a frappé ?



BLANCHE.
 Ah ! tout est de ma faute, — et je vous ai trompé. —
 — Je l'aimais trop, — je meurs — pour lui.



TRIBOULET.
 Sort implacable !
 Prise dans ma vengeance ! oh ! c'est Dieu qui m'accable ! — 
 Comment donc ont-ils fait ? ma fille, explique-toi !
 Dis !



BLANCHE, mourante.
 Ne me faites pas parler !



TRIBOULET, la couvrant de baisers.
 Pardonne-moi.
 Mais, sans savoir comment, te perdre ! — Oh ! ton front penche !



BLANCHE, faisant un effort pour se retourner.
 Oh ! de l'autre côté !... — J'étouffe !...



TRIBOULET, la soulevant avec angoisse.
 Blanche ! Blanche !...
 Ne meurs pas ! — 


 Se retournant désespéré.
 Au secours ! Quelqu'un ! Personne ici !
 Est ce qu'on va laisser mourir ma fille ainsi !
 — Ah ! la cloche du bac est là, sur la muraille. — 
 Ma pauvre enfant, peux-tu m'attendre un peu que j'aille
 Chercher de l'eau, sonner pour qu'on vienne ? — un instant !


 Blanche fait signe que c'est inutile.
 Non, tu ne le veux pas ? — Il le faudrait pourtant !


 Silence partout. La maison demeure impassible dans l'ombre.
 Cette maison, grand Dieu, c'est une tombe !


 Blanche agonise.
 Oh ! ne meurs pas ! Enfant, mon trésor, ma colombe,
 Blanche ! si tu t'en vas, moi, je n'aurai plus rien !
 Ne meurs pas, je t'en prie !



BLANCHE.
 Oh !...



TRIBOULET.
 Mon bras n'est pas bien,
 N'est-ce pas ? il te gêne. — Attends que je me place
 Autrement. — Es-tu mieux comme cela ? — Par grâce,
 Tâche de respirer jusqu'à ce que quelqu'un
 Vienne nous assister ! — Aucun secours ! aucun !



BLANCHE, d'une voix éteinte et avec effort.
 Pardonnez-lui ! mon père... — Adieu !


 Sa tête retombe.



TRIBOULET, s'arrachant les cheveux.
 Blanche !... — Elle expire !



Il court à la cloche du bac et la secoue avec fureur.
 A l'aide ! au meurtre ! au feu !


 Revenant à Blanche.
 Tâche encore de me dire
 Un mot ! un seulement ! parle-moi, par pitié !


 Essayant de la relever.
 Pourquoi veux-tu rester ainsi le corps plié ?
 Seize ans ! non, c'est trop jeune ! oh non ! tu n'es pas morte !
 Blanche ! as-tu pu quitter ton père de la sorte ?
 Est-ce qu’il ne doit plus t’entendre ? Ô Dieu ! pourquoi ?


 Entrent des gens du peuple, accourant au bruit avec des flambeaux.


 Le ciel fut sans pitié de te donner à moi.
 Que ne t'a-t-il reprise au moins, ô pauvre femme,
 Avant de me montrer la beauté de ton âme ?
 Pourquoi m'a-t-il laissé connaître mon trésor ?
 Que n'es-tu morte ! hélas ! toute petite encore,
 Le jour où des enfants en jouant te blessèrent !
 Mon enfant ! mon enfant !
  





Scène V


 LES MÊMES, HOMMES, FEMMES DU PEUPLE.



UNE FEMME.
 Ses paroles me serrent
 Le coeur.



TRIBOULET, se retournant.
 Ah ! vous voilà ! vous venez maintenant !
 Il est bien temps !



Prenant au collet un charretier, qui tient son fouet à la main.
 As-tu des chevaux, toi, manant ?
 Une voiture ? dis ?



LE CHARRETIER.
 Oui. — Comme il me secoue !



TRIBOULET.
 Oui ? Hé bien, prends ma tête, et mets-la sous ta roue !


 Il revient se jeter sur le corps de Blanche.
 Ma fille !



UN DES ASSISTANTS.
 Quelque meurtre ! un père au désespoir !
 Séparons-les.



Ils veulent entraîner Triboulet, qui se débat.



TRIBOULET.
 Je veux rester ! je veux la voir !
 Je ne vous ai point fait de mal pour me la prendre !
 Je ne vous connais pas. — Voulez-vous bien m'entendre ?


 A une femme.
 Madame, vous pleurez, vous êtes bonne, vous !
 Dites-leur de ne pas m'emmener.


 La femme intercède pour lui. Il revient près de Blanche. Tombant à genoux.
 A genoux !
 A genoux, misérable ! et meurs à côté d'elle !



LA FEMME.
 Ah ! calmez-vous. Si c'est pour crier de plus belle,
 On va vous remmener.



TRIBOULET, égaré.
 Non, non ! laissez ! —


 Saisissant Blanche dans ses bras.
 Je crois
 Qu'elle respire encore ! elle a besoin de moi !
 Allez vite chercher du secours à la ville,
 Laissez-la dans mes bras, je serai bien tranquille.


 Il la prend tout à fait sur lui et l'arrange comme une mère son enfant endormi.
 Non ! elle n'est pas morte ! oh ! Dieu ne voudrait pas.
 Car enfin, il le sait, je n'ai qu'elle ici-bas.
 Tout le monde vous hait quand vous êtes difforme,
 On vous fuit, de vos maux personne ne s'informe,
 Elle m'aime, elle ! — elle est ma joie et mon appui.
 Quand on rit de son père, elle pleure avec lui.
 Si belle et morte ! oh ! non ! — Donnez-moi quelque chose
 Pour essuyer son front. —


 Il lui essuie le front.
 Sa lèvre est encore rose.
 Oh ! si vous l'aviez vue, oh ! je la vois encore
 Quand elle avait deux ans avec ses cheveux d'or !
 Elle était blonde alors ! —


 La serrant sur son coeur avec emportement.
 O ma pauvre opprimée !
 Ma Blanche ! mon bonheur ! ma fille bien aimée !


 Se calmant en l'admirant.
 Lorsqu'elle était enfant, je la tenais ainsi.
 Elle dormait sur moi, tout comme la voici !
 Quand elle s'éveillait, si vous saviez quel ange !
 Je ne lui semblais pas quelque chose d'étrange,
 Elle me souriait avec ses yeux divins,
 Et moi, je lui baisais ses deux petites mains !
 Pauvre agneau ! —  Morte, oh non ! elle dort et repose.
 Tout à l'heure, messieurs, c'était bien autre chose,
 Elle s'est cependant réveillée. — Oh ! j’attends.
 Vous l'allez voir rouvrir ses yeux dans un instant !
 Vous voyez maintenant, messieurs, que je raisonne,
 Je suis tranquille et doux, je n'offense personne,
 Puisque je ne fais rien de ce qu'on me défend,
 On peut bien me laisser regarder mon enfant.


 Il la contemple.
 Pas une ride au front ! pas de douleurs anciennes ! —
 J'ai déjà réchauffé ses mains entre les miennes,
 Voyez, touchez-les donc un peu !



Entre un médecin.



LA FEMME, à Triboulet.
 Le chirurgien.



TRIBOULET, au chirurgien qui s'approche.
 Tenez, regardez-la, je n'empêcherai rien.
 Elle est évanouie, est-ce pas ?



LE CHIRURGIEN, examinant Blanche.
 Elle est morte.



Triboulet, se lève debout d'un mouvement convulsif.
 Le médecin poursuit froidement.
 Elle a dans le flanc gauche une plaie assez forte.
 Le sang a dû causer la mort en l'étouffant.



TRIBOULET.
 J'ai tué mon enfant ! j'ai tué mon enfant !



Il tombe sur le pavé.
  










Fin de LE ROI S’AMUSE
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Avertissement
 

 

Ainsi qu’il s’y était engagé dans la préface de son dernier drame, l’auteur est revenu à l’occupation de toute sa vie, à l’art. Il a repris ses travaux de prédilection, avant même d’en avoir tout à fait fini avec les petits adversaires politiques qui sont venus le distraire il y a deux mois. Et puis, mettre au jour un nouveau drame six semaines après le drame proscrit, c’était encore une manière de dire son fait au présent gouvernement. C’était lui montrer qu’il perdait sa peine. C’était lui prouver que l’art et la liberté peuvent repousser en une nuit sous le pied maladroit qui les écrase. Aussi compte-t-il bien mener de front désormais la lutte politique, tant que besoin sera, et l’oeuvre littéraire. On peut faire en même temps son devoir et sa tâche. L’un ne nuit pas à l’autre. L’homme a deux mains.

Le roi s’amuse et Lucrèce Borgia ne se ressemblent ni par le fond, ni par la forme, et ces deux ouvrages ont eu chacun de leur côté une destinée si diverse que l’un sera peut-être un jour la principale date politique et l’autre la principale date littéraire de la vie de l’auteur. Il croit devoir le dire cependant, ces deux pièces si différentes par le fond, par la forme et par la destinée, sont étroitement accouplées dans sa pensée. L’idée qui a produit Le roi s’amuse et l’idée qui a produit Lucrèce Borgia sont nées au même moment sur le même point du coeur. Quelle est en effet la pensée intime cachée sous trois ou quatre écorces concentriques dans Le roi s’amuse ? La voici. Prenez la difformité physique la plus hideuse, la plus repoussante, la plus complète ; placez-la là où elle ressort le mieux, à l’étage le plus infime, le plus souterrain et le plus méprisé de l’édifice social ; éclairez de tous côtés, par le jour sinistre des contrastes, cette misérable créature ; et puis, jetez-lui une âme, et mettez dans cette âme le sentiment le plus pur qui soit donné à l’homme, le sentiment paternel. Qu’arrivera-t-il ? C’est que ce sentiment sublime, chauffé selon certaines conditions, transformera sous vos yeux la créature dégradée ; c’est que l’être petit deviendra grand ; c’est que l’être difforme deviendra beau. Au fond, voilà ce que c’est que Le roi s’amuse. Eh bien ! Qu’est-ce que c’est que Lucrèce Borgia ? Prenez la difformité morale la plus hideuse, la plus repoussante, la plus complète ; placez-la là où elle ressort le mieux, dans le coeur d’une femme, avec toutes les conditions de beauté physique et de la grandeur royale, qui donnent de la saillie au crime, et maintenant mêlez à toute cette difformité morale un sentiment pur, le plus pur que la femme puisse éprouver, le sentiment maternel ; dans votre monstre mettez une mère ; et le monstre intéressera, et le monstre fera pleurer, et cette créature qui faisait peur fera pitié, et cette âme difforme deviendra presque belle à vos yeux. Ainsi, la paternité sanctifiant la difformité physique, voilà Le roi s’amuse ; la maternité purifiant la difformité morale, voilà Lucrèce Borgia. Dans la pensée de l’auteur, si le mot bilogie n’était pas un mot barbare, ces deux pièces ne feraient qu’une bilogie sui generis, qui pourrait avoir pour titre : le père et la mère. Le sort les a séparées, qu’importe ! L’une a prospéré, l’autre a été frappée d’une lettre de cachet ; l’idée qui fait le fond de la première restera longtemps encore peut-être voilée par mille préventions à bien des regards ; l’idée qui a engendré la seconde semble être chaque soir, si aucune illusion ne nous aveugle, comprise et acceptée par une foule intelligente et sympathique ; mais quoi qu’il en soit de ces deux pièces, qui n’ont d’autre mérite d’ailleurs que l’attention dont le public a bien voulu les entourer, elles sont soeurs jumelles, elles se sont touchées en germe, la couronnée et la proscrite, comme Louis XIV et le masque de fer.

Corneille et Molière avaient pour habitude de répondre en détail aux critiques que leurs ouvrages suscitaient, et ce n’est pas une chose peu curieuse aujourd’hui de voir ces géants du théâtre se débattre dans des avant-propos et des avis au lecteur sous l’inextricable réseau d’objections que la critique contemporaine ourdissait sans relâche autour d’eux. L’auteur de ce drame ne se croit pas digne de suivre d’aussi grands exemples. Il se taira, lui, devant la critique. Ce qui sied à des hommes pleins d’autorité, comme Molière et Corneille, ne sied pas à d’autres. D’ailleurs il n’y a peut-être que Corneille au monde qui puisse rester grand et sublime, au moment même où il fait mettre une préface à genoux devant Scudéry ou Chapelain. L’auteur est loin d’être Corneille ; l’auteur est loin d’avoir affaire à Chapelain ou à Scudéry. La critique, à quelques rares exceptions près, a été en général loyale et bienveillante pour lui. Sans doute il pourrait répondre à plus d’une objection : à ceux qui trouvent, par exemple, que Gennaro se laisse trop candidement empoisonner par le duc au second acte, il pourrait demander si Gennaro, personnage construit par la fantaisie du poète, est tenu d’être plus vraisemblable et plus défiant que l’historique Drusus de Tacite, ignarus et juveniliter hauriens ; à ceux qui lui reprochent d’avoir exagéré les crimes de Lucrèce Borgia, il dirait : lisez Tomasi, lisez Guicciardini, lisez surtout le diarium ; à ceux qui le blâment d’avoir accepté sur la mort des maris de Lucrèce certaines rumeurs populaires à demi fabuleuses, il répondrait que souvent les fables du peuple font la vérité du poète ; et puis il citerait encore Tacite, historien plus obligé de se critiquer sur la réalité des faits que le poète dramatique. Il pourrait pousser le détail de ces explications beaucoup plus loin, et examiner une à une avec la critique toutes les pièces de la charpente de son ouvrage ; mais il a plus de plaisir à remercier la critique qu’à la contredire ; et, après tout, les réponses qu’il pourrait faire aux objections de la critique, il aime mieux que le lecteur les trouve dans le drame, si elles y sont, que dans la préface.

On lui pardonnera de ne point insister davantage sur le côté purement esthétique de son ouvrage. Il est tout un autre ordre d’idées, non moins hautes selon lui, qu’il voudrait avoir le loisir de remuer et d’approfondir à l’occasion de cette pièce de Lucrèce Borgia. À ses yeux, il y a beaucoup de questions sociales dans les questions littéraires, et toute oeuvre est une action. Voilà le sujet sur lequel il s’étendrait volontiers, si l’espace et le temps ne lui manquaient. Le théâtre, on ne saurait trop le répéter, a de nos jours une importance immense, et qui tend à s’accroître sans cesse avec la civilisation même. Le théâtre est une tribune. Le théâtre est une chaire. Le théâtre parle fort et parle haut. Lorsque Corneille dit : « pour être plus qu’un roi tu te crois quelque chose », Corneille, c’est Mirabeau. Quand Shakespeare dit : « To die, to sleep », Shakespeare, c’est Bossuet.

L’auteur de ce drame sait combien c’est une grande et sérieuse chose que le théâtre. Il sait que le drame, sans sortir des limites impartiales de l’art, a une mission nationale, une mission sociale, une mission humaine. Quand il voit chaque soir ce peuple si intelligent et si avancé qui a fait de Paris la cité centrale du progrès, s’entasser en foule devant un rideau que sa pensée, à lui chétif poète, va soulever le moment d’après, il sent combien il est peu de chose, lui, devant tant d’attente et de curiosité ; il sent que si son talent n’est rien, il faut que sa probité soit tout ; il s’interroge avec sévérité et recueillement sur la portée philosophique de son oeuvre ; car il se sait responsable, et il ne veut pas que cette foule puisse lui demander compte un jour de ce qu’il lui aura enseigné. Le poète aussi a charge d’âmes. Il ne faut pas que la multitude sorte du théâtre sans emporter avec elle quelque moralité austère et profonde. Aussi espère-t-il bien, Dieu aidant, ne développer jamais sur la scène (du moins tant que dureront les temps sérieux où nous sommes), que des choses pleines de leçons et de conseils. Il fera toujours apparaître volontiers le cercueil dans la salle du banquet, la prière des morts à travers les refrains de l’orgie, la cagoule à côté du masque. Il laissera quelquefois le carnaval débraillé chanter à tue-tête sur l’avant-scène ; mais il lui criera du fond du théâtre : memento quia pulvis es. Il sait bien que l’art seul, l’art pur, l’art proprement dit, n’exige pas tout cela du poète, mais il pense qu’au théâtre surtout il ne suffit pas de remplir seulement les conditions de l’art. Et quant aux plaies et aux misères de l’humanité, toutes les fois qu’il les étalera dans le drame, il tâchera de jeter sur ce que ces nudités-là auraient de trop odieux le voile d’une idée consolante et grave. Il ne mettra pas Marion de Lorme sur la scène, sans purifier la courtisane avec un peu d’amour ; il donnera à Triboulet le difforme un coeur de père ; il donnera à Lucrèce la monstrueuse des entrailles de mère. Et de cette façon, sa conscience se reposera du moins tranquille et sereine sur son oeuvre. Le drame qu’il rêve et qu’il tente de réaliser pourra toucher à tout sans se souiller à rien. Faites circuler dans tout une pensée morale et compatissante, et il n’y a plus rien de difforme ni de repoussant. À la chose la plus hideuse mêlez une idée religieuse, elle deviendra sainte et pure. Attachez Dieu au gibet, vous avez la croix.
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Les personnages
 

 

DONA
LUCREZIA
BORGIA : Lucrèce Borgia, femme de Don Alphonse d’Este.

DON
ALPHONSE D’ESTE : Mari de Lucrèce Borgia.

GUBETTA : Mentor de Lucrèce Borgia qui travaille pour elle depuis 15 ans.

GENNARO : soldat et orphelin (et fils de Lucrèce Borgia).

MAFFIO
ORSINI, JEPPO
LIVERETTO, DON
APOSTOLO
GAZELLA, ASCANIO
PETRUCCI, OLOFERNO
VITELLOZZO, amis de Gennaro, travaillant comme soldats pour Venise.

RUSTIGHELLO : Messager de Don Alphonse d’Este.

ASTOLFO : Messager de Lucrèce Borgia.

LA
PRINCESSE
NEGRONI

Un huissier, des moines, seigneurs, pages, gardes
  



Acte I – Partie I
 
  





Scène 1

 

Une terrasse du palais Barbarigo, à Venise. C’est une fête de nuit. Des masques traversent par instants le théâtre. Des deux côtés de la terrasse, le palais splendidement illuminé et résonnant de fanfares. La terrasse couverte d’ombre et de verdure. Au fond, au bas de la terrasse, est censé couler le canal de la Zueca, sur lequel on voit passer par moments, dans les ténèbres, des gondoles, chargées de masques et de musiciens, à demi éclairées. Chacune de ces gondoles traverse le fond du théâtre avec une symphonie tantôt gracieuse, tantôt lugubre, qui s’éteint par degrés dans l’éloignement. Au fond, Venise au clair de lune.

De jeunes seigneurs, magnifiquement vêtus, leurs masques à la main, causent sur la terrasse.




Gubetta, Gennaro, vêtu en capitaine, don Apostolo Gazella, Maffio Orsini, Ascanio Petrucci, Oloferno Vitellozzo, Jeppo Liveretto.



OLOFERNO
 Nous vivons dans une époque où les gens accomplissent tant d’actions horribles qu’on ne parle plus de celle-là, mais certes il n’y eut jamais événement plus sinistre et plus mystérieux.



ASCANIO
 Une chose ténébreuse faite par des hommes ténébreux.



JEPPO
 Moi, je sais les faits, messeigneurs. Je les tiens de mon cousin éminentissime le cardinal Carriale, qui a été mieux informé que personne. Vous savez, le cardinal Carriale, qui eut cette fière dispute avec le cardinal Riario au sujet de la guerre contre Charles VIII de France ?



GENNARO, bâillant.
 Ah ! Voilà Jeppo qui va nous conter des histoires ! Pour ma part, je n’écoute pas. Je suis déjà bien assez fatigué sans cela.



MAFFIO
 Ces choses-là ne t’intéressent pas, Gennaro, et c’est tout simple. Tu es un brave capitaine d’aventure. Tu portes un nom de fantaisie. Tu ne connais ni ton père ni ta mère. On ne doute pas que tu ne sois gentilhomme, à la façon dont tu tiens une épée ; mais tout ce qu’on sait de ta noblesse, c’est que tu te bats comme un lion. Sur mon âme, nous sommes compagnons d’armes, et ce que je dis n’est pas pour t’offenser. Tu m’as sauvé la vie à Rimini, je t’ai sauvé la vie au pont de Vicence. Nous nous sommes juré de nous aider en périls comme en amour, de nous venger l’un l’autre quand besoin serait, de n’avoir pour ennemis, moi, que les tiens, toi, que les miens. Un astrologue nous a prédit que nous mourrions le même jour, et nous lui avons donné dix sequins d’or pour la prédiction. Nous ne sommes pas amis, nous sommes frères. Mais enfin, tu as le bonheur de t’appeler simplement Gennaro, de ne tenir à personne, de ne traîner après toi aucune de ces fatalités, souvent héréditaires, qui s’attachent aux noms historiques. Tu es heureux ! Que t’importe ce qui se passe et ce qui s’est passé, pourvu qu’il y ait toujours des hommes pour la guerre et des femmes pour le plaisir ? Que te fait l’histoire des familles et des villes, à toi, enfant du drapeau, qui n’as ni ville ni famille ? Nous, vois-tu, Gennaro ? C’est différent. Nous avons droit de prendre intérêt aux catastrophes de notre temps. Nos pères et nos mères ont été mêlés à ces tragédies, et presque toutes nos familles saignent encore. Dis-nous ce que tu sais, Jeppo.



GENNARO, il se jette dans un fauteuil, dans l’attitude de quelqu’un qui va dormir.
 Vous me réveillerez quand Jeppo aura fini.



JEPPO
 Voici. C’est en quatorze cent quatre-vingt…



GUBETTA, dans un coin du théâtre.
 Quatre-vingt-dix-sept.



JEPPO
 C’est juste. Quatre-vingt-dix-sept. Dans une certaine nuit d’un mercredi à un jeudi…



GUBETTA
 Non. D’un mardi à un mercredi.



JEPPO
 Vous avez raison. Cette nuit donc, un batelier du Tibre, qui s’était couché dans son bateau, le long du bord, pour garder ses marchandises, vit quelque chose d’effrayant. C’était un peu au-dessous de l’église Santo-Hieronimo. Il pouvait être cinq heures après minuit. Le batelier vit venir dans l’obscurité, par le chemin qui est à gauche de l’église, deux hommes qui allaient à pied, de çà, de là, comme inquiets ; après quoi il en parut deux autres ; et enfin trois ; en tout sept. Un seul était à cheval. Il faisait nuit assez noire. Dans toutes les maisons qui regardent le Tibre, il n’y avait plus qu’une seule fenêtre éclairée. Les sept hommes s’approchèrent du bord de l’eau. Celui qui était monté tourna la croupe de son cheval du côté du Tibre, et alors le batelier vit distinctement sur cette croupe des jambes qui pendaient d’un côté, une tête et des bras de l’autre : le cadavre d’un homme. Pendant que leurs camarades guettaient les angles des rues, deux de ceux qui étaient à pied prirent le corps mort, le balancèrent deux ou trois fois avec force, et le lancèrent au milieu du Tibre. Au moment où le cadavre frappa l’eau, celui qui était à cheval fit une question à laquelle les deux autres répondirent : Oui, monseigneur. Alors le cavalier se retourna vers le Tibre, et vit quelque chose de noir qui flottait sur l’eau. Il demanda ce que c’était. On lui répondit : Monseigneur, c’est le manteau de monseigneur qui est mort. Et quelqu’un de la troupe jeta des pierres à ce manteau, ce qui le fit enfoncer. Ceci fait, ils s’en allèrent tous de compagnie, et prirent le chemin qui mène à Saint-Jacques. Voilà ce que vit le batelier.



MAFFIO
 Une lugubre aventure ! Était-ce quelqu’un de considérable que ces hommes jetaient ainsi à l’eau ? Ce cheval me fait un effet étrange ; l’assassin en selle, et le mort en croupe !



GUBETTA
 Sur ce cheval il y avait les deux frères.



JEPPO
 Vous l’avez dit, Monsieur de Belverana. Le cadavre, c’était Jean Borgia ; le cavalier, c’était César Borgia.



MAFFIO
 Famille de démons que ces Borgia ! Et dites, Jeppo, pourquoi le frère tuait-il ainsi le frère ?



JEPPO
 Je ne vous le dirai pas. La cause du meurtre est tellement abominable, que ce doit être un péché mortel d’en parler seulement.



GUBETTA
 Je vous le dirai, moi. César, cardinal de Valence, a tué Jean, duc de Gandia, parce que les deux frères aimaient la même femme.



MAFFIO
 Et qui était cette femme ?



GUBETTA, toujours au fond du théâtre.
 Leur soeur.



JEPPO
 Assez, Monsieur de Belverana. Ne prononcez pas devant nous le nom de cette femme monstrueuse. Il n’est pas une de nos familles à laquelle elle n’ait fait quelque plaie profonde.



MAFFIO
 N’y avait-il pas aussi un enfant mêlé à tout cela ?



JEPPO
 Oui, un enfant dont je ne veux nommer que le père, qui était Jean Borgia.



MAFFIO
 Cet enfant serait un homme maintenant.



OLOFERNO
 Il a disparu.



JEPPO
 Est-ce César Borgia qui a réussi à le soustraire à la mère ? Est-ce la mère qui a réussi à le soustraire à César Borgia ? On ne sait.



DON
APOSTOLO
 Si c’est la mère qui cache son fils, elle fait bien. Depuis que César Borgia, cardinal de Valence, est devenu duc de Valentinois, il a fait mourir, comme vous savez, sans compter son frère Jean, ses deux neveux, les fils de Guifry Borgia, prince de Squillacci, et son cousin, le cardinal François Borgia. Cet homme a la rage de tuer ses parents.



JEPPO
 Pardieu ! Il veut être le seul Borgia, et avoir tous les biens du pape.



ASCANIO
 La soeur que vous ne voulez pas nommer, Jeppo, ne fit-elle pas à la même époque une cavalcade secrète au monastère de Saint-Sixte pour s’y renfermer, sans qu’on sût pourquoi ?



JEPPO
 Je crois que oui. C’était pour se séparer du seigneur Jean Sforza, son deuxième mari.



MAFFIO
 Et comment se nommait ce batelier qui a tout vu ?



JEPPO
 Je ne sais pas.



GUBETTA
 Il se nommait Georgio Schiavone, et avait pour industrie de mener du bois par le Tibre à Ripetta.



MAFFIO, bas à Ascanio.
 Voilà un Espagnol qui en sait plus long sur nos affaires que nous autres Romains.



ASCANIO, bas.
 Je me méfie comme toi de ce Monsieur de Belverana. Mais n’approfondissons pas ceci ; il y a peut-être une chose dangereuse là-dessous.



JEPPO
 Ah ! Messieurs, messieurs ! Dans quel temps sommes-nous ? Et connaissez-vous une créature humaine qui soit sûre de vivre quelques lendemains dans cette pauvre Italie avec les guerres, les pestes et les Borgia qu’il y a !



DON
APOSTOLO
 Ah ça, messeigneurs, je crois que tous tant que nous sommes nous devons faire partie de l’ambassade que la république de Venise envoie au duc de Ferrare, pour le féliciter d’avoir repris Rimini sur les Malatesta. Quand partons-nous pour Ferrare ?



OLOFERNO
 Décidément, après-demain. Vous savez que les deux ambassadeurs sont nommés. C’est le sénateur Tiopolo et le général des galères Grimani.



DON
APOSTOLO
 Le capitaine Gennaro sera-t-il des nôtres ?



MAFFIO
 Sans doute ! Gennaro et moi nous ne nous séparons jamais.



ASCANIO
 J’ai une observation importante à vous soumettre, messieurs ; c’est qu’on boit le vin d’Espagne sans nous.



MAFFIO
 Rentrons au palais. Hé ! Gennaro ! (À Jeppo) Mais c’est qu’il s’est réellement endormi pendant votre histoire, Jeppo.



JEPPO
 Qu’il dorme.



Tous sortent excepté Gubetta.
  





Scène 2

 

Gubetta, puis Dona Lucrezia, Gennaro endormi.



GUBETTA, seul.
 Oui, j’en sais plus long qu’eux ; ils se disaient cela tout bas. J’en sais plus qu’eux, mais dona Lucrezia en sait plus que moi, Monsieur de Valentinois en sait plus que dona Lucrezia, le diable en sait plus que Monsieur De Valentinois, et le pape Alexandre Six en sait plus que le diable. (Regardant Gennaro.) Comme cela dort, ces jeunes gens !



Entre dona Lucrezia, masquée. Elle aperçoit Gennaro endormi, et va le contempler avec une sorte de ravissement et de respect.



DONA
LUCREZIA, à part.
 Il dort ! Cette fête l’aura sans doute fatigué ! Qu’il est beau ! (Se retournant.) Gubetta !



GUBETTA
 Parlez moins haut, madame. Je ne m’appelle pas ici Gubetta, mais le comte de Belverana, gentilhomme castillan ; vous, vous êtes madame la marquise de Pontequadrato, dame napolitaine. Nous ne devons pas avoir l’air de nous connaître. Ne sont-ce pas là les ordres de votre altesse ? Vous n’êtes point ici chez vous ; vous êtes à Venise.



DONA
LUCREZIA
 C’est juste, Gubetta. Mais il n’y a personne sur cette terrasse, que ce jeune homme qui dort ; nous pouvons causer un instant.



GUBETTA
 Comme il plaira à votre altesse. J’ai encore un conseil à vous donner ; c’est de ne point vous démasquer. On pourrait vous reconnaître.



DONA
LUCREZIA
 Et que m’importe ? S’ils ne savent pas qui je suis, je n’ai rien à craindre ; s’ils savent qui je suis, c’est à eux d’avoir peur.



GUBETTA
 Nous sommes à Venise, madame ; vous avez bien des ennemis ici, et des ennemis libres. Sans doute la république de Venise ne souffrirait pas qu’on osât attenter à la personne de votre altesse ; mais on pourrait vous insulter.



DONA
LUCREZIA
 Ah ! Tu as raison ; mon nom fait horreur, en effet.



GUBETTA
 Il n’y a pas ici que des Vénitiens ; il y a des Romains, des Napolitains, des Romagnols, des Lombards, des Italiens de toute l’Italie.



DONA
LUCREZIA
 Et toute l’Italie me hait ! Tu as raison ! Il faut pourtant que tout cela change. Je n’étais pas née pour faire le mal, je le sens à présent plus que jamais. C’est l’exemple de ma famille qui m’a entraînée. Gubetta !



GUBETTA
 Madame.



DONA
LUCREZIA
 Fais porter sur-le-champ les ordres que nous allons te donner dans notre gouvernement de Spolette.



GUBETTA
 Ordonnez, madame ; j’ai toujours quatre mules sellées et quatre coureurs tout prêts à partir.



DONA
LUCREZIA
 Qu’a-t-on fait de Galeas Accaioli ?



GUBETTA
 Il est toujours en prison, en attendant que votre altesse le fasse pendre.



DONA
LUCREZIA
 Et Guifry Buondelmonte ?



GUBETTA
 Au cachot. Vous n’avez pas encore dit de le faire étrangler.



DONA
LUCREZIA
 Et Manfredi de Curzola ?



GUBETTA
 Pas encore étranglé non plus.



DONA
LUCREZIA
 Et Spadacappa ?



GUBETTA
 D’après vos ordres, on ne doit lui donner le poison que le jour de Pâques, dans l’hostie. Cela viendra dans six semaines, nous sommes au carnaval.



DONA
LUCREZIA
 Et Pierre Capra ?



GUBETTA
 À l’heure qu’il est, il est encore évêque de Pesaro et régent de la chancellerie ; mais, avant un mois, il ne sera plus qu’un peu de poussière, car notre saint-père le pape l’a fait arrêter sur votre plainte, et le tient sous bonne garde dans les chambres basses du Vatican.



DONA
LUCREZIA
 Gubetta, écris en hâte au saint-père que je lui demande la grâce de Pierre Capra ! Gubetta, qu’on mette en liberté Accaioli ! En liberté Manfredi de Curzola ! En liberté Buondelmonte ! En liberté Spadacappa !



GUBETTA
 Attendez ! Attendez, madame ! Laissez-moi respirer ! Quels ordres me donnez-vous là ! Ah ! Mon Dieu ! Il pleut des pardons ! Il grêle de la miséricorde ! Je suis submergé dans la clémence ! Je ne me tirerai jamais de ce déluge effroyable de bonnes actions !



DONA
LUCREZIA
 Bonnes ou mauvaises, que t’importe, pourvu que je te les paie.



GUBETTA
 Ah ! C’est qu’une bonne action est bien plus difficile à faire qu’une mauvaise. Hélas ! Pauvre Gubetta que je suis ! À présent que vous vous imaginez de devenir miséricordieuse, qu’est-ce que je vais devenir, moi ?



DONA
LUCREZIA
 Écoute, Gubetta, tu es mon plus ancien et mon plus fidèle confident…



GUBETTA
 Voilà quinze ans, en effet, que j’ai l’honneur d’être votre collaborateur.



DONA
LUCREZIA
 Hé bien ! Dis, Gubetta, mon vieil ami, mon vieux complice, est-ce que tu ne commences pas à sentir le besoin de changer de genre de vie ? Est-ce que tu n’as pas soif d’être béni, toi et moi, autant que nous avons été maudits ? Est-ce que tu n’en as pas assez du crime ?



GUBETTA
 Je vois que vous êtes en train de devenir la plus vertueuse altesse qui soit.



DONA
LUCREZIA
 Est-ce que notre commune renommée à tous deux, notre renommée infâme, notre renommée de meurtre et d’empoisonnement, ne commence pas à te peser, Gubetta ?



GUBETTA
 Pas du tout. Quand je passe dans les rues de Spolette, j’entends bien quelquefois des manants qui fredonnent autour de moi : Hum ! Ceci est Gubetta, Gubetta-poison, Gubetta-poignard, Gubetta-gibet ! Car ils ont mis à mon nom une flamboyante aigrette de sobriquets. On dit tout cela, et quand les voix ne le disent pas, ce sont les yeux qui le disent. Mais qu’est-ce que cela fait ? Je suis habitué à ma mauvaise réputation comme un soldat du pape à servir la messe.



DONA
LUCREZIA
 Mais ne sens-tu pas que tous les noms odieux dont on t’accable, et dont on m’accable aussi, peuvent aller éveiller le mépris et la haine dans un coeur où tu voudrais être aimé ? Tu n’aimes donc personne au monde, Gubetta ?



GUBETTA
 Je voudrais bien savoir qui vous aimez, madame !



DONA
LUCREZIA
 Qu’en sais-tu ? Je suis franche avec toi ; je ne te parlerai ni de mon père, ni de mon frère, ni de mon mari, ni de mes amants.



GUBETTA
 Mais c’est que je ne vois guère que cela qu’on puisse aimer.



DONA
LUCREZIA
 Il y a encore autre chose, Gubetta.



GUBETTA
 Ah ça ! Est-ce que vous vous faites vertueuse pour l’amour de Dieu ?



DONA
LUCREZIA
 Gubetta ! Gubetta ! S’il y avait aujourd’hui en Italie, dans cette fatale et criminelle Italie, un coeur noble et pur, un coeur plein de hautes et de mâles vertus, un coeur d’ange sous une cuirasse de soldat ; s’il ne me restait, à moi, pauvre femme, haïe, méprisée, abhorrée, maudite des hommes, damnée du ciel, misérable toute-puissante que je suis ; s’il ne me restait dans l’état de détresse où mon âme agonise douloureusement qu’une idée, qu’une espérance, qu’une ressource, celle de mériter et d’obtenir avant ma mort une petite place, Gubetta, un peu de tendresse, un peu d’estime dans ce coeur si fier et si pur ; si je n’avais d’autre pensée que l’ambition de le sentir battre un jour joyeusement et librement sur le mien ; comprendrais-tu alors, dis, Gubetta, pourquoi j’ai hâte de racheter mon passé, de laver ma renommée, d’effacer les taches de toutes sortes que j’ai partout sur moi, et de changer en une idée de gloire, de pénitence et de vertu, l’idée infâme et sanglante que l’Italie attache à mon nom ?



GUBETTA
 Mon Dieu, madame ! Sur quel hermite avez-vous marché aujourd’hui ?



DONA
LUCREZIA
 Ne ris pas. Il y a longtemps déjà que j’ai ces pensées sans te les dire. Lorsqu’on est entraîné par un courant de crimes, on ne s’arrête pas quand on veut. Les deux anges luttaient en moi, le bon et le mauvais ; mais je crois que le bon va enfin l’emporter.



GUBETTA
 Alors, te Deum laudamus, magnificat anima mea Dominum ! Savez-vous, madame, que je ne vous comprends plus, et que depuis quelque temps vous êtes devenue indéchiffrable pour moi ? Il y a un mois, votre altesse annonce qu’elle part pour Spolette, prend congé de monseigneur don Alphonse d’Este, votre mari, qui a du reste la bonhomie d’être amoureux de vous comme un tourtereau et jaloux comme un tigre ; votre altesse donc quitte Ferrare, et s’en vient secrètement à Venise, presque sans suite, affublée d’un faux nom napolitain, et moi d’un faux nom espagnol. Arrivée à Venise, votre altesse se sépare de moi, et m’ordonne de ne pas la connaître ; et puis, vous vous mettez à courir les fêtes, les musiques, les tertullias à l’espagnole, profitant du carnaval pour aller partout masquée, cachée à tous, déguisée, me parlant à peine entre deux portes chaque soir ; et voilà que toute cette mascarade se termine par un sermon que vous me faites ! Un sermon de vous à moi, madame ! Cela n’est-il pas véhément et prodigieux ? Vous avez métamorphosé votre nom, vous avez métamorphosé votre habit, à présent vous métamorphosez votre âme ! En honneur, c’est pousser furieusement loin le carnaval. Je m’y perds. Où est la cause de cette conduite de la part de votre altesse ?



DONA
LUCREZIA, lui saisissant vivement le bras, et l’attirant près de Gennaro endormi.
 Vois-tu ce jeune homme ?



GUBETTA
 Ce jeune homme n’est pas nouveau pour moi, et je sais bien que c’est après lui que vous courez sous votre masque depuis que vous êtes à Venise.



DONA
LUCREZIA
 Qu’est-ce que tu en dis ?



GUBETTA
 Je dis que c’est un jeune homme qui dort couché sur un banc, et qui dormirait debout s’il avait été en tiers dans la conversation morale et édifiante que je viens d’avoir avec votre altesse.



DONA
LUCREZIA
 Est-ce que tu ne le trouves pas bien beau ?



GUBETTA
 Il serait plus beau, s’il n’avait pas les yeux fermés. Un visage sans yeux, c’est un palais sans fenêtres.



DONA
LUCREZIA
 Si tu savais comme je l’aime !



GUBETTA
 C’est l’affaire de don Alphonse, votre royal mari. Je dois cependant avertir votre altesse qu’elle perd ses peines. Ce jeune homme, à ce qu’on m’a dit, aime d’amour une belle jeune fille nommée Fiametta.



DONA
LUCREZIA
 Et la jeune fille, l’aime-t-elle ?



GUBETTA
 On dit que oui.



DONA
LUCREZIA
 Tant mieux ! Je voudrais tant le savoir heureux !



GUBETTA
 Voilà qui est singulier et n’est guère dans vos façons. Je vous croyais plus jalouse.



DONA
LUCREZIA, contemplant Gennaro.
 Quelle noble figure !



GUBETTA
 Je trouve qu’il ressemble à quelqu’un…



DONA
LUCREZIA
 Ne me dis pas à qui tu trouves qu’il ressemble ! Laisse-moi.



Gubetta sort. Dona Lucrezia reste quelques instants comme en extase devant Gennaro ; elle ne voit pas deux hommes masqués qui viennent d’entrer au fond du théâtre et qui l’observent.



DONA
LUCREZIA, se croyant seule.
 C’est donc lui ! Il m’est donc enfin donné de le voir un instant sans périls ! Non, je ne l’avais pas rêvé plus beau. Ô Dieu ! Épargnez-moi l’angoisse d’être jamais haïe et méprisée de lui ; vous savez qu’il est tout ce que j’aime sous le ciel ! Je n’ose ôter mon masque ; il faut pourtant que j’essuie mes larmes.



Elle ôte son masque pour s’essuyer les yeux. Les deux hommes masqués causent à voix basse pendant qu’elle baise la main de Gennaro endormi.



PREMIER
HOMME
MASQUÉ
 Cela suffit, je puis retourner à Ferrare. Je n’étais venu à Venise que pour m’assurer de son infidélité ; j’en ai assez vu. Mon absence de Ferrare ne peut se prolonger plus longtemps. Ce jeune homme est son amant. Comment le nomme-t-on, Rustighello ?



DEUXIÈME
HOMME
MASQUÉ
 Il s’appelle Gennaro. C’est un capitaine aventurier, un brave, sans père ni mère, un homme dont on ne connaît pas les bouts. Il est en ce moment au service de la république de Venise.



PREMIER
HOMME
 Fais en sorte qu’il vienne à Ferrare.



DEUXIÈME
HOMME
 Cela se fera de soi-même, monseigneur ; il part après-demain pour Ferrare avec plusieurs de ses amis, qui font partie de l’ambassade des sénateurs Tiopolo et Grimani.



PREMIER
HOMME
 C’est bien. Les rapports qu’on m’a faits étaient exacts. J’en ai assez vu, te dis-je ; nous pouvons repartir.



Ils sortent.



DONA
LUCREZIA, joignant les mains et presque agenouillée devant Gennaro.
 Ô mon Dieu, qu’il y ait autant de bonheur pour lui qu’il y a eu de malheur pour moi !



Elle dépose un baiser sur le front de Gennaro, qui s’éveille en sursaut.



GENNARO, saisissant par les deux bras

Lucrezia interdite.
 Un baiser ! Une femme ! Sur mon honneur, madame, si vous étiez reine et si j’étais poète, ce serait véritablement l’aventure de messire Alain Chartier, le rimeur français. Mais j’ignore qui vous êtes, et moi, je ne suis qu’un soldat.



DONA
LUCREZIA
 Laissez-moi, seigneur Gennaro !



GENNARO
 Non pas, madame.



DONA
LUCREZIA
 Voici quelqu’un !



Elle s’enfuit, Gennaro la suit.
  





Scène 3

 

Jeppo, puis Maffio.



JEPPO, entrant par le côté opposé.
 Quel est ce visage ? C’est bien elle ! Cette femme à Venise ! Hé, Maffio !



MAFFIO, entrant.
 Qu’est-ce ?



JEPPO
 Que je te dise une rencontre inouïe.



Il parle bas à l’oreille de Maffio.



MAFFIO
 En es-tu sûr ?



JEPPO
 Comme je suis sûr que nous sommes ici dans le palais Barbarigo et non dans le palais Labbia.



MAFFIO
 Elle était en causerie galante avec Gennaro ?



JEPPO
 Avec Gennaro.



MAFFIO
 Il faut tirer mon frère Gennaro de cette toile d’araignée.



JEPPO
 Viens avertir nos amis.



Ils sortent. Pendant quelques instants la scène reste vide ; on voit seulement passer, de temps en temps, au fond du théâtre, quelques gondoles avec des symphonies. Rentrent Gennaro et dona Lucrezia masquée.
  





Scène 4


 Gennaro, Dona Lucrezia.



DONA
LUCREZIA
 Cette terrasse est obscure et déserte ; je puis me démasquer ici. Je veux que vous voyiez mon visage, Gennaro.



Elle se démasque.



GENNARO
 Vous êtes bien belle !



DONA
LUCREZIA
 Regarde-moi bien, Gennaro, et dis-moi que je ne te fais pas horreur !



GENNARO
 Vous me faire horreur, madame ! Et pourquoi ? Bien au contraire, je me sens au fond du coeur quelque chose qui m’attire vers vous.



DONA
LUCREZIA
 Donc tu crois que tu pourrais m’aimer, Gennaro ?



GENNARO
 Pourquoi non ? Pourtant, madame, je suis sincère, il y aura toujours une femme que j’aimerai plus que vous.



DONA
LUCREZIA, souriant.
 Je sais, la petite Fiametta.



GENNARO
 Non.



DONA
LUCREZIA
 Qui donc ?



GENNARO
 Ma mère.



DONA
LUCREZIA
 Ta mère ! Ta mère, ô mon Gennaro ! Tu aimes bien ta mère, n’est-ce pas ?



GENNARO
 Et pourtant je ne l’ai jamais vue. Voilà qui vous paraît bien singulier, n’est-il pas vrai ? Tenez, je ne sais pas pourquoi j’ai une pente à me confier à vous ; je vais vous dire un secret que je n’ai encore dit à personne, pas même à mon frère d’armes, pas même à Maffio Orsini. Cela est étrange de se livrer ainsi au premier venu ; mais il me semble que vous n’êtes pas pour moi la première venue. Je suis un capitaine qui ne connaît pas sa famille, j’ai été élevé en Calabre par un pêcheur dont je me croyais le fils. Le jour où j’eus seize ans, ce pêcheur m’apprit qu’il n’était pas mon père. Quelque temps après, un seigneur vint qui m’arma chevalier, et qui repartit sans avoir levé la visière de son morion. Quelque temps après encore, un homme vêtu de noir vint m’apporter une lettre. Je l’ouvris. C’était ma mère qui m’écrivait, ma mère que je ne connaissais pas, ma mère que je rêvais bonne, douce, tendre, belle comme vous ! Ma mère, que j’adorais de toutes les forces de mon âme ! Cette lettre m’apprit, sans me dire aucun nom, que j’étais noble et de grande race, et que ma mère était bien malheureuse. Pauvre mère !



DONA
LUCREZIA
 Bon Gennaro !



GENNARO
 Depuis ce jour-là, je me suis fait aventurier, parce que étant quelque chose par ma naissance, j’ai voulu être aussi quelque chose par mon épée. J’ai couru toute l’Italie. Mais le premier jour de chaque mois, en quelque lieu que je sois, je vois toujours venir le même messager. Il me remet une lettre de ma mère, prend ma réponse et s’en va ; et il ne me dit rien, et je ne lui dis rien, parce qu’il est sourd et muet.



DONA
LUCREZIA
 Ainsi tu ne sais rien de ta famille ?



GENNARO
 Je sais que j’ai une mère, qu’elle est malheureuse, et que je donnerais ma vie dans ce monde pour la voir pleurer, et ma vie dans l’autre pour la voir sourire. Voilà tout.



DONA
LUCREZIA
 Que fais-tu de ses lettres ?



GENNARO
 Je les ai toutes là, sur mon coeur. Nous autres gens de guerre, nous risquons souvent notre poitrine à l’encontre des épées. Les lettres d’une mère, c’est une bonne cuirasse.



DONA
LUCREZIA
 Noble nature !



GENNARO
 Tenez, voulez-vous voir son écriture ? Voici une de ses lettres. (Il tire de sa poitrine un papier qu’il baise et qu’il remet à dona Lucrezia.) Lisez cela.



DONA
LUCREZIA, lisant.
 « … ne cherche pas à me connaître, mon Gennaro, avant le jour que je te marquerai. Je suis bien à plaindre, va. Je suis entourée de parents sans pitié, qui te tueraient comme ils ont tué ton père. Le secret de ta naissance, mon enfant, je veux être la seule à le savoir. Si tu le savais, toi, cela est à la fois si triste et si illustre que tu ne pourrais pas t’en taire ; la jeunesse est confiante, tu ne connais pas les périls qui t’environnent comme je les connais ; qui sait ? Tu voudrais les affronter par bravade de jeune homme, tu parlerais ou tu te laisserais deviner, et tu ne vivrais pas deux jours. Oh non ! Contente-toi de savoir que tu as une mère qui t’adore et qui veille nuit et jour sur ta vie. Mon Gennaro, mon fils, tu es tout ce que j’aime sur la terre ; mon coeur se fond quand je songe à toi… »



Elle s’interrompt pour dévorer une larme.



GENNARO
 Comme vous lisez cela tendrement ! On ne dirait pas que vous lisez, mais que vous parlez. Ah ! Vous pleurez ! Vous êtes bonne, madame, et je vous aime de pleurer de ce qu’écrit ma mère. (Il reprend la lettre, la baise de nouveau, et la remet dans sa poitrine.) Oui, vous voyez, il y a eu bien des crimes autour de mon berceau. Ma pauvre mère ! N’est-ce pas que vous comprenez maintenant que je m’arrête peu aux galanteries et aux amourettes, parce que je n’ai qu’une pensée au coeur, ma mère ! Oh ! Délivrer ma mère ! La servir, la venger, la consoler ! Quel bonheur ! Je penserai à l’amour après ! Tout ce que je fais, je le fais pour être digne de ma mère. Il y a bien des aventuriers qui ne sont pas scrupuleux, et qui se battraient pour Satan après s’être battus pour saint Michel ; moi, je ne sers que des causes justes ; je veux pouvoir déposer un jour aux pieds de ma mère une épée nette et loyale comme celle d’un empereur. Tenez, madame, on m’a offert un gros enrôlement au service de cette infâme madame Lucrèce Borgia. J’ai refusé.



DONA
LUCREZIA
 Gennaro ! Gennaro ! Ayez pitié des méchants ! Vous ne savez pas ce qui se passe dans leur coeur.



GENNARO
 Je n’ai pas pitié de qui est sans pitié. Mais laissons cela, madame ; et maintenant que je vous ai dit qui je suis, faites de même, et dites-moi à votre tour qui vous êtes.



DONA
LUCREZIA
 Une femme qui vous aime, Gennaro.



GENNARO
 Mais votre nom ?…



DONA
LUCREZIA
 Ne m’en demandez pas plus.



Des flambeaux. Entrent avec bruit Jeppo et Maffio.
Dona Lucrezia remet son masque précipitamment.
  





Scène 5

 

Les mêmes, Maffio Orsini, Jeppo Liveretto, Ascanio Petrucci, Oloferno Vitellozzo, don Apostolo Gazella. Seigneurs, dames, pages portant des flambeaux.



MAFFIO, un flambeau à la main.
 Gennaro ! Veux-tu savoir quelle est la femme à qui tu parles d’amour ?



DONA
LUCREZIA, à part, sous son masque.
 Juste ciel !



GENNARO
 Vous êtes tous mes amis, mais je jure Dieu que celui qui touchera au masque de cette femme sera un enfant hardi. Le masque d’une femme est sacré comme la face d’un homme.



MAFFIO
 Il faut d’abord que la femme soit une femme, Gennaro ! Mais nous ne voulons point insulter celle-là ; nous voulons seulement lui dire nos noms. (Faisant un pas vers dona Lucrezia.) Madame, je suis Maffio Orsini, frère du duc de Gravina, que vos sbires ont étranglé la nuit pendant qu’il dormait.



JEPPO
 Madame, je suis Jeppo Liveretto, neveu de Liveretto Vitelli, que vous avez fait poignarder dans les caves du Vatican.



ASCANIO
 Madame, je suis Ascanio Petrucci, cousin de Pandolfo Petrucci, seigneur de Sienne, que vous avez assassiné pour lui voler plus aisément sa ville.



OLOFERNO
 Madame, je m’appelle Oloferno Vitellozzo, neveu d’Iago d’Appiani, que vous avez empoisonné dans une fête, après lui avoir traîtreusement dérobé sa bonne citadelle seigneuriale de Piombino.



DON
APOSTOLO
 Madame, vous avez mis à mort sur l’échafaud don Francisco Gazella, oncle maternel de don Alphonse d’Aragon, votre troisième mari, que vous avez fait tuer à coups de hallebarde sur le palier de l’escalier de Saint-Pierre. Je suis don Apostolo Gazella, cousin de l’un et fils de l’autre.



DONA
LUCREZIA
 Ô Dieu !



GENNARO
 Quelle est cette femme ?



MAFFIO
 Et maintenant que nous vous avons dit nos noms, madame, voulez-vous que nous vous disions le vôtre ?



DONA
LUCREZIA
 Non ! Non ! Ayez pitié, messeigneurs ! Pas devant lui !



MAFFIO, la démasquant.
 Ôtez votre masque, madame, qu’on voie si vous pouvez encore rougir.



DON
APOSTOLO
 Gennaro, cette femme à qui tu parlais d’amour est empoisonneuse et adultère.



JEPPO
 Inceste à tous les degrés. Inceste avec ses deux frères, qui se sont entretués pour l’amour d’elle !



DONA
LUCREZIA
 Grâce !



ASCANIO
 Inceste avec son père, qui est pape !



DONA
LUCREZIA
 Pitié !



OLOFERNO
 Inceste avec ses enfants, si elle en avait ; mais le ciel en refuse aux monstres !



DONA
LUCREZIA
 Assez ! Assez !



MAFFIO
 Veux-tu savoir son nom, Gennaro ?



DONA
LUCREZIA
 Grâce ! Grâce ! Messeigneurs !



MAFFIO
 Gennaro, veux-tu savoir son nom ?



DONA
LUCREZIA

Elle se traîne aux genoux de Gennaro.
 N’écoute pas, mon Gennaro !



MAFFIO, étendant le bras.


 C’est Lucrèce Borgia !



GENNARO, la repoussant.
 Oh !…



Elle tombe évanouie à ses pieds.
  



Acte I – Partie II
 
  





Scène 1

 

Une place de Ferrare. À droite, un palais avec un balcon garni de jalousies, et une porte basse. Sous le balcon, un grand écusson de pierre chargé d’armoiries avec ce mot en grosses lettres saillantes de cuivre doré au-dessous : Borgia. À gauche, une petite maison avec porte sur la place. Au fond des maisons et des clochers.

 

Dona Lucrezia, Gubetta.



DONA
LUCREZIA
 Tout est-il prêt pour ce soir, Gubetta ?



GUBETTA
 Oui, madame.



DONA
LUCREZIA
 Y seront-ils tous les cinq ?



GUBETTA
 Tous les cinq.



DONA
LUCREZIA
 Ils m’ont bien cruellement outragée, Gubetta !



GUBETTA
 Je n’étais pas là, moi.



DONA
LUCREZIA
 Ils ont été sans pitié !



GUBETTA
 Ils vous ont dit votre nom tout haut comme cela ?



DONA
LUCREZIA
 Ils ne m’ont pas dit mon nom, Gubetta ; ils me l’ont craché au visage !



GUBETTA
 En plein bal !



DONA
LUCREZIA
 Devant Gennaro !



GUBETTA
 Ce sont de fiers étourdis d’avoir quitté Venise et d’être venus à Ferrare. Il est vrai qu’ils ne pouvaient guère faire autrement, étant désignés par le sénat pour faire partie de l’ambassade qui est arrivée l’autre semaine.



DONA
LUCREZIA
 Oh ! Il me hait et me méprise maintenant, et c’est leur faute. Ah ! Gubetta, je me vengerai d’eux.



GUBETTA
 À la bonne heure, voilà parler. Vos fantaisies de miséricorde vous ont quittée, Dieu soit loué ! Je suis bien plus à mon aise avec votre altesse quand elle est naturelle comme la voilà. Je m’y retrouve au moins. Voyez-vous, madame, un lac, c’est le contraire d’une île ; une tour, c’est le contraire d’un puits ; un aqueduc, c’est le contraire d’un pont ; et moi, j’ai l’honneur d’être le contraire d’un personnage vertueux.



DONA
LUCREZIA
 Gennaro est avec eux. Prends garde qu’il ne lui arrive rien.



GUBETTA
 Si nous devenions, vous une bonne femme, et moi un bon homme, ce serait monstrueux.



DONA
LUCREZIA
 Prends garde qu’il n’arrive rien à Gennaro, te dis-je !



GUBETTA
 Soyez tranquille.



DONA
LUCREZIA
 Je voudrais pourtant bien le voir encore une fois !



GUBETTA
 Vive-dieu, madame, votre altesse le voit tous les jours. Vous avez gagné son valet pour qu’il déterminât son maître à prendre logis là, dans cette bicoque, vis-à-vis votre balcon, et de votre fenêtre grillée vous avez tous les jours l’ineffable bonheur de voir entrer et sortir le susdit gentilhomme.



DONA
LUCREZIA
 Je dis que je voudrais lui parler, Gubetta.



GUBETTA
 Rien de plus simple. Envoyez lui dire par votre porte-chape Astolfo que votre altesse l’attend aujourd’hui à telle heure au palais.



DONA
LUCREZIA
 Je le ferai, Gubetta. Mais voudra-t-il venir ?



GUBETTA
 Rentrez, madame, je crois qu’il va passer ici tout à l’heure avec les étourneaux que vous savez.



DONA
LUCREZIA
 Te prennent-ils toujours pour le comte de Belverana ?



GUBETTA
 Ils me croient espagnol depuis le talon jusqu’aux sourcils. Je suis un de leurs meilleurs amis. Je leur emprunte de l’argent.



DONA
LUCREZIA
 De l’argent ! Et pour quoi faire ?



GUBETTA
 Pardieu ! Pour en avoir. D’ailleurs il n’y a rien qui soit plus espagnol que d’avoir l’air gueux et de tirer le diable par la queue.



DONA
LUCREZIA, à part.
 Ô mon Dieu ! Faites qu’il n’arrive pas malheur à mon Gennaro !



GUBETTA
 Et à ce propos, madame, il me vient une réflexion.



DONA
LUCREZIA
 Laquelle ?



GUBETTA
 C’est qu’il faut que la queue du diable lui soit soudée, chevillée et vissée à l’échiné d’une façon bien triomphante pour qu’elle résiste à l’innombrable multitude de gens qui la tirent perpétuellement !



DONA
LUCREZIA
 Tu ris à travers tout, Gubetta.



GUBETTA
 C’est une manière comme une autre.



DONA
LUCREZIA
 Je crois que les voici. Songe à tout.



Elle rentre dans le palais par la petite porte sous le balcon.
  





Scène 2

 

Gubetta, puis Gennaro, Maffio, Jeppo, Ascanio, don Apostolo, Oloferno.



GUBETTA, seul.
 Qu’est-ce que c’est que ce Gennaro ? Et que diable en veut-elle faire ? Je ne sais pas tous les secrets de la dame, il s’en faut ; mais celui-ci pique ma curiosité. Ma foi, elle n’a pas eu de confiance en moi cette fois, il ne faut pas qu’elle s’imagine que je vais la servir dans cette occasion ; elle se tirera de l’intrigue avec le Gennaro comme elle pourra. Mais quelle étrange manière d’aimer un homme quand on est fille de Roderigo Borgia et de la Vanozza, quand on est une femme qui a dans les veines du sang de courtisane et du sang de pape ! Madame Lucrèce devient platonique. Je ne m’étonnerai plus de rien maintenant, quand même on viendrait me dire que le pape Alexandre Six croit en Dieu ! Allons, voici nos jeunes fous du carnaval de Venise. Ils ont eu une belle idée de quitter une terre neutre et libre pour venir à Ferrare après avoir mortellement offensé la duchesse de Ferrare ! À leur place je me serais, certes, abstenu de faire partie de la cavalcade des ambassadeurs vénitiens. Mais les jeunes gens sont ainsi faits. La gueule du loup est de toutes les choses sublunaires celle où ils se précipitent le plus volontiers.



Entrent les jeunes seigneurs sans voir d’abord Gubetta, qui s’est placé en observation sous l’un des piliers qui soutiennent le balcon. Ils causent à voix basse et d’un air d’inquiétude.



MAFFIO, bas.
 Vous direz ce que vous voudrez, messieurs, on peut se dispenser de venir à Ferrare quand on a blessé au coeur madame Lucrèce Borgia.



DON
APOSTOLO
 Que pouvions-nous faire ? Le sénat nous envoie ici. Est-ce qu’il y a moyen d’éluder les ordres du sérénissime sénat de Venise ? Une fois désignés, il fallait partir. Je ne me dissimule pourtant pas, Maffio, que la Lucrezia Borgia est en effet une redoutable ennemie. Elle est la maîtresse ici.



JEPPO
 Que veux-tu qu’elle nous fasse, Apostolo ? Ne sommes-nous pas au service de la république de Venise ? Ne faisons-nous pas partie de son ambassade ? Toucher à un cheveu de notre tête, ce serait déclarer la guerre au doge, et Ferrare ne se frotte pas volontiers à Venise.



GENNARO, rêveur dans un coin du théâtre, sans se mêler à la conversation.
 Ô ma mère ! Ma mère ! Qui me dira ce que je puis faire pour ma pauvre mère !



MAFFIO
 On peut te coucher tout de ton long dans le sépulcre, Jeppo, sans toucher à un cheveu de ta tête. Il y a des poisons qui font les affaires des Borgia sans éclat et sans bruit, et beaucoup mieux que la hache ou le poignard. Rappelle-toi la manière dont Alexandre Six a fait disparaître du monde le sultan Zizimi, le frère de Bajazet.



OLOFERNO
 Et tant d’autres.



DON
APOSTOLO
 Quant au frère de Bajazet, son histoire est curieuse, et n’est pas des moins sinistres. Le pape lui persuada que Charles de France l’avait empoisonné le jour où ils firent collation ensemble ; Zizimi crut tout, et reçut des belles mains de Lucrèce Borgia un soi-disant contrepoison qui, en deux heures, délivra de lui son frère Bajazet.



JEPPO
 Il paraît que ce brave Turc n’entendait rien à la politique.



MAFFIO
 Oui, les Borgia ont des poisons qui tuent en un jour, en un mois, en un an, à leur gré. Ce sont d’infâmes poisons qui rendent le vin meilleur, et font vider le flacon avec plus de plaisir. Vous vous croyez ivre, vous êtes mort. Ou bien un homme tombe tout à coup en langueur, sa peau se ride, ses yeux se cavent, ses cheveux blanchissent, ses dents se brisent comme verre sur le pain ; il ne marche plus, il se traîne ; il ne respire plus, il râle ; il ne rit plus, il ne dort plus, il grelotte en plein midi ; jeune homme, il a l’air d’un vieillard ; il agonise ainsi quelque temps, enfin il meurt. Il meurt ; et alors on se souvient qu’il y a six mois ou un an il a bu un verre de vin de Chypre chez un Borgia. (Se retournant.) Tenez, messeigneurs, voilà justement Montefeltro, que vous connaissez peut-être, qui est de cette ville, et à qui la chose arrive en ce moment. Il passe là au fond de la place. Regardez-le.



On voit passer au fond du théâtre un homme à cheveux blancs, maigre, chancelant, boitant, appuyé sur un bâton, et enveloppé d’un manteau.



ASCANIO
 Pauvre Montefeltro !



DON
APOSTOLO
 Quel âge a-t-il ?



MAFFIO
 Mon âge. Vingt-neuf ans.



OLOFERNO
 Je l’ai vu l’an passé rose et frais comme vous.



MAFFIO
 Il y a trois mois, il a soupé chez notre saint-père le pape, dans sa vigne du Belvédère !



ASCANIO
 C’est horrible !



MAFFIO
 Oh ! L’on conte des choses bien étranges de ces soupers des Borgia !



ASCANIO
 Ce sont des débauches effrénées, assaisonnées d’empoisonnements.



MAFFIO
 Voyez, messeigneurs, comme cette place est déserte autour de nous. Le peuple ne s’aventure pas si près que nous du palais ducal ; il a peur que les poisons qui s’y élaborent jour et nuit ne transpirent à travers les murs.



ASCANIO
 Messieurs, à tout prendre, les ambassadeurs ont eu hier leur audience du duc. Notre service est à peu près fini. La suite de l’ambassade se compose de cinquante cavaliers. Notre disparition ne s’apercevrait guère dans le nombre. Et je crois que nous ferions sagement de quitter Ferrare.



MAFFIO
 Aujourd’hui même.



JEPPO
 Messieurs, il sera temps demain. Je suis invité à souper ce soir chez la princesse Negroni, dont je suis fort éperdument amoureux, et je ne voudrais pas avoir l’air de fuir devant la plus jolie femme de Ferrare.



OLOFERNO
 Tu es invité à souper ce soir chez la princesse Negroni ?



JEPPO
 Oui.



OLOFERNO
 Et moi aussi.



ASCANIO
 Et moi aussi.



DON
APOSTOLO
 Et moi aussi.



MAFFIO
 Et moi aussi.



GUBETTA
 Et moi aussi, messieurs.



JEPPO
 Tiens, voilà monsieur de Belverana. Eh bien ! Nous irons tous ensemble ; ce sera une joyeuse soirée. Bonjour, monsieur de Belverana.



GUBETTA
 Que Dieu vous garde de longues années, seigneur Jeppo.



MAFFIO, bas à Jeppo.
 Vous allez encore me trouver bien timide, Jeppo. Hé bien, si vous m’en croyiez, nous n’irions pas à ce souper. Le palais Negroni touche au palais ducal, et je n’ai pas grande croyance aux airs amiables de ce seigneur Belverana.



JEPPO, bas.
 Vous êtes fou, Maffio. La Negroni est une femme charmante, je vous dis que j’en suis amoureux, et le Belverana est un brave homme. Je me suis enquis de lui et des siens. Mon père était avec son père au siège de Grenade, en quatorze cent quatre-vingt et tant.



MAFFIO
 Cela ne prouve pas que celui-ci soit le fils du père avec qui était votre père.



JEPPO
 Vous êtes libre de ne pas venir souper, Maffio.



MAFFIO
 J’irai si vous y allez, Jeppo.



JEPPO
 Vive Jupiter, alors ! Et toi, Gennaro, est-ce que tu n’es pas des nôtres ce soir ?



ASCANIO
 Est-ce que la Negroni ne t’a pas invité ?



GENNARO
 Non. La princesse m’aura trouvé trop médiocre gentilhomme.



MAFFIO, souriant.
 Alors, mon frère, tu iras de ton côté à quelque rendez-vous d’amour, n’est-ce pas ?



JEPPO
 À propos, conte-nous donc un peu ce que te disait madame Lucrèce l’autre soir. Il paraît qu’elle est folle de toi. Elle a dû t’en dire long. La liberté du bal était une bonne fortune pour elle. Les femmes ne déguisent leur personne que pour déshabiller plus hardiment leur âme. Visage masqué, coeur à nu.



Depuis quelques instants dona Lucrezia est sur le balcon dont elle a entrouvert la jalousie. Elle écoute.



MAFFIO
 Ah ! Tu es venu te loger précisément en face de son balcon. Gennaro ! Gennaro !



DON
APOSTOLO
 Ce qui n’est pas sans danger, mon camarade ; car on dit ce digne duc de Ferrare fort jaloux de madame sa femme.



OLOFERNO
 Allons, Gennaro, dis-nous où tu en es de ton amourette avec la Lucrèce Borgia.



GENNARO
 Messeigneurs ! Si vous me parlez encore de cette horrible femme, il y aura des épées qui reluiront au soleil !



DONA
LUCREZIA, sur le balcon, à part.
 Hélas !



MAFFIO
 C’est pure plaisanterie, Gennaro. Mais il me semble qu’on peut bien te parler de cette dame, puisque tu portes ses couleurs.



GENNARO
 Que veux-tu dire ?



MAFFIO, lui montrant l’écharpe qu’il porte.
 Cette écharpe ?



JEPPO
 Ce sont en effet les couleurs de Lucrèce Borgia.



GENNARO
 C’est Fiametta qui me l’a envoyée.



MAFFIO
 Tu le crois. Lucrèce te l’a fait dire. Mais c’est Lucrèce qui a brodé l’écharpe de ses propres mains pour toi.



GENNARO
 En es-tu sûr, Maffio ? Par qui le sais-tu ?



MAFFIO
 Par ton valet qui t’a remis l’écharpe et qu’elle a gagné.



GENNARO
 Damnation !



Il arrache l’écharpe, la déchire et la foule aux pieds.



DONA
LUCREZIA, à part.
 Hélas !



Elle referme la jalousie et se retire.



MAFFIO
 Cette femme est belle pourtant !



JEPPO
 Oui, mais il y a quelque chose de sinistre empreint sur sa beauté.



MAFFIO
 C’est un ducat d’or à l’effigie de Satan.



GENNARO
 Oh ! Maudite soit cette Lucrèce Borgia ! Vous dites qu’elle m’aime, cette femme ! Hé bien, tant mieux ! Que ce soit son châtiment ! Elle me fait horreur ! Oui, elle me fait horreur ! Tu sais, Maffio, cela est toujours ainsi ; il n’y a pas moyen d’être indifférent pour une femme qui nous aime. Il faut l’aimer ou la haïr. Et comment aimer celle-là ? Il arrive aussi que, plus on est persécuté par l’amour de ces sortes de femmes, plus on les hait. Celle-ci m’obsède, m’investit, m’assiège. Par où ai-je pu mériter l’amour d’une Lucrèce Borgia ? Cela n’est-il pas une honte et une calamité ? Depuis cette nuit où vous m’avez dit son nom d’une façon si éclatante, vous ne sauriez croire à quel point la pensée de cette femme scélérate m’est odieuse. Autrefois je ne voyais Lucrèce Borgia que de loin, à travers mille intervalles, comme un fantôme terrible debout sur toute l’Italie, comme le spectre de tout le monde. Maintenant ce spectre est mon spectre à moi ; il vient s’asseoir à mon chevet ; il m’aime, ce spectre, et veut se coucher dans mon lit ! Par ma mère, c’est épouvantable ! Ah ! Maffio ! Elle a tué monsieur de Gravina, elle a tué ton frère ! Hé bien, ton frère, je le remplacerai près de toi, et je le vengerai près d’elle ! Voilà donc son exécrable palais ! Palais de la luxure, palais de la trahison, palais de l’assassinat, palais de l’adultère, palais de l’inceste, palais de tous les crimes, palais de Lucrèce Borgia ! Oh ! La marque d’infamie que je ne puis lui mettre au front à cette femme, je veux la mettre au moins au front de son palais !



Il monte sur le banc de pierre qui est au-dessous du balcon, et avec son poignard, il fait sauter la première lettre du nom de Borgia gravé sur le mur, de façon qu’il ne reste plus que ce mot : ORGIA.



MAFFIO
 Que diable fait-il ?



JEPPO
 Gennaro, cette lettre de moins au nom de madame Lucrèce, c’est ta tête de moins sur tes épaules.



GUBETTA
 Monsieur Gennaro, voilà un calembour qui fera mettre demain la moitié de la ville à la question.



GENNARO
 Si l’on cherche le coupable, je me présenterai.



GUBETTA, à part.
 Je le voudrais, pardieu, cela embarrasserait madame Lucrèce.



Depuis quelques instants, deux hommes vêtus de noir se promènent sur la place et observent.



MAFFIO
 Messieurs, voilà des gens de mauvaise mine qui nous regardent un peu curieusement. Je crois qu’il serait prudent de nous séparer. Ne fais pas de nouvelles folies, frère Gennaro.



GENNARO
 Sois tranquille, Maffio. Ta main ? Messieurs, bien de la joie cette nuit !



Il rentre chez lui ; les autres se dispersent.
  





Scène 3


 Les deux hommes vêtus de noir.



PREMIER
HOMME
 Que diable fais-tu là, Rustighello ?



DEUXIÈME
HOMME
 J’attends que tu t’en ailles, Astolfo.



PREMIER
HOMME
 En vérité ?



DEUXIÈME
HOMME
 Et toi, que fais-tu là, Astolfo ?



PREMIER
HOMME
 J’attends que tu t’en ailles, Rustighello.



DEUXIÈME
HOMME
 À qui donc as-tu affaire, Astolfo ?



PREMIER
HOMME
 À l’homme qui vient d’entrer là. Et toi, à qui en veux-tu ?



DEUXIÈME
HOMME
 Au même.



PREMIER
HOMME
 Diable !



DEUXIÈME
HOMME
 Qu’est-ce que tu en veux faire ?



PREMIER
HOMME
 Le mener chez la duchesse. Et toi ?



DEUXIÈME
HOMME
 Je veux le mener chez le duc.



PREMIER
HOMME
 Diable !



DEUXIÈME
HOMME
 Qu’est-ce qui l’attend chez la duchesse ?



PREMIER
HOMME
 L’amour, sans doute. Et chez le duc ?



DEUXIÈME
HOMME
 Probablement, la potence.



PREMIER
HOMME
 Comment faire ? Il ne peut pas être à la fois chez le duc et chez la duchesse, amant heureux et pendu.



DEUXIÈME
HOMME
 Voici un ducat. Jouons à croix ou pile à qui de nous deux aura l’homme.



PREMIER
HOMME
 C’est dit.



DEUXIÈME
HOMME
 Ma foi, si je perds, je dirai tout bonnement au duc que j’ai trouvé l’oiseau déniché. Cela m’est bien égal les affaires du duc.



Il jette un ducat en l’air.



PREMIER
HOMME
 Pile.



DEUXIÈME
HOMME, regardant à terre.
 C’est face.



PREMIER
HOMME
 L’homme sera pendu. Prends-le. Adieu.



DEUXIÈME
HOMME
 Bonsoir.



L’autre une fois disparu, il ouvre la porte basse sous le balcon, y entre et revient un moment après accompagné de quatre sbires avec lesquels il va frapper à la porte de la maison où est entré Gennaro. La toile tombe.
  



Acte II – Partie I
 
  





Scène 1

 

Une salle du palais ducal de Ferrare. Tentures de cuir de Hongrie frappées d’arabesques d’or. Ameublement magnifique dans le goût de la fin du quinzième siècle en Italie. Le fauteuil ducal en velours rouge, brodé aux armes de la maison d’Este. À côté, une table couverte de velours rouge. Au fond, une grande porte. À droite, une petite porte. À gauche, une autre petite porte masquée. Derrière la petite porte masquée, on voit, dans un compartiment ménagé sur le théâtre, la naissance d’un escalier en spirale qui s’enfonce sous le plancher et qui est éclairé par une longue et étroite fenêtre grillée.

 

Don Alphonse d’Este, en magnifique costume à ses couleurs. Rustighello, vêtu des mêmes couleurs, mais d’étoffes plus simples.



RUSTIGHELLO
 Monseigneur le duc, voilà vos premiers ordres exécutés. J’en attends d’autres.



DON
ALPHONSE
 Prends cette clef. Va à la galerie de Numa. Compte tous les panneaux de la boiserie à partir de la grande figure peinte qui est près de la porte, et qui représente Hercule, fils de Jupiter, un de mes ancêtres. Arrivé au vingt-troisième panneau, tu verras une petite ouverture cachée dans la gueule d’une guivre dorée, qui est une guivre de Milan. C’est Ludovic-Le-Maure qui a fait faire ce panneau. Introduis la clef dans cette ouverture. Le panneau tournera sur ses gonds comme une porte. Dans l’armoire secrète qu’il recouvre, tu verras sur un plateau de cristal un flacon d’or et un flacon d’argent avec deux coupes en émail. Dans le flacon d’argent il y a de l’eau pure. Dans le flacon d’or il y a du vin préparé. Tu apporteras le plateau, sans y rien déranger, dans le cabinet voisin de cette chambre, Rustighello, et si tu as jamais entendu des gens dont les dents claquaient de terreur à parler de ce fameux poison des Borgia qui, en poudre, est blanc et scintillant comme de la poussière de marbre de Carrare, et qui, mêlé au vin, change du vin de Romorantin en vin de Syracuse, tu te garderas de toucher au flacon d’or.



RUSTIGHELLO
 Est-ce là tout, monseigneur ?



DON
ALPHONSE
 Non. Tu prendras ta meilleure épée, et tu te tiendras dans le cabinet, debout, derrière la porte, de manière à entendre tout ce qui se passera ici, et à pouvoir entrer au premier signal que je te donnerai avec cette clochette d’argent, dont tu connais le son. (Il montre une clochette sur la table.) Si j’appelle simplement : Rustighello ! tu entreras avec le plateau. Si je secoue la clochette, tu entreras avec l’épée.



RUSTIGHELLO
 Il suffit, monseigneur.



DON
ALPHONSE
 Tu tiendras ton épée nue à la main, afin de n’avoir pas la peine de la tirer.



RUSTIGHELLO
 Bien.



DON
ALPHONSE
 Rustighello ! Prends deux épées. Une peut se briser. Va.



Rustighello sort par la petite porte.



UN
HUISSIER, entrant par la porte du fond.
 Notre dame la duchesse demande à parler à notre seigneur le duc.



DON
ALPHONSE
 Faites entrer ma dame.
  





Scène 2

 

Don Alphonse, Dona Lucrezia



DONA
LUCREZIA, entrant avec impétuosité.
 Monsieur, monsieur, ceci est indigne, ceci est odieux, ceci est infâme. Quelqu’un de votre peuple — savez-vous cela, don Alphonse ? — vient de mutiler le nom de votre femme gravé au-dessous de mes armoiries de famille sur la façade de votre propre palais. La chose s’est faite en plein jour, publiquement, par qui ? Je l’ignore, mais c’est bien injurieux et bien téméraire. On a fait de mon nom un écriteau d’ignominie, et votre populace de Ferrare, qui est bien la plus infâme populace de l’Italie, monseigneur, est là qui ricane autour de mon blason comme autour d’un pilori. Est-ce que vous vous imaginez, don Alphonse, que je m’accommode de cela, et que je n’aimerais pas mieux mourir en une fois d’un coup de poignard qu’en mille fois de la piqûre envenimée du sarcasme et du quolibet ? Pardieu, monsieur, on me traite étrangement dans votre seigneurie de Ferrare ! Ceci commence à me lasser, et je vous trouve l’air trop gracieux et trop tranquille pendant qu’on traîne dans les ruisseaux de votre ville la renommée de votre femme, déchiquetée à belles dents par l’injure et la calomnie. Il me faut une réparation éclatante de ceci, je vous en préviens, monsieur le duc. Préparez-vous à faire justice. C’est un événement sérieux qui arrive là, voyez-vous ? Est-ce que vous croyez par hasard que je ne tiens à l’estime de personne au monde, et que mon mari peut se dispenser d’être mon chevalier ? Non, non, monseigneur ; qui épouse protège ; qui donne la main donne le bras. J’y compte. Tous les jours ce sont de nouvelles injures, et jamais je ne vous en vois ému. Est-ce que cette boue dont on me couvre ne vous éclabousse pas, don Alphonse ? Allons, sur mon âme, courroucez-vous donc un peu, que je vous voie, une fois dans votre vie, vous fâcher à mon sujet, monsieur ! Vous êtes amoureux de moi, dites-vous quelquefois ? Soyez-le donc de ma gloire. Vous êtes jaloux ? Soyez-le de ma renommée ! Si j’ai doublé par ma dot vos domaines héréditaires ; si je vous ai apporté en mariage, non seulement la rose d’or et la bénédiction du saint-père, mais ce qui tient plus de place sur la surface du monde, Sienne, Rimini, Cesena, Spolette et Piombino, et plus de villes que vous n’aviez de châteaux, et plus de duchés que vous n’aviez de baronnies ; si j’ai fait de vous le plus puissant gentilhomme de l’Italie, ce n’est pas une raison, monsieur, pour que vous laissiez votre peuple me railler, me publier et m’insulter ; pour que vous laissiez votre Ferrare montrer du doigt à toute l’Europe votre femme plus méprisée et plus bas placée que la servante des valets de vos palefreniers ; ce n’est pas une raison, dis-je, pour que vos sujets ne puissent me voir passer au milieu d’eux sans dire : Ha ! Cette femme !… Or, je vous le déclare, monsieur, je veux que le crime d’aujourd’hui soit recherché et notablement puni, ou je m’en plaindrai au pape, je m’en plaindrai au Valentinois qui est à Forli avec quinze mille hommes de guerre ; et voyez maintenant si cela vaut la peine de vous lever de votre fauteuil !



DON
ALPHONSE
 Madame, le crime dont vous vous plaignez m’est connu.



DONA
LUCREZIA
 Comment, monsieur ! Le crime vous est connu, et le criminel n’est pas découvert !



DON
ALPHONSE
 Le criminel est découvert.



DONA
LUCREZIA
 Vive Dieu ! S’il est découvert, comment se fait-il qu’il ne soit pas arrêté ?



DON
ALPHONSE
 Il est arrêté, madame.



DONA
LUCREZIA
 Sur mon âme, s’il est arrêté, d’où vient qu’il n’est pas encore puni ?



DON
ALPHONSE
 Il va l’être. J’ai voulu d’abord avoir votre avis sur le châtiment.



DONA
LUCREZIA
 Et vous avez bien fait, monseigneur ! Où est-il ?



DON
ALPHONSE
 Ici.



DONA
LUCREZIA
 Ah, ici ! Il me faut un exemple, entendez-vous, monsieur ? C’est un crime de lèse-majesté. Ces crimes-là font toujours tomber la tête qui les conçoit et la main qui les exécute. Ah ! Il est ici ! Je veux le voir.



DON
ALPHONSE
 C’est facile. (Appelant.) Bautista !



L’huissier reparaît.



DONA
LUCREZIA
 Encore un mot, monsieur, avant que le coupable soit introduit. Quel que soit cet homme, fût-il de votre ville, fût-il de votre maison, don Alphonse, donnez-moi votre parole de duc couronné qu’il ne sortira pas d’ici vivant.



DON
ALPHONSE
 Je vous la donne. Je vous la donne, entendez-vous bien, madame ?



DONA
LUCREZIA
 C’est bien. Hé, sans doute j’entends. Amenez-le maintenant, que je l’interroge moi-même ! Mon Dieu, qu’est-ce que je leur ai donc fait à ces gens de Ferrare pour me persécuter ainsi !



DON
ALPHONSE, à l’huissier.
 Faites entrer le prisonnier.



La porte du fond s’ouvre. On voit paraître Gennaro désarmé entre deux pertuisaniers. Dans le même moment, on voit Rustighello monter l’escalier dans le petit compartiment à gauche, derrière la porte masquée ; il tient à la main un plateau sur lequel il y a un flacon doré, un flacon argenté et deux coupes. Il pose le plateau sur l’appui de la fenêtre, tire son épée et se place derrière la porte.
  





Scène 3

 

Les mêmes, Gennaro.



DONA
LUCREZIA
 Gennaro !



DON
ALPHONSE, s’approchant d’elle, bas et avec un sourire.
 Est-ce que vous connaissez cet homme ?



DONA
LUCREZIA
 C’est Gennaro ! Quelle fatalité, mon Dieu !

Elle le regarde avec angoisse ; il détourne les yeux.



GENNARO
 Monseigneur le duc, je suis un simple capitaine et je vous parle avec le respect qui convient. Votre altesse m’a fait saisir dans mon logis ce matin ; que me veut-elle !



DON
ALPHONSE
 Seigneur capitaine, un crime de lèse-majesté humaine a été commis ce matin vis-à-vis la maison que vous habitez. Le nom de notre bien-aimée épouse et cousine dona Lucrezia Borgia a été insolemment balafré sur la face de notre palais ducal. Nous cherchons le coupable.



DONA
LUCREZIA
 Ce n’est pas lui ! Il y a méprise, don Alphonse. Ce n’est pas ce jeune homme !



DON
ALPHONSE
 D’où le savez-vous ?



DONA
LUCREZIA
 J’en suis sûre. Ce jeune homme est de Venise et non de Ferrare. Ainsi…



DON
ALPHONSE
 Qu’est-ce que cela prouve ?



DONA
LUCREZIA
 Le fait a eu lieu ce matin, et je sais qu’il a passé la matinée chez une nommée Fiametta.



GENNARO
 Non, madame.



DON
ALPHONSE
 Vous voyez bien que votre altesse est mal instruite. Laissez-moi l’interroger. Capitaine Gennaro, êtes-vous celui qui a commis le crime ?



DONA
LUCREZIA, éperdue.
 On étouffe ici ! De l’air ! De l’air ! J’ai besoin de respirer un peu ! (Elle va à une fenêtre, et en passant à côté de Gennaro, elle lui dit bas et rapidement.) Dis que ce n’est pas toi !



DON
ALPHONSE, à part.
 Elle lui a parlé bas.



GENNARO
 Duc Alphonse, les pêcheurs de Calabre qui m’ont élevé, et qui m’ont trempé tout jeune dans la mer pour me rendre fort et hardi, m’ont enseigné cette maxime, avec laquelle on peut risquer souvent sa vie, jamais son honneur : Fais ce que tu dis, dis ce que tu fais. Duc Alphonse, je suis l’homme que vous cherchez.



DON
ALPHONSE, se tournant vers dona Lucrezia.
 Vous avez ma parole de duc couronné, madame.



DONA
LUCREZIA
 J’ai deux mots à vous dire en particulier, monseigneur.



Le duc fait signe à l’huissier et aux gardes de se retirer avec le prisonnier dans la salle voisine.
  





Scène 4



DONA
LUCREZIA
 Don Alphonse.



DON
ALPHONSE.
 Que me voulez-vous, madame ?



DONA
LUCREZIA
 Ce que je vous veux, don Alphonse, c’est que je ne veux pas que ce jeune homme meure.



DON
ALPHONSE
 Il n’y a qu’un instant, vous êtes entrée chez moi comme la tempête, irritée et pleurante, vous vous êtes plaint à moi d’un outrage fait à vous, vous avez réclamé avec injure et cris la tête du coupable, vous m’avez demandé ma parole ducale qu’il ne sortirait pas d’ici vivant, je vous l’ai loyalement octroyée, et maintenant vous ne voulez pas qu’il meure ! Par Jésus, madame, ceci est nouveau.



DONA
LUCREZIA
 Je ne veux pas que ce jeune homme meure, monsieur le duc !



DON
ALPHONSE
 Madame, les gentilshommes aussi prouvés que moi n’ont pas coutume de laisser leur foi en gage. Vous avez ma parole, il faut que je la retire. J’ai juré que le coupable mourrait, il mourra. Sur mon âme, vous pouvez choisir le genre de mort.



DONA
LUCREZIA, d’un air riant et plein de douceur.
 Don Alphonse, don Alphonse, en vérité, nous disons là des folies vous et moi. Tenez, c’est vrai, je suis une femme pleine de déraison. Mon père m’a gâtée ; que voulez-vous ? On a depuis mon enfance obéi à tous mes caprices. Ce que je voulais il y a un quart d’heure, je ne le veux plus à présent. Vous savez bien, don Alphonse, que j’ai toujours été ainsi. Tenez, asseyez-vous là, près de moi, et causons un peu, tendrement, cordialement, comme mari et femme, comme deux bons amis.



DON
ALPHONSE, prenant de son côté un air de galanterie.
 Dona Lucrezia, vous êtes ma dame, et je suis trop heureux qu’il vous plaise de m’avoir un instant à vos pieds.



Il s’assied près d’elle.



DONA
LUCREZIA
 Comme cela est bon de s’entendre ! Savez-vous bien, Alphonse, que je vous aime encore comme le premier jour de mon mariage, ce jour où vous fîtes une si éblouissante entrée à Rome, entre monsieur de Valentinois, mon frère, et monsieur le cardinal Hippolyte d’Este, le vôtre. J’étais sur le balcon des degrés de Saint-Pierre. Je me rappelle encore votre beau cheval blanc chargé d’orfèvrerie d’or, et l’illustre mine de roi que vous aviez dessus !



DON
ALPHONSE
 Vous étiez vous-même bien belle, madame, et bien rayonnante sous votre dais de brocard d’argent.



DONA
LUCREZIA
 Oh ! Ne me parlez pas de moi, monseigneur, quand je vous parle de vous. Il est certain que toutes les princesses de l’Europe m’envient d’avoir épousé le meilleur chevalier de la chrétienté. Et moi je vous aime vraiment comme si j’avais dix-huit ans. Vous savez que je vous aime, n’est-ce pas, Alphonse ? Vous n’en doutez jamais au moins. Je suis froide quelquefois, et distraite ; cela vient de mon caractère, non de mon coeur. Écoutez, Alphonse, si votre altesse m’en grondait doucement, je me corrigerais bien vite. La bonne chose de s’aimer comme nous faisons ! Donnez-moi votre main, embrassez-moi, don Alphonse ! En vérité, j’y songe maintenant, il est bien ridicule qu’un prince et une princesse comme vous et moi, qui sont assis côte à côte sur le plus beau trône ducal qui soit au monde, et qui s’aiment, aient été sur le point de se quereller pour un misérable petit capitaine aventurier vénitien ! Il faut chasser cet homme, et n’en plus parler. Qu’il aille où il voudra, ce drôle, n’est-ce pas, Alphonse ? Le lion et la lionne ne se courroucent pas d’un moucheron. Savez-vous, monseigneur, que si la couronne ducale était à donner en concours au plus beau cavalier de votre duché de Ferrare, c’est encore vous qui l’auriez. Attendez, que j’aille dire à Bautista de votre part qu’il ait à chasser au plus vite de Ferrare ce Gennaro !



DON
ALPHONSE
 Rien ne presse.



DONA
LUCREZIA, d’un air enjoué.
 Je voudrais n’avoir plus à y songer. Allons, monsieur, laissez-moi terminer cette affaire à ma guise !



DON
ALPHONSE
 Il faut que celle-ci se termine à la mienne.



DONA
LUCREZIA
 Mais enfin, mon Alphonse, vous n’avez pas de raison pour vouloir la mort de cet homme ?



DON
ALPHONSE
 Et la parole que je vous ai donnée ? Le serment d’un roi est sacré.



DONA
LUCREZIA
 Cela est bon à dire au peuple. Mais de vous à moi, Alphonse, nous savons ce que c’est. Le saint-père avait promis à Charles VIII de France la vie de Zizimi, sa sainteté n’en a pas moins fait mourir Zizimi. Monsieur de Valentinois s’était constitué sur parole otage du même enfant Charles VIII, monsieur de Valentinois s’est évadé du camp français dès qu’il a pu. Vous-même, vous aviez promis aux Petrucci de leur rendre Sienne. Vous ne l’avez pas fait ni dû faire. Hé ! L’histoire des pays est pleine de cela. Ni rois ni nations ne pourraient vivre un jour avec la rigidité des serments qu’on tiendrait. Entre nous, Alphonse, une parole jurée n’est une nécessité que quand il n’y en a pas d’autre.



DON
ALPHONSE
 Pourtant, dona Lucrezia, un serment…



DONA
LUCREZIA
 Ne me donnez pas de ces mauvaises raisons-là. Je ne suis pas une sotte. Dites-moi plutôt, mon cher Alphonse, si vous avez quelque motif d’en vouloir à ce Gennaro. Non ? Eh bien ! Accordez-moi sa vie. Vous m’aviez bien accordé sa mort. Qu’est-ce que cela vous fait ? S’il me plaît de lui pardonner. C’est moi qui suis l’offensée.



DON
ALPHONSE
 C’est justement parce qu’il vous a offensée, mon amour, que je ne veux pas lui faire grâce.



DONA
LUCREZIA
 Si vous m’aimez, Alphonse, vous ne me refuserez pas plus longtemps. Et s’il me plaît d’essayer de la clémence, à moi ? C’est un moyen de me faire aimer de votre peuple. Je veux que votre peuple m’aime. La miséricorde, Alphonse, cela fait ressembler un roi à Jésus-Christ. Soyons des souverains miséricordieux. Cette pauvre Italie a assez de tyrans sans nous depuis le baron vicaire du pape jusqu’au pape vicaire de Dieu. Finissons-en, cher Alphonse. Mettez ce Gennaro en liberté. C’est un caprice, si vous voulez ; mais c’est quelque chose de sacré et d’auguste que le caprice d’une femme, quand il sauve la tête d’un homme.



DON
ALPHONSE
 Je ne puis, chère Lucrèce.



DONA
LUCREZIA
 Vous ne pouvez ? Mais enfin pourquoi ne pouvez-vous pas m’accorder quelque chose d’aussi insignifiant que la vie de ce capitaine ?



DON
ALPHONSE
 Vous me demandez pourquoi, mon amour ?



DONA
LUCREZIA
 Oui, pourquoi ?



DON
ALPHONSE
 Parce que ce capitaine est votre amant, madame !



DONA
LUCREZIA
 Ciel !



DON
ALPHONSE
 Parce que vous l’avez été chercher à Venise ! Parce que vous l’iriez chercher en enfer ! Parce que je vous ai suivie pendant que vous le suiviez ! Parce que je vous ai vue, masquée et haletante, courir après lui comme la louve après sa proie ! Parce que tout à l’heure encore vous le couviez d’un regard plein de pleurs et plein de flamme ! Parce que vous vous êtes prostituée à lui, sans aucun doute, madame ! Parce que c’est assez de honte et d’infamie et d’adultère comme cela ! Parce qu’il est temps que je venge mon honneur et que je fasse couler autour de mon lit un fossé de sang, entendez-vous, madame !



DONA
LUCREZIA
 Don Alphonse…



DON
ALPHONSE
 Taisez-vous. Veillez sur vos amants désormais, Lucrèce ! La porte par laquelle on entre dans votre chambre de nuit, mettez-y tel huissier qu’il vous plaira ; mais à la porte par où l’on sort, il y aura maintenant un portier de mon choix, le bourreau !



DONA
LUCREZIA
 Monseigneur, je vous jure…



DON
ALPHONSE
 Ne jurez pas. Les serments, cela est bon pour le peuple. Ne me donnez pas de ces mauvaises raisons-là.



DONA
LUCREZIA
 Si vous saviez…



DON
ALPHONSE
 Tenez, madame, je hais toute votre abominable famille de Borgia, et vous toute la première, que j’ai si follement aimée ! Il faut que je vous dise un peu cela à la fin, c’est une chose honteuse, inouïe et merveilleuse de voir alliées en nos deux personnes la maison d’Este, qui vaut mieux que la maison de Valois et que la maison de Tudor, la maison d’Este, dis-je, et la famille Borgia, qui ne s’appelle pas même Borgia, qui s’appelle Lenzuoli, ou Lenzolio, on ne sait quoi ! J’ai horreur de votre frère César, qui a des taches de sang naturelles au visage ! De votre frère César, qui a tué votre frère Jean ! J’ai horreur de votre mère la Rosa Vanozza, la vieille fille de joie espagnole qui scandalise Rome après avoir scandalisé Valence ! Et quant à vos neveux prétendus, les ducs de Sermoneto et de Nepi, de beaux ducs, ma foi ! Des ducs d’hier ! Des ducs faits avec des duchés volés ! Laissez-moi finir. J’ai horreur de votre père, qui est pape, et qui a un sérail de femmes comme le sultan des Turcs Bajazet ; de votre père, qui est l’antéchrist ; de votre père, qui peuple le bagne de personnes illustres et le sacré collège de bandits, si bien qu’en les voyant tous vêtus de rouge, galériens et cardinaux, on se demande si ce sont les galériens qui sont les cardinaux et les cardinaux qui sont les galériens ! Allez maintenant !



DONA
LUCREZIA
 Monseigneur ! Monseigneur ! Je vous demande, à genoux et à mains jointes, au nom de Jésus et de Marie, au nom de votre père et de votre mère, monseigneur, je vous demande la vie de ce capitaine.



DON
ALPHONSE
 Voilà aimer ! Vous pourrez faire de son cadavre ce qu’il vous plaira, madame, et je prétends que ce soit avant une heure.



DONA
LUCREZIA
 Grâce pour Gennaro !



DON
ALPHONSE
 Si vous pouviez lire la ferme résolution qui est dans mon âme, vous n’en parleriez pas plus que s’il était déjà mort.



DONA
LUCREZIA, se relevant.
 Ah ! Prenez garde à vous, don Alphonse de Ferrare, mon quatrième mari !



DON
ALPHONSE
 Oh ! Ne faites pas la terrible, madame ! Sur mon âme, je ne vous crains pas ! Je sais vos allures. Je ne me laisserai pas empoisonner comme votre premier mari, ce pauvre gentilhomme d’Espagne dont je ne sais plus le nom, ni vous non plus ! Je ne me laisserai pas chasser comme votre second mari, Jean Sforza, seigneur de Pesaro, cet imbécile ! Je ne me laisserai pas tuer à coups de pique, sur n’importe quel escalier, comme le troisième, don Alphonse d’Aragon, faible enfant dont le sang n’a guère plus taché les dalles que de l’eau pure ! Tout beau ! Moi je suis un homme, madame. Le nom d’Hercule est souvent porté dans ma famille. Par le ciel ! J’ai des soldats plein ma ville et plein ma seigneurie, et j’en suis un moi-même, et je n’ai point encore vendu, comme ce pauvre roi de Naples, mes bons canons d’artillerie au pape, votre saint père !



DONA
LUCREZIA
 Vous vous repentirez de ces paroles, monsieur. Vous oubliez qui je suis…



DON
ALPHONSE
 Je sais fort bien qui vous êtes, mais je sais aussi où vous êtes. Vous êtes la fille du pape, mais vous n’êtes pas à Rome ; vous êtes la gouvernante de Spolette, mais vous n’êtes pas à Spolette ; vous êtes la femme, la sujette et la servante d’Alphonse, duc de Ferrare, et vous êtes à Ferrare ! (Dona Lucrezia, toute pâle de terreur et de colère, regarde fixement le duc et recule lentement devant lui, jusqu’à un fauteuil où elle vient tomber comme brisée.) Ah ! Cela vous étonne, vous avez peur de moi, madame, jusqu’ici c’était moi qui avais peur de vous. J’entends qu’il en soit ainsi désormais, et pour commencer, voici le premier de vos amants sur lequel je mets la main, il mourra.



DONA
LUCREZIA, d’une voix faible.
 Raisonnons un peu, don Alphonse. Si cet homme est celui qui a commis envers moi le crime de lèse-majesté, il ne peut être en même temps mon amant…



DON
ALPHONSE
 Pourquoi non ? Dans un accès de dépit, de colère, de jalousie ! Car il est peut-être jaloux aussi, lui. D’ailleurs, est-ce que je sais, moi ? Je veux que cet homme meure. C’est ma fantaisie. Ce palais est plein de soldats qui me sont dévoués et qui ne connaissent que moi. Il ne peut échapper. Vous n’empêcherez rien, madame. J’ai laissé à votre altesse le choix du genre de mort, décidez-vous.



DONA
LUCREZIA, se tordant les mains.
 Ô mon Dieu ! Ô mon Dieu ! Ô mon Dieu !



DON
ALPHONSE
 Vous ne répondez pas ? Je vais le faire tuer dans l’antichambre à coups d’épée.



Il va pour sortir, elle lui saisit le bras.



DONA
LUCREZIA
 Arrêtez !



DON
ALPHONSE
 Aimez-vous mieux lui verser vous-même un verre de vin de Syracuse ?



DONA
LUCREZIA
 Gennaro !



DON
ALPHONSE
 Il faut qu’il meure.



DONA
LUCREZIA
 Pas à coups d’épée !



DON
ALPHONSE
 La manière m’importe peu. Que choisissez-vous ?



DONA
LUCREZIA
 L’autre chose.



DON
ALPHONSE
 Vous aurez soin de ne pas vous tromper, et de lui verser vous-même du flacon d’or que vous savez ? Je serai là d’ailleurs. Ne vous figurez pas que je vais vous quitter.



DONA
LUCREZIA
 Je ferai ce que vous voulez.



DON
ALPHONSE
 Bautista ! (L’huissier reparaît.) Ramenez le prisonnier.



DONA
LUCREZIA
 Vous êtes un homme affreux, monseigneur !
  





Scène 5

 

Les mêmes, Gennaro, les gardes.



DON
ALPHONSE
 Qu’est-ce que j’entends dire, seigneur Gennaro ? Que ce que vous avez fait ce matin, vous l’avez fait par étourderie et bravade, et sans intention méchante, que madame la duchesse vous pardonne, et que d’ailleurs vous êtes un vaillant. Par ma mère, s’il en est ainsi, vous pouvez retourner sain et sauf à Venise. À Dieu ne plaise que je prive la magnifique république de Venise d’un bon domestique et la chrétienté d’un bras fidèle qui porte une fidèle épée quand il y a devers les eaux de Chypre et de Candie des idolâtres et des Sarrasins !



GENNARO
 À la bonne heure, monseigneur ! Je ne m’attendais pas, je l’avoue, à ce dénouement. Mais je remercie votre altesse. La clémence est une vertu de race royale, et Dieu fera grâce là-haut à qui aura fait grâce ici-bas.



DON
ALPHONSE
 Capitaine, est-ce un bon service que celui de la république, et combien y gagnez-vous, bon an, mal an ?



GENNARO
 J’ai une compagnie de cinquante lances, monseigneur, que je défraie et que j’habille. La sérénissime république, sans compter les aubaines et les épaves, me donne deux mille sequins d’or par an.



DON
ALPHONSE
 Et si je vous en offrais quatre mille, prendriez-vous service chez moi ?



GENNARO
 Je ne pourrais. Je suis encore pour cinq ans au service de la république. Je suis lié.



DON
ALPHONSE
 Comment ? Lié !



GENNARO
 Par serment.



DON
ALPHONSE, bas à dona Lucrezia.
 Il paraît que ces gens-là tiennent les leurs, madame. (Haut.) N’en parlons plus, seigneur Gennaro.



GENNARO
 Je n’ai fait aucune lâcheté pour obtenir la vie sauve ; mais, puisque votre altesse me la laisse, voici ce que je puis lui dire maintenant. Votre altesse se souvient de l’assaut de Faenza, il y a deux ans. Monseigneur le duc Hercule d’Este, votre père, y courut grand péril de la part de deux cranequiniers du Valentinois qui l’allaient tuer. Un soldat aventurier lui sauva la vie.



DON
ALPHONSE
 Oui, et l’on n’a jamais pu retrouver ce soldat.



GENNARO
 C’était moi.



DON
ALPHONSE
 Pardieu, mon capitaine, ceci mérite récompense. Est-ce que vous n’accepteriez pas cette bourse de sequins d’or ?



GENNARO
 Nous faisons serment, en prenant le service de la république, de ne recevoir aucun argent des souverains étrangers. Cependant, si votre altesse le permet, je prendrai cette bourse, et je la distribuerai en mon nom aux braves soldats que voici.



Il montre les gardes.



DON
ALPHONSE
 Faites. (Gennaro prend la bourse.) Mais alors vous boirez avec moi, suivant le vieil usage de nos ancêtres, comme bons amis que nous sommes, un verre de mon vin de Syracuse.



GENNARO
 Volontiers, monseigneur.



DON
ALPHONSE
 Et pour vous faire honneur comme à quelqu’un qui a sauvé mon père, je veux que ce soit madame la duchesse elle-même qui vous le verse. (Gennaro s’incline et se retourne pour aller distribuer l’argent aux soldats au fond du théâtre. Le duc appelle.) Rustighello ! (Rustighello paraît avec le plateau.) Pose le plateau là, sur cette table. Bien. (Prenant dona Lucrezia par la main.) Madame, écoutez ce que je vais dire à cet homme.
 Rustighello, retourne te placer derrière cette porte avec ton épée nue à la main ; si tu entends le bruit de cette clochette, tu entreras. Va. (Rustighello sort, et on le voit se replacer derrière la porte.) Madame, vous verserez vous-même à boire au jeune homme, et vous aurez soin de verser du flacon d’or que voici.



DONA
LUCREZIA, pâle et d’une voix faible.
 Oui. Si vous saviez ce que vous faites en ce moment, et combien c’est une chose horrible, vous frémiriez vous-même, tout dénaturé que vous êtes, monseigneur !



DON
ALPHONSE
 Ayez soin de ne pas vous tromper de flacon. Hé bien, capitaine !



Gennaro, qui a fini sa distribution d’argent, revient sur le devant du théâtre. Le duc se verse à boire dans une des deux coupes d’émail avec le flacon d’argent, et prend la coupe qu’il porte à ses lèvres.



GENNARO
 Je suis confus de tant de bonté, monseigneur.



DON
ALPHONSE
 Madame, versez à boire au seigneur Gennaro. Quel âge avez-vous, capitaine ?



GENNARO, saisissant l’autre coupe et la présentant à la duchesse.
 Vingt ans.



DON
ALPHONSE, bas à la duchesse, qui essaie de prendre le flacon d’argent.
 Le flacon d’or, madame ! (Elle prend en tremblant le flacon d’or.) Ah çà, vous devez être amoureux ?



GENNARO
 Qui est-ce qui ne l’est pas un peu, monseigneur ?



DON
ALPHONSE
 Savez-vous, madame, que c’eût été une cruauté que d’enlever ce capitaine à la vie, à l’amour, au soleil d’Italie, à la beauté de son âge de vingt ans, à son glorieux métier de guerre et d’aventure par où toutes les maisons royales ont commencé, aux fêtes, aux bals masqués, aux gais carnavals de Venise, où il se trompe tant de maris, et aux belles femmes que ce jeune homme peut aimer et qui doivent aimer ce jeune homme, n’est-ce pas, madame ? Versez donc à boire au capitaine. (Bas.) Si vous hésitez, je fais entrer Rustighello.



Elle verse à boire à Gennaro sans dire une parole.



GENNARO
 Je vous remercie, monseigneur, de me laisser vivre pour ma pauvre mère.



DONA
LUCREZIA, à part.
 Oh ! Horreur !



DON
ALPHONSE, buvant.
 À votre santé, capitaine Gennaro, et vivez beaucoup d’années !



GENNARO
 Monseigneur, Dieu vous le rende !



Il boit.



DONA
LUCREZIA, à part.
 Ciel !



DON
ALPHONSE, à part.
 C’est fait. (Haut.) Sur ce, je vous quitte, mon capitaine. Vous partirez pour Venise quand vous voudrez. (Bas à dona Lucrezia.) Remerciez-moi, madame, je vous laisse tête à tête avec lui. Vous devez avoir des adieux à lui faire. Vivez avec lui, si bon vous semble, son dernier quart d’heure.



Il sort, les gardes le suivent.
  





Scène 6

 

Dona Lucrezia, Gennaro. On voit toujours dans le compartiment Rustighello immobile derrière la porte masquée.



DONA
LUCREZIA
 Gennaro ! Vous êtes empoisonné !



GENNARO
 Empoisonné, madame !



DONA
LUCREZIA
 Empoisonné !



GENNARO
 J’aurais dû m’en douter, le vin étant versé par vous.



DONA
LUCREZIA
 Oh ! Ne m’accablez pas, Gennaro. Ne m’ôtez pas le peu de force qui me reste et dont j’ai besoin encore pour quelques instants. Écoutez-moi. Le duc est jaloux de vous, le duc vous croit mon amant. Le duc ne m’a laissé d’autre alternative que de vous voir poignarder devant moi par Rustighello, ou de vous verser moi-même le poison. Un poison redoutable, Gennaro, un poison dont la seule idée fait pâlir tout Italien qui sait l’histoire de ces vingt dernières années…



GENNARO
 Oui, le poison des Borgia !



DONA
LUCREZIA
 Vous en avez bu. Personne au monde ne connaît de contrepoison à cette composition terrible, personne, excepté le pape, monsieur de Valentinois, et moi. Tenez, voyez cette fiole que je porte toujours cachée dans ma ceinture. Cette fiole, Gennaro, c’est la vie, c’est la santé, c’est le salut. Une seule goutte sur vos lèvres, et vous êtes sauvé !



Elle veut approcher la fiole des lèvres de Gennaro, il recule.



GENNARO, la regardant fixement.
 Madame, qui est-ce qui me dit que ce n’est pas cela qui est du poison ?



DONA
LUCREZIA, tombant anéantie sur le fauteuil.
 Ô mon Dieu ! Mon Dieu !



GENNARO
 Ne vous appelez-vous pas Lucrèce Borgia ? Est-ce que vous croyez que je ne me souviens pas du frère de Bajazet ? Oui, je sais un peu d’histoire ! On lui fit accroire, à lui aussi, qu’il était empoisonné par Charles VIII, et on lui donna un contrepoison dont il mourut. Et la main qui lui présenta le contrepoison, la voilà, elle tient cette fiole. Et la bouche qui lui dit de le boire, la voici, elle me parle !



DONA
LUCREZIA
 Misérable femme que je suis !



GENNARO
 Écoutez, madame, je ne me méprends pas à vos semblants d’amour. Vous avez quelque sinistre dessein sur moi. Cela est visible. Vous devez savoir qui je suis. Tenez, dans ce moment-ci, cela se lit sur votre visage que vous le savez, et il est aisé de voir que vous avez quelque insurmontable raison pour ne me le dire jamais. Votre famille doit connaître la mienne, et peut-être à cette heure ce n’est pas de moi que vous vous vengeriez en m’empoisonnant ; mais, qui sait ? De ma mère !



DONA
LUCREZIA
 Votre mère, Gennaro ! Vous la voyez peut-être autrement qu’elle n’est. Que diriez-vous si ce n’était qu’une femme criminelle comme moi ?



GENNARO
 Ne la calomniez pas. Oh non ! Ma mère n’est pas une femme comme vous, madame Lucrèce ! Oh ! Je la sens dans mon coeur et je la rêve dans mon âme telle qu’elle est ; j’ai son image là, née avec moi ; je ne l’aimerais pas comme je l’aime si elle n’était pas digne de moi ; le coeur d’un fils ne se trompe pas sur sa mère. Je la haïrais si elle pouvait vous ressembler. Mais non, non. Il y a quelque chose en moi qui me dit bien haut que ma mère n’est pas un de ces démons d’inceste, de luxure, et d’empoisonnement comme vous autres, les belles femmes d’à présent. Oh Dieu ! J’en suis bien sûr, s’il y a sous le ciel une femme innocente, une femme vertueuse, une femme sainte, c’est ma mère ! Oh ! Elle est ainsi, et pas autrement ! Vous la connaissez, sans doute, madame Lucrèce, et vous ne me démentirez point !



DONA
LUCREZIA
 Non, cette femme-là, Gennaro, cette mère-là, je ne la connais pas !



GENNARO
 Mais devant qui est-ce que je parle ainsi ? Qu’est-ce que cela vous fait à vous, Lucrèce Borgia, les joies ou les douleurs d’une mère ! Vous n’avez jamais eu d’enfants, à ce qu’on dit, et vous êtes bien heureuse. Car vos enfants, si vous en aviez, savez-vous bien qu’ils vous renieraient, madame ? Quel malheureux assez abandonné du ciel voudrait d’une pareille mère ? Être le fils de Lucrèce Borgia ! Dire ma mère à Lucrèce Borgia ! Oh !…



DONA
LUCREZIA
 Gennaro ! Vous êtes empoisonné ; le duc, qui vous croit mort, peut revenir à tout moment ; je ne devrais songer qu’à votre salut et à votre évasion, mais vous me dites des choses si terribles que je ne puis faire autrement que de rester là, pétrifiée, à les entendre.



GENNARO
 Madame…



DONA
LUCREZIA
 Voyons ! Il faut en finir. Accablez-moi, écrasez-moi sous votre mépris ; mais vous êtes empoisonné, buvez ceci sur-le-champ !



GENNARO
 Que dois-je croire, madame ? Le duc est loyal, et j’ai sauvé la vie à son père. Vous, je vous ai offensée, vous avez à vous venger de moi.



DONA
LUCREZIA
 Me venger de toi, Gennaro ! Il faudrait donner toute ma vie pour ajouter une heure à la tienne, il faudrait répandre tout mon sang pour t’empêcher de verser une larme, il faudrait m’asseoir au pilori pour te mettre sur un trône, il faudrait payer d’une torture de l’enfer chacun de tes moindre plaisirs, que je n’hésiterais pas, que je ne murmurerais pas, que je serais heureuse, que je baiserais tes pieds, mon Gennaro ! Oh ! Tu ne sauras jamais rien de mon pauvre misérable coeur, sinon qu’il est plein de toi ! Gennaro, le temps presse, le poison marche, tout à l’heure tu le sentirais, vois-tu ! Encore un peu, il ne serait plus temps. La vie ouvre en ce moment deux espaces obscurs devant toi, mais l’un a moins de minutes que l’autre n’a d’années. Il faut te déterminer pour l’un des deux. Le choix est terrible. Laisse-toi guider par moi. Aie pitié de toi et de moi, Gennaro. Bois vite, au nom du ciel !



GENNARO
 Allons, c’est bien. S’il y a un crime en ceci, qu’il retombe sur votre tête. Après tout, que vous disiez vrai ou non, ma vie ne vaut pas la peine d’être tant disputée. Donnez.



Il prend la fiole et boit.



DONA
LUCREZIA
 Sauvé ! Maintenant il faut repartir pour Venise de toute la vitesse de ton cheval. Tu as de l’argent ?



GENNARO
 J’en ai.



DONA
LUCREZIA
 Le duc te croit mort. Il sera aisé de lui cacher ta fuite. Attends ! Garde cette fiole et porte-la toujours sur toi. Dans des temps comme ceux où nous vivons, le poison est de tous les repas. Toi surtout, tu es exposé. Maintenant pars vite. (Lui montrant la porte masquée qu’elle entrouvre.) Descends par cet escalier. Il donne dans une des cours du palais Negroni. Il te sera aisé de t’évader par là. N’attends pas jusqu’à demain matin, n’attends pas jusqu’au coucher du soleil, n’attends pas une heure, n’attends pas une demi-heure ! Quitte Ferrare sur-le-champ, quitte Ferrare comme si c’était Sodome qui brûle, et ne regarde pas derrière toi ! Adieu ! Attends encore un instant. J’ai un dernier mot à te dire, mon Gennaro !



GENNARO
 Parlez, madame.



DONA
LUCREZIA
 Je te dis adieu en ce moment, Gennaro, pour ne plus te revoir jamais. Il ne faut plus songer maintenant à te rencontrer quelquefois sur mon chemin. C’était le seul bonheur que j’eusse au monde. Mais ce serait risquer ta tête. Nous voilà donc pour toujours séparés dans cette vie ; hélas ! Je ne suis que trop sûre que nous serons séparés aussi dans l’autre. Gennaro ! Est-ce que tu ne me diras pas quelque douce parole avant de me quitter ainsi pour l’éternité ?…



GENNARO, baissant les yeux.
 Madame…



DONA
LUCREZIA
 Je viens de te sauver la vie, enfin !



GENNARO
 Vous me le dites. Tout ceci est plein de ténèbres. Je ne sais que penser. Tenez, madame, je puis tout vous pardonner, une chose exceptée.



DONA
LUCREZIA
 Laquelle ?



GENNARO
 Jurez-moi par tout ce qui vous est cher, par ma propre tête, puisque vous m’aimez, par le salut éternel de mon âme, jurez-moi que vos crimes ne sont pour rien dans les malheurs de ma mère.



DONA
LUCREZIA
 Toutes les paroles sont sérieuses avec vous, Gennaro. Je ne puis vous jurer cela.



GENNARO
 Ô ma mère ! Ma mère ! La voilà donc l’épouvantable femme qui a fait ton malheur !



DONA
LUCREZIA
 Gennaro !…



GENNARO
 Vous l’avez avoué, madame ! Adieu ! Soyez maudite !



DONA
LUCREZIA
 Et toi, Gennaro ! Sois béni !



Il sort. Elle tombe évanouie sur le fauteuil.
  



Acte II – Partie II
 
  





Scène 1

 

La deuxième décoration. La place de Ferrare avec le balcon ducal d’un côté et la maison de Gennaro de l’autre. Il est nuit.

 

Don Alphonse, Rustighello, enveloppés de manteaux.



RUSTIGHELLO
 Oui, monseigneur, cela s’est passé ainsi. Avec je ne sais quel philtre elle l’a rendu à la vie, et l’a fait évader par la cour du palais Negroni.



DON
ALPHONSE
 Et tu as souffert cela ?



RUSTIGHELLO
 Comment l’empêcher ? Elle avait verrouillé la porte. J’étais enfermé.



DON
ALPHONSE
 Il fallait briser la porte.



RUSTIGHELLO
 Une porte de chêne, un verrou de fer. Chose facile !



DON
ALPHONSE
 N’importe ! Il fallait briser le verrou, te dis-je ; il fallait entrer et le tuer.



RUSTIGHELLO
 D’abord, en supposant que j’eusse pu enfoncer la porte, madame Lucrèce l’aurait couvert de son corps. Il aurait fallu tuer aussi madame Lucrèce.



DON
ALPHONSE
 Hé bien ? Après ?



RUSTIGHELLO
 Je n’avais pas d’ordre pour elle.



DON
ALPHONSE
 Rustighello ! Les bons serviteurs sont ceux qui comprennent les princes sans leur donner la peine de tout dire.



RUSTIGHELLO
 Et puis j’aurais craint de brouiller votre altesse avec le pape.



DON
ALPHONSE
 Imbécile !



RUSTIGHELLO
 C’était bien embarrassant, monseigneur. Tuer la fille du saint-père !



DON
ALPHONSE
 Hé bien, sans la tuer, ne pouvais-tu pas crier, appeler, m’avertir, empêcher l’amant de s’évader ?



RUSTIGHELLO
 Oui, et puis le lendemain votre altesse se serait réconciliée avec madame Lucrèce, et le surlendemain madame Lucrèce m’aurait fait pendre.



DON
ALPHONSE
 Assez. Tu m’as dit que rien n’était encore perdu.



RUSTIGHELLO
 Non. Vous voyez une lumière à cette fenêtre. Le Gennaro n’est pas encore parti. Son valet, que la duchesse avait gagné, est à présent gagné par moi, et m’a tout dit. En ce moment il attend son maître derrière la citadelle avec deux chevaux sellés. Le Gennaro va sortir pour l’aller rejoindre dans un instant.



DON
ALPHONSE
 En ce cas, embusquons-nous derrière l’angle de sa maison. Il est nuit noire. Nous le tuerons quand il passera.



RUSTIGHELLO
 Comme il vous plaira.



DON
ALPHONSE
 Ton épée est bonne ?



RUSTIGHELLO
 Oui.



DON
ALPHONSE
 Tu as un poignard ?



RUSTIGHELLO
 Il y a deux choses qu’il n’est pas aisé de trouver sous le ciel ; c’est un Italien sans poignard, et une Italienne sans amant.



DON
ALPHONSE
 Bien. Tu frapperas des deux mains.



RUSTIGHELLO
 Monseigneur le duc, pourquoi ne le faites-vous pas arrêter tout simplement, et pendre par jugement du fiscal ?



DON
ALPHONSE
 Il est sujet de Venise, et ce serait déclarer la guerre à la république. Non. Un coup de poignard vient on ne sait d’où, et ne compromet personne. L’empoisonnement vaudrait mieux encore, mais l’empoisonnement est manqué.



RUSTIGHELLO
 Alors, voulez-vous, monseigneur, que j’aille chercher quatre sbires pour le dépêcher sans que vous ayez la peine de vous en mêler ?



DON
ALPHONSE
 Mon cher, le seigneur Machiavel m’a dit souvent que, dans ces cas-là, le mieux était que les princes fissent leurs affaires eux-mêmes.



RUSTIGHELLO
 Monseigneur, j’entends venir quelqu’un.



DON
ALPHONSE
 Rangeons-nous le long de ce mur.



Ils se cachent dans l’ombre, sous le balcon. Paraît Maffio en habit de fête, qui arrive en fredonnant et va frapper à la porte de Gennaro.
  





Scène 2

 

Don Alphonse et Rustighello, cachés. Maffio. Gennaro.



MAFFIO
 Gennaro !



La porte s’ouvre, Gennaro paraît.



GENNARO
 C’est toi, Maffio ? Veux-tu entrer ?



MAFFIO
 Non. Je n’ai que deux mots à te dire. Est-ce que décidément tu ne viens pas ce soir souper avec nous chez la princesse Negroni ?



GENNARO
 Je ne suis pas convié.



MAFFIO
 Je te présenterai.



GENNARO
 Il y a une autre raison. Je dois te dire cela, à toi. Je pars.



MAFFIO
 Comment, tu pars ?



GENNARO
 Dans un quart d’heure.



MAFFIO
 Pourquoi ?



GENNARO
 Je te dirai cela à Venise.



MAFFIO
 Affaire d’amour ?



GENNARO
 Oui, affaire d’amour.



MAFFIO
 Tu agis mal avec moi, Gennaro. Nous avions fait serment de ne jamais nous quitter, d’être inséparables, d’être frères ; et voilà que tu pars sans moi !



GENNARO
 Viens avec moi !



MAFFIO
 Viens plutôt avec moi, toi ! Il vaut bien mieux passer la nuit à table avec de jolies femmes et de gais convives que sur la grande route, entre les bandits et les ravins.



GENNARO
 Tu n’étais pas très sûr ce matin de ta princesse Negroni.



MAFFIO
 Je me suis informé. Jeppo avait raison. C’est une femme charmante et de belle humeur, et qui aime les vers et la musique, voilà tout. Allons, viens avec moi.



GENNARO
 Je ne puis.



MAFFIO
 Partir à la nuit close ! Tu vas te faire assassiner.



GENNARO
 Sois tranquille. Adieu. Bien du plaisir.



MAFFIO
 Frère Gennaro, j’ai mauvaise idée de ton voyage.



GENNARO
 Frère Maffio, j’ai mauvaise idée de ton souper.



MAFFIO
 S’il allait t’arriver malheur sans que je fusse là !



GENNARO
 Qui sait si je ne me reprocherai pas demain de t’avoir quitté ce soir ?



MAFFIO
 Tiens, décidément, ne nous séparons pas. Cédons quelque chose chacun de notre côté. Viens ce soir avec moi chez la Negroni, et demain, au point du jour, nous partirons ensemble. Est-ce dit ?



GENNARO
 Allons, il faut que je te conte, à toi, Maffio, les motifs de mon départ subit. Tu vas juger si j’ai raison.



Il prend Maffio à part et lui parle à l’oreille.



RUSTIGHELLO, sous le balcon, bas à don Alphonse.
 Attaquons-nous, monseigneur ?



DON
ALPHONSE, bas.
 Voyons la fin de ceci.



MAFFIO, éclatant de rire après le récit de Gennaro.
 Veux-tu que je te dise, Gennaro ? Tu es dupe. Il n’y a dans toute cette affaire ni poison, ni contrepoison. Pure comédie. La Lucrèce est amoureuse éperdue de toi, et elle a voulu te faire accroire qu’elle te sauvait la vie, espérant te faire doucement glisser de la reconnaissance à l’amour. Le duc est un bonhomme, incapable d’empoisonner ou d’assassiner qui que ce soit. Tu as sauvé la vie à son père d’ailleurs, et il le sait. La duchesse veut que tu partes, c’est fort bien. Son amourette se déroulerait en effet plus commodément à Venise qu’à Ferrare. Le mari la gêne toujours un peu. Quant au souper de la princesse Negroni, il sera délicieux. Tu y viendras. Que diable ! Il faut cependant raisonner un peu et ne rien s’exagérer. Tu sais que je suis prudent, moi, et de bon conseil. Parce qu’il y a eu deux ou trois soupers fameux où les Borgia ont empoisonné, avec de fort bons vins, quelques-uns de leurs meilleurs amis, ce n’est pas une raison pour ne plus souper du tout. Ce n’est pas une raison pour voir toujours du poison dans l’admirable vin de Syracuse et derrière toutes les belles princesses de l’Italie, Lucrèce Borgia. Spectres et balivernes que tout cela ! À ce compte il n’y aurait que les enfants à la mamelle qui seraient sûrs de ce qu’ils boivent, et qui pourraient souper sans inquiétude. Par Hercule, Gennaro ! Sois enfant ou sois homme. Retourne te mettre en nourrice ou viens souper.



GENNARO
 Au fait, cela a quelque chose d’étrange de se sauver ainsi la nuit. J’ai l’air d’un homme qui a peur. D’ailleurs, s’il y a du danger à rester, je ne dois pas y laisser Maffio tout seul. Il en sera ce qui pourra. C’est une chance comme une autre. C’est dit. Tu me présenteras à la princesse Negroni. Je vais avec toi.



MAFFIO, lui prenant la main.
 Vrai Dieu ! Voilà un ami !



Ils sortent. On les voit s’éloigner vers le fond de la place. Don Alphonse et Rustighello sortent de leur cachette.



RUSTIGHELLO, l’épée nue.
 Hé bien, qu’attendez-vous, monseigneur ? Ils ne sont que deux. Chargez-vous de votre homme. Je me charge de l’autre.



DON
ALPHONSE
 Non, Rustighello. Ils vont souper chez la princesse Negroni. Si je suis bien informé… (Il s’interrompt et paraît rêver un instant. Éclatant de rire.) Pardieu ! Cela ferait encore mieux mon affaire, et ce serait une plaisante aventure. Attendons à demain.



Ils rentrent au palais.
  



Acte III
 
  





Scène 1

 

Une salle magnifique du palais Negroni. À droite, une porte bâtarde. Au fond, une grande et très large porte à deux battants. Au milieu, une table superbement servie à la mode du quinzième siècle. De petits pages noirs, vêtus de brocard d’or, circulent à l’entour. Au moment où la toile se lève, il y a quatorze convives à table, Jeppo, Maffio, Ascanio, Oloferno, Apostolo, Gennaro et Gubetta, et sept jeunes femmes, jolies et très galamment parées. Tous boivent ou mangent, ou rient à gorge déployée avec leurs voisines, excepté Gennaro qui paraît pensif et silencieux.


 Jeppo, Maffio, Ascanio, Oloferno, don Apostolo, Gubetta, Gennaro, des femmes, des pages



OLOFERNO, son verre à la main.
 Vive le vin de Xérès ! Xérès de la Frontera est une ville du paradis.



MAFFIO, son verre à la main.
 Le vin que nous buvons vaut mieux que les histoires que vous nous contez, Jeppo.



ASCANIO
 Jeppo a la maladie de conter des histoires quand il a bu.



DON
APOSTOLO
 L’autre jour, c’était à Venise, chez le sérénissime doge Barbarigo ; aujourd’hui, c’est à Ferrare, chez la divine princesse Negroni.



JEPPO
 L’autre jour, c’était une histoire lugubre ; aujourd’hui, c’est une histoire gaie.



MAFFIO
 Une histoire gaie, Jeppo ! Comment il advint que don Siliceo, beau cavalier de trente ans, qui avait perdu son patrimoine au jeu, épousa la très riche marquise Calpurnia, qui comptait quarante-huit printemps. Par le corps de Bacchus ! Vous trouvez cela gai !



GUBETTA
 C’est triste et commun. Un homme ruiné, qui épouse une femme en ruine. Chose qui se voit tous les jours.



Il se met à manger. De temps en temps, quelques-uns se lèvent de table et viennent causer sur le devant de la scène pendant que l’orgie continue.



LA
PRINCESSE
NEGRONI, à Maffio, montrant Gennaro.
 Monsieur le comte Orsini, vous avez là un ami qui me paraît bien triste.



MAFFIO
 Il est toujours ainsi, madame. Il faut que vous me pardonniez de l’avoir amené sans que vous lui eussiez fait la grâce de l’inviter. C’est mon frère d’armes. Il m’a sauvé la vie à l’assaut de Rimini. J’ai reçu à l’attaque du pont de Vicence un coup d’épée qui lui était destiné. Nous ne nous séparons jamais. Nous vivons ensemble. Un bohémien nous a prédit que nous mourrions le même jour.



LA
NEGRONI, riant.
 Vous a-t-il dit si ce serait le soir ou le matin ?



MAFFIO
 Il nous a dit que ce serait le matin.



LA
NEGRONI, riant plus fort.


 Votre bohémien ne savait ce qu’il disait. Et vous aimez bien ce jeune homme ?



MAFFIO
 Autant qu’un homme peut en aimer un autre.



LA
NEGRONI
 Eh bien ! Vous vous suffisez l’un à l’autre. Vous êtes heureux.



MAFFIO
 L’amitié ne remplit pas tout le coeur, madame.



LA
NEGRONI
 Mon Dieu ! Qu’est-ce qui remplit tout le coeur ?



MAFFIO
 L’amour.



LA
NEGRONI
 Vous avez toujours l’amour à la bouche.



MAFFIO
 Et vous dans les yeux.



LA
NEGRONI
 Êtes-vous singulier !



MAFFIO
 Êtes-vous belle !



Il lui prend la taille.



LA
NEGRONI
 Monsieur le comte Orsini, laissez-moi !



MAFFIO
 Un baiser sur votre main ?



LA
NEGRONI
 Non !



Elle lui échappe.



GUBETTA, abordant Maffio.
 Vos affaires sont en bon train près de la princesse.



MAFFIO
 Elle me dit toujours non.



GUBETTA
 Dans la bouche d’une femme non n’est que le frère aîné de oui.



JEPPO, survenant, à Maffio.
 Comment trouves-tu madame la princesse Negroni ?



MAFFIO
 Adorable. Entre nous, elle commence à m’égratigner furieusement le coeur.



JEPPO
 Et son souper ?



MAFFIO
 Une orgie parfaite.



JEPPO
 La princesse est veuve.



MAFFIO
 On le voit bien à sa gaieté !



JEPPO
 J’espère que tu ne te défies plus de son souper ?



MAFFIO
 Moi ! Comment donc ! J’étais fou.



JEPPO, à Gubetta.
 Monsieur de Belverana, vous ne croiriez pas que Maffio avait peur de venir souper chez la princesse ?



GUBETTA
 Peur ? Pourquoi ?



JEPPO
 Parce que le palais Negroni touche au palais Borgia.



GUBETTA
 Au diable les Borgia ! Et buvons !



JEPPO, bas à Maffio.
 Ce que j’aime dans ce Belverana, c’est qu’il n’aime pas les Borgia.



MAFFIO, bas.
 En effet, il ne manque jamais une occasion de les envoyer au diable avec une grâce toute particulière. Cependant, mon cher Jeppo…



JEPPO
 Eh bien !



MAFFIO
 Je l’observe depuis le commencement du souper, ce prétendu Espagnol. Il n’a encore bu que de l’eau.



JEPPO
 Voilà tes soupçons qui te reprennent, mon bon ami Maffio. Tu as le vin étrangement monotone.



MAFFIO
 Peut-être as-tu raison. Je suis fou.



GUBETTA, revenant et regardant Maffio de la tête aux pieds.
 Savez-vous, monsieur Maffio, que vous êtes taillé pour vivre quatre-vingt-dix ans, et que vous ressemblez à un mien grand-père, qui a vécu cet âge, et qui s’appelait comme moi Gil-Basilio-Fernan-Ireneo-Felipe-Frasco-Frasquito comte de Belverana ?



JEPPO, bas à Maffio.
 J’espère que tu ne doutes plus de sa qualité d’espagnol. Il a au moins vingt noms de baptême. Quelle litanie, monsieur de Belverana !



GUBETTA
 Hélas ! Nos parents ont coutume de nous donner plus de noms à notre baptême que d’écus à notre mariage. Mais qu’ont-ils donc à rire là-bas ? (À part.) Il faut pourtant que les femmes aient un prétexte pour s’en aller. Comment faire ?

Il retourne s’asseoir à table.



OLOFERNO, buvant.
 Par Hercule ! Messieurs ! Je n’ai jamais passé soirée plus délicieuse. Mesdames, goûtez de ce vin. Il est plus doux que le vin de Lacryma-Christi, et plus ardent que le vin de Chypre. C’est du vin de Syracuse, messeigneurs !



GUBETTA, mangeant.
 Oloferno est ivre, à ce qu’il paraît.



OLOFERNO
 Mesdames, il faut que je vous dise quelques vers que je viens de faire. Je voudrais être plus poète que je ne le suis pour célébrer d’aussi admirables femmes.



GUBETTA
 Et moi je voudrais être plus riche que je n’ai l’honneur de l’être pour en donner de pareils à mes amis.



OLOFERNO
 Rien n’est si doux que de chanter une belle femme et un bon repas.



GUBETTA
 Si ce n’est d’embrasser l’une et de manger l’autre.



OLOFERNO
 Oui, je voudrais être poète. Je voudrais pouvoir m’élever au ciel. Je voudrais avoir deux ailes…



GUBETTA
 De faisan dans mon assiette.



OLOFERNO
 Je vais pourtant vous dire mon sonnet.



GUBETTA
 Par le diable, monsieur le marquis Oloferno Vitellozzo ! Je vous dispense de nous dire votre sonnet. Laissez-nous boire !



OLOFERNO
 Vous me dispensez de vous dire mon sonnet ?



GUBETTA
 Comme je dispense les chiens de me mordre, le pape de me bénir, et les passants de me jeter des pierres.



OLOFERNO
 Tête-dieu ! Vous m’insultez, je crois, monsieur le petit Espagnol.



GUBETTA
 Je ne vous insulte pas, grand colosse d’Italien que vous êtes. Je refuse mon attention à votre sonnet. Rien de plus. Mon gosier a plus soif de vin de Chypre que mes oreilles de poésie.



OLOFERNO
 Vos oreilles, monsieur le Castillan râpé, je vous les clouerai sur les talons !



GUBETTA
 Vous êtes un absurde bellâtre ! Fi ! A-t-on jamais vu lourdaud pareil ? S’enivrer de vin de Syracuse, et avoir l’air de s’être soûlé avec de la bière !



OLOFERNO
 Savez-vous bien que je vous couperai en quatre, par la mort-dieu !



GUBETTA, tout en découpant un faisan.
 Je ne vous en dirai pas autant. Je ne découpe pas d’aussi grosses volailles que vous. Mesdames, vous offrirai-je de ce faisan ?



OLOFERNO, se jetant sur un couteau.
 Pardieu ! J’éventrerai ce faquin, fût-il plus gentilhomme que l’empereur !



LES
FEMMES, se levant de table.
 Ciel ! Ils vont se battre !



LES
HOMMES
 Tout beau, Oloferno !

Ils désarment Oloferno qui veut se jeter sur Gubetta. Pendant ce temps-là, les femmes disparaissent par la porte latérale.



OLOFERNO, se débattant.
 Corps-dieu !



GUBETTA
 Vous rimez si richement en Dieu, mon cher poète, que vous avez mis ces dames en fuite. Vous êtes un fier maladroit.



JEPPO
 C’est vrai, cela. Que diable sont-elles devenues ?



MAFFIO
 Elles ont eu peur. Couteau qui luit, femme qui fuit.



ASCANIO
 Bah ! Elles vont revenir.



OLOFERNO, menaçant Gubetta.
 Je te retrouverai demain, mon petit Belverana de démon !



GUBETTA
 Demain, tant qu’il vous plaira ! (Oloferno va se rasseoir en chancelant avec dépit. Gubetta éclate de rire.) Cet imbécile ! Mettre en déroute les plus jolies femmes de Ferrare avec un couteau emmanché dans un sonnet ! Se fâcher à propos de vers ! Je le crois bien qu’il a des ailes. Ce n’est pas un homme, c’est un oison. Cela perche, cela doit dormir sur une patte, cet Oloferao-là !



JEPPO
 Là là, faites la paix, messieurs. Vous vous couperez galamment la gorge demain matin. Par Jupiter, vous vous battrez du moins en gentilshommes, avec des épées, et non avec des couteaux.



ASCANIO
 À propos, au fait, qu’avons-nous donc fait de nos épées ?



DON
APOSTOLO
 Vous oubliez qu’on nous les a fait quitter dans l’antichambre.



GUBETTA
 Et la précaution était bonne, car autrement nous nous serions battus devant les dames ; ce dont rougiraient des Flamands de Flandre, ivres de tabac !



GENNARO
 Bonne précaution, en effet !



MAFFIO
 Pardieu, mon frère Gennaro ! Voilà la première parole que tu dis depuis le commencement du souper, et tu ne bois pas ! Est-ce que tu songes à Lucrèce Borgia ? Gennaro ! Tu as décidément quelque amourette avec elle ! Ne dis pas non.



GENNARO
 Verse-moi à boire, Maffio ! Je n’abandonne pas plus mes amis à table qu’au feu.



UN
PAGE
NOIR, deux flacons à la main.
 Messeigneurs, du vin de Chypre ou du vin de Syracuse ?



MAFFIO
 Du vin de Syracuse. C’est le meilleur.

Le page noir remplit tous les verres.



JEPPO
 La peste soit d’Oloferno ! Est-ce que ces dames ne vont pas revenir ? (Il va successivement aux deux portes.) Les portes sont fermées en dehors, messieurs !



MAFFIO
 N’allez-vous pas avoir peur à votre tour, Jeppo ! Elles ne veulent pas que nous les poursuivions. C’est tout simple.



GENNARO
 Buvons, messeigneurs.

Ils choquent leurs verres.



MAFFIO
 À ta santé, Gennaro ! Et puisses-tu bientôt retrouver ta mère !



GENNARO
 Que Dieu t’entende !

Tous boivent, excepté Gubetta qui jette son vin par-dessus son épaule.



MAFFIO, bas à Jeppo.
 Pour le coup, Jeppo, je l’ai bien vu.



JEPPO, bas.


 Quoi ?



MAFFIO
 L’Espagnol n’a pas bu.



JEPPO
 Eh bien ?



MAFFIO
 Il a jeté son vin par-dessus son épaule.



JEPPO
 Il est ivre, et toi aussi.



MAFFIO
 C’est possible.



GUBETTA
 Une chanson à boire, messieurs ! Je vais vous chanter une chanson à boire qui vaudra mieux que le sonnet du marquis Oloferno. Je jure par le bon vieux crâne de mon père que ce n’est pas moi qui ai fait cette chanson, attendu que je ne suis pas poète, et que je n’ai point l’esprit assez galant pour faire se becqueter deux rimes au bout d’une idée. Voici ma chanson. Elle est adressée à monsieur saint Pierre, célèbre portier du paradis, et elle a pour sujet cette pensée délicate que le ciel du bon Dieu appartient aux buveurs.



JEPPO, bas à Maffio.
 Il est plus qu’ivre, il est ivrogne.



TOUS, excepté Gennaro.
 La chanson ! La chanson !



GUBETTA, chantant.
 Saint Pierre, ouvre ta porte
 Au buveur qui t’apporte
 Une voix pleine et forte pour chanter : Domino !



TOUS
en choeur, excepté Gennaro.

Gloria Domino !



Ils choquent leurs verres en riant aux éclats. Tout à coup on entend des voix éloignées qui chantent sur un ton lugubre.



VOIX
au-dehors

Sanctum et terribile nomen ejus. Initium sapientiae timo Domini.



JEPPO, riant de plus belle.
 Écoutez, messieurs ! Corbacque ! Pendant que nous chantons à boire, l’écho chante vêpres.



TOUS
 Écoutons.



VOIX
au-dehors, un peu plus rapprochées.

Nisi Dominus custodierit civitatem, frustra vigilat qui custodit ean.



Tous éclatent de rire.



JEPPO
 Du plain-chant tout pur.



MAFFIO
 Quelque procession qui passe.



GENNARO
 À minuit ! C’est un peu tard.



JEPPO
 Bah ! Continuez, monsieur de Belverana.



VOIX
au-dehors, qui se rapprochent de plus en plus.

Oculos habent, et non videbunt. Nares habent, et non odorabunt. Aures habent, et non audient.



Tous rient de plus en plus fort.



JEPPO
 Sont-ils braillards, ces moines !



MAFFIO
 Regarde donc, Gennaro. Les lampes s’éteignent ici. Nous voici tout à l’heure dans l’obscurité.

Les lampes pâlissent en effet, comme n’ayant plus d’huile.



VOIX
au-dehors, plus près.

Manus habent, et non palpabunt, pedes habent et non ambulabunt, non clamabunt in gutture suo.



GENNARO
 Il me semble que les voix se rapprochent.



JEPPO
 La procession me fait l’effet d’être en ce moment sous nos fenêtres.



MAFFIO
 Ce sont les prières des morts.



ASCANIO
 C’est quelque enterrement.



JEPPO
 Buvons à la santé de celui qu’on va enterrer.



GUBETTA
 Savez-vous s’il n’y en a pas plusieurs ?



JEPPO
 Hé bien, à la santé de tous ?



APOSTOLO, à Gubetta.
 Bravo ! Et continuons de notre côté notre invocation à saint Pierre.



GUBETTA
 Parlez donc plus poliment. On dit : à monsieur saint Pierre, honorable huissier et guichetier parenté du paradis.

(Il chante.)
 Saint Pierre, ouvre ta porte
 Au buveur qui t’apporte
 Une voix pleine et forte
 Pour chanter : Domino !



TOUS

Gloria Domino !



GUBETTA
 Au buveur, joyeux chantre,
 Qui porte un si gros ventre
 Qu’on doute, lorsqu’il entre,
 S’il est homme ou tonneau.



TOUS, en choquant leurs verres avec des éclats de rire.

Gloria Domino !



La grande porte du fond s’ouvre silencieusement dans toute sa largeur. On voit au-dehors une vaste salle tapissée en noir, éclairée de quelques flambeaux, avec une grande croix d’argent au fond. Une longue file de pénitents blancs et noirs dont on ne voit que les yeux par les trous de leurs cagoules, croix en tête et torche en main, entre par la grande porte en chantant d’un accent sinistre et d’une voix haute : De profundis clamavie ad te Domine !

Puis ils viennent se ranger en silence des deux côtés de la salle, et y restent immobiles comme des statues, pendant que les jeunes gentilshommes les regardent avec stupeur.



MAFFIO
 Qu’est-ce que cela veut dire ?



JEPPO, s’efforçant de rire.
 C’est une plaisanterie. Je gage mon cheval contre un pourceau, et mon nom de Liveretto contre le nom de Borgia, que ce sont nos charmantes comtesses qui se sont déguisées de cette façon pour nous éprouver, et que si nous levons une de ces cagoules au hasard, nous trouverons dessous la figure fraîche et malicieuse d’une jolie femme. Voyez plutôt. (Il va soulever en riant un des capuchons, et il reste pétrifié en voyant dessous le visage livide d’un moine qui demeure immobile, la torche à la main et les yeux baissés. Il laisse tomber le capuchon et recule.) Ceci commence à devenir étrange !



MAFFIO
 Je ne sais pourquoi mon sang se fige dans mes veines.



LES
PÉNITENTS, chantant d’une voix éclatante.

Conquassabit capita in terra multorum !



JEPPO
 Quel piège affreux ! Nos épées, nos épées ! Ah ! ça, messieurs, nous sommes chez le démon ici.
  





Scène 2

 

Les mêmes, Dona Lucrezia.



DONA
LUCREZIA, paraissant tout à coup, vêtue de noir, au seuil de la porte.
 Vous êtes chez moi !



TOUS, excepté Gennaro qui observe tout dans un coin du théâtre où dona Lucrezia ne le voit pas.
 Lucrèce Borgia !



DONA
LUCREZIA
 Il y a quelques jours, tous, les mêmes qui êtes ici, vous disiez ce nom avec triomphe. Vous le dites aujourd’hui avec épouvante. Oui, vous pouvez me regarder avec vos yeux fixes de terreur. C’est bien moi, messieurs. Je viens vous annoncer une nouvelle, c’est que vous êtes tous empoisonnés, messeigneurs, et qu’il n’y en a pas un de vous qui ait encore une heure à vivre. Ne bougez pas. La salle d’à côté est pleine de piques. À mon tour maintenant, à moi de parler haut et de vous écraser la tête du talon ! Jeppo Liveretto, va rejoindre ton oncle Vitelli que j’ai fait poignarder dans les caves du Vatican ! Ascanio Petrucci, va retrouver ton cousin Pandolfo, que j’ai assassiné pour lui voler sa ville ! Oloferno Vitellozzo, ton oncle t’attend, tu sais bien, Iago d’Appiani, que j’ai empoisonné dans une fête ! Maffio Orsini, va parler de moi dans l’autre monde à ton frère de Gravina, que j’ai fait étrangler dans son sommeil ! Apostolo Gazella, j’ai fait décapiter ton père Francisco Gazella, j’ai fait égorger ton cousin Alphonse d’Aragon, dis-tu ; va les rejoindre ! Sur mon âme ! Vous m’avez donné un bal à Venise, je vous rends un souper à Ferrare. Fête pour fête, messeigneurs !



JEPPO
 Voilà un rude réveil, Maffio !



MAFFIO
 Songeons à Dieu !



DONA
LUCREZIA
 Ah ! Mes jeunes amis du carnaval dernier ! Vous ne vous attendiez pas à cela ? Pardieu ! Il me semble que je me venge. Qu’en dites-vous, messieurs ? Qui est-ce qui se connaît en vengeance ici ? Ceci n’est point mal, je crois ! Hein ? Qu’en pensez-vous ? Pour une femme ! (Aux moines.) Mes pères, emmenez ces gentilshommes dans la salle voisine qui est préparée, confessez-les, et profitez du peu d’instants qui leur restent pour sauver ce qui peut être encore sauvé de chacun d’eux. Messieurs, que ceux d’entre vous qui ont des âmes y avisent. Soyez tranquilles. Elles sont en bonnes mains. Ces dignes pères sont des moines réguliers de Saint-Sixte, auxquels notre saint-père le pape a permis de m’assister dans des occasions comme celle-ci. Et si j’ai eu soin de vos âmes, j’ai eu soin aussi de vos corps. Tenez ? (Aux moines qui sont devant la porte du fond.) Rangez-vous un peu, mes pères, que ces messieurs voient. (Les moines s’écartent et laissent voir cinq cercueils couverts chacun d’un drap noir rangé devant la porte.) Le nombre y est. Il y en a bien cinq. Ah ! Jeunes gens ! Vous arrachez les entrailles à une malheureuse femme, et vous croyez qu’elle ne se vengera pas ! Voici le tien, Jeppo. Maffio, voici le tien. Oloferno, Apostolo, Ascanio, voici les vôtres !



GENNARO, qu’elle n’a pas vu jusqu’alors, faisant un pas.
 Il en faut un sixième, madame !



DONA
LUCREZIA
 Ciel ! Gennaro !



GENNARO
 Lui-même.



DONA
LUCREZIA
 Que tout le monde sorte d’ici. Qu’on nous laisse seuls. Gubetta, quoi qu’il arrive, quoi qu’on puisse entendre du dehors de ce qui va se passer ici, que personne n’y entre !



GUBETTA
 Il suffit.



Les moines ressortent processionnellement, emmenant avec eux dans leurs files les cinq seigneurs chancelants et éperdus.
  





Scène 3

 

Gennaro, Dona Lucrezia.

 

Il y a à peine quelques lampes mourantes dans l’appartement. Les portes sont refermées. Dona Lucrezia et Gennaro, restés seuls, s’entre-regardent quelques instants en silence, comme ne sachant par où commencer.



DONA
LUCREZIA, se parlant à elle-même.
 C’est Gennaro !



CHANT
DES
MOINES
au-dehors.

Nisi Dominus aedificaverit domum, in vanum laborant qui aedificant eam.



DONA
LUCREZIA
 Encore vous, Gennaro ! Toujours vous sous tous les coups que je frappe ! Dieu du ciel ! Comment vous êtes-vous mêlé à ceci ?



GENNARO
 Je me doutais de tout.



DONA
LUCREZIA
 Vous êtes empoisonné encore une fois. Vous allez mourir !



GENNARO
 Si je veux. J’ai le contrepoison.



DONA
LUCREZIA
 Ah oui ! Dieu soit loué !



GENNARO
 Un mot, madame. Vous êtes experte en ces matières. Y a-t-il assez d’élixir dans cette fiole pour sauver les gentilshommes que vos moines viennent d’entraîner dans ce tombeau ?



DONA
LUCREZIA, examinant la fiole.
 Il y en a à peine assez pour vous, Gennaro !



GENNARO
 Vous ne pouvez pas en avoir d’autre sur-le-champ ?



DONA
LUCREZIA
 Je vous ai donné tout ce que j’avais.



GENNARO
 C’est bien.



DONA
LUCREZIA
 Que faites-vous, Gennaro ? Dépêchez-vous donc. Ne jouez pas avec des choses si terribles. On n’a jamais assez tôt bu un contrepoison. Buvez, au nom du ciel ! Mon Dieu ! Quelle imprudence vous avez faite là ! Mettez votre vie en sûreté. Je vous ferai sortir du palais par une porte dérobée que je connais. Tout peut se réparer encore. Il est nuit. Des chevaux seront bientôt sellés. Demain matin vous serez loin de Ferrare. N’est-ce pas qu’il s’y fait des choses qui vous épouvantent ? Buvez, et partons. Il faut vivre ! Il faut vous sauver !



GENNARO, prenant un couteau sur la table.
 C’est-à-dire que vous allez mourir, madame !



DONA
LUCREZIA
 Comment ! Que dites-vous ?



GENNARO
 Je dis que vous venez d’empoisonner traîtreusement cinq gentilshommes, mes amis, mes meilleurs amis, par le ciel ! Et parmi eux, Maffio Orsini, mon frère d’armes, qui m’avait sauvé la vie à Vicence, et avec qui toute injure et toute vengeance m’est commune. Je dis que c’est une action infâme que vous avez faite là, qu’il faut que je venge Maffio et les autres, et que vous allez mourir !



DONA
LUCREZIA
 Terre et cieux !



GENNARO
 Faites votre prière, et faites-la courte, madame. Je suis empoisonné. Je n’ai pas le temps d’attendre.



DONA
LUCREZIA
 Bah ! Cela ne se peut. Ah bien oui, Gennaro me tuer ! Est-ce que cela est possible ?



GENNARO
 C’est la réalité pure, madame, et je jure Dieu qu’à votre place je me mettrais à prier en silence, à mains jointes et à deux genoux. Tenez, voici un fauteuil qui est bon pour cela.



DONA
LUCREZIA
 Non. Je vous dis que c’est impossible. Non, parmi les plus terribles idées qui me traversent l’esprit, jamais celle-ci ne me serait venue. Hé bien, hé bien ! Vous levez le couteau ! Attendez ! Gennaro ! J’ai quelque chose à vous dire !



GENNARO
 Vite.



DONA
LUCREZIA
 Jette ton couteau, malheureux ! Jette-le, te dis-je ! Si tu savais… Gennaro ! Sais-tu qui tu es ? Sais-tu qui je suis ? Tu ignores combien je te tiens de près ! Faut-il tout lui dire ? Le même sang coule dans nos veines, Gennaro ! Tu as eu pour père Jean Borgia, duc de Gandia !



GENNARO
 Votre frère ! Ah ! Vous êtes ma tante ! Ah ! Madame !



DONA
LUCREZIA, à part.
 Sa tante !



GENNARO
 Ah ! Je suis votre neveu ! Ah ! C’est ma mère, cette infortunée duchesse de Gandia, que tous les Borgia ont rendue si malheureuse ! Madame Lucrèce, ma mère me parle de vous dans ses lettres. Vous êtes du nombre de ces parents dénaturés dont elle m’entretient avec horreur, et qui ont tué mon père, et qui ont noyé sa destinée, à elle, de larmes et de sang. Ah ! J’ai de plus mon père à venger, ma mère à sauver de vous maintenant ! Ah ! Vous êtes ma tante ! Je suis un Borgia ! Oh ! Cela me rend fou ! Écoutez-moi, dona Lucrezia Borgia, vous avez vécu longtemps, et vous êtes si couverte d’attentats que vous devez en être devenue odieuse et abominable à vous-même. Vous êtes fatiguée de vivre, sans nul doute, n’est-ce pas ? Eh bien, il faut en finir. Dans les familles comme les nôtres, où le crime est héréditaire et se transmet de père en fils comme le nom, il arrive toujours que cette fatalité se clôt par un meurtre, qui est d’ordinaire un meurtre de famille, dernier crime qui lave tous les autres. Un gentilhomme n’a jamais été blâmé pour avoir coupé une mauvaise branche à l’arbre de sa maison. L’Espagnol Mudarra a tué son oncle Rodrigue de Lara pour moins que vous n’avez fait. Cet Espagnol a été loué de tous pour avoir tué son oncle, entendez-vous, ma tante ? Allons ! En voilà assez de dit là-dessus ! Recommandez votre âme à Dieu, si vous croyez à Dieu et à votre âme.



DONA
LUCREZIA
 Gennaro ! Par pitié pour toi ! Tu es innocent encore ! Ne commets pas ce crime !



GENNARO
 Un crime ! Oh ! Ma tête s’égare et se bouleverse ! Sera-ce un crime ? Eh bien ! Quand je commettrais un crime ! Pardieu ! Je suis un Borgia, moi ! À genoux, vous dis-je ! Ma tante ! À genoux !



DONA
LUCREZIA
 Dis-tu en effet ce que tu penses, mon Gennaro ? Est-ce ainsi que tu paies mon amour pour toi ?



GENNARO
 Amour !…



DONA
LUCREZIA
 C’est impossible. Je veux te sauver de toi-même. Je vais appeler. Je vais crier.



GENNARO
 Vous n’ouvrirez point cette porte. Vous ne ferez point un pas. Et quant à vos cris, ils ne peuvent vous sauver. Ne venez-vous pas d’ordonner vous-même tout à l’heure que personne n’entrât, quoi qu’on pût entendre au-dehors de ce qui va se passer ici ?



DONA
LUCREZIA
 Mais c’est lâche ce que vous faites là, Gennaro ! Tuer une femme, une femme sans défense ! Oh ! Vous avez de plus nobles sentiments que cela dans l’âme ! Écoute-moi, tu me tueras après si tu veux ; je ne tiens pas à la vie, mais il faut bien que ma poitrine déborde, elle est pleine d’angoisses de la manière dont tu m’as traitée jusqu’à présent. Tu es jeune, enfant, et la jeunesse est toujours trop sévère. Oh ! Si je dois mourir, je ne veux pas mourir de ta main. Cela n’est pas possible, vois-tu, que je meure de ta main. Tu ne sais pas toi-même à quel point cela serait horrible. D’ailleurs, Gennaro, mon heure n’est pas encore venue. C’est vrai, j’ai commis bien des actions mauvaises, je suis une grande criminelle ; et c’est parce que je suis une grande criminelle qu’il faut me laisser le temps de me reconnaître et de me repentir. Il le faut absolument, entends-tu, Gennaro ?



GENNARO
 Vous êtes ma tante. Vous êtes la soeur de mon père. Qu’avez-vous fait de ma mère, madame Lucrèce Borgia ?



DONA
LUCREZIA
 Attends, attends ! Mon Dieu, je ne puis tout dire. Et puis, si je te disais tout, je ne ferais peut-être que redoubler ton horreur et ton mépris pour moi ! Écoute-moi encore un instant. Oh ! Que je voudrais bien que tu me reçusses repentante à tes pieds ! Tu me feras grâce de la vie, n’est-ce pas ? Eh bien, veux-tu que je prenne le voile ? Veux-tu que je m’enferme dans un cloître, dis ? Voyons, si l’on te disait : cette malheureuse femme s’est fait raser la tête, elle couche dans la cendre, elle creuse sa fosse de ses mains, elle prie Dieu nuit et jour, non pour elle, qui en aurait besoin cependant, mais pour toi, qui peux t’en passer ; elle fait tout cela, cette femme, pour que tu abaisses un jour sur sa tête un regard de miséricorde, pour que tu laisses tomber une larme sur toutes les plaies vives de son coeur et de son âme, pour que tu ne lui dises plus comme tu viens de le faire avec cette voix plus sévère que celle du jugement dernier : Vous êtes Lucrèce Borgia ! Si l’on te disait cela, Gennaro, est-ce que tu aurais le coeur de la repousser ! Oh ! Grâce ! Ne me tue pas, mon Gennaro ! Vivons tous les deux, toi pour me pardonner, moi, pour me repentir ! Aie quelque compassion de moi ! Enfin cela ne sert à rien de traiter sans miséricorde une pauvre misérable femme qui ne demande qu’un peu de pitié ! — Un peu de pitié ! Grâce de la vie ! — Et puis, vois-tu bien, mon Gennaro, je te le dis pour toi, ce serait vraiment lâche ce que tu ferais là, ce serait un crime affreux, un assassinat ! Un homme tuer une femme ! Un homme qui est le plus fort ! Oh ! Tu ne voudras pas ! Tu ne voudras pas !



GENNARO, ébranlé.
 Madame…



DONA
LUCREZIA
 Oh ! Je le vois bien, j’ai ma grâce. Cela se lit dans tes yeux. Oh ! Laisse-moi pleurer à tes pieds !



UNE
VOIX
au-dehors.
 Gennaro !



GENNARO
 Qui m’appelle ?



LA
VOIX
 Mon frère Gennaro !



GENNARO
 C’est Maffio !



LA
VOIX
 Gennaro ! Je meurs ! Venge-moi !



GENNARO, relevant le couteau.
 C’est dit. Je n’écoute plus rien. Vous l’entendez, madame, il faut mourir !



DONA
LUCREZIA, se débattant et lui retenant le bras.
 Grâce ! Grâce ! Encore un mot !



GENNARO
 Non !



DONA
LUCREZIA
 Pardon ! Écoute-moi !



GENNARO
 Non !



DONA
LUCREZIA
 Au nom du ciel !



GENNARO
 Non !



Il la frappe.



DONA
LUCREZIA
 Ah !… tu m’as tuée ! Gennaro ! Je suis ta mère !
  










Fin de LUCRÈCE BORGIA
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Préambule
 

 

Il y a deux manières de passionner la foule au théâtre : par le grand et par le vrai. Le grand prend les masses, le vrai saisit l’individu.

Le but du poète dramatique, quel que soit d’ailleurs l’ensemble de ses idées sur l’art, doit donc toujours être, avant tout, de chercher le grand, comme Corneille, ou le vrai, comme Molière ; ou, mieux encore, et c’est ici le plus haut sommet où puisse monter le génie, d’atteindre tout à la fois le grand et le vrai, le grand dans le vrai, le vrai dans le grand, comme Shakespeare.

Car, remarquons-le en passant, il a été donné à Shakespeare, et c’est ce qui fait la souveraineté de son génie, de concilier, d’unir, d’amalgamer sans cesse dans son oeuvre ces deux qualités, la vérité et la grandeur, qualités presque opposées, ou tout au moins tellement distinctes, que le défaut de chacune d’elles constitue le contraire de l’autre. L’écueil du vrai, c’est le petit, l’écueil du grand, c’est le faux. Dans tous les ouvrages de Shakespeare, il y a du grand qui est vrai, et du vrai qui est grand. Au centre de toutes ses créations, on retrouve le point d’intersection de la grandeur et de la vérité ; et là où les choses grandes et les choses vraies se croisent, l’art est complet. Shakespeare, comme Michel-Ange, semble avoir été créé pour résoudre ce problème étrange dont le simple énoncé paraît absurde : — rester toujours dans la nature, tout en en sortant quelquefois. — Shakespeare exagère les proportions, mais il maintient les rapports. Admirable toute-puissance du poète ! Il fait des choses plus hautes que nous qui vivent comme nous. Hamlet, par exemple, est aussi vrai qu’aucun de nous, et plus grand. Hamlet est colossal, et pourtant réel. C’est que Hamlet, ce n’est pas vous, ce n’est pas moi, c’est nous tous. Hamlet, ce n’est pas un homme, c’est L’homme.

Dégager perpétuellement le grand à travers le vrai, le vrai à travers le grand, tel est donc, selon l’auteur de ce drame, et en maintenant, du reste, toutes les autres idées qu’il a pu développer ailleurs sur ces matières, tel est le but du poète au théâtre. Et ces deux mots, grand et vrai, renferment tout. La vérité contient la moralité, le grand contient le beau.

Ce but, on ne lui supposera pas la présomption de croire qu’il l’a jamais atteint, ou même qu’il pourra jamais l’atteindre ; mais on lui permettra de se rendre à lui-même publiquement ce témoignage, qu’il n’en a jamais cherché d’autre au théâtre jusqu’à ce jour. Le nouveau drame qu’il vient de faire représenter est un effort de plus vers ce but rayonnant. Quelle est, en effet, la pensée qu’il a tenté de réaliser dans Marie Tudor ? La voici. Une reine qui soit une femme. Grande comme reine. Vraie comme femme.
 Il l’a déjà dit ailleurs, le drame comme il le sent, le drame comme il voudrait le voir créer par un homme de génie, le drame selon le dix-neuvième siècle, ce n’est pas la tragi-comédie hautaine, démesurée, espagnole et sublime de Corneille ; ce n’est pas la tragédie abstraite, amoureuse, idéale et divinement élégiaque de Racine ; ce n’est pas la comédie profonde, sagace, pénétrante, mais trop impitoyablement ironique, de Molière ; ce n’est pas la tragédie à intention philosophique de Voltaire ; ce n’est pas la comédie à action révolutionnaire de Beaumarchais ; ce n’est pas plus que tout cela, mais c’est tout cela à la fois ; ou, pour mieux dire, ce n’est rien de tout cela. Ce n’est pas, comme chez ces grands hommes, un seul côté des choses systématiquement et perpétuellement mis en lumière, c’est tout regardé à la fois sous toutes les faces. S’il y avait un homme aujourd’hui qui pût réaliser le drame comme nous le comprenons, ce drame, ce serait le coeur humain, la tête humaine, la passion humaine, la volonté humaine ; ce serait le passé ressuscité au profit du présent ; ce serait l’histoire que nos pères ont faite confrontée avec l’histoire que nous faisons ; ce serait le mélange sur la scène de tout ce qui est mêlé dans la vie ; ce serait une émeute là et une causerie d’amour ici, et dans la causerie d’amour une leçon pour le peuple, et dans l’émeute un cri pour le coeur ; ce serait le rire ; ce serait les larmes ; ce serait le bien, le mal, le haut, le bas, la fatalité, la providence, le génie, le hasard, la société, le monde, la nature, la vie ; et au-dessus de tout cela on sentirait planer quelque chose de grand !

A ce drame, qui serait pour la foule un perpétuel enseignement, tout serait permis, parce qu’il serait dans son essence de n’abuser de rien. Il aurait pour lui une telle notoriété de loyauté, d’élévation, d’utilité et de bonne conscience, qu’on ne l’accuserait jamais de chercher l’effet et le fracas, là où il n’aurait cherché qu’une moralité et une leçon. Il pourrait mener François Ier chez Maguelonne sans être suspect ; il pourrait, sans alarmer les plus sévères, faire jaillir du coeur de Didier la pitié pour Marion ; il pourrait, sans qu’on le taxât d’emphase et d’exagération comme l’auteur de Marie Tudor, poser largement sur la scène, dans toute sa réalité terrible, ce formidable triangle qui apparaît si souvent dans l’histoire : une reine, un favori, un bourreau.

A L’homme qui créera ce drame il faudra deux qualités : conscience et génie. L’auteur qui parle ici n’a que la première, il le sait. Il n’en continuera pas moins ce qu’il a commencé, en désirant que d’autres fassent mieux que lui. Aujourd’hui, un immense public, de plus en plus intelligent, sympathise avec toutes les tentatives sérieuses de l’art ; aujourd’hui, tout ce qu’il y a d’élevé dans la critique aide et encourage le poète. Que le poète vienne donc ! Quant à l’auteur de ce drame, sûr de l’avenir qui est au progrès, certain qu’à défaut de talent sa persévérance lui sera comptée un jour, il attache un regard serein, confiant et tranquille sur la foule qui, chaque soir, entoure cette oeuvre si incomplète de tant de curiosité, d’anxiété et d’attention. En présence de cette foule, il sent la responsabilité qui pèse sur lui, et il l’accepte avec calme. Jamais, dans ses travaux, il ne perd un seul instant de vue le peuple que le théâtre civilise, l’histoire que le théâtre explique, le coeur humain que le théâtre conseille. Demain il quittera l’oeuvre faite pour l’oeuvre à faire ; il sortira de cette foule pour rentrer dans sa solitude ; solitude profonde, où ne parvient aucune mauvaise influence du monde extérieur, où la jeunesse, son amie, vient quelquefois lui serrer la main, où il est seul avec sa pensée, son indépendance et sa volonté. Plus que jamais, sa solitude lui sera chère ; car ce n’est que dans la solitude qu’on peut travailler pour la foule. Plus que jamais, il tiendra son esprit, son oeuvre et sa pensée éloignés de toute coterie ; car il connaît quelque chose de plus grand que les coteries, ce sont les partis ; quelque chose de plus grand que les partis, c’est le peuple ; quelque chose de plus grand que le peuple, c’est l’humanité.
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Première journée
 

L’homme du peuple
  





Scène I


 LORD CHANDOS, SIMON RENARD, LORD MONTAGU, LORD CLINTON.[102]

 

Le bord de la Tamise. Une grève déserte. Un vieux parapet en ruine cache le bord de l’eau. À droite, une maison de pauvre apparence. À l’angle de cette maison, une statuette de la vierge, au pied de laquelle une étoupe brûle dans un treillis de fer. Au fond, au-delà de la Tamise, Londres. On distingue deux hauts édifices, la tour de Londres et Westminster. — le jour commence à baisser.

Plusieurs hommes groupés çà et là sur la grève, parmi lesquels Simon Renard ; John Bridges, Baron Chandos ; Robert Clinton, Baron Clinton ; Anthony Brown, Vicomte De Montaigu.



Lord Chandos
 Vous avez raison, Milord. Il faut que ce damné italien ait ensorcelé la Reine. La Reine ne peut plus se passer de lui. Elle ne vit que par lui, elle n’a de joie qu’en lui, elle n’écoute que lui. Si elle est un jour sans le voir, ses yeux deviennent languissants, comme du temps où elle aimait le Cardinal Plous, vous savez ?



Simon Renard
 Très amoureuse, c’est vrai, et par conséquent très jalouse.



Lord Chandos
 L’italien l’a ensorcelée !



Lord Montaigu
 Au fait, on dit que ceux de sa nation ont des philtres pour cela.



Lord Clinton
 Les espagnols sont habiles aux poisons qui font mourir, les italiens aux poisons qui font aimer.


 Lord Chandos
 Le Fabiani alors est tout à la fois espagnol et italien. La Reine est amoureuse et malade. Il lui a fait boire des deux.



Lord Montaigu
 Ah ça, en réalité, est-il espagnol ou italien ?



Lord Chandos
 Il paraît certain qu’il est né en Italie, dans la Capitanate, et qu’il a été élevé en Espagne. Il se prétend allié à une grande famille espagnole. Lord Clinton sait cela sur le bout du doigt.



Lord Clinton
 Un aventurier. Ni espagnol, ni italien. Encore moins anglais, Dieu merci ! Ces hommes qui ne sont d’aucun pays n’ont point de pitié pour les pays quand ils sont puissants !



Lord Montaigu
 Ne disiez-vous pas la reine malade ? cela ne l’empêche pas de mener une vie joyeuse avec son favori.


 Lord Clinton
 Vie joyeuse ! Vie joyeuse ! Pendant que la Reine rit, le peuple pleure. Et le favori est gorgé. Il mange de l’argent et boit de l’or, cet homme ! La Reine lui a donné les biens de Lord Talbot, du grand Lord Talbot ! La Reine l’a fait comte de Chanbrassil et baron de Dinasmonddy, ce Fabiano Fabiani qui se dit de la famille espagnole de Penalver, et qui en a menti ! Il est pair d’Angleterre comme vous, Montagu, comme vous, Chandos, comme Stanley, comme Norfolk, comme moi, comme le roi ! Il a la jarretière comme l’infant de Portugal, comme le roi de Danemark, comme Thomas Percy, septième comte de Northumberland ! Et quel tyran que ce tyran qui nous gouverne de son lit ! Jamais rien de si dur n’a pesé sur l’Angleterre. J’en ai pourtant vu, moi qui suis vieux ! Il y a soixante-dix potences neuves à Tibur ; les bûchers sont toujours braise et jamais cendre ; la hache du bourreau est aiguisée tous les matins et ébréchée tous les soirs. Chaque jour c’est quelque grand gentilhomme qu’on abat. Avant-hier c’était Blantyre, hier Northcurry, aujourd’hui South-Repo, demain Tyrone. La semaine prochaine ce sera vous, Chandos, et le mois prochain ce sera moi. Milords ! Milords ! C’est une honte et c’est une impiété que toutes ces bonnes têtes anglaises tombent ainsi pour le plaisir d’on ne sait quel misérable aventurier qui n’est même pas de ce pays ! C’est une chose affreuse et insupportable de penser qu’un favori napolitain peut tirer autant de billots qu’il en veut de dessous le lit de cette reine ! Ils mènent tous deux joyeuse vie, dites-vous. Par le ciel ! C’est infâme ! Ah ! Ils mènent joyeuse vie, les amoureux, pendant que le coupe-tête à leur porte fait des veuves et des orphelins ! Oh ! Leur guitare italienne est trop accompagnée du bruit des chaînes ! Madame la Reine ! Vous faites venir des chanteurs de la chapelle d’Avignon, vous avez tous les jours dans votre palais des comédies, des théâtres, des estrades pleines de musiciens. Pardieu, madame, moins de joie chez vous, s’il vous plaît, et moins de deuil chez nous. Moins de baladins ici, et moins de bourreaux là. Moins de tréteaux à Westminster et moins d’échafauds à Tyburn !



Lord Montaigu
 Prenez garde. Nous sommes loyaux sujets, Milord Clinton. Rien sur la Reine, tout sur Fabiani.



SIMON RENARD, posant la main sur l’épaule de Lord Clinton.
 Patience !



Lord Clinton
 Patience ! Cela vous est facile à dire à vous, Monsieur Simon Renard. Vous êtes bailli d’Amont en Franche-Comté, sujet de l’empereur et son légat à Londres. Vous représentez ici le prince d’Espagne, futur mari de la Reine. Votre personne est sacrée pour le favori. Mais nous, c’est autre chose. — voyez-vous ? Fabiani, pour vous, c’est le berger ; pour nous, c’est le boucher.



La nuit est tout-à-fait tombée.



Simon Renard
 Cet homme ne me gêne pas moins que vous. Vous ne craignez que pour votre vie, je crains pour mon crédit, moi. C’est bien plus. Je ne parle pas, j’agis. J’ai moins de colère que vous, Milord, j’ai plus de haine. Je détruirai le favori.



Lord Montaigu
 Oh ! Comment faire ! J’y songe tout le jour.



Simon Renard
 Ce n’est pas le jour que se font et se défont les favoris des reines, c’est la nuit.



Lord Chandos
 Celle-ci est bien noire et bien affreuse !



Simon Renard
 Je la trouve belle pour ce que j’en veux faire.



Lord Chandos
 Qu’en voulez-vous faire ?



Simon Renard
 Vous verrez. — Milord Chandos, quand une femme règne, le caprice règne. Alors la politique n’est plus chose de calcul, mais de hasard. On ne peut plus compter sur rien. Aujourd’hui n’amène plus logiquement demain. Les affaires ne se jouent plus aux échecs, mais aux cartes.



Lord Clinton
 Tout cela est fort bien, mais venons au fait. Monsieur le bailli, quand nous aurez-vous délivrés du favori ? Cela presse. On décapite demain Tyrone.



Simon Renard
 Si je rencontre cette nuit un homme comme j’en cherche un, Tyrone soupera avec vous demain soir.



Lord Clinton
 Que voulez-vous dire ? Que sera devenu Fabiani ?



Simon Renard
 Avez-vous de bons yeux, Milord ?



Lord Clinton
 Oui, quoique je sois vieux et que la nuit soit noire.



Simon Renard
 Voyez-vous Londres de l’autre côté de l’eau ?



Lord Clinton
 Oui, pourquoi ?



Simon Renard
 Regardez bien. On voit d’ici le haut et le bas de la fortune de tout favori, Westminster et la tour de Londres.



Lord Clinton
 Et bien ?



Simon Renard
 Si Dieu m’est en aide, il y a un homme qui au moment où nous parlons est encore là, — il montre Westminster. Et qui demain à pareille heure sera ici. Il montre la tour. Que Dieu vous soit en aide !



Lord Montaigu
 Le peuple ne le hait pas moins que nous. Quelle fête dans Londres le jour de sa chute !



Lord Chandos
 Nous nous sommes mis entre vos mains, monsieur le bailli, disposez de nous. Que faut-il faire ?



Simon Renard, montrant la maison près de l’eau.
 Vous voyez bien tous cette maison. C’est la maison de Gilbert, l’ouvrier ciseleur. Ne la perdez pas de vue. Dispersez-vous avec vos gens, mais sans trop vous écarter. Surtout ne faites rien sans moi.



Lord Chandos
 C’est dit. Tous sortent de divers côtés.



Simon Renard, resté seul.
 Un homme comme celui qu’il me faut n’est pas facile à trouver.



Il sort. — entrent Jane et Gilbert se tenant sous le bras ; ils vont du côté de la maison. Joshua Fanrnaby les accompagne, enveloppé d’un manteau.
  





Scène II


 JANE, GILBERT, JOSHUA FARNABY



Joshua
 Je vous quitte ici, mes bons amis. Il est nuit, et il faut que j’aille reprendre mon service de porte-clefs à la tour de Londres. Ah, c’est que je ne suis pas libre comme vous, moi ! Voyez-vous ? Un guichetier, ce n’est qu’une espèce de prisonnier. Adieu, Jane. Adieu, Gilbert. Mon Dieu, mes amis, que je suis donc heureux de vous voir heureux ! Ah ça, Gilbert, à quand la noce ?



Gilbert
 Dans huit jours, n’est-ce pas, Jane ?



Joshua
 Sur ma foi, c’est après demain le noël. Voici le jour des souhaits et des étrennes, mais je n’ai rien à vous souhaiter. Il est impossible de désirer plus de beauté à la fiancée et plus d’amour au fiancé ! Vous êtes heureux !



Gilbert
 Bon Joshua ! Et toi, est-ce que tu n’es pas heureux ?



Joshua
 Ni heureux, ni malheureux. J’ai renoncé à tout, moi. Vois-tu, Gilbert,
 (Il entrouvre son manteau et laisse voir un trousseau de clefs, qui pend à sa ceinture.)
 des clefs de prisons qui vous sonnent sans cesse à la ceinture, cela parle, cela vous entretient de toutes sortes de pensées philosophiques. Quand j’étais jeune, j’étais comme un autre, amoureux tout un jour, ambitieux tout un mois, fou toute l’année. C’était sous le roi Henri VIII que j’étais jeune. Un homme singulier que ce Roi Henri VIII. Un homme qui changeait de femmes, comme une femme change de robes. Il répudia la première, il fit couper la tête à la seconde, il fit ouvrir le ventre à la troisième ; quant à la quatrième, il lui fit grâce, il la chassa ; mais en revanche il fit couper la tête à la cinquième. Ce n’est pas le conte de Barbe-Bleue que je vous fais là, belle Jane, c’est l’histoire d’Henri VIII. Moi, dans ce temps-là, je m’occupais de guerres de religion, je me battais pour l’un et pour l’autre. C’était ce qu’il y avait de mieux alors. La question d’ailleurs était fort épineuse. Il s’agissait d’être pour ou contre le pape. Les gens du roi pendaient ceux qui étaient pour, mais ils brûlaient ceux qui étaient contre. Les indifférents, ceux qui n’étaient ni pour ni contre, on les brûlait ou on les pendait, indifféremment. S’en tirait qui pouvait. Oui, la corde ; non, le fagot ; ni oui ni non, le fagot et la corde. Moi qui vous parle, j’ai senti le roussi bien souvent, et je ne suis pas sûr de n’avoir pas été deux ou trois fois dépendu. C’était un beau temps ; à peu près pareil à celui-ci. Oui, je me battais pour tout cela. Du diable si je sais maintenant pour qui et pour quoi je me battais. Si l’on me reparle de Maître Luther et du Pape Paul III, je hausse les épaules. Vois-tu, Gilbert, quand on a des cheveux gris, il ne faut pas revoir les opinions pour qui l’on faisait la guerre et les femmes à qui l’on faisait l’amour à vingt ans. Femmes et opinions vous paraissent bien laides, bien vieilles, bien chétives, bien édentées, bien ridées, bien sottes. C’est mon histoire. Maintenant je suis retiré des affaires. Je ne suis plus soldat du roi, ni soldat du pape, je suis geôlier à la tour de Londres. Je ne me bats plus pour personne, et je mets tout le monde sous clef. Je suis guichetier et je suis vieux ; j’ai un pied dans une prison et l’autre dans la fosse. C’est moi qui ramasse les morceaux de tous les ministres et de tous les favoris qui se cassent chez la Reine. C’est fort amusant. Et puis j’ai un petit enfant que j’aime, et puis vous deux que j’aime aussi, et si vous êtes heureux, je suis heureux !



Gilbert
 En ce cas, sois heureux, Joshua ! N’est-ce pas, Jane ?



Joshua
 Moi, je ne puis rien pour ton bonheur, mais Jane peut tout ; tu l’aimes ! Je ne te rendrai même aucun service de ma vie. Tu n’es heureusement pas assez grand seigneur pour avoir jamais besoin du porte-clefs de la tour de Londres. Jane acquittera ma dette en même temps que la sienne. Car, elle et moi, nous te devons tout. Jane n’était qu’une pauvre enfant orpheline abandonnée, tu l’as recueillie et élevée. Moi, je me noyais un beau jour dans la Tamise ; tu m’as tiré de l’eau.



Gilbert
 À quoi bon toujours parler de cela, Joshua ?



Joshua
 C’est pour dire que notre devoir, à Jane et à moi, est de t’aimer, moi, comme un frère, elle… — pas comme une soeur !



Jane
 Non, comme une femme. Je vous comprends.



Joshua.
 Elle retombe dans sa rêverie.



Gilbert, bas à Joshua.
 Regarde-la, Joshua ! N’est-ce pas qu’elle est belle et charmante, et qu’elle serait digne d’un roi ? Si tu savais ! Tu ne peux pas te figurer comme je l’aime !



Joshua
 Prends garde, c’est imprudent ; une femme, ça ne s’aime pas tant que ça ; un enfant, à la bonne heure !



Gilbert
 Que veux-tu dire ?



Joshua
 Rien. — je serai de votre noce dans huit jours. — j’espère qu’alors les affaires d’état me laisseront un peu de liberté, et que tout sera fini.



Gilbert
 Quoi ? Qu’est-ce qui sera fini ?



Joshua
 Ah ! Tu ne t’occupes pas de ces choses-là, toi, Gilbert. Tu es amoureux. Tu es du peuple. Et qu’est-ce que cela te fait les intrigues d’en haut, à toi qui es heureux en bas ? Mais, puisque tu me questionnes, je te dirai qu’on espère que d’ici à huit jours, d’ici à vingt-quatre heures peut-être, Fabiani sera remplacé près de la Reine par un autre.



Gilbert
 Qu’est-ce que c’est que Fabiani ?



Joshua
 C’est l’amant de la Reine, c’est un favori très-célèbre et très-charmant, un favori qui a plus vite fait couper la tête à un homme qui lui déplaît qu’un bourgmestre flamand n’a mangé une cuillerée de soupe, le meilleur favori que le bourreau de la tour de Londres ait eu depuis dix ans. Car tu sais que le bourreau reçoit, pour chaque tête de grand seigneur, dix écus d’argent, et quelquefois le double, quand la tête est tout-à-fait considérable. — on souhaite fort la chute de ce Fabiani. — il est vrai que dans mes fonctions à la tour je n’entends guère gloser sur son compte que des gens d’assez mauvaise humeur, des gens à qui l’on doit couper le cou d’ici à un mois, des mécontents.



Gilbert
 Que les loups se dévorent entre eux ! Que nous importe, à nous, la Reine et le favori de la Reine ? N’est-ce pas, Jane ?



Joshua
 Oh ! Il y a une fière conspiration contre Fabiani ! S’il s’en tire, il sera heureux. Je ne serais pas surpris qu’il y eût quelque coup de fait cette nuit. Je viens de voir rôder par là maître Simon Renard tout rêveur.



Gilbert
 Qu’est-ce que c’est que maître Simon Renard ?



Joshua
 Comment ne sais-tu pas cela ? C’est le bras droit de l’empereur à Londres. La Reine doit épouser le prince d’Espagne, dont Simon Renard est le légat près d’elle. La Reine le hait ce Simon Renard ; mais elle le craint, et ne peut rien contre lui. Il a déjà détruit deux ou trois favoris. C’est son instinct de détruire les favoris. Il nettoie le palais de temps en temps. Un homme subtil et très-malicieux, qui sait tout ce qui se passe, et qui creuse toujours deux ou trois étages d’intrigues souterraines sous tous les événements. Quant à Lord Paget, — ne m’as-tu pas demandé aussi ce que c’était que Lord Paget ? — c’est un gentilhomme délié, qui a été dans les affaires sous Henri VIII. Il est membre du conseil étroit. Un tel ascendant que les autres ministres n’osent pas souffler devant lui. Excepté le chancelier cependant, Milord Gardiner, qui le déteste. Un homme violent, ce Gardiner, et très-bien né. Quant à Paget, ce n’est rien du tout. Le fils d’un savetier. Il va être fait baron Paget De Beau désert en Stafford.



Gilbert
 Comme il vous débite couramment toutes ces choses-là, ce Joshua !



Joshua
 Pardieu ! À force d’entendre causer les prisonniers d’état.



Simon Renard
paraît au fond du théâtre.
 — vois-tu, Gilbert, L’homme qui sait le mieux l’histoire de ce temps-ci, c’est le guichetier de la tour de Londres. Simon Renard, qui a entendu les dernières paroles, du fond du théâtre.
 Vous vous trompez, mon maître, c’est le bourreau.



Joshua, bas à Jane et à Gilbert.
 Reculons-nous un peu.
 Simon Renard s’éloigne lentement. — quand Simon Renard a disparu.
 — c’est précisément maître Simon Renard.



Gilbert
 Tous ces gens qui rôdent autour de ma maison me déplaisent.



Joshua
 Que diable vient-il faire par ici ? Il faut que je m’en retourne vite ; je crois qu’il me prépare de la besogne. Adieu, Gilbert. Adieu, belle Jane. — je vous ai pourtant vue pas plus haute que cela !



Gilbert
 Adieu, Joshua. — mais, dis-moi, qu’est-ce que tu caches donc là, sous ton manteau ?



Joshua
 Ah ! J’ai mon complot aussi, moi.



Gilbert
 Quel complot ?



Joshua
 Oh ! Amoureux qui oublie tout ! Je viens de vous rappeler que c’était après demain le jour des étrennes et des cadeaux. Les seigneurs complotent une surprise à Fabiani, moi, je complote de mon côté. La Reine va se donner peut-être un favori tout neuf. Moi, je vais donner une poupée à mon enfant.
 Il tire une poupée de dessous son manteau.
 — toute neuve aussi. — nous verrons lequel des deux aura le plus vite brisé son joujou. — Dieu vous garde, mes amis !


 Gilbert
 Au revoir, Joshua.


 Joshua s’éloigne. Gilbert prend la main de Jane, et la baise avec passion.


Joshua, au fond du théâtre.
 Oh ! Que la providence est grande ! Elle donne à chacun son jouet, la poupée à l’enfant, l’enfant à L’homme, L’homme à la femme, et la femme au diable !


 Il sort.
  





Scène III


 GILBERT, JANE



Gilbert
 Il faut que je vous quitte aussi. Adieu, Jane, dormez bien.



Jane
 Vous ne rentrez pas ce soir avec moi, Gilbert ?



Gilbert
 Je ne puis. Vous savez, je vous l’ai déjà dit, Jane, j’ai un travail à terminer à mon atelier cette nuit. Un manche de poignard à ciseler pour je ne sais quel Lord Chanbrassil, que je n’ai jamais vu, et qui me l’a fait demander pour demain matin.



Jane
 Alors, bonsoir, Gilbert. À demain.



Gilbert
 Non, Jane, encore un instant. Ah ! Mon Dieu ! Que j’ai de peine à me séparer de vous, fût-ce pour quelques heures ! Qu’il est bien vrai que vous êtes ma vie et ma joie ! Il faut pourtant que j’aille travailler, nous sommes si pauvres ! Je ne veux pas entrer, car je resterais, et cependant je ne puis partir, homme faible que je suis ! Tenez, asseyons-nous quelques minutes à la porte, sur ce banc ; il me semble qu’il me sera moins difficile de m’en aller que si j’entrais dans la maison, et surtout dans votre chambre. Donnez-moi votre main.
 Il s’assied et lui prend les deux mains dans les siennes, elle debout.
 — Jane ! M’aimes-tu ?



Jane
 Oh ! Je vous dois tout, Gilbert ! Je le sais, quoique vous me l’ayez caché longtemps. Toute petite, presque au berceau, j’ai été abandonnée par mes parents, vous m’avez prise. Depuis seize ans, votre bras a travaillé pour moi comme celui d’un père, vos yeux ont veillé sur moi comme ceux d’une mère. Qu’est-ce que je serais sans vous, mon Dieu ! Tout ce que j’ai, vous me l’avez donné, tout ce que je suis, vous l’avez fait.



Gilbert
 Jane ! M’aimes-tu ?



Jane
 Quel dévouement que le vôtre, Gilbert ! Vous travaillez nuit et jour pour moi, vous vous brûlez les yeux, vous vous tuez. Tenez, voilà encore que vous passez la nuit aujourd’hui. Et jamais un reproche, jamais une dureté, jamais une colère. Vous si pauvre ! Jusqu’à mes petites coquetteries de femme, vous en avez pitié, vous les satisfaites. Gilbert, je ne songe à vous que les larmes aux yeux. Vous avez quelquefois manqué de pain, je n’ai jamais manqué de rubans.



Gilbert
 Jane ! M’aimes-tu ?



Jane
 Gilbert, je voudrais baiser vos pieds !



Gilbert
 M’aimes-tu ? M’aimes-tu ? Oh ! Tout cela ne me dit pas que tu m’aimes. C’est de ce mot là que j’ai besoin, Jane ! De la reconnaissance, toujours de la reconnaissance ! Oh ! Je la foule aux pieds, la reconnaissance ! Je veux de l’amour, ou rien. — mourir ! — Jane, depuis seize ans tu es ma fille, tu vas être ma femme maintenant. Je t’avais adoptée, je veux t’épouser. Dans huit jours ! Tu sais, tu me l’as promis, tu as consenti, tu es ma fiancée. Oh ! Tu m’aimais quand tu m’as promis cela. Ô Jane ! Il y a eu un temps, te rappelles-tu, où tu me disais : je t’aime ! En levant tes beaux yeux au ciel. C’est toujours comme cela que je te veux. Depuis plusieurs mois il me semble que quelque chose est changé en toi, depuis trois semaines surtout que mon travail m’oblige à m’absenter quelquefois les nuits. Ô Jane ! Je veux que tu m’aimes, moi. Je suis habitué à cela. Toi, si gaie auparavant, tu es toujours triste et préoccupée à présent, pas froide, pauvre enfant, tu fais ton possible pour ne pas l’être ; mais je sens bien que les paroles d’amour ne te viennent plus bonnes et naturelles comme autrefois. Qu’as-tu ? Est-ce que tu ne m’aimes plus ? Sans doute je suis un honnête homme, sans doute je suis un bon ouvrier ; sans doute, sans doute, mais je voudrais être un voleur et un assassin et être aimé de toi ! — Jane ! Si tu savais comme je t’aime !



Jane
 Je le sais, Gilbert, et j’en pleure.



Gilbert
 De joie ! N’est-ce pas ? Dis-moi que c’est de joie. Oh ! J’ai besoin de le croire. Il n’y a que cela au monde, être aimé. Je ne suis qu’un pauvre coeur d’ouvrier, mais il faut que ma Jane m’aime. Que me parles-tu sans cesse de ce que j’ai fait pour toi ? Un seul mot d’amour de toi, Jane, laisse toute la reconnaissance de mon côté. Je me damnerai et je commettrai un crime quand tu voudras. Tu seras ma femme, n’est-ce pas, et tu m’aimes ? Vois-tu, Jane, pour un regard de toi je donnerais mon travail et ma peine ; pour un sourire, ma vie ; pour un baiser, mon âme !



Jane
 Quel noble coeur vous avez, Gilbert !



Gilbert
 Écoute, Jane ! Ris si tu veux, je suis fou, je suis jaloux ! C’est comme cela. Ne t’offense pas. Depuis quelque temps il me semble que je vois bien des jeunes seigneurs rôder par ici. Sais-tu, Jane, que j’ai trente-quatre ans ? Quel malheur pour un misérable ouvrier gauche et mal vêtu comme moi, qui n’est plus jeune, qui n’est pas beau, d’aimer une belle et charmante enfant de dix-sept ans, qui attire les beaux jeunes gentilshommes dorés et chamarrés comme une lumière attire les papillons ! Oh ! Je souffre, va ! Je ne t’offense jamais dans ma pensée, toi si honnête, toi si pure, toi dont le front n’a encore été touché que par mes lèvres ! Je trouve seulement quelquefois que tu as trop de plaisir à voir passer les cortèges et les cavalcades de la Reine, et tous ces beaux habits de satin et de velours sous lesquels il y a si peu de coeurs et si peu d’âmes ! Pardonne-moi. — mon Dieu ! Pourquoi donc vient-il par ici tant de jeunes gentilshommes ? Pourquoi ne suis-je pas jeune, beau, noble et riche ? Gilbert, l’ouvrier ciseleur, voilà tout. Eux c’est Lord Chandos, Lord Gérard Fit-Gérard, le Comte D’Arundel, le Duc De Norfolk ! Oh ! Que je les hais ! Je passe ma vie à ciseler pour eux des poignées d’épées dont je voudrais leur mettre la lame dans le ventre.



Jane
 Gilbert !…



Gilbert
 Pardon, Jane. N’est-ce pas, l’amour rend bien méchant ?



Jane
 Non, bien bon. — vous êtes bon, Gilbert.



Gilbert
 Oh ! Que je t’aime. Tous les jours davantage. Je voudrais mourir pour toi. Aimez-moi ou ne m’aime pas, tu en es bien la maîtresse. Je suis fou. Pardonne-moi tout ce que je t’ai dit. Il est tard, il faut que je te quitte, adieu. Mon Dieu ! Que c’est triste de te quitter ! Rentre chez toi. Est-ce que tu n’as pas ta clef ?



Jane
 Non, depuis quelques jours je ne sais ce qu’elle est devenue.



Gilbert
 Voici la mienne. — à demain matin. — Jane, n’oublie pas ceci. Encore aujourd’hui ton père ; dans huit jours ton mari.
 Il la baise au front et sort.


Jane, restée seule.
 Mon mari ! Oh non, je ne commettrai pas ce crime. Pauvre Gilbert ! Il m’aime ! Celui-là ! — et l’autre… ! — pourvu que je n’aie pas préféré la vanité à l’amour ! Malheureuse fille que je suis, dans la dépendance de qui suis-je maintenant ? Oh ! Je suis bien ingrate et bien coupable ! J’entends marcher, rentrons vite.

Elle entre dans la maison.
  





Scène IV


 GILBERT, UN HOMME



Un homme enveloppé d’un manteau et coiffé d’un bonnet jaune. L’homme tient Gilbert par la main.



Gilbert
 Oui, je te reconnais, tu es le mendiant juif qui rôde depuis quelques jours autour de cette maison. Mais que me veux-tu ? Pourquoi m’as-tu pris la main et m’as-tu ramené ici ?



L’homme
 C’est que ce que j’ai à vous dire, je ne puis vous le dire qu’ici.



Gilbert
 Eh bien ! Qu’est-ce donc ? Parle, hâte-toi.



L’homme
 Écoutez, jeune homme. — il y a seize ans, dans la même nuit où Lord Talbot, Comte De Waterford, fut décapité aux flambeaux pour fait de papisme et de rébellion, ses partisans furent taillés en pièces dans Londres même par les soldats du Roi Henri VIII. On s’arquebusa toute la nuit dans les rues. Cette nuit-là, un tout jeune ouvrier, beaucoup plus occupé de sa besogne que de la guerre, travaillait dans son échoppe. La première échoppe à l’entrée du pont de Londres. Une porte basse à droite. Il y a des restes d’ancienne peinture rouge sur le mur. Il pouvait être deux heures du matin. On se battait par-là. Les balles traversaient la Tamise en sifflant. Tout à coup, on frappa à la porte de l’échoppe à travers laquelle la lampe de l’ouvrier jetait quelque lueur. L’artisan ouvrit. Un homme qu’il ne connaissait pas entra. Cet homme portait dans ses bras un enfant au maillot fort effrayé et qui pleurait. L’homme déposa l’enfant sur la table, et dit : voici une créature qui n’a plus ni père ni mère. Puis il sortit lentement, et referma la porte sur lui. Gilbert, l’ouvrier, n’avait lui-même ni père ni mère. L’ouvrier accepta l’enfant, l’orphelin adopta l’orpheline. Il la prit, il la veilla, il la vêtit, il la nourrit, il la garda, il l’éleva, il l’aima. Il se donna tout entier à cette pauvre petite créature que la guerre civile jetait dans son échoppe. Il oublia tout pour elle, sa jeunesse, ses amourettes, son plaisir ; il fit de cet enfant l’objet unique de son travail, de ses affections, de sa vie, et voilà seize ans que cela dure. Gilbert, l’ouvrier, c’était vous ; l’enfant…



Gilbert
 C’était Jane. — tout est vrai dans ce que tu dis, mais où veux-tu en venir ?



L’homme
 J’ai oublié de dire qu’aux langes de l’enfant il y avait un papier attaché avec une épingle sur lequel on avait écrit ceci : ayez pitié de Jane.



Gilbert
 C’était écrit avec du sang. J’ai conservé ce papier, je le porte toujours sur moi. Mais tu me mets à la torture. Où veux-tu en venir, dis ?



L’homme
 À ceci. — vous voyez que je connais vos affaires. Gilbert ! Veillez sur votre maison cette nuit.



Gilbert
 Que veux-tu dire ?



L’homme
 Plus un mot. N’allez pas à votre travail. Restez dans les environs de cette maison. Veillez. Je ne suis ni votre ami ni votre ennemi, mais c’est un avis que je vous donne. Maintenant, pour ne pas vous nuire à vous-même, laissez-moi. Allez-vous-en de ce côté, et venez si vous m’entendez appeler main-forte.



Gilbert
 Qu’est-ce que cela signifie ?

Il sort à pas lents.
  





Scène V


 L’homme, la voix



L’homme, seul.
 La chose est bien arrangée ainsi. J’avais besoin de quelqu’un de jeune et de fort qui pût me prêter secours, s’il est nécessaire. Ce Gilbert est ce qu’il me faut. — il me semble que j’entends un bruit de rames et de guitare sur l’eau. — oui.
 Il va au parapet.


 On entend une guitare et une voix éloignée qui chante :
 Quand tu chantes, bercée

Le soir entre mes bras,
 Entends-tu ma pensée

Qui te répond tout bas ?
 Ton doux chant me rappelle

Les plus beaux de mes jours… —

Chantez, ma belle !

Chantez toujours !



L’homme
 C’est mon homme.



La Voix

Elle s’approche à chaque couplet.
 Quand tu ris, sur ta bouche
 L’amour s’épanouit,
 Et le soupçon farouche
 Soudain s’évanouit !
 Ah ! Le rire fidèle
 Prouve un coeur sans détours… —
 Riez, ma belle !
 Riez toujours !


 Quand tu dors, calme et pure,
 Dans l’ombre, sous mes yeux,
 Ton haleine murmure
 Des mots harmonieux.
 Ton beau corps se révèle
 Sans voile et sans atours… —
 Dormez, ma belle,
 Dormez toujours !


 Quand tu me dis : je t’aime !
 Ô ma beauté ! Je crois…
 Je crois que le ciel même
 S’ouvre au-dessus de moi !
 Ton regard étincelle
 Du beau feu des amours… —
 Aimez, ma belle,
 Aimez toujours !


 Vois-tu ? Toute la vie
 Tient dans ces quatre mots,
 Tous les biens qu’on envie,
 Tous les biens sans les maux !
 Tout ce qui peut séduire
 Tout ce qui peut charmer… —
 Chanter et rire,
 Dormir, aimer !



L’homme
 Il débarque. Bien. Il congédie le batelier. A merveille !

Revenant sur le devant du théâtre.
 — le voici qui vient.



Entre Fabiani dans son manteau ; il se dirige vers la porte de la maison.
  





Scène VI


 L’HOMME, FABIANO FABIANI



L’homme, arrêtant Fabianio
 Un mot, s’il vous plaît.



Fabiani
 On me parle, je crois. Quel est ce maraud ? Qui es-tu ?



L’homme
 Ce qu’il vous plaira que je sois.



Fabiani
 Cette lanterne éclaire mal. Mais tu as un bonnet jaune, il me semble, un bonnet de juif ? Est-ce que tu es un juif ?



L’homme
 Oui, un juif. J’ai quelque chose à vous dire.



Fabiani
 Comment t’appelles-tu ?



L’homme
 Je sais votre nom, et vous ne savez pas le mien. J’ai l’avantage sur vous. Permettez-moi de le garder.



Fabiani
 Tu sais mon nom, toi ? Cela n’est pas vrai.



L’homme
 Je sais votre nom. À Naples, on vous appelait Signor Fabiani ; à Madrid, Don Fabiano ; à Londres, on vous appelle Lord Fabiano Fabiani, Comte de Chanbrassil.



Fabiani
 Que le diable t’emporte !



L’homme
 Que Dieu vous garde !



Fabiani
 Je te ferai bâtonner. Je ne veux pas qu’on sache mon nom quand je vais devant moi la nuit.



L’homme
 Surtout quand vous allez où vous allez.



Fabiani
 Que veux-tu dire ?



L’homme
 Si la Reine le savait !



Fabiani
 Je ne vais nulle part.



L’homme
 Si, Milord ! Vous allez chez la belle Jane, la fiancée de Gilbert le ciseleur.



Fabiani, à part.
 Diable ! Voilà un homme dangereux.



L’homme
 Voulez-vous que je vous en dise davantage ? Vous avez séduit cette fille, et depuis un mois elle vous a reçu deux fois chez elle la nuit. C’est aujourd’hui la troisième. La belle vous attend.



Fabiani
 Tais-toi ! Tais-toi ! Veux-tu de l’argent pour te taire ? Combien veux-tu ?



L’homme
 Nous verrons cela tout à l’heure. Maintenant, Milord, voulez-vous que je vous dise pourquoi vous avez séduit cette fille ?



Fabiani
 Pardieu ! Parce que j’en étais amoureux.



L’homme
 Non. Vous n’en étiez pas amoureux.



Fabiani
 Je n’étais pas amoureux de Jane ?



L’homme
 Pas plus que de la Reine. — amour, non ; calcul, oui.



Fabiani
 Ah çà, drôle, tu n’es pas un homme, tu es ma conscience habillée en juif !



L’homme
 Je vais vous parler comme votre conscience, Milord. Voici toute votre affaire. Vous êtes le favori de la Reine. La Reine vous a donné la jarretière, le comté et la seigneurie. Choses creuses que cela ! La jarretière, c’est un chiffon ; le comté, c’est un mot ; la seigneurie, c’est le droit d’avoir la tête tranchée. Il vous fallait mieux. Il vous fallait, Milord, de bonnes terres, de bons bailliages, de bons châteaux et de bons revenus en bonnes livres sterling. Or, le Roi Henri VIII avait confisqué les biens de Lord Talbot, décapité il y a seize ans. Vous vous êtes fait donner par la Reine Marie les biens de Lord Talbot. Mais pour que la donation fût valable, il fallait que Lord Talbot fût mort sans postérité. S’il existait un héritier ou une héritière de Lord Talbot, comme Lord Talbot est mort pour la Reine Marie et pour sa mère Catherine D’Aragon, comme Lord Talbot était papiste, et comme la Reine Marie est papiste, il n’est pas douteux que la Reine Marie vous reprendrait les biens, tout favori que vous êtes, Milord, et les rendrait, par devoir, par reconnaissance et par religion, à l’héritier ou à l’héritière. Vous étiez assez tranquille de ce côté. Lord Talbot n’avait jamais eu qu’une petite fille qui avait disparu de son berceau à l’époque de l’exécution de son père, et que toute l’Angleterre croyait morte. Mais vos espions ont découvert dernièrement que dans la nuit où Lord Talbot et son parti furent exterminés par Henri VIII, un enfant avait été mystérieusement déposé chez un ouvrier ciseleur du pont de Londres, et qu’il était probable que cet enfant, élevé sous le nom de Jane, était Jane Talbot, la petite fille disparue. Les preuves écrites de sa naissance manquaient, il est vrai, mais tous les jours elles pouvaient se retrouver. L’incident était fâcheux. Se voir peut-être forcé un jour de rendre à une petite fille Shrewsbury, Wexford, qui est une belle ville, et le magnifique comté de Waterford ! C’est dur. Comment faire ? Vous avez cherché un moyen de détruire et d’annuler la jeune fille. Un honnête homme l’eût fait assassiner ou empoisonner. Vous, Milord, vous avez mieux fait, vous l’avez déshonorée.



Fabiani
 Insolent !



L’homme
 C’est votre conscience qui parle, Milord. Un autre eût pris la vie à la jeune fille, vous lui avez pris l’honneur, et par conséquent l’avenir. La Reine Marie est prude, quoiqu’elle ait des amants.



Fabiani
 Cet homme va au fond de tout.



L’homme
 La Reine est d’une mauvaise santé ; la Reine peut mourir, et alors, vous favori, vous tomberiez en ruine sur son tombeau. Les preuves matérielles de l’état de la jeune fille peuvent se retrouver, et alors, si la Reine est morte, toute déshonorée que vous l’avez faite, Jane sera reconnue héritière de Talbot. Eh bien ! Vous avez prévu ce cas-là ; vous êtes un jeune cavalier de belle mine, vous vous êtes fait aimer d’elle, elle s’est donnée à vous, au pis-aller, vous l’épouseriez. Ne vous défendez pas de ce plan, Milord, je le trouve sublime. Si je n’étais moi, je voudrais être vous.



Fabiani
 Merci.



L’homme
 Vous avez conduit la chose avec adresse. Vous avez caché votre nom. Vous êtes à couvert du côté de la Reine. La pauvre fille croit avoir été séduite par un chevalier du pays de Somerset, nommé Amas Pawlet.



Fabiani
 Tout ! Il sait tout ! Allons, maintenant, au fait, que me veux-tu ?



L’homme
 Milord, si quelqu’un avait en son pouvoir les papiers qui constatent la naissance, l’existence et le droit de l’héritière de Talbot, cela vous ferait pauvre comme mon ancêtre Job, et ne vous laisserait plus d’autres châteaux, Don Fabiano, que vos châteaux en Espagne, ce qui vous contrarierait fort.



Fabiani
 Oui ; mais personne n’a ces papiers.



L’homme
 Si.



Fabiani
 Qui ?



L’homme
 Moi.



Fabiani
 Bah ! Toi, misérable ! Ce n’est pas vrai. Juif qui parle, bouche qui ment.



L’homme
 J’ai ces papiers.



Fabiani
 Tu mens. Où les as-tu ?



L’homme
 Dans ma poche.



Fabiani
 Je ne te crois pas. Bien en règle ? Il n’y manque rien ?



L’homme
 Il n’y manque rien.



Fabiani
 Alors, il me les faut !



L’homme
 Doucement.



Fabiani
 Juif, donne-moi ces papiers.



L’homme
 Fort bien. — juif ! Misérable mendiant qui passes dans la rue, donne-moi la ville de Shrewsbury, donne-moi la ville de Wexford, donne-moi le comté de Waterford. — la charité, s’il vous plaît !



Fabiani
 Ces papiers sont tout pour moi, et ne sont rien pour toi.



L’homme
 Simon Renard et Lord Chandos me les paieraient bien cher.



Fabiani
 Simon Renard et Lord Chandos sont les deux chiens entre lesquels je te ferai pendre.



L’homme
 Vous n’avez rien autre chose à me proposer ? Adieu.



Fabiani
 Ici, juif ! — que veux-tu que je te donne pour ces papiers ?



L’homme
 Quelque chose que vous avez sur vous.



Fabiani
 Ma bourse ?



L’homme
 Fi donc ! Voulez-vous la mienne ?



Fabiani
 Quoi, alors ?



L’homme
 Il y a un parchemin qui ne vous quitte jamais. C’est un blanc-seing que vous a donné la Reine, et où elle jure sur sa couronne catholique d’accorder à celui qui le lui présentera la grâce, quelle qu’elle soit, qu’il lui demandera. Donnez-moi ce blanc-seing, vous aurez les titres de Jane Talbot. Papier pour papier.



Fabiani
 Que veux-tu faire de ce blanc-seing ?



L’homme
 Voyons. Jeu sur table, Milord. Je vous ai dit vos affaires, je vais vous dire les miennes. Je suis un des principaux argentiers juifs de la rue Kandersteg, à Bruxelles. Je prête mon argent. C’est mon métier. Je prête dix et l’on me rend quinze. Je prête à tout le monde, je prêterais au diable, je prêterais au pape. Il y a deux mois, un de mes débiteurs est mort sans m’avoir payé. C’était un ancien serviteur exilé de la famille Talbot. Le pauvre homme n’avait laissé que quelques guenilles. Je les fis saisir. Dans ces guenilles je trouvai une boîte et dans cette boîte des papiers. Les papiers de Jane Talbot, Milord, avec toute son histoire contée en détail et appuyée de preuves pour des temps meilleurs. La Reine d’Angleterre venait précisément de vous donner les biens de Jane Talbot. Or, j’avais justement besoin de la Reine d’Angleterre pour un prêt de dix mille marcs d’or. Je compris qu’il y avait une affaire à faire avec vous. Je vins en Angleterre sous ce déguisement, j’épiai vos démarches moi-même, j’épiai Jane Talbot moi-même, je fais tout moi-même. De cette façon j’appris tout, et me voici. Vous aurez les papiers de Jane Talbot si vous me donnez le blanc-seing de la Reine. J’écrirai dessus que la Reine me donne dix mille marcs d’or. On me doit quelque chose ici au bureau de l’excise mais je ne chicanerai pas. Dix mille marcs d’or, rien de plus. Je ne vous demande pas la somme à vous, parce qu’il n’y a qu’une tête couronnée qui puisse la payer. Voilà parler nettement, j’espère. Voyez-vous, Milord, deux hommes aussi adroits que vous et moi n’ont rien à gagner à se tromper l’un l’autre. Si la franchise était bannie de la terre, c’est dans le tête-à-tête de deux fripons qu’elle devrait se retrouver.



Fabiani
 Impossible. Je ne puis te donner ce blanc-seing. Dix mille marcs d’or ! Que dirait la Reine ? Et puis, demain je puis être disgracié ; ce blanc-seing, c’est ma sauvegarde ; ce blanc-seing, c’est ma tête.



L’homme
 Qu’est-ce que cela me fait ?



Fabiani
 Demande-moi autre chose.



L’homme
 Je veux cela.



Fabiani
 Juif, donne-moi les papiers de Jane Talbot.



L’homme
 Milord, donnez-moi le blanc-seing de la Reine.



Fabiani
 Allons, juif maudit ! Il faut te céder.


 Il tire un papier de sa poche.


L’homme
 Montrez-moi le blanc-seing de la Reine.



Fabiani
 Montre-moi les papiers de Talbot.



L’homme
 Après.



Ils s’approchent de la lanterne. Fabiani, placé derrière le juif, de la main gauche lui tient le papier sous les yeux. L’homme l’examine.


L’homme, lisant.
 « Nous, Marie, reine… » — c’est bien. — vous voyez que je suis comme vous, Milord. J’ai tout calculé. J’ai tout prévu.



Fabiani

Il tire son poignard de la main droite et le lui enfonce dans la gorge.
 Excepté ceci.



L’homme
 Oh ! Traître !… — à moi !


 Il tombe. En tombant, il jette dans l’ombre, derrière lui, sans que Fabiani s’en aperçoive, un paquet cacheté.


Fabiani, se penchant sur le corps.
 Je le crois mort, ma foi ! — vite, ces papiers !
 Il fouille le juif.
 — mais quoi ! Il n’a rien ! Rien sur lui ! Pas un papier, le vieux mécréant ! Il mentait ! Il me trompait ! Il me volait ! Voyez-vous cela, damné juif ! Oh ! Il n’a rien, c’est fini ! Je l’ai tué pour rien ! Ils sont tous ainsi, ces juifs. Le mensonge et le vol, c’est tout le juif ! — allons, débarrassons-nous du cadavre, je ne puis le laisser devant cette porte.

Allant au fond du théâtre.
 — voyons si le batelier est encore là, qu’il m’aide à le jeter dans la Tamise.
 Il descend et disparaît derrière le parapet.


Gilbert, entrant par le côté opposé.
 Il me semble que j’ai entendu un cri. Il aperçoit le corps étendu à terre sous la lanterne. — quelqu’un d’assassiné ! — le mendiant !



L’homme, se soulevant à demi.
 Ah !… — vous venez trop tard, Gilbert. Il désigne du doigt l’endroit où il a jeté le paquet. — prenez ceci, ce sont des papiers qui prouvent que Jane, votre fiancée, est la fille et l’héritière du dernier Lord Talbot. Mon assassin est Lord Chanbrassil, le favori de la Reine. — ah ! J’étouffe. — Gilbert ! Venge-moi et venge-toi !… —

Il meurt.



Gilbert
 Mort ! — que je me venge ? Que veut-il dire ? Jane, fille de Lord Talbot ! Lord Chanbrassil ! Le favori de la Reine ! Oh ! Je m’y perds !

Secouant le cadavre.
 — parle, encore un mot ! — il est bien mort.
  





Scène VII


 GILBERT, FABIANI



Fabiani, revenant.
 Qui va là ?



Gilbert
 On vient d’assassiner un homme



Fabiani
 Non, un juif.



Gilbert
 Qui a tué cet homme ?



Fabiani
 Pardieu ! Vous ou moi.



Gilbert
 Monsieur !…



Fabiani
 Pas de témoins. Un cadavre à terre. Deux hommes à côté. Lequel est l’assassin ? Rien ne prouve que ce soit l’un plutôt que l’autre, moi plutôt que vous.



Gilbert
 Misérable ! L’assassin, c’est vous.



Fabiani
 Eh bien oui, au fait ! C’est moi. — après ?



Gilbert
 Je vais appeler les constables.



Fabiani
 Vous allez m’aider à jeter le corps à l’eau.



Gilbert
 Je vous ferai arrêter et punir.



Fabiani
 Vous m’aiderez à jeter le corps à l’eau.



Gilbert
 Vous êtes impudent !



Fabiani
 Croyez-moi, effaçons toute trace de ceci, vous y êtes plus intéressé que moi.



Gilbert
 Voilà qui est fort !



Fabiani
 Un de nous deux a fait le coup. Moi, je suis un grand seigneur, un noble lord. Vous, vous êtes un passant, un manant, un homme du peuple. Un gentilhomme qui tue un juif paie quatre sous d’amende. Un homme du peuple qui en tue un autre est pendu.



Gilbert
 Vous oseriez ?…



Fabiani
 Si vous me dénoncez, je vous dénonce. On me croira plutôt que vous. En tout cas, les chances sont inégales. Quatre sous d’amende pour moi, la potence pour vous.



Gilbert
 Pas de témoins ! Pas de preuves ! Oh ! Ma tête s’égare. Le misérable me tient, il a raison.



Fabiani
 Vous aiderai-je à jeter le cadavre à l’eau ?



Gilbert
 Vous êtes le démon !
 Gilbert prend le corps par la tête, Fabiani par les Pieds ; ils le portent jusqu’au parapet.
 Oui. — ma foi, mon cher, je ne sais plus au juste lequel de nous deux a tué cet homme.


 Ils descendent derrière le parapet.


Fabiani, reparaissant.
 Voilà qui est fait. — bonne nuit, mon camarade, allez à vos affaires.
 Il se dirige vers la maison et se retourne, voyant que Gilbert le suit.
 — Eh bien ! Que voulez-vous ? Quelque argent pour
 Votre peine ? En conscience, je ne vous dois rien ; mais, tenez.
 Il donne sa bourse à Gilbert, dont le premier mouvement est un geste de refus, et qui accepte
 Ensuite de l’air d’un homme qui se ravise.
 — maintenant, allez-vous-en. Eh bien ! Qu’attendez-vous encore ?



Gilbert
 Rien.



Fabiani
 Ma foi, restez là si bon vous semble. À vous la belle étoile, à moi la belle fille. Dieu vous garde. Il se dirige vers la porte de la maison et paraît se disposer à l’ouvrir.



Gilbert
 Où allez-vous ainsi ?



Fabiani
 Pardieu ! Chez moi.



Gilbert
 Comment, chez vous ?


 Fabiani
 Oui.



Gilbert
 Quel est celui de nous deux qui rêve ? Vous me disiez tout à l’heure que l’assassin du juif c’était moi, vous me dites à présent que cette maison-ci est la vôtre.



Fabiani
 Ou celle de ma maîtresse, ce qui revient au même.



Gilbert
 Répétez-moi ce que vous venez de dire.



Fabiani
 Je dis, l’ami, puisque vous voulez le savoir, que cette maison est celle d’une belle fille nommée Jane, qui est ma maîtresse.



Gilbert
 Et moi, je dis, Milord, que tu mens ! Je dis que tu es un faussaire et un assassin, je dis que ta mère a été souffletée en place publique par le bourreau, et que je prendrai ta tête entre mes deux mains, vois-tu, et que je te couperai ta langue avec tes dents !



Fabiani
 Là, là. Quel est ce diable d’homme ?



Gilbert
 Je suis Gilbert le ciseleur. Jane est ma fiancée.



Fabiani
 Et moi, je suis le chevalier Amas Pawlett. Jane est ma maîtresse.



Gilbert
 Tu mens, te dis-je, tu es Lord Chanbrassil, le favori de la Reine. Imbécile qui croit que je ne sais pas cela !



Fabiani, à part.
 Tout le monde me connaît donc cette nuit ! — encore un homme dangereux, et dont il faudra se défaire !



Gilbert
 Dis-moi sur-le-champ que tu as menti comme un lâche, et que Jane n’est pas ta maîtresse.



Fabiani
 Connais-tu son écriture ?
 Il tire un billet de sa poche.
 — lis ceci.
 À part, pendant que Gilbert déploie convulsivement le papier.
 — il importe qu’il rentre chez lui et qu’il cherche querelle à Jane, cela donnera à mes gens le temps d’arriver.



Gilbert, lisant.
 « Je serai seule cette nuit, vous pouvez venir. » — malédiction ! Milord, tu as déshonoré ma fiancée, tu es un infâme ! Rends-moi raison !



Fabiani, mettant l’épée à la main.
 Je veux bien. Où est ton épée ?



Gilbert
 Ô rage ! Être du peuple ! N’avoir rien sur soi, ni épée, ni poignard ! Va, je t’attendrai la nuit au coin d’une rue, et je t’enfoncerai mes ongles dans le cou, et je t’assassinerai, misérable !



Fabiani
 Là, là, vous êtes violent, mon camarade.



Gilbert
 Oh ! Milord ! Je me vengerai de toi !



Fabiani
 Toi ! Te venger de moi ! Toi si bas, moi si haut ! Tu es fou ! Je t’en défie.



Gilbert
 Tu m’en défies ?



Fabiani
 Oui.



Gilbert
 Tu verras !



Fabiani, à part.
 Il ne faut pas que le soleil de demain se lève pour cet homme.
 Haut.
 — l’ami, crois-moi, rentre chez toi ! Je suis fâché que tu aies découvert cela ; mais je te laisse la belle. Mon intention d’ailleurs n’était pas de pousser l’amourette plus loin. Rentre chez toi.
 Il jette une clef aux pieds de Gilbert.
 — si tu n’as pas de clef, en voici une. Ou, si tu l’aimes mieux, tu n’as qu’à frapper quatre coups contre ce volet, Jane croira que c’est moi, et elle t’ouvrira. Bonsoir.



Il sort.
  





Scène VIII


 GILBERT, SIMON RENARD



Gilbert, resté seul.
 Il est parti ! Il n’est plus là ! Je ne l’ai pas pétri et broyé sous mes pieds, cet homme ! Il a fallu le laisser partir ! Pas une arme sur moi !
 Il aperçoit à terre le poignard avec lequel Lord Chanbrassil a tué le juif ; il le ramasse avec un empressement furieux.
 — ah ! Tu arrives trop tard ! — tu ne pourras probablement tuer que moi ! Mais c’est égal, que tu sois tombé du ciel ou vomi par l’enfer, je te bénis ! — oh ! Jane m’a trahi ! Jane s’est donnée à cet infâme ! Jane est l’héritière de Lord Talbot ! Jane est perdue pour moi ! — oh Dieu ! Voilà en une heure plus de choses terribles sur moi que ma tête n’en peut porter !

Simon Renard paraît dans les ténèbres au fond du théâtre.
 — oh ! Me venger de cet homme ! Me venger de ce Lord Chanbrassil ! Si je vais au palais de la Reine, les laquais me chasseront à coups de pied comme un chien ! Oh ! Je suis fou, ma tête se brise. Oh ! Cela m’est égal de mourir, mais je voudrais être vengé ! Je donnerais mon sang pour la vengeance ! N’y a-t-il personne au monde qui veuille faire ce marché avec moi ? Qui veut me venger de Lord Chanbrassil et prendre ma vie pour paiement ?…
  





Scène IX


 GILBERT, SIMON RENARD



Simon Renard, faisant un pas.
 Moi.



Gilbert
 Toi ! Qui es-tu ?



Simon Renard
 Je suis L’homme que tu désires.



Gilbert
 Sais-tu qui je suis ?



Simon Renard
 Tu es L’homme qu’il me faut.



Gilbert
 Je n’ai plus qu’une idée, sais-tu cela ? être vengé de Lord Chanbrassil, et mourir.



Simon Renard
 Tu seras vengé de Lord Chanbrassil, et tu mourras.



Gilbert
 Qui que tu sois, merci !



Simon Renard
 Oui, tu auras la vengeance que tu veux ; mais n’oublie pas à quelle condition. Il me faut ta vie.



Gilbert
 Prends-la.



Simon Renard
 C’est convenu ?



Gilbert
 Oui.



Simon Renard
 Suis-moi.



Gilbert
 Où ?



Simon Renard
 Tu le sauras.



Gilbert
 Songe que tu me promets de me venger !



Simon Renard
 Songe que tu me promets de mourir !
  



Deuxième journée
 

La reine
  





Scène I


 FABIANI, LA REINE


 Une chambre de l’appartement de
la Reine. — un évangile ouvert sur un prie-Dieu. La couronne royale sur un escabeau. — portes latérales. Une large porte au fond. — une partie du fond masquée par une grande tapisserie de haute lice.

La Reine, splendidement vêtue, couchée sur un lit de repos ; Fabiano
Fabiani assis
sur un pliant à côté ; magnifique costume, la jarretière.



Fabiani, une guitare à la main, chantant.
 Quand tu dors, calme et pure,
 Dans l’ombre sous mes yeux,
 Ton haleine murmure
 Des mots harmonieux.
 Ton beau corps se révèle
 Sans voile et sans atours… —
 Dormez, ma belle,
 Dormez toujours !


 Quand tu me dis : je t’aime !
 Ô ma beauté, je crois
 Je ne crois que le ciel même
 S’ouvre au-dessus de moi !
 Ton regard étincelle
 Du beau feu des amours… —
 Aimez, ma belle,
 Aimez toujours !


 Vois-tu ? Toute la vie
 Tient dans ces quatre mots,
 Tous les biens qu’on envie,
 Tous les biens sans les maux !
 Tout ce qui peut séduire
 Tout ce qui peut charmer : —
 Chanter et rire,
 Dormir, aimer !



Il pose la guitare à terre.

 Oh ! Je vous aime plus que je ne peux dire, madame ! Mais ce Simon Renard ! Ce Simon Renard, plus puissant que vous-même ici ! Je le hais.



La Reine
 Vous savez bien que je n’y puis rien, Milord. Il est ici le légat du prince d’Espagne, mon futur mari.



Fabiani
 Votre futur mari !



La Reine
 Allons, Milord, ne parlons plus de cela. Je vous aime, que vous faut-il de plus ? Et puis, voici qu’il est temps de vous en aller.



Fabiani
 Marie, encore un instant !



La Reine
 Mais c’est l’heure où le conseil étroit va s’assembler. Il n’y a eu ici jusqu’à cette heure que la femme, il faut laisser entrer la Reine.



Fabiani
 Je veux, moi, que la femme fasse attendre la Reine à la porte.



La Reine
 Vous voulez, vous ! Vous voulez, vous ! Regardez-moi, Milord. Tu as une jeune et charmante tête, Fabiano !



Fabiani
 C’est vous qui êtes belle, madame ! Vous n’auriez besoin que de votre beauté pour être toute-puissante. Il y a sur votre tête quelque chose qui dit que vous êtes la Reine, mais cela est encore bien mieux écrit sur votre front que sur votre couronne.



La Reine
 Vous me flattez !



Fabiani
 Je t’aime.



La Reine
 Tu m’aimes, n’est-ce pas ? Tu n’aimes que moi ? Redis-le-moi encore comme cela, avec ces yeux-là. Hélas ! Nous autres pauvres femmes, nous ne savons jamais au juste ce qui se passe dans le coeur d’un homme ; nous sommes obligées d’en croire vos yeux, et les plus beaux, Fabiano, sont quelquefois les plus menteurs. Mais dans les tiens, Milord, il y a tant de loyauté, tant de candeur, tant de bonne foi, qu’ils ne peuvent mentir ceux-là, n’est-ce pas ? Oui, ton regard est naïf et sincère, mon beau page. Oh ! Prendre des yeux célestes pour tromper, ce serait infernal. Ou tes yeux sont les yeux d’un ange, ou ils sont ceux d’un démon.



Fabiani
 Ni démon, ni ange. Un homme qui vous aime.



La Reine
 Qui aime la Reine ?



Fabiani
 Qui aime Marie.



La Reine
 Écoute, Fabiano, je t’aime aussi, moi. Tu es jeune, il y a beaucoup de belles femmes qui te regardent fort doucement, je le sais. Enfin, on se lasse d’une reine comme d’une autre. Ne m’interromps pas. Si jamais tu deviens amoureux d’une autre femme, je veux que tu me le dises. Je te pardonnerai peut-être si tu me le dis. Ne m’interromps donc pas. Tu ne sais pas à quel point je t’aime, je ne le sais pas moi-même ! Il y a des moments, cela est vrai, où je t’aimerais mieux mort qu’heureux avec une autre ; mais il y a aussi des moments où je t’aimerais mieux heureux. Mon Dieu ! Je ne sais pas pourquoi on cherche à me faire la réputation d’une méchante femme.



Fabiani
 Je ne puis être heureux qu’avec toi, Marie. Je n’aime que toi.



La Reine
 Bien sûr ? Regarde-moi. Bien sûr ? Oh ! Je suis jalouse par instants ! Je me figure, — quelle est la femme qui n’a pas de ces idées-là ? — je me figure quelquefois que tu me trompes. Je voudrais être invisible, et pouvoir te suivre, et toujours savoir ce que tu fais, ce que tu dis, où tu es. Il y a dans les contes des fées une bague qui rend invisible ; je donnerais ma couronne pour cette bague-là. Je m’imagine sans cesse que tu vas voir les belles jeunes femmes qu’il y a dans la ville. Oh ! Il ne faudrait pas me tromper, vois-tu !



Fabiani
 Mais ôtez-vous donc ces idées-là de l’esprit, madame ! Moi vous tromper, madame, ma reine, ma bonne maîtresse ! Mais il faudrait que je fusse le plus ingrat et le plus misérable des hommes pour cela ! Mais je ne vous ai donné aucune raison de croire que je fusse le plus ingrat et le plus misérable des hommes ! Mais je t’aime, Marie ! Mais je t’adore ! Mais je ne pourrais seulement pas regarder une autre femme ! Je t’aime, te dis-je ! Mais est-ce que tu ne vois pas cela dans mes yeux ? Oh ! Mon Dieu ! Il y a un accent de vérité qui devrait persuader, pourtant. Voyons, regarde-moi bien, est-ce que j’ai l’air d’un homme qui te trahit ? Quand un homme trahit une femme, cela se voit tout de suite. Les femmes ordinairement ne se trompent pas à cela. Et quel moment choisis-tu pour me dire des choses pareilles, Marie ? Le moment de ma vie où je t’aime peut-être le plus ! C’est vrai, il me semble que je ne t’ai jamais tant aimée qu’aujourd’hui ! Je ne parle pas ici à la Reine. Pardieu, je me moque bien de la Reine. Qu’est-ce qu’elle peut me faire la Reine ? Elle peut me faire couper la tête, qu’est-ce que cela ? Toi, Marie, tu peux me briser le coeur ! Ce n’est pas votre majesté que j’aime, c’est toi. C’est ta belle main blanche et douce que je baise et que j’adore, et non votre sceptre, madame !



La Reine
 Merci, mon Fabiano. Adieu. — mon Dieu ! Milord, que vous êtes jeune ! Les beaux cheveux noirs et la charmante tête que voilà ! — revenez dans une heure.



Fabiani
 Ce que vous appelez une heure, vous, je l’appelle un siècle, moi !



Il sort.
 Sitôt qu’il est sorti, la Reine se lève précipitamment, va à une porte masquée, l’ouvre et introduit Simon Renard.
  





Scène II


 LA REINE, SIMON RENARD



La Reine
 Entrez, monsieur le bailli. Eh ! Bien, étiez-vous resté là ? L’avez-vous entendu ?



Simon Renard
 Oui, madame.



La Reine
 Qu’en dites-vous ? Oh ! C’est le plus fourbe et le plus faux des hommes. Qu’en dites-vous ?



Simon Renard
 Je dis, madame, qu’on voit bien que cet homme porte un nom en i.



La Reine
 Et vous êtes sûr qu’il va chez cette femme la nuit ? Vous l’avez vu ?



Simon Renard
 Moi, Chandos, Clinton, Montaigu, dix témoins.



La Reine
 C’est que c’est vraiment infâme !



Simon Renard
 D’ailleurs la chose sera encore mieux prouvée à la Reine tout à l’heure. La jeune fille est ici, comme je l’ai dit à votre majesté. Je l’ai fait saisir dans sa maison cette nuit.



La Reine
 Mais est-ce que ce n’est pas là un crime suffisant pour lui faire trancher la tête à cet homme, monsieur ?



Simon Renard
 Avoir été chez une jolie fille la nuit ? Non, madame. Votre majesté a fait mettre en jugement Trogmorton pour un fait pareil ; Trogmorton a été absous.



La Reine
 J’ai puni les juges de Trogmorton.



Simon Renard
 Tâchez de n’avoir pas à punir les juges de Fabiani.



La Reine
 Oh ! Comment me venger de ce traître ?



Simon Renard
 Votre majesté ne veut la vengeance que d’une certaine manière ?



La Reine
 La seule qui soit digne de moi.



Simon Renard
 Trogmorton a été absous, madame. Il n’y a qu’un moyen, je l’ai dit à votre majesté. L’homme qui est là.



La Reine
 fera-t-il tout ce que je voudrai ?



Simon Renard
 Oui, si vous faites tout ce qu’il voudra.



La Reine
 Donnera-t-il sa vie ?



Simon Renard
 Il fera ses conditions ; mais il donnera sa vie.



La Reine
 Qu’est-ce qu’il veut ? Savez-vous ?



Simon Renard
 Ce que vous voulez vous-même. Se venger.



La Reine
 Dites qu’il entre, et restez par là à portée de la voix. — monsieur le bailli !



Simon Renard, revenant.
 Madame ?…



La Reine
 Dites à Milord Chandos qu’il se tienne là dans la chambre voisine avec six hommes de mon ordonnance, tous prêts à entrer. — et la femme aussi, toute prête à entrer ! — allez.



Simon Renard
sort.



La Reine, seule.
 Oh ! Ce sera terrible !



Une des portes latérales s’ouvre. Entrent Simon Renard et Gilbert.
  





Scène III


 LA REINE, GILBERT, SIMON RENARD



Gilbert
 Devant qui suis-je ?



Simon Renard
 Devant la Reine.



Gilbert
 La reine !


 La Reine
 C’est bien, oui, la Reine. Je suis la Reine. Nous n’avons pas le temps de nous étonner. Vous, monsieur, vous êtes Gilbert, un ouvrier ciseleur. Vous demeurez quelque part par là au bord de l’eau avec une nommée Jane dont vous êtes le fiancé, et qui vous trompe, et qui a pour amant un nommé Fabiano qui me trompe, moi. Vous voulez vous venger, et moi aussi. Pour cela, j’ai besoin de disposer de votre vie à ma fantaisie. J’ai besoin que vous disiez ce que je vous commanderai de dire, quoi que ce soit. J’ai besoin qu’il n’y ait plus pour vous ni faux ni vrai, ni bien ni mal, ni juste ni injuste, rien que ma vengeance et ma volonté. J’ai besoin que vous me laissiez faire et que vous vous laissiez faire. Y consentez-vous ?



Gilbert
 Madame…



La Reine
 La vengeance, tu l’auras. Mais je te préviens qu’il faudra mourir. Voilà tout. Fais tes conditions. Si tu as une vieille mère, et qu’il faille couvrir sa nappe de lingots d’or, parle, je le ferai. Vends-moi ta vie aussi chère que tu voudras.



Gilbert
 Je ne suis plus décidé à mourir, madame.



La Reine
 Comment !



Gilbert
 Tenez, majesté, j’ai réfléchi toute la nuit, rien ne m’est prouvé encore dans cette affaire. J’ai vu un homme qui s’est vanté d’être l’amant de Jane. Qui me dit qu’il n’a pas menti ? J’ai vu une clef. Qui me dit qu’on ne l’a pas volée ? J’ai vu une lettre. Qui me dit qu’on ne l’a pas fait écrire de force. D’ailleurs je ne sais même plus si c’était bien son écriture. Il faisait nuit. J’étais troublé. Je n’y voyais pas. Je ne puis donner ma vie qui est la sienne comme cela. Je ne crois à rien, je ne suis sûr de rien, je n’ai pas vu Jane.



La Reine
 On voit bien que tu aimes ! Tu es comme moi, tu résistes à toutes les preuves. Et si tu la vois, cette Jane, si tu l’entends avouer le crime, feras-tu ce que je veux ?



Gilbert
 Oui. À une condition.



La Reine
 Tu me la diras plus tard.
 À Simon Renard.
 — cette femme ici tout de suite.
 Simon Renard sort. La Reine place Gilbert derrière un rideau qui occupe une partie du fond de l’appartement.
 — mets-toi là.



Entre Jane, pâle et tremblante.
  





Scène IV


 LA REINE, JANE, GILBERT, derrière le rideau.



La Reine
 Approche, jeune fille, tu sais qui nous sommes ?



Jane
 Oui, madame.



La Reine
 Tu sais quel est L’homme qui t’a séduite ?



Jane
 Oui, madame.



La Reine
 Il t’avait trompée ? Il s’était fait passer pour un gentilhomme nommé Amas Pawlet ?



Jane
 Oui, madame.



La Reine
 Tu sais maintenant que c’est Fabiano Fabiani, Comte de Chanbrassil ?



Jane
 Oui, madame.



La Reine
 Cette nuit, quand on est venu te saisir dans ta maison, tu lui avais donné rendez-vous, tu l’attendais ?



Jane, joignant les mains.
 Mon Dieu, madame !



La Reine
 Réponds.



Jane, d’une voix faible.
 Oui.



La Reine
 Tu sais qu’il n’y a plus rien à espérer ni pour lui, ni pour toi ?



Jane
 Que la mort. C’est une espérance.



La Reine
 Raconte-moi toute l’aventure. Où as-tu rencontré cet homme pour la première fois ?



Jane
 La première fois que je l’ai vu, c’était… — mais à quoi bon tout cela ? Une malheureuse fille du peuple, pauvre et vaine, folle et coquette, amoureuse de parures et de beaux dehors, qui se laisse éblouir par la belle mise d’un grand seigneur. Voilà tout. Je suis séduite, je suis déshonorée, je suis perdue. Je n’ai rien à ajouter à cela. Mon Dieu ! Vous ne voyez donc pas que chaque mot que je dis me fait mourir, madame.



La Reine
 C’est bien.



Jane
 Oh ! Votre colère est terrible, je le sais, madame. Ma tête ploie d’avance sous le châtiment que vous me préparez…



La Reine
 Moi ! Un châtiment pour toi ! Est-ce que je m’occupe de toi, folle ! Qui es-tu, malheureuse créature, pour que la Reine s’occupe de toi ? Non, mon affaire, c’est Fabiano. Quant à toi, femme, c’est un autre que moi qui se chargera de te punir.



Jane
 Eh bien, madame, quel que soit celui que vous en chargerez, quel que soit le châtiment, je subirai tout sans me plaindre, je vous remercierai même, si vous avez pitié d’une prière que je vais vous faire. Il y a un homme qui m’a prise orpheline au berceau, qui m’a adoptée, qui m’a élevée, qui m’a nourrie, qui m’a aimée et qui m’aime encore ; un homme dont je suis bien indigne, envers qui j’ai été bien criminelle, et dont l’image est pourtant au fond de mon coeur chère, auguste et sacrée comme celle de Dieu ; un homme qui sans doute à l’heure où je vous parle trouve sa maison vide et abandonnée, et dévastée, et n’y comprend rien et s’arrache les cheveux de désespoir. Eh bien, ce que je demande à votre majesté, madame, c’est qu’il n’y comprenne jamais rien, c’est que je disparaisse sans qu’il ne sache jamais ce que je suis devenue, ni ce que j’ai fait, ni ce que vous avez fait de moi. Hélas, mon Dieu ! Je ne sais pas si je me fais bien comprendre ; mais vous devez sentir que j’ai là un ami, un noble et généreux ami, — pauvre Gilbert ! Oh oui, c’est bien vrai ! — qui m’estime et qui me croit pure, et que je ne veux pas qu’il me haïsse et qu’il me méprise… — vous me comprenez, n’est-ce pas, madame ? L’estime de cet homme, c’est pour moi bien plus que la vie, allez ! Et puis, cela lui ferait un si affreux chagrin ! Tant de surprise ! Il n’y croirait pas d’abord. Non, il n’y croirait pas. Mon Dieu ! Pauvre Gilbert ! Oh, madame ! Ayez pitié de lui et de moi. Il ne vous a rien fait, lui. Qu’il ne sache rien de ceci, au nom du ciel ! Au nom du ciel ! Qu’il ne sache pas que je suis coupable, il se tuerait. Qu’il ne sache pas que je suis morte, il mourrait.



La Reine
 L’homme dont vous parlez est là qui vous écoute, qui vous juge et qui va vous punir.



Gilbert se montre.


Jane
 Ciel ! Gilbert !



Gilbert, à la Reine.
 Ma vie est à vous, madame.



La Reine
 Bien. Avez-vous quelques conditions à me faire ?



Gilbert
 Oui, madame.



La Reine
 Lesquelles ? Nous vous donnons notre parole de reine que nous y souscrivons d’avance.



Gilbert
 Voici, madame. — c’est bien simple. C’est une dette de reconnaissance que j’acquitte envers un seigneur de votre cour qui m’a fait beaucoup travailler dans mon métier de ciseleur.



La Reine
 Parlez.



Gilbert
 Ce seigneur a une liaison secrète avec une femme qu’il ne peut épouser, parce qu’elle tient à une famille proscrite. Cette femme, qui a vécu cachée jusqu’à présent, c’est la fille unique et l’héritière du dernier Lord Talbot, décapité sous le Roi Henri VIII.



La Reine
 Comment ! Es-tu sûr de ce que tu dis là ? Jean Talbot, le bon lord catholique, le loyal défenseur de ma mère d’Aragon, il a laissé une fille, dis-tu ? Sur ma couronne, si cela est vrai, cet enfant est mon enfant ; et ce que Jean Talbot a fait pour la mère de Marie D’Angleterre, Marie D’Angleterre le fera pour la fille de Jean Talbot.



Gilbert
 Alors, ce sera sans doute un bonheur pour votre majesté de rendre à la fille de Lord Talbot les biens de son père ?…



La Reine
 Oui, certes, et de les reprendre à Fabiano ! — mais a-t-on les preuves que cette héritière existe ?



Gilbert
 On les a.



La Reine
 D’ailleurs, si nous n’avons pas de preuves, nous en ferons. Nous ne sommes pas la Reine pour rien.



Gilbert
 Votre majesté rendra à la fille de Lord Talbot les biens, les titres, le rang, le nom, les armes et la devise de son père. Votre majesté la relèvera de toute proscription et lui garantira la vie sauve. Votre majesté la mariera à ce seigneur qui est le seul homme qu’elle puisse épouser. À ces conditions, madame, vous pourrez disposer de moi, de ma liberté, de ma vie et de ma volonté, selon votre plaisir.



La Reine
 Bien. Je ferai ce que vous venez de dire.



Gilbert
 Votre majesté fera ce que je viens de dire. La Reine d’Angleterre me le jure, à moi, Gilbert, l’ouvrier ciseleur, sur sa couronne que voici et sur l’évangile ouvert que voilà.



La Reine
 Sur la royale couronne que voici et sur le divin
 Évangile que voilà, je te le jure !



Gilbert
 Le pacte est conclu, madame. Faites préparer une tombe pour moi, et un lit nuptial pour les époux. Le seigneur dont je parlais, c’est Fabiani, Comte de Chanbrassil. L’héritière de Talbot, la voici.



Jane
 que dit-il ?



La Reine
 Est-ce que j’ai affaire à un insensé ? Qu’est-ce que cela signifie ? Maître ! Faites attention à ceci, que vous êtes hardi de vous railler de la Reine d’Angleterre ; que les chambres royales sont des lieux où il faut prendre garde aux paroles qu’on dit, et qu’il y a des occasions où la bouche fait tomber la tête !



Gilbert
 Ma tête, vous l’avez, madame. Moi, j’ai votre serment !



La Reine
 Vous ne parlez pas sérieusement. Ce Fabiano ! Cette Jane !… — Allons donc !



Gilbert
 Cette Jane est la fille et l’héritière de Lord Talbot.



La Reine
 Bah ! Vision ! Chimère ! Folie ! Les preuves, les avez-vous ?



Gilbert
 Complète.
 Il tire un paquet de sa poitrine.
 — veuillez lire ces papiers.



La Reine
 Est-ce que j’ai le temps de lire vos papiers, moi ? Est-ce que je vous ai demandé vos papiers ? Qu’est-ce que cela me fait, vos papiers ? Sur mon âme, s’ils prouvent quelque chose, je les jetterai au feu, et il ne restera rien.



Gilbert
 Que votre serment, madame.



La Reine
 Mon serment ! Mon serment !



Gilbert
 Sur la couronne et sur l’évangile, madame ! C’est-à-dire, sur votre tête et sur votre âme, sur votre vie dans ce monde et sur votre vie dans l’autre.



La Reine
 Mais que veux-tu donc ? Je te jure que tu es en démence !



Gilbert
 Ce que je veux ? Jane a perdu son rang, rendez-le lui ! Jane a perdu l’honneur, rendez-le lui ! Proclamez-la fille de Lord Talbot et femme de Lord Chanbrassil, — et puis, prenez ma vie !



La Reine
 Ta vie ! Mais que veux-tu que j’en fasse de ta vie à présent ? Je n’en voulais que pour me venger de cet homme, de Fabiano ! Tu ne comprends donc rien ? Je ne te comprends pas non plus, moi. Tu parlais de vengeance ! C’est comme cela que tu te venges ? Ces gens du peuple sont stupides ! Et puis, est-ce que je crois à ta ridicule histoire d’une héritière de Talbot ? Les papiers ! Tu me montre les papiers ! Je ne veux pas les regarder. Ah ! Une femme te trahit, et tu fais le généreux ! À ton aise. Je ne suis pas généreuse, moi ! J’ai la rage et la haine dans le coeur. Je me vengerai, et tu m’y aideras. Mais cet homme est fou ! Il est fou ! Il est fou ! Mon Dieu ! Pourquoi en ai-je besoin ? C’est désespérant d’avoir affaire à des gens pareils dans des affaires sérieuses !



Gilbert
 J’ai votre parole de reine catholique. Lord Chanbrassil a séduit Jane, il l’épousera.



La Reine
 Et s’il refuse de l’épouser ?



Gilbert
 Vous l’y forcerez, madame.



Jane
 Oh non ! Ayez pitié de moi, Gilbert !



Gilbert
 Eh bien ! S’il refuse, cet infâme, votre majesté fera de lui et de moi ce qui lui plaira.



La Reine, avec joie.
 Ah ! C’est tout ce que je veux !



Gilbert
 Si ce cas-là arrivait, pourvu que la couronne de comtesse de Waterford soit solennellement replacée par la Reine sur la tête sacrée et inviolable de Jane Talbot que voici, je ferai, moi, tout ce que la Reine m’imposera.



La Reine
 Tout ?



Gilbert
 Tout.



La Reine
 Tu diras ce qu’il faudra dire ? Tu mourras de la mort qu’on voudra ?



Gilbert
 De la mort qu’on voudra.



Jane
 Ô Dieu !



La Reine
 Tu le jures ?



Gilbert
 Je le jure.



La Reine
 La chose peut s’arranger ainsi. Cela suffit. J’ai ta parole, tu as la mienne. C’est dit.
 Elle paraît réfléchir un moment.
 À Jane.
 — vous êtes inutile ici, sortez, vous. On vous rappellera.



Jane
 Ô Gilbert ! Qu’avez-vous fait-là ? Ô Gilbert ! Je suis une misérable, et je n’ose lever les yeux sur vous ! Ô Gilbert ! Vous êtes plus qu’un ange, car vous avez tout à la fois les vertus d’un ange et les passions d’un homme !



Elle sort.
  





Scène V


 LA REINE, GILBERT, puis SIMON RENARD, LORD CHANDOS, et les gardes.



La Reine, à Gilbert.
 As-tu une arme sur toi ? Un couteau ? Un poignard ?
 Quelque chose ?



Gilbert, tirant de sa poitrine le poignard de Lord Chanbrassil.
 Un poignard ? Oui, madame.



La Reine
 Bien. Tiens-le à ta main.
 Elle lui saisit vivement le bras.
 — monsieur le bailli d’Amont ! Lord Chandos !
 Entrent Simon Renard, Lord Chandos et les gardes.
 — assurez-vous de cet homme ! Il a levé le poignard sur moi. Je lui ai pris le bras au moment où il allait me frapper. C’est un assassin.



Gilbert
 Madame !…



La Reine, bas à Gilbert.
 Oublies-tu déjà nos conventions ? Est-ce ainsi que tu te laisses faire ?


 Haut.
 — vous êtes tous témoins qu’il avait encore le poignard à la main ? Monsieur le bailli, comment se nomme le bourreau de la tour de Londres ?



Simon Renard
 C’est un irlandais appelé Mac Dermott.



La Reine
 Qu’on me l’amène, j’ai à lui parler.



Simon Renard
 Vous-même ?



La Reine
 Moi-même.



Simon Renard
 La Reine parlera au bourreau !



La Reine
 Oui, la Reine parlera au bourreau, la tête parlera à la main. — allez donc !


 Un garde sort.



Milord Chandos
 Et vous, messieurs, vous me répondez de cet homme. Gardez-le là, dans vos rangs, derrière vous. Il va se passer ici des choses qu’il faut qu’il voie. — monsieur le lieutenant d’Amont, Lord Chanbrassil est-il au palais ?



Simon Renard
 Il est là, dans la chambre peinte, qui attend que le bon plaisir de la Reine soit de le voir.



La Reine
 Il ne se doute de rien ?



Simon Renard
 De rien.



La Reine, à Lord Chandos.
 Qu’il entre.



Simon Renard
 Toute la cour est là aussi qui attend. N’introduira-t-on personne avant Lord Chanbrassil ?



La Reine.
 Quels sont parmi nos seigneurs ceux qui haïssent Fabiani ?



Simon Renard.
 Tous.



La Reine.
 Ceux qui le haïssent le plus ?



Simon Renard.
 Clinton, Montaigu, Somerset, le comte de Derby, Gérard Fit-Gérard, lord Paget, et Le Lord Chancelier.



La Reine, à Lord Chandos.
 Introduisez ceux-là, tous, excepté Le Lord Chancelier. Allez.

Chandos sort.
 À Simon Renard.
 — le digne évêque chancelier n’aime pas Fabiani
 Plus que les autres ; mais c’est un homme à scrupules.
 Apercevant les papiers que Gilbert a déposés sur la table.
 — ah ! Il faut pourtant que je jette un coup d’oeil sur ces papiers.



Pendant qu’elle les examine, la porte du fond s’ouvre. Entrent avec de profonds saluts les seigneurs désignés par la Reine.
  





Scène VI


 Les mêmes, LORD CLINTON, et les autres seigneurs.



La Reine.
 Bonjour, messieurs. Dieu vous ait en sa garde, Milords.
 à Lord Montaigu.
 — Anthony Brown, je n’oublie jamais que vous avez dignement tenu tête à Jean De Montmorency et au sieur de Toulouse dans mes négociations avec l’empereur mon oncle. — lord Paget, vous recevrez aujourd’hui vos lettres de baron Paget de Beau désert en Stafford. — eh mais ! C’est notre vieil ami Lord Clinton ! Nous sommes toujours votre bonne amie, Milord. C’est vous qui avez exterminé Thomas Wyat dans la plaine de Saint-James. Souvenons-nous-en tous, messieurs. Ce jour-là la couronne d’Angleterre a été sauvée par un pont qui a permis à mes troupes d’arriver jusqu’aux rebelles, et par un mur qui a empêché les rebelles d’arriver jusqu’à moi. Le pont, c’est le pont de Londres. Le mur, c’est Lord Clinton !



Lord Clinton, bas à Simon Renard.
 Voilà six mois que la Reine ne m’avait parlé. Comme elle est bonne aujourd’hui !



Simon Renard, bas à Lord Clinton.
 Patience, Milord. Vous la trouverez meilleure encore tout à l’heure.



La Reine, à Lord Chandos.
 Milord Chanbrassil peut entrer.
 À Simon Renard.
 — quand il sera ici depuis quelques minutes… elle lui parle bas à l’oreille, et lui désigne la porte par laquelle Jane est sortie.



Simon Renard.
 Il suffit, madame.



Entre Fabiani.
  





Scène VII


 Les mêmes, FABIANI.



La Reine.
 Ah ! Le voici !…



Elle se remet à parler bas à Simon Renard.


Fabiani, à part, salué par tout le monde et regardant autour de lui.
 Qu’est-ce que cela veut dire ? Il n’y a que de mes ennemis ici, ce matin. La Reine parle bas à Simon Renard. Diable ! Elle rit ! Mauvais signe !



La Reine, gracieusement à Fabiani.
 Dieu vous garde, Milord !



Fabiani, saisissant sa main qu’il baise.
 Madame…

À part.
 — elle m’a souri. Le péril n’est pas pour moi.



La Reine, toujours gracieuse.
 J’ai à vous parler.

Elle vient avec lui sur le devant du théâtre.


Fabiani.
 Et moi aussi j’ai à vous parler, madame. J’ai des reproches à vous faire. M’éloigner, m’exiler pendant si longtemps ! Ah ! Il n’en serait pas ainsi, si dans les heures d’absence vous songiez à moi comme je songe à vous.



La Reine.
 Vous êtes injuste ; depuis que vous m’avez quittée je ne m’occupe que de vous.



Fabiani.
 Est-il bien vrai ? Ai-je tant de bonheur ? Répétez-le-moi.



La Reine, toujours souriant.
 Je vous le jure.



Fabiani.
 Vous m’aimez donc comme je vous aime ?



La Reine.
 Oui, Milord. — certainement, je n’ai pensé
 Qu’à vous. Tellement que j’ai songé à vous ménager une surprise agréable à votre retour.



Fabiani.
 Comment ! Quelle surprise ?



La Reine.
 Une rencontre qui vous fera plaisir.



Fabiani.
 La rencontre de qui ?



La Reine.
 Devinez. — vous ne devinez pas ?



Fabiani.
 Non, madame.



La Reine.
 Tournez-vous.



Il se retourne et aperçoit Jane sur le seuil de la petite porte entr’ouverte.


Fabiani, à part.
 Jane !



Jane, à part.
 C’est lui !



La Reine, toujours avec un sourire.
 Milord, connaissez-vous cette jeune fille ?



Fabiani.
 Non, madame.



La Reine.
 Jeune fille, connaissez-vous Milord ?



Jane.
 La vérité avant la vie. Oui, madame.



La Reine.
 Ainsi, Milord, vous ne connaissez pas cette
 Femme ?



Fabiani.
 Madame ! On veut me perdre. Je suis entouré d’ennemis. Cette femme est liguée avec eux sans doute. Je ne la connais pas, madame ! Je ne sais pas qui elle est, madame !



La Reine, se levant et lui frappant le visage de son gant.
 Ah ! Tu es un lâche ! — ah ! Tu trahis l’une et tu renies l’autre ! Ah ! Tu ne sais pas qui elle est ! Veux-tu que je te le dise, moi ? Cette femme est Jane Talbot, fille de Jean Talbot, le bon seigneur catholique mort sur l’échafaud pour ma mère. Cette femme est Jane Talbot, ma cousine ; Jane Talbot, comtesse de Shrewsbury, comtesse de Wexford, comtesse de Waterford, pairesse d’Angleterre ! Voilà ce que c’est que cette femme ! — lord Paget, vous êtes commissaire du sceau privé, vous tiendrez compte de nos paroles. La Reine d’Angleterre reconnaît solennellement la jeune femme ici présente pour Jane, fille et unique héritière du dernier comte de Waterford.

Montrant les papiers.
 — voici les titres et les preuves que vous ferez sceller du grand sceau. C’est notre plaisir.
 À Fabiani.
 — oui, comtesse de Waterford ! Et cela est prouvé ! Et tu rendras les biens, misérable ! — ah ! Tu ne connais pas cette femme ! Ah ! Tu ne sais pas qui est cette femme ! Eh bien ! Je te l’apprends, moi ! C’est Jane Talbot ! Et faut-il t’en dire plus encore ?…
 Le regardant en face, à voix basse, entre les dents.
 — lâche ! C’est ta maîtresse !



Fabiani.
 Madame…



La Reine.
 Voilà ce qu’elle est ; maintenant voici ce que tu es, toi. — tu es un homme sans âme, un homme sans coeur, un homme sans esprit ! Tu es un fourbe et un misérable ! Tu es… — pardieu, messieurs, vous n’avez pas besoin de vous éloigner. Cela m’est bien égal que vous entendiez ce que je vais dire à cet homme ! Je ne baisse pas la voix, il me semble. — Fabiano ! Tu es un misérable, un traître envers moi, un lâche envers elle, un valet menteur, le plus vil des hommes, le dernier des hommes ! Cela est pourtant vrai, je t’ai fait comte de Chanbrassil, baron de Dinasmonddy, quoi encore ? Baron de Dartmouth en Devonshire. Eh bien ! C’est que j’étais folle ! Je vous demande pardon de vous avoir fait coudoyer par cet homme-là, Milords. Toi, chevalier ! Toi, gentilhomme ! Toi, seigneur ! Mais compare-toi donc un peu à ceux qui sont cela, misérable ! Mais regarde, en voilà autour de toi, des gentilshommes ! Voilà Bridges, baron Chandos. Voilà Seymour, duc de Somerset. Voilà les Stanley, qui sont comtes de Derby depuis l’an quatorze-cent quatre-vingt-cinq ! Voilà les Clinton, qui sont barons Clinton depuis douze-cent quatre-vingt-dix-huit ! Est-ce que tu t’imagines que tu ressembles à ces gens-là, toi ! Tu te dis allié à la famille espagnole de Penalver, mais ce n’est pas vrai, tu n’es qu’un mauvais italien, rien ! Moins que rien ! Fils d’un chaussetier du village de Larno ! — oui, messieurs, fils d’un chaussetier ! Je le savais et je ne le disais pas et je le cachais, et je faisais semblant de croire cet homme quand il parlait de sa noblesse. Car voilà comme nous sommes, nous autres femmes. Ô mon Dieu ! Je voudrais qu’il y eût des femmes ici, ce serait une leçon pour toutes. Ce misérable ! Ce misérable ! Il trompe une femme, et renie l’autre ! Infâme ! Certainement, tu es bien infâme ! Comment ! Depuis que je parle il n’est pas encore à genoux ! À genoux, Fabiani ! Milords, mettez cet homme de force à genoux !



Fabiani.
 Votre majesté…



La Reine.
 Ce misérable, que j’ai comblé de bienfaits ! Ce laquais napolitain, que j’ai fait chevalier doré et comte libre d’Angleterre ! Ah ! Je devais m’attendre à ce qui arrive ! On m’avait bien dit que cela finirait ainsi. Mais je suis toujours comme cela, je m’obstine, et je vois ensuite que j’ai eu tort. C’est ma faute. Italien, cela veut dire fourbe ! Napolitain, cela veut dire lâche ! Toutes les fois que mon père s’est servi d’un italien, il s’en est repenti. Ce Fabiani ! Tu vois, lady Jane, à quel homme tu t’es livrée, malheureuse enfant ! — je te vengerai, va ! — oh ! Je devais le savoir d’avance, on ne peut tirer autre chose de la poche d’un italien qu’un stylet, et de l’âme d’un italien que la trahison !



Fabiani.
 Madame, je vous jure…



La Reine.
 Il va se parjurer à présent ! Il sera vil jusqu’à la fin ; il nous fera rougir jusqu’au bout devant ces hommes, nous autres faibles femmes qui l’avons aimé ! Il ne relèvera seulement pas la tête !



Fabiani.
 Si, madame ! Je la relèverai. Je suis perdu, je le vois bien. Ma mort est décidée. Vous emploierez tous les moyens, le poignard, le poison…



La Reine, lui prenant les mains, et l’attirant vivement sur le devant du théâtre.
 — le poison ! Le poignard ! Que dis-tu là, italien ?
 La vengeance traître, la vengeance honteuse, la vengeance par derrière, la vengeance comme dans ton pays ! Non, signor Fabiani, ni poignard, ni poison. Est-ce que j’ai à me cacher, moi, à chercher le coin des rues la nuit, et à me faire petite quand je me venge ? Non pardieu, je veux le grand jour, entends-tu, Milord ? Le plein midi, le beau soleil, la place publique, la hache et le billot, la foule dans la rue, la foule aux fenêtres, la foule sur les toits, cent mille témoins ! Je veux qu’on ait peur, entends-tu, Milord ? Qu’on trouve cela splendide, effroyable et magnifique, et qu’on dise : c’est une femme qui a été outragée, mais c’est une reine qui se venge ! Ce favori si envié, ce beau jeune homme insolent que j’ai couvert de velours et de satin, je veux le voir plié en deux, effaré et tremblant, à genoux sur un drap noir, pieds nus, mains liées, hué par le peuple, manié par le bourreau. Ce cou blanc où j’avais mis un collier d’or, j’y veux mettre une corde. J’ai vu quel effet ce Fabiani faisait sur un trône, je veux voir quel effet il fera sur un échafaud !



Fabiani.
 Madame…



La Reine.
 Plus un mot. Ah ! Plus un mot. Tu es bien véritablement perdu, vois-tu. Tu monteras sur l’échafaud comme Suffolk et Northumberland. C’est une fête comme une autre que je donnerai à ma bonne ville de Londres ! Tu sais comme elle te hait, ma bonne ville ! Pardieu, c’est une belle chose quand on a besoin de se venger d’être Marie, dame et reine d’Angleterre, fille d’Henri VIII, et maîtresse des quatre mers ! Et quand tu seras sur l’échafaud, Fabiani, tu pourras, à ton gré, faire une longue harangue au peuple comme Northumberland, ou une longue prière à Dieu comme Suffolk pour donner à la grâce le temps de venir ; le ciel m’est témoin que tu es un traître et que la grâce ne viendra pas ! Ce misérable fourbe qui me parlait d’amour et me disait tu ce matin ! — hé mon Dieu, messieurs, cela paraît vous étonner que je parle ainsi devant vous ; mais, je vous le répète, que m’importe ?

À lord Somerset.
 — Milord duc, vous êtes constable de la tour, demandez son épée à cet homme.



Fabiani.
 La voici ; mais je proteste. En admettant qu’il soit prouvé que j’ai trompé ou séduit une femme…



La Reine.
 Eh ! Que m’importe que tu aies séduit une femme ! Est-ce que je m’occupe de cela ? Ces messieurs sont témoins que cela m’est bien égal !



Fabiani.
 Séduire une femme, ce n’est pas un crime capital, madame. Votre majesté n’a pu faire condamner Trogmorton sur une accusation pareille. Il nous brave maintenant, je crois !



La Reine.
 Le ver devient serpent. Et qui te dit que c’est de cela qu’on t’accuse ?



Fabiani.
 Alors de quoi m’accuse-t-on ? Je ne suis pas anglais, moi, je ne suis pas sujet de votre majesté. Je suis sujet du roi de Naples et vassal du Saint-Père. Je sommerai son légat, l’éminentissime cardinal Plous, de me réclamer. Je me défendrai, madame. Je suis étranger. Je ne puis être mis en cause que si j’ai commis un crime, un vrai crime. — quel est mon crime ?



La Reine.
 Tu demandes quel est ton crime ?



Fabiani.
 Oui, madame.



La Reine.
 Vous entendez tous la question qui me sont faite, Milords, vous allez entendre la réponse. Faites attention, et prenez garde à vous tous tant que vous êtes, car vous allez voir que je n’ai qu’à frapper du pied pour faire sortir de terre un échafaud. — Chandos ! Chandos ! Ouvrez cette porte à deux battants ! Toute la cour ! Tout le monde ! Faites entrer tout le monde.



La porte du fond s’ouvre. Entre toute la cour.
  





Scène VIII


 Les mêmes, LE LORD CHANCELIER, toute la cour.



La Reine.
 — entrez, entrez, Milords. J’ai véritablement beaucoup de plaisir à vous voir tous aujourd’hui. — bien, bien, les hommes de justice, par ici, plus près, plus près. — où sont les sergents d’armes de la chambre des lords, Harriot et Llanerillo ? Ah ! Vous voilà, messieurs. Soyez les bienvenus. Tirez vos épées. Bien. Placez-vous à droite et à gauche de cet homme. Il est votre prisonnier.



Fabiani.
 Madame, quel est mon crime ?



La Reine.
 Milord Gardiner, mon savant ami, vous êtes chancelier d’Angleterre, nous vous faisons savoir que vous ayez à vous assembler en diligence, vous et les douze lords commissaires de la chambre étoilée, que nous regrettons de ne pas voir ici. Il se passe des choses étranges dans ce palais. Écoutez, Milords, Madame Elisabeth a déjà suscité plus d’un ennemi à notre couronne. Il y a eu le complot de Pietro Caro qui a fait le mouvement d’Exeter, et qui correspondait secrètement avec Madame Elisabeth, par le moyen d’un chiffre taillé sur une guitare. Il y a eu la trahison de Thomas Wyat, qui a soulevé le comté de Kent. Il y a eu la rébellion du duc de Suffolk, lequel a été saisi dans le creux d’un arbre après la défaite des siens. Il y a aujourd’hui un nouvel attentat. Écoutez tous. Aujourd’hui, ce matin, un homme s’est présenté à mon audience. Après quelques paroles, il a levé un poignard sur moi. J’ai arrêté son bras à temps. Lord Chandos et monsieur le bailli d’Amont ont saisi L’homme. Il a déclaré avoir été poussé à ce crime par lord Chanbrassil.



Fabiani.
 Par moi ? Cela n’est pas. Oh ! Mais voilà une chose affreuse ! Cet homme n’existe pas. On ne retrouvera pas cet homme. Qui est-il ? Où est-il ?



La Reine.
 Il est ici.



Gilbert, sortant du milieu des soldats derrière lesquels il est resté caché jusqu’alors
 C’est moi.



La Reine.
 En conséquence des déclarations de cet homme, nous, Marie, reine, nous accusons devant la chambre aux étoiles cet autre homme, Fabiano Fabiani, comte de Chanbrassil, de haute trahison et d’attentat régicide sur notre personne impériale et sacrée.



Fabiani.
 Régicide, moi ! C’est monstrueux ! Oh ! Ma tête s’égare ! Ma vue se trouble ! Quel est ce piège ? Qui que tu sois, misérable, oses-tu affirmer que ce qu’a dit la Reine est vrai ?



Gilbert.
 Oui.



Fabiani.
 Je t’ai poussé au régicide, moi ?



Gilbert.
 Oui.



Fabiani.
 Oui ! Toujours oui ! Malédiction ! C’est que vous ne pouvez pas savoir à quel point cela est faux, messeigneurs ! Cet homme sort de l’enfer. Malheureux ! Tu veux me perdre ; mais tu ignores que tu te perds en même temps. Le crime dont tu me charges te charge aussi. Tu me feras mourir, mais tu mourras. Avec un seul mot, insensé, tu fais tomber deux têtes, la mienne et la tienne. Sais-tu cela ?



Gilbert.
 Je le sais.



Fabiani.
 Milords, cet homme est payé…



Gilbert.
 Par vous. Voici la bourse pleine d’or que vous m’avez donnée pour le crime. Votre blason et votre chiffre y sont brodés.



Fabiani.
 Juste ciel ! — mais on ne représente pas le poignard avec lequel cet homme voulait, dit-on, frapper la Reine. Où est le poignard ?



Lord Chandos.
 Le voici.



Gilbert, à Fabiani.

C’est le vôtre. — vous me l’avez donné pour cela. On en retrouvera le fourreau chez vous.



Le Lord Chancelier.
 Comte de Chanbrassil, qu’avez-vous à répondre ? Reconnaissez-vous cet homme ?



Fabiani.
 Non.



Gilbert.
 Au fait, il ne m’a vu que la nuit. — laissez-moi lui dire deux mots à l’oreille, madame ; cela aidera sa mémoire.


 Il s’approche de Fabiani. Bas.
 — tu ne reconnais donc personne aujourd’hui, Milord ? Pas plus L’homme outragé que la femme séduite. Ah ! la Reine se venge, mais L’homme du peuple se venge aussi. Tu m’en avais défié, je crois ! Te voilà pris entre les deux vengeances. Milord, qu’en dis-tu ? — je suis Gilbert, le ciseleur !



Fabiani.
 Oui ! Je vous reconnais. — je reconnais cet homme, Milords. Du moment où j’ai affaire à cet homme, je n’ai plus rien à dire.



La Reine.
 Il avoue !



Le Lord Chancelier, à Gilbert.
 D’après la loi normande et le statut vingt-cinq du roi Henri VIII, dans les cas de lèse-majesté au premier chef, l’aveu ne sauve pas le complice. N’oubliez point que c’est un cas où la Reine n’a pas le droit de grâce, et que vous mourrez sur l’échafaud comme celui que vous accusez. Réfléchissez. Confirmez-vous tout ce que vous avez dit ?



Gilbert.
 Je sais que je mourrai, et je le confirme.



Jane, à part.
 Mon Dieu ! Si c’est un rêve, il est bien horrible !



Le Lord Chancelier, à Gilbert.
 Consentez-vous à réitérer vos déclarations la main sur l’évangile ?
 Il présente l’évangile à Gilbert, qui y pose la main.



Gilbert.
 Je jure, la main sur l’évangile, et avec ma mort prochaine devant les yeux, que cet homme est un assassin ; que ce poignard, qui est le sien, a servi au crime ; que cette bourse, qui est la sienne, m’a été donnée par lui pour le crime. Que Dieu m’assiste ! C’est la vérité !



Le Lord Chancelier, à Fabiani.
 Milord, qu’avez-vous à dire ?



Fabiani.
 Rien. — je suis perdu !



Simon Renard, bas à la Reine.
 Votre majesté a fait mander le bourreau ; il est là.



La Reine.
 Bon, qu’il vienne.



Les rangs des gentilshommes s’écartent, et l’on voit paraître le bourreau vêtu de rouge et de noir, portant sur l’épaule une longue épée dans son fourreau.
  





Scène IX


 Les mêmes, LE BOURREAU



La Reine.
 Milord duc de Somerset, ces deux hommes à la tour ! — Milord Gardiner, notre chancelier, que leur procès commence dès demain devant les douze pairs de la chambre aux étoiles, et que Dieu soit en aide à la vieille Angleterre ! Nous entendons que ces hommes soient jugés tous deux avant que nous partions pour Wexford, où nous ouvrirons le parlement, et pour Windsor, où nous ferons nos pâques.
 Au bourreau.
 — approche-toi ! Je suis aise de te voir. Tu es un bon serviteur. Tu es vieux. Tu as déjà vu trois règnes. Il est d’usage que les souverains de ce royaume te fassent un don, le plus magnifique possible, à leur avènement. Mon père, Henri VIII, t’a donné l’agrafe en diamants de son manteau. Mon frère, Edouard Vi, t’a donné un hanap d’or ciselé. C’est mon tour maintenant. Je ne t’ai encore rien donné, moi. Il faut que je te fasse un présent. Approche.
 Montrant Fabiani.
 — tu vois bien cette tête, cette jeune et charmante tête, cette tête qui, ce matin encore, était ce que j’avais de plus beau, de plus cher et de plus précieux au monde, eh bien ! Cette tête, tu la vois bien, dis ? — je te la donne !
  



Troisième journée
 

Lequel des deux ?
  





 

Première partie

 

Salle de l’intérieur de la tour de Londres. Voûte ogive soutenue par de gros piliers. À droite et à gauche, les deux portes basses de deux cachots. A droite, une lucarne qui est censée donner sur la Tamise. À gauche, une lucarne qui est censée donner sur les rues. De chaque côté, une porte masquée dans le mur. Au fond, une galerie avec une sorte de grand balcon fermé par des vitraux et donnant sur les cours extérieures de la tour.
  





Scène I


 GILBERT, JOSHUA.



Gilbert.
 Eh bien ?



Joshua.
 Hélas !



Gilbert.
 Plus d’espoir ?



Joshua.
 Plus d’espoir !



Gilbert va à la fenêtre.


 Oh ! Tu ne verras rien de la fenêtre !



Gilbert.
 Tu t’es informé, n’est-ce pas ?



Joshua.
 Je ne suis que trop sûr !



Gilbert.
 C’est pour Fabiani ?



Joshua.
 C’est pour Fabiani.



Gilbert.
 Que cet homme est heureux ! Malédiction sur moi !



Joshua.
 Pauvre Gilbert ! Ton tour viendra. Aujourd’hui c’est lui, demain ce sera toi.



Gilbert.
 Que veux-tu dire ? Nous ne nous entendons pas. De quoi me parles-tu ?



Joshua.
 De l’échafaud qu’on dresse en ce moment.



Gilbert.
 Et moi, je te parle de Jane !



Joshua.
 De Jane !



Gilbert.
 Oui, de Jane ! De Jane seulement ! Que m’importe le reste ! Tu as donc tout oublié, toi ? Tu ne te souviens donc plus que depuis un mois, collé aux barreaux de mon cachot d’où l’on aperçoit la rue, je la vois rôder sans cesse, pâle et en deuil, au pied de cette tourelle qui renferme deux hommes, Fabiani et moi ? Tu ne te rappelles donc plus mes angoisses, mes doutes, mes incertitudes ? Pour lequel des deux vient-elle ? Je me fais cette question nuit et jour, pauvre misérable ! Je te l’ai faite à toi-même, Joshua, et tu m’avais promis hier au soir de tâcher de la voir et de lui parler. Oh ! Dis ! Sais-tu quelque chose ? Est-ce pour moi qu’elle vient ou pour Fabiani ?



Joshua.
 J’ai su que Fabiani devait décidément être décapité aujourd’hui, et toi, demain, et j’avoue que depuis ce moment-là je suis comme fou, Gilbert. L’échafaud a fait sortir Jane de mon esprit. Ta mort…



Gilbert.
 Ma mort ! Qu’entends-tu par ce mot ? Ma mort, c’est que Jane ne m’aime plus. Du jour où je n’ai plus été aimé, j’ai été mort. Oh ! Vraiment mort, Joshua ! Ce qui survit de moi depuis ce temps, ne vaut pas la peine qu’on prendra demain. Oh ! Vois-tu, tu ne te fais pas d’idée de ce que c’est qu’un homme qui aime ! Si l’on m’avait dit il y a deux mois : — Jane, votre Jane sans tache, votre Jane si pure, votre amour, votre orgueil, votre lis, votre trésor, Jane se donnera à un autre. En voudrez-vous après ? — j’aurais dit : non ! Je n’en voudrai pas ! Plutôt mille fois la mort pour elle et pour moi ! Et j’aurais foulé sous mes pieds celui qui m’eût parlé ainsi. — eh bien si, j’en veux ! — aujourd’hui, vois-tu bien, Jane n’est plus la Jane sans tache qui avait mon adoration, la Jane dont j’osais à peine effleurer le front de mes lèvres, Jane s’est donnée à un autre, à un misérable, je le sais, eh bien ! C’est égal, je l’aime. J’ai le coeur brisé ; mais je l’aime. Je baiserais le bas de sa robe, et je lui demanderais pardon si elle voulait de moi. Elle serait dans le ruisseau de la rue avec celles qui y sont que je la ramasserais là, et que je la serrerais sur mon coeur, Joshua ! — Joshua ! Je donnerais, non cent ans de vie, puisque je n’ai plus qu’un jour, mais l’éternité que j’aurai demain, pour la voir me sourire encore une fois, une seule fois avant ma mort, et me dire ce mot adoré qu’elle me disait autrefois : je t’aime ! — Joshua ! Joshua ! C’est comme cela le coeur d’un homme qui aime. Vous croyez que vous tuerez la femme qui vous trompe ? Non, vous ne la tuerez pas, vous vous coucherez à ses pieds après comme avant, seulement vous serez triste. Tu me trouves faible ! Qu’est-ce que j’aurais gagné, moi, à tuer Jane ? Oh ! J’ai le coeur plein d’idées insupportables. Oh ! Si elle m’aimait encore, que m’importe tout ce qu’elle a fait ! Mais elle aime Fabiani ! Mais elle aime Fabiani ! C’est pour Fabiani qu’elle vient ! Il y a une chose certaine, c’est que je voudrais mourir ! Aie pitié de moi, Joshua !



Joshua.
 Fabiani sera mis à mort aujourd’hui.



Gilbert.
 Et moi demain.



Joshua.
 Dieu est au bout de tout.



Gilbert.
 Aujourd’hui je serai vengé de lui. Demain il sera vengé de moi.



Joshua.
 Mon frère, voici le second constable de la tour, Maître Eneas Dulverton. Il faut rentrer. Mon frère, je te reverrai ce soir.



Gilbert.
 Oh ! Mourir sans être aimé ! Mourir sans être pleuré ! Jane !… Jane !… Jane !…
 Il rentre dans le cachot.



Joshua.
 Pauvre Gilbert ! Mon Dieu ! Qui m’eût jamais dit que ce qui arrive arriverait ?



Il sort. — entrent Simon Renard et Maître Eneas.
  





Scène II


 SIMON RENARD, MAÎTRE ENEAS DULVERTON ;



Simon Renard.
 C’est fort singulier, comme vous dites, mais que voulez-vous ? La Reine est folle, elle ne sait ce qu’elle veut. On ne peut compter sur rien, c’est une femme. Je vous demande un peu ce qu’elle vient faire ici ! Tenez, le coeur de la femme est une énigme dont le roi François Ier a écrit le mot sur les vitraux de Chambord :

Souvent femme varie,
 Bien fol est qui s’y fie.

Écoutez, Maître Eneas, nous sommes anciens amis. Il faut que cela finisse aujourd’hui. Tout dépend de vous ici. Si l’on vous charge…

Il parle bas à l’oreille de Maître Eneas.
 — traînez la chose en longueur, faites-la manquer adroitement. Que j’aie deux heures seulement devant moi, ce soir ce que je veux est fait, demain plus de favori, je suis tout puissant, et après-demain vous êtes baronnet et lieutenant de la tour. Est-ce compris ?



Maître Eneas.
 C’est compris.



Simon Renard.
 Bien. J’entends venir. Il ne faut pas qu’on nous voie ensemble. Sortez par là. Moi, je vais au-devant de la Reine.



Ils se séparent.
  





Scène III


 UN GEÔLIER, LADY JANE


 Un geôlier entre avec précaution, puis il introduit lady Jane.



Le Geôlier.
 Vous êtes où vous vouliez parvenir, milady. Voici les portes des deux cachots. Maintenant, s’il vous plaît, ma récompense.


 Jane détache son bracelet de diamants et le lui donne.


Jane.
 La voilà.



Le Geôlier.
 Merci. Ne me compromettez pas.


 Il sort.


Jane, seule.
 Mon Dieu ! Comment faire ? C’est moi qui l’ai perdu, c’est à moi de le sauver. Je ne pourrai jamais. Une femme, cela ne peut rien. L’échafaud ! L’échafaud ! C’est horrible ! Allons, plus de larmes, des actions. — mais je ne pourrai pas ! Je ne pourrai pas ! Ayez pitié de moi, mon Dieu ! On vient, je crois. Qui parle là ? Je reconnais cette voix. C’est La Voix de la Reine. Ah ! Tout est perdu !


 Elle se cache derrière un pilier. — entrent la Reine et Simon Renard.
  





Scène IV


 LA REINE, SIMON RENARD, JANE, cachée.



La Reine.
 Ah ! Le changement vous étonne ! Ah ! Je ne me ressemble plus à moi-même ! Eh bien ! Qu’est-ce que cela me fait ? C’est comme cela. Maintenant je ne veux plus qu’il meure !



Simon Renard.
 Votre majesté avait pourtant arrêté hier que l’exécution aurait lieu aujourd’hui.



La Reine.
 Comme j’avais arrêté avant-hier que l’exécution aurait lieu hier ; comme j’avais arrêté dimanche que l’exécution aurait lieu lundi. Aujourd’hui j’arrête que l’exécution aura lieu demain.



Simon Renard.
 En effet, depuis le deuxième dimanche de l’avent que l’arrêt de la chambre étoilée a été prononcé, et que les deux condamnés sont revenus à la tour, précédés du bourreau, la hache tournée vers leur visage, il y a trois semaines de cela, votre majesté remet chaque jour la chose au lendemain.



La Reine.
 Eh bien ! Est-ce que vous ne comprenez pas ce que cela signifie, monsieur ? Est-ce qu’il faut tout vous dire, et qu’une femme mette son coeur à nu devant vous, parce qu’elle est reine, la malheureuse, et que vous représentez ici le prince d’Espagne mon futur mari ? Mon Dieu, monsieur, vous ne savez pas cela, vous autres, chez une femme, le coeur a sa pudeur comme le corps. Eh bien oui, puisque vous voulez le savoir, puisque vous faites semblant de ne rien comprendre, oui, je remets tous les jours l’exécution de Fabiani au lendemain, parce que chaque matin, voyez-vous, la force me manque à l’idée que la cloche de la tour de Londres va sonner la mort de cet homme, parce que je me sens défaillir à la pensée qu’on aiguise une hache pour cet homme, parce que je me sens mourir de songer qu’on va clouer une bière pour cet homme, parce que je suis femme, parce que je suis faible, parce que je suis folle, parce que j’aime cet homme, pardieu ! — en avez-vous assez ? Êtes-vous satisfait ? Comprenez-vous ? Oh ! Je trouverai moyen de me venger un jour sur vous de tout ce que vous me faites dire, allez !



Simon Renard.
 Il serait temps cependant d’en finir avec Fabiani. Vous allez épouser mon royal maître le prince d’Espagne, madame !



La Reine.
 Si le prince d’Espagne n’est pas content, qu’il le dise, nous en épouserons un autre. Nous ne manquons pas de prétendants. Le fils du roi des romains, le prince de Piémont, l’infant de Portugal, le cardinal Plous, le roi de Danemark et lord Courtenay sont aussi bons gentilshommes que lui.



Simon Renard.
 Lord Courtenay ! Lord Courtenay !



La Reine.
 Un baron anglais, monsieur, vaut un prince espagnol. D’ailleurs lord Courtenay descend des empereurs d’orient. Et puis, fâchez-vous si vous voulez !



Simon Renard.
 Fabiani s’est fait haïr de tout ce qui a un coeur dans Londres.



La Reine.
 Excepté de moi.



Simon Renard.
 Les bourgeois sont d’accord sur son compte avec les seigneurs. S’il n’est pas mis à mort aujourd’hui même comme l’a promis votre majesté…



La Reine.
 Eh bien ?



Simon Renard.
 Il y aura émeute des manants.



La Reine.
 J’ai mes lansquenets.



Simon Renard.
 Il y aura complot des seigneurs.



La Reine.
 J’ai le bourreau.



Simon Renard.
 Votre majesté a juré sur le livre d’heures de sa mère qu’elle ne lui ferait pas grâce.



La Reine.
 Voici un blanc-seing qu’il m’a fait remettre, et dans lequel je jure sur ma couronne impériale que je la lui ferai. La couronne de mon père vaut le livre d’heures de ma mère. Un serment détruit l’autre. D’ailleurs, qui vous dit que je lui ferai grâce ?



Simon Renard.
 Il vous a bien audacieusement trahie, madame !



La Reine.
 Qu’est-ce que cela me fait ? Tous les hommes en font autant. Je ne veux pas qu’il meure. Tenez, Milord,… — monsieur le bailli, veux-je dire ! Mon Dieu ! Vous me troublez tellement l’esprit que je ne sais vraiment plus à qui je parle ! — tenez, je sais tout ce que vous allez me dire. Que c’est un homme vil, un lâche, un misérable ! Je le sais comme vous, et j’en rougis ; mais je l’aime. Que voulez-vous que j’y fasse ? J’aimerais peut-être moins un honnête homme. D’ailleurs, qui êtes-vous tous tant que vous êtes ? Valez-vous mieux que lui ? Vous allez me dire que c’est un favori, et que la nation anglaise n’aime pas les favoris. Est-ce que je ne sais pas que vous ne voulez le renverser que pour mettre à sa place le comte de Kildare, ce fat, cet irlandais ! Qu’il fait couper vingt têtes par jour ! Qu’est-ce que cela vous fait ? Et ne me parlez pas du prince d’Espagne. Vous vous en moquez bien. Ne me parlez pas du mécontentement de Monsieur De Noailles, l’ambassadeur de France. Monsieur De Noailles est un sot, et je le lui dirai à lui-même. D’ailleurs je suis une femme, moi, je veux et je ne veux plus, je ne suis pas tout d’une pièce. La vie de cet homme est nécessaire à ma vie. Ne prenez pas cet air de candeur virginale et de bonne foi, je vous en supplie. Je connais toutes vos intrigues. Entre nous, vous savez comme moi qu’il n’a pas commis le crime pour lequel il est condamné. C’est arrangé. Je ne veux pas que Fabiani meure. Suis-je la maîtresse ou non ? Tenez, monsieur le bailli, parlons d’autre chose, voulez-vous ?



Simon Renard.
 Je me retire, madame. Toute votre noblesse vous a parlé par ma voix.



La Reine.
 Que m’importe la noblesse !



Simon Renard, à part.
 Essayons du peuple.


 Il sort avec un profond salut.


La Reine, seule.
 Il est sorti d’un air singulier. Cet homme est capable d’émouvoir quelque sédition. Il faut que j’aille en hâte à la maison de ville. — holà, quelqu’un !



Maître Eneas et Joshua paraissent.
  





Scène V


 Les mêmes, moins SIMON RENARD ; MAÎTRE ENEAS, JOSHUA



La Reine.
 C’est vous, Maître Eneas. Il faut que cet homme et vous, vous vous chargiez de faire évader sur-le-champ le comte de Chanbrassil.



Maître Eneas.
 Madame…



La Reine.
 Tenez, je ne me fie pas à vous ! Je me souviens que vous êtes de ses ennemis. Mon Dieu ! Je ne suis donc entourée que des ennemis de L’homme que j’aime ! Je gage que ce porte-clefs, que je ne connais pas, le hait aussi.



Joshua.
 C’est vrai, madame.



La Reine.
 Mon Dieu ! Mon Dieu ! Ce Simon Renard est plus roi que je ne suis reine. Quoi ! Personne à qui me fier ici ! Personne à qui donner pleins pouvoirs pour faire évader Fabiani !



Jane, sortant de derrière le pilier.
 Si, madame ! Moi !



Joshua, à part.
 Jane !



La Reine.
 Toi, qui toi ? C’est vous, Jane Talbot ? Comment êtes-vous ici ? Ah ! C’est égal ! Vous y êtes ! Vous venez sauver Fabiani. Merci. Je devrais vous haïr, Jane, je devrais être jalouse de vous, j’ai mille raisons pour cela. Mais non, je vous aime de l’aimer. Devant l’échafaud, plus de jalousie, rien que l’amour. Vous êtes comme moi, vous lui pardonnez, je le vois bien. Les hommes ne comprennent pas cela, eux. Lady Jane, entendons-nous. Nous sommes bien malheureuses toutes deux, n’est-ce pas ? Il faut faire évader Fabiani. Je n’ai que vous, il faut bien que je vous prenne. Je suis sûre du moins que vous y mettrez votre coeur. Chargez-vous-en. Messieurs, vous obéirez tous deux à lady Jane en tout ce qu’elle vous prescrira, et vous me répondez sur vos têtes de l’exécution de ses ordres. Embrasse-moi, jeune fille !



Jane.
 La Tamise baigne le pied de la tour de ce côté. Il y a là une issue secrète que j’ai observée. Un bateau à cette issue, et l’évasion se ferait par la Tamise. C’est le plus sûr.



Maître Eneas.
 Impossible d’avoir un bateau là avant une bonne heure.



Jane.
 C’est bien long.



Maître Eneas.
 C’est bientôt passé. D’ailleurs dans une heure, il fera nuit. Cela vaudra mieux, si sa majesté tient à ce que l’évasion soit secrète.



La Reine.
 Vous avez peut-être raison. Eh bien ! Dans une heure, soit ! Je vous laisse, lady Jane, il faut que j’aille à la maison de ville. Sauvez Fabiani !



Jane.
 Soyez tranquille, madame !


 La Reine sort. Jane la suit des yeux.


 Joshua, sur le devant du théâtre.
 Gilbert avait raison, toute à Fabiani !
  





Scène VI


 Les mêmes, moins LA REINE.



Jane, à Maître Eneas.
 Vous avez entendu les volontés de la Reine. Un bateau là au pied de la tour, les clefs des couloirs secrets, un chapeau et un manteau.



MAITRE ENEAS.
 Impossible d’avoir tout cela avant la nuit. Dans une heure, milady.



Jane.
 C’est bien, allez. Laissez-moi avec cet homme.

Maître Eneas sort. Jane le suit des yeux. Joshua, à part, sur le devant du théâtre.
 Cet homme ! C’est tout simple. Qui a oublié Gilbert ne reconnaît plus Joshua.

Il se dirige vers la porte du cachot de Fabiani et se met en devoir de l’ouvrir.



Jane.
 Que faites-vous là ?



Joshua.
 Je préviens vos désirs, milady. J’ouvre cette porte.



Jane.
 Qu’est-ce que c’est que cette porte ?



Joshua.
 La porte du cachot de Milord Fabiani.



Jane.
 Et celle-ci ?



Joshua.
 C’est la porte du cachot d’un autre.



Jane.
 Qui ? Cet autre ?



Joshua.
 Un autre condamné à mort. Quelqu’un que vous ne connaissez pas. Un ouvrier nommé Gilbert.



Jane.
 Ouvrez cette porte !



Joshua, après avoir ouvert la porte.
 Gilbert !
  





Scène VII


 JANE, GILBERT, JOSHUA.



Gilbert, de l’intérieur du cachot.
 Que me veut-on ?

Il paraît sur le seuil, aperçoit Jane, et s’appuie tout chancelant contre le mur.
 Jane ! — lady Jane Talbot !



Jane, à genoux, sans lever les yeux sur lui.
 Gilbert ! Je viens vous sauver.



Gilbert.
 Me sauver !



Jane.
 Écoutez. Ayez pitié, ne m’accablez pas. Je sais tout ce que vous allez me dire. C’est juste ; mais ne me le dites pas. Il faut que je vous sauve. Tout est préparé. L’évasion est sûre. Laissez-vous sauver par moi comme par un autre. Je ne demande rien de plus. Vous ne me connaîtrez plus ensuite. Vous ne saurez plus qui je suis. Ne me pardonnez pas, mais laissez-moi vous sauver. Voulez-vous ?



Gilbert.
 Merci ; mais c’est inutile. À quoi bon vouloir sauver ma vie, lady Jane, si vous ne m’aimez plus ?



Jane, avec joie.
 Oh ! Gilbert ! Est-ce bien en effet cela que vous me demandez ? Gilbert ! Est-ce que vous daignez vous occuper encore de ce qui se passe dans le coeur de la pauvre fille ? Gilbert ! Est-ce que l’amour que je puis avoir pour quelqu’un vous intéresse encore et vous paraît valoir la peine que vous vous en informiez ? Oh ! Je croyais que cela vous était bien égal, et que vous me méprisiez trop pour vous inquiéter de ce que je faisais de mon coeur. Gilbert ! Si vous saviez quel effet me font les paroles que vous venez de me dire. C’est un rayon de soleil bien inattendu dans ma nuit, allez ! Oh ! Écoutez-moi donc, alors ! Si j’osais encore m’approcher de vous, si j’osais toucher vos vêtements, si j’osais prendre votre main dans les miennes, si j’osais encore lever les yeux vers vous et vers le ciel, comme autrefois, savez-vous ce que je vous dirais, à genoux, prosternée, pleurant sur vos pieds, avec des sanglots dans la bouche et la joie des anges dans le coeur ? Je vous dirais : Gilbert, je t’aime !



Gilbert, le saisissant dans ses bras avec emportement.
 Tu m’aimes !



Jane.
 Oui, je t’aime !



Gilbert.
 Tu m’aimes ! — elle m’aime, mon Dieu ! C’est bien vrai, c’est bien elle qui me le dit, c’est bien sa bouche qui a parlé, Dieu du ciel !



Jane.
 Mon Gilbert !



Gilbert.
 Tu as tout préparé pour mon évasion, dis-tu ? Vite ! Vite ! La vie ! Je veux la vie, Jane m’aime ! Cette voûte s’appuie sur ma tête et l’écrase. J’ai besoin d’air. Je meurs ici. Fuyons vite ! Viens-nous-en, Jane ! Je veux vivre, moi ! Je suis aimé.



Jane.
 Pas encore. Il faut un bateau. Il faut attendre la nuit. Mais sois tranquille, tu es sauvé. Avant une heure, nous serons dehors. La Reine est à la maison de ville, et ne reviendra pas de sitôt. Je suis maîtresse ici. Je t’expliquerai tout cela.



Gilbert.
 Une heure d’attente, c’est bien long. Oh ! Il me tarde de ressaisir la vie et le bonheur ! Jane, Jane ! Tu es là ! Je vivrai ! Tu m’aimes ! Je reviens de l’enfer ! Retiens-moi, je ferais quelques folies, vois-tu. Je rirais, je chanterais. Tu m’aimes donc ?



Jane.
 Oui ! — je t’aime ! Oui, je t’aime ! Et vois-tu, Gilbert, crois-moi bien, ceci est la vérité comme au lit de la mort, — je n’ai jamais aimé que toi ! Même dans ma faute, même au fond de mon crime, je t’aimais ! À peine ai-je été tombée aux bras du démon qui m’a perdue, que j’ai pleuré mon ange !



Gilbert.
 Oublié ! Pardonné ! Ne parle plus de cela, Jane. Oh ! Que m’importe le passé ! Qui est-ce qui résisterait à ta voix ! Qui est-ce qui ferait autrement que moi ! Oh oui ! Je te pardonne bien tout, mon enfant bien aimé ! Le fond de l’amour, c’est l’indulgence, c’est le pardon. Jane, la jalousie et le désespoir ont brûlé les larmes dans mes yeux. Mais je te pardonne, mais je te remercie, mais tu es pour moi la seule chose vraiment rayonnante de ce monde, mais à chaque mot que tu prononces, je sens une douleur mourir et une joie naître dans mon âme ! Jane ! Relevez votre tête, tenez-vous droite là, et regardez-moi. — je vous dis que vous êtes mon enfant.



Jane.
 Toujours généreux ! Toujours ! Mon Gilbert bien aimé !



Gilbert.
 Oh ! Je voudrais être déjà dehors, en fuite, bien loin, libre avec toi ! Oh ! Cette nuit qui ne vient pas ! — le bateau n’est pas là. — Jane ! Nous quitterons Londres tout de suite, cette nuit. Nous quitterons l’Angleterre. Nous irons à Venise. Ceux de mon métier gagnent beaucoup d’argent là. Tu seras à moi… — oh ! Mon Dieu ! Je suis insensé, j’oubliais quel nom tu portes ! Il est trop beau, Jane !



Jane.
 Que veux-tu dire ?



Gilbert.
 Fille de lord Talbot.



Jane.
 J’en sais un plus beau.



Gilbert.
 Lequel ?



Jane.
 Femme de l’ouvrier Gilbert.



Gilbert. .
 Jane !…



Jane.
 Oh non ! Oh ! Ne crois pas que je te demande cela. Oh ! Je sais bien que j’en suis indigne. Je ne lèverai pas mes yeux si hauts ; je n’abuserai pas à ce point du pardon. Le pauvre ciseleur Gilbert ne se mésalliera pas avec la comtesse de Waterford. Non, je te suivrai, je t’aimerai, je ne te quitterai jamais. Je me coucherai le jour à tes pieds, la nuit à ta porte. Je te regarderai travailler, je t’aiderai, je te donnerai ce qu’il te faudra. Je serai pour toi quelque chose de moins qu’une soeur, quelque chose de plus qu’un chien. Et si tu te maries, Gilbert, — car il plaira à Dieu que tu finisses par trouver une femme pure et sans tache, et digne de toi, — eh bien ! Si tu te maries, et si ta femme est bonne, et si elle veut bien, je serai la servante de ta femme. Si elle ne veut pas de moi, je m’en irai, j’irai mourir où je pourrai. Je ne te quitterai que dans ce cas-là. Si tu ne te maries pas, je resterai près de toi, je serai bien douce et bien résignée, tu verras ; et si l’on pense mal de me voir avec toi, on pensera ce qu’on voudra. Je n’ai plus à rougir, moi, vois-tu ? Je suis une pauvre fille.



Gilbert, tombant à ses pieds.
 Tu es un ange ! Tu es ma femme !



Jane.
 Ta femme ! Tu ne pardonnes donc que comme Dieu, en purifiant ? Ah ! Sois béni, Gilbert, de me mettre cette couronne sur le front.



Gilbert se relève et la serre dans ses bras. Pendant qu’ils se tiennent étroitement embrassés, Joshua vient prendre la main de Jane.


Joshua.
 C’est Joshua, lady Jane.



Gilbert.
 Bon Joshua !



Joshua.
 Tout à l’heure vous ne m’avez pas reconnu.



Jane.
 Ah ! C’est que c’est par lui que je devais commencer. Joshua lui baise les mains.



Gilbert, la serrant dans ses bras.
 Mais quel bonheur ! Mais est-ce que c’est bien réel tout ce bonheur-là ? Depuis quelques instants, on entend au dehors un bruit éloigné, des cris confus, un tumulte. Le jour baisse.



Joshua.
 Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? Il va à la fenêtre qui donne sur la rue.



Jane.
 Oh ! Mon Dieu ! Pourvu qu’il n’aille rien arriver !



Joshua.
 Une grande foule là-bas. Des pioches ; des piques ; des torches. Les pensionnaires de la Reine à cheval et en bataille. Tout cela vient par ici. Quels cris ! Ah diable ! On dirait une émeute de populaire.



Jane.
 Pourvu que ce ne soit pas contre Gilbert !



Cris
éloignés.
 Fabiani ! Mort à Fabiani !



Jane.
 Entendez-vous ?



Joshua.
 Oui.



Jane.
 Que disent-ils ?



Joshua.
 Je ne distingue pas. Ah ! Mon Dieu ! Mon Dieu !



Entrent précipitamment par la porte masquée Maître Eneas et un batelier.
  





Scène VIII


 Les mêmes, MAÎTRE ENEAS, UN BATELIER.



Maître Eneas.
 Milord Fabiani ! Milord ! Pas un instant à perdre. On a su que la Reine voulait sauver votre vie. Il y a sédition du populaire de Londres contre vous. Dans un quart d’heure, vous seriez déchiré. Milord, sauvez-vous ! Voici un manteau et un chapeau. Voici les clefs. Voici un batelier. N’oubliez pas que c’est à moi que vous devez tout cela. Milord, hâtez-vous !
 Bas au batelier.
 — tu ne te presseras pas.



Jane.
 Elle couvre en hâte Gilbert du manteau et du chapeau.
 Bas à Joshua.
 Ciel ! Pourvu que cet homme ne reconnaisse pas…



Maître Eneas, regardant Gilbert en face.
 Mais quoi ! Ce n’est pas lord Chanbrassil ! Vous n’exécutez pas les ordres de la Reine, milady ! Vous en faites évader un autre !



Jane.
 Tout est perdu !… j’aurais dû prévoir cela ! Ah Dieu ! Monsieur, c’est vrai, ayez pitié…



Maître Eneas,
bas à Jane.
 Silence ! Faites ! Je n’ai rien dit, je n’ai rien vu. Il se retire au fond du théâtre d’un air d’indifférence.



Jane.
 Que dit-il ?… ah ! La providence est donc pour nous ! Ah ! Tout le monde veut donc sauver Gilbert !



Joshua.
 Non, lady Jane. Tout le monde veut perdre Fabiani


 Pendant toute cette scène, les cris redoublent au dehors.


Jane.
 Hâtons-nous, Gilbert ! Viens vite !



Joshua.
 Laissez-le partir seul.



Jane.
 Le quitter !



Joshua.
 Pour un instant. Pas de femme dans le bateau, si vous voulez qu’il arrive à bon port. Il y a encore trop de jour. Vous êtes vêtue de blanc. Le péril passé, vous vous retrouverez. Venez avec moi par ici. Lui par là.



Jane.
 Joshua a raison. Où te retrouverai-je, mon Gilbert ?



Gilbert.
 Sous la première arche du pont de Londres.



Jane.
 Bien. Pars vite. Le bruit redouble. Je te voudrais
 Loin !



Joshua.
 Voici les clefs. Il y a douze portes à ouvrir et à fermer d’ici au bord de l’eau. Vous en avez pour un bon quart d’heure.



Jane.
 Un quart d’heure ! Douze portes ! C’est affreux !



Gilbert, l’embrassant.
 Adieu, Jane. Encore quelques instants de séparation, et nous nous rejoindrons pour la vie.



Jane.
 Pour l’éternité !
 Au batelier.
 — monsieur, je vous le recommande.



Maître Eneas, bas au batelier.
 De crainte d’accident, ne te presse pas.



Gilbert sort avec le batelier.


Joshua.
 Il est sauvé ! À nous maintenant ! Il faut fermer ce cachot.
 Il referme le cachot de Gilbert.
 — c’est fait. Venez vite, par ici !


 Il sort avec Jane par l’autre porte masquée.


Maître Eneas, seul.
 Le Fabiani est resté au piège ! Voilà une petite femme forte adroite que maître Simon Renard eût payée bien cher. Mais comment la Reine prendra-t-elle la chose ? Pourvu que cela ne retombe pas sur moi !



Entrent à grands pas par la galerie Simon Renard et la Reine. Le tumulte extérieur n’a cessé d’augmenter. La nuit est presque tout-à-fait tombée. — cris de mort ; flambeaux ; torches ; bruit des vagues de la foule ; cliquetis d’armes ; coups de feu ; piétinements de chevaux. Plusieurs gentilshommes, la dague au poing, accompagnent la Reine. Parmi eux, le héraut d’Angleterre, Clarence, portant la bannière royale, et le héraut de l’ordre de la jarretière, Jarretière, portant la bannière de l’ordre.
  





Scène IX


 LA REINE, SIMON RENARD, MAÎTRE ENEAS, LORD CLINTON, LES DEUX HÉRAUTS, Seigneurs, Pages, etc.



La Reine, bas à Maître Eneas.
 Fabiani est-il évadé ?



Maître Eneas.
 Pas encore.



La Reine.
 Pas encore !


 Elle le regarde fixement d’un air terrible.


Maître Eneas,
à part.
 Diable !


Cris du peuple, au-dehors.
 Mort à Fabiani !



Simon Renard.
 Il faut que votre majesté prenne un parti sur-le-champ, madame. Le peuple veut la mort de cet homme. Londres est en feu. La tour est investie. L’émeute est formidable. Les nobles de ban ont été taillés en pièces au pont de Londres. Les pensionnaires de votre majesté tiennent encore ; mais votre majesté n’en a pas moins été traquée de rue en rue, depuis la maison de ville jusqu’à la tour. Les partisans de Madame Elisabeth sont mêlés au peuple. On sent qu’ils sont là, à la malignité de l’émeute. Tout cela est sombre. Qu’ordonne votre majesté ?



Cris du peuple.
 Fabiani ! Mort à Fabiani !

Ils grossissent et se rapprochent de plus en plus.



La Reine.
 Mort à Fabiani ! Milords, entendez-vous ce peuple qui hurle ? Il faut lui jeter un homme. La populace veut à manger.



Simon Renard.
 Qu’ordonne votre majesté ?



La Reine.
 Pardieu, Milords, vous tremblez tous autour de moi, il me semble. Sur mon âme, faut-il que ce soit une femme qui vous enseigne votre métier de gentilshommes ! À cheval, Milords, à cheval. Est-ce que la canaille vous intimide ? Est-ce que les épées ont peur des bâtons ?



Simon Renard.
 Ne laissez pas les choses aller plus loin. Cédez, madame, pendant qu’il en est temps encore. Vous pouvez encore dire la canaille, dans une heure vous seriez obligée de dire le peuple.



Les cris redoublent, le bruit se rapproche.


La Reine.
 Dans une heure !



Simon Renard, allant à la galerie et revenant.
 Dans un quart d’heure, madame. Voici que la première enceinte de la tour est forcée. Encore un pas, le peuple est ici.



Le Peuple.
 À la tour ! À la tour ! Fabiani ! Mort à Fabiani !



La Reine.
 Qu’on a bien raison de dire que c’est une horrible chose que le peuple ! Fabiano !



Simon Renard.
 Voulez-vous le voir déchirer sous vos yeux dans un instant ?



La Reine.
 Mais savez-vous qu’il est infâme qu’il n’y en ait pas un de vous qui bouge, messieurs ! Mais au nom du ciel, défendez-moi donc !



Lord Clinton.
 Vous, oui, madame ; Fabiani, non.



La Reine.
 Ah ciel ! Eh bien oui ! Je le dis tout haut, tant pis ! Fabiano est innocent ! Fabiano n’a pas commis le crime pour lequel il est condamné. C’est moi, et celui-ci, et le ciseleur Gilbert, qui avons tout fait, tout inventé, tout supposé. Pure comédie ! Osez me démentir, monsieur le bailli ! Maintenant, messieurs, le défendrez-vous ? Il est innocent, vous dis-je. Sur ma tête, sur ma couronne, sur mon Dieu, sur l’âme de ma mère, il est innocent du crime ! Cela est aussi vrai qu’il est vrai que vous êtes là, Lord Clinton ! Défendez-le. Exterminez ceux-ci, comme vous avez exterminé Tom Wyat, mon brave Clinton, mon vieil ami, mon bon Robert ! Je vous jure qu’il est faux que Fabiano ait voulu assassiner la Reine.



Lord Clinton.
 Il y a une autre reine qu’il a voulu assassiner, c’est l’Angleterre.



Les cris continuent dehors.


La Reine.
 Le balcon ! Ouvrez le balcon ! Je veux prouver moi-même au peuple qu’il n’est pas coupable !



Simon Renard.
 Prouvez au peuple qu’il n’est pas italien !



La Reine.
 Quand je pense que c’est un Simon Renard, une créature du cardinal de Granvelle, qui ose me parler ainsi ! Eh bien, ouvrez cette porte ! Ouvrez ce cachot ! Fabiano est là ; je veux le voir, je veux lui parler.



Simon Renard, bas.
 Que faites-vous ? Dans son propre intérêt, il est inutile de faire savoir à tout le monde où il est.



Le Peuple.
 Fabiani à mort ! Vive Elisabeth !



Simon Renard.
 Les voilà qui crient vive Elisabeth, maintenant.



La Reine.
 Mon Dieu ! Mon Dieu !



Simon Renard.
 Choisissez, madame :
 Il désigne d’une main la porte du cachot.
 — ou cette tête au peuple,
 Il désigne de l’autre main la couronne que porte la Reine.
 — ou cette couronne à Madame Elisabeth.



Le Peuple.
 Mort ! Mort ! Fabiani ! Elisabeth !



Une pierre vient casser une vitre à côté de la reine.


Simon Renard.
 Votre majesté se perd sans le sauver. La deuxième cour est forcée. Que veut la Reine ?



La Reine.
 Vous êtes tous des lâches, et Clinton tout le premier ! Ah ! Clinton, je me souviendrai de cela, mon ami !



Simon Renard.
 Que veut la Reine ?



La Reine.
 Oh ! Être abandonnée de tous ! Avoir tout dit sans rien obtenir ! Qu’est-ce que c’est donc que ces gentilshommes-là ? Ce peuple est infâme. Je voudrais le broyer sous mes pieds. Il y a donc des cas où une reine ce n’est qu’une femme ! Vous me le paierez tous bien cher, messieurs !



Simon Renard.
 Que veut la Reine ?



La Reine, accablée.
 Ce que vous voudrez ! Faites ce que vous voudrez ! Vous êtes un assassin !

À part.
 — oh ! Fabiano !



SIMON RENARD.
 Clarence ! Jarretière ! À moi ! — Maître Eneas, ouvrez le grand balcon de la galerie.



Le balcon du fond s’ouvre. Simon Renard y va, Clarence à sa droite, Jarretière à sa gauche. Immense rumeur au dehors.


Le Peuple.
 Fabiani ! Fabiani !



Simon Renard, au balcon, tourné vers le peuple.
 Au nom de la Reine !



Les Hérauts.
 Au nom de la Reine !



Profond silence au dehors.


Simon Renard.
 Manants ! la Reine vous fait savoir ceci : aujourd’hui, cette nuit même, une heure après le couvre-feu, Fabiano Fabiani, comte de Chanbrassil, couvert d’un voile noir de la tête aux pieds, bâillonné d’un bâillon de fer, une torche de cire jaune du poids de trois livres à la main, sera mené aux flambeaux de la tour de Londres par Charing-Cross, au vieux-marché de la cité, pour y être publiquement marri et décapité, en réparation de ses crimes de haute trahison au premier chef et d’attentat régicide sur la personne impériale de sa majesté. Un immense battement de mains éclate au-dehors.



Le Peuple.
 Vive la Reine ! Mort à Fabiani !



Simon Renard, continuant.
 Et pour que personne dans cette ville de Londres n’en ignore, voici ce que la Reine ordonne : — pendant tout ce trajet que fera le condamné de la tour de Londres au vieux-marché, la grosse cloche de la tour tintera. Au moment de l’exécution, trois coups de canon seront tirés. Le premier, quand il montera sur l’échafaud ; le second, quand il se couchera sur le drap noir ; le troisième, quand sa tête tombera.



Applaudissements.


Le Peuple.
 Illuminez ! Illuminez !



Simon Renard.
 Cette nuit, la tour et la cité de Londres seront illuminées de flammes et flambeaux, en signe de joie. J’ai dit.
 Applaudissements.
 Dieu garde la vieille charte d’Angleterre !



Les Deux Hérauts.
 Dieu garde la vieille charte d’Angleterre !



Le Peuple.
 Fabiani à mort ! Vive Marie ! Vive la Reine !



Le balcon se referme. Simon Renard vient à la Reine.


Simon Renard.
 Ce que je viens de faire ne me sera jamais pardonné par la princesse Elisabeth.



La Reine.
 Ni par la Reine Marie. — laissez-moi, monsieur ! Elle congédie du geste tous les assistants. Simon Renard, bas à Maître Eneas. Maître Eneas, veillez à l’exécution.



Maître Eneas.
 Reposez-vous sur moi.



Simon Renard sort. Au moment où Maître Eneas va sortir, la Reine court à lui, le saisit par le bras, et le ramène violemment sur le devant du théâtre.
  





Scène X


 LA REINE, MAÎTRE ENEAS.



Cris Du Dehors.
 Mort à Fabiani ! Fabiani ! Fabiani !



La Reine.
 Laquelle des deux têtes crois-tu qui vaille le mieux en ce moment, celle de Fabiani ou la tienne ?



Maître Eneas.
 Madame…



La Reine.
 Tu es un traître !



Maître Eneas.
 Madame !…

À part.
 — diable !



La Reine.
 Pas d’explications. Je le jure par ma mère, Fabiano mort, tu mourras.



Maître Eneas.
 Mais, madame…



La Reine.
 Sauve Fabiano, tu te sauveras. Pas autrement.



Cris.
 Fabiani à mort ! Fabiani !



Maître Eneas.
 Sauver lord Chanbrassil ! Mais le peuple est là. C’est impossible. Quel moyen ?…



La Reine.
 Cherche.



Maître Eneas.
 Comment faire, mon Dieu ?



La Reine.
 Fais comme pour toi.



Maître Eneas.
 Mais le peuple va rester en armes jusqu’après l’exécution. Pour l’apaiser, il faut qu’il y ait quelqu’un de décapité.



La Reine.
 Qui tu voudras.



Maître Eneas.
 Qui je voudrai ? Attendez, madame !… — l’exécution se fera la nuit, aux flambeaux, le condamné couvert d’un voile noir, bâillonné, le peuple tenu fort loin de l’échafaud par les piquiers, comme toujours, il suffit qu’il voie une tête tomber. La chose est possible. — pourvu que le batelier soit encore là, je lui ai dit de ne pas se presser.
 Il va à la fenêtre d’où l’on voit la Tamise.
 — il y est encore ! Mais il était temps.
 Il se penche à la lucarne une torche à la main, en agitant son mouchoir, puis il se tourne vers la Reine.
 — c’est bien. — je vous réponds de Milord Fabiani, madame.



La Reine.
 Sur ta tête ?



Maître Eneas.
 Sur ma tête !
  





Deuxième partie

 



Une espèce de salle à laquelle viennent aboutir deux escaliers, un qui monte, l’autre qui descend. L’entrée de chacun de ces deux escaliers occupe une partie du fond du théâtre. Celui qui monte se perd dans les frises ; celui qui descend se perd dans les dessous. On ne voit ni d’où partent ces escaliers, ni où ils vont.

La salle est tendue de deuil d’une façon particulière : le mur de droite, le mur de gauche et le plafond, d’un drap noir coupé d’une grande croix blanche ; le fond, qui fait face au spectateur, d’un drap blanc avec une grande croix noire. Cette tenture noire et cette tenture blanche se prolongent chacune de leur côté, à perte de vue, sous les deux escaliers. À droite et à gauche, un autel tendu de noir et de blanc, décoré comme pour des funérailles. Grands cierges, pas de prêtres. Quelques rares lampes funèbres, pendues çà et là aux voûtes, éclairent faiblement la salle et les escaliers. Ce qui éclaire réellement la salle, c’est le grand drap blanc du fond, à travers lequel passe une lumière rougeâtre comme s’il y avait derrière une immense fournaise flamboyante. La salle est pavée de dalles tumulaires. — au lever du rideau, on voit se dessiner en noir sur ce drap transparent l’ombre immobile de la Reine.
  





Scène I


 JANE, JOSHUA, MAÎTRE ENEAS, Deux Porte-bannière, SIMON RENARD, Simon Renard, Voix



Jane et Joshua entrent avec précaution en soulevant une des tentures noires par quelque petite porte pratiquée là.


Jane.
 Où sommes-nous, Joshua ?



Joshua.
 Sur le grand palier de l’escalier par où descendent les condamnés qui vont au supplice. Cela a été tendu ainsi sous Henri VIII.



Jane.
 Aucun moyen de sortir de la tour ?



Joshua.
 Le peuple garde toutes les issues. Il veut être sûr cette fois d’avoir son condamné. Personne ne pourra sortir avant l’exécution.



Jane.
 La proclamation qu’on a faite du haut de ce balcon me résonne encore dans l’oreille. L’avez-vous entendue, quand nous étions en bas ? Tout ceci est horrible, Joshua !



Joshua.
 Ah ! J’en ai vu bien d’autres, moi !



Jane.
 Pourvu que Gilbert ait réussi à s’évader ! Le croyez-vous sauvé, Joshua ?



Joshua.
 Sauvé ! J’en suis sûr.



Jane.
 Vous en êtes sûr, bon Joshua ?



Joshua.
 La tour n’était pas investie du côté de l’eau. Et puis, quand il a dû partir, l’émeute n’était pas ce qu’elle a été depuis. C’était une belle émeute, savez-vous !



Jane.
 Vous êtes sûr qu’il est sauvé ?



Joshua.
 Et qu’il vous attend, à cette heure, sous la première arche du pont de Londres, où vous le rejoindrez avant minuit.



Jane.
 Mon Dieu ! Il va être inquiet de son côté.
 Apercevant l’ombre de la Reine.
 — Ciel ! Qu’est-ce que c’est que cela, Joshua ?



Joshua, bas en lui prenant la main.
 Silence ! — c’est la lionne qui guette.



Pendant que Jane considère cette silhouette noire avec terreur, on entend une voix éloignée, qui paraît venir d’en haut, prononcer lentement et distinctement ces paroles :



La Voix.
 — celui qui marche à ma suite, couvert de ce voile noir, c’est très-haut et très-puissant seigneur Fabiani, comte de Chanbrassil, baron de Dinasmonddy, baron de Darmouth en Devonshire, lequel va être décapité au marché de Londres, pour crime de régicide et de haute trahison. — Dieu fasse miséricorde à son âme !



Une Autre Voix.
 Priez pour lui !



Jane, tremblante.
 Joshua ! Entendez-vous ?



Joshua.
 Oui. Moi, j’entends de ces choses-là tous les jours.



Un cortège funèbre paraît au haut de l’escalier, sur les degrés duquel il se développe lentement à mesure qu’il descend. En tête, un homme vêtu de noir, portant une bannière blanche à croix noire. Puis Maître Eneas Dulverton, en grand manteau noir, son bâton blanc de constable à la main. Puis un groupe de pertuisaniers vêtus de rouge. Puis le bourreau, sa hache sur l’épaule, le fer tourné vers celui qui le suit. Puis un homme entièrement couvert d’un grand voile noir qui traîne sur ses pieds. On ne voit de cet homme que son bras nu qui passe par une ouverture faite au linceul, et qui porte une torche de cire jaune allumée. À côté de cet homme, un prêtre en costume du jour des morts. Puis un groupe de pertuisaniers en rouge. Puis un homme vêtu de blanc portant une bannière noire à croix blanche. À droite et à gauche deux files de hallebardiers portant des torches.


Jane.
 Joshua ! Voyez-vous ?



Joshua.
 Oui. Je vois de ces choses-là tous les jours, moi.



Au moment de déboucher sur le théâtre, le cortège s’arrête.


Maître Eneas.
 Celui qui marche à ma suite, couvert de ce voile noir, c’est très-haut et très-puissant seigneur Fabiani, comte de Chanbrassil, baron de Dinasmonddy, baron de Darmouth en Devonshire, lequel va être décapité au marché-de-Londres, pour crime de régicide et de haute trahison. — Dieu fasse miséricorde à son âme !



Les Deux Porte-bannière.
 Priez pour lui !



Le cortège traverse lentement le fond du théâtre.


Jane.
 C’est une chose terrible que nous voyons là, Joshua. Cela me glace le sang.



Joshua.
 Ce misérable Fabiani !



Jane.
 Paix, Joshua ! bien misérable, mais bien malheureux !



Le cortège arrive à l’autre escalier.
Simon Renard, qui, depuis quelques instants, a paru à l’entrée de cet escalier et a tout observé, se range pour le laisser passer. Le cortège s’enfonce sous la voûte de l’escalier, où il disparaît peu à peu. Jane le suit des yeux avec terreur.


Simon Renard, après que le cortège a disparu.
 Qu’est-ce que cela signifie ? Est-ce bien là Fabiani ? Je le croyais moins grand. Est-ce que Maître Eneas ?… il me semble que la Reine l’a gardé auprès d’elle un instant. Voyons donc !


 Il s’enfonce sous l’escalier à la suite du cortège.


Voix, qui s’éloigne de plus en plus.
 Celui qui marche à ma suite, couvert de ce voile noir, c’est très-haut et très-puissant seigneur Fabiano Fabiani, comte de Chanbrassil, baron de Dinasmonddy, baron de Darmouth en Devonshire, lequel va être décapité au marché-de-Londres, pour crime de régicide et de haute trahison. — Dieu fasse miséricorde à son âme !



Autres Voix, presque indistinctes.
 Priez pour lui !



Joshua.
 La grosse cloche va annoncer tout à l’heure sa sortie de la tour. Il vous sera peut-être possible maintenant de vous échapper. Il faut que je tâche d’en trouver les moyens. Attendez-moi là ; je vais revenir.



Jane.
 Vous me laissez, Joshua ? Je vais avoir peur, seule ici, mon Dieu !



Joshua.
 Vous ne pourriez parcourir toute la tour avec moi sans péril. Il faut que je vous fasse sortir de la tour. Pensez que Gilbert vous attend.



Jane.
 Gilbert ! Tout pour Gilbert ! Allez !



Joshua sort.


Jane, seule.
 Oh ! Quel spectacle effrayant ! Quand je songe que cela eût été ainsi pour Gilbert !


 Elle s’agenouille sur les degrés de l’un des autels.
 — oh ! Merci ! Vous êtes bien le Dieu sauveur ! Vous avez sauvé Gilbert !



Le drap du fond s’entrouvre. La Reine paraît ; elle s’avance à pas lents vers le devant du théâtre, sans voir Jane.


Jane, se détournant.
 Dieu ! la Reine !
  





Scène II


 JANE, LA REINE



Jane se colle avec effroi contre l’autel, et attache sur la Reine un regard de stupeur et d’épouvante.



La Reine. 
 Elle se tient quelques instants en silence sur le devant du théâtre, l’oeil fixe, pâle, comme absorbée dans une sombre rêverie. Enfin elle pousse un profond soupir.
 Oh ! Le peuple !
 Elle promène autour d’elle avec inquiétude son regard qui rencontre Jane.
 — quelqu’un là ! — c’est toi, jeune fille ! C’est vous, lady Jane ! Je vous fais peur. Allons, ne craignez rien. Le guichetier Eneas nous a trahies, vous savez ? Ne craignez donc rien. Enfant, je te l’ai déjà dit, tu n’as rien à craindre de moi, toi. Ce qui faisait ta perte il y a un mois fait ton salut aujourd’hui. Tu aimes Fabiano. Il n’y a que toi et moi sous le ciel qui ait le coeur fait ainsi, que toi et moi qui l’aimons. Nous sommes soeurs.



Jane.
 Madame…



La Reine.
 Oui, toi et moi, deux femmes, voilà tout ce qu’il a pour lui, cet homme. Contre lui tout le reste ! Toute une cité, tout un peuple, tout un monde ! Lutte inégale de l’amour contre la haine ! L’amour pour Fabiano, il est triste, épouvanté, éperdu ; il a ton front pâle, il a mes yeux en larmes ; il se cache près d’un autel funèbre ; il prie par ta bouche, il maudit par la mienne. La haine contre Fabiani, elle est fière, radieuse, triomphante, elle est armée et victorieuse, elle a la cour, elle a le peuple, elle a des masses d’hommes plein les rues, elle mâche à la fois des cris de mort et des cris de joie, elle est superbe, et hautaine, et toute puissante ; elle illumine toute une ville autour d’un échafaud ! L’amour, le voici, deux femmes vêtues de deuil dans un tombeau. La haine, la voilà !

Elle tire violemment le drap blanc du fond, qui, en s’écartant, laisse voir un balcon, et au-delà de ce balcon, à perte de vue, dans une nuit noire, toute la ville de Londres splendidement illuminée. Ce qu’on voit de la tour de Londres est illuminé également. Jane fixe des yeux étonnés sur tout ce spectacle éblouissant dont la réverbération éclaire le théâtre.
 — Oh ! Ville infâme ! Ville révoltée ! Ville maudite ! Ville monstrueuse qui trempe sa robe de fête dans le sang et qui tient la torche au bourreau ? Tu en as peur, Jane, n’est-ce pas ? Est-ce qu’il ne te semble pas comme à moi qu’elle nous nargue lâchement toutes deux, et qu’elle nous regarde avec ses cent mille prunelles flamboyantes, faibles femmes abandonnées que nous sommes, perdues et seules dans ce sépulcre ! Jane ! L’entends-tu rire et hurler, l’horrible ville ! Oh ! L’Angleterre ! L’Angleterre à qui détruira Londres ! Oh ! Que je voudrais pouvoir changer ces flambeaux en brandons, ces lumières en flammes, et cette ville illuminée en une ville qui brûle !



Une immense rumeur éclate au dehors. Applaudissements.


Cris
confus :
 Le voilà ! Le voilà ! Fabiani à mort !



On entend tinter la grosse cloche de la tour de Londres. À ce bruit, la Reine se met à rire d’un rire terrible.


Jane.
 Grand Dieu ! Voilà le malheureux qui sort… — vous riez, madame !



La Reine.
 Oui, je ris !
 Elle rit.
 — oui, et tu vas rire aussi ! Mais d’abord il faut que je ferme cette tenture, il me semble toujours que nous ne sommes pas seules et que cette affreuse ville nous voit et nous entend.
 Elle ferme le rideau blanc et revient à Jane.
 — maintenant qu’il est sorti, maintenant qu’il n’y a plus de danger, je puis te dire cela. Mais ris donc, rions toutes deux de cet exécrable peuple qui boit du sang. Oh ! C’est charmant ! Jane ! Tu trembles pour Fabiano, sois tranquille ! Et ris avec moi, te dis-je ! Jane ! L’homme qu’ils ont, L’homme qui va mourir, L’homme qu’ils prennent pour Fabiano, ce n’est pas Fabiano !

Elle rit.



Jane.
 Ce n’est pas Fabiano !



La Reine.
 Non !



Jane.
 Qui est-ce donc ?



La Reine.
 C’est l’autre.



Jane.
 Qui ? L’autre ?



La Reine.
 Tu sais bien, tu le connais, cet ouvrier, cet homme… — d’ailleurs qu’importe ?



Jane,, tremblant de tout son corps.
 Gilbert ?



La Reine.
 Oui, Gilbert, c’est ce nom-là.



Jane.
 Madame ! Oh non, Madame ! Oh ! Dites que cela n’est pas, madame ! Gilbert ! Ce serait trop horrible ! Il s’est évadé !



La Reine.
 Il s’évadait quand on l’a saisi, en effet. On l’a mis à la place de Fabiano sous le voile noir. C’est une exécution de nuit. Le peuple n’y verra rien. Sois tranquille.



Jane, avec un cri effrayant.
 Ah ! Madame ! Celui que j’aime, c’est Gilbert !



La Reine.
 Quoi ? Que dis-tu ? Perds-tu la raison ? Est-ce que tu me trompais aussi, toi ? Ah ! C’est ce Gilbert que tu aimes ! Eh bien, que m’importe ?



Jane, brisée, aux pieds de la Reine, sanglotant, se traînant sur les genoux, les mains jointes. La grosse cloche tinte pendant toute cette scène.
 Madame, par pitié ! Madame, au nom du ciel ! Madame, par votre couronne, par votre mère, par les anges ! Gilbert ! Gilbert ! Cela me rend folle, madame, sauvez Gilbert ! Cet homme, c’est ma vie, cet homme, c’est mon mari, cet homme… je viens de vous dire qu’il a tout fait pour moi, qu’il m’a élevée, qu’il m’a adoptée, qu’il a remplacé près de mon berceau mon père qui est mort pour votre mère. Madame, vous voyez bien que je ne suis qu’une pauvre misérable et qu’il ne faut pas être sévère pour moi. Ce que vous venez de me dire m’a donné un coup si terrible que je ne sais vraiment pas comment j’ai la force de vous parler. Je dis ce que je peux, voyez-vous. Mais il faut que vous fassiez suspendre l’exécution. Tout de suite. Suspendre l’exécution. Remettre la chose à demain. Le temps de se reconnaître, voilà tout. Ce peuple peut bien attendre à demain. Nous verrons ce que nous ferons. Non, ne secouez pas la tête. Pas de danger pour votre Fabiano. C’est moi que vous mettrez à la place. Sous le voile noir, la nuit, qui le saura ? Mais sauvez Gilbert ! Qu’est-ce que cela vous fait, lui ou moi ? Enfin ! Puisque je veux bien mourir, moi ! — oh mon Dieu ! Cette cloche, cette affreuse cloche ! Chacun des coups de cette cloche est un pas vers l’échafaud. Chacun des coups de cette cloche frappe sur mon coeur. — faites cela, madame, ayez pitié ! Pas de danger pour votre Fabiano. Laissez-moi baiser vos mains. Je vous aime, madame, je ne vous l’ai pas encore dit ; mais je vous aime bien. Vous êtes une grande reine. Voyez comme je baise vos belles mains. Oh ! Un ordre pour suspendre l’exécution. Il est encore temps. Je vous assure que c’est très-possible. Ils vont lentement. Il y a loin de la tour au vieux-marché. L’homme du balcon a dit qu’on passerait par Charina-Cross. Il y a un chemin plus court. Un homme à cheval arriverait encore à temps. Au nom du ciel, madame, ayez pitié ! Enfin, mettez-vous à ma place, supposez que je sois la Reine et vous la pauvre fille, vous pleureriez comme moi, et je ferais grâce. Faites grâce, madame ! Oh ! Voilà ce que je craignais, que les larmes ne m’empêchassent de parler. Oh ! Tout de suite. Suspendre l’exécution. Cela n’a pas d’inconvénient, madame. Pas de danger pour Fabiano, je vous jure ! Est-ce que vraiment vous ne trouvez pas qu’il faut faire ce que je dis, madame ?



La Reine, attendrie et la relevant.
 Je le voudrais, malheureuse. Ah ! Tu pleures, oui, comme je pleurais ; ce que tu éprouves je viens de l’éprouver. Mes angoisses me font compatir aux tiennes. Tiens, tu vois que je pleure aussi. C’est bien malheureux, pauvre enfant ! Sans doute, il semble bien qu’on aurait pu en prendre un autre, Tyrone, par exemple ; mais il est trop connu, il fallait un homme obscur. On n’avait que celui-là sous la main. Je t’explique cela pour que tu comprennes, vois-tu. Oh ! Mon Dieu ! Il y a de ces fatalités-là. On se trouve pris. On n’y peut rien.



Jane.
 Oui, je vous écoute bien, madame. C’est comme moi, j’aurais encore plusieurs choses à vous dire ; mais je voudrais que l’ordre de suspendre l’exécution fût signé et l’homme parti. Ce sera une chose faite, voyez-vous. Nous parlerons mieux après. Oh ! Cette cloche ! Toujours cette cloche !



La Reine.
 Ce que tu veux est impossible, lady Jane.



Jane.
 Si, c’est possible. Un homme à cheval. Il y a un chemin très-court. Par le quai. J’irais, moi. C’est possible. C’est facile. Vous voyez que je parle avec douceur.



La Reine.
 Mais le peuple ne voudrait pas, mais il reviendrait tout massacrer dans la tour, et Fabiano y est encore, mais comprends donc. Tu trembles, pauvre enfant, moi je suis comme toi, je tremble aussi. Mets-toi à ma place à ton tour. Enfin, je pourrais bien ne pas prendre la peine de t’expliquer tout cela. Tu vois que je fais ce que je peux. Ne songe plus à ce Gilbert, Jane ! C’est fini. Résigne-toi !



Jane.
 Fini ! Non, ce n’est pas fini ! Non, tant que cette horrible cloche sonnera, ce ne sera pas fini ! Me résigner ! À la mort de Gilbert ! Est-ce que vous croyez que je laisserai mourir Gilbert ainsi ? Non, madame. Ah ! Je perds mes peines ! Ah ! Vous ne m’écoutez pas. Eh bien ! Si la Reine ne m’entend pas, le peuple m’entendra ! Ah ! Ils sont bons, ceux-là, voyez-vous ! Le peuple est encore dans cette cour. Vous ferez de moi ensuite ce que vous voudrez. Je vais lui crier qu’on le trompe, et que c’est Gilbert, un ouvrier comme eux, et que ce n’est pas Fabiani.



La Reine.
 Arrête, misérable enfant !


 Elle lui saisit le bras et la regarde fixement d’un air formidable.
 — ah ! Tu le prends ainsi ? Ah ! Je suis bonne et douce, et je pleure avec toi, et voilà que tu deviens folle et furieuse ! Ah ! Mon amour est aussi grand que le tien, et ma main est plus forte que la tienne. Tu ne bougeras pas. Ah, ton amant ! Que m’importe ton amant ? Est-ce que toutes les filles d’Angleterre vont venir me demander compte de leurs amants, maintenant ! Pardieu ! Je sauve le mien comme je peux et aux dépens de qui se trouve là. Veillez sur les vôtres !



Jane.
 Laissez-moi ! — oh ! Je vous maudis, méchante femme !



La Reine.
 Silence !



Jane.
 Non, je ne me tairai pas. Et voulez-vous que je vous dise une pensée que j’ai à présent ? Je ne crois pas que celui qui va mourir soit Gilbert.



La Reine.
 Que dis-tu ?



Jane.
 Je ne sais pas. Mais je l’ai vu passer sous ce voile noir. Il me semble que si ç’avait été Gilbert, quelque chose aurait remué en moi, quelque chose se serait révolté, quelque chose se serait soulevé dans mon coeur, et m’aurait crié : Gilbert ! C’est Gilbert ! Je n’ai rien senti, ce n’est pas Gilbert !



La Reine.
 Que dis-tu là ? Ah ! Mon Dieu ! Tu es insensée, ce que tu dis là est fou, et cependant cela m’épouvante. Ah ! Tu viens de remuer une des plus secrètes inquiétudes de mon coeur. Pourquoi cette émeute m’a-t-elle empêchée de surveiller tout moi-même ! Pourquoi m’en suis-je remise à d’autres qu’à moi du salut de Fabiano ? Eneas Dulverton est un traître. Simon Renard était peut-être là. Pourvu que je n’aie pas été trahie une deuxième fois par les ennemis de Fabiani ! Pourvu que ce ne soit pas Fabiani en effet… ! — quelqu’un ! Vite quelqu’un ! Quelqu’un !


 Deux geôliers paraissent.
 Au premier.
 — vous, courez. Voici mon anneau royal. Dites qu’on suspende l’exécution. Au vieux-marché ! Au vieux-marché ! Il y a un chemin plus court, disais-tu, Jane ?



Jane.
 Par le quai.



La Reine, au geôlier.
 Par le quai. Un cheval ! Cours vite !


 Le geôlier sort.


 Au deuxième geôlier.
 — vous, allez sur-le-champ à la tourelle d’Edouard-le-confesseur. Il y a là les deux cachots des condamnés à mort. Dans l’un de ces cachots, il y a un homme. Amenez-le-moi sur-le-champ.


 Le geôlier sort.
 — ah ! Je tremble ! Mes pieds se dérobent sous moi ; je n’aurais pas la force d’y aller moi-même. Ah ! Tu me rends folle comme toi ! Ah ! Misérable fille, tu me rends malheureuse comme toi ! Je te maudis, comme tu me maudis ! Mon Dieu ! L’homme aura-t-il le temps d’arriver ? Quelle horrible anxiété ! Je ne vois plus rien. Tout est trouble dans mon esprit. Cette cloche, pour qui sonne-t-elle ? Est-ce pour Gilbert ? Est-ce pour Fabiani ?



Jane.
 La cloche s’arrête.



La Reine.
 C’est que le cortège est sur la place de l’exécution. L’homme n’aura pas eu le temps d’arriver. On entend un coup de canon éloigné.



Jane.
 Ciel !



La Reine.
 Il monte sur l’échafaud.


 Deuxième coup de canon.
 — il s’agenouille.



Jane.
 C’est horrible !


 Troisième coup de canon.


Toutes Deux.
 Ah !…



La Reine.
 Il n’y en a plus qu’un de vivant. Dans un instant nous saurons lequel. Mon Dieu ! Celui qui va entrer, faites que ce soit Fabiani !



Jane.
 Mon Dieu ! Faites que ce soit Gilbert !



Le rideau du fond s’ouvre. Simon Renard paraît, tenant Gilbert par la main.


Jane.
 Gilbert !



Ils se précipitent dans les bras l’un de l’autre.


La Reine.
 Et Fabiano ?



Simon Renard.
 Mort.



La Reine.
 Mort ?… mort ! Qui a osé… ?



Simon Renard.
 Moi. J’ai sauvé la Reine et l’Angleterre.
  










Fin de MARIE TUDOR
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Préface
 

 

Si par hasard quelqu’un se souvenait d’un roman en écoutant un opéra, l'auteur croit devoir prévenir le public que, pour faire entrer dans la perspective particulière d'une scène lyrique quelque chose du drame qui sert de base au livre intitulé Notre-Dame de Paris, il a fallu en modifier diversement tantôt l'action, tantôt les caractères. Le caractère de Phoebus de Châteaupers, par exemple, est un de ceux qui ont dû être altérés ; un autre dénouement a été nécessaire, etc. Au reste, quoique, même en écrivant cet opuscule, l'auteur se soit écarté le moins possible, et seulement quand la musique l'a exigé, de certaines conditions consciencieuses indispensables, selon lui, à toute oeuvre, petite ou grande, il n'entend offrir ici aux lecteurs, ou pour mieux dire aux auditeurs, qu'un canevas d'opéra plus ou moins bien disposé pour que l'oeuvre musicale s'y superpose heureusement, qu'un libretto pur et simple dont la publication s'explique par un usage impérieux. Il ne peut voir dans ceci qu'une trame telle quelle qui ne demande pas mieux que de se dérober sous cette riche et éblouissante broderie qu'on appelle la musique.

L'auteur suppose donc, si par aventure on s'occupe de ce libretto, qu'un opuscule aussi spécial ne saurait en aucun cas être jugé en lui-même et abstraction faite des nécessités musicales que le poète a dû subir, et qui, à l'Opéra, ont toujours droit de prévaloir. Du reste, il prie instamment le lecteur de ne voir dans les lignes qu'il écrit ici que ce qu'elles contiennent, c'est-à-dire sa pensée personnelle sur ce libretto en particulier, et non un dédain injuste et de mauvais goût pour cette espèce de poèmes en général et pour l'établissement magnifique où ils sont représentés. Lui qui n’est rien, il rappellerait au besoin à ceux qui sont le plus haut placés que nul n'a droit de dédaigner, fût-ce au point de vue littéraire, une scène comme celle-ci. A ne compter même que les poètes, ce royal théâtre a reçu dans l'occasion d'illustres visites, ne l'oublions pas. En 1671, on représenta avec toute la pompe de la scène lyrique une tragédie-ballet intitulée : Psyché. Le libretto de cet opéra avait deux auteurs : l'un s'appelait Poquelin de Molière, l'autre Pierre Corneille.

[watermark:9782368410165]


14 novembre 1836.
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Acte I
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La Cour des miracles. — Il est nuit. Foule de truands. Danses et bruyantes. Mendiant et mendiantes dans leurs diverses attitudes de métier. Le roi de Thune sur son tonneau. Feux, torches, flambeaux. Cercle de hideuses maisons dans l'ombre.
  





Scène I


 CLAUDE FROLLO, CLOPIN TROUILLEFO puis LA ESMERALDA,
 puis QUASIMODO, —LES TRUANDS.



CHOEUR DES TRUANDS.
 Vive Clopin, roi de Thune !
 Vivent les gueux de Paris !
 Faisons nos coups à la brune,
 Heure où tous les chats sont gris.
 Dansons ! narguons pape et bulle,
 Et raillons-nous dans nos peaux,
 Qu'avril mouille ou que juin brûle
 La plume de nos chapeaux !
 Sachons flairer dans l'espace
 L'estoc de l'archer vengeur,
 Ou le sac d'argent qui passe
 Sur le dos du voyageur !
 Nous irons au clair de lune
 Danser avec les esprits... — Vive
 Clopin, roi de Thune !
 Vivent les gueux de Paris !


 CLAUDE FROLLO, à part, derrière un pilier, dans un coin du théâtre. Il est enveloppé d'un grand manteau qui cache son habit de prêtre.
 Au milieu de la ronde infâme,
 Qu'importe le soupir d'une âme ?
 Je souffre ! oh ! jamais plus de flamme
 Au sein d'un volcan ne gronda.



Entre la Esmeralda en dansant.



CHOEUR.
 La voilà ! la voilà ! c'est elle ! Esmeralda !



CLAUDE FROLLO, à part
 C'est elle ! oh ! oui, c'est elle !
 Pourquoi, sort rigoureux,
 L'as-tu faite si belle,
 Et moi si malheureux ?



Elle arrive au milieu du théâtre. Les truands font cercle avec admiration autour d'elle. Elle danse.



LA ESMERALDA.
 Je suis l'orpheline,
 Fille des douleurs,
 Qui sur vous s'incline
 En jetant des fleurs ;
 Mon joyeux délire
 Bien souvent soupire ;
 Je montre un sourire,
 Je cache des pleurs.


 Je danse, humble fille,
 Au bord du ruisseau,
 Ma chanson babille
 Comme un jeune oiseau ;
 Je suis la colombe
 Qu'on blesse et qui tombe.
 La nuit de la tombe
 Couvre mon berceau.


 CHOEUR
 Danse, jeune fille,
 Tu nous rends plus doux.
 Prends-nous pour famille,
 Et joue avec nous !
 Comme l’hirondelle
 A la mer se mêle,
 Agaçant de l’aile
 Le flot en courroux.


 C’est la jeune fille,
 L’enfant du malheur !
 Quand son regard brille,
 Adieu la douleur !
 Son chant nous rassemble ;
 De loin elle semble
 L'abeille qui tremble
 Au bout d'une fleur.


 Danse, jeune fille,
 Tu nous rends plus doux.
 Prends-nous pour famille,
 Et joue avec nous !


 CLAUDE FROLLO, à part.
 Frémis, jeune fille ;
 Le prêtre est jaloux !


Claude veut se rapprocher de la Esmeralda, qui se détourne de lui avec une sorte d'effroi. — Entre la procession du pape des fous. Torches, lanternes et musique. On porte au milieu du cortège, sur un brancard couvert de chandelles, Quasimodo, chapé et mitré.


 CHOEUR.
 Saluez, clercs de basoche !
 Hubins, coquillards, cagoux,
 Saluez tous ! il approche.
 Voici le pape des fous !



CLAUDE FROLLO, apercevant Quasimodo, s'élance vers lui avec un geste de colère.
 Quasimodo ! quel rôle étrange !
 Ô profanation ! Ici,
 Quasimodo !



QUASIMODO.
 Grand Dieu ! qu'entends-je ?



CLAUDE FROLLO.
 Ici, te dis-je !



QUASIMODO, se jetant en bas de la litière.
 Me voici !



CLAUDE FROLLO.
 Sois anathème !



QUASIMODO.
 Dieu ! c'est lui-même !


 CLAUDE FROLLO.
 Audace extrême !



QUASIMODO.
 Instant d'effroi !



CLAUDE FROLLO.
 A genoux, traître !


 QUASIMODO.
 Pardonnez, maître !


 CLAUDE FROLLO.
 Non, je suis prêtre !



QUASIMODO.
 Pardonnez-moi !



Claude Frollo arrache les ornements pontificaux de Quasimodo et les foule aux pieds. Les truands, sur lesquels Claude jette des regards irrités, commencent à murmurer et se forment en groupes menaçants autour de lui.



LES TRUANDS.
 Il nous menace,
 O compagnons !
 Dans cette place
 Où nous régnons !



QUASIMODO.
 Que veut l'audace
 De ces larrons ?
 On le menace,
 Mais nous verrons !


 CLAUDE FROLLO.
 Impure race !
 Juifs et larrons
 On me menace
 Mais nous verrons !



La colère des truands éclate.



LES TRUANDS.
 Arrête ! arrête ! arrête !
 Meure le trouble-fête !
 Il paiera de sa tête !
 En vain il se débat !



QUASIMODO.
 Qu'on respecte sa tête !
 Et que chacun s'arrête,
 Ou je change la fête
 En un sanglant combat !



CLAUDE FROLLO.
 Ce n'est point pour sa tête
 Que Frollo s'inquiète.
 Il met la main sur la poitrine.
 C'est là qu'est la tempête,
 C'est là qu'est le combat !



Au moment où la fureur des truands est au comble, Clopin Trouillefou parait au fond du théâtre.



CLOPIN.
 Qui donc ose attaquer, dans ce repaire infâme,
 L'archidiacre mon seigneur,
 Et Quasimodo le sonneur
 De Notre-Dame ?



LES TRUANDS, s'arrêtant.
 C'est Clopin, notre roi !


 CLOPIN.
 Manants, retirez-vous !


 LES TRUANDS.
 Il faut obéir !


 CLOPIN.
 Laissez-nous.



Les truands se retirent dans les masures. La Cour des miracles reste déserte. Clopin s'approche mystérieusement de Claude.
  





Scène II


 CLAUDE FROLLO, QUASIMODO, CLOPIN, TROUILLEFOU.



CLOPIN.
 Quel motif vous avait jeté dans cette orgie ?
 Avez-vous, Monseigneur, quelque ordre à me donner ?
 Vous êtes mon maître en magie.
 Parlez ; je ferai tout.



CLAUDE FROLLO.
Il saisit vivement Clopin par le bras et l'attire sur le devant du théâtre.
 Je viens tout terminer.
 Écoute.



CLOPIN.
 Monseigneur ?



CLAUDE FROLLO.
 Plus que jamais je l'aime !
 D'amour et de douleur tu me vois palpitant.
 Il me la faut cette nuit même.



CLOPIN.
 Vous l'allez voir ici passer dans un instant ;
 C'est le chemin de sa demeure.



CLAUDE FROLLO, (à part.)
 Oh ! l'enfer me saisit !

Haut.
 Bientôt, dis-tu ?



CLOPIN.
 Sur l'heure.



CLAUDE FROLLO.
 Seule ?



CLOPIN.
 Seule.



CLAUDE FROLLO.
 Il suffit.



CLOPIN.
 Attendrez-vous ?



CLAUDE FROLLO.
 J’attends.
 Que je l'obtienne ou que je meure !



CLOPIN.
 Puis-je vous servir ?



CLAUDE FROLLO.
 Non.


 Il fait signe à Clopin de s'éloigner, après lui avoir jeté sa bourse. Resté seul avec Quasimodo, il l'amène sur le devant du théâtre.
 Viens, j'ai besoin de toi.



QUASIMODO.
 C'est bien.



CLAUDE FROLLO.
 Pour une chose impie, affreuse, extrême.



QUASIMODO.
 Vous êtes mon seigneur.



CLAUDE FROLLO.
 Les fers, la mort, la loi,
 Nous bravons tout.



QUASIMODO.
 Comptez sur moi.



CLAUDE FROLLO, impétueusement.
 J'enlève la fille bohème !



QUASIMODO.
 Maître, prenez mon sang-sans me dire pourquoi.


 Sur un signe de Claude Frollo, il se retire vers le fond du théâtre et laisse son maître sur le devant de la scène.



CLAUDE FROLLO.
 Ô ciel ! avoir donné ma pensée aux abîmes,
 Avoir de la magie essayé tous les crimes,
 Être tombé plus bas que l'enfer ne descend,
 Prêtre, à minuit, dans l'ombre épier une femme,
 Et songer, dans l'état où se trouve mon âme,
 Que Dieu me regarde à présent !
 Eh bien, oui ! qu'importe !
 Le destin m'emporte,
 Sa main est trop forte,
 Je cède à sa loi !
 Mon sort recommence !
 Le prêtre en démence
 N'a plus d'espérance
 Et n'a plus d'effroi !
 Démon qui m'enivres,
 Qu'évoquent mes livres,
 Si tu me la livres,
 Je me livre à toi !
 Reçois sous ton aile
 Le prêtre infidèle !
 L'enfer avec elle,
 C'est mon ciel, à moi !


 Viens donc, ô jeune femme !
 C'est moi qui te réclame !
 Viens, prends-moi sans retour !
 Puisqu'un Dieu, puisqu'un maître,
 Dont le regard pénètre
 Notre coeur nuit et jour,
 Exige en son caprice
 Que le prêtre choisisse
 Du ciel ou de l'amour !



QUASIMODO, revenant.
 Maître, l'instant s'approche.


 CLAUDE FROLLO.
 Oui, l'heure est solennelle ;
 Mon sort se décide, tais-toi.



CLAUDE FROLLO ET QUASIMODO.
 La nuit est sombre,
 J'entends des pas ;
 Quelqu'un dans l'ombre
 Ne vient-il pas ?



Ils vont écouter au fond du théâtre.


 ENSEMBLE



LE GUET, passant derrière les maisons.
 Paix et vigilance.
 Ouvrons, loin du bruit,
 L'oreille au silence
 Et l'oeil à la nuit.



CLAUDE ET
QUASIMODO.
 Dans l'ombre on s'avance ;
 Quelqu'un vient sans bruit.
 Oui, faisons silence ;
 C'est le guet de nuit !



Le chant s'éloigne.



QUASIMODO.
 Le guet s'en va.



CLAUDE FROLLO.
 Notre crainte le suit.



Claude Frollo et Quasimodo regardent avec anxiété vers la rue par laquelle doit venir la Esmeralda.


 ENSEMBLE



QUASIMODO.
 L'amour conseille,
 L'espoir rend fort
 Celui qui veille
 Lorsque tout dort.
 Je la devine,
 Je l'entrevoie ;
 Fille divine,
 Viens sans effroi !



CLAUDE FROLLO.
 L'amour conseille,
 L'espoir rend fort
 Celui qui veille
 Lorsque tout dort.
 Je la devine,
 Je l'entrevoie ;
 Fille divine !
 Elle est à moi !



Entre la Esmeralda. Ils se jettent sur elle, et veulent l'entraîner. Elle se débat.



LA ESMERALDA.
 Au secours ! au secours ! à moi !



CLAUDE FROLLO ET QUASIMODO.
 Tais-toi, jeune fille ! Tais-toi !
  





Scène III


 LA ESMERALDA, QUASIMODO, PHOEBUS DE CHÂTEAUPERS, LES ARCHERS DU GUET.



PHOEBUS DE CHÂTEAUPERS, entrant à la tête d'un gros d'archers.
 De par le roi !


Dans le tumulte, Claude s'échappe. Les archers saisissent Quasimodo.



PHOEBUS, aux archers, montrant Quasimodo.
 Arrêtez-le ! serrez ferme !
 Qu'il soit seigneur ou valet !
 Nous allons, pour qu'on l'enferme,
 Le conduire au Châtelet !



Les archers emmènent Quasimodo au fond. La Esmeralda, remise de sa frayeur, s'approche de Phoebus avec une curiosité mêlée d'admiration, et l'attire doucement sur le devant de la scène.



LA ESMERALDA, à Phoebus.
 Daignez me dire
 Votre nom, sire
 Je le requiers !


 PHOEBUS.
 Phoebus, ma fille,
 De la famille
 De Châteaupers.


 LA ESMERALDA.
 Capitaine ?



PHOEBUS.
 Oui, ma reine.



LA ESMERALDA
 Reine ? oh ! non.



PHOEBUS.
 Grâce extrême !


 LA ESMERALDA.
 Phoebus, j'aime
 Votre nom !


 PHOEBUS.
 Sur mon âme,
 J'ai, madame,
 Une lame
 De renom !



ENSEMBLE



LA ESMERALDA, à Phoebus.
 Un beau capitaine,
 Un bel officier,
 A mine hautaine,
 A corset d'acier,
 Souvent, mon beau sire,
 Prend nos pauvres coeurs,
 Et ne fait que rire
 De nos yeux en pleurs.



PHOEBUS, à part.
 Pour un capitaine,
 Pour un officier,
 L'amour peut à peine
 Vivre un jour entier.
 Tout soldat désire
 Cueillir toute fleur,
 Plaisir sans martyre,
 Amour sans douleur !

A la Esmeralda.
 Un esprit
 Radieux
 Me sourit
 Dans tes yeux.


 LA ESMERALDA.
 Un beau capitaine,
 Un bel officier,
 A mine hautaine,
 A corset d'acier,
 Quand aux yeux il brille,
 Fait longtemps penser
 Toute pauvre fille
 Qui l'a vu passer !



PHOEBUS, à part.
 Pour un capitaine,
 Pour un officier,
 L'amour peut à peine
 Vivre un jour entier.
 C'est l'éclair qui brille,
 Il faut courtiser
 Toute belle fille
 Que l'on voit passer.


 LA ESMERALDA. Elle se pose devant le capitaine et l'admire.
 Seigneur Phoebus, que je vous voie
 Et que je vous admire encore !
 Oh ! la belle écharpe de soie,
 La belle écharpe à franges d'or !



Phoebus détache son écharpe et la lui offre.



PHOEBUS.
 Vous plaît-elle ?



La Esmeralda prend l'écharpe et s'en pare.



LA ESMERALDA.
 Qu'elle est belle !


 PHOEBUS.
 Un moment !



Il s'approche d'elle et cherche à l'embrasser.



LA ESMERALDA, reculant.
 Non ! de grâce !


 PHOEBUS, qui insiste.
 Qu'on m'embrasse !


 LA ESMERALDA,
reculant toujours.
 Non, vraiment !


 PHOEBUS, riant.
 Une belle
 Si rebelle.
 Si cruelle !
 C'est charmant.



LA ESMERALDA.
 Non, beau capitaine,
 Je dois refuser.
 Sais-je où l'on m'entraîne
 Avec un baiser ?



PHOEBUS.
 Je suis capitaine,
 Je veux un baiser.
 Ma belle africaine,
 Pourquoi refuser ?
 Donne un baiser, donne, ou je vais le prendre.



LA ESMERALDA.
 Non, laissez-moi ; je ne veux rien entendre.



PHOEBUS.
 Un seul baiser ! ce n'est rien, sur ma foi !



LA ESMERALDA.
 Rien pour vous, sire, hélas ! et tout pour moi !



PHOEBUS.
 Regarde-moi ; tu verras si je t'aime !



LA ESMERALDA.
 Je ne veux pas regarder en moi-même.



PHOEBUS.
 L'amour, ce soir, veut entrer dans ton coeur.



LA ESMERALDA.
 L'amour ce soir, et demain le malheur !


 Elle glisse de ses bras et s'enfuit. Phoebus, désappointé, se retourne vers Quasimodo, que les gardes tiennent lié au fond du théâtre.



PHOEBUS.
 Elle m'échappe, elle résiste.
 Belle aventure en vérité !
 Des deux oiseaux de nuit je garde le plus triste ;
 Le rossignol s'en va, le hibou m'est resté.


 Il se remet à la tête de sa troupe, et sort emmenant Quasimodo.



CHOEUR DE LA RONDE DU GUET.
 Paix et vigilance !
 Ouvrons, loin du bruit,
 L'oreille au silence
 Et l'oeil à la nuit !


Ils s'éloignent peu à peu et disparaissent.
  



Acte II
 

[image: ]
  





Scène I


 CHOEUR, FEMME DU PEUPLE, CRIEUR, QUASIMODO
 La place de Grève. Le pilori. Quasimodo au pilori. Le peuple sur la place.



CHOEUR.
 — Il enlevait une fille !
 Comment ! vraiment ?
 — Vous voyez comme on l'étrille
 En ce moment !
 — Entendez-vous, mes commères ?
 Quasimodo
 S'en vient chasser sur les terres
 De Cupido !



UNE FEMME DU PEUPLE.
 Il passera dans ma rue
 Au retour du pilori,
 Et c'est Pierrat Torterue
 Qui va nous faire le cri.



LE CRIEUR.
 De par le roi, que Dieu garde !
 L'homme qu'ici l'on regarde
 Sera mis, sous bonne garde,
 Pour une heure au pilori !



CHOEUR.
 A bas ! à bas !
 Le bossu ! le sourd ! le borgne !
 Ce Barabbas !
 Je crois, mortdieu ! qu'il nous lorgne.
 A bas le sorcier !
 Il grimace, il rue !
 Il fait aboyer
 Les chiens dans la rue.
 — Corrigez bien ce bandit !
 — Doublez le fouet et l'amende !



QUASIMODO.
 A boire !



CHOEUR.
 Qu'on le pende !



QUASIMODO.
 A boire !



CHOEUR.
 Sois maudit !



Depuis quelques instants la Esmeralda s'est mêlée à la foule. Elle a observé Quasimodo avec surprise d'abord, puis avec pitié. Tout à coup, au milieu des cris du peuple, elle monte au pilori, détache une petite gourde de sa ceinture, et donne à boire à Quasimodo.



CHOEUR.
 Que fais-tu, belle fille ? Laisse Quasimodo !
 A Belzébuth qui grille
 On ne donne pas d'eau !



Elle descend du pilori. Les archers détachent et emmènent Quasimodo.



CHOEUR.
 — Il enlevait une femme !
 — Qui ? ce butor ?
 — Mais c'est affreux ! c'est infâme !
 — C'est un peu fort !
 — Entendez-vous, mes commères ?
 Quasimodo
 Osait chasser sur les terres
 De Cupido !
  





Scène II


 PHOEBUS, FLEUR-DE-LYS, MADAME ALOÏSE DE GONDELAURIER.



Une salle magnifique où se font des préparatifs de fête.



MADAME ALOÏSE.
 Phoebus, mon futur gendre, écoutez, je vous aime ;
 Soyez maître céans comme un autre moi-même ;
 Ayez soin que ce soir chacun s'égaye ici.
 Et vous, ma fille, allons, tenez-vous prête.
 Vous serez la plus belle encore dans cette fête,
 Soyez la plus joyeuse aussi !


 Elle va au fond, et donne des ordres aux valets qui disposent la fête.



FLEUR-DE-LYS.
 Monsieur, depuis l'autre semaine
 On vous a vu deux fois à peine.
 Cette fête enfin vous ramène.
 Enfin ! c'est bien heureux vraiment !



PHOEBUS.
 Ne grondez pas, je vous supplie !


 FLEUR-DE-LYS.
 Ah ! je le vois, Phoebus m'oublie !



PHOEBUS.
 Je vous jure...



FLEUR-DE-LYS.
 Pas de serment !
 On ne jure que lorsqu'on ment.



PHOEBUS.
 Vous oublier ! quelle folie !
 N'êtes-vous pas la plus jolie ?
 Ne suis-je pas le mieux aimant ?



PHOEBUS, à part.
 Comme ma belle fiancée
 Gronde aujourd'hui !
 Le soupçon est dans sa pensée.
 Ah ! quel ennui !
 Belles, les amants qu'on rudoie
 S'en vont ailleurs.
 On en prend plus avec la joie
 Qu'avec les pleurs.



FLEUR-DE-LYS, à part.
 Me trahir, moi, sa fiancée,
 Qui suis à lui !
 Moi qui n'ai que lui pour pensée
 Et pour ennui !
 Ah ! qu'il s'absente ou qu'il me voie,
 Que de douleurs !
 Présent, il dédaigne ma joie,
 Absent, mes pleurs !



FLEUR-DE-LYS.
 L'écharpe, que pour vous, Phoebus, j'ai festonnée,
 Qu'en avez-vous donc fait ? je ne vous la vois pas.



PHOEBUS, troublé.
 L'écharpe ? Je ne sais...
 A part.
 Mortdieu ! le mauvais pas !



FLEUR-DE-LYS.
 Vous l'avez oubliée !
 A part.
 A qui l'a-t-il donnée ?
 Et pour qui suis-je abandonnée ?



MADAME ALOÏSE, (remontant vers eux et tâchant de les accorder.)
 Mon Dieu ! mariez-vous ; vous bouderez après.



PHOEBUS, à Fleur-de-Lys.
 Non, je ne l'ai pas oubliée
 Je l'ai, je m'en souviens, soigneusement pliée
 Dans un coffret d'émail que j'ai fait faire exprès.
 Avec passion, à Fleur-de-Lys, qui boude encore.
 Je vous jure que je vous aime
 Plus qu'on n'aimerait Vénus même.



FLEUR-DE-LYS.
 Pas de serment ! pas de serment !
 On ne jure que lorsqu'on ment.



MADAME ALOÏSE.
 Enfants ! pas de querelle ; aujourd'hui tout est joie.
 Viens, ma fille, il faut qu'on nous voie.
 Voici qu'on va venir. Chaque chose a son tour.
 Aux valets.
 Allumez les flambeaux, et que le bal s'apprête.
 Je veux que tout soit beau, qu'on s'y croie en plein jour



PHOEBUS.
 Puisqu'on a Fleur-de-Lys, rien ne manque à la fête.



FLEUR-DE-LYS.
 Phoebus, il y manque l'amour !



Elles sortent.



PHOEBUS, regardant sortir Fleur-de-Lys.
 Elle dit vrai ; près d'elle encore
 Mon coeur est rempli de souci.
 Celle que j'aime, à qui je pense dès l'aurore,
 Hélas ! elle n'est pas ici !


 Fille ravissante,
 A toi mes amours !
 Belle ombre dansante,
 Qui remplis mes jours,
 Et, toujours absente,
 M'apparais toujours !


 Elle est rayonnante et douce
 Comme un nid dans les rameaux,
 Comme une fleur dans la mousse,
 Comme un bien parmi des maux !


 Humble fille et vierge fière,
 Ame chaste en liberté,
 La pudeur sous sa paupière
 Émousse la volupté !


 C'est, dans la nuit sombre,
 Un ange des cieux,
 Au front voilé d'ombre,
 A l'oeil plein de feux !


 Toujours je vois son image,
 Brillante ou sombre parfois ;
 Mais toujours, astre ou nuage,
 C'est au ciel que je la vois !


 Fille ravissante,
 A toi mes amours !
 Belle ombre dansante
 Qui remplis mes jours,
 Et, toujours absente,
 M'apparais toujours !



Entrent plusieurs seigneurs et dames en habits de fête.
  





Scène III


 LES PRÉCÉDENTS, LE VICOMTE DE GIF, M. DE MORLAIX, M. DE CHEVREUSE, MADAME DE GONDELAURIER, FLEUR-DE-LYS, DIANE, BÉRANGÈRE, DAMES, SEIGNEURS.



LE VICOMTE DE GIF.
 Salut, nobles châtelaines !



MADAME ALOÏSE, PHOEBUS, FLEUR-DE-LYS, saluant.
 Bonjour, noble chevalier !
 Oubliez soucis et peines
 Sous ce toit hospitalier !


 M. DE MORLAIX.
 Mesdames, Dieu vous envoie
 Santé, plaisir et bonheur !



MADAME ALOÏSE, PHOEBUS, FLEUR-DE-LYS.
 Que le ciel vous rende en joie
 Vos bons souhaits, beau seigneur !


 M. DE CHEVREUSE.
 Mesdames, du fond de l'âme
 Je suis à vous comme à Dieu.


 MADAME ALOÏSE, PHOEBUS, FLEUR-DE-LYS.
 Beau sire, que Notre-Dame
 Vous soit en aide en tout lieu !



Entrent tous les conviés.



CHOEUR.
 Venez tous à la fête !
 Page, dame et seigneur !
 Venez tous à la fête,
 Des fleurs sur votre tête,
 La joie au fond du coeur.



Les conviés s'accostent et se saluent. Des valets circulent dans la foule, portant des plateaux chargés de fleurs et de fruits. Cependant un groupe de jeunes filles s'est formé près d'une fenêtre, à droite. Tout à coup l'une d'elles appelle les autres et leur fait signe de se pencher hors de la fenêtre.



DIANE, regardant au dehors.
 Oh ! viens donc voir, viens donc voir, Bérangère !



BÉRANGÈRE, regardant dans la rue.
 Qu'elle est vive ! qu'elle est légère !



DIANE.
 C'est une fée ou c'est l'Amour !



LE VICOMTE DE GIF, riant.
 Qui danse dans le carrefour !


 M. DE CHEVREUSE, après avoir regardé.
 Eh mais, c'est la magicienne !
 Phoebus, c'est ton égyptienne,
 Que l'autre nuit, avec valeur,
 Tu sauvas des mains d'un voleur.



LE VICOMTE DE GIF.
 Eh ! oui, c'est la bohémienne !


 M. DE MORLAIX.
 Elle est belle comme le jour !



DIANE,
à Phoebus.
 Si vous la connaissez, dites-lui qu'elle vienne
 Nous égayer de quelque tour.



PHOEBUS,
regardant à son tour d'un air distrait.
 Il se peut bien que ce soit elle.
 A M. de Gif.
 Mais crois-tu qu'elle se rappelle ?...



FLEUR-DE-LYS, qui observe et qui écoute.
 De vous toujours on se souvient.
 Voyons, appelez-la, dites-lui qu'elle monte.
 A part.
 Je verrai s'il faut croire à ce que l'on raconte.



PHOEBUS, à Fleur-de-Lys.
 Vous le voulez ? Eh bien, essayons.
 Il fait signe à la danseuse de monter.



LES JEUNES FILLES.
 Elle vient !


 M. DE CHEVREUSE.
 Sous le porche elle est disparue.



DIANE.
 Comme elle a laissé là ce bon peuple ébahi !



LE VICOMTE DE GIF.
 Dames, vous allez voir la nymphe de la rue.



FLEUR-DE-LYS, à part.
 Qu'au signe de Phoebus elle a vite obéi !
  





Scène IV


 LES PRÉCÉDENTS, LA ESMERALDA.



Entre la bohémienne, timide, confuse, et radieuse. Mouvement d'admiration.

La foule s'écarte devant elle.



CHOEUR.
 Regardez ! son beau front brille entre les plus beaux,
 Comme ferait un astre entouré de flambeaux !


 PHOEBUS.
 Oh ! la divine créature !
 Amis, de ce bal enchanté
 Elle est la reine, je vous jure.

Sa couronne c'est sa beauté !
 Il se tourne vers MM. de Gif et de Chevreuse.
 Amis, j'en ai l'âme échauffée !
 Je braverais guerre et malheur,
 Si je pouvais, charmante fée,
 Cueillir ton amour dans sa fleur !


 M. DE CHEVREUSE.
 C'est une céleste figure !
 Un de ces rêves enchantés
 Qui flottent dans la nuit obscure
 Et sèment l'ombre de clartés !
 Dans le carrefour elle est née.
 O jeux aveugles du malheur !
 Quoi ! dans l'eau du ruisseau traînée,
 Hélas ! une si belle fleur !



LA ESMERALDA,
l'oeil fixé sur Phoebus
dans la foule.
 C'est mon Phoebus, j'en étais sûre,
 Tel qu'en mon coeur il est resté !
 Ah ! sous la soie ou sous l'armure,
 C'est toujours lui, grâce et beauté !
 Phoebus, ma tête est embrasée !
 Tout me brûle, joie et douleurs.
 La terre a besoin de rosée,
 Et mon âme a besoin de pleurs !



FLEUR-DE-LYS.
 Qu'elle est belle ! j'en étais sûre.
 Oui, je dois être, en vérité,
 Bien jalouse, si je mesure
 Ma jalousie à sa beauté !
 Mais peut-être, prédestinées,
 Sous la rude main du malheur,
 Elle et moi, nous serons fanées
 Toutes les deux dans notre fleur !



MADAME ALOÏSE.
 C'est une belle créature !
 Il est étrange, en vérité,
 Qu'une bohémienne impure
 Ait tant de charme et de beauté !
 Souvent le serpent oiseleur
 Cache sa tête empoisonnée
 Sous le buisson le plus en fleur.



TOUS,
ensemble.
 Elle a le calme et la beauté
 Du ciel dans les beaux soirs d'été !



MADAME ALOÏSE, à la Esmeralda.
 Allons, enfant, allons, la belle,
 Venez, et dansez-nous quelque danse nouvelle.



La Esmeralda se prépare à danser et tire de son sein l'écharpe que lui a donnée Phoebus.


 FLEUR-DE-LYS.
 Mon écharpe !... Phoebus, je suis trompée ici,
 Et ma rivale, la voici !



Fleur-de-Lys arrache l'écharpe à la Esmeralda, et tombe évanouie. Tout le bal s'ameute en désordre contre l'égyptienne, qui se réfugie près de Phoebus.



TOUS.
 Est-il vrai ? Phoebus l'aime !
 Infâme ! sors d'ici.
 Ton audace est extrême
 De nous braver ainsi !
 Ô comble d'impudence !
 Retourne aux carrefours
 Faire admirer ta danse
 Aux marchands des faubourgs !
 Que sur l'heure on la chasse !
 A la porte ! il le faut.
 Une fille si basse
 Élever l'oeil si haut !



LA ESMERALDA.
 Oh ! défends-moi toi-même,
 Mon Phoebus, défends-moi !
 L'humble fille bohème
 N'espère ici qu'en toi.



PHOEBUS.
 Je l'aime, et n'aime qu'elle !
 Je suis son défenseur.
 Je combattrai pour elle.
 Mon bras est à mon coeur.
 S'il faut qu'on la soutienne,
 Eh bien, je la soutiens !
 Son injure est la mienne,
 Et son honneur le mien !



TOUS.
 Quoi ! voilà ce qu'il aime !
 Hors d'ici ! hors d'ici !
 Quoi ! c'est une bohème
 Qu'il nous préfère ainsi !
 Ah ! tous les deux, silence
 Sur une telle ardeur !

A Phoebus.
 Vous, c'est trop d'insolence !

A la Esmeralda.
 Toi, c'est trop d'impudeur !



Phoebus et ses amis protègent la bohémienne entourée des menaces de tous les conviés de madame de Gondelaurier. La Esmeralda se dirige en chancelant vers la porte. La toile tombe.
  



Acte III
 

[image: ]
  





Scène I


 PHOEBUS, LE VICOMTE DE GIF, M. DE MORLAIX, M. DE CHEVREUSE, et plusieurs autres amis de Phoebus, assis à des tables, buvant et chantant ; puis DOM CLAUDE FROLLO.



Le préau extérieur d'un cabaret. A droite la taverne. A gauche des arbres. Au fond une porte et un petit mur très bas qui clôt le préau. Au loin la croupe de Notre-Dame, avec ses deux tours et sa flèche, et une silhouette sombre du vieux Paris qui se détache sur le ciel rouge du couchant. La Seine au bas du tableau.



CHANSON.


 CHOEUR.
 Sois propice et salutaire,
 Notre-Dame de Saint-Lô,
 Au soudard qui sur la terre
 N'a de haine que pour l'eau !



PHOEBUS.
 Donne au brave,
 En tous lieux,
 Bonne cave
 Et beaux yeux !
 L'heureux drille !
 Fais qu'il pille
 Jeune fille
 Et vin vieux !


 Qu'une belle
 Au coeur froid
 Soit rebelle,
 — On en voit, —
 Il plaisante
 La méchante,
 Puis il chante,
 Puis il boit !


 Le jour passe ;
 Ivre ou non,
 Il embrasse
 Sa Toinon,
 Et, farouche,
 Il se couche
 Sur la bouche
 D'un canon.


 Et son âme,
 Qui souvent
 D'une femme
 Va rêvant,
 Est contente
 Quand la tente
 Palpitante
 Tremble au vent.



CHOEUR.
 Sois propice et salutaire,
 Notre-Dame de Saint-Lô,
 Au soudard qui sur la terre
 N'a de haine que pour l'eau !



Entre Claude Frollo, qui va s'asseoir à une table éloignée de celle où est Phoebus, et paraît d'abord étranger à ce qui se passe autour de lui.



LE VICOMTE DE GIF, à Phoebus.
 Cette égyptienne si belle,
 Qu'en fais-tu donc, décidément ?



Mouvement d'attention de Claude Frollo.



PHOEBUS.
 Ce soir, dans une heure, avec elle,
 J'ai rendez-vous.



TOUS.
 Vraiment ?



PHOEBUS.
 Vraiment !



L'agitation de Claude Frollo redouble.



LE VICOMTE DE GIF.
 Dans une heure ?



PHOEBUS.
 Dans un moment !


 LA ESMERALDA.
 Oh ! l'amour, volupté suprême !
 Se sentir deux dans un seul coeur !
 Posséder la femme qu'on aime !
 Être l'esclave et le vainqueur !
 Avoir son âme, avoir ses charmes !
 Son chant qui sait vous apaiser !
 Et ses beaux yeux remplis de larmes
 Qu'on essuie avec un baiser !



Pendant qu'il chante, les autres boivent et choquent leurs verres.



CHOEUR.
 C'est le bonheur suprême,
 En quelque temps qu'on soit,
 De boire à ce qu'on aime
 Et d'aimer ce qu'on boit !



PHOEBUS.
 Amis, la plus jolie,
 Une grâce accomplie !
 O délire ! ô folie !
 Amis, elle est à moi !



CLAUDE FROLLO, à part.
 A l'enfer je m'allie.
 Malheur sur elle et toi !



PHOEBUS.
 Le plaisir nous convie !
 Épuisons sans retour
 Le meilleur de la vie
 Dans un instant d'amour !
 Qu'importe après que l'on meure !
 Donnons cent ans pour une heure,
 L'éternité pour un jour !



Le couvre-feu sonne. Les amis de Phoebus se lèvent de table, remettent leurs épées, leurs chapeaux, leurs manteaux, et s'apprêtent à partir.


 ENSEMBLE



CHOEUR.
 Phoebus, l'heure t'appelle ;
 Oui, c'est le couvre-feu.
 Va retrouver ta belle.
 A la garde de Dieu !



PHOEBUS.
 Vraiment ! l'heure m'appelle ;
 Oui, c'est le couvre-feu.
 Je vais trouver ma belle.
 A la garde de Dieu !



Les amis de Phoebus sortent.
  





Scène II


 CLAUDE FROLLO, PHOEBUS.



CLAUDE FROLLO,
arrêtant Phoebus au moment où il se dispose à sortir.
 Capitaine !



PHOEBUS.
 Quel est cet homme ?



CLAUDE FROLLO.
 Écoutez-moi.



PHOEBUS.
 Dépêchons-nous !



CLAUDE FROLLO.
 Savez-vous bien comment se nomme
 Celle qui vous attend ce soir au rendez-vous ?



PHOEBUS.
 Eh, pardieu ! c'est mon amoureuse,
 Celle qui m'aime et me plaît fort ;
 C'est ma chanteuse, ma danseuse,
 C'est Esmeralda.



CLAUDE FROLLO.
 C'est la mort.



PHOEBUS.
 L'ami, vous êtes fou, d'abord ;
 Ensuite, allez au diable !



CLAUDE FROLLO.
 Écoutez !



PHOEBUS.
 Que m'importe ?



CLAUDE FROLLO.
 Phoebus, si vous passez le seuil de cette porte...



PHOEBUS.
 Vous êtes fou !



CLAUDE FROLLO.
 Vous êtes mort !
 Tremble ! c'est une égyptienne !
 Elles n'ont ni loi, ni remord.
 Leur amour déguise leur haine,
 Et leur couche est un lit de mort !



PHOEBUS, riant.
 Mon cher, rajustez votre cape.
 Rentrez à l'hôpital des fous ;
 Il me paraît qu'on s'en échappe.
 Que Jupiter, saint Esculape,
 Et le diable soient avec vous !



CLAUDE FROLLO.
 Ce sont des femmes infidèles.
 Crois-en les publiques rumeurs.
 Tout est ténèbres autour d'elles.
 Phoebus, n'y va pas, ou tu meurs !



L'insistance de Claude Frollo paraît troubler Phoebus, qui considère son interlocuteur avec anxiété.



PHOEBUS.
 Il m'étonne,
 Il me donne
 Malgré moi quelques soupçons.
 Cette ville,
 Peu tranquille,
 Est pleine de trahisons.



CLAUDE FROLLO.
 Je l'étonne,
 Je lui donne
 Malgré lui quelques soupçons.
 L'imbécile,
 Dans la ville,
 Ne voit plus que trahisons.


 Croyez-moi, Monseigneur, évitez la sirène
 Dont le piège vous attend.
 Plus d'une bohémienne
 A poignardé dans sa haine
 Un coeur d'amour palpitant.



Phoebus, qu'il veut entraîner, se ravise et le repousse.



PHOEBUS.
 Mais suis-je fou moi-même ?
 Maure, juive ou bohème,
 Qu'importe quand on aime ?
 L'amour doit tout couvrir.
 Laisse-nous ! il m'appelle !
 Ah ! si la mort, c'est elle,
 Quand la mort est si belle,
 Il est doux de mourir !



CLAUDE, le retenant.
 Arrête ! Une bohème !
 Ta folie est extrême !
 Oses-tu donc toi-même
 A ta perte courir ?
 Crains la femme infidèle
 Qui dans l'ombre t'appelle.
 Mais quoi ! tu cours près d'elle ?
 Va, si tu veux mourir !



Phoebus sort vivement, malgré Claude Frollo. Claude Frollo reste un moment sombre et comme indécis ; puis il suit Phoebus.
  





 

Scène III



Une chambre. Au fond, une fenêtre qui donne sur la rivière.
 Clopin Trouillefou entre, un flambeau à la main ; il est accompagné de quelques hommes auxquels il fait un geste d'intelligence, et qu'il place dans un coin obscur où ils disparaissent ; puis il retourne vers la porte et semble faire signe à quelqu'un de monter. Dom Claude paraît.



CLOPIN,
à Claude.
 D'ici vous pourrez voir, sans être vu vous-même,
 Le capitaine et la bohème.


 Il lui montre un enfoncement derrière une tapisserie.



CLAUDE FROLLO.
 Les hommes apostés sont-ils prêts ?



CLOPIN.
 Ils sont prêts.



CLAUDE FROLLO.
 Que jamais de ceci l'on ne trouve la source.
 Silence ! prenez cette bourse.
 Vous en aurez autant après.



Claude Frollo se place dans la cachette. Clopin sort avec précaution.
 Entrent la Esmeralda et Phoebus.



CLAUDE FROLLO,
à part.
 O fille adorée,
 Au destin livrée !
 Elle entre parée
 Pour sortir en deuil !



LA ESMERALDA, à Phoebus.
 Monseigneur le comte,
 Mon coeur que je dompte
 Est rempli de honte
 Et rempli d'orgueil !



PHOEBUS, à la Esmeralda.
 Oh ! comme elle est rose !
 Quand la porte est close,
 Ma belle, on dépose
 Toute crainte au seuil.



Phoebus fait asseoir la Esmeralda sur le banc près de lui.



PHOEBUS.
 M'aimes-tu ?



LA ESMERALDA.
 Je t'aime !



CLAUDE FROLLO,
à part.
 O torture !



PHOEBUS.
 O l'adorable créature !
 Vous êtes divine, en honneur !



LA ESMERALDA.
 Votre bouche est une flatteuse !
 Tenez, je suis toute honteuse !
 N'approchez pas tant, Monseigneur !



CLAUDE FROLLO.
 Ils s'aiment ! que je les envie !



LA ESMERALDA.
 Mon Phoebus, je vous dois la vie !



PHOEBUS.
 Et moi, je te dois le bonheur !



LA ESMERALDA.
 Oh ! sois sage !
 Encourage
 D'un visage
 Gracieux
 La petite
 Qui palpite
 Interdite
 Sous tes yeux !



PHOEBUS.
 O ma reine,
 Ma sirène,
 Souveraine
 De beauté !
 Douce fille,
 Dont l'oeil brille
 Et pétille
 De fierté !



CLAUDE FROLLO.
 Les attendre !
 Les entendre !
 Qu'elle est tendre !
 Qu'il est beau !
 Sois joyeuse !
 Sois heureuse !
 Moi, je creuse
 Le tombeau !




ENSEMBLE



PHOEBUS.
 Fée ou femme,
 Sois ma dame !
 Car mon âme,
 Nuit et jour,
 Te désire,
 Te respire,
 Et t'admire,
 Mon amour !



LA ESMERALDA.
 Je suis femme,
 Et mon âme,
 Toute flamme,
 Tout amour,
 Est, beau sire,
 Une lyre
 Qui soupire
 Nuit et jour !



CLAUDE FROLLO.
 Attends, femme,
 Que ma flamme
 Et ma lame
 Aient leur tour !
 Oui, j'admire
 Leur sourire,
 Leur délire,
 Leur amour !



PHOEBUS.
 Sois toujours rose et vermeille !
 Rions à notre heureux sort,
 A l'amour qui se réveille,
 A la pudeur qui s'endort !
 Ta bouche, c'est le ciel même !
 Mon âme veut s'y poser.
 Puisse mon souffle suprême
 S'en aller dans ce baiser !



LA ESMERALDA.
 Ta voix plaît à mon oreille ;
 Ton sourire est doux et fort ;
 L'insouciance vermeille
 Rit dans tes yeux et m'endort.
 Tes voeux sont ma loi suprême,
 Mais je dois m'y refuser.
 Ma vertu, mon bonheur même,
 S'en iraient dans ce baiser !



CLAUDE FROLLO.
 Ne frappez point leur oreille,
 Pas rapprochés de la mort !
 Ma haine jalouse veille
 Sur leur amour qui s'endort !
 La mort décharnée et blême
 Entre eux deux va se poser !
 Phoebus, ton souffle suprême
 S'en ira dans ce baiser !



Claude Frollo se jette sur Phoebus et le poignarde, puis il ouvre la fenêtre du fond, par laquelle il disparaît.
 La Esmeralda tombe avec un grand cri sur le corps de Phoebus. Entrent en tumulte les hommes apostés, qui la saisissent et semblent l'accuser. La toile tombe.
  



Acte IV
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Scène I


 LA ESMERALDA, ROMANCE, CLAUDE FROLLO,


 Une prison. Au fond, une porte.



LA ESMERALDA,
seule, enchaînée, couchée sur la paille.
 Quoi ! lui dans le sépulcre, et moi dans cet abîme !
 Moi prisonnière et lui victime !
 Oui, je l'ai vu tomber. Il est mort en effet !
 Et ce crime, ô ciel ! un tel crime,
 On dit que c'est moi qui l'ai fait !
 La tige de nos jours est brisée encore verte !
 Phoebus en s'en allant me montre le chemin !
 Hier sa fosse s'est ouverte,
 La mienne s'ouvrira demain !



ROMANCE.
 Phoebus, n'est-il sur la terre
 Aucun pouvoir salutaire
 A ceux qui se sont aimés ?
 N'est-il ni philtres ni charmes
 Pour sécher des yeux en larmes,
 Pour rouvrir des yeux fermés ?


 Dieu bon, que je supplie
 Et la nuit et le jour,
 Daignez m'ôter ma vie
 Ou m'ôter mon amour !


 Mon Phoebus, ouvrons nos ailes
 Vers les sphères éternelles,
 Où l'amour est immortel !
 Retournons où tout retombe !
 Nos corps ensemble à la tombe,
 Nos âmes ensemble au ciel !


 Dieu bon, que je supplie
 Et la nuit et le jour,
 Daignez m'ôter ma vie
 Ou m'ôter mon amour !



La porte s'ouvre. Entre Claude Frollo, une lampe à la main, le capuchon rabattu sur le visage. Il vient se placer, immobile, en face de la Esmeralda.



LA ESMERALDA, se levant en sursaut.
 Quel est cet homme ?



CLAUDE FROLLO,
voilé par son capuchon.
 Un prêtre.



LA ESMERALDA.
 Un prêtre ! Quel mystère !



CLAUDE FROLLO.
 Êtes-vous prête ?



LA ESMERALDA.
 A quoi ?



CLAUDE FROLLO.
 Prête à mourir.



LA ESMERALDA.
 Oui.



CLAUDE FROLLO.
 Bien.



LA ESMERALDA.
 Sera-ce bientôt ? Répondez-moi, mon père.



CLAUDE FROLLO.
 Demain.



LA ESMERALDA.
 Pourquoi pas aujourd'hui ?



CLAUDE FROLLO.
 Quoi ! vous souffrez donc bien ?



LA ESMERALDA.
 Oui, je souffre !



CLAUDE FROLLO.
 Peut-être,
 Moi qui vivrai demain, je souffre plus que vous.



LA ESMERALDA.
 Vous ? qui donc êtes-vous ?



CLAUDE FROLLO.
 La tombe est entre nous !



LA ESMERALDA.
 Votre nom ?



CLAUDE FROLLO.
 Vous voulez le savoir ?



LA ESMERALDA.
 Oui.



Il lève son capuchon.



LA ESMERALDA.
 Le prêtre !
 C'est le prêtre ! ô ciel ! ô mon Dieu !
 C'est bien son front de glace et son regard de feu !
 C'est bien le prêtre ! c'est lui-même !
 C'est lui qui me poursuit sans trêve nuit et jour !
 C'est lui qui l'a tué, mon Phoebus, mon amour !
 Monstre, je vous maudis à mon heure suprême !
 Que vous ai-je donc fait ? quel est votre dessein ?
 Que voulez-vous de moi, misérable assassin ?
 Vous me haïssez donc ?



CLAUDE FROLLO.
 Je t'aime ! —
 Je t'aime, c'est infâme !
 Je t'aime en frémissant !
 Mon amour, c'est mon âme ;
 Mon amour, c'est mon sang.
 Oui, sous tes pieds je tombe,
 Et, je le dis,
 Je préfère ta tombe
 Au paradis.
 Plains-moi ! Quoi ! je succombe.
 Et tu maudis !


 LA ESMERALDA.
 Il m'aime ! ô comble d'épouvante !
 Il me tient, l'horrible oiseleur !



CLAUDE FROLLO.
 La seule chose en moi vivante,
 C'est mon amour et ma douleur !




ENSEMBLE


 Détresse extrême !
 Quelle rigueur !
 Hélas ! je t'aime !
 Nuit de douleur !



LA ESMERALDA.
 Moment suprême !
 Tremble, ô mon coeur !
 O ciel ! il m'aime !
 Nuit de terreur !



CLAUDE FROLLO, à part.
 Dans mes mains elle palpite !
 Enfin le prêtre a son tour !
 Dans la nuit je l'ai conduite,
 Je vais la conduire au jour.
 La mort, qui vient à ma suite,
 Ne la rendra qu'à l'amour !



LA ESMERALDA.
 Par pitié laissez-moi vite !
 Phoebus est mort, c'est mon tour !
 Hélas ! je suis interdite
 Devant votre affreux amour,
 Comme l'oiseau qui palpite
 Sous le regard du vautour !



CLAUDE FROLLO.
 Accepte-moi ! je t'aime ! oh ! viens, je t'en conjure !
 Pitié pour moi ! pitié pour toi ! fuyons ! tout dort !



LA ESMERALDA.
 Votre prière est une injure !



CLAUDE FROLLO.
 Aimes-tu mieux mourir ?



LA ESMERALDA.
 Le corps meurt, l'âme sort.



CLAUDE FROLLO.
 Mourir, c'est bien affreux !



LA ESMERALDA.
 Taisez-vous, bouche impure !
 Votre amour rend belle la mort !



CLAUDE FROLLO.
 Choisis, choisis. — Claude ou la mort !


 Claude tombe aux pieds d'Esmeralda, suppliant. Elle le repousse.



LA ESMERALDA.
 Non, meurtrier ! jamais ! silence !
 Ton lâche amour est une offense.
 Plutôt la tombe où je m'élance !
 Sois maudit parmi les maudits !



CLAUDE FROLLO.
 Tremble ! l'échafaud te réclame.
 Sais-tu que je porte en mon âme
 Des projets de sang et de flamme,
 De l'enfer dans l'ombre applaudis ?



ENSEMBLE


 Oh ! je t'adore !
 Donne ta main !
 Tu peux encore
 Vivre demain !
 O nuit d'alarmes !
 Nuit de remord !
 Pour moi les larmes,
 Pour toi la mort !
 Dis-moi : Je t'aime !
 Pour te sauver ! —
 L'aube suprême
 Va se lever.


 Ah ! puisqu'en vain je t'implore,
 Puisque ta haine me fuit,
 Adieu donc ! un jour encore,
 Et puis l'éternelle nuit !



LA ESMERALDA.
 Va, je t'abhorre,
 Prêtre inhumain !
 Le meurtre encore
 Rougit ta main !
 O nuit d'alarmes !
 Nuit de remord !
 Assez de larmes,
 Je veux la mort !
 Dans les fers même
 Je t'ai bravé.
 Sois anathème !
 Sois réprouvé !
 Va, ton crime te dévore,
 Phoebus vers Dieu me conduit !
 Le ciel m'ouvre son aurore !



Un geôlier paraît. Claude Frollo lui fait signe d'emmener la Esmeralda, et sort, pendant qu'on entraîne la bohémienne.
  





Scène II


 QUASIMODO


 Le parvis Notre-Dame. La façade de l'église. On entend un bruit de cloches.



QUASIMODO.
 Mon Dieu ! j'aime,
 Hors moi-même,
 Tout ici !
 L'air qui passe
 Et qui chasse
 Mon souci !
 L'hirondelle
 Si fidèle
 Aux vieux toits !
 Les chapelles
 Sous les ailes
 De la croix !
 Toute rose
 Qui fleurit ;
 Toute chose
 Qui sourit !
 Triste ébauche,
 Je suis gauche,
 Je suis laid.
 Point d'envie !
 C'est la vie
 Comme elle est !
 Joie ou peine,
 Nuit d'ébène
 Ou ciel bleu,
 Que m'importe ?
 Toute porte
 Mène à Dieu !
 Noble lame,
 Vil fourreau,
 Dans mon âme
 Je suis beau !


 Cloches grosses et frêles,
 Sonnez, sonnez toujours !
 Confondez vos voix grêles
 Et vos murmures sourds !
 Chantez dans les tourelles,
 Bourdonnez dans les tours !


 Çà, qu'on sonne !
 Qu'à grand bruit
 On bourdonne
 Jour et nuit !


 Nos fêtes seront splendides.
 Aidé par vous, j'en réponds.
 Sautez à bonds plus rapides
 Dans les airs que nous frappons !
 Voilà les bourgeois stupides
 Qui se hâtent sur les ponts !


 Çà, qu'on sonne,
 Qu'on bourdonne
 Jour et nuit !
 Toute fête
 Se complète
 Par le bruit !
 Il se retourne vers la façade de l'église.
 J'ai vu dans la chapelle une tenture noire.
 Hélas ! va-t-on traîner quelque misère ici ?
 Dieu ! quel pressentiment !... Non, je n'y veux pas croire !
 Entrent Claude Frollo et Clopin, sans voir Quasimodo.
 C'est mon maître. — Observons. — Il est bien sombre aussi !
 Il se cache dans un angle obscur du portail.
 O ma maîtresse ! ô Notre-Dame !
 Prenez mes jours, sauvez son âme !
  





Scène III


 QUASIMODO (caché), CLAUDE FROLLO, CLOPIN.



CLAUDE FROLLO.
 Donc Phoebus est à Montfort ?



CLOPIN.
 Monseigneur, il n'est pas mort !



CLAUDE FROLLO.
 Pourvu qu'ici rien ne l'amène !



CLOPIN.
 Ne vous en mettez pas en peine,
 Il est trop faible encore pour un si long chemin.
 S'il venait, sa mort serait sûre.
 Monseigneur, soyez-en certain,
 Chaque pas qu'il ferait rouvrirait sa blessure.
 Ne craignez rien pour ce matin.



CLAUDE FROLLO.
 Ah ! qu'aujourd'hui du moins seul je la tienne,
 Pour vivre ou mourir, dans ma main !
 Enfer, pour aujourd'hui je te donne demain !
 A Clopin.
 Bientôt on va mener ici l'égyptienne.
 Toi, que de tout il te souvienne ! —
 Sur la place avec les tiens...



CLOPIN.
 Bien.



CLAUDE FROLLO.
 Tiens-toi dans l'ombre.
 Si je crie : A moi ! tu viens.



CLOPIN.
 Oui.



CLAUDE FROLLO.
 Soyez en nombre.



CLOPIN.
 Donc si vous criez : A moi !...



CLAUDE FROLLO.
 Oui.



CLOPIN.
 J'accours près d'elle.
 Je l'arrache aux gens du roi...



CLAUDE FROLLO.
 Bien.



CLOPIN.
 A vous la belle !



CLAUDE FROLLO.
 A la foule mêlez-vous.
 Et peut-être
 Ce coeur deviendra plus doux
 Pour le prêtre.
 Alors vous accourez tous...



CLOPIN.
 Oui, mon maître.



CLAUDE FROLLO.
 Tenez-vous partout serrés.



CLOPIN.
 Oui.



CLAUDE FROLLO.
 Cachez vos armes
 Pour ne pas donner d'alarmes.



CLOPIN.
 Maître, vous verrez.



CLAUDE FROLLO.
 Mais que l'enfer la remporte,
 Compagnon,
 Si la folle à cette porte
 Me dit non !
 Destinée ! ô jeu funeste !
 Ami, je compte sur toi.
 Sur la chance qui me reste
 Je me penche avec effroi.



CLOPIN.
 Ne craignez rien de funeste,
 Monseigneur, comptez sur moi.
 A la chance qui vous reste
 Confiez-vous sans effroi.


Ils sortent avec précaution. Le peuple commence à arriver sur la place.
  





Scène IV


 CHOEUR, LE PEUPLE, QUASIMODO, puis LA ESMERALDA et son cortège, puis CLAUDE FROLLO, PHOEBUS, CLOPIN TROUILLEFOU, PRÊTRES, ARCHERS, GENS DE JUSTICE.



CHOEUR.
 A Notre-Dame
 Venez tous voir
 La jeune femme
 Qui meurt ce soir !
 Cette bohémienne
 A poignardé, je crois,
 Un archer capitaine,
 Le plus beau qu'ait le roi !
 Eh quoi ! si belle
 Et si cruelle !
 Entendez-vous ?
 Comment y croire ?
 L'âme si noire
 Et l'oeil si doux !
 C'est une chose affreuse !
 Ce que c'est que de nous !
 La pauvre malheureuse !
 Venez, accourez tous !
 A Notre-Dame
 Venez tous voir
 La jeune femme
 Qui meurt ce soir !


La foule grossit. Rumeur. Un cortège sinistre commence à déboucher sur la place du Parvis. Files de pénitents noirs. Bannières de la Miséricorde. Flambeaux. Archers. Gens de justice et du guet. Les soldats écartent la foule. Parait la Esmeralda, en chemise, la corde au cou, pieds nus, couverte d'un grand crêpe noir.

Près d'elle, un moine avec un crucifix. Derrière elle, les bourreaux et les gens du roi. Quasimodo, appuyé aux contreforts du portail, observe avec attention. Au moment où la condamnée arrive devant la façade, on entend un chant grave et lointain venir de l'intérieur de l'église, dont les portes sont fermées.



CHOEUR, dans l'église.
 Omnes fluctus fluminis
 Transierunt super me
 In imo voraginis
 Ubi plorant animae.



Le chant s'approche lentement. Il éclate enfin près des portes, qui s'ouvrent tout à coup et laissent voir l'intérieur de l'église occupé par une longue procession de prêtres en habits de cérémonie et précédés de bannières. Claude Frollo, en costume sacerdotal, est en tête de la procession. Il s'avance vers la condamnée.



LE PEUPLE.
 Vive aujourd'hui, morte demain !
 Doux Jésus, tendez-lui la main !



LA ESMERALDA.
 C'est mon Phoebus qui m'appelle
 Dans la demeure éternelle
 Où Dieu nous tient sous son aile.
 Béni soit mon sort cruel !
 Au fond de tant de misère,
 Mon coeur qui se brise espère.
 Je vais mourir pour la terre,
 Je vais naître pour le ciel !



CLAUDE FROLLO.
 Mourir si jeune, si belle !
 Hélas ! le prêtre infidèle
 Est bien plus condamné qu'elle !
 Mon supplice est éternel.
 Pauvre fille de misère,
 Que j'ai prise dans ma serre,
 Tu vas mourir pour la terre ;
 Moi, je suis mort pour le ciel !



LE PEUPLE.
 Hélas ! c'est une infidèle !
 Le ciel, qui tous nous appelle,
 N'a point de portes pour elle.
 Son supplice est éternel.
 La mort, oh ! quelle misère !
 La tient dans sa double serre ;
 Elle est morte pour la terre,
 Elle est morte pour le ciel !



La procession s'approche, Claude aborde La Esmeralda.



LA ESMERALDA,
glacée de terreur.
 C'est le prêtre !



CLAUDE FROLLO, bas.
 Oui, c'est moi ; je t'aime et je t'implore.
 Dis un seul mot, je puis encore,
 Je puis encore te sauver.
 Dis-moi : Je t'aime.



LA ESMERALDA.
 Je t'abhorre !
 Va-t'en !



CLAUDE FROLLO.
 Alors meurs donc ! j'irai te retrouver.
 Il se tourne vers la foule.
 Peuple, au bras séculier nous livrons cette femme.
 A ce suprême instant, puisse sur sa pauvre âme
 Passer le souffle du Seigneur !



Au moment où les hommes de justice mettent la main sur La Esmeralda. Quasimodo saute dans la place, repousse les archers, saisit La Esmeralda dans ses bras, et se jette dans l'église avec elle.



QUASIMODO.
 Asile ! asile ! asile !



LE PEUPLE.
 Asile ! asile ! asile !
 Noël, gens de la ville !
 Noël au bon sonneur !
 O destinée !
 La condamnée
 Est au Seigneur.
 Le gibet tombe,
 Et l'Éternel,
 Au lieu de tombe,
 Ouvre l'autel.
 Bourreaux, arrière,
 Et gens du roi !
 Cette barrière
 Borne la loi.
 C'est toi qui changes
 Tout en ce lieu.
 Elle est aux anges,
 Elle est à Dieu !



CLAUDE FROLLO, faisant faire silence d'un geste.
 Elle n'est pas sauvée, elle est égyptienne.
 Notre-Dame ne peut sauver qu'une chrétienne.
 Même embrassant l'autel les païens sont proscrits.
 Aux gens du roi.
 Au nom de Monseigneur l'évêque de Paris,
 Je vous rends cette femme impure.



QUASIMODO, aux archers.
 Je la défendrai, je le jure !
 N'approchez pas !



CLAUDE FROLLO, aux archers.
 Vous hésitez !
 Obéissez à l'instant même.
 Arrachez du saint lieu cette fille bohème.



Les archers s'avancent. Quasimodo se place entre eux et La Esmeralda.



QUASIMODO.
 Jamais !

On entend
un cavalier accourir et crier du dehors :
 Arrêtez !



La foule s'écarte.



PHOEBUS, apparaissant à cheval, pâle, haletant, épuisé comme un homme qui vient de faire une longue course.
 Arrêtez !



LA ESMERALDA.
 Phoebus !



CLAUDE FROLLO, à part, terrifié.
 La trame se déchire !



PHOEBUS, se jetant à bas du cheval.
 Dieu soit loué ! je respire.
 J'arrive à temps. Celle-ci
 Est innocente, et voici
 Mon assassin !
 Il désigne Claude Frollo.


 TOUS.
 Ciel ! le prêtre !



PHOEBUS.
 Le prêtre est seul coupable, et je le prouverai.
 Qu'on l'arrête.



LE PEUPLE.
 O surprise !



Les archers entourent Claude Frollo



CLAUDE FROLLO.
 Ah ! Dieu seul est le maître !



LA ESMERALDA.
 Phoebus !



PHOEBUS.
 Esmeralda !



Ils se jettent dans les bras l'un de l'autre.



LA ESMERALDA.
 Mon Phoebus adoré !
 Nous vivrons.



PHOEBUS.
 Tu vivras.



LA ESMERALDA.
 Pour nous le bonheur brille.



LE PEUPLE.
 Vivez tous deux !



LA ESMERALDA.
 Entends ces joyeuses clameurs !
 A tes pieds reçois l'humble fille. —
 Ciel ! tu pâlis ! Qu'as-tu ?



PHOEBUS, chancelant.
 Je meurs.
 Elle le reçoit dans ses bras. Attente et anxiété dans la foule.
 Chaque pas que j'ai fait vers toi, ma bien-aimée,
 A rouvert ma blessure à peine encore fermée.
 J'ai pris pour moi la tombe et te laisse le jour.
 J'expire. Le sort te venge ;
 Je vais voir, ô mon pauvre ange,
 Si le ciel vaut ton amour !
 Adieu !
 Il expire.



LA ESMERALDA.
 Phoebus ! il meurt ! en un instant tout change !
 Elle tombe sur son corps.
 Je te suis dans l'éternité !



CLAUDE FROLLO.
 Fatalité !



LE PEUPLE.
 Fatalité !
  








Fin de LA ESMERALDA
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Préface
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[106]

 

Dans l’état où sont aujourd’hui toutes ces questions profondes qui touchent aux racines mêmes de la société, il semblait depuis longtemps à l’auteur de ce drame qu’il pourrait y avoir utilité et grandeur à développer sur le théâtre quelque chose de pareil à l’idée que voici.
 Mettre en présence, dans une action toute résultante du coeur, deux graves et douloureuses figures, la femme dans la société, la femme hors de la société ; c’est-à-dire, en deux types vivants, toutes les femmes, toute la femme. Montrer ces deux femmes, qui résument tout en elles, généreuses souvent, malheureuses toujours. Défendre l’une contre le despotisme, l’autre contre le mépris. Enseigner à quelles épreuves résiste la vertu de l’une, à quelles larmes se lave la souillure de l’autre. Rendre la faute à qui est la faute, c’est-à-dire à l’homme, qui est fort, et au fait social, qui est absurde. Faire vaincre dans ces deux âmes choisies les ressentiments de la femme par la piété de la fille, l’amour d’un amant par l’amour d’une mère, la haine par le dévouement, la passion par le devoir. En regard de ces deux femmes ainsi faites poser deux hommes, le mari et l’amant, le souverain et le proscrit, et résumer en eux par mille développements secondaires toutes les relations régulières et irrégulières que l’homme peut avoir avec la femme d’une part, et la société de l’autre. Et puis, au bas de ce groupe qui jouit, qui possède et qui souffre, tantôt sombre, tantôt rayonnant, ne pas oublier l’envieux, ce témoin fatal, qui est toujours là, que la providence aposte au bas de toutes les sociétés, de toutes les hiérarchies, de toutes les prospérités, de toutes les passions humaines ; éternel ennemi de tout ce qui est en haut ; changeant de forme selon le temps et le lieu, mais au fond toujours le même ; espion à Venise, eunuque à Constantinople, pamphlétaire à Paris. Placer donc comme la providence le place, dans l’ombre, grinçant des dents à tous les sourires, ce misérable intelligent et perdu qui ne peut que nuire, car toutes les portes que son amour trouve fermées, sa vengeance les trouve ouvertes. Enfin, au-dessus de ces trois hommes, entre ces deux femmes poser comme un lien, comme un symbole, comme un intercesseur, comme un conseiller, le dieu mort sur la croix. Clouer toute cette souffrance humaine au revers du crucifix.
 Puis, de tout ceci ainsi posé, faire un drame ; pas tout à fait royal, de peur que la possibilité de l’application ne disparût dans la grandeur des proportions ; pas tout à fait bourgeois, de peur que la petitesse des personnages ne nuisît à l’ampleur de l’idée ; mais princier et domestique ; princier, parce qu’il faut que le drame soit grand ; domestique, parce qu’il faut que le drame soit vrai. Mêler dans cette oeuvre, pour satisfaire ce besoin de l’esprit qui veut toujours sentir le passé dans le présent et le présent dans le passé, à l’élément éternel l’élément humain, à l’élément social, un élément historique. Peindre, chemin faisant, à l’occasion de cette idée, non seulement l’homme et la femme, non seulement ces deux femmes et ces trois hommes, mais tout un siècle, tout un climat, toute une civilisation, tout un peuple. Dresser sur cette pensée, d’après les données spéciales de l’histoire, une aventure tellement simple et vraie, si bien vivante, si bien palpitante, si bien réel, qu’aux yeux de la foule elle pût cacher l’idée elle-même comme la chair cache l’os.
 Voilà ce que l’auteur de ce drame a tenté de faire. Il n’a qu’un regret, c’est que cette pensée ne soit pas venue à un meilleur que lui.
 Aujourd’hui, en présence d’un succès dû évidement à cette pensée et qui a dépassé toutes ses espérances, il sent le besoin d’expliquer son idée entière à cette foule sympathique et éclairée qui s’amoncelle chaque soir devant son ivre avec une curiosité pleine de responsabilité pour lui.
 On ne saurait trop le réduire, pour quiconque a médité sur les besoins de la société, auxquels doivent toujours correspondre les tentatives de l’art, aujourd’hui plus que jamais le théâtre est un lieu d’enseignement. Le drame, comme l’auteur de cet ouvrage le voudrait faire, et comme le pourrait faire un homme de génie, doit donner à la foule une philosophie, aux idées une explication désintéressée, aux âmes altérées un breuvage, aux plaies secrètes un baume, à chacun un conseil, à tous une loi.
 Il va sans dire que les conditions de l’art doivent être d’abord et en tout remplies. La curiosité, l’intérêt, l’amusement, le rire, les larmes, l’observation perpétuelle de tout ce qui est nature, l’enveloppe merveilleuse du style, le drame doit avoir tout cela, sans quoi il ne serait pas le drame ; mais pour être complet, il faut qu’il ait aussi la volonté d’enseigner, en même temps qu’il a la volonté de plaire. Laissez-vous charmer par le drame, mais que caleçon soit dedans, et qu’on puisse toujours l’y retrouver quand on voudra disséquer cette belle chose vivante, si ravissante, si poétique, si passionnée, si magnifiquement vêtue d’or, de soie et de velours. Dans le plus beau drame, il doit toujours y avoir une idée sévère, comme dans la plus belle femme il y a un squelette.
 L’auteur ne se dissimule, comme on voit, aucun des devoirs austères du poète dramatique. Il essaiera peut-être quelque jour, dans un ouvrage spécial, d’expliquer en détail c qu’il a voulu faire dans chacun des divers drames qu’il a donnés depuis sept ans. En présence d’une tâche aussi immense que celle du théâtre au dix-neuvième siècle, il sent son insuffisance profonde, mais il n’en persévérera pas moins dans l’oeuvre qu’il a commencée. Si peu de chose qu’il soit, comment reculerait-il, encouragé qu’il est par l’adhésion des esprits d’élite, par l’applaudissement de la foule, par la loyale sympathie de tout ce qu’il y a aujourd’hui dans la critique d’hommes éminents et écoutés ? Il continuera donc fermement ; et, chaque fois qu’il croira nécessaire de faire bien voir à tous, dans ses moindres détails, une idée utile, une idée sociale, une idée humaine, il posera le théâtre dessus comme un verre grossissant.

Au siècle où nous vivons, l’horizon de l’art est bien élargi. Autrefois le poète disait : le public ; aujourd’hui le poète dit : le peuple.
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7 mai 1835.
 
  



Première journée
 

LA CLEF



Un jardin illuminé pour une fête de nuit. À droite, un palais plein de musique et de lumière, avec une porte sur le jardin et une galerie en arcade au rez-de-chaussée, ou l’on voit circuler les gens de la fête. Vers la porte, un banc de pierre. A gauche, un autre banc sur lequel on distingue dans l'ombre un homme endormi. Au fond, au-dessus des arbres, la silhouette noire de Padoue au seizième siècle, sur un ciel clair. Vers la-fin de l'acte, le jour paraît.
  





Scène I


 LA TISBE, ANGELO MALIPIERI, HOMODEI



LA TISBE, riche costume de fête. ANGELO MALIPIERI, la veste ducale, l'étole d'or. HOMODEI, endormi ; longue robe de laine brune fermée par-devant, haut-de-chausses rouge ; une guitare à côté de lui.
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LA TISBE.
 Oui, vous êtes le maître ici, Monseigneur ; vous êtes le magnifique podesta ; vous avez droit de vie et de mort, toute puissance, toute liberté. Vous êtes envoyé de Venise, et partout, où l'on vous voit il semble qu'on voit la face et la majesté de cette république. Quand vous passez dans une rue, Monseigneur, les fenêtres se ferment, les passants s'esquivent, et tout le dedans des maisons tremble. Hélas ! ces pauvres padouans n'ont guère l'altitude plus fière et plus rassurée devant vous que s'ils étaient les gens de Constantinople, et vous le turc. Oui, cela est ainsi. Ah ! j'ai été à Brescia. C'est autre chose. Venise n'oserait pas traiter Brescia comme elle traite Padoue ; Brescia se défendrait. Quand le bras de Venise frappe, Brescia mord, Padoue lèche. C'est une honte. Eh bien, quoique vous soyez ici le maître, de tout le monde, et que vous prétendiez être le mien, écoutez-moi, Monseigneur, je vais vous dire la vérité, moi. Pas sur les affaires d'état, n'ayez pas peur, mais sur les vôtres. Eh bien, oui ! je vous le dis, vous êtes un homme étrange, je ne comprends rien à vous ; vous êtes amoureux de moi et vous êtes jaloux de votre femme !



ANGELO.
 Je suis jaloux aussi de vous, madame.



LA TISBE.
 Ah, mon Dieu ! vous n'avez pas besoin de me le dire ! Et pourtant vous n'en avez pas le droit, car je ne vous appartiens pas. Je passe ici pour votre maîtresse, pour votre toute-puissante maîtresse, mais je ne le suis point, vous le savez bien.



ANGELO.
 Cette fête est magnifique, madame.



LA TISBE.
 Ah ! je ne suis qu'une pauvre comédienne de théâtre ; on me permet de donner des fêtes aux sénateurs, je lâche d'amuser notre maître, mais cela ne me réussit guère aujourd'hui. Votre visage est plus sombre que mon masque n'est noir. J'ai beau prodiguer les lampes et les flambeaux, l'ombre reste sur votre front. Ce que je vous donne en musique, vous ne me le rendez pas en gaieté, Monseigneur. — Allons, riez donc un peu.



ANGELO.
 Oui-, je ris. — Ne m'avez-vous pas dit que c'était votre frère, ce jeune homme qui est arrivé avec vous à Padoue ?



LA TISBE.
 Oui. Après ?



ANGELO.
 Vous lui avez parlé tout à l'heure. Quel est donc cet autre avec qui il était ?



LA TISBE.
 C'est son ami. Un vicentin nommé Anafesto Galeofa.



ANGELO.
 Et comment s'appelle-t-il, votre frère ?



LA TISBE.
 Rodolfo, Monseigneur, Rodolfo. Je vous ai déjà expliqué tout cela vingt fois. Est-ce que vous n'avez rien de plus gracieux à me dire ?



ANGELO.
 Pardon, Tisbe, je ne vous ferai plus.de questions. Savez-vous que vous avez joué hier la Rosmonda d'une grâce merveilleuse, que cette ville est bien heureuse de vous avoir, et que toute l'Italie qui vous admire, Tisbe, envie ces padouans que vous plaignez tant. Ah ! toute cette foule qui vous applaudit m'importune. Je meurs de jalousie quand je vous vois si belle pour tant de regards. Ah, Tisbe ! Qu'est-ce donc que cet homme masqué à qui vous avez parlé ce soir entre deux portes ?



LA TISBE.
 Pardon, Tisbe, je rie vous ferai plus de questions. — C'est fort bien. Cet homme, Monseigneur, c'est Virgilio Tasca.



ANGELO.
 Mon lieutenant ?



LA TISBE.
 Votre sbire.



ANGELO.
 Et que lui vouliez-vous ?



LA TISBE.
 Vous seriez bien attrapé, s'il ne me plaisait pas de vous le dire.



ANGELO.
 Tisbe !...



LA TISBE.
 Non, tenez, je suis bonne, voilà l'histoire. Vous savez qui je suis ? rien, une fille du peuple, une comédienne, une chose que vous caressez aujourd'hui et que vous briserez demain. Toujours en jouant. Eh bien ! si peu que je sois, j’ai eu une mère. Savez-vous ce que c'est que d'avoir une mère' ? en avez-vous eu une, vous savez-vous ce que c'est que d'être enfant, pauvre enfant, faible, nu, misérable, affamé, seul au monde, et de sentir que vous avez auprès de vous, autour de-vous, au-dessus de vous, marchant quand vous marchez, s'arrêtant quand vous vous arrêtez, souriant quand vous pleurez, une femme, — non, on ne sait pas encore que c'est une femme, — un ange qui est là, qui vous regarde, qui vous apprend à parler, qui vous apprend à rire, qui vous apprend à aimer ! qui réchauffe vos doigts dans ses mains, votre corps dans ses genoux, votre âme dans son coeur ! qui vous donne son lait quand vous êtes petit, son pain quand vous êtes grand, sa vie toujours ! à qui vous dites : ma mère ! et qui vous dit : mon enfant ! d'une manière si douce que ces deux mots-là réjouissent Dieu ! — Eh bien ! j'avais une mère comme cela, moi. C'était une pauvre femme sans mari qui chantait des chansons morlaques dans les places publiques de Brescia. J'allais avec elle. On nous jetait quelque monnaie. C'est ainsi que j'ai commencé.

Ma mère se tenait d'habitude au pied de la statue de Gatta-Melata. Un jour, il parait que dans la chanson qu'elle chantait sans y rien comprendre, il y avait quelque rime offensante pour la seigneurie de Venise, ce qui faisait rire autour de nous les gens d'un ambassadeur. Un sénateur passa. Il regarda, il entendit, et dit au capitaine-grand qui le suivait : A la potence cette femme ! Dans l'état de Venise, c'est bientôt fait.

Ma mère fut saisie sur-le-champ. Elle ne dit rien : à quoi bon ? m'embrassa avec une grosse larme qui tomba sur mon front, prit son crucifix et se laissa garrotter. Je le vois encore, ce crucifix. En cuivre poli. Mon nom, Tisbe, est grossièrement écrit au bas avec la pointe d'un stylet. Moi, j'avais seize ans alors, je regardais ces gens lier ma mère, sans pouvoir parler, ni crier, ni pleurer, immobile, glacée, morte, comme dans un rêve. La foule se taisait aussi. Mais il y avait avec le sénateur une jeune fille qu'il tenait par la main, sa fille sans doute, qui s'émut de pitié tout à coup. Une belle jeune fille, Monseigneur. La pauvre enfant ! elle se jeta aux pieds du sénateur, elle pleura tant, et des larmes si suppliantes et avec de si beaux yeux, qu'elle obtint la grâce de ma mère.

Oui, Monseigneur. Quand ma mère fut déliée, elle prit son crucifix, ma mère, — et le donna à la belle enfant, en lui disant : Madame, gardez ce crucifix, il vous portera bonheur. Depuis ce temps, ma mère est morte, sainte femme ; moi, je suis devenue riche, et je voudrais revoir cette enfant, cet ange, qui a sauvé ma mère. Qui sait ? elle est femme maintenant, et par conséquent malheureuse. Elle a peut-être besoin de moi à son tour. Dans toutes les villes où je vais, je fais venir le sbire, le barigel, l'homme de police, je lui conte l'aventure, et à celui qui trouvera la femme que je cherche je donnerai dix mille sequins d'or. Voilà pourquoi j'ai parlé tout à l'heure entre deux portes à votre barigel Virgilio Tasca. Etes-vous content ?



ANGELO.
 Dix. mille sequins d'or ! mais que donnerez-vous à la femme elle-même, quand vous la retrouverez ?



LA TISBE..
 Ma vie ! si elle veut.



ANGELO.
 Mais à quoi la reconnaîtrez-vous ?



LA TISBE.
 Au crucifix de ma mère.



ANGELO.
 Bah ! elle l'aura perdu.



LA TISBE.
 Oh, non ! on ne perd pas ce qu'on a gagné ainsi.



ANGELO, apercevant Homodei.
 Madame ! madame ! il y a un homme là ! savez-vous qu'il y a un homme là ? qu'est-ce que c'est que cet homme ?



LA TISBE, éclatant de rire.
 Hé, mon Dieu ! oui, je sais qu'il y a un homme là, et qui dort, encore ! et d'un bon sommeil ! N'allez-vous pas vous effaroucher aussi de celui-là ? c'est mon pauvre Homodei.



ANGELO.
 Homodei ! qu'est-ce que c'est que cela, Homodei. ?



LA TISBE.
 Cela, Homodei, c'est un homme, monseigneur, comme ceci, La Tisbe, c'est une femme. Homodei, monseigneur, c'est un joueur de guitare que monsieur le primicier de Saint-Marc, qui est fort de mes amis, m'a adressé dernièrement avec une lettre que je vous montrerai, vilain jaloux ! et même à la lettre était joint un présent.



ANGELO.
 Comment !



LA TISBE.
 Oh ! un vrai présent vénitien. Une boite qui contient simplement deux flacons : un blanc, l'autre noir. Dans le blanc, il y a un narcotique très-puissant qui endort pour douze heures d'un sommeil pareil à la mort ; dans le noir, il y a du poison, de ce terrible poison que Malaspina fit prendre au pape dans une pilule d'aloès, vous savez ? Monsieur le primicier m'écrit que cela peut servir dans l'occasion. Une galanterie, comme vous voyez. Du reste, le révérend primicier me prévient que le pauvre homme, porteur de la lettre et du présent, est idiot. Il est ici, et vous auriez dû le voir, depuis quinze jours, mangeant à l'office, couchant dans le premier coin venu, à sa mode, jouant et chantant en attendant qu'il s'en aille à Vicence. Il vient de Venise. Hélas ! ma mère a erré ainsi. Je le garderai tant qu'il voudra. Il a quelque temps égayé la compagnie ce soir. Notre fête ne l'amuse pas, il dort. C'est aussi simple que cela.



ANGELO.
 Vous me répondez de cet homme ?



LA TISBE.
 Allons, vous voulez rire ! La belle occasion pour prendre cet air effaré ! un joueur de guitare, un idiot, un homme qui dort ! Ah çà, monsieur le podesta, mais qu'est-ce que vous avez donc ? Vous passez votre vie à l'aire des questions sur celui-ci, sur celui-là. Vous prenez ombrage de tout. Est-ce jalousie, ou est-ce peur ?



ANGELO.
 L'une et l'autre.



LA TISBE.
 Jalousie, je le comprends. Vous vous croyez obligé de surveiller deux femmes. Mais peur ? vous le maître, vous qui faites peur à tout le monde, au contraire !



ANGELO.
 Première raison pour trembler. Se rapprochant d'elle et parlant bas. — Écoutez, Tisbe. Oui, vous l'avez dit, oui, je puis tout ici ; je suis seigneur, despote et souverain de cette ville ; je suis le podesta que Venise met sur Padoue, la griffe du tigre sur la brebis. Oui, tout-puissant ; mais tout absolu que je suis, au-dessus de moi, voyez-vous, Tisbe, il y a une chose grande et terrible et pleine de ténèbres ; il y a Venise. Et savez-vous ce que c'est que Venise, pauvre Tisbe ? Venise, je vais vous le dire, c'est l'inquisition d'état, c'est le conseil des Dix. Oh ! le conseil des Dix ! parlons-en bas, Tisbe, car il est peut-être là quelque part qui nous écoute. Des hommes que pas un de nous ne connaît, et qui nous connaissent tous. Des hommes qui ne sont visibles dans aucune cérémonie, et qui sont visibles dans tous les échafauds. Des hommes qui ont dans leurs mains toutes les têtes, la vôtre, la mienne, celle du doge, et qui n'ont ni simarre, ni étole, ni couronne, rien qui les désigne aux yeux, rien qui puisse, vous faire dire : Celui-ci en est ! un signe mystérieux sous leurs robes, tout au plus ; des agents partout, des sbires partout, des bourreaux partout. Des hommes qui ne montrent jamais au peuple de Venise d'autres visages que ces mornes bouches de bronze toujours ouvertes sous les porches de Saint-Marc, bouches fatales que la foule croit muettes et qui parlent cependant d'une façon bien haute et bien terrible, car elles disent à tout passant : Dénoncez ! — Une fois dénoncé, on est pris. Une fois pris, tout est dit. A Venise, tout se fait secrètement, mystérieusement, sûrement. Condamné, exécuté ; rien à voir, rien à dire ; pas un cri possible, pas un regard utile ; le patient a un bâillon, le bourreau un masque. Que vous parlais-je d'échafauds tout à l'heure ? je me trompais. A Venise, on ne meurt pas sur l'échafaud, on disparaît. Il manque tout à coup un homme dans une famille. Qu'est-il devenu ? les plombs, les puits, le canal Orfano le savent. Quelquefois on entend quelque chose tomber dans l'eau la nuit. Passez vite alors ! Du reste, bals, festins, flambeaux, musique, gondoles, théâtres, carnaval de cinq mois : voilà Venise. Vous, Tisbe, ma belle comédienne, vous ne connaissez que ce côté-là ; moi, sénateur, je connais l'autre. Voyez-vous, dans tout palais, dans celui du doge, dans le mien, à l'insu de celui qui l'habite, il y a un couloir secret, perpétuel trahisseur de toutes les salles, de toutes les chambrés, de toutes les alcôves ; un corridor ténébreux dont d'autres que vous connaissent les portes et qu'on sent serpenter autour de soi sans savoir au juste où il est ; une sape mystérieuse où vont et viennent sans cesse des hommes inconnus qui font quelque chose. Et les vengeances personnelles qui se mêlent à tout cela et qui cheminent dans cette ombre ! Souvent la nuit je me dresse sur mon séant, j'écoute, et j'entends des pas dans mon mur. Voilà sous quelle pression je vis, Tisbe. Je suis sur Padoue ; mais ceci est sur moi. J'ai mission de dompter Padoue. Il m'est ordonné d'être terrible. Je ne suis despote qu'à condition d'être tyran. Ne me demandez jamais la grâce de qui que ce soit, à moi qui ne sais rien vous refuser, vous me perdriez. Tout m'est permis pour punir, rien pour pardonner. Oui, c'est ainsi. Tyran de Padoue, esclave de Venise. Je suis bien surveillé, allez. Oh ! le conseil des Dix ! Mettez un ouvrier seul dans une cave et faites-lui faire une serrure, avant que la serrure soit finie le conseil des Dix en a la clef dans sa poche. Madame ! madame ! le valet qui me sert m'espionne, l'ami qui me salue m'espionne, le prêtre qui me confesse m'espionne, la femme qui me dit : Je t'aime, — oui, Tisbe, — m'espionne !



LA TISBE.
 Ah ! monsieur !



ANGELO.
 Vous ne m'avez jamais dit que vous m'aimiez. Je ne parle pas de vous, Tisbe. Oui, je vous le répète, tout ce qui me regarde est un oeil du conseil des Dix, tout ce qui m'écoute est une oreille du conseil des Dix, tout ce qui me touche est une main du conseil des Dix. Main redoutable qui tâte longtemps d'abord et qui saisit ensuite brusquement !. Oh ! magnifique podesta que je suis, je ne suis pas sûr de ne pas voir demain apparaître subitement dans ma chambre un misérable sbire qui me dira de le suivre, et qui ne sera qu'un misérable sbire, et que je suivrai ! où ? dans quelque lieu profond d'où il ressortira sans moi. Madame, être de Venise, c'est pendre à un fil. C'est une sombre et sévère condition que la mienne, madame, d'être là, penché sur cette fournaise ardente que vous nommez Padoue, le visage toujours couvert d'un masque, faisant ma besogne de tyran, entouré de chances, de précautions, de terreurs, redoutant sans cesse quelque explosion, et tremblant à chaque instant d'être tué roide par mon oeuvre comme l'alchimiste par son poison ! — Plaignez-moi, et ne me demandez pas pourquoi je tremble, madame !



LA TISBE.
 Ah Dieu ! affreuse position que la vôtre, en effet !



ANGELO.
 Oui, je suis l'outil avec lequel un peuple torture un autre peuple. Ces outils-là s'usent vite et se cassent souvent, Tisbe. Ah ! je suis malheureux. Il n'y a pour moi qu'une chose douce au monde, c'est vous. Pourtant je sens bien que vous ne m'aimez pas. Vous n'en aimez pas un autre, au moins ?



LA TISBE.
 Non, non, calmez-vous.



ANGELO.
 Vous me dites mal ce non-là.



LA TISBE.
 Ma foi ! je vous le dis comme je peux.



ANGELO.
 Ah ! ne soyez pas à moi, j'y consens ; mais ne soyez pas à un autre, Tisbe ! Que je n'apprenne jamais qu'un autre …



LA TISBE.
 Si vous croyez que vous êtes beau quand vous me regardez comme cela !



ANGELO.
 Ah ! Tisbe, quand m'aimerez-vous ?



LA TISBE.
 Quand tout le monde ici vous aimera.



ANGELO.
 Hélas ! — C'est égal, restez à Padoue. Je ne veux pas que vous quittiez Padoue, entendez-vous ? si vous vous en alliez, ma vie s'en irait. Mon Dieu ! voici qu'on vient à nous. Il y a longtemps déjà qu'on peut nous voir parler ensemble ; cela pourrait donner des soupçons à Venise. Je vous laisse.
 S'arrêtant et montrant Homodei.
 Vous me répondez de cet homme ?



LA TISBE.
 Comme d'un enfant qui dormirait là.



ANGELO.
 C'est votre frère qui vient. Je vous laisse avec lui.
 Il sort.
  





Scène II


 LA TISBE, RODOLFO, HOMODEI
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LA TISBE ; RODOLFO, vêtu de noir, sévère, une plume noire au chapeau ; HOMODEI, toujours endormi.



LA TISBE.
 Ah ! c'est Rodolfo ! Ah ! c'est Rodolfo ! Viens, je t'aime, toi !
 Se retournant vers le côté par où Angelo est sorti.
 Non, tyran imbécile ! ce n'est pas mon frère, c'est mon amant ! — Viens, Rodolfo ! mon brave soldat, mon noble proscrit, mon généreux homme ! regarde-moi bien en face. Tu es beau, je t'aime !



RODOLFO.
 Tisbe...



LA TISBE.
 Pourquoi as-tu voulu venir à Padoue ? tu vois bien, nous voilà pris au piège. Nous ne pouvons plus en sortir maintenant. Dans ta position, partout tu es obligé de le faire passer pour mon frère. Ce podesta s'est épris de la pauvre Tisbe ; il nous tient : il ne veut pas nous lâcher. Et puis je tremble sans cesse qu'il ne découvre qui tu es. Ah ! quel supplice ! Oh ! n'importe, il n'aura rien de moi, ce tyran ! Tu en es bien sûr, n'est-ce pas, Rodolfo ? Je veux pourtant que tu t’inquiètes de cela ; je veux que tu sois jaloux de moi, d'abord.



RODOLFO.
 Vous êtes une noble et charmante femme.



LA TISBE.
 Oh ! c'est que je suis jalouse de toi, moi, vois-tu ? mais jalouse ! Cet Angelo Malipieri, ce vénitien, qui me parlait de jalousie aussi, lui, qui s'imagine être jaloux, cet homme ! et qui mêle toutes sortes d'autres choses à cela. Ah ! quand on est jaloux, Monseigneur, on ne voit pas Venise, on ne voit pas le conseil des Dix, on ne voit pas les sbires, les espions, le canal Orfano ; on n'a qu'une chose devant les yeux, sa jalousie. Moi, Rodolfo, je ne puis te voir parler à d'autres femmes ; leur parler seulement ; cela me fait mal. Quel droit ont-elles à des paroles de toi ? Oh ! une rivale ! ne me donne jamais une rivale ! je la tuerais. Tiens, je t'aime ! tu es le seul homme que j'aie jamais aimé. Ma vie a été triste longtemps ; elle rayonne maintenant. Tu es ma lumière. Ton amour, c'est un soleil qui s'est levé sur moi. Les autres hommes m'avaient glacée. Que ne t'ai-je connu il y a dix ans ? il me semble que toutes les parties de mon coeur qui sont mortes de froid vivraient encore. Quelle joie de pouvoir être seuls un instant et parler ! Quelle folie d'être venus à Padoue ! nous vivons dans une telle contrainte ! Mon Rodolfo ! oui, pardieu ! c'est mon amant ! ah bien oui ! mon frère ! Tiens, je suis folle de joie quand je te parle à mon aise ; tu vois bien que.je suis folle ? M'aimes-tu ?



RODOLFO.
 Qui ne vous aimerait pas, Tisbe ?



LA TISBE.
 Si vous me dites encore Vous, je me fâcherai. Ô mon Dieu ! il faut pourtant que j'aille me montrer un peu à mes conviés. Dis-moi, depuis quelque temps, je le trouve l'air triste. N'est-ce pas, tu n'es pas triste ?



RODOLFO.
 Non, Tisbe.



LA TISBE.
 Tu n'es pas souffrant ?



RODOLFO.
 Non.



LA TISBE.
 Tu n'es pas jaloux ?



RODOLFO.
 Non.



LA TISBE.
 Si ! je veux que tu sois jaloux ! ou bien c'est que tu ne m'aimes pas ! Allons ! pas de tristesse. Ah çà, au fait, moi.je tremble toujours, tu n'es pas inquiet ? personne ici ne sait que tu n'es pas mon frère ?



RODOLFO.
 Personne, excepté Anafesto



LA TISBE.
 Ton ami. Oh ! celui-là est sûr.
 Entre Anafesto Galeofa.
 Le voici précisément. Je vais te confier à lui pour quelques instants.
 Riant.
 Monsieur Anafesto, ayez soin qu'il ne parle à aucune femme.



ANAFESTO, souriant.
 Soyez tranquille, madame..


 La Tisbe sort.
  





Scène III


 RODOLFO, ANAFESTO GALEOFA, HOMODEI, toujours endormi.



ANAFESTO, la regardant sortir.
 Oh ! charmante ! — Rodolfo, tu es heureux ;
 elle t'aime.



RODOLFO.
 Anafesto, je ne suis pas heureux ; je ne l'aime pas.



ANAFESTO.
 Comment ! que dis-tu ?



RODOLFO, apercevant Homodei.
 Qu'est-ce que c'est que cet homme qui dort là ?



ANAFESTO.
 Rien ; c'est ce pauvre musicien, tu sais ?



RODOLFO.
 Ah ! oui, cet idiot.



ANAFESTO.
 Tu n'aimes pas La Tisbe ! est-il possible ! que viens-tu de me dire ?



RODOLFO.
 Ah ! je t'ai dit cela ? Oublie-le.



ANAFESTO.
 La Tisbe ! adorable femme !



RODOLFO.
 Adorable en effet. Je ne l'aime pas.



ANAFESTO.
 Comment !



RODOLFO.
 Ne m'interroge point.



ANAFESTO.
 Moi, ton ami !



LA TISBE, rentrant et courant à Rodolfo avec un sourire.
 Je reviens seulement pour te dire un mot : Je t'aime ! Maintenant je m'en vais.

Elle sort en courant.



ANAFESTO, la regardant sortir.
 Pauvre Tisbe !



RODOLFO.
 Il y a au fond de ma vie un secret qui n'est connu que de moi seul.



ANAFESTO.
 Quelque jour tu le confieras à ton ami, n'est-ce pas ? Tu es bien sombre aujourd'hui, Rodolfo ?



RODOLFO.
 Oui, laisse-moi un instant.



Anafesto sort. Rodolfo s'assied sur le banc de pierre près de la porte et laisse tomber sa tête dans ses mains. — Quand Anafesto est sorti, Homodei ouvre les yeux, se lève, puis va à pas lents se placer debout derrière Rodolfo absorbé dans sa rêverie.
  





Scène IV


 RODOLFO, HOMODEI.


 Homodei pose la main sur l'épaule de Rodolfo. Rodolfo se retourne et le regarde avec stupeur.



HOMODEI.
 Vous ne vous appelez pas Rodolfo Vous vous appelez Ezzelino da Romana. Vous êtes d'une ancienne famille qui a régné à Padoue, et qui en est bannie depuis deux cents ans. Vous errez de ville en ville sous un faux nom, vous hasardant quelquefois dans l'état de Venise. Il y a sept ans, à Venise même, vous aviez vingt ans alors, vous vîtes un jour dans une église une jeune fille très belle. Dans l'église de Saint-Georges-le-Grand. Vous ne la suivîtes pas ; à Venise, suivre une femme, c'est chercher un coup de stylet ; mais vous revîntes souvent dans l'église. La jeune fille y revint aussi. Vous fûtes pris d'amour pour elle, elle pour vous. Sans savoir son nom, car vous ne l'avez jamais su, et vous ne le savez pas encore, elle ne s'appelle pour vous que Catarina, vous trouvâtes moyen de lui écrire, elle de vous répondre. Vous obtîntes d'elle des rendez-vous chez une femme nommée la béate Cécilia. Ce fut entre elle et vous un amour éperdu ; mais elle resta pure. Cette jeune fille était noble ; c'est tout ce que vous saviez d'elle. Une noble vénitienne ne peut épouser qu'un noble vénitien ou un roi ; vous n'êtes pas vénitien et vous n'êtes plus roi. Banni d'ailleurs, vous n'y pouviez aspirer. Un jour elle manqua au rendez-vous ; la béate Cécilia vous apprit qu'on l'avait mariée. Du reste, vous ne pûtes pas plus savoir le nom du mari que vous n'aviez su le nom du père. Vous quittâtes Venise. Depuis ce jour, vous vous êtes enfui par toute l'Italie ; mais l'amour vous a suivi. Vous avez jeté votre vie aux plaisirs, aux distractions, aux folies, aux vices. Inutile. Vous avez tâché d'aimer d'autres femmes, vous avez cru même en aimer d'autres, cette comédienne, par exemple, la Tisbe. Inutile encore. L'ancien amour a toujours reparu sous les nouveaux. Il y a trois mois, vous êtes venu à Padoue avec La Tisbe qui vous fait passer pour son frère. Le podesta, Monseigneur Angelo Malipieri, s'est épris d'elle ; et vous, voici ce qui vous est arrivé. Un soir, le seizième jour de février, une femme voilée a passé près de vous sur le pont Molino, vous a pris la main, et vous a mené dans la rue San-piero. Dans cette rue sont les ruines de l'ancien palais Magaruffi, démoli par votre ancêtre Ezzelin III ; dans ces ruines il y a une cabane ; dans cette cabane vous avez trouvé la femme de Venise que vous aimez et qui vous aime depuis sept ans. A partir de ce jour, vous vous êtes rencontré trois fois par semaine avec elle dans cette cabane. Elle est restée tout à la fois fidèle à son amour et à son honneur, à vous et à son mari. Du reste, cachant toujours son nom. Catarina rien de plus. Le mois passé, votre bonheur s'est rompu brusquement. Un jour elle n'a point paru à la cabane. Voilà cinq semaines que vous ne l'avez vue. Cela tient à ce que son mari se défie d'elle et la garde enfermée. — Nous sommes au matin, le jour va paraître. — Vous la cherchez partout, vous ne la trouvez pas, vous ne la trouverez jamais. — Voulez-vous la voir ce soir ?



RODOLFO, le regardant fixement.
 Qui êtes-vous ?



HOMODEI.
 Ah ! des questions. Je n'y réponds pas. — Ainsi vous ne voulez pas voir aujourd'hui cette femme ?



RODOLFO.
 Si ! si ! la voir ! je veux la voir ! Au nom du ciel ! la revoir un instant et mourir !



HOMODEI.
 Vous la verrez.



RODOLFO.
 Où ?



HOMODEI.
 Chez elle.



RODOLFO.
 Mais, dites-moi, elle ! qui est-elle ? son nom ?



HOMODEI.
 Je vous le dirai chez elle.



RODOLFO.
 Ah ! vous venez du ciel !,



HOMODEI.
 Je n'en sais rien. Ce soir, au lever de la lune, — à minuit, c'est plus simple, — trouvez — vous à l'angle du palais d'Albert de Baon, rue Santo-Urbano. J'y serai. Je vous conduirai. A minuit.



RODOLFO.
 Merci ! Et vous ne voulez pas me dire qui vous êtes ?



HOMODEI.
 Qui je suis ? Un idiot.


 Il sort.



RODOLFO, resté seul.
 Quel est cet homme ? Ah ! qu'importe ! Minuit ! à minuit ! Qu'il y a loin d'ici minuit ! Oh ! Catarina ! pour l'heure qu'il me promet, je lui aurais donné ma vie !



Entre La Tisbe.
  





Scène V


 RODOLFO, LA TISBE.



LA TISBE.
 C'est encore moi, Rodolfo. Bonjour ! Je n'ai pu être plus longtemps sans te voir. Je ne puis me séparer de toi ; je te suis partout, je pense et je vis par toi. Je suis l'ombre de ton corps, tu es l'âme du mien.



RODOLFO.
 Prenez garde, Tisbe, ma famille est une famille fatale. Il y a sur nous une prédiction, une destinée qui s'accomplit presque inévitablement de père en fils. Nous tuons qui nous aime.



LA TISBE.
 Eh bien ! tu me tueras. Après ? pourvu que tu m'aimes !



RODOLFO.
 Tisbe...



LA TISBE,
 Tu me pleureras ensuite. Je n'en veux pas plus.



RODOLFO.
 Tisbe, vous mériteriez l'amour d'un ange.

Il lui baise la main et sort lentement.



LA TISBE, seule.
 Eh bien ! comme il me quitte ! Rodolfo ! il s'en va. Qu'est-ce qu'il a donc ?
 Regardant vers le banc.
 Ah ! Homodei s'est réveillé !



Homodei paraît au fond du théâtre.
  





Scène VI


 LA TISBE, HOMODEI.



HOMODEI.
 Le Rodolfo s'appelle Ezzelino, l'aventurier est un prince, l'idiot est Un esprit, l'homme qui dort est un chat qui guette. Oeil fermé, oreille ouverte.



LA TISBE.
 Que dit-il ?



HOMODEI, montrant sa guitare.
 Cette guitare a des fibres qui rendent le son qu'on veut. Le coeur d'un homme, le coeur d'une femme ont aussi des fibres dont on peut jouer.



LA TISBE.
 Qu'est-ce que cela veut dire ?



HOMODEI.
 Madame, cela veut dire que si par hasard vous perdez aujourd'hui un beau jeune homme qui a une plume noire à son chapeau, je sais l'endroit où vous pourrez le retrouver la nuit prochaine.



LA TISBE,
 Chez une femme !



HOMODEI.
 Blonde.



LA TISBE.
 Quoi ! que veux-tu dire ? qui es-tu ?



HOMODEI.
 Je n'en sais rien.



LA TISBE.
 Tu n'es pas ce que je croyais, malheureuse que je suis ! Ah ! le podesta s'en doutait, tu es un homme redoutable ! Qui es-tu ? oh ! qui es-tu ? Rodolfo chez une femme ! la nuit prochaine ! C'est là ce que tu veux dire ! hein ? est-ce là ce que tu veux dire ?



HOMODEI.
 Je n'en sais rien.



LA TISBE.
 Ah ! tu mens ! C'est impossible, Rodolfo m'aime.



HOMODEI.
 Je n'en sais rien.



LA TISBE.
 Ah ! misérable ! ah ! tu mens ! Comme il ment ! Tu es un homme payé. Mon Dieu, j'ai donc des ennemis, moi ! Mais Rodolfo m'aime. Va, tu ne parviendras pas à m'alarmer. Je ne le crois pas. Tu dois être bien furieux de voir que ce que tu me dis ne me fait aucun effet.



HOMODEI.
 Vous avez remarqué sans doute que le podesta, Monseigneur Angelo Malipieri, porte à sa chaîne de cou un petit bijou en or artistement travaillé. Ce bijou est une clef. Feignez d'en avoir envie comme d'un bijou. Demandez-la-lui sans lui dire ce que nous en voulons faire.



LA TISBE.
 Une clef, dis-tu ? Je ne la demanderai pas. Je ne demanderai rien. Cet infâme qui voudrait me faire soupçonner Rodolfo ! Je ne veux pas de cette clef. Va-t'en, je ne t'écoute pas.



HOMODEI.
 Voici justement le podesta qui vient. Quand vous aurez la clef, je vous expliquerai comment il faudra vous en servir la nuit prochaine. Je reviendrai dans un quart d'heure.



LA TISBE..
 Misérable ! tu ne m'entends donc pas ? je te dis que je ne veux point de cette clef. J'ai confiance en Rodolfo, moi. Cette clef, je ne m'en occupe point. Je n'en dirai pas un mot au podesta. Et ne reviens pas, c'est inutile ! — je ne te crois pas.



HOMODEI.
 Dans un quart d'heure.



Il sort. Entre Angelo.
  





Scène VII


 LA TISBE, ANGELO.



LA TISBE.
 Ah ! vous voilà, Monseigneur. Vous cherchez quelqu'un ?



ANGELO.
 Oui, Virgilio Tasca à qui j'avais un mot à dire.



LA TISBE.
 Eh bien ! êtes-vous toujours jaloux ?



ANGELO.
 Toujours, madame.



LA TISBE.
 Vous êtes fou. A quoi bon être jaloux ! je ne comprends pas qu'on soit jaloux. J'aimerais un homme, moi, que je n'en serais certainement pas jalouse.



ANGELO.
 C'est que vous n'aimez personne.



LA TISBE.
 Si. J'aime quelqu'un.



ANGELO.
 Qui ?



LA TISBE.
 Vous.



ANGELO.
 Vous m'aimez ! est-il possible ? ne vous jouez pas de moi, mon Dieu ! Oh ! répétez-moi ce que vous m'avez dit là. —



LA TISBE.
 Je vous aime.
 Il s'approche d'elle avec ravissement. Elle prend la chaîne qu’il porte au cou.
 Tiens ! qu'est-ce donc que ce bijou ? je ne l'avais pas encore remarqué. C'est joli. Bien travaillé. Oh ! mais c'est ciselé par Benvenuto. Charmant ! Qu'est-ce que c'est donc ? c'est bon pour une femme, ce bijou-là.



ANGELO.
 Ah ! Tisbe, vous m'avez rempli le coeur de joie avec un mot !



LA TISBE.
 C'est bon, c'est bon. Mais dites-moi donc ce que c'est que cela ?



ANGELO.
 Cela, c'est une clef.



LA TISBE.
 Ah ! c'est une clef. Tiens, je ne m'en serais jamais doutée. Ah ! oui, je vois, c'est avec ceci qu'on ouvre ! Ah ! c'est une clef.



ANGELO.
 Oui, ma Tisbe.



LA TISBE.
 Ah bien ! puisque c'est une clef, je n'en veux pas, gardez-la.



ANGELO.
 Quoi ! est-ce que vous en aviez envie, Tisbe ?



LA TISBE.
 Peut-être. Comme d'un bijou bien ciselé.



ANGELO.
 Oh ! prenez-la.

Il détache la clef du collier.



LA TISBE.
 Non. Si j'avais su que ce fût une clef, je ne vous en aurais pas parlé. Je n'en veux pas, vous dis-je. Cela vous sert peut-être.



ANGELO.
 Oh ! bien rarement. D'ailleurs j'en ai une autre. Vous pouvez la prendre, je vous jure.



LA TISBE.
 Non, je n'en ai plus envie. Est-ce qu'on ouvre des portes avec cette clef-là ? elle est bien petite.



ANGELO.
 Cela ne fait rien ; ces clefs-là sont faites pour des serrures cachées. Celle-ci ouvre plusieurs portes, entre autres celle d'une chambre à coucher.



LA TISBE.
 Vraiment ! Allons ! puisque vous l'exigez absolument, je la prends.

Elle prend la clef.



ANGELO.
 Oh ! merci. Quel bonheur ! vous avez accepté quelque chose de moi ! merci !



LA TISBE.
 Au fait, je me souviens que l'ambassadeur de France à Venise, monsieur de Montluc, en avait une à peu près pareille. Avez-vous connu monsieur le maréchal de Montluc ? Un homme de grand esprit, n'est-ce pas ? Ah ! vous autres nobles, vous ne pouvez parler aux ambassadeurs. Je n'y songeais pas. C'est égal, il n'était pas tendre aux huguenots, ce monsieur de Montluc. Si jamais ils lui tombent dans les mains ! C'est un fier catholique ! — Tenez, Monseigneur, je crois que voilà Virgilio Tasca qui vous cherche, là-bas, dans la galerie...



ANGELO.
 Vous croyez ?



LA TISBE.
 N'aviez-vous pas à lui parler ?



ANGELO.
 Oh ! maudit soit-il de m’arracher d'auprès de vous !



LA TISBE, lui montrant la galerie.
 Par là.



ANGELO, lui baisant la main.
 Ah ! Tisbe, vous m'aimez donc ! —



LA TISBE.
 Par-là, par-là. Tasca vous attend.



Angelo sort, Homodei paraît au fond du théâtre ; La Tisbe court à lui.
  





Scène VIII


 LA TISBE, HOMODEI.



LA TISBE.
 J'ai la clef !



HOMODEI.
 Voyons.
 Examinant la clef.
 Oui, c'est bien cela. — Il y a dans le palais du podesta une galerie qui regarde le pont Molino. Cachez-vous y ce soir. Derrière un meuble, derrière une tapisserie, où vous voudrez. A deux heures après minuit, je viendrai vous y chercher.



LA TISBE, lui donnant sa bourse.
 Je te récompenserai mieux ! En attendant, prends cette bourse.



HOMODEI.
 Comme il vous plaira. Mais laissez-moi finir. A deux heures après-minuit, je viendrai vous chercher. Je vous indiquerai la première porte que vous aurez à ouvrir avec cette clef. Après quoi je vous quitterai. Vous pourrez faire le reste sans moi ; vous n'aurez qu'à aller devant vous.



LA TISBE.
 Qu'est-ce que je trouverai après la première porte ?



HOMODEI.
 Une seconde, que cette clef ouvre également.



LA TISBE.
 Et après la seconde ?



HOMODEI.
 Une troisième. Cette clef les ouvre toutes.



LA TISBE.
 Et après la troisième ?



HOMODEI
 Vous verrez.
  



Deuxième journée
 

LE CRUCIFIX



Une chambre richement tendue d'écarlate rehaussée d'or. Dans un angle, à gauche, un lit magnifique sur une estrade et sous un dais porté par des colonnes torses. Aux quatre coins du dais pendent-des rideaux cramoisis qui peuvent se fermer et cacher, entièrement le lit. A droite, dans l'angle, une fenêtre ouverte. Du même côté, une porte masquée dans la tenture ; auprès, un prie-Dieu, au-dessus duquel pend accroché au mur un crucifix en cuivre poli. Au fond, une grande porte à deux battants. Entre cette porte et le lit, une autre porte petite et très ornée. Table, fauteuils, flambeaux ; un grand dressoir. Dehors, jardins, clochers, clair de lune. Une angélique sur la table.
  





Scène I


 DAFNE, REGINELLA, puis HOMODEI.



REGINELLA.
 Oui, Dafne, c'est certain. C'est Trailo, l'huissier de nuit qui me l'a conté. La chose s'est passée tout récemment, au dernier voyage que madame a fait à Venise. Un sbire, un infâme sbire ! s'est permis d'aimer madame, de lui écrire, Dafne, de chercher à la voir. Cela se conçoit-il ? Madame l'a fait chasser, et à bien fait.



DAFNE, entrouvrant la porte près du prie-Dieu.
 C'est bien, Reginella ; mais madame attend son livre d'heures, tu sais ?



REGINELLA, rangeant quelques limes sur la table.
 Quant à l'autre aventure, elle est plus terrible, et j'en suis sûre aussi. Pour avoir averti son maître qu'il avait rencontré un espion dans la maison, ce pauvre Palinuro est mort suintement dans la même soirée. Le poison, tu comprends ? Je te conseille beaucoup de prudence. D'abord, il faut prendre garde à ce qu'on dit dans ce palais ; il y a toujours quelqu'un dans le mur qui vous entend.



DAFNE.
 Allons, dépêche-toi donc, nous causerons une autre fois. Madame attend.



REGINELLA, rangeant toujours, et les yeux fixés sur la table.
 Si tu es si pressée, va devant. Je te suis.
 Dafne sort et referme la porte sans-que Reginella s'en aperçoive.
 Mais, vois-tu, Dafne, je te recommande le silence dans ce maudit palais. Il n'y a que cette chambre où l'on soit en sûreté. Ah ! ici, du moins, on est tranquille. On peut dire tout ce qu'on veut. C'est le seul endroit où quand on parle on soit sûr de ne pas être écouté.



Pendant qu'elle prononce ces derniers mots, un dressoir adossé au mur à droite tourne sur lui-même, donne passage à Homodei sans qu'elle s'en aperçoive, et se referme.



HOMODEI.
 C'est le seul endroit où quand on parle on soit sûr de ne pas être écouté...



REGINELLA, se retournant.
 Ciel !



HOMODEI.
 Silence !
 Il entrouvre sa robe et découvre son pourpoint de velours noir où sont brodées en argent ces trois lettres : C.D.X. Reginella regarde les lettres et l'homme avec terreur.
 — Lorsqu'on a vu l'un de nous et qu'on laisse deviner à qui que ce soit par un signe quelconque qu'on nous a vu, avant la fin du jour on est mort. — On parle de nous dans le peuple, tu dois savoir que cela se passe ainsi.



REGINELLA.
 Jésus ! Mais par quelle porte est-il entré ?



HOMODEI.
 Par aucune.



REGINELLA.
 Jésus !



HOMODEI.
 Réponds à toutes mes questions et ne me trompe sur rien. Il y va de ta vie. Où donne cette porte ?


 Il montre la grande porte du fond.



REGINELLA.
 Dans la chambre de nuit de Monseigneur.



HOMODEI, montrant la petite porte près de la grande.
 Et celle-ci ?



REGINELLA.
 Dans un escalier secret qui communique avec les galeries du palais. Monseigneur seul en a la clef.



HOMODEI, désignant la porte près du prie-Dieu.
 Et celle-ci ?



REGINELLA.
 Dans l'oratoire de madame.



HOMODEI.
 Y a-t-il une issue à cet oratoire ?



RODOLFO
 Non. L'oratoire est dans une tourelle. Il n'y a qu'une fenêtre grillée.



HOMODEI, allant à la fenêtre.
 Qui est au niveau de celle-ci ? C'est bien. Quatre-vingts pieds de mur à pic, et la Brenta au bas. Le grillage est du luxe. — Mais il y a un petit escalier dans cet oratoire. Où monte-t-il ?



REGINELLA.
 Dans ma chambre, qui est aussi celle de Dafne, Monseigneur.



HOMODEI.
 Y a-t-il une issue à cette chambre ?



REGINELLA.
 Non, Monseigneur. Une fenêtre grillée, et pas d'autre porte que celle qui descend dans l'oratoire.



HOMODEI.
 Dès que ta maîtresse sera rentrée, tu monteras dans la chambre, et tu y resteras sans rien écouter et sans rien dire.



REGINELLA.
 J'obéirai, Monseigneur.



HOMODEI.
 Où est la maîtresse ?



REGINELLA.
 Dans l'oratoire. Elle fait sa prière.



HOMODEI.
 Elle reviendra ici ensuite ?



REGINELLA.
 Oui, Monseigneur.



HOMODEI.
 Pas avant une demi-heure ?



RODOLFO
 Non, Monseigneur.



HOMODEI.
 C'est bien. Va-t'en ! Surtout, silence ! Rien de ce qui va se passer ici ne le regarde. Laisse tout faire sans rien dire. Le chat joue avec la souris, qu'est-ce que cela le fait ? Tu ne m'as pas vu, tu ne sais, pas que j'existe. Voilà. Tu comprends ? Si tu hasardes un mot, je l'entendrai ; un clin d'oeil, je le verrai ; un geste, un signe, un serrement de main, je le sentirai. Va maintenant.



REGINELLA.
 Oh, mon Dieu ! qui est-ce donc qui va mourir ici ?



HOMODEI.
 Toi, si tu parles.
 Au signe de Homodei elle sort par la petite porte près du prie-Dieu. Quand elle est sortie, Homodei s'approche du dressoir qui tourne de nouveau sur lui-même et laisse voir un couloir obscur.
 Monseigneur. Rodolfo ! vous pouvez venir à présent. Neuf marches à monter.



On entend des pas dans l'escalier que masque-le dressoir. Rodolfo paraît.
  





Scène II


 HOMODEI, RODOLFO, enveloppé d'un manteau.



HOMODEI.
 Entrez.



RODOLFO.
 Où suis-je ?



HOMODEI.
 Où vous êtes ? — Peut-être sur la planche de votre échafaud.



RODOLFO.
 Que voulez-vous dire ?



HOMODEI.
 Est-il venu jusqu'à vous qu'il y a dans Padoue une chambre, chambre redoutable, quoique pleine de fleurs, de parfums et d'amour peut-être, où nul homme ne peut pénétrer, quel qu'il soit, noble ou sujet, jeune ou vieux, car y entrer, en entrouvrir la porte seulement, c'est un crime puni de mort ?



RODOLFO.
 Oui, la chambre de la femme du podesta.



HOMODEI.
 Justement.



RODOLFO.
 Eh bien, cette chambre ?



HOMODEI.
 Vous y êtes.



RODOLFO.
 Chez la femme du podesta ?



HOMODEI.
 Oui.



RODOLFO.
 Celle que j'aime ? …



HOMODEI.
 S'appelle Catarina Bragadini, femme d'Angelo Malipieri, podesta de Padoue.



RODOLFO.
 Est-il possible ? Catarina Bragadini ! la femme du podesta !



HOMODEI.
 Si vous avez peur, il est temps encore, voici la porte ouverte, allez-vous-en.



RODOLFO.
 Peur pour moi, non ; mais pour elle. Qui est-ce qui me répond de vous ?



HOMODEI.
 Ce qui vous répond de moi, je vais vous le dire, puisque vous le voulez. Il y a huit jours, à une heure avancée de la nuit, vous passiez sur la place de San-Prodocimo, Vous étiez seul. Vous avez entendu Un bruit d'épées et des cris derrière l'église. Vous y avez couru.



RODOLFO.
 Oui, et j'ai débarrassé de trois assassins qui l'allaient tuer un homme masqué...



HOMODEI.
 Lequel s'en est allé sans vous dire son nom et sans-vous remercier. Cet homme masqué c'était moi. Depuis cette nuit-là, Monseigneur Ezzelino, je vous veux du bien. Vous ne me connaissez pas, mais je vous connais. J'ai cherché à vous rapprocher de la femme que vous aimez. C'est de la reconnaissance. Rien de plus. Vous fiez-vous à moi maintenant ?



RODOLFO.
 Oh ! oui ! oh ! merci ! Je craignais quelque trahison pour elle. J'avais un poids sur le coeur, tu me l'ôtes. Ah ! tu es mon ami, mon ami à jamais ! tu fais plus pour moi que je n'ai fait pour toi. Oh ! je n'aurais pas vécu plus longtemps sans voir Catarina. Je me serais tué, vois-tu ; je me serais damné. Je n'ai sauvé que ta vie ; toi, tu sauves mon coeur, tu sauves mon âme !



HOMODEI.
 Ainsi vous restez ?



RODOLFO.
 Si je reste ! si je reste ! je me fie à toi, te dis-je ! Oh ! la revoir ! elle ! une heure, une minute, la revoir ! Tu ne comprends donc pas ce que c'est que cela, la revoir ! — Où est-elle ?



HOMODEI.
 Là, dans son oratoire.



RODOLFO.
 Où la reverrai-je ?.



HOMODEI.
 Ici.



RODOLFO.
 Quand ?



HOMODEI.
 Dans un quart d'heure.



RODOLFO.
 Oh mon Dieu !



HOMODEI, lui montrant toutes les portes l'une après l'autre.
 Faites attention. Là, au fond, est la chambre de nuit du podesta. Il dort en ce moment, et rien ne veille à cette heure dans le palais, hors madame Catarina et nous. Je pense que vous ne risquez rien cette nuit. Quant à l'entrée qui nous
 a servi, je ne puis vous en communiquer le secret qui n'est connu que de moi seul ; mais au matin, il vous sera aisé de vous échapper.
 Allant au fond.
 Cela donc est la porte du mari. Quant à vous, seigneur Rodolfo, qui êtes l'amant,
 Il montre la fenêtre.
 Je ne vous conseille pas d'user de celle-ci. En aucun cas. Quatre-vingts pieds à pic, et la rivière au fond.. A présent je vous laisse.



RODOLFO.
 Vous m'avez dit dans un quart d'heure ?



HOMODEI.
 Oui.



RODOLFO.
 Viendra-t-elle seule ?



HOMODEI.
 Peut-être que non. Mettez-vous à l'écart quelques instants.



RODOLFO.
 Où ?



HOMODEI.
 Derrière le lit. Ah ! tenez ! sur le balcon. Vous vous montrerez quand vous le jugerez à propos, je crois qu'on remue les chaises dans l'oratoire. Madame Catarina va rentrer… Il est temps de nous séparer. Adieu.



RODOLFO, près du balcon.
 Qui que vous soyez, après un, tel service, vous pourrez désormais disposer de tout ce qui est à moi, de mon bien, de ma vie !
 Il se place sur le balcon où il disparaît.



HOMODEI, revenant sur le devant du théâtre.
 À part.
 Elle n'est plus à vous, Monseigneur.



Il regarde si Rodolfo ne le voit plus, puis il tire de sa poitrine une lettre qu'il dépose sur la table. Il sort par l’entrée secrète qui se referme sur lui. Entrent, par la porte de l'oratoire, Catarina et Dafne. Catarina en costume de femme noble vénitienne.
  





Scène III


 CATARINA, DAFNE, RODOLFO, caché sur le balcon.



CATARINA.
 Plus d'un mois ! Sais-tu qu'il y a plus d'un mois, Dafne ? Oh ! c'est donc fini ! Encore si.je pouvais dormir, je le verrais peut-être en rêve, mais je ne dors plus. Où est Reginella' ?



DAFNE.
 Elle vient de monter dans sa chambre, où elle s'est mise en prières. Vais-je l'appeler pour qu'elle vienne servir madame ?



CATARINA.
 Laisse-la servir Dieu. Laisse-la prier. Hélas ! moi, cela ne me fait rien de prier !



DAFNE.
 Fermerai-je cette fenêtre, madame ?



CATARINA.

Cela tient, à ce que je souffre trop, vois-tu, ma pauvre Dafne. Il y a pourtant cinq semaines, cinq semaines éternelles que je ne l'ai vu ! Non, ne ferme pas la fenêtre. Cela me rafraîchit un peu. J'ai la tête brûlante. Touche. — Et je ne le verrai plus ! Je suis enfermée, gardée, en prison. C'est fini. Pénétrer dans cette chambre, c'est un crime de mort. Oh ! je ne voudrais pas même le voir ; Le voir ici ! Je tremble rien que d'y songer. Hélas, mon Dieu ! cet amour était donc bien coupable, mon Dieu ! Pourquoi est-il revenu à Padoue ? Pourquoi me suis-je laissée reprendre à ce bonheur qui devait durer si peu ? Je le voyais une heure de temps en temps. Cette heure, si étroite et si vite fermée, c'était le seul soupirail par où il entrait un peu d'air et de soleil dans ma vie. Maintenant tout est muré. Je ne verrai plus ce visage d'où le jour me venait. Oh ! Rodolfo ! Dafne, dis-moi la vérité, n'est-ce pas que tu crois bien que je ne le verrai plus ?



DAFNE.
 Madame...



CATARINA.
 Et puis, moi, je ne suis, pas comme les autres femmes ; Les plaisirs, les fêtes, les distractions, tout cela ne me ferait rien. Moi, Dafne, depuis sept ans, je n'ai dans le coeur qu'une pensée, l'amour, qu'un sentiment, l'amour, qu'un nom,
 Rodolfo. Quand je regarde en moi-même, j'y trouve Rodolfo, toujours Rodolfo, rien que Rodolfo. Mon âme est faite à son image. Vois-tu, c'est impossible autrement. Voilà sept ans que je l'aime. J'étais toute jeune. Comme on vous
 marie sans pitié ! Par exemple, mon mari, eh bien, je n'ose seulement pas lui parler. Crois-tu que cela fasse une vie men heureuse ? Quelle position que la mienne ! Encore si j'avais ma mère !



DAFNE.
 Chassez donc toutes ces idées tristes, madame.



CATARINA.
 Oh ! par des soirées pareilles, Dafne, nous avons passé, lui et moi, de bien douces heures ! Est-ce que c'est coupable tout ce que je te dis là de lui ? Non, n'est-ce pas ? Allons, mon chagrin t'afflige, je ne veux pas te faire de peine. Va dormir. Va retrouver Reginella.



DAFNE.
 Est-ce.que madame ?...



CATARINA.
 Oui, je me déferai seule. Dors bien, ma bonne Dafne. Va.



DAFNE.
 Que le ciel vous garde cette nuit, madame !




Elle sort par la porte de l'oratoire.
  





Scène IV


 CATARINA, RODOLFO, d'abord sur le balcon.

[image: ]



CATARINA, seule.
 Il y avait une chanson qu'il chantait ; Il la chantait à mes pieds avec une voix si douce ! Oh ! il y a des moments où je voudrais le voir. Je donnerais mon sang pour cela ! Ce couplet surtout qu'il m'adressait.
 Elle prend la guitare.
 Voici l'air, je crois.
 Elle joue quelques mesures, d'une musique mélancolique.
 Je voudrais me rappeler les paroles. Oh ! je vendrais mon âme pour les lui entendre chanter, à lui, encore une fois ! sans le voir, de là-bas, d'aussi loin qu'on voudrait. Mais sa voix ! entendre sa voix !



RODOLFO, du balcon où il est caché.

Il chante.
 Mon âme à ton coeur s'est donnée.
 Je n'existe qu'à ton côté ;
 Car une même destinée
 Nous joint d'un lien enchanté ;
 Toi l'harmonie et moi la lyre,
 Moi l'arbuste et toi le zéphire,
 Moi la lèvre et toi le sourire,
 Moi l'amour et toi la beauté !



CATARINA, laissant tomber la guitare.
 Ciel !



RODOLFO, continuant, toujours caché.
 Tandis que l'heure
 S'en va fuyant,
 Mon chant qui pleure
 Dans l'ombre effleure
 Ton front riant !



CATARINA.
 Rodolfo !



RODOLFO, paraissant et jetant son manteau sur le balcon derrière lui.



CATARINA !

Il vient tomber à ses pieds.



CATARINA.
 Vous êtes ici ? Comment ! vous êtes ici ? Oh, Dieu ! je meurs de joie et d'épouvante. Rodolfo ! savez-vous où vous êtes ? Est-ce que vous vous figurez que vous êtes ici dans une chambre comme une autre, malheureux ? Vous risquez votre tête.



RODOLFO.
 Que m'importe ! Je serais mort de ne plus vous voir, j'aime mieux mourir pour vous avoir revue.



CATARINA.
 Tu as bien fait. Eh bien, oui, tu as eu raison de venir. Ma tête aussi est risquée. Je te revois, qu'importe le reste ! Une heure avec loi, et ensuite que ce plafond croule, s'il veut !



RODOLFO.
 D'ailleurs le ciel nous protégera, tout dort dans le palais, il n'y a pas de raison pour que je ne sorte pas comme je suis entré.



CATARINA.
 Comment as-tu fait ?



RODOLFO.
 C'est un homme auquel j'ai sauvé la vie... Je vous expliquerai cela. Je suis sûr des moyens que j'ai employés.



CATARINA.
 N'est-ce pas ? oh ! si tu es sûr, cela suffit. Oh Dieu ! mais regarde-moi donc que je te voie !



RODOLFO.
 Catarina !



CATARINA.
 Oh ! Ne pensons plus qu'à nous, toi à moi, moi à toi. Tu me trouves bien changée, n'est-ce pas ? Je vais t'en dire la raison, c'est que depuis cinq semaines je n'ai fait que pleurer. Et toi, qu'as-tu fait tout ce temps-là ? As-tu été bien triste au moins ? Quel-effet cela t'a-t-il fait, cette séparation ? Dis-moi cela. Parle-moi. Je veux que tu me parles.



RODOLFO.
 O Catarina, être séparé de toi, c'est avoir les ténèbres sur les yeux, le vide au coeur ! C'est sentir qu'on meurt un peu chaque jour ! C'est être sans lampe dans un cachot, sans étoile dans la nuit ! C'est ne plus vivre, ne plus penser, ne plus savoir rien ! Ce que j'ai fait, dis-tu ? je l'ignore. Ce que j'ai senti, le voilà.



CATARINA.
 Eh bien, moi aussi ! Eh bien, moi aussi ! Eh bien, moi aussi ! Oh ! je vois que nos coeurs n'ont pas été séparés. Il faut que je le dise bien des choses. Par où commencer ? On m'a enfermée. Je ne puis plus sortir. J'ai bien souffert. Vois-tu, il ne faut pas t'étonner si je n'ai pas tout de suite sauté à ton cou, c'est que j'ai été saisie. Oh Dieu ! quand j'ai entendu ta voix, je ne puis pas le dire, je ne savais plus où j'étais. Voyons, assieds-toi là, tu sais ? comme autrefois. Parlons bas seulement. Tu resteras jusqu'au matin. Dafne te fera sortir. Oh ! quelles heures délicieuses ! Eh bien, maintenant, je n'ai plus peur du tout, tu m'as pleinement rassurée. Oh ! Je suis joyeuse de te voir. Toi ou le paradis, je choisirais toi Tu demanderas à Dafne, comme j'ai pleuré ! elle a bien eu soin de moi, la pauvre fille. Tu la remercieras. Et Reginella aussi. Mais dis-moi, tu as donc, découvert mon nom ? Oh ! tu n'es embarrassé de rien, toi. Je ne sais pas ce que tu ne ferais pas quand tu veux une chose. Oh dis ! auras-tu moyen de revenir ?



RODOLFO.
 Oui. Et comment vivrais-je sans cela ? Catarina, je t'écoule avec ravissement. Oh ! ne crains rien. Vois comme cette nuit est calme. Tout est amour en nous, tout est repos autour de nous. Deux âmes comme les nôtres qui s'épanchent
 l'une dans l'autre, Catarina, c'est quelque chose de limpide.et de sacré que Dieu ne voudrait pas troubler ! Je t’aime, tu m'aimes et Dieu nous voit ! Il n'y’a que nous trois d'éveillés à cette heure ! Ne crains rien.



CATARINA.
 Non. Et puis il y a des moments où l'on oublie tout. On est heureux, on est ébloui l'un de l'autre. Vois, Rodolfo : séparés, je ne suis qu'une pauvre femme prisonnière, tu n'es qu'un pauvre homme banni ; ensemble, nous ferions envie aux anges ! Oh ! non, ils ne sont pas tant au ciel que nous. Rodolfo, on ne meurt pas de joie, car je
 serais morte. Tout est mêlé dans ma tête. Je l'ai fait mille questions tout, à l'heure, je ne puis plus me rappeler un mot de ce que je t'ai dit. T'en souviens-tu, toi, seulement ? Quoi ! ce n'est pas un rêve ! Vraiment, tu es là, toi !



RODOLFO.
 Pauvre amie !



CATARINA.
 Non, tiens, ne me parle pas, laisse-moi rassembler mes idées, laisse-moi te regarder, mon âme ! laisse-moi penser que tu es là. Tout à l'heure je te répondrai. On a des moments comme cela, tu sais, où l'on veut regarder l'homme qu'on aime et lui dire : — Tais-loi, je te regarde ! Tais-toi, je t'aime ! Tais-toi, je suis heureuse !
 Il lui baise la main. Elle se retourne et aperçoit la lettre qui est sur la table.
 Qu'est-ce que c'est que cela ? O mon Dieu ! Voici un papier qui me réveille ! Une lettre ! Est-ce toi qui as mis cette lettre là ?


 .RODOLFO.
 Non. Mais c'est sans doute l'homme qui est venu avec moi.



CATARINA.
 Il est venu un homme avec toi ! Qui ? Voyons ! Qu'est-ce que c'est que cette lettre ?
 Elle décachète avidement la lettre et lit.
 « Il y a des gens qui ne s'enivrent que de vin de Chypre. Il y en a d'autres qui ne jouissent que de la vengeance raffinée. Madame, un sbire qui aime est bien petit ; un sbire qui se venge est bien grand. »



RODOLFO.
 Grand Dieu ! qu'est-ce que cela veut dire ?



CATARINA.
 Je connais l'écriture. C'est un infâme qui a osé m'aimer, et me le dire, et venir un jour chez moi, à Venise, et que j'ai fait chasser. Cet homme s'appelle Homodei.



RODOLFO.
 En effet,



CATARINA.
 C'est un espion du conseil des Dix.



RODOLFO.
 Ciel !



CATARINA.
 Nous sommes perdus ! il y a un piège, et nous y sommes pris.

Elle va au balcon et regarde.
 Ah Dieu !



RODOLFO.
 Quoi ?



CATARINA.
 Éteins ce flambeau, vite !



RODOLFO, éteignant le flambeau.
 Qu'as-tu ?



CATARINA.
 La galerie qui donne sur le-pont Molino...



RODOLFO.
 Eh bien ?



CATARINA.


 Je viens d'y voir paraître et disparaître une lumière.



RODOLFO.
 Misérable insensé que je suis ! Catarina ! la cause de ta perte, c'est moi !



CATARINA.



RODOLFO, je serais venue à toi comme tu es venu à moi.

Prêtant l'oreille à la petite porte du fond.
 Silence ! — Écoutons. — Je crois entendre du bruit dans le corridor. Oui ! on ouvre une porte ! On marche ! Par où es-tu entré ?



RODOLFO.
 Par une porte masquée, là, que ce démon a refermée.



CATARINA.
 Que faire ?



RODOLFO.
 Cette porte ? …



CATARINA.
 Donne chez mon mari !



RODOLFO.
 La fenêtre ? …



CATARINA.
 Un abîme !



RODOLFO.
 Cette porte-ci ?



CATARINA.
 C'est mon oratoire, où il n'y a pas d'issue. Aucun moyen de fuir. C'est égal, entres-y.

Elle ouvre l'oratoire, Rodolfo s'y précipite et referme la porte. Restée seule.
 Fermons-la à double tour.
 Elle prend la clef qu'elle cache dans sa poitrine.
 Qui sait ce qui va arriver ? Il voudrait peut-être me porter secours. Il sortirait, il se perdrait.
 Elle va à la petite porte du fond.
 Je n'entends plus rien. Si ! on marche. On s'arrête. Pour écouter sans doute. Ah ! mon Dieu ! feignons toujours de dormir.
 Elle quitte sa robe de surtout et se jette sur le lit..
 Ah ! mon Dieu ! je tremble ! On met une clef dans la serrure ! Oh ! je ne veux pas voir ce qui va entrer !
 Elle ferme les rideaux du lit. La porte s'ouvre.
  





Scène V


 CATARINA, LA TISBE.



Entre La Tisbe, pâle, une lampe à la main. Elle avance à pas lents, regardant autour d'elle. Arrivée à la table, elle examine le flambeau qu'on vient d'éteindre.



LA TISBE.
 Le flambeau fume encore.
 Elle se tourne, aperçoit le lit, y court et tire le rideau.
 Elle est seule ! elle fait semblant de dormir.
 Elle se met à faire le tour de la chambre, examinant les portes et le mur.
 Ceci est la porte du mari.
 Heurtant du revers de la main sur la porte de l'oratoire qui est masquée dans la tenture.
 Il y a ici une porte.




Catarina s'est dressée sur son séant et la regarde faire avec stupeur.



CATARINA.
 Qu'est-ce que c'est que ceci ?



LA TISBE.
 Ceci ? ce que c'est ? Tenez, je vais vous le dire. C'est la maîtresse du podesta qui tient dans ses mains la femme du podesta !



CATARINA.
 Ciel !



LA TISBE.
 Ce que c'est que ceci, madame ? C'est une comédienne, une fille de théâtre, une baladine, comme vous nous appelez, qui tient dans ses mains, je viens de vous le dire, une grande dame, une femme mariée, une femme respectée, une vertu ! qui la tient dans ses mains, dans ses ongles, dans ses dents ! qui peut en faire ce qu'elle voudra, de cette grande dame, de cette bonne renommée dorée, et qui va la déchirer, la mettre en pièces, la mettre en lambeaux, la mettre en morceaux ! Ah ! mesdames les grandes dames, je ne sais pas ce qui va arriver, mais ce qui est sûr, c’est que j’en ai une là sous mes pieds, une de vous autres ! et que je ne lâcherai pas ! et qu'elle peut être tranquille ! et qu'il aurait mieux valu pour elle la foudre sur sa tête que mon visage devant le sien ! Dites donc, madame, je vous trouve hardie d'oser lever les yeux sur moi quand vous avez un amant chez vous.



CATARINA.
 Madame...



LA TISBE.
 Caché !



CATARINA.
 Vous vous trompez !...



LA TISBE.
 Ah ! tenez, ne niez pas. Il était là ! Vos places sont encore marquées par vos fauteuils. Vous auriez dû les déranger au moins. Et que vous disiez-vous ? Mille choses tendres, n'est-ce pas ? mille choses charmantes, n'est-ce pas ? Je t'aime ! je t'adore ! je suis à toi !... Ah ! ne me touchez pas, madame !



CATARINA.
 Je ne puis comprendre...



LA TISBE.
 Et vous ne valez pas mieux que nous, mesdames ! Ce que nous disons tout haut à un homme en plein jour, vous le lui balbutiez honteusement la nuit, Il n'y a que les heures de changées ! — Nous vous prenons vos maris, vous nous prenez nos amants. C'est une lutte Fort bien, luttons ! Ah ! fard, hypocrisie, trahisons, vertus singées, fausses femmes que vous êtes ! Non, pardieu ! vous ne nous valez pas ! Nous ne trompons personne, nous ! Vous, vous trompez le monde, vous trompez vos familles, vous trompez vos maris, vous tromperiez le bon Dieu, si vous pouviez ! Oh ! les vertueuses femmes qui passent voilées dans les rues ! Elles vont à l'église ! rangez-vous donc ! inclinez-vous donc ! prosternez-vous donc ! Non, ne vous rangez pas, ne vous inclinez pas, ne vous prosternez pas, allez droit à elles, arrachez le voile, derrière le voile il y a un masque, arrachez le masque, derrière le masque il y a une bouche qui ment ! Oh ! cela m'est égal, je suis la maîtresse du podesta, et vous êtes sa femme, et je veux vous perdre !



CATARINA.
 Grand Dieu ! madame...



LA TISBE.
 Où est-il ?



CATARINA.
 Qui ?



LA TISBE.
 Lui.



CATARINA.
 Je suis seule ici. Vraiment seule. Toute seule. Je ne comprends rien à ce que vous me demandez. Je ne vous connais pas, mais vos paroles me glacent d'épouvante, madame. Je ne sais pas ce que j'ai fait contre vous. Je ne puis croire que vous ayez un intérêt dans tout ceci...



LA TISBE.
 Si j'ai un intérêt dans ceci ! Je le crois bien que j'en ai un ! Vous en doutez, vous ? Ces femmes vertueuses sont incroyables ! Est-ce que je vous parlerais comme je viens de vous parler si je n'avais pas la rage au coeur ? Qu'est-ce que cela me fait, à moi, tout ce que je vous ai dit ? Qu'est-ce que cela me fait que vous soyez une grande dame et que je sois une comédienne ! Cela m'est bien égal, je suis aussi belle que vous ! J'ai la haine dans le coeur, te dis-je, et je
 t'insulte comme je peux ! Où est cet homme ? Le nom de cet homme ? Je veux voir cet homme ! Oh ! quand je pense qu'il faisait semblant de dormir ! Véritablement, c'est infâme !



CATARINA.
 Dieu ! mon Dieu ! qu'est-ce que je vais devenir ? Au nom du ciel, madame ! si vous saviez...



LA TISBE.
 Je sais qu'il y a là une porte ! Je suis sûre qu'il est là !



CATARINA.
 C'est mon oratoire, madame. Rien autre chose.Il n'y a personne, je vous le jure. Si vous saviez ! on vous a trompée sur mon compte. Je vis retirée, isolée, cachée à tous les yeux...



LA TISBE.
 Le voile !



CATARINA.
 C'est mon oratoire, je vous assure. Il n'y a là que mon prie-Dieu et mon livre d'heures...



LA TISBE.
 Le masque !



CATARINA.
 Je vous jure qu'il n'y a personne de caché là, madame !



LA TISBE
 La bouche qui ment !



CATARINA.
 Madame...



LA TISBE.
 C'est bien cela. Mais êtes-vous folle de me parler ainsi et d'avoir, l'air d'une coupable qui a peur ! Vous ne niez pas avec assez d'assurance. Allons, redressez-vous, madame, mettez-vous en colère, si vous l'osez, et faites donc la
 femme innocente !
 Elle aperçoit tout à coup le manteau qui est reste à terre près du balcon, elle y court et le ramasse.
 Ah ! tenez, cela n'est plus possible. Voici le manteau.



CATARINA.
 Ciel !



LA TISBE.
 Non, ce n'est pas un manteau, n'est-ce pas ? Ce n'est, pas un manteau d'homme ? Malheureusement, on ne peut reconnaître à qui il appartient, tous ces manteaux-là se ressemblent, Allons, prenez garde à vous, dites-moi le nom de cet homme !



CATARINA.
 Je ne sais ce que vous voulez dire.



LA TISBE.
 C'est votre oratoire, cela ? Eh bien ! ouvrez-le-moi.



CATARINA.
 Pourquoi ?



LA TISBE.
 Je veux prier Dieu aussi, moi. Ouvrez.



CATARINA.
 J'en ai perdu la clef.



LA TISBE.
 Ouvrez donc !



CATARINA.
 Je ne sais pas qui a la clef.



LA TISBE.
 Ah ! c'est votre mari qui l'a ! — Monseigneur Angelo ! Angelo ! Angelo !



Elle veut courir à la porte du fond. Catarina se jette devant et la retient.



CATARINA.
 Non ! vous n'irez pas à cette porte. Non, vous n'irez pas ! Je ne vous ai rien fait. Je ne vois pas du tout ce que vous, avez contre moi. Vous ne me perdrez pas, madame. Vous aurez pitié de moi. Arrêtez un instant. Vous allez voir. Je vais vous expliquer. Un instant, seulement. Depuis que vous êtes là, je suis tout étourdie, tout effrayée, et puis vos paroles, tout ce que vous m'avez dit : je suis vraiment troublée, je n'ai pas tout compris. Vous m'avez dit que vous étiez une comédienne, que j'étais une grande dame, je ne sais plus ; je vous jure qu'il n'y a personne là. Vous ne m'avez pas parlé de ce sbire, je suis sûre cependant que c'est lui qui est cause de tout ; c'est un homme affreux qui vous trompe. Un espion ! Oh ! écoutez-moi un instant. Entre femmes on ne se refuse pas un instant. Un homme que je prierais ne serait pas si bon. Mais vous, ayez pitié. Vous êtes trop belle pour être méchante. Je vous disais donc que c'est ce misérable homme, cet espion, ce sbire, il suffit de s'entendre, vous auriez regret ensuite d'avoir causé ma mort. N'éveillez pas mon mari. Il me ferait mourir. Si vous saviez ma position, vous me plaindriez. Je ne suis pas coupable, pas très coupable, vraiment. J'ai peut-être fait quelque imprudence, mais c'est que je n'ai plus ma mère. Je vous avoue que je n'ai plus ma mère. Oh ! ayez pitié de moi, n'allez pas à cette porte, je vous en prie, je vous en prie, je vous en prie !



LA TISBE.
 C'est fini ! non ! je n'écoute plus rien ! Monseigneur ! Monseigneur !



CATARINA.
 Arrêtez ! Ah ! Dieu ! Ah ! arrêtez ! Vous ne savez donc pas qu'il va me tuer ! Laissez-moi au moins un instant, encore un petit instant, pour prier Dieu ! Non, je ne sortirai pas d'ici. Voyez-vous, je vais me mettre à genoux là...

Lui montrant le crucifix de cuivre au-dessus du prie-Dieu.
 devant ce crucifix.

L'oeil de La Tisbe s'attache au crucifix.
 Oh ! tenez, par grâce, priez à côté de moi. Voulez-vous, dites ! Et puis après, si vous voulez toujours ma mort, si le bon Dieu vous laisse cette pensée-là, vous ferez ce que vous voudrez.



LA TISBE.

Elle se précipite sur le crucifix et l'arrache du mur.
 Qu'est-ce que c'est que ce crucifix ? D'où vous vient-il ? D'où le tenez-vous ? Qui vous l'a donné ?



CATARINA.
 Quoi ? ce crucifix ? Oh ! je suis anéantie. Oh ! cela ne vous sert à rien de me faire des questions sur ce crucifix !



LA TISBE.
 Comment est-il en vos mains ? dites vite !


 Le flambeau est resté sur une crédence près du balcon. Elle s'en approche et examine le crucifix. Catarina la suit.



CATARINA.
 Eh bien, c'est une femme. Vous regardez le nom qui est au bas, c'est un nom que je ne connais pas, Tisbe, je crois. C'est une pauvre femme qu'on voulait faire mourir. J'ai demandé sa grâce, moi. Comme c'était mon père, il me l'a accordée. A Brescia. J'étais tout enfant. Oh ! ne me perdez pas, ayez pitié de moi, madame. Alors la femme m'a donné ce crucifix, en me disant qu'il me porterait bonheur. Voilà tout. Je vous jure que voilà bien tout. Mais qu'est-ce que cela, vous fait ? A quoi bon me faire dire des choses inutiles ? Oh ! je suis épuisée !



LA TISBE, à part.
 Ciel ! O ma mère !



La porte du fond s'ouvre. Angelo paraît vêtu d'une robe de nuit. —



CATARINA, revenant sur le devant du théâtre.
 Mon mari ! Je suis perdue !
  





Scène VI


 CATARINA, LA TISBE, ANGELO.



ANGELO, sans voir La Tisbe, qui est restée près du balcon.
 Qu'est-ce que cela signifie, madame ? Il me semble que je viens d'entendre du bruit chez vous.



CATARINA.
 Monsieur...



ANGELO.
 Comment se fait-il que vous ne soyez pas couchée à cette heure ?



CATARINA.
 C'est que...



ANGELO.
 Mon Dieu, vous êtes toute tremblante. Il y a quelqu'un chez vous, madame !



LA TISBE, s'avançant du fond du théâtre... Oui, Monseigneur. Moi.



ANGELO.
 Vous, Tisbe !



LA TISBE.
 Oui, moi.



ANGELO.
 Vous ici ! Au milieu de la nuit ! Comment se fait-il que vous soyez ici, que vous y soyez à cette heure, et que madame …



LA TISBE.
 Soit toute tremblante ? Je vais vous dire cela, Monseigneur. Écoutez-moi. La chose en vaut la peine.



CATARINA, à part.
 Allons ! c'est fini.



LA TISBE.
 Voici, en deux mots. Vous deviez être assassiné demain matin.



ANGELO.
 Moi !



LA TISBE.
 En vous rendant de votre palais au mien. Vous savez que le matin vous sortez ordinairement seul. J'en ai reçu l'avis cette nuit même, et je suis venue en toute hâte avertir madame qu'elle eût à vous empêcher de sortir demain. Voilà pourquoi je suis ici, pourquoi j'y suis au milieu de la nuit, et pourquoi madame est toute tremblante.



CATARINA, à part.
 Grand Dieu ! qu'est-ce que c'est que cette femme ?



ANGELO.
 Est-il possible ? Eh bien ! cela ne m'étonne pas ! Vous voyez que j'avais bien raison quand je vous parlais des dangers qui m'entourent. Qui vous a donné cet avis ?



LA TISBE.
 Un homme inconnu, qui a commencé par me faire promettre que je le laisserais évader. J'ai tenu ma promesse.



ANGELO.
 Vous avez eu tort. On promet, mais on fait arrêter. Comment avez-vous pu entrer au palais ?



LA TISBE.
 L'homme m'y a fait entrer. Il a trouvé moyen d'ouvrir une petite porte qui est sous le pont Molino.



ANGELO.
 Voyez-vous cela ! Et pour pénétrer jusqu'ici ?



LA TISBE..
 Eh bien ! et cette clef, que vous m'avez donnée vous-même !



ANGELO.
 Il me semble que je ne vous avais pas dit qu'elle ouvrît cette chambre.



LA TISBE.
 Si vraiment. C'est que vous ne vous en souvenez pas.



ANGELO, apercevant le manteau.
 Qu'est-ce que c'est que ce manteau ?



LA TISBE.
 C'est un manteau que l'homme m'a prêté pour entrer dans le palais. J'avais aussi le chapeau, je ne sais plus ce que j'en ai fait.



ANGELO.
 Penser que de pareils hommes entrent comme ils veulent chez moi ! Quelle vie que la mienne ! J'ai toujours un pan de ma robe pris dans quelque piège. Et dites-moi, Tisbe ?...



LA TISBE,
 Ah ! remettez à demain les autres questions, Monseigneur, je vous prie. Pour cette nuit, on vous sauve la vie, vous devez être content. Vous ne nous remerciez seulement pas, madame et moi.



ANGELO.
 Pardon, Tisbe.



LA TISBE.
 Ma litière est en bas qui m'attend. Me donnerez-vous la main jusque-là ? Laissons dormir madame à présent.



ANGELO.
 Je suis à vos ordres, dona Tisbe. Passons par mon appartement, s'il vous plaît, que je prenne mon épée.
 Allant à la grande porte du fond.
 Holà ! des flambeaux !



LA TISBE.

Elle prend Catarina à part sur le devant du théâtre.
 Faites-le évader, tout de suite ! par où je suis venue. Voici la clef.


 Se tournant vers l'oratoire.
 Oh ! cette porte ! Oh ! que je souffre ! Ne pas même savoir réellement si c'est lui !



ANGELO, qui revient.
 Je vous attends, madame.



LA TISBE, à part.
 Oh ! si je pouvais seulement le voir passer !
 Aucun moyen ! Il faut s'en aller ! Oh !...
 A Angelo.
 Allons ! venez, Monseigneur !



CATARINA, les regardant sortir.
 C'est donc un rêve !
  



Troisième journée
 

LE BLANC POUR LE NOIR
  





 

Première partie

 

L'intérieur d'une masure. Quelques meubles grossiers. Un panier de jonc à demi tressé dans un coin. Au fond, une porte. Dans l’angleà gauche, une fenêtre à demi fermée par un volet vermoulu. Du même côté, une espèce de longue fenêtre tout à fait fermée. Du côté opposé, une porte, une cheminée haute qui occupe l'angle à droite. A côté de la longue ouverture fermée, des cordes, des claies dressées contre le mur, un tas de grosses pierres.
  





 

Scène I

 

HOMODEI, ORDELAFO.


 ORDELAFO. 
 Vois-tu, Homodei, c'est par cette fenêtre. 

Il lui montre la longue ouverture fermée.
 La rivière coule dessous. Toutes les fois que le podesta ou la sérénissime seigneurie veulent se défaire de quelqu'un, on apporte ici le quidam, mort ou vif, on l'attache sur une claie, on met quatre bonnes pierres aux quatre coins, et puis on jette le tout par cette fenêtre. Le fleuve se charge du reste. A Venise vous avez le canal Orfano, à Padoue nous avons la Brenta. Comment ! tu ne connaissais pas cette maison-ci ?.


 HOMODEI. 
 Je suis assez nouveau venu en cette ville. Je ne connais pas encore tous les usages. Au reste cette masure est fort bien située pour ce que je veux faire. Dans un lieu désert, et sur le chemin que la Reginella suivra en retournant au palais. 


 ORDELAFO. 
 Qu'est-ce que c'est que la Reginella ? 


 HOMODEI. 
 C'est bon ! c'est bon ! réponds seulement. — Qui habite cette maison ? 


 ORDELAFO. 
 Deux espèces de dogues à face humaine, qu'on appelle l'un Orfeo, l'autre Gaboardo. Tu vas les voir rentrer tout à l'heure. 


 HOMODEI.
 Que font-ils ici, ces deux hommes ? 


 ORDELAFO. 
 Les exécutions de nuit, les disparitions de corps, tout ce courant d'affaires secrètes qui suit les eaux de la Brenta. — Mais reprenons. Tu me disais donc que la chose avait manqué. 


 HOMODEI. 
 Oui. 


 ORDELAFO. 
 Aussi quelle folie d'aller t'imaginer qu'il suffisait de lâcher une femme là-dedans ! 


 HOMODEI. 
 Tu ne sais ce que tu dis. Quand on a une idée qui peut tuer quelqu'un, la meilleure lame qu'on y puisse emmancher, c'est la jalousie d'une femme. Ah ! d'ordinaire les femmes se vengent. Je ne comprends pas ce qui a passé par la tête de celle-ci. Qu'on ne me parle plus des comédiennes pour savoir donner un coup de couteau. Toute leur tragédie s'en va sur le théâtre. 


 ORDELAFO. 
 A ta place j'aurais été tout bonnement au podesta, et je lui aurais dit : Votre femme…


 HOMODEI. 
 A ma place tu n'aurais pas été tout bonnement au podesta, et tu ne lui aurais pas dit : Votre femme, car tu sais aussi bien que moi que l'illustrissime conseil des Dix nous interdit à tous tant que nous sommes, à moi aussi bien qu'à toi, d'avoir quelque rapport que ce soit avec le podesta, jusqu'au jour où nous sommes chargés de l'arrêter. Tu sais fort bien que je ne peux ni parler au podesta, ni lui écrire, sous peine de la vie, et que je suis surveillé. Qui sait ? c'est peut-être toi qui me surveilles ! 


 ORDELAFO. 
 Homodei, nous sommes amis ! 


 HOMODEI. 
 Raison de plus. Je ne suis pas censé me défier de toi. 


 ORDELAFO. 
 Oh ! mon bon ami Homodei ! 


 HOMODEI. 
 Mais je m'en défie, vois-tu ! 


 ORDELAFO. 
 Je ne sais pas ce que je t'ai fait. 


 HOMODEI. 
 Rien. De sottes questions, voilà tout. Et puis je ne suis pas de bonne humeur. Allons, nous sommes amis. Donne-moi ta main. 


 ORDELAFO. 
 Ainsi tu renonces à ta vengeance ?


 HOMODEI. 
 A ma vie plutôt ! Ordelafo, tu n'as jamais aimé une femme, toi, tu ne sais pas ce que c'est que d'aimer une femme, et qu'elle vous chasse, et qu'elle vous humilie, et qu'elle vous soufflette tout haut avec votre nom en vous appelant espion quand vous êtes espion ! Oh ! alors ce qu'on sent pour cette femme, pour cette Catarina, vois-tu, ce n'est pas de l'amour, ce n'est pas de la haine, c'est un amour qui hait ! Passion terrible, ardente, altérée, qui ne boit qu'à une coupe, la vengeance ! Je me vengerai de cette femme, je saisirai cette femme, je traînerai cette femme par les pieds dans le sépulcre, tu verras cela, Ordelafo ! 


 ORDELAFO. 
 Ton plan a manqué. Comment feras-tu ?


 HOMODEI. 
 J'ai déjà une autre idée. 

Il va à la fenêtre du fond.
 Tiens, justement, Ordelafo ! tu vas m'aider. Approche ici. — Vois-tu une femme en mante rouge, là-bas, qui se dirige vers nous ? 


 ORDELAFO. 
 Eh bien ? 


 HOMODEI.
 Sors. Sans faire semblant de rien. Quand tu seras près de cette femme, tu la laisseras passer, et puis tu la suivras. Tout doucement. Lorsqu'elle sera devant la maison, — tu auras soin de laisser la porte tout contre, — tu pousseras brusquement la femme contre la porte. La porte cédera, et je t'aiderai à faire entrer la femme dans la maison. Le reste me regarde. 


 ORDELAFO.
 C'est dit. 


 HOMODEI. 
 Tout est parfaitement désert. 

Il regarde.
 Non, personne. Si elle crie, elle criera. Va. 



Ordelafo sort. 


 HOMODEI, resté seul.

 Cette maison est vraiment bien située. On tuerait le pape ici sans être entendu d’un chrétien. 



Bruit de pas à la porte. Elle s'ouvre, et laisse voir Reginella, bâillonnée avec un mouchoir, qu'Ordelafo pousse dans la maison.
  





 

Scène II

 

HOMODEI, ORDELAFO, REGINELLA.


 ORDELAFO. 
 Je l'ai bâillonnée pour plus de précaution. 


 HOMODEI, otant le bâillon.

 Tu as bien fait. 


 REGINELLA, effarée.

 O ciel, messeigneurs ! 


 HOMODEI. 
 Allons, pas de frayeur. Cela m’ennuie. Calme-toi et réponds. Puisque tu me connais, tu ne peux pas avoir peur. Tu sais bien, je t'ai déjà parlé hier. C'est moi. Je ne t'ai pas fait de mal, ainsi ! — Tu t'appelles Reginella. C'est toi qui conduisais le seigneur Rodolfo aux rendez-vous que lui donnait madame Catarina dans le vieux palais Magaruffi. Ce matin, il y a une heure, le Rodolfo t'a rencontrée près du pont Altina, pas loin d'ici. Il t'a remis une lettre pour ta maîtresse. 


 REGINELLA. 
 Monseigneur…


 HOMODEI. 
 Donne-moi cette lettre. 


 REGINELLA. 
 La voici. 


 HOMODEI. 
 C'est bien. 

Il décachette la lettre.


 REGINELLA. 
 Vous brisez le cachet, monseigneur. 


 HOMODEI. 
 Je ne sais pas pourquoi tu m'appelles monseigneur. Je suis un espion. C'est de la peur bête, qui ne me flatte pas. 

Il lit la lettre.
 Cela suffit. Il n'a pas signé. C'est dommage. Il faudra trouver un moyen de faire savoir le nom au podesta. 



Bruit d'une clef dans la serrure. Entre un homme vêtu de gris. Cheveux gris, grosses mains, face terreuse. Tout l'homme couleur de cendre. 


 HOMODEI. 
 Quel est cet homme ? 


 ORDELAFO. 
 C'est un des deux dogues dont je t'ai parlé. Celui-ci répond au nom d'Orfeo. L'autre ne va pas tarder à rentrer. Comme cela veille la nuit, cela dort le jour. 

L'homme s'approche d'Homodei et le regarde d'un air farouche. 
 — Fais-toi reconnaître de lui. 



Homodei entrouvre sa robe. A la vue des trois lettres, l'homme porte la main à son bonnet. 


 ORDELAFO, à l'homme.

 Va coucher ! 

L'homme se retire dans un coin sans dire une parole. 


 HOMODEI. 
 Y a-t-il une autre sortie à cette maison ?


 ORDELAFO. 
 Oui. Par là. Cela donne sur la rue de Scalona. 


 HOMODEI. 
 Sors par là avec cette fille, et promène-la toute la journée. 

Sortent Ordelafo et Reginella par la porte indiquée. L'homme est toujours au fond dans l'ombre, assis près d'un panier qu'il tresse. 
 A part.
 Voici déjà un grand pas de fait. Cette lettre ! Mais comment la faire parvenir au Malipieri ? comment lui faire savoir le nom de Rodolfo ? En attendant, il ne faut pas garder cette lettre sur moi. Où pourrais-je la déposer sûrement ?
 Apercevant une table à tiroir.
 Ce tiroir ferme t-il ? Oui. Bien. 

Il met la lettre dans le tiroir et en prend la clef.
 Orfeo ! 

L'homme se lève et s'approche.
 Ne t'appelles-tu pas Orfeo. ? Je vais sortir. Veillez bien la nuit prochaine, ton compagnon et toi. Il serait possible qu'on vous apportât quelqu'un à faire disparaître. Une femme. 


 ORFEO. 
 La Brenta est là. 

Il retourne au fond du théâtre.


 HOMODEI, se rasseyant.

 Oh ! ne pouvoir écrire au podesta, ni lui parler, quelle gêne ! Comme cela simplifierait la chose ! 

Il appuie son coude sur la table et la tête sur sa main, comme un homme qui pense profondément.



A ce moment on voit paraître le visage de Rodolfo à la croisée du fond. 


 RODOLFO, du dehors, regardant dans la masure.

 Il me semble que voilà un homme qui ressemble... 

Il entr'ouvre un peu plus le volet.
 Je ne me trompe pas. C'est lui. C'est ce misérable Homodei ! Ah ! il est là ! 

Il referme le volet et disparaît.


 HOMODEI, se levant. 
 Allons, il faut trouver un moyen de prévenir le podesta. — Ah ! la clef du tiroir. L'ai-je ? Oui. Bien. 

Il sort par la porte du fond qui se referme sur lui.



Bruit de voix au dehors. 


 PREMIÈRE VOIX. 
 Défends-toi, misérable ! 


 DEUXIÈME VOIX. 
 Qu'est-ce que c'est ? monsieur ! 


 PREMIÈRE VOIX. 
 Défends-toi, te dis-je ! 


 DEUXIÈME VOIX. 
 Monsieur Rodolfo !...


 PREMIÈRE VOIX. 
 Défends-toi donc, infâme ! ou je te tue comme un chien ! 



On entend un choc d'épées. 


 ORFEO, qui est resté seul dans la masure, levant un peu la tête.

 Il me parait qu'on tue quelqu'un par là. 

Il se remet à tresser son panier.


 DEUXIÈME VOIX. 
 Ah !... 


 PREMIÈRE VOIX. 
 Homodei ! tu me dois ta vie, paie-la-moi ! 


 DEUXIÈME VOIX. 
 Malédiction ! Ah ! 



Le bruit cesse. Pas qui s’éloignent. 



ORFEO, tressant toujours son panier.

 Il y en a un de mort. 



Plusieurs coups violents à la porte. 


 ORFEO. 
 Qui va là ? 


 UNE VOIX, du dehors.

 Moi. Ouvre. 


 ORFEO. 
 Ah ! c'est toi, Gaboardo. 



Il va ouvrir. Entre Gaboardo portant Homodei dont les jambes traînent. Gaboardo est pareil à Orfeo.
  





 

Scène III

 

ORFEO, GABOARDO, HOMODEI.

 

ORFEO, examinant Homodei.

 Tiens ! c'est celui de tout à l'heure. 


 GABOARDO. 
 C'est un jeune gentilhomme qui l'a tué, et qui s'en est allé à grands pas quand je suis arrivé. Un beau jeune homme, ma foi. 


 ORFEO. 
 Est-il tout à fait mort ?


 GABOARDO. 
 Il en a l'air. 


 ORFEO. 
 Secoue-le donc un peu. — Mais il n'a presque pas coulé de sang de la blessure. 


 GABOARDO. 
 Elle n'en est pas meilleure. 


 HOMODEI, ouvrant les yeux.

 Oh ! — Où suis-je ? Ah ! j'étouffe ! C'est toi, Orfeo ! C'est ton compagnon, cela ? — Ah ! — Prenez ma bourse, là, dans ma poche. Elle est pour vous. 



Orfeo le fouille. 


 GABOARDO, à Orfeo.
 Ne te donne pas la peine. Je l'ai déjà prise. 


 HOMODEI. 
 J'entends que tu Tas déjà prise. C'est bien. Tu parais intelligent. Je vais t'expliquer, à toi, ce qu'il faut faire. Il y a une clef aussi dans ma poche. — Oh ! tu me fais mal. — C'est égal, prends-la. Bien. C'est la clef de ce tiroir. Va l'ouvrir. Comment t'appelles-tu ? 


 GABOARDO. 
 Gaboardo. 


 HOMODEI. 
 Gaboardo. Bien. Ouvre le tiroir. Il y a un papier. Apporte-le. Bien. Il faudra l'aller porter au podesta, ce papier. Entends-tu ? comprends-tu ? Au podesta. Ce papier. Oh ! je suis mort ! Quelque chose pour écrire. 


 ORFEO. 
 Écrire ! qu'est-ce que c'est que cela ?


 GABOARDO. 
 Nous n'avons rien. 


 HOMODEI. 
 Rien pour écrire ! Soyez maudits ! 

Il retombe, puis se relève.
 Eh bien, écoutez. Écoute, Gaboardo. Vous irez trouver le podesta, monseigneur Malipieri, avec ce papier, qui est une lettre. Vous entendez ? Il vous donnera cent sequins dor. Vous entendez ? Vous lui direz, au podesta, que cette lettre est adressée à sa femme, par un amant de sa femme… oh ! j'étouffe !...nommé Rodolfo. Qui s'appelle Rodolfo. Dont le nom est Rodolfo. Retenez bien cela. Oh ! je vais mourir, mais ma vengeance reste dehors. Oh ! si c'est vous qui m'enterrez, vous laisserez mon bras hors de terre, droit et levé, pour figurer ma vengeance. Rodolfo ! vous comprenez ? Allons ! qu'est-ce que je vous ai dit ? Répétez-le-moi. 


 GABOARDO. 
 Vous avez dit qu'on nous donnerait cent sequins d'or. 


 HOMODEI. 
 Damnation ! Ce n'est pas cela. Tenez-moi la tête, que je vous parle encore. Ecoutez bien. Les cent sequins d'or, le podesta ne vous les donnera que si vous lui dites bien... Ah ! — Écoutez. Lui porter la lettre. Au podesta. Sa femme a un amant. Le lui dire. Qui a écrit la lettre. Le lui dire. Qui s'appelle Rodolfo. Le lui dire. Lui dire tout. Allons ! je sens que j'étouffe. Le sang est là. Levez-moi encore la tête. O misère ! mourir, et ne pouvoir confier sa vengeance qu'à ces imbéciles ! Vous entendez.Rod... Rodo... olfo ! 

Sa tête retombe.


 GABOARDO. 
 Mort. Vite chez le podesta. Cent sequins d'or. Diable ! J'ai la lettre ? Oui. Te souviens-tu bien de tout, Orfeo ? Dire au podesta que sa femme a un amant, qui a écrit cette lettre, et qui s'appelle ?... Comment a-t-il dit ? 


 ORFEO
 Il a dit Roderigo. 


 GABOARDO. 
 Non, il a dit Pandolfo.
  





 

Deuxième partie

 

La chambre de Catarina. Les rideaux de l’estrade qui environnent le lit son fermés.
  





Scène I


 ANGELO, DEUX PRÊTRES.



ANGELO, au premier des deux prêtres.
 Monsieur le doyen de Saint-Antoine de Padoue, faites tendre de noir sur-le-champ la nef, le choeur et le maître-autel de votre église. Dans deux heures, — dans deux heures, — vous y ferez un service solennel pour le repos de l'âme de quelqu'un d'illustre qui mourra en ce moment-là même. Vous assisterez à ce service avec tout le chapitre. Vous ferez découvrir la châsse du saint. Vous allumerez trois cents flambeaux de cire blanche comme pour les reines. Vous aurez six cents pauvres qui recevront chacun, un ducaton d'argent et un sequin d'or. — Vous ne mettrez sur la tenture noire, d'autre ornement ; que les armes de Malipieri et les armes de Bragadini, l'écusson de Malipieri est d'or, à la serre d'aigle, l'écusson de Bragadini est coupé d'azur et d'argent à la croix rouge.



LE DOYEN.
 Magnifique podesta…



ANGELO.
 Ah ! — Vous allez descendre sur-le-champ avec tout votre clergé, croix et bannière en tête, dans le caveau de ce palais ducal, où sont les-tombes des Romana. Une dalle y a été levée. Une fosse y a été creusée ; Vous bénirez, cette fosse. Ne perdez pas de temps.. Vous prierez aussi pour moi.



LE DOYEN.
 Est-ce que c'est quelqu'un de vos parents, Monseigneur ?



ANGELO.
 Allez.
 Le doyen s'incline profondément et sort par la porte du fond. L'autre prêtre se dispose à le suivre. Angelo l'arrête.
 Vous, monsieur L’archiprêtre, restez. — Il y a ici à côté, dans cet oratoire, une personne que vous allez confesser tout de suite.




L’ARCHIPRÊTRE.
 Un homme condamné, Monseigneur ?



ANGELO.
 Une femme.



L’ARCHIPRÊTRE.
 Est-ce qu'il faudra préparer cette femme à la mort ?



ANGELO.
 Oui. — Je vais vous introduire.



UN HUISSIER, entrant.
 Votre excellence a fait mander dona Tisbe. Elle est là.



ANGELO.
 Qu'elle entre et qu'elle m'attende ici un instant.
 L'huissier sort. Le podesta ouvre l'oratoire et fait signe à L’archiprêtre d'entrer. Sur le seuil, il l'arrête.
 — Monsieur L’archiprêtre, sur votre vie, quand vous sortirez d'ici, ayez soin de ne dire à qui que ce soit au monde le nom de la femme que vous allez voir.

Il entre dans l'oratoire avec le prêtre. La porte du fond s'ouvre, l'huissier introduit La Tisbe.



LA TISBE, à l'huissier.
 Savez-vous ce qu'il me veut ?




L'HUISSIER.
 Non, madame.


 Il sort.
  





Scène II


 LA TISBE


 LA TISBE, seule.
 Ah ! cette chambre ! Me voilà donc encore dans cette chambre ! Que me veut le podesta ? Le palais a un air sinistre ce matin. Que m'importe ! je donnerais ma vie pour oui ou non. Oh ! cette porte ! Cela me fait un étrange effet de revoir cette porte le jour ! C'est derrière cette porte qu'il était ! Qui ? Qui est-ce qui était derrière cette porte ? Suis-je sûre que ce fût lui, seulement' ? Je n'ai pas même revu cet espion. Oh ! l'incertitude ! affreux fantôme qui vous obsède et qui vous regarde d'un oeil louche sans rire ni pleurer ! Si j'étais sûre que ce fût Rodolfo, — bien sûre, là, de ces preuves ?... — oh ! je le perdrais, je le dénoncerais au podesta. Non ; Mais je me vengerais de cette femme. Non. Je me tuerais. Oh oui ! moi sûre que Rodolfo ne m'aime plus, moi sûre qu'il me trompe, moi sûre qu'il en aime une autre, eh bien ! qu'est-ce que j'aurais à faire de la vie ? cela me serait bien égal, je mourrais. Oh ! sans me venger donc ? Pourquoi pas ? Oh oui, je dis cela dans ce moment-ci, mais c'est que je suis bien capable aussi de me venger ! Puis-je répondre de ce qui se passerait en moi s'il m'était prouvé que l'homme de cette nuit c'est Rodolfo ? O mon Dieu, préservez-moi d'un accès de rage ! O Rodolfo ! Catarina ! Oh ! si cela était, qu’est-ce que je ferais ? Vraiment ! Qu'est-ce que je ferais ? Qui ferais-je mourir ? eux ou moi ? Je ne sais !



Entre Angelo.
  





Scène III


 LA TISBE, ANGELO.



LA TISBE.
 Vous m’avez fait appeler, Monseigneur ?



ANGELO.
 Oui, Tisbe. J'ai à vous parler. J'ai tout à fait à vous parler. De choses assez graves. Je-vous le disais, dans ma vie, chaque jour un piège, chaque jour une trahison, chaque jour un coup de poignard, à recevoir ou un coup de hache à donner. En deux mots, voilà ma femme a un amant.



LA TISBE.
 Qui s'appelle ?...



ANGELO.
 Qui était chez elle cette nuit quand nous y étions.



LA TISBE.
 Qui s'appelle ?



ANGELO.
 Voici comment la chose s'est découverte : Un homme, un espion du conseil des Dix... — Il faut vous dire que les espions du conseil des Dix sont vis-à-vis de nous autres podestas de terre ferme dans une position singulière. Le conseil leur défend sur leur tête de nous écrire, de nous parler, d'avoir avec nous quelque rapport que ce soit jusqu'au jour où ils sont chargés de nous arrêter. — Un de ces espions donc a été trouvé poignardé ce matin au bord de l'eau, près du pont Àltina. Ce sont les deux guetteurs de nuit qui l'ont relevé. Était-ce un duel ? un guet-apens ? On ne sait. Ce sbire n'a pu prononcer que quelques mots. Il se mourait. Le malheur est qu'il soit mort ! Au moment où il a été frappé, il a eu, à ce qu'il paraît, la présence d'esprit de conserver sur lui une lettre qu'il venait sans doute d'intercepter et qu'il a remise pour moi aux guetteurs de nuit. Cette lettre m'a été apportée en effet par ces deux hommes. C'est une lettre écrite à ma femme par un amant.



LA TISBE.
 Qui s'appelle ?...



ANGELO.
 La lettre n'est pas signée. Vous me demandez le nom de l'amant ? C'est justement ce qui m'embarrasse. L'homme assassiné a bien dit ce nom aux deux guetteurs de nuit. Mais, les imbéciles ! ils l'ont oublié. Ils ne peuvent se le rappeler. Ils ne sont d'accord en rien sur ce nom. L'un dit Roderigo, l'autre Pandolfo !



LA TISBE.
 Et la lettre, l'avez-vous là ?



ANGELO, fouillant dans sa poitrine.
 Oui, je l'ai sur moi. C'est justement pour vous la montrer que je vous ai fait venir. Si par hasard vous en connaissiez l'écriture, vous me le diriez.
 Il tire la lettre.

La voilà.



LA TISBE.
 Donnez.



ANGELO, froissant la lettre dans ses mains.
 Mais je suis dans une anxiété affreuse, Tisbe ! Il y a un homme qui a osé ! — qui a osé lever les yeux sur la femme d'un Malipieri ! Il y a un homme qui a osé faire une tache au livre d'or de Venise à la plus belle page, à l'endroit où est mon nom ! ce nom-là ! Malipieri ! Il y a un homme qui était cette nuit dans celle chambre, qui a marché à la place où je suis peut-être ! Il y a un misérable homme qui a écrit la lettre que voici, et je ne saisirai pas cet homme ! et je ne clouerai pas ma vengeance sur mon affront ! et cet homme, je ne lui ferai pas verser une mare de sang sur ce plancher-ci, tenez ! Oh ! pour savoir qui a écrit cette lettre, je donnerais l'épée de mon père, et dix ans de ma vie, et ma main droite ; madame !



LA TISBE.
 Mais montrez-la-moi, cette lettre.



ANGELO, la lui laissant prendre.
 Voyez.



LA TISBE. Elle déploie la lettre et y jette un coup d'oeil.

A part.
 C'est Rodolfo !



ANGELO.
 Est-ce que vous connaissez cette écriture ?



LA TISBE.
 Laissez-moi donc lire.
 Elle lit.
 « Catarina, ma pauvre bien aimée, tu vois bien que Dieu nous protège. C'est un miracle qui nous a sauvés cette nuit de ton mari et de cette femme... »
 A part.
 Cette femme !
 Elle continue à lire.
 « Je t'aime, ma Catarina...Tu, es la seule femme que j’ai aimée. Ne crains rien pour moi, je suis en sûreté. »



ANGELO.
 Eh bien, connaissez-vous récriture ?



LA TISBE, lui rendant ta lettre.
 Non, Monseigneur.



ANGELO.
 Non, n'est-ce pas ? Et que dites-vous de la lettre ? Ce ne peut être un homme qui soit depuis peu à Padoue. C'est le langage d'un ancien amour. Oh ! je vais fouiller toute la ville ! il faudra bien que je trouve cet homme ! Que me conseillez-vous, Tisbe ?



LA TISBE.
 Cherchez.



ANGELO.
 J'ai donné l'ordre que personne ne pût entrer aujourd’hui librement dans le palais, hors vous et votre frère, dont vous pourriez avoir besoin. Que tout autre fût arrêté et amené devant moi. J'interrogerai moi-même. En attendant, j’ai une moitié de ma vengeance sous la main, je vais toujours la prendre.



LA TISBE.
 Quoi ?



ANGELO.
 Faire mourir, la femme.



LA TISBE.

Votre femme !



ANGELO.
 Tout est prêt. Avant qu'il soit une heure, Catarina Bragadini sera décapitée comme il convient.



LA TISBE.

Décapitée !



ANGELO.
 Dans cette chambre.



LA TISBE.
 Dans cette chambre !



ANGELO.
 Écoutez. Mon lit souillé se change en tombe. Celle femme doit mourir. Je l'ai décidé. Je l'ai décidé trop froidement pour qu'il y ait quelque chose à faire à cela ; La prière n'aurait aucune colère à éteindre en moi. Mon meilleur ami, si j'avais un ami, intercéderait pour elle, que je prendrais en défiance mon meilleur ami ; Voilà tout. Causons-en si vous voulez. D'ailleurs, Tisbe, je la hais, cette femme ! Une femme à laquelle je me suis laissé marier pour des raisons de famille, parce que mes affaires s'étaient dérangées dans les ambassades, pour complaire à mon oncle l'évêque de Castello ! une femme qui a toujours eu le visage triste et l'air opprimé devant moi ! qui ne m’a jamais donné d'enfants. Et puis, voyez-vous, la haine c’est dans notre sang, dans notre famille, dans nos traditions. Il faut toujours qu'un Malipieri haïsse quelqu'un. Le jour où le lion de Saint-Marc s'envolera de sa colonne, la haine ouvrira ses ailes de bronze et s'envolera du coeur des Malipieri. Mon aïeul haïssait le marquis Azzo, et il l’a fait noyer la nuit dans les puits de Venise. Mon père haïssait le procurateur Badoër, et il l’a fait empoisonner à un régal de la reine Cornaro. Moi, c’est cette femme que je hais. Je ne lui aurais pas fait de mal, mais elle est coupable. Tant pis pour elle. Elle sera punie. Je ne vaux pas mieux qu'elle, c'est possible, mais il faut qu'elle meure ; C'est une nécessité. Une résolution prise. Je vous dis que cette femme mourra ! La grâce de cette femme ! Les os de ma mère me parleraient pour elle, madame, qu’ils ne l’obtiendraient pas.



LA TISBE.
 Est-ce que la sérénissime seigneurie de Venise vous permet ?...



ANGELO.
 Rien pour pardonner. Tout pour punir.



LA TISBE.
 Mais la famille Bragadini, la famille de votre femme ?...



ANGELO.
 Me remerciera.



LA TISBE.
 Votre résolution est prise, dites-vous. Elle mourra. C'est bien. Je vous approuve. Mais puisque tout est secret, encore, puisqu'aucun nom n'a été prononcé, ne pourriez-vous épargner à elle un supplice, à ce palais une tache de sang, à vous la note publique et le bruit ? Le bourreau est un témoin. Un témoin est de trop.



ANGELO.
 Oui, Le poison vaudrait mieux. Mais il faudrait un poison rapide, et vous ne me croirez pas, je n'en ai pas ici.



LA TISBE.
 J'en ai, moi.



ANGELO.
 Où ?



LA TISBE.
 Chez moi.



ANGELO.
 Quel poison ?



LA TISBE.
 Le poison Malaspina. Vous savez ? cette boîte que m'a envoyée le primicier de Saint-Marc.



ANGELO.
 Oui, vous m'en avez déjà parlé. C'est un poison, sûr et prompt. Eh bien, vous avez raison. Que tout se passe entre nous. Cela vaut mieux. Écoutez, Tisbe. J'ai toute confiance en vous. Vous comprenez que ce que je suis forcé de faire est légitime. C'est mon honneur que je venge, et tout homme agirait de même à ma place. Eh bien, c'est une chose sombre, et difficile que celle où.je suis engagé. Je n'ai ici d'autre ami que vous, Je ne puis me fier qu'à vous. La prompte exécution, le secret sont dans l'intérêt de cette femme comme dans le mien. Assistez-moi. J'ai besoin de vous. Je vous le demande. Y consentez-vous ?



LA TISBE.
 Oui.


 ANGELO.
 Que cette femme disparaisse sans qu'on sache comment, sans qu'on sache pourquoi. Une fosse se creuse, un service se chante, mais personne ne sait pour qui. Je ferai enlever le corps par ces deux mêmes hommes, les guetteurs de nuit, que je garde sous clef. Vous avez-raison, mettons de l'ombre sur, tout ceci. Envoyez chercher le poison.



LA TISBE.
 Je sais seule où il est. J’y vais aller moi-même.



ANGELO.

Allez, je vous attends.



Sort La Tisbe.



LA TISBE
 — Oui, c'est mieux. Il y a eu des ténèbres sur le crime, qu’il y en ait sur le châtiment.



La porte de l'oratoire s'ouvre. L’archiprêtre en sort les yeux baissés et les bras en croix sur la poitrine. Il traverse lentement la chambre. Au moment où il va sortir par la porte du fond, Angelo se tourne vers lui.



ANGELO.
 Est-elle prête ?



L’ARCHIPRÊTRE
 Oui, Monseigneur.



Il sort. Catarina paraît sur le seuil de l'oratoire.
  





Scène IV


 ANGELO, CATARINA



CATARINA.
 Prête à quoi ?



ANGELO.
 A mourir.



CATARINA.
 Mourir ! C'est donc, vrai ! c'est donc possible ! Oh ! je ne puis me faire à cette idée-là ! Mourir !
 Non, je ne suis pas prête. Je ne suis pas prête. Je ne suis pas prête du tout, monsieur !



ANGELO.
 Combien de temps vous faut-il pour vous préparer ?



CATARINA,
 Oh ! je ne sais pas, beaucoup de temps !



ANGELO.
 Allez-vous manquer de courage, madame ?



CATARINA.
 Mourir tout de suite comme cela ! Mais je n'ai rien fait qui mérite la mort, je le sais bien ! moi ! Monsieur, monsieur ! encore un jour ! Non ! pas un jour ! je sens que je n'aurais pas plus de courage demain. Mais la vie ! Laissez-moi la vie ! Un cloître ! Là, dites, est-ce que c'est vraiment impossible que vous me laissiez la vie ?



ANGELO.
 Si je puis vous la laisser, je vous l'ai déjà dit, à une condition.



CATARINA.
 Laquelle ? Je ne m'en souviens plus.



ANGELO.
 Qui a écrit cette lettre ? dites-le-moi. Nommez-moi l'homme ! Livrez-moi l'homme !



CATARINA
se tordant les mains.
 Mon Dieu !



ANGELO.
 Si vous me livrez cet homme, vous vivrez. L'échafaud pour lui, le couvent pour vous, cela suffira. Décidez-vous.



CATARINA.
 Mon Dieu !



ANGELO.
 Eh bien ! vous ne me répondez pas ?



CATARINA.
 Si. Je vous réponds : mon Dieu !



ANGELO.
 Oh ! décidez-vous, madame.



CATARINA.
 J'ai eu froid dans cet oratoire. J'ai bien froid.



ANGELO.
 Écoutez. Je veux être bon pour vous, madame. Vous avez devant vous une heure. Une heure qui est encore à vous, pendant laquelle je vais vous laisser seule. Personne n'entrera ici. Employez cette heure à réfléchir. Je mets la lettre sur la table. Ecrivez au bas le nom de l'homme, et vous êtes sauvée. Catarina Bragadini ! c'est une bouche de marbre qui vous parle, il faut livrer cet homme, ou mourir. Choisissez. Vous avez une heure.



CATARINA.
 Oh … Un jour.



ANGELO.
 Une heure.


 Il sort.
  





Scène V


 CATARINA


 CATARINA, restée seule.
 Cette porte...
 Elle va à la porte.
 Oh ! je l'entends qui la referme au verrou !
 Elle va à la fenêtre.
 Cette fenêtre...
 Elle regarde.
 Oh ! que c'est haut ! …
 Elle tombe sur un fauteuil.
 Mourir ! Oh mon Dieu ! c'est une idée qui est bien terrible quand elle vient vous saisir ainsi tout à coup au moment, où l'on ne s'y attend pas ! N'avoir plus qu'une heure à vivre, et se dire : Je n'ai plus qu'une heure ! Oh ! il faut que ces choses-là vous arrivent à vous-même pour savoir jusqu'à quel point c'est horrible ! J'ai les membres brisés ; je suis mal sur ce fauteuil.
 Elle se lève.
 Mon lit me reposerait mieux, je crois. Si je pouvais avoir un instant de trêve !
 Elle va à son lit.
 Un instant de repos !
 Elle tire le rideau et recule avec terreur. A la place du lit il y a un billot couvert d'un drap noir et une hache.
 Ciel ! qu'est-ce que je vois là ? Oh ! C’est épouvantable !
 Elle referme le rideau avec un mouvement convulsif.
 Oh ! je ne veux plus voir cela ! Oh mon Dieu ! c'est pour moi, cela ! Oh mon Dieu ! je suis seule avec cela ici !
 Elle se traîne jusqu'au, fauteuil.
 — Derrière moi ! c'est derrière moi ! Oh ! je n'ose plus tourner la tête. Grâce ! Grâce ! Ah ! vous voyez bien que ce n'est pas un rêve et que c’est bien réel ce qui se passe ici, puisque voilà des choses-là derrière le rideau !



La petite porte du fond s'ouvre. On voit paraître Rodolfo.
  





Scène VI


 CATARINA, RODOLFO



CATARINA, à part.
 Ciel ! Rodolfo !



RODOLFO, accourant.
 Oui, Catarina ! c'est moi. Moi pour un instant.
 Tu es seule. Quel bonheur ! Eh bien, tu es toute pâle, tu as l’air troublée ?



CATARINA.
 Je le crois bien, Les imprudences que vous faites. Venir ici en plein jour à présent !



RODOLFO.
 Ah ! c'est que j'étais trop inquiet. Je n'ai pas pu y tenir.



CATARINA.
 Inquiet de quoi ?



RODOLFO.
 Je vais vous dire, ma Catarina bien-aimée... Ah ! vraiment, je suis bien heureux de vous trouver ici aussi tranquille !



CATARINA.
 Comment êtes-vous entré ?



RODOLFO.
 La clef que tu m'as remise toi-même.



CATARINA.
 Je sais bien, mais dans le palais ?



RODOLFO.
 Ah ! voilà précisément une des choses qui m'inquiètent. Je suis entré aisément, mais je ne sortirai pas de même.



CATARINA.
 Comment ?



RODOLFO.
 Le capitaine-grand m’a prévenu à la porte du palais que personne n’en sortirait avant la nuit.



CATARINA.
 Personne avant la nuit !
 A part
 Pas d’évasion possible ! O Dieu



RODOLFO.
 Il y a des sbires en travers de tous les passages. Le palais est gardé comme une prison. J’ai réussi à me glisser dans la grande galerie, et je suis venu. Vraiment ! Tu me jures qu’il ne se passe rien ici ?



CATARINA.
 Non. Rien. Rien ! sois tranquille, mon Rodolfo. Tout est comme à l’ordinaire ici. Regarde. Tu vois bien qu’il n’y a rien de dérangé dans cette chambre Mais va-t'en vite. Je tremble que le podesta ne rentre.



RODOLFO.
 Non, Catarina, ne crains rien de ce côté. Le posdesta est en ce moment sur le pont Molino, là en bas. Il interroge des gens qu’on vient d’arrêter. Oh ! J’étais inquiet, Catarina ! Tout a un air étrange aujourd’hui, la ville comme le palais. Des bandes d’archers et de cernides vénitiens parcourent les rues. L’église Saint-Antoine est tendue de noir, et l’on y chante l’office des morts. Pour qui ? On l’ignore ! Le savez-vous ?



CATARINA.
 Non.



RODOLFO.
 Je n'ai pu pénétrer dans l'église. La ville est frappée de stupeur. Tout le monde parle bas. Il se passe à coup sûr une chose terrible quelque part. Où ? Je ne sais ! Ce n'est pas ici, c'est tout ce qu'il me faut. Pauvre amie, tu ne te doutes pas de tout cela dans ta solitude !



CATARINA.
 Non.



RODOLFO..
 Que nous importé au reste ! 'Dis, es-tu remise de l'émotion de cette nuit ? Oh ! quel événement ! Je n'y comprends rien encore. Catarina ! je t'ai délivrée de ce sbire Homodei. Il ne te fera plus de mal.



CATARINA.
 Tu crois ?



RODOLFO.
 Il est mort. Catarina ! tiens, décidément tu as quelque chose ! tu as l'air triste ! Catarina ! tu ne me caches rien ? Il ne t'arrive rien au moins ? Oh ! c'est qu'on aurait ma vie avant la tienne !



CATARINA.
 Non, il n'y a rien. Je le jure qu'il n'y a rien. Seulement je te voudrais dehors ! Je suis effrayée pour toi.



RODOLFO.
 Que faisais-tu quand je suis entré ?



CATARINA.
 Ah mon Dieu ! tranquillisez-vous, mon Rodolfo, je n'étais pas triste, bien au contraire. J'essayais de me rappeler, cet air que vous chantez, si bien. Tenez, vous voyez, j'ai encore là ma guitare.



RODOLFO.
 Je t'ai écrit ce matin. J'ai rencontré Reginella à qui j'ai remis la lettre. La lettre n'a pas été interceptée ? Elle t'est bien arrivée ?



CATARINA.
 La lettre m'est si bien arrivée que la voilà.
 Elle lui présente la lettre.



RODOLFO.
 Ah ! tu l’as ! c’est bien. On est toujours inquiet quand on écrit



CATARINA.
 Oh ! toutes les issues de ce palais gardées ! Personne ne sortira avant la nuit !



RODOLFO.
 Personne. Je l’ai déjà dit, c’est l’ordre.



CATARINA.
 Allons ! maintenant, vous m'avez parlé, vous m'avez vue, vous êtes rassuré, vous voyez que si la ville est en rumeur, tout est tranquille ici, partez, mon Rodolfo, au nom du ciel ! si le podesta entrait ! Vite ! Partez. Puisque tu es obligé de rester dans ce palais jusqu’au soir, voyons, je vais te fermer moi-même ton manteau. Comme cela. Ton chapeau sur ta tête. Et puis, devant les sbires, aie l’air naturel, à ton aise. Pas d’affectation à l’éviter, pas de précaution. La précaution dénonce. Et puis, si l’on voulait te faire écrire quelque chose par hasard, un espion, quelqu’un qui te tendrait un piège, trouve un prétexte, n’écris pas.



RODOLFO.
 Pourquoi cette recommandation, Catarina ?



CATARINA.
 Pourquoi ? je ne veux pas qu’on voie de ton écriture, moi. C’est une idée que j’ai. Mon ami, vous savez bien que les femmes ont des idées. Je te remercie d’être venu, d’être entré, d’être resté. J’ai eu la joie de te voir ! Là, tu vois bien que je suis tranquille, gaie, contente, que j’ai ma guitare là et ta lettre ; maintenant, va-t’en vite. Je veux que tu t’en ailles — Encore un mot seulement.



RODOLFO.
 Quoi ?



CATARINA.
 Rodolfo, vous savez que je ne vous ai jamais rien accordé, tu le sais bien, toi !



RODOLFO.
 Eh bien ?



CATARINA.
 Aujourd'hui c'est moi qui vais te demander Rodolfo ! un baiser !



RODOLFO, la serrant dans ses bras.
 Oh ! c’est le ciel !



CATARINA.
 Je le vois qui s’ouvre !



RODOLFO.
 O bonheur !



CATARINA.
 Tu es heureux ?



RODOLFO.
 Oui.



CATARINA.
 A présent sors, mon Rodolfo !



RODOLFO.
 Merci !



CATARINA.
 Adieu ! Rodolfo !



RODOLFO, qui est à la porte, s'arrête.
 Je t’aime.


 Rodolfo sort.
  





Scène VII


 CATARINA


 CATARINA, Seule.
 Fuir avec lui ! Oh ! j'y ai songé un moment ! Oh Dieu ! Fuir avec lui ! Impossible. Je l’aurais perdu inutilement. Oh ! Pourvu qu’il ne lui arrive rien ! Pourvu que les sbires ne l’arrêtent pas ! Pourvu qu'on le laisse sortir ce soir ! Oh oui ! il n'y a pas de raison pour que le soupçon tombe sur lui. Sauvez-le, mon Dieu !
 Elle va écouter à la porte du corridor.
 J'entends encore son pas. Mon bien-aimé ! il s'éloigne. Plus rien. C'est fini. Va en sûreté, mon Rodolfo !
 La grande porte s'ouvre.
 Ciel !


 Entrent Angelo et La Tisbe.
  





Scène VIII


 CATARINA, ANGELO, LA TISBE.



CATARINA.
 Quelle est cette femme ? La femme de nuit !



ANGELO.
 Avez-vous fait vos réflexions, madame ?



ANGELO.



CATARINA.
 Oui, monsieur.



ANGELO.
 Il faut mourir ou me livrer l'homme qui a écrit la lettre : Avez-vous pensé à me livrer cet homme, madame ?



CATARINA.
 Je n'y ai pas pensé seulement un instant, monsieur.



LA TISBE, à part.
 Tu es une bonne et courageuse femme, Catarina !



Angelo fait signe à La Tisbe, qui lui remet une fiole d'argent. Il la pose sur la table.



ANGELO.
 Alors vous allez boire ceci.



CATARINA.
 C'est du poison ?



ANGELO.,
 Oui, madame.



CATARINA.
 O mon Dieu ! Vous jugerez un jour cet homme. Je vous demande grâce pour lui !



ANGELO.
 Madame, le provéditeur Urséolo, un des Bragadini, un de vos pères, a fait, périr Marcella Galbaï, sa femme, de la même façon pour le même crime.



CATARINA.
 Parlons simplement. Tenez, il n'est pas question des Bragadini, vous êtes infâme. Ainsi vous venez froidement là, avec le poison dans les mains ! Coupable ? Non, je ne le suis pas. Pas comme vous le croyez du moins. Mais je ne descendrai pas à me justifier. Et puis, comme vous mentez toujours, vous ne me croiriez pas. Tenez, vraiment, je vous méprise ! Vous m'avez épousée pour mon argent, parce que j'étais riche, parce que ma famille a un droit sur l'eau des citernes de Venise. Vous avez dit : Cela rapporte cent mille ducats par an, prenons cette fille. Et quelle vie ai-je eue avec vous depuis cinq ans ? dites ! Vous ne m'aimez pas. Vous êtes jaloux cependant. Vous me tenez en prison. Vous, vous avez des maîtresses, cela vous est permis.. Tout est permis aux hommes. Toujours dur, toujours sombre avec moi. Jamais une bonne parole. Parlant sans cesse de vos pères, des doges qui ont été de votre famille ; m’humiliant dans la mienne. Si vous croyez que c'est là ce qui rend une femme heureuse ! Oh ! il faut avoir souffert ce que j'ai souffert, pour savoir ce que c'est que le sort des femmes ! Eh bien, oui, monsieur, j'ai aimé avant de vous connaître un homme que j'aime encore. Vous me tuez pour cela ; si vous avez ce droit-là, il faut convenir que c'est un horrible temps que le nôtre. Ah ! vous êtes bien heureux, n'est-ce pas ? d'avoir une lettre, un chiffon de papier, un prétexte ! Fort bien. Vous me jugez, vous me condamnez, et vous m'exécutez ! Dans l'ombre. En secret. Par le poison. Vous avez la force. C'est lâche !

Se tournant vers La Tisbe.
 Que pensez-vous de cet homme, madame ?



ANGELO.
 Prenez garde !...



CATARINA, à la Tisbe.
 Et vous, qui êtes-vous ? qu'est-ce que vous me voulez ? C'est beau ce que vous faites là ! Vous êtes la maîtresse publique de mon mari, vous avez intérêt à me perdre, vous m'avez fait espionner, vous m'avez prise en faute, et vous me mettez le pied sur la tête. Vous assistez mon mari dans l'abominable chose qu'il fait ! Qui sait même ? c'est peut-être vous qui fournissez le poison !


 A Angelo.
 Que pensez-vous de cette femme, monsieur ?



ANGELO.
 Madame...



CATARINA.
 En vérité, nous sommes tous les trois d'un bien exécrable pays ! C'est une bien odieuse république que celle où un homme peut marcher impunément sur une malheureuse femme, comme vous faites, monsieur ! et où les autres hommes lui disent : Tu fais bien, Foscari a fait mourir sa fille, Loredano sa femme, Bragadini... Je vous demande un peu si ce n'est pas infâme ! Oui, tout Venise est dans cette chambre en ce moment ! Tout Venise en vos deux personnes ! Rien n'y manque.
 Montrant Angelo
 Venise despote, la voilà.
 Montrant La Tisbe
 Venise courtisane, la voici !
 A La Tisbe.
 Si je vais trop loin dans ce que je dis, madame, tant pis pour vous, pourquoi êtes-vous là !



ANGELO, lui saisissant le bras
 Allons, madame, finissons-en !



CATARINA.

Elle s'approche delà table où est le flacon.
 Allons, je vais accomplir ce que vous voulez,
 Elle avance la main vers le flacon.
 puisqu'il le faut…
 Elle recule.
 Non ! c'est affreux ! je ne veux pas, je ne pourrais jamais ! Mais pensez-y donc encore un peu tandis qu’il en est temps. Vous qui êtes tout-puissant, réfléchissez. Une femme, une femme qui est seule, abandonnée, qui n'a pas de force, qui est sans défense, qui n'a pas de parents ici, pas de famille, pas d'amis, qui n'a personne ! l'assassiner ! l'empoisonner misérablement dans un coin de sa maison ! Ma mère ! Ma mère ! Ma mère !



LA TISBE.
 Pauvre femme !



CATARINA.
 Vous avez dit pauvre femme, madame ! vous l'avez dit ! Oh ! je l'ai bien entendu ! Oh ! Ne me dites pas que vous ne l’avez pas dit ! Vous avez donc pitié, madame ! Oh oui ! laissez-vous attendrir ! Vous voyez bien qu'on veut m'assassiner ? Est-ce que vous en êtes, vous ? Oh ! ce n'est pas possible. Non, n'est-ce pas ? Tenez, je vais vous expliquer, vous conter la chose à vous. Vous parlerez.au podesta après. Vous lui direz que ce qu'il fait là est horrible. Moi, c'est tout simple que je dise cela. Mais vous, cela fera plus d'effet. Il suffit quelquefois d'un mot dit par une personne étrangère pour ramener un homme à la raison. Si je vous ai offensée tout à l'heure, pardonnez-le-moi. Madame, je n'ai jamais rien fait qui fût mal, vraiment mal. Je suis toujours restée honnête. Vous me comprenez, vous, je le vois bien. Mais je ne puis dire cela à mon mari. Les hommes ne veulent jamais nous croire, vous savez ? Cependant nous leur disons quelquefois des choses bien vraies. Madame ! ne me dites pas d'avoir du courage, je vous en prie. Est-ce que je suis forcée d'avoir du courage, moi ? Je n'ai pas honte de n'être qu'une femme bien faible et dont il faudrait avoir pitié. Je pleure parce que la mort me fait peur. Ce n'est pas ma faute.



ANGELO.
 Madame, je ne puis attendre plus longtemps.



CATARINA.
 Ah ! vous m'interrompez.
 A La Tisbe..
 Vous voyez bien qu'il m'interrompt. Ce n'est pas juste. Il a vu que je vous-disais des choses qui allaient vous émouvoir. Alors il m'empêche d'achever. Il me coupe la parole.
 A Angelo.
 Vous êtes un monstre !



ANGELO.
 C’en est trop. Catarina Bragadini, le crime fait veut un châtiment, la fosse ouverte veut un cercueil, le mari outragé veut une femme morte. Tu perds toutes les paroles qui sortent de la bouche, j'en jure par Dieu qui est au ciel !
 Montrant le poison.
 Voulez-vous, madame ?



CATARINA.
 Non !



ANGELO.
 Non ? J'en reviens à ma première idée alors. Les, épées ! les épées ! Troïlo ! Qu'on aille me chercher... J'y vais !


 Il sort violemment par la porte du fond, qu'on l'entend
refermer en dehors.
  





Scène IX


 CATARINA, LA TISBE.



LA TISBE.
 Écoutez ! Vite ! nous n'avons qu'un instant. Puisque c'est vous qu'il aime, ce n'est plus qu'à vous qu'il faut songer. Faites ce qu'on veut. Ou vous êtes perdue ! Je ne puis pas m'expliquer plus clairement. Vous n'êtes pas raisonnable.
 Tout à l'heure il m'est échappé de dire : Pauvre femme ! Vous l’avez répète tout haut comme une folle devant le podesta, à qui cela pouvait donner des soupçons ! Si je vous disais la chose, vous êtes dans un état trop violent, vous feriez quelque imprudence, et tout serait perdu. Laissez-vous faire ! Buvez. Les épées ne pardonnent pas, voyez-vous. Ne résistez plus. Que voulez-vous que je vous dise ? C'est vous qui êtes aimée, et je veux que quelqu'un m'ait une obligation. Vous ne comprenez pas ce que je vous dis là, eh bien ! de vous le dire, cela m'arrache le coeur pourtant !



CATARINA.
 Madame...



LA TISBE.
 Faites ce qu'on vous dit. Pas de résistance. Pas une parole. Surtout n'ébranlez pas la confiance que votre mari a en moi. Entendez-vous ? Je n'ose vous en dire plus avec votre manie de tout redire ! Oui, il y a dans cette chambre une pauvre femme qui doit mourir, mais ce n'est pas vous. Est-ce dit ?



CATARINA.
 Je ferai ce que vous voulez, madame.



LA TISBE.
 Bien. Je l'entends qui revient !
 La Tisbe se jette sur la porte du fond au moment où elle s'ouvre.
 Seul ! Seul ! Entrez seul !



On entrevoit des sbires l'épée nue dans la chambre voisine. Angelo entre. La porte se referme.
  





Scène X


 CATARINA, LA TISBE, ANGELO.



LA TISBE.
 Elle se résigne au poison.



ANGELO
à Catarina.
 Alors, tout de suite, madame.



CATARINA, prenant la fiole.
A La Tisbe.
 Je sais que vous êtes la maîtresse de mon mari. Si votre pensée secrète était une pensée de trahison, le besoin de me perdre, l'ambition de prendre ma place que vous auriez tort d'envier, ce serait une action abominable, madame ; et, quoiqu'il soit dur de mourir à vingt-deux ans, j'aimerais encore mieux ce que je fais que ce que vous faites.
 Elle boit.



LA TISBE, à part.
 Que de paroles inutiles, mon Dieu !



ANGELO, allant à la porte du fond qu'il entrouvre.
 Allez-vous-en !



CATARINA.
 Ah ! ce breuvage me glace le sang !
 Regardant fixement La Tisbe.
 Ah ! madame !
 A Angelo.
 Êtes-vous content, monsieur ? Je sens bien que je vais mourir. Je ne vous crains plus. Eh bien, je vous le dis maintenant, à vous qui êtes mon démon comme je le dirai tout à l'heure à mon Dieu, j'ai aimé un homme, mais je suis pure !



ANGELO.
 Je ne vous crois pas, madame.



LA TISBE, à part.
 Je la crois, moi !



CATARINA.
 Je me sens défaillir... Non. Pas ce fauteuil-là. Ne me louchez point. Je vous l'ai déjà dit, vous êtes un homme infâme !
 Elle se dirige en chancelant vers son oratoire.
 Je veux mourir à genoux. Devant l'autel qui est là. Mourir seule. En repos. Sans avoir vos deux regards sur moi.
 Arrivée à la porte, elle s'appuie sur le rebord.
 Je veux mourir en priant Dieu.
 A Angelo.
 Pour vous, monsieur.


 Elle entre dans l'oratoire.



ANGELO.
 Troïlo !
 Entre l'huissier.
 Prends dans mon aumônière la clef de ma salle secrète. Dans cette salle, tu trouveras deux hommes. Amène-les-moi. Sans leur dire un mot.
 L'huissier sort.
 A La Tisbe.
 Il faut maintenant que j'aille interroger les hommes arrêtés. Quand j'aurai parlé aux deux guetteurs de nuit, Tisbe, je vous confierai le soin de veiller sur ce qui reste à faire. Le secret, surtout !



Entrent les deux guetteurs de nuit introduits par l'huissier, qui se retire.
  





Scène XI


 ANGELO, LA TISBE, LES DEUX GUETTEURS DE NUIT.



ANGELO, aux deux guetteurs de nuit.
 Vous, ayez été souvent employés aux exécutions de nuit dans ce palais. Vous connaissez la cave où sont les tombes ?



L'UN DES GUETTEURS DE NUIT.
 Oui, Monseigneur.



ANGELO.
 Y a-t-il des passages tellement cachés qu'aujourd’hui, par exemple, que ce palais est plein de soldats, vous puissiez descendre dans ce caveau, y entrer et puis sortir du palais sans être vus de personne ?



LE GUETTEUR DE NUIT.
 Nous entrerons et nous sortirons sans être vus de personne, Monseigneur.



ANGELO.
 C'est bien.
 Il entrouvre la porte de l'oratoire.
 Aux deux guetteurs.
 Il y a là une femme qui est morte. Vous allez descendre cette femme secrètement dans le caveau. Vous trouverez dans ce caveau une dalle du pavé qu'on a déplacée et une fosse qu'on a creusée. Vous mettrez la femme dans la fosse et puis la dalle à sa place. Vous entendez ?



LE GUETTEUR DE NUIT.
 Oui, Monseigneur.



ANGELO.
 Vous êtes, forcés de passer par mon appartement. Je vais en faire sortir tout le monde.
 A La Tisbe.
 Veillez à ce que tout se fasse en secret.

Il sort.



LA TISBE, tirant une bourse de son aumônière. Aux deux hommes.
 Deux cents sequins d'or dans cette bourse. Pour vous ! et demain matin le double, si vous faites bien tout ce que je vais vous dire.



LE GUETTEUR DE NUIT, prenant la bourse.
 Marché conclu, madame. Où faut-il aller ?



LA TISBE.
 Au caveau d'abord.
  





Troisième partie



Une chambre de nuit. Au fond, une alcôve a rideaux avec un lit. De chaque côté de l'alcôve, une porte ; celle de droite est masquée dans la tenture. Tables, meubles, fauteuils, sur lesquels sont épars des masques, des éventails, des Serins à demi ouverts, des costumes de théâtre.
  





Scène I


 LA TISBE, LES DEUX GUETTEURS DE NUIT, UN PAGE NOIR, CATARINA, enveloppée d'un linceul, est posée sur le lit ; on distingue sur sa poitrine le crucifix de cuivre.



La Tisbe prend un miroir et découvre le visage pâle de Catarina.



LA TISBE, au page noir.
 Approche avec ton flambeau.
 Elle place le miroir devant les lèvres.de Catarina.
 Je suis tranquille !
 Elle referme les rideaux de l'alcôve.
 Aux deux guetteurs de nuit.
 Vous êtes sûrs que personne ne nous a vus dans le trajet du palais ici ?



UN DES GUETTEURS DE NUIT.
 La nuit est très noire. La ville est déserte à cette heure. Vous savez bien que nous n'avons rencontré personne, madame. Vous nous avez vus mettre le cercueil dans la fosse et le recouvrir avec la dalle. Ne craignez rien. Nous ne
 savons pas si cette femme est morte, mais ce qui est certain, c'est que pour le monde entier elle est scellée dans la tombé. Vous pouvez en faire ce que vous voudrez.



LA TISBE.
 C'est bien.
 Au page noir.
 Où sont tes habits d'homme que je t'ai dit de tenir prêts ?



LE PAGE NOIR, montrant un paquet dans l'ombre.
 Les voici, madame.



LA TISBE.
 Et les deux chevaux que je t'ai demandés, sont-ils dans la cour ?



LE PAGE NOIR.
 Sellés et bridés.



LA TISBE.
 De bons chevaux ?



LE PAGE NOIR.
 J'en réponds, madame.



LA TISBE.
 C'est bien.
 Aux guetteurs de nuit.
 Dites-moi, vous, combien faut-il de temps, avec de bons chevaux, pour sortir de l'État de Venise ?



LE GUETTEUR DE NUIT.
 C'est selon. Le plus court, c'est d'aller tout de suite à Montebacco qui est au pape. Il faut trois heures. Beau chemin.



LA TISBE.
 Cela suffit. Allez maintenant. Le silence sur tout ceci ! et revenez demain matin chercher la récompense promise.
 Les deux guetteurs de nuit sortent.
 Au page noir.
 Toi, va fermer la porte de la maison. Sous quelque prétexte que ce soit, ne laisse entrer personne.



LE PAGE NOIR.
 Le seigneur Rodolfo a son entrée particulière, madame. Faut-il la fermer aussi ?



LA TISBE.
 Non, laisse-la libre. S'il vient, qu'il entre. Mais lui seul, et personne autre. Aie soin que qui que ce soit au monde ne puisse pénétrer ici, surtout si Rodolfo venait. Toi-même, fais attention à n'entrer que si je t'appelle. A présent laisse-moi.


 Sort le page noir.
  





Scène II


 LA TISBE, CATARINA, dans l'alcôve.



LA TISBE.
 Je pense qu'il n'y a plus très-longtemps à attendre. — Elle ne voulait pas mourir. Je le comprends, quand on sait qu'on est aimée ! Mais autrement, plutôt que de vivre sans son amour,
 Se tournant vers le lit.
 Oh ! tu serais morte avec joie, n'est-ce pas ? Ma tête brûle. Voilà pourtant trois nuits que je ne dors pas. Avant-hier, cette fête hier, ce rendez-vous où je les ai surpris aujourd'hui... Oh ! la nuit prochaine, je dormirai !
 Elle jette un coup d'oeil sur les toilettes de théâtre éparses autour d'elle.
 Oh oui ! nous sommes bien heureuses nous autres ! On nous applaudit au théâtre. Que vous ayez bien joué la Rosmonda, madame ! Les imbéciles ! Oui, on nous admire, on nous trouve belles, on nous couvre de fleurs, mais le coeur saigne dessous. Oh ! Rodolfo ! Rodolfo ! Croire à son amour, c'était, une idée nécessaire à ma vie ! Dans le temps où j'y croyais, j'ai souvent pensé que si je mourais je voudrais mourir près de lui, mourir de telle façon qu'il lui fût impossible d'arracher, ensuite mon souvenir de son âme, que mon ombre restât à jamais à côté de lui, entre toutes les autres femmes et lui ! Oh ! la mort, ce n'est rien. L'oubli, c'est tout. Je ne veux pas qu'il m'oublie. Hélas ! voilà donc où j'en suis venue ! Voilà où je suis tombée ! Voilà ce que le monde a fait pour moi ! Voilà ce que
 l'amour a fait de moi !
 Elle va au lit, écarte tes rideaux, fixe quelques instants son regard sur Catarina immobile, et prend le crucifix.
 Oh ! si ce crucifix a porté bonheur à quelqu'un dans ce monde, ce n'est pas à votre fille, ma mère !


 Elle pose le crucifix sur la table. La petite porte masquée s'ouvre. Entre Rodolfo.
  





Scène III


 LA TISBE, RODOLFO, CATARINA, toujours dans l'alcôve fermée.

[image: ]



LA TISBE.
 C'est vous, Rodolfo ! Ah ! tant mieux ! j'ai à vous parler justement ! Écoutez-moi.



RODOLFO.
 Et moi aussi j'ai à vous parler, et c'est vous qui allez m'écouter, madame !



LA TISBE.
 Rodolfo ! …



RODOLFO.
 Etes-vous seule, madame ?



LA TISBE
 Seule.



RODOLFO.
 Donnez l’ordre que personne n'entre.



LA TISBE.
 Il est déjà donné.



RODOLFO.
 Permettez-moi de fermer ces deux portes.
 Il va fermer les deux portes au verrou.



LA TISBE.
 J'attends ce que vous avez à me dire.



RODOLFO.
 D'où venez-vous ? De quoi êtes-vous pâle ? Qu'avez-vous fait aujourd’hui, dites ? Qu'est-ce que ces mains-là ont fait, dites ? Où avez-vous passé les exécrables heures de cette journée, dites ? Non, ne le dites pas. Je vais le dire. Ne répondez pas, ne niez pas n’inventez pas, ne mentez pas. Je sais tout ! ; Je sais tout, vous dis-je ! Vous voyez bien que je sais tout, madame ! il y avait là Dafne. A deux pas de vous. Séparée ! seulement par une porte. Dans l'oratoire. Il y avait Dafne qui a tout vu, qui a tout entendu, qui était là, à côté, tout près qui entendait, qui voyait ! — Tenez, voilà des paroles que vous avez prononcées. Le podesta disait : Je n'ai pas de poison ; vous avez dit : J'en ai, moi ! — J'en ai, moi ! j'en ai, moi ! L'avez-vous dit, oui ou non ? Mentez un peu, voyons ! Ah ! vous avez du poison, vous ! Eh bien ! moi, j'ai un couteau !
 Il tire un poignard de sa poitrine.



LA TISBE.
 Rodolfo...



RODOLFO.
 Vous avez un quart d'heure pour vous préparer à la mort, madame !



LA TISBE-
 Ah ! vous me tuez ! Ah ! c'est la première idée qui vous vient ? Vous voulez me tuer, ainsi, vous-même, tout de suite sans plus attendre, sans être bien sûr ? Vous pouvez prendre une résolution pareille aussi facilement ? Vous ne tenez pas à moi plus que cela ?. Vous me tuez pour l'amour d'une autre ! O Rodolfo, c'est donc bien vrai, dites-le-moi de votre bouche, vous ne m'avez donc jamais aimée ?



RODOLFO.
 Jamais !



LA TISBE.
 Eh bien ! c'est ce mot-là qui me tue, malheureux ! ton poignard ne fera que m'achever.



RODOLFO.
 De l'amour pour vous, moi ! Non, je n'en ai pas ! je n'en ai jamais eu ! Je puis m'en vanter, Dieu merci ! De la pitié, tout au plus !



LA TISBE.
 Ingrat ! Et, encore un mot, dis-moi, elle ! tu l'aimais donc bien ?



RODOLFO.
 Elle ! si je l'aimais ! elle ! Oh ! écoutez cela puisque c'est votre supplice, malheureuse. Si je l’aimais ! une chose pure, sainte, chaste, sacrée, une femme qui est un autel, ma vie, mon sang, mon, trésor, ma consolation, ma pensée, la lumière de mes yeux, voilà comme je l'aimais !



LA TISBE.
 Alors, j'ai bien fait.



RODOLFO.
 Vous avez bien fait ?



LA TISBE.
 Oui. J'ai bien fait. Es-tu sûr seulement de ce que j’ai fait ?



RODOLFO.
 Je ne suis pas sûr, dites-vous ! Voilà la seconde fois que vous le dites. Mais il y avait là Dafne, et ce qu’elle m’a dit, je l’ai encore dans l’oreille : Monsieur, monsieur, ils n’étaient qu’eux trois dans cette chambre, elle, le podesta et une autre femme, une horrible femme que le podesta appelait Tisbe. Monsieur, deux grandes heures, deux heures d’agonie et de pitié, monsieur ils l’ont tenue là, la malheureuse pleurant, priant, suppliant, demandant grâce, demandant la vie — tu demandais la vie ma Catarina bien aimée ! A genoux, els mains jointes, se traînant à leurs pieds, et ils disaient non ! Et le poison, c’est la femme Tisbe qui l’a été chercher ! et c’est elle qui a forcé madame de le boire ! et le pauvre corps mort, monsieur, c’est elle qui l’a emporté, cette femme, ce monstre, la Tisbe ! — Où l’avez-vous mis madame ! — Voilà ce qu’elle a fait la Tisbe ! Si j’en suis sûr !

Tirant un mouchoir de sa poitrine.
 Ce mouchoir que j'ai trouvé chez Catarina, à qui est-il ? A vous.

Montrant le crucifix.
 Ce crucifix que je trouve chez vous, à qui est-il ? à elle ! — Si j'en suis sûr ! Allons, priez, pleurez, priez, demandez grâce, faites promptement ce que vous avez à faire, et finissons !



LA TISBE.
 Rodolfo...



RODOLFO.
 Qu'ayez-vous à dire pour vous justifier ? Vite. Parlez vite. Tout de suite.



LA TISBE.
 Rien, Rodolfo. Tout ce qu'on t'a dit est vrai. Crois tout. Rodolfo, tu arrives à propos, je voulais mourir. Je cherchais un moyen de mourir près de toi, à tes pieds. Mourir de ta main ! oh ! c'est plus que je n'aurais osé espérer ! Mourir de
 ta main, oh ! je tomberai peut-être dans tes bras. Je te rends grâce. Je suis sûre au moins que tu entendras mes dernières paroles. Mon dernier souffle, quoique tu n'en veuilles pas, tu l'auras. Vois-tu, je n'ai pas du tout besoin de vivre, moi. Tu ne m'aimes pas, tue-moi. C'est la seule chose que tu puisses faire à présent pour moi, mon
 Rodolfo. Ainsi, tu veux bien te charger de moi. C'est dit. Je te rends grâce.



RODOLFO.
 Madame...



LA TISBE.
 Je vais le dire. Écoute-moi seulement un instant. J'ai toujours été bien à plaindre, va. Ce ne sont pas là des mots, c'est un pauvre coeur gonflé qui déborde. On n'a pas beaucoup de pitié de nous autres, on a tort. On ne sait pas tout ce que nous avons souvent de vertu et de courage. Crois-tu que je doive tenir beaucoup à la vie ? Songe donc que je mendiais tout enfant, moi. Et puis, à seize ans, je me suis trouvée sans pain. J'ai été ramassée dans la rue par des grands seigneurs, je suis tombée d’une fange dans l’autre. La faim ou l'orgie ! Je sais bien qu'on vous dit : Mourez de faim, mais j’ai bien souffert, va ! Oh oui ! toute la pitié est pour les grandes dames nobles. Si elles pleurent on les console. Si elles font mal, on les excuse. Et puis, elles se plaignent ! Mais nous, tout est trop bon pour nous. On nous accable. Va, pauvre femme ! marche toujours ! de quoi te plains-tu ? Tous sont contre toi. Eh bien ! est-ce que tu n’es pas faite pour souffrir, fille de joie ? — Rodolfo, dans ma position, est-ce que tu ne sens pas que j’avais besoin d’un coeur qui comprit le mien ? Si je n’ai pas quelqu’un qui m’aime, qu’est-ce que tu veux que je devienne, là, vraiment ? Je ne te dis pas cela pour t’attendrir, à quoi bon ? Il n’y a plus rien de possible maintenant. Mais je t’aime, moi ! Oh, Rodolfo ! A quel point cette pauvre fille qui te parle t’a aimé, tu ne le sauras qu’après ma mort ! quand je n’y serai plus ! Tiens ! voilà six mois que je te connais, n’est-ce pas ? Six mois que je fais de ton regard ma vie, de ton sourire ma joie, de ton souffle mon âme ! Eh bien, juge ! depuis six mois je n’ai pas eu un seul instant l’idée, l’idée nécessaire à ma vie, que tu m’aimais. Tu sais que je t’ennuyais toujours de ma jalousie, j’avais mille indices qui me troublaient, maintenant cela m’est expliqué. Je ne t’en veux pas. Ce n’est pas ta faute. Je sais que ta pensée était à cette femme depuis sept ans. Moi, j’étais pour toi une distraction, un passe-temps. C’est tout simple. Je ne t’en veux pas. Mais que veux-tu que je fasse ? Aller devant moi comme cela, vivre sans ton amour, je ne le peux pas. Enfin il faut bien respirer. Moi, c’est par toi que je respire ! Vois, tu ne m’écoutes seulement pas ! Est-ce que cela te fatigue que je te parle ? Ah ! je suis si malheureuse vraiment que je crois que quelqu’un qui me verrais aurait pitié de moi !



RODOLFO.
 Si j'en suis sûr ! Le podesta est allé chercher quatre sbires, et pendant ce temps-là vous avez dit à elle tout bas des choses terribles qui lui ont fait prendre le poison ! Madame ! est-ce que vous ne voyez pas que ma raison s'égare ? Madame ! où est Catarina ? Répondez ! Est-ce que c'est vrai, madame, que vous l'avez tuée, que vous l'avez empoisonnée ? Où est-elle ? dites ! Où est-elle ? Savez-vous que c'est la seule femme, que j'aie jamais aimée, madame ! la seule, la seule. Entendez-vous, la seule !



LA TISBE.
 La seule, la seule ! Oh ! c’est mal de me donner tant de coups de poignard tant de coups de poignard ! Par pitié !
 Elle lui montre le couteau qu’il tient.
 Vite le dernier avec ceci



RODOLFO.
 Où est Catarina ? la seule que j'aime. Oui, la seule !



LATISBE.
 Ah ! tu es sans pitié ! tu me brises le coeur ! Eh bien oui ! je la hais, cette femme ! entends-tu, je la hais ! Oui, on. t'a dit vrai, je me suis vengée, je l'ai empoisonnée, je l'ai tuée !



RODOLFO.
 Ah ! vous le dites donc ! Ah ! vous voyez bien que c'est vous qui le dites ! Par le ciel ! je crois que vous vous en vantez, malheureuse !



LA TISBE.
 Oui, et ce que j'ai fait, je le ferais encore ! frappe !



RODOLFO, terrible.

Madame !…



LA TISBE.
 Je l'ai tuée, te dis-je ! Frappe donc !



RODOLFO.
 Misérable !


 Il la frappe.



LA TISBE. Elle tombe.
 Ah ! au coeur ! Tu m'as frappée au coeur ! C’est bien. Mon Rodolfo ! ta main !
 Elle lui prend la main et la baise.
 Merci ! tu m'as délivrée ! Laisse-la moi ta main. Je ne veux pas te faire du mal, tu vois bien. Mon Rodolfo bien aimé, tu ne te voyais pas quand tu es entré, mais de la manière dont tu as dit : Vous avez un quart d'heure ! en levant ton couteau, je ne pouvais plus vivre après cela. Maintenant, que je vais mourir, sois bon, dis-moi un mot de pitié. Je crois que tu feras bien.



RODOLFO.
 Madame...



LA TISBE.
 Un mot de pitié ! Veux-tu ?


 On entend une voix sortir de derrière les rideaux de l'alcôve.



CATARINA.
 Où suis-je ? Rodolfo !



RODOLFO.
 Qu'est-ce que j'entends ? Quelle est cette voix ?


 Il se retourne et voit la figure blanche de Catarina qui a entrouvert les rideaux.



CATARINA.
 Rodolfo !



RODOLFO. Il court à elle et l'enlève dans ses bras.
 Catarina ! Grand Dieu ! Tu es ici ! Vivante !
 Comment cela se fait-il ? Juste Ciel !
 Se retournant vers la Tisbe.
 Ah ! qu'ai-je fait ?



LA TISBE, se traînant vers lui avec un sourire.
 Rien. Tu n'as rien fait. C'est moi qui ai fait tout. Je voulais mourir. J'ai poussé ta main.



RODOLFO.
 Catarina ! tu vis, grand Dieu ! par qui as-tu été sauvée ?



LA TISBE.
 Par moi, pour toi !



RODOLFO.
 Tisbe ! Du secours ! Misérable que je suis !



LA TISBE.
 Non. Tout secours est inutile. Je le sens bien. Merci. Ah ! livre-toi à la joie comme si je n'étais pas là. Je ne veux pas te gêner. Je sais bien que tu dois être content. J'ai trompé le podesta. J'ai donné un narcotique au lieu d'un poison. Tout le monde l'a crue morte. Elle n'était qu'endormie. Il y a là des chevaux tout prêts. Des habits d'homme pour elle. Parlez tout de suite. En trois heures, vous serez hors de l'état de Venise. Soyez heureux. Elle est déliée. Morte pour le podesta. Vivante pour toi. Trouves-tu cela bien arrangé ainsi ?



RODOLFO.
 Catarina !... Tisbe !...



Il tombe à genoux l'oeil fixé sur la Tisbe expirante.



LA TISBE, d'une voix qui va s'éteignant.
 Je vais mourir, moi. Tu penseras à moi quelquefois, n'est-ce pas ? et tu diras : Eh bien, après tout, c'était une bonne fille, cette pauvre Tisbe. Oh ! cela me fera tressaillir dans mon tombeau ! Adieu ! — Madame, permettez-moi de lui dire encore une fois mon Rodolfo ! Adieu, mon Rodolfo ! — Partez vite à présent. Je meurs. Vivez. Je te bénis !


 Elle meurt.
  










Fin de ANGELO TYRAN DE PADOUE
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Préface
 

 

Trois espèces de spectateurs composent ce qu’on est convenu d’appeler le public : premièrement, les femmes ; deuxièmement, les penseurs ; troisièmement, la foule proprement dite. Ce que la foule demande presque exclusivement à l’oeuvre dramatique, c’est de l’action ; ce que les femmes y veulent avant tout, c’est de la passion ; ce qu’y cherchent plus spécialement les penseurs, ce sont des caractères. Si l’on étudie attentivement ces trois classes de spectateurs, voici ce qu’on remarque : la foule est tellement amoureuse de l’action qu’au besoin elle fait bon marché des caractères et des passions[108]. Les femmes, que l’action intéresse d’ailleurs, sont si absorbées par les développements de la passion, qu’elles se préoccupent peu du dessin des caractères ; quant aux penseurs, ils ont un tel goût de voir des caractères, c’est-à-dire des hommes, vivre sur la scène, que, tout en accueillant volontiers la passion comme incident naturel dans l’oeuvre dramatique, ils en viennent presque à y être importunés par l’action. Cela tient à ce que la foule demande surtout au théâtre des sensations ; la femme, des émotions ; le penseur, des méditations : tous veulent un plaisir, mais ceux-ci, le plaisir des yeux ; celles-là, le plaisir du coeur ; les derniers, le plaisir de l’esprit. De là, sur notre scène, trois espèces d’oeuvres bien distinctes, l’une vulgaire et inférieure, les deux autres illustres et supérieures, mais qui toutes les trois satisfont un besoin : le mélodrame pour la foule ; pour les femmes, la tragédie qui analyse la passion ; pour les penseurs, la comédie qui peint l’humanité.

Disons-le en passant, nous ne prétendons rien établir ici de rigoureux, et nous prions le lecteur d’introduire de lui-même dans notre pensée les restrictions qu’elle peut contenir. Les généralités admettent toujours les exceptions ; nous savons fort bien que la foule est une grande chose dans laquelle on trouve tout, l’instinct du beau comme le goût du médiocre, l’amour de l’idéal comme l’appétit du commun ; nous savons également que tout penseur complet doit être femme par les côtés délicats du coeur ; et nous n’ignorons pas que, grâce à cette loi mystérieuse qui lie les sexes l’un à l’autre aussi bien par l’esprit que par le corps, bien souvent dans une femme il y a un penseur. Ceci posé, et après avoir prié de nouveau le lecteur de ne pas attacher un sens trop absolu aux quelques mots qui nous restent à dire, nous reprenons.

Pour tout homme qui fixe un regard sérieux sur les trois sortes de spectateurs dont nous venons de parler, il est évident qu’elles ont toutes les trois raison. Les femmes ont raison de vouloir être émues, les penseurs ont raison de vouloir être enseignés, la foule n’a pas tort de vouloir être amusée. De cette évidence se déduit la loi du drame. En effet, au-delà de cette barrière de feu qu’on appelle la rampe du théâtre et qui sépare le monde réel du monde idéal, créer et faire vivre, dans les conditions combinées de l’art et de la nature, des caractères, c’est-à-dire, et nous le répétons, des hommes ; dans ces hommes, dans ces caractères, jeter des passions qui développent ceux-ci et modifient ceux-là ; et enfin du choc de ces caractères et de ces passions avec les grandes lois providentielles, faire sortir la vie humaine, c’est-à-dire des événements grands, petits, douloureux, comiques, terribles, qui contiennent pour le coeur ce plaisir qu’on appelle l’intérêt et pour l’esprit cette leçon qu’on appelle la morale : tel est le but du drame. On le voit le drame tient de la tragédie par la peinture des passions, et de la comédie par la peinture des caractères. Le drame est la troisième grande forme de l’art, comprenant, enserrant et fécondant les deux premières. Corneille et Molière existeraient indépendamment l’un de l’autre, si Shakespeare n’était entre eux, donnant à Corneille la main gauche, à Molière la main droite. De cette façon les deux électricités opposées de la comédie et de la tragédie se rencontrent, et l’étincelle qui en jaillit, c’est le drame.

En expliquant, comme il les entend et comme il les a déjà indiqués plusieurs fois, le principe, la loi et le but du drame, l’auteur est loin de se dissimuler l’exiguïté de ses forces et la brièveté de son esprit. Il définit ici, qu’on ne s’y méprenne pas, non ce qu’il a fait, mais ce qu’il a voulu faire. Il montre ce qui a été pour lui le point de départ. Rien de plus.

Nous n’avons en tête de ce livre que peu de lignes à écrire et l’espace nous manque pour les développements nécessaires. Qu’on nous permettre donc de passer, sans nous appesantir autrement sur la transition, des idées générales que nous venons de poser et qui, selon nous, toutes les conditions de l’idéal étant maintenues, régissent l’art tout entier, à quelques-unes des idées particulières que ce drame, Ruy Blas[109], peut soulever dans les esprits attentifs.

Et premièrement, pour ne signaler qu’un des aspects de la question, au point de vue de la philosophie de l’histoire, quel est le sens de ce drame ?

Au moment où une monarchie va s’écrouler, plusieurs phénomènes peuvent être observés. Et d’abord la noblesse tend à se dissoudre. En se dissolvant elle se divise, et voici de quelle façon :

Le royaume chancelle, la dynastie s’éteint, la loi tombe en ruine ; l’unité politique s’émiette aux tiraillements de l’intrigue ; le haut de la société s’abâtardit et dégénère ; un mortel affaiblissement se fait sentir à tous au-dehors comme au-dedans ; les grandes choses de l’Etat sont tombées, les petites seules sont debout, triste spectacle public ; plus de police, plus d’armée, plus de finances ; chacun devine que la fin arrive. De là, dans tous les esprits, ennui de la veille, crainte du lendemain, défiance de tout homme, découragement de toute chose, dégoût profond. Comme la maladie de l’Etat est dans la tête, la noblesse, qui y touche, en est la première atteinte. Que devient-elle alors ? Une partie des gentilshommes, la moins honnête et la moins généreuse, reste à la cour. Tout va être englouti, le temps presse, il faut se hâter, il faut s’enrichir, s’agrandir et profiter des circonstances. On ne songe plus qu’à soi. Chacun se fait, sans pitié pour le pays, une petite fortune particulière dans un coin de la grande infortune publique. On est courtisan, on est ministre, on se dépêche d’être heureux et puissant. On a de l’esprit, on se déprave et l’on réussit. Les ordres de l’Etat, les dignités, les places, l’argent, on prend tout, on veut tout, on pille tout. On ne vit plus que par l’ambition et la cupidité. On cache les désordres secrets que peut engendrer l’infirmité humaine sous beaucoup de gravité extérieure. Et comme cette vie acharnée aux vanités et aux jouissances de l’orgueil a pour première condition l’oubli de tous les sentiments naturels, on y devient féroce. Quand le jour de la disgrâce arrive, quelque chose de monstrueux se développe dans le courtisan tombé, et l’homme se change en démon.

L’état désespéré du royaume pousse l’autre moitié de la noblesse, la meilleure et la mieux née, dans une autre voie. Elle s’en va chez elle. Elle rentre dans ses palais, dans ses châteaux, dans ses seigneuries. Elle a horreur des affaires, elle n’y peut rien, la fin du monde approche ; qu’y faire et à quoi bon se désoler ? Il faut s’étourdir, fermer les yeux, vivre, boire, aimer, jouir. Qui sait ? a-t-on même un an devant soi ? Cela dit, ou même simplement senti, le gentilhomme prend la chose au vif, décuple sa livrée, achète des chevaux, enrichit des femmes, ordonne des fêtes, paie des orgies, jette, donne, vend, achète, hypothèque, compromet, dévore, se livre aux usuriers et met le feu aux quatre coins de son bien. Un beau matin, il lui arrive un malheur. C’est que, quoique la monarchie aille grand train, il s’est ruiné avant elle. Tout est fini, tout est brûlé. De toute cette belle vie flamboyante, il ne reste pas même de la fumée ; elle s’est envolée. De la cendre, rien de plus. Oublié et abandonné de tous, excepté de ses créanciers, le pauvre gentilhomme devient alors ce qu’il peut, un peu aventurier, un peu spadassin, un peu bohémien. Il s’enfonce et disparaît dans la foule, grande masse terne et noire qu’il a, jusqu’à ce jour à peine entrevue sous ses pieds. Il s’y plonge, il s’y réfugie. Il n’a plus d’or, mais il lui reste le soleil, cette richesse de ceux qui n’ont rien. Il a d’abord habité le haut de la société, voici maintenant qu’il vient se loger dans le bas, et qu’il s’en accommode ; il se moque de son parent l’ambitieux, qui est riche et qui est puissant ; il devient philosophe, et il compare les voleurs aux courtisans. Du reste, bonne, brave, loyale et intelligente nature ; mélange du poète, du gueux et du prince ; riant de tout ; faisant aujourd’hui rosser le guet par ses camarades comme autrefois par ses gens, mais n’y touchant pas ; alliant dans sa manière avec quelque grâce l’impudence du marquis à l’effronterie du zingaro ; souillé au dehors, sain au dedans ; et n’ayant plus du gentilhomme que son honneur qu’il garde, son nom qu’il cache et son épée qu’il montre.

Si le double tableau que nous venons de tracer s’offre dans l’histoire de toutes les monarchies à un moment donné, il se présente particulièrement en Espagne d’une façon frappante à la fin du dix-septième siècle. Ainsi, si l’auteur avait réussi à exécuter cette partie de sa pensée, ce qu’il est loin de supposer, dans le drame qu’on va lire, la première moitié de la noblesse espagnole à cette époque se résumerait en don Salluste, et la seconde moitié en don César. Tous deux cousins, comme il convient.

Ici, comme partout, en esquissant ce croquis de la noblesse castillane vers 1695, nous réservons, bien entendu, les rares et vénérables exceptions.

En examinant toujours cette monarchie et cette époque, au-dessous de la noblesse ainsi partagée, et qui pourrait, jusqu’à un certain point, être personnifiée dans les deux hommes que nous venons de nommer, on voit remuer dans l’ombre quelque chose de grand, de sombre et d’inconnu. C’est le peuple. Le peuple, qui a l’avenir et qui n’a pas le présent ; le peuple, orphelin, pauvre, intelligent et fort ; placé très bas, et aspirant très haut ; ayant sur le dos les marques de la servitude et dans le coeur les préméditations du génie ; le peuple, valet des grands seigneurs, et amoureux, dans sa misère et dans son abjection, de la seule figure qui, au milieu de cette société écroulée, représente pour lui, dans un divin rayonnement, l’autorité, la charité et la fécondité. Le peuple, ce serait Ruy Blas.

Maintenant, au-dessus de ces trois hommes, qui, ainsi considérés, feraient vivre et marcher, aux yeux du spectateur, trois faits, et dans ces trois faits toute la monarchie espagnole au dix-septième siècle ; au-dessus de ces trois hommes, disons-nous, il y a une pure et lumineuse créature, une femme, une reine. Malheureuse comme femme, car elle est comme si elle n’avait pas de mari ; malheureuse comme reine, car elle est comme si elle n’avait pas de roi ; penchée vers ceux qui sont au-dessous d’elle par pitié royale et par instinct de femme aussi peut-être, et regardant en bas pendant que Ruy Blas, le peuple, regarde en haut.

Aux yeux de l’auteur, et sans préjudice de ce que les personnages accessoires peuvent apporter à la vérité de l’ensemble, ces quatre têtes ainsi groupées résumeraient les principales saillies qu’offrait au regard du philosophe historien la monarchie espagnole il y a cent quarante ans. A ces quatre têtes, il semble qu’on pourrait en ajouter une cinquième, celle du roi Charles II. Mais, dans l’histoire comme dans le drame, Charles II d’Espagne n’est pas une figure, c’est une ombre.

A présent, hâtons-nous de le dire, ce qu’on vient de lire n’est point l’explication de Ruy Blas. C’en est simplement un des aspects. C’est l’impression particulière que pourrait laisser ce drame, s’il valait la peine d’être étudié, à l’esprit grave et consciencieux qui l’examinerait, par exemple, du point de vue de la philosophie de l’histoire.

Mais, si peu qu’il soit, ce drame, comme toutes les choses de ce monde, a beaucoup d’autres aspects et peut être envisagé de bien d’autres manières. On peut prendre plusieurs vues d’une idée comme d’une montagne. Cela dépend du lieu où l’on se place. Qu’on nous passe, seulement pour rendre claire notre idée, une comparaison infiniment trop ambitieuse : le Mont-Blanc, vu de la Croix-de-Fléchères, ne ressemble pas au Mont-Blanc vu de Sallenches. Pourtant, c’est toujours le Mont-Blanc.

De même, pour tomber d’une très grande chose à une très petite, ce drame, dont nous venons d’indiquer le sens historique, offrirait une toute autre figure si on le considérait d’un point de vue beaucoup plus élevé encore, du point de vue purement humain. Alors don Salluste serait l’égoïsme absolu, le souci sans repos ; don César, son contraire, serait le désintéressement et l’insouciance ; on verrait dans Ruy Blas le génie et la passion comprimés par la société et s’élançant d’autant plus haut que la compression est plus violente ; la reine enfin, serait la vertu minée par l’ennui.

Au point de vue uniquement littéraire, l’aspect de cette pensée telle qu’elle est intitulée : Ruy Blas, changerait encore. Les trois formes souveraines de l’art pourraient y paraître personnifiées et résumées. Don Salluste serait le Drame, don César la Comédie, Ruy Blas la Tragédie. Le drame noue l’action, la comédie l’embrouille, la tragédie la tranche.

Tous ces aspects sont justes et vrais, mais aucun d’eux n’est complet. La vérité absolue n’est que dans l’ensemble de l’oeuvre. Que chacun y trouve ce qu’il y cherche, et le poète, qui ne s’en flatte pas du reste, aura atteint son but. Le sujet philosophique de Ruy Blas, c’est le peuple aspirant aux régions élevées ; le sujet humain, c’est un homme qui aime une femme ; le sujet dramatique, c’est un laquais qui aime une reine. La foule qui se presse chaque soir devant cette oeuvre, parce qu’en France jamais l’attention publique n’a fait défaut aux tentatives de l’esprit, quelles qu’elles soient d’ailleurs, la foule, disons-nous, ne voit dans Ruy Blas que ce dernier sujet, le sujet dramatique, le laquais ; et elle a raison.

Et ce que nous venons de dire de Ruy Blas nous semble évident de tout autre ouvrage. Les oeuvres vénérables des maîtres ont même cela de remarquable qu’elles offrent plus de faces à étudier que les autres. Tartuffe fait rire ceux-ci et trembler ceux-là. Tartuffe, c’est le serpent domestique ; ou bien c’est l’hypocrite ; ou bien c’est l’hypocrisie. C’est tantôt un homme, tantôt une idée. Othello, pour les uns, c’est un Noir qui aime une Blanche ; pour les autres, c’est un parvenu qui a épousé une patricienne ; pour ceux-là, c’est un jaloux ; pour ceux-ci, c’est la jalousie. Et cette diversité d’aspects n’ôte rien à l’unité fondamentale de la composition. Nous l’avons déjà dit ailleurs : mille rameaux et un tronc unique.

Si l’auteur de ce livre a particulièrement insisté sur la signification historique de Ruy Blas, c’est que dans sa pensée, par le sens historique, et, il est vrai, par le sens historique uniquement, Ruy Blas se rattache à Hernani. Le grand fait de la noblesse se montre, dans Hernani comme dans Ruy Blas, à côté du grand fait de la royauté. Seulement dans Hernani, comme la royauté absolue n’est pas faite, la noblesse lutte encore contre le roi, ici avec l’orgueil, là avec l’épée ; à demi féodale, à demi rebelle. En 1519, le seigneur vit loin de la cour dans la montagne, en bandit comme Hernani, ou en patriarche comme Ruy Gomez. Deux cents ans plus tard, la question est retournée. Les vassaux sont devenus des courtisans. Et si le seigneur sent encore d’aventure le besoin de cacher son nom, ce n’est pas pour échapper au roi, c’est pour échapper à ses créanciers. Il ne se fait pas bandit, il se fait bohémien. — On sent que la royauté absolue a passé pendant de longues années sur ces nobles têtes, courbant l’une, brisant l’autre.

Et puis, qu’on nous permette ce dernier mot, entre Hernani et Ruy Blas deux siècles de l’Espagne sont encadrés ; deux grands siècles, pendant lesquels il a été donné à la descendance de Charles Quint de dominer le monde ; deux siècles que la Providence, chose remarquable, n’a pas voulu allonger d’une heure, car Charles Quint naît en 1500 et Charles II meurt en 1700. En 1700, Louis XIV héritait de Charles Quint, comme en 1800 Napoléon héritait de Louis XIV. Ces grandes apparitions de dynasties qui illuminent par moments l’histoire sont pour l’auteur un beau et mélancolique spectacle sur lequel ses yeux se fixent souvent. Il essaie parfois d’en transporter quelque chose dans ses oeuvres. Ainsi, il a voulu remplir Hernani du rayonnement d’une aurore et couvrir Ruy Blas des ténèbres d’un crépuscule. Dans Hernani, le soleil de la maison d’Autriche se lève ; dans Ruy Blas, il se couche.
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Paris, 25 novembre 1838.
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Personnages
 


 RUY BLAS
 DON SALLUSTE DE BAZAN
 DON CÉSAR DE BAZAN
 DON GURITAN
 LE COMTE DE CAMPOREAL
 LE MARQUIS DE SANTA-CRUZ
 LE MARQUIS DEL BASTO
 LE COMTE D'ALBE
 LE MARQUIS DE PRIEGO
 DON MANUEL ARIAS
 MONTAZGO
 DON ANTONIO UBILLA
 COVADENGA
 GUDIEL
 UN LAQUAIS
 UN ALCADE
 UN HUISSIER
 UN ALGUAZIL
 UN PAGE
 DONA MARIA DE NEUBOURG, reine d'Espagne
 LA DUCHESSE D'ALBUQUERQUE
 CASILDA
 UNE DUÈGNE
 DAMES, SEIGNEURS, CONSEILLERS PRIVES, PAGES, DUÈGNES, ALGUAZILS, GARDES, HUISSIERS DE CHAMBRE ET DE COUR.

 

Madrid. – 169…
  



Acte I
 


 DON SALLUSTE

 

Le salon de Danaé dans le palais du roi, à Madrid. Ameublement magnifique dans le goût demi-flamand du temps de Philippe IV. A gauche, une grande fenêtre à châssis dorés et à petits carreaux. Des deux côtés, sur un pan coupé, une porte basse donnant dans quelque appartement intérieur. Au fond, une grande cloison vitrée à châssis dorés s’ouvrant par une large porte également vitrée sur une longue galerie. Cette galerie, qui traverse tout le théâtre, est masquée par d’immenses rideaux qui tombent du haut en bas de la cloison vitrée. Une table, un fauteuil, et ce qu’il faut pour écrire.

Don Salluste entre par la petite porte de gauche, suivi de Ruy Blas et de Gudiel, qui porte une cassette et divers paquets qu’on dirait disposés pour un voyage. Don Salluste est vêtu de velours noir, costume de cour du temps de Charles II. La toison d’or au cou. Par-dessus l’habillement noir, un riche manteau de velours vert clair, brodé d’or et doublé de satin noir. Epée à grande coquille. Chapeau à plumes blanches. Gudiel est en noir, épée au côté. Ruy Blas est en livrée. Haut-de-chausses et juste-au-corps bruns. Surtout galonné, rouge et or. Tête nue. Sans épée.
  





Scène I


 DON SALLUSTE DE BAZAN, GUDIEL ; par instants RUY BLAS



DON
SALLUSTE
 Ruy Blas, fermez la porte, — ouvrez cette fenêtre.
 Ruy Blas obéit, puis, sur un signe de Don Salluste, il sort par la porte du fond. Don Salluste va à la fenêtre.
 Ils dorment encore tous ici, — le jour va naître.
 Il se tourne brusquement vers Gudiel.
 Ah ! c'est un coup de foudre !... — oui, mon règne est passé,
 Gudiel ! — renvoyé, disgracié, chassé ! —
 Ah ! tout perdre en un jour ! — L'aventure est secrète
 Encore, n'en parle pas. — Oui, pour une amourette,
 — Chose, à mon âge, sotte et folle, j'en conviens ! —
 Avec une suivante, une fille de rien !
 Séduite, beau malheur ! parce que la donzelle,
 Est à la reine, et vient de Neubourg avec elle,
 Que cette créature a pleuré contre moi,
 Et traîné son enfant dans les chambres du roi ;
 Ordre de l'épouser. Je refuse. On m'exile.
 On m'exile ! Et vingt ans d'un labeur difficile,
 Vingt ans d'ambition, de travaux nuit et jour ;
 Le président haï des alcades de cour.
 Dont nul ne prononçait le nom sans épouvante ;
 Le chef de la maison de Bazan, qui s'en vante ;
 Mon crédit, mon pouvoir ; tout ce que je rêvais,
 Tout ce que je faisais et tout ce que j'avais,
 Charge, emplois, honneurs, tout en un instant s'écroule
 Au milieu des éclats de rire de la foule !



GUDIEL
 Nul ne le sait encore, Monseigneur.



DON
SALLUSTE
 Mais demain !
 Demain, on le saura ! — Nous serons en chemin.
 Je ne veux pas tomber, non, je veux disparaître !
 Il déboutonne violemment son pourpoint.
 Tu m'agrafes toujours comme on agrafe un prêtre,
 Tu serres mon pourpoint, et j'étouffe, mon cher !
 Il s'assied.
 Oh ! mais je vais construire, et sans en avoir l'air,
 Une sape profonde, obscure et souterraine !
 — Chassé ! — 
 Il se lève.



GUDIEL
 D'où vient le coup, Monseigneur ?



DON
SALLUSTE
 De la reine.
 Oh ! je me vengerai, Gudiel ! tu m'entends.
 Toi dont je suis l'élève, et qui depuis vingt ans
 M'as aidé, m'as servi dans les choses passées,
 Tu sais bien jusqu'où vont dans l'ombre mes pensées,
 Comme un bon architecte, au coup d'oeil exercé,
 Connaît la profondeur du puits qu'il a creusé.
 Je pars. Je vais aller à Finlas, en Castille,
 Dans mes états, — et là, songer ! — Pour une fille !
 Toi, règle le départ, car nous sommes pressés.
 Moi, je vais dire un mot au drôle que tu sais.
 À tout hasard. Peut-il me servir ? Je l'ignore.
 Ici jusqu'à ce soir je suis le maître encore.
 Je me vengerai, va ! Comment ? je ne sais pas ;
 Mais je veux que ce soit effrayant ! — De ce pas
 Va faire nos apprêts, et hâte-toi. — Silence !
 Tu pars avec moi. Va.


 Gudiel salue et sort.




DON
SALLUSTE,
appelant
 Ruy Blas !



RUY
BLAS, se présentant à la porte du fond.
 Votre excellence ?



DON
SALLUSTE
 Comme je ne dois plus coucher dans le palais,
 Il faut laisser les clefs et clore les volets.



RUY
BLAS, s'inclinant.
 Monseigneur, il suffit.



DON
SALLUSTE
 Écoutez, je vous prie.
 La reine va passer, là, dans la galerie,
 En allant de la messe à sa chambre d'honneur,
 Dans deux heures. Ruy Blas, soyez là.



RUY
BLAS
 Monseigneur,
 J'y serai.



DON
SALLUSTE, à la fenêtre.
 Voyez-vous cet homme dans la place
 Qui montre aux gens de garde un papier, et qui passe ?
 Faites-lui, sans parler, signe qu'il peut monter.
 Par l'escalier étroit.


 Ruy Blas obéit. Don Salluste continue en lui montrant la petite porte à droite.
 — Avant de nous quitter,
 Dans cette chambre où sont les hommes de police,
 Voyez donc si les trois alguazils de service
 Sont éveillés.



RUY
BLAS

Il va à la porte, l'entrouvre et revient.
 Seigneur, ils dorment.



DON
SALLUSTE
 Parlez bas.
 J'aurai besoin de vous, ne vous éloigne pas.
 Faites le guet afin que les fâcheux nous laissent.


 Entre don César de Bazan. Chapeau défoncé. Grande cape déguenillée qui ne laisse voir de sa toilette que des bas mal tirés et des souliers crevés. Épée de spadassin.
 Au moment où il entre, lui et Ruy Blas se regardent et font en même temps, chacun de son côté, un geste de surprise.


DON
SALLUSTE, les observant, à part.
 Ils se sont regardés ! Est-ce qu'ils se connaissent ?



Ruy Blas sort.
  





Scène II


 DON SALLUSTE, DON CÉSAR
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DON
SALLUSTE
 Ah ! vous voilà, bandit !



DON
CÉSAR
 Oui, cousin, me voilà.



DON
SALLUSTE
 C'est grand plaisir de voir un gueux comme cela !



DON
CÉSAR, saluant.
 Je suis charmé...



DON
SALLUSTE
 Monsieur, on sait de vos histoires.



DON
CÉSAR, gracieusement.
 Qui sont de votre goût ?



DON
SALLUSTE
 Oui, des plus méritoires.
 Don Charles de Mira l'autre nuit fut volé.
 On lui prit son épée à fourreau ciselé
 Et son buffle. C'était la surveille de Pâques.
 Seulement, comme il est chevalier de Saint-Jacques,
 La bande lui laissa son manteau.



DON
CÉSAR

Doux Jésus !
 Pourquoi ?



DON
SALLUSTE
 Parce que l'ordre était brodé dessus.
 Eh bien, que dites-vous de l'algarade ?



DON
CÉSAR
 Ah ! diable !
 Je dis que nous vivons dans un siècle effroyable !
 Qu'allons-nous devenir, bon Dieu ! si les voleurs
 Vont courtiser saint Jacques et le mettre des leurs ?



DON
SALLUSTE
 Vous en étiez !



DON
CÉSAR
 Eh bien, — oui ! s'il faut que je parle,
 J'étais là. Je n'ai pas touché votre don Charles,
 J'ai donné seulement des conseils.



DON
SALLUSTE
 Mieux encore.
 La lune étant couchée, hier, Plaza-Mayor,
 Toutes sortes de gens, sans coiffe et sans semelle,
 Qui hors d'un bouge affreux se ruaient pêle-mêle,
 Ont attaqué le guet. — Vous en étiez !



DON
CÉSAR
 Cousin,
 J'ai toujours dédaigné de battre un argousin.
 J'étais là. Rien de plus. Pendant les estocades,
 Je marchais en faisant des vers sous les arcades.
 On s'est fort assommé.



DON
SALLUSTE
 Ce n'est pas tout.



DON
CÉSAR
 Voyons.



DON
SALLUSTE
 En France, on vous accuse, entre autres actions,
 Avec vos compagnons à toute loi rebelles,
 D'avoir ouvert sans clef la caisse des gabelles.



DON
CÉSAR
 Je ne dis pas. — La France est pays ennemi.



DON
SALLUSTE
 En Flandre, rencontrant dom Paul Barthélemy,
 Lequel portait à Mons le produit d'un vignoble
 Qu'il venait de toucher pour le chapitre noble,
 Vous avez mis la main sur l'argent du clergé.



DON
CÉSAR
 En Flandre ? — il se peut bien.
 J'ai beaucoup voyagé.
 — Est-ce tout ?



DON
SALLUSTE
 Don César, la sueur de la honte,
 Lorsque je pense à vous, à la face me monte.



DON
CÉSAR
 Bon. Laissez-la monter.



DON
SALLUSTE
 Notre famille...



DON
CÉSAR
 Non.
 Car vous seul à Madrid connaissez mon vrai nom.
 Ainsi ne parlons pas famille !



DON
SALLUSTE
 Une marquise
 Me disait l'autre jour en sortant de l'église
 — Quel est donc ce brigand qui, là-bas, nez au vent,
 Se carre, l'oeil au guet et la hanche en avant,
 Plus délabré que Job et plus fier que Bragance
 Drapant sa gueuserie avec son arrogance,
 Et qui, froissant du poing sous sa manche en haillons
 L'épée à lourd pommeau qui lui bat les talons,
 Promène, d'une mine altière et magistrale,
 Sa cape en dents de scie et ses bas en spirale ?



DON
CÉSAR, jetant un coup d'oeil sur sa toilette.
 Vous avez répondu : C'est ce cher Zafari !



DON
SALLUSTE
 Non ; j'ai rougi, monsieur.



DON
CÉSAR
 Eh bien ! la dame a ri.
 Voilà. J'aime beaucoup faire rire les femmes.



DON
SALLUSTE
 Vous n'allez fréquentant que spadassins infâmes !



DON
CÉSAR
 Des clercs ! des écoliers doux comme des moutons !



DON
SALLUSTE
 Partout on vous rencontre avec des Jeannetons !



DON
CÉSAR
 Ô Lucindes d'amour ! ô douces Isabelles !
 Eh bien ! sur votre compte on en entend de belles !
 Quoi ! l'on vous traite ainsi, beautés à l'oeil mutin,
 À qui je dis le soir mes sonnets du matin !



DON
SALLUSTE
 Enfin, Matalobos, ce voleur de Galice
 Qui désole Madrid malgré notre police.
 Il est de vos amis !



DON
CÉSAR
 Raisonnons, s'il vous plaît.
 Sans lui j'irais tout nu, ce qui serait fort laid.
 Me voyant sans habit, dans la rue, en décembre,
 La chose le toucha. — Ce fat parfumé d'ambre,
 Le comte d'Albe, à qui l'autre mois fut volé
 Son beau pourpoint de soie...



DON
SALLUSTE
 Eh bien ?



DON
CÉSAR
 C'est moi qui l'ai.
 Matalobos me l'a donné.



DON
SALLUSTE
 L'habit du comte !
 Vous n'êtes pas honteux ?...



DON
CÉSAR
 Je n'aurai jamais honte
 De mettre un bon pourpoint, brodé, passementé,
 Qui me tient chaud l'hiver et me fait beau l'été.
 — Voyez, il est tout neuf. — 
 Il entrouvre son manteau, qui laisse voir un superbe pourpoint de satin rose brodé d'or.
 Les poches en sont pleines
 De billets doux au comte adressés par centaines.
 Souvent, pauvre, amoureux, n'ayant rien sous la dent,
 J'avise une cuisine au soupirail ardent
 D'où la vapeur des mets aux narines me monte.
 Je m'assieds là. J'y lis les billets doux du comte,
 Et, trompant l'estomac et le coeur tout à tour,
 J'ai l'odeur du festin et l'ombre de l'amour !



DON
SALLUSTE
 Don César...



DON
CÉSAR
 Mon cousin, tenez, trêve aux reproches.
 Je suis un grand seigneur, c'est vrai, l'un de vos proches ;
 Je m'appelle César, comte de Garofa ;
 Mais le sort de folie en naissant me coiffa.
 J'étais riche, j'avais des palais, des domaines,
 Je pouvais largement renter les Célimènes.
 Bah ! mes vingt ans n'étaient pas encore révolus
 Que j'avais mangé tout ! il ne me restait plus
 De mes prospérités, ou réelles ou fausses,
 Qu'un tas de créanciers hurlant après mes chausses,
 Ma foi, j'ai pris la fuite et j'ai changé de nom.
 À présent, je ne suis qu'un joyeux compagnon,
 Zafari, que hors vous nul ne peut reconnaître.
 Vous ne me donnez pas du tout d'argent, mon maître ;
 Je m'en passe. Le soir, le front sur un pavé,
 Devant l'ancien palais des comtes de Tevé,
 — C'est là, depuis neuf ans, que la nuit je m'arrête, —
 Je vais dormir avec le ciel bleu sur ma tête.
 Je suis heureux ainsi. Pardieu, c'est un beau sort !
 Tout le monde me croit dans l'Inde, au diable, — mort.
 La fontaine voisine a de l'eau, j'y vais boire,
 Et puis je me promène avec un air de gloire.
 Mon palais, d'où jadis mon argent s'envola,
 Appartient à cette heure au nonce Espinola.
 C'est bien. Quand par hasard jusque-là je m'enfonce,
 Je donne des avis aux ouvriers du nonce
 Occupés à sculpter sur la porte un Bacchus. —
 Maintenant, pouvez-vous me prêter dix écus ?



DON
SALLUSTE
 Écoutez-moi...



DON
CÉSAR, croisant les bras.
 Voyons à présent votre style.



DON
SALLUSTE
 Je vous ai fait venir, c'est pour vous être utile.
 César, sans enfants, riche, et de plus votre aîné,
 Je vous vois à regret vers l'abîme entraîné ;
 Je veux vous en tirer. Bravache que vous êtes,
 Vous êtes malheureux. Je veux payer vos dettes,
 Vous rendre vos palais, vous remettre à la cour,
 Et refaire de vous un beau seigneur d'amour.
 Que Zafari s'éteigne et que César renaisse.
 Je veux qu'à votre gré vous puisiez dans ma caisse,
 Sans crainte, à pleines mains, sans soin de l'avenir.
 Quand on a des parents il faut les soutenir,
 César, et pour les siens se montrer pitoyable...


 Pendant que don Salluste parle, le visage de don César prend une expression de plus en plus étonnée, joyeuse et confiante ; enfin il éclate.



DON
CÉSAR
 Vous avez toujours eu de l'esprit comme un diable,
 Et c'est fort éloquent ce que vous dites là.
 — Continuez.



DON
SALLUSTE
 César, je ne mets à cela
 Qu'une condition. — Dans l'instant je m'explique.
 Prenez d'abord ma bourse.



DON
CÉSAR, empoignant la bourse, qui est pleine d'or.
 Ah çà ! c'est magnifique !



DON
SALLUSTE
 Et je vous vais donner cinq cents ducats...



DON
CÉSAR, ébloui.
 Marquis !



DON
SALLUSTE, continuant.
 Dès aujourd'hui.



DON
CÉSAR
 Pardieu, je vous suis tout acquis.
 Quant aux conditions, ordonnez. Foi de brave,
 Mon épée est à vous. Je deviens votre esclave,
 Et, si cela vous plaît, j'irai croiser le fer
 Avec don Spavento, capitan de l'enfer.



DON
SALLUSTE
 Non, je n'accepte pas, don César, et pour cause,
 Votre épée.



DON
CÉSAR
 Alors quoi ? je n'ai guère autre chose.



DON
SALLUSTE, se rapprochant de lui et baissant la voix.
 Vous connaissez, — et c'est en ce cas un bonheur, —
 Tous les gueux de Madrid ?



DON
CÉSAR
 Vous me faites honneur.



DON
SALLUSTE
 Vous en traînez toujours après vous une meute ;
 Vous pourriez, au besoin, soulever une émeute,
 Je le sais. Tout cela peut-être servira.



DON
CÉSAR, éclatant de rire.
 D'honneur ! vous avez l'air de faire un opéra.
 Quelle part donnez-vous dans l'oeuvre à mon génie ?
 Sera-ce le poème ou bien la symphonie ?
 Commandez. Je suis fort pour le charivari.



DON
SALLUSTE, gravement.
 Je parle à don César et non à Zafari.

Baissant la voix de plus en plus.
 Écoute. J'ai besoin, pour un résultat sombre,
 De quelqu'un qui travaille à mon côté dans l'ombre
 Et qui m'aide à bâtir un grand événement.
 Je ne suis pas méchant, mais il est tel moment
 Où le plus délicat, quittant toute vergogne,
 Doit retrousser sa manche et faire la besogne.
 Tu seras riche, mais il faut m'aider sans bruit
 À dresser, comme font les oiseleurs la nuit,
 Un bon filet caché sous un miroir qui brille,
 Un piège d'alouette ou bien de jeune fille.
 Il faut, par quelque plan terrible et merveilleux,
 — Tu n'es pas, que je pense, un homme scrupuleux, —
 Me venger !



DON
CÉSAR
 Vous venger ?



DON
SALLUSTE
 Oui.



DON
CÉSAR
 De qui ?



DON
SALLUSTE
 D'une femme.



DON
CÉSAR

Il se redresse et regarde fièrement don Salluste.
 Ne m'en dites pas plus. Halte-là ! — Sur mon âme,
 Mon cousin, en ceci voilà mon sentiment.
 Celui qui, bassement et tortueusement,
 Se venge, ayant le droit de porter une lame,
 Noble, par une intrigue, homme, sur une femme,
 Et qui, né gentilhomme, agit en alguazil,
 Celui-là, — fût-il grand de Castille, fût-il
 Suivi de cent clairons sonnant des tintamarres,
 Fût-il tout hanarché d'ordres et de chamarres,
 Et marquis, et vicomte, et fils des anciens preux, —
 N'est pour moi qu'un maraud sinistre et ténébreux
 Que je voudrais, pour prix de sa lâcheté vile,
 Voir pendre à quatre clous au gibet de la ville !



DON
SALLUSTE
 César !...



DON
CÉSAR
 N'ajoutez pas un mot, c'est outrageant.
 Il jette la bourse aux pieds de don Salluste.
 Gardez votre secret, et gardez votre argent.
 Oh ! je comprends qu'on vole, et qu'on tue, et qu'on pille,
 Que par une nuit noire on force une bastille,
 D'assaut, la hache au poing, avec cent flibustiers ;
 Qu'on égorge estafiers, geôliers et guichetiers,
 Tous, taillant et hurlant, en bandits que nous sommes,
 oeil pour oeil, dent pour dent, c'est bien ! hommes contre hommes !
 Mais doucement détruire une femme ! et creuser
 Sous ses pieds une trappe ! et contre elle abuser,
 Qui sait ? de son humeur peut-être hasardeuse !
 Prendre ce pauvre oiseau dans quelque glu hideuse !
 Oh ! plutôt qu'arriver jusqu'à ce déshonneur,
 Plutôt qu'être, à ce prix, un riche et haut seigneur,
 — Et je le dis ici pour Dieu qui voit mon âme, —
 J'aimerais mieux, plutôt qu'être à ce point infâme,
 Vil, odieux, pervers, misérable et flétri,
 Qu'un chien rongeât mon crâne au pied du pilori !



DON
SALLUSTE
 Cousin...



DON
CÉSAR
 De vos bienfaits je n'aurai nulle envie,
 Tant que je trouverai, vivant ma libre vie,
 Aux fontaines de l'eau, dans les champs le grand air,
 À la ville un voleur qui m'habille l'hiver,
 Dans mon âme l'oubli des prospérités mortes,
 Et devant vos palais, monsieur, de larges portes
 Où je puis, à midi, sans souci du réveil,
 Dormir, la tête à l'ombre et les pieds au soleil !
 Adieu donc. — De nous deux Dieu sait quel est le juste.
 Avec les gens de cour, vos pareils, don Salluste,
 Je vous laisse, et je reste avec mes chenapans.
 Je vis avec les loups, non avec les serpents.



DON
SALLUSTE
 Un instant...



DON
CÉSAR
 Tenez, maître, abrégeons la visite.
 Si c'est pour m'envoyer en prison, faites vite.



DON
SALLUSTE
 Allons, je vous croyais, César, plus endurci.
 L'épreuve vous est bonne et vous a réussi ;
 Je suis content de vous. Votre main, je vous prie.



DON
CÉSAR
 Comment !



DON
SALLUSTE
 Je n'ai parlé que par plaisanterie.
 Tout ce que j'ai dit là, c'est pour vous éprouver.
 Rien de plus.



DON
CÉSAR
 Çà, debout vous me faites rêver.
 La femme, le complot, cette vengeance...



DON
SALLUSTE
 Leurre !
 Imagination ! chimère !



DON
CÉSAR
 À la bonne heure !
 Et l'offre de payer mes dettes ! vision ?
 Et les cinq cents ducats ! imagination ?



DON
SALLUSTE
 Je vais vous les chercher.


 Il se dirige vers la porte du fond, et fait signe à Ruy Blas de rentrer.



DON
CÉSAR, à part sur le devant, et regardant don Salluste de travers.
 Hum ! visage de traître !
 Quand la bouche dit oui, le regard dit peut-être.



DON
SALLUSTE, à Ruy Blas.
 Ruy Blas, restez ici.


 À don César.
 Je reviens.


 Il sort par la petite porte de gauche. Sitôt qu'il est sorti, don César et Ruy Blas vont vivement l'un à l'autre.
  





Scène III


 DON CÉSAR, RUY BLAS

[image: ]



DON
CÉSAR
 Sur ma foi,
 Je ne me trompais pas. C'est toi, Ruy Blas !



RUY
BLAS
 C'est toi,
 Zafari ! Que fais-tu dans ce palais ?



DON
CÉSAR
 J'y passe.
 Mais je m'en vais. Je suis oiseau, j'aime l'espace.
 Mais toi ? cette livrée ? est-ce un déguisement ?



RUY
BLAS, avec amertume
 Non, je suis déguisé quand je suis autrement.



DON
CÉSAR
 Que dis-tu ?



RUY
BLAS
 Donne-moi ta main que je la serre,
 Comme en cet heureux temps de joie et de misère
 Où je vivais sans gîte, où le jour j'avais faim,
 Où j'avais froid la nuit, où j'étais libre enfin !
 — Quand tu me connaissais, j'étais un homme encore.
 Tous deux nés dans le peuple, — hélas ! c'était l'aurore ! —
 Nous nous ressemblions au point qu'on nous prenait
 Pour frères ; nous chantions dès l'heure où l'aube naît,
 Et le soir devant Dieu, notre père et notre hôte,
 Sous le ciel étoilé nous dormions côte à côte.
 Oui, nous partagions tout. Puis enfin arriva
 L'heure triste où chacun de son côté s'en va.
 Je te retrouve, après quatre ans, toujours le même,
 Joyeux comme un enfant, libre comme un bohème,
 Toujours ce Zafari, riche en sa pauvreté,
 Qui n'a rien eu jamais et n'a rien souhaité !
 Mais moi, quel changement ! Frère, que te dirai-je ?
 Orphelin, par pitié nourri dans un collège
 De science et d'orgueil, de moi, triste faveur !
 Au lieu d'un ouvrier on a fait un rêveur.
 Tu sais, tu m'as connu. Je jetais mes pensées
 Et mes voeux vers le ciel en strophes insensées.
 J'opposais cent raisons à ton rire moqueur.
 J'avais je ne sais quelle ambition au coeur.
 À quoi bon travailler ? Vers un but invisible
 Je marchais, je croyais tout réel, tout possible,
 J'espérais tout du sort ! — Et puis je suis de ceux
 Qui passent tout un jour, pensifs et paresseux,
 Devant quelque palais regorgeant de richesses,
 À regarder entrer et sortir des duchesses.-
 Si bien qu'un jour, mourant de faim sur le pavé,
 J'ai ramassé du pain, frère, où j'en ai trouvé :
 Dans la fainéantise et dans l'ignominie.
 Oh ! quand j'avais vingt ans, crédule à mon génie,
 Je me perdais, marchant pieds nus dans les chemins,
 En méditations sur le sort des humains ;
 J'avais bâti des plans sur tout, — une montagne
 De projets ; — je plaignais le malheur de l'Espagne ;
 Je croyais, pauvre esprit, qu'au monde je manquais... —
 Ami, le résultat, tu le vois : — un laquais !



DON
CÉSAR
 Oui, je le sais, la faim est une porte basse :
 Et, par nécessité lorsqu'il faut qu'il y passe,
 Le plus grand est celui qui se courbe le plus.
 Mais le sort a toujours son flux et son reflux.
 Espère.



RUY
BLAS, secouant la tête.
 Le marquis de Finlas est mon maître.



DON
CÉSAR
 Je le connais. — Tu vis dans ce palais, peut-être ?



RUY
BLAS
 Non, avant ce matin et jusqu'à ce moment
 Je n'en avais jamais passé le seuil.



DON
CÉSAR
 Vraiment ?
 Ton maître cependant pour sa charge y demeure.



RUY
BLAS
 Oui, car la cour le fait demander à toute heure.
 Mais il a quelque part un logis inconnu,
 Où jamais en plein jour peut-être il n'est venu.
 À cent pas du palais. Une maison discrète.
 Frère, j'habite là. Par la porte secrète
 Dont il a seul la clef, quelquefois, à la nuit,
 Le marquis vient, suivi d'hommes qu'il introduit.
 Ces hommes sont masqués et parlent à voix basse.
 Ils s'enferment, et nul ne sait ce qui se passe.
 Là, de deux Noirs muets je suis le compagnon.
 Je suis pour eux le maître. Ils ignorent mon nom.



DON
CÉSAR
 Oui, c'est là qu'il reçoit, comme chef des alcades,
 Ses espions, c'est là qu'il tend ses embuscades.
 C'est un homme profond qui tient tout dans sa main.



RUY
BLAS
 Hier, il m'a dit : — Il faut être au palais demain.
 Avant l'aurore. Entrez par la grille dorée. —
 En arrivant il m'a fait mettre la livrée,
 Car l'habit odieux sous lequel tu me vois,
 Je le porte aujourd'hui pour la première fois.



DON
CÉSAR, lui serrant la main.
 Espère !



RUY
BLAS
 Espérer ! Mais tu ne sais rien encore.
 Vivre sous cet habit qui souille et déshonore,
 Avoir perdu la joie et l'orgueil, ce n'est rien.
 Être esclave, être vil, qu'importe ! — Écoute bien.
 Frère ! je ne sens pas cette livrée infâme,
 Car j'ai dans ma poitrine une hydre aux dents de flamme
 Qui me serre le coeur dans ses replis ardents.
 Le dehors te fait peur ? si tu voyais dedans !



DON
CÉSAR
 Que veux-tu dire ?



RUY
BLAS
 Invente, imagine, suppose.
 Fouille dans ton esprit. Cherches-y quelque chose
 D'étrange, d'insensé, d'horrible et d'inouï.
 Une fatalité dont on soit ébloui !
 Oui, compose un poison affreux, creuse un abîme
 Plus sourd que la folie et plus noir que le crime,
 Tu n'approcheras pas encore de mon secret.
 — Tu ne devines pas ? — Hé ! qui devinerait ? —
 Zafari ! dans le gouffre où mon destin m'entraîne
 Plonge les yeux ! — Je suis amoureux de la reine !



DON
CÉSAR
 Ciel !



RUY
BLAS
 Sous un dais orné du globe impérial,
 Il est, dans Aranjuez ou dans l'Escurial,
 — Dans ce palais, parfois, — mon frère, il est un homme
 Qu'à peine on voit d'en bas, qu'avec terreur on nomme ;
 Pour qui, comme pour Dieu, nous sommes égaux tous ;
 Qu'on regarde en tremblant et qu'on sert à genoux ;
 Devant qui se couvrir est un honneur insigne ;
 Qui peut faire tomber nos deux têtes d'un signe ;
 Dont chaque fantaisie est un événement ;
 Qui vit, seul et superbe, enfermé gravement
 Dans une majesté redoutable et profonde,
 Et dont on sent le poids dans la moitié du monde.
 Eh bien ! — moi, le laquais, — tu m'entends, eh bien ! oui,
 Cet homme-là ! le roi ! je suis jaloux de lui !



DON
CÉSAR
 Jaloux du roi !



RUY
BLAS
 Hé ! oui, jaloux du roi ! sans doute.
 Puisque j'aime sa femme !



DON
CÉSAR
 Oh ! malheureux !



RUY
BLAS
 Écoute.
 Je l'attends tous les jours au passage. Je suis
 Comme un fou ! Ho ! sa vie est un tissu d'ennuis,
 À cette pauvre femme ! — Oui, chaque nuit j'y songe. —
 Vivre dans cette cour de haine et de mensonge,
 Mariée à ce roi qui passe tout son temps
 À chasser ! Imbécile ! — un sot ! vieux à trente ans !
 Moins qu'un homme ! à régner comme à vivre inhabile.
 — Famille qui s'en va ! — Le père était débile
 Au point qu'il ne pouvait tenir un parchemin.
 — Oh ! si belle et si jeune, avoir donné sa main
 À ce roi Charles Deux ! Elle ! Quelle misère !
 — Elle va tous les soirs chez les soeurs du Rosaire,
 Tu sais ? en remontant la rue Ortaleza.
 Comment cette démence en mon coeur s'amassa,
 Je l'ignore. Mais juge ! elle aime une fleur bleue
 D'Allemagne... — Je fais chaque jour une lieue,
 Jusqu'à Caramanchel, pour avoir de ces fleurs.
 J'en ai cherché partout sans en trouver ailleurs.
 J'en compose un bouquet, je prends les plus jolies...
 — Oh ! mais je te dis là des choses, des folies !
 Puis à minuit, au parc royal, comme un voleur,
 Je me glisse et je vais déposer cette fleur
 Sur son banc favori. Même, hier, j'osai mettre
 Dans le bouquet, — vraiment, plains-moi, frère ! — une lettre !
 La nuit, pour parvenir jusqu'à ce banc, il faut
 Franchir les murs du parc, et je rencontre en haut
 Ces broussailles de fer qu'on met sur les murailles.
 Un jour j'y laisserai ma chair et mes entrailles.
 Trouve-t-elle mes fleurs, ma lettre ? je ne sais.
 Frère, tu le vois bien, je suis un insensé.



DON
CÉSAR
 Diable ! ton algarade a son danger. Prends garde.
 Le comte d'Oñate, qui l'aime aussi, la garde
 Et comme un majordome et comme un amoureux.
 Quelque reître, une nuit, gardien peu langoureux,
 Pourrait bien, frère, avant que ton bouquet se fane,
 Te le clouer au coeur d'un coup de pertuisane. —
 Mais quelle idée ! aimer la reine ! ah ça, pourquoi ?
 Comment diable as-tu fait ?



RUY
BLAS, avec emportement.
 Est-ce que je sais, moi !
 — Oh ! mon âme au démon ! je la vendrais pour être
 Un des jeunes seigneurs que, de cette fenêtre,
 Je vois en ce moment, comme un vivant affront,
 Entrer, la plume au feutre et l'orgueil sur le front !
 Oui, je me damnerais pour dépouiller ma chaîne,
 Et pour pouvoir comme eux m'approcher de la reine
 Avec un vêtement qui ne soit pas
 honteux !
 Mais, ô rage ! être ainsi, près d'elle ! devant eux !
 En livrée ! un laquais ! être un laquais pour elle !
 Ayez pitié de moi, mon Dieu !

Se rapprochant de don César.
 Je me rappelle.
 Ne demandais-tu pas pourquoi je l'aime ainsi,
 Et depuis quand ?... — Un jour... — Mais à quoi bon ceci ?
 C'est vrai, je t'ai toujours connu cette manie !
 Par mille questions vous mettre à l'agonie !
 Demander où ? comment ? quand ? pourquoi ? Mon sang bout !
 Je l'aime follement ! je l'aime, voilà tout !



DON
CÉSAR
 Là, ne te fâche pas.



RUY
BLAS, tombant épuisé et pâle sur le fauteuil.
 Non. Je souffre. — Pardonne.
 Ou plutôt, va, fuis-moi. Va-t'en, frère. Abandonne
 Ce misérable fou qui porte avec effroi
 Sous l'habit d'un valet les passions d'un roi !



DON
CÉSAR, lui posant la main sur l'épaule.
 Te fuir ! — Moi qui n'ai pas souffert, n'aimant personne,
 Moi, pauvre grelot vide où manque ce qui sonne,
 Gueux, qui vais mendiant l'amour je ne sais où,
 À qui de temps en temps le destin jette un sou,
 Moi, coeur éteint, dont l'âme, hélas ! s'est retirée,
 Du spectacle d'hier affiche déchirée,
 Vois-tu, pour cet amour dont tes regards sont pleins,
 Mon frère, je t'envie autant que je te plains !
 — Ruy Blas ! —


 Moment de silence. Ils se tiennent les mains serrées en se regardant tous les deux avec une expression de tristesse et d'amitié confiante.


 Entre don Salluste. Il s'avance à pas lents, fixant un regard d'attention profonde sur don César et Ruy Blas, qui ne le voient pas. Il tient d'une main un chapeau et une épée qu'il dépose en entrant sur un fauteuil, et de l'autre une bourse qu'il apporte sur la table.



DON
SALLUSTE, à don César.
 Voici l'argent.



À la voix de don Salluste, Ruy Blas se lève comme réveillé en sursaut, et se tient debout, les yeux baissés, dans l'attitude du respect.



DON
CÉSAR, à part, regardant don Salluste de travers.
 Hum ! le diable m'emporte !
 Cette sombre figure écoutait à la porte.
 Bah ! qu'importe, après tout !
 Haut à don Salluste.
 Don Salluste, merci.


 Il ouvre la bourse, la répand sur la table et remue avec joie les ducats, qu'il range en piles sur le tapis de velours. Pendant qu'il les compte, don Salluste va au fond, en regardant derrière lui s'il n'éveille pas l'attention de don César. Il ouvre la petite porte de droite. — À un signe qu'il fait, trois alguazils armés d'épées et vêtus de noir en sortent. Don Salluste leur montre mystérieusement don César. Ruy Blas se tient immobile et debout près de la table comme une statue, sans rien voir ni rien entendre.



DON
SALLUSTE, bas, aux alguazils.
 Vous allez suivre, alors qu'il sortira d'ici,
 L'homme qui compte là de l'argent. — En silence
 Vous vous emparerez de lui. — Sans violence. —
 Vous l'irez embarquer, par le plus court chemin,
 À Denia.-
 Il leur remet un parchemin scellé.
 Voici l'ordre écrit de ma main. —
 Enfin, sans écouter sa plainte chimérique,
 Vous le vendrez en mer aux corsaires d'Afrique.
 Mille piastres pour vous. Faites vite à présent !



Les trois alguazils s'inclinent et sortent.



DON
CÉSAR, achevant de ranger ses ducats.
 Rien n'est plus gracieux et plus divertissant
 Que des écus à soi qu'on met en équilibre.
 Il fait deux parts égales et se tourne vers Ruy Blas.
 Frère, voici ta part. —



RUY
BLAS
 Comment !



DON
CÉSAR, lui montrant une des deux piles d'or.
 Prends ! viens ! sois libre !



DON
SALLUSTE, qui les observe, à part.
 Diable !



RUY
BLAS, secouant la tête en signe de refus.
 Non. C'est le coeur qu'il faudrait délivrer.
 Non, mon sort est ici. Je dois y demeurer.



DON
CÉSAR
 Bien. Suis ta fantaisie. Es-tu fou ? suis-je sage ?
 Dieu le sait.
 Il ramasse l'argent et rejette dans le sac, qu'il empoche.



DON
SALLUSTE,

Au fond, à part, et les observant toujours.
 À peu près même air, même visage.



DON
CÉSAR, à Ruy Blas.
 Adieu.



RUY
BLAS
 Ta main !


 Ils se serrent la main. Don César sort sans voir don Salluste, qui se tient à l'écart.
  





Scène IV


 RUY BLAS, DON SALLUSTE



DON
SALLUSTE
 Ruy Blas !



RUY
BLAS, se retournant vivement.
 Monseigneur ?



DON
SALLUSTE
 Ce matin,
 Quand vous êtes venu, je ne suis pas certain
 S'il faisait jour déjà ?



RUY
BLAS
 Pas encore, excellence.
 J'ai remis au portier votre passe en silence,
 Et puis, je suis monté.



DON
SALLUSTE
 Vous étiez en manteau ?



RUY
BLAS
 Oui, Monseigneur.



DON
SALLUSTE
 Personne, en ce cas, au château,
 Ne vous a vu porter cette livrée encore ?



RUY
BLAS
 Ni personne à Madrid.



DON
SALLUSTE, désignant du doigt la porte par où est sorti don César.
 C'est fort bien. Allez clore
 Cette porte. Quittez cet habit
 Ruy Blas dépouille son surtout de livrée et le jette sur un fauteuil.
 Vous avez

Une belle écriture, il me semble. — Écrivez.
 Il fait signe à Ruy Blas de s'asseoir à la table où sont les plumes et les écritoires. Ruy
 Blas obéit.
 Vous m'allez aujourd'hui servir de secrétaire.
 D'abord un billet doux, — Je ne veux rien vous taire, —
 Pour ma reine d'amour — , pour doña Praxedis,
 Ce démon que je crois venu du paradis.
 — Là, je dicte. « Un danger terrible est sur ma tête.
 Ma reine seule peut conjurer la tempête,
 En venant me trouver ce soir dans ma maison.
 Sinon, je suis perdu. Ma vie et ma raison
 Et mon coeur, je mets tout à ses pieds que je baise. » 
 Il rit et s'interrompt.
 Un danger ! la tournure, au fait, n'est pas mauvaise
 Pour l'attirer chez moi. C'est que, j'y suis expert,
 Les femmes aiment fort à sauver qui les perd.
 — Ajoutez : — « Par la porte au bas de l'avenue,
 Vous entrerez la nuit sans être reconnue.
 Quelqu'un de dévoué vous ouvrira. » — D'honneur,
 C'est parfait. — Ah ! signez.



RUY
BLAS
 Votre nom, Monseigneur ?



DON
SALLUSTE
 Non pas. Signez César. C'est mon nom d'aventure.



RUY
BLAS, après avoir obéi.
 La dame ne pourra connaître l'écriture ?



DON
SALLUSTE
 Bah ! le cachet suffit. J'écris souvent ainsi.
 Ruy Blas, je pars ce soir, et je vous laisse ici.
 J'ai sur vous les projets d'un ami très sincère.
 Votre état va changer, mais il est nécessaire
 De m'obéir en tout. Comme en vous j'ai trouvé
 Un serviteur discret, fidèle et réservé...



RUY
BLAS, s'inclinant.
 Monseigneur !



DON
SALLUSTE, continuant.
 Je vous veux faire un destin plus large.



RUY
BLAS, montrant le billet qu'il vient d'écrire.
 Où faut-il adresser la lettre ?



DON
SALLUSTE
 Je m'en charge.

S'approchant de Ruy Blas d'un air significatif.
 Je veux votre bonheur.
 Un silence. Il fait signe à Ruy Blas de se rasseoir à la table.
 Écrivez : — « Moi, Ruy Blas,
 Laquais de Monseigneur le marquis de Finlas,
 En toute occasion, ou secrète ou publique,
 M'engage à le servir comme un bon domestique. » 
 Ruy Blas obéit.
 — Signez de votre nom. La date. Bien. Donnez.
 Il ploie et serre dans son portefeuille la lettre et le papier que Ruy Blas vient d'écrire.
 On vient de m'apporter une épée. Ah ! tenez,
 Elle est sur ce fauteuil.
 Il désigne le fauteuil sur lequel il a posé l'épée et le chapeau.

Il y va et prend l'épée.
 L'écharpe est d'une soie
 Peinte et brodée au goût le plus nouveau qu'on voie.
 Il lui fait admirer la souplesse du tissu.
 Touchez. — Que dites-vous, Ruy Blas, de cette fleur ?
 La poignée est de Gil, le fameux ciseleur,
 Celui qui le mieux creuse, au gré des belles filles,
 Dans un pommeau d'épée une boîte à pastilles.
 Il passe au cou de Ruy Blas l'écharpe, à laquelle est attachée l'épée.
 Mettez-la donc. — Je veux en voir sur vous l'effet.
 Mais vous avez ainsi l'air d'un seigneur parfait !
 Écoutant.
 On vient... oui. C'est bientôt l'heure où la reine passe.
 — Le marquis del Basto ! —



La porte du fond sur la galerie s'ouvre. Don Salluste détache son manteau et le jette vivement sur les épaules de Ruy Blas, au moment où le marquis del Basto paraît ; puis il va droit au marquis, en entraînant avec lui Ruy Blas stupéfait.
  





Scène V


 DON SALLUSTE, RUY BLAS, DON PAMFILO D'AVALOS, MARQUIS DEL BASTO. — Puis LE MARQUIS DE SANTA-CRUIZ.
 Puis LE COMTE D'ALBE. — Puis toute la cour.



DON
SALLUSTE, au marquis del Basto.
 Souffrez qu'à votre grâce
 Je présente, marquis, mon cousin don César,
 Comte de Garofa près de Velalcazar.



RUY
BLAS, à part.
 Ciel !



DON
SALLUSTE, bas,
à Ruy Blas.
 Taisez-vous !



LE
MARQUIS DEL
BASTO, saluant Ruy Blas.
 Monsieur... charmé...

Il lui prend la main, que Ruy Blas lui livre avec embarras.



DON
SALLUSTE, bas, à Ruy Blas.
 Laissez-vous faire.
 Saluez !


 Ruy Blas salue le marquis.



LE
MARQUIS
DEL
BASTO, à Ruy Blas.
 J'aimais fort madame votre mère.
 Bas, à don Salluste, en lui montrant Ruy Blas.
 Bien changé ! je l'aurais à peine reconnu.



DON
SALLUSTE, bas, au marquis.
 Dix ans d'absence !



LE
MARQUIS DEL
BASTO, de même.
 Au fait !



DON
SALLUSTE, frappant sur l'épaule de Ruy Blas.
 Le voilà revenu !
 Vous souvient-il, marquis ? oh ! quel enfant prodigue !
 Comme il vous répandait les pistoles sans digue !
 Tous les soirs danse et fête au vivier d'Apollo,
 Et cent musiciens faisant rage sur l'eau !
 À tous moments, galas, masques, concerts, fredaines,
 Éblouissant Madrid de visions soudaines !
 — En trois ans, ruiné ! — c'était un vrai lion.
 — Il arrive de l'Inde avec le galion.



RUY
BLAS, avec embarras.
 Seigneur...



DON
SALLUSTE, gaiement.
 Appelez-moi cousin, car nous le sommes.
 Les Bazans sont, je crois, d'assez francs gentilshommes.
 Nous avons pour ancêtre Iniguez d'Iviza.
 Son petit-fils, Pedro de Bazan. épousa
 Marianne de Gor. Il eut de Marianne
 Jean, qui fut général de la mer océane
 Sous le roi don Philippe, et Jean eut deux garçons
 Qui sur notre arbre antique ont greffé deux blasons.
 Moi, je suis le marquis de Finlas ; vous le comte
 De Garofa. Tous deux se valent si l'on compte.
 Par les femmes, César, notre rang est égal.
 Vous êtes Aragon, moi je suis Portugal.
 Votre branche n'est pas moins haute que la nôtre.
 Je suis le fruit de l'une, et vous la fleur de l'autre.



RUY
BLAS, à part.
 Où donc m'entraîne-t-il ?



Pendant que don Salluste a parlé, le marquis de Santa-Cruz, don Alvar de Bazan y Benavides, vieillard à moustache blanche et à grande perruque, s'est approché d'eux.



LE
MARQUIS DE
SANTA-CRUZ, à don Salluste.
 Vous l'expliquez fort bien.
 S'il est votre cousin, il est aussi le mien.



DON
SALLUSTE
 C'est vrai, car nous avons une même origine,
 Monsieur de Santa-Cruz.
 Il lui présente Ruy Blas.
 Don César.



LE
MARQUIS DE
SANTA-CRUZ
 J'imagine
 Que ce n'est pas celui qu'on croyait mort.



DON
SALLUSTE
 Si fait.



LE
MARQUIS DE
SANTA-CRUZ
 Il est donc revenu ?



DON
SALLUSTE
 Des Indes.



LE
MARQUIS DE
SANTA-CRUZ, examinant Ruy Blas.
 En effet !



DON
SALLUSTE
 Vous le reconnaissez ?



LE
MARQUIS DE
SANTA-CRUZ
 Pardieu ! je l'ai vu naître !



DON
SALLUSTE, bas à Ruy Blas.
 Le bonhomme est aveugle et se défend de l'être.
 Il vous a reconnu pour prouver ses bons yeux.



LE
MARQUIS DE
SANTA-CRUZ, tendant la main à Ruy Blas.
 Touchez-là, mon cousin.



RUY
BLAS, s'inclinant.
 Seigneur...



LE
MARQUIS DE
SANTA-CRUZ, bas à don Salluste et lui montrant Ruy Blas.
 On n'est pas mieux !


 À Ruy Blas.
 Charmé de vous revoir !



DON
SALLUSTE, bas au marquis et le prenant à part.
 Je vais payer ses dettes.
 Vous le pouvez servir dans le poste où vous êtes.
 Si quelque emploi de cour vaquait en ce moment,
 Chez le roi, — chez la reine... —



LE
MARQUIS DE
SANTA-CRUZ, bas.
 Un jeune homme charmant !
 J'y vais songer. — Et puis, il est de la famille.



DON
SALLUSTE, bas.
 Vous avez tout crédit au conseil de Castille.
 Je vous le recommande.
 Il quitte le marquis de Santa-Cruz, et va à d'autres seigneurs, auxquels il présente
 Ruy Blas. Parmi eux le comte d'Albe, très superbement paré.
 Don Salluste leur présentant Ruy Blas.
 Un mien cousin, César,
 Comte de Garofa près de Velalcazar.
 Les seigneurs échangent gravement des révérences avec Ruy Blas interdit. Don
 Salluste, au comte de Ribagorza.
 Vous n'étiez pas hier au ballet d'Atalante
 Lindamire a dansé d'une façon galante.
 Il s'extasie sur le pourpoint du comte d'Albe.
 C'est très beau, comte d'Albe !



LE
COMTE
D'ALBE
 Ah ! j'en avais encore
 Un plus beau. Satin rose avec des rubans d'or.
 Matalobos me l'a volé.



UN
HUISSIER
DE
COUR, au fond du théâtre.
 La reine approche !
 Prenez vos rangs, messieurs.


 Les grands rideaux de la galerie vitrée s'ouvrent. Les seigneurs s'échelonnent près de la porte. Des gardes font la haie. Ruy Blas, haletant, hors de lui, vient sur le devant comme pour s'y réfugier. Don Salluste l'y suit.



DON
SALLUSTE, bas, à Ruy Blas.
 Est-ce que, sans reproche,
 Quand votre sort grandit, votre esprit s'amoindrit ?
 Réveillez-vous, Ruy Blas. Je vais quitter Madrid.
 Ma petite maison, près du pont, où vous êtes,
 — Je n'en veux rien garder, hormis les clefs secrètes, —
 Ruy Blas, je vous la donne et les muets aussi.
 Vous recevrez bientôt d'autres ordres. Ainsi
 Faites ma volonté, je fais votre fortune.
 Montez, ne craignez rien, car l'heure est opportune.
 La cour est un pays où l'on va sans voir clair.
 Marchez les yeux bandés ; j'y vois pour vous, mon cher !



De nouveaux gardes paraissent au fond



L'HUISSIER, à haute voix.
 La reine !



RUY
BLAS, à part.
 La reine ! ah !


 La reine, vêtue magnifiquement, paraît, entourée de dames et de pages, sous un dais de velours écarlate porté par quatre gentilshommes de chambre, tête nue. Ruy Blas, effaré, la regarde comme absorbé par cette resplendissante vision. Tous les grands d'Espagne se couvrent, le marquis del Basto, le comte d'Albe, le marquis de Santa-Cruz, don Salluste. Don Salluste va rapidement au fauteuil, et y prend le chapeau qu'il apporte à Ruy Blas.



DON
SALLUSTE
à Ruy Blas, en lui mettant le chapeau sur la tête.
 Quel vertige vous gagne ?
 Couvrez-vous donc, César. Vous êtes grand d'Espagne.



RUY
BLAS, éperdu, bas à don Salluste.
 Et que m'ordonnez-vous, Seigneur, présentement ?



DON
SALLUSTE, lui montrant la reine, qui traverse lentement la galerie.
 De plaire à cette femme et d'être son amant.
  



Acte II
 


 LA REINE D'Espagne



Un salon contigu à la chambre à coucher de la reine. A gauche, une petite porte donnant dans cette chambre. A droite, sur un pan coupé, une autre porte donnant dans les appartements extérieurs. Au fond, de grandes fenêtres ouvertes. C’est l’après-midi d’une belle journée d’été. Grande table. Fauteuils. Une figure de sainte, richement enchâssée, est adossée au mur ; au bas on lit : Santa Maria Esclava. Au côté opposé est une madone devant laquelle brûle une lampe d’or. Près de la madone, un portrait en pied du roi Charles II.

Au lever du rideau, la reine doña Maria de Neubourg est dans un coin, assise à côté d’une de ses femmes, jeune et jolie fille. La reine est vêtue de blanc, robe de drap d’argent. Elle brode et s’interrompt par moments pour causer. Dans le coin opposé est assise, sur une chaise à dossier, doña Juana de la Cueva, duchesse d’Albuquerque, camerera mayor, une tapisserie à la main ; vieille femme en noir. Près de la duchesse, à une table, plusieurs duègnes, travaillant à des ouvrages de femmes. Au fond, se tient don Guritan, comte d’Oñate, majordome, grand, sec, moustaches grises, cinquante-cinq ans environ ; mine de vieux militaire, quoique vêtu avec une élégance exagérée et qu’il ait des rubans jusque sur les souliers.
  





Scène I


 LA REINE, LA DUCHESSE D'ALBUQUERQUE, DON GURITAN, CASILDA, DUÈGNES

[image: ]



LA
REINE
 Il est parti pourtant ! Je devrais être à l'aise.
 Eh bien, non ! ce marquis de Finlas, il me pèse !
 Cet homme-là me hait.



CASILDA
 Selon votre souhait
 N'est-il pas exilé ?



LA
REINE
 Cet homme-là me hait.



CASILDA
 Votre majesté...



LA
REINE
 Vrai ! Casilda, c'est étrange,
 Ce marquis est pour moi comme le mauvais ange.
 L'autre jour, il devait partir le lendemain,
 Et, comme à l'ordinaire, il vint au baise-main.
 Tous les grands s'avançaient vers le trône à la file ;
 Je leur livrais ma main, j'étais triste et tranquille,
 Regardant vaguement, dans le salon obscur,
 Une bataille au fond peinte sur un grand mur,
 Quand tout à coup, mon oeil se baissant vers la table,
 Je vis venir à moi cet homme redoutable !
 Sitôt que je le vis, je ne vis plus que lui.
 Il venait à pas lents, jouant avec l'étui
 D'un poignard dont parfois j'entrevoyais la lame,
 Grave, et m'éblouissant de son regard de flamme.
 Soudain il se courba, souple et comme rampant...
 Je sentis sur ma main sa bouche de serpent !



CASILDA
 Il rendait ses devoirs ; — rendons-nous pas les nôtres ?



LA
REINE
 Sa lèvre n'était pas comme celle des autres.
 C'est la dernière fois que je l'ai vu. Depuis,
 J'y pense très souvent. J'ai bien d'autres ennuis,
 C'est égal, je me dis : — L'enfer est dans cette âme.
 Devant cet homme-là je ne suis qu'une femme. —
 Dans mes rêves, la nuit, je rencontre en chemin
 Cet effrayant démon qui me baise la main ;
 Je vois luire son oeil d'où rayonne la haine ;
 Et, comme un noir poison qui va de veine en veine,
 Souvent, jusqu'à mon coeur qui semble se glacer,
 Je sens en longs frissons courir son froid baiser !
 Que dis-tu de cela ?



CASILDA
 Purs fantômes, madame.



LA
REINE
 Au fait, j'ai des soucis bien plus réels dans l'âme.
 À part.
 Oh ! ce qui me tourmente, il faut le leur cacher.
 À Casilda.
 Dis-moi, ces mendiants qui n'osaient approcher...



CASILDA, allant à la fenêtre.
 Je sais, madame. Ils sont encore là, dans la place.



LA
REINE
 Tiens ! jette-leur ma bourse…



Casilda prend la bourse et va la jeter par la fenêtre.



CASILDA
 Oh ! madame, par grâce,
 Vous qui faites l'aumône avec tant de bonté,
 Montrant à la Reine don Guritan, qui, debout et silencieux au fond de la chambre, fixe sur la reine un oeil plein d'adoration muette.
 Ne jetterez-vous rien au comte d'Oñate ?
 Rien qu'un mot ! — Un vieux brave ! amoureux sous l'armure !
 D'autant plus tendre au coeur que l'écorce est plus dure !



LA
REINE
 Il est bien ennuyeux !



CASILDA
 J'en conviens. — Parlez-lui !



LA
REINE, se tournant vers don Guritan.
 Bonjour, comte.


 Don Guritan s'approche avec trois révérences, et vient baiser en soupirant la main de la reine, qui le laisse faire d'un air indifférent et distrait. Puis il retourne à sa place, à côté du siège de la camerera mayor.



DON
GURITAN, en se retirant, bas à Casilda.
 La reine est charmante aujourd'hui !



CASILDA, le regardant s'éloigner.
 Oh ! le pauvre héron ! près de l'eau qui le tente,
 Il se tient. Il attrape, après un jour d'attente,
 Un bonjour, un bonsoir, souvent un mot bien sec,
 Et s'en va tout joyeux, cette pâture au bec.



LA
REINE, avec un sourire triste.
 Tais-toi !



CASILDA
 Pour être heureux, il suffit qu'il vous voie !
 Voir la reine, pour lui cela veut dire : — joie !

S'extasiant sur une boîte posée sur un guéridon.
 Oh ! la divine boîte !



LA
REINE
 Ah ! j'en ai la clef là.



CASILDA
 Ce bois de calambour est exquis !



LA
REINE, lui présentant la clef.
 Ouvre-le ;
 Vois : — je l'ai fait emplir de reliques, ma chère ;
 Puis je vais l'envoyer à Neubourg, à mon père ;
 Il sera très content ! — 
 Elle rêve un instant, puis s'arrache vivement à sa rêverie.
 À part.
 Je ne veux pas penser !
 Ce que j'ai dans l'esprit, je voudrais le chasser.
 À Casilda.
 Va chercher dans ma chambre un livre... — Je suis folle !
 Pas un livre allemand ! tout en langue espagnole !
 Le roi chasse. Toujours absent. Ah ! quel ennui !
 En six mois, j'ai passé douze jours près de lui.



CASILDA
 Épousez donc un roi pour vivre de la sorte !


 La reine retombe dans sa rêverie, puis en sort de nouveau violemment et comme avec effort.



LA
REINE
 Je veux sortir !



À ce mot, prononcé impérieusement par la reine, la duchesse d'Albuquerque, qui est jusqu'à ce moment restée immobile sur son siège, lève la tête, puis se dresse debout et fait une profonde révérence à la reine.



LA
DUCHESSE
D'ALBUQUERQUE, d'une voix brève et dure.
 Il faut, pour que la reine sorte,
 Que chaque porte soit ouverte, — c'est réglé !-
 Par un des grands d'Espagne ayant droit à la clé.
 Or nul d'eux ne peut être au palais à cette heure.



LA
REINE
 Mais on m'enferme donc ! mais on veut que je meure,
 Duchesse, enfin !



LA
DUCHESSE, avec une nouvelle révérence.
 Je suis camerera mayor,
 Et je remplis ma charge.

Elle se rassied.



LA
REINE, prenant sa tête à deux mains, avec désespoir, à part.
 Allons rêver encore !
 Non !

Haut.
 Vite ! un lansquenet ! à moi, toutes mes femmes !
 Une table, et jouons !



LA
DUCHESSE, aux duègnes.
 Ne bougez pas, mesdames.

Se levant et faisant la révérence à la reine.
 Sa majesté ne peut, suivant l'ancienne loi,
 Jouer qu'avec des rois ou des parents du roi.



LA
REINE, avec emportement.
 Eh bien ! faites venir ces parents.



CASILDA, à part, regardant la duchesse.
 Oh ! la duègne !



LA
DUCHESSE, avec un signe de croix.
 Dieu n'en a pas donné, madame, au roi qui règne.
 La reine-mère est morte. Il est seul à présent.



LA
REINE
 Qu'on me serve à goûter !



CASILDA
 Oui, c'est très amusant.



LA
REINE
 Casilda, je t'invite.



CASILDA, à part, regardant la camerera.
 Oh ! respectable aïeule !



LA
DUCHESSE, avec une révérence.
 Quand le roi n'est pas là, la reine mange seule.

Elle se rassied.



LA
REINE, poussée à bout.
 Ne pouvoir, — ô mon Dieu ! qu'est-ce que je ferai ?
 Ni sortir, ni jouer, ni manger à mon gré !
 Vraiment, je meurs depuis un an que je suis reine.



CASILDA, à part, la regardant avec compassion.
 Pauvre femme ! passer tous ses jours dans la gêne,
 Au fond de cette cour insipide ! et n'avoir
 D'autre distraction que le plaisir de voir,
 Au bord de ce marais à l'eau dormante et plate,
 Regardant don Guritan, toujours immobile et debout au fond de la chambre.
 Un vieux comte amoureux rêvant sur une patte !



LA
REINE, à Casilda.
 Que faire ? voyons ! cherche une idée.



CASILDA
 Ah ! tenez !
 En l'absence du roi, c'est vous qui gouvernez.
 Faites, pour vous distraire, appeler les ministres !



LA
REINE, haussant les épaules.
 Ce plaisir ! — avoir là huit visages sinistres
 Me parlant de la France et de son roi caduc,
 De Rome, et du portrait de monsieur l'archiduc,
 Qu'on promène à Burgos, parmi des cavalcades,
 Sous un dais de drap d'or porté par quatre alcades !
 — Cherche autre chose.



CASILDA
 Eh bien, pour vous désennuyer,
 Si je faisais monter quelque jeune écuyer ?



LA
REINE
 Casilda !



CASILDA
 Je voudrais regarder un jeune homme,
 Madame ! cette cour vénérable m'assomme.
 Je crois que la vieillesse arrive par les yeux,
 Et qu'on vieillit plus vite à voir toujours des vieux !



LA
REINE
 Ris, folle ! — Il vient un jour où le coeur se reploie.
 Comme on perd le sommeil, enfant, on perd la joie.

Pensive.
 Mon bonheur, c'est ce coin du parc où j'ai le droit
 D'aller seule.



CASILDA
 Oh ! le beau bonheur, l'aimable endroit !
 Des pièges sont creusés derrière tous les marbres.
 On ne voit rien. Les murs sont plus hauts que les arbres.



LA
REINE
 Oh ! je voudrais sortir parfois !



CASILDA, bas.
 Sortir ! Eh bien,
 Madame, écoutez-moi. Parlons bas. Il n'est rien
 De tel qu'une prison bien austère et bien sombre
 Pour vous faire chercher et trouver dans son ombre
 Ce bijou rayonnant nommé la clef des champs.
 — Je l'ai ! — Quand vous voudrez, en dépit des méchants
 Je vous ferai sortir, la nuit, et par la ville
 Nous irons.



LA
REINE
 Ciel ! jamais ! tais-toi !



CASILDA
 C'est très facile !



LA
REINE
 Paix !
 Elle s'éloigne un peu de Casilda et retombe dans sa rêverie.
 Que ne suis-je encore, moi qui crains tous ces grands,
 Dans ma bonne Allemagne, avec mes bons parents !
 Comme, ma soeur et moi, nous courions dans les herbes !
 Et puis des paysans passaient, traînant des gerbes ;
 Nous leur parlions. C'était charmant. Hélas ! un soir,
 Un homme vint, qui dit, — Il était tout en noir,
 Je tenais par la main ma soeur, douce compagne, —
 « Madame, vous allez être reine d'Espagne. »
 Mon père était joyeux et ma mère pleurait.
 Ils pleurent tous les deux à présent. — En secret
 Je vais faire envoyer cette boîte à mon père,
 Il sera bien content. — Vois, tout me désespère.
 Mes oiseaux d'Allemagne, ils sont tous morts.
 Casilda fait le signe de tordre le cou à des oiseaux, en regardant de travers la camerera.
 Et puis,
 On m'empêche d'avoir des fleurs de mon pays.
 Jamais à mon oreille un mot d'amour ne vibre.
 Aujourd'hui je suis reine. Autrefois j'étais libre !
 Comme tu dis, ce parc est bien triste le soir,
 Et les murs sont si hauts, qu'ils empêchent de voir.
 — Oh ! l'ennui !
 On entend au-dehors un chant éloigné.
 Qu'est ce bruit ?



CASILDA
 Ce sont les lavandières
 Qui passent en chantant, là-bas, dans les bruyères.


 Le chant se rapproche. On distingue les paroles. La reine écoute avidement.



VOIX
DU
DEHORS
 À quoi bon entendre
 Les oiseaux des bois ?
 L'oiseau le plus tendre
 Chante dans ta voix.
 Que Dieu montre ou voile
 Les astres des cieux !
 La plus pure étoile
 Brille dans tes yeux.
 Qu'Avril renouvelle
 Le jardin en fleur !
 La fleur la plus belle
 Fleurit dans ton coeur.
 Cet oiseau de flamme,
 Cet astre du jour,
 Cette fleur de l'âme,
 S'appelle l'amour !

Les voix décroissent et s'éloignent.



LA
REINE, rêveuse.
 L'amour ! — oui, celles-là sont heureuses. — Leur voix,
 Leur chant me fait du mal et du bien à la fois.



LA
DUCHESSE, aux duègnes.
 Ces femmes dont le chant importune la reine,
 Qu'on les chasse !



LA
REINE, vivement.
 Comment ! on les entend à peine.
 Pauvres femmes ! je veux qu'elles passent en paix,
 Madame.
 À Casilda, en lui montrant une croisée au fond.
 Par ici le bois est moins épais,
 Cette fenêtre-là donne sur la campagne ;
 Viens, tâchons de les voir.
 Elle se dirige vers la fenêtre avec Casilda.



LA
DUCHESSE, se levant, avec une révérence.
 Une reine d'Espagne
 Ne doit pas regarder à la fenêtre.



LA
REINE, s'arrêtant et revenant sur ses pas.
 Allons !
 Le beau soleil couchant qui remplit les vallons,
 La poudre d'or du soir qui monte sur la route,
 Les lointaines chansons que toute oreille écoute,
 N'existent plus pour moi ! j'ai dit au monde adieu.
 Je ne puis même voir la nature de Dieu !
 Je ne puis même voir la liberté des autres !



LA
DUCHESSE, faisant signe aux assistants de sortir.
 Sortez, c'est aujourd'hui le jour des saints apôtres.



Casilda fait quelques pas vers la porte. La reine l'arrête.



LA
REINE
 Tu me quittes ?



CASILDA, montrant la duchesse.
 Madame, on veut que nous sortions.



LA
DUCHESSE, saluant la reine jusqu'à terre.
 Il faut laisser la reine à ses dévotions.



Tous sortent avec de profondes révérences.
  





Scène II


 LA REINE

[image: ]



LA
REINE, seule.
 À ses dévotions ? dis donc à sa pensée !
 Où la fuir maintenant ? Seule ! ils m'ont tous laissée.
 Pauvre esprit sans flambeau dans un chemin obscur !
 Rêvant.
 Oh ! cette main sanglante empreinte sur le mur !
 Il s'est donc blessé ? Dieu ! — mais aussi c'est sa faute.
 Pourquoi vouloir franchir la muraille si haute ?
 Pour m'apporter les fleurs qu'on me refuse ici,
 Pour cela, pour si peu, s'aventurer ainsi !
 C'est aux pointes de fer qu'il s'est blessé sans doute.
 Un morceau de dentelle y pendait. Une goutte
 De ce sang répandu pour moi vaut tous mes pleurs.
 S'enfonçant dans sa rêverie.
 Chaque fois qu'à ce banc je vais chercher les fleurs,
 Je promets à mon Dieu, dont l'appui me délaisse,
 De n'y plus retourner. J'y retourne sans cesse.
 — Mais lui ! voilà trois jours qu'il n'est pas revenu.
 — Blessé ! — Qui que tu sois, ô jeune homme inconnu,
 Toi qui, me voyant seule et loin de ce qui m'aime,
 Sans me rien demander, sans rien espérer même,
 Viens à moi, sans compter les périls où tu cours ;
 Toi qui verses ton sang, toi qui risques tes jours
 Pour donner une fleur à la reine d'Espagne ;
 Qui que tu sois, ami dont l'ombre m'accompagne,
 Puisque mon coeur subit une inflexible loi,
 Sois aimé par ta mère et sois béni par moi !

Vivement et portant la main à son coeur.
 Oh ! sa lettre me brûle !
 Retombant dans sa rêverie.
 Et l'autre ! l'implacable
 Don Salluste ! le sort me protège et m'accable.
 En même temps qu'un ange, un spectre affreux me suit ;
 Et, sans les voir, je sens s'agiter dans ma nuit,
 Pour m'amener peut-être à quelque instant suprême,
 Un homme qui me hait près d'un homme qui m'aime.
 L'un me sauvera-t-il de l'autre ? Je ne sais.
 Hélas ! mon destin flotte à deux vents opposés.
 Que c'est faible, une reine, et que c'est peu de chose !
 Prions.
 Elle s'agenouille devant la madone.
 — Secourez-moi, madame ! car je n'ose
 Élever mon regard jusqu'à vous !
 Elle s'interrompt.
 — Ô mon Dieu !
 La dentelle, la fleur, la lettre, c'est du feu !

Elle met la main dans sa poitrine et en arrache une lettre froissée, un bouquet desséché de petites fleurs bleues et un morceau de dentelle taché de sang qu'elle jette sur la table ; puis elle retombe à genoux.
 Vierge, astre de la mer ! Vierge, espoir du martyre !
 Aidez-moi !
 S'interrompant.
 Cette lettre !
 Se tournant à demi vers la table.
 Elle est là qui m'attire.
 S'agenouillant de nouveau.
 Je ne veux plus la lire ! — Ô reine de douceur !
 Vous qu'à tout affligé Jésus donne pour soeur !
 Venez, je vous appelle !
 Elle se lève, fait quelques pas vers la table, puis s'arrête, puis enfin se précipite sur la lettre, comme cédant à une attraction irrésistible.
 Oui, je vais la relire
 Une dernière fois ! Après, je la déchire !
 Avec un sourire triste.
 Hélas ! depuis un mois je dis toujours cela.
 Elle déplie la lettre résolument et lit.
 « Madame, sous vos pieds, dans l'ombre, un homme est là
 Qui vous aime, perdu dans la nuit qui le voile ;
 Qui souffre, ver de terre amoureux d'une étoile ;
 Qui pour vous donnera son âme, s'il le faut
 Et qui se meurt en bas quand vous brillez en haut. »
 Elle pose la lettre sur la table.
 Quand l'âme a soif, il faut qu'elle se désaltère,
 Fût-ce dans du poison !
 Elle remet la lettre et la dentelle dans sa poitrine.
 Je n'ai rien sur la terre.
 Mais enfin il faut bien que j'aime quelqu'un, moi !
 Oh ! s'il avait voulu, j'aurais aimé le roi.
 Mais il me laisse ainsi, — seule, — d'amour privée.


 La grande porte s'ouvre à deux battants. Entre un huissier de chambre en grand costume.



L'HUISSIER, à haute voix.
 Une lettre du Roi !



LA
REINE, comme réveillée en sursaut, avec un cri de joie.
 Du roi ! je suis sauvée !
  





Scène III


 LA REINE, LA DUCHESSE D'ALBUQUERQUE, CASILDA, DON GURITAN, FEMMES DE LA REINE, PAGES, RUY BLAS.



Tous entrent gravement. La duchesse en tête, puis les femmes. Ruy Blas reste au fond du théâtre. Il est magnifiquement vêtu. Son manteau tombe sur son bras gauche et le cache. Deux pages, portant sur un coussin de drap d’or la lettre du roi, viennent s’agenouiller devant la reine, à quelques pas de distance.



RUY
BLAS, au fond du théâtre, à part.
 Où suis-je ? — Qu'elle est belle ! — Oh ! pour qui suis-je ici ?



LA
REINE, à part.
 C'est un secours du ciel !
 Haut.
 Donnez vite !
 Se retournant vers le portrait du roi.
 Merci, Monseigneur !

À la duchesse.
 D'où me vient cette lettre ?



LA
DUCHESSE
 Madame,
 D'Aranjuez, où le roi chasse.



LA
REINE
 Du fond de l'âme
 Je lui rends grâce. Il a compris qu'en mon ennui
 J'avais besoin d'un mot d'amour qui vînt de lui !
 — Mais donnez donc.



LA
DUCHESSE, avec une révérence, montrant la lettre.
 L'usage, il faut que je le dise,
 Veut que ce soit d'abord moi qui l'ouvre et la lise.



LA
REINE
 Encore ! — Eh bien, lisez !

La duchesse prend la lettre et la déploie lentement.



CASILDA, à part.
 Voyons le billet doux.



LA
DUCHESSE, lisant.
 « Madame, il fait grand vent et j'ai tué six loups. »
 Signé : « Carlos. »



LA
REINE, à part.
 Hélas !



DON
GURITAN, à la duchesse.
 C'est tout ?



LA
DUCHESSE
 Oui, seigneur comte.



CASILDA, à part.
 Il a tué six loups ! comme cela vous monte
 L'imagination ! Votre coeur est jaloux,
 Tendre, ennuyé, malade ? — Il a tué six loups !



LA
DUCHESSE, à la reine, en lui présentant la lettre.
 Si sa majesté veut ?...



LA
REINE, la repoussant.
 Non.



CASILDA, à la duchesse.
 C'est bien tout ?



LA
DUCHESSE
 Sans doute.
 Que faut-il donc de plus ? Notre roi chasse ; en route
 Il écrit ce qu'il tue avec le temps qu'il fait.
 C'est fort bien.

Examinant de nouveau la lettre.
 Il écrit ? non, il dicte.



LA
REINE, lui arrachant la lettre et l'examinant à son tour.
 En effet,
 Ce n'est pas de sa main. Rien que sa signature !

Elle l'examine avec plus d'attention et paraît frappée de stupeur. À part.
 Est-ce une illusion ? c'est la même écriture
 Que celle de la lettre !
 Elle désigne de la main la lettre qu'elle vient de cacher sur son coeur.
 Oh ! qu'est-ce que cela ?
 À la duchesse.
 Où donc est le porteur du message ?



LA
DUCHESSE, montrant Ruy Blas.
 Il est là.



LA
REINE, se tournant à demi vers Ruy Blas.
 Ce jeune homme ?



LA
DUCHESSE
 C'est lui qui l'apporte en personne.
 — Un nouvel écuyer que sa majesté donne
 À la reine. Un seigneur que, de la part du roi,
 Monsieur de Santa-Cruz me recommande, à moi.



LA
REINE
 Son nom ?



LA
DUCHESSE
 C'est le seigneur César de Bazan, comte
 De Garofa. S'il faut croire ce qu'on raconte,
 C'est le plus accompli gentilhomme qui soit.



LA
REINE
 Bien. Je veux lui parler.
 À Ruy Blas.
 Monsieur...



RUY
BLAS, à part, tressaillant.
 Elle me voit !
 Elle me parle ! Dieu ! je tremble.



LA
DUCHESSE, à Ruy Blas.
 Approchez, comte.



DON
GURITAN, regardant Ruy Blas de travers, à part.
 Ce jeune homme ! écuyer ! ce n'est pas là mon compte.



Ruy Blas, pâle et troublé, approche à pas lents.



LA
REINE, à Ruy Blas.
 Vous venez d'Aranjuez ?



RUY
BLAS, s'inclinant.
 Oui, madame.



LA
REINE
 Le roi

Se porte bien ?

Ruy Blas s'incline, elle montre la lettre royale.
 Il a dicté ceci pour moi ?



RUY
BLAS
 Il était à cheval, il a dicté la lettre...
 Il hésite un moment.
 À l'un des assistants.



LA
REINE, à part, regardant Ruy Blas.
 Son regard me pénètre.
 Je n'ose demander à qui.
 Haut.
 C'est bien, allez.
 — Ah ! —



RUY
BLAS, qui avait fait quelques pas pour sortir, revient vers la reine.
 Beaucoup de seigneurs étaient là rassemblés ?
 À part.
 Pourquoi donc suis-je émue en voyant ce jeune homme ?
 Ruy Blas s'incline, elle reprend.
 Lesquels ?



RUY
BLAS
 Je ne sais point les noms dont on les nomme.
 Je n'ai passé là-bas que des instants fort courts.
 Voilà trois jours que j'ai quitté Madrid.



LA
REINE, à part.
 Trois jours !

Elle fixe un regard plein de trouble sur Ruy Blas.



RUY
BLAS, à part.
 C'est la femme d'un autre ! ô jalousie affreuse !
 Et de qui ! — Dans mon coeur un abîme se creuse.



DON
GURITAN, s'approchant de Ruy Blas.
 Vous êtes écuyer de la reine ? Un seul mot.
 Vous connaissez quel est votre service ? Il faut
 Vous tenir cette nuit dans la chambre prochaine,
 Afin d'ouvrir au roi, s'il venait chez la reine.



RUY
BLAS, tressaillant.
À part.
 Ouvrir au roi ! Moi !
 Haut.
 Mais... il est absent.



DON
GURITAN
 Le roi
 Peut-il pas arriver à l'improviste ?



RUY
BLAS, à part.
 Quoi !



DON
GURITAN, à part, observant Ruy Blas.
 Qu'a-t-il ?



LA
REINE, qui a tout entendu et dont le regard est resté fixé sur Ruy Blas.
 Comme il pâlit !


 Ruy Blas chancelant s'appuie sur le bras d'un fauteuil.



CASILDA, à la reine.
 Madame, ce jeune homme
 Se trouve mal !...



RUY
BLAS, se soutenant à peine.
 Moi, non ! mais c'est singulier comme
 Le grand air... le soleil... la longueur du chemin...
 À part.
 — Ouvrir au roi !
 Il tombe épuisé sur un fauteuil. Son manteau se dérange et laisse voir sa main gauche enveloppée de linges ensanglantés.



CASILDA
 Grand Dieu, madame ! à cette main
 Il est blessé !



LA
REINE
 Blessé !



CASILDA
 Mais il perd connaissance !
 Mais, vite, faisons-lui respirer quelque essence !



LA
REINE
fouillant dans sa gorgerette.
 Un flacon que j'ai là contient une liqueur...

En ce moment son regard tombe sur la manchette que Ruy Blas porte au bras droit.
 À part.
 C'est la même dentelle !


 Au même instant elle a tiré le flacon de sa poitrine, et, dans son trouble, elle a pris en même temps le morceau de dentelle qui y était caché. Ruy Blas, qui ne la quitte pas des yeux, voit cette dentelle sortir du sein de la reine.



RUY
BLAS, éperdu.
 Oh !

Le regard de la reine et le regard de Ruy Blas se rencontrent. Un silence.



LA
REINE, à part.
 C'est lui !



RUY
BLAS, à part.
 Sur son coeur !



LA
REINE, à part.
 C'est lui !



RUY
BLAS, à part.
 Faites, mon Dieu, qu'en ce moment je meure !


 Dans le désordre de toutes les femmes s'empressant autour de Ruy Blas, ce qui se passe entre la reine et lui n'est remarqué de personne.



CASILDA, faisant respirer le flacon à Ruy Blas.
 Comment vous êtes-vous blessé ? c'est tout à l'heure ?
 Non ? cela s'est rouvert en route ? Aussi pourquoi
 Vous charger d'apporter le message du roi ?



LA
REINE, à Casilda.
 Vous finirez bientôt vos questions, j'espère.



LA
DUCHESSE, à Casilda.
 Qu'est-ce que cela fait à la reine, ma chère ?



LA
REINE
 Puisqu'il avait écrit la lettre, il pouvait bien
 L'apporter, n'est-ce pas ?



CASILDA
 Mais il n'a dit en rien
 Qu'il eût écrit la lettre.



LA
REINE, à part.
 Oh !
 À Casilda.
 Tais-toi !



CASILDA, à Ruy Blas.
 Votre grâce
 Se trouve-t-elle mieux ?



RUY
BLAS
 Je renais !



LA
REINE, à ses femmes.
 L'heure passe,
 Rentrons. — Qu'en son logis le comte soit conduit.
 Aux pages, au fond du théâtre.
 Vous savez que le roi ne vient pas cette nuit.
 Il passe la saison tout entière à la chasse.
 Elle rentre avec sa suite dans ses appartements.



CASILDA, la regardant sortir.
 La reine a dans l'esprit quelque chose.
 Elle sort par la même porte que la reine en emportant la petite cassette aux reliques.



RUY
BLAS, resté seul.

Il semble écouter encore quelque temps avec une joie profonde les dernières paroles de la reine. Il paraît comme en proie à un rêve. Le morceau de dentelle, que la reine a laissé tomber dans son trouble, est resté à terre sur le tapis. Il le ramasse, le regarde avec amour, et le couvre de baisers. Puis il lève les yeux au ciel.
 Ô Dieu ! grâce !
 Ne me rendez pas fou !
 Regardant le morceau de dentelle.
 C'était bien sur son coeur.



Il le cache dans sa poitrine. — Entre don Guritan. Il revient par la porte de la chambre où il a suivi la reine. Il marche à pas lents vers Ruy Blas. Arrivé près de lui sans dire un mot, il tire à demi son épée, et la mesure du regard avec celle de Ruy Blas. Elles sont inégales. Il remet son épée dans le fourreau. Ruy Blas le regarde avec étonnement.
  





Scène IV


 RUY BLAS, DON GURITAN



DON
GURITAN, repoussant son épée dans le fourreau.
 J'en apporterai deux de pareille longueur.



RUY
BLAS
 Monsieur, que signifie ?...



DON
GURITAN, avec gravité.
 En millle-six-cent-cinquante,
 J'étais très amoureux. J'habitais Alicante.
 Un jeune homme, bien fait, beau comme les amours,
 Regardait de fort près ma maîtresse, et toujours
 Passait sous son balcon, devant la cathédrale,
 Plus fier qu'un capitan sur la barque amirale.
 Il avait nom Vasquez, seigneur, quoique bâtard.
 Je le tuai.
 Ruy Blas veut l'interrompre, don Guritan l'arrête du geste, et continue.
 Vers l'an soixante-six, plus tard,
 Gil, comte d'Iscola, cavalier magnifique,
 Envoya chez ma belle, appelée Angélique,
 Avec un billet doux, qu'elle me présenta,
 Un esclave nommé Grifel de Viserta.
 Je fis tuer l'esclave et je tuai le maître.



RUY
BLAS
 Monsieur !...



DON
GURITAN, poursuivant.
 Plus tard, vers l'an quatre-vingt, je crus être
 Trompé par ma beauté, fille aux tendres façons,
 Pour Tirso Gamonal, un de ces beaux garçons
 Dont le visage altier et charmant s'accommode
 D'un panache éclatant. C'est l'époque où la mode
 Était qu'on fît ferrer ses mules en or fin.
 Je tuai don Tirso Gamonal.



RUY
BLAS
 Mais enfin
 Que veut dire cela, monsieur ?



DON
GURITAN
 Cela veut dire,
 Comte, qu'il sort de l'eau du puits quand on en tire ;
 Que le soleil se lève à quatre heures demain ;
 Qu'il est un lieu désert et loin de tout chemin,
 Commode aux gens de coeur, derrière la chapelle ;
 Qu'on vous nomme, je crois, César, et qu'on m'appelle
 Don Gaspar Guritan Tassis y Guevarra,
 Comte d'Oñate.



RUY
BLAS, froidement.
 Bien, monsieur. On y sera.



Depuis quelques instants, Casilda, curieuse, est entrée à pas de loup par la petite porte du fond, et a écouté les dernières paroles des deux interlocuteurs sans être vue d'eux.



CASILDA, à part.
 Un duel ! avertissons la reine.

Elle rentre et disparaît par la petite porte.



DON
GURITAN, toujours imperturbable.
 En vos études,
 S'il vous plaît de connaître un peu mes habitudes,
 Pour votre instruction, monsieur, je vous dirai
 Que je n'ai jamais eu qu'un goût fort modéré
 Pour ces godelureaux, grands friseurs de moustache,
 Beaux damerets sur qui l'oeil des femmes s'attache,
 Qui sont tantôt plaintifs et tantôt radieux,
 Et qui dans les maisons, faisant force clins d'yeux,
 Prenant sur les fauteuils d'adorables tournures,
 Viennent s'évanouir pour des égratignures.



RUY
BLAS
 Mais — Je ne comprends pas.



DON
GURITAN
 Vous comprenez fort bien.
 Nous sommes tous les deux épris du même bien.
 L'un de nous est de trop dans ce palais. En somme,
 Vous êtes écuyer, moi je suis majordome.
 Droits pareils. Au surplus, je suis mal partagé,
 La partie entre nous n'est pas égale : j'ai
 Le droit du plus ancien, vous le droit du plus jeune.
 Donc vous me faites peur. À la table où je jeûne
 Voir un jeune affamé s'asseoir avec des dents
 Effrayantes, un air vainqueur, des yeux ardents,
 Cela me trouble fort. Quant à lutter ensemble
 Sur le terrain d'amour, beau champ qui toujours tremble,
 De fadaises, mon cher, je sais mal faire assaut,
 J'ai la goutte ; et d'ailleurs ne suis point assez sot
 Pour disputer le coeur d'aucune Pénélope
 Contre un jeune gaillard si prompt à la syncope.
 C'est pourquoi, vous trouvant fort beau, fort caressant,
 Fort gracieux, fort tendre et fort intéressant,
 Il faut que je vous tue.



RUY
BLAS
 Eh bien, essayez.



DON
GURITAN
 Comte de Garofa, demain, à l'heure où le jour monte,
 À l'endroit indiqué, sans témoin ni valet,
 Nous nous égorgerons galamment, s'il vous plaît,
 Avec épée et dague, en dignes gentilshommes,
 Comme il sied quand on est des maisons dont nous sommes.

Il tend la main à Ruy Blas, qui la lui prend.



RUY
BLAS
 Pas un mot de ceci, n'est-ce pas ?

Le comte fait un signe d'adhésion.
 À demain.
 Ruy Blas sort.



DON
GURITAN, resté seul.
 Non, je n'ai pas du tout senti trembler sa main.
 Erre sûr de mourir et faire de la sorte,
 C'est d'un brave jeune homme !

Bruit d'une clef à la petite porte de la chambre de la reine.
 Don Guritan se retourne.
 On ouvre cette porte ?



La reine paraît et marche vivement vers don Guritan, surpris et charmé de la voir. Elle tient entre ses mains la petite cassette.
  





Scène V


 DON GURITAN, LA REINE
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LA
REINE, avec un sourire.
 C'est vous que je cherchais !



DON
GURITAN, ravi.
 Qui me vaut ce bonheur ?



LA
REINE, posant la cassette sur le guéridon.
 Oh Dieu ! rien, ou du moins peu de chose, seigneur.
 Elle rit.
 Tout à l'heure on disait, parmi d'autres paroles,
 Casilda, — vous savez que les femmes sont folles,
 Casilda soutenait que vous feriez pour moi
 Tout ce que je voudrais.



DON
GURITAN
 Elle a raison !



LA
REINE, riant.
 Ma foi,
 J'ai soutenu que non.



DON
GURITAN
 Vous avez tort, madame !



LA
REINE
 Elle a dit que pour moi vous donneriez votre âme,
 Votre sang...



DON
GURITAN
 Casilda parlait fort bien ainsi.



LA
REINE
 Et moi, j'ai dit que non.



DON
GURITAN
 Et moi, je dis que si !
 Pour votre majesté, je suis prêt à tout faire.



LA
REINE
 Tout ?



DON
GURITAN
 Tout !



LA
REINE
 Eh bien, voyons, jurez que pour me plaire
 Vous ferez à l'instant ce que je vous dirai.



DON
GURITAN
 Par le saint roi Gaspar, mon patron vénéré,
 Je le jure ! ordonnez. J'obéis, ou je meure !



LA
REINE, prenant la cassette.
 Bien. Vous allez partir de Madrid tout à l'heure
 Pour porter cette boîte en bois de calambour
 À mon père monsieur l'électeur de Neubourg.



DON
GURITAN, à part.
 Je suis pris !
 Haut.
 À Neubourg !



LA
REINE
 À Neubourg.



DON
GURITAN
 Six cents lieues !



LA
REINE
 Cinq cent cinquante. — 
 Elle montre la housse de soie qui enveloppe la cassette.
 Ayez grand soin des franges bleues.
 Cela peut se faner en route.



DON
GURITAN
 Et quand partir ?



LA
REINE
 Sur-le-champ.



DON
GURITAN
 Ah ! demain !



LA
REINE
 Je n'y puis consentir.



DON
GURITAN, à part.
 Je suis pris !
 Haut.
 Mais...



LA
REINE
 Partez !



DON
GURITAN
 Quoi ?...



LA
REINE
 J'ai votre parole.



DON
GURITAN
 Une affaire...



LA
REINE
 Impossible.



DON
GURITAN
 Un objet si frivole...



LA
REINE
 Vite !



DON
GURITAN
 Un seul jour !



LA
REINE
 Néant.



DON
GURITAN
 Car...



LA
REINE
 Faites à mon gré.



DON
GURITAN
 Je...



LA
REINE
 Non.



DON
GURITAN
 Mais...



LA
REINE
 Partez !



DON
GURITAN
 Si...



LA
REINE
 Je vous embrasserai !
 Elle lui saute au cou et l'embrasse.



DON
GURITAN, fâché et charmé.

Haut.
 Je ne résiste plus. J'obéirai, madame.
 À part.
 Dieu s'est fait homme ; soit. Le diable s'est fait femme !



LA
REINE, montrant la fenêtre.
 Une voiture en bas est là qui vous attend.



DON
GURITAN
 Elle avait tout prévu !
 Il écrit sur un papier quelques mots à la hâte et agite une sonnette. Un page paraît.
 Page, porte à l'instant
 Au seigneur don César de Bazan cette lettre.
 À part.
 Ce duel ! à mon retour il faut bien le remettre.
 Je reviendrai !
 Haut.
 Je vais contenter de ce pas
 Votre majesté.



LA
REINE
 Bien.


 Il prend la cassette, baise la main de la reine, salue profondément et sort. Un moment après, on entend le roulement d'une voiture qui s'éloigne.



LA
REINE, tombant sur un fauteuil.
 Il ne le tuera pas !
  



Acte III
 


 RUY BLAS



La salle dite salle de gouvernement, dans le palais du roi à Madrid.

Au fond, une grande porte élevée au-dessus de quelques marches. Dans l’angle, à gauche, un pan coupé formé par une tapisserie de haute lice. Dans l’angle opposé, une fenêtre. A droite, une table carrée, revêtue d’un tapis de velours vert, autour de laquelle sont rangés des tabourets pour huit ou dix personnes correspondant à autant de pupitres placés sur la table. Le côté de la table qui fait face au spectateur est occupé par un grand fauteuil recouvert de drap d’or et surmonté d’un dais en drap d’or, aux armes d’Espagne, timbrées de la couronne royale. A côté de ce fauteuil une chaise.

Au moment où le rideau se lève, la junte du Despacho Universal (conseil privé du roi) est au moment de prendre séance.
  





Scène I


 DON MANUEL ARIAS, président de Castille ; DON PEDRO VELEZ DE GUEVARRA,
 COMTE DE CAMPOREAL, conseiller de cape et d'épée de la contaduria-mayor ; DON
 FERNANDO DE CORDOVA Y AGUILAR, MARQUIS DE PRIEGO, même qualité ; ANTONIO UBILLA, écrivain mayor des rentes ; MONTAZGO, conseiller de robe de la chambre des Indes ; COVADENGA, secrétaire suprême des îles. Plusieurs autres conseillers. Les conseillers de robe vêtus de noir. Les autres en habit de cour. Camporeal a la croix de Calatrava au manteau. Priego la toison d'or au cou.


 Don Manuel Arias, président de Castille, et le comte de Camporeal causent à voix basse, et entre eux, sur le devant. Les autres conseillers font des groupes çà et là dans la salle.



DON
MANUEL
ARIAS
 Cette fortune-là cache quelque mystère.



LE
COMTE
DE
CAMPOREAL
 Il a la toison d'or. Le voilà secrétaire
 Universel, ministre, et puis duc d'Olmedo !



DON
MANUEL
ARIAS
 En six mois !



LE
COMTE
DE
CAMPOREAL
 On le sert derrière le rideau.



DON
MANUEL
ARIAS, mystérieusement.
 La reine !



LE
COMTE
DE
CAMPOREAL
 Au fait, le roi, malade et fou dans l'âme,
 Vit avec le tombeau de sa première femme.
 Il abdique, enfermé dans son Escurial,
 Et la reine fait tout ?



DON
MANUEL
ARIAS
 Mon cher Camporeal,
 Elle règne sur nous, et don César sur elle.



LE
COMTE
DE
CAMPOREAL
 Il vit d'une façon qui n'est pas naturelle.
 D'abord, quant à la reine, il ne la voit jamais.
 Ils paraissent se fuir. Vous me direz non, mais
 Comme depuis six mois je les guette, et pour cause,
 J'en suis sûr. Puis il a le caprice morose
 D'habiter, assez près de l'hôtel de Tormez,
 Un logis aveuglé par des volets fermés,
 Avec deux laquais noirs, gardeurs de portes closes,
 Qui, s'ils n'étaient muets, diraient beaucoup de choses.



DON
MANUEL
ARIAS
 Des muets ?



LE
COMTE
DE
CAMPOREAL
 Des muets. — Tous ses autres valets
 Restent au logement qu'il a dans le palais.



DON
MANUEL
ARIAS
 C'est singulier.



DON
ANTONIO UBILLA, qui s'est approché d'eux depuis quelques instants.
 Il est de grande race, en somme.



LE
COMTE
DE
CAMPOREAL
 L'étrange, c'est qu'il veut faire son honnête homme !
 À don Manuel Arias.
 — Il est cousin, — aussi Santa-Cruz l'a poussé, —
 De ce marquis Salluste écroulé l'an passé. —
 Jadis, ce don César, aujourd'hui notre maître,
 Était le plus grand fou que la lune eût vu naître.
 C'était un drôle, — on sait des gens qui l'ont connu, —
 Qui prit un beau matin son fonds pour revenu,
 Qui changeait tous les jours de femmes, de carrosses,
 Et dont la fantaisie avec des dents féroces
 Capables de manger en un an le Pérou.
 Un jour il s'en alla, sans qu'on ait su par où.



DON
MANUEL
ARIAS
 L'âge a du fou joyeux fait un sage fort rude.



LE
COMTE
DE
CAMPOREAL
 Toute fille de joie en séchant devient prude.



UBILLA
 Je le crois homme probe.



LE
COMTE
DE
CAMPOREAL, riant.
 Oh ! candide Ubilla !
 Qui se laisse éblouir à ces probités-là !
 D'un ton significatif.
 La maison de la reine, ordinaire et civile,
 Appuyant sur les chiffres.
 Coûte par an six cent soixante-quatre mille
 Soixante-six ducats ! — c'est un pactole obscur
 Où, cette, on doit jeter le filet à coup sûr.
 Eau trouble, pêche claire.



LE
MARQUIS DE
PRIEGO, survenant.
 Ah çà, ne vous déplaise,
 Je vous trouve imprudents et parlant fort à l'aise.
 Feu mon grand-père, auprès du comte-duc nourri,
 Disait : — Mordez le roi, baisez le favori. —
 Messieurs, occupons-nous des affaires publiques.


 Tous s'asseyent autour de la table ; les uns prennent des plumes, les autres feuillettent des papiers. Du reste, oisiveté générale. Moment de silence.



MONTAZGO, bas à Ubilla.
 Je vous ai demandé sur la caisse aux reliques
 De quoi payer l'emploi d'alcade à mon neveu.



UBILLA, bas.
 Vous, vous m'aviez promis de nommer avant peu
 Mon cousin Melchior d'Elva bailli de l'Ebre.



MONTAZGO, se récriant.
 Nous venons de doter votre fille. On célèbre
 Encore sa noce. — On est sans relâche assailli...



UBILLA, bas.
 Vous aurez votre alcade.



MONTAZGO, bas.
 Et vous votre bailli.


 Ils se serrent la main.



COVADENGA, se levant.
 Messieurs les conseillers de Castille, il importe,
 Afin qu'aucun de nous de sa sphère ne sorte,
 De bien régler nos droits et de faire nos parts.
 Le revenu d'Espagne en cent mains est épars.
 C'est un malheur public, il y faut mettre un terme.
 Les uns n'ont pas assez, les autres trop. La ferme
 Du tabac est à vous, Ubilla. L'indigo
 Et le musc sont à vous, marquis de Priego.
 Camporeal perçoit l'impôt des huit-mille hommes,
 L'almojarifazgo, le sel, mille autres sommes,
 Le quint du cent de l'or, de l'ambre et du jayet.

À Montazgo.
 Vous qui me regardez de cet oeil inquiet,
 Vous avez à vous seul, grâce à votre manège,
 L'impôt sur l'arsenic et le droit sur la neige ;
 Vous avez les ports secs, les cartes, le laiton,
 L'amende des bourgeois qu'on punit du bâton,
 La dîme de la mer, le plomb, le bois de rose !...
 Moi, je n'ai rien, messieurs.
 Rendez-moi quelque chose !



LE
COMTE
DE
CAMPOREAL, éclatant de rire.
 Oh ! le vieux diable ! il prend les profits les plus clairs.
 Excepté l'Inde, il a les îles des deux mers.
 Quelle envergure ! Il tient Mayorque d'une griffe,
 Et de l'autre il s'accroche au pic, de Ténériffe !



COVADENGA, s'échauffant.
 Moi, je n'ai rien !



LE
MARQUIS DE
PRIEGO, riant.
 Il a les nègres !



Tous se lèvent et parlent à la fois, se querellant.



MONTAZGO
 Je devrais

Me plaindre bien plutôt. Il me faut les forêts !



COVADENGA, au marquis de Priego.
 Donnez-moi l'arsenic, je vous cède les nègres !



Depuis quelques instants, Ruy Blas est entré par la porte au fond et assiste à la scène sans être vu des interlocuteurs. Il est vêtu de velours noir, avec un manteau de velours écarlate ; il a la plume blanche au chapeau et la toison d'or au cou. Il les écoute d'abord en silence, puis, tout à coup, il s'avance à pas lents et paraît au milieu d'eux au plus fort de la querelle.
  





Scène II


 LES MÊMES, RUY BLAS

[image: ]



RUY
BLAS, survenant.
 Bon appétit, messieurs !
 Tous se retournent. Silence de surprise et d'inquiétude. Ruy Blas se couvre, croise les bras, et poursuit en les regardant en face.
 Ô ministres intègres !
 Conseillers vertueux ! voilà votre façon
 De servir, serviteurs qui pillez la maison !
 Donc vous n'avez pas honte et vous choisissez l'heure,
 L'heure sombre où l'Espagne agonisante pleure !
 Donc vous n'avez ici pas d'autres intérêts
 Que remplir votre poche et vous enfuir après !
 Soyez flétris, devant votre pays qui tombe,
 Fossoyeurs qui venez le voler dans sa tombe !
 — Mais voyez, regardez, ayez quelque pudeur.
 L'Espagne et sa vertu, l'Espagne et sa grandeur,
 Tout s'en va. — Nous avons, depuis Philippe Quatre,
 Perdu le Portugal, le Brésil, sans combattre ;
 En Alsace Brisach, Steinfort en Luxembourg ;
 Et toute la Comté jusqu'au dernier faubourg ;
 Le Roussillon, Ormuz, Goa, cinq mille lieues
 De côte, et Fernambouc, et les Montagnes Bleues !
 Mais voyez. — Du ponant jusques à l'orient,
 L'Europe, qui vous hait, vous regarde en riant.
 Comme si votre roi n'était plus qu'un fantôme,
 La Hollande et l'Anglais partagent ce royaume ;
 Rome vous trompe ; il faut ne risquer qu'à demi
 Une armée en Piémont, quoique pay ;
 La Savoie et son duc sont pleins de précipices ;
 La France pour vous prendre attend des jours propices.
 L'Autriche aussi vous guette. Et l'infant bavarois
 Se meurt, vous le savez. — Quant à vos vice-rois,
 Médina, fou d'amour, emplit Naples d'esclandres,
 Vaudémont vend Milan, Legañez perd les Flandres.
 Quel remède à cela ? — L'État est indigent ;
 L'État est épuisé de troupes et d'argent ;
 Nous avons sur la mer, où Dieu met ses colères,
 Perdu trois cents vaisseaux, sans compter les galères !
 Et vous osez !... — Messieurs, en vingt ans, songez-y,
 Le peuple, — j'en ai fait le compte, et c'est ainsi !
 Portant sa charge énorme et sous laquelle il ploie,
 Pour vous, pour vos plaisirs, pour vos filles de joie,
 Le peuple misérable, et qu'on pressure encore,
 A sué quatre cent-trente millions d'or !
 Et ce n'est pas assez ! et vous voulez, mes maîtres !... —
 Ah ! j'ai honte pour vous ! — Au dedans, routiers, reîtres,
 Vont battant le pays et brûlant la moisson.
 L'escopette est braquée au coin de tout buisson.
 Comme si c'était peu de la guerre des princes,
 Guerre entre les couvents, guerre entre les provinces,
 Tous voulant dévorer leur voisin éperdu,
 Morsures d'affamés sur un vaisseau perdu !
 Notre église en ruine est pleine de couleuvres ;
 L'herbe y croît. Quant aux grands, des aïeux, mais pas d'oeuvres.
 Tout se fait par intrigue et rien par loyauté.
 L'Espagne est un égout où vient l'impureté
 De toute nation. — Tout seigneur à ses gages
 À cent coupe-jarrets qui parlent cent langages.
 Génois, sardes, flamands, Babel est dans Madrid.
 L'alguazil, dur au pauvre, au riche s'attendrit.
 La nuit on assassine, et chacun crie : À l'aide !
 — Hier on m'a volé, moi, près du pont de Tolède ! —
 La moitié de Madrid pille l'autre moitié.
 Tous les juges vendus. Pas un soldat payé.
 Anciens vainqueurs du monde, Espagnols que nous sommes,
 Quelle armée avons-nous ? À peine six-mille hommes,
 Qui vont pieds nus. Des gueux, des juifs, des montagnards,
 S'habillant d'une loque et s'armant de poignards.
 Aussi d'un régiment toute bande se double.
 Sitôt que la nuit tombe, il est une heure trouble
 Où le soldat douteux se transforme en larron.
 Matalobos a plus de troupes qu'un baron.
 Un voleur fait chez lui la guerre au roi d'Espagne.
 Hélas ! les paysans qui sont dans la campagne
 Insultent en passant la voiture du roi.
 Et lui, votre seigneur, plein de deuil et d'effroi,
 Seul, dans l'Escurial, avec les morts qu'il foule,
 Courbe son front pensif sur qui l'empire croule !
 — Voilà ! — L'Europe, hélas ! écrase du talon
 Ce pays qui fut pourpre et n'est plus que haillon.
 L'État s'est ruiné dans ce siècle funeste,
 Et vous vous disputez à qui prendra le reste !
 Ce grand peuple espagnol aux membres énervés
 Qui s'est couché dans l'ombre et sur qui vous vivez,
 Expire dans cet antre où son sort se termine,
 Triste comme un lion mangé par la vermine !
 — Charles-Quint, dans ces temps d'opprobre et de terreur,
 Que fais-tu dans ta tombe, ô puissant empereur ?
 Oh ! lève-toi ! viens voir ! — Les bons font place aux pires.
 Ce royaume effrayant, fait d'un amas d'empires,
 Penche... Il nous faut ton bras ! au secours, Charles Quint !
 Car l'Espagne se meurt ! car l'Espagne s'éteint !
 Ton globe, qui brillait dans ta droite profonde,
 Soleil éblouissant qui faisait croire au monde
 Que le jour désormais se levait à Madrid,
 Maintenant, astre mort, dans l'ombre s'amoindrit,
 Lune aux trois quarts rongée et qui décroît encore,
 Et que d'un autre peuple effacera l'aurore !
 Hélas ! ton héritage est en proie aux vendeurs.
 Tes rayons, ils en font des piastres ! Tes splendeurs,
 On les souille ! — Ô géant ! se peut-il que tu dormes ? —
 On vend ton sceptre au poids ! un tas de nains difformes
 Se taillent des pourpoints dans ton manteau de roi ;
 Et l'aigle impérial, qui, jadis, sous ta loi,
 Couvrait le monde entier de tonnerre et de flamme,
 Cuit, pauvre oiseau plumé, dans leur marmite infâme !



Les conseillers se taisent consternés. Seuls, le marquis de Priego et le comte de Camporeal redressent la tête et regardent Ruy Blas avec colère. Puis Camporeal, après avoir parlé à Priego, va à la table, écrit quelques mots sur un papier, les signe et les fait signer au marquis.



LE
COMTE
DE
CAMPOREAL, désignant le marquis de Priego et remettant le papier à
 Ruy Blas.
 Monsieur le duc, — au nom de tous les deux, — voici
 Notre démission de notre emploi.



RUY
BLAS, prenant le papier, froidement.
 Merci.
 Vous vous retirerez, avec votre famille.
 À Priego.
 Vous, en Andalousie, — 
 À Camporeal.
 Et vous, comte, en Castille.
 Chacun dans vos États. Soyez partis demain.
 Les deux seigneurs s'inclinent et sortent fièrement, le chapeau sur la tête. Ruy Blas se tourne vers les autres conseillers.
 Quiconque ne veut pas marcher dans mon chemin
 Peut suivre ces messieurs.



Silence dans les assistants. Ruy Blas s'assied à la table sur une chaise à dossier placée à droite du fauteuil royal, et s'occupe à décacheter une correspondance. Pendant qu'il parcourt les lettres l'une après l'autre Covadenga, Arias et Ubilla échangent quelques paroles à voix basse.



UBILLA, à Covadenga, montrant Ruy Blas.
 Fils, nous avons un maître.
 Cet homme sera grand.



DON
MANUEL
ARIAS
 Oui, s'il a le temps d'être.



COVADENGA
 Et s'il ne se perd pas à tout voir de trop près.



UBILLA
 Il sera Richelieu !



DON
MANUEL
ARIAS
 S'il n'est Olivarez !



RUY
BLAS, après avoir parcouru vivement une lettre qu'il vient d'ouvrir.
 Un complot ! qu'est ceci ? messieurs, que vous disais-je ?
 Lisant.
 — « Duc d'Olmedo, veillez. Il se prépare un piège
 Pour enlever quelqu'un de très grand de Madrid. »
 Examinant la lettre.
 On ne nomme pas qui. Je veillerai. — L'écrit
 Est anonyme. — 
 Entre un huissier de cour qui s'approche de Ruy Blas avec une profonde révérence.
 Allons ! qu'est-ce ?



L'HUISSIER
 À votre excellence
 J'annonce Monseigneur l'ambassadeur de France.



RUY
BLAS
 Ah ! d'Harcourt ! Je ne puis à présent.



L'HUISSIER, s'inclinant.
 Monseigneur,
 Le nonce impérial dans la chambre d'honneur
 Attend votre Excellence.



RUY
BLAS
 À cette heure ? impossible.


 L'huissier s'incline et sort. Depuis quelques instants, un page est entré, vêtu d'une livrée couleur de feu à galons d'argent, et s'est approché de Ruy Blas.



RUY
BLAS, l'apercevant.
 Mon page ! je ne suis pour personne visible.



LE
PAGE, bas.
 Le comte Guritan, qui revient de Neubourg...



RUY
BLAS, avec un geste de surprise.
 Ah ! — Page, enseigne-lui ma maison du faubourg.
 Qu'il m'y vienne trouver demain, si bon lui semble.
 Va.
 Le page sort.
 Aux conseillers.
 Nous aurons tantôt à travailler ensemble.
 Dans deux heures, messieurs. — Revenez.



Tous sortent en saluant profondément Ruy Blas.



Ruy Blas, resté seul, fait quelques pas en proie à une rêverie profonde. Tout à coup, à l’angle du salon, la tapisserie s’écarte et la reine apparaît. Elle est vêtue de blanc avec la couronne en tête ; elle paraît rayonnante de joie et fixe sur Ruy Blas un regard d’admiration et de respect. Elle soutient d’un bras la tapisserie derrière laquelle on entrevoit une sorte de cabinet obscur où l’on distingue une petite porte. Ruy Blas, en se retournant, aperçoit la reine et reste comme pétrifié devant cette apparition.
  





Scène III


 RUY BLAS, LA REINE



LA
REINE
 Oh ! merci !



RUY
BLAS
 Ciel !



LA
REINE
 Vous avez bien fait de leur parler ainsi.
 Je n'y puis résister, duc, il faut que je serre
 Cette loyale main si ferme et si sincère !
 Elle marche vivement à lui et lui prend la main, qu'elle presse avant qu'il ait pu s'en défendre.



RUY
BLAS, à part.
 La fuir depuis six mois et la voir tout à coup !
 Haut.
 Vous étiez là, madame ?...



LA
REINE
 Oui, duc, j'entendais tout
 J'étais là. J'écoutais avec toute mon âme !



RUY
BLAS, montrant la cachette.
 Je ne soupçonnais pas... — Ce cabinet, madame...



LA
REINE
 Personne ne le sait. C'est un réduit obscur
 Que don Philippe Trois fit creuser dans ce mur,
 D'où le maître invisible entend tout comme une ombre.
 Là j'ai vu bien souvent Charles Deux, morne et sombre,
 Assister aux conseils où l'on pillait son bien,
 Où l'on vendait l'État.



RUY
BLAS
 Et que disait-il ?



LA
REINE
 Rien.



RUY
BLAS
 Rien ? — Et que faisait-il ?



LA
REINE
 Il allait à la chasse.
 Mais vous ! j'entends encore votre accent qui menace.
 Comme vous les traitiez d'une haute façon,
 Et comme vous aviez superbement raison !
 Je soulevais le bord de la tapisserie,
 Je vous voyais. Votre oeil, irrité, sans furie,
 Les foudroyait d'éclairs, et vous leur disiez tout.
 Vous me sembliez seul être resté debout !
 Mais où donc avez-vous appris toutes ces choses ?
 D'où vient que vous savez les effets et les causes ?
 Vous n'ignorez donc rien ? D'où vient que votre voix
 Parlait comme devrait parler celle des rois ?
 Pourquoi donc étiez-vous, comme eût été Dieu même,
 Si terrible et si grand ?



RUY
BLAS
 Parce que je vous aime !
 Parce que je sens bien, moi qu'ils haïssent tous,
 Que ce qu'ils font crouler s'écroulera sur vous !
 Parce que rien n'effraie une ardeur si profonde,
 Et que pour vous sauver je sauverais le monde !
 Je suis un malheureux qui vous aime d'amour.
 Hélas ! je pense à vous comme l'aveugle au jour.
 Madame, écoutez-moi. J'ai des rêves sans nombre.
 Je vous aime de loin, d'en bas, du fond de l'ombre ;
 Je n'oserais toucher le bout de votre doigt,
 Et vous m'éblouissez comme un ange qu'on voit !
 — Vraiment, j'ai bien souffert. Si vous saviez, madame !
 Je vous parle à présent. Six mois, cachant ma flamme,
 J'ai fui. Je vous fuyais et je souffrais beaucoup.
 Je ne m'occupe pas de ces hommes du tout,
 Je vous aime. — Ô mon Dieu, j'ose le dire en face
 À votre majesté. Que faut-il que je fasse ?
 Si vous me disiez : meurs ! je mourrais. J'ai l'effroi
 Dans le coeur. Pardonnez !



LA
REINE
 Oh ! parle ! ravis-moi !
 Jamais on ne m'a dit ces choses-là. J'écoute !
 Ton âme en me parlant me bouleverse toute.
 J'ai besoin de tes yeux, j'ai besoin de ta voix.
 Oh ! c'est moi qui souffrais ! Si tu savais ! cent fois,
 Cent fois, depuis six mois que ton regard m'évite...
 — Mais non, je ne dois pas dire cela si vite.
 Je suis bien malheureuse. Oh ! je me tais. J'ai peur !



RUY
BLAS, qui l'écoute avec ravissement.
 Oh ! madame, achevez ! vous m'emplissez le coeur !



LA
REINE
 Eh bien, écoute donc !
 Levant les yeux au ciel.
 Oui, je vais tout lui dire.
 Est-ce un crime ? Tant pis ! Quand le coeur se déchire,
 Il faut bien laisser voir tout ce qu'on y cachait. —
 Tu fuis la reine ? Eh bien, la reine te cherchait.
 Tous les jours je viens là, — là, dans cette retraite, —
 T'écoutant, recueillant ce que tu dis, muette,
 Contemplant ton esprit qui veut, juge et résout,
 Et prise par ta voix qui m'intéresse à tout.
 Va, tu me sembles bien le vrai roi, le vrai maître.
 C'est moi, depuis six mois, tu t'en doutes peut-être,
 Qui t'ai fait, par degrés, monter jusqu'au sommet.
 Où Dieu t'aurait dû mettre une femme te met.
 Oui, tout ce qui me touche à tes soins. Je t'admire.
 Autrefois une fleur, à présent un empire !
 D'abord je t'ai vu bon, et puis je te vois grand.
 Mon Dieu ! c'est à cela qu'une femme se prend !
 Mon Dieu ! si je fais mal, pourquoi, dans cette tombe,
 M'enfermer, comme on met en cage une colombe,
 Sans espoir, sans amour, sans un rayon doré ?
 — Un jour que nous aurons le temps, je te dirai
 Tout ce que j'ai souffert. — Toujours seule, oubliée ! —
 Et puis, à chaque instant, je suis humiliée.
 Tiens juge, hier encore... — Ma chambre me déplaît.
 — Tu dois savoir cela, toi qui sais tout, il est
 Des chambres où l'on est plus triste que dans d'autres ;
 J'en ai voulu changer. Vois quels fers sont les nôtres,
 On ne l'a pas voulu. Je suis esclave ainsi ! —
 Duc, il faut, — dans ce but le ciel t'envoie ici, —
 Sauver l'État qui tremble, et retirer du gouffre
 Le peuple qui travaille, et m'aimer, moi qui souffre.
 Je te dis tout cela sans suite, à ma façon,
 Mais tu dois cependant voir que j'ai bien raison.



RUY
BLAS, tombant à genoux.
 Madame...



LA
REINE, gravement.
 Don César, je vous donne mon âme.
 Reine pour tous, pour vous je ne suis qu'une femme.
 Par l'amour, par le coeur, duc, je vous appartiens.
 J'ai foi dans votre honneur pour respecter le mien.
 Quand vous m'appellerez, je viendrai. Je suis prête.
 — Ô César ! un esprit sublime est dans ta tête.
 Sois fier, car le génie est ta couronne, à toi !

Elle baise Ruy Blas au front.
 Adieu.
 Elle soulève la tapisserie et disparaît.
  





Scène IV


 RUY BLAS



RUY
BLAS, seul.
Il est comme absorbé dans une contemplation angélique.
 Devant mes yeux c'est le ciel que je vois !
 De ma vie, ô mon Dieu ! cette heure est la première.
 Devant moi tout un monde, un monde de lumière,
 Comme ces paradis qu'en songe nous voyons,
 S'entrouvre en m'inondant de vie et de rayons !
 Partout en moi, hors moi, joie, extase et mystère,
 Et l'ivresse, et l'orgueil, et ce qui sur la terre
 Se rapproche le plus de la divinité,
 L'amour dans la puissance et dans la majesté !
 La reine m'aime ! ô Dieu ! c'est bien vrai, c'est moi-même !
 Je suis plus que le roi puisque la reine m'aime !
 Oh ! cela m'éblouit. Heureux, aimé, vainqueur !
 Duc d'Olmedo, — l'Espagne à mes pieds, — j'ai son coeur !
 Cet ange, qu'à genoux je contemple et je nomme,
 D'un mot me transfigure et me fait plus qu'un homme.
 Donc je marche vivant dans mon rêve étoilé !
 Oh ! oui, j'en suis bien sûr, elle m'a bien parlé.
 C'est bien elle. Elle avait un petit diadème
 En dentelle d'argent. Et je regardais même,
 Pendant qu'elle parlait, — Je crois la voir encore, —
 Un aigle ciselé sur son bracelet d'or.
 Elle se fie à moi, m'a-t-elle dit. — Pauvre ange !
 Oh ! s'il est vrai que Dieu, par un prodige étrange,
 En nous donnant l'amour, voulut mêler en nous
 Ce qui fait l'homme grand à ce qui le fait doux,
 Moi, qui ne crains plus rien maintenant qu'elle m'aime,
 Moi, qui suis tout-puissant, grâce à son choix suprême,
 Moi, dont le coeur gonflé ferait envie aux rois,
 Devant Dieu qui m'entend, sans peur, à haute voix,
 Je le dis, vous pouvez vous confier, madame,
 À mon bras comme reine, à mon coeur comme femme !
 Le dévouement se cache au fond de mon amour
 Pur et loyal ! — Allez, ne craignez rien ! —



Depuis quelques instants, un homme est entré par la porte du fond, enveloppé d’un grand manteau, coiffé d’un chapeau galonné d’argent. Il s’est avancé lentement vers Ruy Blas sans être vu, au moment où Ruy Blas, ivre d’extase et de bonheur, lève les yeux au ciel, cet homme lui pose brusquement la main sur l’épaule. Ruy Blas se retourne comme réveillé subitement ; l’homme laisse tomber son manteau, et Ruy Blas reconnaît don Salluste. Don Salluste est vêtu d’une livrée couleur de feu à galons d’argent, pareille à celle du page de Ruy Blas.
  





Scène V


 RUY BLAS, DON SALLUSTE.



DON
SALLUSTE, posant la main sur l'épaule de Ruy Blas.
 Bonjour.



RUY
BLAS, effaré.
À part.
 Grand Dieu ! je suis perdu ! le marquis !



DON
SALLUSTE, souriant.
 Je parie
 Que vous ne pensiez pas à moi.



RUY
BLAS
 Sa seigneurie,
 En effet, me surprend.
 À part.
 Oh ! mon malheur renaît.
 J'étais tourné vers l'ange et le démon venait.
 Il court à la tapisserie qui cache le cabinet secret et en ferme la petite porte au verrou ; puis il revient tout tremblant vers don Salluste.



DON
SALLUSTE
 Eh bien ! comment cela va-t-il ?



RUY
BLAS, l'oeil fixé sur don Salluste impassible, et comme pouvant à peine rassembler ses idées.
 Cette livrée ?...



DON
SALLUSTE, souriant toujours.
 Il fallait du palais me procurer l'entrée.
 Avec cet habit-là l'on arrive partout.
 J'ai pris votre livrée et la trouve à mon goût.
 Il se couvre. Ruy Blas reste tête nue.



RUY
BLAS
 Mais j'ai peur pour vous...



DON
SALLUSTE
 Peur ! Quel est ce mot risible ?



RUY
BLAS
 Vous êtes exilé !



DON
SALLUSTE
 Croyez-vous ? c'est possible.



RUY
BLAS
 Si l'on vous reconnaît, au palais, en plein jour ?



DON
SALLUSTE
 Ah bah ! des gens heureux, qui sont des gens de cour,
 Iraient perdre leur temps, ce temps qui sitôt passe,
 À se ressouvenir d'un visage en disgrâce !
 D'ailleurs, regarde-t-on le profil d'un valet ?
 Il s'assied dans un fauteuil, et Ruy Blas reste debout.
 À propos, que dit-on à Madrid, s'il vous plaît ?
 Est-il vrai que, brûlant d'un zèle hyperbolique,
 Ici, pour les beaux yeux de la caisse publique,
 Vous exilez ce cher Priego, l'un des grands ?
 Vous avez oublié que vous êtes parents.
 Sa mère est Sandoval, la vôtre aussi. Que diable !
 Sandoval porte d'or à la bande de sable.
 Regardez vos blasons, don César. C'est fort clair.
 Cela ne se fait pas entre parents, mon cher.
 Les loups pour nuire aux loups font-ils les bons apôtres ?
 Ouvrez les yeux pour vous, fermez-les pour les autres.
 Chacun pour soi.



RUY
BLAS, se rassurant un peu.
 Pourtant, monsieur, permettez-moi,
 Monsieur de Priego, comme noble du roi,
 A grand tort d'aggraver les charges de l'Espagne.
 Or, il va falloir mettre une armée en campagne ;
 Nous n'avons pas d'argent, et pourtant il le faut.
 L'héritier bavarois penche à mourir bientôt.
 Hier, le comte d'Harrach, que vous devez connaître,
 Me le disait au nom de l'empereur son maître.
 Si monsieur l'archiduc veut soutenir son droit,
 La guerre éclatera...



DON
SALLUSTE
 L'air me semble un peu froid.
 Faites-moi le plaisir de fermer la croisée.



Ruy Blas, pâle de honte et de désespoir, hésite un moment ; puis il fait un effort et se dirige lentement vers la fenêtre, la ferme, et revient vers don Salluste, qui, assis dans le fauteuil, le suit des yeux d'un air indifférent.



RUY
BLAS, reprenant et essayant de convaincre don Salluste.
 Daignez voir à quel point la guerre est malaisée.
 Que faire sans argent ? Excellence, écoutez.
 Le salut de l'Espagne est dans nos probités.
 Pour moi, j'ai, comme si notre armée était prête,
 Fait dire à l'empereur que je lui tiendrais tête...



DON
SALLUSTE, interrompant Ruy Blas et lui montrant son mouchoir qu'il a laissé tomber en entrant.
 Pardon ! ramassez-moi mon mouchoir.



RUY
BLAS, comme à la torture, hésite encore, puis se baisse, ramasse le mouchoir, et le présente à don Salluste. Don Salluste, mettant le mouchoir dans sa poche.
 Vous disiez ?...



RUY
BLAS, avec effort.
 Le salut de l'Espagne ! — oui, l'Espagne à nos pieds,
 Et l'intérêt public demandent qu'on s'oublie.
 Ah ! toute la nation bénit qui la délie.
 Sauvons ce peuple ! Osons être grands, et frappons !
 Ôtons l'ombre à l'intrigue et le masque aux fripons !



DON
SALLUSTE, nonchalamment.
 Et d'abord ce n'est pas de bonne compagnie. —
 Cela sent son pédant et son petit génie
 Que de faire sur tout un bruit démesuré.
 Un méchant million, plus ou moins dévoré,
 Voilà-t-il pas de quoi pousser des cris sinistres !
 Mon cher, les grands seigneurs ne sont pas de vos cuistres.
 Ils vivent largement. Je parle sans phébus.
 Le bel air que celui d'un redresseur d'abus
 Toujours bouffi d'orgueil et rouge de colère !
 Mais bah ! vous voulez être un gaillard populaire,
 Adoré des bourgeois et des marchands d'esteufs.
 C'est fort drôle. Ayez donc des caprices plus neufs.
 Les intérêts publics ? Songez d'abord aux vôtres.
 Le salut de l'Espagne est un mot creux que d'autres
 Feront sonner, mon cher, tout aussi bien que vous.
 La popularité ? c'est la gloire en gros sous.
 Rôder, dogue aboyant, tout autour des gabelles ?
 Charmant métier ! je sais des postures plus belles.
 Vertu ? foi ? probité ? c'est du clinquant déteint.
 C'était usé déjà du temps de Charles Quint.
 Vous n'êtes pas un sot ; faut-il qu'on vous guérisse
 Du pathos ? Vous tétiez encore votre nourrice,
 Que nous autres déjà nous avions sans pitié,
 Gaîment, à coups d'épingle ou bien à coups de pied,
 Crevant votre ballon au milieu des risées,
 Fait sortir tout le vent de ces billevesées !



RUY
BLAS
 Mais pourtant, Monseigneur...



DON
SALLUSTE, avec un sourire glacé.
 Vous êtes étonnant.
 Occupons-nous d'objets sérieux, maintenant.
 D'un ton bref et impérieux.
 — Vous m'attendrez demain toute la matinée
 Chez vous, dans la maison que je vous ai donnée.
 La chose que je fais touche à l'événement.
 Gardez pour nous servir les muets seulement.
 Ayez dans le jardin, caché sous le feuillage,
 Un carrosse attelé, tout prêt pour un voyage.
 J'aurai soin des relais. Faites tout à mon gré.
 — Il vous faut de l'argent, je vous en enverrai.



RUY
BLAS
 Monsieur, j'obéirai. Je consens à tout faire.
 Mais jurez-moi d'abord qu'en toute cette affaire
 La reine n'est pour rien.



DON
SALLUSTE, qui jouait avec un couteau d'ivoire sur la table, se retourne à demi.
 De quoi vous mêlez-vous ?



RUY
BLAS, chancelant et le regardant avec épouvante.
 Oh ! vous êtes un homme effrayant. Mes genoux
 Tremblent... Vous m'entraînez vers un gouffre invisible.
 Oh ! je sens que je suis dans une main terrible
 Vous avez des projets monstrueux. J'entrevois
 Quelque chose d'horrible... — Ayez pitié de moi !
 Il faut que je vous dise, — hélas ! jugez vous-même !
 Vous ne le saviez pas ! cette femme, je l'aime !



DON
SALLUSTE, froidement.
 Mais si. Je le savais.



RUY
BLAS
 Vous le saviez !



DON
SALLUSTE
 Pardieu !
 Qu'est-ce que cela fait ?



RUY
BLAS, s'appuyant au mur pour ne pas tomber, et comme se parlant à lui-même.
 Donc il s'est fait un jeu,
 Le lâche, d'essayer sur moi cette torture !
 Mais c'est que ce serait une affreuse aventure !
 Il lève les yeux au ciel.
 Seigneur Dieu tout-puissant ! mon Dieu qui m'éprouvez,
 Épargnez-moi, Seigneur !



DON
SALLUSTE
 Ah çà, mais — vous rêvez !
 Vraiment ! vous vous prenez au sérieux, mon maître.
 C'est bouffon. Vers un but que seul je dois connaître,
 But plus heureux pour vous que vous ne le pensez,
 J'avance. Tenez-vous tranquille. Obéissez.
 Je vous l'ai déjà dit et je vous le répète,
 Je veux votre bonheur. Marchez, la chose est faite.
 Puis, grand'chose après tout que des chagrins d'amour !
 Nous passons tous par là. C'est l'affaire d'un jour.
 Savez-vous qu'il s'agit du destin d'un empire ?
 Qu'est le vôtre à côté ? Je veux bien tout vous dire,
 Mais ayez le bon sens de comprendre aussi, vous.
 Soyez de votre état. Je suis très bon, très doux,
 Mais, que diable ! un laquais, d'argile humble ou choisie,
 N'est qu'un vase où je veux verser ma fantaisie.
 De vous autres, mon cher, on fait tout ce qu'on veut.
 Votre maître, selon le dessein qui l'émeut,
 À son gré vous déguise, à son gré vous démasque.
 Je vous ai fait seigneur. C'est un rôle fantasque,
 — Pour l'instant. — Vous avez l'habillement complet.
 Mais, ne l'oubliez pas, vous êtes mon valet.
 Vous courtisez la reine ici par aventure,
 Comme vous monteriez derrière ma voiture.
 Soyez donc raisonnable.



RUY
BLAS, qui l'a écouté avec égarement, et comme ne pouvant en croire ses oreilles.
 Ô mon Dieu ! — Dieu clément !
 Dieu juste ! de quel crime est-ce le châtiment ?
 Qu'est-ce donc que j'ai fait ? Vous êtes notre père,
 Et vous ne voulez pas qu'un homme désespère !
 Voilà donc où j'en suis ! — Et, volontairement,
 Et sans tort de ma part, — pour voir, — uniquement
 Pour voir agoniser une pauvre victime,
 Monseigneur, vous m'avez plongé dans cet abîme !
 Tordre un malheureux coeur plein d'amour et de foi,
 Afin d'en exprimer la vengeance pour soi !
 Se parlant à lui-même.
 Car c'est une vengeance ! oui, la chose est certaine !
 Et je devine bien que c'est contre la reine !
 Qu'est-ce que je vais faire ? Aller lui dire tout ?
 Ciel ! devenir pour elle un objet de dégoût
 Et d'horreur ! un Crispin, un fourbe à double face !
 Un effronté coquin qu'on bâtonne et qu'on chasse !
 Jamais ! — Je deviens fou, ma raison se confond !

Une pause. Il rêve.
 Ô mon Dieu ! voilà donc les choses qui se font !
 Bâtir une machine effroyable dans l'ombre,
 L'armer hideusement de rouages sans nombre,
 Puis, sous la meule, afin de voir comment elle est,
 Jeter une livrée, une chose, un valet,
 Puis la faire mouvoir, et soudain sous la roue
 Voir sortir des lambeaux teints de sang et de boue,
 Une tête brisée, un coeur tiède et fumant,
 Et ne pas frissonner alors qu'en ce moment
 On reconnaît, malgré le mot dont on le nomme,
 Que ce laquais était l'enveloppe d'un homme !
 Se tournant vers don Salluste.
 Mais il est temps encore ! oh Monseigneur, vraiment,
 L'horrible roue encore n'est pas en mouvement !
 Il se jette à ses pieds.
 Ayez pitié de moi ! grâce ! ayez pitié d'elle !
 Vous savez que je suis un serviteur fidèle.
 Vous l'avez dit souvent. Voyez ! je me soumets !
 Grâce !



DON
SALLUSTE
 Cet homme-là ne comprendra jamais.
 C'est impatientant !



RUY
BLAS, Se traînant à ses pieds.
 Grâce !



DON
SALLUSTE
 Abrégeons, mon maître.
 Il se tourne vers la fenêtre.
 Gageons que vous avez mal fermé la fenêtre.
 Il vient un froid par là !

Il va à la croisée et la ferme.



RUY
BLAS, se relevant.
 Ho ! c'est trop ! À présent
 Je suis duc d'Omeldo, ministre tout-puissant !
 Je relève le front sous le pied qui m'écrase.



DON
SALLUSTE
 Comment dit-il cela ? Répétez donc la phrase.
 Ruy Blas duc d'Omeldo ? Vos yeux ont un bandeau.
 Ce n'est que sur Bazan qu'on a mis Olmedo.



RUY
BLAS
 Je vous fais arrêter.



DON
SALLUSTE
 Je dirai qui vous êtes.



RUY
BLAS, exaspéré.
 Mais...



DON
SALLUSTE
 Vous m'accuserez ? J'ai risqué nos deux têtes.
 C'est prévu. Vous prenez trop tôt l'air triomphant.



RUY
BLAS
 Je nierai tout !



DON
SALLUSTE
 Allons ! vous êtes un enfant.



RUY
BLAS
 Vous n'avez pas de preuve !



DON
SALLUSTE
 Et vous pas de mémoire.
 Je fais ce que je dis, et vous pouvez m'en croire.
 Vous n'êtes que le gant, et moi je suis la main.
 Bas et se rapprochant de Ruy Blas.
 Si tu n'obéis pas, si tu n'es pas demain
 Chez toi, pour préparer ce qu'il faut que je fasse,
 Si tu dis un seul mot de tout ce qui se passe,
 Si tes yeux, si ton geste en laissent rien percer,
 Celle pour qui tu crains, d'abord, pour commencer,
 Par ta folle aventure, en cent lieux répandue,
 Sera publiquement diffamée et perdue.
 Puis elle recevra, ceci n'a rien d'obscur,
 Sous un cachet, un papier, que je garde en lieu sûr,
 Écrit, te souvient-il avec quelle écriture ?
 Signé, tu dois savoir de quelle signature ?
 Voici ce que ses yeux y liront : « Moi, Ruy Blas,
 Laquais de Monseigneur le marquis de Finlas,
 En toute occasion, ou secrète ou publique,
 M'engage à le servir comme un bon domestique. »



RUY
BLAS, brisé et d'une voix éteinte.
 Il suffit. — Je ferai, monsieur, ce qu'il vous plaît.



La porte du fond s'ouvre. On voit rentrer les conseillers du conseil privé. Don Salluste s'enveloppe vivement de son manteau.



DON
SALLUSTE, bas.
 On vient.
 Il salue profondément Ruy Blas.
 Haut.
 Monsieur le duc, je suis votre valet.
 Il sort.
  



Acte IV
 


 DON CÉSAR



Une petite chambre somptueuse et sombre. Lambris et meubles de vieille forme et de vieille dorure. Murs couverts d’anciennes tentures de velours cramoisi, écrasé et miroitant par places et derrière le dos des fauteuils, avec de larges galons d’or qui le divisent en bandes verticales. Au fond, une porte à deux battants. A gauche, sur un pan coupé, une grande cheminée sculptée du temps de Philippe II, avec écusson de fer battu dans l’intérieur. Du côté opposé, sur un pan coupé, une petite porte basse donnant dans un cabinet obscur. Une seule fenêtre à gauche, placée très haut et garnie de barreaux et d’un auvent inférieur comme les croisées des prisons. Sur le mur, quelques vieux portraits enfumés et à demi effacés. Coffre de garde-robe avec miroir de Venise. Grands fauteuils du temps de Philippe III. Une armoire très ornée adossée au mur. Une table carrée avec ce qu’il faut pour écrire. Un petit guéridon de forme ronde à pieds dorés dans un coin. C’est le matin.

Au lever du rideau, Ruy Blas, vêtu de noir, sans manteau et sans la toison, vivement agité, se promène à grands pas dans la chambre. Au fond se tient son page, immobile et comme attendant ses ordres.
  





Scène I


 RUY BLAS, LE PAGE



RUY
BLAS, à part, et se parlant à lui-même.
 Que faire ? — Elle d'abord ! elle avant tout ! — rien qu'elle !
 Dût-on voir sur un mur rejaillir ma cervelle,
 Dût le gibet me prendre ou l'enfer me saisir !
 Il faut que je la sauve ! — Oui ! mais y réussir ?
 Comment faire ? Donner mon sang, mon coeur, mon âme,
 Ce n'est rien, c'est aisé. Mais rompre cette trame !
 Deviner... — deviner ! car il faut deviner ! —
 Ce que cet homme a pu construire et combiner !
 Il sort soudain de l'ombre et puis il s'y replonge,
 Et là, seul dans sa nuit, que fait-il ? — Quand j'y songe,
 Dans le premier moment je l'ai prié pour moi !
 Je suis un lâche, et puis c'est stupide ! — Eh bien, quoi !
 C'est un homme méchant. — Mais que je m'imagine
 — La chose a sans nul doute une ancienne origine,
 Que lorsqu'il tient sa proie et la mâche à moitié
 Ce démon va lâcher la reine, par pitié
 Pour son valet ! Peut-on fléchir les bêtes fauves ?
 — Mais, misérable ! il faut pourtant que tu la sauves !
 C'est toi qui l'as perdue ! à tout prix il le faut !
 — C'est fini. Me voilà retombé ! De si haut !
 Si bas ! J'ai donc rêvé ! — Oh ! je veux qu'elle échappe !
 Mais lui ! par quelle porte, ô Dieu, par quelle trappe,
 Par où va-t-il venir, l'homme de trahison ?
 Dans ma vie et dans moi, comme en cette maison,
 Il est maître. Il en peut arracher les dorures.
 Il a toutes les clefs de toutes les serrures.
 Il peut entrer, sortir, dans l'ombre s'approcher,
 Et marcher sur mon coeur comme sur ce plancher.
 — Oui, c'est que je rêvais ! le sort trouble nos têtes
 Dans la rapidité des choses sitôt faites.
 Je suis fou. Je n'ai plus une idée en son lieu.
 Ma raison, dont j'étais si vain, mon Dieu ! mon Dieu !
 Prise en un tourbillon d'épouvante et de rage,
 N'est plus qu'un pauvre jonc tordu par un orage !
 Que faire ? Pensons bien. D'abord empêchons-la
 De sortir du palais. — Oh ! oui, le piège est là
 Sans doute. Autour de moi, tout est nuit, tout est gouffre.
 Je sens le piège, mais je ne vois pas. — Je souffre !
 C'est dit. Empêchons-la de sortir du palais.
 Faisons-la prévenir sûrement, sans délais. —
 Par qui ? — Je n'ai personne !

Il rêve avec accablement. Puis, tout à coup, comme frappé d'une idée subite et d'une lueur d'espoir, il relève la tête.
 Oui, don Guritan l'aime !
 C'est un homme loyal ! oui !
 Faisant signe au page de s'approcher. Bas.
 — Page, à l'instant même,
 Va chez don Guritan, et fais-lui de ma part
 Mes excuses ; et puis dis-lui que sans retard
 Il aille chez la reine et qu'il la prie en grâce,
 En mon nom comme au sien, quoi qu'on dise ou qu'on fasse,
 De ne point s'absenter du palais de trois jours.
 Quoi qu'il puisse arriver. De ne point sortir. Cours !
 Rappelant le page.
 Ah !
 Il tire de son garde-notes une feuille et un crayon.
 Qu'il donne ce mot à la reine, — et qu'il veille !
 Il écrit rapidement sur son genou.
 — « Croyez don Guritan, faites ce qu'il conseille ! »
 Il ploie le papier et le remet au page.
 Quant à ce duel, dis-lui que j'ai tort, que je suis
 À ses pieds, qu'il me plaigne et que j'ai des ennuis,
 Qu'il porte chez la reine à l'instant mes suppliques,
 Et que je lui ferai des excuses publiques.
 Qu'elle est en grand péril. Qu'elle ne sorte point
 Quoi qu'il arrive. Au moins trois jours ! — De point en point
 Fais tout. Va, sois discret, ne laisse rien paraître.



LE
PAGE
 Je vous suis dévoué. Vous êtes un bon maître



RUY
BLAS
 Cours, mon bon petit page. As-tu bien tout compris ?



LE
PAGE
 Oui, Monseigneur ; soyez tranquille.
 Il sort.



RUY
BLAS, resté seul, tombant sur un fauteuil.
 Mes esprits se calment.

Cependant, comme dans la folie,
 Je sens confusément des choses que j'oublie.
 Oui, le moyen est sûr. — Don Guritan !... — Mais moi ?
 Faut-il attendre ici don Salluste ? Pourquoi ?
 Non. Ne l'attendons pas. Cela le paralyse
 Tout un grand jour. Allons prier dans quelque église.
 Sortons. J'ai besoin d'aide, et Dieu m'inspirera !
 Il prend son chapeau sur une crédence, et secoue une sonnette posée sur la table.
 Deux nègres, vêtus de velours vert clair et de brocart d'or, raquettes plissées à grandes basques, paraissent à la porte du fond.
 Je sors. Dans un instant un homme ici viendra.
 — Par une entrée à lui. — Dans la maison, peut-être,
 Vous le verrez agir comme s'il était maître.
 Laissez-le faire. Et si d'autres viennent...
 Après avoir hésité un moment.
 Ma foi,
 Vous laisserez entrer !

Il congédie du geste les Noirs, qui s'inclinent en signe d'obéissance et qui sortent.
 Allons !
 Il sort.



Au moment où la porte se referme sur Ruy Blas, on entend un grand bruit dans la cheminée, par laquelle on voit tomber tout à coup un homme, enveloppé d'un manteau déguenillé, qui se précipite dans la chambre. C'est don César.
  





Scène II


 DON CÉSAR

[image: ]


 DON
CÉSAR, Effaré, essoufflé, décoiffé, étourdi, avec une expression joyeuse et inquiète en même temps.
 Tant pis ! c'est moi !
 Il se relève en se frottant la jambe sur laquelle il est tombé, et s'avance dans la chambre avec force révérences et chapeau bas.
 Pardon ! ne faites pas attention, je passe.
 Vous parliez entre vous. Continuez, de grâce.
 J'entre un peu brusquement, messieurs, j'en suis fâché !
 Il s'arrête au milieu de la chambre et s'aperçoit qu'il est seul.
 — Personne ! — Sur le toit tout à l'heure perché,
 J'ai cru pourtant ouïr un bruit de voix. — Personne !
 S'asseyant dans un fauteuil.
 Fort bien. Recueillons-nous. La solitude est bonne.
 — Ouf ! que d'événements ! — J'en suis émerveillé
 Comme l'eau qu'il secoue aveugle un chien mouillé.
 Primo, ces alguazils qui m'ont pris dans leurs serres ;
 Puis cet embarquement absurde ; ces corsaires ;
 Et cette grosse ville où l'on m'a tant battu ;
 Et les tentations faites sur ma vertu
 Par cette femme jaune ; et mon départ du bagne ;
 Mes voyages ; enfin, mon retour en Espagne !
 Puis, quel roman ! le jour où j'arrive, c'est fort,
 Ces mêmes alguazils rencontrés tout d'abord !
 Leur poursuite enragée et ma fuite éperdue ;
 Je saute un mur ; j'avise une maison perdue
 Dans les arbres, j'y cours ; personne ne me voit ;
 Je grimpe allègrement du hangar sur le toit ;
 Enfin, je m'introduis dans le sein des familles
 Par une cheminée où je mets en guenilles
 Mon manteau le plus neuf qui sur mes chausses pend !...
 — Pardieu ! monsieur Salluste est un grand sacripant !
 Se regardant dans une petite glace de Venise posée sur le grand coffre à tiroirs sculptés.
 — Mon pourpoint m'a suivi dans mes malheurs. Il lutte.
 Il ôte son manteau et mire dans la glace son pourpoint de satin rose usé, déchiré et rapiécé ; puis il porte vivement la main à sa jambe avec un coup d'oeil vers la cheminée.
 Mais ma jambe a souffert diablement dans ma chute !
 Il ouvre les tiroirs du coffre. Dans l'un d'entre eux il trouve un manteau de velours vert clair, brodé d'or, le manteau donné par don Salluste à Ruy Blas. Il examine le manteau et le compare au sien.
 Ce manteau me paraît plus décent que le mien.
 Il jette le manteau vert sur ses épaules et met le sien à la place dans le coffre, après l'avoir soigneusement plié ; il y ajoute son chapeau qu'il enfonce sous le manteau d'un coup de poing ; puis il referme le tiroir. Il se promène fièrement, drapé dans le beau manteau brodé d'or.
 C'est égal, me voilà revenu. Tout va bien.
 Ah ! mon très cher cousin, vous voulez que j'émigre
 Dans cette Afrique où l'homme est la souris du tigre !
 Mais je vais me venger de vous, cousin damné,
 Épouvantablement, quand j'aurai déjeuné.
 J'irai, sous mon vrai nom, chez vous, traînant ma queue
 D'affreux vauriens sentant le gibet d'une lieue,
 Et je vous livrerai vivant aux appétits
 De tous mes créanciers — suivis de leurs petits.
 Il aperçoit dans un coin une magnifique paire de bottines à canons de dentelles. Il jette lestement ses vieux souliers, et chausse sans façon les bottines neuves.
 Voyons d'abord où m'ont jeté ses perfidies.
 Après avoir examiné la chambre de tous côtés.
 Maison mystérieuse et propre aux tragédies.
 Portes closes, volets barrés, un vrai cachot.
 Dans ce charmant logis on entre par en haut,
 Juste comme le vin entre dans les bouteilles.
 Avec un soupir.
 — C'est bien bon, du bon vin ! — 
 Il aperçoit la petite porte à droite, l'ouvre, s'introduit vivement dans le cabinet avec lequel elle communique, puis rentre avec des gestes d'étonnement.
 Merveille des merveilles !
 Cabinet sans issue où tout est clos aussi !
 Il va à la porte du fond, l'entrouvre, et regarde au-dehors ; puis il la laisse retomber et revient sur le devant.
 Personne ! — Où diable suis-je ? — Au fait j'ai réussi
 À fuir les alguazils. Que m'importe le reste ?
 Vais-je pas m'effarer et prendre un air funeste
 Pour n'avoir jamais vu de maison faite ainsi ?
 Il se rassied sur le fauteuil, bâille, puis se relève presque aussitôt.
 Ah çà, mais — Je m'ennuie horriblement ici !
 Avisant une petite armoire dans le mur, à gauche, qui fait le coin en pan coupé.
 Voyons, ceci m'a l'air d'une bibliothèque.
 Il y va et l'ouvre. C'est un garde-manger bien garni.
 Justement. — Un pâté, du vin, une pastèque.
 C'est un en-cas complet. Six flacons bien rangés !
 Diable ! sur ce logis j'avais des préjugés.
 Examinant les flacons l'un après l'autre.
 C'est d'un bon choix. — Allons ! l'armoire est honorable.
 Il va chercher dans un coin la petite table ronde, l'apporte sur le devant et la charge joyeusement de tout ce que contient le garde-manger, bouteilles, plats, etc. ; il ajoute un verre, une assiette, une fourchette, etc. — Puis il prend une des bouteilles.
 Lisons d'abord ceci.
 Il emplit le verre, et boit d'un trait.
 C'est une oeuvre admirable
 De ce fameux poète appelé le soleil !
 Xérès-des-Chevaliers n'a rien de plus vermeil.
 Il s'assied, se verse un second verre et boit.
 Quel livre vaut cela ? Trouvez-moi quelque chose
 De plus spiritueux !
 Il boit.
 Ah Dieu, cela repose !
 Mangeons.
 Il entame le pâté.
 Chiens d'alguazils ! je les ai déroutés.
 Ils ont perdu ma trace.
 Il mange.
 Oh ! le roi des pâtés !
 Quant au maître du lieu, s'il survient... — 
 Il va au buffet et en rapporte un verre et un couvert qu'il pose sur la table.
 Je l'invite.
 — Pourvu qu'il n'aille pas me chasser ! Mangeons vite.
 Il met les morceaux doubles.
 Mon dîner fait, j'irai visiter la maison.
 Mais qui peut l'habiter ? peut-être un bon garçon.
 Ceci peut ne cacher qu'une intrigue de femme.
 Bah ! quel mal fais-je ici ? qu'est-ce que je réclame ?
 Rien, — l'hospitalité de ce digne mortel,
 À la manière antique,
 Il s'agenouille à demi et entoure la table de ses bras.
 En embrassant l'autel.
 Il boit.
 D'abord, ceci n'est point le vin d'un méchant homme.
 Et puis, c'est convenu, si l'on vient, je me nomme.
 Ah ! vous endiablerez, mon vieux cousin maudit !
 Quoi, ce bohémien ? ce galeux ? ce bandit ?
 Ce Zafari ? ce gueux ? ce va-nu-pieds ?... — Tout juste !
 Don César de Bazan, cousin de don Salluste !
 Oh ! la bonne surprise ! et dans Madrid quel bruit !
 Quand est-il revenu ? ce matin ? cette nuit ?
 Quel tumulte partout en voyant cette bombe,
 Ce grand nom oublié qui tout à coup retombe !
 Don César de Bazan ! oui, messieurs, s'il vous plaît.
 Personne n'y pensait, personne n'en parlait,
 Il n'était donc pas mort ? il vit, messieurs, mesdames !
 Les hommes diront : Diable ! — Oui-dà ! diront les femmes.
 Doux bruit qui vous reçoit rentrant dans vos foyers,
 Mêlé de l'aboiement de trois cents créanciers !
 Quel beau rôle à jouer ! — Hélas ! l'argent me manque.
 Bruit à la porte.
 On vient ! — Sans doute on va comme un vil saltimbanque
 M'expulser. — C'est égal, ne fais rien à demi, César !

Il s'enveloppe de son manteau jusqu'aux yeux. La porte du fond s'ouvre. Entre un laquais en livrée portant sur son dos une grosse sacoche.
  





Scène III


 DON CÉSAR, UN LAQUAIS



DON
CÉSAR, toisant le laquais de la tête aux pieds.
 Qui venez-vous chercher céans, l'ami ?
 À part.
 Il faut beaucoup d'aplomb, le péril est extrême.



LE
LAQUAIS
 Don César de Bazan.



DON
CÉSAR, dégageant son visage du manteau.
 Don César ! c'est moi-même !
 À part.
 Voilà du merveilleux !



LE
LAQUAIS
 Vous êtes le seigneur
 Don César de Bazan ?



DON
CÉSAR
 Pardieu ! j'ai cet honneur.
 César ! le vrai César ! le seul César ! le comte
 De Garo...



LE
LAQUAIS, posant sur le fauteuil la sacoche.
 Daignez voir si c'est là votre compte.



DON
CÉSAR, comme ébloui.
À part.
 De l'argent ! c'est trop fort !
 Haut.
 Mon cher...



LE
LAQUAIS
 Daignez compter.
 C'est la somme que j'ai l'ordre de vous porter.



DON
CÉSAR, gravement.
 Ah ! fort bien ! je comprends.
 À part.
 Je veux bien que le diable... —
 Çà, ne dérangeons pas cette histoire admirable.
 Ceci vient fort à point.
 Haut.
 Vous faut-il des reçus ?



LE
LAQUAIS
 Non, Monseigneur.



DON
CÉSAR, lui montrant la table.
 Mettez cet argent là-dessus.
 Le laquais obéit.
 De quelle part ?



LE
LAQUAIS
 Monsieur le sait bien.



DON
CÉSAR
 Sans nul doute.
 Mais...



LE
LAQUAIS
 Cet argent, — voilà ce qu'il faut que j'ajoute,
 Vient de qui vous savez pour ce que vous savez.



DON
CÉSAR, satisfait de l'explication.
 Ah !



LE
LAQUAIS
 Nous devons, tous deux, être fort réservés.
 Chut !



DON
CÉSAR
 Chut ! ! ! — Cet argent vient... — La phrase est magnifique !
 Redites-la-moi donc.



LE
LAQUAIS
 Cet argent...



DON
CÉSAR
 Tout s'explique !
 Me vient de qui je sais...



LE
LAQUAIS
 Pour ce que vous savez.
 Nous devons...



DON
CÉSAR
 Tous les deux ! ! !



LE
LAQUAIS
 Être fort réservés.



DON
CÉSAR
 C'est parfaitement clair.



LE
LAQUAIS
 Moi, j'obéis ; du reste
 Je ne comprends pas.



DON
CÉSAR
 Bah !



LE
LAQUAIS
 Mais vous comprenez !



DON
CÉSAR
 Peste !



LE
LAQUAIS
 Il suffit.



DON
CÉSAR
 Je comprends et je prends, mon très cher.
 De l'argent qu'on reçoit, d'abord, c'est toujours clair.



LE
LAQUAIS
 Chut !



DON
CÉSAR
 Chut ! ! ! ne faisons pas d'indiscrétion. Diantre !



LE
LAQUAIS
 Comptez, seigneur !



DON
CÉSAR
 Pour qui me prends-tu ?
 Admirant la rondeur du sac posé sur la table.
 Le beau ventre !



LE
LAQUAIS, insistant.
 Mais...



DON
CÉSAR
 Je me fie à toi.



LE
LAQUAIS
 L'or est en souverains.
 Bons quadruples pesant sept gros trente-six grains,
 Ou bons doublons au marc. L'argent, en croix-maries.



Don César ouvre la sacoche et en tire plusieurs sacs pleins d'or et d'argent, qu'il ouvre et vide sur la table avec admiration ; puis il se met à puiser à pleines poignées dans les sacs d'or, et remplit ses poches de quadruples et de doublons.



DON
CÉSAR, s'interrompant, avec majesté.
À part.
 Voici que mon roman, couronnant ses féeries,
 Meurt amoureusement sur un gros million.
 Il se met à remplir ses poches.
 Ô délices ! je mords à même un galion !
 Une poche pleine, il passe à l'autre. Il se cherche des poches partout, et semble avoir oublié le laquais.


LE
LAQUAIS, qui le regarde avec impassibilité.
 Et maintenant, j'attends vos ordres.



DON
CÉSAR, se retournant.
 Pourquoi faire ?



LE
LAQUAIS
 Afin d'exécuter, vite et sans qu'on diffère,
 Ce que je ne sais pas et ce que vous savez.
 De très grands intérêts...



DON
CÉSAR, l'interrompant d'un air d'intelligence.
 Oui, publics et privés ! ! !



LE
LAQUAIS
 Veulent que tout cela se fasse à l'instant même.
 Je dis ce qu'on m'a dit de dire.



DON
CÉSAR, lui frappant sur l'épaule.
 Et je t'en aime,
 Fidèle serviteur !



LE
LAQUAIS
 Pour ne rien retarder,
 Mon maître à vous me donne afin de vous aider.



DON
CÉSAR
 C'est agir congrûment. Faisons ce qu'il désire.
 À part.
 Je veux être pendu si je sais que lui dire.
 Haut.
 Approche, galion, et d'abord — 
 Il remplit de vin l'autre verre.
 Bois-moi ça !



LE
LAQUAIS
 Quoi, seigneur ?...



DON
CÉSAR
 Bois-moi ça !
 Le laquais boit. Don César lui remplit son verre.
 Du vin d'Oropesa !
 Il fait asseoir le laquais, le fait boire, et lui verse de nouveau vin.
 Causons.

À part.
 Il a déjà la prunelle allumée.
 Haut et s'étendant sur sa chaise.
 L'homme, mon cher ami, n'est que de la fumée,
 Noire, et qui sort du feu des passions. Voilà.
 Il lui verse à boire.
 C'est bête comme tout, ce que je te dis là.
 Et ramenée abord la fumée, au ciel bleu ramenée,
 Se comporte autrement dans une cheminée.
 Elle monte gaiement, et nous dégringolons.
 Il se frotte la jambe.
 L'homme n'est qu'un plomb vil.
 Il remplit les deux verres.
 Buvons. Tous tes doublons
 Ne valent pas le chant d'un ivrogne qui passe.
 Se rapprochant d'un air mystérieux.
 Vois-tu, soyons prudents. Trop chargé, l'essieu casse.
 Le mur sans fondement s'écroule subitô.
 Mon cher, raccroche-moi le col de mon manteau.



LE
LAQUAIS, fièrement.
 Seigneur je ne suis pas valet de chambre.
 Avant que don César ait pu l'en empêcher, il secoue la sonnette posée sur la table.



DON
CÉSAR, à part, effrayé.
 Il sonne !
 Le maître va peut-être arriver en personne.
 Je suis pris !


 Entre un des Noirs. Don César, en proie à la plus vive anxiété, se retourne du côté opposé, comme ne sachant que devenir.


LE
LAQUAIS, au nègre.
 Remettez l'agrafe à Monseigneur.


 Le nègre s'approche gravement de don César, qui le regarde faire d'un air stupéfait, puis il rattache l'agrafe du manteau, salue, et sort, laissant don César pétrifié.


DON
CÉSAR, se levant de table.
À part.
 Je suis chez Belzébuth, ma parole d'honneur !
 Il vient sur le devant et se promène à grands pas.
 Ma foi, laissons-nous faire, et prenons ce qui s'offre.
 Donc je vais remuer les écus à plein coffre.
 J'ai de l'argent ! que vais-je en faire ?
 Se retournant vers le laquais attablé, qui continue à boire et qui commence à chanceler sur sa chaise.
 Attends, pardon !
 Rêvant, à part.
 Voyons, — si je payais mes créanciers ? — fi donc !
 — Du moins, pour les calmer, âmes à s'aigrir promptes,
 Si je les arrosais avec quelques acomptes ?
 — À quoi bon arroser ces vilaines fleurs-là ?
 Où diable mon esprit va-t-il chercher cela ?
 Rien n'est tel que l'argent pour vous corrompre un homme,
 Et, fût-il descendant d'Annibal qui prit Rome,
 L'emplir jusqu'au goulot de sentiments bourgeois !
 Que dirait-on ? me voir payer ce que je dois !
 Ah !



LE
LAQUAIS, vidant son verre.
 Que m'ordonnez-vous ?



DON
CÉSAR
 Laisse-moi, je médite.
 Bois en m'attendant.
 Le laquais se remet à boire. Lui continue de rêver, et tout à coup se frappe le front comme ayant trouvé une idée.
 Oui !
 Au laquais.
 Lève-toi tout de suite.
 Voici ce qu'il faut faire. Emplis tes poches d'or.
 Le laquais se lève en trébuchant, et emplit d'or les poches de son justaucorps. Don César l'y aide, tout en continuant.
 Dans la ruelle, au bout de la Place Mayor,
 Entre au numéro neuf. Une maison étroite.
 Beau logis, si ce n'est que la fenêtre à droite
 A sur le cristallin une taie en papier.



LE
LAQUAIS
 Maison borgne ?



DON
CÉSAR
 Non, louche. On peut s'estropier
 En montant l'escalier. Prends-y garde.



LE
LAQUAIS
 Une échelle ?



DON
CÉSAR
 À peu près. C'est plus roide. — En haut loge une belle
 Facile à reconnaître, un bonnet de six sous
 Avec de gros cheveux ébouriffés dessous,
 Un peu courte, un peu rousse... — une femme charmante !
 Sois très respectueux, mon cher, c'est mon amante.
 Lucinda, qui jadis, blonde à l'oeil indigo,
 Chez le pape, le soir, dansait le fandango.
 Compte-lui cent ducats en mon nom. — Dans un bouge
 À côté, tu verras un gros diable au nez rouge,
 Coiffé jusqu'aux sourcils d'un vieux feutre fané
 Où pend tragiquement un plumeau consterné,
 La rapière à l'échine et la loque à l'épaule.
 Donne de notre part six piastres à ce drôle. —
 Plus loin, tu trouveras un trou noir comme un four,
 Un cabaret qui chante au coin d'un carrefour.
 Sur le seuil boit et fume un vivant qui le hante.
 C'est un homme fort doux et de vie élégante,
 Un seigneur dont jamais un juron ne tomba,
 Et mon ami de coeur, nommé Goulatromba.
 — Trente écus ! — Et dis-lui, pour toutes patenôtres,
 Qu'il les boive bien vite et qu'il en aura d'autres.
 Donne à tous ces faquins ton argent le plus rond,
 Et ne t'ébahis pas des yeux qu'ils ouvriront.



LE
LAQUAIS
 Après ?



DON
CÉSAR
 Garde le reste. Et pour dernier chapitre...



LE
LAQUAIS
 Qu'ordonne Monseigneur ?



DON
CÉSAR
 Va te soûler, bélître !
 Casse beaucoup de pots et fais beaucoup de bruit,
 Et ne rentre chez toi que demain — dans la nuit.



LE
LAQUAIS
 Suffit, mon prince.

Il se dirige vers la porte en faisant des zigzags.



DON
CÉSAR, le regardant marcher.
À part.
 Il est effroyablement ivre !
 Le rappelant. L'autre se rapproche.
 Ah !... — Quand tu sortiras, les oisifs vont te suivre.
 Fais par ta contenance honneur à la boisson.
 Sache te comporter d'une noble façon.
 S'il tombe par hasard des écus de tes chausses,
 Laisse tomber, — et si des essayeurs de sauces,
 Des clercs, des écoliers, des gueux qu'on voit passer,
 Les ramassent, — mon cher, laisse-les ramasser.
 Ne sois pas un mortel de trop farouche approche.
 Si même ils en prenaient quelques-uns dans ta poche,
 Sois indulgent. Ce sont des hommes comme nous.
 Et puis il faut, vois-tu, c'est une loi pour tous,
 Dans ce monde, rempli de sombres aventures,
 Donner parfois un peu de joie aux créatures.
 Avec mélancolie.
 Tous ces gens-là seront peut-être un jour pendus !
 Ayons donc les égards pour eux qui leur sont dus !
 — Va-t'en.
 Le laquais sort. Resté seul, don César se rassied, s'accoude sur la table, et paraît plongé dans de profondes réflexions.
 C'est le devoir du chrétien et du sage,
 Quand il a de l'argent, d'en faire un bon usage.
 J'ai de quoi vivre au moins huit jours ! je les vivrai.
 Et, s'il me reste un peu d'argent, je l'emploierai
 À des fondations pieuses. Mais je n'ose
 M'y fier, car on va me reprendre la chose.
 C'est méprise sans doute, et ce mal-adressé
 Aura mal entendu, j'aurai mal prononcé...


 La porte du fond se rouvre. Entre une duègne, vieille, cheveux gris ; basquine et mantille noires, éventail.
  





Scène IV


 DON CÉSAR, UNE DUÈGNE
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LA
DUÈGNE, sur le seuil de la porte.
 Don César de Bazan ?


 Don César, absorbé dans ses méditations, relève brusquement la tête.



DON
CÉSAR
 Pour le coup !
 À part.
 Oh ! femelle !
 Pendant que la duègne accomplit une profonde révérence au fond, il vient stupéfait sur le devant.
 Mais il faut que le diable ou Salluste s'en mêle !
 Gageons que je vais voir arriver mon cousin.
 Une duègne !
 Haut.
 C'est moi, don César. — Quel dessein ?...
 À part.
 D'ordinaire une vieille en annonce une jeune.



LA
DUÈGNE
(Révérence avec un signe de croix.)
 Seigneur, je vous salue, aujourd'hui jour de jeûne,
 En Jésus Dieu le fils, sur qui rien ne prévaut.



DON
CÉSAR, à part.
 À galant dénouement commencement dévot.
 Haut.
 Ainsi soit-il ! Bonjour.



LA
DUÈGNE
 Dieu vous maintienne en joie !
 Mystérieusement.
 Avez-vous à quelqu'un, qui jusqu'à vous m'envoie,
 Donné pour cette nuit un rendez-vous secret ?



DON
CÉSAR
 Mais j'en suis fort capable.



LA
DUÈGNE

Elle tire de son garde-infante un billet plié et le lui présente, mais sans le lui laisser prendre.
 Ainsi, mon beau discret,
 C'est bien vous qui venez, et pour cette nuit même,
 D'adresser ce message à quelqu'un qui vous aime,
 Et que vous savez bien ?



DON
CÉSAR
 Ce doit être moi.



LA
DUÈGNE
 Bon.
 La dame, mariée à quelque vieux barbon,
 À des ménagements sans doute est obligée,
 Et de me renseigner céans on m'a chargée.
 je ne la connais pas, mais vous la connaissez.
 La soubrette m'a dit les choses. C'est assez,
 Sans les noms.



DON
CÉSAR
 Hors le mien.



LA
DUÈGNE
 C'est tout simple. Une dame
 Reçoit un rendez-vous de l'ami de son âme,
 Mais on craint de tomber dans quelque piège, mais
 Trop de précautions ne gâtent rien jamais.
 Bref, ici l'on m'envoie avoir de votre bouche
 La confirmation...



DON
CÉSAR
 Oh ! la vieille farouche !
 Vrai Dieu ! quelle broussaille autour d'un billet doux !
 Oui, c'est moi, moi, te dis-je !



LA
DUÈGNE. Elle pose sur la table le billet plié, que don César examine avec curiosité.
 En ce cas, si c'est vous,
 Vous écrirez : Venez, au dos de cette lettre.
 Mais pas de votre main, pour ne rien compromettre.



DON
CÉSAR
 Peste ! au fait, de ma main !
 À part.
 Message bien rempli !
 Il tend la main pour prendre la lettre ; mais elle est recachetée, et la duègne ne la lui laisse pas toucher.


LA
DUÈGNE
 N'ouvrez pas. Vous devez reconnaître le pli.



DON
CÉSAR
 Pardieu !
 À part.
 Moi qui brûlais de voir !... Jouons mon rôle !
 Il agite la sonnette. Entre un des Noirs.
 Tu sais écrire ?
 Le Noir fait un signe de tête affirmatif. Étonnement de don César.
 À part.
 Un signe !
 Haut.
 Es-tu muet, mon drôle ?

Le Noir fait un nouveau signe d'affirmation. Nouvelle stupéfaction de don César.
 À part.
 Fort bien ! continuez ! des muets à présent !
 Au muet, en lui montrant la lettre, que la vieille tient appliquée sur la table.
 — Écris-moi là : Venez.
 Le muet écrit. Don César fait signe à la duègne de reprendre la lettre, et au muet de sortir. Le muet sort.
 À part.
 Il est obéissant !



LA
DUÈGNE, remettant d'un air mystérieux le billet dans son garde-infante, et se rapprochant de don César.
 Vous la verrez ce soir. Est-elle bien jolie ?



DON
CÉSAR
 Charmante !



LA
DUÈGNE
 La suivante est d'abord accomplie.
 Elle m'a pris à part au milieu du sermon.
 Mais belle ! un profil d'ange avec l'oeil d'un démon.
 Puis aux choses d'amour elle paraît savante.



DON
CÉSAR, à part.
 Je me contenterais fort bien de la servante.



LA
DUÈGNE
 Nous jugeons, — car toujours le beau fait peur au laid, —
 La sultane à l'esclave et le maître au valet.
 La vôtre est, à coup sûr, fort belle.



DON
CÉSAR
 Je m'en flatte !



LA
DUÈGNE, faisant une révérence pour se retirer.
 Je vous baise la main.



DON
CÉSAR, lui donnant une poignée de doublons.
 Je te graisse la patte.
 Tiens, vieille !



LA
DUÈGNE, empochant.
 La jeunesse est gaie aujourd'hui !



DON
CÉSAR, la congédiant.
 Va.



LA
DUÈGNE
(Révérences).
 Si vous aviez besoin... J'ai nom dame Oliva.
 Couvent San-Isidro. — 
 Elle sort. Puis la porte se rouvre, et l'on voit sa tête reparaître, toujours à droite assise au troisième pilier en entrant dans l'église. Don César se retourne avec impatience. La porte retombe ; puis elle se rouvre encore, et la vieille reparaît.
 Vous la verrez ce soir ! monsieur, pensez à moi
 Dans vos prières.



DON
CÉSAR, la chassant avec colère.
 Ah !
 La duègne disparaît. La porte se referme.



DON
CÉSAR, seul.
 Je me résous, ma foi,
 À ne plus m'étonner. J'habite dans la lune.
 Me voici maintenant une bonne fortune ;
 Et je vais contenter mon coeur après ma faim.
 Rêvant.
 Tout cela me paraît bien beau. — Gare la fin.


 La porte du fond se rouvre. Paraît don Guritan avec deux longues épées nues sous le bras.
  





Scène V


 DON CÉSAR, DON GURITAN



DON
GURITAN, du fond.
 Don César de Bazan ?



DON
CÉSAR. Il se retourne et aperçoit don Guritan et les deux épées.
 Enfin ! à la bonne heure !
 L'aventure était bonne, elle devient meilleure.
 Bon dîner, de l'argent, un rendez-vous, — un duel !
 Je redeviens César à l'état naturel !
 Il aborde gaiement, avec force salutations empressées, don Guritan, qui fixe sur lui un oeil inquiétant et s'avance d'un pas raide sur le devant.
 C'est ici, cher seigneur. Veuillez prendre la peine
 Il lui présente un fauteuil. Don Guritan reste debout.
 D'entrer, de vous asseoir. — Comme chez vous, — sans gêne.
 Enchanté de vous voir. Çà, causons un moment.
 Que fait-on à Madrid ? Ah ! quel séjour charmant !
 Moi, je ne sais plus rien ; je pense qu'on admire
 Toujours Matalobos et toujours Lindamire.
 Pour moi, je craindrais plus, comme péril urgent,
 La voleuse de coeurs que le voleur d'argent.
 Oh ! les femmes, monsieur ! Cette engeance endiablée
 Me tient, et j'ai la tête à leur endroit fêlée.
 Parlez, remettez-moi l'esprit en bon chemin.
 Je ne suis plus vivant, je n'ai plus rien d'humain,
 Je suis un être absurde, un mort qui se réveille,
 Un boeuf, un hidalgo de la Castille-Vieille.
 On m'a volé ma plume et j'ai perdu mes gants.
 J'arrive des pays les plus extravagants.



DON
GURITAN
 Vous arrivez, mon cher monsieur ? Eh bien, j'arrive
 Encore bien plus que vous !



DON
CÉSAR, épanoui.
 De quelle illustre rive ?



DON
GURITAN
 De là-bas, dans le nord.



DON
CÉSAR
 Et moi, de tout là-bas,
 Dans le midi.



DON
GURITAN
 Je suis furieux !



DON
CÉSAR
 N'est-ce pas ?
 Moi, je suis enragé !



DON
GURITAN
 J'ai fait douze cents lieues !



DON
CÉSAR
 Moi, deux mille ! J'ai vu des femmes jaunes, bleues,
 Noires, vertes. J'ai vu des lieux du ciel bénis,
 Alger, la ville heureuse, et l'aimable Tunis,
 Où l'on voit, tant ces Turcs ont des façons accortes,
 Force gens empalés accrochés sur les portes.



DON
GURITAN
 On m'a joué, monsieur !



DON
CÉSAR
 Et moi l'on m'a vendu !



DON
GURITAN
 L'on m'a presque exilé !



DON
CÉSAR
 L'on m'a presque pendu !



DON
GURITAN
 On m'envoie à Neubourg, d'une manière adroite,
 Porter ces quatre mots écrits dans une boîte :
 « Gardez le plus longtemps possible ce vieux fou. »



DON
CÉSAR, éclatant de rire.
 Parfait ! qui donc cela ?



DON
GURITAN
 Mais je tordrai le cou
 À César de Bazan !



DON
CÉSAR, gravement.
 Ah !



DON
GURITAN
 Pour comble d'audace,
 Tout à l'heure il m'envoie un laquais à sa place.
 Pour l'excuser ! dit-il. Un dresseur de buffet !
 Je n'ai point voulu voir le valet. Je l'ai fait
 Chez moi mettre en prison, et je viens chez le maître.
 Ce César de Bazan ! cet impudent ! ce traître !
 Voyons, que je le tue ! Où donc est-il ?



DON
CÉSAR, toujours avec gravité.
 C'est moi.



DON
GURITAN
 Vous ! — Raillez-vous, monsieur ?



DON
CÉSAR
 Je suis don César.



DON
GURITAN
 Quoi ! Encore !



DON
CÉSAR
 Sans doute, encore !



DON
GURITAN
 Mon cher, quittez ce rôle.
 Vous m'ennuyez beaucoup si vous vous croyez drôle.



DON
CÉSAR
 Vous, vous m'amusez fort et vous m'avez tout l'air
 D'un jaloux. Je vous plains énormément, mon cher.
 Car le mal qui nous vient des vices qui sont nôtres
 Est pire que le mal que nous font ceux des autres.
 J'aimerais mieux encore, et je le dis à vous,
 Être pauvre qu'avare et cocu que jaloux.
 Vous êtes l'un et l'autre, au reste. Sur mon âme,
 J'attends encore ce soir madame votre femme.



DON
GURITAN
 Ma femme !



DON
CÉSAR
 Oui, votre femme !



DON
GURITAN
 Allons ! je ne suis pas

Marié.



DON
CÉSAR
 Vous venez faire cet embarras !
 Point marié ! Monsieur prend depuis un quart d'heure
 L'air d'un mari qui hurle ou d'un tigre qui pleure,
 Si bien que je lui donne, avec simplicité,
 Un tas de bons conseils en cette qualité !
 Mais, si vous n'êtes pas marié, par Hercule !
 De quel droit êtes-vous à ce point ridicule ?



DON
GURITAN
 Savez-vous bien, monsieur, que vous m'exaspérez ?



DON
CÉSAR
 Bah !



DON
GURITAN
 Que c'est trop fort !



DON
CÉSAR
 Vrai ?



DON
GURITAN
 Que vous me le paierez !



DON
CÉSAR. Il examine d'un air goguenard les souliers de don Guritan, qui disparaissent sous des flots de rubans, selon la nouvelle mode.
 Jadis on se mettait des rubans sur la tête.
 Aujourd'hui, je le vois, c'est une mode honnête,
 On en met sur sa botte, on se coiffe les pieds.
 C'est charmant !



DON
GURITAN
 Nous allons nous battre !



DON
CÉSAR, impassible.
 Vous croyez ?



DON
GURITAN
 Vous n'êtes pas César, la chose me regarde
 Mais je vais commencer par vous.



DON
CÉSAR
 Bon. Prenez garde.
 De finir par moi.



DON
GURITAN. Il lui présente une des deux épées.
 Fat ! Sur-le-champ !



DON
CÉSAR, prenant l'épée.
 De ce pas.
 Quand je tiens un bon duel, je ne le lâche pas !



DON
GURITAN
 Où ?



DON
CÉSAR
 Derrière le mur. Cette rue est déserte.



DON
GURITAN, essayant la pointe de l'épée sur le parquet.
 Pour César, je le tue ensuite !



DON
CÉSAR
 Vraiment ?



DON
GURITAN
 Certes !



DON
CÉSAR, faisant aussi ployer son épée.
 Bah ! l'un de nous deux mort, je vous défie après
 De tuer don César.



DON
GURITAN
 Sortons !


 Ils sortent. On entend le bruit de leurs pas qui s'éloignent. Une petite porte masquée s'ouvre à droite dans le mur, et donne passage à don Salluste.
  





Scène VI


 DON SALLUSTE



DON
SALLUSTE, vêtu d'un habit vert sombre, presque noir. Il paraît soucieux et préoccupé. Il regarde et écoute avec inquiétude.
 Aucuns apprêts !
 Apercevant la table chargée de mets.
 Que veut dire ceci ?
 Écoutant le bruit des pas de César et de Guritan.
 Quel est donc ce tapage ?
 Il se promène rêveur.
 Gudiel ce matin a vu sortir le page,
 Et l'a suivi. — Le page allait chez Guritan.
 Je ne vois pas Ruy Blas. — Et ce page... — Satan !
 C'est quelque contre-mine ! oui, quelque avis fidèle
 Dont il aura chargé don Guritan pour elle !
 — On ne peut rien savoir des muets ! — C'est cela !
 Je n'avais pas prévu ce don Guritan-là !



Rentre don César. Il tient à la main l'épée nue, qu'il jette en entrant sur un fauteuil.
  





Scène VII


 DON SALLUSTE, DON CÉSAR



DON
CÉSAR, du seuil de la porte.
 Ah ! j'en étais bien sûr ! nous voilà donc, vieux diable !



DON
SALLUSTE, se retournant, pétrifié.
 Don César !



DON
CÉSAR, croisant les bras avec un grand éclat de rire.
 Vous tramez quelque histoire effroyable !
 Mais je dérange tout, pas vrai, dans ce moment ?
 Je viens au beau milieu m'épater lourdement !



DON
SALLUSTE, à part.
 Tout est perdu !



DON
CÉSAR, riant.
 Depuis toute la matinée,
 Je patauge à travers vos toiles d'araignée.
 Aucun de vos projets ne doit être debout.
 Je m'y vautre au hasard. Je vous démolis tout.
 C'est très réjouissant.



DON
SALLUSTE, à part.
 Démon ! qu'a-t-il pu faire ?



DON
CÉSAR, riant de plus en plus fort.
 Votre homme au sac d'argent, — qui venait pour l'affaire !
 — Pour ce que vous savez ! — qui vous savez ! —

Il rit.
 Parfait !



DON
SALLUSTE
 Eh bien ?



DON
CÉSAR
 Je l'ai soûlé.



DON
SALLUSTE
 Mais l'argent qu'il avait ?



DON
CÉSAR, majestueusement.
 J'en ai fait des cadeaux à diverses personnes.
 Dame ! on a des amis.



DON
SALLUSTE
 À tort tu me soupçonnes...
 Je...



DON
CÉSAR, faisant sonner ses grègues.
 J'ai d'abord rempli mes poches, vous pensez.

Il se remet à rire.
 Vous savez bien ? la dame !...



DON
SALLUSTE
 Oh !



DON
CÉSAR, qui remarque son anxiété.
 Que vous connaissez, —

Don Salluste écoute avec un redoublement d'angoisse. Don César poursuit en riant.
 Qui m'envoie une duègne, affreuse compagnonne,
 Dont la barbe fleurit et dont le nez trognonne...



DON
SALLUSTE
 Pourquoi ?



DON
CÉSAR
 Pour demander, par prudence et sans bruit,
 Si c'est bien don César qui l'attend cette nuit...



DON
SALLUSTE, à part.
 Ciel !
 Haut.
 Qu'as-tu répondu ?



DON
CÉSAR
 J'ai dit que oui, mon maître !
 Que je l'attendais !



DON
SALLUSTE, à part.
 Tout n'est pas perdu peut-être !



DON
CÉSAR
 Enfin, votre tueur, votre grand capitan,
 Qui m'a dit sur le pré s'appeler — Guritan,
 Mouvement de don Salluste.
 Qui ce matin n'a pas voulu voir, l'homme sage,
 Un laquais de César lui portant un message,
 Et qui venait céans m'en demander raison...



DON
SALLUSTE
 Eh bien, qu'en as-tu fait ?



DON
CÉSAR
 J'ai tué cet oison.



DON
SALLUSTE
 Vrai ?



DON
CÉSAR
 Vrai. Là, sous le mur, à cette heure il expire.



DON
SALLUSTE
 Es-tu sûr qu'il soit mort ?



DON
CÉSAR
 J'en ai peur.



DON
SALLUSTE, à part.
 Je respire !
 Allons ! bonté du ciel ! il n'a rien dérangé !
 Au contraire. Pourtant donnons-lui son congé.
 Débarrassons-nous-en ! Quel rude auxiliaire !
 Pour l'argent, ce n'est rien.
 Haut.
 L'histoire est singulière.
 Et vous n'avez pas vu d'autres personnes ?



DON
CÉSAR
 Non.
 Mais j'en verrai. Je veux continuer. Mon nom,
 Je compte en faire éclat tout à travers la ville.
 Je vais faire un scandale affreux. Soyez tranquille.



DON
SALLUSTE, à part.
 Diable !
 Vivement et se rapprochant de don César.
 Garde l'argent, mais quitte la maison.



DON
CÉSAR
 Oui ! Vous me feriez suivre ! on sait votre façon.
 Puis je retournerais, aimable destinée
 Contempler ton azur, ô Méditerranée !
 Point.



DON
SALLUSTE
 Crois-moi.



DON
CÉSAR
 Non. D'ailleurs, dans ce palais-prison,
 Je sens quelqu'un en proie à votre trahison.
 Toute intrigue de cour est une échelle double.
 D'un côté, bras liés, morne et le regard trouble,
 Monte le patient ; de l'autre, le bourreau.
 — Or vous êtes bourreau — nécessairement.



DON
SALLUSTE
 Oh !



DON
CÉSAR
 Moi ! je tire l'échelle, et patatras !



DON
SALLUSTE
 Je jure...



DON
CÉSAR
 Je veux, pour tout gâter, rester dans l'aventure.
 Je vous sais assez fort, cousin, assez subtil,
 Pour pendre deux ou trois pantins au même fil.
 Tiens, j'en suis un ! je reste !



DON
SALLUSTE
 Écoute...



DON
CÉSAR
 Rhétorique !
 Ah ! vous me faites vendre aux pirates d'Afrique !
 Ah ! vous me fabriquez ici des faux César !
 Ah ! vous compromettez mon nom !



DON
SALLUSTE
 Hasard !



DON
CÉSAR
 Hasard ?
 Mets que font les fripons pour les sots qui le mangent.
 Point de hasard ! Tant pis si vos plans se dérangent !
 Mais je prétends sauver ceux qu'ici vous perdez.
 Je vais crier mon nom sur les toits.
 Il monte sur l'appui de la fenêtre et regarde au-dehors.
 Attendez !
 Juste ! des alguazils passent sous la fenêtre.

Il passe son bras à travers les barreaux, et l'agite en criant.
 Holà !



DON
SALLUSTE, effaré, sur le devant du théâtre.
À part.
 Tout est perdu s'il se fait reconnaître !



Entrent les alguazils précédés d'un alcade. Don Salluste paraît en proie à une vive perplexité. Don César va vers l'alcade d'un air de triomphe.
  





Scène VIII


 LES MÊMES, UN ALCADE, DES ALGUAZILS

[image: ]



DON
CÉSAR, à l'alcade.
 Vous allez consigner dans vos procès-verbaux...



DON
SALLUSTE, montrant don César à l'alcade.
 Que voici le fameux voleur Matalobos !



DON
CÉSAR, Stupéfait.
 Comment !



DON
SALLUSTE, à part.
 Je gagne tout en gagnant vingt-quatre heures.
 À l'alcade.
 Cet homme ose en plein jour entrer dans les demeures.
 Saisissez ce voleur.


 Les alguazils saisissent don César au collet.



DON
CÉSAR, furieux, à don Salluste.
 Je suis votre valet,
 Vous mentez hardiment !



L'ALCADE
 Qui donc nous appelait ?



DON
SALLUSTE
 C'est moi.



DON
CÉSAR
 Pardieu ! c'est fort !



L'ALCADE
 Paix ! je crois qu'il raisonne.



DON
CÉSAR
 Mais je suis don César de Bazan en personne !



DON
SALLUSTE
 Don César ? — Regardez son manteau, s'il vous plaît.
 Vous trouverez SALUSTE écrit sous le collet.
 C'est un manteau qu'il vient de me voler.

Les alguazils arrachent le manteau, l'alcade l'examine.



L'ALCADE
 C'est juste.



DON
SALLUSTE
 Et le pourpoint qu'il porte...



DON
CÉSAR, à part.
 Oh ! le damné Salluste !



DON
SALLUSTE, continuant.
 Il est au comte d'Albe, auquel il fut volé... — 
 Montrant un écusson brodé sur le parement de la manche gauche.
 Dont voici le blason !



DON
CÉSAR, à part.
 Il est ensorcelé !


 L'ALCADE, examinant le blason.
 Oui, les deux châteaux d'or...



DON
SALLUSTE
 Et puis, les deux chaudières.
 Enriquez et Guzman.
 En se débattant, don César fait tomber quelques doublons de ses poches. Don Salluste montre à l'alcade la façon dont elles sont remplies.
 Sont-ce là les manières
 Dont les honnête gens portent l'argent qu'ils ont ?



L'ALCADE, hochant la tête.
 Hum !



DON
CÉSAR, à part.
 Je suis pris !



Les alguazils le fouillent et lui prennent son argent.



UN
ALGUAZIL, fouillant.
 Voilà des papiers.



DON
CÉSAR, à part.
 Ils y sont !
 Oh ! pauvres billets doux sauvés dans mes traverses !



L'ALCADE, examinant les papiers.
 Des lettres... qu'est cela ? — d'écritures diverses ?...



DON
SALLUSTE, lui faisant remarquer les suscriptions.
 Toutes au comte d'Albe !



L'ALCADE
 Oui.



DON
CÉSAR
 Mais...



LES
ALGUAZILS, lui liant les mains.
 Pris ! quel bonheur !



UN
ALGUAZIL, entrant, à l'alcade.
 Un homme est là qu'on vient d'assassiner, seigneur.



L'ALCADE
 Quel est l'assassin ?



DON
SALLUSTE, montrant don César.
 Lui !



DON
CÉSAR, à part.
 Ce duel quelle équipée !



DON
SALLUSTE
 En entrant, il tenait à la main une épée.
 La voilà.


 L'ALCADE, examinant l'épée.
 Du sang. — Bien.
 À don César.
 Allons, marche avec eux !



DON
SALLUSTE, à don César, que les alguazils emmènent.
 Bonsoir, Matalobos.



DON
CÉSAR, faisant un pas vers lui et le regardant fixement.
 Vous êtes un fier gueux !
  



Acte V
 

LE TIGRE ET LE LION



Même chambre. C'est la nuit. Une lampe est posée sur la table.

Au lever du rideau, Ruy Blas est seul. Une sorte de longue robe noire cache ses vêtements.
  





Scène I


 RUY BLAS
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 RUY
BLAS, seul.
 C'est fini. Rêve éteint ! Visions disparues !
 Jusqu'au soir au hasard j'ai marché dans les rues.
 J'espère en ce moment. Je suis calme. La nuit,
 On pense mieux, la tête est moins pleine de bruit.
 Rien de trop effrayant sur ces murailles noires ;
 Les meubles sont rangés ; les clefs sont aux armoires ;
 Les muets sont là-haut qui dorment ; la maison
 Est vraiment bien tranquille. Oh ! oui, pas de raison
 D'alarme. Tout va bien. Mon page est très fidèle.
 Don Guritan est sûr alors qu'il s'agit d'elle.
 Ô mon Dieu ! n'est-ce pas que je puis vous bénir,
 Que vous avez laissé l'avis lui parvenir,
 Que vous m'avez aidé, vous, Dieu bon, vous, Dieu juste,
 À protéger cet ange, à déjouer Salluste,
 Qu'elle n'a rien à craindre, hélas, rien à souffrir,
 Et qu'elle est bien sauvée, — et que je puis mourir ?
 Il tire de sa poitrine une fiole qu'il pose sur la table.
 Oui, meurs maintenant, lâche ! et tombe dans l'abîme !
 Meurs comme on doit mourir quand on expie un crime !
 Meurs dans cette maison, vil, misérable et seul !
 Il écarte sa robe noire, sous laquelle on entrevoit la livrée qu'il portait au premier acte.
 Meurs avec ta livrée enfin sous ton linceul !
 — Dieu ! si ce démon vient voir sa victime morte,
 Il pousse un meuble de façon à barricader la porte secrète.
 Qu'il n'entre pas du moins par cette horrible porte !
 Il revient vers la table.
 — Oh ! le page a trouvé Guritan, c'est certain,
 Il n'était pas encore huit heures du matin.
 Il fixe son regard sur la fiole.
 — Pour moi, j'ai prononcé mon arrêt, et j'apprête
 Mon supplice, et je vais moi-même sur ma tête
 Faire choir du tombeau le couvercle pesant.
 J'ai du moins le plaisir de penser qu'à présent
 Personne n'y peut rien. Ma chute est sans remède.
 Tombant sur le fauteuil.
 Elle m'aimait pourtant ! — Que Dieu me soit en aide !
 Je n'ai pas de courage !
 Il pleure.
 Oh ! l'on aurait bien dû
 Nous laisser en paix !

Il cache sa tête dans ses mains et pleure à sanglots.
 Dieu !
 Relevant la tête et comme égaré, regardant la fiole.
 L'homme, qui m'a vendu
 Ceci, me demandait quel jour du mois nous sommes.
 Je ne sais pas. J'ai mal dans la tête. Les hommes
 Sont méchants. Vous mourez, personne ne s'émeut.
 Je souffre ! — Elle m'aimait ! — Et dire qu'on ne peut
 Jamais rien ressaisir d'une chose passée !
 Je ne la verrai plus ! — Sa main que j'ai pressée,
 Sa bouche qui toucha mon front... — Ange adoré !
 Pauvre ange ! — Il faut mourir, mourir désespéré !
 Sa robe où tous les plis contenaient de la grâce,
 Son pied qui fait trembler mon âme quand il passe,
 Son oeil où s'enivraient mes yeux irrésolus,
 Son sourire, sa voix... — Je ne la verrai plus !
 Je ne l'entendrai plus ! — Enfin c'est donc possible ?
 Jamais !


 Il avance avec angoisse sa main vers la fiole ; au moment où il la saisit convulsivement, la porte du fond s'ouvre. La reine paraît, vêtue de blanc, avec une mante de couleur sombre, dont le capuchon, rejeté sur ses épaules, laisse voir sa tête pâle. Elle tient une lanterne sourde à la main, elle la pose à terre, et marche rapidement vers Ruy Blas.
  





Scène II


 RUY BLAS, LA REINE



LA
REINE, entrant.
 Don César !



RUY
BLAS, se retournant avec un mouvement d'épouvante, et fermant précipitamment la robe qui cache sa livrée.
 Dieu ! c'est elle ! — Au piège horrible
 Elle est prise !
 Haut.
 Madame !...



LA
REINE
 Eh bien ! quel cri d'effroi !
 César...



RUY
BLAS
 Qui vous a dit de venir ici ?



LA
REINE
 Toi.



RUY
BLAS
 Moi ? — Comment ?



LA
REINE
 J'ai reçu de vous...



RUY
BLAS, haletant.
 Parlez donc vite !



LA
REINE
 Une lettre.



RUY
BLAS
 De moi !



LA
REINE
 De votre main écrite.



RUY
BLAS
 Mais c'est à se briser le front contre le mur !
 Mais je n'ai pas écrit, pardieu, j'en suis bien sûr !



LA
REINE, tirant de sa poitrine un billet qu'elle lui présente.
 Lisez donc.



Ruy Blas prend la lettre avec emportement, et se penche vers la lampe et lit.



RUY
BLAS, lisant.
 « Un danger terrible est sur ma tête.
 Ma reine seule peut conjurer la tempête... »
 Il regarde la lettre avec stupeur, comme ne pouvant aller plus loin



LA
REINE, continuant, et lui montrant du doigt la ligne qu'elle lit.
 « En venant me trouver ce soir dans ma maison.
 Sinon, je suis perdu. »



RUY
BLAS, d'une voix éteinte.
 Ho ! quelle trahison !

Ce billet !



LA
REINE, continuant de lire.
 « Par la porte au bas de l'avenue,
 Vous entrerez la nuit sans être reconnue.
 Quelqu'un de dévoué vous ouvrira. »



RUY
BLAS, à part.
 J'avais oublié ce billet.
 À la reine, d'une voix terrible.
 Allez-vous-en !



LA
REINE
 Je vais m'en aller, don César.

Ô mon Dieu ! que vous êtes méchant !

Qu'ai-je donc fait ?



RUY
BLAS
 Ô ciel ! ce que vous faites ?
 Vous vous perdez !



LA
REINE
 Comment ?



RUY
BLAS
 Je ne puis l'expliquer.
 Fuyez vite.



LA
REINE
 J'ai même, et pour ne rien manquer,
 Eu le soin d'envoyer ce matin une duègne...



RUY
BLAS
 Dieu ! — mais, à chaque instant, comme d'un coeur qui saigne,
 Je sens que votre vie à flots coule et s'en va.
 Partez !



LA
REINE, comme frappée d'une idée subite.
 Le dévouement que mon amour rêva
 M'inspire. Vous touchez à quelque instant funeste.
 Vous voulez m'écarter de vos dangers ! — Je reste.



RUY
BLAS
 Ah ! Voilà, par exemple, une idée ! Ô mon Dieu !
 Rester à pareille heure et dans un pareil lieu !



LA
REINE
 La lettre est bien de vous. Ainsi...



RUY
BLAS, levant les bras au ciel de désespoir.
 Bonté divine !



LA
REINE
 Vous voulez m'éloigner.



RUY
BLAS, lui prenant les mains.
 Comprenez !



LA
REINE
 Je devine.
 Dans le premier moment vous m'écrivez, et puis...



RUY
BLAS
 Je ne t'ai pas écrit. Je suis un démon. Fuis !
 Mais c'est toi, pauvre enfant, qui te prends dans un piège !
 Mais c'est vrai ! mais l'enfer de tous côtés t'assiège !
 Pour te persuader je ne trouve donc rien ?
 Écoute, comprends donc, je t'aime, tu sais bien.
 Pour sauver ton esprit de ce qu'il imagine,
 Je voudrais arracher mon coeur de ma poitrine !
 Oh ! je t'aime. Va-t'en !



LA
REINE
 Don César...



RUY
BLAS
 Oh ! va-t'en !
 — Mais, j'y songe, on a dû t'ouvrir ?



LA
REINE
 Mais oui.



RUY
BLAS
 Satan !
 Qui ?



LA
REINE
 Quelqu'un de masqué, caché par la muraille.



RUY
BLAS
 Masqué ! Qu'a dit cet homme ? est-il de haute taille ?
 Cet homme, quel est-il ? Mais parle donc ! j'attends !

Un homme en noir et masqué paraît à la porte du fond.



L'HOMME
MASQUÉ
 C'est moi !
 Il ôte soit masque. C'est don Salluste. La reine et Ruy Blas le reconnaissent avec terreur.
  





Scène III


 LES MÊMES, DON SALLUSTE.



RUY
BLAS
 Grand Dieu ! — fuyez, madame !



DON
SALLUSTE
 Il n'est plus temps.
 Madame de Neubourg n'est plus reine d'Espagne.



LA
REINE, avec horreur.
 Don Salluste !



DON
SALLUSTE, montrant Ruy Blas.
 À jamais vous êtes la compagne
 De cet homme.



LA
REINE
 Grand Dieu ! c'est un piège, en effet !
 Et don César...



RUY
BLAS, désespéré.
 Madame, hélas ! qu'avez-vous fait ?



DON
SALLUSTE, s'avançant à pas lents vers la reine.
 Je vous tiens. — Mais je vais parler, sans lui déplaire,
 À votre majesté, car je suis sans colère.
 Je vous trouve, — écoutez, ne faisons pas de bruit, —
 Seule avec don César, dans sa chambre, à minuit.
 Ce fait, — pour une reine, — étant public, — en somme,
 Suffit pour annuler le mariage à Rome.
 Le Saint-Père en serait informé promptement.
 Mais on supplée au fait par le consentement.
 Tout peut rester secret.
 Il tire de sa poche un parchemin qu'il déroule et qu'il présente à la reine.
 Signez-moi cette lettre
 Au seigneur notre roi. Je la ferai remettre
 Par le grand écuyer au notaire mayor.
 Ensuite, — une voiture, où j'ai mis beaucoup d'or,
 Désignant le dehors.
 Est là. — Partez tous deux sur-le-champ. Je vous aide.
 Sans être inquiétés, vous pourrez par Tolède
 Et par Alcantara gagner le Portugal.
 Allez où vous voudrez, cela nous est égal.
 Nous fermerons les yeux. — Obéissez. Je jure
 Que seul en ce moment je connais l'aventure ;
 Mais, si vous refusez, Madrid sait tout demain.
 Ne nous emportons pas. Vous êtes dans ma main.
 Montrant la table, sur laquelle il y a une écritoire.
 Voilà tout ce qu'il faut pour écrire, madame.



LA
REINE, atterrée, tombant sur le fauteuil.
 Je suis en son pouvoir !


 DON
SALLUSTE
 De vous je ne réclame
 Que ce consentement pour le porter au roi.
 Bas à Ruy Blas, qui écoute tout, immobile et comme frappé de la foudre.
 Laisse-moi faire, ami, je travaille pour toi.
 À la reine.
 Signez.



LA
REINE, tremblante, à part.
 Que faire ?



DON
SALLUSTE, se penchant à son oreille et lui présentant une plume.
 Allons ! qu'est-ce qu'une couronne ?
 Vous gagnez le bonheur, si vous perdez le trône.
 Tous mes gens sont restés dehors. On ne sait rien
 De ceci. Tout se passe entre nous trois.
 Essayant de lui mettre la plume entre les doigts sans qu'elle la repousse ni la prenne.
 Eh bien ?

La reine, indécise et égarée, le regarde avec angoisse.
 Si vous ne signez point, vous vous frappez vous-même.
 Le scandale et le cloître !



LA
REINE, accablée.
 Ô Dieu !



DON
SALLUSTE, montrant Ruy Blas.
 César vous aime.
 Il est digne de vous. Il est, sur mon honneur,
 De fort grande maison. Presque un prince. Un seigneur
 Ayant donjon sur roche ! et fief dans la campagne.
 Il est duc d'Olmedo, Bazan, et grand d'Espagne...
 Il pousse sur le parchemin la main de la reine éperdue et tremblante, et qui semble prête à signer.


RUY
BLAS, comme se réveillant tout à coup.
 Je m'appelle Ruy Blas, et je suis un laquais !

Arrachant des mains de la reine la plume, et le parchemin qu'il déchire.
 Ne signez pas, madame ! — Enfin ! — Je suffoquais !



LA
REINE
 Que dit-il ? don César !



RUY
BLAS, laissant tomber sa robe et se montrant vêtu de la livrée ; sans épée.
 Je dis que je me nomme Ruy Blas, et que je suis le valet de cet homme !
 Se retournant vers don Salluste.
 Je dis que c'est assez de trahison ainsi,
 Et que je ne veux pas de mon bonheur ! — Merci !
 — Ah ! vous avez eu beau me parler à l'oreille ! —
 Je dis qu'il est bien temps qu'enfin je me réveille,
 Quoique tout garrotté dans vos complots hideux,
 Et que je n'irai pas plus loin, et qu'à nous deux,
 Monseigneur, nous faisons un assemblage infâme.
 J'ai l'habit d'un laquais, et vous en avez l'âme !



DON
SALLUSTE, à la reine, froidement.
 Cet homme est en effet mon valet.
 À Ruy Blas avec autorité.
 Plus un mot.



LA
REINE, laissant enfin échapper un cri de désespoir et se tordant les mains.
 Juste ciel !



DON
SALLUSTE, poursuivant.
 Seulement il a parlé trop tôt.
 Il croise les bras et se redresse, avec une voix tonnante.
 Eh bien, oui ! maintenant disons tout. Il n'importe !
 Ma vengeance est assez complète de la sorte.
 À la reine.
 Qu'en pensez-vous ? — Madrid va rire, sur ma foi !
 Ah ! vous m'avez cassé ! je vous détrône, moi.
 Ah ! vous m'avez banni ! je vous chasse, et m'en vante !
 Ah ! vous m'avez pour femme offert votre suivante !
 Il éclate de rire.
 Moi, je vous ai donné mon laquais pour amant.
 Vous pourrez l'épouser aussi ! certainement.
 Le roi s'en va ! — Son coeur sera votre richesse,
 Il rit.
 Et vous l'aurez fait duc afin d'être duchesse !
 Grinçant des dents.
 Ah ! vous m'avez brisé, flétri, mis sous vos pieds,
 Et vous dormiez en paix, folle que vous étiez !


 Pendant qu'il a parlé, Ruy Blas est allé à la porte du fond et en a poussé le verrou, puis il s'est approché de lui sans qu'il s'en soit aperçu, par-derrière, à pas lents. Au moment où don Salluste achève, fixant des yeux pleins de haine et de triomphe sur la reine anéantie, Ruy Blas saisit l'épée du marquis par la poignée et la tire vivement.


RUY
BLAS, terrible, l'épée de don Salluste à la main.
 Je crois que vous venez d'insulter votre reine !

Don Salluste se précipite vers la porte. Ruy Blas la lui barre.
 — Oh ! n'allez point par là, ce n'en est pas la peine,
 J'ai poussé le verrou depuis longtemps déjà. —
 Marquis, jusqu'à ce jour Satan te protégea,
 Mais s'il veut t'arracher de mes mains, qu'il se montre.
 — À mon tour ! — On écrase un serpent qu'on rencontre.
 — Personne n'entrera, ni tes gens, ni l'enfer !
 Je te tiens écumant sous mon talon de fer !
 — Cet homme vous parlait insolemment, madame ?
 Je vais vous expliquer. Cet homme n'a point d'âme,
 C'est un monstre. En riant hier il m'étouffait.
 Il m'a broyé le coeur à plaisir. Il m'a fait
 Fermer une fenêtre, et j'étais au martyre !
 Je priais ! je pleurais ! je ne peux pas vous dire.
 Au marquis.
 Vous contiez vos griefs dans ces derniers moments.
 Je ne répondrai pas à vos raisonnements,
 Et d'ailleurs — Je n'ai pas compris. — Ah ! misérable !
 Vous osez, — votre reine, une femme adorable !
 Vous osez l'outrager quand je suis là ! — Tenez,
 Pour un homme d'esprit, vraiment, vous m'étonnez !
 Et vous vous figurez que je vous verrai faire
 Sans rien dire ! — Écoutez, quelle que soit sa sphère,
 Monseigneur, lorsqu'un traître, un fourbe tortueux,
 Commet de certains faits rares et monstrueux,
 Noble ou manant, tout homme a droit, sur son passage,
 De venir lui cracher sa sentence au visage,
 Et de prendre une épée, une hache, un couteau !... —
 Pardieu ! j'étais laquais ! quand je serais bourreau ?



LA
REINE
 Vous n'allez pas frapper cet homme ?



RUY
BLAS
 Je me blâme
 D'accomplir devant vous ma fonction, madame,
 Mais il faut étouffer cette affaire en ce lieu.

Il pousse don Salluste vers le cabinet.
 — C'est dit, monsieur ! allez là-dedans prier Dieu !



DON
SALLUSTE
 C'est un assassinat !



RUY
BLAS
 Crois-tu ?



DON
SALLUSTE
désarmé, et jetant un regard plein de rage autour de lui.
 Sur ces murailles
 Rien ! pas d'arme !
 À Ruy Blas.
 Une épée au moins !



RUY
BLAS
 Marquis ! tu railles !
 Maître ! est-ce que je suis un gentilhomme, moi ?
 Un duel ! fi donc ! je suis un de tes gens à toi,
 Valetaille de rouge et de galons vêtue,
 Un maraud qu'on châtie et qu'on fouette, — et qui tue !
 Oui, je vais te tuer, Monseigneur, vois-tu bien ?
 Comme un infâme ! comme un lâche ! comme un chien !



LA
REINE
 Grâce pour lui !



RUY
BLAS, à la reine, saisissant le marquis.
 Madame, ici chacun se venge.
 Le démon ne peut plus être sauvé par l'ange !



LA
REINE, à genoux.
 Grâce !



DON
SALLUSTE, appelant.
 Au meurtre ! au secours !



RUY
BLAS, levant l'épée.
 As-tu bientôt fini ?



DON
SALLUSTE, se jetant sur lui en criant.
 Je meurs assassiné ! Démon !



RUY
BLAS, le poussant dans le cabinet.
 Tu meurs puni !



Ils disparaissent dans le cabinet, dont la porte se referme sur eux.



LA
REINE, restée seule, tombant demi-morte sur le fauteuil.
 Ciel !



Un moment de silence. Rentre Ruy Blas, pâle, sans épée.
  





Scène IV


 LA REINE, RUY BLAS
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Ruy Blas fait quelques pas en chancelant vers la reine immobile et glacée, puis il tombe à deux genoux, l'oeil fixé à terre, comme s'il n'osait lever les yeux jusqu'à elle.


RUY
BLAS, d'une voix grave et basse.
 Maintenant, madame, il faut que je vous dise.
 — Je n'approcherai pas. — Je parle avec franchise.
 Je ne suis point coupable autant que vous croyez.
 Je sens, ma trahison, comme vous la voyez,
 Doit vous paraître horrible. Oh ! ce n'est pas facile
 À raconter. Pourtant je n'ai pas l'âme vile,
 Je suis honnête au fond. — Cet amour m'a perdu. —
 Je ne me défends pas ; je sais bien, j'aurais dû
 Trouver quelque moyen. La faute est consommée !
 — C'est égal, voyez-vous, je vous ai bien aimée.



LA
REINE
 Monsieur...



RUY
BLAS, toujours à genoux.
 N'ayez pas peur. Je n'approcherai point.
 À votre majesté je vais de point en point
 Tout dire. Oh ! croyez-moi, je n'ai pas l'âme vile ! —
 Aujourd'hui tout le jour j'ai couru par la ville
 Comme un fou. Bien souvent même on m'a regardé.
 Auprès de l'hôpital que vous avez fondé,
 J'ai senti vaguement, à travers mon délire,
 Une femme du peuple essuyer sans rien dire
 Les gouttes de sueur qui tombaient de mon front.
 Ayez pitié de moi, mon Dieu ! mon coeur se rompt !



LA
REINE
 Que voulez-vous ?



RUY
BLAS, joignant les mains.
 Que vous me pardonniez, madame !



LA
REINE
 Jamais.



RUY
BLAS
 Jamais !
 Il se lève et marche lentement vers la table.
 Bien sûr ?



LA
REINE
 Non, jamais !



RUY
BLAS, Il prend la fiole posée sur la table, la porte à ses lèvres et la vide d'un trait.
 Triste flamme,
 Éteins-toi !



LA
REINE, se levant et courant à lui.
 Que fait-il ?



RUY
BLAS, posant la fiole.
 Rien. Mes maux sont finis.
 Rien. Vous me maudissez, et moi je vous bénis.
 Voilà tout.



LA
REINE, éperdue.
 Don César !



RUY
BLAS
 Quand je pense, pauvre ange, Que vous m'avez aimé !



LA
REINE
 Quel est ce philtre étrange ?
 Qu'avez-vous fait ? Dis-moi ! réponds-moi ! parle-moi !
 César ! je te pardonne et t'aime, et je te crois !



RUY
BLAS
 Je m'appelle Ruy Blas.



LA
REINE, l'entourant de ses bras.
 Ruy Blas, je vous pardonne !
 Mais qu'avez-vous fait là ? Parle, je te l'ordonne !
 Ce n'est pas du poison, cette affreuse liqueur ?
 Dis ?



RUY
BLAS
 Si ! c'est du poison. Mais j'ai la joie au coeur.

Tenant la reine embrassée et levant les yeux au ciel.
 Permettez, ô mon Dieu, justice souveraine,
 Que ce pauvre laquais bénisse cette reine,
 Car elle a consolé mon coeur crucifié,
 Vivant, par son amour, mourant, par sa pitié !



LA
REINE
 Du poison ! Dieu ! c'est moi qui l'ai tué ! — Je t'aime !
 Si j'avais pardonné ?...



RUY
BLAS, défaillant.
 J'aurais agi de même.

Sa voix s'éteint. La reine le soutient dans ses bras.
 Je ne pouvais plus vivre. Adieu !
 Montrant la porte.
 Fuyez d'ici !
 Tout restera secret. — Je meurs.
 Il tombe.



LA
REINE, se jetant sur son corps.
 Ruy Blas !



RUY
BLAS, qui allait mourir, se réveille à son nom prononcé par la reine.
 Merci !
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Note
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Il est arrivé à l’auteur de voir représenter en province Angelo, tyran de Padoue, par des acteurs qui prononçaient Tisbe, Dafne, fort satisfaisants du reste, sous d’autres rapports. Il lui paraît donc utile d’indiquer ici, pour ceux qui pourraient l’ignorer, que, dans les noms espagnols et italiens, les e doivent se prononcer é. Quand on lit Teve, Camporeal, Oñate, il faut dire Tévé, Camporéal, Ognaté. Après cette observation, qui s’adresse particulièrement aux régisseurs des théâtres de province où l’on pourrait monter Ruy Blas, l’auteur croit à propos d’expliquer, pour le lecteur, deux ou trois mots spéciaux employés dans ce drame. Ainsi almojarifazgo est le mot arabe par lequel on désignait, dans l’ancienne monarchie espagnole, le tribut de cinq pour cent que payaient au roi toutes les marchandises qui allaient d’Espagne aux Indes ; ainsi l’impôt des portssecs signifie le droit de douane des villes frontières. Du reste, et cela va sans dire, il n’y a pas dans Ruy Blas un détail de vie privée ou publique, d’intérieur, d’ameublement, de blason, d’étiquette, de biographie, de chiffre ou de topographie, qui ne soit scrupuleusement exact. Ainsi, quand le comte de Camporeal dit : La maison de la reine, ordinaire et civile, coûte par an six cent soixante-quatre mille soixante-six ducats, on peut consulter Solo Madrid es corte, on y trouvera cette somme pour le règne de Charles II, sans un maravedi de plus ou de moins. Quand don Salluste dit : Sandoval porte d’or à la bande de sable, on n’a qu’à recourir au registre de la grandesse pour s’assurer que don Salluste ne change rien au blason de Sandoval. Quand le laquais du quatrième acte dit : L’or est en souverains, bons quadruples pesant sept gros trente-six grains, ou bons doublons au marc, on peut ouvrir le livre des monnaies publié sous Philippe IV, en la imprenta real. De même pour le reste. L’auteur pourrait multiplier à l’infini ce genre d’observations, mais on comprendra qu’il s’arrête ici. Toutes ses pièces pourraient être escortées d’un volume de notes dont il se dispense et dont il dispense le lecteur. Il l’a déjà dit ailleurs, et il espère qu’on s’en souvient peut-être, à défaut de talent il a la conscience. Et cette conscience, il veut la porter en tout, dans les petites choses comme dans les grandes, dans la citation d’un chiffre comme dans la peinture des coeurs et des âmes, dans le dessin d’un blason comme dans l’analyse des caractères et des passions. Seulement, il croit devoir maintenir rigoureusement chaque chose dans sa proportion, et ne jamais souffrir que le petit détail sorte de sa place. Les petits détails d’histoire et de vie domestique doivent être scrupuleusement étudiés et reproduits par le poète, mais uniquement comme des moyens d’accroître la réalité de l’ensemble, et de faire pénétrer jusque dans les coins les plus obscurs de l’oeuvre cette vie générale et puissante au milieu de laquelle les personnages sont plus vrais, et les catastrophes, par conséquent, plus poignantes. Tout doit être subordonné à ce but. L’homme sur le premier plan, le reste au fond.

Pour en finir avec les observations minutieuses, notons encore en passant que Ruy Blas, au théâtre, dit (IIIe acte) : Monsieur de Priego, comme sujet du roi, etc., et que dans le livre il dit : comme noble du roi. Le livre donne l’expression juste. En Espagne, il y avait deux espèces de nobles, les nobles du royaume, c’est-à-dire tous les gentilshommes, et les nobles du roi c’est-à-dire les grands d’Espagne. Or, M. de Priego est grand d’Espagne, et, par conséquent, noble du roi. Mais l’expression aurait pu paraître obscure à quelques spectateurs peu lettrés ; et comme au théâtre deux ou trois personnes qui ne comprennent pas se croient parfois le droit de troubler deux mille personnes qui comprennent, l’auteur a fait dire à Ruy Blas sujet du roi pour noble du roi, comme il avait déjà fait dire à Angelo Malipieri la croix rouge au lieu de la croix de gueules. Il en offre ici toutes ses excuses aux spectateurs intelligents.

Maintenant qu’on lui permette d’accomplir un devoir qui est pour lui un plaisir, c’est-à-dire d’adresser un remerciement public à cette troupe excellente qui vient de se révéler tout à coup par Ruy Blas au public parisien dans la belle salle Ventadour, et qui a tout à la fois l’éclat des troupes neuves et l’ensemble des troupes anciennes. Il n’est pas un personnage de cette pièce, si petit qu’il soit, qui ne soit remarquablement bien représenté, et plusieurs des rôles secondaires laissent entrevoir aux connaisseurs, par des ouvertures trop étroites à la vérité, des talents fort distingués. Grâce, en grande partie, à cette troupe si intelligente et si bien faite, de hautes destinées attendent, nous n’en doutons pas, ce magnifique théâtre, déjà aussi royal qu’aucun des théâtres royaux, et plus utile aux lettres qu’aucun des théâtres subventionnés.

Quant à nous, pour nous borner aux rôles principaux, félicitons M. Féréol de cette science d’excellent comédien avec laquelle il a reproduit la figure chevaleresque et gravement bouffonne de don Guritan. Au dix-septième siècle, il restait encore en Espagne quelques Don-Quichottes malgré Cervantès. M. Féréol s’en est spirituellement souvenu.

M. Alexandre Mauzin a supérieurement compris et composé don Salluste. Don Salluste, c’est Satan, mais c’est Satan grand d’Espagne de première classe ; c’est l’orgueil du démon sous la fierté du marquis ; du bronze sous de l’or ; un personnage poli, sérieux, contenu, sobrement railleur, froid, lettré, homme du monde, avec des éclairs infernaux. Il faut à l’acteur qui aborde ce rôle, et c’est ce que tous les connaisseurs ont trouvé dans M. Alexandre, une manière tranquille, sinistre et grande, avec deux explosions terribles, l’une au commencement, l’autre à la fin.

Le rôle de don César a naturellement eu beaucoup d’aventures dont les journaux et les tribunaux ont entretenu le public. En somme, le résultat a été le plus heureux du monde. Don César a fort cavalièrement pris au boulevard et fort légitimement donné à la comédie un bien qui lui appartenait, c’est-à-dire le talent vrai, fin, souple, charmant, irrésistiblement gai et singulièrement littéraire de M. Saint-Firmin.

La reine est un ange, et la reine est une femme. Le double aspect de cette chaste figure a été reproduit par Mlle Louise Beaudouin avec une intelligence rare et exquise. Au cinquième acte, Marie de Neubourg repousse le laquais et s’attendrit sur le mourant ; reine devant la faute, elle redevient femme devant l’expiation. Aucune de ces nuances n’a échappé à Mlle Beaudouin qui s’est élevée très haut dans ce rôle. Elle a eu la pureté, la dignité et le pathétique.

Quant à M. Frédérick Lemaître, qu’en dire ? Les acclamations enthousiastes de la foule le saisissent à son entrée en scène et le suivent jusqu’après le dénouement. Rêveur et profond au premier acte, mélancolique au deuxième, grand, passionné et sublime au troisième, il s’élève au cinquième acte à l’un de ces prodigieux effets tragiques, du haut desquels l’acteur rayonnant domine tous les souvenirs de son art. Pour les vieillards, c’est Lekain et Garrick mêlés dans un seul homme ; pour nous, contemporains, c’est l’action de Kean combinée avec l’émotion de Talma. Et puis, partout, à travers les éclairs éblouissants de son jeu, M. Frédérick a des larmes, de ces vraies larmes qui font pleurer les autres, de ces larmes dont parle Horace, Si vis me flere dolendum est primum ipsi tibi. Dans Ruy Blas, M. Frédérick réalise pour nous l’idéal du grand acteur. Il est certain que toute sa vie de théâtre, le passé comme l’avenir, sera illuminée par cette création radieuse. Pour M. Frédérick, la soirée du 8 novembre 1838 n’a pas été une représentation, mais une transfiguration.
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Avertissement de l’éditeur
 

 

Le drame qu'on va lire, et qui a été écrit en 1839, entre Ruy Blas et les Burgraves, n'est malheureusement pas terminé. L'auteur n'en a écrit que deux actes complets ; le troisième est inachevé. On peut même dire que ces deux premiers actes ne sont pas achevés, eux non plus. Le premier acte, qui a près de neuf cents vers, aurait été nécessairement resserré et condensé par le poète. Victor Hugo avait l'habitude de commencer par laisser toute liberté à son imagination. De là une surabondance de détails et un excès de développements, sur lesquels il revenait ensuite, simplifiant, rectifiant, modifiant. Nous n'avons ici que le premier jet, quelque chose d'analogue au premier état des eaux-fortes de Rembrandt, que plus d'un amateur préfère à l'état définitif : on y surprend le génie en travail et on assiste à la génération du chef-d’oeuvre.
  



Personnages
 


 LE ROI.
 LE MASQUE.
 LE COMTE JEAN DE CRÉQUI.

LE CARDINAL MAZARIN.
 GUILLOT-GORJU.
 TAGUS.
 LE COMTE DE BUSSY.
 LE DUC DE CHAULNE.
 LE COMTE DE BRÉZÉ.
 LE VICOMTE D’EMBRUN.
 MAÎTRE BENOÎT TRÉVOUX, lieutenant de police.
 M. DE LA FERTÉ-IRLAN.
 CHANDENIER.
 UN BOURGEOIS.
 UN CAPITAINE QUARTENIER.
 UN GEÔLIER.
 LA REINE MÈRE.
 ALIX DE PONTHIEU.
 DAME CLAUDE.
 BOURGEOIS, MANANTS, SOLDATS, EXEMPTS.
  



Acte I
 

[image: ]

Une petite place déserte près la porte Oussy. Deux ou trois rues étroites débouchent sur cette place. Au fond, au-dessus des maisons, on aperçoit les trois clochers de Saint-Germain-des-Prés.

Au lever du rideau, deux hommes sont sur le devant de la scène ; l'un d'eux, Guillot-Gorju, achève de couvrir l'autre d'habits semblables aux siens, c'est-à-dire du costume fantastique et déguenillé des comédiens de Callot. L'autre a déjà revêtu les bas jaunes, les souliers à bouffantes exagérées, le justaucorps et le haut-de-chausses de vieille soie noire. Les costumes des deux hommes et leurs accessoires sont exactement pareils, de façon que l'un pourrait être aisément pris pour l'autre. A terre sont les habits que vient de quitter celui qui se déguise, habits de couleur sombre, mais d'aspect riche.

A quelques pas d'eux, un autre homme, également vêtu en baladin, achève de construire, avec des perches fichées dans les fentes du pavé, quelques nattes de paille, des haillons de damas et d'autres vieux drapeaux, une baraque de saltimbanque, avec un tréteau à l'extérieur, et, à l'intérieur, une table, des gobelets, un jeu de cartes, une grosse caisse, deux chaises dépaillées, et une valise pleine de drogues et de fioles.

A côté est une petite charrette à bras.

Pendant les trois premières scènes, quelques bourgeois traversent çà et là le fond du théâtre.
  





Scène I


 GUILLOT-GORJU, L'HOMME, TAGUS, occupé à la baraque.



GUILLOT-GORJU.
 Marché fait. — Vous voilà transformé maintenant.
 Il examine avec satisfaction L’homme qu’il est train de déguiser.
 Et vous me ressemblez ainsi... c'est étonnant.



L’HOMME.
 Tu trouves ?... — Quand viendra la dame ?



GUILLOT-GORJU.
 Vers la brune.



L’HOMME.
 Jeune ?



GUILLOT-GORJU.
 Oh oui ! vous croirez être en bonne fortune.
 Mystérieusement.
 Quand tout sera désert, vers huit heures du soir,
 Il montre le fond de la place.
 Vous entendrez frapper trois coups dans ce coin noir.

Il frappe trois coups dans sa main.
 — Ainsi. — Dites Alors tout haut : — DIEU SEUL EST MAÎTRE.
 COMPIÈGNE ET PIERREFONDS — Vous la verrez paraître.



L’HOMME.
 Garde-moi le secret surtout !



GUILLOT-GORJU, protestant par un geste.
 Ah ! compagnon,
 Comptez sur moi !



L’HOMME.
 Comment ! tu ne sais pas son nom ?



GUILLOT-GORJU, continuant son office de valet de chambre.
 Je ne le connais pas.
 Il montre une masure à droite.
 Devant cette chaumière,
 Je l'ai vue une fois, la nuit et sans lumière.



L’HOMME.
 Le projet est hardi !



GUILLOT-GORJU.
 La dame est de haut lieu.



L’HOMME.
 Quel intérêt la pousse ?



GUILLOT-GORJU.
 A cet âge ? eh ! mon Dieu,
 On cherche à dépenser, partout où Dieu nous mène,
 La générosité dont on a l'âme pleine,
 On veut se dévouer de toutes les façons,
 Et l'on prend un prétexte à défaut de raisons.
 Le premier vent qui passe emporte notre voile.
 N'allez pas l'effrayer et lui lever son voile.



L’HOMME.
 Et sait-elle le nom du prisonnier ?



GUILLOT-GORJU.
 Oh non !
 Personne ne connait ce redoutable nom.
 Hors la reine et monsieur le Cardinal.



L’HOMME.
 Compère,
 Comment s'adresse-t-elle à toi pour cette affaire ?



GUILLOT-GORJU.
 Pour les évasions nous sommes renommés.
 Pour nous, grands murs à pic, barreaux, verrous fermés,
 C'est un jeu. J'ai tiré Schomberg de la Bastille,
 De Vincennes monsieur l'amiral de Castille,
 Gif du Temple, et Lescur du vieux château d'Amiens.
 Nous autres, tout nous sert ! voleurs, bohémiens,
 Nous avons des amis jusque chez les jésuites.



L’HOMME.
 Je pourrai l'employer si la chose a des suites.
 Ainsi, sans nul soupçon, pensant parler à toi,
 La dame me dira tous ses plans ?



GUILLOT-GORJU.
 Je le crois.



L’HOMME, lui remettant une bourse qu'il prend dans ses vêtements restés à terre.
 Voici les cent louis.



GUILLOT-GORJU.
 Merci, mon capitaine.



L’HOMME.
 Ah ! la lettre volée au courrier de la reine.
 Guillot-Gorju lui remet une lettre que L’homme examine, puis serre précieusement.
 Comment Donc as-tu fait ?



GUILLOT-GORJU.
 C'est fort simple et tout clair.
 Hier, Tagus et moi, nous allions prendre l'air
 Sur la route d'Espagne et marchions tête à tête.
 Un gentilhomme passe au galop et s'arrête
 A la Croix-de-Berny Tagus n'est pas manchot
 Et me dit : il va boire un coup ; il a grand chaud.
 L’homme en effet s'attable à côté de l'église.
 Alors Tagus a fait un trou dans sa valise,
 D'où la lettre est sortie avec quelques ducats.
 Si l'on nous avait vus, c'était un mauvais cas ;
 Mais L’homme est reparti sans soupçonner la chose.



L’HOMME, à part.
 Sur quels hasards le sort des empires repose !
 Haut.
 Crois-tu que les bourgeois, sur la place arrêtés,
 Me prendront aisément pour toi ?



GUILLOT-GORJU, lui présentant un pardessus de vieux, velours noir et une grande cape de moire jaune.
 Pardieu ! mettez
 Mon balandran d'Alger et ma cape de moire.
 Vous avez, comme moi barbe et perruque noire.
 Même taule, même air une voix d'opéra.
 Parlez haut, criez fort, et l'on s'y trompera.



L’HOMME, endossant le surtout et la cape.
 Mais ton valet Tagus ?



GUILLOT-GORJU.
 Tout voir, et ne rien dire,
 C'est son instinct. Tagus se laissera conduire
 Aveuglément par vous. Croix Dieu ! vous savez bien,
 Vous courtisans, qu'on dresse un homme comme chien.



L’HOMME.
 Retz ne dirait pas mieux. — Ô Dieu qui nous gouverne !
 Dieu puissant ! à quoi bon vivre dans les cavernes,
 Si L’homme se déprave, en tout point, en tout sens,
 Autant chez les voleurs que les courtisans ?
 A Guillot-Gorju.
 Ne va pas me trahir surtout, et reparaître !



GUILLOT-GORJU, avec une emphase théâtrale.
 Mon pourpoint n'a jamais caché la peau d'un traître.



L’HOMME, souriant.
 Mais c'est que ton pourpoint cache fort peu la peau.



GUILLOT-GORJU.
 Ne craignez rien !


 Il ramasse à terre sous des haillons un vieux feutre crevé et défoncé, orné d'une vieille plume jaune, et, le lui présentant avec majesté :
 Seigneur, voici votre chapeau.
 Appelant Tagus, qui a disposé la baraque pendant toute la scène.
 Tagus ! voilà ton maître.
 Tagus s'incline.
 Obéis. Sois docile.
 C'est un autre moi-même.
 Il congédie Tagus du geste.
 A L’homme :
 Et vous, soyez tranquille.
 Je ne vous cèle pas d'ailleurs que je m'en vais.
 Pour les gens de notre art Paris devient mauvais.



L’HOMME.
 Peste ! en si beau chemin, toi, Gorju, tu recules !



GUILLOT-GORJU.
 Messieurs du Châtelet se font très ridicules.
 — A propos, êtes-vous un peu chiromancien ?



L’HOMME.
 Un peu. C'est un bel art.



GUILLOT-GORJU.
 Très noble et très ancien.
 L'art de voir dans les mains ce que cachent les âmes.
 C'est qu'il advient souvent que de fort grandes dames
 Viennent me consulter sur l'avenir.



L’HOMME, étonné.
 Souvent ?



GUILLOT-GORJU.
 Fort souvent.



L’HOMME.
 Dans la rue ?



GUILLOT-GORJU.
 Ici même.



L’HOMME.
 En plein vent ?



GUILLOT-GORJU.
 Elles baissent leur voile. On tire la tenture.
 Il montre une affreuse guenille qui pend aux perches.
 Et puis, on improvise.



L’HOMME.
 Allons ! je m'aventure.



GUILLOT-GORJU, lui montrant la valise pleine de fioles.
 Voici les élixirs.
 Il ouvre le tiroir de la table.
 Et pour écrire un mot
 De l'encre et du papier.


 Il ramasse les vêtements laissés par L’homme et en fait un piquet qu'il met sous son bras, après en avoir tiré un grand manteau brun dont il s'enveloppe. Il se couvre également du feutre neuf et empanaché de L’Homme.
 L'heure approche où bientôt
 Les bourgeois vont passer. Je m'en vas. — Ah ! j'y pense,
 Je dois vous avertir. Sous mon nom on a chance
 D'être pendu, mon bon seigneur.



L’HOMME.
 En vérité ?
 Et sous le mien, mon cher, d'être décapité.



GUILLOT-GORJU.
 En ce cas, Dieu vous garde !



L’HOMME.
 Il a de la besogne,
 Comme tu vois. Bonsoir.



Guillot-Gorju sort. Resté seul, Homme s'assied sur une borne de pierre couchée à terre sur le pavé, tire de sa poche la lettre que Guillot-Gorju lui a donnée et paraît la lire avec une profonde attention, qui se change bientôt en une profonde rêverie. Tagus met en ordre les fioles et recoud les vieilles tapisseries de la baraque.
  





Scène II


 UN HOMME


 L'HOMME, seul, les yeux fixés sur la lettre.
 — Une flotte en Gascogne…
 Une armée en Piémont... — Des agents à Madrid...
 Relevant la tête.
 De son côté la reine a des plans dans l'esprit.
 Rêvant.
 Mais cette jeune fille ! astre hors de sa sphère,
 Comment se mêle-t-elle en cette sombre affaire ?
 Ce Mazarin n'est bon qu'à tout corrompre. Rien
 Dans cet homme ! — Oh ! les rois ! comme ils choisissent bien
 Leurs ministres ! — S'il est, quelque part, dans un bouge,
 Un noir faquin rêvant une soutane rouge,
 Fourbe léchant d'abord ceux qu'il mordra plus tard,
 Un faux prêtre, un faux noble, à l'âme de bâtard,
 Qui fasse, peuple et roi, tout passer par son crible,
 Et dont l'esprit ne soit qu'un dissolvant terrible,
 C'est lui qu'ils vont chercher, Bourbons comme Valois !
 Pour bien nourrir le peuple avec de bonnes lois,
 Pour faire vivre tout, le trône et le royaume,
 ils lui livrent l'état, du Louvre jusqu'au chaume,
 Du haut jusques en bas, de la cave au grenier,
 Et d'un empoisonneur ils font un cuisinier !
 Rêvant, les yeux sur la lettre.
 Certes, — en cas de succès, — sans guerre et sans campagne
 On pourrait obtenir la Comté de l'Espagne.


 Il retombe dans sa rêverie et se remet à lire la lettre. — Surviennent le duc de Chaulne et le comte de Bussy, qui entrent du fond du théâtre, se parlant bas, avec une sorte de mystère, sans voir l'homme et sans en être vus.
  





Scène III


 LE DUC DE CHAULNE, LE COMTE DE BUSSY, tous les deux en habit de ville.
 — Dans un coin, L'HOMME.— TAGUS toujours dans la baraque.



LE COMTE DE BUSSY.
 Oh ! l'histoire est vraiment singulière. Ma foi,
 C'était deux ans avant la naissance du roi.



LE DUC DE CHAULNE.
 En trente-six ?



LE COMTE DE BUSSY.
 Tout juste. Il est près de Compiègne,
 Un vieux château bâti pour tromper quelque duègne
 Ou quelque affreux jaloux au profit d'un amant,
 Tant le bon architecte y mit artistement,
 Pour faire circuler les intrigues discrètes,
 De corridors cachés et de portes secrètes !



LE DUC DE.CHAULNE.
 Mon cher, je le connais ! c'est le Plessis-les-Rois.
 Un manoir ruiné, fort caché dans les bois,
 Qui, dit-on, communique au château de Compiègne
 Par un long souterrain creusé sous l'autre règne,
 Puis comblé, puis refait enfin par Mazarin.
 La reine et lui, seuls, ont les clefs du souterrain.
 C'est là que se fit, grâce aux dispenses de Rome,
 Le mariage obscur qui la lie à cet homme.
 Comme c'est fort désert, ils y peuvent parler.
 Aussi dit-on qu'ils vont parfois s'y quereller.



LE COMTE DE BUSSY.
 Juste. En ce temps-là donc se trouvait à Compiègne
 Un seigneur dont je crains que le nom ne s'éteigne,
 Jean de Créqui…



LE DUC DE CHAULNE.
 Pardieu ! c’était un beau garçon !



LE COMTE DE BUSSY.
 D'autre part le Plessis avait pour garnison
 Une douce beauté qui vivait fort recluse.
 Jean savait les abords du manoir, et par ruse,
 L'amour aidant, un soir, comme il n'était pas sot,
 Il entra chez la belle et l'emporta d'assaut.
 Or, plus tard il apprit, comment, je ne sais guère,
 Que cette belle était la femme de son frère.
 Je te donne les faits, arrange tout cela.
 Le pire ou le meilleur, c'est qu'à neuf mois de là
 Une fille naquit, fille justifiée
 Et légale, la dame étant fort mariée.
 Oui, mais le comte Jean... — C'est délicat, tu vois.



LE DUC DE CHAULNE.
 La fille a nom ?



LE COMTE DE BUSSY.
 Alix de Ponthieu. Je la crois
 Orpheline à présent.



LE DUC DE CHAULNE.
 Où vit-elle ?



LE COMTE DE BUSSY.
 Elle habite
 Au diable, on ne sait où, comme une cénobite.
 C'est rare, à dix-sept ans.



LE DUC DE CHAULNE.
 Belle ?



LE COMTE DE BUSSY.
 Comme le jour.
 Jean de Créqui depuis eut pour unique amour
 Cette enfant. Quant à lui, c'est de l'histoire ancienne.
 Voilà dix ans qu'il a disparu de la scène,
 Banni pour un complot...



LE DUC DE CHAULNE.
 Ah ! oui, je me souviens,
 Mazarin l'a proscrit. Les Luyne ont eu ses biens.



LE COMTE DE BUSSY.
 Et, s'il rentrait demain, la Grève aurait sa tête.



Les deux gentilshommes continuent leur chemin tout en causant et sortent de la place. Depuis quelques instants, Tagus s'est approché de l'homme sans parvenir à attirer son attention' ; enfin il se décide à l'aborder.
  





Scène IV


 L'HOMME, TAGUS, puis DES BOURGEOIS, hommes et femmes.



TAGUS.
 Maître ?



L’HOMME.
 Eh bien ?



TAGUS.
 Faut-il pas apprêter tout ?



L’HOMME.
 Apprête.



TAGUS.
 Les bourgeois vont sortir du marché Saint-Germain,
 Tu sais. — Donne-moi Donc, de grâce, un coup de main.


 L’Homme l'aide à jucher la grosse caisse sur le tréteau.


L’HOMME.
 Bats la caisse.



Tagus se met à battre la caisse. Quelques rares personnes se montrent au fond de la place. Après avoir battu quelques coups à tour de bras, Tagus essoufflé s'interrompt.


L’HOMME, rêvant, accoudé sur le tréteau.
 Une femme en ceci ! quel mystère !
 Il se tourne vers Tagus.
 Dis, serais-tu pas homme un de ces jours à faire
 Une bonne action ?



TAGUS.
 Maître, nous serions fous,
 Une bonne action, chez des gens comme nous,
 De reflets fort douteux malgré nous s'illumine,
 Et par un noeud coulant bien souvent se termine.
 Alors je n'y vois pas grand profit. Mais pourtant
 Fais ! — Que j'aie à manger, je suis toujours content ;



L’HOMME.
 Qui crois-tu que je suis ?



TAGUS.
 Un voleur. Peu m'importe
 D'ailleurs !



L’HOMME.
 Tagus ! sais-tu qu'à vivre de la sorte
 Nous serons quelque jour accrochés par nos cous ?
 Nous sommes des bandits, frère !



TAGUS, ressaisissant le tampon de la grosse caisse.
 Étourdissons-nous !


 Il se remet à battre violemment la caisse. Un auditoire se forme autour de la baraque, femmes, enfants, quelques vieux bourgeois, force gueux.



TAGUS, monté sur le tréteau et criant de tous ses poumons.
 Holà ! gens qui voulez un sort doux et tranquille
 Dans cette vicomté de Paris la grand'ville,
 Manants, bourgeois, venez ! venez, page et seigneur !
 Qui veut de la santé ? qui cherche du bonheur ?
 Nous en vendons ! chacun sait que l'orgueil, les vices,
 L'amour, les avocats, la fièvre, les nourrices,
 Les propos indécents, les folles visions,
 Empêchent les effets des constellations.
 Venez à nous ! par nous tout homme au bonheur vogue !
 Rien n'est rare, manants, comme un bon astrologue.
 Manilas est obscur, Firmique est hasardeux,
 L'Arabie extravague en un style hideux,
 Junctin veut dire tout, Spina voudrait tout taire,
 Cardan s'est fourvoyé sur le roi d'Angleterre,
 Argolus est trop grec, Pontan est trop romain,
 Léonice et Pezel suivent le grand chemin.
 Avec un grand soubresaut d'emphase.
 Or, pour savoir à fond les secrets de nature,
 Pour tirer l'horoscope et la bonne aventure,
 Pour montrer l'avenir à tous, comme Apollo,
 Par l'air, par les corps morts, par la terre et par l'eau,
 Pour extraire des cieux la rosée et la manne,
 Combiner Oromaze, annuler Arimane,
 Rendre éprise d'un gueux la femme d'un baron,
 Et réciter les vers du célèbre Scarron,
 Pour prédire à chacun parfaite réussite,
 Pour l'hyleg, pour l'antiste et pour la triplicite,
 Pour transmuter le cuivre en or, là, sous vos yeux !
 Pour vendre à bon marché des philtres merveilleux,
 Plombagine, storax, sublimé, mithridate,
 Pour deviner un jour, une époque, une date,
 Personne, non, messieurs, personne, n'égala
 Le grand Guillot-Gorju, mon maître, que voilà !
 Jean Tritème n'est bon qu'à baiser sa pantoufle.
 Ptolémée est un fat et Calchas un maroufle !
 Vive sensation dans l'auditoire. Tagus essoufflé descend du tréteau et vient parler bas à L’Homme.
 A toi, maître ! — A présent je vais avec mes doigts
 Voir ce que ces badauds ont dans leurs poches.



L’HOMME.
 Vois.



Il monte à son tour sur le tréteau. Pendant qu'il harangue, Tagus circule parmi les assistants et fouille allègrement dans leurs grègues, profitant de l'attention qu'ils fixent sur la baraque.


L’HOMME, avec l'emphase et l'accent des charlatans.
 Manants, j'ai parcouru les terres et les ondes.
 Atlas et portulans, routiers et mappemondes
 N'ont pas un seul pays que je n'aie arpenté,
 Cherché, trouvé, fouillé, visité, constaté !



Tagus, ayant fini sa première tournée, monte sur le tréteau et, en s'abritant de sa cape, fait voir à L’Homme sa main pleine de basse monnaie.



TAGUS, bas.
 Maître, ils n'ont que des sous et des liards !
 Se tournant vers le peuple avec indignation.
 — Canaille !

Il redescend et recommence ses fouilles.



L’HOMME, continuant.
 J'ai vu l'Inde et la Chine et la grande muraille.
 J'ai vu le roi d'Alger rire et jouer aux dés,
 Assis dans son fauteuil. Deux beaux oiseaux brodés
 Dont le plumage épand ses couleurs dans la frange
 Sont au dos du fauteuil.



TAGUS, vidant deux poches de ses deux mains.
 L'un boit et l'autre mange.
 À part.
 — Toujours des sous !



L’HOMME., prenant une fiole et la montrant aux spectateurs.
 Voyez ! les élixirs d'amour ! — 
 A une chiffonnière.
 Vous trouviez-vous à Vienne au gala de la cour,
 Madame ?



TAGUS.
 Nous faisions les délices de Vienne !
 Nous étions là !



L’HOMME.
 L'infante, autant qu'il m'en souvienne,
 Était, sur ma parole, adorable en Hébé.
 Elle avait une jupe en gros de Tours flambé,
 Allait, venait, riait, et versait à la ronde,
 Et grisait, avec l'air le plus galant du monde,
 D'un vin qui n'était pas pris dans les aqueducs,
 Un olympe de rois, de ducs et d'archiducs !
 Il étale ses fioles aux yeux de la foule.
 Des fioles pour les dents, la fièvre et la syncope !



TAGUS, en fausset.
 Qui demande un flacon ? qui veut son horoscope ?



L’HOMME.
 Je viens du Portugal ! j'arrive, ils ont un roi
 Tout jeune, — il a seize ans, — et joyeux, sur ma foi !
 Quand l'alcade Obregon, maintenant en disgrâce,
 Lui demanda : Comment délivrer Votre Grâce
 Du comte de Valverde ? il dit : En l'assommant ! —
 Avec la gaîté propre à cet âge charmant.
 Mélancoliquement.
 Ô jeunesse ! printemps ! ciel d'azur !
 A la foule.
 — Qui demande
 Les huiles de beauté ?
 Se penchant sur les acheteurs.
 Lys ? jasmin ? rose ? amande ?



TAGUS, avec emphase.
 Parlez ! ! !



Pendant que les spectateurs s'empressent autour du tréteau, achetant, choisissant, payant, Tagus prend à part un bourgeois et l'attire sur le devant du théâtre par un des gros boutons que le bourgeois porte à son habit.



TAGUS, confidentiellement, au bourgeois.
 Manant ! — mon maître est un magicien
 Si grand, que...
 Il dresse le doigt en l'air, comme pour lui désigner un objet éloigné dans les nuages.
 Voyez-vous cet oiseau ?



LE BOURGEOIS, levant la tête.
 Non.



TAGUS.
 Eh bien,
 Mon maître, s'il lui plait, va lui diriger l'aile
 Selon la sphère droite, oblique ou parallèle.
 Il prend la bourse du bourgeois dans une des poches de son gilet.



LE BOURGEOIS.
 Je ne vois pas l'oiseau.



TAGUS.
 Regardez. Là ! dans l'air !
 Il lui prend sa montre dans l'autre poche.



LE BOURGEOIS, après avoir regardé.
 Non.



TAGUS.
 C'est que vous avez de mauvais yeux, mon cher.



Brouhaha dans l'auditoire. Des gens de police paraissent, archers, gendarmes, exempts, piétons du guet et de la prévôté, conduits par un capitaine quartenier. La foule s'écarte. — Tagus parait Inquiet.



LE QUARTENIER, à haute voix.
 Lequel des deux marauds qui chantent là leur rôle
 Est Guillot-Gorju ?



L’HOMME.
 Moi.



LE QUARTENIER
 Toi ? nous t'arrêtons, drôle !



L’HOMME, Impassible.
 Ah ! vous pourriez, messieurs, parler plus poliment.



LE QUARTENIER. à Tagus.
 Marche, toi !



Trois archers entourent et entraînent Tagus qui se débat.


L’HOMME.
 Mon valet aussi ! pourquoi ? comment ?



LE QUARTENIER.
 Monsieur Trévoux, prévôt de police, désire
 T'interroger lui-même et pourra te le dire.
 Il nous suit. Le voilà.



Paraît maître Benoît Trévoux, lieutenant de police, vêtu de noir, entouré et assisté de sergents.


L’HOMME, toujours sur le tréteau, aux assistants.
 Manants, retirez-vous.
 Monsieur le lieutenant de police Trévoux
 Vient pour me consulter et m'offrir sa pratique.
 Nous avons à causer de haute politique.
 Il descend du tréteau et salue le lieutenant de police, puis se retournant vers les archers.
 Soldats ! faites entrer monsieur le lieutenant
 De police, et fermez les portes maintenant.


 Il tire les vieilles guenilles qui servent de rideau. Benoit Trévoux entre dans la baraque. Les soldats dispersent la foule.
  





Scène V


 L'HOMME, MAÎTRE BENOIT TRÉVOUX.



Deux ou trois exempts, dans la baraque ; dehors des soldats de police, postés aux abords de la place.


L’HOMME, regardant le lieutenant de police de haut en bas.
 Êtes-vous fou, monsieur ?



MAÎTRE TRÉVOUX, stupéfait.
 L'apostrophe est civile !



L’HOMME.
 Monsieur le lieutenant de police et de ville,

Montrant les archers.
 Veuillez faire éloigner ces sbires, ces valets.



MAÎTRE TRÉVOUX.
 Ils sont bien là.



L’HOMME, avec courtoisie.
 Pardon. Ils sont gênants et laids.
 Je sais bien qu'il faut prendre en bloc une aventure,
 Mais que gagnerez-vous, monsieur, à ma capture ?



MAÎTRE TRÉVOUX.
 Le roi m'en saura gré.



L’HOMME.
 Pas à vous, cher seigneur.
 Monsieur le Cardinal en prendra tout l'honneur.



MAÎTRE TRÉVOUX, souriant.
 Il dit vrai, le drôle !



L’HOMME.
 Or, Mazarin vous déteste.
 C'est lui que vous servez, non vous !



MAÎTRE TRÉVOUX.
 Possible. Au reste,
 Je remplis mon devoir. Cela suffit. Je dois
 Maintenir l'ordre, aider les honnêtes bourgeois,
 Veiller sur chaque bourse et garder chaque porte,
 Purger les carrefours des bandits de ta sorte,
 Extirper les larrons, les gueux et les brigands !



L’HOMME.
 Que voilà des propos qui sont extravagants !



MAÎTRE TRÉVOUX.
 Allons ! drôle, en prison !



L’HOMME.
 Vous êtes un vandale !



MAÎTRE TRÉVOUX.
 Au Châtelet !



L’HOMME.
 Eh bien ! je ferai du scandale
 Pour me venger. — Songez en me poussant à bout
 Que moi, Guillot-Gorju, je sais tout, je vois tout.
 Depuis quinze ans je vis, sans peur et sans reproches,
 Les yeux dans vos secrets...



MAÎTRE TRÉVOUX.
 Et les mains dans nos poches.
 Va, tu seras jugé, pendard !



L’HOMME.
 Cela vous plaît ?
 Bon ! en plein tribunal, devant le Châtelet,
 Je crierai sur les toits, parmi cent épigrammes,
 Tout ce que jour et nuit font mesdames vos femmes.



MAÎTRE TRÉVOUX.
 Tu seras condamné ! tu seras convaincu !



L’HOMME.
 Tenez, vous, je dirai que vous êtes...



MAÎTRE TRÉVOUX.
 Gorju !



L’HOMME.
 Preuve en main !
 Baissant la voix.
 On pourrait vous faire de la peine
 Pour trois rubis volés au trésor de la reine.



MAÎTRE TRÉVOUX.
 Les voleurs pris par nous ont tous été pendus.



L’HOMME, à l'oreille de maître Trévoux.
 Les rubis pris par vous n'ont point été rendus.



MAÎTRE TRÉVOUX, à part.
 Diable !
 Haut.
 Mais prouve un peu...



L’HOMME.
 Quoi ?



MAÎTRE TRÉVOUX.
 Ce que tu supposes.



L’HOMME, avec un sourire majestueux.
 Je n'insiste jamais sur ces sortes de choses ;
 C'est de fort mauvais goût. Je laisse, quant à moi,
 Cette pédanterie au procureur du roi.



MAÎTRE TRÉVOUX, aux exempts.
 Éloignez-vous un peu.
 A L’Homme.
 Causons plus à notre aise.
 Comment sais-tu cela ?



L’HOMME.
 Ma foi...



MAÎTRE TRÉVOUX, avec intérêt.
 Prends une chaise.



L’HOMME, s'asseyant.
 Je sais cela, monsieur, comme je sais, — tenez, —
 Certain complot...



Maître Trévoux congédie du geste les exempts qui sortent de la baraque.



MAÎTRE TRÉVOUX, Inquiet.
 Complot ?... mon cher, vous m'étonnez !



L’HOMME, Impassible.
 Dont vous êtes.



MAÎTRE TRÉVOUX, Dont l'alarme redouble.
 Moi ! non !



L’HOMME.
 Il est un grand mystère,
 — Un prisonnier... —



MAÎTRE TRÉVOUX, vivement.
 Tais-toi !



L’HOMME.
 Soit, je veux bien me taire.



MAÎTRE TRÉVOUX.
 Non, parle !



L’HOMME.
 Dans, quel but avez-vous fait un jour
 Près de Compiègne, — Alors habile par la cour, —
 Passer ce prisonnier ?



MAÎTRE TRÉVOUX.
 Pur hasard !



L’HOMME.
 Tout démontre
 Que vous rêviez dans l'ombre une étrange rencontre.
 Car, bien que Mazarin soit l'objet du complot,
 L'explosion peut-être irait frapper plus haut.



MAÎTRE TRÉVOUX.
 Chut ! comment savez-Vous ?
 À part.
 Cet homme est redoutable.


L’HOMME.
 Ce que vous dites tous au lit, au prône, à table,
 Je le sais.
 Il tire de sa poche la lettre que Guillot-Gorju lui a remise.
 Regardez la lettre que voici.
 Connaissez-vous la main ?



MAÎTRE TRÉVOUX, jetant les jeux sur la lettre et pâlissant.
 Je ne connais pas.



L’HOMME.
 Si.



MAÎTRE TRÉVOUX, à part.
 C'est de la reine !



L’HOMME, souriant.
 Allons ! pas de peur ! qui vous gêne ?
 Et dites comme moi tout haut : C'est de la reine !
 Examinez l'adresse.



MAÎTRE TRÉVOUX, lisant.
 « A mon frère le roi
 D'Espagne. »
 À part.
 Mais cet homme est le démon, je crois.



L’HOMME.
 Lisez Donc.
 Il présente la lettre à maître Trévoux.



MAÎTRE TRÉVOUX, lisant
 « ... J'ai reçu du pape une sardoine
 Sur laquelle est gravée une tête de moine.
 J'en ai fait un anneau que je porte toujours. — »



L’HOMME.
 Plus bas.



MAÎTRE TRÉVOUX, lisant.
 « ... Je compte fort sur votre bon secours.
 Pour assurer nos plans il suffira qu'on voie
 Une escadre on Gascogne, une armée en Savoie. — »



L’HOMME.
 Plus bas.



MAÎTRE TRÉVOUX, lisant d'une voix de plus en plus altérée.
 « ... Du prisonnier nul ne me parle ici.
 Mais Mazarin m'a dit, de colère saisi,
 Que plutôt que de voir cet enfant reparaître,
 Lui-même il le tuerait de sa main, quoique prêtre,
 Malade et vieux ... — »



L’HOMME.
 Plus bas.



MAÎTRE TRÉVOUX, lisant.
 « Rien ne marche à mon gré,
 Mais j'ai pour moi Thoiras et monsieur de Souvré.
 Trévoux, le lieutenant de police, est des nôtres ... »
 Pâle et s’interrompant.
 D'où tiens-tu cette lettre ?



L’HOMME, remettant la lettre dans sa poche.
 Ah bah ! j'en ai bien d'autres.
 S'il m'arrivait malheur, je vous le dis à vous,
 Quelqu'un les publierait, et gare là-dessous !
 Donc ne me fâchez pas et veillez sur ma vie.



Maître Trévoux, comme en proie à un grand combat intérieur, reste rêveur quelques instants, puis te tourne brusquement vers lui et lui tend la main.



MAÎTRE TRÉVOUX.
 Soyons amis !



L’HOMME, prenant la main de maître Trévoux et mettant son chapeau sur sa tête.
 Cinna, c'est moi qui t’en convie.



MAÎTRE TRÉVOUX, à part.
 Ces bandits ont des yeux qui partout vont plongeant !
 Haut, avec un sourire aimable.
 Dis-moi, mon cher, tu dois avoir besoin d'argent ?



L’HOMME.
 Mon pourpoint a beaucoup de bouches qui le disent,
 Car, sous l'ample manteau dont les plis me déguisent,
 Le diable fait sortir avec son doigt railleur
 Mon linge par des trous non prévus du tailleur.



Maître Trévoux sort son portefeuille, y écrit quelques mots au crayon, puis déchire la page et la présente à L’Homme.



MAÎTRE TRÉVOUX.
 Voici sur ma cassette un bon de huit cents livres
 Si tu me dis les noms des gens, si tu me livres
 Tous les secrets d'état que tu sais ; — est-ce clair ?



L’HOMME, prenant le papier.
 Voleur, cela se peut ; espion, non, mon cher.
 Il le déchire.


Maître Trévoux entrouvre les tentures de la baraque et congédie les sergents qui sont restés dans le carrefour.



MAÎTRE TRÉVOUX, aux sergents
 Allez-vous-en !
 Les sbires obéissent en silence. — la place redevient déserte. — Maître Trévoux s'approche affectueusement de L’homme.
 Causons, là, sans qu'on puisse entendre...
 Bruit de pas dans la rue voisine.
 Ciel ! quelqu'un !



L’HOMME.
 C'est fâcheux, car vous deveniez tendre.



De la petite rue à gauche, opposée à celle par laquelle les sbires ont disparu, sort une femme voilée et vêtue de noir. Elle regarde un instant derrière elle avec Inquiétude comme si elle craignait d'être observée, puis elle entre précipitamment dans la baraque.
  





Scène VI


 L'HOMME, UNE FEMME VOILÉE, MAÎTRE TRÉVOUX,



Au moment où la femme entre, maître Trévoux s'enveloppe de son manteau et va s'asseoir sur l'escabeau de Tagus, dans le coin le plus éloigné de la baraque, le dos tourné à la lumière, comme quelqu'un qui ne se soucie pas d'être reconnu.



LA FEMME VOILÉE, à L’Homme, sans voir Trévoux.
 Ami, rien que deux mots. Vois derrière mes pas
 Si personne ne vient.



L’HOMME.
 Non.



LA FEMME VOILÉE.
 On ne me suit pas ?



L’HOMME.
 Non, madame...



LA FEMME VOILÉE.
 C'est bien.



L’HOMME, à part.
 Qu'est-ce que cette femme ?



LA FEMME VOILÉE.
 Tu dis leur horoscope aux passants ?



L’HOMME.
 Oui, madame.



LA FEMME VOILÉE.
 Bien ! dans cette science, et c'est ce qu'il me faut,
 Plus l’Homme est placé bas, plus son regard va haut.
 Sans savoir notre nom il nous dit notre route.
 Je viens te consulter. Je suis à plaindre... Écoute... — 
 Apercevant maître Trévoux.
 Quel est cet homme-ci ?



L’HOMME.
 Cet homme est mon valet.
 Ne craignez rien. Voyons. Votre main, s'il vous plaît ?



LA FEMME VOILÉE, lui présentant sa main.
 Regarde. Qu'y vois-tu ?



L’HOMME, à part, examinant un anneau qui brille à cette main.
 Se peut-il ? la sardoine
 Sur laquelle est gravée une tête de moine ! —
 C'est la reine !



LA FEMME VOILÉE, en proie à une violente agitation.
 Travaille et cherche, esprit subtil !
 Suppose un front bien fier chargé d'un joug bien vil !



L’HOMME, ôtant ton chapeau, puis allant à la tenture du fond et la refermant.
 Permettez que je ferme un peu cette fenêtre
 Sur votre majesté.



LA FEMME VOILÉE, se retournant comme par une commotion électrique.
 D'où peux-tu me connaître ?



L’HOMME, sans s'émouvoir.
 Votre main dit le nom de votre majesté.



LA FEMME VOILÉE.
 Quoi ! ma main me trahit ! Comment ?



L’HOMME.
 Par sa beauté.
 C'est une main royale. Une main blanche et rose !

À part.
 Et la bague en sardoine aide fort à la chose.



LA REINE.
 Eh bien, parle, poursuis !



L’HOMME.
 Vous avez cent raisons
 De souffrir, reine ! étant l'anneau de deux maisons
 Qui sur vous, à leur loi ne pouvant se soustraire,
 Toutes deux à la fois tirent en sens contraire.
 L'Espagne à vos aïeux, la France à vos enfants.
 Vous souffrez des vaincus comme des triomphants.
 Puis le Louvre a pour vous des maux plus vifs encore ;
 Car vous avez nourri celui qui vous dévore.
 Mazarin, fait par vous, à présent vous détruit.
 Vous tombez chaque jour, pierre à pierre, et sans bruit.
 L'esprit de Mazarin est la seule fenêtre
 Par où le roi regarde. Il voit tout par ce traître,
 Et, plein d'un fol amour du Cardinal béni,
 Veut épouser sa nièce Olympe Mancini.
 On vous repousse, on rit de vos plaintes chagrines,
 Et tous ces pieds joyeux marchent sur vos ruines.
 Vous voulez vous venger pourtant, redevenir
 Reine et mère, et lutter, et frapper, et punir ;
 Mais pour vous tout est plein de visions funèbres,
 Et vos rêves vous font pâlir dans les ténèbres.



LA REINE
regarde L’Homme avec un mélange de crainte, de curiosité et de profonde surprise.
 Malheureux ! qui t'a dit ces choses ?



L’HOMME.
 Je les vois.
 Sachez qu'en peu de temps et par leur propre poids
 Tous les secrets des grands tombent en bas, madame
 Le peuple a l'oeil ouvert dans l'ombre de votre âme.



LA REINE, levant son voile.
 Eh bien, plains-moi ! mes pleurs en effet sont cuisants.
 Avant un mois le roi mon fils aura seize ans.
 Alors ils concluront ce mariage infâme.



L’HOMME, bas à la reine.
 Un autre à la même heure aura seize ans, madame !



LA REINE, pâlissant.
 De qui veux-tu parler ?... — Mon ami, vous rêvez.



L’HOMME, poursuivant avec une voix de plus en plus basse et significative.
 On dit sa ressemblance — avec qui vous savez — Effrayante. —


 Il regarde fixement la reine qui te détourne avec angoisse.



LA REINE, à part.
 Quel est cet homme ? ô Dieu, je tombe
 Sur des yeux qui verraient à travers une tombe !
 Elle se retourne vivement vers lui et le regarde en face à son tour.
 Eh bien, toi qui sais tout, sais-tu, devin fatal,
 Ce qu'a dit l'autre jour monsieur le Cardinal ?



L’HOMME, impassible, en appuyant sur tous les mots.
 Il a dit que — lui vieux, — lui malade, — lui prêtre,
 — Plutôt que de le voir revivre et reparaître, —
 Quoiqu'un vieillard frémisse en frappant un enfant,
 Il tuerait de sa main...



LA REINE, interrompant avec terreur.
 Quelqu'un qu'on te défend
 De nommer !



L’HOMME, continuant.
 ...Un captif ! …



LA REINE, éperdue.
 Tais-toi ! tu m'épouvantes.
 — Si je ne voyais là tes prunelles vivantes,
 Je croirais que je songe et que j'entends la voix
 De nos morts effrayants qui parlent quelquefois !
 — Qu'es-tu Donc ?



L’HOMME.
 Vous voye. Un bateleur des rues.



LA REINE.
 Mais, dis ! des visions te sont donc apparues ?
 Tu sais ce que les rois disent... —



L’HOMME.
 Et ce qu'ils font.
 Mon art est grand.



LA REINE, se rapprochant de lui.
 J'ai foi dans ton regard profond.
 Que ferai-je ?



L’HOMME.
 Le temps sert celui qui diffère.
 Tenez votre âme prête. Attendez. Laissez faire,
 Laissez sur tous ces fronts, éveillés ou dormants,
 S'ouvrir la main de Dieu pleine d'événements !
 Votre part y sera. Chacun aura la sienne.



LA REINE.
 Oh ! mon Dieu, l'heure passe, il faut que je revienne !
 Tire-moi d'embarras. Je voudrais au château
 Par la porte du bois rentrer incognito.
 Sans qu'on s'en aperçût je me suis évadée.
 Par les gens de Trévoux cette porte est gardée.
 Comment faire ?



L’HOMME.
 Je puis vous aider. Entre nous,
 Mon valet contrefait la passe de Trévoux.



LA REINE.
 Vraiment ?



L’HOMME.
 Connaissez-vous son écriture ?



LA REINE.
 Oui.



L’Homme ouvre le tiroir de la table et en tire la plume et du papier que Guillot-Gorju
lui a montrés et qu'il donne au lieutenant de police, lequel pendant toute cette scène s'est tenu dans sa position première, le dos tourné, assis sur l’escabeau de Tagus et jetant à peine par moment un regard obliqua sur La reine.


L’HOMME, à Maître Trévoux.
 Vite !
 Écris : Laissez passer cette dame et sa suite.



Le lieutenant de police écrit, L’Homme prend le papier et le présente à la reine qui en examine l'écriture avec étonnement.



LA REINE, lisant.
 Signé Trévoux !
 À part.
 Il est magicien, je crois.
 Elle tire de son doigt la sardoine et la lui donne.
 Tiens, garde cette bague en souvenir de moi. —
 Quand tu voudras me voir, à Saint-Germain, au Louvre,
 A Compiègne, partout, montre-la pour qu'on t'ouvre.
 L’Homme pose un genou en terre, prend la bague et la met à son doigt. La reine lui fait signe de regarder dans la place. Le Jour a baissé pendant cette scène.
 Aucun passant dehors ?


 L’Homme soulève la tapisserie, puis revient.


L’HOMME.
 Madame, c'est le soir,
 Les bourgeois sont rentrés.



LA REINE.
 Adieu.



Elle sort précipitamment. — Dès qu'elle est sortie, L’Homme va droit à maître Trévoux qui se lève.


L’HOMME, au lieutenant de police, d'une voix grave et ferme.
 Vous devez voir,
 Monsieur, que, sans vouloir faire le bon apôtre,
 L'un de nous dans ses mains tient la tête de l'autre,
 Et que ce n'est pas vous. — Je puis vous perdre. — Ainsi,
 Vous et vos espions, allez-vous-en d'ici.
 Et n'y revenez plus. — Si je revois un sbire,
 Je vous dénonce. Allez. Je consens à vous dire,
 Monsieur, que comme vous j'ai des projets cachés,
 Et que je ne suis pas l’Homme que vous cherchez.
 Votre discrétion vous répond de la mienne
 Silence Donc, — sur tout ! — Et puis, qu'il vous souvienne
 Que toujours dans son piège un traître se perdit.
 Donc, pas de mauvais tours. — Est-ce dit ?



MAÎTRE TRÉVOUX, comme frappé de stupeur.
 Oui, c'est dit.



L’HOMME.
 Rendez-moi mon valet.



MAÎTRE TRÉVOUX, à part, jetant sur l’Homme un regard de crainte.
 J'ai fait un beau chef-d'oeuvre !
 On croit saisir un ver, on prend une couleuvre.
 Quel est ce diable d'homme ?



L’HOMME, le congédiant du geste.
 Allez.



Le lieutenant de police sort. L’Homme le suit quelque temps des yeux, puis va se rasseoir rêveur sur la borne renversée. Au fond du théâtre, le duc de Chaulne et le comte de Bussy ; reviennent du côté ou ils sont sortis. Ils se dirigent en causant vers le devant de la scène, sans voir L’Homme et sans être vus de lui.


L’HOMME, pensif, sur son banc
 Il se fait nuit.



LE DUC DE CHAULNE, au comte de Bussy
 De ton Jean de Créqui l'histoire me poursuit.
 Cette Alix de Ponthieu me reste dans la tête.



M. DE BUSSY, lui montrant la rue à gauche qui débouche sur la place.
 Tiens ! tiens ! Brézé qui fait le bruit d'une tempête.



M. DE CHAULNE, regardant.
 Comme il semble en fureur !



M. DE BUSSY.
 Il n'a lu qu'aujourd’hui
 Ce libelle partout répandu contre lui,
 Où l'on dit qu'il vola lorsqu'il était à Nîmes.



M. DE CHAULNE.
 Oui, Mazarin, dit-on, a soufflé l'anonyme.



Entrent le comte de Brézé et le vicomte d’Embrun, en habit de ville. M. de Brézé parait violemment irrité. Il tient à la main une brochure avec laquelle il gesticule vivement. Au bruit et à l'éclat de son entrée, l'homme se retourne et observe les quatre gentilshommes, sans être remarqué d'aucun d'eux.
  





Scène VII


 LES MÊMES, LE COMTE DE BRÉZÉ, LE VICOMTE D’EMBRUN.



LE COMTE DE BRÉZÉ
à M. d’Embrun
 Que me fait ton tableau des vices d'à présent ?
 Vois-tu, mon seul souci, chagrin âpre et cuisant,
 Il froisse violemment la brochure entre ses mains.
 C'est cet affront stupide, atroce, ignoble, étrange,
 Que je ne puis venger — et qu'il faut que je venge !



LE VICOMTE D’EMBRUN.
 Calme-toi. Tiens, pardieu, voilà Chaulne et Bussy
 Qui sont du Mazarin fort mécontents aussi.



LE COMTE DE BRÉZÉ.
 Mécontents ? moi, je suis outré.



LE COMTE DE BUSSY.
 Mais nous le sommes
 Comme toi.



LE VICOMTE D’EMBRUN.
 L'on a tant ployé les gentilshommes
 Qu'aujourd’hui Mazarin les frappe impunément.
 Chaulne a perdu sa charge.



LE COMTE DE BUSSY.
 Et moi, mon régiment.



LE COMTE DE BRÉZÉ.
 Mais un outrage, Embrun, la plus sanglante injure,
 Un : tu mens ! un soufflet, ce n'est rien, je vous jure,
 Quand on peut, comme il sied entre ennemis bien nés,
 Prendre au collet son homme et lui dire : Venez !
 Certes, qu'Uzès offense Elbeuf, que Gontaut raille
 La Trémouille, qu'Albret fasse injure à Fontraille,
 Après qu'il a parlé nul d'eux n'est interdit,
 Ce sont de braves gens, ce qu'ils ont dit est dit ;
 Le lendemain, bravant lois et règle établie,
 Et maître Jean, bourreau de la Connétablie,
 L'oeil furieux, le front de colère empourpré,
 Épée et tête haute, ils s'en vont sur le pré ;
 Coup pour coup, sang pour sang, c'est bien ; — tu les dénigres ;
 Je les défends ; — ce sont des lions et des tigres,
 Terribles, mais grands, beaux dans le cirque fumant,
 Qui, vaillamment mordus, mordent superbement !
 Mais un cuistre ! un gredin ! un odieux bélître
 Qui ramasse un caillou pour me casser ma vitre !
 Un moine italien, mauvais drôle enfroqué,
 Brave à qui feraient peur les laveuses du quai,
 Qui, pour sublime effort de son courage insigne,
 Prend la griffe d'un autre et puis m'en égratigne !
 Un porteur de surplis ! un gueux, par Jupiter !
 Bavant sur moi dans l'ombre en disant son pater,
 Qui me fait insulter par l'absurde tapage
 D'un sale gazetier payé trois sous la page !
 Ah ! ce faquin mitré, ce vil traître tondu.
 Qui me lâche son dogue et se cache éperdu,
 Je veux être moi-même un fat, sans coeur, sans âme,
 Si je ne le fais pas demain, comme un infâme,
 Rouer par six laquais de coups de nerf de boeuf
 Devant le roi Henri qu'on voit sur le Pont-Neuf !



LE DUC DE CHAULNE.
 Voilà, sur ma parole, une illustre pensée,
 J'en suis.



LE COMTE DE BUSSY.
 Pour applaudir j'irai sur la chaussée,
 A même avec les gueux, les bourgeois, les piétons !



LE DUC DE CHAULNE.
 Je fournis les laquais.



LE COMTE DE BUSSY.
 Je fournis les bâtons.



Depuis quelques instants l'Homme s'est levé, s'est approché doucement des gentilshommes par derrière sans qu'ils s'en soient aperçus, et, au plus fort de leur emportement, il pose familièrement la-main sur l'épaule de M. de Brézé.


L'HOMME, en souriant, à M. de Brézé, qui se retourne stupéfait.
 Rosser un Cardinal de l'église romaine,
 Un ministre qui tient la France et qui la mène,
 Lui rompre sur l'échine un nerf de boeuf, — Brézé,
 C'est très beau, c'est royal, mais ce n'est pas aisé.



Étonnement des quatre seigneurs.



LE COMTE DE BUSSY.
 A qui parle ce drôle avec sa cape jaune ?



LE VICOMTE D’EMBRUN.
 Holà ! prête-moi donc ta canne, duc de Chaulne.
 Se voir apostropher par des on ne sait qui,
 C'est par trop fort !



L'HOMME, Impassible.
 Je suis Jean, comte de Créqui,
 Baron de Vaize, armé d'or au créquier de gueule.
 En guerre, ma maison réunit elle seule,
 Sans même recourir à son arrière-ban,
 Blanchefort, Vaize, Agoust, Montlor et Montauban.
 Grand d'Espagne du chef de ma mère Farnèse,
 Et général de mer sous le roi Louis treize,
 Voilà ce que j'étais autrefois. Maintenant,
 Moins compté dans l'état que le dernier manant,
 Banni par Mazarin depuis dix ans, ruine
 D'un seigneur sur lequel croissent les ducs de Luyne,
 Ma tête à prix, caché, seul, errant, sans appuis,
 Sans amis, sans parents, voilà ce que je suis.
 Cela dit, vous plaît-il que nous parlions ensemble ?



Les gentilshommes s'approchent vivement de Jean de Créqui.



LE COMTE DE BRÉZÉ.
 Ta main, Créqui ! vrai Dieu ! même sort nous rassemble.
 On ose m'outrager, on osa te bannir.



LE COMTE DE BUSSY, envisageant M. de Créqui comme un homme qui cherche dans sa mémoire.

Au comte Jean.
 Oui, c'est bien en effet Créqui. — Ton souvenir
 N'est pas mort parmi nous.



Tous serrent la main du comte Jean.



LE DUC DE CHAULNE.
 Nous parlions tout à l'heure
 De toi.



LE COMTE JEAN.
 Merci, messieurs.



LE VICOMTE D’EMBRUN, examinant le costume de Jean de Créqui avec un geste d'admiration.
 Comte Jean ! que je meure
 Si l'on vous reconnaît ! — Vous êtes déguisé !



LE COMTE JEAN.
 Non. Vieilli. Pour vieillir un pauvre homme, Brézé,
 Vois-tu, dix ans d'exil valent vingt ans de vie.
 Aux quatre gentilshommes.
 Messieurs, que voulez-vous et quelle est votre envie ?
 La vengeance ? je viens vous l'apporter. — Pardieu !
 Faites moins de vacarme et jouez mieux le jeu !
 Moi, je tiens le joueur risible et détestable
 Qui frappe à tout propos des deux poings sur la table,
 Qui se fâche, et maudit brelan ou quinola,
 Criant l'argent qu'il perd et les cartes qu'il a.
 Pendant tout cet état, le fer caché s'aiguise.
 Jamais un Henri trois n'est empêché d'un Guise.
 Donc attaquez, selon qu'il faut l'ombre ou le bruit,
 Au grand jour Richelieu, mais Mazarin la nuit.
 Donc, aujourd’hui la sape et demain l'estocade.
 La moitié du combat se fait dans l'embuscade.
 Donc, Calme-toi, Brézé, pas d'esclandre, et, crois-moi,
 Garde, sans dire mot, ta charge auprès du roi.
 Et puis ne craignez rien, la lutte sera grande.
 Que si quelqu'un de vous maintenant me demande
 A quoi bon ces haillons que j'emprunte aux ribleurs,
 C'est mon secret. J'entends le garder. Et d’ailleurs
 C'est l'habit de ce siècle ignoble, fourbe, oblique !
 Siècle où rien n'a grandi que la honte publique !
 Où notre oeil, quelque part que nous pénétrions,
 Ne voit que charlatans, baladins, histrions !
 Farce où se perd l'honneur de tous ! — le mien, le vôtre !
 Retz est sur un tréteau, Mazarin sur un autre.
 L'Autriche est le souffleur qui tient le manuscrit.
 Or, moi, Jean de Créqui, gentilhomme et proscrit,
 Messieurs, puisque la France, à qui la pudeur manque,
 Il va à la table ou sont les gobelets.
 Est aux comédiens, je me fais saltimbanque !
 Tant qu'il le faudra donc, ainsi qu'un réprouvé,
 Je veux faire scandale et bruit sur le pavé ;
 Et, comme si j'étais à moi seul la finance,
 La cour, le parlement, la fronde et l'éminence,
 Le clergé, la Sorbonne et l'université,
 Vous épouvanter tous de mon rire effronté !
 — Eh bien ! cette insultante et haute parodie,
 Est-ce mon but, messieurs ? non. J'ai l'âme hardie,
 Je soutiens l'opprimé, je nargue l'oppresseur,
 Mais je n'ai pas le goût de trancher du censeur ;
 Et, quoique assez épris de mon rôle fantasque,
 Dès demain, si je puis, je jetterai ce masque.
 Mais au moins, direz-vous, faire d'un ciel serein
 Choir un grand coup de foudre au front de Mazarin,
 Nous venger tous, reprendre enfin ton héritage,
 C'est là ce que tu veux ? Messieurs, pas davantage.
 Non, bien qu'un sang fort vif batte sous mon pourpoint,
 Je suis trop vieux pour être en colère à ce point ;
 Et, quoique Mazarin par ce que je vais faire
 Doive tomber, — du moins, je le crois, je l'espère, —
 La vengeance n'est pas mon but. Vaincu, vainqueur,
 En quatre mots voici ce que j'ai dans le coeur.
 Banni depuis dix ans, mon âme était en France,
 Toute mon âme, hélas ! toute mon espérance,
 — Un enfant, — mon bonheur, mon remords, mon devoir,
 Aube qui rayonna jadis sur mon front noir,
 Et qui resta fidèle à ma tôle accablée
 Quand toute autre clarté pour moi se fut voilée !
 Un enfant, jeune fille aujourd’hui... — Mais pourquoi
 Vous conter des détails qui ne touchent que moi ?
 D'ailleurs, ce secret triste est muré dans la tombe.
 Elle ignore elle-même, humble et pure colombe,
 Et ne saura jamais pourquoi je l'aime ainsi.
 Messieurs, voilà dix ans, oui, dix ans ce mois-ci,
 Que je n'ai vu cet ange ! — Eh bien, je ne puis vivre
 Sans entendre sa voix, musique qui m'enivre,
 Sans voir ses yeux, flambeaux de mes regards troublés,
 Sans elle enfin ! — Plaignez les pauvres exilés !
 Puis autour d'elle aussi tout s'en va, tout décline.
 Je crois vous avoir dit qu'elle était orpheline ?
 Elle a besoin de moi. Depuis quatre ans passés,
 — ils ont intercepté mes lettres, — je ne sais,
 Mais j'ai perdu sa trace. Où vit-elle à cette heure ?
 Je l'ignore. Ô mon Dieu ! pour la revoir, — j'en pleure ! —
 Pour pouvoir être en France et vivre à ses côtés,
 J'ai prié, supplié, j'ai fait cent lâchetés,
 J'ai dit à Mazarin qu'il était un grand homme,
 J'ai fait écrire au roi, de Madrid et de Rome.
 Rien ! on n'a pas voulu me laisser revenir.
 Alors je me suis dit : il est temps d'en finir !
 Voilà pourquoi, proscrit, j'arrive en cette ville ;
 Pourquoi, sous cet habit, livrée étrange et vile,
 J'entre en un formidable et sombre événement,
 Où Dieu m'aide, et qui va peut-être en un moment
 Changer, d'une secousse effrayante et profonde,
 La forme de la France et la face du monde.
 Moment de silence.
 Maintenant j'ai tout dit. Ne m'interrogez pas.
 Ne me connaissez plus, ne suivez point mes pas.
 Seulement, indignés, muets, en force, en nombre,
 Soyez prêts pour le jour où tout à coup dans l'ombre
 Je crierai, surgissant à vos yeux effarés :
 — A moi ! tout est fini. L'oeuvre est faite, accourez !



M. DE BRÉZÉ.
 Compte sur nous.



Les quatre seigneurs lui serrent la main de nouveau en silence avec un redoublement d'effusion.



LE COMTE JEAN.
 J'y compte. Adieu. L'heure est venue
 Où je dois rester seul.


 Il reconduit les quatre seigneurs jusqu'à la sortie de la place, puis revient sur le devant du théâtre et retombe dans sa profonde préoccupation.
L'allumeur survient, allume le réverbère, et passe.



LE COMTE JEAN, le front dans sa main, rêvant.
 — Cette femme inconnue !...



La nuit est tout à fait venue. Quelques croisées s'allument aux maisons éloignées. Tagus parait au fond de la place et court vers le comte Jean avec une expression de joie étrange et effarée.
  





Scène VIII


 LE COMTE JEAN, TAGUS.



TAGUS.
 Merci, maître ! sans toi j'étais pendu. Merci !
 Je te dois d'être libre. Ils me l'ont dit. Aussi,
 Mon Maître, écoute bien : le bohème, homme fauve,
 Vit pour qui le fait vivre et meurt pour qui le sauve.
 Eh bien ! je suis à toi. Va, je te suis partout.
 Prends le bout d'un fer rouge et je prends l'autre bout,
 Et je dirai : Voyez ce digne gentilhomme ;
 Je l'aime, car sans lui je ferais un fier somme !
 Sans lui, le vent du soir au gibet me berçant,
 Comme pris aux cheveux par un arbre en passant,
 Dans un enclos fermé de livides murailles,
 J'effleurerais du pied la pointe des broussailles !
 — Je t'appartiens.



LE COMTE JEAN.
 C'est bien. Je compte aussi sur toi,
 Tagus. Va maintenant.



TAGUS.
 Mais le Louvre est au roi,
 La baraque est à nous. Il faut que je l’emporte.



Il se met à démolir lestement la baraque, arrache les perches, défait les tentures et charge le tout au fur et mesure dans la petite charrette à bras, où il entasse également table, chaises, grosse caisse et tout leur mobilier de saltimbanque. — Le comte Jean pensif le regarde faire.



LE COMTE JEAN.
 Où te retrouverai-je ?



TAGUS, tout en travaillant à son déménagement.
 A côté de la porte
 Baudoyer, au logis de l'Orme Saint-Gervais.



LE COMTE JEAN.
 Bien, dépêche.



TAGUS, s'interrompant.
 A propos, les sergents sont mauvais.
 Ils brillent fort de loin, mais quand on les approche...
 Il tire de son haut-de-chausses un papier qu'il donne au comte Jean.
 Maître, je n'ai trouvé que ceci dans leur poche.



LE COMTE JEAN, dépliant le papier et le lisant à la lumière de la lanterne allumée au coin de rue.
 « Vous pouvez vous fier au porteur du présent. »
 — Signé Mazarin. — Oui ? mais, dans un cas pressant,
 Cela peut fort servir.



Il serre le papier dans sa poche. Pendant ce temps-là Tagus a fini. Toute la baraque est sur la charrette. Il s'approche du comte Jean et lui prend la main.



LE COMTE JEAN.
 Pars.
 Tagus s'attelle à la charrette et sort en la traînant. Dès qu'il a disparu, Le comte Jean regarde vers le coin de la place que Guillot-Gorju lui a Indiqué.
 Rien encore !
 Revenant sur le devant du théâtre.
 Peut-être...
 Mais non.
 Trois coups frappés dans la main se font entendre dans l'obscurité.
 C'est le signal ! enfin !
 Élevant la voix.
 Dieu seul est maître.
 Compiègne et Pierrefonds ! —



Une femme, toute jeune fille, en noir, avec un long voile de dentelle noire, sort, au fond de la place, de l'angle désigné par Guillot-Gorju, et s'avance avec précaution et à pas lents vers le comte Jean.
  





Scène IX


 LE COMTE JEAN, UNE JEUNE FILLE voilée.



LA JEUNE FILLE, à demi-voix.
 Ami ? c'est vous ?



LE COMTE JEAN, baissant également la voix.
 Oui, moi,
 Madame.



LA JEUNE FILLE.
 Êtes-vous seul ?



LE COMTE JEAN.
 Seul. N'ayez point d'effroi.



LA JEUNE FILLE, avançant jusqu'à lui.
 Eh bien ?



LE COMTE JEAN.
 Tout marche au mieux. Nous romprons chaîne et grille.
 Puisque c'est Pierrefonds qui lui sert de bastille.
 Le captif est sauvé ; je connais Pierrefonds.
 Des amis, déguisés en soldats, en bouffons,
 M'aideront. Nul danger. Si vous êtes certaine
 De ce geôlier gagné par vous, sans grande peine
 Nous le délivrerons. Je réponds du succès.



LA JEUNE FILLE.
 Je pourrai du donjon vous aplanir l'accès.
 Voici : les médecins ont dit l'autre semaine
 Que, ne voyant jamais une figure humaine,
 Le captif se mourait d'ennui, malgré leurs soins,
 Que son cachot le tue et qu'il fallait au moins
 Qu'il entendit chanter dans la chambre voisine.
 Pour ce chant, seul remède au chagrin qui le mine,
 Je me suis fait choisir, grâce au geôlier gagné
 Dont on me croit la fille. Or, au jour désigné,
 Moi dedans, vous dehors, si pour nous Dieu travaille,
 Ami, nous briserons cette affreuse muraille,
 Nous fuirons, nous rendrons le bonheur, le foyer,
 L'air, le soleil, la vie et l'âme au prisonnier.



LE COMTE JEAN.
 Une fois libre, il faut empêcher qu'on l'atteigne.
 Où le cacherez-vous ?



LA JEUNE FILLE.
 Ami, j'ai, vers Compiègne,
 Dans les bois, — une lieue au nord de Pierrefonds, —
 Un grand vieux château plein de repaires profonds,
 Plessis-les-Rois ; maison construite loin des villes,
 Faite pour se cacher dans les guerres civiles.
 C'est là que je suis née et que ma mère, hélas,
 Est morte. — Depuis lors on ne l'habite pas.
 Nous le conduirons là, par des portes secrètes
 Que seule je connais...



LE COMTE JEAN, qui a écouté La jeune fille avec une agitation toujours croissante.
 Ciel ! Madame ! Vous êtes
 Alix de Ponthieu !



LA JEUNE FILLE.
 Oui. Mais comment savez-vous ?...



LE COMTE JEAN, tombant à genoux.
 Madame !... Au nom du ciel ! je vous parle à genoux.
 Madame ! le péril est très grand, je vous jure.
 Sortez de cette noire et tragique aventure !
 Je ne suis pas celui que vous croyez ; je suis
 Un homme qui vous vit naître, hélas ! qui depuis
 A bien souffert, rongé d'une pensée amère,
 Un ancien serviteur de votre noble mère,
 Qui, taisant, il le doit, ses droits, sa mission.
 Vient faire sous votre ombre une expiation ;
 Un pauvre homme qui veut, si Dieu pour vous l'emploie,
 Vous ôter la souffrance et vous donner la joie ;
 Que jamais d'aucun nom vous ne pourrez nommer ;
 Lion pour vous défendre et chien pour vous aimer !



ALIX
DE PONTHIEU.
 Monsieur !...



LE COMTE JEAN.
 Vous m'appeliez votre ami tout à l'heure !
 Je suis un vieux soldat, barbe grise, et je pleure !
 Jugez de ce que j'ai dans l'âme. Oh ! croyez-moi.
 Ayez quelque pitié, madame, et quelque foi.
 — Venez sous cette lampe un peu, que je vous voie !

Alix s'approche de la lanterne, il la contemple avec une sorte d'adoration.
 Que vous êtes grandie et belle ! oh ! Quelle joie
 De vous revoir ! voilà dix ans ! — dix ans d'ennui ! —
 Vous ne me pouvez plus reconnaître aujourd’hui.
 Oui, dans ce château même où personne n'habite,
 Mon Dieu ! je vous ai vue enfant, toute petite,
 — Haute comme cela, — rose et le front vermeil,
 Dans les prés, dans les fleurs, courir en plein soleil !
 Pauvre enfant ! — Oh ! Croyez votre ami ! — Sur mon âme
 Je dis vrai ! même un jour, vous eûtes peur, madame,
 Voyant des zingaris et des égyptiens,
 Vous courûtes à moi !



ALIX.
 C'est vrai, je m'en souviens.



LE COMTE JEAN.
 Ah ! vous voyez ! — Eh bien, que ma voix vous arrête !
 Vous femme ! jeune fille ! — Ah ! l’on risque sa tête
 En touchant aux verrous des bastilles d'état !
 C'est un dessein terrible ! un crime ! un attentat !
 C'est fou ! vous attaquer à Mazarin lui-même !
 Et que vous fait à vous ce prisonnier ?



ALIX.
 Je l'aime.



LE COMTE JEAN.
 Vous l'aimez !



ALIX.
 Croyez-vous que j'agissais ainsi
 Pour des raisons d'état ?



LE COMTE JEAN, à part.
 Oh ! le sort m'a saisi
 Pour ne plus me lâcher, comme un tigre sa proie !



ALIX.
 Oui, je l'aime ! et je sens qu'à son aide on m'envoie.
 Voyez-vous, tout enfant livrée à des tuteurs,
 Sans parents, sans amis, sans soins, sans protecteurs,
 Je n'avais que les champs et les cieux pour études,
 Et je passais ma vie au fond des solitudes
 A songer. — C'est ainsi que Dieu, loin du grand jour,
 Faisait mon âme exprès pour un étrange amour.
 Vous qui m'aimez aussi, vous qu'aussi Dieu m'envoie,
 Écoutez. — Le chemin de Montdidier à Roye
 Passe près d'un manoir où j'étais l'an dernier.
 Un soir, pour y loger un certain prisonnier
 Dont j'avais vu venir l'escorte dans la plaine,
 On vint me demander ma prison. Châtelaine,
 Je dois toutes mes clefs au roi mon suzerain.
 J'obéis. Dans la nuit, jusqu'à ce souterrain,
 J'osai, par un couloir dont je savais l'issue,
 Me glisser curieuse et sans être aperçue.
 Le soupirail grillé rayonnait au dehors.
 Je n'oublierai jamais ce que je vis alors.
 Le prisonnier allait et venait sous la voûte.
 — Quoique sans l'avoir vu, vous connaissez sans doute
 Quel aspect effrayant il présente aux regards. —
 Dans l'ombre on distinguait quatre sbires hagards.
 Personne ne parlait. C'était comme une tombe.
 Moi, plus pâle qu'un front sur qui la hache tombe,
 Je regardais glacée à travers les barreaux
 Ce spectre qui marchait gardé par des bourreaux.
 Combien de temps restai-je en ce lieu ? je l'ignore.
 Le lendemain, captif et sbires, dès l'aurore,
 Tout avait disparu comme une vision.
 Que vous dire à présent ? folie, illusion,
 Bon ou fatal dessein, le fait est qu'une idée
 Vit depuis ce jour-là dans mon âme obsédée.
 Partout ce prisonnier comme une ombre me suit,
 Passe et me tend les bras, puis rentre dans la nuit.
 Je le délivrerai. Quelle est cette victime ?
 On voit bien qu'il est jeune ; il n'a pas fait de crime.
 De quel droit les bourreaux qui l'ont au milieu d'eux
 Lui changent-ils la vie en un rêve hideux ?
 Qu'est-ce que ce mystère ? ainsi pour ne rien feindre,
 J'ai fini par l'aimer à force de le plaindre.
 J'ai su qu'à Pierrefonds on l'avait transféré,
 Et je veux le sauver et je le sauverai !
 Je me suis dit cent fois ce que vous m'allez dire,
 Que c'est une démence, un abîme, un délire,
 Que je ne connais rien de lui, que je pourrais
 Choisir quelque seigneur beau, jeune... — Eh bien, après ?
 Je l'aime ! — C'est un but, une fièvre, une flamme,
 Une volonté sombre et qui me remplit l'âme,
 Le délivrer ! mon Dieu, je le vois toujours là !
 Je ne sais pas quel nom vous donnez à cela,
 Mais je sens que je l'aime !



LE COMTE JEAN
 Ô la triste chimère !
 Vous n'avez jamais eu les conseils d'une mère,
 C'est vrai, pauvre jeune âme ! hélas !



ALIX.
 Il souffre tant !
 Ayez pitié de lui.



LE COMTE JEAN.
 Son visage, pourtant,
 Vous ne l'avez pu voir, madame



ALIX.
 Je le rêve.



LE COMTE JEAN.
 Et rêvez-vous aussi l'échafaud et la Grève,
 Les juges effrayants, pourvoyeurs de tombeaux,
 Et les arrêts de mort qu'on vient lire aux flambeaux ?



ALIX.
 Il faut que je le sauve ou bien que je succombe.
 Dieu le veut. J'ouvrirai son cachot — ou ma tombe.



LE COMTE JEAN.
 Oh ! n’allez pas plus loin — pour mourir, je le sais, —
 Dans ce projet sinistre, impossible, insensé !
 Par tous vos parents morts, par leur âme et la vôtre,
 Par le lien obscur qui nous joint l'un à l'autre,
 Moi vieillard tout à l'heure et vous encore enfant,
 Je vous en prie, Alix, — et je vous le défends !



ALIX.
 J'entends la voix d'en haut m’ordonner le contraire,
 Et, qui que vous soyez, je ne puis m'y soustraire.
 Votre défense est vaine. — Écoutez, mon ami ;
 Quand ma mère, cet ange avant l'heure endormi,
 Quand monsieur le marquis Paul de Créqui, mon père,
 Sortirait de la tombe exprès pour me la faire,
 Me pardonne le ciel, je n'obéirais pas !



LE COMTE JEAN.
 Eh bien, allez ! Dieu sait où vous mènent vos pas.
 Je n'ai plus rien à faire à présent que vous suivre,
 Vous aimez, vous aider, et ne pas vous survivre.



ALIX.
 Je vous attends demain.



LE COMTE JEAN.
 L'heure ?



ALIX.
 Minuit.



LE COMTE JEAN.
 Le lieu ?



ALIX.
 Derrière l'arsenal.



LE COMTE JEAN.
 J'y serai.



ALIX, lui tendant la main qu'il prend et qu'il serre sur ses lèvres.
 Bien.



Elle sort. — il tombe à genoux.



LE COMTE JEAN.
 Mon Dieu,
 Protégez, vous espoir du navire qui sombre,
 Cette enfant que le sort, emporte à travers l'ombre !
  



Acte II
 

[image: ]

Une chambre très sombre, à voûte ogive, pavée en larges dalles, tendue en velours écarlate à crépines d'or, meublée de grands fauteuils à bras dorés et à dossiers de tapisserie ; d'un aspect à la fois sinistre et magnifique. A gauche, dans un pan coupé, un large lit de damas rouge et de tapisserie alternée, à colonnes, à dais et à chef d'or sculpté, revêtu d'un riche couvre-pied de Bontelle. A droite, dans un autre part coupé, une haute cheminée, garnie de sa plaque de fer fleurdelysée. Cette plaque est si grande qu'elle occupe entièrement le fond de la cheminée. A droite également, une table recouverte d'un tapis de velours et posée sur un tapis des Gobelins carré. Sur la table, un miroir de Venise. Au-dessus du lit, un grand Christ d'ivoire sur ébène, non janséniste, c'est-à-dire les bras étendus.

Dans un coin, à droite, près de la table, une partie de la tenture a été déchirée et laisse voir à nu la muraille, sur laquelle on distingue quelques dessins étranges gravés dans la pierre ; un grand clou est jeté sur la table. La chambre ne reçoit de jour que par une longue fenêtre grulée qui est au fond et à laquelle on parvient par trois hautes marches de pierre. Le rayon de lumière qui passe par cette fenêtre vient se projeter visiblement sur le pavé. La baie de la fenêtre fait voir l'énorme épaisseur de la muraille.

Au lever du rideau, une sorte de figure étrange est debout près de la table. Rien au premier aspect ne laisse deviner l'âge ni le sexe de cette figure, qui est couverte d'une longue robe de velours violet, et dont la tête est entièrement emboîtée dans un masque de velours noir, lequel cache les cheveux comme le visage et descend jusque sur les épaules un petit cadenas de fer ferme ce masque par derrière. Quand la robe s'entrouvre, on peut entrevoir des vêtements de satin noir et les formes d'un adolescent. Ce prisonnier parait plongé dans une profonde et douloureuse rêverie.

Tout au fond, au-dessus de la fenêtre, dans une petite galerie sombre qui fait le tour du cachot le long du mur à la naissance de la voûte, et qui communique avec la chambre par un escalier-échelle en bois doré appliqué à gauche contre la tenture, on distingue vaguement un vieux hallebardier en cheveux blancs et à barbe grise, le visage traversé d'un bandeau noir qui lui cache un oeil. Ce soldat, debout, silencieux et immobile dans les ténèbres comme une statue, tient à sa main droite un long pistolet et à sa main gauche une épée nue ; sa hallebarde, appuyée à un angle des nervures de la voûte, brule derrière lui dans la pénombre.

Au-dessus de l'escalier, à gauche, une porte de fer, à demi entrevue sous une riche portière.
  





Scène I


 LE MASQUE. — Au fond, LE SOLDAT.



LE MASQUE, levant la tête pesamment et parlant comme avec effort.
 Pour la vie !
 Il tourne la tête comme regardant autour de lui.
 Une tombe ! — Et j'ai seize ans à peine.


 Il marche à pas lourds vers le fond du cachot et semble considérer la lumière de la fenêtre projetée à ses pieds sur le pavé.
 Que ce rayon est pâle et lentement se traîne !


 Il paraît compter les dalles et mesurer des yeux une distance.
 Oh ! la cinquième dalle est loin encore.
 Il écoute.
 Nul bruit !


 Il revient sur le devant du théâtre à pas précipités, et, avec une explosion désespérée :
 Vivre dans deux cachots à la fois, jour et nuit !
 Oui, les bourreaux — Seigneur ! quel dessein est le vôtre ? —
 Ont mis mon corps dans l'un, mon visage dans l'autre.
 — Oh ! ce masque est encore le plus affreux des deux !
 Il semble se mirer dans la glace de Venise posée sur la table.
 Parfois dans ce miroir un fantôme hideux
 Me fait peur quand je passe et marche à ma rencontre.
 C'est moi-même ! aux barreaux aussi, quand je me montre,
 Je vois le laboureur s'enfuir épouvanté !


 Il s'assied et rêve.
 Le sommeil ne met pas mon âme en liberté.
 Dans mes songes jamais un ami ne me nomme ;
 Le matin, quand j'en sors, je ne suis pas un homme
 Allant, venant, parlant, plein de joie et d'orgueil,
 Je suis un mort pensif qui vit dans son cercueil.
 — C'est horrible — Jadis, — j'étais enfant encore, —
 J'avais un grand jardin où j'allais dès l'aurore,
 Je voyais des oiseaux, des rayons, des couleurs,
 Et des papillons d'or qui jouaient dans les fleurs !
 Maintenant...


 Il se lève.
 Oh ! je souffre un bien lâche martyre !
 Quoi Donc ! il s'est trouvé des tigres pour se dire :
 Nous prendrons cet enfant, faible, innocent et beau,
 Et nous l'enfermerons, masqué, dans un tombeau !
 Il grandira, sentant, même à travers la voûte,
 L'instinct de l'homme en lui s'infiltrer goutte à goutte ;
 Le printemps le fera, dans sa tour de granit,
 Tressaillir comme l'arbre et la plante et le nid ;
 Pâle, il regardera, de sa prison lointaine,
 Les femmes aux pieds nus qui passent dans la plaine ;
 Puis, pour tromper l'ennui, charbonnant de vieux murs,
 Sculptant avec un clou tous ses rêves obscurs,
 Il usera son âme en choses puériles ;
 Vous creuserez son front, rides, sillons stériles !
 Les semaines, les mois et les ans passeront ;
 Son oeil se cavera, ses cheveux blanchiront ;
 Par degrés, lentement, d'homme en spectre débile
 Il se transformera sous son masque immobile
 Si bien qu'épouvantant un jour ses propres yeux,
 Sans avoir été jeune, il s'éveillera vieux !
 — Oh ! je le suis déjà. Mon âme est bien lassée
 Enfant par les terreurs, vieillard par la pensée,
 Homme jamais ! mon Dieu, vous êtes sans pitié !


 Il se jette dans le fauteuil, la tête et les bras à plat sur la table, comme abimé dans son désespoir. Après un instant de silence, il se lève péniblement et va de nouveau examiner le rayon de lumière qui, pendant toute la scène, se meut insensiblement sur le pavé.
 Il n'a pas du trajet encore fait la moitié.
 Il laisse tomber ta tête avec angoisse et semble se replonger dans sa rêverie.
 Ô ma mère ! pourtant je vous aurais aimée !
 — J’étouffe — 
 Il va à la fenêtre du fond, monte les marches et regarde dans la campagne.
 Dieu ! là-bas, comme cette fumée
 Monte blanche et joyeuse et s'en va dans le ciel !
 Au fond du cachot, du haut des marches.
 — Quoi ! l’homme fait sa gerbe et l'abeille son miel !
 Quoi ! le fleuve s'enfuit ! quoi ! Le nuage passe !
 L'hirondelle des tours s'envole dans l'espace,
 La nature frissonne et chante dans les bois,
 Tout est plein de concerts, de murmures, de voix,
 Tout est deux, tout est beau sur la terre où nous sommes ;
 Et rien ne dit au monde, et rien ne crie aux hommes :
 Vous êtes tous heureux ! vous êtes libres, vous !
 Eh bien ! dans ce donjon, là, sous de noirs verrous,
 Privé de brise fraîche et de chaude lumière,
 Enviant sa fumée à la pauvre chaumière,
 Un prisonnier languit que les cachots tueront,
 Dont nul ne sait le nom, dont nul n'a vu le front,
 Un mystère vivant, ombre, énigme, problème,
 Sans regard pour autrui, sans soleil pour lui-même !
 Triste et morne captif, ô comble de douleurs,
 Qui pleure sans pouvoir même essuyer ses pleurs


 Il revient sur le devant du théâtre.
 — Oh ! baigner un seul jour, dans l'air qui partout vibre,
 Mes cheveux, ma poitrine et mon visage libre,
 Et puis mourir ! — Mais non, jamais ! — Masque odieux !


 Il cherche, de ses deux mains, à arracher son masque.
 Jamais pour déployer mes ailes dans les cieux,
 Jamais pour m'envoler fier dans l'azur splendide,
 Je ne pourrai te rompre, affreuse chrysalide !
 — Ô rage !


 Il s'assied, laisse tomber sa tête sur la table et on l'entend sangloter. Après quelques instants sa tête se relève.
 Mais cet ange ! oh ! ne blasphémons point !
 L'heure vient


 Il va de nouveau voir où en est le rayon.
 Le rayon aura bientôt rejoint
 La marque que j'ai faite à la cinquième dalle.
 Revenant.
 — Son approche endort tout dans mon âme fatale,
 Et je me sens au coeur un amour infini ! —


 On entend quelques accords de luth qui semblent venir d'une chambre voisine.
 C'est elle ! je l'entends !
 Il tombe à genoux.
 Mon Dieu ! soyez béni !


 Profond silence. Une voix s'élève du même endroit que le luth dont elle semble s'accompagner. Le prisonnier écoute, à genoux, dans une attitude de prière et d'extase.



LA VOIX.
 Dans l'ombre où Dieu te plonge
 Tout le ciel chante en choeur !
 Qu'aucun deuil ne te ronge !
 Ton âme ébauche un songe
 Qu'achèvera ton coeur !


 L'ombre a de douces choses
 Pour la pauvre âme en feu,
 Des étoiles, des roses,
 A la même heure écloses,
 Pleines du même Dieu !


 La nuit, sur le lac sombre,
 Sur le coteau dormant,
 Entends ces bruits sans nombre !
 C'est la chanson de l'ombre
 Qui monte au firmament.


 Ne te plains pas encore.
 De ne point voir le jour.
 L'aube est tout près d’éclore
 La nuit contient l'aurore,
 L'ombre cache l'amour.



LE MASQUE, à genoux, tourné vers la cheminée d'où le chant a paru venir.
 Viens !


 La plaque de la cheminée tourne lentement sur elle-même comme une porte. Un rayon de lumière se fait jour par cette ouverture, sur laquelle le Masque fasciné fixe son regard, en disant à voix basse :
 Oh ! viens, maintenant !



Une femme vêtue de blanc parait à l'ouverture. C'est Alix. Derrière elle un geôlier qui tient à la main une lanterne, dont la clarté se répand dans le cachot.
 Le masque, toujours à genoux, contemple cette femme entourée de lumière comme une vision.
  





Scène II


 LE MASQUE, ALIX. Au fond, dans UNE cheminée, LE GEÔLIER. En haut, dans la galerie, LE SOLDAT.



Alix, de son côté, fixe sur le prisonnier des yeux pleins d'amour et de compassion.



LE MASQUE.
 La voilà ! — qu'elle est belle !
 Et le jour, et la vie, et la joie avec elle !
 Joignant les mains.
 Oh ! laisse, être charmant, femme, apparition,
 Laisse-moi l'adorer, car un divin rayon
 Va, comme d'une étoile aux cieux épanouie,
 De ton oeil lumineux à mon âme éblouie !
 Car en le regardant je vois clairement Dieu !
 — Ta tête aventurée en ce sinistre lieu
 Se couronne pour moi d'auréoles étranges ; —
 Car tu dois être un ange, et le meilleur des anges,
 Toi qui viens tous les jours dans ce cachot affreux,
 Et qui, douce au milieu de ces murs ténébreux,
 Jusqu'au pauvre captif qu'on voile et qu'on enchaîne,
 Fais monter tant d'amour à travers tant de haine !
 — Depuis un mois tu viens, et chaque jour, tu vois,
 Je suis plus enivré que la première fois !



ALIX, s'avançant vers lui.
 Ami !



LE MASQUE, sans se lever.
 Viens à présent, beau front que rien ne souille,
 Viens que je le contemple et que je m'agenouille
 — Avant tout, jure-moi que tu viendras demain !
 Ta main — Que je voudrais pouvoir baiser ta main
 Ton adorable main si jolie et si pure !
 Il presse la main d'Alix sur sa poitrine.
 Oh ! Le Seigneur a mis pourtant, je te le jure,
 Sous ce masque une bouche, un coeur sous ce linceul.
 Il se lève.
 Je dois te faire peur, n'est-ce pas ? j'étais seul
 Tout à l'heure, attendant l'heure où ton Dieu t'envoie,
 — Pardonne ! — j'ai maudit ce Dieu qui fait ma joie !
 Il me semblait — vois-tu, je comptais les instants, —
 Que le rayon de jour mettait bien plus de temps
 Qu'à l'ordinaire encore pour gagner cette dalle. —
 Et puis ce masque noir... cette voûte infernale... —
 Quelqu'un qui m'aurait vu m'aurait pris pour un fou !
 Mon esprit s'en allait chercher je ne sais où
 Des rêves, des jardins, des champs pleins d'étincelles
 Où volaient des essaims dont j'enviais les ailes ;
 Je pleurais, j'écoutais si j'entendrais tes pas ;
 Et je ris maintenant ! — Mais tu ne le vois pas.
 — Tenez, vous êtes belle et charmante, madame.
 Il la conduit au fauteuil.
 Assieds-toi là. Causons. Si tout le jour, mon âme,
 Je t'avais près de moi, même en ma sombre tour,
 Tout le jour je rirais. Vous êtes mon amour !
 — Vraiment j'avais besoin de te voir !



ALIX.
 Ô misère !
 Toutes les fois que j'entre ici, mon coeur se serre.
 Pauvre infortuné !



LE MASQUE.
 Non. Ne parle point ainsi.
 Plus de tristes discours. Je suis heureux. Merci !
 Je le vois. N'est-ce pas assez que je te voie ?
 Je crains tout ce qui peut effaroucher la joie
 Qui chante dans mon âme en l'entendant parler
 Comme un oiseau qu'un bruit pourrait faire envoler !



ALIX.
 Que je voudrais vous voir !



LE MASQUE, lui prenant la main
 Ta main ! je la réclame.



Alix,
apercevant le soldat posté dans la galerie haute, se lève, court au geôlier qui est resté en observation sous la cheminée et lui montre le soldat avec inquiétude.



ALIX, bas au geôlier.
 Cet homme ?...



LE GEÔLIER, l'interrompant, bas.
 Il est à nous. Un des vôtres, madame.



LE MASQUE, ramenant Alix et la faisant rasseoir.
 Pour s'en aller toujours je ne sais ce qu'elle a.
 Je veux te regarder, je t'aime, reste là.



ALIX.
 Il faut venir pourtant aux choses sérieuses.
 Il est temps. Écoutez. Longtemps mystérieuses,
 Mes visites avaient un but.



LE MASQUE.
 Lequel ?



ALIX.
 Je viens
 Vous délivrer.



LE MASQUE.
 Ô ciel !



ALIX.
 Et j'en ai les moyens.



LE MASQUE, tombant à genoux.
 Ô mon Dieu, vous avez exaucé ma prière !
 La liberté ! l’amour ! c’est l'âme tout entière !
 Ce sont les deux rayons, cachés pour les maudits,
 Dont vous faites le jour de votre paradis !


 Il se relève.
 Libre ! moi libre ! — Ô ciel ! — Eblouissante idée !


 A Alix
 Mais comment feras-tu ? la tour est bien gardée !
 — Non ! ne me le dis pas ! qu'importe ? je te crois,
 Tout doit être possible aux anges comme toi !
 — Oh ! sera-ce bientôt ?



ALIX.
 Je l'espère. — Oui, peut-être...
 Elle va au geôlier et lui parle bas.
 — A quand l'évasion ?



LE GEÔLIER, bas.
 Pas encore.



ALIX, de même.
 Mais quand, maître ?



LE GEÔLIER, de même.
 La cour est à Compiègne. On pourrait perdre tout.
 Ce n'est pas le moment de faire un pareil coup ;
 Plus tard.



ALIX.
 Vous m'aiderez ?



LE GEÔLIER, à part, après avoir protesté par un geste de sa fidélité à Alix
 Comptes-y ! pas si bête !
 La dame tous les jours, pour chaque tête-à-tête
 Me donne dix louis. J'en veux longtemps encore.
 Bien sot qui tord le cou des poules aux oeufs d’or !



ALIX, au Masque.
 Vous me croyez à tort la fille de cet homme.
 Non, je suis fille noble et Créqui. Je me nomme
 Jeanne-Alix de Ponthieu. Je tiens aux Châteaupers,
 Aux Guise, aux Rohan. J'ai des aïeux ducs et pairs,
 Amiraux, maréchaux, connétables de France.



LE MASQUE, comme se parlant à lui-même.
 Les miens sont grands aussi.



ALIX, avec Joie.
 Tant mieux !



LE MASQUE.
 Hélas !



ALIX.
 J'y pense,
 Vous venez de parler de vos aïeux...



LE MASQUE, Comme réveillé de sa rêverie.
 Moi, non !



ALIX.
 Vous m'aviez toujours dit ignorer votre nom.



LE MASQUE.
 Je l'ignore en effet !



ALIX.
 Ne mentez pas !



LE MASQUE.
 Mon ange !



ALIX.
 Je veux savoir...



LE MASQUE, l'interrompant.
 Non ! non ! l'enfer sur moi se venge
 Ne me demande rien. Le jour où je suis né,
 J'avais commis mon crime et j'étais condamné !
 Ne me demande rien ! ma famille est fatale,
 Et rien qu'en t'en parlant je sens que je suis pâle !



ALIX.
 Ce secret...



LE MASQUE.
 Est si lourd qu'il pourrait te briser !



ALIX.
 Partageons-le !



LE MASQUE.
 Jamais ! on ne doit pas poser
 De tels fardeaux sur ceux qu'on aime.



ALIX.
 Cette voûte
 Peut m'écraser. Je veux savoir ton nom !



LE MASQUE, se levant avec emportement.
 Écoute.
 Je ne le dirai pas ! tu ne le sauras pas !
 C'est pour me l’avoir dit, à l'oreille et tout bas,
 Qu'un bon vieux serviteur est mort, et le martyre
 Que je subis, c'est pour me l'être entendu dire !
 Oh ! pourquoi ce secret me fut-il révélé ?
 Je vivais, humble enfant, sous le ciel étoilé ;
 Je n'avais pas de nom, mais j'avais la nature,
 La liberté, les champs, le soleil, la verdure,
 J'avais Dieu dans les yeux, sur le front, dans le coeur !
 Dès que ce noir secret comme une acre liqueur
 Fut versé dans mon âme, elle se remplit d'ombre.
 On vit que je savais mon nom, car j'étais sombre !
 Un soir, j'étais couché, des hommes sont venus ;
 Je me suis échappé dans la chambre pieds nus ;
 J'ai perdu connaissance. À mon réveil, à peine
 Je me ressouvenais, mais j'avais une gêne
 Sur la face... Soudain, passant près d'un miroir,
 J'ai reculé d'horreur, je venais de me voir !
 Et depuis ce jour-là j'habite les ténèbres.
 Et depuis ce jour-là, poussant des cris funèbres,
 Je redemande à Dieu le jour évanoui !

Avec égarement.
 Suis-je un homme ? ai-je un nom ? seul je peux dire oui,
 Eh bien, je dis non !
 A Alix.
 Toi qui viens dans ma demeure,
 Es-tu sûre d'avoir sous les yeux à cette heure
 Autre chose qu'une ombre et qu'une vision ?
 Que vient-on me parler, à moi, d'évasion ?
 Vivants ! laissez les morts dans leur sombre royaume !
 Ce Masque est mon visage et je suis un fantôme !
 — Oh ! je me meurs ! de l'air ! de l'air !
 Il tombe évanoui sur le fauteuil.



ALIX, le soutenant dans ses bras.
 Ce Masque affreux
 L'étouffe.

Au geôlier.
 Ayez pitié du pauvre malheureux !

Montrant l'armature qui ferme le cadenas.
 Ouvrez ce cadenas !



LE GEÔLIER.
 Peine de mort, madame !



ALIX.
 Pour défaire un instant ce Masque ?



LE GEÔLIER.
 Oui.



ALIX.
 C'est infâme !



LE GEÔLIER.
 Et puis, en ce moment, monsieur le gouverneur
 Fait sa ronde ici près.



ALIX, fouillant dans la poche de sa jupe.
 Ô Dieu ! j’ai par bonheur
 Ma bourse !
 Elle tire une bourse qu'elle présente au geôlier.
 Vingt louis pour qu'il respire à l'aise
 un seul instant !



LE GEÔLIER, prenant la bourse après quelque hésitation.
 Allons.
 Il prend une petite clef dans son trousseau et se dispose à l'introduire dans le cadenas.



ALIX, se penchant sur le prisonnier toujours évanoui.
 Oh ! ce Masque me pèse
 Plus qu'à lui. — Je vais donc le voir ! le délier !



Depuis quelques instants, le soldat posté dans la galerie parait observer avec plus d'attention la scène qui se passe au-dessous de lui. Au moment où le geôlier met la clef dans le cadenas du Masque, tandis qu’Alix pleine de joie et d'anxiété soutient la tête du prisonnier dans ses mains, le soldat se penche brusquement sur la balustrade de la galerie et tire sur le prisonnier un coup de pistolet, qui vient briser la glace posée sur la table à côté de lui. Au bruit du pistolet, tous se retournent effarés et l'on entend ouvrir la porte de fer du cachot.



LE GEÔLIER, se tournant vers le soldat.
 Ah ! traître !



La porte s'ouvre. Parait M. de la Ferté-Irlan, gouverneur du château de Pierrefonds, accompagné de guichetiers et de soldats.
  





Scène III


 LES MÊMES, M. DE LA FERTÉ-IRLAN, SOLDATS, GUICHETIERS.



LE SOLDAT, du haut de la galerie, criant.
 Alerte ! à moi ! qu'on fouille le geôlier !



Sur un signe du gouverneur, les soldats entourent et fouillent le geôlier.



ALIX, à part.
 Ciel !



LE SOLDAT, continuant.
 Il a dans sa poche une bourse, une somme
 De vingt louis... — comptez ! — que pour démasquer l'homme
 Il a devant mes yeux de madame reçus.
 Moi, j'avais ma consigne et j'ai tiré dessus.



Les soldats ont trouvé la bourse.


L’UN D’EUX, après avoir compté.
 Vingt louis !



M. DE LA FERTÉ-IRLAN.
 Une femme ici ! que signifie ?...



LE GEÔLIER, atterré, bas à Alix.
 Un homme à vous ! voilà les gens où l'on se fie !



LE SOLDAT, au gouverneur, montrant Alix.
 Je l'ai laissée entrer. Pour remplir mon devoir,
 Je voulais tout entendre afin de tout savoir.
 Montrant le prisonnier.
 Mais, voyant qu'on allait démasquer son visage,
 J'ai cru qu'il était mieux d'arrêter.



M. DE LA FERTÉ-IRLAN.
 C'est fort sage.
 Il referme précipitamment le cadenas du Masque, dont il met la clef dans sa poche ; puis il se tourne vers les soldats qui entourent le geôlier.
 Mettez l'homme au cachot ; laissez la femme ici,
 Que nous l'interrogions.



LE SOLDAT, au gouverneur.
 Je voudrais dire aussi
 Deux mots à Monseigneur en particulier.



Il descend de la galerie. Les soldats entraînent le geôlier.



LE GEÔLIER, le menaçant du poing.
 Traître !



Le geôlier et ses gardes sortent.

M. de la Ferté-Irlan congédie d'un signe les autres guichetiers et se tourne vers le soldat qui est venu se placer près de lui sur le devant de la scène.


M. DE LA FERTÉ-IRLAN.
 Eh bien ?



LE SOLDAT, lui montrant la croisée de fer.
 Voulez aller jusqu'à cette fenêtre,
 Monseigneur. — 
 M. de la Ferté va à la croisée et en monte les marches.
 Secouez les barreaux du milieu.
 M. de la Ferlé ébranle les barreaux que lui désigne le soldat, les barreaux se détachent sous l'effort et laissent un large espace libre.
 Qu'en dites-Vous ?



M. DE LA FERTÉ, examinant les barreaux qui paraissent avoir été sciés avec soin, puis reposés artistement à leur place.
 Sans toi !...



LE SOLDAT, allant à la fenêtre.
 Faites monter un peu
 Le soldat dont on voit briller la hallebarde
 Au pied de la tour, — là.



M. DE LA FERTÉ, regardant.
 C'est le soldat de garde.



LE SOLDAT Sous cette croisée. Oui.



M. de la Ferlé entrouvre la porte du cachot et donne un ordre à voix basse aux guichetiers qui sont restés au dehors, puis il revient vers le soldat qui est redescendu sur le devant de la scène.


M. DE LA FERTÉ.
 Mon brave compagnon,
 Le roi te doit beaucoup. Dis-moi, sais-tu le nom
 De la femme ?



LE SOLDAT.
 Point.



M. DE LA FERTÉ.
 C'est — un complot !



LE SOLDAT.
 Je le pense.



M. DE LA FERTÉ.
 J'aurai soin qu'on te paie et qu'on te récompense.



LE SOLDAT.
 Ah ! voici le soldat.



Entre, au milieu des guichetiers Tagus, habillé en soldat, avec le havresac sur le dos.
  





Scène IV


 LES MÊMES, TAGUS.



LE SOLDAT, à M. de la Ferté.
 Permettez, Monseigneur.
 A Tagus.
 Viens çà, maraud !
 Tagus s'approche en jetant sur le soldat un regard de profond étonnement.
 Devant monsieur le gouverneur,
 Qu'on le fouille. Sur l'heure et sans miséricorde.
 Il a dans son bissac une échelle de corde.



TAGUS, dont la surprise parait redoubler.
 Je ne comprends pas.



On fouille le havresac de Tagus. On y trouve en effet une échelle de corde munie de ses crampons.



M. DE LA FERTÉ.
 Oui !



LE SOLDAT, développant l'échelle, à M de la Ferté.
 S'il vous plait un moment
 L'essayer, Vous verrez qu'elle a précisément
 La hauteur de la tour depuis cette ouverture
 Jusqu'en bas.



TAGUS.
 Je comprends fort peu.



LE SOLDAT, se tournant vers Tagus, aux geôliers.
 Mais d'aventure
 Il pourrait s'échapper. Liez-moi ce gueux-là
 Solidement.



Jusqu'à ce moment, le Masque a paru frappé de stupeur ; il tourne la tête comme promenant son regard autour de lui.



LE MASQUE, comme s'il parlait dans un rêve.
 Grand Dieu ! que veut dire cela ?



Les geôliers attachent les bras de Tagus derrière son dos. Il se laisse faire d'un air stupéfait.


M. DE LA FERTÉ, montrant Tagus.
 Au cachot !



LE SOLDAT.
 Monseigneur, permettez qu'il demeure.
 A Tagus.
 Tu seras pendu, drôle, avant qu'il soit une heure !



TAGUS.
 C'est fort bien. Je comprends de moins en moins.



Sur un signe du gouverneur, les geôliers mènent dans un coin du cachot Tagus qui continue d'observer la scène avec anxiété. Alix est anéantie. Le Masque
semble pétrifié.



M. DE LA FERTÉ, prenant le soldat à part, bas.
 Mon cher
 On veut faire évader le prisonnier, c'est clair.



LE SOLDAT, bas.
 Toute la garnison au complet est gagnée.
 Son éminence hier, du péril renseignée,
 M'a sur l'heure envoyé. Le danger est pressant.
 Il tire de sa poche un papier plié qu’il donne à lire au gouverneur.


M. DE LA FERTÉ, lisant.
 — Vous pouvez vous fier au porteur du présent.
 Mazarin — Il suffit. Que veux-tu que je fasse ?
 Parle toi-même. Ordonne en mon nom.



ALIX, à part, levant les yeux au ciel.
 Ô Dieu, grâce !



LE SOLDAT, aux guichetiers, à haute voix.
 De par le roi, qu'on fasse à l'instant, pour raison,
 Rentrer dans le château toute la garnison.
 Qu'on ferme le donjon. Que nul ne se hasarde
 A laisser au dehors un seul homme de garde.
 Qu'on abaisse la herse et qu'on lève le pont.
 Rapportez-nous les clefs. Votre tête en répond.



M. DE LA FERTÉ, aux guichetiers.
 Vous entendez ? allez.



Sortie des guichetiers.



LE SOLDAT
à M de la Ferté.
 La garnison, armée
 Et nombreuse, doit être avec soin enfermée.
 On pourrait cette nuit tenter un coup de main,
 Et de force enlever le prisonnier. Demain
 Nous aurons du renfort.



M. DE LA FERTÉ.
 Tu crois ?



LE SOLDAT.
 Son éminence
 Nous donne trente archers de sa propre ordonnance.
 Vous les verrez céans paraître au point du jour.
 En attendant, il faut que nous gardions la tour
 À nous deux. Il nous reste à craindre plus d'un piège,
 Et nous aurons peut-être à soutenir un siège.



M. DE LA FERTÉ.
 Bien. Barricadons-nous ici, mon compagnon.



LE SOLDAT, montrant la porte de fer.
 Cette porte est solide ?



M. DE LA FERTÉ.
 Il faudrait du canon
 Pour l'enfoncer.



ALIX,
à part
 Hélas ! plus d'espoir !



Rentrent les guichetiers avec des lanternes. La nuit est venue pendant cette scène.



UN GUICHETIER, présentant au gouverneur un trousseau de clefs.
 Chaque porte
 Est bien bien close. En voici les clefs.



M. DE LA FERTÉ, prenant le trousseau qu'il suspend à sa ceinture.
 Que nul ne sorte.



LE GUICHETIER.
 Ils sont tous enfermés.



M. DE LA FERTÉ. Bas au soldat.
 Que veux-tu faire après ?
 Gardons-nous ces gens-ci ?



LE SOLDAT.
 Non. Je m'en défierais.
 Nous allons, s'il vous plait, interroger ce drôle.


 Il montre Tagus.


M. DE LA FERTÉ, aux guichetiers.
 Sortez.


 Les guichetiers obéissent. Le gouverneur va lui-même fermer la porte de fer, en pousse les verrous, puis revient vers le soldat.
 Nous voilà seuls maintenant dans la geôle.
 Nul n'y peut aborder. Nous voilà sûrs ainsi...



LE SOLDAT, montrant la plaque de la cheminée qui est restée ouverte depuis l'entrée d'Alix.
 Ah ! pardon. On pourrait nous prendre par ici.



M. DE LA FERTÉ, allant à la cheminée.
 C'est juste. — Oui-dà, l'issue où pénétrait la dame.
 Fermons-la.



LE SOLDAT, l'arrêtant.
 Cette plaque est une épaisse lame,
 Le geôlier seul connaît le secret de l'ouvrir.
 Mais les mutins pourraient fort bien y recourir.



M. DE LA FERTÉ.
 Où donne cette issue ?



LE SOLDAT, regardant.
 En une chambre sombre
 Sans larmier, sans fenêtre, et dont je vois dans l'ombre
 La porte ouverte.



M. DE LA FERTÉ.
 Eh bien ! va la fermer.



Le soldat obéit et disparaît par la plaque entrebâillée. On entend un bruit de clefs et de serrures dans le caveau où donne cette ouverture, puis le soldat reparait, deux clefs à la main.



LE SOLDAT, au gouverneur.
 Les clefs
 Étaient à la serrure.



M. DE LA FERTÉ.
 Et les verrous ?



LE SOLDAT, faisant le geste de pousser les verrous.
 Bouclés !



M. DE LA FERTÉ,
 Moi, je crains quelque trappe et quelque stratagème.
 As-tu bien fermé tout ?



LE SOLDAT.
 Oui. Mais voyez vous-même.



M. DE LA FERTÉ.
 Voyons.


 Il pénètre par ta petite ouverture dans le caveau noir.



ALIX, à part.
 Tout est perdu.



Le soldat a marché derrière le gouverneur, le suivant de près, et au moment où M de la Ferté disparaît dans le caveau voisin, le soldat ramène vivement la plaque de la cheminée qui se ferme avec bruit, puis arrachant sa perruque blanche et son bandeau noir, il se tourne vers Alix, Tagus et Le Masque stupéfaits. C’est le comte Jean.



LE COMTE JEAN.
 Tout est sauvé. C'est moi !
 Le geôlier vous trompait et vous manquait de foi.
 Cette nuit,
 Au Masque.
 Vous dormiez,
 Montrant Tagus.
 Avec lui, mon fidèle,
 J'ai scié les barreaux, j'ai préparé l'échelle.
 Maintenant tout est fait. Sous clef la garnison ;
 Le gouverneur sous clef ; le geôlier en prison ;
 Au Masque
 Et vous en liberté. — Partons.



Explosion de joie. Alix court au comte Jean et lui prend les mains qu'elle presse sur ton coeur.



LE MASQUE, avec effusion, au comte Jean.
 Dieu vous le rende !



TAGUS.
 Ah ! je comprends !



ALIX.
 Merci !



LE COMTE JEAN.
 Ma joie est aussi grande
 Que la vôtre.



ALIX, lui baisant les mains
 Ami !



LE COMTE JEAN.
 Mais hâtons-nous, c'est pressé.
 Il coupe avec son poignard les cordes qui attachent Tagus, puis il ramasse l'échelle de corde qui est restée à terre.
 L'échelle à la fenêtre !
 Il court attacher aux barreaux de la croisée l'échelle de corde qu’il fait pendre au dehors.



TAGUS, prenant sur la table les clefs du cachot où est enfermé le gouverneur.
 Les clefs au fossé !
 Il jette les clefs par la fenêtre.



LE MASQUE. Au comte Jean.
 Vite ! ôtez-moi ce masque !



LE COMTE JEAN.
 Ah ! je vous en conjure,
 Sortons d'abord d'ici. La nuit est très obscure.
 Nous avons à marcher deux heures dans les bois.
 Je ne vous l'ôterai que dans Plessis-les-Rois.
 — En sûreté d'abord. — Avant tout, qu'on s'en aille !
 A Tagus qui est occupé à consolider l'échelle.
 Les habits ?



TAGUS.
 Sont en bas.



LE COMTE JEAN.
 Où ?



TAGUS.
 Dans une broussaille.



LE COMTE JEAN.
 Bien. Dépêchons.
 On entend le gouverneur heurter violemment à la plaque de la cheminée.
 — Oui, cogne !



ALIX, les yeux fixés avec joie sur Le Masque.
 Il est libre, ô bonheur !



LE COMTE JEAN. Il tire de ta poche un portefeuille et un crayon, puis il écrit sur son genou :
 — Vous trouverez ici monsieur le gouverneur. —

Cela fait, Il arrache le feuillet et le fixe sur la plaque de la cheminée à l'un des clous à crochet rivés dans la fonte. Puis il va à la fenêtre et examine l'échelle.
 A Tagus
 Est-ce solide ?



TAGUS.
 Oh ! oui !



LE MASQUE, au comte Jean.
 Le nom dont on vous nomme ?



LE COMTE JEAN.
 Vous le saurez plus tard.
 Le gouverneur continue à frapper sur la plaque.
 Oui, cogne, mon bonhomme !
 Il leur fait signe à tous de se diriger vers la fenêtre. — A Tagus.
 Toi d'abord.
 Montrant Alix.
 Elle après.
 Au Masque.
 Puis vous. — Moi le dernier.



Tagus enjambe la fenêtre, pose le pied sur l'échelle, on le voit descendre, puis il disparait. Alix monte à son tour, aidée par le comte Jean



LE COMTE JEAN.
 Dieu, garde Alix !



ALIX, descendant et à moitié disparue derrière la fenêtre.
 Mon Dieu, sauvez le prisonnier !



Le Masque descend à son tour, et, au moment où le comte Jean met le pied sur l'échelle, la toile tombe.
  



Acte III
 

[image: ]

[112]

Un salon magnifique et délabré ; riches tentures tombant en lambeaux. Architecture et meubles du temps de Henri IV. Vieux fauteuils dédorés à grands dossiers. De larges toiles d'araignées aux poutres peintes et sculptées du plafond. Deux grands portraits poudreux, l'un de Louis XIII, l'autre du Cardinal de Richelieu, tous les deux en pied, se regardant. La tenture est bleue, semée d'H et de fleurs de lys d'or entremêlées des blasons de Créqui. Au fond, une grande porte surmontée du créquier sous couronne ducale. A droite, dans un part coupé, une autre porte à deux battants. Au fond, une crédence à chicorée d'or marque l'angle du part coupé opposé. A gauche, une fenêtre près de laquelle est un fauteuil. Aspect humide et sombre d'un appartement inhabité depuis longues années.
 Au lever du rideau, la reine mère, le roi Louis XIV et le Cardinal Mazarin sont en scène. La reine vêtue de noir avec des bandes de jais ; le Cardinal sans camail, avec soutane, calotte et bas rouges, et le cordon bleu au cou. Le roi, tout jeune, vêtu de noir sous un magnifique habit de brocart d'or ; cordon bleu, chapeau à plumes blanches, épée à poignée de diamants, rabat et manchettes de dentelle.
 Le roi est un bel adolescent, à petites moustaches. Le Cardinal, pâle, toussant, brisé par la maladie, a l'air d'un vieillard, quoique en réalité il n'ait pas encore soixante ans.
 Deux flambeaux à branches sont sur la table.
  





Scène I


 LA REINE MÈRE, LE ROI, LE CARDINAL MAZARIN.



La reine debout appuie son index fléchi sur la table. Le Cardinal se tient derrière dans une altitude de respect. Le roi promène un regard presque étonné sur le délabrement du salon



LE ROI.
 Madame, vous nommez ceci Plessis-les-Rois ?
 Il examine les fauteuils poudreux.
 — Mais c'est inhabité depuis cent ans, je crois.
 Revenant vers La reine.
 Si votre majesté veut parler, je l’écoute.
 Monsieur Le Cardinal n'est pas de trop sans doute.



LA REINE
approuve d'un signe de tête.
 Vous nous avez conduits, je l'ai compris du moins,
 Dans ce logis désert pour parler sans témoins.
 Soit. On eût pu choisir une place meilleure ;
 Mais je ne me plaindrai ni du lieu, ni de l'heure,
 Ni qu’il faille arriver à ce charmant endroit
 Par un long souterrain fort maussade et très froid.
 J'écoute en fils soumis votre majesté.



LA REINE.
 Sire,
 En effet, j'ai beaucoup de choses à vous dire.
 Et d'abord le traité de Londres et de Paris,
 Quoique secret, transpire et choque les esprits ;
 L'empereur s'en étonne, et le roi catholique
 Le trouve fort mauvais. Vous voyez, je m'explique.
 A Gène on vous escroque, et les gens de Tunis
 Font main basse en Provence et ne sont pas punis.
 Qu'on aime un roi chez lui, qu'au dehors on le craigne.
 — Ne vous tourmentez pas de rentrer à Compiègne
 S'il se fait tard.
 Elle montre la porte à droite
 Il est une chambre à côté
 Que j'ai dit qu'on tint prête à votre majesté. —
 Je reprends. L'argent manque. On se ruine en fêtes.
 Monsieur de Richelieu faisait couper des têtes,
 Mais en grand politique, au jour, le front levé.
 Elle montre le Cardinal
Mazarin.
 Monsieur tue et se cache ; — et je sais maint pavé
 Qu'on tient de sang dans l'ombre et que dans l'ombre on lave.
 Le Saint-Père est fort vieux ; pour le cas d'un conclave,
 Nulle brigue n'est prête avec les cardinaux.
 Tout est pour les anglais ou pour les huguenots.
 C’est honteux !... — Mais je veux m'expliquer sans colère.
 Pour faire colonel un gibier de galère,
 Montrant Mazarin.
 — un parent de monsieur, — un drôle, un aigrefin,
 On a mécontenté le régiment dauphin.
 Voilà trois jours qu'ils vont, tant leurs âmes sont lasses,
 Aux barrières du Louvre avec les piques basses
 Cela met tout Paris en émoi. C'est fort bien,
 Vous êtes à Compiègne et vous n'en savez rien.
 Moi je dis tout. Un feu couve dans les provinces ;
 On n'a rien accordé de raisonnable aux princes,
 Leur paix n'est que plâtrée, et je crains les éclats.
 Les ducs sont indignés, les parlements sont las.
 Jusque sur moi, monsieur, un bras de fer se dresse ;
 Entre mes quatre murs je ne suis plus maîtresse.
 On chasse mon valet de chambre, Boisthibaut.
 Le pain est renchéri. Tout va mal en un mot.
 On ne veut rien de grand, on ne fait rien de sage ;
 A tous vos ennemis on montre bon visage ;
 Et voilà comme on perd l'état. C'est évident.
 Demandez à monsieur le premier président !



LE CARDINAL, bas au roi, avec un imperceptible haussement d'épaule.
 Le sieur Mathieu Molé !



LA REINE.
 Je vous parais outrée ;
 Mais consultez monsieur le maréchal d'Estrée ;
 Madame de Targis, une femme d'honneur,
 Et dont faisait grand cas le feu roi mon seigneur ;
 Thou, l'homme le plus pur de ces temps difficiles !
 Souvré ! Le conseiller Ledeau !...



LE CARDINAL, bas au roi.
 Des imbéciles !



LA REINE, au cardinal.
 Que dites-vous tout bas ? quels propos outrageants ?



LE CARDINAL, saluant profondément La reine.
 Je dis que ce sont là de fort honnêtes gens.



LA REINE, montrant Mazarin.
 Mais, sire, chaque jour sur vous cet homme empiète !
 Mais la France s'émeut ! l'Europe s'inquiète !
 Mais le coadjuteur est un homme d'esprit !
 Mais voyez ce qu'on dit ! voyez ce qu'on écrit !
 Le duc de Beaufort...



LE CARDINAL.
 Retz et Beaufort ! Deux rebelles…



LA REINE, au roi.
 Lisez Maynard, Coffier, Guy-Joli...



LE CARDINAL.
 Des libelles !



LA REINE.
 Pardieu, monsieur, silence et trêve à vos discours !
 — On ne peut dire un mot et vous parlez toujours.



LE CARDINAL, s'inclinant jusqu'à terre.
 Parlez.



LA REINE, avec violence.
 Non, je me tais !



LE CARDINAL.
 Sire, puis-je répondre ?



LE ROI.
 Faites.



LE CARDINAL.
 Nous n'avons pas de traités avec Londres.
 Gênes ? trois millions nous ont été rendus.
 Tunis ? en ce moment cent pirates pendus
 Tremblent au vent de mer sur les côtes de France.
 Les parlements ? foyers d'anarchique espérance !
 Je conserve leurs droits ; leurs arrêts sont caducs.
 Quant aux prétentions des princes et des ducs,
 J'y consens, parlons-en. Nous en verrons de belles.
 Monsieur de Nevers veut en propre les gabelles
 Du Rethelais. Beaufort désire en liberté
 Lever des régiments chez votre majesté.
 Même il promène un corps d'infanterie à Nantes
 Qui marche flamme au vent et trompettes sonnantes.
 Elbeuf pour son bâtard a rêvé seulement
 Une duché-pairie et siège au parlement.
 Le comte de Soissons, que votre pouvoir blesse,
 Veut le droit de donner des lettres de noblesse,
 Rohan a sur Thouars mis votre pavillon,
 Mais au-dessous du sien. Pour monsieur de Bouillon,
 Il réclame Sedan, et que le roi s'oblige
 A réduire Turenne en simple hommage lige ;
 Plus pour les huguenots le droit de s'assembler.
 Monsieur le prince est doux à nous faire trembler,
 Et ne demande, après tant de guerres civiles,
 Rien que votre pardon, avec deux ou trois villes.
 D'Épernon veut Poitiers ; d'Aiguillon veut Nogent ;
 Vendôme un rang à part et Conti de l'argent.
 Tout dans l'arbre est gourmand, jusqu'aux branches cadettes.
 Monsieur de Mercoeur dit au roi : Payez mes dettes.
 Puis Chabot fait revivre, avec un tas d'exploits,
 Sa capitainerie au vieux château de Blois.
 Enfin, pour ramasser jusqu'aux derniers langages,
 Monsieur le chancelier veut qu'on double ses gages ;
 Et ce bon duc d'Agen brigue pour tous profits
 Un bâton pour son frère et l'ordre pour son fils.
 Voilà.



Le roi se tourne gravement vers la reine.



LA REINE, au cardinal.
 Par Dieu, monsieur, vous triomphez sans peine.
 Peuple, princes et ducs, Parts, Tunis et Gêne,
 Rome qu'on laisse aller, Londres qui s'enhardit,
 Tout ce que vous direz et tout ce que j'ai dit,
 Cela m'est fort égal ; — mais j'ai la mort dans l'âme !
 Mais ce que je déclare et ce que je proclame,
 C'est qu'il est monstrueux qu'une fille de peu,
 Une fille de rien, — votre nièce, pardieu ! —
 Dont l'aïeul à Palerme était greffier, je pense,
 Ose lever les yeux jusqu'à mon roi de France !
 C'est qu'on ne vit jamais de pareilles horreurs !
 C'est que soixante rois et quarante empereurs
 Reçoivent de cet homme un soufflet sur la joue !
 C'est qu'Autriche et Bourbon sont traînés dans la boue !
 C'est qu'on me pilera sans que je dise oui !
 C'est qu'il est odieux, impossible, inouï,
 Que d'une Mancini vous fassiez votre femme !
 C'est que je ne veux pas ! et qu'enfin c'est infâme !



LE ROI, blessé.
 Madame...



LA REINE, à demi tournée vers Mazarin.
 Ô Dieu ! cet homme ! oh ! Quels maux j'ai soufferts
 Pour son ambition il irait aux enfers !
 Donc jusqu'au nid de l'aigle une vipère monte !
 Ô Jésus ! en songeant combien c'est une honte,
 Que de fois j'ai passé les nuits à Saint-Germain,
 Seule sur mon balcon, ma tête dans ma main !



LE ROI.
 Madame...



LA REINE.
 Oh ! ce sont là des scènes déplorables.
 Ces mariages-là sont toujours misérables,
 Croyez-moi, mon cher fils !



LE CARDINAL, avec une révérence.
 Je sais tout ce qu'on doit
 A la reine, et me tais. Quoique ma nièce soit
 Une fille de race et dont le sang, en somme,
 À d'illustres reflets de la pourpre de Rome,
 Je dis comme madame à mon roi généreux :
 Ces mariages-là sont parfois malheureux.
 On les fait quelquefois pourtant, — par convenance, —

Il se tourne vers la reine et s’incline profondément.
 Sa majesté le peut savoir.



LA REINE.
 Votre éminence
 En a menti ! — Pardon, sire, il me pousse à bout.
 J'ai tort et j'ai raison, c'est l'histoire de tout. —
 Mon Dieu ! j'aimerais mieux Richelieu ! votre père
 Me faisait respecter. Cet homme m'exaspère !
 Je ne suis qu'une femme et je ne connais rien
 Aux affaires d'état,
 A Mazarin.
 Et vous le savez bien,
 Au roi.
 Mais je suis reine, on m'a manqué ; mais je suis mère,
 On me prend votre coeur, mon fils, ô peine amère !
 Elle s'interrompt, sa voix est altérée par des larmes qu'elle ne laisse pas couler.
 Vous n'épouserez point cette fille sans nom
 Et qui fait les yeux doux à monsieur d'Épernon !
 N'est-ce pas ?
 Elle s'assied, attire le roi
près d'elle et l'entoure de ses bras.
 Venez là.
 Montrant Mazarin impassible.
 C'est une âme bien noire.
 Vous avez trop bon coeur. Ayez de la mémoire.
 Quand vous étiez petit, comme il était méchant !
 Vous souvient-il ? quinteux, pour un mot se fâchant,
 Avare, il vous laissait, en plein mois de décembre,
 Sans draps dans votre lit, sans feu dans votre chambre.
 On m'en faisait, à moi, des reproches sanglants.
 Un jour il vous donna pour aller à Conflans
 Un carrosse si vieux que le peuple en eut honte.
 Comme il voulait régner et ne rendre aucun compte,
 Il avait défendu, sire, qu'on vous apprit
 Les choses qui pouvaient agrandir votre esprit.
 Même il ne voulait pas qu'on vous montrât l'histoire.
 Il emplissait Paris d'une guerre sans gloire,
 D'une guerre civile, impie et sans pitié,
 Qui vous forçait à fuir, pauvre enfant effrayé !
 Votre peuple souffrait. — Il le pille ! Il l’affame !
 Il doit vous souvenir de cette pauvre femme
 Qui se mourait de faim sur le pont de Melun.
 Il se prétendait prince et duc, n'étant ni l'un
 Ni l'autre. Il vous prenait d'une manière vile
 L'argent que vous donnait monsieur de la Vieuville.
 La nuit vous dormiez mal, le sentant près de nous.
 Puis jusqu'à s'égaler par le cortège à vous
 Ses vanités s'étaient follement échappées.
 Quand il rentrait, suivi d'un cliquetis d'épées,
 Vous vous le rappelez ? ce tumulte insolent
 Vous réveillait dans l'ombre en sursaut tout tremblant,
 Vous, le roi., vous son roi, vous chef de votre race !
 Et vous disiez : Il fait bien du bruit quand il passe !
 Elle embrasse le roi
qui parait supporter tes caresses avec quelque impatience et dont le regard ne quitte pas le Cardinal, comme pour lui demander inspiration et conseil.
 — Enfin vous êtes roi, monsieur, il faut songer
 Qu'en France on n'aime pas le joug d'un étranger.
 Il est italien.



LE ROI.
 Vous êtes espagnole.



LA REINE, relevant la tête et essuyant une larme.
 Je vous pardonne, enfant, cette dure parole
 Qui sort de votre bouche et qui vient de son coeur.
 Jetant un coup d'oeil indigné sur Mazarin.
 Il est là, qui sourit comme un démon moqueur !
 Elle laisse tomber sa tête dans ses mains et pleure.
 Oh !...



Le Cardinal, tout en jouant avec la grosse montre qu'il porte sous sa soutane, la fait sonner comme par mégarde.



LE ROI, froidement à la reine.
 Madame, il est tard.



LA REINE.
 C'est vrai, la chambre est prête.
 Eh bien, rentrons. Venez, et nous vous ferons fête-
 Mes femmes serviront le roi.
 Se tournant vers le Cardinal.
 Ce sont mes droits.
 Attirant le roi
dans ses genoux.
 Mon bon petit Louis, tu sais, comme autrefois !...



LE ROI.
 Non, je rentre au château. J'entends minuit qui sonne.
 Monsieur de Villequier répond de ma personne ;
 Et je baise les mains de votre majesté.

A Mazarin.
 Venez, monsieur.



LA REINE, l’oeil fixé à terre, sans regarder le roi.
 Hélas !



Mazarin s'approche de la table et y prend un flambeau. En même temps il se penche à l’oreille de la reine.



LE CARDINAL, bas à la reine.
 En toute liberté
 Nous nous expliquerons. Je reviens tout à l'heure.



Le roi baise la main de la reine, la salue profondément et sort, précédé du Cardinal, qui porte le flambeau devant lui.
  





Scène II


 LA REINE seule, puis DAME CLAUDE.



LA REINE.
 Plutôt que de l'attendre, infâme, que je meure !
 Il viendrait me narguer, le traître ! — En vérité !
 Elle sonne une de ses femmes, dame Claude, parait à la porte du pan coupé à droite.
 — Claude, mon lit est prêt ?



DAME CLAUDE, désignant la chambre d'où elle sort.
 Oui, madame, à côté.



LA REINE, sur le devant du théâtre, rêvant.
 Le roi n'est plus mon fils. La cour est mazarine.
 Cet homme me mettrait le pied sur la poitrine
 Que mon fils en rirait !... — Mes amis sont exclus. — 
 Silence et rêverie profonde.
 Si Monsieur seulement avait deux ans de plus !
 Rêverie plus profonde encore.
 Ou bien... — si... — 
 Relevant la tête.
 Ce sont là d'effrayantes pensées.



Elle entre dans la chambre voisine, précédée de dame Claude qui a pris le flambeau resté sur la table. Moment de silence. La chambre est redevenue déserte et obscure. Tout à coup, dans le part coupé à gauche, un panneau de boiserie, pareil du reste à tous les autres, tourne sur lui-même et laisse voir une entrée qu'il masquait. Cette entrée parait donner sur un petit escalier à vis. On voit monter un homme vêtu de couleur sombre, enveloppé d'un manteau, une lanterne sourde à la main. C'est le comte Jean. — Il entre laissant le panneau ouvert derrière lui.
  





Scène III


 LE COMTE JEAN, puis LE MASQUE et ALIX.



LE COMTE JEAN.
 Nous y voici.
 Il promène son regard autour de lui.
 Dix ans ! que de choses passées !
 Que de pleurs j'ai versés dans cette chambre en deuil !
 Encore la même table et le même fauteuil !
 Dix ans sont écoulés ! dix siècles ! — Pauvre femme ! —
 Ô murs ! excepté vous, nul ne connaît mon âme.
 On est seul ici-bas à savoir le secret
 Du mal qu'on a souffert et du mal qu'on a fait ! —
 Mais je n'ai pas le temps de pleurer sur moi-même.
 Hâtons-nous.
 Il se retourne vers le panneau entrouvert et se penche sur l'escalier obscur.
 C'est ici. Montez.



Parait Le Masque enveloppé d'un grand manteau et coiffé d'un large chapeau rabattu, accompagné d'Alix.



LE MASQUE, jetant à terre manteau et chapeau.
 Alix ! je l'aime !
 Je suis libre ! à présent le monde est à nous deux !
 Au comte Jean.
 Oh ! faites-moi sortir de ce masque hideux !



LE COMTE JEAN.
 Sur-le-champ.


 Il fait signe au masque de s'asseoir, puis il tire une lime du havresac et se met à limer le cadenas du masque.



LE MASQUE.
 Enfin ! — Mais — où sommes-nous ?



LE COMTE JEAN.
 Nous sommes sous la garde des morts, près de Dieu, loin des hommes
 Une ombre amie et sainte ici veille sur nous.
 Un vieux soldat vous guide.
 Montrant Alix qui en entrant s'est agenouillée en silence sur un prie-Dieu dans le coin du théâtre.
 Un ange est à genoux.
 Ne craignez rien.



LE MASQUE.
 Merci !



LE COMTE JEAN.
 Demain vers la frontière
 Nous fuirons En deux jours nous serons à Mézières.
 Nos amis vont s'armer. En attendant, sans bruit,
 Dans ce château désert il faut passer la nuit.
 Tout en parlant, il a achevé de limer la serrure du masque, qui cède et s'ouvre enfin.
 Voilà.


 Il ôte le masque au prisonnier et le pose sur un guéridon dans l'angle du salon.

Au moment où il est délivré du masque, le prisonnier reste un moment comme éperdu de bonheur, et semble respirer à l'aise avec une joie immense. — C'est un beau jeune homme d'environ seize ans.



LE PRISONNIER.
 Dieu !



ALIX,
le contemplant.
 Qu'il est beau ! plus encore que mon rêve !



LE PRISONNIER.
 L'ombre qui me couvrait, l'ombre affreuse se lève !
 Ma tête se redresse et plonge avec fierté
 Dans l'air, dans la lumière et dans la liberté !
 Tout brille. Je voudrais tout saisir au passage.
 Alix ! Alix ! on voit avec tout le visage !
 De l'air ! de l'air partout ! de l'air dans les cheveux !
 Je puis baiser la main et je vais où je veux !
 C'est Donc moi ? c’est Donc vrai ? que cette nuit est pure
 Ton sourire m'enivre, et toute la nature
 Parle en foule à la fois à tous mes sens ravis !
 Je regarde ! j’entends ! je respire ! je vis !
 Alix ! je sors enfin de la nuée obscure.
 Regarde-moi ! — Je sens que je me transfigure !



LE COMTE JEAN, qui n'a pas quitté le prisonnier du regard et qui parait plongé dans une profonde rêverie.
 Étrange ressemblance !



LE PRISONNIER, allant à la fenêtre et l'ouvrant avec impétuosité.
 Oh ! le ciel étoilé !
 — Oui, j'étais mort ! — Pour moi le monde est dévoilé.
 Ce masque était l’enfer ! — Viens donc à la fenêtre !
 Il attire Alix près de la croisée.
 Que ces arbres sont beaux ! tout rit ! tout me pénètre !
 Comme la brise est douce !... — Oh ! mais c'est étonnant !



ALIX.
 Pauvre ami !



LE COMTE JEAN, pensif.
 Je comprends Le Masque maintenant.



LE PRISONNIER, enivré.
 Mon Alix, nous fuirons ! — oui, nous fuirons ensemble
 Dans quelque heureuse terre où jamais on ne tremble,
 Et nous aurons à nous la nature de Dieu !
 Les astres brûleront — ainsi — dans le ciel bleu ;
 Les bois, comme à présent, salueront de la tête
 Et nous accueilleront avec un bruit de fête ;
 Nous boirons cet air pur qui rafraîchit le sang,
 Et nous nous aimerons... — 
 Il tombe à genoux tenant Alix embrassée.
 Merci, Dieu tout-puissant !



LE COMTE JEAN, au prisonnier.
 Le temps presse. Le soin du départ nous réclame.

A Alix.
 Venez, vous qui savez où sont les clefs, madame,
 Rejoignons vite en bas Tagus qui nous attend.
 Au prisonnier.
 Nous reviendrons vous prendre ici.

Il sort avec Alix par le panneau qui se referme sur eux. Resté seul, le prisonnier fixe ses yeux sur le ciel avec extase.



LE PRISONNIER.
 Ciel éclatant !
 Demain je marcherai fièrement sous ta voûte.
 Je serai comme un autre, et j'irai sur la route
 Comme tous ceux qui vont librement, sans penser
 Qu'un prisonnier parfois les regarde passer !
 — Ô bonheur !

Bruit de pas dans la galerie au fond. Il se retourne effrayé.
 Mais j'entends marcher.
 Il va à la porte du fond et regarde.
 Non, rien ne bouge.
 Une lueur parait dans la galerie. Il fixe son regard avec terreur.
 Quel est cet homme pâle avec un linceul rouge ?
 — Ils sont deux. — L'autre est noir. — Ils viennent par ici !
 Où fuir ?
 Il court à la porte par où il est entré et cherche inutilement à l'ouvrir.
 Cette porte ? — Oh ! — fermée !

Il court à la porte de droite. Elle résiste également.
 Et l'autre aussi !
 Il va se cacher derrière, le paravent qu'il replie et referme sur lui.
 Juste ciel !



Entre le Cardinal, accompagné de Chandenier, capitaine de ses gendarmes. Chandenier porte un grand portefeuille fermé, d'une main, et, de l'autre, un flambeau à branches. — Le Cardinal, pâle, malade, toussant par intervalles et portant la main à sa poitrine, s'appuie sur le bras de Chandenier. Il jette un coup d'oeil dans le salon et paraît surpris de n'y trouver personne.
  





Scène IV


 LE CARDINAL, CHANDENIER, LE PRISONNIER, caché.



LE CARDINAL.
 Personne ! — Ah ! — 
 A Chandenier.
 Céans je me hasarde ;
 Pose autour du château cent hommes de ma garde.



LE PRISONNIER, entrouvrant le paravent.
 Quels sont ces deux démons ? grand Dieu ! je suis perdu



LE CARDINAL.
 Allons ! sa majesté ne m'a pas attendu.



CHANDENIER
 Elle est irritée ?



LE CARDINAL.
 Ah ! Pourquoi s'en mettre en peine ?
 Mon cher, c'étaient jadis des colères de reine,
 Ce ne sont que des cris de femme maintenant.
 — Reste dans le couloir avec ton lieutenant. —
 Je puis jusqu'au matin ici, sans trop de gêne,
 Attendre en travaillant le réveil de la reine.
 Il faut que je lui parle absolument. — C'est bien.
 Pose tout sur la table.
 Chandenier pose le flambeau et le portefeuille sur la table.
 Ah ! pour n'oublier rien,
 Laisse-moi ton poignard.



Chandenier ôte le poignard de sa ceinture et obéit, puis il sort sur un signe du Cardinal.



LE CARDINAL, jouant avec le poignard et en essayant la pointe sur le bout de son doigt.
 Qui sait ? prudence est mère
 De sûreté.
 Il pose le poignard sur la table.



LE PRISONNIER, qui a tout observé avec terreur, refermant le paravent.
 Mon Dieu ! sauvez-moi !



Dès que Chandenier a disparu, le Cardinal prend une petite clef à sa ceinture et ouvre le portefeuille, dont le couvercle garni d'une glace Intérieurement, fait miroir en se renversant. Le portefeuille ainsi ouvert fait pupitre. Dans un coin est une écritoire, dans l'autre un pot de rouge avec ses accessoires. Une carte sort à demi du portefeuille. Le Cardinal la déroule, l'examine quelques instants, c'est une carte d'Europe ; puis il se redresse en toussant.



LE CARDINAL, rêvant.
 La chimère
 C'est la santé. J'ai tout, pouvoir, richesse, honneurs,
 Tout, excepté la vie ! et je sens que je meurs.
 Jouant avec le poignard.
 Comme j'étais heureux quand j'étais mousquetaire
 Quand j'avais vingt-cinq ans !
 Il se lève et se regarde dans la glace.
 Je fais peur.
 Il met du rouge, — puis il se regarde un moment et retombe dans sa rêverie.
 Comment faire
 Ce mariage ? il va manquer ! tous ces affronts
 Rebuteront le roi. — Eh bien ! nous en prendrons
 un autre. — Charles deux, prétendant d'Angleterre ; —
 Ou l'infant que me fait offrir par le Saint-Père
 Jean, roi de Portugal et seigneur de la mer ; —
 Ou Conti... — Nous verrons. — Ce serait bien amer ! —
 N'importe ! je suis maître et sur moi tout repose !
 Mettant la main sur sa poitrine.
 — Je souffre !
 Il tousse.
 Travaillons ! faire une grande chose
 C'est oublier qu'on doit mourir.
 Il déroule la carte et y promène son regard avec une attention profonde.
 Plus de revers !
 La France en se calmant a calmé l'univers.
 Il se penche sur la carte, puis relève la tête.
 L'épée est insolente et la robe est jalouse,
 Mais j'ai tout subjugué. Bordeaux, Rennes, Toulouse,
 — Paris — le grand Paris ! l'hydre ! — Plus de fureur !
 Plus de combats !
 Il déploie une lettre.
 Voyons ce qu'offre l'empereur.
 Parcourant la lettre.
 Bien. Il veut étouffer aussi toute étincelle,
 Il cède.
 Promenant ses yeux sur la carte.
 En attendant Besançon et Bruxelles,
 Prenons Brisach, l'Alsace et les Trois-Evêchés.
 Plus tard j'achèverai mes plans encore cachés.
 La France doit aller du Rhin aux Pyrénées.
 Paris qu'on peut atteindre en deux ou trois journées
 Est presque à la frontière. Il doit être au milieu.
 J'y parviendrai sans bruit, sans guerre.


 Il lève la tête vers le portrait du Cardinal de Richelieu.
 Ô Richelieu !
 Nous aurons accompli chacun une oeuvre immense ;
 Il a construit le roi, moi je bâtis la France.
 Promenant ses yeux sur la carte.
 Mais ce n'est rien encore.
 Il se lève.
 Mon édifice, à moi,
 Plus vaste qu'un royaume et plus complet qu'un roi,
 Le rêve qui brûla tant de nuits ma paupière,
 L'ébauche où j'ai porté mes travaux pierre à pierre,
 Que Dieu fit, même avant de pétrir nos limons,
 Avec des caps, des mers, des fleuves et des monts,
 Qu'après Philippe deux Richelieu m'a laissée,
 Et que j'ai terminée avec une pensée,
 L'oeuvre qu'enfin j'achève et qui subit ma loi
 C'est toi que je crois voir pendre au-dessus de moi,
 Toi qui t'ouvres dans l'ombre à ma vue effrayée,
 Europe, voûte énorme à la France appuyée !
 Revenant à la carte.
 L'Allemagne pâlit de moments en moments ;
 L'Espagne s'amoindrit de ses accroissements ;
 Le traité de Munster rend la France maîtresse.
 Le lion se fait chat, l'empereur nous caresse.
 Le Nord ne fléchit plus qu'à demi les genoux
 Devant le Saint-Empire et se tourne vers nous ;
 Seul l'électeur de Trêve hésite pour se rendre
 A mes plans. — Il est prêtre et vieux. Comment le prendre ?
 Pardieu ! par la maison des Deux-Ponts dont il est.
 Rêvant.
 Changer l'ambassadeur. — Gagner quelque valet —
 Le sultan a douze ans, et son empire tombe.
 Chaque étal a son roc qui sur son front surplombe,
 Copenhague a Stockholm, Varsovie a Moscou.
 J'ai brisé les suédois. Je tiens par le licou
 Le grand-duc moscovite, et, pour toute croisade,
 Je le laisse envoyer au doge une ambassade.
 Je veille sur Turin, anneau qui souvent rompt.
 — Farnèse, Gonzague, Est, maisons qui s'éteindront ! —
 A Parme le vieux duc mourra de mort soudaine ;
 Une duègne à Mantoue, un enfant à Modène ;
 J'y suis maître déjà, sans fracas, sans émoi.
 Les républiques sont à des doges à moi.
 Je tiens, car des Brutus la vertu s'humanise,
 Gênes par Paoli, par Cornaro Venise.
 — Bon pays ! — le poignard, mais jamais l'échafaud.
 — Quant aux petits états populaires, il faut
 Laisser comme hochet, malgré les diplomates,
 Lubeck aux allemands et Raguse aux dalmates.
 Donc, tout marche à mon but, tout va bien, tout est sûr.
 Rêvant.
 A peine deux points noirs dans ce beau ciel d'azur.
 C'est Madrid qui conspire et Londres qui résiste ;
 C'est Cromwell, heureux fou ; Philippe, idiot triste.
 — Mais bah !
 Retombant sur la carte.
 Rome !...
 Rêvant.
 Ô cité que les ans font courber,
 Qui parle sans comprendre et penche sans tomber,
 Si bien qu'en la voyant la pensée indécise
 De la tour de Babel flotte à la tour de Pise !
 Relevant ta tête.
 — Expliquons d'une part, et de l'autre étayons !
 Hors d'Europe, la France a d'immenses rayons.
 La France partout veille. Heureuse, forte, armée,
 Elle éteint en passant toute guerre allumée.
 Le sophi voulait prendre avec le Kurdistan
 Candahar au mogol, Babylone au sultan ;
 Nous l'avons arrêté. Pour la vente et l'échange
 Déjà nous remplaçons, du Tigre jusqu'au Gange,
 Marchands arméniens et marchands esclavons.
 Partout nous devenons les maîtres ; nous avons
 Dans l'inde des soldats, en Chine des jésuites.
 Nos machines de guerre en tous lieux sont construites ;
 Sûr moyen de régner sans lutter. — Je suis vieux,
 Tout brisé par les ans, mes pires envieux ;
 Je vois déjà, dans l'ombre où pas à pas je tombe,
 Quelque chose d'ouvert qui ressemble à la tombe.
 Eh bien, si l'heure sombre est tout proche en effet,
 Quand Dieu dans mon cercueil me criera : Qu'as-tu fait ?
 Je pourrai dire : Ô Dieu, l'onde a battu ma tête ;
 Quand je suis arrivé, tout n'était que tempête ;
 L'esprit des temps nouveaux, l'esprit du temps ancien,
 Luttaient ; c'était terrible, et vous le savez bien !
 Louis onze a livré la première bataille ;
 François premier, venu pour élargir l'entaille,
 Est mort à l'oeuvre avant que le géant tombât ;
 Richelieu n'a pas vu la fin du grand combat ;
 Tous ces hommes, suivant leur loi haute et profonde,
 Ont fait la guerre. — Moi, j'ai fait la paix du monde !
 Se levant.
 La paix du monde ! — oh ! oui ! spectacle éblouissant
 Dans ce travail sacré chaque jour avançant,
 Je vais. Le roi de France est mon outil sublime.
 J'ai fini maintenant et je suis sur la cime !
 Plus d'écueil ! plus d’obstacle !

 

Interrompu le 23 août par maladie.




VICTOR HUGO N’ACHÈVERA JAMAIS CETTE PIÈCE PRIMITIVEMENT INTITULÉE « LE COMTE JEAN ».
  



Notes
 
  





I


 « LES JUMEAUX » étaient primitivement intitulés « LE COMTE JEAN ». Le manuscrit porte sur la première page du premier acte la date : 26 juillet 1839. Le premier acte a été terminé le 8 août. Le deuxième acte, commence le 10 août et a été terminé le 15. Le troisième acte a été commencé le 17 août. Sur la dernière page, cette mention : interrompu le 23 août par maladie.
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Dans la scène du premier acte, entre le lieutenant de police Trévoux et le faux Guillot-Gorju, les développements suivants ont été biffés sur le manuscrit :



L'HOMME.
 Vous êtes lieutenant de police et de ville.
 Moi, je suis accepté par tous les bons esprits
 Pour le plus grand voleur qu'on ait dans tout Parts,
 Et vous m'arrêtez !



MAÎTRE TRÉVOUX.
 Bah ! voyez donc la merveille !



L'HOMME.
 Vraiment ! je ne sais plus si je dors, si je veille !
 Je ne suis pas compris. C'est fort dur, c'est cruel.
 — Qu'on soit larron, qu'on soit lieutenant criminel,
 Il faut, dans son esprit lors même qu'on se fie,
 Mettre dans ce qu'on fait quelque philosophie.
 Or, savez-vous, monsieur, si le sort ne m'a pas
 A l’état que j'exerce élevé pas à pas ?
 Écoutez. Je suis né d'humeur vive et féconde,
 J'ai fait tous les métiers que peut faire homme au monde ;
 J'ai tour à tour été, sans but et sans dessein,
 Capitaine, docteur, financier, médecin ;
 Je me suis fait prêcheur voulant sauver des âmes,
 Je me suis fait abbé voulant perdre des femmes.
 Maintenant que de tout je connais la valeur,
 Je suis Guillot-Gorju, bateleur et voleur.



MAÎTRE TRÉVOUX
 Belle fin !



L'HOMME.
 Double port cherché par bien des sages !
 Double masque formé de mes anciens visages !



L'HOMME.
 Que voilà des propos qui sont extravagants !
 Mais, monsieur, ce sont là des doctrines usées,
 C'est vieux ! vous vous payez de raisons mal pesées.
 La mort d'un grand voleur, monsieur, sans vanité,
 Laisse un vide effrayant dans la société.



MAÎTRE TRÉVOUX
 Ah çà, maraud !...



L'HOMME.
 Monsieur, il faut au moins m'entendre.
 Que voulez-vous me faire enfin ?



MAÎTRE TRÉVOUX
 Te faire pendre.



L'HOMME.
 Soit, j'y consens, j'admets cela pour en finir.
 Bien. Me voilà pendu. Qu'allez-vous devenir ?
 Commençons par la cour. L'ennui partout pénètre,
 Il faut, vous le savez, faire rire le maître.
 Comment les courtisans s'y prendront-ils sans moi
 Pour faire à volonté la bonne humeur du roi ? —
 Si je vous sers !... Exemple : on veut, en homme habile,
 Faire un gendre qu'on a gouverneur d'une ville.
 Or, le Guillot-Gorju la veille a dérobé
 Près d'un logis suspect la mule d'un abbé,
 Ou chez un saint prélat quelque cotillon rose.
 Vite, au petit lever on court conter la chose,
 On jase, on brode au mieux ; le roi rit ; c'est charmant !
 Et l'on a pour son gendre un bon gouvernement.
 Poursuivons. Car il faut que j'use de mes armes.
 Voyons, sans les voleurs à quoi bon les gendarmes ?
 A quoi bon avocats, gens de lei, gens du roi,
 Lieutenant de police et guetteurs de beffroi !,
 Procureurs, présidents, robes rouges et noires,
 Clercs griffonnant mandats, arrêts et compulsoires,
 Guichetiers, estafiers, geôliers, paperassiers,
 Piquiers, pertuisaniers, greffiers, huissiers, massiers ?
 Qui vous met sur le dos la simarre et l'hermine ?
 Qui vous fait cette haute et fleurissante mine ?
 Qui vous nourrit, ingrats ? nous ! nous seuls ! quel qu'il soit
 Tout pays opulent à deux signes se voit,
 Beaucoup d'archers sur pied, des larrons plein la ville !
 Et vous frappez le chef de cette classe utile !
 De tout temps, sans le vol le commerce a langui.
 Nous sommes le grand chêne, et vous êtes le gui.
 Sans nous les fabricants des volets de boutiques
 Mourraient de faim. Voilà les raisons politiques.
 Si jusqu'aux raisons d'art maintenant vous montez,
 N'est-ce donc rien d'avoir, dans vos vieilles cités
 De torpeur, d'avarice et d'ennui possédées,
 Pour faire circuler l'argent et les idées,
 Un philosophe aimable, un homme de loisir,
 Gentilhomme du peuple, ami du seul plaisir,
 Ouvrant les yeux à tout, prêtant à tout l'oreille,
 Éveillé quand on dort et dormant quand on veille ;
 Poète en action aux instincts élégants,
 Qui, prenant quelquefois vos poches pour ses gants,
 Dérobe avec leurs coeurs les bourses aux marquises,
 Et dont l'esprit est plein d'inventions exquises ;
 Un voleur, en un mot, artiste aimé du ciel,
 De tout état lettré rouage essentiel ?
 Et voilà cependant l'homme qu'on calomnie !
 Dont l'envie au coeur bas veut borner le génie !
 Contre lequel on lâche, avec mauvais dessein,
 Des argousins ! — Comment peut-on être argousin ? —
 L'homme qu'on fait saisir, pour quelque sotte histoire,
 En plein jour, lâchement, dans son laboratoire !
 Au risque de lui nuire ainsi publiquement
 Et de discréditer son établissement !
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Préface
 

 

Au temps d'Eschyle, la Thessalie était un lieu sinistre. Il y avait eu là autrefois des géants ; il y avait là maintenant des fantômes. Le voyageur qui se hasardait au-delà de Delphes et qui franchissait les forêts vertigineuses du Mont Cnémis, croyait voir partout, la nuit venue, s'ouvrir et flamboyer l'oeil des cyclopes ensevelis dans les marais du Sperchius. Les trois mille océanides éplorées lui apparaissaient en foule dans les nuées au-dessus du Pinde ; dans les cent vallées de l'Oeta il retrouvait l'empreinte profonde et les coudes horribles des cent bras des hécatonchires tombés jadis sur ces rochers ; il contemplait avec une stupeur religieuse la trace des ongles crispés d'Encelade sur le flanc du Pélion ; il n'apercevait pas à l'horizon l'immense Prométhée couché, comme une montagne sur une montagne, sur des sommets entourés de tempêtes, car les dieux avaient rendu Prométhée invisible ; mais, à travers les branchages des vieux chênes, les gémissements du colosse arrivaient jusqu'à lui, passant ; et il entendait par intervalles le monstrueux vautour essuyer son bec d'airain aux granits sonores du mont Othrys. Par moments, un grondement de tonnerre sortait du mont Olympe, et dans ces instants-là le voyageur épouvanté voyait se soulever au nord, dans les déchirures des monts Cambuniens, la tête difforme du géant Hadès, dieu des ténèbres intérieures ; à l'orient, au-delà du mont Ossa, il entendait mugir Céto, la femme-baleine ; et à l'occident, par-dessus le mont Callidrome, à travers la mer des Alcyons, un vent lointain, venu de Sicile, lui apportait l'aboiement vivant et terrible du gouffre Scylla. Les géologues ne voient aujourd'hui dans la Thessalie bouleversée que la secousse d'un tremblement de terre et le passage des eaux diluviennes ; mais, pour Eschyle et ses contemporains, ces plaines ravagées, ces forêts déracinées, ces blocs arrachés et rompus, ces lacs changés en marais, ces montagnes renversées et devenues informes, c'était quelque chose de plus formidable encore qu'une terre dévastée par un déluge ou remuée par les volcans ; c'était l'effrayant champ de bataille où les titans avaient lutté contre Jupiter.

Ce que la fable a inventé, l’histoire le reproduit parfois. La fiction et la réalité surprennent quelquefois notre esprit par les parallélismes singuliers qu'il leur découvre. Ainsi, — pourvu néanmoins qu'on ne cherche pas dans des pays et dans des faits qui appartiennent à l'histoire ces impressions surnaturelles, ces grossissements chimériques que l'oeil des visionnaires prête aux faits purement mythologiques ; en admettant le conte et la légende, mais en conservant le fond de réalité humaine qui manque aux gigantesques machines de la fable antique, — il y a aujourd'hui en Europe un lieu qui, toute proportion gardée, est pour nous, au point de vue poétique, ce qu'était la Thessalie pour Eschyle, c'est-à-dire un champ de bataille mémorable et prodigieux. On devine que nous voulons parler des bords du Rhin. Là, en effet, comme en Thessalie, tout est foudroyé, désolé, arraché, détruit ; tout porte l'empreinte d'une guerre profonde, acharnée, implacable. Pas un rocher qui ne soit une forteresse, pas une forteresse qui ne soit une ruine ; l'extermination a passé par là ; mais cette extermination est tellement grande, qu'on sent que le combat a dû être colossal. Là, en effet, il y a six siècles, d'autres titans ont lutté contre un autre Jupiter. Ces titans, ce sont les burgraves ; ce Jupiter, c'est l'empereur d'Allemagne.

Celui qui écrit ces lignes, — et qu'on lui pardonne d'expliquer ici sa pensée, laquelle a été d'ailleurs si bien comprise qu'il est presque réduit à redire aujourd'hui ce que d'autres ont déjà dit avant lui et beaucoup mieux que lui ; — celui qui écrit ces lignes avait depuis longtemps entrevu ce qu'il y a de neuf, d'extraordinaire et de profondément intéressant pour nous, peuples nés du moyen âge, dans cette guerre des titans modernes, moins fantastique, mais aussi grandiose peut-être que la guerre des titans antiques. Les titans sont des mythes, les burgraves sont des hommes. Il y a un abîme entre nous et les titans fils d'Uranus et de Ghê ; il n'y a entre les burgraves et nous qu'une série de générations ; nous, nations riveraines du Rhin, nous venons d'eux ; ils sont nos pères. De là entre eux et nous cette cohésion intime, quoique lointaine, qui fait que, tout en les admirant parce qu'ils sont grands, nous les comprenons parce qu'ils sont réels. Ainsi, la réalité qui éveille l'intérêt, la grandeur qui donne la poésie, la nouveauté qui passionne la foule, voilà sous quel triple aspect la lutte des burgraves et de l'empereur pouvait s'offrir à l'imagination d'un poète.

L'auteur des pages qu'on va lire était préoccupé de ce grand sujet, qui dès longtemps, nous venons de le dire, sollicitait intérieurement sa pensée, lorsqu'un hasard, il y a quelques années, le conduisit sur les bords du Rhin. La portion du public qui veut bien suivre ses travaux avec quelque intérêt a lu peut-être le livre intitulé Le Rhin, et sait par conséquent que ce voyage d'un passant obscur ne fut autre chose qu’une longue et fantasque promenade d'antiquaire et de rêveur.

La vie que menait l'auteur dans ces lieux peuplés de souvenirs, on se la figure sans peine. Il vivait là, on doit en convenir, beaucoup plus parmi les pierres du temps passé que parmi les hommes du temps présent. Chaque jour, avec cette passion que comprendront les archéologues et les poètes, il explorait quelque ancien édifice démoli. Quelquefois c'était dès le matin ; il allait, il gravissait la montagne et la ruine, brisait les ronces et les épines sous ses talons, écartait de la main les rideaux de lierre, escaladait les vieux pans de mur, et là, seul, pensif, oubliant tout, au milieu du chant des oiseaux, sous les rayons du soleil levant, assis sur quelque basalte vert de mousse ou enfoncé jusqu'aux genoux dans les hautes herbes humides de rosée, il déchiffrait une inscription romane ou mesurait l'écartement d'une ogive, tandis que les broussailles de la ruine, joyeusement remuées par le vent au-dessus de sa tête, faisaient tomber sur lui une pluie de fleurs. Quelquefois c'était le soir ; au moment où le crépuscule ôtait leur forme aux collines et donnait au Rhin la blancheur sinistre de l'acier, il prenait, lui, le sentier de la montagne, coupé, de temps en temps, par quelque escalier de lave et d'ardoise, et il montait jusqu'au burg démantelé. Là, seul comme le matin, plus seul encore, car aucun chevrier n'oserait se hasarder dans des lieux pareils à ces heures que toutes les superstitions font redoutables, perdu dans l'obscurité, il se laissait aller à cette tristesse profonde qui vient au coeur quand on se trouve, à la tombée du soir, placé sur quelque sommet désert, entre les étoiles de Dieu, qui s'allument splendidement au-dessus de notre tête, et les pauvres étoiles de l'homme, qui s'allument aussi, elles, derrière la vitre misérable des cabanes, dans l'ombre, sous nos pieds. Puis l'heure passait, et quelquefois minuit avait sonné à tous les clochers de la vallée qu'il était encore là, debout dans quelque brèche du donjon, songeant, regardant, examinant l'attitude de la ruine, étudiant, témoin importun peut-être, ce que la nature fait dans la solitude et dans les ténèbres ; écoutant, au milieu du fourmillement des animaux nocturnes, tous ces bruits singuliers dont la légende a fait des voix ; contemplant, dans l'angle des salles et dans la profondeur des corridors, toutes ces formes, vaguement dessinées par la lune et par la nuit, dont la légende a fait des spectres. — Comme on le voit, ses jours et ses nuits étaient pleins de la même idée ; et il tâchait de dérober à ces ruines tout ce qu'elles peuvent apprendre à un penseur.

On comprendra aisément qu'au milieu de ces contemplations et de ces rêveries les burgraves lui soient revenus à l’esprit. Nous le répétons, ce que nous avons dit en commençant de la Thessalie, on peut le dire du Rhin : il a eu jadis des géants, il a aujourd'hui des fantômes. Ces fantômes apparurent à l'auteur. Des châteaux qui sont sur ces collines sa méditation passa aux châtelains qui sont dans la chronique, dans la légende et dans l'histoire. Il avait sous les yeux les édifices, il essaya de se figurer les hommes ; du coquillage on peut conclure le mollusque, de la maison on peut conclure l'habitant. Et quelles maisons que les burgs du Rhin ! et quels habitants que les burgraves ! Ces grands chevaliers avaient trois armures : la première était faite de courage, c'était leur coeur ; la deuxième d'acier, c'était leur vêtement ; la troisième de granit, c'était leur forteresse.

Un jour, comme l'auteur venait de visiter les citadelles écroulées qui hérissent le Wisperthal, il se dit que le moment était venu. Il se dit, sans se dissimuler le peu qu'il est et le peu qu'il vaut, que de ce voyage il fallait tirer une oeuvre, que de cette poésie il fallait extraire un poème. L'idée qui se présenta à lui n'était pas sans quelque grandeur, il le croit. La voici :

Reconstruire par la pensée, dans toute son ampleur et dans toute sa puissance, un de ces châteaux où les burgraves, égaux aux princes, vivaient d'une vie presque royale. Aux douzième et treizième siècles, dit Kohlrausch, le titre de burgrave prend rang immédiatement au-dessous du titre de roi[115]. Montrer dans le burg les trois choses qu'il contenait : une

forteresse, un palais, une caverne ; dans ce burg, ainsi ouvert dans toute sa réalité à l'oeil étonné du spectateur, installer et faire vivre ensemble et de front quatre générations, l'aïeul, le père, le fils, le petit-fils ; faire de toute cette famille comme le symbole palpitant et complet de l'expiation ; mettre sur la tête de l'aïeul le crime de Caïn, dans le coeur du père les instincts de Nemrod, dans l'âme du fils les vices de Sardanapale, et laisser entrevoir que le petit-fils pourra bien un jour commettre le crime tout à la fois par passion comme son bisaïeul, par férocité comme son aïeul et par corruption comme son père ; montrer l'aïeul soumis à Dieu, et le père soumis à l'aïeul ; relever le premier par le repentir, et le second par la piété filiale, de sorte que l'aïeul puisse être auguste et que le père puisse être grand, tandis que les deux générations qui les suivent, amoindries par leurs vices croissants, vont s’enfonçant de plus en plus dans les ténèbres. Poser de cette façon devant tous et rendre visible à la foule cette grande échelle morale de la dégradation des races qui devrait être l'exemple vivant éternellement dressé aux yeux de tous les hommes, et qui n’a été jusqu'ici entrevue, hélas ! que par les songeurs et les poètes ; donner une figure à cette leçon des sages ; faire de cette abstraction philosophique une réalité dramatique, palpable, saisissante, utile.

Voilà la première partie et, pour ainsi parler, la première face de l'idée qui lui vint. Du reste, qu'on ne lui suppose pas la présomption d'exposer ici ce qu'il croit avoir fait ; il se borne à expliquer ce qu'il a voulu faire. Cela dit une fois pour toutes, continuons.

Dans une famille pareille, ainsi développée à tous les regards et à tous les esprits, pour que l'enseignement soit entier, deux grandes et mystérieuses puissances doivent intervenir, la fatalité et la providence ; la fatalité qui veut punir, la providence qui veut pardonner. Quand l'idée qu'on vient de dérouler apparut à l'auteur, il songea sur-le-champ que cette double intervention était nécessaire à la moralité de l'oeuvre. Il se dit qu'il fallait que dans ce palais lugubre, inexpugnable, joyeux et tout-puissant, peuplé d'hommes de guerre et d'hommes de plaisir, regorgeant de princes et de soldats, on vît errer, entre les orgies des jeunes gens et les sombres rêveries des vieillards, la grande figure de la servitude ; qu'il fallait que cette figure fut une femme, car la femme seule, flétrie dans sa chair comme dans son âme, peut représenter l'esclavage complet ; et qu'enfin il fallait que cette femme, que cette esclave, vieille, livide, enchaînée, sauvage comme la nature qu'elle contemple sans cesse, farouche comme la vengeance qu’elle médite nuit et jour, ayant dans le coeur la passion des ténèbres, c'est-à-dire la haine, et dans l'esprit la science des ténèbres, c'est-à-dire la magie, personnifiât la fatalité. Il se dit d'un autre côté que, s'il était nécessaire qu'on vît la servitude se traîner sous les pieds des burgraves, il était nécessaire aussi qu'on vît la souveraineté éclater au-dessus d'eux ; il se dit qu'il fallait qu'au milieu de ces princes bandits un empereur apparut ; que, dans une oeuvre de ce genre, si le poète avait le droit, pour peindre l'époque, d'emprunter à l'histoire ce qu'elle enseigne, il avait également le droit d'employer, pour faire mouvoir ses personnages, ce que la légende autorise ; qu'il serait beau peut-être de réveiller pour un moment et de faire sortir des profondeurs mystérieuses où il est enseveli le glorieux messie militaire que l'Allemagne attend encore, le dormeur impérial de Kaiserslautern, et de jeter, terrible et foudroyant, au milieu des géants du Rhin, le Jupiter du douzième siècle, Frédéric Barberousse. Enfin, il se dit qu'il y aurait peut-être quelque grandeur, tandis qu'une esclave représenterait la fatalité, à ce qu'un empereur personnifiât la providence. Ces idées germèrent dans son esprit, et il pensa qu’en disposant de la sorte les figures par lesquelles se traduirait sa pensée, il pourrait, au dénouement, grande et morale conclusion, à son sens du moins, faire briser la fatalité par la providence, l'esclave par l’empereur, la haine par le pardon.

Comme, dans toute oeuvre, si sombre qu’elle soit, il faut un rayon de lumière, c'est-à-dire un rayon d'amour, il pensa encore que ce n'était point assez de crayonner le contraste des pères et des enfants, la lutte des burgraves et de l'empereur, la rencontre de la fatalité et de la providence ; qu'il fallait peindre aussi et surtout deux coeurs qui s'aiment ; et qu'un couple chaste et dévoué, pur et touchant, placé au centre de l'oeuvre et rayonnant à travers le drame entier, devait être l'âme de toute cette action.

Car c’est là, à notre avis, une condition suprême. Quel que soit le drame, qu'il contienne une légende, une histoire ou un poème, c'est bien ; mais qu'il contienne avant tout la nature et l'humanité. Faites, si vous le voulez, c'est le droit souverain du poète, marcher dans vos drames des statues, faites-y ramper des tigres ; mais, entre ces statues et ces tigres, mettez des hommes. Ayez la terreur, mais ayez la pitié. Sous ces griffes d'acier, sous ces pieds de pierre, faites broyer le coeur humain.

Ainsi l'histoire, la légende, le conte, la réalité, la nature, la famille, l'amour, des moeurs naïves, des physionomies sauvages, les princes, les soldats, les aventuriers, les rois, des patriarches comme dans la Bible, des chasseurs d'hommes comme dans Homère, des titans comme dans Eschyle, tout s'offrait à la fois à l'imagination éblouie de l'auteur dans ce vaste tableau à peindre, et il se sentait irrésistiblement entraîné vers l'oeuvre qu'il rêvait, troublé seulement d'être si peu de chose, et regrettant que ce grand sujet ne rencontrât pas un grand poète. Car là il y avait, certes, l'occasion d'une création majestueuse ; on pouvait, dans un sujet pareil, mêler à la peinture d'une famille féodale la peinture d'une société héroïque, toucher à la fois des deux mains au sublime et au pathétique, commencer par l'épopée et finir par le drame.

Après avoir, comme il vient de l'indiquer et sans se dissimuler d'ailleurs son infériorité, ébauché ce poème dans sa pensée, l'auteur se demanda quelle forme il lui donnerait. Selon lui, le poème doit avoir la forme même du sujet. La règle : Neve minor, neu sit quinto, etc., n'a qu'une valeur secondaire à ses yeux. Les Grecs ne s'en doutaient pas, et les plus imposants chefs-d’oeuvre de la tragédie proprement dite sont nés en dehors de cette prétendue loi. La loi véritable, la voici : Tout ouvrage de l'esprit doit naître avec la coupe particulière et les divisions spéciales que lui donne logiquement l'idée qu'il renferme. Ici, ce que l'auteur voulait placer et peindre, au point culminant de son oeuvre, entre Barberousse et Guanhumara, entre la providence et la fatalité, c'était l'âme du vieux burgrave centenaire Job le Maudit, cette âme qui, arrivée au bord de la tombe, ne mêle plus à sa mélancolie incurable qu'un triple sentiment : la maison, l'Allemagne, la famille. Ces trois sentiments donnaient à l'ouvrage sa division naturelle. L'auteur résolut donc de composer son drame en trois parties. Et en effet, si l'on veut bien remplacer un moment en esprit les titres actuels de ces trois actes, lesquels n'en expriment que le fait extérieur, par des titres plus métaphysiques qui en révéleraient la pensée intérieure, on verra que chacune de ces trois parties correspond à l'un des trois sentiments fondamentaux du vieux chevalier allemand : maison, Allemagne, famille. La première partie pourrait être intitulée l’Hospitalité ; la deuxième, la Patrie ; la troisième, la Paternité.

La division et la forme du drame une fois arrêtées, l'auteur résolut d'écrire sur le frontispice de l'oeuvre, quand elle serait terminée, le mot trilogie. Ici, comme ailleurs, trilogie signifie seulement et essentiellement poème en trois chants ou drame en trois actes. Seulement, en l'employant, l'auteur voulait réveiller un grand souvenir, glorifier autant qu'il était en lui, par ce tacite hommage, le vieux poète de l’Orestie qui, méconnu de ses contemporains, disait avec une tristesse fière : Je consacre mes oeuvres au temps ; et aussi peut-être indiquer au public, par ce rapprochement bien redoutable d'ailleurs, que ce que le grand Eschyle avait fait pour les titans, il osait, lui, poète malheureusement trop au-dessous de cette magnifique tâche, essayer de le faire pour les burgraves.

Du reste, le public et la presse, cette voix du public, lui ont généreusement tenu compte, non du talent, mais de l'intention. Chaque jour cette foule sympathique et intelligente qui accourt si volontiers au glorieux théâtre de Corneille et de Molière, vient chercher dans cet ouvrage, non ce que l'auteur y a mis, mais ce qu'il a du moins tenté d'y mettre. Il est fier de l'attention persistante et sérieuse dont le public veut bien entourer ses travaux, si insuffisants qu'ils soient, et sans répéter ici ce qu'il a déjà dit ailleurs, il sent que cette attention est pour lui pleine de responsabilité. Faire constamment effort vers le grand, donner aux esprits le vrai, aux âmes le beau, aux coeurs l’amour, ne jamais offrir aux multitudes un spectacle qui ne soit une idée, voilà ce que le poète doit au peuple. La comédie même, quand elle se mêle au drame, doit contenir une leçon et avoir sa philosophie. De nos jours, le peuple est grand ; pour être compris de lui, le poète doit être sincère. Rien n'est plus voisin du grand que l’honnête.

Le théâtre doit faire de la pensée le pain de la foule.

Un mot encore, et il a fini. Les Burgraves ne sont point, comme l’ont cru quelques esprits, excellents d’ailleurs, un ouvrage de pure fantaisie, le produit d’un élan capricieux de l'imagination. Loin de là : si une oeuvre aussi incomplète valait la peine d'être discutée à ce point, on surprendrait peut-être beaucoup de personnes en leur disant que, dans la pensée de l'auteur, il y a eu tout autre chose qu'un caprice de l'imagination dans le choix de ce sujet, et, qu'il lui soit permis d'ajouter, dans le choix de tous les sujets qu'il a traités jusqu'à ce jour. En effet, il y a aujourd'hui une nationalité européenne, comme il y avait, du temps d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide, une nationalité grecque. Le groupe entier de la civilisation, quel qu'il fût et quel qu'il soit, a toujours été la grande patrie du poète. Pour Eschyle, c'était la Grèce ; pour Virgile, c'était le monde romain ; pour nous, c'est l'Europe. Partout où est la lumière, l'intelligence se sent chez elle et est chez elle. Ainsi, toute proportion gardée, et en supposant qu'il soit permis de comparer ce qui est petit à ce qui est grand, si Eschyle, en racontant la chute des titans, faisait jadis pour la Grèce une oeuvre nationale, le poète qui raconte la lutte des burgraves fait aujourd'hui pour l'Europe une oeuvre également nationale, dans le même sens et avec la même signification. Quelles que soient les antipathies momentanées et les jalousies de frontières, toutes les nations policées appartiennent au même centre et sont indissolublement liées entre elles par une secrète et profonde unité. La civilisation nous fait à tous les mêmes entrailles, le même esprit, le même but, le même avenir. D'ailleurs, la France qui prête à la civilisation même sa langue universelle et son initiative souveraine, la France, lors même que nous nous unissons à l'Europe dans une sorte de grande nationalité, n'en est pas moins notre première patrie comme Athènes était la première patrie d'Eschyle et de Sophocle. Ils étaient athéniens comme nous sommes français, et nous sommes européens comme ils étaient grecs.

Ceci vaut la peine d'être développé. L'auteur le fera peut-être quelque jour. Quand il l'aura fait, on saisira mieux l'ensemble des ouvrages qu’il a produits jusqu'ici ; on en pénétrera la pensée ; on en comprendra la cohésion. Ce faisceau a un lien. En attendant, il le dit et il est heureux de le redire, oui, la civilisation tout entière est la patrie du poète. Cette patrie n'a d'autre frontière que la ligne sombre et fatale où commence la barbarie. Un jour, espérons-le, le globe entier sera civilisé, tous les points de la demeure humaine seront éclairés, et alors sera accompli le magnifique rêve de l'intelligence : avoir pour patrie le monde et pour nation l'humanité.
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Personnages
 


 JOB, Burgrave de Heppenheff.
 MAGNUS, files de Job, Burgrave de Wardeck.
 HATTO, fils de Magnus, Marquis de Vérone, Burgrave de Nollig.
 GORLOIS, fils de Hatto (Bâtard)), Burgrave de Sareck.
 FRÉDÉRIC DE HOHENSTAUFEN.
 OTBERT.
 LE DUC GERHARD de Thuringe.
 GILISSA, Margrave de Lusace.
 PLATON, Margrave de Moravie.
 LUPUS, Comte de Mons.
 CADAWALLA, Burgrave d'Okenfels.
 DARIUS, Burgrave de Lahneck.
 LA COMTESSE RÉGINA.
 GUANHUMARA.
 EDWIGE.
 KARL, Etudiant, Esclave
 HERMANN, Etudiant, Esclave
 CYNULFUS, Etudiant, Esclave
 HAQUIN, Etudiant, Esclave
 GONDICARIUS, Marchand et bourgeois, Esclave.
 TEUDON, Marchand et bourgeois, Esclave.
 KUNZ, Marchand et bourgeois, Esclave.
 SWAN, Marchand et bourgeois, Esclave.
 PEREZ, Marchand et bourgeois, Esclave.
 JOSSIUS, Soldat.
 LE CAPITAINE DU BURG.
 UN SOLDAT.

 

Heppenheff—120..
  



Première Partie – L’aïeul
 

 

L'ancienne galerie des portraits seigneuriaux du burg de Heppenheff. Cette galerie, qui était circulaire, se développait autour du grand donjon, et communiquait avec le reste du château par quatre grandes portes situées aux quatre points cardinaux. Au lever du rideau on aperçoit une partie de cette galerie qui fait retour et qu'on voit se perdre derrière le mur arrondi du donjon. A gauche, une des quatre grandes portes de communication. A droite, une haute et large porte communiquant avec l'intérieur du donjon, exhaussée sur un degré de trois m a relies et accostée d'une porte bâtarde. Au fond, un promenoir roman à pleins cintres, à piliers bas, à chapiteaux bizarres, portant un deuxième étage, (praticable), et communiquant avec la galerie par un grand degré de six marches. A travers les larges arcades de ce promenoir, on aperçoit le ciel et le reste du château, dont la plus haute tour est surmontée d'un immense drapeau noir qui flotte au vent. A gauche, près de la grande porte a deux battants, une petite fenêtre fermée d'un vitrail haut en couleur. Près de la fenêtre, un fauteuil. Toute la galerie a l'aspect délabré et inhabité. Les murailles et les voûtes de pierre, sur lesquelles on distingue quelques vestiges de fresques effacées, sont verdies et moisies par le suintement des pluies. Les portraits suspendus dans les panneaux de la galerie sont tous retournés la face contre le mur.

Au moment où le rideau se lève, le soir vient. La partie du château qu'on aperçoit par les archivoltes du promenoir au fond du théâtre semble éclairée et illuminée à l'intérieur, quoiqu'il fasse encore grand jour. On entend venir de ce côté du burg un bruit de trompettes et.de clairons, et par moments des chansons chantées à pleines voix au cliquetis des verres. — Plus près, on entend un froissement de ferrailles, comme si une troupe d'hommes enchaînés allait et venait dans la portion du promenoir qu'on ne voit pas.

Une femme seule, vieille, à demi cachée par un long voile noir, vêtue d'un sac de toile grise en lambeaux, en chaînée d'une chaîne qui se rattache par un double anneau à sa ceinture et à son pied nu, un collier de fer autour du cou, s'appuie contre la grande porte, et semble écouter les fanfares et les chants de la salle voisine.
  





Scène I


 GUANHUMARA, seule. Elle Écoute.



CHANT DU DEHORS.
 Dans les guerres civiles
 Nous avons tous les droits.
 — Nargue à toutes les villes
 Et nargue à tous les rois !


 Le burgrave prospère ;
 Tout est dans la terreur.
 — Barons, nargue au Saint-Père,
 Et nargue à l'empereur !


 Régnons, nous sommes braves,
 Par le fer, par le feu.
 — Nargue à Satan, burgraves !
 Burgraves, nargue à Dieu !



Trompettes et clairons.



GUANHUMARA.
 Les princes sont joyeux. Le festin dure encore.
 Elle regarde de l'autre côté-du théâtre.
 Les captifs sous le fouet travaillent dès l'aurore.
 Elle écoute.
 Là, le bruit de l'orgie ; — ici, le bruit des fers.
 Elle fixe son regard sur la porte du donjon à droite.
 Là, le père et l'aïeul, pensifs, chargés d'hivers,
 De tout ce qu'ils ont fait cherchant la sombre trace,
 Méditant sur leur vie ainsi que sur leur race,
 Contemplent, seuls ; et loin des rires triomphants,
 Leurs forfaits moins hideux encore que leurs enfants.
 Dans leurs prospérités, jusqu'à ce jour entières,
 Ces burgraves sont grands. Les marquis des frontières,
 Les comtes souverains, les ducs fils des rois goths,
 Se courbent devant eux jusqu'à leur être égaux ;
 Le burg, plein de clairons, de chansons, de buées ;
 Se dresse inaccessible au milieu des nuées ;
 Mille soldats partout, bandits aux yeux ardents,
 Veillent, l'arc et la lance au poing, l'épée aux dents.
 Tout protège et défend cet antre inabordable.
 Seule, en un coin désert du château formidable,
 Femme et vieille, inconnue, et pliant le genou,
 Triste, la chaîne an pied et le carcan au cou,
 En baillons et voilée, une esclave se traîne... —
 Mais, ô princes, tremblez ! cette esclave est la haine !



Elle se retire au fond du théâtre et monte les degrés du promenoir. Entre par la galerie à droite une troupe d'esclaves enchaînés, quelques-uns ferrés deux à deux, et portant à la main des instruments de travail, pioches, pics, marteaux, etc. Guanhumara, appuyée à l'un des piliers du promenoir, les regarde d'un air pensif. Aux vêlements souillés et déchirés des prisonniers, on distingue encore leurs anciennes professions.
  





Scène II


 LES ESCLAVES, KUNZ, TEUDON, HAQUIN, GONDICARIUS, bourgeois et marchands, barbes grises ; JOSSIUS, vieux soldat ; HERMANN. CYNULFUS, KARL, étudiants de l'université de Sologne et de l'école de Mayence ; SWAN (ou Suénion), marchand de Lubeck.


 Les prisonniers s'avancent lentement par groupes séparés, les étudiants avec les étudiants, bourgeois et marchands ensemble, le soldat seul. Les vieux semblent accablés de fatigue et de douleur. Pendant toute cette scène et les deux qui suivent, on continue d'entendre par moments les fanfares et les chants de la salle voisine.



TEUDON, jetant l'outil qu'il tient, et s'asseyant sur le degré de pierre en avant de la double porte du donjon.
 C'est l'heure du repos ! — enfin ! — Oh ! je suis las !



KUNZ, agitant sa chaîne.
 Quoi ! j'étais libre et riche ! Et maintenant !



GONDICARIUS, adossé à un pilier.
 Hélas !



CYNULFUS,
suivant de l'oeil Guanhumara, qui traverse à pas lents le promenoir.
 Je voudrais bien savoir qui cette femme épie.



SWAN,
bas à Cynulfus.
 L'autre mois, par les gens du burg, engeance impie,
 Elle fut prise avec des marchands de Saint-Gall.
 Je ne sais rien de plus.



CYNULFUS.
 Oh ! cela m'est égal ;
 Mais tandis qu'on nous lie, on la laisse libre, elle !



SWAN.
 Elle a guéri Hatto d'une fièvre mortelle,
 L'aîné des petits-fils.



HAQUIN.
 Le burgrave Rollon,
 L'autre jour, fut mordu d'un serpent au talon ;
 Elle l'a guéri.



CYNULFUS.
 Vrai ?



HAQUIN.
 Je crois, sur ma parole,
 Que c'est une sorcière.



HERMANN.
 Ah bah ! c'est une folle.



SWAN.
 Elle a mille secrets. Elle a guéri, ma foi,
 Non-seulement Rollon et Hatto, mais Éloi,
 Knüd, Azzo, ces lépreux que fuyait tout le monde.



TEUDON.
 Cette femme travaille à quelque oeuvre profonde.
 Elle a, soyez-en sûrs, de noirs projets noués
 Avec ces trois lépreux qui lui sont dévoués.
 Partout, dans tous les coins, ensemble on les retrouve.
 Ce sont comme trois chiens qui suivent cette louve.



HAQUIN.
 Hier, au cimetière, au logis des lépreux,
 Ils étaient tous les quatre et travaillaient entre eux.
 Eux, faisaient un cercueil et clouaient sur des planches ;
 Elle, agitait un vase, en relevant ses manches,
 Chantait bas, comme on chanteaux enfants qu'on endort,
 Et composait un philtre avec des os de mort.



SWAN.
 Cette nuit, ils erraient. La nuit bien étoilée,
 Ces trois lépreux masqués, cette femme voilée,
 Kunz, c'était effrayant : Moi, je ne dormais pas,
 Et je voyais cela.



KUNZ.
 Je crois, dans tous les cas,
 Qu'ici dans les caveaux ils ont quelque cachette.
 L'autre jour, les lépreux et la vieille sachette
 Passaient sous un grand mur d'un air morne et bourru.
 Je détournai les yeux, ils avaient disparu.
 Ils s'étaient enfoncés dans le mur !



HAQUIN.
 Ces trois hommes,
 Lépreux ; ensorcelés, avec lesquels nous sommes,
 M'importunent.



KUNZ.
 C'était près du Caveau Perdu.
 Vous, savez ?



HERMANN.
 Ces lépreux servent, et c'est bien dû,
 Celle qui les guérit. Rien de plus simple, en somme.



SWAN.
 Mais au lieu des lépreux, de Hatto, méchant homme,
 Kunz, celle qu'il faudrait guérir dans ce château,
 C'est cette douce enfant, fiancée à Hatto,
 La nièce du vieux Job.



KUNZ.
 Régina ! Dieu l'assiste !
 Celle-là, c'est un ange !



HERMANN.
 Elle se meurt.



KUNZ.
 C'est triste.
 Oui, l'horreur pour Hatto, l'ennui, poids étouffant,
 La tue. Elle s'en va chaque jour.



TEUDON.
 Pauvre enfant !



Guanhumara reparaît au fond du théâtre qu'elle traverse.



HAQUIN.
 Voici ta vieille encore. — Vraiment, elle m'effraie.
 Tout en elle, son air, sa tristesse d'orfraie,
 Son regard profond, clair et terrible parfois,
 Sa science sans fond, à laquelle je crois,
 Me fait peur.



GONDICARIUS.
 Maudit soit ce burg !



TEUDON
 Paix ! je te prie.



GONDICARIUS.
 Mais jamais on ne vient dans cette galerie ;
 Nos maîtres sont en fête, et nous sommes loin d'eux ;
 Ou ne peut nous entendre.



TEUDON, baissant la voix et indiquant la porte du donjon.
 Ils sont là tous les deux !



GONDICARIUS.
 Qui ?



TEUDON.
 Les vieillards. Le père et le fils. Paix, vous dis-je !
 Excepté, — je le tiens de la nourrice Edwige, —
 Madame Régina qui vient près d'eux prier ;
 Excepté cet Otbert, ce jeune aventurier,
 Arrivé l'an passé, bien qu'encore fort novice,
 Au château d’Heppenheff pour y prendre service,
 Et que l'aïeul, puni dans sa postérité,
 Aime pour sa jeunesse et pour sa loyauté, —
 Nul n'ouvre cette porte et personne ici n'entre.
 Le vieil homme de proie est là seul dans son antre.
 Naguère au monde entier il jetait ses défis.
 Vingt comtes et vingt ducs, ses fils, ses petits-fils,
 Cinq générations dont sa montagne est l'arche,
 Entouraient comme un roi ce bandit patriarche.
 Mais l'âge enfin le brise. Il se tient à l'écart.
 Il est là, seul, assis sous un dais de brocart.
 Son fils, le vieux Magnus, debout, lui tient sa lance.
 Durant des mois entiers il garde le silence ;
 Et la nuit on le voit entrer, pâle, accablé,
 Dans un couloir secret dont seul il a la clé.
 Où va-t-il ?



SWAN.
 Ce vieillard a des peines étranges.



HAQUIN.
 Ses fils pèsent sur lui comme les mauvais anges.



KUNZ.
 Ce n'est pas vainement qu'il est maudit.



GONDICARIUS
 Tant mieux !



SWAN.
 Il eut un dernier fils, étant déjà fort vieux.
 Il aimait cet enfant. Dieu fit ainsi le monde ;
 Toujours la barbe grise aime la tête blonde.
 A peine âgé d'un an, cet enfant, fut volé...



KUNZ.
 Par une égyptienne.



CYNULFUS.
 Au bord d'un champ de blé.



HAQUIN.
 Moi, je sais que ce burg, bâti sur une cime,
 Après avoir, dit-on, vu jadis un grand crime,
 Resta longtemps désert, et puis fut démoli
 Par l'Ordre Teutonique ; enfin les ans, l'oubli,
 L'effaçaient, quand un jour le maître, homme fantasque,
 Ayant changé de nom comme on change de masque,
 Y revint. Depuis lors il a sur ce manoir
 Arboré pour jamais ce sombre drapeau hoir.



SWAN, à Kunz.
 As-tu remarqué, fils, au bas de la tour ronde,
 Au-dessus du torrent qui dans le ravin gronde,
 Une fenêtre étroite, à pic sur les fossés,
 Où l'on voit trois barreaux tordus et défoncés ?



KUNZ.
 C'est le Caveau Perdu. J'en parlais tout à l'heure.



HAQUIN.
 Un gîte sombre. On dit qu'un fantôme y demeure.



HERMANN.
 Bah !



CYNULFUS.
 L'on dirait qu'au mur le sang jadis coula.



KUNZ.
 Le certain, c'est que nul ne saurait entrer là...
 Le secret de l'entrée est perdu. La fenêtre
 Est tout ce qu'on en voit. Nul vivant n'y pénètre.



SWAN.
 Eh bien, le soir, je vais à l'angle du rocher,
 Et là, toutes les nuits, j'entends quelqu'un marcher !



KUNZ, avec une sorte d'effroi.
 Êtes-vous sûr ?



SWAN.
 Très-sûr.



TEUDON.
 Kunz, brisons là. Nous taire
 Serait prudent.



HAQUIN.
 Ce burg est plein d'un noir mystère.
 J'écoute tout ici, car tout me fait rêver.



TEUDON.
 Parlons d'autre chose, hein ? Ce qui doit arriver ;
 Dieu seul le voit.
 Il se tourne vers un groupe qui n'a pas encore pris pari à ce qui se passe sur je devant de la scène, et qui paraît fort attentif dans un coin du théâtre à ce que dit un jeune étudiant.
 Tiens, Karl, finis-nous ton histoire.



Karl vient sur le devant du théâtre ; tous se rapprochent et les deux groupes d'esclaves, jeunes gens et vieillards, se confondent dans une commune attention.



KARL.
 Oui. Mais n'oubliez point que le fait est notoire,
 Que c'est le mois dernier que l'aventure eut lieu,
 Et qu'il s'est écoulé...
 Il semble chercher un instant dans sa mémoire,
 près de vingt ans, pardieu !
 Depuis que Barberousse est mort à la croisade.



HERMANN.
 Soit. Ton Max était donc dans un lieu fort maussade !...



KARL.
 Un lieu lugubre, Hermann. Un endroit redouté,
 Un essaim de corbeaux, sinistre, épouvanté,
 Tourne éternellement autour de la montagne.
 Le soir, leurs cris affreux, lorsque l'ombre les gagne,
 Font fuir jusqu'à Lautern le chasseur hasardeux.
 Des gouttes d'eau, du front de ce rocher hideux,
 Tombaient, comme les pleurs d'un visage terrible.
 Une caverne sombre et d'une forme horrible
 S'ouvrait dans le ravin. Le comte Max Edmond
 Ne craignit pas d'entrer dans la nuit du vieux mont.
 Il s'aventura donc sous ces grottes funèbres.
 Il marchait. Un jour blême éclairait les ténèbres.
 Soudain, sous une voûte au fond du souterrain,
 Il vit dans l'ombre, assis sur un fauteuil d'airain,
 Les pieds enveloppés dans les plis de sa robe,
 Ayant le sceptre à droite, à gauche ayant le globe,
 Un vieillard effrayant, immobile, incliné,
 Ceint du glaive, vêtu de pourpre, et couronné.
 Sur une table faite avec un bloc de lave,
 Cet homme s'accoudait. Bien que Max soit très-brave
 Et qu'il ait guerroyé sous Jean-le-Bataillard,
 Il se sentit pâlir devant ce grand vieillard
 Presque enfoui sous l'herbe, et le lierre et la mousse,
 Car c'était l'empereur Frédéric Barberousse !
 Il dormait, — d'un sommeil farouche et surprenant.
 Sa barbe, d'or jadis, de neige maintenant,
 Faisait trois fois le four de la table de pierre ;
 Ses longs cils blancs fermaient sa pesante paupière ;
 Un coeur percé saignait sur son écu vermeil.
 Par moments, inquiet, à travers son sommeil,
 Il portait vaguement la main à son épée.
 De quel rêve cette âme était-elle occupée ?
 Dieu le sait.



HERMANN.
 Est-ce tout ?



KARL.
 Non, écoutez encore.
 Aux pas du comte Max dans le noir corridor,
 L'homme s'est réveillé ; sa tête morne et chauve
 S'est dressée, et, fixant sur Max un regard fauve,
 Il a dit, en rouvrant ses yeux lourds et voilés :
 — Chevalier, les corbeaux se sont-ils envolés ? —
 Le comte Max Edmond a répondu : — Non, sire.
 A ce mot, le vieillard a laissé sans rien dire
 Retomber son front pâle, et Max, plein de terreur,
 A vu se rendormir le fantôme empereur !



Pendant que Karl a parlé, tous les prisonniers sont venus se grouper autour de lui, et l'ont écouté avec une curiosité toujours croissante. Jossius s'est approché des premiers dès qu'il a entendu prononcer le nom de Barberousse.



HERMANN, éclatant de rire.
 Le conte est beau !



HAQUIN, à Karl.
 S'il faut croire la renommée,
 Frédéric s'est noyé devant toute l'armée
 Dans le Cydnus.



JOSSIUS.
 Il s'est perdu dans le courant.
 J'étais là. J'ai tout vu. Ce fut terrible et grand.
 Jamais ce souvenir dans mon coeur ne s'émousse.
 Otbon de Wittelsbach haïssait Barberousse ;
 Mais quand il vit son prince à la merci des flots,
 Et que les Turcs sur lui lançaient leurs javelots,
 Otbon de Wiltelsbach, palatin de Bavière,
 Poussa son cheval noir jusque dans la rivière,
 Et, s'offrant seul aux coups pleuvant avec fureur,
 Il cria : Commençons par sauver l'empereur !



HERMANN.
 Ce fut en vain.



JOSSIUS.
 En vain les meilleurs accoururent !
 Soixante-trois soldats et deux comtes moururent
 En voulant le sauver.



KARL.
 Cela ne prouve pas
 Que son spectre n'est point dans le val du Malpas.



SWAN.
 Moi ! l'on m'a dit, — la fable est un champ sans limite ! —
 Qu'échappé par miracle, il s'était fait ermite,
 Et qu'il vivait encore.



GONDICARIUS.
 Plût au ciel ! et qu'il vint
 Délivrer l'Allemagne avant douze-cent-vingt ;
 Fatale année, où doit, dit-on, crouler l'Empire !



SWAN.
 Déjà de toutes parts notre grandeur expire.



HAQUIN.
 Si Frédéric était vivant, — oui, j'y songeais, —
 Pour nous tirer d'ici, nous, ses loyaux sujets,
 Il recommencerait la guerre des burgraves.



KUNZ.
 Hé ! le monde entier souffre autant que nous, esclaves.
 L'Allemagne est sans chef, et l'Europe est sans frein.



HAQUIN.
 Le pain manque.



GONDICARIUS.
 Partout on voit aux bords du Rhin
 Le noir fourmillement des brigands qui renaissent.



KUNZ.
 Les électeurs entre eux de brigues se repaissent.



HERMANN.
 Cologne est pour Souabe.



SWAN.
 Erfurth est pour Brunswick



GONDICARIUS.
 Mayence élit Berthold.



KUNZ.
 Trèves veut Frédéric,



GONDICARIUS.
 En attendant tout meurt.



HAQUIN.
 Les villes sont fermées.



SWAN.
 On ne peut voyager que par bandes armées.



KARL.
 Par les petits tyrans les peuples sont froissés.



TEUDON.
 Quatre empereurs ! — C'est trop. Et ce n'est pas assez.
 En fait de rois, vois-tu, Karl, en vaut plus que quatre.



KUNZ.
 Il faudrait un bras fort pour lutter, pour combattre.
 Mais, hélas ! Barberousse est mort, — bien mort, Suénon !



SWAN, à Jossius
 A-t-on dans le Cydnus retrouvé son corps ?



JOSSIUS.
 Non.
 Les flots l'ont emporté.



TEUDON.
 Swan, as-tu connaissance
 De la prédiction qu'on fit à sa naissance ?
 — » Cet enfant, dont le monde un jour suivra les lois,
 Deux fois sera cru mort et revivra deux fois. » —
 Or, la prédiction, qu'on raille ou qu'on oublie,
 Une première fois semble s'être accomplie.



HERMANN.
 Barberousse est l'objet de cent contes.



TEUDON.
 Je dis
 Ce que je sais. J'ai vu, vers l'an quatre-vingt-dix,
 A Prague, à l'hôpital, dans une casemate,
 Un certain Sfrondati, gentilhomme dalmate,
 Fort vieux, et qu'on disait privé de sa raison.
 Cet homme racontait tout haut dans sa prison
 Qu'étant jeune, à cet âge où tout hasard nous pousse,
 Chez le duc Frédéric, père de Barberousse,
 Il était écuyer. Le duc fut consterné
 De la prédiction faite, à son nouveau-né.
 De plus, l'enfant croissait pour une double guerre ;
 Gibelin par son père et guelfe par sa mère,
 Les deux partis pouvaient le réclamer un jour.
 Le père l'éleva d'abord dans une tour,
 Loin de tous les regards, et le tint invisible,
 Comme pour le cacher au sort le plus possible.
 Il chercha même encore un autre abri plus tard.
 D'une fille très-noble il avait un bâtard
 Qui, né dans la montagne, ignorait que son père
 Était duc de Souabe et comté chef de guerre,
 Et ne le connaissait que sous le nom d'Othon.
 Le bon duc se cachait de ce fils-là, dit-on,
 De peur que le bâtard ne voulût être prince,
 Et d'un coin du duché se faire une province.
 Le bâtard par sa mère avait, fort près du Rhin,
 Un burg dont il était burgrave et suzerain,
 Un château de bandit, un nid d'aigle, un repaire.
 L'asile parut bon et sûr au pauvre père.
 Il vint voir le burgrave, et, l'ayant embrassé,
 Lui confia l'enfant sous un nom supposé,
 Lui disant seulement : Mon fils, voici ton frère !
 Puis il partit. — Au sort nul ne peut se soustraire.
 Certes, le duc croyait son fils et son secret
 Bien gardés, car l'enfant lui-même s'ignorait. —
 Le jeune Barberousse, ainsi, chez le burgrave,
 Atteignit ses vingt ans. Or, — ceci devient grave, —
 Un jour, dans un hallier, au pied d'un roc, au bord
 D'un torrent qui baignait les murs du château-fort,
 Des pâtres qui passaient trouvèrent à l'aurore
 Deux corps sanglants et nus qui palpitaient encore,
 Deux hommes poignardés dans le château sans bruit,
 Puis jetés à l'abîme, au torrent, à la nuit ;
 Et qui n'étaient pas morts. Un miracle, vous dis-je !
 Ces deux hommes, que Dieu sauvait, par un prodige,
 C'était le Barberousse avec son compagnon,
 Ce même Sfrondati, qui seul savait son nom.
 On les guérit tous deux. Puis, dans un grand mystère,
 Sfrondati ramena le jeune homme à son père,
 Qui pour paiement fit mettre au cachot Sfrondati.
 Le duc garda son fils, c'était le bon parti,
 Et n'eut plus qu'une idée, étouffer cette affaire.
 Jamais il ne revit son bâtard. Quand ce père
 Sentit sa mort prochaine, il appela son fils,
 Et lui fit à genoux baiser un crucifix.
 Barberousse, incliné sur ce lit funéraire,
 Jura de ne se point révéler à son frère,
 Et de ne s'en venger, s'il était encore temps,
 Que le jour où ce frère atteindrait ses cent ans.
 — C'est-à-dire jamais ; quoique Dieu soit le maître ! —
 Si bien que le bâtard sera mort sans connaître
 Que son père était duc, et son frère empereur.
 Sfrondati pâlissait d'épouvante et d'horreur
 Quand on voulait sonder ce secret de famille.
 Les deux frères aimaient tous deux la même fille ;
 L'aîné se crut trahi, tua l'autre, et vendit
 La fille à je ne sais quel horrible bandit,
 Qui, la liant au joug sans pitié, comme un homme,
 L'attelait aux bateaux qui vont d'Ostie à Rome.
 Quel destin ! — Sfrondati disait : C'est oublié !
 Du reste en son esprit tout s'était délié.
 Rien ne surnageait plus dans la nuit de son âme ;
 Ni le nom du bâtard, ni le nom de la femme.
 Il ne savait comment. Il ne pouvait dire où —
 J'ai vu cet homme à Prague enfermé comme fou.
 Il est mort maintenant.



HERMANN.
 Tu conclus ?



TEUDON.
 Je raisonne.
 Si tous ces faits sont vrais, la prophétie est bonne.
 Car enfin, — cet espoir n'a rien de hasardeux, —
 Accomplie une fois, elle peut l'être deux.
 Barberousse, déjà cru mort dans sa jeunesse,
 Pourrait renaître encore...



HERMANN, riant.
 Bon ! attends qu'il renaisse !



KUNZ, à Teudon
 On m'a jadis conté ce conte. En ce château
 Frédéric Barberousse avait nom Donato.
 Le bâtard s'appelait Fosco. Quant à la belle,
 Elle était Corse, autant que je me le rappelle.
 Les amants se cachaient dans un caveau discret,
 Dont l'entrée inconnue était leur doux secret ;
 C'est là qu'un soir Fosco, coeur jaloux, main hardie,
 Les surprit, et finit l'idylle en tragédie.



GONDICARIUS.
 Que Frédéric, du trône atteignant le sommet,
 N'ait jamais recherché la femme qu'il aimait,
 Cela me navrerait dans l'âme pour sa gloire,
 Si je croyais un mot de toute votre histoire.



TEUDON.
 Il l'a cherchée, ami. De son bras souverain,
 Trente ans il a fouillé les repaires du Rhin.
 Le bâtard...



KUNZ.
 Ce Fosco !



TEUDON, continuant.
 Pour servir en Bretagne,
 Avait laissé son burg et quitté la montagne.
 Il n'y revint, dit-on, que fort longtemps après.
 L'empereur investit les monts et les forêts,
 Assiégea les châteaux, détruisit les burgraves ;
 Mais ne retrouva rien.



GONDICARIUS, à Jossius
 Vous étiez de ses braves ?
 Vous avez bataillé contre ces mécréants ?
 Vous souvient-il ?



JOSSIUS.
 C'étaient des guerres de géants !
 Les burgraves entre eux se prêtaient tous main-forte.
 Il fallait emporter chaque mur, chaque porte.
 En haut, en bas, criblés de coups, baignés de sang,
 Les barons combattaient, et laissaient, en poussant
 Des rires éclatants sous leurs horribles masques,
 L'huile et le plomb fondu ruisseler sur leurs casques.
 Il fallait assiéger dehors, lutter dedans,
 Percer avec l'épée et mordre avec les dents.
 Oh ! quels assauts ! Souvent, dans l'ombre et la fumée,
 Le château, pris enfin, s'écroulait sur l'armée !
 C'est dans ces guerres-là que Barberousse un jour,
 Masqué, mais couronné, seul, au pied d'une tour,
 Lutta contre un bandit qui, forcé dans son bouge,
 Lui brûla le bras droit d'un trèfle de fer rouge,
 Si bien que l'empereur dit au comte d'Arau :,
 — Je le lui ferai rendre, ami, par le bourreau !



GONDICARIUS.
 Cet homme fut-il pris ?



JOSSIUS. —
 Non, il se fit passage.
 Sa visière empêcha qu'on ne vît son visage,
 Et l'empereur garda le trèfle sur son bras.



TEUDON, à Swan
 Je crois que Barberousse est vivant. — Tu verras.



JOSSIUS.
 Je suis sûr qu'il est mort.



CYNULFUS.
 Mais Max Edmond ?...



HERMANN.
 Chimère !



TEUDON.
 La grotte du Malpas...



HERMANN.
 Un conte de grand'mère !



KARL.
 Sfrondati cependant jette un jour tout nouveau...



HERMANN.
 Bah ! Songes d'un fiévreux qui voit dans son cerveau ;
 Où flottent des lueurs toujours diminuées,
 Les visions passer ainsi que des nuées !



Entre un soldat, le fouet à la main.



LE SOLDAT.
 Esclaves, au travail ! Les convives ce soir
 Vont venir visiter cette aile du manoir ;
 C'est Monseigneur Hatto, le maître, qui les mène.
 Qu'il ne vous trouve point ici traînant la chaîne.



Les prisonniers ramassent leurs outils, s'accouplent en silence et sortent la tête basse sous le fouet du soldat. Guanhumara reparaît sur la galerie haute et les suit des yeux. Au moment où les prisonniers disparaissent, entrent par la grande porte Régina, Edwige et Otbert ; Régina, vêtue de blanc ; Edwige, la nourrice, vieille, vêtue de noir ; Otbert, en habit de capitaine aventurier, avec le coutelas et la grande épée ; Régina, toute jeune, pâle, accablée, et se traînant à peine comme une personne malade depuis longtemps et presque mourante. Elle se penche sur le bras d'Otbert, qui la soutient et fixe sur elle un regard plein d'angoisse et d'amour. Edwige la suit Guanhumara, sans être vue d'aucun des trois, les observe et les écoule quelques instants, puis sort par le côté opposé à celui où elle est entrée.
  





Scène III


 OTBERT, RÉGINA. — Par instants, EDWIGE



OTBERT.
 Appuyez-vous sur moi — Là, marchez doucement.
 Venez sur ce fauteuil vous asseoir un moment.


 Il la conduit à un grand fauteuil près de la fenêtre.
 Comment vous trouvez-vous ?



RÉGINA.
 Mal. J'ai froid. Je frissonne.
 Ce banquet m'a fait mal.
 A Edwige.
 Vois s'il ne vient personne.


 Edwige sort.



OTBERT.
 Ne craignez rien. Ils vont boire jusqu'au matin.
 Pourquoi donc êtes-vous allée à ce festin ?



RÉGINA.
 Hatto...



OTBERT.
 Hatto !



RÉGINA, l'apaisant.
 Plus bas. Il eût pu me contraindre,
 Je lui suis fiancée.



OTBERT.
 Il fallait donc vous plaindre
 Au vieux seigneur. Hatto le craint.



RÉGINA.
 Je vais mourir.
 A quoi bon ?



OTBERT.
 Oh ! pourquoi parler ainsi ?



RÉGINA.
 Souffrir,
 Rêver, puis s'en aller. C'est le sort de la femme.



OTBERT, lui montrant la fenêtre.
 Voyez ce beau soleil !



RÉGINA.
 Oui, le couchant s'enflamme.
 Nous sommes en automne et nous sommes au soir.
 Partout la feuille tombe et le bois devient noir.



OTBERT.
 Les feuilles renaîtront.



RÉGINA.
 Oui.

Rêvant et regardant le ciel.
 Vite ! — à tire d'ailes ! —
 — Oh ! c'est triste de voir s'enfuir les hirondelles ! —
 Elles s'en vont là-bas vas le midi doré.



OTBERT.
 Elles reviendront.



RÉGINA.
 Oui. — Mais moi je ne verrai
 Ni l'oiseau revenir, ni la feuille renaître !



OTBERT.
 Régina !...



RÉGINA.
 Mettez-moi plus près de la fenêtre.
 Elle lui donne sa bourse.
 Otbert, jetez ma bourse aux pauvres prisonniers.

Otbert jette la bourse par une des fenêtres du fond. Elle continue, l'oeil fixé au dehors.
 Oui, ce soleil est beau. Ses rayons, — les derniers ! —
 Sur le front du Taunus posent une couronne ;
 Le fleuve luit ; le bois de splendeur s'environne ;
 Les vitres du hameau, là-bas, sont tout en feu ;
 Que c'est beau ! que c'est grand ! que c'est charmant, mon Dieu !
 La nature est un flot de vie et de lumière !... —
 Oh ! je n'ai pas de père et je n'ai pas de mère,
 Nul ne peut me sauver, nul ne peut me guérir,
 Je suis seule en ce monde et je me sens mourir !



OTBERT.
 Vous, seule au monde ! et moi ! moi qui vous aime !



RÉGINA.
 Rêve !
 Non, vous ne m'aimez pas, Otbert ! La nuit se lève !
 — La nuit ! — J'y vais tomber. Vous m'oublierez après.



OTBERT.
 Mais pour vous je mourrais et je me damnerais !
 Je ne vous aime pas ! — Elle me désespère ! —
 Depuis un an, du jour où dans ce noir repaire,
 Je vous vis, au milieu de ces bandits jaloux,
 Je vous aimai. Mes yeux, madame, allaient à vous,
 Dans ce morne château, plein de crimes sans nombre,
 Comme au seul lys du gouffre, au seul astre de l'ombre !
 Oui, j'osai vous aimer, vous, comtesse du Rhin !
 Vous, promise à Hatto, le comte au coeur d'airain !
 Je vous l'ai dit, je suis un pauvre capitaine ;
 Homme de ferme épée et de race incertaine.
 Peut-être moins qu'un serf peut-être autant qu'un roi.
 Mais tout ce que je suis est à vous. Quittez-moi,
 Je meurs. — Vous êtes deux dans ce château, que j'aime
 Vous d'abord, avant tout, avant mon père même,
 Si j'en avais un, — puis
 Montrant la porte du donjon,
 Ce vieillard affaissé
 Sous le poids inconnu d'un effrayant passé.
 Doux et fort, triste aïeul d'une horrible famille,
 Il met toute sa joie en vous, ô noble fille,
 En vous, son dernier culte et son dernier flambeau,
 Aube qui blanchissez le seuil de son tombeau !
 Moi, soldat dont la fête au poids du sort se plie,
 Je vous bénis tous deux, car près de vous j'oublie,
 Et mon âme, qu'étreint une fatale loi,
 Près de lui se sent grande, et pure près de toi !
 Vous voyez maintenant tout mon coeur. Oui je pleure,
 Et puis je suis jaloux, je souffre. Tout à l'heure,
 Hatto vous regardait, — vous regardait toujours ! —
 Et moi, moi ! je sentais, à bouillonnements sourds,
 De mon coeur à mon front qu'un feu sinistre éclaire,
 Monter toute ma haine et toute ma colère ! —
 Je me suis retenu, j'aurais dû tout briser. —
 — Je ne vous aime pas ! — Enfant, donne un baiser,
 Je te donne mon sang. — Régina ! dis au prêtre
 Qu'il n'aime pas son Dieu, dis au Toscan sans maître
 Qu'il n'aime point sa ville, au marin sur la mer,
 Qu'il n'aime point l'aurore après les nuits d'hiver ;
 Va trouver sur son banc le forçat las de vivre,
 Dis-lui qu'il n'aime point la main qui le délivre ;
 Mais ne me dis jamais que je ne t'aime pas !
 Car vous êtes pour moi, dans l'ombre où vont mes pas,
 Dans l'entrave où mon pied se sent pris en arrière,
 Plus que la délivrance et plus que la lumière !
 Je suis à vous sans terme, à vous éperdument,
 Et vous le savez bien. — Oh ! les femmes vraiment
 Sont cruelles toujours et rien ne leur plaît comme
 De jouer avec l'âme et la douleur d'un homme ! —
 Mais pardon, vous souffrez, je vous parle de moi,
 Mon Dieu ! quand je devrais, à genoux devant toi,
 Ne point contrarier ta fièvre et ton délire,
 Et le baiser les mains en te laissant tout dire !



RÉGINA.
 Mon sort comme le vôtre, Otbert, d'ennui fut plein.
 Que suis-je ? une orpheline. Et vous ? un orphelin.
 Le ciel, nous unissant par nos douleurs communes,
 Eût pu faire un bonheur de nos deux infortunes ;
 Mais...



OTBERT, tombant à genoux devant elle.
 Mais je t'aimerai ! mais je t'adorerai !
 Mais je te servirai ! si tu meurs, je mourrai !
 Mais je tuerai Hatto, s'il ose te déplaire !
 Mais je remplacerai, moi, ton père et ta mère !
 Oui, tous les deux ! j'en prends l’engagement sans peur.
 Ton père ? j'ai mon bras ; ta mère ? j'ai mon coeur !



RÉGINA.
 Ô doux ami ! merci ! Je vois toute votre âme.
 Vouloir comme un géant, aimer comme une femme,
 C'est bien vous, mon Otbert ; vous tout entier. Eh bien !
 Vous ne pouvez, hélas ! rien pour moi.



OTBERT, se relevant.
 Si !



RÉGINA.
 Non, rien.
 Ce n'est pas à Hatto qu'il faut qu'on me dispute.
 Mon fiancé m'aura sans querelle et sans lutte ;
 Vous ne le vaincrez pas, vous si brave et si beau,
 Car mon vrai fiancé, vois-tu, c'est le tombeau !
 — Hélas ! puisque je touche à cette nuit profonde,
 Je fais de ce que j'ai de meilleur en ce monde
 Deux parts, l'une au Seigneur, l'autre pour vous. Je veux,
 Ami, que vous posiez la main sur mes cheveux,
 Et je vous dis, au seuil de mon heure suprême :
 Otbert, mon âme à Dieu, mon coeur à vous. — Je t'aime !



EDWIGE, entrant.
 Quelqu'un.



RÉGINA, à Edwige.
 Viens.
 Elle fait quelques pas vers la porte bâtarde, appuyée sur Edwige et sur Otbert. Au moment d'entrer sous la porte, elle s'arrête et se retourne.
 Oh ! mourir à seize ans, c'est affreux,
 Quand nous aurions pu vivre, ensemble, aimés, heureux
 Mon Otbert, je veux vivre ! Ecoute ma prière !
 Ne me laisse pas choir sous cette froide pierre !
 La mort me fait horreur ! Sauve-moi, mon amant !
 Est-ce que tu pourrais me sauver, dis, vraiment ?



OTBERT.
 Tu vivras !
 Régina sort avec Edwige. La porte se referme. Otbert semble la suivre des yeux et lui parler, quoiqu'elle ait disparu.
 Toi, mourir si jeune ! Belle et pure !
 Non, dussé-je au démon me donner, je le jure,
 Tu vivras !
 Apercevant Guanhumara qui est depuis quelques instants immobile au fond du théâtre.
 Justement.
  





Scène IV


 OTBERT, GUANHUMARA.



OTBERT, marchant droit à Guanhumara.
 Guanhumara, ta main.
 J'ai besoin de toi, viens.



GUANHUMARA.
 Toi, passe ton chemin.



OTBERT :
 Écoute-moi.



GUANHUMARA.
 Tu vas me demander encore
 Ton pays ? ta famille ? — Eli bien, si je l'ignore ! —
 Si ton nom est Otbert ? si ton nom est Yorghi ?
 Pourquoi dans mon exil ton enfance a langui ?
 Si c'est au pays corse, ou bien en Moldavie,
 Qu'enfant je te trouvai, nu, seul, cherchant ta vie ?
 Pourquoi dans ce château je t'ai dit de venir ?
 Pourquoi moi-même à toi j'ose m'y réunir,
 En te disant pourtant de ne pas me connaître ?
 Pourquoi, bien que Régine ait fléchi notre maître,
 Je garde au cou ma chaîne, et d'où vient qu'en tout lieu,
 En tout temps, comme on fait pour accomplir un voeu,
 Montrant son pied.
 J'ai porté cet anneau que tu me vois encore ?
 Enfin si je suis corse, ou slave, ou juive, ou maure ?
 .le ne veux pas répondre et je ne dirai rien.
 Livre-moi, si tu veux. Mais non, je le sais bien,
 Tu ne trahiras pas, quoique nourrice amère,
 Celle qui t'a nourri, qui t'a servi de mère.
 Et puis la mort n'a rien qui puisse me troubler.

Elle veut passer outre. Il là retient.



OTBERT.
 Mais ce n'est pas de moi que je veux te parler.
 Dis-moi, toi qui sais tout, Régina...



GUANHUMARA.
 ... Sera morte
 Avant un mois.

Elle veut s'éloigner. Il l'arrête encore.



OTBERT.
 Peux-tu la sauver ?



GUANHUMARA.
 Que m'importe !
 Rêvant et se parlant à elle-même.
 Oui, quand j'étais dans l'Inde au fond des bois, j'errais-
 J'allais, étudiant, dans la nuit des forêts.
 Blême, effrayante à voir, terrible aux lions mêmes,
 Les herbes, les poisons, et les philtres suprêmes
 Qui font qu'un trépassé redevient tout d'abord
 Vivant, et qu'un vivant prend la face d'un mort.



OTBERT.
 Peux-tu la sauver ? dis.



GUANHUMARA.
 Oui.



OTBERT :
 Par pitié, par grâce,
 Pour Dieu qui nous entend, par tes pieds que j'embrasse-
 Sauve-la ! guéris-la !



GUANHUMARA.
 Si tout à l'heure ici,
 Quand tes yeux contemplaient Régina, ton souci,
 Hatto soudain était entré comme un orage,
 Si devant toi, féroce et riant avec rage,
 Il l'avait poignardée, elle, et jeté son corps
 Au torrent qui rugit comme un tigre dehors ;
 Puis, si, te saisissant de sa main assassine,
 Il t'avait exposé dans la ville voisine,
 L'anneau d'esclave au pied, nu, mourant, attaché
 Comme une chose à vendre au poteau du marché ;
 S'il t'avait en effet, toi soldat, toi, né libre,
 Vendu, pour qu'on t'attelle aux barques sur le Tibre !
 Suppose maintenant qu'après ce jour hideux,
 La mort près de cent ans vous oubliât tous deux ;
 Après avoir erré de rivage en rivage,
 Quand tu reviendrais vieux de ce long esclavage,
 Que te resterait-il an coeur ? Parle à présent.



OTBERT,
 La vengeance, le meurtre, et la soif de son sang.



GUANHUMARA.
 Eh bien ! Je suis le meurtre et je suis la vengeance.
 Je vais, fantôme aveugle, au but marqué d'avance ;
 Je suis la soif du sang ! Que me demandes-tu ?
 D'avoir de la pitié, d'avoir de la vertu,
 De sauver des vivants ? J'en ris lorsque j'y pense.
 Tu dis avoir besoin de moi ? Quelle imprudence !
 Et si de mon côté, glaçant ton coeur d'effroi,
 Je te disais aussi que j'ai besoin de toi ?
 Que j'ai pour mes projets élevé ton enfance ?
 Que je recule, moi, devant ton innocence ?
 Recule donc alors, enfant que j'ai quitté,
 Devant ma solitude et ma calamité ! —
 Je viens de te conter mon histoire. Est-ce infâme ?
 Seulement, c'est l'amant qu'on a tué ; la femme,
 — C'était moi, — fut vendue et survit, l'assassin
 Survit aussi ; tu peux servir à mon dessein. —
 Oh ! j'ai gémi longtemps. Toute l'eau de la nue
 A coulé sur mon front, et je suis devenue
 Hideuse et formidable à force de souffrir.
 J'ai vécu soixante ans de ce qui fait mourir,
 De douleur ; faim, misère, exil, pliaient ma tête ;
 J'ai vu le Nil, l'indus, l'Océan, la tempête,
 Et les immenses nuits des pôles étoilés ;
 De durs anneaux de fer dans ma chair sont scellés ;
 Vingt maîtres différents, moi, malade et glacée.
 Moi, femme, à coups de fouet devant eux m'ont chassée-
 Maintenant, c'est fini. Je n’ai plus rien d'humain,
 Mettant la main sur son coeur.
 Et je ne sens rien là quand j'y pose la main.
 Je suis une statue et j'habite une tombe.
 Un jour de l'autre mois, vers l'heure où le soir tombe,
 J'arrivai, pâle et froide, en ce château perdu ;
 Et je m'étonne encore qu'on n'ait pas entendu,
 Au bruit de l'ouragan courbant les branches d'arbre,
 Sur ce pavé fatal venir mes pieds de marbre.
 Eh bien ! moi, dont jamais la haine n'a dormi,
 Aujourd'hui, si je veux, je tiens mon ennemi,
 Je le tiens ; il suffit, si je marque son heure,
 D'un mot pour qu'il chancelle, et d’un pas pour qu'il meure.
 Faut-il le répéter ? C'est toi, toi seul, qui peux
 Me donner la vengeance ainsi que je la veux ;
 Mais au moment d'atteindre à ce but si terrible,
 Je me suis dit : Non ! non ! ce serait trop horrible !
 Moi, qui touche à l'enfer, je me sens hésiter.
 Ne viens pas me chercher ! ne viens pas me tenter !
 Car, si nous en étions à des marchés semblables,
 Je te demanderais des choses effroyables.
 Dis, voudrais-tu tirer ton poignard du fourreau ?
 Te faire meurtrier ? — te ferais-tu bourreau ? —
 Tu frémis ! va-t'en donc, coeur faible, bras débile !
 Je ne te parle pas, mais laisse-moi tranquille !



OTBERT, pâle et baissant la voix.
 Qu'exigerais-tu donc de moi ?



GUANHUMARA.
 Reste innocent.
 Va-t'en !



OTBERT.
 Pour la sauver, je donnerais mon sang.



GUANHUMARA.
 Va-t’en !



OTBERT.
 Je commettrais un crime. Es-tu contente ?



GUANHUMARA.
 Il me tente, démons ! vous voyez qu'il me tente.
 Eh bien ! je le saisis ! — Tu vas m'appartenir.
 Ne perds pas désormais, quoi qu'il puisse advenir,
 Ton temps à me prier. Mon âme est pleine d'ombre ;
 La prière se perd dans sa profondeur sombre.
 Je te l'ai dit, je suis sans pitié, sans remord,
 A moins de voir vivant celui que j'ai vu mort,
 Donato que j'aimais ! — Et maintenant, écoute,
 Je t'avertis au seuil de cette affreuse route,
 Une dernière fois. Je te dis tout. — Il faut
 Tuer quelqu'un ; tuer comme sur l'échafaud,
 Ici, qui je voudrai, quand je voudrai, sans grâce,
 Sans pardon ! — Vois !



OTBERT.
 Poursuis.



GUANHUMARA.
 Chaque souffle qui passe
 Pousse ta Régina vers la tombe. Sans moi
 Elle est morte. Je puis seule la sauver. Vois
 Ce flacon. Chaque soir qu'elle en boive une goutte,
 Elle vivra.



OTBERT.
 Grand Dieu ! dis-tu vrai ? Donne !



GUANHUMARA.
 Écoute.
 Si demain tu la vois, grâce à cette liqueur,
 Venir à toi, la vie au front, la joie au coeur,
 Ange, ressuscité, souriante figure,
 Tu m'appartiens !



OTBERT, éperdu.
 C'est dit.



GUANHUMARA.
 Jure-le.



OTBERT.
 Je le jure !



GUANHUMARA.
 Ta Régina d'ailleurs me répondra de toi.
 C'est elle qui paierait pour ton manque de foi.
 Tu le sais, je connais cette antique demeure ;
 J'en sais tous les secrets ; partout j'entre à toute heure !



OTBERT, étendant la main pour saisir la fiole.
 Tu dis qu'elle vivra ?



GUANHUMARA.
 Oui. Songe à ton serment !



OTBERT.
 Elle sera sauvée ?



GUANHUMARA.
 Oui. Songe qu'au moment
 Où tu prendras ceci — je vais prendre ton âme.



OTBERT.
 Donne et prends.



GUANHUMARA, lui remettant le flacon.
 A demain !



OTBERT.
 A demain !



Guanhumara sort.



OTBERT, Seul.
 Merci, femme !
 Quel que soit ton projet, qui que tu sois, merci !
 Ma Régina vivra ! — Mais portons-lui ceci !
 Il se dirige vers la porte bâtarde, puis s'arrête un moment et fixe son regard sur la fiole.
 Oh ! que l'enfer me prenne, et qu'elle vive !



Il entre précipitamment sous la porte bâtarde, qui se referme derrière lui. Cependant on entend du côté opposé des rires et des chants qui semblent se rapprocher La grande porte s'ouvre à deux battants.

Entrent avec une rumeur de joie les princes et les burgraves conduits par Hatto, tous couronnés de fleurs, vêtus de soie et d'or, sans cottes de mailles, sans gambessons et sans brassards, et le verre en main. Ils causent, boivent et rient par groupes au milieu desquels circulent des pages portant des flacons pleins de vin, des aiguières d'or et des plateaux chargés de fruits. Au fond, des pertuisaniers immobiles et silencieux. Musiciens. Clairons, trompettes, hérauts d'armes.
  





Scène V


 HATTO, GORLOIS, Le duc GERHARD DE THURINGE, PLATON, margrave de Moravie ; GILISSA, margrave de Lusacé ; ZOAGLIO GIANNILARO, noble génois ; DARIUS, burgrave de Lahneck, CADWALLA, burgrave d'Okenfels ; LUPUS, comte de Mons (tout jeune homme, comme Gorlois). Autres burgraves et princes, personnages muets, entre autres UTHER, pendragon des Bretons, et les frères de Hatto et de Gorlois. Quelques femmes parées. Pages, officiers, capitaines.



LE COMTE LUPUS, chantant.
 L'hiver est froid, la bise est forte,
 Il neige là-haut sur les monts —
 Aimons, qu'importe !
 Qu'importe, aimons !


 Je suis damné, ma mère est morte,
 Mon curé me, fait cent sermons. —
 Aimons, qu'importe !
 Qu'importe, aimons !


 Belzébuth, qui frappe à ma porte,
 M'attend avec tous ses démons. —
 Aimons, qu'importe !
 Qu'importe, aimons !



LE MARGRAVE GILISSA, se penchant à la fenêtre latérale, au comte Lupus.
 Comte,
 La grand'porte du burg et le chemin qui monte
 Se voit d'ici.



LE MARGRAVE PLATON, examinant le délabrement
 de la salle.
 Quel deuil et quelle vétusté !



LE DUC GERHARD, à Hatto.
 On dirait un logis par les spectres hanté.



HATTO, désignant la porte du donjon.
 C'est là qu'est mon aïeul.



LE DUC GERHARD.
 Tout seul ?



HATTO.
 Avec mon père.



LE MARGRAVE PLATON.
 Pour t'en débarrasser comment as-tu pu faire ?



HATTO.
 Ils ont fait leur temps — Puis ils ont l'esprit troublé.
 Voilà plus de deux mois que le vieux n'a parlé.
 Il faut bien qu'à la fin la vieillesse s'efface.
 Il auprès de cent ans. — Ma foi, j'ai pris leur place.
 Ils se sont retirés.



GIANNILARO.
 D'eux-mêmes ?



HATTO.
 A peu près.



Entre un capitaine.



LE CAPITAINE, à Hatto.
 Monseigneur...



HATTO.
 Que veux-tu ?



LE CAPITAINE.
 L'argentier juif Perez
 N'a point encore payé sa rançon.



HATTO.
 Qu'on le pende.



LE CAPITAINE.
 Puis les bourgeois de Linz, dont la frayeur est grande,
 Vous demandent quartier.



HATTO.
 Pillez ! pays conquis.



LE CAPITAINE.
 Et ceux de Rhens ?



HATTO.
 Pillez !



Le capitaine sort.



LE BURGRAVE DARIUS, abordant Hatto, le verre à la main.
 Ton vin est bon, marquis !

Il boit.



HATTO.
 Pardieu ! je le crois bien. C'est du vin d'écarlate.
 La ville de Bingen, qui me craint et me flatte,
 M'en donne tous les ans deux tonnes.



LE DUC GERHARD.
 Régina,
 Ta fiancée, est belle.



HATTO.
 Ah ! l'on prend ce qu'on a.
 Du côté maternel elle nous est parente.



LE DUC GERHARD.
 Elle paraît malade ?



HATTO.
 Oh ! rien.



GIANNILARO, bas au duc Gerhard.
 Elle est mourante.



Entre un capitaine.



LE CAPITAINE, à Hatto.
 Des marchands vont passer demain.



HATTO, à haute voix.
 Embusquez-vous.
 Le capitaine sort. Hatto continue en se tournant vers les princes.
 Mon père eût été là. Moi, je reste chez nous.
 Jadis on guerroyait, maintenant on s'amuse.
 Jadis c'était la force, à présent c'est la ruse.
 Le passant me maudit ; le passant dit : — Hatto
 Et ses frères font rage en ce sombre château,
 Palais mystérieux qu'assiègent les tempêtes.
 Aux margraves, aux ducs, Hatto donne des fêtes,
 Et fait servir, courbant leurs têtes sous ses pieds,
 Par des princes captifs les princes conviés ! —
 Eli bien ! c'est un beau sort ! On me craint, on m'envie.
 Moi je ris ! — Mon donjon brave tout. — De la vie,
 En attendant Satan, je fais un paradis ;
 Comme un chasseur ses chiens, je lâche mes bandits ;
 Et je vis très-heureux. — Ma fiancée est belle,
 N'est-ce pas ? — A propos, ta comtesse Isabelle,
 L'épouses-tu ?



LE DUC GERHARD.
 Non.



HATTO.
 Mais tu lui pris, l'an passé,
 Sa ville, et lui promis d'épouser.



LE DUC GERHARD.
 Je ne sais …
 Riant.
 Ah oui ! l'on me le fit jurer sur l'Évangile !
 — Bon ! — Je laisse la fille et je garde la ville.

Il rit.



HATTO, riant.
 Mais que dit de cela la diète ? —



LE DUC GERHARD, riant toujours.
 Elle se tait.



HATTO.
 Mais ton serment ?...



LE DUC
GERHARD.
 Ah bah !




Depuis quelques instants la porte du donjon à droite s'est ouverte, et a laissé voir quelques degrés d'un escalier sombre sur lesquels ont apparu deux vieillards, l'un âgé d'un peu plus de soixante ans, cheveux gris, barbe grise ; l'autre, beaucoup plus vieux, presque tout à fait chauve avec une longue barbe blanche ; tous deux ont la chemise de fer, jambières et brassières de mailles, la grande épée au côté, et, par-dessus leur habit de guerre, le plus vieux porte une simarre blanche doublée de drap d'or, et l'autre une grande peau de loup dont la gueule s'ajuste sur sa tête.

Derrière le plus vieux se tient debout, immobile comme une figure pétrifiée, un écuyer à barbe blanche, vêtu de fer et élevant au-dessus de la tête du. vieillard une grande bannière noire sans armoiries.

Otbert, les yeux baissés, est auprès du plus vieux, qui a le bras droit posé sur son épaule, et se tient un peu en arrière.

Dans l'ombre, derrière chacun des deux chevaliers, on aperçoit deux écuyers habillés de fer comme leurs maîtres, et non moins vieux, dont la barbe blanchie descend sous la visière à demi baissée de leurs heaumes. Ces écuyers portent sur des coussins de velours écarlate les casques des deux vieillards, grands morions de forme extraordinaire dont les cimiers figurent des gueules d'animaux fantastiques.

Les deux vieillards écoutent en silence ; le moins vieux appuie son menton sur ses deux bras réunis et. Ses deux mains sur l'extrémité du manche d'une énorme hache d'Ecosse. Les convives, occupés et causant entre eux, ne les ont pas aperçus.
  





Scène VI


 LES MÊMES, JOB, MAGNUS, OTBERT.



MAGNUS.
 Jadis il en était
 Des serments qu'on faisait dans la vieille Allemagne,
 Comme de nos habits de guerre et de campagne ;
 Ils étaient en acier. — J'y songe avec orgueil. —
 C'était chose solide et reluisante à l'oeil,
 Que l'on n'entamait point sans lutte et sans bataille,
 A laquelle d'un homme on mesurait la taille,
 Qu'un noble avait toujours présente à son chevet,
 Et qui, même rouillée, était bonne, et servait.
 Le brave mort donnait dans sa tombe humble et pure,
 Couché dans son serment comme dans son armure,
 Et le temps, qui des morts ronge le vêtement,
 Parfois brisait l'armure et jamais le serment.
 Mais aujourd'hui la foi, l'honneur et les paroles,
 Ont pris le train nouveau des modes espagnoles.
 Clinquant ! soie ! — Un serment, avec ou sans témoins,
 Dure autant qu'un pourpoint, — parfois plus, souvent moins !
 S'use vite, et n'est plus qu'un haillon incommode
 Qu'on déchire et qu'on jette en disant : Vieille mode !



A ces paroles de Magnus, tous se sont retournés avec stupeur. Moment de silence parmi les convives.



HATTO, s'inclinant devant les vieillards.
 Mon père...



MAGNUS.
 Jeunes gens, vous faites bien du bruit.
 Laissez les vieux rêver dans l'ombre et dans la nuit.
 La lueur des festins blesse leurs yeux sévères.
 Les vieux choquaient l'épée ; enfants ! choquez les verres !
 Mais loin de nous !



HATTO.
 Seigneur...
 En ce moment il aperçoit les portraits disposés sur le mur la face contre la pierre.
 Mais qui donc ?...
 A Magnus.
 Pardonnez.
 Ces portraits ! mes aïeux ! qui les a retournés ?
 Qui s'est permis ?...



MAGNUS.
 C'est moi.



HATTO.
 Vous ?



MAGNUS.
 Moi.



HATTO.
 Mon père !...



LE DUC GERHARD, à Hatto :
 Il raille !



MAGNUS, à Hatto.
 Je les ai retournés tous contre la muraille
 Pour qu'ils ne puissent voir la honte de leurs fils.



HATTO, furieux.
 Barberousse a puni son grand-oncle Louis
 Pour un affront moins grand. Puisqu'à bout on me pousse...



MAGNUS, tournant à demi la tête vers Hatto.
 Il me semble qu'on a parlé de Barberousse.
 Il me semble qu'on a loué ce compagnon.
 Que devant moi jamais on ne dise ce nom !



LE COMTE LUPUS, riant.
 Que vous a-t-il donc fait, bonhomme ?



MAGNUS.
 Ô nos ancêtres !
 Restez, restez voilés ! — Ce qu'il m'a fait, mes maîtres ?
 — Ne parlais-tu pas, toi, petit comte de Mons ? —
 Descends les bords du Rhin, du lac jusqu'aux Sept-Monts,
 Et compte les châteaux détruits sur les deux rives ? —
 Ce qu'il m'a fait ? — Nos soeurs et nos filles captives,
 Gibets impériaux bâtis pour les vautours
 Sur nos rochers avec les pierres de nos tours,
 Assauts, guerre et carnage à tous tant que nous sommes,
 Carcans d'esclave au cou des meilleurs gentilshommes,
 Voilà ce qu'il m'a fait ! — et ce qu'il vous a fait ! —
 Trente ans, sous ce César qui toujours triomphait,
 L'incendie et l'exil, les fers, mille aventures,
 Les juges, les cachots, les greffiers, les tortures,
 Oui, nous avons souffert tout cela ! nous avons,
 Grand Dieu ! comme des juifs, comme des esclavons,
 Subi ce long affront, cette longue victoire,
 Et nos fils dégradés n'en savent plus l'histoire ! —
 Tout pliait devant lui. — Quand Frédéric premier,
 Masqué, mais couvert d'or du talon au cimier,
 Surgissant au sommet d'une brèche enflammée,
 Jetait son gantelet à toute notre armée,
 Tout tremblait, tout fuyait, d'épouvante saisi.
 Mon père seul un jour, — 
 Montrant l'autre vieillard.
 mon père que voici ! —
 Lui barrant le chemin dans une cour étroite,
 D'un trèfle au feu rougi lui flétrit la main droite ! —
 Ô souvenirs ! ô temps ! tout s'est évanoui !
 L'éclair a disparu de notre oeil ébloui.
 Les barons sont tombés ; les burgs jonchent la plaine.
 De toute la forêt il ne reste qu'un chêne,
 S'inclinant devant le vieillard.
 Et ce chêne, c'est vous, mon père vénéré !
 Se redressant.
 — Barberousse ! — Malheur à ce nom abhorré ! —
 Nos blasons sont cachés sous l'herbe et les épines.
 Le Rhin déshonoré coule entre des ruines ! —
 Oh ! je nous vengerai ! — ce sera ma grandeur ! —
 Sans trêve, sans merci, sans pitié, sans pudeur,
 Sur lui, s'il n'est pas mort, on du moins sur sa race !
 Rien ne m'empêchera de le frapper ! — Dieu fasse
 Qu'avant d'être au tombeau mon coeur soit soulagé,
 Que je ne meure pas avant d'être vengé !
 Car, pour avoir enfin cette suprême joie,
 Pour sortir de la tombe et ressaisir ma proie,
 Pour pouvoir revenir sur terre après ma mort,
 Jeunes gens, je ferais quelque exécrable effort !
 Oui, que Dieu veuille ou non, le front haut, le coeur ferme,
 Je veux, quelle que soit la porte qui m'enferme,
 Porte du paradis ou porte de l'enfer,
 La briser
 Étendant les bras.
 D’un seul coup de ce poignet de fer ! — 
 Il s'arrête, s'interrompt et reste un moment silencieux.
 Hélas ! que dis-je là, moi, vieillard solitaire !



Il tombe dans une profonde rêverie, et semble ne plus rien entendre autour de lui. Peu à peu la joie et la hardiesse renaissent parmi les convives. Les deux vieillards semblent deux statues. Le vin circule et les rires recommencent.



HATTO, bas au duc Gerhard en lui montrant les vieillards avec un haussement d'épaules.
 L'âge leur a troublé l'esprit.



GORLOIS, bas au comte Lupus en lui montrant Hatto.
 Un jour mon père
 Sera comme eux, et moi je serai comme lui.



HATTO, au duc.
 Tous nos soldats leur sont dévoués. Quel ennui !



Cependant Gorlois et quelques pages se sont approchés de la fenêtre et regardent au dehors ! Tout à coup Gorlois se retourne.



GORLOIS, à Hatto.
 Ha ! père, viens donc voir ce vieux à barbe blanche !



LE COMTE LUPUS, courant à la fenêtre.
 Comme il monte à pas lents le sentier ! son front penche.



GIANNILARO, s'approchant.
 Est-il las ?



LE COMTE LUPUS.
 Le vent souffle aux trous de son manteau.



GORLOIS.
 On dirait qu'il demande abri dans ce château.



LE MARGRAVE GILISSA.
 C'est quelque mendiant !



LE BURGRAVE CADWALLA.
 Quelque espion !



LE BURGRAVE DARIUS.
 Arrière !



HATTO,
à la fenêtre.
 Qu'on me chasse à l'instant ce drôle à coups de pierre !



LUPUS, GORLOIS
et les pages jetant des pierres.
 Va-t'en, chien !



MAGNUS, comme se réveillant en sursaut.
 En quel temps sommes-nous, Dieu puissant !
 Et qu'est-ce donc que ceux qui vivent à présent ?
 On chasse à coups de pierre un vieillard qui supplie !
 Les regardant tous en face.
 De mon temps, — nous avions aussi notre folie,
 Nos festins, nos chansons... — On était jeune, enfin ! —
 Mais qu'un vieillard, vaincu par l'âge et par la faim,
 Au milieu d'un banquet, au milieu d'une orgie,
 Vînt à passer, tremblant, la main de froid rougie,
 Soudain on remplissait, cessant tout propos vain,
 Un casque de monnaie, un verre de bon vin.
 C'était pour ce passant, que Dieu peut-être envoie !
 Après, nous, reprenions nos chants, car, plein de joie,
 Un peu de vin au coeur, un peu d'or dans la main,
 Le vieillard souriant poursuivait son chemin.
 — Sur ce que nous faisions jugez ce que vous faites !



JOB, se redressant, faisant un pas, et touchant l'épaule de Magnus.
 Jeune homme, taisez-vous. — De mon temps, dans nos fêtes,
 Quand nous buvions, chantant plus haut que vous encore,
 Autour d'un boeuf entier posé sur un plat d'or,
 S'il arrivait qu'un vieux passât devant la porte ;
 Pauvre, en haillons, pieds nus, suppliant : une escorte
 L'allait chercher ; sitôt qu'il entrait, les clairons
 Éclataient ; on voyait se lever les barons ;
 Les jeunes, sans parler, sans chanter, sans sourire,
 S'inclinaient, fussent-ils princes du saint-empire ;
 Et les vieillards tendaient la main à l'inconnu
 En lui disant : Seigneur, soyez le bienvenu !
 A Gorlois.
 — Va quérir l'étranger !



HATTO, s'inclinant.
 Mais...



JOB, à Hatto.
 Silence !



LE DUC GERHARD, à Job.
 Excellence...



JOB, au duc.
 Qui donc ose parler lorsque j'ai dit : Silence !



Tous reculent et se taisent. Gorlois obéit et sort.



OTBERT, à part.
 Bien, comte ! — ô vieux lion, contemple avec effroi
 Ces chats-tigres hideux qui descendent de toi ;
 Mais s'ils te font enfin quelque injure dernière,
 Fais-les frissonner tous en dressant ta crinière !



GORLOIS, rentrant, à Job.
 Il monte, Monseigneur.



JOB, à ceux des princes qui sont restés assis.
 Debout !
 A ses fils.
 — Autour de moi !
 A Gorlois.
 Ici !
 Aux hérauts et aux trompettes.
 Sonnez, clairons, ainsi que pour un roi !
 Fanfares. Les burgraves et les princes se rangent à gauche. Tous les fils et petits-fils de Job, à droite autour de lui. Les pertuisaniers au fond, avec la bannière haute.
 Bien.



Entre par la galerie du fond un mendiant, qui paraît presque aussi vieux que le comte Job. Sa barbe blanche lui descend jusqu'au ventre. Il est vêtu d'une robe de bure brune à capuchon en lambeaux, et d'un grand manteau brun troué ; il a la tête nue, une ceinture de corde où pend un chapelet à gros grains, des chaussures de corde à ses pieds nus. Il s'arrête au haut du degré de six marches, et reste immobile, appuyé sur un long bâton noueux. Les pertuisaniers le saluent de la bannière et les clairons d'une nouvelle fanfare. Depuis quelques instants Guanhumara a reparu à l'étage supérieur du promenoir, et elle assiste à toute la scène.
  





Scène VII


 LES MÊMES, UN MENDIANT.



JOB, debout au milieu de ses enfants, au mendiant immobile sur le seuil.
 Qui que vous soyez, avez-vous ouï dire
 Qu'il est dans le Tau nus, entre Cologne et Spire,
 Sur un roc, près duquel les monts sont des coteaux,
 Un château renommé parmi tous les châteaux,
 Et dans ce burg, bâti sur un monceau de laves,
 Un burgrave fameux parmi tous les burgraves ?
 Vous a-t-on raconté que cet homme sans lois,
 Tout chargé d'attentats, tout éclatant d'exploits,
 Par la diète à Francfort, par le concile à Pise,
 Mis hors du saint-empire et de la sainte-église,
 Isolé, foudroyé, réprouvé, mais resté
 Debout dans sa montagne et dans sa volonté,
 Poursuit, provoque et bat, sans relâche et sans trêves,
 Le comte palatin, l'archevêque de Trêves,
 Et, depuis soixante ans, repousse d'un pied sûr
 L'échelle de l'empire appliquée à son mur ?
 Vous a-t-on dit qu'il est l'asile de tout brave,
 Qu'il fait du riche un pauvre, et du maître un esclave ;
 Et qu’au-dessus des ducs, des rois, des empereurs,
 Aux yeux de l'Allemagne en proie à leurs fureurs,
 Il dresse sur sa tour, comme un défi de haine,
 Comme un appel funèbre aux peuples qu'on enchaîne,
 Un grand drapeau de deuil, formidable haillon
 Que la tempête tord dans son noir tourbillon ?
 Vous a-t-on dit qu'il touche à sa centième année,
 Et qu'affrontant le ciel, bravant la destinée,
 Depuis qu'il s'est levé sur son rocher, jamais,
 Ni la guerre arrachant les burgs de leurs sommets,
 Ni César furieux et tout-puissant, ni Rome,
 Ni les ans, fardeau sombre, accablement de l'homme,
 Rien n'a vaincu, rien n'a dompté, rien n'a ployé
 Ce vieux titan du Rhin, Job l'Excommunié ? :
 — Savez-vous cela ?



LE MENDIANT.
 Oui.



JOB.
 Vous êtes chez cet homme.
 Soyez le bienvenu, seigneur. C'est moi qu'on nomme
 Job-le-Maudit.
 Montrant Magnus.
 Voici mon fils à mes genoux,
 Montrant Hatto, Gorlois et les autres.
 Et les fils de mon fils qui sont moins grands que nous.
 Ainsi notre espérance est bien souvent trompée.
 Or, de mon père mort je tiens ma vieille épée,
 De mon épée un nom qu'on redoute, et du chef
 De ma mère je tiens ce manoir d'Heppenheff.
 Nom, épée et château, tout est à vous, mon hôte.
 Maintenant, parlez-nous, à coeur libre, à voix haute.



LE MENDIANT.
 Princes, comtes, seigneurs, — vous, esclaves, aussi ! —
 J'entre et je vous salue, et je vous dis ceci :
 Si tout est en repos au fond de vos pensées,
 Si rien, en méditant vos actions passées,
 Ne trouble vos coeurs, purs comme le ciel est bleu,
 Vivez, riez, chantez ! — Sinon, pensez à Dieu !
 Jeunes hommes, vieillards aux longues destinées,
 — Vous, couronnés de fleurs, — vous, couronnés d'années, —
 Si vous faites le mal sous la voûte des cieux,
 Regardez devant vous et soyez sérieux.
 Ce sont des instants courts et douteux que les nôtres ;
 L'âge vient pour les uns, la tombe s'ouvre aux autres.
 Donc, jeunes gens, si fiers d'être puissants et forts,
 Songez aux vieux ; et vous, vieillards, songez, aux morts !
 Soyez hospitaliers surtout ! C'est la loi douce,
 Quand on chasse un passant, sait-on qui l'on repousse ?
 Sait-on de quelle part il vient ? — Fussiez-vous rois,
 Que le pauvre pour vous soit sacré ! — Quelquefois,
 Dieu, qui d'un souffle abat les sapins centenaires,
 Remplit d'événements, d'éclairs et de tonnerres
 Déjà grondant dans l'ombre à l'heure où nous parlons,
 La main qu'un mendiant cache sous ses haillons !
  



Deuxième Partie – Le mendiant
 



LA SALLE DES PANOPLIES.

 

A gauche, nue porte. Au fond, une galerie à créneaux laissant voir le ciel. Murailles de basalte nues. Ensemble rude et sévère. Armures complètes adossées à tous les piliers.

Au lever du rideau, le mendiant est debout sur le devant de la scène, appuyé sur un bâton, l'oeil fixé en terre, et semble en proie à une rêverie douloureuse.
  





Scène I


 MENDIANT



LE MENDIANT.
seul
 Le moment est venu de frapper ce grand coup.
 On pourrait tout sauver, mais il faut risquer tout.
 Qu'importe, si Dieu m'aide ! — Allemagne ! ô patrie !
 Que tes fils sont déchus, et de quels coups meurtrie,
 Après ce long exil, je te retrouve, hélas !
 Ils ont tué Philippe, et chassé Ladislas,
 Empoisonné Heinrich ! Ils ont, d'un front tranquille,
 Vendu Coeur-de-Lion comme ils vendraient Achille !
 O chute affreuse et sombre ! abaissement profond !
 Plus d'unité. Les noeuds des états se défont.
 Je vois dans ce pays, jadis terre des braves,
 Des lorrains, des flamands, des saxons, des moraves,
 Des francs, des bavarois, mais pas un allemand.
 Le métier de chacun est vite fait, vraiment ;
 C'est chanter pour le moine et prêcher pour le prêtre,
 Pour le page porter la lance de son maître,
 Pour le baron piller, et pour le roi dormir.
 Ceux qui ne pillent pas ne savent que gémir,
 Et tremblant comme au temps des empereurs saliques,
 Adorer une châsse et baiser des reliques !
 On est féroce ou lâche ; on est vil ou méchant.
 Le comte palatin, comme écuyer tranchant,
 A la première voix au collège, après Trêve ;
 Il la vend. Du Seigneur on méconnaît la trêve ;
 Et le roi de Bohême, un slave ! est électeur.
 Chacun veut se dresser de toute sa hauteur.
 Partout le droit du poing, l'horreur, la violence.
 Le soc qu'on foule aux pieds se change en fer de lance ;
 Les faux vont à la guerre et laissent la moisson.
 L'incendie est partout En chantant sa chanson,
 Tout zingaro qui passe au seuil d'une chaumière,
 Cache sous son manteau son briquet et sa pierre.
 Les vandales ont pris Berlin. Ah ! quel tableau !
 Les païens à Danzig ! les mogols à Breslau !
 Tout cela dans l'esprit en même temps me monte,
 Pêle-mêle, au hasard ; mais c'est horrible !... — ô bonté !
 Plus d'argent. Tout est mort, pays, cité, faubourg.
 Comment finira-t-on la flèche de Strasbourg ?
 Par qui fait-on porter la bannière des villes ?
 Par des juifs enrichis dans les guerres civiles.
 Abjection ! — L'empire avait de grands piliers,
 Hollande, Luxembourg, Clèves, Gueldres, Juliers...
 — Croulés ! — Plus de Pologne et plus de Lombardie !
 Pour nous défendre au jour d'une attaque hardie,
 Nous avons Ulm, Augsbourg, closes de mauvais pieux !
 L'oeuvre de Charlemagne et d'Othon-le-Pieux
 N'est plus. Notre frontière à l'occident s'efface,
 Car la Haute-Lorraine est aux comtes d'Alsace,
 Et la Basse-Lorraine aux comtes de Louvain.
 Plus d'ordre teutonique. Il ne reste à Gauvain
 Que vingt-huit chevaliers et cent valets de guerre.
 Cependant le Danois menace ; l'Angleterre
 Agite gibelins et guelfes ; le lorrain
 Trahit ; le Brabant gronde ; un feu couve à Turin ;
 Philippe-Auguste est fort ; Gênes veut une somme ;
 L'interdit pend toujours ; le Saint-Père dans Rome
 Rêve, assis dans sa chaire, incertain et hautain ;
 Et pas de chef, grand Dieu ! devant un tel destin !
 Les électeurs épars, creusant chacun leur plaie ;
 Chacun de leur côté, couronnent qui les paie ;
 Et, comme un patient qui, sanglant, déchiré,
 Meurt, par quatre chevaux lentement démembré,
 D'Anvers à Ratisbonne, et de Lubeck à Spire,
 Font par quatre empereurs écarteler l'empire ! —
 Allemagne ! Allemagne ! Allemagne ! hélas !...



Sa tête tombe sur sa poitrine ; il sort à pas lents par le fond du théâtre. Otbert, qui est entré depuis quelques instants, le suit des yeux. Le mendiant s'enfonce sous les arcades de la galerie.
 Tout à coup le visage d'Otbert s'éclaire d'une expression de joie et de surprise. Régina apparaît au fond du théâtre, du côté opposé à celui par lequel le mendiant est sorti. Régina radieuse de bonheur et de santé.
  





Scène II


 OTBERT, RÉGINA.



OTBERT.
 Quoi !
 Régine, est-il possible ! est-ce vous que je vois ?



RÉGINA.
 Otbert ! Otbert ! je vis, je parle, je respire ;
 Mes pieds peuvent marcher, ma bouche peut sourire,
 Je n'ai plus de souffrance et je n'ai plus d'effroi,
 Je vis, je suis heureuse, et je suis toute à toi !



OTBERT, la contemplant.
 O bonheur !



RÉGINA.
 Cette nuit, j'ai dormi, mais — sans fièvre.
 Ton nom, si j'ai parlé, seul entrouvrait ma lèvre.
 Quel-doux sommeil ! vraiment non, je n'ai pas souffert.
 Quand le soleil levant m'a réveillée, Otbert,
 Otbert ! il m'a semblé que je me sentais naître.
 Les passereaux joyeux chantaient sous ma fenêtre,
 Les fleurs s'ouvraient, laissant leurs parfums fuir aux deux ;
 Moi, j'avais l'âme en joie, et je cherchais des yeux
 Tout ce qui m'envoyait une haleine si pure.
 Et tout ce qui chantait dans l'immense nature ;
 Et je disais tout bas, l'oeil inondé de pleurs :
 O doux oiseaux, c'est moi ! c'est bien moi, douces fleurs !
 — Je t'aime, ô mon Otbert !

Elle se jette dans ses bras. Tirant le flacon de son sein.
 Cette fiole est la vie ;
 Tu m'as guérie, Otbert ! ami ! tu m'as ravie
 A la mort. Défends-moi de Hatto maintenant.



OTBERT.
 Régina, ma beauté, mon ange rayonnant,
 Ma joie ! Oui je saurai terminer mon ouvrage.
 Mais ne m'admire-pas. Je n'ai pas de courage,
 Je n'ai pas de vertu, je n'ai que de l'amour.
 Tu vis ! devant mes yeux je vois un nouveau jour.
 Tu vis ! je sens en moi comme une âme nouvelle.
 Mais regarde-moi donc ! ô mon Dieu, qu'elle est belle !
 Vrai, tu ne souffres plus ?



RÉGINA.
 Non. Plus rien. C'est fini.



OTBERT.
 Soyez béni, mon Dieu !



RÉGINA.
 Mon Otbert, sois béni !
 Tous deux restent un moment silencieux se tenant embrassés. Puis Régina s'arrache des bras d'Otbert.
 Mais le bon comte Job m'attend. — Mon bien suprême !
 J'ai voulu seulement te dire que je t'aime
 Adieu.



OTBERT,
 Reviens !



RÉGINA.
 Bientôt. Mais je cours, il m'attend.



OTBERT, tombant à genoux et levant les yeux au ciel.
 Merci, Seigneur, elle est sauvée !



Guanhumara apparaît au fond du théâtre.
  





Scène III


 OTBERT, GUANHUMARA.



GUANHUMARA, posant la main sur l'épaule d'Otbert.
 Es-tu content ?



OTBERT, avec épouvante.
 Guanhumara !



GUANHUMARA.
 Tu vois, j'ai tenu ma promesse.



OTBERT.
 Je tiendrai mon serment.



GUANHUMARA.
 Sans pitié ?



OTBERT.
 Sans faiblesse.
 A part.
 Après, je me tuerai.



GUANHUMARA.
 L'on t'attendra ce soir.
 A minuit.



OTBERT.
 Où ?



GUANHUMARA.
 Devant la tour du drapeau noir.



OTBERT.
 C'est un lieu redoutable, et personne n'y passe.
 On dit que le rocher garde une sombre trace...



GUANHUMARA.
 Une trace de sang, qui sur le mur descend
 D'une fenêtre au bord du torrent.



OTBERT, avec horreur.
 C'est du sang !
 Tu le vois, le sang tache et brûle.



GUANHUMARA.
 Le sang lave
 Et désaltère.



OTBERT.
 Allons ! ordonne à ton esclave.
 Qui trouverai-je au lieu marqué ?



GUANHUMARA.
 Tu trouveras
 Un homme masqué, — seul.



OTBERT.
 Après ?



GUANHUMARA.
 Tu le suivras.



OTBERT.
 C’est dit.



Guanhumara saisit vivement le poignard qu'Otbert porte à sa ceinture, le tire du fourreau et fixe sur la lame un regard terrible, puis ses yeux se relèvent vers le ciel.



GUANHUMARA.
 O vastes cieux ! ô profondeurs sacrées !
 Morne sérénité des voûtes azurées !
 O nuit dont la tristesse a tant de majesté !
 Toi qu'en mon long exil je n'ai jamais quitté,
 Vieil anneau de ma chaîne, ô compagnon fidèle,
 Je vous prends à témoin ; — et vous, murs, citadelle,
 Chênes qui versez l'ombre aux pas du voyageur,
 Vous m'entendez, — je voue à ce couteau vengeur
 Fosco, baron des bois, des rochers et des plaines,
 Sombre comme toi, nuit ; vieux comme vous, grands chênes.



OTBERT.
 Qu'est-ce que ce Fosco ?



GUANHUMARA.
 Celui qui doit mourir.

Elle lui remet le poignard.
 De ta main. A ce soir.



Elle sort par la galerie du fond sans voir Job et Régina, qui entrent du côté opposé.



OTBERT, Seul.
 CieI !
  





Scène IV


 OTBERT, RÉGINA, JOB.



RÉGINA.

Elle entre en courant, puis se tourne vers le comte Job, qui la suit à pas lents.
 Oui, je puis courir.
 Voyez, seigneur. 
 Elle s'approche d'Otbert, qui semble écouter encore les dernières paroles de Guanhumara, et ne les a pas vus entrer.
 C'est nous, Otbert.



OTBERT, comme éveillé en sursaut.
 Seigneur... comtesse...



JOB.
 Ce matin je sentais redoubler ma tristesse.
 Ce que ce mendiant, mon hôte, a dit hier
 Passait à chaque instant en moi comme un éclair ;
 A Régina.
 Puis je songeais à toi, que je voyais mourante ;
 A ta mère, ombre triste autour de nous errante... — 
 A Otbert.
 Tout à coup dans ma chambre elle entre, cette enfant.
 Fraîche, rose, le front joyeux, l'air triomphant.
 Un miracle ! je ris, je pleure, je chancelle.
 — Venez remercier sire Otbert, me dit-elle.
 J'ai répondu : Courons remercier Otbert.
 Nous avons traversé le vieux château désert...



RÉGINA, gaiement.
 Et nous voici tous deux courant !



JOB, à Otbert.
 Mais quel mystère ?
 Ma Régina guérie ! — il ne faut rien me taire...
 Comment donc as-tu fait pour la sauver ainsi ?



OTBERT.
 C'est un philtre, un secret, qu'une esclave d'ici
 M'a vendu.



JOB.
 Cette esclave est libre ! je lui donne
 Cent livres d'or, des champs, des vignes ! Je pardonne
 Aux condamnés à mort dans ce burg gémissants !
 J'accorde la franchise à mille paysans,
 Au choix de Régina.
 Il leur prend les mains.
 J'ai le coeur plein de joie !

Les regardant avec tendresse.
 Puis il suffit aussi que tous deux je vous voie !
 Il fait quelques pas vers le devant du théâtre et semble tomber dans une profonde rêverie.
 C'est vrai, je suis maudit, je suis seul, je suis vieux !
 — Je suis triste ! — An donjon qu'habitent mes aïeux
 Je me cache, et là, morne, assis, muet et sombre,
 Je regarde pensif autour de moi dans l'ombre.
 Hélas ! tout est bien noir. Je promène mes yeux
 Au loin sur l'Allemagne, et n'y vois qu'envieux,
 Tyrans, bourreaux, luttant de folie et de crime ;
 Pauvre pays, poussé par cent bras vers l'abîme,
 Qui va tomber, si Dieu ne fait sur son chemin.
 Passer quelque géant qui lui ternie la main !
 Mon pays me fait mal. Je regarde ma race ;
 Ma maison, mes enfants... — Haine, bassesse, audace !
 Hatto contre Magnus ; Gorlois contre Hatto ;
 Et déjà sous le loup grince le louveteau.
 Ma race me fait peur. Je regarde en moi-même.
 — Ma vie, Ô Dieu ! — je tremble et mon front devient blême !
 Tant chaque souvenir qu'évoque mon effroi
 Prend un masque hideux en passant devant moi !
 Oui, tout est noir. — Démons dans ma patrie en flamme,
 Monstres dans ma famille et spectres dans mon âme ! —
 Aussi, lorsqu'à la fin mon oeil troublé, que suit
 La triple vision de cette triple nuit,
 Cherchant le jour et Dieu, lentement se relève,
 J'ai besoin, en sortant de l'abîme où je rêve,
 De vous voir près de moi comme deux purs rayons,
 Comme au seuil de l'enfer deux apparitions,
 Vous, enfants dont le front de tant de clarté brille,
 Toi, jeune homme vaillant ; toi, douce jeune fille ;
 Vous qui semblez, vers moi quand vos yeux sont tournés,
 Deux anges indulgents sur Satan inclinés !



OTBERT, à part.
 Hélas !



RÉGINA.
 Ô Monseigneur !



JOB.
 Enfants ! que je vous serre
 Tous les deux dans mes bras !


 A Otbert, en le regardant entre les deux yeux avec tendresse.
 Ton regard est sincère.
 On sent en foi le preux fidèle à son serment,
 Comme l'aigle au soleil et le fer à l'aimant.
 Tout ce qu'il a promis, cet enfant l'exécute,
 A Régina,
 N'est-ce pas ?



RÉGINA.
 Je lui dois la vie.



JOB.
 Avant ma chute,
 J'étais pareil à lui ! grave, pur, chaste et fier
 Comme une vierge et comme une épée.
 Il va à la fenêtre.
 Ah ! cet air
 Est doux, le ciel sourit et le soleil rassure.
 Revenant à Régina et lui montrant Otbert.
 Vois-tu, ma Régina, cette noble figure
 Me rappelle un enfant, mon pauvre dernier né.
 Quand Dieu me le donna, je me crus pardonné.
 Voilà vingt ans bientôt. — Un fils à ma vieillesse !
 Quel don du ciel ! J'allais à son berceau sans cesse.
 Même quand il dormait, je lui parlais souvent ;
 Car quand on est très-vieux, on devient très-enfant.
 Le soir sur mes genoux j'avais sa tête blonde... —
 Je te parle d'un temps ! tu n'étais pas au monde.
 — Il bégayait déjà les mots dont on sourit.
 Il n'avait pas un an, il avait de l'esprit ;
 Il me connaissait bien ! je ne peux pas te dire,
 Il me riait ; et moi, quand je le voyais rire,
 J'avais, pauvre vieillard, un soleil dans le coeur !
 J'en voulais faire un brave, un vaillant, un vainqueur ;
 Je l'avais nommé George... — Un jour, — pensée amère !
 — Il jouait dans les champs ! Oh, quand tu seras mère,
 Ne laisse pas jouer tes enfants loin de toi ! —
 On me le prit. — Des juifs, une femme ! Pourquoi ?
 Pour l'égorger, dit-on, dans leur sabbat. — Je pleure,
 Je pleure après vingt ans comme à la première heure.
 Hélas ! je l'aimais tant ! C'était mon petit roi.
 J'étais fou, j'étais ivre, et je sentais en moi
 Tout ce que sent une âme en qui le ciel s'épanche,
 Quand ses petites mains touchaient ma barbe blanche !
 — Je ne l'ai plus revu ! jamais ! — Mon coeur se rompt !
 A Otbert.
 Il serait de ton âge. Il aurait ton beau front.
 Il serait innocent comme toi. — Viens ! — Je t'aime.
 Depuis quelques instants Guanhumara est entrée et observe du fond du théâtre sans être vue. — Job presse Otbert dans un étroit embrassement, et pleure.
 Parfois, en te voyant, je me dis : C'est lui-même !
 Par un miracle étrange et charmant à la fois,
 Tout en toi, ta candeur, ton air, tes yeux, ta voix,
 En rappelant ce fils à mon âme affaiblie,
 Fait que je m'en souviens et fait que je l'oublie.
 Sois mon fils !



OTBERT.
 Monseigneur !



JOB.
 Sois mon fils. — Comprends-tu ?
 Toi, brave enfant, épris d'honneur et de vertu,
 Fils de rien, je le sais, et sans père ni mère,
 Mais grand coeur, que remplit une grande chimère,
 Sais-tu, quand je te dis : Jeune homme, sois mon fils !
 Ce que je veux te dire et ce que je te dis ?
 Je veux dire...
 A Otbert et à Régina.
 Écoutez.
 ... Que passer sa journée
 Près d'un pauvre vieillard, face au tombeau tournée,
 Du matin jusqu'au soir vivre comme en prison,
 Quand on est belle fille et qu'on est beau garçon,
 Ce serait odieux, affreux, contre-nature,
 Si l'on ne pouvait pas, dans cette chambre obscure,
 Par-dessus le vieillard, qui s'aperçoit du jeu,
 Se regarder parfois et se sourire un peu.
 Je dis que le vieillard en a l'âme attendrie,
 Que je vois bien qu'on s'aime, — et que je vous marie !



RÉGINA, éperdue de joie.
 Ciel !



JOB, à Régina.
 Je veux achever ta guérison, moi !



OTBERT.
 Quoi ?



JOB, à Régina.
 Ta mère était ma nièce et t'a léguée à moi.
 Elle est morte. — Et j'ai vu, comme elle, disparaître,
 Hélas ! sept de mes fils, les plus vaillants peut-être,
 Georges ; mon doux enfant, envolé pour jamais,
 Et ma dernière femme, et tout ce que j'aimais !
 C'est la peine imposée à ceux qui longtemps vivent,
 De voir sans cesse, ainsi que les mois qui se suivent,
 Les deuils se succéder de saison en saison,
 Et les vêtements noirs entrer dans la maison !
 — Toi, du moins, sois heureuse ! — Enfants, je vous marie !
 Hatto te briserait, ma pauvre fleur chérie !
 Quand ta mère mourut, je lui dis : — Meurs en paix ;
 Ta fille est mon enfant ; et, s'il le faut jamais,
 Je donnerai mon sang pour elle ! —



RÉGINA.
 O mon bon père !



JOB.
 Je l'ai juré !
 A Otbert.
 Toi, fils, va, grandis ! fais la guerre.
 Tu n'as rien ; mais pour dot je te donne mon fief
 De Kammerberg, mouvant de ma tour d'Heppenbeff.
 Marche comme ont marché Nemrod, César, Pompée !
 J'ai deux mères, vois-tu, ma mère et mon épée.
 Je suis bâtard d'un comte, et légitime fils
 De mes exploits. Il faut faire comme je fis.
 A part.
 Hélas ! au crime près !
 Haut.
 Mon enfant, sois honnête
 Et brave. Dès longtemps j'arrange dans ma tête
 Ce mariage-là. Certes, on peut allier
 Le franc-archer Otbert à Job, franc chevalier !
 Tu t'étais dit — : Toujours je serai, quelle honte !
 Le chien du vieux lion, le page du vieux comte.
 Captif, tant qu'il vivra, près de lui ! — Sur ma foi,
 Je t'aime, mon enfant, mais pour toi, non pour moi.
 Oh ! les vieux ne sont pas si méchants qu'on le pense !
 Voyons, arrangeons tout. Je crains Hatto. Silence !
 Pas de rupture ici. L'on jouerait du couteau.
 Baissant la voix.
 Mon donjon communique aux fossés du château.
 J'en ai les clefs. Otbert, ce soir, sous bonne garde,
 Vous partirez tons deux. Le reste te regarde.



OTBERT.
 Mais...



JOB, souriant.
 Tu refuses ?



OTBERT.
 Comte ! ah, c'est le paradis
 Que vous m'ouvrez !



JOB.
 Alors fais ce que je te dis.
 Plus un mot. Le soleil couché, vous fuirez vile.
 J'empêcherai Hatto d'aller à ta poursuite ;
 Et vous vous marierez à Caub.
 Guanhumara, qui a tout entendu, sort. Il prend leurs bras à tous deux sous les siens et les regarde avec tendresse.
 Mes amoureux,
 Dites-moi seulement que vous êtes heureux.
 Moi, je vais rester seul !



RÉGINA.
 Mon père !



JOB.


 Il faut me dire
 Un dernier mot d'amour dans un dernier sourire.
 Que deviendrai-je, hélas ! quand vous serez partis ?
 Quand mon passé, mes maux, toujours appesantis,
 Vont retomber sur moi ?

A Régina.
 Car, vois-tu, ma colombe,
 Je soulève un moment ce poids, puis il retombe !
 A Otbert.
 Gunther, mon chapelain, vous suivra. J'ai l'espoir
 Que tout ira bien. Puis, vous reviendrez me voir.
 Un jour. — Ne pleurez pas ! laissez-moi mon courage.
 Vous êtes heureux, vous ! Quand on s'aime à votre âge,
 Qu'importe un vieux qui pleure ! — Ah ! vous avez vingt ans !
 Moi, Dieu ne peut vouloir que je souffre longtemps.
 Il s'arrache de leurs bras.
 Attendez-moi céans.
 A Otbert.
 Tu connais bien la porte.
 J'en vais chercher les clefs, et je te les rapporte.
 Il sort par la porte de gauche.
  





Scène V


 OTBERT, RÉGINA.



OTBERT, le regardant sortir avec égarement.
 Juste ciel ! tout se mêle en mon esprit troublé.
 Fuir avec Régina ! fuir ce burg désolé !
 Oh ! si je rêve, ayez pitié de moi, madame,
 Ne me réveillez pas. — Mais c'est bien toi, mon âme !
 Ange, tu m'appartiens ! fuyons avant ce soir,
 Fuyons dès à présent ! — Si tu pouvais savoir !... —
 Là l'Éden radieux, derrière moi l'abîme !
 Je fuis vers le bonheur, je fuis devant le crime !



RÉGINA.
 Que dis-tu ?



OTBERT.
 Régina ! ne crains rien. Je fuirai.
 Mais mon serment ! grand Dieu ! Régina ! j'ai juré !
 Qu'importe ! je fuirai, j'échapperai. Dieu juste,
 Jugez-moi ! Ce vieillard est bon, il est auguste,
 Je t'aime ! Viens, partons ! Tout nous aide à la fois.
 Rien ne peut empêcher notre fuite...



Pendant ces dernières paroles, Guanhumara est rentrée par la galerie du fond. Elle conduit, Hatto et lui montre du doigt Otbert et Régina qui se tiennent embrassés. Hatto fait un-signe, et derrière lui arrivent en foule les princes, lés burgraves et les soldats. Le marquis leur indique du geste les deux amants qui, absorbés dans leur contemplation d'eux-mêmes, ne voient rien et n'entendent rien. Tout à coup, au moment où Otbert se retourne entraînant Régina, Hatto se dresse devant lui. Guanhumara a disparu.
  





Scène VI


 OTBERT, RÉGINA, HATTO, MAGNUS, GORLOIS. LES BURGRAVES, LES PRINCES. GIANNILARO. SOLDATS. Puis LE MENDIANT. Puis JOB.



HATTO
à Otbert.
 Tu crois ?



RÉGINA.
 Ciel ! Hatto !



HATTO, aux archers.
 Saisissez cet homme et cette femme.



OTBERT, tirant son épée et arrêtant du geste les soldats.
 Marquis Hatto, je sais que tu n'es qu'un infâme.
 Je te sais traître, impie, abominable et bas.
 Je veux savoir aussi si l'on ne trouve pas
 Au fond de ton coeur vil, cloaque d’immondices,
 La peur, fange et limon que déposent les vices.
 Je soupçonne, entre nous, que tu n'es qu'un poltron ;
 Et que tous ces seigneurs, — meilleurs que toi, baron ! —
 Quand j'aurai secoué ton faux semblant d'audace,
 Vont voir ta lâcheté te monter à la face !
 Je représente ici, par son choix souverain,
 Régina, fille noble et comtesse du Rhin.
 Prince, elle te refuse, et c'est moi qu'elle épouse.
 Hatto, je te défie, à pied, sur la pelouse,
 Auprès de la Wisper, à trois milles d'ici,
 A toute arme, en champ-clos, sans délai, sans merci,
 Sans quartier, réservés d'armet et de Bavière,
 A face découverte, au bord de la rivière ;
 Et l'on y jettera le vaincu. Tue ou meurs.
 Régina tombe évanouie. Ses femmes l'emportent. Otbert barre le passage aux archers, qui veulent s'approcher.
 Que nul ne fasse un pas ! je parle à ces seigneurs.
 Aux princes.
 Écoutez tous, marquis venus dans la montagne,
 Duc Gerhard, sire Uther, pendragon de Bretagne,
 Burgrave Darius, burgrave Cadwalla,
 Je soumette à vos yeux ce baron que voilà ;
 Et j'invoque céans, pour châtier ses hontes,
 Le droit des francs-archers par-devant les francs-comtés !


 Il jette son gant au visage de Hatto, — Entre le mendiant, confondu dans la foule des assistants.



HATTO.
 Je t'ai laissé parler !
 Bas à Zoaglio Giannilaro, qui est près de lui dans ta foule des seigneurs.
 Dieu sait, Giannilaro,
 Que mon épée en tremble encore dans le fourreau !
 A Otbert,
 Maintenant, je te dis : Qui donc es-tu mon brave ?
 Parle, es-tu fils de roi, duc souverain, margrave,
 Pour m'oser défier ? Dis ton nom seulement.
 Le sais-tu ? Tu te dis l'archer Otbert.
 Aux seigneurs.
 Il ment.
 A Otbert.
 Tu mens. Ton nom n'est pas Otbert. Je vais te dire
 D'où tu viens, d'où tu sors, ce que tu vaux ! — messire,
 Ton nom est Yorghi Spadaceli. Tu n'es
 Pas même gentilhomme. Allons ! je te connais.
 Ton aïeul était corse et ta mère était slave.
 Tu n'es qu'un vil faussaire, esclave et fils d'esclave.
 Arrière !
 Aux assistants.
 Il est, seigneurs, des princes parmi vous.
 S'ils prennent son parti, je les accepte tous,
 Pied contre pied, partout, ici, dans l'avenue,
 Deux poignards dans les mains, et la poitrine nue !
 A Otbert.
 Mais toi, vil brigand corse, échappé des makis,
 Il pousse du pied le gant d'Otbert.
 Jette aux valets ton gant !



OTBERT.
 Misérable !



LE MENDIANT, faisant un pas, à Hatto.
 Marquis !
 J'ai quatre-vingt-douze ans, mais je te tiendrai tête.
 — Une épée !
 Il jette son bâton et prend l’épée de l'une des panoplies suspendues au mur.



HATTO, éclatant de rire.
 Un bouffon manquait à cette fête.
 Le voici, messeigneurs. D'où sort ce compagnon ?
 Nous tombons du bohème au mendiant.
 Au mendiant.
 Ton nom ?



LE MENDIANT.
 Frédéric de Souabe, empereur d'Allemagne.



MAGNUS.
 Barberousse !



Etonnement et stupeur. Tous s’écartent et forment une sorte de grand cercle autour du mendiant, qui dégage de ses haillons une croix attachée à son cou et l'élève de sa main droite, la gauche appuyée sur l'épée piquée en terre.



LE MENDIANT.
 Voici la croix de Charlemagne.

Tous les yeux se fixent sur la, croix. Moment de silence.
 Il reprend.
 Moi Frédéric, seigneur du mont, où je suis né,
 Elu roi des Romains, empereur couronné,
 Porte-glaive de Dieu, roi de Bourgogne et d'Arles,
 J'ai violé la tombe où dormait le grand Chartes ;
 J'en ai fait pénitence ; et, le genou plié,
 J'ai vingt ans au désert pleuré, gémi, prié.
 Vivant de l'eau du ciel et de l'herbe des roches,
 Fantôme dont le pâtre abhorrait les approches,
 Le monde entier m'a cru descendu chez les morts.
 Mais j'entends mon pays qui m'appelle ; je sors
 De l'ombre où je songeais, exilé volontaire.
 Il est temps de lever ma tête hors de terre.
 Me reconnaissez-vous ?



MAGNUS, s'approchant.
 Ton bras, César romain ?



LE MENDIANT.
 Le trèfle qu’un de vous m'imprima sur la main ?
 Il présente son bras à Magnus.
 Vois.


 Magnus s'incline, examine attentivement les bras du mendiant, puis se redresse.



MAGNUS, aux assistants.
 Je déclare ici, la vérité m'y pousse,
 Que voici l'empereur Frédéric Barberousse.



La stupeur est au comble. Le cercle s'élargit. L'empereur, appuyé sut la grande épée, se tourne vers les assistants et promène sur eux des regards terribles,



L'EMPEREUR.
 Vous m'entendiez jadis marcher dans ces vallons,
 Lorsque l'éperon d'or sonnait à mes talons.
 Vous me reconnaissez, burgraves. — C'est le maître.
 Celui qui subjugua l'Europe, et fit renaître.
 L'Allemagne d’Othon, reine au regard serein ;
 Celui que choisissaient pour juge souverain,
 Comme bon empereur, comme bon gentilhomme,
 Trois rois dans Mersebourg et deux papes dans Rome,
 Et qui donna, touchant leurs fronts du, sceptre d'or,
 La couronne à Suénon, la tiare à Victor ;
 Celui qui des Hermann renversa le vieux trône ;
 Qui vainquit tour à tour, en Thrace et dans Icône,
 L'empereur Isaac et le calife Arslan ;
 Celui qui, comprimant Gênes, Pise, Milan,
 Étouffant guerres, cris, fureurs, trahisons viles,
 Prit dans sa large main l'Italie aux cent villes ;
 Il est là qui vous parle. Il surgit devant vous !
 Il fait un pas. Tous reculent.
 — J'ai su juger les rois, je sais traquer les loups. —
 J'ai fait pendre les chefs des sept cités lombardes ;
 Albert-l'Ours m'opposait dix mille hallebardes,
 Je le brisai ; mes pas sont dans tous les chemins ;
 J'ai démembré Henri-le-Lion de mes mains,
 Arraché ses duchés, arraché ses provinces,
 Puis avec ses débris j'ai fait quatorze princes ;
 Enfin j'ai, quarante ans, avec mes doigts d'airain,
 Pierre à pierre émietté vos donjons dans le Rhin !
 Vous me reconnaissez, bandits ! — Je viens vous dire
 Que j'ai pris en pitié les douleurs de l'empire,
 Que je vais vous rayer du nombre des vivants,
 Et jeter votre cendre infâme aux quatre vents !
 Il se tourne vers les archers.
 Vos soldats m'entendront ! Ils sont à moi. J'y compte.
 Ils étaient à la gloire avant d'être à la honte,
 C'est sous moi qu'ils servaient avant ces temps d'horreur,
 Et plus d'un se souvient de son vieil empereur.
 N'est-ce pas, vétérans ? N'est-ce pas, camarades ?
 Aux burgraves.
 Ah ! mécréants ! félons ! ravageurs de bourgades !
 Ma mort vous fait renaître. Eh bien ! touchez, voyez,
 Entendez ! c'est bien moi !
 Il marche à grands pas au milieu d'eux. Tous s'écartent devant lui.
 Sans doute vous croyez
 Être des chevaliers ! Vous vous dites : — Nous sommes
 Les fils des grands barons et des grands gentilshommes.
 Nous les continuons. — Vous les continuez ?
 Vos pères, toujours fiers, jamais diminués,
 Faisaient la grande guerre ; ils se mettaient en marche,
 Ils enjambaient les ponts dont on leur brisait l'arche,
 Affrontaient le piquier ainsi que l'escadron,
 Faisaient, musique en tête et sonnant du clairon,
 Face à toute une armée et tenaient la campagne,
 Et, si haute que fût la tour ou la montagne,
 N'avaient besoin, pour prendre un château rude et fort,
 Que d'une échelle en bois, pliant sous leur effort,
 Dressée au pied des murs d'où ruisselait le soufre,
 Ou d'une corde à noeuds qui, dans l'ombre du gouffre,
 Balançait ces guerriers, moins hommes que démons,
 Et que le vent la nuit tordait au flanc des monts !
 Blâmait-on ces assauts de nuit, ces capitaines
 Défiaient l'empereur, au grand jour, dans les plaines ;
 Puis attendaient, debout dans l'ombre, un contre vingt,
 Que le soleil parût et que l'empereur vint !
 C'est ainsi qu'ils gagnaient châteaux, villes et terres ;
 Si bien qu'il se trouvait qu'après trente ans de guerres,
 Quand on cherchait des yeux tous ces faiseurs d'exploits,
 Les petits étaient ducs, et les grands étaient rois ! —
 Vous ! — comme des chacals et comme des orfraies,
 Cachés dans les taillis et dans les oseraies,
 Vils, muets, accroupis, un poignard à la main,
 Dans quelque mare immonde au bord du grand chemin,
 D'un chien qui peut passer redoutant les morsures,
 Vous épiez le soir, près des routes peu sûres,
 Le pas d'un voyageur, le grelot d'un mulet ;
 Vous êtes cent pour prendre un pauvre homme au collet ;
 Le coup fait, vous fuyez en hâte à vos repaires... —
 Et vous osez parler de vos pères ! — Vos pères,
 Hardis parmi les forts, grands parmi les meilleurs,
 Étaient des conquérants ; vous êtes des voleurs !
 Les burgraves baissent la tête avec une sombre expression d'abattement, d'indignation et d'épouvante. Il poursuit.
 Si vous aviez des coeurs, si vous aviez des âmes,
 Ou vous dirait : Vraiment, vous êtes trop infâmes !
 Quel moment prenez-vous, lâchement enhardis,
 Pour faire, vous, barons, ce métier de bandits ?
 L'heure où notre Allemagne expire !... Ignominie !
 Fils méchants, vous pillez la mère à l'agonie !
 Elle pleure, et levant au ciel ses bras roidis,
 Sa voix faible en râlant vous dit : Soyez maudits !
 Ce qu'elle dit tout bas, je le crie à voix haute.
 Je suis votre empereur, je ne suis plus votre hôte.
 Soyez maudits ! je rentre en mes droits aujourd'hui,
 Et, m'étant châtié, puis châtier autrui.
 Il aperçoit les deux margraves Platon et Gilissa et marche droit à eux.
 Marquis de Moravie et marquis de Lusace,
 Vous sur les bords du Rhin ! est-ce là votre place ?
 Tandis que ces bandits vous fêtent en riant,
 On entend des chevaux hennir à l'orient.
 Les hordes du Levant sont aux portes de Vienne.
 Aux frontières, messieurs ! allez ! Qu'il vous souvienne
 De Henri-le-Barbu, d'Ernest-le-Cuirassé.
 Nous gardons le créneau ; vous, gardez le fossé !
 Allez !
 Apercevant Zoaglio Giannilaro.
 Giannilaro ! ta figure me gêne.
 Que viens-tu faire ici ? Génois, retourne à Gêne !
 Au pendragon de Bretagne.
 Que nous veut sire Uther ? Quoi ! des bretons aussi !
 Tous les aventuriers du monde sont ici !
 Aux deux marquis Platon et Gilissa. —
 Les margraves paieront cent mille marcs d'amende.
 Au comte Lupus.
 Grande jeunesse ; mais perversité plus grande.
 Tu n'es plus rien ! je mets ta ville en liberté.
 Au duc Gerhard.
 La comtesse Isabelle a perdu sa comté ;
 Le larron, c'est toi, duc ! Tu t'en iras à Bâle ;
 Nous y convoquerons la chambre impériale,
 Et là publiquement, prince, tu marcheras
 Une lieue en portant un juif entre tes bras.
 Aux soldats.
 Délivrez les captifs ! et de leurs mains d'esclaves
 Qu'ils attachent leur chaîne au cou de ces burgraves !
 Aux burgraves.
 Ah ! vous n'attendiez point ce réveil, n'est-ce pas ?
 Vous chantiez, verre en main, l'amour, les longs repas ;
 Vous poussiez de grands cris et vous étiez en joies ;
 Vous enfonciez gaîment vos ongles dans vos proies ;
 Vous déchiriez mon peuple, hélas ! qui m'est si cher,
 Et vous vous partagiez les lambeaux de sa chair !
 Tout à coup... Tout à coup, dans l'antre inaccessible,
 Le vengeur indigné, frissonnant et terrible,
 Apparaît ; l'empereur met le pied sur vos tours,
 Et l'aigle vient s'abattre au milieu des vautours !



Tous semblent frappés de consternation et de terreur. Depuis quelques instants. Job est entré et s'est mêlé en silence aux chevaliers. Magnus seul a écouté l'empereur, sans trouble, et n'a cessé de le regarder fixement pendant qu'il a parlé. Quand Barberousse a fini, Magnus le regarde encore une fois de la tête aux pieds, puis son visage prend une sombre expression, de joie et de fureur.



MAGNUS, l'oeil fixé sur l'empereur.
 Oui, c'est bien lui ! — vivant !

Il écarte d'un geste formidable les soldats et les princes, marche au fond du théâtre, franchit en deux pas le degré de six marches, saisit de ses deux poings les créneaux de la galerie, et crie au dehors d'une voix tonnante :
 Triplez les sentinelles !
 Haut le pont ! bas la herse ! Armez les mangonneaux !
 Mille hommes au ravin ! mille hommes aux créneaux !
 Soldats ! courez au bois, taillez granits et marbres,
 Prenez les plus grands blocs, prenez les plus grands arbres
 sur ce mont, qui jette au monde la terreur,
 Faites-nous un gibet digne d’un empereur !
 Il redescend.
 Il s'est livré lui-même. Il est pris !

Croisant les bras et regardant l’empereur en face.
 Je t'admire !
 Où sont tes gens ? Où sont les fourriers de l'empire ?
 Entendrons-nous bientôt tes trompettes sonner ?
 Vas-tu, sur ce donjon que tu dois ruiner,
 Semer, dans les débris où sifflera la bise,
 Du sel comme à Lubeck, du chanvre comme à Pise ?
 Mais quoi ? je n'entends rien. Serais-tu seul ici ?
 Pas d'armée, ô César ! Je sais que c'est ainsi
 Que tu fais d'ordinaire, et que c'est, de là sorte
 Que, l'épée à la main, seul, brisant, une porte,
 Criant tout haut ton nom, tu pris Tarse et Çori ;
 Il t'a suffi d'un pas, il t'a suffi d’un cri
 Pour forcer Gêne, Utrecht, et Rome abâtardie ;
 Iconium plia sous toi ; la Lombardie
 Trembla, quand elle vit, à ton souffle d'enfer,
 Frissonner dans Milan l'arbre aux feuilles de fer ;
 Nous savons tout cela ; mais sais-tu qui nous sommes ?
 Montrant les soldats.
 Je t'écoutais parler tout à l’heure à ces hommes,
 Leur dire : Vétérans, Camarades ! — Fort bien ! —
 Pas un n'a bougé ! vois : C'est qu'ici tu n'es rien,
 C'est mon père qu'on craint ; c'est mon père qu'on aime
 Ils sont au comte Job avant d'être à Dieu même !
 L'hôte seul est sacré, César, pour le bandit. —
 Or, tu n'es plus notre hôte, et toi-même l'as dit.
 Montrant Job
 Écoute, ce vieillard que tu vois, c'est mon père.
 C'est lui qui t'a flétri du fer triangulaire ;
 Et l'on te reconnait aux marques de l'affront
 Mieux qu'à l’huile sacrée effacée à ton front !
 La haine entre vous deux est comme vous ancienne.
 Tu mis à prix sa tête, il mit à prix la tienne ;
 Il la tient. Te voilà seul et nu parmi nous.
 Fritz de Hohenstaufen regarde-nous bien tous !
 Plutôt que d'être entré, car vraiment tu me touches ;
 Dans ce cercle muet de chevaliers farouches,
 Darius, Cadwalla, Gorlois ; Hatto ; Magnus,
 Chez le grand comte Job, burgrave du Taunus ;
 Il vaudrait mieux pour toi ; — roi de Bourgogne et d'Arles, —
 Empereur, qui ne sais pas même à qui tu parles
 Que rien qu'à sa folie, on aurait reconnu, —
 il vaudrait mieux, plutôt que d’être ici venu
 Être entré, quand la nuit tend ses voiles funèbres,
 Dans quelque antre d'Afrique, et parmi les ténèbres,
 Voir soudain des lions et des tigres, ô roi,
 Sortir de toutes parts de l'ombre autour de toi !



Pendant que Magnus a parlé, le cercle des burgraves s'est resserré lentement autour de, l'empereur. Derrière les burgraves est venu se ranger silencieusement une triple ligne de soldats armés jusqu'aux dents, au-dessus desquels s'élève la grande bannière du burg mi-partie rouge et noire, avec une hache d'argent brodée dans le champ en gueules, et cette légende sous la hache : Monti Comam,Viro Capot. L'empereur, sans reculer d'un pas, tient cette foule en respect. Tout à coup, quand Magnus a fini, l'un des burgraves tire son épée.



CADWALLA, tirant son épée.
 César ! César ! César ! rends-nous nos citadelles !



DARIUS, tirant son épée.
 Nos burgs, qui ne sont plus que des nids d'hirondelles !



HATTO, tirant son épée.
 Rends-nous nos amis morts, qui hantent nos donjons
 Quand l'âpre vent des nuits pleure à travers les joncs !



MAGNUS, saisissant sa hache.
 Ah ! tu sors du sépulcre ! eh bien ! je t'y repousse.
 Afin qu'au même instant, — tu comprends, Barberousse !
 Où le monde entendra cent voix avec transport
 Crier : Il est vivant ! l'écho dise : Il est mort !
 — Tremble donc, insensé qui menaçais nos têtes !


 Les burgraves, l'épée haute, pressent Barberousse avec des cris formidables.
Job sort de la foule et lève la main. Tous se taisent.



JOB,
à l'empereur.
 Sire, mon fils Magnus vous a dit vrai. Vous êtes
 Mon ennemi. C'est moi qui, soldat irrité —
 Jadis portai la main sur votre majesté.
 Je vous hais. — Mais je veux une Allemagne au monde.
 Mon pays plie et penche en une ombre profonde.
 Sauvez-le ! Moi, je tombe à genoux en ce lieu
 Devant mon empereur que ramène mon Dieu !
 Il s'agenouille devant Barberousse, puis se tourne à demi, vers les princes et les burgraves.
 A genoux tous ! — Jetez à terre vos épées !
 Tous jettent leurs épées et se prosternent, excepté Magnus. Job, à genoux, parle à l'empereur.
 Vous êtes nécessaire aux nations frappées ;
 Vous seul ! Sans vous l'état touche aux derniers moments.
 Il est en Allemagne encore deux allemands ;
 Vous et moi. — Vous et moi, cela suffira, sire.
 Régnez....
 Désignant du geste les assistants.
 Quant à ceux-ci, je les ai laissés dire.
 Excusez-les ; ce sont des jeunes gens.
 A Magnus, qui est resté debout.
 Magnus !
 Magnus, en proie à une sombre irrésolution, semble hésiter : Son père fait un geste. Il tombe à genoux. Job poursuit.
 Toujours barons et serfs, fronts casqués et pieds nus,
 Chasseurs et laboureurs ont échangé des haines ;
 Les montagnes toujours ont fait la guerre aux plaines ;
 Vous le savez. Pourtant, j'en conviens sans effort,
 Les barons ont mal fait, les montagnes ont tort !
 Se relevant. Aux soldats.
 Qu'on mette en liberté les captifs.
 Les soldats obéissent en silence et détachent les chaînes des prisonniers, qui, pendant celle scène, sont venus se grouper dans la galerie, au fond du Théâtre. Job reprend.
 Vous, burgraves,
 Prenez, César le veut, leurs fers et leurs entraves.
 Les burgraves se relèvent avec indignation. Job les regarde avec autorité.
 — Moi, d'abord.
 Il fait signe à un soldat de lui mettre au cou un des colliers de fer. Le soldat baisse la tête et détourne les yeux. Job lui fait signe de nouveau. Le soldat obéit. Les autres burgraves se laissent enchaîner sans résistance. Job, la chaîne au cou, se tourne vers l'empereur.
 Nous voilà comme tu nous voulais,
 Très auguste empereur. Dans son propre palais
 Le vieux Job est esclave et t'apporte sa tête.
 Maintenant, si des fronts qu'a battus la tempête
 Méritent la pitié, mon maître, écoutez-moi.
 Quand vous irez combattre aux frontières, ô roi,
 Laissez-nous, — ; faites-nous cette grâce dernière, —
 Vous suivre, troupe armée et pourtant prisonnière.
 Nous garderons nos fers ; mais, tristes et soumis,
 Mettez-nous face à face avec vos ennemis,
 Devant les plus hardis, devant les plus barbares ;
 Et quels qu'ils soient, hongrois, vandales, magyares,
 Fussent-ils plus nombreux que ne sont sur la mer
 Les grêles du printemps et les neiges d'hiver,
 Fussent-ils plus épais que les blés sur la plaine,
 Vous nous verrez, flétris, l'oeil baissé, l'âme pleine
 De ce regret amer qui se change en courroux,
 Balayer, — J'en réponds ! — ces hordes devant vous,
 Terribles, enchaînés, les mains de sang trempées,
 Forçats par nos carcans, héros par nos épées !



LE CAPITAINE DES ARCHERS DU BURG, s'avançant vers Job, et s'inclinant pour prendre ses ordres.
 Seigneur...


 Job secoue la tête et lui fait signe du doigt de s'adresser à l'empereur, silencieux et immobile au milieu du théâtre. Le capitaine se tourne vers l'empereur et le salue profondément.
 Sire...



L'EMPEREUR, désignant les burgraves.
 Aux prisons !



Les soldats emmènent les barons, excepté Job, qui reste sur un signe de l'empereur. Tous sortent. Quand ils sont seuls, Frédéric s'approche de Job et détache sa chaîne. Job se laisse faire avec stupeur. Moment de silence.



L'EMPEREUR, regardant Job en face.
 Fosco !



JOB, tressaillant avec épouvante.
 Ciel !



L'EMPEREUR, le doigt sur la bouche.
 Pas de bruit.



JOB, à part.
 Dieu !



L'EMPEREUR.
 Va ce soir m'attendre où tu vas chaque nuit.
  



Troisième Partie – Le caveau perdu
 

 

Un caveau sombre, a voûte basse et cintrée, d'un aspect humide et hideux. Quelques lambeaux d'une tapisserie rongée par le temps pendent à la muraille. A droite, une fenêtre dans le grillage de laquelle on distingue trois barreaux brisés et comme violemment écartés. A gauche, un banc et une table de pierre, grossièrement taillée.

Au fond, dans l'obscurité, une sorte de galerie dont on entrevoit les piliers soutenant les retombées des archivoltes.

Il est nuit ; un rayon de lune entre par la fenêtre cl dessine une forme droite et blanche sur le mur opposé.

Au lever du rideau, Job est seul dans le caveau, assis sur le banc de pierre, et semble en proie à une méditation sombre. Une lanterne allumée est posée sur la dalle à ses pieds. Il est vêtu d'une sorte de sac en bure grise.
  





Scène I


 JOB


 JOB, seul.
 Que m'a dit l'empereur ? et qu'ai-je répondu ?
 Je n'ai pas compris. — Non. — J'aurai mal entendu.
 Depuis hier en moi je ne sens qu'ombre et doute.
 Je marche en chancelant, comme au hasard ; ma route
 S'efface sur mes pas ; je vais, triste vieillard ;
 Et les objets réels, perdus sous un brouillard,
 Devant mon oeil troublé, qui dans l'ombre en vain plonge,
 Tremblent derrière un voile ainsi que dans un songe.
 Rêvant.
 Le démon joue avec l'esprit des malheureux,
 Oui, c'est sans doute un rêve. — Oui, mais il est affreux !
 Hélas ! dans notre coeur, percé de triples glaives,
 Lorsque la vertu dort, le crime fait les rêves.
 Jeune, on rêve au triomphe, et vieux au châtiment.
 Deux songes aux deux bouts du sort. — Le premier ment.
 Le second dit-il vrai ?
 Moment de silence.
 Ce que je sais pour l'heure,
 C'est que tout a croulé dans ma haute demeure.
 Frédéric Barberousse est maître en ma maison.
 O douleur ! — C'est égal ! j'ai bien fait, j'ai raison,
 J'ai sauvé mon pays ; j'ai sauvé le royaume.
 Rêvant.
 — L'empereur ! — Nous étions l'un pour l'autre un fantôme ;
 Et nous nous regardions d'un oeil presque ébloui
 Comme les deux géants d'un monde évanoui !
 Nous restons en effet seuls tous deux sur l'abîme ;
 Nous sommes du passé la double et sombre cime ;
 Le nouveau siècle a tout submergé ; mais ses flots
 N'ont point couvert nos fronts, parce qu'ils sont trop hauts !

S'enfonçant dans sa rêverie.
 L'un des deux va tomber. C'est moi. L'ombre me gagne.
 Ô grand événement ! chute de ma montagne !
 Demain, le Rhin mon père au vieux monde allemand
 Contera ce prodige et cet écroulement,
 Et comment a fini, rude et fière secousse,
 Le grand duel du vieux Job et du vieux Barberousse.
 Demain, je n'aurai plus de fils, plus de vassaux.
 Adieu la lutte immense ! Adieu les noirs assauts !
 Adieu gloire ! Demain, j'entendrai, si j'écoute,
 Les passants me railler et rire sur la route ;
 Et tous verront ce Job, qui, cent ans souverain,
 Pied à pied défendit chaque roche du Rhin,
 — Job qui, malgré César, malgré Rome, respire, —
 Vaincu, rongé vivant par l'aigle de l'empire,
 Et, colosse gisant dont on peut s'approcher,
 Cloué, dernier burgrave, à son dernier rocher ! — 
 Il se lève.
 Quoi ! c'est le comte Job ! quoi, c'est moi qui succombe !... —
 Silence, orgueil ! tais-toi du moins dans cette tombe !
 Il promène ses regards autour de lui.
 C'est ici, sous ces murs qu'on dirait palpitants,
 Qu'en une nuit pareille... — Oh ! voilà bien longtemps,
 Et c'est toujours hier ! Horreur !
 Il retombe sur le banc de pierre, se cache le visage de ses deux mains et pleure.
 Sous cette voûte,
 Depuis ce jour, mon crime a sué goutte à goutte
 Cette sueur de sang qu'on nomme le remords.
 C'est ici que je parle à l'oreille des morts.
 Depuis lors l'insomnie, ô Dieu ! des nuits entières,
 M'a mis ses doigts de plomb dans le creux des paupières ;
 Ou, si je m'endormais, versant un sang vermeil,
 Deux ombres traversaient sans cesse mon sommeil.
 Se levant en s'avançant sur le devant de la scène.
 Le monde m'a cru grand ; dans l'oubli du tonnerre,
 Ces monts ont vu blanchir leur bandit centenaire ;
 L'Europe m'admirait debout sur nos sommets ;
 Mais, quoi que puisse faire un meurtrier, jamais
 Sa conscience en deuil n'est dupe de sa gloire.
 Les peuples me croyaient ivre de ma victoire ;
 Mais la nuit, — chaque nuit ! et pendant soixante ans ! —
 Morne, ici je pliais mes genoux pénitents !
 Mais ces murs, noir repli de ce burg si célèbre,
 Voyaient l'intérieur indigent et funèbre
 De ma fausse grandeur, pleine de cendre, hélas !
 Les clairons devant moi jetaient de longs éclats ;
 J'étais puissant ; j'allais, levant haut ma bannière,
 Comte chez l'empereur, lion dans ma tanière ;
 Mais, tandis qu'à mes pieds tout n'était que néant,
 Mon crime, nain hideux, vivait en moi, géant,
 Riait quand on louait ma tête vénérable,
 Et, me mordant au coeur, me criait : Misérable !
 Levant les mains au ciel.
 Donato ! Ginevra ! victimes ! ferez-vous
 Grâce à votre bourreau, quand Dieu nous prendra tous ?
 Oh ! frapper sa poitrine, à genoux sur la pierre,
 Pleurer, se repentir, vivre l'âme en prière,
 Cela ne suffit pas. Rien ne m'a pardonné !
 Non. je me sais maudit, et je me sens damné !
 Il se rassied.
 J'avais des descendants et j'avais des ancêtres ;
 Mon burg est mort ; mon fils est vieux ; ses fils sont traîtres
 Mon dernier né ! — je l'ai perdu ! — dernier trésor !
 Otbert et Régina, ceux que j'aimais encore,
 — Car l'âme aime toujours, parce qu'elle est divine, —
 Sont dispersés sans doute au vent de ma ruine.
 Je viens de les chercher, tous deux ont disparu.
 C'est trop ! mourons !
 Il tire un poignard de sa ceinture.
 Ici, mon coeur l'a toujours cru,
 Quelqu'un m'entend.
 Se tournant vers les profondeurs du souterrain.
 Eh bien ! je t'adjure à cette heure,
 Pardonne, ô Donato ! grâce avant que je meure !
 Job n'est plus. Fosco reste. Oh ! grâce pour Fosco !



UNE VOIX, dans l'ombre. Faiblement, comme un murmure.
 Caïn !



JOB, troublé.
 On a parlé, je crois ? — Non, c'est l'écho.
 Si quelqu'un me parlait, ce serait de la tombe.
 Car le moyen d'entrer dans cette catacombe,
 Ce corridor secret où jamais jour n'a lui,
 Aucun vivant, hors moi, ne le sait aujourd'hui,
 Ceux qui l'ont su, depuis plus de soixante années,
 Sont morts.
 Il fait un pas vers le fond du théâtre.
 Mes mains vers toi sont jointes et tournées,
 Martyr ! grâce à Fosco !



LA VOIX.
 Caïn !



JOB, se redressant debout, épouvanté.
 C'est étonnant !
 On a parlé, c'est sûr ! Eh bien donc, maintenant,
 Ombre ! qui que tu sois, fantôme ! je t'implore !
 Frappe ! Je veux mourir plutôt qu'entendre encore
 L'écho, l'horrible écho de ce noir souterrain,
 Lorsque je dis Fosco, me répondre...



LA VOIX.
 Caïn ?


 S'affaiblissant comme si. elle se perdait dans les profondeurs,
 Caïn ! Caïn !



JOB.
 Grand Dieu ! grand Dieu ! mon genou plié.
 Je rêve... — La douleur, se changeant en folie,
 Finit par enivrer comme un vin de l'enfer.
 Oh ! du remords en moi j'entends le rire amer.
 Oui, c'est un songe affreux qui me suit et m'accable,
 Et devient plus difforme en ce lieu redoutable.
 O sombre voix qui sort du tombeau ! me voici-
 A quelle question dois-je répondre ici ?
 Quelle explication veux-tu ? Sans m'y soustraire,
 Parle, je répondrai !



Une femme voilée, vêtue de noir, une lampe à la main, apparaît au fond du théâtre. Elle sort de derrière le pilier de gauche.
  





Scène II


 JOB, GUANHUMARA.



GUANHUMARA, voilée.
 Qu'as-tu fait de ton frère ?



JOB, avec terreur.
 Qu'est-ce que cette femme ?



GUANHUMARA.
 Une esclave là-haut,
 Mais une reine ici. Comte, à chacun son lot.
 Tu sais, ce burg est double, et ses tours colossales
 Ont plus d'une caverne au-dessous de leurs salles.
 Tout ce que le soleil éclaire est sous ta loi ;
 Tout ce que remplit l'ombre, ô burgrave, est à moi !
 Elle marche lentement à lui.
 Je te tiens, tu ne peux m'échapper.



JOB.
 Qu'es-tu, femme ?



GUANHUMARA.
 Je vais te raconter une action infâme.
 C'était... — voilà longtemps ! beaucoup depuis sont morts.
 Ceux qui comptent cent ans avaient trente ans alors.
 Elle montre un coin du caveau.
 Deux amants étaient là. Regarde cette chambre.
 C'était, comme à présent, une nuit de septembre.
 Un froid rayon de lune, entrant au bouge obscur,
 Découpait un linceul sur la blancheur du mur...
 Elle se retourne et lui montre le mur éclairé par la lune.
 Comme là. — Tout à coup, l'épée à la main...



JOB.
 Grâce !
 Assez !...



GUANHUMARA.
 Tu sais l'histoire ? Eh bien, Fosco ! la place
 Où Donato tomba poignardé...
 Elle montre le banc de pierre.
 La voici. —
 Le bras qui poignarda...


 Elle saisit le bras droit de Job.
 Le voilà.



JOB.
 Frappe aussi,
 Mais tais-toi !



GUANHUMARA.
 L'on jeta...
 Elle l'entraîne rudement vers la fenêtre.
 — viens ! — par cette fenêtre,
 Sfrondati, l'écuyer, et Donato, son maître ;
 Et pour faire passer leurs corps,

Elle lui montre les trois barreaux rompus.
 l'un des bourreaux
 Avec sa main d'acier brisa ces trois barreaux.
 Elle lui saisit la main de nouveau.
 Cette main, aujourd'hui roseau, la voilà, comte !



JOB.
 Grâce !



GUANHUMARA.
 Quelqu'un aussi demandait grâce. O bonté !
 Une femme tordant ses bras, criant merci !
 L'assassin en riant la fit lier...
 Désignant du pied une dalle.
 Ici !
 Puis lui-même il lui mit au pied l'anneau d'esclave.
 Le voici.
 Elle soulève sa robe et lui montre l'anneau rivé à son pied nu.



JOB.
 Ginevra !



GUANHUMARA.
 Front mort, main froide, oeil cave.
 Oui, mon nom est charmant en Corse, Ginevra !
 Ces durs pays du nord en font Guanhumara.
 L'âge, cet autre nord, qui nous glace et nous ride,
 De la fille aux doux yeux fait un spectre livide.
 Elle lève son voile et montre à Job son visage décharné et lugubre.
 Tu vas mourir.



JOB.
 Merci !



GUANHUMARA.
 Vieillard, attends avant
 De me remercier. — Ton fils George est vivant.



JOB.
 Ciel ! que dis-tu ?



GUANHUMARA.
 C'est moi qui te l'ai pris ;



JOE.
 Par grâce !



GUANHUMARA.
 Il avait ce collier au cou.

Elle tire de sa poitrine et lui jette un petit collier d'enfant, en or et en perles, qu'il ramasse et couvre de baisers. Puis il tombe à ses genoux.



JOB.
 Pitié ! j'embrasse
 Tes pieds ! Fais-le-moi voir !



GUANHUMARA.
 Tu vas le voir aussi.
 C'est lui qui va venir te poignarder ici.



JOB, se relevant avec horreur.
 Dieu ! — Mais en as-tu fait Un monstre en ta colère,
 Pour croire qu'un enfant voudra tuer son père ?



GUANHUMARA.
 C'est Otbert !



JOB, joignant les mains vers le ciel.
 Sois béni ! mon Dieu ! Je le rêvais.
 Mais en lui tout est noble, il n'a rien de mauvais ;
 Tu comptes follement sur mon Otbert...



GUANHUMARA.
 Écoute.
 Tu marchais au soleil, j'ai fait la nuit nia route.
 Tu ne m'as pas senti m'avancer en rampant.
 — Éveille-toi, Fosco, dans les plis du serpent ! —
 Tandis que l'empereur t'occupait tout à l'heure,
 J'étais chez Régina, j'étais dans ta demeure ;
 Elle a bu, grâce à moi, d'un philtre tout-puissant ;
 J'étais seule avec elle... — et regarde à présent ! —



Entrent par le fond de la galerie à droite deux hommes masqués, vêtus de noir et portant un cercueil couvert d'un drap noir, qui traversent lentement le fond du théâtre. Job court vers eux. Ils s'arrêtent.



JOB.
 Un cercueil !
 Job écarte le drap noir avec épouvante. Les hommes masqués le laissent faire. Le comte lève le suaire et voit une figure pâle. C’est Régina.
 Régina !
 A Guanhumara.
 Monstre, tu l'as tuée.



GUANHUMARA.
 Pas encore. A ces jeux je suis habituée.
 Elle est morte pour tous ; pour moi, comte, elle dort.
 Si je veux...
 Elle fait le geste de la résurrection.



JOB.
 Que veux-tu pour l'éveiller ?



GUANHUMARA.
 Ta mort.
 Otbert le sait. C'est lui qui choisira.
 Elle étend sa main droite sur le cercueil.
 Je jure,
 Par l'éternel ennui que nous laisse l'injure,
 Par la Corse au ciel d'or, au soleil dévorant,
 Par le squelette froid qui dort dans le torrent,
 Par ce mur qui du sang but la trace livide,
 Que ce cercueil d'ici ne sortira pas vide !

Les deux hommes porteurs du cercueil se remettent en marche et disparaissent du côté opposé à celui par lequel ils sont entrés.
 A Job,
 Qu'il choisisse, elle ou toi ! — Si tu veux fuir loin d'eux,
 Fuis ! Otbert, Régina mourront alors tous deux.
 Ils sont en mon pouvoir.



JOB, se cachant le visage de ses mains.
 Horreur !



GUANHUMARA.
 Laisse-toi faire,
 Meurs ! Régina vivra !



JOB.
 Voyons ! une prière !
 Mourir n'est rien. Prends-moi, prends mes jours, prends mon sang,
 Mais ne fais pas commettre un crime à l'innocent.
 Femme, contente-toi d'une seule victime ;
 Un monde étrange à moi se révèle. Mon crime
 A fait germer ici dans l'ombre, sous ces monts,
 Un enfer, dont je vois remuer les démons,
 Hideux nid de serpents, né des gouttes fatales
 Qui de mon poignard nu tombèrent sur ces dalles !
 Le meurtre est un semeur qui récolte le mal ;
 Je le sais. — Tu m'as, pris dans un cercle infernal,
 Que le faut-il de plus ? ne suis-je pas ta proie ?
 C'est juste, tu fais bien, je t'accueille avec joie,
 Moi, maudit dans mes fils, maudit dans mes neveux !
 Mais épargne l'enfant ! le dernier ! — Quoi ! tu veux
 Qu’il entre ici pur, noble et sans tache, et qu'il sorte
 Marqué du signe affreux que moi, Caïn, je porte !
 — Ginevra, puisqu'enfin vous avez cru devoir
 Me le prendre, à moi vieux dont il était l'espoir,
 A moi qui du tombeau sentais déjà l'approche,
 — Je ne veux point ici vous faire de reproche, —
 Enfin, vous l'avez pris et gardé près de vous,
 Sans le faire souffrir, ce pauvre enfant si doux,
 N'est-ce pas ? Vous avez, ô bonheur que j'envie !
 Vu s'ouvrir son oeil d'aigle interrogeant la vie,
 Et son beau front chercher votre sein réchauffant,
 Et naître sa jeune âme !... — Eh bien, c'est votre enfant !
 Votre enfant comme à moi ! vraiment, je vous le jure ! —
 Oh ! j'ai déjà souffert beaucoup, je vous assure.
 Je suis puni ! — Le jour où l'on vint m'annoncer
 Que George était perdu, qu'on avait vu passer
 Quelqu'un qui l'emportait... je me crus en délire.
 — Je n'exagère pas, on a pu vous le dire. —
 J'ai crié ce seul mot : Mon enfant enlevé !
 Figurez-vous je suis tombé sur le pavé !
 — Pauvre enfant ! — Quand j'y pense ! — il courait dans les rosés,
 Il jouait ! — N'est-ce pas, ce sont là de ces choses
 Qui torturent ? jugez si j'ai souffert. — Eh bien !
 Ne fais pas un forfait plus affreux que le mien !
 Ne souille pas cette âme encore pure et divine !
 Oh ! si tu sens un Coeur battre dans ta poitrine !...



GUANHUMARA.
 Un coeur ? Je n'en ai plus. Tu me l'as arraché.



JOB.
 Oui, je veux bien mourir, dans ce tombeau couché,
 — Pas de sa main. —



GUANHUMARA.
 Le frère ici tua le frère,
 Le fils ici tua le père.



JOB, à genoux, les mains jointes, se traînant aux pieds de Guanhumara.
 A ma misère
 Accorde une autre mort. Je t'en prie !



GUANHUMARA.
 Ah ! maudit !
 Je te priais aussi, je le l'ai déjà dit,
 A genoux, le sein nu, folle et désespérée.
 Te souviens-tu qu'enfin, me levant égarée,
 Je criai : — Je suis corse ! — et je te menaçai ?
 Alors, tout en jetant ta victime au fossé,
 Me repoussant du pied avec un rire étrange,
 Tu me dis : Venge-toi si tu peux ! — Je me venge !



JOB, toujours à genoux.
 Mon fils ne t'a rien fait ! Grâce ! Je pleure... Vois !
 Songe que je t'aimais ! j'étais jaloux !



GUANHUMARA.
 Tais-toi !


 Levant les yeux au ciel.
 C'est une chose impie entre tant d'autres crimes
 Que le couple effrayant, perdu dans les abîmes,
 Qui parle en ce tombeau d'épouvante entouré,
 Ose encore prononcer, amour, ton nom sacré !

A Job.


 Eh bien ! j'aimais aussi, moi, dont le coeur est vide ! —
 Rends-moi mon Donato ! rends-le moi, fratricide !



JOB, se levant avec une résignation sombre.
 Otbert sait-il qu'il doit tuer son père ?



GUANHUMARA.
 ... Non.
 Pour sauver Régina, sans savoir ton vrai nom,
 Il frappera dans l'ombre.



JOB.
 Otbert ! nuit lamentable !



GUANHUMARA.
 Il sait, comme un bourreau, qu'il punit un coupable.
 Rien de plus. — Meurs voilé, tais-toi, ne parle pas,
 Si tu veux, j'y consens.
 Elle détache son voile noir et le lui jette.



JOB, saisissant le voile.
 Merci !



GUANHUMARA.
 J'entends un pas.
 Recommande ton âme à Dieu. — C'est lui. — Je rentre.
 J'entendrai tout. Je tiens Régina dans mon antre.
 Hâtez-vous d'en finir tous les deux.
 Elle sort par le fond à gauche, du côté où ont disparu les porteurs du cercueil.



JOB, tombant à genoux près du banc de pierre.
 Juste Dieu !



Il se couvre la tête du voile noir et demeure agenouillé, immobile, dans l'altitude de la prière. Entre parla galerie à droite un homme vêtu de noir et masqué comme les deux précédents, portant une torche. Il fait signe d'entrer à quelqu'un qui le suit. C'est Otbert. Otbert, pâle, égaré, éperdu. Au moment où Otbert entre, et pendant qu'il parle, Job ne fait pas un mouvement. Dès qu'Otbert est entré, l'homme masqué disparaît.
  





Scène III


 JOB, OTBERT.



OTBERT.
 Où m'avez-vous conduit ? Quel est ce sombre lieu ?

Regardant autour de lui.
 Mais quoi ! l'homme masqué n'est plus là ? Ciel ! où suis-je ?
 Serait-ce ici ? — Déjà ! — Je frissonne ! — Un vertige
 Me prend.
 Apercevant Job.
 Que vois-je là dans l'ombre ? Oh ! rien ; souvent
 Il se dirige vers Job dans les ténèbres.
 La nuit nous trompe...

Il pose sa main sur la tête de Job.
 Dieu ! c'est un être vivant !
 Job demeure immobile.
 Ciel ! je me sens glacé par la sueur du crime.
 Est-ce ici l'échafaud ? Est-ce là la victime ? —
 Triste Fosco, qu'il faut que je frappe aujourd'hui,
 Est-ce vous ? répondez ?... — Il ne dit rien, c'est lui !
 — Oh ! qui que vous soyez, parlez-moi, je m'abhorre,
 Je ne vous en veux pas, j'ignore tout, j'ignore
 Pourquoi vous demeurez immobile, et pourquoi
 Vous ne vous dressez pas terrible devant moi !
 Je vous suis inconnu comme pour moi vous l'êtes.
 Mais sentez-vous qu'au moins mes mains n'étaient pas faites
 Pour cela ? Sentez-vous que je suis l'instrument
 D'une affreuse vengeance et d'un noir châtiment ?
 Savez-vous qu'un linceul qui traîne en ces ténèbres
 Embarrasse mes pieds, pris dans ses plis funèbres ?
 Dites, connaissez-vous Régina, mon amour,
 Cet ange dont le front dans mon coeur fait le jour ?
 Elle est là, voyez-vous, d'un suaire vêtue,
 Morte si je faiblis, vivante si je tue !
 — Ayez pitié de moi, vieillard ! — Oh ! parlez-moi !
 Dites que vous voyez mon trouble et mon effroi,
 Que vous me pardonnez votre horrible martyre !
 Oh ! que j'entende au moins votre voix me le dire !
 Un seul mot de pardon, vieillard ! mon coeur se fend !
 Rien qu'un seul mot !



JOB, se levant et jetant son voile.
 Otbert ! mon Otbert ! mon enfant !



OTBERT.
 Sire Job !



JOB, le prenant dans ses bras avec emportement.
 Non, vers lui tout mon être s'élance !
 C'est trop me torturer par cet affreux silence !
 Je ne suis qu'un vieillard, faible, en pleurs, terrassé.
 Je ne peux pas mourir sans l'avoir embrassé !
 Viens sur mon coeur !

Il couvre le visage d'Otbert de larmes et de baisers.
 Enfant, laisse, que je te voie.
 Tu ne le croirais pas, quoique j'aie eu la joie
 De te voir tous les jours depuis plus de six mois,
 Je ne t'ai pas bien vu...
 Il le regarde avec des yeux enivrés.
 C'est la première fois !
 — Un jeune homme, à vingt ans, que c'est beau ! — que je baise
 Ton front pur ! Laisse-moi te contempler à l'aise !
 — Tu parlais tout à l'heure, et moi, je me taisais. —
 Tu ne sais pas toi-même à quel point tu disais
 Des choses qui m'allaient remuer les entrailles.
 Otbert, tu trouveras pendue à mes murailles
 Ma grande épée à main ; je te la donne, enfant !
 Mon casque, mon pennon, tant de fois triomphant,
 Sont à toi. Je voudrais que tu puisses toi-même
 Lire au fond de mon coeur pour voir combien je t'aime !
 Je te bénis ! — Mon Dieu, donnez-lui tous vos biens,
 De longs jours comme à moi, moins sombres que les miens !
 Faites qu'il ait un sort calme, illustre et prospère ;
 Et que des fils nombreux, pieux comme leur père,
 Soutiennent, pleins d'amour, ses pas fiers et tremblants,
 Quand ces beaux cheveux noirs seront des cheveux blancs !



OTBERT.
 Monseigneur !



JOB, lui imposant les mains.
 Je bénis cet enfant, cieux et terre,
 Dans tout ce qu'il a fait, dans tout ce qu'il doit faire !
 Sois heureux ! — Maintenant, Otbert, écoute et vois,
 Vois, je ne suis plus père, et je ne suis plus roi ;
 Ma famille est captive et ma tour est tombée ;
 J'ai dû livrer mes fils ; j'ai, la tête courbée,
 Dû sauver l'Allemagne ; oui, — mais je dois mourir.
 Or, ma main tremble. Il faut m'aider, me secourir...
 Il tire du fourreau le poignard qu'Otbert porte à sa ceinture et le lui présente.
 C'est de toi que j'attends ce service suprême.



OTBERT, épouvanté.
 De moi ! mais savez-vous que je cherche, ici même,
 Quelqu'un...



JOB.
 Fosco ? c'est moi.



OTBERT.
 Vous !
 Reculant et promenant ses yeux dans l'ombre autour de lui.
 Qui que vous soyez !
 Spectres qui m'entourez, démons qui nous voyez,
 C'est lui ! c'est le vieillard que j'honore et que j'aime !
 Prenez pitié de nous dans ce moment suprême !
 — Tout se tait ! — Oh ! mon Dieu ! c'est Job ! comble d'effroi !
 Avec désespoir et solennité.
 Jamais je ne pourrai lever la main sur toi,
 O vieillard ! demi-dieu du Rhin ! tête sacrée !



JOB.
 Mon Otbert, du sépulcre aplanis-moi l'entrée.
 Faut-il te dire tout ? Je suis un criminel.
 Ton épouse en ce monde et ta soeur dans le ciel,
 Elle est là Régina ! Pâle, glacée et belle.
 Celle à-qui tu promis de faire tout pour elle,
 De la sauver toujours, car l'amour est vertu,
 Quand tu devrais, au seuil du tombeau, disais-tu,
 Rencontrer le démon ouvrant l'abîme en flamme,
 Et lui payer cet ange en lui livrant ton âme !
 La mort là tient ! La mort lève son bras maudit
 Dont l'ombre à chaque instant autour d'elle grandit !
 Sauve-la !



OTBERT, égaré.
 Vous croyez qu'il faut que je la sauve ?



JOB.
 Peux-tu donc hésiter ? D'un côté, moi, front chauve,
 Vieux damné, qu'à finir tout semble convier,
 Moins héros que brigand, moins aigle qu'épervier,
 Moi, dont souvent la vie impure et sanguinaire
 A fait aux pieds de Dieu murmurer le tonnerre !
 Moi, vieillesse, ennui, crime ! et, de l'autre côté,
 Innocence, vertu, jeunesse, amour, beauté !
 Une femme qui t'aime ! une enfant qui t'implore !
 O l'insensé qui doute et qui balance encore
 Entre un haillon souillé, sans pourpre et sans honneur,
 Et la robe de lin d'un ange du Seigneur !
 — Elle veut vivre, et moi mourir ! — Quoi ! tu balances
 Quand tu peux d'un seul coup faire deux délivrances !
 Si tu nous aimes !...



OTBERT.
 Dieu !



JOB.
 Délivre-nous tous deux !
 Frappe ! — Pour le guérir d'un ulcère hideux,
 Saint Sigismond tua Boleslas. Qui l'en blâme ?
 Mon Otbert ! le remords c'est l'ulcère de l'âme.
 Guéris-moi du remords !



OTBERT, prenant le couteau.
 Eh bien !...

Il s'arrête.



JOB.
 Qui te retient ?



OTBERT, remettant le poignard au fourreau.
 Savez-vous une idée affreuse qui me vient ? —
 Vous eûtes un enfant qu'une femme bohème
 Vola. — Vous l'avez dit ce matin. — Mais, moi-même,
 Une femme me prit tout enfant. Nous voyons
 Se faire en ce temps-ci d'étranges actions !
 — Si j'étais cet enfant ? Si vous étiez mon père ?



JOB.

A part.
 Dieu !
 Haut.
 La douleur, Otbert, t'égare et t'exaspère.
 Tu n'es pas cet enfant ! Je te le dis !



OTBERT.
 Pourtant,
 Souvent vous m'appelez mon fils !



JOB.
 Je t'aime tant !
 C'est l'habitude ; et puis, c'est le mot le plus tendre.



OTBERT.
 Je sens là quelque chose...



JOB.
 Oh ! non !



OTBERT.
 Je crois entendre
 Une voix qui me dit...



JOB.
 C'est une voix qui ment.



OTBERT.
 Monseigneur ! Monseigneur ! si j'étais votre enfant !



JOB.
 Mais ne va pas au moins croire cela, par grâce !
 J'eus la preuve... — O mon Dieu ! que faut-il que je fasse ?
 Que des juifs ont tué l'enfant dans un festin.
 Son cadavre me fut rapporté. Ce matin
 Je te l'ai dit.



OTBERT.
 Non.



JOB.
 Si ! Rappelle ta mémoire.
 Non, tu n'es pas mon fils, Otbert ! tu dois m'en croire.
 Sans les preuves que j'ai c'est vrai, je conviens, moi,
 Que l'idée aurait pu m'en venir comme à toi !
 — Certes ! un enfant que vole une main inconnue... —
 Je suis même content qu'elle te soit venue.
 Pour pouvoir, à jamais l'arracher de ton coeur !
 Si quand je serai mort, quelqu'un, quelque imposteur,
 Te disait, pour troubler la paix de ta pauvre âme,
 Que Job était ton père... Oh ! ce serait infâme !
 N'en crois rien. Tu n'es pas mon fils ! non, mon Otbert !
 Vois-tu, quand on est vieux, le souvenir se perd ;
 Mais la nuit du sabbat, tu le sais, on égorge
 Un enfant. C'est ainsi qu'on a tué mon George.
 Des juifs. J'en eus la preuve. Otbert ! rassure-toi,
 Sois tranquille, mon fils !... — Eh bien, encore ! Vois,
 Je t'appelle mon fils. Tu vois bien. L'habitude ! —
 Mon Dieu ! crois-moi, la lutte à mon âge est bien rude,
 Ne garde pas de doute, obéis-moi sans peur !
 Vois, je baise ton front, je pressé sur mon coeur
 Ta main qui va frapper et qui restera pure !
 Toi, mon fils ! — Ne fais pas ce rêve ! — Je te jure...
 — Mais voyons, réfléchis, toi qui penses beaucoup,
 Toi qui trouves toujours le côté vrai de tout,
 Je me prêterais donc à ce mystère horrible ?
 Il faudrait supposer... — Est-ce que c'est possible ?
 — Enfin ; j'en suis bien sûr, puisque je te le dis ! —
 Otbert, mon bien-aimé, non, tu n'es pas mon fils !



LA VOIX, dans l'ombre.
 Régina ne peut plus attendre qu'un quart d'heure.



OTBERT.
 Régina !



JOB.
 Malheureux ! tu veux donc quelle meure ?



OTBERT.
 Dieu puissant ! Aussi, moi, mon Dieu ! j'ai trop lutté !
 Je me sens ivre et fou ! dans ce lieu détesté,
 Où les crimes anciens aux nouveaux se confrontent,
 Les miasmes du meurtre à la tête me montent !
 L'air qu'ici l'on respire est un air malfaisant.
 Egaré.
 Est-ce que ce vieux mur veut boire encore du sang ?



JOB, lui remettant le couteau dans la main.
 Oui !



OTBERT.
 Ne me poussez pas !



JOB.
 Viens !



OTBERT.
 Je glisse à l'abîme !
 Je me retiens plus qu'à peine aux bords du crime.
 Je sens qu'en ce moment je puis faire un grand pas,
 Faire Une chose horrible !... — Oh ! ne me poussez pas !



JOB.
 Donc sauve l'innocent et punis le coupable !



OTBERT, prenant le couteau.
 Mais ne voyez-vous pas que j'en serais capable ?
 Savez-vous que je n'ai qu'à demi ma raison !
 Qu'ils m'ont fait boire là je ne sais quel poison,
 Eux, ces spectres masqués, pour me rendre la force ?
 Que ce poison m'a mis au coeur une âme corse ?
 Que je sens Régina qui se meurt ? et qu'enfin
 La louve est là dans l'ombre, et la tigresse a faim !



JOB.
 Il est temps ! Il est temps que mon crime s'expie.
 Donato m'implorait ici. Je fus impie.
 Otbert, sois sans pitié comme je fus sans coeur !
 Je suis le vieux Satan, sois l'archange vainqueur !



OTBERT, levant le couteau.
 De ma main, malgré moi, Dieu ! le meurtre s'échappe !



JOB, à genoux devant lui.
 Vois quel monstre je suis ! Je le poignardai ! Frappe !
 Je le tuai ! c'était mon frère !



Otbert, comme fou et hors de lui, lève le couteau. Il va frapper. Quelqu'un lui arrête le bras. Il se retourne et reconnaît l'empereur.
  





Scène IV


 LES MÊMES, L'EMPEREUR, puis GUANHUMARA, puis REGINA.



L'EMPEREUR.
 C'était moi.



Otbert laisse tomber le poignard. Job se lève et considère l'empereur. Guanhumara avance la tête derrière le pilier de gauche et regarde.



JOB, à l'empereur.
 Vous !



OTBERT.
 L'empereur !



L'EMPEREUR, à Job.
 Le duc, notre père et ton roi,
 M'avait caché chez toi. Dans quel but ? Je l'ignore.



JOB.
 Vous, mon frère !



L'EMPEREUR.
 Sanglant, mais respirant encore,
 Tu me tins suspendu hors aux barreaux de fer,
 Et tu me dis — A toi la tombe ! à moi l'enfer !
 Seul, j'entendis ces mots prononcés sur l'abîme.
 Puis je tombai.



JOB, joignant les mains.
 C'est vrai ! Le ciel trompa mon crime !



L'EMPEREUR.
 Des pâtres m'ont sauvé.



JOB, tombant aux pieds de l'empereur.
 Je suis à tes genoux !
 Punis-moi ! Venge-toi !



L'EMPEREUR.
 Mon frère ! embrassons-nous !
 Qu'a-t-on de mieux à faire aux portes de la tombe ?
 Je te pardonne !

Il le relève et l'embrasse.



JOB.
 O Dieu puissant !



GUANHUMARA, faisant un pas. Le poignard tombe.
 Donato vit ! je puis expirer à ses pieds.
 Reprenez tous ici tout ce que vous aimiez,
 Tout ce qu'avait saisi ma main froide et jalouse,
 A Job.
 Toi, ton fils George !
 A Otbert.
 Et toi, Régina, ton épouse !


 Elle fait un signe. Régina, vêtue de blanc, apparaît au fond de la galerie à gauche, chancelante, soutenue par les deux hommes masqués et comme éblouie. Elle aperçoit Otbert et vient tomber dans ses bras avec un grand cri.



RÉGINA.
 Ciel !



Otbert, Régina et Job se tiennent éperdument embrassés.



OTBERT.
 Régina ! mon père !



JOB, les yeux au ciel.
 O Dieu !



GUANHUMARA, au fond du théâtre.
 Moi, je mourrai !
 Sépulcre, reprends-moi !

Elle porte une fiole à ses lèvres. L'empereur va vivement à elle.



L'EMPEREUR.
 Que fais-tu ?



GUANHUMARA.
 J'ai juré
 Que ce cercueil d'ici ne sortirait pas vide.



L'EMPEREUR.
 Ginevra !



GUANHUMARA, tombant aux pieds de l'empereur.
 Donato ! ce poison est rapide...
 Adieu !

Elle meurt.



L'EMPEREUR, se relevant.
 Je pars aussi ! — Job, règne sur le Rhin !



JOB.
 Restez, sire !



L'EMPEREUR.
 Je lègue au monde un souverain.
 Tout à l'heure là-haut le héraut de l'empire
 Vient d'annoncer qu'enfin les princes ont à Spire
 Élu mon petit-fils Frédéric, empereur.
 C'est un vrai sage, pur de haine, exempt d'erreur.
 Je lui laisse le trône et rentre aux solitudes.
 Adieu ! Vivez, régnez, souffrez. Les temps sont rudes !
 Job, avant de mourir courbé devant la croix,
 J'ai voulu seulement une dernière fois
 Étendre cette main suprême et tutélaire
 Comme roi sur mon peuple, et sur toi comme frère.
 Quel qu'ait été le sort, quand l'heure va sonner,
 Heureux qui peut bénir !



Tous tombent à genoux sous la bénédiction de l'empereur.



JOB, lui prenant la main et la baisant.
 Grand qui sait pardonner !
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Une analyse de Charles Magnin
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Jamais grand peuple n’abdiqua volontiers une grande gloire quand, depuis deux siècles, une nation possède, comme la nôtre, un théâtre supérieur è celui de Rome, presque l’égal de celui d’Athènes, et qu’elle sent cette source de poétiques jouissances près de tarir et de lui échapper, elle ne se résigne pas à cette perte. Tout ce qu’il y a chez elle d’esprits d’élite s’émeut et s’inquiète ; on cherche la cause du mal, on propose des expédients, on se met en quête de remèdes. C’est qu’il ne suffit pas, en effet, pour qu’un art existe, de pouvoir montrer aux curieux, de temps à autres, une série de chefs-d’oeuvre séculaires ; il faut qu’à côté d’eux, sinon au-dessus, viennent incessamment s’ajouter de nouveaux et vivants chefs-d’oeuvre. Il en est comme d’une noble race, qui n’est pas réputée durer parce qu’on voit luire aux murs d’une galerie les images et les blasons de ses aïeux. Il faut encore un héritier et des rejetons à la vieille souche. Aussi, dans les dernières années de la restauration, l’épuisement et la langueur dont semblait atteint le génie tragique, firent-ils pousser un cri d’alarme. Quelques écrivains, sentinelles avancées de l’art, s’insurgèrent, non contre les maîtres de la scène, à Dieu ne plaise, mais contre leurs insuffisants successeurs qui s’imaginaient continuer Racine et Corneille, oubliant que dans l’art on ne continue pas ce que l’on copie, et que continuer les maîtres, c’est créer et innover à son tour.

L’éclatant appel de la critique fut entendu. Un poète vint, qui ne ressemblait aux modèles que par l’originalité et la grandeur du talent ; un poète qui apportait au théâtre une gerbe de nouveautés nouvelle forme, nouvelle langue, nouvelles émotions. Toutefois, ce drame si triomphalement inauguré sur notre scène par Hernani, était-ce bien celui que l’école critique, comme on disait alors, avait appelé de tant de voeux ? Était-ce bien la colombe si longtemps attendue dans l’arche romantique ? Hélas ! Non. Fatiguée de tout ce qu’offrait de décrépit et de faux la tragédie sans invention et sans style des successeurs de Ducis, la critique n’avait guère fait qu’achever de démolir ces ruines ; son oeuvre n’avait été à peu près que négative. Dans ses élans les plus hardis de reconstruction poétique, elle n’avait rêvé qu’un drame plus vrai, miroir des évènements, reflet fidèle et intelligent des grandes choses du passé. Pinto lui semblait le point de départ, Clara Gazul et les États de Blois un acheminement, Marie Stuart et surtout le Cid d’Andalousie une transition. On a dit que la révolution de juillet avait dissout l’école critique ; il est vrai que le grand mouvement de 1830 emporta ailleurs la pensée de tous et acheva ainsi la dispersion ; mais, en réalité, la fin de la croisade romantique date de la première représentation d’Hernani. De ce jour, en effet, le grand rôle, le rôle influent de la critique était terminé ; celui de la poésie commençait. L’oeuvre de la réforme ou, mieux encore, de la résurrection théâtrale, que la polémique avait provoquée, un poète l’accomplissait ; il entrait, il est vrai, dans la place par une autre brèche que celle qu’avait indiquée et entr’ouverte la théorie ; mais il y entrait et s’y installait avec toute la puissance du talent et l’auréole de la conquête.

Une partie des réformateurs théoriciens, peu satisfaits de n’avoir canonné la tirade que pour revoir la tirade debout et grandissante, de n’avoir proscrit les a parte et les monologues, que pour voir reparaître les a parte et s’allonger indéfiniment les monologues, de n’avoir prêché le respect de l’histoire et la lecture des chroniques que pour voir les plus grandes figures historiques déplorablement grossies ou rapetissées, suivant les besoins de l’optique théâtrale : cette armée désappointée, disons-nous, protesta vivement contre l’intrusion sur notre première scène d’un art, à son avis, extravagant et effréné. Une autre brigade de la même troupe, plus frappée de la grandeur du but et de la nouveauté des moyens, applaudit, tout en faisant quelques réserves, à cette forme de drame insolite et fantasque, mais puissant et gracieux, qui, par ses effets comme par son principe, constitue un genre à part, un genre qui a ses inconvénients, sans doute, mais qui les rachète avec usure par des beautés de premier ordre.

Qu’est-ce donc due ce nouveau drame que M. Victor Hugo créait avec tant d’éclat et de verve dans Hernani, qu’il a continué en le modifiant, je ne dirai pas en le perfectionnant, dans toutes les pièces qui ont suivi, et auquel il revient dans son dernier ouvrage, les Burgraves, avec une puissance d’exécution égale et, en quelques parties, supérieure à celle de son début ? Ce genre de drame, qui a eu des analogues en Grèce, en Angleterre, en Allemagne, n’en a point sur notre scène, au moins dans le mode sérieux ; il s’adresse à une faculté dont nous ne sommes pas entièrement dépourvus, dieu merci ! mais qui est loin chez nous d’être dominante, l’imagination. A tort ou à raison, M. Hugo a regardé comme épuisé le drame héroïque et sévère de Corneille, la tragédie mythologique et tendre de Racine, la tragédie passionnée et philosophique de Voltaire. Ces trois poètes s’adressaient à l’esprit, à l’âme, à la raison ; M. Victor Hugo crut pouvoir s’adresser en outre et surtout à la fantaisie. Aux combinaisons purement humaines, passionnées, raisonnables, il ajouta des combinaisons surnaturelles et fantastiques ; on avait dramatisé la fable et l’histoire, il crut pouvoir dramatiser la légende. Nos grands poètes tragiques avaient évoqué des hommes ; ils s’étaient assujettis aux conditions de vraisemblance qui résultent du jeu des passions humaines, et ils en avaient tiré des chefs-d’oeuvre de toute sorte. M. Hugo nous présente un spectacle tout différent : ce n’est ni la réalité humaine ni la littéralité historique qu’il a en vue. Ses personnages sont des fantômes, des ombres évoquées par sa baguette magique ; ce sont, même quand ils s’appellent Charles-Quint ou Frédéric de Souabe, les fils de son imagination, les représentants de sa pensée, qu’il introduit, qu’il transforme, qu’il fait évanouir quand et comme il lui plaît ; son drame est un rêve, mais un rêve, si on l’ose dire, taillé dans le granit ou ciselé sur l’acier. Hernani nous avait montré une romance espagnole élevée aux dimensions du drame ; les Burgraves sont une ballade allemande, une tradition, ou plutôt un mélange de traditions ayant cours aux bords du Rhin, une saga dont Hoffmann aurait pu faire un conte fantastique. M. Victor Hugo en a composé une tragédie ou, comme il l’appelle assez inexactement, une trilogie. Pourquoi non ? N’est-il pas bien permis à M. Victor Hugo de faire ce qu’Eschyle a fait dans Prométhée, Shakespeare dans le Roi Lear et le Songe d’une nuit d’été, Schiller dans la Fiancée de Messine et dans Jeanne d’Arc ?

Le drame idéal, merveilleux, fantastique, est aussi légitime, et il a dans l’histoire de l’art de tout aussi beaux précédents que la tragédie basée sur le jeu régulier des passions humaines. Si l’une descend de Sophocle, l’autre remonte à Eschyle ; toutes deux s’adressent à des facultés qui ont un droit égal à être satisfaites. Seulement Eschyle, Shakespeare, Schiller, les maîtres du genre, avaient affaire à des auditeurs mieux disposés que les nôtres. Chose étrange ! quand nous nous trouvons assis en face d’un théâtre, nous devenons sur-le-champ de la plus singulière exigence ; nous voulons, à tout prix, retrouver derrière la rampe la peinture de la vie réelle. O poète ! vous avez eu beau travailler, pendant quinze ans, à faire notre éducation poétique, vos plus transparentes fantaisies n’en risquent pas moins de rester incomprises ; vos plus poétiques fictions risquent d’être traitées d’absurdes, d’impossibles, et par les plus modérées d’invraisemblables. Invraisemblables ! Comprenez-vous l’énormité ? Enfants, nous lisons Gulliver avec délices ; plus tard, nous nous délassons à la lecture des Redoutables tours du château d’Otrante ; mais au théâtre, c’est bien différent ! Là, nous voulons de la raison, de la vérité. Combien les Grecs dont on nous parle à tout propos, sans les connaître, avaient une plus large et plus juste idée de l’art dramatique ! Croyez-vous que quand le vieil Eschyle clouait le Titan, martyr de la civilisation hellénique, sur la cime de je ne sais quel Caucase baigné par l’Océan, la Grèce assise dans le théâtre de Bacchus fît à l’auteur des objections géographiques, on se prit à le chicaner sur les invraisemblances de sa fable ? La beauté idéale de la conception et la perfection des vers absolvaient le poète ; et, certes, la grandeur du tableau qui termine le premier acte des Burgraves aurait fait battre des mains à tout le peuple d’Athènes.

Comme Hernani, les Burgraves se composent de deux parties distinctes, trop distinctes même, quoique réunies dans un même cadre. Il y a, d’une part, une légende individuelle, un fabliau mêlé de crime et d’amour ; puis, de l’autre, il y a un coup d’oeil général et comme à vue d’oiseau jeté sur une grande époque historique. Laissons un moment le fabliau et envisageons l’histoire.

Quel a été le but du poète ? Il a voulu nous montrer l’antique et robuste féodalité allemande, depuis les temps historiques jusqu’à son déclin ; d’abord grande et simple comme les héros d’Homère, ensuite loyale encore et valeureuse comme un homme d’armes, puis efféminée, abâtardie, félonne, déclinant ainsi de génération en génération, et s’effaçant enfin d’elle-même devant une idée plus grande et plus forte, l’idée de la patrie commune et de l’unité allemande. Le poète, pour personnifier ces deux grandes forces, celle de l’individu et celle de la société, dont la longue lutte a agité tout le Moyen-Âge, a su trouver les symboles les plus poétiques et les plus frappants. Comme type de la force féodale, il a choisi une famille parmi les burgraves, seigneurs des bords du Rhin, toujours en guerre contre la diète, qui, du lac de Constance aux Sept-Montagnes, ont crénelé la cime de toutes les collines. Il nous introduit dans le château, déjà délabré au XIIIe siècle, aujourd’hui caché dans les bruyères, des seigneurs de Happenheff. Et pour que nous connaissions bien toute cette nichée de vautours, il nous montre d’abord l’aïeul, le centenaire Job, burgrave du Taunus, qui, dans sa longue simarre blanche, semble un roi de pierre au portail d’une cathédrale ; puis son fils Magnus, vigoureux vieillard de soixante et dix ans, colosse de fer, armure vivante ; et au-dessous ses petits-fils, vêtus de soie, troupe folle et cruelle qui se rit de Dieu dans l’orgie. D’un côté, on entend des chansons dissolues et le choc des verres ; de l’autre, on voit une porte close et silencieuse. C’est dans cette partie abandonnée du vieux château que les deux vieillards, Magnus et Job, le père et l’aïeul, vivent à peu près relégués par leurs fils ;


 Car ils ont fait leur temps ; ils ont l’esprit troublé :
 Voilà plus de deux mois que le vieux n’a parlé.

 

Les jeunes burgraves et leurs joyeux convives viennent en ce lieu finir l’orgie, se vantant de leurs brigandages et de leurs parjures. A ce bruit et à ces propos malséants, la porte des vieux parents s’entrouvre. Magnus et l’aïeul apparaissent sur le seuil graves et soucieux. Magnus, qui a entendu le comte Gérard se vanter en riant d’avoir faussé sa foi, lui jette à la face cette belle leçon d’honneur antique :


 … Jadis il en était
 Des serments qu’on faisait dans la vieille Allemagne
 Comme de nos habits de guerre et de campagne ;
 Ils étaient en acier…
 …
 Le brave mort dormait dans sa tombe humble et pure,
 Couché dans son serment comme dans son armure ;
 Et le temps qui des morts ronge le vêtement
 Parfois rongeait l’armure et jamais le serment.

 

Et comme les propos indécents recommencent :




 Jeunes gens ! Vous faites bien du bruit :
 Laissez les vieux rêver dans l’ombre et dans la nuit.
 La lueur des festins blesse leurs yeux sévères :
 Les vieux choquaient l’épée ; enfants, choquez les verres ;
 Mais loin de nous.

 

Cependant, voici qu’un pauvre homme demande asile au manoir. Hatto, l’héritier des burgraves, ordonne qu’on le chasse. A ce mot, Magnus, qui était retombé dans sa rêverie, se réveille en sursaut et éclate.



… En quel temps vivons-nous, Dieu puissant ?
 Et qu’est-ce donc que ceux qui vivent à présent ?
 On chasse à coups de pierre un vieillard qui supplie ! —
 De mon temps — nous avions aussi notre folie,
 Nos festins, nos chansons, — on était jeune enfin, —
 Mais qu’un vieillard vaincu par l’âge et par la faim,
 Au milieu d’un banquet, au milieu d’une orgie,
 Vînt à passer tremblant, la main de froid rougie,
 Soudain on remplissait, cessant tout propos vain,
 Un casque de monnaie, un verre de bon vin ;
 C’était pour le passant, que Dieu peut-être envoie.
 Après nous reprenions nos chants, car plein de joie,
 Un peu de vin au coeur, un peu d’or dans la main,
 Le vieillard souriant poursuivait son chemin.
 Sur ce que nous faisions, jugez ce que vous faites !

 

Alors Job, le centenaire, qui n’a pas encore fait un mouvement ni prononcé une seule parole, se redresse, fait un pas et touche l’épaule de Magnus :


 Jeune homme, taisez-vous. — De mon temps, dans nos fêtes,
 Quand nous buvions, chantant plus haut que vous encore,
 Autour d’un boeuf entier posé sur un plat d’or,
 S’il arrivait qu’un vieux passât devant la porte,
 Pauvre, en haillons, pieds nus, suppliant, — une escorte
 L’allait chercher : sitôt qu’il entrait, les clairons
 Éclataient, on voyait se lever les barons ;
 Les jeunes, sans parler, sans chanter, sans sourire,
 S’inclinaient, fussent-ils princes du saint-empire,
 Et les vieillards tendaient la main à l’inconnu,
 Et lui disaient : Seigneur, soyez le bienvenu.


 (A un page.)
 Va quérir l’étranger…



LE PAGE
 … Il monte, Monseigneur.



JOB, aux burgraves
 Debout ! (A ses petits-fils.) Autour de moi,
 Ici. (Aux clairons.) Sonnez, clairons, ainsi que pour un roi !

 

Et le mendiant, revêtu d’un sarreau de bure, est introduit dans la grand’salle, avec le cérémonial usité pour un monarque. — C’est là assurément la plus belle et la plus grande peinture de la vie féodale qui ait jamais été tracée. C’est, nous le répétons, un tableau digne de la muse antique.

Il reste, à présent, au poète à donner une voix et un corps à l’autre moitié de sa pensée. Qui prendra-t-il pour représentant de la grande idée de l’unité allemande ? Qui choisira-t-il dans l’histoire comme symbole de l’autorité sociale ? Ici encore M. Hugo a eu la main heureuse. Il a fait choix de celui des chefs de l’empire dont le talon de fer a écrasé le plus de ces nids d’hommes de proie, de l’empereur Frédéric de Souabe… Je me trompe, il suffira au poète (et l’effet de son oeuvre en sera décuplé), il lui suffira de réveiller pour un moment l’ombre de Frédéric de Souabe. En effet, nous sommes en 1216, il y a plus de vingt ans déjà que Frédéric Barberousse a perdu la vie en Orient, dans les eaux du Cydnus ; mais qu’importe ? Les peuples ne permettent pas de mourir à qui a eu la volonté et le pouvoir de les servir. L’Allemagne n’a jamais tenu pour mort Frédéric Barberousse ; il dort, le grand monarque, voilà tout. Personne ne doute au bord du Rhin qu’il n’habite avec sa cour en Thuringe, sur le mont Kyffhoeuser, près de Nordhausen ; demandez plutôt à Henri Heine, qui vous en donnera des nouvelles toutes fraîches. Ou bien encore, suivant d’autres, le vieux guerrier est assis au fond d’une grotte, balançant son chef blanchi, et quelquefois étendant la main, comme dans un songe, pour reprendre son glaive et son bouclier. De nos jours même, Barberousse est encore, dit-on, le messie qu’attend l’Allemagne, le messie qui, lorsqu’il reviendra dans le monde, fera reverdir l’arbre desséché, et rendra la gloire et la liberté aux Teutons. Ne soyez donc pas surpris d’apprendre que le mendiant qu’on vient d’introduire, au bruit des fanfares, dans le manoir de Happenheff, n’est autre que Frédéric Barberousse. Il se nomme : on hésite à le croire : mais la marque d’un fer rouge qu’autrefois, dans un assaut, le comte Job lui a imprimée sur la main droite, ne permet pas le doute. Tout tremble à la vue formidable de l’apparition impériale.



Vous me reconnaissez, bandits ; je viens vous dire
 Que j’ai pris en pitié les douleurs de l’empire ;
 Que je viens vous rayer du nombre des vivants,
 Et jeter votre cendre infâme à tous les vents.
 Vos soldats m’entendront ; ils sont à moi ; j’y compte :
 Ils étaient à la gloire avant d’être à la honte.
 …
 N’est-ce pas, vétérans…
 Tandis que ces bandits vous fêtent en riant,
 On entend les chevaux hennir en Orient.
 Les hordes du Levant sont aux portes de Vienne.


 (Aux comtes et aux barons.)
 Aux frontières, messieurs ! Allez ; qu’il vous souvienne
 De Henri-le-Barbu, d’Ernest-le-Cuirassé !
 Nous gardons le créneau : vous, gardez le fossé.
 Allez !…

 

Les jeunes burgraves baissent la tête ; le vieux Magnus seul, l’homme de fer, se redresse ; il s’écrie de sa plus forte vois de commandement :



…Triplez les sentinelles !
 Les archers au donjon ! les frondeurs aux deux ailes !
 Haut le pont ! Bas la herse !…

 

Et d’en ton moins haut, mais aussi ferme :



Soldats, courez au bois ; taillez granit et marbres ;
 Prenez les plus grands blocs, prenez les plus grands arbres,
 Et sur le mont qui jette au monde la terreur,
 Faites un grand gibet, digne d’un empereur.

 

Barberousse est seul ; il n’a pour défense que son courage, son nom et son droit. Alors Job, qui est resté jusque-là impassible et muet, promène un regard pensif de ses petits-fils sur l’empereur ; puis, s’approchant de Frédéric :



…Vous êtes
 Mon ennemi…
 Je vous hais ; mais je veux une Allemagne au monde.
 Mon pays plie et penche en une ombre profonde ;
 Sauvez-le ! Moi, je tombe à genoux, en ce lieu,
 Devant mon empereur que ramène mon Dieu.

 

Puis, s’attachant au col une chaîne d’esclave, il se remet lui et les siens aux mains du chef de l’empire.

Telle est la partie légendaire plutôt qu’historique du nouveau drame. Tout cela est à la fois d’une grande beauté et d’une grande nouveauté. Mais ces tableaux d’une majesté vraiment épique ne suffisent pas à former un drame. M. Hugo a dû y attacher une seconde légende, qui a le tort très grave (et c’est même le grand défaut de la pièce) de contrarier et d’affaiblir, en plusieurs points, l’impression de la première.

Ce grand vieillard homérique, ce vieux comte Job, qui demeure des mois entiers sans parler et qui parle ensuite comme Nestor, ce noble symbole de la féodalité vaincue et résignée, eh bien ! pour le besoin du drame, l’auteur fera de lui un odieux criminel, un assassin, un fratricide. Il y a soixante et dix ans, fils d’un père inconnu et portant le nom de Fosco, il a, dans une salle basse du donjon de Happenheff, commis un affreux assassinat. Amoureux d’une jeune Corse qui lui préférait son frère Donato, il a poignardé son rival, a jeté son corps dans le fleuve, et a vendu Ginévra comme esclave. Or, Fosco était fils naturel et Donato fils légitime de Frédéric, duc de Souabe. Donato, recueilli par des pêcheurs et guéri de ses blessures, est devenu l’héritier de Frédéric, puis empereur sous le nom de Frédéric Barberousse, sans que Fosco, devenu de son côté burgrave du Taunus, ait jamais reconnu son frère dans l’empereur, qu’il a toute sa vie combattu.

Chaque nuit le comte Job, comme le héros d’un conte d’Hoffmann (le Majorat, si je ne me trompe), se traîne dans la salle du meurtre et tâche d’effacer la tache de sang qui reparaît toujours. Le mélancolique vieillard, en proie aux remords et le coeur navré des basses inclinations de sa race, reporte toute sa tendresse…



Car l’âme aime toujours parce qu’elle est divine,


 … sur une jeune orpheline, Regina, comtesse du Rhin, sa nièce, fiancée sans amour au jeune burgrave Hatto, et sur un jeune archer de sa garde, Otbert, dont les vingt ans lui rappellent un fils de sa vieillesse qu’une femme étrangère a enlevé. Souvent réunis aux côtés du vieillard, Otbert et Regina se sont connus, puis aimés. Les scènes où cet amour s’exprime sont les plus charmantes et les plus gracieuses de l’ouvrage. Le timbre de ces deux jeunes voix amoureuses rappelle et peut-être égale en douceur les soupirs des deux amants de Rimini.



REGINA.

Que suis-je ? une orpheline, et vous, un orphelin ;

Le ciel, nous unissant par nos douleurs communes,

Eût pu faire un bonheur de nos deux infortunes ;
 Mais…



OTBERT
à ses genoux.

Mais je t’aimerai, mais je t’adorerai,

Mais je te servirai ; si tu meurs, je mourrai ;

Mais je tuerai Hatto, s’il ose te déplaire ;

Mais je remplacerai, moi, ton père et ta mère ;

Oui, tous les deux, j’en prends l’engagement sans peur :

Ton père, j’ai mon bras ; ta mère, j’ai mon coeur.



REGINA.

O doux ami, merci !…

Et ce passage :

Je ne vous aime pas ! — Regina, dis au prêtre —


Qu’il n’aime pas son Dieu ; dis au Toscan sans maître,

Qu’il n’aime point sa ville ; au marin sur la mer

Qu’il n’aime point l’aurore après les nuits d’hiver.

Va trouver sur son banc le forçat las de vivre,

Dis-lui qu’il n’aime pas la main qui le délivre,

Mais ne me dis jamais que je ne t’aime pas.

Car vous êtes pour moi, dans l’ombre où vont mes pas,

Dans l’entrave où mon pied se sent pris en arrière,

Plus que la délivrance et plus que la lumière.

Je suis à vous sans terme, à vous éperdument…

Et vous le savez bien… Oh ! les femmes vraiment

Sont cruelles toujours et rien ne leur plaît, comme

De jouer avec l’âme et la douleur d’un homme…

Mais pardon ; vous souffrez…, je vous parle de moi,

Mon Dieu, quand je devrais, à genoux devant toi,

Ne point contrarier ta fièvre et ton délire,

Et te baiser les mains, et te laisser tout dire.




« Ta fièvre… » Il est vrai, Regina meurt à seize ans d’un mal inconnu et sans remède. Assise dans un fauteuil, auprès d’une croisée ouverte, elle dit un adieu mélancolique aux prés, aux bois, au soleil, aux hirondelles qui partent et qu’elle ne reverra pas. Mourir si jeune et aimée ! Elle demande à son amant, comme elle ferait à Dieu, de la sauver. Otbert essaiera. Il y a dans le burg une vieille esclave nommée Guanhumara ; cette femme l’a élevé, lui sans parents, et l’a introduit comme archer dans le château. Elle possède des philtres infaillibles pour tuer ou guérir. Otbert l’implore ; elle promet au jeune homme la vie de sa maîtresse, mais à une condition : il servira sa vengeance ; il tuera, la nuit prochaine, l’homme qu’elle désignera, sans discuter, sans hésiter, sans regarder.

Quelle est cette femme ? Quelle injure a-t-elle soufferte ? Qui veut-elle punir ? Guanhumara est cette même femme corse, cette Ginévra qu’il y a soixante ans, Fosco et Donato se sont disputée, et que Fosco a vendue les fers aux pieds. Après bien des courses lointaines, la vieille Corse est revenue dans le burg du comte Job ; c’est elle, il y a vingt ans, qui lui enleva Otbert, son dernier né : aujourd’hui elle veut faire périr le père par la main du fils. Rien n’égale l’implacable haine de cette âme ulcérée par tant d’années de souffrances. Savez-vous ce qui rend si belle cette terrible figure, que le poète semble avoir empruntée des Euménides ? C’est qu’elle est l’énergique personnification de la plus mortelle ennemie de la société féodale Guanhumara n’est pas seulement une esclave irritée ; cette femme hideuse et maudissante, c’est l’Esclavage :



De durs anneaux de fer dans ma chair sont scellés,

Vingt maîtres différents, moi, malade et glacée,

Moi, femme, à coups de fouet, devant eux m’ont chassée !

Maintenant, c’est fini, je n’ai plus rien d’humain,
 (Mettant la main sur son coeur.)
 Et je ne sens rien là quand j’y pose la main.

Je suis une statue et j’habite une tombe ;

J’arrive, pâle et froide, en ce château perdu,

Et je m’étonne encore qu’on n’ait pas entendu,

Au bruit de l’ouragan courbant les branches d’arbre,

Sur le pavé fatal venir mes pieds de marbre.

 

Il est impossible de lire de tels vers sans se rappeler les choeurs d’Eschyle. Citons encore un morceau de facture eschyhenne. C’est le passage où Guanhumara voue Fosco, son vieil ennemi, au poignard d’Otbert ; on croit entendre comme un écho du fameux Serment des sept chefs :


 …O vastes cieux ! ô profondeurs sacrées !

Morne sérénité des voûtes azurées !

O nuit dont la tristesse a tant de majesté !

Toi qu’en mon long exil je n’ai jamais quitté,

Vieil anneau de ma chaîne, ô compagnon fidèle !

Je vous prends à témoin ! et vous, murs, citadelle,

Chênes qui versez l’ombre aux pas du voyageur,

Vous m’entendez ! Je voue à ce couteau vengeur

Fosco, baron des bois, des rochers et des plaines,

Sombre comme toi, nuit, vieux comme vous, grands chênes !

 

Cependant le jeune Otbert ignorait que ce Fosco qu’il doit tuer fût son maître et son bienfaiteur, encore moins pensait-il que ce fût son père. Les scènes dans le caveau perdu, où le parricide est près de s’accomplir, sont d’un effet pénible ; cela ressemble trop au 24 Février de Werner. Au moment où le fer du jeune homme se lève sur le vieillard, Barberousse paraît, arrête la main d’Otbert, et montre à Job étonné Donato son frère vivant et qu’il peut cesser de pleurer. — Après ce dernier effort, la grande figure de Barberousse, demi-vivante, demi-morte, contente de ce qu’elle a fait pour sa famille et pour l’empire, rentre dans sa nuit et se recouche dans son mystérieux tombeau.

Après les citations et les remarques qui précèdent, il nous reste peu de chose à dire sur les beautés et les défauts de cet ouvrage. Deux mots seulement.

Cette oeuvre, grande par la pensée, sévère par l’exécution, attachante mais trop compliquée par la fable, nous paraît ce que M. Hugo a tenté jusqu’ici sur la scène de plus grave et de plus élevé. Il y a incontestablement progrès dans l’inspiration, progrès dans l’expression. Si, en employant le mot impropre de trilogie pour désigner simplement une pièce en trois actes, le poète n’a voulu par-là qu’indiquer la volonté nouvelle chez lui de se rapprocher du drame antique, il a eu toute raison. Dans aucune autre de ses oeuvres dramatiques, M. Hugo n’avait encore dirigé ses admirables facultés de manière à éveiller, comme dans celle-ci, les souvenirs de la scène grecque.

Le reproche le plus grave que me paraît mériter le nouveau drame porte sur une partie de l’art très importante à la scène, mais au fond pourtant secondaire, sur l’agencement de la fable. Il y a dans celle des Burgraves obscurité et complication. Dans une oeuvre de la nature de celle-ci, où il existe une cause d’obscurité inévitable par suite de l’emploi du merveilleux, il est nécessaire d’apporter la plus grande clarté dans l’exposition des faits qui sont de l’ordre naturel. Dans les Burgraves, les récits du premier acte n’établissent pas assez nettement la position des personnages ; l’identité surtout du jeune Fosco et du vieux Job passe à peu près inaperçue, et l’incertitude qui en résulte fait planer sur plusieurs parties de la pièce comme une sorte de nuage qui affaiblit l’intérêt.

J’ai entendu plusieurs personnes, et j’avoue que je suis du nombre, regretter vivement que l’auteur n’ait pas trouvé le moyen de ramener dans la seconde moitié de l’ouvrage les teintes gracieuses et passionnées dont il a su tirer un si heureux parti dans la première moitié. Quand la fantaisie se fait la maîtresse et dispose souverainement du drame, ne devrait-elle pas en effet s’efforcer de nous donner de préférence des sensations agréables ? Il y avait d’ailleurs des raisons d’un autre ordre pour ne nous pas laisser trop oublier Regina. L’intérêt qui s’est porté d’abord si vivement sur elle passe ensuite (et c’est un inconvénient grave) exclusivement sur le vieux Job. Pendant toute la durée du dernier acte, les craintes sont pour le vieillard seul, et l’on ne songe plus guère au péril que court la jeune fille. En somme, les Burgraves sont une composition sévère et élevée, mais où l’on aimerait à trouver plus abondamment ce qui a fait tout pardonner à Hernani, c’est-à-dire plus de ces détails gracieux qui sont particulièrement nécessaires, suivant moi, aux pièces où la fantaisie domine. C’est en effet aux ouvrages de ce genre que semble surtout devoir s’appliquer le conseil de l’épître aux Pisons :


 Non satis est pulchra esse poemata ; dulcia sunto.


 CHARLES MAGNIN.
 
  










Fin de LES BURGRAVES

[image: separateur]
  


[image: Description : Description : Description : vignette2]
 MILLE FRANCS DE RÉCOMPENSE


 

 




(1866)

Victor Hugo

THÉÂTRE



 

 




Retour à la liste des titres


 Pour toutes demandes ou suggestions

servicequalite@arvensa.com

Ou rendez-vous sur

www.arvensa.com
  


[image: Capture d’écran 2013-03-27 à 17]
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Avertissement de l’éditeur
 

 

« Mon drame paraîtra le jour où la liberté reviendra »

V.H.

 

Le 5 février 1866, Victor Hugo rédige les premières lignes de Cinq cents francs de récompense, qu’il nommera par la suite, Mille Francs de Récompense.

C’est le seul drame moderne qu’il ait écrit, drame basé, comme les Misérables, sur l’idée de rédemption, mais ici celui qui veut se racheter reste gai, bon enfant, un gavroche arrivé à maturité.

La première publication date de 1934.

Victor Hugo a refusé que cette pièce soit représentée de son vivant. La pièce fut montée pour la première en fois en 1961 par la Comédie de l'Est au Théâtre municipal de Metz.
  



Personnages
 


 GLAPIEU.
 ROUSSELINE.
 ÉTIENNETTE.
 CYPRIENNE.
 LE MAJOR GÉDOUARD.
 EDGAR MARC.
 LE BARON DE PUENCARRAL.
 M. DE PONTRESME.
 M.BARUTIN.
 LE VICOMTE DE LÉAUMONT
 SCABEAU, huissier de saisies.
 UN HUISSIER DE TRIBUNAL.
 UN HUISSIER D’APPARTEMENT,
 UN INSPECTEUR DE POLICE»
 UN COSTUMIER-HABILLEUR.
 UN AFFICHEUR.
 UN MÉDECIN.
 RECORS.
 GENDARMES,
 MASQUES ET DOMINOS.
 GENS DE LA FOULE, PASSANTS.



Paris, Hiver 182..
  



Acte I
 

CHEZ LE MAJOR GÉDOUARD



PERSONNAGES :


 GLAPIEU
 ROUSSELINE
 EDGAR MARC
 LE MAJOR GÉDOUARD
 ÉTIENNETTE
 CYPRIENNE
 SCABEAU, huissier
 DEUX RECORS
 DU PUBLIC



Décor en trois parties. A droite et à gauche deux compartiments étroits ; au milieu une chambre assez grande avec porte à deux battants au fond, et à gauche un pan coupé où il y a une alcôve fermée par des rideaux. En regard de l’alcôve à droite un autre pan coupé plus petit où il y a une cheminée. Dans la cheminée un petit feu où chauffent des bouilloires et des tisanes. Sur la cheminée des tasses et des soucoupes. Un piano sur le devant de la scène avec deux chaises. Fauteuils autour des murs, cadres accrochés. Petits meubles de femmes en acajou
— dans le compartiment de gauche le palier d’un escalier dont on voit se perdre les marches, les unes descendant, les autres montant. Une porte bâtarde fermée donne de la chambre sur ce palier. Au-dessus du palier une fenêtre de quatre carreaux — Dans le compartiment de droite, un réduit figurant une garde-robe. Ce réduit est mansardé. Dans le plafond oblique on voit une lucarne en tabatière. Au fond un porte-manteau où sont accrochées des robes, quelques-unes de soie, mais très fanées. Ce réduit communique avec la chambre par une porte bâtarde qui est entrouverte — A côté de cette porte, sur une crédence fixée au mur, un coffret de Boulle, d’aspect riche.
  





Scène I



CYPRIENNE, robe de toile, propre, blanche, pauvrement et gracieusement simple. Puis GLAPIEU


 Au fond, dans l’alcôve, un vieillard endormi.



Au lever du rideau, pendant que Cyprienne parle, on voit sur le palier dans le compartiment de gauche un homme en haillons, barbe non rasée, cheveux non peignés, trous aux coudes, casquette fripée, souliers sans semelles, faisant dans l’escalier des mouvements d’animal pris au piège. Il semble chercher une issue, guettant, épiant, furetant. Il descend quelques marches, puis remonte et disparaît dans l’étage supérieur de l’escalier. — Cyprienne est assise en train de coudre, elle pose son ouvrage sur le piano, se lève, va à l’alcôve et en ouvre les rideaux. On voit sur le lit un vieillard en cheveux blancs, couché et endormi. Il dort tout habillé, en robe de chambre et en pantalon à pieds.



CYPRIENNE
 Il dort. Pauvre grand-père !
 Elle le baise au front.
 Je vais le gronder pendant qu'il dort. Voyez-vous, père, c'est mal. Vous me désobéissez. Voilà sept semaines que vous avez la fièvre, et le médecin dit qu'il faut faire bien attention, tellement que cette nuit vous avez eu le délire, et vous ne nous reconnaissiez plus, ma mère et moi ; et tout le temps vous m'avez dit Madame. Et ce matin vous avez voulu vous lever, malgré moi, et il a fallu vous recoucher, et vous vous êtes jeté tout habillé sur votre lit. Pas sage, monsieur grand-père. Vous n’êtes pas raisonnable. Ah mais ! vous êtes mon grand-papa, mais je suis votre petite maman. Dormez à présent.
 Elle le regarde dormir.
 Moi je suis comme ma mère, elle m'a pour fille, et moi
 Baisant au front le vieillard.
 Voilà mon enfant. Dormez, monsieur. — Pauvre bon père ! il ne sait rien de notre misère. Depuis deux mois qu'il est malade, ma mère lui a tout caché ! Oh ! quand il apprendra l’affreuse situation où nous sommes ce matin ! Comment faire pour qu'il ne s'en doute pas ? Ce sera presque impossible. Il verra bien les huissiers. Oh ! j'ai peur qu'il ne soit bien malade. Ma mère et moi, qu'est-ce que nous deviendrions ?
 Elle va à la porte du fond et écoute.
 J'entends ma mère parler dans le salon. Est-ce que ces gens seraient déjà arrivés ? Ils monteront de l'autre côté, par le grand escalier. Comment cela va-t-il se passer, mon Dieu ? Viendront-ils jusque dans cette chambre ? — C'est que je ne suis plus chez moi ici. Ce n'est plus ma chambre. Il a fallu y transporter mon grand-père. Et puis c’est le refuge de toutes les petites choses que ma mère voudrait sauver de la saisie.
 Regardant le coffret de Boulle.
 Voici la boîte à laquelle ma mère tient tant. Je ne suis plus seule ici. Ma mère va et vient. — Pourvu qu'il ne vienne pas ce matin, lui ?



GLAPIEU, reparaissant.

Il redescend du haut de l’escalier avec précaution, comme quelqu’un qui tâche d'amortir le bruit de ses pas.
 Je suis très pensif, savez-vous ? Aucun moyen de gagner le toit par là-haut. Tout est fermé. J'ai l’honneur d'être dans une souricière. Le portier ne m’a pas vu passer. C'est bon, mais après ? À peine a-t-on résolu ce problème, entrer, qu'il faut résoudre celui-ci, sortir. Voilà la vie.
 Il ouvre la petite fenêtre et y passe sa tête, puis referme la fenêtre en faisant le moins de bruit possible.
 Toute l'escouade est encore là, dans la rue. Damnée police. Alguazils ! sbires ! infâmes curieux ! Ils ont l’air de chercher. Ils guettent. Peut-être ont-ils perdu ma piste. Vague espérance. Délibérons.
 Il croise les bras.
 Croiser les bras, c'est assembler son conseil. Que faire ? Redescendre ? Pas possible. Empoigné, comme dit monsieur le vicomte de Foucauld. Demeurer ici ? Pas possible. Les locataires montent et descendent. Qu’est-ce que je fais là ? Ma tenue manque de respectabilité. Dilemme : si je m'en retourne par où je suis venu, je suis pris. Si je reste, je suis pris. Pour bien posée, la question est bien posée. Mais que faire ?
 Il regarde la fenêtre.
 Comme c'est drôle, les oiseaux ! ça se moque de tout. Voler, quel bête de mot ! il a deux sens. L'un signifie liberté, l’autre signifie prison.



CRIS AU-DEHORS
:

 « A la chie-en-lit ! » 



Chants. Bruits de trompes, —
On entend des trompes et du cornet à bouquin.



GLAPIEU.
 Nous sommes en carnaval. Il y a pourtant des gens qui s'amusent ! La nature ne prend aucune part à ma détresse.
 Rêvant.
 Les agents m'ont reconnu, quels gueux ! Est-il possible de pourchasser un pauvre homme comme cela qui ne fait de mal à personne, uniquement parce qu'il a accompli autrefois une sottise. C'est de mon vieux temps, j'étais enfant. C'est égal, ça me suit. Ça ne pardonne pas, une sottise. On flanque un pauvre diable en surveillance dans un trou de province, surveillance, ça veut dire famine, il ne peut pas gagner sa vie, il s'esquive, le voilà à Paris. Qu'est-ce que tu viens faire à Paris ? — Je viens devenir honnête homme, là. Paris est grand, Paris est bon ; je viens m'y perdre, et m'y retrouver. Je vais y changer de nom et y changer de métier. Voyons, veut-on de moi dans l'honnêteté ? Je viens planter dans le sol parisien l'oignon de la vertu, mais laissez-lui le temps de pousser, que diable ! Point. — Ah ! c'est toi, vaurien ! Et la police vous saute à la gorge. Et je n'ai plus que le choix de la cave ou du toit. Dans la cave avec les taupes, sur le toit avec les moineaux. — Oh ! les oiseaux ! les oiseaux ! quel chef-d'oeuvre ! C'est ça qui est toujours en rupture de ban.
 Rêvant.
 Ah ! ils ont le chat ! — Moi, j'ai monsieur Delavau.
 Rêvant.
 La première sottise, fil à la patte qui ne se casse jamais. Ô qui que vous soyez, qui ne voulez pas faire la deuxième sottise, ne faites pas la première. Je passais, j'étais gamin, le tiroir d'une fruitière était entr’ouvert, il bâillait, il avait l'air de s'ennuyer, je lui fis une farce, je lui chipai douze sous. On me happa, on me soutint que j'avais forcé le tiroir. J’avais un peu plus de seize ans. C'est grave. Quinze ans et onze mois, on est un polisson ; quinze ans et treize mois, on est un bandit. On me trouva des dispositions. On pensa que j’avais de l'étoffe. Je n'étais pas même un filou ; on me jugea digne de passer voleur. Op me mit pour trois ans dans une maison d’éducation. À Poissy. J'appris là bien des choses utiles à la société. Du tiroir des fruitières, je m'élevai à la caisse des banquiers. Un professeur, qui avait vu Toulon en France et Horsemonger Lane, New-Gate en Angleterre, m'expliqua le coffre-fort et la manière de s'en servir. Il m'inculqua les notions. Il m'enseigna que les meilleurs coffres-forts se font à Londres. Et encore il y a fabricant et fabricant. Il y a le coffre-fort facile et le coffre-fort difficile. Ça a ses moeurs, le coffre-fort. Ceux de Griffith sont bons, ceux de Tann sont excellents, ceux de Milner sont inviolables. Coffre-fort de Milner, pucelle d'Orléans. Eh bien, grâce à l’excellente méthode qui présidait à mon instruction, j'appris à venir à bout même d'une caisse Milner. Par exemple, pour une caisse Milner il faut sept heures de travail, tandis que pour une caisse Griffith, dix minutes suffisent. Ayez un coin. Si la rainure du coffre-fort repousse le coin, vous avez affaire à Milner. C'est sérieux. Autrement, si le coin mord, vous n'êtes qu'en présence de Tann ou de Griffith ; quelques pesées en viennent à bout. Voilà quel a été mon baccalauréat, C'est ainsi qu’on devient, grâce à la sollicitude de la société, un homme à talents. Pourtant, quoique savant, je suis un mauvais voleur, au fond je n'ai point de vocation. Le coeur du mal, je ne l’ai pas. Je quitterais volontiers l'état, mais la police ne veut pas. La haute surveillance me tient et me dit : Tu as embrassé une carrière. Tu ne peux pas t’en dédire. La société s'est donné la peine de faire de toi un voleur, et n’entend pas en avoir le démenti. Reste où tu es et reste ce que tu es. — Je me débats. De là ma fugue en ce moment.
 Rêvant.
 — Monsieur Delavau. Pourquoi a-t-on changé le préfet de police ? Nous avions eu tant de peine à dresser l'autre. L'autre n'était que taquin, celui-ci me fait l'effet d'être tracassier. C'était monsieur Anglès, c'est monsieur Delavau. Je n'aime pas les nouveaux visages. J'avais pris mon parti de monsieur Anglès. Allons, maintenant qu’on a monsieur Delavau, qu’on le garde donc au moins, celui-là ! Puisqu'on l'a, je m’y tiens. Autant ce préfet de police-là qu'un autre. On ne gagne rien à ces renvois-Ià. On ne fait que changer de défauts.
 Eh bien, j’y insiste, vous me croirez si vous voulez, monsieur le préfet, j'étais venu à Paris dans l'intention de faire peau neuve et d’être l'ornement de la société. J'ai eu toute ma vie plutôt du malheur qu'autre chose. Je sais bien, moi, que ma conscience ne me dit pas toutes les injures qu'on croit. N'importe, on me poursuit, on me traque, en province, à Paris, partout, le voilà, on me court après, je m’enfuis, je m'échappe, je me sauve, je pends mes jambes à mon cou, et je suis si essoufflé que je n'ai pas le temps de devenir vertueux. Chien de sort ! Ah ! c'est comme ça ! Eh bien ! on va voir, la première bonne action que je trouve à faire, je me jette dessus, je la fais. Ça mettra le bon Dieu dans son tort. — Mais, il faut pourtant que je me tire d’ici. Si les gens de police s'avisent de monter les escaliers, je suis fumé. En voilà au moins pour deux ans. Coffré, bouclé, autant dire mort. Voyons, où sont les ressources ? La perche, père bon Dieu, à ce pauvre noyé ! Rendons-nous compte un peu de la maison. Ceci est le quatrième étage. Ces marches-ci Montrant le tronçon d’escalier qui monte.ne mènent à rien. Pas d'issue. Je suis dans l'escalier de service. Il y a un autre escalier, le grand, qui mène aux appartements sur le devant, l'escalier des maîtres. De ce côté-ci sont les petites chambres mansardées communiquant avec les appartements à plafonds qui donnent sur la rue. Par ici le toit doit être en pente, et ce serait bien le diable s'il n'y avait pas quelque cour, quelque ruelle, où je pourrais glisser et filer. Oui, c’est par l'autre côté du toit que je peux m'échapper. L’autre côté ! Mais il faut lui passer à travers le corps à cette maison. Comment faire ? Par-là peut-être.

Il se courbe devant la porte bâtarde et regarde par le trou de la serrure.
 Justement. J’aperçois là-bas au fond un recoin en mansarde avec une lucarne en tabatière. Ça ferait mon affaire. De là je gagne le toit, puis la cour, puis la rue, puis la liberté.
 Il regarde.
 Il y a une femme. Elle est seule. Une jeunesse. Ça n'est pas méchant, les jeunesses.
 Il regarde.
 Fichtre ! charmante ! Che bocchone ! Elle est peut-être cruelle, mais elle n'est pas méchante. Dans tous les cas, je n'ai point d'autre ressource. Cognons, Psst !
 Il frappe un petit coup et observe. Cyprienne lève les yeux. Glapieu contrefait sa voix.
 Gustave.
 Cyprienne tourne la tête. Il gratte discrètement. Il adoucit encore sa voix.
 Alfred.
 Cyprienne se dresse sur sa chaise et écoute. Il gratte de nouveau et fait une voix de plus en plus douce.
 Oscar.



CYPRIENNE
 Est-ce vous, monsieur Edgar ?


 GLAPIEU,
à part.
 Edgar, parbleu ! Je disais Oscar. Je brûlais.
 Haut et amoroso.
 Oui, Edgar, 
 Cyprienne va à la porte, l'ouvre, et recule effrayée.
 Glapieu, le doigt sur la bouche, souriant.
 Chut ! Vous êtes jolie. Faites une bonne action.



CYPRIENNE
 Ah ! mon Dieu !



GLAPIEU
 Ça va aux jolis visages, les bonnes actions.



CYPRIENNE
 Mon Dieu ! mon Dieu !



GLAPIEU
 Mademoiselle, je commence par déclarer que je ne suis pas monsieur Edgar. Cet aveu doit me concilier votre confiance.



CYPRIENNE
 Qui êtes-vous ?



GLAPIEU, souriant.
 Un pas grand-chose. Mais un bon garçon.



CYPRIENNE
 Monsieur...



GLAPIEU
 Merci, mademoiselle. C'est déjà beaucoup de ne pas avoir crié. Une sotte aurait crié. Vous n'êtes pas une chipie, merci.



CYPRIENNE
 J'ai peur.


 GLAPIEU, souriant.
 Fausse route. Ayez pitié.



CYPRIENNE
 Qui êtes-vous ? que voulez-vous ?



GLAPIEU
 Je suis un excentrique en rupture de ban. Je vais vous Mire. Avoir pitié, je vous assure que cela ne sera pas bêle. Vous ne vous en repentirez pas. Je suis à votre i discrétion. Vous n'avez qu'à appeler, je suis pincé, qu’à jeter un cri, je suis pris, qu’à dire un mot, je suis flambé. Il dépend de vous de souffler sur moi, et me voilà perdu. C’est moi qui aurais le droit d’avoir peur de vous. Je n’en use pas. Je donne l'exemple de la confiance. Ecourtez. Je suis un homme qui se sauve. Pourquoi ? Parce qu’on court après moi. Pourquoi court-on après moi ? Parce que j'étais dans la rue. Pourquoi étais-je dans la rue ? Parce que je m'imaginais qu’on peut être dans la rue. Qui suis-je ? Un innocent, pour le quart d’heure. Qu'est-ce que je faisais ? Rien. Qu'est-ce qu’on veut me faire ? Tout. Car qui n'a pas la liberté, n'a plus la vie.
 Voilà mon histoire. Vous ne la comprenez pas. Ni moi non plus.



CYPRIENNE
 Monsieur, j’ai là mon grand-père malade, qui dort.



GLAPIEU
 Honneur et respect. Je ne suis pas l'ennemi des grands-pères, étant l’ami des petites-filles, SI je vous fais peur, c'est bien malgré moi, car je vous assure que je fais ce que je peux pour être aimable.



CYPRIENNE, à part.
 Il est laid. Mais il n’a pas l'air très méchant.



GLAPIEU
 Mademoiselle, qu'y a-t-il de l'autre côté, derrière la maison ?



CYPRIENNE
 Il y a une église.



GLAPIEU
 Une église. Bon. C'est inhabité. C’est commode pour passer.



CYPRIENNE
 Nous sommes rue Saint-Antoine. C'est l’église Saint-Gervais et Saint-Protais.


 CYPRIENNE, à part.
 Protêt ! Me croit-elle poursuivi par les huissiers ? Serait-ce une allusion ? Faire des calembours dans un âge si tendre !

Haut.
 Mademoiselle...



CYPRIENNE
 Que voulez-vous ?



GLAPIEU
 Une toute petite chose. Je suis un mortel qu’on ennuie et qui voudrait bien marcher un peu sur les toits. — Laissez-moi traverser tout doucement sur la pointe du pied cette chambre et sortir par cette fenêtre
 Il montre la lucarne en tabatière.
 Bien amicalement.



CYPRIENNE
 Sur le toit !



GLAPIEU
 Le bon Dieu vous le rendra.



CYPRIENNE
 Mais il pleut, c'est l'hiver. Quoi ! sur le toit !



GLAPIEU
 Oui. Comme les chats. C'est mon genre. Chacun a son histoire naturelle.



CYPRIENNE
 Mais le ciel est tout noir. Il va neiger tout à l'heure.



GLAPIEU
 Ce n’est pas ma faute.



CYPRIENNE, à part.
 Il n’a vraiment pas l'air méchant.



GLAPIEU
 Ayez un bon mouvement. Sauvez-moi. Entrer, passer, sortir, voulez-vous ?


 CYPRIENNE,
à part.
 Et puis j'ai tant besoin de pitié moi-même !

À Glapieu.
 Passez.



GLAPIEU

Il entre, salue l’alcôve, et traverse la chambre sur la pointe du pied.
 Avouez que c'est simple. Voyez comme c'est gentil. Le bon papa n'en fera pas un plus mauvais rêve. Vous sauvez un homme, mademoiselle.
 Il arrive au réduit mansardé et se retourne.
 Ah ! si quelqu'un vient me demander, dites que je n'y suis pas.
 Il soulève la fenêtre de la tabatière.
 Je me dépêche pour que vous n'ayez pas de courant d'air.
 Il enjambe à moitié sur le toit, et se penche dans la chambre.
 C'est fait. Silence. N'ayez pas l'air de faire attention. Les signes d'approbation sont interdits.
 À part.
 Cette belle petite a les yeux rouges. Hé ! hé ! nous avons donc des chagrins ! Je devine. De ces jolis petits chagrins qu'on appelle des peines de coeur.

Il achève d'enjamber la lucarne.
Au moment de la refermer,
il passe sa tête par l’ouverture. Haut, à Cyprienne.
 Comptez sur moi.

Il referme la lucarne et disparaît.


CYPRIENNE, seule
 Je ne crois pas avoir fait mal. Mais c'est comme un songe cet homme. Je suis toute tremblante.



Entre Etiennette. Une robe de toile comme Cyprienne.
  





Scène II



CYPRIENNE, ETIENNETTE.



ÉTIEN NETTE
 Tu es seule ?



CYPRIENNE
 Oui, ma mère.



ÉTIENNETTE
 Mon père ne s’est pas réveillé ?



CYPRIENNE
 Non, ma mère.



ÉTIENNETTE
 Qui est-ce donc qui était ici tout à l'heure ?



CYPRIENNE
 Ma mère...



ÉTIENNETTE
 J’ai entendu une voix.



CYPRIENNE
 Ma mère...



ÉTIENNETTE
 Mon enfant, il faut que je te parle.



CYPRIENNE
 Oui, ma mère.



ÉTIENNETTE
 Sérieusement.



CYPRIENNE
 Oui, ma petite mère.



ÉTIENNETTE
 Ma fille, la gêne entraîne des conditions fâcheuses. Les soins du ménage me retiennent à la maison ; je ne puis t'accompagner sans cesse comme je le devrais ; je suis forcée de te laisser sortir seule. Hélas ! et nous sommes déjà au-delà de la gêne, nous sommes dans la pauvreté, et demain il faudra descendre la troisième marche qui entre dans la nuit, la misère. Tu connais notre position. Elle est lamentable. Ton grand-père donnait des leçons de musique. Il est vieux, il est tombé malade. Voilà tout à l'heure deux mois qu'il a la fièvre et le délire. Les élèves l'ont quitté un à un. Plus de leçons, et des dettes. Ce matin, on vient saisir ici. Quel réveil pour ton grand-père ! Je lui ai caché l’extrémité où nous sommes. Il ignore tout. C'est là notre situation. Eh bien, mon enfant bien aimée, j’ai une autre angoisse encore, et plus cruelle. Ceci est ta chambre. J’ai été imprudente, il y a là une porte sur le petit escalier. Comme on va tout vendre, il a fallu démeubler les chambres, nous avons dû transporter ton grand-père ici. Ma fille, j'ai le coeur serré, écoute-moi. Tu vois comme le malheur est sur nous, la maladie, la ruine, les huissiers dans la maison, mon père et moi, vois-tu, nous n'avons plus que toi, tu es notre unique joie, notre unique orgueil, notre unique reste de lumière ici-bas. Ne nous accable pas, ma fille, ne nous achève pas, ne nous ôte pas le dernier, le seul bonheur que nous ayons, le bonheur de ton innocence ! Songe à ton grand-père vénérable. Je t'en conjure, dis-moi la vérité. Ma fille, un jeune homme vient ici de temps en temps par cet escalier, par cette porte. J’ai entendu plusieurs fois une voix. Tu aimes quelqu'un ?



CYPRIENNE
 Oui, ma mère.



ETIENNETTE
 Ma fille ! ne te perds pas !



CYPRIENNE
 C'est monsieur Edgar Marc, caissier chez un grand banquier très riche. Il est bon et doux. C'est un noble coeur. Nous nous sommes rencontrés.



ÉTIENNETTE
 Juste ciel ! Et des rendez-vous dans cette chambre ! Oui, tu sors seule, et il vient ici ! Si mon père venait à le savoir ! Retire-toi à temps de cette fâcheuse aventure. Brise ce commencement funeste. Ne vois plus ce jeune homme. Ma fille ! Ah ! c'est ma faute !



CYPRIENNE
 Je l'aime, et il m'aime



ÉTIENNETTE
 Ne le vois plus !



CYPRIENNE
 Ma mère, il m’épousera.



ÉTIENNETTE
 Ma fille...



CYPRIENNE
 Il me l'a promis.



ÉTIENNETTE
 Folie ! Ne le vois plus, te dis-je !



CYPRIENNE
 Ma mère, vous avez aimé mon père.



ÉTIENNETTE,
lui saisissant le bras.
 Il ne m’a pas épousée !



CYPRIENNE
 Ciel !



ÉTIENNETTE
 Ah ! malheureuse enfant ! tu viens de m’arracher un secret terrible. Je connais la route où tu entres, tiens, regarde à tes pieds, cette route sombre se prolonge devant toi dans les ténèbres, regarde, tu y vois l'empreinte d’un pas, c'est le mien. Je m’y suis perdue. Oui, c'est un secret poignant. Personne ne le sait. Mon père lui-même ne s'en doute pas. On m'appelle madame André. Jamais je n'ai été mariée. On me croit veuve, je suis fille. Nous étions dans une petite ville de province, en Bretagne, à Chatelaudren, près de Guingamp. Mon père était absent, ma mère a été faible. J'ai fait une rencontre, comme toi. On croit à l’avenir. On dispose de l'éternité. Ces amours-là, l'oubli souffle dessus. Il était pauvre et obscur. Il a été pris par la conscription. Il est parti. Il n'est pas revenu. A-t-il été tué ? peut-être. Est-il vivant ? peut-être. Depuis ma mère est morte. Nous avons quitté la petite ville. D’autres circonstances encore. Nous sommes venus à Paris. Ah ! c’est une sombre histoire, et dont tu portes le poids. Où est-il, ton père ? L'épaisse obscurité s'est faite. Je l'ai cherché. Peut-être me cherche-t-il de son côté. Je ne sais plus rien. J'attends. Je suis dans l'isolement et dans la nuit. Ma fille, c’est une descente funèbre. Arrête, ne va pas plus loin.



CYPRIENNE
 Ma mère, je l’aime.



ÉTIENNETTE
 Moi aussi, je l’aimais !



CYPRIENNE
 Il m’aime.



ÉTIENNETTE
 Lui aussi, il m'aimait !



CYPRIENNE
 Il est honnête.



ÉTIENNETTE
 Lui aussi, il était sincère !



CYPRIENNE
 Il est trop pauvre encore pour que le mariage soit possible.


 ÉTIENNETTE
 C’est ce qu'il me disait.



CYPRIENNE
 Mais il m'a promis.



ÉTIENNETTE
 Il m’avait juré !



CYPRIENNE
 Ma mère !



ÉTIENNETTE
 Chose lugubre que le passé revienne, et se refasse l’avenir ! C'est le tour de ma fille aujourd’hui.



CYPRIENNE
 Ma mère, ayez pitié de moi.


 ÉTIENNETTE
 Aie compassion de moi, mon enfant.

Elles pleurent toutes deux, chacune tombée dans un fauteuil.

À part.
 Baisser les yeux dans ce qu'il y a de plus auguste au monde, la maternité, c'est le dernier degré de l’accablement, J’en suis là. Quelle honte de ne pouvoir dire à son enfant : Mon enfant, voilà ton père !



Un battant de la porte du fond s’ouvre, On entrevoit au-delà un salon.
Un homme vêtu de noir,
le chapeau sur la tête, paraît, accompagné de deux hommes en redingote boutonnée. Étiennette se retourne et essuie rapidement ses larmes
  





Scène III



CYPRIENNE, ÉTIENNETTE, SCABEAU et SES AIDES.



ÉTIENNETTE, se levant.

 Qui est là ? qui est-ce donc qui entre ainsi ? Ah ! c’est l’huissier et ses recors. Ce sont les maîtres de la maison. J'oubliais que nous ne sommes plus chez nous. Un débiteur, c'est un esclave. Oh ! tous les abaissements à la fois !



SCABEAU, aux recors, désignant les fauteuiIs.
 Enlevez ces meubles.



ÉTIENNETTE, à l’huissier
 Monsieur, pardon. Mon père est là dans l'alcôve.



SCABEAU,
ôtant son chapeau.
 Bien, madame.



ÉTIENNETTE, à Scabeau.
 C’est que le médecin est inquiet.



SCABEAU
 Madame, je procède régulièrement. J’instrumente ail nom de monsieur le baron de Saint-André de Puencarral, banquier, rue Saint-Marc-Feydeau.



ÉTIENNETTE
 Vous savez, les malades, quand ça dort !



SCABEAU
 Le commandement vous a été signifié. Vous n'avez pas les fonds ?



ÉTIENNETTE
 Et puis, c'est un vieillard.



SCABEAU
 Je serais charmé de me retirer sans exécuter la saisie. Malheureusement, il me faut l'argent, ou la vente. Les officiers ministériels sont passifs. Mais le lit est excepté, de même que les vêtements qu'on a sur soi...



ÉTIENNETTE
 Hélas, non. Je n'ai pas les fonds.



SCABEAU
 Et les outils, quand il y a métier. Nous ferons le moins de bruit possible, madame. Mais nous sommes forcés de porter tous les meubles dans le salon à côté, où la vente va avoir lieu.
 Les recors prennent les fauteuils, les tables, les cadres gui sont aux murs et les passent dans le salon voisin. Ils entrent et sortent emportant chaque fois un meuble. La chambre se dégarnit peu à peu.



ÉTIENNETTE
 Monsieur l'huissier, je vais vous dire, Mon père ne sait pas qu'il y a une saisie et qu'on va vendre. Voilà sept semaines qu'il est au lit, en danger, avec la fièvre. C’est un homme qui a été riche. Il n'est pas habitué à l'idée d'une si grande détresse. Voyez-vous, nous sommes bien malheureuses.


 SCABEAU, aux recors.
 Faites doucement.

Étiennette et Cyprienne regardent, consternées, les recors démeubler la chambre. Un recors s’approche de la crédence fixée au mur où est le coffret.
 C'est un coffret de Boulle.



ÉTIENNETTE
 N'enlevez pas cette boîte !



SCABEAU
 Madame, cette boîte est décrite dans le procès-verbal de saisie. Elle fait partie du gage du créancier. Je dois la faire vendre.



ÉTIENNETTE
 La boîte, soit. Mais pas les papiers qui sont dedans.



SCABEAU
 Quels sont ces papiers ?



ÉTIENNETTE
 Des choses de famille à moi. Des lettres.



SCABEAU
 Sans valeur ? vous pouvez retirer ces papiers, madame.
 Etiennette prend une petite clef cachée dans son corset, ouvre le coffret et en retire une liasse de papiers et de lettres nouée d’un ruban rose fané. Elle presse ce paquet sur son coeur et lève les yeux au ciel Un recors emporte le coffret vide. Étiennette pose les papiers sur la crédence.



ÉTIENNETTE
 Merci bien, monsieur l'huissier.



SCABEAU
 Remerciez la loi, madame. La loi excepte de la saisie les papiers de famille.

Aux recors.
 Enlevez le piano.


 ÉTIENNETTE,
bas à Cyprienne.
 Promets-moi que tu ne reverras plus ce jeune homme.



CYPRIENNE
 Ma mère !
 Les recors se mettent en devoir d'enlever le piano. Etiennette se retourne.



ÉTIENNETTE
 Ah ! mon Dieu, le piano ! Ils saisissent le piano. Et mon père, quand il va se lever ! qu'est-ce qu'il dira ? C'est toujours à son piano qu’il va tout de suite.

A l'huissier.
 Laissez-nous le piano, monsieur l’huissier.



SCABEAU
 Je ne puis, madame. Un piano est une valeur.



ÉTIENNETTE
 Eh bien, laissez-nous-le le plus longtemps possible. Ne l'enlevez pas encore.



SCABEAU
 Soit, madame. Je puis ne pas commencer par le piano. Je le ferai prendre un peu plus tard.


 Il salue et sort avec les recors par la porte du fond.
—
Cyprienne va à l’alcôve, entrouvre les rideaux et arrange l'oreiller sous la tête du vieillard endormi.
—
Étiennette sur le devant de la scène s'approche de la crédence et dénoue le ruban de la liasse de papiers. Elle prend une des lettres qu'elle relit en silence.
—
Une larme tombe de ses yeux.
—
Cependant la trappe vitrée de la lucarne en tabatière se rouvre. La tête de Glapieu passe par l'ouverture.
  





Scène IV



CYPRIENNE, ÉTIENNETTE, GLAPIEU ; puis ROUSSELINE ; puis l'HUISSIER.



GLAPIEU, la tête à
la lucarne.
 Je rentre. — Les agents sont encore dans la rue. Messieurs les gêneurs officiels ne volent pas le gouvernement ; ils font leur chasse en conscience. Pourtant il commence à neiger, et la neige les fera décamper. Je serai mieux ici que sur le toit. Quand la police sera partie, j'ai exploré le toit, j'ai trouvé mes aboutissants, il me sera facile de m'échapper. L'église est utile. Dans un quart d’heure, la rue sera nettoyée. En attendant, je puis très bien me cacher dans ce recoin.

Il saute dans le réduit mansardé et referme doucement le châssis de la lucarne. Il regarde dans la chambre par la porte entrebâillée et aperçoit Etiennette.
 Une madame. Deuxième femme. La mère probablement. Encore belle. D'anciens chagrins. Trente-huit ans qui en paraissent quarante-cinq. Salut à la maman !

Il examine la chambre.
 C’est drôle, il me semblait qu'il y avait plus de meubles que cela.

Continuant son examen.
 C’est ce que j'appelle des gens riches qui sont pauvres. Luxe et indigence. Il y a une comédie comme ça à l'Odéon’. C’est déchu. Ça a eu de l'aisance. C'est une campagne où il y a eu des fleurs, mais vue au mois de décembre. Pauvreté, c'est hiver. — Il faut pourtant que je me mette derrière quelque chose. Abritons le fugitif. Comme c’est puéril de forcer un bon garçon à jouer à cache-cache avec la société !

Il aperçoit les robes accrochées au portemanteau.
 Voici des nippes qui feront l'affaire. C'est dit. Je me blottis ici. Et puis ces gens-là ont l’air malheureux. Je ne peux pas les quitter comme ça. Je serai très bien dans cette anfractuosité. Là-dessous.

Il se blottit dans les robes. On ne voit plus que sa tête et ses pieds.
Il abaisse son regard sur les robes et les considère.
 Pauvre robes, vous êtes fanées.
 On commence par être jupe,
 On finit par être chiffon.

Il regarde ses pieds. Le bout de ses souliers crevés et éculés s'aperçoit.
 Prenons garde. Je crois qu’on peut voir mes sakoski.

Il fait tomber une robe qui lui cache les pieds.
 C'est bien ainsi.

Jetant un coup d’oeil à Cyprienne
 Toi, tu es une bonne fille. Tu épouseras ton Edgar. Je ne te dis que ça.



ÉTIENNETTE,
posant sur la crédence la lettre qu'elle vient de relire, et l’oeil fixé sur la liasse dénouée.
 Ma jeunesse ! Toute ma joie et toute ma douleur est là. Où est-il, lui ? Hélas, où est le passé ? Ma pauvre fille !



La porte du fond se rouvre. Paraît Rousseline.


GLAPIEU, apercevant Rousseline.
 Un homme chauve. Dans un endroit où il y a des femmes ! Attention.


 Rousseline entre, le chapeau à la main, le lorgnon dans l’oeil, vêtu à la dernière mode, d'une façon juvénile, exagération de bijoux et de breloques, crane luisant, patte d’oie aux tempes, favoris grisonnants.
—
Pendant toute la scène qui suit, Glapieu, caché, épie et écoute, tantôt avançant la tête, tantôt la retirant, selon qu’il éprouve le besoin de mieux observer ou de mieux se dérober. — Cyprienne, assise, a repris sa couture, et semble absorbée dans ses réflexions.



ROUSSELINE,
au fond de la chambre, regardant les murs et les meubles.
 Tiens, je n'étais pas encore venu dans cette chambre. Quand les recors et les huissiers sont dans un logis, c'est commode, on a ses grandes ¡entrées partout.

Il aperçoit Cyprienne.
 Hé ! voilà Cyprienne

Il la lorgne.

Quelle est jolie cette petite !



ÉTIENNETTE, sortant de sa rêverie et apercevant Rousseline.
 C’est vous monsieur Rousseline ?



ROUSSELINE
 Je vous cherchais, madame



ÉTIENNETTE
 Ah ! C’est la providence qui vous envoie ! 


 GLAPIEU
 Voyons ça, la providence — J’ai toujours été curieux de voir la figure de cette dame-là.



ÉTIENNETTE
 Monsieur Rousseline, vous êtes pour nous comme un ami, mon père a confiance en vous, vous lui avez aplani beaucoup de difficultés, vous êtes son homme d’affaires. Vous voyez notre situation. Le malheur s'est mis dans la maison. Mon père a perdu presque toutes ses leçons, il ne lui reste plus que deux ou trois élèves. Mon père a vu la misère venir. Le désespoir l'a pris. Il est tombé malade. Voilà presque deux mois qu'il a la fièvre et le délire. Aujourd'hui on saisit tout ce que nous avons pour une dette de quelques mille francs, moins de quatre mille. L'huissier est là. On va vendre nos meubles ce matin. Mon père n'en sait rien. Heureusement il dort en ce moment. Mais s'il se réveille, s'il voit les huissiers, les recors, la catastrophe... Ah mon Dieu ! cela le tuera. Monsieur Rousseline, sauvez-nous.



ROUSSELINE
 Madame, rendre service est ma loi. Faire le bien est | la plus douce des jouissances. Il y a dans l'homme un principe immuable, c'est la conscience. Heureux celui qui, à l’heure de paraître devant le souverain juge, peut se dire : j'ai obligé mes semblables.



GLAPIEU
 Toi, tu es une canaille.



ROUSSELINE
 Ces règles d’une saine philanthropie ont dominé toute ma vie. J'ai traversé pourtant beaucoup d'épreuves. Ce n'est pas sans bien des sueurs que je suis parvenu où je suis arrivé, mais au milieu même de mes soucis et de mes labeurs, je n'ai jamais oublié ce grand devoir d'aider ceux qui sont dans l'infortune, si bien que Dieu m'a béni et que je me trouve aujourd'hui à la tête d'une jolie aisance, avec ce cabinet d'affaires fondé par moi, petit hôtel à la ville, élégant cottage à la campagne, cinq ou six maisons bien louées dans Paris, bonne table, trois domestiques, cheval et cabriolet…



GLAPIEU,
à part.
 Pauvre chatte !



ROUSSELINE
 Mes affaires ont pris une extension considérable particulièrement depuis le retour des Bourbons dont le pouvoir tutélaire a raffermi l’ordre et relevé les autels.



GLAPIEU, À part.
 Ça a déjà servi, ça. Ça a servi sous l'empereur. C'est égal, ça va tout de même pour le roi.



ROUSSELINE,
continuant.
 La France a retrouvé le chemin de l'honneur et les sources de la félicité publique en suivant le panache blanc.



GLAPIEU, À part.
 Encore une métaphore qui fait le trottoir depuis longtemps.



ROUSSELINE
 Nous devons tous notre prospérité au trône légitime qui nous délivre de l'usurpateur et qui unit la gloire à la bonté sur la double base de la religion et des moeurs, désormais abrités au port sous l’empire de la loi.



GLAPIEU, À part.
 Dire une phrase comme ça me gênerait aux entournures. Tout de même, la phrase est belle.



ROUSSELINE
 Oui, grâce à nos rois, ma fortune est faite, et avec cela, madame, je suis célibataire. Mon maniement d’opérations est considérable. Tel de mes clients, le baron de Puencarral, par exemple, le grand banquier d’Espagne à Paris, possède à lui seul plus de quinze millions.



ÉTIENNETTE
 Le baron de Puencarral, vous dites ? Mais alors vous pouvez beaucoup pour nous. C'est précisément en son nom qu'on poursuit mon père. Vous savez, les femmes n’entendent rien aux affaires, un nom de banquier, ça ne leur dit rien, mais, je crois bien que c’est un nom dans ce genre-là...

Tournant la tête.
 Ah ! mon Dieu ! il me semble que mon père se plaint.
 Elle va à l’alcôve, écarte les rideaux et regarde l'homme endormi. Rousseline s'approche de Cyprienne assise et cousant.



ROUSSELINE
 Eh bien, mademoiselle, nous amusons-nous ? avons-nous les plaisirs de notre âge ? c'est un peu ennuyeux, les grands-papas malades ? Prenons-nous au moins des distractions ? Allons-nous au spectacle, au bal ? Il y a dans ce moment-ci à Feydeau un opéra-comique qui fait fureur, les deux Mousquetaires, Lemonnier et Lafeuillade, deux beaux hommes.

Il chante.
 Je gèle, je gèle, je gèle, Je donne au diable la saison.
 C'est charmant. Il faut voir cela. Avez-vous vu Potier dans Je fais mes farces ?



CYPRIENNE, levant les yeux.
 Monsieur...



GLAPIEU, observant Rousseline, à part.
 Quel sourire ! il a des dents d'ogresse. C'est égal, la physionomie est bonasse. Voilà un homme fort. On lui donnerait Dieu, et même le diable, sans confession : C'est le comble de l’art, cette mine-là. Avoir l'air d’un garde national habillé en bourgeois, c'est superbe. Il est gras. Je me suis toujours défié des citoyens potelés : Expliquez-moi ça.



ROUSSELINE,
examinant le travail de Cyprienne.
 Des doigts de fée. — Il faut voir Potier, mademoiselle, et Tiercelin dans le Rempailleur de chaises. Pourtant je préfère la Somnambule. J'aime les pièces sensibles. On a toujours dans l'âme un coin mélancolique.



GLAPIEU,
à part.
 Je te conseille d'être bleuâtre !



ROUSSELINE
 J'étais né pour les sentiments tendres.



GLAPIEU,
à part.
 Flâneur !



ROUSSELINE
 On a un coeur, mademoiselle, quoiqu’on ait quarante-neuf ans.



GLAPIEU,
à part.
 La boutique à quarante-neuf sous. Autant dire cinquante, va !



ROUSSELINE
 Mademoiselle, à votre âge, si belle, si jolie, toutes les jouissances de la terre vous appartiennent, on vous les doit, toutes les toilettes, toutes les parures, vous n’êtes pas faite pour les travaux pénibles, les coeurs sont à vous, vous n'avez qu'à vouloir pour régner, vous êtes à ce moment de la vie où les émotions, multipliées par ces doux instincts intérieurs qui s'éveillent, impriment à l'organisation de la femme sensible un troublet délicieux... — Mademoiselle, il faut aimer.



GLAPIEU,
à part.
 On croit entendre une flûte dans les bois.



ROUSSELINE
 Un homme bien posé dans la société, ayant une jolie aisance, libre et sans engagement, sachant s'occuper, ayant l’expérience de la vie, a souvent, mieux qu’un tout jeune homme, ce qu'il faut pour faire le bonheur d’une jeune personne bien élevée qui a besoin de discrétion dans ses relations et dont la réputation veut des ménagements.



GLAPIEU,
à part.
 Une dent est en train de me pousser contre ce gueux-là. Une dent canine.



ROUSSELINE
 Vous êtes belle. Le bonheur est fait pour vous. Mademoiselle, j'ose dire que c'est mon coeur qui parle.



GLAPIEU,
à part.
 Écoutons le langage de ce viscère.



ROUSSELINE
 Belle Cyprienne...



CYPRIENNE
 Monsieur...



GLAPIEU,
à part.
 Tu es trop gros. Ça t'ôte de la poésie.



ROUSSELINE
 Belle Cyprienne, vous méritez le paradis. Vous êtes créée pour connaître tous les enchantements de l'existence. J'ai vu hier à l'Opéra une femme, moins belle que vous, en robe de velours avec une bordure d'hermine d'au moins vingt-cinq centimètres, et une parure d'émeraudes qui scintillait à son front. Que vous seriez éblouissante ainsi !



GLAPIEU,
à part.
 Eve. Et Rousseline dans le pommier.



ÉTIENNETTE,
laissant retomber les rideaux.
 Non. Il dort. Il dort d'un bon sommeil. O mon bien-aimé père. Sa santé, c'est ma vie.

Elle revient vers Rousseline.
 Vous disiez, cher monsieur Rousseline, que ce grand banquier si riche, le baron de Puencarral...



ROUSSELINE
 Est un de mes clients.



ETIENNETTE
 Eh bien, c'est justement lui, à ce qu'il paraît, qui est le créancier de mon père. C'est en son nom, si je ne me trompe pas, que la saisie est faite.



ROUSSELINE

 Voulez-vous que je parle à l’huissier ?



ÉTIENNETTE
 Oh ! merci. Je savais bien que vous nous sauveriez.
 Elle va à la porte du fond et l’entrouvre.

Monsieur l’huissier !
 Scabeau paraît.



SCABEAU
 Ah ! c’est monsieur Rousseline.

Il salue.


ROUSSELINE
 Monsieur Scabeau, j’aurais un mot à vous dire.


 Scabeau approche. Etiennette et Cyprienne se retirent au fond du théâtre. Rousseline et Scabeau s’avancent sur le devant. Glapieu tend avidement l'oreille, et les écoute.



GLAPIEU,
à part.
 C'est ça l'huissier ? Comme avec un habit noir et une cravate blanche on a tout de suite l'air d’un honnête homme !



ROUSSELINE,
à Scabeau.
 Parlez bas.

Glapieu avance la tête.



SCABEAU,
bas.
 Monsieur Rousseline, d’après vos ordres j’ai sous nain racheté toutes les créances.



ROUSSELINE
 Toutes ?



SCABEAU
 Toutes. Vous êtes à cette heure créancier unique.



ROUSSELINE
 Et secret ?



SCABEAU
 Et secret.


 GLAPIEU,
à part.
 L’huissier est son second. Moi j'ai toujours travaillé seul. Je n'ai pas de commis.



SCABEAU
 J'opère en réalité pour vous, et en apparence pour monsieur le baron de Puencarral, banquier. Dois-je continuer de la sorte ?



ROUSSELINE
 Quelle question ! sans doute. Mon nom ne doit pas paraître.



SCABEAU
 J'entrevois.


 ROUSSELINE
 Entrevoir ne suffît pas, il faut comprendre. Mon cher, cartes sur table. C'est moi qui vous ai prêté les fonds pour acheter votre étude. Pourquoi ? parce que j’ai besoin d’un huissier à moi. Je ne fais et ne ferai jamais rien d'illégal ; mais les affaires ont des complications. Je désire être compris. Toute affaire a un dessus et un dessous. Ici, le dessus, c'est le baron de Puencarral, banquier archi-millionnaire, qui ne perd pas son temps à s'occuper du côté fastidieux des opérations d’argent, rentrées de capitaux, créances en souffrance, échéances, protêts, jugements, arrêts, saisies, ventes, et caetera, et qui se repose en pleine confiance de tout ce détail sur son homme d'affaires, attendu que dans ces immenses maisons-là, où chaque commis a une espèce de petit royaume à part, le maître se contente de s'enrichir, et plane. Le dessous, c’est l'homme d'affaires, c'est moi, Est-ce entendu ? Vous voyez que j'ai fait ma fortune, soyez intelligent, et je me charge de la vôtre.



SCABEAU
 Ça ne tombe pas dans l’oreille d'un sourd.



GLAPIEU,
à part.
 Ça ne tombe pas dans l'oreille de deux sourds.



ROUSSELINE
 Du reste, rien d’illicite. Notre probité demeure intacte. La stricte observation des lois est le devoir du bon citoyen.



GLAPIEU,
à part.

Comme cela fera bien au Père-Lachaise, l’épitaphe de cet homme-là !



ROUSSELINE
 Avec moi vous ne craignez rien. Je suis scrupuleux. Se mouvoir dans la légalité, c'est à la fois l’habileté et l’honnêteté. Nous ne sommes pas des voleurs rôdant au coin d'un bois.



GLAPIEU,
à part.
 Ô lisière du code !



ROUSSELINE
 Les malhonnêtes et les maladroits font des friponneries. Nous, nous faisons des affaires.



GLAPIEU,
à part.
 Dictionnaire des synonymes.



SCABEAU,
s'inclinant.
 Pour l'instant, et en ce qui concerne les gens d’ici, quelles sont vos instructions ? Dois-je donner suite à la saisie-exécution ? C'est annoncé pour aujourd'hui.


 ROUSSELINE
 Toutes les formalités légales sont remplies ?



SCABEAU
 Il n'y a plus qu'à exécuter. Le public commence à arriver. La vente se fera dans le salon qui communique avec cette chambre.



ROUSSELINE
 Ici, à côté ?



SCABEAU
 Oui, monsieur. J'attends vos ordres. Dois-je passer outre à la vente immédiatement ?



ROUSSELINE
 Si d'ici à une heure, je ne vous fais rien dire, vendez.



Scabeau salue et sort par la porte du fond.


ÉTIENNETTE, revenant.
 Eh bien ?



ROUSSELINE
 Je n'ai rien pu obtenir.



ÉTIENNETTE
 La vente va se faire ?



ROUSSELINE
 Tout à l'heure.



ÉTIENNETTE
 Mais alors nous sommes dans un gouffre !



ROUSSELINE
 Vous trouvez ?



ÉTIENNETTE
 Mon pauvre père ! Quel réveil ! Qu’est-ce qu'il va ¿ire ! Malade comme il l'est. Cela lui donnera le coup ¿e la mort. Ainsi la vente se fera !



ROUSSELINE
 À moins que...



ÉTIENNETTE
 À moins que ?



ROUSSELINE
 Écoutez.


 Il jette un coup d'oeil autour de lui. Sur un signe de sa mère, Cyprienne entre dans l’alcôve et disparait derrière les rideaux refermés.
Rousseline tire sa tabatière d’or de sa poche, et s’assied :


 ROUSSELINE,
le pouce et l’index dans sa tabatière entrouverte.
 C'est une belle chose que l'enthousiasme. Il y a trente-cinq ans, — deux ans environ après votre naissance, madame, — un grand événement éclate, la révolution française, L’ennemi est aux frontières, la France crie : aux armes ! C'est à qui s'enrôlera, une armée de volontaires s'improvise. Un homme, jeune, riche, bien né, de bonne bourgeoisie, lettré, un peu peintre, un peu musicien, marié, ayant un enfant, saisit cette occasion d’être un héros. Il part. Sa femme qu'il aimait, son enfant qu'il idolâtrait, une petite fille âgée de deux ans, cela ne l'arrête point. Ne doit-on pas sacrifier la famille à la patrie ? Le voilà aux armées. Il se bat ; il bat les prussiens, les autrichiens, les russes ; il est soldat, puis officier ; en quelques mois, il est major. Un beau jour, il est fait, général ? non, prisonnier. Par Souvaroff. En Italie. Pour les prisonniers de guerre, les anglais ont les pontons, les russes ont les mines. Le major républicain prisonnier est envoyé en Sibérie. Il y reste dix-neuf ans. Jusqu’à la paix. La paix faite avec l'Europe le prisonnier est rendu, il revient, il trouve la république détruite, sa fortune anéantie, son grade supprimé, sa femme morte, et sa fille, de petite devenue grande, point mariée, avec un enfant.



ÉTIENNETTE
 Monsieur !



ROUSSELINE
 Je continue. Ces tronçons d'une famille brisée se rejoignent. Le père, devenu de son côté un vieillard, embrasse, pleure, bénit. Que voulez-vous que fasse un père ? Sa fille lui dit qu'elle est veuve, qu'elle se nomme la veuve André, madame André, qu'elle a été mariée, que lui, le père, passant pour mort, le consentement de sa mère a suffi ; il la croit, s'informe peu, par crainte peut-être de savoir la vérité, et le voilà avec deux filles. Ces deux filles, il se met tout de suite à les adorer. Que devenir pourtant ? il est ruiné. Il sort des camps, il sort des cachots, il est fait, lui, aux privations ; la pauvreté, à la rigueur, il la supporterait pour lui-même, mais il n’en veut pas pour ses enfants. On est démagogue, mais on a de ces contradictions-là. Et puis, leur sexe ! La misère des femmes, c'est lugubre. Reconstruire sa fortune est impossible, mais il a des talents, c'est une ressource, il se fait maître de musique. Maître de musique ? sous quel nom ? Sous son vrai nom ? sous le nom du major Gédouard ? Point. Sous le nom du professeur Zucchimo. Pourquoi ? C'est que le major Gédouard, ancien volontaire montagnard, vieux sans-culotte, comme on dit, fort compromis, un peu proscrit même, est un nom qui sonne mal aujourd'hui. Le major a un dossier politique fort chargé. Se cacher est sage ; nécessaire même. On parle un peu l'italien, on se fait passer pour italien, Etre italien, d’ailleurs, c'est être aux trois quarts musicien ; et cela attire les élèves. Gédouard renonce à Gédouard et le voilà Zucchimo.



ÉTIENNETTE
 Mais, monsieur, d'où savez-vous ? qui vous a dit ?



ROUSSELINE
 L'histoire de Gédouard ? c’est Zucchimo. L'histoire de Zucchimo ? c'est Gédouard.



ÉTIENNETTE
 Mon père !



ROUSSELINE
 Sous ses deux espèces. Major français et maestro italien. Le plus honnête homme de la terre, et se cachant comme un malfaiteur. Je suis son homme d’affaires, madame, donc son homme de confiance. Dans ses embarras de toutes sortes, il s’est adressé à moi et il a dû tout me dire. Un cabinet d'affaires est un confessionnal.



ÉTIENNETTE
 Mais ce que mon père ignore, comment le savez-vous ?



ROUSSELINE
 Ce qui vous concerne ?



ÉTIENNETTE,
hésitante.

Oui.



ROUSSELINE
 Je l'ai deviné.

Etiennette baisse les yeux. Rousseline
continue.
 Il y a dans cette maison, avec toute la probité du monde, deux faux noms. Professeur Zucchimo, c'est un masque ; veuve André, c’est un voile. Je reprends.

Regardant Étiennette qui semble absorbée
dans une profonde rêverie.
 Vous semblez ne plus m’écouter, madame. |



GLAPIEU, dont on voit la tête attentive passer entre les plis des jupes du porte-manteau
 A part.
 Ça ne fait rien. Je t’écoute, moi. Va bon train.



ÉTIENNETTE, humble.
 Je ne perds aucune de vos paroles, monsieur Rousseline.



ROUSSELINE, secouant une prise de tabac.
 S’appeler Zucchimo, s’annoncer comme maître de musique, cela n’avance à rien, si l’on ne sait pas la manière de s’en servir. Il n’y a d’expédient que d’expédient réussi. Il ne suffit pas de vouloir faire, il faut savoir faire. Donner des leçons, c’est une question de devanture de boutique. Il importe d’avoir des élèves qui paient. Si vous donnez des leçons dans un grenier, vous aurez les meurt-de-faim ; si vous donnez des leçons dans un salon, vous aurez les gens du monde. La même leçon donnée par le même homme, s’il arrive à pied, vaut trente sous, s’il arrive en voiture, vaut un louis. Si vous voulez devenir riche, n’ayez pas l’air pauvre. Paraître mène à être. Un beau dessus de panier est nécessaire. La poudre qu’il faut jeter aux yeux des hommes, c’est de la poudre d’or. Le major le comprit. Il loua et meubla, à un quatrième étage, il est vrai, mais dans une très belle maison, un appartement de bonne mine, antichambre, salon, et caetera, ayant sur le derrière une chambre un peu mansardée, mais point faite pour le public. Les leçons vinrent, puis décrurent, puis tarirent. Le major est d'une mauvaise santé. Il sort des mines. On n'a pas été impunément dix-huit ans sous terre. Les dépenses grossirent, les recettes diminuèrent, les dettes frappèrent à la porte. Le major tomba malade. J'abrège. Aujourd'hui tout est fini. Ce matin, environ quatre mille francs à payer. Sinon, dans une heure, vente des meubles.


 ÉTIENNETTE
 Situation extrême, en effet.



ROUSSELINE
 Ce n'est pas tout.



ÉTIENNETTE
 Ce n'est pas tout ?



ROUSSELINE
 Non.



ÉTIENNETTE
 Qu'y a-t-il donc encore ?



ROUSSELINE
 Aujourd'hui saisie pour quatre mille francs. Après-demain...



ÉTIENNETTE
 Après-demain ?



ROUSSELINE
 Echéance d'une traite de vingt-cinq mille francs signée Zucchimo.



ÉTIENNETTE
 Vingt-cinq mille francs !



ROUSSELINE
 Vingt-cinq mille francs.



ÉTIENNETTE
 Mais c'est un coup de foudre ! Vingt-cinq mille francs ! Ah mon Dieu !



ROUSSELINE
 On n’a pas, depuis plusieurs années déjà, tout ce mobilier, et un gros loyer, et une vie convenable, et de la représentation, pour rien. Votre père a emprunté, par mon entremise, vingt-cinq mille francs.



ÉTIENNETTE
 Soit. Je n'ai rien à répondre. C'est le naufrage.



ROUSSELINE
 Votre père a voulu pour vous l'aisance,



ÉTIENNETTE
 La misère eût mieux valu.



ROUSSELINE
 Oh ! que voilà qui n’est pas mon avis ! J’approuve votre père. Les femmes sont faites pour être heureuses. Être heureux, c'est être riche. Une robe de toile, de gros souliers, et un joli visage de dix-huit ans, ça jure. Soyez belles, mesdames, c'est votre devoir. Ravauder des bas le soir à la chandelle, cela éraillé les yeux. Avoir aux doigts des piqûres d'aiguille, c'est laid. Qui dit femme, dit soie, velours, dentelles, bijoux, voiture au bois, loge au spectacle. Être une femme, c'est avoir tout cela. On ne recommence pas la jeunesse quand on l’a manquée.
 On n'a pas deux fois dix-huit ans. Il faut qu'une jolie fille soit défrayée, qu'elle ne sente pas ce poids de la vie, qu'on s'en charge pour elle, qu’elle ne songe qu'à être jeune, qu'à être gaie, qu'à être charmante, qu'à être belle, et que quelqu'un fasse le budget de cette beauté-là. Si c'est le père, tant mieux ; si ce n’est pas le père, il faut que ce soit un autre. Une seule chose importe c'est que la femme chante, rie et plaise. Telle est ma morale. La vertu finit où la bêtise commence.



ÉTIENNETTE,
absorbée et sans entendre Rousseline.
 Vingt-cinq mille francs ! où prendre vingt-cinq mille francs ?



ROUSSELINE
 Je suis un homme consciencieux, je ne veux rien vous laisser ignorer. D'ailleurs votre père n'aura pas toujours cent vingt pulsations et le délire, à son premier moment de lucidité il vous dirait la chose. Votre père n’est pas insolvable. Les vingt-cinq mille francs peuvent être payés.



ÉTIENNETTE
 Ah ! merci ! de quel poids vous me soulagez !



ROUSSELINE
 Votre père, à son retour en France, a trouvé sa ruine complète, moins une vieille créance de trente mille francs, non périmée. Il m'a chargé de ses intérêts. Sur ces trente mille francs éventuels, je lui ai fait prêter vingt-cinq mille francs. De là la traite signée Zucchimo. Puis j'ai fait rentrer les trente mille francs dus à votre père ; le major Gédouard m'avait donné procuration avec pleins pouvoirs ; les trente mille francs ont été payés entre mes mains et déposés par moi dans la caisse du banquier Puencarral pour qui, vous le savez, je fais des affaires...



GLAPIEU,
à part.
 Voilà une série d'aveux candides. Je palpite. Si ce n’est pas un filou, je suis volé.



ROUSSELINE,
continuant
 Ainsi les trente mille francs sont là en caisse, tout prêts. La traite Zucchimo peut être soldée.



ÉTIENNETTE
 Oh ! je disais bien que vous êtes la providence ! Et même la saisie d'aujourd’hui peut être empêchée !



ROUSSELINE
 Sans doute. D'autant plus qu’il est en effet réel qu’elle est faite précisément par ordre du banquier Puencarral ; mais ce n'est qu'un détail. Occupons-nous de la traite Zucchimo. Elle échoit dans deux jours...



ÉTIENNETTE
 Bien. Mon père a l'argent.



ROUSSELINE
 Votre père, pas tout à fait. L'argent, c'est moi qui l'ai,



ÉTIENNETTE
 C'est la même chose.



ROUSSELINE
 Certainement. Mais laissez que je vous explique. Comme vous êtes vive !



ÉTIENNETTE
 Cela me paraît si simple



ROUSSELINE
 Je ne dis pas non. Je dis seulement que cela dépend de moi.



ÉTIENNETTE
 Je ne vous comprends pas.



GLAPIEU,
à part.
 Sainte innocence ! je comprends, moi.


 ROUSSELINE
 Si l'argent est retiré à temps de la caisse Puencarral, la traite est payée. Si l'argent n’en sort point, la traite est protestée. Cela dépend de moi, vous dis-je. Et, écoutez-moi bien, le major Gédouard, insolvable, a signé une traite de vingt-cinq mille francs du nom de Zucchimo, et alors, fausse signature, manoeuvres frauduleuses, article du code, procès en escroquerie.



ÉTIENNETTE
 En escroquerie ? contre qui ?



ROUSSELINE
 Contre le major Gédouard.



ÉTIENNETTE, pâle.
 Vous voulez rire, monsieur. Contre mon père ! Escroquerie ! contre ces cheveux blancs-là !



ROUSSELINE
 Et condamnation certaine.



ÉTIENNETTE
 Escroquerie !


ROUSSELINE
 il y a des escrocs qui ont des cheveux blancs.



GLAPIEU,
à part.
 Et il y en a qui n'ont pas de cheveux du tout.



ÉTIENNETTE,
se
tordant les mains.
 Oh ! c'est pour rire, n'est-ce pas ? Vous avez l'argent, mon père a l'argent. Vous n'êtes pas capable ! nous ne vous avons rien fait. Juste ciel ! Il est impossible que la traite ne soit pas payée. La traite sera payée.



ROUSSELINE
 Si je veux.



GLAPIEU,
à part.
 J'admire.



ÉTIENNETTE
 Je ne comprends pas.



ROUSSELINE
 Vous allez comprendre. Vous êtes dans mes mains. Votre père est dans mes mains. Si je veux, pour vous la ruine, pour lui le déshonneur.
 S’approchant d'elle.
 J'aime votre fille.



ÉTIENNETTE,
le regardant fixement.
 Vous êtes un misérable !

Elle se tourne vers l’alcôve, joint les mains et tombe à genoux.
 Ô mon père, au fond de quel précipice nous sommes ! ne te réveille pas.


 Pendant qu’elle est tournée vers l’alcôve,
le regard de Rousseline tombe sur la liasse de papiers posée sur la crédence. Etiennette, agenouillée devant le lit de son père, ne le voit pas.
Il se penche vivement et fouille les papiers d’un coup d’oeil.



ROUSSELINE,
à part.
 Qu'est-ce que c'est que ces papiers ? des lettres. Je connais cette écriture !

Il lit rapidement.
 « Mon Etiennette...» signé Cyprien André. La fille s'appelle Cyprienne. C'est le père. André. Oui. N’importe qui s'appelle André, mais Cyprien André, c'est une autre affaire. Et d’ailleurs, c’est bien là sa signature. Veuve André, j’aurais dû me douter de quelque chose.

Haut à Étiennette qui pendant qu’il parle se retourne et se relève.
 Madame, je ne puis m'expliquer ce cri d’indignation parce que j'ai l'honneur de vous demander en mariage mademoiselle votre fille.



ÉTIENNETTE
 En mariage !



ROUSSELINE
 En légitime mariage, madame,


 GLAPIEU,
à part.
 Tiens, tiens, tiens. Changement de décor. Il a fait quelque découverte. Il a lu dans ces papiers-là.

Il étend la main derrière Rousseline, sans être vu de Rousseline ni d’Étiennette, saisit la lettre que Rousseline vient d'examiner,
et la met dans sa poche. Cyprienne vient de sortir de l'alcôve. Elle est au fond de la chambre, et écoute.



ROUSSELINE,
avec dignité.
 Madame, je me nomme Rousseline de Bicollière, je suis éligible, membre de la fabrique de Notre-Dame de Nazareth et l’un des principaux agents d'affaires de Paris. Mon cabinet ne rapporte pas moins de quarante mille francs par an. Je sollicite de vous, madame, et de monsieur votre père, la main de mademoiselle Cyprienne, votre fille.



ÉTIENNETTE,
stupéfaite.
 C'est en effet un mariage qui s'offre. J'avais donc mal compris. Je suis comme étourdie. Tous ces coups répétés ! Je ne puis plus mettre deux idées ensemble. Il y a quelque chose qui m'échappe. Les paroles dites n’avaient évidemment pas le sens que j'ai cru entrevoir. Il a dit : j’aime votre fille, c’est tout simple, puisqu'il veut l'épouser. Il me semble bien qu'il nous a mis le marché à la main, c'est un tort, mais s'il est amoureux. L'amour excuse, Pourquoi pas ce mariage ? cela arrangerait tout. Mon père serait sauvé.

Rousseline épie le visage d’Etiennette. Glapieu guette.
—
A Cyprienne debout près de l'alcôve.
 Approche, ma fille, il s'agit de toi.

Cyprienne fait un pas. Rousseline la salue profondément.



ROUSSELINE
 Mademoiselle, j'ai déposé une supplique aux pieds de madame votre mère. Je vous demande respectueusement à vous-même le bonheur de ma vie et l'honneur d’être votre mari.


 CYPRIENNE,
courant à sa mère.
 Ma mère, sauvez-moi !



ROUSSELINE
 Mademoiselle...



ÉTIENNETTE
 Ma fille, monsieur te demande en mariage.



CYPRIENNE
 Jamais !



GLAPIEU, À part.
 Bien, mon loulou !

Il fait le geste d’applaudir.



ÉTIENNETTE
 Réfléchis, ma fille.



CYPRIENNE
 Ma mère, j’ai horreur de cet homme.


 ROUSSELINE,
à Étiennette.
 Je me retire, madame.

À part.
 Oh ! ce que je veux se fera. Je mettrai cette famille dans un étau.

Il salue Etiennette et Cyprienne, va à la porte du fond, et l'ouvre. On aperçoit par l’ouverture la tête de l’huissier.


 L’HUISSIER,
se penchant à l'oreille de Rousseline.
 Quels sont vos ordres ?



ROUSSELINE,
à l’oreille de l'huissier.
 Saisissez. Vendez.

Il sort par la porte du fond. L'huissier reste dans l’entrebâillement de la porte.



ÉTIENNETTE,
à part.
 Il sort ulcéré. Que va-t-il faire ? Oh ! je ferme les yeux pour ne pas voir ce qui va crouler sur nous.

L’HUISSIER,
à Etiennette.
 Madame, la vente va commencer. Votre présence serait utile.



ÉTIENNETTE
 Qu’as-tu fait, ma fille ? Je vous rejoins, monsieur.

Elle sort.
L'huissier la suit. La porte du fond se referme.



GLAPIEU,
sortant de sa cachette.
 Ah ça, les agents doivent être partis, la voie publique doit être désencombrée, la rue doit être redevenue convenable : il s’agit de filer. Portons nos pas hors de ces lieux. Avec ça qu’il y a ici une saisie, que les recors vont venir décrocher ces nippes, et qu'ils pourraient bien me pincer dessous. Les mouchards, c'est Charybde, les recors, c'est Scylla. Ce sont les deux griffes de l’ordre social. Évanouissons-nous.

Il reste un instant pensif.
 Récapitulons : deux femmes, un vieux bonhomme, un coquin, trente mille francs déposés dans la caisse du banquier Puencarral, Eh bien, mes braves gens, je vais m'occuper de vous.


 Il soulève la trappe de la lucarne et disparaît par le toit. Pendant que Glapieu sort par la lucarne à droite, un jeune homme monte à gauche par le petit escalier. Petite redingote noire. Chapeau rond. C'est Edgar Marc.
Il monte les marches en courant, et frappe
doucement à la porte bâtarde.
  





Scène V



CYPRIENNE, EDGAR MARC.



CYPRIENNE, ouvrant
 Edgar ! Oh ! n'entrez pas.



EDGAR MARC
 Bonne nouvelle. Bonne nouvelle. Je ne viens que j pour un moment. Je me suis détourné de mon chemin pour venir vous l’annoncer. Je vais être augmenté. J'aurai cent louis d'appointements l'an prochain. Nous nous marierons. Ce matin, le banquier, mon patron, monsieur de Puencarral... Mais d'abord il faut que je pose le portefeuille sur la table.


 Il met le portefeuille sur le piano.
 Regardez-le. — A mon âge, c'est rare, ces marques de confiance-là. — Monsieur de Puencarral m’a dit... — je vous adore.



CYPRIENNE
 Monsieur vous a dit ça ?



EDGAR MARC
 Non, c’est moi qui vous le dis. Oh ! je suis heureux. Tout va bien. Tout à l'heure, monsieur de Puencarral m'a dit : Je suis satisfait de vous, il y a des fonctions de confiance dans une maison comme la mienne. C’est à ces fonctions-là que je vous destine. Vous êtes laborieux et sûr. Dès aujourd'hui je vous charge d’un paiement. Vous irez à la banque payer ce bordereau, et vous le rapporterez acquitté. L’an prochain vos appointements seront doublés. Et il m’a remis un bordereau et ce portefeuille. Cyprienne, avec cent louis par an, et du courage, on peut se marier, et j’avancerai encore. Vous serez ma femme. Je suis bien vite venu vous dire cela. Oh ! je vous aime.



CYPRIENNE
 Edgar...



EDGAR MARC
 Dites-moi, je viens de voir en bas des gens... — Etes-vous contente ? Vous n’avez pas l'air contente.



CYPRIENNE
 Si, Edgar, Mais..,



EDGAR MARC
 En montant le petit escalier, j’ai vu, dans le vestibule, des brocanteurs, des habitués de vente, est-ce qu’il y a une saisie dans la maison ?



CYPRIENNE
 Je ne sais pas.



EDGAR MARC
 C’est probablement dans le voisinage. Il y a là de pauvres gens qui souffrent. Une saisie, en hiver, c’est terrible. Et, à côté, nous qui sommes si joyeux ! comme c'est triste que tout le monde ne puisse pas être heureux à la fois !



CYPRIENNE
 Mon Edgar, maintenant il faut vous en aller.



EDGAR MARC
 Vous me chassez !



CYPRIENNE
 Dieu ! si ma mère rentrait ! si mon grand-père se réveillait ! Edgar, mon grand-père est là, dans cette alcôve, couché, malade. Il dort. Il ne vous connaît pas, il ne vous a jamais vu, il ne sait pas qu'un jeune homme vient ici, s'il ouvrait les yeux, s'il vous voyait ! je vous en conjure, je vous remercie, c'est bien d'être venu, j'ai peur, allez-vous-en. Mon Dieu, si mon grand-père...



EDGAR MARC
 Votre grand-père ! nous le rendrons heureux. Vous n'aurez pas à regretter de m'avoir confié son secret. Ah ! cet homme vaillant, ce pauvre proscrit !...



CYPRIENNE
 Edgar, silence là-dessus ! je n’aurais pas dû vous le dire !



EDGAR MARC
 Ne craignez rien. Un secret que je garde est bien gardé. Jusqu’au jour où vous serez ma femme, jusqu'au jour où nous pourrons tous lever la tête, pas un mot de moi ne trahira que je vous vois, que je vous connais, que je viens chez vous. La moindre indiscrétion sur le professeur Zucchimo pourrait, je le sais, compromettre, perdre peut-être, le major Gédouard. Nous vivons en des temps de réaction, De meilleurs jours viendront. Cyprienne, je subirais mille tortures plutôt que de faire la lumière sur ce qui doit rester dans l’ombre ! soyez tranquille.


 CYPRIENNE
 Je le sais. J’ai foi en vous. Oh ! je vous en conjure, allez-vous-en.

Elle lui presse l’épaule et lui montre la porte avec un sourire triste et suppliant.



EDGAR MARC
 Eh bien oui, je m'en vais. Vous avez raison. D’ailleurs j'ai ce paiement à faire. C'est égal, dans six mois nous serons mariés. Oh ! mon coeur déborde. C'est le paradis. Oui, je sens bien que vous me renvoyez doucement. Comme c'est difficile de vous quitter ! Ah ! mon portefeuille !


 Il reprend son portefeuille.
 Je vais courir, dans vingt minutes je serai à la banque. Adieu. À bientôt. A tout de suite. À toujours. Je pars. — Ah ! encore un mot pourtant, j'oubliais une chose bien importante. — M'aimes-tu ?

Ils se prennent les mains et restent un moment silencieux, se regardant fixement, enivrés,



CYPRIENNE
 Je vous aime,



EDGAR MARC
 On ne dit pas je vous aime, on dit je t’aime.


CYPRIENNE
 Non. C'est justement cela qu’il ne faut pas. S’aimer c’est bien, se tutoyer, c’est mal. Edgar, je vous défends de me tutoyer.



EDGAR MARC
 Cyprienne, ne pas tutoyer, c’est ne pas aimer.


 CYPRIENNE
 Si vous me dites tu, je vous dirai monsieur.



EDGAR MARC
 Soit. Je vous obéirai. Vous savez que, « je vous aime », cela ne se dit qu’à plusieurs femmes.



CYPRIENNE
 Vilain !



EDGAR MARC
 Tutoie-moi, toi.



CYPRIENNE
 Jamais.



EDGAR MARC
 Alors vous ne m’aimez pas.


 CYPRIENNE
 Regardez au fond de mes yeux. Edgar, après la mort, dans le ciel, je ne vous aimerai pas davantage ; seulement je vous aimerai dans plus de lumière. Edgar, mon sourire, c’est vous. Ma tristesse, c'est vous. Quelle chose étrange que de penser toujours à quelqu’un ! Le matin je me lève, je me dis : le verrai-je aujourd’hui ? Je me dis : viendra-t-il ? Je tremble quand vous venez, j’ai peur, mais c’est ma joie. Quand vous êtes parti, à peine la porte est-elle refermée, je me rappelle tous les mots que vous avez dits, le gilet que vous aviez, vos gants, votre chapeau posé sur la chaise, le rayon de soleil qu'il faisait, je passe ma journée à cela, je n'ai pas autre chose dans l'esprit, je me fais des reproches, oui, vous serez mon mari, vous êtes déjà mon âme. Oh ! quel profond oubli que l'amour ! — Ciel ! mon grand-père !


 L’homme en cheveux blancs apparaît dans les rideaux entrouverts, il chancelle comme un malade qui vient de se réveiller. Il avance lentement avec une sorte d'oscillation et comme dans l'ébriété de la fièvre. Il regarde Edgar et Cyprienne avec un sourire égaré.
  





Scène VI



CYPRIENNE, EDGAR MARC, LE MAJOR GÉDOUARD ; PUIS ÉTIENNETTE, SCABEAU, LES RECORS.



LE MAJOR GÉDOUARD,
à Edgar.
 Ah ! c'est vous, monsieur. Bonjour. Vous venez pour votre leçon ?



CYPRIENNE,
bas à Edgar.
 Il a la fièvre et le délire. Il vous prend pour un de ses élèves.



LE MAJOR GÉDOUARD
 J’ai été malade, mais je vais mieux. Je suis bien. C'est drôle, je ne sais plus votre nom. Je vous reconnais pourtant. Je vais vous donner votre leçon. Asseyez-vous, monsieur.



CYPRIENNE,
à Edgar.
 Faites ce qu’il vous dit.
 Regardant le major Gédouard.
 Grand Dieu ! mon pauvre père.



CYPRIENNE Tout à l’heure, je ne sais pas si je dormais, vous savez, quand on vient d’être malade, on est faible, on a des rêves, j’entendais des musiques dans l’air, cela passait, cela flottait, c’était dans le bleu, c’était dans l’obscur, là-haut, j’écoutais. Eh bien, monsieur, vous me croirez si vous voulez, c’était de la musique connue, c’était ce beau motif de l’Orfeo de Monterverde, ah ! ce n’est pas de la musique d’à présent, cela date de 1604, on rirait de l’orchestre de ce temps-là, dix dessus de viole, viole da brazzo, et trois basses de viole, viole da gamba, plus deux orgues de bois…



CYPRIENNE
 J’ai peur que sa fièvre n'augmente. Pourvu qu’il ne se rende pas plus malade !



CYPRIENNE


Duoi organi di legno, ce qui est la même chose qu'un bourdon. Monteverde se contentait de cela. Et avant Monteverde, qu’est-ce qu’on avait ? En Allemagne la posaune, en France la saquebute. C'est aujourd'hui le trombone. L'Italie se contentait du flautino, qui est le flageolet à la triple octave aiguë du tuyau d'orgue avec quatre pieds. Ah ! l'art a marché, monsieur, — Je vous demande pardon, votre nom va me revenir tout à l'heure. Vous savez, quand on est vieux, la mémoire, ça tremblote, ce n'est plus qu'une veilleuse dans le cerveau, ça s’éteint, puis ça se rallume. Par exemple, je z me rappelle très bien votre visage.



VOIX
au dehors, venant du salon
qui est au fond.
 Attention, messieurs. — Vingt-sept francs. — Vingt-sept cinquante. Trente francs. — ...



EDGAR, bas à Cyprienne.
 Qu’est-ce que c’est que cela ?


 CYPRIENNE, bas
 Rien.

LE MAJOR GÉDOUARD
 Le progrès, monsieur, c’est la loi. Tout va vers le mieux, vers plus de lumière, vers plus d’harmonie, vers plus de liberté. Après le chant ambrosien, vient le chant grégorien. Ambroise, saint Ambroise, cela m’est égal qu'il soit saint, trouve les quatre échelles, Grégoire, un pape, cela ne me fait rien qu’il soit pape, trouve l'antiphonaire. De là le chant authentique et le chant plagal. Quatre tons pour chaque chant.



VOIX
au dehors.
 — Cinquante-cinq. — Soixante. — Soixante-dix.
 Voyez messieurs, pour soixante-dix francs la glace avec son cadre.



EDGAR, bas à Cyprienne.
 Mais c’est un encan ! c’est une saisie ! Est-ce que la saisie est ici ?


 CYPRIENNE, bas ;
 Non.



LE MAJOR GÉDOUARD
 Suivez, monsieur. Voyez l’enchaînement Dans le chant grégorien, le premier ton est authentique et le deuxième ton est piagal. Guy d'Arezzo, un moine, peu m’importe qu'il soit moine, a fixé l'octave Ut, ré, mi, fa sol, la, si, ut. Et vous en savez l’origine. Le chant de Jean Baptiste : Ut
queant
Iaxis
Re
sonare... Jean-Baptiste, encore un saint. C’est tout de même un peu ennuyeux, trop de saints, trop de papes, trop de moines. Ut queant laxis. On a remplacé ut par do. Sottise. Où est l’étymologie ? Monsieur, dans le chant, ce qu’il faut savoir trouver, démêler, accentuer, c’est la syllabe de valeur. Le chant doit être parlé en-dessous. Le chanteur est un orateur. C’est de cette façon que la musique est grande. Voyez la Marseillaise. Quelle accentuation de l’héroïsme ! Quel cri vers la liberté !
 Il s’assied au piano et chante en s’accompagnant
 Allons, enfants de la patrie,
 Le jour de gloire est arrivé !



LA VOIX DE SCABEAU, au-dehors
 Plus rien ne va. Rien ne va plus.
 On entend le frappement d'un marteau.
 Adjugé.-



LE MAJOR GÉDOUARD, s’interrompant.
 On fait du bruit dans la pièce à côté, faites donc taire.



LA VOIX DE SCABEAU
 Nous allons passer au deuxième lot. Il y a divers instruments de musique. Un piano.



LE MAJOR GÉDOUARD
 Qu'est-ce que c'est que cet homme-là qui parle ? Il y a là un homme. Je ne peux pas recevoir, je donne ma leçon, qu'il revienne. — Monsieur, à de certaines heures, la musique, c'est la puissance. Cette Marseillaise, voyez-vous, c'est un projectile. Il s'agit de jeter bas le vieux monde. La Marseillaise part, tonne, et frappe. Il s'agit de délivrer, de sauver, de régénérer, d'écraser toutes les bastilles, d'abolir toutes les exploitations, de délier l'esclave, de racheter le pauvre, d'anéantir tous les despotismes, le despotisme de l’or comme le despotisme du dogme ; il s’agit de payer la vieille dette de toutes les fatalités et de toutes les misères ; il s’agit de remuer le fond de l'homme ; il s'agit de faire ouvrir ses ailes toutes grandes à l'âme du peuple. Écoutez :
 Amour sacré de la patrie,
 Conduis, soutiens nos bras vengeurs.
 Liberté, Liberté chérie,
 Combats avec tes défenseurs.
 Voyez-vous ces horizons qui resplendissent ? Voyez-vous l'immense porte entrebâillée de l'avenir ? Plus de tyrannie, plus d'ignorance, plus d'indigence. Plus de prostitution pour la femme. Plus de servitude pour l'homme. Le genre humain était couvert de chaînes ce chant les dissout. Plus de pourpres en haut, mais plus de haillons en bas. Fraternité. Où sont les pauvres ? Dans les bras des riches. Refoulement des despotes dans les ténèbres. L'antique fatalité est morte. Délivrance ! Délivrance !
 Aux armes, citoyens ! Formez vos bataillons !
 Marchons !...



Il s’interrompt. Derrière lui, la porte du salon vient de s’ouvrir à deux battants. Les deux recors ont paru, et viennent de saisir, chacun par une extrémité, le piano qu'ils se disposent à emporter. Au fond, Scabeau. Dans l’entrebâillement de la porte Étiennette consternée. Derrière Étiennette, dans la pénombre, des visages de curieux.



LE MAJOR GÉDOUARD
répète
 Marchons !... — 
 Les deux recors soulèvent le piano.
 Qu'est-ce que cela veut dire ? Qui sont ces hommes ? Qui êtes-vous ?



UN DES RECORS
 Monsieur, c’est pour la vente.



LE MAJOR GÉDOUARD
 La vente !



L’AUTRE RECORS
 C'est pour la saisie.



LE MAJOR GÉDOUARD
 La saisie !



SCABEAU, avançant
 Monsieur...



LE MAJOR GÉDOUARD
 Qu'est-ce que c'est que cela ?



SCABEAU
 Il y a dette exigible, saisie-arrêt, jugement exécutoire. Je suis forcé de faire vendre. Je suis l'huissier.



LE MAJOR GÉDOUARD,
atterré et d'une voix qu'on entend à peine.
 L’huissier. Je comprends. On saisit, on exécute, on vend. Ah ! je me réveille. C'est la misère !



ÉTIENNETTE, à Scabeau
 Monsieur, vous tuez mon père.



LE MAJOR GÉDOUARD
 La misère ! Oh ! je meurs trop tard.


 ÉTIENNETTE, à Scabeau
 Grâce, monsieur !



SCABEAU
 Il me faut l'argent, madame.


 LE MAJOR GEDOUARD, d’une voix de plus en plus éteinte.
 Qu'est-ce qu'elles vont devenir ? Me voilà brisé. Je ne puis plus rien faire. L’indigence, la maladie, la vieillesse, deux femmes. Et seuls au monde ! Pas un ami !
 Se dressant, terrible.
 Ah ça, qu'est-ce que c'est que tous ces gens-là ? Qui êtes-vous ? Sortez de chez moi.



SCABEAU,
souriant et saluant.
 Il me faut l'argent.



EDGAR MARC, pâle.
 Payez-vous.

Il tire de sa poche son portefeuille et le remet à Scabeau.
L’huissier ouvre le portefeuille, et le vide. Le portefeuille contient
quatre billets de banque de mille francs que l'huissier déplie. Il présente à Edgar Marc un papier.



SCABEAU, à Edgar Marc
 Voici mon compte.



EDGAR MARC, sans regarder le papier.
 Y a-t-il assez ?


 SCABEAU
 Oui. Il vous revient sept napoléons.
 Il serre dans sa poche les quatre billets de mille francs, ouvre sa bourse et pose un à un sept napoléons sur le piano. Edgar met les pièces d’or dans son gousset. Il reprend le portefeuille vide.


 SCABEAU,
salue le major Gédouard.
 Monsieur, nous sommes satisfaits. Nous nous retirons.



CYPRIENNE, bas à Etiennette.
 Ma mère, c'est Edgar.


 Bas, à Edgar Marc.
 Je t’aime !




La toile tombe.
—
Fin du premier acte.
  



Acte II
 

QUAI DES ORMES



PERSONNAGES :

 GLAPIEU
 EDGAR MARC.
 CYPRIENNE
 M. DE PONTRESME.
 M. GARUTIN.
 LE VICOMTE DE LÉAUMONT.
 UN INSPECTEUR DE POLICE.
 UN AFFICHEUR.
 UN FRIPIER-COSTUMIER.
 MASQUES, DOMINOS.



Une petite place voisine de la Seine sur l’ancien quai des Ormes. A droite et à
gauche maisons. Au-delà des maisons, le quai bordé d’un parapet. Au-delà du parapet, obscurité.
La rivière coule là. Il neige. Le pavé de la place, les toits, le plat bord du parapet sont blancs dans les ténèbres. Bruit de danses et de musique.
—
Le théâtre est divisé en deux compartiments. Le compartiment de gauche, très peu spacieux, est l’intérieur d’une boutique de fripier-costumier. Une table, des chaises tout autour, miroirs çà et là, costumes de toutes sortes pendus au mur à des clous, y compris des habits de ville. Au fond de la boutique, une petite porte correspondant avec le logis du marchand-loueur de costumes et avec les dépendances du magasin. Quinquet au plafond. Le compartiment est fermé à droite sur la place par une devanture vitrée surmontée d'un auvent sur lequel la neige tombe et s’épaissit. Au-dessous de l’auvent, une enseigne de forme ancienne où on lit :

GANTRIVIER LOUE DES COSTUMES.

Le reste du décor est la place. A droite une façade ; rez-de-chaussée et premier étage, percés de fenêtres longues, hautes, très éclairées. Cette façade se perd à droite derrière le manteau d’Arlequin en pan coupé. Ce pan coupé offre deux fenêtres par lesquelles on voit la salle d’en bas et la salle d’en haut pleines de lumière. Le rez-de-chaussée communique avec la place par une porte avec perron de deux marches au-dessus de laquelle est accroché à une potence de fer fixée à l’angle même du pan coupé un grand réverbère colorié, en verres transparents. On lit sur un compartiment blanc de cette verrerie lumineuse :

BAL DES NEUF MUSES DIT
 L'ANCIEN TRIPOT SAUVAGE.

Le quai et le parapet, parallèles au spectateur, achèvent la place. Les passants débouchent du quai dans la place tantôt par la droite, de derrière l’angle du Bal des Neuf Muses, tantôt par la gauche, de derrière l'angle du magasin de costumes,
Au fond, rien, la nuit.
—
Sur les vitres du premier étage du Bal des Neuf Muses, passent et repassent des ombres dansantes. Par la fenêtre du rez-de-chaussée on voit dans la salle basse des pontes des deux sexes, quelques-uns en costumes de carnaval, assis autour d’une grande table de jeu.
—
La place et le quai sont solitaires. Pourtant U y passe de temps en temps, soit un groupe de masques, soit un agent de police en observation. Masques, hommes et femmes, au Bal des Neuf Muses. Les uns entrent, les autres sortent.
—
Au lever du rideau, un jeune homme, M. de Pontresme, est dans la boutique du fripier, occupé à se costumer en chevalier abricot, style pendule, le costumier l’aide. Un autre jeune homme à moustaches, est attablé à un petit luncheon dans un coin de la boutique et boit et mange. Il est déguisé en nourrice cauchoise avec une grosse gorge et un grand bonnet.
—
Dehors Glapieu est adossé au parapet. Il neige sur lui. Il s’avance à pas lents en regardant à droite et à gauche.
  





Scène I



GLAPIEU puis UN INSPECTEUR DE POLICE
 et un AFFICHEUR ; puis EDGAR MARC.
 Par instants, MASQUES et PASSANTS divers
 LE VICOMTE DE LÉAUMONT ; M. DE PONTRESME
 dans le magasin.



UN MASQUE,
chantant.
 Rogome ! rogome !
 Fous et sages, costumez-vous.
 Costumez-vous, sages et fous.
 Masque à dix francs, masque à deux sous.
 Dieu fit le monde, je l'absous.
 Rogome ! rogome !


 Pendant que les morts font leur somme,
 Païens, chrétiens, amusons-nous.
 Vénus riante, Ève aux yeux doux
 Nous tendent chacune leur pomme.


 Rogome ! Rogome !
 Au bal ! honnêtes gens ! filous !
 Décrochez les nippes des clous.
 Femmes en fête, hommes jaloux,
 Mettez des nez, mettez des loups.


 Rogome ! Rogome !
 C'est Mardi-gras que je me nomme.
 Déguisez tout, et montrez tout.
 La femme se double d’un loup.
 Un pied de nez complète un homme.


 Rogome ! rogome !
 Dieu fit le monde, je l’absous.
 Masque à dix francs, masque à deux sous.
 Buvons, dansons, nous sommes soûls.
 Le diable rit, gare dessous.
 Rogome ! rogome !


 Va-et-vient des masques.
Passent trois femmes avec des loups. Elles entrouvrent leurs pelisses sous lesquelles elles sont très décolletées.


LE MASQUE,
interrompant sa chanson.
 Oh ! les blanches créatures !



UNE DES FEMMES
 C'est ce qui te} trompe, masque pas beau. Nous sommes trois soeurs ? créoles des Antilles. Nous sommes mieux que des blanches, nous sommes des mulâtresses.


 GLAPIEU, à part
 Denrées coloniales.



Les femmes entrent dans le bal. Le masque les suit. Glapieu reste seul dans la place. \ La neige tombe. Il continue de s’avancer en considérant la devanture du fripier et la façade du Bal qui se font vis-à-vis.


VOIX DU MASQUE, chantant dans l'intérieur
du Bal
 Costumez-vous, sages et fous.
 Rogome, rogome !



GLAPIEU
 Brrr ! — Heureusement que tantôt il ne neigeait pas avec cette générosité-là, j'aurais eu bien plus de peine ; à descendre du toit. Pour l'instant, messieurs, mesdames, me voilà hors d'affaire.

Il lit les enseignes :

BAL DES NEUF MUSES — GANTRIVIER LOUE DES COSTUMES

On s'habille ici pour entrer là, Déguisements, travestissements, dominos. On appelle cela se masquer. C'est tout le contraire. Tous ces gens-Là viennent ici s’appliquer sur la face le vrai visage sincère qui ne trompe pas et qui dit : je suis en carton. Demain, ils montreront leur figure, c’est-à-dire, ils remettront leur masque. Quel temps !

Il relit l’enseigne :

BAL DES NEUF MUSES, DIT L’ANCIEN TRIPOT SAUVAGE.

J'aimais mieux le premier nom. Tripot Sauvage. Au moins, cela dit quelque chose. — Jeu où l’on se ruine, femmes apprivoisées. — Brrr ! Carnaval, soit, mais sépulcralement glacé. Huit degrés au-dessous de zéro. Saint Cotteret où es-tu ? Quel mois de janvier ! et la Seine qui est là ! — êtes-vous comme moi ? rien que d'y penser, ça vous mord. Une rivière dans le paysage, ça s'ajoute au froid. Ça vous glisse sur le squelette. Il semble qu'on sente passer le long de soi la couleuvre de l'hiver. Suis-je bête de ne pas être amoureux ! Ça me réchaufferait. J'aurais dû me précautionner d'une flamme. On ne peut pas penser à tout. — Brrr ! avec cela que je n’ai pas mangé de la journée !
 Regardant par une fenêtre du rez-de-chaussée du Bal des Neuf Muses.
 Oui, on joue dans cette salle basse. Vrai jeu, gros jeu, ma foi. Des piles d’or, des billets. Ah ! j'aperçois au fond le buste du grand Napoléon. Cela me console. On est fidèle au malheur dans ce bastringue. Ce buste est un velours sur mon âme.
 Contemplant la façade du Bal des Neuf Muses.
 Salut, bastringue, tu n’es pas comme ses maréchaux, qui l’ont trahi ! — Allons ! il neige ferme ! Je crois que j'aurais faim si je n'avais pas froid. Et quel vent ! Sssss ! à travers le ciel, à travers la nuit, à travers le genre humain, Sssss ! le diable siffle la pièce du bon Dieu. Dans cette église que j'ai traversée aujourd’hui, j'ai entendu le prédicateur dire que Dieu est très en colère. Pauvre bon Dieu ! que de mal on en dit partout ! s’il n’avait pas moi pour le défendre ! Je le plains, ce vieillard !
 Il avance de quelques pas.
 J'ai bien fait ce matin de me passer la curiosité de regarder dans les honnêtes gens. C’est instructif. J’ai fait la connaissance d’un Rousseline qui est un homme sérieux. Ah ! la magnifique canaille ! — Et toute cette pauvre famille ! Mais qu’est-ce qu’on pourrait donc faire pour elle ? — Le vent redouble. Je gèle. — Leur argent est là dans la caisse de ce banquier. Mais ce Rousseline, quel talent ! il les tient sous ses deux mains ; la dextre sur l’argent, la sinistre sur la fille.
 Il avance de quelques pas encore.
 Et comme il vous a exécuté cette volte-face du côté du mariage ! Il a eu une échappée sur quelque chose d’extraordinaire, évidemment. Les papiers lui ont fait une révélation. J'ai pincé la lettre qu'il lisait, je l’ai lue ; je n’ai rien vu d’étonnant, moi. Cela tient à ce que je suis un imbécile. Des Kiss, comme disent les anglais. Des : mon ange ! du parfait amour. Mon Étiennette ! c'est signé Cyprien André. C'est égal, je garde la lettre.
 Il désigne sa poche de côté.
 C'est un savant, ce Rousseline. Il mériterait d’être de l’académie des sciences du bagne. Quel mécanicien ! C’est une vraie machine pneumatique qu'il a construite là. D'un côté, il exploite ce faux nom Zucchimo qui pèse sur le bonhomme, de l'autre, il a sa signature à lui Rousseline sans laquelle on ne peut pas retirer les trente mille francs de la caisse Puencarral : bascule ; soupape ; cloche hermétique ; cette famille est là-dessous. Il l’étouffe lentement, il la fait agoniser comme bon lui semble. Rendez-vous, misérables ! il ôte et remet de l'air à volonté. J'épouserai votre fille, sinon la cour d’assises ; ou je serai votre gendre, ou vous serez un faussaire. Après-demain l'échéance, vingt-cinq mille francs à payer. Et il les a, l'infortuné vieux ! Le taquinant, c'est qu'il les a ! Mais allez donc les pêcher dans le coffre-fort Huret et Fichet de monsieur le banquier Puencarral ! Ah ! quel Rousseline ! lui escroc, faire condamner comme escroc ce grand-père, renverser les situations, substituer ce pater familias à sa place dans le cabanon légitimement dû à lui Rousseline, c'est beau, voilà un ôte-moi de là que je t’y mette, réussi ! Brrr ! — Blanchir une âme comme celle-là, c'est ça qui mangerait un savon énorme ! Rousseline mon ami, vous êtes d'un beau noir.
 Il se remet à considérer les deux étages éclairés.
 Une supposition que j'irais trouver ce digne homme de banquier et que je lui dirais : Monsieur, écoutez cette histoire, Rousseline, Zucchimo, votre caisse, trente mille francs, j'ai vu et entendu, on me ficherait à la porte. Et puis, qui êtes-vous ? et puis mon costume par trop négligé, il faudrait dire mon nom. Dire comment j'étais là. Grabuge. Pas possible. Brrr ! — C'est égal, cher Rousseline, vous n'aurez point la jolie petite Cyprienne. — Je m'y oppose. Edgar est inscrit le premier. Il passe avant vous à l'ancienneté. Et au choix.
 Regardant les fenêtres du Bal des Neuf
Muses.
 Salles chauffées. On joue au rez-de-chaussée. On danse au premier. Qu'est-ce que je ferais si j'étais là ? Jouerais-je ? Non. Je n'ai point de capitaux. Danserais-je ? Non. Je n'ai point de rêves d'azur. Je me chaufferais. Le paradis, ce doit être cela, un homme qui a eu froid toute sa vie et qui trouve là-haut un bon feu, et qui étale dans la chaleur son onglée, et qui ouvre largement ses dix doigts devant cet admirable fagot flambant qu’on appelle l'enfer. De là la joie des élus quand on ajoute des damnés. C'est du combustible.
 Secouant ses vêtements couverts de flocons.
 Quelle diablesse de neige ! si j’entrais demander un coin au foyer domestique des Neuf Muses ?



UN MASQUE, montrant à Glapieu la porte du Bal.
 Entrez, monsieur le bourgeois.



GLAPIEU
 Mon ami, je n’ai pas de lettre d'introduction.



LE MASQUE, répondant à un air de danse
de l’orchestre intérieur.
 On y va.

Il entre dans le Bal


GLAPIEU
 Ce masque joyeux m’a dit monsieur le bourgeois. Faut-il qu’il fasse nuit ! — Je ne suis recommandé que par ma mine, qui manque à son devoir, et qui me calomnie. Mon habit est un traître qui laisse entrer le vent et qui dit du mal de moi. Mettez-moi un frac de Staub, et un grand col empesé, j'aurai l'air d’un huissier, absolument comme tous les autres hommes.
 Rêvant.
 Dans ce moment-ci, si j'avais seulement les pieds sur deux chenets d'une cheminée quelconque, je me croirais dans la béatitude éternelle. J'en suis loin. Je ne sais pas si jamais on m'ouvrira le paradis, il faudra mettre diablement d’huile dans la serrure. — Froid de chien !


 Un homme en redingote longue avec gourdin paraît et disparaît de temps en temps au fond du théâtre se promenant le long du parapet. Entre un afficheur avec son échelle, son paquet d’affiches et son pot à colle. L’homme en redingote est en ce moment arrêté à l’angle du magasin de costumes. L'afficheur se tourne vers lui, et montre le côté de mur du fripier.


L'AFFICHEUR
 Puis-je afficher là, Monsieur l’inspecteur de police ?



GLAPIEU, regardant l’inspecteur de police.
 Froid de loup !



L’INSPECTEUR, à l’afficheur
 Non. Pas là.


 Tous deux au fond du théâtre regardent les murailles, cherchant un endroit pour l'affiche. On entend l’orchestre et les rires.



GLAPIEU
 Contradictions bizarres du coeur humain ! Il y a ici de la police, et j'y viens rôder. Pourquoi ? Parce que, Parce que, Parce que. Parce que je n'ai pas mangé. Parce qu’il y a là des gens gais, et que c'est déjà quelque chose de les côtoyer. Parce que, d’un heureux, il peut me tomber une aubaine. D’où tombera-t-il une pomme, si ce n’est d'un pommier ? Parce que je vais peut-être trouver là une duchesse qui m'invitera à souper. Est-ce vraisemblable ? Non. Est-ce possible ? Non. Je viens tout de même. Ô pente de l’homme vers les Mille et une nuits ! qui sait ? ce farceur de hasard ! Il y a des minutes où il est bon enfant. Moi, dans les ténèbres, je lui tends lâchement la patte avec mon plus doux sourire. Il me mettra peut-être du bonheur dedans. Flânons.



L'AFFICHEUR, montrant à l’inspecteur l’angle du mur du Bal des Neuf Muses.
 Monsieur l’inspecteur, si je collais mon affiche là ?


GLAPIEU
 Je me contenterais de peu. Je n’ai jamais visé à être pair de France



L’INSPECTEUR, à l’afficheur
 Où ?



L'AFFICHEUR
 Sous le réverbère.



L’INSPECTEUR
 Oui. L'affiche sera éclairée. On pourra la lire. Et ne l’affichez pas trop haut.

L'afficheur pose son échelle et colle une affiche sous la lanterne.



GLAPIEU
 La Seine d'un côté, de l’autre la surveillance. On a envie de se jeter dans la rivière pour échapper à la police. Ça vaut encore mieux que de se jeter dans la police pour échapper à la rivière.
 L’affiche collée, l’afficheur s’en va. L’inspecteur le suit. Glapieu s’approche de l’affiche, dont les majuscules sont lisibles pour le spectateur.
 Voyons l'affiche, — Moi, je suis un liseur d'affiches. Les murs de Paris, c'est mon cabinet de lecture. — Une affiche collée à cette heure-ci, cela doit être pour quelque chose d’urgent.
 Il lit :
 « Mille francs de récompense...»
 Il se retourne vers le spectateur.
 Mille francs !
 Il ôte sa casquette, respectueusement, puis la remet.
 Mille francs de récompense, c'est toujours urgent en effet.
 Il reprend la lecture de l'affiche.
 « ... à qui rapportera quatre billets de banque de mille francs perdus ce matin 19 janvier dans le trajet de l'hôtel Puencarral à la Banque de France en passant par les rues Saint-Marc-Feydeau, Vivienne, Neuve-Croix-des-Petits-Champs et La Vrillière. Celui qui rapportera les quatre mille francs chez monsieur le baron de Puencarral, banquier, rue Saint-Marc-Feydeau, n° 7, recevra les mille francs de récompense.»
 Rêveur.
 Puencarral, c'est précisément le nom du banquier qui a dans sa caisse, comme appartenant à cet escroc de Rousseline, les trente mille francs qui sont au pauvre vieux.
 Entre Edgar Marc. Il vient du quai, et marche lentement vers les fenêtres éclairées du Bal des Neuf Muses. L’inspecteur de police rentre au même moment par le côté opposé, et traverse le fond du théâtre. Glapieu, sans voir Edgar Marc, l’oeil fixé sur l’inspecteur.
 Ce gardien des lois et des moeurs me fatigue. A force de constater que la police est bien faite, on finit par éprouver un léger agacement. Et puis, quel vers alexandrin que cet homme ! Il est beau, j'en conviens, mais quelle monotonie dans la démarche ! Aucune variété.
 Les bras croisés. Un gourdin. Une fausse majesté. Décidément j'ai un fond hostile aux gouvernements. — Puisqu'il s'égare vers le Sud, je vais errer vers le Nord. Brrr ! qu'il fait froid !
 Il se dirige, sans rencontrer Edgar Marc vers le fond du théâtre. L’inspecteur a disparu derrière le coin du bal des Neuf Muses.
Glapieu disparaît derrière l’angle du magasin de costumes.


EDGAR MARC,
Son regard tombe sur l’affiche. Il y jette un coup d’oeil et recule.
 Déjà l'affiche ! Oui, il a fallu dire que j’avais perdu cet argent. Que mon portefeuille était tombé de ma poche. Monsieur de Puencarral, qui est bon et honnête, m'a cru, moi faussaire. Oh ! c'est ma honte qui est placardée sur ce mur. Je lis, moi, sur cette affiche : EDGAR MARC, VOLEUR — Qu'est-ce que je viens faire ici ? Eh bien, je viens jouer. Il y a ici une roulette, un trente et quarante. C'est bien. Je n’ai jamais mis le pied dans une maison de jeu. On dit que celui qui joue pour la première fois, gagne. Il me reste sept napoléons. Je vais les risquer. Si je gagne, je rembourserai les quatre mille francs. Si je perds...
 Jetant un regard vers le parapet.
 J'ai choisi ce tripot, parce qu’il est bien situé.
 Il entre dans le Bal des Neuf Muses.
  





Scène II



M. DE PONTRESME, LE VICOMTE DE LÉAUMONT,
 PUIS M. BARUTIN ; LE COSTUMIER-HABILLEUR.


 M. de Pontresme se costume. Le vicomte de Léaumont mange. Son poupon à grosse face de carton rouge est posé sur la table.



LE VICOMTE DE LÉAUMONT, la bouche pleine.
 Je ne te cache pas que je mange.



M. DE PONTRESME
 Mange et bois.



LE VICOMTE DE LÉAUMONT
 C’est la prose de la vie. L'amour en est...



M. DE PONTRESME
 Ah bien, dis donc, calme-toi. Ne fais pas de mots.



LE VICOMTE DE LÉAUMONT, la bouche pleine.
 Plein de beautés et de défauts,
 Le vieil Homère a mon estime.
 Il est, comme tous ses héros,
 Babillard outré, mais sublime.
 Ce sont des vers de Voltaire. Quel poète que Voltaire ! Comme il vous dit son fait à Homère ! — Ma foi, oui, je soupe. J'ai quêté toute la journée pour saint François Régis. J’ai mené en laisse ma cousine...



M. DE PONTRESME
 La jolie ?



LE VICOMTE DE LÉAUMONT
 Parbleu. Ma cousine de Gourvières. Une quête à cause du carême qui approche. De maison en maison. Nous avons monté au moins vingt escaliers. Les femmes, ça monte les escaliers avec une facilité ! Ça ne se fatigue pas. Et il faut la voir entrer, bonjour, monsieur, bonjour, madame, les jolis enfants que vous avez là ! Elle a l’air d’être l’amie intime de l'univers. — Veux-tu un sandwich ?



M. DE PONTRESME
 Monsieur le vicomte de Léaumont, je te remercie.


LE VICOMTE DE LÉAUMONT
 Tu refuses ?



M. DE PONTRESME
 J'accepte.

Il prend un sandwich et mange.
—
L’habilleur pose un deuxième verre sur la table.


L'HABILLEUR
 Verserai-je à monsieur un verre de champagne ?

Il verse.



M. DE PONTRESME, après avoir bu.
 Mon ami, si vous tenez à être un fripier du monde, il faut dire vin de Champagne. Un verre de champagne, c’est du style d’antichambre et cela n'est pas digne d’un costumier tel que vous.



LE VICOMTE DE LÉAUMONT
 Vingt maisons au moins. Monter à des quatrièmes ! Je suis éreinté. C'est une bonne action fatigante. Je viens à ce bal me reposer.



M. DE PONTRESME, mangeant un deuxième sandwich.
 Ça s’appelait autrefois le Tripot Sauvage.



LE VICOMTE DE LÉAUMONT
 On dit que Louis XV y est venu.



M. DE PONTRESME
 Dans les temps.



LE VICOMTE DE LÉAUMONT
 Avant la révolution les rois s'amusaient. Chienne de révolution.



M. DE PONTRESME
 Quel est le saint pour qui tu as quêté ?



LE VICOMTE DE LÉAUMONT
 Saint François Régis.



M. DE PONTRESME
 Qu'est-ce qu’il a fait, ce saint-là ?



LE VICOMTE DE LÉAUMONT
 Je ne sais pas.



M. DE PONTRESME
 Il a donc besoin d’argent ?



LE VICOMTE DE LÉAUMONT
 Les saints ont toujours besoin d’argent. On passe son temps à quêter pour le paradis. Hein ? ai-je un costume ? comment me trouves-tu ?



M. DE PONTRESME
 Très belle. Tu me troubles avec ta gorge,


LE VICOMTE DE LÉAUMONT
 Je l'espère. Vois-tu, j'ai remarqué une chose. On est bien plus dévot aux saints qu'à Dieu. Les Saints, les Saintes, les bonnes Vierges, les madones, les bambino, le saint-sang, le, Sacré-Coeur, voilà les dévotions vives. Pour Dieu proprement dit, on est froid



M. DE PONTRESME
 Dieu est de toutes les religions ; cela lui nuit dans l'esprit des prêtres.



LE VICOMTE DE LÉAUMONT, admirant Pontresme.
 Cette pelure de chevalier te va à merveille.



M. DE PONTRESME
 C'est le costume de Tancrède. Je m'appelle Tancrède.



LE VICOMTE DE LÉAUMONT
 Illustres chevaliers, l'honneur de la Sicile, — Quel dommage que Voltaire n'ait pas eu de religion !



M. DE PONTRESME
 Ô Léaumont, vicomte de mon coeur ! Je vais être heureux ! Bastringue et tripot. Les deux formes de l'idéal. Je vais me désosser à faire des « cavalier seul». Je vais perdre de l'argent.



LE VICOMTE DE LÉAUMONT
 Pourquoi ça, perdre ?



M. DE PONTRESME
 C'est bien plus élégant que de gagner. Tu ne trouves pas ? Quel mérite y a-t-il à gagner ? on est en pleine lumière, en public, coram plebe, le favori bête d'une drôlesse masquée qui s’appelle la chance. Savoir gagner, le premier venu en est capable. Savoir perdre, c'est si rare que Napoléon lui-même ne l’a pas su. Eh bien moi, je sais perdre.



LE VICOMTE DE LÉAUMONT
 As-tu beaucoup travaillé pour cela ?



M. DE PONTRESME
 Beaucoup. J'ai étudié à fond le trente et quarante. On joue ici une roulette allemande toute nouvelle qui est très meurtrière. Jouer aux jeux de hasard, quelle haute occupation ! tiens, vois comme je suis consommé dans cet art rêveur. J'ai toujours sur moi mes deux tableaux. Regarde.
 Il tire deux cartes de sa poche.
 Tableau du trente et quarante. Vois le grand carré couleur flanqué des deux petits carrés, et cette espèce de fer de lance qui tient toute la table, mi-parti, noir, rouge, et dans les deux coins en haut, rouge, noir, et en bas, dans ce triangle, l'inverse. Et puis, paysanne, contemple-moi à présent, avec tes gros yeux dignes de Florian, la Roulette.



LE VICOMTE DE LÉAUMONT
 Tu te donnes toute cette peine-là pour perdre ?



M. DE PONTRESME
 Oui.



LE VICOMTE DE LÉAUMONT
 Moi, je t'avoue mon faible. Je joue pour gagner.


 M. DE PONTRESME
 C'est une faute. Tu n'auras jamais de femmes.



LE VICOMTE DE LÉAUMONT
 Bah ! plus on a d’argent...



M. DE PONTRESME
 Fi ! — Mais regarde-moi ça, la Roulette. Deuxième tableau, toujours les deux couleurs de Belzébuth ; noir, rouge, et la triple colonne des chiffres au milieu, ayant, à sa droite et à sa gauche, rangés par quatre, les huit compartiments de la destinée : primo, manque, impair,
 passe, noir. Secundo, manque, impair, passe, rouge. Et en bas, sous chaque colonne : douze un, douze deux, douze trois. Et cela se répète de l'autre côté ! Qu'en dis-tu, nourrice ? — Ah ! ça, maintenant, c'est bon, me voilà en chevalier, mais il faut que je choisisse un casque un peu farce. — Garçon ! des casques.
 Un garçon costumier apporte des casques de formes diverses et excessives sur une table, têtes d’animaux, panaches extravagants, etc.
 Ah ! d'abord serrons mes deux tableaux, Ils vont me servir tout à l'heure. Où donc est la poche de ma cuirasse ?
 Il cherche et finit par retrouver dans son costume la poche d’où il a tiré les deux cartes. Il les y remet. Il essaie un des casques.
 Que dis-tu de cette gueule de veau ?



LE VICOMTE DE LÉAUMONT
 Elle est bien.



M. DE PONTRESME
 Dessous, à visage découvert, j'ai l'air noble.


Entre M.Barutin. Il arrive par le quai,
se
dirige vers le fripier et ouvre la porte qui est au centre de la devanture vitrée. Il est en habit de ville.


M.DE PONTRESME
 Tiens, te voilà, Barutin ?



M.BARUTIN
 Barutin lui-même.



M DE PONTRESME
 Tu viens au Bal des Neuf Muses ?



M.BARUTIN
 Au tripot sauvage. J’y viens.



LE VICOMTE DE LÉAUMONT
 Moi j’y vais.

Il se dispose à sortir de la boutique.



M. BARUTIN
 Ah, bonsoir, monsieur de Léaumont.



LE VICOMTE DE LÉAUMONT, lui serrant la main
 Bonsoir — En danse !

Il va pour sortir.



M DE PONTRESME, lui montrant le poupon resté sur la table.
 Tu oublies ton enfant.



LE VICOMTE DE LÉAUMONT
 C’est vrai. Cela faisait un petit orphelin.

Au poupon.
 Remerciez monsieur.

Il sort, traverse la place et entre au Bal des Neuf Muses.



M. DE PONTRESME
 En quoi te déguises-tu, Barutin ?



M. BARUTIN
 En anthropophage polygame du fleuve Zambèze, lyrique Orientale. Ou bien en turc. S'il y a ici une veste avec un soleil dans le dos.

Le garçon costumier apporte et déploie un costume de turc.


M. DE PONTRESME, montrant la veste.
 Voici le soleil demandé.



M. BARUTIN
 Alors en turc.


 Il ôte son habit et passe par-dessus son pantalon le pantalon turc en calicot blanc dont l’habilleur serre la coulisse sur les bottes.
 C'est bien usé, les turcs. Au fait, les sauvages aussi. Je suis convaincu qu’il viendra un jour où l’on se déguisera en homard, en salade, en trognon de chou, en botte d'asperges. Les femmes auront des moulins sur la tête. Je crois au progrès, moi. — À propos !



M. DE PONTRESME
 Quoi ?



M. BARUTIN
 J'arrive du Moniteur.



M. DE PONTRESME
 Qui ça, le Moniteur ? 



M. BARUTIN,
tout en s'habillant en turc.
 Eh bien, le Moniteur, rue des Poitevins, veuve Agasse.



M. DE PONTRESME
 Après ?



M. BARUTIN
 L'imprimerie du Moniteur. C'est un endroit.



M. DE PONTRESME
 Qu'est-ce que tu vas y faire ?



M. BARUTIN
 J'y suis allé ce soir.



M. DE PONTRESME
 Pourquoi ?



M. BARUTIN
 Pour corriger mon épreuve.



M. DE PONTRESME
 Ton épreuve ?



M. BARUTIN, tout en continuant de se costumer.
 Mon épreuve de mon discours.



M. DE PONTRESME
 Ton discours ? \



M. BARUTIN
 Oui. J’ai parlé aujourd'hui.



M. DE PONTRESME
 Où ça ?



M. BARUTIN
 Où veux-tu qu'on parle ? A la Chambre.



M. DE PONTRESME
 Ah ! C’est vrai, au fait. Pensais plus. Tu es député.



M. BARUTIN, mettant la veste avec soleil.
 Oui, je suis député, cela ne te regarde pas, je n'ai que quarante et un ans, je peux bien aller au bal...



M.DE PONTRESME
 Masqué et sauvage. Soit.



M. BARUTIN
 Je suis député, je danse, voilà tout. D'ailleurs je ne m'occupe pas de politique.



M. DE PONTRESME
 De quoi as-tu parlé alors ?



M. BARUTIN
 J'ai parlé finances. Il n'y a que ça qui pose un homme.

Il met le turban.


 M. DE PONTRESME
 Et puis ?


 M. BARUTIN
 Et puis je te fais mon compliment.


 M. DE PONTRESME
 De quoi ? de ton discours ?


 M. BARUTIN
Non. De ta nomination.



M. DE PONTRESME
Charade. Quelle nomination ?



M. BARUTIN
 Tu ne sais donc rien ?



M. DE PONTRESME
 Que diable veux-tu que je sache ? Je t’ai dit que je savais perdre. Je ne sais que ça. Ah ! tiens, ce n'est pas à toi que je l'ai dit, c’est à Léaumont.



M. BARUTIN
 Comment ! tu ne sais pas ?



M. DE PONTRESME
 Non.



M. BARUTIN
 On m'a remis l’épreuve du Moniteur où était mon discours. Tout en corrigeant mes mouvements oratoires, j’ai jeté un regard languissant sur le reste de la feuille, laquelle paraît demain matin. J'ai vu la partie officielle.


 M. DE PONTRESME
 Eh bien ?



M.BARUTIN
 Eh bien, tu es nommé.



M. DE PONTRESME
 Nommé qui ? nommé quoi ? nommé où ?



M. BARUTIN
 Nommé qui ? MonsieurTancrède de Pontresme, avocat. Nommé quoi ? Substitut du procureur du roi. Nommé où ? À Paris.



M. DE PONTRESME
 Justes dieux !



M. BARUTIN
 Qu'as-tu ?



M. DE PONTRESME
 Aïe ! aïe ! aïe !



M. BARUTIN
 Tu t'es pincé le doigt dans le tiroir ?



M. DE PONTRESME
 Moi sous-procureur ! Moi en robe noire ! Moi en bonnet carré ! Au secours, Barutin !



M. BARUTIN
 Je me suis dit est-il heureux, ce Pontresme ! Il a un pied magnifique à l'étrier. D'emblée magistrat !



M. DE PONTRESME
 Je suis un jeune homme mort,



M. BARUTIN
 Pauvre petit !



M. DE PONTRESME
 Moi robin ! Pas possible.



M. BARUTIN
 Tu le verras demain au Moniteur.

M. DE PONTRESME
 C’est un tour que me joue mon oncle. Soyez donc neveu du chancelier ! Mon chancelier d'oncle m'a dit souvent : tu te dissipes trop ; je te forcerai bien à te ranger. Il m’incruste dans la magistrature. Et en traître. En voilà une tuile !



M. BARUTIN

Partie officielle : Louis, par la grâce et caetera, sur le rapport de notre garde des sceaux et caetera, avons nommé et nommons substitut de notre procureur au tribunal de première instance du département de la Seine le sieur Tancrède de Pontresme, avocat à notre cour royale de Paris. Fait en notre palais des Tuileries le 18 janvier et caetera. Signé Louis. Pour le roi, le garde des sceaux et caetera.



M. DE PONTRESME
 Tancrède de Pontresme ! oh ! c’est bien moi. Où fuir ?



M. BARUTIN
 Au bal masqué.



M. DE PONTRESME
 Parbleu, cette nuit. Mais demain ?



M. BARUTIN
 Demain, le Moniteur.



M. DE PONTRESME
 Chute d’un aérolithe.



M. BARUTIN
 Demain, la justice.et le code.



M. DE PONTRESME
 Mercredi des cendres.



M. BARUTIN
 Demain la salle des Pas Perdus, les dossiers, les paperasses, la chicane



M. DE PONTRESME
 Suis-je bête de m’appeler Tancrède à présent,



M. BARUTIN
 Demain entrée dans la peau de l'homme d'ordre et d’autorité.



M. DE PONTRESME
 Je flanque à mon oncle ma malédiction.



M. BARUTIN
 Je n’y vois pas d'inconvénient.



M. DE PONTRESME
 Barutin ?



M. BARUTIN
 Pontresme ?



M. DE PONTRESME
 Je ne suis pas forcé d’accepter. Je réfléchirai beaucoup avant de faire cette folie-là. Je suis riche, je suis jeune...



M. BARUTIN
 Et beau.



M. DE PONTRESME
 Cela ne sert plus à rien, quand on est magistrat. Autant dire enterré, quoi ! Mais c'est que cela ne me va pas du tout de manger cinquante mille livres de rente à être grave !



M. BARUTIN
 Debout sous un plafond de fleur de lys, la vindicte publique à la bouche, la balance de Thémis à la main



M. DE PONTRESME
 Plains-moi.



M. BARUTIN
 Avec de grandes manches qu'on démène et qu'on ramène, de la main droite sous le bras gauche, de la main gauche sous le bras droit.



M. DE PONTRESME
 Mais plains-moi donc !



M. BARUTIN
 Je te plains.



M. DE PONTRESME
 Il faut être absolument en démence, quand on peut jouir de la vie, pour se mettre à juger les hommes ! écouter bavarder monsieur Bellart quand on pourrait prendre la taille d’une jolie fille, est-ce assez insensé ! Mais où donc est la raison humaine ? Ils s’entortillent dans beaucoup de calicot rouge, et les voilà tout fiers. Ils appellent cela la pourpre judiciaire. Je suis indigné. Au lieu de rire, de boire, de chanter, d’être amoureux comme les oiseaux ! on est monsieur le conseiller, monsieur le procureur ! Vanités puériles ! Mon oncle a cette manie Ià. Juger, jugeoter, jugeailler ! Ah ! je hais les toques, et les toqués !



M. BARUTIN
 C’est un mot que tu fais là dans ta douleur.



M. DE PONTRESME
 Pleure sur ma jeunesse.



M. BARUTIN
 Je pleure à verse.



M. DE PONTRESME
 Je n’accepterai pas !



M. BARUTIN

Si.



M. DE PONTRESME
 Crois-tu ?



M. BARUTIN
 Pontresme, va, au fond c’est agréable de tripoter un peu le glaive de la loi.



M. DE PONTRESME
 Tu crois que j’accepterai ?



M. BARUTIN
 Parbleu !



M. DE PONTRESME
 Ce serait pourtant là une occasion de montrer l’indépendance de l’homme du monde. Je pourrais écrire au garde des sceaux une lettre...



M. BARUTIN
 Bah ! ne cherche pas de réponse sublime. On a aussitôt fait de dire une faribole que de dire qu’il mourût. Accepte.



M. DE PONTRESME
 Sais-tu que c'est risqué ce que tu profères là ? appeler faribole l’acceptation des fonctions judiciaires, c’est grave. On pourrait te chicaner sur ce manque de respect.



M. BARUTIN
 Tiens, tu as de la vocation.



M. DE PONTRESME
 Non, fichtre non, je n'en ai pas. Mais...



M. BARUTIN
 Mais tu acceptes.



M. DE PONTRESME
 C'est toi qui le dis. — Eh bien, puisque je n’ai plus que cette nuit, qu'elle soit bonne ! que mon agonie soit une bacchanale ! que le viveur d'aujourd'hui scandalise à jamais le magistrat de demain ! A tous les diables tous les oncles ! Ah ! les grands-parents, les perruques, les toges, les rabats, tous les vieux yeux ronds fixes de la famille, Argan juge, Orgon président, Géronte chancelier ! faisons-les frémir. Amusons-nous.


M. BARUTIN
 J'en suis, par la mortbleu !



M. DE PONTRESME
 Que dis-tu de mon casque à mufle, homme consulaire ?



M. BARUTIN
 Superbe,


 Rentre Glapieu sur la place.


M. DE PONTRESME
 Allons rejoindre Léaumont.



GLAPIEU, pensif.
 J'ai fait ma petite reconnaissance. Le poste de police est là à deux pas. Cela saute aux yeux tout de suite. Une lanterne rouge, une porte bâtarde treillissée de fer, et un joli mur blanc avec des inscriptions en grosses lettres : Pompe à incendie. Secours pour les noyés et les asphyxiés. Liberté. Ordre public.
 Il secoue ses haillons et en fait tomber la neige.
 Bon Dieu, un peu moins de neige, sans vous commander. De la modération, bon Dieu, de la modération, s'il vous plaît. — C'est là vraiment un hiver de trop bonne qualité. C'est conditionné, ce froid-là.
 Il jette un coup d’oeil sur l’affiche.
 Monsieur le baron de Puencarral.
 Il rêve.
—
M. de Pontresme et M. Barutin se disposent à sortir de la boutique. M. de Pontresme entrouvre la porte et aperçoit l’affiche sous le réverbère au coin de mur en face. Il s'arrête.



M. DE PONTRESME, regardant l’affiche.

 Une affiche de spectacle ? non. De bal ? non. D'assaut d'armes ? non. De concert ? non. Qu'est-ce que c'est que ça ? Un banquier qui a ensemencé les pavés billets de banque. Je ne gémis pas là-dessus.
 Examinant l’affiche.
 Je vois d’ici le nom en grosses lettres. Baron de Puencarral.



M. BARUTIN
 En voilà un qui est riche !



M. DE PONTRESME
 Avec son nom espagnol, c’est un français. A millions, mon cher



M. BARUTIN
 Entrons-nous ?



M. DE PONTRESME
 Attends que je boucle mon glaive.



M. BARUTIN
 Le connais-tu, ce baron de Puencarral ?



M. DE PONTRESME
 Non.



M.BARUTIN
 Je le connais, moi. C'est un millionnaire triste. Il y a une variété comme ça.



M. DE PONTRESME
 Mélancolie de millionnaire. Comme je crois à ces grimaces-là !



M. BARUTIN
 Cela existe pourtant. Il suffit d'un chagrin d’amour. On peut tout dorer, excepté le coeur. Ce Puencarral, — ah ! tu ne le connais pas, — est très particulier. C’est un millionnaire au désespoir, et de plus, un capitaliste naïf. C'est un poète, ce financier. Il est toujours dans les nuages. Il a confiance dans le premier venu. C'est sa manière. Et le bizarre, c'est que cela lui réussit. Être crédule est son moyen de succès comme pour d'autres être sceptique. On le fraude, on le fait tomber dans des chausse-trapes, il s’en tire plus riche qu'auparavant. Il a de la chance, une hausse survient, on ne sait quoi, et la tricherie qu'on lui a faite tourne à son profit. Il s'est enrichi à être dupe comme tel autre à être fripon. Il faudra que je te présente chez lui.



M. DE PONTRESME
 Ce que tu prends pour l’exception est la règle. Un millionnaire doit toujours être trompé sur toute chose. C'est moral. C'est sa faute, pourquoi est-il millionnaire ?



M. BARUTIN
 Tu l'es bien, toi !



M. DE PONTRESME
 Aussi tout le monde me met dedans. Sois tranquille, je ne me marierai pas.



M. BARUTIN
 Tu es un sage.


 M. DE PONTRESME
 Sagesse non, logique oui. Je raisonne un homme, un ; caractère, une existence. Ce Puencarral est un mélancolique, par conséquent un peu la marionnette de tout le monde. Les gens tristes sont distraits. On en profite pour jouer d’eux. Et cet homme triste est un homme heureux. Tout lui réussit. Encore deux choses qui vont bien ensemble. Il gagne des millions sans avoir l’air d’y toucher.



M. BARUTIN
 Ni d'en vouloir. Et cet homme heureux est un homme
 sévère.



M. DE PONTRESME
 Encore deux choses qui vont volontiers ensemble. Bonheur et sévérité.



M. BARUTIN
 Puencarral donne de belles fêtes à travers sa mélancolie. Par exemple, il a une manie. On ne joue pas chez lui. Il déteste le jeu. De sa vie, il n’a touché une carte. S’il surprenait un de ses employés jouant dix sous à la roulette aux macarons, il le chasserait. Ce n'est pas lui qui entrerait comme nous (Montrant le bal des Neuf Muses.) dans un tripot.



M. DE PONTRESME
 Il va à la Bourse pourtant.


M. BARUTIN
 Ce Puencarral s'appelle quelque chose comme Aubry, Landry, André, un nom très commun ; le premier nom venu. Tu sais de ces noms comme Dumont et Durand. Tout le monde s'appelle comme cela. Il a prêté de l'argent au roi d'Espagne qui l'a fait baron de Puencarral.



M. DE PONTRESME
 Carral ! ça sonne.



M. BARUTIN
 Au total, c'est un honnête homme. Il s’est enrichi très loyalement dans les grandes affaires. Il a fait des spéculations heureuses et considérables. Il n'y a pas d'eau trouble dans sa pêche. Il est sorti de rien du tout. Avec zéro pour enjeu, il a gagné le quine. Ce n'est pas très rare ces fortunes-là. Laffitte a commencé par ramasser une épingle.



M. DE PONTRESME
 Ah ça, est-ce que nous allons parler finances ? c’est dans ton discours ce que tu viens de dire là. Au diable les banquiers ! au diable les chanceliers ! soyons les fous ! soyons les sages ! faisons feu de tous nos éclats de rire ! amusons-nous !



M. BARUTIN, préoccupé, et se prenant la joue par un favori,
 Tancrède ?



M. DE PONTRESME
 Amusons-nous ! amusons-nous ! au nom du ciel, amusons-nous !



M. BARUTIN
 Tancrède !



M. DE PONTRESME
 Ah oui, au fait, tu as raison. Tancrède. Ça me revient. Comment vais-je me tirer de mon nom de Tancrède à présent ? Mon nom jure avec mon état. Tancrède ! un robin ! Parbleu, mon parrain et mon oncle auraient bien dû se mettre d'accord. L’un me fait paladin, l'autre me fait procureur.



M. BARUTIN
 Je vais te dire. Songe au Moniteur de demain. Tu es un fonctionnaire très sérieux. Il y aurait des inconvénients à ce que tu fusses reconnu au Tripot Sauvage. Il peut y avoir là des hommes de police.



M. DE PONTRESME
 Je vais m’informer.

Avisant Glapieu.
 Fanandel, y a-t-il de la rousse dans cette piaule ?



GLAPIEU
 Monsieur, je ne suis pas un homme du monde, je ne parle pas argot.

Il s’éloigne,



M. BARUTIN, à M de Pontresme.
 Réfléchis. Tu peux être appelé demain, par l’austère devoir, à tonner au nom de la morale outragée, contre la fille à laquelle tu auras fait cette nuit vis-à-vis. Il ne faut pas qu’elle te reconnaisse et qu’elle te dise : tiens ! c'est toi !



M. DE PONTRESME
 Tableau, au fait. Je tonne. Et elle me dit : De quoi ? de quoi ?



M. BARUTIN
 Et juge de ce que diraient les journaux jacobins, comme le Constitutionnel.



M. DE PONTRESME
 Premier Paris. Bastringue et magistrature.



M. BARUTIN
 Pense à ta parenté. Quel esclandre pour la simarre ! Tancrède !...


 M. DE PONTRESME
 Hein ?



M. BARUTIN
 Je t’en prie.



M. DE PONTRESME
 Hé bien hein ?



M. BARUTIN
 Fais une concession à ton oncle monsieur le Chancelier.



M. DE PONTRESME
 Laquelle ?



M. BARUTIN
 Mets un faux nez.



M. DE PONTRESME
 Un faux nez ?



M. BARUTIN
 Cela sauvegarde la dignité du magistrat.



M. DE PONTRESME
 Oui, mais cela modifie le profil.



M. BARUTIN
 Au moins on ne te reconnaîtra pas.



M. DE PONTRESME
 Voilà les sacrifices qui commencent. Ce nez fera concurrence à mon casque et gâtera l'effet. Première concession. Où cela s’arrêtera-t-il ?



M. BARUTIN
 Il faut accorder quelque chose à la famille, à l’ordre, à la société. il faut songer au respect dû aux corps constitués dont on fait partie. Il faut tout le premier en donner l’exemple. Mets un faux nez. C’est comme député que je te demande cela.



M. DE PONTRESME
 La Chambre des députés le veut. Soit. Au fait, cela me va. Déguisé, je suis irresponsable. Je pourrai me plonger dans les pyrrhiques jusque par-dessus la tête de mon oncle le chancelier. Je pourrai être terrible ! C’est dit. Ce nez me botte.
 Appelant.
 Esclave !
 Entre le costumier.
 Un nez.
 Le costumier apporte des faux-nez. M. de Pontresme ôte son casque, et en essaie plusieurs devant le miroir.
 Magistrat ! substitut du procureur ! homme du parquet ! Je suis un gens du roi ! Suis-je assez malheureux !



M. BARUTIN, riant.

 Ô to to to to toï !



M. DE PONTRESME
 Je voudrais t'y voir toi, vieux député ! — Que dis-tu de ce nez ?



M. BARUTIN
 Médiocre. Je prendrais un nez à lunettes.



M. DE PONTRESME
 Point. J'aurais l'air du grimacier de Tivoli. Je prends un nez à moustaches.
 Il ajuste un nez à grosses moustaches.
 Parfait. C'est le nez de Tancrède. — Sur ce, échevelons-nous !


 L’habilleur donne la dernière main aux
deux costumes de
de Pontresme et de
M. Barutin.
—
Une femme voilée paraît au fond du théâtre. Elle s'arrête près du parapet. Elle semble hésitante et inquiète et regarde comme si elle cherchait.


GLAPIEU, rêveur.
 Monsieur de Puencarral, rue Saint-Marc-Feydeau, numéro sept. Remettons-nous un peu en marche. Pas de stationnement. Le stationnement est malsain. L’hiver le déconseille et la police le défend.
 Il fait un pas vers le quai et aperçoit la
femme voilée.
 Une Madelonnette. Je le suppose du moins. Pauvre fille ! errante elle aussi. Elle espère un passant. Elle s'offre aux ténèbres. Elle a faim comme moi, elle a froid comme moi. Maintenant, mes beaux masques, faites sa conquête. Ce dénuement-là, cette détresse-Ià, ce désespoir-là, v'là le plaisir, messieurs, v’là le plaisir !


 Pendant que la femme voilée avance,
Glapieu s’enfonce. Il sort. La femme écarte son voile. C'est Cyprienne.
  





Scène III



M.DE PONTRESME, M. BARUTIN, CYPRIENNE,
 MASQUES.



CYPRIENNE
 Il n'a fait qu'entrouvrir ma porte, il m'a dit... Qu'est-ce donc qu’il m’a dit ? je roule ses paroles dans mon esprit pour tâcher d'en bien fixer le sens. — Il m’a dit... oui, ce sont bien ces paroles-là : — Silence et secret absolu. L'huissier ne me connaît pas. Qu’on ne sache pas que je suis venu ce matin chez vous. J’ai dit que j'avais perdu cet argent. — Puis, moi muette, pétrifiée il s’est enfui. Il avait l’air effrayant. Il a descendu rapidement l'escalier. Je me suis jeté ce voile sur la tête, et j’ai couru pour le rejoindre. Impossible. Il allait plus vite que moi. Je l'ai aperçu un instant au coin d’une rue. Puis je l'ai perdu de vue dans la nuit. Et c’est fini, je ne sais plus où il est. Où est-il allé ? Je crois bien que c’est de ce côté-ci qu’il s'est dirigé. Edgar ! Ah mon Dieu !
 Elle approche du tripot et regarde par les fenêtres du rez-de-chaussée.
Elle joint les mains, effarée.
 Le voilà !
 Elle regarde avec un mélange d’avidité et de crainte.
 Oui, c’est lui. Je ne me trompe pas. Il a son habit bleu à boutons dorés. Il se tourne. Il est éclairé de face. C’est bien lui. Si j’entrais lui parler ? Oh ! je n’ose pas. Mon Dieu, j’ai peur. Qu’est-ce qu'il fait là ? Qu'est-ce que c'est que cet endroit-ci ? une table, une lampe, des hommes et des femmes assis et debout, au fond toutes sortes de fantômes qui passent ! — comme il est pâle ! Qu’est-ce que cette maison ? Edgar ! Il remue de l’or. Il en a plein les mains. Oh ! je sens quelque chose d'horrible autour de moi. — Edgar ! où est-il ?



Entrent deux masques.



PREMIER MASQUE, montrant Cyprienne.
 Une jolie tournure. Prends-tu feu ?



DEUXIÈME MASQUE
 Avec un voile. Non.



PREMIER MASQUE
 Eh bien moi oui.



DEUXIÈME MASQUE
 Deviens éperdu, si bon te semble.



PREMIER MASQUE
 J'y vas.



Il laisse l’autre entrer dans le bal et s’approche de Cyprienne. Cyprienne, absorbée,
 regarde dans l’intérieur du tripot par les fenêtres basses.


CYPRIENNE, hésitante.
 Entrer ? Oui. Non. Ce lieu m'attire et me repousse. Non. D'ailleurs je crois sentir que ce n’est pas permis d’être ici. Rien que d'y passer, c’est mal faire. Pourquoi est-il, lui dans un endroit pareil ? On est joyeux. C'est terrible. Il me semble qu'on entend ici le rire de la mauvaise conscience. J'ai peur. Je n'ose rester, je n’ose m'en aller. Edgar !
 Elle regarde.
 Toujours de l'or dans les mains ! On dirait qu'il a la fièvre. S’il savait que je le vois ! Oh ! il ne me le pardonnerait pas. Cachons-nous. Il y a là, sous mes yeux, un secret redoutable, et Edgar m'en voudrait peut-être de l'avoir pénétré. Nous ne sommes pas, lui et moi, où nous devrions être. Je ne dois pas savoir qu’il est là, et il ne doit pas savoir que je suis ici. Mais il faut que je lui parle pourtant. Qui lui prendra la main dans un lieu terrible, si ce n’est moi ? Oh ! qu'allons-nous devenir ? Je ne vois plus rien distinctement que ceci : Je l’aime !



Le masque aborde Cyprienne.


LE MASQUE, à Cyprienne qui se retourne, effrayée.
 Par deux portes, on peut m'en croire,
 Les songes viennent à Paris.
 Aux amants par celle d'ivoire,
 Par celle de corne aux maris.
 Belle enfant, cette porte est d'ivoire. Entrons, faisons un songe.
 Il lui prend le bras.



CYPRIENNE, le repoussant.
 Ah !



LE MASQUE
 Un songe à deux. Levons un peu ce voile-là.

Il essaie de lui ôter son voile.


CYPRIENNE
 Monsieur !



LE MASQUE
 Je paie le songe. Venez. Il y aura, au beau milieu du songe, un perdreau truffé.



CYPRIENNE
 Laissez-moi, monsieur.
 Elle recule, le masque avance.


LE MASQUE
 Mademoiselle, je ne veux pas vous offenser, j'ai l'honneur de vous prier d'avoir l'indulgence de me permettre de vous prendre la taille.



Il saisit à bras-le-corps Cyprienne. Elle s'échappe et se réfugie dans l’angle du fripier sur le devant du théâtre.
—
Le masque la suit.


CYPRIENNE, terrifiée.
 Où suis-je ?


 LE MASQUE, cherchant à l'embrasser.
 Dans les bras d’un rêve, ma belle.



CYPRIENNE, se débattant.
 Et Edgar qui est là ! au secours, Edgar ! oh ! c’est l’enfer.



LE MASQUE
 Enfer. Cela s’appelle ainsi en effet. On dit les enfers de Londres, les enfers de Paris. Aimables enfers.
 Pretty Miss
 Give a kiss !


 Il la ressaisit dans ses bras.



CYPRIENNE

 Au secours ! y a-t-il ici un honnête homme ?



M. DE PONTRESME, quittant M. Barutin.
 Pardon, quelqu’un m’appelle ?



D’autres masques surviennent. On entend des rires.


M. BARUTIN, jetant un oeil sur Cyprienne dans les bras du masque.
 C'est une... — créature.



M. DE PONTRESME
 C’est une femme.



M. BARUTIN
 Allons donc !



M. DE PONTRESME
 Je vole à sa défense. Le sexe, mon cher !



M. BARUTIN
 Y penses-tu ? dans ta position ! toi magistrat !



M. DE PONTRESME
 Puisque je suis déguisé en chevalier. D’ailleurs c’est mon vrai costume. C'est demain, avec une robe, que je serai déguisé. — Monsieur, lâchez madame...



LES MASQUES, apostrophant M.
de Pontresme.
 Qu'est-ce que c’est que ce tapageur-là ?



M. BARUTIN, à M. de Pontresme.
 Ils sont plusieurs. Tu vas te faire rosser. Tu es un contre quatre. Je t'en prie. Ne te compromets pas.



M. DE PONTRESME
 A quoi me sert mon faux nez si je ne peux pas faire une action d’éclat ? Monsieur, respectez madame.


 M. BARUTIN
 Lâchez suffisait.



M. DE PONTRESME
 Sinon ayez l’extrême bonté de dégainer. — L’épée à la main !

Il tire son épée


M. BARUTIN
 Mais c’est en bois. C'est une latte.



M. DE PONTRESME
 Qu'est-ce que cela fait ? qui s’attaque à une femme a peur d'un homme. Qui est lâche, est poltron. Ces gens-là prendront une latte pour une épée.



M. BARUTIN
 De même que tu prends une fille pour une femme.



LE MASQUE, quittant Cyprienne.
 C'est donc ton amant, ce troubadour ? — Monsieur ; je la lâche, mais je ne la respecte pas.



Il entre dans le bal. Les masques entourent M. de Pontresme et l’applaudissent avec des rires.


VOIX, parmi les masques.
 Il est bête, mais il est brave.



M. DE PONTRESME, à M. Barutin.
 Tu vois, ils me rendent justice.



Les masques se dispersent. Les uns sortent par le quai. Les autres rentrent au tripot.


M. DE PONTRESME, à Cyprienne qui a ramené son voile sur son visage.
 Madame, un voile m’est sacré. Voulez-vous que je vous reconduise chez vous ?
 Silence de Cyprienne.
 Non ? Eh bien, entrez ici. Vous y serez en sûreté. Ne craignez rien. — Barutin, voilà comme je comprends la chevalerie.



CYPRIENNE
 Merci, monsieur.
 A part.
 Ah ! quelle imprudence j'ai faite de sortir à cette heure et de venir jusqu'ici ! Pourtant Edgar est là. Ah ! il faut que je lui parle. Entrer est impossible. Peut-être va-t-il sortir.
 A M. de Pontresme.
 Monsieur, j’attends quelqu'un. Puis-je attendre ici un moment ?



M. DE PONTRESME
 Mais c’est de droit. •



CYPRIENNE
 Merci bien, monsieur. — Oh ! je tremble.


 M. DE PONTRESME, à l’habilleur.
 Fripier, une chaise, — Madame, veuillez vous asseoir.
 Cyprienne s’assied dans le coin de la boutique. M, de Pontresme prend à part M.Barutin.
 Je l’ai un peu entrevue.



M. BARUTIN
 Est-ce une idylle que tu entames ? Fais ton début près de ta conquête. Je te laisse, moi j'entre jouer.



M. DE PONTRESME
 Ma foi, je te cache pas que c’est une jolie fille.
 M. Barutin entre au Bal des Neuf Muses, On l’aperçoit un moment après à travers une fenêtre près de la table de jeu.
M. De Pontresme se tourne vers Cyprienne, toujours assise, immobile et voilée.
 A part.
 Il y a deux sortes de sourires ; le sourire de la bonne compagnie, qui avorte souvent, et le sourire de la mauvaise, qui réussit presque toujours. Faisons l’essai du premier. On est toujours à temps pour se replier sur le •second.
 Haut, à Cyprienne.
 Madame... — ou mademoiselle...
 Cyprienne accablée ne semble pas l’entendre.
A part.
 Étant donnée une belle inconnue, il y aurait une phrase à faire sur la grâce mêlée à la majesté. La grâce fait qu’on dit : Mademoiselle, la majesté fait qu'on dit : Madame...



VOIX DE M. BARUTIN, de l’intérieur du tripot.
 Tancrède !



M, DE PONTRESME, se détournant.
 Quoi ?


 M. BARUTIN, qu’on entrevoit au rez-de-chaussée.
 Je fais un coup superbe.



M. DE PONTRESME
 Combien joues-tu ?


 M. BARUTIN, qu’on entrevoit au rez-de-chaussée.
 Vingt louis.



M. DE PONTRESME
 Part à deux. J'en fais dix.



M. BARUTIN
 Va pour dix.


 M. DE PONTRESME, redoublant son sourire et s'approchant de Cyprienne.
 Mademoiselle...



CYPRIENNE, reculant sa chaise.
 Monsieur ! Vous m'avez rendu service !



M. DE PONTRESME, à part et déconcerté.
 Une fière leçon de dignité qu’elle me donne là !



VOIX DE M. BARUTIN
 Tancrède !



M. DE PONTRESME
 Quoi ?



M. BARUTIN
 Sois dans la jubilation.



M. DE PONTRESME
 Je perds ?



M. BARUTIN
 Tu gagnes.



M. DE PONTRESME
 Pas de chance



M. BARUTIN, sortant du tripot une poignée de billets de banque à la main.
 Vingt et une fois la mise.



M. DE PONTRESME
 Diable !



M. BARUTIN
 Je t'apporte moi-même ta somme. Elle en vaut la peine.



M. DE PONTRESME
 Combien ?



M. BARUTIN
 Vingt et une fois dix louis. Quatre mille deux cents francs.
 Posant les billets de banque sur la table, l’un après l’autre.
 Quatre billets de mille. Plus dix napoléons.



M. DE PONTRESME
 Quel diantre de coup as-tu fait là ? C'est une persécution de gagner de la sorte. Qu'est-ce que je vais faire de tout ce mauvais argent du hasard ? Ah bah ! je vais me mettre à jouer, j'ai plus de bonheur que toi, Barutin, je reperdrai cela.



M. BARUTIN
 Alors, viens.



M. DE PONTRESME
 Pas encore



M. BARUTIN, à demi-voix
 Ah ! la charmante inconnue. Effet de voile. Elle est probablement laide. Viens donc.



M. DE PONTRESME
 Tout à l'heure.



M. BARUTIN
 En ce cas, veux-tu que je joue pour toi ?



M. DE PONTRESME
 Non, tu as trop de guignon. Tu gagnerais encore. Je suis dans une mauvaise veine ce soir, la fatalité y met de l'acharnement. Je ne sais pas ce que j'ai, je suis nommé magistrat, je gagne au jeu. Qu'est-ce que cela veut dire ? tiens, Barutin, j'ai là une fille ravissante, je lui fais énergiquement la cour, gageons que j’échoue.



M. BARUTIN
 Toi échouer ! impossible. Surtout avec ton faux nez.



M. DE PONTRESME
 Je l'ôterai. Je ne veux rien devoir à l’art.



M. BARUTIN
 Je retourne à ma chance.
 Il rentre au tripot. M. de Pontresme revient à Cyprienne.


M. DE PONTRESME
 Mademoiselle, ce n’est pas pour insinuer que je vous donne l’exemple, mais je retire mon voile.
 Il porte la main à son faux nez et le soulève. — Cyprienne se tait et demeure immobile. Je dis donc que je le retire.
 Se ravisant.
 Au fait non. Restons nocturne. Autant ne point courir le risque d’être reconnu plus tard par l’objet momentané de mes amours. Maintenons l’appendice. Gardons l’anonyme.
 Il replace et consolide son faux nez.


Depuis quelques instants Glapieu est rentré. Il a fait quelques pas du côté de l’affiche, l’a regardée en passant, puis s’est arrêté derrière l’angle du Bal des Neuf Muses, caché par l’obscurité. Il tourne le dos au quai et au tripot.
  





Scène IV



LES MÊMES, GLAPIEU ; puis EDGAR MARC.



GLAPIEU
 Comme si j’y pouvais quelque chose ! — Suis-je fou de toujours penser à cette pauvre petite et à ce vieux grand-père ! Je me répète bêtement : l'argent du bonhomme est chez ce banquier. Quelle brute que moi-même ! Je songe à cette caisse Puencarral qui est pleine au lieu de songer à ma poche qui est vide ! — Ah ! Rousseline triomphera ! Pour les principes, je devrais le désirer, car c'est un voleur qui réussit. Mais je ne suis pas rigide, moi. D’ailleurs suis-je un voleur ? ai-je droit à ce titre ? la justice me l’a décerné. Eh bien vrai, là, la main sur la conscience, je ne le méritais pas. — Je hais ce Rousseline ! — Oui, vous verrez ça qu’il triomphera. Il n’y a pas d'autre dieu que le diable, et Rousseline est son prophète. — Quelle épaisseur de neige ! ça tombe, ça tombe, tous les pas de tout à l'heure sont effacés.



La porte du tripot s’ouvre. Edgar Marc en sort. Il ne peut voir Glapieu ni en être vu, Glapieu étant derrière le coin du mur.


EDGAR MARC
 J’ai perdu.
 Il entrouvre son habit, et en tire son portefeuille qu’il jette au milieu du théâtre sur la neige. Puis il se dirige à grands pas vers le quai. Il monte sur le parapet. Il lève les bras au ciel.
 Adieu, amour !


 Il se retourne et se jette la tête la première derrière le parapet où il disparaît.


CYPRIENNE, tressaillant, se dresse debout et laisse tomber son voile.
 Il me semble que je viens d’entendre une voix !



M. DE PONTRESME
 Bigre ! elle est jolie !
 Regardant par les vitres.
 Il n'y a personne dehors, mademoiselle.



CYPRIENNE, se rasseyant accablée, et cachant son visage dans ses mains.
 Oh ! je fais un sombre rêve.



Au cri poussé par Edgar Marc, Glapieu a levé la tête ; il fait quelques pas vers le fond du théâtre. Arrivé à la porte du tripot, il regarde dans l’obscurité, puis il regarde à
terre. Il aperçoit des pas tout frais empreints
sur la neige, il les suit, et arrive au point du quai où ces pas finissent. Il se penche en dehors du parapet, avance le cou dans les ténèbres, puis se retourne. On entend l'orchestre et le bruit des danses dans le tripot.


GLAPIEU
 Un joueur ruiné.


 Il regarde encore dans l'ombre, puis se retourne.
Les pas vont de la porte du tripot au parapet de la rivière.
 Faites votre affaire, filets de Saint-Cloud ! — Brrr ! quel froid !
 Il avise
à
terre le portefeuille.
 Voilà son portefeuille.
 Il le ramasse, l’ouvre et le secoue, le portefeuille est vide.
 Je le prends. Le portefeuille vide d’un joueur noyé, c'est la même chose que de la corde de pendu. Cela doit porter bonheur.
 Il met le portefeuille dans sa poche et revient sur le devant du théâtre.
 Il y aura spectacle demain à la morgue. Joie des gamins.



Sortent précipitamment du tripot des joueurs et des masques.
Hommes et femmes. Ils courent au parapet et regardent. Parmi eux M. Barutin, effaré.


 M. BARUTIN
 Tancrède !



M. DE PONTRESME
 Eh bien ?



M. BARUTIN
 As-tu vu l'homme ?



M. DE PONTRESME
 Quel homme ?



M. DE PONTRESME
 L’homme qui vient de se jeter à l'eau ?



M. DE PONTRESME
 Un homme vient de se jeter à l'eau ?



M. BARUTIN
 Un ponte, qui a perdu.


 CYPRIENNE, se dressant sur sa chaise.
 Ciel !



M. BARUTIN
 Tout jeune. Habit bleu, boutons de cuivre. Beaucoup de cheveux. Un beau garçon.



CYPRIENNE, se tordant les bras.
 C’est lui !



M. DE PONTRESME
 Un homme qui se noie ! Je me jette à l’eau.



M. BARUTIN
 Es-tu fou ! tu viens de souper.


 CYPRIENNE, avec égarement.
 Sauvez-le ! sauvez-le ! — Ah ! je me meurs.
 Elle tombe presque évanouie sur la chaise.


M. DE PONTRESME
 Soyez tranquille, mademoiselle. J'y vais.
 Il ôte une manche de sa tunique.


 LE COSTUMIER
 Monsieur, vous êtes en sueur.



UN MASQUE
 Tu vas mouiller ton faux nez.



M. DE PONTRESME
 Je me jette à l'eau, vous dis-je !



M. BARUTIN, le rhabillant de force.
 Pas de bêtises. C'est assez d'un.



M. DE PONTRESME
 Mais on ne peut pourtant pas laisser se noyer un homme comme ça. Le temps se perd. Voyons, y a-t-il un brave homme-là ?



GLAPIEU, au fond du théâtre.
 Brrr ! Qu'il fait froid !



M. DE PONTRESME, avisant l'argent qui est sur la table.
 Ah ! cet argent ! — Mes amis, pour celui qui se jettera à l'eau et qui en tirera l’homme, quatre mille francs !



GLAPIEU, dont l’oeil s’allume.
 Où ça, les quatre mille francs ?



M. DE PONTRESME
 Les voici. — Plus dix louis.



GLAPIEU, à M. de Pontresme
 Vous me plaisez, vous. — Les dix louis pour avoir des habits secs. — Ça va.
 Il ôte sa veste.
 Gardez-moi ma pelure.
 M. de Pontresme reçoit la veste.
 Je me jette.



M. DE PONTRESME, à Glapieu.
 Vous savez nager ?



GLAPIEU
 Pour quatre mille francs on sait toujours nager. Gare que je pique ma tête. — Brrr !



Il prend son élan, court et saute par-dessus le parapet.
—
La foule des dominos et des masques court au fond du théâtre, et le regarde. Voix confuses.
Musiques et danses dans le tripot.



UNE VOIX, dans la foule.
 Il disparaît.



AUTRE VOIX
 Il reparaît.



AUTRE VOIX
 Il nage !



AUTRE VOIX
 Il fait sa coupe.



AUTRE VOIX
 On ne le voit plus



AUTRE VOIX
 C'est si noir, cette rivière !



AUTRE VOIX
 il faudra un grand feu pour le noyé.


 AUTRE VOIX
 Courons au poste. Il est tout près.


 AUTRE VOIX
 Il faut voir si la boîte de sauvetage est en état.


 AUTRE VOIX
 Toujours. C'est prévu, les asphyxiés.


 AUTRE VOIX
 Il faut aller chercher la civière.


 AUTRE VOIX
 Vite !


 AUTRE VOIX
 Et un médecin.



UN PIERROT, se démasquant.
 Un médecin. Présent.



M. DE PONTRESME
 Vous êtes pierrot ?



LE PIERROT
 Et médecin.



M. BARUTIN
 À point nommé. Il y a toujours partout un médecin. Observation que j'ai faite.



M. DE PONTRESME, s’approchant de Cyprienne.
 La pauvre enfant s’est presque évanouie. Elle commence à revenir à elle. C'est que c'est là une fière émotion ! Qui sait même si ce noyé ne l’intéresse pas ?



M. BARUTIN, penché au bord du parapet au fond du théâtre.
 Tancrède !



M. DE PONTRESME
 Quoi ?



M. BARUTIN
 Tancrède ! il me semble que je vois une espèce de silhouette à vau-l’eau dans la rivière, comme d'un homme qui porte un autre homme.



M. DE PONTRESME
 Ce n'est pas quatre mille, c'est cent mille francs que je donnerais !



M. BARUTIN
 Ça approche.



VOIX
dans la foule
 Il revient !



AUTRES VOIX
 Il l’a !



TOUTE LA FOULE
 Bravo !


 Un groupe ruisselant s’ébauche dans la lueur crépusculaire de la neige et surgit au-dessus du parapet. C'est Glapieu, portant dans ses bras Edgar Marc sans connaissance. Il dépose Edgar Marc sur le parapet et se dresse debout à côté.


GLAPIEU
 Le voilà.



M. BARUTIN
 Mort ?



GLAPIEU
 Pour qui me prenez-vous ? mort ! par exemple ! Je ne rapporte les gens que vivants. Je ne suis pas un médecin, moi !



VOIX
dans la foule.
 Un médecin ! au fait, où est le médecin ?



M. BARUTIN
 Hé, le pierrot qui est médecin !



LE PIERROT
 Moi ? me voici, rangez-vous.

Il va à Edgar Marc.
On s'écarte.



VOIX
dans la foule.
 Il paraît que c'est un médecin fameux.



AUTRE VOIX
 On dit que c'est Dupuytren.



Une escouade de police apporte une civière. On y place Edgar Marc.



AUTRE VOIX
 Le noyé ne remue pas.



AUTRE VOIX
 Il a les yeux fermés.



GLAPIEU
 Il est assoupi par l'eau. Mais j'ai tâté le coeur. Le coeur bat.



LE MÉDECIN, tâtant le pouls d’Edgar.
 L’homme est vivant. Il faut vite le porter au poste. On le ranimera. Surtout pas d’encombrement. La foule ôte l'air. Écartez-vous tous. L’homme n’est pas mort. Je réponds de l’homme.



Cyprienne, ranimée, écoute avidement.


CYPRIENNE
 Dieu soit béni ! la sombre aventure !
 La civière, portée par les gens de police, sort et se dirige vers le poste. Toute la foule sort à sa suite. Cyprienne court mêlée à ce tumulte, et disparaît derrière la civière. Il ne reste sur le théâtre que Glapieu et M. de Pontresme, M. de Pontresme prend l’argent sur la table et le présente à Glapieu qui entre dans la boutique, tout trempé.



M. DE PONTRESME
 Voici vos quatre mille francs.



GLAPIEU
 Ah ! c’est vrai, à propos.



M. DE PONTRESME
 Plus les dix napoléons.



GLAPIEU
 Plus les dix napoléons.



M. DE PONTRESME
 Maintenant, je vous remercie.



GLAPIEU
 Voyez-vous, monsieur, vous avez soupé, nous autres nous n'avons pas mangé ; voilà notre avantage sur vous. Nous pouvons sauver un homme.



M. DE PONTRESME
 Je vous quitte, mon ami. Je vais voir comment va ce pauvre jeune homme. Dépêchez-vous de vous sécher et de vous rhabiller. Vous devez geler.



GLAPIEU
 Si c'est un devoir, je le remplis. Je gèle.



M. DE PONTRESME
 Vous êtes un brave garçon. J'espère vous revoir.

M. de Pontresme sort du côté où est sortie la civière.



GLAPIEU, à part.
 Je ne fais aucun souhait, C'est selon,



L’INSPECTEUR DE POLICE, au fond du théâtre.
 Hé l'homme qui a sauvé l'homme ! Vous viendrez au poste chercher votre prime.
 On ne répond pas. L’inspecteur cherche des yeux. Glapieu se rencogne dans la boutique.
 Où a-t-il donc passé ? Est-ce qu'il n'est plus là ?



GLAPIEU, à part.
 Non. Il n'est plus là. Plus souvent que j’irai me jeter dans la gueule du poste !
 L'inspecteur sort. Glapieu ploie les quatre billets de banque.
 Avant tout, mettons en sûreté ce papier-monnaie.
 Il prend le portefeuille dans la poche de sa veste.
 Ai-je bien fait de ramasser ce portefeuille ! c'est lui qui a pompé l'argent. Un portefeuille, ça abhorre le vide. Il a tout de suite soutiré à l'espace quatre billets de mille.
 Il met tes billets dans le portefeuille.
 Entrez là, mes amours. Et maintenant ne faisons pas de bruit. Chut, argent du bon Dieu !
 Il remet le portefeuille dans sa veste qu’il jette sur son épaule sans l’endosser.
 Sur ce, habillons-nous à sec et à neuf. Brrr ! j'ai froid, froid, froid. Il y a ici tout ce qu'il faut.



Rentre Cyprienne.


CYPRIENNE
 Je n'ai pu arriver jusqu'à lui. On ne laisse entrer personne. On a renvoyé tout le monde. Mais il est vivant. Je l'ai vu à travers la vitre. Il a ouvert les yeux. Le médecin lui parle. Oh ! lui mort, j'étais morte !
 Elle entre dans la boutique.
Elle aperçoit Glapieu.
 Ah ! voilà l’homme qui l’a sauvé ! Il est tout ruisselant. Monsieur, monsieur, laissez-moi vous baiser les mains à genoux !



GLAPIEU
 Me baiser les mains. Non ! pas de ces innovations-là. Tiens, c'est vous !



CYPRIENNE, reconnaissant Glapieu.
 C'est l’homme de ce matin !



GLAPIEU
 Tout mouillé. Oui, Glapieu. Votre ami. Mais comment êtes-vous ici ?



CYPRIENNE
 Quoi ! c’est vous qui avez sauvé Edgar !



GLAPIEU
 Sans doute. Je vous avais promis quelque chose comme ça. Ah ! c'est Edgar ! Eh bien, je n'ai pas vu sa figure. Je n’ai songé qu’à tâter le coeur. Vous savez qu'il est archi-vivant.



CYPRIENNE
 Je le sais. Oh ! ma reconnaissance...



GLAPIEU
 Eh bien, voulez-vous me la prouver, votre reconnaissance, ne me reconnaissez pas. Pardonnez-moi cet affreux jeu de mots, j’ai si froid ! Maintenant écoutez. Vous avez tort d’être ici, votre Edgar est vivant, rentrez chez vous. Heureusement vous êtes à deux pas de votre maison. Quant à moi, écoutez bien, vous ne m’avez jamais vu. C’est nécessaire pour ce qui me reste à faire. Je n'ai pas fini, je commence. Votre Edgar est sauvé, c'est bon, c'est en passant, c'est sans le savoir, tant mieux ; mais tout n'est pas arrangé ; mais il reste votre grand-père, mais il reste vous. Donc vous ne me connaissez point. Je ne sais pas dans quoi je vais entrer. Il y a de l'inconnu. J’ai besoin d’être seul dans les aventures possibles. Je suis un homme que vous n’avez jamais vu. C'est dit. C'est entendu. Rentrez chez vous. Plus un mot.



CYPRIENNE
 Je ne comprends pas, mais je vous obéis.



GLAPIEU
 Allez-vous-en vite chez vous.



CYPRIENNE
 Vous avez sauvé Edgar. Quand vous voudrez, demandez-moi ma vie, vous l’aurez,



GLAPIEU
 Gardez-la pour lui.



CYPRIENNE
 Ô Dieu, bénissez cet homme.



GLAPIEU
 J’ai un froid ! Hé le marchand d'habits galons !



CYPRIENNE
 Vous êtes notre bon ange.



GLAPIEU
 Votre bon diable, tout au plus. Je sers dans les irréguliers.
 Il lui fait signe de s'en aller. Cyprienne sort,
Le fripier paraît.
 Vite, bon feu, et habillez-moi. Un costume d'honnête homme.

 

La toile tombe.
—
Fin du deuxième acte.
  



Acte III
 

CHEZ LE BARON DE PUENCARRAL



PERSONNAGES :

 GLAPIEU.
 ROUSSELJNE.
 EDGAR MARC.
 LE BARON DE PUENCARRAL.
 UN HUISSIER DE CHAMBRE.
 GENS DE SERVICE.



Une grande pièce d’un style riche et sévère, sorte de vaste cabinet. À
droite un grand coffre-fort en fer.
À
côté du coffre, dans un enfoncement, un lit de fer est dressé. En avant du coffre, un bureau à écrire debout. Sur le bureau un flambeau à trois branches allumé. Sous le bureau un panier à rebuts.
À
gauche une porte bâtarde. Au-delà de la porte une cheminée avec grand feu. Sur la cheminée une pendule de Ravrio. Au-delà de la cheminée une crédence sur laquelle sont des registres, dont un est ouvert.
Dans l’angle à gauche sur un pan coupé, une porte à deux battants. Au fond,
une porte-fenêtre donnant sur un balcon. A travers les vitres, on distingue un grand jardin, et des branches d’arbres chargées de givre. Il est nuit.
  





Scène I



LE BARON DE PUENCARRAL ; puis ROUSSELINE,
 UN HUISSIER DE CHAMBRE.



Le baron de Puencarral entre, vêtu de noir, le chapeau sur la tête. Un crêpe à son chapeau. Cheveux gris, avec l'air encore jeune. Un huissier le précède, la chaîne d’argent au cou, un flambeau à trois branches à la main.



LE BARON DE PUENCARRAL, ôtant ses gants.
 Quelle heure est-il ?



L’HUISSIER, regardant la pendule.
 Huit heures et demie.



LE BARON DE PUENCARRAL, posant son chapeau sur le bureau à écrire debout.
 Quelqu’un est-il venu ?



L'HUISSIER
 Monsieur Rousseline est là…

Désignant la porte bâtarde.
 …qui attend que monsieur soit rentré.



L’huissier pose le flambeau sur la cheminée et y prend un plateau d’argent chargé de lettres qu'il présente au baron de Puencarral. Le baron de Puencarral y jette un coup d'oeil. Une lettre à large enveloppe et à grand cachet rouge attire son attention.


LE BARON DE PUENCARRAL
 Qu'est-ce que c’est que cette lettre ?

Il examine le cachet
 Préfecture de police.
 S'interrompant.
 Que peut me vouloir la préfecture de police ?
 Il décachète la lettre.
Il lit :
 « Cabinet du préfet. Police secrète. Accidents et suicides. »
 Il lit la lettre en silence. —
Haut à l'huissier.
 Je dois avoir encore du monde ici dans les bureaux ? Les employés du service du soir ne doivent pas être partis ?



L’HUISSIER
 Ils sont là, monsieur. Ils ne partent qu'à dix heures.



LE BARON DE PUENCARRAL
 Monsieur Edgar Marc n’est-il pas de semaine dans le bureau du soir ?



L'HUISSIER
 Oui, monsieur.



LE BARON DE PUENCARRAL
 Qu'on voie s'il est venu au bureau. S’il y est, qu'on me l’envoie sur-le-champ. S’il n’y est pas, qu’on aille où il demeure s'informer de lui.
 L'huissier vide sur le bureau le plateau chargé de lettres, puis se dirige vers la porte.
 Monsieur Rousseline peut entrer.


 Le baron de Puencarral décachète les lettres posées par l'huissier sur le bureau, annote les unes,
jette les autres au panier. L'huissier va à la porte bâtarde, l’ouvre et introduit Rousseline, qui entre en faisant silencieusement à l'huissier un signe d’habitué de la maison. L’huissier sort. Le baron de Puencarral tourne le dos et ne voit pas entrer Rousseline. Il continue de décacheter et de lire les lettres.
Il est debout près de la caisse. Rousseline est debout sur le devant du théâtre. Il se tient, pensif, à quelque distance du baron de Puencarral, rêveur.


ROUSSELINE
 L'étrange chose que l'homme, et comme c'est peu connu ! Un jour que j'étais en garde national à cheval, une femme m'a regardé et a ri, je l’aurais dévorée. On croit que je suis tout intérêt, je suis tout amour-propre. Les idées reçues, les banalités courantes, les opinions toutes faites, y a-t-il rien qui ressemble moins à la réalité ? Moi, par exemple, me devine-t-on, me comprend-on, me voit-on tel que je suis ?
 Il hausse les épaules.
 Tas d'imbéciles que vous êtes ! — C'est vrai, on a coutume de dire des hommes d'argent et d'affaires : ce sont des gens impassibles, froids, uniquement occupés de bourse, de hausse et de baisse, de spéculations et de calculs, absorbés dans le chiffre, qu'aucune passion humaine n'émeut, qui n'ont rien là.
 Il touche sa poitrine.
 Moi, tout m’émeut ; et j’ai là quelque chose ; un gouffre. J'aime l'argent ? non, j'aime moi. Je veux plaire ; je veux plaire aux femmes ; de gré ou de force, j’entends plaire ; malheur si je ne plais pas ! un affront me creuse à jamais. Être chauve, être laid, m'indigne. Contre qui ? je n'en sais rien. Oh ! punir qui vous dédaigne, châtier qui vous trouve ridicule et vieux, quelle profonde joie ! J’ai en moi un soulèvement bouillonnant de lave et de colère. Je souris, ne vous y fiez pas. Je suis bon payeur. La passion, c'est la moelle de mes os. Quand je rends le mal pour le mal, ce n'est pas de la rancune, c'est de la vengeance. Si j'en voulais au soleil, et si cette prunelle-là dépendait des miennes, je me ferais crever les yeux pour aveugler le monde ! Personne ne hait comme moi. Comme on se trompe quand on dit que, nous autres, nous n'avons pas de coeur ! — Je n’ai pas d’âme, moi ! je la sens grincer. Les trente mille francs de ce vieil imbécile sont là dans cette caisse. Ils n'en sortiront que si je veux. Ce coffre-fort est mon complice. Il est solide et muet. Et je suis de fer comme lui. Moi aussi j'ai ma serrure. Huret et Fichet ouvriraient celle-ci. Satan n'ouvrirait pas la mienne.
 Rêvant.
 J’ai été souffleté dans cette famille. Si je veux, oui, la lettre de change de vingt-cinq mille francs protestée, oui, la fausse signature, oui, le procès en escroquerie, tout cela pend sur ces misérables.



LE BARON DE PUENCARRAL, se retournant.

 Ah ! vous voilà, Rousseline. J’ai justement à vous parler.



ROUSSELINE, profondément absorbé, à part.
 Par exemple, je suis sûr d’une chose : c’est que tout le monde est comme moi. On ne se laisse pas insulter impunément. J'ai posé un dilemme, cela sera. Il me faut l'un ou l’autre dénouement. C'est drôle, je trouve cette fille laide, à présent. Il ne tient qu’à moi de faire de la vieille brute de père un faussaire et un repris de justice. Ou j'épouserai cette sotte petite créature, ou je me vengerai. — Me venger serait bon.



LE BARON DE PUENCARRAL, s’approchant de Rousseline et lui mettant la main sur l'épaule.
 A quoi pensez-vous donc ?



ROUSSELINE, réveillé de sa rêverie et souriant.
 A rien.
 Il salue profondément.
 Mon respect à monsieur le baron.



LE BARON DE PUENCARRAL
 J'ai beaucoup à vous parler.



ROUSSELINE, à part.
 Me venger serait bon.



LE BARON DE PUENCARRAL
 Rousseline, j’ai des mesures à prendre. Mais d’abord, je vous dis cela tout de suite, parce que je l’oublierais, — est-ce que vous ne pensez pas que ce coffre-fort est là peu en sûreté ? On saute un mur de jardin, on escalade ce balcon, on casse un carreau, on ouvre la fenêtre, et l'on est dans cette chambre. J'ai fait construire cet hôtel, il est tout neuf, je n’y suis installé que depuis huit jours, et déjà les défauts se révèlent. Les architectes bâtissent pour l’architecture. Ensuite, logez-vous dedans, si vous pouvez. On pourrait jouer ici une pièce : la caisse mal gardée. Mettre des barreaux aux fenêtres, non. Je ne veux pas habiter une prison. D'ailleurs aucune grille de fer ne vaut un dogue. Un homme-dogue, voilà ce qu'il me faudrait. La probité faite chien de garde. Il coucherait là. Le coffre-fort serait défendu. Trouvez-moi donc cet homme-là. Je chercherai de mon côté, cherchez du vôtre. Maintenant, Rousseline, causons. J'ai confiance en vous. Vous êtes peut-être de tous les hommes que j'emploie le seul auquel je me fierais à l'heure qu'il est. Vous avez de la religion, de l'honnêteté et de l'esprit. Je m'ouvre à vous. Les choses ne vont pas dans ma maison comme je le voudrais. Il y a des réformes à faire. Jusqu'à ce jour, j'ai eu la confiance de l'indifférence. J’ai réussi dans les affaires, c'est vrai. Que voulez-vous ? je dédaigne un peu mon succès. C'est probablement parce que je n'ai pas fait à la richesse l'honneur de la souhaiter qu’elle s’est jetée à ma tête. Riche, je le suis trop. Je suis garçon. Je n'ai pas de famille. Je continue machinalement ce remuement d'affaires qui remplace pour moi la vie. C'est un engrenage, je m'y laisse aller, car au fond cela m'est égal. Quel besoin ai-je d’augmenter ma fortune ? Je laisserai à qui héritera de moi au moins quinze millions.



ROUSSELINE, à part.
 Epouser serait mieux.



LE BARON DE PUENCARRAL
 Pourtant cette existence d'affaires a ses exigences, et puisque je la traîne, il faut que ce soit avec dignité, et que mon entourage ne soit pas autour de moi vice, fraude et corruption. Etre confiant, oui ; être dupe, non. Rousseline, vous êtes probe et rigide ; désormais, en vérité, je ne croirai plus personne, si ce n’est vous. Il importe qu’on se souvienne que je suis un homme sévère.



ROUSSELINE, à part.
 Encore un dont je tiens les fils !
 S’inclinant profondément.
 Monsieur le baron !
 A part.
 Tu te crois sévère ; tu ne l'es pas. Tu es triste. Cet homme est bon et dur. Une variété de la bêtise. La dureté sur la bonté, c'est là le résultat de la tristesse. C'est dans cette tristesse qu'il faut jeter la sonde.



LE BARON DE PUENCARRAL
 Ce que les affaires ont d’efficace pour guérir les hommes mélancoliques, c’est qu'elles les occupent de petites choses. Les petits soucis importunent et apaisent les grandes douleurs. C'est un tiraillement utile. Rousseline, les subalternes chez moi ont besoin d’être surveillés. Ou ils ont des vices, ou ils ont du zèle. Deux choses que je hais. Tenez, par exemple, il me revient qu'on fait en mon nom beaucoup de saisies, que les huissiers travaillent de tous côtés pour ma maison, et qu'on exécute une foule de petits débiteurs. C'est là une outrance odieuse. Mettez-y un terme. Je vous en charge. Vous me ferez un rapport sur ces saisies ; vous me direz les noms et les détails. Je m'en repose sur votre tact et sur votre science des affaires. Je compte sur vous pour être renseigné et conseillé. Il faut être sévère aux vicieux, mais pitoyable aux malheureux. Brutaliser ceux qui souffrent, est-il rien de plus révoltant ! Et cela en mon nom ! Je sais qu'une banque ne fait pas de sentiment ; mais qu'on laisse en paix les misérables !



ROUSSELINE
 Je suis heureux que monsieur le baron vienne au-devant de ma pensée, je voulais justement appeler son attention sur cet abus. Quant à moi, — puisque monsieur le baron m'en parle, — je fais ce que je peux, je ne suis rien, mais voici ce que je fais. Je saisis les occasions quand elles se présentent. Monsieur le baron, il existe quelque part, dans un trou de Paris, un vieux maître de musique appelé Zucchimo, — ce sont là les infiniment petits, que monsieur le baron ne peut pas connaître. — Ce bonhomme n’a pas le sou, et il a des dettes. Vous savez, ces organisations musicales ! Il a une femme, une fille, c'est une détresse profonde. Une traite signée de lui a passé par la caisse de monsieur le baron, et a été protestée, et il y a eu saisie.



LE BARON DE PUENCARRAL
 En mon nom ?



ROUSSELINE
 Je crois que oui.



LE BARON DE PUENCARRAL
 Et les meubles à l'encan ! et cette famille dépossédée, chassée peut-être de son logis, perdue !



ROUSSELINE
 Pas précisément. Il s’est trouvé là un jeune homme que l'huissier ne connaît pas, un élève du vieux musicien, à ce qu'il paraît, quelque étranger riche, qui a payé.



LE BARON DE PUENCARRAL
 Voilà un digne jeune homme ! Et la famille est sauvée !



ROUSSELINE
 Pas précisément. Payer, ce n’était rien. Le coup était porté. La vue de l’huissier et des recors avait bouleversé le vieillard. Ébranlement au cerveau, délire, il est tombé malade. J'ai su la chose. Je me suis dit : il y a une faute commise, ni par monsieur le baron, ni par moi, mais elle est commise, il faut la racheter. Qui sait si, sans m’en douter, je ne suis pas pour quelque chose dans le malentendu qui a déterminé l'huissier à cette exécution ? Une plaie est faite, il faut la guérir. En outre, la misère est là. Monsieur le baron, je ne suis pas marié, j’ai quarante mille francs de revenu, j'ai demandé au pauvre musicien Zucchimo sa fille en mariage. Je vais l’épouser. C'est là ma réparation.



LE BARON DE PUENCARRAL
 Vous avez fait cela, Rousseline ! Donnez-moi vos mains que je les presse dans les miennes. Rousseline, vous êtes mon ami ! Rousseline, vous valez mieux que moi.



ROUSSELINE, s’inclinant.

 Monsieur le baron !...



LE BARON DE PUENCARRAL
 Les fautes que vous n'avez point faites, vous les réparez ; moi, les fautes que j'ai faites, je ne les répare pas.



ROUSSELINE
 Monsieur le baron !



LE BARON DE PUENCARRAL, montrant
à
Rousseline son chapeau.
 Regardez ce crêpe.


 ROUSSELINE
 Je l'ai toujours vu au chapeau de monsieur le baron.



LE BARON DE PUENCARRAL
 Et vous l'y verrez toujours. A moins que Dieu...
 Ce crêpe, je le porte depuis bien des années. Ce crêpe, c'est le deuil d'une faute. Une faute non réparée, c'est un spectre dans notre âme. — Rousseline, vous êtes un vrai grand coeur. Ah ! vous épousez cette pauvre fille ! Vous méritez la confiance sans bornes. Vous riche, vous épousez cette indigence ! Vous, notable de Paris, vous donnez une patrie à cette famille étrangère, exilée peut-être ! Oui, vous valez mieux que moi. Oui, vous êtes devant mes yeux comme un reproche, vous êtes mon remords, qui m'apparaît. Merci. Ce que vous faites aujourd’hui, sans que ce soit votre devoir, moi dont c'était le devoir, que ne l’ai-je fait il y a vingt ans. Écoutez-moi. Vous êtes le seul à qui j'aurai jamais dit ce que vous allez entendre. Rousseline, j’ai un passé. Un passé charmant et sombre. La prospérité, la réussite, les millions, ne dissipent pas ces profonds nuages de l’âme. La richesse est une aventure comme une autre ; une distraction. Rien de plus. La joie est finie à jamais quand la tristesse vient de la jeunesse. Rousseline, Cyprien André pèse sur le baron de Puencarral. Vous le savez, je m'appelle Cyprien André. Mon titre n'est que le vêtement de mon nom ; manteau d'or sur de la nuit. J’ai été longtemps obscur sous ce nom, Cyprien André. Obscur, et heureux. Ma fortune s’est faite depuis. André est devenu M. de Saint-André. Faire sa fortune n’est rien, faire son devoir est tout. Ai-je fait mon devoir ? Non. Et j'en souffre. Et j’ai les cheveux gris avant l'âge. C’est juste. J’étais jeune, j’étais pauvre, j'ai aimé une fille, plus jeune encore. Plus pauvre encore. Je lui ai promis le mariage. Elle m’a cru, je me suis cru moi-même. Je suis un coupable de bonne foi. Pourquoi ai-je attendu ? parce que nous étions deux pauvres. Ce fut là son malheur, ce fut-là mon tort. C’était une orpheline. Orpheline d’un soldat pris par les russes, mort. Vous savez, la vieille histoire du grenier, de la mansarde, du rendez-vous furtif, toutes ces joies d’oiseaux, responsabilité plus tard. Le père mort s’appelait le major Gédouard. Cela se passait dans une petite ville bien loin de Paris. A Chatelaudren. En Bretagne. Etiennette, — elle se nommait Étiennette, — a eu confiance en moi, nous ne pensions pas qu’il y avait la guerre, la guerre c’est la chose que l’amour ignore, l’empereur, la coalition, la conscription, est-ce que nous nous occupions de cela ? Nous attendions toujours pour nous épouser un peu moins de misère. On s'aime cependant. Un jour elle est devenue pour moi sainte et sacrée, un jour, ô mon ami ! elle m'a fait ce don auguste, un enfant, et tout à coup, comme je regardais cette aurore, la loi militaire m’a saisi, je n'étais plus amant, ni père, ni homme, j'étais esclave, j'étais soldat ; il a fallu partir. Il a fallu laisser derrière moi cette femme, cette mère, et cette enfant, cette petite fille dont j'avais vu le sourire. Oh ! ce sourire est resté sur moi. C’est une lumière sur ma vie. Cette lumière rend tout le reste sombre. Les événements sont arrivés, je suis revenu de la guerre. A mon retour, hélas, en notre siècle cette histoire est dans presque toutes les familles, chacun raconte la même aventure, à mon retour j'ai trouvé les ténèbres et le deuil. Un souffle de tempête avait passé. Qu'il est terrible, ce vent de l'ombre ! Étiennette avait disparu. Et l'enfant. Et tout. Rousseline, je vous dis là le secret de ma vie.



ROUSSELINE
 Votre confiance m'honore, monsieur le baron. Qui eût jamais pu soupçonner rien de pareil ? Mon étonnement est au comble. Vous me faites marcher de surprise en surprise.



LE BARON DE PUENCARRAL
 Ma vie était brisée. Que faire ? Je me suis jeté dans les affaires. Cela étourdit. C’est une ivrognerie comme une autre. Une fortune immense m'est venue. Pourquoi ? Quelle ironie ! J'ai cherché Étiennette. J’ai remué ciel et terre pour la retrouver. En vain. J'ai réussi en tout, excepté à cela. Ce qu'on ne désire pas vous vient, ce qu'on désire vous fuit. J'ai accumulé les millions, en me disant : c’est l'indemnité que je leur dois. Quand je les retrouverai, ce sera pour elles. Ce sera pour Étiennette, ce sera pour Cyprienne, Ma fille s'appelle Cyprienne. Mais je ne les ai pas retrouvées. Ma joie est morte. Voilà pourquoi il y a un crêpe à mon chapeau.



ROUSSELINE
 Ce crêpe, la fatalité l’a mis, le bonheur peut l'ôter. L'oubli peut venir. Un baron quinze fois millionnaire n’est point laissé sans consolation. Les plus hautes alliances, et les plus magnifiques, s’offrent à vous. En vous mariant...



LE BARON DE PUENCARRAL
 Jamais. Je suis l'époux de celle qui est dans la nuit, dans la tombe peut-être. L'enfant qu'elle a de moi nous a mariés.



ROUSSELINE
 J'admire.



LE BARON DE PUENCARRAL
 Pourquoi vous ai-je dit tout cela, Rousseline ? Sans but ? Non. D'abord, vous m'avez ouvert le coeur avec votre généreuse action, et mon secret en est sorti. Et puis une idée m’est venue. Vous n’êtes pas seulement un homme honnête, vous êtes un homme habile. Vous savez maintenant ma poignante histoire. Vous comprenez mon deuil. Le deuil d'une conscience. Eh bien, aidez-moi à en sortir. Retenez tous ces noms, Chatelaudren, en Bretagne, le major Gédouard, Etiennette, Cyprienne. Recommencez les recherches. N'épargnez rien. Fouillez toutes les obscurités et toutes les profondeurs. Vous faites avec ces Zucchimo une bonne action, aidez-moi à en faire une de mon côté. Ces millions que j'ai sont à mon enfant. Aidez-moi à la retrouver. Vous si inventif, si sagace, si bien renseigné, cherchez, j’ai bien fait de vous parler, oh ! que je répare le mal que j'ai fait ! que je les revoie, ces doux êtres ! Rousseline, vous me retrouverez ma femme, n'est-ce pas ? Vous me retrouverez mon enfant. Oh ! cherchez, questionnez, creusez, trouvez ! Rendez-moi ma fille !



ROUSSELINE, à part.
 Quand je l'aurai épousée.
 La porte du fond s’ouvre.
 Haut.
 Quelqu'un vient. Je me retire, monsieur le baron. Vos volontés sont une religion pour moi. Comptez sur tous mes efforts.

Il se dirige vers la porte latérale. A part :
 Brusquons le dénouement. Pas un instant à perdre. Et puis, épouser, c'est encore me venger. Elle est probablement amoureuse, cette sotte ! Cette famille est sur le chevalet. Il faudra bien qu'elle se rende. La traite de vingt-cinq mille francs échoit après-demain. Serrons cet écrou.


 Il sort par la porte latérale. Edgar Marc paraît à la porte du fond.
  





Scène II



LE BARON DE PUENCARRAL, EDGAR MARC.



EDGAR MARC
 Vous m'avez demandé, monsieur ?



LE BARON DE PUENCARRAL, sévèrement.

 Eh bien, comment êtes-vous ce matin, comment vous trouvez-vous ?



EDGAR MARC
 Bien, monsieur.



LE BARON DE PUENCARRAL
 Je vais vous parler, monsieur. Par les années je pourrais être votre père. Songez-y en m'écoutant.



EDGAR MARC
 Je m'incline, monsieur.



LE BARON DE PUENCARRAL
 Monsieur, si j’avais votre âge, ou si vous aviez le mien, je vous appellerais en duel. J'aimerais mieux vous mettre une balle dans la tête ou recevoir de vous en pleine poitrine un coup d’épée que de vous dire ce que j'ai à vous dire.



EDGAR MARC
 Monsieur...



LE BARON DE PUENCARRAL
 Vous avez manqué à l’honneur.



EDGAR MARC
 Monsieur !... En effet, si ce n'était la distance d'âge qui nous sépare !
 À part.
 Oh ! ce qu'il dit est vrai ! i



LE BARON DE PUENCARRAL
 On vous paiera une année de vos appointements. Je ne mets personne sur le pavé. Vous sortirez de ma maison dès demain.



EDGAR MARC
 Dès aujourd'hui, monsieur, sur-le-champ.


 LE BARON DE PUENCARRAL
 Pas avant que je vous aie dit ce que vous devez entendre. Ah ! dès le premier jour, avoir trahi ma confiance ! Je venais d’augmenter votre traitement. Je me chargeais de votre avenir. Vous m’intéressiez, monsieur, je vous croyais honnête. Hier, quand vous m'avez fait ce récit de portefeuille égaré, d'argent perdu dans la rue, je vous ai cru, je vous ai plaint, je vous ai presque consolé...



EDGAR MARC
 En effet, monsieur. Et j'ai été ému de votre bonté.



LE BARON DE PUENCARRAL
 Mon portefeuille a glissé de ma poche, disiez-vous, en arrivant à la banque je ne l'ai plus retrouvé, il sera tombé dans la rue. Eh bien, monsieur, après tout, quoique avec des cheveux gris, au besoin je suis votre homme, et puisque vous méritez ce mot, je dois le prononcer, vous mentiez.



EDGAR MARC
 Monsieur !...
 À part.
 Oh ! pourquoi m'a-t-on retiré de cette tombe où je m'étais jeté !



LE BARON DE PUENCARRAL
 La vérité était laide. Il valait mieux pourtant me la laisser voir. Pourquoi ne m'avoir pas dit la vérité ?



EDGAR MARC, à part.
 Saurait-il ? soupçonnerait-il ? Oh ! cette famille m'est confiée par la providence. Il y a là un secret qui n'est pas le mien. Un changement de nom, une affaire de politique, un vieillard que des recherches de justice pourraient perdre, presque un proscrit ! Je dois me taire. Je leur dois ce dernier service, le silence. Je dois garder tout sur moi. Non, pas d'aveu. Ô Cyprienne !



LE BARON DE PUENCARRAL, insistant.
 Pourquoi ne m'avoir pas dit la vérité ?



EDGAR MARC
 Je vous l’ai dite, monsieur.



LE BARON DE PUENCARRAL
 Non.



EDGAR MARC
 Monsieur...



LE BARON DE PUENCARRAL
 Croyez-vous donc, monsieur, que je n’ai pas été jeune ? Les entraînements, je les comprends. J'ai eu des passions, moi, comme un autre. Comme vous. Seulement ce n'étaient pas des passions basses.



EDGAR MARC
 Passions basses !



LE BARON DE PUENCARRAL
 Écoutez, Il y a un oeil ouvert sur la voie publique. Ce qui s'y passe est toujours vu.
 Il montre la lettre à cachet rouge.
 Les rapports de police existent. Hier, quai de l'École, dans un lieu fâcheusement famé, dit le Bal des Neuf Muses, le Tripot Sauvage, que sais-je, vers neuf heures du soir, un jeune homme est entré. C'est une roulette, ce mauvais lieu, un trente et quarante, un enfer. Ce
 Jeune-homme a joué. Il a perdu. Il s’est jeté à l'eau. On l’en a retiré. Il est en ce moment devant moi.



EDGAR MARC
 Monsieur, c'est vrai.



LE BARON DE PUENCARRAL
 Eh bien, dites donc tout alors. Je puis tout pardonner à la sincérité. Ah ! un vice à votre âge ! Et quel vice, le jeu ! Les passions sont des filles. Des filles publiques, soit. Un vice est un vieillard. Allons, jeune homme, un bon mouvement. Jouer, c'est difficile à pardonner, mentir, c'est impossible à absoudre. Votre volonté de suicide, que je blâme, est néanmoins une preuve peut-être d’un reste de battement de coeur honnête chez vous. Monsieur Edgar Marc, dites la vérité et je vous pardonne. Je fais plus, je vous rends ma confiance, et je vous garde chez moi. La candeur de l’aveu blanchit la faute. Avouez. La mort vue de si près conseille la probité. Allons, avouez. Ces quatre mille francs, vous ne les avez pas perdus dans la rue, vous les avez perdus au jeu.



EDGAR MARC
 Non, monsieur.



LE BARON DE PUENCARRAL
 Vous vous obstinez ?



EDGAR MARC
 Je n'ai joué et perdu que quelques louis.



LE BARON DE PUENCARRAL
 Un aveu ! je vous en conjure. Dites la vérité.



EDGAR MARC
 Je n'ai pas perdu ces quatre mille francs au jeu.



LE BARON DE PUENCARRAL
 Regardez-moi en face. Osez-vous soutenir que vous les avez perdus dans la rue ?



L’HUISSIER
de la porte, entrant.
 Quelqu'un demande à parler à monsieur le baron.



LE BARON DE PUENCARRAL
 Qui ? quel nom ?



L'HUISSIER
 Un monsieur en noir. Il dit que son nom est inutile. Que c'est un nom inconnu à monsieur le baron. Qu'il désire parler à monsieur le baron lui-même.



LE BARON DE PUENCARRAL
 Je ne puis en ce moment.



L'HUISSIER
 Il dit que c'est pour une affaire extrêmement pressée.



LE BARON DE PUENCARRAL
 Allons, faites entrer.
 L'huissier sort.
 A Edgar.
 Ce qui aggrave votre faute, monsieur, c'est qu'elle est préméditée. Préméditation avant, endurcissement après. L'abus de confiance ici est absolument voulu, et des plus coupables. Vous vouliez aller jouer le soir, et le matin, froidement, vous me faisiez cette fable que vous aviez par mégarde laissé tomber dans la rue ces quatre mille francs.



Entre Glapieu, en noir, cravate blanche, chemise blanche, bottes, chapeau rond à la main. Aspect correct et grotesque.
  





Scène III



LES MÊMES, GLAPIEU.



GLAPIEU
 Monsieur le baron de Puencarral, j’ai lu l’affiche, j’ai trouvé dans la rue les quatre mille francs perdus, je les rapporte,



EDGAR MARC, à part.
 Qu’est-ce que cela veut dire ?



LE BARON DE PUENCARRAL
 Les quatre mille francs ! vous les avez trouvés ?



GLAPIEU
 Dans la rue.



LE BARON DE PUENCARRAL
 Dans la rue !



GLAPIEU, tirant de sa poche une liasse de billets de banque.
 Les voici.



EDGAR MARC, à part.
 Qu'est-ce que c’est que ce rêve ?



GLAPIEU, déployant les billets et les posant sur la table l’un après l’autre.
 Un. Deux. Trois. Quatre.



LE BARON DE PUENCARRAL
 Dans la rue !



GLAPIEU
 Rue de la Vrillière. Dans un recoin. Je présume que le jeune homme se sera arrêté là un moment. Elle n'est pas longue la rue de la Vrillière. On passe plutôt par la place des Victoires. J'ai vu quelque chose sur le pavé. J'ai dit : qu'est-ce que c’est que ça ? C’est à côté du grand mur de la Banque. Il y avait là autrefois un bouquiniste. J'ai ramassé ce qui était parterre.



EDGAR MARC
 Mais ces billets n'étaient pas épars. Ils devaient être dans un portefeuille.



GLAPIEU
 Portefeuille, oui. Ah ! Vous tenez au portefeuille.
 À part.
 Comme on pourrait être pincé pourtant ! J'en ai un. Tous les portefeuilles se ressemblent. Autant celui-là qu'un autre.
 Il tire de sa poche et met sur le bureau le portefeuille.
 Voilà.



Edgar Marc saisit le portefeuille et l'examine.


EDGAR MARC
 Mon portefeuille !


 Il regarde Glapieu avec une stupeur croissante.


LE BARON DE PUENCARRAL
 Monsieur, je vous félicite de votre probité.
 Il prend un des billets et le tend à Glapieu.
 Je vous remets la récompense promise.



GLAPIEU
 Je n’accepte pas, monsieur le baron.



EDGAR MARC, de plus en plus stupéfait,
à part.
 L’étrange coup de foudre. Qu’y a-t-il là-dessous ?



LE BARON DE PUENCARRAL
 Vous n’acceptez pas ?



GLAPIEU
 Pourquoi ça, une récompense ?



LE BARON DE PUENCARRAL
 Puisqu'elle est promise ! Puisque vous l'avez gagnée !



GLAPIEU
 Monsieur le baron, trouver dans la rue cent sous, deux louis, quatre mille francs, et les rapporter à leur propriétaire, c’est une action toute simple. En pareil cas qui se laisse récompenser, se laisse un peu offenser. On ne mérite pas mille francs parce qu'on n'est point un voleur.



LE BARON DE PUENCARRAL
 Ou je n’ai jamais vu un honnête homme, ou en voilà un.



GLAPIEU
 C'est un hasard que ces billets n’aient point été ramassés par un autre. Cela tient à ce que la rue est peu passante. Au fait, il fallait bien toujours qu'il y eût quelqu'un qui les trouvât le premier.



LE BARON DE PUENCARRAL
 Est-ce que vous êtes riche, monsieur ?



GLAPIEU
 Oui, monsieur le baron. J'ai mes deux bras.



LE BARON DE PUENCARRAL
 Vous n'avez que vos deux bras ?



GLAPIEU
 C'est déjà beaucoup. Il y a des manchots.



LE BARON DE PUENCARRAL
 Ainsi vous êtes pauvre ?



GLAPIEU
 Je n'ai point dit cela, monsieur le baron.



LE BARON DE PUENCARRAL
 Tenez, faites-moi un plaisir, prenez les quatre mille francs. Ils sont à vous bien plus qu'à moi. C'est moi qui vous volerais en les recevant. Prenez-les. Remportez-les.



GLAPIEU, avec un sourire de refus.
 Je me retire, monsieur le baron.
 Il fait un pas pour sortir.



LE BARON DE PUENCARRAL
 Attendez un moment. Je désire vous parler en particulier.



GLAPIEU, revenant, à part.
 Ça prend. L'hameçon remue.



LE BARON DE PUENCARRAL
 Monsieur Marc ?



EDGAR MARC
 Monsieur ?



LE BARON DE PUENCARRAL
 J'ai eu tort.
 Il tend la main à Edgar Marc. Edgar Marc recule.


EDGAR MARC
 Monsieur...



LE BARON DE PUENCARRAL
 Je me suis trompé. Vous m’aviez dit la vérité. Je vous prie de me pardonner.
 Silence d’Edgar Marc.
 Donnez-moi la main.



EDGAR MARC
 Monsieur...



LE BARON DE PUENCARRAL
 Je vous ai offensé. J'en ai regret. Je comprends à présent votre aventure d’hier soir et votre désespoir. Vous vouliez regagner cet argent. Recevez mes excuses. Faites-moi l’honneur de rester dans ma maison.



EDGAR MARC
 J'en dois sortir, monsieur, et j'en sors.
 Vous me tenez rigueur. C'est vous à présent qui avez tort. Je vous disais tout à l’heure : regardez mes cheveux gris pour respecter. Je vous dis maintenant : regardez-les pour pardonner. Restez, vous dis-je.



EDGAR MARC
 Mon devoir est de quitter votre maison. Adieu, monsieur.



LE BARON DE PUENCARRAL
 Vous ne me rendez pas justice.



EDGAR MARC
 Je me la fais.

A part, en regardant Glapieu.
 Je ne puis parler, mais je puis veiller. J'aurai l’oeil sur cet homme.

Il sort.



LE BARON DE PUENCARRAL, regardant la porte se fermer sur Edgar Marc.
À
part.
 A son âge, j'aurais eu sa susceptibilité. Laissons passer le premier moment. Je le ramènerai.
 Rêvant.
 Il est fils d'une pauvre veuve qui habite la province.
 Il prend sur la table les quatre billets de mille francs, et les met sous enveloppe avec un mot qu'il signe. Il sonne. L’huissier paraît.
 L’adresse de madame veuve Marc ?



L’HUISSIER, consultant le registre placé sur la crédence.
 Madame veuve Marc. À Lassay, près Domfront



LE BARON DE PUENCARRAL
 Madame veuve Marc. À Lassay. Près Domfront.
 À l'huissier.
 Orne ?



L'HUISSIER
 Orne.



Le baron de Puencarral allume une cire à une bougie et cachète la lettre, puis la tend à l’huissier.



LE BARON DE PUENCARRAL
 Vous ferez porter cette lettre à la poste. Vous la ferez enregistrer. Elle contient de l’argent.
 L’huissier prend la lettre et sort.
  





Scène IV



LE BARON DE PUENCARRAL, GLAPIEU,



LE BARON DE PUENCARRAL, il se tourne vers Glapieu.
 Mon ami, j'étais en quête de quelqu’un de confiance. Vous arrivez à propos.



GLAPIEU, saluant.
 Monsieur le baron…



LE BARON DE PUENCARRAL
 Il y a ici une chose à garder. Et j'ai besoin d'un homme sûr qui la garde. L'homme qui la gardera couchera auprès. La chose à garder, la voici.
 Il montre le coffre-fort.



GLAPIEU, à part.
 Hé, viens-y donc !
 Haut.
 Et l’homme qui la gardera ?...



LE BARON DE PUENCARRAL
 C'est vous.



GLAPIEU
 Je ferai remarquer à monsieur le baron qu’il ne me connaît pas...



LE BARON DE PUENCARRAL
 Je vous sais par coeur.



GLAPIEU
 Que je ne lui suis point recommandé...



LE BARON DE PUENCARRAL
 Vous m'êtes recommandé par votre probité.



GLAPIEU
 Qu’il ne m'a pas même demandé mon nom.



LE BARON DE PUENCARRAL
 Je n'en ai pas besoin. Votre nom, j'ai mieux, j'ai votre regard. On n'a pas l'oeil honnête que vous avez sans être un brave garçon.



GLAPIEU, à part.
 Eh bien, vrai, il s'y connaît.



LE BARON DE PUENCARRAL
 Je vous estime.
 Glapieu salue.
 Je vous tiens. Je vous prends. Je vous garde. Dès ce soir. Vous êtes à moi. Vous entrez immédiatement en fonction. Vous passerez la nuit dans cette chambre.



GLAPIEU
 Je dois insister pour faire observer à monsieur le baron que je n’ai ni famille, ni répondants, ni papiers. Je suis étranger à Paris. Je suis même étranger à tout. J'arrive de province, aujourd’hui même, pour chercher à me placer. Il n'y a que mon travail qui me connaisse et je ne connais que lui. Je me nomme Glapieu. Je suis enfant trouvé.



LE BARON DE PUENCARRAL
 C'est cela, je vous trouve. Vous n'êtes pas honnête, vous êtes l'honnêteté. Je cherchais un homme. La providence a mis le doigt dessus. Vous êtes à moi, entendez-vous. Deux mille francs par an. Défrayé de tout.
 Vous couchez ici. Voilà votre lit. C'est dit !



GLAPIEU
 Il ne me reste qu'à m'incliner.



Le baron de Puencarral sonne. L'huissier paraît.


LE BARON DE PUENCARRAL, à l’huissier.
 Vous ferez savoir demain dans les bureaux que l'homme que voici est de la maison.
 A Glapieu.
 Vous m’avez dit que vous vous nommez ?



GLAPIEU
 Glapieu.



LE BARON DE PUENCARRAL, à l’huissier.
 Glapieu. Il est chargé de garder la caisse. Il couche dans cette chambre.
 Il regarde la pendule.
 Comme le temps passe ! il est plus de onze heures. Je rentre dans mon appartement.
 A l'huissier.
 Éclairez-moi.
 L’huissier prend le flambeau à trois branches.
A Glapieu, en lui montrant le cordon de la sonnette.
 Si vous avez besoin de quelque chose, vous sonnerez. Demandez tout ce qui vous est nécessaire.



GLAPIEU
 Je n'ai besoin de rien, monsieur le baron.



LE BARON DE PUENCARRAL
 Vous pouvez, si vous voulez, envoyer quelqu’un d'ici prévenir chez vous que vous ne rentrerez pas ce soir.

Il sort, précédé de l’huissier. Glapieu reste seul.
  





Scène V



GLAPIEU



GLAPIEU, Seul.

Il croise les bras et regarde fixement le coffre-fort.
 A nous deux !
 Sa tête tombe sur sa poitrine.
 Envoyer prévenir chez moi que je ne rentrerai pas. Chez moi. Sous la première arche du pont d'Iéna. Le propriétaire est le vent, la portière est la nuit. C'est la chambre qui n’a pas de murs, où l’on peut se mettre à la fenêtre qui n’a pas de carreaux, pour voir passer les poissons, et les joueurs allant à Saint-Cloud. A vau-l'eau. C'est tout le jeu. Commencement et fin.

Il s’approche de la cheminée et aperçoit le poker. Il le saisit vivement.
 Voici qui sera excellent. On trouve toujours tout ce qu'il faut chez ces gens riches.
 Il l’examine.
 La pointe est en biseau, c'est à la fois un coin et un levier. Cela a l’air fait exprès.
 Il regarde par la fenêtre du fond.
 Suis-je seul ? Non. Tant qu'il y aura dans l'hôtel des fenêtres éclairées, je ne serai pas seul. Mais cela ne va pas tarder.
 Il revient et pose le poker sur le bureau. Rêvant et riant.
 Je m'étais dit : on a toujours besoin d'un honnête homme chez un banquier. Quelqu’un de sûr, quelqu'un qui trouve à terre quatre mille francs et qui les rapporte, c’est si rare ! un toutou de probité, quoi ! J'arriverai en innocent, les mains pleines. Je refuserai la récompense. Ce serait bien le diantre si je ne parvenais pas à me caser dans la chose. N'importe comment. Comme homme de peine. Comme bouche-trou. Le premier emploi venu. Mais je conviens que ce bon garçon de hasard me gâte. Il me donne d’emblée la vraie place. Il me flanque au coeur de la citadelle.
 Au coffre-fort.
 Je suis chargé de te garder, mon gros.
 Rêvant.
 Je lui ai promis qu'elle épouserait son Edgar. Pour cela, il s'agit d’abord de sauver le grand-père. Détraquons la combinaison de l'homme chauve.
 Il va à la fenêtre.
 Par exemple, rien ne sera plus facile que de m’en aller, Ce n'est qu'un étage aussi facile à dégringoler qu'à escalader. Je saute dans le jardin, et j’enjambe le mur. Courez après ! Evanouissement. Eh bien, on croira que je suis un coquin ; on se trompera. Jugement des hommes.
 Il regarde.
 Ce banquier m'a dit : je vous estime. Eh bien, moi aussi, de mon côté, je l’estime. J'ai du guignon avec lui.
 Il s’étend sur le lit.
 Défaisons un peu le lit.
 Il se dresse sur son séant et regarde aux fenêtres.
 Il y a encore des lumières. Nécessité d’attendre. Je commence à bouillir un peu. Que les femmes sont longues à mettre leurs papillotes !
 Il descend du lit et se regarde dans la glace.
 Effet de costume. Je ne suis plus moi. Je suis un agent de change, un notaire, un membre de l'académie des inscriptions. J'ai l'air de quelqu’un, bien-pensant. Moi, je me trouve assez laid comme cela. Je m'aime mieux avec ma casquette et ma mine de faubourien.
 Se mirant.
 Mais c'est que c’est drôle, je fais illusion. Je ressemble vaguement à monsieur Thibord du Chalard, député. — Il me semble que j'entends marcher dans le jardin.
 Il va à la fenêtre, regarde et écoute.
 Non. Personne.
 Il écoute encore.
 C’est le givre qui fait craquer les branches.
 Il regarde.
 Joli effet de neige. Toujours une mansarde éclairée là-haut. C'est quelque femme de chambre. Allons, ma colombe, dépêchons-nous. Nous faisons notre prière, donc ?
 Il revient à la cheminée et s’en approche.
 Chauffons-nous aujourd'hui pour le froid que j'aurai demain. Demain il faudra encore recommencer la promenade du haillon qui grelotte. A un homme qui ne se chauffe jamais qu’en passant devant le réchaud des marchands de marrons, cela fait un drôle d'effet, une vraie cheminée.
 Il examine le poker.
 C'est une chose bizarre que l'acharnement de nos commencements à nous poursuivre. Je veux faire une bonne action. Soit. Il faut que je la fasse avec effraction. Dans la jaunisse tout est jaune ; dans la chute, tout est faute. Une fois qu’on est dans ce que les gens du monde appellent la pègre, il n'est pas possible d'être honnête autrement qu'en se servant du moyen déshonnête. Pour aller de la rive coquine à la rive vertueuse, pas d'autre passerelle que le pont du diable.
 Rêvant.
 Si j'avais le temps, je me mettrais à penser un peu.
 Il s’accoude au bureau.
 Eh bien, vrai, là, c'est un brave homme que ce banquier, et j'ai regret... — Regret de quoi ? Ah çà, restons dans la simplicité limpide de notre action. Vais-je compliquer ma pitié pour les pauvres avec de la pitié pour un millionnaire ? Cela finirait par faire un embarras de charrettes dans ma conscience. Droit au but, mon garçon ! Sauve la petite ! — Sauve le vieux ! — C'est l'affaire du bon Dieu d'être miséricordieux pour les millionnaires. — Sus au coffre !
 Il scrute et examine le coffre-fort.
 C'est anglais, c’est bon. J’estime que c'est un Tann. Ça n'est toujours pas un Milner, heureusement.
 Quelques pesées feront l'affaire. C'est l'instant de déployer nos connaissances spéciales. Il s'agit de montrer qu'on a profité de son éducation. Le gouvernement qui m'a mis paternellement au collège de perfectionnement de Poissy et à l'école d’application de Melun n'a pas perdu son temps et son argent, espérons-le.
 Il va à la fenêtre.
 Bon. La dernière chandelle est soufflée. Tous les Pater-noster et tous les Ave-Maria sont dits. Le dernier bonnet de nuit est rabattu sur la dernière paire d’yeux. Descendez sur toutes ces caboches, ô songes ! que personne ne se réveille ! Il y a ici un honnête homme qui va forcer un coffre-fort. Veillez sur lui, bonnes ténèbres,
 On entend sonner minuit. Glapieu compte à haute voix les derniers coups.
 Dix, onze, douze. — Minuit. Minuit ! c'est l'heure des bonnes actions incorrectes. All right !

 Se tournant vers le coffre-fort.
 Je te parle anglais. C'est une attention. Box de Londres, tu dois comprendre.
 Il saisit le poker.
 Écoute, je t'attaque. Mais d'abord je vais te dire ton fait. Tu ne t'appelles pas Puencarral, tu t'appelles Rousseline. Le voleur, ce n'est pas moi, c'est toi. Pourquoi lui gardes-tu son argent, à ce pauvre vieux ? Allons, caisse Rousseline ! en garde. Défends-toi.
 Il introduit l'extrémité du poker entre les deux battants de la porte du coffre. Haut, faisant effort.
 La rainure cède. — Le coin pénètre. — Han ! Encore une pesée. — La porte va sauter. — La porte saute. Madame se meurt, Madame est morte.
 Les deux battants de fer du coffre ¿ouvrent. Il force une trappe qui recouvre les tiroirs.
 Le reste n'est rien.
 La trappe s'abat, et laisse à découvert l’échiquier de la caisse, toutes sortes de tiroirs de toutes grandeurs.
 C'est fait.
 Glapieu se précipite et ouvre les tiroirs.
 Ici les valeurs. Ici l’or. Ici l'argent. Ici les lingots. Ici les billets de banque.
 Il regarde dans l’ombre.
 Bon Dieu, vous êtes là. Vous êtes témoin que je ne vais prendre que trente mille francs.
 Montrant le coffre-fort.
 Je force ce voleur à rendre l'argent volé. Rien de plus.
 Il fouille dans un tiroir.
 Les billets de mille sont par paquets de dix. C'est bien simple. Trois paquets. Trente. Voilà
 Il prend trois paquets de billets dans le tiroir.
 Demain matin, tu auras tes trente mille francs, mon brave grand-père. Culbuté, Rousseline. Et elle fera sa petite noce avec son petit Edgar, ma petite amie !
 Il met les trois paquets sur le bureau.
 Maintenant, bien gentiment, refermons.
 Il s’avance vers le coffre-fort et ses yeux tombent sur tous les tiroirs ouverts.
 Fichtre ! c'est tout de même difficile. Je sens des démangeaisons dans les paumes, dans les doigts, dans les ongles. Combien y a-t-il de millions là ? Ne me chatouillez donc pas comme ça, tiroirs du diable ! Je n'ai rien de commun avec saint Antoine, sinon que je suis du faubourg, mais, sapristi, en voilà une de tentation ! — Je voudrais bien y voir la plus chère des honnêtes femmes de Paris ! Oui, madame, vous.
 Il fait un pas vers le coffre-fort.
 Quel numismate j'aurais fait
 Un second pas.
 La médaille était ma vocation.
 Il regarde dans un tiroir entrouvert.
 J'aime ces modules variés.
 Il ouvre le tiroir tout à fait.
 Des napoléons, des louis, des roupies, des philippes, des roubles, des guinées. Toute la constellation des monnaies !
 Il prend une grande pièce d’or et la contemple.
 Un quadruple ! une once d'Espagne ! Ça vaut quatre-vingt et tant de francs î Et en voilà des tas ! — A bas les pattes, citoyen !
 Il laisse retomber la pièce d’or dans le tiroir, et recule,
comme égaré.
 Oh ! j'ai des éblouissements. Il y a des fouillis d’étoiles dans ces tiroirs. Toute la nuit est là avec ses astres, avec ses pièges, avec son bien qui est le mal, avec ses millions de mauvaises pensées. C'est la caverne aux escarboucles. Ce tourbillon d'or me monte à la tête. Cela rend ivre, cela rend fou. Au secours !
 Il repousse violemment les tiroirs et les referme.
 Cabre-toi, ma conscience ! Le diable veut te faire prendre le galop, jette-le les quatre fers en l’air !
 Il fait retomber la trappe du coffre sur laquelle il rejette les deux battants.
 Victoire !
 Il pose le poker sur le bureau.
 Maintenant, allons-nous-en. Serviteur, monsieur le baron !



Depuis quelques instants une forme noire, montant du jardin, s’est dressée sur le balcon derrière les vitres de la fenêtre fermée. Un homme observe Glapieu. C’est Edgar Marc. Il casse un carreau.
  





Scène VI



GLAPIEU, EDGAR MARC ; puis VALETS et flambeaux



EDGAR MARC, à travers la vitre brisée.
 Je m'en doutais. — C'est un filou.



Le carreau cassé tombe avec bruit. Edgar Marc passe son bras par la cassure, ouvre l'espagnolette,
pousse la porte-fenêtre, et entre.
Au bruit du carreau cassé, Glapieu a retourné la tête.


GLAPIEU
 On casse un carreau ! Un homme ! Il ouvre la fenêtre. Il entre. Un voleur ! Quel bonheur que je me sois trouvé là !



Edgar Marc se jette sur lui et l'empoigne au collet.


EDGAR MARC
 Au voleur !



GLAPIEU
 Au voleur ! — Par exemple, en voilà un effronté ! Au voleur !
 Ils luttent à bras-le-corps. Le bureau heurté tombe avec les paquets de billets de banque. La lumière s’éteint.
 Sans moi la caisse était dévalisée.



EDGAR MARC, le colletant.
 Ah ! brigand !



GLAPIEU
 Vous en êtes un autre, monsieur !



EDGAR MARC
 Ah ! gueux !



GLAPIEU
 Vous-même, s. v. p.



EDGAR MARC, le secouant.
 Au voleur !



GLAPIEU, lui serrant le cou.
 Au voleur !
 Entrent, effarés, des valets avec flambeaux.
 Je me suis réveillé à temps. Empoignez-moi cet homme. C'est un voleur.

 

La toile tombe.
—
Fin du troisième acte.
  



Acte IV
 

AU PALAIS DE JUSTICE



PERSONNAGES :

 GLAPIEU.
 ROUSSELJNE.
 EDGAR MARC.
 LE BARON DE PUENCARRAL.
 M. DE PONTRESME.
 SCABEAU.
 ÉTIENNETTE.
 CYPRIENNE.
 UN HUISSIER-AUDIENCIER.
 GENDARMES.



Une vaste salle voûtée du Palais de Justice.
 Près de la voûte, au fond, dans un tympan ogive, une grande Thémis en ronde-bosse, avec balance, glaive et bandeau.
—
Des deux côtés de la Thémis deux pans coupés, un à droite, assez large, vitré du haut en bas, avec rideaux de serge et porte à deux battants, au centre ; par le vitrage on aperçoit une des galeries du palais. Un à gauche, plus étroit, avec une porte bâtarde au-dessus de laquelle on lit : Cabinet de M. le Substitut du procureur du Roi.
Du même côté, en retraite, une table avec tapis de serge et un fauteuil de cuir, à bras, élevés d’une marche au-dessus du plancher. Sur la table, écritoires, plumes, buvards, registres, un livre à tranches peintes de cinq couleurs, qui est le code. Dans un recoin en arrière de la table sur le devant du théâtre, deux ou trois chaises de paille. Devant la table une sellette de bois, bancs de chêne autour de la salle. Au mur, vis-à-vis la table, une grosse horloge-applique. Çà et là, casiers et dossiers. Un poêle allumé. —
Au lever du rideau, deux femmes sont assises l'une près de l’autre sur deux chaises dans le recoin de la table. C’est Étiennette avec Cyprienne.
Un huissier, la chaîne au cou, va et vient, sortant et rentrant par instants.
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Scène I



ÉTIENNETTE, CYPRIENNE, L'HUISSIER DU TRIBUNAL.



ÉTIENNETTE
 Monsieur l'huissier, nous vous remercions de nous avoir permis de nous asseoir.



L'HUISSIER
 Tant que monsieur le substitut du procureur du roi n’est pas entré, vous pouvez attendre ici, mesdames. C'est ici la salle des confrontations. Vous pouvez rester jusqu'au moment où l'on appellera le premier témoin. Comme c'est moi qui fais l'appel, je vous avertirai quand vous devrez sortir. Vous êtes citées sans doute. Vous venez probablement pour l’affaire d’aujourd’hui.



ÉTIENNETTE
 L’affaire d’aujourd’hui ? Nous ne savons pas ce que c’est.


 L'HUISSIER
 Vous n’êtes pas des témoins cités ?


 ÉTIENNETTE
 Non. Nous venons, ma fille et moi, pour parler à monsieur Rousseline. Nous sommes allées chez lui. Il était absent. On nous a dit que nous le trouverions au Palais de Justice.


 L'HUISSIER
 On est sûr en effet de le rencontrer ici presque tous les jours.


 ÉTIENNETTE
 Ainsi il est certain que monsieur Rousseline viendra ?


 L'HUISSIER
 Certain, madame.



ÉTIENNETTE
 Tout à l’heure ?



L'HUISSIER
 Tout à l’heure.



ÉTIENNETTE, à Cyprienne.
 Attendons, ma fille. Vous permettez, monsieur l’huissier ?


 L'HUISSIER, avec un signe de consentement,
 Monsieur Rousseline est un agent d’affaires très occupé. Il vient au palais très fréquemment. Il demeure à côté ; rue de la Barillerie. Mais ce matin il ne peut manquer. Il est assigné.



ÉTIENNETTE
 Ma fille, mettons-nous tout à fait dans le coin. Il ne faut pas tenir de place. Est-ce que tu ne trouves pas qu'on tremble ici ?



L'HUISSIER
 Il y a pourtant bon feu au poêle
 Il remet une bûche



ÉTIENNETTE, à Cyprienne.
 Le mieux pour des femmes, c'est qu’on ne les voie pas.


 Elles se rapprochent et se rencognent.


L'HUISSIER
 Monsieur Rousseline ne peut tarder. Il est appelé comme témoin dans l'information de l'affaire dont l'instruction commence ce matin.



ÉTIENNETTE
 Quelle affaire ?



L'HUISSIER
 Un vol qualifié.



ÉTIENNETTE, à Cyprienne.
 Qu'est-ce que c'est que cela, un vol qualifié ? Serre un peu ta chaise contre la mienne.


 L'HUISSIER, montrant la porte bâtarde.
 Monsieur le substitut du procureur de roi est là dans son cabinet pour les formalités préliminaires. Si vous êtes curieuses de voir l'accusé, il va passer ici tout à l'heure.



ÉTIENNETTE, à Cyprienne.
 Je trouve que cette petite robe à pois te va très bien. Mon Dieu, tout est dans l'idée. Une robe de toile, c’est aussi joli qu’autre chose.



Cyprienne prend dans ses mains les mains de sa mère. Toutes deux,
pressées l’une contre l’autre, sont en quelque sorte blotties et comme dérobées derrière la table. Elles baissent les yeux. On ne les voit pas. Elles ne regardent pas. L’huissier, affairé, met tes papiers en ordre sur la table. Entre, par la porte vitrée, Glapieu, vêtu de noir, son chapeau rond à la main. Il regarde l'horloge. L’huissier ne fait pas attention à lui.
  





Scène II



LES MÊMES, GLAPIEU.



GLAPIEU
 Encore une demi-heure de pas perdus. Dix heures vingt-cinq. L'assignation est pour onze heures.
 Regardant les voûtes et la statue de Thémis.
 Je n’aime point flâner dans cet endroit majestueux. — À quoi cela leur sert-il de vous faire venir comme cela d'avance ?
 Regardant l'assignation qu’il tient à la main, et lisant :
 « Le sieur Marc»... Voilà un nom qui ne me dit rien. Mais celui-ci me dit quelque chose :
 Il lit :
 « Sur la plainte de monsieur le baron André de Saint-André de Puencarral, banquier...». André. Je prends note. Moi je disais Puencarral tout court. Bah ! qui est-ce qui ne s’appelle pas André ? — Donc le voleur se nomme Marc. Il me semble que c’était le nom du petit jeune homme qui était là le soir quand je suis arrivé chez le baron. Eh bien, je ne sais pas si je le reconnaîtrais. On ne songe jamais à regarder en temps utile les visages des personnes. Ce serait donc lui qui serait revenu dans la nuit. Domestique chassé qui vient voler son maître. — En voilà un maladroit ! il casse un carreau d'un coup de poing. Patatras ! Ça ne sait rien faire, ces petits jeunes gens. — Hein pourtant ? Si je n’avais pas été là pour garder la caisse ! — Pas comme un frère garde sa soeur, mais comme un mari garde sa femme. J'avais, c’est vrai, un peu attenté à la pudeur de la caisse, mais pour le bon motif. Je vais vous dire une chose, ça n'était pas légal, mais c'était légitime. Nuance. Le code a sa manière de voir, c'est très superficiel la loi ; mais c’est le fond qui est la question. Je sens bien que Dieu n'est pas fâché contre moi, — Donc me voilà passé honnête homme. Ah çà, je voudrais bien savoir si quelqu'un ici en a l'étoffe plus que moi. J'ai de l'attitude. Je m’embourgeoise. La justice me demande des renseignements. Prenez la peine de vous asseoir, monsieur, et veuillez éclairer la vindicte. Par exemple, non, je n’ai pas de scrupules, c’est un vrai voleur celui-là.
 Regardant autour de lui.
 Eh bien, je m'y fais à ce local des lois. Je m’y promène avec une certaine aisance. Je me sens un peu chez moi. Au fait, je vais aider au fonctionnement de l'ordre public. Je suis partie essentielle du rouage. C'est flatteur.
 Rêvant.
 Cet argent rapporté à cette banque me fait un bon incognito. Rapporter l'argent. Ça a l'air bien cette action-là ; celle que je faisais était bien mieux. Ce petit imbécile nocturne, ce garnement raté, m'a fait manquer la chose. Il me le paiera. L'argent du vieux bonhomme est resté sur le carreau. Rousseline va triompher maintenant. Il peut crisper ses ongles sur cette malheureuse famille. Que va devenir le grand-père ? Que va devenir Cyprienne ? Madame Rousseline ! Ah ! pauvre enfant !
 Enfin, j'ai fait ce que j'ai pu. Bonne Providence, pourquoi m'avez-vous refusé votre collaboration ? — Pensons à moi et tenons-nous bien. La situation est bonne, mais tendue pourtant. Le moindre faux pas, et je roule. L'homme a eu évidemment l'intention de forcer la caisse ; donc c'est lui qui l'a forcée. Ne sortons pas de là. En pareil cas, l'intention c’est le fait. La caisse brisée, c'est le bagne pour lui, ou pour moi. — Pour lui, parbleu ! — Moi, je suis en sûreté. Quatre billets de mille réintégrés en leur domicile, la récompense refusée avec un chaste sourire, comme cela vous pose, comme cela vous drape, comme cela vous assoit carrément au beau milieu de l'estime publique ! Comme cela déroute les furets de monsieur Delavau, comme cela dépayse l'impolitesse des conjectures, comme cela vous modifie une piste, comme cela vernit les antécédents un peu éculés qu'on pourrait avoir ! Je me déclare tranquille. Néanmoins boutonnons-nous. Effraction, la nuit, maison habitée, je serais dans de fichus draps si l'on parvenait à découvrir mon action vertueuse. Heureusement j'ai mon éditeur responsable, monsieur Marc. Laissons-le se débattre là-dessous. Dame ! que venait-il faire ? — Autre bon détail : le parquet s'est un peu trompé sur mon nom dans l'assignation qu'il m'a envoyée ce matin comme témoin à confronter.
 Il regarde son papier timbré.
 Ils ont écrit Galbieu. Va pour Galbieu. Je ne suis pas puriste quant à mon orthographe natale et personnelle. Je ne tiens pas éperdument à mes syllabes. Galbieu me plaît. Ces légères inadvertances de l'autorité protectrice et caetera n'ont rien de désagréable. On respire plus à l'aise sous ce nom créé par la riche imagination du greffe, Galbieu.
 Galbieu, c'est vierge et pur. Greffier, mon petit chéri, estropie mon nom tant que tu voudras. Tu l'améliores. Galbieu ! quel tendre incarnat ! Ce nom charmant a les joues roses de l'enfance. Il n'a rien fait, ce nom-là.
 Rêvant.
 Il est évident que ce Marc est un voleur. Donc c'est le voleur. Toutefois il y a une supposition qui m'ennuie. Si c'était tout simplement un être amené là par le soupçon, se défiant de moi le nouveau venu, décidé à m'épier, brisant la fenêtre pour m'arrêter. Non. Impossible. Il avait été congédié le soir, il venait la nuit voler. Chassons ce nuage.
 Il considère la statue.
 Cette statue me fait l'effet de me regarder par-dessous son bandeau. Ah çà, dis donc, toi, ne va pas me reconnaître. Fais semblant de ne pas me voir, entends-tu, Justice ? Elle n'est pas si aveugle qu’elle en a l'air. Je la soupçonne de tricher, cette dame. C'est Dieu qui lui a dit : ne regarde pas ; mais c'est le diable qui lui a bandé les yeux.
 Regardant par la porte ouverte sur la galerie extérieure.
 Ah ! voici Rousseline avec son compère, l'huissier de la saisie. Deux têtes dans un bonnet — qui mériterait d'être vert. — Ils viennent de ce côté. J’ai cet avantage sur eux que je les connais et qu'ils ne me connaissent pas. Ils paraissent absorbés dans un doux entretien. Tâchons d'en cueillir quelques syllabes.



Entrent Rousseline et l’huissier Scabeau. Ils s’arrêtent et causent au fond du théâtre,
sans voir Étiennette et Cyprienne, toujours abritées derrière l’estrade du bureau. Glapieu, auquel ils ne prennent pas garde, les écoute.
  





Scène III



LES MÊMES, ROUSSELINE, SCABEAU.



SCABEAU
 Monsieur Rousseline, je viens d'entrevoir au greffe cet accusé Marc, c'est singulier, mais il me semble bien que c'est ce jeune homme-là, le même, qui, avant-hier, au moment où commençait la saisie faite, au nom du baron de Puencarral, chez Zucchimo, a arrêté la vente, et qui m’a payé.



ROUSSELINE
 Vous m'aviez dit que c'était un élève de Zucchimo, quelque étranger riche.



SCABEAU
 C'était ma conjecture.



ROUSSELINE
 Un homme qui en est à forcer une caisse la nuit ne donne pas quatre mille francs de la sorte. Vous devez vous tromper.



SCABEAU
 Remarquez, monsieur Rousseline, que ce Marc était commis chez le banquier, et chargé d'un paiement peut-être. On voit de ces détournements-là. Je suis à peu près sûr d’avoir reconnu ce jeune homme.



ROUSSELINE
 Vous faites probablement erreur. Dans tous les cas je songerai à ce détail, et je verrai le parti qu'on en pourrait tirer. Quant à présent, ne créons pas d'incident. J'ai un but ; je dois y marcher droit ; je vais au plus pressé. Élaguons l’inutile. Êtes-vous assigné ?



SCABEAU
 Non, monsieur Rousseline.



ROUSSELINE
 Eh bien, ne paraissez dans l'affaire que si l'on vous appelle.



SCABEAU
 Soit. J'attendrai.



ROUSSELINE
 Voyons venir.
 Ils se serrent la main. Scabeau sort.



GLAPIEU, à part.
 Avant-hier, chez le bon vieux Zucchimo, exécuté à la requête du baron de Puencarral, un individu a empêché la saisie et payé l'huissier, et cet individu, ce serait l'accusé Marc, employé chez le banquier, chargé d’un paiement ce jour-là, et chassé hier soir, ce même Marc, mon voleur de cette nuit. Qu’est-ce que cela peut vouloir dire ? N'importe. Ajoutons cette note au dossier.



Il sort en flânant.
  





Scène IV



ÉTIENNETTE, CYPRIENNE, ROUSSELINE.



ÉTIENNETTE
 Ah ! voici monsieur Rousseline.
 Elle se lève. Cyprienne reste assise


ROUSSELINE
 Vous ici, mesdames.



ÉTIENNETTE
 Nous sortons de chez vous, monsieur. On nous a dit que nous vous trouverions au Palais de Justice.



ROUSSELINE, à part.
 Revanche. Elles viennent me relancer jusqu'ici. Les voilà qui courent après moi maintenant. Elles arriveront où je veux. C'est bien. Je les tiens.



ÉTIENNETTE
 Monsieur Rousseline, nous venons à vous. Mon père est toujours malade. Tout retombe sur nous. Vous savez notre détresse. Monsieur Rousseline, la traite de vingt-cinq mille francs a été présentée ce matin.



ROUSSELINE
 Signée du faux nom Zucchimo. C'est grave.



ÉTIENNETTE
 Mais non. Puisque, c'est vous-même qui l’avez dit, mon père a l'argent. Vous n’avez qu’une signature à donner.



ROUSSELINE
 Rien de plus facile, madame. Vous venez me trouver, cela prouve que vous m'acceptez. Vous ne me feriez pas une demande si vous ne m'accordiez pas la mienne. Tout peut s'arranger en quelques minutes. Mademoiselle votre fille m’agrée ? je suis votre gendre, n’est-ce pas ?



ÉTIENNETTE
 Monsieur...



ROUSSELINE
 Dites oui, je dirai oui.



CYPRIENNE, bas à Étiennette.
 Non, ma mère !



ÉTIENNETTE
 Monsieur, ce n'est pas de ma fille qu’il est question. Je ne dispose point de ses sentiments d'ailleurs. Il s'agit d'une somme qui est à mon père et dont vous avez le fidéi-commis. Je m'adresse à votre probité.


ROUSSELINE
 Pardon, madame, je désire ne pas être insulté.



ÉTIENNETTE
 Mais, monsieur, ce que je dis est tout simple. Vous ne voudriez pas détenir une somme qui est à mon père. C’est une question de conscience.



ROUSSELINE
 Encore, madame. Parlez-moi, je vous prie, avec respect.



ÉTIENNETTE
 Je ne comprends pas, monsieur. Il n'y a rien d'offensant dans une chose si naturelle. Cet argent n'est pas à vous, il est à mon père...



ROUSSELINE, interrompant.
 Allons ! vous continuez !



ÉTIENNETTE
 Vous ne le niez point. Il est à mon père. Nous avons besoin de cet argent. Notre situation est extrême. Je fais appel à votre honneur



ROUSSELINE
 Ah ! c’est trop fort ! mon honneur mis en doute ! Sachez, madame, que ma réputation est au-dessus des atteintes d'une personne étrangère comme vous l'êtes aux affaires. Il est vraiment dur pour un galant homme de s'entendre dire des choses qui pourraient, si je n’étais pas connu comme je le suis, faire croire de ma part à un manque de délicatesse !



ÉTIENNETTE
 Mais, monsieur...



ROUSSELINE
 Qu'un homme tel que moi, qui a fait sa fortune, qui est riche, qui a des maisons dans Paris, qui a voiture, qui est un notable de sa paroisse, qui n’est plus un enfant, soit exposé à ce qu'on lui parle comme vous faites, cela n’est pas tolérable. La considération due aux situations est une des bases de la société. Je manquerais à mes devoirs si je permettais qu'on outrageât en ma personne les positions acquises. Me parler de la sorte, à moi ! Il faut convenir qu'on voit des choses bien extraordinaires.



ÉTIENNETTE
 Mais, monsieur, vous le dites vous-même, mon père est dans un grand péril si la traite n’est point payée. Son argent est là pour y faire face. Je viens tout simplement vous prier de nous rendre ce qui est à nous.



ROUSSELINE
 N'y eût-il que cette insistance, cela suffirait pour m'indigner. Cette insistance indique un défaut de confiance. Savez-vous ce que je suis, madame ? Je suis votre bienfaiteur. Vous êtes dans l’abîme. Je vous tends la main. Je consens à épouser votre fille. Oui, c'est vrai, votre père est dans une situation terrible, et c’est au moment où moi, homme considéré et considérable, je viens à vous, je descends jusqu’à vous, vous offrant mon alliance, ma protection, ma fortune, vous couvrant de mon honorabilité, c’est à ce moment-là que je recueille pour remerciement la défiance et pour récompense l’ingratitude ! c'est odieux, madame.



ÉTIENNETTE
 Monsieur, je n'ai pas voulu vous offenser. C'est sans intention. Je vous prie de me pardonner, monsieur.



ROUSSELINE
 Oui, votre père est perdu.



ÉTIENNETTE
 Mais, monsieur, son argent, l'argent qui est à lui, suffit pour le sauver. Rendez-nous-le,



ROUSSELINE
 C'est l'orgueil qui vous dérange l'esprit à toutes. Quelles idées avez-vous donc ? Allez-vous me faire responsable à présent ?



ÉTIENNETTE
 Monsieur, puisque c'est la justice et puisque tout dépend d'une signature de vous...



ROUSSELINE
 Quand donc les ’femmes seront-elles raisonnables ? Elles n’ont aucune idée des proportions. On ne se doute pas de ce qu’il a fallu de travaux et de talents pour arriver où je suis. Je suis en passe d'être député, madame.



ÉTIENNETTE
 Je n’ai rien dit pour vous fâcher, monsieur Rousseline, et dans tous les cas je répète que je vous en demande pardon, seulement, l'argent étant à mon père, vous ne voudrez certainement pas...



ROUSSELINE
 Madame, je suis officier de la garde nationale. Il dépend de moi, quand je voudrai, d'avoir la croix. Mais on la donne à tant de gens que je n’y tiens pas. Il est inexplicable qu'on ne puisse pas parvenir à vous faire comprendre la réalité. Je n'ai pas de dettes, moi, madame. Inexplicable, c'est le mot. Vous m’excédez avec votre argent qui est à vous, qui est à moi, que je détiens, qui est à votre père, que je n'ai qu’une signature à donner, je ne sais pas ce que vous voulez me dire. Vous revenez toujours à la même chose. Comme une cloche. C'est fatigant ces conversations-là. Je n'ai pas de temps à perdre, madame. Vous vous exagérez la beauté de votre fille. Où voulez-vous en venir ? Restons dans le vrai.



ÉTIENNETTE
 Nous sommes dans vos mains, monsieur, A votre discrétion. Nous nous adressons à votre prob... à votre générosité. C'est que je ne parviens pas à me faire comprendre. Et puis vous parlez plus vite que moi. Vous ne voudrez pas nous laisser dans l’embarras.



ROUSSELINE
 Non, pas un sou de dettes. Entendez-vous, madame ? Accoutumez-vous donc à voir les situations comme elles sont. Il m'est désagréable d'entendre des choses à côté. Vous me devez des remercîments. Dans l’embarras ! c'est moi qui vous en fais sortir. Remarquez-le, madame, je ne tire pas avantage de certains détails. Je suis dans une situation régulière, moi, madame. Avec moi, votre fille sera épousée. Toutes les femmes ne peuvent pas en dire autant.


 ÉTIENNETTE
 Monsieur...



ROUSSELINE
 Votre manière d’agir envers moi qui vous veux du bien, est incroyable. Le premier passant venu vous dirait que vous êtes folle. Est-ce que c'est ma faute si toutes sortes d'extravagances ont été faites dans votre famille ? Je vous donne la solution. Prenez-la. Ne vous égarez ni à droite, ni à gauche. Faites ce queje vous dis. Pourquoi votre père s'appelle-t-il Zucchimo ? Je n'approuve pas ces changements de nom. Ce sont des infractions aux lois. Tôt ou tard, vous le voyez, cela a des inconvénients. Restons dans le code. Soyons d'honnêtes gens. Zucchimo ! cela sent l'aventurier ! Je m'appelle Rousseline moi, je porte mon nom, mon vrai nom, le nom de mon père, madame, et si j'ai ajouté le nom de Bicollière, qui est une campagne à moi, c'est avec l'autorisation de monsieur le garde des sceaux. Je n’aime pas qu'on manque de bon sens. On ne sait jamais ce qu'il y a dans la tête des femmes. Je vous dis qu'un gendre comme moi est pour vous un quine. Vous le gagnez. Estimez-vous heureuse. Prenez garde que je ne m'en dédise. Arrivons au but, et finissons-en. Je suis net. Il n'y a rien en dehors de ceci : — Si j'épouse votre fille, vous êtes sauvés. Si je ne l'épouse pas, vous êtes perdus. — M'acceptez-vous pour gendre ? oui ou non. Répondez.



ÉTIENNETTE
 Oh ! quelle angoisse ! ou sacrifier mon père, ou sacrifier ma fille.



ROUSSELINE
 Oui, ou non.



Cyprienne se lève et va à Rousseline.


CYPRIENNE
 Monsieur, qu’un homme tel que vous, riche, veuille épouser une fille comme moi, qui n’a rien et qui n'est rien, je ne me l'explique pas. Quel peut être votre motif ?



ROUSSELINE
 Mademoiselle, je vous aime.



CYPRIENNE
 Je vous en dispense, monsieur. Moi, je ne vous aime pas. Maintenant, je m’adresse, aussi moi, à votre honneur, et à un côté plus délicat encore. Je n'entends rien aux choses d'argent, mais celles de l'âme et du coeur, je les comprends. Je n’ai qu'un mot à dire pour que vous renonciez à moi, et je le dis. J'aime quelqu’un.



ROUSSELINE
 Vous aimez quelqu'un ?

À part.
 Parbleu !



CYPRIENNE
 J'aime monsieur Marc, employé dans une maison de banque.



ROUSSELINE
 Marc ?



CYPRIENNE
 Je l’aime. Il m'aime. Il m'a promis le mariage, et c’est lui que j'épouserai.



ROUSSELINE
 Au bagne, alors ?



CYPRIENNE
 Monsieur ! que voulez-vous dire ?



ROUSSELINE
 Tournez la tête.



Passe au fond du théâtre Edgar Marc entre deux gendarmes. Il vient de la galerie extérieure. Il baisse les yeux et ne voit personne. Il entre par la petite porte sur laquelle est écrit : Cabinet de M. le Substitut du procureur du Roi, et disparaît. L’huissier qui se promène au fond de la salle referme la porte sur lui.


CYPRIENNE
 Edgar ! des gendarmes ! Qu'est-ce que c'est que ceci ?



ROUSSELINE
 Demandez-le à l'huissier.



CYPRIENNE, courant à l’huissier.
 Monsieur ! ce jeune homme...



L'HUISSIER
 C'est l'accusé Marc. C'est un commis de la banque Puencarral. Il a été, arrêté cette nuit au moment où il venait de briser le coffre-fort du banquier. Vol la nuit. Maison habitée. Escalade. Effraction. Quinze ans de travaux forcés. Il les aura.



CYPRIENNE, se tordant les mains.
 Dieu ! ce n’est pas possible !



L’HUISSIER
 Cela est



CYPRIENNE
 Dieu ! mon Dieu !



ROUSSELINE, bas, et prenant le bras de Cyprienne.
 Voulez-vous sauver cet homme ?



CYPRIENNE
 Monsieur...



ROUSSELINE
 Voulez-vous le sauver ?



CYPRIENNE
 Monsieur...



ROUSSELINE
 Épousez-moi.



CYPRIENNE
 Monsieur...



ROUSSELINE
 Si vous m’épousez, si vous me donnez parole, là, sur-le-champ, tout de suite, je connais le baron de Puencarral, je fais retirer la plainte. J'étouffe l'affaire. Marc est mis en liberté. Dites oui.



CYPRIENNE, bas.
 Oui. — Oh ! je voudrais mourir ! Qu'est-ce que cette vision ?



ROUSSELINE, à Etiennette.
 Je suis votre gendre, madame.



ÉTIENNETTE
 Puisque ma fille consent... — Tu consens, ma fille ?



CYPRIENNE
 Oui, ma mère.



ROUSSELINE
 Je me charge de tout. Surtout ne contredites aucune de mes paroles. Vous êtes tous sauvés.
 Il regarde dans la galerie.
 Voici précisément le baron de Puencarral. Il vient, comme moi, pour cette affaire. Je vais lui parler. Je vais lui annoncer notre mariage. C’est au nom de notre mariage que je vais lui demander cette grâce. Il me l’accordera. J'en réponds. Surtout dites comme moi. Un mot qui indiquerait un désaccord perdrait tout. Vous comprenez ?


CYPRIENNE
 Oui.



Entre par la porte de la galerie le baron de Puencarral. Il présente à l’huissier son assignation. Pendant que l'huissier l’examine, Glapieu entre derrière le baron de Puencarral, et s’arrête, regardant et écoutant.


L'HUISSIER
 Votre assignation est pour l'affaire Marc ? C'est ici, monsieur le baron.
  





Scène V



LES MÊMES, LE BARON DE PUENCARRAL, GLAPIEU.


 GLAPIEU, à part.
 Cette saisie de l'autre matin chez ces pauvres gens se faisait au nom du gros banquier, et c'est ce Marc, mon adversaire de cette nuit, commis chez ce banquier, qui a payé l'huissier et empêché l'exécution. Cela me trotte dans la tête. Tant pis. Tirons-nous de là. Songeons à nous. Il est tout de même à peu près sûr de son affaire, ce garçon-là. Je ne voudrais pas être à sa place.



LE BARON DE PUENCARRAL, apercevant Glapieu.
 Ah ! voilà ce brave Galbieu.



GLAPIEU, à part.
 C'est de lui que me vient ma nouvelle orthographe.
 Haut.
 Moi-même, monsieur le baron.



LE BARON DE PUENCARRAL
 Vous êtes, comme moi, appelé pour déposer dans l’instruction de l’affaire de cette nuit ? Pénible affaire.



ROUSSELINE, saluant.
 Nous sommes témoins. Monsieur le baron est de plus plaignant.



LE BARON DE PUENCARRAL
 Ah ! bonjour, Rousseline. Vous aussi ?



ROUSSELINE
 Oui, monsieur le baron.



LE BARON DE PUENCARRAL, à l’huissier.
 Ce substitut ne va pas tarder, n'est-ce pas ?



L’HUISSIER
 Pour l’affaire Marc ? Vol qualifié. Oui, monsieur. Monsieur le substitut prendra séance à son bureau tout à l’heure. C'est un nouveau magistrat. Un jeune homme. Il vérifie en ce moment l'écrou de l'accusé.



GLAPIEU, apercevant Cyprienne et Etiennette, à part.
 La petite ici ! avec sa mère ! Sont-elles aussi témoins ? Comment se fait-il qu’elles soient ici ?



ROUSSELINE, au baron de Puencarral, montrant Cyprienne.
 Monsieur le baron, j’ai l’honneur de vous présenter mon épouse.



GLAPIEU, toujours au fond du théâtre.
 Hein ?



LE BARON DE PUENCARRAL
 Mademoiselle ?...
 À part, regardant Cyprienne.
 Ma fille aurait cet âge.



ROUSSELINE
 Mademoiselle Zucchimo.



LE BARON DE PUENCARRAL
 Elle est jeune pour vous. Mais vous faites une si bonne action qu'elle vous aimera. Vous aurez la beauté de votre bonté.
 A Cyprienne.
 Je vous félicite, mademoiselle. Vous épousez un honnête et digne homme.



GLAPIEU, à part.
 Ô candeur des millionnaires ! Mais comment ! la petite accepte ! Ça ne se peut pas. Comme elle est pâle !



ROUSSELINE,
au baron de Puencarral, désignant Étiennette.
 Madame est ma belle-mère,



ÉTIENNETTE, saluant, tremblante, les yeux baissés.
À part.
 C’est cet homme si riche ! je n’ose le regarder. Comme on a le coeur serré quand on est pauvre !



ROUSSELINE, bas, à Cyprienne et à Étiennette.
 Je ferai tout ce qui est convenu, soyez tranquilles.



Pendant que Rousseline parle bas aux deux femmes, Glapieu s'approche vivement en arrière du baron de Puencarral, et lui remet un papier. La lettre, prise par lui chez Cyprienne au premier acte


GLAPIEU, au baron de Puencarral.
 Vous vous appelez André, si par hasard vous vous appelez aussi Cyprien, voici qui pourra vous intéresser.



Le baron de Puencarral prend machinalement le papier. Son attention est absorbée par Étiennette sur laquelle ses yeux sont fixés



LE BARON DE PUENCARRAL, à part.
 C'est singulier. Cette femme... — Qu’est-ce que j'ai donc ?



ROUSSELINE, en aparté, au baron de PuencarraL
 En sortant d’ici, je vais à la mairie faire publier les bans. Je considère le mariage comme conclu. Vous ne pouvez-vous figurer la misère de ce pauvre professeur Zucchimo. Mais j'ai le coeur épanoui en songeant que toute cette famille va être heureuse.



GLAPIEU, à part.
 Rhumpf !



LE BARON DE PUENCARRAL, sans regarder le papier qu’il tient.
À Étiennette.
 Madame est la femme du professeur Zucchimo ?



ÉTIENNETTE, les yeux toujours baissés.
 Non, monsieur. Je suis sa fille.



LE BARON DE PUENCARRAL, à part.
 Ce son de voix... — Vous êtes veuve, madame ?



ÉTIENNETTE, de plus en plus tremblante.
 Non, monsieur. Je ne suis pas veuve. Monsieur, je ne veux pas mentir. Tout est sérieux quand il s’agit de mariage, et je dois la vérité sur ma situation. Monsieur, il y a des accablements. Les femmes ne sont pas toujours heureuses. Pourtant je ne me plains pas de lui. Il m'aimait. Nous étions jeunes. Je suis sûre qu'il m'aurait épousée. Le malheur est que nous avons été séparés. La conscription, voyez-vous. Mais il m’aimait. Rien n'est de sa faute. Je suis à plaindre, monsieur. Les personnes comme vous, placées si haut, ne peuvent avoir l'idée des choses qui se passent. Et puis on change de nom, on se cache, quand il y a de la honte sur les femmes, les familles se dérobent comme elles peuvent. Vous ne comprenez rien à ce que je dis. Je dois le dire pourtant. Il est impossible de dissimuler quoi que ce soit quand on marie sa fille. Lui, je ne l’accuse pas. Je le bénis, car il m'a aimée. Non, monsieur, je ne suis pas veuve, quoiqu'on m’appelle la veuve André.



LE BARON DE PUENCARRAL
 Veuve André !
 Ses yeux tombent sur le papier qu’il tient à la main.
 Mon écriture !

Il lit la lettre avidement et regarde Étiennette.



ETIENNETTE, apercevant la lettre.
 Monsieur, comment cette lettre est-elle dans vos mains ? Vous avez là un papier qui est à moi.



LE BARON DE PUENCARRAL
 À toi, Étiennette !



ÉTIENNETTE
 Monsieur !



LE BARON DE PUENCARRAL
 Étiennette !



ÉTIENNETTE
 Cyprien !



LE BARON DE PUENCARRAL
 Elle ! Ah ! tout mon coeur, le voilà retrouvé !



ETIENNETTE
 C’est vous !... — C'est donc toi !



LE BARON DE PUENCARRAL
 Quinze millions ! Oui, quinze millions ! Je les ai, tu les as. Oh ! comme tu as souffert ! Je te les apporte. Je te les donne. Voilà pourquoi je les ai, c’est parce que tu es là. L'énigme de ma richesse s’explique. C’est ta fortune que je faisais. Oh ! tu vas être heureuse. Vingt ans ! ne pas s'être vus pendant vingt ans ! Tu remarques que j'ai des cheveux gris. Figure-toi que tu es riche, que tu as un hôtel, qu'il ne peut plus rien arriver, que tu as tout ce que tu voudras. Comme tu es belle ! tu es toujours aussi belle. André. Ton André ! C'est parce que je suis baron que tu n'as pas pu deviner. Moi qui ai tant cherché ! Je ne vivais pas, le monde m'enviait, comme c'est étrange, j'étais le désespoir avec une surface de prospérité, des joies, je n’en avais point, je ne pouvais pas sourire, j'avais en moi la nuit de ta destinée, qui eût vu ma pensée eût vu une tombe, et tout à coup, au moment où on s'y attend le moins, la main de Dieu s’ouvre et vous rend votre âme. Des privations ! tu as eu des privations ! Vois-tu, ma bien-aimée, nous allons ne plus nous quitter. Tu es la baronne de Puencarral. C'est une chose singulière que de se dire que tout ce que les hommes peuvent imaginer n'est rien puisqu'il y a des événements comme ceux-ci. Vingt ans ! Mais nous allons recommencer. Nous ne sommes pas vieux. Je suis éperdu. Dire que j'allais aller à la Bourse comme à l'ordinaire. Etiennette, c'est toi ! Je t’adore. Et ta pauvre mère, elle est morte. Vois-tu, je suis sûr qu'elle est ici en ce moment. Nous passerons les étés à la campagne. Nous voilà redevenus Étiennette et Cyprien. Je voudrais tout dire à la fois. Mon coeur déborde. Tu verras comme je t’obéirai. Donne-moi tes mains.



ÉTIENNETTE
 Ma fille, voilà ton père !



LE BARON DE PUENCARRAL, les étreignant dans ses bras toutes deux.
 Mon enfant !
 Les yeux au ciel.
 Oh ! Dieu est bon.



ROUSSELINE, à part.
 Diable ! quel incident !
 L'oeil sur Glapieu.
 Qu'est-ce que c’est que cet individu ? Cela va trop vite. La situation prend le galop. Tout peut se briser. Il n’y a qu’un moyen, prendre les devants. Brusquons de notre côté la conclusion.
 Haut, au baron de Puencarral.
 Monsieur le baron, il m'est impossible de retenir mes larmes...



GLAPIEU, à part.
 Crocodile !



ROUSSELINE
 Monsieur le baron, à travers ma profonde surprise, en présence d’un si grand événement, et si imprévu, dans l’éblouissement de l'honneur immense et inespéré qui en rejaillit jusque sur moi, monsieur le baron, au milieu de toute cette joie, dont j’ai ma part, permettez-moi, mon illustre beau-père, de me souvenir du malheur...
 Bas à Cyprienne.
 J’exécute ma promesse, vous voyez.
 Haut, au baron de Puencarral.
 Monsieur le baron, il y a ici, dans cette redoutable maison de la justice, un infortuné, égaré sans doute, plutôt que coupable, et dont le sort est entre vos mains.
 Entre M. de Pontresme, en robe noire, le galon d’or à
la toque. —
Derrière lui le greffier portant un dossier, et deux appariteurs.
 Voici précisément monsieur le substitut du procureur du roi qui entre.
 M. de Pontresme se dirige vers le bureau exhaussé, sans regarder personne, et s’assied sur le fauteuil. Le greffier pose devant lui le dossier, puis s'assied à
la table basse près du bureau. Les appariteurs se placent à droite et à gauche. L'huissier reste au fond près de la porte. M. de Pontresme prend le code, l'ouvre et le feuillette avec attention.
 Monsieur le baron, permettez que j’oublie un moment mon propre bonheur pour songer à la détresse d’autrui, vous voyez devant vous un suppliant, je vous implore pour le malheureux Marc, c'est sur une plainte adressée au parquet en votre nom qu'il est écroué, daignez retirer votre plainte, faites mettre ce jeune homme en liberté, qu'un si beau jour...



LE BARON DE PUENCARRAL
 Une plainte, moi ! Est-ce que j'ai porté plainte ? C'est à mon insu, alors. Non, non, pas de plainte. Bonheur liberté pour tous. C’est aujourd'hui le jour de ma propre délivrance.



ROUSSELINE
 Monsieur le substitut du procureur du roi, la plainte est retirée, il n'y a plus de grief, l'écrou doit être levé, monsieur le baron de Puencarral vous demande de faire immédiatement élargir l'inculpé Marc.



M. de PONTRESME, l’oeil sur le code.
 La plainte retirée fait disparaître la partie civile, mais non l'action publique. Il n'y a plus grief, mais il y a toujours crime. La justice est saisie et doit suivre son cours.



ROUSSELINE
 Monsieur le substitut...



M. de PONTRESME, à l’huissier.
 Faites entrer l'inculpé Marc.



L'huissier ouvre la porte bâtarde. Entre Edgar Marc entre deux gendarmes.


L’HUISSIER
 Silence.
  





Scène VI



LES MÊMES, EDGAR MARC.



Edgar Marc s’arrête au fond du théâtre entre les gendarmes, les yeux baissés, les bras croisés.



M. DE PONTRESME
 Inculpé Marc, vous êtes ici pour subir la confrontation préalable avec les témoins du fait de cette nuit. Vous avez été arrêté en flagrant délit de vol avec effraction...



EDGAR MARC
 Mensonge ! infamie !



M. DE PONTRESME
 N'interrompez pas. Vous aurez à vous expliquer non seulement sur ce fait, mais sur vos antécédents. Vous êtes signalé comme joueur. Une assez forte somme, destinée à un paiement à la banque, paraît avoir été détournée par vous, qui dites l’avoir perdue. Quant au flagrant délit du coffre-fort brisé, il ne saurait y avoir doute pour la justice. La justice, pour cette effraction, n'a que le choix entre deux hommes, vous, joueur et dépositaire infidèle...



EDGAR MARC
 Monsieur !



L'HUISSIER
 Silence,



M. DE PONTRESME
 Et un autre, le gardien même de la caisse, l’honnête Galbieu, recommandé à la confiance de son maître et des magistrats par un acte rare de probité et de délicatesse accompli le jour même, un homme dont le soupçon n'oserait approcher...



GLAPIEU, à part.
 Touchante timidité du soupçon ! — Mais au fait, ce Marc était là pour voler, moi pas. Donc c'est lui le voleur. Qu’il s'en tire !



M. DE PONTRESME, continuant.
 Au milieu de la nuit, un balcon est escaladé, une vitre est brisée, une fenêtre s'ouvre, le coffre-fort est forcé au moyen d’une pesée faite avec le poker de la cheminée, le gardien, réveillé au bruit, se jette sur le délinquant...



EDGAR MARC
 Le délinquant, c'est lui !



M. DE PONTRESME
 Vous entrez là dans un système chimérique. Dans votre intérêt même, prenez garde. Le balcon est escaladé, par qui ? Pas par le gardien, évidemment. La vitre est brisée. Par qui ? Pas par le gardien. La fenêtre est ouverte. Par qui ? Pas par le gardien. Maintenant le coffre-fort est brisé. Par qui ? Par le gardien ! Impossible. Cherchez une autre explication.



GLAPIEU, à part.
 Il aura de la peine à s’en tirer.



EDGAR MARC
 Cela est pourtant. Je me défiais de cet homme...



M. DE PONTRESME
 Pourquoi ? Parce qu’il avait fait un acte de probité ?



EDGAR MARC
 Justement. Ah, mon Dieu !



M. DE PONTRESME
 Vous répondez au hasard. Réfléchissez. Ne vous pressez pas de répliquer.



EDGAR MARC
 Je voulais surveiller l’homme...



M. DE PONTRESME
 Pourquoi ? parce que sa délicatesse vous était prouvée. Et pour cela vous escaladez la maison, vous brisez une vitre, vous enfoncez une fenêtre !



GLAPIEU, à part.
 Il aura ses quinze ans.



M. DE PONTRESME
 La cour d’assises appréciera.



EDGAR MARC
 Oh ! je ne me laisserai pas déshonorer ainsi. Oh ! les infâmes apparences ! Je prends le ciel à témoin. Ce n'est pas moi le coupable !



M. DE PONTRESME
 C'est vous.



EDGAR MARC
 Ô abîme ! Être innocent, et être perdu !
 Il aperçoit Cyprienne. Cri de désespoir.
 Cyprienne !



CYPRIENNE
 Edgar !


 Elle court à lui. Rousseline la retient.


GLAPIEU
 Edgar ! C’est Edgar ! Il s’appelle Edgar ? C’est lui qui est Edgar ?



CYPRIENNE
 Mon Edgar !



GLAPIEU
 Pardon. Une minute. Une toute petite minute. Ceci change la question. C’est Edgar.
 Il avance au milieu du théâtre, et regarde tout le monde en face.
 Y a-t-il quelqu’un ici qui connaisse le Tripot Sauvage ?



M. DE PONTRESME
 Quel est cet homme ? êtes-vous témoin ? êtes-vous cité ? qui êtes-vous ?
 À part.
 Il me semble que je connais ce visage.



GLAPIEU
 Je suis Glapieu. Et non Galbieu. Le caissier de cette nuit. C’est moi qui ai rapporté les quatre billets de banque.



M. DE PONTRESME
 Que vous avez trouvés dans la rue.



GLAPIEU
 Je ne les ai point trouvés dans la rue.



M. DE PONTRESME
 Où donc les avez-vous trouvés ?



GLAPIEU
 Dans la rivière.



M. DE PONTRESME
 Dans la rivière !



GLAPIEU
 C’est bien simple. On est en carnaval. Il y a un bal. Un bal masqué. Il y a une roulette, masquée aussi. Valses, contredanses, trente et quarante, faites votre jeu, balancez vos dames. Tous les gens du monde, et pas du monde, sont là. Bonne musique. Il y en a qui soupent, il y en a qui chantent, il y en a qui jouent, il y en a qui gagnent, il y en a qui perdent, il y en a qui dansent, il y en a qui se jettent à l’eau. C’est le temps où l’on s’amuse, quoi ! Un bon garçon, pas content du jeu, enjambe le quai, v’lan. Voilà un homme qui se noie ! Un autre bon garçon, un vagabond en haillons, sans pain, dit : ça va ! se planque à la Seine et rapporte l’homme. Et c’est comme cela qu’on trouve quatre mille francs dans la rivière. Toutes réflexions faites, j’avoue que ce n’est pas vraisemblable.



M. DE PONTRESME, à part.

 Mais c’est vrai.


 GLAPIEU
 L’homme qui s’est jeté à l’eau,
 Montrant Edgar Marc.
 c’est lui. L’homme qui l’a tiré de l’eau, c’est moi. Le troisième, celui qui a donné l’argent…



M. DE PONTRESME
 Eh bien ?



GLAPIEU
 Je m’en tiens à ce que j’ai dit. C’était un bon garçon.


 M. DE PONTRESME
 Mais cet argent, trouvé par vous dans la rivière, comme vous dites, vous avez déclaré l’avoir trouvé dans la rue. Il y a là des obscurités. Vous avez menti, à votre préjudice. Vous avez fait cette imposture, pourquoi ? Pour vous dépouiller. Et pour vous dépouiller au profit de qui ? Vous pauvre, au profit d’un riche. Cet argent, qui est à vous, que vous avez gagné, et bien gagné, certes, vous qui ne mangez pas tous les jours, vous vêtu de guenilles, vous rôdeur misérable de la rue, vous sans pain, sans toit, sans asile, sans argent, vous le donnez à un homme quinze fois millionnaire !


 GLAPIEU
 Vous savez, on a comme ça des idées.


 M. DE PONTRESME
 Expliquez-vous ? Dites tout. Quelle était votre intention ?


 GLAPIEU
 Je voulais entrer dans la maison.



M. DE PONTRESME
 Pourquoi faire ?



GLAPIEU
 Pour faire ce qui a été fait.



M. DE PONTRESME
 Que voulez-vous dire ? Cette nuit, le coffre-fort a été brisé par cet homme.



GLAPIEU
 Par lui ? non.



M. DE PONTRESME
 Par qui, donc ?



GLAPIEU
 Par moi.



M. DE PONTRESME
 Par vous !



GLAPIEU
 Par moi.



M. DE PONTRESME
 Pour voler ?



GLAPIEU
 Non. Pour empêcher un vol. — Mais pardon, ceci ne regarde plus que moi. Si quelqu'un m'intéresse ici, ce n’est pas moi. Je suis un récidiviste. Glapieu. Consultez mon dossier. J'ai un dossier. Pas de longueurs. Allons au but. Je vous dirais : J'ai forcé la caisse Puencarral où il y a des millions, afin d'y prendre une très petite somme, et pas pour moi, pour un vieux bonhomme, pour un vieux bonhomme qui ne me connaît pas, et que je n’ai jamais vu, c'était une restitution, une réintégration de propriété dans la poche du propriétaire, j’étais désintéressé dans l'effraction, et je ne voulais pas prendre un centime au-delà de l'argent dû, je vous dirais ces folies, vous hausseriez les épaules. Mon serment ? vous ne le recevriez pas. Ma conscience ? vous en ririez. Je suis Glapieu le récidiviste, vous dis-je. Un récidiviste ne peut être qu'un récidiviste. Je passe condamnation. J'ai voulu bien faire. Mais qu'est-ce que cela vous fait ? C'est très difficile à exécuter une bonne action. J'ai fait plus de dégât qu'autre chose. Une bonne action manquée, ça se punit. Donc je me déclare. Il est heureusement encore temps de raccommoder ce qui est cassé. C'est moi le voleur, le vrai voleur. Je connais mon affaire. La nuit, maison habitée. Vingt ans de Toulon. N'en parlons plus. Cela ne s'éclaircira jamais. La vérité finit toujours par être inconnue.



M. DE PONTRESME
 Nous ne comprenons pas. Nous ne devinons pas. Où voulez-vous en venir ?



GLAPIEU
 Mariez-moi ces enfants-là !
 Il montre Edgar Marc et Cyprienne.
 Ah ! vous ne comprenez pas ? Eh bien, je comprends, moi. Ah ! vous ne devinez pas ? Eh bien, je devine, moi. — Monsieur le banquier, je vais vous dire ce qu'a fait ce garçon, — donnez-moi la main, mon ami.
 Il saisit et secoue la main d’Edgar.
 Voici ce qu'il a fait. Votre famille, à vous, était dans la misère, votre femme, votre fille, étaient sans pain à côté de vos quinze millions, votre femme, vous dis-je, votre fille, étaient dans les griffes... — pardon, soyons parlementaire, dans les pattes de monsieur. Il les tenait. Il les tenaillait. Il convoitait votre fille pour maîtresse. J’y étais. J'ai vu.



LE BARON DE PUENCARRAL
 Rousseline !



GLAPIEU
 Fiez-vous à moi. Un monstre.



ÉTIENNETTE

Oui,



CYPRIENNE
 Oui !



GLAPIEU
 J’ai vu cet intérieur. C'était une chambre de torture. Oui, j’assistais à l’agonie. Les huissiers. Une saisie. Un vieillard mourant, une mère outragée, madame, une jeune fille marchandée, mademoiselle. J'abrège. C'était terrible. Ce jeune homme, Edgar, s'est trouvé là, envoyé à la Banque par vous, qui ignoriez ce qui se passait, envoyé au milieu de cette détresse par la providence qui savait ce qu’elle faisait. Dans le moment même où, vous, aveugle, persécutiez les vôtres, ce jeune homme, avec la clairvoyance de l’amour, les sauvait. Il avait dans sa main une miette de vos millions. Une miette suffit. — Oh ! la miette de l'oiseau ! La miette du bon Dieu ! que n'ai-je toujours eu cette miette ! — Avec ces quelques liards à vous, il a sauvé votre femme et votre enfant. Il a payé l’huissier. Votre huissier. C’est à cela qu'il a employé vos quatre mille francs. Allons, tous ! dans les bras les uns des autres !
 Montrant Étiennette.
 Voilà votre femme.
 Montrant Cyprienne.
 Et voici la sienne.



CYPRIENNE
 Je l’aime, mon père !



LE BARON DE PUENCARRAL, à Edgar Marc.
 Tu es mon fils !


 Ils tombent dans les bras les uns des autres.



GLAPIEU, à Cyprienne.
 Il était écrit : Tu épouseras ton Edgar Marc.



CYPRIENNE
 Edgar !



EDGAR MARC
 Cyprienne !



GLAPIEU, à part.
 Ceci arrange tout. Le bon vieux père est sauvé ; plus en grand. Tout le monde est content. Moi aussi.



CYPRIENNE, se tournant vers Glapieu.
 Ah ! vous êtes le bon Dieu !



GLAPIEU, souriant.
 C'est trop d'avancement. Non.



CYPRIENNE
 Restez avec nous.



GLAPIEU
 Impossible. Moi, je suis en dehors. Mademoiselle, vous allez voir le bon Dieu sortir entre deux gendarmes.
 Aux gendarmes.
 Mes amis, tout ceci n’est pas de votre faute. Emmenez-moi.



LE BARON DE PUENCARRAL,
à M. de Pontresme.
 Monsieur le substitut, il n'y a pas de plainte portée. Je m'intéresse profondément à cet homme. Je demande sa mise en liberté...



GLAPIEU, au baron de Puencarral avec un geste de refus et un sourire de remerciement.
 Contentez-vous d'être heureux. Vous avez assez de vos affaires. Etre heureux, cela occupe beaucoup. Ne songez plus à moi.



LE BARON DE PUENCARRAL, à M. de Pontresme.
 J'insiste, monsieur le substitut...



M. DE PONTRESME
 Il faut que la justice suive son cours.
 Les gendarmes se placent à droite et à gauche de Glapieu.
 Les déclarations de cet homme changent la face de l'affaire. Mais soyez tranquille, monsieur le baron. On sera indulgent. On fera ce qu'on pourra.
 A Glapieu.
 On vous sauvera peut-être du bagne. On aura égard à beaucoup de choses...



GLAPIEU
 Je n'y tiens pas. J'aime le bord de la mer.
 Bas à M.de Pontresme.
 Je vous ai reconnu. Mais pas tout haut. C'était vous le faux nez. Mais vous avez été un bon garçon dans ce boui-boui du Tripot Sauvage. Je n'ai pas voulu vous compromettre. Je vous ai ménagé.
 Se tournant vers le groupe de Puencarral, d’Edgar Marc, d’Étiennette et de Cyprienne.
 Adieu la compagnie
 À Cyprienne.
 Vous, qui avez été bonne, soyez heureuse. Je vous bénis. Adieu.
 A Rousseline.
 Au revoir
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Comédie
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LE DUC GALLUS, NELLA, GEORGE, LE BARON GUNICH, Chambellan, LE BARON D’HOLBURG, soldat



—En Souabe. 17…—

 

Un burg dans une forêt. Intérieur de la grande salle du rez-de-chaussée. Aspect de ruine. Le dénuement rustique mêlé au délabrement seigneurial. De vieilles statues dans des niches, de l’herbe dans le pavé. Dans les coins, des débris. Une table de chêne. Des chaises de bois. Vaisselle d’étain et grosse poterie sur une planche. Coffres le long des murs. Près de la table, sur un bahut de paysan, des in-folio reliés en parchemin. Un ou deux sont ouverts. Dans l’angle à gauche, sous une voussure en ogive, un enfoncement fermé d’une porte à deux volets. A droite, sur le devant, la tourelle de l’escalier en spirale qui mène aux étages d’en haut. Cette tourelle est contiguë à la muraille. La porte de la tourelle s’ouvre sur le devant du théâtre. On en voit les premières marches. Le mur de la tourelle est percé de petites fenêtres longues et étroites. Au fond une grande porte, tout ouverte, donnant sur la forêt. Fenêtres démantelées. Volets descellés. Cà et là des vitres cassées.
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Scène I


 LE DUC GALLUS, GUNICH


 Ils entrent par la porte du fond. Le duc, élégant, beau, grisonnant, environ cinquante ans, avec la prétention de n’en paraître que quarante. Il a un pardessus de voyage. Gunich est vieux.



LE DUC GALLUS.
 Que sais-tu d’elle ?


 GUNICH.
 Rien. — son nom, c’est tout. NELLA.


 LE DUC GALLUS.
 Tes talents d’espion ont été jusque-là !
 Il regarde autour de lui le délabrement.
 Donc, c’est dans ce taudis qu’habite cette fille !


 GUNICH.
 Avec son père.


 LE DUC GALLUS.
 Seule en ce burg !


 GUNICH.
 Sans famille.


 LE DUC GALLUS.
 Elle a tous les attraits, me dis-tu.



GUNICH, saluant.
 Réunis.


 LE DUC GALLUS.
 Le plus beau des oiseaux dans le plus laid des nids !
 Regardant dans la salle.
 Personne.
 Il frappe du pied sur le pavé et heurte le marteau sur la porte.
 On ne vient pas. — entrons.
 Ils avancent de quelques pas. Il hausse la voix et appelle.
 À la boutique !
 Silence et solitude dans le burg.
 Le duc Gallus regarde de toutes parts si personne ne paraît. Gunich le suit jusque sur le devant du théâtre.



GUNICH.
 Souffrez que je vous parle un moment politique.
 Altesse, en attendant, votre neveu grandit.


 LE DUC GALLUS.
 Il ne me gêne point, puisqu’il reste inédit.


 GUNICH.
 Ces complications sont fâcheuses en somme.
 Moi, j’eusse, Monseigneur, supprimé le jeune homme.
 Tout ou rien. Pourquoi faire une chose à demi ?


 LE DUC GALLUS.
 Et l’adoucissent des moeurs, mon cher ami !
 On prend une couronne, et l’on n’est pas hostile.
 Mon frère laisse un fils. Tuer l’enfant ! Vieux style. Fi !
 C’est de mauvais goût. On usurpe aujourd’hui
 Avec indulgence.


 GUNICH.
 Humpf !


 LE DUC GALLUS.
 Mon frère mort, l’ennui
 me prit. être sujet d’un marmot, c’était rude ;
 Je fis je ne sais plus trop quelle platitude
 A Kaunitz, et je fus reconnu duc régnant.
 Je me débarrassai du mioche en l’éloignant.
 Dans ces bois, comme fils d’un vieux maître de forge,
 Je l’ai fait élever. C’est l’étudiant



GEORGES.
 Point de dégât. J’ai mis dans ces monts, purs sommets,
 Mon prince légitime en sevrage à jamais.
 Incognito, tout seul avec toi, sans escorte,
 Je viens de temps en temps voir comment il se porte.
 Il ne se doute pas qu’il est duc.


 GUNICH.
 C’est profond, mais doux.


 LE DUC GALLUS.
 Les rois se font, mon cher, et se défont.


 GUNICH.
 Humpf !


 LE DUC GALLUS.
 Ce que nous nommons nos droits,
 Nous autres princes,
 Sont-ce des droits ?
 Oui. Non.
 Puisque j’ai les provinces,
 Je les garde. Elles sont à mon neveu, mais quoi !
 Étant un peu larron, je suis d’autant plus roi !
 Le premier qui fut roi fut un voleur sans juges.
 Bah ! Tout est bien, les bois sont d’augustes refuges,
 Ce garçon est vivant, les nids chantent, les cieux
 Sont sur nous. Quant à moi, je règne de mon mieux ;
 J’ai brisé les vieux jougs et les vieilles bricoles,
 Supprimé la potence, ouvert beaucoup d’écoles,
 Diminué l’impôt, semé le vrai, dissous
 L’erreur, et je n’ai pas de remords pour deux sous.
 Je tolère dans l’ombre un neveu qui s’ignore.
 Claudius de Hamlet guette la pâle aurore,
 Mais il est Claudius et l’enfant est Hamlet.
 Moi, nul spectre ne vient me saisir au collet.
 Ce que j’ai, c’est l’ennui. Le trône, triste proie !
 Sais-tu ce que je suis ? Un pauvre homme de joie.
 Plutôt bon que mauvais ; très canaille ; occupé,
 Mais oisif ; fort penaud. Comme on est attrapé !
 L’ambitieux pensif, usurpateur en herbe,
 Dit en préméditant le trône : — c’est superbe !
 On est le maître ; on a le budget plein les mains ;
 Le prince resplendit, regardé des humains,
 Au-dessus de la terre ; il est dans la comète !
 Vite, ôte-toi de là, petit, que je m’y mette ! —
 C’est bon, j’ai pris la place, et je règne. à quel prix !
 Quel néant ! Un respect qui ressemble au mépris ;
 Voir le fiel dans les coeurs et le miel sur les langues ;
 Une dorure, pas solide ; des harangues ;
 Des valets ; point d’amis ; de faux éphestions ;
 Des malédictions, des indigestions ;
 Des Te Deum chantés par des prêtres athées ;
 Du fracas, des grandeurs vaguement insultées
 Par cette conscience énorme des vivants,
 Sombre sous les rois, comme une mer sous le vents ;
 En chasse, en guerre, un tas de flatteurs déshonnêtes
 Vous aidant à viser les peuples et les bêtes ;
 Les vastes bâillements du cérémonial ;
 Beaucoup d’enterrement mêlé d’un peu de bal ;
 Le rang suprême, un mot ; le pouvoir, un problème ;
 Ne jamais être sûr qu’une femme vous aime ;
 Voilà ce qu’on usurpe, ami. — si j’avais su !


 GUNICH.
 Vous êtes triomphant, grand, couronné…


 LE DUC GALLUS.
 Déçu.
 Ah ! De la chose sceptre et de la chose trône,
 J’en suis revenu, va. J’y tiens peu. Pas de prône
 Plus sot que l’étiquette, et pas d’orgueil plus creux.
 C’est un art des puissants de n’être pas heureux.
 Ils appellent cela la majesté. C’est bête.
 Trop de couronne, hélas, fait qu’on n’a plus de tête.
 Sais-tu ce qui serait mon goût ? Vivre à Paris.
 Rome a son carnaval, Stamboul a ses houris,
 Mais Paris ! Oui, c’est là qu’il faudrait que je vinsse
 Pour être un chenapan sans cesser d’être un prince.
 Un chenapan, vois-tu, c’est un sage gouailleur
 Que Paris seul produit, qui rit, cueille la fleur
 Et la fille, est féroce au plaisir, vit, s’attable,
 Chante, danse, extermine, affreux gueux, et bon diable.
 Le scrupule en un coin de son coeur se tient coi.
 Être ça, c’est vraiment exister. C’est pourquoi,
 Quand je pense à Paris, je me dis : c’est la ville !
 Là le mal n’est pas laid, la fange n’est pas vile !
 Jamais comme à Paris les gens d’esprit n’ont pu
 Savourer le parfum d’un éden corrompu ;
 Paris gâte la femme et l’homme, et les attaque
 Par tout le paradis que peut faire un cloaque.
 J’aime Paris, de vice et de grandeur pavé.
 N’y songeons pas. Je suis à mon sceptre rivé.
 Je suis le patient du trône. Roi, je bâille.
 Ah ! N’être qu’un bourgeois, quel bonheur ! On ripaille,
 On s’amuse, on se vautre, amis, du vin, du rhum,
 Du gin ! Et pas d’altesse, et pas de décorum,
 On boit, la joie accourt et se livre en personne,
 Et vous la possédez ! Sais-tu que je grisonne ?


 GUNICH.
 Mais…


 LE DUC GALLUS.
 Je grisonne ! — or, j’ai, par-dessus le marché,
 Le désir bienveillant de commettre un péché.
 Quel péché ? Le meilleur, le grand, le vrai, l’unique.
 L’amour. Attention. Mon coeur se communique.
 Tout ce que le destin offre, j’en ai voulu ;
 Ce sac, je l’ai vidé ; ce livre, je l’ai lu.
 Eh bien, Gunich, le fond du sort, le but de l’homme,
 C’est Elle !


 GUNICH.
 Elle ? Qui donc ?


 LE DUC GALLUS.
 Elle ! Celle qu’on nomme
 Plaisir, Tourment, Enfer et Ciel, Bien, Mal, Oui, Non.
 Elle ! En Grèce Aspasie. Elle ! En France Ninon.
 Écoute, ô confident du prince ! Combler d’aise
 Quelque fille sans coeur, sans préjugés, mauvaise,
 Charmante, aux grands yeux bleus, ou noirs, se portant bien ;
 Avoir ma Pompadour comme un roi très chrétien,
 Je prémédite ça ! Mille défauts, pas veuve,
 Et je la cherche aux bois pour l’avoir toute neuve.
 Tel est mon idéal. L’ennui, j’en fais l’aveu,
 Me ronge, je confie au bon Dieu mon neveu,
 Et moi, de mon côté, je vais à l’aventure ;
 Je suis un coeur errant quêtant sa nourriture.
 Vois, je bâille. J’ai faim. Je n’ai rien sous la dent.
 Je voudrais rencontrer quelque être indépendant
 Dont je sois le despote et qui me mène en laisse ;
 Je cherche cette chose exquise : une drôlesse.


 GUNICH.
 Monseigneur, ce n’est point impossible à trouver.


 LE DUC GALLUS.
 Mais je la veux sauvage.


 GUNICH.
 Il la faudra rêver,
 En ce cas, — c’est un peu de complaisance à mettre, —
 Et ne pas prendre trop votre rêve à la lettre.
 Sauvage presque.


 LE DUC GALLUS.
 Ô lacs, ô montagnes, qu’emplit
 Le grand songe orageux du torrent dans son lit,
 Du hallier, de la source, et de la bête fauve,
 Où l’antre vaguement s’arrondit en alcôve,
 Où Pan se remarie et change de maisons
 Avec les douze mois et les quatre saisons,
 Espaces que la nuit ensemence d’étoiles,
 Ronces où l’araignée ourdit ses sombres toiles,
 J’accours, je viens sonder vos abîmes profonds ;
 Dégoûté des bourreaux, et même des bouffons,
 Accablé de respect, obsédé de richesse,
 Las de cet à peu près qu’on nomme une duchesse,
 Blasé, mais confiant, ivre du grand concert,
 Je viens chercher Vénus toute nue au désert,
 Je tends les bras vers vous, bois, monts, épithalame !
 Ô nature, un sourire ! ô forêts, une femme !


 GUNICH.
 Ô forêts, une vierge !


 LE DUC GALLUS.
 Oui, vierge. J’y consens.
 Un démon vierge ! Un être aux penchants malfaisants
 Ayant l’aspect du lys que la nature encense !
 Laïs Agnès ! Le monstre à l’état d’innocence !
 C’est curiosité, rien de plus ; mais j’aurais
 Cet appétit. La touffe épaisse des forêts
 Contient tout ; fleurs, venins. Ami, gagner le quine
 D’un ange contenant en germe une coquine !
 Comprends-tu ? L’observer ! Voir aboutir au mal
 L’innocence à tâtons dans l’instinct animal,
 Peser dans la vertu ce que la chair en ôte,
 Assister dans une âme à l’aube de la faute,
 Je ne suis pas méchant, mais j’aimerais ce jeu.
 Moi, des crimes, fi donc ! Mais des vices, parbleu !
 Quel plaisir, se gratter du doigt la boîte osseuse,
 Et se dire tout bas : bon ! Elle est paresseuse,
 Elle hait le travail, elle aime les bijoux,
 Elle me trompera pour d’affreux sapajous,
 Elle est chaque jour pire, elle est chaque jour moindre,
 Elle sent avec joie en elle Phryné poindre,
 Elle ignore l’honneur, le devoir, la raison ;
 Elle a l’éclosion sinistre du poison !
 Se dire : de farouche elle devient servile,
 La faunesse des champs est catin à la ville,
 Néère tourne mal et se change en Lola,
 Assez déesse ici pour être diable là !
 Elle a des yeux profonds de plus en plus funèbres,
 C’est une gueuse, ô joie ! Et voir, dans les ténèbres,
 Lentement, dépouillant tout voile, tout remord,
 Toute pudeur, avec le regard de la mort,
 Sombre comme Astarté, blanche comme Suzanne,
 De la vierge au front pur sortir la courtisane !
 Et se dire : c’est bien ! Je vais la dévorer !
 Le tout pour rire.


 GUNICH.
 Au fait, c’est gai.


 LE DUC GALLUS.
 Flâner, errer,
 se refaire le coeur !


 GUNICH.
 Bravo.


 LE DUC GALLUS.
 J’ai des nausées
 Des femmes qui chez nous naissent apprivoisées.
 Cet immense plaisir, corrompre, on ne l’a pas.
 Leur fuite est l’art savant de faire tous les pas.
 Ces prudes ! La Macette est dans la Cidalise.
 Elles baissent les yeux en sortant de l’église ;
 Elles prennent pour rien des airs majestueux ;
 Leur croupe se recourbe en replis vertueux.
 Moi qui sais le tarif, voir ces saintes-nitouches
 S’offrir dans l’ombre en vente et faire les farouches,
 ça m’assomme. Et je viens chercher en d’autres lieux
 Quelque chose de pis, c’est-à-dire de mieux.
 Je viens ici, parmi les ignorances franches,
 Parmi l’échange obscur des baisers sous les branches,
 Parmi les impudeurs naïves, faire un choix.
 L’acclimatation d’une femme des bois
 A la cour, c’est mon rêve, ami !


 GUNICH.
 Si, par prodige,
 vous la trouvez…


 LE DUC GALLUS.
 Je veux la dévorer, te dis-je.


 GUNICH.
 Je vois ce qu’il vous faut, une femme à croquer.


 LE DUC GALLUS.
 Je m’ennuie !


 GUNICH.
 Il serait étrange de manquer
 De femmes quand on est prince.


 LE DUC GALLUS.
 Si, d’aventure,
 Nous allions déterrer ici la créature !
 Je l’espère !


 GUNICH.
 Et le crois. Grattons du bec le sol.
 Une allemande avec un regard espagnol
 Habite en ce burg.
 Regardant au dehors par une des fenêtres ruinées.
 Tiens, à point nommé, c’est elle !



LE DUC GALLUS.

Regardant par la même fenêtre, avec un geste de stupeur.
 Et c’est lui !


 GUNICH.
 Duo.


 LE DUC GALLUS.
 C’est mon neveu !


 GUNICH.
 C’est la belle !


 LE DUC GALLUS.
 çà, que fait-il céans ?


 GUNICH.
 Dame ! Il est prétendant.
 Je ne suis pas du tout surpris de l’incident.
 Vous l’avez dans ces bois mis avec soin vous-même.
 Il flâne. Il est vivant, il en profite. Il aime.
 Rapportez-vous-en donc aux jocrisses locaux !
 Je m’étais renseigné près de tous les échos,
 J’ignorais ce détail. Chimène a son Rodrigue.
 Je comprends. La nature est une immense intrigue ;
 Il aura rencontré la belle, par hasard.
 Le hasard, Monseigneur, quel dieu ! Mais quel gueusard !
 Dans les bois on a droit à l’églogue ; l’eau coule,
 L’air souffle, on est garçon et fille, et l’on roucoule.
 Il regarde par la fenêtre.
 Ce vieux burg est ainsi construit qu’ils sont forcés
 De suivre les remparts tout le long des fossés.


 Montrant la porte qui ouvre sur l’escalier.
 Vous allez les revoir sortir par la tourelle.


 LE DUC GALLUS.
 Ah çà, mais me voilà jaloux !


 GUNICH.
 Et de qui ?


 LE DUC GALLUS.
 D’elle !
 De lui !


 GUNICH.
 Vous allez vite en besogne. Comment,
 Vous avez vu, de loin, cette belle, un moment,
 Prince, et voilà le feu qui prend à votre altesse !


 LE DUC GALLUS.
 Être vite amoureux, c’est de la politesse.
 Et puis, chacun son genre, ami. C’est ma façon,
 A moi, de me hâter de perdre la raison.


 GUNICH.
 Faites.
 Il rit.


 LE DUC GALLUS.
 Quoi ! L’on m’indique en ce donjon sinistre
 Une belle ! J’accours, et tu ne veux pas, cuistre,
 Dadais, triple crétin, qu’en ce pays de loups
 J’enrage, et que je sois furieux et jaloux !
 Je trouve mon neveu qui courtise la dame !


 GUNICH.
 Vous usurpez le trône, il usurpe la femme.
 Carambolage.


 LE DUC GALLUS.
 Il a la bride sur le cou.
 N’étant pas roi, qu’a-t-il besoin d’un garde-fou ?
 En fait de liberté jamais je ne lésine.
 Il est étudiant ici près ; il voisine.
 Il était sur la piste avant moi. C’est flagrant.
 Mais, bah ! Je lutterai. Sais-tu qu’il est fort grand,
 Ce petit ?


 GUNICH.
 C’est un homme.


 LE DUC GALLUS.
 En outre il a l’astuce
 D’être beau.


 GUNICH.
 Prétendant à deux tranchants.
 Avec un sourire.
 Je l’eusse
 Supprimé.


 LE DUC GALLUS.
 Ce garçon est deux fois mon rival.


 GUNICH.
 Droit, mince, il doit avoir bonne mine à cheval.


 LE DUC GALLUS.
 En politique il a son droit, et près des femmes
 Sa figure.


 GUNICH.
 Il fallait, lorsque nous triomphâmes,
 En finir de l’enfant. Certes, ainsi nous eussions
 Dans leur source extirpé les révolutions.
 L’obscure pression des successeurs possibles
 Trouble un règne ; un amas d’incidents invisibles
 Se forme, et le pouvoir ne peut se maintenir.
 Qui veut régner doit faire eunuque l’avenir.
 Monseigneur, on verrait du fait qui vous tracasse
 Rire Machiavel.


 LE DUC GALLUS.
 Et plus encore Boccace.
 Oh ! Ce Georges ! Abuser de ce qu’il n’est pas roi
 Pour aimer, profiter de son retrait d’emploi
 Pour me prendre ma place ici. Quelle canaille !
 Dois-je persévérer ? Faut-il que je m’en aille ?
 Conclusion : je suis dans un bois, et volé.
 Cupidon à Jupin escroque Sémélé.
 Georges est dans le réel, moi je suis dans le rêve.
 Satan, jadis, prit-il Adam ? Non. Il prit Ève.
 Adam, c’est la puissance, Ève est l’amour. Satan,
 Entre les deux façons qu’on a d’être sultan,
 Choisissait la meilleure en s’adjugeant la femme.
 Moi, j’ai fait le contraire ; à présent je réclame.
 Trop tard. Empanaché, bardé d’un grand cordon,
 Je suis Mamamouchi battu par Céladon.
 Mon neveu rit, je règne ; il vit, je me lamente,
 Et j’enrage. Et je vois dans ses mains mon amante
 Au pillage. J’ai l’ombre, il a la proie. Et moi,
 Morbleu, je me sens dupe à force d’être roi !


 GUNICH.
 Prince, vous êtes l’aigle, et vous planez.


 LE DUC GALLUS.
 Sans joie.
 Le prince est un niais puissant ; l’aigle est une oie.
 Les palais, la fanfare, et les arcs triomphaux,
 l’amour des sujets, l’or, le faste, c’est du faux ;
 Le trône nous enferme en son cercle héraldique ;
 Celui qu’on aime est roi ; celui qui règne abdique.
 Donc, voyant le garçon, beau, jeune, épris, pas vieux…


 GUNICH.
 Vous en êtes jaloux…


 LE DUC GALLUS.
 Non. J’en suis envieux !
 Vois-tu, l’heureux c’est lui, moi je suis l’imbécile.
 Je changerais fort bien avec lui.


 GUNICH.
 C’est facile.


 LE DUC GALLUS.
 Non, s’il est aimé.


 GUNICH.
 Quoi ! Vous tremblez, vous !



LE DUC GALLUS.
 Moqueur !


 GUNICH.
 Vous, prince !


 LE DUC GALLUS.
 On prend un trône, on ne prend pas un coeur.
 Pourtant je lutterai.


 GUNICH.
 Mais il est d’autres femmes.


 LE DUC GALLUS.
 Non.
 Surprenant un ricanement de Gunich.
 Sous ta flatterie on sent tes épigrammes.
 Tu penses que je suis inepte. Je te dis
 Que mes aïeux livraient bataille un contre dix,
 Qu’étant grison, je dois affronter ce jeune homme,
 Que j’ignore comment cette fille se nomme,
 Que j’ai marché dans l’herbe et bu dans les ruisseaux,
 Que depuis ce matin j’entends un tas d’oiseaux
 Qui font l’amour dans l’ombre au-dessus de ma tête,
 Que Georges est bien plus fort que moi, puisqu’il est bête,
 Du moins je le suppose en voyant son succès,
 Que je devrais m’enfuir si je réfléchissais,
 Que puisque cette fille habite une masure
 Elle rêve un palais, qu’elle est vaine, peu sûre,
 Coquette, pauvre, avec des fleurs dans ses cheveux,
 Et que c’est pour cela, butor, que je la veux !
 Je te dis qu’il n’est pas d’autre femme sur terre.


 GUNICH.
 Le couple se croit seul en ce burg solitaire,
 Observons-les. J’entends dans l’escalier des pas.
 Ce sont eux. Les voilà de retour ici-bas.


 LE DUC GALLUS.
 Que de choses seront à la mort révélées !
 On saura le secret du vent, des giboulées,
 Des roses, de l’instinct féminin et viril,
 Des madrigaux dont est formé le mois d’avril !
 L’oeil tourné vers l’escalier.
 Ils descendent du ciel en effet. Quelle ivresse,
 Être deux amoureux ! Que Chloé soit traîtresse,
 Qu’importe ! Daphnis bête est un heureux berger.



Paraissent Georges et Nella. Ils descendent l’escalier de la tourelle, Georges le premier, donnant la main à Nella. Le duc Gallus et Gunich se retirent en arrière de la tourelle, de façon à n’être pas aperçus. De ce recoin, le duc ne voit que Georges. Nella reste sous la porte de la tourelle debout sur la dernière marche de l’escalier. Le duc contemple la bonne mine de Georges. Décidément, vingt ans, c’est charmant. C’est léger. Georges est beau.
  





Scène II


 GEORGES, NELLA, LE DUC GALLUS, GUNICH



GEORGES.
 Nella !


 NELLA.
 Georges ! — ami, je vous renvoie.



GEORGES.
 A bientôt.


 NELLA.
 Oui. Prenez garde qu’on ne vous voie.
 Quel malheur que je sois fille noble !


 GEORGES.
 Et que moi je sois roturier !


 NELLA.
 Georges !



GEORGES.
 Oh ! Je ne sais pourquoi,
 Qais je fais en moi-même un roman. J’imagine
 Que je ne connais point au vrai mon origine.
 J’ai le pressentiment d’un destin inconnu.
 Mais non, je ne suis rien que le premier venu.
 J’ose vous adorer Nella.



LE DUC GALLUS, à part.
 Quelle bravoure !


 NELLA.
 Profitez du moment où mon père laboure
 Au fond de son enclos, et fuyez par le bois.



LE DUC GALLUS, à Gunich.
 Son père ? Est-ce un soldat, ou bien un villageois ?
 Par la fenêtre il montre à Gunich quelqu’un au dehors.
 C’est ce bon vieux là-bas courbé sur sa charrue.


 GEORGES.
 Vous êtes sur ma cendre une flamme apparue ;
 Sans vous je ne vis pas. Quand pourrai-je, à genoux,
 Vous épouser ?


 NELLA.
 Hélas ! Je ne sais. Cachez-vous.
 Mon père est encore plein d’orgueil nobiliaire.


 GEORGES.
 Le donjon vieillissant n’a pas honte du lierre.
 Pourquoi ce vétéran me repousserait-il ?
 Mon chaste amour ressemble à son farouche exil.
 Nous serions là, devant son front que l’âge ploie,
 Nous aimant, et quel mal lui ferait notre joie ?


 NELLA.
 Il est bon. Attendons. Dieu nous aidera.


 GEORGES.
 Non.
 J’accuse Dieu. Pourquoi suis-je un homme sans nom ?


 NELLA.
 Ami !


 GEORGES.
 Mon âme est franche et mon destin est louche.


 NELLA.
 Georges !



Le duc Gallus fait des efforts pour voir Nella sans y parvenir.



LE DUC GALLUS, à part.
 Entendre la voix, c’est presque voir la bouche.
 C’est égal. Maudit mur !


 GEORGES.
 Ah ! Sort infortuné !
 Pourquoi suis-je puni ? Parce que je suis né.
 Il fallait naître noble. Hélas, le grain de sable
 Est-il de son néant coupable et responsable ?
 Ah ! Quel accablement ! J’aime au-dessus de moi.


 NELLA.
 Mon Georges !


 GEORGES.
 J’ai le coeur trop haut !


 NELLA.
 Tu serais roi,
 T’aimerais-je mieux ?


 GEORGES.
 Non. Mais tu serais ma femme.


 NELLA.
 Georges, dites-moi vous. Ne troublez pas mon âme.
 Vous serez le mari, ne soyez pas l’amant !
 Respectez-moi.


 GEORGES.
 Nella, laissez-moi seulement
 Déposer un baiser sur votre main.


 NELLA.
 J’exige
 Que vous soyez sage.


 GEORGES.
 Oui.
 Elle est restée sur l’escalier. Georges est hors de la tourelle.



Nella tend son bras nu par la lucarne. Il lui prend la main.



NELLA.
 Soyez sage, vous dis-je !


 GEORGES.
 Un seul baiser.


 Il lui baise la main avec emportement.



LE DUC GALLUS, à part.
 Trois, quatre ! — ah ! Tu me le paieras.
 Je suis éperdument amoureux de ce bras.


 GEORGES.
 Adieu, mon âme !


 NELLA.
 Adieu, mon coeur !


 GEORGES.
 Quand reviendrai-je ?


 NELLA.
 Demain.


 GEORGES.
 Non. Aujourd’hui.



Georges furtivement et sans regarder s’esquive par une des fenêtres qui font brèche. Le duc Gallus et Gunich s’effacent dans l’ombre de la tourelle. Il ne les voit pas. Nella reste seule. On la voit dans l’escalier de la tourelle, pensive, cherchant par la lucarne à voir encore de loin Georges, qui a disparu.



LE DUC GALLUS, à part.
 Le paradis, quel piège !
 Comme ils sont pris ! L’amour est le profond jardin
 Au fond duquel est Dieu caché. Bravo l’éden !
 Toute cette ombre aimable est d’aube pénétrée.
 Il s’agit maintenant d’y faire mon entrée.
 Quaerens quem devoret. C’est moi. — Georges, mon cher,
 On vous aime, mais bah ! La beauté c’est la chair,
 La femme c’est la faute ; et vous avez le charme,
 Jeune homme, vous avez l’amour ; mais j’ai mon arme,
 L’expérience. Ami, vous allez en avant,
 Beau, tendre, frais, naïf. Moi, je suis le savant,
 L’artiste. Il est ardent, moi calme. Il a l’ivresse,
 J’ai l’appétit.



Cependant Nella est sortie de la tourelle ; elle fait quelques pas, et s’arrête, sans voir Gallus et Gunich. Le duc la montre à Gunich.



LE DUC GALLUS
 Comment trouves-tu ma maîtresse ?



Gunich salue profondément le dos de Nella, immobile sur le devant du théâtre. Le duc Gallus regarde par la fenêtre d’où il a aperçu le père travaillant dans les champs. Le pauvre père est dupe, et Georges tient Nella !



GUNICH.
 Nous venons au secours du père. Enlevons-la.
 Vous êtes roi ; je suis un baron pour tout faire.
 Donc…



Le duc Gallus fait un signe de tête négatif.



LE DUC GALLUS.
 J’ai l’attraction. Je suis la haute sphère.
 Passer près d’elle doit suffire.



NELLA, allant à une armoire.
 Et mon couvert
 Qui n’est pas mis !



Elle tire de l’armoire une nappe de grosse toile très blanche qu’elle étale sur la table, puis des vaisselles et des gobelets d’étain, un pot de lait et un pain bis, qu’elle dispose avec symétrie, puis deux assiettes et deux cuillers de fer, et elle place deux chaises devant les deux assiettes. Le duc Gallus la contemple. Gunich et lui sont restés au fond de la salle. Elle ne se doute pas de leur présence.



LE DUC GALLUS, à Gunich.
 Va-t’en rêver dans le bois vert.



NELLA, se dépêchant.
 Mon père va rentrer.



LE DUC GALLUS, à Gunich.
 Laisse-nous. Herborise.



Gunich fait une nouvelle révérence au dos de Nella, et sort.
  





Scène III


 LE DUC GALLUS, NELLA



LE DUC GALLUS, s’avançant et saluant.
 Madame… — Nella se retourne et le regarde.
 A part.
 Elle a grand air. Elle n’est pas surprise.
 Haut à Nella.
 Je suis un voyageur qui passe. S’il vous plaît,
 Pourrait-on ici boire une tasse de lait ?
 En payant ?


 NELLA.
 Sans payer. Oui, monsieur.
 Elle verse du lait dans un gobelet.



Le duc s’assied sur une des deux chaises, et boit une gorgée de lait. Nella va et vient dans la salle, rangeant les meubles et serrant du linge dans les bahuts sans s’occuper de lui.



LE DUC GALLUS, lorgnant la masure.
 Pierre et briques.
 Édifice à classer parmi les historiques.
 Lorgnant la fille.
 — vingt ans. De trop grands yeux, et de trop petits pieds.
 Revenant à l’inspection du logis.
 — des ancêtres cassés. Des preux estropiés.
 Force héros sans nez, perdus dans les décombres.
 Ce mélange imposant de Charlemagnes sombres,
 De Barberousses morts, de Christs, de Jéhovahs,
 De saints, que le vulgaire appelle des gravats.
 L’auguste bric-à-brac, épars sous la fougère,
 Que l’histoire plus tard met sur son étagère.
 Une commission de savants trouverait
 Regardant le chiendent qui pousse entre les pavés.
 À camper dans cette herbe énormément d’attrait.
 L’humidité triomphe, et fait sous ce portique
 prospérer la grenouille, animal aquatique.
 Tous les siècles moisis ensemble. Que c’est beau !
 La ruine vraiment vaut presque le tombeau.
 C’est superbe. Les goths, les romains, les sicambres.
 Des pierres dans le blé, du gazon dans les chambres,
 Un burg, quoi ! C’est là, certes, un rare monument,
 Où l’on doit s’ennuyer épouvantablement.
 Lorgnant Nella.
 — divine ! Un brin de fleur, et la voilà coiffée !
 Haut à Nella.
 — Mademoiselle, on voit dans les contes de fée
 Des belles, comme vous, que garde en une tour
 Un dragon, et pour qui des rois meurent d’amour,
 Et que viennent sauver des paladins bravaches.
 — Ah çà ! Que faites-vous ici ?


 NELLA.
 Je trais les vaches.


 LE DUC GALLUS.
 Traire les vaches. Soit. Il est d’autres bonheurs.
 Que faites-vous après ?


 NELLA.
 Je porte aux moissonneurs
 Leur dîner dans les champs.


 LE DUC GALLUS.
 Après, belle pensive ?


 NELLA.
 Je lave à la fontaine et je fais la lessive.


 LE DUC GALLUS.
 Ah ! Grâce pour ces mains charmantes ! — puis après ?


 NELLA.
 Je balaie, et je range au cellier nos oeufs frais.


 LE DUC GALLUS.
 Après ?


 NELLA.
 J’ai ma quenouille, ou bien je raccommode
 Ma robe.


 LE DUC GALLUS.
 Qui n’est pas tout à fait à la mode.


 NELLA.
 Je ne sais pas.


 LE DUC GALLUS.
 Après ?


 NELLA.
 Quand mon père, à pas lents…
 Elle montre la fenêtre d’où le duc a déjà aperçu le père.
 — Regardez, — on le voit d’ici. — ces cheveux blancs ! —
 Quand il rentre le soir, je tiens la table prête,
 Je mets la nappe.


 LE DUC GALLUS.
 Et puis ?


 NELLA.
 Nous soupons tête à tête.


 LE DUC GALLUS.
 De pain bis ?


 NELLA.
 Et de lait.



LE DUC GALLUS.
 C’est là tout le gala ?


 NELLA.
 Puis je lui lis un peu de ces gros livres-là.


 Elle montre les livres sur le bahut qui touche à la table. Le duc tourne la tête et, sans se lever, regarde les titres des livres sur les dossiers des volumes.



LE DUC GALLUS, déchiffrant.
 Homère. Grotius. Polybe, la Genèse.


 NELLA.
 Ou bien, tout en causant, je couds près de sa chaise,
 Et, le travail faisant des trous à ses habits,
 Je les lui double avec de la peau de brebis.
 Puis mon père me tend ses bottes, je les ôte.


 LE DUC GALLUS.
 Ensuite ?


 NELLA.
 Ensuite on fait la prière à voix haute.
 Il m’embrasse, et l’on va dormir.



LE DUC GALLUS, se levant.
 C’est tout ?


 NELLA.
 C’est tout.


 Le duc s’approche d’un air insinuant avec un sourire d’intelligence.



LE DUC GALLUS.
 Qu’avez-vous dans l’esprit ?


 NELLA.
 Croire en Dieu.


 LE DUC GALLUS.
 C’est beaucoup.



NELLA
se remet à faire le ménage de la salle.
 Après un silence.
 Vous devez par instants vous sentir sérieuse ?
 Vous êtes…


 NELLA.
 Je ne suis pas même curieuse.
 J’ignore votre nom.
 Avec une révérence fière.
 Soyez le bienvenu.



LE DUC GALLUS, souriant.
 Le bonheur est parfois caché dans l’inconnu.
 Se rapprochant.
 Rêvez-vous ? Pensez-vous ?


 NELLA.
 Penser, c’est trop. J’espère.



LE DUC GALLUS, accentuant son sourire.
 Mais, belle, il faut aimer quelqu’un.


 NELLA.
 J’aime mon père.


 LE DUC GALLUS.
 Mais par des cheveux blancs tout le coeur n’est pas pris.



NELLA, le regardant.
 J’aime les cheveux blancs, et non les cheveux gris.
 Maintenant, s’il vous plaît, je vais serrer mon linge.



LE DUC GALLUS, à part.
 Une gazelle ayant de l’esprit comme un singe !



Nella retourne à ses occupations d’intérieur. Elle remet la ruine en ordre le plus qu’elle peut. Elle va et vient, sans faire attention au duc.



LE DUC GALLUS, se rasseyant.
 Ah çà, je n’aime point voir des enterrements.
 Ces yeux profonds et bleus comme des firmaments,
 Cette fraîcheur timide, et cette rougeur fière,
 Ce front rose qui semble un lever de lumière,
 Tout cela n’est pas fait pour garder la maison.
 Je crois en vous voyant voir l’aurore en prison.
 Oui, vous êtes l’aurore, et vous êtes esclave
 Dans la nuit ! Au cachot, seule au fond d’une cave,
 Chez ce bonhomme affreux qu’on appelle l’hiver.
 La beauté c’est le fruit, l’indigence est le ver.
 Regardant la masure.
 Burg sinistre ! Où donc est ton échelle. ô Latude !
 A Nella.
 — Tel que vous me voyez, j’aime la solitude,
 A la condition de ne pas être seul. —
 Croupir ! Devenir laide ! Autant vaut le linceul.
 Viviane se change en Toinon dans ces bouges.
 La taille s’épaissit, les bras deviennent rouges.
 Guerre à cet oppresseur infâme, le corset !
 Je viens vous annoncer une nouvelle, c’est
 Qu’il existe des lieux charmants ; c’est que Versailles,
 Potsdam, Schönbrunn, ont mis l’Olympe en leurs broussailles
 C’est qu’il est des palais ; c’est qu’il est des bosquets ;
 C’est qu’au seuil d’une idylle il faut de grands laquais ;
 C’est que le buisson, l’herbe, et la bruyère, et l’arbre,
 Ne sont beaux que mêlés à des nymphes de marbre ;
 C’est qu’un torrent est laid, et qu’au fond du vallon
 L’eau doit se comporter comme dans un salon ;
 C’est qu’Homère et Milton ne sont que des maroufles
 Faits pour passer le temps à chanter vos pantoufles ;
 C’est qu’il est un devoir, l’oisiveté, pour ceux
 Qu’enivre la langueur des appas paresseux ;
 C’est que les beaux habits sont beaux ; c’est que les femmes
 Doivent être de pourpre et d’or, comme les flammes,
 Car toutes ont pour loi de brûler à leur tour
 Dans l’immense incendie universel, l’amour !
 Je viens vous annoncer que vous êtes déesse ;
 Que la beauté, cet astre, a pour ciel la richesse,
 Et que sur cette terre, ancien fief de Vénus,
 Où, pour voir deux beaux yeux et baiser deux pieds nus,
 Le pape donnerait Rome, et moi, Babylone,
 Vous avez une jupe en serge à dix sous l’aune !
 Montrant tour à tour Nella et le burg.
 Je ne suis pas Dieu. Non. Mais pour lui je rougis
 Que faisant de tels yeux, il fasse un tel logis !
 Morbleu ! Faut-il qu’on rie, ou bien faut-il qu’on pleure ?
 Vous êtes la beauté suprême, pour demeure
 Vous avez la tristesse horrible ! C’est complet.
 Ma parole d’honneur, si j’avais un valet
 Maladroit comme Dieu, laissant de sa fenêtre
 Tomber le pot de fleurs où le lys vient de naître
 Et cassant un destin charmant sur le pavé,
 Cachant dans un taudis l’être qu’on a rêvé,
 Brouillant tout, faussant tout, faisant traire les vaches
 A Psyché, j’userais sur son dos vingt cravaches !
 Dieu se moque de nous, tristes fils de Japhet !


 Il s’est levé et, comme par mégarde, laisse s’écarter son habit de voyage sous lequel on entrevoit sa plaque et son grand cordon.



NELLA.
 Monsieur, si vous croyez me faire de l’effet
 Parce que vous ouvrez votre habit de manière
 A montrer un crachat sous votre boutonnière
 Et dans votre gilet le coin d’un cordon bleu,
 Vous vous trompez.
 Elle va au coin où est la voussure, et écarte les deux volets fermés. En tournant sur leurs gonds, ils découvrent un tableau qui est le portrait en pied d’un homme de guerre en grand uniforme, couvert de décorations et de
 broderies, avec un grand cordon, le même que porte le duc.
 — voici mon grand-père.


 LE DUC GALLUS.
 Vrai Dieu !
 C’est un feld-maréchal.


 NELLA.
 Parfaitement.


 LE DUC GALLUS.
 Vous êtes ?…


 NELLA.
 Sa petite-fille.
 Elle salue le portrait avec gravité, puis se redresse.
 Oui. Les tambours, les trompettes
 L’annonçaient. Maintenant, il dort dans son linceul.
 Les autres généraux l’admiraient. Mon aïeul
 Étant le plus prudent était le plus terrible.
 Il était infaillible, il était invincible.
 Et l’empereur, présent, voulait qu’il commandât.


 LE DUC GALLUS.
 Et son fils, votre père ?…


 NELLA.
 Est un simple soldat.
 Elle salue de nouveau le portrait, puis se retourne vers le duc.
 Mon père est le baron d’Holburg. La destinée
 L’avait brisé déjà que je n’étais pas née.
 On n’apprend point l’histoire aux femmes, c’est pourquoi
 Je ne vous dirai pas si ce fut pour le roi
 Ou l’empereur, si c’est pour la Prusse ou l’Autriche,
 Qu’étant noble, il donna son sang, et qu’étant riche,
 Il donna son argent jusqu’au dernier écu ;
 Je sais qu’il eut le tort d’être pour le vaincu.
 Le vainqueur le frappa. L’on mit sous le séquestre
 Ses fiefs seigneuriaux rayés de l’ordre équestre,
 Puis on le fit soldat. Ce burg fut son exil.
 Tout paysan pour lui devint un alguazil ;
 Les murs tombent, hélas, et les coeurs dégénèrent.
 Ceux qu’il avait jadis nourris, l’espionnèrent.
 Mon père n’eut plus droit de porter l’éperon.
 Défense de lui dire excellence ou baron.
 Il laboure son champ. Lui, cousin des margraves,
 Quoiqu’il fût le plus brave au milieu des vieux braves,
 Les jeunes officiers n’ont pas l’air de le voir.
 Il fait le blé, je fais le pain. Calme, le soir,
 Il s’en revient, traînant le soc parmi les plaines,
 Tandis que le soleil descend dans les grands chênes.
 Nous buvons l’eau du ciel qui remplit le fossé.
 Il ne parle jamais de ce qui s’est passé ;
 Si quelqu’un par hasard lui fait une demande,
 Il répond : j’ai servi la patrie allemande,
 Et se retire, un peu plus fier qu’auparavant.
 Il songe volontiers dans les bois pleins de vent.
 Il a le front pensif de l’homme qui persiste.
 Il est vieux, seul, vaincu, proscrit. Il n’est pas triste.
 On sent qu’il porte en lui la cause juste. Il croit.
 A mesure que l’ombre autour de lui s’accroît
 Je vois dans sa prunelle augmenter la lumière.
 Son donjon lentement devient une chaumière.
 Il regarde souvent ce portrait, son trésor ;
 L’épaulette de laine à l’épaulette d’or
 Raconte son histoire et parle de la guerre,
 Et je vois mon aïeul qui sourit à mon père.
 N’ayant pas de quoi mettre une tuile à son toit,
 Mon père dans sa chambre en ruine reçoit
 L’averse quand il pleut et le froid quand il vente,
 Et moi je suis sa fille et je suis sa servante,
 Et c’est ce qu’on appelle être un homme déchu.



LE DUC GALLUS, à part.
 En entrant je voulais chiffonner ce fichu ;
 Maintenant, — est-ce donc le sol qui se dérobe ? —
 Je suis prêt à baiser le bas de cette robe.
 Haut à Nella.
 Je ne suis pas très fort en histoire non plus.
 Votre père appartient aux âges révolus.
 Mais, voyons, qu’a-t-il fait ?


 NELLA.
 De ce qu’a fait mon père,
 Je ne sais rien du tout, sinon que j’en suis fière.


 LE DUC GALLUS.
 L’empereur pourrait, tout étant calme aujourd’hui,
 Lui faire grâce.


 NELLA.
 Hein ? Lui faire grâce ! à lui !
 Lui seul aurait le droit de faire grâce aux autres.
 De qui donc croyez-vous parler ?


 LE DUC GALLUS.
 De l’un des nôtres.
 D’un seigneur.


 NELLA.
 Les seigneurs sont aussi courtisans.
 Point. Nous sommes, mon père et moi, des paysans.
 Mon père est un soldat, je suis une vachère.
 Notre chute profonde et haute nous est chère.
 Ah ! Lui peut s’appuyer aussi sur mon honneur !
 Mon père est en dépôt dans mes mains. Son bonheur
 Est mon devoir. Je sais que je dois être forte.
 Je suis le seul débris de sa famille morte ;
 Il n’a que moi. Vivez, vous les hommes dorés !
 Oui, mes vaches, je vais les traire dans les prés.
 J’aime leurs grands yeux bleus qu’on dirait pleins d’un rêve ;
 Elles donnent leur lait à vous tous ; je me lève
 De grand matin, je cours, je saute les fossés,
 Je me mouille les pieds dans l’herbe ; je ne sais
 Si le roi Frédéric combat l’empereur Charles ;
 Mais elles, dans les champs, m’attendent ; je leur parle ;
 Chacune semble heureuse et gaie en m’écoutant ;
 Elles lèchent mes mains, et j’ai le coeur content
 Dans la grande nature, et loin de vos chimères,
 Moi bonne fille, avec toutes ces bonnes mères.



LE DUC GALLUS, à part.
 Je ne sais pas pourquoi je tremble comme un sot.
 Serais-je un honnête homme à mon insu ? L’assaut !
 Vite ! Donnons l’assaut.
 Haut à Nella.
 Que diriez-vous, madame,
 D’un prince qui voudrait vous apporter son âme,
 Son rang, ses millions, son nom grand et vainqueur ?


 NELLA.
 Le nom est quelquefois le contraire du coeur ;
 Nom auguste, esprit vil ; nom obscur, âme illustre.
 Parfois le pâtre est prince et le monarque est rustre.
 Ici c’est l’ombre. On n’a pas vu, dans ce manoir,
 De princes, et l’on trouve inutile d’en voir,
 Et j’ai toujours pensé, quant à moi, qu’une altesse,
 C’était de la grandeur, mais de la petitesse.



LE DUC GALLUS, à part.
 Brusquons.
 Haut.
 Vous devez, car il faut bien être heureux,
 Avoir un amant.



NELLA, le regardant fixement.
 Moi !


 LE DUC GALLUS.
 Pardon. Un amoureux.


 NELLA.
 De quoi vous mêlez-vous ? Venez-vous des étoiles
 Pour oser regarder l’âme à travers ses voiles !
 Si j’aime, mon amour s’ajoute à mon orgueil.
 Il est pur, grave et fier, et ma mère au cercueil
 Le sait, en attendant que mon père le sache.
 L’innocence se voile et la faute se cache.
 Je ne me cache pas. Aimer est ma grandeur.
 Mon secret est sans honte et n’est pas sans pudeur.
 Mon coeur cherche la nuit, mais ne craint pas le blâme.
 L’oeil de Dieu reste ouvert dans l’ombre de mon âme.
 Le duc veut parler. Elle lui impose silence du geste.
 Je comprends. Une fille est chez un paysan.
 On se dit : allons-y.
 Elle lui montre la porte.
 C’est bien. Allez-vous-en.
 Le duc se lève.
 On n’entre pas ici par une ligne courbe.
 Ah ! Je sais distinguer le coeur vrai du coeur fourbe.
 L’ange et le tentateur n’ont pas la même voix ;
 Le loup n’est pas le chien fidèle ; et dans les bois
 Le chant du rossignol n’est pas le cri du merle.


 LE DUC GALLUS.
 Je cherche un grain de mil, et je trouve une perle.
 Attrapé.


 NELLA.
 Sortez.


 LE DUC GALLUS.
 Mais…
 A part.
 Je suis chassé.



Entre Georges par la brèche, essoufflé, sans voir le duc.
  





Scène IV


 GEORGES, LE BARON D’HOLBURG, NELLA


 GEORGES.
 J’accours.
 C’est moi. Pour peu d’instants, et des instants bien courts !
 J’en profite. Je viens. Ah ! Loin de vous, que faire ?
 Puis-je entrer ?



NELLA, à part.
 Grand Dieu ! Georges ! Et cet homme !
 Le baron d’Holburg paraît à la porte du fond ; vieux, en habit de soldat, avec une souquenille de laboureur.
 Et mon père !
 Je tremble.


LE BARON D’HOLBURG, apercevant le duc.
 Un étranger !


 NELLA, au baron d’Holburg.
 Montrant le duc.
 Je lui dis de sortir.


 LE DUC GALLUS, au baron d’Holburg.
 C’est vous le père ? Eh bien, je dois vous avertir
 Que ces deux jeunes gens s’aiment.
 Il montre Georges.



GEORGES.
 Quel est cet homme ?


 NELLA.
 Ciel !



GEORGES, au duc.
 Qu’êtes-vous, monsieur ? Sachez que je me nomme Georges.



LE DUC GALLUS.
 C’est bon. On sait mieux que vous votre nom.
 S’adressant au baron d’Holburg stupéfait.
 Quand vous tournez le dos, ce jeune compagnon
 — le scrupule aux amants ne pèse pas une once, —
 Vient voir mademoiselle, et je vous les dénonce.
 Je viens d’être témoin d’un de leurs rendez-vous.


 GEORGES.
 Quel est cet espion ?


 LE DUC GALLUS, continuant. Au baron d’holburg.
 Monsieur fait les yeux doux.
 Mademoiselle, avec réserve, les accepte.


LE BARON D’HOLBURG.
 Ma fille ! Est-il possible !


 LE DUC GALLUS.
 Il faudrait être inepte
 Pour ignorer qu’avril est le mois des amours,
 Que la douceur des nuits suit la beauté des jours,
 Qu’un souffle est dans les bois, qu’il faut que tout renaisse,
 Que c’est la volonté de Dieu que la jeunesse
 Sente la pression amoureuse du ciel,
 Qu’avoir vingt ans oblige, et qu’il est naturel
 Qu’un baiser, envié par les nids du burg sombre,
 Tombe sur le bras blanc qu’on entrevoit dans l’ombre.



NELLA, rougissante et suppliante.
 Monsieur…



LE DUC GALLUS, poursuivant. Au baron.
 Moi je suis là, je passe, j’aperçois,
 Je viens vous informer du fait.



GEORGES, au duc.
 Qui que tu sois,
 Ce que tu viens de dire, entends-tu, c’est l’épée,
 La dague et le poignard, l’herbe de sang trempée,
 Sans quartier, tout de suite, et j’en fais le serment,
 Et regarde-moi bien en face fixement,
 Tu te rétracteras syllabe par syllabe !
 Ton nom ?


 LE DUC GALLUS.
 Je suis Gallus, landgrave de Souabe,
 le frère du feu duc régnant Georges premier.
 L’aigle à deux têtes prend son vol sur mon cimier.
 L’Allemagne n’a pas de famille plus grande.
 Il salue profondément le baron.
 Et, monsieur le baron d’Holburg, je vous demande
 En mariage ici votre fille Nella
 Pour mon neveu le duc Georges deux

montrant Georges.
 Que voilà.


 4 janvier 1869.
 
  



II – Esca
 

Drame
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 « L’abîme»



GALLUS, LISON, LE BARON GUNICH, HAROU, paysan, UN PAGE, UN NÈGRE, VALETS



Dans un bois.
  





Acte I. Lison

 

Une route sur le versant d’une colline boisée. La colline monte et occupe le fond du théâtre. La route passe au premier plan, tourne, puis reparaît au second plan à mi-côte parmi les arbres où elle se perd. En bas, à droite, une maisonnette couverte de chaume, très propre et très pauvre. Un court sentier de traverse, qui n’a que quelques enjambées, sur le talus de la colline, met en communication le tronçon de route du premier plan avec le tronçon du deuxième plan. Gros arbres çà et là autour de la maison. Devant la maison, sous un arbre et dans un massif de roses, une source encadrée d’une margelle de grosses pierres frustes. La cabane, très basse, n’a qu’un rez-de-chaussée. Au lever du rideau, deux voitures cheminent sur la route ; l’une, sur le tronçon supérieur, est une charrette chargée de fumier, attelée d’un âne et menée par un paysan en blouse juché sur le fumier ; l’autre, sur le tronçon inférieur, au premier plan, est un coche de voyage et de gala, tout doré, blasonné d’armoiries, surmonté d’une couronne princière, avec glaces, et intérieur de satin, traîné par quatre chevaux empanachés, harnachés de bossages d’or, avec postillons et laquais. Dans la voiture est Gallus. On aperçoit Gunich dans le compartiment du devant. La porte de la chaumière est fermée ; la fenêtre est ouverte. Une jeune fille, dans le demi-désordre d’une toilette commencée, se peigne devant la fenêtre. C’est Lison. On voit l’intérieur d’une chambre indigente. Beau soleil. Printemps.
  





Scène I


 GALLUS, LISON, HAROU, NAIN



GALLUS, se penchant à la portière du carrosse.
 Oh ! La charmante fille !


 LISON, se penchant à la fenêtre de la chaumière.
 Oh ! La belle voiture !



Le carrosse passe et disparaît à droite. La charrette s’arrête. Harou en descend, son fouet à la main. Il dégringole par le sentier qui abrège, court à la chaumière et frappe à la porte d’un coup de sabot. Il a son fouet à la main.



HAROU.
 Il est neuf heures.



LISON, par la fenêtre.
 Ah ! C’est vous.


 HAROU.
 Oui, ma future.


 LISON.
 C’est bon.

Elle jette un fichu sur ses épaules nues, et elle ouvre la porte.


 Harou entre.



HAROU.
 Vous n’êtes pas encore prête ?


 LISON.
 Pardi !


 HAROU.
 Mais monsieur le curé nous attend à midi.


 LISON.
 Bien.


 HAROU.
 L’autel est paré. C’est comme aux grandes fêtes.


 LISON.
 Bon.


 HAROU.
 De cette cabane isolée où vous êtes,
 Jusqu’à l’église…


 LISON.
 Eh bien ?


 HAROU.
 C’est encore loin. Allons,
 Vite. Habillez-vous.


 LISON.
 Oui.


 HAROU.
 J’aurai deux violons.


 LISON.
 Bien.


 HAROU.
 Je vais décharger mon fumier, puis je rentre
 Vous prendre en ma charrette avec Thibaut, le chantre.


 LISON.
 Soit.


 HAROU.
 Mamz’elle Lison…


 LISON.
 Dites Lisa.


 HAROU.
 Lisa.
 Vous êtes vertueuse, et c’est pour ça.


 LISON.
 Pour ça,
 Que quoi ?


 HAROU.
 Que je vous aime et que je vous épouse.
 Vous avez du bonheur, hein ? Plus d’une est jalouse.
 Vous sentez bien que moi qui suis un gros fermier,
 Ayant acquêts et baux francs de droit coutumier,
 C’est à qui m’aura. Vous, vous êtes sans famille.
 Être madame Harou, quel sort pour une fille !
 Avoir six cents arpents de blé, trois cents de foin !
 Et dire, en regardant tout le pays très loin :
 C’est à moi ! Voyez-vous, vous êtes orpheline,
 Pas un brin d’herbe n’est à vous sur la colline,
 Et vous êtes sans dot comme la fleur des champs.
 Cela n’amuse pas les gens qui sont méchants
 De voir que je vous prends pour femme, ça les fâche.
 Vous n’étiez qu’une pauvre ouvrière à la tâche,
 Seule, et dont les parents sont morts sur des grabats,
 Gagnant six sous par jour à ravauder des bas.
 Vous allez devenir bourgeoise, et cette chambre
 Où vous gelez, pas vrai, dès le mois de novembre,
 Vous l’allez changer contre un bon logis, ma foi,
 Où vous serez chez vous bien qu’en étant chez moi,
 Et d’où vous pourrez voir la mare avec les vignes,
 Et des canards si gros qu’on les prend pour des cygnes !
 Ah ! Les commères font du train ! Moi, bon luron,
 Tout ce tas d’oiseaux noirs qui bat de l’aileron,
 Parce qu’elles voudraient être ce que vous êtes,
 Me fait rire. Piaillez, mesdames les chouettes !
 Quand demain, bras dessus dessous, nous passerons,
 Cela fera sortir du trou leurs gros yeux ronds.
 Ca sera farce. Et vous, vous prendrez un air crâne,
 Vous direz : ma maison, mon champ, mon pré, mon âne.
 Et puis du cidre ! Et puis du pain, plein le buffet !
 Moi, j’ai de l’amitié pour vous. C’est ce qui fait
 Que j’épouse. Sur vous, du reste, rien à dire.
 Vous n’avez qu’un défaut, c’est que vous savez lire.
 Moi pas. Ah ! Par exemple, il faudra travailler.
 Étant maîtresse, on est servante. S’éveiller
 Au chant du coq, couper le seigle ou la fougère,
 Être bonne faucheuse et bonne ménagère,
 Manier gentiment la fourche à tour de bras,
 Laver les murs, laver les lits, laver les draps,
 Donner à boire aux gars ayant au dos leurs pioches,
 Blanchir l’âtre, écumer le pot, moucher les mioches,
 Porter, si le chemin est long et raboteux,
 Ses souliers à la main, les pieds s’usant moins qu’eux,
 Et vivre ainsi pieds nus et riche, heureuse en somme
 D’être une brave femme et d’avoir un brave homme.
 Nos bans sont publiés. Je vous ai fait cadeau
 D’un parapluie, afin que, s’il tombe trop d’eau,
 On ne s’en serve point, parce qu’il est en soie.
 Et nous nous marions tantôt. Vive la joie !
 Donc, mamz’elle, à midi, l’église à minuit…
 Il fait claquer ses doigts.
 — bien !
 Vous êtes un peu maigre. Ah ! Cela ne fait rien.
 En mangeant du gigot, de la soupe bien chaude,
 Du lard, avec le temps vous deviendrez rougeaude.
 La viande, voyez-vous, c’est ça qui fait la chair.
 Vous étiez mal nourrie. Au fait, tout est si cher !
 Le moyen qu’une fille, en mangeant peu, soit belle !
 Sans chardon, l’âne geint. Sans pré, le mouton bêle.
 Nous serons très heureux. Moi, j’aurai soin des boeufs,
 Vous des cochons. Des fois, l’étable, c’est bourbeux,
 Dame, on pataugera dans la paille mouillée.
 Bah !


 LISON, à part.
 On nous a souvent, le soir, à la veillée,
 Dit des contes de fée où l’on voit qu’au printemps
 Il arrive parfois aux filles de vingt ans
 De trouver au milieu de leur chambre un jeune homme
 Portant un astre au front, qui leur dit : je me nomme
 Le prince Azur, je t’offre un palais où tout rit,
 Chante et danse, je t’aime, et je suis un esprit.
 Considérant maître Harou.
 Ce n’est pas ça.


 HAROU.
 Je veux vous donner douze, oui, douze !
 Chemises en bon fil.
 Montrant sa manche.
 Pareilles à ma blouse.



LISON, à part.
 En toile à torchon !


 HAROU.
 Moi…



Gallus et Gunich, enveloppés de manteaux, passent au fond du théâtre et s’arrêtent derrière les arbres, en observation.


 LISON., regardant Harou et reculant.
 Quelle odeur !


 HAROU.
 Moi, fermier,
 Je…


 LISON.
 Que sentez-vous donc ? Pouah !


 HAROU.
 Rien. C’est le fumier.
 ça ne sent pas mauvais.
 Il s’approche d’elle galamment.
 Vous n’êtes pas commode.
 J’aime ça. L’autre jour, j’ai, puisque c’est la mode,
 Voulu vous embrasser, moi mauvais chenapan,
 Mais vous m’avez donné juste en plein museau, pan !
 Une pichenette ! Ah ! Comme vous m’attrapâtes !


 Il rit et cherche à l’embrasser ; elle recule.



LISON, le repoussant.
 Ah ! Pardon. Vous avez des mains !



HAROU, riant plus fort.
 De bonnes pattes,
 Hein ?
 Il rit et étale ses mains.
 ça travaille.
 Il les retourne toutes hâlées des deux côtés.
 C’est de la bonne noirceur.



Lison se remet à se peigner.



LISON.
 Dire que je n’ai pas une mère, une soeur,
 Pour m’habiller le jour de ma noce !


 HAROU.
 L’usage
 Est qu’une du pays lace votre corsage.


 LISON.
 Je ne veux de personne.


 HAROU.
 Oui. Vous êtes ainsi.
 Quelle sauvage humeur de vous loger ici !
 Seule, en cette cabane au bout de la vallée !


 LISON.
 J’ai ce choix : ici seule ; au village isolée.
 Étant pauvre, on n’a pas d’amis, et j’aime mieux
 Voir le désert au fond des bois qu’au fond des yeux.


 HAROU.
 Vous avez un parler trop haut, ça vient, je gage,
 Des livres. Quand on lit, ça gâte le langage.
 Mais j’y mettrai bon ordre. Ah ! Dans le temps ancien…



LISON, pensive et regardant un livre qui est sur sa table.
 En fait de livre ici, je n’ai qu’un paroissien.
 A part.
 Savoir lire, à quoi bon ? Pour lire de la messe !
 Fi !



HAROU, faisant claquer son fouet.
 Je serai le maître, et j’en fais la promesse.
 Il rit.
 Çà, pour vous épouser il faut que je sois fou,
 Moi qui suis riche, et vous qui n’avez pas le sou ;
 Mais l’homme est un nigaud que la femme ensorcelle,
 Hein, mam’zelle Lison ?


 LISON.
 Dites mademoiselle Lisa.
 A part.
 Grossier pain bis, va !


 HAROU.
 Convenablement,
 Je suis moins que mari, mais je suis plus qu’amant.
 Un baiser.


 Il s’approche. Elle le repousse vivement.



LISON.
 Jamais !



HAROU, éclatant de rire.
 Oh ! Jamais !
 Il regarde à une grosse montre d’argent qu’il a sous sa blouse.
 Çà, je babille.
 Il faut vous habiller. Il faut que je m’habille.


 LISON, le regardant de côté.
 Je crois que pour cravate il a sa corde à puits.


 HAROU.
 Faire un brin de toilette est nécessaire, et puis,
 Vous, pendant ce temps-là, mademoiselle Lise,
 Avec un clin d’oeil.
 — Est-ce ça ? — parez-vous. Puis, en route, à l’église,
 gens de la noce ! — et puis, ce soir,
 Avec un geste galant qui l’effarouche.
 Plus de fichu !

Il fait claquer son fouet. Il escalade le sentier, rejoint la route d’en haut, remonte dans la charrette et s’assoit sur le fumier. Il crie.
 Je vais venir vous prendre en ma voiture. — hu !



LISON, seule.

Elle ôte son fichu, et n’a plus que sa chemise et un jupon. Elle divise et natte ses cheveux.
 C’est là le malaisé. Je suis une rêveuse.
 Elle ouvre un tiroir de commode.
 Habillons-nous.

Elle prend dans la commode quelques hardes, et s’arrête.
 Ma tête est obscure, et se creuse.
 Dire que je n’ai pas encore pris mon parti !
 Elle tire de la commode une coiffure de mariée en fleurs d’oranger.
 Souvent d’un oui, d’un non, on s’est bien repenti.
 Dans une heure il sera trop tard.
 Elle déplie une robe de grosse laine neuve, propre et laide.
 L’ennui me ronge !

Elle met sur un escabeau une paire de gros souliers de femme, neufs.
 Pas de destin auquel on ne préfère un songe !
 Elle regarde la robe, les souliers et les fleurs d’oranger.
 Que faire ?
 Elle se remet à natter ses cheveux.
 Ce bouvier est honnête. — et hideux.
 Elle les roule en tresse.
 Lui, soit.
 Elle les rattache en couronne sur sa tête.
 J’avais pourtant rêvé le ciel à deux !
 Elle interrompt sa toilette et médite.
 Aimer, comme c’est bon ! S’idolâtrer sans cesse !
 Et n’être pas trop pauvre ! Ah ! C’est beau, la richesse !
 La vraie ! En plein. Oui, tout ! Pas l’épaisse façon
 D’être riche à peu près qu’a ce pauvre garçon.
 Sa femme ira pieds nus. Les souliers s’usent, dame !
 Moi, je consens très bien aux pieds nus de la femme,
 A la condition du tapis de velours.
 Et ces poignets ! Ces gens de campagne sont lourds !
 Il faut, pour cet hymen de l’âme avec l’étoile
 Qu’on nomme Amour, un lit, pas en trop grosse toile,
 Un nuage où l’on flotte, on ne sait quel vivant
 Char d’aurore emporté par le rêve et le vent,
 Et pas plus de travail que l’oiseau sur la branche !
 Pensive.
 L’oeil est d’autant plus doux que la main est plus blanche.
 L’amour, dit l’Amadis de monsieur de Tressan,
 C’est la vie. Et je hais le parler paysan.
 Ouvrière. Orpheline. Oh ! Je songe, et Dieu laisse
 Entrer dans mon oeil trouble un regard de duchesse,
 Et j’ai des visions folles, plaire, charmer,
 Être libre, être belle, être adorée ! Aimer !
 Elle se remet à sa toilette. Elle prend la coiffure de mariée et regarde les quatre murs de sa chambre.
 Je n’ai pas de miroir, tant je suis misérable !
 Elle sort de la chaumière, et va au puits de la source.
 Si Dieu n’avait pas mis cette eau sous cet érable,
 Je n’aurais pas moyen de me coiffer, vraiment.
 Elle se mire dans l’eau, tout en ajustant sa coiffure.
 La fleur d’oranger. Peuh ! — la rose, c’est charmant.
 Elle ôte le bouquet d’oranger, cueille une rose dans le rosier, et la met dans ses cheveux. Elle se mire.
 Pauvre, ou ce mariage. Ah ! La ressource est dure.
 Elle ôte la rose et la regarde pensive.
 Une fleur, ça se fane.



Gallus, derrière elle et sans qu’elle le voie, sort à moitié du massif qui entoure la source, avance le bras, et lui pose un épi de diamants dans les cheveux.



GALLUS, à demi-voix.
 Un diamant, ça dure !
 Il rentre vivement dans le massif.



LISON, se retournant.
 Hein ? On a parlé.
 Elle regarde.
 Non. Personne.
 Elle se mire dans la source.
 Ah ! Dieu, mon Dieu !
 Qu’ai-je au front ?
 Elle se redresse effarée.
 Qui m’a mis cela ?
 Elle se mire de nouveau.
 Qu’est-ce ? Du feu ?
 Ça doit brûler ! — je n’ose y toucher.
 Relevant la tête.
 Je suis bête.
 C’est cette eau qui me trompe et qui met sur ma tête
 Un reflet de soleil. Ce que c’est que d’avoir
 Une source au milieu d’un bois pour tout miroir !
 Elle se retourne. Un grand miroir de Venise ovale, encadré de vermeil ciselé, apparaît devant elle dans le massif.
 Ciel !
 Stupéfaite, elle regarde le miroir. Elle porte la main au bouquet de diamants qu’elle a sur le front.
 Ah ! Les reines sont de la sorte coiffées !
 Elle regarde le miroir.
 Est-ce que par hasard il passe un vol de fées
 Qui s’est venu poser sur les branches du bois ?
 Elle regarde sa coiffure de diamants.
 Ai-je peur ? Non. J’ai fait ce rêve bien des fois.
 Autour de moi tout tremble et devient ineffable.


 Elle approche du miroir. Elle aperçoit un petit être, espèce de nain ou d’enfant, vêtu de satin blanc glacé vert, qui porte le miroir et le lui présente, et qui disparaît presque derrière, tant il est petit et tant le miroir est grand.



LISON, admirant l’enfant.
 Qu’il est joli !
 Elle le considère sans crainte et comme apprivoisée à l’aventure.
 C’est ça ! Le nain ! C’est une fable
 qui m’arrive.
 Elle l’admire.
 Il est fée. Es-tu fée ? Oui, pour sûr !
 Quelle est ta reine ?



LE NAIN.
 Vous, madame.



LISON, reculant.
 C’est obscur,
 Mais charmant. Suis-je en vie ? Oh ! L’extase m’accable.
 Suis-je morte ?
 Pendant qu’elle regarde le nain, le miroir et l’épi de diamants sur sa tête, un collier vient se poser sur sa gorge et sur ses épaules nues.
 Elle s’écrie.
 Un collier tout en perles !
 Elle se retourne et voit un nègre. Ce nègre vient de sortir du massif, et c’est lui qui lui a agrafé le collier au cou, sans être aperçu d’elle. Il est vêtu de velours feu. Lison le regarde, pas effarouchée.
 Le diable ! Je comprends.


 On entend une musique sous les arbres et une vague chanson murmurée qui semble chantée au loin par des passants invisibles.



CHANSON
 — les lutins — dans les thyms — les hautbois —
 dans les bois — les roseaux — dans les eaux — ont des voix. —
 donc faisons — des chansons — et dansons. — l’aube achève —
 notre rêve — et l’amour — c’est le jour. —



LISON, pâmée et fascinée.
 Je suis Ève !
 Une fumée se disperse dans les branches.
 Qu’est-ce que cet encens dans l’ombre répandu ?
 Je sens comme une odeur de paradis.


 GALLUS, paraissant.
 Perdu.
 Enfin ! Je tiens mon rêve !



Gallus, sorti du massif, laisse tomber son manteau. Il apparaît vêtu de brocart d’or de la tête aux pieds, avec son cordon bleu et sa plaque d’ordres. Il a sur la tête un panache couleur feu. Il se dresse devant Lison.



LISON.
 Un homme fait de flamme !


 On aperçoit dans les arbres Gunich au guet, caché par l’ombre du bois.



GALLUS, immobile, l’oeil fixé sur Lison.
 À part.
 D’abord disons-lui tu. Le bonheur de la femme
 Est d’être tutoyée, et son autre bonheur
 Est, quand on lui dit tu, de dire Monseigneur.
 Il hésite et hoche la tête.
 Mais diantre ! Tutoyer, c’est brusquer. C’est du style
 Bien familier. La nuit est l’intervalle utile.
 L’amour dit vous le soir et dit tu le matin.
 Il se décide.
 Nuances qu’elle doit ignorer.

La regardant et l’admirant.
 Quel butin !
 Haut à Lison.
 Que désires-tu ? Parle, et ne sois pas modeste.
 Je viens combler tes voeux.


 LISON, maintenant effrayée. Avec une révérence tremblante.
 Monseigneur Satan…


 GALLUS, à part.
 Peste !
 C’est plus que je n’osais espérer.


 LISON, éperdue.
 Oui. Non. Si !
 Mais je suis toute nue, et c’est plein d’yeux ici.



Un manteau de velours pourpre lui tombe sur les épaules. C’est le nègre qui lui met ce manteau.



LISON.
 Monseigneur le démon…



LE DUC GALLUS, souriant, à part.
 Elle accepte l’abîme.
 Haut.
 Et d’abord, descendons de ce sommet sublime.
 Je ne suis pas Satan. Je suis un simple roi.
 Du moins j’étais cela l’an passé ; mais l’emploi
 M’ennuyait ; j’ai lâché le sceptre qui m’assomme ;
 Mais je suis encore prince, et même gentilhomme.
 Sultan, j’ai planté là le sabre et le turban.


 LISON.
 Oh !



GALLUS, souriant.
 Tu vois un monarque en rupture de ban.
 Je me refais aux champs une âme printanière,
 Et j’y viens à l’école. — école buissonnière.
 Sois ma maîtresse.



LISON, effarouchée.
 Moi !


 GALLUS,
souriant.
 D’école. Belle, il sied
 D’expliquer tout. Ce nègre est mon valet de pied.
 J’ai toujours avec moi ma musique de chambre,
 Et, même dans les bois, je fais brûler de l’ambre.
 Il montre la fumée d’encens dans les arbres.
 De là vient cette odeur de sainteté. Ce nain,
 Diabolique à peu près, tant il est féminin,
 Est un de mes laquais. J’ai de plus dans ma suite
 Un rimeur qui me dit la messe, étant jésuite ;
 Ce maroufle est chargé de me faire mes vers.
 J’en fais moi-même aussi parfois. J’ai pour travers
 De rire, et de vouloir qu’autour de moi l’on rie.
 Je me fabrique un peu d’aurore et de féerie.
 Je voyage en nabab de l’Inde, et mes fourgons,
 Que Médée aurait fait traîner à ses dragons,
 Contiennent en décors de quoi jouer Armide ;
 Je ne suis pas méchant, mais ne suis pas timide.
 Qu’on nous donne un hallier, de l’ombre, et caetera,
 Et nous improvisons d’emblée un opéra.
 Je suis riche, et j’ai pu, grâce à mes viles piastres,
 Te mettre sur la tête une coiffure d’astres,
 Ô belle, et te rouler une rivière au cou.
 C’est là le réel. Point de rêve. Rien de fou,
 Tout est simple, et la fable en vérité s’achève.


 LISON, comme somnambule et l’oeil égaré.
 Ce réel est déjà très joli comme rêve.


 GALLUS.
 Fantastique grenier d’un palais incertain,
 Le rêve est le cinquième étage du destin,
 Et la réalité, c’est le rez-de-chaussée.
 Restons en bas. Je suis un prince ; ma pensée,
 C’est de jouir ; je vais, tâchant de peu vieillir.
 Suis-je un songe-creux ? Non. Mais je voudrais cueillir
 Le divin rameau d’or où l’oiseau bleu se perche.
 L’homme ayant égaré le bonheur, je le cherche.
 Comment t’appelles-tu ?


 LISON.
 Monseigneur…



GALLUS, la contemplant. — à part.
 C’est vraiment mon idéal. Le diable a fait évidemment

Tant de perfections pour y loger des vices.
 Une telle rencontre est un des grands services
 Que peut rendre l’enfer à quelqu’un d’ennuyé.
 Elle a tout. Front pensif, air sauvage, oeil noyé,
 Bouche à dents de souris qui doit haïr le jeûne,
 Mains qui doivent haïr le vil travail.



LISON, revenant peu à peu à la réalité. — à part.
 Pas jeune.
 Ce n’est pas encore ça.
 Le regardant en dessous.
 Tout doré. De beaux yeux.
 Plus de jeunesse avec moins de dorure est mieux.
 Mais il a l’air d’avoir bien de l’esprit.


 GALLUS.
 Jolie comme la trahison et comme la folie !
 Ce petit pied, ce bras exquis, convenons-en,
 Cela n’était pas fait pour rester paysan.

Lison se rapproche du miroir et considère son manteau de velours et d’hermine.
 Il la regarde se mirer.
 Elle sera perverse en étant bien conduite.
 Rien qu’à la voir songer, j’ai compris tout de suite
 Qu’en cette fille pauvre et coquette j’avais
 Un bon assortiment de tous les goûts mauvais.
 Volupté, vanité, toilette, argent, paresse.
 De son ongle déjà le diable la caresse.
 Croquons-la. Cette fois, je me crois bien tombé.
 Une faunesse exquise et digne d’un abbé !


 Il s’approche d’elle avec une admiration passionnée.



LISON, regardant le duc fixement.
 Souvent le coeur est froid quand les yeux semblent ivres.


 GALLUS.
 Comment sais-tu cela ?


 LISON.
 Je l’ai lu dans les livres


 GALLUS, à part.
 Elle sait lire ! C’est une difformité.
 Ma sauvagesse sort de l’université !
 Une savante ! ça trouble mes conjectures.
 Il réfléchit.
 Tout se répare avec un bon choix de lectures.
 Faublas. Crébillon fils.
 Avec un haussement d’épaules.
 Aussi je lui trouvais
 Un certain air lettré…


 LISON.
 Lire ! Est-ce donc mauvais ?


 GALLUS.
 Non. Ne pas lire est mieux. Une fille n’est faite
 Que pour être jolie et tout changer en fête.
 Le temps qu’on donne au livre on le prend à l’amour.
 Aucun livre ne vaut un baiser.
 A part.
 Quel sot tour
 On m’a fait là, d’apprendre à lire à cette fille !
 L’ignorance est sur l’âme une charmante grille,
 Qu’il est fort amusant d’entrouvrir lentement.
 Nouveau haussement d’épaules, comme quelqu’un qui prend son parti.
 Il se tourne vers elle.
 Crois-moi d’abord en tout. C’est le commencement.


 LISON.
 Je crois tout ce qu’on dit, à moins qu’on ne le jure.



GUNICH, en observation au fond du théâtre. À part.
 Bon détail. Je mettrai ce mot dans ma brochure
 Sur les femmes.


 GALLUS, à Lison.
 Tu n’as toujours pas dit ton nom.


 LISON.
 Elisabeth, qui fait Lise, ou bien Lisa.


 GALLUS.
 Non.
 Moi je te nommerai Zabeth Te voilà née.
 Je coupe en deux ton nom comme ta destinée,
 Et tu t’appelleras la marquise Zabeth.


 LISON.
 Marquise !


 GALLUS.
 Je suis prince. Une étoile tombait,
 L’amour la ramassa. Cette étoile est la joie.
 Je serai ton esclave.
 A part.
 Et tu seras ma proie.
 Soyons joyeux. Vivons. La vie est un gala.


 LISON, se regardant dans le miroir. À part.
 Oh ! Comme je suis belle avec ces choses-là !
 A Gallus.
 Monsieur ! Reprenez tout !


 GALLUS.
 Pourquoi ?


 LISON.
 C’était pour rire, n’est-ce pas ?


 GALLUS.
 Je l’entends bien ainsi.


 LISON.
 Je me mire avec des diamants, et j’oublie, ah mon Dieu !
 Que je dois aujourd’hui me marier.


 GALLUS.
 Parbleu, tu peux…


 LISON.
 Dites-moi vous.


 GALLUS.
 Madame la marquise, vous pouvez…


 LISON.
 Laissez-moi ! Je suis la pauvre Lise.




On entend un bruit de violons et le claquement d’un fouet dans la route d’en haut.


 GALLUS.
 Votre voiture vient.


 LISON.
 Cette charrette !


 GALLUS.
 A moins que vous ne préfériez celle-ci.




Paraît la voiture dorée à quatre chevaux revenant dans la route
 Basse par le côté d’où elle est sortie.



GUNICH, au duc. Du fond du théâtre.
 Sans témoins fuir serait aisé.


 LISON, à Gallus.
 Mais… — à qui donc ce carrosse ?


 GALLUS.
 A vous !


 LISON.
 A moi !




Le carrosse s’arrête. Gunich ouvre la portière. Gallus abat le marchepied et y fait monter Lison éperdue.



GALLUS.
 Viens, c’est… ta voiture de noce !



Tous sont dans le carrosse. La portière est refermée. Le carrosse part. Au moment où il sort, entre dans la route haute, du côté opposé, la charrette traînée par l’âne. On aperçoit dedans un groupe en tête duquel on voit Harou en habits de marié avec un gros bouquet, et deux violoneux qui jouent du violon.
  





Acte II. La marquise Zabeth

 

GALLUS, ZABETH, LE BARON GUNICH, LE DUC DE MONTBAZON, LE MARQUIS DE COCHEFILET, LE VICOMTE DE THOUARS, LORD EFFINGHAM, l’ABBÉ, LE DOCTEUR. SILLETTE, fille de chambre, NANTAIS, laquais. GENTILSHOMMES, SEIGNEURS, VALETS.


 À Paris.

 

Un boudoir avec tous les raffinements du luxe. C’est l’hiver. Feu dans la cheminée. Au fond une haute et large fenêtre par où l’on voit les arbres d’un parc, noirs et couverts de givre. Le boudoir est octogone. Aux deux pans coupés du fond, des deux côtés de la fenêtre, deux grandes portes dorées à deux battants. La porte de droite donne sur les appartements intérieurs, la porte de gauche donne sur les vestibules et les antichambres. Sur une crédence, un bouquet de fleurs exotiques rares ; à côté un écrin ouvert, montrant un fouillis de pierreries, posé sur un plat de vermeil. Sur une assiette de vermeil, un pli cacheté. La cheminée est à droite. En face, à gauche, une porte bâtarde, basse, dorée.
  





Scène I


 SILLETTE, NANTAIS, ZABETH

 

Sillette range. Elle met l’écrin près du bouquet et l’expose très en vue. Nantais entrouvre un battant de la porte de gauche et passe la tête par l’entrebâillement. On entend une chanson dans la coulisse et un bruit de guitare.



CHANSON AU DEHORS.
 Zon, zon, Suzon.
 On croit n’être que douze à table.
 Gibier fin, turbot délectable,
 Vins à foison.
 On n’est que douze, on est bien aise.
 Mais on est treize,
 Pas vrai, Suzon ?



SILLETTE, apercevant Nantais.
 Laquais de Monseigneur, bonjour.



FREDON
dans la coulisse.
 Zon zon, Suzon.


 NANTAIS.
 Qui chante là ?


 SILLETTE.
 L’Abbé, meuble de la maison.
 Ton maître va venir ?


 NANTAIS.
 Moi d’abord. En personne.
 Puis lui. — madame est là ?


 SILLETTE.
 J’attends qu’elle me sonne.
 Voici divers objets pour elle.
 Elle montre la crédence.
 Des bouquets.
 Des cadeaux. Apportés par différents laquais.


 NANTAIS.
 Qui fait tous ces présents ?


 SILLETTE.
 On ne sait.


 NANTAIS.
 Tu l’ignores ?


 SILLETTE.
 Sont-ce des financiers ? Sont-ce des monsignores ?
 Mystère. Tous les jours quelque présent nouveau.
 Une main s’ouvre, donne, et se cache.


 NANTAIS.
 Bravo !
 C’est élégant. Sont-ils plusieurs ?


 SILLETTE.
 Je le suppose.
 L’essaim des papillons flâne autour de la rose.


 NANTAIS.
 Donner sans se montrer, c’est de bon goût.


 SILLETTE.
 Ainsi tous les jours on nous fait de la musique ici.
 C’est un assez beau luxe à Paris. À ces arbres,
 Déjà pas mal ornés de grottes et de marbres,
 Tous les matins, à l’heure où le parc est désert,
 On ajoute la grâce aimable d’un concert.
 Qui paie ? On ne sait pas. Mais l’aubade est exquise.


 NANTAIS.
 Et pendant ce temps-là madame la marquise…


 SILLETTE.
 Dort. Madame est rentrée assez tard, des Bouffons,
 D’un bal, qui coûte au duc mille écus de chiffons,
 Ou de la comédie, ou du brelan, que sais-je ?
 Elle s’est attablée avec tout son cortège,
 Ayant sur son sofa son chat et son abbé,
 Puis on a voulu boire, et le punch a flambé,
 Elle a soupé, dansé, que c’est une folie,
 Elle a tout ce temps-là, mon cher, été jolie.
 Fatigue. Toujours rire, et vivre au paradis,
 Cela vous courbature. Et le matin, tandis
 Qu’elle sommeille, après ces peines infinies,
 Les hommes à madame offrent des symphonies
 Qu’elle n’entend pas même ; ils sont faits pour cela.


 NANTAIS.
 Ces filles-là !



La porte à gauche vient de s’ouvrir. Zabeth paraît ; elle est enveloppée d’un surtout de satin et de fourrure, et elle a sa faille et son manchon. Elle écoute.



SILLETTE, à Nantais.
 Silence. On vient.



ZABETH, à part.
 Ces filles-là !
 Haut, à Sillette.
 Ma chaise est-elle en bas ?



SILLETTE, avec un signe affirmatif.
 Sous la porte cochère,
 A toute heure elle attend madame.


 ZABETH.
 Bien, ma chère.
 Surtout n’oubliez pas mes ordres pour ce soir.


 SILLETTE.
 Tout sera prêt, madame.


 ZABETH.
 Ici, dans ce boudoir.


 Nouveau signe d’obéissance de Sillette. Elle présente à Zabeth la lettre sur l’assiette de vermeil.



ZABETH.
 Qu’est-ce ?
 Elle ouvre la lettre.
 Ah ! Des vers !
 Elle met la lettre dans son manchon.



SILLETTE.
 Voici des cadeaux qu’on apporte.



Zabeth regarde les fleurs et l’écrin avec distraction.



ZABETH.
 J’ai la migraine. Il faut qu’une heure ou deux je sorte.
 Si le duc vient, je vais rentrer.
 A part
 Ces filles-là !
 Elle sort par la porte opposée.



NANTAIS,
écoutant à la porte bâtarde.
 Elle part. L’autre arrive.


 La porte bâtarde s’ouvre. Entrent Gallus et Gunich. Gallus en habit de soie mordorée. Cordon bleu et plaque. Sur un signe de Gunich, Sillette et Nantais se retirent par la porte du fond à droite.
  





Scène II


 GALLUS, GUNICH, ZABETH



GALLUS.
 Et tu dis donc qu’elle a…
 Moi qui ne quitte point Zabeth…



GUNICH, à part.
 Ce qui m’agace.



GALLUS, continuant.
 Je n’en sais pas si long que toi, baron sagace.
 Combien d’amants dis-tu ?


 GUNICH.
 Sans vous compter, déjà
 j’en ai vu sept ou huit passer. Cela changea
 comme un décor.


 GALLUS.
 Combien de dettes ?


 GUNICH.
 Elle achève
 son second million, je pense.


 GALLUS.
 Bonne élève.


 GUNICH.
 Et vous allez garder cette femme ?


 GALLUS.
 Morbleu !
 C’est mon chef-d’oeuvre.


 GUNICH.
 Mais…


 GALLUS.
 C’est quand je gagne au jeu
 Que tu me dis : jetez les cartes. Je contemple
 mon ouvrage, et j’élève aux sept péchés ce temple,
 Zabeth. C’est peu vraiment qu’un million ou deux
 Pour une telle église offerte à de tels dieux.
 Zabeth me satisfait en tout. Je l’ai voulue fausse.



GUNICH.
 Elle triche au jeu.


 GALLUS.
 Gourmande.


 GUNICH.
 Elle est goulue.


 GALLUS.
 Vaine.


 GUNICH.
 Elle est folle.


 GALLUS.
 Aimant l’amour.


 GUNICH.
 C’est Astarté.


 GALLUS.
 Prodigue.


 GUNICH.
 Elle est avare.



GALLUS le regarde. Il insiste.
 Et met l’or de côté.
 Ah ! Vous réussissez !


 GALLUS.
 Toi, tu la calomnies.
 Elle vaut mieux que toi.


 GUNICH.
 Pour vous les gémonies
 Sont le vrai panthéon, ô grand prince railleur !
 Pour vous le mal est bien, et le pire est meilleur ;
 Pourtant, valet, je vois l’intérieur du maître ;
 Vous n’êtes pas mauvais, vous voulez le paraître.
 Jeu dangereux. Feu noir, dont on sent la cuisson
 Tôt ou tard.


 GALLUS.
 Je m’amuse, ô cuistre, à ma façon.


 Il fredonne.
 Qu’est-ce en somme que la femme ?
 Beaucoup de chair, un peu d’âme,
 Un éden entrebâillé,
 Un masque, un rêve, une fable,
 Un vaudeville du diable
 Auquel l’homme a travaillé.



ZABETH.
 L’outil, c’est la débauche.
 Je fais le monstre, moi, dont Satan fit l’ébauche.
 Et plein d’extase, ainsi que jadis Salomon,
 Je regarde sortir d’une perle un démon.


 GUNICH.
 Vous m’avez l’air d’un homme amoureux.


 GALLUS.
 Par exemple !


 GUNICH.
 Dame ! C’est une idole.


 GALLUS.
 Et l’athée à ce temple
 Construit par moi, c’est moi.


 GUNICH.
 Vous vous vantez.


 GALLUS.
 Jamais.
 Amoureux, moi ! Jamais. Je rirais, si j’aimais !


 GUNICH.
 Non, mais vous feriez rire et seriez une altesse
 Fort compromise aux yeux des badauds de Lutèce.
 Comme avec un éclat de rire ils vous défont !
 Paris la bonne ville est très méchante au fond.
 Une altesse, elle mord dedans, elle en déjeune.
 Quelle chute pour vous si l’on vous trouvait — jeune !
 Vous voilez votre coeur, vous sentant en danger,
 Ah ! Peste ! Vous le loup, de passer pour berger.


 GALLUS.
 Un Bartholo ! Moi !


 GUNICH.
 Non. Céladon. Grand modèle.


 GALLUS.
 Quoi ! Zabeth !


 GUNICH.
 Monseigneur ne peut se passer d’elle.
 Vous la traînez partout, cette madame-là.
 Cette Lison changée en marquise brilla
 Tout de suite, en jetant aux moulins sa cornette,
 Près de vous, comme auprès du soleil la planète.
 Bel astre. Et Monseigneur a je ne sais quel air
 De peu s’en soucier et d’en être très fier.
 Ces nuances-là, dont se compose l’églogue,
 Sont l’énigme du coeur humain.



GALLUS, haussant les épaules.
 Idéologue !



GUNICH.
 Il vous la faut toujours, partout, car elle m’a
 Supplanté, cette dame, oui !


 GALLUS.
 L’enfer te forma
 De la laideur de l’homme et de la jalousie
 De la femme.


 GUNICH.
 Avouez, c’est une fantaisie,
 C’est un caprice, on peut aimer par accident,
 Convenez avec moi votre vieux confident
 Qu’elle égratigne un peu votre âme.
 A part, ricanant.
 Une âme mûre !


 GALLUS.
 Je n’ai point d’âme, oison, donc point d’égratignure.


 GUNICH.
 Au fond, vous la prenez au sérieux.


 GALLUS.
 Qui ? Moi !
 J’en ris.


 GUNICH.
 Vous affectez d’en rire. On voit pourquoi.
 Vous êtes un dévot honteux de son église.
 Vous vous cachez.



GALLUS.
 Nella m’échappant, j’ai pris Lise.
 Je chassais, je cherchais des appas indulgents,
 Une charmeuse ayant pitié des pauvres gens,
 Un peu libre, un peu folle, ayant de la clémence.
 Tombé sur des vertus par un hasard immense,
 M’étant cassé le nez juste à l’escarpement
 D’une vierge d’acier, d’ombre et de diamant,
 Ayant vu tout à coup, quand je rêvais la butte
 Montmartre où dix moulins font gaîment la culbute,
 Surgir avec sa neige auguste la Yungfrau,
 Ayant tiré du sac ce mauvais numéro,
 J’ai dit : je me crois aigle et lion, je suis âne.
 Je me suis rejeté sur une paysanne
 Quelconque, fort jolie et pas bête, ma foi,
 Et je l’ai faite reine en me défaisant roi.
 Roman simple ; et j’en suis au deuxième chapitre.



Gallus fouille dans le gousset de son gilet, en tire sa tabatière, ne s’aperçoit pas qu’il vient d’en tirer en même temps un papier, et prend une prise de tabac. Le papier est tombé à terre. Gunich, en arrière de Gallus, le ramasse, y jette un coup d’oeil, et le met dans sa poche pendant que Gallus éternue et secoue d’une chiquenaude les dentelles de son jabot.



GUNICH.
 Çà, vous êtes un roi duquel je suis le pitre.


 GALLUS.
 Faquin !


 GUNICH.
 Le conseiller d’état, si vous voulez.
 Je plains les papillons aux chandelles brûlés.
 Je vous vois approcher d’une flamme hagarde,
 Charmante et formidable, et je dis : prenez garde.
 Quelque chose se passe au fond de votre coeur.
 Vous êtes un captif qui se drape en vainqueur.
 C’est une maladie étrange propre aux hommes
 Très corrompus, blasés, exquis, comme nous sommes,
 D’idolâtrer avec dédain, et d’être pris
 Parfois profondément, tout en disant : je ris.
 L’eau qu’on jette à ce feu le rallume et l’attise.
 Est-on jaloux ? Fi donc ! Tendre ? Quelle bêtise !
 Si quelqu’un vous pénètre et dans votre âme lit,
 On se fâche ; on se sent comme en flagrant délit.
 Surtout il ne faut pas que la belle s’en doute.
 Qu’aime-t-on d’elle ? Rien. Et tout. Sotte, on l’écoute.
 Grasse, c’est un Rubens ; maigre, c’est un Watteau.
 Don Juan extérieur, Pyrame incognito,
 On se croit libertin. Point. On est platonique.
 On couve en souriant un vague amour chronique.
 On aime l’âme, et non la chair fragile, on croit
 N’être que gris, hélas ! On est ivre. L’oeil froid
 Masque le coeur brûlant.


 GALLUS.
 Dadais métaphysique !
 Hors la bonne cuisine et la bonne musique,
 Qui sont la même chose au fond, je n’aime rien.


 GUNICH.
 Hum ! Parfois le lion a dans sa cage un chien.
 Il croit d’abord qu’il va le manger ; puis il l’aime.


 GALLUS.
 Rien ne m’enivre.


 GUNICH.
 Hum !


 GALLUS.
 Je suis froid par système.


 GUNICH.
 Hum !



GALLUS.
 Tu dis ?…


 GUNICH.
 Est-ce un cri factieux ? Je dis : hum !


 GALLUS.
 Mon coeur est le sommeil.


 GUNICH.
 L’amour est l’opium.
 Pardon, le coeur d’un prince, on ne sait trop qu’en dire.
 Livre doré sur tranche où l’on n’ose pas lire.
 Pourtant permettez-vous que…


 GALLUS.
 Buse, je permets.


 GUNICH.
 L’amour se pique au jeu quand on lui dit : jamais !
 Vous cachez l’aventure et moi je la devine.
 La rêver infernale et la trouver divine,
 Voilà votre accident devant cette Zabeth.



GALLUS.
 Et d’abord, tu ne sais pas même l’alphabet
 Du respect. Nomme-la madame. Elle est au prince.
 A moi, qui suis ton maître. Et maintenant, si mince
 Que soit ton intellect, comprends que, sans déchoir,
 Je ne puis aimer, moi qui jette le mouchoir.
 Être un Tityre inepte au fond d’un site agreste,
 A d’autres ! N’aimant pas, je reste moi. Je reste
 Le maître. Devenir amoureux, moi rieur !
 Tu crois que je prendrais ce rôle inférieur !



GUNICH, ricanant.
 Le rôle vous prend.


 GALLUS.
 Non. Si bon te semble, certes,
 Vieux fou, sois amoureux, passe aux femmes, déserte.
 Moi, point. J’ai pu, le jour où le dégoût me prit,
 Abdiquer comme roi, mais comme homme d’esprit,
 Non pas. Moi, grimacer l’amour ! Qu’on me lapide.
 Je vois mes rides, va. Me crois-tu donc stupide
 Jusqu’à m’imaginer que de jeunes yeux bleus
 Planteront là messieurs les blancs-becs merveilleux
 Pour contempler rêveurs mon gilet de flanelle !
 Ah ! Rien ne change, ami, la nature éternelle !
 Avril sera toujours par Aurore ébloui.
 Matin et renouveau sont des lieux communs ; oui,
 C’est vieux, le lys, c’est vieux, la rose ; mais qu’importe,
 C’est toujours jeune, et l’aube est toujours la plus forte.
 Oui, pour comprendre l’ombre et les cieux infinis,
 L’astre et la fleur, Chloé se penche sur Daphnis,
 Oui, Nella cherche Georges, oui, les Agnès épellent
 Les Chérubins ; jeunesse et jeunesse s’appellent.
 Est-ce toi, printemps ? Dit la fauvette tout bas.
 Il faut les bleus sommets pour les tendres ébats.
 Résignons-nous. Rions.


 GUNICH.
 Monseigneur se résigne.
 Il est grand, puissant, riche, illustre, auguste, insigne,
 Et son manteau royal d’aigles est parsemé.


 GALLUS.
 A quoi cela sert-il si l’on n’est pas aimé !


 GUNICH.
 Vous êtes toujours sûr, vous, prince, d’être au faîte.


 GALLUS.
 Devant les femmes, non. L’orgueil du rang est bête.
 Pour la femme, un roi passe après son page. Un duc
 Ne vaut point ses laquais, mon cher, s’il est caduc.
 Aucun soleil couchant n’a droit à l’espérance.
 Le sage ne fait pas aux jeunes concurrence ;
 Il ne va pas livrer un sot amour risqué
 Aux quolibets des gens qui flânent sur le quai ;
 Il voit son oeil s’éteindre auprès d’un oeil qui brille ;
 Il s’observe. Devant n’importe quelle fille,
 Devant une catau de trente sous, on est
 Pllié des Habsbourg et des Plantagenet,
 Landgrave palatin, duc d’Autriche, infant d’Este,
 Prince !… — on voit ses cheveux blanchir, on est modeste.


 GUNICH.
 On se poudre !


 GALLUS.
 Ah ! Tu crois, baron de peu de sens,
 Que cette neige-là cache celle des ans !
 Mais j’ai dix lustres !


 GUNICH.
 Soit. Bel âge !


 GALLUS.
 Tout s’envole.
 Mais je ne serai pas un Géronte frivole.
 C’est assez d’avoir cru trop longtemps au matin.
 Hélas ! C’est triste. Avoir arrangé son destin,
 Son coeur, ses goûts, sa vie éclatante et sonore,
 Pour être à tout jamais la jeunesse, l’aurore,
 L’aube, et voir sur son front monter la sombre nuit !


 GUNICH.
 Ah ! Je conviens que l’âge à la jeunesse nuit.
 Être jeune est le ciel. Rester jeune…


 GALLUS.
 Est l’abîme.
 Un ridicule à moi ! J’aimerais mieux un crime.
 Oh ! Qui que vous soyez, devant Lise ou Ninon,
 Tenez-vous bien, soyez moqueur et fort, sinon
 Vous verrez bientôt poindre une belle hargneuse.
 Le méprisant peut seul braver la dédaigneuse.
 Surtout, méfions-nous des scènes que nous font
 Ces belles, et des cris, et de leur art profond
 De s’irriter, de fondre en pleurs, d’être hardies,
 Et ne nous laissons pas prendre à leurs comédies.
 Plutôt livrer ma vie au tigre libyen
 Qu’à la femme ! — à propos, mon anneau, tu sais bien ?
 Ma bague empoisonnée ?


 GUNICH.
 Ah ! Cet anneau terrible
 Qui contient un poison.


 GALLUS.
 Un remède infaillible.


 GUNICH.
 Eh bien ?


 GALLUS.
 Je ne l’ai plus.


 GUNICH.
 Comment ?


 GALLUS.
 On me l’a pris
 pendant que je dormais ou bien que j’étais gris.
 Je le regrette.


 GUNICH.
 Au fait, c’était un joyau rare.


 GALLUS.
 Un ami. Cet anneau me venait de Ferrare
 Dont une Borgia fut duchesse. On vieillit,
 Tu comprends ; le destin devient un mauvais lit ;
 Un vieux beau, c’est un être absurde et difficile,
 D’un côté sensitive et de l’autre fossile.
 On sort de l’opéra, du bal, de chez Mesmer,
 De chez le roi de France, avec le mal de mer.
 C’est pour cela, dût-on n’en jamais faire usage,
 Qu’on tient à ces bijoux sinistres, et qu’un sage,
 A tous les biens qu’il a, qu’il attend, qu’on lui doit,
 Qu’il espère ou qu’il veut, joint la mort, bague au doigt.


 GUNICH.
 Un suicide en l’air, facultatif, possible,
 Départ à volonté pour le monde invisible,
 Avoir toujours la clef du tombeau sous sa main,
 Faire, comme un valet, venir ce noir Demain,
 Avoir derrière soi l’éternité qu’on sonne
 Et qui paraît : que veut Monseigneur ? — j’en frissonne,
 Mais c’est bien agréable, au fait.



GALLUS, pensif.
 L’empoisonneur
 des bijoux, c’est le sort.


 GUNICH.
 C’est vous. — donc, Monseigneur,
 C’est dit. Vous n’aimez point votre bonne fortune.


 GALLUS.
 Zabeth ! Il hausse les épaules.
 Bah !


 GUNICH.
 Soit. Eh bien ! Moi, je vais vous faire une…
 Révélation.


 GALLUS.
 Quoi ?



GUNICH, s’approchant de la crédence et montrant le bouquet.
 Voyez-vous ce bouquet ?


 GALLUS.
 Oui.


 GUNICH.
 De qui ça vient-il ?


 GALLUS.
 De quelque freluquet
 Qui, ne pouvant payer des diamants infâmes,
 S’imagine qu’avec des fleurs on a des femmes.


 GUNICH.
 Tous les jours il en vient pour madame un pareil.
 Il montre l’écrin.
 Voyez-vous cet écrin ?


 GALLUS.
 Sur ce plat de vermeil ?
 Oui. C’est quelque galant, moins innocent que l’autre,
 Qui veut plaire.



GUNICH, s’approchant de la fenêtre et montrant le jardin.
 En ce parc, dessiné par Lenôtre,
 Tous les matins on joue une aubade.



GALLUS
 Oui.

Très haut.
 C’est encore un galant quelconque. Un peu bien sot.
 Car c’est à la Vénus qu’il offre la diane.



GUNICH, continuant.
 Quelqu’un tous les jours donne un bouquet.


 GALLUS.
 Qui se fane.



GUNICH, continuant.
 Un écrin, un concert, et Monseigneur le sait.


 GALLUS.
 Je sais encore ceci qu’on ne sait pas qui c’est.
 Ces trois bergers masqués et muets me font rire.
 Personne ne connaît leurs noms.


 GUNICH.
 Personne, sire,
 Excepté moi.


 GALLUS.
 Tu dis ?…


 GUNICH.
 Excepté moi.


 GALLUS.
 Tu crois
 Les connaître ?


 GUNICH.
 Je peux les nommer.


 GALLUS.
 Tous les trois ?


 GUNICH.
 Tous les trois. Le premier, le jeune, offrant des roses,
 C’est vous. L’autre, plus vieux, donnant ces belles choses,
 Ces diamants, c’est vous. Le troisième, à genoux
 Aussi lui, le seigneur des aubades, c’est vous.


 GALLUS.
 Eh bien, après ?


 GUNICH.
 C’est vous.


 GALLUS.
 Voilà ta découverte !


 GUNICH.
 Niez-vous ?


 GALLUS.
 Non. C’est vrai. Qu’en conclut monsieur ?


 GUNICH.
 Certes,
 Que vous êtes, mon prince, énormément épris.



GALLUS, se tenant les côtes.
 Ah ! Vraiment, mon baron est trop bête. Ah ! J’en ris !
 Ah ! Je suis amoureux parce que je m’ennuie,
 Et qu’il me plaît de mettre un rayon dans la pluie,
 Du soleil dans la brume, un sourire en des yeux
 Qui, tristes, seraient laids, et qui sont beaux, joyeux.
 C’est mon goût. La beauté, plus la gaîté ; fleur double.
 Ah ! Mon pauvre espion myope, tu vois trouble.
 Ah ! Je suis amoureux parce que je distrais
 Mes cinquante ans à mettre en relief des attraits
 Qui, charmants sous des fleurs, sont exquis sous des perles !
 Parce que le sommeil des moineaux et des merles
 Ne m’est pas à ce point sacré que dans ce bois
 Je ne me glisse avec des joueurs de hautbois,
 Et parce que j’ordonne à cinq ou six maroufles
 De faire avec leurs chants, leurs gammes et leurs souffles,
 Flotter un songe d’or sur de beaux yeux fermés !
 Parce que j’ai le goût des bouquets embaumés,
 Des bijoux envoyés aux belles, par Hercule,
 Je suis un vieux crétin d’amoureux ridicule !
 Je m’amuse, morbleu ! J’ai cette fille-là,
 Et j’en fais le motif d’un éternel gala !
 Mais à qui donc veux-tu que je donne des roses ?
 A toi ? Quand tes gros yeux collent leurs cils moroses,
 Quand tu dors, dois-je aller, pendant une heure ou deux,
 Faire de la musique à tes rêves hideux ?
 Faut-il qu’au point du jour sous tes volets je rôde ?
 Dois-je faire couler la perle et l’émeraude
 En rivières autour de ton vieux cou ridé ?
 Dois-je te déclarer sultane validé ?
 Aegipans, nymphes, dieux, ô faunes de Sicile,
 Accourez, venez voir cet immense imbécile !
 Mais pense un peu, voyons, peux-tu ? Lise a vingt ans,
 J’en ai cinquante. Eh bien, je me masque, et j’entends,
 A défaut du bonheur, fleur que nul ne transplante,
 Lui faire une nuée amoureuse et galante.
 Personnages du conte : Angélique et Médor.
 Elle est Danaé. Soit. Moi, pluie et grêle d’or.
 Elle est Héro, pensive, et moi je me ranime
 A lui faire rêver un Léandre anonyme.
 Trouves-tu qu’être aimable est au-dessous de moi ?
 Trop de distance ! Elle est goton et je suis roi.
 Non, bélître. Elle est femme, et je suis gentilhomme.
 Être amoureux ! Jamais. Non. Mais être économe,
 Non plus. Garder son coeur, dépenser son argent,
 C’est ma mode. être aux goûts d’une femme indulgent ;
 Lui faire tous les jours d’agréables surprises ;
 Lui racheter l’ennui de voir vos mèches grises
 Par des bals, des bijoux, des fleurs ; être courtois ;
 Et se taire ; et n’aller pas crier sur les toits :
 Mesdames et messieurs, je suis celui qui paie !
 Faire en somme à la belle une existence gaie,
 Libre, opulente, vive et jeune, de façon
 A se dire : après tout je suis un bon garçon !
 Voilà l’élégance. Hein ?


 GUNICH.
 Vous êtes à l’escrime très fort.


 GALLUS.
 Je te dis, moi, de m’accuser d’un crime,
 Et non d’une bêtise, étant déjà l’amant,
 Si j’étais l’amoureux, je serais fou vraiment.


 GUNICH.
 Vous me jetez ce mot : buse !


 GALLUS.
 Oui, je le décoche.


 GUNICH.
 Mais il ne faudrait pas alors de votre poche
 Laisser tomber ces vers écrits de votre main.


 Il présente à Gallus le papier que Gallus a laissé tomber, le déploie, et se met à lire. Sonnet. à Zabeth.


 Déclamant.
 … Belle au regard inhumain…



GALLUS, lui arrachant le papier.
 Ô stupide espion ! Voleur plus bête encore !
 Que ne suis-je encore roi pour que je te décore
 De l’ordre d’ânerie inventé tout exprès !


 GUNICH.
 Mais lisez, Monseigneur.
 Lui montrant le sonnet.
 — … Vos appas… Vos attraits… —
 Donc vous voulez charmer !
 Donc vous désirez plaire !



Gallus jette le papier au feu.



GALLUS.
 Tu me feras crever de joie et de colère.
 Tudieu ! Quel animal réjouissant ! Comment !
 Parce qu’étant poète, un peu, suffisamment
 Pour égaler, si bon me semble, qui ? Virgile,
 Je bâcle un vers ou deux, je meurs d’amour ! Mais, Gille !
 Un poète est un être indifférent, divers,
 Qui s’exerce à viser un coeur avec un vers,
 Qui prend pour but d’une ode une femme quelconque,
 Et qui, tout en criant : c’est Vénus dans sa conque !
 C’est Léda sur son cygne ! Hébé ! Turlututu,
 Ne veut pas plus charmer cette femme, vois-tu
 Qu’un archer dans un tir ne veut tuer la cible.
 La cible est en carton. La femme aussi. L’horrible,
 C’est d’avoir pour laquais un baron saugrenu
 Tel que toi, marié jadis, jadis cornu,
 Croyant aux vers ! Le vrai poète est impassible.
 Si les sonnets comptaient, tout serait impossible.
 Être forcé d’aimer, parce que ça rime !


 GUNICH.
 Oui.
 Au fond, c’est vrai. La rime est piège.


 GALLUS.
 Homme inouï,
 Apprends tout. Ce sonnet, pour comble d’aventure,
 Zabeth l’a dans les mains !


 GUNICH.
 Mais d’une autre écriture.
 Gageons.


 GALLUS.
 Certes. Je puis fabriquer, s’il me plaît,
 Des vers, mais je les fais écrire à mon valet.
 Par instants, une envie, honnête et sage en somme,
 Me prend d’écorcher vif ce hideux gentilhomme !
 Apollon, c’est ainsi que tu remercias,
 Pour avoir chanté faux, le nommé Marsyas.


 GUNICH.
 Je chante juste.


 GALLUS.
 Va, je suis impénétrable.
 Inaccessible, inex…


 GUNICH.
 Pugnable.
 Souriant et saluant.
 Et vulnérable.


 GALLUS.
 Comme Achille alors. Soit. Au talon. Non au coeur.


 GUNICH.
 Le coeur, souvent les grands l’ont au talon.


 GALLUS.
 Moqueur,
 tu seras avec moi le moqué. Je t’enseigne,
 Et ma gaîté te crible, et ta bêtise saigne.


 GUNICH.
 Vous perdez vos anneaux, vous perdez vos sonnets.
 Prenez garde.



GALLUS, lui tournant le dos.
 Il me prend pour un de ces benêts
 Qui, vu qu’un grand cordon leur coupe en deux le ventre,
 Rêvent de plaire au sphinx accroupi dans son antre,
 A la femme.
 S’affermissant sur ses talons et regardant Gunich en face.
 L’amour pour les niais est bon.
 Je puis être un vieillard, mais jamais un barbon.
 De Louis quinze vieux bien souvent nous sourîmes,
 Personne ne rira de moi. Quant à mes rimes,
 C’est un jeu, mes bouquets, de même. Et, fût-on roi,
 Il faut avec la femme enfin qu’on a chez soi,
 Belle ou non, paysanne, ou marquise, ou comtesse,
 Savoir vivre. De là mes cadeaux. Politesse.


 GUNICH.
 Vous êtes, Monseigneur, éperdument poli.


 GALLUS.
 A présent, sois muet. Je t’ordonne l’oubli.
 Si de ceci tu dis un mot, ma politesse
 T’étranglera.



GUNICH, écoutant à la grande porte de gauche.
 J’annonce un groupe à votre altesse.



Entre Zabeth, et avec elle une foule de petits jeunes gens, parmi lesquels le duc de Montbazon, avec le cordon bleu, le duc de Créqui avec la croix de Saint-Louis, Lord Effingham avec la jarretière, le vicomte de Thouars.
 Au milieu des jeunes gentilshommes, un docteur, noir, en perruque ronde. En avant du groupe, un abbé. L’abbé entre le premier, en dansant et en raclant une guitare.
  





Scène III


 L’ABBÉ, LORD EFFINGHAM, LE DUC DE MONTBAZON, LE VICOMTE DE THOUARS, LE DUC DE CRÉQUI, GALLUS, LE MARQUIS DE COCHEFILET


 Tous, en arrivant, saluent Gallus, qui donne la main à quelques-uns.



L’ABBÉ,
chantant et dansant.
 Les boeufs aux champs,
 Commère !
 Les Anglais sont méchants,
 La Prusse est en colère,
 L’Autriche n’est pas claire,
 Qu’ils s’en aillent lanlaire.
 Commère,
 Les boeufs aux champs !
 Ô belle bocagère,
 Va couper la fougère,
 Ôte tes bas, bergère,
 Les sentiers sont bourbeux.
 Commère,
 Aux champs les boeufs !



Zabeth en entrant jette sur un fauteuil sa faille et son manchon. Elle tire du manchon son éventail et le pli que lui a remis Sillette à sa sortie. Gallus la salue d’un signe de tête, et Gunich d’une profonde révérence. Gallus se met à causer avec le docteur. Les jeunes gens entourent Zabeth.



LORD EFFINGHAM.
 Vous avez là, marquise, une mouche assassine.


 LE DUC DE MONTBAZON.
 Mes enfants, mon talent à moi, c’est la cuisine.


 ZABETH.
 De là ce cordon bleu.



LE VICOMTE DE THOUARS.
 J’arrive du sermon.



L’ABBE, posant la guitare sur un pliant.
 Je n’y vais plus. On dit trop de mal du démon.
 On exagère.



LE VICOMTE.
 Oh oui ! L’abbé Maury, du reste,
 Tonne agréablement. Voltaire, Oedipe, Oreste,
 Ta vierge d’Orléans, les juifs, les mécréants…


 ZABETH.
 Qu’est-ce que c’est que ça, la vierge d’Orléans ?



LE VICOMTE, continuant.
 Il prêche à lui tout seul comme les douze apôtres
 A Zabeth. Vous autres n’êtes pas admises là.


 ZABETH, à part.
 Vous autres !


 LE DUC DE CRÉQUI.
 La vierge, autrement dit la pucelle. Cela
 N’a jamais existé. Des vierges, oh la la !
 Il rit.
 Grande, la femme est fille ; enfant, elle est poupée.
 Une vierge ! On n’en voit jamais !


 ZABETH.
 Bah ! Votre épée.



Le Duc de Créqui pirouette dédaigneusement et lui tourne le dos.



LE DUC DE CRÉQUI, au vicomte de Thouars.
 La Duthé dans un bal t’a, dit-on, maltraité.



LE VICOMTE.
 Et j’ai fait mettre au For-l’évêque la Duthé,
 Vu que je suis Rohan.


 ZABETH, à part, regardant le baronnet.
 Breton du premier ordre.


L’ABBE,
à Zabeth, lui montrant les seigneurs.
 Dieu fit vos dents pour rire et fit les leurs pour mordre.


 ZABETH, à L’abbé, montrant Le Duc De Créqui.
 D’où vient que ce petit est duc ?


L’ABBE.
 Le droit du sang.
 Il était digne d’être opulent et puissant,
 N’ayant rien dans le coeur ni dans l’âme. Il hérite
 D’un oncle. On a toujours les oncles qu’on mérite.


 ZABETH, à Lord Effingham.
 A propos, je reçois des sonnets.


 LORD EFFINGHAM.
 Des sonnets !


 ZABETH, à Gallus
 Laclos prête sa femme au duc de Nivernais.
 Que dites-vous d’un homme acceptant cet opprobre ?


 GALLUS, continuant sa conversation comme s’il n’entendait pas Zabeth.
 Les pléiades, docteur, qu’on voyait en octobre
 A l’est, sont maintenant à l’ouest. Sans Képler
 Cela serait obscur ; grâce à lui, c’est très clair.


 ZABETH, insistant, à Gallus.
 Le duc lui prend sa femme.


 GALLUS, s’asseyant.
 Eh bien ! Il l’a conquise.
 On est très bien assis dans vos fauteuils, marquise.
 Dites-moi donc le nom de votre tapissier.
 Il se tourne vers les petits seigneurs épars et causant autour de lui.
 Allons-nous voir ce soir Brizard officier
 En grand prêtre tragique ? On donne Montezume.
 Il se remet à causer avec le docteur.



LE VICOMTE DE THOUARS, au duc de Montbazon.

Montrant Zabeth.
 Nous sommes tous ici ses amants, je présume.
 Le duc ne s’aperçoit de rien. Vois comme il rit.


 LE DUC DE MONTBAZON.
 Il s’aperçoit de tout, mais il a de l’esprit.



LE DUC DE CRÉQUI, au vicomte.
 Le crois-tu bête au point d’aimer cette donzelle ?



Zabeth prête l’oreille.



ZABETH, à part.
 Donzelle !


 LE DUC DE CRÉQUI, au vicomte.
 Vois-tu bien, celle qu’on paie et celle
 Qu’on aime, c’est deux.


 LE VICOMTE DE THOUARS.
 Mais d’autres sont fort épris.


 LE DUC DE CRÉQUI.
 Pas lui.


 LE VICOMTE DE THOUARS, montrant la crédence.
 Vois ces cadeaux.


 LE DUC DE CRÉQUI, regardant les diamants.
 L’écrin est d’un grand prix,
 Certes !


L’ABBÉ,
flairant le bouquet.
 En hiver, des fleurs de serre !


 ZABETH, à Gallus.
 Votre altesse est poète.


 GALLUS.
 Jamais.


 ZABETH, lui tendant le pli qu’elle a à la main.
 Lisez donc ceci.


 GALLUS.
 Qu’est-ce ?
 Il prend le papier et y jette un coup d’oeil.
 Des vers. Fi donc !


 ZABETH.
 Comment les trouvez-vous ?


 GALLUS, les parcourant négligemment.
 Mauvais.


 ZABETH.
 Vous les trouveriez bons si vous les aviez faits.


 GALLUS.
 Dieu m’en garde.


 ZABETH.
 Ces vers sont jolis.


 GALLUS.
 Plats.


 ZABETH.
 Vous êtes contrariant.


 GALLUS.
 Des vers d’amour sont toujours bêtes.


L’abbé se remet à flairer les roses de Chine.


L’abbé, se retournant vers Zabeth.
 Beau bouquet ?


Le docteur, à Zabeth.
 Qui vous l’a donné ?


 ZABETH, montrant le bouquet à Gallus.
 Qu’en dites-vous ?


 GALLUS.
 C’est un de ces bouquets qu’on a pour trente sous
 Chez la fleuriste au coin du pavillon d’Hanovre.


 L’ABBE, admirant les diamants.
 Bel écrin !


 ZABETH.
 Je ne sais qui me l’envoie.


 GALLUS.
 Un pauvre évidemment. Écrin médiocre, et fané.


 ZABETH.
 Vous le trouveriez beau si vous l’aviez donné.



LE MARQUIS DE COCHEFILET, à Zabeth.
 A propos, des hautbois dans un parc, c’est classique,
 Les jardins d’aujourd’hui sont faits pour la musique,
 J’aime les violons dans les bois, et l’écho
 Des cors de chasse au fond des grottes rococo.
 Vous offre-t-on toujours une aubade ?


 ZABETH.
 Oui.


 GALLUS.
 C’est fade.
 Je ne sais de qui peut vous venir cette aubade.
 C’était joli jadis, mais la mode en passa.


 ZABETH.
 Si c’était de vous, duc, vous ne diriez pas ça.



GUNICH, à part, observant Gallus.
 Il a bien dépisté Zabeth.



ZABETH.
 Moi, je déclare
 Ces fleurs belles, ces vers charmants, cet écrin rare.
 L’aubade, comme un chant des anges affaibli,
 Me berce, et le matin m’apporte un peu d’oubli.
 C’est anonyme. Soit. Moi, pour ne rien vous taire,
 Si je savais qui m’offre, avec tant de mystère,
 Tant de galanterie, oui, je pourrais…


 GALLUS.
 Eh bien ?


 ZABETH.
 L’aimer.


 LORD EFFINGHAM.
 Ils sont plusieurs.



LE DUC DE CRÉQUI.
 Oh ! Cela ne fait rien.
 A Gallus.
 Hein ? Si nous savions qui, les bonnes gorges chaudes !


 GALLUS. À part.
 Comme ils riraient ! — 
 Haut.
 Les vers, les fleurs, les émeraudes,
 Et les aubades, peuh !


 Il hausse les épaules et pirouette sur ses talons.


 ZABETH.
 Toujours vous me froissez,
 Monseigneur. On dirait que vous me haïssez.



GALLUS,
froid.
 Non.



ZABETH.
 Mais ça m’est égal.


 LE DUC DE MONTBAZON, à Zabeth.
 La haine, c’est province.


L’abbé,
à ZABETH.
 Ne point aimer, ne point haïr, c’est être prince.


 LE MARQUIS,
au duc de Créqui.
 Duc, en raillant l’estoc dont tu nous éblouis,
 Elle éclabousse un peu ta croix de Saint-Louis.


 LE DUC DE CRÉQUI.
 De sa boue.
 Il rit et regarde Zabeth.


LE MARQUIS.
 Elle entend. Prends garde. Tu la blesses.


 LE DUC DE CRÉQUI.
 Qu’est-ce que ça me fait, ces drôlesses ?


 ZABETH, aux écoutes, à part.
 Drôlesses !


Ricanements autour de Zabeth.


 Gallus fait un signe. Tous s’approchent de lui. Zabeth reste seule à l’autre coin du boudoir.



GALLUS, à demi-voix, au groupe des gentilshommes.
 Je n’ai pas le travers, qu’ont les gens fatigués,
 D’empêcher, étant vieux, les jeunes d’être gais.
 Riez. — 
 Au duc de Créqui.
 Pourvu, monsieur le duc et pair de France,
 Que cela n’aille pas jusqu’à la transparence.
 Les femmes ! Y compris la reine, j’ai souci
 De toutes ces margots autant que de ceci ;
 Il fait claquer ses doigts.
 Mais une étant chez moi, l’on ne doit pas en rire.
 Nous sommes bons amis. Je ne trouve à redire
 Qu’à de certains clins d’yeux railleurs. Messieurs, milords,
 C’est compris, n’est-ce pas ? Car, autrement, alors
 Il faudrait voir un peu la pointe des épées.


 Il s’approche de Zabeth et lui montre le paysage nocturne au dehors.
 Ah ! Madame, admirez ces belles échappées
 De clair de lune au fond de ces arbres ! La nuit
 Est un profond concert que gâte notre bruit.
 Ce monde, l’homme ôté, serait beau.
 Il revient vers le groupe des gentilshommes.
 Mais, j’y pense,
 Messieurs, la comédie à huit heures commence.



LE DOCTEUR, tirant sa montre.
 Neuf heures.


 GALLUS.
 Hâtons-nous, si nous voulons la voir.
 N’y venons-nous pas tous ?



ZABETH, à Gallus.
 Pas vous. Pas moi.
 Ce soir
 Vous soupez tête à tête avec moi.


 GALLUS.
 Tête à tête !
 La surprise est charmante, et c’est toute une fête.
 Messieurs, vous entendez. Je vous laisse partir.


 A Zabeth.
 Je reste.


 LE DUC DE MONTBAZON.
 Comme il va s’ennuyer !


 LE DUC DE CRÉQUI.
 Ô martyr !



Tous saluent Gallus et sortent.

Zabeth va à la cheminée et sonne. La porte de droite s’ouvre à deux battants. Entre Sillette, suivie de quatre laquais portant une table à deux couverts sur laquelle est servi un en-cas. Gibier. Vins. Cristaux. Au centre, un surtout de table en vermeil avec deux girandoles allumées. Les valets posent la table au centre du boudoir, et placent un fauteuil devant chacun des couverts qui se font vis-à-vis. Zabeth fait signe à Sillette et aux valets de sortir. Elle ôte et jette sur un sofa sa pelisse de soie et de martre, sous laquelle elle est décolletée avec un collier et des bracelets de pierreries. Elle montre à Gallus un des deux fauteuils et s’assied sur l’autre.
  





Scène IV


 GALLUS, ZABETH


 GALLUS.
 Vous renvoyez vos gens. Solitude complète.
 C’est tout à fait aimable.
 Il s’assied.

Montrant un grand trumeau à glace derrière Zabeth.
 Ah ! Ce trumeau reflète des appas, qui feraient tourner la tête…



ZABETH.
 A qui ?
 Pas à vous.


 GALLUS.
 Je suis vieux. Mais ce petit Créqui…


 ZABETH.
 A lui pas plus qu’à vous, prince. D’ailleurs, qu’importe !
 Je crois qu’il vient un peu de vent par cette porte.



Elle va à la porte du fond, comme pour s’assurer que personne n’écoute, l’entrouvre, puis la referme.


 Gallus prend une bouteille, emplit le verre de Zabeth, puis le sien. Zabeth revient s’asseoir.



GALLUS, regardant le couvert.
 Joli dessus de table !
 Il boit tout en examinant l’orfèvrerie.
 Oui, j’aime ce sommeil
 Des nymphes sous des rocs sauvages, en vermeil.
 Il prend une pièce de gibier et la découpe.
 Le râle de genêt. Fin gibier. Ça patauge
 Tout l’été dans le thym, la lavande, la sauge,
 La mauve, et ça devient exquis, surtout avec
 La choucroute tudesque et le bon vieux vin grec.
 Il offre une aile à Zabeth, met de la choucroute dans son assiette et se verse à boire.
 Dites-moi, trouvez-vous ici quelque lacune
 Dans l’hôtel, dans la table ou le service ?


 ZABETH.
 Aucune.



GALLUS, désignant du doigt le jardin.
 Vous pourriez pour ce parc, c’est un conseil, pardon,
 Commander deux ou trois déesses à Houdon.


 ZABETH.
 Tout me vient de vous, duc, je dois le reconnaître.



GALLUS, tout en mangeant et tout en servant Zabeth.
 Ce tout n’est rien, madame. Une femme est un être
 Charmant parce qu’il est tremblant, fort éperdu,
 Très frêle, et qui doit être en tout temps défendu
 Contre tout ce qui peut d’une ride être cause,
 Contre un frisson d’aurore et contre un pli de rose.
 Il faut sur son alcôve un chant de séraphin,
 Le nectar à sa soif, l’ambroisie à sa faim ;
 De nos jours, ce progrès est goûté de Tartuffe,
 Le nectar est sauterne et l’ambroisie est truffe,
 Et quant au séraphin, il s’appelle Grétry.
 Des millions ! Sans quoi, la femme, ange meurtri,
 Languit, souffre. Exister, madame, est nécessaire.
 Il faut tuer le temps qui nous tient dans sa serre ;
 Donc des plaisirs ; toujours, sans trêve, hier, aujourd’hui ;
 On ne saurait percer de trop de coups l’ennui.
 Avoir froid est ignoble ; avoir faim est étrange ;
 Pourtant, dans un plat d’or, sans ridicule on mange ;
 Et si la cheminée est un bijou charmant
 Du plus beau marbre, on peut s’y chauffer décemment.
 La vie enfin doit presque être un conte de fée.
 Je la veux de chansons et de joie étoffée ;
 Phébus, si cet orchestre à ma guise marchait,
 Ne serait pas de trop pour en tenir l’archet.
 Morbleu ! Je n’entends pas que l’ennui vous assomme.
 Je vous protège, moi. Marquise, un galant homme
 Prend une femme en gré, sans être un songe-creux,
 Sans être pour cela forcé d’être amoureux,
 Et, gaîment, au-dessus des misères, l’enlève.
 Les besoins de la vie et les besoins du rêve
 Se tiennent ; c’est la robe avec le falbala.
 J’ai tâché de comprendre à peu près tout cela,
 Et je prétends, c’est là ma façon d’être tendre,
 Vous préserver de tout et de tout vous défendre.



ZABETH, regardant Gallus fixement.
 Désirez-vous savoir la vérité ?


 GALLUS.
 Fort peu.


 ZABETH.
 Je vous ruine.


 GALLUS.
 Après ?


 ZABETH.
 Je vous trompe.


 GALLUS.
 Parbleu !
 Il découpe une aile de perdrix et l’offre à Zabeth.
 Des amants, c’est de droit. Moi, par-dessus la tête
 J’en aurais, si j’étais femme, et, comme c’est bête !
 ça n’empêcherait pas que je n’aime quelqu’un.
 Trompez-moi. Je n’ai pas le goût d’être importun
 Et jaloux, ni le temps d’être amoureux et fade.
 Et ruinez-moi. J’aime avoir une naïade,
 Une femme, chez moi, qui, d’un air négligent,
 Penche l’urne d’où coule à grands flots mon argent.


 ZABETH.
 Monseigneur, vous m’avez de vos bienfaits comblée.
 Une pauvre âme fauve aux bois obscurs mêlée,
 C’était moi. Je vivais dans des lieux inconnus,
 Misérable, et j’étais une fille pieds nus ;
 On m’avait par pitié fait lire une grammaire ;
 Comme je n’avais plus mon père ni ma mère,
 Et que je travaillais beaucoup pour gagner peu,
 J’étais parfois sans pain, j’étais souvent sans feu,
 Et je n’avais pas même un miroir. Un jour, sire,
 Vous vîntes. Vous m’avez, duc, avec un sourire,
 Prise en une cabane et mise en un palais.
 Tout à coup j’eus des gens, des femmes, des valets,
 Je vis vers moi monter, avec un bruit de joie,
 Moi, fille de la bure, un flot d’or et de soie,
 Un océan d’azur, de perles, de saphirs ;
 Et j’eus à mon service avril et les zéphirs
 Et l’aurore, et l’éden, avec tout ce qui tente
 Et charme, et je devins une femme éclatante.
 Aujourd’hui, vous m’avez dorée en me touchant.
 Loge à la comédie et carrosse à Longchamp,
 J’ai tout, et, comme au fond du ciel noir, dans les boucles
 De mes cheveux on voit luire des escarboucles ;
 Je suis superbe, grâce à vous ; je resplendis,
 Je brille, je suis riche. — 
 Elle se lève.
 Eh bien, je vous maudis !


 GALLUS.
 Tiens, ça vous va très bien d’avoir l’air en colère.
 A part
 Que veut dire ceci ?


 ZABETH.
 L’âme en tombant s’éclaire.
 Ah oui, contre la faim, le froid, vous l’avez dit,
 contre tout ce qui presse, étreint, froisse, engourdit
 Les indigents sur qui tourbillonne la neige,
 Une barrière d’or me couvre et me protège ;
 Vous m’entourez de soins, duc, n’importe à quel prix,
 Et vous me préservez de tout. — hors du mépris !


 GALLUS.
 Je vous défends.


 ZABETH.
 C’est vrai, mais je vous en dispense.
 Oui, de ce que l’on dit. Non de ce que l’on pense.


 GALLUS.
 Ce qu’on pense, ah ! Vraiment, ce qu’on pense, en effet,
 Je ne puis l’empêcher.


 ZABETH.
 C’est vous qui l’avez fait.


 GALLUS.
 C’est pour rire, pas vrai ? Vous avez des épaules
 Charmantes.


 ZABETH.
 La drôlesse insultera les drôles.
 Se tournant vers la porte par où tous sont sortis.
 Où sont-ils, ces faquins ? Ah ! Vil groupe rieur !
 A Gallus.
 Savez-vous ce qu’il faut à la femme, monsieur ?
 C’est l’amour. Je n’ai pas ce pain sacré de l’âme,
 Et je me sens haïe et je me vois infâme.
 Soyez maudit.

Gallus s’accoude sur la table et la considère avec attention.
 Elle poursuit.
 Ces ducs, ces princes, ces marquis !
 Tous ! Ils sont monstrueux, à force d’être exquis !
 Ils me glacent. Ils sont joyeux de quoi ? De haine.
 Ils ont la liberté féroce ; j’ai la chaîne.
 Ils ont une patrie, eux, c’est l’immense azur,
 C’est le ciel. Dans la nue ils marchent d’un pied sûr.
 Ils sont comme des dieux. On me mêle à la fête.
 J’y vais. J’ai l’air d’en être. Et tout luit sur ce faîte,
 Tout chante. C’est à qui rira, boira, vivra.
 Marquis, que donne-t-on ce soir à l’Opéra ?
 Veux-tu souper ? Dansons. Mille louis. Je joue.
 Belle, la rose est pâle auprès de votre joue.
 Festins. Chasses. On a des lilas en janvier.
 On va droit au plaisir sans jamais dévier.
 De l’assouvissement on fait sa destinée,
 Et je suis la proscrite, et je suis la damnée !
 Vous savez bien, les loups et les tigres des bois,
 Je les préfère à vous les hommes.


 GALLUS, à part.
 C’est, je crois, sérieux.


 ZABETH.
 Pas d’amour et pas d’espoir ! Je souffre.
 J’ai dans le coeur le vide et dans l’âme le gouffre.
 Monseigneur ! Monseigneur ! Que vous avais-je fait ?
 Ah ! L’auguste et profond soleil me réchauffait,
 Ah ! J’avais l’innocente aurore pour ivresse !
 Ah oui, c’est vrai, d’accord, j’étais une pauvresse,
 Et parmi les vivants, et sous le grand ciel bleu,
 Et dans tout l’univers, je n’avais rien, — que Dieu !
 Je ne l’ai plus. Abîme ! Oui, j’avais pour ressource
 De cueillir une mûre et de boire à la source,
 J’étais libre, et j’avais pour ami le rocher.
 Quelle idée eûtes-vous de venir me chercher ?
 Ce Gunich vous aida, votre digne ministre.
 Vous fîtes ce jour-là, prince, un complot sinistre
 Contre l’inconnu. Mettre un piège dans les cieux !
 Saisir une âme au vol pour lui crever les yeux !
 Ah ! Ce qu’on tue au ciel, pour l’enfer on le crée.
 Ô Monseigneur, j’étais l’ignorance sacrée.
 Qu’avez-vous fait de moi ? L’aveugle, mal conduit,
 Maudit son guide traître. Hélas ! J’étais la nuit,
 Et vous avez été la mauvaise lumière.
 Vous fûtes l’incendie, et j’étais la chaumière.
 Sans doute je penchais vers la faute, mettons
 Que j’étais coquette, oui, mais j’étais à tâtons,
 J’hésitais, un conseil honnête m’eût sauvée.
 Ah ! Duc ! Vous m’avez fait une affreuse arrivée
 Dans la chute par l’âcre et fausse ascension,
 Et par l’enivrement dans la perdition !
 Oui, j’étais l’alouette. Est-ce un crime ? Hélas, être,
 Moi la pauvre aile folle, et vous le miroir traître,
 Ce fut notre destin. Moi, vaine et sans effroi ;
 Vous, sans frein, et frivole ! à quoi bon être roi
 Si l’on n’a dans le coeur quelque haute chimère ?
 Duc, laissant, au-dessus du vil peuple éphémère,
 Votre esprit souverain flotter dans l’absolu,
 Vous rêviez un grand rêve, altesse ; il vous a plu
 D’essayer de jeter une âme dans ce moule ;
 Devant les yeux d’un roi l’infini se déroule ;
 Créer, rien n’est plus beau ; vous avez, duc féal,
 Voulu réaliser enfin cet idéal,
 Ce but noble où le coeur d’un grand prince s’applique,
 Et c’est pourquoi je suis une fille publique.
 Un, c’est le paradis, et l’enfer c’est plusieurs.
 Qu’est-ce que j’avais fait, ciel juste, à ces messieurs !
 J’ignorais ; ils savaient. Un jour, tremblante, nue,
 Je me suis vue au fond de l’opprobre, ingénue !
 Ah ! C’est un crime, c’est un sombre outrage à Dieu,
 Ah ! C’est l’assassinat d’une âme, et c’est un jeu !
 Jusqu’à quel point c’est noir, vous l’ignorez vous-même !
 On ne sait pas toujours quel est le grain qu’on sème.
 On s’imagine avoir le droit de s’amuser,
 Et que, puisqu’on nous dore, on peut bien nous briser !
 Vous n’êtes pas méchant pourtant, mais vous vous faites
 De nos chutes à nous, tristes femmes, des fêtes !
 Ah ! La fille du peuple est prise, et le seigneur
 L’emporte, éblouissant et louche suborneur,
 Et les voilà tous deux dans la même nuée.
 Folle, et sa chevelure éparse et dénouée,
 La malheureuse rit, et lui l’entraîne au fond
 D’une ombre où le démon avec Dieu se confond,
 Et l’on s’enivre, ensemble on s’égare, et l’on erre,
 Et de ce noir baiser sort un coup de tonnerre !
 L’atome, on peut marcher dessus. Non. Je crierai.
 Duc, vous êtes le char du triomphe doré,
 Mais savez-vous de quoi vous êtes responsable ?
 C’est de l’écrasement du pauvre grain de sable.
 Il cassera ce char dont l’orgueil est l’essieu.
 La prostitution, c’est l’hymen malgré Dieu.
 Vous n’avez vu dans moi qu’une esclave qui ploie,
 Une chair misérable, un vil spectre de joie,
 Acceptant ce veuvage éternel, l’impudeur.
 Vous vous êtes trompé, monsieur. J’étais un coeur.
 Ah ! Vous le croyez donc, vous avez fait ce songe
 D’être ma providence, et moi je dis : mensonge !
 Vous m’avez tout donné ? Vous m’avez tout volé !
 Vous m’avez pris l’honneur, le nom immaculé,
 Le droit aux yeux baissés, la paix dans la prière,
 Et la gaie innocence, et cette extase fière
 De pouvoir confronter, quel que soit le destin,
 Sa conscience avec l’étoile du matin !
 Vous m’avez pris la joie et donné l’ironie.
 Duc, j’avais le sommeil, je vous dois l’insomnie.
 Mon père, ma mère ! Oh ! J’y songe avec remords,
 Et je sens la rougeur venir au front des morts.
 Vos bienfaits, vos bontés, prince, sont des sévices ;
 Vos dons sont des soufflets. Qu’est-ce que j’ai ? Des vices.
 Par ces hideux passants mon coeur sombre est troublé.


 GALLUS.
 Mais…


 ZABETH.
 Oh ! Sarcler dans l’herbe ! Oh ! Glaner dans le blé !
 M’éveiller, m’en aller, sereine et reposée,
 L’âme dans la candeur, les pieds dans la rosée,
 J’avais cela ! J’avais la sainte pauvreté !
 Maintenant je vois croître autour de moi, l’été,
 L’hiver, sans fin, sans cesse, un luxe énorme, étrange,
 Fait de plaisir, de pourpre et d’orgueil, — et de fange !
 Je n’ai plus rien, je râle, et tout me manque enfin !
 Le mépris, c’est le froid ; l’estime, c’est la faim.
 Je dois cette indigence à vos tristes manoeuvres,
 Monseigneur.
 Elle arrache ses parures.
 Ô colliers et bracelets, couleuvres !
 Ô diamants hideux et vils ! Joyaux méchants !
 Bijoux traîtres !
 Elle les foule aux pieds.
 Où donc êtes-vous, fleurs des champs ?
 Se retournant vers Gallus.
 Mais, direz-vous, avoir ce lourd fermier pour maître
 m’eût froissée, et j’aurais eu quelque amant ? Peut-être !
 J’eusse pu rencontrer, oui, pourquoi le nier ?
 Quelque âpre aventurier des bois, un braconnier,
 Que sais-je ? Un voleur ! Oui, dans l’antre et dans l’ortie,
 Un homme commençant, prince, une dynastie,
 Un bandit, le fusil sur l’épaule, un rôdeur
 Demandant aux monts noirs, pleins d’ombre et de grandeur,
 Aux bois, où le soleil dans l’or sanglant se couche,
 Une épouse, et j’aurais pris cette âme farouche,
 Et j’aurais laissé prendre à cette âme mon coeur !
 Il eût été mon chêne et j’eusse été sa fleur.
 Et je vivrais ainsi, pauvre avec l’homme sombre,
 Habitant le hallier, la fuite, le décombre,
 Aussi hors de la loi que l’aigle et le vautour,
 Nue, en haillons, sans gîte… — eh bien ! J’aurais l’amour !
 Et j’entendrais peut-être en cette vie amère
 Une petite voix qui me dirait : ma mère !
 Et mon voleur aurait de l’estime pour moi.
 Il serait tendre et bon, n’étant pas encore roi,
 Et nous serions tous deux honnêtes l’un pour l’autre.
 Tenez, duc, et voyez quelle soif est la nôtre !
 Vous êtes prince et vieux, deux choses que je hais,
 Eh bien, pourtant peut-être, hélas ! Nos vains souhaits
 Gardent au fond de l’ombre une porte fermée,
 Je vous aurais aimé si vous m’aviez aimée !


 GALLUS.
 Mais…


 ZABETH.
 C’est fini. Silence ! Avoir rêvé le ciel,
 Et s’éveiller avec l’arrière-goût du fiel,
 Et de tous les affronts sentir qu’on est la cible !
 Hélas ! Vous m’avez fait le coeur noir et terrible.
 Soyez maudit.



GALLUS
veut parler. Elle l’arrête du geste.
 Silence ! Il me reste, et c’est beau,
 Contre vous, votre ennui, ma haine — et le tombeau.


 GALLUS.
 Mais que voulez-vous donc ? Dites-le !


 ZABETH.
 Ne plus vivre.

Elle tire de son sein quelque chose qu’elle approche de ses lèvres.



GALLUS.
 Qu’a-t-elle dans la main ? Grand Dieu !


 ZABETH.
 Ce qui délivre.
 Une nuit, vous étiez ivre, usage des grands.
 Je vous ai pris ceci.
 Elle montre à Gallus une bague.


 GALLUS.
 L’anneau !



Zabeth mord vivement le chaton, et, pâle, tend l’anneau à Gallus.



ZABETH.
 Je vous le rends.


 GALLUS.
 Ciel ! Mais c’est un poison ! La mort terrible et prompte !


 ZABETH.
 Boire la mort n’est rien quand on a bu la honte.
 Elle s’affaisse sur un fauteuil.
 Adieu. Je prends mon vol, triste oiseau des forêts.
 Personne ne m’aima. Je meurs.
 Elle expire.



GALLUS,
se jetant à ses pieds.
 Je t’adorais !




4 mars. — 3 avril 1869.
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Acte I
  





 

L’in pace – Prologue

 

LE MOINE, LE ROI DON SANCHE DE SALINAS, DONA ROSE D’ORTHEZ, LE MARQUIS DE FUENTEL, GUCHO, LE PRIEUR, L’ÉVÊQUE DE LA SEU D’URGEL, MOINES, SOLDATS



En catalogne. Les montagnes frontières. Le monastère Laterran, couvent de l’ordre des augustins et de l'observance de Saint-Ruf. L'ancien cimetière du couvent. Aspect de jardin sauvage. C'est le mois d'avril du midi. Fleurs et soleil. Croix et tombeaux dans le gazon et sous les arbres. Sol bossué de fosses. Au fond, la muraille d'enceinte du monastère, très élevée, mais tombant en ruine. Une grande brèche la fond en deux jusqu'à terre, et donne sur la campagne. Près d'un pan de mur qui revient en équerre, une croix de fer plantée sur une fosse. Une autre croix très haute, avec le triangle mystique doré, est au sommet d'un perron de pierre et domine le cimetière. Sur le devant, au ras du sol, une ouverture carrée, encadrée de pierres plates de niveau avec l'herbe. A côté, on voit une longue dalle qui semble destinée à boucher au besoin l'ouverture. Dans l'ouverture on distingue les premières marches d'un étroit escalier de pierre qui descend et s'enfonce dans un caveau. C'est un sépulcre dont le couvercle a été enlevé et dont on aperçoit l'intérieur. La dalle qui est auprès est le couvercle. Au lever du rideau, le prieur du couvent, en habit d'augustin, est en scène. Au fond du théâtre passe en silence un moine, vieux, vêtu d'une robe de dominicain. Le moine marche lentement, salue en fléchissant le genou toutes les croix qu'il rencontre, et disparait. Le prieur reste seul.
  





Scène I.


 LE PRIEUR DU COUVENT, puis UN HOMME.



Le prieur, chauve avec une couronne de cheveux gris, barbe blanche, robe de bure. Il examine le mur d'enceinte et rôde pensif parmi les tombeaux.



LE PRIEUR.
 Couvent mal gardé. Ronce et broussaille. Dégât
 Que fait dans les lieux saints le temps, vieux renégat.
 Il considère la crevasse du mur.
 Brèche par ou pourrait s'échapper un novice.
 On dirait que ce mur refuse le service
 Et que, d'être debout trop longtemps, il est las.
 Il ressemble à nos droits qui s'écroulent, hélas !
 Ils ont aussi leur rouille, ils ont aussi leur brèche.
 Le vert rameau divin dans nos mains se dessèche.
 Les papes à lutter deviennent paresseux.
 Ah ! chez nous aujourd'hui les princes sont chez eux ;
 Noirs, ils passent sur nous comme l'ombre des aigles.
 Plus d'observance, plus de chartes, plus de règles.
 Nous nous courbons toujours plus bas, de peur des coups ;
 Nous ne sommes pas sûrs de n'avoir pas chez nous
 Des intrigues de cour et dés scélératesses.
 Ils nous font élever de petites altesses,
 Obscures, pêle-mêle, et filles et garçons ;
 Qui sait ? bâtards peut-être, et nous obéissons.
 Il s'arrête devant l'ouverture du caveau.
 S'il s'accomplit chez nous quelque acte de justice,
 C'est contre l'un de nous.
 Il se met à regarder la muraille.
 Notre vieille bâtisse
 Comme nous penche, et Christ saigne, et nous nous sentons
 De plus en plus, dans l'ombre et la honte, à tâtons.


 Entre par la brèche un homme enveloppé d'un manteau, et le chapeau rabattu sur les yeux. Cet homme s'arrête debout sur le monceau de ruines de la brèche. Le prieur l'aperçoit.
 Homme, va-t'en de là.


 L’HOMME.
 Non.



LE PRIEUR
 Va-t'en. Sache, rustre,
 Que c'est un cimetière.



L’HOMME.
 Eh bien ?


 LE PRIEUR.
 Un cloître illustre.


 L’HOMME.
 Bah !



LE PRIEUR.
 Nul n'y vient, hormis, le jour, les moines seuls ;
 Et les ombres des morts, la nuit, dans leurs linceuls.
 Pour quiconque entre ici, pas de miséricorde.
 La hache s'il est duc, s'il est manant la corde.
 Ceux qui sont du couvent entrent seuls. Gare à toi
 Déguerpis, drôle !
 Riant avec hauteur.
 A moins que tu ne sois le roi.


 L’HOMME.
 Je le suis.



LE PRIEUR.
 Vous, le roi !



L’HOMME.
 C'est ainsi qu'on me nomme.


 LE PRIEUR.
 Qui me le prouve à moi ?



L’HOMME.
 Ceci.

Il fait un signe. Une troupe armée parait à la brèche. Le roi montre aux soldats le prieur.
 Pendez cet homme.



Les soldats pénètrent par la brèche. Ils entourent le prieur. Entrent avec eux le marquis de Fuentel et Gucho. Le marquis de Fuentel, barbe grise, riche habit d'Alcantara. Gucho, nain vêtu de noir et coiffé d'un chapeau de sonnettes. Il tient dans ses deux mains deux marottes, l'une en or, à figure d'homme, l'autre en cuivre, à figure de femme.
  





Scène II.


 LE PRIEUR, LE ROI, LE MARQUIS DE FUENTEL, GUCHO, ESCORTE DU ROI.



LE PRIEUR, tombant à genoux.
 Grâce, Monseigneur !



LE ROI.
 Soit. A la condition.
 Qu'es-tu dans ce couvent ?



LE PRIEUR.
 Prieur.



LE ROI.
 Attention.
 Tu vas me renseigner sur tout ce qui s'y passe.
 Le gibet, si tu mens ; si tu dis vrai, ta grâce.
 Il laisse le prieur au milieu du groupe des soldats et s'approche du marquis de Fuentel sur le devant du théâtre.
 Pour commencer, faisons nos prières, marquis.
 Il jette son manteau à un valet derrière lui, et apparaît en petit habit d'Alcantara,
 avec un gros rosaire au côté. Il récite en silence le rosaire pendant quelques instants. Puis il se retourne vers le marquis.
 La reine est loin. J'existe. Être seul, c'est exquis.
 Être veuf serait mieux. Je ris.



GUCHO, à terre, ses deux marottes dans les bras et pelotonné dans l'encoignure d'une tombe.

A part.
 L'univers pleure.



LE ROI, au marquis.
 J'ai mes raisons, tu vas les savoir tout à l'heure,
 Pour venir regarder de très près ce couvent.
 Viens.


 Il lui fait signe de le suivre un peu à l'écart, tout près de la tombe où s'est rencogné Gucho.



LE MARQUIS.
 J'écoute le roi.



GUCHO, à part.
 Moi, j'écoute le vent
 Qui murmure au-dessus des choses que vous faites.



LE ROI, au marquis.
 Je veux te consulter pour affaires secrètes.



GUCHO, à part.
 Bah ! pourvu que je mange et dorme, tout est bien.



LE MARQUIS, au roi.
 Faut-il chasser Gucho ?



LE ROI.
 Non. Il ne comprend rien.
 A Gucho.
 Couchez là.
 Gucho se fait le plus petit qu'il peut dans l'ombre derrière le roi. Le roi s'approche du marquis.
 Marquis, j'aime affreusement les femmes.
 Ceci me plaît de toi que tes moeurs sont infâmes,
 Ou le furent. Plus tard, vieux, tu t'es fait dévot.
 C'est bien. Ceci me plaît encore. L'homme ne vaut
 Que par la foi, qui seule efface nos souillures.
 Il fait un signe de croix.



LE MARQUIS.
 Ce couvent, dont le roi vient scruter les allures,
 Dépend de deux chefs, l'un à Cahors, l'autre à Gand.



LE ROI.
 Tu passes pour avoir été fort intrigant.
 Tu l'es toujours. On dit que des femmes, jolies,
 Ont fait jadis pour toi, bonhomme, des folies.
 Que tu puisses avoir été page et charmant,
 Cela semble impossible ; et pourquoi pas, vraiment ?
 Le matin est riant, puis la journée est noire ;
 Cela se voit. Sais-tu qu'on raconte une histoire
 Sur un petit valet de cour qui serait toi ?
 T'es-tu jamais nommé Gorvona ?



LE MARQUIS.
 Non. Pourquoi ?



LE ROI.
 Pour te cacher, dit-on, par ruse et par bassesse,
 Et pour une amourette avec une princesse.



LE MARQUIS.
 Moi, jamais !



LE ROI
 On m'a fait le récit tout entier
 D'un roi stupide auquel tu fis un héritier.
 Mais on n'est pas d'accord sur le pays. Pur conte,
 Probablement.



LE MARQUIS.
 Voilà. Vous m'avez créé comte.
 On tâche de me nuire.



LE ROI.
 On a raison. Mais moi,
 Que ce qu'on dit soit faux ou soit vrai, j'ai pour loi
 D'être au-dessus de tout ce que l'homme imagine.
 Rien ne m'atteint. Je suis le roi. Ton origine
 Mêlée à des laquais, et même à des bouffons,
 Tes commencements bas, tortueux et profonds,
 Me conviennent. Personne au juste ne peut dire,
 Pas même toi, quel fut ton père. Je t'admire
 D'être si bien caché, tout en étant public.
 Le nid du cormoran, le trou du basilic,
 Sont les points de départ possibles d'une vie
 Comme la tienne, errante, envolée, asservie.
 Je t'ai fait comte, grand de Castille, et marquis ;
 Vil tas de dignités, bien gagné, mal acquis.
 Agir par ruse, ou bien par force, t'est facile ;
 Tu te prendrais de bec avec tout un concile
 Ou tu le chasserais, le démon en fût-il.
 Tu sais être hardi tout en restant subtil.
 Quoique fait pour ramper, tu braves la tempête.
 Tu saurais, s'il le faut, pour quelque coup de tête
 Te risquer, et, toi vieux, mettre l'épée au poing.
 Tu conseilles le mal, mais tu ne le fais point.
 N'être innocent de rien, n'être de rien coupable,
 C'est ta propreté, comte, et je te crois capable
 De tout, même d'aimer quelqu'un. A ce qu'on dit,
 Tu t'es fait de valet brigand, et de bandit
 Courtisan. Moi, j'observe en riant tes manoeuvres.
 J'ai du plaisir à voir serpenter les couleuvres.
 Tes projets que, pensif, tu dévides sans bruit,
 Sorte de fil flottant qui se perd dans la nuit,
 Tes talents, ton esprit, ta fortune, ta fange,
 Tout cela fait de toi quelque chose d'étrange,
 De sinistre et d'ingrat dont j'aime à me servir.



LE MARQUIS.
 Roi, vous avez le Tage et le Guadalquivir,
 Et l'Èbre, et votre altesse à la Castille ajoute
 Naples, et le roi de France est vaincu dans la joute ;
 L'Afrique craint mon roi dont, bien souvent déjà,
 L'ombre au soleil levant sur Alger s'allongea ;
 Vous naquîtes à Sos, si près de la Navarre
 Que vous avez des droits sur elle, et je déclare
 Que votre berceau prit ce pays en dormant,
 Vu que jamais un roi ne naît impunément ;
 Vous avez mis le pied, quoique roi catholique,
 Sur l'église où fermente un fond de république ;
 Le pape, grâce à vous, tremble devant le roi,
 Et son clocher se tait devant votre beffroi.
 Vos drapeaux, de l'Etna jusqu'à la rive indoue,
 Flottent, et vous avez Gonzalve de Cordoue.
 Du reste, vous gagnez des batailles tout seul.
 Jeune, vous dominiez les rois comme un aïeul,
 Et quand un prêtre va ramer dans vos galères,
 Rome en balbutiant rétracte ses colères.
 Ô vainqueur de Toro, roi ! devant vous je sens
 Tous les mots dans ma bouche expirer impuissants
 Vous êtes la grandeur, je suis la petitesse.
 Je vous suis dévoué, seigneur.



LE ROI.
 C'est faux.



LE MARQUIS.
 Altesse.



LE ROI.
 Épargne-moi l'ennui du dévouement, mon cher.
 Pour toi je suis obscur, pour moi tu n'es pas clair.
 Moi je fais le bon prince et toi le bon apôtre.
 Au fond nous sommes pleins de fiel l'un contre l'autre ;
 J'exècre le valet, tu détestes le roi ;
 Tu m'assassinerais si tu pouvais, et moi
 Je te ferai peut-être un jour couper la tête.
 Nous sommes bons amis à cela près.
 Le marquis.
ouvre la bouche pour protester.
 Arrête
 Ta dépense de mots, courtisan. Tu me hais,
 Je te hais. En moi l'ombre, en toi de noirs souhaits.
 Et chacun garde en soi son gouffre.
 Nouveau geste du marquis réprimé par le roi, qui continue.
 On se pénètre.
 Nous avons l'un sur l'autre une obscure fenêtre,
 Et nous voyons nos coeurs sinistres. Ton amour,
 Ton dévouement, j'en ris, vieux traître. Jusqu'au jour
 Ou tu ne pourras plus tirer d'or de ma poche,
 Tant que ton intérêt, lien sur, nous rapproche,
 Marquis, je t'emploierai pour conseiller, sachant
 Que tu me serviras mieux, étant plus méchant.
 A bas ton masque ! à bas le mien ! je le préfère.
 Dire vrai, cet affront qu'on n'ose pas me faire,
 Moi, je le fais à tous, marquis. C'est bien le moins
 Que je sois franc, ayant des fourbes pour témoins.
 Si le prince, que fuit la vérité farouche,
 Ne l'a pas dans l'oreille, il l'aura dans la bouche,
 Et tu constateras dans tes vils bégaiements
 Que, roi, je suis sincère et que, laquais, tu mens.
 Causons à présent.



LE MARQUIS.
 Mais…



LE ROI.
 Etre roi, quelle chaîne !
 Être un jeune homme, plein d'explosions, de haine,
 De tumulte, vivant, bouillant, ardent, moqueur,
 Avec un tourbillon de passions au coeur,
 Être un mélange obscur de sang, de feu, de poudre,
 De caprices, pareil au faisceau de la foudre,
 Vouloir tout essayer, tout souiller, tout saisir,
 Avoir soif d'une femme, avoir faim d'un plaisir,
 Ne pas voir une vierge, une proie, un désordre,
 Un coeur, sans tressaillir du noir besoin de mordre,
 Se sentir de la tête aux pieds l'homme de chair,
 Et sans cesse, en la nuit d'un magnifique enfer,
 Pâle, entendre une voix qui dit : Sois un fantôme !
 N'être pas même un roi ! misère ! être un royaume !
 Sentir un amalgame horrible de cités
 Et d'états remplacer en vous vos volontés,
 Vos désirs, vos instincts ; et des tours, des murailles,
 Des provinces, croiser leurs noeuds dans vos entrailles
 Se dire en regardant la carte me voilà
 J'ai pour talon Girone et pour tête Alcala.
 Voir croître en son esprit, chaque jour moindre et pire,
 Un appétit qui prend la forme d'un empire,
 Sentir couler sur soi des fleuves, voir des mers
 Vous isoler dans l'ombre avec leurs plis amers,
 Subir l'étouffement qu'a sous l'onde une flamme,
 Et, morne, avoir le monde infiltré dans son âme !
 Et ma femme, ce monstre immobile ! je suis
 L'esclave de ses jours, le forçat de ses nuits.
 Seuls dans une lueur sombre, tant elle est haute,
 Nous sommes tout-puissants et tristes, côte à côte.
 Nous nous refroidissons en nous touchant. Dieu met
 Sur on ne sait quel fauve et tragique sommet,
 Au-dessus d'Aragon, de Jaën, des Algarves,
 De Burgos, de Léon, des Castilles, deux larves,
 Deux masques, deux néants formidables, le roi,
 La reine ; elle est la crainte et moi je suis l'effroi.
 Ah ! certes, il serait doux d'être roi, qui le nie ?
 Si le tyran n'avait sur lui la tyrannie
 Mais toujours s'observer, feindre, être deux pâleurs,
 Deux silences ; jamais de rire, pas de pleurs ;
 Urraca vit en elle, en moi revit Alonze.
 L'homme de marbre auprès de la femme de bronze !
 Les peuples prosternés nous adorent ; tandis
 Qu'on nous bénit en bas, nous nous sentons maudits,
 L'encens monte en tremblant vers nous, et l'ombre mêle
 L'idole Ferdinand à l'idole Isabelle.
 Nos deux trônes jumeaux confondent leur clarté,
 Nous nous apercevons vaguement de côté,
 Et, quand nous nous parlons, la tombe ouvre sa porte.
 Je ne suis pas bien sûr qu'elle ne soit pas morte.
 Elle est cadavre autant que despote, et je dois
 La glacer quand le sceptre entrecroisé nos doigts,
 Comme si Dieu liait par une bandelette
 A sa main de momie une main de squelette.
 Je suis vivant pourtant ! Ce fantôme pompeux,
 Non, ce n'est pas moi, non ! non ! Aussi, quand je peux,
 De toutes ces grandeurs sur nous appesanties
 Je m'échappe, et je fais hors du roi des sorties,
 Et j'ai, comme un dragon qui se dresse au soleil,
 L'épanouissement monstrueux du réveil !
 Fou comme la tempête et comme le cyclone,
 Je m'évade éperdu, noir prisonnier du trône !
 Plus de joug, je me rue ivre à travers le mal
 Et le bonheur, ayant pour but d'être animal,
 Piétinant mon manteau royal, l'âme élargie
 Jusqu'aux vices, jusqu'aux chansons, jusqu'à l'orgie,
 Regardant, moi le roi, le captif, le martyr,
 Mes convoitises croître et mes ongles sortir ;
 La femme et sa pudeur, l'évêque avec sa crosse,
 M'exaspèrent ; je suis furieux, gai, féroce
 Et l'homme qui bouillonne en moi, flamme et limon,
 Se venge d'être spectre en devenant démon !
 Pensif.
 Quitte à redevenir demain ombre et fantôme.
 Au marquis.
 Le colosse n'est point pénétrable à l'atome,
 Et tu ne comprends pas que je m'étale ainsi
 Effrontément devant ces hommes que voici
 Mais je sais moi que tous, quand je me communique,
 Sont d'autant plus tremblants que je suis plus cynique,
 Et c'est ma joie à moi, qui ris au milieu d'eux,
 De les rendre plus vils en m'avouant hideux,
 Et, rompant tout respect, tout frein, tout équilibre,
 Moi qui n'étais que roi, je sens que je suis libre
 Tu ne me comprends pas. Ta crainte s'en accroît.
 C'est bien. En revoyant demain mon regard froid,
 Tu trembleras, doutant et prenant pour un songe
 L'ivresse ou maintenant devant toi je me plonge,
 Fournaise où sous tes yeux brûle et bout mon passé,
 Mon rang, mon sceptre, et d'où je sortirai glacé !
 Il reprend son chapelet.
 Maintenant finissons nos prières.



GUCHO, à part, regardant le roi en dessous.
 Va ! prie.



LE ROI.
 Puis j'interrogerai ce moine.
 Il se met à dévider son chapelet.



GUCHO, le regardant faire, à part.
 Momerie
 C'est par là que ce roi finira. Fourbe et dur,
 Il ne croit à rien ; mais, quel chaos d'âme obscur
 Quand il dit un pater, il devient imbécile.
 Alors il cède au pape, il vénère un concile.
 Tout en heurtant le prêtre, il le craint ; il se sent
 Poussière sous les pieds de ce hautain passant.
 Faisant le signe de croix.
 Ainsi soit-il ! Il est libertin, fourbe, oblique,
 Menteur, cruel, obscène, athée et catholique.
 Et, tant pis, il aura plus tard ce sobriquet.



Le roi remet son rosaire à sa ceinture et fait signe au prieur d'approcher.



LE ROI, au prieur.
 Ici.

Le prieur avance, tes deux mains en croix sur la poitrine, et les yeux baissés.
 Si par malheur la franchise manquait
 A tes réponses, gare à toi !
 Le prieur salue.
 Dis vrai. Prends garde.
 Le prieur salue.

Depuis quelques instants le vieux moine vêtu d'une robe de dominicain a reparu au fond du théâtre. Il marche, la tête baissée, inattentif à tout, occupé seulement à saluer toutes les croix des tombeaux devant lesquelles il passe. Il semble murmurer des prières. Ce passant est remarqué par le roi, qui le montre au prieur.
 D'abord, quel est ce moine à figure hagarde,
 Pas vêtu comme toi, qui fléchit le genou
 Chaque fois qu'il rencontre une croix ?



LE PRIEUR.
 C'est un fou.



LE ROI.
 Comme il est pâle !



LE PRIEUR.
 Il veille et jeûne. Il s'exténue.
 Il parle haut. Il marche au soleil tête nue.
 Il divague, il délire. Il rêve d'aller voir
 Les papes, pour leur dire à genoux leur devoir.
 Nous devons quand il passe observer le silence.
 Il n'est point de notre ordre. Il est en surveillance
 Dans ce cloître. On enferme ainsi dans nos couvents
 Tous les prêtres qui sont inquiets, les savants,
 Les songeurs qui pourraient prêcher dans la campagne
 Autrement que ne veut notre église d'Espagne.



LE ROI.
 Quelle folie a-t-il ?



LE PRIEUR.
 Des visions de feu.
 L'enfer. Satan. Il n'est ici que depuis peu.



LE ROI.
 Il est vieux.



LE PRIEUR.
 Il n'a pas, je crois, longtemps à vivre.



Le moine passe et disparaît sans avoir vu personne.



GUCHO, à part, regardant ses marottes.
 J'ai deux marottes. L'une est en or, l'autre en cuivre.
 L'une s'appelle Mal, l'autre s'appelle Bien.
 Et je les aime autant l'une que l'autre. Rien
 Est mon but.
 Il considère le gazon des fosses.
 Là des fleurs, là des feuilles séchées.


 LE ROI, au prieur.
 Les moeurs dans vos couvents se sont fort relâchées,
 Moine.



LE PRIEUR.
 Seigneur…


 LE ROI.
 On voit des femmes très souvent
 Dans ce cloître.



LE PRIEUR.
 Ce cloître est voisin d'un couvent
 D'ursulines, qui sont nos ouailles ; nous sommes.



LE ROI.
 Boucs gardant des brebis.



LE PRIEUR, saluant.
 Seigneur…


 GUCHO, à part.
 Tout couvent d'hommes
 Confesse le couvent de femmes d'à côté,
 Fait la faute, et l'absout, avec paternité,
 Et, régnant sur ces coeurs dans sa toute-puissance,
 Leur ôte la vertu, puis leur rend l'innocence.
 Doux miracle. Secret de la confession.



LE PRIEUR, au roi.
 Roi, les fils de Lévi, les filles de Sion.



LE ROI.
 Font bon ménage. Mais je sévirai. De sorte
 Que Rome le saura.



LE PRIEUR, saluant.
 Seigneur.



GUCHO, à part.
 Lorsqu'à la porte
 De leur cloître, où Jésus a cessé de régner,
 Le petit dieu payen Cupidon vient cogner,
 Le pape Sixte, ayant deux enfants d'une fille,
 Ne peut pas trop gronder, s'ils entrouvrent leur grille.



LE ROI, au prieur.
 Rome est prête à punir, et les temps semblent mûrs.
 Regardant fixement le prieur
 L'évêque de la seu d'Urgel est dans vos murs,
 J'en ai reçu l'avis.
 Le Prieur s'incline.
 Avec puissance entière
 De châtier.



LE PRIEUR, avec une nouvelle révérence.
 Seigneur, seulement en matière
 De dogme, et pour détruire ou vaincre les erreurs.
 Rien au-delà.



LE MARQUIS, bas, au roi.
 Vos yeux sont de bons éclaireurs.


 LE ROI, bas au marquis
 Voir me plaît.

L'oeil du roi s'arrête sur l'entrée de souterrain qui est béante à quelques pas de lui.
 Qu'est ceci, moine ?


 LE PRIEUR.
 C'est une tombe.
 Ouverte.



LE ROI.
 Ouverte !



LE PRIEUR.
 Oui, roi.



LE ROI.
 Pour qui ?


 LE PRIEUR
 Quand l'homme tombe
 Dieu seul le sait.



LE ROI.
 Pour qui cette tombe ?
 Le prieur se tait. le roi insiste.
 A l'instant
 Dis-le, parle, réponds !



LE PRIEUR.
 Je l'ignore. Elle attend.

Après un silence.
 Pour moi peut-être. Ou bien pour vous.



LE MARQUIS, à l'oreille du roi.
 Quand dans un cloître
 On sent hors du niveau de l'ordre un moine croître,
 Soit du côté du mal, soit du côté du bien,
 On le supprime.



LE ROI, bas.
 Au fait, le tuer, bon moyen.



LE MARQUIS.
 Point. L'église a l'horreur du sang ! Sire, on l'enterre.
 Simplement.



LE ROI.
 Je comprends.



LE MARQUIS.
 L'endroit est solitaire.
 Criez, nul n'entendra ; résistez, nul passant.
 Montrant le trou où l'on distingue un escalier, puis la dalle qui est auprès.
 On pousse l'homme ici marche à marche, il descend,
 Et quand il est au fond, on lui met cette pierre
 Sur la tête, et la nuit lui remplit la paupière
 A jamais, et les bois, les hommes, l'eau, le vent,
 Le ciel, sont au-dessus de cette ombre. Et vivant…



LE ROI.
 Il est mort. Oui, c'est simple.



LE MARQUIS.
 Il meurt s'il veut. L'église
 N'a pas versé le sang.


 Signe d'approbation du roi.



LE ROI, haut, et regardant dans le jardin du cloître.
 Quoi que ce moine en dise,
 Les femmes…



LE PRIEUR.
 N'entrent pas dans nos murs.


 LE ROI, au marquis.
 Comme il ment !
 J'en vois une !


 Il regarde dans les profondeurs du jardin, et continue.
 Et près d'elle un jeune homme charmant,
 Sans barbe encore, enfant presque, oeil vif, taille mince.



LE PRIEUR,
 Roi, c'est une princesse.



LE ROI.
 Et lui ?


 LE PRIEUR.
 Roi, c'est un prince.


 LE ROI, bas au marquis.
 J'ai bien fait de venir.


 LE PRIEUR.
 La règle Magnates …
 Saluant le roi.
 Nous sommes les sujets du vicomte d'Orthez.



LE ROI.
 Et les miens.



LE PRIEUR, continuant.
 … Nous permet, roi, d'admettre une altesse,



LE ROI.
 Et même deux. Femelle et mâle.



LE PRIEUR, saluant du côté que lui désigne le doigt du roi.
 Une comtesse !



LE MARQUIS, bas au roi.
 Comme le roi de France, évêque du dehors,
 Le vicomte d'Orthez, de Dax et de Cahors,
 Est clerc en même temps que laïque, étant prince,
 Et, tout en bataillant là-bas dans sa province,
 Tout en criant Soudards ! gendarmes ! en avant !
 Il est cardinal-diacre, abbé de ce couvent.



LE ROI, riant.
 Homme de guerre en France et d'église en Espagne.



LE MARQUIS, désignant hors du théâtre les deux personnes qu'a aperçues le roi.
 Et si ce compagnon trouve ici sa compagne,
 C'est lui qui, pour des plans quelconques, dans les fleurs
 Et dans l'ombre, met l'un près de l'autre ces coeurs.



LE ROI, sérieux.
 Quelconque ? Non. Je vois son but. Un mariage.


 Au prieur.
 Et depuis quand sont-ils ici ?



LE PRIEUR.
 Dès leur bas âge.



LE ROI, au marquis.
 Ils ont grandi tous deux dans ce cloître étouffant.


 Au prieur.
 Leurs noms ?



LE PRIEUR.
 Rosa d'Orthez est l'infante.


 LE ROI.
 Et l'infant ?


 LE PRIEUR.
 Sanche de Salinas.



Mouvement du marquis. Il regarde avidement du côté où le roi a aperçu l'infante et l'infant.



LE ROI, de plus en plus sérieux.
 Ils ont par héritage
 Elle, Orthez, lui, Burgos.


 LE PRIEUR, avec un signe affirmatif.
 Ses droits vont jusqu'au Tage.


 LE MARQUIS, à part.
 Sanche de Salinas ! Burgos ! Il se pourrait ?



LE ROI, au prieur.
 Poursuis. Oui, tout cela se construit en secret.
 Ce Sanche est mon cousin. Mais je croyais la branche
 Éteinte.



LE PRIEUR.
 On garde ici secrètement don Sanche.
 On l'a fait élever dans ce cloître, en mettant
 La nièce du vicomte auprès de lui.



LE MARQUIS, à part.
 Pourtant
 Je les croyais tous morts. Oh ! quelle découverte !
 Qu'est-ce que j'entrevois ? Cet enfant caché, certes,
 C'est lui. Je me sens pris aux entrailles. Voici
 Du nouveau.



LE ROI, au marquis.
 Ce couvent désert est bien choisi.



LE PRIEUR.
 L'infante et l'infant sont fiancés, et vont être
 Époux bientôt. Ils ont tous deux le même ancêtre.
 Cet ancêtre est un saint qu'ici nous invoquons,
 Dont le fils, Loup Centulle, était duc des gascons ;
 Puis Luc, roi de Bigorre, et Jean, roi de Barége,
 Puis le vicomte Pierre, et Gaston cinq…



LE ROI.
 Abrège.



LE PRIEUR.
 Le cardinal-vicomte, aujourd'hui régnant, veut
 Que dans ce coin secret du cloître, autant qu'on peut,
 On les tienne cachés.



LE MARQUIS,
à part.
 Sanche !



LE ROI, montrant au marquis le jeune homme qu'il a aperçu, mais qu'on ne voit pas.
 Il est beau ! regarde.



Le marquis
regarde, avec une sorte de contemplation et d'effarement, du côté que lui désigne le roi.



LE PRIEUR, regardant aussi du même côté.
 Il a droit de mener à sa suite une garde
 De cinquante hidalgos que commande un abbé.
 Quand il vient à l'église il prend place au jubé,
 Et Penacerrada, sire, est sa capitale.
 Mais, comme il semble né sous quelque ombre fatale,
 Personne, excepté moi, prieur de ce moutier,
 Ne sait qu'il est infant et qu'il est héritier.
 Il l'ignore lui-même, et, pour la même cause,
 Elle non plus, la nièce infante dona Rose,
 Ne se sait pas princesse. On craint quelqu'un.



LE ROI.
 Pardieu !
 Moi ! le roi ! Je pourrais me fâcher de ce jeu.


 Au prieur, et l'oeil toujours fixé sur le dehors.
 Ils portent comme vous une robe de serge ?


 LE PRIEUR.
 On les a consacrés tous les deux à la vierge.
 Sans quoi nous ne pourrions les garder au couvent.
 Même ils ont fait leurs voeux de novices, devant
 Le chapitre.


 LE ROI.
 Il est moine à peu près, elle est nonne
 Presque.


 LE PRIEUR.
 Oui, mais ils auront les dispenses qu'on donne
 Aux princes, et pourront s'épouser.



LE ROI, au marquis.
 Moi le loup,
 J'entre en la bergerie, et je puis briser tout.
 Pensif, à part.
 Eh bien, non. Cardinal d'Orthez, va, tu m'arranges,
 Vieux démon qui fais croître ensemble ces deux anges !
 Enfants, adorez-vous avec un tendre émoi.
 Ce complot contre moi, je le tourne pour moi.
 Que Rose épouse Sanche ! oui, cela fait mon compte.
 En mariant ta nièce à mon cousin, vicomte,
 Tu veux par Salinas me dérober Burgos.
 C'est bon, je laisse faire. Et nos droits sont égaux.
 Et moi, qui comme toi de mon bien suis avare,
 Je compte par Orthez te prendre la Navarre.
 Moi, je te tiens par elle et tu me tiens par lui.
 Donc, que ce mariage ait lieu. Soit. Aujourd'hui
 On s'épouse ; demain on s'attaque.
 Regardant au dehors.
 L'infante
 Est belle.
 Pensif.
 La façon de régner triomphante,
 C'est d'employer pour soi, d'un air presque endormi,
 Le mécanisme obscur qu'a fait votre ennemi.
 L'intrigue retournée entre à votre service
 Il voulait vous tuer, son bras dévie et glisse ;
 Le coup de poignard bête à l'endroit qui vous plait
 Frappe, et votre assassin devient votre valet.
 Se tournant vers le dehors.
 Que disent-ils ? Tâchons d'entendre.
 Il se dirige vers le fond du théâtre et disparait dans les arbres.



GUCHO, à part, regardant le roi s'en aller.
 Espion !



Dès que le roi est sorti, le marquis fait impérieusement signe au prieur de venir à lui.
  





Scène III


 LES MÊMES moins le roi ; LE MARQUIS, LE PRIEUR.


 Le Prieur, seuls en aparté sur le devant du théâtre.



LE MARQUIS.
 Prêtre !



LE PRIEUR, s'approchant avec soumission.
 Humblement.

Il fait une profonde révérence au marquis.



LE MARQUIS.
 Tu n'as pas tout dit au roi.



LE PRIEUR.
 Le maître,
 C'est Dieu. Ce qu'il apprend par la confession,
 Le prêtre ne doit pas le dire.



LE MARQUIS.
 Fiction.
 Paul deux a déclaré qu'on peut, dans les cas graves,
 Tout révéler. Malheur à toi, si tu me braves !
 Le roi n'est que mon bras dis-moi tout à moi



LE PRIEUR.
 Mais
 Jurez-moi le secret, vous, si je me soumets.



LE MARQUIS.
 Je le jure. Mais, tiens, je fais mieux ; je te donne
 Un chapeau d'or valant cent marcs pour ta madone,
 Et six grands chandeliers d'argent, d'un prix égal.



LE PRIEUR.
 Vous saurez tout.
 Baissant la voix.
 Dona Sancha de Portugal,
 Au temps où vous et moi, Monseigneur, étions jeunes,
 Dona Sancha pour qui nous prions dans nos jeûnes,
 Étant femme du roi de Burgos, lui donna
 Un fils qu'elle eut d'un page appelé Gorvona.
 Le roi se crut le père, ayant en grande estime
 Sa femme, et ce bâtard fut de droit légitime.
 Il hérita du trône, en eut tous les profits,
 Puis se maria, puis mourut, laissant un fils,
 Qui, tout enfant, passa pour mort d'une mort prompte.
 Cette mort fut un rapt du cardinal vicomte
 Qui fit prendre et cacher dans ce fief béarnais
 Le petit roi don Sanche.



LE MARQUIS, à part.
 Oui, je le devinais.
 Regardant au dehors, pendant que le prieur marmotte des prières.
 C'est mon enfant ! le fils de mon fils ! Oh ! je n'ose
 Y croire encore. Je sens s'éveiller quelque chose
 Que je ne savais pas avoir en moi, le coeur.
 Coup de foudre béni ! choc subit et vainqueur !
 Moi qui haïssais, j'aime. Ô mon fils ! Je m'enivre
 D'être père. A présent, c'est la peine de vivre.
 O délivrance ! j'ai rompu mon dur lien.
 Je vivais pour le mal, je vivrai pour le bien.
 Ma conscience noire errait comme la louve,
 Je croyais avoir tout perdu. Ciel ! je retrouve
 Tout ! Je suis père, aïeul ! Oh ! je puis désormais
 D'en bas sourire aux purs et radieux sommets,
 Jeter furtivement un regard vers la cime
 Ou, né de mon fumier, croîtra ce lys sublime,
 Et dire : C'est mon fils et revivre ! Essayons.
 Je sens que cet enfant, avec tous ses rayons,
 Vient d'entrer dans ma brume, et que cette jeune âme
 A pris possession de mon vieux coeur infâme,
 De sorte qu'à présent j'ai, pour me surveiller,
 De l'innocence en moi qui va me conseiller,
 Et je suis un autre homme, et je pleure, et j'adore,
 Et ma sinistre nuit voit un lever d'aurore !
 A moi cette lumière ! à moi cet ingénu !
 Vous êtes donc clément, ô Dieu, sombre inconnu ?
 Moi, guide de ce roi marchant sur des victimes,
 Clarté de sa noirceur, courtisan de ses crimes,
 Je sens une main douce alléger mes forfaits.
 Oh ! je respire enfin, moi, l'affreux portefaix,
 Ma tête se relève, hélas ! de remords pleine,
 Et du côté du ciel je puis reprendre haleine !
 Oh ! je ne suis plus seul, je vis, j'aime, ébloui !
 Hélas, il n'a que moi comme je n'ai que lui.
 Que de gouffres autour de lui ! pièges sans nombre !
 Oui, mais je veille.
 Pensif.
 A lui la lumière, à moi l'ombre.
 Restons sous ce manteau sur ma tête étendu.
 Le père deviné, l'enfant serait perdu.
 Il revient vers le prieur.



LE PRIEUR, bas.
 Monseigneur m'a promis le secret.


 LE MARQUIS.
 Sois tranquille.
 Quand don Sanche doit-il sortir de cet asile ?



LE PRIEUR.
 L'enfant qu'on a cru mort est un homme aujourd'hui.
 Monseigneur le vicomte-abbé se sert de lui,
 Et le déclarera comte et roi, prince, altesse,
 Lorsqu'il en aura fait le mari de sa nièce.
 Il jette un regard en arrière. Le roi reparait au fond du théâtre.
 Le roi !



LE MARQUIS.
 Le roi !
 A part, se parlant a lui-même.
 Vieillard, cache bien à ce roi
 Le coeur inattendu qui vient d'éclore en toi.


 LE PRIEUR, bas.
 Protégez-nous. Pourvu qu'ici rien ne le fâche !



LE MARQUIS, à part.
 Allons, comédien, reprends ton masque lâche,
 Insensible à l'insulte, à la haine, à l'affront,
 Et remets-toi ton vil sourire sur le front.


 LE PRIEUR.
 Monseigneur m'a promis le plus grand secret.


 LE MARQUIS, à part.
 Certes !
 Au prieur.
 Ne crains rien.
  





Scène IV


 LES MÊMES, LE ROI.



LE ROI, à part.
 Épier des âmes entr'ouvertes
 M'amuse.
 Il regarde du côté par où il vient d’entrer.
 Les voici. Partons.



LE MARQUIS.
 Vous leur seigneur,
 Vous le roi, qu'avez-vous décidé ?



LE ROI.
 Leur bonheur.
 Je veux les marier.



LE MARQUIS.
 Politique profonde.


 LE ROI.
 L'Espagne, pierre à pierre et pas à pas, se fonde.
 Ce mariage fait mes affaires. Je veux
 Aider le cardinal d'Orthez, combler ses voeux,
 Et, marquis, avant peu j'aurai Dax et Bayonne.



LE MARQUIS, à part.
 O mon vieux coeur farouche et ténébreux, rayonne !
 Mon enfant sera roi !



Sur un signe du roi, l'escorte et toute la suite du roi sortent par la brèche. Le prieur s'approche et salue le roi, les deux bras en croix sur la poitrine.



LE ROI, au prieur.
 Je ne suis pas venu
 Ici.



LE PRIEUR, s'inclinant.
 Roi…


 LE ROI.
 Tu ne m'as jamais vu.


 LE PRIEUR.
 Pauvre et nu,
 L'humble moine…



LE ROI.
 J'aurai l'oeil sur cette abbaye.


 LE PRIEUR.
 Vous y verrez toujours votre altesse obéie.
 A part.
 Sois maudit, roi !



LE ROI.
 Ton chef est en France.


 LE PRIEUR.
 Oui, seigneur.



LE ROI.
 Mais l'évêque d'Urgel est ici.



LE PRIEUR.
 Cet honneur,
 Nous l'avons, qu'un évêque est chez nous en visite.


 LE ROI.
 Il ne doit rien savoir de tout ceci.
 Don Sanche et dona Roso paraissent au fond du théâtre. Ils ne voient rien de ce qui se passe. Le roi,
les montre au marquis, et se dirige vers la brèche.
 Au marquis.
 Viens vite !
 Au prieur.
 Si ton intention est de vivre, tais-toi.
 Au marquis.
 Viens.


 Le roi sort. Gucho le suit.



LE MARQUIS, regardant don Sanche.
 Qu'il est beau ! mon doux enfant !
 Il sort.
  





Scène V.


 DON SANCHE, DONA ROSE.



Don Sanche et dona Rose, l'un et l'autre en habit de novices, lui avec le froc blanc, elle avec le voile blanc, courent et jouent dans les arbres. Elle seize ans, lui dix-sept. Ils se poursuivent, se fuient, se cherchent. Rire et gaieté. Rose tâche d'attraper les papillons. Sanche cueille des fleurs. Il en compose un bouquet qu'il tient à la main.



DONA ROSE.
 Par ici ! Vois,
 C'est plein de papillons.



DON SANCHE.
 Moi, j'aime autant les roses

Il cueille des églantines, les ajoute à son bouquet, et regarde
autour de lui.
 Oh ! je suis enivré par tant de douces choses !



DONA ROSE
admirant un papillon.
 Vois ! celui-ci qui vole à la pointe des joncs !



DON SANCHE.
 Tout est vie et parfums !



DONA ROSE.
 Ecoute, partageons.
 A toi les fleurs, à moi les papillons.



DON SANCHE, les yeux au ciel.
 Il passe
 On ne sait quoi de tendre et de bon dans l'espace.
 Il cueille des fleurs pour son bouquet, pendant que Dona Rose court après les papillons. Il la contemple.
 Rose !



DONA ROSE, se retournant et regardant les fleurs que Don Sanche a à la main.
 A qui ce bouquet, monsieur ?


 DON SANCHE.
 Devine.


 DONA ROSE.
 A moi.
 Elle retourne aux papillons, elle tâche de les saisir, ils lui échappent, elle se dépite. Elle leur parle.
 Je vous trouve jolis, et vous fuyez ! Pourquoi ?


 DON SANCHE.
 Ils perdront leurs couleurs, Rosa, si tu les touches.
 Rêveur, et regardant les papillons voler.
 On croit voir des baisers errer, cherchant des bouches.


 DONA ROSE.
 Ils en trouvent. Ce sont les fleurs.


 DON SANCHE.
 Alors, Rosa,
 Puisque vous êtes fleur !
 Il la saisit dans ses bras. Elle se débat, il l’embrasse.



DONA ROSE.
 Monsieur, c'est très mal, ça !


 DON SANCHE.
 Mais puisque nous serons mariés.



Dona Rose suit des yeux un papillon. Elle le guette. Il se pose sur une fleur.



DONA ROSE.
 Il s'arrête.
 Attrapons-le.
 Elle s'approche tout doucement.
 A Don Sanche.
 Viens.


 DON SANCHE
la suit de très près.
 Chut !



La bouche de Don Sanche rencontre la bouche de Dona Rose, le papillon s’envole.



DONA ROSE,
 Ah tu n'as pas su, bête !
 Prendre le papillon !


 DON SANCHE.
 Mais j'ai pris le baiser.


 DONA ROSE, contemplant les papillons qui reviennent aux fleurs.
 Comme aux pieds de leur dame ils viennent se poser !
 Bon ! les voilà partis, les petits infidèles !
 Elle les regarde voler.
 Pourquoi donc s'en vont-ils si loin, si haut ? que d'ailes

Don Sanche survient on arrière doucement et t'embrasse. Elle le repousse.
 Avant le mariage, un baiser ! Non. Jamais.
 Je n'en veux pas.



DON SANCHE.
 Alors rends-le-moi.



DONA ROSE, souriant.
 Non.


 DON SANCHE.
 Si.


 DONA ROSE.
 Mais…
 Je t'aime !



Ils s'embrassent. Ils viennent s'asseoir sur une tombe. Elle pose la tête sur son épaule. Tous deux, comme en extase, suivent des yeux les papillons.



DON SANCHE.
 Oh ! la nature immense et douce existe !
 Vois-tu, que je t'explique. En hiver, le ciel triste
 Laisse tomber sur terre un linceul pâle et froid
 Mais, quand avril revient, la fleur naît, le jour croît ;
 Alors la terre heureuse au ciel qui la protège
 Rend en papillons blancs tous ses flocons de neige,
 Le deuil se change en fête, et tout l'espace est bleu,
 Et la joie en tremblant s'envole et monte à Dieu.
 De là ce tourbillon d'ailes qui sort de l'ombre.
 Dieu sous le ciel sans borne ouvre les coeurs sans nombre
 Et les emplit d'extase et de rayonnement.
 Et rien ne le refuse et rien ne le dément,
 Car tout ce qu'il a fait est bon !



DONA ROSE.
 Eh bien ! je t'aime.



DON SANCHE, éperdument.
 Rose !


 Il l'étreint dans ses bras. Un papillon passe. Dona Rose s'arrache de l'embrassement de Don Sanche et court après le papillon.


 DONA ROSE.
 Ah qu'il est beau ! Viens prenons-le. Viens !


 DON SANCHE.
 Dieu sème
 Les grâces du printemps pour égayer tes yeux.


 Le papillon se pose sur un buisson.



DONA ROSE, avançant la main pour le saisir.
 Ne faisons pas de bruit.


 Le papillon se pose sur un buisson.



DONA ROSE, avançant la main pour le saisir.
 Ne faisons pas de bruit.
 Le papillon s'envole
 Comme il est ennuyeux !
 Il s'en va.
 Elle suit le papillon. Don Sanche la suit.
 Dans les lys.
 Le papillon vole plus loin.
 Bon, dans les clématites.


 DON SANCHE.
 Nos âmes ont toujours vécu, toutes petites
 L'une à côté de l'autre. O ma femme !


 Le papillon vole plus loin.



DONA ROSE.
 Il me voit !
 Le papillon est sur l'églantine. Elle veut le prendre, elle tend la main, puis la retire vivement.
 Oh ! le méchant rosier qui m'a piqué le doigt !


 DON SANCHE
 Ces roses ! cela veut boire du sang des anges !



Le moine en habit de dominicain parait sous les arbres, parmi les tombeaux. Il ne les voit pas. Dona Rose l'aperçoit.



DONA ROSE.
 Ah ! voilà ce vieux moine aux allures étranges.
 Cet homme me fait peur. Viens-nous-en.



Ils sortent du côté des massifs d'arbres. Le moine avance lentement comme ne voyant rien hors de lui. Le jour commence à baisser.
  





Scène VI.


 LE MOINE.



LE MOINE, seul.
 D'un côté,
 La terre, avec la faute, avec l'humanité,
 Les princes tout couverts de crimes misérables,
 Les savants ignorants, les sages incurables,
 La luxure, l'orgueil, le blasphème écumant,
 Sennachérib qui tue et Dalila qui ment,
 Hérétiques, vaudois, juifs, mozarabes, guèbres,
 Les pâles curieux de chiffres et d'algèbres,
 Tous, grands, petits, souillant le signe baptismal,
 A tâtons, reniant Jésus, faisant le mal,
 Tous, le pape, le roi, l'évêque, le ministre…
 Et de l'autre côté, l'immense feu sinistre
 Ici, l'homme, oubliant, vivant, mangeant, dormant,
 Et là les profondeurs sombres du flamboiement !
 L'enfer ! Ô créature humaine abandonnée !
 Ô double plateau noir de notre destinée !
 Vie et mort. Rire une heure et pleurer à jamais !
 L'enfer ! Ô vision ! Des caves, des sommets ;
 La braise dans les puits, sur les cimes le soufre.
 Cratère aux mille dents ! bouche ouverte du gouffre !
 Sous l'infini vengeur, l'infini châtié !
 Joie est une moitié ; deuil est l'autre moitié.
 Cela brûle. On entend des cris mon fils ! ma mère !
 Grâce ! et l'on voit tomber en cendre une chimère,
 L'espérance ; des yeux, des visages s'en vont,
 Puis reviennent, hagards dans le brasier profond
 Sur les crânes vivants le plomb fondu s'égoutte.
 Monde spectre. Il torture et souffre ; il a pour voûte
 Le dessous monstrueux des cimetières noirs,
 Piqué de points de feu comme le ciel des soirs,
 Plafond hideux percé de fosses pêle-mêle,
 D'où tombe dans l'abime une pluie éternelle
 D'âmes, roulant au fond des braises, au milieu
 Du supplice, plus loin que le pardon de Dieu.
 Nuit, sanglots. Un vent triste, à travers des trouées,
 Tord les flammes sans cesse aux flammes renouées,
 L'ardente lave enflée emplit les porches sourds,
 Et le ciel dit jamais ! Et l'enfer dit toujours !
 Et tout ce qui sur terre a, par vice ou paresse,
 Mal usé du temps, fait un faux pas dans l'ivresse,
 Erré, failli, péché, quiconque chancela,
 Ne fût-ce qu'un instant, une minute, est là !
 Châtiment ! Précipice ! En douter, impossible.
 Qu'avons-nous là devant nos yeux ? L'enfer visible.
 Son souffle jusqu'à nous vient pestilentiel !
 L'âtre de Bélial fait jusqu'en notre ciel,
 Avec la fumée âcre et rouge de la cuve,
 Monter sa cheminée horrible. Le Vésuve.
 L'Etna. Le Stromboli funèbre. Au nord l'Hékla.
 Mais à quoi donc penser si ce n'est à cela ?
 Nous avons devant nous, béant sous notre terre,
 Crachant la flamme et l'ombre et la mort, ce mystère.
 Nous pouvons nous pencher et regarder dedans.
 La nuit nous pouvons voir les damnés, les ardents,
 Rouler en tourbillons comme des étincelles,
 S'enfuir, et retomber, le feu brûlant leur ailes.
 Hélas ! pas de sortie et de fuite. Rentrez.
 Rentrez dans vos cachots de braise pénétrés.
 Redevenez les flots du noir chaos de flamme.
 Au-dessus de vous rit Satan, l'immense infâme
 Ils roulent effrayants, rongés de toutes parts,
 Tisons vivants, fumée et flamme, affreux, épars,
 Dans l'immobilité morne des étendues.
 Tous les serpents du feu lèchent leurs mains tordues ;
 L'huile les mord, le plomb les boit, la poix les fond
 Ils ont sur eux l'énorme aveuglement sans fond,
 Et l'infini farouche, à travers tous ses cribles,
 Ne laisse rien passer que ces deux mots terribles
 Jamais ! Toujours ! Mon Dieu ! qui donc aura pitié ?
 Moi ! Je viens sauver l'homme. Oui, l'homme amnistié,
 J'ai cette obsession. En moi l'amour sublime
 Crie, et je combattrai l'abime par l'abîme.
 Dominique ébaucha, j'achèverai. L'enfer !
 Comment faire tomber le couvercle de fer ?
 Comment sur cette pente épouvantable, ô Rome,
 Ô Jésus, arrêter l'écroulement de l'homme ?
 J'ai trouvé. C'est d'ailleurs indiqué par saint Paul.
 Car l'aigle, c'est la joie altière de son vol,
 Voit tout, et s'éblouit de tout ce qu'il découvre.
 Pour que l'enfer se ferme et que le ciel se rouvre,
 Que faut-il ? Le bûcher. Cautériser l'enfer.
 Vaincre l'éternité par l'instant. Un éclair
 De souffrance abolit les tortures sans nombre.
 La terre incendiée éteindra l'enfer sombre.
 L'enfer d'une heure annule un bûcher éternel.
 Le péché brûle avec le vil haillon charnel,
 Et l'âme sort, splendide et pure, de la flamme,
 Car l'eau lave le corps, mais le feu lave l'âme.
 Le corps est fange, et l'âme est lumière ; et le feu
 Qui suit le char céleste et se tord sur l'essieu,
 Seul blanchit l'âme, étant de même espèce qu'elle.
 Je te sacrifierai le corps, âme immortelle
 Quel père hésiterait ? Quelle mère, voyant
 Entre le bûcher saint et l'enfer effrayant
 Pendre son pauvre enfant, refuserait l'échange
 Qui supprime un démon et qui refait un ange ?
 Oui, c'est là le vrai sens du mot Rédemption.
 Éternelle Gomorrhe, éternelle Sion,
 Nul ne fera jamais descendre un peu de joie
 De celle qui rayonne à celle qui flamboie,
 Mais Dieu permet du moins qu'on sauve l'avenir !
 Plus de damnés ! la torche auguste vient bénir.
 Ah ! le temps presse ! Hélas, le mal du monde empire
 Une seconde fois Jésus saignant expire ;
 Tout est méchant, tout est mauvais, tout est penché ;
 Il pousse d'heure en heure une branche au péché,
 Arbre fatal, rameau que Dieu vers lui ramène,
 Mais qu'Ève, hélas, courba jusqu'à la lèvre humaine !
 Plus de foi. Juifs relaps, moines rompant leurs voeux,
 Bégards, nonnes laissant repousser leurs cheveux,
 L'un arrache une croix, l'autre souille une hostie.
 La foi meurt sous l'erreur comme un lys sous l'ortie.
 Le pape est à genoux. Devant qui ? Devant Dieu ?
 Non. Devant l'homme. Il craint César. Rome, avant peu ;
 Soumise aux rois, sera servante de Ninive.
 Un pas de plus, le monde est perdu. Mais j'arrive.
 Me voici. Je ramène avec moi les ferveurs.
 Pensif, je viens souffler sur les bûchers sauveurs.
 Terre, au prix de la chair je viens racheter l'âme.
 J'apporte le salut, j'apporte le dictame.
 Gloire à Dieu joie à tous Les coeurs, ces durs rochers,
 Fondront. Je couvrirai l'univers de bûchers,
 Je jetterai le cri profond de la Genèse
 Lumière ! et l'on verra resplendir la fournaise !
 Je sèmerai les feux, les brandons, les clartés,
 Les braises, et partout, au-dessus des cités,
 Je ferai flamboyer l'autodafé suprême,
 Joyeux, vivant, céleste ! Ô genre humain, je t'aime !



Il lève les yeux au ciel, les mains jointes, la bouche béante, en extase. Derrière lui, de la lisière de l'espèce de hallier qui est au fond du cimetière, sort un moine les bras en croix sur la poitrine, le capuchon rabattu. Puis, d'un autre point du taillis, un autre moine, puis un autre. Ces moines, vêtus de l'habit des augustins, viennent se placer en silence, debout et immobiles, a quelque distance, derrière le moine dominicain, qui ne les voit pas. D'autres moines arrivent successivement de la même façon, isolément et en silence, et viennent se ranger à côté des premiers. Tous ont les bras en croix et les capuchons baissés. On ne voit aucun visage. Au bout de quelque temps, c'est une sorte de demi-cercle formé en arrière du dominicain. Ce demi-cercle s'écarte, et l'on voit déboucher de dessous les arbres, la chape sur le dos, la crosse en main et la mitre en tête, un évêque entre deux archidiacres. C'est l'évêque de la seu d'Urgel. Il avance lentement, suivi du prieur, qui, seul des moines, a le capuchon levé. L'évoque, sans dire une parole, se place au centre du demi-cercle de moines qui se referme derrière lui. Le dominicain ne s'est aperçu de rien. Le jour continue de baisser.
  





Scène VII


 LE DOMINICAIN, L'EVÊQUE DE LA SEU D'URGEL, LE PRIEUR, MOINES.


 L’ÉVÊQUE.
 Soyez témoins que moi, Jean, évêque, je vais
 Juger cet homme ici présent, bon ou mauvais,
 Et le questionner d'abord, car la justice
 Permet de châtier, mais veut qu'on avertisse.
 Le moine s'est retourné, Il considère gravement toute cette apparition. Il ne semble pas ému. Il regarde l'évêque.
 Qu'es-tu ?



LE MOINE.
 Frère prêcheur.



L’ÉVÊQUE.
 Ton nom ?



LE MOINE.
 Torquemada.


 L’ÉVÊQUE.
 On dit que tout enfant le démon t'obséda
 Et que des visions funèbres te poursuivent.
 Est-ce vrai ?



LE MOINE.
 Devant moi les réalités vivent.



L'ÉVÊQUE.
 Fictions.



LE MOINE.
 Bornez-vous à dire visions.
 Je vois Dieu.
 Fixant son regard sur le triangle mystique doré au sommet de la grande croix du cimetière.
 Que veux-tu, Seigneur, que nous fassions,
 Nous tes prêtres, devant ta lueur éternelle ?
 Voir la loi formidable et simple et ne voir qu'elle,
 C'est terrible. Mais moi, qu'y puis-je ?



L’ÉVÊQUE.
 On dit, réponds,
 Que, selon toi, nous tous, docteurs, nous nous trompons
 En détestant l'impie ainsi que la panthère.



LE MOINE.
 Vous vous trompez, seigneurs évêques.


 L’ÉVÊQUE.
 Ver de terre !


 LE MOINE.
 Il faut aimer l'impie et le sauver.


 L’ÉVÊQUE.
 On dit
 Qu'un faux dogme où Didier le Lombard se perdit
 Te tente, et que, d'après ton rêve ou ton principe,
 L'enfer dans le bûcher s'éteint et se dissipe ;
 De sorte que la flamme envoie au ciel les morts,
 Et que, pour sauver l'âme, il faut brûler le corps.



LE MOINE.
 C'est la vérité.



L’ÉVÊQUE.
 Moine, une erreur te fascine.
 Le mal, cet arbre triste, a l'erreur pour racine.



LE MOINE.
 L'âme hait le contact du corps, vil compagnon.
 Brûler, c'est épurer.


 L’ÉVÊQUE.
 Doctrine affreuse.


 LE MOINE.
 Non.


 L’ÉVÊQUE.
 Fausse.


 LE MOINE.
 Vraie. Et j'entends y conformer mes actes.


 L’ÉVÊQUE.
 Vipère !



LE MOINE.
 J'y crois. Oui !


 L'ÉVÊQUE.
 Si tu ne te rétractes,
 Prends garde ! Je t'enjoins, moi, de t'en repentir
 Et de n'y plus croire.



LE MOINE.
 Humble, et ne pouvant mentir,
 Je persiste.



L'ÉVÊQUE.
 Obstiné !


 LE MOINE.
 J'ai pour moi le concile
 De Latran et le pape Innocent trois.



L'ÉVÊQUE.
 Docile,
 Tu peux prétendre à tout ; rebelle, à rien. Voyons,
 Ton erreur peut jeter, fils, de mauvais rayons.
 Un schisme en peut sortir. Frappe-toi la poitrine,
 Dis : J'ai tort.



LE MOINE.
 J'ai raison.


 L'ÉVÊQUE.
 Renonce à ta doctrine.
 Bruno d'Angers, voulant grandir, se repentit.



LE MOINE.
 Je ne veux pas grandir, je veux rester petit.


 L'ÉVÊQUE.
 Orgueilleux !



LE MOINE.
 Non, croyant.



L'ÉVÊQUE.
 Mais, que prétends-tu faire ?


 LE MOINE.
 J'irai, pieds nus, à Rome, avertir le Saint-Père.


 L’ÉVÊQUE.
 C'est lui qui m'a donné l'ordre de te juger,
 Chien !


 LE MOINE
 L'aboiement du chien réveille le berger.
 Moi, je réveillerai le pape. Il doit m'entendre.



L’ÉVÊQUE, aux assistants, montrant le moine.
 Fils, cet homme est féroce.


 LE MOINE
 Oui, parce qu'il est tendre.
 Saint Paul a dit La foi brûle par charité.


 L’ÉVÊQUE
 Tu te méprends au sens d'un texte mal cité.
 Sixte quatre, pasteur que le monde révère,
 Veut l'autel moins farouche et la foi moins sévère.
 L'indulgence est en lui comme la sainteté.
 C'est de bonté qu'il veut armer la vérité.
 L'inquisition tend à s'adoucir. Le pape,
 Quand il lève la main bénit, plus qu'il ne frappe.
 A peine on voit encore quelques bûchers fumants.


 LE MOINE
 Je suis épouvanté de ces relâchements.
 La flamme de l'enfer enfle et monte à mesure
 Que celle des bûchers décroît.



L’ÉVÊQUE
 Pauvre âme obscure !
 Que veux-tu donc ?



LE MOINE
 Sauver le monde simplement.


 L’ÉVÊQUE
 Comment ?



LE MOINE
 Par le feu.


 L’ÉVÊQUE
 Crains ce remède inclément.


 LE MOINE
 Le médecin n'est pas le maître du remède.


 L’ÉVÊQUE.
 Mais, dis, qu'espères-tu ?



LE MOINE
 Triompher, si Dieu m'aide.


 L’ÉVÊQUE.
 Nous verrons.
 Il montre au moine l'ouverture du caveau.
 Entre là.



LE MOINE.
 Qu'est ceci ?



L’ÉVÊQUE.
 Le tombeau.



LE MOINE.
 Bien.

Il se dirige vers le caveau.


 L’ÉVÊQUE.
 Recule. Il est temps encore.


 LE MOINE, marchant au caveau.
 Introïbo.


 L’ÉVÊQUE.
 Réfléchis.



LE MOINE, les yeux au ciel.
 Frappe, ô Dieu, ton prêtre et ton prophète,
 Et que ta volonté redoutable soit faite.
 Il va au caveau et s'arrête sur le bord.


 L’ÉVÊQUE.
 Tu dois obéissance à ton évêque. Un front
 Qui se dresse au milieu du cloître est un affront.
 L'église a le devoir de rendre à la nuit l'homme
 Qui la trouble.



LE MOINE, debout au seuil du caveau.
 Amen.


 L’ÉVÊQUE.
 Moine, obéis. Je te somme d’obéir.


 LE MOINE
 Non.



L’ÉVÊQUE.
 Descends un degré.
 Le Moine mot un pied dans le caveau et descend la première marche.
 Par le nom
 Du Christ, dédis-toi.



LE MOINE
 Non.


 L’ÉVÊQUE.
 Descends.
 Le Moine descend une deuxième marche.
 Abjure.


 LE MOINE
 Non.



LE MOINE
 Non.


 L’ÉVÊQUE.
 Descends.
 Le moine descend la troisième marche.
 Je suis l’Evêque et le juge. Rétracte
 Ta doctrine barbare et fausse.


 LE MOINE
 Elle est exacte.


 L’ÉVÊQUE.
 Cède-moi.


 LE MOINE
 Non.


 L’ÉVÊQUE.
 Descends.
 Le moine descend. On ne le voit plus qu'A mi-corps. L’Evêque fait un pas vers lui et s'approche de l'ouverture du souterrain. Il lui montre ce qui est dedans.
 Vois cette cruche d'eau,
 Ce pain d'orge. On va clore à jamais le rideau
 Entre le jour et toi. Les étoiles, l'aurore,
 Tout va s'évanouir.



LE MOINE.
 Soit.


 L’ÉVÊQUE.
 Descends.
 Le Moine descend. Il n'a plus que la tête hors du sépulcre.
 Songe encore.
 Tu vas t'éteindre ici sans air comme un flambeau.
 La faim, la soif. Mourir, c'est horrible.



LE MOINE.
 C'est beau.


 L’ÉVÊQUE.
 Descends.



Le moine disparait dans te souterrain.



LA VOIX DU MOINE, dans le caveau.
 Je suis au fond.


 L’ÉVÊQUE.
 Mettez sur lui la pierre.


 LA VOIX DU MOINE.
 Faites.



Sur un signe de l’Evêque, deux moines font glisser la dalle sur l'entrée de l'escalier. Au moment de la fermer tout à fait, ils s'arrêtent, ne laissant qu'un étroit soupirail. L’Evêque se penche sur cette ouverture.



L’ÉVÊQUE.
 Par Jésus-Christ, ! par l'anneau de saint Pierre !
 Tout à l'heure il sera trop tard, la nuit t'attend.
 Te rétractes-tu ?



LA VOIX DU MOINE.
 Non.


 L’ÉVÊQUE.
 Tu n'as plus qu'un instant.
 Renonce à tes erreurs folles et téméraires.
 Dédis-toi.


 LA VOIX DU MOINE.
 Non.


 L’ÉVÊQUE.
 Va donc en paix !
 Les deux moines poussent la dalle et le sépulcre est fermé.
 Prions, mes frères,



Toutes les mains se joignent. Les moines se forment en procession deux à doux et s'en vont à pas lents, l’Evêque marchant le dernier. Ils disparaissent sous les arbres. On los entend chanter la prière des morts. Leurs voix vont s'affaiblissant.



VOIX LOINTAINES DES MOINES.
 De profundis ad te clamavi, Domine.



LA VOIX, dans le tombeau.
 Ayez pitié, Seigneur, du monde infortuné !


 VOIX DES MOINES.
 Libera nos.



LA VOIX, dans le tombeau.
 Mon Dieu, délivrez-moi !



Entrent don Sanche et dona Rose.
  





Scène VIII


 LE MOINE dans le caveau, DON SANCHE, DONA ROSE

.

Don Sanche et dona Rose sortent du taillis. Ils s'arrêtent sur la lisière du bois. Ils se regardent et regardent la solitude autour d'eux. Moment de silence. Il fait presque nuit.



DON SANCHE.
 Nos âmes,
 Parce que tout enfants, vois-tu, nous nous aimâmes,
 Se mêlent, et ma main te cherche, et je ne puis
 Dire si je t'entraîne ou bien si je te suis.
 Un mystère est sur nous, Rose. Parfois j'y rêve.
 Ici, dans ce couvent, ensemble on nous élève.
 Qui sommes-nous, sais-tu ? Pourquoi nous enfermer ?
 Mais cela m'est égal, on me laisse t'aimer.
 Je suis le chevalier et vous êtes la dame.
 Je ne sais pas pourquoi je parle de mon âme ;
 Mon âme, c'est ton souffle, haleine et feu des cieux ;
 Elle sort de ta bouche et brille dans tes yeux.
 Je n'ai plus d'âme quand tu n'es plus là. Ton voile
 Me gêne. Un baiser.



DONA ROSE.
 Non.
 Elle le lui laisse prendre, puis elle s'appuie sur son bras et lui montre le ciel.
 Vois là-bas cette étoile.


 Tous deux dans l'extase contemplent la nuit.


 LA VOIX, dans le tombeau.
 Dieu grâce pour la terre !



VOIX LOINTAINES DES MOINES.
 Ite, pax sepulcris.



LA VOIX, dans le tombeau.
 Grâce !


 DONA ROSE.
 Entends-tu des chants ?



DON SANCHE.
 Non. Mais j'entends des cris.


 VOIX DES MOINES.

Elles vont décroissant de plus en plus et s'affaiblissant dans l'éloignement.
 Onus grave super caput.


 DONA ROSE.
 Tu vois qu'on chante.
 La nuit avec des chants dans l'ombre est plus touchante.
 Un chant, c'est de la joie offerte au ciel sacré.
 Tout aime sur la terre. Aimons !



VOIX DES MOINES.
 Miserere !


 LA VOIX, dans le tombeau.
 Miserere !


 DON SANCHE.
 Mais non. C'est un cri. L'on appelle.
 J'avais raison. D'où vient ce cri ?



DONA ROSE.
 De la chapelle.
 C'est l'hymne du soir.



DON SANCHE.
 Non.



DONA ROSE
 La nuit, dans la vapeur.
 Tout fait illusion.



LA VOIX, dans le tombeau.
 Jésus !


 DON SANCHE, distinguant la pierre qui ferme le caveau.
 C'est là !



DONA ROSE.
 J'ai peur.


 DON SANCHE.
 Quelqu'un est là-dessous !



DONA ROSE.
 Un mort parle !


 LA VOIX, dans le tombeau.
 O Dieu ! Père !



DON SANCHE.
 Un homme est enterré vivant sous cette pierre !



DONA ROSE.
 N'approche pas. Un spectre, un visage d'effroi,
 Un mort, te dis-je, va se lever !



DON SANCHE, presque violemment.
 Aide-moi !
 Il s'agenouille et essaie de déranger la pierre. Elle s'agenouille près de lui et tâche aussi de la soulever. Il se tourne vers elle en souriant.
 Si c'est un condamné, qu'il ait par toi sa grâce
 Il se penche sur la pierre et crie
 Est-ce ici qu'on se plaint ?



LA VOIX, dans le tombeau.
 Est-ce quelqu'un qui passe ?
 Au secours !



DON SANCHE.
 Attendez.
 Tous deux font effort sur la dalle du sépulcre.
 Rien ne fait dévier
 Ni bouger cette dalle. Ou trouver un levier ?
 Il aperçoit à quelques pas la croix de fer qui est sur une tombe près du mur.
 Ah ! cette croix !
 Il se lève et va à la croix.



DONA ROSE, l'arrêtant.
 Prends garde !



DON SANCHE, regardant le caveau.
 Oh pauvre homme !


 DONA ROSE.
 Ma crainte,
 C'est de te voir toucher cette croix, chose sainte.


 DON SANCHE
 Elle sera plus sainte après l'avoir sauvé.
 Je l'arrache, et Jésus m'approuve.
 Il déracine la croix de fer.



DONA ROSE, se signant devant la croix.
 O crux, ave !



DON SANCHE, examinant la croix qu'il tient des deux mains.
 Bonne barre de fer. Maintenant, une pierre.
 Il roule un bloc de roc près du tombeau, et en fait le point d'appui du levier. Il introduit la pointe de la hampe de la croix sous la dalle, et tous doux font effort sur la barre.
 Ah ! la mort n'aime pas qu'on rouvre sa paupière.
 C'est difficile.
 Tous deux s'interrompent et reprennent haleine.
 Un cloître est un étrange lieu.
 Il s'y passe parfois des choses sombres.



DONA ROSE.
 Dieu
 Je tremble.



DON SANCHE, pesant sur le levier.
 Cette dalle est bien lourde.



DONA ROSE.
 Elle cède !
 Le bloc s'écarte.



La dalle commence à remuer.



DON SANCHE.
 Encore un effort. Un peu d'aide.



Rose appuie sur la barre. Sanche pousse la pierre. Le caveau se rouvre.



DONA ROSE, battant des mains.
 Bien !



DON SANCHE, regardant dans le trou noir.
 Ah l'affreux caveau, plein d'un hideux brouillard !



Le moine sort lentement de la fosse. Il fixe tour à tour son regard sur Don Sanche et Dona Rose.



DONA ROSE.
 Un homme vivant ! oui, ce moine, ce vieillard !
 Ah ! quel bonheur d'avoir été là pour l'entendre !



LE MOINE.
 Vous me sauvez. Je jure, enfants, de vous le rendre.
  



Deuxième Partie – Torquemada
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Acte I



LE ROI, SANCHE, ROSE, LE MARQUIS DE FUENTEL, TORQUEMADA, GUCHO, LE DUC D’ALAVA, L’ÉVÊQUE D’URGEL, UN CHAPELAIN DU ROI



Le patio royal, dit Condes-reyes, au palais-cloÎtre de la Llana, à Burgos.

Cour carrée entourée d'une galerie à arcades trilobées. Le devant du théâtre est occupé par un des côtés de cette galerie. La cour a deux grandes portes publiques ouvertes qui se font vis-à-vis, et donnent sur la ville au dehors. La galerie qui est au premier plan aboutit à gauche à une porte à deux battants, fermée, exhaussée sur un perron de trois marches. A droite elle communique avec un avant-porche qui est une sorte de réduit. Près de cet avant-porche, on voit sur une estrade une haut., chaise de fer, blasonnée et couronnée d'un pinacle que surmonte une épée, la pointe en l'air.

Sous l'avant-porche, on distingue deux prêtres immobiles qui semblent préposés à la garde d'un coffre posé à terre.
  





Scène I.


 DON SANCHE, LE MARQUIS DE FUENTEL, puis GUCHO.


 Don Sanche est habillé de drap d’or. Il a l'épée au côté.



DON SANCHE.
 Mais c'est un rêve



LE MARQUIS.
 Non, c'est réel.



DON SANCHE.
 Je suis prince !


 LE MARQUIS.
 Comte roi de Burgos.



DON SANCHE.
 Moi !



LE MARQUIS.
 Dans cette province
 Vous êtes le premier après notre seigneur
 Le roi don Ferdinand.
 Il baise la main de Don Sanche.
 Vous avez tout, bonheur
 Et grandeur.



DON SANCHE.
 Oui ! je vais épouser dona Rose !



LE MARQUIS.
 Dans une heure. On lui met sa couronne, on dispose
 La chapelle, et pour vous on commence à prier.
 C'est l’Evêque d'Urgel qui va vous marier.
 C'est moi qui règle tout pour la cérémonie.
 Le roi m'en a chargé.



DON SANCHE.
 Vous, notre bon génie !



LE MARQUIS.
 Dona Rose, pendant qu'on allume l'autel,
 Vous attend dans ce cloître, et moi, Gil de Fuentel,
 J'en vais ouvrir la porte et vous livrer passage,
 Afin que votre altesse aille, selon l'usage,
 Chercher sa fiancée et la ramène ici
 Pour faire hommage au maître et lui dire merci.
 Le roi veut vous parler avant qu'on vous marie.
 Tel est l'ordre. Il sera dans cette galerie.



DON SANCHE.
 J'aimerais mieux aller droit à l'église.


 LE MARQUIS.
 Il faut.
 Obéir, Monseigneur. Le roi dira ce mot
 Je consens. Et d'ailleurs, c'est la coutume ancienne,
 Votre couronne étant vassale de la sienne.



DON SANCHE.
 Soit.



LE MARQUIS.
 Il faut vous astreindre aux usages légaux.



DON SANCHE.
 Ainsi, mon père ?...


 LE MARQUIS.
 C'est Jorge, infant de Burgos.


 DON SANCHE.
 Et mon grand-père, c'est…



LE MARQUIS, à part
 C'est moi !


 DON SANCHE.
 …C'est le roi père
 De l'infant.



LE MARQUIS.
 Vous aurez un règne long, prospère…
 Laissez-vous diriger par moi.


 DON SANCHE, Les yeux fermés.
 Je ne sais pas pourquoi, je crois que vous m'aimez.
 Je ne vous connais pas depuis longtemps. Vous vîntes
 Un jour avec un ordre-oh ! j'eus d'abord des craintes,
 Nous chercher, Rose et moi, dans notre vieux couvent,
 Pour nous conduire auprès du maître. En arrivant
 J'eus peur, il nous semblait être presque une proie.
 Enfin on nous marie, et je suis plein de joie,
 Et je sens près de vous mon coeur en sûreté.



LE MARQUIS.
 Comptez sur moi. Je veux votre félicité,
 Et je confie à Dieu votre tête bénie.
 Si vous étiez malade en un lit d'agonie,
 Et si, comme jadis pour Jean, comte de Retz,
 Il vous fallait du sang à boire, j'ouvrirais
 Mes veines pour vous voir, au gré de mon envie,
 Pendant que je mourrais, renaître de ma vie !
 Ô mon prince, mon roi, mon seigneur !
 A part.
 Mon enfant !



Entre Gucho. Gucho entend les dernières paroles du marquis.



GUCHO, à part, observant le marquis.
 Comme il a l'air bon ! Comme il a l'air triomphant !
 Ah bah ! je ne veux rien savoir de ce mystère.
 Moi, je suis hors de l'homme. Et je pourrais sur terre
 Empêcher tout le mal, produire tout le bien,
 En remuant un doigt, que je n'en ferais rien.
 Je rampe, je regarde, et je suis inutile.
 Telle est ma fonction.



Entre une compagnie de soldats de la garde africaine du roi de Castille, ayant à leur tête leur capitaine, le duc d'Alava.



LE MARQUIS, à Don Sanche.
 C'est sous ce péristyle
 Que le roi tout à l'heure attendra Monseigneur.
 Il monte les marches du perron et ouvre à deux battants la porte qui donne dans l'intérieur du palais-cloitre. Il fait signe à Don Sanche de le suivre.
 Prince, entrez.

Il aperçoit les soldats et les montre à Don Sanche.
 Cette garde est pour vous faire honneur.
 Il continue de parler à Don Sanche qui monte les marches du perron.
 Dès que vous entendrez les clairons, votre altesse
 Viendra, menant au roi madame la comtesse,
 Et vous mettrez tous deux en terre le genou.
 Il jette un regard hors de la galerie.
 Ah ! voici le roi.



Don Sanche entre sous la porte du perron, et après lui le marquis de Fuentel. La porte se referme sur eux.
 Entre le roi suivi de son chapelain.
  





Scène II.


 LE ROI, GUCHO, LE DUC D'ALAVA, UN CHAPELAIN DU ROI


 LE.ROI,
au duc d'Alava.
 Duc, ici.
 Le duc s'approche du roi.
 Quand de mon cou
 J'ôterai ce collier pour le mettre au sien…


 LE DUC.
 Sire,
 J'écoute.



LE ROI, regardant la compagnie des gardes.
 Ils sont là. Bien.
 Au duc.
 Quand vous m'entendrez dire :
 Je te fais chevalier. A partir d'aujourd'hui
 Règne, et que Dieu te garde ! alors, derrière lui,
 Duc, vous tirerez tous ensemble vos épées,
 Et vous le tuerez.


 LE DUC.
 Sire, il suffit.


 GUCHO, à part.
 Serrant ses deux marottes sur son coeur.
 Mes poupées
 Sont plus en sûreté que les hommes.



Le chapelain se penche à l'oreille du roi, et lui désigne du doigt le coffre que gardent les deux prêtres debout sous l'avant-porche.


 LE CHAPELAIN, bas au roi.
 Voici
 Les vêtements de bure. Ils sont tout prêts. Ainsi
 Que votre altesse en a donné l'ordre.


 LE ROI.
 Je doute
 Qu'ils servent. C'est égal.
 Montrant l'avant-porche.
 Attendez sous la voûte.
 Le chapelain rejoint les deux prêtres sous l'avant-porche. Le roi se tourne vers le capitaine des gardes.
 Toi, duc, sois là.
 A part.
 Je veux, à tout événement,
 Avoir sous la main l'un et l'autre dénouement.



La porte du perron se rouvre, donne passage au marquis de Fuentel, puis se referme. Le marquis descend lentement les degrés. Le roi a remarqué la chaise de fer et s'est mis à la regarder.
  





Scène III.


 LES MÊMES, LE MARQUIS.



LE MARQUIS, à part.
 Dans une heure il sera marié, prince et comte !
 Chaque instant qui s'écoule est un degré qu'il monte
 Du fond de la nuit vers la lumière. A présent
 Encore un pas, il est auguste, heureux, puissant !
 Oh ! l'enfant innocent luit sur l'aïeul infâme !
 Et je pleure, ébloui de ce que ma vieille âme,
 Sombre, rapetissée et vile, ô Dieu clément,
 Peut encore contenir d'épanouissement !
 Il essuie ses yeux.



LE ROI, se retournant.
 Ah ! te voilà, marquis.



LE MARQUIS, s'inclinant.
 Seigneur…



LE ROI.
 Je suis bien aise
 De causer avec toi.
 Il lui montre le vieux siège de fer.
 Qu'est-ce que cette chaise ?
 Et pourquoi cette épée au-dessus ?



LE MARQUIS.
 Roi, ceci
 Est le trône ou jadis votre aïeul don Garci
 S'asseyait, et le glaive est au plus haut du dôme
 Comme attribut du roi.



LE ROI.
 Certes, dans ce royaume,
 Je suis celui de qui vient la vie et la mort.



GUCHO, au roi.
 Vous êtes deux.



Depuis quelques instants un cortège vient de déboucher par la porte de droite dans la cour carrée, se dirigeant vers la porte de gaucho. Ce sont deux files de pénitents, l'une noire, l'autre blanche. Elles marchent parallèlement, à pas lents, cagoules rabattues. Les pénitents blancs ont la cagoule noire, les pénitents noirs ont la cagoule blanche. Les cagoules ont des trous pour les yeux. En tête des deux files, un pénitent noir à cagoule noire porte une haute bannière noire, sur laquelle on voit une tête de mort au-dessus de deux os on croix. La tête de mort est blanche ainsi que les deux os en croix. Le cortège traverse le fond du théâtre à pas lents et en silence. Gucho montre au roi la bannière.


 LE ROI, à Gucho.
 C'est vrai ! Ce moine abject !



GUCHO.
 D'accord.
 Abject, mais grand. Devant Torquemada, tout tremble.
 Même vous.



LE MARQUIS.
 Quand on voit cette bannière, il semble
 Qu'on sent la chair fumante et l'odeur du bûcher.



LE ROI.
 Ou ces hommes vont-ils, marquis ?



GUCHO.
 Ils vont chercher
 Ceux qui seront brûlés sur la place publique.
 Vous êtes un bourgeois quelconque ; on vous implique
 Dans quelque imbroglio lugubre, à votre insu ;
 Ou bien, chez vous, sans trop vous en être aperçu,
 Vous avez dit un jour quelque sotte parole ;
 A peine dit par vous, le mot fatal s'envole,
 Court vers le Saint-Office, et va tomber sans bruit
 Eu cette sombre oreille ouverte dans la nuit.
 Alors on voit sortir d'un cloître aux tristes dômes
 Cette bannière avec ces deux rangs de fantômes,
 Et la procession se met en mouvement.
 Elle avance au milieu du peuple lentement.
 Elle passe à travers tout ce qu'elle rencontre.
 Rien ne l'arrête. On fuit sitôt qu'elle se montre.
 Ce sont les familiers de l'inquisition.
 On se prosterne. On sait que cette vision
 Est une main qui va chez lui saisir un homme.
 Elle traverse ainsi toute la ville,
 Montrant la bannière et les deux files d'hommes à cagoules qui passent au fond de la cour d'honneur
 Comme en ce moment, toujours devant elle marchant.
 Qu'il fasse jour ou nuit, sans un cri, sans un chant,
 Elle va droit au but, muette et redoutable.
 Vous, vous êtes chez vous tranquille, assis à table,
 Riant, jasant, cueillant des fleurs dans le jardin,
 Embrassant vos enfants, et vous voyez soudain
 Cette tête de mort venir à vous dans l'ombre.
 Oh ! que de gens brûlés ! on n'en sait plus le nombre.
 Quiconque voit marcher cet étendard vers lui
 Est perdu.


 La procession et la bannière disparaissent par la grande porte de la cour opposée à celle où elles sont entrées.



LE MARQUIS, bas au roi
 Le roi donne au clergé trop d'appui.
 Quoi ! Torquemada fait un conciliabule
 A Rome, parle au pape, et rapporte une bulle,
 Cela suffit, le roi s'éclipse ! et son pouvoir
 Éblouissant, joyeux et doré, devient noir !
 Ce moine usurpe. Il a mis, en quelques années,
 Son front vil au niveau des têtes couronnées.
 Le roi distrait ne semble pas prêter d'attention aux paroles du marquis. Bas à Gucho.
 Le roi n'écoute pas.



GUCHO, bas au marquis.
 C'est qu'il a dans l'esprit
 Autre chose.



Le roi relève la tête, refoule d'un regard tous les assistants qui reculent au fond de la galerie, et fait signe au marquis de venir lui. Il l’amène sur le devant du théâtre, de façon à ce que personne ne puisse entendre ce qu’il va lui dire. Gucho les observe.



LE ROI, au marquis.
 Toujours j'ai suivi, bien m'en prit,
 Tes avis qu'entre tous j'écoute et je préfère.
 Je veux te consulter, marquis, sur une affaire
 Qu'il faudrait qu'ici même, en hâte, on dépêchât.


 Le roi aperçoit Gucho, qui est resté derrière l'estrade du trône de fer. Il le chasse du geste. Gucho s'éloigne.



GUCHO, à part, regardant le roi et le marquis.
 Que va-t-il se passer ? jeune tigre et vieux chat.
  





Scène IV.


 LE ROI, LE MARQUIS.



Seuls sur la devant du théâtre. Les assistants au fond, hors de la portée de la voix.



LE ROI.
 Je suivrai tes conseils. J'en connais la justesse.



LE MARQUIS, à part.
 Je sais ce que cela veut dire. Votre altesse
 Fera précisément ce que je lui dirai
 De ne pas faire.



LE ROI.
 Tout marche-t-il à ton gré
 En politique ? Toi, si profond en intrigue,
 Que vois-tu de solide en Europe ?



LE MARQUIS.
 Une digue.
 Cette digue, c'est vous. Vous seul, vous restez droit.
 Tout s'abaisse devant la France qui s'accroît ;
 Seigneur, par un seul point vous êtes vulnérable,
 La Navarre ; frontière ouverte. L'admirable,
 C'est que, bien avant nous, vous avez vu le mal
 Et trouvé le remède, et pris au cardinal,
 A ce vieux roitelet d'Orthez, l'infant don Sanche,
 Et de votre côté la balance enfin penche.
 La puissance est en vous, Sanche a le droit en lui.
 Vous êtes le colosse, il est le point d'appui.
 Vous l'avez, comme l'aigle a l'aiglon dans sa serre.
 Le seul homme ici-bas qui vous soit nécessaire,
 C'est lui. Tant qu'il vivra, la France est en échec.



LE ROI.
 Nécessaire ! lui seul m'est nécessaire ?



LE MARQUIS.
 Avec
 L'infante dona Rose..



LE ROI.
 Et tu dis qu'il m'importe
 Que Sanche vive ?



LE MARQUIS.
 Certes !



LE ROI.
 Eh bien, quand cette porte
 Va s'ouvrir tout à l'heure, on va le tuer là.
 Mouvement de stupeur terrifiée du marquis.
 Rose me plaît. Jamais front plus fier ne mêla
 La pudeur au sourire, et jamais une fille
 N'accoupla mieux la voix qui charme à l'oeil qui brille ;
 Elle regarde avec un doux air inhumain ;
 Elle a de petits pieds qui tiendraient dans ma main ;
 Elle tremble aisément, sa beauté s'en augmente.
 Or, puisque, moi le roi, je la trouve charmante,
 Sanche est de trop.



LE MARQUIS.
 C'est juste.


 LE ROI.
 Ah ! la raison d'état
 Voudrait qu'à ses penchants le maître résistât,
 Je le sais. Quel parti fallait-il que je prisse ?
 Cela n'est pas venu tout d'un coup ce caprice.
 On hésite longtemps pendant qu'un feu grandit.
 Crois-tu que je n'ai pas lutté ? Je me suis dit,
 Car j'ai dû faire en moi cet ennuyeux triage
 Diable ! elle est bien jolie ! oui, mais ce mariage
 Est utile, il me faut la Navarre, sans quoi
 Je n'ai pas de frontière. Amour, tenez-vous coi !
 Mais quels yeux ! quelle peau de satin ! quelle grâce !
 Halte-là, roi ! Veux-tu pour un jupon qui passe
 Perdre en un jour le fruit de dix ans de combats ?
 Regarde par-dessus les montagnes là-bas,
 Le roi d'Espagne fait rire le roi de France.
 Allons, marions Sanche et Rose. La Durance
 Et l'Adour sont à nous, nos frontières se font,
 Soyons un politique admirable et profond,
 Qu'ils s'épousent ! c'est dit. Non ! quel joug que le nôtre !
 Au moment de la voir passer aux bras d'un autre,
 Je n'y tiens plus. A bas mon rival ! Je la prends.
 Suis-je un esclave ayant mes sceptres pour tyrans ?
 Dois-je me mutiler le coeur fibre par fibre,
 Parce que sur la Seine ou le Rhin ou le Tibre
 Un tas d'espions rois me regardent, guettant
 L'heure où l'ambition distraite se détend ?
 Etre un grand roi, c'est lourd. Le coeur prend sa revanche.
 Je suis fâche d'avoir à tuer ce don Sanche,
 Et de le tuer là, chez lui, dans son foyer ;
 Mais on n'est pas sur terre enfin pour s'ennuyer.
 Est-ce ma faute à moi si cette fille est belle ?



LE MARQUIS.
 Ce n'est pas votre faute en effet.



LE ROI.
 Isabelle me fatigue.

Il me faut une autre femme. Enfin,
 J'ai bien le droit d'aimer, moi



LE MARQUIS.
 Le lion a faim.



LE ROI.
 Ecoute. J'aime, donc je hais. Je me retrace
 Leur enfance en commun, ce cloître, elle, sa grâce,
 Lui, son audace, l'herbe et le champ de genêt,
 Et l'ombre, et les baisers que l'insolent prenait !
 Ce don Sanche ! oh ! j'en suis jaloux ! je m'en délivre !
 Je me plais à compter dans mon coeur, de rage ivre,
 Les sombres battements de la haine, et j'en veux
 Sentir l'âpre frisson jusque dans mes cheveux !
 Haïr est bon. Tenir son ennemi qu'on broie
 Et qu'on foule aux pieds, ah ! j'en écume de joie.
 Je suis l'abîme, heureux d'engloutir l'alcyon
 Je sens un tremblement d'extermination.
 Bien fou qui tenterait de me donner le change !
 Pas d'obstacle. J'ai là don Sanche, et je me venge !
 Je me venge de quoi ? De ce qu'il est aimé.
 De ce qu'il est beau. Moi, l'homme obscur et fermé,
 J'ai dans l'âme un orage et cent courants contraires.
 Le meurtre est mon ami ; les Caïns sont mes frères ;
 Et tandis que j'ai l'air grave, glacé, dormant,
 Je sens ma volonté m'emplir affreusement.
 Comme le volcan, froid sous la neige farouche,
 Sent sa lave aux flots noirs lui monter à la bouche.
 Qui voudrait m'adoucir me ferait rugir mieux,
 L'essai d'apaisement me rendrait furieux.
 Marquis, je briserais Dieu lui-même ! Il existe,
 Pour supprimer l'enfant, deux moyens.



LE MARQUIS.
 Deux !


 LE ROI.
 L'un triste,
 Le cloître ; l'autre alerte et rapide, la mort.
 Le cloître ? Oui. Le tombeau cependant est plus fort.
 Il n'entend rien. Son gouffre est sûr. Sa porte est lourde.
 Le cloître est un muet, la tombe est une sourde.
 Le sépulcre a cela de bon qu'on n'en sort pas.
 Un cercle abject, tracé par un hideux compas,
 C'est le cloître. A jamais on y tourne. Don Sanche
 Verrait sa tête blonde ainsi devenir blanche,
 Et, pâle, vieillirait, captif des noirs parvis.
 J'ai le choix. J'aime mieux qu'il meure. Ton avis ?



LE MARQUIS.
 Vous avez raison.



LE ROI.
 Hein ?


 LE MARQUIS.
 Faites-le mourir, sire.


 LE ROI, à part.
 Qu'est-ce qu'on était donc venu tout bas me dire,
 Que Sanche était son fils ? Ce n'est pas vrai !



LE MARQUIS.
 Je vois comme vous.



LE ROI, à part.
 Comme on ment dans l'oreille des rois !


 LE MARQUIS, l'observant.
 Je vous approuve.



LE ROI.
 Donc ton avis est qu'il meure ?



LE MARQUIS.
 Oui.



LE ROI, à part.
 Hé c'est louche. Il vient d'affirmer tout à l'heure
 Que ce don Sanche m'est nécessaire, et qu'il faut
 Qu'il vive pour le bien de mon état. Sitôt
 Que Sanche est mort, mon droit sur la Navarre expire.
 J'ai d'un côté la France et de l'autre l'empire.
 Regardant de travers le marquis.
 Où veut-il m'entraîner ? Ce traître a des projets.
 Haut.
 Dévorer Sanche est doux, mais si je le rongeais ?
 C'est l'avoir sous la dent que l'avoir dans un cloître.
 Si je le conservais pour le voir là, décroître,
 Languir, agoniser, lâche, morne, hébété ?
 La lenteur en vengeance est une volupté.
 Qu'en penses-tu ?



LE MARQUIS.
 Pourquoi choisir la ligne courbe ?
 Sire, allez droit au but. Frappez, tuez.



LE ROI, à part.
 Le fourbe !
 Il était jusqu'ici, dans tous ses entretiens,
 Pour don Sanche. Il l'oublie, oui, mais je m'en souviens.
 Observant le marquis qui l'observe.
 Double face, où j'épie une lueur soudaine !
 Qu'a-t-il à me pousser dans le sens de ma haine ?
 Diable comme il a vite été de mon avis
 Haut, au marquis.
 Le sang.



LE MARQUIS.
 Les rois sanglants sont les rois bien servis.
 Tuez.



LE ROI, à part.
 Il est vendu sous main au roi de France !
 Gueux
 Haut.
 Mais tu me disais Sanche est votre espérance.
 Il vous est nécessaire, et, tant qu'il vit, la paix
 Est sûre du côté des monts.



LE MARQUIS.
 Je me trompais.
 Vous êtes grand, et nul ne vous est nécessaire.
 Pas même Dieu. Tuez.



LE ROI.
 Je te sens très sincère.
 Mais réfléchis. Le peuple, un tas de mendiants,
 Prend mal la politique et ses expédients
 La foule, apitoyée aisément, se chagrine
 Pour quelques coups d'estoc trouant une poitrine.
 On plaint le mort, surtout s'il était beau garçon.
 On me pleure au cercueil, on m'oublie en prison.
 Mon cher, défions-nous des choses trop hardies.
 Sanche est jeune. On n'a pas le goût des tragédies.
 Beaucoup de bonnes gens, vois-tu, me sauraient gré
 Qu'il fût dans un couvent tout doucement muré.
 C'est si bon la douceur ! Qu'en un cloitre on le tienne,
 Peut-il fuir ? Non.



LE MARQUIS.
 La tombe est meilleure gardienne.



LE ROI.
 Mais un meurtre…



LE MARQUIS, montrant le palais.
 Ces murs y sont habitués.



LE ROI, à part.
 Traître !
 Haut.
 Marquis, quel est ton dernier mot ?


 LE MARQUIS.
 Tuez.
 Bruit de trompettes.
 Les clairons ! Les voici.



La porte du palais-cloître s'ouvre à deux battants. Paraissent au haut du perron don Sanche et dona Rose, se tenant par la main. Dona Rose en robe de dentelle d'argent avec la couronne de perles sur sa tête, don Sanche avec le chapeau de comte, surmonté de l'aigrette alumbrado (éclair), mélange de plumes et de pierreries. A la droite du couple marche l'évêque d'Urgel, mitre en tête. Derrière eux, dames, seigneurs, prêtres en chapes brodées.
  





Scène V.


 LES MEMES, DON SANCHE, DONA ROSE, L'EVÊQUE D'URGEL.



L’ÉVÊQUE.
 Ferdinand de Castille,
 Roi, cet homme, don Sanche, épouse cette fille,
 Dona Rose, et tous deux descendent des rois goths,
 Elle dame d'Orthez, lui comte de Burgos ;
 Je vais les marier, s'il vous plaît, ô mon maître.
 Et Sanche, à vos genoux amené par le prêtre,
 Vous présentant sa femme et vous offrant sa foi,
 Vient, car il est le comte et vous êtes le roi.



Don Sanche et dona Rose descendent le perron et mettent le genou en terre devant le roi. Le duc d'Alava fait un pas. Le marquis de Fuentel observe haletant.



DON SANCHE.
 Je dépose à vos pieds, sire, mes seigneuries.



LE ROI, regardant fixement l’Evêque.
 Quelle est cette démence, évêque ! tu maries,
 Prêtre, une nonne avec un moine ?



L’ÉVÊQUE.
 Seigneur roi !



LE ROI.
 Ignores-tu qu'ils ont fait des voeux ? Sans effroi
 Oses-tu consommer ce sacrilège infâme ?



L’ÉVÊQUE.
 Sire !



LE ROI.
 Un froc à cet homme ! un voile à cette femme !
 Le chapelain et les prêtres sortent de l'avant-porche. L'un des prêtres tient à la main un voile noir, l'autre une robe de bure. Un prêtre jette le froc sur don Sanche, l'autre jette le voile sur dona Roso. Le visage de don Sanche disparaît sous le capuchon, et le visage de dona Rose sous le voile. Les soldats les entourent. On arrache à don Sanche son épée. Le roi fait un geste furieux.
 Emmenez-les tous deux. Chacun dans un couvent !


 DON SANCHE, se débattant sous le capuchon.
 Roi !



LE ROI, aux prêtres.
 Vous me répondez de cet homme.



LE MARQUIS, respirant.
 Vivant !



Les prêtres et les soldats emmènent dona Rose d'un côté et don Sanche de l'autre.



LE ROI, bas au marquis.
 Je saurai la reprendre. On voit parfois, en somme,
 Une femme sortir d'un cloître.



LE MARQUIS, à part.
 Et même un homme !
  





Acte II



FRANCOIS DE PAULE, TORQUEMADA, BORGIA


 En Italie.

Le haut d'une montagne. Une grotte d'ermite. Au fond, l'entrée, ouverte sur l'espace.

A terre, dans un coin, une natte de paille. Dans le coin opposé, un petit autel sur lequel est posée une tête de mort. Dans un creux de rocher, une cruche d'eau, un pain noir, un plat de bois où l'on voit des pommes et des châtaignes. Des pierres pour sièges, une plus grosse pour table.

Horizon de forêts, d'escarpements brûlés et ravinés, de précipices. Au loin, un torrent. Dans la brume, le clocher d'un monastère.
  





Scène I



FRANÇOIS DE PAULE, seul.

Il prie agenouillé. Il s'interrompt et se lève. Il écoute. On entend un bruit de trompes et de cors et des aboiements confus.
 Qu'entends-je là ? Je dois me tromper. C'est la cloche.
 Il écoute.
 Non, c'est le cor. Le cor sonnant de roche en roche

Il écoute.
 Parfois le torrent semble une foule de voix
 Que le vent entrecoupe et mêle au bruit des bois.
 Il écoute.
 Non. On chasse.
 Il regarde au dehors.
 Oh ! devant la meute, la fanfare,
 Le hallali, le bois mystérieux s'effare,
 Et pour la bête, alors, l'homme, c'est le démon.
 Il écoute. La rumeur de la chasse est de plus en plus distincte.
 Scandale affreux ! Depuis Dorothée et Simon,
 Dans ce désert béni, fief sacré du Saint-Père,
 L'ermite avec le loup partage le repaire ;
 Sous la fraternité des branchages épais
 On s'aime, et la nature et l'homme ont fait la paix.
 Personne, prince ou roi, la tiare romaine
 Ayant cette montagne auguste pour domaine,
 N'a le droit d'amener dans cette âpre forêt
 Les chiens, les cors, les cris.
 Les aboiements s'éloignent. Le bruit de la chasse va et vient, cesse, puis recommence.
 Le pape seul pourrait.
 Et ne peut, car il n'est le chasseur que des âmes.
 Non, les violateurs même les plus infâmes
 Ne viendraient point verser le sang dans ce saint lieu,
 Et troubler les oiseaux du ciel, qui sont à Dieu.
 Quelqu'un l'ose pourtant, quel est ce téméraire ?



Un moine, vieux, un bâton à la main, les pieds couverts de poussière, se présente à l'entrée de la grotte. Il a le rochet de pèlerin par-dessus l'habit de dominicain. C'est Torquemada. Il s'arrête sur le seuil. Il a la barbe grise. François de Paule à la barbe blanche.
  





Scène II.


 FRANÇOIS DE PAULE, TORQUEMADA.



TORQUEMADA.
 Salut à toi, vieillard et père !



FRANÇOIS DE PAULE.
 Salut, frère.


 TORQUEMADA.
 Permets-tu qu'un instant je me repose ici ?



FRANÇOIS DE PAULE.
 Mon frère, entrez.



TORQUEMADA.
 Je suis brûlé, je suis transi,
 La fièvre et le soleil me dévorent, je marche,
 J'entre, indigne passant, chez toi, saint patriarche.
 Je suis très las. Je dis Lamma sabacthani !
 Salut ! Sois béni, prêtre.



FRANÇOIS DE PAULE.
 Homme, soyez béni.


 TORQUEMADA.
 Je suis prêtre aussi, moi.



FRANÇOIS DE PAULE.
 Puisse Dieu vous conduire !
 C'est bien. Vous avez droit de dire ou ne pas dire
 Où vous allez et d'où vous venez, car les pas
 Viennent tous de l'aurore et vont tous au trépas.
 Ce que vous êtes, frère inconnu, nous le sommes.
 Fils, le même infini pèse sur tous les hommes,
 Et le même voyage est fait par tout mortel.
 Nos pieds sont au tombeau, nos genoux à l'autel.



TORQUEMADA.
 Je viens de l'Univers et je vais à la Ville.
 Je vais à Rome.



FRANÇOIS DE PAULE.
 A Rome ?



TORQUEMADA.
 Oui, moi, tête humble et vile,
 J'ai quelque chose à faire, et les temps sont venus.
 Je me suis mis en route au hasard, seul, pieds nus,
 J'ai marché dans le sable et marché dans la neige.
 Ma supplique est déjà parvenue au Saint-Siège,
 Car je connais le pape Alexandre six.



FRANÇOIS DE PAULE.
 Quoi !
 Le nouveau pape ?



TORQUEMADA.
 Il est espagnol comme moi.
 Nous nous sommes connus à Valence. Il s'appelle
 Borgia. Mais toi, prêtre en cette âpre chapelle,
 Qu'es-tu, vieillard que Dieu dans ce désert guida ?
 Ton nom ?



FRANÇOIS DE PAULE.
 François de Paule. Et vous ?



TORQUEMADA.
 Torquemada.

Il recule avec respect devant l'ermite.
 François de Paule ! un saint !


 FRANÇOIS DE PAULE.
 Non.


 TORQUEMADA.
 Tu rends des oracles !


 FRANÇOIS DE PAULE.
 Non.


 TORQUEMADA.
 Mais tu fais, dit-on, mon père, des miracles ?


 FRANÇOIS DE PAULE.
 J'en vois. Tous les matins l'aube argente les eaux,
 L'énorme soleil vient pour les petits oiseaux,
 La table universelle aux affamés servie
 Se dresse dans les champs et les bois, et la vie
 Emplit l'ombre, et la fleur s'ouvre, et le grand ciel bleu
 Luit ; mais ce n'est pas moi qui fais cela, c'est Dieu.



TORQUEMADA.
 Père, Jésus nous met l'un en face de l'autre.
 Moi qui suis le voyant, je parle à toi l'apôtre,
 Écoute. N'as-tu pas quelquefois réfléchi
 Au pape, homme à tiare et sépulcre blanchi,
 Et ne t'es-tu pas dit qu'un inconnu peut-être,
 En présence du faux pontife, est le vrai prêtre,
 Et que, tout en restant, par devoir, prosterné
 Devant l'altier vicaire au hasard couronné,
 Cet inconnu pensif porte en lui l'âme même
 De l'église, dont l'autre a le vain diadème !
 Eh bien, que dirais-tu si ce chef de la foi,
 Et si cet inconnu suprême, c'était moi ?



FRANÇOIS DE PAULE.
 Le pape, homme de Dieu, règne. Il n'est pas deux Romes.



TORQUEMADA.
 Nul n'est homme de Dieu s'il n'est l'homme des hommes.
 Je suis cet homme-là. L'enfer et sa noirceur
 Attendent l'univers. Je suis le guérisseur
 Aux mains sanglantes. Calme, il sauve, et semble horrible.
 Je me jette, effrayant, dans la pitié terrible,
 Vraie, efficace ; et j'ai pour abîme l'amour.



FRANÇOIS DE PAULE.
 Je ne vous comprends pas. Prions.

Il s'agenouille devant l'autel.



TORQUEMADA.
 Jadis, un jour,
 J'étais jeune, et j'avais depuis peu cette robe,
 J'ai vu dans Sainte-Croix de Ségovie un globe
 Qui figure le monde avec tous les états ;
 Les fleuves, les forêts ; toute la terre ; un tas
 D'empires ; les pays, les frontières, les villes ;
 La neige avec ses monts, la mer avec ses îles ;
 Toutes les profondeurs où remue à grand bruit
 Le vaste genre humain fourmillant dans la nuit.
 Tu sais, père, il n'est pas d'empereur qui ne tienne
 Un globe dans sa main, idolâtre ou chrétienne ;
 Moi, j'ai sous mon regard eu cette vision,
 L'univers ; chaque zone et chaque nation ;
 Europe, Afrique ; et l'Inde où l'on voit l'aube naître
 Et j'ai dit Il s'agit de devenir le maître.
 Et j'ai dit Il s'agit de dominer cela
 Pour Jésus, qui souvent en songe m'appela.
 Il faut prendre la terre et la rendre au ciel. Père,
 Oui, la sphère terrestre, avec ses cris, sa guerre,
 Ses royaumes, ses chocs, son fracas, son effroi,
 C'est mon globe, entends-tu.



FRANÇOIS DE PAULE, se levant, et posant un doigt sur la tête de mort.
 Voici ma sphère à moi.
 Ce reste du destin qui naufrage et qui sombre,
 La méditation de cette énigme, l'ombre
 Que fait l'éternité sur ce néant pensif,
 Ce crâne hors du gouffre humain, comme un récif,
 Ces dents qui gardent, comme en leur aube première,
 Le rire, après que l'oeil a perdu la lumière,
 Ce masque affreux que tous nous avons sous nos fronts,
 Cette larve qui sait ce que nous ignorons,
 Ce débris renseigné sur la fin inconnue,
 Oui, sous ce froid regard sentir mon âme nue,
 Penser, songer, vieillir, vivre de moins en moins,
 Avec ces deux trous noirs et fixes pour témoins,
 Prier, et contempler ce rien, cette poussière,
 Ce silence, attentifs dans l'ombre à ma prière,
 Voilà tout ce que j'ai ; c'est assez.



TORQUEMADA, à part.
 Un éclair
 Traverse mon esprit en l'écoutant. Dans l'air,
 Autrefois Constantin, qui de régner fut digne,
 A vu le labarum.
 Montrant la tête de mort.
 Et moi je vois ce signe !
 Et je vaincrai par lui, comme Constantin. Oui.
 Ce saint ermite montre à mon oeil ébloui
 L'autre forme du vrai, l'autre clarté chrétienne.
 Oui, je garde ma sphère et je lui prends la sienne !
 De sorte que l'écueil indiquera le port,
 Et que la vie aura pour bannière la mort
 A François de Paule.
 Écoute. Dominique a mal compris la flamme.
 Elle est sublime, à moins qu'elle ne soit infâme,
 Dominique voulait punir, je veux sauver.
 Les bûchers sont éteints, je viens les relever.
 Comprends-tu maintenant ?



FRANÇOIS DE PAULE.
 Oui.



TORQUEMADA.
 Je veux sur la terre
 Allumer l'incendie énorme et salutaire.
 Père, rien de meilleur jamais ne se rêva.
 Et j'entends dans ma nuit Jésus qui me dit : Va !
 Va ! le but t'absoudra pourvu que tu l'atteignes !
 Je vais !



François de Paule pose sur la grosse pierre qui est sur la table le pain, le plat de bois et la cruche d'eau.



FRANÇOIS DE PAULE.
 Voici de l'eau, du pain et des châtaignes.
 Buvez à votre soif, mangez à votre faim.
 Et quant à vos projets, dont j'entrevois la fin,
 Avant que le premier de vos bûchers flamboie,
 Je prierai Dieu pour vous, afin qu'il vous foudroie ;
 Car mieux vaudrait, pour vous et pour le genre humain,
 Votre mort, qu'un tel pas, fils, dans un tel chemin !



TORQUEMADA, à part.
 Triste affaiblissement d'un esprit solitaire !
 Ce pauvre saint n'a pas compris.



FRANÇOIS DE PAULE.
 L'homme est sur terre
 Pour tout aimer. Il est le frère, il est l'ami.
 Il doit savoir pourquoi, s'il tue une fourmi.
 Dieu de l'esprit humain a fait une aile ouverte
 Sur la création, et, sous la branche verte,
 Dans l'herbe, dans la mer, dans l'onde et dans le vent,
 L'homme ne doit proscrire aucun être vivant.
 Au peuple un travail libre, à l'oiseau le bocage,
 A tous la paix. Jamais de chaîne. Point de cage.
 Si l'homme est un bourreau, Dieu n'est plus qu'un tyran.
 L'évangile a la croix, le glaive est au Coran.
 Résolvons tout le mal, tout le deuil, toute l'ombre,
 En bénédiction sur cette terre sombre.
 Qui frappe peut errer. Ne frappons jamais. Fils,
 Hélas, les échafauds sont d'effrayants défis.
 Laissons la mort à Dieu. Se servir de la tombe
 Quelle audace ! L'enfant, la femme, la colombe,
 La fleur, le fruit, tout est sacré, tout est béni,
 Et je sens remuer en moi cet infini
 Quand, jour et nuit, rêveur, du haut de cette cime,
 Je répands la prière immense dans l'abîme.
 Quant au pape, il est pape, il faut le vénérer.
 Fils, toujours pardonner et toujours espérer,
 Ne rien frapper, ne point prononcer de sentence,
 Si l'on voit une faute en faire pénitence,
 Prier, croire, adorer, c'est la loi. C'est ma loi.
 Qui l'observe est sauvé.



TORQUEMADA.
 Tu ne sauves que toi !
 Mais les autres, vieillard ? Ah ! l'éternelle chute
 Des âmes, nuit et jour, père, à toute minute,
 Dans l'enfer, puits fatal, noir gouffre épanoui !
 Dans l'horreur, dans la flamme ! Ah ! tu te sauves, oui
 Mais qu'est-ce que tu fais de tes frères les hommes ?
 Tu vis calme, mangeant tes noix, mangeant tes pommes,
 Comme Anselme ou Pacôme au désert libyen,
 Et cela doit suffire au monde ! et tout est bien !
 Et rien n'est terrible ! Ombre, enfer, âmes maudites,
 Qu'est-ce que cela fait, pourvu que tu médites,
 Avec ton lit de paille et ta cruche d'eau, seul !
 Mais c'est vivre en enfant et non pas en aïeul
 Tu n'as donc pas en toi, comme le Dieu qui crée,
 Une paternité formidable et sacrée
 Et la famille humaine, est-ce que ce n'est rien ?
 Mais on a soin d'un boeuf ! mais on guérit un chien
 Et l'homme est en danger Tu n'as donc pas d'entrailles
 Tu vis sous le ciel comme entre quatre murailles.
 Tu ne te sens donc pas lié par mille noeuds
 A l'homme épouvantable, impie et vénéneux,
 Traînant partout, au fond des antres, sur les cimes,
 Eu tous lieux, son malheur d'où dégouttent ses crimes
 Aucun de tous ces maux épars ne te rejoint !
 Quoi voyant les vivants passer, tu ne sens point
 Que tu tiens par ton ombre à tous ces noirs fantômes
 Ah tu croises tes mains Ah tu chantes des psaumes
 Ah tu vas et tu viens de l'autel à la croix,
 De cet amas de pierre à ce morceau de bois
 Mais c'est l'isolement ! Or, quand tout penche, croule
 Et périt, le devoir, vieillard, c'est une foule !
 Le devoir innombrable, implacable, inclément,
 Est dans la conscience un noir fourmillement !
 Le devoir vous arrache au cloître, aux solitudes,
 Et vous crie au secours ! pensez aux multitudes !
 Pensez au genre humain ! ne dormez plus ! allez !
 Ces petits enfants, ciel ! être à jamais brûlés !
 Toutes ces femmes, tous ces vieillards, tous ces hommes,
 Tous ces esprits, tomber aux hurlantes Sodomes
 Courez ! sauvez à coups de fourche ces maudits,
 Et faites-les rentrer de force au paradis !
 Vieillard, voilà pourquoi nous sommes sur la terre.
 Ta loi, c'est la clarté ; ma loi, c'est le mystère.
 Tu n'es que l'espérance, et je suis le salut.
 J'aide Dieu.



Depuis quelques instants un homme est apparu sur le seuil de la porte. Il est vieux aussi, et barbe grise. Il tient un épieu à la main, et il a au cou une croix à trois branches. Il est vêtu d'un habit de chasse tout en brocart d'or, et coiffé d'un haut bonnet d'or à trois cercles de perles. Il a un cor à la ceinture. Il a entendu les dernières paroles de François de Paule et écouté celles de Torquemada. Il éclate de rire. François de Paule et Torquemada se retournent.
  





Scène III.


 LES MÊMES, LE CHASSEUR.



LE CHASSEUR.
 Par ma foi, tous mes joueurs de luth
 Ne m'amuseraient pas, fils, plus que vous ne faites.
 Je viens de vous entendre avec plaisir. Vous êtes
 Deux idiots. J'étais en bas, et je chassais.
 J'ai planté là les chiens, les pièges, les lacets,
 Et j'ai dit Allons donc là-haut voir ce bonhomme.
 J'arrive. Ah ! vous m'avez diverti ! Mais, en somme,
 Vivre, ce serait fort ennuyeux, si c'était
 Ce que vous dites.
 Il avance, croise les bras, et les regarde en face.
 Dieu s'il existe, il se tait,
 Certes, en faisant l'homme, a fait un sot chef-d'oeuvre.
 Mais la progression du ver à la couleuvre,
 Du serpent au dragon, du dragon à Satan,
 C'est beau.
 Il fait un pas vers Torquemada.
 Torquemada, je te connais. Va-t'en.
 Retourne en ton pays. J'ai reçu ta demande.
 Je te l'accorde. Va, fils. Ton idée est grande.
 J'en ris. Rentre en Espagne et fais ce que tu veux.
 Je donne tous les biens des juifs à mes neveux.
 Fils, vous vous demandiez pourquoi l'homme est sur terre.
 Moi, je vais en deux mots le dire. A quoi bon taire
 La vérité ? Jouir, c'est vivre. Amis, je vois
 Hors de ce monde rien, et dans ce monde moi.
 Chacun voit un mot luire à travers tous les prismes.
 A François de Paule.
 Toi, c'est prier ; moi, c'est jouir.



TORQUEMADA, regardant alternativement François de Paule et le chasseur.
 Deux égoïsmes.



LE CHASSEUR.
 Le hasard a pétri la cendre avec l'instant ;
 Cet amalgame est l'homme. Or, moi-même n'étant
 Comme vous que matière, ah ! je serais stupide
 D'être hésitant et lourd quand la joie est rapide,
 De ne point mordre en hâte au plaisir dans la nuit,
 Et de ne pas goûter de tout, puisque tout fuit !
 Avant tout, être heureux. Je prends à mon service
 Ce qu'on appelle crime et ce qu'on nomme vice.
 L'inceste, préjugé. Le meurtre, expédient.
 J'honore le scrupule en le congédiant.
 Est-ce que vous croyez que, si ma fille est belle,
 Je me gênerai, moi, pour être amoureux d'elle ?
 Ah çà ! mais je serais un imbécile. Il faut
 Que j'existe. Allez donc demander au gerfaut,
 A l'aigle, à l'épervier, si cette chair qu'il broie
 Est permise, et s'il sait de quel nid sort sa proie.
 Parce que vous portez un habit noir ou blanc,
 Vous vous croyez forcé d'être inepte et tremblant,
 Et vous baissez les yeux devant cette offre immense
 Du bonheur, que vous fait l'univers en démence.
 Ayons donc de l'esprit. Profitons du temps. Rien
 Étant le résultat de la mort, vivons bien
 La salle de bal croule et devient catacombe.
 L'âme du sage arrive en dansant dans la tombe.
 Servez-moi mon festin. S'il exige aujourd'hui
 Un assaisonnement de poison pour autrui,
 Soit. Qu'importe la mort des autres ! J'ai la vie.
 Je suis une faim, vaste, ardente, inassouvie,
 Et le monde est pour moi le fruit à dévorer.
 Mort, je veux t'oublier. Dieu, je veux t'ignorer.
 Vivant, je suis en hâte heureux ; mort, je m'échappe



FRANÇOIS DE PAULE, à Torquemada.
 Qu'est-ce que ce bandit ?



TORQUEMADA.
 Mon père, c'est le pape.
  





 

Acte III



LE ROI, LA REINE, MOÏSE BEN-HABIB, grand rabin ; LE MARQUIS FUENTEL, GUCHO, LE DUC D’ALAVA, UN HUISSIER, LES JUIFS.

 

Une salle de l'ancien palais maure, à Séville. Ce palais avait vue sur la Tablada où était le Quemadero.

Cette salle est la salle del consejo (du conseil). Le fond de la salle est de plain-pied avec une galerie à colonnettes arabes qui donne sur le dehors et que ferme un vaste rideau. A gauche, une longue table, aux deux extrémités de laquelle sont placés deux hauts fauteuils à couronnes royales, égaux et se faisant vis-à-vis. Du même côté, dans la tapisserie, une porte masquée, basse, étroite, communiquant à des escaliers dérobés. Du côté opposé, a droite, sur un pan coupé de muraille qui va rejoindre la galerie du fond, une grande porte a deux battants, au-dessus d'un degré de trois marches.

La table est couverte d'un tapis aux armes d'Aragon et de Castille.

Au milieu de la table, sur un grand plat d'argent, sont posées et rangées trente piles d'écus d'or, hautes et épaisses, faisant au centre du plat une sorte de bloc d'or massif, long et carré.
 Sur la table, une écritoire de vermeil, parchemins, vélins, cires, cachets. Plumes dorées et peintes dans les trous de l'encrier.

Près de la table une crédence avec tiroirs.
  





Scène I.


 LE MARQUIS DE FUENTEL, MOISE-BEN-HABIB, grand rabbin.


 Tous deux entrent par la porte dérobée.



LE GRAND RABBIN.
 De l'argent, de l'argent, beaucoup d'argent.



Le grand rabbin lui montre le plat chargé d'écus au milieu de la table. Le marquis examine le tas d'or.



LE MARQUIS.
 Fort bien.



LE GRAND RABBIN..
 Trente piles de mille écus d'or.



LE MARQUIS.
 Bon moyen.


 LE GRAND RABBIN..
 Isabelle est avare.


 LE MARQUIS.
 Et Ferdinand prodigue.
 La vérité se loge au fond d'un puits, l'intrigue
 Dans une mine d'or. On obtient des puissants
 Permission de vivre à force de présents.
 Pour échapper au maître, au juge qui vous triche,
 Au prince, au prêtre, il faut qu'un pauvre homme soit riche.
 Les rois sont mendiants. Il faut les supplier
 Les mains pleines.
 Au rabbin.
 Reprends le petit escalier.
 Va-t'en, juif. Car le roi me suit de près.



LE GRAND RABBIN..
 J'implore
 Vos bontés, Monseigneur, puisqu'il est temps encore.
 Sauvez le peuple juif.



LE MARQUIS.
 Le péril est urgent !
 Le congédiant.
 Va.



LE GRAND RABBIN.
 Je compte sur vous.



LE MARQUIS.
 Compte sur ton argent.


 LE GRAND RABBIN..
 Nous sera-t-il permis de venir tout à l'heure,
 Toute la pauvre foule au désespoir qui pleure,
 Nous jeter aux genoux de la reine et du roi ?



LE MARQUIS.
 Oui. Soit. Mais pour l'instant, va-t'en.



LE GRAND RABBIN..
 O jour d'effroi !
 Si le roi ne nous aide, on va, dans cette ville,
 Brûler cent vieillards juifs, ici même, à Séville ;
 Et le reste du peuple, hélas ! sera chassé.



LE MARQUIS, pensif.
 Oui, pour l'autodafé, dès longtemps annoncé,
 Tout est prêt.



LE GRAND RABBIN..
 Est-il vrai que ce soir le roi parte ?


 LE MARQUIS.
 Oui. Pour un jour. Demain il reviendra. La charte
 De l'ancien roi Tulgas, notre plus vieille loi,
 Veut que, le lendemain d'un supplice, le roi
 Passe un jour en prière au cloître avec la reine,
 Au bourg de Triana.



LE GRAND RABBIN..
 L'on n'aurait pas la peine
 De prier pour les morts, si l'on ne tuait pas.
 Tâchez de nous sauver, Monseigneur.



LE MARQUIS.
 Parle bas,
 Et va-t'en.



Le grand rabbin salue jusqu'à terre et sort par la porte de tapisserie qui se referme sur lui.



LE MARQUIS, regardant la porte par où il est sorti.

A part.
 Ce n'est point ta peau de juif, ni celle
 De ton peuple, qui fait mon angoisse et mon zèle,
 Et qui va me pousser à tout risquer. Hélas,
 Quand de l'autodafé j'entends l'horrible glas,
 Je frissonne. Don Sanche est dans un monastère,
 Refusant d'être moine, obstiné, réfractaire.
 On peut à chaque instant le jeter au bûcher.
 Je tremble. Ah ! cloître affreux ! il faut l'en arracher !
 Comment ?



La grande porte du fond s'ouvre. Entre le roi. Gucho le suit. Les doux battants de la porte retombent dès que le roi est entré. Le roi est en grand habit d'Alcantara, avec la croix de sinople brodée en émeraudes sur le manteau. Il est coiffé du chapeau de velours vert, sans plume, cerclé de la couronne royale. Gucho vient s'accroupir derrière un des fauteuils.
  





Scène II.


 LE MARQUIS, LE ROI, GUCHO.



Le roi semble ne rien voir. Il est absorbé dans une préoccupation profonde.



LE ROI, à part.
 Ne rien brusquer vaut mieux. Je le préfère.



LE MARQUIS, avec une révérence, au roi.
 Catastrophe aujourd'hui. Si le roi laisse faire.
 Le roi lève la tête. Le marquis lui désigne le dehors du palais caché par le grand rideau de la galerie du fond.
 Là, grand autodafé. Force gens brûlés vifs.
 En même temps, édit d'expulsion des juifs.
 Tout un peuple qu'un moine ôte au roi de Castille.



LE ROI.
 Une horde qu'on chasse, un bûcher qui pétille,
 C'est là ta catastrophe ?
 Il aperçoit sur la table le plat chargé d'or.
 Ah ! de l'argent encore ?
 Au marquis.
 De qui ?



LE MARQUIS.
 Des juifs.



LE ROI.
 Combien ?



LE MARQUIS.
 Trente mille écus d'or,
 Qu'ils vous offrent, seigneur, au nom de trente villes.



LE ROI.
 Bien. Que demandent-ils ?



LE MARQUIS.
 Qu’on les laisse tranquilles.


 LE ROI.
 C'est beaucoup. Je ne puis laisser tranquillement
 Des hommes être juifs.



LE MARQUIS.
 Que votre coeur clément
 Daigne accepter cet or qu'un peuple non rebelle
 Met aux pieds de Fernand comme aux pieds d'Isabelle.
 Ils demandent au roi leur seigneur d'empêcher
 Qu'aujourd'hui cent d'entre eux meurent sur le bûcher.



LE ROI.
 C'est beaucoup.


 LE MARQUIS.
 Cent ?


 LE ROI.
 Non pas. C'est beaucoup que j'empêche
 Un autodafé. J'ai ma femme qui me prêche ;
 Le pape aussi. Tous deux sont là, très exigeants.
 Il faut bien leur laisser brûler un peu les gens.
 Sans quoi je n'aurai pas la paix. Quelle nouvelle ?
 Que dit-on ?



LE MARQUIS.
 Rien. On brute à Cordoue, à Tudèle,
 A Saragosse.


 LE ROI.
 Et puis ?


 LE MARQUIS.
 Le comte Requesens,
 Un jour qu'il était ivre, a juré par les saints.
 Roi, l'inquisition l'a, malgré sa couronne,
 Fait jeter au bûcher dans sa ville, à Girone,
 Et, comme aucun valet ne l'avait dénoncé,
 La torture et la torche enflammée ont passé
 Sur la maison du comte accusé de blasphème,
 Et l'on a tout brûlé, jusqu'à son bouffon même.



Gucho bondit comme éveillé en sursaut.



GUCHO, à part.
 Je me fais familier de l'inquisition,
 Sur-le-champ ! Peste et fièvre ! et j'entre en fonction
 Diable ! être brûlé vif, ce n'est pas mon affaire.



LE ROI, regardant le tas d'or.
 Produit d'une saignée aux juifs. Peuple aurifère.



GUCHO, à part.
 Voir les autres rôtir me suffit.



LE MARQUIS, au roi.
 Les hébreux.



LE ROI.
 Dis les juifs !



LE MARQUIS.
 Les juifs, sire, industrieux, nombreux,
 Demandent, prosternés, que le roi les tolère
 En Espagne, et les voie à ses pieds sans colère,
 Et révoque l'édit qui les exile.



LE ROI.
 Alors,
 Que veulent-ils ?



LE MARQUIS.
 Mourir où leurs pères sont morts,
 Rester dans leur pays, sire, et je vous présente
 Leur rançon. Prenez-la.



LE ROI.
 Que la reine consente,
 Et je consentirai. Qu'on la fasse venir.



Sur un signe du roi, Gucho va à la porte du fond et l'ouvre. Un officier du palais parait dans l'entrebâillement, Gucho lui parle bas. L'officier incline la tête et s'en va. La porte se referme. Gucho revient s'accroupir à côté du fauteuil.



LE MARQUIS.
 Roi, les juifs passeront leur vie à vous bénir.



LE ROI.
 Je veux de leur argent et non de leurs prières.
 Leur bénédiction m'insulte.



LE MARQUIS.
 Roi, vos pères
 Trouvaient bon de régner sur eux. Les juifs chassés,
 C'est un peuple de moins dans le royaume.



LE ROI, impérieusement.
 Assez !
 Il s'agit bien d'un peuple ! il s'agit d'une fille.
 Depuis qu'entre elle et moi j'ai fermé cette grille,
 Je ne dors plus, j'en rêve, il me la faut. Ah çà,
 Je suis plus que jamais amoureux de Rosa.
 Que viens-tu me parler politique Je penche
 Tout entier du côté de l'amour. Et don Sanche ?
 Est-il moine enfin ?



LE MARQUIS.
 Non.



LE ROI.
 Les échafauds sont prêts,
 S'il refuse. Il mourra. Je les ai mis exprès
 Tous deux dans deux couvents de la ville où j'habite,
 Pour les avoir toujours sous la main. La petite
 Au cloître Asuncion, et lui sous les verrous
 Du couvent Saint-Antoine, où don Jayme le Roux,
 Mon aïeul, enferma jadis son fils rebelle.
 Don Sanche sera prêtre, et moi j'aurai la belle.
 Je vais reprendre Rose.



LE MARQUIS.
 Et le nouvel édit
 Sur les couvents ?



LE ROI, étonné.
 L'édit ?...



LE MARQUIS.
 Est déclaré bandit,
 Traître et pervers à Dieu, parricide, anathème,
 Quiconque ose en un cloître entrer, fût-ce vous-même,
 Pour y mettre la main sur qui que ce soit.



LE ROI.
 Hein ?
 Regardant fixement le marquis.
 J'entre et suis roi partout. Le moment est prochain
 Où je vais ressaisir l'infante. Je diffère,
 Mais j'achève. A moi Rose !



LE MARQUIS.
 Ah ! vous aurez affaire.



LE ROI.
 Affaire à qui ?



LE MARQUIS.
 Mais…


 LE ROI.
 Dis. Parle.


 LE MARQUIS.
 A Torquemada.


 LE ROI.
 Moi, le roi !



LE MARQUIS.
 Lui, le grand inquisiteur !


 LE ROI.
 Oui-dà !



LE MARQUIS.
 Seigneur, l'église en lui s'incarne. S'il se fâche…



LE ROI.
 Eh bien ?



LE MARQUIS.
 L'église prend facilement, et lâche
 Malaisément. Il est l'inquisiteur. Il est
 Chargé de maintenir les couvents au complet.
 Pas une nonne, pas un moine, que la fraude
 Ou la force, lui puisse arracher Sire, il rôde
 Montrant les dents, autour des cloîtres, mordant tout,
 Fauve, et tous ces agneaux sont gardés par un loup.
 Le roi n'attaque pas le prêtre s'il est sage.
 Sire, Torquemada vous barre le passage.
 Il fait échec au roi, bien que vous en ayez.



LE ROI.
 Ce n'est rien. C'est un homme à corrompre.



LE MARQUIS.
 Essayez.


 LE ROI.
 S'il me plaît de dompter ce moine…



LE MARQUIS.
 Essayez, sire.


 LE ROI.
 Je puis prodiguer tout ce qu'un homme désire,
 Et toujours devant moi le plus fier s'inclina.
 Et d'abord, pour venir à bout d'un prêtre, on a…
 Les femmes.



LE MARQUIS.
 Il est vieux.



LE ROI.
 Les dignités, la mitre,
 La pourpre, un diocèse, une grandesse, un titre,
 Les honneurs.



LE MARQUIS.
 Sire, il veut rester moine.


 LE ROI.
 L'argent.


 LE MARQUIS.
 Sire, il veut rester pauvre.



LE ROI, pensif.
 Oui, vieux, humble, indigent,
 Cet homme est fort.

Le roi croise les bras et songe.
 Avoir cette pauvreté sombre
 Toute-puissante, égale à moi, jetant de l'ombre
 Sur mon trône, à côté de moi ! Ce compagnon
 Toujours auprès du roi !



LE MARQUIS.
 Même plus haut.


 LE ROI.
 Non ! non !


 LE MARQUIS.
 Les femmes, les honneurs, l'argent, n'ont pas de prise.
 Pour vous débarrasser de cette robe grise,
 Aucun de ces moyens n'est bon.



LE ROI.
 J'en trouverais
 D'autres, moi. Comprends-tu ? hein ?



LE MARQUIS.
 Non. Lesquels ?


 LE ROI.
 Les vrais.
 Comprends-tu ?


 LE MARQUIS.
 Non.


 LE ROI.
 On a, pourquoi pas ce système ?
 Poignardé le vieux prêtre Arbuez sur l'autel même.



LE MARQUIS.
 Cela réussit mal. On a fait saint Arbuez.
 Voilà tout. Vous régnez et vous distribuez
 Comme il vous plaît les biens, les rangs, les coups de hache.
 Mais au poing qui l'étreint l'église en feu s'attache.
 En la persécutant vous la constituez.
 Les prêtres ont cela que si vous les tuez
 Ils sont plus vivants. Rien ne les fait disparaître.
 D'un tas de prêtres morts naît ce spectre, le prêtre.
 Leur sang est éternel et leurs os sont féconds.
 Nous les brisons vivants, morts nous les invoquons.
 Ah, roi ! vous opprimez l'église. Elle s'en tire
 Par des palmes, des chants, des pleurs, et du martyre.
 Massacrez ces cafards du cloître ivres de fiel,
 Frappez. Bien. Maintenant levez les yeux au ciel,
 Le voilà plein de saints, de votre façon, sire !
 Joignez les mains, tombez à genoux. Moi, j'admire
 L'église. Esclave ou reine, elle a le dernier mot.
 Elle fourmille en bas, elle fourmille en haut.
 Vous l'écrasez vermine, elle renaît pléiade.



LE ROI, abattu.
 Elle est la maladie, et je suis le malade.
 Tu dis vrai. Braver Rome ! on s'en est repenti.
 Il faut se résigner.



LE MARQUIS, à part.
 Comme il prend son parti !
 Le danger avec lui c'est que, pour en extraire
 Une action, il faut conseiller le contraire,
 Et, pour qu'il aille au sud, le pousser vers le nord.
 Cette fois il me croit. Diable ! ma ruse a tort.
 Le chemin tortueux, que je croyais utile,
 Ne vaut rien. Allons droit au but. Changeons de style.
 Haut.
 Ah ! vous avez laissé grandir le tonsuré,
 Le moine, et maintenant il est démesuré.



LE ROI, pensif.
 Ce Torquemada…



LE MARQUIS.
 Tient l'Espagne. Il est pontife.
 Partout où vous posiez votre ongle, il met sa griffe.
 Il vous remplace. Altesse, ah ! ce n'est plus le temps
 Où, quand bon vous semblait, choisissant vos instants,
 Vous pouviez dans un cloître entrer avec menace
 Et faire lâcher prise à l'église tenace.
 Vous pouviez faire pendre un abbé. Maintenant
 Ne vous y frottez point. Ah ! ce moine est gênant !
 Vos potences ! toucher aux prêtres ! qu'on y vienne !
 Votre justice a tout à craindre de la sienne ;
 Et certes il rirait de vous voir approcher
 Le bois de vos gibets du feu de son bûcher.
 Duel inégal. Seigneur, la terre est à ce moine.
 Ainsi qu'on met le feu dans de la folle avoine,
 Sa torche court et change en cendres les vivants.
 Les palais consternés ont un air de couvents.
 Partout le clergé pousse et croît comme la ronce.
 Tout cède au vil sourcil d'un moine qui se fronce.
 Sauve qui peut. Les fiers rampent, et les hardis
 Tremblent. Qu'est-ce qu'on fait de Tortose à Cadix
 Et d'un bout du royaume à l'autre ? On se dénonce.
 Le prince de Viane et le marquis Alphonse,
 Vos cousins, sont aux fers, et cette âpre main-là,
 Sire, a pris au collet l'infant de Tudela.
 Jadis, sous don Ramire ou dona Léonore,
 Toute ville espagnole était gaie et sonore,
 Les grelots gazouillaient sur le peuple dansant.
 Aujourd'hui tout se tait. Plus de rire innocent.
 Plus de luxe. Un banquet est suspect. Terreur, crainte,
 Deuil, et l'immense Espagne est une fête éteinte.
 Roi, toutes vos forêts passent en échafauds,
 Et le bois va manquer. Crimes vrais, crimes faux,
 Se confondent, et tout est bon pour le supplice.
 Pour avoir vu quelqu'un passer, on est complice.
 Le fils livre son père et le père. son fils.
 Qui fait sans le vouloir tomber un crucifix
 Est brûlé vif. Un mot, un geste, est hérésie.
 Ce moine horrible a pris Jésus en frénésie.
 Tout est forfait. Songer, jurer par Salomon,
 Avoir l'air de parler à voix basse au démon,
 Se rayer l'ongle, aller pieds nus les jours de jeûne,
 Épouser une femme ou trop vieille ou trop jeune,
 Tourner le front d'un mort vers le mur, ne pas fuir
 Ceux qui serrent leurs reins d'une corde de cuir,
 Mettre un jour de sabbat une nappe à sa table,
 A Noël chasser l'âne ou le boeuf de l'étable,
 Nommer Dieu plus souvent que Jésus, se cacher ;
 Tout cela fait monter des hommes au bûcher.
 Suivre en disant des vers un cercueil qu'on emporte,
 Pleurer assis dans l'ombre et derrière une porte,
 Regarder, dans un lieu désert, et loin du bruit,
 Se lever la première étoile de la nuit,
 Autant de crimes. Roi, le bûcher luit, dévore,
 Monte, et, de plus en plus, de cette rouge aurore,
 Sire, au-dessus de vous le ciel va s'empourprant.
 Ce sang de vos sujets, c'est à vous qu'on le prend.
 Vous n'aurez bientôt plus de soldats pour la guerre.
 Tout à l'heure, mais quoi ! le roi n'y songe guère,
 D'un mot le roi pourrait tout empêcher, mais non
 Le Saint-Office a mis l'Espagne au cabanon,
 Et le peuple en est presque à ne plus vous connaître.
 Il montre la galerie du fond et le rideau qui la ferme.
 Gucho écoute attentivement.
 Aujourd'hui même, ô roi, là, sous votre fenêtre,
 Le bûcher va. flamber, monceau de feu, massif
 De braise, où, sous les yeux du confesseur lascif,
 Des femmes se tordront d'âpres flammes vêtues.
 Aux quatre coins seront droites quatre statues,
 Quatre prophètes noirs dressés aux quatre vents,
 Bâtis de pierre creuse et pleins d'hommes vivants.
 On entendra rugir ces colosses farouches
 On verra frissonner le feu hors de leurs bouches
 Et rien ne restera debout que ces géants ;
 Et vos peuples hagards, terrifiés, béants,
 Verront toute l'Espagne et vous et vos royaumes
 Fuir en fumée autour de ces quatre fantômes.
 Car toute clarté vient du vil quemadero.
 Roi, vous disparaissez dans l'ombre du bourreau.



Le roi s'assied sur un pliant, comme accablé.



LE ROI.
 Tout cela c'est le bien de l'église.



LE MARQUIS.
 Et la perte
 Du trône. La Castille est de charniers couverte,
 Et l'épouvante éparse au loin pousse des cris.
 Se rapprochant du roi.
 Ah ! vous vous débattez en vain. Vous êtes pris.
 Au-dessus de l'Espagne est tendue une toile
 Sombre, à travers laquelle on voit Dieu, vague étoile,
 Réseau noir que Satan sur la terre riva
 Et tira fil à fil du flanc de Jéhovah,
 Piège où l'esprit humain misérable se brise,
 Espèce de rosace immense d'une église
 Infinie, où l'enfer luit sur le maître-autel ;
 Là frissonnent l'horreur, la nuit, l'effroi mortel ;
 Et le monde regarde avec des yeux funèbres
 Cette chose qu'il a sur lui dans les ténèbres ;
 Il songe au vieux Baal qui jadis l'étouffait ;
 Grandir est un abus, penser est un forfait ;
 On est hardi de vivre, et c'est un péril d'être.
 Au centre de la toile obscure on voit le prêtre,
 Cette araignée, avec cette mouche le roi.
 Le roi baisse la tête. Le marquis l'observe et continue.
 Certes, c'est un sujet de surprise et d'effroi
 Que ce vil écheveau, voeux, cloître, dogme, règle,
 Ait pu faire une toile énorme à prendre un aigle.
 Mais c'est fait. L'aigle est pris. L'aigle, à l'heure qu'il est,
 N'a plus qu'un tremblement d'aile dans le filet.
 Devant vous le missel, l'évangile, la Bible,
 Se dressent, et vouloir ne vous est pas possible ;
 Aimer, vous n'osez point ; régner, vous n'osez plus.
 Les vieux rois, durs autant que les monts, chevelus
 Ainsi que les forêts, étaient d'humeur plus fière.
 Ah ! plus que le passé, le présent est poussière.
 Un roi se laisse prendre une femme, et, clément,
 Rampe, sans essayer même un rugissement.
 Il n'est plus rien de grand sur la terre qu'un prêtre.
 Lui, ce moine oh ! comment l'enfant ose-t-il naître ? —
 Ce moine règne ; il a sous ses sandales vous !
 Le roi ! Sur l'âme humaine il pousse les verrous ;
 Il est plus que l’Evêque, il est plus que l'abbesse,
 Pour le diacre et la nonne il vient, la loi se baisse,
 Le sceptre ploie ainsi qu'un jonc, l'épée a peur.
 De ses yeux fixes sort une immense stupeur ;
 Il a pour but l'empire, il a l'homme pour cible,
 Et, penché, couvrant tout de son ombre terrible,
 Il guette l'univers, sombre espion de Dieu.
 Regardant le roi en face.
 L'histoire un jour dira Ce fut l'âge de feu.
 Ce siècle fut un temps d'ombre et de vasselage.
 Qu'a-t-il fait ? de la cendre. Au glaive de Pélage
 La fourche à remuer la braise succéda.
 Et comment se nommait le roi ? Torquemada.



LE ROI, se levant.
 Par la gorge, marquis, tu mens ! Le roi se nomme
 Ferdinand, et ni moine, et ni pape de Rome,
 Ne feront qu'il en soit autrement, et que moi,
 Le tigre et le lion, je ne sois pas le roi !
 Et je le prouverai par des têtes coupées.
 Tu vas m'aller chercher des gens armés d'épées,
 Puis marcher droit au cloître Asuncion, saisir
 L'infante, et tout fouler aux pieds, c'est mon plaisir f
 Et j'entends que tout plie et se courbe et s'efface
 Comme si l'on voyait subitement ma face'
 Et voici l'ordre écrit.

Il s'approche de la table, prend une plume et une feuille de parchemin, et écrit rapidement.
 « Cédez, de par la loi.
 Ce que fait le marquis, c'est ce que veut le roi. »

Il signe et remet le parchemin au marquis.
 Et, si quelqu'un, résiste, alors frappe, foudroie,
 Brûle, écrase, extermine, et passe, et qu'on ne voie,
 Au lieu maudit ou fut ce couvent, tout à coup,
 Pas un être vivant et pas un mur debout !



Gucho redouble d'attention.



LE MARQUIS.
 Si quelque moine ?...


 LE ROI.
 A mort !



LE MARQUIS.
 Quelque reître ?


 LE ROI.
 A la chaîne !
 Prends cent coupe-jarrets de ma garde africaine.
 C'est assez pour forcer un cloître.



LE MARQUIS
A part.
 Et même deux.
 Haut.
 Quoique venant du roi, ce coup est hasardeux.



LE ROI.
 Va !



LE MARQUIS.
 Quand j'aurai l'infante, il faut la cacher.



LE ROI.
 Certes.



LE MARQUIS.
 Où ?


 LE ROI.
 Dans mon parc secret, place obscure et déserte.
 Tu sais ? je pars ce soir.



LE MARQUIS.
 Je le sais. Pour un jour.



LE ROI.
 Je vais à Triana. Je veux à mon retour
 Trouver l'infante…


 LE MARQUIS.
 Au parc secret.



LE ROI.
 Là, je suis maître.


 LE MARQUIS.
 Mais la clef ?



Le roi va à la crédence, et en ouvre un tiroir.



LE ROI.
 J'en ai deux, car moi seul j'y pénètre,

Il tire du meuble deux clefs, et en remet une au marquis.
 Et je t'en confie une.



Il remet l'autre clef dans le tiroir qu'il repousse. Gucho, derrière le dos tourné du roi, se glisse en rampant sous le meuble, rouvre le tiroir, et prend la clef que le roi vient d'y mettre.



GUCHO, à part.
 Et l'autre, je la prends.
 Il referme te tiroir et fourre la clef dans sa poche.



LE ROI.
 Ah ! les moines sont forts ! Ah ! les prêtres sont grands !
 Ah ! Torquemada règne ! On verra.



LA VOIX D'UN HUISSIER, du dehors, annonçant.
 Son altesse
 La reine notre dame.



Entre la reine, tout en jais noir, la tiare royale sur la tête. Elle fait une profonde révérence au roi qui lui fait un profond salut, sans ôter son chapeau. La reine va à l'un des fauteuils qui sont à l'extrémité de la table, et s'y assied, puis demeure immobile, et comme ne voyant et n'entendant rien. Le roi et la reine ont l'un et l'autre le rosaire à la ceinture.



LE ROI, bas au marquis.
 En hâte. La vitesse
 Est la condition du succès. Marquis, va,
 Fais ce que je t'ai dit.
 Entre le duc d'Alava. Il se dirige vers le roi.
 Qu'est-ce, duc d'Alava ?



LE DUC D'ALAVA, saluant tour à tour le roi et la reine.
 Les députés des juifs bannis de votre empire
 Demandent la faveur de se prosterner, sire
 Et madame, aux pieds de vos altesses.



LE ROI.
 Soit.
 Qu'ils entrent.
 Le duc sort. Bas au marquis.
 Cours, reprends l'infante. Va tout droit
 Au cloître Asuncion.



LE MARQUIS, à part.
 Ensuite, à Saint-Antoine.



LE ROI.
 Va !



LE MARQUIS.
 Mais…



LE ROI.
 Quoi ?



LE MARQUIS.
 Si le grand inquisiteur ?...


 LE ROI.
 Ce moine !
 Il est le ver de terre et je suis le dragon.



Il fait au marquis un signe de tête impérieux. Le marquis salue, et sort par la porte de tapisserie. Le roi va s'asseoir sur le fauteuil resté vide, vis-à-vis de la reine. Entrée des juifs.
  





Scène III


 LE ROI, LA REINE, LES JUIFS.



Par la porte du fond, grande ouverte, arrive une foule effarée et déguenillée entre deux rangs de hallebardes et de piques. Ce sont les députés des juifs, hommes, femmes, enfants, tous couverts de cendre et vêtus de haillons, pieds nus, la corde au cou, quelques-uns mutilés et rendus infirmes par la torture, se traînant sur des béquilles ou sur des moignons ; d'autres, à qui l'on a crevé les yeux, marchent conduits par des enfants. En tête est le grand rabbin Moïse-ben-Habib. Tous ont la rondelle jaune sur leurs habits déchirés. A quelque distance de la table, le rabbin s'arrête et tombe à genoux. Tous derrière lui se prosternent. Les vieillards frappent le pavé du front. Ni le roi ni la reine ne les regardent. Ils ont l'oeil vague et fixe au-dessus de toutes ces têtes.



MOISE-BEN-HABIB, grand rabbin, à genoux.
 Altesse de Castille, altesse d'Aragon,
 Roi, reine ! ô notre maître, et vous, notre maîtresse,
 Nous, vos tremblants sujets, nous sommes en détresse,
 Et, pieds nus, corde au cou, nous prions Dieu d'abord,
 Et vous ensuite, étant dans l'ombre de la mort,
 Ayant plusieurs de nous qu'on va livrer aux flammes,
 Et tout le reste étant chassé, vieillards et femmes,
 Et, sous l'oeil qui voit tout du fond du firmament,
 Rois, nous vous apportons notre gémissement.
 Altesses, vos décrets sur nous se précipitent,
 Nous pleurons, et les os de nos pères palpitent ;
 Le sépulcre pensif tremble à cause de vous.
 Ayez pitié. Nos coeurs sont fidèles et doux ;
 Nous vivons enfermés dans nos maisons étroites,
 Humbles, seuls ; nos lois sont très simples et très droites,
 Tellement qu'un enfant les mettrait en écrit.
 Jamais le juif ne chante et jamais il ne rit.
 Nous payons le tribut, n'importe quelles sommes.
 On nous remue à terre avec le pied ; nous sommes
 Comme le vêtement d'un homme assassiné.
 Gloire à Dieu ! Mais faut-il qu'avec le nouveau-né,
 Avec l'enfant qui tette, avec l'enfant qu'on sèvre,
 Nu, poussant devant lui son chien, son boeuf, sa chèvre,
 Israël fuie et coure épars dans tous les sens
 Qu'on ne soit plus un peuple et qu'on soit des passants
 Rois, ne nous faites pas chasser à coups de piques,
 Et Dieu vous ouvrira des portes magnifiques.
 Ayez pitié de nous. Nous sommes accablés.
 Nous ne verrons donc plus nos arbres et nos blés
 Les mères n'auront plus de lait dans leurs mamelles !
 Les bêtes dans les bois sont avec leurs femelles,
 Les nids dorment heureux sous les branches blottis,
 On laisse en paix la biche allaiter ses petits,
 Permettez-nous de vivre aussi, nous, dans nos caves.
 Sous nos pauvres toits, presque au bagne et presque esclaves,
 Mais auprès des cercueils de nos pères ; daignez
 Nous souffrir sous vos pieds de nos larmes baignés
 Oh ! la dispersion sur les routes lointaines,
 Quel deuil ! Permettez-nous de boire à nos fontaines
 Et de vivre en nos champs, et vous prospérerez.
 Hélas ! nous nous tordons les bras, désespérés !
 Épargnez-nous l'exil, ô rois, et l'agonie
 De la solitude âpre, éternelle, infinie !
 Laissez-nous la patrie et laissez-nous le ciel
 Le pain sur qui l'on pleure en mangeant est du fiel.
 Ne soyez pas le vent si nous sommes la cendre.
 Montrant l'or sur la table.
 Voici notre rançon. Hélas daignez la prendre.
 Ô rois, protégez-nous. Voyez nos désespoirs.
 Soyez sur nous, mais non comme des anges noirs ;
 Soyez des anges bons et doux, car l'aile sombre
 Et l'aile blanche, ô rois, ne font pas la même ombre.
 Révoquez votre arrêt. Rois, nous vous supplions
 Par vos aïeux sacrés, grands comme les lions,
 Par les tombeaux des rois, par les tombeaux des reines,
 Profonds et pénétrés de lumières sereines,
 Et nous mettons nos coeurs, ô maîtres des humains,
 Nos prières, nos deuils dans les petites mains
 De votre infante Jeanne, innocente et pareille
 A la fraise des bois ou se pose l'abeille.
 Roi, reine, ayez pitié !



Moment de silence. Immobilité absolue de Ferdinand et d'Isabelle. Ni le roi ni la reine ne tournent les yeux. Le duc d'Alava, qui se tient devant la table l'épée nue, touche du plat de l'épée l’épaule du grand rabbin. Le grand rabbin se lève, et lui et tous les juifs sortent tête basse, à reculons. Les gardes font La haie et les refoulent. La porte reste ouverte après qu'ils sont sortis. Le roi fait signe au duc d'Alava, qui s'approche.



LE ROI, au duc d'Alava.
 Sur l'édit, sur l'arrêt,
 La reine et moi voulons nous parler en secret.
 Duc, si quelqu'un vient, fût-ce un prince, qu'on l'arrête !
 A quiconque ose entrer je fais trancher la tête.
 Ferme la porte, va.. Garde le corridor.



Le duc baisse l'épée, s'incline, redresse son épée et sort. Les deux battants de la porte se referment. Le roi et la reine restent seuls. Pendant cette scène, Gucho a disparu sous le tapis de la table où il s'est caché.
  





Scène IV


 LE ROI, LA REINE, GUCHO sous la table.



Le roi et la reine se regardent fixement et sans dire un mot. Immobilité et silence. Enfin la reine baisse la paupière et considère l'argent qui est sur la table.



LA REINE.
 Trente mille marcs d'or.



LE ROI.
 Trente mille marcs d'or.



LA REINE.
 Mais ce sont des maudits qui regardent les astres.



LE ROI.
 Trente mille marcs d'or font six cent mille piastres,
 Qui font vingt millions de sequins.



LA REINE.
 De sequins ?



LE ROI.
 De sequins, qui, changés en besans africains,
 Reine, feraient de quoi charger une galère



LA REINE.
 Oui, mais un juif se fait invisible, et s'éclaire
 En allumant les doigts du bras d'un enfant mort.



LE ROI.
 Sans doute.



LA REINE.
 On chargerait un vaisseau ?



LE ROI.
 Jusqu'au bord.



LA REINE.
 De besans ?



LE ROI.
 De besans. Et l'on aurait le double
 De ce poids en douros d'argent.



LA REINE.
 J'ai l'esprit trouble.
 Monsieur, si nous disions un pater ?



Elle prend son rosaire. Moment de silence. Le roi touche aux piles d'or et les remue.



LE ROI, à
demi-voix.
 Je ferais
 La guerre à Boabdil avec cet or, sans frais.



LA REINE, tout en dévidant son chapelet.
 Monsieur, si de nous deux je mourais la première,
 Jurez-moi de ne point vous remarier.



LE ROI, à demi-voix.
 Guerre
 A Boabdil, avec cet or…



LA REINE.
 Le jurez-vous ?



LE ROI.
 Quoi ? Sans doute.


 Pensif.
 Cet or paierait tous les frais, tous.
 J'aurais Grenade, perle à notre diadème.



La reine, sa prière achevée, pose son rosaire sur la table.



LA REINE.
 Monsieur, prenons l'argent, et chassons tout de même
 Les juifs, que je ne puis accepter pour sujets.
 Le Roi lève la tête. La reine insiste.
 Chassons les juifs, gardons leur argent.



LE ROI.
 J'y songeais.
 Oui, mais cela pourrait en décourager d'autres.



LA REINE, regardant l'argent.
 Trente mille écus d'or ! dans vos mains.



LE ROI.
 Dans les vôtres.



LA REINE.
 Pourrait-on demander davantage ?



LE ROI.
 Plus tard.
 Il manie les piles d’or.
 Je reprendrais Grenade au vil croissant bâtard.
 On garderait les juifs, mais en chassant les mores



LA REINE, hésitant.
 Oui.



LE ROI.
 Compensation.


 LA REINE.
 Choix entre deux Gomorrhes.


 LE ROI.
 Acceptons-nous l'argent ?



LA REINE.
 Oui.


 LE ROI.

Il prend une plume, et se met à écrire sur un vélin quelques lignes en consultant la reine du regard.
 Bien. Mise à néant
 De l’édit qui bannit ce troupeau mécréant,
 Les juifs, et qui du peuple espagnol les sépare
 Défense d'allumer le bûcher qu'on prépare ;
 Ordre de délivrer tous les juifs prisonniers.


 Le roi signe, pousse le vélin vers la reine, et lui passe la plume.



LA REINE, prenant la plume.
 C'est dit.



Au moment où la reine va signer, la grande porte s'ouvre à grand bruit et à deux battants. Le roi et la reine se tournent stupéfaits. Gucho avance la tête. Parait sur le seuil, au haut des marches, Torquemada, en froc de dominicain, un crucifix de fer à la main.
  





Scène V.


 LE ROI, LA REINE, TORQUEMADA.



Torquemada ne regarde ni le roi ni la reine. Il a l'oeil fixé sur le crucifix.



TORQUEMADA.
 Judas vous a vendu trente deniers.
 Cette reine et ce roi sont en train de vous vendre
 Trente mille écus d'or.



LA REINE.
 Ciel !



TORQUEMADA, jetant le crucifix sur les piles d'écus.
 Juifs, venez le prendre !


 LA REINE.
 Mon père !



TORQUEMADA.
 Triomphez, juifs ! comme il est écrit !
 Cette reine et ce roi vous livrent Jésus-Christ.



LA REINE.
 Mon père !



TORQUEMADA, les regardant tous deux en face.
 Sois maudit, roi ! Sois maudite, reine !


 LA REINE.
 Grâce !


 TORQUEMADA, étendant le bras sur eux.
 A genoux !
 La Reine tombe à genoux. Le roi hésite, frémissant.
 Tous deux !

Le roi tombe à genoux. Montrant Isabelle.
 Ici la souveraine,
 Montrant Ferdinand.
 Et là le souverain. Un tas d'or au milieu.
 Ah ! vous êtes la reine et le roi !
 Il ressaisit le crucifix et l'élève au-dessus de sa tête.
 Voici Dieu.
 Je vous prends en flagrant délit. Baisez la terre.


 La reine se prosterne.



LA REINE.
 Grâce !



TORQUEMADA.
 Horreur !


 LA REINE.
 Donnez-nous l'absolution, père !


 TORQUEMADA.
 Excès d'audace ! Ainsi, c'est ton règne, Antéchrist !
 Les juifs rapatriés, l'autodafé proscrit !
 On n'allumera point le bûcher secourable !
 Ces rois ne veulent pas. Ainsi ce misérable,
 Le sceptre, ose toucher à la croix ! Ce bandit,
 Le prince, ose être sourd à ce que Jésus dit !
 Il est temps qu'on vous parle et qu'on vous avertisse.
 Le Saint-Office a droit sur vous. De sa justice
 Le pape est seul exempt, les rois ne le sont pas.
 Pendant votre sommeil, pendant votre repas,
 A toute heure apportant les sévères tristesses,
 Notre bannière a droit d'entrer chez vous, altesses !
 Toujours les rois, faux dieux, ont donné de l'emploi
 Au tonnerre, et le ciel les hait. La vaine loi,
 Ô princes, c'est la vôtre, et nous avons la vraie.
 Nous sommes le froment et vous êtes l'ivraie.
 Un jour viendra la faux des immenses moissons !
 Rois, nous vous subissons, mais nous vous dénonçons.
 Nous jetons chaque jour vos noms dans le mystère
 Où vous attend la peine obscure et solitaire !
 Des crânes des rois morts les lieux noirs sont pavés.
 Ah vous vous croyez forts parce que vous avez
 Vos camps pleins de soldats et vos ports pleins de voiles.
 Dieu médite, l'oeil fixe, au milieu des étoiles.
 Tremblez.



LA REINE.
 Grâce !



LE ROI, se levant.
 Seigneur inquisiteur, le roi
 Et la reine, contrits et confessant la foi,
 Entendent réparer le mal qu'ils allaient faire.
 Les juifs seront bannis, et nous permettons, père,
 A vous, au Saint-Office, à votre saint clergé,
 D'allumer le bûcher sur l'heure.



TORQUEMADA.
 Est-ce que j'ai
 Attendu ?


 Il descend les trois marches, va à la galerie du fond et tire violemment le rideau.
 Regardez.



La nuit commence à tomber. La galerie du fond, large claire-voie toute grande ouverte, laisse voir, dans le crépuscule, la place de la Tablada couverte de foule. Au centre de la place est le quemadero, colossale bâtisse toute hérissée de flammes, pleine de-bûchers et de poteaux et de suppliciés en sanbenitos qu'on entrevoit dans la fumée. Des tonneaux de poix et de bitume allumés, accrochés au haut des poteaux, se vident flamboyants sur la tête des condamnés. Des femmes que la flamme a faites nues flambent adossées à des pieux de fer. On entend des cris. Aux quatre angles du quemadero, les quatre gigantesques statues, dites les quatre évangélistes, apparaissent toutes rouges dans la braise. Elles ont des trous et des crevasses par où l'on voit passer des têtes hurlantes et s'agiter des bras qui semblent des tisons vivants. Énorme aspect de supplice et d'incendie. Le roi et la reine regardent terrifiés. Gucho, sous la table, dresse le cou et tache de voir. Torquemada en contemplation repaît ses yeux du quemadero.



TORQUEMADA.
 O fête, ô gloire, ô joie !
 La clémence terrible et superbe flamboie
 Délivrance à jamais ! Damnés, soyez absous !
 Le bûcher sur la terre éteint l'enfer dessous.
 Sois béni, toi par qui l'âme au bonheur remonte,
 Bûcher, gloire du feu dont l'enfer est la honte,
 Issue aboutissant au radieux chemin,
 Porte du paradis rouverte au genre humain,
 Miséricorde ardente aux caresses sans nombre,
 Mystérieux rachat des esclaves de l'ombre,
 Autodafé ! pardon, bonté, lumière, feu,
 Vie éblouissement de la face de Dieu
 Oh ! quel départ splendide et que d'âmes sauvées !
 Juifs, mécréants, pécheurs, ô mes chères couvées,
 Un court tourment vous paie un bonheur infini
 L'homme n'est plus maudit, l'homme n'est plus banni.
 Le salut s'ouvre au fond des cieux. L'amour s'éveille,
 Et voici son triomphe, et voici sa merveille !
 Quelle extase ! entrer droit au ciel ! ne pas languir !
 Cris dans le brasier.
 Entendez-vous Satan hurler de les voir fuir ?
 Que l'éternel forçat pleure en l'éternel bouge
 J'ai poussé de mes poings l'énorme porte rouge.
 Oh ! comme il a grincé lorsque je refermais
 Sur lui les deux battants hideux, Toujours, Jamais !
 Sinistre, il est resté derrière le mur sombre..
 Il regarde le ciel.
 Oh ! j'ai pansé la plaie effrayante de l'ombre.
 Le paradis souffrait ; le ciel avait au flanc
 Cet ulcère, l'enfer brûlant, l'enfer sanglant ;
 J'ai posé sur l'enfer la flamme bienfaitrice,
 Et j'en vois, dans l'immense azur, la cicatrice.
 C'était ton coup de lance au côté, Jésus-Christ !
 Hosanna ! la blessure éternelle guérit.
 Plus d'enfer. C'est fini. Les douleurs sont taries.
 Il regarde le quemadero.
 Rubis de la fournaise ô braises pierreries
 Flambez, tisons ! brûlez, charbons ! feu souverain,
 Pétille luis, bûcher prodigieux écrin
 D'étincelles qui vont devenir des étoiles
 Les âmes, hors des corps comme hors de leurs voiles,
 S'en vont, et le bonheur sort du bain de tourments
 Splendeur ! magnificence ardente ! flamboiements !
 Satan, mon ennemi, qu'en dis-tu ?
 En extase.
 Feu ! lavage
 De toutes les noirceurs par la flamme sauvage
 Transfiguration suprême ! acte de foi !
 Nous sommes deux sous l'oeil de Dieu, Satan et moi.
 Deux porte-fourches. Lui, moi. Deux maîtres des flammes.
 Lui perdant les humains, moi secourant les âmes
 Tous deux bourreaux, faisant par le même moyen
 Lui l'enfer, moi le ciel, lui le mal, moi le bien ;
 Il est dans le cloaque et je suis dans le temple.
 Et le noir tremblement de l'ombre nous contemple.
 Il se retourne vers les suppliciés.
 Ah ! sans moi, vous étiez perdus, mes bien aimés !
 La piscine de feu vous épure enflammés.
 Ah vous me maudissez pour un instant qui passe,
 Enfants mais tout à l'heure, oui, vous me rendrez grâce
 Quand vous verrez à quoi vous avez échappé ;
 Car, ainsi que Michel archange, j'ai frappé ;
 Car les blancs séraphins, penchés au puits de soufre,
 Raillent le monstrueux avortement du gouffre ;
 Car votre hurlement de haine arrive au jour,
 Bégaie, et, stupéfait, s'achève en chant d'amour
 Oh ! comme j'ai souffert de vous voir dans les chambres
 De torture, criant, pleurant, tordant vos membres,
 Maniés par l'étau d'airain, par le fer chaud
 Vous voilà délivrés ! partez ! Fuyez là-haut !
 Entrez au paradis !

Il se penche et semble regarder sous terre.
 Non, tu n'auras plus d'âmes !
 Il se redresse.
 Dieu nous donne l'appui que nous lui demandâmes
 Et l'homme est hors du gouffre. Allez, allez, allez !
 A travers l'ombre ardente et les grands feux ailés,
 L'évanouissement de la fumée emporte
 Là-haut l'esprit vivant sauvé de la chair morte
 Tout le vieux crime humain de l'homme est arraché ;
 L'un avait son erreur, l'autre avait son péché,
 Faute ou vice, chaque âme avait son monstre en elle
 Qui rongeait sa lumière et qui mordait son aile
 L'ange expirait en proie au démon. Maintenant
 Tout brûle, et le partage auguste et rayonnant
 Se fait devant Jésus dans la clarté des tombes.
 Dragons, tombez en cendre ; envolez-vous, colombes !
 Vous que l'enfer tenait, liberté ! liberté !
 Montez de l'ombre au jour. Changez d'éternité !
  





Acte quatrième



SANCHE, ROSE, LE MARQUIS DE FUENTEL, TORQUEMADA, GUCHO, PÉNITENTS BLANCS ET NOIRS


 Une terrasse du parc secret dit « Huerto del rey » à Séville.


 Il est nuit.

La terrasse est large. Elle communique à droite et a. gauche avec des allées d'arbres. Au fond, elle se coupe brusquement à un escalier dont on ne voit pas les marches, et par lequel on monte des profondeurs du jardin à cette terrasse. Cet escalier occupe toute la longueur de la terrasse. Ceux qui arrivent par cet escalier apparaissent d'abord par le haut du corps, puis on les voit grandissant jusqu'à ce qu'ils soient de plain-pied avec la terrasse. Sur la terrasse il y a un banc de marbre. Le bas du jardin se perd dans l'obscurité derrière la coupure de la terrasse. Tout au fond, paysage de montagnes. Solitude. La lune se lève pendant l'acte.
  





Scène I.


 TORQUEMADA, GUCHO.



Ils entrent par l'allée de droite, Gucho conduisant Torquemada. Gucho serre d’un bras contre sa poitrine ses deux marottes, et de l'autre présente une clef à Torquemada.



GUCHO.
 Daignez vous souvenir, Monseigneur, que c'est moi
 Qui vous livre la clef du parc secret du roi,
 Moi Gucho, le bouffon dudit roi notre sire.
 Quel crime y fera-t-on ? Je ne saurais le dire.
 Je ne m'y connais pas. Je trouve qu'il est mieux
 Que vous soyez ici pour tout voir par vos yeux.
 Il s'agit des saints droits du cloître, et d'une fille
 Que le roi veut forcer, bien que par sa famille
 Elle soit fiancée à son jeune cousin ;
 C'est tout ce que je sais de ce méchant dessein.
 Je suis le fou du roi. C'est moi qui le fais rire.

Torquemada prend la clef des mains de Gucho. Gucho, à part.
 Dénoncer, c'est mal ; mais être rôti, c'est pire.
 Mon choix est fait. Bonsoir. Je ne suis point coiffé
 Du bonheur de briller dans un autodafé.
 Brillons comme un esprit, non comme une chandelle.
 Question. A cette heure à qui suis-je fidèle ?
 A moi. Cela suffit. Niais qui m'avez cru
 Un héros, un vaillant hardi, cassant, bourru,
 Un martyr souhaitant la mort, vous vous trompâtes.
 Que va-t-il arriver ? Je m'en lave les pattes.
 D'ailleurs, si je brûlais, le roi resterait froid.
 Ce vieux bonhomme-ci n'a qu'à lever le doigt,
 Et l'on verra tomber son altesse à plat ventre.
 Donc dénonçons. Tant pis. Ne songeons qu'à moi, diantre
 Je retire du jeu mon épingle. Et m'en vais.



TORQUEMADA, considérant la clef. A part.
 A peine absous, ce roi recommence. Mauvais
 Et lâche.



Gucho est allé au fond de la terrasse. Il jette un regard dans la profondeur obscure du jardin.



GUCHO, à part.
 J'aperçois un groupe sous un arbre,
 Je crois qu'ils vont monter par l'escalier de marbre.
 Ils sont trois ! Pourquoi trois ? Laissons là ce pourquoi,
 Sauvons-nous, et que tout croule derrière moi !



TORQUEMADA, à part, regardant le jardin.
 Donc c'est le parc secret. La cachette des vices.


 Il sort a pas lents dans l'allée d'arbres A gauche.



GUCHO, à part, regardant dans l'escalier.
 Voilà qu'on vient. Partons.



Il sort du côté par où il est entré. On voit monter et arriver par l'escalier le marquis de Fuentel d'abord, puis don Sanche et dona Rose en habits de novices comme au premier acte. Le marquis les introduit le doigt sur la bouche, en regardant autour de lui avec précaution.
  





Scène II.


 LE MARQUIS DE FUENTEL, DON SANCHE, DONA ROSE



LE MARQUIS.
 Vos robes de novices,
 S'il faisait jour, seraient un péril. Mais le lieu
 Est désert, il fait nuit, nul ne nous voit. Mon Dieu
 Vous voilà délivrés. Personne ne se doute
 Que vous êtes ici, j'ai pris une autre route
 Que la route ordinaire et nul ne m'a suivi,
 J'ai renvoyé les gens dont je m'étais servi,
 Mais rien n'est fait encore, et je tremble. Il faut vite
 Des habits, des chevaux, partir, prendre la fuite.
 Nous n'avons que jusqu'à demain pour y songer.

Regardant les allées solitaires du parc.
 Oh j'ai bien refermé la porte. Nul danger.
 Le roi seul peut entrer. Mais il est absent.
 A don Sanche.
 Prince,
 Madame, fiez-vous à moi. Pour que j'en vinsse
 A vous tirer de là, tout ce qu'il a fallu
 De peine est effrayant, mais je suis résolu,
 Et devant le péril je sens ma force croître.
 J'ai dévoué ma vie à vous deux. Hors du cloître,
 C'est le premier pas ; hors d'Espagne est le second.
 Hélas ! je ne suis point d'un esprit infécond,
 Mais comment ferons-nous pour passer la frontière ?
 Torquemada se dresse et tient l'Espagne entière,
 Et de l'abaissement du roi fait sa hauteur.
 J'ai forcé deux couvents. Le grand inquisiteur
 Va me poursuivre. Ici rien ne nous trouble encore.
 Mais il nous faut un autre asile avant l'aurore.
 Le roi peut survenir. Ah ! que faire ? Ou trouver
 Quelqu'un qui vous abrite et veuille vous sauver ?
 Il faudrait pour cela quelque moine. Les prêtres
 Sont tout-puissants. Je vais chercher. Mais ils sont traîtres.
 Parfois un prêtre vend ceux qui l'ont acheté.
 Oh ! que je vous voudrais en France en sûreté !
 J'ai de plus un souci que je ne puis vous taire,
 C'est que ce parc secret, bien que fort solitaire,
 Est voisin des palais du Saint-Office, au point
 Que sa muraille au mur des prisons se rejoint.
 Je vous quitte un instant. Fuir ou mourir ensemble ?
 Oui — Je vais vous chercher un refuge. Ah je tremble.
 C'est égal, vous voilà vivants. Soyez bénis.



DON SANCHE.
 Ah ! nous vous devons tout !



LE MARQUIS.
 O mes pauvres bannis,
 Il faut trouver moyen d'échapper aux poursuites.
 Attendez-moi.



DON SANCHE.
 Comment vous remercier, dites ?


 LE MARQUIS.
 En étant heureux.



Il sort du côté par où est sorti Gucho.
  





Scène III


 DON SANCHE, DONA ROSE.



DON SANCHE.
 Ah ! je frémis. Te revoir
 C'est le ciel. Mais trembler pour toi, quel désespoir !



DONA ROSE.
 Dieu nous réunit, Dieu nous sauvera.
 Elle le regarde avec ivresse.
 Je t'aime !



Ils se jettent éperdument dans les bras l'un de l'autre.



DON SANCHE, regardant la nuit au-dessus de sa tête.
 Oh de cette hauteur étoilée et suprême,
 Est-ce qu'il ne va pas descendre un immortel
 Qui vienne te couvrir de son ombre ? Le ciel
 N'a-t-il plus d'ange, et l'ange, hélas, n'a-t-il plus d'aile ?



DONA ROSE.
 Nous avons un ami, ce pauvre homme fidèle.



DON SANCHE.
 Hélas ! il est lui-même effrayé. Le danger
 Est partout.


 Parait Torquemada. Il est dans l'obscurité des arbres. Il a entendu ces dernières paroles. Il écoute et regarde. Il considère dans la pénombre don Sanche et dona Rose avec une sorte de surprise croissante. Ni l'un ni l'autre ne le voient. Don Sanche prend la main de dona Rose, et lève les yeux au ciel.
 Oh ! qui donc viendra te protéger ?



TORQUEMADA.
 Moi.



Tous deux se retournent, stupéfaits.
  





Scène IV.


 DON SANCHE, DONA ROSE, TORQUEMADA



TORQUEMADA.
 Je vous reconnais.



DONA ROSE.
 Ce vieillard !



TORQUEMADA.
 Je suis l'homme
 Condamné par Gomorrhe et frappé par Sodome,
 Que vous avez aidé, vous, enfants inconnus.
 J'étais dans le sépulcre et vous êtes venus.
 Vous m'avez délivré. Vous êtes la colombe
 Et l'aigle qui m'avez retiré de la tombe.
 Vous êtes ceux à qui je dois de voir le jour.
 Ah ! vous m'avez sauvé, maintenant c'est mon tour !



DONA ROSE.
 C'est ce vieillard !



TORQUEMADA.
 Je vois à vos robes de serge
 Que vous êtes tous deux consacrés à la vierge.
 Je vous retrouve tels que je vous vis d'abord.
 Je n'étais plus vivant et je n'étais pas mort ;
 Vous m'êtes arrivés d'en haut comme deux anges ;
 Vous m'avez sauvé. Dieu, par des routes étranges,
 Me ramène aujourd'hui, moi, dans votre chemin.
 Vous appelez à l'aide et je vous tends la main.
 Dieu, pour les surveiller, penche saint Dominique
 Sur Pierre deux, et moi sur Fernand, prince inique.
 Je passe, et vous entends. Vous semblez en péril.
 Etes-vous prisonniers ? Quel secours vous faut-il ?
 Dieu, pour faire un devoir quelconque, me procure
 L'entrée en ce palais suspect, caverne obscure,
 Je vous y trouve en peine, et ne m'étonne pas
 Puisque Dieu nous conduit vous et moi pas à pas.
 J étais dans le tombeau, vous vîntes. Toi captive,
 Toi captif, vous tremblez dans ce lieu noir. J'arrive.
 Sans moi vous péririez. Sans vous j'étais perdu.
 Vous fûtes imprévus, je suis inattendu.
 Comment donc êtes-vous ici ? Comment y suis-je ?
 Vous fûtes le miracle et je suis le prodige.
 Dieu sait ce qu'il fait.



DON SANCHE, à Dona Rose.
 Oui, c'est lui !


 TORQUEMADA.
 Ne craignez plus.
 Je suis là. J'entrevois quelque piège. Reclus
 Et moine, je connais les hommes. Je vous aime,
 Et je vous défendrai contre le roi lui-même.



DON SANCHE.
 Vous êtes donc auprès du roi même ?



TORQUEMADA.
 Au-dessus.


 DON SANCHE.
 Qui donc êtes-vous ?


 TORQUEMADA.
 Rien par moi. Tout par Jésus.


 DON SANCHE.
 Comment vous nommez-vous ?



TORQUEMADA.
 Mon nom est Délivrance.
 Je suis celui qui voit l'affreuse transparence
 De la terre et l'enfer dessous ; et mes regards
 Poursuivent les démons consternés et hagards,
 Et j'aperçois en bas le gouffre qu'il faut craindre,
 Le feu sombre, et je tiens l'urne qui doit l'éteindre.
 Mais vous, dites-moi donc les noms que vous portez.



DON SANCHE.
 Sanche, infant de Burgos.



DONA ROSE.
 Rose, infante d'Orthez.



DON SANCHE.
 Nous sommes fiancés.



TORQUEMADA.
 Vous n'avez fait, je pense,
 Que des voeux qu'on délie avec une dispense.
 Mais comment se fait-il que vous soyez ici ?



DON SANCHE.
 Le roi m'a mis de force au couvent. Elle aussi.
 Nous nous sommes enfuis.



TORQUEMADA.
 Vous paierez une amende.
 Le roi paiera plus cher, sa faute étant plus grande.
 Que le cloître de Dieu soit la prison du roi,
 C'est un crime, et nul n'entre au couvent malgré soi.
 Vous êtes libres. Rose, espère ! Sanche, espère !
 Que voulez-vous encore ?



DON SANCHE.
 Nous marier, mon père.



TORQUEMADA.
 Soit. Je vous marierai moi-même.



DONA ROSE.
 O Monseigneur !



Elle veut se jeter à ses pieds. Torquemada, d'un geste, l'en empêche.



TORQUEMADA.
 Aux morts le paradis, aux vivants le bonheur
 Voilà ce que j'apporte, et je tiens, humble et calme,
 D'une main une torche et de l'autre une palme.
 Soyez heureux !



DON SANCHE.
 O joie ! oh ! je ne sais pourquoi,
 Quand je suis près de vous, je ne crains plus le roi.
 Si je craignais quelqu'un, ce serait vous ! Vous êtes
 Comme une providence étrange sur nos têtes.
 Je vous sens formidable et suprême.



TORQUEMADA.
 Rosa,
 Comme Rachel qui vit Jacob et l'épousa,
 Vous épouserez Sanche, et la grâce divine
 Déjouera les projets. du roi, que je devine.
 Oui, je vous sauverai tous les deux. Comptez-y.



DONA ROSE.
 Oh ! qui que vous soyez, prêtre, évêque, merci !
 Père, soyez béni. Ce fut une heure auguste
 Que celle ou Dieu permit, ô vieillard saint et juste,
 Que nous entendissions vos cris dans le tombeau !



DON SANCHE.
 Je m'en souviens, j'y suis encore, il faisait beau,
 On était en avril, moi je cueillais des roses,
 Elle courait après les papillons, les choses
 Que nous disions tout bas se mêlaient au soleil
 Le soir vint, tout à coup j'entends un cri, pareil
 A l'appel d'un mourant, et je vois une pierre,
 Et j'écoute…



DONA ROSE.
 Et tu dis Un homme est sous la terre !
 Sauvons-le ! Mais la pierre était trop lourde, hélas !



DON SANCHE.
 Rose ; une croix de fer était tout près…



DONA ROSE.
 Tu l'as
 Arrachée.


 Mouvement d'épouvante de Torquemada.



DON SANCHE.
 Oui, j'ai pris la croix, bon levier, certes,
 Et grâce à cette croix la tombe s'est ouverte.
 Et vous êtes sorti du sépulcre, vivant.



TORQUEMADA, à part.
 O ciel, ils sont damnés !



DON SANCHE.
 A nous deux, moi levant
 La pierre, elle pesant sur la barre et penchée,
 Nous ouvrîmes la fosse.



TORQUEMADA, à part.
 Une croix arrachée !
 Sacrilège majeur ! Le feu, l'éternel feu
 Sous eux s'entrouvre ! ils sont hors du salut. Grand Dieu !
 Les voilà hors de l'ombre immense du calvaire !
 Malheureux ! ce n'est plus au roi qu'ils ont affaire,
 C'est à Dieu.
 A Don Sanche et à Dona Rose.
 Ce levier de fer, êtes-vous sûrs
 Que c'était une croix ?



DON SANCHE.
 Certes ; au pied des vieux murs,
 Elle était là debout dans de l'herbe séchée,
 Je l'ai prise en mes poings.



TORQUEMADA, à part.
 Une croix arrachée !
 Une croix ! C'est égal. Sauvons-les. Autrement.


 Il leur fait de la main un signe d'adieu.
 A tout à l'heure.



DON SANCHE.
 Ici, dans ce sombre moment,
 Nous n'avons pas d'amis, nous n'avons pas d'asiles
 Notre salut, c'est vous, seigneur.



TORQUEMADA.
 Soyez tranquilles.
 Oui, je vous sauverai.



Il sort par le fond, et on le voit lentement s'enfoncer et disparaître dans la descente de l'escalier.
  





Scène V.


 DON SANCHE, DONA ROSE



DONA ROSE.
 Rendons grâce à genoux.
 Secours d'en haut ! Dieu fait des miracles pour nous.
 Comme on espère vite ! est-il pas vrai, don Sanche ?
 Et comme on se reprend n'importe à quelle branche !
 L'homme sauvé par nous est dans cette maison
 Et nous sauve ! Oui, j'ai foi, j'espère. Ai-je raison ?
 Trouves-tu ?



DON SANCHE.
 Certes ! espère, ange ! Il nous doit la vie,
 Il nous la rend. Espère ! Ah ! j'ai l'âme ravie,
 Je suis comme ivre.
 Il l'attire à lui.
 Viens ! viens ! respirons enfin !
 Oh ! cette ombre que fait l'aile du séraphin,
 Je la sens sur nos fronts après tant de désastres.
 Une main est ouverte entre nous et les astres.



DONA ROSE.
 Oui, c'est la main de Dieu qui nous protège.



DON SANCHE.
 Oh ! dis,
 Entends-tu s'approcher des voix du paradis ?
 Lui montrant le parc et les massifs d'arbres.
 Toute cette nature est comme un bruit de lyre.



DONA ROSE.
 Ah ! quand on se revoit, tout ce qu'on veut se dire
 Vous arrive à la fois aux lèvres, le passé,
 Le présent, ce qu'on a souffert, voulu, pensé,
 Tant de nuits sans sommeil, Dieu, sa miséricorde,
 Les hommes, si méchants. Enfin l'âme déborde,
 On dit : Je t'aime ! alors on voit qu'on a tout dit.
 Ami, j'ai bien pleuré ! Quand l'espoir se perdit,
 Quand je me vis au fond de ce cloître emmenée,
 Oh ! quand je vis le fil de notre destinée
 Se rompre, et nos deux coeurs l'un de l'autre arrachés,
 Et les projets du roi vaguement ébauchés,
 Horreur ! je me sentis tendre, invincible, forte,
 Fière, et j'ai souhaité bien des fois être morte.



Un vague clair de lune commence à se mêler aux perspectives obscures de l'horizon.



DON SANCHE.
 Et moi, si tu savais ! … Mais, Rose, oublions tout.
 Le coeur seul est vivant, l'amour seul est debout.
 Tout le reste s'écroule et meurt. Nous allons être,
 Oui ! mariés, sauvés ! Moi, je crois en ce prêtre.
 Il nous rend ce qu'il a reçu de nous. Aimons
 Vivons ! Vois se lever la lune sur les monts,


 Vois ces eaux, vois ces bois qu'emplit une âme immense
 Toute cette beauté, Rose, est de la clémence.
 Toute cette douceur éparse en ce beau lieu
 Nous ordonne de croire et nous répond de Dieu.
 Ne crains plus rien, belle âme innocente apaisée !
 La douleur, c'est le lys ; l'espoir, c'est la rosée.
 La douleur s'ouvre, et Dieu d'en haut pleure attendri,
 Et c'est là l'espérance. Oui, nos deuils, notre cri,
 L'ont ému. Des gardiens inconnus nous préservent.
 Je vois autour de nous des ombres qui nous servent.
 Que te dire ? Je t'aime ! Ah ! nous sommes vainqueurs,
 Et tout le bleu profond du ciel entre en nos coeurs.
 Espérons !



DONA ROSE.
 Oui, je sens que quelqu'un nous délivre.
 Oui, j'espère. Espérer, c'est naître.



DON SANCHE.
 Aimer, c'est vivre.



DONA ROSE.
 Qu'avais-je dans l'esprit ? Ah ! voilà ! je voudrais
 Te dire que je t'aime !



DON SANCHE.
 Approche alors.
 Elle approche.
 Tout près.



Elle approche. Tous deux tombent sur le banc, dona Rose dans les bras de don Sanche.



DONA ROSE, le contemplant.
 O don Sanche ! ô mon roi quel beau front que le vôtre !



DON SANCHE.
 Rose, nous allons être à jamais l'un à l'autre.
 Rose, comme c'est vrai ! Dieu vient quand vous priez.
 Oh ! comprends-tu ce mot céleste, mariés !
 Beauté, pudeur, ton corps sacré, ta chair bénie,
 Oh ! les rêves du cloître ! oh ! l'ardente insomnie
 Être l'époux ! saisir l'ange éperdu qui fuit !
 Te voir à chaque instant, te parler jour et nuit,
 Tous les mots du bonheur, t'entendre me les dire
 Tremblante, et les venir baiser sur ton sourire !
 Avoir le paradis pour joug et pour devoir !
 Et, qui sait ? bientôt, Rose, oh ! ne rougis pas ! voir
 Entre ses petits doigts adorés un doux être
 Presser ton sein charmant, moi l'amant, lui le maître !
 L'entendre bégayer de ses lèvres de miel :
 Mère !



DONA ROSE, avec adoration.
 Il te dira : Père, ô mon bien-aimé !



Pendant leur extase, au fond, en arrière et au-dessous de la coupure de l'escalier, apparaît le haut d'une bannière noire. La bannière monte lentement. On la voit tout entière. Au centre il y a une tête de mort et deux os en croix, blancs sur le fond noir. Cela grandit et approche. Don Sanche et dona Rose se retournent pétrifiés. La bannière continue de monter. On voit apparaître la cagoule du porte-bannières et à droite et à gauche les cagoules de deux files de pénitents blancs et noirs.



DON SANCHE.
 Ciel !
  










Fin de TORQUEMADA
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 MADAME ANTIOCHE

LA FORÊT
  



Scène I
 


 Denarius, un papillon, une violette, un lys, un liseron


 Une forêt après la pluie. Foule de fleurs et de plantes. Au premier plan, lilas, acacias et faux ébéniers en fleur. Un ruisseau. Un étang. Un âne attaché à un arbre. Flaques d'eau dans l’herbe. Un rayon de soleil dans les feuilles. On voit écrit sur un poteau IL Y A ICI DES PIÈGES A LOUP.

Il tombe encore quelques gouttes de pluie.
 Entre Denarius, rêvant



DENARIUS.
 Je n'ai jamais aimé de femme. C'est ma force.
 Bois, je ne grave point de nom sur votre écorce.

Il fait quelques pas dans la forêt.
 Je sens que je deviens loup. Ce progrès me plaît.
 C'est bien. Quand il contient un loup, l'homme est complet
 — Il pleut encore un peu.
 Regardant autour de lui.
 Le ciel qu'un souffle essuie
 A vidé dans les champs tout l'écrin de la pluie.
 L'orage, avec l'essaim des nuages pourprés.
 S'enfuit et laisse pleins d'émeraudes les prés ;
 La luzerne, fouillis où méditent les lièvres.
 Montre plus de joyaux que le quai des Orfèvres ;
 La mûre sur la ronce est un rubis vermeil ;
 Les brins de folle avoine, agités au soleil,
 Deviennent, sous le vent qui passe par bouffées.
 Grappes de diamants pour l'oreille des fées.
 C'est beau. — Mais que la vie est triste ! — Ô vert séjour
 Rois, c'est dit, je m'envole, et je casse l'amour.
 Fil que la femme attache à la patte de l'âme.
 Je mets mon avenir en liberté. Je blâme
 Le bon Dieu d'avoir fait l'homme de deux morceaux
 Dont l'un est une femme.
 Écoutant.
 Ah ! J’entends les oiseaux,
 La pluie a cessé. — Dieu ! Que la vie est morose !
 Où trouver l'idéal ? Ô vide du coeur !



UN PAPILLON, à une violette.
 Rose !



LA VIOLETTE.
 Flatteur !



LE PAPILLON
 Un baiser.



LA VIOLETTE.
 Prends.



LE PAPILLON, au lys..
 Je t'aime, ô lys !



LE LYS.
 Coureur !



LE PAPILLON.
 Un baiser.



LE LYS.
 Prends.



DENARIUS.
 L'amour est une vieille erreur ;
 Le coeur est un viscère. Aimer ! Sotte aventure.
 L'homme est fait pour rêver au fond de la nature ;
 Contempler l'infini dans les cieux transparents.
 Voilà le destin de l'homme.



LE PAPILLON, à un liseron
 Un baiser.



LE LISERON.
 Prends.
  



Scène II
 

 

Une voix, un moineau, un bouton d’or, un hochequeue, une abeille, un moucheron, un myosotis, une branche d’arbre, une chouette, des fleurs, un nénuphar, une araignée, des oiseaux, une ortie, une goutte d’eau, un étang, une lavande, une guêpe, une ronce, un paon, des frelons, de vieux arbres, un piquebois, une rose, un limaçon, un papillon, un souci, une romaine, un lierre, une salsepareille, un rosier, un nuage, un ramier, une giroflée, une grue, des arbres, un concombre, une sauterelle, un âne.

La pluie a tout à fait cessé. Soleil partout. Toutes sortes d’êtres.



UNE VOIX, dans l'air.
 C'est le printemps qui vient, ce frère de l'aurore ;
 C'est la saison qui rit, soeur de l'heure qui dore ;
 C'est l'instant où verdit le sillon nourricier,
 Où sonore et gonflé des fontes du glacier,
 L'Arveyron bleu s'accouple au flot jaune de l'Arve.
 Où mai sort de l'hiver et le sphinx de sa larve ;
 Bonheur ! Soleil ! Les maux et les froids sont finis ;
 L'azur est dans le ciel, l'amour est dans les nids ;
 L'amour trouble les yeux de vierge des gazelles ;
 Oiseaux, mêlez vos chants ; âmes, mêlez vos ailes ;
 Gloire à Dieu !



UN MOINEAU FRANC, sortant de dessous les feuilles et secouant ses ailes.
 Dehors, tous !



Au signal donné par le moineau, un mouvement extraordinaire agite la forêt. Il semble que tout s’éveille et se met à vivre. Les choses deviennent des êtres Les fleurs prennent des airs de femmes. On dirait que les esprits des plantes sortent la tête de dessous les feuilles et se mettent à jaser. Tout parle, tout murmure, tout chuchote. Des querelles çà et là. Toutes les tiges se penchent pêle-mêle les unes vers les autres. Le vent va et vient. Les oiseaux, les papillons, les mouches, vont et viennent. Les vers de terre se dressent hors de leurs trous comme en proie à un rut mystérieux. Les parfums et les rayons se baisent. Le soleil fait dans les massifs d'arbres tous les verts possibles. Pendant toute la scène, les mousses, les plantes, les oiseaux, les mouches se mêlent en groupes qui se décomposent et se recomposent sans cesse Dans des coins, des fleurs font leur toilette, les joyeuses s'ajustant des colliers de gouttes de rosée, les mélancoliques faisant briller au soleil leur larme de pluie. L'eau de l'étang imite les frémissements d'une gaze d'argent. Les nids font de petits cris. Pour le voyant, c'est un immense tumulte ; pour l'homme, c'est une paix immense



UN BOUTON D'OR, à une pâquerette.
 Vois, ma soeur du gazon,
 Le soleil éclater de rire à l'horizon.



LE MOINEAU.
 Beaux jours ! Chacun s'en va vers sa terre promise,
 Et part pour son éden. L'anglais fuit la Tamise,
 Le turc cherche la Mecque, et le grec lorgne Spa.



UN HOCHEQUEUE.
 Congé !



UNE ABEILLE.
 La clef des champs !



UN MOUCHERON,
apercevant une rose et se tournant vers le soleil.
 Baiserai-je, papa ?



LE MOINEAU.
 L'artificier Phoebus là-bas tire sa gerbe.



UN MYOSOTIS.
 Un peu d'arc-en-ciel tremble au bout de tout brin d'herbe.



UNE BRANCHE D'ARBRE.
 Ce bougon de nuage est parti. C'est charmant.
 Jouons.


 UNE CHOUETTE, du creux d'un saule
 Arbres, fleurs, nids, profitez du moment.
 Vivez, chantez ! Jasez comme un club de portières !
 Mais gare l'oiseleur ! Gare les bouquetières !
 Gare le bûcheron !



LES FLEURS.
 Tout ça, c'est des ragots.



LES OISEAUX.
 Nous ne te croyons pas.



LA CHOUETTE.
 Prenez garde.



LES BRANCHES D'ARBRE.
 Fagots !



LE MOINEAU, chantant.
 Comme j'allais entrer pour lorgner dans l'église
 Cidalise,
 Je me suis arrêté pour prendre le menton
 A Goton.



LE HOCHEQUEUE.
 Que chantes-tu là ?



LE MOINEAU.
 J'ai cueilli cette morale
 Du temps où, ne rêvant qu'églogue et pastorale,
 Dans les bois de Meudon, j'avais pris pour palais
 La barbe d'un vieil antre, ami de Rabelais.
 Aux oiseaux.
 Hé ! Venez voir, pinsons, verdiers, les geais, les merles !
 La toile d'araignée est un sac plein de perles.



UN NÉNUPHAR, se penchant
 Charmant !


 L'ARAIGNÉE.
 J'aimerais mieux des mouches.



LES OISEAUX.
 Nous aussi.



UNE ORTIE.
 L'oiseau vaut le chat.



LES GOUTTES DE PLUIE, tombant de feuille on fouille.
 Ut-Ré-Mi-Fa-Sol-La-Si-
 Ut.



LE MOINEAU.
 Ca, jouons.



LE HOCHEQUEUE.
 Faisons un horrible vacarme.



DENARIUS, en contemplation.
 Frais silence !



UNE GOUTTE D’EAU, on tombant
 J'étais diamant, je suis larme.
 Femmes, ne tombez pas.



LE MOINEAU.
 La femme, ô goutte d'eau,
 Ne tombe pas ! Va voir à Mabille, au Prado,
 Partout où l'amour mène à grands guides son coche,
 Au Wauxhall. L'homme tombe, et la femme...



LA SURFACE DE L'ÉTANG.
 Ricoche.



LA LAVANDE.
 La taille de la guêpe est charmante.


 L'ORTIE.
 Corset.



LA GUÊPE.
 Cette lavande en fleur sent bon.



LA RONCE.
 Water-closet.



LES PAPILLONS.
 Jouons !



LES OISEAUX.
 Courons !



LE MOINEAU.
 Pillons ! L'ordre c'est le délire.



Entre un paon



LE PAON.
 Quel tumulte de chants et de cris ! Bruit de lyre
 Mêlé de grincements. Sous ces acacias
 On croirait qu'Apollon écorche Marsyas.



LE MOINEAU.
 A sac les fleurs ! Drinn ! Drinn !



LE PAON.
 Toi qui fais ce tapage,
 Qu'es-tu ?



LE MOINEAU.
 Je suis gamin ; autrefois j'étais page.
 Je m'ébats, cher seigneur. Si je n'étais voyou,
 Je voudrais être rose et dire : I love you.
 Je suis l'oiseau gaîté, rapin de l'astre joie.
 A nous deux nous faisons le printemps. L'aigle et l'oie
 Sont nos deux ennemis, l'un en haut, l'autre en bas.
 Vous êtes entre eux deux. Bonsoir.


 Il se jette au milieu du tumulte
 Hé !


 Les oiseaux l'accueillent avec de grands cris de joie. Les fleurs et les feuilles s'effacent. Il se tourne vois le paon qui se pavane
 Je m'ébats.



Entre un essaim de frelons



LES FRELONS, chantant.
 A bas Socrate, Epicure,
 Shakespeare, Gluck, Raphaël !
 A bas l'astre ! à bas le ciel !
 Vivent la bave et le fiel,
 L'ombre obscure,
 La piqûre
 Sans le miel !



LE MOINEAU.
 A bas les noirs frelons avec leurs voix d'eunuques !



Les oiseaux poursuivent et chassent les frelons avec de grands cris



LES VIEUX ARBRES, aux moineaux
 Vous faites trop de bruit ! Paix donc !



LE MOINEAU, aux arbres.
 Salut, perruques !



LE HOCHEQUEUE.
 Académiciens, fichez-nous donc la paix.
 Je sais, vous êtes sourds et vous êtes épais,
 Soit. Contentez-vous-en. Foin de vos vieux branchages
 Ou l'antique Zéphyr redit ses rabâchages !



UN PIQUEBOIS.
 A bas, vieux grognons !



LE MOINEAU, regardant autour de lui
 Mais, palsembleu ! C’est la cour
 Que ce bois ! C'est Versailles et l'oeil-de-boeuf...
 A une touffe de bruyère
 Bonjour,
 La Bruyère.
 A une branche d'arbre
 Bonjour, Rameau.
 A une corneille sur le rocher.
 Bonjour, Corneille.
 Au nénuphar.
 Bonjour, Boileau.
 A un papillon qui tourne autour d'une rose épanouie
 L'enfant, laisse là cette vieille,
 Elle est d'hier matin.


 Le papillon s'en va.



LA ROSE.
 Que cet âge est grossier !



LES FLEURS, à un limaçon qui passe.
 Fi ! le vilain !



LE LIMAÇON.
 Tout beau ! Je suis un financier,
 Je laisse de l'argent derrière moi, les belles.



PLANTES ET FLEURS, en foule, se penchant vers le papillon blanc
 Viens ! viens ! beau papillon !



LE PAPILLON.
 Vos noms, mesdemoiselles ?



LE SOUCI.
 Mariage.


 L'ORTIE.
 Vertu.



LA ROMAINE.
 Porcia.



LE LIERRE.
 Bon Accord.



LA SALSEPAREILLE.
 Mon nom est force, amour, santé.


 L'ORTIE.
 Signé Ricord.



UN ROSIER EN FLEUR, au papillon
 Viens chez moi. Mes boutons sont des cachettes d'âmes.



Le papillon se précipite dans le rosier et y disparait



LE MOINEAU.
 Le tonnerre devrait faire des mélodrames.
 A-t-il fait tout à l'heure assez de bruit pour rien !
 Au hochequeue
 Regarde. Le bois chante un hymne aérien.
 Parmi les Cupidons, marmaille vive et leste,
 Bambins ailés, Venus, bonne d'enfants céleste,
 Sourit dans l'ombre à Mars, le divin tourlourou.



UN NUAGE.
 Le bonheur, c'est le ciel'



UN RAMIER.
 C'est le nid !



LA CHOUETTE.
 C'est un trou.



LA RONCE, chantant.
 Les moutons, promis aux fourchettes,
 Passent là-bas, j'entends leurs voix.
 Sonnez, clochettes,
 Au fond des bois.
 Le beau Narcisse est en manchettes ;
 Silone a mis toutes ses croix.
 Sonnez, clochettes,
 Au fond des bois.
 Les Jeannots avec les Fanchettes
 Vont folâtrer en tapinois.
 Sonnez, clochettes,
 Au fond des bois.
 Les faunes, hors de leurs cachettes,
 Avancent leur profil sournois.
 Sonnez, clochettes,
 Au fond des bois.



DENARIUS.
 Ô nature farouche, âpre, chaste, superbe,
 Je vis en toi ! J'écoute avec amour ton verbe !



UNE GIROFLÉE.
 Tiens, tiens ! Je n'avais pas encore vu ce grimaud.
 Quels ongles noirs !



DENARIUS.
 Tout est énigme et tout est mot.
 Oh ! Je sens la forêt pleine de la chimère !
 La création, c'est une sombre grammaire.
 L'invisible, au réel mêlé, change un rayon
 En regard, et la fleur et l'arbre en vision.
 Les hommes sont en proie aux choses. Le mystère
 Leur parle, même après le rire de Voltaire.
 S'ils n'ont plus Zoroastre, ils ont Cagliostro.



UNE GRUE, au vent qui lui ébouriffe les plumes
 Du respect ! Je suis femme !
 Elle donne des coups de bec et des coups de patte
 de tous les côtés avec colère



LE HOCHEQUEUE.
 Unguibus.



LE MOINEAU.
 Et rostro.



LES ARBRES..
 Paix !



DENARIUS, contemplant.
 Le mot de l'énigme est sépulcre.



UN CONCOMBRE.
 Vinaigre.



LE PAPILLON, sortant du rosier
 Oh ! les fleurs !



UNE SAUTERELLE.
 J'aime mieux les herbes.



LES FLEURS.
 Grande maigre,
 Va te faire engager à l'Opéra.

Elles se penchent furieuses pour chasser la sauterelle



LE MOINEAU.
 Satan !
 Quel hourvari !



LES FLEURS.
 Va-t’en, puce des blés ?



LA ROSE.
 Va-t'en !



UN PIED-D’ALOUETTE.
 Prends garde à toi ! La fleur peut s'envoler.



UNE GUEULE-DE-LOUP.
 Et mordre,



LES ARBRES.
 Paix-là !



L'âne broute le pied-d'alouette, la sauterelle et la gueule de-loup,



LE MOINEAU.
 Hé ! Que fais-tu, toi ?



L'ANE.
 Je rétablis l'ordre.



LE MOINEAU.
 C’est un peu fort, monsieur de Montmorency.
  



Scène III
 

 

Denarius, des fleurs, une pierre, un âne, une grenouille, une violette, une pervenche, une mandragore, des liserons, une ortie, des aubépines, une giroflée, des arbres, une rose, des fleurs, une hirondelle, une citrouille, une voix, une pomme.



DENARIUS, riant.
 Champs
 Que l'orgue de l'azur emplit de ses plains-chants,
 Cieux ou le jardinier éternel se promène
 Versant les fleurs, la vie et la joie à la plaine
 Des cribles du nuage, opulent arrosoir,
 Vénus, astre, esprit, flamme, oeil du cyclope soir.
 Ô nature, c'est vous, c'est moi ! Je vous adore.
 Votre aile couve l'âme et je me sens éclore. —
 Tout se donne pour rien ici, tout est gratis,
 Et les petits sont grands, et les grands sont petits,
 Et la création s'offre à la créature.
 Ces grands arbres, seigneurs de toute la nature,
 A qui Dieu pour valets donne les mois changeants,
 Ne prêtent point sur gage et sont d'honnêtes gens
 Champs ! on peut être pauvre et bien avec l'aurore.
 Bois, vous nous prodiguez votre souffle sonore,
 Tu nous donnes, soleil, ton rayon éclatant,
 Et vous ne dites pas au pauvre homme : C'est tant
 On boit quand on a soif ; on n'entend pas la source
 Vous murmurer : Combien as-tu ? Voyons ta bourse.
 Salut, honnête bois. Vous n'êtes pas. Ô loups,
 Des hommes ; les halliers ne sont point des filous.
 Vent, sève, azur, salut ! Vous n'êtes pas, nuées.
 Des coureuses de nuit et des prostituées.
 — Tout chante un opéra mystérieux ici.
 De partout, du rocher, des fleurs, du tronc noirci.
 De ce qui se contemple et de ce qui se cueille,
 Des prés, des gouttes d'eau tombant de feuille en feuille,
 Des branches saluant quelqu'un dans l'infini,
 De la mouche, du vent, du nid calme et béni,
 Une oreille invisible entend sortir des gammes.
 L'herbe sent tressaillir les monstres cryptogames.
 L'informe champignon chante un chant inconnu.
 Tout est doux dans cette ombre, et tout est ingénu.
 La femme y manque, bien qu'on y trouve la ronce.
 L'antre pensif, pareil au sourcil qui se fronce,
 Est un sage ; l'oiseau nous salue en buvant ;
 Les arbres pleins de pluie ont l'air d'aider le vent
 Et semblent essuyer le ciel avec leur cime.
 Oh ! Je veux m'engloutir dans ce paisible abîme !
 Rêvant.
 — Les arbres, dans leurs troncs et sous leur orteil noir,
 Ont des trous pleins de mousse et d'herbe, et l'on croit voir
 De petits dieux blottis dans tous ces petits antres.
 Des cupidons frisés montrent partout leurs ventres.
 S'enfonçant dans sa rêverie.
 — Pourquoi pas ? Je serais un homme primitif.
 — Ma grotte sombre aurait l'azur pour pendentif.
 J'aurais une cahute en branchages couverte,
 Et je savourerais, seul dans ma stalle verte,
 Force partitions que m'exécuterait
 Le vent musicien dans l'orchestre forêt.
 Tapi dans l'ombre où l'hymne universel commence,
 Je battrais la mesure à la nature immense.
 A l'heure où, réveillant le pâtre et le faucheur,
 L'aube sacrée emplit l'horizon de blancheur
 Et des trous du taillis fait de claires fenêtres,
 Marcher, vivre ! Être là quand chuchotent les êtres,
 Les oiseaux, ces enfants, le chêne, cet aïeul !
 Écouter, dans le jonc, l'épine et le glaïeul,
 Les déesses jaser au fond des grottes noires,
 Et rire et se jeter de l'eau dans leurs baignoires !
 Être de ceux à qui les nymphes se font voir !
 Ciel ! Rêver quand l'étang offre aux nuits son miroir,
 Quand le vent vient peigner les cheveux verts du saule,
 Et voir sortir de l'eau quelque ineffable épaule !
 Contempler dans la source, à l'ombre des buissons.
 De vagues nudités flottant sous les cressons !
 Vivre dans les frissons et dans les dithyrambes !
 Voir la naïade aux yeux d'astre laver ses jambes !
 — Je suis fou. Mon esprit patauge en plein Chompré.
 Non, restons dans le vrai, dans l'herbe, dans le pré.
 C'est assez d'être un loup, ne soyons pas un faune.
 Appeler un lys Flore et voir Pan dans un aulne,
 Croire entendre quelqu'un quand on parle à l'écho,
 Empoisonner de dieux les champs, c'est rococo.
 Le vrai suffit. Soyons un simple philosophe.
 Quand Cybèle disait à l'homme enfant : Dodophe,
 Lorsque l'humanité tétait son pouce, bon !
 La fable avait son prix. Mais l'homme est un barbon,
 Diable ! À présent, l'esprit humain porte perruque,
 Et notre raison branle une tête caduque.
 Croire aux nymphes est bête. Il faut être réel.
 Rêvant
 — Vivre comme l'ours, grave et seul, avec le ciel,
 A la bonne heure ! Au diable Anna, Toinon, Lisette,
 Madame la marquise et mam'zell la grisette,
 La femme en bloc ! Les yeux noyés, les yeux fripons !
 Ouragan, ouragan, emporte les jupons !
 Délivre-nous ! — Je hais la femme en théorie.
 Sa fidélité fait rire ma rêverie.
 Son coeur compte dix, vingt, trente, cent ; jamais un.
 Elle achète au coiffeur pour deux sous de parfum.
 Elle est blanche ? Un accès de colère : elle est bleue.
 Dans ses cheveux se tord le serpent fausse queue.
 L'été vient ; triste fleur, le soleil l'enlaidit,
 Les taches de rousseur la rouillent. Elle dit :
 Je sue. Elle est trop grasse ou trop maigre. Cet ange
 Crotte ses bas. C'est faux, c'est perfide. Ça mange.
 La portière le soir lui glisse des billets.
 O seules belles, fleurs, seules vierges ! oeillets,
 Pervenches, lys, muguets, jonquilles, pâquerettes,
 Dont le seul papillon touche les collerettes,
 Dieux purs qui vous ouvrez dans l'ombre au bleu malin,
 Douces fleurs, je ne veux aimer que vous.



CHOEUR DES FLEURS.
 Crétin !



UNE PIERRE.
 Fossile !



L'ANE.
 Ane !



UNE GRENOUILLE.
 Crapaud !



LES FLEURS.
 Porte ailleurs tes semelles !



DENARIUS.
 Soyez mes femmes, fleurs.



LES FLEURS.
 Ciel ! Être les femelles
 D'un tel mâle !



DENARIUS.
 Je veux baigner mon front enjeu
 Dans vos seins ! me rouler dans vos lits !



LA VIOLETTE.
 Sacrebleu !



DENARIUS.
 Fleurs !



LA PERVENCHE.
 Qui nous a flanqué cettebrute splendide ?



LA MANDRAGORE.
 C'est Bobèche effaré qui croit être Candide.



DENARIUS.
 Je vous aime ! Soyez mon sérail, liserons !



LES LISERONS.
 Viens-y !


 L'ORTIE.
 Viens t'y frotter !



LES AUBÉPINES.
 Nous te caresserons
 Le visage, le front, le nez !...



LA GIROFLÉE.
 J'aurai cinq feuilles.



DENARIUS.
 Forêt, caverne d'ombre et de paix qui m'accueilles,
 Merci ! — Le désert seul résiste à l'examen.
 Paris est fou ; la femme est le revers humain ;
 La femme de la vie est le mauvais visage ;
 Penseur, sois veuf ; voilà ta vie, ô sage !


 L'ÉCHO.
 Osage !



DENARIUS, à la forêt
 J'ai découvert ceci, bois, dans ta profondeur :
 La fleur est la beauté, la femme est la laideur.



MURMURE DES ARBRES.
 Amour ! amour ! amour !



DENARIUS, apercevant une rose.
 Ô rose diaphane,
 Si chaste qu'on dirait que le regard te fane,
 Dieu prit, pour composer ton souffle gracieux
 Toute la pureté qui flotte dans les cieux.
 Puisque tu brilles, fleur, l'étoile est superflue.
 Je t'aime !



LA ROSE.
 Il faut aimer une fille joufflue,
 Mon cher.



DENARIUS, avançant la main vers la rose
 Sois à moi. — Viens !



LA ROSE.
 Ne me tutoyez pas.



Elle lui pique les doigts



LES AUTRES FLEURS.
 Elle a bien répondu, la duchesse !



DENARIUS, égouttant le sang de son doigt
 Aie !
 Il s'éloigne et retombe dans son extase
 Appas
 Du désert !
 Dites, fleurs, champs, sentiers non foulés,
 Que faut-il faire, oiseaux, pour être heureux ? parlez,
 Arbres qui caressez le penseur quand il entre.



LE LIERRE.
 Prends patience.



UNE HIRONDELLE..
 Prends la poste.



UNE CITROUILLE.
 Prends du ventre.



DENARIUS.
 Ou trouver la figure idéale du coeur ?
 L'homme va, poursuivi par un rire moqueur.
 L'ombre, derrière nous, rit.



VOIX DANS L'AIR.
 Lumière et pensée !
 O ciel époux, reçois la terre fiancée.
 Êtres, l'amour est flamme et l'amour est rayon ;
 Il tend d'en haut la lèvre à la création,
 Et la nature pose, en entrouvrant son aile,
 L'universel baiser sur la bouche éternelle !



LES ARBRES.
 Amour ! amour ! amour !



DENARIUS.
 De moment en moment
 La paix me gagne ; ô joie ! Anéantissement !
 Pour la vie ! être seul dans les bois, c'est le rêve,
 C'est tout ! Le paradis, c'est la solitude.



UNE POMME, lui tombant sur la tête.
 Eve.



Entrent Balminette et madame Antioche. Au fond, dans le taillis, Oscar qu'on ne voit pas.
  



Scène IV
 


 DENARIUS, BALMINETTE, MADAME ANTIOCHE. OSCAR, au fond LA FORÊT.



BALMINETTE.
 Oscar est jaloux comme...



MADAME ANTIOCHE.
 Ah ! j'en ai plein le nez,
 D'Oscar. — Beau temps ! Le ciel est rebadigeonné.
 C'est comme à l'Opéra dans les apothéoses.



BALMINETTE.
 J'ai joliment dîné. J'ai mangé de huit choses.



OSCAR
au fond, criant
 Par ici.



BALMINETTE.
 C'est joli. Regarde donc, l'étang.
 Est comme une croisée.


 Apercevant Denarius.
 Oh ! Quel orang-outang !



DENARIUS.
 J'ai peur d'avoir trouvé cette femme jolie.



MADAME ANTIOCHE.
 Mes souliers trop étroits font ma mélancolie ;
 J'ai trop marché, j'ai mal à mon cor, Balmina.



UN CAILLOU DU SENTIER.
 Le pied qu'on veut avoir gâte celui qu'on a.



Donarius contemple Balminette.



DENARIUS.
 Cette femme a dans l'oeil la céleste étincelle.
 C'est Diane, ou Psyché !



LE MOINEAU.
 Ça, c'est mademoiselle
 Balminette., lingère en chambre, rue aux Ours,
 Numéro trois.



BALMINETTE.
 Oscar, attends-nous !


 Elle fredonne.
 Nos amours
 Ont duré...



OSCAR, au fond
 Par ici ! Viens !



BALMINETTE, fredonnant.
 Toute une semaine...



DENARIUS.
 Si ce n'est pas Psyché, c'est au moins Célimène.



LE MOINEAU.
 Balminette, animal !


 L'ORTIE.
 Et l'autre domino
 C'est madame Antioche, actrice à Bobino.



DENARIUS.
 Oui, c'est Agnès. Ses yeux sont tout bleus d'ignorance.



BALMINETTE, à Madame Antioche.
 Des vieux que nous servons connais la différence.
 Le tien donne un chapeau, le mien donne un coupé.
 Je vais avoir salon, cocher et canapé.
 J'entre chez moi demain.



DENARIUS.
 Ce sont deux tourterelles,
 Deux fleurs, deux lys ! La blonde est divine.


 L'ORTIE, aux fleurs.
 Ces belles,
 Nos soeurs, ont pris racine et puisent leur gaîté,
 Leurs châles, leurs rubans et leurs robes d'été,
 L'une dans un banquier, et l'autre dans un juge



LA RONCE.
 Tout coffre-fort recèle un ange qui le gruge.



LE MOINEAU.
 La nature dédie aux roses le fumier.



BALMINETTE.
 Donc, foin de la mansarde et je vole au premier.



MADAME ANTIOCHE.
 Tu lâches Oscar ?



BALMINETTE.
 Mais !



MADAME ANTIOCHE.
 Oscar en mourra.



BALMINETTE.
 Brute !
 — Sais-tu que c'est gentil, ce bois-ci ! — L'herbe jute,
 Par exemple ! — On pourrait cueillir sous ce rocher
 Une salade.



MADAME ANTIOCHE.
 J'ai de la peine à marcher.


 Apercevant l'âne.
 Si Panier était là, je me paierais bien l'âne.


 L'ANE.
 A l'heure. — Comme toi, Javotte !



MADAME ANTIOCHE, appelant.
 Oscar !



BALMINETTE.
 Il flâne.
 Laisse-le.



MADAME ANTIOCHE.
 Balmina, vraiment, c'est un Mahieu
 Que ton banquier.



BALMINETTE.
 Divan, six fauteuils, damas bleu.
 Un salon Louis quinze, un boudoir renaissance.
 Moi, je suis bonne et j'ai de la reconnaissance.


 L'ORTIE.
 Au mont-de-piété.



BALMINETTE.
 Ce vieux m'aime.



MADAME ANTIOCHE.
 Un Mahieu !



BALMINETTE.
 Le plafond de ma chambre est peint en camaïeu,
 Genre ancien.



MADAME ANTIOCHE.
 Mais Oscar...



BALMINETTE.
 Oscar est jaloux comme...
 Et puis il est menteur, fourbe, ingrat, économe.
 C'est un serin.



MADAME ANTIOCHE, secouant sa robe.
 Vraiment, la pluie a tout trempé.



BALMINETTE.
 Oscar, c'est l'omnibus ; Mahieu, c'est un coupé.
 Je préfère Mahieu.



DENARIUS, les observant toujours sans être vu et de derrière un arbre
 Je sens s'ouvrir mon âme
 Devant ce chapeau rose aux yeux bleus.



LE MOINEAU.
 Jusquiame,
 Quel est le vrai poison qui rend fou ?



LA JUSQUIAME.
 Le regard.



LE MOINEAU.
 L'amour pince déjà ce bélître hagard.
 Achevons-le. Donnons ce cuistre à Balminette..



LE CAILLOU, du sentier
 Elle a le pied petit et la jambe bien faite.



LE MYOSOTIS, à un ruisseau
 C'est dit. Incendions ce grand dadais-transi.



LE RUISSEAU, à Balminette qui est au bord et qui cherche à le traverser
 Allons ! Relève donc ta jupe.



OSCAR, au fond
 Par ici !



BALMINETTE, traversant le ruisseau
 Je disais donc qu'Oscar est jaloux comme un tigre.



LE RUISSEAU.
 Mais retrousse-toi donc, Margot !



BALMINETTE.
 Bigre de bigre !
 Je me mouille les pieds. Nous sommes embourbés.
 Mes brodequins tout neufs de dix francs sont flambés !



MADAME ANTIOCHE, apercevant Donarius
 Prends garde, Balminette., on voit ta jarretière



BALMINETTE.
 Qu'est-ce que ça me fait ?



Elles s'en vont



DENARIUS.
 C'est Vénus tout entière.


 LE MOINEAU.
 Non pas. Jusqu'au genou.



DENARIUS.
 Je ne sais ce que j'ai.
 Je suis fou. Cette femme en passant m'a changé.
 Oui, c'est l'idéal, c'est la figure rêvée !
 Oh ! Cette robe blanche un instant soulevée !
 L'éclair du paradis ! Tout mon corps a frémi
 C'est dit, je m'y ferai mener par quelque ami.
 Par qui ? Je ne sais pas son nom, je n'ai personne.
 Mon pouls est dans ma tempe une cloche qui sonne.
 La femme est tout ! Je suis pris, brûlé, dévoré.
 Oh ! Je la reverrai, je la suivrai, j'irai,
 Je mettrai sous ses pieds mes rêves, mes idées,
 Tout ! Fallût-il franchir des murs de vingt coudées,
 Payer Vidocq, braver monsieur Oscar, l'enfer,
 La mort, et dans mes poings tordre des gonds de fer,
 Oui, j'irai !


 L'ORTIE.
 Tu n'auras qu'à soulever le pêne.



DENARIUS.
 J'aime !



LE MOINEAU.
 Enfin ! C’est heureux ! Nous eûmes de la peine.


 LE CAILLOU, au ruisseau.
 Sans nous, si nous n'avions fait retrousser Goton,
 Ce Jocrisse risquait de devenir Platon.

 

Mai 1854
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Personnages
 


 LA MARGRAVE.
 LE DUC CHARLES.
 EMMA GEMMA.
 LE PETIT CHARLES.
 LA PETITE CÉCILE.
 LA PETITE ADÈLE.
 HERR GROOT.
 PAYSANS, SOLDATS, BOURGEOIS
  



Décor
 



Une forêt. Une maison dans la clairière. Un petit étang. Un saule. De grands arbres. Au fond, sur une colline, â travers les branches, les vieux toits et les hautes fenêtres d'un château. La maison, presque enfouie dans le lierre, n'a qu'un étage, les fenêtres sont ouvertes, on voit dedans. Intérieur humble et propre. Rideaux blancs. Un oiseau dans une cage. Devant la maison, un petit jardin, un banc d'herbe, une table avec tiroirs. Sur la table, quelques livres, une carafe pleine d'eau et un verre. Une haie basse entoure le jardin. Au lever du rideau, il n'y a personne dans la maison.
  



Scène I
 


 UN GROUPE, PAYSANS, BOURGEOIS.



QUELQU'UN DU GROUPE, UN BOURGEOIS.
 L'homme qui loge ici, le connaissez-vous ?



UN PAYSAN.
 Non
 Il ne parle à personne.



UN AUTRE PAYSAN.
 On ne sait pas son nom.



LE BOURGEOIS.
 La maison est d'aspect pauvre.



UN DEUXIÈME BOURGEOIS.
 Je le suppose
 Sans le sou.



LE PREMIER.
 Quel métier fait-il ?



LE DEUXIÈME PAYSAN.
 La seule chose
 Qu'on sache, c'est qu'il vit tout seul, et qu'il vit là.



LE BOURGEOIS.
 Seul ?



LE PAYSAN.
 Avec une femme et trois petits qu'il a.



LE BOURGEOIS.
 Diable !



LE DEUXIÈME BOURGEOIS.
 Il me fait l'effet d'un fou.



LE PREMIER.
 L'affaire est sûre !
 Venir dans ce désert louer cette masure !



LE DEUXIÈME.
 Je soupçonne qu'il doit peu payer son loyer.



LE PREMIER.
 C'est quelque mauvais gueux sans gîte et sans foyer.



UN PAYSAN.
 Des fois, la nuit, de loin, je le vois qui regarde
 Les étoiles qui sont dans le ciel.



DEUXIÈME PAYSAN.
 Prenons garde !
 Ça, c'est très dangereux.



TROISIÈME PAYSAN.
 Ça peut porter malheur.



QUATRIÈME PAYSAN.
 Si nous le dénoncions ?



LE PREMIER BOURGEOIS.
 Ce doit être un voleur.
  



Scène II
 


 LA MARGRAVE, HERR GROOT,



HERR GROOT.
 Évanouissez-vous, gens de peu ! quelqu'un passe.
 Les bourgeois et les paysans sortent et se dispersent.
 A la Margrave.
 C'est ici.



LA MARGRAVE, la canne à la main, examinant la maison
 La cahute est misérable et basse.



HERR GROOT.
 J'attends vos ordres.



LA MARGRAVE.
 Moi, bonhomme, vos conseils.



HERR GROOT.
 L'histoire d'Angleterre offre deux cas pareils.
 Jacques, duc de Grafton, fut l'amant d'une fille
 Bourgeoise et de fort basse et petite famille,
 Qui semblait l'adorer, c'est toujours comme ça ;
 Il en eut des enfants, madame ; il la chassa ;
 Ce fut très bien.



LA MARGRAVE.
 Ce duc me plaît.



HERR GROOT.
 Page suivante :
 Georges, duc de Bedford s'éprit d'une servante ;
 Il en eut des enfants, si bien qu'on jasa d'eux ;
 Il l'épousa ; ce fut très bien.



LA MARGRAVE.
 Très bien tous deux ?



HERR GROOT.
 Oui.



LA MARGRAVE.
 Mais ayant suivi la conduite contraire.
 L'un blâme et dément l'autre ; on ne peut se soustraire
 A ceci que l'un d'eux fut aveugle, caduc, Inepte, absurde !



HERR GROOT.
 Il est difficile qu'un duc
 Se trompe.



LA MARGRAVE.
 Il faut que l'un ou que l'autre radote.
 Jacques chasse Goton, George épouse Phlipote ;
 Si Jacques a bien fait. George a mal fait, et Bedford
 Ne peut avoir raison sans que Grafton ait tort.



HERR GROOT.
 Madame la duchesse a raison.



LA MARGRAVE.
 Sur quoi, maître ?



HERR GROOT.
 Etant duchesse, aux ducs vous devez vous connaître.
 Votre grâce ne peut mal raisonner.



LA MARGRAVE.
 Alors
 Si je raisonne bien, lequel de ces deux lords
 A bien agi ? Parlez.



HERR GROOT.
 Celui que votre grâce
 Approuve.



LA MARGRAVE.
 Les anglais ne sont pas de ma race.
 Ils sont anglais, et nous allemands ; laissons-les.



HERR GROOT.
 Votre oncle l'électeur de Hanovre est anglais.



LA MARGRAVE.
 Je suis margrave en Prusse et duchesse en Hanovre.
 Mais je n’ai rien d'anglais ; passons. — Donc il est pauvre ?



HERR GROOT.
 Très pauvre.



LA MARGRAVE.
 En vérité, c'est monstrueux.



HERR GROOT.
 Je crois
 Qu'étant savant, il fait des herbiers dans les bois.
 Il doit avoir un peu d'argent caché, qu'il mange.



LA MARGRAVE.
 Voyons, comprenez-moi. C’est une histoire étrange.
 Mon fils Charles est proscrit. Le chef de ma maison.
 L'empereur, a banni mon fils avec raison.
 Je le cherche. Voilà dix ans qu'il se dérobe.
 Cet enfant, qui jadis ne quittait pas ma robe.
 Et que j'avais toujours près de moi, maintenant
 De fils s'est fait rebelle, et de prince manant.
 J'enrageais. Je le hais de braver ma puissance.
 L'autre jour tout à coup j'eus vent de sa présence
 Dans un pays à moi que je ne connais point ;
 Ce duché-ci. J'accours.



HERR GROOT.
 Le fuyard est rejoint.
 Votre duché, madame, étant un lieu d'asile,
 Naturellement s'offre à tous ceux qu'on exile.
 Du reste, il n'est ici que depuis peu. Vraiment,
 On demeure interdit qu'un margrave allemand
 Soit venu s'établir dans cet endroit sylvestre.



LA MARGRAVE.
 Vous êtes sénéchal, bailli, shériff, bourgmestre.
 J'arrive. Informez-moi.



HERR GROOT, lui montrant le château au haut de la colline
 Voici votre palais.



LA MARGRAVE.
 A peine ai-je eu le temps d'en ouvrir les volets.
 — Et vous dites qu'il est marié, c'est horrible !



HERR GROOT, saluant
 Marié.



LA MARGRAVE.
 Devant qui ? devant quoi ?



HERR GROOT, le saluant.
 Sur la Bible.



LA MARGRAVE.
 Et qu'il a trois enfants !



HERR GROOT, saluant encore.
 Pas plus.



LA MARGRAVE.
 Rien que cela.
 C'est la Bible qui fait de ces sottises-là !



HERR GROOT.
 Quand il a réussi quelque herbier magnifique...
 Il hésite



LA MARGRAVE.
 Eh bien ?



HERR GROOT.
 Il va le vendre à la ville.



LA MARGRAVE.
 Il trafique !
 Un fils de Charlemagne et de Josomirgot !



HERR GROOT.
 La volonté du ciel soit faite



LA MARGRAVE.
 Vieux cagot
 Oh ! j'écume. Un garçon qui pourrait être, en somme,
 Bel esprit à Potsdam, à Versailles bel homme !
 Je n'aurais jamais cru que mon fils émigrât.
 Elle regarde la maison.
 Taudis abject ! trop bon encore pour cet ingrat !
 Au fait, puisqu'on le chasse, il faut bien qu'il s'exile.
 Mais pourquoi se fait-il chasser, cet imbécile ?
 Monsieur est philosophe. Il fronde les abus.
 Il éclate de rire au nez des rois fourbus.
 Il veut penser, lui prince, il veut jouer un rôle.
 On le jette à la porte. On fait bien. Va-t'en, drôle !
 Mais est-ce une raison pour se mésallier !
 Je comprends qu'il se fasse, ainsi qu'un écolier,
 Bannir pour un fatras d'opinions diverses,
 Bonnes aux gens de rien, et chez les rois perverses ;
 Progrès, raison, devoirs, droits, est-ce que je sais ?
 Mais que, flanqué dehors, il n'en ait point assez !
 Mais que des algonquins il se fasse copiste,
 Qu'il vive en de tels trous qu'on perd dix ans sa piste,
 Qu'il vienne se cacher au désert comme un loup,
 Qu'il ose. Ensorcelé par une rien du tout,
 L'épouser, comme si l'on épousait ! qu'il aille
 Faire des tas d'enfants dans les bois ! qu'il travaille
 Pour vivre qu'il fréquente un endroit où l'on vend !
 Qu'il se connaisse en herbe, en foin ! qu'il soit savant !
 C'est lâche c'est affreux ! je voudrais être morte.
 Alcade, comprends-tu ? que le diable t'emporte !



HERR GROOT.
 Je...



LA MARGRAVE.
 Je suis hors des gonds. Je suis en vif-argent.
 A force de marcher dans sa chambre en songeant.
 Avec tout le vieux sang qui vous bout dans les veines
 On finit par s'emplir l'esprit de choses vaines,
 Et par savoir par coeur les fleurs de son tapis.
 Qu'est-ce que je disais...
 Examinant la maison
 — Des murs tout décrépits.
 — Quant à la femme, elle est ce qu'elle est. Je devine
 Que la vilaine est jeune, adorable, divine.
 Qu'elle a charmé mon fils sans penser au profit,
 Qu'elle a mille vertus, et cela me suffit,
 Je n'en veux pas. Beauté, soit. Vénus dans sa conque
 Viendrait, ayant pour père un échevin quelconque,
 Que je dirais : Allez être belle plus loin.
 Vous n'êtes point ma bru.
 Regardant la maison
 Lui, vivre dans ce coin !
 — Qu'on n'imagine pas que, si je le rencontre,
 Je faiblirai. Nenni. Le coeur, c'est une montre ;
 Vous ne le montez pas, il s'arrête. Ah ! dauphin.
 Nous allons voir ! je suis exaspérée enfin !
 C'est laid, ce bois. Des pins, quelques méchants cytise
 Aimer, cela fait faire aux hommes des bêtises,
 Je le sais. On roucoule, eh oui, mais, un beau jour.
 On dit : je suis stupide ! et l'on rentre à la cour,
 Et l'on se débarbouille, et que Dieu vous bénisse.
 Et, guéri de Javotte, on épouse Arthénice.
 Regardant par les fenêtres ouvertes l'intérieur de la maison
 Et pas même un sofa ! Quelle chute ! — Un buffet.
 Quatre chaises de paille ! Oh ! comme c'est bien fait !
 Qui les a mariés ? quelque béat sinistre ?
 Un morave ?



HERR GROOT.
 Un pasteur selon Augsbourg.



LA MARGRAVE.
 Un cuistre !
 Un fanatique ! un rustre ! On déteste les grands.
 On leur fait ce bon tour de mêler tous les rangs !



HERR GROOT.
 Altesse...



LA MARGRAVE.
 Oh ! cela fait du bien d'être en colère.
 Qu'une bourgeoise ait eu l’audace de lui plaire !
 Trois enfants ! c'est à mettre un homme au cabanon.
 Ce n'est pas que je sois une momie. Eh non,
 J'ai l'esprit de mon siècle, et n'en fais pas mystère,
 J'écris de temps en temps à d'Alembert ; Voltaire
 M'adresse des quatrains ; ça ne m'empêche pas
 De faire aller mon peuple à la baguette.



HERR GROOT.
 Au pas !
 Taisez-vous ! — C'est ainsi qu'on rend heureux les hommes.
 — Je dépense pour vous, donc soyez économes. —
 Voilà comme un bon roi parle en père aux manants.



LA MARGRAVE.
 Ce sont ces trois enfants qui sont impertinents.
 On peut se tirer d'un. Mais de trois ! quelle faute !
 Un guêpier de marmots !
 Regardant la maison
 La baraque est peu haute.
 Elle aperçoit les livres et se met à les feuilleter-
 Des livres — Montesquieu, Jean-Jacques, Diderot.
 S'y plaire, c'est fort bien ; mais y croire, c'est trop.
 — Je croirais au bon Dieu, s'il fallait que je crusse
 A quelque chose. Il veut singer le roi de Prusse.
 Au fait, ce Frédéric fut jadis à mon gré ;
 C'est un roi d'athéisme et de gloire tigré ;
 Il a des gens d'esprit à sa cour ; c'est un sage.
 Au surplus, je ferai casser ce mariage.
 — Nous le remarierons avec d'autres appas
 Ayant couronne au front comme il sied. Ce n'est pas
 Que je le blâme fort de ce libertinage
 D'opinions qu'on a d'ordinaire à son âge.
 Il a de qui tenir. L'empereur ni le roi
 Ne me font peur, je suis chez eux comme chez moi.
 Mon humeur à Schönbrunn prend ses aises, ricane.
 Gronde, et je fais sonner le plancher sous ma canne.
 — Je hais les préjuges, ça sent le renfermé.
 Mais un duc est un duc. — Oh ! j'aurais tant aimé
 Avoir des petits-fils, j'entends des petits princes !
 On leur donne des noms d'états et de provinces.
 Bavière, embrasse-moi. Saxe, viens te coiffer.
 Tyrol, laissez le chat, vous vous ferez griffer.
 C'est charmant. Je suis bien à plaindre. Vieillir seule !
 Être grand'mère est doux, je ne suis qu'une aïeule.
 Regardant le château
 Tout à l'heure j'étais seule en ce grand palais ;
 Plus ils sont beaux, étant vides, plus ils sont laids.
 Mon pas était lugubre en ces salles profondes.
 Je disais : Il faudrait ici des têtes blondes.
 Rêvant
 La femme c'est l'énigme, et l'enfant c'est le mot.
 Pour avoir pris à temps dans ses bras un marmot,
 La feue impératrice a gardé la Hongrie.
 — C'est puissant, les enfants ! — Oh 'je suis bien aigrie !
 Gertrude de Lusace était ce qu'il fallait.
 Elle eût, certes, épousé mon fils, beau comme il est,
 Et cette noce aurait enchante l'Allemagne,
 Car de cette façon le sang de Charlemagne
 Se serait rajeuni dans le sang d'Attila.
 Quand je songe qu'avec cette Gertrude-là
 Mon fils m'eût pu donner des enfants ! — C'est infâme,
 Au heu d'une princesse, il épouse une femme !
 J'ai tant aimé ce fils. Oh ! je le hais. Frappons.
 Cadi, que puis-je ici ? quels sont mes droits ? réponds.



HERR GROOT.
 Votre altesse est ici souveraine, et chez elle.
 Ce peuple est bon. Il est votre peuple avec zèle.



LA MARGRAVE.
 Amen.



HERR GROOT.
 Bourgs et châteaux, jusqu'au dernier canton.
 Ce pays est à vous.



LA MARGRAVE.
 Comment l'appelle-t-on ?



HERR GROOT.
 Golgau.



LA MARGRAVE.
 Soit.



HERR GROOT.
 Votre altesse est margrave régnante,
 Tante de l'empereur, reine.



LA MARGRAVE.
 De plus plaignante.
 Quels droits est-ce que j'ai ?



HERR GROOT.
 Ceux qu'il vous plaît d'avoir.
 Faire vos volontés, c'est tout votre devoir.



LA MARGRAVE.
 Bonnes lois. — Vous tiendrez ma présence secrète.



HERR GROOT.
 Qu'est-ce que votre altesse en ce moment décrète ?



LA MARGRAVE.
 Que vous êtes un sot d'abord.



HERR GROOT.
 Et puis ?



LA MARGRAVE.
 Et puis,
 Que je vais être enfin heureuse, si je puis...
 Elle réfléchit un moment.
 Si je veux en prison fourrer mon fils ?



HERR GROOT.
 Madame,
 Vous fourrez son altesse en prison.



LA MARGRAYE.
 Et la femme ?



HERR GROOT.
 Au couvent.



LA MARGRAVE.
 Au couvent. C'est bien.



HERR GROOT.
 Sous les verrous



LA MARGRAVE.
 Quel est le juge ?



HERR GROOT.
 Moi.



LA MARGRAVE.
 Quel est le code ?



HERR GROOT.
 Vous.



LA MARGRAVE.
 Et si l'on résistait ?



HERR GROOT.
 Vous avez une armée.



LA MARGRAVE.
 Ah !



HERR GROOT.
 De dix hommes.



LA MARGRAVE.
 Bon.



HERR GROOT.
 Des pas sous la ramée.
 C'est...



LA MARGRAVE.
 Qui ?



HERR GROOT.
 Monseigneur.



LA MARGRAVE.
 Lui ! Je ne veux point le voir !
 Je veux frapper, les yeux fermés. C'est mon devoir.



HERR GROOT.
 Il est avec sa femme et ses enfants.



LA MARGRAVE.
 Il l'ose !

A Herr Groot
 Surtout, tais-toi !



HERR GROOT, à part
 Donner des ordres bouche close,
 C'est malaisé.



LA MARGRAVE.
 Que tout soit prêt, pas de retards.
 Frappant du pied
 Je ferai déclarer ces enfants-là bâtards.
 Regardant la maison
 Oh ! l'affreux petit nid qu'a fait là ce rebelle !



HERR GROOT.
 La cabane est difforme.



LA MARGRAVE.
 Elle est beaucoup trop belle,
 Et je le voudrais voir encore plus mal logé
 Avec ses sauvageons dans la rage que j'ai.



Ils sortent. Paraissent le duc Charles et Emma Gemma.
  



Scène III
 


 CHARLES, EMMA GEMMA.



Au fond, dans le jardin, les trois enfants, jouant.



EMMA GEMMA.
 J'appelle ça l'été. C'est superbe. Les branches
 Sont joyeuses, — je l'aime. — et que de choses blanches !
 Les lys, les papillons, les colombes. Le ciel
 N'endosse pas son bleu de Prusse officiel.
 Il s'humanise, il a de très jolis nuages'
 On devine dans l'ombre un tas de mariages.
 De l'abeille et du thym, de l'herbe et du rayon.
 Dessine donc ce lierre, as-tu là ton crayon ?
 Charles, tu ne sais pas, je suis toute contente.



CHARLES.
 Emma !



EMMA GEMMA.
 Toi, nos enfants. J'ai tout ; rien ne me tente.
 Je ne crains rien, qui donc pourrait trahir ici ?
 Nous sommes innocents, et la nature aussi.
 La forêt est pour nous ; je serais curieuse
 De savoir si j'ai fait quelque chose à l'yeuse ;
 Les fleurs n'ont nul motif de nous — couloir du mal.
 Ce bailli m'a bien l'air un peu d'un animal,
 J'en suis quitte pour fuir s'il vient dans la clairière.
 Et je lui fais la moue en riant par derrière.
 Le bonheur fait l'effet, ne l'éprouves-tu pas
 Qu'on est chaque matin remariés tout bas ;
 On sent quelqu'un, très loin et tout près, qui dans l'ombre
 Met sur vous en silence une grande main sombre ;
 On chante, on rit, on sent que l'âme est à genoux ;
 Et l'on a sur le front je ne sais quoi de doux,
 L'air, le printemps, le ciel, l'amour profond des choses.
 Des bénédictions faites avec les roses.



CHARLES, lui prenant les mains.
 Oh !



EMMA GEMMA.
 Comment nommes-tu ce gentil jasmin-la ?



CHARLES.
 Un troène.



EMMA GEMMA.
 Ils ont mis leur habit de gala.
 Tous ces buissons. Partout des fleurs. Vois le beau saule
 La petite fait bien ses dents, elle est très drôle,
 Elle égratigne avec son petit doigt vermeil.
 Il me semble que Dieu m'a donné le soleil !
 Charles, j'ai le soleil.



CHARLES.
 Et moi j'ai ton sourire.
 Oh ! je t’aime. Les mots ne peuvent pas le dire
 Voilà neuf ans, et c'est toujours le premier jour.



EMMA GEMMA, avec une grande révérence
 Et Monseigneur le prince est payé de retour !



CHARLES.
 Prince ! est-ce qu'on est prince ? on est homme, on est libre.
 Le peuple veut que roi, je lui fasse équilibre ?
 Voyons sa signature au bas de ce contrat.
 Personne n'est à moi. Que moi.



EMMA GEMMA.
 Que toi ! L’ingrat !
 Et moi ? tu ne veux pas, dis, que je t'appartienne ?



CHARLES.
 Ange ! oh oui, prends mon âme et je prendrai la tienne.



EMMA GEMMA.
 Tu n'es pas prince. Soit. Ni Habsbourg, ni Bourbon.
 Et moi, je ne suis pas un ange. C'est très bon
 D'être une femme. On a des enfants. Trop de gloire
 Ça gêne. Un ange vit sans manger et sans boire.
 Moi je dîne, j'ai faim, tu sais comme je bois.
 Et j'aime bien manger des fraises dans les bois.
 Un ange est impalpable, il fuit, rien ne le touche.
 Un baiser, c'est bien doux. Si l'on n'a pas de bouche,
 Comment faire ? Et la nuit, si l'on ne dort jamais.
 On s'en va donc planer seule sur des sommets.
 C'est trop beau. Non. J'ai peur de l'azur, je me sauve.
 J'aime mieux nos repas sur l'herbe, notre alcôve,
 Nos fleurs, notre sommeil ensemble, nos rideaux,
 Et des mioches au sein que des ailes au dos.
 Oh ! qu'il vienne jamais une heure où je préfère
 Le paradis à Charles et le ciel à la terre,
 Il faut rayer cela de vos papiers, bon Dieu.



CHARLES.
 Reste femme, et sois ange.



EMMA GEMMA.
 Ah ! ça me trouble un peu.



CHARLES, pensif.
 La naissance implacable est attachée à l'homme.
 Oui. si je n'étais point par malheur ce qu'on nomme
 Un prince, je dirais : un éden m'est échu.



EMMA GEMMA.
 Tant pis, il fait si chaud que j'ôte mon fichu.
 On est chez soi. Cette ombre est très peu fréquentée.
 C'est égal, je serais bien trop décolletée,
 Si nous n'étions pas seuls.



CHARLES.
 Eve. Vous me tentez.

Il veut l'embrasser. Elle s'enfuit en riant derrière le saule
 Ce saule est dans Virgile. — Oh ! Viens âmes côtés.
 Il s’assied sur le gazon.



EMMA GEMMA.
 À la condition que vous serez très sage.



CHARLES.
 Je t'obéirai. Viens. L'aube est sur ton visage.



EMMA GEMMA, se rapprochant
 Quel rendez-vous d'oiseaux que ce vert carrefour !



CHARLES.
 Viens !



EMMA GEMMA.
 Charles autour de nous toute l'ombre est amour.

Elle se rapproche



CHARLES.
 Viens !
 Elle s'assied près de lui sur le banc. — Moment de plénitude et de silence.
 Dieu veut que, parfois, l'ombre ait une âme gaie ;
 Et cette âme, c'est toi. Ma tête fatiguée,
 Se pose sur ton sein, point d'appui du proscrit.
 L'ombre, te voyant rire, a confiance et rit.
 Les roses pour s'ouvrir attendent que tu passes.
 Nous sommes acceptés là-haut par les espaces.
 Et, tu dis vrai, les champs, les halliers noirs, les monts.
 Sont de notre parti, puisque nous nous aimons.
 Oui, rien n'est méchant, rien, rien, pas même l'ortie.
 Que c'est charmant, l'étang, l'aurore, la sortie
 Des nids au point du jour, chacun risquant son vol,
 L'herbe en fleur. Dieu partout, la nuit, le rossignol ;
 Toute cette harmonie est une sombre joute,
 Exquise en son mystère, et ta beauté s'ajoute
 A la forêt, au lac, a l'étoile des cieux.
 Le chêne, en te voyant, frémit, ce pauvre vieux ;
 La source offre son eau, la ronce offre ses mûres
 Et les ruisseaux, les prés, les parfums, les murmures,
 Semblent n'avoir pour but que d'être autour de toi.
 Emma, tu vas, tu viens, tu me parles ; sans quoi
 Je mourrais. Avec nous l'ombre est de connivence ;
 Peut-être quelque bras pour nous saisir s'avance,
 Mais cet âpre désert nous cache, et, doucement.
 Nous adopte, gagné par ton enchantement.
 On te sent dans ces bois une espèce de fée ;
 Tu dois, à ton insu d'un nimbe d'or coiffée.
 Être une sainte ailleurs, dont c'est la fête ici.
 Tu m'aimais à seize ans ! Oui, tout te dit : merci !
 L'épanouissement universel t'encense.
 Être une grâce. Emma, c'est être une puissance.
 Ô solitude ! on aime, et vivre semble aisé.
 C'est l'été, c'est midi, tout pardonne apaisé.
 L'eau court sous les cressons, l'oiseau dans l'azur plonge,
 Et les arbres profonds ont l'air de faire un songe.
 Dieu tient l'homme, et l'emplit d'amour, en se servant
 Des bois, du mois de mai, du nuage et du vent.
 La vie auprès de toi, que sais-je ? c'est le charme.
 Nos enfants sur le seuil, dans les fleurs une larme,
 Tout jusqu'à ces gazons qui languissent le soir,
 Prétextes à te mettre aux mains un arrosoir,
 Et quelque pâtre au loin dont on entend la flûte !
 Vois-tu, je n'admets pas, mon ange, une minute,
 Que je puisse être au monde et ne point t'adorer.



EMMA GEMMA, l'oeil humide.
 Oh ! rire prouve moins le bonheur que pleurer.
 Ces larmes, c'est la joie.



CHARLES.
 Ô ma femme !



Ils s'embrassent. Les enfants interrompent leur jeu



CÉCILE, tirant Charles par l'habit.
 Et nous, père



Charles et Emma se retournent



EMMA GEMMA, souriant.
 Ils sont jaloux.



Charles et Emma Gemma embrassent les enfants.



CHARLES, les yeux au ciel
 Grand Dieu, sois bon dans ta lumière,
 Sois clément ! Je les mets sous ta garde.



EMMA GEMMA.
 Pourquoi
 Ce cri d'inquiétude ? as-tu des craintes ?



CHARLES.
 Moi ?
 Non.



EMMA GEMMA.
 Nous sommes ici bien cachés.



CHARLES, la reprenant dans ses bras.
 Je te serre
 Contre mon coeur, devant cette forêt sincère.
 Non, rien ne peut tromper ici, tout est bonté.
 Les bois, les fleurs, les champs disent la vérité.
 La nature est l'azur qui n'a pas de mensonge.
 Dans ce rayon qu'on voit, c'est Dieu qui se prolonge.
 Ayons foi.



EMMA GEMMA.
 Menons-nous les enfants dans le bois ?



CHARLES.
 Je vous suis.



EMMA GEMMA, aux enfants.
 Tenez-vous par la main tous les trois.
 A Charles.
 Je vais mettre un chapeau.
 A l’aînée
 Veille aux enfants, Cécile.



Elle entre dans la maison — Les enfants entrent dans le bois,
  



Scène IV
 


 CHARLES (seul), VOIX D’EMMA GEMMA



CHARLES,
seul
 L'empereur aurait-il découvert mon asile ?
 J'ai vu des gens armés rôder dans les taillis.
 On ne me prendrait pas vivant ! — Tous ces baillis
 Sont autant d'espions.



LA VOIX D'EMMA GEMMA, dans la maison.
 Charles !



CHARLES, haut
 Oui !

A lui-même
 Je suis mon maître,
 La vie est un cachot dont j'ouvre la fenêtre,
 Et je m'évade. — Chose étrange qu'au milieu
 De l'amour, des baisers, des parfums, du ciel bleu,
 Une sinistre idée obscurément vous ronge,
 Et que la mort, serpent, rampe au fond de ce songe 
 Il tire de sa poche un pistolet et le pose sur le banc de gazon
 Non ! cela ne se peut, je me serai trompé.
 J'ai l'esprit d'alguazils et de sbires frappé.
 — Pourtant, précaution.

Il prend dans le tiroir de la table une pone à poudre
 — J'ai l'âme à la torture.
 S'ils étaient sur ma trace ! Oh ! la sombre aventure !
 Femme ! enfants !



Les enfants rient dehors



LA VOIX D'EMMA GEMMA.
 Entends-tu tout ça rire aux éclats ?



CHARLES, haut,
 Oui — Ma mère que j'aime est contre nous, hélas !



LA VOIX D'EMMA GEMMA.
 Les enfants sont déjà bien loin dans le bocage.



CHARLES.
 J'y vais.

Son regard rencontre la cage
 Le pauvre oiseau n'a pas d'eau dans sa cage.

Il verse de l'eau à l'oiseau, puis, il charge son pistolet
 Deux balles. Un peu plus de poudre. Liberté,
 Te voilà.

Il met son pistolet dans sa poche.



EMMA GEMMA, paraissant
 Je t'attends. Ils sont de ce côté.
 Que fais-tu donc ?



CHARLES, versant de l'eau à l'oiseau
 Tu vois, j'arrange la volière.



Ils sortent. Pendant la scène qui précède, on a vu au fond de la forêt des fusils briller dans les arbres Paraît Herr Groot en manteau, une baguette noire à la main. Il épie la sortie de Charles et d'Emma Gemma, puis fait signe derrière lui. Une dizaine de soldats paraissent. Entre la Margrave.
  



Scène V
 


 LA MARGRAVE, HERR GROOT, SOLDATS.



HERR GROOT, aux soldats.
 Oeil au guet, sabre an poing, mousquets en bandoulière ;
 Cernez bien tout le bois, et faites de façon
 Qu'aucun de vous ne soit vu de cette maison.
 Venir quand je crierai : venez ! c'est la consigne.



LE SERGENT.
 Bien.



LA MARGRAVE, a Herr Groot.
 Quand j'agiterai mon mouchoir, sur ce signe,
 Vous leur crierez : venez.



Herr Groot s'incline. — Les soldats, sur un geste de Herr Groot, se dispersent dans le bois Quelques-uns prennent position derrière les arbres, ou on les aperçoit.



LA MARGRAVE.
 Non, je n'ai plus d'enfant !
 A Herr Groot
 Qu'on ait soin de ne pas tirer, s'il se défend.
 Se frottant les mains
 C'est dit. Menons à fin toutes ces aventures.
 Regardant dans la maison.
 Ils sont dehors ?



HERR GROOT.
 Ils vont rentrer.



LA MARGRAVE.
 Les deux voilures ?...



HERR GROOT.
 Sont là.



LA MARGRAVE.
 De bons chevaux ?



HERR GROOT.
 Qui vont comme le vent.
 Donc le prince ?...



LA MARGRAVE.
 En prison.



HERR GROOT.
 Et la dame ?...



LA MARGRAVE.
 Au couvent.
 Je ne sens pas du tout que ma colère baisse.
 — L'abbesse consent-elle, Herr Groot ?



HERR GROOT.
 C'est vous l'abbesse.



LA MARGRAVE.
 Ah !


 HERR GROOT.
 La prieure est là qui pour vous fait très bien
 La chose, et le bon Dieu ne s'aperçoit de rien.
 Le chapitre, étant noble, a de droit votre altesse
 Pour abbesse.



LA MARGRAVE.
 Il faudra mettre avec politesse
 Cette dame en cellule.



HERR GROOT.
 Au pain, à l'eau ?



LA MARGRAVE.
 Pantin,
 Pas de zèle. Enfermer suffit.



Elle le congédie du geste. Il se retire sous les arbres sans disparaitre. Entrent les trois enfants. Cécile a dans son tablier des fleurs mêlées à du foin. Petit Charles la regarde avec admiration. Adèle suit.
  



Scène VI
 


 LA MARGRAVE, LES ENFANTS.

Au fond, les soldats



CÉCILE, détaillant ce qu'elle apporte et prenant les herbes brin à brin
 Ça c'est du thym.
 Ça c'est pour les lapins, et ça c'est pour les poules.



LA MARGRAVE.
 Oh ! les barreaux de fer, les cloîtres, les cagoules,
 J'abhorre tout cela, mais j'ai tant de courroux
 Que j'irais leur tirer moi-même les verrous !



CÉCILE, jetant les fleurs et vidant son tablier à terre.
 Ecoute, amusons-nous.
 Empressement du petit Charles
 Nous jouons à la dame
 Qui reçoit un monsieur.



LA MARGRAVE, cachée derrière la haie.
 J'ai la rage dans l'âme.



Elle regarde les enfants, et peu à peu les écoute. — Pendant qu’ils parlent, sans la voir, elle se rapproche d'eux pas à pas.



CÉCILE.
 Vois-tu bien, tu seras la dame.



CHARLES.
 Je ne puis
 Être la dame, moi.



CÉCILE.
 Pourquoi ?



CHARLES.
 Puisque je suis
 Un garçon.



CÉCILE.
 C'est égal. — Je te dirai Madame.



CHARLES.
 Mais pour être une dame, il faut être une femme
 Je suis un homme, moi.



CÉCILE.
 Mais, qu'on te dit cela
 Ne fait rien. Tu seras la dame. Tiens-toi là.
 Je descends de cheval auprès de ta fenêtre ;
 Moi, je suis un monsieur.



CHARLES.
 Toi, tu ne peux pas être
 Le monsieur.



CÉCILE, avec dignité.
 Je voudrais savoir votre raison.



CHARLES.
 Quand on est une fille, on n'est pas un garçon



CÉCILE.
 Est-il brute !



CHARLES.
 Un monsieur qui s'appelle Cécile !



CÉCILE.
 Je mettrai ton chapeau, ce n'est pas difficile
 J'entre dans la cour ; toi, tu dis : Il est fort bien.
 Ce jeune homme ! On aboie...



CHARLES.
 Et qui fera le chien ?



CÉCILE.
 Adèle.



CHARLES.
 Adèle ! Oh non !



CECILE.
 Pourquoi donc monsieur Charles ?


 CHARLES.
 Elle ne parle pas.



CÉCILE.
 Bête ! est-ce qu'un chien parle ?
 Elle aboiera.


 Elle se tourne vers Adèle et se penche
 Houab !



ADÈLE.
 Houab !



CÉCILE, s’adressant, à Charles.
 C'est aisé !



CHARLES.
 Non.



CÉCILE.
 Pourquoi ?



CHARLES.
 Parce qu'il me déplaît d'être la dame, à moi !



CÉCILE.
 Je te dirais : Ce chien, madame, est-il à vendre ?



CHARLES.
 Non.



CÉCILE.
 Le vilain enfant qui ne veut rien comprendre !



CHARLES.
 Je ne vends pas ma soeur.



CÉCILE.
 Mais c'est le chien



CHARLES.
 Non.



CÉCILE.
 Si.



La Margrave lève les yeux et aperçoit Emma et Charles qui viennent d’entrer.
  



Scène VII
 


 LA MARGRAVE, LES ENFANTS, CHARLES, EMMA GEMMA.

Au fond dans les arbres, les soldats, Herr Groot qui observe aux aguets



LA MARGRAVE, à Charles et à Emma.
 Mais, mes pauvres enfants, vous êtes mal ici.
 Vous n'avez même pas de meubles, votre chambre
 Est en plein nord, il doit y geler en décembre.
 Quelle idée avez-vous de vous cacher ainsi ?
 Venez chez moi ; chez toi, Charles.
 Elle montre le château
 En ce château-ci
 Vous serez mieux. Venez. Nous serons tous ensemble.
 L'aînée est ton portrait, et celui-ci ressemble,
 Mon Charles, à son grand-père, à croire qu'on le voit.
 C'est toi le maître. Ici l'empereur est sans droit.
 Je te déclare duc, je me mets en tutelle.
 Oh ! la toute petite houab ! houab ! quel âge a-t-elle ?
 Ayez pitié de moi, je ne vous ai rien fait.
 Comme c'est long, dix ans ! Cet exil m'étouffait.
 Je ne suis pas méchante. Ah ! vous voyez, je pleure.
 Dieu ! je vais donc avoir deux Charles à cette heure.
 Vous ne l'avez pas vue, elle faisait le chien.
 Venez, il ne faut pas qu'elle manque de rien.
 Je rêvais d'en avoir une toute pareille.
 Pourquoi me laissez-vous seule, moi qui suis vieille !
 Ton fils a déjà, Charles, un esprit étonnant.
 Je n'ai pas bien longtemps à vivre maintenant.
 Venez. Hein, voulez-vous ? Ma vie est bien amère
 Depuis dix ans.



EMMA GEMMA.
 Madame !...



LA MARGRAVE, ouvrant ses bras
 Appelle-moi ta mère !


 H. H, 1865. 18 juin — 24 juin
 
  





Fin de LA GRAND’MÈRE
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Acte I
 

La sorcière



La ruine d'un cloître dans une forêt.

Une masure colossale aussi composée de troncs d'arbres que de pans de mur. Pierres et racines mêlées. Ecroulement et broussaille. Ensemble de bâtisse et de végétation, crevassé çà et là de pierres rongées et de fenêtres égueulées, peu distinctes de la vaste et informe claire-voie des branches. A droite, une chapelle ouverte, surmontée d'une croix, et entourée de tombes. Parmi les tombes, droite sur un socle, une statue de saint. En avant de la chapelle, un porche obstrué de branchages faisant une sorte de cellule. Ce porche étant une arche, on peut y entrer de deux côtes, soit par devant, soit par derrière. La végétation le couvre au point d'en cacher à peu près l'intérieur. A gauche, un massif de hauts arbustes, en avant duquel le cintre surbaissé d'une tombe détruite offre un deuxième enfoncement de moindre hauteur, également entouré de ronces. Autour de la ruine, un mur bas, croulant, aisé à enjamber, plutôt parapet que muraille.

Au-delà de cette enceinte, au premier plan, la forêt. Au fond, la mer. A la décroissance des cimes des arbres, et à l'élévation de l'horizon de mer, on sent qu'on est sur une hauteur. Près de la chapelle, une brèche étroite dans le mur, ne pouvant donner passage qu'à une personne à la fois, s'ouvre sur un escalier de pierres brutes qui semble s'enfoncer dans un précipice et descendre vers la mer.
  





Scène I


 ZINEB, seule.



Une vieille femme marche péniblement en dehors du parapet. On voit le haut de son corps Elle est vêtue d'un sac et d'un voile en guenilles. Elle a dans ses cheveux gris, bizarrement rattaches, des pièces de monnaie qui brillent et, dans les tresses en désordre, une plume nouée qui semble couleur de feu.



ZINEB.
 J'ai cent ans. Le moment est venu de mourir.

Pensive et accoudée au parapet.
 Cent ans.
 Elle détache de sa coiffure la plume et la considère.
 Ce talisman ne peut me secourir désormais.
 Elle replace la plume dans ses cheveux.
 J'ai fini ma tâche. Allons au gîte.
 Elle se met en marche lentement. Elle s'arrête et lève la tête
 J'entends dans ce branchage une aile qui palpite.
 C'est le tressaillement d'angoisse d'un oiseau.
 Car l'homme et l'animal sont le même roseau,
 L'éternel vent de mort nous courbe tous ensemble.
 Elle regarde dans les arbres.
 C'est un ramier blessé.
 On voit un pigeon voleter au-dessus d'elle
 Viens, oiseau. Comme il tremble !
 Elle l'examine.
 Oui, c'est un des pigeons messagers du couvent
 Par qui les prêtres vont sans cesse s'écrivant,
 Afin de tout savoir et de tout se transmettre.
 Le pigeon a un papier noué à la patte
 Un papier. Justement. Il apporte une lettre.
 Il revient de la ville. Et, quand il a passé,
 Quelque chasseur l'aura d'un grain de plomb blessé.
 La lettre vient à moi, donc il faut que je lise.
 Elle dénoue avec précaution de la patte du pigeon le papier qu’elle déploie et elle lit
 « De l'évêque à l'abbé. — S'il touche à ton église,
 On touchera son trône. »
 Rêvant.
 Un avis, un envoi
 De prêtre à prêtre avec une menace au roi.
 Guérissons l'oiseau.
 Elle cueille une plante dans une fente du parapet.
 Feuille, ô dictame de Crète !
 J'invoque ta vertu redoutable et secrète.
 Poison pour tous, pour lui sois la vie.
 Elle frotte avec la feuille l'aile de l'oiseau qui semble inanimé
 Est-ce pas,
 Nature, que tu liais les semeurs de trépas
 Qui dans l'air frappent l'aigle et sur l'eau la sarcelle
 Et font partout saigner la vie universelle !
 Elle continue de flotter la blessure, l'oiseau reprend force et mouvement.
 L'aile n'est que meurtrie. Il renaît. A présent
 Va porter ton haineux message, être innocent.
 Elle lui rattache le papier à la patte
 Ton bec est rose, oiseau cher au devin, au mage,
 Au scalde, et l'arc-en-ciel est dans ton doux plumage.
 Te voilà guéri. Va.
 Elle lâche le pigeon qui s'envole — Elle écoute
 J'entends marcher.
 Elle se hâte en chancelant et sort.


 Entrent le roi de Man et Mess Tityrus, chacun une sarbacane à la main. Mess Tityrus a une gibecière au côté.
  





Scène II


 LE ROI DE MAN, MESS TITYRUS ; par instants, AÏROLO.



Le roi et Mess Tityrus viennent de la forêt du côté opposé à celui par où est sortie Zineb. Ils s'arrêtent en dehors du mur de clôture Ils sont suivis à distance pair le connétable de l’île et par une troupe d'archers, qui s'arrêtent au fond du théâtre.



LE ROI,
à Mess Tityrus
 Tu l'as
 Effrayé, non touché.



MESS TITYRUS.
 Je suis myope, hélas !



LE ROI.
 Cela fait un chasseur dont le gibier ricane.



MESS TITYRUS.
 Si vous l'eussiez visé de votre sarbacane,
 Sire, il tombait. Les rois ont les talents innés.
 La piste du pigeon nous a d'ailleurs menés,
 Tout droit, bien que mon tir ait manqué de justesse.
 A ce cloître que veut surveiller votre altesse.
 Il montre au roi la ruine et désigne successivement du doigt les divers points du paysage
 Voici l'endroit. De loin, sire, on le reconnaît.
 On voit là, sur un tertre, au milieu du genêt,
 Parmi les fleurs qu'avril dans les prés vient répandre,
 Un gibet.



LE ROI.
 C'est à moi.



MESS TITYRUS.
 L'homme qu'on mène pendre
 Reste là, sous ce mur, afin qu'un crucifix,
 Tendu par quelque abbé qui l'appelle mon fils,
 Lui puisse être au besoin offert du haut du cloître.
 Montrant l'horizon.
 Ici la mer qu'au loin on voit croître et décroître.
 Montrant la brèche du mur par ou s'enfoncent les premières marches de l'escalier dans un rocher.
 Un escalier.
 Il se penche
 En bas une barque, pouvant,
 Si c'est le bon plaisir de Monseigneur le vent,
 En deux heures porter les gens en Angleterre.
 La barque est au couvent. Murs noirs, lieu solitaire ;
 La fougère pour lit ; un logis fort succinct ;
 Montrant la statue.
 Et ce morceau de pierre est ce qu'on nomme un saint.
 L'été rayonne et rit dans la forêt voisine.
 Vous vouliez épouser, sire, votre cousine,
 Lady Janet ; lady Janet, secrètement,
 Avait votre cousin, lord Slada, pour amant.
 Tous deux ont pris la fuite, et depuis cet esclandre
 L'aurore a vu trois fois du fond des bois descendre
 La biche menant boire au lac ses jeunes faons ;
 Autrement dit, voilà trois jours que ces enfants.
 Entendant derrière eux gronder votre tonnerre,
 Sont venus se blottir chez ce saint qu'on vénère.
 Je comprends leur terreur ; vous êtes en courroux.
 Vous êtes amoureux et roi, vous êtes roux.
 Diable !



LE ROI,
crispant les poings
 Oh !



MESS TITYRUS, montrant le connétable et les archers
 Vous faites peur, avec ce connétable
 Et ce tas d'alguazils de mine épouvantable.
 Ainsi Phébus, devant Jupiter, se sauva.



LE ROI,
au connétable
 Fais le guet dans le bois avec tes hommes. Va.


 Sortent le connétable et les archers



MESS TITYRUS, montrant le cloître
 Sire, la sont cachés les tourtereaux rebelles.
 Cette église est un lieu d'asile. Lois fort belles !
 Un voleur qui de meurtre et de sang se repaît.
 Qui s'évade, et qui veut franchir ce parapet,
 Est mort, s'il saute mal, et sauvé, s'il enjambe ;
 Et l'on est innocent pourvu qu'on soit ingambe.
 Paraît au-delà du mur Aïrolo. Face maigre et hardie. Beaucoup de cheveux. L'oeil brillant. Pieds nus. Des haillons. Un hérissement jovial.
 Ce mur garde et défend le fuyard éperdu.
 Mess Tityrus
montre alternativement au roi les deux côtés de la muraille d’enceinte.
 Là, je suis imprenable ; ici je suis pendu.


 Mess Tityrus franchit le parapet et entre dans l'enceinte. Le roi y entre après lui.



AÏROLO, désignant Mess Tityrus, à part
 Tu parles bien. J'y vais faire aussi mon entrée.
 Désignant derrière lui là partie du taillis où se sont enfoncés les archers et la suite du roi.
 Ma personnalité pourrait être empêtrée
 Dans ce bois. Trop d'archers. L'asile est un répit.
 Je m'y fourre.
 Il enjambe le parapet
 C'est fait.
 Otant son bonnet devant la statue
 Salut, saint décrépit !


 Il traverse le cimetière et sort par les arches du cloître sans être aperçu du roi ni de Mess Tityrus.



LE ROI.
 Les rois n'existent pas tant qu'on a des asiles !
 A quoi bon être lord de la mer et des îles ?
 Quoi ! moi le maître, à qui tous disent : j'obéis !
 Moi qui descends des dieux et des loups du pays,
 Moi qui de mes créneaux couvre toute la côte,
 Moi. roi de Man, ayant justice basse et haute,
 Moi que la guerre emplit de son souffle fougueux,
 Parce qu'il a passé par la tête d'un gueux
 De marmotter jadis du latin sur ces pierres.
 Parce qu'un moine infect, en baissant les paupières.
 Un goupillon au poing, a craché son credo
 Sur ce mur aspergé de quelques gouttes d'eau,
 Parce que le passant, sorte de brute, épèle
 L'absurde mot. Refuge au front de la chapelle,
 Quoique je sois le roi, quoique je sois jaloux.
 Quoique j'aie un donjon, des carcans et des clous,
 Montrant la forêt derrière lui.
 Quoique mes gens soient là tenant leurs armes prêtes,
 Me voilà condamné, moi l'homme que les bêtes
 Et les dragons des bois craindraient d'avoir contre eux,
 A laisser devant moi s'aimer deux amoureux !
 Quoi ! Mon pas fait trembler jusqu'aux morts sous leurs marbres
 Quoi ! J’ai tant accroché de squelettes aux arbres i
 Que la lune hideuse a peur au fond des bois ;
 Et mes gibets sont tous vaincus par cette croix !
 Il montre la croix, sur la chapelle.
 Je suis un tout-puissant frémissant d'impuissance !
 Ma cousine Janet, avec son innocence,
 Et mon cousin Slada, grand garçon pâle et doux,
 Allons, becquetez-vous ! c'est bien, adorez-vous !
 Deux insolents ! dont l'un est la femme que j'aime !
 Et parce qu'ils ont eu l'odieux stratagème
 De se sauver ici, d'échapper à ma dent,
 Je reste là stupide ! — Est-ce assez impudent,
 A qui brave le roi Dieu vient prêter main-forte !
 Maître partout ailleurs, devant ce seuil j'avorte.
 J'assiste à cet éden comme un satan transi.
 Je regarde cet homme et cette femme ici
 Comme une sphère voit passer une autre sphère !
 Quoique près, ils sont loin. Et, furieux, que faire ?
 Vingt archers sous la main qui ne servent à rien !
 Triste, à l'attache, au pied de ce mur comme un chien.
 Je me ronge les poings, et je perds la gageure,
 Il arrache une poignée de fleurs.
 Et j'écume, et ces fleurs me semblent une injure,
 Tandis qu'ainsi qu'Artus et la belle Euriant
 Ces amants, à travers les grands chênes, riant
 De moi, vile araignée engluée en sa toile,
 Contemplent le lever de quelque blanche étoile !



MESS TITYRUS.
 Milord...



LE ROI.
 Conseille-moi, car je suis enragé.



MESS TITYRUS, s'inclinant.
 Milord...



LE ROI.
 Parle.



MESS TITYRUS.
 Je suis joueur de flûte, et j'ai
 Pour fonction de mettre en musique le règne
 De votre altesse. Il sied que le peuple vous craigne,
 Votre sceptre est un fouet, très habile, vraiment.
 Apprivoiser, c'est là tout le gouvernement ;
 Régner, c'est l'art de faire, énigmes délicates,
 Marcher les chiens debout et l'homme à quatre pattes ;
 Vous y réussissez. Vous atteignez le but ;
 On est fort plat. L'impôt, la dîme, le tribut,
 Croissent correctement. et.si quelques-uns grondent,
 Nul n'ose résister Vos potences abondent,
 Vos glanes sont coupants, vos estocs sont pointus ;
 Moi, j'adoucis les coeurs en chantant vos vertus.
 Ne me demandez pas autre chose.



LE ROI.
 Imbécile !
 Conseille-moi !



MESS TITYRUS.
 Milord...



LE ROI.
 Mais, pardieu ! c'est facile.
 Je vais faire jeter cette masure à bas.
 Des pioches !



MESS TITYRUS.
 Roi, plaisirs, tournois, galas, combats.
 Vous pouvez vous donner toutes vos fantaisies,
 Le peuple paie. Ayez d'augustes frénésies,
 Régnez, mettez en croix sur la plus haute tour
 Qui vous voudrez ; prenez, pour la guerre ou l'amour,
 Les femmes aux maris et les maris aux femmes,
 Ayez une galère à cent paires de rames
 Et faites-y ramer vos sujets tour à tour,
 On se courbera. Mais, si vous touchez un jour
 A l'église, à ses droits, à ce cloître inutile,
 Ah bien, c'est pour le coup que dans toute cette île
 On entendra sonner le tocsin jusqu'au ciel.



LE ROI.
 Tu dis vrai.



MESS TITYRUS.
 Roi. Le peuple est miel, le prêtre est fiel,
 Soyez fort, mais prudent. Ne cherchez jamais noise.
 Aigle, a l'aspic, et, prince, à l'église sournoise ;
 Sinon, vous sentiriez la piqûre.



Le roi et Mess Tityrus observent le cloître derrière-eux, entre deux piliers passe la tête d’Aïrolo. Le roi et Mess Tityrus ne le voient pas.



AÏROLO, à part, jetant les yeux autour de lui
 Un hallier
 Bourru, dont, sauf erreur, voici le mobilier :
 Une sorcière, moi, deux amants mal à l'aise,
 Et la mer variable au bas de la falaise.
 Plus un roi pas content.



MESS TITYRUS, regardant le bois.
 Lieu de roucoulements.



AÏROLO, regardant le roi.
 Comment faire à ce roi lâcher ces deux amants ?


 Il disparaît
 On voit voler dans les arbres un oiseau. C’est le pigeon guéri et lâché par Zineb qui passe à tire-d’aile.



MESS TITYRUS, l'apercevant.
 Le pigeon !



LE ROI.
 Le même ?



MESS TITYRUS.
 Oui.



LE ROI.
 C'est vrai, le même. — Tire.



MESS TITYRUS.
 Après mon roi.



Le roi ajuste le pigeon de sa sarbacane et souffle. La balle part.
 Le pigeon continue à voler.



LE ROI.
 Manqué !
 Mess Tityrus vise le pigeon et lâche son coup de sarbacane.
 Le pigeon tombe.
 Touché. — Par toi.



MESS TITYRUS.
 Non, sire,
 Par vous. C'est votre coup.



LE ROI.
 J'admire qu'un ramier
 Ne tombe qu'au deuxième, étant mort du premier.



MESS TITYRUS.
 Effet de la grandeur des rois.



LE ROI.
 Soit.



Mess Tityrus ramasse le pigeon tué, et aperçoit le papier qu'il a à la patte.



MESS TITYRUS.
 Chose à lire !
 L'oiseau vient de la ville en droite ligne, sire.
 Il portait un message.



LE ROI.
 Entre nos mains tombé,
 Heureusement. Lisons.



MESS TITYRUS, dépliant le papier et lisant.
 « De l'évêque à l'abbé. »



LE ROI,
lui arrachant le pipier et lisant
 « S'il touche à ton église, on touchera son trône. »
 Froissant le papier avec colère.
 Ah ! mon évêque ainsi me recommande au prône !



MESS TITYRUS.
 Et dire que le roi doit vivre à côté d'eux !



LE ROI.
 Coupons l'intrigue net. Personne, hors nous deux,
 Ne connaît cette lettre arrêtée au passage.
 Supprimons-la.
 Il déchire la lettre en mille morceaux qu'il jette au vent par-dessus le parapet.
 Jetons à la mer le message,
 Et mets dans ton carnier le messager.



Mess Tityrus ouvre sa gibecière et y met le pigeon mort.



MESS TITYRUS.
 Milord,
 Vous l'avais-je bien dit ? Altesse, avais-je tort ?
 Voulez-vous voir votre île en feu, fâchez les prêtres.



LE ROI.
 Mess Tityrus, veux-tu mon avis sur ces traîtres
 Qu'on nomme le clergé, sur ces tondus maudits,
 Sur leur alléluia, sur leur de profundis ?
 Le voici : leur autel, tréteau ; leur Dieu, sornette.
 J'existe, moi.



MESS TITYRUS.
 Milord, jugeant notre planète,
 J'estime qu'un seigneur équestre et carnassier,
 Flanqué de cent gaillards en chemise d'acier,
 Est plus que Jésus-Christ suivi des douze apôtres.



LE ROI.
 Douze pleutres. Je hais toutes ces patenôtres.
 Ne t'imagine pas que je sois un mais !
 Si tu m'as cru pieux, tu me calomniais.
 Soyez crédules ; moi, je hausse les épaules.
 Je suis sans préjugés. Pour vous autres, vils drôles,
 La déesse Frigga, femme de l'ours Fenris,
 Est mon aïeule. Oui dà ! c'est prouvé. Moi, j'en ris,
 De vos religions je m'évade, et j'échappe
 Au missel, au plain-chant, aux chasubles, au pape.
 Je hais leur ciel, leur Bible, et leur prétention
 De nous débarbouiller par la confession.
 Frappant la lettre du pied en la regardant avec dédain.
 Moi, croire qu'on vous juge en cette catacombe !
 Et que la mort écrit sur le seuil de la tombe :
 Essuyez en entrant vos pieds au paillasson !
 Contes ! Fables ! Je suis sérieux, mon garçon.
 Je vis, c'est tout. Je n'ai nulle foi, pas la moindre,
 A l'éternel bon Dieu que le mourant voit poindre,
 Au Christ, dont on nasille à mains jointes le nom,
 A l'autre vie, à l'âme, aux fariboles, non.
 Moi, vois-tu, je ne crois qu'aux sorciers.



MESS TITYRUS
 C'est d'un sage.



LE ROI.
 Par exemple, un corbeau le soir, mauvais présage.
 Une vieille qui voit votre avenir, cela,
 J'y crois.



MESS TITYRUS.
 Et vous avez raison. L'énigme est là.
 Certes, sous le plafond des frênes et des ormes,
 Quand un cercle hurlant de spectres et de formes
 Tourne dans la clairière à minuit, sous leurs chants,
 Sous leurs appels affreux, sous leurs pas trébuchants,
 Une acceptation lugubre sort de l'ombre,
 Et l'enfant au loin meurt, et la barque au loin sombre.
 Us sont les noirs tyrans du gouffre et du désert.
 On sent que le mystère intimidé les sert ;
 Au cimetière, champ que la mort semé et fauche,
 Une exsudation de fantômes s'ébauche ;
 Qui serait la verrait rôder parmi les croix
 Un pêle-mêle obscur de faces et de voix ;
 Et l'astre est dans la brume et l'âme est dans le trouble.



LE ROI.
 Vois-tu bien, l'homme est simple et le sorcier est double ;
 Seul il connaît le fond du verre que je bois.
 Il sait quel est le spectre intime de son bois.
 Il lui parle.



MESS TITYRUS.
 A propos, sire, on dit qu'il existe
 Dans le vaste inconnu de cette forêt triste
 Une femme tragique et puissante ; on prétend
 Qu'elle fait accourir la tempête en chantant.
 Ses regards monstrueux inquiètent l'abîme ;
 On voit parfois, la nuit, luire sur quelque cime
 Ses deux yeux lumineux et fixes, noirs témoins.
 On la nomme Zineb. Elle a cent ans au moins.
 Le serpent sous ses pieds glisse et n'ose la mordre.



LE ROI.
 Je sais, et je la fais chercher. J'ai donné l'ordre
 Qu'on me l'amène, et j'ai prescrit à mes baillis
 De la tirer un jour du fond de ce taillis,
 Tout en y ramassant quelques fagots pour elle.
 C'est une créature âpre et surnaturelle ;
 Je l'ai vue une fois. Je voudrais qu'on la prît.
 J'aime ces êtres-là. Leur effrayant esprit
 S'ouvre sur l'avenir ainsi qu'une fenêtre.
 Vrai, je ne serais pas fâché de la connaître,
 Mon cher, et j'aimerais la consulter un peu
 Avant de la mêler aux braises d'un bon feu.



MESS TITYRUS.
 Bien dit. De plus en plus, Monseigneur, c'est d'un sage.



LE ROI,
regardant du côté de la chapelle.
 Les voilà !



MESS TITYRUS.
 Qui ?



LE ROI, Janet ! Slada ! Surcroît de rage !
 Us se sont mariés, mon cher, en arrivant !



MESS TITYRUS.
 C'est la loi qu'aux amants impose le couvent.
 L'asile est à ce prix. Autrement sous ces dalles
 Les vieux cercueils seraient troublés par des scandales,
 Et les têtes de morts n'aiment point les baisers.
 Des époux sont, du moins on l'espère, apaisés.



LE ROI.
 Janet me brave.



MESS TITYRUS.
 Au fait, la question est neuve.
 Elle est épouse, enfin !



LE ROI.
 Soit. Je la ferai veuve.



MESS TITYRUS.
 Cette solution arrange tout.



Aïrolo, qui vient derrière les piliers, s'arrête et écoute sans être vu.



LE ROI, se flottant les mains avec rage.
 Je veux
 Qu'on parle un jour de moi chez nos derniers neveux
 Comme de Foulque Nère ou du roi Polynice !
 Quand j'aurai Slada, car il faut qu'on en finisse.
 Par violence ou ruse, et de force ou de gré.
 Quand je l'aurai repris, car je le reprendrai,
 Je le fais condamner à mort par ma justice.
 Mais avant de mourir, je veux qu'on s'aplatisse.
 Je lui dirai : Slada, je te fais grâce. Alors.
 — C'est doux de revenir vivant de chez les morts.
 On n'a pas tous les jours pareille réussite, —
 Toutes les lâchetés d'un fat qui ressuscite,
 Il les fera, baisant mes genoux, rassuré,
 Joyeux et vil ; et moi, tout à coup, je crierai :
 Imbécile ! C’était pour rire. Qu'on le pende !



AÏROLO, à part.
 Bon roi !



MESS TITYRUS, avec défiance.
 Qu'il ait le cou coupé, s'il le demande.



LE ROI, après réflexion.
 Parce que nous avons le même grand-père. Oui.



MESS TITYRUS.
 C'est un droit dont toujours la noblesse a joui.



LE ROI.
 Lâcher, reprendre, ouvrir, puis refermer la pince.
 C'est ma manière. Ainsi je me sens maître et prince.
 Pour jouer de la sorte avec l'espoir, l'effroi,
 La mort, la vie, il faut, vois-tu bien, être roi.



AÏROLO, à part.
 Il suffit d'être tigre.
 Il continue sa marche et disparaît dans les recoins de la masure.



LE ROI, se tournant vers le cloître.
 Ah ! je finirai, Certes,
 Vil cloître, par-broyer ton enceinte déserte.
 Infâme auberge ouverte au vassal fugitif !



MESS TITYRUS.
 Milord, c'est une auberge, avec un correctif.
 Si quelque moine apporte aux gens, dans ce refuge,
 Un aliment quelconque, on le prend, on le juge.
 Un verre d'eau tendu par-dessus le fossé
 Est puni. Cette auberge est un doux in-pace.
 Aux arbres, pas de fruits ; dans l'enclos, pas de sources.
 Aïrolo reparaît au fond épiant.
 Wulfe, un de vos aïeux, fut un prince à ressources.
 Il avait de l'esprit. Or, cet homme d'état,
 A prix d'argent, obtint des abbés qu'on plantât
 Partout dans cette enceinte un tas d'herbes sinistres.
 Les poisons que le diable inscrit sur ses registres
 Sont ici tous, s'offrant à la soif, à la faim.
 C'est très ingénieux, c'est élégant, c'est fin.
 Tenez, ces grappes d'or, c'est le napel. Mon hôte,
 Goûtez-y, vous mourrez ce soir. Est-ce ma faute ?
 Nulle brutalité. Cette église est un nid ;
 Mais n'ayez appétit de rien.
 Passant les broussailles en revue.
 Cet aconit
 Vous tuerait. N'allez pas porter à votre bouche
 Ce pépin ; c'est l'archis, qui brûle ce qu'il touche.



AÏROLO, à part.
 Botanique à noter. Ces gracieux détails
 Me captivent.



MESS TITYRUS, continuant.
 Au frais, croissent, sous ces portails,
 Les girolles ; ce sont des plantes fort aiguës ;
 Socrate aurait céans un bon choix de ciguës ;
 La scammonée, un lys que hait l'effroi public,
 Prospère en ce jardin parmi le basilic ;
 Voici la mandragore avec la couleuvrée ;
 Voici le stacte ou boit la vipère enivrée ;
 De sorte qu'on se voit protégé par les noeuds
 D'un saint asile, orne d'arbustes vénéneux.
 Aïrolo disparaît.
 On est fort bien ici ; l'air est pur, l'ombre est noire.
 Condition : ne point manger et ne point boire.
 A cela près, logis charmant. Pour déjeuner,
 La rosée ; et, le soir, la lune pour dîner.
 Menu maigre. Ah ! que l'homme a des passions folles !
 Sire, ils doivent crever de faim.



LE ROI.
 Tu me consoles.



MESS TITYRUS.
 Crever !



LE ROI.
 En es-tu sûr ? Tu flattes le tableau.



MESS TITYRUS.
 Non, crever ! Je maintiens le mot. Veut-on de l'eau ?
 Du pain ? Il faut se rendre. On est pris par famine.



Lord Slada et lady Janet, appuyés sur le bras l'un de l'autre, traversent lentement l'enclos des tombes. Ils passent sans voir le roi ni Mess Tityrus. Mess Tityrus et le roi les considèrent.



LE ROI.
 Je leur trouve pourtant encore fort bonne mine !



Sortent lady Janet et lord Slada.



MESS TITYRUS, hochant la tête
 Combien de temps peut vivre un couple d'amoureux
 Sans boire ni manger, coeur plein et ventre creux ?



LE ROI.
 Très longtemps.



MESS TITYRUS.
 Un soupir devient une dépense.



LE ROI.
 L'amour soutient.



MESS TITYRUS.
 Trois jours ! Je les plains.



LE ROI.
 Mais, j'y pense !
 Allant à la brèche du parapet.
 Mon cousin lord Slada, tu le sais, est marin.
 Tous deux peuvent ce soir, si le temps est serein.
 Descendre ces degrés, prendre en bas cette barque,
 Et s'enfuir.



MESS TITYRUS.
 Je vous fais observer, ô monarque.
 Que c'est là justement l'appât et l'hameçon.
 Le cloître est à deux pas ; asile, mais prison.
 Cette barque amarrée à ce rocher vous tente,
 Vous descendez un pas, deux pas, sur cette pente,
 C'est fait, vous n'êtes plus dans l'asile. On vous prend



LE ROI.
 Le risque de leur fuite est par ici fort grand ;
 Veillons.



MESS TITYRUS.
 Pour deux soldats la place est trop étroite.
 On n'en peut mettre qu'un. L'escarpement à droite,
 Le précipice à gauche. Il faut se tenir coi.
 Quel homme voulez-vous placer là, sire ?



LE ROI.
 Moi.
 Je m'y poste en personne et je ne me rapporte
 Qu'à moi, mon cher, du soin de garder cette porte.



MESS TITYRUS.
 Parfait.



LE ROI.
 Je barre au moins l'escalier, ne pouvant
 Supprimer le bateau, puisqu'il est au couvent.



Le roi va à la brèche et examine attentivement l'escalier



MESS TITYRUS, sur le devant du théâtre, à part.
 Est-ce que je le hais, ce roi ? Non. Donc je l'aime ?
 Point. Lui veux-je du bien. Mais non. Du mal ? Pas même.
 Quand je le vois pencher d'un côté bête et noir,
 Je l'y pousse. Pour nuire au maître ? non. Pourvoir.
 Je suis le chien sournois de ce lion inepte.
 Je n'ai pas de désir séditieux ; j'accepte
 Ce que le hasard fait contre lui ; j'aide un peu.
 J'aime à le voir gros, gras, bien portant ; c'est mon voeu
 Qu'il soit riche : j'emplis derrière lui mon coffre ;
 Seulement, chaque fois qu'une occasion s'offre,
 Je travaille à le rendre un peu plus idiot.
 Pourquoi ? Pour me distraire. Ah ! quel chef-d’oeuvre, un sot !
 Je le contemple avec le regard d'un artiste.
 Et, pour être très gai, je tâche qu'il soit triste.
 Je lui fais des tours. J'aime à berner mon prochain.
 Et puis, je prouve ainsi mon indépendance.



LE ROI, revenant.
 Hein ?
 Que dis-tu ?



MESS TITYRUS.
 Rien, seigneur.



LE ROI.
 Ah ! mon cher, je distille
 Le fiel.



MESS TITYRUS, à part
 Moi, pas. Je suis un neutre à fond hostile.
 Regardant à droite
 Sire, ils viennent.



LE ROI.
 Sortons, et suis-moi. J'aime autant
 N'être pas vu.



Ils sortent et descendent par l'escalier de rochers. Entrent par l’un des cintres ruinés du cloitre, du côté de la chapelle, Lord Slada et Lady Janet.
  





Scène III


 LORD SLADA, LADY JANET.



LORD SLADA.
 Viens ! vois ! Ce bois semble content.
 Il chante, et comme nous l'aube heureuse l'embrase.



LADY JANET.
 Qu'éprouves-tu ?



LORD SLADA.
 L'ivresse. Et toi, Janet ?



LADY JANET.
 L'extase.



LORD SLADA.
 Depuis trois jours je puis t'aimer en liberté !
 Tu ne manques de rien, Janet ?



LADY JANET, lui sautant au cou
 Puisque je t'ai !



LORD SLADA.
 Un baiser.



LADY JANET.
 Deux !



Ils s'embrassent



LORD SLADA.
 Sachez, madame, que vous êtes
 Une beauté suprême, et que de moi vous faites
 Plus qu'un dieu, votre esclave. Oh ! viens, tout mon bonheur !


 LADY JANET.
 Quelle petite main vous avez, Monseigneur !
 Elle l’embrasse et se tourne sers le saint.
 Nous sommes mariés.



LORD SLADA.
 Ma Janet adorable !



LADY JANET.
 C'est que monsieur le saint n'a pas l'air agréable.



Aïrolo vient de reparaître sous les arbres, écoute et regarde sans être remarqué que Janet embrasse de nouveau



LORD SLADA.
 Encore ! — 
 A la statue
 Oui, mariés.



AÏROLO,
à part
 Mariage d'oiseaux.
 Probablement.



Il disparaît


LORD SLADA, jetant un coup d'oeil sur la mer.
 L'été calme ces grandes eaux.
 Dieu nous aide. Une barque est en bas. Sois tranquille.
 Nous trouverons moyen d'échapper de cette île.
 Il suffit de tromper les guetteurs un moment.
 Quel beau heu ! Cette mer, c'est un enchantement.
 C'est que, vois-tu, je sens une joie inouïe.
 Ma vie est dans l'azur, flottante, épanouie.
 Lumineuse, et mon coeur s'ouvre, et je te reçois
 Et je t'aspire ! Esprit, femme, qui que tu sois !
 Car il est impossible, enfin, que tu contestes
 Cet éblouissement de tes regards célestes
 Qui te fait souveraine et terrible, et qui rend
 Insensé le pauvre homme à tes côtes errant.
 Oh ! vivre ensemble est doux. Ton front au jour ressemble.



LADY JANET, posant sa tête sur l'épaule de lord Slada.
 Quelque chose est plus doux encore ; mourir ensemble.
 Le tombeau vous reprend dans sa pâle vapeur.
 Mourir séparément, c'est effrayant. J'ai peur
 Que le premier qui meurt et qui part ne rencontre
 La, dehors, dans la tombe où le vrai jour se montre,
 Quelque ange qui entraîne en son vol, pour toujours.
 Dans l'infidélité des célestes amours,
 Et lui fasse oublier, dans la haute demeure,
 L'autre âme, l'ange à terre et sans ailes qui pleure !
 On n'est pas sûr qu'un mort soit fidèle. Jurez
 Que vous ne mourrez pas et que vous m'aimerez ?



LORD SLADA.
 Je le jure.



LADY JANET.
 Dieu même, ou toi, je te préfère !
 Je n'imagine pas, n'importe en quelle sphère,
 De respiration, si tu n'es de moitié.



LORD SLADA.
 L'homme est fait de malheur, la femme de pitié.
 C'est pour cela, Janet, que vous m'aimez. Mon rêve
 Commence dans le ciel et dans vos bras s'achève,
 Je monte quand je viens de l'empyrée à vous,
 Et je ne suis jamais si haut qu'à vos genoux.



LADY JANET, l'entourant de ses bras.
 Se tenir embrassés dans l'azur, quel beau songe !



LORD SLADA.
 Janet !



LADY JANET.
 Milord !



LORD SLADA.
 L'extase en clarté se prolonge.
 Au-dessus de nos fronts, là-haut, n'entends-tu pas
 Sur nos têtes des voix, des haleines, des pas.
 Et n'aperçois-tu pas une lueur sacrée ?
 Cette forêt ébauche au loin la vague entrée
 Du divin paradis plein d'âmes et de feux
 Qui sont des coeurs mêlés aux profonds gouffres bleus
 Viens, aspirons l'oubli sous ces branches dormantes.
 Ces nids sont des hymens, ces fleurs sont des amantes
 Notre âme communique avec tous les frissons
 Des choses à travers lesquelles nous passons.
 Les prodiges charmants du rêve nous caressent.
 Viens ! aimons-nous. Le rire et les pleurs apparaissent
 En perles dans ta bouche, en perles dans tes yeux.
 Tu t'es transfigurée en un rayon joyeux.
 Je crois te voir fouler de vagues asphodèles.
 Où donc prends-tu cela que nous n'avons point d'ailes ?
 Je sens les miennes, moi. Je suis prêt. Si tu veux
 Dénouer dans l'aurore immense tes cheveux,
 Si tu veux t'envoler, je suis prêt à te suivre,
 Je te verrai planer, je me sentirai vivre,
 Pendant que tu feras derrière toi pleuvoir
 Des étoiles dans l'ombre auguste du ciel noir.
 Si tu savais, je t'aime ! Ô Janet, mes paroles,
 Je les prends aux parfums, je les prends aux corolles ;
 J'en suis ivre ; ces flots, ces rochers, ces forêts,
 Aident mon bégaiement, et sont là tout exprès
 Pour traduire à tes yeux ce que ma voix murmure.
 Et sais-tu ce qui sort de toute la nature,
 Ce qui sort de la terre et du ciel ? c'est mon coeur.
 Ce que je dis tout bas. Ce bois le chante en choeur.
 Dans l'univers, qu'un songe inexprimable dore.
 Il n'est rien de réel, hors ceci : je t'adore !
 Un mot remplit l'abîme. Un mot suffit. Il faut
 Pour que le soleil monte à l'horizon, ce mot.
 Et ce mot, c'est Amour ! L'éternité le sème.
 Dieu, quand il fit le monde, a dit au chaos : J'aime !
 Il lui prend la main et la pose sur ses cheveux.
 Mets sur mon front ta main. Je suis ton protégé.
 Déesse, inonde-moi de ta lumière.



LADY JANET, à part
 J'ai
 Une faim !



LORD SLADA, à part
 Oh ! la soif.



Entre Aïrolo, son vêtement est en haillons.
  





Scène IV


 LORD SLADA, LADY JANET, AÏROLO.



AÏROLO.
 Voulez-vous me permettre
 Une observation ?
 Saluant lady Janet.
 Belle dame,
 Saluant lord Slada.
 Mon maître,
 Se redressant
 Vous avez tous les deux besoin de déjeuner.



LORD SLADA.
 Qu'est cet homme ?



AÏROLO.
 Quelqu'un qui vous voit rayonner.
 Vrai, c'est le paradis de s'aimer de la sorte,
 Mais toutefois un peu de nourriture importe ;
 Vous êtes, j'en conviens, deux anges, mais aussi
 Deux estomacs ; daignez me concéder ceci.
 Paradis, mais terrestre. Adam voudrait, en somme,
 — Pardon ! — sa côtelette ; Eve voudrait sa pomme.
 Aimer est bon, manger est doux. Donc, tolérez,
 Pendant que vous rêvez et que vous soupirez,
 Que moi, l'habitue de la forêt voisine,
 L'homme froid, je m'occupe ici de la cuisine.
 A propos,
 Montrant les verdures à terre et sur les murailles.
 Sur cette herbe où courent les faucheux
 J'ai des renseignements complètement fâcheux.
 Tout poison. Ne goûtez à rien ici. D'emblée,
 Je vous dénonce, moi, cette flore endiablée.
 Leur désignant les plantes çà et là.
 Lycoperdon. Bolet, qui vous glace le sang.
 Ce légume, qui semble un navet innocent,
 C'est le tussilago, qu'on nomme aussi pied-d'âne ;
 C'est fort bon pour la toux. Mais on en meurt — Me damne
 Jupiter, si bientôt en dépit du danger,
 Regardant la statue
 A ta barbe, vieux saint, nous n'avons à manger !
 Montrant la forêt à lord Slada et à lady Janet.
 On m'aime ici. Je puis, du moins je le complote,
 D'un lapin dévoue faire une gibelotte.
 Je vais dire à ce bois : Mon camarade, il faut
 Te mettre dans l'esprit que l'homme est un gerfaut.
 L'homme est vorace. Il est amoureux, mais il dîne.
 Donc permets qu'un pigeon devienne crapaudine.
 Donne-nous quelque oiseau de bonne volonté ;
 Pas trop maigre. Et ce bois intelligent, flatté
 D'être utile, indulgent, car lui-même il fut jeune.
 Fera ce qu'il pourra pour que l'amour déjeune.
 — Ah ! qu'un verre de vin serait le bienvenu !
 A jeun, moi j'ai l'esprit rêveur et saugrenu ;
 Je bois un coup, l'erreur s'en va, le faux se brise.
 Avez-vous remarqué cela ? le vin dégrise.
 Laissez faire. Je vais chasser aux environs ;
 N'eussions-nous que des noix, mordieu ! nous mangerons.



LADY JANET,
 Cet homme m'a fait peur, mais il rit d'un bon rire.



LORD SLADA.
 Qu'es-tu ?



AÏROLO.
 Celui qui rôde. Un passant. Pour tout dire,
 Je suis pour les humains ce que, pardonnons-leur,
 En langage vulgaire ils nomment un voleur.
 A lady Janet. A lord Slada.
 O la plus belle ! ô sire aimable entre les sires !
 Ayant un peu le temps de causer, vu les sbires
 Qui nous guettent, je vais, pour charmer vos ennuis.
 Vous dire de mon mieux qui je suis, si je puis.
 Il se place entre eux deux et prend sous un de ses bras le bras de lord Slada et sous l’autre le bras de lady Janet
 Mes bons amis, il est deux hommes sur la terre :
 Le roi, moi. Moi la tête, et lui le cimeterre.
 Je pense, il frappe. Il règne, on le sert à genoux ;
 Moi, j'erre dans les bois. Tout tremble autour de nous ;
 Autour de moi c'est l'arbre, autour de lui c'est l'homme.
 Le meilleur vin de Chypre emplit son vidrecome ;
 Moi, je bois au ruisseau dans le creux de ma main.
 Le roi fait toujours bien, moi toujours mal. Amen.
 Lui couronné, moi pris, nous marchons en cortège.
 Chers, il vous persécute et moi je vous protège.
 Le prince est la médaille et je suis le revers ;
 Et nous sommes tous deux mangés des mêmes vers.
 Peut-être en ma caverne on fait un meilleur somme
 Que dans la sienne. Il est fort vulnérable, en somme.
 Il peut aussi finir par être échec et mat.
 Le roi, c'est mon contraire. Ou bien mon grand formai
 Je suis un conquérant de liards dans les poches.
 Mais j'ai l'honnêteté des bonnes vieilles roches ;
 Je suis le va-nu-pieds, mais non pas l'aigrefin ;
 Je livre la bataille immense de la faim
 Contre le superflu des autres. Qu'on me dise
 Que j'ai tort si la faim devient la gourmandise.
 D'accord, mais je suis maigre. Amis, j'habite aux champs.
 Et je tiens compagnie aux arbres point méchants ;
 Mon antre a la gaîté décente d'une cave.
 Là je jeûne pendant que le moineau se gave,
 La nature ayant tout prévu, l'homme excepté.
 L'hiver, de droit je gèle, ayant sué l'été.
 Près de moi la perdrix glousse, le mouton bêle ;
 Car je suis un flaneur bien plutôt qu'un rebelle ;
 Parfois dans les genêts, comme moi sauvageons.
 Je rencontre un passant, je lui dis : Partageons
 Ta bourse ? — Je n'ai rien. — Alors prends mon pain.
 A lady Janet avec un sourire.
 Belle.
 Absolvez-moi. Je vis dans la loi naturelle ;
 Attentif après tout au chant des bois, bien plus
 Qu'aux voyageurs passant avec des sacs joufflus.
 Avril vient tous les ans me faire mon ménage.
 Faut-il vous compléter mon portrait ? Braconnage.
 C'est mon instinct. Pensif, je dédaigne de loin
 Le juge, plus le prêtre ; et je n'ai pas besoin
 De vos religions, je lis Dieu sans lunettes.
 J'aime les rossignols et les bergeronnettes.
 J'ignore si j'arrive et ne sais si je pars.
 Parfois dans le zéphire je me sens presque épars.
 Amants, soyez un feu ; je suis une fumée,
 Ma silhouette glisse et fond dans la ramée.
 Dans les chaleurs, quand juin met à sec le torrent.
 Au plus épais du bois je me glisse, espérant
 Surprendre le sommeil divin des nymphes lasses.
 De vagues nudités au fond des clairs espaces
 Que je verrais de loin, ou que je croirais voir.
 Me suffiraient, l'amour ne valant pas l'espoir.
 Je suis le néant gai. Supposez une chose
 Qui n'est pas et qui rit ; c'est moi. Je me repose,
 Et laisse le bon Dieu piocher. Dévotement,
 J'écoute l'air, la pluie, et ce fier grondement
 Des brutes dans les champs, de l'autan dans la nue.
 Que la mer accompagne en basse continue.
 Le soir j'accroche un rêve à l'astre qui me luit,
 Clou de la panoplie immense de la nuit.
 Je songe, c'est beaucoup. Les fleurs, voilà mon faste.
 Si quelque détail cloche en ce monde si vaste,
 Je n'en triomphe point, tout en l'apercevant ;
 Je subis les accès de colère du vent
 Et la mauvaise humeur des saisons inégales
 Avec la dignité modeste des cigales.
 Des éléments bourrus nous sommes prisonniers.
 Bien. Soit. Les quatre vents sont quatre chiffonniers
 Portant le chaud, le froid, le beau temps, la tempête ;
 Chacun vient nous vider sa hotte sur la tête.
 Savez-vous que le vent doit beaucoup s'amuser ?
 Quel coureur ! — Jamais pris, — chanter, ne point s'user'
 Ce serait là, je crois, ma vocation. Vivre
 Là-haut, assourdissant d'une rumeur de cuivre
 Le bon vieux genre humain, ce bipède dormant,
 Être un bandit céleste errant au firmament,
 Un esprit ouragan changeant cent fois de formes,
 Faisant en plein azur des sottises énormes !
 Ça m'irait. Mais qu'importe ! est-il rien de certain ?
 Je n'ai jamais le soir mon avis du matin.
 L'hésitation molle entre ses bras me porte.
 Se contredire est doux. Je suis pour qu'une porte
 Ne soit jamais ouverte ou fermée. A peu près
 Est ma devise. Un lys me plaît, comme un cyprès'
 Je ris avec le flot, et parfois dans la brume
 Je pleure avec l'écueil que bat la vaste écume.
 Pour l'homme, vivre c'est désirer. J'ai donné
 Ma démission, moi, le jour où je suis né.
 Toute la question terrestre, c'est la femme.
 Qui l'aura ? Vous ou moi ? Personne et tous. Madame
 Se rit de nous. Voyez, c'est un enchantement,
 Une grâce, et chacun vise ce coeur charmant ;
 Le bonheur, but réel, mais conquête impossible,
 Est un concours d'archers dont la femme est la cible.
 J'y renonce. Hélas ! l'homme a pour bien le péché.
 Comme une sensitive, avant qu'il l'ait touché,
 Il voit se dérober le bonheur contractile.
 Dire au destin son fait, c'est beau, mais inutile ;
 Je m'en prive. On s'escrime à deviner pourquoi
 Le mal règne pendant que le bien se tient coi,
 Et de ce pugilat avec la destinée
 Notre logique sort fort contusionnée.
 Moi, j'aime mieux grimper dans les arbres. J'aurais
 Droit au titre de clown familier des forêts ;
 Dans tous leurs casse-cous j'exécute une danse.
 Parfois aux moineaux francs je parle en confidence.
 Je leur conte comment j'aurais fait si j'avais
 Fait le monde, et que l'homme eût été moins mauvais.
 Je reçois leurs bravos, j'accepte leurs huées,
 Et je discute avec ces bavards des nuées.
 Je leur dis mon système ; ils jasent en tout heu,
 Et quelque chose en va peut-être jusqu'à Dieu,
 Et c'est une façon de le mettre en demeure.
 S'il m'écoute, il fera la vie un peu meilleure.
 À présent croyez-vous mon métier lucratif ?
 Point. Je ne suis de rien ici-bas le captif.
 Voilà tout.
 Jetant les yeux sur la végétation.
 Passereaux, j'ai le même bocage
 Que vous, et j'ai la même épouvante, la cage.
 A lord Slada.
 Mon patrimoine est mince. Errer dans les sentiers,
 C'est là mon seul talent ; je plains mes héritiers.
 Voyons, que laisserai-je après moi ?
 Regardant autour de lui
 Cette dune,
 Ces sapins, les roseaux, l'étang, le clair de lune,
 La falaise où le flot mouille les goémons,
 La source dans les puits, la neige sur les monts,
 Voilà tout ce que j'ai. Moi mort, si l'on défalque
 De tout cela de quoi payer le catafalque.
 Il reste peu de chose. — Ah ! je vaux bien les rois.
 Car j'ai la liberté de rire au fond des bois.
 Mon chez-moi c'est l'espace, et rien est ma patrie.
 Voyez-vous, la naissance est une loterie ;
 Le hasard fourre au sac sa main, vous voilà né.
 A ce tirage obscur la forêt m'a gagné.
 Joli lot. C'est ainsi que, parmi la bruyère
 Où Puck sert d'hippogriffe à la fée écuyère,
 Enfant et gnome, étant presque un faune, j'échus
 Comme concitoyen aux vieux arbres fourchus.
 Dans l'herbe, dans les fleurs de soleil pénétrées.
 Dans le ciel bleu, dans l'air doré, j'ai mes entrées
 Sous mes yeux tout s'épouse, et sans gêne on s'unit.
 On s'accouple, le nid encourage le nid.
 Et la fauve forêt manque d'hypocrisie.
 Je suis l'âme sereine à qui Pan s'associe.
 Je suis tout seul, je suis tout nu. Quel sort charmant'
 Pourtant rien n'est complet. Vivre sans vêtement.
 Sans maison, sans voisin, à l'état de nature.
 Comme un pauvre orphelin cherchant sa nourrir.
 En plein désert, ayant pour outils ses dix doigts.
 Avec les animaux féroces dans les bois,
 Cela même a parfois ses côtés incommodes.
 Mais, les oiseaux étant heureux, je suis leurs modes.
 La divine rosée éparse est le cadeau
 Que fait la fraîche aurore à ces gais buveurs d'eau.
 J'en bois comme eux. Comme eux je m'en grise, et je chante
 Mais j'aime aussi du vin l'extase trébuchante.
 De temps en temps, je vais à la ville, en congé.
 Quant à mes qualités, je suis très goinfre, et j'ai
 Un comique grossier qui plaît aux basses classes.
 Je le sais pour avoir hanté les populaces.
 En somme, je médite, en regardant tantôt
 Dans les ronces, par terre, et dans le ciel, là-haut.
 J'erre comme un chevreuil, comme un pinson je perche.
 L'homme ayant égaré le bonheur, je le cherche.
 Un jour, dans une rue, aux badauds, aux valets,
 Un vieux pitre enseignait, entre deux gobelets.
 La science, et j'en ai pu saisir au passage
 Toute la quantité qu'il faut pour être sage.
 Je m'en sers dans les bois. J'en trouve ici l'emploi.
 Maintenant, que je sois traqué, mis hors la loi,
 Par vos codes coiffé d'un sombre bonnet d'âne,
 Que j'escroque ma part de la céleste manne,
 Possesseur de zéro, que j'en sois le voleur,
 Ça fait rire. Je suis le pire et le meilleur.
 Je suis l'homme d'en bas. Amis, c'est agréable.
 Dieu, s'il n'était pas Dieu, voudrait être le Diable.
 Je vois l'envers de tout. Que c'est risible, hélas !
 Pourtant d'être épié par le guet je suis las.
 Ce matin, le sentant dans l'ombre où je m'enfonce,
 J'ai balayé ma roche, épousseté ma ronce,
 Mis de l'ordre en mon trou que j'ai barricadé ;
 Après quoi, serviteur ! je me suis évadé,
 Et je prends comme vous cet asile pour gîte.
 Mais sans plaisir.



LORD SLADA.
 Pourquoi ?



AÏROLO.
 Voir un mur, ça m'agite.



LORD SLADA, montrant l'espace autour d'eux
 C'est un beau lieu pourtant. L'horizon enflammé,
 Les bois, la mer, le ciel...



AÏROLO.
 Ça sent le renfermé.
 On est captif ici. Cette enceinte me fâche.
 Protégé, mais coffré. Soit, le gibet me lâche,
 Mais la prison me tient, moi l'homme hasardeux.
 Entre deux objets laids, haïssables tous deux,
 C'est pour le plus voisin que j'ai le plus de haine.
 Après tout, j'aime autant la corde que la chaîne
 Et la mort que la geôle. Un noeud qui pend d'un clou,
 Et qu'on serre une fois pour toutes à mon cou,
 Me délivre d'un tas de choses que j'évite.
 Cela dit, je m'en vais aux provisions.
 Il enjambe le parapet
 Vite !



LADY JANET.
 Mais, monsieur, vous risquez d'être pris.



AÏROLO.
 Et pendu.



LADY JANET.
 Pendu !



AÏROLO.
 Tout à fait. — Mais cela vous est bien dû.
 Vous êtes si charmants ! Vous me plaisez.



LORD SLADA.
 Non ! reste.



AÏROLO.
 Je vous rapporterai, couple frais et céleste,
 Tout à l'heure de quoi continuer d'aimer.
 Il saute par-dessus le parapet.



LADY JANET.
 Il part !



LORD SLADA.
 Il n'entend pas se laisser affamer.
 C'est un bon diable. Il veut déjeuner.



LADY JANET.
 S'il s'en tue.
 Tout sera bien.



LORD SLADA.
 Je puis maintenant te le dire,
 Je me mourais de soif.



LADY JANET.
 Et moi de faim.



LORD SLADA.
 Des pas !
 Viens.



Ils entrent dans l'espèce de porte-cellule à droite, lord Slada soulève les branches, lady Janet se baisse et passe, les branches retombent, ils disparaissent

Entre Mess Tityrus, la sarbacane à la main, en guise de baguette de commandement Il vient de l'escalier donnant sur le mur ou il a accompagné le roi. Il fait de sa sarbacane un signe dans les massifs de verdure, comme s'il appelait quelqu'un.
  





Scène V


 MESS TITYRUS.



MESS TITYRUS.
 Entre cette issue et la barque d'en bas
 Le roi fait sentinelle en conscience. Un dogue,
 L'oeil au guet, accroupi sur le seuil d'une églogue,
 Tel est pour le moment ce prince, fils des preux.
 Grincer des dents devant deux enfants amoureux,
 Est-ce assez bête !
 Il recommence l'appel de sa sarbacane Paraît en dehors du parapet le connétable de l'île.
 Or çà, monsieur le connétable.
 C'est ici que du roi vous dresserez la table.
 Sa grâce y veut manger.
 Le connétable salue et sort.
 C'est un endroit charmant
 Avec deux affamés pour assaisonnement.
 Sentir autrui souffrir, cela complète un rêve.
 Il aura bien meilleur appétit si l'on crevé
 De faim autour de lui.
 Considérant le cloître.
 Quel endroit langoureux !
 Je ne suis pas pour lui, je ne suis pas pour eu\ ;
 Je regarde. Le sort, fil obscur, se dévide.
 Eux ils s'adorent, pâles, l'estomac vide ;
 Et lui se vengera des baisers en mangeant.
 La volonté des rois soit faite ! En y songeant,
 Je ris de ce réseau bizarre de caprices,
 Crible à travers lequel ne passent que les vices.
 Sans me risquer a rien vouloir ni souhaiter,
 Je ne haïrais pas de voir se refléter,
 Pour le plaisir des gens qui sont là, pour le nôtre
 Le supplice de l'un sur la face de l'autre ;
 Eux épris, lui gavé, s'enviant tour à tour ;
 Eux Tantales de faim, lui Tantale d'amour !
 Ce ne serait point mal comme spectacle.
 Il écoute.
 Il semble
 Qu'un bruit perce à travers cette forêt qui tremble.
 C'est peut-être le roi qui m'appelle.
 Il sort par où il est entré.


On voit la tête d'Aïrolo surgir au-dessus du parapet, puis son buste. Il escalade le mur péniblement Il porte un fardeau. C'est une femme évanouie, c'est Zineb.
  





Scène VI


 AÏROLO, ZINEB.



AÏROLO, il achève d'escalader l'enceinte
 Hun !... ouf !... ah !
 Il arrive sut le parapet et y dépose la vieille immobile et moite comme si elle était morte
 Ce bois est singulier, ma parole, on y va
 Chercher une noisette, on rapporte une femme.
 J'ai cueilli cette vieille. Elle est bien mûre, et l'âme
 Ne tient guère à ce corps frêle, usé, transparent.
 Et que je viens encore de fêler en courant.
 Il franchit le parapet et pose doucement Zineb à terre.
 C'est la pauvre Zineb.
 Il la considère et souffle.
 J'ai, sans que rien m'arrête,
 Couru, pour la tirer des pattes de la bête
 Qu'on appelle Justice.
 Il la regarde avec une sorte de tendresse et d'admiration, puis il regarde la forêt.
 Elle est l'âme d'ici.
 Je la connais. Parfois, laissant là tout souci,
 Nous voleurs, nous causons, nous nous donnons relâche.
 Nous avons avec l'homme un rire aimable et lâche,
 Nous nous chauffons les pieds au feu du chevrier,
 Nous nous humanisons enfin, pour varier.
 Elle, jamais. Elle a pour loi d'être à distance.
 Elle tâche de voir dans l'invisible, et pense,
 Et dédaigne. Jamais ce coeur ne s'asservit j
 Ni ne plia, depuis un siècle qu'elle vit.
 Souvent son grand front blême argenté par la lune
 M'est apparu. Son antre est là-bas. A la brune,
 Et dès l'aube, elle va dans les rochers rôdant.
 Nous ne nous parlons pas, sans nous fuir cependant.
 Elle a je ne sais quoi, sous son voile de serge,
 D'une mère farouche et d'une sombre vierge.
 Quoique de même espèce, elle m'intimidait.
 Elle est démon du bois dont je suis farfadet.
 Il lui prend le bras et lui file le pouls
 Allons, revenez donc à vous, ma bonne femme !
 Il laisse retomber la main de Zineb
 Je l'ai vue hier encore cueillir la jusquiame ;
 Étant sorcière, elle a cette herbe en amitié.
 — Sur ma foi, tout à l'heure elle m'a fait pitié.
 Comme on vous la traquait dans les routes tortues
 Ils étaient tous armés de cent choses pointues,
 L'archer, le paysan, le sergent, le truand ;
 C'était comme un essaim de guêpes se ruant ;
 Les mouches essayaient de prendre l'araignée.
 Je l'ai dans le taillis brusquement empoignée,
 Et, je ne sais comment j'ai fait, j'ai réussi
 A la traîner, sans être aperçu, jusqu'ici.
 Il la regarde et prend entre son pouce et son index une mèche de ses cheveux gris
 A cet âge, la femme est d'attraits dépourvue.
 — Je vois Zineb avec plaisir. — Au point de vue
 De la luxure, elle est hideuse ; mais elle a
 De la science autant que feu Campanella.
 Il se penche à son oreille et l’appelle.
 Hé ! Zineb !
 Se redressant
 Elle s'est en route évanouie.
 L'appelant de nouveau
 Zineb ! — A-t-elle encore la parole et l'ouïe ?
 Considérant Zineb immobile
 Si ce qu'on dit est vrai, souvent tu chevauchas
 Sur des balais, parmi-les diables et les chats,
 Et tu fus à minuit une stryge dansante ;
 Cela n'empêche pas que pour toi je ne sente
 Considération distinguée et respect.
 Je connais un sabbat plus que le tien abject.
 C'est le monde.
 Le bras de la sorcière bouge. Sa paupière se soulève.
 Un soupir ! bon, elle se réveille.
 Il se penche
 Eh bien, nous ouvrons donc les yeux, ma pauvre vieille.

La sorcière se dresse lentement sui son séant, écarte ses cheveux gris de son front et de ses yeux, et le regarde.



ZINEB.
 Je te dois tout, mon fils.



AÏROLO.
 Oui, vous avez raison.
 Sans moi, vous étiez prise, et marchiez en prison.
 Vous me devez ce bien, le vrai trésor, en somme,
 Le seul, la liberté.



ZINEB.
 Plus que cela, jeune homme.



AÏROLO.
 Plus que la liberté, dites-vous. Alors quoi ?
 La vie ! au fait, c'est vrai.



ZINEB.
 Plus que cela.



AÏROLO.
 Ma foi,
 Je commence à ne plus comprendre votre style.



ZINEB.
 Écoute, je te dois la mort sombre et tranquille.
 Je te dois, dans ce bois, sous ces rameaux cléments,
 Parmi ces rocs sacrés, mystérieux aimants,
 Sous les ronces, au pied des chênes, sur la mousse,
 Dans la sérénité de l'obscurité douce,
 La mort comme les loups et comme les lions.
 Je te dois, loin des peurs et des rébellions,
 L'évanouissement dans la bonne nature.
 Tu m'aplanis le seuil de l'extrême aventure.
 Sans toi j'étais perdue, ami. Prise par eux,
 Et, mourante, jetée aux vivants monstrueux !
 J'ai cent ans. Hier j'ai dit : Mon agonie est proche.
 Ce matin je m'étais mise sous une roche.
 Nous autres, les esprits et les bêtes des bois,
 Nous voulons finir loin des rumeurs et des voix ;
 Pour qui meurt, toute chose, excepté l'ombre, est fausse.
 La salamandre creuse elle-même sa fosse,
 La taupe va sous terre, et l'aigle encore plus loin,
 Dans le nuage, et l'ours veut tomber sans témoin,
 Et les tigres, rentrant leurs griffes sous leurs ventres,
 Majestueusement meurent au fond des antres ;
 Et quand on est leur femme, et leur soeur, on s'enfuit
 Ainsi qu'eux, on se cache, et l'on rend à la nuit
 Son âme, comme après la bataille, l'épée.
 Donc je me dérobais. Voir, par une échappée
 Le sinistre univers, de moins en moins vermeil,
 Sentir qu'il devient rêve et qu'il devient sommeil,
 Voir se superposer d'inconcevables routes,
 Dans un tremblement triste et vague être aux écoutes,
 Avoir, sans savoir où, m comment, ni pourquoi,
 La dilatation d'une fumée en soi,
 C'est là mourir. L'horreur d'expirer vous étonne.
 On craint d'être trop près de l'endroit où Dieu tonne.
 En même temps on sent de la naissance. On croit.
 Pendant qu'on s'amoindrit, comprendre qu'on s'accroît.
 On distingue, en un lieu sans contour, un mélange
 De soir et de matin, de suaire et de lange,
 Les roses, ô terreur, qui vous boivent le sang,
 Et le ciel qui vous prend votre âme, et l'on se sent
 Finir d'une façon et commencer de l'autre.
 L'esprit plane en la mort, la matière s'y vautre.
 Cette fuite des chairs qui VOUS quittent et vont
 Vers la terre vous laisse au coeur un froid profond
 Aujourd'hui, défaillante, et comprenant la chose,
 Voulant sans trouble entrer dans la métempsycose,
 Je m'étais enfuie en mon antre inconnu.
 J'attendais le sommeil... le supplice est venu !
 Des hommes, chiens hurlants, soudain m'ont découverte,
 Et, comme au sanglier, dans la clairière verte
 Ils m'ont donné la chasse, et, hideux, inhumains,
 M'ont poursuivie avec des pierres dans les mains,
 Comme l'orage accable une barque échouée.
 Oh ! le prolongement des haines, la huée !
 C'est horrible. En ce bois, de toutes parts battu,
 J'ai fui, terrifiée... — Oh ! te figures-tu,
 Être saisie, avec d'affreux éclats de rire !
 Ma chair vue à travers mes haillons qu'on déchue.
 Et le bûcher, le prêtre et le glas du beffroi,
 Et tout ce pêle-mêle infâme autour de moi.
 La foule m'insultant, les petits, les femelles,
 Raillant ma nudité, ma maigreur, mes mamelles,
 Ce sein qui fut jadis choisi par les démons
 Pour allaiter des dieux terribles dans les monts
 Folle, à travers les rocs, les taillis, les ruelles.
 Ensanglantant mes pieds aux broussailles cruelles
 J'ai fui... Tu m'as sauvée, et maintenant, ici,
 Je vais mourir paisible effarouche, merci !
 Tout commence et périt, puis ailleurs recommence
 Les flocons des vivants tombent en neige immense,
 La vie est une roue éternelle, et résout
 La naissance de tout par le meurtre de tout ;
 L'oubli plein de tombeaux est sous le ciel plein d'asti es.
 Dieu, c'est le sphinx. Les bois, les monts, sont les pilastres.
 Les porches et les tours du grand temple inconnu.
 De fantôme masqué devenir spectre nu,
 C'est là tout le destin, mon fils, de tous les hommes.
 Buvez vos vins, parez vos fronts, comptez vos sommes,
 Et mourez. Le puissant, roi dans la tombe encore,
 Veut mourir avec bruit et pourrir dans de l'or.
 Mais nous, nous les proscrits, animaux ou prophètes,
 Dont les âmes de rêve et de stupeur sont faites,
 Nous mourons autrement. Les êtres tels que moi
 Ont pour dernier refuge et pour dernier effroi
 La disparition gigantesque dans l'ombre.
 J'entre dans l'infini, mon fils, je sors du nombre.
 Bientôt je saurai tout, et ne verrai plus rien.
 Que lui. J'entends bruire un monde aérien.
 Mon fils, à l'agonie il faut la solitude ;
 L'âme tremblante prend sa dernière attitude ;
 La rentrée au mystère est un suprême aveu ;
 L'âme qui se met nue en présence de Dieu
 Et qui se sent par lui vue au fond de l'abîme,
 A besoin d'être seule en sa honte sublime ;
 Devant Dieu, sa beauté paraît, sa laideur fond ;
 Il faut au dernier souffle un espace profond,
 Le silence, nul pas, nul cri, nulle prunelle,
 Une noirceur sans bruit, la nuée éternelle,
 Un vide lumineux, ténébreux, ébloui,
 L'homme absent, et le monde immense évanoui.
 Cette auguste pudeur de la mort, tu l'abrites
 Sois béni.



Elle lui pose les mains sur le front



AÏROLO, souriant
 C'est beaucoup pour mes faibles mérites.



ZINEB, regardant autour d’elle les broussailles
 Ce lieu plein de venins me plaît. Port souhaité !
 Toute cette herbe, ami, c'est de l'éternité.
 C'est de l'évasion. Les poisons sont nos frères.
 Ils viennent au secours de nos pâles misères.
 Mange une de ces fleurs tragiques de l'été,
 Tu meurs. Te voilà libre.



AÏROLO, à part.
 Une tasse de thé,
 Sucrée et chaude, avec un nuage de crème,
 Me plairait mieux.



ZINEB, étendant les bras et respirant avec peine.
 Je sens venir l'instant suprême.
 Elle aperçoit l’espèce de caveau bas du tombeau ruiné et vide à gauche. Elle s’y traîne. Aïrolo la soutient Elle se couche dans le tas d’orties et de ciguës qui emplit l'enfoncement et qui le recouvre à demi Sa voix faiblit de plus en plus
 Tu me mettras la robe odorante des houx
 Et des joncs, sous ce mur que hantent les hiboux.
 Elle ôte la plume qu'elle a dans ses cheveux Elle jette un coup d'oeil Sur le déguenillement d'Aïrolo.
 Des loques ! Aussi lui l'indigence l'affame.



AÏROLO.
 Loques. Le mot est dur pour mon linge, madame.
 J'en conviens, mon costume a des trous, je le sens.
 Qui laissent voir ma chair, mais aux endroits décents.



Zineb lui présente la plume qu’elle a retirée de sa coiffure



ZINEB.
 Noue à présent ceci sur ton chapeau.



AÏROLO.
 Madame...



ZINEB.
 Cette plume magique est prise au héron-flamme.
 Et fait vivre celui qui la porte cent ans.



AÏROLO.
 Vous me faites cadeau de votre siècle.



ZINEB, se soulevant.
 Attends.
 Je veux te l'attacher moi-même.
 Elle attache la plume au chapeau d'Aïrolo.
 O mon fils, sache
 Que ni le gibet, ni le bûcher, ni la hache,
 Jusqu'au jour où cent ans auront passé sur toi.
 Ne peuvent entamer ce talisman. Sa loi
 C'est de te protéger toujours quoi qu'il advienne.
 Même pris, tu verras la gueule de l'hyène
 Et la main du bourreau s'ouvrir pour te lâcher.
 Tu te riras du roi, tu braveras l'archer.
 Elle achève de fixer la plume et lui met le chapeau sui la tête.
 Je fais un front sacré de ta tête proscrite.
 Car cette plume est fée, ami, selon le rite
 Suivi par Mahomet pour sa jument Borak.



AÏROLO, à part.
 Elle surfait sans doute un peu son bric-à-brac.



ZINEB.
 Tout ce que je dis, tu dois le croire.



AÏROLO.
 En masse.
 Oui.
 À part
 Rien n'afflige plus les gens qu'une grimace
 Quand ils nous font cadeau, par grande affection,
 D'un bibelot cueilli dans leur collection.



ZINEB.
 Ne crains plus les sergents...



AÏROLO.
 Je hais cette séquelle.
 À part.
 Mais, c'est égal, s'il est une chose à laquelle
 Je ne croirai jamais, c'est à ce plumeau-là.



ZINEB, montrant la plume.
 Nul malheur ne peut t'arriver. — Garde-la.
 Les puissants sont forcés de prendre ta défense.
 Tu dois vivre cent ans.



AÏROLO, à part.
 Bon. Elle est en enfance.
 A Zineb.
 Pour l'homme la police et pour l'oiseau la glu,
 C'est le danger.



ZINEB.
 Jamais avant le temps voulu.
 Ce talisman te met à l'abri.

Elle retombe sur la dalle.
 Je défaille.
 Sous ma tête une pierre, à mes pieds la broussaille.



AÏROLO, à part, lui arrangeant sous elle le tas de ronces et de gravats.
 Bordons-la.



ZINEB.
 Couvre-moi d'un suaire de fleurs.
 Il jette des fleurs sur elle. Elle continue, l'oeil fixe dans la lumière au-dessus de sa tête
 Je vais donc m'envoler ! je vais donc être ailleurs !
 Ah ! je vais savourer, de moi-même maîtresse,
 La fauve volupté de mourir, et l'ivresse,
 Fils, d'aller allumer mon âme à ce flambeau
 Qu'un bras tend à travers le mur noir du tombeau !
 Grâce à toi, dans mon bois j'expire souveraine.
 J'étais une vaincue, et je suis une reine.
 Merci !



AÏROLO, à part.
 C'est vrai, mourir a même la forêt,
 C'est agréable. On a son lit d'herbes tout prêt.
 Elle donne appétit de la mort, cette vieille.



ZINEB, regardant l'aurore autour d'elle
 En moi l'obscur trépas ; dehors l'aube vermeille.
 Ah ! le contraste est bon. Pourvu que, loin de tous.
 J'agonise en repos. Il est grand, il m'est doux
 De mourir en plein jour ; la nuit vient pour moi seule.
 Ces vieux arbres en fleur embaument leur aïeule ;
 J'amalgame à mes os la terre qui les fit ;
 L'ensevelissement des feuilles me suffit ;
 Je ne veux pas d'autre ombre et n'ai pas d'autre temple.
 Je meurs, les yeux ouverts, dans ce que je contemple.
 C'est bien, tout luit pendant que je me refroidis.
 Et quand j'expirerai tout à l'heure, tandis
 Que je me mêlerai doucement aux ténèbres,
 Et que mes yeux, remplis d'embranchements funèbres,
 Dans les obscurités prêtes à m'engloutir
 Chercheront le chemin par ou je dois partir,
 Le zénith sera bleu, les roses seront belles.
 Et les petits oiseaux fouilleront sous leurs ailes.
 Il est bon que ce soit ainsi. Je vais finir
 Avec l'étonnement auguste de bénir.
 A Aïrolo.
 Sois béni. — J'ai vécu chouette, et meurs colombe.
 Je suis heureuse, ami, du côté de la tombe.
 Je voyais moins de ciel du temps que je vivais.
 Je me sens morte, et tout s'éclaircit, et je vais
 Voir grandir par degrés la formidable étoile.
 Elle se lève debout, chancelante, appuyée sur un rocher.
 Salut, ô mort ! Salut, profondeur ! Salut, voile !
 Ce que tu caches plaît à mon sinistre amour.
 Salut ! la mort est aigle et la vie est vautour.
 Salut, réalité, fantôme ! Viens, je t'aime
 Pour ton deuil, pour ta cendre, et pour ton anathème,
 Ô spectre, et pour l'éclipse énorme que tu fais.
 Mort, je ne te crains pas. Loin de toi j'étouffais.
 Salut ! Sans peur, vers moi, dans le blême empyrée,
 Je regarde approcher ta main démesurée.
 Salut dans les parfums, salut dans les chansons,
 Salut dans les cités, les fleuves, les moissons,
 Dans tout ce que tu mords, dans tout ce que tu ronges,
 Et dans tous ces vivants dont tu feras des songes !
 Tu vas me chuchoter l'ineffable secret.
 J'étais sûre qu'un jour quelqu'un me le dirait.
 Je m'étais accoudée au bord de la science.
 J'attendais, imitant la morne patience
 Des arbres, des buissons et des rochers muets.
 Cent bourreaux accouraient dès que je remuais ;
 Devant l'homme, par qui la création souffre !
 J'arrive chez toi, mort ! J'écoute, apercevant
 Une dispersion de larves dans le vent,
 Je me dresse, je vois l'ombre où rien ne s'anime,
 Et la brume, et les plans inclinés de l'abîme,
 Et le seuil pâle où tremble un souffle avant-coureur,
 Spectre ! et j'entre joyeuse en cette immense horreur.
 Tout vaut mieux que la vie. Adieu, terre.
 Elle se recouche. A Aïrolo.
 Des branches.
 De l'herbe, des houx verts, des marguerites blanches.
 Cache-moi.
 Aïrolo la recouvre de verdure et de branches fleurs
 C'est bien. Va.



AÏROLO.
 Vous quitter ! non ! pardon.



ZINEB.
 Laisse-moi commencer l'éternel abandon.
 Et muette, épier l'arrivée invisible.
 Va !


 Elle pose sa tête sur la pierre qu'elle a pour oreiller, et ferme les yeux.



AÏROLO, la considérant
 C'est qu'elle se meurt pour de bon ! — Le possible.
 Je l'ai fait.
 Il achève de la couvrir d'herbes et de feuilles
 Retournons en chasse maintenant.
 Se tournant du côté de Zineb
 Je crois bien la trouver défunte en revenant.
 Hélas ! le moindre souffle éteint ces vieilles lampes.
 Mes deux chers amoureux doivent avoir des crampes !
 Rêveur.
 Quand l'estomac trahit, l'amour est en danger.
 Le coeur veut roucouler, le gésier veut manger
 Le coeur a ses bonheurs, l'estomac ses misères.
 Et c'est une bataille entre ces deux viscères.
 Lequel l'emportera ? L'estomac. Donc, tâchons
 De leur venir en aide. Ah ! sous vos capuchons,
 Moines, soyez maudits, vil troupeau, tas fossile.
 De mettre au traquenard le masque de l'asile !
 Regardant autour de lui
 Mais où diable sont-ils ?
 Il se met à fureter dans la ruine. Arrive au porche-cellule, qui est à droite, il écarte les branchages qui marquent l'ogive, et l'on voit comme dans une alcôve lord Slada et lady Janet couchés et endormis, l’un près de l'autre, sur un lit de fougère Au-delà des deux endormis, on aperçoit l'autre issue du porche
 Dans ce caveau. Dormant !
 Regardant tour à tour Zineb à demi couverte de feuilles et les yeux fermés, et le couple assoupi.
 Ah ! l'admirable effet de cet endroit calmant !
 Ici l'on meurt. — Ici l'on dort. — La même chose.
 Presque.
 Considérant Zineb
 Pauvre chardon desséché !
 Considérant lady Janet
 Pauvre rose !
 Il entre en contemplation devant lady Janet
 Qu'elle est belle !
 Se détournant
 Un moment. Aïrolo, mon cher !
 Déconcerter les sens et chagriner la chair,
 C'est la vertu.
 Le regardant avec un redoublement d'extase
 J'en suis incandescent. Que n'ai-je
 Le droit d'offrir un kiss à ce biceps de neige !
 Cupidons frissonnants que je refoule en moi,
 Baisers dont je voudrais souvent trouver l'emploi.
 Ce serait le moment de prendre la volée
 Et de tourbillonner sur elle, ô troupe ailée !
 Abeilles de mon coeur, comme vous bourdonnez !
 Devant ces doux appas d'aurore illuminés,
 Vous cherchez à sortir de votre ruche obscure.
 Je sens confusément votre errante piqûre.
 Indigné.
 A la niche, appétits brutaux ! tout beau ! paix-là !
 En pareil cas, Bayard rougit, Joseph fila,
 Scipion s'esquiva, ce grand consul de Rome.
 En refusant la femme on prouve qu'on est homme.
 Rêveur.
 — Hun ? —

De plus en plus rêveur.
 Est-ce bien cela qu'on Prouve ? M'est avis
 Qu'on prouve qu'on est neutre, et rien de plus. Je vis.
 Donc toute la nature, y compris vous, mesdames,
 Est à moi. — Non. — Oui. — Bah ! — Pstt ! — Éteignez-vous, flamme
 Il se redresse avec un geste pudique et négatif et se retourne vers le parapet.
 Risquons-nous de nouveau dans ce bois. J'ai promis
 De faire déjeuner ces anges endormis.
 Quand je n'apporterais qu'un fruit, une châtaigne,
 Un oignon ! Les oignons n'ont rien que je dédaigne.
 L'oignon d'Egypte était le bon Dieu dans son temps.
 Examinant la forêt
 Ce bois de plus en plus est plein d'archers guettants.
 La police aux forêts donne de la vermine.
 Au dehors la potence, au dedans la famine.
 Tel est le choix.
 Il enjambe à demi le mur et se gratte l’oreille
 Je puis être pendu ce soir...
 Il ôte son chapeau et regarde la plume de héron.
 O plume, je t'invite à faire ton devoir.
 Sauve-moi. Mais elle a cent ans. Ces choses s'usent.
 Au bout d'un certain temps les talismans refusent
 Le service... Oui, l'on croit qu'ils gardent votre peau,
 On n'a qu'un vieux plumet grotesque à son chapeau.
 N'importe ! aventurons cette tête si chère.
 Se tournant vers la cellule ou sont couches lord Slada et lady Janet
 Je pars pour revenir, nous ferons grasse chère.
 Comptez sur moi.
 Aux deux amants.
 Bonjour !
 A la Sicile
 Bonne nuit !
 Saluant la statue
 Je réponds
 Du dîner !
 Il ramène les branches sur l'ogive du porche démantelé, de façon à cacher complètement l’intérieur ou sont les deux endormis.
 Refermons les volets.
 Il enjambe le parapet
 Décampons.

Il saute dehors et disparaît.
  



Acte II
 

Le talisman


 Même décor.



Entrent le connétable et des valets portant une table, des paniers de vin et de provisions, des vaisselles,
tout un en-cas royal.
  





Scène I


 LE CONNÉTABLE, VALETS, ZINEB, dans son caveau.



UN VALET, à un autre
 Mais il faut exhausser la table, camarade.



L'AUTRE VALET, montrant des gens qui portent un large plateau carré ayant trois marches des quatre côtés.
 Voici les trois degrés.



LE CONNÉTABLE.
 J'approuve cette estrade ;
 Il sied qu'un roi qui mange ait d'en bas pour témoins
 Le reste des mortels qui mangent beaucoup moins.
 Le connétable montre aux valets le massif à gauche en arrière du caveau surbaisse ou Zineb est gisante
 Dressez la table prête en ce bosquet, de sorte
 Qu'il suffira d'un mot du roi pour qu'on l'apporte.
 Les valets entrent dans le massif et disparaissent avec l'en-cas dont ils sont chargés, deux seulement restent dehors.
 Que nul n'approche.
 Sort le connétable



UN DES VALETS, allant au parapet du cloitre et faisant signe à l’autre de venir
 Hé !



DEUXIÈME VALET.
 Qu'est-ce ?



PREMIER VALET, regardant dans la forêt
 Il se passe en ce bois
 Quelque chose...



Zineb, gisant sous la voûte basse, ouvre les yeux.



DEUXIÈME VALET.
 Quoi donc ?



PREMIER VALET.
 Quelqu'un est aux abois.
 Zineb se soulève sur le coude et écoute



DEUXIEME VALET, allant au parapet et regardant
 Oui. Je vois du tumulte.



PREMIER VALET.
 Est-ce un ours qu'on assomme ?



DEUXIÈME VALET.
 Est-ce un chevreuil qu'on cherche à prendre ?



PREMIER VALET.
 C'est un homme.
 Zineb avance la tête
 Il court dans le hallier, il court dans le genêt.



PREMIER VALET.
 Il est maigre.



DEUXIÈME VALET.
 Il est blond.



PREMIER VALET.
 Qu'a-t-il sur son bonnet ?



DEUXIÈME VALET.
 On dirait une plume.



PREMIER VALET.
 On dirait une flamme.
 Qu'est-ce que cela ?



ZINEB, se dressant sur son séant
 Hein ?



DEUXIÈME VALET.
 Un pauvre cerf qui brame
 N'est pas plus vivement traqué de toutes parts.



PREMIER VALET.
 Tout le guet de l’asile est à sa suite épars,
 Ils sont vingt contre un.



DEUXIEME VALET, battant des mains.
 Bon ! Il court.



PREMIER VALET.
 Il n'est pas bête.
 Comme il échappe !



DEUXIÈME VALET.
 On l'a !
 Battant des mains et riant
 Sauvé !
 S'interrompant.
 Non.



PREMIER VALET.
 On l'arrête !
 Il est pris !
 Zineb se dégage des broussailles et se met en chancelant sur ses genoux.
 Mon garçon, en vain tu te débats.



DEUXIÈME VALET.
 Plis !



PREMIER VALET.
 Ils vont l'aller pendre au gibet de là-bas.



DEUXIÈME VALET.
 Ils lui mettent la corde au cou.
 Applaudissant
 Bon !



PREMIER VALET.
 Pauvre hère !



DEUXIÈME VALET.
 Un moine ! on le confesse.



PREMIER VALET.
 Un moine a l'art de faire
 Blanc comme neige un gueux noir comme le charbon.



DEUXIÈME VALET.
 Ils attachent ses mains derrière son dos.
 Applaudissant
 Bon !



PREMIER VALET.
 Ils le traînent vers nous.



DEUXIÈME VALET.
 On lui lit sa sentence.



PREMIER VALET.
 C'est ici le chemin qui mène à la potence.
 Il faut qu'il passe là. Nous l’allons voir de près.



Zineb se dresse debout, échevelée, appuyée d'un bras à la soute basse sous laquelle elle était couchée, et regardant par-dessus au fond du théâtre, sans être vue des valets qui regardent du même côté.



PREMIER VALET, poussant le coude à l'autre et regardant avec inquiétude du côté de la brèche du parapet.
 Prenons garde !



On voit déboucher par la brèche le roi. Les deux valets se hâtent de s'esquiver dans le fourré à gauche.
 Entrent le roi et Mess Tityrus
 Zineb, l'oeil hagard et fixe, ne bouge pas Le roi s'arrête, et la considère avec curiosité, puis avec étonnement, et frappe dans ses mains.
  





Scène II


 ZINEB, LE ROI, MESS TITYRUS.



LE ROI, a Mess Tityrus.
 Zineb ! la vieille des forêts !
 C'est elle ! c'est Zineb.



MESS TITYRUS.
 Zineb !



LE ROI.
 Certes !



MESS TITYRUS.
 Alors, sire,
 Le tête-à-tête heureux que votre coeur désire,
 Vous l'avez. Parlez-lui.



LE ROI.
 Je vais l'interroger.
 Le sort est la maison sinistre du danger.
 Zineb peut m'entrouvrir la porte condamnée.
 Je veux qu'elle me dise un peu ma destinée.
 Mon avenir, voilà ce que je veux savoir.



MESS TITYRUS.
 Vous êtes un pouvoir qui rencontre un pouvoir.
 Ce sera curieux.



LE ROI.
 Elle a fui dans l'asile,
 Elle aussi. Le hasard me sert.
 Il fait un pas vers Zineb
 Hé ! vieille psylle !
 A Mess Tityrus
 Leur parler durement est le meilleur moyen.
 Le démon ne répond qu'intimidé.
 A Zineb qui ne semble pas le voir
 Fort bien !
 Es-tu sourde ? sorcière en ruine ! masure !
 Tu te tais ! Je te vais faire prendre mesure
 D'un brodequin qui fait bavarder les muets.
 Zineb se recouche sous la voûte, sans lui répondre et sans le regarder.
 Les filles vont aux prés et cueillent des bleuets ;
 Tu vas dans les tombeaux, toi, la voleuse d'âmes,
 Et, parmi les rois noirs, parmi les sombres daines.
 Tu rôdes dans l'horreur nocturne des sabbats.
 Moi qui commande en haut, à toi rampant en bas
 Je parle, et je l'adjure, ô monstre, et je t'ordonne
 De répondre ! Sinon, infernale madone,
 Crains ma colère ! on peut te saisir même ici ;
 Car l'église t'abhorre, affreux coeur endurci,
 Stryge que le hibou cherche en son vol oblique !
 Et souviens-toi qu'il est une place publique
 Où les êtres à qui le démon s'accoupla
 Sont traînés, tout souillés de leur crime, et que là,
 À leur chair, à leur âme, à leur nudité noire,
 On donne un chaudron d'huile ardente pour baignoire.
 Tremble ! répondras-tu ? dis !



ZINEB, détournant la tête.
 Tu perds tes clameurs.
 Tu ne peux rien pour moi ni contre moi. Je meurs.



LE ROI.
 Vieille, veux-tu de l'or ? Je suis riche.



ZINEB.
 Une morte
 Est plus riche que toi.



LE ROI.
 Je suis puissant.



ZINEB.
 Qu'importe !



LE ROI.
 Je suis le roi.



ZINEB, en sursaut.
 Le roi !
 Elle se dresse sur son séant et le considère attentivement.
 C'est le roi !
 Au roi.
 Tu venais
 Chasser dans mes halliers, et je te reconnais.
 Le regardant en face.
 Roi, je ne te crains pas.



LE ROI, bas a Mess Tityrus
 Et moi, je la redoute.



ZINEB.
 Est-ce donc que tu veux me consulter ?



LE ROI.
 Sans doute.



ZINEB, à part.
 Ah ! c'est le roi.



LE ROI.
 Veux-tu répondre ?



ZINEB.
 Oui, par pitié.



LE ROI.
 Pitié, soit. Connais-tu le destin ?



ZINEB.
 A moitié.
 Se recueillant
 De tout je sais la fin et j'ignore la cause.
 Roi, que veux-tu de moi ? dis.



LE ROI.
 Le vrai.



ZINEB.
 Peu de chose.
 Le vrai sur cette terre, obscure désormais,
 S'est nommé tour à tour Ammon, Moïse, Hermès,
 Puis il est mort.



LE ROI.
 Qu'es-tu pour le savoir ?



ZINEB.
 Sa veuve.
 Qu'attends-tu de moi ? Parle.



LE ROI.
 Avant tout, une épreuve.
 A Mess Tityrus.
 Je ne me livre pas légèrement, d'abord.



MESS TITYRUS.
 C'est sage.



Le roi fouille dans le carnier de Mess Tityrus, en retire le pigeon, et le présente à Zineb.



LE ROI.
 Que vois-tu, vieille, en cet oiseau mort ?



ZINEB, considérant l'oiseau, entre ses dents presque, à voix basse, sans regarder le roi
 « S'il touche à ton église, on touchera son trône. »



LE ROI, reculant.
 Jamais pythie à Delphes, ou stryge à Babylone.
 Ne fut plus formidable !
 A Mess Tityrus
 Elle sait tout ! Je vois
 L'esprit de cette femme entr'ouvert devant moi
 Comme un gouffre. En ses yeux l'Inconnu semble luire.



MESS TITYRUS.
 Chose qu'on ne peut trop admirer, pour produire
 De tels effets, si nets, si clairs, si concluants,
 Il suffît de hanter un peu les chats-huants.



LE ROI, à Zineb
 O monstre, connais-tu mon avenir ?



ZINEB.
 Oui.



LE ROI.
 Psylle,
 Dis-le-moi !



ZINEB.
 Je veux bien.



Le roi se penche vers elle avec anxiété et épouvante Elle lui prend la main, et y regarde.



LE ROI.
 Parle !



ZINEB, levant la tête
 Lord de cette île,
 Écoute.



LE ROI, bas a Mess Tityrus.
 J'ai peur.



ZINEB.
 Roi !...



LE ROI, à Mess Tityrus.
 Soutiens-la dans tes bras.
 Mess Tityrus entoure Zineb de ses bras avec une sorte d'horreur. Le roi se penche sur Zineb qui examine de nouveau sa main.
 Parle !



ZINEB, laissant retomber la main du roi et le regardant fixement.
 Le premier homme, ô roi, que tu verras
 Passer avec les mains derrière le dos, sire...

Sa voix, d'abord ferme, s'affaiblit.



LE ROI.
 Achève !



ZINEB.
 Tu vivras autant que lui. — J'expire. —
 Quand cet homme mourra, tu mourras.
 Mess Tityrus la laisse retomber. — D'une voix éteinte.
 Oh ! partir !
 C'est doux.

Elle meurt.



LE ROI, pensif, à part.
 Qui meurt n'a pas d'intérêt à mentir.



MESS TITYRUS, tâtant le coeur de Zineb
 Sire, elle est morte.



LE ROI.
 Bien.
 Montrant le cadavre.
 Dehors ! et qu'on l'enterre !
 Elle a parlé de force...



MESS TITYRUS.
 Elle voulait se taire.



LE ROI.
 Donc, c'est un oracle.



MESS TITYRUS.
 Oui.



LE ROI.
 Voici ce qu'elle a dit,
 Car il ne faudrait pas que cela se perdît.
 Elle en savait plus long que le pape de Rome.
 Aide-moi. Pesons bien les mots. — Le premier homme
 Que je verrai...



MESS TITYRUS.
 Que vous verrez...



LE ROI.
 ... Ayant les mains
 Derrière le dos...



MESS TITYRUS.
 Oui.



LE ROI.
 ... Passer par les chemins.
 Je vivrai juste autant que cet homme-là. Diable !
 Et, lui mort, je mourrai. C'est irrémédiable.
 Voilà mon sort fixé. Je n'y puis rien changer.
 C'est dit. Le genre humain ne m'est plus étranger.
 Je sens qu'un fil me lie à la sombre nature.
 Se penchant sur Zineb morte.
 C'était la prophétesse, et c'est la pourriture.
 Ce que c'est que la mort ! Diable, ne mourons point.
 Mais quel est donc cet homme à qui le sort me joint ?
 J'ai peur. Après tout, vivre est notre vraie envie.
 Vivre d'abord. S'il est question de la vie,
 Tout est simplifié.
 A Mess Tityrus.
 Vois-tu, je m'aperçois
 Que ce qu'on aime, au fond, toujours c'est d'abord soi.
 On se croit amoureux, mon cher, on n'est que bête.
 Voilà de la clarté subite ! Oui-da. Ma tête,
 Primo ; tout, femme, amour, recule au second plan.
 Pourtant, ces étourneaux dont je suis le milan
 Et sur qui j'ai des yeux fixés, il faut qu'ils meurent.
 Il reste un moment absorbe, regardant Zineb
 Les sinistres frissons du sépulcre m'effleurent !
 Viennent-ils — oh ! j'ai froid comme si j'étais nu ! —
 De cette femme morte ou de l'homme inconnu ?
 Montrant Zineb.
 Emportez donc cela !
 Mess Tityrus fait un signe au dehors Entrent les deux valets. Ils prennent le cadavre, l'un par les pieds, l'autre par la tête, et l'emportent.
 Rêveur
 Le premier homme...


 Mess Tityrus, qui a accompagné jusqu'à la sortie les valets portant la morte, revient le long du parapet, et tout à coup s'arrête.



MESS TITYRUS, regardant par-dessus le mur d'enceinte, du côté de la forêt
 Oh ! diantre !



LE ROI.
 Quoi ?



MESS TITYRUS.
 Là, dans le ravin, Milord...



Le roi court au parapet, et regarde dans la même direction que Mess Tityrus.



LE ROI.
 Un cortège entre...



MESS TITYRUS.
 Menant un prisonnier...



LE ROI.
 Ça vient de ce côté.



MESS TITYRUS.
 Sire, de la façon dont il est garrotté...



LE ROI.
 C'est l'homme ! Il a les mains derrière le dos ! Juste !



MESS TITYRUS.
 Mêler cet être infâme à votre vie auguste,
 De vous et de lui faire un même coup de dé,
 C'est de la part de Dieu, sire, un sot procédé.



LE ROI.
 Pas d'astre à qui le sort ne jette de la cendre !



MESS TITYRUS.
 Vous n'avez pas longtemps à vivre ; on va le pendre.



LE ROI, aux archers, par-dessus le parapet
 Halte !
 A Mess Tityrus
 Il a l’air robuste et solide.



MESS TITYRUS, à part
 Et rusé.
 Haut
 Les soldats font la haie, et tout est disposé
 Pour qu'on puisse arriver au gibet sans encombre.



Débouche un cortège de potence Longue file d'archers, l'épée nue et le mousquet haut Au milieu des archers, un homme, la corde au cou, les mains liées derrière le dos C'est AÏROLO Un moine est près de lui qui porte un crucifix On les voit tous a mi-corps au-dessus du parapet.. Le cortège défile dans le chemin creux qui longe extérieurement l’enceinte de l'asile Ces archers sont les mêmes qui escortaient le roi à son entrée. AÏROLO a la plume de héron à son chapeau.



LE ROI, penché sur le mur d'enceinte et haussant la voix.
 Halte !



Le cortège s'arrête. Aïrolo se tourne vers le roi.
  





Scène III


 LE ROI, MESS TITYRUS, AÏROLO, LE CONNÉTABLE, LE CAPITAINE ARCHER, ARCHERS, UN MOINE.



LE ROI, à Aïrolo.
 Quel est le lieu de ta naissance ?



AÏROLO.
 L'ombre.



LE ROI.
 Je suis le roi. Quel est ton père ?



AÏROLO.
 Le malheur.



LE ROI.
 Ton nom ?



AÏROLO.
 AÏROLO.



LE ROI.
 Ton gagne-pain ?



AÏROLO.
 Voleur.



LE CONNÉTABLE, au roi.
 Sire, nous l'allons pendre, et sans miséricorde.
 A Aïrolo
 Marche, brigand !



LE ROI.
 Otez de son cou cette corde.
 Détachez-le.



Les archers ôtent la corde d'Aïrolo et lui délient les bras



LE CONNÉTABLE.
 Mais quoi, sire !...


 LE ROI, à Aïrolo.
 Tombe à mes pieds,
 Sacripant ! je te fais grâce.



AÏROLO.
 Vous m'ennuyez !



LE ROI.
 Comment !



AÏROLO.
 On vous connaît. Vous êtes une altesse
 Faite de cruauté, mais avec petitesse.
 Il vous plaît de jouer avec un patient,
 Par petite bouchée, en vous rassasiant,
 Lentement, de sa peur, puis de son espérance,
 Et votre volupté s'extrait de la souffrance ;
 On cesse, on recommence, et vos bourreaux contents
 Font durer le supplice et le plaisir longtemps.
 Cette corde qui semble inerte sur le sable
 Est un serpent, et saute au cou du misérable.
 J'aime mieux en finir tout de suite. En avant !
 Dès que j'aurais pris goût à me revoir vivant,
 Vous me ressaisiriez. C'était une ironie,
 Brute ! Et je referais les frais d'une agonie,
 Et vous ririez ayant en réserve toujours
 Le coup de griffe après la patte de velours.
 Je vois sous vos douceurs votre haine qui grince.
 Il ne me convient pas de vous divertir, prince.
 Et d'être la souris quand vous êtes le chat.
 Vite un ordre viendrait pour qu'on me raccrochât.
 Allez au diable !



LE ROI.
 Il est fort difficile à vivre.



AÏROLO.
 On me pend, laissez-moi tranquille.



LE ROI.
 Est-il donc ivre ?
 Avec un geste de colère.
 Qu'on le pende ! Il est trop insolent.
 S'arrêtant à part.
 Suis-je fou ?
 Le même noeud coulant me serrerait le cou.
 Il s'avance lentement sur le devant de la scène, pensif. Mess Tityrus, ironique, l'observe, en arrière le roi se tourne vers lui. Il avance vers le roi. Les archers se sont rangés au fond du théâtre.
 Mais me voilà tombé dans un fort joli gouffre !
 Cet homme est sur mes reins la chemise de soufre.
 Je ne puis l'arracher sans m'arracher la peau.
 Que dis-je ? Il est la chair, et je suis l'oripeau.
 Cette fange est ma glu. Ce maraud, quoi qu'on fasse,
 Est le fond de mon sort, et j'en suis la surface ;
 Nous sommes, moi le prince et lui ce philistin,
 On ne sait quel centaure infâme du destin.
 Je suis roi, j'ai l'épée, et le sceptre, et la robe ;
 Ce gueux traîne à son pied son boulet et mon globe.
 Comment nous dépêtrer l'un de l'autre ? Il est roi,
 Je suis esclave. Horreur ! Je cesse d'être moi,
 Je deviens lui. S'il a la jaunisse, le jaune,
 C'est moi. Dans son gibet, je reconnais mon trône.
 Je descends au cercueil s'il monte à l'échafaud.
 Et le perdre de vue est impossible ; il faut
 Le garder, être là s'il fait quelque imprudence,
 Le ramasser s'il tombe, et l'éponger s'il danse,
 Et l'étayer s'il boit, et, de rage étouffant,
 Veiller sur ce bandit comme sur mon enfant !
 Ah ! Que la destinée est donc une drôlesse !
 Nul moyen de le faire obéir ; s'il se laisse
 Mourir de faim, c'est moi qui pâtis, joug honteux !
 En se cassant la patte, il me ferait boiteux.
 Du même axe inconnu nous sommes les deux pôles.
 Ce rustre est ma moitié. Je sens sur mes épaules
 Ma tête chanceler s'il lui tombe un cheveu.
 Je deviens l'oncle ; il est le coquin de neveu.
 S'il est égratigné, la peau me cuit. S'il tousse,
 J'entends en moi le coq du sépulcre qui glousse.
 Je maigris si le drôle a de mauvaises moeurs ;
 S'il se blesse je saigné, et s'il crève je meurs.
 Je suis son compagnon de chaîne.
 Désespéré et rêvant.
 Épouvantable !
 Avec précipitation.
 Ah ! Je voudrais pouvoir le lier sur la table
 Du supplice et le faire écorcher vif ! J'aurais
 Du plaisir à le voir pendu dans ces forêts
 Ou broyé sous les pieds des chevaux dans l'étable !
 A Aïrolo.
 — Tiens, je te veux du bien. Vis !



AÏROLO, à part.
 Le roi véritable
 Veut que je vive ! Est-il possible ? Il doit avoir
 Ses motifs. Mais lesquels ? Il subit un pouvoir
 Qui le rend fou. Lequel ?
 Haut au roi
 Allez au diable.



LE ROI.
 Reste
 Avec moi, tu me plais, et quoique bien agreste,
 Tu m'es fort agréable ! Ô rustre !



AÏROLO.
 Ah çà ! Pourquoi ?



LE ROI.
 Mon cher...



AÏROLO.
 Me faites-vous grâce de bonne foi ?
 Vous êtes chat. J'en doute.



LE ROI.
 Écoute.



AÏROLO, à part.
 La chouette
 Lâche le moineau ! C’est étrange.



LE ROI.
 Je souhaite
 Que tu vives au moins jusqu'au siècle prochain.



AÏROLO.
 Serais-je un personnage extraordinaire ? Hein ?
 Que veut dire ceci ?



LE ROI.
 Sois heureux, je l'ordonne.
 Vis longtemps. Vis cent ans !



AÏROLO, à part
 Cent ans !
 Haut
 Roi...



LE ROI.
 Je te donne
 Toutes les femmes.



AÏROLO.
 Bah ! C’est donc à vous ?



LE ROI.
 L'amour
 Rend l'homme heureux.



AÏROLO.
 Milord...



LE ROI.
 Je t'attache à ma cour.



AÏROLO.
 Dans votre cour ? Je hais les colliers.



LE ROI.
 Je te nomme
 Chambellan. Je te fais seigneur et gentilhomme.



AÏROLO.
 Gentilhomme des bois et chambellan des loups,
 C'est là ma seigneurie, et je suis un jaloux
 Épris de la bruyère et de la belle étoile,
 De la vague emportant en liberté la voile,
 Et de la neige où sont les larges pas des ours,
 Et, sire, je n'aurai jamais d'autres amours.



LE ROI, à part.
 Quelle affreuse crapule ! Entre Janet, si belle,
 Et lui, je choisirais pourtant lui, plutôt qu'elle.
 Si cet homme de qui je dépens, s'envolait,
 C'est cela qui serait sans remède. — Est-il laid !
 A Aïrolo.
 Vis et reste avec moi.
 À part.
 Je suis dans sa tenaille.



AÏROLO.
 A la condition que...



LE ROI.
 J'accepte, canaille.
 À part.
 Une femme n'est rien. D'abord vivre. L'effroi,
 C'est la tombe. Il me faut cet homme près de moi.
 A Aïrolo.
 Soyons amis.



AÏROLO.
 Pourquoi ?



LE ROI.
 Soyons inséparables.



AÏROLO.
 La puissance et l'ennui sont deux maux incurables.



LE ROI.
 Viens.



AÏROLO.
 Roi...



LE ROI.
 Tu seras riche.



AÏROLO.
 Être libre est meilleur.



LE ROI.
 Je te fais prince. Viens.



AÏROLO.
 Non. Faites-vous voleur.



LE ROI.
 Crûment ? Non. Je suis roi. Ça suffit. Vis, te dis-je,
 Il le faut !



AÏROLO, à part
 Il le faut ? Hé ! Je flaire un prodige.



LE ROI.
 Au moins cent ans.



AÏROLO, à part
 Cent ans !
 Se frappant le front
 Quelle idée ! Ah çà ! Mais.
 Les dieux se cachent-ils parfois dans les plumets ?
 Montrant la plume de héron à son bonnet.
 Cette plume en effet est-elle vertueuse
 Regardant à terre à ses pieds la corde qu'il avait au cou.
 A ce point de te rompre, ô corde tortueuse !
 Et, quand le roi se change en tigre à l'air plaintif,
 Est-ce le talisman qui travaille ?



LE ROI.
 Captif,
 Tes fers tombent. Sois libre.



AÏROLO, le repoussant.
 Au diable !



LE CONNÉTABLE, au capitaine archer.
 Son altesse
 Est trop bonne. Pendez ce drôle avec vitesse.
 Il blasphème son prince, il insulte le roi !



LE ROI, montrant le connétable.
 Pendez cet homme-ci.



LE CONNÉTARLE.
 Moi !



LE ROI.
 Toi.



LE CONNÉTABLE.
 Sire, pourquoi ?



LE ROI.
 Parce que.



Les soldats empoignent le connétable. Le moine lui présente le crucifix.



LE CONNÉTABLE.
 Mais...



LE ROI.
 Tais-toi. Je hais qu'on se lamente.



On emmène le connétable accompagné du moine.



MESS TITYRUS, bas au capitaine archer.
 J'arrangerai cela. Son altesse est clémente.
 Gardez-le sous clef.



LE ROI, à Aïrolo..
 Toi, vis longtemps.



AÏROLO, à part.
 Que d'azur !
 Ce brave talisman fait des siennes, bien sûr.
 La clémence vraiment tourne à la platitude.
 Tâtons l'obscur terrain où je marche. L'étude
 En vaut la peine. Allons doucement, pas à pas,
 Et sondons. Mais pourquoi ce plumet n'a-t-il pas
 Sauvé Zineb ? C'est donc un talisman pour homme ?
 Non. Elle avait cent ans, et le diable économe
 N'accorde pas un jour de plus, probablement.



LE ROI, à part, regardant Aïrolo.
 L'oeil d'un gredin ! Buvons l'horreur d'être clément
 Jusqu'à la lie.



AÏROLO, à part.
 Il est bête et d'un fort calibre.



LE ROI, souriant à Aïrolo.
 Te voilà vivant.



AÏROLO.
 Soit.



LE ROI.
 Et libre.



AÏROLO.
 Suis-je libre ?
 J'y consens.



LE ROI.
 Te voilà gentilhomme.


 AÏROLO, tâtant la plume à son bonnet.
 Huppé !



LE ROI, à part.
 Je suis l'ânier poussif de cet âne échappé !
 On dirait que c'est lui qui fait grâce. J'écume.



AÏROLO, à part.
 Zineb m'a fait cadeau d'une fameuse plume !



LE ROI, à part
 Et dire qu'il faut plaire à ce vil caïman !
 Haut.
 Causons.
 Avec un redoublement de sourire.
 Dis-moi merci.



AÏROLO.
 Peuh !
 À part.
 Merci, talisman !
 Au roi
 Moi, voyez-vous, je suis ingrat de ma nature.
 Tout enfant, quand j'allais, picorant ma pâture,
 J'étais, si les sergents me surprenaient, fouette,
 Battu, dans l'intérêt de la société ;
 Eh bien, je n'étais pas reconnaissant.



LE ROI, à part.
 Quelle oie !



AÏROLO.
 Vois-tu, mon roi, je vais te dire...



LE ROI, à part
 Il me tutoie !



Le Roi exaspéré vient sur le devant de la scène, crispant les poings. Mess Tityrus, pendant qu'il a le dos tourné, s'approche d’AÏROLO.



MESS TITYRUS, bas a AÏROLO
 Continue.



AÏROLO.
 Hein ?



MESS TITYRUS, bas
 Tu n'as rien à craindre. Va.



AÏROLO
 Quoi ?



MESS TITYRUS, bas.
 Il croit qu'il doit mourir en même temps que toi.
 Baissant la voix de plus en plus.
 C'est un renseignement.



AÏROLO.
 Merci, cher escogriffe.
 À part
 Le talisman me rend fort clair ce logogriphe.
 Montrant le roi.
 C'est moi le chat. C'est lui la souris maintenant.
 J'ai sur ce roi farouche un pouvoir étonnant.
 Abusons-en.



LE ROI, revenant à Aïrolo, caressant.
 Ami, je veux, sans plus attendre.
 Te combler de biens.



AÏROLO.
 Bah !



LE ROI, furieux
 Bah ! — Je te ferai pendre !



AÏROLO.
 Je vous fais remarquer que votre majesté
 Va d'un sujet à l'autre avec facilité.



MESS TITYRUS, bas à Aïrolo.
 Tu ne peux pas mourir. Il faut qu'il t'en empêche ;
 Pendu, qu'il te détache, et, noyé, qu'il te pêche.
 À part.
 Ça m'amuse.



LE ROI, à Aïrolo.
 Je veux ton bonheur.



AÏROLO.
 Ta ta ta !



LE ROI, consterné
 Ta ta ta !



MESS TITYRUS, à part, se frottant les mains
 Que le roi, qui si longtemps goûta
 Du despotisme, goûte aujourd'hui du despote.



LE ROI, à part.
 Il me bâtonne avec mon sceptre !



AÏROLO, à part.
 Ainsi tout flotte.
 Je règne.



LE ROI, à part
 A ce filou quel démon m'attela ?
 Haut, à Aïrolo.
 Tu me braves !



AÏROLO, avec modestie
 Je fais de mon mieux pour cela.



LE ROI.
 Tu manques à ton roi !



AÏROLO.
 Jusque-là je m'élève.



LE ROI.
 Ah çà ! Prétendrais-tu m'opprimer ?



AÏROLO, aimable.
 C'est mon rêve.



LE ROI, exaspéré, à part
 Il est sauvage, inculte, absolument rugueux !
 Je voudrais raccourcir ta vie, atroce gueux,
 Et je me vois forcé d'y mettre une rallonge !
 Haut, en souriant, à Aïrolo.
 Je t'ai fait grâce, et j'ai sur toi passé l'éponge.
 Sois libre !
 À part
 Il me tient, comme un oiseau, dans son poing.
 Ah !

Haut, avec un redoublement affectueux.
 Vis longtemps !



AÏROLO.
 Pourquoi ? Je ne te cache point
 Que je suis peu charmé d'exister. Est-ce étrange !
 Moi, ce serf, ce banni, ce proscrit, qui ne mange
 Que quelquefois, qui vis pâle et déguenillé,
 Hagard comme une ville après qu'on a pillé,
 Moi qui songe à la joie ainsi qu'à la chimère,
 Moi damné quand j'étais au ventre de ma mère,
 Moi qu'on pour chasse, moi qu'on maudit, moi qu'on bat
 Qui marche à l'abattoir tout en portant le bât.
 Courbé sous tous les maux, triste rosse asservie,
 Nu, saignant, je ne tiens pas du tout à la vie !
 Je serais riche, beau, puissant, rimé, fêté,
 Que je n'en serais pas vraiment plus dégoûté.
 J'ai l'indigestion sans avoir eu l'orgie.
 Hors de l'humanité, par vous autres régie,
 Rôdant sur la lisière auprès de l'animal,
 Espèce de vil pauvre en fuite dans le mal,
 Moi qui noircis les bois que juin de fleurs émaille,
 Sans nom, sans toit, sans feu ni lieu, ni sous ni maille,
 Je me donne les airs d'avoir le spleen des lords !
 Je compte un beau matin me tuer.



LE ROI, à part.
 Mais alors...
 Que dit-il ? Se tuer ! Grand Dieu !
 Haut
 Songe à ta mère.



AÏROLO.
 J'en parlais tout à l'heure, et c'est ma joie amère
 De lui dire : attends-moi ! Bien jeune, elle partit.
 Ce qu'elle fit pour moi lorsque j'étais petit,
 Je le rends à son ombre, et mon esprit retombe
 Sans cesse à côté d'elle, et je berce sa tombe.
 Dors, ma mère ! Attends-moi, je me tuerai bientôt.



LE ROI, à part
 Mais cela ne fait pas mon affaire.
 Haut.
 Rustaud,
 Maraud, croquant !
 A part
 Mais non, pas d'injures. Le lâche !
 Il faut que je le charme et non que je le fâche.
 Haut
 Écoute. Le plaisir vient après la douleur.
 Je suis un potentat.



AÏROLO.
 Moi, je suis un voleur.



LE ROI.
 On peut s'entendre. Allons ! du calme.



AÏROLO.
 Altesse, en somme,
 Voiries mêmes humains toujours, cela m'assomme.
 Il s'appuie familièrement sui l'épaule du roi.
 Puisqu'ainsi nous voilà sous les chênes profonds
 Tête à tête, moi gueux, vous roi, philosophons.
 La vie est un bal triste où plus rien ne m'intrigue.
 Dieu, l'avare qui fait semblant d'être prodigue,
 Fait toujours resservir le même mois d'avril.
 Je connais son décor. Vivre est bien puéril.
 Nous avons les saisons, vous avez l'étiquette.
 Partout la règle. Adam est bête. Eve est coquette.
 Celui qui sait le mieux tirer parti des bois
 A le bon lot. A bas les villes et les lois !
 Si je n'étais voleur, je voudrais être singe.
 Montrant les tombes.
 Voyez ce cimetière et ces morts. Que de linge
 Mis au sale ! A quoi bon avoir vécu ? Que sert
 D'aller, d'aimer, d'agir ? Ce monde est un désert
 Où le faux toujours s'offre, où le vrai toujours manque
 Vous me direz qu'on peut se faire saltimbanque,
 Sans doute, et le plein air est le premier des biens ;
 Mais il est fatigant de plaire aux citoyens.
 Reste donc la forêt. Tenez, quoique je boude,
 J'ai, moi, du genre humain fort peu senti le coude ;
 Depuis trente ans, je dors sous l'orme et le tilleul,
 Et je vis hors la loi dans la nature, et, seul,
 J'erre à travers la grande hamadryade verte.
 Eh bien, je sens un joug. Mais la porte est ouverte.
 La mort calomniée, oui, c'est la liberté !



LE ROI, à part
 Il est affreusement lugubre.



AÏROLO.
 Ma gaîté
 Vient de ce que partout,
 Montrant le bois.
 Si l'ennui vient me prendre,
 Je vois la branche d'arbre où je pourrai me pendre.
 Roi, même en la forêt, je me sens en prison.
 Parfois je cherche à voir plus loin que l'horizon,
 Je gravis une cime.

Il monte à un grand arbre qui donne sur le précipice.



LE ROI, à part.
 Il grimpe à cet érable !
 Ne va pas te casser, vaurien irréparable !
 A Aïrolo.
 Tu sais grimper, au moins ?



AÏROLO.
 Je tombe quelquefois.



LE ROI.
 Ciel ! — Viens.



AÏROLO, regardant l'océan.
 Le gouffre a beau faire sa grosse voix
 Il m'attire. Mourir est noir, vivre c'est pire.



LE ROI, a Mess Tityrus.
 Si j'étais empereur, je donnerais l'empire
 Pour voir cet animal hors de danger.
 A Aïrolo.
 Sais-tu
 Que tout finit avec la vie, homme têtu !
 Plus rien après ; néant ! Est-ce que tu te fies
 A l'hypothèse Dieu ?



AÏROLO, se berçant dans l'arbre au-dessus du précipice, pendant que le roi pousse des interjections de terreur.
 Roi, les philosophies
 Ont fort malmené Dieu, disant oui, disant non ;
 On s'est fort acharné sur ce vieux compagnon,
 On a frappé d'estoc, on a frappé de taille.
 Dieu fut laissé pour mort sur le champ de bataille.
 Mais je le crois guéri. C'est pourquoi j'ai l'honneur
 De vous le présenter comme vivant, seigneur.



LE ROI, qui le suit des yeux avec angoisse dans son bercement.
 Eh bien, oui, mais descends. C'est très cassant, l'érable !



AÏROLO, se balançant dans l'arbre, dont les branches crient
 Je le sais. Ici-bas est-il rien de durable ?



LE ROI.
 Descends, monstre !



AÏROLO.
 Monstre ! Eh ! vous ne me permettez
 Aucune illusion sur mes difformités.



LE ROI.
 L'arbre va s'effondrer, ô ciel ! pour peu qu'il bouge !
 Il s'est blessé ! du sang ! qu'est-ce qu'il a de rouge ?



AÏROLO, souriant.
 Une fleur.



Il montre une fleur qu'il vient de cueillir dans l’arbre.



LE ROI, menaçant et suppliant.
 Descends donc ! Si tu crains Dieu, morbleu !
 Tu dois craindre le roi. Le roi, c'est plus que Dieu !



AÏROLO.
 Dieu tonne, vous toussez. Voilà la différence.



LE ROI, à part.
 Rustre !



AÏROLO
saute à terre.
 Il descend. Mon coeur renaît à l'espérance.

Aïrolo avise une des plantes qui tapissent la roche et en cueille une brindille ou il y a quelques feuilles.



LE ROI, à Mess Tityrus
 Que fait-il ?



AÏROLO, lui montrant les feuilles arrachées.
 Savez-vous qu'il suffit de mâcher
 Cette plante qui pousse aux trous de ce rocher ?
 C'est la mort. — La mort germe au milieu des cytises.
 Tendant la plante au roi en désignant Mess Tityrus.
 Essayez sur monsieur.



MESS TITYRUS.
 Eh ! La ! Pas de bêtises !
 À part
 Diable ! Je suis sorti de la neutralité,
 Ce fut une imprudence. Ouais, rentrons-y.



AÏROLO, considérant la plante avec complaisance.
 — L'été
 Produit cela.



Le roi la lui prend.



LE ROI.
 Voyons. Est-ce une véronique ?
 Je suis très curieux de cette botanique ?



AÏROLO, touchant de ses lèvres la plante.
 Un coup de dent, c'est fait.



LE ROI, tâchant de la saisir.
 Hé ! donne.



AÏROLO
ne lui laisse pas prendre le brin d'herbe et le respire avec une sorte d'ivresse.
 Il est hideux
 Il tire sur le fil qui nous suspend tous deux !
 Il joue avec la mort ! La sienne, c'est la mienne !



AÏROLO.
 Notre âme est, Monseigneur, une bohémienne,
 Une coureuse. Elle a le goût du changement.
 L'autre monde est-il beau, laid, gai, méchant, aimant ?
 Je ne le connais pas ; aussi je le préfère.
 J'ai de ce globe assez, et veux une autre sphère.
 Ici j'ai froid l'hiver, en été j'ai trop chaud.
 Je voudrais permuter avec un de là-haut.
 Je désire goûter le foin d'une autre étable,
 Aller voir si c'est grand et si c'est véritable,
 Et j'ai la vague soif du ciel mystérieux.
 Il continue d'aspirer amoureusement la plante.



LE ROI, à part.
 Que vais-je devenir avec ce furieux ?



AÏROLO, souriant.
 L'autre vie est pour moi comme une aube confuse..



LE ROI, à part.
 Si je le faisais mettre aux fers ! — Bon ! s'il refuse
 De manger ? — Il me tient, et je ne le tiens pas.
 Haut.
 Chassons ces visions de tombe et de trépas.
 Il lui arrache la plante des mains.
 Voyons, raisonne !



AÏROLO.
 Ennuis pesants, plaisirs fugaces !



LE ROI.
 Vivre, ami, c'est jouir de tout.



AÏROLO.
 Roi, tu m'agaces.
 Je me tuerai. Coupons le chapitre final.
 Dieu, pour utiliser le confessionnal,
 Inventa le péché. Donc ma faute est sa faute.
 Ne pouvant m'expliquer ce monde, je m'en ôte.
 En quatre mots, je hais la vie. Homme ! ad, astra !



LE ROI, à part.
 C’est un horrible fou qui m'assassinera.



AÏROLO.
 Voilà, sire.



LE ROI, à part.
 Épions quelque moment lucide.



Aïrolo monte sur le parapet et mesure de l'oeil le précipice.



AÏROLO.
 Quel beau plongeon d'ici dans la mer !



LE ROI.
 Régicide !



AÏROLO.
 Hein ?



Le roi se jette sur Aïrolo, l'empoigne au collet et l'arrache du parapet



LE ROI, tendrement.
 Mourir est affreux. Vis, cher Aïrolo.
 Songe à la profondeur effroyable de l'eau,
 Au refroidissement de la tombe lugubre,
 A l'horreur d'être spectre ! Ami, l'air est salubre,
 Le soleil luit, le nid éclot dans le buisson,
 Tout en riant.
 Pourquoi mourir ? Sois bon garçon.
 À part.
 Ah ! quelle mine atroce ! et je suis dans sa serre !
 Haut, avec charme et caresse
 Je veux transfigurer en splendeur ta misère
 Mes jours ne me sont pas plus sacrés que les tiens.



AÏROLO.
 Bah !



LE ROI.
 Si tu mourais, oui, je mourrais !



AÏROLO.
 Tiens ! tiens ! tiens !
 À part, en riant
 Le sortilège au roi donne cette berlue.



LE ROI.
 Vis ! Je le veux. Vivons ! C’est chose résolue
 Tu dois avoir beaucoup de talents. Moi le roi.
 Non, non, je ne veux pas qu'un homme tel que toi,
 Qu'un homme nécessaire à ses semblables, meure.
 Quand j'ai vu ton visage honnête tout à l'heure,
 Je ne sais quel éclair devant mes yeux passa.
 Quête dire ? Ton roi t'aime !



AÏROLO.
 C'est comme ça ?
 Eh bien alors, j'ai faim !
 Il s'assied sur une pierre
 Qu'on me dresse une table
 Copieuse, insensée, aimable, délectable.
 Je veux manger. Manger énormément.



LE ROI.
 Bravo !
 Mangeons. A la bonne heure !



AÏROLO.
 Ayez du boeuf, du veau,
 Du mouton, du chapon, tout l'idéal !



LE ROI.
 J'abonde !



AÏROLO, aux soldats, aux valets et aux courtisans au fond du théâtre.
 Servez !



LE ROI leur fait signe d'obéir.



AÏROLO.
 Que le gibier, peuplade vagabonde,
 S'abatte tout rôti dans des assiettes d'or !
 Donnez tous vos oiseaux, de la grive au condor,
 De quoi faire au seigneur Polyphème une tourte,
 Bois où j'ai vu courir Diane en jupe courte !
 Que les monstres exquis nageant au gouffre amer
 Viennent, et pour la sauce abandonnent la mer !
 Qu'un vin pur fasse fête aux poulardes friandes !
 Et que de cet amas de fricots et de viandes,
 Du chaudron qui les bout, du fourneau qui les cuit,
 Il sorte une fumée assez épaisse, ô nuit,
 Pour aller dans le ciel rougir les yeux des astres !
 Au roi.
 Vous n'épargnerez pas les doublons et les piastres
 Pour m'offrir dès ce soir un festin réussi.



LE ROI.
 Voilà ce que j'appelle un bon vivant ! Merci !
 Accepte en attendant cet en-cas.



Les valets poussent du fond du massif sur le théâtre la grande estrade roulante exhaussée de trois degrés et portant une table. L'estrade occupe et masque une partie du fond du théâtre, et touche d'un cole au porche à double issue qui est à droite. Nappe de guipure à la table. Tapis de velours à l’estrade. La table est magnifiquement servie. Vaisselle plate, aiguières d'or et d'argent, cristaux, pâles, jambons, faisans, paons avec leurs queues, flacons et bouteilles En même temps, entre une troupe de musiciens de la chambre du roi, qui se rangent avec leurs instruments derrière la table.



AÏROLO, regardant la table
 Pauvre.



LE ROI.
 Écoute.
 Je t'aime. Sois goulu. Vivons ! Mange.



AÏROLO, à part
 Et toi, broute-
 Il est domestiqué supérieurement.



Les valets apportent sur l’estrade un fauteuil pour le roi, et un tabouret qu'ils placent devant la table.



LE ROI.
 Vivons cent ans !



AÏROLO, à part.
 Cent ans ! Scénario charmant.
 Mon roi devient mon groom. Je lui plais. Il frissonne
 De tendresse devant mon exquise personne.
 J'ai pour lui des rayons mêlés à mes cheveux.
 Je puis évidemment faire ce que je veux.
 Je suis Bacchus, je mène un léopard en laisse.
 N'hésitons pas.

Il monte sur l'estrade et s'assied sur le fauteuil royal



LE ROI, à part.
 Il prend le fauteuil, et me laisse
 Le tabouret ! — C'est trop ! Faisons-le pendre !
 Il ramasse la corde à terre. Aïrolo l'observe. Le roi rêve
 Oui !
 Il laisse retomber la corde.
 Non !
 Sourire d’Aïrolo.
 Qui me décollera de ce vil compagnon ?
 A Aïrolo, riant avec rage et faisant le geste d'en prendre son parti.
 Prends place à mes côtés, à ma table ! Autant rire.
 Je t'invite.



AÏROLO, se levant et saluant le roi.
 Pardon. J'ai mes invités, sire.



LE ROI.
 Ses invités !



AÏROLO, frappant du pied trois coups sur l'estrade. Au peuple.
 Bourgeois, je frappe les trois coups.
 Ouvrez l'énormité de vos oreilles tous.
 Manants, et vous, soldats, chers assassins, silence !
 Je parle au nom du roi. Je lui fais violence
 En répandant le jour, du haut de ce buffet,
 Sur le tas d'actions excellentes qu'il fait.
 Aujourd'hui la vertu qu'il montre est belle, immense,
 Neuve, et n'a pas encore servi ; c'est la clémence.
 Ce bon roi nous gardait cette surprise. Il veut
 L'amnistie. Ainsi luit le soleil quand il pleut.
 Il m'a sauvé. Je suis en tête de sa liste.
 Et cependant, étant fort spiritualiste,
 Ça dérangeait mes plans de remordre au pain noir.
 De l'homme, et je voulais souper chez Dieu ce soir.
 Mais bah ! Vivons. Ayons les pieds chauds, l'esprit libre,
 Le coeur tendre ; il fait beau, l'eau frissonne, l'air vibre,
 Le bois chante, le ciel dans les feuillages verts
 Brille. Et, sur ce, laquais, ajoutez deux couverts.
 Le laquais apporte deux chaises près du fauteuil.



LE ROI.
 Que signifie ?



AÏROLO.
 Attends. J'ai ma boîte à surprises
 Aussi moi.



Aïrolo descend les marches de l'estrade en arrière de la table le roi étonné le suit des yeux. Aïrolo disparaît du côté du porche couvert de lierre et dont on ne voit pas l'extérieur. Pantomime stupéfaite du Roi. Aïrolo reparaît avec lord Slada et lady Janet. Lord Slada et lady Janet, encore à demi endormis, pâles, défaillants, les yeux noyés de rêve et de sommeil, appuient chacun de son côté la tête sur une épaule d’Aïrolo. Ils suivent ses mouvements machinalement et presque sans rien voir. Il les fait monter avec lui tout chancelants sur
 l’estrade.



LE ROI.
 Ciel !
  





Scène IV


 LES MÊMES, LORD SLADA, LADY JANET.



AÏROLO, montrant au roi lady Janet, et souriant
 Vénus, dans les flots et les brises,
 Ne s'offrit pas plus belle aux tritons éblouis.
 À part.
 Je suis un ramasseur de gens évanouis.
 Tout à l'heure la vieille. A présent ce beau couple.
 A l'orchestre.
 La musique !



Fanfare.



LE ROI
crispant les poings.
 Traître ! ah !



AÏROLO, s'extasiant sur lady Janet.
 Teint de lys, taille souple.
 Au roi.
 J'en suis fort amoureux aussi.
 A lord Slada et à lady Janet
 Chers endormis,
 Réveillez-vous.

Stupeur des deux amants Ils ouvrent les yeux et semblent regarder sans comprendre.
 Voici le déjeuner promis.
 Je n'ai pu dans le bois trouver que ça.
 Il montre la table



LORD SLADA.
 Quel songe !



LADY JANET.
 C'est lui ! C’est notre ami !



AÏROLO.
 Hors moi tout est mensonge-
 Déjeunons. — Commencez par vous donner un kiss
 Correctement.
 Les deux amants s'embrassent éperdument.
 C'est fait. — Mangeons.
 Il les fait asseoir Les deux amants se mettent à manger avec avidité. AÏROLO leur coupe les viandes et leur verse à boire. Geste exaspéré du roi.
 Clarets, Whiskys.
 Anges, je vous invite au gueuleton du sacre.
 Au roi
 Si tu dis un seul mot, mon roi, je me massacre.
 Il prend un couteau et s'en appuie la pointe sur la poitrine.



LE ROI.
 Ne bouge pas !



AÏROLO, versant à boire et découpant tout on mangeant lui-même. A lady Janet.
 Mangez.
 A lord Slada.
 Buvez.



LE ROI, étouffant de colère, à part
 Le châtier
 M'enivrerait.
 Bas, à Aïrolo.
 Bandit ! filou ! banqueroutier !



AÏROLO, au roi, lui offrant ce qu'il vient de découper.
 Une aile ?



LE ROI.
 C'est trop fort ! Ce fat, cette impudique.
 Dévorent devant moi ma soupe ! — Alors j'abdique.
 Autant dire cela.



AÏROLO, frappant dans ses mains
 — C'est une idée. Eh bien !
 Abdiquons. Sapristi ! Faisons ça, citoyen.
 Au peuple
 Peuple ! Ce roi parfait n'est point chiche et modique
 Dans ses bontés. Il veut vous combler. Il abdique !



Acclamations du peuple



LE ROI.
 Mais non ! J’ai dit cela pour rire !



LE PEUPLE.
 Hurrah !



Réclamations du roi. Aïrolo descend de l'estrade, et va au roi.



AÏROLO.
 Trop tard.



LE PEUPLE.
 Hurrah !



AÏROLO.
 L'on prend toujours au mot un roi qui part.



LE PEUPLE.
 Vive le roi Slada !



Enthousiasme autour de lord Slada et de Janet, qui saluent. Fanfares. Les soldats baissent leurs hallebardes. Tityrus prête serment.



AÏROLO, au roi.
 C'est fini.



LE PEUPLE, au roi.
 Bravo, sire !



LE ROI, à Aïrolo.
 Mais ils m'aiment !



AÏROLO.
 Tombé. — N'allez pas vous dédire,
 Ils vous assommeraient.



LE ROI.
 Tu crois ?



AÏROLO.
 J'en ai l'espoir.
 À part.
 Un roi, comme ça casse aisément !



LE ROI.
 Il faut voir !
 Mais mon autorité ?



AÏROLO.
 Pstt !



LE ROI.
 Mais ma vengeance ?


 AÏROLO.
 Pstt !
 Acclamations frénétiques du peuple et des soldats autour de lord Slada et de lady Janet. Le roi s’affaisse éperdu. Aïrolo lui montre la forêt.
 Si vous vous sauvez, vous aurez de la chance.
 Les hurrahs redoublent. Aïrolo se tourne vers lord Slada et lady Janet.
 Vous, vous allez régner à votre tour. Enfin,
 Soit. Mais souvenez-vous que vous avez eu faim. [120]




Fini le 27 avril 1867.
 
  



Notes
 


 À la suite du manuscrit de Mangeront-ils ? se trouvent les deux importantes variantes du dénouement qui suivent.
  





Première variante



AÏROLO, à part
 Mon roi devient mon groom. Je lui plais. Il frissonne
 De tendresse devant mon exquise personne.
 Il m'aime. Homme de goût ! Soyons prudent pourtant.
 Ce serait le moyen de le rendre à l'instant
 Intraitable et féroce autant qu'il parait souple,
 Si je lui demandais la grâce de ce couple.
 Désignant le caveau.
 Les réconcilier est impossible.
 Rêvant
 Aussi
 Je ne vois qu'une chose à faire. Arrivons-y.



LE ROI, allant à son fauteuil
 A table !

Le roi s'assied



AÏROLO, à part.
 On est ici comme en une tenaille.
 Jetant les yeux sur les assistants, archers, courtisans, etc.
 Comment éparpiller toute cette canaille ?
 Il faut un coup hardi.



LE ROI, lui montrant le tabouret
 Prends place à mes côtés.
 Je t'invite.


 AÏROLO, à part.
 Pardon. Moi, j'ai mes invités.
 Haut et solennellement.
 Citoyens, vous soldats, chers assassins, silence !
 Je parle au nom du roi, je lui fais violence
 En répandant le jour, du haut de ce buffet,
 Sur le tas d'actions admirables qu'il fait.
 Aujourd'hui la vertu qu'il montre est toute neuve,
 La bonté. Notre roi, certes, j'en suis la preuve,
 Gardait à ses sujets cette surprise. Il veut
 L'amnistie. Ainsi fait le soleil, quand il pleut.
 Il me pardonne. Il veut que sa clémence éclate...



LE ROI.
 Je pardonne aux coquins seulement.


 AÏROLO.
 Ça me flatte.



LE ROI.
 A toi seul. A personne après.



AÏROLO.
 De la bonté
 Pour un. Quoi de plus beau Peuple, sa majesté
 M'a donc sauvé ; mais moi je suis ingrat...



LE ROI.
 Bah !



AÏROLO
 Triste,
 Las, maussade, et de plus fort spiritualiste,
 Ça dérange mes plans de remordre au pain noir
 De la vie, et je veux souper chez Dieu ce soir.
 Merci, roi, je m'en vais là-haut.



De deux coups de poing à droite et à gauche, il écarte l'entourage, bondit Par-dessus le parapet d'enceinte, et disparait dans la forêt Ebahissement.



SCÈNE QUATRIEME


 LES MÊMES, moins AÏROLO



LE ROI, se levant de son fauteuil
 Qu'est-ce ? Il me quitte !
 Au moment de se mettre à table — Est-ce un fou ? — Vite !
 Aux ateliers et aux courtisans
 Qu'on le reprenne.


 Tous se dispensent et se mettent à poursuivre Aïrolo.



MESS TITYRUS, regardant au fond
 Il fuit. Il gagne les fourrés.



LE ROI, aux archers restés auprès de lui,
 Il faut le ressaisir à tout prix. — Tous ! Courez !



LE CAPITAINE ARCHER.
 Si l'on tirait dessus, sire ? Un coup d'arquebuse
 Peut seul courir après un pareil fuyard.



LE ROI.
 Buse !
 Tu veux tuer ton roi !



MESS TITYRUS, regardant dans le bois
 Ravins, étangs, roseaux,
 Il franchit tout, il fait concurrence aux oiseaux,
 L'écureuil près de lui serait une tortue.



LE ROI, à tous ceux qui l'environnent.
 Courez ! Organisez sur l'heure une battue !


 MESS TITYRUS, à part.
 Qu'il se perde, et s'en aille au diable ! Maintenant
 J'aime autant cela. Bigre ! il devenait gênant.
 Au roi.
 Il saute d'arbre en arbre.



LE ROI.
 Ah ! ciel !



MESS TITYRUS.
 Il est agile.
 Souple, hardi, robuste, adroit, leste...



LE ROI.
 Et fragile !
 Il va au fond du théâtre, et donne des ordres avec des gestes effares à des gens qu'on ne voit plus. Il n'est reste sur la scène que lui et Mess Tityrus.
 Courez ! — Ramenez-moi cette crapule ! Hélas
 Soyez très doux pour lui ! Pourvu qu'il n'aille pas
 Prendre une pleurésie à courir de la sorte
 Ah ! Je suis dans sa peau sans espoir que j'en sorte !
 Ménagez-le ! — Gredin !



MESS TITYRUS.
 Quel galop ! Quel compas !



LE ROI, criant.
 Qu'on l'empoigne ! Surtout qu'on ne le touche pas !



MESS TITYRUS, à part.
 Empoigner sans toucher, beau problème à résoudre.



LE ROI.
 Ah ! Je suis ahuri de tous ces coups de foudre.
 Criant dans la forêt.
 Quiconque lui ferait du mal serait pendu.
 Allez-y doucement ! Horrible individu !
 Il doit suer ! Ayez des couvertures prêtes.
 Vous me répondez tous du brigand sur vos têtes !
 C’est le plus précieux des hommes après moi.



MESS TITYRUS.
 Il vole, il rampe. Il tient tout le bois en émoi.
 Je serai fort surpris si nos gens le dépistent.



LE ROI, à Mess Tityrus.
 N'est-il pas effrayant que de tels gueux existent ?
 Il faut absolument qu'il soit repris, gardé,
 Et que je le possède, étant son possédé.
 C'est dans ma destinée un tigre, une comète,
 Un dragon !
 Aux archers dans la forêt
 Reprenez ce coquin ! Qu'on le mette
 Dans du coton ! Soyez très peu brutaux !



VOIX DES ARCHERS, dehors.
 Poussons !



LE ROI.
 Il doit être éreinté Je me sens des frissons.
 Ah ! J’abdique. L'état de roi n'est plus tenable.
 Ne m'avariez pas cet être abominable !
 Quelle calamité publique s'il se perd !



MESS TITYRUS.
 Sire, en évasion le maroufle est expert.



LE ROI.
 D'abord je te défends de l'appeler maroufle !
 C'est mon alter ego. Quand il court, je m'essouffle.
 Je suis éclaboussé par le mal qu'on en dit
 Tout comme par le mal qu'on lui fait. Quel bandit !
 J'ai là, certes, un jumeau désagréable. Ah ! Fourbe !
 Criant dans la forêt
 Pas une égratignure à sa peau, vile tourbe !



MESS TITYRUS.
 Il échappe. Nos gens se concertent entre eux.



LE ROI, regardant.
 Il a tous les talents des bêtes, c'est affreux.
 Il est poisson, il plonge. Il est ramier, il perche.


 Criant.
 Prenez-le !



LE CAPITAINE ARCHER, survenant
 Sire, il a disparu.



MESS TITYRUS.
 Qu'on le cherche !



LE ROI.
 Qu'on le trouve ! — Ah ! Quel drôle ! un monstre, en vérité !
 Que vais-je devenir ainsi décomplété ?



LE CAPITAINE ARCHER.
 Il nous glisse des mains ainsi qu'une couleuvre.



LE ROI, à Mess Tityrus.
 Eh bien, mettons-nous-y nous-mêmes. Tous à l'oeuvre



LE CAPITAINE ARCHER.
 Il est insaisissable. Il a pour se cacher
 Cent réduits. Il connaît tous les trous de rocher.



LE ROI.
 Dire que ce félon faisait le bon apôtre !
 A Mess Tityrus.
 Traquons-le. Prends le bois d'un côté, moi de l'autre.
 Va par ici, je vais par là.


 Ils sortent. L'un par la droite, l'autre par la gauche Le capitaine archer suit le roi.

Depuis quelques instants, au bruit qui se fait et aux cris que l'on pousse, lady Janet s'est réveillée. Elle a écarté les branches du caveau, au fond duquel est couche près d’elle lord Slada encore endormi Elle est à demi sur son séant, et écoute. Elle a encore dans le regard l'étonnement du sommeil.
 Au moment où sortent le roi et Mess Tityrus, elle pousse doucement lord Slada.



Scène V


 LADY JANET, LORD SLADA.



LADY JANET, a lord Slada
 N'entends-tu point ?...



Lord Slada ouvre les yeux et s’étire.



LORD SLADA.
 Je rêvais. Je m'éveille. Et mon rêve rejoint
 Ta beauté, comme, au fond du ciel qui se dévoile,
 Un doux nuage errant vient rejoindre une étoile.
 J'apercevais en songe un firmament de feu.
 Je reviens près de toi, je n'étais qu'avec Dieu.
 Chaque fois que je vois ton front, c'est une aurore
 Qu'il me semble, ô Janet, n'avoir pas vue encore,
 Et les plus noirs cachots dans les plus noirs donjons
 Seraient illuminés par tes yeux.

En se retournant pour contempler lady Janet, il aperçoit au milieu de l’enceinte la table servie, et se dresse comme en sursaut.
 Ah ! mangeons !



Janet se retourne. Moment d'éblouissement.



LADY JANET.
 Une table !
 Elle recule.
 J'ai peur.



LORD SLADA, s'avançant.
 J'ai soif.

Il prend une bouteille et emplit de vin un verre.



LADY JANET.
 Du vin peut-être
 Empoisonné.



LORD SLADA.
 J'en bois.
 Il boit
 Ah ! je me sens renaître !



LADY JANET, lui tendant un verre.
 Verse.



Lord Slada lui emplit son verre. Elle boit.



LORD SLADA.
 Eh bien !



LADY JANET.
 Je me sens revivre.



LORD SLADA, lui montrant le fauteuil.
 Mets-toi là.
 Elle s'assied. Il s’assied près d'elle sur le tabouret, prend un couteau, et découpe une poularde, il pose une assiette devant lady Janet.
 Une aile ?



LADY JANET.
 Oui.
 Elle mange. Il mange
 Mais qui donc a servi ce gala ?



LORD SLADA.
 Cela m'est bien égal. — Évidemment les fées.



LADY JANET, buvant
 Tu crois cela ?



LORD SLADA.
 Je crois aux volailles truffées.
 Il mange et boit
 Oui, c'est la fée Urgèle ! — ou bien j'e ne sais qui.
 Il déguste un flacon.
 Je ne la savais pas connaisseuse en whisky.
 Mais quel festin !
 Il entame un pâté. Il lui verse à boire. Il lui change son assiette. Tous deux mangent et boivent
 Faisans, pâtés, vins !



LADY JANET.
 C'est étrange,
 Nous avions faim.
 Elle dévore



LORD SLADA, la fourchette dans une main, le verre dans l’autre.
 Manger c'est oublier d'être ange,
 Mais cet oubli du ciel a bien son bon côté.
 Le paradis à droite, à ma gauche un pâté,
 Je pencherais à gauche.
 Il boit, s'essuie la bouche a la nappe, et prend la taille de lady Janet, qui s'effarouche doucement
 Un kiss !
 Il la presse
 Donne, ma biche...



LADY JANET.
 Sa biche !



LORD SLADA.
 ... Ton joli museau !



LADY JANET.
 Museau !



Lord Slada l'embrasse.



LORD SLADA, prenant un couteau et éventrant une cloyère
 Bourriche,
 Ouvre tes flancs !
 Il pose une nouvelle assiette pleine devant lady Janet.
 Mangeons !
 Il entame tous les plats autour de lui.
 Les roses, ça sent bon,
 Mais, tiens, respire un peu le parfum d'un jambon.
 Qu'en dis-tu ? Foin des fleurs ! vive la nourriture !
 Il mange, boit et mange



LADY JANET.
 Comme il parle !
 Tendrement.
 Qu'as-tu ?



LORD SLADA, gai.
 Moi, rien. Je suis nature.
 Je déjeune.
 Il se penche vers elle pour l'embrasser.
 Un baiser, madame.
 Il l'embrasse
 Bec charmant.
 Il la prend sur ses genoux Elle se laisse faire, scandalisée.
 Oh ! Comme ce matin, je suis ivre !



LADY JANET.
 Autrement.
 Elle se tourne vers le bois et écoute.
 Qu'est-ce donc que ces cris qu'on entend ?



VOIX DANS LA FORÊT.
 Sus au traître !
 Poussez ! Cherchez ! Allez tout au fond ! Il doit être
 Fort loin.



Apparaît dans les branches, au-dessus de la table ou sont assis lord Slada et lady Janet, le visage d'Aïrolo.


 AÏROLO, dans les arbres
 Fort loin.



Lord Slada et lady Janet lèvent la tête.



LADY JANET.
 C'est lui ! Notre ami !


 AÏROLO, sautant à terre.
 Chers amis !
 C'est parbleu moi !
 Il montre la table chargée de mets
 Voilà le déjeuner promis.
 Je n'ai pu dans le bois trouver que ça.
 Il pousse près de la table une pierre et s'y assied. Il prend une assiette, un couteau, une fourchette et un verre.
 Mais, vite !
 J'ai moi-même assez bon appétit.
 Il s'attable, se met à manger, boit, tord, avale. S'interrompant au milieu d'une bouchée.
 Je m'invite.
 Regardant lord Slada et lady Janet.
 C'est ça, tout s'est passé comme j'avais prévu.
 Réveil, puis nourriture.
 Il mange
 Et tout est bien, pourvu
 Que ce satané roi...
 Il écoute, et se remet à manger Tout on mangeant, il remarque lady Janet sui les genoux de lord Slada.
 Des mamours. C'est dans l'ordre.
 En ménage, mieux vaut s'embrasser que se mordre.
 Il boit.



LORD SLADA, l’interrogeant.
 Comment donc as-tu fait ?



LADY JANET.
 Expliquez-nous enfin
 Tout ce rêve.


 AÏROLO.
 Plus tard. Un soir. L'hiver prochain.
 Il mange et boit. Puis s'arrête.
 Mais chut !
 Il écoute
 Quoiqu'il soit doux de vider des bouteilles,
 Ici ventre affamé doit avoir des oreilles.
 Il se lève vivement de table, lady Janet et lord Slada se lèvent, il leur montre la brèche du fond.
 L'ennemi dépisté se rapproche. — Partez.
 Il les pousse au pied de l'issue.
 Une barque est en bas dans ces rocs écartés.
 Manger d'abord et fuir après. C'est mon programme.
 Vous êtes libres. Vite. A la voile ! à la rame !
 Pas d'adieux.


 Tout en parlant, il les fait sortir et descendre, et leur montre du doigt le bateau Sortent lad} Janet et lord Slada.



Grand bruit. Cliquetis d'armes dans la forêt On entend le tumulte des archers revenant. Entre le roi, suivi de Mess Tityrus, et de tous. AÏROLO, dirigeant d'en haut le départ de lord Slada et de lady Janet, s'est engagé dans l'escalier On ne le voit plus.



Scène VI


 LE ROI, MESS TITYRUS, LE CAPITAINE ARCHER. LES ARCHERS, AÏROLO.



LE ROI, criant.
 Janet fuit ! Slada m'échappe.
 Il montre la falaise.
 En bas !
 Ils s'en vont !
 Aux soldats.
 Faites feu.

Il désigne la brèche de sortie. Les soldats couchent en joue la brèche. Aïrolo paraît et barre le passage.


 AÏROLO, surgissant
 Sur moi.



LE ROI, aux soldats.
 Ne bougez pas 
 À part.
 Capitulons.
 À Aïrolo.
 Ami !
 À part
 Comment s'en rendre maître



Aïrolo se tourne vers l'escalier et regarde au bas de la falaise.


 AÏROLO.
 Ils sont dans le bateau.
 Il se penche du côté de la mer, et crie
 Je vous rejoins !
 Il saute du haut du parapet dans la barque ou sont lord Slada et lady Janet. On le voit disparaître.



LE ROI.
 Le traître !
 Il s'embarque. Il m'expose au naufrage !



LE CAPITAINE ARCHER.
 Il est temps
 De tirer !



Les soldats couchent enjoue le bas de la falaise.



LE ROI.
 Non !
 Les soldats relèvent leurs mousquets Le roi regarde au dehors.
 Il part !
 Il revient sur le devant du théâtre
 Pourvu qu'il ait beau temps
  





Deuxième variante


 AÏROLO, LE ROI, LORD SLADA, LADY JANET.


 AÏROLO, souriant, a lord Slada et à lady Janet
 Le roi vous aime.
 Bas au roi
 Ici ne point broncher !



LE ROI.
 Mais...


 AÏROLO, bas
 Soyons caressant.
 Les deux amants, voyant le roi, ont reculé vers le fond de la scène.
 A lady Janet.
 Vous pouvez approcher
 Sans peur. Sa majesté n'est pas du tout méchante.



LORD SLADA.
 Sire...


 AÏROLO.
 Vive le roi ! Votre bonheur l'enchante.



LE ROI, bas à Aïrolo.
 Escroc !



AÏROLO, continuant
 Il s'en délecte. Il l'aspire à longs traits.
 Au roi.
 Je vois votre pensée intime et je l'extrais.
 Les avoir chagrinés, c'était votre tristesse,
 Et vous en eussiez même eu des remords, altesse,
 Si ce n'était contraire à votre dignité.
 Vous y songiez l'hiver, vous y songiez l'été...



LE ROI, bas, en lui donnant un coup de poing.
 Mais ils ne sont absents que depuis trois jours, brute !


 AÏROLO, poursuivant.
 Ce matin, l'oeil en pleurs, après un peu de lutte,
 En pensant qu'ils avaient des crampes d'estomac,
 Vous avez dit, sautant hors de votre hamac,
 A l'heure où le soleil épanouit son disque
 Sauvons-les !



LE ROI.
 Ne pouvoir l'étrangler !


 AÏROLO.
 Bon roi !
 A part.
 Bisque !
 Aux courtisans.
 Je suis son favori, messieurs, pour le moment.
 Au roi.
 Souffrez que je m'en vante, altesse, effrontément.
 Aux courtisans
 Je protège, du haut de mon crédit extrême,
 Les bannis, les proscrits ; et le bon Dieu lui-même,
 Quoique à peu près chassé par nous du ciel tonnant,
 Et mal en cour, aurait sa grâce incontinent,
 S'il présentait au roi, pour rentrer dans sa charge,
 Une supplique avec mon apostille en marge.
 A lord Slada et à lady Janet, montrant le roi.
 C'est pour rire qu'il a troublé votre roman.



LADY JANET, fléchissant le genou.
 Est-il vrai ? Soyez bon, sire.



LE ROI, grinçant.
 Dispensez-m'en.
 Les deux amants reculent de nouveau. Le roi, à part.
 Si ! faisons bon visage à toute la séquelle.


 AÏROLO, à part.
 Par exemple, s'il est une chose à laquelle
 Je n'eusse jamais cru, c'est à ce plumeau-là !



LE ROI, entre ses dents
 Toujours, pour mieux bondir, le guépard recula.



LADY JANET.
 Qu'a-t-il dit ?


 AÏROLO.
 Ce n'est pas cela qu'il voulait dire.
 Le roi vous veut heureux.



LE ROI.
 Hein ?


 AÏROLO.
 Voyez son sourire.



Le roi éclate de rire.



LE ROI.
 Oui, certes ! Et je vous vais emmener à ma cour.
 À part.
 Au fait, ils vont sortir d'ici. J'aurai mon tour.


 AÏROLO, regardant les arbres
 Chantez petits oiseaux, société chorale !
 Au roi, montrant lord Slada et lady Janet.
 Nous sommes mariés. C'est correct. La morale
 A son péage en poche et n'a point à grogner.



LE ROI, à part.
 Je les fais, en sortant de l'asile, empoigner.
 Ça m'arrange.

Il se frotte les mains.


 AÏROLO, à part
 Il prend bien la chose.



LORD SLADA, saluant
 Milord !



LADY JANET, saluant
 Sire !



LE ROI, affable.
 Vous êtes mariés, cela doit me suffire.


 AÏROLO.
 Sur ce, l'air étant pur, le prince étant clément,
 Les amants ayant faim, dînons gaillardement !
 Au roi, gracieusement.
 Assieds-toi, sire.

Il fait asseoir lord Slada et lady Janet sur des chaises, s'assied entre eux sur le fauteuil, et monde au roi un escabeau au bout de la table



LE ROI, à part
 Il prend le fauteuil, et me laisse
 Le tabouret !



Aïrolo emplit les assiettes et les verres de lord Slada et de lady Janet.


 AÏROLO, aux deux amants.
 Buvez et mangez.



Lord Slada et lady Janet se jettent avidement sur ce qui leur est servi et, absorbés par l'appétit, semblent ne plus rien voir ni entendre.



LE ROI.
 Cette espèce
 Sert quelqu'un avant moi !


 AÏROLO, continuant de verser du vin dans les verres de Janet et de Slada.
 Je fais passer d'abord
 Ceux qui n'ont point mangé depuis trois jours, Milord,
 Ces époux. L'estomac qui nous presse et nous tire
 Est un fort grand seigneur qu'on sert le premier, sire.
 Quiconque règne vient après quiconque a faim.
 Le jour où je serai précepteur du dauphin,
 Une éducation qu'il faut qu'on me confie,
 Je lui mets dans le bec cette philosophie.
 Et, dût-il en crever, il l'avalera.



LE ROI, à part.
 Gueux !
 J'aurai dans un instant ma revanche.


 AÏROLO, versant à boire au roi
 Après eux,
 C'est vous, roi. — Que la joie aimable vous effleure !



LE ROI.
 Je suis gai.
 Je renais !
 À part.
 Patience ! On va voir tout à l'heure !
 Il s'asseoit sur le tabouret.
 Rions.


 AÏROLO, trinquant avec lui
 Sire !



LE ROI, tout en buvant, à part.
 Ils sont pris au piège plus que moi.



LORD SLADA, buvant.
 Je renais !



LADY JANET, mangeant.
 Je me sens revivre.



LE ROI, bas à Aïrolo qui domine son tabouret du haut de son fauteuil
 Homme sans foi !
 Filou ! banqueroutier ! fourbe ! âme criminelle !
 Vil repris de justice ! infâme ! traître !


 AÏROLO, découpant une perdrix et lui en offrant un morceau
 Une aile ?



LADY JANET, bas a lord Slada.
 Je t'ado...



LORD SLADA, bas a lady Janet.
 Je t'adore !


 AÏROLO.
 Adorez-vous tout haut.
 Montrant le roi
 Il s'y plaît. — Un baiser ne serait pas de trop.



LE ROI, souriant.
 Cousin, nous finirons ensemble la journée.
 Pour vous mon palefroi.
 A lady Janet.
 Pour vous ma haquenée.

A tous les deux.
 J’entends vous ramener en triomphe à Duffin.


 AÏROLO.
 Capitale de l'île.
 À part
 Oui dà ! serait-il fin ?
 Il observe le roi.



LORD SLADA, bas, à lady Janet.
 Hein ? Le suivre ?...


 LADY JANET, bas, a lord Slada.
 Quitter l'asile ! ami, je tremble.


 AÏROLO, se levant, un flacon de vin de Chypre à la main.
 Il n'est pas de bonheur plus doux que d'être ensemble
 Si ce n'est le bonheur d'être seul.
 Il emplit les verres de lady Janet et de lord Slada.
 Chers époux !
 Il emplit le verre du roi
 Bois !
 Il trinque avec le roi.
 Mon contentement de vous voir heureux tous
 Est plus grand que le roi Salomon dans sa gloire.
 C'est humain de manger, mais c'est divin de boire ;
 Et l'immense rosée éparse est un cadeau
 Que fait la fraîche aurore aux oiseaux buveurs d'eau.
 Le vin vaut mieux. Le tort du vin, c'est qu'on le paie.
 Hélas ! Conclusion avoir de la monnaie.
 Emplissant les verres.
 A goûter de ce vin j'ose vous convier.
 La vie est un fardeau, le coude est le levier.
 Levez le coude ayant en main une bouteille,
 Et le mal disparaît, et votre âme est vermeille.
 Découpant les viandes et servant
 Tout enfant, je pensais. Les roses, ça sent bon.
 Mais, quand j'eus respire le parfum d'un jambon,
 Je me suis dit : Voilà le progrès.
 Versant au roi.
 Je t'arrose !

Mangeant une bouchée.
 Quand le jambon sera gratis comme la rose,
 L'homme aura retrouvé le paradis perdu.
 Chers amants, quel malheur si j'eusse été pendu
 Ah ! La justice humaine est une pas grand-chose !
 Mais ce prince est clément, sur lui je me repose.
 Sur une borne ainsi parfois aime à s'asseoir
 Le vieux fagotier las qui des forêts, le soir,
 Revient avec un las de feuilles sur sa tête.
 Levant les yeux sur le rayonnement du plein midi.
 L'olympe, autrement dit le ciel, est de la fête.
 Il prend brusquement les deux amants par les épaules et les fait lever.
 Et maintenant, debout ! partez !



Effarement. Le roi se dresse Aïrolo renverse la table qui croule sui le roi et, en tombant, fait une sorte de barricade de débris entre la moitié du théâtre où est le roi avec les soldats et la moitié du théâtre où est Aïrolo avec lord Slada. Tumulte. Aïrolo pousse vivement lord Slada et lady Janet vers la brèche du parapet qui est derrière lui et qui donne sur l’escalier de la mer. Tout en les poussant, il fait face au roi et surveille les soldats.



LORD SLADA.
 Quoi !...



LE ROL.
 Ciel !


 AÏROLO.
 Amants !
 Je vous flanque dehors. Pas de remercîments
 Une barque est en bas. Faites force de voiles
 Cette sortie est libre. Allez !



LE ROI.
 Tu te dévoiles !


 AÏROLO.
 Bah ! Tu crois !



LORD SLADA.
 Mais...


 AÏROLO.
 Prenez la clef des champs tous deux,
 Je barre le passage.



LE ROI.
 Archers !



LORD SLADA, à Aïrolo, résistant.
 Au milieu d'eux !
 Vous seul !


 AÏROLO, le poussant dehors
 Vous m'agacez. Pas de chevalerie.
 Je suis invulnérable et fée.



LE ROI.
 Aux armes !


 AÏROLO.
 Crie !



LES SOLDATS.
 Aux armes !


 AÏROLO, à lord Slada et à lady Janet
 Partez vite. Ils sont un peu grognons.
 Mais je m'en charge. Allez !
 Regardant le ciel.
 Très beau temps !
 Il les force à sortir Lord Slada et lady Janet disparaissent dans la brèche et s'enfoncent dans l'escalier.



LE ROI.
 Compagnons !
 Aux mousquets ! Feu !


 AÏROLO, debout devant l'issue et croisant les bras.
 Sur moi.


 Les soldats mettent en joue Aïrolo.



LE ROI, avec épouvante
 Sur lui ! — Que nul ne bouge !

 

Fini le 27 avril 1867
 
  










Fin de MANGERONT-ILS ?
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Personnages
 


 SLAGISTRI.
 ALBOS.
 PRÊTRE-PIERRE, âge de patriarche.
 LE CHANTERRE.
 KIELBO.
 TIVARO.
 ELETTRA.
 MARIAMM.

Hommes de la montagne. Vêtus de peau de loup.

Hommes de la plaine. Vêtus de peaux de mouton.

Femmes, jeunes filles.

Vieillards, enfants.
  



Décor
 



Entrée d'un village dalmate. Petite place.

Une gorge de montagne. Une seule maison à gauche, cabane basse à toit d'ardoises larges, masque l'entrée du village.

Du même côté, plus près, une falaise avec un sentier en zigzag escarpé. Ce sentier a, par endroits, des marches comme un escalier ; ces marches sont de vieilles pierres usées et branlantes.

A droite, un précipice. L'autre côté du précipice est une haute muraille de roche à pic, dans laquelle on voit une ouverture laissant distinguer une grotte profonde. Un pont, fait d'un tronc d'arbre jeté en travers sur le précipice, mène à cette ouverture.

Sur le devant, un banc de pierre.

Vaste paysage au loin. Un lac. Chênes et sapins. Chaîne de glaciers et de sommets, couverts de neige.

Au fond, la mer Adriatique.
 Beau soleil d'automne.
  



Scène I
 

Arc de triomphe et caverne


 HOMMES DE LA MONTAGNE — HOMMES DE LA PLAINE, VIEILLARDS, ENFANTS, FEMMES, JEUNES-FILLES



Jeunes filles dansant et chantant. Pendant qu’elles dansent, le paysan ménétrier, dit le Chanterre, assis sur une pierre, joue de la muse de blé. Les filles ont toutes de gros bouquets. Quelques-unes ont déposé à terre leurs paniers pleins de raisin.



KIELBO.
 Ho ha ha ho ! pensive,
 On vogue, ho, ha, ha, ho

A la dérive,
 Au fil de l’eau



TOUTES.
 A la dérive,
 Au fil de l'eau.



KIELBO.
 Veux-tu que je te suive ?
 Dit-elle à Paolo,
 A la dérive,
 Au fil de l’eau.



TOUTES.
 A la dérive,
 Au fil de l'eau.



KIELBO.
 La barque va, furtive,
 Gagner Zante ou Milo.
 A la dérive,
 Au fil de l'eau.



TOUTES.
 A la dérive,
 Au fil de Peau.



KIELBO.
 Fugitif, fugitive,
 On s'aime, doux tableau !
 A la dérive,
 Au fil de l'eau.



TOUTES.
 A la dérive,
 Au fil de l'eau.



KIELBO.
 J'entends chanter la grive
 Et frémir le bouleau.
 A la dérive,
 Au fil de l'eau.



TOUTES.
 A la dérive,
 Au fil de l'eau.



TOUT LE PEUPLE.
 Vive Albos !



UN MONTAGNARD.
 Le chasseur qui garde nos villages
 Et qu'on entend la nuit marcher sous les feuillages



UN HOMME DE LA PLAINE, survenant
 Il est absent ?



LE MONTAGNARD.
 Oui, mais il va dans un instant
 Revenir.



LE PEUPLE.
 Vive Albos !



LE MONTAGNARD, au paysan.
 Tout ce peuple l'attend.



UN AUTRE MONTAGNARD.
 Il nous revient avec le père de son père,
 Prêtre-Pierre, l'ancien du pays.



LE PAYSAN.
 Prêtre-Pierre !
 Pourquoi l'appelle-t-on prêtre ?



UN AUTRE PAYSAN.
 Sans qu'il le soit ?



UN VIEILLARD.
 Étant l'ancien du peuple, il est prêtre de droit.
 C'est l'usage en nos monts. Nul front qui ne se baisse
 Devant ce sacerdoce auguste, la vieillesse.
 Prêtre-Pierre est l'aïeul, l'ancien, l'homme sacre.
 Obéi comme un pape, humble comme un curé.
 Il sait les simples, et les livres, voit les âmes ;
 On dirait que Jésus, que toujours nous priâmes,
 A fait nos coeurs exprès pour qu'il y pénétrât.
 Il est le médecin, il est le magistrat.
 Albos, son petit-fils, vient et nous le ramené
 Après qu'ils ont été passer une semaine.
 Albos en chasse, et Pierre en prière, là-haut.



LE CHANTERRE.
 En même temps qu'Albos, nous allons voir bientôt
 Quelqu'un de grand.



LE MONTAGNARD.
 Qui donc ?



LE CHANTERRE.
 Le duc, sur qui Dieu veille.
 Tout à l'heure, en collant à terre mon oreille,
 J'ai très distinctement entendu des clairons.
 Des chevaux, de la foule, un bruit sourd d'escadrons,
 Et j'ai dit : Gloire à Dieu ! gloire à saint Charlemagne'
 C'est le bon duc qui vient voir sa bonne montagne



LE PAYSAN.
 C'est la première fois qu'on aura le bonheur
 De voir un duc !


 .AUTRE PAYSAN.
 Son duc a soi ! son vrai seigneur



LE CHANTERRE, ôtant son bonnet
 Car ces monts n'avaient pas encore eu sa visite.


 .LE VIEILLARD.
 Le visage d'un roi réchauffe et ressuscite.
 Qu'il soit le bienvenu !



LE CHANTERRE.
 Moi, j’ai vu très souvent.
 A la ville, passer son cortège. En avant,
 Des trompettes, un tas de tambours, des vacarmes,
 Puis des prêtres, et puis des files de gendarmes.
 C'est beau. La foule admire, et l'on ne bouge point.
 Il suffit d'un soldat, casque au front, lance au poing.
 Pour tenir en respect tout un peuple...



LE MONTAGNARD.
 Sans armes.
 Comme nous.



LE CHANTERRE.
 On secoue, ainsi qu'un jour d'alarmes-
 La grosse cloche en branle, et l'on pavoise. On met
 A la tour un drapeau comme au reître un plumet.
 Dès que le duc s'installe au château, sa bannière
 Est plantée au plus haut du donjon, de manière
 Que tout passant la voie, attendu que la voir
 Et puis la saluer, c'est le prem.er devoir.
 Il salue.
 Quiconque passerait, fût-ce avec ignorance.
 Sans faire à l'étendard royal la révérence.
 S'en repentirait.
 Il salue de nouveau



LE VIEILLARD.
 Dieu sur les grands met son doigt.
 Nul n'a le droit d'ignorer le respect qu'on leur doit.



LE CHANTERRE.
 C'est un très grand bonheur qu'en revenant de Vienne
 Et de Rome, le duc notre roi se souvienne
 Que nous sommes son peuple et daigne enfin nous voir



LE VIEILLARD.
 La puissance, c'est Dieu ; le roi, c'est le pouvoir.
 Gloire aux rois !



LE CHANTERRE, prêtant l'oreille
 Écoutez. Des cris, une volée
 De cloches. Monseigneur entre dans la vallée.



On entend un bruit de cloches au loin et une rumeur



LE PEUPLE.
 Vive le duc Othon !



UN JEUNE PAYSAN.
 Allons vite chercher
 Dans les palmiers, depuis le lac jusqu'au rocher,
 De quoi lui faire un arc de triomphe.



LE CHANTERRE.
 Ici même.



UN VIEILLARD.
 Mais il n'y viendra pas. Les rois ont pour système
 De se laisser voir peu.



LE CHANTERRE.
 C'est égal, si ce soir
 Il passait par ici, tenons prêt l'encensoir.



LE JEUNE PAYSAN.
 Et dressons-lui son arc de triomphe !



AUTRE PAYSAN.
 Des branches !
 Des rubans !



AUTRE PAYSAN.
 Et mettons nos habits des dimanches.



UN GROUPE D'HOMMES DE LA
PLAINE
sort en agitant les chapeaux et en criant.
 Vive le duc !



LE MONTAGNARD.
 A nous, notre homme, c'est Albos.



LE CHANTERRE.
 Mais...



LE MONTAGNARD.
 Prêtre-Pierre et lui, ce sont nos deux flambeaux.
 Pierre est notre sagesse, Albos est notre force.



LE CHANTERRE.
 La majesté du duc...



LE MONTAGNARD.
 Majesté, c'est l'écorce,
 Vertu, c'est le fond.



LE CHANTERRE.
 Soit. Au bruit de son canon,
 Ce mont tremblerait.



LE MONTAGNARD.
 Oui, la montagne. Albos, non.



LE CHANTERRE.
 Le duc, c'est le grand prince.



LE MONTAGNARD.
 Albos, c'est le grand pâtre.



LE CHANTERRE.
 Mais...



LE MONTAGNARD.
 Notre Albos le soir vient rire au coin de l'âtre.



LE CHANTERRE.
 Le duc est très fameux dans les guerres.



LE MONTAGNARD.
 Albos.
 Lui, n'a jamais offert d'hommes morts aux corbeaux ;
 Mais des lynx et des ours. Je préfère Albos.



LE CHANTERRE.
 Frère,
 Othon c'est une altesse.



LE VIEILLARD, s’inclinant.
 On ne peut se soustraire
 A cela.



LE CHANTERRE.
 Duc ! Roi presque. On le sert à genoux.



LE MONTAGNARD.
 Albos est montagnard et pauvre comme nous.



LE CHANTERRE.
 Le duc...



LE MONTAGNARD.
 Urosch-Beli fut empereur des serbes.
 Sa statue est là-bas parmi les hautes herbes.
 C'est un bloc de pierre âpre et qui semble en fureur.
 Albos me plaît à moi plus que cet empereur.



LE CHANTERRE.
 Monseigneur notre prince est tellement illustre
 Qu'il peut faire, s'il veut, un noble avec un rustre.
 C'est agréable. Moi seigneur ! quels bons repas
 On a des habits d'or. Vous ne connaissez pas
 La douce pesanteur d'une manche brodée.



LE MONTAGNARD.
 Nous vêtir d'une peau de loup, c'est notre idée.



AUTRE MONTAGNARD.
 Duc, prince, empereur, roi, c'est bien. Mais, dans ces monts,
 Le premier, c'est Albos.



LE CHANTERRE.
 Mais...



UNE JEUNE FILLE.
 Puisque nous l'aimons.



LE VIEILLARD.
 Et Monseigneur aussi, sans quoi ce serait grave.



LE MONTAGNARD.
 Nous sommes tous hardis, mais Albos, c'est le brave.
 C'est le fort. Il roula l'autre jour un rocher
 Que deux buffles tiraient sans le faire broncher.
 L'ombre le craint. Son chant qui se mêle aux tempêtes
 Fait reculer au fond des bois toutes les bêtes.
 Il saute par-dessus l'abîme, et les chamois
 Sont stupéfaits. Je l'ai vu saisir à la fois
 Deux guépards, qu'il tua, sans qu'ils aient pu le mordre.
 Comme il est défendu dans nos monts, par un ordre
 Qu'un huissier tous les ans crie au son du tambour,
 De se servir du fer autrement qu'au labour,
 Il n'a que son bâton et sa fronde ; il attaque
 Le vautour dans son trou, l'hyène en son cloaque ;
 Il se laisse embrasser par l'ours, et l'un des deux
 S'en repent, mais pas lui ; le lycaon hideux,
 Le chatpard, dont il ouvre et disloque en silence
 La gueule entre ses mains, craignent plus qu'une lance,
 Qu'un glaive et qu'un épieu, l'écart de ses deux poings ;
 Ses bras durs et puissants valent mieux que des coins
 Pour rompre un chêne, et l'arbre étreint par lui s'écroule,
 S'il voit une cabane où la pluie entre et coule,
 Il apporte une échelle et refait un toit neuf ;
 Si des pauvres n'ont pas de cheval ni de boeuf,
 Albos vient, et s'attelle à leur charrue ; un prêtre
 N'est pas plus secourable ; il mériterait d'être
 Géant comme Samson et dieu comme Jésus.
 Il est grand et terrible.


 L'AUTRE MONTAGNARD.
 Hier je l'aperçus.
 Il m'a crié d'en haut : Demain, avec mon père,
 Je redescendrai.



TOUS.
 Vive Albos !



Un groupe d'enfants s'est approché du ravin et regarde curieusement l’ouverture de la caverne. Deux ou trois se sont hasardés à mettre le pied sur l’arbre mort qui sert de pont, et qui aboutit par une extrémité à l’entrée de la grotte



UNE MÈRE, courant à eux
 C'est le repaire
 Du brigand ! N'allez pas de ce côté-là, vous !



Les enfants reculent.



LE CHANTERRE.
 C'est une cave, enfants, dont nous avons peur tous.
 C'était l'ancien abri du vieux peuple bulgare.
 Où jadis on fuyait, maintenant on s'égare.
 Un dédale en ce lieu farouche a fait son noeud.
 On entre si l'on veut et l'on sort si l'on peut.
 C'est un abîme avec toutes sortes de routes,
 Un précipice obscur de porches et de voûtes,
 Qui s'enfonce, se tort, se croise, se confond,
 Et communique avec l'épouvante sans fond.
 La montagne est dessus. Ce trou profond la perce
 De part en part, et l'ombre horrible s'y disperse,
 Et dans ce souterrain que tous nous redoutons,
 Les spectres de la nuit sont eux-mêmes à tâtons.
 Nul ne va là. Pourtant l'antre affreux dont personne
 N'approche, attire ceux devant qui tout frissonne.
 L'homme excommunié cherche le lieu maudit.
 Jadis plus d'un brigand dans ce puits se perdit.
 Et l'on dit qu'à cette heure un bandit cénobite
 S'y cache, et qu'en ce gouffre un homme fauve habite.



LA MÈRE, avec un geste affirmatif
 Il sort de temps en temps.



LE MONTAGNARD.
 Parfois on peut le voir,
 Debout au haut des monts dans la clarté du soir.


 L'AUTRE MONTAGNARD.
 Qu'est cet homme ?



LE CHANTERRE.
 On ne sait ; mais ce doit être, certes,
 Une âme en peine. Il sort quand la lande est déserte,
 Il parle seul, il va rôder dans les brouillards.



LE VIEILLARD, s'approchant.
 Cet homme, nous savons qui c'est, nous les vieillards.



AUTRE VIEILLARD.
 C'est un ancien banni qui s'est enfui sous terre.



LE PREMIER VIEILLARD.
 C'est le père d'Albos.



LE MONTAGNARD.
 Le fils de Prêtre-Pierre !



LA MÈRE.
 Est-ce vrai ?



Signe affirmatif du vieillard



LE MONTAGNARD.
 Quoi ! le cygne a produit le hibou.
 Et l'orfraie a produit l'aigle !



Nouveau signe de tête affirmatif du vieillard


 L'AUTRE MONTAGNARD.
 Mais quand ? mais où ?
 Mais comment ?



LA MÈRE, au vieillard
 Parle !



LE VIEILLARD, rêveur
 Oui, c'est le fils de Prêtre-Pierre.



LE CHANTERRE.
 Mais depuis quelque temps il ne se montre guère



LE MONTAGNARD.
 Il est peut-être mort, gisant sur le pavé.
 Montrant la cave
 Dans ce gouffre.



LA MÈRE.
 On y meurt de faim. C'est arrivé.



LE VIEILLARD.
 Non. Je le crois vivant. Mais il vieillit, et l'âge
 Pour les plus indomptés est un dur vasselage.
 Il n'a plus sa vigueur d'autrefois. Ah ! l'exil
 Brise l'homme.



LE MONTAGNARD.
 Mais, dis, comment s'appelle-t-il ?



LE VIEILLARD.
 Slagistri.


 UN JEUNE HOMME.
 Qu'est-ce donc qu'il a fait ?



LE CHANTERRE.
 Moi, j'espère
 Qu'il se repent.



LE VIEILLARD.
 C'est vrai qu'il sort de son repaire,
 Quelquefois, et de loin il regarde son fils.



UN AUTRE VIEILLARD.
 Notre Albos est aussi le sien.



LA MÈRE.
 Un jour je fis
 Sa rencontre. Il suivait Albos.



LE MONTAGNARD.
 Parle, on t'écoute.
 Albos le connaît-il pour son père ?



LE VIEILLARD.
 Sans doute.
 Mais il l'évite.



LA MÈRE.
 Hélas ! quel farouche abandon !



LE VIEILLARD.
 L'aïeul pensif attend qu'il demande pardon.



LE MONTAGNARD.
 Mais dis-nous cette histoire.



LE VIEILLARD.
 Ah ! nos coeurs s'en émurent
 Et les chênes la nuit entre eux se la murmurent.



LE MONTAGNARD.
 Qu'a fait ce Slagistri ?



LE VIEILLARD.
 Voici. Nous le blâmons.
 Quand Monseigneur le duc vint régner sur ces monts
 Au nom de l'ancien droit de l'empereur des serbes,
 Tout fléchit, tout plia, même les plus superbes ;
 Seul Slagistri leva la tête et protesta.
 Ces bois furent jadis consacrés à Vesla ;
 Il cria que Vesta c'était la république.
 On avait sur un mât devant la basilique
 Mis le drapeau ducal, il abattit le mât.
 Le prince avait donné l'ordre qu'on désarmât.
 Il garda son épée et dit : Qu'on me la prenne !
 Il criait sur les monts pendant la nuit sereine,
 Seul, sinistre, et ses cris étaient si furieux,
 Si grands, qu'ils faisaient fuir les aigles dans les cieux
 Il réclamait, maigre le soldat et le prêtre,
 Toujours les droits du peuple, oubliant ceux du maître,
 Cela nous fatiguait, nous avions désarmé.
 Tenez, il fut haï comme Albos est aimé.
 Ali ! voilà ce que c'est que d'être ainsi tenace
 A la lutte, aux courroux amers, a la menace !
 On aboutit à quelque existence sans nom !
 Cet homme entravait tout. Sans cesse il disait non.
 Ce n'est pas qu'il prêchât le meurtre. Non, l'émeute.
 Lancer le peuple ainsi qu'à la chasse une meute,
 C'était son but. Un jour il dit : — Pas de poignard.
 C'est une arme de sbire et non de montagnard.
 Mais le glaive ! et luttons. Pour le prince, le prêtre ;
 Pour nous, Dieu. Par derrière, et sous une arme traître.
 Je ne voudrais pas, moi, que l'ennemi tombât.
 Le poignard assassine et le glaive combat.
 Je veux le glaive. — Ainsi criant, il dut déplaire.
 Pour trop aimer le peuple on est impopulaire.
 Avoir toujours quelqu'un qui dit : Ouvrez les yeux
 Levez-vous ! quand on veut dormir, c'est ennuyeux.
 Tout le monde voulait la paix dans la province.
 L'évêque le chassa de l'église, le prince
 Du pays, et son père, hélas ! de la maison.



LE MONTAGNARD.
 Ce rebelle avait tort.



TOUS.
 Certes !



UNE NOIX, dans la caverne
 J'avais raison.



LE MONTAGNARD, levant la tête
 Hein ?



LA MÈRE.
 On a parlé !



LE CHANTERRE.
 Non. C'est le vent dans les arbres.



LE VIEILLARD.
 Les hommes n'ont pas droit à l'âpreté des marbres,
 L'exil donne le temps de germer au remord.
 Slagistri fut banni. C'est bien. On l'a cru mort ;
 Mais voici qu'il revient après vingt ans d'absence.
 De son petit Albos il vient voir la croissance.
 Mais, sans demander grâce et funèbre toujours.
 Il prend ce lieu maudit pour gîte ; il a recours
 A l'hospitalité de l'enfer dans cette ombre.
 Il fait un signe de croix



LA MÈRE.
 Qu'il y reste !



LE CHANTERRE.
 A jamais !



LE MONTAGNARD.
 Oublions l'homme sombre,
 Amis, et tournons-nous vers l'homme radieux.
 Albos vient.



AUTRE MONTAGNARD.
 Le fier pâtre égal aux anciens dieux,
 Le dompteur devant qui toute la forêt tremble,
 Le voilà !
  



Scène II
 

Tous d'accord


 LES MÊMES, ALBOS, PRÊTRE-PIERRE.



Albos et Prêtre-Pierre paraissent au haut de la descente. Prêtre-Pierre est vêtu d'une robe blanche avec dalmatique. Barbe et cheveux blancs Albos, haute taille, yeux bleus.
 Il a un rosaire a sa ceinture, sa fronde en bandoulière, son bâton à la main, des fleurs à son chapeau, et un loup mort sur l'épaule.
 Il aide Prêtre-Pierre à descendre.


ALBOS, soutenant Prêtre-Pierre.
 Père ! ah ! Dieu ! vous avez, ce me semble,
 Failli faire un faux pas. Ah ! vous m'avez fait peur.
 Il se baisse.
 Donnez-moi votre pied.
 Il pose le pied de Prêtre-Pierre à un endroit qu'il choisit.
 C'est quelquefois trompeur
 Ces marches de granit, et pour peu qu'on s'appuie,
 C'est vermoulu, ça tombe.
 Il relève la tête et regarde le temps qu'il fait.
 Ah ! je craignais la pluie
 Pour vous, père. Mais non, le nuage est dissous.
 Il se courbe, et prend un morceau de rocher avec lequel il consolide une marche.
 Attendez que je mette un pavé là-dessous.
 Il examine l'autre côté de l'escalier.
 Ici la pierre croule.
 Il examine l'autre côté
 Ici l'herbe est glissante.
 Il fait descendre Prêtre-Pierre en lui tenant le pied
 Votre pied bien à plat. — Bien. — L'horrible descente

Il se redresse et dérange les broussailles.
 Arrêtez. — Que j'écarte un rameau très pointu !
 Il lui reprend le pied
 Prenez garde au tournant. — Ce sentier est tortu,
 Dur, à pic. — Venez là. — Par ici cela penche.
 Il lui donne le bras.
 Appuyez-vous sur moi.
 Tous deux descendent.
 Bien.

Prêtre-Pierre cherche en même temps un point d'appui sui un arbre.
 Pas sur cette branche.
 C'est de ce mauvais bois de sapin qui se fend.
 Ils arrivent au bas de la descente et Albos fait prendre pied à Prêtre-Pierre sui le pavé de la place.
 Vous pouvez marcher seul ! Enfin !



PRÊTRE-PIERRE.
 Mon doux enfant !



Pendant la descente, tous ont contemple Albos avec admiration et tendresse. Quand il est en bas, les acclamations éclatent.



TOUS.
 Hurrah !



ALBOS, au peuple.
 J'arrive avant que le soir ne nous gagne.
 En passant, j'ai tué ce loup dans la montagne.
 Il jette le loup à terre.
 Bonjour, vous !



LA MERE, regardant le loup
 L'ennemi qui nous faisait tant peur.



TOUS.
 Hurrah !



ALBOS.
 Je viens de voir, à travers la vapeur,
 Le prince entrer au burg. Suivons les vieux préceptes.
 Aimons nos rois !



LE MONTAGNARD.
 Il est le roi, si tu l'acceptes.
 Compte sur nous, ainsi que sur de bons garçons.
 Commande. Fais un signe, et nous t'obéissons.
 Autour de ton grand coeur, Albos, notre âme abonde.
 Tous nous te suivrions.



UN AUTRE MONTAGNARD.
 Moi, jusqu'au bout du monde.



UN AUTRE’MONTAGNARD.
 Moi, jusqu'en enfer.



UNE JEUNE FILLE.
 Moi, jusqu'au ciel.



LE PEUPLE.
 Tous, oui, tous !



LE PREMIER MONTAGNARD.
 N'es-tu pas le plus fort ?



LA JEUNE FILLE.
 N'es-tu pas le plus doux ?



Les jeunes filles ôtent toutes leurs bouquets et les jettent aux pieds d'Albos



KIELBO.
 Pour toi toutes ces fleurs prises dans le bocage.



Albos aperçoit dans la foule un jeune garçon qui porte sur son dos une volière pleine d'oiseaux



ALBOS.
 Qu'es-tu ?



LE GARÇON.
 Je suis marchand d'oiseaux.



ALBOS.
 Combien ta cage ?



LE GARÇON.
 Un florin.



Albos fouille dans sa poche, et lui présente une pièce d'argent.



ALBOS.
 Prends et donne.



Le marchand d'oiseaux pose la cage sui une pierre devant Albos
 et empoche le florin. Albos ouvre la cage



ALBOS.
 Oiseaux, envolez-vous !
 Les oiseaux prennent leur vol.
 Sortez de l'ombre. Allez dans la lumière tous !
 Oiseaux du ciel, soyez libres !



LA MÊME VOIX, dans la caverne.
 A quand les hommes ?



LA MÈRE.
 On parle encore !



LE CHANTERRE.
 Non. C'est le torrent dont nous sommes
 Tout près, et qui parfois semble parler.



Les jeunes filles font cercle autour de Prêtre-Pierre et d'Albos.



KIELBO.
 Albos,
 Nous nous parons pour plaire à tes regards si beaux.
 Ô frère, et nous chantons pour que tu nous écoutes.
 Toutes, nous t'aimons. Toi, laquelle aimes-tu ?



ALBOS.
 Toutes.



KIELBO.
 Choisis.



ALBOS.
 L'aube, c'est vous, belles ; nous la voyons
 Sans pouvoir faire un choix entre tant de rayons.



PRÊTRE-PIERRE
souriant
 Il faut aimer. Voyons, qui choisis-tu ?



ALBOS.
 Vous. Père, soyez mon seul amour, ô vous que je révère !
 Toujours, en toute chose, ô père austère et doux,
 Je commence par vous.



KIELBO, aux autres jeunes filles.
 Il finira par nous.



ALBOS.
 Laissez-moi devant vous verser mon coeur, ô père !
 C'est par vous que je crois, c'est par vous que j'espère.
 Vous êtes pour moi vie, amour et vérité.
 Vous m'avez élevé, vous m'avez abrité,
 Mon père étant absent et ma mère étant morte.
 C'est pourquoi, maintenant que ma jeunesse est forte,
 Devant vous, qui pensiez quand je n'étais pas né,
 J'ai pour gloire d'être humble et d'être prosterné.
 Sous la charge des ans votre marche est moins sûre ;
 Votre prunelle voit moins la terre à mesure
 Qu'elle voit mieux le ciel et le grand Dieu clément
 Dont l'approche déjà vous blanchit vaguement.
 L'arbre vous sait évoque, et l'ombre en vous devine
 Une émanation de majesté divine,
 Et par tous ces grands monts vous êtes admiré ;
 Car telle est la beauté de votre âge sacré !
 Oh ! j'atteste le blé que coupe ma faucille,
 Les vagues, quand ma barque entre leurs chocs vacille.
 Les nids, les fleurs, les champs, les boeufs liés aux bals,
 L'épervier que d'un coup de ma fronde j'abats,
 Ces pics que des blancheurs éternelles recouvrent,
 Les profonds yeux du ciel qui sur nous la nuit s'ouvrent.
 Que nul n'offensera mon aïeul, moi vivant !
 Votre front semble un feu qui nous mène en avant.
 La sagesse au dedans dehors est la lumière.
 Hélas ! vos pieds n'ont plus leur fermeté première,
 L'âge me fortifie et vous appesantit.
 Vous me teniez la main lorsque j'étais petit,
 O Monseigneur, souffrez qu'ainsi mon coeur vous nomme
 Celui qui chancelait jadis gardé par l'homme
 Qui maintenant chancelle, à son tour le défend ;
 Parfois je me sens père et je vous vois enfant.
 C'est mon âge à présent qui veille sur votre âge ;
 La bise qui sur vous souffle trop fort, m'outrage ;
 Mon ambition, c'est vous servir. Je n'ai pas
 D'autre rêve que d'être un bâton pour vos pas.
 Oh ! le coeur filial que rien ne peut corrompre,
 Je l'ai. Quand vous parlez, s'il osait interrompre,
 Ô père, je dirais au tonnerre : Plus bas !



PRÊTRE-PIERRE, montrant les jeunes filles.
 Une d'elles, mon fils, chaste épouse, en ses bras
 Un jour te recevra, quand je serai sous l'herbe.
 Qu'elle te rende heureux, ô mon enfant superbe.
 Et je lui sourirai dans mon tombeau profond.



KIELBO.
 Nous partons. C'est midi. Les vendanges se font.
 Noble Albos, donne-nous quelque chose à chacune
 En souvenir de toi ; l'heure, cette importune,
 Nous rappelle au travail, et nous nous en allons.



ALBOS, souriant.
 Soit.
 Toutes les jeunes filles se groupent devant Albos Quelques-unes ont
 repris leurs paniers de raisins et les ont posés sur leurs têtes Au
 premier rang est Kielbo, près d'elle Tivaro, vêtue en fille vouée à la
 Panagia. Puis Elettia, gaie, et, en arrière de toutes, Mariamm



ALBOS
fait signe a Kielbo de s'approcher
 Viens, toi.


 Il détache les fleurs de son chapeau
 Je te donne, ô fleur de nos vallons,
 Ce bouquet de jasmin, de verveine et de menthe.



TIVARO.
 Et moi ?
 Albos dénoue le chapelet de sa ceinture



ALBOS.
 Prends ce rosaire.



ELETTRA.
 Et moi ?



ALBOS.
 Fille charmante,
 A ta bouche, qu'embaume un souffle aérien,
 A ta beauté je donne un baiser.
 Il l'embrasse.



MARIAMM.
 Et moi, rien ?



ALBOS.
 Ah ! c'est toi, brave enfant, bonne comme une aïeule,
 Qui, lorsqu'on va danser, restes au logis seule,
 Sourde à l'appel joyeux des valseurs triomphants,
 Pour garder les agneaux et soigner les enfants.
 Viens, je te donne, à toi qui veilles et qui chantes,
 Montrant le loup tué.
 Ce loup fauve dont j'ai brisé les dents méchantes.



LA VOIX, dans la caverne
 A qui donneras-tu le maître détrôné ?


 Mouvement dans la foule.



LA MÈRE.
 On parle !



ALBOS.
 J'ai d'abord cru qu'il avait tonné.
 Mais non. C'est une voix humaine.



Tous regardent de tous côtes.



LE MONTAGNARD.
 Elle résonne
 Dans les lointains échos, mais on ne voit personne.
 Sortent les jeunes filles Deux des hommes les suivent emportant le loup.



PRÊTRE-PIERRE, levant la tête
 N'écoutez pas les bruits inutiles. Des voix
 Qu'on croit humaines, sont l'illusion des bois.
 Ô pasteurs, on n'a pas à trembler sous vos chaumes !
 Si des mots inconnus sont dits par des fantômes.
 Dieu règne. Ce n'est pas l'affaire des vivants
 D'écouter le sanglot désespéré des vents
 Et des flots, car l'air triste et les sombres eaux creuses
 Roulent dans leurs plis noirs les âmes malheureuses,
 Et tout un groupe informe et vague de proscrits
 Souvent dans l'ouragan passe en poussant des cris.
 Les morts sont des tourments ainsi qu'ils ont des palmes.
 Laissons l'obscurité tranquille et soyons calmes.
 J'arrive des grands monts couverts d'âpres forêts
 Où l'on voit de plus loin l'aube et Dieu de plus près.
 Je descends, et je suis une face éblouie.
 Je me suis enivré l'esprit, les yeux, Fouie,
 De ce vaste horizon visionnaire ; et, seul,
 Étant le mage, étant l'apôtre, étant l'aïeul,
 J'ai songé, peuple, ému par Dieu presque visible,
 Et de ces profondeurs s'ouvrant comme une Bible,
 De ces sommets sacrés, de ce ciel pur et chaud,
 Je rapporte l'immense apaisement d'en haut.
 Nos pères adoraient Vesta, mais, fils des cimes,
 Habitaient comme nous les montagnes sublimes,
 Et ces païens pensifs étaient chrétiens, pour peu
 Qu’ils sentissent le souffle auguste du haut lieu,
 Quand la clémente nuit, sainte autant qu'elle est sombre,
 Courbait leurs fronts devant les étoiles sans nombre.
 Peuple, acceptons le monde azuré de Rhéa,
 D'Astrée et de Jésus comme Dieu le créa.
 Dieu n'a point fait le choc, le refus, la querelle.
 Il tira du chaos la paix surnaturelle ;
 Il a fait les soleils se levant lentement
 Sans haine et sans colère au fond du firmament,
 Les constellations formidables et douces,
 Mai plein de fleurs, l'agneau mordant les vertes pousses,
 La glèbe offrant le grain au moulin qui le moud ;
 Car la sérénité suprême régit tout,
 Et l'enfer souffre moins et l'ombre est apaisée
 Quand les petits oiseaux sont ivres de rosée.
 Devant nos aïeux fiers et forts, nous nous courbons ;
 Mais ils n'étaient que grands, et vous, vous êtes bons.
 Peuple des champs, le jour le dur labour vous ploie ;
 Mais après le travail le soir donne la joie
 A ceux à qui la nuit va donner le sommeil ;
 L'indigence s'oublie au coin du feu vermeil ;
 Le sarment qui pétille aide le pauvre à rire.
 Sachez lire, sachez compter, sachez écrire.
 Dieu donne à votre soif le vin, à votre faim
 L'épi ; le soleil vient après l'ondée, afin
 De mûrir le raisin pourpré ; la pluie alterne
 Avec l'azur, afin de remplir la citerne ;
 Si vous travaillez bien, fils, vous êtes comblés
 D'oliviers, de cédrats, de vignes et de blés.
 Levant les mains au ciel
 Dieu ! prodigue à nos champs, les fruits, les aromates,
 Les moissons, et bénis Othon, duc des dalmates !
 L'homme a besoin de chefs et l'âme d'éclaireurs.
 Othon est l'héritier des anciens empereurs ;
 Sois loué d'établir l'ordre ainsi sur la terre ;
 Car il est vraiment juste et digne et salutaire
 Que nous te rendions grâce à toute heure, en tout lieu,
 Père saint, tout-puissant Seigneur, éternel Dieu !
 Il étend les bras sur le peuple
 Oh ! protège, bénis ces hommes et ces femmes.
 Je suis accablé d'ans et je suis chargé d'âmes,
 Car, étant le vieillard, je suis le portefaix,
 Dieu qui mets sur nos monts ces neiges, et qui fais
 Glisser la mer le long de nos îles étroites,
 Ce sont d'humbles esprits et des volontés droites,
 Ils sont vêtus de laine épaisse, et la brebis,
 Seigneur, est dans leur coeur autant qu'en leurs habits ;
 Ils sont fils des titans du vieux Péloponnèse
 Qui peignaient leur armure au feu de la fournaise
 En versant des couleurs sur le bronze rougi ;
 Mais le fils chante après que le père a rugi ;
 Ne d'un peuple guerrier, ce peuple est doux ; les hommes
 Sont bons, les enfants gais, les femmes économes ;
 Ils travaillent ; ils vont à la pêche très loin ;
 En remettant du chaume à leurs toits, ils ont soin
 D'y ménager des trous pour les nids d'hirondelles.
 Hommes, prenez les champs tranquilles pour modèles,
 Imitez la candeur du cygne, et la gaîté
 Des nids, et la douceur auguste de l'été ;
 Croissez comme les pins, les frênes, les érables.
 Et soyez innocents, et soyez vénérables.
 Que tout est beau, voyez ! ce bois vert, ce lac bleu,
 Le soleil, et le soir tous les astres ! car Dieu
 Montre le jour sa face et la nuit sa tiare.
 Vivez, aimez.



Un homme vêtu de deuil barbe et cheveux hérissés, paraît au-delà du
 pont de tronc d'arbre, à l'ouverture de la caverne. C'est Slagistri.



SLAGISTRI.
 Et moi, j'affirme et je déclare
 Que ce lac n'est pas bleu, que ce bois n'est pas vert,
 Que le lys sans parfum est vainement ouvert,
 Que la fleur sent mauvais, que tout d'ombre est couvert,
 Que les vierges n'ont pas de beauté sous leurs voiles,
 Que l'aurore est lugubre, et qu'il n'est pas d'étoiles
 Dans les cieux, tant qu'on a sur la tête un tyran !



CRI DE TOUS.
 Slagistri !
  



Scène III
 

Seul contre tous


 LES MÊMES, SLAGISTRI.



SLAGISTRI
 L'homme a le droit de toucher au cadran
 Et de mettre le doigt, quand la justice pleure,
 Sur l'aiguille de Dieu trop lente à marquer l'heure.
 Me voici.



PRÊTRE-PIERRE.
 C'est toi !



SLAGISTRI.
 Moi.



PRÊTRE-PIERRE.
 Pourquoi viens-tu ?



SLAGISTRI.
 Je viens
 Faire voir à ce peuple un homme.



PRÊTRE-PIERRE.
 Ils sont chrétiens.
 Et fidèles. Mais toi, d'où sors-tu ? Des ténèbres.
 Et la colère immense est dans tes yeux funèbres.
 La colère est aveugle et te cache le droit,
 Le dogme, la raison, tout.



SLAGISTRI.
 La colère voit.



PRÊTRE-PIERRE.
 Ton coeur, c'est le volcan.



SLAGISTRI.
 L'éruption éclaire.



PRÊTRE-PIERRE.
 Je t'avais de chez moi banni, je te tolère
 Près d'ici, mais pourquoi troubles-tu mon troupeau ?



SLAGISTRI.
 Montrer ses haillons, c'est le devoir du drapeau.



PRÊTRE-PIERRE.
 Tu sembles l'ours captif qui tire sur sa chaîne.



SLAGISTRI,
 C'est l'air que m'ont donné vingt ans de juste haine.



PRÊTRE-PIERRE.
 Tu nous troubles. La haine est un monstre.



SLAGISTRI.
 Le roi
 Aussi. Guerre de monstre à monstre alors. Mais moi
 Je dis que l'équité n'est pas monstre. Je semé
 La justice, et je veux le bien, et ma haine aime.



PRÊTRE-PIERRE, montrant le souterrain
 Que fais-tu là ?



SLAGISTRI.
 Je rêve. Innocent et puni.
 Content d'être maudit. Puisqu'Othon est béni.



PRÊTRE-PIERRE.
 Mais que veux-tu ?



SLAGISTRI.
 Je veux modérer l'allégresse.



PRÊTRE-PIERRE.
 Tu sors de ta nuit comme un spectre qui se dresse.
 Pourquoi ?



SLAGISTRI.
 Pour abhorrer votre maître tout haut.



PRÊTRE-PIERRE, montrant le souterrain
 Rentres-y !



SLAGISTRI.
 Calmez-vous, j'y vais rentrer bientôt,
 N'ayant plus de patrie ici que ma tanière,
 Et ma vieille âme étant du devoir prisonnière.



PRÊTRE-PIERRE.
 Ce qui se passe ici chez nous, c'est notre goût.
 Et qu'est-ce que cela peut te faire, après tout,
 A toi qui vis à part, seul ?



SLAGISTRI.
 Et l'éclaboussure !



PRÊTRE-PIERRE.
 Le prince a son duché, le pâtre a sa masure,
 Chacun chez soi.



SLAGISTRI.
 Chacun chez soi ; le droit, dehors
 S'approchant d'ALBOS.
 Voyons, toi ! brave et simple, et fort parmi les forts,
 Puis-je t'appeler fils ? Voyons, en es-tu digne ?



PRÊTRE-PIERRE.
 Sois-en fier. Il est grand.



SLAGISTRI.
 Petit, s'il se résigne
 A voir vos fronts courbés.



PRÊTRE-PIERRE.
 En lui nous triomphons.
 Son coup de pierre fait du haut des cieux profonds
 Tomber l'aigle.



SLAGISTRI.
 Mieux vaut jeter bas un despote.

A Albos.
 Mon fils...



ALBOS, se tournant vers Prêtre Pierre.
 Mon père !



SLAGISTRI.
 Hélas ! ô mon vieux coeur, sanglote.
 Mais tout bas. N'être point aimé, c'est là l'exil.
 Haut, à Albos, montrant l'aïeul.
 Sois pour lui filial, mais pour moi sois viril.
 Entends-moi, tu n'as pas l'oreille encore fermée.
 Quoi ! le piétinement sauvage d'une armée
 Ne te fait pas dresser l'oreille, enfant des bois !
 Tu ne sens pas frémir ce vieux mont aux abois !
 Quoi ! tu ne vois partout que ciel bleu, qu'aube pure !
 Quoi ! l'éternel soleil dans l'immense nature,
 Tu ne vois que cela ! Mais l'honneur est détruit !
 Quoi donc ! tu ne sens pas en toi monter la nuit
 Devant l'oppression, le bourreau, la géhenne !
 Toi si tendre et si bon, tu ne sens pas de haine !
 Quoi ! pour toi tout est l'hymne, et, dans ce grand concert.
 Tu n'entends pas le cri sinistre ! A quoi te sert,
 Jeune homme, d'être aimé, beau, charmant, populaire,
 Si tu n'as jamais d'ombre et jamais de colère !
 Je te sais grand, pensif, profond comme la mer,
 Mais toujours doux, toujours calme, jamais amer !
 Que sert d'être océan si l'on n'a pas d'écume !
 Le haut sapin est fait pour sortir de la brume ;
 Rien n'est superbe comme un héros paysan.
 Tu fais ce que tu veux de ce peuple, fais-en
 Un peuple !



Albos baisse les yeux.



PRÊTRE-PIERRE.
 Paix ! c'est fête aujourd'hui.



SLAGISTRI.
 Sombre fête !



PRÊTRE-PIERRE.
 Ta parole est d'un fou.



SLAGISTRI.
 Qui serait un prophète.



PRÊTRE-PIERRE.
 Mais ce peuple est heureux ! La joie est sur son front



SLAGISTRI.
 On ne commence pas par là.



PRÊTRE-PIERRE.
 Mais par où donc
 Doit-on commencer ? Dis. Réponds.



SLAGISTRI.
 Par être libre.
 La joie avec le joug est mal en équilibre.
 L'esclave a des bonheurs tremblants, vite déçus.
 Et honteux, car le fouet du maître est au-dessus



PRÊTRE-PIERRE.
 Bien. Garde tes bonheurs et laisse-nous les nôtres.



SLAGISTRI.
 Je n'en ai pas



PRÊTRE-PIERRE.
 Alors tais-toi.



SLAGISTRI.
 Non.
 Il se tourne vers le peuple.
 Ah ! vous autres.
 Vous êtes contents ! Ah ! vous êtes heureux, vous !
 Gais à la chaîne ! Alors, ils ont raison, les loups,
 D'être maigres, sans feu ni lieu, nus sous la bise.
 Mourant de soif sitôt que la rivière est prise,
 Las, affamés, errants l'hiver, errants l'été,
 Et d'avoir la misère, ayant la liberté !
 Ah ! le chien est content du bâton, et le lèche !
 Donc, tout est là ! Gratter la terre avec sa bêche.
 Récolter, assister à l'office divin,
 Aller vendre au marché de la viande et du vin,
 Pour les seigneurs des fleurs et des fruits pour les dames.
 Puis revenir, danser et boire, et faire aux femmes
 Des enfants qui seront des esclaves ! des fils
 Qui de la servitude aimeront les profits,
 Et qui n'auront, devant les rois que Rome acclame,
 Pas de révolte, pas de blasphème — et pas d'âme !
 Donc tout est bien, pourvu qu'octobre soit vermeil.
 Pourvu que le panier de raisins, au soleil,
 Jette une ombre joyeuse au front des jeunes filles,
 Pourvu que l'herbe abonde au tranchant des faucilles.
 Et que le soir, dans l'âtre empourpré, le sarment
 Se mette à rire, et fasse un feu lâche et charmant !
 Ah ! le duc Othon vient avec son porte-hache ;
 Le mont vierge se met sous la brume et s'y cache
 Indigné ; le duc règne, insolent, arrogant ;
 Quiconque est citoyen, on l'appelle brigand ;
 Nos pâtres, fiers naguère, ont un rire servile ;
 Nous sommes devenus presque un pays de ville ;
 Nous sommes un duché. Vous êtes contents, vous ?
 Dieu fit à l'homme un pli, c'est le pli des genoux.
 Mais le fit pour lui seul. Par le spectre et l'épée
 La génuflexion de l'homme est usurpée.
 — Pourtant l'épée est sainte, en s'en servant bien. — Ah !
 L'autel jaloux que veut l'immense Jéhovah,
 Ce petit duc le prend et l'appelle son trône !
 Vous lui payez l'impôt, il vous donne l'aumône !
 Nous sommes un duché, plat !
 Montrant les vallées et les hauteurs
 Dans nos paradis,
 On perce des chemins pour les soldats ! — Jadis
 Notre âme altière avait la roche pour compagne ;
 Nous étions république et nous étions montagne.
 C'était le temps honnête et fort. Reviendra-t-il ?
 Ainsi qu'un malheur grand, il est un malheur vil,
 Apprends-le, peuple ! Et tout n'est point dans la ripaille
 La, Sejan dans l'or, la Spartacus sur la paille,
 J'aime mieux Spartacus. Ah ! les rois sont vos dieux !
 Le vrai Dieu voit sans joie et tient pour odieux
 Cet apaisement bas sous lequel gronde et vibre
 Le sourd rugissement du dernier homme libre.
 Je trouve le temps long. Que d'infâmes oublis !
 Mais vos tyrans, comment se sont-ils établis ?
 N'ont-ils pas fait scier Rigas entre deux planches ?
 N'ont-ils pas, dans Alep, marché des femmes blanches,
 Fait vendre aux turcs les soeurs elles mères de ceux
 Qui semblaient à vouloir des chaînes paresseux ?
 Et tout cela vous est sorti de la mémoire !
 Ah ! faite avec du deuil, peuple, la joie est noire.
 Dans le froid souterrain sur qui pesé un démon.
 Oh ! qu'il est dur de voir s'infiltrer le limon
 Goutte à goutte et suinter d'heure en heure la honte !
 Votre cri de bonheur jusqu'aux nuages monte !
 Ah ! vous êtes contents. Soit. C'est bien. Attachés
 Et garrottés, riez et chantez ! Et sachez
 Que le lion attend dans sa caverne, et bâille.



PRÊTRE-PIERRE.
 Mais que demandes-tu ?



SLAGISTRI.
 La dernière bataille.
 Et je viens vous parler de la bonté du fer.



PRÊTRE-PIERRE.
 Certes, le fer est bon pour labourer, c'est clair.
 Mais, le sillon ouvert, sa tâche est accomplie.



SLAGISTRI.
 Je ne suis pas d'avis, moi, quand le joug nous plie.
 Quand un maître nous fait de son spectre un bâillon.
 Que tout l'emploi du fer soit d'ouvrir le sillon.



PRÊTRE-PIERRE.
 Travailler et prier, c'est tout. Je ne réclame
 Que le soc pour le bras et la Bible pour l'âme.



SLAGISTRI.
 Soldat contre soldat, arme contre arme, fer
 Contre fer, le ciel même ainsi combat l'enfer,
 Et c'est ce qu'il nous faut, car le burg aux torus rondes
 N'a pas peur des bâtons et ne craint pas les frondes.



PRÊTRE-PIERRE.
 Mais quand donc diras-tu : Frères, vivez en paix !
 Soyez doux ! Bornez-vous au saint travail.



SLAGISTRI.
 Après.
 On n'entre dans la paix qu'en sortant du despote.



PRÊTRE-PIERRE.
 C'est d'en haut que nous vient l'impulsion. Tout flotte.
 Tout, la vague et son bruit, l'esquif et son orgueil,
 Passe.



SLAGISTRI.
 Oui, ce peuple est l'onde, et moi je suis recueil.



PRÊTRE-PIERRE.
 Écoute. J'ai les yeux pleins de pleurs, quand je pense.
 Devant ta vieillesse âpre, à ta charmante enfance.
 Hélas ! un père est fait pour aimer, et le coeur,
 Quand il faut qu'il se ferme, est tristement vainqueur



SLAGISTRI.
 Je le sais.



ALBOS, se tournant vers Prêtre Pierre
 Père !



SLAGISTRI.
 Hélas !



PRÊTRE-PIERRE, toujours tourné vers Slagistri.
 Le père, après Dieu, crée.
 Je t'ai congédié de la maison sacrée,
 Où mon père naquit, où ma mère mourut.
 Depuis ce jour, en moi d'heure en heure décrut
 La sainte joie, appui de l'aïeul qui décline.
 Mon fils de moins faisait ma vieillesse orpheline.



ALBOS, à Prêtre Pierre, joignant les mains.
 Mon père !



PRÊTRE-PIERRE, continuant.
 Et maintenant, c'est moi le suppliant.
 O Slagistri, ton père, en un jour effrayant,
 T'a mis hors de son toit, mais non hors de son âme.
 De tous les maux du père un fils est le dictame ;
 Je souffre, et ton retour serait ma guérison.
 Écoute. Si tu veux rentrer dans ma maison.
 Je serai bien content, il suffit de me dire :
 J'avais tort, père ! et moi j'irai dire au duc : Sire.
 Il avait tort. Le duc alors, l'évêque aussi,
 Te feront grâce, et moi je te dirai : Merci !



SLAGISTRI.
 Me feront grâce !



PRÊTRE-PIERRE.
 Un toit croulant devient prospère
 Quand toute la famille est complète, et le père,
 Quand il pardonne, croit recevoir son pardon.
 Est-il beau qu'un laurier se transforme en chardon,
 Qu'une âme tourne en haine, et qu'un homme ait l'approche
 D'un glacier, d'un buisson épineux, d'une roche ?
 Rentre sous ce bon toit qui tous nous protégea.
 Tu n'es plus jeune, et moi je suis si vieux ! Déjà
 Quand tu naquis j'avais les cheveux gris, et l'âge
 Me donnait rang parmi les anciens du village.
 Rentre dans ta maison. Reviens. Regarde Albos'
 C'est notre enfant. Il doit couvrir nos deux tombeaux
 De son ombre, et tous deux il nous a pour racines.
 Nos âmes dans son coeur doivent être voisines.
 Reviens. Sois son amour comme il est notre orgueil.
 Quoi ! tu ne veux donc pas, après un si long deuil.
 L'épanouissement de tout ce coeur superbe !
 Contemple ton fils. Père et laboureur, ta gerbe.
 Entends-moi, rends-toi, laisse amollir ton granit.
 Ah ! jadis, quand j'avais ma couvée et mon nid.
 Hélas ! quand tu jouais, enfant, près de ta mère,
 Je ne t'aurais pas dit une parole amère
 Et tendre, que j'aurais, avant d'avoir fini.
 Senti courir vers moi ton pas doux et béni,
 Et tes bras se hausser pour que mon front se penche.
 Et tes petites mains tirer ma barbe blanche
 C'est donc bien malaisé de dire : J'avais tort'



SLAGISTRI.
 Oui. Certes, quand on est la justice.



PRÊTRE-PIERRE.
 D'abord.
 Non. Et puisque tu veux raisonner, je t'explique.
 Sois attentif.



ALBOS, à Prêtre Pierre
 J'écoute, ô père !



PRÊTRE-PIERRE, à Slagistri
 En république.
 On est hors de la loi de l'évangile, et Christ
 A dit : Payez le drachme à César. C'est écrit.



SLAGISTRI.
 Que m'importe ! A quoi bon le prince ?



PRÊTRE-PIERRE.
 Il nous protège.



SLAGISTRI.
 Mais nos droits ?



PRÊTRE-PIERRE.
 Sont les siens.



SLAGISTRI.
 Mais sa troupe ?



PRÊTRE-PIERRE.
 Un cortège.



SLAGISTRI.
 Mais l'impôt ?



PRÊTRE-PIERRE.
 Il faut bien payer qui nous défend.
 Juda, qui fut roi. fit Israël triomphant ;
 Turacar, qui fut roi, sauva le peuple arnaute.
 Un guide est nécessaire aux caravanes ; ôte
 Le pilote aux vaisseaux, l'eau va les submerger.
 Est-ce que le troupeau ne suit pas le berger ?
 L'état vivre sans chef ! L’homme vit-il sans tête ?
 Une boussole est donc de trop dans la tempête ?
 La famille a le père et le peuple a le roi.
 On sent quelqu'un de bon vivre au-dessus de soi.,
 Ce qui fait grands les rois, c'est que Dieu les complète.
 Leur diadème est nimbe, et leur sceptre est houlette ;
 S'ils retournent le glaive, à genoux ! c'est la croix.
 Je vois Dieu. J'obéis, de même que je crois.
 Moïse monte et Dieu descend. De leur rencontre
 Sort l'éclair et jaillit la loi. Que dire contre ?
 Lis la Bible. Comprends le dogme ; le salut
 Est dans ce livre saint, si profond qu'il fallut
 Un Dieu pour le dicter, des spectres pour l'écrire.
 Car le prophète était fantôme, et son délire
 Était la vision du ciel démesuré.
 Les mages semblaient fous dans Ur et dans Membre.
 Mais du Seigneur pour eux telle était la largesse
 Que, la raison éteinte, ils gardaient la sagesse.
 De là le Livre, écrit par ces grands inspirés.
 Le roi, quand des vieux temps on gravit les degrés,
 Tient au juge, et le juge adhère au patriarche.
 Et, depuis six mille ans qu'Adam s'est mis en marche,
 Le genre humain soumis suit les rois. C'est ainsi.
 Et qu'as-tu maintenant à répondre ?



SLAGISTRI.
 Ceci,
 Que j'étouffe. Oh ! parfois, je m'en vais dans les plaines
 Et j'ouvre ma poitrine aux sauvages haleines,
 Farouche, à pleins poumons, comme l'aigle et l'eider,
 Je voudrais aspirer les ouragans... — Pas d'air !
 Tout est prison. Dans l'eau des lacs, dans les vallées,
 Sur les pics, dans les fleurs qui me semblent foulées,
 Dans l'herbe et le buisson, dans les jours, dans les nuits ;
 La pesanteur du maître est partout, je m'enfuis,
 Je cherche cette cave obscure, et quand j'y rentre,
 J'ai sur moi le mont sombre, et je sens dans cet antre
 La montagne moins lourde encore que le tyran !
 Je dis que, loin des flots, pays du cormoran,
 Loin des neiges, refuge altier du gypaète,
 J'ai là, peuple, un cachot rempli d'horreur muette,
 Et que, libre dedans, je suis captif dehors ;
 Peuple, la patience est pleine jusqu'aux bords.
 Je dis que j'ai mon père, oui mais j'ai ma patrie.
 Mon père est satisfait, mais ma mère est flétrie ;
 Ma mère, la voilà, c'est la montagne. Enfant,
 Elle m'aima. Je l'aime à mon tour. Triomphant,
 Ou vaincu, je la veux fière autant qu'elle est haute.
 Celui qui prend aux monts la liberté, leur ôte
 La grandeur, et je dis que je souffre ! je dis
 Que c'est en vain qu'au fond des bois les vents hardis
 Font bruire et parler la feuille et la ramure,
 Je dis que je me sens muet quand tout murmure,
 Je dis que je voudrais prendre en mes bras les os
 De nos aïeux, et fuir, peuple ! et que les oiseaux,
 Quand ils s'envolent, gais et hautains, m'humilient ;
 Je dis que les joncs vils me raillent lorsqu'ils plient ;
 Je dis qu'en plein été, quand l'air semble agrandi,
 J'ai froid, et que je suis aveugle en plein midi.
 Est-ce que par hasard vous entendez encore
 Le rossignol la nuit et le coq à l'aurore ?
 Moi pas. Je dis que j'ai la diminution
 D'être un homme portant envie à l'alcyon,
 Je dis qu'en ce sépulcre où l'âme est endormie,
 J'ai ma part de suaire et ma part d'infamie,
 Et que je sens ce ver, l'opprobre, qui me mord,
 Et que tout est vivant, et que moi je suis mort !
 Oh ! porter ce fardeau honteux, un roi ! Dépendre
 D'une humeur, qu'il n'a pu sur quelque autre répandre,
 De ses plans contre ou pour telle ou telle tribu.
 D'un plaisir mal fini, d'un vin tristement bu !
 Montrant la foule.
 Ah ! je suis bête fauve, eux sont bêtes de somme !
 O transformation hideuse ! où donc est l'homme ?
 Où donc est le peuple ? Ombre, où donc est le soleil ?
 Je fais le rêve affreux dont ils ont le sommeil !
 Quand donc entendra-t-on le bruit du jet de lave.
 La respiration fauve d'un peuple brave
 Aimant mieux dépenser son sang que son honneur.
 La rumeur de la ruche en éveil, le seigneur
 Criant grâce, l'émeute, et, parmi les mêlées,
 Tous les tocsins hurlant dans toutes les vallées !
 O peuple, en subissant le maître, tu l'absous.
 La conscience humaine est gisante dessous.
 Tu ne distingues plus ton droit. Mais quelle espèce
 D'éclair te faut-il donc dans cette nuit épaisse ?
 Moi de moins, tout périt. Car je suis le dernier.
 Oh ! je dis qu'en cette ombre on finit par nier
 Que la vie ait un but, que le monde ait une âme,
 Je dis qu'un beau ciel bleu semble un complice infâme.
 Que tout cet univers n'est plus qu'un sombre jeu.
 Et qu'un homme de trop, c'est l'éclipsé de Dieu !
 Prêtre Pierre veut l'interrompre. Il le regarde fixement
 Quand la langue de feu tombe, et parle à la terre.
 L'homme ne peut l'éteindre ; elle, ne peut se taire.
 Il se retourne vers le peuple
 Savez-vous seulement quels aïeux vous avez ?
 Vos pères souriaient devant les rois bravés.
 Aux hallebardes d'or, aux riches pertuisanes,
 Ces pâtres opposaient les piques paysannes ;
 Pour garder leur paix sainte ils étaient belliqueux ;
 Leur lance était leur femme et couchait avec eux ;
 Ah ! ni czar, ni sultan, ni duc sérénissime.
 Ils veillaient, ils faisaient des feux de cime en cime,
 Si bien qu'à chaque mont, porteur d'une clarté,
 Ils mettaient cette étoile au front, la liberté.
 Hélas ! ce qu'ils étaient flétrit ce que vous êtes.
 Les déroutes du turc féroce étaient leurs fêtes.
 Ah ça ! vous avez donc dans l'esprit que je puis
 Oublier nos aïeux qu'un monde eut pour appuis !
 Ils guerroyaient auvent, au soleil, sous les pluies.
 Ils faisaient frissonner leurs mères éblouies ;
 Ils péchaient et chassaient seuls chez eux, expulsant
 Venise avec sa croix, Stamboul et son croissant.
 Et ce golfe a toujours vu devant leurs colères
 Fuir le lourd battement des rames des galères.
 Cela n'empêchait pas de labourer ; l'été,
 On moissonnait gaîment, et leur simplicité
 Mêlait l'humble travail aux résistances fières.
 Ce peuple, a l'empereur qui, pour mettre aux bannières,
 Leur envoyait un aigle, envoyait un crapaud.
 Si quelque prince eût dit : J'attends de vous l'impôt,
 Ils eussent répondu : Payable à coups de pique.
 Ah ! c'était un beau bruit dans la montagne épique,
 C'était un fier frisson dans les rocs et les bois,
 Quand ces chasseurs des loups donnaient la chasse aux rois !
 Aujourd'hui l'on me dit : Quoi ! bandit, tu persistes !
 Oh ! que dans vos tombeaux vous devez être tristes,
 Géants !
 Il s'approche d’Albos.
 Si tu voulais ?



ALBOS.
 Non.



PRÊTRE-PIERRE, à Albos.
 Fils, n'écoute rien.



SLAGISTRI, à Albos.
 Tu me résistes, toi !



ALBOS, montrant Prêtre Pierre
 Vous lui résistez bien !



SLAGISTRI.
 O nos aïeux, venez m'aider contre mon père !



PRÊTRE-PIERRE.
 Silence !



SLAGISTRI.
 Non. — Ce peuple inerte m'exaspère.
 A Albos
 Toi bon, toi vertueux, quoi ! rien en toi n'éclot !
 La bonté, cela doit s'allumer. Fils, il faut
 Que toutes les vertus dégagent une flamme,
 Et cette flamme, en bas c'est la vie, en haut l'âme.
 C'est la liberté. L'homme est un esprit. Ayant
 Des ailes, dans la cage, il devient effrayant.
 C'est pourquoi l'on m'entend pousser des cris farouches
 Regardant le peuple.
 Pas de feu dans ces yeux ! pas de souffle en ces bouches.
 Oh ! quelle abjection !
 A Prêtre Pierre
 Vous en répondez !



PRÊTRE-PIERRE.
 Quoi !
 Des menaces !



SLAGISTRI.
 Non pas. Des craintes.



PRÊTRE-PIERRE.
 Quelqu'un, toi,
 Est de trop.



SLAGISTRI, sombre,
 Il n'eût pas alors fallu me faire.



PRÊTRE-PIERRE, étendant le bras.
 Je suis ton père. Sors.



Slagistri baisse la tête et se dirige vers le souterrain.



ALBOS.
 Va-t'en !



SLAGISTRI, se redressant et regardant fixement Albos
 Je suis ton père



Albos recule. — Slagistri rentre dans le soutenant
 Moment de stupeur dans la foule. Tous regardent Slagistri disparaître dans la caverne.



PRÊTRE-PIERRE.
 Le temps finira-t-il par le calmer ? hélas !
 Mais j'ai presque oublié dans tous ces noirs éclats
 Que je suis attendu partout dans les chaumières
 Et les malades ! Vite ! Ah ! mon pas est caduc !
 Pour du pain, pour un peu d'argent, pour des prières.
 Cris et bruits joyeux. Reviennent les hommes de la plaine qui sont partis
 à la première scène. Ils apportent des branches d'arbre, de toutes
 sortes, palmiers, lierres, houx, roses, et un grand écusson de bois
 doré. Les jeunes filles les accompagnent avec des charges de feuilles
 et de fleurs



UN JEUNE PAYSAN, à Prêtre Pierre
 Père, nous voulons faire à Monseigneur le duc
 Une porte en laurier, s'il vient par aventure.
 Il faut qu'elle soit haute assez pour sa voiture.



PRÊTRE-PIERRE.
 Bien, mes enfants.
 A
Albos
 Mon fils, aide-les. Je reviens.



Il sort par la ruelle derrière la cabane marquant l'entrée du village.
  



Scène IV
 

Ce qui entre par l'arc de triomphe


 ALBOS, HOMMES DE LA MONTAGNE ET DE LA PLAINE, JEUNES FILLES.



ALBOS, pensif.
 L'aïeul dit vrai. La paix est le premier des biens.
 Sans l'ordre pas de paix ; sans le prince pas d'ordre.
 C'est la sagesse.



Cependant tous, pendant qu'Albos songe, se sont mis à bâtir l’arc de feuillages à l'entrée du village à gauche faisant face à la caverne La construction prend forme rapidement. Les uns grimpent sur le rocher Les autres leur passent les branchages qu'ils attachent et mêlent.



UN PAYSAN
à l'autre
 Attends, il faut courber et tordre
 Ces deux branches pour faire un cintre, de façon
 Qu'on puisse entre elles deux suspendre l'écusson.



Ils continuent de construire l'arc de triomphe Les filles les aident et chantent. Le Chanterre accompagne le chant et le travail en jouant de la muse de blé.



KIELBO.
 Fugitif, fugitive,
 On s'aime, doux tableau
 A la dérive,
 Au fil de l'eau.



TOUS, garçons et filles.
 A la dérive,
 Au fil de l'eau.



L’arc de triomphe s'élève et grandit au milieu des chansons.



UN PAYSAN,
à l'autre.
 Tout cela semblera bien plus vert si tu poses
 Par endroits, dans le houx et le lierre, des roses.
 Il fredonne le refrain.
 ... Au fil de l'eau.



KIELBO, reprenant le chant.
 De Malte elle est native,
 Et lui de Céfalo.
 A la dérive,
 Au fil de l'eau.



TOUS, en choeur.
 A la dérive,
 Au fil de l'eau.



KIELBO.
 Vite, qu'on les proscrive !
 Dit le duc Dandolo.
 A la dérive,
 Au fil de l’eau.



TOUS.
 A la dérive,
 Au fil de Peau.



KIELBO.
 La lune a l'air craintive,
 Au fond de son halo.
 A la dérive...
 S'interrompant et admirant l'édifice de fleurs
 Cette couronne d'or faite avec des safrans.
 C'est beau.
 A un paysan qui tient une branche verte a la main.
 Donne ton myrte.



LE PAYSAN.
 Oui, pour un baiser.



KIELBO.
 Prends.
 Ils échangent un baiser. Elle attache le myrte au cintre de l’arche, et se remet à chanter.

…
 A la dérive,
 Au fil de l'eau.



TOUS.
 A la dérive,
 Au fil de l'eau.



KIELBO.
 Le couple heureux s'esquive,
 Paola, Paolo.
 A la dérive,
 Au fil de Peau.



TOUS.
 A la dérive,
 Au fil de l'eau.



KIELBO.
 Moi, je chante, captive
 Au cloître Archangelo
 A la dérive,
 Au fil de l'eau.



TOUS.
 A la dérive,
 Au fil de l’eau.



KIELBO.
 L'amour dont on me prive
 S'envole.. Ho ha ha ho !
 A la dérive,
 Au fil de l'eau.



TOUS
 A la dérive.
 Au fil de l'eau.



Tout en chantant, filles et garçons se passent les branches de main en main Ils accrochent au-dessus du cintre l'écusson.



LE CHANTERRE, contemplant l'arche de feuillage à demi construite
 Porte digne d'un roi !



UN PAYSAN.
 Certes !



KIELBO, à Albos
 Albos, te plaît-elle ?



ALBOS, avec un regard distrait.
 Oui.



KIELBO.
 Si c'était pour toi nous la ferions plus belle.



UN PAYSAN, montrant l'écusson à Albos.
 Nous l'avons détaché d'une vieille maison.
 C'est doré. C'est en bois.



ALBOS, pensif
 Oui, l'aïeul a raison.



Brusque effarement de la foule Tous reculent et s’écartent. Une espèce de spectre, sortant du village, paraît sous l'arche de fleurs C'est Prêtre-Pierre livide, cheveux hérissés, barbe arrachée Il n’a plus sa dalmatique. Sa robe déchirée laisse voir sa poitrine, son dos et ses bras-nus. Il avance en chancelant comme un homme ivre, et vient s’affaisser sur le banc de pierre. Derrière lui entrent quelques paysans, l’air épouvanté.
  



Scène V
 

Ce qui sort de la caverne


 LES MÊMES, PRÊTRE-PIERRE.



PRÊTRE-PIERRE, bégayant
 C'est Monseigneur.



ALBOS, courant à lui
 Mon père ! En quel état ! mon père !
 Dieu ! Qu’est-ce que cela veut dire ?
 Il le regarde Prêtre-Pierre ne semble ni voir, ni entendre
 Il fixe à terre
 Des yeux égarés. Père ! Ah ! Que s'est-il passé ?
 Parlez-moi, père ! Est-il tombé dans une fosse ?
 Père ! — Il ne me voit pas ! — Sa robe est déchirée.
 A-t-il été heurté par des boeufs à l'entrée
 De quelque chemin creux ? Levez la tête un peu.
 Vous n'entendez donc pas que je vous parle ? Ah ! Dieu !



PRÊTRE-PIERRE.
 C'est Monseigneur.



ALBOS.
 Qu'a-t-il ? Qu’est-ce donc ?
 Examinant Prêtre-Pierre de plus près
 De la boue !
 Du sang !



PRÊTRE-PIERRE.
 C'est Monseigneur.



ALBOS.
 Est-ce contre une roue
 De quelque chariot qu'il s'est blessé ? Les ponts
 Des ravins sont étroits.
 Il s’adresse à un des paysans qui viennent d'entrer avec Prêtre-Pierre
 Tu le suivais. Réponds.
 Tu dois avoir vu. Dis, qu'est-il arrivé ?



LE PAYSAN.
 Maître,
 J'ai tout vu. Mais parler, c'est dangereux peut-être.



ALBOS.
 Le danger, ce serait de te taire. Je veux
 Prendre et traîner ce mont hagard par les cheveux
 Si quelqu'un me résiste ici ! Parle !



LE PAYSAN.
 O grand frère,
 Entre deux peurs qu'on a, la tienne est la première.
 Eh bien, voici. Le duc notre seigneur... — Voila.

Il s’arrête.



ALBOS.
 Mais parle donc !



LE PAYSAN.
 L'aïeul marchait comme cela.
 Il ne regardait pas. Il traversait la place.
 L'église est d'un côté, le donjon est en face.
 Lui, par oubli, n'a pas salué le drapeau.
 Le duc venait derrière. Il a vu le chapeau
 De Prêtre-Pierre, et dit : Châtiez-moi cet homme !
 Alors les lansquenets qu'il amène de Rome
 Et de Vienne ont fait mettre à genoux ton aïeul.
 Un homme qui marchait vêtu d'un grand linceul,
 Après le duc, on dit que c'est le bourreau, frère.
 Cet homme a déchiré la robe à Prêtre-Pierre,
 Puis on a pris une verge... et le sang a coulé.



ALBOS.
 O profondeurs des cieux, vous n'avez pas croulé !



LE PAYSAN.
 Les prêtres qui suivaient le duc, portant des cierges,
 Riaient. Tous, ils riaient.



ALBOS.
 On t'a battu de verges,
 Vieillard ! Ô le plus saint des hommes ! Ces démons !
 Frapper le mage à qui Dieu parle sur les monts !
 Ah ! je n'étais pas là ! Je suis un misérable.
 Un vil sceptre a touché l'apôtre vénérable !
 On a dans les ruisseaux traîné ces vieux genoux
 Et tout ce qu'ils ont fait de prières pour nous !
 Celui qui réchauffa jadis ma petite âme,
 Le voilà sanglant, nu, meurtri du fouet infâme !
 Il ne peut plus parler, la stupeur l'étouffant !
 O mon bon vieux grand-père adoré ! Mon enfant !
 Il sanglote et embrasse les genoux de Prêtre-Pierre, immobile, et comme pétrifié.
 Ces prêtres qui riaient ! race au coeur de vipère !

Baisant les mains de Prêtre-Pierre
 O mains saintes !



LE PAYSAN.
 Le peuple a hué.



ALBOS.
 Qui ?



LE PAYSAN.
 Ton père.



ALBOS, sanglotant
 Ah ! L’homme est un aveugle imbécile et dormant !
 Pour lui montrer l'abîme il faut l'écroulement,
 Et pour qu'il voie enfin l'honneur et la justice,
 Il faut que le soufflet de l'ombre l'avertisse !
 Il se dresse.
 Abominable duc ! Prince abject ! Affreux roi !
 Oh ! Qui fera sur lui tomber la foudre ?



SLAGISTRI, paraissant au seuil de la caverne.
 Toi.
 Dans l'ombre il tient, non par la poignée, mais par le milieu,
 une longue lame qui est dans un fourreau de fer.



ALBOS.
 Moi ! Mais je ne puis rien. Oh ! L’ours dans sa tanière
 Est heureux ; le lion, secouant sa crinière,
 Est heureux ; le grand tigre altier, les loups rôdant
 Sont heureux ! Tous ils ont des griffes et des dents !
 Mais l'homme est misérable et nu. Sa main crispée
 Est sans force. Il n'a pas d'ongles.



SLAGISTRI, tirant la lame du Foureau et l’élevant au-dessus de sa tête.
 Il a l'épée !



Il jette le fourreau. Pendant que la toile tombe, Albos saisit éperdument l'épée, et Slagistri s'agenouille devant l'aïeul.
  










Fin de L’ÉPÉE
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 JUPITER.
 Vous, Tragédie, et toi, Comédie, approchez.
 J'ai là le bien, le mal, les exploits, les pèches.
 Demandez. Je prétends vous doter l'une et l'autre.
 Parlez Que voulez-vous toutes deux ?



LA TRAGÉDIE.
 Moi, l'apôtre



LA COMÉDIE.
 Moi, l'abbé.



LA TRAGÉDIE.
 Le cothurne étoilé.



LA COMÉDIE.
 Le sabot.



LA TRAGÉDIE.
 Le laurier.



LA COMÉDIE.
 Le jambon.



LA TRAGÉDIE
 Le sénat.



COMÉDIE.
 Le turbot.



LA TRAGÉDIE.
 L'aveugle et le muet.



COMÉDIE.
 Le myope et le bègue.



LA TRAGÉDIE.
 Catherine.



LA COMÉDIE.
 Cateau.



JUPITER.
 Puis ?



LA COMÉDIE.
 Géronte.



LA TRAGÉDIE.
 Don Diègue.



JUPITER
 Est-ce tout ?



LA TRAGÉDIE Non.



LA COMÉDIE.
 Nenni.



LA TRAGÉDIE.
 Je veux celui qui ment.



LA COMÉDIE.
 Celui qui croit.



LA TRAGÉDIE.
 Le juge.



LA COMÉDIE.
 Et moi, le jugement.



LA TRAGÉDIE.
 L'infini, l'absolu, l'immensité.



LA COMÉDIE.
 Les bornes.



LA TRAGÉDIE.
 Ton aigle, ô Jupiter ! ta foudre, Ammon !



LA COMÉDIE.
 Tes cornes.



LA TRAGÉDIE.
 Aller du Styx au ciel !



LA COMÉDIE.
 De Paris à Saint-Cloud.



LA TRAGÉDIE.
 L'âpre forêt.



LA COMÉDIE.
 Le bal.



LA TRAGÉDIE.
 Le grand lion.



LA COMÉDIE.
 Le loup.



LA TRAGÉDIE.
 L'amour sur le sommet de l'Ida.



LA COMÉDIE.
 Dans un fiacre.



LA TRAGÉDIE.
 Eve.



LA COMÉDIE.
 Adam.



LA TRAGÉDIE.
 Le berger Pâris.



LA COMÉDIE.
 Et moi, le diacre.



LA TRAGÉDIE.
 Le conquérant rebelle à Dieu.



LA COMÉDIE.
 L'âne rétif.



LA TRAGEDIE.
 L'imparfait de la vie.



LA COMÉDIE.
 Et moi, du subjonctif



LA TRAGÉDIE.
 La cloche.



LA COMÉDIE.
 Le grelot.



LA TRAGÉDIE.
 Le pontife.



LA COMÉDIE.
 Le pitre.



LA TRAGÉDIE.
 Les premiers temps des rois.



LA COMÉDIE.
 Moi, le dernier chapitre.



LA TRAGÉDIE.
 Les mots sublimes dits par les grands.



LA COMÉDIE
 Les anas



LA TRAGÉDIE.
 Les monstres marins noirs et terribles



LA COMÉDIE
 Jonas.



LA TRAGÉDIE.
 Le héros.



LA COMÉDIE.
 Le coquin de neveu.



LA TRAGÉDIE.
 Les quadriges



LA COMÉDIE.
 Les omnibus.



LA TRAGÉDIE.
 Moïse et Bouddha.



LA COMÉDIE.
 Leurs prodiges.
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 MOUFFETARD.
 LE MARQUIS GÉDÉON.
  



Scène
 


 MOUFFETARD, GÉDÉON



Une rue solitaire. Plus de murs que de maisons. Au coin d'une borne est assis un philosophe ; il est en haillons, pieds nus, avec une sébile de mendiant devant lui. Il s'appelle Mouffetard. C'est lui probablement qui plus tard a donné son nom à une rue.



MOUFFETARD.
 Je croirais être au siècle enchanté de la fable
 Si l'on m'offrait dix sous d'une façon affable ;
 Avec dix sous j'aurais de quoi boire, manger,
 Et cueillir sur Goton la fleur de l'oranger.
 Une somme d'où sort le bonheur, voilà, Certes,
 Un beau rêve ; mais quoi ! Cette rue est déserte ;
 Et d'ailleurs l'idéal nous échappa toujours.
 Plus qu'une ruche à miel dans la gueule d'un ours,
 Plus que l'ambre au cloaque ou l'ébène a Carrare,
 Un passant prodiguant dix sous dans l'ombre est rare.



Entre le marquis Gédéon.



GÉDÉON, apercevant, Mouffetard
 Cet homme est misérable et pensif à mon gré.
 Si je l'interrogeais ?
 Il s'approche de Mouffetard
 Écoute. Je paierai.
 Je suis marquis ; je veux savoir le fond des choses
 Sur tout, sur les effets ainsi que sur les causes,
 Je veux la vérité. Je te vois là, rêvant,
 Et tu dois être, étant si pauvre, très savant.
 Parle. Que penses-tu de Dieu ?



MOUFFETARD.
 Dieu ? Je le cherche.
 A l'esprit qui perd pied le dogme tend la perche.
 Mais le dogme parfois casse ; on est arien.
 Puis socinien. Puis janséniste, puis rien.
 Tu veux philosopher, marquis ? C'est une idée.
 On prend à Vaugirard son vol pour la Chaldée,
 Et l'on arrive au but, zéro, tout aussi bien
 Que Thaïes, Pythagore, et dom Félibien.
 Ô mon marquis, la mer, la terre, les espaces
 Pleins d'affreux bruits, de chocs profonds, d'oiseaux rapaces
 Le ciel, cela paraît très grand dans la vapeur,
 Hélas ! Zéro, c'est là le fond, j'en ai bien peur.
 Écoute, quand je vois les tigres, les crotales,
 Les docteurs de Sorbonne et les cours prévôt aies,
 Quand Dieu, qui pourrait tout faire du bout du doigt,
 M'escamote en avril le printemps qu'il me doit,
 Mauvais payeur faisant faillite aux échéances ;
 Quand, le bien-être étant une de nos créances,
 Ce Dieu, qui n'est pas Dieu s'il n'est la probité,
 Nous donne trop d'hiver et pas assez d'été ;
 Quand il fait l'acarus qu'on distingue à la loupe ;
 Quand il jette à l'écueil difforme une chaloupe
 Et laisse se noyer les pauvres gens, pouvant
 Empêcher tout le mal que font les coups de vent ;
 Quand, sans pitié pour l'être affreux qu'il met au monde,
 Procréant au hasard le laid, l'abject, l'immonde,
 Il manque Antinous et réussit Veuillot,
 J'aime mieux, ne voyant à personne un bon lot,
 Douter qu'il soit, plutôt que de conclure en somme
 Que cet honnête Dieu n'est pas un honnête homme.
 Ainsi pensaient Ibas d'Édesse et Paul de Tyr.
 Maintenant, que ce Dieu me condamne à rôtir
 Au gouffre où Dante a vu Benoît et Malateste,
 Pour des fautes qui sont sa faute, je proteste.
 L'enfer, c'est l'homme, hélas ! Mouché par Dieu morveux.
 Quant à l'âme, parlons de l'âme, si tu veux.
 Ah ! Tu prétends savoir la grande loi future.
 Quelle prison la mort cache en son ouverture,
 Ce qui f arrivera défunt, et dans quels crocs,
 Marquis, te saisiront les êtres sépulcraux ;
 Eh bien, apprends ceci, moi qui suis de l'étoffe
 De Zoroastre, moi l'unique philosophe,
 Moi qui dus être prêtre et fus galérien,
 Moi qui sais tout, et plus que tout, je n'en sais rien.
 L'homme, ce monstre, a l'âme avec lui dans sa niche ;
 Si l'âme existe, elle est à peu près ce caniche
 Qu'on donne au lion fauve en son noir cabanon.
 Maintenant, l'âme est-elle ? Oui, certes ! Ait ! Pardieu non !
 Elle est ! Elle n'est pas ! Et là-dessus les sages
 Se prennent aux cheveux, quand ils en ont. Leurs âges,
 Ne les empêchent pas de se montrer le poing.
 L'âme, est-ce une ombre ? Non. Est-ce une flamme ? Point.
 Qu'est l'âme ? Psitt ! Voilà ce que pensait sur l'âme
 La belle Allyrhoé qui prouva qu'une femme
 Peut-être, au pays grec comme au pays latin,
 Un sage d'autant plus qu'elle est une catin.
 Cette Allyrhoé-là buvait de l'or potable,
 Se baignait dans du lait d’un trait dans l'étable
 D'Apios et d'Io même, et donnait au larbin
 Sacré qui l'essuyait trente drachmes par bain ;
 Aussi je ne puis dire en quel trouble me laisse
 Le décret qu'a sur nous lancé cette drôlesse.
 Point d'âme, c'est fort dur. Et peu de Dieu. Si peu
 Que le diable s'en sert pour allumer son feu.
 Tout est doute, marquis, tout. Delà le marasme
 De Kant et de Voltaire, et la maigreur d'Érasme.
 Moi, je plains Dieu. Peut-être on le calomnia.
 Je voudrais l'opérer ; il a pour ténia
 La religion ; Rome exploite son mystère.
 Pauvre Dieu dont le pape est le vers solitaire.
 Sous un nain parasite un colosse a langui ;
 Le chêne est quelquefois dévoré par le gui ;
 Ô marquis, si Dieu meurt, c'est tué par le prêtre.
 Ah ! J’ai beau regarder, je ne vois rien paraître ;
 Pourtant, j'ai plus que Lipse, Argolus et Manou,
 Marquis, levé la tête et fléchi le genou.
 Le réel qui luit, c'est la Mort qui le reflète ;
 L'homme ne voit de jour qu'à travers ce squelette.
 Donc, rien. Confucius a beaucoup fureté ;
 Que trouve-t-il au fond d'une tasse de thé ?
 Zéro. Zéro, plus rien. C'est là tout ce qui perce
 Derrière la sagesse auguste de la Perse,
 A travers Delphes et l'Inde et par les trous sournois
 Qu'ont faits à la cloison du destin les chinois.
 Et tu n'en sauras pas plus long, si tu t'écartes
 Jusqu'à Bacon, jusqu'à Pascal, jusqu'à Descartes.
 Hais tu dis : Quelque chose existe. J'en conviens.
 Quoi ? Le sexe. Eve, aux temps antédiluviens,
 Daphnis suivant Chloé, Jean pourchassant Jeannette,
 L'emportement énorme et noir de la planète
 Tournant terrible autour d'un effrayant soleil,
 La marquise agitant son éventail vermeil,
 Les vers que pour Javotte un lycéen rédige,
 L'arbre en fleur, tout cela c'est le même prodige,
 L'amour. Quand Bossuet restaure Montespan,
 Ce prêtre du dieu Christ obéit au dieu Pan.
 Quand monsieur le curé dénonce dans sa chaire
 L'idylle d'un bouvier avec une vachère,
 Quand, farouche, il foudroie au prône la façon
 Dont une belle fille accoste un beau garçon,
 Et la bouche cherchant la bouche et non la joue,
 Il ne se doute pas, pauvre homme, qu'il secoue
 Un mystère, l'amour, entre ses poings brutaux.
 Les saints de pierre, droits sur leurs vieux piédestaux,
 Cachent des nids qu'avril peuple, et ces bons apôtres,
 Quand l'oiseau vient, se font signe les uns aux autres.
 Hors ma chatte et mon chat, Manon et Desgrieux,
 Lise et Jacquot. Rien n'est sur terre sérieux ;
 Tout le reste, vois-tu, marquis plein de promesses,
 Manque à ce qu'on attend, et les brelans, les messes,
 Les savants, les banquiers, l'amour vaut mieux que ça,
 Et, Jésus l'ayant dit, j'en crois Sancho Panza.
 Ce qui fait les bouquins sacrés fort authentiques,
 C'est que nous t'y trouvons, Cantique des Cantiques,
 C'est qu'on voit Cupidon gambader dans le coin
 Le plus sombre d'Esdras, de Stéphane et d'Alcuin.
 Faire les roses, c'est l'emploi des stercoraires.
 Marquis, j'ai découvert cette loi des contraires :
 Pour début se haïr et pour fin s'adorer.
 Quoique ne possédant que des yeux pour pleurer,
 Je suis gai. Le motif, c'est que je vois qu'on s'aime,
 Le dieu Kiss règne. Ah ! Certes, encore plus qu'on ne sème,
 On extermine, on broie, on massacre ; ô marquis,
 Sur les trônes les rois, les gueux dans les makis,
 César régnant, Mandrin poussant son estocade,
 Le genre humain subit cette double embuscade ;
 Le monde a pour cocher ce Dieu que nous cherchons
 Sous les chapeaux de fleurs et sous les capuchons ;
 Hélas ! la providence étant une haridelle,
 Tout va mal ; l'ouragan souffle notre chandelle ;
 La mer tue, et l'étang est pestilentiel ;
 La constellation est blanche, mais le ciel
 Est noir, et l'on a peur pour elle en cet abîme ;
 La nuit a toujours l'air de venir faire un crime ;
 Et souvent on se dit, voyant tout se ternir.
 Est-ce que par hasard l'univers va finir ?
 La lumière en ce puits semble bien malheureuse !
 Que la roue est fragile et que l'ornière est creuse !
 Oui, mais sais-tu pourquoi, malgré tous les cahots
 De ce vieux coche-là, je crains peu le chaos,
 Et pourquoi le sourire à mes terreurs se mêle ?
 C'est que le gouffre est mâle et l'étoile est femelle.
 On s'épousera. Dieu ne serait qu'un faquin
 S'il n'eût fait Colombine exprès pour Arlequin.
 Voir sous un canezou de gaze ou de barège
 Un sein blanc se gonfler, c'est rassurant. J'abrège.
 Marquis, toujours, ainsi qu'Isaac Laquedem,
 L'amour sans s'arrêter marche, omnibus idem,
 Inépuisable, arec nos cinq sens dans sa poche.
 Suivons-le ; car la mort, cette voleuse, approche.
 Ah ! N’ayons pas d'esprit, nous n'avons pas le temps :
 Bornons-nous, et soyons des idiots contents.
 L'âge tanne et brunit le cuir des philosophes,
 C'est bien. Fais des calculs, des songes ou des strophes.
 Sois citoyen dans Rome ou r JÏ dans Lilliput.
 Lie une mitre ou bien on casque à l'occiput,
 Coiffe-toi d'un tromblon ou prends pour hygiène,
 De porter un bonnet de mode phrygienne.
 Fais ce que tu voudras, sois dieu par le biceps
 Et sois Hercule, ou coupe un isthme et sois Lesseps,
 Mais ne demande point à cens qui réfléchissent
 Pourquoi la peau noircit et les cheveux blanchissent,
 Et sache seulement ceci qu'il faut aimer.
 Dépêche-toi, marquis, vite, il faut t'enflammer,
 Soupirer, être bête à tes périls et risques.
 Nos jours l’un après l'autre errent comme des disques
 Lancés par un joueur sombre, et roulent au fond
 Du gouffre où nos destins inconnus se refont.
 Mais le marquis est fou qui se donne l'étude
 D'attraper l'oiseau bleu qu'on nomme certitude.
 Ah ! Quand il s'agit, l'homme étant aux vents jeté,
 De prononcer ce mot suprême ; vérité,
 Tontes ces choses-là, vois-tu, mon gentilhomme,
 Le boeuf dieu de Memphis et l'agneau dieu de Bonne,
 La substance, champ vague où Spinoza piochait,
 La monade, l'atome avec ou sans crochet,
 Le gaz, le tourbillon, l'aimant, je m'en défie.
 Voici le dernier mot de la philosophie :
 Toutes les femmes font tous les hommes cocus.



GÉDÉON.
 Combien vaut ton système ?



MOUFFETARD.
 Un liard.
 Le marquis lui remet une bourse. Mouffetard l’ouvre et compte.
 Cent écus !
 Levant les yeux au ciel.
 Sages grecs et romains ! Plus d'or que vous n'en eûtes
 En trois mille ans, je l'ai conquis en trois minutes !
 Il recompte encore.
 Vingt-cinq pistoles font cent écus, sur ma foi !
 Au marquis
 Marquis, je cherchais Dieu, je l'ai trouvé. C'est toi.


 H. H, 10 septembre 1872.
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 LEO.
 LÉA.
 UN SATYRE.
  



Scène
 


 LEO, LÉA, UN SATYRE.



LÉO.
 Ô charme tout-puissant de la pudeur farouche !
 Ma bouche ne doit pas même effleurer ta bouche ;
 Ta robe est le rideau du temple, et je ne veux
 D'aucun souffle approchant trop près de tes cheveux ;
 Tiens ton voile baissé, Léa Je te respecte.
 Ne crains rien de moi.



UN SATYRE, dans le bois.
 Phrase absolument suspecte.



LÉO.
 Cache ta beauté, viens, et, si je m'échappais
 Jusqu'à regarder, fais le voile plus épais.
 Tout ce que ton fichu couvre, je le devine ;
 Mais va, je n'oserais toucher ta chair divine,
 Comme on n'ose toucher l'aile d'un papillon.
 Tu laisses dans mon âme un lumineux sillon ;
 Tu sembles une rose ouverte dans des flammes ;
 Envolons-nous ; mêlons les ailes de nos âmes ;
 Soyons un couple honnête et céleste, et si pur
 Qu'on ne nous puisse plus distinguer de l'azur.
 Restons dans l'idéal. Je t'adore.



LÉA.
 Je t'aime.



LÉO.
 Non. Pas même un baiser. Rêvons.



LE SATYRE.
 C'est un système.
 Mais cela ne va pas très loin.



LÉO.
 Soyons heureux,
 Restons chastes ; c'est là l'amour profond...



LE SATYRE.
 Et creux.



LÉO.
 Aimer, c'est oublier la terre ; c'est refaire
 L'éden rose au-dessus de cette sombre sphère.
 Oh ! l'amour est un ange.



LE SATYRE.
 Et c'est un chenapan.



LÉO.
 Commençons par prier.
 Levant les yeux au ciel.
 Dieu ! toi qu'on nomme...



LE SATYRE.
 Pan.



LÉA.
 On frappe.



LÉO.
 C'est l'écho.



LEA, levant les yeux au ciel.
 Dieu des hauteurs sacrées,
 Toi qui rayonnes, toi qui bénis...



LE SATYRE.
 Toi qui crées.



LÉA.
 Sois avec nous.



LE SATYRE.
 Il est toujours dans quelque coin.
 Soyez tranquilles.



LÉO.
 Dieu ! Je te prends à témoin.
 Je la respecte.



LE SATYRE.
 Encore ! Ah ! La pauvre petite !



LÉO, les yeux au ciel
 Amour et pureté !



LE SATYRE.
 Bérénice avec Tite.



LÉO.
 Dieu fit ton âme ainsi que l'abeille son miel ;
 Avec toutes les fleurs. Oh ! La mer et le ciel
 S'unissent pour former Cythérée Aphrodite ;
 Tout l'univers pensif et doux la prémédite ;
 Et pour faire un chef-d'oeuvre aussi complet que toi.
 Il faut à Dieu, dans l'ombre où tremble notre foi,
 L'éternité.



LE SATYRE.
 Le temps de fumer un cigare.



LÉO.
 Restons purs. Fleurs, oiseaux, soyez nos guides.



LE SATYRE.
 Gare !



LÉA.
 Je t'aime.



LÉO.
 Les oiseaux ont des chants infinis,
 Des langueurs, des soupirs, de longs essors...



LE SATYRE.
 Des nids.



LÉO.
 Sois comme l'hirondelle.



LE SATYRE.
 Une bohémienne.



LÉO.
 Tu serais dans la chambre a côte de la mienne,
 La nuit, seule en ton lit, eh bien, il suffirait
 Pour m'empêcher d'entrer dans ton réduit discret
 Que j'eusse, ô ma Léa, présente à la pensée
 Ta candeur d'un regard trop amoureux froissée,
 Ta grâce, ta beauté fraîche comme le jour...



LE SATYRE.
 Et que la porte fût fermée à double tour.



LÉO.
 La femme contient Dieu. Tout nous vient de toi, femme !
 Nous t'empruntons l’amour, nous t'empruntons la flamme,
 Nous le prenons le vrai, le juste...



LE SATYRE.
 Et le menton.



LÉO.
 Ton nom est Rhée, Aglaure, Hebé, Pallas...



LE SATYRE.
 Goton.



LÉO.
 Comme en avril la rose éclot dans les ravines,
 Toutes les vérités célestes et divines
 Fleurissent dans nos coeurs sitôt que nous aimons.
 Le haut des coeurs est blanc comme le haut des monts ;
 L'amour est ici-bas la grande cime humaine.
 Chaque pas fait vers Dieu vers la femme nous mène.
 Rien de mauvais peut-il nous venir d'elle ? Non
 La femme, sous la forme auguste de Junon,
 Dans cette vérité qu'on appelle la fable,
 Verse au zénith un flot de lueur ineffable ;
 Le ciel est étoile par ses seins immortels.
 Oh ! Dans le voisinage innocent des autels.
 Le feu charnel s'épure, et l'on devient deux anges.
 Sous les cloîtres croulants, pleins de clartés étranges
 L'ombre aime avoir un couple errer, tendre et charmant
 Les amours ont toujours hanté pieusement
 Les colonnes du temple.



LE SATYRE.
 Et les piliers des halles.



LÉA.
 Amour !



LÉO.
 Sublimité des choses idéales !



LÉA.
 Oh ! Que de profondeurs splendides nous voyons !



LÉO.
 La vie autour de nous se disperse en rayons.



LÉA.
 Quand une aube s'achève, une aube recommence.



LÉO.
 Tout au-dessus de l'homme est bleu. Le ciel immense
 N'est que flamme et lumière.



LE SATYRE.
 Excepté quand il pleut.



LÉO.
 Vivons ! Du pur amour serrons le chaste noeud.
 Oh ! Quel travail charmant ! Garder ton innocence !
 L'adorer ! N'être plus qu'un esprit, qui t'encense !
 Sonder tes yeux profonds ! Épier tes désirs !
 T’inventer une suite aimable de plaisirs !
 Baiser tes pieds, subir tous tes caprices, être
 Ton esclave fidèle et doux, ton chien, ton prêtre !
 Vouloir ce que tu veux ! Se creuser le cerveau
 Pour l'offrir à chaque heure un délire nouveau !
 T'ouvrir des paradis inconnus ! Faire éclore
 Sur ton front le sourire et dans ton coeur l'aurore !
 Ne jamais oublier un instant le devoir
 De chercher ce qui peut te charmer, t'émouvoir.
 Te plaire ! et tous les jours recommencer !



LE SATYRE.
 Va, pioche.



LEO.
 Viens !



LÉA.
 Où ?



LÉO.
 Dans ce bois.



LÉA.
 Mais...



LE SATYRE.
 Fin de l’idylle : un mioche.
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 LE ROI


 LE ROI.
 Sais-tu ce qui me manque et ce qui, nuit et jour,
 Se refuse à ma soif ardente ? C’est l'amour !
 Ah ! C’est vrai, je suis roi, cela doit me suffire.
 Roi, vous êtes heureux ! C'est bien facile à dire.
 Un roi n'a qu'à vouloir, un roi peut tout. Eh bien,
 Retiens ceci, je peux tout, mais je ne peux rien.
 Hélas ! J’ai tout un peuple et je n'ai pas une âme.
 Ce royaume, le coeur quelconque d'une femme,
 Je ne l'ai pas. Je vois des gens s'aimer, je vois
 Des êtres s'appeler dans l'ombre à demi-voix,
 Je vois les coeurs, les seins, les passions fougueuses.
 L'amour ! je vois des gueux adorés par des gueuses ;
 Eh bien, cet amour-là, même celui qui joint
 Les coeurs les plus abjects, ô deuil ! Je ne l'ai point !
 Je puis tout, mettre avec un mot l'Europe en flamme,
 Tout, hors réaliser ce rêve qu'une femme
 M'aime à cause de moi, parce que je suis moi,
 Quelqu'un, un homme, et non parce que je suis roi !
 Un roi n'est jamais sûr d'être aimé pour lui-même,
 On l'aime pour le bruit qu'il fait, pour l'or qu'il semé.
 Pour le sceptre qu'il tient, pour le trône qu'il a,
 Et non parce qu'il est le garçon que voilà !
 Une belle aux yeux purs me dit : Je vous adore !
 Parce qu'un diable d'homme, espèce de centaure.
 Est à ma porte, fier et la lance en arrêt ;
 Otez la sentinelle et l'amour disparaît.
 L'amour, c'est l'humble aumône et la vaste largesse.
 C'est toute la folie et toute la sagesse.
 Dieu refusa ce don aux rois en les créant.
 Ah ! Le nain est parfois nécessaire au géant ;
 Le colosse a besoin, qu'il soit lion ou mage,
 Que l'atome soit près de lui dans cette cage,
 Le destin. En amour personne n'est petit.
 La barque aide un trois-ponts tonnant qui s'engloutit ;
 La douce Inez soutient l'effrayant roi don Pèdre ;
 Un brin d'herbe devient le point d'appui d'un cèdre.
 Ah ! L’enfant Cupidon, ce petit drôle-là,
 Toujours au sort des grands et des dieux se mêla.
 Et le titan, l'archange immense, le génie,
 Se meurt, si ce marmot ne lui tient compagnie.
 Je veux qu'on m'aime ! Hélas ! L’apparence se vend.
 Des âmes au marché, cela se voit souvent,
 Mais la réalité d'un coeur, ce diadème,
 Ce sommet, cet olympe, être aimé, non, pas même
 Avec le don d'un astre, on ne l'achète pas !
 Un instinct inquiet qui vous nomme tout bas,
 Un soupir ignoré qui songe et qui vous adore,
 Un front qui d'un reflet d'aube pour vous se dore.
 C'est la gloire, et rien n'est comparable à l'effroi
 De vivre sans un coeur pensif derrière soi.
 Un roi qu'on hait envie un va-nu-pieds qu'on aime ;
 Se sentir dédaigné quand on se voit suprême
 Est affreux ; plus on est grand, glorieux, puissant.
 Superbe, couronne de lauriers, plus on sent
 Dans l'ombre autour de soi la glace inexorable,
 Et le plus triomphant est le plus misérable.
 Soyez Marie, soyez Darnley, n'importe qui,
 Rizzio ; ayez Christine, ayez Monaldeschi ;
 Soyez Pierre le Grand, épousez des servantes ;
 Ayez tout de l'amour, même les épouvantes,
 Mais ayez l'amour. Dieu sans l'amour serait seul,
 Et le ciel étoile ne serait qu'un linceul.
 Les ténèbres mettraient sur Dieu leurs plis sans nombre.
 L'oubli, c'est du silence et la haine est de l'ombre.
 Je veux, pour mon bonheur comme pour mon souci,
 Retrouver dans un autre un moi-même adouci.
 Homme, être le premier, femme, être la première
 Pour quelqu'un, c'est tout. L'homme a besoin de lumière,
 D'aurore, de clarté, de rayons ; et n'avoir
 Personne, pas une âme au monde en son pouvoir,
 N'avoir, dans cette foule ou nul dieu n'est sans prêtres,
 Pas un être parmi tant de millions d'êtres.
 Que rien par votre aimant ne soit pris et séduit,
 Que pas un coeur ne songe à vous, c'est de la nuit.
 Hélas ! Est-il donc vrai qu'on puisse sur la terre
 Etre beaucoup de coeurs que le deuil solitaire
 Dévore, et qui n'ont rien que l'ennui, ce vautour !
 Pourquoi ne pas vouloir de nous, ô sombre amour ?
 Tout peut être accablant, mais Rien, c'est incurable.
 Rien ! Ah ! Le couple est saint, le nid est vénérable
 Le fond de la nature est un immense Hymen ;
 J'en veux ma part ! Je veux une main dans ma main.
 Sans l'amour ce n'était pas la peine de naître,
 Et cela ne vous sert à rien d'être le maître,
 L'empereur, le césar, l'homme unique et pensif.
 Être aimé, c'est avoir l'oeil clair et décisif.
 Le front gai, l'esprit prompt, le coeur fort, F âme haute.
 Autrement, si les coeurs, sans que ce soit ma faute.
 Me sont fermés, tout est ingrat, rien n'est vermeil ;
 Si l'on ne m'aime pas, qu'importe le soleil
 Avec sa grande flamme inutile ? Qu'importe
 Le frais avril ouvrant aux papillons sa porte.
 Le doux mai dont j'ai droit de nier la chaleur,
 Et qu'est-ce que cela me fait que l'arbre en fleur
 Frissonne, et que le chant des oiseaux se confonde
 Avec l'hymne du vent dans la forêt profonde !


 15 mars 1874.
 
  










Fin de ÊTRE AIMÉ
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[1] Inez de Castro (Inês de Castro en portugais), née autour de 1320 en Galice (A Limia) et décédée le 7 janvier 1355 à Coimbra, est une noble galicienne qui fut couronnée reine de Portugal après sa mort. Cet épisode de l'histoire du Portugal, bien que secondaire, va marquer fortement les esprits et donner naissance à de nombreuses légendes.




[2] Oliver Cromwell (Huntingdon, 25 avril 1599 – Londres, 3 septembre 1658) militaire et homme politique anglais, est resté dans les mémoires pour avoir pris part à l'établissement d'un Commonwealth républicain en Angleterre, puis pour en être devenu le Lord Protecteur. Il est également l'un des commandants de la New Model Army, ou Nouvelle Armée idéale, vainqueur des royalistes lors de la Première Révolution anglaise. Après la mise à mort du roi Charles Ier en 1649, il se hisse à un rôle de premier plan au sein de l'éphémère Commonwealth d'Angleterre, conquérant l'Irlande et l'Écosse, et règne en tant que Lord Protecteur de 1653 jusqu'à sa mort, causée par la malaria, en 1658.




[3]Traduction littérale: « si quelqu'un a des applications, qu'il se les mange avec son pain»




[4] Poète grec du Ve siècle avant JC




[5] Roi des Juifs, il fit massacrer tous les nouveaux-nés, de peur de se voir détrôner par Jésus




[6] Dans l’Antiquité grecque, chanteur qui allait de ville en ville et récitait des extraits de poèmes épiques




[7] Femme de Capanée, l'un des cinq chefs thébains morts durant la guerre contre Thésée. Voyant la dépouille de son mari, foudroyé par Zeus, elle se précipita sur le bûcher




[8] Virgile, Enéide, Livre V : la composition de la foudre.




[9] Caton d'Utique, ou Caton le Jeune, était un homme politique romain stoïcien du Ier siècle avant JC




[10] Philosophe et rhéteur athénien du IIIe siècle avant JC, disciple du néo-platonicien Plotin.




[11] Greffé




[12] Poète, écrivain et critique français, auteur du traité L'Art poétique (1674) et historiographe de Louis XIV




[13] Académicien et poète médiocre du XVIIIe siècle




[14] Durant la guerre de Troie, décrit comme le plus laid de l'armée grecque, et par sucroît insolent, menteur et railleur. Il sera tué par Achille pour avoir voulu violer la dépouille de Penthésilée, reine des Amazones.




[15] Époux d'Hélène et frère d'Agamemnon.




[16] Vieillard obèse, chauve, toujours ivre, qui fait partie de la suite du dieu Dionysos, dont il est le précepteur.




[17] Thespis d’Icare, poète et dramaturge de la Grèce antique, est considéré comme le plus ancien tragique grec, et lepremier acteur. Il était réputé se déplacer de ville en ville sur un chariot, accompagné d'un ou deux comédiens.




[18] Premier des poètes italiens, Dante Alighieri composa la Divine Comédie (Enfer, Purgatoire, Paradis) au XIIIe siècle




[19] Poète et pamphlétaire anglais du XVIIe siècle, auteur du Paradis perdu.




[20] Dessinateur et graveur lorrain du début du XVIIe siècle




[21] Personnages traditionnels de la Commedia dell'Arte ou de la comédie.




[22] « Il y avait, à cette époque, sur les rives du Rhône, dans un bois entre Arles et Avignon, un dragon, moitié animal, moitié poisson, plus épais qu'un boeuf, plus long qu'un cheval, avec des dents semblables à des épées et grosses comme des cornes, qui était armé de chaque côté de deux boucliers; il se cachait dans le fleuve d'où il ôtait la vie à tous les passants et submergeait les navires. » (la Légende dorée, Jacques de Voragine, XIIIe siècle)




[23] Dans les mythologies scandinave et germaniques, génie ou déesse des eaux




[24] Dans les mythologies celte, scandinave et germaniques, génie de l'air




[25] Françoise de Rimini, Béatrice et Ugolin sont des personnages de la Divine Comédie: la première fut assassinée par son mari pour avoir été infidèle; la deuxième est le grand amour et la protectrice de Dante durant son voyage ; enfin, Ugolin fut emmuré vivant par l'archevêque de Pise avec ses enfants, et forcé de manger ceux-ci.




[26] Revenants, spectres, lutins ou esprits malfaisants de toute sorte.




[27] Sculpteur et architecte du XVIe siècle Jean Goujon est l'une des figures majeures de la Renaissance française.




[28] Héroïnes du théâtre shakespearien (respectivement Roméo et Juliette, Othello et Hamlet)




[29] Personnages de théâtre (de Molière, Shakespeare ou Beaumarchais), n'ayant pas le beau rôle.




[30] Écrivains et satiristes latins




[31] Dans l'Âne d'or, Apulée (IIe siècle après JC) met en scène les vices de son temps.




[32] Qualifie tout ce qui est relatif aux anciens Allemands ou aux Allemands




[33] Bouffon, dans le théâtre comique espagnol




[34] Écrivain burlesque français du XVIIe siècle




[35] (péj.) ensemble des personnes exerçant une fonction subalterne dans le système judiciaire : clercs, huissiers ...




[36] Ludovico Ariosto, dit L'Arioste, était un poète italien de la Renaissance, auteur notamment de l'Orlando furioso




[37] Peintre espagnol du XVIIe siècle




[38] Paolo Caliari, dit Véronèse : peintre maniériste italien du XVIe siècle




[39] Fondateur de la lignée maudite des Atrides, père d'Agamemnon, Atrée sera assassiné par son neveu Égisthe




[40] Fils d'Agamemnon, frère d'Électre, il vengera son père en assassinant sa mère Clytemnestre et son amant Égisthe




[41] François de Malherbe est un poète français du XVe et XVIe siècles, grand défenseur de la pureté de la langue




[42] Poète et critique littéraire français du XVIIe siècle, il participa à la fondation de l'Académie.




[43] Personnage du drame de Shakespeare, la Tempête, Ariel est un génie de l'air, insaisissable et charmant, qui aime à chanter des chansons pleines de malice et de poésie.




[44] Dans la même pièce, personnage monstrueux et vil, esclave du mage Prospero et fils de la sorcière Sycorax




[45] Ce qui s’enseignait suivant la méthode des écoles de théologie et de philosophie au Moyen-Age, visant à réconcilier le dogme chrétien et la pensée aristotélicienne. Par extension, ce qui se rapporte à une doctrine oiseuse




[46] Petit gentilhomme campagnard à l'esprit simple, personnage principal de la pièce éponyme de Molière




[47] Voltaire transpose cette anecdote, ayant eu lieu lors d'un procès au XVIe siècle, dans son drame Socrate




[48] L'empereur Domitien réunit un jour le Conseil impérial de Rome pour débattre de la meilleure façon de préparer le turbot




[49] Dieu romain de la médecine, identifié à l'Asclépios grec




[50] Elisabeth Iere, fille d'Henri VIII et d'Anne Boleyn ; elle succéda à sa demi-soeur Marie Tudor en 1558




[51] Conseiller et confident du cardinal Richelieu




[52] Olivier Necker, dit le Daim : chirurgien-barbier et confident de Louis XI, il se voit confier diverses missions par son maître, et ce avant même l'accession au trône de celui-ci




[53] Tous personnages de drames de Shakespeare, Goethe, Beaumarchais, Corneille ou Molière




[54] «Nous chanterons tour à tour; les Muses aiment le chant des voix qui s'alternent» (référence à Virgile)




[55] Muse du chant, de l'harmonie musicale et de la tragédie




[56] Académicien et auteur dramatique sans grand talent du XVIIe et XVIIIe siècles, surnommé « le singe de Racine »




[57] Torquato Tasso, dit le Tasse, est un poète italien du XVIe siècle, auteur notamment de La Jérusalem délivrée




[58] Poète et diplomate italien de la fin du XVIe et du début du XVIIe siècle.




[59] Locuste était une empoisonneuse de la Rome antique, chargée par Néron d'assassiner Britannicus




[60] Cloche à air ( ?)




[61] Fidèle compagnon d'Hercule, il trahit un serment fait à ce dernier lorsqu'il indique au Grecs la cachette des flèches empoisonnées du héros, après la mort de celui-ci ; il sera puni par le destin, blessé par l'une de ces mêmes flèches




[62] Grammairien et lexicographe français du XVIIe, rédacteur du premier dictionnaire de la langue française.




[63] Dramaturge et poète du XVIe siècle , considéré comme l'un des écrivains majeurs du Siècle d'or espagnol.




[64] Partie de la grammaire qui traite de la quantité et de l'accent




[65] Grammairien savoyard du XVIe et XVIIe siècles




[66] Juriste chargé de la représentation des différentes parties ; se disait anciennement d’un seigneur qui se chargeait d’être le protecteur, le défenseur des droits d’une église




[67] Avant-dernière




[68] Patriarche hébreu de l'ancien Testament, héros du Livre de Job : il est l'archétype du Juste.




[69] « On y coud un morceau de pourpre. »




[70] « Grand sceau », apposé sur tous les documents officiels émanant du roi




[71] Pruderie excessive et affectée.




[72] Mélange de cuivre et de zinc ayant l’aspect de l’or.




[73]
( ?)




[74] Grammairiens du XVIIIe siècle




[75] Josué, personnage biblique et héros du Livre de Josué, était le successeur de Moïse; lors d'une bataille, il demanda à Dieu d'arrêter les astres dans le ciel ; le soleil resta immobile une journée entière.




[76] Écrivain et journaliste français contemporain d'Hugo ; issu d’une famille d’origine espagnole, il publia notamment une étude de la vie et l'oeuvre de Goya




[77] Tibère fut le deuxième empereur romain, et vit son règne marqué par la terreur ; Georges Dandin, personnage de Molière, est un riche paysan ayant acheté un titre de noblesse, ridiculisé par sa jeune épouse, et mené par le bout du nez




[78] «être humain et homme», universel et particulier




[79] Division administrative ottomane placée sous la direction d'un pacha (gouverneur militaire, puis, par extension, civil)




[80] Dans l'Énéide de Virgile, Achate est l'ami fidèle et lieutenant d'Énée, l'équivalent de Patrocle pour Achille.




[81] Ignominie, infamie qui résulte de quelque action honteuse ; désigne aussi l'action en question




[82] Ensemble de manoeuvres secrètes, concertées, contre quelqu'un ou quelque chose ; désigne aussi, par métonymie, ceux qui y participent




[83] François-Joseph Talma fut l'acteur français le plus prestigieux de son époque (fin XVIIIe, début XIXe)




[84] Peuple mythique de Grèce, les Myrmidons (du grec signifiant « fourmi ») participeront à la guerre de Troie sous les ordres d'Achille




[85] Antoine Mandelot, dit Bobèche, est un paradiste (la parade est une sorte de Commedia dell'Arte française) ayant exercé ses talents principalement sous l’Empire et la Restauration




[86] Au sens propre, le papillotage est un mouvement incertain et involontaire des yeux, qui les empêche de se fixer sur les objets ; il désigne par extension l'effet d'un tableau ou d'une oeuvre qui éblouit et fatigue par des couleurs trop vives ou trop riches.




[87] Qui est périmé, dépassé ou n'est plus valide




[88] Amy Robsart, née le 7 juin 1532 dans le Norfolk, morte le 8 septembre 1560 à Cumnor Place, était la femme de Robert Dudley (1532-1588). Ce dernier était l'un des favoris de Elisabeth Ire (1533-1603). L'union entre Robert et Amy était comme souvent à l'époque un mariage ayant permis au premier d'agrandir son patrimoine foncier, ses revenus, donc son prestige en cour. A contrario de son mari, Amy ne paraissait jamais à la cour et restait à gérer les domaines. Elle n'aurait laissé aucune trace dans l'Histoire si son décès mystérieux n'avait pas fait de l'ombre aux desseins matrimoniaux que Robert envisageait avec la reine. En effet, le corps d'Amy fut retrouvé dans un escalier le cou brisé. Comme ces desseins en faisait une épouse gênante pour Robert, une commission d'enquête a été diligentée sur place pour tenter d’éclaircir l'affaire.




[89] Marie de Lon, demoiselle de Lorme dite Marion de Lorme ou Marion Delorme est une courtisane française née le 3 octobre 1611 à Baye (Marne) et morte le 2 juillet 1650 à Paris.

Née dans une famille de la noblesse de robe (son père, mort en 1639, était président et trésorier général des finances en Champagne), elle était riche et brillait par l'esprit autant que par la beauté. Elle eut pour premier amant le poète Desbarreaux, et après lui Cinq-Mars, le duc de Buckingham, ainsi que plusieurs autres jeunes seigneurs de la cour.

Louis XIII lui-même fut, dit-on, un des premiers à lui offrir ses hommages. Liée avec Ninon de Lenclos, elle partagea avec elle les suffrages de tout ce que Paris avait de plus galant et de plus spirituel. Elle résidait dans le même quartier, le Marais, plus exactement rue des Tournelles et place Royale.

Après l'arrestation des princes de Condé et de Conti pendant les troubles de la Fronde, elle fut sur le point d'être arrêtée elle-même ; mais sa mort inopinée en 1650 à 39 ans empêcha l'exécution de l'arrêt. Si Tallemant des Réaux, son contemporain, donne sur sa mort des détails qui ne peuvent laisser aucun doute, une version romanesque prétend qu'elle aurait fait répandre le bruit de sa mort, afin de fuir plus aisément. Elle aurait eu par la suite une foule d'aventures jusqu'à sa mort en 1706, voire le 5 janvier 1746.




[90] Au lieu de ces huit vers, il y avait dans le manuscrit de l'auteur quatre vers qui ont été supprimés à la représentation, et que nous croyons devoir reproduire ici; Marion, aux odieuses propositions de Laffemas, se tournait sans lui répondre vers la prison de Didier.

Fût-ce pour te sauver, redevenir infâme,
 Je ne le puis ! — Ton souffle a relevé mon âme.

Mon Didier ! près de toi rien de moi n'est resté,
 Et ton amour m'a fait une virginité !

Il est fâcheux que, dans notre théâtre, l'auteur, même le plus consciencieux, le plus inflexible, soit si souvent obligé de sacrifier aux susceptibilités inqualifiables de la portion la moins respectable du public les passages parfois les plus austères de son oeuvre, et qui, comme celui-ci, en contiennent même l'explication essentielle. Il en sera toujours ainsi, tant que les premières représentations d'un ouvrage sérieux ne seront pas exclusivement dominées par ce public grave, sincère, et pénétré de la pureté sereine de l'art, qui sait écouler des paroles, chastes avec de chastes oreilles.




[91] au lieu de:

Faire au premier venu
 Pour y dormir une heure offre de mon sein nu.
 On dit:

Vendre au premier venu
 Un amour à son gré, naïf, tendre, ingénu.
 Il n'y a rien qui soit plus grossier, à notre sens, que ces prétendues délicatesses du public blasé, lesquelles craignent moins la chose que le mot, et excluraient du théâtre tout Molière.




[92] Charles d'Autriche (Don Carlos) (Valladolid, 8 juillet 1545 – Madrid, 24 juillet 1568), prince des Asturies, fils de Philippe II d'Espagne et de sa cousine paternelle et maternelle Marie Manuelle de Portugal.




[93] Pour Hernani, ou l’Honneur castillan, Victor Hugo s’est inspiré de sources diverses afin de cristalliser dans la légende de chevalerie hispanique, comme dans Le Cid de Corneille, auquel il se référait volontiers, l’ambition romantique de sa génération. Il a tiré son sujet ainsi, selon ses dires, d’un passage d’une vieille chronique espagnole : « Don Carlos, tant qu’il ne fut qu’archiduc d’Autriche et roi d’Espagne, fut un prince amoureux de son plaisir, grand coureur d’aventures, sérénades et estocades sous les balcons de Saragosse, ravissant volontiers les belles aux galants, voluptueux et cruel au besoin. Mais du jour où il fut empereur, une révolution se fit en lui. »

Cette pièce de théâtre de Victor Hugo fut représentée pour la première fois à la Comédie-Française le 25 février 1830 et publiée la même année. Lors de cette première représentation, la pièce déclencha de vives et surprenantes réactions entre les classiques venus pour détruire la contestation dans l’oeuvre et les romantiques venus soutenir leur champion. Ce fut la bataille d’Hernani. Mais, malgré la bataille qui faisait rage, la pièce fut un vrai succès et l’éditeur Mame versa son dû à l’auteur et le lia séance tenante, selon la légende, par un contrat d’édition.

Hernani consacra le genre du drame romantique.




[94]
Lettre aux éditeurs des Poésies de M. Dovalle.




[95] Ce jour, prédit par l'auteur, est venu. Nous donnons dans cette édition Hernani tout entier, tel que le poète l'avait écrit, avec les développements de passion, les détails de moeurs et les saillies de caractères que la représentation avait retranchés. Quant à la discussion critique que l'auteur indique, elle sortira d'elle-même, pour tous les lecteurs, de la comparaison qu'ils pourront faire entre l'Hernani tronqué du théâtre et l'Hernani de cette édition. Espérons tout des progrès que le public des théâtres fait chaque jour. Mai 1836 (Note de l'éditeur)




[96] François Ier (1494 – 1547), dit le Père et Restaurateur des Lettres, le Roi Chevalier, le Roi Guerrier, le Grand Colas, le Bonhomme Colas ou encore François au Grand Nez, est sacré roi de France le 25 janvier 1515 dans la cathédrale de Reims. Il règne jusqu’à sa mort en 1547. Fils de Charles d’Angoulême et de Louise de Savoie, il appartient à la branche de Valois-Angoulême de la dynastie capétienne.

François 1er est considéré comme le monarque emblématique de la période de la Renaissance française. Son règne permet un développement important des arts et des lettres en France. Sur le plan militaire et politique, le règne de François Ier est ponctué de guerres et d’importants faits diplomatiques. On rapporte que ce roi était un coureur de jupons.




[97] Le mot est souligné dans le billet écrit.




[98] La confiance de l'auteur dans le résultat de la lecture est telle, qu'il croit à peine nécessaire de faire remarquer que sa pièce est imprimée telle qu'il l'a faite, et non telle qu'on l'a jouée, c'est-à-dire qu'elle contient un assez grand nombre de détails que le livre imprimé comporte, et qu'il avait retranchés pour les susceptibilités de la scène. Ainsi, par exemple, le jour de la représentation, au lieu de ces vers:


 J'ai ma soeur Maguelonne, une fort belle fille
 Qui danse dans la rue et qu'on trouve gentille.
 Elle attire chez nous le galant une nuit.



Saltabadil a dit:


 J'ai ma soeur, une jeune et belle créature,
 Qui chez nous aux passants dit la bonne aventure;
 Votre homme la viendrait consulter une nuit.



Il y a eu également des variantes pour plusieurs autres vers, mais cela ne vaut pas la peine d'y insister.




[99] Voyez la préface de Marion Delorme.




[100] Lucrèce Borgia (Lucrezia Borgia en italien), née à Subiaco le 18 avril 1480 et morte à Ferrare le 24 juin 1519, est la fille naturelle du cardinal espagnol Rodrigo Borgia (futur pape Alexandre VI). Elle a marqué son époque comme protectrice des arts et des lettres. Elle est célèbre pour sa beauté autant que pour ses moeurs prétendument dissolues. Outil politique de son père et de son frère, elle ne commence à vivre l'existence tranquille à laquelle elle aspire qu'après son troisième mariage. Elle meurt à 39 ans d'une septicémie consécutive à la naissance d'une fille, qui ne lui survit pas.




[101] Marie 1ère d'Angleterre ou Marie Tudor (18 février 1516 –17 novembre 1558) est la fille du roi Henri VIII et l'avant-dernier monarque anglais de la dynastie Tudor. Reine d'Angleterre, de France (seulement en titre) et d'Irlande de plein droit, elle fut aussi reine consort d'Espagne par son mariage avec le roi Philippe II. Elle est surnommée « Marie la Sanglante » (Bloody Mary) par les protestants anglicans, à cause des persécutions qu'elle mena contre eux pendant son règne de 1553 à 1558 afin de rétablir le catholicisme romain en Angleterre, le bien-fondé de ce surnom est cependant sujet à controverse.




[102] John BriDges, baron Chandos; Robert Clinton, baron Clinton ; Antony Brown, vicomte de Montagu.




[103] Représenté pour la première fois au théâtre de l’académie royale de musique le 14 novembre 1836






[104] Gravure. Quasimodo le roi des fous.




[105] Victor Hugo choisit le décor de l’Italie ancienne et met en scène le personnage d’Angelo qui règne sur Padoue et dont il est le puissant Podesta. Malgré le fait d'être marié, à Catarina Bragidini, il a une maîtresse, la comédienne Tisbe et tente d'exercer son pouvoir sur les deux femmes. Il se croit aimé de Tisbe mais en vérité celle-ci a un amant: Rodolfo.




[106] Fac-similé du titre écrit par Victor Hugo en tête du manuscrit original d’Angelo, tyran de Padoue.




[107] Sarah Bernardt et M. Deneubourg dans les rôles de la Tisbe et Rodolfo.




[108] C’est-à-dire du style. Car, si l’action peut, dans beaucoup de cas, s’exprimer par l’action même, les passions et les caractères, à très peu d’exceptions près, ne s’expriment que par la parole. Or la parole au théâtre, la parole fixée et non flottante, c’est le style.

Que le personnage parle comme il doit parler, sibi constet, dit Horace. Tout est là.




[109] Le héros imaginaire de ce drame romantique, Ruy Blas, déploie son intelligence et son éloquence, tant pour dénoncer et humilier une oligarchie accapareuse des biens de l'État que pour se montrer digne d'aimer la reine d'Espagne. (Note de l’éditeur ARV)




[110] Note de 1838.




[111] Cardinal de Mazarin, né à Pescina, dans les Abruzzes (auj. en Italie), le 14 juillet 1602 et mort à Vincennes (France) le 9 mars 1661




[112] Anne d’Autriche (1601-1666) Épouse de Louis XIII, reine de France.




[113] Manuscrit. Première page de l’Acte I.




[114] Fac-similé du titre écrit par Victor Hugo en tête du manuscrit original des Burgraves.




[115] Tome 1er, 4ème époque. Maison de Souabe.




[116]Écrivain et journaliste français né le 4 novembre 1793 et mort le 8 octobre 1862 à Paris, Charles Magnin écrivit de nombreux articles consacrés à la littérature et au théâtre.




[117] Jean-Baptiste Greuze : jeune fille pleurant un oiseau mort (détail)




[118] Tomás de Torquemada, né en 1420 à Valladolid dans le royaume de Castille et mort le 16 septembre 1498 à Ávila, en Espagne, était un dominicain espagnol du xve siècle. Confesseur de la reine Isabelle de Castille et du roi Ferdinand II d'Aragon, il est le premier Grand Inquisiteur de l'Inquisition espagnole de 1483 à sa mort.




[119] Nous classons les pièces par ordre de rédaction. (Note de l’éditeur ARV)




[120] À la suite du manuscrit de Mangeront-ils ? se trouvent les deux importantes variantes du dénouement (Voir Note qui suit).




[121]
« Nymphes et satyres » de Nicolas Poussin.
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But de cette publication
 



Mars 1834.

 

Il y a dans la vie de tout écrivain consciencieux un moment où il sent le besoin de compter avec le passé, de classer en ordre et de dater les diverses empreintes qu’il a prises de la forme de son esprit à différentes époques, de coordonner, tout en les mettant franchement en lumière, les contradictions plutôt superficielles que radicales de sa vie, et de montrer, s’il y a lieu, par quels rapports mystérieux et intimes les idées divergentes en apparence de sa première jeunesse se rattachent à la pensée unique et centrale qui s’est peu à peu dégagée du milieu d’elles et qui a fini par les résorber toutes.

D’ordinaire, ces sortes d’examens de conscience, quand ils sont faits avec bonne foi et candeur, produisent des livres du genre de celui-ci.

Ces deux volumes, en effet, ne sont autre chose que la collection de toutes les notes que l’auteur, dans la route littéraire et politique qu’il a déjà parcourue, a écrites çà et là, chemin faisant, depuis quinze ans qu’il marche. Ce livre, qui ne peut offrir d’ailleurs quelque intérêt qu’aux personnes qui aimeraient à voir de quelle façon et à quel point un esprit loyal peut se transformer par la critique de lui-même, dans nos temps de révolution sociale et intellectuelle, ce livre est le complément nécessaire et naturel de la série des oeuvres de l’auteur. Chacune des sections qu’il renferme correspond à l’un des termes de cette série ; chacun de ces morceaux a été écrit en même temps que quelqu’un des ouvrages qui la composent, et représente, pour qui sait bien voir, le même groupe d’idées. Ainsi le Journal d’un jacobite de 1819 est du temps de Han d’Islande, le Journal d’un révolutionnaire de 1830 est du temps de Notre-Dame de Paris. En consultant les dates qu’on a eu soin de placer en tête de tous ces fragments, ceux des lecteurs qui se plaisent à ces sortes de comparaisons, même lorsqu’il s’agit d’ouvrages aussi peu importants que celui-ci, pourront voir aisément à quelle oeuvre de l’auteur, à quel moment de sa manière, à quelle phase de sa pensée sur la société et sur l’art se rattache chacune des divisions de ce livre. Ces deux volumes côtoient tous les autres en les reflétant. On y retrouve, de 1819 à 1834, sur une échelle plus rapide, mais qui n’a pas moins d’échelons, tous les changements successifs de style et de pensée, toutes les modifications d’opinion et de forme, tous les élargissements d’horizon politique et littéraire que les personnes qui veulent bien suivre le développement de son esprit ont pu remarquer en gravissant la série totale de ses oeuvres.

Ces changements, ces modifications, ces élargissements, est-ce décadence, comme on l’a dit ? est-ce progrès, comme il le croit ? il pose la question ; le lecteur la décidera.

Ce qui n’est une question pour personne, il l’espère du moins, c’est le complet désintéressement qui a présidé aux diverses modifications de ses opinions. Les guèbres ne s’agenouillaient que devant le soleil ; lui, il ne s’agenouille que devant la vérité.

Il livre ce recueil au public en toute franchise et en toute confiance. Dans des temps comme les nôtres, où les événements font si rapidement changer d’aspect aux doctrines et aux hommes, il a pensé que ce ne serait peut-être pas un spectacle sans enseignement que le développement d’un esprit sérieux et droit qui n’a encore été directement mêlé à aucune chose politique et qui a silencieusement accompli toutes ses révolutions sur lui-même, sans autre but que la satisfaction de sa conscience. Ceci est donc avant tout une oeuvre de probité. Le premier de ces deux volumes ne contient que deux divisions ; l’une a pour titre : Journal des
idées, des opinions et des lectures d’un jeune jacobite de 1819 ; l’autre : Journal des idées et
des opinions d’un révolutionnaire de 1830. Comment et par quelle série d’expériences successives le jacobite de 1819 est-il devenu le révolutionnaire de 1830, c’est ce que l’auteur écrira peut-être un jour ; et cette toute modeste Histoire des révolutions intérieures d’une
opinion politique honnête ne sera peut-être pas un appendice inutile à la grande histoire des révolutions générales de notre temps. Pourquoi, en effet, ne pas confronter plus souvent qu’on ne le fait les révolutions de l’individu avec les révolutions de la société ? Qui sait ? la petite chose éclaire quelquefois la grande. En attendant qu’il essaye ce travail tout à la fois psychologique et historique, individuel et universel, il croit devoir publier comme document, et absolument tels qu’ils ont été écrits chacun dans leur temps, ces deux journaux d’idées, l’un de 1819, l’autre de 1830, faits tous deux par le même homme, et si différents.

Ce ne sont pas des faits qu’il faut chercher dans ces journaux. Il n’y en a pas. Nous le répétons, ce sont des idées. Des idées à l’état de germe dans le premier, à l’état d’épanouissement dans le second.

Le plus ancien de ces deux journaux surtout, celui qui occupe les deux cents premières pages de ce volume, a besoin d’être lu avec une extrême indulgence et sans que le lecteur en perde un seul instant la date de vue, 1819. L’auteur l’offre ici, non comme oeuvre littéraire, mais comme sujet d’étude et d’observation pour les esprits attentifs et bienveillants qui ne dédaignent pas de chercher dans ce qu’un enfant balbutie les rudiments de la pensée d’un homme. Aussi, pour que cette partie du livre ait du moins le mérite de présenter une base sincère aux études de ce genre, a-t-on eu soin de l’imprimer, sans y rien changer, absolument telle qu’on l’a recueillie, soit dans des publications du temps aujourd’hui oubliées, soit dans des dossiers de notes restées manuscrites. Ce recueil représente durant deux années, de l’âge de seize ans à l’âge de dix-huit ans, l’état de l’esprit de l’auteur, et, par assimilation, autant qu’un échantillon aussi incomplet peut permettre d’en juger, l’état de l’esprit d’une fraction assez notable de la génération d’alors. Ce n’est même que parce qu’en le généralisant ainsi, il peut offrir, jusqu’à un certain point, cette sorte d’intérêt, qu’on a cru qu’il n’était peut-être pas tout a fait inutile de le présenter au public. En se plaçant à ce point de vue, tout ce que renferme ce Journal des idées d’un royaliste adolescent d’il y a quinze ans, acquiert, à défaut de la valeur biographique qu’un nom plus considérable en tête de ce livre pourrait seul lui donner, cette sorte de valeur historique qui s’attache à tous les documents honnêtes où se retrouve la physionomie d’une époque, de quelque part qu’ils viennent. Il y a de tout dans ce journal. C’est le profil à demi effacé de tout ce que nous nous figurions en 1819. C’est, comme dans nos cerveaux alors, le dialogue de tous les contraires. Il y a des recherches historiques et des rêveries, des élégies et des feuilletons, de la critique et de la poésie ; pauvre critique ! pauvre poésie surtout ! Il y a de petits vers badins et de grands vers pleureurs ; d’honorables et furieuses déclamations contre les tueurs de rois ; des épîtres où les hommes de 1793 sont égratignés avec des épigrammes de 1754, espèces de petites satires sans poésie qui caractérisent assez bien le royalisme voltairien de 1818, nuance perdue aujourd’hui. Il y a des rêves de réforme pour le théâtre et des voeux d’immobilité pour l’état ; tous les styles qui s’essayent à la fois, depuis le sarcasme du pamphlet jusqu’à l’ampoule oratoire ; toutes sortes d’instincts classiques mis au service d’une pensée d’innovation littéraire ; des plans de tragédies faits au collège ; des plans de gouvernement faits à l’école. Tout cela va, vient, avance, recule, se mêle, se coudoie, se heurte, se contredit, se querelle, croit, doute, tâtonne, nie, affirme, sans but visible, sans ordre extérieur, sans loi apparente ; et cependant, au fond de toutes ces choses, nous le croyons du moins, il y a une loi, un ordre, un but. Au fond, comme à la surface, il y a ce qui fera peut-être pardonner à l’auteur l’insuffisance du talent et la faillibilité de l’esprit, droiture, honneur, conviction, désintéressement ; et au milieu de toutes les idées contradictoires qui bruissent à la fois dans ce chaos d’illusions généreuses et de préjugés loyaux, sous le flot le plus obscur, sous l’entassement le plus désordonné, on sent poindre et se mouvoir un élément qui s’assimilera un jour tous les autres, l’esprit de liberté, que les instincts de l’auteur appliqueront d’abord à l’art, puis, par un irrésistible entraînement de logique, à la société ; de façon que chez lui, dans un temps donné, aidées, il est vrai, par l’expérience et la récolte de faits de chaque jour, les idées littéraires corrigeront les idées politiques.

Tel qu’il est donc, ce Journal d’un jeune jacobite de 1819 ne nous paraît pas complètement dépourvu de signification, ne fût-ce qu’à cause de l’espèce de jour douteux qui flotte sur toutes ces idées ébauchées, sorte de lumière indécise faite de deux rayons opposés qui viennent l’un du couchant, l’autre de l’orient, crépuscule du monarchisme politique qui finit, aube de la révolution littéraire qui commence.

Immédiatement après ce Journal des idées d’un royaliste de 1819, l’auteur a cru devoir placer ce qu’il a intitulé : Journal des idées d’un révolutionnaire de 1830. A onze ans d’intervalle, voilà le même esprit, transformé. L’auteur pense que tous ceux de nos contemporains qui feront, de bonne foi le même repli sur eux-mêmes, ne trouveront pas des modifications moins profondes dans leur pensée, s’ils ont eu la sagesse et le désintéressement de lui laisser son libre développement en présence des faits et des résultats.

Quant à ce dernier résultat en lui-même, voici de quelle manière il s’est formé. Après la révolution de juillet, pendant les derniers mois de 1830 et les premiers mois de 1831, l’auteur reçut de l’ébranlement que les événements donnaient alors à toute chose des impressions telles, qu’il lui fut impossible de ne pas en laisser trace quelque part. Il voulut constater, en s’en rendant compte sur-le-champ, de quelle façon et jusqu’à quelle profondeur chacun des faits plus ou moins inattendus qui se succédaient troublait la masse d’idées politiques qu’il avait amassée goutte à goutte depuis dix ans. A mesure qu’un fait nouveau dégageait en lui une idée nouvelle, il enregistrait, non le fait, mais l’idée. De là ce journal.

On a cru devoir donner ce titre, journal, aux deux divisions qui composent le premier volume de ce livre, parce qu’il a semblé que, de tous les titres possibles, c’était encore celui qui convenait le mieux. Cependant, afin qu’on ne cherche pas dans ce livre autre chose que ce qu’il renferme, et qu’on ne s’attende pas à trouver dans ces deux journaux une peinture historique, ou biographique, ou anecdotique, avec curiosités, particularités et noms propres, de l’année 1819 et de l’année 1830, nous insistons sur ce point, que ces deux journaux contiennent, non les faits, mais seulement le retentissement des faits.

La formation de la seconde partie de cette collection n’a besoin que de quelques mots pour s’expliquer d’elle-même.

C’est une série de fragments écrits à diverses époques, et publiés pour la plupart dans les recueils du temps où ils ont été écrits. Ces fragments sont disposés par ordre chronologique ; et ceux des lecteurs qui, en lisant chaque morceau, voudront ne point oublier la date qu’il porte, pourront remarquer de quelle façon l’idée de l’auteur mûrit d’année en année et dans la forme et dans le fond, depuis l’étude sur Voltaire, qui est de 1823, jusqu’à l’étude sur Mirabeau, qui est de 1834. C’est d’ailleurs peut-être la seule chose frappante de ce volume, à la composition duquel n’a été mêlé aucun arrangement artificiel, qu’il commence par le nom de Voltaire et finisse par le nom de Mirabeau. Cela montrerait, s’il n’en existait pas d’ailleurs beaucoup d’autres exemples à côté desquels celui-ci ne vaut pas la peine d’être compté, à quel point le dix-huitième siècle préoccupe le dix-neuvième. Voltaire, en effet, c’est le dix-huitième siècle système ; Mirabeau, c’est le dix-huitième siècle action.

Le premier de ces deux volumes enserre onze années de la vie intellectuelle de l’auteur, de 1819 à 1830. Le deuxième contient également onze années, de 1823 à 1834. Mais comme une partie de ce deuxième volume rentre dans l’intervalle de 1819 à 1830, les deux volumes réunis n’offrent le mouvement en bien ou en mal de la pensée de celui qui les a écrits que sur une échelle de quinze années, de 1819 à 1834.

Nous ne ferons aucune observation sur les dépouillements de style et de manière que la critique y pourra noter de saison en saison. L’esprit de tout écrivain progressif doit être comme le platane, dont l’écorce se renouvelle à mesure que le tronc grossit.

Pour finir ce que nous avons à dire de ce livre, si l’on nous demandait de le caractériser d’un mot, nous dirions que ce n’est autre chose qu’une sorte d’herbier où la pensée de l’auteur a déposé, sous étiquette, un échantillon tel quel de ses diverses floraisons successives.

Que le lecteur de bonne foi compare, et juge si la loi selon laquelle s’est développée cette pensée est bonne ou mauvaise.

Maintenant il se rencontrera peut-être des esprits bienveillants et sérieux qui demanderont à l’auteur quelle est la formule actuelle de ses opinions sur la société et sur l’art.

L’espace lui manque ici pour répondre à la première de ces deux questions. Ce serait un livre tout entier à faire ; il le fera quelque jour. Des matières si graves veulent être traitées à fond et ne sauraient être utilement abordées dans un avant-propos. Le peu de pages qui nous reste morcellerait la pensée de l’auteur sans profit, car il serait impossible de détacher, pour des proportions si exiguës, rien de fini, d’organisé et de complet d’un bloc d’idées où tout se tient et fait ensemble. De quelque façon que nous nous y prissions, il y aurait toujours des afférences latérales sur lesquelles il faudrait s’expliquer, des choses purement affirmées faute de marge pour les démontrer, des préliminaires supposés admis, des conséquences tronquées, d’autres qui se ramifieraient trop à l’étroit ; en un mot, des tangentes et des sécantes dont les extrémités dépasseraient les limites de cette préface.

En attendant qu’il puisse se dérouler complètement et à l’aise dans un écrit spécial, l’auteur croit pouvoir dire dès à présent que, quoique le Journal d’un révolutionnaire de 1830 renferme beaucoup de choses radicalement vraies selon lui, sa pensée politique actuelle est cependant plutôt représentée par les dernières pages du second de ces deux volumes que par les dernières pages du premier. Si jamais, dans ce grand concile des intelligences où se débattent de la presse à la tribune tous les intérêts généraux de la civilisation du dix-neuvième siècle, il avait la parole, lui si petit en présence de choses si grandes, il la prendrait sur l’ordre du jour seulement, et il ne demanderait qu’une chose pour commencer : la substitution des questions sociales aux questions politiques.

Une fois son intention politique ainsi esquissée, il croit pouvoir répondre avec plus de détail aux personnes qui le questionneraient sur son intention littéraire. Ici il peut être plus aisément et plus vite compris ; tout ce qu’il a écrit jusqu’à ce jour sert de commentaire à ses paroles.

Qu’on lui permette donc quelques développements sur un sujet plus important qu’on ne le pense communément. Quand on creuse l’art, au premier coup de pioche on entame les questions littéraires, au second, les questions sociales.

L’art est aujourd’hui à un bon point. Les querelles de mots ont fait place à l’examen des choses. Les noms de guerre, les sobriquets de parti n’ont plus de signification pour personne.

Ces appellations de classiques et de romantiques, que celui qui écrit ces lignes s’est toujours refusé à prononcer sérieusement, ont disparu de toute conversation sensée aussi complètement que les ubiquitaires et les antipaedobaptistes. Or c’est déjà un grand progrès dans une discussion quand les mots de parti sont hors de combat. Tant qu’on en est à la bataille des mots, il n’y a pas moyen de s’entendre ; c’est une mêlée furieuse, acharnée et aveugle. Cette bataille, qui a si longtemps assourdi notre littérature dans les dernières années de la restauration, est finie aujourd’hui. Le public commence à distinguer nettement le contour des questions réelles trop longtemps cachées aux yeux par la poussière que la polémique faisait autour d’elles. Le pugilat des théories a cessé. Le terrain de l’art maintenant n’est plus une arène, c’est un champ. On ne se bat plus, on laboure.

A notre avis, la victoire est aux générations nouvelles. Elles ont pris grandement position dans tous les arts. Nous essayerons peut-être un jour de caractériser le point précis où elles en sont sous les diverses formes, poésie, peinture, sculpture, musique et architecture, et nous tâcherons d’indiquer par quels progrès et selon quelle loi il nous semble que doit s’opérer la fusion entre les nuances différentes des jeunes écoles, soit qu’elles cherchent plus spécialement le caractère, comme les gothiques, ou le style, comme les grecs.

En attendant, l’impulsion est donnée, la marée monte. Les doctrines de la liberté littéraire ont ensemencé l’art tout entier. L’avenir moissonnera.

Ce n’est pas que nous, plus que d’autres, nous croyions l’art perfectible. Nous savons qu’on ne dépassera ni Phidias, ni Raphaël. Mais nous ne déclarons pas, en secouant tristement la tête, qu’il est à jamais impossible de les égaler. Nous ne sommes pas ainsi, dans les secrets de Dieu. Celui qui a créé ceux-là ne peut-il pas en créer d’autres ? Pourquoi vouloir arrêter l’esprit humain ? Toutes les époques lui conviennent, tous les climats lui sont bons. L’antiquité a Homère, mais le moyen âge a Dante, Shakespeare et les cathédrales au nord ; la bible et les pyramides à l’orient.

Et quelle époque que celle-ci ! Nous l’avons déjà dit ailleurs et plus d’une fois, le corollaire rigoureux d’une révolution politique, c’est une révolution littéraire. Que voulez-vous que nous y fassions ? Il y a quelque chose de fatal dans ce perpétuel parallélisme de la littérature et de la société. L’esprit humain ne marche pas d’un seul pied. Les moeurs et les lois s’ébranlent d’abord ; l’art suit. Pourquoi lui clore l’avenir ? Les magnifiques ambitions font faire les grandes choses. Est-ce que le siècle qui a été assez grand pour avoir son Charlemagne serait trop petit pour avoir son Shakespeare ?

Nous croyons donc fermement à l’avenir. On voit bien flotter encore çà et là sur la surface de l’art quelques tronçons des vieilles poétiques démâtées, lesquelles faisaient déjà eau de toutes parts il y dix ans. On voit bien aussi quelques obstinés qui se cramponnent à cela. Rari nantes. Nous les plaignons. Mais nous avons les yeux ailleurs. S’il nous était permis, à nous qui sommes bien loin de nous compter parmi les hommes prédestinés qui résoudront ces grandes questions par de grandes oeuvres, s’il nous était permis de hasarder une conjecture sur ce qui doit advenir de l’art, nous dirions qu’à notre avis, d’ici à peu d’années, l’art, sans renoncer à toutes ses autres formes, se résumera plus spécialement sous la forme essentielle et culminante du drame. Nous avons expliqué pourquoi dans la préface d’un livre qui ne vaut pas la peine d’être rappelé ici.

Aussi les quelques mots que nous allons dire du drame s’appliquent dans notre pensée, sauf de légères variantes de rédaction, à la poésie tout entière, et ce qui s’applique à la poésie s’applique à l’art tout entier.

Selon nous donc, le drame de l’avenir, pour réaliser l’idée auguste que nous nous en faisons, pour tenir dignement sa place entre la presse et la tribune, pour jouer comme il convient son rôle dans les choses civilisantes, doit être grand et sévère par la forme, grand et sévère par le fond.

Les questions de forme ont été toutes abordées depuis plusieurs années. La forme importe dans les arts. La forme est chose beaucoup plus absolue qu’on ne pense. C’est une erreur de croire, par exemple, qu’une même pensée peut s’écrire de plusieurs manières, qu’une même idée peut avoir plusieurs formes. Une idée n’a jamais qu’une forme, qui lui est propre, qui est sa forme excellente, sa forme complète, sa forme rigoureuse, sa forme essentielle, sa forme préférée par elle, et qui jaillit toujours en bloc avec elle du cerveau de l’homme de génie. Ainsi, chez les grands poètes, rien de plus inséparable, rien de plus adhèrent, rien de plus consubstantiel que l’idée et l’expression de l’idée. Tuez la forme, presque toujours vous tuez l’idée. Otez sa forme à Homère, vous avez Bitaubé.

Aussi tout art qui veut vivre doit-il commencer par bien se poser à lui-même les questions de forme, de langage et de style.

Sous ce rapport, le progrès est sensible en France depuis dix ans. La langue a subi un remaniement profond.

Et pour que notre pensée soit claire, qu’on nous permette d’indiquer ici en quelques mots les diverses formations de notre langue, qui valent la peine d’être étudiées, à partir du seizième siècle surtout, époque où la langue française a commencé à devenir la langue la plus littéraire de l’Europe.

On peut dire de la langue française au seizième siècle que c’est tout à fait une langue de la
renaissance. Au seizième siècle, l’esprit de la renaissance est partout, dans la langue comme dans tous les arts. Le goût romain-byzantin, que le grand événement de 1454 a fait refluer sur l’occident, et qui avait par degrés envahi l’Italie dès la seconde moitié du quinzième siècle, n’arrive guère en France qu’au commencement du seizième ; mais à l’instant même il s’empare de tout, il fait irruption partout, il inonde tout. Rien ne résiste au flot. Architecture, poésie, musique, tous les arts, toutes les études, toutes les idées, jusqu’aux ameublements et aux costumes, jusqu’à la législation, jusqu’à la théologie, jusqu’à la médecine, jusqu’au blason, tout suit pêle-mêle et s’en va à vau-l’eau sur le torrent de la renaissance. La langue est une des premières choses atteintes ; en un moment, elle se remplit de mots latins et grecs ; elle déborde de néologismes ; son vieux sol gaulois disparaît presque entièrement sous un chaos sonore de vocables homériques et virgiliens. A cette époque d’enivrement et d’enthousiasme pour l’antiquité lettrée, la langue française parle grec et latin comme l’architecture, avec un désordre, un embarras et un charme infinis ; c’est un bégayement classique adorable. Moment curieux ! c’est une langue qui n’est pas faite, une langue sur laquelle on voit le mot grec et le mot latin à nu, comme les veines et les nerfs sur l’écorché. Et pourtant, cette langue qui n’est pas faite est une langue souvent bien belle ; elle est riche, ornée, amusante, copieuse, inépuisable en formes, haute en couleur ; elle est barbare à force d’aimer la Grèce et Rome ; elle est pédante et naïve. Observons en passant qu’elle semble parfois chargée, bourbeuse et obscure. Ce n’est pas sans troubler profondément la limpidité de notre vieil idiome gaulois que ces deux langues mortes, la latine et la grecque, y ont si brusquement vidé leurs vocabulaires. Chose remarquable et qui s’explique par tout ce que nous venons dire, pour ceux qui ne comprennent que la langue courante, le français du seizième siècle est moins intelligible que le français du quinzième. Pour cette classe de lecteurs, Brantôme est moins clair que Jean de Troyes.

Au commencement du dix-septième siècle, cette langue trouble et vaseuse subit une première filtration. Opération mystérieuse faite tout à la fois par les années et par les hommes, par la foule et par le lettré, par les événements et par les livres, par les moeurs et par les idées, qui nous donne pour résultat l’admirable langue de P. Mathieu et de Mathurin Régnier, qui sera plus tard celle de Molière et de La Fontaine, et plus tard encore celle de Saint-Simon. Si les langues se fixaient, ce qu’à Dieu ne plaise, la langue française aurait dû en rester là. C’était une belle langue que cette poésie de Régnier, que cette prose de Mathieu ! c’était une langue déjà mûre, et cependant toute jeune, une langue qui avait toutes les qualités les plus contraires, selon le besoin du poète ; tantôt ferme, adroite, svelte, vive, serrée, étroitement ajustée sur l’intention de l’écrivain, sobre, austère, précise, elle allait à pied et sans images et droit au but ; tantôt majestueuse, lente et tout empanachée de métaphores, elle tournait largement autour de la pensée, comme les carrosses à huit chevaux dans un carrousel. C’était une langue élastique et souple, facile à nouer et à dénouer au gré de toutes les fantaisies de la période, une langue toute moirée de figures et d’accidents pittoresques ; une langue neuve, sans aucun mauvais pli, qui prenait merveilleusement la forme de l’idée, et qui, par moments, flottait quelque peu à l’entour, autant qu’il le fallait pour la grâce du style. C’était une langue pleine de fières allures, de propriétés élégantes, de caprices amusants ; commode et naturelle à écrire ; donnant parfois aux écrivains les plus vulgaires toutes sortes de bonheurs d’expressions qui faisaient partie de son fonds naturel. C’était une langue forte et savoureuse, tout à la fois claire et colorée, pleine d’esprit, excellente au goût, ayant bien la senteur de ses origines, très française, et pourtant laissant voir distinctement sous chaque mot sa racine hellénique, romaine ou castillane ; une langue calme et transparente, au fond de laquelle on distinguait nettement toutes ces magnifiques étymologies grecques, latines ou espagnoles, comme les perles et les coraux sous l’eau d’une mer limpide.

Cependant, dans la deuxième moitié du dix-septième siècle, il s’éleva une mémorable école de lettrés qui soumit à un nouveau débat toutes les questions de poésie et de grammaire dont avait été remplie la première moitié du même siècle, et qui décida, à tort selon nous, pour Malherbe contre Régnier. La langue de Régnier, qui semblait encore très bonne à Molière, parut trop verte et trop peu faite à ces sévères et discrets écrivains. Racine la clarifia une seconde fois. Cette deuxième distillation, beaucoup plus artificielle que la première, beaucoup plus littéraire et beaucoup moins populaire, n’ajouta à la pureté et à la limpidité de l’idiome qu’en le dépouillant de presque toutes ses propriétés savoureuses et colorantes, et en le rendant plus propre désormais à l’abstraction qu’à l’image ; mais il est impossible de s’en plaindre quand on songe qu’il en est résulté Britannicus, Esther, et Athalie, oeuvres belles et graves, dont le style sera toujours religieusement admiré de quiconque acceptera avec bonne foi les conditions sous lesquelles il s’est formé.

Toute chose va à sa fin. Le dix-huitième siècle filtra et tamisa la langue une troisième fois. La langue de Rabelais, d’abord épurée par Régnier, puis distillée par Racine, acheva de déposer dans l’alambic de Voltaire les dernières molécules de la vase natale du seizième siècle. De là cette langue du dix-huitième siècle, parfaitement claire, sèche, dure, neutre, incolore et insipide, langue admirablement propre à ce qu’elle avait à faire, langue du raisonnement et non du sentiment, langue incapable de colorer le style, langue encore souvent charmante dans la prose, et en même temps très haïssable dans le vers, langue de philosophes en un mot, et non de poètes. Car la philosophie du dix-huitième siècle, qui est l’esprit d’analyse arrivé à sa plus complète expression, n’est pas moins hostile à la poésie qu’à la religion, parce que la poésie comme la religion n’est qu’une grande synthèse. Voltaire ne se hérisse pas moins devant Homère que devant Jésus.

Au dix-neuvième siècle, un changement s’est fait dans les idées à la suite du changement qui s’était fait dans les choses. Les esprits ont déserté cet aride sol voltairien, sur lequel le soc de l’art s’ébréchait depuis si longtemps pour de maigres moissons. Au vent philosophique a succédé un souffle religieux, à l’esprit d’analyse l’esprit de synthèse, au démon démolisseur le génie de la reconstruction, comme à la convention avait succédé l’empire, à Robespierre Napoléon. Il est apparu des hommes doués de la faculté de créer, et ayant tous les instincts mystérieux qui tracent son itinéraire au génie. Ces hommes, que nous pouvons d’autant plus louer que nous sommes personnellement bien éloignés de prétendre à l’honneur de figurer parmi eux, ces hommes se sont mis à l’oeuvre. L’art, qui, depuis cent ans, n’était plus en France qu’une littérature, est redevenu une poésie.

Au dix-huitième siècle il avait fallu une langue philosophique, au dix-neuvième il fallait une langue poétique.

C’est en présence de ce besoin que, par instinct et presque à leur insu, les poètes de nos jours, aidés d’une sorte de sympathie et de concours populaire, ont soumis la langue à cette élaboration radicale qui était si mal comprise il y a quelques années, qui a été prise d’abord pour une levée en masse de tous les solécismes et de tous les barbarismes possibles, et qui a si longtemps fait taxer d’ignorance et d’incorrection tel pauvre jeune écrivain consciencieux, honnête et courageux, philologue comme Dante en même temps que poète, nourri des meilleures études classiques, lequel avait peut-être passé sa jeunesse à ne remporter dans les collèges que des prix de grammaire.

Les poètes ont fait ce travail, comme les abeilles leur miel, en songeant à autre chose, sans calcul, sans préméditation, sans système, mais avec la rare et naturelle intelligence des abeilles et des poètes. Il fallait d’abord colorer la langue, il fallait lui faire reprendre du corps et de la saveur ; il a donc été bon de la mélanger selon certaines doses avec la fange féconde des vieux mots du seizième siècle. Les contraires se corrigent souvent l’un par l’autre. Nous ne pensons pas qu’on ait eu tort de faire infuser Ronsard dans cet idiome affadi par Dorat.

L’opération d’ailleurs s’est accomplie, on le voit bien maintenant, selon les lois grammaticales les plus rigoureuses. La langue a été retrempée à ses origines. Voilà tout. Seulement, et encore avec une réserve extrême, on a remis en circulation un certain nombre d’anciens mots nécessaires ou utiles. Nous ne sachons pas qu’on ait fait des mots nouveaux. Or ce sont les mots nouveaux, les mots inventés, les mots faits artificiellement qui détruisent le tissu d’une langue. On s’en est gardé. Quelques mots frustes ont été refrappés au coin de leurs étymologies. D’autres, tombés en banalité, et détournés de leur vraie signification, ont été ramassés sur le pavé et soigneusement replacés dans leur sens propre.

De toute cette élaboration, dont nous n’indiquons ici que quelques détails pris au hasard, et surtout du travail simultané de toutes les idées particulières à ce siècle (car ce sont les idées qui sont les vraies et souveraines faiseuses de langues), il est sorti une langue qui, certes, aura aussi ses grands écrivains, nous n’en doutons pas ; une langue forgée pour tous les accidents possibles de la pensée ; langue qui, selon le besoin de celui qui s’en sert, a la grâce et la naïveté des allures comme au seizième siècle, la fierté des tournures et la phrase à grands plis comme au dix-septième siècle, le calme, l’équilibre et la clarté comme au dix-huitième ; langue propre à ce siècle, qui résume trois formes excellentes de notre idiome sous une forme plus développée et plus complète, et avec laquelle aujourd’hui l’écrivain qui en aurait le génie pourrait sentir comme Rousseau, penser comme Corneille, et peindre comme Mathieu.

Cette langue est aujourd’hui à peu près faite. Comme prose, ceux qui l’étudient dans les notables écrivains qu’elle possède déjà, et que nous pourrions nommer, savent qu’elle a mille lois à elle, mille secrets, mille propriétés, mille ressources nées tant de son fonds personnel que de la mise en commun du fonds des trois langues qui l’ont précédée et qu’elle multiplie les unes par les autres. Elle a aussi sa prosodie particulière et toutes sortes de petites règles intérieures connues seulement de ceux qui pratiquent, et sans lesquelles il n’y a pas plus de prose que de vers. Comme poésie, elle est aussi bien construite pour la rêverie que pour la pensée, pour l’ode que pour le drame. Elle a été remaniée dans le vers par le mètre, dans la strophe par le rythme. De là, une harmonie toute neuve, plus riche que l’ancienne, plus compliquée, plus profonde, et qui gagne tous les jours de nouvelles octaves.

Telle est, avec tous les développements que nous ne pouvons donner ici à notre pensée, la langue que l’art du dix-neuvième siècle s’est faite, et avec laquelle en particulier il va parler aux masses du haut de la scène. Sans doute la scène, qui a ses lois d’optique et de concentration, modifiera cette langue d’une certaine façon, mais sans y rien altérer d’essentiel.

Il faudra par exemple à la scène une prose aussi en saillie que possible, très fermement sculptée, très nettement ciselée, ne jetant aucune ombre douteuse sur la pensée, et presque en ronde bosse ; il faudra à la scène un vers où les charnières soient assez multipliées pour qu’on puisse les plier et les superposer à toutes les formes les plus brusques et les plus saccadées du dialogue et de la passion. La prose en relief, c’est un besoin du théâtre ; le vers brisé, c’est un besoin du drame.

Ceci une fois posé et admis, nous croyons que désormais tous les progrès de forme sérieux qui seront dans le sens grammatical de la langue doivent être étudiés, applaudis et adoptés. Et qu’on ne se méprenne pas sur notre pensée, appeler les progrès, ce n’est pas encourager les modes. Les modes dans les arts font autant de mal que les révolutions font de bien. Les modes substituent le chic, le poncif et le procédé d’atelier à l’étude austère de chaque chose et aux originalités individuelles. Les modes mettent à la disposition de tout le monde une manière vernissée et chatoyante, peu solide sans doute, mais qui a quelquefois un éclat de surface plus vif et plus amusant à l’oeil que le rayonnement tranquille du talent. Les modes défigurent tout, font la grimace de tout profil et la parodie de toute oeuvre. Gardons-nous des modes dans le style ; espérons cette réserve de la sagesse des jeunes et brillants écrivains qui mènent au progrès les générations de leur âge. Il serait fâcheux qu’on en vînt un jour à posséder des recettes courantes pour faire du style original comme les chimistes de cabaret font du vin de Champagne en mêlant, selon certaines doses, à n’importe quel vin blanc convenablement édulcoré, de l’acide tartrique et du bicarbonate de soude.

Ce style et ce vin moussent, la grosse foule s’en grise, mais le connaisseur n’en boit pas.

Nous n’en viendrons pas là. Il y a un esprit de mesure et de critique en même temps qu’un grand souffle d’enthousiasme dans les nouvelles générations. La langue a été amenée à un point excellent depuis quinze années. Ce qui a été fait par les idées ne sera pas détruit par les fantaisies.

Réformons, ne déformons pas.

Si le nom qui signe ces lignes était un nom illustre, si la voix qui parle ici était une voix puissante, nous supplierions les jeunes et grands talents sur qui repose le sort futur de notre littérature, si magnifique depuis trois siècles, de songer combien c’est une mission imposante que la leur, et de conserver dans leur manière d’écrire les habitudes les plus dignes et les plus sévères. L’avenir, qu’on y pense bien, n’appartient qu’aux hommes de style. Sans parler ici des admirables livres de l’antiquité, et pour nous renfermer dans nos lettres nationales, essayez d’ôter à la pensée de nos grands écrivains l’expression qui lui est propre ; ôtez à Molière son vers si vif, si chaud, si franc, si amusant, si bien fait, si bien tourné, si bien peint ; ôtez à La Fontaine la perfection naïve et gauloise du détail ; ôtez à la phrase de Corneille ces muscles vigoureux, ces larges attaches, ces belles formes de vigueur exagérée qui feraient du vieux poète, demi-romain, demi-espagnol, le Michel-Ange de notre tragédie, s’il entrait dans la composition de son génie autant d’imagination que de pensée ; ôtez à Racine la ligne qu’il a dans le style comme Raphaël, ligne chaste, harmonieuse et discrète comme celle de Raphaël, quoique d’un goût inférieur, aussi pure, mais moins grande, aussi parfaite, quoique moins sublime ; ôtez à Fénelon, l’homme de son siècle qui a le mieux senti la beauté antique, cette prose aussi mélodieuse et aussi sereine que le vers de Racine, dont elle est soeur ; ôtez à Bossuet le magnifique port de tête de sa période ; ôtez à Boileau sa manière sobre et grave, admirablement colorée quand il le faut ; ôtez à Pascal ce style inventé et mathématique qui a tant de propriété dans le mot, tant de logique dans la métaphore ; ôtez à Voltaire cette prose claire, solide, indestructible, cette prose de cristal de Candide et du Dictionnaire
philosophique ; ôtez à tous ces grands hommes cette simple et petite chose, le style ; et de Voltaire, de Pascal, de Boileau, de Bossuet, de Fénelon, de Racine, de Corneille, de La Fontaine, de Molière, de ces maîtres, que vous restera-t-il ? Nous l’avons dit plus haut, ce qui reste d’Homère après qu’il a passé par Bitaubé.

C’est le style qui fait la durée de l’oeuvre et l’immortalité du poète. La belle expression embellit la belle pensée et la conserve ; c’est tout à la fois une parure et une armure. Le style sur l’idée, c’est l’émail sur la dent.

Dans tout grand écrivain il doit y avoir un grand grammairien, comme un grand algébriste dans tout grand astronome. Pascal contient Vaugelas ; Lagrange contient Bezout.

Aussi l’étude de la langue est-elle aujourd’hui, autant que jamais, la première condition pour tout artiste qui veut que son oeuvre naisse viable. Cela est admirablement compris maintenant par les nouvelles générations littéraires. Nous voyons avec joie que les jeunes écoles de peinture et de sculpture, si haut placées à cette heure, comprennent de leur côté combien est importante pour elles aussi la science de leur langue, qui est le dessin. Le dessin ! le dessin ! c’est la loi première de tout art. Et ne croyez pas que cette loi retranche rien à la liberté, à la fantaisie, à la nature. Le dessin n’est ennemi ni de la chair, ni de la couleur. Quoi qu’en disent les exclusifs et les incomplets, le dessin ne fait obstacle ni à Puget, ni à Rubens. Aujourd’hui donc, dans toutes les directions de l’activité intellectuelle, sculpture, peinture ou poésie, que tous ceux qui ne savent pas dessiner, l’apprennent. Le style est la clef de l’avenir. Sans le style et sans le dessin, vous pourrez avoir le succès du moment, l’applaudissement, le bruit, la fanfare, les couronnes, l’acclamation enivrée des multitudes ; vous n’aurez pas le vrai triomphe, la vraie gloire, la vraie conquête, le vrai laurier. Comme dit Cicéron, insignia
victoriae, non victoriam.

Sévérité donc et grandeur dans la forme ; et, pour que l’oeuvre soit complète, grandeur et sévérité dans le fond. Telle est la loi actuelle de l’art ; sinon il aura peut-être le présent, mais il n’aura pas l’avenir.

Dans le drame surtout, le fond importe, non moins certes que la forme. Et ici, s’il nous était permis de nous citer nous-mêmes, nous transcririons ce que nous disions il y a un an dans la préface d’une pièce récemment jouée : « L’auteur de ce drame sait combien c’est une grande et sérieuse chose que le théâtre ; il sait que le drame, sans sortir des limites impartiales de l’art, a une mission nationale, une mission sociale, une mission humaine. Quand il voit chaque soir ce peuple si intelligent et si avancé, qui a fait de Paris la cité centrale du progrès, s’entasser en foule devant un rideau que sa pensée, à lui chétif poète, va soulever le moment d’après, il sent combien il est peu de chose, lui, devant tant d’attente et de curiosité ; il sent que si son talent n’est rien, il faut que sa probité soit tout ; il s’interroge avec sévérité et recueillement sur la portée philosophique de son oeuvre ; car il se sait responsable, et il ne veut pas que cette foule puisse lui demander compte un jour de ce qu’il lui aura enseigné. Le poète aussi a charge d’âmes. Il ne faut pas que la multitude sorte du théâtre sans emporter avec elle quelque moralité austère et profonde. Aussi espère-t-il bien, Dieu aidant, ne développer jamais sur la scène (du moins tant que dureront les temps sérieux où nous sommes) que des choses pleines de leçons et de conseils. Il fera toujours apparaître volontiers le cercueil dans la salle du banquet, la prière des morts à travers les refrains de l’orgie, la cagoule à côté du masque. Il laissera quelquefois le carnaval débraillé chanter à tue-tête sur l’avant-scène ; mais il lui criera du fond du théâtre : Memento quia pulvis es ! Il sait bien que l’art seul, l’art pur, l’art proprement dit n’exige pas tout cela du poète ; mais il pense qu’au théâtre surtout, il ne suffit pas de remplir seulement les conditions de l’art. »

Le théâtre, nous le répétons, est une chose qui enseigne et qui civilise. Dans nos temps de doute et de curiosité, le théâtre est devenu pour les multitudes ce qu’était l’église au moyen âge, le lieu attrayant et central. Tant que ceci durera, la fonction du poète dramatique sera plus qu’une magistrature et presque un sacerdoce. Il pourra faillir comme homme ; comme poète, il devra être pur, digne et sérieux.

Désormais, à notre avis, au point de maturité où cette époque est venue, l’art, quoi qu’il fasse, dans ses fantaisies les plus flottantes et les plus échevelées, dans ses calques les plus sévères de la nature, dans ses créations les plus échafaudées sur des rêves hors du possible et du réel, dans ses plus délicates explorations de la métaphysique du coeur, dans ses plus larges peintures de la passion, de la passion chaude, vivante et irréfléchie ; l’art, et en particulier le drame, qui est aujourd’hui son expression la plus puissante et la plus saisissable à tous, doit avoir sans cesse présente, comme un témoin austère de ses travaux, la pensée du temps où nous vivons, la responsabilité qu’il encourt, la règle que la foule demande et attend de partout, la pente des idées et des événements sur laquelle notre époque est lancée, la perturbation fatale qu’un pouvoir spirituel mal dirigé pourrait causer au milieu de cet ensemble de forces qui élaborent en commun, les unes au grand jour, les autres dans l’ombre, notre civilisation future. L’art d’à présent ne doit plus chercher seulement le beau, mais encore le bien.

Ce n’est pas d’ailleurs que nous soyons le moins du monde partisan de l’utilité directe de l’art, théorie puérile émise dans ces derniers temps par des sectes philosophiques qui n’avaient pas étudié le fond de la question. Le drame, oeuvre d’avenir et de durée, ne peut que tout perdre à se faire le prédicateur immédiat des trois ou quatre vérités d’occasion que la polémique des partis met à la mode tous les cinq ans. Les partis ont besoin d’enlever une position politique. Ils prennent les deux ou trois idées qui leur sont nécessaires pour cela, et avec ces idées ils creusent le sol nuit et jour autour du pouvoir. C’est un siège en règle. La tranchée, les épaulements, la sape et la mine. Un beau jour les partis donnent l’assaut comme en juillet 1789, ou le pouvoir fait une sortie comme en juillet 1830, et la position est prise. Une fois la forteresse enlevée, les travaux du siège sont abandonnés, bien entendu ; rien ne paraît plus inutile, plus déraisonnable et plus absurde que les travaux d’un siège quand la ville est prise ; on comble les tranchées, la charrue passe sur les sapes, et les fameuses vérités politiques qui avaient servi à bouleverser toute cette plaine, vieux outils, sont jetées là et oubliées à terre jusqu’à ce qu’un historien chercheur ait la bonté de les ramasser et de les classer dans sa collection des erreurs et des illusions de l’humanité. Si quelque oeuvre d’art a eu le malheur de faire cause commune avec les vérités politiques, et de se mêler à elles dans le combat, tant pis pour l’oeuvre d’art ; après la victoire elle sera hors de service, rejetée comme le reste, et ira se rouiller dans le tas. Disons-le donc bien haut, toutes les larges et éternelles vérités qui constituent chez tous les peuples et dans tous les temps le fond même des sentiments humains, voilà la matière première de l’art, de l’art immortel et divin ; mais il n’y a pas de matériaux pour lui dans ces constructions expédientes que la stratégie des partis multiplie, selon ses besoins, sur le terrain de la petite guerre politique. Les idées utiles ou vraies un jour ou deux, avec lesquelles les partis enlèvent une position, ne constituent pas plus un système coordonné de vérités sociales ou philosophiques, que les zigzags et les parallèles qui ont servi à forcer une citadelle ne sont des rues et des chemins.

Le produit le plus notable de l’art utile, de l’art enrôlé, discipliné et assaillant, de l’art prenant fait et cause dans le détail des querelles politiques, c’est le drame pamphlet du dix-huitième siècle, la tragédie philosophique, poème bizarre où la tirade obstrue le dialogue, où la maxime remplace la pensée ; oeuvre de dérision et de colère qui s’évertue étourdiment à battre en brèche une société dont les ruines l’enterreront. Certes, bien de l’esprit, bien du talent, bien du génie a été dépensé dans ces drames faits exprès qui ont démoli la Bastille ; mais la postérité ne s’en inquiétera pas. C’est une pauvre besogne à ses yeux que d’avoir mis en tragédies la préface de l’Encyclopédie. La postérité s’occupera moins encore de la tragédie politique de la restauration, qu’a engendrée la tragédie philosophique du dix-huitième siècle, comme la maxime a engendré l’allusion. Tout cela a été fort applaudi de son temps, et est fort oublié du nôtre. Il faut, après tout, que l’art soit son propre but à lui-même, et qu’il enseigne, qu’il moralise, qu’il civilise, et qu’il édifie chemin faisant, mais sans se détourner, et tout en allant devant lui. Plus il sera impartial et calme, plus il dédaignera le passager des questions politiques quotidiennes, plus il s’adaptera grandement à l’homme de tous les temps et de tous les lieux ; plus il aura la forme de l’avenir. Ce n’est pas en se passionnant petitement pour ou contre tel pouvoir ou tel parti qui a deux jours à vivre, que le créateur dramatique agira puissamment sur son siècle et sur ses contemporains. C’est par des peintures vraies de la nature éternelle que chacun porte en soi ; c’est en nous prenant, vous, moi, nous, eux tous, par nos irrésistibles sentiments de père, de fils, de mère, de frère et de soeur, d’ami et d’ennemi, d’amant et de maîtresse, d’homme et de femme ; c’est en mêlant la loi de la providence au jeu de nos passions ; c’est en nous montrant d’où viennent le bien et le mal moral, et où ils mènent ; c’est en nous faisant rire et pleurer sur des choses qui nous ressemblent, quoique souvent plus grandes, plus choisies et plus idéales que nous ; c’est en sondant avec le speculum du génie notre conscience, nos opinions, nos illusions, nos préjugés ; c’est en remuant tout ce qui est dans l’ombre au fond de nos entrailles ; en un mot, c’est en jetant, tantôt par des rayons, tantôt par des éclairs, de larges jours sur le coeur humain, ce chaos d’où le fiat lux du poète tire un monde ! — C’est ainsi, et pas autrement. — Et, nous le répétons, plus le créateur dramatique sera profond, désintéressé, général et universel dans son oeuvre, mieux il accomplira sa mission et près des contemporains et près de la postérité. Plus le point de vue du poète ira s’élargissant, plus le poète sera grand et vraiment utile à l’humanité. Nous comprenons l’enseignement du poète dramatique plutôt comme Molière que comme Voltaire, plutôt comme Shakespeare que comme Molière. Nous préférons Tartuffe à Mahomet ; nous préférons Iago à Tartuffe. A mesure que vous passez d’un de ces trois poètes à l’autre, voyez comme l’horizon s’agrandit. Voltaire parle à un parti, Molière parle à la société, Shakespeare parle à l’homme.

Poètes dramatiques, c’est un homme bien convaincu qui vous conseille ici, que ceux d’entre vous qui sentent en eux quelque chose de puissant, de généreux et de fort, se mettent au-dessus des haines de parti, au-dessus même de leurs propres petites haines personnelles, s’ils en ont. Ne soyez ni de l’opposition ni du pouvoir, soyez de la société, comme Molière, et de l’humanité comme Shakespeare. Ne prenez part aux révolutions matérielles que par les révolutions intellectuelles. N’ameutez pas des passions d’un jour autour de votre oeuvre immortelle. Puisez profondément vos tragédies dans l’histoire, dans l’invention, dans le passé, dans le présent, dans votre coeur, dans le coeur des autres, et laissez à de moins dignes le drame de libelle, de personnalité et de scandale, comme vous laissez aux fabricants de littérature le drame de pacotille, le drame-marchandise, le drame prétexte à décorations. Que votre oeuvre soit haute et grande, et vivante, et féconde, et aille toujours au fond des âmes. La belle gloire de courtiser des opinions qui se laissent faire, bien entendu, et qui vous donnent un applaudissement pour une caresse ! Inspirez-vous donc plutôt, si vous voulez la vraie renommée et la vraie puissance, des passions purement humaines, qui sont éternelles, que des passions politiques, qui sont passagères. Soyez plus fiers d’un vers proverbe que d’un vers cocarde.

Attirer la foule à un drame comme l’oiseau à un miroir ; passionner la multitude autour de la glorieuse fantaisie du poète, et faire oublier au peuple le gouvernement qu’il a pour l’instant, faire pleurer les femmes sur une femme, les mères sur une mère, les hommes sur un homme ; montrer, quand l’occasion s’en présente, le beau moral sous la difformité physique ; pénétrer sous toutes les surfaces pour extraire l’essence de tout ; donner aux grands le respect des petits et aux petits la mesure des grands ; enseigner qu’il y a souvent un peu de mal dans les meilleurs et presque toujours un peu de bien dans les pires, et, par là, inspirer aux mauvais l’espérance et l’indulgence aux bons ; tout ramener, dans les événements de la vie possible, à ces grandes lignes providentielles ou fatales entre lesquelles se meut la liberté humaine ; profiter de l’attention des masses pour leur enseigner à leur insu, à travers le plaisir que vous leur donnez, les sept ou huit grandes vérités sociales, morales ou philosophiques, sans lesquelles elles n’auraient pas l’intelligence de leur temps ; voilà, à notre avis, pour le poète, la vraie utilité, la vraie influence, la vraie collaboration dans l’oeuvre civilisatrice. C’est par cette voie magnifique et large, et non par la tracasserie politique, qu’un art devient un pouvoir.

Afin d’atteindre à ce but, il importe que le théâtre conserve des proportions grandes et pures. Il ne faut pas que le drame du siècle de Napoléon ait une configuration moins auguste que la tragédie de Louis XIV. Son influence sur les masses d’ailleurs sera toujours en raison directe de sa propre élévation et de sa propre dignité. Plus le drame sera placé haut, plus il sera vu de loin. C’est pourquoi, disons-le ici en passant, il est à souhaiter que les hommes de talent n’oublient pas l’excellence du grandiose et de l’idéal dans tout art qui s’adresse aux masses.

Les masses ont l’instinct de l’idéal. Sans doute c’est un des principaux besoins du poète contemporain de peindre la société contemporaine, et ce besoin a déjà produit de notables ouvrages ; mais il faut se garder de faire prévaloir sur le haut drame universel la prosaïque tragédie de boutique et de salon, pédestre, laide, maniérée, épileptique, sentimentale et pleureuse. Le bourgeois n’est pas le populaire. Ne dégringolons pas de Shakespeare à Kotzebue.

L’art est grand. Quel que soit le sujet qu’il traite, qu’il s’adresse au passé ou au contemporain, lors même qu’il mêle le rire et l’ironie au groupe sévère des vices, des vertus, des crimes et des passions, l’art doit être grave, candide, moral et religieux. Au théâtre surtout, il n’y a que deux choses auxquelles l’art puisse dignement aboutir. Dieu et le peuple. Dieu d’où tout vient, le peuple où tout va ; Dieu qui est le principe, le peuple qui est la fin. Dieu manifesté au peuple, la providence expliquée à l’homme, voilà le fond un et simple de toute tragédie, depuis Oedipe roi jusqu’à Macbeth. La providence est le centre des drames comme des choses. Dieu est le grand milieu. Deus centrum et locus rerum, dit Filesac.

En se conformant aux diverses lois que nous venons d’énumérer, avec le regret de ne pouvoir, faute de temps, développer davantage nos idées, on comprendra que la mission du théâtre peut être grande dans l’époque où nous vivons. C’est une belle tâche de ramener toute une société des passions artificielles aux passions naturelles. Le drame, tel que nous le concevons, tel que les générations nouvelles nous le donneront, suivra une série de progrès et d’avenir si irrésistible qu’il prendra peu de souci des chutes et des succès, accidents momentanés qui n’importent qu’au bonheur temporel du poète et qui ne décident jamais le fond des questions. Loin de là, il grandira souvent plus par un revers que par une victoire. Le drame que veut notre temps sera bien placé vis-à-vis du peuple, bien placé vis-à-vis du pouvoir. Il ne se laissera ôter sa liberté ni par la foule que la mode entraîne quelquefois, ni par les gouvernements qu’un égoïsme mesquin conseille trop souvent. Sûr de sa conscience, fort de sa dignité, il saura dans l’occasion dire son fait au pouvoir, si le pouvoir était assez gauche et assez maladroit pour se laisser reprendre en flagrant délit de censure comme cela lui est arrivé il y a dix-huit mois, à l’époque de la chute d’une pièce intitulée le Roi s’amuse.

Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit, grandeur et sévérité dans l’intention, grandeur et sévérité dans l’exécution, voilà les conditions selon lesquelles doit se développer, s’il veut vivre et régner, le drame contemporain. Moral par le fond. Littéraire par la forme. Populaire par la forme et par le fond.

Et puisqu’il résulte de tout ce que nous venons d’écrire que l’art et le théâtre doivent être populaires, qu’on nous permette, pour terminer, d’expliquer en deux mots notre pensée, tout en déclarant que par cette explication nous ne prétendons infirmer ni restreindre rien de ce que nous avons dit plus haut. Sans doute la popularité est le complément magnifique des conditions d’un art bien rempli ; mais, en ceci comme en tout, qui n’a que la popularité n’a rien. Et puis, entre popularité et popularité il faut distinguer. Il y a une popularité misérable qui n’est dévolue qu’au banal, au trivial, au commun. Rien de plus populaire en ce sens que la chanson Au clair de la lune et Ah ! qu’on est fier d’être français ! Cette popularité n’est que de la vulgarité. L’art la dédaigne. L’art ne recherche l’influence populaire sur les contemporains qu’autant qu’il peut l’obtenir en restant dans ses conditions d’art. Et si par hasard cette influence lui est refusée, ce qui est rare en tout temps et en particulier impossible dans le nôtre, il y a pour lui une autre popularité qui se forme du suffrage successif du petit nombre d’hommes d’élite de chaque génération ; à force de siècles, cela fait une foule aussi ; c’est là, il faut bien le dire, le vrai peuple du génie. En fait de masses, le génie s’adresse encore plus aux siècles qu’aux multitudes, aux agglomérations d’années qu’aux agglomérations d’hommes. Cette lente consécration des temps fait ces grands noms, souvent moqués des contemporains, cela est vrai, mais que la foule, un jour venu, accepte, subit et ne discute plus. Peu d’hommes dans chaque génération lisent avec intelligence Homère, Dante, Shakespeare ; tous s’inclinent devant ces colosses. Les grands hommes sont de hautes montagnes dont la cime reste inhabitée, mais domine toujours l’horizon. Villes, collines, plaines, charrues, cabanes, sont au bas. Depuis cinquante ans, douze hommes seulement ont gravi au haut du Mont Blanc. Combien peu d’esprits sont montés sur le sommet de Dante et de Shakespeare ! Combien peu de regards ont pu contempler l’immense mappemonde qui se découvre de ces hauteurs ! Qu’importe ! tous les yeux n’en sont pas moins éternellement fixés à ces points culminants du monde intellectuel, montagnes dont la cime est si haute que le dernier rayon des siècles depuis longtemps couchés derrière l’horizon y resplendit encore !
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Histoire

 

Chez les anciens, l’occupation d’écrire l’histoire était le délassement des grands hommes historiques ; c’était Xénophon, chef des Dix mille ; c’était Tacite, prince du sénat. Chez les modernes, comme les grands hommes historiques ne savaient pas lire, il fallut que l’histoire se laissât écrire par des lettrés et des savants, gens qui n’étaient savants et lettrés que parce qu’ils étaient restés toute leur vie étrangers aux intérêts de ce bas monde, c’est-à-dire à l’histoire.

De là, dans l’histoire, telle que les modernes l’ont écrite, quelque chose de petit et de peu intelligent.

Il est à remarquer que les premiers historiens anciens écrivirent d’après des traditions, et les premiers historiens modernes d’après des chroniques.

Les anciens, écrivant d’après des traditions, suivirent cette grande idée morale qu’il ne suffisait pas qu’un homme eût vécu ou même qu’un siècle eût existé pour qu’il fût de l’histoire, mais qu’il fallait encore qu’il eût légué de grands exemples à la mémoire des hommes. Voilà pourquoi l’histoire ancienne ne languit jamais. Elle est ce qu’elle doit être, le tableau raisonné des grands hommes et des grandes choses, et non pas, comme on l’a voulu faire de notre temps, le registre de vie de quelques hommes, ou le procès-verbal de quelques siècles.

Les historiens modernes, écrivant d’après des chroniques, ne virent dans les livres que ce qui y était, des faits contradictoires à rétablir et des dates à concilier. Ils écrivirent en savants, s’occupant beaucoup des faits et rarement des conséquences, ne s’étendant pas sur les événements d’après l’intérêt moral qu’ils étaient susceptibles de présenter, mais d’après l’intérêt de curiosité qui leur restait encore, eu égard aux événements de leur siècle. Voilà pourquoi la plupart de nos histoires commencent par des abrégés chronologiques et se terminent par des gazettes.

On a calculé qu’il faudrait huit cents ans à un homme qui lirait quatorze heures par jour pour lire seulement les ouvrages écrits sur l’histoire qui se trouvent à la Bibliothèque royale ; et parmi ces ouvrages il faut en compter plus de vingt mille, la plupart en plusieurs volumes, sur la seule histoire de France, depuis MM. Royou, Fantin-Désodoards et Anquetil, qui ont donné des histoires complètes, jusqu’à ces braves chroniqueurs, Froissard, Comines et Jean de Troyes, par lesquels nous savons que ung tel jour le roi estoit malade, et que ung tel autre
jour un homme se noya dans la Seine.

Parmi ces ouvrages, il en est quatre généralement connus sous le nom des quatre grandes histoires de France ; celle de Dupleix, qu’on ne lit plus ; celle de Mézeray, qu’on lira toujours, non parce qu’il est aussi exact et aussi vrai que Boileau l’a dit pour la rime, mais parce qu’il est original et satirique, ce qui vaut encore mieux pour des lecteurs français ; celle du P. Daniel, jésuite, fameux par ses descriptions de batailles, qui a fait en vingt ans une histoire où il n’y a d’autre mérite que l’érudition, et dans laquelle le comte de Boulainvillers ne trouvait guère que dix mille erreurs ; et enfin, celle de Vély, continuée par Villaret et par Garnier.

« Il y a des morceaux bien faits dans Vély, dit Voltaire dont les jugements sont précieux ; on lui doit des éloges et de la reconnaissance ; mais il faudrait avoir le style de son sujet, et pour faire une bonne histoire de France il ne suffit pas d’avoir du discernement et du goût. »

Villaret, qui avait été comédien, écrit d’un style prétentieux et ampoulé ; il fatigue par une affectation continuelle de sensibilité et d’énergie ; il est souvent inexact et rarement impartial.

Garnier, plus raisonnable, plus instruit, n’est guère meilleur écrivain ; sa manière est terne, son style est lâche et prolixe. Il n’y a entre Garnier et Villaret que la différence du médiocre au pire, et si la première condition de vie pour un ouvrage doit être de se faire lire, le travail de ces deux auteurs peut être à juste titre regardé comme non avenu.

Au reste, écrire l’histoire d’une seule nation, c’est oeuvre incomplète, sans tenants et sans aboutissants, et par conséquent manquée et difforme. Il ne peut y avoir de bonnes histoires locales que dans les compartiments bien proportionnés d’une histoire générale. Il n’y a que deux tâches dignes d’un historien dans ce monde, la chronique, le journal, ou l’histoire universelle. Tacite ou Bossuet.

Sous un point de vue restreint, Comines a écrit une assez bonne histoire de France en six lignes : « Dieu n’a créé aucune chose en ce monde, ny hommes, ny bestes, à qui il n’ait fait quelque chose son contraire, pour la tenir en crainte et en humilité. C’est pourquoi il a fait France et Angleterre voisines. »
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La France, l’Angleterre et la Russie sont de nos jours les trois géants de l’Europe. Depuis nos récentes commotions politiques, ces colosses ont chacun une attitude particulière ; l’Angleterre se soutient, la France se relève, la Russie se lève. Ce dernier empire, jeune encore au milieu du vieux continent, grandit depuis un siècle avec une rapidité singulière. Son avenir est d’un poids immense dans nos destinées. Il n’est pas impossible que sa barbarie vienne un jour retremper notre civilisation, et le sol russe semble tenir en réserve des populations sauvages pour nos régions policées.

Cet avenir de la Russie, si important aujourd’hui pour l’Europe, donne une haute importance à son passé. Pour bien deviner ce que sera ce peuple, on doit étudier soigneusement ce qu’il a été. Mais rien de plus difficile qu’une pareille étude. Il faut marcher comme perdu au milieu d’un chaos de traditions confuses, de récits incomplets, de contes, de contradictions, de chroniques tronquées. Le passé de cette nation est aussi ténébreux que son ciel, et il y a des déserts dans ses annales comme dans son territoire.

Ce n’est donc pas une chose aisée à faire qu’une bonne histoire de Russie. Ce n’est pas une médiocre entreprise que de traverser cette nuit des temps, pour aller, parmi tant de faits et de récits qui se croisent et se heurtent, à la découverte de la vérité. Il faut que l’écrivain saisisse hardiment le fil de ce dédale ; qu’il en débrouille les ténèbres ; que son érudition laborieuse jette de vives lumières sur toutes les sommités de cette histoire. Sa critique consciencieuse et savante aura soin de rétablir les causes en combinant les résultats. Son style fixera les physionomies, encore indécises, des personnages et des époques. Certes, ce n’est point une tâche facile de remettre à flot et de faire repasser sous nos yeux tous ces événements depuis si longtemps disparus du cours des siècles.

L’historien devra, ce nous semble, pour être complet, donner un peu plus d’attention qu’on ne l’a fait jusqu’ici à l’époque qui précède l’invasion des tartares, et consacrer tout un volume peut-être à l’histoire de ces tribus vagabondes qui reconnaissent la souveraineté de la Russie. Ce travail jetterait sans doute un grand jour sur l’ancienne civilisation qui a probablement existé dans le nord, et l’historien pourrait s’y aider des savantes recherches de M. Klaproth.

Lévesque a déjà raconté, il est vrai, en deux volumes ajoutés à son long ouvrage, l’histoire de ces peuplades tributaires ; mais cette matière attend encore un véritable historien. Il faudrait aussi traiter avec plus de développement que Lévesque, et surtout avec plus de sincérité, certaines époques d’un grand intérêt, comme le règne fameux de Catherine. L’historien digne de ce nom flétrirait avec le fer chaud de Tacite et la verge de Juvénal cette courtisane couronnée, à laquelle les altiers sophistes du dernier siècle avaient voué un culte qu’ils refusaient à leur dieu et à leur roi ; cette reine régicide, qui avait choisi pour ses tableaux de boudoir un massacre[1] et un incendie[2].

Sans nul doute, une bonne Histoire de Russie éveillerait vivement l’attention. Les destins futurs de la Russie sont aujourd’hui le champ ouvert à toutes les méditations. Ces terres du septentrion ont déjà plusieurs fois jeté le torrent de leurs peuples à travers l’Europe. Les français de ce temps ont vu, entre autres merveilles, paître dans les gazons des Tuileries des chevaux qui avaient coutume de brouter l’herbe au pied de la grande muraille de la Chine ; et des vicissitudes inouïes dans le cours des choses ont réduit de nos jours les nations méridionales à adresser à un autre Alexandre le voeu de Diogène : Retire-toi de notre soleil.
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Il y aurait un livre curieux à faire sur la condition des juifs au moyen âge. Ils étaient bien haïs, mais ils étaient bien odieux ; ils étaient bien méprisés, mais ils étaient bien vils. Le peuple déicide était aussi un peuple voleur. Malgré les avis du rabbin Beccaï[3], ils ne se faisaient aucun scrupule de piller les nazaréens, ainsi qu’ils nommaient les chrétiens ; aussi étaient-ils souvent les victimes de leur propre cupidité. Dans la première expédition de Pierre l’Hermite, des croisés, emportés par le zèle, firent le voeu d’égorger tous les juifs qui se trouveraient sur leur route, et ils le remplirent. Cette exécution était une représaille sanglante des bibliques massacres commis par les juifs. Suarez observe seulement que les hébreux avaient souvent
égorgé leurs voisins par une piété bien entendue, et que les croisés massacraient les hébreux
par UNE PIÉTÉ MAL ENTENDUE.

Voilà un échantillon de haine ; voici un échantillon, de mépris.

En 1262, une mémorable conférence eut lieu devant le roi et la reine d’Aragon, entre le savant rabbin Zéchiel et le frère Paul Ciriaque, dominicain très érudit. Quand le docteur juif eut cité le Toldos Jeschut, le Targum, les archives du Sanhédrin, le Nissachou Vetus, le Talmud, etc., la reine finit la dispute en lui demandant pourquoi les juifs puaient. Il est vrai que cette haine et ce mépris s’affaiblirent avec le temps. En 1687, on imprima les controverses de l’israélite Orobio et de l’arménien Philippe Limborch, dans lesquelles le rabbin présente des objections au très illustre et très savant chrétien, et où le chrétien réfute les assertions du très savant et très illustre juif. On vit dans le même dix-septième siècle le professeur Rittangel, de Koenigsberg, et Antoine, ministre chrétien à Genève, embrasser la loi mosaïque ; ce qui prouve que la prévention contre les juifs n’était plus aussi forte à cette époque.

Aujourd’hui, il y a fort peu de juifs qui soient juifs, fort peu de chrétiens qui soient chrétiens.

On ne méprise plus, on ne hait plus, parce qu’on ne croit plus. Immense malheur ! Jérusalem et Salomon, choses mortes, Rome et Grégoire VII, choses mortes. Il y a Paris et Voltaire.
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L’homme masqué, qui se fit si longtemps passer pour dieu dans la province de Khorassan, avait d’abord été greffier de la chancellerie d’Abou Moslem, gouverneur de Khorassan, sous le khalife Almanzor. D’après l’auteur du Lobbtarikh, il se nommait Hakem Ben Haschem. Sous le règne du khalife Mahadi, troisième abasside, vers l’an 160 de l’hégire, il se fit soldat, puis devint capitaine et chef de secte. La cicatrice d’un fer de flèche ayant rendu son visage hideux, il prit un voile et fut surnommé Burcâi, voilé. Ses adorateurs étaient convaincus que ce voile ne servait qu’à leur cacher la splendeur foudroyante de son visage. Khondemir, qui s’accorde avec Ben Schahnah pour le nommer Hakem Ben Atha, lui donne le titre de Mocannâ, masqué, en arabe, et prétend qu’il portait un masque d’or. Observons, en passant, qu’un poète irlandais contemporain a changé le masque d’or en un voile d’argent. Abou Giafar al Thabari donne un exposé de sa doctrine. Cependant, la rébellion de cet imposteur devenant de plus en plus inquiétante, Mahadi envoya à sa rencontre l’émir Abusâid qui défit le Prophète-Voilé, le chassa de Mérou et le força à se renfermer dans Nekhscheb, où il était né et où il devait mourir. L’imposteur, assiégé, ranima le courage de son armée fanatique par des miracles qui semblent encore incroyables. Il faisait sortir, toutes les nuits, du fond d’un puits, un globe lumineux qui, suivant Khondemir, jetait sa clarté à plusieurs milles à la ronde ; ce qui le fit surnommer Sazendèh Mah, le faiseur de lunes. Enfin, réduit au désespoir, il empoisonna le reste de ses séides dans un banquet, et, afin qu’on le crût remonté au ciel, il s’engloutit lui-même dans une cuve remplie de matières corrosives. Ben Schahnah assure que ses cheveux surnagèrent et ne furent pas consumés. Il ajoute qu’une de ses concubines, qui s’était cachée pour se dérober au poison, survécut à cette destruction générale, et ouvrit les portes de Nekhscheb à Abusâid. Le Prophète-Masqué, que d’ignorants chroniqueurs ont confondu avec le Vieux de la Montagne, avait choisi pour ses drapeaux la couleur blanche, en haine des abbassides dont l’étendard était noir. Sa secte subsista longtemps après lui, et, par un capricieux hasard, il y eut parmi les turcomans une distinction de Blancs et de Noirs à la même époque où les Bianchi et les Neri divisaient l’Italie en deux grandes factions.
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Voltaire, comme historien, est souvent admirable ; il laisse crier les faits. L’histoire n’est pour lui qu’une longue galerie de médailles à double empreinte. Il la réduit presque toujours à cette phrase de son Essai sur les moeurs : « Il y eut des choses horribles, il y en eut de ridicules. » En effet, toute l’histoire des hommes tient là. Puis il ajoute : « L’échanson Montecuculli fut écartelé ; voilà l’horrible. Charles-Quint fut déclaré rebelle par le parlement de Paris ; voilà le ridicule. » Cependant, s’il eût écrit soixante ans plus tard, ces deux expressions ne lui auraient plus suffi. Lorsqu’il aurait eu dit : « Le roi de France et trois cent mille citoyens furent égorgés, fusillés, noyés… La Convention nationale décréta Pitt et Cobourg ennemis du genre humain. »

Quels mots aurait-il mis au-dessous de pareilles choses ?

Un spectacle curieux, ce serait celui-ci : Voltaire jugeant Marat, la cause jugeant l’effet.
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Il y aurait pourtant quelque injustice à ne trouver dans les annales du monde qu’horreur et rire. Démocrite et Héraclite étaient deux fous, et les deux folies réunies dans le même homme n’en feraient point un sage. Voltaire mérite donc un reproche grave ; ce beau génie écrivit l’histoire des hommes pour lancer un long sarcasme contre l’humanité. Peut-être n’eût-il point eu ce tort s’il se fût borné à la France. Le sentiment national eût émoussé la pointe amère de son esprit.

Pourquoi ne pas se faire cette illusion ? Il est à remarquer que Hume, Tite-Live, et en général les narrateurs nationaux, sont les plus bénins des historiens. Cette bienveillance, quoique parfois mal fondée, attache à la lecture de leurs ouvrages. Pour moi, bien que l’historien cosmopolite soit plus grand et plus à mon gré, je ne hais pas l’historien patriote. Le premier est plus selon l’humanité, le second est plus selon la cité. Le conteur domestique d’une nation me charme souvent, même dans sa partialité étroite, et je trouve quelque chose de fier qui me plaît dans ce mot d’un arabe à Hagyage : Je ne sais que des histoires de mon pays.

Voltaire a toujours l’ironie à sa gauche et sous sa main, comme les marquis de son temps ont toujours l’épée au côté. C’est fin, brillant, luisant, poli, joli, c’est monté en or, c’est garni en diamants, mais cela tue.
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Il est des convenances de langage qui ne sont révélées à l’écrivain que par l’esprit de nation.

Le mot barbares, qui sied à un romain parlant des Gaulois, sonnerait mal dans la bouche d’un français. Un historien étranger ne trouverait jamais certaines expressions qui sentent l’homme du pays. Nous disons que Henri IV gouverna son peuple avec une bonté paternelle ; une inscription chinoise, traduite par les jésuites, parle d’un empereur qui régna avec une bonté maternelle. Nuance toute chinoise et toute charmante.




A un historien

 

Vos descriptions de bataille sont bien supérieures aux tableaux poudreux et confus, sans perspective, sans dessin et sans couleur, que nous a laissés Mézeray, et aux interminables bulletins du P. Daniel ; toutefois, vous nous permettrez une observation dont nous croyons que vous pourrez profiter dans la suite de votre ouvrage.

Si vous vous êtes rapproché de la manière des anciens, vous ne vous êtes pas encore assez dégagé de la routine des historiens modernes ; vous vous arrêtez trop aux détails, et vous ne vous attachez pas assez à peindre les masses. Que nous importe, en effet, que Brissac ait exécuté une charge contre d’Andelot, que Lanoue ait été renversé de cheval, et que Montpensier ait passé le ruisseau ? La plupart de ces noms, qui apparaissent là pour la première fois dans le cours de l’ouvrage, jettent de la confusion dans un endroit où l’auteur ne saurait être trop clair, et lorsqu’il devrait entraîner l’esprit par une succession rapide de tableaux. Le lecteur s’arrête à chercher à quel parti tels ou tels noms appartiennent, pour pouvoir suivre le fil de l’action. Ce n’est point ainsi qu’en usait Polybe, et après lui Tacite, les deux premiers peintres de batailles de l’antiquité. Ces grands historiens commencent par nous donner une idée exacte de la position des deux armées par quelque image sensible tirée de l’ordre physique ; l’armée était rangée en demi-cercle, elle avait la forme d’un aigle aux ailes étendues ; ensuite viennent les détails. Les espagnols formaient la première ligne, les africains la seconde, les numides étaient jetés aux deux ailes, les éléphants marchaient en tête, etc. Mais, nous vous le demandons à vous-même, si nous lisions dans Tacite : « Vibulenus exécute une charge contre Rusticus, Lentulus est renversé de cheval, Civilis passe le ruisseau », il serait très possible que ce petit bulletin eût paru très clair et très intéressant aux contemporains ; mais nous doutons fort qu’il eût trouvé le même degré de faveur auprès de la postérité. Et c’est une erreur dans laquelle sont tombés la plupart des historiens modernes ; l’habitude de lire les chroniques leur rend familiers les personnages inférieurs de l’histoire, qui ne doivent point y paraître ; le désir de tout dire, lorsqu’ils ne devraient dire que ce qui est intéressant, les leur fait employer comme acteurs dans les occasions les plus importantes. De là vient qu’ils nous donnent des descriptions qu’ils comprennent fort bien, eux et les érudits, parce qu’ils connaissent les masques, mais dans lesquelles la plupart des lecteurs, qui ne sont pas obligés d’avoir lu les chroniques pour pouvoir lire l’histoire, ne voient guère autre chose que des noms et de l’ennui. En général, il ne faut dire à la postérité que ce qui peut l’intéresser.

Et pour intéresser la postérité, il ne suffit pas d’avoir bien exécuté une charge ou d’avoir été renversé de cheval, il faut avoir combattu de la main et des dents comme Cynégire, être mort comme d’Assas, ou avoir embrassé les piques comme Vinkelried.
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Extrait du Courrier Français du jeudi 14 septembre 1792, an IV de la liberté, n° 257.

 

« La municipalité d’Herespian, département de l’Hérault, a signifié à M. François, son pasteur, qu’elle entendait à l’avenir avoir un curé qui ne fût pas célibataire. Le curé François a répondu d’une manière qui a surpassé les espérances de ses paroissiens. Il entend, lui, avoir cinq enfants ; le premier s’appellera J.-J. Rousseau ; le second, Mirabeau ; le troisième, Pétion ; le quatrième, Brissot ; le cinquième, Club-des-Jacobins. Le bon curé léguera son patriotisme à ses enfants, et il les remettra aux soins de la patrie qui veille sur tous les citoyens vertueux. » 
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Après une lecture du moniteur

 

Proëthès et Cyestris, vieux philosophes dont on ne parle plus, que je sache, soutinrent jadis contradictoirement une thèse à peu près oubliée de nos jours. Il s’agissait de savoir s’il était possible à l’homme de rire à gorge déployée et de pleurer à chaudes larmes tout à la fois. Cette querelle resta sans décision, et ne fit que rendre un peu plus irréconciliables les disciples d’Héraclite et les sectateurs de Démocrite. Depuis 1789, la question est résolue affirmativement ; je connais un in-folio qui opère ce phénomène, et il est convenable que la solution d’une dispute philosophique se trouve dans un in-folio. Cet in-folio est le Moniteur.

Vous qui voulez rire, ouvrez le Moniteur ; vous qui voulez pleurer, ouvrez le Moniteur ; vous qui voulez rire et pleurer tout ensemble, ouvrez encore le Moniteur.

Quelque bonne volonté que l’on apporte à juger l’époque de notre régénération, on ne peut s’empêcher de trouver singulière la façon dont cet âge de raison préparait notre âge de lumières. Les académies, collèges des lettres, étaient détruites ; les universités, séminaires des sciences, étaient dissoutes ; les inégalités de génie et de talent étaient punies de mort, comme les inégalités de rang et de fortune. Cependant il se trouvait encore, pour célébrer la ruine des arts, des orateurs éclos dans les tavernes, des poètes vomis des échoppes. Sur nos théâtres, d’où étaient bannis les chefs-d’oeuvre, on hurlait d’atroces rapsodies de circonstance, ou de dégoûtants éloges des vertus dites civiques. Je viens de tomber, en ouvrant le Moniteur au hasard, sur les spectacles du 4 octobre 1793 ; cette affiche justifie du reste les réflexions qu’elle m’a suggérées :


 « THÉÂTRE DE L’OPÉRA-COMIQUE NATIONAL. La première représentation de la Fête
civique, comédie en cinq actes.


 — THÉÂTRE NATIONAL. La Journée de Marathon ; ou le Triomphe de la
Liberté, pièce héroïque en quatre actes.

— THÉÂTRE DU VAUDEVILLE. La Matinée et la Veillée villageoises ; le
Divorce ; l’Union villageoise.


 — THÉÂTRE DU LYCÉE DES ARTS. Le Retour de la flotte nationale.


 — THÉÂTRE DE LA RÉPUBLIQUE. Le Divorce tartare, comédie en cinq actes.


 — THÉÂTRE FRANÇAIS COMIQUE ET LYRIQUE. Buzot, roi du Calvados. »

 

En ces dix lignes littéraires, la révolution est caractérisée. Des lois immorales dignement vantées dans d’immorales parades ; des opéras-comiques sur les morts. Cependant je n’aurais point dû prostituer le noble nom de poètes aux auteurs de ces farces lugubres ; la guillotine, et non le théâtre, était alors pour les poètes.

Après l’odieux vient le risible. Tournez la page. Vous êtes à une séance des jacobins. En voici le début : « La section de la Croix-Rouge, craignant que cette dénomination ne perpétue le poison du fanatisme, déclare au conseil qu’elle y substituera celle de la section du Bonnet-Rouge… » Je proteste que la citation est exacte.

Veut-on à la fois de l’atroce et du ridicule ? Qu’on lise une lettre du représentant Dumont à la Convention, en date du 1er octobre 1793 : « Citoyens collègues, je vous marquais, il y a deux jours, la cruelle situation dans laquelle se trouvaient les sans-culottes de Boulogne, et la criminelle gestion des administrateurs et officiers municipaux. Je vous en dis autant de Montreuil, et j’ai usé en cette dernière ville de mon excellent remède — la guillotine. — Après avoir ainsi agi au gré de tous les patriotes, j’ai eu le doux avantage d’entendre, comme à Montreuil, les cris répétés de vive la Montagne ! Quarante-quatre charrettes ont emmené devant moi les personnes… »

Le Moniteur, livre si fécond en méditations, est à peu près le seul avantage que nous ayons retiré de trente ans de malheurs. Notre révolution de boue et de sang a laissé un monument unique et indélébile, un monument d’encre et de papier.
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L’hermine de premier président du parlement de Paris fut plus d’une fois ensanglantée par des meurtres populaires ou juridiques ; et l’histoire recueillera ce fait singulier, que le premier titulaire de cette charge, Simon de Bucy, pour qui elle fut instituée en 1440, et le dernier qui en fut revêtu, Bochard de Saron, furent tous deux victimes des troubles révolutionnaires.

Fatalité digne de méditation !
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Tout historien qui se laisse faire par l’histoire, et qui n’en domine pas l’ensemble, est infailliblement submergé sous les détails.

Sindbad le marin, ou je ne sais quel autre personnage des Mille et une Nuits, trouva un jour, au bord d’un torrent, un vieillard exténué qui ne pouvait passer. Sindbad lui prêta le secours de ses épaules, et le bonhomme s’y cramponnant alors avec une vigueur diabolique, devint tout à coup le plus impérieux des maîtres et le plus opiniâtre des écuyers. Voilà, à mon sens, le cas de tout homme aventureux qui s’avise de prendre le temps passé sur son dos pour lui faire traverser le Léthé, c’est-à-dire d’écrire l’histoire. Le quinteux vieillard lui trace, avec une capricieuse minutie, une route tortueuse et difficile ; si l’esclave obéit à tous ses écarts, et n’a pas la force de se faire un chemin plus droit et plus court, il le noie malicieusement dans le fleuve.
  





Fragments de critique



A propos d’un livre politique écrit par une femme.



Décembre 1819.
 

I
 

 

Le Baile Molino demandant un jour au fameux Ahmed pacha pourquoi Mahomet défendait le vin à ses disciples : Pourquoi il nous le défend ? s’écria le vainqueur de Candie ; c’est pour que nous trouvions plus de plaisir à le boire. » Et en effet, la défense assaisonne. C’est ce qui donne la pointe à la sauce, dit Montaigne ; et, depuis Martial, qui chantait à sa maîtresse : Galla, nega,
satiatur amor, jusqu’à ce grand Caton, qui regretta sa femme quand elle ne fut plus à lui, il n’est aucun point sur lequel les hommes de tous les temps et de tous les lieux se soient montrés aussi souvent les vrais et dignes enfants de la bonne Ève.

Je ne voudrais donc pas qu’on défendît aux femmes d’écrire ; ce serait en effet le vrai moyen de leur faire prendre la plume à toutes. Bien au contraire, je voudrais qu’on le leur ordonnât expressément, comme à ces savants des universités d’Allemagne, qui remplissaient l’Europe de leurs doctes commentaires, et dont on n’entend plus parler depuis qu’il leur est enjoint de faire un livre au moins par an.

Et en effet c’est une chose bien remarquable et bien peu remarquée, que la progression effrayante suivant laquelle l’esprit féminin s’est depuis quelque temps développé. Sous Louis XIV, on avait des amants, et l’on traduisait Homère ; sous Louis XV, on n’avait plus que des amis, et l’on commentait Newton ; sous Louis XVI, une femme s’est rencontrée qui corrigeait Montesquieu à un âge où l’on ne sait encore que faire des robes à une poupée. Je le demande, où en sommes-nous ? où allons-nous ? que nous annoncent ces prodiges ? quelles sont ces nouvelles révolutions qui se préparent ?

Il y a une idée qui me tourmente, une idée qui nous a souvent occupés, mes vieux amis et moi ; idée si simple, si naturelle, que si une chose m’étonne, c’est qu’on ne s’en soit pas encore avisé, dans un siècle où il semble que l’on s’avise de tout et où les récureurs de peuples en sont aux expédients.

Je songeais, dis-je, en voyant cette émancipation graduelle du sexe féminin, à ce qu’il pourrait arriver s’il prenait tout à coup fantaisie à quelque forte tête de jeter dans la balance politique cette moitié du genre humain, qui jusqu’ici s’est contentée de régner au coin du feu et ailleurs. Et puis les femmes ne peuvent-elles pas se lasser de suivre sans cesse la destinée des hommes ? Gouvernons-nous assez bien pour leur ôter l’espérance de gouverner mieux ? aiment-elles assez peu la domination pour que nous puissions raisonnablement espérer qu’elles n’en aient jamais l’envie ? En vérité, plus je médite et plus je vois que nous sommes sur un abîme. Il est vrai que nous avons pour nous les canons et les bayonnettes, et que les femmes nous semblent sans grands moyens de révolte. Cela vous rassure, et moi, c’est ce qui m’épouvante.

On connaît cette inscription terrible placée par Fonseca sur la route de Torre del Greco : Posteri, posteri, vestra res agitur ! Torre del Greco n’est plus ; la pierre prophétique est encore debout.

C’est ainsi que je trace ces lignes, dans l’espoir qu’elles seront lues, sinon de mon siècle, du moins de la postérité. Il est bon que, lorsque les malheurs que je prévois seront arrivés, nos neveux sachent du moins que, dans cette Troie nouvelle, il existait une Cassandre, cachée dans un grenier, rue Mézières, n°10. Et s’il fallait, après tout, que je dusse voir de mes yeux les hommes devenus esclaves et l’univers tombé en quenouille, je pourrai du moins me faire honneur de ma sagacité ; et, qui sait ? je ne serai peut-être pas le premier honnête homme qui se sera consolé d’un malheur public en songeant qu’il l’avait prédit.
  





II
 

 

La politique, disait Charles XII, c’est mon épée. C’est l’art de tromper, pensait Machiavel. Selon Mme de M***, ce serait le moyen de gouverner les hommes par la prudence et la vertu. La première définition est d’un fou, la seconde d’un méchant, celle de Mme de M*** est la seule qui soit d’un honnête homme. C’est dommage qu’elle soit si vieille et que l’application en ait été si rare.

Après avoir établi cette définition, Mme de M*** expose l’origine des sociétés. Jean-Jacques les fait commencer par un planteur de pieux, et Vitruve par un grand vent, probablement parce que le système de la famille était trop simple. Avec ce bon sens de la femme, supérieur au génie des philosophes, Mme de M*** se contente d’en chercher le principe dans la nature de l’homme, dans ses affections, dans sa faiblesse, dans ses besoins. Tout le passage dénote dans l’auteur beaucoup d’érudition et de sagacité. Il est curieux de voir une femme citer tour à tour Locke et Sénèque, l’Esprit des lois et le Contrat social ; mais, ce qui est encore plus remarquable, c’est l’accent de bonne foi et de raison auquel nous n’étions plus accoutumés, et qui contraste si étrangement avec le ton rogue et sauvage qu’ont adopté depuis quelque temps les précepteurs du genre humain.

L’auteur, suivant la marche des idées, s’occupe ensuite des chefs des sociétés. On a beaucoup écrit sur les devoirs des rois, beaucoup plus que sur les devoirs des peuples. Il en a été des portraits d’un bon souverain comme de ces pyramides placées sur le bord des routes du Mexique, où chaque voyageur se faisait un devoir d’apporter sa pierre. Il n’y a si mince grimaud qui n’ait voulu charbonner à son tour le maître des nations. On dirait que les philosophes eux-mêmes se sont étudiés à inventer de nouvelles vertus pour les imposer aux princes, probablement parce que les princes sont exposés à plus de faiblesses que les autres hommes, et comme si leur présenter un modèle inimitable, ce n’était pas par cela seul les dispenser d’y atteindre. Mme de M*** ne donne pas dans ce travers. Elle convient qu’un monarque peut être bon sans posséder pour cela des qualités surhumaines. Elle ne se sert point non plus de l’idéal d’une royauté parfaite pour décrier les royautés vivantes, et ensuite des royautés vivantes pour décrier la royauté en elle-même, grande pétition de principes sur laquelle a roulé toute la philosophie du dix-huitième siècle. L’auteur cite, comme renfermant toutes les obligations d’un souverain, l’instruction que Gustave-Adolphe reçut de son père.

L’histoire fait mention de plusieurs instructions pareilles laissées par des rois à leurs successeurs ; mais celle-ci a cela de remarquable qu’elle est peut-être la seule à laquelle le successeur se soit conformé. En voici quelques passages :

 

« Qu’il emploie toutes ses finesses et son industrie à n’être ni trompé ni trompeur.

 

« Qu’il sache que le sang de l’innocent répandu, et le sang du méchant conservé crient également vengeance.

 

« Qu’il ne paraisse jamais inquiet ni chagrin, si ce n’est lorsqu’un de ses bons serviteurs sera mort ou tombé dans quelque faute.

 

« Enfin, qu’en toutes ses actions il se conduise de telle sorte qu’il soit avoué de Dieu. »

 

Charles IX, dans cette instruction, glisse légèrement sur le danger des flatteurs. Peut-être les rois en sentent-ils moins les inconvénients que leurs sujets. Peut-être aussi serait-ce pour Montesquieu une occasion de glisser sa théorie de climat, espèce de fausse clef qui lui sert à crocheter la serrure de tous les problèmes de l’histoire. C’est en se rapprochant du midi, dirait-il, que les exemples du favoritisme deviennent plus fréquents ; sous le ciel énervant de l’Asie et de l’Afrique, les princes règnent rarement par eux-mêmes ; au contraire, chez les peuples du nord, le climat est tonique, nous voyons beaucoup plus de tyrans que de favoris. Mais peut-être l’observation tomberait-elle si nous étions mieux instruits dans leur histoire. Nous sommes si disposés à faire science de tout, même de notre ignorance !

Il y a, dans un de nos vieux manuscrits du treizième siècle, attribué à Philippe de Mayzières, un passage qui peut servir de complément à l’instruction du monarque suédois. C’est ainsi que la reine Vérité parle à Charles VI dans le songe du vieil pèlerin s’adressant au blanc faucon, à
bec et piés dorés.

 

« Guarde-toi, beau fils, de ces chevaliers qui ont coutume de bien plumer les rois par leurs soubtiles pratiques, qui s’en vont récitant souvent le proverbe du maréchal Bouciquault, disant : Il n’est peschier que en la mer, et ainsi n’est don que de roi ; et te feront vaillant et large comme Alexandre, attrayant de toy tant d’eau à leur moulin qu’il suffiroit à trente-sept moulins qui les deux parts du jour sont oiseulx, etc. »

 

Je cite ce passage : 1° parce qu’il montre que dans ces temps gothiques on ne parlait pas aux rois avec autant de servilité qu’on voudrait bien nous le faire croire ; 2° parce qu’il donne l’origine d’un proverbe, ce qui peut être utile aux antiquaires ; 3° parce qu’il peut servir à résoudre une question d’hydraulique en prouvant que les moulins à eau existaient en 1389, ce qui est toujours bon à savoir pour ceux qui ne savent pas que les moulins à eau existent depuis un temps immémorial.
  





III
 

 

Après s’être occupée des sociétés en général, Mme de M*** consacre un chapitre à la guerre, c’est-à-dire au rapport le plus ordinaire des sociétés humaines entre elles.

Ce chapitre devait présenter bien des difficultés à une femme. Mme de M***, comme dans le reste de son ouvrage, y fait preuve de connaissances peu communes ; elle établit, avec beaucoup de bonheur, la distinction entre les guerres permises et les guerres injustes ; elle range, avec raison, parmi ces dernières, toutes les entreprises de conquête.

« Il y a cette différence entre les conquérants et les voleurs de grand chemin, a dit un auteur remarquable que cite Mme de M***, que le conquérant est un voleur illustre, et l’autre un voleur obscur ; l’un reçoit des lauriers et de l’encens pour le prix de ses violences, et l’autre la corde. » Il fallait être bien philosophe pour écrire ce passage de la même main qui signa la prise de possession de la Silésie.

Arrivée à ce fameux axiome que « l’argent c’est le nerf de la guerre », axiome que Mme de M*** attribue à Quinte-Curce, mais qu’elle trouvera également dans Végèce, dans Montecuculli, dans Santa-Cruz, et dans tous les auteurs qui ont écrit sur la guerre, Mme de M. — s’arrête. Ce n’est pas l’argent, dit-elle, c’est le fer. D’accord, ce n’est pas avec des écus que l’on se bat, c’est avec des soldats ; toute la question se réduit à savoir s’il est plus facile d’avoir des soldats sans argent que d’en avoir avec de l’argent. Le premier moyen sera plus économique. Il ne paraît pas cependant qu’il fût du goût de Sully.

Je lisais dernièrement dans Grotius la définition de la guerre : « La guerre est l’état de ceux qui tâchent de vider leurs différends par la voie de la force. » Il est évident que cette définition est la même que celle du duel.

Mais, a-t-on dit aux duellistes, vous allez à la mort en riant, vous vous battez par partie de plaisir. Il en a été absolument de même de la guerre. Avant la révolution on ne s’égorgeait plus que le chapeau à la main. Le grand Condé fait donner l’assaut à Lérida avec trente-six violons en tête des colonnes ; et dans les champs d’Ettingen et de Clostersevern, on vit les jeunes officiers marcher aux batteries comme à un bal, en bas de soie et en perruque poudrée à blanc.

Il prit un jour fantaisie à Rousseau, le don Quichotte du paradoxe, de soutenir une vérité.

C’était pour lui chose nouvelle. Il s’y prit comme pour une mauvaise cause, il alla chercher des autorités comme les gens qui ne trouvent pas de bonnes raisons. C’est ainsi qu’à propos du duel il a cité les anciens. Il est probable que Rousseau n’avait pas lu Quinte-Curce. Il y aurait vu qu’il n’y avait guère de festin chez Alexandre où il n’y eût quelques combats singuliers entre les convives. Qu’était-ce d’ailleurs que le combat d’Étéocle et de Polynice ? Et, dans l’Iliade, est-il probable que si Minerve n’était pas venue prendre Achille par les oreilles, Agamemnon aurait laissé son épée dans le fourreau ?

Mais, ont dit les philosophes, les grecs ! Ah ! les grecs ! Il est bien vrai que les grecs ne se battaient pas comme nos aïeux, avec juges et parrains, ainsi que nous le voyons dans La Colombière ; mais voulez-vous savoir ce que faisaient sur ce point ces grecs dont on nous cite si souvent l’exemple ? Les grecs faisaient mieux, ils assassinaient. Voyez, par exemple, Plutarque, dans la vie de Cléomène. On tuait son homme en trahison, cela ne tirait point à conséquence. Il lui tendit des embûches, disait tranquillement l’historien, à peu près comme nous dirions aujourd’hui : Il lui avait fait un serment.

De cela que veut-on conclure ? Que je plaide pour le duel ? Bien au contraire ; c’est seulement une des mille et une inconséquences humaines que je m’amuse à relever ; occupation philosophique. On s’étonne que nos lois ne défendent pas le duel ; ce qui m’étonne, c’est qu’elles ne l’aient pas encore autorisé. Pourquoi, en effet, nos sottises n’obtiendraient-elles pas, comme nos vices, droit de vivre en payant patente, et n’est-ce pas une injustice véritable que d’interdire aux duellistes ce qui est permis à tant d’honnêtes gens, d’échapper au code en se réfugiant dans le budget ?
  





IV
 

 

S’il n’y a point de sociétés sans guerre, il est difficile qu’il y ait des guerres sans armées. Ainsi Mme de M*** est pleinement justifiée de se livrer dans le chapitre suivant aux détails d’un camp. Mme de M*** est, je crois, le premier auteur de son sexe qui se soit occupé de cette matière après la chevalière d’Éon ; non que je veuille établir la comparaison entre Mme de M*** et l’amazone du siècle dernier ; c’est purement un rapprochement bibliographique, et ma remarque subsiste.

Mme de M***, comme tous les auteurs militaires, se montre grand partisan de l’obéissance absolue ; c’est une question qui a été souvent agitée par les philosophes, mais qui est tous les jours parfaitement résolue à la plaine de Grenelle.

Il y a sur cette question une opinion de Hobbes que Mme de M*** aurait pu citer, et qui ne laisse pas que d’être assez singulière : « Si notre maître, dit-il, nous ordonne une action coupable, nous devons l’exécuter, à moins que cette action ne puisse être réputée nôtre. »

C’est-à-dire que Hobbes, pour règle des actions humaines, n’admettrait plus que l’égoïsme.

Mme de M*** rapporte, d’après Folard, quelques-unes des qualités que doit posséder un vrai capitaine. Quant à moi, je me défie de ces définitions si parfaites par lesquelles il n’y aurait plus que des exceptions dans la nature. C’est une chose épouvantable à voir que la nomenclature des études préparatoires auxquelles doit se livrer un apprenti général ; mais combien y a-t-il eu d’excellents généraux qui ne savaient pas lire ? Il semblerait que la première condition, la condition sine qua non de tout homme qui se destine à la guerre, serait d’avoir de bons yeux, ou tout au moins d’être robuste et dispos. Eh bien ! une foule de grands guerriers ont été borgnes ou boiteux. Philippe était borgne, boiteux, et de plus manchot ; Agésilas était boiteux et contrefait ; Annibal était borgne ; Bajazet et Tamerlan, les deux foudres de guerre de leur temps, étaient l’un borgne et l’autre boiteux ; Luxembourg était bossu. Il semble même que la nature, pour dérouter toutes nos idées, ait voulu nous montrer le phénomène d’un général totalement aveugle, guidant une armée, rangeant ses troupes en bataille, et remportant des victoires. Tel fut Ziska, chef des hussites.
  





V
 

 

Historiens ! historiens ! faiseurs d’emphase ! Mes amis, n’y croyez pas.

Le sénat marche au-devant de Varron qui s’est sauvé de la bataille, et le remercie de n’avoir pas désespéré de la république… — Qu’est-ce que cela prouve ? Que la faction qui avait fait nommer Varron général, pour ôter le commandement à Fabius, fut encore assez puissante pour empêcher qu’il fût puni. Elle voulait même qu’il fût nommé dictateur, afin que Fabius, le seul homme qui pût sauver la république, ne fût pas appelé à la tête des affaires. Il n’y a malheureusement là rien que de très naturel, s’il n’y a rien d’héroïque. Croit-on, par exemple, qu’après la déroute de Moscou, si Buonaparte l’avait voulu, tout son sénat n’aurait pas marché en corps au-devant de lui ?

Le sénat déclare qu’il ne rachètera point les prisonniers. Qu’est-ce que cela prouve ? Que le sénat n’avait pas d’argent. Il fit comme tant d’honnêtes gens qui ne sont pas des romains ; il fut dur, ne voulant pas paraître pauvre. Pouvait-il en effet accuser de lâcheté des soldats qui s’étaient battus depuis le lever du soleil jusqu’à la nuit, et qui n’avaient laissé que soixante-dix mille morts sur le champ de bataille ? Voilà les faits, et en histoire des faits valent au moins des phrases. — Voyez tout ce passage dans Folard.

On objectera le témoignage de Montesquieu. Montesquieu a fait un fort beau livre sur les causes de la grandeur et de la décadence des romains ; mais il en a oublié une, c’est que la cavalerie d’Annibal ait eu les jambes lassées le jour qu’il vint camper à quatre milles de Rome.

Il est toujours curieux de voir un français trouver chez les romains des choses dont ni Salluste, ni Cicéron, ni Tacite, ni Tite-Live ne s’étaient jamais doutés ; et pourtant les romains étaient un peu comme nous ; en fait de louange et de bonne opinion d’eux-mêmes, ils ne laissaient guère à dire aux autres.

Les historiens qui n’écrivent que pour briller veulent voir partout des crimes et du génie ; il leur faut des géants, mais leurs géants sont comme les girafes, grands par devant et petits par derrière. En général, c’est une occupation amusante de rechercher les véritables causes des événements ; on est tout étonné en voyant la source du fleuve ; je me souviens encore de la joie que j’éprouvai, dans mon enfance, en enjambant le Rhône. Il me semble que la providence elle-même se plaise à ce contraste entre les causes et les effets. La peste fut une fois apportée en Italie par une corneille, et c’est en disséquant une souris qu’on découvrit le galvanisme.

Ce qui me dégoûte, disait une femme, c’est que ce que je vois sera un jour de l’histoire. Eh bien ! ce qui dégoûtait cette femme est aujourd’hui de l’histoire, et cette histoire-là en vaut bien une autre. Qu’en conclure ? Que les objets grandissent dans les imaginations des hommes comme les rochers dans les brouillards, à mesure qu’ils s’éloignent.
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Mars 1820[4]
 

 

M. le duc de Berry vient d’être assassiné. Il y a six semaines à peine. La pierre de Saint-Denis n’est pas encore recelée, et voici déjà que les oraisons funèbres et les apologies pleuvent sur cette tombe. Le tout tronqué, incorrect, mal pensé, mal écrit ; des adulations plates ou sonores ; pas de conviction, pas d’accent, pas de vrai regret. Le sujet était beau cependant. Quand donc interdira-t-on les grands sujets aux petits talents ? Il y avait dans les temples de l’antiquité certains vases sacrés qui ne pouvaient être portés par des mains profanes.

Et en effet, quoi de plus vaste pour le poète, et de plus fécond que cette vie pieuse et guerrière, qui embrasse tant de déplorables événements, que cette mort héroïque et chrétienne, qui entraîne tant de fatales conséquences ? Un noble triomphe est réservé au grand écrivain qui nous retracera et la trop courte carrière et le caractère chevaleresque de celui qui sera peut-être le dernier descendant de Louis XIV. Ce prince, repoussé dès l’adolescence du sol de la patrie, fit avant l’âge le rude apprentissage du casque et de l’épée. Les premières et longtemps les seules prérogatives qu’il dut à son rang auguste furent l’exil et la proscription. Passant d’un palais dans un camp, tantôt accueilli sous les tentes de l’Autriche, tantôt errant sur les flottes de l’Angleterre, il fut, durant bien des années, avec toute son illustre famille, un éclatant exemple de l’inconstance de la fortune et de l’ingratitude des hommes. Longtemps, mêlé à des chefs étrangers, il eut à combattre des soldats qui étaient nés pour servir sous lui ; mais du moins sa constance et sa bravoure ne démentirent jamais le sang et le nom de ses aïeux. Il fut le digne élève de l’héritier des Condé, exilé comme lui, le digne capitaine de la vieille troupe des gentilshommes proscrits avec leurs rois. Dans ces temps de guerres, le pain des soldats valait à ses yeux les festins des princes, et, à défaut de couche royale, il savait conquérir le jour le canon sur lequel il devait reposer la nuit. Revenu enfin parmi les peuples que gouvernaient ses pères, il n’était pas réservé à jouir paisiblement de ce bonheur qu’une auguste union semblait devoir rendre durable pour lui, et éternel pour notre postérité. Hélas ! après quatre ans d’une vie simple et bienfaisante, le plus jeune des derniers Bourbons, entouré de l’amour et des espérances de la nation, est tombé sous le poignard d’un français, poignard que n’a pu rencontrer sur son passage, durant les onze années de son ombrageuse tyrannie, un corse gardé par un Mameluck !

Ce loyal enfant du Béarnais, destiné sans doute à commander notre brave et fidèle armée, promis peut-être aux héroïques plaines de la Vendée, est mort à la fleur et dans la force de l’âge, sans avoir même eu la consolation d’expirer, comme Épaminondas, étendu sur son bouclier.

Et quand l’historien d’une si noble vie aura rappelé le dernier pardon et les derniers adieux, il sera de son devoir de remonter, ou plutôt de descendre aux causes et aux auteurs de cet abominable forfait. Qu’il écoute alors pour dévoiler des trames ténébreuses, qu’il écoute la France désespérée, elle criera, comme l’impératrice romaine : Je reconnais les coups !

Nous ne nous livrerons pas ici à une discussion qui outrepasserait nos forces ; mais nous pensons qu’il est des questions graves et importantes que doit résoudre l’historien du duc de Berry assassiné, au sujet du misérable auteur de cet attentat. Louvel est-il un fanatique ? de quelle espèce est son fanatisme ? appartient-il à la classe des assassins exaltés et désintéressés comme les Sand, les Ravaillac et les Clément ? N’est-il pas plutôt de ces gens à qui l’on paye leur fanatisme, en ajoutant à la récompense convenue des assurances de protection et de salut ?… Nous nous arrêtons à ces mots. On n’a plus droit aujourd’hui de s’étonner des choses les plus inouïes. Nous voyons d’exécrables scélérats étaler aux yeux de l’Europe leur impunité, plus monstrueuse peut-être que leurs crimes, et leur audace plus effrayante encore que leur impunité.

Il faudra de plus que, pour remplir entièrement son objet, celui de nos écrivains célèbres qui écrira l’histoire de M. le duc de Berry, se charge d’un autre devoir, humiliant sans doute, mais néanmoins indispensable ; je veux dire qu’il aura à défendre l’héroïque mémoire du prince contre les insinuations perfides et les calomnies atroces dont la faction ennemie des trônes légitimes s’efforce déjà de la noircir. En d’autres temps, un pareil soin eût été injurieux pour le royal défunt, dont la bonté, la bravoure et la franchise ne sont comparables qu’aux vertus du grand Henri. Mais aujourd’hui qu’une faction régicide encense les plus abominables idoles, ne sommes-nous pas forcés chaque jour, nous autres, les vrais libéraux et les vrais royalistes, de défendre contre ses impudentes déclamations les plus nobles gloires, les réputations les plus pures, les plus irréprochables renommées ? N’avons-nous pas chaque jour à venger de nouvelles insultes les Pichegru ou les Cathelineau, les Moreau ou les La Rochejaquelein ? Et, à chaque nouvelle attaque portée à ces hommes illustres, nous recommençons notre pénible plaidoyer, sans même espérer qu’une voix pleine d’une indignation généreuse nous interrompra en criant comme cet homme de l’ancienne Grèce : Qui donc ose outrager Alcide ?
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Avril 1820.
 

 

Il a paru ces jours-ci un recueil de Lettres de Mme de Graffigny sur Voltaire et sur Ferney. Cet ouvrage tient beaucoup moins que ne promet son titre. Le nom de Voltaire, placé en tête d’un livre quelconque, inspire une curiosité vive et tellement étendue dans ses désirs, qu’il est bien difficile de la satisfaire. Il semble que la vie privée de Voltaire devrait offrir au lecteur une foule de détails pleins d’agrément et d’intérêt, si le caractère de cet écrivain extraordinaire était reproduit par une peinture fidèle avec toute sa mobilité originale et ses brusques inégalités. Il semble encore que le pinceau fin et délicat d’une femme serait plus que tout autre capable de saisir cette foule de nuances variées dont se compose la physionomie morale de l’homme universel, surtout dans sa liaison avec l’impérieuse marquise du Châtelet. Il aurait été piquant et peut-être plus facile à une femme qu’à un homme de débrouiller les causes de cet attachement bizarre, qui rendit un homme de génie esclave d’une femme d’esprit, et résista si longtemps aux tracasseries fatigantes, aux violentes querelles que faisaient naître inopinément et à toute heure l’irascibilité de l’un et l’orgueil de l’autre. Si la collection des lettres de Voltaire à sa respectable Émilie n’avait été détruite, nous pourrions espérer encore d’obtenir le mot de cette énigme ; car les lettres de Mme de Graffigny ne nous présentent sous ce rapport aucun aperçu satisfaisant. Il faut le dire et le croire pour son honneur, l’auteur des Lettres
péruviennes n’avait sans doute pas écrit ces lettres sur Cirey avec l’idée qu’elles seraient imprimées un jour. On ne doit pas savoir beaucoup de gré à l’éditeur d’avoir extrait ce manuscrit du portefeuille de M. de Boufflers. Mme de Graffigny n’a pas le talent d’observer, et surtout d’observer les grands hommes. Son style, au moins insipide, gâte l’intérêt de son sujet. Mme de Graffigny, arrivée à Cirey en 1738, adresse à son ami M. Devaux, lecteur du roi Stanislas de Pologne, ses réflexions sur les habitants de ce château. M. Devaux, qu’elle appelle dans l’intimité de sa correspondance Pampan et quelquefois Pampichon par un redoublement de tendresse, reçoit ses confidences sur Voltaire et sa marquise, qu’elle désigne par plusieurs sobriquets, tous plus fades les uns que les autres, Atys, ton idole, Dorothée, etc. Elle lui transmet en style niais et précieux un journal détaillé de toutes ses occupations. A-t-elle vu le lever du jour ? elle a assisté à la toilette du soleil. Je suis, dit-elle à M. Devaux, bien
jolie de t’écrire, etc., etc. On aurait cependant tort de rejeter tout à fait ce livre ; parmi beaucoup de redites et de détails pleins de mauvais goût, les Lettres de Mme de Graffigny renferment des faits curieux et ignorés ; et les morceaux inédits de Voltaire, qui complètent le volume, suffiraient pour mériter l’attention. Plusieurs de ces cinquante épîtres présentent un haut intérêt ; elles sont adressées presque toutes à des personnages éminents du dernier siècle, tels que les duchesses du Maine et d’Aiguillon, les ducs de Richelieu et de Praslin, le chancelier d’Aguesseau, le président Hénault, etc. Les lettres à la duchesse du Maine en particulier forment une correspondance entièrement inédite et vraiment charmante et curieuse.

Il y a encore dans cette collection une épître au pape Benoît XIV, écrite en italien, et signé il
devotissimo Voltaire. Cela veut dire le très dévot ou le très dévoué, peut-être l’un et l’autre, et à coup sûr ni l’un ni l’autre. Puisque vous voulez des citations, voici un billet assez joli de forme et de tournure, adressé au comte de Choiseul alors ministre. Vous reconnaîtrez dans ce peu de mots la touche de cet homme toujours plein d’idées neuves et piquantes ; il était difficile d’échapper d’une manière plus originale aux formules banales et cérémonieuses des recommandations de cour.

 

« Permettez que je vous informe de ce qui vient de m’arriver avec M. Makartney, gentilhomme anglais très jeune et pourtant très sage ; très instruit, mais modeste ; fort riche et fort simple ; et qui criera bientôt au parlement mieux qu’un autre. Il m’a nié que vous eussiez des bontés pour moi. Je me suis échauffé, je me suis vanté de votre protection ; il m’a répondu que si je disais vrai, je prendrais la liberté de vous écrire ; j’ai les passions vives. Pardonnez, monseigneur, au zèle, à l’attachement et au profond respect du vieux montagnard. »

 

Le vieux suisse libre est bon courtisan, comme on voit. Vous retrouverez dans la plupart des autres lettres la gaîté communicative, la vivacité et souvent la témérité de jugement, la flatterie adroite, la raillerie tantôt douce et tantôt mordante, auxquelles on reconnaît la touche inimitable de Voltaire prosateur. Parmi le petit nombre de pièces de vers, mêlées aux morceaux de prose, la suivante, adressée à la fameuse Mlle Raucourt, n’a jamais été imprimée :


 Raucourt, tes talents enchanteurs
 Chaque jour te font des conquêtes ;
 Tu fais soupirer tous les coeurs,
 Tu fais tourner toutes les têtes.
 Tu joins au prestige de l’art
 Le charme heureux de la nature,
 Et la victoire toujours sûre
 Se range sous ton étendard.
 Es-tu Didon, es-tu Monime,
 Avec toi nous versons des pleurs ;
 Nous gémissons de tes malheurs
 Et du sort cruel qui t’opprime.
 L’art d’attendrir et de charmer
 A paré ta brillante aurore ;
 Mais ton coeur est fait pour aimer,
 Et ton coeur ne dit rien encore.
 Défends ce coeur du vain désir
 De richesse et de renommée ;
 L’amour seul donne le plaisir,
 Et le plaisir est d’être aimée.
 Déjà l’amour brille en tes yeux,
 Il naîtra bientôt dans ton âme ;
 Bientôt un mortel amoureux
 Te fera partager sa flamme.
 Heureux ! trop heureux cet amant
 Pour qui ton coeur deviendra tendre,
 Si tu goûtes le sentiment
 Comme tu sais si bien le rendre !




De jolis vers sans doute. J’avoue pourtant que j’ai peu de sympathie pour cette espèce de poésie. J’aime mieux Homère.
  





Sur un poète apparu en 1820



Mai 1820.
 

I
 

 

Vous en rirez, gens du monde, vous hausserez les épaules, hommes de lettres, mes contemporains, car, je vous le dis entre nous, il n’en est peut-être pas un de vous qui comprenne ce que c’est qu’un poète. Le rencontrera-t-on dans vos palais ? Le trouvera-t-on dans vos retraites ? Et d’abord, pour ce qui regarde l’âme du poète, la première condition n’est-elle pas, comme l’a dit une bouche éloquente, de n’avoir jamais calculé le prix d’une bassesse
ou le salaire d’un mensonge ? Poètes de mon siècle, cet homme-là se voit-il parmi vous ? Est-il dans vos rangs l’homme qui possède l’os magna sonaturum, la bouche capable de dire de grandes choses, le ferrea vox, la voix de fer ? l’homme qui ne fléchira pas devant les caprices d’un tyran ou les fureurs d’une faction ? N’avez-vous pas été tous, au contraire, semblables aux cordes de la lyre, dont le son varie quand le temps change.
  





II
 

 

Franchement, on trouvera parmi vous des affranchis, prêts à invoquer la licence après avoir déifié le despotisme ; des transfuges, prêts à flatter le pouvoir après avoir chanté l’anarchie, et des insensés qui ont baisé hier des fers illégitimes, et, comme le serpent de la fable, veulent aujourd’hui briser leurs dents sur le frein des lois ; mais on n’y découvrira pas un poète. Car, pour ceux qui ne prostituent pas les titres, sans un esprit droit, sans un coeur pur, sans une âme noble et élevée, il n’est point de véritable poète. Tenez-vous cela pour dit, non pas en mon nom, car je ne suis rien, mais au nom de tous les gens qui raisonnent, et qui pensent — je veux bien ne choisir mon exemple que dans l’antiquité — que ces mots : Dulce et decorum est
pro patria mori, sonnent mal dans la bouche d’un fuyard. Je l’avouerai donc, j’ai cherché jusqu’ici autour de moi un poète, et je n’en ai pas rencontré ; de là, il s’est formé dans mon imagination un modèle idéal que je voudrais dépeindre, et, comme Milton aveugle, je suis tenté quelquefois de chanter ce soleil que je ne vois pas.
  





III
 

 

L’autre jour, j’ouvris un livre qui venait de paraître, sans nom d’auteur, avec ce simple titre, Méditations poétiques. C’étaient des vers.

Je trouvai dans ces vers quelque chose d’André de Chénier. Continuant à les feuilleter, j’établis involontairement un parallèle entre l’auteur de ce livre et le malheureux poète de la
Jeune Captive. Dans tous les deux, même originalité, même fraîcheur d’idées, même luxe d’images neuves et vraies ; seulement l’un est plus grave et même plus mystique dans ses peintures ; l’autre a plus d’enjouement, plus de grâce, avec beaucoup moins de goût et de correction. Tous deux sont inspirés par l’amour. Mais dans Chénier ce sentiment est toujours profane ; dans l’auteur que je lui compare, la passion terrestre est presque toujours épurée par l’amour divin. Le premier s’est étudié à donner à sa muse les formes simples et sévères de la muse antique ; le second, qui a souvent adopté le style des pères et des prophètes, ne dédaigne pas de suivre quelquefois la muse rêveuse d’Ossian et les déesses fantastiques de Klopstock et de Schiller. Enfin, si je comprends bien des distinctions, du reste assez insignifiantes, le premier est romantique parmi les classiques, le second est classique parmi les romantiques.
  





IV
 

 

Voici donc enfin des poèmes d’un poète, des poésies qui sont de la poésie !

Je lus en entier ce livre singulier ; je le relus encore, et, malgré les négligences, le néologisme, les répétitions et l’obscurité que je pus quelquefois y remarquer, je fus tenté de dire à l’auteur :

« Courage, jeune homme ! vous êtes de ceux que Platon voulait combler d’honneurs et bannir de sa république. Vous devez vous attendre aussi à vous voir bannir de notre terre d’anarchie et d’ignorance, et il manquera à votre exil le triomphe que Platon accordait du moins au poète, les palmes, les fanfares et la couronne de fleurs. »
  





Théâtre



I

 

On nomme action au théâtre la lutte de deux forces opposées. Plus ces forces se contrebalancent, plus la lutte est incertaine, plus il y a alternative de crainte ou d’espérance, plus il y a d’intérêt. Il ne faut pas confondre cet intérêt qui naît de l’action avec une autre sorte d’intérêt que doit inspirer le héros de toute tragédie, et qui n’est qu’un sentiment de terreur, d’admiration ou de pitié. Ainsi, il se pourrait très bien que le principal personnage d’une pièce excitât de l’intérêt, parce que son caractère est noble et sa situation touchante, et que la pièce manquât d’intérêt, parce qu’il n’y aurait point d’alternative de crainte et d’espérance. Si cela n’était pas, plus une situation terrible serait prolongée, plus elle serait belle, et le sublime de la tragédie serait le comte Ugolin enfermé dans une tour avec ses fils pour y mourir de faim ; scène de terreur monotone qui n’a pu réussir, même en Allemagne, pays de penseurs profonds, attentifs et fixes.
  





II

 

Dans une oeuvre dramatique, quand l’incertitude des événements ne naît plus que de l’incertitude des caractères, ce n’est plus la tragédie par force, mais la tragédie par faiblesse.

C’est, si l’on veut, le spectacle de la vie humaine ; les grands effets par les petites causes ; ce sont des hommes ; mais au théâtre, il faut des anges ou des géants.
  





III

 

Il y a des poètes qui inventent des ressorts dramatiques, et ne savent pas ou ne peuvent pas les faire jouer, semblables à cet artisan grec qui n’eut pas la force de tendre l’arc qu’il avait forgé.
  





IV

 

L’amour au théâtre doit toujours marcher en première ligne, au-dessus de toutes les vaines considérations qui modifient d’ordinaire les volontés et les passions des hommes. Il est la plus petite des choses de la terre, s’il n’en est la plus grande. On objectera que, dans cette hypothèse, le Cid ne devrait point se battre avec don Gormas. Eh ! point du tout. Le Cid connaît Chimène ; il aime mieux encourir sa colère que son mépris, parce que le mépris tue l’amour. L’amour, dans les grandes âmes, c’est une estime céleste.
  





V

 

Il est à remarquer que le dénouement de Mahomet est plus manqué qu’on ne le croit généralement. Il suffit, pour s’en convaincre, de le comparer avec celui de Britannicus. La situation est semblable. Dans les deux tragédies, c’est un tyran qui perd sa maîtresse au moment où il croit s’en être assuré la possession. La pièce de Racine laisse dans l’âme une impression triste, mais qui n’est pas sans quelque consolation, parce que l’on sent que Britannicus est vengé, et que Néron n’est pas moins malheureux que ses victimes. Il semble qu’il devrait en être de même dans Voltaire ; cependant le coeur, qui ne se trompe pas, reste abattu ; et en effet Mahomet n’est nullement puni. Son amour pour Palmire n’est qu’une petitesse dans son caractère et qu’un moyen dérisoire dans l’action. Lorsque le spectateur voit cet homme songer à sa grandeur au moment où sa maîtresse se poignarde sous ses yeux, il sent bien qu’il ne l’a jamais aimée, et qu’avant deux heures il se sera consolé de sa perte.

Le sujet de Racine est mieux choisi que celui de Voltaire. Pour le poète tragique, il y a une profonde et radicale différence entre l’empereur romain et le chamelier-prophète. Néron peut être amoureux, Mahomet non. Néron, c’est un phallus ; Mahomet, c’est un cerveau.
  





VI

 

Le propre des sujets bien choisis est de porter leur auteur : Bérénice n’a pu faire tomber Racine ; Lamotte n’a pu faire tomber Inès.
  





VII

 

La différence qui existe entre la tragédie allemande et la tragédie française provient de ce que les auteurs allemands voulurent créer tout d’abord, tandis que les français se contentèrent de corriger les anciens. La plupart de nos chefs-d’oeuvre ne sont parvenus au point où nous les voyons qu’après avoir passé par les mains des premiers hommes de plusieurs siècles. Voilà pourquoi il est si injuste de s’en faire un titre pour écraser les productions originales.

La tragédie allemande n’est autre chose que la tragédie des grecs, avec les modifications qu’a dû y apporter la différence des époques. Les grecs aussi avaient voulu faire concourir le faste de la scène aux jeux du théâtre ; de là, ces masques, ces choeurs, ces cothurnes ; mais, comme chez eux les arts qui tiennent des sciences étaient dans le premier état d’enfance, ils furent bientôt ramenés à cette simplicité que nous admirons. Voyez dans Servius ce qu’il fallait faire pour changer une décoration sur le théâtre des anciens.

Au contraire, les auteurs allemands, arrivant au milieu de toutes les inventions modernes, se servirent des moyens qui étaient à leur portée pour couvrir les défauts de leurs tragédies.

Lorsqu’ils ne pouvaient parler au coeur, ils parlèrent aux yeux. Heureux s’ils avaient su se renfermer dans de justes bornes ! Voilà pourquoi la plupart des pièces allemandes ou anglaises qu’on transporte sur notre scène produisent moins d’effet que dans l’original ; on leur laisse des défauts qui tiennent aux plans et aux caractères, et on leur ôte cette pompe théâtrale qui en est la compensation.

Mme de Staël attribue encore à une autre raison la prééminence des auteurs français sur les auteurs allemands, et elle a observé juste. Les grands hommes français étaient réunis dans le même foyer de lumières ; et les grands hommes allemands étaient disséminés comme dans des patries différentes. Il en est de deux hommes de génie comme des deux fluides sur la batterie ; il faut les mettre en contact pour qu’ils vous donnent la foudre.
  





VIII

 

On peut observer qu’il y a deux sortes de tragédies ; l’une qui est faite avec des sentiments, l’autre qui est faite avec des événements. La première considère les hommes sous le point de vue des rapports établis entre eux par la nature ; la seconde, sous le point de vue des rapports établis entre eux par la société. Dans l’une, l’intérêt naît du développement d’une des grandes affections auxquelles l’homme est soumis par cela même qu’il est homme, telles que l’amour, l’amitié, l’amour filial et paternel ; dans l’autre, il s’agit toujours d’une volonté politique appliquée à la défense ou au renversement des institutions établies. Dans le premier cas, le personnage est évidemment passif, c’est-à-dire qu’il ne peut se soustraire à l’influence des objets extérieurs ; un jaloux ne peut s’empêcher d’être jaloux, un père ne peut s’empêcher de craindre pour son fils ; et peu importe comment ces impressions sont amenées, pourvu qu’elles soient intéressantes ; le spectateur appartient toujours à ce qu’il craint ou à ce qu’il désire. Dans le second cas, au contraire, le personnage est essentiellement actif, parce qu’il n’a qu’une volonté immuable, et que la volonté ne peut se manifester que par des actions. On peut comparer ces deux tragédies, l’une à une statue que l’on taille dans le bloc, l’autre à une statue que l’on jette en fonte. Dans le premier cas, le bloc existe, il lui suffit pour devenir la statue d’être soumis à une influence extérieure ; dans le second, il faut que le métal ait en lui-même la faculté de parcourir le moule qu’il doit remplir. A mesure que toutes les tragédies se rapprochent plus ou moins de ces deux types, elles participent plus ou moins de l’un ou de l’autre ; il faut une forte constitution aux tragédies de tête pour se soutenir ; les tragédies de coeur ont à peine besoin de s’astreindre à un plan. Voyez Mahomet et le Cid.
  





IX

 

E. vient d’écrire ceci aujourd’hui 27 avril 1819 :
 

 

« En général, une chose nous a frappés dans les compositions de cette jeunesse qui se presse maintenant sur nos théâtres : ils en sont encore à se contenter facilement d’eux-mêmes. Ils perdent à ramasser des couronnes un temps qu’ils devraient consacrer à de courageuses méditations. Ils réussissent, mais leurs rivaux sortent joyeux de leurs triomphes. Veillez !

veillez ! jeunes gens, recueillez vos forces, vous en aurez besoin le jour de la bataille. Les faibles oiseaux prennent leur vol tout d’un trait ; les aigles rampent avant de s’élever sur leurs ailes. »
  





Fantaisie



 

Février 1819.

 

Ce que je veux, c’est ce que tout le monde veut, ce que tout le monde demande, c’est-à-dire du pouvoir pour le roi et des garanties pour le peuple.

Et, en cela, je suis bien différent de certains honnêtes gens de ma connaissance, qui professent hautement la même maxime, et qui, lorsqu’on en vient aux applications, se trouvent n’en vouloir réellement, les uns qu’une moitié, les autres qu’une autre, c’est-à-dire les uns qu’un peu de despotisme, et les autres que beaucoup de licence, à peu près comme feu mon grand-oncle, qui avait sans cesse à la bouche le fameux précepte de l’école de Salerne : manger peu, mais
souvent ; mais qui n’en admettait que la première partie pour l’usage de la maison.
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Février 1819.

 

L’autre jour je trouvai dans Cicéron ce passage : « Et il faut que l’orateur, en toutes circonstances, sache prouver le pour et le contre. » In omni causa duas contrarias orationes
explicari. Eh ! dis-je, c’est justement ce qu’il faut dans un siècle où l’on a découvert deux sortes de consciences, celle du coeur et celle de l’estomac.

Voilà pour la conscience de l’orateur selon Cicéron, vir probus dicendi peritus. Pour ce qui est de ses moeurs, — ce que j’en écris ici n’est que pour l’instruction de la jeunesse de nos collèges, — on connaît la simplicité des moeurs antiques. Nous n’avons aucune raison de croire que les orateurs fissent autrement que les guerriers. Après qu’Achille et Patrocle ont tant pleuré Briséis, Achille, dit madame Dacier, conduit vers sa tente la belle Diomède, fille du sage Phorbas, et Patrocle s’abandonne au doux sommeil entre les bras de la jeune Iphis, amenée captive de Scyros. C’est comme Pétrarque, qui, après avoir perdu Laure, mourut de douleur à soixante-dix ans, en laissant un fils et une fille.

Et à Athènes, où les pères envoyaient leurs fils à l’école chez Aspasie, à Athènes, cette ville de la politesse et de l’éloquence : — Qu’as-tu fait des cent écus que t’a valus le soufflet que tu reçus l’autre jour de Midias en plein théâtre ? criait Eschine à Démosthène. — Eh quoi ! Athéniens, vous voulez couronner le front qui s’écorche lui-même à dessein d’intenter des accusations lucratives aux citoyens ? En vérité, ce n’est pas une tête que porte cet homme sur ses épaules, c’est une ferme.

Que dirai-je du barreau romain ? des honnêtetés que se faisaient mutuellement les Scaurus et les Catulus, en présence de toute la canaille de Rome assemblée ? On ne m’écoute pas, je suis Cassandre, criait Sextius. Je ne suis pas assez sur de n’être jamais lu que par des hommes pour rapporter la sanglante réplique de Marc-Antoine. Et au triomphe de César, qui était aussi un orateur : Citoyens, cachez vos femmes ! chantaient ses propres soldats. Urbani, claudite
uxores, moechum caluum adducimus.

Je saisis cette occasion pour déclarer que je me repens bien sincèrement de n’être pas né dans les siècles antiques ; je compte même écrire contre mon siècle un gros livre dont mon libraire vous prie, en passant, monsieur, de vouloir bien lui prendre quelques petites souscriptions.

Et, en effet, ce devait être un bien beau temps que celui où, quand le peuple avait faim, on l’apaisait avec une fable longue, et plate, qui pis est ! O tempora ! ô mores ! vont à leur tour s’écrier nos ministres.

Et où, monsieur, pourvu que l’on ne fût ni borgne, ni bossu, ni boiteux, ni bancal, ni aveugle ; Pourvu, d’ailleurs, que l’on ne fût ni trop faible ni trop puissant, ni trop méchant homme, ni trop homme de bien ; Et surtout, ce qui était de rigueur, pourvu que l’on eût la précaution de ne point bâtir sa maison sur une butte ;

Alors, dis-je, en tant que l’on ne fût point emporté par la lèpre ou par la peste, on pouvait raisonnablement espérer de mourir tranquillement dans son lit ; ce qui, à la vérité, n’est guère héroïque ;

Et où, monsieur, pour peu que l’on se sentit tant soit peu grand homme, — comme vous et moi, monsieur, — c’est-à-dire que l’on eût le noble désir d’être utile à la patrie par quelque action vaillante ou quelque invention merveilleuse, — désir qui, comme on sait, n’engage à rien, — alors, monsieur, il n’y avait rien aussi à quoi un honnête citoyen ne pût raisonnablement prétendre, qui sait ? peut-être même à être pendu comme Phocion, ou, comme Duilius, l’accrocheur de vaisseaux, à être conduit par la ville avec une flûte et deux lanternes, à peu près comme de nos jours l’âne savant.
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Avril 1819.

 

Il pourrait, à mon sens, jaillir des réflexions utiles de la comparaison entre les romans de Le Sage et ceux de Walter Scott, tous deux supérieurs dans leur genre. Le Sage, ce me semble, est plus spirituel, Walter Scott est plus original ; l’un excelle à raconter les aventures d’un homme, l’autre mêle à l’histoire d’un individu la peinture de tout un peuple, de tout un siècle ; le premier se rit de toute vérité de lieux, de moeurs, d’histoire ; le second, scrupuleusement fidèle à cette vérité même, lui doit l’éclat magique de ses tableaux. Dans tous les deux, les caractères sont tracés avec art ; mais dans Walter Scott ils paraissent mieux soutenus, parce qu’ils sont plus saillants, d’une nature plus fraîche et moins polie. Le Sage sacrifie souvent la conscience de ses héros au comique d’une intrigue ; Walter Scott donne à ses héros des âmes plus sévères ; leurs principes, leurs préjugés même ont quelque chose de noble en ce qu’ils ne savent point plier devant les événements. On s’étonne, après avoir lu un roman de Le Sage, de la prodigieuse variété du plan ; on s’étonne encore plus, en achevant un roman de Scott, de la simplicité du canevas ; c’est que le premier met son imagination dans les faits, et le second dans les détails. L’un peint la vie, l’autre peint le coeur. Enfin, la lecture des ouvrages de Le Sage donne, en quelque sorte, l’expérience du sort ; la lecture de ceux de Walter Scott donne l’expérience des hommes.
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« C’était un homme merveilleux et aussi grotesque qu’il y en ait jamais eu dans le peuple latin. Il mettait ses collections dans ses chaussons, et quand, dans l’ardeur de la dispute, nous lui contestions quelque chose, il appelait son valet : — Hem, hem, hem, Dave, apporte-moi le chausson de la tempérance, le chausson de la justice, ou le chausson de Platon, ou celui d’Aristote, — selon les matières qui étaient mises sur le tapis. Cent choses de cette sorte me faisaient rire de tout mon coeur, et j’en ris encore à présent comme si j’étais à même. » Les savants chaussons de Giraldo Giraldi méritaient, certes, d’être aussi célèbres que la perruque de Kant, laquelle s’est vendue 30,000 florins à la mort du philosophe, et n’a plus été payée que 1200 écus à la dernière foire de Leipzick ; ce qui prouverait, à mon sens, que l’enthousiasme pour Kant et son idéologie diminue en Allemagne. Cette perruque, dans les variations de son prix, pourrait être considérée comme le thermomètre des progrès du système de Kant.
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Avril 1820.

 

L’année littéraire s’annonce médiocrement. Aucun livre important, aucune parole forte ; rien qui enseigne, rien qui émeuve. Il serait temps cependant que quelqu’un sortît de la foule, et dît : me voilà ! Il serait temps qu’il parût un livre ou une doctrine, un Homère ou un Aristote.

Les oisifs pourraient du moins se disputer, cela les dérouillerait.

Mais que faire de la littérature de 1820, encore plus plate que celle de 1810, et plus impardonnable, puisqu’il n’y a plus là de Napoléon pour résorber tous les génies et en faire des généraux ? Qui sait ? Ney, Murat et Davout auraient peut-être été de grands poètes. Ils se battaient comme on voudrait écrire.

Pauvre temps que le nôtre ! Force vers, point de poésie ; force vaudevilles, point de théâtre.

Talma, voilà tout.

J’aimerais mieux Molière.

On nous promet le Monastère, nouveau roman de Walter Scott. Tant mieux, qu’il se hâte, car tous nos faiseurs semblent possédés de la rage des mauvais romans. J’en ai là une pile que je n’ouvrirai jamais, car je ne serais pas sûr d’y trouver seulement ce que le chien dont parle Rabelais demandait en rongeant son os : rien qu’ung peu de mouëlle.

L’année littéraire est médiocre, l’année politique est lugubre. M. le duc de Berry poignardé à l’Opéra, des révolutions partout.

M. le duc de Berry, c’est la tragédie. Voici la parodie maintenant.

Une grande querelle politique vient de s’émouvoir, ces jours-ci, à propos de M. Decazes. M.

Donnadieu contre M. Decazes. M. d’Argout contre M. Donnadieu. M. Clausel de Coussergues contre M. d’Argout.

M. Decazes s’en mêlera-t-il enfin lui-même ? Toutes ces batailles nous rappellent les anciens temps où de preux chevaliers allaient provoquer dans son fort quelque géant félon. Au bruit du cor un nain paraissait. Nous avons déjà vu plusieurs nains apparaître ; nous n’attendons plus que le géant.

Le fait politique de l’année 1820, c’est l’assassinat de M. le duc de Berry ; le fait littéraire, c’est je ne sais quel vaudeville. Il y a trop de disproportion. Quand donc ce siècle aura-t-il une littérature au niveau de son mouvement social, des poètes aussi grands que ses événements ?
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C’est sans doute par une conviction intime de mon ignorance que je tremble à l’approche d’une tête savante et que je recule à l’aspect d’un livre érudit. Quand le talent de critique se trouva dans mon cerveau, je savais tout juste assez de latin pour entendre ce que signifiait genus
irritabile, et j’avais tout juste assez d’esprit et d’expérience pour comprendre que cette qualification s’applique au moins aussi bien aux savants qu’aux poètes. Me voyant donc forcé d’exercer mon talent de critique sur l’une ou l’autre de ces deux classes constituantes du genus
irritabile, je me promis bien de n’établir jamais ma juridiction que sur la dernière, parce qu’elle est réellement la seule qui ne puisse démontrer l’ineptie ou l’ignorance d’un critique. Vous dites à un poète tout ce qui vous passe par la tête, vous lui dictez des arrêts, vous lui inventez des défauts. S’il se fâche, vous citez Aristote, Quintilien, Longin, Horace, Boileau. S’il n’est pas étourdi de tous ces grands noms, vous invoquez le goût ; qu’a-t-il à répondre ? Le goût est semblable à ces anciennes divinités païennes qu’on respectait d’autant plus qu’on ne savait où les trouver, ni sous quelle forme les adorer. Il n’en est pas de même avec les savants. Ce sont gens, comme disait Laclos, qui ne se battent qu’à coups de faits ; et il est fort désagréable pour un grave journaliste, lequel n’a ordinairement d’un érudit que le pédantisme, de se voir rendre, par quelque savant irrité, les coups de férule qu’il lui avait administrés étourdiment. Joignez à cela qu’il n’y a rien de terrible comme la colère d’un savant attaqué sur son terrain favori. Cette espèce d’hommes-là ne sait dire d’injures que par in-folio ; il semble que la langue ne leur fournisse point de termes assez forts pour exprimer leur indignation. Visdelou, cet amant platonique de la Lexicologie, raconte, dans son Supplément à la
bibliothèque orientale, que l’impératrice chinoise Uu-Heu commit plusieurs crimes, tels que d’assassiner son mari, son frère, ses fils ; mais un surtout qu’il appelle un attentat inouï, c’est d’avoir ordonné, au mépris de toutes les lois de la grammaire, qu’on l’appelât empereur et non impératrice.
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Tout le monde a entendu parler de Jean Alary, l’inventeur de la pierre philosophale des
sciences, voici quelques détails sur cet homme célèbre pour le peintre qui se proposera de faire son portrait :

« Alary portait au milieu de la cour même une longue et épaisse barbe, un chapeau d’une forme haute et carrée qui n’était pas celle du temps, et un long manteau doublé de longue peluche qui lui descendait plus bas que les talons, et qu’il portait même souvent pendant les grandes chaleurs de l’été, ce qui le distinguait des autres hommes, et le faisait connaître du peuple, qui l’appelait hautement le philosophe crotté, de quoi, dit Colletet, sa modestie ne s’offensait jamais. »

Colletet appelait Alary le philosophe crotté, Boileau appelait Colletet le poète crotté. C’est qu’alors l’esprit et le savoir, ces deux démons si redoutés aujourd’hui, étaient de fort pauvres diables. Aujourd’hui ce qui salit le poète et le philosophe, ce n’est pas la pauvreté, c’est la vénalité ; ce n’est pas la crotte, c’est la boue.
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On considère maintenant en France, et avec raison, comme le complètement nécessaire d’une éducation élégante, une certaine facilité à manier ce qu’on est convenu d’appeler le style épistolaire. En effet, le genre auquel on donne ce nom — s’il est vrai que ce soit un genre — est dans la littérature comme ces champs du domaine public que tout le monde est en droit de cultiver. Cela vient de ce que le genre épistolaire tient plus de la nature que de l’art. Les productions de cette sorte sont, en quelque façon, comme les fleurs, qui croissent d’elles-mêmes, tandis que toutes les autres compositions de l’esprit humain ressemblent, pour ainsi dire, à des édifices qui, depuis leurs fondements jusqu’à leur faîte, doivent être laborieusement bâtis d’après des lois générales et des combinaisons particulières. La plupart des auteurs épistolaires ont ignoré qu’ils fussent auteurs ; ils ont fait des ouvrages comme ce M. Jourdain, tant de fois cité, faisait de la prose, sans le savoir. Ils n’écrivaient point pour écrire, mais parce qu’ils avaient des parents et des amis, des affaires et des affections. Ils n’étaient nullement préoccupés, dans leurs correspondances, du souci de l’immortalité, mais tout bourgeoisement des soins matériels de la vie. Leur style est simple comme l’intimité, et cette simplicité en fait le charme. C’est parce qu’ils n’ont envoyé leurs lettres qu’à leurs familles qu’elles sont parvenues à la postérité. Nous croyons qu’il est impossible de dire quels sont les éléments du style épistolaire ; les autres genres ont des règles, celui-là n’a que des secrets.
  





Satiriques et moralistes

 

Celui qui, tourmenté du généreux démon de la satire, prétend dire des vérités dures à son siècle, doit, pour mieux terrasser le vice, attaquer en face l’homme vicieux ; pour le flétrir, il doit le nommer ; mais il ne peut acquérir ce droit qu’en se nommant lui-même. De cette manière il s’assure en quelque sorte la victoire ; car, plus son ennemi est puissant, plus il se montre courageux, lui, et la puissance recule toujours devant le courage. D’ailleurs, la vérité veut être dite à haute voix, et une médisance anonyme est peut-être plus honteuse qu’une calomnie signée. Il n’en est pas de même du moraliste paisible qui ne se mêle dans la société que pour en observer en silence les ridicules et les travers, le tout à l’avantage de l’humanité. S’il examine les individus en particulier, il ne critique que l’espèce en général. L’étude à laquelle il se livre est donc absolument innocente, puisqu’il cherche à guérir tout le monde sans blesser personne. Cependant pour remplir avec fruit son utile fonction, sa première précaution doit être de garder l’incognito. Quelque bonne opinion que nous ayons de nous-mêmes, il y a toujours en nous une certaine conscience qui nous fait considérer comme hostile la démarche de tout homme qui vient scruter notre caractère. Cette conscience est celle de



L’endroit que l’on sent faible et qu’on veut se cacher.

 

Aussi, si nous sommes forcés de vivre avec celui que nous regarderons comme un importun surveillant, nous envelopperons nos actions d’un voile de dissimulation, et il perdra toutes ses peines. Si, au contraire, nous pouvons l’éviter, nous le ferons fuir de tout le monde, en le dénonçant comme un fâcheux. Le philosophe observateur, à la manière des acteurs anciens, ne peut remplir son rôle s’il ne porte un masque. Nous recevrons fort mal le maladroit qui nous dira : Je viens compter vos défauts et étudier vos vices. Il faut, comme dit Horace, qu’il mette du foin à ses cornes, autrement nous crierons tous haro ! Et celui qui se charge d’exploiter le domaine du ridicule, toujours si vaste en France, doit se glisser plutôt que se présenter dans la société, remarquer tout sans se faire remarquer lui-même, et ne jamais oublier ce vers de Mahomet :



Mon empire est détruit si l’homme est reconnu.
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Il ne faut pas juger Voltaire sur ses comédies, Boileau sur ses odes pindariques, ou Rousseau sur ses allégories marotiques. Le critique ne doit pas s’emparer méchamment des faiblesses que présentent souvent les plus beaux talents, de même que l’histoire ne doit point abuser des petitesses qui se rencontrent dans presque tous les grands caractères. Louis XIV se serait cru déshonoré si son valet de chambre l’eût vu sans perruque ; Turenne, seul dans l’obscurité, tremblait comme un enfant ; et l’on sait que César avait peur de verser en montant sur son char de triomphe.
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En 1676, Corneille, l’homme que les siècles n’oublieront pas, était oublié de ses contemporains, lorsque Louis XIV fit représenter à Versailles plusieurs de ses tragédies. Ce souvenir du roi excita la reconnaissance du grand homme, la veine de Corneille se ranima, et le dernier cri de joie du vieillard fut peut-être un des plus beaux chants du poète,


 Est-il vrai, grand monarque, et puis-je me vanter
 Que tu prennes plaisir à me ressusciter ?
 Qu’au bout de quarante ans, Cinna, Pompée, Horace,
 Reviennent à la mode et retrouvent leur place,
 Et que l’heureux brillant de mes jeunes rivaux
 N’ôte point leur vieux lustre à mes premiers travaux ?


 Tel Sophocle à cent ans charmait encore Athènes,
 Tel bouillonnait encore son vieux sang dans ses veines,
 Diraient-ils à l’envi, lorsque Oedipe aux abois
 De ses juges pour lui gagna toutes les voix.
 Je n’irai pas si loin, et, si mes quinze lustres
 Font encore quelque peine aux modernes illustres,
 S’il en est de fâcheux jusqu’à s’en chagriner,
 Je n’aurai pas longtemps à les importuner.
 Quoi que je m’en promette, ils n’en ont rien à craindre
 C’est le dernier éclat d’un feu prêt à s’éteindre ;
 Au moment d’expirer il tâche d’éblouir,
 Et ne frappe les yeux que pour s’évanouir.

 

Ces vers m’ont toujours profondément ému. Corneille, aigri par l’envie, rebuté par l’indifférence, y laisse entrevoir toute la fière mélancolie de sa grande âme. Il sentait sa force, et il n’en était que plus amer pour lui de se voir méconnu. Ce mâle génie avait reçu à un haut degré de la nature la conscience de lui-même. Qu’on juge cependant à quel point les attaques réitérées de ses Zoïles durent influer sur ses idées pour l’amener à dire avec une sorte de conviction :


 Sed neque Godaeis accedat musa tropaeis,
 Nec Capellanum fas mihi velle sequi.




De pareils vers, écrits sérieusement par Corneille, sont une bien sanglante épigramme contre son siècle.
  





Sur André Chénier



1819.

 

Un livre de poésie vient de paraître, et, quoique l’auteur soit mort, les critiques pleuvent. Peu d’ouvrages ont été plus rudement traités par les connaisseurs que ce livre. Il ne s’agit pas cependant de torturer un vivant, de décourager un jeune homme, d’éteindre un talent naissant, de tuer un avenir, de ternir une aurore. Non, cette fois, la critique, chose étrange, s’acharne sur un cercueil ! Pourquoi ? En voici la raison en deux mots : c’est que c’est bien un poète mort, il est vrai, mais c’est aussi une poésie nouvelle qui vient de naître. Le tombeau du poète n’obtient pas grâce pour le berceau de sa muse.

Pour nous, nous laisserons à d’autres le triste courage de triompher de ce jeune lion arrêté au milieu de ses forces. Qu’on invective ce style incorrect et parfois barbare, ces idées vagues et incohérentes, cette effervescence d’imagination, rêves tumultueux du talent qui s’éveille ; cette manie de mutiler la phrase, et, pour ainsi dire, de la tailler à la grecque ; les mots dérivés des langues anciennes employés dans toute l’étendue de leur acception maternelle ; des coupes bizarres, etc. Chacun de ces défauts du poète est peut-être le germe d’un perfectionnement pour la poésie. En tout cas, ces défauts ne sont point dangereux, et il s’agit de rendre justice à un homme qui n’a point joui de sa gloire. Qui osera lui reprocher ses imperfections lorsque la hache révolutionnaire repose encore toute sanglante au milieu de ses travaux inachevés ?

Si d’ailleurs l’on vient à considérer quel fut celui dont nous recueillons aujourd’hui l’héritage, nous ne pensons pas que le sourire effleure facilement les lèvres. On verra ce jeune homme, d’un caractère noble et modeste, enclin à toutes les douces affections de l’âme, ami de l’étude, enthousiaste de la nature. En ce même temps, la révolution est imminente, la renaissance des siècles antiques est proclamée, Chénier devait être trompé, il le fut. Jeunes gens, qui de nous n’aurait point voulu l’être ? Il suit le fantôme, il se mêle à tout ce peuple qui marche avec une ivresse délirante par le chemin des abîmes. Plus tard on ouvrit les yeux, les hommes égarés tournèrent la tête, il n’était plus temps pour revenir en arrière, il était encore temps pour mourir avec honneur. Plus heureux que son frère, Chénier vint désavouer son siècle sur l’échafaud.

Il s’était présenté pour défendre Louis XVI, et, quand le martyr fut envoyé au ciel, il rédigea cette lettre par laquelle la dernière ressource de l’appel au peuple fut en vain offerte à la conscience des bourreaux.

Cet homme si digne de sympathie n’eut pas le temps de devenir un poète parfait ; mais, en parcourant les fragments qu’il nous a laissés, on rencontre des détails qui font oublier tout ce qui lui manque. Nous allons en signaler quelques-uns. Voyons d’abord le tableau de Thésée tuant un centaure :


 Il va fendre sa tête ;
 Soudain le fils d’Égée, invincible, sanglant,
 L’aperçoit, à l’autel prend un chêne brûlant,
 Sur sa croupe indomptée, avec un cri terrible,
 S’élance, va saisir sa chevelure horrible,
 L’entraîne, et quand sa bouche ouverte avec effort
 Crie, il y plonge ensemble et la flamme et la mort.




Ce morceau présente ce qui constitue l’originalité des poètes anciens, la trivialité dans la grandeur. D’ailleurs, l’action est vive, toutes les circonstances sont bien saisies et les épithètes sont pittoresques. Que lui manquer-t-il ? Une coupe élégante ? Nous préférons cependant une pareille « barbarie » à ces vers qui n’ont d’autre mérite qu’une irréprochable médiocrité.

Il y a dans Ovide :


 Nec dicere Rhaetus
 Plura sinit, rutilasque ferox per aperta loquentis
 Condidit ora viri, perque os in pectore flammas.




C’est ainsi que Chénier imite. En maître. Il avait dit des serviles imitateurs :

 

La nuit vient, le corps reste, et son ombre s’enfuit.

 

Voyez encore ces vers de l’apothéose d’Hercule :


 ...Il monte, sous ses pieds
 Étend du vieux lion la dépouille héroïque,
 Et, l’oeil au ciel, la main sur la massue antique,
 Attend sa récompense et l’heure d’être un dieu.
 Le vent souffle et mugit, le bûcher tout en feu
 Brille autour du héros, et la flamme rapide
 Porte aux palais divins l’âme du grand Alcide.




Nous préférons cette image à celle d’Ovide, qui peint Hercule étendu sur son bûcher, avec un visage aussi calme que s’il était couché sur le lit des festins. Remarquons seulement que l’image d’Ovide est païenne, celle d’André de Chénier est chrétienne.

Veut-on maintenant des vers bien faits, des vers où brille le mérite de la difficulté vaincue ? tournons la page, car, pour citer, on n’a guère que l’embarras du choix :


 Toujours ce souvenir m’attendrit et me touche,
 Quand, lui-même, appliquant la flûte sur ma bouche,
 Riant et m’asseyant près de lui, sur son coeur,
 M’appelait son rival et déjà son vainqueur ;
 Il façonnait ma lèvre inhabile et peu sûre
 A souffler une haleine harmonieuse et pure,
 Et ses savantes mains, prenant mes jeunes doigts,
 Les levaient, les baissaient, recommençaient vingt fois,
 Leur enseignant ainsi, quoique faibles encore,
 A fermer tour à tour les trous du buis sonore.

 

Veut-on des images gracieuses ?


 J’étais un faible enfant, qu’elle était grande et belle ;
 Elle me souriait et m’appelait près d’elle ;
 Debout sur ses genoux, mon innocente main
 Parcourait ses cheveux, son visage, son sein ;
 Et sa main, quelquefois aimable et caressante,
 Feignait de châtier mon enfance imprudente.
 C’est devant ses amants, auprès d’elle confus,
 Que la fière beauté me caressait le plus.
 Que de fois (mais, hélas ! que sent-on à cet âge ?)
 Que de fois ses baisers ont pressé mon visage !
 Et les bergers disaient, me voyant triomphant :
 Oh ! que de biens perdus ! O trop heureux enfant !

 

Les idylles de Chénier sont la partie la moins travaillée de ses ouvrages, et cependant nous connaissons peu de poèmes dans la langue française dont la lecture soit plus attachante ; cela tient à cette vérité de détails, à cette abondance d’images qui caractérisent la poésie antique. On a observé que telle églogue de Virgile pourrait fournir des sujets à toute une galerie de tableaux.

Mais c’est surtout dans l’élégie qu’éclate le talent d’André de Chénier. C’est là qu’il est original, c’est là qu’il laisse tous ses rivaux en arrière. Peut-être l’habitude de l’antiquité nous égare, peut-être avons-nous lu avec trop de complaisance les premiers essais d’un poète malheureux ; cependant nous osons croire, et nous ne craignons pas de le dire, que, malgré tous ses défauts, André de Chénier sera regardé parmi nous comme le père et le modèle de la véritable élégie. C’est ici qu’on est saisi d’un profond regret, en voyant combien ce jeune talent marchait déjà de lui-même vers un perfectionnement rapide. En effet, élevé au milieu des muses antiques, il ne lui manquait que la familiarité de sa langue ; d’ailleurs, il n’était dépourvu ni de sens ni de lecture, et encore moins de ce goût qui n’est que l’instinct du vrai beau. Aussi voit-on ses défauts faire rapidement place à des beautés hardies, et, s’il se débarrasse encore quelquefois des entraves grammaticales, ce n’est plus guère qu’à la manière de La Fontaine, pour donner à son style plus de mouvement, de grâce et d’énergie. Nous citerons ces vers :


 Et c’est Glycère, amis, chez qui la table est prête !
 Et la belle Amélie est aussi de la fête !
 Et Rose, qui jamais ne lasse les désirs,
 Et dont la danse molle aiguillonne aux plaisirs !


 J’y consens, avec vous je suis prêt à m’y rendre,
 Allons ! Mais si Camille, ô dieux ! vient à l’apprendre !
 Quel orage suivra ce banquet tant vanté,
 S’il faut qu’à son oreille un mot en soit porté !
 Oh ! vous ne savez pas jusqu’où va son empire.
 Si j’ai loué des yeux, une bouche, un sourire,
 Ou si, près d’une belle assis en un repas,
 Nos lèvres en riant ont murmuré tout bas,
 Elle a tout vu. Bientôt cris, reproches, injure,
 Un mot, un geste, un rien, tout était un parjure.
 « Chacun, pour cette belle avait vu mes égards ;
 Je lui parlais des yeux, je cherchais ses regards. »
 Et puis des pleurs, des pleurs... que Memnon sur sa cendre
 A sa mère immortelle en a moins fait répandre !
 Que dis-je ? sa colère ose en venir aux coups...

 

Et ceux-ci, où éclatent, à un égal degré, la variété des coupes et la vivacité des tournures :


 Une amante moins belle aime mieux, et du moins,
 Humble et timide, à plaire elle est pleine de soins ;
 Elle est tendre, elle a peur de pleurer votre absence ;
 Fidèle, peu d’amants attaquent sa constance ;
 Et son égale humeur, sa facile gaîté,
 L’habitude, à son front tiennent lieu de beauté.
 Mais celle qui partout fait conquête nouvelle,
 Celle qu’on ne voit point sans dire : Qu’elle est belle !
 Insulte en son triomphe aux soupirs de l’amour.
 Souveraine au milieu d’une tremblante cour,
 Dans son léger caprice inégale et soudaine,
 Tendre et bonne aujourd’hui, demain froide et hautaine,
 Si quelqu’un se dérobe à ses enchantements,
 Qu’est-ce enfin qu’un de moins dans un peuple d’amants ?
 On brigue ses regards, elle s’aime et s’admire,
 Et ne connaît d’amour que celui qu’elle inspire.

 

En général, quelle que soit l’inégalité du style de Chénier, il est peu de pages dans lesquelles on ne rencontre des images pareilles à celle-ci :


 Oh ! si tu la voyais, cette belle coupable,
 Rougir, et s’accuser, et se justifier,
 Sans implorer sa grâce et sans s’humilier !
 Pourtant, de l’obtenir doucement inquiète,
 Et, les cheveux épars, immobile, muette,
 Les bras, la gorge nue, en un mol abandon,
 Tourner sur toi des yeux qui demandent pardon,
 Crois qu’abjurant soudain le reproche farouche,
 Tes baisers porteraient le pardon sur sa bouche !

 

Voici encore un morceau d’un genre différent, aussi énergique que celui-là est gracieux. On croirait lire des vers de quelqu’un de nos vieux poètes :


 Souvent las d’être esclave et de boire la lie
 De ce calice amer que l’on nomme la vie,
 Las du mépris des sots qui suit la pauvreté,
 Je regarde la tombe, asile souhaité !
 Je souris à la mort volontaire et prochaine.
 Je me prie en pleurant d’oser rompre ma chaîne.
 Le fer libérateur qui percerait mon sein
 Déjà frappe mes yeux et frémit sous ma main ;
 Et puis mon coeur s’écoute et s’ouvre à la faiblesse ;
 Mes parents, mes amis, l’avenir, ma jeunesse,
 Mes écrits imparfaits ; car, à ses propres yeux,
 L’homme sait se cacher d’un voile spécieux...
 A quelque noir destin qu’elle soit asservie,
 D’une étreinte invincible il embrasse la vie,
 Et va chercher bien loin, plutôt que de mourir,
 Quelque prétexte ami de vivre et de souffrir.
 Il a souffert, il souffre, aveugle d’espérance,
 Il se traîne au tombeau de souffrance en souffrance,
 Et la mort, de nos maux ce remède si doux,
 Lui semble un nouveau mal, le plus cruel de tous !

 

Il est hors de doute que si Chénier avait vécu, il se serait placé un jour au rang des premiers poètes lyriques. Jusque dans ses essais informes on trouve déjà tout le mérite du genre, la verve, l’entraînement, et cette fierté d’idées d’un homme qui pense par lui-même ; d’ailleurs, partout la même flexibilité de style ; là des images gracieuses, ici des détails rendus avec la plus énergique trivialité. Ses odes à la manière antique, écrites en latin, seraient citées comme des modèles d’élévation et d’énergie ; encore, toutes latines qu’elles sont, il n’est point rare d’y trouver des strophes dont aucun poète français ne désavouerait la teinte ferme et originale.


 Vain espoir ! inutile soin !
 Ramper est des humains l’ambition commune ;
 C’est leur plaisir, c’est leur besoin.
 Voir fatigue leurs yeux, juger les importune.
 Ils laissent juger la fortune,
 Qui fait juste celui qu’elle fait tout-puissant.
 Ce n’est point la vertu, c’est la seule victoire
 Qui donne et l’honneur et la gloire.
 Teint du sang des vaincus, tout glaive est innocent.

 

Et plus loin :


 C’est bien. Fais-toi justice, ô peuple souverain !
 Dit cette cour lâche et hardie.
 Ils avaient dit : C’est bien, quand, la lyre à la main,
 L’incestueux chanteur, ivre de sang romain,
 Applaudissait à l’incendie.

 

Il n’y aura point d’opinion mixte sur André de Chénier. Il faut jeter le livre ou se résoudre à le relire souvent ; ses vers ne veulent pas être jugés, mais sentis. Ils survivront à bien d’autres qui aujourd’hui paraissent meilleurs. Peut-être, comme le disait naïvement La Harpe, peut-être parce qu’ils renferment en effet quelque chose. En général, en lisant Chénier, substituez aux termes qui vous choquent leurs équivalents latins, il sera rare que vous ne rencontriez pas de beaux vers. D’ailleurs, vous trouverez dans Chénier la manière franche et large des anciens ; rarement de vaines antithèses, plus souvent des pensées nouvelles, des peintures vivantes, partout l’empreinte de cette sensibilité profonde sans laquelle il n’est point de génie, et qui est peut-être le génie elle-même. Qu’est-ce, en effet, qu’un poète ? Un homme qui sent fortement, exprimant ses sensations dans une langue expressive. La poésie, ce n’est presque que sentiment.

 

Il y a déjà dans la nouvelle génération née avec ce siècle des commencements de grands poètes.

Attendez quelques années encore.

Les fils des dents du dragon n’avaient pas besoin d’être entièrement sortis de la terre pour qu’on reconnût en eux des guerriers ; et, lorsque vous aviez vu seulement les gantelets d’Érix, vous pouviez juger les forces de l’athlète.
  





A un traducteur d’Homère

 

Les grands poètes sont comme les grandes montagnes, ils ont beaucoup d’échos. Leurs chants sont répétés dans toutes les langues, parce que leurs noms se trouvent dans toutes les bouches. Homère a dû, plus que tout autre, à son immense renommée le privilège ou le malheur d’une foule d’interprètes. Chez tous les peuples, d’impuissants copistes et d’insipides traducteurs ont défiguré ses poèmes ; et depuis Accius Labeo, qui s’écriait :

 

Crudum manduces Priamum Priamique puellos,

Mange tout crus Priam et ses enfants,

 

jusqu’à ce brave contemporain de Marot qui faisait dire au chantre d’Achille :


 Lors, face à face, on vit ces deux grands ducs
 Piteusement sur la terre étendus ;

 

depuis le siècle du grammairien Zoïle jusqu’à nos jours, il est impossible de calculer le nombre des pygmées qui ont tour à tour essayé de soulever la massue d’Hercule.

Croyez-moi, ne vous mêlez pas à ces nains. Votre traduction est encore en portefeuille ; vous êtes bien heureux d’être à temps pour la brûler.

Une traduction d’Homère en vers français ! c’est monstrueux et insoutenable, monsieur. Je vous affirme, en toute conscience, que je suis indigné de votre traduction.

Je ne la lirai certes pas. Je veux en être quitte pour la peur. Je déclare qu’une traduction en vers de n’importe qui, par n’importe qui, me semble chose absurde, impossible et chimérique. Et j’en sais quelque chose, moi, qui ai rimé en français (ce que j’ai caché soigneusement jusqu’à ce jour) quatre ou cinq mille vers d’Horace, de Lucain et de Virgile ; moi, qui sais tout ce qui se perd d’un hexamètre qu’on transvase dans un alexandrin.

Mais Homère, monsieur ! traduire Homère !

Savez-vous bien que la seule simplicité d’Homère a, de tout temps, été l’écueil des traducteurs ? Madame Dacier l’a changée en platitude ; Lamotte-Houdard, en sécheresse ; Bitaubé, en fadaise. François Porto dit qu’il faudrait être un second Homère pour louer dignement le premier. Qui faudrait-il donc être pour le traduire ?
  





En voyant les enfants sortir de l’école



Juin 1820.

 

Je ris quand chaque soir de l’école voisine
 Sort et s’échappe en foule une troupe enfantine,
 Quand j’entends sur le seuil le sévère mentor
 Dont les derniers avis les poursuivent encore :
 — Hâtez-vous, il est tard, vos mères vous attendent !... —
 Inutiles clameurs que les vents seuls entendent !
 Il rentre. Alors la bande, avec des gris aigus,
 Se sépare, oubliant les ordres de l’argus.
 Les uns courent sans peur, pendant qu’il fait un somme,
 Simuler des assauts sur le foin du bonhomme ;
 D’autres jusqu’en leurs nids surprennent les oiseaux
 Qui le soir le charmaient, errants sous ses berceaux ;
 Ou, se glissant sans bruit, vont voir avec mystère
 S’ils ont laissé des noix au clos du presbytère.
 Sans doute vous blâmez tous ces jeux dont je ris ;
 Mais Montaigne, en songeant qu’il naquit dans Paris,
 Vantait son air impur, la fange de ses rues ;
 Montaigne aimait Paris jusque dans ses verrues.
 J’ai passé par l’enfance, et cet âge chéri
 Plaît, même en ses écarts, à mon coeur attendri.
 Je ne sais, mais pour moi sa naïve ignorance
 Couvre encore ses défauts d’un voile d’innocence.
 Le lierre des rochers déguise le contour,
 Et tout paraît charmant aux premiers feux du jour.


 Age serein où l’âme, étrangère à l’envie,
 Se prépare en riant aux douleurs de la vie,
 Prend son penchant pour guide, et, simple en ses transports,
 Fait le bien sans orgueil et le mal sans remords !
  





A des petits enfants en classe



Juin 1820.

 

Vous qui, les yeux fixés sur un gros caractère,
 L’imitez vainement sur l’arène légère,
 Et voyez chaque fois, malgré vos soins nouveaux,
 Le cylindre fatal effacer vos travaux,
 Ce triste passe-temps, mes enfants, c’est la vie.
 Un jour, vers le bonheur tournant un oeil d’envie,
 Vous ferez comme moi, sur ce modèle heureux,
 Bien des projets charmants, bien des plans généreux ;
 Et puis viendra le sort, dont la main inquiète
 Détruira dans un jour votre ébauche imparfaite !
 Êtres purs et joyeux, meilleurs que nous ne sommes,
 Enfants, pourquoi faut-il que vous deveniez hommes ?
 Pourquoi faut-il qu’un jour vous soyez comme nous,
 Esclaves ou tyrans, enviés ou jaloux ?
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Il n’y a plus rien d’original aujourd’hui à pécher contre la grammaire ; beaucoup d’écrivains nous ont lassés de cette originalité-là. Il faut aussi éviter de tirer parti des petits détails, genre qui montre de la recherche et de l’affectation. Il faut laisser ces puérils moyens d’amuser à ces gens qui mettent des intentions dans une virgule et des réflexions dans un trait suspensif, font de l’esprit sur tout et de l’érudition sur rien, et qui, dernièrement encore, à propos de ces piqueurs qui ont alarmé tout Paris, remirent sur la scène les hommes de tous les siècles et de tous les pays, depuis Caligula, qui piquait les mouches, jusqu’à don Quichotte, qui piquait les moines.
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Campistron, comme Lagrange-Chancel, avait montré de bonne heure des dispositions pour la poésie, et cependant ils ne se sont jamais élevés tous les deux au-dessus du médiocre. Il est rare, en effet, que des talents si précoces parviennent jamais à la maturité du génie. C’est une vérité dont nous pouvons tous les jours nous convaincre davantage. Nous voyons des jeunes gens faire à dix-neuf ans ce que Racine n’aurait pas fait à vingt-cinq ; mais à vingt-cinq ils sont arrivés à l’apogée de leur talent, et à vingt-huit ans ils ont déjà défait la moitié de leur gloire. On nous objectera que Voltaire aussi avait fait des vers dès son enfance ; mais il est à remarquer que, dès quinze ans, Campistron et Lagrange-Chancel étaient connus dans les salons et considérés comme de petits grands hommes ; tandis qu’au même âge Voltaire était déjà en fuite de chez son père ; et, en général, ce n’est pas dans des cages, fussent-elles dorées, qu’il faut élever les aigles.
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Quand un écrivain a pour qualité principale l’originalité, il perd souvent quelque chose à être cité. Ses peintures et ses réflexions, dictées par un esprit organisé d’une façon particulière, veulent être vues à la place où l’auteur les a disposées, précédées de ce qui les amène, suivies de ce qu’elles entraînent. Liées à l’ouvrage, la couleur bien appareillée des parties concourt à l’harmonie de l’ensemble ; détachées du tout, cette même couleur devient disparate et forme une dissonance avec tout ce dont on l’entoure. Le style du critique, qui doit être simple et coulant, et qui est maintes fois plat et commun, présente un contraste choquant avec le style large, hardi et souvent brusque de l’auteur original. Une citation de tel grand poète ou de tel grand écrivain, encadrée dans la prose luisante, récurée et bourgeoise de tel critique, c’est un effet pareil à celui que ferait une figure de Michel-Ange au milieu des casseroles trompe-l’oeil de M. Drolling.
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Il est difficile de ne point avoir de prévention contre cette manie, aujourd’hui si commune à nos auteurs, de réunir des imaginations toujours diverses et souvent contraires pour concourir au même ouvrage. Cowley, pressé par le marquis de Twickenham de s’adjoindre dans ses travaux je ne sais quel poète obscur, répondit à Sa Seigneurie qu’un âne et un cheval traîneraient mal un chariot. Deux auteurs perdent souvent, en le mettant en commun, tout le talent qu’ils pourraient avoir chacun séparément. Il est impossible que deux têtes humaines conçoivent le même sujet absolument de la même manière ; et l’absolue unité de la conception est la première qualité d’un ouvrage. Autrement les idées des divers collaborateurs se heurtent sans se lier, et il résulte de l’ensemble une discordance inévitable qui choque sans qu’on s’en rende raison. Les auteurs excellents, anciens et modernes, ont toujours travaillé seuls, et voilà pourquoi ils sont excellents.
  





Un feuilleton



Décembre 1820.



THÉATRE-FRANÇAIS. – JEAN DE BOURGOGNE



Tragédie en cinq actes.

 

C’est un inconvénient des sujets historiques d’embarrasser l’intelligence de notre savant parterre. Il arrive devant la toile sans rien connaître des événements qui vont se passer sous ses yeux, et auxquels ne l’initie qu’assez superficiellement une exposition toujours mal écoutée ou mal entendue. C’est dans le journal du lendemain que les spectateurs iront le plus souvent chercher de quelle race sortait le héros, à quelle famille appartenait l’héroïne, sur quel pays régnait le tyran, désappointés si le critique n’éclaire pas leur ignorance, et ne leur dit pas, comme au valet Hector, de quel pays était le galant homme Sénèque.

Nous nous dispenserons toutefois d’obéir à l’usage, d’abord parce que longtemps avant que nous ne nous mêlassions de régenter les théâtres, les petits précis historiques des feuilletons nous avaient toujours paru fort ennuyeux ; ensuite parce que nous ne pouvons décemment nous flatter de réussir mieux au métier d’historien que tant de critiques plus habiles que nous, nos devanciers ; et, sur ce, fort de l’avis de Barnes, qu’il suffît, pour gagner une cause, de trouver deux raisons, bonnes ou mauvaises, nous passons à Jean de Bourgogne.

Dès les premières scènes de cette pièce, nous voyons se dessiner trois principaux caractères, ce qui nous donne deux actions distinctes, ou, si l’on veut, deux faits en question différents, savoir : la question entre le dauphin et le duc de Bourgogne, ou la France sera-t-elle sauvée ? et la question entre le duc de Bourgogne et Valentine de Milan, ou la mort du duc d’Orléans sera-t-elle vengée ? A cette inadvertance de diviser ainsi l’attention du spectateur en présentant deux héros à son affection, l’auteur a joint le tort beaucoup plus grand de ne pas réunir les deux affections qui en résultent en un seul et même intérêt. En effet, s’il nous montre le dauphin prêt à tout sacrifier pour sauver la France, il nous montre en même temps la duchesse prête à tout sacrifier, même la France, pour sauver son mari ; il suit de là que le spectateur, qui s’intéresse à l’une des deux actions, ne s’intéresse pas à l’autre, et réciproquement, de telle sorte que la moitié de la pièce est frappée de mort. Cette combinaison est d’autant plus malheureuse, qu’elle ne paraissait nullement nécessaire. Dès que l’auteur voulait commencer sa pièce par rappeler les crimes de Jean de Bourgogne, idée juste et tragique, il n’avait pas besoin de l’intervention personnelle de la duchesse d’Orléans ; une lettre eût suffi, et le spectateur se serait trouvé transporté tout de suite au milieu des scènes animées du second acte, seul point véritable de la pièce où commence l’action.

Lorsque nous disons que l’action commence, nous sentons avec peine que nous nous servons d’une expression impropre ; c’est paraît devoir commencer que nous devrions dire. En effet, la tragédie nouvelle, estimable sous d’autres rapports, n’est encore, quant au plan, qu’une pièce comme tant d’autres, une tragédie sans action, une sorte de lanterne magique où tous les personnages courent les uns après les autres sans pouvoir jamais s’atteindre.

Ainsi, lorsque le dauphin est à délibérer dans son conseil sur l’accusation portée contre le duc de Bourgogne, tout à coup celui-ci se présente, et, loin de se justifier, déclare la guerre à son souverain. Voilà une situation ; mais que produit-elle ? Rien. Les deux partis se séparent avec des menaces réciproques. Cependant Tanneguy-Duchâtel est là qui doit assassiner le prince un jour et qui devrait, ce semble, profiter de l’occasion. Et de deux choses l’une : ou le duc de Bourgogne a les moyens de s’emparer de la personne de son maître, et alors pourquoi ne le fait-il pas ? ou il n’en a pas le pouvoir, et alors pourquoi vient-il s’exposer, par une bravade inutile, aux suites d’un premier mouvement, incalculables dans tout autre personnage qu’un héros aussi patient que le dauphin ?

Et plus loin encore, nous retrouvons la même situation, mais dégagée de tout ce qui peut la rendre décisive. On vient annoncer au dauphin que le duc de Bourgogne est maître de Paris et qu’il marche sur le palais. Voilà le dauphin en péril, comment fera-t-il pour en sortir ? Rien de plus simple ; il sort par une porte et le duc de Bourgogne entre par l’autre. Mais, dira l’auteur, le dauphin se laisse entraîner. Et voilà justement le malheur, les grands caractères doivent toujours agir par eux-mêmes, autrement était-ce la peine de nous annoncer des géants, si auparavant vous aviez pris soin de leur attacher les jambes ?

Cependant le duc de Bourgogne, resté seul, se garde bien de poursuivre le dauphin, ce qui le mettrait dans la nécessité d’être vainqueur ou d’être vaincu. Il s’amuse à composer avec les Armagnacs, à rabattre les prétentions des anglais, et même à offrir des places au chancelier. Puis il part pour Montereau. Tout à coup on apprend qu’il y a accepté une entrevue avec le dauphin et qu’il y a été assassiné. Il est évident que, si le commencement de la pièce nous a fait voir de grands événements ne produisant que de petits résultats, la balance se rétablit bien au dernier acte, et qu’il est difficile de voir un événement plus important produit par une cause plus légère et plus inattendue.

Nous venons d’exposer en peu de mots le plan de Jean de Bourgogne, dégagé de toutes les scènes épisodiques ; il nous reste à examiner comment un auteur, qui est loin de manquer de talent, a pu être conduit à travailler sur un canevas aussi imparfait.

Le malheur de l’auteur vient d’avoir confondu les deux espèces de tragédie, la tragédie de sentiments et la tragédie d’événements. Il suffit, pour s’en convaincre, d’établir entre ses deux héros quelques-uns des rapports naturels de frère à frère ou de père à fils ; nous allons voir disparaître toutes les difformités de son action. Par exemple, qu’un fils accusé d’un crime déclare la guerre à son père, doit-on être étonné que les deux personnages, eussent-ils la faculté de s’exterminer mutuellement, se séparent avec de simples menaces ? Y a-t-il rien de honteux dans la fuite d’un père devant un fils rebelle ? Et si ce fils périt assassiné malgré les ordres du père, la situation de celui-ci en sera-t-elle moins noble et moins touchante ? Nous venons, sans nous en apercevoir, de retracer l’aventure de David et d’Absalon, l’une des plus tragiques qui soient dans les livres saints.

Dans le cas actuel, dès que l’auteur voulait nous représenter la mort du duc de Bourgogne, il fallait choisir entre les deux hypothèses d’un meurtre fortuit ou d’un assassinat prémédité. La première était impraticable, puisqu’une tragédie doit avoir un commencement, une fin et un milieu. En admettant la seconde, il fallait, dès les premières scènes, poser la question tragique : le duc sera-t-il assassiné, ou ne le sera-t-il pas ? et faire naître l’intérêt de la lutte des circonstances qui le détournent de sa perte ou qui l’y entraînent. Mais, dans la tragédie telle qu’elle est faite, le spectateur, conduit d’incidents en incidents vers la catastrophe, sans que rien lie la catastrophe aux incidents, aperçoit à peine çà et là quelques intentions dramatiques, quelques combinaisons théâtrales qui font naufrage au milieu du flux et du reflux des épisodes.



[image: Capture d’écran 2012-08-16 à 19]



Walter Scott cache son nom sous le nom de Jedediah Cleisbotham. Je ne vois pas pourquoi on l’en blâme.

Si un sot parvient à la célébrité, il ne lâche plus deux pages de son écriture sans les protéger de son nom, espérant que sa réputation fera celle de son livre, tandis que souvent celle de son livre défait la sienne. L’homme de mérite, dès qu’il est arrivé à la gloire, évite quelquefois de décorer de son nom les nouveaux écrits qu’il livre au public. Il a assez d’orgueil pour savoir que son nom influerait sur l’opinion, et assez de modestie pour ne le pas vouloir. Il aime à redevenir ignoré, pour se ménager, en quelque sorte, une nouvelle gloire. Il y a quelque chose du fanfaron dans ces guerriers d’Homère qui préludaient au combat en déclinant leurs noms et leurs généalogies ; ce sont des héros plus vrais, ces chevaliers français qui combattaient la visière baissée, et ne découvraient le visage qu’après que le bras avait été reconnu.
  





Les Vous et les Tu



D’APRÈS LA RÉVOLUTION



ARISTIDE A BRUTUS



Quien haga aplicaciones
 Con su pan se lo coma.

YRIARTE


 Brutus, te souvient-il, dis-moi,
 Du temps où, las de ta livrée,
 Tu vins en veste déchirée
 Te joindre à ce bon peuple-roi
 Fier de sa majesté sacrée
 Et formé de gueux comme toi ?
 Dans ce beau temps de république,
 Boire et jurer fut ton emploi.
 Ton bonnet, ton jargon cynique,
 Ton air sombre, inspiraient l’effroi ;
 Et, plein d’un feu patriotique,
 Pour gagner le laurier civique,
 Tous nos hameaux t’ont vu, je croi[5],
 Fraterniser à coups de pique
 Et piller au nom de la loi.


 Las ! l’autre jour, monsieur le prince,
 Pour vous parler des intérêts
 D’un vieil ami de ma province,
 J’entrai dans votre beau palais.
 D’abord, je fis, de mon air mince,
 Rire un régiment de valets ;
 Puis, relégué dans l’antichambre,
 Tout mouillé des pleurs de décembre,
 J’attendis, près du feu cloué,
 Et, comme un sage du Pirée,
 Opposant, de tous bafoué,
 Au sot orgueil de la livrée
 La fierté du manteau troué.

 On m’appelle enfin. Je m’élance,
 Et l’huissier de votre grandeur
 Me fait traverser en silence
 Quatre salons « dont l’élégance
 Égalait seule la splendeur. »
 Bientôt, monseigneur, plein de joie,
 Je vois, sur des carreaux de soie,
 Votre altesse en son cabinet,
 Portant sur son sein, avec gloire,
 Un beau cordon, brillant de moire,
 De la couleur de ton bonnet.


 Quoi ! c’était donc un prince en herbe
 Que mon cher Brutus d’autrefois !
 On vous admire, je le vois ;
 Votre savoir passe en proverbe ;
 Vos festins sont dignes des rois ;
 Vos cadeaux sont d’un goût superbe ;
 Homme d’état, votre talent
 Éclate en vos moindres saillies,
 Et si vous dites des folies,
 Vous les dites d’un ton galant.
 Quant à moi, je ris en silence ;
 Car, puisqu’aujourd’hui l’opulence
 Donne tout, grâce, esprit, vertus,
 Les bons mots de votre excellence
 Étaient les jurons de Brutus.


 Adieu, monseigneur, sans rancune !
 Briguez les sourires des rois
 Et les faveurs de la fortune.
 Pour moi, je n’en attends aucune.
 Ma bourse, vide tous les mois,
 Me force à changer de retraites ;
 Vous, dans un poste hasardeux,
 Tâchez de rester où vous êtes,
 Et puissions-nous vivre tous deux,
 Vous sans remords, et moi sans dettes.
 Excusez si, parfois encor[6],
 J’ose rire de la bassesse
 De ces courtisans brillants d’or
 Dont la foule à grands flots vous presse,
 Lorsque, entrant d’un air de noblesse
 Dans les salons éblouissants
 Du pouvoir et de la richesse,
 L’illustre pied de votre altesse
 Vient salir ces parquets glissants
 Que tu frottais dans ta jeunesse.
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Combien de malheureux, qui auraient pu mieux faire, se sont mis en tête d’écrire, parce qu’en fermant un beau livre ils s’étaient dit : J’en pourrais faire autant ! Et cette réflexion-là ne prouvait rien, sinon que l’ouvrage était inimitable. En littérature comme en morale, plus une chose est belle, plus elle semble facile. Il y a quelque chose dans le coeur de l’homme qui lui fait prendre quelquefois le désir pour le pouvoir. C’est ainsi qu’il croit aisé de mourir comme d’Assas ou d’écrire comme Voltaire.
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Si Walter Scott est écossais, ses romans suffiraient pour nous l’apprendre. Son amour exclusif pour les sujets écossais prouve son amour pour l’Écosse ; passionné pour les vieilles coutumes de sa patrie, il se dédommage, en les peignant fidèlement, de ne pouvoir plus les suivre avec religion, et son admiration pieuse pour le caractère national éclate jusque dans sa complaisance à en détailler les défauts. Une irlandaise, lady Morgan, s’est offerte, pour ainsi dire, comme la rivale naturelle de Walter Scott, en s’obstinant, comme lui, à ne traiter que des sujets nationaux[7], mais il y a dans ses écrits beaucoup plus d’amour pour la célébrité que d’attachement pour son pays, et beaucoup moins d’orgueil national que de vanité personnelle. Lady Morgan paraît peindre avec plaisir les irlandais ; mais il est une irlandaise qu’elle peint surtout et partout avec enthousiasme, et cette irlandaise, c’est elle. Miss O’Hallogan dans O’Donnell, et lady Clancare dans Florence Maccarthy, ne sont autre chose que lady Morgan, flattée par elle-même.

Il faut le dire, auprès des tableaux pleins de vie et de chaleur de Scott, les croquis de lady Morgan ne sont que de pâles et froides esquisses. Les romans historiques de cette dame se laissent lire ; les histoires romanesques de l’écossais se font admirer. La raison en est simple ; lady Morgan a assez de tact pour observer ce qu’elle voit, assez de mémoire pour retenir ce qu’elle observe, et assez de finesse pour rapporter à propos ce qu’elle a retenu ; sa science ne va pas plus loin. Voilà pourquoi ses caractères, bien tracés quelquefois, ne sont pas soutenus ; à côté d’un trait dont la vérité vous frappe, parce qu’elle l’a copié sur la nature, vous en trouvez un autre choquant de fausseté, parce qu’elle l’invente. Walter Scott, au contraire, conçoit un caractère, après n’en avoir souvent observé qu’un trait ; il le voit dans un mot, et le peint de même. Son excellent jugement fait qu’il ne s’égare point, et ce qu’il crée est presque toujours aussi vrai que ce qu’il observe. Quand le talent est poussé à ce point, il est plus que du talent ; aussi peut-on réduire le parallèle en deux mots : lady Morgan est une femme d’esprit ; Walter Scott est un homme de génie.
  





La Saint Charles de 1820


 Je disais l’an passé : — Voici le jour de fête,
 Charles m’attend ; je veux, ceignant de fleurs ma tête,
 M’offrir avec ma fille à son premier coup d’oeil ;
 Quand ce jour reviendra, ramené par l’année,
 Si je lui porte un fils, fruit de mon hyménée,
 Mon bonheur sera de l’orgueil.


 L’année a fui ; voici le jour de fête !
 Est-ce une fête, hélas ! que l’on apprête ?
 Qu’est devenu ce jour jadis si doux ?
 De pleurs amers j’ai salué l’aurore ;
 Pourtant un Charle à mes voeux reste encore,
 J’embrasse un fils, mais je n’ai plus d’époux.


 Veuve, deux orphelins m’attachent à la terre.
 Mon bien-aimé près d’eux ne viendra pas s’asseoir ;
 Ils ne dormiront pas sous les yeux de leur père,
 Et j’irai sur leurs fronts, plaintive et solitaire,
 Déposer le baiser du soir.


 O vain regret ! félicité passée !
 Voici le jour où, sur son sein pressée,
 A mon époux je redisais ma foi,
 Et je gémis sur une urne glacée,
 Près de ce coeur qui ne bat plus pour moi ! —


 Ainsi la veuve désolée,
 Digne du martyr au cercueil,
 D’un doux souvenir accablée,
 Pleurait auprès du mausolée
 Son court bonheur et son long deuil.


 Nous voyions cependant, échappés aux naufrages,
 Briller l’arc du salut au milieu des orages ;
 Le ciel ne s’armait plus de présages d’effroi ;
 De l’héroïque mère exauçant l’espérance,
 Le Dieu qui fut enfant avait à notre France
 Donné l’enfant qui sera Roi.
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Défiez-vous de ces gens armés d’un lorgnon qui s’en vont partout criant : J’observe mon siècle ! Tantôt leurs lunettes grossissent les objets, et alors des chats leur semblent des tigres ; tantôt elles les rapetissent, et alors des tigres leur paraissent des chats. Il faut observer avec ses yeux.

Le moraliste, en effet, ne doit jamais parler que d’après son expérience immédiate, s’il veut jouir du bonheur ineffable, vanté par Addison, de trouver un jour dans la bibliothèque d’un inconnu son livre relié en maroquin, doré sur tranche, et plié en plusieurs endroits.

Il est encore pour le moraliste une condition dont nous avons déjà parlé ailleurs, celle de rester inconnu des individus qu’il étudie ; il faut qu’il entre chez eux, disait encore le même Addison, aussi librement qu’un chien, un chat, ou tout autre animal domestique.

Là-dessus nous pensons comme le Spectateur. L’observateur qui se vante de son rôle ressemble à Argus changé en paon, orgueilleux de ses cent yeux qui ne peuvent plus voir.
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Quand une langue a déjà eu, comme la nôtre, plusieurs siècles de littérature, qu’elle a été créée et perfectionnée, maniée et torturée, qu’elle est faite à presque tous les styles, pliée à presque tous les genres, qu’elle a passé non-seulement par toutes les formes matérielles du rythme, mais encore par je ne sais combien de cerveaux comiques, tragiques et lyriques, il s’échappe, comme une écume, de l’ensemble des ouvrages qui composent sa richesse littéraire, une certaine quantité, ou, pour ainsi dire, une certaine masse flottante de phrases convenues, d’hémistiches plus ou moins insignifiants,

 

Qui sont à tout le monde et ne sont à personne.

 

C’est alors que l’homme le moins inventif pourra, avec un peu de mémoire, s’amasser, en puisant dans ce réservoir public, une tragédie, un poème, une ode, qui seront en vers de douze, ou huit, ou six syllabes, lesquels auront de bonnes rimes et d’excellentes césures, et ne manqueront même pas, si l’on veut, d’une élégance, d’une harmonie, d’une facilité quelconque. Là-dessus notre homme publiera son oeuvre en un bon gros volume vide, et se croira poète lyrique, épique ou tragique, à la façon de ce fou qui se croyait propriétaire de son hôpital.

Cependant l’envie, protectrice de la médiocrité, sourira à son ouvrage ; d’altiers critiques, qui voudront faire comme Dieu et créer quelque chose de rien, s’amuseront à lui bâtir une réputation ; des connaisseurs, qui ne s’obstineront pas ridiculement à vouloir que des mots expriment des idées, vanteront, d’après le journal du matin, la clarté, la sagesse, le goût du nouveau poète ; les salons, échos des journaux, s’extasieront, et la publication dudit ouvrage n’aura d’autre inconvénient que d’user les bords du chapeau de Piron.
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Ceux qui ne savent pas admirer par eux-mêmes se lassent bien vite d’admirer. Il y a au fond de presque tous les hommes je ne sais quel sentiment d’envie qui veille incessamment sur leur coeur pour y comprimer l’expression de la louange méritée, ou y enchaîner l’élan du juste enthousiasme. L’homme le plus vulgaire n’accordera à l’ouvrage le plus supérieur qu’un éloge assez restreint, pour qu’on ne puisse le croire incapable d’en faire autant. Il pensera presque que louer un autre, c’est prescrire son propre droit à la louange, et ne consentira au génie de tel poète qu’autant qu’il ne paraîtra pas abdiquer le sien ; et je parle ici, non de ceux qui écrivent, mais de ceux qui lisent, de ceux qui, la plupart, n’écriront jamais. D’ailleurs, il est de mauvais ton d’applaudir, l’admiration donne à la physionomie une expression ridicule, et un transport d’enthousiasme peut déranger le pli d’une cravate.

Voilà, certes, de hautes raisons pour que des hommes immortels, qui honorent leur siècle parmi les siècles, traînent des vies d’amertume et de dégoût, pour que le génie s’éteigne découragé sur un chef-d’oeuvre, pour qu’un Camoëns mendie, pour qu’un Milton languisse dans la misère, pour que d’autres que nous ignorons, plus infortunés et plus grands peut-être, meurent sans même avoir pu révéler leurs noms et leurs talents, comme ces lampes qui s’allument et s’éteignent dans un tombeau !

Ajoutez à cela que, tandis que les illustrations les plus méritées sont refusées au génie, il voit s’élever sur lui une foule de réputations inexplicables et de renommées usurpées ; il voit le petit nombre d’écrivains plus ou moins médiocres qui dirigent pour le moment l’opinion, exalter les médiocrités qu’ils ne craignent pas, en déprimant sa supériorité qu’ils redoutent.

Qu’importe toute cette sollicitude du néant pour le néant ! On réussira, à la vérité, à user l’âme, à empoisonner l’existence du grand homme ; mais le temps et la mort viendront et feront justice. Les réputations dans l’opinion publique sont comme des liquides de différents poids dans un même vase. Qu’on agite le vase, on parviendra aisément à mêler les liqueurs ; qu’on le laisse reposer, elles reprendront toutes, lentement et d’elles-mêmes, l’ordre que leurs pesanteurs et la nature leur assignent.
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Des réflexions amères viennent à l’esprit quand on songe à l’extinction, aujourd’hui inévitable, de cette illustre race de Condé, qui, sans jamais s’asseoir sur le trône, avait toujours été remarquable entre toutes les races royales de l’Europe, et avait fondé dans la maison de France une sorte de dynastie militaire, accoutumée à régner au milieu des camps et des champs de bataille. Si, dans quelques années, de nouvelles convulsions politiques amenaient (ce qu’à Dieu ne plaise !) de nouvelles guerres civiles, nous tous qui servons aujourd’hui la cause monarchique, nous serions bien alors des exilés, des bannis, des proscrits ; mais nous ne serions plus, comme les vainqueurs de Berstheim et de Biberach, des Condéens. Car, du moins, pour ces fidèles guerriers sans foyer et sans asile, le nom de leur chef sexagénaire, ce grand nom de Condé, était devenu comme une patrie.
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La peinture des passions, variables comme le coeur humain, est une source inépuisable d’expressions et d’idées neuves ; il n’en est pas de même de la volupté. Là, tout est matériel, et, quand vous avez épuisé l’albâtre, la rose et la neige, tout est dit.
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Ceux qui observent avec un curieux plaisir les divers changements que le temps et les temps amènent dans l’esprit d’une nation considérée comme grand individu peuvent remarquer en ce moment un singulier phénomène littéraire, né d’un autre phénomène politique, la révolution française. Il y a aujourd’hui en France combat entre une opinion littéraire encore trop puissante et le génie de ce siècle. Cette opinion, aride héritage légué à notre époque par le siècle de Voltaire, ne veut marcher qu’escortée de toutes les gloires du siècle de Louis XIV. C’est elle qui ne voit de poésie que sous la forme étroite du vers ; qui, semblable aux juges de Galilée, ne veut pas que la terre tourne et que le talent crée ; qui ordonne aux aigles de ne voler qu’avec des ailes de cire ; qui mêle, dans son aveugle admiration, à des renommées immortelles, qu’elle eût persécutées si elles avaient paru de nos jours, je ne sais quelles vieilles réputations usurpées que les siècles se passent avec indifférence et dont elle se fait des autorités contre les réputations contemporaines ; en un mot, qui poursuivrait du nom de Corneille mort Corneille renaissant.

Cette opinion décourageante et injurieuse condamne toute originalité comme une hérésie. Elle crie que le règne des lettres est passé, que les muses se sont exilées et ne reviendront plus ; et chaque jour de jeunes lyres lui donnent d’harmonieux démentis, et la poésie française se renouvelle glorieusement autour de nous. Nous sommes à l’aurore d’une grande ère littéraire, et cette flétrissante opinion voudrait que notre époque, si éclatante de son propre éclat, ne fût que le pâle reflet des deux époques précédentes ! La littérature funeste du siècle passé a, pour ainsi parler, exhalé cette opinion antipoétique dans notre siècle comme un miasme chargé de principes de mort, et, pour dire la vérité entière, nous conviendrons qu’elle dirige l’immense majorité des esprits qui composent parmi nous le public littéraire. Les chefs qui l’ont donnée ont disparu ; mais elle gouverne toujours la masse, elle surnage encore comme un navire qui a perdu ses mâts. Cependant il s’élève de jeunes têtes, pleines de sève et de vigueur, qui ont médité la Bible, Homère et Dante, qui se sont abreuvées aux sources primitives de l’inspiration, et qui portent en elles la gloire de notre siècle. Ces jeunes hommes seront les chefs d’une école nouvelle et pure, rivale et non ennemie des écoles anciennes, d’une opinion poétique qui sera un jour aussi celle de la masse. En attendant, ils auront bien des combats à livrer, bien des luttes à soutenir ; mais ils supporteront avec le courage du génie les adversités de la gloire. La routine reculera bien lentement devant eux, mais il viendra un jour où elle tombera pour leur faire place, comme la scorie desséchée d’une vieille plaie qui se cicatrise.
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Tous ces hommes graves qui sont si clairvoyants en grammaire, en versification, en prosodie, et si aveugles en poésie, nous rappellent ces médecins qui connaissent la moindre fibre de la machine humaine, mais qui nient l’âme et ignorent la vertu.
  





Du génie

 

Toute passion est éloquente ; tout homme persuadé persuade ; pour arracher des pleurs, il faut pleurer ; l’enthousiasme est contagieux, a-t-on dit. Prenez une femme et arrachez-lui son enfant ; rassemblez tous les rhéteurs de la terre, et vous pourrez dire : A la mort, et allons dîner. Écoutez la mère ; d’où vient qu’elle a trouvé des cris, des pleurs qui vous ont attendri, et que la sentence vous est tombée des mains ? On a parlé comme d’une chose étonnante de l’éloquence de Cicéron et de la clémence de César ; si Cicéron eût été le père de Ligarius, qu’en eût-on dit ? Il n’y avait rien là que de simple.

Et en effet, il est un langage qui ne trompe point, que tous les hommes entendent, et qui a été donné à tous les hommes, c’est celui des grandes passions comme des grands événements, sunt lacrymae rerum ; il est des moments où toutes les âmes se comprennent, où Israël se lève tout entier comme un seul homme.

Qu’est-ce que l’éloquence ? dit Démosthène. L’action, l’action, et puis encore l’action. — Mais, en morale comme en physique, pour imprimer du mouvement, il faut en posséder soi-même. Comment se communique-t-il ? Ceci vient de plus haut ; qu’il vous suffise que les choses se passent ainsi. Voulez-vous émouvoir, soyez ému ; pleurez, vous tirerez des pleurs ; c’est un cercle où tout vous ramène et d’où vous ne pouvez sortir. Je vous le demande, à quoi nous eût servi le don de nous communiquer nos idées si, comme à Cassandre, il nous eût été refusé la faculté de nous faire croire ? Quel fut le plus beau moment de l’orateur romain ? Celui où les tribuns du peuple lui interdisaient la parole. — Romains, s’écria-t-il, je jure que j’ai sauvé la république ! Et tout le peuple se leva, criant : Nous jurons qu’il a dit la vérité.

Et ce que nous venons de dire de l’éloquence, nous le dirons de tous les arts, car tous les arts ne sont que la même langue différemment parlée. Et en effet, qu’est-ce que nos idées ? Des sensations, et des sensations comparées. Qu’est-ce que les arts, sinon les diverses manières d’exprimer nos idées ?

Rousseau, s’examinant soi-même et se confrontant avec ce modèle idéal que tous les hommes portent gravé dans leur conscience, traça un plan d’éducation par lequel il garantissait son élève de tous ses vices, mais en même temps de toutes ses vertus. Le grand homme ne s’aperçut pas qu’en donnant à son Émile ce qui lui manquait, il lui ôtait ce qu’il possédait lui-même. Cet homme élevé au milieu du rire et de la joie serait comme un athlète élevé loin des combats. Pour être un Hercule, il faut avoir étouffé les serpents dès le berceau. Tu veux lui épargner la lutte des passions, mais est-ce donc vivre que d’avoir évité la vie ? Qu’est-ce qu’exister ? dit Locke. C’est sentir. Les grands hommes sont ceux qui ont beaucoup senti, beaucoup vécu ; et souvent, en quelques années, on a vécu bien des vies. Qu’on ne s’y trompe pas, les hauts sapins ne croissent que dans la région des orages. Athènes, ville de tumulte, eut mille grands hommes ; Sparte, ville de l’ordre, n’en eut qu’un, Lycurgue ; et Lycurgue était né avant ses lois.

Aussi voyons-nous la plupart des grands hommes apparaître au milieu des grandes fermentations populaires ; Homère, au milieu des siècles héroïques de la Grèce ; Virgile, sous le triumvirat ; Ossian, sur les débris de sa patrie et de ses dieux ; Dante, l’Arioste, le Tasse, au milieu des convulsions renaissantes de l’Italie ; Corneille et Racine, au siècle de la Fronde ; et enfin Milton, entonnant la première révolte au pied de l’échafaud sanglant de White-Hall.

Et si nous examinons quel fut en particulier le destin de ces grands hommes, nous les voyons tous tourmentés par une vie agitée et misérable. Camoëns fend les mers son poème à la main ; d’Ercilla écrit ses vers sur des peaux de bêtes dans les forêts du Mexique. Ceux-là que les souffrances du corps ne distraient pas des souffrances de l’âme traînent une vie orageuse, dévorés par une irritabilité de caractère qui les rend à charge à eux-mêmes et à ceux qui les entourent. Heureux ceux qui ne meurent pas avant le temps, consumés par l’activité de leur propre génie, comme Pascal ; de douleur, comme Molière et Racine ; ou vaincus par les terreurs de leur propre imagination, comme ce Tasse infortuné !

Admettant donc ce principe reconnu de toute l’antiquité, que les grandes passions font les grands hommes, nous reconnaîtrons en même temps que, de même qu’il y a des passions plus ou moins fortes, de même il existe divers degrés de génie.

Et, examinant maintenant quelles sont les choses les plus capables d’exciter la violence de nos passions, c’est-à-dire de nos désirs, qui ne sont eux-mêmes que des volontés plus ou moins prononcées, jusqu’à cette volonté ferme et constante par laquelle on désire une chose toute sa vie, tout ou rien, comme César, levier terrible par lequel l’homme se brise lui-même, nous tomberons d’accord que, s’il existe une chose capable d’exciter une volonté pareille dans une âme noble et ferme, ce doit être sans contredit ce qu’il y a de plus grand parmi les hommes.

Or, jetant maintenant les yeux autour de nous, considérons s’il est une chose à laquelle cette dénomination sublime ait été justement attribuée par le consentement unanime de tous les temps et de tous les peuples.

Et nous voici, jeunes gens, arrivés en peu de paroles à cette vérité ravissante devant laquelle toute la philosophie antique et le grand Platon lui-même avaient reculé. Que le génie, c’est la vertu !
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Poètes, ayez toujours l’austérité d’un but moral devant les yeux. N’oubliez jamais que par hasard des enfants peuvent vous lire. Ayez pitié des têtes blondes.

On doit encore plus de respect à la jeunesse qu’à la vieillesse.
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L’homme de génie ne doit reculer devant aucune difficulté ; il fallait de petites armes aux hommes ordinaires ; aux grands athlètes, il leur fallait les cestes d’Hercule.
  





Plan de tragédie fait au collège

 

Deux des successeurs d’Alexandre, Cassandre et Alexandre, fils de Polyperchon, se disputent l’empire de la Grèce. Le premier est retranché dans la citadelle d’Athènes, le second campe sous les murailles. Athènes, entre ces deux puissants ennemis, menacée à tout moment de sa ruine, est encore tourmentée par des dissensions intérieures. Le peuple penche pour le parti d’Alexandre, qui promet de rétablir le gouvernement populaire ; le sénat tient pour Cassandre, qui a rétabli le gouvernement aristocratique. De là la haine violente du peuple contre Phocion, chef du sénat, et le plus grand ennemi des caprices de la multitude. Phocion, dans cette crise, où il s’agit de lui autant que de l’état, insensible à tout autre intérêt qu’à celui de ses concitoyens, ne songe qu’au salut de la république ; il y travaille avec toute l’imprudence d’une belle âme. Les moyens qu’il emploie pour sauver la patrie sont ceux qu’on emploie pour le perdre lui-même. Il parvient à déterminer les deux chefs rivaux à s’éloigner de l’Attique et à respecter Athènes ; et dans le même moment il est accusé de trahison, traduit devant le peuple, et condamné. Voilà, en peu de mots, toute l’action de la tragédie ; elle est simple, et peut être noble pourtant. C’est le tableau des agitations populaires et de la vertu malheureuse, c’est-à-dire le plus grand exemple qu’on puisse mettre sous les yeux des hommes, et le spectacle digne des dieux.

D’un côté, la haine du peuple, les ennemis de Phocion, sa vertu imprudente, qui leur donne des armes contre lui, enfin Alexandre et son armée ; de l’autre, les troupes de Cassandre, le parti des bons citoyens, la vieille autorité du sénat, enfin l’ascendant éternel de la vertu, qui fait triompher Phocion toutes les fois qu’il se trouve en présence de la multitude. Ainsi la balance théâtrale est établie ; l’action se déroule par une suite de révolutions inattendues ; les moyens d’attaque et de résistance ont entre eux des proportions qui rendent l’anxiété possible.

Ainsi, lorsqu’au troisième acte Phocion n’a pas craint de se rendre au camp d’Alexandre, son ennemi, et qu’il l’a déterminé à accepter une entrevue avec Cassandre, il semble que cette démarche courageuse va désarmer l’ingratitude du peuple et fermer la bouche à ses accusateurs. Mais Phocion s’est exposé à la mort sans mandat ; il a méprisé, pour sauver le peuple, un décret populaire qui le destituait de sa charge, décret que le sénat n’avait pas sanctionné. Ainsi, lorsque le spectateur croit que l’action marche vers un heureux dénouement, il se trouve que le péril est au comble. Le peuple, en pleine révolte, assiège la demeure de Phocion. Il ne se présente aucun moyen de salut. Le sénat est sans force, et Cassandre est trop éloigné. Il n’y a plus qu’à mourir. On propose à Phocion d’armer ses esclaves et de vendre chèrement sa vie. Mais le grand homme refuse. Le peuple se précipite sur la scène en criant : — La mort ! la mort ! Phocion n’en est point ému. Les orateurs agitent la multitude par leurs cris. Phocion la harangue ; mais, voyant que le tumulte redouble et qu’il ne peut parvenir à la ramener à des sentiments humains, il monte sur son tribunal, et à ce mouvement la révolution théâtrale est opérée. Ce n’est plus le vieillard disputant sa vie contre une populace effrénée, c’est un juge suprême qui foudroie des révoltés. Les assassins tombent aux genoux de Phocion. Le vieillard, profondément ému de l’ingratitude de ses concitoyens, ne leur demande pas vengeance, il ne leur demande pas même la vie, il ne leur demande que de le laisser vivre encore un jour pour les sauver. Ainsi la face de la scène est changée ; le peuple est apaisé ; les deux rois vont se rendre dans la ville pour conclure une trêve ; il semble que Phocion n’ait plus rien à craindre. Tout à coup Agnonide se lève et conseille de se saisir des deux rois et de mettre ainsi fin aux malheurs de la Grèce. A cette proposition perfide, dont il ne développe que trop bien les avantages, l’incertitude renaît ; on sent tout de suite quel effet la réponse de Phocion va produire sur un peuple chez qui Aristide n’osa pas une seconde fois préférer le juste à l’utile. Phocion voit le piège, et il n’en est point étonné. Il fait ce qu’Aristide n’aurait point osé faire, il reste du parti de la chose juste contre la chose utile. L’entrevue des deux rois est rompue, et Phocion est cité devant l’assemblée du peuple comme coupable d’avoir laissé échapper l’occasion de sauver la république.

Ici l’action se presse. Phocion est sur le point d’être traîné devant cette assemblée, composée d’un ramassis d’esclaves et d’étrangers ameutés par ses ennemis, lorsqu’on apprend que Cassandre descend de l’Acropolis et marche à son secours. Le vieillard, quoique l’on viole les lois pour le faire condamner, ne veut pas être sauvé malgré les lois. Il marche lui-même au-devant de ses libérateurs et les force à rentrer dans la citadelle ; il revient ensuite se présenter devant le peuple. Il est au moment d’être absous, lorsque tout à coup l’armée d’Alexandre paraît sous les remparts. Le peuple se révolte, l’autorité du sénat est méconnue, et Phocion est condamné. Il prend la coupe et boit gravement le poison.

Cette tragédie pourrait être belle ; cependant elle n’obtiendrait qu’un succès d’estime. Cela tient à ce qu’elle serait froide ; au théâtre un conte d’amour vaut mieux que toute l’histoire.

Campistron a déjà mis le sujet de Phocion sur la scène. Sa pièce, comme toutes celles qu’il a faites, est assez bien conçue et n’est pas mal conduite. Il y a quelque invention dans les caractères, mais il n’a point su les soutenir. C’est ce qui arrive souvent aux gens qui, comme lui, n’ont ni vu ni observé, et qui s’imaginent qu’on fait de l’amour avec des exclamations, et de la vertu avec des maximes.

Ainsi, dans une scène, d’ailleurs assez bien écrite, si l’on admet que le style des tragédies de Voltaire est un bon style, entre le tyran et Phocion, celui-ci, après avoir dit en vrai capitan :


 Un homme tel que moi, loin de s’humilier,
 Conte ce qu’il a fait pour se justifier.
 Ose toi-même ici rappeler mon histoire.
 Elle ne t’offrira que des jours pleins de gloire ;
 Chaque instant est marqué par quelque exploit fameux...




se reprend tout à coup, et il ajoute avec une emphase de modestie aussi ridicule que sa jactance :


 Mais que dis-je ? où m’emporte un mouvement honteux ?
 Est-ce à moi de conter la gloire de ma vie ?
 D’en retracer le cours quand Athènes l’oublie ?
 J’en rougis ; je suis prêt à me désavouer.
 Prononce ; j’aime mieux mourir que me louer.




Et plus loin, Campistron, ne sachant comment faire revenir Phocion mourant sur la scène, s’avise de lui faire demander une entrevue au tyran. Le tyran, très surpris, accorde par pur motif de curiosité ; mais, comme ce ne serait pas le compte de l’auteur de mettre en tête-à-tête deux personnages qui n’ont réellement rien à se dire, au moment d’entretenir Phocion, on vient chercher le tyran pour une révolte. Celui-ci, comme de raison, oublie de donner contre-ordre pour l’entrevue. Phocion arrive, et, ne trouvant pas le tyran, il cherche dans sa tête quelle raison peut lui avoir fait quitter la scène, et il n’en trouve pas de meilleure, sinon que c’est qu’il lui fait peur, et il ajoute, avec une bonhomie tout à fait comique :


 Sans armes et mourant je le force à me craindre.
 Que le sort d’un tyran, justes dieux ! est à plaindre !




Et plus loin encore, Phocion mourant, qui se promène durant tout le cinquième acte au milieu de la sédition, se rencontre avec sa fille Chrysis, et il s’occupe, en bon père, à lui chercher un mari. Le passage est réellement curieux. Savez-vous sur qui son choix s’arrête ? Sur le fils du tyran. Il semble, comme dit le proverbe, qu’il n’y a qu’à se baisser et en prendre.


 Et voulant, en mourant, vous choisir un époux,
 Je ne trouve que lui qui soit digne de vous.
 La réponse de la fille est peut-être encore plus singulière :
 Qu’entends-je ! ô ciel ! seigneur, m’en croyez-vous capable ?
 Je ne vous cèle point qu’il me paraît aimable.




C’est cette même Chrysis qui, voyant mourir son père et son amant, trop bien élevée pour les suivre, s’écrie avec une naïveté si touchante :


 O fortune contraire,
 J’ose, après de tels coups, défier ta colère !




Elle s’en va, et la toile tombe. En pareil cas Corneille est sublime, il fait dire à Eurydice :


 Non, je ne pleure pas, madame, mais je meurs.
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En 1793, la France faisait front à l’Europe, la Vendée tenait tête à la France. La France était plus grande que l’Europe, la Vendée était plus grande que la France.
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Décembre 1820.

 

Le tout jeune homme qui s’éveille de nos jours aux idées politiques est dans une perplexité étrange. En général, nos pères sont bonapartistes, nos mères sont royalistes.

Nos pères ne voient dans Napoléon que l’homme qui leur donnait des épaulettes ; nos mères ne voient dans Buonaparte que l’homme qui leur prenait leurs fils.

Pour nos pères, la révolution, c’est la plus grande chose qu’ait pu faire le génie d’une assemblée ; l’empire, c’est la plus grande chose qu’ait pu faire le génie d’un homme. Pour nos mères, la révolution, c’est une guillotine ; l’empire, c’est un sabre.

Nous autres enfants nés sous le consulat, nous avons tous grandi sur les genoux de nos mères, nos pères étant au camp ; et, bien souvent privées, par la fantaisie conquérante d’un homme, de leurs maris, de leurs frères, elles ont fixé sur nous, frais écoliers de huit ou dix ans, leurs doux yeux maternels remplis de larmes, en songeant que nous aurions dix-huit ans en 1820, et qu’en 1825 nous serions colonels ou morts.

L’acclamation qui a salué Louis XVIII en 1814, ç’a été un cri de joie des mères.

En général, il est peu d’adolescents de notre génération qui n’aient sucé avec le lait de leurs mères la haine des deux époques violentes qui ont précédé la restauration. Le croquemitaine des enfants de 1802, c’était Robespierre ; le croquemitaine des enfants de 1815, c’était Buonaparte.

Dernièrement, je venais de soutenir ardemment, en présence de mon père, mes opinions vendéennes. Mon père m’a écouté parler en silence, puis il s’est tourné vers le général L*** qui était là, et il lui a dit : Laissons faire le temps. L’enfant est de l’opinion de sa mère,
l’homme sera de l’opinion de son père.

Cette prédiction m’a laissé tout pensif.

Quoi qu’il arrive, et en admettant même jusqu’à un certain point que l’expérience puisse modifier l’impression que nous fait le premier aspect des choses à notre entrée dans la vie, l’honnête homme est sûr de ne point errer en soumettant toutes ces modifications à la sévère critique de sa conscience. Une bonne conscience qui veille dans un esprit le sauve de toutes les mauvaises directions où l’honnêteté peut se perdre. Au moyen âge, on croyait que tout liquide où un saphir avait séjourné était un préservatif contre la peste, le charbon et la lèpre et toutes ses espèces, dit Jean-Baptiste de Rocoles.

Ce saphir, c’est la conscience.
  



Journal des idées et des opinions d’un révolutionnaire de 1830
 
  





Août

 

Après juillet 1830, il nous faut la chose république et le mot monarchie.



[image: Capture d’écran 2012-08-16 à 19]



A ne considérer les choses que sous le point de vue de l’expédient politique, la révolution de juillet nous a fait passer brusquement du constitutionalisme au républicanisme. La machine anglaise est désormais hors de service en France ; les whigs siégeraient à l’extrême droite de notre Chambre. L’opposition a changé de terrain comme le reste. Avant le 30 juillet elle était en Angleterre, aujourd’hui elle est en Amérique.
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Les sociétés ne sont bien gouvernées en fait et en droit que lorsque ces deux forces, l’intelligence et le pouvoir, se superposent. Si l’intelligence n’éclaire encore qu’une tête au sommet du corps social, que cette tête règne ; les théocraties ont leur logique et leur beauté.

Dès que plusieurs ont la lumière, que plusieurs gouvernent ; les aristocraties sont alors légitimes. Mais lorsqu’enfin l’ombre a disparu de partout, quand toutes les têtes sont dans la lumière, que tous régissent tout. Le peuple est mûr à la république ; qu’il ait la république.
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Tout ce que nous voyons maintenant, c’est une aurore. Rien n’y manque, pas même le coq.
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La fatalité, que les anciens disaient aveugle, y voit clair et raisonne. Les événements se suivent, s’enchaînent et se déduisent dans l’histoire avec une logique qui effraye. En se plaçant un peu à distance, on peut saisir toutes leurs démonstrations dans leurs rigoureuses et colossales proportions, et la raison humaine brise sa courte mesure devant ces grands syllogismes du destin.
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Il ne peut y avoir rien que de factice, d’artificiel et de plâtré dans un ordre de choses où les inégalités sociales contrarient les inégalités naturelles.
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L’équilibre parfait de la société résulte de la superposition immédiate de ces deux inégalités.
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Les rois ont le jour, les peuples ont le lendemain.

 

Donneurs de places ! preneurs de places ! demandeurs de places ! gardeurs de places ! — C’est pitié de voir tous ces gens qui mettent une cocarde tricolore à leur marmite.
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Il y a, dit Hippocrate, l’inconnu, le mystérieux, le divin des maladies. Quid divinum. Ce qu’il dit des maladies, on peut le dire des révolutions.
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La dernière raison des rois, le boulet. La dernière raison des peuples, le pavé.
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Je ne suis pas de vos gens coiffés du bonnet rouge et entêtés de la guillotine.

Pour beaucoup de raisonneurs à froid qui font après coup la théorie de la Terreur, 93 a été une amputation brutale, mais nécessaire. Robespierre est un Dupuytren politique. Ce que nous appelons la guillotine n’est qu’un bistouri.

C’est possible. Mais il faut désormais que les maux de la société soient traités non par le bistouri, mais par la lente et graduelle purification du sang, par la résorption prudente des humeurs extravasées, par la saine alimentation, par l’exercice des forces et des facultés, par le bon régime. Ne nous adressons plus au chirurgien, mais au médecin.
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Beaucoup de bonnes choses sont ébranlées et toutes tremblantes encore de la brusque secousse qui vient d’avoir lieu. Les hommes d’art en particulier sont fort stupéfaits et courent dans toutes les directions après leurs idées éparpillées. Qu’ils se rassurent. Ce tremblement de terre passé, j’ai la ferme conviction que nous retrouverons notre édifice de poésie debout et plus solide de toutes les secousses auxquelles il aura résisté. C’est aussi une question de liberté que la nôtre, c’est aussi une révolution. Elle marchera intacte à côté de sa soeur la politique.

Les révolutions, comme les loups, ne se mangent pas.

 

Septembre

 

Notre maladie depuis six semaines, c’est le ministère et la majorité de la Chambre qui nous l’ont faite ; c’est une révolution rentrée.
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On a tort de croire que l’équilibre européen ne sera pas dérangé par notre révolution. Il le sera.

Ce qui nous rend forts, c’est que nous pouvons lâcher son peuple sur tout roi qui nous lâchera son armée. Une révolution combattra pour nous partout où nous le voudrons.
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L’Angleterre seule est redoutable pour mille raisons.

 

Le ministère anglais nous fait bonne mine parce que nous avons inspiré au peuple anglais un enthousiasme qui pousse le gouvernement. Cependant Wellington sait par où nous prendre ; il nous entamera, l’heure venue, par Alger ou par la Belgique. Or nous devions chercher à nous lier de plus en plus étroitement avec la population anglaise, pour tenir en respect son ministère ; et, pour cela, envoyer en Angleterre un ambassadeur populaire, Benjamin Constant, par exemple, dont on eût dételé la voiture de Douvres à Londres avec douze cent mille anglais en cortège. De cette façon, notre ambassadeur eût été le premier personnage d’Angleterre, et qu’on juge le beau contrecoup qu’eût produit à Londres, à Manchester, à Birmingham, une déclaration de guerre à la France ! Planter l’idée française dans le sol anglais, c’eût été grand et politique.

 

L’union de la France et de l’Angleterre peut produire des résultats immenses pour l’avenir de l’humanité.

 

La France et l’Angleterre sont les deux pieds de la civilisation.
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Chose étrange que la figure des gens qui passent dans les rues le lendemain d’une révolution ! A tout moment vous êtes coudoyé par le vice et l’impopularité en personne avec cocarde tricolore. Beaucoup s’imaginent que la cocarde couvre le front.
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Nous assistons en ce moment à une averse de places qui a des effets singuliers. Cela débarbouille les uns. Cela crotte les autres.
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On est tout stupéfait des existences qui surgissent toutes faites dans la nuit qui suit une révolution. Il y a du champignon dans l’homme politique. Hasard et intrigue. Coterie et loterie.
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Charles X croit que la révolution qui l’a renversé est une conspiration creusée, minée, chauffée de longue main. Erreur ! c’est tout simplement une ruade du peuple.

Mon ancienne conviction royaliste-catholique de 1820 s’est écroulée pièce à pièce depuis dix ans devant l’âge et l’expérience. Il en reste pourtant encore quelque chose dans mon esprit, mais ce n’est qu’une religieuse et poétique ruine. Je me détourne quelquefois pour la considérer avec respect, mais je n’y viens plus prier.
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L’ordre sous la tyrannie, c’est, dit Alfieri quelque part, une vie sans âme.
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L’idée de Dieu et l’idée du roi sont deux et doivent être deux. La monarchie à la Louis XIV les confond au détriment de l’ordre temporel, au détriment de l’ordre spirituel. Il résulte de ce monarchisme une sorte de mysticisme politique, de fétichisme royaliste, je ne sais quelle religion de la personne du roi, du corps du roi, qui a un palais pour temple et des gentilshommes de la chambre pour prêtres, avec l’étiquette pour décalogue. De là toutes ces fictions qu’on appelle droit divin, légitimité, grâce de Dieu, et qui sont tout au rebours du véritable droit divin, qui est la justice, de la véritable légitimité, qui est l’intelligence, de la véritable grâce de Dieu, qui est la raison. Cette religion des courtisans n’aboutit à autre chose qu’à substituer la chemise d’un homme à la bannière de l’Eglise.
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Nous sommes dans le moment des peurs paniques. Un club, par exemple, effraye, et c’est tout simple ; c’est un mot que la masse traduit par un chiffre, 93. Et, pour les basses classes, 93, c’est la disette ; pour les classes moyennes, c’est le maximum ; pour les hautes classes, c’est la guillotine.

 

Mais nous sommes en 1830.
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La république, comme l’entendent certaines gens, c’est la guerre de ceux qui n’ont ni un sou, ni une idée, ni une vertu, contre quiconque a l’une de ces trois choses.

 

La république, selon moi, la république, qui n’est pas encore mûre, mais qui aura l’Europe dans un siècle, c’est la société souveraine de la société ; se protégeant, garde nationale ; se jugeant, jury ; s’administrant, commune ; se gouvernant, collège électoral.

 

Les quatre membres de la monarchie, l’armée, la magistrature, l’administration, la pairie, ne sont pour cette république que quatre excroissances gênantes qui s’atrophient et meurent bientôt.
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— Ma vie a été pleine d’épines.

— Est-ce pour cela que votre conscience est si déchirée ?
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Il y a toujours deux choses dans une charte, la solution d’un peuple et d’un siècle, et une feuille de papier. Tout le secret, pour bien gouverner le progrès politique d’une nation, consiste à savoir distinguer ce qui est la solution sociale de ce qui est la feuille de papier. Tous les principes que les révolutions antécédentes ont dégagés forment le fonds, l’essence même de la charte ; respectez-les. Ainsi, liberté de culte, liberté de pensée, liberté de presse, liberté d’association, liberté de commerce, liberté d’industrie, liberté de chaire, de tribune, de théâtre, de tréteau, égalité devant la loi, libre accessibilité de toutes les capacités à tous les emplois, toutes choses sacrées et qui font choir, comme la torpille, les rois qui osent y toucher. Mais de la feuille de papier, de la forme, de la rédaction, de la lettre, des questions d’âge, de cens, d’éligibilité, d’hérédité, d’inamovibilité, de pénalité, inquiétez-vous-en peu et réformez à mesure que le temps et la société marchent. La lettre ne doit jamais se pétrifier quand les choses sont progressives. Si la lettre résiste, il faut la briser.
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Il faut quelquefois violer les chartes pour leur faire des enfants.

 

En matière de pouvoir, toutes les fois que le fait n’a pas besoin d’être violent pour être, le fait est droit.
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Une guerre générale éclatera quelque jour en Europe, la guerre des royaumes contre les patries.
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M. de Talleyrand a dit à Louis-Philippe, avec un gracieux sourire, en lui prêtant serment : —

Hé ! hé ! sire, c’est le treizième.
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M. de Talleyrand disait il y a un an, à une époque où l’on parlait beaucoup trilogie en littérature : — Je veux avoir fait aussi, moi, ma trilogie ; j’ai fait Napoléon, j’ai fait la maison de Bourbon, je finirai par la maison d’Orléans.
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Pourvu que la pièce que M. de Talleyrand nous joue n’ait en effet que trois actes !
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Les révolutions sont de magnifiques improvisatrices. Un peu échevelées quelquefois.
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Effrayante charrue que celle des révolutions ! ce sont des têtes humaines qui roulent au tranchant du soc des deux côtés du sillon.

 

Ne détruisez pas notre architecture gothique. Grâce pour les vitraux tricolores !
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Napoléon disait : Je ne veux pas du coq, le renard le mange. Et il prit l’aigle. La France a repris le coq. Or, voici tous les renards qui reviennent dans l’ombre à la file, se cachant l’un derrière l’autre ; P — derrière T —, V — derrière M —. Eia ! vigila, Galle !
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Il y a des gens qui se croient bien avancés et qui ne sont encore qu’en 1688. Il y a pourtant longtemps déjà que nous avons dépassé 1789.
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La nouvelle génération a fait la révolution de 1830, l’ancienne prétend la féconder. Folie, impuissance ! Une révolution de vingt-cinq ans, un parlement de soixante, que peut-il résulter de l’accouplement ?
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Vieillard, ne vous barricadez pas ainsi dans la législature ; ouvrez la porte bien plutôt, et laissez passer la jeunesse. Songez qu’en lui fermant la Chambre, vous la laissez sur la place publique.
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Vous avez une belle tribune en marbre, avec des bas-reliefs de M. Lemot, et vous n’en voulez que pour vous ; c’est fort bien. Un beau matin, la génération nouvelle renversera un tonneau sur le cul, et cette tribune-là sera en contact immédiat avec le pavé qui a écrasé une monarchie de huit siècles. Songez-y.
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Remarquez d’ailleurs que, tout vénérables que vous êtes par votre âge, ce que vous faites depuis août 1830 n’est que précipitation, étourderie et imprudence. Des jeunes gens n’auraient peut-être pas fait la part au feu si large. Il y avait dans la monarchie de la branche aînée beaucoup de choses utiles que vous vous êtes trop hâtés de brûler et qui auraient pu servir, ne fût-ce que comme fascines, pour combler le fossé profond qui nous sépare de l’avenir. Nous autres, jeunes ilotes politiques, nous vous avons blâmés plus d’une fois, dans l’ombre oisive où vous nous laissez, de tout démolir trop vite et sans discernement, nous qui rêvons pourtant une reconstruction générale et complète. Mais pour la démolition comme pour la reconstruction, il fallait une longue et patiente attention, beaucoup de temps, et le respect de tous les intérêts qui s’abritent et poussent si souvent de jeunes et vertes branches sous les vieux édifices sociaux. Au jour de l’écroulement, il faut faire aux intérêts un toit provisoire.

 

Chose étrange ! vous avez la vieillesse, et vous n’avez pas la maturité.
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Voici des paroles de Mirabeau qu’il est l’heure de méditer :

« Nous ne sommes point des sauvages arrivant nus des bords de l’Orénoque pour former une société. Nous sommes une nation vieille, et sans doute trop vieille pour notre époque. Nous avons un gouvernement préexistant, un roi préexistant, des préjugés préexistants ; il faut, autant qu’il est possible, assortir toutes ces choses à la révolution et sauver la soudaineté du passage. »
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Dans la constitution actuelle de l’Europe, chaque état a son esclave, chaque royaume traîne son boulet. La Turquie a la Grèce, la Russie a la Pologne, la Suède a la Norvège, la Prusse a le grand-duché de Posen, l’Autriche a la Lombardie, la Sardaigne a le Piémont, l’Angleterre a l’Irlande, la France a la Corse, la Hollande a la Belgique. Ainsi, à côté de chaque peuple maître, un peuple esclave ; à côté de chaque nation dans l’état naturel, une nation hors de l’état naturel. Edifice mal bâti ; moitié marbre, moitié plâtras.

 

Octobre

 

L’esprit de Dieu, comme le soleil, donne toujours à la fois toute sa lumière. L’esprit de l’homme ressemble à cette pâle lune, qui a ses phases, ses absences et ses retours, sa lucidité et ses taches, sa plénitude et sa disparition, qui emprunte toute sa lumière des rayons du soleil, et qui pourtant ose les intercepter quelquefois.

Avec beaucoup d’idées, beaucoup de vues, beaucoup de probité, les saint-simoniens se trompent. On ne fonde pas une religion avec la seule morale. Il faut le dogme, il faut le culte.

Pour asseoir le culte et le dogme, il faut les mystères. Pour faire croire aux mystères, il faut des miracles. — Faites donc des miracles. — Soyez prophètes, soyez dieux d’abord, si vous pouvez, et puis après prêtres, si vous voulez.
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L’Eglise affirme, la raison nie. Entre le oui du prêtre et le non de l’homme, il n’y a plus que Dieu qui puisse placer son mot.
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Tout ce qui se fait maintenant dans l’ordre politique n’est qu’un pont de bateaux. Cela sert à passer d’une rive à l’autre. Mais cela n’a pas de racines dans le fleuve d’idées qui coule dessous et qui a emporté dernièrement le vieux pont de pierre des Bourbons.
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Les têtes comme celle de Napoléon sont le point d’intersection de toutes les facultés humaines. Il faut bien des siècles pour reproduire le même accident.
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Avant une république, ayons, s’il se peut, une chose publique.
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J’admire encore La Rochejaquelein, Lescure, Cathelineau, Charette même ; je ne les aime plus. J’admire toujours Mirabeau et Napoléon ; je ne les hais plus.
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Le sentiment de respect que m’inspire la Vendée n’est plus chez moi qu’une affaire d’imagination et de vertu. Je ne suis plus vendéen de coeur, mais d’âme seulement.



[image: Capture d’écran 2012-08-16 à 19]



Copie textuelle d’une lettre anonyme adressée ces jours-ci à M. Dupin.

 

« Monsieur le sauveur, vous vous f… sur le pied de vexer les mendiants ! Pas tant de bagou, ou tu sauteras le pas ! J’en ai tordu de plus malins que toi ! A revoir, porte-toi bien, en attendant que je te tue. »

 

Mauvais éloge d’un homme que de dire : son opinion politique n’a pas varié depuis quarante ans. C’est dire que pour lui il n’y a eu ni expérience de chaque jour, ni réflexion, ni repli de la pensée sur les faits. C’est louer une eau d’être stagnante, un arbre d’être mort ; c’est préférer l’huître à l’aigle. Tout est variable au contraire dans l’opinion ; rien n’est absolu dans les choses politiques, excepté la moralité intérieure de ces choses. Or cette moralité est affaire de conscience et non d’opinion. L’opinion d’un homme peut donc changer honorablement, pourvu que sa conscience ne change pas. Progressif ou rétrograde, le mouvement est essentiellement vital, humain, social.

 

Ce qui est honteux, c’est de changer d’opinion pour son intérêt, et que ce soit un écu ou un galon qui vous fasse brusquement passer du blanc au tricolore, et vice versa.
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Nos chambres décrépites procréent à cette heure une infinité de petites lois culs-de-jatte, qui, à peine nées, branlent la tête comme de vieilles femmes et n’ont plus de dents pour mordre les abus.
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L’égalité devant la loi, c’est l’égalité devant Dieu traduite en langue politique. Toute charte doit être une version de l’Evangile.
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Les whigs ? dit O’Connell, des tories sans places.
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Toute doctrine sociale qui cherche à détruire la famille est mauvaise, et, qui plus est, inapplicable. Sauf à se recomposer plus tard, la société est soluble, la famille non. C’est qu’il n’entre dans la composition de la famille que des lois naturelles ; la société, elle, est soluble par tout l’alliage de lois factices, artificielles, transitoires, expédientes, contingentes, accidentelles, qui se mêle à sa constitution. Il peut souvent être utile, être nécessaire, être bon de dissoudre une société quand elle est mauvaise, ou trop vieille, ou mal venue. Il n’est jamais utile, ni nécessaire, ni bon, de mettre en poussière la famille. Quand vous décomposez une société, ce que vous trouvez pour dernier résidu, ce n’est pas l’individu, c’est la famille. La famille est le cristal de la société. 

 

Novembre

 

Il y a de grandes choses qui ne sont pas l’oeuvre d’un homme, mais d’un peuple. Les pyramides d’Égypte sont anonymes ; les journées de juillet aussi.
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Au printemps, il y aura une fonte de Russes.

 

TRÈS BONNE LOI ÉLECTORALE
 (Quand le peuple saura lire.)


 ARTICLE Ier. — Tout français est électeur.
 ARTICLE II. — Tout français est éligible.

 

Décembre

 

9 décembre 1830. — Benjamin Constant, qui est mort hier, était un de ces hommes rares qui fourbissent, polissent et aiguisent les idées générales de leur temps, ces armes des peuples qui brisent toutes celles des armées. Il n’y a que les révolutions qui puissent jeter de ces hommes-là dans la société. Pour faire la pierre ponce, il faut le volcan.

 

On vient d’annoncer dans la même journée la mort de Goethe, la mort de Benjamin Constant, la mort de Pie VIII[8]. Trois papes de morts.
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NAPOLÉON.
 Voyez-vous cette étoile ?



CAULAINCOURT
 Non.



NAPOLÉON.
 Eh bien, moi, je la vois.
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Si le clergé n’y prend garde et ne change de vie, on ne croira bientôt plus en France à d’autre trinité qu’à celle du drapeau tricolore.
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Citadelle inexpugnable que la France aujourd’hui ! Pour remparts, au midi, les Pyrénées ; au levant, les Alpes ; au nord, la Belgique avec sa haie de forteresses ; au couchant, l’Océan pour fossé. En deçà des Pyrénées, en deçà des Alpes, en deçà du Rhin et des forteresses belges, trois peuples en révolution, Espagne, Italie, Belgique, nous montent la garde ; en deçà de la mer, la république américaine. Et, dans cette France imprenable, pour garnison, trois millions de baïonnettes ; pour veiller aux créneaux des Alpes, des Pyrénées et de la Belgique, quatre cent mille soldats ; pour défendre le terrain, un garde national par pied carré. Enfin, nous tenons le bout de mèche de toutes les révolutions dont l’Europe est minée. Nous n’avons qu’à dire : Feu !
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J’ai assisté à une séance du procès des ministres, à l’avant-dernière, à la plus lugubre, à celle où l’on entendait le mieux rugir le peuple dehors. J’écrirai cette journée-là.

 

Une pensée m’occupait pendant la séance, c’est que le pouvoir occulte qui a poussé Charles X à sa ruine, le mauvais génie de la restauration, ce gouvernement qui traitait la France en accusée, en criminelle, et lui faisait sans relâche son procès, avait fini, tant il y a une raison intérieure dans les choses, par ne plus pouvoir avoir pour ministres que des procureurs généraux. Et en effet, quels étaient les trois hommes assis près de M. de Polignac comme ses agents les plus immédiats ? M. de Peyronnet, procureur général ; M. de Chantelauze, procureur général ; M. de Guernon-Ranville, procureur général. Qu’est-ce que M. Mangin, qui eût probablement figuré à côté d’eux, si la révolution de juillet avait pu se saisir de lui ? Un procureur général.

Plus de ministre de l’intérieur, plus de ministre de l’instruction publique, plus de préfet de police ; des procureurs généraux partout. La France n’était plus ni administrée, ni gouvernée au conseil du roi, mais accusée, mais jugée, mais condamnée.

 

Ce qui est dans les choses sort toujours au dehors par quelque côté.
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La licence se crève ses cent yeux avec ses cent bras.

 

Quelques rochers n’arrêtent pas un fleuve ; à travers les résistances humaines, les événements s’écoulent sans se détourner.
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Chacun se dépopularise à son tour. Le peuple finira peut-être par se dépopulariser.
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Il y a des hommes malheureux ; Christophe Colomb ne peut attacher son nom à sa découverte ; Guillotin ne peut détacher le sien de son invention.
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Le mouvement se propage du centre à la circonférence ; le travail se fait en dessous ; mais il se fait. Les pères ont vu la révolution de France, les fils verront la révolution d’Europe.
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Les droits politiques, les fonctions de juré, d’électeur et de garde national, entrent évidemment dans la constitution normale de tout membre de la cité. Tout homme du peuple est, à priori, homme de la cité.

 

Cependant les droits politiques doivent, évidemment aussi, sommeiller dans l’individu jusqu’à ce que l’individu sache clairement ce que c’est que des droits politiques, ce que cela signifie, et ce qu’on en fait. Pour exercer il faut comprendre. En bonne logique, l’intelligence de la chose doit toujours précéder l’action sur la chose.

 

Il faut donc, on ne saurait trop insister sur ce point, éclairer le peuple pour pouvoir le constituer un jour. Et c’est un devoir sacré pour les gouvernants de se hâter de répandre la lumière dans ces masses obscures où le droit définitif repose. Tout tuteur honnête presse l’émancipation de son pupille. Multipliez donc les chemins qui mènent à l’intelligence, à la science, à l’aptitude. La Chambre, j’ai presque dit le trône, doit être le dernier échelon d’une échelle dont le premier échelon est une école.

 

Et puis, instruire le peuple, c’est l’améliorer ; éclairer le peuple, c’est le moraliser ; lettrer le peuple, c’est le civiliser. Toute brutalité se fond au feu doux des bonnes lectures quotidiennes. Humaniores litterae. Il faut faire faire au peuple ses humanités.

 

Ne demandez pas de droits pour le peuple, tant que le peuple demandera des têtes.

 

Janvier

 

La chose la plus remarquable de ce mois-ci, c’est cet échantillon de style de tribune. La phrase a été textuellement prononcée à la Chambre des députés par un des principaux orateurs :

« … C’est proscrire les véritables bases du lien social. »

 

Février

 

Le roi Ferdinand de Naples, père de celui qui vient de mourir, disait qu’il ne fallait que trois F. pour gouverner un peuple : Festa, Força, Farina.
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On veut démolir Saint-Germain l’Auxerrois pour un alignement de place ou de rue ; quelque jour on détruira Notre-Dame pour agrandir le parvis ; quelque jour on rasera Paris pour agrandir la plaine des Sablons.
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Alignement, nivellement, grands mots, grands principes, pour lesquels on démolit tous les édifices, au propre et au figuré, ceux de l’ordre intellectuel comme ceux de l’ordre matériel, dans la société comme dans la cité.
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Il faut des monuments aux cités de l’homme ; autrement où serait la différence entre la ville et la fourmilière ?

 

Mars

 

Il y avait quelque chose de plus beau que la brochure de M. de C — ; c’était son silence. Il a eu tort de le rompre. Les Achilles dans leur tente sont plus formidables que sur le champ de bataille.
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13 mars. — Combinaison Casimir Périer. Un homme qui engourdira la plaie, mais ne la fermera pas ; un palliatif, non la guérison ; un ministère au laudanum.
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« Quelle administration ! quelle époque ! où il faut tout craindre et tout braver ; où le tumulte renaît du tumulte ; où l’on produit une émeute par les moyens qu’on prend pour la prévenir ; où il faut sans cesse de la mesure, et où la mesure paraît équivoque, timide, pusillanime ; où il faut déployer beaucoup de force, et où la force paraît tyrannie ; où l’on est assiégé de mille conseils, et où il faut prendre conseil de soi-même ; où l’on est obligé de redouter jusqu’à des citoyens dont les intentions sont pures, mais que la défiance, l’inquiétude, l’exagération, rendent presque aussi redoutables que des conspirateurs ; où l’on est réduit même, dans des occasions difficiles, à céder par sagesse, à conduire le désordre pour le retenir, à se charger d’un emploi glorieux, il est vrai, mais environné d’alarmes cruelles ; où il faut encore, au milieu de si grandes difficultés, déployer un front serein, être toujours calme, mettre de l’ordre jusque dans les plus petits objets, n’offenser personne, guérir toutes les jalousies, servir sans cesse, et chercher à plaire comme si l’on ne servait point ! »

Voilà, certes, des paroles qui caractérisent admirablement le moment présent, et qui se superposent étroitement dans leurs moindres détails aux moindres détails de notre situation politique. Elles ont quarante ans de date. Elles ont été prononcées par Mirabeau, le 19 octobre 1789. Ainsi les révolutions ont de certaines phases qui reviennent invariablement. La révolution de 1789 en était alors où en est la révolution de 1830 aujourd’hui, à la période des insurrections.

[watermark:9782368410165]


Une révolution, quand elle passe de l’état de théorie à l’état d’action, débouche d’ordinaire par l’émeute. L’émeute est la première des diverses formes violentes qu’il est dans la loi d’une révolution de prendre. L’émeute, c’est l’engorgement des intérêts nouveaux, des idées nouvelles, des besoins nouveaux, à toutes les portes trop étroites du vieil édifice politique.

Tous veulent entrer à la fois dans toutes les jouissances sociales. Aussi est-il rare qu’une révolution ne commence pas par enfoncer les portes. Il est de l’essence de l’émeute révolutionnaire, qu’il ne faut pas confondre avec les autres sortes d’émeute, d’avoir presque toujours tort dans la forme et raison dans le fond.
  



Derniers feuillets sans date
 

 

Une ancienne prophétie de Mahomet dit qu’un soleil se lèvera au couchant. Est-ce de Napoléon qu’il voulait parler ?
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Vous voyez ces deux hommes, Robespierre et Mirabeau. L’un est de plomb, l’autre est de fer. La fournaise de la révolution fera fondre l’un, qui s’y dissoudra ; l’autre y rougira, y flamboiera, y deviendra éclatant et superbe.
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Il fallait être géant comme Annibal, comme Charlemagne, comme

Napoléon, pour enjamber les Alpes.
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Les révolutions sont commencées par des hommes que font les circonstances, et terminées par des hommes qui font les événements.
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Sous la monarchie, une lettre de cachet prenait la liberté d’un individu, et la mettait dans la Bastille.
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Toute la liberté individuelle de France était venue ainsi s’accumuler goutte à goutte, homme à homme, dans la Bastille, depuis plusieurs siècles. Aussi, la Bastille brisée, la liberté s’est répandue à flots par la France et par l’Europe.
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Un classique jacobin : un bonnet rouge sur une perruque.
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Plusieurs ont créé des mots dans la langue ; Vaugelas a fait pudeur ; Corneille, invaincu ; Richelieu, généralissime.
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La civilisation est toute-puissante. Tantôt elle s’accommode d’un désert de sable, comme, sous Rome, de l’Afrique ; tantôt d’une région de neiges, comme actuellement de la Russie.
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L’empereur disait : officiers français et soldats russes.
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Gloire, ambition, armées, flottes, trônes, couronnes ; polichinelles des grands enfants.
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Le boucher Legendre assommait Lanjuinais de coups de poing à la tribune de la Convention : « Fais donc d’abord décréter que je suis un boeuf ! » dit Lanjuinais.
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La France est toujours à la mode en Europe.
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L’Ecriture conte qu’il y a eu un roi qui fut pendant sept ans bête fauve dans les bois, puis reprit sa forme humaine. Il arrive parfois que c’est le tour du peuple. Il fait aussi ses sept années de bête féroce, puis redevient homme. Ces métamorphoses s’appellent révolutions.
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Le peuple, comme le roi, y gagne la sagesse.

 

TOAST.

 

A l’abolition de la loi salique !

Que désormais la France soit régie par une reine, et que cette reine s’appelle la loi.
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Singulier parallélisme des destinées de Rome ! après un sénat qui faisait des dieux, un conclave qui fait des saints.
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Qu’est-ce que c’est donc que cette sagesse humaine qui ressemble si fort à la folie quand on la voit d’un peu haut ?
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Les empires ont leurs crises comme les montagnes ont leur hiver. Une parole dite trop haut y produit une avalanche.
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En 1797, on disait : la coterie de Bonaparte ; en 1807 : l’empire de Napoléon.
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Les grands hommes sont les coefficients de leur siècle.
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Richelieu s’appelait le marquis du Chillou ; Mirabeau, Riquetti ; Napoléon, Buonaparte.
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Décret publié à Pékin, dans la Gazette de la Chine, vers la fin d’août 1830 :

 

« L’académie astronomique a rendu compte que, dans la nuit du 15ème jour de la 7ème lune (20 août), deux étoiles ont été observées, et des vapeurs blanches sont tombées près du signe du zodiaque Tsyvéitchoun. Elles se sont fait voir à l’heure où la garde de nuit est relevée pour la quatrième fois (à près de minuit) et annoncent des troubles dans l’Ouest. »
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Napoléon disait : Avec Anvers, je tiens un pistolet chargé sur le coeur de l’Angleterre.
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Dieu nous garde de ces réformateurs qui lisent les lois de Minos, parce qu’ils ont une
constitution à faire pour mardi !
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Le cocher qui conduisait Bonaparte le soir du 3 nivôse s’appelait César.
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L’Espagne a eu, l’Angleterre a la plus grande marine de la terre.
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Le midi de l’Amérique parle espagnol, le nord parle anglais.
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L’incendie de Moscou, aurore boréale allumée par Napoléon.
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Noblesse.
 Le comte de Mirabeau
 Le marquis Simon de Bolivar
 Le marquis de La Fayette
 Napoléon Buonaparte, gentilhomme corse
 Lord Byron
 M. de Goethe
 Sir Walter Scott
 Le comte Henri de Saint-Simon
 Le vicomte de Chateaubriand
 Madame de Staël.
 Le comte de Maistre.
 F. de Lamennais.
 O’Connell, gentilhomme irlandais.
 Mina, hidalgo catalan.
 Benjamin de Constant.
 La Rochejaquelein.
 Riego.

 

Peuple :

Franklin
 Sieyès
 Bentham
 Washington
 Schiller
 Canarts.
 Danton.
 Talma.
 Cuvier.
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Luther disait : Je bouleverse le monde en buvant mon pot de bière. Cromwell disait : J’ai le roi dans mon sac et le parlement dans ma poche. Napoléon disait : Lavons notre linge sale en famille.

 

Avis aux faiseurs de tragédies qui ne comprennent pas les grandes choses sans les grands mots.
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Echecs d’hommes secondaires, éclipses de lune.
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« Il avait (Louis XIV) beaucoup d’esprit naturel, mais il était très ignorant ; il en avait honte.

Aussi était-on obligé de tourner les savants en ridicule. » (Mémoires de la Princesse palatine.)
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Genève ; une république et un océan en petit.
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Je reviens d’Angleterre, écrivait, il y a vingt ans, Henri de Saint-Simon, et je n’y ai trouvé sur le chantier aucune idée capitale neuve.
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Il en est d’un grand homme comme du soleil. Il n’est jamais plus beau pour nous qu’au moment où nous le voyons près de la terre, à son lever, à son coucher.
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Parmi les colosses de l’histoire, Cromwell, demi-fanatique et demi-politique, marque la transition de Mahomet à Napoléon.
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Les Gaulois brûlèrent Lutèce devant César (Vid. Comm). Deux mille ans après les Russes brûlent Moscou devant Napoléon.
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Il ne faut pas voir toutes les choses de la vie à travers le prisme de la poésie. Il ressemble à ces verres ingénieux qui grandissent les objets. Ils vous montrent dans toute leur lumière et dans toute leur majesté les sphères du ciel ; rabaissez-les sur la terre, et vous ne verrez plus que des formes gigantesques, à la vérité, mais pâles, vagues et confuses.
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Napoléon exprimé en blason, c’est une couronne gigantale surmontée d’une couronne royale.
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Une révolution est la larve d’une civilisation.
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La Providence est ménagère de ses grands hommes. Elle ne les prodigue pas ; elle ne les gaspille pas. Elle les émet et les retire au bon moment, et ne leur donne jamais à gouverner que des événements de leur taille. Quand elle a quelque mauvaise besogne à faire, elle la fait faire par de mauvaises mains ; elle ne remue le sang et la boue qu’avec de vils outils. Ainsi Mirabeau s’en va avant la Terreur ; Napoléon ne vient qu’après. Entre les deux géants, la fourmilière des hommes petits et méchants, la guillotine, les massacres, les noyades, 93. Et à 93 Robespierre suffit ; il est assez bon pour cela.
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J’ai entendu des hommes éminents du siècle, en politique, en littérature, en science, se plaindre de l’envie, des haines, des calomnies, etc. Ils avaient tort. C’est la loi, c’est la gloire.

Les hautes renommées subissent ces épreuves. La haine les poursuit partout. Rien ne lui est sacré. Le théâtre lui livrait plus à nu Shakespeare et Molière ; la prison ne lui dérobait pas Christophe Colomb ; le cloître n’en préservait pas saint Bernard ; le trône n’en sauvait pas Napoléon. Il n’y a pour le génie qu’un lieu sur la terre qui jouisse du droit d’asile, c’est le tombeau.
  



1823 – 1824
 
  





Sur Voltaire

 

(Décembre 1823.)

 

François-Marie Arouet, si célèbre sous le nom de Voltaire, naquit à Chatenay le 20 février 1694, d’une famille de magistrature. Il fut élevé au collège des jésuites, où l’un de ses régents, le père Lejay, lui prédit, à ce qu’on assure, qu’il serait en France le coryphée du déisme.

A peine sorti du collège, Arouet, dont le talent s’éveillait avec toute la force et toute la naïveté de la jeunesse, trouva d’un côté, dans son père, un inflexible contempteur, et, de l’autre, dans son parrain, l’abbé de Châteauneuf, un pervertisseur complaisant. Le père condamnait toute étude littéraire sans savoir pourquoi, et par conséquent avec une obstination insurmontable. Le parrain, qui encourageait au contraire les essais d’Arouet, aimait beaucoup les vers, surtout ceux que rehaussait une certaine saveur de licence ou d’impiété. L’un voulait emprisonner le poète dans une étude de procureur ; l’autre égarait le jeune homme dans tous les salons. M. Arouet interdisait toute lecture à son fils ; Ninon de Lenclos léguait une bibliothèque à l’élève de son ami Châteauneuf. Ainsi, le génie de Voltaire subit dès sa naissance le malheur de deux actions contraires et également funestes ; l’une qui tendait à étouffer violemment ce feu sacré qu’on ne peut éteindre ; l’autre qui l’alimentait inconsidérément, aux dépens de tout ce qu’il y a de noble et de respectable dans l’ordre intellectuel et dans l’ordre social. Ce sont peut-être ces deux impulsions opposées, imprimées à la fois au premier essor de cette imagination puissante, qui en ont vicié pour jamais la direction. Du moins peut-on leur attribuer les premiers écarts du talent de Voltaire, tourmenté ainsi tout ensemble du frein et de l’éperon.

 

Aussi, dès le commencement de sa carrière, lui attribua-t-on d’assez méchants vers fort impertinents qui le firent mettre à la Bastille, punition rigoureuse pour de mauvaises rimes.

C’est durant ce loisir forcé que Voltaire, âgé de vingt-deux ans, ébaucha son poème blafard de la Ligue, depuis la Henriade, et termina son remarquable drame d’Oedipe. Après quelques mois de Bastille, il fut à la fois délivré et pensionné par le régent d’Orléans, qu’il remercia de vouloir bien se charger de son entretien, en le priant de ne plus se charger de son logement.

 

Oedipe fut joué avec succès en 1718. Lamotte, l’oracle de cette époque, daigna consacrer ce triomphe par quelques paroles sacramentelles, et la renommée de Voltaire commença.

Aujourd’hui Lamotte n’est peut-être immortel que pour avoir été nommé dans les écrits de Voltaire.

 

La tragédie d’Artémire succéda à Oedipe. Elle tomba. Voltaire fit un voyage à Bruxelles pour y voir J.-B. Rousseau, qu’on a si singulièrement appelé grand. Les deux poètes s’estimaient avant de se connaître, ils se séparèrent ennemis. On a dit qu’ils étaient réciproquement envieux l’un de l’autre. Ce ne serait pas un signe de supériorité.

 

Artémire, refaite et rejouée en 1724 sous le nom de Marianne, eut beaucoup de succès sans être meilleure. Vers la même époque parut la Ligue ou la Henriade, et la France n’eut pas un poème épique. Voltaire substitua dans son poème Mornay à Sully, parce qu’il avait à se plaindre du descendant de ce grand ministre. Cette vengeance peu philosophique est cependant excusable, parce que Voltaire, insulté lâchement devant l’hôtel de Sully par je ne sais quel chevalier de Rohan, et abandonné par l’autorité judiciaire, ne put en exercer d’autre.

 

Justement indigné du silence des lois envers son méprisable agresseur, Voltaire, déjà célèbre, se retira en Angleterre, où il étudia des sophistes. Cependant tous ses loisirs n’y furent pas perdus ; il fit deux nouvelles tragédies, Brutus et César, dont Corneille eût avoué plusieurs scènes.

 

Revenu en France, il donna successivement Éryphile, qui tomba, et Zaïre, chef-d’oeuvre conçu et terminé en dix-huit jours, auquel il ne manque que la couleur du lieu et une certaine sévérité de style. Zaïre eut un succès prodigieux et mérité. La tragédie d’Adélaïde Du
Guesclin (depuis le Duc de Foix) succéda à Zaïre et fut loin d’obtenir le même succès.

Quelques publications moins importantes, le Temple du goût, les Lettres sur les anglais, etc., tourmentèrent pendant quelques années la vie de Voltaire.

 

Cependant son nom remplissait déjà l’Europe. Retiré à Cirey, chez la marquise du Châtelet, femme qui fut, suivant l’expression même de Voltaire, propre à toutes les sciences, excepté à celle de la vie, il desséchait sa belle imagination dans l’algèbre et la géométrie, écrivait Alzire, Mahomet, l’Histoire spirituelle de Charles XII, amassait les matériaux du Siècle de Louis XIV, préparait l’Essai sur les moeurs des nations, et envoyait des madrigaux à Frédéric, prince héréditaire de Prusse. Mérope, également composée à Cirey, mit le sceau à la réputation dramatique de Voltaire. Il crut pouvoir alors se présenter pour remplacer le cardinal de Fleury à l’académie française. Il ne fut pas admis. Il n’avait encore que du génie. Quelque temps après, cependant, il se mit à flatter madame de Pompadour ; il le fit avec une si opiniâtre complaisance, qu’il obtint tout à la fois le fauteuil académique, la charge de gentilhomme de la chambre et la place d’historiographe de France. Cette faveur dura peu. Voltaire se retira tour à tour à Lunéville, chez le bon Stanislas, roi de Pologne et duc de Lorraine ; à Sceaux, chez madame du Maine, où il fit Sémiramis, Oreste et Rome sauvée, et à Berlin, chez Frédéric, devenu roi de Prusse. Il passa plusieurs années dans cette dernière retraite avec le titre de chambellan, la croix du Mérite de Prusse et une pension. Il était admis aux soupers royaux avec Maupertuis, d’Argens, et Lamettrie, athée du roi, de ce roi qui, comme le dit Voltaire même, vivait sans cour, sans conseil et sans culte. Ce n’était point l’amitié sublime d’Aristote et d’Alexandre, de Térence et de Scipion. Quelques années de frottement suffirent pour user ce qu’avaient de commun l’âme du despote philosophe et l’âme du sophiste poète. Voltaire voulut s’enfuir de Berlin. Frédéric le chassa.

 

Renvoyé de Prusse, repoussé de France, Voltaire passa deux ans en Allemagne, où il publia ses Annales de l’Empire, rédigées par complaisance pour la duchesse de Saxe-Gotha ; puis il vint se fixer aux portes de Genève avec Mme Denis, sa nièce.

 

L’Orphelin de la Chine, tragédie où brille encore presque tout son talent, fut le premier fruit de sa retraite, où il eût vécu en paix, si d’avides libraires n’eussent publié son odieuse Pucelle. C’est encore à cette époque et dans ses diverses résidences des Délices, de Tournay et de Ferney, qu’il fit le poème sur le Tremblement de terre de Lisbonne, la tragédie de Tancrède, quelques contes et différents opuscules. C’est alors qu’il défendit, avec une générosité mêlée de trop d’ostentation, Calas, Sirven, La Barre, Montbailli, Lally, déplorables victimes des méprises judiciaires. C’est alors qu’il se brouilla avec Jean-Jacques, se lia avec Catherine de Russie, pour laquelle il écrivit l’histoire de son aïeul Pierre 1er, et se réconcilia avec Frédéric. C’est encore du même temps que date sa coopération à l’Encyclopédie, ouvrage où des hommes qui avaient voulu prouver leur force ne prouvèrent que leur faiblesse, monument monstrueux dont le Moniteur de notre révolution est l’effroyable pendant.

 

Accablé d’années, Voltaire voulut revoir Paris. Il revint dans cette Babylone qui sympathisait avec son génie. Salué d’acclamations universelles, le malheureux vieillard put voir, avant de mourir, combien son oeuvre était avancée. Il put jouir ou s’épouvanter de sa gloire. Il ne lui restait plus assez de puissance vitale pour soutenir les émotions de ce voyage, et Paris le vit expirer le 30 mai 1778. Les esprits forts prétendirent qu’il avait emporté l’incrédulité au tombeau. Nous ne le poursuivrons pas jusque-là.

 

Nous avons raconté la vie privée de Voltaire ; nous allons essayer de peindre son existence publique et littéraire.

 

Nommer Voltaire, c’est caractériser tout le dix-huitième siècle ; c’est fixer d’un seul trait la double physionomie historique et littéraire de cette époque, qui ne fut, quoi qu’on en dise, qu’une époque de transition, pour la société comme pour la poésie. Le dix-huitième siècle paraîtra toujours dans l’histoire comme étouffé entre le siècle qui le précède et le siècle qui le suit. Voltaire en est le personnage principal et en quelque sorte typique, et, quelque prodigieux que fût cet homme, ses proportions semblent bien mesquines entre la grande image de Louis XIV et la gigantesque figure de Napoléon.

 

Il y a deux êtres dans Voltaire. Sa vie eut deux influences. Ses écrits eurent deux résultats.

C’est sur cette double action, dont l’une domina les lettres, dont l’autre se manifesta dans les événements, que nous allons jeter un coup d’oeil. Nous étudierons séparément chacun de ces deux règnes du génie de Voltaire. Il ne faut pas oublier toutefois que leur double puissance fut intimement coordonnée, et que les effets de cette puissance, plutôt mêlés que liés, ont toujours eu quelque chose de simultané et de commun. Si, dans cette note, nous en divisons l’examen, c’est uniquement parce qu’il serait au-dessus de nos forces d’embrasser d’un seul regard cet ensemble insaisissable ; imitant en cela l’artifice de ces artistes orientaux qui, dans l’impuissance de peindre une figure de face, parviennent cependant à la représenter entièrement, en enfermant les deux profils dans un même cadre.

 

En littérature, Voltaire a laissé un de ces monuments dont l’aspect étonne plutôt par son étendue qu’il n’impose par sa grandeur. L’édifice qu’il a construit n’a rien d’auguste. Ce n’est point le palais des rois, ce n’est point l’hospice du pauvre. C’est un bazar élégant et vaste, irrégulier et commode ; étalant dans la boue d’innombrables richesses ; donnant à tous les intérêts, à toutes les vanités, à toutes les passions, ce qui leur convient ; éblouissant et fétide ; offrant des prostitutions pour des voluptés ; peuplé de vagabonds, de marchands et d’oisifs, peu fréquenté du prêtre et de l’indigent. Là, d’éclatantes galeries inondées incessamment d’une foule émerveillée ; là, des antres secrets où nul ne se vante d’avoir pénétré. Vous trouverez sous ces arcades somptueuses mille chefs-d’oeuvre de goût et d’art, tout reluisants d’or et de diamants ; mais n’y cherchez pas la statue de bronze aux formes antiques et sévères. Vous y trouverez des parures pour vos salons et pour vos boudoirs ; n’y cherchez pas les ornements qui conviennent au sanctuaire. Et malheur au faible qui n’a qu’une âme pour fortune et qui l’expose aux séductions de ce magnifique repaire ; temple monstrueux où il y a des témoignages pour tout ce qui n’est pas la vérité, un culte pour tout ce qui n’est pas Dieu !

 

Certes, si nous voulons bien parler d’un monument de ce genre avec admiration, on n’exigera pas que nous en parlions avec respect.

 

Nous plaindrions une cité où la foule serait au bazar et la solitude à l’église ; nous plaindrions une littérature qui déserterait le sentier de Corneille et de Bossuet pour courir sur la trace de Voltaire.

 

Loin de nous toutefois la pensée de nier le génie de cet homme extraordinaire. C’est parce que, dans notre conviction, ce génie était peut-être un des plus beaux qui aient jamais été donnés à aucun écrivain, que nous en déplorons plus amèrement le frivole et funeste emploi.

Nous regrettons, pour lui comme pour les lettres, qu’il ait tourné contre le ciel cette puissance intellectuelle qu’il avait reçue du ciel. Nous gémissons sur ce beau génie qui n’a point compris sa sublime mission, sur cet ingrat qui a profané la chasteté de la muse et la sainteté de la patrie, sur ce transfuge qui ne s’est pas souvenu que le trépied du poète a sa place près de l’autel. Et (ce qui est d’une profonde et inévitable vérité) sa faute même renfermait son châtiment. Sa gloire est beaucoup moins grande qu’elle ne devait l’être, parce qu’il a tenté toutes les gloires, même celle d’Érostrate. Il a défriché tous les champs, on ne peut dire qu’il en ait cultivé un seul. Et, parce qu’il eut la coupable ambition d’y semer également les germes nourriciers et les germes vénéneux, ce sont, pour sa honte éternelle, les poisons qui ont le plus fructifié. La Henriade, comme composition littéraire, est encore bien inférieure à la Pucelle (ce qui ne signifie certes pas que ce coupable ouvrage soit supérieur, même dans son genre honteux). Ses satires, empreintes parfois d’un stigmate infernal, sont fort au-dessus de ses comédies, plus innocentes. On préfère ses poésies légères, où son cynisme éclate souvent à nu, à ses poésies lyriques, dans lesquelles on trouve parfois des vers religieux et graves[9]. Ses contes, enfin, si désolants d’incrédulité et de scepticisme, valent mieux que ses histoires, où le même défaut se fait un peu moins sentir, mais où l’absence perpétuelle de dignité est en contradiction avec le genre même de ces ouvrages. Quant à ses tragédies, où il se montre réellement grand poète, où il trouve souvent le trait du caractère, le mot du coeur, on ne peut disconvenir, malgré tant d’admirables scènes, qu’il ne soit encore resté assez loin de Racine, et surtout du vieux Corneille. Et ici notre opinion est d’autant moins suspecte, qu’un examen approfondi de l’oeuvre dramatique de Voltaire nous a convaincu de sa haute supériorité au théâtre. Nous ne doutons pas que si Voltaire, au lieu de disperser les forces colossales de sa pensée sur vingt points différents, les eût toutes réunies vers un même but, la tragédie, il n’eût surpassé Racine et peut-être égalé Corneille. Mais il dépensa le génie en esprit. Aussi fut-il prodigieusement spirituel. Aussi le sceau du génie est-il plutôt empreint sur le vaste ensemble de ses ouvrages que sur chacun d’eux en particulier. Sans cesse préoccupé de son siècle, il négligeait trop la postérité, cette image austère qui doit dominer toutes les méditations du poète. Luttant de caprice et de frivolité avec ses frivoles et capricieux contemporains, il voulait leur plaire et se moquer d’eux. Sa muse, qui eût été si belle de sa beauté, emprunta souvent ses prestiges aux enluminures du fard et aux grimaces de la coquetterie, et l’on est perpétuellement tenté de lui adresser ce conseil d’amant jaloux :

 

Épargne-toi ce soin ;

L’art n’est pas fait pour toi, tu n’en as pas besoin.

 

Voltaire paraissait ignorer qu’il y a beaucoup de grâce dans la force, et que ce qu’il y a de plus sublime dans les oeuvres de l’esprit humain est peut-être aussi ce qu’il y a de plus naïf. Car l’imagination sait révéler sa céleste origine sans recourir à des artifices étrangers. Elle n’a qu’à marcher pour se montrer déesse. Et vera incessu patuit dea.

 

S’il était possible de résumer l’idée multiple que présente l’existence littéraire de Voltaire, nous ne pourrions que la classer parmi ces prodiges que les latins appelaient monstra.

Voltaire, en effet, est un phénomène peut-être unique, qui ne pouvait naître qu’en France et au dix-huitième siècle. Il y a cette différence entre sa littérature et celle du grand siècle, que Corneille, Molière et Pascal appartiennent davantage à la société, Voltaire à la civilisation. On sent, en le lisant, qu’il est l’écrivain d’un âge énervé et affadi. Il a de l’agrément et point de grâce, du prestige et point de charme, de l’éclat et point de majesté. Il sait flatter et ne sait point consoler. Il fascine et ne persuade pas. Excepté dans la tragédie, qui lui est propre, son talent manque de tendresse et de franchise. On sent que tout cela est le résultat d’une organisation, et non l’effet d’une inspiration ; et, quand un médecin athée vient vous dire que tout Voltaire était dans ses tendons et dans ses nerfs, vous frémissez qu’il n’ait raison. Au reste, comme un autre ambitieux plus moderne, qui rêvait la suprématie politique, c’est en vain que Voltaire a essayé la suprématie littéraire. La monarchie absolue ne convient pas à l’homme. Si Voltaire eût compris la véritable grandeur, il eût placé sa gloire dans l’unité plutôt que dans l’universalité. La force ne se révèle point par un déplacement perpétuel, par des métamorphoses indéfinies, mais bien par une majestueuse immobilité. La force, ce n’est pas Protée, c’est Jupiter.

 

Ici commence la seconde partie de notre tâche ; elle sera plus courte, parce que, grâce à la révolution française, les résultats politiques de la philosophie de Voltaire sont malheureusement d’une effrayante notoriété. Il serait cependant souverainement injuste de n’attribuer qu’aux écrits du « patriarche de Ferney » cette fatale révolution. Il faut y voir avant tout l’effet d’une décomposition sociale depuis longtemps commencée. Voltaire et l’époque où il vécut doivent s’accuser et s’excuser réciproquement. Trop fort pour obéir à son siècle, Voltaire était aussi trop faible pour le dominer. De cette égalité d’influence résultait entre son siècle et lui une perpétuelle réaction, un échange mutuel d’impiétés et de folies, un continuel flux et reflux de nouveautés qui entraînait toujours dans ses oscillations quelque vieux pilier de l’édifice social. Qu’on se représente la face politique du dix-huitième siècle, les scandales de la Régence, les turpitudes de Louis XV ; la violence dans le ministère, la violence dans les parlements, la force nulle part ; la corruption morale descendant par degrés de la tête au coeur, des grands au peuple ; les prélats de cour, les abbés de toilette ; l’antique monarchie, l’antique société chancelant sur leur base commune, et ne résistant plus aux attaques des novateurs que par la magie de ce beau nom de Bourbon[10] ; qu’on se figure Voltaire jeté sur cette société en dissolution comme un serpent dans un marais, et l’on ne s’étonnera plus de voir l’action contagieuse de sa pensée hâter la fin de cet ordre politique que Montaigne et Rabelais avaient inutilement attaqué dans sa jeunesse et dans sa vigueur. Ce n’est pas lui qui rendit la maladie mortelle, mais c’est lui qui en développa le germe, c’est lui qui en exaspéra les accès. Il fallait tout le venin de Voltaire pour mettre cette fange en ébullition ; aussi doit-on imputer à cet infortuné une grande partie des choses monstrueuses de la révolution. Quant à cette révolution en elle-même, elle dut être inouïe. La providence voulut la placer entre le plus redoutable des sophistes et le plus formidable des despotes. A son aurore, Voltaire apparaît dans une saturnale funèbre[11] ; à son déclin, Buonaparte se lève dans un massacre.[12]
  





Sur Walter Scott



A propos de Quentin Durward.



Juin 1823.
 

 

Certes, il y a quelque chose de bizarre et de merveilleux dans le talent de cet homme, qui dispose de son lecteur comme le vent dispose d’une feuille ; qui le promène à son gré dans tous les lieux et dans tous les temps ; lui dévoile, en se jouant, le plus secret repli du coeur, comme le plus mystérieux phénomène de la nature, comme la page la plus obscure de l’histoire ; dont l’imagination domine et caresse toutes les imaginations, revêt avec la même étonnante vérité le haillon du mendiant et la robe du roi, prend toutes les allures, adopte tous les vêtements, parle tous les langages ; laisse à la physionomie des siècles ce que la sagesse de Dieu a mis d’immuable et d’éternel dans leurs traits, et ce que les folies des hommes y ont jeté de variable et de passager ; ne force pas, ainsi que certains romanciers ignorants, les personnages des jours passés à s’enluminer de notre fard, à se frotter de notre vernis ; mais contraint, par son pouvoir magique, les lecteurs contemporains à reprendre, du moins pour quelques heures, l’esprit, aujourd’hui si dédaigné, des vieux temps, comme un sage et adroit conseiller qui invite des fils ingrats à revenir chez leur père. L’habile magicien veut cependant avant tout être exact. Il ne refuse à sa plume aucune vérité, pas même celle qui naît de la peinture de l’erreur, cette fille des hommes qu’on pourrait croire immortelle si son humeur capricieuse et changeante ne rassurait sur son éternité. Peu d’historiens sont aussi fidèles que ce romancier. On sent qu’il a voulu que ses portraits fussent des tableaux, et ses tableaux des portraits. Il nous peint nos devanciers avec leurs passions, leurs vices et leurs crimes, mais de sorte que l’instabilité des superstitions et l’impiété du fanatisme n’en fassent que mieux ressortir la pérennité de la religion et la sainteté des croyances. Nous aimons d’ailleurs à retrouver nos ancêtres avec leurs préjugés, souvent si nobles et si salutaires, comme avec leurs beaux panaches et leurs bonnes cuirasses.

 

Walter Scott a su puiser aux sources de la nature et de la vérité un genre inconnu, qui est nouveau parce qu’il se fait aussi ancien qu’il le veut. Walter Scott allie à la minutieuse exactitude des chroniques la majestueuse grandeur de l’histoire et l’intérêt pressant du roman ; génie puissant et curieux qui devine le passé ; pinceau vrai qui trace un portrait fidèle d’après une ombre confuse, et nous force à reconnaître même ce que nous n’avons pas vu ; esprit flexible et solide qui s’empreint du cachet particulier de chaque siècle et de chaque pays, comme une cire molle, et conserve cette empreinte pour la postérité comme un bronze indélébile.

 

Peu d’écrivains ont aussi bien rempli que Walter Scott les devoirs du romancier relativement à son art et à son siècle ; car ce serait une erreur presque coupable dans l’homme de lettres que de se croire au-dessus de l’intérêt général et des besoins nationaux, d’exempter son esprit de toute action sur les contemporains, et d’isoler sa vie égoïste de la grande vie du corps social. Et qui donc se dévouera, si ce n’est le poète ? Quelle voix s’élèvera dans l’orage, si ce n’est celle de la lyre qui peut le calmer ? Et qui bravera les haines de l’anarchie et les dédains du despotisme, sinon celui auquel la sagesse antique attribuait le pouvoir de réconcilier les peuples et les rois, et auquel la sagesse moderne a donné celui de les diviser ?

 

Ce n’est donc point à de doucereuses galanteries, à de mesquines intrigues, à de sales aventures, que Walter Scott voue son talent. Averti par l’instinct de sa gloire, il a senti qu’il fallait quelque chose de plus à une génération qui vient d’écrire de son sang et de ses larmes la page la plus extraordinaire de toutes les histoires humaines. Les temps qui ont immédiatement précédé et immédiatement suivi notre convulsive révolution étaient de ces époques d’affaissement que le fiévreux éprouve avant et après ses accès. Alors les livres les plus platement atroces, les plus stupidement impies, les plus monstrueusement obscènes, étaient avidement dévorés par une société malade ; dont les goûts dépravés et les facultés engourdies eussent rejeté tout aliment savoureux ou salutaire. C’est ce qui explique ces triomphes scandaleux, décernés alors par les plébéiens des salons et les patriciens des échoppes à des écrivains ineptes ou graveleux, que nous dédaignerons de nommer, lesquels en sont réduits aujourd’hui à mendier l’applaudissement des laquais et le rire des prostituées. Maintenant la popularité n’est plus distribuée par la populace, elle vient de la seule source qui puisse lui imprimer un caractère d’immortalité ainsi que d’universalité, du suffrage de ce petit nombre d’esprits délicats, d’âmes exaltées et de têtes sérieuses qui représentent moralement les peuples civilisés. C’est celle-là que Scott a obtenue en empruntant aux annales des nations des compositions faites pour toutes les nations, en puisant dans les fastes des siècles des livres écrits pour tous les siècles. Nul romancier n’a caché plus d’enseignement sous plus de charme, plus de vérité sous la fiction. Il y a une alliance visible entre la forme qui lui est propre et toutes les formes littéraires du passé et de l’avenir, et l’on pourrait considérer les romans épiques de Scott comme une transition de la littérature actuelle aux romans grandioses, aux grandes épopées en vers ou en prose que notre ère poétique nous promet et nous donnera.

 

Quelle doit être l’intention du romancier ? C’est d’exprimer dans une fable intéressante une vérité utile. Et, une fois cette idée fondamentale choisie, cette action explicative inventée, l’auteur ne doit-il pas chercher, pour la développer, un mode d’exécution qui rende son roman semblable à la vie, l’imitation pareille au modèle ? Et la vie n’est-elle pas un drame bizarre où se mêlent le bon et le mauvais, le beau et le laid, le haut et le bas, loi dont le pouvoir n’expire que hors de la création ? Faudra-t-il donc se borner à composer, comme certains peintres flamands, des tableaux entièrement ténébreux, ou, comme les chinois, des tableaux tout lumineux, quand la nature montre partout la lutte de l’ombre et de la lumière ? Or les romanciers, avant Walter Scott, avaient adopté généralement deux méthodes de composition contraires ; toutes deux vicieuses, précisément parce qu’elles sont contraires. Les uns donnaient à leur ouvrage la forme d’une narration divisée arbitrairement en chapitres, sans qu’on devinât trop pourquoi, ou même uniquement pour délasser l’esprit du lecteur, comme l’avoue assez naïvement le titre de descanso (repos), placé par un vieil auteur espagnol en tête de ses chapitres[13]. Les autres déroulaient leur fable dans une série de lettres qu’on supposait écrites par les divers acteurs du roman. Dans la narration, les personnages disparaissent, l’auteur seul se montre toujours ; dans les lettres, l’auteur s’éclipse pour ne laisser jamais voir que ses personnages. Le romancier narrateur ne peut donner place au dialogue naturel, à l’action véritable ; il faut qu’il leur substitue un certain mouvement monotone de style, qui est comme un moule où les événements les plus divers prennent la même forme, et sous lequel les créations les plus élevées, les inventions les plus profondes, s’effacent, de même que les aspérités d’un champ s’aplanissent sous le rouleau. Dans le roman par lettres, la même monotonie provient d’une autre cause. Chaque personnage arrive à son tour avec son épître, à la manière de ces acteurs forains qui, ne pouvant paraître que l’un après l’autre, et n’ayant pas la permission de parler sur leurs tréteaux, se présentent successivement, portant au-dessus de leur tête un grand écriteau sur lequel le public lit leur rôle. On peut encore comparer le roman par lettres à ces laborieuses conversations de sourds-muets qui s’écrivent réciproquement ce qu’ils ont à se dire, de sorte que leur colère ou leur joie est tenue d’avoir sans cesse la plume à la main et l’écritoire en poche. Or, je le demande, que devient l’à-propos d’un tendre reproche qu’il faut porter à la poste ? Et l’explosion fougueuse des passions n’est-elle pas un peu gênée entre le préambule obligé et la formule polie qui sont l’avant-garde et l’arrière-garde de toute lettre écrite par un homme bien né ? Croit-on que le cortège des compliments, le bagage des civilités, accélèrent la progression de l’intérêt et pressent la marche de l’action ? Ne doit-on pas enfin supposer quelque vice radical et insurmontable dans un genre de composition qui a pu refroidir parfois l’éloquence même de Rousseau ?

 

Supposons donc qu’au roman narratif, où il semble qu’on ait songé à tout, excepté à l’intérêt, en adoptant l’absurde usage de faire précéder chaque chapitre d’un sommaire, souvent très détaillé, qui est comme le récit du récit ; supposons qu’au roman épistolaire, dont la forme même interdit toute véhémence et toute rapidité, un esprit créateur substitue le roman dramatique, dans lequel l’action imaginaire se déroule en tableaux vrais et variés, comme se déroulent les événements réels de la vie ; qui ne connaisse d’autre division que celle des différentes scènes à développer ; qui enfin soit un long drame, où les descriptions suppléeraient aux décorations et aux costumes, où les personnages pourraient se peindre par eux-mêmes, et représenter, par leurs chocs divers et multipliés, toutes les formes de l’idée unique de l’ouvrage. Vous trouverez, dans ce genre nouveau, les avantages réunis des deux genres anciens, sans leurs inconvénients. Ayant à votre disposition les ressorts pittoresques, et en quelque façon magiques, du drame, vous pourrez laisser derrière la scène ces mille détails oiseux et transitoires que le simple narrateur, obligé de suivre ses acteurs pas à pas comme des enfants aux lisières, doit exposer longuement s’il veut être clair ; et vous pourrez profiter de ces traits profonds et soudains, plus féconds en méditations que des pages entières que fait jaillir le mouvement d’une scène, mais qu’exclut la rapidité d’un récit.

 

Après le roman pittoresque, mais prosaïque, de Walter Scott, il restera un autre roman à créer, plus beau et plus complet encore selon nous. C’est le roman à la fois drame et épopée, pittoresque mais poétique, réel mais idéal, vrai mais grand, qui enchâssera Walter Scott dans Homère.

 

Comme tout créateur, Walter Scott a été assailli jusqu’à présent par d’inextinguibles critiques. Il faut que celui qui défriche un marais se résigne à entendre les grenouilles coasser autour de lui.

 

Quant à nous, nous remplissons un devoir de conscience en plaçant Walter Scott très haut parmi les romanciers, et en particulier Quentin Durward très haut parmi les romans. Quentin
Durward est un beau livre. Il est difficile de voir un roman mieux tissu, et des effets moraux mieux attachés aux effets dramatiques.

 

L’auteur a voulu montrer, ce nous semble, combien la loyauté, même dans un être obscur, jeune et pauvre, arrive plus sûrement à son but que la perfidie, fût-elle aidée de toutes les ressources du pouvoir, de la richesse et de l’expérience. Il a chargé du premier de ces rôles son écossais Quentin Durward, orphelin jeté au milieu des écueils les plus multipliés, des pièges les mieux préparés, sans autre boussole qu’un amour presque insensé ; mais c’est souvent quand il ressemble à une folie que l’amour est une vertu. Le second est confié à Louis XI, roi plus adroit que le plus adroit courtisan, vieux renard armé des ongles du lion, puissant et fin, servi dans l’ombre comme au jour, incessamment couvert de ses gardes comme d’un bouclier, et accompagné de ses bourreaux comme d’une épée. Ces deux personnages si différents réagissent l’un sur l’autre de manière à exprimer l’idée fondamentale avec une vérité singulièrement frappante. C’est en obéissant fidèlement au roi que le loyal Quentin sert, sans le savoir, ses propres intérêts, tandis que les projets de Louis XI, dont Quentin devait être à la fois l’instrument et la victime, tournent en même temps à la confusion du rusé vieillard et à l’avantage du simple jeune homme.

 

Un examen superficiel pourrait faire croire d’abord que l’intention première du poète est dans le contraste historique, peint avec tant de talent, du roi de France Louis de Valois et du duc de Bourgogne Charles le Téméraire. Ce bel épisode est peut-être en effet un défaut dans la composition de l’ouvrage, en ce qu’il rivalise d’intérêt avec le sujet lui-même ; mais cette faute, si elle existe, n’ôte rien à ce que présente d’imposant et de comique tout ensemble cette opposition de deux princes, dont l’un, despote souple et ambitieux, méprise l’autre, tyran dur et belliqueux, qui le dédaignerait s’il l’osait. Tous deux se haïssent ; mais Louis brave la haine de Charles parce qu’elle est rude et sauvage, Charles craint la haine de Louis parce qu’elle est caressante. Le duc de Bourgogne, au milieu de son camp et de ses états, s’inquiète près du roi de France sans défense, comme le limier dans le voisinage du chat. La cruauté du duc naît de ses passions, celle du roi de son caractère. Le bourguignon est loyal parce qu’il est violent ; il n’a jamais songé à cacher ses mauvaises actions ; il n’a point de remords, car il a oublié ses crimes comme ses colères. Louis est superstitieux, peut-être parce qu’il est hypocrite ; la religion ne suffit pas à celui que sa conscience tourmente et qui ne veut pas se repentir ; mais il a beau croire à d’impuissantes expiations, la mémoire du mal qu’il a fait vit sans cesse en lui près de la pensée du mal qu’il va faire, parce qu’on se rappelle toujours ce qu’on a médité longtemps et qu’il faut bien que le crime, lorsqu’il a été un désir et une espérance, devienne aussi un souvenir. Les deux princes sont dévots ; mais Charles jure par son épée avant de jurer par Dieu, tandis que Louis tâche de gagner les saints par des dons d’argent ou des charges de cour, mêle de la diplomatie à sa prière et intrigue même avec le ciel. En cas de guerre, Louis en examine encore le danger, que Charles se repose déjà de la victoire. La politique du Téméraire est toute dans son bras, mais l’oeil du roi atteint plus loin que le bras du duc. Enfin Walter Scott prouve, en mettant en jeu les deux rivaux, combien la prudence est plus forte que l’audace, et combien celui qui paraît ne rien craindre a peur de celui qui semble tout redouter.

 

Avec quel art l’illustre écrivain nous peint le roi de France se présentant, par un raffinement de fourberie, chez son beau cousin de Bourgogne, et lui demandant l’hospitalité au moment où l’orgueilleux vassal va lui apporter la guerre ! Et quoi de plus dramatique que la nouvelle d’une révolte fomentée dans les états du duc par les agents du roi, tombant comme la foudre entre les deux princes à l’instant où la même table les réunit ! Ainsi la fraude est déjouée par la fraude, et c’est le prudent Louis qui s’est lui-même livré sans défense à la vengeance d’un ennemi justement irrité. L’histoire dit bien quelque chose de tout cela ; mais ici j’aime mieux croire au roman qu’à l’histoire, parce que je préfère la vérité morale à la vérité historique. Une scène plus remarquable encore peut-être, c’est celle où les deux princes, que les conseils les plus sages n’ont encore pu rapprocher, se réconcilient par un acte de cruauté que l’un imagine et que l’autre exécute. Pour la première fois ils rient ensemble de cordialité et de plaisir ; et ce rire, excité par un supplice, efface pour un moment leur discorde. Cette idée terrible fait frissonner d’admiration.

 

Nous avons entendu critiquer, comme hideuse et révoltante, la peinture de l’orgie. C’est, à notre avis, un des plus beaux chapitres de ce livre. Walter Scott, ayant entrepris de peindre ce fameux brigand surnommé le Sanglier des Ardennes, aurait manqué son tableau s’il n’eût excité l’horreur. Il faut toujours entrer franchement dans une donnée dramatique, et chercher en tout le fond des choses. L’émotion et l’intérêt ne se trouvent que là. Il n’appartient qu’aux esprits timides de capituler avec une conception forte et de reculer dans la voie qu’ils se sont tracée.

 

Nous justifierons, d’après le même principe, deux autres passages qui ne nous paraissent pas moins dignes de méditation et de louange. Le premier est l’exécution de ce Hayraddin, personnage singulier dont l’auteur aurait peut-être pu tirer encore plus de parti. Le second est le chapitre où le roi Louis XI, arrêté par ordre du duc de Bourgogne, fait préparer dans sa prison, par Tristan l’Hermite, le châtiment de l’astrologue qui l’a trompé. C’est une idée étrangement belle que de nous faire voir ce roi cruel, trouvant encore dans son cachot assez d’espace pour sa vengeance, réclamant des bourreaux pour derniers serviteurs, et éprouvant ce qui lui reste d’autorité par l’ordre d’un supplice.

 

Nous pourrions multiplier ces observations et tâcher de faire voir en quoi le nouveau drame de sir Walter Scott nous semble défectueux, particulièrement dans le dénouement ; mais le romancier aurait sans doute pour se justifier des raisons beaucoup meilleures que nous n’en aurions pour l’attaquer, et ce n’est point contre un si formidable champion que nous essayerions avec avantage nos faibles armes. Nous nous bornerons à lui faire observer que le mot placé par lui dans la bouche du fou du duc de Bourgogne sur l’arrivée du roi Louis XI à Péronne appartient au fou de François 1er, qui le prononça lors du passage de Charles-Quint en France, en 1535. L’immortalité de ce pauvre Triboulet ne tient qu’à ce mot, il faut le lui laisser. Nous croyons également que l’expédient ingénieux qu’emploie l’astrologue Galeotti pour échapper à Louis XI avait déjà été imaginé quelque mille ans auparavant par un philosophe que voulait mettre à mort Denis de Syracuse. Nous n’attachons pas à ces remarques plus d’importance qu’elles n’en méritent ; un romancier n’est pas un chroniqueur.

Nous sommes étonné seulement que le roi adresse la parole, dans le conseil de Bourgogne, à des chevaliers du saint-esprit, cet ordre n’ayant été fondé qu’un siècle plus tard par Henri III. Nous croyons même que l’ordre de Saint-Michel, dont le noble auteur décore son brave lord Crawford, ne fut institué par Louis XI qu’après sa captivité. Que sir Walter Scott nous permette ces petites chicanes chronologiques. En remportant un léger triomphe de pédant sur un aussi illustre antiquaire, nous ne pouvons nous défendre de cette innocente joie qui transportait son Quentin Durward lorsqu’il eut désarçonné le duc d’Orléans et tenu tête à Dunois, et nous serions tenté de lui demander pardon de notre victoire, comme Charles-Quint au pape : Sanctissime pater, indulge victori.
  





Sur l’Abbé de Lamennais



A propos de l’essai sur l’indifférence en matière de religion.



Juillet 1823.
 

 

Serait-il vrai qu’il existe dans la destinée des nations un moment où les mouvements du corps social semblent ne plus être que les dernières convulsions d’un mourant ? Serait-il vrai qu’on puisse voir la lumière disparaître peu à peu de l’intelligence des peuples, ainsi qu’on voit s’effacer graduellement dans le ciel le crépuscule du soir ? Alors, disent des voix prophétiques, le bien et le mal, la vie et la mort, l’être et le néant, sont en présence ; et les hommes errent de l’un à l’autre, comme s’ils avaient à choisir. L’action de la société n’est plus une action, c’est un tressaillement faible et violent à la fois, comme une secousse de l’agonie. Les développements de l’esprit humain s’arrêtent, ses révolutions commencent. Le fleuve ne féconde plus, il engloutit ; le flambeau n’éclaire plus, il consume. La pensée, la volonté, la liberté, ces facultés divines, concédées par la toute-puissance divine à l’association humaine, font place à l’orgueil, à la révolte, à l’instinct individuel. A la prévoyance sociale succède cette profonde cécité animale à laquelle il n’a pas été donné de distinguer les approches de la mort. Bientôt, en effet, la rébellion des membres amène le déchirement du corps, que suivra la dissolution du cadavre. La lutte des intérêts passagers remplace l’accord des croyances éternelles. Quelque chose de la brute s’éveille dans l’homme, et fraternise avec son âme dégradée ; il abdique le ciel et végète au-dessous de sa destinée. Alors deux camps se tracent dans la nation. La société n’est plus qu’une mêlée opiniâtre dans une nuit profonde, où ne brille d’autre lumière que l’éclair des glaives qui se heurtent et l’étincelle des armures qui se brisent. Le soleil se lèverait en vain sur ces malheureux pour leur faire reconnaître qu’ils sont frères ; acharnés à leur oeuvre sanglante, ils ne verraient pas. La poussière de leur combat les aveugle.

 

Alors, pour emprunter l’expression solennelle de Bossuet, un peuple cesse d’être un peuple.

Les événements qui se précipitent avec une rapidité toujours croissante s’imprègnent de plus en plus d’un sombre caractère de providence et de fatalité, et le petit nombre d’hommes simples, restés fidèles aux prédictions antiques, regardent avec terreur si des signes ne se manifestent pas dans les cieux.

 

Espérons que nos vieilles monarchies n’en sont point encore là. On conserve quelque espoir de guérison tant que le malade ne repousse pas le médecin, et l’enthousiasme avide qu’éveillent les premiers chants de poésie religieuse que ce siècle a entendus prouve qu’il y a encore une âme dans la société.

 

C’est à fortifier ce souffle divin, à ranimer cette flamme céleste, que tendent aujourd’hui tous les esprits vraiment supérieurs. Chacun apporte son étincelle au foyer commun, et, grâce à leur généreuse activité, l’édifice social peut se reconstruire rapidement, comme ces magiques palais des contes arabes, qu’une légion de génies achevait dans une nuit. Aussi trouvons-nous des méditations dans nos écrivains, et des inspirations dans nos poètes. Il s’élève de toutes parts une génération sérieuse et douce, pleine de souvenirs et d’espérances. Elle redemande son avenir aux prétendus philosophes du dernier siècle, qui voudraient lui faire recommencer leur passé. Elle est pure, et par conséquent indulgente, même pour ces vieux et effrontés coupables qui osent réclamer son admiration ; mais son pardon pour les criminels n’exclut pas son horreur pour les crimes. Elle ne veut pas baser son existence sur des abîmes, sur l’athéisme et sur l’anarchie ; elle répudie l’héritage de mort dont la révolution la poursuit ; elle revient à la religion, parce que la jeunesse ne renonce pas volontiers à la vie ; c’est pourquoi elle exige du poète plus que les générations antiques n’en ont reçu. Il ne donnait au peuple que des lois, elle lui demande des croyances.

 

Un des écrivains qui ont le plus puissamment contribué à éveiller parmi nous cette soif d’émotions religieuses, un de ceux qui savent le mieux l’étancher, c’est sans contredit M. l’abbé F. de Lamennais. Parvenu, dès ses premiers pas, au sommet de l’illustration littéraire, ce prêtre vénérable semble n’avoir rencontré la gloire humaine qu’en passant. Il va plus loin. L’époque de l’apparition de l’Essai sur l’indifférence sera une des dates de ce siècle. Il faut qu’il y ait un mystère bien étrange dans ce livre que nul ne peut lire sans espérance ou sans terreur, comme s’il cachait quelque haute révélation de notre destinée. Tour à tour majestueux et passionné, simple et magnifique, grave et véhément, profond et sublime, l’écrivain s’adresse au coeur par toutes les tendresses, à l’esprit par tous les artifices, à l’âme par tous les enthousiasmes. Il éclaire comme Pascal, il brûle comme Rousseau, il foudroie comme Bossuet. Sa pensée laisse toujours dans les esprits trace de son passage ; elle abat tous ceux qu’elle ne relève pas. Il faut qu’elle console, à moins qu’elle ne désespère. Elle flétrit tout ce qui ne peut fructifier. Il n’y a point d’opinion mixte sur un pareil ouvrage ; on l’attaque comme un ennemi ou on le défend comme un sauveur. Chose frappante ! ce livre était un besoin de notre époque, et la mode s’est mêlée de son succès ! C’est la première fois sans doute que la mode aura été du parti de l’éternité. Tout en dévorant cet écrit, on a adressé à l’auteur une foule de reproches que chacun en particulier aurait dû adresser à sa conscience. Tous ces vices qu’il voulait bannir du coeur humain ont crié comme les vendeurs chassés du temple. On a craint que l’âme ne restât vide lorsqu’il en aurait expulsé les passions. Nous avons entendu dire que ce livre austère attristait la vie, que ce prêtre morose arrachait les fleurs du sentier de l’homme. D’accord ; mais les fleurs qu’il arrache sont celles qui cachaient l’abîme.

 

Cet ouvrage a encore produit un autre phénomène, bien remarquable de nos jours ; c’est la discussion publique d’une question de théologie. Et ce qu’il y a de singulier, et ce qu’on doit attribuer à l’intérêt extraordinaire excité par l’Essai, la frivolité des gens du monde et la préoccupation des hommes d’état ont disparu un instant devant un débat scolastique et religieux. On a cru voir un moment la Sorbonne renaître entre les deux Chambres.

 

M. de Lamennais, aidé dans sa force par la force d’en haut, a accoutumé ses lecteurs à le voir porter, sans perdre haleine, d’un bout à l’autre de son immense composition, le fardeau d’une idée fondamentale, vaste et unique. Partout se révèle en lui la possession d’une grande pensée. Il la développe dans toutes ses parties, l’illumine dans tous ses détails, l’explique dans tous ses mystères, la critique dans tous ses résultats. Il remonte à toutes les causes comme il redescend à toutes les conséquences.

 

Un des bienfaits de ces sortes d’ouvrages, c’est qu’ils dégoûtent profondément de tout ce qu’ont écrit de dérisoire et d’ironique les chefs de la secte incrédule. Quand une fois on est monté si haut, on ne peut plus redescendre aussi bas. Dès qu’on a respiré l’air et vu la lumière, on ne saurait rentrer dans ces ténèbres et dans ce vide. On est saisi d’une inexprimable compassion en voyant des hommes épuiser leur souffle d’un jour à forger ou à éteindre Dieu. On est tenté de croire que l’athée est un être à part, organisé à sa façon, et qu’il a raison de réclamer sa place parmi les bêtes ; car on ne conçoit rien à la révolte de l’intelligence contre l’intelligence. Et puis, n’est-ce pas une étrange société que celle de ces individus ayant chacun un créateur de leur création, une foi selon leur opinion, disposant de l’éternité pendant que le temps les emporte, et cherchant à réaliser cette multiplex religio, mot monstrueux trouvé par un païen ? On dirait le chaos à la poursuite du néant. Tandis que l’âme du chrétien, pareille à la flamme tourmentée en vain par les caprices de l’air, se relève incessamment vers le ciel, l’esprit de ces infidèles est comme le nuage qui change de forme et de route selon le vent qui le pousse. Et l’on rit de les voir juger les choses éternelles du haut de la philosophie humaine, ainsi que des malheureux qui graviraient péniblement au sommet d’une montagne pour mieux examiner les étoiles.

 

Ceux qui apportent aux nations enivrées par tant de poisons la véritable nourriture de vie et d’intelligence, doivent se confier en la sainteté de leur entreprise. Tôt ou tard, les peuples désabusés se pressent autour d’eux, et leur disent comme Jean à Jésus : Ad quem ibimus ? verba
vitae aeternae habes. « A qui irons-nous ? vous avez les paroles de la vie éternelle. »
  





Sur Lord Byron



A propos de sa mort.

 

Nous sommes en juin 1824. Lord Byron vient de mourir.

On nous demande notre pensée sur lord Byron, et sur lord Byron mort. Qu’importe notre pensée ? à quoi bon l’écrire, à moins qu’on ne suppose qu’il est impossible à qui que ce soit de ne pas dire quelques paroles dignes d’être recueillies en présence d’un aussi grand poète et d’un aussi grand événement ? A en croire les ingénieuses fables de l’orient, une larme devient perle en tombant dans la mer.

 

Dans l’existence particulière que nous a faite le goût des lettres, dans la région paisible où nous a placé l’amour de l’indépendance et de la poésie, la mort de Byron a dû nous frapper, en quelque sorte, comme une calamité domestique. Elle a été pour nous un de ces malheurs qui touchent de près. L’homme qui a dévoué ses jours au culte des lettres sent le cercle de sa vie physique se resserrer autour de lui, en même temps que la sphère de son existence intellectuelle s’agrandit. Un petit nombre d’êtres chers occupent les tendresses de son coeur, tandis que tous les poètes morts et contemporains, étrangers et compatriotes, s’emparent des affections de son âme. La nature lui avait donné une famille, la poésie lui en crée une seconde. Ses sympathies, que si peu d’êtres éveillent auprès de lui, s’en vont chercher, à travers le tourbillon des relations sociales, au delà des temps, au delà des espaces, quelques hommes qu’il comprend et dont il se sent digne d’être compris. Tandis que, dans la rotation monotone des habitudes et des affaires, la foule des indifférents le froisse et le heurte sans émouvoir son attention, il s’établit, entre lui et ces hommes épars que son penchant a choisis, d’intimes rapports et des communications, pour ainsi dire, électriques. Une douce communauté de pensées l’attache, comme un lien invisible et indissoluble, à ces êtres d’élite, isolés dans leur monde ainsi qu’il l’est dans le sien ; de sorte que, lorsque par hasard il vient à rencontrer l’un d’entre eux, un regard leur suffit pour se révéler l’un à l’autre ; une parole, pour pénétrer mutuellement le fond de leurs âmes et en reconnaître l’équilibre ; et, au bout de quelques instants, ces deux étrangers sont ensemble comme deux frères nourris du même lait, comme deux amis éprouvés par la même infortune.

 

Qu’il nous soit permis de le dire, et, s’il le faut, de nous en glorifier, une sympathie du genre de celle que nous venons d’expliquer nous entraînait vers Byron. Ce n’était pas certainement l’attrait que le génie inspire au génie ; c’était du moins un sentiment sincère d’admiration, d’enthousiasme et de reconnaissance ; car on doit de la reconnaissance aux hommes dont les oeuvres et les actions font battre noblement le coeur. Quand on nous a annoncé la mort de ce poète, il nous a semblé qu’on nous enlevait une part de notre avenir. Nous n’avons renoncé qu’avec amertume à jamais nouer avec Byron une de ces poétiques amitiés qu’il nous est si doux et si glorieux d’entretenir avec la plupart des principaux esprits de notre époque, et nous lui avons adressé ce beau vers dont un poète de son école saluait l’ombre généreuse d’André Chénier :

 

Adieu donc, jeune ami que je n’ai pas connu.

 

Puisque nous venons de laisser échapper un mot sur l’école particulière de lord Byron, il ne sera peut-être pas hors de propos d’examiner ici quelle place elle occupe dans l’ensemble de la littérature actuelle, que l’on attaque comme si elle pouvait être vaincue, que l’on calomnie comme si elle pouvait être condamnée. Des esprits faux, habiles à déplacer toutes les questions, cherchent à accréditer parmi nous une erreur bien singulière. Ils ont imaginé que la société présente était exprimée en France par deux littératures absolument opposées, c’est-à-dire que le même arbre portait naturellement à la fois deux fruits d’espèces contraires, que la même cause produisait simultanément deux effets incompatibles. Mais ces ennemis des innovations ne se sont pas même aperçus qu’ils créaient là une logique toute nouvelle. Ils continuent chaque jour de traiter la littérature qu’ils nomment classique comme si elle vivait encore, et celle qu’ils appellent romantique comme si elle allait périr. Ces doctes rhéteurs, qui vont proposant sans cesse de changer ce qui existe contre ce qui a existé, nous rappellent involontairement le Roland fou de l’Arioste qui prie gravement un passant d’accepter une jument morte en échange d’un cheval vivant. Roland, il est vrai, convient que sa jument est morte, tout en ajoutant que c’est là son seul défaut. Mais les Rolands du prétendu genre classique ne sont pas encore à cette hauteur, en fait de jugement ou de bonne foi. Il faut donc leur arracher ce qu’ils ne veulent pas accorder, et leur déclarer qu’il n’existe aujourd’hui qu’une littérature comme il n’existe qu’une société ; que les littératures antérieures, tout en laissant des monuments immortels, ont dû disparaître et ont disparu avec les générations dont elles ont exprimé les habitudes sociales et les émotions politiques. Le génie de notre époque peut être aussi beau que celui des époques les plus illustres, il ne peut être le même ; et il ne dépend pas plus des écrivains contemporains de ressusciter une littérature[14]passée, qu’il ne dépend du jardinier de faire reverdir les feuilles de l’automne sur les rameaux du printemps.

 

Qu’on ne s’y trompe pas, c’est en vain surtout qu’un petit nombre de petits esprits essayent de ramener les idées générales vers le désolant système littéraire du dernier siècle. Ce terrain, naturellement aride, est depuis longtemps desséché. D’ailleurs on ne recommence pas les madrigaux de Dorat après les guillotines de Robespierre, et ce n’est pas au siècle de Bonaparte qu’on peut continuer Voltaire. La littérature réelle de notre âge, celle dont les auteurs sont proscrits à la façon d’Aristide ; celle qui, répudiée par toutes les plumes, est adoptée par toutes les lyres ; celle qui, malgré une persécution vaste et calculée, voit tous les talents éclore dans sa sphère orageuse, comme ces fleurs qui ne croissent qu’en des lieux battus des vents ; celle enfin qui, réprouvée par ceux qui décident sans méditer, est défendue par ceux qui pensent avec leur âme, jugent avec leur esprit et sentent avec leur coeur ; cette littérature n’a point l’allure molle et effrontée de la muse qui chanta le cardinal Dubois, flatta la Pompadour et outragea notre Jeanne d’Arc. Elle n’interroge ni le creuset de l’athée ni le scalpel du matérialiste. Elle n’emprunte pas au sceptique cette balance de plomb dont l’intérêt seul rompt l’équilibre. Elle n’enfante pas dans les orgies des chants pour les massacres. Elle ne connaît ni l’adulation ni l’injure. Elle ne prête point de séductions au mensonge. Elle n’enlève point leur charme aux illusions. Étrangère à tout ce qui n’est pas son but véritable, elle puise la poésie aux sources de la vérité. Son imagination se féconde par la croyance. Elle suit les progrès du temps, mais d’un pas grave et mesuré. Son caractère est sérieux, sa voix est mélodieuse et sonore. Elle est, en un mot, ce que doit être la commune pensée d’une grande nation après de grandes calamités, triste, fière et religieuse. Quand il le faut, elle n’hésite pas à se mêler aux discordes publiques pour les juger ou pour les apaiser. Car nous ne sommes plus au temps des chansons bucoliques, et ce n’est pas la muse du dix-neuvième siècle qui peut dire :

 

Non me agitant populi fasces, aut purpura regum.

 

Cette littérature cependant, comme toutes les choses de l’humanité, présente, dans son unité même, son côté sombre et son côté consolant. Deux écoles se sont formées dans son sein, qui représentent la double situation où nos malheurs politiques ont respectivement laissé les esprits, la résignation et le désespoir. Toutes deux reconnaissent ce qu’une philosophie moqueuse avait nié, l’éternité de Dieu, l’âme immortelle, les vérités primordiales et les vérités révélées ; mais celle-ci pour adorer, celle-là pour maudire. L’une voit tout du haut du ciel, l’autre du fond de l’enfer. La première place au berceau de l’homme un ange qu’il retrouve encore assis au chevet de son lit de mort ; l’autre environne ses pas de démons, de fantômes et d’apparitions sinistres. La première lui dit de se confier, parce qu’il n’est jamais seul ; la seconde l’effraye en l’isolant sans cesse. Toutes deux possèdent également l’art d’esquisser des scènes gracieuses et de crayonner des figures terribles ; mais la première, attentive à ne jamais briser le coeur, donne encore aux plus sombres tableaux je ne sais quel reflet divin ; la seconde, toujours soigneuse d’attrister, répand sur les images les plus riantes comme une lueur infernale. L’une, enfin, ressemble à Emmanuel, doux et fort, parcourant son royaume sur un char de foudre et de lumière ; l’autre est ce superbe Satan[15]qui entraîna tant d’étoiles dans sa chute lorsqu’il fut précipité du ciel. Ces deux écoles jumelles, fondées sur la même base, et nées, pour ainsi dire, au même berceau, nous paraissent spécialement représentées dans la littérature européenne par deux illustres génies, Chateaubriand et Byron.

 

Au sortir de nos prodigieuses révolutions, deux ordres politiques luttaient sur le même sol.

Une vieille société achevait de s’écrouler ; une société nouvelle commençait à s’élever. Ici des ruines, là des ébauches. Lord Byron, dans ses lamentations funèbres, a exprimé les dernières convulsions de la société expirante. M. de Chateaubriand, avec ses inspirations sublimes, a satisfait aux premiers besoins de la société ranimée. La voix de l’un est comme l’adieu du cygne à l’heure de la mort ; la voix de l’autre est pareille au chant du phénix renaissant de sa cendre.

 

Par la tristesse de son génie, par l’orgueil de son caractère, par les tempêtes de sa vie, lord Byron est le type du genre de poésie dont il a été le poète. Tous ses ouvrages sont profondément marqués du sceau de son individualité. C’est toujours une figure sombre et hautaine que le lecteur voit passer dans chaque poème comme à travers un crêpe de deuil. Sujet quelquefois, comme tous les penseurs profonds, au vague et à l’obscurité, il a des paroles qui sondent toute une âme, des soupirs qui racontent toute une existence. Il semble que son coeur s’entrouvre à chaque pensée qui en jaillit comme un volcan qui vomit des éclairs. Les douleurs, les joies, les passions n’ont point pour lui de mystères, et s’il ne fait voir les objets réels qu’à travers un voile, il montre à nu les régions idéales. On peut lui reprocher de négliger absolument l’ordonnance de ses poèmes ; défaut grave, car un poème qui manque d’ordonnance est un édifice sans charpente ou un tableau sans perspective. Il pousse également trop loin le lyrique dédain des transitions ; et l’on désirerait parfois que ce peintre si fidèle des émotions intérieures jetât sur les descriptions physiques des clartés moins fantastiques et des teintes moins vaporeuses. Son génie ressemble trop souvent à un promeneur sans but qui rêve en marchant, et qui, absorbé dans une intuition profonde, ne rapporte qu’une image confuse des lieux qu’il a parcourus. Quoi qu’il en soit, même dans ses moins belles oeuvres, cette capricieuse imagination s’élève à des hauteurs où l’on ne parvient pas sans des ailes. L’aigle a beau fixer ses yeux sur la terre, il n’en conserve pas moins le regard sublime dont la portée s’étend jusqu’au soleil [16] On a prétendu que l’auteur de Don
Juan appartenait, par un côté de son esprit, à l’école de l’auteur de Candide. Erreur ! il y a une différence profonde entre le rire de Byron et le rire de Voltaire. Voltaire n’avait pas souffert.

 

Ce serait ici le moment de dire quelque chose de la vie si tourmentée du noble poète ; mais, dans l’incertitude où nous sommes sur les causes réelles des malheurs domestiques qui avaient aigri son caractère, nous aimons mieux nous taire, de peur que notre plume ne s’égare malgré nous. Ne connaissant lord Byron que d’après ses poèmes, il nous est doux de lui supposer une vie selon son âme et son génie. Comme tous les hommes supérieurs, il a certainement été en proie à la calomnie. Nous n’attribuons qu’à elle les bruits injurieux qui ont si longtemps accompagné l’illustre nom du poète. D’ailleurs celle que ses torts ont offensée les a sans doute oubliés la première en présence de sa mort. Nous espérons qu’elle lui a pardonné ; car nous sommes de ceux qui ne pensent pas que la haine et la vengeance aient quelque chose à graver sur la pierre d’un tombeau.

 

Et nous, pardonnons-lui de même ses fautes, ses erreurs, et jusqu’aux ouvrages où il a paru descendre de la double hauteur de son caractère et de son talent ; pardonnons-lui, il est mort si noblement ! il est si bien tombé ! Il semblait là comme un belliqueux représentant de la muse moderne dans la patrie des muses antiques. Généreux auxiliaire de la gloire, de la religion et de la liberté, il avait apporté son épée et sa lyre aux descendants des premiers guerriers et des premiers poètes ; et déjà le poids de ses lauriers faisait pencher la balance en faveur des malheureux hellènes. Nous lui devons, nous particulièrement, une reconnaissance profonde. Il a prouvé à l’Europe que les poètes de l’école nouvelle, quoiqu’ils n’adorent plus les dieux de la Grèce païenne, admirent toujours ses héros ; et que, s’ils ont déserté l’Olympe, du moins ils n’ont jamais dit adieu aux Thermopyles.

 

La mort de Byron a été accueillie dans tout le continent par les signes d’une douleur universelle. Le canon des grecs a longtemps salué ses restes, et un deuil national a consacré la perte de cet étranger parmi les calamités publiques. Les portes orgueilleuses de Westminster se sont ouvertes comme d’elles-mêmes, afin que la tombe du poète vînt honorer le sépulcre des rois. Le dirons-nous ? Au milieu de ces glorieuses marques de l’affliction générale, nous avons cherché quel témoignage solennel d’enthousiasme Paris, cette capitale de l’Europe, rendait à l’ombre héroïque de Byron, et nous avons vu une marotte qui insultait sa lyre et des tréteaux qui outrageaient son cercueil [17] !
  





Idées au hasard

Juillet 1824.
  





I

 

Il faut bien que toutes les oreilles possibles s’habituent à l’entendre dire et redire, une révolution est faite dans les arts. Elle a commencé par la poésie, elle s’est continuée dans la musique ; la voilà qui renouvelle la peinture ; et avant peu elle ressuscitera infailliblement la sculpture et l’architecture, depuis longtemps mortes comme meurent toujours les arts, en pleine académie. Au reste, cette révolution n’est qu’un retour universel à la nature et à la vérité. C’est l’extirpation du faux goût qui, depuis près de trois siècles, substituant sans cesse les conventions de l’école à toutes les réalités, a vicié tant de beaux génies. La génération nouvelle a décidément jeté là le haillon classique, la guenille philosophique, l’oripeau mythologique. Elle a revêtu la robe virile, et s’est débarrassée des préjugés, tout en étudiant les traditions.

 

Il est risible d’entendre disserter, sur un changement invinciblement amené par le cours des événements, cette tourbe innombrable d’esprits faux, de petits docteurs, de grands pédants, de lourds railleurs, de jugeurs à verbe haut, de critiques superficiels, également propres à raisonner sur tout parce qu’ils ignorent tout au même degré ; d’artistes médiocres, qui ne connaissent le talent que par l’envie dont il les tourmente et l’impuissance dont il les accable. Ces bonnes gens s’imaginent qu’à force de cris, de colère et d’anathèmes, ils parviendront à détruire ou à modifier selon leur fantaisie un ordre d’idées qui résulte nécessairement d’un ordre de choses. Ils ne comprennent pas que, de même qu’un orage change l’état de l’atmosphère, une révolution change l’état de la société. On les voit s’évertuant en efforts inutiles pour corriger la littérature et les arts nés de cette révolution. Je serais curieux de savoir comment ils s’y prendraient pour repeindre l’arc-en-ciel.

 

En attendant qu’ils aient résolu ce problème, l’arc-en-ciel brillera, et ce siècle sera ce qu’il est dans sa destinée d’être.

 

Que la nouvelle génération laisse donc des critiques accrédités ou non affirmer, avec une grotesque assurance, que l’art est chez nous en pleine décadence. Il faut se souvenir que l’académie a condamné le Cid ; que MM. Morellet et Hoffman ont donné des férules à l’auteur du Génie du christianisme ; que la Revue d’Édimbourg a renvoyé lord Byron à l’école ; il faut laisser la médiocrité peser de toutes ses petites forces sur le talent naissant. Elle ne l’étouffera pas. Et, à tout prendre, est-ce donc un spectacle moins amusant qu’un autre, que de voir un homme de génie foudroyé par un professeur de gazette ou d’athénée ? C’est l’aigle dans les serres du moineau franc.
  





II

 

L’expression de l’amour, dans les poètes de l’école antique (à quelque nation et à quelque époque qu’ils appartiennent), manque en général de chasteté et de pudeur. Cette observation, peu importante au premier aspect, se rattache cependant aux plus hautes considérations. Si nous voulions l’examiner sérieusement, nous trouverions au fond de cette question toutes les sociétés païennes et tous les cultes idolâtriques. L’absence de chasteté dans l’amour est peut-être le signe caractéristique des civilisations et des littératures que n’a point purifiées le christianisme. Sans parler de ces poésies monstrueuses par lesquelles Anacréon, Horace, Virgile même ont immortalisé d’infâmes débauches et de honteuses habitudes, les chants amoureux des poètes païens anciens et modernes, de Catulle, de Tibulle, de Bertin, de Bernis, de Parny, ne nous offrent rien de cette délicatesse, de cette modestie, de cette retenue sans lesquelles l’amour n’est plus qu’un instinct animal et qu’un appétit charnel. Il est vrai que l’amour chez ces poètes est aussi raffiné qu’il est grossier. Il est difficile d’exprimer plus ingénieusement ce que sentent les brutes ; et c’est sans doute pour qu’il y ait une différence entre leurs amours et ceux des animaux que ces galants diseurs font des élégies. Ils en sont même venus à convertir en science ce qu’il y a de plus naturel au monde ; et l’art d’aimer a été enseigné par Ovide aux païens du siècle d’Auguste, par Gentil Bernard aux païens du siècle de Voltaire.

 

Avec quelque attention, on reconnaît qu’il existe une différence entre les premiers et les derniers artistes en amour. A une nuance près, leur vermillon est le même. Tous chantent la volupté matérielle. Mais les poètes païens, grecs et romains, semblent le plus souvent des maîtres qui commandent à des esclaves, tandis que les poètes païens français sont toujours des esclaves implorant leurs maîtresses. Et le secret des deux civilisations différentes est tout entier là-dedans. Les sociétés polies, mais idolâtres, de Rome et d’Athènes ignoraient la céleste dignité de la femme, révélée plus tard aux hommes par le Dieu qui voulut naître d’une fille d’Ève. Aussi l’amour, chez ces peuples, ne s’adressant qu’aux esclaves et aux courtisanes, avait-il quelque chose d’impérieux et de méprisant. Tout, dans la civilisation chrétienne, tend au contraire à l’ennoblissement du sexe faible et beau ; et l’évangile paraît avoir rendu leur rang aux femmes, afin qu’elles conduisissent les hommes au plus haut degré possible de perfectionnement social. Ce sont elles qui ont créé la chevalerie ; et cette institution merveilleuse, en disparaissant des monarchies modernes, y a laissé l’honneur comme une âme ; l’honneur, cet instinct de nature, qui est aussi une superstition de société ; cette seule puissance dont un français, supporte patiemment la tyrannie ; ce sentiment mystérieux inconnu aux anciens justes, qui est tout à la fois plus et moins que la vertu. A l’heure qu’il est, remarquons bien ceci, l’honneur est ignoré des peuples à qui l’évangile n’a pas encore été révélé, ou chez lesquels l’influence morale des femmes est nulle. Dans notre civilisation, si les lois donnent la première place à l’homme, l’honneur donne le premier rang à la femme. Tout l’équilibre des sociétés chrétiennes est là.
  





III

 

Je ne sais par quelle bizarre manie on prétend aujourd’hui refuser au génie le droit d’admirer hautement le génie ; on insulte à l’enthousiasme que le chant du poète inspire à un poète ; et l’on veut que ceux qui ont du talent ne soient jugés que par ceux qui n’en ont pas. On dirait que, depuis le siècle dernier, nous ne sommes plus accoutumés qu’aux jalousies littéraires.

Notre âge envieux se raille de cette fraternité poétique, si douce et si noble entre rivaux. Il a oublié l’exemple de ces antiques amitiés qui se resserraient dans la gloire ; et il accueillerait d’un rire dédaigneux l’allocution touchante qu’Horace adressait au vaisseau de Virgile.
  





IV

 

La composition poétique résulte de deux phénomènes intellectuels, la méditation et l’inspiration. La méditation est une faculté ; l’inspiration est un don. Tous les hommes, jusqu’à un certain degré, peuvent méditer ; bien peu sont inspirés. Spiritus flat ubi vult. Dans la méditation, l’esprit agit ; dans l’inspiration, il obéit ; parce que la première est en l’homme, tandis que la seconde vient de plus haut. Celui qui nous donne cette force est plus fort que nous. Ces deux opérations de la pensée se lient intimement dans l’âme du poète. Le poète appelle l’inspiration par la méditation, comme les prophètes s’élevaient à l’extase par la prière. Pour que la muse se révèle à lui, il faut qu’il ait en quelque sorte dépouillé toute son existence matérielle dans le calme, dans le silence et dans le recueillement. Il faut qu’il se soit isolé de la vie extérieure, pour jouir avec plénitude de cette vie intérieure qui développe en lui comme un être nouveau ; et ce n’est que lorsque le monde physique a tout à fait disparu de ses yeux, que le monde idéal peut lui être manifesté. Il semble que l’exaltation poétique ait quelque chose de trop sublime pour la nature commune de l’homme. L’enfantement du génie ne saurait s’accomplir, si l’âme ne s’est d’abord purifiée de toutes ces préoccupations vulgaires que l’on traîne après soi dans la vie ; car la pensée ne peut prendre des ailes avant d’avoir déposé son fardeau. Voilà sans doute pourquoi l’inspiration ne vient que précédée de la méditation. Chez les juifs, ce peuple dont l’histoire est si féconde en symboles mystérieux, quand le prêtre avait édifié l’autel, il y allumait le feu terrestre, et c’est alors seulement que le rayon divin y descendait du ciel.

 

Si l’on s’accoutumait à considérer les compositions littéraires sous ce point de vue, la critique prendrait probablement une direction nouvelle ; car il est certain que le véritable poète, s’il est maître du choix de ses méditations, ne l’est nullement de la nature de ses inspirations. Son génie, qu’il a reçu et qu’il n’a point acquis, le domine le plus souvent ; et il serait singulier et peut-être vrai de dire que l’on est parfois étranger comme homme à ce que l’on a écrit comme poète. Cette idée paraîtra sans doute paradoxale au premier aperçu. C’est pourtant une question, de savoir jusqu’à quel point le chant appartient à la voix, et la poésie au poète.

 

Heureux celui qui sent dans sa pensée cette double puissance de méditation et d’inspiration, qui est le génie ! Quel que soit son siècle, quel que soit son pays, fût-il né au sein des calamités domestiques, fût-il jeté dans un temps de révolutions, ou, ce qui est plus déplorable encore, dans une époque d’indifférence, qu’il se confie à l’avenir ; car si le présent appartient aux autres hommes, l’avenir est à lui. Il est du nombre de ces êtres choisis qui doivent venir à un jour marqué. Tôt ou tard ce jour arrive, et c’est alors que, nourri de pensées et abreuvé d’inspirations, il peut se montrer hardiment à la foule, en répétant le cri sublime du poète :

Voici mon orient ; peuples, levez les yeux !
  





V

 

Si jamais composition littéraire a profondément porté l’empreinte ineffaçable de la méditation et de l’inspiration, c’est le Paradis perdu. Une idée morale, qui touche à la fois aux deux natures de l’homme ; une leçon terrible donnée en vers sublimes ; une des plus hautes vérités de la religion et de la philosophie, développée dans une des plus belles fictions de la poésie ; l’échelle entière de la création parcourue depuis le degré le plus élevé jusqu’au degré le plus bas ; une action qui commence par Jésus et se termine par Satan ; Ève entraînée par la curiosité, la compassion et l’imprudence, jusqu’à la perdition ; la première femme en contact avec le premier démon ; voilà ce que présente l’oeuvre de Milton ; drame simple et immense, dont tous les ressorts sont des sentiments ; tableau magique qui fait graduellement succéder à toutes les teintes de lumière toutes les nuances de ténèbres ; poème singulier, qui charme et qui effraye !
  





VI

 

Quand les défauts d’une tragédie ont cela de particulier qu’il faut, pour en être choqué, avoir lu l’histoire et connaître les règles, le grand nombre des spectateurs s’en aperçoit peu, parce qu’il ne sait que sentir. Aussi le grand nombre juge-t-il toujours bien. Et en effet, pourquoi trouver si mauvais qu’un auteur tragique viole quelquefois l’histoire ? Si cette licence n’est pas poussée trop loin, que m’importe la vérité historique, pourvu que la vérité morale soit observée ! Voulez-vous donc que l’on dise de l’histoire ce qu’on a dit de la Poétique d’Aristote : elle fait
faire de bien mauvaises tragédies ? Soyez peintre fidèle de la nature et des caractères, et non copiste servile de l’histoire. Sur la scène, j’aime mieux l’homme vrai que le fait vrai.
  





VII

 

Quand on suit attentivement et siècle par siècle, dans les fastes de la France, l’histoire des arts, si étroitement liée à l’histoire politique des peuples, on est frappé, en arrivant jusqu’à notre temps, d’un phénomène singulier. Après avoir retrouvé sur les vitraux des merveilleuses cathédrales du moyen âge comme un reflet de cette belle époque de la grande féodalité, des croisades, de la chevalerie, époque qui n’a laissé ni dans la mémoire des hommes, ni sur la face de la terre, aucun vestige qui n’ait quelque chose de monumental, on passe au règne de François 1er, si étourdiment appelé ère de la renaissance des arts. On voit distinctement le fil qui lie ce siècle ingénieux au moyen âge. Ce sont déjà, moins leur pureté et leur originalité propres, les formes grecques ; mais c’est toujours l’imagination gothique. La poésie, naïve encore dans Marot, a pourtant cessé d’être populaire pour devenir mythologique. On sent qu’on vient de changer de route. Déjà les études classiques ont gâté le goût national. Sous Louis XIII, la dégénération est sensible ; on subit les conséquences du mauvais système où les arts se sont engagés. On n’a plus de Jean Goujon, plus de Jean Cousin, plus de Germain Pilon ; et les types vicieux, que leur génie corrigeait par tant de grâce et d’élégance, redeviennent lourds et bâtards entre les mains de leurs copistes. A cette décadence se mêle je ne sais quel faux goût florentin, naturalisé en France par les Médicis. Tout se relève sous le sceptre éclatant de Louis XIV, mais rien ne se redresse. Au contraire, le principe de l’imitation des
anciens devient loi pour les arts, et les arts restent froids, parce qu’ils restent faux. Quoique imposant, il faut le dire, le génie de ce siècle illustre est incomplet. Sa richesse n’est que de la pompe, sa grandeur n’est que de la majesté.

 

Enfin, sous Louis XV, tous les germes ont porté leurs fruits. Les arts selon Aristote tombent de décrépitude avec la monarchie selon Richelieu. Cette noblesse factice que leur imprimait Louis XIV meurt avec lui. L’esprit philosophique achève de mûrir l’oeuvre classique ; et, dans ce siècle de turpitudes, les arts ne sont qu’une turpitude de plus. Architecture, sculpture, peinture, poésie, musique, tout, à bien peu d’exceptions près, montre les mêmes difformités. Voltaire amuse une courtisane régnante des tortures d’une vierge martyre. Les vers de Dorat naissent pour les bergères de Boucher. Siècle ignoble quand il n’est pas ridicule, ridicule quand il n’est pas hideux ; et qui, commençant au cabaret pour finir à la guillotine, couronnant ses fêtes par des massacres et ses danses par la carmagnole, ne mérite place qu’entre le chaos et le néant.

 

Le siècle de Louis XIV ressemble à une cérémonie de cour réglée par l’étiquette ; le siècle de Louis XV est une orgie de taverne, où la démence s’accouple au vice. Cependant, quelque différentes qu’elles paraissent au premier abord, une cohésion intime existe entre ces deux époques. D’une solennité d’apparat ôtez l’étiquette, il vous restera une cohue ; du règne de Louis XIV ôtez la dignité, vous aurez le règne de Louis XV.

 

Heureusement, et c’est là que nous voulions en venir, le même lien est loin d’enchaîner le dix-neuvième siècle au dix-huitième. Chose étrange ! quand on compare notre époque si austère, si contemplative, et déjà si féconde en événements prodigieux, aux trois siècles qui l’ont précédée, et surtout à son devancier immédiat, on a d’abord peine à comprendre comment il se fait qu’elle vienne à leur suite ; et son histoire, après la leur, a l’air d’un livre dépareillé. On serait tenté de croire que Dieu s’est trompé de siècle dans sa distribution alternative des temps. De notre siècle à l’autre, on ne peut découvrir la transition. C’est qu’en effet il n’en existe pas. Entre Frédéric et Bonaparte, Voltaire et Byron, Vanloo et Géricault, Boucher et Charlet, il y a un abîme, la révolution.
  



1827
 



Fragments d’histoire

 

Ce ne serait pas, à notre avis, un tableau sans grandeur et sans nouveauté que celui où l’on essayerait de dérouler sous nos yeux l’histoire entière de la civilisation. On pourrait la montrer se propageant par degrés de siècle en siècle sur le globe, et envahissant tour à tour toutes les parties du monde. On la verrait poindre en Asie, dans cette Inde centrale et mystérieuse où la tradition des peuples a placé le paradis terrestre. Comme le jour, la civilisation a son aurore en orient. Peu à peu elle s’éveille et s’étend dans son vieux berceau asiatique. D’un bras, elle dépose dans un coin du monde la Chine, avec les hiéroglyphes, l’artillerie et l’imprimerie, comme une première ébauche de ses oeuvres futures, comme un immuable échantillon de ce qu’elle fera un jour. De l’autre, elle jette à l’occident ces grands empires d’Assyrie, de Perse, de Chaldée, ces villes prodigieuses, Babylone, Suse, Persépolis, métropoles de la terre, qui n’a pas même gardé leur trace. Alors, tandis que tout le reste du globe est submergé sous de profondes ténèbres, resplendit dans tout son éclat cette haute civilisation théocratique de l’orient, dont on entrevoit à peine, à travers tant de siècles, quelques rayons éblouissants, quelques gigantesques vestiges, et qui nous paraît fabuleuse, tant elle est lointaine, vague et confuse ! Cependant la civilisation marche et se développe toujours. L’intérieur des terres ne lui suffit plus, elle colonise le bord des mers. Aux populations de laboureurs et de bergers succèdent des races de pêcheurs et de commerçants. De là, les phéniciens, les phrygiens, Sidon, Troie, Sarepta, et Tyr, qui bat les mers, comme dit l’Écriture, avec les ailes de mille
vaisseaux. Enfin, prête à déborder l’Asie, elle fonde sur la limite de l’Afrique cette énigmatique Égypte, ce peuple de prêtres et de marchands, de laboureurs et de matelots, qui est en quelque sorte la transition de la civilisation asiatique à la civilisation africaine, des empires théocratiques aux républiques commerçantes, de Babylone à Carthage.

 

Sur l’Égypte, en effet, s’appuient les trois civilisations successives d’Asie, d’Afrique et d’Europe. L’Égypte est la clef de voûte de l’ancien continent.

 

Ici la civilisation se bifurque, pour ainsi parler. Elle prend deux routes, l’une au nord, l’autre au couchant ; et, tandis que l’Égypte crée la Grèce en Europe, Sidon apporte Carthage en Afrique. Alors la scène change. L’Asie s’éteint. C’est le tour de l’Afrique. Les carthaginois complètent l’oeuvre des phéniciens, leurs pères. Pendant que derrière eux s’élèvent, comme les arcs-boutants de leur empire, ces royaumes de Nubie, d’Abyssinie, de Nigritie, d’Éthiopie, de Numidie ; pendant que se peuple et se féconde cette terre de feu qui doit porter les Juba et les Jugurtha, Carthage s’empare des mers et court les aventures. Elle débarque en Sicile, en Corse, en Sardaigne. Puis la Méditerranée ne lui suffit plus. Ses innombrables vaisseaux franchissent les colonnes d’Hercule, où plus tard la timide navigation des grecs et des romains croira voir les bornes du monde. Bientôt les colonies carthaginoises, risquées sur l’océan, dépassent la péninsule hispanique. Elles montent hardiment vers le nord, et, tout en côtoyant la rive occidentale de l’Europe, apportent le dialecte phénicien, d’abord en Biscaye, où on le retrouve colorant de mots étranges l’ancienne langue ibérique, puis en Irlande, au pays de Galles, en Armorique, où il subsiste encore aujourd’hui, mêlé au celte primitif. Elles enseignent à ces sauvages peuplades quelque chose de leurs arts, de leur commerce, de leur religion ; le culte monstrueux du Saturne carthaginois, qui devient le Teutatès celte ; les sacrifices humains ; et jusqu’au mode de ces sacrifices, les victimes brûlées vives dans des cages d’osier à forme humaine. Ainsi Carthage donne aux celtes ce qu’elle a de la théocratie asiatique, dénaturé par sa féroce civilisation. Les druides sont des mages ; seulement ils ont passé par l’Afrique. Tout, chez ces peuples, se ressent de leur contact avec l’orient. Leurs monuments bruts prennent quelque chose d’égyptien. De grossiers hiéroglyphes, les caractères runiques, commencent à en marquer la face, que jusque-là le fer n’avait pas touchée ; et il n’est pas prouvé que ce ne soit point la puissante navigation carthaginoise qui ait déposé sur la grève armoricaine cet autre hiéroglyphe monumental, Karnac, livre colossal et éternel dont les siècles ont perdu le sens et dont chaque lettre est un obélisque de granit. Comme Thèbes, la Bretagne a son palais de Karnac.

 

L’audace punique ne s’est peut-être pas arrêtée là. Qui sait jusqu’où est allée Carthage ? N’est-il pas étrange qu’après tant de siècles on ait retrouvé vivant en Amérique le culte du soleil, le Bélus assyrien, le Mithra persan ? N’est-il pas étonnant qu’on y ait retrouvé des vestales (les filles du soleil), débris du sacerdoce asiatique et africain, emprunté aussi par Rome à Carthage ? N’est-il pas merveilleux enfin que ces ruines du Pérou et du Mexique, magnifiques témoins d’une ancienne civilisation éteinte, ressemblent si fort par leur caractère et par leurs ornements aux monuments syriaques ; par leur forme et par leurs hiéroglyphes, à l’architecture égyptienne ?…

 

Quoi qu’il en soit, le colosse carthaginois, maître des mers, héritier de la civilisation d’Asie, d’un bras s’appuyant sur l’Egypte, de l’autre environnant déjà l’Europe, est un moment le centre des nations, le pivot du globe. L’Afrique domine le monde.

 

Cependant la civilisation a déposé son germe en Grèce[18]. Il y a pris racine, il s’y est développé, et du premier jet a produit un peuple capable de le défendre contre les irruptions de l’Asie, contre les revendications hautaines de cette vieille mère des nations. Mais, si ce peuple a su défendre le feu sacré, il ne saurait le propager. Manquant de métropole et d’unité, divisée en petites républiques qui luttent entre elles, et dans l’intérieur desquelles se heurtent déjà toutes les formes de gouvernement, démocratie, oligarchie, aristocratie, royauté, ici énervée par des arts précoces, là nouée par des lois étroites, la société grecque a plus de beauté que de puissance, plus d’élégance que de grandeur, et la civilisation s’y raffine avant de se fortifier. Aussi Rome se hâte-t-elle d’arracher à la Grèce le flambeau de l’Europe, elle le secoue du haut du Capitole et lui fait jeter des rayons inattendus. Rome, pareille à l’aigle, son redoutable symbole, étend largement ses ailes, déploie puissamment ses serres, saisit la foudre et s’envole. Carthage est le soleil du monde, c’est sur Carthage que se fixent ses yeux. Carthage est maîtresse des océans, maîtresse des royaumes, maîtresse des nations. C’est une ville magnifique, pleine de splendeur et d’opulence, toute rayonnante des arts étranges de l’orient. C’est une société complète, finie, achevée, à laquelle rien ne manque du travail du temps et des hommes. Enfin, la métropole d’Afrique est à l’apogée de sa civilisation, elle ne peut plus monter, et chaque progrès désormais sera un déclin. Rome au contraire n’a rien. Elle a bien pris déjà tout ce qui était à sa portée ; mais elle a pris pour prendre plutôt que pour s’enrichir. Elle est à demi sauvage, à demi barbare. Elle a son éducation ensemble et sa fortune à faire. Tout devant elle, rien derrière.

 

Quelque temps les deux peuples existent de front. L’un se repose dans sa splendeur, l’autre grandit dans l’ombre. Mais peu à peu l’air et la place leur manquent à tous deux pour se développer. Rome commence à gêner Carthage. Il y a longtemps que Carthage importune Rome. Assises sur les deux rives opposées de la Méditerranée, les deux cités se regardent en face. Cette mer ne suffit plus pour les séparer. L’Europe et l’Afrique pèsent l’une sur l’autre.

Comme deux nuages surchargés d’électricité, elles se côtoient de trop près. Elles vont se mêler dans la foudre.

 

Ici est la péripétie de ce grand drame. Quels acteurs sont en présence ! deux races, celle-ci de marchands et de marins, celle-là de laboureurs et de soldats ; deux peuples, l’un régnant par l’or, l’autre par le fer ; deux républiques, l’une théocratique, l’autre aristocratique ; Rome et Carthage ; Rome avec son armée, Carthage avec sa flotte ; Carthage vieille, riche, rusée, Rome jeune, pauvre et forte ; le passé et l’avenir ; l’esprit de découverte et l’esprit de conquête ; le génie des voyages et du commerce, le démon de la guerre et de l’ambition ; l’orient et le midi d’une part, l’occident et le nord de l’autre ; enfin, deux mondes, la civilisation d’Afrique et la civilisation d’Europe.

 

Toutes deux se mesurent des yeux. Leur attitude avant le combat est également formidable.

Rome, déjà à l’étroit dans ce qu’elle connaît du monde, ramasse toutes ses forces et tous ses peuples. Carthage, qui tient en laisse l’Espagne, l’Armorique et cette Bretagne que les romains croyaient au fond de l’univers, Carthage a déjà jeté son ancre d’abordage sur l’Europe.

 

La bataille éclate. Rome copie grossièrement la marine de sa rivale. La guerre s’allume d’abord dans la Péninsule et dans les îles. Rome heurte Carthage dans cette Sicile où déjà la Grèce a rencontré l’Égypte, dans cette Espagne où plus tard lutteront encore l’Europe et l’Afrique, l’orient et l’occident, le midi et le septentrion.

 

Peu à peu le combat s’engage, le monde prend feu. Les colosses s’attaquent corps à corps, ils se prennent, se quittent, se reprennent. Ils se cherchent et se repoussent. Carthage franchit les Alpes, Rome passe les mers. Les deux peuples, personnifiés en deux hommes, Annibal et Scipion, s’étreignent et s’acharnent pour en finir. C’est un duel à outrance, un combat à mort. Rome chancelle, elle pousse un cri d’angoisse : Annibal ad portas ! Mais elle se relève, épuise ses forces pour un dernier coup, se jette sur Carthage, et l’efface du monde.

 

C’est là le plus grand spectacle qui soit dans l’histoire. Ce n’est pas seulement un trône qui tombe, une ville qui s’écroule, un peuple qui meurt. C’est une chose qu’on n’a vue qu’une fois, c’est un astre qui s’éteint ; c’est tout un monde qui s’en va ; c’est une société qui en étouffe une autre.

 

Elle l’étouffé sans pitié. Il faut qu’il ne reste rien de Carthage. Les siècles futurs, ne sauront d’elle que ce qu’il plaira à son implacable rivale. Ils ne distingueront qu’à travers d’épaisses ténèbres cette capitale de l’Afrique, sa civilisation barbare, son gouvernement difforme, sa religion sanglante, son peuple, ses arts, ses monuments gigantesques, ses flottes qui vomissaient le feu grégeois, et cet autre univers connu de ses pilotes, et que l’antiquité romaine nommera dédaigneusement le monde perdu.

 

Rien n’en restera. Seulement, longtemps après encore, Rome, haletant et comme essoufflée de sa victoire, se recueillera en elle-même, et dira dans une sorte de rêverie profonde : Africa
portentosa !

 

Prenons haleine avec elle ; voilà le grand oeuvre accompli. La querelle des deux moitiés de la terre, la voilà décidée. Cette réaction de l’occident sur l’orient, déjà la Grèce l’avait tentée deux fois. Argos avait démoli Troie. Alexandre avait été frapper l’Inde à travers la Perse. Mais les rois grecs n’avaient détruit qu’une ville, qu’un empire. Mais l’aventurier macédonien n’avait fait qu’une trouée dans la vieille Asie, qui s’était promptement refermée sur lui. Pour jouer le rôle de l’Europe dans ce drame immense, pour tuer la civilisation orientale, il fallait plus qu’Achille, il fallait plus qu’Alexandre ; il fallait Rome.

 

Les esprits qui aiment à sonder les abîmes ne peuvent s’empêcher de se demander ici ce qui serait advenu du genre humain, si Carthage eût triomphé dans cette lutte. Le théâtre de vingt siècles eût été déplacé. Les marchands eussent régné, et non les soldats. L’Europe eût été laissée aux brouillards et aux forêts. Il se serait établi sur la terre quelque chose d’inconnu.

 

Il n’en pouvait être ainsi. Les sables et le désert réclamaient l’Afrique ; il fallait qu’elle cédât la scène à l’Europe.

 

A dater de la chute de Carthage, en effet, la civilisation européenne prévaut. Rome prend un accroissement prodigieux ; elle se développe tant, qu’elle commence à se diviser. Conquérante de l’univers connu, quand elle ne peut plus faire la guerre étrangère, elle fait la guerre civile. Comme un vieux chêne, elle s’élargit, mais elle se creuse.

 

Cependant la civilisation se fixe sur elle. Elle en a été la racine, elle en devient la tige, elle en devient la tête. En vain les Césars, dans la folie de leur pouvoir, veulent casser la ville éternelle et reporter la métropole du monde à l’orient. Ce sont eux qui s’en vont ; la civilisation ne les suit pas, et ils s’en vont à la barbarie. Byzance deviendra Stamboul. Rome restera Rome.

 

Le Vatican remplace le Capitole ; voilà tout. Tout s’est écroulé de vétusté autour d’elle ; la cité sainte se renouvelle. Elle régnait par la force, la voici qui règne par la croyance, plus forte que la force. Pierre hérite de César. Rome n’agit plus, elle parle ; et sa parole est un tonnerre. Ses foudres désormais frappent les âmes. A l’esprit de conquête succède l’esprit de prosélytisme. Foyer du globe, elle a des échos dans toutes les nations ; et ce qu’un homme, du haut du balcon papal, dit à la ville sacrée, est dit aussi pour l’univers. Urbi et orbi.

 

Ainsi une théocratie fait l’Europe, comme une théocratie a fait l’Afrique, comme une théocratie a fait l’Asie. Tout se résume en trois cités, Babylone, Carthage, Rome. Un docteur dans sa chaire préside les rois sur leurs trônes. Chef-lieu du christianisme, Rome est le chef-lieu nécessaire de la société. Comme une mère vigilante, elle garde la grande famille européenne, et la sauve deux fois des irruptions du nord, des invasions du midi. Ses murs font rebrousser Attila et les vandales. C’est elle qui forge le martel dont Charles pulvérise Abdérame et les arabes.

 

On dirait même que Rome chrétienne a hérité de la haine de Rome païenne pour l’orient.

Quand elle voit l’Europe assez forte pour combattre, elle lui prêche les croisades, guerre éclatante et singulière, guerre de chevalerie et de religion, pour laquelle la théocratie arme la féodalité.

 

Voilà deux mille ans que les choses vont ainsi. Voilà vingt siècles que domine la civilisation européenne, la troisième grande civilisation qui ait ombragé la terre. Peut-être touchons-nous à sa fin. Notre édifice est bien vieux. Il se lézarde de toutes parts. Rome n’en est plus le centre. Chaque peuple tire de son côté. Plus d’unité, ni religieuse ni politique. L’opinion a remplacé la foi. Le dogme n’a plus la discipline des consciences. La révolution française a consommé l’oeuvre de la réforme ; elle a décapité le catholicisme comme la monarchie ; elle a ôté la vie à Rome. Napoléon, en rudoyant la papauté, l’a achevée ; il a ôté son prestige au fantôme. Que fera l’avenir de cette société européenne, qui perd de plus en plus, chaque jour, sa forme papale et monarchique ? Le moment ne serait-il pas venu où la civilisation, que nous avons vue tour à tour déserter l’Asie pour l’Afrique, l’Afrique pour l’Europe, va se remettre en route et continuer son majestueux voyage autour du monde ? Ne semble-t-elle pas se pencher vers l’Amérique ? N’a-t-elle pas inventé des moyens de franchir l’Océan plus vite qu’elle ne traversait autrefois la Méditerranée ? D’ailleurs, lui reste-t-il beaucoup à faire en Europe ? Est-il si hasardé de supposer qu’usée et dénaturée dans l’ancien continent, elle aille chercher une terre neuve et vierge pour se rajeunir et la féconder ? Et pour cette terre nouvelle, ne tient-elle pas tout prêt un principe nouveau ; nouveau, quoiqu’il jaillisse aussi, lui, de cet évangile qui a deux mille ans, si toutefois l’évangile a un âge ? Nous voulons parler ici du principe d’émancipation, de progrès et de liberté, qui semble devoir être désormais la loi de l’humanité. C’est en Amérique que jusqu’ici l’on en a fait les plus larges applications. Là, l’échelle d’essai est immense. Là, les nouveautés sont à l’aise. Rien ne les gêne. Elles ne trébuchent point à chaque pas contre des tronçons de vieilles institutions en ruines. Aussi, si ce principe est appelé, comme nous le croyons avec joie, à refaire la société des hommes, l’Amérique en sera le centre. De ce foyer s’épandra sur le monde la lumière nouvelle, qui, loin de dessécher les anciens continents, leur redonnera peut-être chaleur, vie et jeunesse. Les quatre mondes deviendront frères dans un perpétuel embrassement. Aux trois théocraties successives d’Asie, d’Afrique et d’Europe succédera la famille universelle. Le principe d’autorité fera place au principe de liberté, qui, pour être plus humain, n’est pas moins divin.

 

Nous ne savons, mais, si cela doit être, si l’Amérique doit offrir le quatrième acte de ce drame des siècles, il sera certainement bien remarquable qu’à la même époque où naissait l’homme qui devait, préparant l’anarchie politique par l’anarchie religieuse, introduire le germe de mort dans la vieille société royale et pontificale d’Europe, un autre homme ait découvert une nouvelle terre, futur asile de la civilisation fugitive ; qu’en un mot, Christophe Colomb ait trouvé un monde au moment où Luther en allait détruire un autre.

Aliquis providet.
  



1830
 



Sur M. Dovalle

 

Il y a du talent dans les poésies de M. Dovalle ; et pourtant sans preneurs, sans coterie, sans appui extérieur, ce recueil, on peut le prédire, aura tout de suite le succès qu’il mérite. C’est que M. Dovalle n’a besoin maintenant de qui que ce soit pour réussir. En littérature, le plus sûr moyen d’avoir raison, c’est d’être mort.

 

Et puis, ce manuscrit du poète tué à vingt ans réveille de si douloureux souvenirs ! Tant d’émotions se soulèvent en foule sous chacune de ces pages inachevées ! On est saisi d’une si profonde pitié au milieu de ces odes, de ces ballades orphelines, de ces chansons toutes saignantes encore ! Quelle critique faire après une si poignante lecture ? Comment raisonner ce qu’on a senti ? Quelle tâche impossible pour nous autres surtout, critiques peu déterminés, simples hommes d’art et de poésie ! Aussi, après avoir lu ce manuscrit, n’est-ce pas de l’opinion, mais de l’impression qui m’en reste que je parlerais volontiers.

 

Et d’abord, ce qui frappe en commençant cette lecture, ce qui frappe en la terminant, c’est que tout dans ce livre d’un poète si fatalement prédestiné, tout est grâce, tendresse, fraîcheur, douceur harmonieuse, suave et molle rêverie. Et, en y réfléchissant, la chose semble plus singulière encore. Un grand mouvement, un vaste progrès, avec lequel sympathisait complètement M. Dovalle, s’accomplit dans l’art. Ce mouvement, nous l’avons déjà dit bien des fois, n’est qu’une conséquence naturelle, qu’un corollaire immédiat de notre grand mouvement social de 1789. C’est le principe de liberté qui, après s’être établi dans l’état et y avoir changé la face de toute chose, poursuit sa marche, passe du monde matériel au monde intellectuel, et vient renouveler l’art comme il a renouvelé la société. Cette régénération, comme l’autre, est générale, universelle, irrésistible. Elle s’adresse à tout, recrée tout, réédifie tout, refait à la fois l’ensemble et le détail, rayonne en tous sens et chemine en toutes voies. Or (pour n’envisager ici que cette particularité), par cela même qu’elle est complète, la révolution de l’art a ses cauchemars, comme la révolution politique a eu ses échafauds. Cela est fatal. Il faut les uns après les madrigaux de Dorat, comme il fallait les autres après les petits soupers de Louis XV. Les esprits, affadis par la comédie en paniers et l’élégie en pleureuses, avaient besoin de secousses, et de secousses fortes. Cette soif d’émotions violentes, de beaux et sombres génies sont venus de nos jours la satisfaire. Et il ne faut pas leur en vouloir d’avoir jeté dans vos âmes tant de sinistres imaginations, tant de rêves horribles, tant de visions sanglantes. Qu’y pouvaient-ils faire ? Ces hommes, qui paraissent si fantasques et si désordonnés, ont obéi à une loi de leur nature et de leur siècle. Leur littérature, si capricieuse qu’elle semble et qu’elle soit, n’est pas un des résultats les moins nécessaires du principe de liberté qui désormais gouverne et régit tout d’en haut, même le génie. C’est de la fantaisie, soit ; mais il y a une logique dans cette fantaisie.

 

Et puis, le grand malheur après tout ! Bonnes gens, soyons tranquilles. Pour avoir vu 93, ne nous effrayons pas tant de la terreur en fait de révolutions littéraires. En conscience, tout satanique qu’est le premier, et tout frénétique qu’est le second, Byron et Mathurin me font moins peur que Marat et Robespierre.

 

Si sérieux que l’on soit, il est difficile de ne pas sourire quelquefois en répondant aux objections que l’ancien régime littéraire emprunte à l’ancien régime politique pour combattre toutes les tentatives de la liberté dans l’art. Certes, après les catastrophes qui, depuis quarante ans, ont ensanglanté la société et décimé la famille, après une puissante révolution qui a fait des places de Grève dans toutes nos villes et des champs de bataille dans toute l’Europe, ce qu’il y a de triste, d’amer, de sanglant dans les esprits, et par conséquent dans la poésie, n’a besoin ni d’être expliqué ni d’être justifié. Sans doute la contemplation des quarante dernières années de notre histoire, la liberté d’un grand peuple qui éclôt géante et écrase une Bastille à son premier pas, la marche de cette haute république qui va les pieds dans le sang et la tête dans la gloire, sans doute ce spectacle, quand la raison nous montre qu’après tout et enfin c’est un progrès et un bien, ne doit pas inspirer moins de joie que de tristesse ; mais, s’il nous réjouit par notre côté divin, il nous déchire par notre côté humain, et notre joie même y est triste ; de là, pour longtemps, de sombres visions dans les imaginations et un deuil profond mêlé de fierté et d’orgueil dans la poésie.

 

Heureux pour lui-même le poète qui, né avec le goût des choses fraîches et douces, aura su isoler son âme de toutes ces impressions douloureuses ; et, dans cette atmosphère flamboyante et sombre qui rougit l’horizon longtemps encore après une révolution, aura conservé rayonnant et pur son petit monde de fleurs, de rosée et de soleil !

 

M. Dovalle a eu ce bonheur, d’autant plus remarquable, d’autant plus étrange chez lui, qui devait finir d’une telle fin et interrompre sitôt sa chanson à peine commencée ! Il semblerait d’abord qu’à défaut de douloureux souvenirs, on rencontrera dans son livre quelque pressentiment vague et sinistre. Non, rien de sombre, rien d’amer, rien de fatal. Bien au contraire, une poésie toute jeune, enfantine parfois ; tantôt les désirs de Chérubin, tantôt une sorte de nonchalance créole ; un vers à gracieuse allure, trop peu métrique, trop peu rythmique, il est vrai, mais toujours plein d’une harmonie plutôt naturelle que musicale ; la joie, la volupté, l’amour ; la femme surtout, la femme divinisée, la femme faite muse ; et puis partout des fleurs, des fêtes, le printemps, le matin, la jeunesse ; voilà ce qu’on trouve dans ce portefeuille d’élégies déchiré par une balle de pistolet.

 

Ou, si quelquefois cette douce muse se voile de mélancolie, c’est, comme dans le Premier
chagrin, un accent confus, indistinct, presque inarticulé, à peine un soupir dans les feuilles de l’arbre, à peine une ride à la face transparente du lac, à peine une blanche nuée dans le ciel bleu. Si même, comme dans la touchante personnification du Sylphe, l’idée de la mort se présente au poète, elle est si charmante encore et si suave, si loin de ce que sera la réalité, que les larmes en viennent aux yeux


 Oh ! respectez mes jeux et ma faiblesse,
 Vous qui savez le secret de mon coeur !
 Oh ! laissez-moi pour unique richesse
 De l’eau dans une fleur ;
 L’air frais du soir ; au bois une humble couche,
 Un arbre vert pour me garder du jour...
 Le sylphe après ne voudra qu’une bouche
 Pour y mourir d’amour.

 

Certes, cela ne ressemble guère à un pressentiment. Il me semble que cette grâce, cette harmonie, cette joie qui s’épanouit à tous les vers de M. Dovalle, donnent à cette lecture un charme et un intérêt singuliers. André Chénier, qui est mort bien jeune également et qui pourtant avait dix ans de plus que M. Dovalle, André Chénier a laissé aussi un livre de douces et folles élégies, comme il dit lui-même, où se rencontrent bien çà et là quelques ïambes ardents, fruit de ses trente ans, et tout rouges des réverbérations de la lave révolutionnaire ; mais dans lequel dominent, ainsi que dans le livre charmant de M. Dovalle, la grâce, l’amour, la volupté. Aussi quiconque lira le recueil de M. Dovalle sera-t-il longtemps poursuivi par la jeune et pâle figure de ce poète, souriant comme André Chénier, et sanglant comme lui.

 

Et puis cette réflexion me vient en terminant : dans ce moment de mêlée et de tourmente littéraire, qui faut-il plaindre, ceux qui meurent ou ceux qui combattent ? Sans doute, c’est triste de voir un poète de vingt ans qui s’en va, une lyre qui se brise, un avenir qui s’évanouit ; mais n’est-ce pas quelque chose aussi que le repos ? N’est-il pas permis à ceux autour desquels s’amassent incessamment calomnies, injures, haines, jalousies, sourdes menées, basses trahisons ; hommes loyaux auxquels on fait une guerre déloyale ; hommes dévoués qui ne voudraient enfin que doter le pays d’une liberté de plus, celle de l’art, celle de l’intelligence ; hommes laborieux qui poursuivent paisiblement leur oeuvre de conscience, en proie, d’un côté, à de viles machinations de censure et de police, en butte, de l’autre, trop souvent, à l’ingratitude des esprits mêmes pour lesquels ils travaillent ; ne leur est-il pas permis de retourner quelquefois la tête avec envie vers ceux qui sont tombés derrière eux et qui dorment dans le tombeau ? Invideo, disait Luther dans le cimetière de Worms, invideo, quia quiescunt.

 

Qu’importe toutefois ! Jeunes gens, ayons bon courage ; si rude qu’on nous veuille faire le présent, l’avenir sera beau. Le romantisme, tant de fois mal défini, n’est, à tout prendre, et c’est là sa définition réelle, que le libéralisme en littérature. Cette vérité est déjà comprise à peu près de tous les bons esprits, et le nombre en est grand ; et bientôt, car l’oeuvre est déjà bien avancée, le libéralisme littéraire ne sera pas moins populaire que le libéralisme politique. La liberté dans l’art, la liberté dans la société, voilà le double but auquel doivent tendre d’un même pas tous les esprits conséquents et logiques ; voilà la double bannière qui rallie, à bien peu d’intelligences près (lesquelles s’éclaireront), toute la jeunesse si forte et si patiente d’aujourd’hui ; puis avec la jeunesse, et à sa tête, l’élite de la génération qui nous a précédés, tous ces sages vieillards qui, après le premier moment de défiance et d’examen, ont reconnu que ce que font leurs fils est une conséquence de ce qu’ils ont fait eux-mêmes, et que la liberté littéraire est fille de la liberté politique. Ce principe est celui du siècle et prévaudra. Les ultras de tout genre, classiques ou monarchiques, auront beau se prêter secours pour refaire l’ancien régime de toutes pièces, société et littérature, chaque progrès du pays, chaque développement des intelligences, chaque pas de la liberté fera crouler tout ce qu’ils auront échafaudé. Et, en définitive, leurs efforts de réaction auront été utiles. En révolution, tout mouvement fait avancer. La vérité et la liberté ont cela d’excellent que tout ce qu’on fait pour elles et tout ce qu’on fait contre elles les sert également. Or, après tant de grandes choses que nos pères ont faites et que nous avons vues, nous voilà sortis de la vieille forme sociale, comment ne sortirions-nous pas de la vieille forme poétique ? A peuple nouveau, art nouveau. Tout en admirant la littérature de Louis XIV, si bien adaptée à sa monarchie, elle saura bien avoir sa littérature propre, et personnelle, et nationale, cette France actuelle, cette France du dix-neuvième siècle, à qui Mirabeau a fait sa liberté et Napoléon sa puissance.
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Guerre aux démolisseurs !

1825

 

Si les choses vont encore quelque temps de ce train, il ne restera bientôt plus à la France d’autre monument national que celui des Voyages pittoresques et romantiques, où rivalisent de grâce, d’imagination et de poésie le crayon de Taylor et la plume de Ch. Nodier, dont il nous est bien permis de prononcer le nom avec admiration, quoiqu’il ait quelquefois prononcé le nôtre avec amitié.

 

Le moment est venu où il n’est plus permis à qui que ce soit de garder le silence. Il faut qu’un cri universel appelle enfin la nouvelle France au secours de l’ancienne. Tous les genres de profanation, de dégradation et de ruine menacent à la fois le peu qui nous reste de ces admirables monuments du moyen âge, où s’est imprimée la vieille gloire nationale, auxquels s’attachent à la fois la mémoire des rois et la tradition du peuple. Tandis que l’on construit à grands frais je ne sais quels édifices bâtards, qui, avec la ridicule prétention d’être grecs ou romains en France, ne sont ni romains ni grecs, d’autres édifices admirables et originaux tombent sans qu’on daigne s’en informer, et leur seul tort cependant, c’est d’être français par leur origine, par leur histoire et par leur but. A Blois, le château des états sert de caserne, et la belle tour octogone de Catherine de Médicis croule ensevelie sous les charpentes d’un quartier de cavalerie. A Orléans, le dernier vestige des murs défendus par Jeanne vient de disparaître. A Paris, nous savons ce qu’on a fait des vieilles tours de Vincennes, qui faisaient une si magnifique compagnie au donjon. L’abbaye de Sorbonne, si élégante et si ornée, tombe en ce moment sous le marteau. La belle église romane de Saint-Germain des Prés, d’où Henri IV avait observé Paris, avait trois flèches, les seules de ce genre qui embellissent la silhouette de la capitale. Deux de ces aiguilles menaçaient ruine. Il fallait les étayer ou les abattre ; on a trouvé plus court de les abattre. Puis, afin de raccorder, autant que possible, ce vénérable monument avec le mauvais portique dans le style de Louis XIII qui en masque le portail, les restaurateurs ont remplacé quelques-unes des anciennes chapelles par de petites bonbonnières à chapiteaux corinthiens dans le goût de celle de Saint-Sulpice ; et on a badigeonné le reste en beau jaune serin. La cathédrale gothique d’Autun a subi le même outrage. Lorsque nous passions à Lyon, en août 1825, il y a deux mois, on faisait également disparaître sous une couche de détrempe rose la belle couleur que les siècles avaient donnée à la cathédrale du primat des Gaules. Nous avons vu démolir encore, près de Lyon, le château renommé de l’Arbresle. Je me trompe, le propriétaire a conservé une des tours, il la loue à la commune, elle sert de prison. Une petite ville historique dans le Forez, Crozet, tombe en ruines, avec le manoir des d’Aillecourt, la maison seigneuriale où naquit Tourville, et des monuments qui embelliraient Nuremberg. A Nevers, deux églises du onzième siècle servent d’écurie. Il y en avait une troisième du même temps, nous ne l’avons pas vue ; à notre passage, elle était effacée du sol. Seulement nous en avons admiré à la porte d’une chaumière, où ils étaient jetés, deux chapiteaux romans qui attestaient par leur beauté celle de l’édifice dont ils étaient les seuls vestiges. On a détruit l’antique église de Mauriac. A Soissons, on laisse crouler le riche cloître de Saint-Jean et ses deux flèches si légères et si hardies. C’est dans ces magnifiques ruines que le tailleur de pierres choisit des matériaux. Même indifférence pour la charmante église de Braisne, dont la voûte démantelée laisse arriver la pluie sur les dix tombes royales qu’elle renferme.

 

A la Charité-sur-Loire, près Bourges, il y a une église romane qui, par l’immensité de son enceinte et la richesse de son architecture, rivaliserait avec les plus célèbres cathédrales de l’Europe ; mais elle est à demi ruinée. Elle tombe pierre à pierre, aussi inconnue que les pagodes orientales dans leurs déserts de sable. Il passe là six diligences par jour. Nous avons visité Chambord, cet Alhambra de la France. Il chancelle déjà, miné par les eaux du ciel, qui ont filtré à travers la pierre tendre de ses toits dégarnis de plomb. Nous le déclarons avec douleur, si l’on n’y songe promptement, avant peu d’années, la souscription, souscription qui, certes, méritait d’être nationale, qui a rendu le chef-d’oeuvre du Primatice au pays aura été inutile ; et bien peu de chose restera debout de cet édifice, beau comme un palais de fées, grand comme un palais de rois.

 

Nous écrivons ceci à la hâte, sans préparation et en choisissant au hasard quelques-uns des souvenirs qui nous sont restés d’une excursion rapide dans une petite portion de la France. Qu’on y réfléchisse, nous n’avons dévoilé qu’un bord de la plaie. Nous n’avons cité que des faits, et des faits que nous avions vérifiés. Que se passe-t-il ailleurs ?

 

On nous a dit que des anglais avaient acheté trois cents francs le droit d’emballer tout ce qui leur plairait dans les débris de l’admirable abbaye de Jumiéges. Ainsi les profanations de lord Elgin se renouvellent chez nous, et nous en tirons profit. Les turcs ne vendaient que les monuments grecs ; nous faisons mieux, nous vendons les nôtres. On affirme encore que le cloître si beau de Saint-Wandrille est débité, pièce à pièce, par je ne sais quel propriétaire ignorant et cupide, qui ne voit dans un monument qu’une carrière de pierres. Proh pudor ! au moment où nous traçons ces lignes, à Paris, au lieu même dit École des beaux-arts, un escalier de bois, sculpté par les merveilleux artistes du quatorzième siècle, sert d’échelle à des maçons ; d’admirables menuiseries de la renaissance, quelques-unes encore peintes, dorées et blasonnées, des boiseries, des portes touchées par le ciseau si tendre et si délicat qui a ouvré le château d’Anet, se rencontrent là, brisées, disloquées, gisantes en tas sur le sol, dans les greniers, dans les combles, et jusque dans l’antichambre du cabinet d’un individu qui s’est installé là, et qui s’intitule architecte de l’École des beaux-arts, et qui marche tous les jours stupidement là-dessus. Et nous allons chercher bien loin et payer bien cher des ornements à nos musées !

 

Il serait temps enfin de mettre un terme à ces désordres, sur lesquels nous appelons l’attention du pays. Quoique appauvrie par les dévastateurs révolutionnaires, par les spéculateurs mercantiles, et surtout par les restaurateurs classiques, la France est riche encore en monuments français. Il faut arrêter le marteau qui mutile la face du pays. Une loi suffirait ; qu’on la fasse. Quels que soient les droits de la propriété, la destruction d’un édifice historique et monumental ne doit pas être permise à ces ignobles spéculateurs que leur intérêt aveugle sur leur honneur ; misérables hommes, et si imbéciles, qu’ils ne comprennent même pas qu’ils sont des barbares ! Il y a deux choses dans un édifice, son usage et sa beauté. Son usage appartient au propriétaire, sa beauté à tout le monde ; c’est donc dépasser son droit que le détruire.

 

Une surveillance active devrait être exercée sur nos monuments. Avec de légers sacrifices, on sauverait des constructions qui, indépendamment du reste, représentent des capitaux énormes. La seule église de Brou, bâtie vers la fin du quinzième siècle, a coûté vingt-quatre millions, à une époque où la journée d’un ouvrier se payait deux sous. Aujourd’hui ce serait plus de cent cinquante millions. Il ne faut pas plus de trois jours et de trois cents francs pour la jeter bas.

 

Et puis, un louable regret s’emparerait de nous, nous voudrions reconstruire ces prodigieux édifices, que nous ne le pourrions. Nous n’avons plus le génie de ces siècles. L’industrie a remplacé l’art.

 

Terminons ici cette note ; aussi bien c’est encore là un sujet qui exigerait un livre. Celui qui écrit ces lignes y reviendra souvent, à propos et hors de propos ; et, comme ce vieux romain qui disait toujours : Hoc censeo, et delendam esse Carthaginem, l’auteur de cette note répétera sans cesse : Je pense cela, et qu’il ne faut pas démolir la France.

 

1832.

 

Il faut le dire, et le dire haut, cette démolition de la vieille France, que nous avons dénoncée plusieurs fois sous la restauration, se continue avec plus d’acharnement et de barbarie que jamais. Depuis la révolution de juillet, avec la démocratie, quelque ignorance a débordé et quelque brutalité aussi. Dans beaucoup d’endroits, le pouvoir local, l’influence municipale, la curatelle communale a passé des gentilshommes qui ne savaient pas écrire aux paysans qui ne savent pas lire. On est tombé d’un cran. En attendant que ces braves gens sachent épeler, ils gouvernent. La bévue administrative, produit naturel et normal de cette machine de Marly qu’on appelle la centralisation, la bévue administrative s’engendre toujours, comme par le passé, du maire au sous-préfet, du sous-préfet au préfet, du préfet au ministre. Seulement elle est plus grosse.

 

Notre intention est de n’envisager ici qu’une seule des innombrables formes sous lesquelles elle se produit aux yeux du pays émerveillé. Nous ne voulons traiter de la bévue
administrative qu’en matière de monuments, et encore ne ferons-nous qu’effleurer cet immense sujet, que vingt-cinq volumes in-folio n’épuiseraient pas.

 

Nous posons donc en fait qu’il n’y a peut-être pas en France, à l’heure qu’il est, une seule ville, pas un seul chef-lieu d’arrondissement, pas un seul chef-lieu de canton, où il ne se médite, où il ne se commence, où il ne s’achève la destruction de quelque monument historique national, soit par le fait de l’autorité centrale, soit par le fait de l’autorité locale de l’aveu de l’autorité centrale, soit par le fait des particuliers sous les yeux et avec la tolérance de l’autorité locale.

 

Nous avançons ceci avec la profonde conviction de ne pas nous tromper, et nous en appelons à la conscience de quiconque a fait, sur un point quelconque de la France, la moindre excursion d’artiste et d’antiquaire. Chaque jour quelque vieux souvenir de la France s’en va avec la pierre sur laquelle il était écrit. Chaque jour nous brisons quelque lettre du vénérable livre de la tradition. Et bientôt, quand la ruine de toutes ces ruines sera achevée, il ne nous restera plus qu’à nous écrier avec ce troyen, qui du moins emportait ses dieux :

 

…Fuit Ilium et ingens

Gloria !

 

Et à l’appui de ce que nous venons de dire, qu’on permette à celui qui écrit ces lignes de citer, entre une foule de documents qu’il pourrait produire, l’extrait d’une lettre à lui envoyée. Il n’en connaît pas personnellement le signataire, qui est, comme sa lettre l’annonce, homme de goût et de coeur ; mais il le remercie de s’être adressé à lui. Il ne fera jamais faute à quiconque lui signalera une injustice ou une absurdité nuisible à dénoncer. Il regrette seulement que sa voix n’ait pas plus d’autorité et de retentissement. Qu’on lise donc cette lettre, et qu’on songe, en la lisant, que le fait qu’elle atteste n’est pas un fait isolé, mais un des mille épisodes du grand fait général, la démolition successive et incessante de tous les monuments de l’ancienne France.

 

Charleville, 14 février 1832.

« Monsieur,

… Au mois de septembre dernier, je fis un voyage à Laon (Aisne), mon pays natal. Je l’avais quitté depuis plusieurs années ; aussi, à peine arrivé, mon premier soin fut de parcourir la ville… Arrivé sur la place du Bourg, au moment où mes yeux se levaient sur la vieille tour de Louis d’Outremer, quelle fut ma surprise de la voir de toutes parts bardée d’échelles, de leviers et de tous les instruments possibles de destruction ! Je l’avouerai, cette vue me fit mal. Je cherchais à deviner pourquoi ces échelles et ces pioches, quand vint à passer M. Th..., homme simple et instruit, plein de goût pour les lettres et fort ami de tout ce qui touche à la science et aux arts. Je lui fis part à l’instant de l’impression douloureuse que me causait la destruction de ce vieux monument. M. Th..., qui la partageait, m’apprit que, resté seul des membres de l’ancien conseil municipal, il avait été seul pour combattre l’acte dont nous étions en ce moment témoins ; que ses efforts n’avaient rien pu. Raisonnements, paroles, tout avait échoué. Les nouveaux conseillers, réunis en majorité contre lui, l’avaient emporté. Pour avoir pris un peu chaudement le parti de cette tour innocente, M. Th... avait été même accusé de carlisme. Ces messieurs s’étaient écriés que cette tour ne rappelait que les souvenirs des temps féodaux, et la destruction avait été votée par acclamation. Bien plus, la ville a offert au soumissionnaire qui se charge de l’exécution une somme de plusieurs mille francs, les matériaux en sus. Voilà le prix du meurtre, car c’est un véritable meurtre ! M. Th... me fit remarquer sur le mur voisin l’affiche d’adjudication, en papier jaune. En tête était écrit en énormes caractères : DESTRUCTION DE LA TOUR DITE DE LOUIS D’OUTREMER. Le
public est prévenu, etc.

 

« Cette tour occupait un espace de quelques toises. Pour agrandir le marché qui l’avoisine, si c’est là le but qu’on a cherché, on pouvait sacrifier une maison particulière, dont le prix n’eût
peut-être pas dépassé la somme offerte au soumissionnaire. Ils ont préféré anéantir la tour. Je suis affligé de le dire à la honte des Laonnois, leur ville possédait un monument rare, un monument des rois de la seconde race ; il n’y en existe plus aujourd’hui un seul. Celui de Louis IV était le dernier. Après un pareil acte de vandalisme, on apprendra quelque jour sans surprise qu’ils démolissent leur belle cathédrale du onzième siècle, pour faire une halle aux grains [19]. »

 

Les réflexions abondent et se pressent devant de tels faits.

 

Et d’abord, ne voilà-t-il pas une excellente comédie ? Vous représentez-vous ces dix ou douze conseillers municipaux mettant en délibération la grande destruction de la tour dite de Louis
d’Outremer ? Les voilà tous, rangés en cercle, et sans doute assis sur la table, jambes croisées et babouches aux pieds, à la façon des turcs. Écoutez-les. Il s’agit d’agrandir le carré aux choux et de faire disparaître un monument féodal. Les voilà qui mettent en commun tout ce qu’ils savent de grands mots, depuis quinze ans qu’ils se font anucher le Constitutionnel par le magister de leur village. Ils se cotisent. Les bonnes raisons pleuvent. L’un argue de la féodalité, et s’y tient ; l’autre allègue la dîme ; l’autre, la corvée ; l’autre, les serfs qui battaient
l’eau des fossés pour faire taire les grenouilles ; un cinquième, le droit de jambage et de
cuissage ; un sixième, les éternels prêtres et les éternels nobles ; un autre, les horreurs de la
Saint-Barthélemy ; un autre, qui est probablement avocat, les jésuites ; puis ceci, puis cela, puis encore cela et ceci ; et tout est dit, la tour de Louis d’Outremer est condamnée.

 

Vous figurez-vous bien, au milieu du grotesque sanhédrin, la situation de ce pauvre homme, représentant unique de la science, de l’art, du goût, de l’histoire ? Remarquez-vous l’attitude humble et opprimée de ce paria ? L’écoutez-vous hasarder quelques mots timides en faveur du vénérable monument ? Et voyez-vous l’orage éclater contre lui ? Le voilà qui ploie sous les invectives. Voilà qu’on l’appelle de toutes parts carliste, et probablement carlisse. Que répondre à cela ? C’est fini. La chose est faite. La démolition du « monument des âges de barbarie » est définitivement votée avec enthousiasme, et vous entendez le hourra des braves conseillers municipaux de Laon, qui ont pris d’assaut la tour de Louis d’Outremer.

 

Croyez-vous que jamais Rabelais, que jamais Hogarth, auraient pu trouver quelque part faces plus drolatiques, profils plus bouffons, silhouettes plus réjouissantes à charbonner sur les murs d’un cabaret ou sur les pages d’une batrachomyomachie ?

 

Oui, riez. — Mais, pendant que les prud’hommes jargonnaient, croassaient et délibéraient, la vieille tour, si longtemps inébranlable, se sentait trembler dans ses fondements. Voilà tout à coup que, par les fenêtres, par les portes, par les barbacanes, par les meurtrières, par les lucarnes, par les gouttières, de partout, les démolisseurs lui sortent comme les vers d’un cadavre. Elle sue des maçons. Ces pucerons la piquent. Cette vermine la dévore. La pauvre tour commence à tomber pierre à pierre ; ses sculptures se brisent sur le pavé ; elle éclabousse les maisons de ses débris ; son flanc s’éventre ; son profil s’ébrèche, et le bourgeois inutile, qui passe à côté sans trop savoir ce qu’on lui fait, s’étonne de la voir chargée de cordes, de poulies et d’échelles plus qu’elle ne le fut jamais par un assaut d’Anglais ou de Bourguignons.

 

Ainsi, pour jeter bas cette tour de Louis d’Outremer, presque contemporaine des tours romaines de l’ancienne Bibrax, pour faire ce que n’avaient fait ni béliers, ni balistes, ni scorpions, ni catapultes, ni haches, ni dolabres, ni engins, ni bombardes, ni serpentines, ni fauconneaux, ni couleuvrines, ni les boulets de fer des forges de Creil, ni les pierres à bombarde des carrières de Péronne, ni le canon, ni le tonnerre, ni la tempête, ni la bataille, ni le feu des hommes, ni le feu du ciel, il a suffi au dix-neuvième siècle, merveilleux progrès !

d’une plume d’oie, promenée à peu près au hasard sur une feuille de papier par quelques infiniment petits ! méchante plume d’un conseil municipal du vingtième ordre ! plume qui formule boiteusement les fetfas imbéciles d’un divan de paysans ! plume imperceptible du sénat de Lilliput ! plume qui fait des fautes de français ! plume qui ne sait pas l’orthographe !

plume qui, à coup sûr, a tracé plus de croix que de signatures au bas de l’inepte arrêté !

 

Et la tour a été démolie ! et cela s’est fait ! et la ville a payé pour cela ! On lui a volé sa couronne, et elle a payé le voleur !

 

Quel nom donner à toutes ces choses ?

 

Et, nous le répétons pour qu’on y songe bien, le fait de Laon n’est pas un fait isolé. A l’heure où nous écrivons, il n’est pas un point en France où il ne se passe quelque chose d’analogue.

C’est plus ou c’est moins, c’est peu ou c’est beaucoup, c’est petit ou c’est grand, mais c’est toujours et partout du vandalisme. La liste des démolitions est inépuisable. Elle a été commencée par nous et par d’autres écrivains qui ont plus d’importance que nous. Il serait facile de la grossir, il serait impossible de la clore.

 

On vient de voir une prouesse de conseil municipal. Ailleurs, c’est un maire qui déplace un peulven pour marquer la limite du champ communal ; c’est un évêque qui ratisse et badigeonne sa cathédrale ; c’est un préfet qui jette bas une abbaye du quatorzième siècle pour démasquer les fenêtres de son salon ; c’est un artilleur qui rase un cloître de 1460 pour rallonger un polygone ; c’est un adjoint qui fait du sarcophage de Théodeberthe une auge aux pourceaux.

 

Nous pourrions citer les noms. Nous en avons pitié. Nous les taisons.

 

Cependant il ne mérite pas d’être épargné, ce curé de Fécamp qui a fait démolir le jubé de son église, donnant pour raison que ce massif incommode, ciselé et fouillé par les mains miraculeuses du quinzième siècle, privait ses paroissiens du bonheur de le contempler, lui curé, dans sa splendeur à l’autel. Le maçon qui a exécuté l’ordre du béat s’est fait des débris du jubé une admirable maisonnette qu’on peut voir à Fécamp. Quelle honte ! Qu’est devenu le temps où le prêtre était le suprême architecte ? Maintenant le maçon enseigne le prêtre !

 

N’y a-t-il pas aussi un dragon ou un housard qui veut faire de l’église de Brou, de cette merveille, son grenier à foin, et qui en demande ingénument la permission au ministre ?

N’était-on pas en train de gratter du haut en bas la belle cathédrale d’Angers quand le tonnerre est tombé sur la flèche, noire et intacte encore, et l’a brûlée, comme si le tonnerre avait eu, lui, de l’intelligence et avait mieux aimé abolir le vieux clocher que de le laisser égratigner par des conseillers municipaux ! Un ministre de la restauration n’a-t-il pas rogné à Vincennes ses admirables tours et à Toulouse ses beaux remparts ? N’y a-t-il pas eu, à Saint-Omer, un préfet qui a détruit aux trois quarts les magnifiques ruines de Saint-Bertin, sous prétexte de donner du travail aux ouvriers ? Dérision ! si vous êtes des administrateurs tellement médiocres, des cerveaux tellement stériles, qu’en présence des routes à ferrer, des canaux à creuser, des rues à macadamiser, des ports à curer, des landes à défricher, des écoles à bâtir, vous ne sachiez que faire de vos ouvriers, du moins ne leur livrez pas comme une proie nos édifices nationaux à démolir, ne leur dites pas de se faire du pain avec ces pierres. Partagez-les plutôt, ces ouvriers, en deux bandes ; que toutes deux creusent un grand trou, et que chacune ensuite comble le sien avec la terre de l’autre. Et puis payez-leur ce travail. Voilà une idée. J’aime mieux l’inutile que le nuisible.

 

A Paris, le vandalisme fleurit et prospère sous nos yeux. Le vandalisme est architecte. Le vandalisme se carre et se prélasse. Le vandalisme est fêté, applaudi, encouragé, admiré, caressé, protégé, consulté, subventionné, défrayé, naturalisé. Le vandalisme est entrepreneur de travaux pour le compte du gouvernement. Il s’est installé sournoisement dans le budget, et il le grignote à petit bruit, comme le rat son fromage. Et, certes, il gagne bien son argent. Tous les jours il démolit quelque chose du peu qui nous reste de cet admirable vieux Paris. Que sais-je ? le vandalisme a badigeonné Notre-Dame, le vandalisme a retouché les tours du Palais de Justice, le vandalisme a rasé Saint-Magloire, le vandalisme a détruit le cloître des Jacobins, le vandalisme a amputé deux flèches sur trois à Saint-Germain-des-Prés. Nous parlerons peut-être dans quelques instants des édifices qu’il bâtit. Le vandalisme a ses journaux, ses coteries, ses écoles, ses chaires, son public, ses raisons. Le vandalisme a pour lui les bourgeois. Il est bien nourri, bien renté, bouffi d’orgueil, presque savant, très classique, bon logicien, fort théoricien, joyeux, puissant, affable au besoin, beau parleur, et content de lui. Il tranche du Mécène. Il protège les jeunes talents. Il est professeur. Il donne de grands prix d’architecture. Il envoie des élèves à Rome. Il porte habit brodé, épée au côté et culotte française. Il est de l’institut. Il va à la cour. Il donne le bras au roi, et flâne avec lui dans les rues, lui soufflant ses plans à l’oreille. Vous avez dû le rencontrer.

 

Quelquefois il se fait propriétaire, et il change la tour magnifique de Saint-Jacques de la Boucherie en fabrique de plomb de chasse, impitoyablement fermée à l’antiquaire fureteur ; et il fait de la nef de Saint-Pierre-aux-Boeufs un magasin de futailles vides, de l’hôtel de Sens une écurie à rouliers, de la maison de la Couronne d’or une draperie, de la chapelle de Cluny une imprimerie. Quelquefois il se fait peintre en bâtiments, et il démolit Saint-Landry pour construire sur l’emplacement de cette simple et belle église une grande laide maison qui ne se loue pas. Quelquefois il se fait greffier, et il encombre de paperasses la Sainte-Chapelle, cette église qui sera la plus admirable parure de Paris, quand il aura détruit Notre-Dame. Quelquefois il se fait spéculateur, et dans la nef déshonorée de Saint-Benoît il emboîte violemment un théâtre, et quel théâtre ! Opprobre ! le cloître saint, docte et grave des bénédictins, métamorphosé en je ne sais quel mauvais lieu littéraire.

 

Sous la restauration, il prenait ses aises et s’ébattait d’une manière tout aussi charmante, nous en convenons. Chacun se rappelle comment le vandalisme, qui alors aussi était architecte du roi, a traité la cathédrale de Reims. Un homme d’honneur, de science et de talent, M. Vitet, a déjà signalé le fait. Cette cathédrale est, comme on sait, chargée du haut en bas de sculptures excellentes qui débordent de toutes parts son profil. A l’époque du sacre de Charles X, le vandalisme, qui est bon courtisan, eut peur qu’une pierre ne se détachât par aventure de toutes ces sculptures en surplomb, et ne vînt tomber incongrûment sur le roi, au moment où sa majesté passerait ; et sans pitié, et à grands coups de maillet, et trois grands mois durant, il ébarba la vieille église ! Celui qui écrit ceci a chez lui une belle tête de Christ, débris curieux de cette exécution.

Depuis juillet, il en a fait une autre qui peut servir de pendant à celle-là, c’est l’exécution du jardin des Tuileries. Nous reparlerons quelque jour et longuement de ce bouleversement barbare. Nous ne le citons ici que pour mémoire. Mais qui n’a haussé les épaules en passant devant ces deux petits enclos usurpés sur une promenade publique ? On a fait mordre au roi le jardin des Tuileries, et voilà les deux bouchées qu’il se réserve. Toute l’harmonie d’une oeuvre royale et tranquille est troublée, la symétrie des parterres est éborgnée, les bassins entaillent la terrasse ; c’est égal, on a ses deux jardinets. Que dirait-on d’un fabricant de vaudevilles qui se taillerait un couplet ou deux dans les choeurs d’Athalie ! Les Tuileries, c’était l’Athalie de Le Nôtre.

 

On dit que le vandalisme a déjà condamné notre vieille et irréparable église de Saint-Germain-l’Auxerrois. Le vandalisme a son idée à lui. Il veut faire tout à travers Paris une grande, grande, grande rue. Une rue d’une lieue ! Que de magnifiques dévastations chemin faisant ! Saint-Germain-l’Auxerrois y passera, l’admirable tour de Saint-Jacques de la Boucherie y passera peut-être aussi. Mais qu’importe ! une rue d’une lieue ! comprenez-vous comme cela sera beau ! une ligne droite tirée du Louvre à la barrière du Trône ; d’un bout de la rue, de la barrière, on contemplera la façade du Louvre. Il est vrai que tout le mérite de la colonnade de Perrault, si mérite il y a, est dans ses proportions, et que ce mérite s’évanouira dans la distance ; mais qu’est-ce que cela fait ? on aura une rue d’une lieue ! de l’autre bout, du Louvre, on verra la barrière du Trône, les deux colonnes proverbiales que vous savez, maigres, fluettes et risibles comme les jambes de Potier. O merveilleuse perspective !

 

Espérons que ce burlesque projet ne s’accomplira pas. Si l’on essayait de le réaliser, espérons qu’il y aura une émeute d’artistes. Nous y pousserons de notre mieux.

 

Les dévastateurs ne manquent jamais de prétextes. Sous la restauration, on gâtait, on mutilait, on défigurait, on profanait les édifices catholiques du moyen âge, le plus dévotement du monde. La congrégation avait développé sur les églises la même excroissance que sur la religion. Le sacré-coeur s’était fait marbre, bronze, badigeonnage et bois doré. Il se produisait le plus souvent dans les églises sous la forme d’une petite chapelle peinte, dorée, mystérieuse, élégiaque, pleine d’anges bouffis, coquette, galante, ronde et à faux jour, comme celle de Saint-Sulpice. Pas de cathédrale, pas de paroisse en France à laquelle il ne poussât, soit au front, soit au côté, une chapelle de ce genre. Cette chapelle constituait pour les églises une véritable maladie. C’était la verrue de Saint-Acheul.

 

Depuis la révolution de juillet, les profanations continuent, plus funestes et plus mortelles encore, et avec d’autres semblants. Au prétexte dévot a succédé le prétexte national, libéral, patriote, philosophe, voltairien. On ne restaure plus, on ne gâte plus, on n’enlaidit plus un moment, on le jette bas. Et l’on a de bonnes raisons pour cela. Une église, c’est le fanatisme ; un donjon, c’est la féodalité. On dénonce un monument, on massacre un tas de pierres, on septembrise des ruines. A peine si nos pauvres églises parviennent à se sauver en prenant cocarde. Pas une Notre-Dame en France, si colossale, si vénérable, si magnifique, si impartiale, si historique, si calme et si majestueuse qu’elle soit, qui n’ait son petit drapeau tricolore sur l’oreille. Quelquefois on sauve une admirable église en écrivant dessus : Mairie.

Rien de moins populaire parmi nous que ces édifices faits par le peuple et pour le peuple.

Nous leur en voulons de tous ces crimes des temps passés dont ils ont été les témoins. Nous voudrions effacer le tout de notre histoire. Nous dévastons, nous pulvérisons, nous détruisons, nous démolissons par esprit national. A force d’être bons français, nous devenons d’excellents welches.

 

Dans le nombre, on rencontre certaines gens auxquels répugne ce qu’il y a d’un peu banal dans le magnifique pathos de juillet, et qui applaudissent aux démolisseurs par d’autres raisons, des raisons doctes et importantes, des raisons d’économiste et de banquier.

— A quoi servent ces monuments ? disent-ils. Cela coûte des frais d’entretien, et voilà tout.

Jetez-les à terre et vendez les matériaux. C’est toujours cela de gagné. — Sous le pur rapport économique, le raisonnement est mauvais. Nous l’avons déjà établi plus haut, ces monuments sont des capitaux. Beaucoup d’entre eux, dont la renommée attire les étrangers riches en France, rapportent au pays bien au delà de l’intérêt de l’argent qu’ils ont coûté. Les détruire, c’est priver le pays d’un revenu.

 

Mais quittons ce point de vue aride, et raisonnons de plus haut. Depuis quand ose-t-on, en pleine civilisation, questionner l’art sur son utilité ? Malheur à vous si vous ne savez pas à quoi l’art sert ! On n’a rien de plus à vous dire. Allez ! démolissez ! utilisez ! Faites des moellons avec Notre-Dame de Paris. Faites des gros sous avec la Colonne.

 

D’autres acceptent et veulent l’art ; mais, à les entendre, les monuments du moyen âge sont des constructions de mauvais goût, des oeuvres barbares, des monstres en architecture, qu’on ne saurait trop vite et trop soigneusement abolir. A ceux-là non plus il n’y a rien à répondre. C’en est fini d’eux. La terre a tourné, le monde a marché depuis eux ; ils ont les préjugés d’un autre siècle ; ils ne sont plus de la génération qui voit le soleil. Car, il faut bien, nous le répétons, que les oreilles de toute grandeur s’habituent à l’entendre dire et redire, en même temps qu’une glorieuse révolution politique s’est accomplie dans la société, une glorieuse révolution intellectuelle s’est accomplie dans l’art. Voilà vingt-cinq ans que Charles Nodier et Mme de Staël l’ont annoncée en France ; et, s’il était permis de citer un nom obscur après ces noms célèbres, nous ajouterions que voilà quatorze ans que nous luttons pour elle. Maintenant elle est faite. Le ridicule duel des classiques et des romantiques s’est arrangé de lui-même, tout le monde étant à la fin du même avis. Il n’y a plus de question. Tout ce qui a de l’avenir est pour l’avenir. A peine y a-t-il encore, dans l’arrière-parloir des collèges, dans la pénombre des académies, quelques bons vieux enfants qui font joujou dans leur coin avec les poétiques et les méthodes d’un autre âge ; qui poètes, qui architectes ; celui-ci s’ébattant avec les trois unités, celui-là avec les cinq ordres ; les uns gâchant du plâtre selon Vignole, les autres gâchant des vers selon Boileau.

 

Cela est respectable. N’en parlons plus.

 

Or, dans ce renouvellement complet de l’art et de la critique, la cause de l’architecture du moyen âge, plaidée sérieusement pour la première fois depuis trois siècles, a été gagnée en même temps que la bonne cause générale ; gagnée par toutes les raisons de la science, gagnée par toutes les raisons de l’histoire, gagnée par toutes les raisons de l’art, gagnée par l’intelligence, par l’imagination et par le coeur. Ne revenons donc pas sur la chose jugée et bien jugée ; et disons de haut au gouvernement, aux communes, aux particuliers, qu’ils sont responsables de tous les monuments nationaux que le hasard met dans leurs mains. Nous devons compte du passé à l’avenir. Posteri, posteri, vestra res agitur.

 

Quant aux édifices qu’on nous bâtit pour ceux qu’on nous détruit, nous ne prenons pas le change, nous n’en voulons pas. Ils sont mauvais. L’auteur de ces lignes maintient tout ce qu’il a dit ailleurs[20] sur les monuments modernes du Paris actuel. Il n’a rien de plus doux à dire des monuments en construction. Que nous importe les trois ou quatre petites églises cubiques que vous bâtissez piteusement çà et là ! Laissez donc crouler votre ruine du quai d’Orsay avec ses lourds cintres et ses vilaines colonnes engagées ! Laissez crouler votre palais de la chambre des députés, qui ne demandait pas mieux ! N’est-ce pas une insulte, au lieu dit École
des beaux-arts, que cette construction hybride et fastidieuse dont l’épure a si longtemps sali le pignon de la maison voisine, étalant effrontément sa nudité et sa laideur à côté de l’admirable façade du château de Gaillon ? Sommes-nous tombés à ce point de misère qu’il nous faille absolument admirer les barrières de Paris ? Y a-t-il rien au monde de plus bossu et de plus rachitique que votre monument expiatoire (ah çà ! décidément, qu’est-ce qu’il expie ?) de la rue de Richelieu ? N’est-ce pas une belle chose, en vérité, que votre Madeleine, ce tome deux de la Bourse, avec son lourd tympan qui écrase sa maigre colonnade ? Oh ! qui me délivrera des colonnades ?

 

De grâce, employez mieux nos millions.

 

Ne les employez même pas à parfaire le Louvre. Vous voudriez achever d’enclore ce que vous appelez le parallélogramme du Louvre. Mais nous vous prévenons que ce parallélogramme est un trapèze ; et, pour un trapèze, c’est trop d’argent. D’ailleurs, le Louvre, hors ce qui est de la renaissance, le Louvre, voyez-vous, n’est pas beau. Il ne faut pas admirer et continuer, comme si c’était de droit divin, tous les monuments du dix-septième siècle, quoiqu’ils vaillent mieux que ceux du dix-huitième, et surtout que ceux du dix-neuvième. Quel que soit leur bon air, quelle que soit leur grande mine, il en est des monuments de Louis XIV comme de ses enfants. Il y en a beaucoup de bâtards.

 

Le Louvre, dont les fenêtres entaillent l’architrave, le Louvre est de ceux-là.

 

S’il est vrai, comme nous le croyons, que l’architecture, seule entre tous les arts, n’ait plus d’avenir, employez vos millions à conserver, à entretenir, à éterniser les monuments nationaux et historiques qui appartiennent à l’état, et à racheter ceux qui sont aux particuliers. La rançon sera modique. Vous les aurez à bon marché. Tel propriétaire ignorant vendra le Parthénon pour le prix de la pierre.

 

Faites réparer ces beaux et graves édifices. Faites-les réparer avec soin, avec intelligence, avec sobriété. Vous avez autour de vous des hommes de science et de goût qui vous éclaireront dans ce travail. Surtout que l’architecte restaurateur soit frugal de ses propres imaginations ; qu’il étudie curieusement le caractère de chaque édifice, selon chaque siècle et chaque climat. Qu’il se pénètre de la ligne générale et de la ligne particulière du monument qu’on lui met entre les mains, et qu’il sache habilement souder son génie au génie de l’architecte ancien.

 

Vous tenez les communes en tutelle, défendez-leur de démolir.

 

Quant aux particuliers, quant aux propriétaires qui voudraient s’entêter à démolir, que la loi le leur défende ; que leur propriété soit estimée, payée et adjugée à l’état. Qu’on nous permette de transcrire ici ce que nous disions à ce sujet en 1825 : « Il faut arrêter le marteau qui mutile la face du pays. Une loi suffirait ; qu’on la fasse. Quels que soient les droits de la propriété, la destruction d’un édifice historique et monumental ne doit pas être permise à ces ignobles spéculateurs que leur intérêt aveugle sur leur honneur ; misérables hommes, et si imbéciles, qu’ils ne comprennent même pas qu’ils sont des barbares ! Il y a deux choses dans un édifice, son usage et sa beauté. Son usage appartient au propriétaire, sa beauté à tout le monde, à vous, à moi, à nous tous. Donc, le détruire, c’est dépasser son droit. »

 

Ceci est une question d’intérêt général, d’intérêt national. Tous les jours, quand l’intérêt général élève la voix, la loi fait taire les glapissements de l’intérêt privé. La propriété particulière a été souvent et est encore à tous moments modifiée dans le sens de la communauté sociale. On vous achète de force votre champ pour en faire une place, votre maison pour en faire un hospice. On vous achètera votre monument.

 

S’il faut une loi, répétons-le, qu’on la fasse. Ici, nous entendons les objections s’élever de toutes parts : — Est-ce que les chambres ont le temps ? — Une loi pour si peu de chose !

Pour si peu de chose !

 

Comment ! nous avons quarante-quatre mille lois dont nous ne savons que faire, quarante-quatre mille lois sur lesquelles il y en a à peine dix de bonnes. Tous les ans, quand les chambres sont en chaleur, elles en pondent par centaines, et, dans la couvée, il y en a tout au plus deux ou trois qui naissent viables. On fait des lois sur tout, pour tout, contre tout, à propos de tout. Pour transporter les cartons de tel ministère d’un côté de la rue de Grenelle à l’autre, on fait une loi. Et une loi pour les monuments, une loi pour l’art, une loi pour la nationalité de la France, une loi pour les souvenirs, une loi pour les cathédrales, une loi pour les plus grands produits de l’intelligence humaine, une loi pour l’oeuvre collective de nos pères, une loi pour l’histoire, une loi pour l’irréparable qu’on détruit, une loi pour ce qu’une nation a de plus sacré après l’avenir, une loi pour le passé, cette loi juste, bonne, excellente, sainte, utile, nécessaire, indispensable, urgente, on n’a pas le temps, on ne la fera pas !

 

Risible ! risible ! risible !
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Ymbert Galloix

 

Ymbert Galloix était un pauvre jeune homme de Genève, fils ou petit-fils, si notre mémoire est bonne, d’un vieux maître d’écriture du pays ; un pauvre genevois, disons-nous, bien élevé et bien lettré d’ailleurs, qui vint à Paris, il y a six ans, n’ayant pas devant lui de quoi vivre plus d’un mois, mais avec cette pensée, qui en a leurré tant d’autres, que Paris est une ville de chance et de loterie, où quiconque joue bien le jeu de sa destinée finit par gagner ; une métropole bénie où il y a des avenirs tout faits et à choisir, que chacun peut ajuster à son existence ; une terre de promission qui ouvre des horizons magnifiques à toutes les intelligences dans toutes les directions ; un vaste atelier de civilisation où toute capacité trouve du travail et fait fortune ; un océan où se fait chaque jour la pêche miraculeuse ; une cité prodigieuse, en un mot, une cité de prompt succès et d’activité excellente, d’où en moins d’un an l’homme de talent qui y est entré sans souliers ressort en carrosse.

 

Il y est arrivé au mois d’octobre 1827, il y est mort de misère au mois d’octobre 1828.

 

Il n’y a en ceci aucune hyperbole, ce jeune homme est mort de misère à Paris. Ce n’est pas que quelques hommes de ces classes intelligentes et humaines qu’on est convenu de désigner sous le nom vague d’artistes, ce n’est pas que quelques jeunes gens de la bonne jeunesse qui pense et qui étudie, au milieu desquels il tomba à son arrivée à Paris, inconnu de tous, ne lui aient serré la main, ne lui aient donné conseil et secours, ne lui aient, dans l’occasion, ouvert leur bourse quand il avait faim et leur coeur quand il pleurait. Il va sans dire que plusieurs d’entre eux se sont tout naturellement cotisés pour payer son dernier loyer et son dernier médecin, et que ce n’est pas au charpentier qu’il doit sa bière. Mais qu’est-ce que tout cela, si ce n’est mourir de misère ?

 

A son arrivée à Paris, il se présenta de lui-même, avec quelque assurance, dans trois ou quatre maisons. Voici à ce sujet ce que nous disait encore, il y a peu de jours, un de ceux qui l’ont accueilli dans ses premières illusions et assisté dans ses dernières angoisses :

 

— C’était en octobre 1827, un matin qu’il faisait déjà froid, je déjeunais ; la porte s’ouvre, un jeune homme entre. Un grand jeune homme un peu courbé, l’oeil brillant, des cheveux noirs, les pommettes rouges, une redingote blanche assez neuve, un vieux chapeau. Je me lève et je le fais asseoir. Il balbutie une phrase embarrassée d’où je ne vis saillir distinctement que trois mots : Ymbert Galloix, Genève, Paris. Je compris que c’était son nom, le lieu où il avait été enfant, et le lieu où il voulait être homme. Il me parla poésie. Il avait un rouleau de papiers sous le bras. Je l’accueillis bien ; je remarquai seulement qu’il cachait ses pieds sous sa chaise avec un air gauche et presque honteux. Il toussait un peu. Le lendemain, il pleuvait à verse, le jeune homme revint. Il resta trois heures. Il était d’une belle humeur et tout rayonnant. Il me parla des poètes anglais, sur lesquels je suis peu lettré, Shakespeare et Byron exceptés. Il toussait beaucoup. Il cachait toujours ses pieds sous sa chaise. Au bout de trois heures, je m’aperçus qu’il avait des souliers percés et qui prenaient l’eau. Je n’osai lui en rien dire. Il s’en alla sans m’avoir parlé d’autre chose que des poètes anglais. —

 

Il se présenta à peu près de cette façon partout où il alla, c’est-à-dire chez trois ou quatre hommes spécialement voués aux études d’art et de poésie. Il fut bien reçu partout, toujours encouragé, souvent aidé. Cela ne l’a pas empêché de mourir de misère, à la lettre, comme il a été dit plus haut.

 

Ce qui le caractérisait dans les premiers mois de son séjour à Paris, c’était une ardente et fiévreuse curiosité. Il voulait voir Paris, entendre Paris, respirer Paris, toucher Paris. Non le Paris qui parle politique et lit le Constitutionnel et monte la garde à la mairie ; non le Paris que viennent admirer les provinciaux désoeuvrés, le Paris-monument, le Paris-Saint-Sulpice, le Paris-Panthéon, pas même le Paris des bibliothèques et des musées. Non, ce qui l’occupait avant tout, ce qui éveillait sans relâche sa curiosité, ce qu’il examinait, ce qu’il questionnait sans cesse, c’est la pensée de Paris, c’est la mission littéraire de Paris, c’est la mission civilisatrice de Paris, c’est le progrès que contient Paris. C’est surtout sous le point de vue des développements nouveaux de l’art que ce jeune homme étudiait Paris. Partout où il entendait résonner une enclume littéraire, il arrivait. Il y mettait ses idées, il les laissait marteler à plaisir par la discussion, et souvent, à force de les reforger ainsi sans cesse, il les déformait. Ymbert Galloix est un des plus frappants exemples du péril de la controverse pour les esprits de second ordre. Quand il est mort, il n’avait plus une seule idée droite dans le cerveau.

 

Ce qui le caractérisa dans les derniers mois de son séjour, qui furent les derniers mois de sa vie, c’est un profond découragement. Il ne voulait plus rien voir, plus rien entendre, plus rien dire. En quelques mois, par une transition dont nous laissons le lecteur rêver les nuances, le pauvre jeune homme était arrivé de la curiosité au dégoût. Ici il se présente plusieurs questions, que nous posons sans les résoudre. De quel côté ses illusions étaient-elles ruinées ? Était-ce à l’intérieur ou à l’extérieur ? Avait-il cessé de croire en lui ou au monde ? Paris, après examen, lui avait-il semblé chose trop grande ou chose trop petite ? S’était-il jugé trop faible ou trop fort pour prendre joyeusement de l’ouvrage dans cet immense atelier de civilisation ? La mesure idéale de lui-même qu’il portait en lui s’était-elle trouvée trop courte ou trop haute quand il l’avait superposée aux réalités d’une existence à faire et d’une carrière à parcourir ? En un mot, la cause de l’inaction volontaire qui hâta sa mort, était-ce effroi ou dédain ? Nous ne savons. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’après avoir bien regardé Paris, il croisa tristement les bras et refusa de rien faire. Était-ce paresse ? était-ce fatigue ? était-ce stupeur ? Selon nous, c’était les trois choses à la fois. Il n’avait trouvé ni dans Paris ni en lui-même ce qu’il cherchait. La ville qu’il avait cru voir dans Paris n’existait pas. L’homme qu’il avait cru voir en lui ne se réalisait pas. Son double rêve évanoui, il se laissa mourir. Nous disons qu’il se laissa mourir. C’est qu’en effet, au physique comme au moral, sa mort fut une espèce de suicide. On nous permettra de ne pas éclairer davantage un des côtés de notre pensée. Le fait est qu’il refusa de travailler. On lui avait trouvé des besognes à faire (misérables besognes, il est vrai, où s’usent tant de jeunes gens capables peut-être de grandes choses), des dictionnaires, des compilations, des biographies de contemporains à vingt francs la colonne. Il s’essaya pendant un temps d’écrire quelques lignes pour ces divers labeurs. Puis le coeur lui manqua ; il refusa tout. Il fut invinciblement pris d’oisiveté comme un voyageur est pris de sommeil dans la neige. Une maladie lente qu’il avait depuis l’enfance s’aggrava. La fièvre survint. Il traîna deux ou trois mois, et mourut. Il avait vingt-deux ans.

 

A proprement parler, le pays de son choix, ce n’était pas la France, c’était l’Angleterre. Son rêve, ce n’était pas Paris, c’était Londres. On le va voir dans les lignes qu’il a laissées. Vers les derniers temps de sa vie, quand la souffrance commençait à déranger sa raison, quand ses idées à demi éteintes ne jetaient plus que quelques lueurs dans son cerveau épuisé, il disait, bizarre chimère, que la principale condition pour être heureux, c’était d’être né anglais. Il voulait aller en Angleterre pour y devenir lord, grand poète, et y faire fortune. Il apprenait l’anglais ardemment. C’était le seul travail auquel il fût resté fidèle. Le jour de sa mort, sachant qu’il allait mourir, il avait une grammaire sur son lit et il étudiait l’anglais. Qu’en voulait-il faire ?

 

Ymbert Galloix est mort triste, anéanti, désespéré, sans une seule vision de gloire à son chevet. Il avait enfoui quelques colonnes de prose fort vulgaire, disait-il, dans le recoin le plus obscur d’une de ces tours de Babel littéraires que la librairie appelle dictionnaires
biographiques. Il espérait bien que personne ne viendrait jamais déterrer cette prose de là.

Quant aux rares essais de poésie qu’il avait tentés, sur les derniers temps, découragé comme il l’était, il en parlait d’un ton morose et fort sévèrement. Sa poésie, en effet, ne se produisait jamais guère qu’à l’état d’ébauche. Dans l’ode, son vers était trop haletant et avait trop courte haleine pour courir fermement jusqu’au bout de la strophe. Sa pensée, toujours déchirée par de laborieux enfantements, n’emplissait qu’à grand peine les sinuosités du rhythme et y laissait souvent des lacunes partout. Il avait des curiosités de rime et de forme qui peuvent être, dans des talents complets, une qualité de plus, précieuse sans doute, mais secondaire après tout, et qui ne supplée à aucune qualité essentielle. Qu’un vers ait une bonne forme, cela n’est pas tout ; il faut absolument, pour qu’il y ait parfum, couleur et saveur, qu’il contienne une idée, une image ou un sentiment. L’abeille construit artistement les six pans de son alvéole de cire, et puis elle l’emplit de miel. L’alvéole, c’est le vers ; le miel, c’est la poésie.

 

Galloix était plus à l’aise dans l’élégie. Là, sa poésie était parfois aussi palpitante que son coeur, mais là aussi la faculté d’exprimer tout lui manquait souvent. En général son cerveau résistait à la production littéraire proprement dite. Quelquefois, à force de souffrir, le poète devenait un homme, son élégie devenait une confidence, son chant devenait un cri ; alors c’était beau.

 

Comme il croyait peu à la valeur essentielle et durable de sa prose ou de ses vers, comme il n’avait eu le temps de réaliser aucun de ses rêves d’artiste, il est mort avec la conviction désolante que rien de lui ne resterait après lui. Il se trompait. Il restera de lui une lettre.

 

Une lettre admirable, selon nous, une lettre éloquente, profonde, maladive, fébrile, douloureuse, folle, unique ; une lettre qui raconte toute une âme, toute une vie, toute une mort ; une lettre étrange, vraie lettre de poète, pleine de vision et de vérité.

 

Cette lettre, l’ami auquel Ymbert Galloix l’adressait a bien voulu nous la confier. La voici. Elle fera mieux connaître Ymbert Galloix que tout ce que nous pourrions dire. Nous la publions telle qu’elle est, avec les répétitions, les néologismes, les fautes de français (il y en a), et tous ces embarras d’expression propres au style genevois. Les deux ou trois suppressions qu’on y remarquera étaient imposées à celui qui écrit ceci par des convenances rigoureuses qui seraient approuvées de tout le monde. On a tâché que cette publication, toute dans l’intérêt de l’art, fût aussi impersonnelle que possible. Ainsi les noms propres qui sont écrits en toutes lettres dans l’original ne sont ici désignés que par des initiales, afin de ménager les vanités et surtout les modesties.

 

Cela posé, nous devons redire que l’essence même de la lettre est religieusement respectée.

Pas un mot n’a été changé, pas un détail n’a été déformé. Nous croyons qu’on lira avec le même intérêt que nous cette confession mystérieuse d’une âme qui ressemble fort peu aux autres âmes, et qui nous peint presque tous cependant. Voilà, à notre sens, ce qui caractérise cette singulière lettre. C’est une exception, et c’est tout le monde.
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Paris, 11 décembre 1827.
 

Mon pauvre D.,

Il y a bien des jours que je me propose de vous écrire. Mais la douleur, la maladie que vous me connaissez, les distances de Paris, qui mangent la moitié des journées, tout m’en a empêché. Oh ! que je souffre et que j’ai souffert ! Il m’est impossible de songer à mettre de l’ordre dans ma lettre, à vous dépeindre même l’état de mon âme, à matérialiser par des mots glacés ces navrantes et perpétuellement successives impressions, sensations, terreurs, abîmes de mélancolie, de désespoir, etc. Nous sommes aujourd’hui le 11 décembre. Il est trois heures. J’ai marché, j’ai lu, le ciel est beau, et je souffre horriblement. Arrivé ici le 27 octobre, voici donc un mois que je languis et végète sans espoir. J’ai eu des heures, des journées entières où mon désespoir approchait de la folie. Fatigué, crispé physiquement et moralement, crispé à l’âme, j’errais sans cesse dans ces rues boueuses et enfumées, inconnu, solitaire au milieu d’une immense foule d’êtres, les uns pour les autres inconnus aussi.

 

Un soir, je m’appuyai contre les murs d’un pont sur la Seine. Des milliers de lumières se prolongeaient à l’infini, le fleuve coulait. J’étais si fatigué, que je ne pouvais plus marcher, et là, regardé par quelques passants comme un fou probablement, là, je souffrais tellement, que je ne pouvais pleurer. Vous me plaisantiez quelquefois à Genève sur mes sensations. Eh bien, ici je les dévore solitaire. Elles me tourmentent, m’agitent sans cesse, et tout se réunit pour me déchirer l’âme, ce sentiment immense et continuel du néant de nos vanités, de nos joies, de nos douleurs, de nos pensées ; l’incertitude de ma situation, la peur de la misère, ma maladie nerveuse, mon obscurité, l’inutilité des démarches, l’isolement, l’indifférence, l’égoïsme, la solitude du coeur, le besoin du ciel, des champs, des montagnes, les pensées philosophiques même, et par-dessus tout cela, oh ! oui, par-dessus tout cela, les regrets lacérants[21] du pays de ses aïeux. Il est des moments où je rêve à tout ce que j’aimais, où je me promène encore sur Saint-Antoine, où je me rappelle toutes mes douleurs de Genève, et les joies que j’y ai connues, bien rarement, il est vrai.

 

Il est des moments où les traits de mes amis, de mes parents, un lieu consacré par un souvenir, un arbre, un rocher, un coin de rue, sont là devant mes yeux, et les cris d’un porteur d’eau de Paris me réveillent. Oh ! que je souffre alors ! Souvent, rentré dans ma chambre solitaire, harassé de corps et d’esprit, là je m’assieds, je rêve, mais d’une rêverie amère, sombre, délirante. Tout me rappelle ces pauvres parents que je n’ai pas rendus heureux ; les soins de blanchisseuse, etc., etc., tout cela m’étouffe. Les heures des repas changées ! Oh ! que je regrette et ma chambre de Genève, où j’ai tant souffert, et la classe, et mon oncle, et votre coin de feu, et les visages connus, et les rues accoutumées ! Souvent un rien, la vue de l’objet le plus trivial, d’un bas, d’une jarretière, tout cela me rend le passé vivant, et m’accable de toute la douleur du présent. Misère de l’homme qui regrette ce qu’il maudirait bientôt quand il le retrouverait ! Je ne puis même jouir de ma douleur, l’esprit d’analyse est toujours là qui désenchante tout.

 

Ennui d’une âme flétrie à vingt et un ans, doutes arides, vagues regrets d’un bonheur entrevu plus vaguement encore comme ces gloires du couchant sur la cime de nos montagnes, douleurs positives, douleurs idéales, persuasion du malheur enracinée dans l’âme, certitude que la fortune, quoique un grand bien, ne nous rendrait pas parfaitement heureux : voilà ce qui tourmente ma pauvre âme. Oh ! mon unique ami, qu’ils sont malheureux, ceux qui sont nés malheureux !

 

Et quelquefois pourtant, il semble qu’une musique aérienne résonne à mes oreilles, qu’une harmonie mélancolique et étrangère au tourbillon des hommes vibre de sphère en sphère jusqu’à moi ; il semble qu’une possibilité de douleurs tranquilles et majestueuses s’offre à l’horizon de ma pensée comme les fleuves des pays lointains à l’horizon de l’imagination. Mais tout s’évanouit par un cruel retour sur la vie positive, tout !

 

Que de fois j’ai dit avec Rousseau : O ville de boue et de fumée ! Que cette âme tendre a dû souffrir ici ! Isolé, errant, tourmenté comme moi, mais moins malheureux de soixante ans d’un siècle sérieux et de grands événements, il gémirait à Paris ; j’y gémis, d’autres y viendront gémir. O néant ! néant !

 

J’ai pourtant eu deux ou trois moments d’extase. Un jour, à l’Opéra, la musique enchantée du Siège de Corinthe m’avait fait oublier mes peines. Vous savez combien j’aime l’élégance, la somptuosité, les titres, tout enfin, tout ce qui nous place dans un monde aussi beau que possible ici-bas, du moins à l’extérieur. Eh bien, ces impressions que m’apportaient à Genève tant de physionomies étrangères et distinguées, tant de belles âmes, de grands personnages, tant de livrées, d’équipages, enfin ce spectacle ravissant des pompes de la civilisation au milieu des pompes de la nature, spectacle qui fait de Genève une ville peut-être unique en Europe relativement à sa grandeur ; ces impressions, je ne les ai retrouvées à Paris qu’à l’Opéra, et en relisant avec passion la Vie d’Alfieri, écrite par lui-même, que je n’avais pas lue depuis quatre ans. Que de choses pour moi et pour chaque âme dans ces quatre ans ! J’étais donc à l’Opéra. Les prestiges de la musique, la magnificence du théâtre, les toilettes et les physionomies qui garnissaient les loges, je respirais tout cela, je me croyais prince, riche, honoré ; les portiques d’un monde qui n’est beau pour moi que parce que je l’ignore, se dessinaient à ma vue entourés d’une auréole d’élégance et de recherche. J’avais oublié ma situation, ou plutôt je cherchais à me convaincre qu’elle allait cesser. Quoique entouré des simples mises du parterre, c’était bien aux loges que j’étais. Je ne voyais qu’au-dessus de moi. J’étais plongé dans un océan d’illusions, d’espérances démesurées, d’harmonie, de splendeurs, de vanités, etc. Cet état dura une demi-heure. Oh ! qu’ils furent tristes, les moments qui suivirent ! qu’ils furent amers ! Il en est de même de la vie errante de ce riche, noble et malheureux Alfieri. On n’y voit que des ambassadeurs nobles, des voyages en poste continuels, des valets de chambre, etc. Oh ! qu’il fait bon être malheureux avec trente mille francs de rente ! Non, non ; excusez cette phrase. Vous savez combien je sais dépouiller le malheur de son entourage positif et le contempler dans son affreuse nudité, qui est la même pour toutes les conditions lorsqu’on a dans l’âme quelque chose qui bat plus fortement pour nous que pour la foule. Les sensations m’accablent. Je quitte la plume ; je vais rêver. Riez, car là vous me reconnaissez tout entier, n’est-ce pas ?

 

Je reprends la plume aujourd’hui 27 décembre. Je souffre, et toujours. J’ai eu des moments horribles ; mais je ne veux pas vous lasser encore de mes plaintes. Il est minuit et quelques minutes. Nous sommes donc le 28. Qu’importe ! Quelques voitures roulent encore de loin en loin ; mais on est sorti de l’Odéon. La tristesse, l’hiver, la solitude et la nuit règnent. Je veille au coin d’un feu au quatrième étage de la rue des Fossés-Saint-Germain-des-Prés. Ma chambre, assez élégante, est seule, et je suis face à face avec ma tristesse et mon ennui.

Croiriez-vous que je n’aime plus les femmes ? Pas le moindre désir physique. Il faut que la douleur m’absorbe entièrement. Mais je me laisserai facilement aller à de nouvelles rêveries. Venons au fait. Depuis longtemps je suis très lié avec ***.

 

… Je suis encore lié intimement avec Ch. N. Celui-là est encore plus expansif que *** ; il vous plairait davantage, surtout les premières fois. N. a souvent les larmes sur le bord des paupières, tout en vous parlant. Il a ce que vous nommez de l’humectant dans toute sa personne. Il me témoigne une affection toute paternelle. On pourrait lui reprocher peut-être d’avoir trop d’indulgence pour les médiocrités, mais cela tient à sa grande bonté. *** tomberait dans l’excès contraire ; il ne verrait pas avec plaisir, je crois, un homme qu’il jugerait ordinaire. Vous me direz qu’il y a de l’amour-propre là ; mais si j’étais obligé de me gêner avec vous, autant vaudrait ne pas vous écrire.

 

Je passe tous les dimanches soirs chez N. Là se réunissent plusieurs hommes de lettres.

J’y ai vu madame T., j’y ai causé avec E., D., P., le baron T., M. de C., savant célèbre qui s’intéresse beaucoup à moi ; M. de R., antiquaire et historien. Enfin M. J., que j’ai connu là, est un ami que j’espère avoir acquis. Il est colossal par la pensée. S’il avait un peu plus de poésie dans l’âme, je n’hésiterais pas à le regarder comme un homme étonnant ! Vous avez lu ses articles sur Walter Scott et d’autres. Ce n’est pas un médiocre dédommagement à ma douleur que d’être apprécié par un tel homme, d’autant plus qu’il est froid, sec, au premier abord, et surtout désespérant pour les médiocrités, qu’il méprise, lors même qu’il les voit célèbres. M. J. ressemble à L., il est beau de visage. Dessous sa sécheresse, il y a aussi beaucoup d’humectant, et dans tout lui, dans son accent, dans ses manières, une couleur montagnarde et anglaise. Il est né dans le Jura. Il a été souvent à Genève. Nous sympathisons par la pensée, par les inductions, et par la difficulté de rendre ce que nous éprouvons.

 

… Je reviens à N. Pour en finir sur lui, il a l’air et les goûts d’un gentilhomme de campagne.

Je lui ai prêté vos poésies ; il en est enchanté. P. L. va publier ses Voyages en Grèce, en vers. Je lui en ai entendu lire un fragment, c’est ravissant, c’est poétique comme Byron ; mais il n’y a ni cette pensée féconde, ni ce génie vaste et souffrant qui nous prennent à la gorge dans le barde anglais et dans son rival de Florence. M. L. ressemble à Goethe (vous reconnaissez là ma manie de ressemblance). Il lit ses vers d’une manière tout à fait particulière et pleine de charme ; il est simple, tranquille, réservé ; il a quelque chose de protestant dans sa personne. Il a beaucoup voyagé. Il a un recueil de poésies en portefeuille, mais il a de la répugnance à les publier toutes, parce qu’il les trouve trop individuelles. Il a beaucoup goûté ma vie. Je vous dis en passant que *** et N. font de mes poésies plus de cas peut-être qu’elles ne méritent. J’en ai plusieurs nouvelles, faites soit à Genève, soit ici. Je suis très lié avec de B. le fils du poète, homme d’un esprit élevé. F. fait jouer son P. dans un mois. C’est un drame tout à fait romantique. F. a été au Cap et à la Martinique ; du reste, c’est un homme d’un ton de cabaret. Il a un poème en portefeuille. On ne peut lui refuser un talent frais et gracieux ; mais il ne faut pas le connaître pour aimer ses poésies. Quel désenchantement ! Je me rappelle que son Pêcheur, avant que V. allât en Russie, nous émut jusqu’aux larmes, et je prêtais à l’auteur quelque chose d’idéal, n’ayant jamais vu ce nom, et le lisant au bas d’un morceau tout rêveur, tout maritime ; j’en faisais un jeune ondin, etc. ; et c’est un mélange de commun et de soldat. V. (que j’ai vu une heure chez ***) est un homme de sept pieds. Quand il parle à un honnête homme, son estomac dessine une arcade et ses genoux un triangle. S’il est assis, il se divise en deux pièces qui forment l’angle aigu. Ajoutez qu’il ne dit pas six mots sans un comme ça, qu’il est homme de bon ton de l’ancien régime, et maigre comme un lézard. Il fait peur à contempler. Vous savez qu’il a fait la charmante bluette intitulée Sainte-P. Il connaît L. A., l’historien duelliste, a l’air d’un boucher civilisé. Quelque chose d’âpre, et pourtant d’imposant, le caractérise. Il ne me reste pas de place pour vous parler d’Al., des V. père et fils, de D. et M., rédacteurs du G. et de plusieurs autres littérateurs que je connais. Un mot sur S. : c’est un homme qui me paraît tenir du charlatan, de l’illuminé, du Durand, du Swedenborg, et aussi du vrai poète. Il a un talent descriptif remarquable. Je n’ai eu qu’une entrevue avec lui ; j’en ai assez. Il est vrai que le tête-à-tête a duré trois heures. Mais il y a trop de crème fouettée dans ce cerveau-là pour que je m’amuse à le faire mousser encore davantage. Je dois être présenté à Benjamin Constant par C., bon garçon (le rédacteur de la Rev. prot.). Je m’attendais à trouver en C. un grave pasteur, et c’est un étourdi que j’ai trouvé, mais du moins un étourdi d’esprit et de mérite, quoique sans génie. J’aurais encore mille choses intéressantes à vous dire, mais il faut clore ma lettre.

 

Vos Mélodies ont paru. Jolie édition. Je les ai lues et relues avec charme. Elles ont eu un article dans la R. J’en fais un pour le F. ; je les ai recommandées au G. On en parlera dans la
N. Mais il faudrait, pour le succès, des prôneurs que vous n’avez pas. Il s’en vendra peu, je le crains. La poésie est dans un discrédit si complet, qu’il faut être sur les lieux pour en avoir une idée. C’est cent fois pis qu’à Genève, personne ne lit de vers. On en achète encore moins. L., D. et *** font seuls exception à la règle. D’ailleurs tout le monde fait bien les vers à Paris. On en lit tant de manuscrits, qu’un auteur étranger, qui n’a d’autre protection que son talent, ne peut percer que par un heureux hasard. Votre éloignement de Paris est nuisible aussi au succès de votre livre ; mais il est favorable à votre bonheur. La grande Babylone vous saturerait de dégoût, de boue, de fatigue et de tristesse. J’ignore l’état de votre âme à Florence ; mais à coup sûr il serait pire à Paris ; sans parler de l’extrême difficulté d’y vivre. Jusqu’à présent je ne gagne rien, et j’ai pourtant de vrais amis qui font leurs efforts pour me trouver quelque chose. On m’a écrit que vous étiez lié avec L. Décrivez-le-moi de la cravate à la pantoufle. Est-ce bien ce que j’ai rêvé, un lord Byron français, de l’insouciance, de la vanité, de l’affectation, du malheur, une pensée dévorante, du génie à flots, du bon ton, de l’élégance ; enfin une atmosphère poétique étrangère qui n’a rien de commun avec la sale atmosphère de nos hommes de lettres parisiens ? L.n’est-il pas cet idéal de mon âme, où j’aime à retrouver jusqu’à ces petits défauts de vanité, de puérile affectation, qu’anciennement vous détestiez, et que vous avez finalement découverts en vous, comme on les découvrira toujours chez la plupart des poètes qui auront l’esprit d’analyse et la bonne foi de l’homme supérieur ? Il est une heure et demie, j’interromps ma lettre. Je compte vous mettre encore quelques mots derrière la copie de deux élégies que vous trouverez ci-incluses.

 

… Mon ami, je continue ma lettre bien après l’avoir commencée et reprise. Il est huit heures du soir, et nous sommes le 31 mars. Je suis fou de douleur, mon désespoir surpasse mes forces. J’ai souffert aujourd’hui ce qu’il est à peine possible à un homme de se figurer. Enfin, un accès de fièvre m’a pris ce soir, c’était l’excès de la peine morale. Écoutez. Si du moins je pouvais me persuader qu’un jour je serai heureux ! mais l’avenir rembrunit encore le présent. Vous me connaissez ; vous savez les bizarreries de mon caractère. J’ai fait une découverte en moi, c’est que je ne suis réellement point malheureux pour telle ou telle chose, mais j’ai en moi une douleur permanente qui prend différentes formes. Vous savez pour combien de choses jusqu’ici j’ai été malheureux, ou plutôt sous combien de formes le foie, la bile, ou enfin le principe qui me tourmente s’est reproduit. Tantôt, vous le savez, c’était de n’être pas né anglais qui m’affligeait, tantôt de n’être pas propre aux sciences ; plus habituellement encore de n’être pas riche, de lutter avec la misère et les préjugés, d’être inconnu. Vous savez encore que depuis Genève il me semblait que si jamais je parvenais à percer à Paris je serais enfin heureux. Eh bien, mon ami, je suis lié avec presque tous les littérateurs les plus distingués. Quelques-uns, tels que ***, Ch. N., etc., sont d’illustres amis avec qui je suis presque aussi familier qu’avec vous. Eh bien, ma vanité est satisfaite ; souvent dans les salons j’ai des moments de satisfaction mondaine ; enfin quelquefois je suis enivré de ces petits triomphes d’une soirée, d’un instant ; et avec cela, le fond, la presque totalité de ma vie, c’est je ne dirais pas le malheur, mais un chancre aride ; un plomb liquide me coule dans les veines ; si l’on voyait mon âme, je ferais pitié, j’ai peur de devenir fou. Depuis que je suis ici, ma douleur a pris cinq à six formes : d’abord ç’a été le regret de ma patrie, et mon incertitude de l’avenir ; ensuite le sentiment de mon isolement, de mon néant ; puis un vide occupé par cet affreux tumulte de sensations dont je vous ai tant parlé ; enfin, depuis deux mois, toutes mes facultés de douleur se sont réunies sur un point. J’ose à peine vous le dire, tant il est fou ; mais, je vous en supplie, ne voyez là-dedans qu’une forme de douleur, qu’une des apparences de l’ulcère qui me ronge ; ne me jugez pas d’après les règles ordinaires, et voyez le mal et non pas son objet. Eh bien, ce point central de mes maux, c’est de n’être pas né anglais. Ne riez pas, je vous en supplie ; je souffre tant ! Les gens vraiment amoureux sont des monomanes comme moi, qui ont une seule idée, laquelle absorbe toutes leurs sensations. Moi, dont l’âme a été en butte si longtemps à un tumulte si varié, je suis monomane aussi maintenant.

 

Je lisais dernièrement Valérie de Mme de Krudener ; je ne puis vous exprimer les sensations que j’en ai reçues. Ce livre étonnant m’avait ennuyé jadis ; maintenant il m’a déchiré. C’est que Gustave est comme moi victime d’une passion dévorante, ou plutôt d’une énergie de sensations qui le dévore, et qui s’est portée sur un aliment naturel, l’amour, tandis que cette même énergie, luttant dans mon âme avec le vide, y enfante des fantômes. Je lisais ce roman, aux premiers rayons du soleil du printemps, dans les vastes et tristes allées du Luxembourg. A chaque instant, je m’arrêtais anéanti.

 

Maintenant, voici l’origine de ma passion pour l’Angleterre. D’abord vous savez que j’aime à revivre avec les morts, à connaître leur vie d’autrefois, à habiter avec eux, à les suivre dans les circonstances de leur existence, à me créer enfin des sympathies que pare l’illusion du temps et que la présence des individus ne puisse plus détruire. Eh bien, là, en Angleterre, j’aurais au moins cinquante poètes d’une vie aventureuse, et dont les livres sont pleins d’imagination, de pensée, etc. ; en France, je n’en ai pas trois. Outre cela, j’aurais eu une patrie dont j’aurais aimé jusqu’aux préjugés ; il y a tant de poésie dans les vieilles moeurs de l’Angleterre, et tant d’imagination dans tout ce qui est de ce pays-là ! D’abord, au lieu d’une littérature, il y en a quatre : l’américaine, l’anglaise, l’écossaise, l’irlandaise ; et elles ont toutes avec la même langue un caractère différent. Quelles richesses littéraires ! la vie du maniaque Cowper, si grand poète, a été écrite en trois volumes in-octavo ; celle de Johnson en quatre. C’est de celle-là que Walter Scott dit qu’on la trouve dans toutes les maisons de campagne, etc. Et encore, qu’au seul nom de Johnson un anglais a devant les yeux une individualité, un personnage qui a le privilège d’être encore vivant, agissant, au physique comme au moral. Il y a trente poètes vivants, tous originaux, tous individuels, ne marchant point sur les traces les uns des autres, et très féconds. Que de richesses ! Enfin quelles aventures que celles de ce malheureux Savage, de Shelley ! quel colosse qu’un Byron ! Que de trésors pour une âme qui aime à fuir le monde, et à chercher ses amis dans son cabinet ! Quels soins ont les anglais de leurs auteurs ! ils les réimpriment sous tous les formats. Quel goût dans leurs éditions ! quelle imagination dans leurs vignettes ! Voyez la nation elle-même ; les hommes qui ont un air ignoble sont aussi rares en Angleterre que le sont en France ceux qui ont l’air distingué ! Tout est excentric dans cette nation ; j’aime jusqu’à leur originalité, leurs vêtements bizarres. Ce n’est que là que l’enthousiasme règne sous mille formes ; que là, qu’à côté des idées positives les plus sévères, on trouve les billevesées les plus pittoresques. Ce pays réunit tout, le positif et l’idéal, la France et l’Allemagne. C’est le seul qui soit assez fort pour tout comprendre, assez grand pour ne rien rejeter.

 

Quelle individualité ! on reconnaît un anglais entre mille, un français ressemble à tout le monde.

 

L’abondance des sectes religieuses en Angleterre prouve au moins de la bonne foi, des âmes qui ont besoin d’espoir, que la matière n’a pas desséchées. Les extravagances individuelles des jeunes anglais prouvent des âmes agitées. Oh ! si vous voyiez la France, que vous en seriez dégoûté ! Pour tout homme au monde, c’est un chagrin de se sentir déplacé. Cela vous faisait souffrir à Genève. Eh bien, je suis cruellement déplacé, moi qui ne me sens aucune sympathie avec la France, et qui m’en trouve sur tous les points avec l’Angleterre ; je me trouve cruellement déplacé, au milieu d’une nation frivole, bavarde, impie, aride, et vaine et froide, quand je songe qu’il en est une religieuse ou terriblement sceptique, mais au moins pas indifférente ; une où l’on trouve des amis fidèles ; des âmes exaltées, et où la frivolité même, extravagante et bizarre, n’a pas ce ton railleur et fadement insipide qu’elle a en France. Chez le restaurateur où je dine, il y a des français et des anglais. Quelle différence ! Presque tous les français y sont gascons, braillards et communs ; tous les anglais, nobles et décents. Enfin, mon ami, je sens qu’un amant peut entretenir un ami de son amour, parce que cette passion trouve un écho dans toutes les âmes, il n’y a rien là de ridicule ; mais tel est le surcroît de mes douleurs, que je n’ose les confier, parce qu’elles sont trop individuelles, et doivent paraître trop ridicules à qui ne les a pas naturellement éprouvées. Et cependant (je vous en conjure, soyez assez exempt de préjugés pour me croire), cette folie me fait souffrir des douleurs épouvantables. Tout la réveille, la vue d’un anglais, d’un livre anglais en vente chez Baudry, les moqueries mêmes dont ils sont l’objet, tout cela me dévore ; ce sont autant de coups de poignard qui ravivent ma douleur, comme, sans doute, tout ce qui rappelle une maîtresse morte à un amant passionné. Enfin, ma manie me dégoûte même de la gloire. Je voudrais être célèbre en Angleterre, et, par conséquent, écrire en anglais. D’ailleurs, mes douleurs m’agitent trop pour je puisse écrire autre chose et ne sont malheureusement pas des sujets poétiques. Je sais que, si (supposition absurde, comme toutes les suppositions) j’étais anglais, je ne souffrirais pas moins avec mon tempérament maladif, mais cela me fait un effet tout différent. C’est ma raison seule qui me donne cette persuasion ; car, si je n’écoutais que la sensation, il me semble que, né anglais, je pourrais supporter tous mes maux. Je me représente ce que je suis d’organisation et d’âme ; mais né lord anglais et riche. Tous mes goûts, toutes mes vanités, tout serait satisfait ! Lorsque je compare ce sort au mien je deviens presque fou.

 

Une réflexion pourtant m’est souvent venue ; mais que peuvent les réflexions contre les passions ? C’est celle-ci : si je n’étais pas exactement ce que je suis, je n’existerais pas ; ce serait un autre que moi ; mon moi homogène, identique et individuel serait détruit ; j’aurais d’autres idées ! Nul ne voudrait se changer contre un autre, et nul n’est content de ce qu’il est. Quelle contradiction ! Acceptons-nous ce que nous sommes. Je souffre tant, qu’il me semble que je changerais volontiers ; degré de douleur où je n’étais pas arrivé jusqu’ici. Dans le fait accepter le sort d’un autre, si c’était possible, ce serait mourir. La mort n’est que la destruction du moi. Mais que fais-je ? quelle irrésistible manie m’entraîne ? Ah ! mon ami, plus je sonde notre nature, et plus je me persuade que, pièces nécessaires d’un ensemble que nous ne voyons pas, nous jouons un rôle qui nous sera révélé un jour. Si l’on me demandait : Croyez-vous à l’existence de Dieu, à l’immortalité de l’âme ? je dirais : Absurdes questions ! Dieu est parce qu’il est nécessaire ; et je crois que nous sommes ici-bas dans un état faux, transitoire, intermédiaire. Avons-nous existé ailleurs ? devons-nous revivre ? Comment, avec nos langues bornées, et nos idées tourmentées, aborder le grand inconnu ? Oh ! Dieu ! Dieu ! je le vois partout. Ce désir ardent de le connaître et de deviner notre nature, ces pressentiments de l’infini et ce mur d’airain, ce mur de l’impossible, du défendu, contre lequel viennent se briser non-seulement nos systèmes, mais jusqu’à nos élancements d’idées, tout cela me prouve un être. Non, la terre n’aurait pas, avec de la boue, produit des êtres si complexes et si bizarres.

Ensuite, aller plus loin me paraît impossible. J’espère et je me tais. Je sais seulement qu’ici-bas je me débats sous la douleur comme un torturé. Ces douleurs seront-elles compensées en ce monde ou ailleurs ? Je n’en sais rien.

 

Mes maux ont été si vifs aujourd’hui, que ce qui m’effraye le plus ordinairement, je le regardais presque sans peur. A force de souffrir, la gloire, le bonheur, l’avenir, tout me semblait impossible, indifférent. Oh ! si vous saviez les suggestions infernales qui se mêlent à tout cela ! les idées affreuses qui me passent par la tête, les tourments du doute ! Malheureux ! je sais que je le suis. C’est là tout… — Ce qui me tourmente le plus, c’est que je vois des hommes que leur caractère pousse au bonheur. Je me dis alors : Si tous souffraient, une compensation générale, un paradis après la vie, me semblerait de rigueur. Mais il en est, quoi qu’on en dise, il en est d’heureux (par le caractère). Ceux-là souvent s’embarrassent peu de l’avenir, ils vivent imprévoyants et satisfaits ; ici-bas tout est pour eux. Le malheur ne serait-il donc qu’une cruelle maladie ? les malheureux, des pestiférés atteints d’une plaie incurable que leur organisation fait souffrir comme celle des heureux les fait jouir ? Avec tout cela, j’espère, et j’avoue que Dieu me paraît tellement mêlé à toutes les choses d’ici-bas, qu’au résumé je me confie en lui. Courbons la tête, amis. Que sert de se rebiffer contre l’impossible ? Souvent j’anatomise mes douleurs, je les contemple froidement. L’idée qui prédomine chez moi, c’est que je n’y peux rien.

 

Depuis deux mois j’ai repris l’étude de l’anglais avec une telle énergie, que je lis facilement la poésie. Rasselas, que je lie dans ce moment, voilà un livre prodigieux. Mon idée est d’aller en Angleterre, et, après quelques années, d’écrire en anglais. J. L., avec lequel je suis très lié, me prête les poètes lakistes modernes de l’Angleterre ; ils sont ravissants. J’ai changé votre Gérando contre un Byron en un volume. J’en ai lu un petit poème, le Rêve, qui m’a fait une impression foudroyante. Une dame anglaise, qui me donne des leçons, m’a dit qu’au bout de deux ans de séjour en Angleterre j’écrirai très bien en anglais, parce que, dit-elle, j’écris déjà comme très peu de français. En effet, j’ai traduit du L. presque sans faute. Il est vrai que je travaille à l’anglais la moitié du jour.

 

Mes manies sont toujours cruelles. Quel ennui ! Enfin, partout où je tourne les yeux, je vois des douleurs. Mes moyens d’existence sont encore un tourment. Je travaille maintenant à une biographie ; mais j’ai besoin d’argent, je suis même dans un grand embarras.

Y. G.[22]
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Quand on songe que l’homme qui a écrit ceci est mort là-dessus, des réflexions de toutes sortes débordent autour de chacune des lignes de cette longue lettre.

 

Quel roman, quelle histoire, quelle biographie que cette lettre ! Certes, ce n’est pas nous qui répéterons les banalités convenues ; ce n’est pas nous qui exigerons que toutes souffrances peintes par l’artiste soient constamment éprouvées par l’artiste ; ce n’est pas nous qui trouverons mauvais que Byron pleure dans une élégie et rie à son billard ; ce n’est pas nous qui poserons des limites à la création littéraire et qui blâmerons le poète de se donner artificiellement telle ou telle douleur pour l’analyser dans ses convulsions comme le médecin s’inocule telle ou telle fièvre pour l’épier dans ses paroxysmes. Nous reconnaissons plus que personne tout ce qu’il y a de réel, de vrai, de beau et de profond dans certaines études psychologiques faites sur des souffrances d’exception et sur des états singuliers du coeur par d’éminents poètes contemporains qui n’en sont pas morts. Mais nous ne pouvons nous empêcher d’observer que ce qu’il y a de particulièrement poignant dans la lettre que nous venons de citer, c’est que celui qui l’a écrite en est mort. Ce n’est pas un homme qui dit : Je souffre, c’est un homme qui souffre ; ce n’est pas un homme qui dit : Je meurs ; c’est un homme qui meurt. Ce n’est pas l’anatomie étudiée sur la cire, ni même sur la chair morte ; c’est l’anatomie étudiée nerf à nerf, fibre à fibre, veine à veine, sur la chair qui vit, sur la chair qui saigne, sur la chair qui hurle. Vous voyez la plaie, vous entendez le cri. Cette lettre, ce n’est pas chose littéraire, chose philosophique, chose poétique, oeuvre de profond artiste, fantaisie du génie, vision d’Hoffmann, cauchemar de Jean-Paul ; non, c’est une chose réelle, c’est un homme dans un bouge qui écrit. Le voilà avec sa table chargée de livres anglais, avec sa plume, avec son encre, avec son papier, pressant les lignes sur les lignes, souffrant et disant qu’il souffre, pleurant et disant qu’il pleure, cherchant la date au calendrier, l’heure à l’horloge, quittant sa lettre, la reprenant, la quittant, allumant sa chandelle pour la continuer ; puis il va dîner à vingt sous, il rentre, il a froid, il se remet à écrire, parfois même sans trop savoir ce qu’il écrit ; car son cerveau est tellement secoué par la douleur, qu’il laisse ses idées tomber pêle-mêle sur le papier et s’éparpiller et courir en désordre, comme un arbre ses feuilles dans un grand vent.

 

Et s’il était permis de remarquer dans quel style un homme agonise, il y aurait plus d’une observation à faire sur le style de cette lettre. En général, les lettres qu’on publie tous les jours, lettres de grands hommes et de gens célèbres, manquent de naïveté, d’insouciance et de simplicité. On sent toujours, en les lisant, qu’elles ont été écrites pour être imprimées un jour. M. Paul-Louis Courier faisait jusqu’à dix-sept brouillons d’un billet de quinze lignes. Chose étrange, certes, et que nous n’avons jamais pu comprendre ! Mais la lettre d’Ymbert Galloix, c’est bien, selon nous, une vraie lettre, bien écrite comme doit être écrite une lettre, bien flottante, bien décousue, bien lâchée, bien ignorante de la publicité qu’elle peut avoir un jour, bien certaine d’être perdue. C’est l’idée qui se fait jour comme elle peut, qui vient à vous toute naïve dans l’état où elle se trouve, et qui pose le pied au hasard dans la phrase sans craindre d’en déranger le pli. Quelquefois, ce que celui qui l’a écrite voulait dire s’en va dans un et caetera, et vous laisse rêver. C’est un homme qui souffre et qui le dit à un autre homme. Voilà tout. Remarquez ceci, à un autre homme, pas à vingt, pas à dix, pas à deux, car, au lieu d’un ami, s’il avait deux auditeurs seulement, ce poète, ce qu’il fait là, ce serait une élégie, ce serait un chapitre, ce ne serait plus une lettre. Adieu la nature, l’abandon, le laisser-aller, la réalité, la vérité ; la prétention viendrait. Il se draperait avec son haillon. Pour écrire une lettre pareille, aussi négligée, aussi poignante, aussi belle, sans être malheureux comme l’était Ymbert Galloix, par le seul effort de la création littéraire, il faudrait du génie. Ymbert Galloix qui souffre vaut Byron.

 

Toutes les qualités pénétrantes, métaphysiques, intimes, ce style les a ; il a aussi, ce qui est remarquable, toutes les qualités mordantes, incisives, pittoresques. La lettre contient quelques portraits. Plusieurs ont été crayonnés trop à la hâte, et l’on sent que les modèles ont à peine posé un instant devant le peintre ; mais comme ceux qui sont vrais sont vrais ! comme tous sont en général bien touchés et détachés sur le fond d’une manière qui n’est pas commune ! métamorphose frappante, et qui prouve, pour la millième fois, qu’il n’y a que deux choses qui fassent un homme poète, le génie ou la passion ! Cet homme qui n’avait pour les biographies qu’une prose assez incolore et pour ses élégies qu’une poésie assez languissante, le voilà tout à coup admirable écrivain dans une lettre. Du moment où il ne songe plus à être prosateur ni poète, il est grand poète et grand prosateur.

 

Nous le redisons, cette lettre restera. C’est l’amalgame d’idées le plus extraordinaire peut-être qu’ait encore produit dans un cerveau humain la double action combinée de la douleur physique et de la douleur morale. Pour ceux qui ont connu Galloix, c’est une autopsie effrayante, l’autopsie d’une âme. Voilà donc ce qu’il y avait au fond de cette âme. Il y avait cette lettre. Lettre fatale, convulsive, interminable, où la douleur a suinté goutte à goutte durant des semaines, durant des mois, où un homme qui saigne se regarde saigner, où un homme qui crie s’écoute crier, où il y a une larme dans chaque mot.

 

Quand on raconte une histoire comme celle d’Ymbert Galloix, ce n’est pas la biographie des faits qu’il faut écrire, c’est la biographie des idées. Cet homme, en effet, n’a pas agi, n’a pas aimé, n’a pas vécu ; il a pensé ; il n’a fait que penser, et, à force de penser, il a rêvé ; et, à force de rêver, il s’est évanoui de douleur. Ymbert Galloix est un des chiffres qui serviront un jour à la solution de ce lugubre et singulier problème :-Combien la pensée qui ne peut se faire jour et qui reste emprisonnée sous le crâne met-elle de temps à ronger un cerveau ? — Nous le répétons, dans une vie pareille il n’y a pas d’événements, il n’y a que des idées. Analysez les idées, vous avez raconté l’homme. Un grand fait pourtant domine cette morne histoire ; c’est un penseur qui meurt de misère ! Voilà ce que Paris, la cité intelligente, a fait d’une intelligence. Ceci est à méditer. En général, la société a parfois d’étranges façons de traiter les poètes. Le rôle qu’elle joue dans leur vie est tantôt passif, tantôt actif, mais toujours triste. En temps de paix, elle les laisse mourir comme Malfilàtre ; en temps de révolution, elle les fait mourir comme André Chénier.

 

Ymbert Galloix, pour nous, n’est pas seulement Ymbert Galloix, il est un symbole. Il représente à nos yeux une notable portion de la généreuse jeunesse d’à présent. Au dedans d’elle, un génie mal compris qui la dévore ; au dehors, une société mal posée qui l’étouffe. Pas d’issue pour le génie pris dans le cerveau ; pas d’issue pour l’homme pris sous la société.

 

En général, gens qui pensent et gens qui gouvernent ne s’occupent pas assez de nos jours du sort de cette jeunesse pleine d’instincts de toutes sortes qui se précipite avec une ardeur si intelligente et une patience si résignée dans toutes les directions de l’art. Cette foule de jeunes esprits qui fermentent dans l’ombre a besoin de portes ouvertes, d’air, de jour, de travail, d’espace, d’horizon. Que de grandes choses on ferait, si l’on voulait, avec cette légion d’intelligences ! que de canaux à creuser, que de chemins à frayer dans la science ! que de provinces à conquérir, que de mondes à découvrir dans l’art ! Mais non, toutes les carrières sont fermées ou obstruées. On laisse toutes ces activités si diverses, et qui pourraient être si utiles, s’entasser, s’engorger, s’étouffer dans des culs-de-sac. Ce pourrait être une armée, ce n’est qu’une cohue. La société est mal faite pour les nouveaux venus. Tout esprit a pourtant droit à un avenir. N’est-il pas triste de voir toutes ces jeunes intelligences en peine, l’oeil fixé sur la rive lumineuse où il y a tant de choses resplendissantes, gloire, puissance, renommée, fortune, se presser, sur la rive obscure, comme les ombres de Virgile

 

Palus inamabilis unda

Alligat, et novies Styx interfusa coercet.

 

Le Styx, pour le pauvre jeune artiste inconnu, c’est le libraire qui dit, en lui rendant son manuscrit : Faites-vous une réputation. C’est le théâtre qui dit : Faites-vous une réputation. C’est le musée qui dit : Faites-vous une réputation. Eh mais ! laissez-les commencer ! aidez-les ! Ceux qui sont célèbres n’ont-ils pas d’abord été obscurs ? Et comment se faire une réputation, quel que soit leur génie, sans musée pour leur tableau, sans théâtre pour leur pièce, sans libraire pour leur livre ? Pour que l’oiseau vole, des ailes ne lui suffisent pas, il lui faut de l’air.

 

Pour nous, nous pensons que, dans l’art surtout, où un but désintéressé doit passionner tous les génies, il est du devoir de ceux qui sont arrivés d’aplanir la route à ceux qui arrivent. Vous êtes sur le plateau, tant mieux, tendez la main à ceux qui gravissent. Disons-le à l’honneur des lettres, en général cela a toujours été ainsi. Nous ne pouvons pas croire à l’existence réelle de ces espèces d’araignées littéraires qui tendent leur toile, dit-on, à la porte des théâtres, par exemple, et qui se jettent sans pitié sur tout pauvre jeune homme obscur qui passe là avec un manuscrit. Qu’on arrache ainsi les ailes à la mouche, la renommée, l’oeuvre, et jusqu’à l’argent au malheureux poète inconnu et impuissant, pour l’honneur de quiconque écrit, nous voulons l’ignorer, si cela est, et nous ne croyons pas que cela soit. Quant à celui qui écrit ces lignes, tout poète qui commence lui est sacré. Si peu de place qu’il tienne personnellement en littérature, il se rangera toujours pour laisser passer le début d’un jeune homme. Qui sait si ce pauvre étudiant que vous coudoyez ne sera pas Schiller un jour ? Pour nous, tout écolier qui fait des ronds et des barres sur le mur, c’est peut-être Pascal ; tout enfant qui ébauche un profil sur le sable, c’est peut-être Giotto.

 

Et puis, dans notre opinion, les générations présentes sont appelées à de hautes destinées. Ce siècle a fait de grandes choses par l’épée, il fera de grandes choses par la plume. Il lui reste à nous donner un grand homme littéraire de la taille de son grand homme politique. Préparons donc les voies. Ouvrons les rangs.

Toute grande ère a deux faces ; tout siècle est un binôme, a + b, l’homme d’action plus l’homme de pensée, qui se multiplient l’un par l’autre et expriment la valeur de leur temps. L’homme d’action, plus l’homme de pensée ; l’homme de la civilisation, plus l’homme de l’art ; Luther, plus Shakespeare ; Richelieu, plus Corneille ; Cromwell, plus Milton ; Napoléon, plus l’inconnu. Laissez donc se dégager l’Inconnu ! Jusqu’ici vous n’avez qu’un profil de ce siècle, Napoléon ; laissez se dessiner l’autre. Après l’empereur, le poète. La physionomie de cette époque ne sera fixée que lorsque la révolution française, qui s’est faite homme dans la société sous la forme de Bonaparte, se sera faite homme dans l’art. Et cela sera. Notre siècle tout entier s’encadrera et se mettra de lui-même en perspective entre ces deux grandes vies parallèles, l’une du soldat, l’autre de l’écrivain, l’une toute d’action, l’autre toute de pensée, qui s’expliqueront et se commenteront sans cesse l’une par l’autre. Marengo, les Pyramides, Austerlitz, la Moskowa, Montereau, Waterloo, quelles épopées ! Napoléon a ses Poèmes ; le poète aura ses batailles. Laissons-le donc venir, le poète ! et répétons ce cri sans nous lasser ! Laissons-le sortir des rangs de cette jeunesse, où son front plonge encore dans l’ombre, ce prédestiné qui doit, en se combinant un jour avec Napoléon selon la mystérieuse algèbre de la providence, donner complète à l’avenir la formule générale du dix-neuvième siècle.
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Sur Mirabeau



I

 

En 1781, un sérieux débat s’agitait en France, au sein d’une famille, entre un père et un oncle.

Il s’agissait d’un mauvais sujet dont cette famille ne savait plus que faire. Cet homme, déjà hors de la première phase ardente de la jeunesse, et pourtant plongé encore tout entier dans les frénésies de l’âge passionné, obéré de dettes, perdu de folies, s’était séparé de sa femme, avait enlevé celle d’un autre, avait été condamné à mort et décapité en effigie pour ce fait, s’était enfui de France, puis il venait d’y reparaître, corrigé et repentant, disait-il, et, sa contumace purgée, il demandait à rentrer dans sa famille et à reprendre sa femme. Le père souhaitait cet arrangement, voulant avoir des petits-fils et perpétuer son nom, espérant, d’ailleurs, être plus heureux comme aïeul que comme père. Mais l’enfant prodigue avait trente-trois ans. Il était à refaire en entier. Éducation difficile ! Une fois replacé dans la société, à quelles mains le confier ? qui se chargerait de redresser l’épine dorsale d’un pareil caractère ? De là, controverse entre les vieux parents. Le père voulait le donner à l’oncle, l’oncle voulait le laisser au père.

 

— Prends-le, disait le père.

— Je n’en veux pas, disait l’oncle.

 

« — Pose d’abord en fait, répliquait le père, que cet homme-là n’est rien, mais rien du tout. Il a du goût, du charlatanisme, l’air de l’acquis, de l’action, de la turbulence, de l’audace, du boute-en-train, de la dignité quelquefois. Ni dur ni odieux dans le commandement. Eh bien, tout cela n’est que pour le faire voir livré à l’oubli de la veille, au désouci du lendemain, à l’impulsion du moment, enfant perroquet, homme avorté, qui ne connaît ni le possible ni l’impossible, ni le malaise ni la commodité, ni le plaisir ni la peine, ni l’action ni le repos, et qui s’abandonne tout aussitôt que les choses résistent. Cependant, je pense qu’on en peut faire un excellent outil en l’empoignant par le manche de la vanité. Il ne t’échapperait pas. Je ne lui épargne pas les ratiocinations du matin. Il saisit ma morale bien appuyée et mes leçons toujours vivantes, parce qu’elles portent sur un pivot toujours réel, à savoir, que sans doute on ne change guère de nature, mais que la raison sert à couvrir le côté faible et à le bien connaître pour éviter l’abordage par là. »

 

« — Te voilà donc, reprenait l’oncle, grâce à ta postéromanie, occupé à régenter un poulet de trente-trois ans ! C’est prendre une furieuse tâche que de vouloir arrondir un caractère qui n’est qu’un hérisson tout en pointes avec très peu de corps ! »

 

Le père insistait : « — Aie pitié de ton neveu l’Ouragan. Il avoue toutes ses sottises, car c’est le plus grand avoueur de l’univers ; mais il est impossible d’avoir plus de facilité et d’esprit. C’est un foudre de travail et d’expédition. Au fond, il n’a pas plus trente-trois ans que moi soixante-six, et il n’est pas plus rare de voir un homme de mon âge suffire, quoique blanchi par les contretemps, à fatiguer les jambes et l’esprit des jeunes gens par huit heures de courses et de cabinet, que de voir un tonneau boursouflé, gravé, et l’air vieux, dire papa, et ne pas savoir se conduire. Il a un besoin immense d’être gouverné. Il le sent fort bien. Il faut que tu t’en charges. Il sait que tu me fus toujours et que tu lui dois être et pilote et boussole. Il met sa vanité en son oncle. Je te le donne pour un sujet rare au futur. Tu as tout le saturne qui manque à son mercure. Mais quand tu le tiendras, ne le laisse pas aller. Fit-il des miracles, tiens-le toujours et le tire par la manche ; le pauvre diable en a besoin. Si tu lui es père, il te contentera ; si tu lui es oncle, il est perdu. Aime ce jeune homme ! »

 

« — Non, disait l’oncle ; je sais que les sujets d’une certaine trempe savent faire patte de velours quelque temps ; et lui-même autrefois, quand il vivait près de moi, était comme une belle-fille pour peu que je fronçasse le sourcil. Mais je n’en veux pas. Je ne suis plus d’âge ni de goût à me colleter avec l’impossible. »

 

« — O frère ! reprenait le vieillard suppliant, si cette créature disloquée peut jamais être recousue, ce ne peut être que par toi. Puisqu’il est à retailler, je ne saurais lui donner un meilleur patron que toi. Prends-le, sois-lui bon et ferme, et tu seras son sauveur, et tu en feras ton chef-d’oeuvre. Qu’il sache que sous ta longue mine roide et froide habite le meilleur homme qui fut jamais ! un homme de la rognure des anges ! Sonde-lui le coeur, élève-lui la tête. Tu es omnis spes et fortuna nostri nominis ! »

 

« — Point, répliquait l’oncle. Ce n’est pas qu’il ait, à mon sens, commis un si grand crime dans la conjoncture. Ce ne devrait être une affaire. Une jeune et jolie femme va trouver un jeune homme de vingt-six ans. Quel est le jeune homme qui ne ramasse pas ce qu’il trouve en son chemin en ce genre ? Mais c’est un esprit, turbulent, orgueilleux, avantageux, insubordonné ! un tempérament méchant et vicieux ! Pourquoi m’en charger ? Il fait de son grossier mieux pour te plaire. C’est bien. Je sais qu’il est séduisant, qu’il est le soleil levant. Raison de plus pour ne pas m’exposer à être sa dupe. La jeunesse a toujours raison contre les vieux. »

 

« — Tu n’as pas toujours pensé ainsi, répondait tristement le père ; il fut un temps où tu m’écrivais : Quant à moi, cet enfant m’ouvre la poitrine. »

 

« — Oui, disait l’oncle, et où tu me répondais : Défie-toi, tiens-toi en garde contre la dorure de
son bec. »

 

« — Que veux-tu donc que je fasse ? s’écriait le père forcé dans ses derniers raisonnements. Tu es trop équitable pour ne pas sentir qu’on ne se coupe pas un fils comme un bras. Si cela se pouvait, il y a longtemps que je serais manchot. Après tout, on a tiré race de dix mille plus faibles et plus fols. Or, frère, nous l’avons comme nous l’avons. Je passe, moi. Si je ne t’avais, je ne serais qu’un pauvre vieillard terrassé. Et pendant que nous lui durons encore, il faut le secourir. »

 

Mais l’oncle, homme péremptoire, coupait enfin court à toute prière par ces nettes paroles :

 

« — Je n’en veux pas ! C’est une folie que de vouloir faire quelque chose de cet homme. Il faudrait l’envoyer, comme dit sa bonne femme, aux insurgents, se faire casser la tête. Tu es bon, ton fils est méchant. La fureur de la postéromanie te tient à présent ; mais tu devrais songer que Cyrus et Marc-Aurèle auraient été fort heureux de n’avoir ni Cambyse ni Commode ! »

 

Ne semble-t-il pas en lisant ceci qu’on assiste à l’une de ces belles scènes de haute comédie domestique où la gravité de Molière équivaut presque à la grandeur de Corneille ? Y a-t-il dans Molière quelque chose de plus frappant en beau style et en grand air, quelque chose de plus profondément humain et vrai que ces deux imposants vieillards que le dix-septième siècle semble avoir oubliés dans le dix-huitième, comme deux échantillons de moeurs meilleures ? Ne les voyez-vous pas venir tous les deux, affairés et sévères, appuyés sur leurs longues cannes, rappelant par leur costume plutôt Louis XIV que Louis XV, plutôt Louis XIII que Louis XIV ? La langue qu’ils parlent, n’est-ce pas la langue même de Molière et de Saint-Simon ? Ce père et cet oncle, ce sont les deux types éternels de la comédie ; ce sont les deux bouches sévères par lesquelles elle gourmande, enseigne et moralise au milieu de tant d’autres bouches qui ne font que rire ; c’est le marquis et le commandeur, c’est Géronte et Ariste, c’est la bonté et la sagesse, admirable duo auquel Molière revient toujours.



L’ONCLE

Où voulez-vous courir ?



LE PÈRE.
 Las ! que sais-je ?



L’ONCLE.
 Il me semble
 Que l’on doit commencer par consulter ensemble
 Les choses qu’on peut faire en cet événement.

 

La scène est complète ; rien n’y manque, pas même le coquin de neveu.

 

Ce qu’il y a de frappant dans le cas présent, c’est que la scène qu’on vient de retracer est une chose réelle, c’est que ce dialogue du père et de l’oncle a eu textuellement lieu par lettres, par lettres que le public peut lire à l’heure qu’il est[23] ; c’est qu’à l’insu des deux vieillards il y avait au fond de leur grave contestation un des plus grands hommes de notre histoire ; c’est que le marquis et le commandeur ici sont un vrai marquis et un vrai commandeur. L’un se nommait Victor de Riquetti, marquis de Mirabeau ; l’autre, Jean-Antoine de Mirabeau, bailli de l’ordre de Malte. Le coquin de neveu, c’était Honoré-Gabriel de Riquetti, qu’en 1781 sa famille appelait l’Ouragan, et que le monde appelle aujourd’hui Mirabeau.

 

Ainsi, un homme avorté, une créature disloquée, un sujet dont on ne peut rien faire, une tête bonne à faire casser aux insurgents, un criminel flétri par la justice, un fléau d’ailleurs, voilà ce que Mirabeau était pour sa famille en 1781.

 

Dix ans après, en 1791, le 1er avril, une foule immense encombrait les abords d’une maison de la chaussée d’Antin. Cette foule était morne, silencieuse, consternée, profondément triste. Il y avait dans la maison un homme qui agonisait.

 

Tout ce peuple inondait la rue, la cour, l’escalier, l’antichambre. Plusieurs étaient là depuis trois jours. On parlait bas, on semblait craindre de respirer, on interrogeait avec anxiété ceux qui allaient et venaient. Cette foule était pour cet homme comme une mère pour son enfant. Les médecins n’avaient plus d’espoir. De temps en temps, des bulletins, arrachés par mille mains, se dispersaient dans la multitude, et l’on entendait des femmes sangloter. Un jeune homme, exaspéré de douleur, offrait à haute voix de s’ouvrir l’artère pour infuser son sang riche et pur dans les veines appauvries du mourant. Tous, les moins intelligents même, semblaient accablés sous cette pensée que ce n’était pas seulement un homme, que c’était peut-être un peuple qui allait mourir.

 

On ne s’adressait plus qu’une question dans la ville.

 

Cet homme expira.

 

Quelques minutes après que le médecin qui était debout au chevet de son lit, eut dit : Il est mort ! le président de l’assemblée nationale se leva de son siège et dit : Il est mort ! tant ce cri fatal avait en peu d’instants rempli Paris. Un des principaux orateurs de l’assemblée, M.

Barrère de Vieuzac, se leva en pleurant et dit ceci d’une voix qui laissait échapper plus de sanglots que de paroles : « Je demande que l’assemblée dépose dans le procès-verbal de ce jour funèbre le témoignage des regrets qu’elle donne à la perte de ce grand homme, et qu’il soit fait, au nom de la patrie, une invitation à tous les membres de l’assemblée d’assister à ses funérailles. »

 

Un prêtre, membre du côté droit, s’écria : « Hier, au milieu des souffrances, il a fait appeler M. l’évêque d’Autun, et en lui remettant un travail qu’il venait de terminer sur les successions, il lui a demandé, comme une dernière marque d’amitié, qu’il voulût bien le lire à l’assemblée. C’est un devoir sacré. M. l’évêque d’Autun doit exercer ici les fonctions d’exécuteur testamentaire du grand homme que nous pleurons tous. »

 

Tronchet, le président, proposa une députation aux funérailles. L’assemblée répondit : Nous irons tous !

 

Les sections de Paris demandèrent qu’il fût inhumé « au champ de la fédération, sous l’autel de la patrie ».

 

Le directoire du département proposa de lui donner pour tombe la « nouvelle église de Sainte-Geneviève », et de décréter que « cet édifice serait désormais destiné à recevoir les cendres des grands hommes ».

 

A ce sujet, M. Pastoret, procureur général syndic de la commune, dit : « Les larmes que fait couler la perte d’un grand homme ne doivent pas être des larmes stériles. Plusieurs peuples anciens renfermèrent dans des monuments séparés leurs prêtres et leurs héros. Cette espèce de culte qu’ils rendaient à la piété et au courage, rendons-le aujourd’hui à l’amour du bonheur et de la liberté des hommes. Que le temple de la religion devienne le temple de la patrie ! que la tombe d’un grand homme devienne l’autel de la liberté ! »

 

L’assemblée applaudit.

 

Barnave s’écria : « Il a en effet mérité les honneurs qui doivent être décernés par la nation aux grands hommes qui l’ont bien servie ! »

 

Robespierre, c’est-à-dire l’envie, se leva aussi et dit : « Ce n’est pas au moment où l’on entend de toutes parts les regrets qu’excite la perte de cet homme illustre, qui, dans les époques les plus critiques, a déployé tant de courage contre le despotisme, que l’on pourrait s’opposer à ce qu’il lui fût décerné des marques d’honneur. J’appuie la proposition de tout mon pouvoir, ou plutôt de toute ma sensibilité. »

 

Il n’y eut plus, ce jour-là, ni côté gauche ni côté droit dans l’assemblée nationale, qui rendit tout d’une voix ce décret :

« Le nouvel édifice de Sainte-Geneviève sera destiné à réunir les cendres des grands hommes.

« Seront gravés au-dessus du fronton ces mots :

 

AUX GRANDS HOMMES
 LA PATRIE RECONNAISSANTE

 

« Le corps législatif décidera seul à quels hommes cet honneur sera décerné.

 

« Honoré Riquetti Mirabeau est jugé digne de recevoir cet honneur. »

 

Cet homme qui venait de mourir, c’était Honoré de Mirabeau. Le grand homme de 1791, c’était l’homme avorté de 1781.

 

Le lendemain, le peuple fit à ses funérailles un cortège de plus d’une lieue, auquel manqua son père, mort, comme il convenait à un vieux gentilhomme de sa sorte, le 13 juillet 1789, la veille de la chute de la Bastille.

 

Ce n’est pas sans intention que nous avons rapproché ces deux dates, 1781 et 1791, les mémoires et l’histoire, Mirabeau avant et Mirabeau après, Mirabeau jugé par sa famille, Mirabeau jugé par le peuple. Il y a dans ce contraste une source inépuisable de méditations.

Comment, en dix ans, ce démon d’une famille est-il devenu le dieu d’une nation ? Question profonde.
  





II

 

Il ne faudrait pas croire cependant que du moment où cet homme sortit de la famille pour apparaître au peuple, il ait été tout de suite et par acclamation accepté dieu. Les choses ne vont jamais ainsi d’elles-mêmes. Où le génie se lève, l’envie se dresse. Bien au contraire, jusqu’à l’heure de sa mort, jamais homme ne fut plus complètement et plus constamment nié dans tous les sens que Mirabeau.

 

Lorsqu’il arriva comme député d’Aix aux états généraux, il n’excitait la jalousie de personne.

Obscur et mal famé, les bonnes renommées s’en inquiétaient peu ; laid et mal bâti, les seigneurs de belle mine en avaient pitié. Sa noblesse disparaissait sous l’habit noir, sa physionomie sous la petite vérole. Qui donc eût songé à être jaloux de cette espèce d’aventurier, repris de justice, difforme de corps et de visage, ruiné d’ailleurs, que les petites gens d’Aix avaient député aux états généraux dans un moment de fièvre et par mégarde sans doute et sans savoir pourquoi ? Cet homme, en vérité, ne comptait pas. Le premier venu était beau, riche et considérable à côté de lui. Il n’offusquait aucune vanité, il ne gênait les coudes d’aucune prétention. C’était un chiffre quelconque que les ambitions qui se jalousaient comptaient à peine dans leurs calculs.

 

Peu à peu cependant, comme le crépuscule de toutes les choses anciennes arrivait, il se fit assez d’ombre autour de la monarchie pour que le sombre éclat propre aux grands hommes révolutionnaires devînt visible aux yeux. Mirabeau commença à rayonner.

 

L’envie alors vint à ce rayonnement comme tout oiseau de nuit à toute lumière. A dater de ce moment, l’envie prit Mirabeau et ne le quitta plus. Avant tout, chose qui semble étrange et qui ne l’est pas, ce qu’elle lui contesta jusqu’à son dernier souffle, ce qu’elle lui nia sans cesse en face, sans lui épargner d’ailleurs les autres injures, ce fut précisément ce qui est la véritable couronne de cet homme dans la postérité, son génie d’orateur. Marche que l’envie suit toujours d’ailleurs ; c’est toujours à la plus belle façade d’un édifice qu’elle jette des pierres. Et puis, à l’égard de Mirabeau, l’envie, il faut en convenir, était inépuisable en bonnes raisons. Probitas, l’orateur doit être sans reproche, M. de Mirabeau est reprochable de toutes parts ; praestantia, l’orateur doit être beau, M. de Mirabeau est laid ; vox amaena, l’orateur doit avoir un organe agréable, M. de Mirabeau a la voix dure, sèche, criarde, tonnant toujours et ne parlant jamais ; subrisus audientium, l’orateur doit être bienvenu de son auditoire, M. de Mirabeau est haï de l’assemblée, etc. ; et une foule de gens, fort contents d’eux-mêmes, concluaient : M. de
Mirabeau n’est pas orateur.

 

Or, loin de prouver cela, tous ces raisonnements ne prouvaient qu’une chose, c’est que les Mirabeaux ne sont pas prévus par les Cicérons.

 

Certes, il n’était pas orateur à la manière dont ces gens l’entendaient ; il était orateur selon lui, selon sa nature, selon son organisation, selon son âme, selon sa vie. Il était orateur parce qu’il était haï, comme Cicéron parce qu’il était aimé. Il était orateur parce qu’il était laid, comme Hortensius parce qu’il était beau. Il était orateur parce qu’il avait souffert, parce qu’il avait failli, parce qu’il avait été, bien jeune encore et dans l’âge où s’épanouissent toutes les ouvertures du coeur, repoussé, moqué, humilié, méprisé, diffamé, chassé, spolié, interdit, exilé, emprisonné, condamné ; parce que, comme le peuple de 1789 dont il était le plus complet symbole, il avait été tenu en minorité et en tutelle beaucoup au delà de l’âge de raison ; parce que la paternité avait été dure pour lui comme la royauté pour le peuple ; parce que, comme le peuple, il avait été mal élevé ; parce que, comme au peuple, une mauvaise éducation lui avait fait croître un vice sur la racine de chaque vertu. Il était orateur, parce que, grâce aux larges issues ouvertes par les ébranlements de 1789, il avait enfin pu extravaser dans la société tous ses bouillonnements intérieurs si longtemps comprimés dans la famille ; parce que, brusque, inégal, violent, vicieux, cynique, sublime, diffus, incohérent, plus rempli d’instincts encore que de pensées, les pieds souillés, la tête rayonnante, il était en tout semblable aux années ardentes dans lesquelles il a resplendi, et dont chaque jour passait marqué au front par sa parole. Enfin à ces hommes imbéciles qui comprenaient assez peu leur temps pour lui adresser, à travers mille objections, d’ailleurs souvent ingénieuses, cette question : s’il se croyait sérieusement orateur ? il aurait pu répondre d’un seul mot : Demandez à la monarchie qui finit, demandez à la révolution qui commence !

 

On a peine à croire, aujourd’hui que c’est chose jugée, qu’en 1790 beaucoup de gens, et dans le nombre de doucereux amis, conseillaient à Mirabeau, dans son propre intérêt, de quitter la
tribune, où il n’aurait jamais de succès complet, ou du moins d’y paraître moins souvent. Nous avons les lettres sous les yeux. On a peine à croire que dans ces mémorables séances où il remuait l’assemblée comme de l’eau dans un vase, où il entre-choquait si puissamment dans sa main toutes les idées sonores du moment, où il forgeait et amalgamait si habilement dans sa parole sa passion personnelle et la passion de tous, après qu’il avait parlé et pendant qu’il parlait et avant qu’il parlât, les applaudissements étaient toujours mêlés de huées, de rires et de sifflets. Misérables détails criards que la gloire a estompés aujourd’hui ! Les journaux et les pamphlets du temps ne sont qu’injures, violences et voies de fait contre le génie de cet homme. On lui reproche tout à propos de tout. Mais le reproche qui revient sans cesse, et comme par manie, c’est sa voix rude et âpre, et sa parole toujours tonnante. Que répondre à cela ? Il a la voix rude, parce qu’apparemment le temps des douces voix est passé. Il a la parole tonnante, parce que les événements tonnent de leur côté, et que c’est le propre des grands hommes d’être de la stature des grandes choses.

 

Et puis, et ceci est une tactique qui a été de tout temps invariablement suivie contre les génies, non seulement les hommes de la monarchie, mais encore ceux de son parti, car on n’est jamais mieux haï que dans son propre parti, étaient toujours d’accord, comme par une sorte de convention tacite, pour lui opposer sans cesse et lui préférer en toute occasion un autre orateur, fort adroitement choisi par l’envie en ce sens qu’il servait les mêmes sympathies politiques que Mirabeau, Barnave. Et la chose sera toujours ainsi. Il arrive souvent que, dans une époque donnée, la même idée est représentée à la fois à des degrés différents par un homme de génie et par un homme de talent. Cette position est une heureuse chance pour l’homme de talent. Le succès présent et incontesté lui appartient (il est vrai que cette espèce de succès-là ne prouve rien et s’évanouit vite). La jalousie et la haine vont droit au plus fort. La médiocrité serait bien importunée par l’homme de talent si l’homme de génie n’était pas là ; mais l’homme de génie est là, elle soutient l’homme de talent et se sert de lui contre le maître. Elle se leurre de l’espoir chimérique de renverser le premier, et dans ce cas-là (qui ne peut se réaliser d’ailleurs) elle compte avoir ensuite bon marché du second ; en attendant, elle l’appuie et le porte le plus haut qu’elle peut. La médiocrité est pour celui qui la gêne le moins et qui lui ressemble le plus. Dans cette situation, tout ce qui est ennemi à l’homme de génie est ami à l’homme de talent. La comparaison qui devrait écraser celui-ci l’exhausse. De toutes les pierres que le pic et la pioche, et la calomnie, et la diatribe, et l’injure, peuvent arracher à la base du grand homme, on fait un piédestal à l’homme secondaire. Ce qu’on fait crouler de l’un sert à la construction de l’autre. C’est ainsi que vers 1790 on bâtissait Barnave avec tout ce qu’on ruinait de Mirabeau.

 

Rivarol disait : M. Mirabeau est plus écrivain, M. Barnave est plus orateur. — Pelletier disait : Le Barnave oui, le Mirabeau non. — La mémorable séance du 13, écrivait Chamfort, a prouvé
plus que jamais la prééminence déjà démontrée depuis longtemps de M. Barnave sur M. de
Mirabeau comme orateur. — Mirabeau est mort, murmurait M. Target en serrant la main de Barnave, son discours sur la formule de promulgation l’a tué. — Barnave, vous avez enterré
Mirabeau, ajoutait Duport, appuyé du sourire de Lameth, lequel était à Duport comme Duport à Barnave, un diminutif. — M. Barnave fait plaisir, disait M. Goupil, et M. Mirabeau fait
peine. — Le comte de Mirabeau a des éclairs, disait M. Camus, mais il ne fera jamais un
discours, il ne saura même jamais ce que c’est. Parlez-moi de Barnave ! — M. de Mirabeau a
beau se fatiguer et suer, disait Robespierre, il n’atteindra jamais Barnave, qui n’a pas l’air de
prétendre tant que lui, et qui vaut plus[24]. Toutes ces pauvres petites injustices égratignaient Mirabeau et le faisaient souffrir au milieu de sa puissance et de ses triomphes. Coups d’épingle au porte-massue.

 

Et si la haine, dans son besoin de lui opposer quelqu’un, n’importe qui, n’avait pas eu un homme de talent sous la main, elle aurait pris un homme médiocre. Elle ne s’embarrasse jamais de la qualité de l’étoffe dont elle fait son drapeau. Mairet a été préféré à Corneille, Pradon à Racine. Voltaire s’écriait, il n’y a pas cent ans :

 

On m’ose préférer Crébillon le barbare !

 

En 1808, Geoffroy, le critique le plus écouté qui fût en Europe, mettait « M. Lafon fort au-dessus de M. Talma ». Merveilleux instinct des coteries ! En 1798, on préférait Moreau à Bonaparte ; en 1815, Wellington à Napoléon.

 

Nous le répétons, parce que, selon nous, la chose est singulière, Mirabeau daignait s’irriter de ces misères. Le parallèle avec Barnave l’offusquait. S’il avait regardé dans l’avenir, il aurait souri ; mais c’est en général le défaut des orateurs politiques, hommes du présent avant tout, d’avoir l’oeil trop fixé sur les contemporains et pas assez sur la postérité.

 

Ces deux hommes, Barnave et Mirabeau, présentaient d’ailleurs un contraste parfait. Dans l’assemblée, quand l’un ou l’autre se levait, Barnave était toujours accueilli par un sourire, et Mirabeau par une tempête. Barnave avait en propre l’ovation du moment, le triomphe du quart d’heure, la gloire dans la gazette, l’applaudissement de tous, même du côté droit. Mirabeau avait la lutte et l’orage. Barnave était un assez beau jeune homme, et un très beau parleur. Mirabeau, comme disait spirituellement Rivarol, était un monstrueux bavard. Barnave était de ces hommes qui prennent chaque matin la mesure de leur auditoire ; qui tâtent le pouls de leur public ; qui ne se hasardent jamais hors de la possibilité d’être applaudis ; qui baisent toujours humblement le talon du succès ; qui arrivent à la tribune, quelquefois avec l’idée du jour, le plus souvent avec l’idée de la veille, jamais avec l’idée du lendemain, de peur d’aventure ; qui ont une faconde bien nivelée, bien plane et bien roulante, sur laquelle cheminent et circulent à petit bruit avec leurs divers bagages toutes les idées communes de leur temps ; qui, de crainte d’avoir des pensées trop peu imprégnées de l’atmosphère de tout le monde, mettent sans cesse leur jugement dans la rue comme un thermomètre à leur fenêtre. Mirabeau, au contraire, était l’homme de l’idée neuve, de l’illumination soudaine, de la proposition risquée ; fougueux, échevelé, imprudent, toujours inattendu partout, choquant, blessant, renversant, n’obéissant qu’à lui-même ; cherchant le succès sans doute, mais après beaucoup d’autres choses, et aimant mieux encore être applaudi par ses passions dans son coeur que par le peuple dans les tribunes ; bruyant, trouble, rapide, profond, rarement transparent, jamais guéable, et roulant pêle-mêle dans son écume toutes les idées de son époque, souvent fort rudoyées dans leur rencontre avec les siennes. L’éloquence de Barnave à côté de l’éloquence de Mirabeau, c’était un grand chemin côtoyé par un torrent.

 

Aujourd’hui que le nom de Mirabeau est si grand et si accepté, on a peine à se faire une idée de la façon excessive dont il était traité par ses collègues et par ses contemporains. C’était M. de Guillermy s’écriant tandis qu’il parlait : M. Mirabeau est un scélérat, un assassin ! C’étaient MM. d’Ambly et de Lautrec vociférant : Ce Mirabeau est un grand gueux ! Après quoi M. de Foucault lui montrait le poing, et M. de Virieu disait : Monsieur Mirabeau, vous nous insultez ! Quand la haine ne parlait pas, c’était le mépris. Ce petit Mirabeau ! disait M. de Castellanet au côté droit. Cet extravagant ! disait M. Lapoule au côté gauche. Et, lorsqu’il avait parlé, Robespierre grommelait entre ses dents : Cela ne vaut rien.

 

Quelquefois cette haine d’une si grande partie de son auditoire laissait trace dans son éloquence, et, au milieu de son magnifique discours sur la régence, par exemple, il échappait à ses lèvres dédaigneuses des paroles comme celles-ci, paroles mélancoliques, simples, résignées et hautaines, que tout homme dans une situation pareille devrait méditer : « Pendant que je parlais et que j’exprimais mes premières idées sur la régence, j’ai entendu dire avec cette indubitabilité charmante à laquelle je suis dès longtemps apprivoisé : Cela est absurde ! cela est extravagant ! cela n’est pas proposable ! Mais il faudrait réfléchir. » Il parlait ainsi le 25 mars 1791, sept jours avant sa mort.

 

Au dehors de l’assemblée, la presse le déchirait avec une étrange fureur. C’était une pluie battante de pamphlets sur cet homme. Les partis extrêmes le mettaient au même pilori. Ce nom, Mirabeau, était prononcé avec le même accent à la caserne des gardes du corps et au club des Cordeliers. M. de Champcenetz disait : Cet homme a la petite vérole à l’âme. M. de Lambesc proposait de le faire enlever par vingt cavaliers et conduire aux galères. Marat écrivait : « Citoyens, élevez huit cents potences, pendez-y tous ces traîtres, et à leur tête l’infâme Riquetti l’aîné ! » Et Mirabeau ne voulait pas que l’assemblée nationale poursuivit Marat, se contentant de répondre : « Il paraît qu’on publie des extravagances. C’est un paragraphe d’homme ivre. »

 

Ainsi, jusqu’au 1er avril 1791, Mirabeau est un gueux[25], un extravagant[26], un scélérat, un assassin[27], un fou[28], un orateur du second ordre[29], un homme médiocre[30], un homme mort[31], un homme enterré[32], un monstrueux bavard[33], hué, sifflé, conspué plus encore qu’applaudi[34] ; Lambesc propose pour lui les galères. Marat la potence. Il meurt le 2 avril. Le 3, on invente pour lui le Panthéon.

 

Grands hommes ! voulez-vous avoir raison demain, mourez aujourd’hui.
  





III

 

Le peuple, cependant, qui a un sens particulier et le rayon visuel toujours singulièrement droit, qui n’est pas haineux parce qu’il est fort, qui n’est pas envieux parce qu’il est grand, le peuple, qui connaît les hommes, tout enfant qu’il est, le peuple était pour Mirabeau. Mirabeau était selon le peuple de 89, et le peuple de 89 était selon Mirabeau. Il n’est pas de plus beaux spectacles pour le penseur que ces embrassements étroits du génie et de la foule.

 

L’influence de Mirabeau était niée et était immense. C’était toujours lui, après tout, qui avait raison ; mais il n’avait raison sur l’assemblée que par le peuple, et il gouvernait les chaises curules par les tribunes. Ce que Mirabeau avait dit en mots précis, la foule le redisait en applaudissements ; et, sous la dictée de ces applaudissements, bien à contre-coeur souvent, la législature écrivait. Libelles, pamphlets, calomnies, injures, interruptions, menaces, huées, éclats de rire, sifflets, n’étaient tout au plus que des cailloux jetés dans le courant de sa parole, qui servaient par moments à la faire écumer. Voilà tout. Quand l’orateur souverain, pris d’une subite pensée, montait à la tribune ; quand cet homme se trouvait face à face avec son peuple ; quand il était là debout et marchant sur l’envieuse assemblée, comme l’homme-Dieu sur la mer, sans être englouti par elle ; quand son regard sardonique et lumineux, fixé du haut de cette tribune sur les hommes et sur les idées de son temps, avait l’air de mesurer la petitesse des hommes sur la grandeur des idées, alors il n’était plus ni calomnié, ni hué, ni injurié ; ses ennemis avaient beau faire, avaient beau dire, avaient beau amonceler contre lui, le premier souffle de sa bouche ouverte pour parler faisait crouler tous ces entassements. Quand cet homme était à la tribune dans la fonction de son génie, sa figure devenait splendide et tout s’évanouissait devant elle.

 

Mirabeau, en 1791, était donc tout à la fois bien haï et bien aimé ; génie haï par les beaux esprits, homme aimé par le peuple. C’était une illustre et désirable existence que celle de cet homme qui disposait à son gré de toutes les âmes alors ouvertes vers l’avenir ; qui, avec de magiques paroles et par une sorte d’alchimie mystérieuse, convertissait en pensées, en systèmes, en volontés raisonnées, en plans précis d’amélioration et de réforme, les vagues instincts des multitudes ; qui nourrissait l’esprit de son temps de toutes les idées que sa grande intelligence émiettait sur la foule ; qui, sans relâche et à tour de bras, battait et flagellait sur la table de la tribune, comme le blé sur l’aire, les hommes et les choses de son siècle, pour séparer la paille que la république devait consumer, du grain que la révolution devait féconder ; qui donnait à la fois des insomnies à Louis XVI et à Robespierre, à Louis XVI, dont il attaquait le trône, à Robespierre, dont il eût attaqué la guillotine ; qui pouvait se dire chaque matin en s’éveillant : Quelle ruine ferai-je aujourd’hui avec ma parole ? qui était pape, en ce sens qu’il menait les esprits ; qui était Dieu, en ce sens qu’il menait les événements.

 

Il mourut à temps. C’était une tête souveraine et sublime. 91 la couronna. 93 l’eût coupée.
  





IV

 

Quand on suit pas à pas la vie de Mirabeau depuis sa naissance jusqu’à sa mort, depuis l’humble piscine baptismale du Bignon jusqu’au Panthéon, on voit que, comme tous les hommes de sa trempe et de sa mesure, il était prédestiné.

 

Un tel enfant ne pouvait manquer d’être un grand homme.

 

Au moment où il vient au monde, la grosseur surhumaine de sa tête met la vie de sa mère en danger. Quand la vieille monarchie française, son autre mère, mit au monde sa renommée, elle manqua aussi en mourir.

A l’âge de cinq ans, Poisson, son précepteur, lui dit d’écrire ce qui lui viendrait dans la tête. « Le petit », comme dit son père, écrivit littéralement ceci : « Monsieur moi, je vous prie de prendre attention à votre écriture et de ne pas faire de pâtés sur votre exemple ; d’être attentif à ce qu’on fait ; obéir à son père, à son maître, à sa mère ; ne point contrarier ; point de détours, de l’honneur surtout. N’attaquez personne, hors qu’on ne vous attaque. Défendez votre patrie. Ne soyez point méchant avec les domestiques. Ne familiarisez pas avec eux. Cacher les défauts de son prochain, parce que cela peut arriver à soi-même[35]. »

 

A onze ans, voici ce que le duc de Nivernois écrit de lui au bailli de Mirabeau, dans une lettre datée de Saint-Maur, du 11 septembre 1760 : « L’autre jour, dans des prix qu’on gagne chez moi à la course, il gagne le prix, qui était un chapeau, se retourne vers un adolescent qui avait un bonnet, et, lui mettant sur la tête le sien, qui était encore fort bon : Tiens, dit-il, je n’ai pas
deux têtes. Ce jeune homme me parut alors l’empereur du monde ; je ne sais quoi de divin transpira rapidement dans son attitude ; j’y rêvai, j’en pleurai, et la leçon me fut fort bonne. »

 

A douze ans, son père disait de lui : « C’est un coeur haut sous la jaquette d’un bambin. Cela a un étrange instinct d’orgueil, noble pourtant. C’est un embryon de matamore ébouriffé qui veut avaler tout le monde avant d’avoir douze ans[36]. »

 

A seize ans, il avait la mine si hardie et si hautaine, que le prince de Conti lui demande : Que
ferais-tu si je te donnais un soufflet ? Il répond : Cette question eût été embarrassante avant
l’invention des pistolets à deux coups.

 

A vingt et un ans (1770), il commence à écrire une histoire de la Corse au moment où quelqu’un venait d’y naître[37]. Singulier instinct des grands hommes !

 

A cette même époque, son père qui le tenait bien sévèrement, porte sur lui ce pronostic étrange : C’est une bouteille ficelée depuis vingt-un ans. Si elle est jamais débouchée tout à
coup sans précaution, tout s’en ira.

 

A vingt-deux ans, il est présenté à la cour. Mme Élisabeth, alors âgée de six ans, lui demande s’il a été inoculé. Et toute la cour de rire. Non, il n’avait pas été inoculé. Il portait en lui le germe d’une contagion qui plus tard devait gagner tout un peuple.

Il se produit à la cour avec une extrême assurance, portant déjà le front aussi haut que le roi, étrange pour tous, odieux pour beaucoup. Il est aussi entrant que j’étais farouche, dit le père, qui n’avait jamais voulu s’enversailler, lui, « oiseau hagard dont le nid fut entre quatre tourelles ». — « Il retourne les grands comme fagots. Il a ce terrible don de la familiarité, comme disait Grégoire le Grand. » Et puis, le vieux et fier gentilhomme ajoute : « Comme depuis cinq cents ans on a toujours souffert des Mirabeaux qui n’ont jamais été faits comme les autres, on souffrira encore celui-ci. »

 

A vingt-quatre ans, le père, philosophe agricole, veut prendre son fils avec lui « et le faire rural ». Il n’y peut réussir. « Il est bien malaisé de manier la bouche de cet animal fougueux ! »

s’écrie le vieillard.

 

L’oncle, le bailli, examine froidement le jeune homme et dit : « S’il n’est pas pire que Néron, il sera meilleur que Marc-Aurèle ».



En tout, laissons mûrir ce fruit vert, répond le marquis.

 

Le père et l’oncle correspondent entre eux sur l’avenir du jeune homme déjà si aventuré dans la mauvaise vie. Ton neveu l’Ouragan, dit le père. Ton fils, monsieur le comte de la
Bourrasque, réplique l’oncle.

 

Le bailli, vieux marin, ajoute : Les trente-deux vents de la boussole sont dans sa tête.

 

A trente ans, le fruit mûrit. Déjà les nouveautés commencent à reluire dans l’oeil profond de Mirabeau. On voit qu’il est plein de pensées. Ce cerveau est un fourneau encombré, dit le prudent bailli. Dans un autre moment, l’oncle écrit cette observation d’homme effrayé :

« Quand il passe quelque chose dans sa tête, il avance le front, et ne regarde plus nulle part. »

 

De son côté, le père s’étonne de ce hachement d’idées qui voit par éclairs. Il s’écrie : « Fouillis dans sa tête, bibliothèque renversée, talent pour éblouir par des superficies, il a humé toutes les formules et ne sait rien substancier ! » Il ajoute, ne comprenant déjà plus sa créature : « Dans son enfance, ce n’était qu’un mâle monstrueux au moral comme au physique. » Aujourd’hui c’est un homme tout de reflet et de réverbère, un fou « tiré à droite par le coeur et à gauche par la tête, qu’il a toujours à quatre pas de lui ». Et puis le vieillard ajoute, avec un sourire mélancolique et résigné : « Je tâche de verser sur cet homme ma tête, mon âme et mon coeur. » Enfin, comme l’oncle, il a aussi par moments ses pressentiments, ses terreurs, ses anxiétés, ses doutes. Il sent, lui père, tout ce qui se remue dans la tête de son fils, comme la racine sent
l’ébranlement des feuilles.

 

Voilà ce qu’est Mirabeau à trente ans. Il était fils d’un père qui s’était défini ainsi lui-même :

« Et moi aussi, madame, tout gourd et lourd que vous me voyez, je prêchais à trois ans ; à six, j’étais un prodige ; à douze, un objet d’espoir ; à vingt, un brûlot ; à trente, un politique de théorie ; à quarante, je ne suis plus qu’un bonhomme. »

 

A quarante ans, Mirabeau est un grand homme.

 

A quarante ans, il est l’homme d’une révolution.

 

A quarante ans, il se déclare autour de lui en France une de ces formidables anarchies d’idées où se fondent les sociétés qui ont fait leur temps. Mirabeau en est le despote.

 

C’est lui qui, silencieux jusqu’alors, crie, le 23 juin 1789, à M. de Brézé : Allez dire à VOTRE

MAÎTRE… Votre maître ! c’est le roi de France déclaré étranger. C’est toute une frontière tracée entre le trône, et le peuple. C’est la révolution qui laisse échapper son cri. Personne ne l’eût osé avant Mirabeau. Il n’appartient qu’aux grands hommes de prononcer les mots décisifs des époques.

 

Plus tard, on insultera Louis XVI plus gravement en apparence, on le battra à terre, on le raillera dans les fers, on le huera sur l’échafaud. La République en bonnet rouge mettra ses poings sur ses hanches, et lui dira des gros mots, et l’appellera Louis Capet. Mais il ne sera plus rien dit à Louis XVI d’aussi redoutable et d’aussi effectif que cette parole fatale de Mirabeau. Louis Capet, c’est la royauté frappée au visage ; votre maître, c’est la royauté frappée au coeur.

 

Aussi, à dater de ce mot, Mirabeau est l’homme du pays, l’homme de la grande émeute sociale, l’homme dont la fin de ce siècle a besoin. Populaire sans être plébéien, chose rare en des temps pareils ! Sa vie privée est résorbée par sa vie publique. Honoré de Riquetti, cet homme perdu, est désormais illustre, écouté et considérable. L’amour du peuple lui fait une cuirasse aux sarcasmes de ses ennemis. Sa personne est la plus éclairée de toutes celles que la foule regarde. Les passants s’arrêtent quand il traverse une rue ; et, pendant les deux années qu’il remplit, sur tous les coins de murs de Paris les petits enfants du peuple écrivent sans faute son nom, que, quatrevingts ans auparavant, Saint-Simon, avec son dédain de duc et pair, écrivait Mirebaut, sans se douter qu’un jour Mirebaut ferait Mirabeau.

 

Il y a des parallélismes bien frappants dans la vie de certains hommes. Cromwell, encore obscur, désespérant de son avenir en Angleterre, veut partir pour la Jamaïque ; les règlements de Charles Ier l’en empêchent. Le père de Mirabeau, ne voyant aucune existence possible en France pour son fils, veut envoyer le jeune homme aux colonies hollandaises ; un ordre du roi s’y oppose. Or, ôtez Cromwell de la révolution d’Angleterre, ôtez Mirabeau de la révolution de France, vous ôtez peut-être des deux révolutions deux échafauds. Qui sait si la Jamaïque n’eût pas sauvé Charles Ier, et Batavia Louis XVI ?

 

Mais non, c’est le roi d’Angleterre qui veut garder Cromwell ; c’est le roi de France qui veut garder Mirabeau. Quand un roi est condamné à mort, la providence lui bande les yeux.

 

Chose étrange que ce qu’il y a de plus grand dans l’histoire d’une société tienne si souvent à ce qu’il y a de plus petit dans la vie d’un homme !

 

La première partie de la vie de Mirabeau est remplie par Sophie, la seconde par la révolution. Un orage domestique, puis, un orage politique, voilà Mirabeau. Quand on examine de près sa destinée, on se rend raison de ce qu’il y eut en elle de fatal et de nécessaire. Les déviations de son coeur s’expliquent par les secousses de sa vie.

 

Voyez. Jamais les causes n’ont été nouées de plus près aux effets. Le hasard lui donne un père qui lui enseigne le mépris de sa mère ; une mère qui lui enseigne la haine de son père ; un précepteur, c’est Poisson, qui n’aime pas les enfants, et qui lui est dur parce qu’il est petit et parce qu’il est laid ; un valet, c’est Grévin, le lâche espion de ses ennemis ; un colonel, c’est le marquis de Lambert, qui est aussi impitoyable pour le jeune homme que Poisson l’a été pour l’enfant ; une belle-mère (non mariée), c’est madame de Pailly, qui le hait parce qu’il n’est pas d’elle ; une femme, c’est mademoiselle de Marignane, qui le repousse ; une caste, c’est la noblesse, qui le renie ; des juges, c’est le parlement de Besançon, qui le condamnent à mort ; un roi, c’est Louis XV, qui l’embastille. Ainsi, père, mère, femme, son précepteur, son colonel, la magistrature, la noblesse, le roi, c’est-à-dire tout ce qui entoure et côtoie l’existence d’un homme dans l’ordre légitime et naturel, tout est pour lui traverse, obstacle, occasion de chute et de contusion, pierre dure à ses pieds nus, buisson d’épines qui le déchire au passage. La famille et la société tout ensemble lui sont marâtres. Il ne rencontre dans la vie que deux choses qui le traitent bien et qui l’aiment, deux choses irrégulières et révoltées contre l’ordre, une maîtresse et une révolution.

 

Ne vous étonnez donc pas que pour la maîtresse il brise tous les liens domestiques, que pour la révolution il brise tous les liens sociaux.

 

Ne vous étonnez pas, pour résoudre la question dans les termes où nous l’avons posée en commençant, que ce démon d’une famille devienne l’idole d’une femme en rébellion contre son mari, et le dieu d’une nation en divorce avec son roi.
  





V

 

La douleur que causa la mort de Mirabeau fut une douleur générale, universelle, nationale. On sentit que quelque chose de la pensée publique venait de s’en aller avec cette âme. Mais un fait frappant, et qu’il faut bien dire parce qu’il serait ingénu de l’attribuer à l’admiration emportée et irréfléchie des contemporains, c’est que la cour porta son deuil comme le peuple.

 

Un sentiment de pudeur insurmontable nous empêche de sonder ici de certains mystères, parties honteuses du grand homme, qui d’ailleurs, selon nous, se perdent heureusement dans les colossales proportions de l’ensemble ; mais il paraît prouvé que dans les derniers temps de sa vie la cour affirmait avoir quelques raisons d’espérer en lui. Il est patent qu’à cette époque Mirabeau se cabra plus d’une fois sous l’entraînement révolutionnaire ; qu’il manifesta par moments l’envie de faire halte et de laisser rejoindre ; que lui, qui avait tant d’haleine, il ne suivit pas sans essoufflement la marche de plus en plus accélérée des idées nouvelles, et qu’il essaya en quelques occasions d’enrayer cette révolution à laquelle il avait forgé des roues.

 

Roues fatales, qui écrasaient tant de choses vénérables en passant !

 

Il y a encore aujourd’hui beaucoup de personnes qui pensent que si Mirabeau avait eu plus longue vie, il aurait fini par mater le mouvement qu’il avait déchaîné. A leur sens, la révolution française pouvait être arrêtée, par un seul homme à la vérité, qui était Mirabeau. Dans cette opinion, qui s’autorise d’une parole que Mirabeau mourant n’a évidemment pas prononcée[38], Mirabeau expiré, la monarchie était perdue ; si Mirabeau avait vécu, Louis XVI ne serait pas mort ; et le 2 avril 1791 a engendré le 21 janvier 1793.

 

Selon nous, ceux qui avaient cette persuasion alors, ceux qui l’ont eue aujourd’hui, Mirabeau lui-même, s’il croyait cela possible de lui, tous se sont trompés. Pure illusion d’optique chez

Mirabeau comme chez les autres, et qui prouverait qu’un grand homme n’a pas toujours une idée nette de l’espèce de puissance qui est en lui !

 

La révolution française n’était pas un fait simple. Il y avait plus et autre chose que Mirabeau en elle.

 

Il ne suffisait pas à Mirabeau d’en sortir pour la vider.

 

Il y avait dans la révolution française du passé et de l’avenir. Mirabeau n’était que le présent.

 

Pour n’indiquer ici que deux points culminants, la révolution française se compliquait de Richelieu dans le passé et de Bonaparte dans l’avenir.

 

Les révolutions ont cela de particulier que ce n’est pas quand elles sont encore grosses qu’on peut les tuer.

 

D’ailleurs, en supposant même la question moins abondante qu’elle ne l’est, il est à observer que, dans les choses politiques surtout, ce qu’un homme a fait ne peut guère jamais être défait que par un autre homme.

 

Le Mirabeau de 91 était impuissant contre le Mirabeau de 89. Son oeuvre était plus forte que lui.

 

Et puis les hommes comme Mirabeau ne sont pas la serrure avec laquelle on peut fermer la porte des révolutions. Ils ne sont que le gond sur lequel elle tourne, pour se clore, il est vrai, comme pour s’ouvrir. Pour fermer cette fatale porte, sur les panneaux de laquelle font incessamment effort toutes les idées, tous les intérêts, toutes les passions mal à l’aise dans la société, il faut mettre dans les ferrures une épée en guise de verrou.
  





VI

 

Nous avons essayé de caractériser ce qu’a été Mirabeau dans la famille, puis ce qu’il a été dans la nation. Il nous reste à examiner ce qu’il sera dans la postérité.

 

Quelques reproches qu’on ait pu justement lui faire, nous croyons que Mirabeau restera grand.

 

Devant la postérité, tout homme et toute chose s’absout par la grandeur.

 

Aujourd’hui que presque toutes les choses qu’il a semées ont donné leurs fruits dont nous avons goûté, la plupart bons et sains, quelques-uns amers ; aujourd’hui que le haut et le bas de sa vie n’ont plus rien de disparate aux yeux, tant les années qui s’écoulent mettent bien les hommes en perspective ; aujourd’hui qu’il n’y a plus pour son génie ni adoration ni exécration, et que cet homme, furieusement ballotté, tant qu’il vécut, d’une extrémité à l’autre, a pris l’attitude calme et sereine que la mort donne aux grandes figures historiques ; aujourd’hui que sa mémoire, si longtemps traînée dans la fange et baisée sur l’autel, a été retirée du panthéon de Voltaire et de l’égout de Marat, nous pouvons froidement le dire : Mirabeau est grand. Il lui est resté l’odeur du panthéon et non de l’égout. L’impartialité historique, en nettoyant sa chevelure souillée dans le ruisseau, ne lui a pas de la même main enlevé son auréole. On a lavé la boue de ce visage, et il continue de rayonner.

 

Après qu’on s’est rendu compte de l’immense résultat politique que le total de ses facultés a produit, on peut envisager Mirabeau sous un double aspect, comme écrivain et comme orateur. Ici nous prenons la liberté de ne pas être de l’avis de Rivarol, nous croyons Mirabeau plus grand comme orateur que comme écrivain.

 

Le marquis de Mirabeau son père avait deux espèces de style, et comme deux plumes dans son écritoire. Quand il écrivait un livre, un bon livre pour le public, pour l’effet, pour la cour, pour la Bastille, pour le grand escalier du Palais de Justice, le digne seigneur se drapait, se roidissait, se boursouflait, couvrait sa pensée, déjà fort obscure par elle-même, de toutes les ampoules de l’expression ; et l’on ne peut se figurer sous quel style à la fois plat et bouffi, lourd et traînant en longues queues de phrases interminables, chargé de néologismes au point de n’avoir plus nulle cohésion dans le tissu, sous quel style, disons-nous, tout ensemble incolore et incorrect, se travestissait l’originalité naturelle et incontestable de cet étrange écrivain, moitié gentilhomme et moitié philosophe ; préférant Quesnay à Socrate et Lefranc de Pompignan à Pindare ; dédaignant Montesquieu comme arriéré et tenant à être harangué par son curé ; habitant amphibie des rêveries du dix-huitième siècle et des préjugés du seizième. Mais, quand cet homme, ce même homme, voulait écrire une lettre, quand il oubliait le public et ne s’adressait plus qu’à la longue mine roide et froide de son vénérable frère le bailli, ou à sa fille la petite Saillannette
[39] « la plus émolliente femme qui fut jamais », ou encore à la jolie tête rieuse de madame de Rochefort, alors cet esprit tuméfié de prétention se détendait ; plus d’effort, plus de fatigue, plus de gonflement apoplectique dans l’expression ; sa pensée se répandait sur la lettre de famille et d’intimité, vive, originale, colorée, curieuse, amusante, profonde, gracieuse, naturelle enfin, à travers ce beau style grand seigneur du temps de Louis XIV, que Saint-Simon parlait avec toutes les qualités de l’homme et madame de Sévigné avec toutes les qualités de la femme. On a pu en juger par les fragments que nous avons cités. Après un livre du marquis de Mirabeau, une lettre de lui, c’est une révélation. On a peine à y croire. Buffon ne comprendrait pas cette variété de l’écrivain. Vous avez deux styles et vous n’avez qu’un homme.

 

Sous ce rapport, le fils tenait quelque peu du père. On pourrait dire, avec beaucoup d’adoucissements et de restrictions néanmoins, qu’il y a la même différence entre son style écrit et son style parlé. Notons seulement ceci, que le père était à l’aise dans une lettre, le fils dans un discours. Pour être lui, pour être naturel, pour être dans son milieu, il fallait à l’un sa famille, à l’autre une nation.

 

Mirabeau qui écrit, c’est quelque chose de moins que Mirabeau. Soit qu’il démontre à la jeune république américaine l’inanité de son ordre de Cincinnatus, et ce qu’il y a de gauche et d’inconsistant dans une chevalerie de laboureurs ; soit qu’il taquine sur la liberté de l’Escaut Joseph II, cet empereur philosophe, ce Titus selon Voltaire, ce buste de césar romain dans le goût Pompadour ; soit qu’il fouille dans les doubles fonds du cabinet de Berlin et qu’il en tire cette Histoire secrète que la cour de France fait livrer juridiquement aux flammes sur l’escalier du Palais ; maladresse insigne, car de ces livres brûlés par la main du bourreau il s’échappait toujours des flammèches et des étincelles, lesquelles se dispersaient au loin, selon le vent qui soufflait, sur le toit vermoulu de la grande société européenne, sur la charpente des monarchies, sur tous les esprits, pleins d’idées inflammables, sur toutes les têtes, faites d’étoupe alors ; soit qu’il invective au passage cette charretée de charlatans qui a fait tant de bruit sur le pavé du dix-huitième siècle, Necker, Beaumarchais, Lavater, Calonne et Cagliostro ; quel que soit le livre qu’il écrit enfin, sa pensée suffit toujours au sujet, mais son style ne suffit pas toujours à sa pensée. Son idée est constamment grande et haute ; mais, pour sortir de son esprit, elle se courbe et se rapetisse sous l’expression comme sous une porte trop basse. Excepté dans ses éloquentes lettres à madame de Monnier, où il est lui tout entier, où il parle plutôt qu’il n’écrit, et qui sont des harangues d’amour [40]comme ses discours à la Constituante sont des harangues de révolution ; excepté là, disons-nous, le style qu’il trouve dans son écritoire est en général d’une forme médiocre, pâteux, mal lié, mou aux extrémités des phrases, sec d’ailleurs, se composant une couleur terne avec des épithètes banales, pauvre en images, ou n’offrant par places, et bien rarement encore, que des mosaïques bizarres de métaphores peu adhérentes entre elles. On sent en le lisant que les idées de cet homme ne sont pas, comme celles des grands prosateurs-nés, faites de cette substance particulière qui se prête, souple et molle, à toutes les ciselures de l’expression, qui s’insinue bouillante et liquide dans tous les recoins du moule où l’écrivain la verse, et se fige ensuite ; lave d’abord, granit après. On sent, en le lisant, que bien des choses regrettables sont restées dans sa tête, que le papier n’a qu’un à peu près, que ce génie n’est pas conformé de façon à s’exprimer complètement dans un livre, et qu’une plume n’est pas le meilleur conducteur possible pour tous les fluides comprimés dans ce cerveau plein de tonnerres.

 

Mirabeau qui parle, c’est Mirabeau. Mirabeau qui parle, c’est l’eau qui coule, c’est le flot qui écume, c’est le feu qui étincelle, c’est l’oiseau qui vole, c’est une chose qui fait son bruit propre, c’est une nature qui accomplit sa loi. Spectacle toujours sublime et harmonieux !

 

Mirabeau à la tribune, tous les contemporains sont unanimes sur ce point maintenant, c’est quelque chose de magnifique. Là, il est bien lui, lui tout entier, lui tout-puissant. Là, plus de table, plus de papier, plus d’écritoire hérissée de plumes, plus de cabinet solitaire, plus de silence et de méditation ; mais un marbre qu’on peut frapper, un escalier qu’on peut monter en courant, une tribune, espèce de cage de cette sorte de bête fauve, où l’on peut aller et venir, marcher, s’arrêter, souffler, haleter, croiser ses bras, crisper ses poings, peindre sa parole avec son geste, et illuminer une idée avec un coup d’oeil ; un tas d’hommes qu’on peut regarder fixement ; un grand tumulte, magnifique accompagnement pour une grande voix ; une foule qui hait l’orateur, l’assemblée, enveloppée d’une foule qui l’aime, le peuple ; autour de lui toutes ces intelligences, toutes ces âmes, toutes ces passions, toutes ces médiocrités, toutes ces ambitions, toutes ces natures diverses et qu’il connaît, et desquelles il peut tirer le son qu’il veut comme des touches d’un immense clavecin ; au-dessus de lui la voûte de la salle de l’assemblée constituante, vers laquelle ses yeux se lèvent souvent comme pour y chercher des pensées, car on renverse les monarchies avec les idées qui tombent d’une pareille voûte sur une pareille tête.

 

Oh ! qu’il est bien là sur son terrain, cet homme ! qu’il y a bien le pied ferme et sûr ! Que ce génie qui s’amoindrissait dans des livres est grand dans un discours ! comme la tribune change heureusement les conditions de la production extérieure pour cette pensée ! Après Mirabeau écrivain, Mirabeau orateur, quelle transfiguration !

 

Tout en lui était puissant. Son geste brusque et saccadé était plein d’empire. A la tribune, il avait un colossal mouvement d’épaules comme l’éléphant qui porte sa tour armée en guerre. Lui, il portait sa pensée. Sa voix, lors même qu’il ne jetait qu’un mot de son banc, avait un accent formidable et révolutionnaire qu’on démêlait dans l’assemblée comme le rugissement du lion dans la ménagerie. Sa chevelure, quand il secouait la tête, avait quelque chose d’une crinière. Son sourcil remuait tout, comme celui de Jupiter, cuncta surpercilio moventis. Ses mains quelquefois semblaient pétrir le marbre de la tribune. Tout son visage, toute son attitude, toute sa personne était bouffie d’un orgueil pléthorique qui avait sa grandeur. Sa tête avait une laideur grandiose et fulgurante dont l’effet par moments était électrique et terrible. Dans les premiers temps, quand rien n’était encore visiblement décidé pour ou contre la royauté ; quand la partie avait l’air presque égale entre la monarchie encore forte et les théories encore faibles ; quand aucune des idées qui devaient plus tard avoir l’avenir n’était encore arrivée à sa croissance complète ; quand la révolution, mal gardée et mal armée, paraissait facile à prendre d’assaut, il arrivait quelquefois que le côté droit, croyant avoir jeté bas quelque mur de la forteresse, se ruait en masse sur elle avec des cris de victoire ; alors la tête monstrueuse de Mirabeau apparaissait à la brèche et pétrifiait les assaillants. Le génie de la révolution s’était forgé une égide avec toutes les doctrines amalgamées de Voltaire, d’Helvétius, de Diderot, de Bayle, de Montesquieu, de Hobbes, de Locke et de Rousseau, il avait mis la tête de Mirabeau au milieu.

 

Il n’était pas seulement grand à la tribune, il était grand sur son siège ; l’interrupteur égalait en lui l’orateur. Il mettait souvent autant de choses dans un mot que dans un discours. La Fayette
a une armée, disait-il à M. de Suleau, mais j’ai ma tête. Il interrompait Robespierre avec cette parole profonde : Cet homme ira loin, car il croit tout ce qu’il dit.

 

Il interpellait la cour dans l’occasion : La cour affame le peuple. Trahison ! Le peuple lui
vendra la constitution pour du pain. Tout l’instinct du grand révolutionnaire est dans ce mot.

 

L’abbé Sieyès ! disait-il, métaphysicien voyageant sur une mappemonde. Posant ainsi une touche vive sur l’homme de théorie toujours prêt à enjamber les mers et les montagnes.

 

Il était par moments d’une simplicité admirable. Un jour, ou plutôt un soir, dans son discours du 3 mai, au moment où il luttait, comme l’athlète à deux cestes, du bras gauche contre l’abbé Maury et du bras droit contre Robespierre, M. de Cazalès, avec son assurance d’homme médiocre, lui jette cette interruption : — Vous êtes un bavard, et voilà tout. Mirabeau se tourne vers l’abbé Goutes, qui occupait le fauteuil : Monsieur le président, dit-il avec une grandeur d’enfant, faites donc taire M. de Cazalès, qui m’appelle bavard.

 

L’assemblée nationale voulait commencer une adresse au roi par cette phrase : L’assemblée
apporte aux pieds de votre majesté une offrande, etc. — La Majesté n’a pas de pieds, dit froidement Mirabeau.

 

L’assemblée veut dire un peu plus loin qu’elle est ivre de la gloire de son roi. — Y pensez-vous ? objecte Mirabeau ; des gens qui font des lois et qui sont ivres !

 

Quelquefois il caractérisait d’un mot qu’on eût dit traduit de Tacite, l’histoire et le genre de génie de toute une maison souveraine. Il criait aux ministres par exemple : Ne me parlez pas
de votre duc de Savoie, mauvais voisin de toute liberté !

 

Quelquefois il riait. Le rire de Mirabeau, chose formidable.

 

Il raillait la Bastille. « Il y a eu, disait-il, cinquante-quatre lettres de cachet dans ma famille, et j’en ai eu dix-sept pour ma part. Vous voyez que j’ai été traité en aîné de Normandie. »

 

Il se raillait lui-même. Il est accusé par M. de Valfond d’avoir parcouru, le 6 octobre, les rangs du régiment de Flandre, un sabre nu à la main, et parlant aux soldats. Quelqu’un démontre que le fait concerne M. de Gamaches, et non pas Mirabeau ; et Mirabeau ajoute : « Ainsi, tout pesé, tout examiné, la déposition de M. de Valfond n’a rien de bien fâcheux que pour M. de Gamaches, qui se trouve légalement et véhémentement soupçonné d’être fort laid, puisqu’il me ressemble. »

 

Quelquefois il souriait. Lorsque la question de la régence se débat devant l’assemblée, le côté gauche pense à M. le duc d’Orléans, et le côté droit à M. le prince de Condé, alors émigré en Allemagne. Mirabeau demande qu’aucun prince ne puisse être régent sans avoir prêté serment à la constitution. M. de Montlosier objecte qu’un prince peut avoir des raisons pour ne pas avoir prêté serment ; par exemple, il peut avoir fait un voyage outre-mer… — Mirabeau répond : « Le discours du préopinant va être imprimé ; je demande à en rédiger l’erratum. Outre-mer, lisez : outre-Rhin. » Et cette plaisanterie décide la question. Le grand orateur jouait ainsi quelquefois avec ce qu’il tuait. A en croire les naturalistes, il y a du chat dans le lion.

 

Une autre fois, comme les procureurs de l’assemblée avaient barbouillé un texte de loi de leur mauvaise rédaction, Mirabeau se lève : « Je demande à faire quelques réflexions timides sur les convenances qu’il y aurait à ce que l’assemblée nationale de France parlât français, et même écrivît en français les lois qu’elle propose. »

 

Par moments, au beau milieu de ses plus violentes déclamations populaires, il se rappelait tout à coup qui il était, et il avait de fières saillies de gentilhomme. C’était une mode oratoire alors de jeter dans tout discours une imprécation quelconque sur les massacres de la Saint-Barthélemy. Mirabeau faisait son imprécation comme tout le monde ; mais il disait en passant : Monsieur l’amiral de Coligny, qui, par parenthèse, était mon cousin. La parenthèse était digne de l’homme dont le père écrivait : Il n’y a qu’une mésalliance dans ma famille, les Médicis. — Mon cousin monsieur l’amiral de Coligny, c’eût été impertinent à la cour de Louis XIV, c’était sublime à la cour du peuple de 1791.

 

Dans un autre instant il parlait aussi de son digne cousin monsieur le garde des sceau[41] ; mais c’était d’un autre ton.

 

Le 22 septembre 1789, le roi fait offrir à l’assemblée l’abandon de son argenterie et de sa vaisselle pour les besoins de l’état. Le côté droit admire, s’extasie et pleure. Quant à moi, s’écrie Mirabeau, je ne m’apitoie pas aisément sur la faïence des grands.

 

Son dédain était beau, son rire était beau, mais sa colère était sublime.

 

Quand on avait réussi à l’irriter, quand on lui avait tout à coup enfoncé dans le flanc quelqu’une de ces pointes aiguës qui font bondir l’orateur et le taureau, si c’était au milieu d’un discours, par exemple, il quittait tout sur-le-champ, il laissait là les idées entamées ; il s’inquiétait peu que la voûte de raisonnements qu’il avait commencé à bâtir s’écroulât derrière lui faute de couronnement ; il abandonnait la question net et se ruait tête baissée sur l’incident. Alors, malheur à l’interrupteur ! malheur au toréador qui lui avait jeté la vanderille ! Mirabeau fondait sur lui, le prenait au ventre, l’enlevait en l’air, le foulait aux pieds. Il allait et venait sur lui, il le broyait, il le pilait. Il saisissait dans sa parole l’homme tout entier, quel qu’il fût, grand ou petit, méchant ou nul, boue ou poussière, avec sa vie, avec son caractère, avec son ambition, avec ses vices, avec ses ridicules ; il n’omettait rien, il n’épargnait rien, il ne manquait rien ; il cognait désespérément son ennemi sur les angles de la tribune ; il faisait trembler, il faisait rire ; tout mot portait coup, toute phrase était flèche ; il avait la furie au coeur, c’était terrible et superbe. C’était une colère lionne. Grand et puissant orateur, beau surtout dans ce moment-là ! C’est alors qu’il fallait voir comme il chassait au loin tous les nuages de la discussion ! C’est alors qu’il fallait voir comme son souffle orageux faisait moutonner toutes les têtes de l’assemblée ! Chose singulière ! il ne raisonnait jamais mieux que dans l’emportement. L’irritation la plus violente, loin de disjoindre son éloquence dans les secousses qu’elle lui donnait, dégageait en lui une sorte de logique supérieure, et il trouvait des arguments dans la fureur comme un autre des métaphores. Soit qu’il fit rugir son sarcasme aux dents acérées sur le front pâle de Robespierre, ce redoutable inconnu qui, deux ans plus tard, devait traiter les têtes comme Phocion les discours ; soit qu’il mâchât avec rage les dilemmes filandreux de l’abbé Maury, et qu’il les recrachât au côté droit, tordus, déchirés, disloqués, dévorés à demi et tout couverts de l’écume de sa colère ; soit qu’il enfonçât les ongles de son syllogisme dans la phrase molle et flasque de l’avocat Target, il était grand et magnifique, et il avait une sorte de majesté formidable que ne dérangeaient pas ses bonds les plus effrénés. Nos pères nous l’ont dit, qui n’avait pas vu Mirabeau en colère n’avait pas vu Mirabeau. Dans la colère son génie faisait la roue et étalait toutes ses splendeurs. La colère allait bien à cet homme, comme la tempête à l’océan.

 

Et, sans le vouloir, dans ce que nous venons d’écrire pour figurer la surnaturelle éloquence de cet homme, nous l’avons peinte par la confusion même des images. Mirabeau, en effet, ce n’était pas seulement le taureau, ou le lion, ou le tigre, ou l’athlète, ou l’archer, ou l’aigle, ou le paon, ou l’aquilon, ou l’océan ; c’était, dans une série indéfinie de surprenantes métamorphoses, tout cela à la fois.

 

Pour qui l’a vu, pour qui l’a entendu, ses discours sont aujourd’hui lettre morte. Tout ce qui était saillie, relief, couleur, haleine, mouvement, vie et âme, a disparu. Tout dans ces belles harangues aujourd’hui est gisant à terre, à plat sur le sol. Où est le souffle qui faisait tourbillonner toutes ces idées comme les feuilles dans l’ouragan ? Voilà bien le mot ; mais où est le geste ? Voilà le cri, où est l’accent ? Voilà la parole, où est le regard ? Voilà le discours, où est la comédie de ce discours ? Car, il faut le dire, dans tout orateur il y a deux choses, un penseur et un comédien. Le penseur reste, le comédien s’en va avec l’homme. Talma meurt tout entier, Mirabeau à demi.

 

Dans l’assemblée constituante il y avait une chose qui épouvantait ceux qui regardaient attentivement, c’était la convention. Pour quiconque a étudié cette époque, il est évident que dès 1789 la convention était dans l’assemblée constituante. Elle y était à l’état de germe, à l’état de foetus, à l’état d’ébauche. C’était encore quelque chose d’indistinct pour la foule, c’était déjà quelque chose de terrible pour qui savait voir. Un rien sans doute ; une nuance plus foncée que la couleur générale ; une note détonnant parfois dans l’orchestre ; un refrain morose dans un choeur d’espérances et d’illusions ; un détail qui offrait quelque discordance avec l’ensemble ; un groupe sombre dans un coin obscur ; quelques bouches donnant un certain accent à de certains mots ; trente voix, rien que trente voix, qui devaient plus tard se ramifier, suivant une effrayante loi de multiplication, en Girondins, en Plaine et en Montagne ; 93, en un mot, point noir dans le ciel bleu de 89. Tout était déjà dans ce point noir, le 21 janvier, le 31 mai, le 9 thermidor, sanglante trilogie ; Buzot qui devait dévorer Louis XVI, Robespierre qui devait dévorer Buzot, Vadier qui devait dévorer Robespierre, trinité sinistre. Parmi ces hommes, les plus médiocres et les plus ignorés, Hébrard et Putraink, par exemple, avaient un sourire étrange dans les discussions, et semblaient garder sur l’avenir une pensée quelconque qu’ils ne disaient pas. A notre avis, l’historien devrait avoir des microscopes pour examiner la formation d’une assemblée dans le ventre d’une autre assemblée. C’est une sorte de gestation qui se reproduit souvent dans l’histoire, et qui, selon nous, n’a pas été assez observée. Dans le cas présent, ce n’était certes pas un détail insignifiant sur la surface du corps législatif que cette excroissance mystérieuse qui contenait l’échafaud déjà tout dressé du roi de France. C’était une chose qui devait avoir une forme monstrueuse que l’embryon de la convention dans le flanc de la constituante. Oeuf de vautour porté par une aigle.

 

Dès lors, beaucoup de bons esprits dans l’assemblée constituante s’effrayaient de la présence de ces quelques hommes impénétrables qui semblaient se tenir en réserve pour une autre époque. Ils sentaient qu’il y avait bien des ouragans dans ces poitrines dont il s’échappait à peine quelques souffles. Ils se demandaient si ces aquilons ne se déchaîneraient pas un jour, et ce que deviendraient alors toutes les choses essentielles à la civilisation que 89 n’avait pas déracinées. Rabaut Saint-Étienne, qui croyait la révolution finie et qui le disait tout haut, flairait avec inquiétude Robespierre, qui ne la croyait pas commencée et qui le disait tout bas. Les démolisseurs présents de la monarchie tremblaient devant les démolisseurs futurs de la société. Ceux-ci, comme tous les hommes qui ont l’avenir et qui le savent, étaient hautains, hargneux et arrogants, et le moindre d’entre eux coudoyait dédaigneusement les principaux de l’assemblée. Les plus nuls et les plus obscurs jetaient, selon leur humeur et leur fantaisie, d’insolentes interruptions aux plus graves orateurs ; et, comme tout le monde savait qu’il y avait des événements pour ces hommes dans un prochain avenir, personne n’osait leur répliquer. C’est dans ces moments où l’assemblée qui devait venir un jour faisait peur à l’assemblée qui existait, c’est alors que se manifestait avec splendeur le pouvoir d’exception de Mirabeau. Dans le sentiment de sa toute-puissance, et sans se douter qu’il fît une chose si grande, il criait au groupe sinistre qui coupait la parole à la constituante : Silence aux trente
voix ! et la convention se taisait.

 

Cet antre d’Éole resta silencieux et contenu tant que Mirabeau tint le pied sur le couvercle.

 

Mirabeau mort, toutes les arrière-pensées anarchiques firent irruption.

 

Nous le répétons d’ailleurs, nous croyons que Mirabeau est mort à propos. Après avoir déchaîné bien des orages dans l’état, il est évident que pendant un temps il a comprimé sous son poids toutes les forces divergentes auxquelles il était réservé d’achever la ruine qu’il avait commencée ; mais elles se condensaient par cette compression même, et tôt ou tard, selon nous, l’explosion révolutionnaire devait trouver issue et jeter au loin Mirabeau, tout géant qu’il était.

 

Concluons.

 

Si nous avions à résumer Mirabeau d’un mot, nous dirions : Mirabeau, ce n’est pas un homme, ce n’est pas un peuple, c’est un événement qui parle.

 

Un immense événement ! la chute de la forme monarchique en France.

 

Sous Mirabeau, ni la monarchie ni la république n’étaient possibles. La monarchie l’excluait par sa hiérarchie, la république par son niveau. Mirabeau est un homme qui passe dans une époque qui prépare. Pour que l’envergure de Mirabeau s’y déployât à l’aise, il fallait que l’atmosphère sociale fût dans cet état particulier où rien de précis et d’enraciné dans le sol ne résiste, où tout obstacle à l’essor des théories se refoule aisément, où les principes qui feront un jour le fond solide de la société future sont encore en suspension, sans trop de forme ni de consistance, attendant, dans ce milieu où ils flottent pêle-mêle en tourbillon, l’instant de se précipiter et de se cristalliser. Toute institution assise a des angles auxquels le génie de Mirabeau se fût peut-être brisé l’aile.

Mirabeau avait un sens profond des choses, il avait aussi un sens profond des hommes. A son arrivée aux états généraux, il observa longtemps en silence, dans l’assemblée et hors de l’assemblée, le groupe alors si pittoresque des partis. Il devina l’insuffisance de Mounier, de Malouet et de Rabaut Saint-Étienne, qui rêvaient une conclusion anglaise. Il jugea froidement la passion de Chapelier, la brièveté d’esprit de Pétion, la mauvaise emphase littéraire de Volney ; l’abbé Maury, qui avait besoin d’une position ; d’Éprémesnil et Adrien Duport, parlementaires de mauvaise humeur et non tribuns ; Roland, ce zéro dont la femme était le chiffre ; Grégoire, qui était à l’état de somnambulisme politique. Il vit tout de suite le fond de Sieyès, si peu pénétrable qu’il fût. Il enivra de ses idées Camille Desmoulins, dont la tête n’était pas assez forte pour les porter. Il fascina Danton, qui lui ressemblait en moins grand et en plus laid. Il n’essaya aucune séduction près des Guillermy, des Lautrec et des Cazalès, sortes de caractères insolubles dans les révolutions. Il sentait que tout allait marcher si vite, qu’on n’avait pas de temps à perdre. D’ailleurs, plein de courage et n’ayant jamais peur de l’homme du jour, ce qui est rare, ni de l’homme du lendemain, ce qui est plus rare encore, toute sa vie il fut hardi avec ceux qui étaient puissants ; il attaqua successivement dans leur temps Maupeou et Terray, Calonne et Necker. Il s’approcha du duc d’Orléans, le toucha et le quitta aussitôt. Il regarda Robespierre en face et Marat de travers.

 

Il avait été successivement enfermé à l’île de Rhé, au château d’If, au fort de Joux, au donjon de Vincennes. Il se vengea de toutes ces prisons sur la Bastille.

 

Dans ses captivités, il lisait Tacite. Il le dévorait, il s’en nourrissait ; et, quand il arriva à la tribune en 1789, il avait encore la bouche pleine de cette moelle de lion. On s’en aperçut aux premières paroles qu’il prononça.

 

Il n’avait pas l’intelligence de ce que voulaient Robespierre et Marat. Il regardait l’un comme un avocat sans causes et l’autre comme un médecin sans malades, et il supposait que c’était le dépit qui les faisait divaguer. Opinion qui d’ailleurs avait son côté vrai. Il tournait le dos complètement aux choses qui venaient à si grands pas derrière lui. Comme tous les régénérateurs radicaux, il avait l’oeil bien plus fixé sur les questions sociales que sur les questions politiques. Son oeuvre, à lui, ce n’est pas la république, c’est la révolution.

 

Ce qui prouve qu’il est le vrai grand homme essentiel de ces temps-là, c’est qu’il est resté plus grand qu’aucun des hommes qui ont grandi après lui dans le même ordre d’idées que lui.

 

Son père, qui ne le comprenait pas plus, quoiqu’il l’eût engendré, que la constituante ne comprenait la convention, disait de lui : Cet homme n’est ni la fin ni le commencement d’un
homme. Il avait raison. « Cet homme » était la fin d’une société et le commencement d’une autre.

 

Mirabeau n’importe pas moins à l’oeuvre générale du dix-huitième siècle que Voltaire. Ces deux hommes avaient des missions semblables, détruire les vieilles choses et préparer les nouvelles. Le travail de l’un a été continu et l’a occupé, aux yeux de l’Europe, durant toute sa longue vie. L’autre n’a paru sur la scène que peu d’instants. Pour faire leur besogne commune, le temps a été donné à Voltaire par années et à Mirabeau par journées. Cependant Mirabeau n’a pas moins fait que Voltaire. Seulement l’orateur s’y prend autrement que le philosophe.

Chacun attaque la vie du corps social à sa façon. Voltaire décompose, Mirabeau écrase. Le procédé de Voltaire est en quelque sorte chimique, celui de Mirabeau est tout physique. Après Voltaire, une société est en dissolution ; après Mirabeau, en poussière. Voltaire, c’est un acide ; Mirabeau, c’est une massue.
  





VII

 

Si maintenant, pour compléter l’ensemble que nous avons essayé d’ébaucher de Mirabeau et de son époque, nous reportons les yeux sur nous, il est aisé de voir, au point où se trouve aujourd’hui le mouvement social commencé en 89, que nous n’aurons plus d’hommes comme Mirabeau, sans que personne puisse dire d’ailleurs précisément de quelle forme seront les grands hommes politiques que nous réserve l’avenir.

 

Les Mirabeaux ne sont plus nécessaires, donc ils ne sont plus possibles.

 

La Providence ne crée pas des hommes pareils quand ils sont inutiles. Elle ne jette pas de cette graine-là au vent.

 

Et en effet, à quoi pourrait servir maintenant un Mirabeau ? Un Mirabeau, c’est une foudre.

Qu’y a-t-il à foudroyer ? Où sont dans la région politique les objets trop haut placés qui attirent le tonnerre ? Nous ne sommes plus comme en 1789, où il y avait dans l’ordre social tant de choses disproportionnées.

 

Aujourd’hui le sol est à peu près nivelé ; tout est plan, ras, uni. Un orage comme Mirabeau qui passerait sur nous ne trouverait pas un seul sommet où s’accrocher.

 

Ce n’est pas à dire, parce que nous n’aurons plus besoin d’un Mirabeau, que nous n’ayons plus besoin de grands hommes. Bien au contraire. Il y a certes beaucoup à travailler encore. Tout est défait, rien n’est refait.

 

Dans les moments comme celui où nous sommes, le parti de l’avenir se divise en deux classes, les hommes de révolution, les hommes de progrès. Ce sont les hommes de révolution qui déchirent la vieille terre politique, creusent le sillon, jettent la semence ; mais leur temps est court. Aux hommes de progrès appartiennent la lente et laborieuse culture des principes, l’étude des saisons propices à la greffe de telle ou telle idée, le travail au jour le jour, l’arrosement de la jeune plante, l’engrais du sol, la récolte pour tous. Ils vont courbés et patients, sous le soleil ou sous la pluie, dans le champ public, épierrant cette terre couverte de ruines, extirpant les chicots du passé qui accrochent encore çà et là, déracinant les souches mortes des anciens régimes, sarclant les abus, cette mauvaise herbe qui pousse si vite dans toutes les lacunes de la loi. Il leur faut bon oeil, bon pied, bonne main. Dignes et consciencieux travailleurs, souvent bien mal payés !

 

Or, selon nous, à l’heure qu’il est, les hommes de révolution ont accompli leur tâche. Ils ont eu tout récemment encore leurs trois jours de semailles en juillet. Qu’ils laissent faire maintenant les hommes de progrès. Après le sillon, l’épi.

 

Mirabeau, c’est un grand homme de révolution. Il nous faut maintenant le grand homme du progrès.

 

Nous l’aurons. La France a une initiative trop importante dans la civilisation du globe, pour que les hommes spéciaux lui fassent jamais faute. La France est la mère majestueuse de toutes les idées qui sont aujourd’hui en mission chez tous les peuples. On peut dire que la France, depuis deux siècles, nourrit le monde du lait de ses mamelles. La grande nation a le sang généreux et riche et les entrailles fécondes ; elle est inépuisable en génies ; elle tire de son sein toutes les grandes intelligences dont elle a besoin ; elle a toujours des hommes à la mesure de ses événements, et il ne lui manque dans l’occasion ni des Mirabeau pour commencer ses révolutions ni des Napoléon pour les finir.

 

La Providence ne lui refusera certainement pas le grand homme social, et non plus seulement politique, dont l’avenir a besoin.

 

En attendant qu’il vienne, sans doute, à peu d’exceptions près, les hommes qui font de l’histoire pour le moment sont petits ; sans doute il est triste que les grands corps de l’état manquent d’idées générales et de larges sympathies ; sans doute il est affligeant qu’on emploie à des badigeonnages le temps qu’on devrait donner à des constructions ; sans doute il est étrange qu’on oublie que la souveraineté véritable est celle de l’intelligence, qu’il faut avant tout éclairer les masses, et que, quand le peuple sera intelligent, alors seulement le peuple sera souverain ; sans doute il est honteux que les magnifiques prémisses de 89 aient amené de certains corollaires comme une tête de sirène amène une queue de poisson, et que des gâcheurs aient pauvrement plaqué tant de lois de plâtre sur des idées de granit ; sans doute il est déplorable que la révolution française ait eu de si maladroits accoucheurs ; sans doute. Mais rien d’irréparable n’a encore été fait ; aucun principe essentiel n’a été étouffé dans l’enfantement révolutionnaire ; aucun avortement n’a eu lieu ; toutes les idées qui importent à la civilisation future sont nées viables, et prennent chaque jour force, taille et santé. Certes, quand 1814 est arrivé, toutes ces idées, filles de la révolution, étaient bien jeunes et bien petites encore, et tout à fait au berceau ; et la restauration, il faut en convenir, leur a été une maigre et mauvaise nourrice. Cependant, il faut en convenir aussi, elle n’en a tué aucune. Le groupe des principes est complet.

 

A l’heure où nous sommes, toute critique est possible ; mais l’homme sage doit avoir pour l’époque entière un regard bienveillant. Il doit espérer, se confier, attendre. Il doit tenir compte aux hommes de théorie de la lenteur avec laquelle poussent les idées ; aux hommes de pratique, de cet étroit et utile amour des choses qui sont, sans lequel la société se désorganiserait dans les expériences successives ; aux passions, de leurs digressions généreuses et fécondantes ; aux intérêts, de leurs calculs qui rattachent les classes entre elles à défaut de croyances ; aux gouvernements, de leurs tâtonnements vers le bien dans l’ombre ; aux oppositions, de l’aiguillon qu’elles ont sans cesse au poing et qui fait tracer au boeuf le sillon ; aux partis mitoyens, de l’adoucissement qu’ils apportent aux transitions ; aux partis extrêmes, de l’activité qu’ils impriment à la circulation des idées, lesquelles sont le sang même de la civilisation ; aux amis du passé, du soin qu’ils prennent de quelques racines vivaces ; aux zélateurs de l’avenir, de leur amour pour ces belles fleurs qui seront un jour de beaux fruits ; aux hommes mûrs, de leur modération ; aux hommes jeunes, de leur patience ; à ceux-ci, de ce qu’ils font ; à ceux-là, de ce qu’ils veulent faire ; à tous, de la difficulté de tout.

 

Nous ne nierons pas d’ailleurs tout ce que l’époque où nous vivons a d’orageux et de troublé. La plupart des hommes qui font quelque chose dans l’état ne savent pas ce qu’ils font. Ils travaillent dans la nuit sans y voir. Demain, quand il fera jour, ils seront peut-être tout surpris de leur oeuvre. Charmés ou effrayés, qui sait ? Il n’y a plus rien de certain dans la science politique ; toutes les boussoles sont perdues ; la société chasse sur ses ancres ; depuis vingt ans on lui a déjà changé trois fois ce grand mât qu’on appelle la dynastie, et qui est toujours le premier frappé de la foudre.

 

La loi définitive de rien ne se révèle encore. Le gouvernement, tel qu’il est, n’est l’affirmation d’aucune chose ; la presse, si grande et si utile d’ailleurs, n’est qu’une négation perpétuelle de tout. Aucune formule nette de civilisation et de progrès n’a encore été rédigée.

 

La révolution française a ouvert pour toutes les théories sociales un livre immense, une sorte de grand testament. Mirabeau y a écrit son mot, Robespierre le sien, Napoléon le sien. Louis XVIII y a fait une rature. Charles X a déchiré la page. La chambre du 7 août l’a recollée à peu près, mais voilà tout. Le livre est là, la plume est là. Qui osera écrire ?

 

Les hommes actuels semblent peu de chose sans doute ; cependant quiconque pense doit fixer sur l’ébullition sociale un regard attentif.

 

Certes, nous avons ferme confiance et ferme espoir.

 

Eh ! qui ne sent que, dans ce tumulte et dans cette tempête, au milieu de ce combat de tous les systèmes et de toutes les ambitions qui fait tant de fumée et tant de poussière, sous ce voile qui cache encore aux yeux la statue sociale et providentielle à peine ébauchée, derrière ce nuage de théories, de passions, de chimères qui se croisent, se heurtent et s’entre-dévorent dans l’espèce de jour brumeux qu’elles déchirent de leurs éclairs, à travers ce bruit de la parole humaine qui parle à la fois toutes les langues par toutes les bouches, sous ce violent tourbillon de choses, d’hommes et d’idées qu’on appelle le dix-neuvième siècle, quelque chose de grand s’accomplit ?

 

Dieu reste calme et fait son oeuvre.
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A l’Angleterre
 

 

Je lui dédie ce livre, glorification de son poète. Je dis à l’Angleterre la vérité ; mais, comme terre illustre et libre, je l’admire, et comme asile, je l’aime.





 

VICTOR HUGO.
 

Hauteville-House, 1864.
 
  





Le vrai titre de cet ouvrage serait : À propos de Shakespeare. Le désir d’introduire, comme on dit en Angleterre, devant le public, la nouvelle traduction de Shakespeare, a été le premier mobile de l’auteur. Le sentiment qui l’intéresse si profondément au traducteur ne saurait lui ôter le droit de recommander la traduction. Cependant sa conscience a été sollicitée d’autre part, et d’une façon plus étroite encore, par le sujet lui-même. A l’occasion de Shakespeare, toutes les questions qui touchent à l’art se sont présentées à son esprit. Traiter ces questions, c’est expliquer la mission de l’art ; traiter ces questions, c’est expliquer le devoir de la pensée humaine envers l’homme. Une telle occasion de dire des vérités s’impose, et il n’est pas permis, surtout à une époque comme la nôtre, de l’éluder. L’auteur l’a compris. Il n’a point hésité à aborder ces questions complexes de l’art et de la civilisation sous leurs faces diverses, multipliant les horizons toutes les fois que la perspective se déplaçait, et acceptant toutes les indications que le sujet, dans sa nécessité rigoureuse, lui offrait. De cet agrandissement du point de vue est né ce livre.

 

Hauteville-House, 1864.
 
  



Première Partie
 
  





LIVRE I. Shakespeare, sa vie.

I

 

Il y a une douzaine d’années, dans une île voisine des côtes de France, une maison, d’aspect mélancolique en toute saison, devenait particulièrement sombre à cause de l’hiver qui commençait. Le vent d’ouest, soufflant là en pleine liberté, faisait plus épaisses encore sur cette demeure toutes ces enveloppes de brouillard que novembre met entre la vie terrestre et le soleil. Le soir vient vite en automne ; la petitesse des fenêtres s’ajoutait à la brièveté des jours et aggravait la tristesse crépusculaire de la maison.

La maison, qui avait une terrasse pour toit, était rectiligne, correcte, carrée, badigeonnée de frais, toute blanche. C’était du méthodisme bâti. Rien n’est glacial comme cette blancheur anglaise. Elle semble vous offrir l’hospitalité de la neige. On songe, le coeur serré, aux vieilles baraques paysannes de France, en bois, joyeuses et noires, avec des vignes.

À la maison était attenant un jardin d’un quart d’arpent, en plan incliné, entouré de murailles, coupé de degrés de granit et de parapets, sans arbres, nu, où l’on voyait plus de pierres que de feuilles. Ce petit terrain, pas cultivé, abondait en touffes de soucis qui fleurissent l’automne et que les pauvres gens du pays mangent cuits avec le congre.

La plage, toute voisine, était masquée à ce jardin par un renflement de terrain. Sur ce renflement il y avait une prairie en herbe courte où prospéraient quelques orties et une grosse ciguë.

De la maison on apercevait, à droite, à l’horizon, sur une colline et dans un petit bois, une tour qui passait pour hantée ; à gauche, on voyait le dick. Le dick était une file de grands troncs d’arbres adossés à un mur, plantés debout dans le sable, desséchés, décharnés, avec des noeuds, des ankyloses et des rotules, qui semblait une rangée de tibias. La rêverie, qui accepte volontiers les songes pour se proposer des énigmes, pouvait se demander à quels hommes avaient appartenu ces tibias de trois toises de haut.

La façade sud de la maison donnait sur le jardin, la façade nord sur une route déserte.

Un corridor pour entrée, au rez-de-chaussée, une cuisine, une serre et une basse-cour, plus un petit salon ayant vue sur le chemin sans passants et un assez grand cabinet à peine éclairé ; au premier et au second étage, des chambres, propres, froides, meublées sommairement, repeintes à neuf, avec des linceuls blancs aux fenêtres. Tel était ce logis.

Le bruit de la mer toujours entendu.

Cette maison, lourd cube blanc à angles droits, choisie par ceux qui l’habitaient sur la désignation du hasard, parfois intentionnelle peut-être, avait la forme d’un tombeau.

Ceux qui habitaient cette demeure étaient un groupe, disons mieux, une famille. C’étaient des proscrits. Le plus vieux était un de ces hommes qui, à un moment donné, sont de trop dans leur pays. Il sortait d’une assemblée ; les autres, qui étaient jeunes, sortaient d’une prison. Avoir écrit, cela motive les verrous. Où mènerait la pensée, si ce n’est au cachot ?

La prison les avait élargis dans le bannissement.

Le vieux, le père, avait là tous les siens, moins sa fille aînée, qui n’avait pu le suivre. Son gendre était près d’elle. Souvent ils étaient accoudés autour d’une table ou assis sur un banc, silencieux, graves, songeant tous ensemble, et sans se le dire, à ces deux absents.

Pourquoi ce groupe s’était-il installé dans ce logis, si peu avenant ? Pour des raisons de hâte, et par le désir d’être le plut tôt possible ailleurs qu’à l’auberge. Sans doute aussi parce que c’était la première maison à louer qu’ils avaient rencontrée, et parce que les exilés n’ont pas la main heureuse.

Cette maison, — qu’il est temps de réhabiliter un peu et de consoler, car qui sait si, dans son isolement, elle n’est pas triste de ce que nous venons d’en dire ? un logis a une âme ; — cette maison s’appelait Marine-Terrace. L’arrivée y fut lugubre ; mais, après tout, déclarons-le, le séjour y fut bon, et Marine-Terrace n’a laissé à ceux qui l’habitèrent alors que d’affectueux et chers souvenirs. Et ce que nous disons de cette maison, Marine-Terrace, nous le disons aussi de cette île, Jersey. Les lieux de la souffrance et de l’épreuve finissent par avoir une sorte d’amère douceur qui, plus tard, les fait regretter. Ils ont une hospitalité sévère qui plaît à la conscience.

Il y avait eu, avant eux, d’autres exilés dans cette île. Ce n’est point ici l’instant d’en parler. Disons seulement que le plus ancien dont la tradition, la légende peut-être, ait gardé le souvenir, était un romain, Vipsanius Minator, qui employa son exil à augmenter, au profit de la domination de son pays, la muraille romaine dont on voit encore quelques pans, semblables à des morceaux de collines, près d’une baie nommée, je crois, la baie Sainte-Catherine. Ce Vipsanius Minator était un personnage consulaire, vieux romain si entêté de Rome qu’il gêna l’empire. Tibère l’exila dans cette île cimmérienne, Coesarea ; selon d’autres, dans une des Orcades. Tibère fit plus ; non content de l’exil, il ordonna l’oubli. Défense fut faite aux orateurs du sénat et du forum de prononcer le nom de Vipsanius Minator. Les orateurs du forum et du sénat, et l’histoire, ont obéi ; ce dont Tibère, d’ailleurs, ne doutait pas. Cette arrogance dans le commandement, qui allait jusqu’à donner des ordres à la pensée des hommes, caractérisait certains gouvernements antiques parvenus à une de ces situations solides où la plus grande somme de crimes produit la plus grande somme de sécurité.

Revenons à Marine-Terrace.

Un matin de la fin de novembre, deux des habitants du lieu, le père et le plus jeune des fils, étaient assis dans la salle basse. Ils se taisaient, comme des naufragés qui pensent.

Dehors il pleuvait, le vent soufflait, la maison était comme assourdie par ce grondement extérieur. Tous deux songeaient, absorbés peut-être par cette coïncidence d’un commencement d’hiver et d’un commencement d’exil.

Tout à coup le fils éleva la voix et interrogea le père :

— Que penses-tu de cet exil ?

— Qu’il sera long.

— Comment comptes-tu le remplir ?

Le père :

— Je regarderai l’Océan.

Il y eut un silence. Le père reprit :

— Et toi ?

— Moi, dit le fils, je traduirai Shakespeare.
  





II

 

Il y a des hommes océans en effet.

Ces ondes, ce flux et ce reflux, ce va-et-vient terrible, ce bruit de tous les souffles, ces noirceurs et ces transparences, ces végétations propres au gouffre, cette démagogie des nuées en plein ouragan, ces aigles dans l’écume, ces merveilleux levers, d’astres répercutés dans on ne sait quel mystérieux tumulte par des millions de cimes lumineuses, têtes confuses de l’innombrable, ces grandes foudres errantes qui semblent guetter, ces sanglots énormes, ces monstres entrevus, ces nuits de ténèbres coupées de rugissements, ces furies, ces frénésies, ces tourmentes, ces roches, ces naufrages, ces flottes qui se heurtent, ces tonnerres humains mêlés aux tonnerres divins, ce sang dans l’abîme ; puis ces grâces, ces douceurs, ces fêtes, ces gaies voiles blanches, ces bateaux de pêche, ces chants dans le fracas, ces ports splendides, ces fumées de la terre, ces villes à l’horizon, ce bleu profond de l’eau et du ciel, cette âcreté utile, cette amertume qui fait l’assainissement de l’univers, cet âpre sel sans lequel tout pourrirait ; ces colères et ces apaisements, ce tout dans un, cet inattendu dans l’immuable, ce vaste prodige de la monotonie inépuisablement variée, ce niveau après ce bouleversement, ces enfers et ces paradis de l’immensité éternellement émue, cet infini, cet insondable, tout cela peut être dans un esprit, et alors cet esprit s’appelle génie, et vous avez Eschyle, vous avez Isaïe, vous avez Juvénal, vous avez Dante, vous avez Michel-Ange, vous avez Shakespeare, et c’est la même chose de regarder ces âmes ou de regarder l’Océan.
  





III

§ III – I
 

 

William Shakespeare naquit à Stratford-sur-Avon, dans une maison sous les tuiles de laquelle était cachée une profession de foi catholique commençant par ces mots : Moi John Shakespeare. John était le père de William. La maison, située dans la ruelle Henley-Street, était humble, la chambre où Shakespeare vint au monde était misérable ; des murs blanchis à la chaux, des solives noires s’entrecoupant en croix, au fond une assez large fenêtre avec de petites vitres où l’on peut lire aujourd’hui, parmi d’autres noms, le nom de Walter Scott. Ce logis pauvre abritait une famille déchue. Le père de William Shakespeare avait été alderman ; son aïeul avait été bailli. Shake-speare signifie secoue-lance ; la famille en avait le blason, un bras tenant une lance, armes parlantes confirmées, dit-on, par la reine Elisabeth en 1595, et visibles, à l’heure où nous écrivons, sur le tombeau de Shakespeare dans l’église de Stratford-sur-Avon. On est peu d’accord sur l’orthographe du mot Shake-speare, comme nom de famille ; on l’écrit diversement :

Shakspere, Shakespere, Shakespeare, Shakspeare ; le dix-huitième siècle l’écrivait habituellement Shakespear ; le traducteur actuel a adopté l’orthographe Shakespeare, comme la seule exacte, et donne pour cela des raisons sans réplique. La seule objection qu’on puisse lui faire, c’est que Shakspeare se prononce plus aisément que Shakespeare, que l’élision de l’e muet est peut-être utile, et que dans leur intérêt même, et pour accroître leur facilité de circulation, la postérité a sur les noms propres un droit d’euphonie. Il est évident, par exemple, que dans le vers français l’orthographe Shakspeare est nécessaire. Cependant, en prose et vaincu par la démonstration du traducteur, nous écrirons Shakespeare.
  





§ III – II
 

 

Cette famille Shakespeare avait quelque vice originel, probablement son catholicisme, qui la fit tomber. Peu après la naissance de William, l’alderman Shakespeare n’était plus que le boucher John. William Shakespeare débuta dans un abattoir. À quinze ans, les manches retroussées dans la boucherie de son père, il tuait des moutons et des veaux « avec pompe » ; dit Aubray. À dix-huit ans il se maria. Entre l’abattoir et le mariage, il fit un quatrain. Ce quatrain, dirigé contre les villages des environs, est son début dans la poésie. Il y déclare que Hillbrough est illustre par ses revenants et Bidford par ses ivrognes. Il fit ce quatrain étant ivre lui-même, à la belle étoile, sous un pommier resté célèbre dans le pays à cause de ce Songe d’une Nuit d’été. Dans cette nuit et dans ce songe où il y avait des garçons et des filles, dans cette ivresse et sous ce pommier, il trouva jolie une paysanne, Anne Hatway. La noce suivit. Il épousa cette Anne Hatway, plus âgée que lui de huit ans, en eut une fille, puis deux jumeaux fille et garçon, et la quitta ; et cette femme, disparue de toute la vie de Shakespeare, ne revient plus que dans son testament où il lui lègue le moins bon de ses deux lits, « ayant probablement, dit un biographe, employé le meilleur avec d’autres ». Shakespeare, comme La Fontaine, ne fit que traverser le mariage. Sa femme mise de côté, il fut maître d’école, puis, clerc chez un procureur, puis braconnier. Ce braconnage a été utile plus tard pour faire dire que Shakespeare a été voleur. Un jour, braconnant, il fut pris dans le parc de sir Thomas Lucy. On le jeta en prison. On lui fit son procès. Âprement poursuivi, il se sauva à Londres, Il se mit, pour vivre, à garder les chevaux à la porte des théâtres. Plaute avait tourné une meule de moulin. Cette industrie de garder les chevaux aux portes existait encore à Londres au siècle dernier, et cela faisait une sorte de petite tribu ou de corps de métier qu’on nommait les Shakespeare’s boys
  





 

§ III – III
 

 

On pourrait appeler Londres la Babylone noire. Lugubre le jour, splendide la nuit. Voir Londres est un saisissement. C’est une rumeur sous une fumée. Analogie mystérieuse ; la rumeur est la fumée du bruit. Paris est la capitale d’un versant de l’humanité, Londres est la capitale du versant opposé. Magnifique et sombre ville. L’activité y est tumulte et le peuple y est fourmilière. On y est libre et emboîté. Londres est le chaos en ordre. Le Londres du seizième siècle ne ressemblait point au Londres d’à présent, mais était déjà une ville démesurée. Cheapside était la grande rue. Saint-Paul, qui est un dôme, était une flèche. La peste était à Londres presque à demeure et chez elle, comme à Constantinople. Il est vrai qu’il n’y avait pas loin de Henri VIII à un sultan. L’incendie, encore comme à Constantinople, était fréquent à Londres, à cause des quartiers populaires bâtis tout en bois. Il n’y avait dans les rues qu’un carrosse, le carrosse de sa majesté. Pas de carrefour où l’on ne bâtonnât quelque pickpocket avec le drotschbloch, qui sert encore aujourd’hui en Groningue à battre le blé. Les moeurs étaient dures et presque farouches. Une grande dame était levée à six heures et couchée à neuf. Lady Geraldine Kildare, chantée par lord Surrey, déjeunait d’une livre de lard et d’un pot de bière. Les reines, femmes de Henri VIII, se tricotaient des mitaines, volontiers de bonne grosse laine rouge. Dans ce Londres-là, la duchesse de Suffolk soignait elle-même son poulailler et, troussée à mi-jambe, jetait le grain aux canards dans sa basse-cour. Dîner à midi, c’était dîner tard. Les joies du grand monde étaient d’aller jouer à la main chaude chez lord Leicester. Anne Boleyn y avait joué. Elle s’était agenouillée, les yeux bandés, pour ce jeu, s’essayant, sans le savoir, à la posture de l’échafaud. Cette même Anne Boleyn, destinée au trône, d’où elle devait aller plus loin, était éblouie quand sa mère lui achetait trois chemises de toile, à six pence l’aune, et lui promettait, pour danser au bal du duc de Norfolk, une paire de souliers neufs valant cinq schellings.
  





§ III – IV
 

 

Sous Élisabeth, en dépit des puritains très en colère, il y avait à Londres huit troupes de comédiens, ceux de Hewington Butts, la compagnie du comte de Pembroke, les serviteurs de lord Strange, la troupe du lord-chambellan, la troupe du lord-amiral, les associés de Black-Friars, les Enfants de Saint-Paul, et, au premier rang, les Montreurs d’ours. Lord Southampton allait au spectacle tous les soirs. Presque tous les théâtres étaient situés sur le bord de la Tamise, ce qui fit augmenter le nombre des passeurs. Les salles étaient de deux espèces : les unes, simples cours d’hôtelleries, ouvertes, un tréteau adossé à un mur, pas de plafond, des rangées de bancs posés sur le sol, pour loges les croisées de l’auberge, on y jouait en plein jour et en plein air ; le principal de ces théâtres était le Globe ; les autres, des sortes de halles fermées, éclairées de lampes, on y jouait le soir ; la plus hantée était Black-Friars. Le meilleur acteur de lord Pembroke se nommait Henslowe ; le meilleur acteur de Black-Friars se nommait Burbage. Le Globe était situé sur le Bank-Side. Cela résulte d’une note du Stationers’ Hall en date du 26 novembre 1607. His majesty’s servants playing usually at the Globe on the Bank-Side. Les décors étaient simples. Deux épées croisées, quelquefois deux lattes, signifiaient une bataille ; la chemise par-dessus l’habit signifiait un chevalier ; la jupe de la ménagère des comédiens sur un manche à balai signifiait un palefroi caparaçonné. Un théâtre riche, qui fit faire son inventaire en 1598, possédait « des membres de maures, un dragon, un grand cheval avec ses jambes, une cage, un rocher, quatre têtes de turcs et celle du vieux Méhémet, une roue pour le siège de Londres et une bouche d’enfer ». Un autre avait « un soleil, une cible, les trois plumes du prince de Galles avec la devise ICH DIEN, plus six diables, et le pape sur sa mule ». Un acteur barbouillé de plâtre et immobile signifiait une muraille ; s’il écartait les doigts, c’est que la muraille avait des lézardes. Un homme chargé d’un fagot, suivi d’un chien et portant une lanterne, signifiait la lune ; sa lanterne figurait son clair. On a beaucoup ri de cette mise en scène de clair de lune, devenue fameuse par le Songe d’une nuit d’été, sans se douter que c’est là une sinistre indication de Dante. Voir l’Enfer, chant XX. Le vestiaire de ces théâtres, où les comédiens s’habillaient pêle-mêle, était un recoin séparé de la scène par une loque quelconque tendue sur une corde. Le vestiaire de Black-Friars était fermé d’une ancienne tapisserie de corps et métiers représentant l’atelier d’un ferron ; par les trous de cette cloison flottante en lambeaux, le public voyait les acteurs se rougir les joues avec de la brique pilée ou se faire des moustaches avec un bouchon brûlé à la chandelle. De temps en temps, par l’entrebâillement de la tapisserie, on voyait passer une face grimée en morisque, épiant si le moment d’entrer en scène était venu, ou le menton glabre d’un comédien jouant les rôles de femme. Glabri histriones, dit Plaute. Dans ces théâtres abondaient les gentilshommes, les écoliers, les soldats et les matelots. On représentait là la tragédie de lord Buckhurst, Gorboduc ou Ferrex et Porrex, la mère Bombic, de Lily, où l’on entendait les moineaux crier phip phip, le Libertin, imitation du Convivado de piedra qui faisait son tour d’Europe, Felix and Philomena, comédie à la mode, jouée d’abord à Greenwich devant la « reine Bess », Promos et Cassandra, comédie dédiée par l’auteur George Whetstone à William Fletwood, recorder de Londres, le Tamerlan et le Juif de Malte de Christophe Marlowe, des interludes et des pièces de Robert Greene, de George Peele, de Thomas Lodge et de Thomas Kid, enfin des comédies gothiques ; car, de même que la France a l’Avocat Pathelin, l’Angleterre a l’Aiguille de ma commère Gurton. Tandis que les acteurs gesticulaient et déclamaient, les gentilshommes et les officiers, avec leurs panaches et leurs rabats de dentelle d’or, debout ou accroupis sur le théâtre, tournant le dos, hautains et à leur aise au milieu des comédiens gênés, riaient, criaient, tenaient des brelans, se jetaient les cartes à la tête, ou jouaient au post and pair ; et en bas, dans l’ombre, sur le pavé, parmi les pots de bière et les pipes, on entrevoyait « les puants[42] » (le peuple). Ce fut par ce théâtre-là que Shakespeare entra dans le drame. De gardeur de chevaux il devint pasteur d’hommes.
  





§ III – V
 

 

Tel était le théâtre vers 1580, à Londres, sous « la grande reine » ; il n’était pas beaucoup moins misérable, un siècle plus tard, à Paris, sous « le grand roi » ; et Molière, à son début, dut, comme Shakespeare, faire ménage avec d’assez tristes salles. Il y a, dans les archives de la Comédie-Française, un manuscrit inédit de quatre cents pages, relié en parchemin et noué d’une bande de cuir blanc. C’est le journal de Largage, camarade de Molière. Largage décrit ainsi le théâtre où la troupe de Molière jouait par ordre du sieur de Rataban, surintendant des bâtiments du roi : «... trois poutres, des charpentes pourries et étayées, et la moitié de la salle découverte et en ruine. » Ailleurs, en date du dimanche 15 mars 1671, il dit : « La troupe a résolu de faire un grand plafond qui règne par toute la salle, qui, jusqu’au dit jour 15, n’avait été couverte que d’une grande toile bleue suspendue avec des cordages. » Quant à l’éclairage et au chauffage de cette salle, particulièrement à l’occasion des frais extraordinaires qu’entraîna la Psyché, qui était de Molière et de Corneille, on lit ceci : « Chandelles, trente livres ; concierge, à cause du feu, trois livres. » C’étaient là les salles que « le grand règne » mettait à la disposition de Molière. Ces encouragements aux lettres n’appauvrissaient pas Louis XIV au point de le priver du plaisir de donner, par exemple, en une seule fois, deux cent mille livres à Lavardin et deux cent mille livres à d’Épernon ; deux cent mille livres, plus le régiment de France, au comte de Médavid ; quatre cent mille livres à l’évêque de Noyon, parce que cet évêque était Clermont-Tonnerre, qui est une maison qui a deux brevets de comte et pair de France, un pour Clermont et un pour Tonnerre ; cinq cent mille livres au duc de Vivonne, et sept cent mille livres au duc de Quintin-Longes, plus huit cent mille livres à monseigneur Clément de Bavière, prince-évêque de Liège. Ajoutons qu’il donna mille livres de pension à Molière. On trouve sur le registre de Lagrange, au mois d’avril 1663, cette mention : « Vers le même temps, M. de Volière reçut une pension du roi en qualité de bel esprit, et a été couché sur l’état pour la somme de mille livres. » Plus tard, quand Molière fut mort, et enterré à Saint-Joseph, « aide de la paroisse Saint-Eustache », le roi poussa la protection jusqu’à permettre que sa tombe fût « élevée d’un pied hors de terre ».
  





§ III – VI
 

 

Shakespeare, on vient de le voir, resta longtemps sur le seuil du théâtre, dehors, dans la rue. Enfin il entra. Il passa la porte et arriva à la coulisse. Il réussit à être call-boy, garçon appeleur, moins élégamment, aboyeur. Vers 1586, Shakespeare aboyait chez Greene, à Black-Friars. En 1587, il obtint de l’avancement ; dans la pièce intitulée : le Géant Agrapardo, roi de Nubie, pire que son frère feu Angulafer, Shakespeare fut chargé d’apporter son turban au géant. Puis de comparse il devint comédien, grâce à Burbage auquel, plus tard, dans un interligne de son testament, il légua trente-six schellings pour avoir un anneau d’or. Il fut l’ami de Condell et de Hemynge, ses camarades de son vivant, ses éditeurs après sa mort. Il était beau ; il avait le front haut, la barbe brune, l’air doux, la bouche aimable, l’oeil profond. Il lisait volontiers Montaigne, traduit par Florio. Il fréquentait la taverne d’Apollon. Il y voyait et traitait familièrement deux assidus de son théâtre, Decker, auteur du Guls Hornbook, où un chapitre spécial est consacré à « la façon dont un homme du bel air doit se comporter au spectacle », et le docteur Symon Forman qui a laissé un journal manuscrit contenant des comptes rendus des premières représentations du Marchand de Venise et du Conte d’hiver. Il rencontrait sir Walter Raleigh au club de la Sirène. À peu près vers la même époque, Mathurin Régnier rencontrait Philippe de Béthune à la Pomme de Pin. Les grands seigneurs et les gentilshommes d’alors attachaient volontiers leurs noms à des fondations de cabarets. À Paris, le vicomte de Montauban, qui était Créqui, avait fondé le Tripot des onze mille diables ; à Madrid, le duc de Médina Sidonia, l’amiral malheureux de l’Invincible, avait fondé el Puno-en-rostro, et à Londres, sir Walter Raleigh avait fondé la Sirène. On était là ivrogne et bel esprit.
  





§ III – VII
 

 

En 1589, pendant que Jacques VI d’Écosse, dans l’espoir du trône d’Angleterre, rendait ses respects à Élisabeth, laquelle, deux ans auparavant, le 8 février 1587, avait coupé la tête à Marie Stuart, mère de ce Jacques, Shakespeare fit son premier drame, Périclès. En 1591, pendant que le roi catholique rêvait, sur le plan du marquis d’Astorga, une seconde Armada, plus heureuse que la première en ce qu’elle ne fut jamais mise à flot, il fit Henri VI. En 1593, pendant que les jésuites obtenaient du pape la permission expresse de faire peindre « les tourments et supplices de l’enfer » sur les murs de « la chambre de méditation » du collège de Clermont, où l’on enfermait souvent un pauvre adolescent qui devait, l’année d’après, rendre fameux le nom de Jean Châtel, il fit la Sauvage apprivoisée. En 1594, pendant que, se regardant de travers et prêts à en venir aux mains, le roi d’Espagne, la reine d’Angleterre et même le roi de France disaient tous les trois : Ma bonne ville de Paris, il continua et compléta Henri VI. En 1595, pendant que Clément VIII, à Rome, frappait solennellement Henri IV de son bâton sur le dos des cardinaux du Perron et d’Ossat, il fit Timon d’Athènes. En 1596, l’année où Élisabeth publia un édit contre les longues pointes des rondaches, et où Philippe Il chassa de sa présence une femme qui avait n en se mouchant, il fit Macbeth. En 1597, pendant que ce même Philippe Il disait au duc d’Albe : Vous mériteriez la hache, non parce que le duc d’Albe avait mis à feu et à sang les Pays-Bas, mais parce qu’il était entré chez le roi sans se faire annoncer, il fit Cymbeline et Richard III. En 1598, pendant que le comte d’Essex ravageait l’Irlande ayant à son chapeau un gant de la vierge-reine Élisabeth, il fit les Deux gentilshommes de Vérone, le Roi Jean, Peines d’amour perdues, la Comédie d’erreurs, Tout est bien qui finit bien, le Songe d’une nuit d’été et le Marchand de Venise. En 1599, pendant que le conseil privé, à la demande de Sa Majesté, délibérait sur la proposition de mettre à la question le Dr Hayward pour avoir volé des pensées à Tacite, il fit Roméo et Juliette. En 1600, pendant que l’empereur Rodolphe faisait la guerre à son frère révolté et ouvrait les quatre veines à son fils, assassin d’une femme, il fit Comme il vous plaira, Henri IV, Henri V et Beaucoup de bruit pour rien. En 1601, pendant que Bacon publiait l’éloge du supplice du comte d’Essex, de même que Leibniz devait, quatre-vingts ans plus tard, énumérer les bonnes raisons du meurtre de Monaldeschi, avec cette différence pourtant que Monaldeschi n’était rien à Leibniz et que d’Essex était le bienfaiteur de Bacon, il fit la Douzième nuit ou Ce que vous voudrez. En 1602, pendant que, pour obéir au pape, le roi de France, qualifié renard de Béarn par le cardinal neveu Aldobrandini, récitait son chapelet tous les jours, les litanies le mercredi et le rosaire de la vierge Marie le samedi, pendant que quinze cardinaux, assistés des chefs d’ordre, ouvraient à Rome le débat sur le molinisme, et pendant que le Saint-Siège, à la demande de la couronne d’Espagne, « sauvait la chrétienté et le monde » par l’institution de la congrégation de Auxiliis, il fit Othello. En 1603, pendant que la mort d’Élisabeth faisait dire à Henri IV : Elle était vierge comme le suis catholique, il fit Hamlet. En 1604, pendant que Philippe III achevait de perdre les Pays-Bas, il fit Jules César et Mesure pour mesure. En 1606, dans le temps où Jacques Ier d’Angleterre, l’ancien Jacques VI d’Écosse, écrivait contre Bellarmin le Tortura torti, et, infidèle à Carr, commençait à regarder doucement Villiers, qui devait l’honorer du titre de Votre Cochonnerie, il fit Coriolan. En 1607, pendant que l’université d’York recevait le petit prince de Galles docteur, comme le raconte le père de Saint-Romuald, avec toutes les cérémonies et fourrures accoutumées, il fit le Roi Lear. En 1609, pendant que la magistrature de France, donnant un blanc-seing pour l’échafaud, condamnait d’avance et de confiance le prince de Condé « à la peine qu’il plairait à Sa Majesté d’ordonner », il fit Troïlus et Cressida. En 1610, pendant que Ravaillac assassinait Henri IV par le poignard et pendant que le parlement de Paris assassinait Ravaillac par l’écartèlement, il fit Antoine et Cléopâtre. En 1611, tandis que les Maures, expulsés par Philippe III, se traînaient hors d’Espagne et agonisaient, il fit le Conte d’hiver, Henri VIII et la Tempête.
  





§ III – VIII
 

 

Il écrivait sur des feuilles volantes, comme presque tous les poètes d’ailleurs. Malherbe et Boileau sont à peu près les seuls qui aient écrit sur des cahiers. Racan disait à Mlle de Gournay : « J’ai vu ce matin M. de Malherbe coudre lui-même avec du gros fil gris une liasse blanche où il y aura bientôt des sonnets. » Chaque drame de Shakespeare, composé pour les besoins de sa troupe, était, selon toute apparence, appris et répété à la hâte par les acteurs sur l’original même, qu’on ne prenait pas le temps de copier ; de là, pour lui comme pour Molière, le dépècement et la perte des manuscrits. Peu ou point de registres dans ces théâtres presque forains ; aucune coïncidence entre la représentation et l’impression des pièces ; quelquefois même pas d’imprimeur, le théâtre pour toute publication. Quand les pièces, par hasard, sont imprimées, elles portent des titres qui déroutent. La deuxième partie de Henri VI est intitulée : « La Première partie de la guerre entre York et Lancastre. » La troisième partie est intitulée : « La Vraie tragédie de Richard, duc d’York. » Tout ceci fait comprendre pourquoi il est resté tant d’obscurité sur les époques ou Shakespeare composa ses drames, et pourquoi il est difficile d’en fixer les dates avec précision. Les dates que nous venons d’indiquer, et qui sont groupées ici pour la première fois, sont à peu près certaines ; cependant quelque doute persiste sur les années ou furent non seulement écrits, mais même joués, Timon d’Athènes, Cymbeline, Jules César, Antoine et Cléopâtre, Coriolan et Macbeth. Il y a çà et là des années stériles ; d’autres sont d’une fécondité qui semble excessive. C’est, par exemple, sur une simple note de Meres, auteur du Trésor de l’esprit, qu’on est forcé d’attribuer à la seule année 1598 la création de six pièces, les Deux gentilshommes de Vérone, la Comédie d’erreurs, le Roi Jean, le Songe d’une nuit d’été, le Marchand de Venise et Tout est bien qui finit bien, que Meres intitule Peines d’amour gagnées. La date du Henri VI est fixée, pour la première partie du moins, par une allusion que fait à ce drame Nashe dans Pierce Pennilesse. L’année 1604 est indiquée pour Mesure pour mesure, en ce que cette pièce y fut représentée le jour de la Saint-Étienne, dont Hemynge tint note spéciale, et l’année 1611 pour Henri VIII, en ce que Henri VIII fut joué lors de l’incendie du Globe. Des incidents de toute sorte, une brouille avec les comédiens ses camarades, un caprice du lord-chambellan, forçaient quelquefois Shakespeare à changer de théâtre. La Sauvage apprivoisée fut jouée pour la première fois en 1593, au théâtre de Henslowe ; la Douzième nuit en 1601, à Middle Temple Hall ; Othello en 1602, au château de Harefield. Le Roi Lear fut joué à Whitehall, aux fêtes de Noël 1607, devant Jacques 1er. Burbage créa Lear. Lord Southampton, récemment élargi de la Tour de Londres, assistait à cette représentation. Ce lord Southampton était l’ancien habitué de Blackfriars, auquel Shakespeare, en 1589, avait dédié un poème d’Adonis ; Adonis était alors à la mode ; vingt-cinq ans après Shakespeare, le cavalier Marini faisait un poème d’Adonis qu’il dédiait à Louis XIII.
  





§ III – IX
 

 

En 1597, Shakespeare avait perdu son fils, qui a laissé pour trace unique sur la terre une ligne du registre mortuaire de la paroisse de Stratford-sur-Avon : 1597. August. 17 : Hamnet, filius William Shakespeare. Le 6 septembre 1601, John Shakespeare, son père, était mort. Il était devenu chef de sa troupe de comédiens. Jacques Ier lui avait donné en 1607 l’exploitation de Blackfriars, puis le privilège du Globe. En 1613, Madame Élisabeth, fille de Jacques, et l’Électeur palatin, roi de Bohême, dont on voit la statue dans du lierre à l’angle d’une grosse tour de Heidelberg, vinrent au Globe voir jouer la Tempête. Ces apparitions royales ne le sauvaient pas de la censure du lord-chambellan. Un certain interdit pesait sur ses pièces, dont la représentation était tolérée et l’impression parfois défendue. Sur le tome second du registre du Stationer’s Hall, on peut lire encore aujourd’hui en marge du titre des trois pièces, Comme il vous plaira, Henri V, Beaucoup de bruit pour rien, cette mention « 4 août, à suspendre ». Les motifs de ces interdictions échappent. Shakespeare avait pu, par exemple, sans soulever de réclamation, mettre sur la scène son ancienne aventure de braconnier et faire de sir Thomas Lucy un grotesque, le juge Shallow, montrer au public Falstaff tuant le daim et rossant les gens de Shallow, et pousser le portrait jusqu’à donner à Shallow le blason de sir Thomas Lucy, audace aristophanesque d’un homme qui ne connaissait pas Aristophane. Falstaff, sur les manuscrits de Shakespeare, était écrit Falstaffe. Cependant quelque aisance lui était venue, comme plus tard à Molière. Vers la fin du siècle, il était assez riche pour que le 8 octobre 1598 un nommé Ryc Quiney lui demandât un secours dans une lettre dont la suscription porte À mon aimable ami et compatriote William Shakespeare. Il refusa le secours, à ce qu’il paraît, et renvoya la lettre, trouvée depuis dans les papiers de Fletcher, et sur le revers de laquelle ce même Ryc Quiney avait écrit histrio ! mima ! Il aimait Stratford-sur-Avon où il était né, où son père était mort, où son fils était enterré. Il y acheta ou y fit bâtir une maison qu’il baptisa New Place. Nous disons acheta ou fit bâtir une maison, car il l’acheta selon Whiterill, et la fit bâtir selon Forbes, et à ce sujet Forbes querelle Whiterill ; ces chicanes d’érudits sur des riens ne valent pas la peine d’être approfondies, surtout quand on voit le père Hardouin, par exemple, bouleverser tout un passage de Pline en remplaçant nos pridem par non pridem.
  





§ III – X
 

 

Shakespeare allait de temps en temps passer quelques jours à New Place. Dans ces petits voyages il rencontrait à mi-chemin Oxford, et à Oxford l’hôtel de la Couronne, et dans l’hôtel l’hôtesse, belle et intelligente créature, femme du digne aubergiste Davenant. En 1606, Mme Davenant accoucha d’un garçon qu’on nomma William, et en 1644 sir William Davenant, créé chevalier par Charles Ier, écrivait à lord Rochester : Sachez ceci qui fait honneur à ma mère, je suis le fils de Shakespeare ; se rattachant à Shakespeare de la même façon que de nos jours M. Lucas-Montigny s’est rattaché à Mirabeau. Shakespeare avait marié ses deux filles, Suzanne à un médecin, Judith à un marchand ; Suzanne avait de l’esprit, Judith ne savait ni lire ni écrire et signait d’une croix. En 1613, il arriva que Shakespeare, étant allé à Stratford-sur-Avon, n’eut plus envie de retourner à Londres. Peut-être était-il gêné. Il venait d’être contraint d’emprunter sur sa maison. Le contrat hypothécaire qui constate cet emprunt, en date du 11 mars 1613, et revêtu de la signature de Shakespeare, existait encore au siècle dernier chez un procureur qui le donna à Garrick, lequel l’a perdu. Garrick a perdu de même, c’est Mlle Violetti, sa femme, qui le raconte, le manuscrit de Forbes, avec ses lettres en latin. A partir de 1613, Shakespeare resta à sa maison de New Place, occupé de son jardin, oubliant ses drames, tout à ses fleurs. Il planta dans ce jardin de New Place le premier mûrier qu’on ait cultivé à Stratford, de même que la reine Élisabeth avait porté en 1561 les premiers bas de soie qu’on ait vus en Angleterre. Le 25 mars 1616, se sentant malade, il fit son testament. Son testament, dicté par lui, est écrit sur trois pages ; il signa sur les trois pages ; sa main tremblait ; sur la première page il signa seulement son prénom WILLIAM, sur la seconde : WILM SHASPR, sur la troisième : WILLIAM SHASP. Le 23 avril, il mourut. Il avait ce jour-là juste cinquante-deux ans, étant né le 23 avril 1564. Ce même jour 23 avril 1616, mourut Cervantes, génie de la même stature. Quand Shakespeare mourut, Milton avait huit ans, Corneille avait dix ans, Charles Ier et Cromwell étaient deux adolescents, l’un de seize, l’autre de dix-sept ans.
  





IV

 

La vie de Shakespeare fut très mêlée d’amertume. Il vécut perpétuellement insulté. Il le constate lui-même. La postérité peut lire aujourd’hui ceci dans ses vers intimes : « Mon nom est diffamé, ma nature est abaissée ; ayez pitié de moi pendant que, soumis et patient, je bois le vinaigre. » Sonnet 111. — « Votre compassion efface la marque que font à mon nom les reproches du vulgaire. » Sonnet 112. — « Tu ne peux m’honorer d’une faveur publique, de peur de déshonorer ton nom. » Sonnet 36. — « Mes fragilités sont épiées par des censeurs plus fragiles encore que moi. » Sonnet 121. — Shakespeare avait près de lui un envieux en permanence, Ben Jonson, poète comique médiocre dont il avait aidé les débuts. Shakespeare avait trente-neuf ans quand Élisabeth mourut. Cette reine n’avait pas fait attention à lui. Elle trouva moyen de régner quarante-quatre ans sans voir que Shakespeare était là. Elle n’en est pas moins qualifiée historiquement protectrice
des arts et des lettres, etc. Les historiens de la vieille école donnent de ces certificats à tous les princes, qu’ils sachent lire ou non.

Shakespeare, persécuté comme plus tard Molière, cherchait comme Molière à s’appuyer sur le maître. Shakespeare et Molière auraient aujourd’hui le coeur plus haut. Le maître, c’était Élisabeth, le roi Élisabeth, comme disent les anglais. Shakespeare glorifia Élisabeth ; il la qualifia Vierge étoile, astre de l’Occident, et, nom de déesse qui plaisait à la reine, Diane ; mais vainement. La reine n’y prit pas garde ; moins attentive aux louanges où Shakespeare l’appelait Diane, qu’aux injures de Scipion Gentilis qui, prenant la prétention d’Élisabeth par le mauvais côté, l’appelait Hécate, et lui adressait la triple imprécation antique : Mormo ! Bombo ! Gorgo ! Quant à Jacques Ier, que Henri IV nommait maître Jacques, il donna, on l’a vu, le privilège du Globe à Shakespeare, mais il interdisait volontiers la publication de ses pièces. Quelques contemporains, entre autres le docteur Symon Forman, se préoccupèrent de Shakespeare au point de noter l’emploi d’une soirée passée à une représentation du Marchand de Venise. Ce fut là tout ce qu’il connut de la gloire. Shakespeare mort entra dans l’obscurité.

De 1640 à 1660, les puritains abolirent l’art et fermèrent les spectacles ; il y eut un linceul sur tout le théâtre. Sous Charles II, le théâtre ressuscita, sans Shakespeare. Le faux goût de Louis XIV avait envahi l’Angleterre. Charles II était de Versailles plus que de Londres. Il avait pour maîtresse une fille française, la duchesse de Portsmouth, et pour amie intime la cassette du roi de France. Clifford, son favori, qui n’entrait jamais dans la salle du parlement sans cracher, disait : Il vaut mieux pour mon maître être vice-roi sous un grand monarque comme Louis XIV qu’esclave de cinq cents sujets anglais insolents. Ce n’était plus le temps de la république, le temps où Cromwell prenait le titre de Protecteur d’Angleterre et de France, et forçait ce même Louis XIV à accepter la qualité de Roi des Français.

Sous cette restauration des Stuarts, Shakespeare acheva de s’effacer. Il était si bien mort que Davenant, son fils possible, refit ses pièces. Il n’y eut plus d’autre Macbeth que le Macbeth de Devenant. Dryden parla de Shakespeare une fois pour le déclarer hors d’usage. Lord Shaftesbury le qualifia esprit passé de mode. Dryden et Shaftesbury étaient deux oracles. Dryden, catholique converti, avait deux fils huissiers de la chambre de Clément XI, il faisait des tragédies dignes d’être traduites en vers latins, comme le prouvent les hexamètres d’Atterbury, et il était le domestique de ce Jacques II qui, avant d’être roi pour son compte, avait demandé à Charles II son frère : Pourquoi ne faites-vous pas pendre Milton ? Le comte de Shaftesbury, ami de Locke, était l’homme qui écrivait un Essai sur l’enjouement dans les conversations importantes, et qui, à la manière dont le chancelier Hyde servait une aile de poulet à sa fille, devinait qu’elle était secrètement mariée au duc d’York.

Ces deux hommes ayant condamné Shakespeare, tout fut dit. L’Angleterre, pays d’obéissance plus qu’on ne croit, oublia Shakespeare. Un acheteur quelconque abattit sa maison, New-Place. Un docteur Cartrell, révérend, coupa et brûla son mûrier. Au commencement du dix-huitième siècle, l’éclipse était totale. En 1707, un nommé Nahum Tate publia un Roi Lear, en avertissant les lecteurs « qu’il en avait puisé l’idée dans une pièce d’on ne sait quel auteur, qu’il avait lue par hasard ». Cet on ne sait qui était Shakespeare.
  





V

 

En 1728, Voltaire apporta d’Angleterre en France le nom de Will Shakespeare. Seulement, au lieu de Will, il prononça Gilles.

La moquerie commença en France et l’oubli continua en Angleterre. Ce que l’irlandais Nahum Tate avait fait pour le Roi Lear, d’autres le firent pour d’autres pièces. Tout est bien qui finit bien eut successivement deux arrangeurs, Pilon pour Hay-Market, et Kemble pour Drury-Lane. Shakespeare n’existait plus et ne comptait plus. Beaucoup de bruit pour rien servit également de canevas deux fois ; à Davenant, en 1673 ; à James Miller, en 1737. Cymbeline fut refait quatre fois ; sous Jacques II, au Théâtre-Royal, par Thomas Dursey ; en 1695, par Charles Marsh ; en 1759, par W. Hawkins ; en 1761, par Garrick. Coriolan fut refait quatre fois ; eu 1682, pour le Théâtre-Royal, par Tates ; en 1720, pour Drury-Lane, par John Denis ; en 1755, pour Covent-Garden, par Thomas Sheridan ; en 1801, pour Drury-Lane, par Kemble. Timon d’Athènes fut refait quatre fois ; au théâtre du Duc, en 1678, par Shadwell ; en 1768, au théâtre de Richmond-Green, Par James Love ; en 1771, à Drury-Lane, par Cumberland ; en 1786, à Covent-Garden, par Hull.

Au dix-huitième siècle, la raillerie obstinée de Voltaire finit par produire en Angleterre un certain réveil. Garrick, tout en corrigeant Shakespeare, le joua, et avoua que c’était Shakespeare qu’il jouait. On le réimprima à Glascow. Un imbécile, Malone, commenta ses drames, et, logique, badigeonna son tombeau. Il y a sur ce tombeau un petit buste, d’une ressemblance douteuse et d’un art médiocre, mais, ce qui le rend vénérable, contemporain de Shakespeare. C’est d’après ce buste qu’ont été faits tous les portraits de Shakespeare qu’on voit aujourd’hui. Le buste fut badigeonné. Malone, critique et blanchisseur de Shakespeare, mit une couche de plâtre sur son visage et de sottise sur son oeuvre.
  





LIVRE II. Les Génies



I

 

Le grand Art, à employer ce mot dans son sens absolu, c’est la région des Égaux.

Avant d’aller plus loin, fixons la valeur de cette expression, l’Art, qui revient souvent sous notre plume.

Nous disons l’Art comme nous disons la Nature ; ce sont là deux termes d’une signification presque illimitée. Prononcer l’un ou l’autre de ces mots, Nature, Art, c’est faire une évocation, c’est extraire des profondeurs l’idéal, c’est tirer l’un des deux grands rideaux de la création divine. Dieu se manifeste à nous au premier degré à travers la vie de l’univers, et au deuxième degré à travers la pensée de l’homme. La deuxième manifestation n’est pas moins sacrée que la première. La première s’appelle la Nature, la deuxième s’appelle l’Art. De là cette réalité : le poète est prêtre.

Il y a ici-bas un pontife, c’est le génie.

Sacerdos magnus.

L’Art est la branche seconde de la Nature.

L’Art est aussi naturel que la Nature.

Par Dieu, — fixons encore le sens de ce mot, — nous entendons l’infini vivant.

Le moi latent de l’infini patent, voilà Dieu.

Dieu est l’invisible évident.

Le monde dense, c’est Dieu. Dieu dilaté, c’est le monde.

Nous qui parlons ici, nous ne croyons à rien hors de Dieu.

Cela dit, continuons.

Dieu crée l’art par l’homme. Il a un outil, le cerveau humain. Cet outil, c’est l’ouvrier lui-même qui se l’est fait ; il n’en a pas d’autre.

Forbes, dans le curieux fascicule feuilleté par Warburton et perdu par Garrick, affirme que Shakespeare se livrait à des pratiques de magie, que la magie était dans sa famille, et que le peu qu’il y a de bon dans ses pièces lui était dicté par « un Alleur », un Esprit.

Disons-le à ce propos, car il ne faut reculer devant aucune des questions qui s’offrent, ç’a été une bizarre erreur de tous les temps de vouloir donner au cerveau humain des auxiliaires extérieurs. Antrum adjuvat vatem. L’oeuvre semblant surhumaine, on a voulu y faire intervenir l’extra-humain ; dans l’antiquité le trépied, de nos jours, la table. La table n’est autre chose que le trépied revenant.

Prendre au pied de la lettre le démon que Socrate se suppose ; et le buisson de Moïse, et la nymphe de Numa, et le dive de Plotin, et la colombe de Mahomet, c’est être dupe d’une métaphore.

D’autre part, la table, tournante ou parlante, a été fort raillée. Parlons net, cette raillerie est sans portée. Remplacer l’examen par la moquerie, c’est commode, mais peu scientifique. Quant à nous, nous estimons que le devoir étroit de la science est de sonder tous les phénomènes ; la science est ignorante et n’a pas le droit de rire ; un savant qui rit du possible est bien près d’être un idiot. L’inattendu doit toujours être attendu par la science. Elle a pour fonction de l’arrêter au passage et de le fouiller, rejetant le chimérique, constatant le réel. La science n’a sur les faits qu’un droit de visa. Elle doit vérifier et distinguer. Toute la connaissance humaine n’est que triage. Le faux compliquant le vrai n’excuse point le rejet en bloc. Depuis quand l’ivraie est-elle prétexte à refuser le froment ? Sarclez la mauvaise herbe, l’erreur, mais moissonnez le fait et liez-le aux autres. La science est la gerbe des faits.

Mission de la science : tout étudier et tout sonder. Tous, qui que nous soyons, nous sommes les créanciers de l’examen ; nous sommes ses débiteurs aussi. On nous le doit et nous le devons. Éluder un phénomène, lui refuser le paiement d’attention auquel il a droit, l’éconduire, le mettre à la porte, lui tourner le dos en riant, c’est faire banqueroute à la vérité, c’est laisser protester la signature de la science. Le phénomène du trépied antique et de la table moderne a droit comme un autre à l’observation. La science psychique y gagnera, sans nul doute. Ajoutons ceci, qu’abandonner les phénomènes à la crédulité, c’est faire une trahison à la raison humaine.

Homère affirme que les trépieds de Delphes marchaient tout seuls, et il explique le fait, chant XVIII de l’Iliade, en disant que Vulcain leur forgeait des roues invisibles. L’explication ne simplifie pas beaucoup le phénomène. Platon raconte que les statues de Dédale gesticulaient dans les ténèbres, étaient volontaires, et résistaient à leur maître, et qu’il fallait les attacher pour qu’elles ne s’en allassent pas. Voilà d’étranges chiens à la chaîne. Fléchier mentionne à la page 52 de son Histoire de Théodose, à propos de la grande conspiration des sorciers du quatrième siècle contre l’empereur, une table tournante dont nous parlerons peut-être ailleurs pour dire ce que Fléchier ne dit point et semble ignorer. Cette table était couverte d’une lame ronde faite de plusieurs métaux, ex diversis melallicis materiis fabrefacta, comme les plaques de cuivre et de zinc employées actuellement par la biologie. On le voit, le phénomène, toujours rejeté et toujours reparaissant, n’est pas d’hier.

Du reste, quoi que la crédulité en ait dit ou pensé, ce phénomène des trépieds et des tables est sans rapport aucun, c’est là que nous voulons en venir, avec l’inspiration des poètes, inspiration toute directe. La sibylle a un trépied, le poète non. Le poète est lui-même trépied. Il est le trépied de Dieu. Dieu n’a pas fait ce merveilleux alambic de l’idée, le cerveau de l’homme, pour ne point s’en servir. Le génie a tout ce qu’il lui faut dans son cerveau. Toute pensée passe par là. La pensée monte et se dégage du cerveau, comme le fruit de la racine. La pensée est la résultante de l’homme. La racine plonge dans la terre ; le cerveau plonge en Dieu.

C’est-à-dire dans l’infini.

Ceux qui s’imaginent, — il y en a, témoin ce Forbes, — qu’un poème comme le Médecin de son honneur ou le Roi Lear peut être dicté par un trépied ou par une table, errent étrangement. Ces oeuvres sont des oeuvres de l’homme. Dieu n’a pas besoin de faire aider Shakespeare ou Calderon par un morceau de bois.

Donc écartons le trépied. La poésie est propre au poète. Soyons respectueux devant le possible, dont nul ne sait la limite, soyons attentifs et sérieux devant l’extra-humain, d’où nous sortons et qui nous attend ; mais ne diminuons pas les grands travailleurs terrestres par des hypothèses de collaborations mystérieuses qui ne sont point nécessaires, laissons au cerveau ce qui est au cerveau, et constatons que l’oeuvre des génies est du surhumain sortant de l’homme.
  





II

 

L’art suprême est la région des Égaux.

Le chef-d’oeuvre est adéquat au chef-d’oeuvre.

Comme l’eau qui, chauffée à cent degrés, n’est plus capable d’augmentation calorique et ne peut s’élever plus haut, la pensée humaine atteint dans certains hommes sa complète intensité. Eschyle, Job, Phidias, Isaïe, saint Paul, Juvénal, Dante, Michel-Ange, Rabelais, Cervantès, Shakespeare, Rembrandt, Beethoven, quelques autres encore, marquent les cent degrés du génie.

L’esprit humain a une cime.

Cette cime est l’idéal.

Dieu y descend, l’homme y monte. Dans chaque siècle, trois ou quatre génies entreprennent cette ascension. D’en bas, on les suit des yeux. Ces hommes gravissent la montagne, entrent dans la nuée, disparaissent, reparaissent. On les épie, on les observe. Ils côtoient les précipices ; un faux pas ne déplairait point à certains spectateurs. Les aventuriers poursuivent leur chemin. Les voilà haut, les voilà loin ; ce ne sont plus que des points noirs. Comme ils sont petits ! dit la foule. Ce sont des géants. Ils vont. La route est âpre. L’escarpement se défend. À chaque pas un mur, à chaque pas un piège. À mesure qu’on s’élève, le froid augmente. Il faut se faire son escalier, couper la glace et marcher dessus, se tailler des degrés dans la haine. Toutes les tempêtes font rage. Cependant ces insensés cheminent. L’air n’est plus respirable. Le gouffre se multiplie autour d’eux. Quelques-uns tombent. C’est bien fait. D’autres s’arrêtent et redescendent. Il y a de sombres lassitudes. Les intrépides continuent ; les prédestinés persistent. La pente redoutable croule sous eux et tâche de les entraîner ; la gloire est traître. Ils sont regardés par les aigles, ils sont tâtés par les éclairs ; l’ouragan est furieux. N’importe, ils s’obstinent. Ils montent. Celui qui arrive au sommet est ton égal, Homère.

Ces noms que nous venons de dire, et ceux que nous aurions pu ajouter, redites-les. Choisir entre ces hommes, impossible. Nul moyen de faire pencher la balance entre Rembrandt et Michel-Ange.

Et, pour nous enfermer seulement dans les écrivains et les poètes, examinez-les l’un après l’autre. Lequel est le plus grand ? Tous.
  





§ II – I
 

 

L’un, Homère, est l’énorme poète enfant. Le monde naît, Homère chante. C’est l’oiseau de cette aurore. Homère a la candeur sacrée du matin. Il ignore presque l’ombre. Le chaos, le ciel, la terre, Géo et Céto, Jupiter, dieu des dieux, Agamemnon, roi des rois, les peuples, troupeaux dès le commencement, les temples, les villes, les assauts, les moissons, l’océan ; Diomède combattant, Ulysse errant ; les méandres d’une voile cherchant la patrie ; les Cyclopes, les pygmées ; une carte de géographie avec une couronne de dieux sur l’Olympe, et çà et là des trous de fournaise laissant voir l’Érèbe, les prêtres, les vierges, les mères, les petits enfants effrayés des panaches, le chien qui se souvient, les grandes paroles qui tombent des barbes blanches, les amitiés amours, les colères et les hydres, Vulcain pour le rire d’en haut, Thersite pour le rire d’en bas, les deux aspects du mariage résumés d’avance pour les siècles dans Hélène et dans Pénélope ; le Styx, le Destin, le talon d’Achille, sans lequel le Destin serait vaincu par le Styx ; les monstres, les héros, les hommes, les mille perspectives entrevues dans la nuée du monde antique, cette immensité, c’est Homère. Troie convoitée, Ithaque souhaitée. Homère, c’est la guerre et c’est le voyage, les deux modes primitifs de la rencontre des hommes ; la tente attaque la tour, le navire sonde l’inconnu, ce qui est aussi une attaque ; autour de la guerre, toutes les passions ; autour du voyage, toutes les aventures ; deux groupes gigantesques ; le premier, sanglant, se nomme l’Iliade ; le deuxième, lumineux, se nomme l’Odyssée. Homère fait les hommes plus grands que nature ; ils se jettent à la tête des quartiers de rocs que douze jougs de boeufs ne feraient pas bouger ; les dieux se soucient médiocrement d’avoir affaire à eux. Minerve prend Achille aux cheveux ; il se retourne irrité : Que me veux-tu, déesse ? Nulle monotonie d’ailleurs dans ces puissantes statures. Ces géants sont nuancés. Après chaque héros, Homère brise le moule. Ajax fils d’Oïlée est de moins haute taille qu’Ajax fils de Télamon. Homère est un des génies qui résolvent ce beau problème de l’art, le plus beau de tous peut-être, la peinture vraie de l’humanité obtenue par le grandissement de l’homme, c’est-à-dire la génération du réel dans l’idéal. Fable et histoire, hypothèse et tradition chimère et science, composent Homère. Il est sans fond, et il est riant. Toutes les profondeurs des vieux âges se meuvent, radieusement éclairées, dans le vaste azur de cet esprit. Lycurgue, ce sage hargneux mi-parti de Solon et de Dracon, était vaincu par Homère. Il se détournait de sa route, en voyage pour aller feuilleter, dans la maison de Cléophile, les poèmes d’Homère, déposés là en souvenir de l’hospitalité qu’Homère, disait-on, avait reçue jadis dans cette maison. Homère, pour les grecs, était dieu ; il avait des prêtres, les homérides. Un rhéteur s’étant vanté de ne jamais lire Homère, Alcibiade donna à cet homme un soufflet. La divinité d’Homère a survécu au paganisme. Michel-Ange disait : Quand je lis, Homère, je me regarde pour voir si je n’ai pas vingt pieds de haut. Une tradition veut que le premier vers de l’Iliade soit un vers d’Orphée, ce qui, doublant Homère d’Orphée, augmentait en Grèce la religion. d’Homère. Le bouclier d’Achille, chant XVIII de l’Iliade ; était commenté dans les temples par Danco, fille de Pythagore. Homère, comme le soleil, a des planètes Virgile qui fait l’Énéide, Lucain qui fait la Pharsale. Tasse qui fait la Jérusalem, Arioste qui fait le Roland, Milton qui fait le Paradis perdu, Camoêns qui fait les Lusiades, Klopstock qui fait la Messiade, Voltaire qui fait la Henriade, gravitent sur Homère, et, renvoyant à leurs propres lunes sa lumière diversement réfléchie, se meuvent à des distances inégales dans son orbite démesurée. Voilà Homère. Tel est le commencement de l’épopée.
  





§ II – II
 

 

L’autre, Job, commence le drame. Cet embryon est un colosse. Job commence le drame, et il y a quarante siècles de cela, par la mise en présence de Jéhovah et de Satan ; le mal défie le bien, et voilà l’action engagée. La terre est le lieu de la scène, et l’homme est le champ de bataille ; les fléaux sont les personnages. Une des plus sauvages grandeurs de ce poème, c’est que le soleil y est sinistre. Le soleil est dans Job comme dans Homère, mais ce n’est plus l’aube, c’est le midi. Le lugubre accablement du rayon d’airain tombant à pic sur le désert emplit ce poème chauffé à blanc. Job est en sueur sur son fumier. L’ombre de Job est petite et noire et cachée sous lui comme la vipère sous le rocher. Les mouches tropicales bourdonnent sur ses plaies. Job a au-dessus de sa tête cet affreux soleil arabe, éleveur de monstres, exagérateur de fléaux, qui change le chat en tigre, le lézard en crocodile, le pourceau en rhinocéros, l’anguille en boa, l’ortie en cactus, le vent en simoun, le miasme en peste. Job, est antérieur à Moïse. Loin dans les siècles, à côté d’Abraham, le patriarche hébreu, il y a Job, le patriarche arabe. Avant d’être éprouvé, il avait été heureux ; l’homme le plus haut de l’orient, dit son poème. C’était le laboureur roi. Il exerçait l’immense prêtrise de la solitude ; Il sacrifiait et sanctifiait. Le soir, il donnait à la terre la bénédiction, le « barac ». Il était lettré. Il connaissait le rythme. Son poème, dont le texte arabe est perdu, était écrit en vers ; cela du moins est certain à partir du verset 3 du chapitre ni jusqu’à la fin. Il était bon. Il ne rencontrait pas un enfant pauvre sans lui jeter la petite monnaie kesitha ; il était « le pied du boiteux et l’oeil de l’aveugle ». C’est de cela qu’il a été précipité. Tombé, il devient gigantesque. Tout le poème de Job est le développement de cette idée : la grandeur qu’on trouve au fond de l’abîme. Job est plus majestueux misérable que prospère. Sa lèpre est une pourpre. Son accablement terrifie ceux qui sont là. On ne lui parle qu’après un silence de sept jours et de sept nuits. Sa lamentation est empreinte d’on ne sait quel magisme tranquille et lugubre. Tout en écrasant les vermines sur ses ulcères, il interpelle les astres. Il s’adresse à Orion, aux Hyades qu’il nomme la Poussinière, et « aux signes qui sont au midi ». Il dit : « Dieu a mis un bout aux ténèbres. » Il nomme le diamant qui se cache « la pierre de l’obscurité ». Il mêle à sa détresse l’infortune des autres, et il a des mots tragiques qui glacent : la veuve est vide. Il sourit aussi, plus effrayant alors. Il a autour de lui Eliphas, Bildad, Tsophar, trois implacables types de l’ami curieux, il leur dit « Vous jouez de moi comme d’un tambourin. » Son langage, soumis du côté de Dieu, est amer du côté des rois, « les rois de la terre qui se bâtissent des solitudes », laissant notre esprit chercher s’il parle là de leur sépulcre ou de leur royaume. Tacite dit : solitudinem faciunt. Quant à Jéhovah, il l’adore, et, sous la flagellation furieuse des fléaux, toute sa résistance est de demander à Dieu : « Ne me permettras-tu pas d’avaler ma salive ? » Ceci date de quatre mille ans. À l’heure même peut-être où l’énigmatique astronome de Denderah sculpte dans le granit son zodiaque mystérieux, Job grave le sien dans la pensée humaine, et son zodiaque à lui n’est pas fait d’étoiles, mais de misères. Ce zodiaque tourne encore au-dessus de nos têtes. Nous n’avons de Job que la version hébraïque attribuée à Moïse. Un tel poète fait rêver, suivi d’un tel traducteur ! L’homme du fumier est traduit par l’homme du Sinaï. C’est qu’en effet Job est un officiant et un voyant. Job extrait de son drame un dogme ; Job souffre et conclut. Or souffrir ou. conclure, c’est enseigner. La douleur, logique, mène à Dieu. Job enseigne. Job, après avoir touché le sommet du drame, remue le fond de la philosophie ; il montre, le premier, cette sublime démence de la sagesse qui, deux mille ans plus tard, de résignation se faisant sacrifice, sera ta folie de la croix. Stultitiam crucis. Le fumier de Job, transfiguré, deviendra le calvaire de Jésus.
  





§ II – III
 

 

L’autre, Eschyle, illuminé par la divination inconsciente du génie, sans se douter qu’il a derrière lui, dans l’Orient, la résignation de Job, la complète à son insu par la révolte de Prométhée ; de sorte que la leçon sera entière, et que le genre humain, à qui Job n’enseignait que le devoir, sentira dans Prométhée poindre le droit. Une sorte d’épouvante emplit Eschyle d’un bout à l’autre ; une méduse profonde s’y dessine vaguement derrière les figures qui se meuvent dans la lumière. Eschyle est magnifique et formidable ; comme si l’on voyait un froncement de sourcil au-dessus du soleil. Il a deux Caïns, Étéocle et Polynice ; la Genèse n’en a qu’un. Sa nuée d’océanides va et vient dans un ciel ténébreux, comme une troupe d’oiseaux chassés. Eschyle n’a aucune des proportions connues. Il est rude, abrupt, excessif, incapable de pentes adoucies, presque féroce, avec une grâce à lui qui ressemble aux fleurs des lieux farouches, moins hanté des nymphes que des euménides, du parti des Titans, parmi les déesses choisissant les sombres, et souriant sinistrement aux gorgones, fils de la terre comme Othryx et Briarée, et prêt à recommencer l’escalade contre le parvenu Jupiter. Eschyle est le mystère antique fait homme ; quelque chose comme un prophète païen. Son oeuvre, si nous l’avions toute, serait une sorte de Bible grecque. Poète hécatonchire, ayant un Oreste plus fatal qu’Ulysse et une Thèbes plus grande que Troie, dur comme la roche, tumultueux comme l’écume, plein d’escarpements, de torrents et de précipices, et si géant que, par moments, on dirait qu’il devient montagne. Arrivé plus tard que l’Iliade, il a l’air d’un aîné d’Homère.
  





§ II – IV
 

 

L’autre, Isaïe, semble, au-dessus de l’humanité, un grondement de foudre continu. Il est le grand reproche. Son style, sorte de nuée nocturne, s’illumine coup sur coup d’images qui empourprent subitement tout l’abîme de cette pensée noire et qui vous font dire : Il éclaire ! Isaïe prend corps à corps le mal, qui, dans la civilisation, débute avant le bien. Il crie : Silence ! au bruit des chars, aux fêtes, aux triomphes. L’écume de sa prophétie déborde jusque sur la nature ; il dénonce Babylone aux taupes et aux chauves-souris, promet Ninive à la ronce, Tyr à la cendre, Jérusalem à la nuit, fixe une date aux oppresseurs, déclare aux puissances leur fin prochaine, assigne un jour contre les idoles, contre les hautes tours, contre les navires de Tarse, et contre tous les cèdres du Liban, et contre tous les chênes de Basan. Il est debout sur le seuil de la civilisation, et refuse d’entrer. C’est une espèce de bouche du désert parlant aux multitudes, et réclamant, au nom des sables, des broussailles et des souffles, la place où sont les villes ; parce que c’est juste ; parce que le tyran et l’esclave, c’est-à-dire l’orgueil et la honte, sont partout où il y a des enceintes de murailles ; parce que le mal est là, incarné dans l’homme ; parce que dans la solitude il n’y a que la bête, tandis que dans la cité il y a le monstre. Ce qu’Isaïe reproche à son temps, l’idolâtrie, l’orgie, la guerre, la prostitution, l’ignorance, dure encore ; Isaïe est l’éternel contemporain des vices qui se font valets et des crimes qui se font rois.
  





§ II – V
 

 

L’autre, Ézéchiel, est le devin fauve. Génie de caverne. Pensée à laquelle le rugissement convient. Maintenant, écoutez. Ce sauvage fait au monde une annonce. Laquelle ? Le progrès. Rien de plus surprenant. Ah ! Isaïe démolit ? Eh bien ! Ézéchiel reconstruira. Isaïe refuse la civilisation, Ézéchiel l’accepte, mais la transforme. La nature et l’humanité se mêlent dans le hurlement attendri que jette Ézéchiel. La notion du devoir est dans Job, la notion du droit est dans Eschyle ; Ézéchiel apporte la résultante, la troisième notion : le genre humain amélioré, l’avenir de plus en plus libéré. Que l’avenir soit un orient au lieu d’être un couchant, c’est la consolation de l’homme. Le temps présent travaille au temps futur, donc travaillez et espérez. Tel est le cri d’Ézéchiel. Ézéchiel est en Chaldée, et, de Chaldée, il voit distinctement la Judée, de même que de l’oppression on voit la liberté. Il déclare la paix comme d’autres déclarent la guerre. Il prophétise la concorde, la bonté, la douceur, l’union, l’hymen des races, l’amour. Cependant il est terrible. C’est le bienfaiteur farouche. C’est le colossal bourru bienfaisant du genre humain. Il gronde, il grince presque, et on le craint, et on le hait. Les hommes autour de lui sont épineux. Je
demeure
parmi
les
églantiers, dit-il. Il se condamne à être symbole, et fait de sa personne, devenue effrayante, une signification de la misère humaine et de l’abjection populaire. C’est une sorte de Job volontaire. Dans sa ville, dans sa maison, il se fait lier de cordes, et reste muet. Voilà l’esclave. Sur la place publique, il mange des excréments ; voilà le courtisan. Ceci fait éclater le rire de Voltaire et notre sanglot à nous. Ah ! Ézéchiel, tu te dévoues jusque-là. Tu rends la honte visible par l’horreur, tu forces l’ignominie à détourner la tête en se reconnaissant dans l’ordure, tu montres qu’accepter un homme pour maître, c’est manger le fumier, tu fais frémir les lâches de la suite du prince en mettant dans ton estomac ce qu’ils mettent dans leur âme, tu prêches la délivrance par le vomissement, sois vénéré ! Cet homme, cet être, cette figure, ce porc prophète, est sublime. Et la transfiguration qu’il annonce, il la prouve. Comment ? En se transfigurant lui-même. De cette bouche horrible et souillée sort un éblouissement de poésie. Jamais plus grand langage n’a été parlé, et plus extraordinaire : « Je vis des visions de Dieu. Un vent de tempête venait de l’aquilon, et une grosse nuée, et un feu s’entortillant. Je vis un char, et une ressemblance de quatre animaux. Au-dessus des animaux et du char était une étendue semblable à un cristal terrible. Les roues du char étaient faites d’yeux et si hautes qu’on avait peur. Le bruit des ailes des quatre anges était comme le bruit du Tout-Puissant, et quand ils s’arrêtaient ils baissaient leurs ailes. Et je vis une ressemblance qui était comme une apparence de feu, et qui avança une forme de main. Et une voix dit : « Les rois « et les juges ont dans l’âme des dieux de fiente. J’ôterai de leur poitrine « le coeur de pierre et je leur donnerai un coeur de chair... » J’allai vers ceux du fleuve Kébar, et je me tins là parmi eux sept jours, tout étonné. » Et ailleurs : « Il y avait une plaine et des os desséchés. Et je dis : « Ossements, levez-vous. » Et je regardai. Et il vint des nerfs sur ces os, et de la chair sur ces nerfs, et une peau dessus ; mais l’Esprit n’y était point. Et je criai : « Esprit, viens des quatre vents, souffle, et que ces morts revivent. » L’Esprit vint. Le souffle entra en eux, et ils se levèrent, et ce fut une armée, et ce fut un peuple. Alors la voix dit : « Vous serez une seule nation, vous n’aurez plus de juge et de roi que moi, et je serai le Dieu qui a un peuple, et vous serez le peuple qui a un Dieu. » Tout n’est-il pas là ? Cherchez une plus haute formule, vous ne la trouverez pas. L’homme libre sous Dieu souverain. Ce visionnaire mangeur de pourriture est un résurrecteur. Ézéchiel a l’ordure aux lèvres et le soleil dans les yeux. Chez les juifs, la lecture d’Ézéchiel était redoutée ; elle n’était pas permise avant l’âge de trente ans. Les prêtres, inquiets, mettaient un sceau sur ce poète. On ne pouvait le traiter d’imposteur. Son effarement de prophète était incontestable ; il avait évidemment vu ce qu’il racontait. De là son autorité. Ses énigmes mêmes le faisaient oracle. On ne savait ce que c’était que « ces femmes assises du côté de l’Aquilon qui pleuraient Thammus. » Impossible de deviner ce que c’est que le « hasmal », ce métal qu’il montre en fusion dans la fournaise du rêve. Mais rien de plus net que sa vision du progrès. Ézéchiel voit l’homme quadruple : homme, boeuf, lion et aigle ; c’est-à-dire, maître de la pensée, maître du champ, maître du désert, maître de l’air. Rien d’oublié ; c’est l’avenir entier, d’Aristote à Christophe Colomb, de Triptolème à Montgolfier. Plus tard l’Évangile aussi se fera quadruple dans les quatre évangélistes, subordonnera Matthieu, Luc, Marc et Jean à l’homme, au boeuf, au lion et à l’aigle, et, chose surprenante, pour symboliser le progrès, prendra les quatre faces d’Ézéchiel. Au surplus, Ézéchiel, comme Christ, s’appelle Fils
de
l’Homme. Jésus souvent dans ses paraboles évoque et indique Ézéchiel, et cette espèce de premier messie fait jurisprudence pour le second. Il y a dans Ézéchiel trois constructions : l’homme, dans lequel il met le progrès ; le temple, où il met une lumière qu’il appelle gloire ; la cité, où il met Dieu. Il crie au temple : « Pas de prêtres ici, ni eux, ni leurs rois, ni les carcasses de leurs rois. » (Ch. XLIII, v. 7.) On ne peut s’empêcher de songer que cet Ézéchiel, sorte de démagogue de la Bible, aiderait 93 dans l’effrayant balayage de Saint-Denis. Quant à la cité bâtie par lui, il murmure au-dessus d’elle ce nom mystérieux : JEHOVAH SCHAMMAH, qui signifie : l’Éternel-Est-Là. Puis il se tait pensif dans les ténèbres, montrant du doigt à l’humanité, là-bas, au fond de l’horizon, une continuelle augmentation d’azur.
  





§ II – VI
 

 

L’autre, Lucrèce, c’est cette grande chose obscure : Tout. Jupiter est dans Homère, Jéhovah est dans Job ; dans Lucrèce, Pan apparaît. Telle est la grandeur de Pan qu’il a sous lui le Destin qui est sur Jupiter. Lucrèce a voyagé, et il a songé ; ce qui est un autre voyage. Il a été à Athènes ; il a hanté les philosophes ; il a étudié la Grèce et deviné l’Inde. Démocrite l’a fait rêver sur la molécule et Anaximandre sur l’espace. Sa rêverie est devenue doctrine. Nul ne connaît ses aventures. Comme Pythagore, il a fréquenté les deux écoles mystérieuses de l’Euphrate, Neharda et Pombeditha, et il a pu y rencontrer des docteurs juifs. Il a épelé les papyrus de Sepphoris, qui, de son temps, n’était pas transformée encore en Diocésarée ; il a vécu avec les pêcheurs de perles de l’île Tylos. On trouve dans les Apocryphes des traces d’un étrange itinéraire antique recommandé, selon les uns, aux philosophes par Empédocle, le magicien d’Agrigente, et, selon les autres, aux rabbis par ce grand-prêtre Éléazar qui correspondait avec Ptolémée Philadelphe. Cet itinéraire aurait servi plus tard de patron aux voyages des apôtres. Le voyageur qui obéissait à cet itinéraire parcourait les cinq satrapies du pays des Philistins, visitait les peuples charmeurs de serpents et suceurs de plaies, les Psylles, allait boire au torrent Bosor qui marque la frontière de l’Arabie déserte, puis touchait et maniait le carcan de bronze d’Andromède encore scellé au roche de Joppé. Balbeck dans la Syrie Creuse, Apamée sur l’Oronte où Nicanor nourrissait ses éléphants, le port d’Asiongaber où s’arrêtaient les vaisseaux d’Ophir, chargés d’or, Segher, qui produisait l’encens blanc, préféré à celui d’Hadramauth, les deux Syrtes, la montagne d’émeraude Smaragdus, les Nasamones qui pillaient les naufragés, la nation noire Agyzimba, Adribé, ville des crocodiles, Cynopolis, ville des chiens, les surprenantes cités de la Comagène, Claudias et Barsalium, peut-être même Tadamora, la ville de Salomon ; telles étaient les étapes de ce pèlerinage, presque fabuleux, des penseurs. Ce pèlerinage, Lucrèce l’a-t-il fait ? On ne peut le dire. Ses nombreux voyages sont hors de doute. Il a vu tant d’hommes qu’ils ont fini par se confondre tous dans sa prunelle et que cette multitude est devenue pour lui fantôme. Il est arrivé à cet excès de simplification de l’univers qui en est presque l’évanouissement. Il a sondé jusqu’à sentir flotter la sonde. Il a questionné les vagues spectres de Byblos ; il a causé avec le tronc d’arbre coupé de Chytéron, qui est Junon-Thespia. Peut-être a-t-il parlé dans les roseaux à Oannès, l’homme-poisson de la Chaldée, qui avait deux têtes, en haut une tête d’homme, en bas une tête d’hydre, et qui, buvant le chaos par sa gueule inférieure, le revomissait sur la terre par sa bouche supérieure, en science terrible. Lucrèce a cette science. Isaïe confine aux archanges, Lucrèce aux larves. Lucrèce tord le vieux voile d’Isis trempé dans l’eau des ténèbres, et il en exprime, tantôt à flots, tantôt goutte à goutte, une poésie sombre. L’illimité est dans Lucrèce. Par moments passe un puissant vers spondaïque presque monstrueux et plein d’ombre :Circum
se foliis
ac frondibus
involventes. Çà et là une vaste image de l’accouplement s’ébauche dans la forêt : Tunc
Venus
in
sylvis
jungebat
corpora amantum ; et la forêt, c’est la nature. Ces vers-là sont impossibles à Virgile. Lucrèce tourne le dos à l’humanité et regarde fixement l’Énigme. Lucrèce, esprit qui cherche le fond, est placé entre cette réalité, l’atome, et cette impossibilité, le vide ; tour à tour attiré par ces deux précipices, religieux quand il contemple l’atome, sceptique quand il aperçoit le vide ; de là ses deux aspects, également profonds, soit qu’il nie, soit qu’il affirme. Un jour ce voyageur se tue. C’est là son dernier départ. Il se met en route pour la Mort. Il va voir. Il est monté successivement sur tous les esquifs, sur la galère de Trevirium pour Sanastrée en Macédoine, sur la trirème de Carystus pour Metaponte en Grèce, sur le rémige de Cyllène pour l’île de Samothrace, sur la sandale de Samothrace pour Naxos où est Bacchus, sur le céroscaphe de Naxos pour la Syrie Salutaire, sur le vaisseau de Syrie pour l’Egypte, et sur le navire de la mer Rouge pour l’Inde. Il lui reste un voyage à faire, il est curieux de la contrée sombre, il prend passage sur le cercueil, et, défaisant lui-même l’amarre, il pousse du pied vers l’ombre cette barque obscure que balance le flot inconnu.
  





§ II – VII
 

 

L’autre, Juvénal, a tout ce qui manque à Lucrèce, la passion, l’émotion, la fièvre, la flamme tragique, l’emportement vers l’honnêteté, le rire vengeur, la personnalité, l’humanité. Il habite un point donné de la création, et il s’en contente, y trouvant de quoi nourrir et gonfler son coeur de justice et de colère. Lucrèce est l’univers, Juvénal est le lieu. Et quel lieu ! Rome. A eux deux ils ont la double voix qui parle à la terre et à la ville. Urbi
et
orbi. Juvénal a au-dessus de l’empire romain l’énorme battement d’ailes du gypaète au-dessus du nid de reptiles. Il fond sur ce fourmillement et les prend tous l’un après l’autre dans son bec terrible, depuis la couleuvre qui est empereur et s’appelle Néron, jusqu’au ver de terre qui est mauvais poète et s’appelle Codrus. Isaïe et Juvénal ont chacun leur prostituée ; mais il y a quelque chose de plus sinistre que l’ombre de Babel, c’est le craquement du lit des Césars, et Babylone est moins formidable que Messaline. Juvénal, c’est la vieille âme fibre des républiques mortes ; il a en lui une Rome dans l’airain de laquelle sont fondues Athènes et Sparte. De là, dans son vers, quelque chose d’Aristophane et quelque chose de Lycurgue. Prenez garde à lui ; c’est le sévère. Pas une corde ne manque à cette lyre, ni à ce fouet. Il est haut, rigide, austère, éclatant, violent, grave, juste, inépuisable en images, âprement gracieux, lui aussi, quand bon lui semble. Son cynisme est l’indignation de la pudeur. Sa grâce, tout indépendante, et figure vraie de la liberté, a des griffes ; elle apparaît tout à coup, égayant par on ne sait quelles souples et fières ondulations la majesté rectiligne de son hexamètre ; on croit voir le chat de Corinthe rôder sur le fronton du Parthénon. Il y a de l’épopée dans cette satire ; ce que Juvénal a dans la main, c’est le sceptre d’or dont Ulysse frappait Thersite. Enflure, déclamation,. exagération, hyperbole ! crient les difformités meurtries, et ces cris, stupidement répétés par les rhétoriques, sont un bruit de gloire. — Le
crime
est
égal
de
commettre
ces
choses
ou
de
les
raconter, disent Tillemont, Marc Muret, Garasse, etc., des niais, qui, comme Muret, sont parfois des drôles. L’invective de Juvénal flamboie depuis deux mille ans, effrayant incendie de poésie qui brûle Rome en présence des siècles. Ce foyer splendide éclate et, loin de diminuer avec le temps, s’accroît sous un tourbillonnement de fumée lugubre ; il en sort des rayons pour la liberté, pour la probité, pour l’héroïsme, et l’on dirait qu’il jette jusque dans notre civilisation des esprits pleins de sa lumière. Qu’est-ce que Régnier ? qu’est-ce que d’Aubigné ? qu’est-ce que Corneille ? Des étincelles de Juvénal.
  





§ II – VIII
 

 

L’autre, Tacite, est l’historien. La liberté s’incarne en lui comme en Juvénal, et monte, morte, au tribunal, ayant pour toge son suaire, et cite à sa barre les tyrans. L’âme d’un peuple devenue l’âme d’un homme, c’est Juvénal ; nous venons de le dire ; c’est aussi Tacite. A côté du poète condamnant, se dresse l’historien puissant. Tacite, assis sur la chaise curule du génie, mande et saisit dans leur flagrant délit ces coupables, les Césars. L’empire romain est un long crime. Ce crime commence par quatre démons, Tibère, Caligula, Claude, Néron. Tibère, l’espion empereur ; l’oeil qui guette le monde ; le premier dictateur qui ait osé détourner pour soi la loi de majesté faite pour le peuple romain ; sachant le grec, spirituel, sagace, sardonique, éloquent, horrible ; aimé des délateurs ; meurtrier des citoyens, des chevaliers, du sénat, de sa femme, de sa famille ; ayant plutôt l’air de poignarder les peuples que de les massacrer ; humble devant les barbares ; traître avec Archélaüs, lâche avec Artabane ; ayant deux trônes, pour sa férocité, Rome, pour sa turpitude, Caprée ; inventant des vices, et des noms pour ces vices ; vieillard avec un sérail d’enfants ; maigre, chauve, courbé, cagneux, fétide, rongé de lèpres, couvert de suppurations, masqué d’emplâtres, couronné de lauriers ; ayant l’ulcère comme Job, et de plus le sceptre ; entouré d’un silence lugubre ; cherchant un successeur, flairant Caligula, et le trouvant bon ; vipère qui choisit un tigre. Caligula, l’homme qui a eu peur ; l’esclave devenu maître, tremblant sous Tibère, terrible après Tibère, vomissant son épouvante d’hier en atrocité. Rien n’égale ce fou. Un bourreau se trompe et tue, au lieu d’un condamné, un innocent ; Caligula sourit, et dit : Le
condamné
ne
l’avait
pas plus
mérité. Il fait manger une femme vivante par des chiens, pour voir. Il se couche en public sur ses trois soeurs toutes nues. Une d’elles meurt, Drusille ; il dit : Qu’on
décapite
ceux
qui
ne
la
pleureront
pas, car
c’est
ma
soeur, et qu’on
crucifie
ceux
qui
la
pleureront, car
c’est
une
déesse. Il fait son cheval pontife, comme plus tard Néron fera son singe dieu. Il offre à l’univers ce spectacle sinistre : l’anéantissement du cerveau sous la toute-puissance. Prostitué, tricheur au jeu, voleur, brisant les bustes d’Homère et de Virgile, coiffé comme Apollon de rayons et chaussé d’ailes comme Mercure, frénétiquement maître du monde, souhaitant l’inceste à sa mère, la peste à son empire, la famine à son peuple, la déroute à son armée, sa ressemblance aux dieux, et une seule tête au genre humain pour pouvoir la couper, c’est là Caïus Caligula. Il force le fils à assister au supplice du père et le mari au viol de la femme, et à rire. Claude est une ébauche qui règne. C’est un à peu près d’homme fait tyran. Caboche couronnée. Il se cache, on le découvre, on l’arrache de son trou et on le jette terrifié sur le trône. Empereur, il tremble encore, ayant la couronne, mais pas sûr d’avoir la tête. Il tâte sa tête par moments, comme s’il la cherchait. Puis il se rassure, et il décrète trois lettres de plus à l’alphabet. Il est savant, cet idiot. On étrangle un sénateur, il dit : Je ne
l’avais
point
commandé ; mais
puisque
c’est
fait, c’est
bien. Sa femme se prostitue devant lui ; il la regarde et dit : Qui
est
cette
femme ? Il existe à peine ; il est ombre ; mais cette ombre écrase le monde. Enfin, l’heure de sa sortie vient. Sa femme l’empoisonne ; son médecin l’achève. Il dit : Je
suis sauvé, et meurt. Après sa mort, on vient voir son cadavre ; de son vivant, on avait vu son fantôme. Néron est la plus formidable figure de l’ennui qui ait jamais paru parmi les hommes. Le monstre bâillant que les anciens appelaient Livor et que les modernes appellent Spleen nous donne à deviner cette énigme : Néron. Néron cherche tout simplement une distraction. Poète, comédien, chanteur, cocher, épuisant la férocité pour trouver la volupté, essayant le changement de sexe, époux de l’eunuque Sporus et épouse de l’esclave Pythagore, et se promenant dans les rues de Rome entre sa femme et son mari ; ayant deux plaisirs : voir lé peuple se jeter sur les pièces d’or, les diamants et les perles, et voir les lions se jeter sur le peuple ; incendiaire par curiosité et parricide par désoeuvrement. C’est à ces quatre-là que Tacite dédie ses quatre premiers poteaux. Il leur accroche leur règne au cou. Il leur met ce carcan. Son livre de Caligula s’est perdu. Rien de plus aisé à comprendre que la perte et l’oblitération de ces sortes de livres. Les lire était un crime. Un homme ayant été surpris lisant l’histoire de Caligula par Suétone, Commode fit jeter cet homme aux bêtes. Feris
objici
jussit, dit Lampride. L’horreur de ces temps est prodigieuse. Toutes les moeurs, en bas comme en haut, sont féroces. On peut juger de la cruauté des romains par l’atrocité des gaulois. Une émeute éclate en Gaule, les paysans couchent les dames romaines nues et vivantes sur des herses dont les pointes leur entrent dans le corps çà et là, puis ils leur coupent les mamelles et les leur cousent dans la bouche pour qu’elles aient l’air de les manger. Vix
vindicta
est, « ce sont à peine des représailles, » dit le général romain Turpilianus. Ces dames romaines avaient l’habitude, tout en causant avec leurs amants, d’enfoncer des épingles d’or dans les seins des esclaves persanes ou gauloises qui les coiffaient. Telle est l’humanité à laquelle assiste Tacite. Cette vue le rend terrible. Il constate, et vous laisse conclure. La Putiphar mère du Joseph, c’est ce qu’on ne rencontre que dans Rome. Quand Agrippine, réduite à sa ressource suprême, voyant sa tombe dans les yeux de son fils, lui offre son lit, quand ses lèvres cherchent celles de Néron, Tacite est là qui la suit des yeux, lasciva
oscula
et proenuntias
flagitii
blanditias, et il dénonce au monde cet effort de la mère monstrueuse et tremblante pour faire avorter le parricide en inceste. Quoi qu’en ait dit Juste Lipse, qui légua sa plume à la sainte Vierge, Domitien exila Tacite, et fit bien. Les hommes comme Tacite sont malsains pour l’autorité. Tacite applique son style sur une épaule d’empereur, et la marque reste. Tacite fait toujours sa plaie au lieu voulu. Plaie profonde. Juvénal, tout-puissant poète, se disperse, s’éparpille, s’étale, tombe et rebondit, frappe à droite, à gauche, cent coups à la fois, sur les lois, sur les moeurs, sur les mauvais magistrats, sur les méchants vers, sur les libertins et les oisifs, sur César, sur le peuple, partout ; il est prodigue comme la grêle ; il est épars comme le fouet. Tacite a la concision du fer rouge.
  





§ II – IX
 

 

L’autre, Jean, est le vieillard vierge. Toute la sève ardente de l’homme, devenue fumée et tremblement mystérieux, est dans sa tête, en vision. On n’échappe pas à l’amour. L’amour, inassouvi et mécontent, se change à la fin de la vie en un sinistre dégorgement de chimères. La femme veut l’homme ; sinon l’homme, au lieu de la poésie humaine, aura la poésie spectrale. Quelques êtres pourtant résistent à la germination universelle, et alors ils sont dans cet état particulier où l’inspiration monstrueuse peut s’abattre sur eux. L’Apocalypse est le chef-d’oeuvre presque insensé de cette chasteté redoutable. Jean, tout jeune, était doux et farouche. Il aima Jésus, puis ne put rien aimer. Il y a un profond rapport entre le Cantique des Cantiques et l’Apocalypse ; l’un et l’autre sont des explosions de virginité amoncelée. Le coeur volcan s’ouvre ; il en sort cette colombe, le Cantique des Cantique, ou ce dragon, l’Apocalypse. Ces deux poèmes sont les deux pôles de l’extase ; volupté et horreur ; les deux limites extrêmes de l’âme sont atteintes ; dans le premier poème l’extase épuise l’amour ; dans le second, la terreur, et elle apporte aux hommes, désormais inquiets à jamais, l’effarement du précipice éternel. Autre rapport, non moins digne d’attention, entre Jean et Daniel. Le fil presque invisible des affinités est soigneusement suivi du regard par ceux qui voient dans l’esprit prophétique un phénomène humain et normal, et qui, loin de dédaigner la question des miracles, la généralisent et la rattachent avec calme au phénomène permanent. Les religions y perdent et la science y gagne. On n’a pas assez remarqué que le septième chapitre de Daniel contient en germe l’Apocalypse. Les empires y sont représentés comme des bêtes. Aussi la légende a-t-elle associé les deux poètes ; elle a fait traverser à l’un la fosse aux lions et à l’autre la chaudière d’huile bouillante. En dehors de la légende, la vie de Jean est belle. Vie exemplaire qui subit des élargissements étranges, passant du Golgotha à Pathmos, et du supplice d’un messie à un exil de prophète. Jean, après avoir assisté à la souffrance du Christ, finit par souffrir pour son compte ; la souffrance vue le fait apôtre, la souffrance endurée le fait mage ; de la croissance de l’épreuve résulte la croissance de l’esprit. Évêque, il rédige l’Évangile. Proscrit, il fait l’Apocalypse. Oeuvre tragique, écrite sous la dictée d’un aigle, le poète ayant au-dessus de sa tête on ne sait quel sombre frémissement d’ailes. Toute la Bible est entre deux visionnaires, Moïse et Jean. Ce poème des poèmes s’ébauche par le chaos dans la Genèse et s’achève dans l’Apocalypse par les tonnerres. Jean fut un des grands errants de la langue de feu. Pendant la Cène sa tête était sur la poitrine de Jésus, et il pouvait dire : Mon oreille a entendu le battement du coeur de Dieu. Il alla raconter cela aux hommes. Il parlait un grec barbare, mêlé de tours hébraïques et de mots syriaques, d’un charme âpre et sauvage. Il alla à Éphèse, il alla en Médie, il alla chez les parthes. Il osa entrer à Ctésiphon, ville des parthes, bâtie pour faire contrepoids à Babylone. Il affronta l’idole vivante Cobaris, roi, dieu et homme, à jamais immobile sur son bloc percé de jade néphrite, qui lui sert de trône et de latrine. Il évangélisa la Perse, que l’Écriture appelle Paras. Quand il parut au concile de Jérusalem, on crut voir la colonne de l’Église. Il regarda avec stupeur Cérinthe et Ébion, lesquels disaient que Jésus n’est qu’un homme. Quand on l’interrogeait sur le mystère, il répondait : Aimez-vous les
uns
les
autres. Il mourut à quatre-vingt-quatorze ans, sous Trajan. Selon la tradition, il n’est pas mort, il est réservé, et Jean est toujours vivant, à Pathmos comme Barberousse à Kaiserslautern. Il y a des cavernes d’attente pour ces mystérieux vivants-là. Jean, comme historien, a des pareils, Matthieu, Luc et Marc ; comme visionnaire, il est seul. Aucun rêve n’approche du sien, tant il est avant dans l’infini. Ses métaphores sortent de l’éternité, éperdues ; sa poésie a un profond sourire de démence ; la réverbération de Jéhovah est dans l’oeil de cet homme. C’est le sublime en plein égarement. Les hommes ne le comprennent pas, le dédaignent et en rient. Mon
cher Thiriot, dit Voltaire, l’Apocalypse
est
une
ordure. Les religions, ayant besoin de ce livre, ont pris le parti de le vénérer ; mais, pour n’être pas jeté à la voirie, il fallait qu’il fût mis sur l’autel. Qu’importe ! Jean est un esprit. C’est dans Jean de Pathmos, parmi tous, qu’est sensible la communication entre certains génies et l’abîme. Dans tous les autres poètes, on devine cette communication ; dans Jean, on la voit, par moments on la touche, et l’on a le frisson de poser, pour ainsi dire, la main sur cette porte sombre. Par ici, on va du côté de Dieu. Il semble, quand on lit le poème de Pathmos, que quelqu’un vous pousse par derrière. La redoutable ouverture se dessine confusément. On en sent l’épouvante et l’attraction. Jean n’aurait que cela, qu’il serait immense.
  





§ II – X
 

 

L’autre, Paul, saint pour l’Église, pour l’humanité grand, représente ce prodige à la fois divin et humain, la conversion. Il est celui auquel l’avenir est apparu. Il en reste hagard, et rien n’est superbe comme cette face à jamais étonnée du vaincu de la lumière. Paul, né pharisien, avait été tisseur de poil de chameau pour les tentes et domestique d’un des juges de Jésus-Christ, Gamaliel ; puis les scribes l’avaient élevé, le trouvant féroce. Il était l’homme du passé, il avait gardé les manteaux des jeteurs de pierres, il aspirait, ayant étudié avec les prêtres, à devenir bourreau ; il était en route pour cela ; tout à coup un flot d’aurore sort de l’ombre et le jette à bas de son cheval, et désormais il y aura dans l’histoire du genre humain cette chose admirable, le chemin de Damas. Ce jour de la métamorphose de saint Paul est un grand jour, retenez cette date, elle correspond au 25 janvier de notre année grégorienne. Le chemin de Damas est nécessaire à la marche du progrès. Tomber dans la vérité et se relever homme juste, une chute transfiguration, cela est sublime. C’est l’histoire de saint Paul. A partir de saint Paul, ce sera l’histoire de l’humanité. Le coup de lumière est plus que le coup de foudre. Le progrès se fera par une série d’éblouissements. Quant à ce Paul, qui a été renversé par la force de la conviction nouvelle, cette brusquerie d’en haut lui ouvre le génie. Une fois remis sur pied, le voici en marche, il ne s’arrête plus. En avant ! c’est là son cri. Il est cosmopolite. Ceux du dehors, que le paganisme appelait les barbares et que le christianisme appelle les gentils, il les aime ; il se donne à eux. Il est l’apôtre extérieur. Il écrit aux nations des lettres de la part de Dieu. Écoutez-le parlant aux galates : « O galates insensés ! comment pouvez-vous retourner à ces jougs où vous étiez attachés ? Il n’y a plus ni juifs, ni grecs, ni esclaves. N’accomplissez pas vos grandes cérémonies ordonnées par vos lois. Je vous déclare que tout cela n’est rien. Aimez-vous. Il s’agit que l’homme soit une nouvelle créature. Vous êtes appelés à la liberté. » Il y avait à Athènes, sur la colline de Mars, des gradins taillés dans le roc qu’on y voit encore aujourd’hui. Sur ces gradins s’asseyaient de puissants juges, ceux devant qui Oreste avait comparu. C’est là que Socrate avait été jugé. Paul y va ; et là, la nuit, l’aréopage ne siégeait que la nuit, il dit à ces hommes sombres : Je
viens
vous
annoncer
le
Dieu inconnu. Les lettres de Paul aux gentils sont naïves et profondes, avec la subtilité si puissante sur les sauvages. Il y a dans ces messages des lueurs d’hallucination ; Paul parle des Célestes comme s’il les apercevait distinctement. Comme Jean, mi-parti de vie et d’éternité, il semble qu’il a une moitié de sa pensée sur la terre et une moitié dans l’Ignoré, et l’on dirait, par instants, qu’un de ses versets répond à l’autre par-dessus la muraille obscure du tombeau. Cette demi-possession de la mort lui donne une certitude personnelle et souvent distincte et séparée du dogme, et une accentuation de ses aperçus individuels qui le rend presque hérétique. Son humilité, appuyée sur le mystère, est hautaine. Pierre disait : On
peut
détourner
les
paroles
de Paul
en
de
mauvais
sens. Le diacre Hilaire et les lucifériens rattachent leur schisme aux épîtres de Paul. Paul est au fond si antimonarchique que le roi Jacques Ier, très-encouragé par l’orthodoxe université d’Oxford, fait brûler par la main du bourreau l’épître aux Romains, commentée, il est vrai, par David Pareus. Plusieurs des oeuvres de Paul sont rejetées canoniquement ; ce sont les plus belles ; et entre autres son épître aux laodicéens, et surtout son Apocalypse, raturée par le concile de Rome sous Gélase. Il serait curieux de la comparer à l’Apocalypse de Jean. Sur l’ouverture que Paul avait faite au ciel, l’Église a écrit : Porte condamnée. Il n’en est pas moins saint. C’est là sa consolation officielle. Paul a l’inquiétude du penseur ; le texte et la formule sont peu pour lui ; la lettre ne lui suffit pas ; la lettre, c’est la matière. Comme tous les hommes de progrès, il parle avec restriction de la loi écrite ; il lui préfère la grâce, de même que nous lui préférons la justice. Qu’est-ce que la grâce ? C’est l’inspiration d’en haut, c’est le souffle, flat
ubi
vult, c’est la liberté. La grâce est l’âme de la loi. Cette découverte de l’âme de la loi appartient à saint Paul ; et ce qu’il nomme grâce au point de vue céleste, nous, au point de vue terrestre, nous le nommons droit. Tel est Paul. Le grandissement d’un esprit par l’irruption de la clarté, la beauté de la violence faite par la vérité à une âme, éclate dans ce personnage. C’est là, insistons-y, la vertu du chemin de Damas. Désormais, quiconque voudra de cette croissance-là suivra le doigt indicateur de saint Paul. Tous ceux auxquels se révélera la justice, tous les aveuglements désireux du jour, toutes les cataractes souhaitant guérir, tous les chercheurs de conviction, tous les grands aventuriers de la vertu, tous les serviteurs du bien en quête du vrai, iront de ce côté. La lumière qu’ils y trouveront changera de nature, car la lumière est toujours relative aux ténèbres ; elle croîtra en intensité ; après avoir été la révélation, elle sera le rationalisme ; mais elle sera toujours la lumière. Voltaire est comme saint Paul sur le chemin de Damas. Le chemin de Damas sera à jamais le passage des grands esprits. Il sera aussi le passage des peuples. Car les peuples, ces vastes individus, ont comme chacun de nous leur crise et leur heure ; Paul, après sa chute auguste, s’est redressé armé, contre les vieilles erreurs, de ce glaive fulgurant, le christianisme ; et deux mille ans après, la France, terrassée de lumière, se relèvera, elle aussi, tenant à la main cette flamme épée, la Révolution.
  





§ II – XI
 

 

L’autre, Dante, a construit dans son esprit l’abîme. Il a fait l’épopée des spectres. Il évide la terre ; dans le trou terrible qu’il lui fait, il met Satan. Puis il la pousse par le purgatoire jusqu’au ciel. Où tout finit, Dante commence. Dante est au delà de l’homme. Au delà, pas en dehors. Proposition singulière, qui pourtant n’a rien de contradictoire, l’âme étant un prolongement de l’homme dans l’indéfini. Dante tord toute l’ombre et toute la clarté dans une spirale monstrueuse. Cela descend, puis cela monte. Architecture inouïe. Au seuil est la brume sacrée. En travers de l’entrée est étendu le cadavre de l’espérance. Tout ce qu’on aperçoit au delà est nuit. L’immense angoisse sanglote confusément dans l’invisible. On se penche sur ce poème gouffre ; est-ce un cratère ? On y entend des détonations ; le vers en sort étroit et livide comme des fissures d’une solfatare ; il est vapeur d’abord, puis larve ; ce blêmissement parle ; et alors on reconnaît que le volcan entrevu, c’est l’enfer. Ceci n’est plus le milieu humain. On est dans le précipice inconnu. Dans ce poème, l’impondérable, mêlé au pondérable, en subit la loi, comme dans ces écroulements d’incendies où la fumée, entraînée par la ruine, roule et tombe avec les décombres et semble prise sous les charpentes et les pierres ; de là des effets étranges ; les idées semblent souffrir et être punies dans les hommes. L’idée assez homme pour subir l’expiation, c’est le fantôme ; une forme qui est de l’ombre ; l’impalpable, mais non l’invisible ; une apparence où il reste une quantité de réalité suffisante pour que le châtiment y ait prise ; la faute à l’état abstrait ayant conservé la figure humaine. Ce n’est pas seulement le méchant qui se lamente dans cette apocalypse, c’est le mal. Toutes les mauvaises actions possibles y sont au désespoir. Cette spiritualisation de la peine donne au poème une puissante portée morale. Le fond de l’enfer touché, Dante le perce, et remonte de l’autre côté de l’infini. En s’élevant, il s’idéalise, et la pensée laisse tomber le corps comme une robe ; de Virgile il passe à Béatrix ; son guide pour l’enfer, c’est le poète ; son guide pour le ciel, c’est la poésie. L’épopée continue, et grandit encore ; mais l’homme ne la comprend plus. Le Purgatoire et le Paradis ne sont pas moins extraordinaires que la Géhenne, mais à mesure qu’on monte on se désintéresse ; on était bien de l’enfer, mais on n’est plus du ciel ; on ne se reconnaît plus aux anges ; l’oeil humain n’est pas fait peut-être pour tant de soleil, et quand le poème devient heureux, il ennuie. C’est un peu l’histoire de tous les heureux. Mariez les amants ou emparadisez les âmes, c’est bon, mais cherchez le drame ailleurs que là. Du reste, qu’importe à Dante que vous ne le suiviez plus ! il va sans vous. Il va seul, ce lion. Cette oeuvre est un prodige. Quel philosophe que ce visionnaire ! quel sage que ce fou ! Dante fait loi pour Montesquieu ; les divisions pénales de l’Esprit
des
lois sont calquées sur les classifications infernales de la Divine
Comédie. Ce que Juvénal fait pour la Rome des césars, Dante le fait pour la Rome des papes ; mais Dante est justicier à un degré plus redoutable que Juvénal ; Juvénal fustige avec des lanières, Dante fouette avec des flammes ; Juvénal condamne, Dante damne. Malheur à celui des vivants sur lequel ce passant fixe l’inexplicable lueur de ses yeux !
  





§ II – XII
 

 

L’autre, Rabelais, c’est la Gaule ; et qui dit la Gaule dit aussi la Grèce, car le sel attique et la bouffonnerie gauloise ont au fond la même saveur, et si quelque chose, édifices à part, ressemble au Pirée, c’est la Râpée. Aristophane trouve plus grand que lui ; Aristophane est méchant. Rabelais est bon. Rabelais défendrait Socrate. Dans l’ordre des hauts génies, Rabelais suit chronologiquement Dante ; après le front sévère, la face ricanante. Rabelais, c’est le masque formidable de la comédie antique détaché du proscenium grec, de bronze fait chair, désormais visage humain et vivant, resté énorme, et venant rire de nous chez nous et avec nous. Dante et Rabelais arrivent de l’école des cordeliers, comme plus tard Voltaire des jésuites ; Dante le deuil, Rabelais la parodie, Voltaire l’ironie ; cela sort de l’église contre l’église. Tout génie a son invention ou sa découverte ; Rabelais a fait cette trouvaille, le ventre. Le serpent est dans l’homme, c’est l’intestin. Il tente, trahit et punit. L’homme, être un comme esprit et complexe comme homme, a pour sa mission terrestre trois centres en lui : le cerveau, le coeur, le ventre ; chacun de ces centres est auguste par une grande fonction qui lui est propre : le cerveau a la pensée, le coeur a l’amour, le ventre a la paternité et la maternité. Le ventre peut être tragique. Feri
ventrem, dit Agrippine. Catherine Sforce, menacée de la mort de ses enfants otages, se fit voir jusqu’au nombril sur le créneau de la citadelle de Rimini, et dit à l’ennemi : Voilà
de
quoi
en
faire d’autres. Dans une des convulsions épiques de Paris, une femme du peuple, debout sur une barricade, leva sa jupe, montra à l’armée son ventre nu et cria :Tuez
vos
mères. Les soldats trouèrent ce ventre de balles. Le ventre a son héroïsme ; mais c’est de lui pourtant que découlent, dans la vie la corruption et dans l’art la comédie. La poitrine où est le coeur a pour cap la tête ; lui, il a le phallus. Le ventre étant le centre de la matière est notre satisfaction et notre danger ; il contient l’appétit, la satiété et la pourriture. Les dévouements et les tendresses qui nous prennent là sont sujets à mourir ; l’égoïsme les remplace. Facilement les entrailles deviennent boyaux. Que l’hymne puisse s’aviner, que la strophe se déforme en couplet, c’est triste. Cela tient à la bête qui est dans l’homme. Le ventre est essentiellement cette bête. La dégradation semble être sa loi. L’échelle de la poésie sensuelle a, à son échelon d’en haut, le Cantique des Cantiques et, à son échelon d’en bas, la gaudriole. Le ventre dieu, c’est Silène ; le ventre empereur, c’est Vitellius ; le ventre animal, c’est le porc. Un de ces horribles Ptolémées s’appelait le Ventre, Physcon. Le ventre est pour l’humanité un poids redoutable ; il rompt à chaque instant l’équilibre entre l’âme et le corps. Il emplit l’histoire. Il est responsable presque de tous les crimes. Il est l’outre des vices. C’est lui qui par la volupté fait le sultan et par l’ébriété le czar. C’est lui qui montre à Tarquin le lit de Lucrèce ; c’est lui qui finit par faire délibérer sur la sauce d’un turbot ce sénat qui avait attendu Brennus et ébloui Jugurtha. C’est lui qui conseille au libertin ruiné César le passage du Rubicon. Passer le Rubicon, comme ça vous paye vos dettes ! passer le Rubicon, comme ça vous donne des femmes ! quels bons dîners après ! et les soldats romains, entrent dans Rome avec ce cri : Urbani, claudite
uxores ; moechumcalvum
adducimus. L’appétit débauche l’intelligence. Volupté remplace volonté. Au début, comme toujours, il y a un peu de noblesse. C’est l’orgie. Il y a une nuance entre se griser et se soûler. Puis l’orgie dégénère en gueuleton. Où il y avait Salomon, il y a Ramponneau. L’homme est barrique. Un déluge intérieur d’idées ténébreuses submerge la pensée ; la conscience noyée ne peut plus faire signé à l’âme ivrogne. L’abrutissement est consommé. Ce n’est même plus cynique, c’est vide et bête. Diogène s’évanouit ; il ne reste plus que le tonneau. On commence par Alcibiade, on finit par Trimalcion. C’est complet. Plus rien, ni dignité, ni pudeur, ni honneur, ni vertu, ni esprit ; la jouissance animale toute crue, l’impureté toute pure. La pensée se dissout en assouvissement ; la consommation charnelle absorbe tout ; rien ne surnage de la grande créature souveraine habitée par l’âme ; qu’on nous passe le mot, le ventre mange l’homme. État final de toutes les sociétés où l’idéal s’éclipse. Cela passe pour prospérité et s’appelle s’arrondir. Quelquefois même les philosophes aident étourdiment à cet abaissement en mettant dans les doctrines le matérialisme qui est dans les consciences. Cette réduction de l’homme à la bête humaine est une grande misère. Son premier fruit est la turpitude visible partout sur tous les sommets, le juge vénal, le prêtre simoniaque, le soldat condottiere. Lois, moeurs et croyances sont fumier.Totus
homofit
excrementum. Au seizième siècle, toutes les institutions du passé en sont là ; Rabelais s’empare de cette situation ; il la constate ; il prend acte de ce ventre qui est le monde. La civilisation, n’est plus qu’une masse, la science est matière, la religion a pris des flancs, la féodalité digère, la royauté est obèse ; qu’est-ce que Henri VIII ? une panse. Rome est une grosse vieille repue ; est-ce santé ? est-ce maladie ? C’est peut-être embonpoint, c’est peut-être hydropisie ; question. Rabelais, médecin et curé, tâte le pouls à la papauté. Il hoche la tête, et il éclate de rire. Est-ce parce qu’il a trouvé la vie ? non, c’est parce qu’il a senti la mort. Cela expire en effet. Pendant que Luther réforme, Rabelais bafoue. Lequel va le mieux au but ? Rabelais bafoue le moine, bafoue l’évêque, bafoue le pape ; rire fait d’un râle. Ce grelot sonne le tocsin. Eh bien, quoi ! J’ai cru que c’était une ripaille, c’est une agonie ; on peut se tromper de hoquet. Rions tout de même. La mort est à table. La dernière goutte trinque avec le dernier soupir. Une agonie en goguette ; c’est superbe. L’intestin colon est roi. Tout ce vieux monde festoie et crève. Et Rabelais intronise une dynastie de ventres : Grangousier, Pantagruel et Gargantua. Rabelais est l’Eschyle de la mangeaille ; ce qui est grand, quand on songe que manger c’est dévorer. Il y a du gouffre dans le goinfre. Mangez donc, maîtres, et buvez, et finissez. Vivre est une chanson dont mourir est le refrain. D’autres creusent sous le genre humain dépravé des cachots redoutables ; en fait de souterrain, ce grand Rabelais se contente de la cave. Cet univers que Dante mettait dans l’enfer, Rabelais le fait tenir dans une futaille. Son livre n’est pas autre chose. Les sept cercles d’Alighieri bondent et enserrent cette tonne prodigieuse. Regardez le dedans de la futaille monstre, vous les y revoyez. Dans Rabelais ils s’intitulent : Paresse, Orgueil, Envie, Avarice, Colère, Luxure, Gourmandise ; et c’est ainsi que tout à coup vous vous retrouvez avec le rieur redoutable, où ? dans l’église. Les sept péchés, c’est le prône de ce curé. Rabelais est prêtre ; correction bien ordonnée commence par soi-même ; c’est donc sur le clergé qu’il frappe d’abord. Ce que c’est qu’être de la maison ! La papauté meurt d’indigestion, Rabelais lui fait une farce. Farce de Titan. La joie pantagruélique n’est pas moins grandiose que la gaieté jupitérienne. Mâchoire contre mâchoire ; la mâchoire monarchique et sacerdotale mange ; la mâchoire rabelaisienne rit. Quiconque a lu Rabelais a devant les yeux à jamais cette confrontation sévère : le masque de la Théocratie regardé fixement par le masque de la Comédie.
  





§ II – XIII
 

 

L’autre, Cervantes, est, lui aussi, une forme de la moquerie épique ; car, ainsi que le disait en 1827[43] celui qui écrit ces lignes, il y a, entre le moyen âge et l’époque moderne, après la barbarie féodale, et comme placés là pour conclure, « deux Homères bouffons, Rabelais et Cervantes. » Résumer l’horreur par le rire, ce n’est pas la manière la moins terrible. C’est ce qu’a fait Rabelais ; c’est ce qu’a fait Cervantes ; mais la raillerie de Cervantes n’a rien du large rictus rabelaisien. C’est une belle humeur de gentilhomme après cette jovialité de curé. Caballeros, je suis le seigneur don Miguel Cervantes de Saavedra, poète d’épée, et, pour preuve, manchot. Aucune grosse gaieté dans Cervantes. A peine un peu de cynisme élégant. Le rieur est fin, acéré, poli, délicat, presque galant, et courrait même le risque quelquefois de se rapetisser dans toutes ces coquetteries s’il n’avait le profond sens poétique de la renaissance. Cela sauve la grâce de devenir gentillesse. Comme Jean Goujon, comme Jean Cousin, comme Germain Pilon, comme Primatice, Cervantes a en lui la chimère. De là toutes les grandeurs inattendues de l’imagination. Ajoutez à cela une merveilleuse intuition des faits intimes de l’esprit et une philosophie inépuisable en aspects qui semble posséder une carte nouvelle et complète du coeur humain. Cervantes voit le dedans de l’homme. Cette philosophie se combine avec l’instinct comique et romanesque. De là le soudain, faisant irruption à chaque instant dans ses personnages, dans son action, dans son style ; l’imprévu, magnifique aventure. Que les personnages restent d’accord avec eux-mêmes, mais que les faits et les idées tourbillonnent autour d’eux, qu’il y ait un perpétuel renouvellement de l’idée mère, que ce vent qui apporte des éclairs souffle sans cesse, c’est la loi des grandes oeuvres. Cervantes est militant ; il a une thèse ; il fait un livre social. Ces poètes sont des combattants de l’esprit. Où ont-ils appris la bataille ? à la bataille même. Juvénal a été tribun militaire ; Cervantes arrive de Lépante comme Dante de Campalbino, comme Eschyle de Salamine. Après quoi ils passent à une autre épreuve. Eschyle va en exil, Juvénal en exil, Dante en exil, Cervantes en prison. C’est juste, puisqu’ils vous ont rendu service. Cervantes, comme poète, a les trois dons souverains : la création, qui produit les types, et qui recouvre de chair et d’os les idées ; l’invention, qui heurte les passions contre les événements, fait étinceler l’homme sur le destin, et produit le drame ; l’imagination, qui, soleil, met le clair-obscur partout, et, donnant le relief, fait vivre. L’observation, qui s’acquiert et qui, par conséquent, est plutôt une qualité qu’un don, est incluse dans la création. Si l’avare n’était pas observé, Harpagon ne serait pas créé. Dans Cervantes, un nouveau venu, entrevu chez Rabelais, fait décidément son entrée ; c’est le bon sens. On l’a aperçu dans Panurge, on le voit en plein dans Sancho Pança. Il arrive comme le Silène de Plaute, et lui aussi peut dire : Je suis le dieu monté sur un âne. La sagesse tout de suite, la raison fort tard ; c’est là l’histoire étrange de l’esprit humain. Quoi de plus sage que toutes les religions ? quoi de moins raisonnable ? morales vraies, dogmes faux. La sagesse est dans Homère et dans Job ; la raison, telle qu’elle doit être pour vaincre les préjugés, c’est-à-dire complète et armée en guerre, ne sera que dans Voltaire. Le bon sens n’est pas la sagesse, et n’est pas la raison ; il est un peu l’une et un peu l’autre, avec une nuance d’égoïsme. Cervantes le met à cheval sur l’ignorance, et en même temps, achevant sa dérision profonde, il donne pour monture à l’héroïsme la fatigue. Ainsi il montre l’un après l’autre, l’un avec l’autre, les deux profils de l’homme, et les parodie, sans plus de pitié pour le sublime que pour le grotesque. L’hippogriffe devient Rossinante. Derrière le personnage équestre, Cervantes crée et met en marche le personnage asinal. Enthousiasme entre en campagne, Ironie emboîte le pas. Les hauts faits de don Quichotte, ses coups d’éperon, sa grande lance en arrêt, sont jugés par l’âne, connaisseur en moulins. L’invention de Cervantes est magistrale à ce point qu’il y a, entre l’homme type et le quadrupède complément, adhérence statuaire ; le raisonneur comme l’aventurier fait corps avec la bête qui lui est propre, et l’on ne peut pas plus démonter Sancho Pança que don Quichotte. L’Idéal est chez Cervantes comme chez Dante ; mais traité d’Impossible, et raillé. Béatrix est devenue Dulcinée. Railler l’idéal, ce serait là le défaut de Cervantes ; mais ce défaut n’est qu’apparent ; regardez bien ; ce sourire a une larme ; en réalité, Cervantes est pour don Quichotte comme Molière est pour Alceste. Il faut savoir Ère, particulièrement, les livres du seizième siècle ; il y a dans presque tous, à cause des menaces pendantes sur la liberté de pensée, un secret qu’il faut ouvrir et dont la clef est souvent perdue ; Rabelais a un sous-entendu, Cervantes a un aparté, Machiavel a un double fond, un triple fond peut-être. Quoi qu’il en soit, l’avènement du bon sens est le grand fait de Cervantes ; le bon sens n’est pas une vertu ; il est l’oeil de l’intérêt il eût encouragé Thémistocle et déconseillé Aristide ; Léonidas n’a pas de bon sens, Régulus n’a pas de bon sens ; mais en présence des monarchies égoïstes et féroces entraînant les pauvres peuples dans leurs guerres à elles, décimant les familles, désolant les mères, et poussant les hommes à s’entre-tuer avec tous ces grands mots : honneur militaire, gloire guerrière, obéissance à la consigne, etc., etc., c’est un admirable personnage que le bon sens survenant tout à coup et criant au genre humain : Songe à ta peau !
  





§ II – XIV
 

 

L’autre, Shakespeare, qu’est-ce ? On pourrait presque répondre : c’est la Terre. Lucrèce est la sphère, Shakespeare est le globe. Il y a plus et moins dans le globe que dans la sphère. Dans la sphère il y a le Tout ; sur le globe il y a l’homme. Ici le mystère extérieur ; là, le mystère intérieur. Lucrèce, c’est l’être ; Shakespeare, c’est l’existence. De là tant d’ombre dans Lucrèce ; de là tant de fourmillement dans Shakespeare. L’espace, le bleu, comme disent les allemands, n’est certes pas interdit à Shakespeare. La terre voit et parcourt le ciel ; elle le connaît sous ses deux aspects, obscurité et azur, doute et espérance. La vie va et vient dans la mort. Toute la vie est un secret, une sorte de parenthèse énigmatique entre la naissance et l’agonie, entre l’oeil qui s’ouvre et l’oeil qui se ferme. Ce secret, Shakespeare en a l’inquiétude. Lucrèce est ; Shakespeare vit. Dans Shakespeare, les oiseaux chantent, les buissons verdissent, les coeurs aiment, les âmes souffrent, le nuage erre, il fait chaud, il fait froid, la nuit tombe, le temps passe, les forêts et les foules parlent, le vaste songe éternel flotte. La sève et le sang, toutes les formes du fait multiple, les actions et les idées, l’homme et l’humanité, les vivants et la vie, les solitudes, les villes, les religions, les diamants, les perles, les fumiers, les charniers, le flux et le reflux des êtres, le pas des allants et venants, tout cela est sur Shakespeare et dans Shakespeare, et, ce génie étant la terre, les morts en sortent. Certains côtés sinistres de Shakespeare sont hantés par les spectres. Shakespeare est frère de Dante. L’un complète l’autre. Dante incarne tout le surnaturalisme, Shakespeare incarne toute la nature ; et comme ces deux régions, nature et surnaturalisme, qui nous apparaissent si diverses, sont dans l’absolu la même unité, Dante et Shakespeare, si dissemblables pourtant, se mêlent par les bords et adhèrent par le fond ; il y a de l’homme dans Alighieri, et du fantôme dans Shakespeare. La tête de mort passe des mains de Dante dans les mains de Shakespeare ; Ugolin la ronge, Hamlet la questionne. Peut-être même dégage-t-elle un sens plus profond et un plus haut enseignement dans le second que dans le premier. Shakespeare la secoue et en fait tomber des étoiles. L’île de Prospero, la forêt des Ardennes, la bruyère d’Armuyr, la plate-forme d’Elseneur, ne sont pas moins éclairées que les sept cercles de la spirale dantesque par la sombre réverbération des hypothèses. Le que sais-je ? demi-chimère, demi-vérité, s’ébauche là comme ici. Shakespeare autant que Dante laisse entrevoir l’horizon crépusculaire de la conjecture. Dans l’un comme dans l’autre il y a le possible, cette fenêtre du rêve ouverte sur le réel. Quant au réel, nous y insistons, Shakespeare en déborde ; partout la chair vive ; Shakespeare a l’émotion, l’instinct, le cri vrai, l’accent juste, toute la multitude humaine avec sa rumeur. Sa poésie, c’est lui, et en même temps, c’est vous. Comme Homère, Shakespeare est élément. Les génies recommençants, c’est le nom qui leur convient, surgissent à toutes les crises décisives de l’humanité ; ils résument les phases et complètent les révolutions. Homère marque en civilisation la fin de l’Asie et le commencement de l’Europe ; Shakespeare marque la fin du moyen âge. Cette clôture du moyen âge, Rabelais et Cervantes la font aussi ; mais, étant uniquement railleurs, ils ne donnent qu’un aspect partiel ; l’esprit de Shakespeare est un total. Comme Homère, Shakespeare est un homme cyclique. Ces deux génies, Homère et Shakespeare, ferment les deux premières portes de la barbarie, la porte antique et la porte gothique. C’était là leur mission, ils l’ont accomplie ; c’était là leur tâche, Ss l’ont faite. La troisième grande crise humaine est la Révolution française ; c’est la troisième porte énorme de la barbarie, la porte monarchique, qui se ferme en ce moment. Le dix-neuvième siècle l’entend rouler sur ses gonds. De là, pour la poésie, le drame et l’art, l’ère actuelle, aussi indépendante de Shakespeare que d’Homère.
  





III

 

Homère, Job, Eschyle, Isaïe, Ézéchiel, Lucrèce, Juvénal, saint Jean, saint Paul, Tacite, Dante, Rabelais, Cervantes, Shakespeare.

Ceci est l’avenue des immobiles géants de l’esprit humain.

Les génies sont une dynastie. Il n’y en a même pas d’autre. Ils portent toutes les couronnes, y compris celle d’épines.

Chacun d’eux représente toute la somme d’absolu réalisable à l’homme.

Nous le répétons, choisir entre ces hommes, préférer l’un à l’autre, indiquer du doigt le premier parmi ces premiers, cela ne se peut. Tous sont l’Esprit.

Peut-être, à l’extrême rigueur, et encore toutes les réclamations seraient légitimes, pourrait-on désigner comme les plus hautes cimes parmi ces cimes Homère, Eschyle, Job, Isaïe, Dante et Shakespeare.

Il est entendu que nous ne parlons ici qu’au point de vue de l’Art, et, dans l’Art, au point de vue littéraire.

Deux hommes dans ce groupe, Eschyle et Shakespeare, représentent spécialement le drame.

Eschyle, espèce de génie hors de tour, digne de marquer un commencement ou une fin dans l’humanité, n’a pas l’air d’être à sa date dans la série, et, comme nous l’avons dit, semble un aîné d’Homère.

Si l’on se souvient qu’Eschyle presque entier est submergé par la nuit montante dans la mémoire humaine, si l’on se souvient que quatre-vingt-dix de ses pièces ont disparu, que de cette centaine sublime il ne reste plus que sept drames qui sont aussi sept odes, on demeure stupéfait de ce qu’on voit de ce génie et presque épouvanté de ce qu’on ne voit pas.

Qu’était-ce donc qu’Eschyle ? Quelles proportions et quelles formes a-t-il dans toute cette ombre ? Eschyle a jusqu’aux épaules la cendre des siècles, il n’a que la tête hors de cet enfouissement, et, comme ce colosse des solitudes, avec sa tête seule, il est aussi grand que tous les dieux voisins debout sur leurs piédestaux.

L’homme passe devant ce naufragé insubmersible. Il en reste assez pour une gloire immense. Ce que les ténèbres ont pris ajoute l’inconnu à cette grandeur. Enseveli et éternel, le front sortant du sépulcre, Eschyle regarde les générations.
  





IV

 

Aux yeux du songeur, ces génies occupent des trônes dans l’idéal.

Aux oeuvres individuelles que ces hommes nous ont léguées viennent s’ajouter de vastes oeuvres collectives, les Vêdas, le Ramayana, le Mahâbhârata, l’Edda, les Niebelungen, le Heldenbuch, le Romancero. Quelques-unes de ces oeuvres sont révélées et sacerdotales. La collaboration inconnue y est empreinte. Les poèmes de l’Inde en particulier ont l’ampleur sinistre du possible rêvé par la démence ou raconté par le songe. Ces oeuvres semblent avoir été faites en commun avec des êtres auxquels la terre n’est plus habituée. L’horreur légendaire couvre ces épopées. Ces
livres
n’ont
pas été
composés
par
l’homme
seul, c’est l’inscription d’Ash-Nagar qui le dit. Des djinns s’y sont abattus, des mages polyptères ont songé dessus, les textes ont été interlignés par des mains invisibles, les demi-dieux y ont été aidés par les demi-démons ; l’éléphant, que l’Inde appelle le Sage, a été consulté. De là une majesté presque horrible. Les grandes énigmes sont dans ces poèmes. Ils sont pleins de l’Asie obscure. Leurs proéminences ont la ligne divine et hideuse du chaos. Ils font masse à l’horizon comme l’Himalaya. Le lointain des moeurs, des croyances, des idées, des actions, des personnages, est extraordinaire. On lit ces poèmes avec le penchement de tête étonné que donnent les profondes distances entre le livre et le lecteur. Cette Ecriture sainte de l’Asie a été évidemment plus malaisée encore à réduire et à coordonner que la nôtre. Elle est de toutes parts réfractaire à l’unité. Les brahmes ont eu beau, comme nos prêtres, raturer et intercaler, Zoroastre y est, l’Ized Serosch y est, l’Eschem des traditions mazdéennes y transparaît sous le nom de Siva, le manichéisme y est distinct entre Brahma et Bouddha. Toutes sortes de traces s’amalgament et s’entr’effacent sur ces poèmes. On y voit le piétinement mystérieux d’un peuple d’esprits qui y a travaillé dans la nuit des siècles. Ici l’orteil démesuré du géant ; ici la griffe de la chimère. Ces poèmes sont la pyramide d’une fourmilière disparue.

Les Niebelungen, autre pyramide d’une autre fourmilière, ont la même grandeur. Ce que les dives ont fait là, les elfes l’ont fait ici. Ces puissantes légendes épiques, testaments des âges, tatouages imprimés par les races sur l’histoire, n’ont pas d’autre unité que l’unité même du peuple. Le collectif et le successif, en se combinant, font un. Turba
fit
mens. Ces récits sont des brouillards, et de prodigieux éclairs les traversent. Quant au Romancero, qui crée le Cid après Achille et le chevaleresque après l’héroïque, il est l’Iliade de plusieurs Homères perdus. Le comte Julien, le roi Rodrigue, la Cava, Bernard del Carpio, le bâtard Mudarra, Nuno Salido, les sept Infants de Lara, le connétable Alvar de Luna, aucun type oriental ou hellénique ne dépasse ces figures. Le cheval du Campéador vaut le chien d’Ulysse. Entre Priam et Lear, il faut placer don Arias, le vieillard du créneau de Zamora, sacrifiant ses sept fils à son devoir et se les arrachant du coeur l’un après l’autre. Le grand est là. En présence de ces sublimités, le lecteur subit une sorte d’insolation.

Ces oeuvres sont anonymes, et, par cette grande raison de l’Homo
sum, tout en les admirant, tout en les constatant au sommet de l’art, nous leur préférons les oeuvres nommées. A beauté égale, le Râmayana nous touche moins que Shakespeare. Le moi d’un homme est plus vaste et plus profond encore que le moi d’un peuple.

Pourtant ces myriologies composites, les grands testaments de l’Inde surtout, étendues de poésie plutôt que poèmes, expression à la fois sidérale et bestiale des humanités passées, tirent de leur difformité même on ne sait quel air surnaturel. Le moi multiple que ces myriologies expriment en fait les polypes de la poésie, énormités diffuses et surprenantes. Les étranges soudures de l’ébauche antédiluvienne semblent visibles là comme dans l’ichthyosaurus ou le ptérodactyle. Tel de ces noirs chefs-d’oeuvre à plusieurs têtes fait sur l’horizon de l’art la silhouette d’une hydre.

Le génie grec ne s’y trompe pas et les abhorre. Apollon les combattrait.

En dehors, et au-dessus, le Romancero excepté, de toutes ces oeuvres collectives et anonymes, il y a des hommes pour représenter les peuples. Ces hommes, nous venons de les énumérer. Ils donnent aux nations et aux siècles la face humaine. Ils sont dans l’art les incarnations de la Grèce, de l’Arabie, de la Judée, de Rome païenne, de l’Italie chrétienne, de l’Espagne, de la France, de l’Angleterre. Quant à l’Allemagne, matrice, comme l’Asie, de races, de peuplades et de nations, elle est représentée dans l’art par un homme sublime, égal, quoique dans une catégorie différente, à tous ceux que nous avons caractérisés plus haut. Cet homme est Beethoven. Beethoven, c’est l’âme allemande.

Quelle ombre que cette Allemagne ! C’est l’Inde de Occident. Tout y tient. Pas de formation plus colossale. Dans cette brume sacrée où se meut l’esprit allemand, Isidore de Séville met la théologie, Albert le Grand la scolastique, Hraban Maur la linguistique, Trithême l’astrologie, Ottnit la chevalerie, Reuchlin la vaste curiosité, Tutilo l’universalité, Stadianus la méthode, Luther l’examen, Albert Durer l’art, Leibnitz la science, Puffendorf le droit, Kant la philosophie, Fichte la métaphysique, Winckehnann l’archéologie, Herder l’esthétique, les Vossius, dont un, Gérard-Jean, était du Palatinat, l’érudition, Euler l’esprit d’intégration, Humboldt l’esprit de découverte, Niebuhr l’histoire, Gottfried de Strasbourg la fable, Hoffmann le rêve, Hegel le doute, Ancillon l’obéissance, Werner le fatalisme, Schiller l’enthousiasme, Goethe l’indifférence, Arminius la liberté.

Kepler y met les astres.

Gérard Groot, le fondateur des Fratres
communis
vitae, y ébauche au quatorzième siècle la fraternité. Quel qu’ait été son engouement pour l’indifférence de Goethe, ne la croyez pas impersonnelle, cette Allemagne ; elle est nation et l’une des plus magnanimes, car c’est pour elle que Ruckert, le poète militaire, forge les Sonnets
Cuirassés, et elle frémit quand Koerner lui jette le Cri de l’Épée. Elle est la Patrie allemande, la grande terre aimée, Teutonia
mater. Galgacus a été pour les Germains ce que Caractacus a été pour les Bretons.

L’Allemagne a tout en elle et tout chez elle. Elle partage Charlemagne avec la France et Shakespeare avec l’Angleterre. Car l’élément saxon est mêlé à l’élément britannique. Elle a un Olympe, le Walhalla. Il lui faut une écriture à elle ; Ulfilas, évêque de Mésie, la lui fabrique ; et la calligraphie gothique fera désormais pendant à la calligraphie arabe. La majuscule d’un missel lutte de fantaisie avec une signature de calife. Comme la Chine, l’Allemagne a inventé l’imprimerie. Ses Burgraves, la remarque a déjà été faite[44], sont pour nous ce que les Titans sont pour Eschyle. Au temple de Tanfana, détruit par Germanicus, elle fait succéder la cathédrale de Cologne. Elle est l’aïeule de notre histoire et la grand’mère de nos légendes. De toutes parts, du Rhin et du Danube, de la Rauhe Alp, de l’ancienne Sylva
Gabresa, de la Lorraine mosellane et de la Lorraine ripuaire, par le Wigalois et par le Wigamur, par Henri l’Oiseleur, par Samo, roi des Vendes, par le chroniqueur de Thuringe, Rothe, par le chroniqueur d’Alsace, Twinger, par le chroniqueur de Limbourg, Gansbein, par tous ces vieux chanteurs populaires, Jean Folz, Jean Viol, Muscatblüt, par les minnesänger, ces rhapsodes, le conte, cette forme du songe, lui arrive, et entre dans son génie. En même temps, les idiomes découlent d’elle. De ses fissures ruissellent, au nord, le danois et le suédois, à l’ouest, le hollandais et le flamand ; l’allemand passe la Manche et devient L’anglais. Dans l’ordre des faits intellectuels, le génie germanique a d’autres frontières que l’Allemagne. Tel peuple résiste à l’Allemagne qui cède au germanisme. L’esprit allemand s’assimile les grecs par Muller, les serbes par Gerhard, les russes par Goëtre, les magyares par Mailath. Quand Kepler dressait, en présence de Rodolphe II, les Tables Rudolphines, c’était avec l’aide de Tycho-Brahé. Les affinités de l’Allemagne vont loin. Sans que les autonomies locales et nationales s’en altèrent, c’est au grand centre germanique que se rattachent l’esprit Scandinave dans Oehlenschlasger, et l’esprit batave dans Vondel. La Pologne s’y rallie avec toutes ses gloires, depuis Kopernic jusqu’à Kosciuzko, depuis Sobieski jusqu’à Mickiewicz. L’Allemagne est le puits des peuples. Ils en sortent comme des fleuves, et elle les reçoit comme une mer.

Il semble qu’on entende par toute l’Europe le prodigieux murmure de la forêt Hercynienne. La nature allemande, profonde et subtile, distincte de la nature européenne, mais d’accord avec elle, se volatilise et flotte au-dessus des nations. L’esprit allemand est brumeux, lumineux, épars. C’est une sorte d’immense âme nuée, avec des étoiles. Peut-être la plus haute expression de l’Allemagne ne peut-elle être donnée que par la musique. La musique, par son défaut de précision même, qui, dans ce cas spécial, est une qualité, va où va l’âme allemande.

Si l’âme allemande avait autant de densité que d’étendue, c’est-à-dire autant de volonté que de faculté, elle pourrait, à un moment donné, soulever et sauver le genre humain. Telle qu’elle est, elle est sublime.

En poésie, elle n’a pas dit son dernier mot. A cette heure, les symptômes sont excellents. Depuis le jubilé du noble Schiller, particulièrement, il y a réveil, et réveil généreux. Le grand poète définitif de l’Allemagne sera nécessairement un poète d’humanité, d’enthousiasme et de liberté. Peut-être, et quelques signes l’annoncent, le verra-t-on bientôt surgir du jeune groupe des écrivains allemands contemporains.

La musique, qu’on nous passe le mot, est la vapeur de l’art. Elle est à la poésie ce que la rêverie est à la pensée, ce que le fluide est au liquide, ce que l’océan des nuées est à l’océan des ondes. Si l’on veut un autre rapport, elle est l’indéfini de cet infini. La même insufflation la pousse, l’emporte, l’enlève, la bouleverse, l’emplit de trouble et de lueur et d’un bruit ineffable, la sature d’électricité et lui fait faire tout à coup des décharges de tonnerres.

La musique est le verbe de l’Allemagne. Le peuple allemand, si comprimé comme peuple, si émancipé comme penseur, chante avec un sombre amour. Chanter, cela ressemble à se délivrer. Ce qu’on ne peut dire et ce qu’on ne peut taire, la musique l’exprime. Aussi toute l’Allemagne est-elle musique en attendant qu’elle soit liberté. Le choral de Luther est un peu une marseillaise. Partout des Cercles de chant et des Tables de chant. En Souabe, tous les ans, la Fête du chant, aux bords du Neckar, dans la prairie d’Enslingen. La Liedermusik, dont le
Roi
des
Aulnes de Schubert est le chef-d’oeuvre, fait partie de la vie allemande. Le chant est pour l’Allemagne une respiration. C’est par le chant qu’elle respire, et conspire. La note étant la syllabe d’une sorte de vague langue universelle, la grande communication de l’Allemagne avec le genre humain se fait par l’harmonie, admirable commencement d’unité. C’est par le nuage que ces pluies qui fécondent la terre sortent de la mer ; c’est par la musique que ces idées qui pénètrent les âmes sortent de l’Allemagne.

Aussi peut-on dire que les plus grands poètes de l’Allemagne sont ses musiciens, merveilleuse famille dont Beethoven est le chef.

Le grand pélasge, c’est Homère ; le grand hellène, c’est Eschyle ; le grand hébreu, c’est Isaïe ; le grand romain, c’est Juvénal ; le grand italien, c’est Dante ; le grand anglais, c’est Shakespeare ; le grand allemand, c’est Beethoven.
  





V

 

L’ex « bon goût », cet autre droit divin qui a si longtemps pesé sur l’art et qui était parvenu à supprimer le beau au profit du joli, l’ancienne critique, pas tout à fait morte, comme l’ancienne monarchie, constatent, à leur point de vue, chez les souverains génies que nous avons dénombrés plus haut, le même défaut, l’exagération. Ces génies sont outrés.

Ceci tient à la quantité d’infini qu’ils ont en eux.

En effet, ils ne sont pas circonscrits.

Ils contiennent de l’ignoré. Tous les reproches qu’on leur adresse pourraient être faits à des sphinx. On reproche à Homère les carnages dont il remplit son antre, l’Iliade ; à Eschyle, la monstruosité ; à Job, à Isaïe, à Ézéchiel, à saint Paul, les doubles sens ; à Rabelais, la nudité obscène et l’ambiguïté venimeuse ; à Cervantes, le rire perfide ; à Shakespeare, la subtilité ; à Lucrèce, à Juvénal, à Tacite, l’obscurité ; à Jean de Pathmos et à Dante Alighieri, les ténèbres.

Aucun de ces reproches ne peut être fait à d’autres esprits très-grands, moins grands. Hésiode, Ésope, Sophocle, Euripide, Platon, Thucydide, Anacréon, Théocrite, Tite-Live, Salluste, Cicéron, Térence, Virgile, Horace, Pétrarque, Tasse, Arioste, La Fontaine, Beaumarchais, Voltaire, n’ont ni exagération, ni ténèbres, ni obscurité,, ni monstruosité. Que leur manque-t-il donc ? Cela.

Cela, c’est l’inconnu.

Cela, c’est l’infini.

Si Corneille avait « cela », il serait l’égal d’Eschyle. Si Milton avait « cela », il serait l’égal d’Homère. Si Molière avait « cela », il serait l’égal de Shakespeare.

Avoir, par obéissance aux règles, tronqué et raccourci la vieille tragédie native, c’est là le malheur de Corneille. Avoir, par tristesse puritaine, exclu de son oeuvre la vaste nature, le grand Pan, c’est là le malheur de Milton. Avoir, par peur de Boileau, éteint bien vite le lumineux style de l’Étourdi, avoir, par crainte des prêtres, écrit trop peu de scènes comme le Pauvre de Don
Juan, c’est là la lacune de Molière.

Ne pas donner prise est une perfection négative. Il est beau d’être attaquable.

Creusez en effet le sens de ces mots, posés comme des masques sur les mystérieuses qualités des génies. Sous obscurité, subtilité et ténèbres, vous trouvez profondeur ; sous exagération, imagination ; sous monstruosité, grandeur.

Donc, dans la région supérieure de la poésie et de la pensée, il y a Homère, Job, Eschyle, Isaïe, Ezechiel, Lucrèce, Juvénal, Tacite, Jean de Pathmos, Paul de Damas, Dante, Rabelais, Cervantes, Shakespeare.

Ces suprêmes génies ne sont point une série fermée. L’auteur de Tout y ajoute un nom quand les besoins du progrès l’exigent.
  





LIVRE III. L’Art et la Science



I

 

Force gens, de nos jours, volontiers agents de change et souvent notaires, disent et répètent : La poésie s’en va. C’est à peu près comme si l’on disait : Il n’y a plus de roses, le printemps a rendu l’âme, le soleil a perdu l’habitude de se lever, parcourez tous les prés de la terre, vous n’y trouverez pas un papillon, il n’y a plus de clair de lune et le rossignol ne chante plus, le lion ne rugit plus, l’aigle ne plane plus, les Alpes et les Pyrénées s’en sont allées, il n’y a plus de belles jeunes filles et de beaux jeunes hommes, personne ne songe plus aux tombes, la mère n’aime plus son enfant, le ciel est éteint, le coeur humain est mort.

S’il était permis de mêler le contingent à l’éternel, ce serait plutôt le contraire qui serait vrai. Jamais les facultés de l’âme humaine, fouillée et enrichie par le creusement mystérieux des révolutions, n’ont été plus profondes et plus hautes.

Et attendez un peu de temps, laissez se réaliser cette imminence du salut social, l’enseignement gratuit et obligatoire, que faut-il ? un quart de siècle, et représentez-vous l’incalculable somme de développement intellectuel que contient ce seul mot : tout le monde sait lire ! La multiplication des lecteurs, c’est la multiplication des pains. Le jour où le Christ a créé ce symbole, il a entrevu l’imprimerie. Son miracle, c’est ce prodige. Voici un livre. J’en nourrirai cinq mille âmes, cent mille âmes, un million d’âmes, toute l’humanité. Dans Christ faisant éclore les pains, il y a Gutenberg faisant éclore les livres. Un semeur annonce l’autre.

Qu’est-ce que le genre humain depuis l’origine des siècles ? C’est un liseur. Il a longtemps épelé, il épelle encore ; bientôt il lira.

Cet enfant de six mille ans a été d’abord à l’école. Où ? Dans la nature. Au commencement, n’ayant pas d’autre livre, il a épelé l’univers. Il a eu l’enseignement primaire des nuées, du firmament, des météores, des fleurs, des bêtes, des forêts, des saisons, des phénomènes. Le pêcheur d’Ionie étudie la vague, le pâtre de Chaldée épelle l’étoile. Puis sont venus les premiers livres ; sublime progrès. Le livre est plus vaste encore que ce spectacle, le monde ; car au fait il ajoute l’idée. Si quelque chose est plus grand que Dieu vu dans le soleil, c’est Dieu vu dans Homère.

L’univers sans le livre, c’est la science qui s’ébauche ; l’univers avec le livre, c’est l’idéal qui apparaît. Aussi, modification immédiate dans le phénomène humain. Où il n’y avait que la force, la puissance se révèle. L’idéal appliqué aux faits réels, c’est la civilisation. La poésie écrite et chantée commence son oeuvre, déduction magnifique et efficace de la poésie vue. Chose frappante à énoncer, la science rêvait, la poésie agit. Avec un bruit de lyre, le penseur chasse la férocité.

Nous reviendrons plus tard sur cette puissance du livre, n’y insistons pas en ce moment ; elle éclate. Or beaucoup d’écrivants, peu de lisants ; tel était le monde jusqu’à ce jour. Ceci va changer. L’enseignement obligatoire, c’est pour la lumière une recrue d’âmes. Désormais tous les progrès se feront dans l’humanité par le grossissement de la région lettrée. Le diamètre du bien idéal et moral correspond toujours à l’ouverture des intelligences. Tant vaut le cerveau, tant vaut le coeur.

Le livre est l’outil de cette transformation. Une alimentation de lumière, voilà ce qu’il faut à l’humanité. La lecture, c’est la nourriture. De là l’importance de l’école, partout adéquate à la civilisation. Le genre humain va enfin ouvrir le livre tout grand. L’immense Bible humaine, composée de tous les prophètes, de tous les poètes, de tous les philosophes, va resplendir et flamboyer sous le foyer de cette énorme lentille lumineuse, l’enseignement obligatoire.

L’humanité lisant, c’est l’humanité sachant.

Quelle niaiserie donc que celle-ci : la poésie s’en va ! on pourrait crier : elle arrive ! Qui dit poésie dit philosophie et lumière. Or, le règne du livre commence. L’école est sa pourvoyeuse. Augmentez le lecteur, vous augmentez le livre. Non, certes, en valeur intrinsèque, il est ce qu’il était, mais en puissance efficace, il agit où il n’agissait pas ; les âmes lui deviennent sujettes pour le bien. Il n’était que beau ; il est utile.

Qui oserait nier ceci ? Le cercle des lecteurs s’élargissant, le cercle des livres lus s’accroîtra. Or, le besoin de lire étant une traînée de poudre, une fois allumé il ne s’arrêtera plus, et, ceci combiné avec la simplification du travail matériel par les machines et l’augmentation du loisir de l’homme, le corps moins fatigué laissant l’intelligence plus libre, de vastes appétits de pensée s’éveilleront dans tous les cerveaux ; l’insatiable soif de connaître et de méditer deviendra de plus en plus la préoccupation humaine ; les lieux bas seront désertés pour les lieux hauts, ascension naturelle de toute intelligence grandissante ; on quittera Faublas et on lira l’Orestie ; là on goûtera au grand, et, une fois qu’on y aura goûté, on ne s’en rassasiera plus ; on dévorera le beau, parce que la délicatesse des esprits augmente en proportion de leur force ; et un jour viendra où, le plein de la civilisation se faisant, ces sommets presque déserts pendant des siècles, et hantés seulement par l’élite, Lucrèce, Dante, Shakespeare, seront couverts d’âmes venant chercher leur nourriture sur les cimes.
  





II

 

Il ne saurait y avoir deux lois ; l’unité de loi résulte de l’unité d’essence ; nature et art sont les deux versants d’un même fait. Et, en principe, sauf la restriction que nous indiquerons tout à l’heure, la loi de l’un et la loi de l’autre. L’angle de réflexion égale l’angle d’incidence. Tout en étant équité dans l’ordre moral et équilibre dans l’ordre matériel, tout est équation dans l’ordre intellectuel. Le binôme, cette merveille ajustable à tout, n’est pas moins inclus dans la poésie que dans l’algèbre. La nature, plus l’humanité, élevées à la seconde puissance, donnent l’art. Voilà le binôme intellectuel. Maintenant remplacez cet A + B par le chiffre spécial à chaque grand artiste et à chaque grand poète, et vous aurez, dans sa physionomie multiple et dans son total rigoureux, chacune des créations de l’esprit humain. La variété des chefs-d’oeuvre résultant de l’unité de loi, quoi de plus beau ? La poésie comme la science a une racine abstraite ; la science sort de là chef-d’oeuvre de métal de bois, de feu ou d’air, machine, navire, locomotive, aéroscaphe ; la poésie sort de là chef-d’oeuvre de chair et d’os, Iliade, Cantique
des
Cantiques, Romancero, Divine
Comédie, Macbeth. Rien n’éveille et ne prolonge le saisissement du songeur comme ces exfoliations mystérieuses de l’abstraction en réalités dans la double région, l’une exacte, l’autre infinie, de la pensée humaine. Région double, et une pourtant ; l’infini est une exactitude. Le profond mot Nombre est à la base de la pensée de l’homme ; il est, pour notre intelligence, élément ; il signifie harmonie aussi bien que mathématique. Le nombre se révèle à l’art par le rythme, qui est le battement du coeur de l’infini. Dans le rythme, loi de l’ordre, on sent Dieu. Un vers est nombreux comme une foule ; ses pieds marchent du pas cadencé d’une légion. Sans le nombre, pas de science ; sans le nombre, pas de poésie. La strophe, l’épopée, le drame, la palpitation tumultueuse de l’homme, l’explosion de l’amour, l’irradiation de l’imagination, toute cette nuée avec ses éclairs, la passion, le mystérieux mot Nombre régit tout cela, ainsi que la géométrie et l’arithmétique. En même temps que les sections coniques et le calcul différentiel et intégral, Ajax, Hector, Hécube, les Sept Chefs devant Thèbes, Oedipe, Ugolin, Messaline, Lear et Priam, Roméo, Desdemona, Richard III, Pantagruel, le Cid, Alceste, lui appartiennent ; il part de Deux et Deux font Quatre, et il monte jusqu’au lieu des foudres.

Pourtant, entre l’Art et la Science, signalons une différence radicale. La science est perfectible ; l’art, non.

Pourquoi ?
  





III

 

Parmi les choses humaines, et en tant que chose humaine, l’art est dans une exception singulière.

La beauté de toute chose ici-bas, c’est de pouvoir se perfectionner ; tout est doué de cette propriété : croître, s’augmenter, se fortifier, gagner, avancer, valoir mieux aujourd’hui qu’hier ; c’est à la fois la gloire et la vie. La beauté de l’art, c’est de n’être pas susceptible de perfectionnement.

Insistons sur ces idées essentielles, déjà effleurées dans quelques-unes des pages qui précèdent.

Un chef-d’oeuvre existe une fois pour toutes. Le premier poète qui arrive, arrive au sommet. Vous monterez après lui, aussi haut, pas plus haut. Ah ! tu t’appelles Dante, soit ; mais celui-ci s’appelle Homère.

Le progrès, but sans cesse déplacé, étape toujours renouvelée, a des changements d’horizon. L’idéal, point.

Or, le progrès est le moteur de la science ; l’idéal est le générateur de l’art.

C’est ce qui explique pourquoi le perfectionnement est propre à la science, et n’est point propre à l’art.

Un savant fait oublier un savant ; un poète ne fait pas oublier un poète.

L’art marche à sa manière ; il se déplace comme la science ; mais ses créations successives, contenant de l’immuable, demeurent ; tandis que les admirables à peu près de la science, n’étant et ne pouvant être que des combinaisons du contingent, s’effacent les uns par les autres.

Le relatif est dans la science ; le définitif est dans l’art. Le chef-d’oeuvre d’aujourd’hui sera le chef-d’oeuvre de demain. Shakespeare change-t-il quelque chose à Sophocle ? Molière ôte-t-il quelque chose à Plaute ? même quand il lui prend Amphitryon, il ne le lui ôte pas. Figaro abolit-il Sancho Pança ? Cordelia supprime-t-elle Antigone ? Non. Les poètes ne s’entr’escaladent pas. L’un n’est pas le marchepied de l’autre. On s’élève seul, sans autre point d’appui que soi. On n’a pas son pareil sous les pieds. Les nouveaux venus respectent les vieux. On se succède, on ne se remplace point. Le beau ne chasse pas le beau. Ni les loups, ni les chefs-d’oeuvre, ne se mangent entre eux.

Saint-Simon dit (je cite ceci de mémoire) : « Tout l’hiver on parla avec admiration du livre de M. de Cambrai, quand tout à coup parut le livre de M. de Meaux, qui le dévora. » Si le livre de Fénelon eût été de Saint-Simon, le livre de Bossuet ne l’eût pas dévoré.

Shakespeare n’est pas au-dessus de Dante, Molière n’est pas au-dessus d’Aristophane, Calderon n’est pas au-dessus d’Euripide, la
Divine
Comédie n’est pas au-dessus de la
Genèse, le
Romancero n’est pas au-dessus de l’Odyssée, Sirius n’est pas au-dessus d’Arcturus. Sublimité, c’est égalité.

L’esprit humain, c’est l’infini possible. Les chefs-d’oeuvre, ces mondes, y éclosent sans cesse et y durent à jamais. Aucune poussée de l’un contre l’autre ; aucun recul ; les occlusions, quand il y en a, ne sont qu’apparentes et cessent vite. L’espacement de l’illimité admet toutes les créations.

L’art, en tant qu’art et pris en lui-même, ne va ni en avant, ni en arrière. Les transformations de la poésie ne sont que les ondulations.du beau, utiles, au mouvement humain. Le mouvement humain, autre côté de la question, que nous ne négligeons certes point, et que nous examinerons attentivement plus tard. L’art n’est point susceptible de progrès intrinsèque. De Phidias à Rembrandt, il y a marche, et non progrès. Les fresques de la chapelle Sixtine ne font absolument rien aux métopes du Parthénon. Rétrogradez tant que vous voudrez, du palais de Versailles au schloss de Heidelberg, du schloss de Heidelberg à Notre-Dame de Paris, de Notre-Dame de Paris à l’Alhambra, de l’Alhambra à Sainte-Sophie, de Sainte-Sophie au Colisée, du Colisée aux Propylées, des Propylées aux Pyramides, vous pouvez reculer dans les siècles, vous ne reculez pas dans l’art. Les Pyramides et l’Iliade restent au premier plan.

Les chefs-d’oeuvre ont un niveau, le même pour tous, l’absolu.

Une fois l’absolu atteint, tout est dit. Cela ne se dépasse plus. L’oeil n’a qu’une quantité d’éblouissement possible.

De là vient la certitude des poètes. Ils s’appuient sur l’avenir avec une confiance hautaine. Exegi
monumentum, dit Horace. Et à cette occasion, il insulte l’airain. Plaudite, cives, dit Plaute. Corneille, à soixante-cinq ans, se fait aimer (tradition dans la famille Escoubleau) de la toute jeune marquise de Contades en lui promettant la postérité :


 Chez cette race nouvelle,
 Où j’aurai quelque crédit,
 Vous ne passerez pour belle
 Qu’autant que je l’aurai dit.

 

Dans le poète et dans l’artiste il y a de l’infini. C’est cet ingrédient, l’infini, qui donne à cette sorte de génie la grandeur irréductible.

Cette quantité d’infini, qui est dans l’art, est extérieure au progrès. Elle peut avoir, et elle a, envers le progrès, des devoirs ; mais elle ne dépend pas de lui. Elle ne dépend d’aucun des perfectionnements de l’avenir, d’aucune transformation de langue, d’aucune mort ou d’aucune naissance d’idiome. Elle a en elle l’incommensurable et l’innombrable ; elle ne peut être domptée par aucune concurrence ; elle est aussi pure, aussi complète, aussi sidérale, aussi divine en pleine barbarie qu’en pleine civilisation. Elle est le Beau, divers selon les génies, mais toujours égal à lui-même. Suprême.

Telle est la loi, peu connue, de l’art.
  





IV

 

La science est autre.

Le relatif, qui la gouverne, s’y imprime ; et cette série d’empreintes du relatif, de plus en plus ressemblantes au réel, constitue la certitude mobile de l’homme.

En science, des choses ont été chefs-d’oeuvre et ne le sont plus. La machine de Marly a été chef-d’oeuvre.

La science cherche le mouvement perpétuel. Elle l’a trouvé ; c’est elle-même.

La science est continuellement mouvante dans son bienfait.

Tout remue en elle, tout change, tout fait peau neuve. Tout nie tout, tout détruit tout, tout crée tout, tout remplace tout. Ce qu’on acceptait hier est remis à la meule aujourd’hui. La colossale machine Science ne se repose jamais ; elle n’est jamais satisfaite ; elle est insatiable du mieux, que l’absolu ignore. La vaccine fait question, le paratonnerre fait question. Jenner a peut-être erré, Franklin s’est peut-être trompé ; cherchons encore. Cette agitation est superbe. La science est inquiète autour de l’homme ; elle a ses raisons. La science fait dans le progrès le rôle d’utilité. Vénérons cette servante magnifique.

La science fait des découvertes, l’art fait des oeuvres. La science est un acquêt de l’homme, la science est une échelle, un savant monte sur l’autre. La poésie est un coup d’aile.

Veut-on des exemples ? ils abondent. En voici un, le premier venu qui s’offre à notre esprit :

Jacob Metzu, scientifiquement Métius, trouve le télescope, par hasard, comme Newton l’attraction et Christophe Colomb l’Amérique. Ouvrons une parenthèse : il n’y a point de hasard dans la création de l’Orestie ou du Paradis Perdu. Un chef-d’oeuvre est voulu. Après Metzu, vient Galilée qui perfectionne la trouvaille de Metzu, puis Kepler qui améliore le perfectionnement de Galilée, puis Descartes qui, tout en se fourvoyant un peu à prendre un verre concave pour oculaire au lieu d’un verre convexe, féconde l’amélioration de Kepler, puis le capucin Reita qui rectifie le renversement des objets, puis Huyghens qui fait ce grand pas de placer les deux verres convexes au foyer de l’objectif, et, en moins de cinquante ans, de 1610 à 1659, pendant le court intervalle qui sépare le Nuncius
Sidereus de Galilée de l’Oculus
Elioe
et
Enoch du père Reita, voilà l’inventeur, Metzu, effacé. Cela est ainsi d’un bout à l’autre de la science.

Végèce était comte de Constantinople, ce qui n’empêche pas sa tactique d’être oubliée. Oubliée comme la stratégie de Polybe, oubliée comme la stratégie de Folard. La Tête-de-Porc de la phalange et l’Ordre aigu de la légion ont un moment reparu, il y a deux cents ans, dans le Coin de Gustave-Adolphe ; mais à cette heure, où il n’y a plus ni piquiers comme au quatrième siècle ni lansquenets comme au dix-septième, la pesante attaque triangulaire, qui était autrefois le fond de toute la tactique, est remplacée par une volée de zouaves chargeant à la baïonnette. Un jour, plus tôt qu’on ne croit peut-être, la charge à la baïonnette sera elle-même remplacée par la paix, européenne d’abord, universelle ensuite, et voilà toute une science, la science militaire, qui s’évanouira. Pour cette science-là, son perfectionnement, c’est sa disparition.

La science va sans cesse se raturant elle-même. Ratures fécondes. Qui sait maintenant ce que c’est que l’Homoeomérie d’Anaximène, laquelle est peut-être d’Anaxagore ? La cosmographie s’est assez notablement amendée depuis l’époque où ce même Anaxagore affirmait à Périclès que le soleil est presque aussi grand que le Péloponèse. On a découvert bien des planètes et bien des satellites de planètes depuis les quatre Astres de Médicis. L’entomologie a eu de l’avancement depuis le temps où l’on affirmait que le scarabée était un peu dieu et cousin du soleil, premièrement, à cause des trente doigts de ses pattes qui correspondent aux trente jours du mois solaire, deuxièmement, parce que le scarabée est sans femelle, comme le soleil ; et où saint Clément d’Alexandrie, enchérissant sur Plutarque, faisait remarquer que le scarabée, comme le soleil, passe six mois sur terre et six mois sous terre. Voulez-vous vérifier ? voyez les Stromates, paragraphe IV. La scolastique elle-même, toute chimérique qu’elle est, abandonne le Pré
Spirituel de Moschus, raille l’Echelle
Sainte de Jean Climaque, et rougit du siècle où saint Bernard, attisant le bûcher que voulaient éteindre les vicomtes de Campanie, appelait Arnaud de Bresse « homme à tête de colombe et à queue de scorpion. » Les Qualités
Cardinales ne font plus loi en anthropologie. Les Steyardes du grand Arnaud sont caduques. Si peu fixée que soit la météorologie, elle n’en est plus pourtant à délibérer, comme au deuxième siècle, si une pluie qui sauve une armée mourant de soif est due aux prières chrétiennes de la légion Mélitine ou à l’intervention païenne de Jupiter Pluvieux. L’astrologue Marcien Posthume était pour Jupiter, Tertullien était pour la légion Mélitine, personne n’était pour le nuage et le vent. La locomotion, pour aller du char antique de Laïus au railway, en passant par la patache, le coche, la turgotine, la diligence et la malle-poste, a fait du chemin ; le temps n’est plus du fameux voyage de Dijon à Paris durant un mois, et nous ne pourrions plus comprendre aujourd’hui l’ébahissement de Henri IV demandant à Joseph Scaliger : Est-il
vrai, monsieur
l’Escale, que
vous
avez
été
de
Paris
à Dijon
sans
aller
à
la
selle ? La micrographie est bien au delà de Leuwenhoeck qui était bien au delà de Swammerdam. Voyez le point où la spermatologie et l’ovologie sont arrivées aujourd’hui, et rappelez-vous Mariana reprochant à Arnaud de Villeneuve, qui trouva l’alcool et l’huile de térébenthine, le crime bizarre d’avoir essayé la génération humaine dans une citrouille. Grand-Jean de Fouchy, le peu crédule secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences, il y a cent ans, eût hoché la tête si quelqu’un lui eût dit que du spectre solaire on passerait au spectre igné, puis au spectre stellaire, et qu’à l’aide du spectre des flammes et du spectre des étoiles on découvrirait tout un nouveau mode de groupement des astres, et ce qu’on pourrait appeler es constellations chimiques. Orffyreus, qui aima mieux briser sa machine que d’en laisser voir le dedans au landgrave de Hesse, Orffyreus, si admiré de S’Gravesande, l’auteur du Matheseos
universalis
Elementa, ferait hausser les épaules à nos mécaniciens. Un vétérinaire de village n’infligerait pas à des chevaux le remède que Galien appliquait aux indigestions de Marc-Aurèle. Que pensent les éminents spécialistes d’à présent, Desmarres en tête, des savantes découvertes faites au dix-septième siècle par l’évêque de Titiopolis dans les fosses nasales ? Les momies ont marché ; M. Gannal les fait autrement, sinon mieux, que ne les faisaient, du vivant d’Hérodote, les Taricheutes, les Paraschistes et les Cholchytes, les premiers lavant le corps, les seconds l’ouvrant, et les troisièmes l’embaumant. Cinq cents ans avant Jésus-Christ, il était parfaitement scientifique, quand un roi de Mésopotamie avait une fille possédée du diable, d’envoyer, pour la guérir, chercher un dieu à Thèbes ; on n’a plus recours à cette façon de soigner l’épilepsie. De même qu’on a renoncé aux rois de France pour les écrouelles.

En 371, sous Valens, fils de Gratien le Cordier, les juges mandèrent à leur barre une table accusée de sorcellerie. Cette table avait un complice nommé Hilarius. Hilarius confessa le crime. Ammien Marcellin nous a conservé son aveu recueilli par Zosime, comte et avocat du fisc : Construximus, magnifia judices, ad
cortinoe
similitudi
nem
Delphicce
infaustam
hanc
mensulam
quamwdetis ; movimus
tandem. Hilarius eut la tête tranchée. Qui l’accusait ? Un savant géomètre magicien, le même qui conseilla à Valens de décapiter tous ceux dont le nom commençait par Théod. Aujourd’hui on peut s’appeler Théodore et même faire tourner une table, sans qu’un géomètre vous fasse couper la tête.

On étonnerait fort Solon, fils d’Exécestidas, Zenon le Stoïcien,, Antipater, Eudoxe, Lysis de Tarente, Cébès, Ménédème, Platon, Épicure, Aristote et Epiménide, si l’on disait à Solon que Ce n’est pas la lune qui règle l’année ; à Zenon, qu’il n’est point prouvé que l’âme soit divisée en huit parties ; à Antipater, que le ciel n’est point formé de cinq cercles ; à Eudoxe, qu’il n’est pas certain qu’entre les Égyptiens embaumant les morts, les Romains les brûlant et les Pasoniens les jetant dans les étangs, ce soient les Poeoniens qui aient raison ; à Lysis de Tarente, qu’il n’est pas exact que la vue soit une vapeur chaude ; à Cébès, qu’il est faux que le principe des éléments soit le triangle oblong et le triangle isocèle ; à Ménédème, qu’il n’est point vrai que, pour connaître les mauvaises intentions secrètes des hommes, il suffise d’avoir sur la tête un chapeau arcadien portant les douze signes du zodiaque ; à Platon, que l’eau de mer ne guérit pas toutes les maladies ; à Épicure, que la matière est divisible à l’infini ; à Aristote, que le cinquième élément n’a pas de mouvement orbiculaire, par la raison qu’il n’y a pas de cinquième élément ; à Epiménide, qu’on ne détruit pas infailliblement la peste en laissant des brebis noires et blanches aller à l’aventure, et en sacrifiant aux dieux inconnus cachés dans les endroits où elles s’arrêtent.

Si vous essayiez d’insinuer à Pythagore qu’il est peu probable qu’il ait été blessé au siège de Troie, lui Pythagore, par Ménélas, deux cent sept ans avant sa naissance, il vous répondrait que le fait est incontestable, et que la preuve, c’est qu’il vous reconnaît parfaitement, pour l’avoir déjà vu, le bouclier de Ménélas suspendu sous la statue d’Apollon, à Branchide, quoique tout pourri, hors la face d’ivoire ; qu’au siège de Troie il s’appelait Euphorbe, et qu’avant d’être Euphorbe il était Aethalide, fils de Mercure, et qu’après avoir été Euphorbe il avait été Hermotime, puis Pyrrhus, pêcheur de Délos, puis Pythagore, que tout cela est évident et clair, aussi clair qu’il est clair qu’il a été présent le même jour et à la même minute à Métaponte et à Crotone, aussi évident qu’il est évident qu’en écrivant avec du sang sur un miroir exposé à la lune, on voit dans la lune ce qu’on a écrit sur le miroir ; et qu’enfin, lui, il est Pythagore, logé à Métaponte rue des Muses, l’auteur de la table de multiplication et du carré de l’hypoténuse, le plus grand des mathématiciens, le père de la science exacte, et que vous, vous êtes un imbécile.

Chrysippe de Tarse, qui vivait vers la cent trentième olympiade, est une date dans la science. Ce philosophe, le même qui mourut, à la lettre, de rire en voyant un âne manger des figures dans un bassin d’argent, avait tout étudié, tout approfondi, écrit sept cent cinq volumes, dont trois cent onze de dialectique, sans en avoir dédié un seul à aucun roi, ce qui pétrifie Diogène Laërce. Il condensait dans son cerveau la connaissance humaine. Ses contemporains le nommaient Lumière. Chrysippe signifiant cheval
d’or, on le disait dételé du char du Soleil. Il prenait pour devise : A MOI. Il savait d’innombrables choses, entre autres celles-ci : — La terre est plate. — L’univers est rond et fini. — La meilleure nourriture pour l’homme est la chair humaine. — La communauté des femmes est la base de l’ordre social. — Le père doit épouser sa fille. — Il y a un mot qui tue le serpent, un mot qui apprivoise l’ours, un mot qui arrête court les aigles, et un mot qui chasse les boeufs des champs de fèves. — En prononçant d’heure en heure les trois noms de la trinité égyptienne, Amon-Mouth-Khons, Andron d’Argos a pu traverser les sables de Libye sans boire. — On ne doit point fabriquer les cercueils en cyprès, le sceptre de Jupiter étant fait de ce bois. — Thémistoclée, prêtresse de Delphes, a eu des enfants et est restée vierge. — Les justes ayant seuls l’autorité de jurer, c’est par équité qu’on donne à Jupiter le nom de Jureur. — Le phénix d’Arabie et les tignes vivent dans le feu. — La terre est portée par l’air comme par un char. — Le soleil boit dans l’océan et la lune boit dans les rivières. — Etc. — C’est pourquoi les athéniens lui élevèrent une statue sur la place Céramique, avec cette inscription : A
Chrysippe, qui savait
tout.

Aux environs de ce temps-là, Sophocle écrivait l’Oedipe
roi.

Et Aristote croyait au fait d’Andron d’Argos, et Platon croyait au principe social de la communauté des femmes, et Gorgisippe croyait au fait de la terre plate, et Épicure croyait au fait de la terre portée par l’air, et Hermodamante croyait au fait des paroles magiques maîtresses du boeuf, de l’aigle, de l’ours et du serpent, et Echécrate croyait au fait de la maternité immaculée de Thémistoclée, et Pythagore croyait au fait du sceptre en bois de cyprès de Jupiter, et Posidonius croyait au fait de l’océan donnant à boire au soleil et des rivières donnant à boire à la lune, et Pyrrhon croyait au fait des tignes vivant dans le feu.

A ce détail près, Pyrrhon était sceptique. Il se vengeait de croire cela en doutant de tout le reste.

Tout ce long tâtonnement, c’est la science. Cuvier se trompait hier, Lagrange avant-hier, Leibnitz avant Lagrange, Gassendi avant Leibnitz, Cardan avant Gassendi, Corneille Agrippa avant Cardan, Averroès avant Agrippa, Plotin avant Averroès, Artémidore Daldien avant Plotin, Posidonius avant Artémidore, Démocrite avant Posidonius, Empedocle avant Démocrite, Carnéade avant Empédocle, Platon avant Carnéade, Phérécyde avant Platon, Pittacus avant Phérécyde, Thalès avant Pittacus, et avant Thalès Zoroastre, et avant Zoroastre Sanchoniathon, et avant Sanchoniathon Hermès. Hermès, qui signifie science, comme Orphée signifie art. Oh ! l’admirable merveille que ce monceau fourmillant de rêves engendrant le réel ! O erreurs sacrées, mères lentes, aveugles et saintes de la vérité !

Quelques savants, tels que Kepler, Euler, Geoffroy Saint-Hilaire, Arago, n’ont apporté dans la science que de la lumière ; ils sont rares.

Parfois la science fait obstacle à la science. Les savants sont pris de scrupules devant l’étude. Pline se scandalise d’Hipparque ; Hipparque, à l’aide d’un astrolabe informe, essaye de compter les étoiles et de les nommer. Chose mauvaise envers Dieu, dit Pline. Ausus
rem
Deo
improbam.

Compter les étoiles, c’est faire une méchanceté à Dieu. Ce réquisitoire, commencé par Pline contre Hipparque, est continué par l’inquisition contre Campanella.

La science est l’asymptote de la vérité. Elle approche sans cesse, et ne touche jamais. Du reste, toutes les grandeurs, elle les a. Elle a la volonté, la précision, l’enthousiasme, l’attention profonde, la pénétration, la finesse, la force, la patience d’enchaînement, le guet permanent du phénomène, l’ardeur du progrès, et jusqu’à des accès de bravoure. Témoin, La Pérouse ; témoin, Pilastre des Rosiers ; témoin, John Franklin ; témoin, Victor Jacquemont ; témoin, Livingstone ; témoin, Mazet ; témoin, à cette heure, Nadar.

Mais elle est série. Elle procède par épreuves superposées l’une à l’autre et dont l’obscur épaississement monte lentement au niveau du vrai.

Rien de pareil dans l’art. L’art n’est pas successif. Tout l’art est ensemble.

Résumons ces quelques pages.

Hippocrate est dépassé, Archimède est dépassé, Aratus est dépassé, Avicenne est dépassé, Paracelse est dépassé, Nicolas Flamel est dépassé, Ambroise Paré est dépassé, Vésale est dépassé, Copernic est dépassé, Galilée est dépassé, Newton est dépassé, Clairaut est dépassé, Lavoisier est dépassé, Montgolfier est dépassé, Laplace est dépassé. Pindare non. Phidias non.

Pascal savant est dépassé ; Pascal écrivain ne l’est pas.

On n’enseigne plus l’astronomie de Ptolémée, la géographie de Strabon, la climatologie de Cléostrate, la zoologie de Pline, l’algèbre de Diophante, la médecine de Tribunus, la chirurgie de Ronsil, la dialectique de Sphoerus, la myologie de Stenon, Puranologie de Tatius, la sténographie de Trithème, la pisciculture de Sébastien de Médicis, l’arithmétique de Stifels, la géométrie de Tartaglia, la chronologie de Scaliger, la météorologie de Stoffler, l’anatomie de Gassendi, la pathologie de Fernel, la jurisprudence de Robert Barmne, l’agronomie de Quesnay, l’hydrographie de Bouguer, la nautique de Bourde de Villehuet, la balistique de Gribeauval, l’hippiatrique de Garsault, l’architectonique de Desgodets, la botanique de Tournefort, la scolastique d’Abailard, la politique de Platon, la mécanique d’Aristote, la physique de Descartes, la théologie de Stillingfleet. On enseignait hier, on enseigne aujourd’hui, on enseignera demain, on enseignera toujours le : Chante, déesse, la
colère
d’Achille.

La poésie vit d’une vie virtuelle. Les sciences peuvent étendre sa sphère, non augmenter sa puissance. Homère n’avait que quatre vents pour ses tempêtes ; Virgile qui en a douze, Dante qui en a vingt-quatre, Milton qui en a trente-deux, ne les font pas plus belles.

Et il est probable que les tempêtes d’Orphée valaient celles d’Homère, bien qu’Orphée, lui, n’eût, pour soulever les vagues, que deux vents, le Phoenicias et l’Aparctias, c’est-à-dire le vent du sud et le vent du nord, souvent confondus à tort, observons-le en passant, avec l’Argestes, occident d’été, et le Libs, occident d’hiver.

Des religions meurent, et, en mourant, passent aux autres religions qui viennent derrière elles un grand artiste. Serpion fait pour la Vénus Aversative d’Athènes un vase que la sainte Vierge accepte de Vénus, et qui sert aujourd’hui de baptistère à la Notre-Dame de Gaëte.

O éternité de l’art !

Un homme, un mort, une ombre, du fond du passé, à travers les siècles, vous saisit.

Je me souviens qu’étant adolescent, un jour, à Romorantin, dans une masure que nous avions, sous une treille verte pénétrée d’air et de lumière, j’avisai sur une planche un livre, le seul livre qu’il y eût dans la maison, Lucrèce, de
Rerum
Natura. Mes professeurs de rhétorique m’en avaient dit beaucoup de mal, ce qui me le recommandait. J’ouvris le livre. Il pouvait être environ midi dans ce moment-là. Je tombai sur ces vers puissants et sereins[45] : — « La religion n’est pas de se tourner sans cesse vers la pierre voilée, ni de s’approcher de tous les autels, ni de se jeter à terre prosterné, ni de lever les mains devant les demeures des dieux, ni d’arroser les temples de beaucoup de sang des bêtes, ni d’accumuler les voeux sur les voeux, mais de tout regarder avec une âme tranquille. » — Je m’arrêtai pensif, puis je me remis à lire. Quelques instants après, je ne voyais plus rien, je n’entendais plus rien, j’étais submergé dans le poète ; à l’heure du dîner, je fis signe de la tête que je n’avais pas faim, et le soir, quand le soleil se coucha et quand les troupeaux rentrèrent à l’étable, j’étais encore à la même place, lisant le livre immense ; et à côté de moi, mon père en cheveux blancs, assis sur le seuil de la salle basse où son épée pendait à un clou, indulgent pour ma lecture prolongée, appelait doucement les moutons qui venaient l’un après l’autre manger une poignée de sel dans le creux de sa main.
  





V

 

La poésie ne peut décroître. Pourquoi ? Parce qu’elle ne peut croître.

Ces mots, si souvent employés, même par les lettrés : décadence, renaissance, prouvent à quel point l’essence de l’art est ignorée. Les intelligences superficielles, aisément esprits pédants, prennent pour renaissance ou décadence des effets de juxtaposition, des mirages d’optique, des événements de langues, des flux et reflux d’idées, tout le vaste mouvement de création et de pensée d’où résulte l’art universel. Ce mouvement est le travail même de l’infini traversant le cerveau humain.

Il n’y a de phénomènes vus que du point culminant ; et, vue du point culminant, la poésie est immanente. Il n’y a ni hausse ni baisse dans l’art. Le génie humain est toujours dans son plein ; toutes les pluies du ciel n’ajoutent pas une goutte d’eau à l’océan ; une marée est une illusion ; l’eau ne descend sur un rivage que pour monter sur l’autre. Vous prenez des oscillations pour des diminutions. Dire : il n’y aura plus de poètes, c’est dire : il n’y aura plus de reflux.

La poésie est élément. Elle est irréductible, incorruptible et réfractaire. Comme la mer, elle dit chaque fois tout ce qu’elle a à dire ; puis elle recommence avec une majesté tranquille, et avec cette variété inépuisable qui n’appartient qu’à l’unité. Cette diversité dans ce qui semble monotone est le prodige de l’immensité.

Flot sur flot, vague après vague, écume derrière écume, mouvement puis mouvement. L’Iliade s’éloigne, le Romancero arrive ; la Bible s’enfonce, le Coran surgit ; après l’aquilon Pindare vient l’ouragan Dante. L’éternelle poésie se répète-t-elle ? Non. Elle est la même et elle est autre. Même souffle, autre bruit.

Prenez-vous le Cid pour un plagiaire d’Ajax ? Prenez-vous Charlemagne pour un copiste d’Agamemnon ? — « Rien de nouveau sous le soleil. » — « Votre nouveau est du vieux qui revient », — etc., etc. Oh ! le bizarre procédé de critique ! donc l’art n’est qu’une série de contrefaçons ! Thersite a un voleur, Falstaff. Oreste a un singe, Hamlet. L’Hippogriffe est le geai de Pégase. Tous ces poètes ! un tas de tire-laines. On s’entre-pille, voilà tout. L’inspiration se complique de filouterie. Cervantes détrousse Apulée, Alceste escroque Timon d’Athènes. Le bois Sminthée est la forêt de Bondy. D’où sort la main de Shakespeare ? de la poche d’Eschyle.

Non ! ni décadence, ni renaissance, ni plagiat, ni répétition, ni redite. Identité de coeur, différence d’esprit ; tout est là. Chaque grand artiste, nous l’avons dit ailleurs, refrappe l’art à son image. Hamlet, c’est Oreste à l’effigie de Shakespeare. Figaro, c’est Scapin à l’effigie de Beaumarchais. Grangousier, c’est Silène à l’effigie de Rabelais.

Tout recommence avec le nouveau poète, et en même temps rien n’est interrompu. Chaque nouveau génie est abîme. Pourtant il y a tradition. Tradition de gouffre à gouffre, c’est là, dans l’art comme dans le firmament, le mystère ; et les génies communiquent par leurs effluves comme les astres. Qu’ont-ils de commun ? Rien. Tout.

De ce puits qu’on nomme Ézéchiel à ce précipice qu’on nomme Juvénal, il n’y a point pour le songeur solution de continuité. Penchez-vous sur cet anathème ou penchez-vous sur cette satire, le même vertige y tournoie. L’Apocalypse se réverbère sur la Mer de Glace polaire, et vous avez cette aurore boréale, les Niebelungen. L’Edda réplique aux Védas.

De là ceci, d’où nous sommes partis et où nous revenons : l’art n’est point perfectible.

Pas d’amoindrissement possible pour la poésie, pas d’augmentation non plus. On perd son temps quand on dit : nescio
quid
majus
nascitur
Iliade. L’art n’est sujet ni à diminution ni à grossissement. L’art a ses saisons, ses nuages, ses éclipses, ses taches même, qui sont peut-être des splendeurs, ses interpositions d’opacités survenantes dont il n’est pas responsable ; mais, en somme, c’est toujours avec la même intensité qu’il fait le jour dans l’âme humaine. Il reste la même fournaise donnant la même aurore. Homère ne se refroidit pas.

Insistons d’ailleurs sur ceci, car l’émulation des esprits c’est la vie du beau, ô poètes, le premier rang est toujours libre. Ecartons tout ce qui peut déconcerter les audaces et casser les ailes ; l’art est un courage ; nier que les génies survenants puissent être les pairs des génies antérieurs, ce serait nier la puissance continuante de Dieu.

Oui, et nous revenons souvent, et nous reviendrons encore, sur cet encouragement nécessaire ; stimulation, c’est presque création ; oui, ces génies qu’on ne dépasse point on peut les égaler.

Comment ?

En étant autre.
  





LIVRE IV.
Shakespeare l’Ancien



I

 

Shakespeare l’Ancien, c’est Eschyle.

Revenons sur Eschyle. Il est l’aïeul du théâtre.

Ce livre serait incomplet si Eschyle n’y avait point sa place à part.

Un homme qu’on ne sait comment classer dans son siècle, tant il est en dehors, et à la fois en arrière et en avant, le marquis de Mirabeau, ce mauvais coucheur de la philanthropie, très-rare penseur après tout, avait une bibliothèque aux deux coins de laquelle il avait fait sculpter un chien et une chèvre, en souvenir de Socrate qui jurait par le chien et de Zenon qui jurait par le câprier. Cette bibliothèque offrait cette particularité : d’un côté, il y avait Hésiode, Sophocle, Euripide, Platon, Hérodote, Thucydide, Pindare, Théocrite, Anacréon, Théophraste, Démosthène, Plutarque, Cicéron, Tite-Live, Sénèque, Perse, Lucain, Térence, Horace, Ovide, Properce, Tibulle, Virgile, et, au-dessous on lisait gravé en lettres d’or : AMO ; de l’autre, il y avait Eschyle seul, et au-dessous, ce mot : TIMEO.

Eschyle, en effet, est redoutable. Son approche n’est pas sans tremblement. Il a la masse et le mystère. Barbare, extravagant, emphatique, antithétique, boursouflé, absurde, telle est la sentence rendue contre lui par la rhétorique officielle d’à présent. Cette rhétorique sera changée. Eschyle est de ces hommes que le critique superficiel raille ou dédaigne, mais que le vrai critique aborde avec une sorte de peur sacrée. La crainte du génie est le commencement du goût.

Dans le vrai critique il y a toujours un poète, fût-ce à l’état latent.

Qui ne comprend pas Eschyle est irrémédiablement médiocre. On peut essayer sur Eschyle les intelligences.

C’est une étrange forme de l’art que le drame. Son diamètre va des Sept Chefs
devant
Thèbes au Philosophe
sans
le
savoir, et de Brid’oison à Oedipe. Thyeste en est, Turcaret aussi. Si vous voulez le définir, mettez dans votre définition Electre et Marton.

Le drame est déconcertant. Il déroute les faibles. Cela tient à son ubiquité. Le drame a tous les horizons. Qu’on juge de sa capacité. L’épopée a pu être fondue dans le drame, et le résultat, c’est cette merveilleuse nouveauté littéraire qui est en même temps une puissance sociale, le roman.

L’épique, le lyrique et le dramatique amalgamés, le roman est ce bronze. Don
Quichotte est iliade, ode et comédie.

Tel est l’élargissement possible du drame.

Le drame est le plus vaste récipient de l’art. Dieu et Satan y tiennent : voyez Job.

A se placer au point de vue de l’art absolu, le propre de l’épopée, c’est la grandeur ; le propre du drame, c’est l’immensité. L’immense diffère du grand, en ce qu’il exclut, si bon lui semble, la dimension, en ce qu’« il passe la mesure », comme on dit vulgairement, et en ce qu’il peut, sans perdre la beauté, perdre la proportion. Il est harmonieux comme la Voie lactée. C’est par l’immensité que le drame commence, il y a quatre mille ans, dans Job, que nous venons de rappeler, et, il y a deux mille cinq cents ans, dans Eschyle ; c’est par l’immensité qu’il se continue dans Shakespeare. Quels personnages prend Eschyle ? les volcans : une de ses tragédies perdues s’appelle l’Etna ; puis les montagnes : le Caucase avec Prométhée ; puis la mer : l’Océan sur son dragon, et les vagues, les Océanides ; puis le vaste Orient : les
Perses ; puis les ténèbres sans fond : les
Euménides. Eschyle fait la preuve de l’homme par le géant. Dans Shakespeare le drame se rapproche de l’humanité, mais reste colossal. Macbeth semble un Atride polaire. Vous le voyez, le drame ouvre la nature, puis ouvre l’âme ; et nulle limite à cet horizon. Le drame c’est la vie, et la vie c’est tout. L’épopée peut n’être que grande, le drame est forcé d’être immense.

Cette immensité, c’est tout Eschyle et c’est tout Shakespeare.

L’immense, dans Eschyle, est une volonté. C’est aussi un tempérament, Eschyle invente le cothurne, qui grandit l’homme, et le masque, qui grossit la voix. Ses métaphores sont énormes. Il appelle Xerxès « l’homme aux yeux de dragon. » La mer, qui est une plaine pour tant de poètes, est pour Eschyle « une forêt » ; ἄλσος. Ces figures grossissantes, propres aux poètes suprêmes, et à eux seuls, sont vraies, au fond, d’une vérité de rêverie. Eschyle émeut jusqu’à la convulsion. Ses effets tragiques ressemblent à des voies de fait sur les spectateurs. Quand les furies d’Eschyle font leur entrée, les femmes avortent. Pollux le lexicographe affirme qu’en voyant ces faces à serpents et ces torches secouées, il y avait des enfants qui étaient pris d’épilepsie et qui mouraient. C’est là, évidemment, « aller au delà du but ». Là grâce même d’Eschyle, cette grâce étrange et souveraine dont nous avons parlé, a quelque chose de cyclopéen. C’est Polyphème souriant. Parfois le sourire est redoutable et semble couvrir une obscure colère. Mettez, par exemple, en présence d’Hélène, ces deux poètes, Homère et Eschyle. Homère est sur le champ vaincu et admire. Son admiration pardonne. Eschyle ému reste sombre. Il appelle Hélène fleur
fatale ; puis il ajoute : Âme
sereine comme
la
mer
tranquille. Un jour Shakespeare dira : Perfide
comme
l’onde.
  





II

 

Le théâtre est un creuset de civilisation. C’est un lieu de communion humaine. Toutes ses phases veulent être étudiées. C’est au théâtre que se forme l’âme publique.

On vient de voir ce qu’était le théâtre au temps de Shakespeare et de Molière ; veut-on voir ce qu’il était au temps d’Eschyle ?

Allons à ce spectacle.

Ce n’est plus la charrette de Thespis, ce n’est plus l’échafaud de Susarion, ce n’est plus le cirque de bois de Choerilus ; Athènes, sentant venir Eschyle, Sophocle et Euripide, s’est donné des théâtres de pierre. Pas de toit, le ciel pour plafond, le jour pour éclairage, une longue plate-forme de pierre percée de portes et d’escaliers et adossée à une muraille, les acteurs et le choeur allant et venant sur cette plate-forme qui est le logéum, et jouant la pièce ; au centre, à l’endroit où est aujourd’hui le trou du souffleur, un petit autel à Bacchus, la thymèle ; en face de la plate-forme, un vaste hémicycle de gradins de pierre, cinq ou six mille hommes assis là pêle-mêle ; tel est le laboratoire. C’est là que la fourmilière du Pirée vient se faire Athènes ; c’est là que la multitude devient le public, en attendant que le public devienne le peuple. La multitude est là en effet ; toute la multitude, y compris les femmes, les enfants et les esclaves, et Platon qui fronce le sourcil.

Si c’est fête, si nous sommes aux Panathénées, aux Lénéennes ou aux grandes Dionysiaques, les magistrats en sont ; les proèdres, les épistates et les prytanes siègent à leur place d’honneur. Si la trilogie doit être tétralogie, si la représentation doit se terminer par une pièce à satyres, si les faunes, les aegipans, les ménades, les chèvre-pieds et les évans doivent venir à la fin faire des farces, si parmi les comédiens, presque prêtres, et qu’on nomme « les hommes de Bacchus », on doit avoir l’acteur favori qui excelle dans les deux modes de déclamation, dans la paraloge aussi bien que dans la paracatologe, si le poète est assez aimé de ses rivaux pour qu’on ait la chance de voir dans le choeur figurer des hommes célèbres, Eupolis, Cratinus, ou même Aristophane, Eupolis
atque
Cratinus, Aristophanesque
poetae, comme dira un jour Horace, si l’on joue une pièce à femmes, fût-ce la vieille Alceste de Thespis, tout est plein, il y a foule. La foule est déjà pour Eschyle ce que plus tard, comme le constate le prologue des Bacchides, elle sera pour Plaute, « un amas d’hommes sur des bancs, toussant, crachant, éternuant, faisant avec la bouche des bruits et des grimaces, ore
concrepario, se touchant du front, et parlant de leurs affaires ; » ce qu’elle est aujourd’hui.

Des écoliers charbonnent sur la muraille, tantôt par admiration, tantôt par ironie, des vers connus, entre autres le singulier vers ïambique en un seul mot de Phrynichus :

 

Archaiomêlésidonophrunicherata,


 que n’a pu atteindre, tout en l’imitant, le fameux alexandrin en deux mots d’un de nos tragiques du seizième siècle :

 

Métamorphoserait Nabuchodonosor.


 Il n’y a pas que les écoliers pour faire du bruit ; il y a les vieillards. Fiez-vous pour le tapage aux vieillards des Guêpes d’Aristophane. Deux écoles sont en présence ; d’un côté Thespis, Susarion, Pratinas de Phlionte, Épigène de Sicyone, Théomis, Auléas, Choerilus, Phrynichus, Minos lui-même ; de l’autre le jeune Eschyle. Eschyle a vingt-huit ans. Il donne sa trilogie des Prométhées : Prométhée
allumeur
du
feu, Prométhée
enchaîné, Prométhée délivré, terminée par quelque pièce à satyres, les
Argiens, peut-être, dont Macrobe nous a conservé un fragment. L’antique querelle des deux âges éclate ; barbes grises contre cheveux noirs ; on discute, on dispute ; les vieillards sont pour les vieux ; les jeunes sont pour Eschyle. Les jeunes défendent Eschyle contre Thespis, comme ils défendront Corneille contre Garnier.

Les vieux sont indignés. Écoutez bougonner les nestors. Qu’est-ce que la tragédie ? C’est le chant du bouc. Où est le bouc dans ce Prométhée enchaîné ? L’art est en décadence. Et ils répètent la célèbre objection : Quid pro
Baccho ? « Qu’y a-t-il là pour Bacchus ? » Les plus sévères, les purs, n’admettent même pas Thespis, et rappellent que, pour le seul fait d’avoir détaché et isolé dans une pièce un épisode de la vie de Bacchus, l’histoire de Penthée, Solon avait levé son bâton sur Thespis en l’appelant « menteur ». Ils exècrent ce novateur d’Eschyle. Ils blâment toutes ces inventions qui ont pour but de mieux faire ressembler le drame à la nature, l’emploi de l’anapeste pour le choeur, de l’ïambe pour le dialogue et du trochée pour la passion, de même qu’on a plus tard blâmé dans Shakespeare le passage de la poésie à la prose, et dans le théâtre du dix-neuvième siècle ce qu’on a appelé le vers brisé. Ce sont là des nouveautés insupportables. Et puis, la flûte chante trop haut, et le tétracorde chante trop bas, et qu’a-t-on fait de la vieille division sacrée des tragédies en monodies, stasimes et exodes ? Thespis ne mettait en scène qu’un acteur parlant ; voilà Eschyle qui en met deux. Bientôt on en mettra trois. (Sophocle, en effet, devait venir.) Où s’arrêtera-t-on ? Ce sont des impiétés. Et comment cet Eschyle ose-t-il appeler Jupiter le
prytane
des
immortels ? Jupiter était un Dieu, ce n’est plus qu’un magistrat. Où allons-nous ? La thymèle, l’ancien autel du sacrifice, est maintenant un siège pour le coryphée ! le choeur devrait se borner à exécuter la strophe, c’est-à-dire le tour à droite, puis l’antistrophe, c’est-à-dire le tour à gauche, puis l’épode, c’est-à-dire le repos ; mais que signifie le choeur arrivant dans un char ailé ? Qu’est-ce que le taon qui poursuit Io ? Pourquoi l’Océan vient-il monté sur un dragon ? C’est là du spectacle, non de la poésie. Où l’antique simplicité ? Ce spectacle est puéril. Votre Eschyle n’est qu’un peintre, un décorateur, un faiseur de fracas, un charlatan, un machiniste. Tout pour les yeux, rien pour la pensée. Au feu toutes ces pièces, et qu’on se contente de réciter les vieux paeans de Tynnichus ! Au reste, c’est Choerilus qui, par sa tétralogie des Curetés, a commencé le mal. Qu’est-ce que les Curetés, s’il vous plaît ? des dieux forgerons. Eh bien ! il fallait simplement mettre sur la scène leurs cinq familles travaillant : les Dactyles trouvant le métal, les Cabires inventant la forge, les Corybantes faisant l’épée et le soc de charrue, les Curetés fabriquant le boucher, et les Telchines ciselant les bijoux. C’était bien assez intéressant comme cela. Mais en permettant aux poètes d’y mêler l’aventure de Plexippe et de Toxée, on a tout perdu. Comment voulez-vous qu’une société résiste à de tels excès ? C’est abominable. Eschyle devrait être cité en justice et boire la ciguë comme ce vieux misérable de Socrate. Vous verrez qu’on se contentera de l’exiler. Tout dégénère.

Et les jeunes éclatent de rire. Ils critiquent, eux aussi, mais autre chose. Quelle vieille brute que ce Solon ! c’est lui qui a institué l’archonte éponyme. Qu’a-t-on besoin d’un archonte donnant son nom à l’année ? Huée à l’archonte éponyme qui a dernièrement fait élire et couronner un poète par dix généraux au lieu de prendre dix hommes du peuple.

Il est vrai qu’un des généraux était Cimon : circonstance atténuante aux yeux des uns, car Cimon a battu les Phéniciens, aggravante aux yeux des autres, car c’est ce Cimon qui, afin de sortir de la prison pour dettes, a vendu sa soeur Elphinie et, par-dessus le marché, sa femme, à Callias. Si Eschyle est un téméraire, et mérite d’être mandé devant l’aréopage, est-ce que Phrynichus n’a pas été, lui aussi, jugé et condamné pour avoir montré sur la scène, dans la Prise
de
Millet, les Grecs battus par les Perses ? Quand laissera-t-on les poètes faire à leur guise ? Vive la liberté de Périclès et à bas la censure de Solon ! Et puis, qu’est-ce que c’est que cette loi qu’on vient de rendre, qui réduit le choeur de cinquante choreutes à quinze ? et comment jouera-t-on les Danaïdes ? et ne ricanera-t-on point au vers d’Eschyle : Egyptus, le
père
aux
cinquante
fils ? les cinquante seront quinze. Cette magistrature est inepte. Querelle, rumeur. L’un préfère Phrynichus, un autre préfère Eschyle, un autre préfère le vin miellé au benjoin. Les porte-voix des acteurs se tirent comme ils peuvent de ce brouhaha, percé de temps en temps par le cri aigre des vendeuses publiques de phallus et : des marchandes d’eau. Tel est le tumulte athénien. Pendant ce temps-là on joue la pièce. Elle est d’un homme vivant. Le tumulte est de droit. Plus tard, quand Eschyle sera mort ou exilé, on fera silence. Il convient que vous vous taisiez devant un dieu. Aequum
est, c’est Plaute qui parle, vos
deo
facere
silentium.
  





III

 

Un génie est un accusé.

Tant qu’Eschyle vécut, il fut contesté. On le contesta, puis on le persécuta, progression naturelle. Selon l’habitude athénienne, on démura sa vie privée ; on le noircit, on le calomnia. Une femme qu’il avait aimée, Planesia, soeur de Chrysilla, maîtresse de Périclès, s’est déshonorée devant l’avenir par les outrages qu’elle adressa à Eschyle publiquement. On lui supposa des amours contre nature ; on lui trouva, comme à Shakespeare, un lord Southampton. Sa popularité fut battue en brèche. On lui imputait à crime tout, jusqu’à sa bonne grâce envers les jeunes poètes qui lui offraient respectueusement leurs premières couronnes ; il est curieux de voir ce reproche reparaître toujours ; Pezay et Saint-Lambert le répètent au dix-huitième siècle :


 Pourquoi, Voltaire, à ces auteurs
 Qui t’adressent des vers flatteurs,
 Répondre, en toutes les missives,
 Par des louanges excessives ?

 

Eschyle, vivant, fut une sorte de cible publique à toutes les haines. Jeunes, on lui préféra les anciens, Thespis et Phrynichus ; vieux, on lui préféra les nouveaux, Sophocle et Euripide. Enfin, il fut traduit devant l’aréopage, et, selon Suidas, parce que le théâtre s’était écroulé pendant une de ses pièces, selon Elien, parce qu’il avait blasphémé, ou, ce qui est la même chose, raconté les arcanes d’Eleusis, il fut exilé, il mourut en exil.

Alors l’orateur Lycurgue s’écria : Il faut élever à Eschyle une statue de bronze.

Athènes, qui avait chassé l’homme, éleva la statue.

Ainsi Shakespeare, mort, entra dans l’oubli ; Eschyle, dans la gloire.

Cette gloire, qui devait avoir dans les siècles ses phases, ses éclipses, ses disparitions et ses réapparitions, fut éblouissante. La Grèce se souvint de Salamine, où Eschyle avait combattu. L’aréopage lui-même eut honte. Il se sentit ingrat envers l’homme qui, dans l’Orestie, avait honoré ce tribunal au point d’y faire comparaître Minerve et Apollon. Eschyle devint sacré. Toutes les phratries eurent son buste, ceint d’abord de bandelettes ; plus tard, couronné de lauriers. Aristophane lui fit dire dans les
Grenouilles « Je suis mort, mais ma poésie est vivante. » Aux grands jours d’Eleusis, le héraut de l’aréopage souffla en l’honneur d’Eschyle dans la trompette tyrrhénienne. On fit faire, aux frais de la République, un exemplaire officiel de ses quatre-vingt-dix-sept drames qui fut mis sous la garde du greffier d’Athènes. Les acteurs qui jouaient ses pièces étaient tenus d’aller collationner leurs rôles sur cet exemplaire complet et unique. On fit d’Eschyle un deuxième Homère. Eschyle eut, lui aussi, ses rhapsodes qui chantaient ses vers dans les fêtes et qui tenaient à la main une branche de myrte.

Il avait eu raison, le grand homme insulté, d’écrire sur ses poèmes cette fière et sombre dédicace :

 

AU TEMPS

 

De son blasphème, il n’en fut plus question ; ce blasphème l’avait fait mourir en exil, c’était bien, c’était assez ; il fut comme non avenu. Du reste, on ne sait où trouver ce blasphème. Palingène le cherche dans une Astérope, imaginaire, selon nous. Musgrave le cherche dans les
Euménides. Musgrave a probablement raison, car les Euménides étant une pièce fort religieuse, les prêtres avaient dû la choisir pour l’accuser d’impiété.

Signalons une coïncidence bizarre. Les deux fils d’Eschyle, Euphorion et Bion, passent pour avoir refait l’Orestie, exactement comme, deux mille trois cents ans plus tard, Davenant, bâtard de Shakespeare, refit Macbeth. Mais en présence du respect universel pour Eschyle mort, ces impudentes retouches étaient impossibles, et ce qui est vrai de Davenant est évidemment inexact de Bion et d’Euphorion.

La renommée d’Eschyle emplit le monde d’alors. L’Egypte, le sentant avec raison colosse et un peu égyptien, lui décerna le nom de Pimander, qui signifie Intelligence supérieure. En Sicile, où il avait été banni et où l’on sacrifiait des boucs devant son tombeau à Gela, il fut presque un olympien. Plus tard, pour les chrétiens, à cause de la prédiction de Prométhée, où l’on voulut voir Jésus, il fut presque un prophète.

Chose étrange, c’est cette gloire qui a fait sombrer son oeuvre.

Nous parlons ici du naufrage matériel, car, comme nous l’avons dit, le vaste nom d’Eschyle surnage.

C’est tout un drame, et un drame extraordinaire, que la disparition de ces poèmes. Un roi a bêtement volé l’esprit humain.

Contons ce vol.
  





IV

 

Voici les faits, la légende du moins, car, à cette distance et dans ce crépuscule, l’histoire est légendaire.

Il y avait un roi d’Egypte nommé Ptolémée Évergète, beau-frère d’Antiochus le Dieu.

Disons-le en passant, tous ces gens-là étaient des dieux. Dieux soters, dieux évergètes, dieux épiphanes, dieux philométors, dieux philadelphes, dieux philopators. Traduisez : dieux sauveurs, dieux bienfaisants, dieux illustres, dieux aimant leur mère, dieux aimant leurs frères, dieux aimant leur père. Cléopâtre était déesse Soter. Les prêtres et prêtresses de Ptolémée Soter étaient à Ptolémaïs. Ptolémée VI était appelé Dieu Aime-Mère, Philométor, parce qu’il haïssait sa mère Cléopâtre ; Ptolémée IV était Dieu-Aime-Père, Philopator, parce qu’il avait empoisonné son père ; Ptolémée II était Dieu-Aime-Frères, Philadelphe, parce qu’il avait tué ses deux frères.

Revenons à Ptolémée Évergète.

Il était fils du Philadelphe, lequel donnait des couronnes d’or aux ambassadeurs romains, le même à qui le pseudo-Aristée attribue à tort la version des Septante. Ce Philadelphe avait fort augmenté la bibliothèque d’Alexandrie qui, de son vivant, comptait deux cent mille volumes, et qui, au sixième siècle, atteignit, dit-on, le chiffre incroyable de sept cent mille manuscrits.

Ce répertoire de la connaissance humaine, formé sous les yeux d’Euclide, et par les soins de Callimaque, de Diodore Cronos, de Théodore l’Athée, de Philétas, d’Apollonius, d’Aratus, du prêtre égyptien Manéthon, de Lycophron et de Théocrite, eut pour premier bibliothécaire, selon les uns Zénodote d’Éphèse, selon les autres Démétrius de Phalère, à qui Athènes avait élevé trois cent soixante statues, qu’elle mit un an à construire et un jour à détruire. Or, cette bibliothèque n’avait pas d’exemplaire d’Eschyle. Un jour le grec Démétrius dit à Évergète : Pharaon
n’a
pas
Eschyle, exactement comme plus tard Leidrade, archevêque de Lyon et bibliothécaire de Charlemagne, dit à Charlemagne : L’empereur
n’a
pas
Scoeva
Memor.

Ptolémée Évergète, voulant compléter l’oeuvre du Philadelphe son père, résolut de donner Eschyle à la bibliothèque d’Alexandrie. Il déclara qu’il en ferait faire une copie. Il envoya une ambassade emprunter aux Athéniens l’exemplaire unique et sacré gardé par le greffier de la république. Athènes, peu prêteuse, hésita et demanda un nantissement. Le roi d’Egypte offrit quinze talents d’argent. Si l’on veut se rendre compte de ce que c’est que quinze talents, on n’a qu’à se dire que c’était les trois quarts du tribut annuel de rançon payé par la Judée à l’Egypte, lequel était de vingt talents et pesait à tel point sur le peuple juif que le grand-prêtre Onias II, fondateur du temple Onion, se décida à refuser ce tribut, au risque d’une guerre. Athènes accepta le gage. Les quinze talents furent déposés. L’Eschyle complet fut remis au roi d’Egypte. Le roi abandonna les quinze talents et garda le livre.

Athènes indignée eut une velléité de guerre contre l’Egypte. Reconquérir Eschyle, cela valait bien reconquérir Hélène. Recommencer Troie, mais cette fois pour ravoir Homère, c’était beau. On réfléchit pourtant. Le Ptolémée était redoutable. Il avait repris de force à l’Asie les deux mille cinq cents dieux égyptiens emportés jadis par Cambyse, parce qu’ils étaient en or et en argent. Il avait de plus conquis la Cilicie et la Syrie, et tout le pays de l’Euphrate au Tigre. Athènes, elle, n’était plus au temps où elle improvisait une flotte de deux cents vaisseaux contre Artaxerce. Elle laissa Eschyle prisonnier de l’Egypte.

C’était un prisonnier dieu. Cette fois le mot dieu est à sa place. On rendait à Eschyle des honneurs inouïs. Le roi refusa, dit-on, de le faire copier, tenant stupidement à posséder un exemplaire unique.

On veilla particulièrement sur ce manuscrit quand la bibliothèque d’Alexandrie, grossie de la bibliothèque de Pergame, qu’Antoine donna à Cléopâtre, fut transférée dans le temple de Jupiter Sérapis. C’est là que saint Jérôme vint lire, sur le texte athénien, le fameux passage de Prométhée prophétisant le Christ : « Va dire à Jupiter que rien ne me fera nommer celui qui doit le détrôner. »

D’autres docteurs de l’Église firent sur cet exemplaire la même vérification. Car de tout temps on a combiné avec les affirmations orthodoxes ce qu’on a appelé les témoignages du polythéisme, et l’on a fait effort pour faire dire aux païens des choses chrétiennes. Teste
David
cum
Sibylla. On vint comme en pèlerinage compulser le Prométhée. Ce fut peut-être cette assiduité à fréquenter la bibliothèque d’Alexandrie qui trompa l’empereur Adrien, et qui lui fit écrire au consul Servianus : « Ceux qui adorent Sérapis sont chrétiens ; ceux qui se prétendent évêques du Christ sont en même temps dévots à Sérapis. »

Sous la domination romaine, la bibliothèque d’Alexandrie appartenait à l’empereur. L’Egypte était la chose de César. Augustus, dit Tacite, seposuit Aegyptum. N’y voyageait pas qui voulait. L’Egypte était close. Les chevaliers romains, et les sénateurs même, n’y obtenaient pas aisément leurs entrées.

C’est pendant cette période que l’exemplaire complet d’Eschyle put être consulté et feuilleté par Timocharis, Aristarque, Athénée, Stobée, Diodore de Sicile, Macrobe, Plotin, Jamblique, Sopatre, Clément d’Alexandrie, Népotien d’Afrique, Valère-Maxime, Justin le martyr, et même par Élien, quoique Élien ait peu quitté l’Italie.

Au septième siècle, un homme entra dans Alexandrie. Il était monté sur un chameau, et assis entre deux sacs, l’un plein de figues, l’autre plein de blé. Ces deux sacs étaient, avec un plat de bois, tout ce qu’il possédait. Cet homme ne s’asseyait jamais qu’à terre. Il ne buvait que de l’eau et ne mangeait que du pain. Il avait conquis la moitié de l’Asie et de l’Afrique, pris ou brûlé trente-six mille villes, villages, forteresses et châteaux, détruit quatre mille temples païens ou chrétiens, bâti quatorze cents mosquées, vaincu Izdeger, roi de Perse, et Héraclius, empereur d’Orient, et il se nommait Omar. Il brûla la bibliothèque d’Alexandrie.

Omar est pour cela célèbre ; Louis, dit le Grand, n’a pas la même célébrité, ce qui est injuste, car il a brûlé la bibliothèque Rupertine à Heidelberg.
  





V

 

On le voit, cette aventure est un drame complet. Il pourrait s’intituler Eschyle
perdu. Exposition, noeud et dénouement. Après Évergète, Omar. L’action commence par un voleur et finit par un incendiaire.

L’Évergète, c’est là son excuse, a volé par amour. Inconvénients de l’admiration d’un imbécile.

Quant à Omar, c’est le fanatique. Soit dit en passant, on a essayé de nos jours de bizarres réhabilitations historiques. Nous ne parlons pas de Néron, qui est à la mode. Mais on a tenté d’exonérer Omar, de même qu’on a tenté d’innocenter Pie V. Pie V en saint personnifie l’inquisition ; le canoniser suffisait, pourquoi l’innocenter ? Nous ne nous prêtons point à ces remises en question de procès jugés. Nous n’avons aucun goût à rendre de ces petits services au fanatisme, qu’il soit calife ou pape, qu’il brûle les livres ou qu’il brûle les hommes. On a fort plaidé pour Omar. Une certaine classe d’historiens et de critiques biographes s’apitoie volontiers sur les sabres, si calomniés, ces pauvres sabres. Jugez de la tendresse qu’on a pour un cimeterre. Le cimeterre, c’est le sabre idéal. C’est mieux que bête, c’est turc. Omar a donc été nettoyé le plus possible. On a argué d’un premier incendie du quartier Bruchion où était la bibliothèque alexandrine, pour prouver la facilité de ces accidents ; celui-ci était de la faute de Jules César, autre sabre ; puis d’un second incendie, partiel, du Sérapéum, pour accuser les chrétiens, ces démagogues d’alors. Si l’incendie du Sérapéum avait détruit la bibliothèque alexandrine, au quatrième siècle, Hypathie n’aurait pas pu, au cinquième siècle, donner, dans cette même bibliothèque, ces leçons de philosophie qui la firent massacrer à coups de pots cassés. Sur Omar, nous croyons volontiers les Arabes. Abd-Allatif a vu, vers 1220, à Alexandrie, « la colonne des piliers supportant une coupole, » et il dit : « là était la bibliothèque que brûla Amrou-ben-Alas, par permission d’Omar. » Abulfaradge, en 1260, dans son Histoire
dynastique, raconte en propres termes que, sur l’ordre d’Omar, on prit les livres, de la bibliothèque, et qu’on en chauffa pendant six mois les bains d’Alexandrie. Selon Gibbon, il y avait à Alexandrie quatre mille bains. Ebn-Khaldoun, dans ses Prolégomènes historiques, raconte une autre destruction, l’anéantissement de la bibliothèque des mèdes par Saad, lieutenant d’Omar. Or, Omar, ayant fait brûler en Perse la bibliothèque médique par Saad, était logique en faisant brûler en Egypte la bibliothèque égypto-grecque par Amrou. Ses lieutenants nous ont conservé son ordre : « Si ces livres contiennent des mensonges, au feu. S’ils contiennent des vérités, elles sont dans le Coran, au feu. » Au lieu de Coran, mettez Bible, Véda, Edda, Zend-Avesta, Toldos Jeschut, Talmud, Évangile, et vous avez la formule imperturbable et universelle de tous les fanatismes. Cela dit, nous ne voyons aucune raison pour casser le verdict de l’histoire, nous adjugeons au calife la fumée des sept cent mille volumes d’Alexandrie, Eschyle compris, et nous maintenons Omar en possession de son incendie.

Évergète, par volonté de jouissance exclusive et traitant une bibliothèque comme un sérail, nous a dérobé Eschyle. Le dédain imbécile peut avoir les mêmes effets que l’adoration imbécile. Shakespeare a failli avoir le sort d’Eschyle. Il a eu, lui aussi, son incendie. Shakespeare était si peu imprimé, l’imprimerie existait si peu pour lui, grâce à l’inepte indifférence de la postérité immédiate ; qu’en 1666 il n’y avait encore qu’une édition du poète de Stratford-sur-Avon, l’édition d’Hemynge et Condell, tirée à trois cents exemplaires. Shakespeare, avec cette obscure et chétive édition attendant en vain le public, était une sorte de pauvre honteux de la gloire. Ces trois cents exemplaires étaient à peu près tous à Londres en magasin, quand l’incendie de 1666 éclata. Il brûla Londres et faillit brûler Shakespeare. Toute l’édition Hemynge et Condell y disparut, à l’exception de quarante-huit exemplaires vendus en cinquante ans. Ces quarante-huit acheteurs ont sauvé la vie à l’oeuvre de Shakespeare.
  





VI

 

La disparition d’Eschyle ! étendez hypothétiquement cette catastrophe à quelques autres noms encore, et il semble que vous sentiez le vide se faire dans l’esprit humain.

L’oeuvre d’Eschyle était, par l’étendue, la plus vaste, à coup sûr, de toute l’antiquité. Par les sept pièces qui nous restent, on peut juger de ce qu’était cet univers.

Ce que c’est qu’Eschyle perdu, indiquons-le.

Quatorze trilogies : les
Prométhées, dont faisait partie Prométhée enchaîné ; les
Sept
Chefs
devant
Thèbes, dont il nous reste une pièce ; la Danaïde, qui comprenait les
Suppliantes, écrites en Sicile et ayant trace du « sicélisme » d’Eschyle ; Laïus, qui comprenait Oedipe ; Athamas, qui se terminait par les
Isthmiastes ; Persée, dont le noeud était les
Phorcydes ;Etna, qui avait pour prologue les
Femmes
Etnéennes ; Iphigénie, qui se dénouait par la tragédie des Prêtresses ; l’Éthiopide, dont les titres ne se retrouvent nulle part ; Penthée, où étaient les
Hydrophores ; Teucer, qui s’ouvrait par le
Jugement
des
armes ; Niobé, qui commençait par les
Nourrices et s’achevait par les
Gens
du
cortège ; une trilogie en l’honneur d’Achille, l’Iliade
tragique, composée des Myrmidons, des Néréides et des Phrygiens ; une en l’honneur de Bacchus, la
Lycurgie, composée des Édons, des Bassarides et des Jeunes
hommes.

Ces quatorze trilogies à elles seules donnent un total de cinquante-six pièces, si l’on réfléchit que toutes à peu près étaient des tétralogies, c’est-à-dire des drames quadruples, et se terminaient par une satyride. Ainsi l’Orestie avait pour satyride finale Protée, et les
Sept
Chefs
devant
Thèbes avaient le Sphinx.

Ajoutez à ces cinquante-six pièces une trilogie probable des Labdacides ; ajoutez des tragédies, les
Égyptiens, le
Rachat
d’Hector, Memnon, rattachées sans doute à des trilogies ; ajoutez toutes ces satyrides, Sisyphe
transfuge, les
Hérauts, le
Lion, les
Argiens, Amymone, Circé, Cercyon, Glaucus
Marin, comédies où était le rire de ce génie farouche.

Voilà ce qui vous manque.

Évergète et Omar vous ont pris tout cela.

Il est difficile de préciser rigoureusement le nombre total des pièces d’Eschyle. Le chiffre varie. Le biographe anonyme dit soixante-quinze, Suidas quatre-vingt-dix, Jean Deslyons quatre-vingt-dix-sept, Meursius cent.

Meursius enregistre plus de cent titres, mais quelques-uns font probablement double emploi.

Le docteur de Sorbonne Jean Deslyons, théologal de Senlis, auteur du Discours
ecclésiastique
contre
le
paganisme
du
Roi
boit, a publié au dix-septième siècle un écrit contre la coutume de superposer les cercueils dans les cimetières, écrit appuyé sur le vingt-cinquième canon du concile d’Auxerre :Non
licet
mortuum
super
mortuum
mitti. Deslyons, dans une note de cet écrit, devenu très-rare et que possédait, si notre mémoire est bonne, Charles Nodier, cite un passage du grand antiquaire numismate de Venloo, Hubert Goltzius, où, à propos des embaumements, Goltzius mentionne les
Égyptiens d’Eschyle, et l’Apothéose
d’Orphée, titre omis dans l’énumération de Meursius. Goltzius ajoute que l’Apothéose
d’Orphée était récitée aux mystères des Lycomides.

Ce titre, l’Apothéose
d’Orphée, fait rêver. Eschyle parlant d’Orphée, le titan mesurant l’hécatonchire, le dieu interprétant le dieu, quoi de plus splendide, et quelle soif on aurait de lire cette oeuvre ! Dante parlant de Virgile, et l’appelant son maître, ne comble pas cette lacune, parce que Virgile, noble poète, mais sans invention, est moindre que Dante ; c’est entre égaux, et de génie à génie, de souverain à souverain, que ces hommages sont magnifiques. Eschyle élève à Orphée un temple dont il pourrait lui-même occuper l’autel, c’est grand.
  





VII

 

Eschyle est disproportionné. Il a de l’Inde en lui. La majesté farouche de sa stature rappelle ces vastes poèmes du Gange qui marchent dans l’art du pas des mammouths, et qui, parmi les iliades et les odyssées, ont l’air d’hippopotames parmi des lions. Eschyle, admirablement grec, est pourtant autre chose que grec. Il a le démesuré oriental.

Saumaise le déclare plein d’hébraïsmes et de syrianismes, hebraismis
et syrianismis. Eschyle fait porter le trône de Jupiter par les Vents, comme la Bible fait porter le trône de Jéhovah par les Chérubins, comme le Rig-Véda fait porter le trône d’Indra par les Marouts. Les vents, les chérubins et les marouts sont les mêmes êtres, les Souffles. Saumaise, du reste, a raison. Les jeux de mots, si fréquents dans la langue phénicienne, abondent dans Eschyle. Il joue, par exemple, à propos de Jupiter et d’Europe, sur le mot phénicien ilpha, qui a le double sens Navire et Taureau. Il aime cette langue de Tyr et de Sidon, et parfois il lui emprunte les étranges lueurs de son style ; la métaphore « Xerxès aux yeux de dragon » semble une inspiration du dialecte ninivite où le mot draka voulait dire à la fois le
dragon et le
clairvoyant. Il a des hérésies phéniciennes ; sa génisse Io est un peu la vache Isis ; il croit, comme les prêtres de Sidon, que le temple de Delphes a été bâti par Apollon avec une pâte faite de cire et d’ailes d’abeilles. Dans son exil de Sicile, il va souvent boire religieusement à la fontaine Aréthuse, et jamais les pâtres qui l’observent ne l’entendent nommer Aréthuse autrement que de ce nom mystérieux, Alphaga, mot assyrien qui signifie source
entourée
de
saules.

Eschyle est, dans toute la littérature hellénique, le seul exemple de l’âme athénienne mélangée d’Egypte et d’Asie. Ces profondeurs répugnaient à la lumière grecque. Corinthe, Épidaure, Oedepsus, Gythium, Chéronée, où Plutarque devait naître, Thèbes, où était la maison de Pindare, Mantinée, où était la gloire d’Épaminondas, toutes ces villes dorées repoussaient l’Inconnu qu’on entrevoyait comme une nuée derrière le Caucase. Il semblait que le soleil fût grec. Le soleil, habitué au Parthénon, n’était pas fait pour entrer dans les forêts diluviennes de la Grande-Tartarie, sous la moisissure gigantesque des monocotylédones, sous les fougères hautes de cinq cents coudées où fourmillaient tous les premiers modèles horribles de la nature, et où vivaient dans l’ombre on ne sait quelles cités difformes telles que cette fabuleuse Anarodgurro dont l’existence fut niée jusqu’au jour où elle envoya une ambassade à Claude. Gagasmira, Sambulaca, Maliarpha, Barygaza, Caveripatnam, Sochoth-Benoth, Théglath-Phalazar, Tana-Serim, tous ces noms presque hideux effarèrent la Grèce, quand ils y arrivèrent rapportés par les aventuriers de retour, d’abord par ceux de Jason, puis par ceux d’Alexandre. Eschyle n’avait pas cette horreur. Il aimait le Caucase. Il y avait fait la connaissance de Prométhée. On croit sentir, en lisant Eschyle, qu’il a hanté les grands halliers primitifs, houillères aujourd’hui, et qu’il a fait des enjambées massives par-dessus les racines reptiles et à demi vivantes des anciens monstres végétaux. Eschyle est une sorte de béhémoth parmi les génies.

Disons-le pourtant, la parenté de la Grèce avec l’Orient, parenté haïe des grecs, était réelle. Les lettres de l’alphabet grec ne sont autre chose que les lettres de l’alphabet phénicien, retournées. Eschyle était d’autant plus grec qu’il était un peu phénicien.

Ce puissant esprit, parfois informe en apparence à force de grandeur, a la gaieté et l’affabilité titaniques. Il fait des jeux de mots sur Prométhée, sur Polynice, sur Hélène, sur Apollon, sur Ilion, sur le coq et le soleil, imitant en cela Homère, lequel a fait sur l’olive ce fameux calembour dont s’autorisa Diogène pour jeter son plat d’olives et manger une tarte.

Le père d’Eschyle, Euphorion, était disciple de Pythagore. L’âme de Pythagore, ce philosophe demi-mage et demi-brahme, semblait être entrée à travers Euphorion dans Eschyle. Nous l’avons dit, dans la profonde et mystérieuse querelle entre les dieux célestes et les dieux terrestres, guerre intestine du paganisme, Eschyle était terrestre. Il était de la faction des dieux de la terre. Les cyclopes ayant travaillé pour Jupiter, il les rejetait comme nous rejetterions une corporation d’ouvriers qui aurait trahi, et il leur préférait les cabires. Il adorait Cérès. « O toi, Cérès, nourrice de mon âme ! » et Cérès, c’est Déméter, c’est Gé-méter, c’est la terre-mère. De là sa vénération pour l’Asie. Il semblait alors que la Terre fût plutôt en Asie qu’ailleurs. L’Asie est en effet une sorte de bloc presque sans caps et sans golfes, comparativement à l’Europe, et peu pénétrable à la mer. La Minerve d’Eschyle dit : « La grande Asie ». — « Le sol sacré de l’Asie », dit le choeur des océanides. Dans son épitaphe, gravée sur sa tombe à Gela et faite par lui-même, Eschyle atteste « le mède aux longs cheveux ». Il fait célébrer par le choeur « Susicanès et Pégastagon, nés en Égypte, et « le chef de Memphis, la ville sacrée ». Comme les Phéniciens, il donne à Minerve le nom d’Oncée. Dans l’Etna, il célèbre les Dioscures siciliens, les Paliques, ces dieux frères dont le culte, rattaché au culte local de Vulcain, était venu d’Asie par Sarepta et Tyr. Il les nomme « les Paliques vénérables. » Trois de ses trilogies sont intitulées les Perses, l’Ethiopide, les
Égyptiens. Dans la géographie d’Eschyle, l’Egypte était Asie, ainsi que l’Arabie. Prométhée dit : « La fleur de l’Arabie », « les héros du Caucase ». Eschyle était, en géographie, un singulier spécialiste. Il avait une ville gorgonienne, Cysthène, qu’il mettait en Asie, ainsi qu’un fleuve Pluton, roulant de l’or, et défendu par des hommes à un seul oeil, les arimaspes. Les pirates auxquels il fait allusion quelque part sont, selon toute apparence, les pirates angrias qui habitaient l’écueil Vizindruk. Il voyait distinctement, au-delà du Pas-du-Nil, dans les montagnes de Byblos, la source du Nil, encore ignorée aujourd’hui. Il savait le lieu précis où Prométhée avait dérobé le feu, et il désignait sans hésiter le mont Mosychle, voisin de Lemnos.

Quand cette géographie cesse d’être chimérique, elle est exacte comme un itinéraire. Elle devient vraie et reste démesurée. Rien de plus réel que cette grandiose transmission de la nouvelle de la prise de Troie en une nuit par des fanaux allumés l’un après l’autre, et se répondant de montagne en montagne, du mont Ida au promontoire d’Hermès, du promontoire d’Hermès au mont Athos, du mont Athos au mont Macispe, du Macispe au Messapius, du mont Messapius, par-dessus le fleuve Asopus, au mont Cythéron, du mont Cythéron, par-dessus le marais Gprgopis, au mont Egiplanctus, du mont Égiplanctus au cap Saronique (plus tard Spiréum), du cap Saronique au mont Arachné, du mont Arachné à Argos. Vous pouvez suivre sur la carte cette traînée de flamme annonçant Agamemnon à Clytemnestre. Cette géographie vertigineuse est mêlée à une tragédie extraordinaire où l’on entend des dialogues plus qu’humains : — « PROMETHEE. Hélas ! — MERCURE. Voilà un mot que ne dit pas Jupiter » ; — et où Géronte c’est l’Océan. « Sembler fou, dit l’Océan à Prométhée, c’est le secret du sage. » Mot profond comme la mer. Qui sait l’arrière-pensée de la tempête ? Et la Puissance s’écrie : « Il n’est qu’un dieu libre, c’est Jupiter. »

Eschyle a sa géographie ; il a aussi sa faune.

Cette faune, qui apparaît comme fabuleuse, est plutôt énigmatique que chimérique. Nous qui parlons, nous avons retrouvé et constaté à La Haye, dans une vitrine du musée japonais, l’impossible serpent de l’Orestie ayant deux têtes à ses deux extrémités. Il y a, soit dit en passant, dans cette vitrine plusieurs spécimens d’une bestialité qui serait d’un autre monde, dans tous les cas étranges et inexpliqués, car nous admettons peu, pour notre part, l’hypothèse bizarre des Japonais couseurs de monstres.

Eschyle voit par moments la nature avec des simplifications empreintes d’un dédain mystérieux. Ici le pythagoricien s’efface, et le mage apparaît. Toutes les bêtes sont la bête. Eschyle semble ne voir dans l’animal qu’un chien. Le griffon est un « chien muet » ; l’aigle est un « chien ailé ». —Le
chien ailé
de
Jupiter, dit Prométhée.

Nous venons de prononcer ce mot : mage. Ce poète en effet, par moments, comme Job, officie. On dirait qu’il exerce sur la nature, sur les peuples, et jusque sur les dieux, une sorte de magisme. H reproche aux bêtes leur voracité. Un vautour qui saisit, malgré sa course, une hase pleine, et qui s’en repaît, « mange toute une race arrêtée en sa fuite ». Il interpelle la poussière et la fumée ; à l’une, il dit : « Soeur altérée de la boue », et à l’autre : « Soeur noire du feu ». Il insulte la baie redoutée de Salmydessus, « marâtre des vaisseaux ». Il raccourcit aux proportions naines les grecs vainqueurs de Troie par trahison, il les montre mis bas par une machine de guerre, il les appelle « ces petits d’un cheval. » Quant aux dieux, il va jusqu’à incorporer Apollon à Jupiter. Il nomme magnifiquement Apollon « la conscience de Jupiter ».

Son audace d’intimité est absolue, signe de souveraineté. Il fait prendre Iphigénie par le sacrificateur « comme une chèvre ». Pour lui une reine, femme fidèle, est « la bonne chienne de la maison ». Quant à Oreste, il l’a vu tout petit, et il le raconte « mouillant ses langes », humectatio
ex
urina. Il dépasse même ce latin. L’expression que nous ne disons pas ici est dans les
Plaideurs (acte III, scène III). Si vous tenez à lire le mot que nous hésitons à écrire, adressez-vous à Racine.

L’ensemble est immense et lugubre. Le profond désespoir du destin est dans Eschyle. Il montre, dans des vers terribles, « l’impuissance qui enchaîne, comme dans un rêve, les vivants aveugles. » Sa tragédie n’est autre chose que le vieux dithyrambe orphique se mettant tout à coup à crier et à pleurer sur l’homme.
  





VIII

 

Aristophane aimait Eschyle par cette loi d’affinité qui fait que Marivaux aime Racine.

Tragédie et comédie faites pour s’entendre.

Le même souffle éperdu et tout-puissant emplit Eschyle et Aristophane. Ce sont les deux inspirés du masque antique.

Aristophane, qui n’est pas encore jugé, tenait pour les mystères, pour la poésie cécropienne, pour Eleusis, pour Dodone, pour le crépuscule asiatique, pour le profond rêve pensif. Ce rêve, d’où sortait l’art d’Égine, était au seuil de la philosophie ionienne dans Thalès aussi bien qu’au seuil de la philosophie italique dans Pythagore. C’était le sphinx gardant l’entrée.

Ce sphinx a été une muse, la grande muse pontificale et lascive du rut universel, et Aristophane l’aimait. Ce sphinx soufflait à Eschyle la tragédie et à Aristophane la comédie. Il contenait quelque chose de Cybèle. L’antique impudeur sacrée est dans Aristophane. Par moments, il a Bacchus aux lèvres en écume. Il sort des Dionysiaques, ou de l’Aschosie, ou de la grande Orgie triétérique, et l’on croit voir un furieux des mystères. Son vers titubant ressemble à la bassaride sautant à cloche-pied sur des vessies pleines d’air. Aristophane a l’obscénité sacerdotale. Il est pour la nudité contre l’amour. Il dénonce les Phèdres et les Sthénobées, et il fait Lysistrata.

Qu’on ne s’y trompe pas, ceci était de la religion, et un cynique était un austère. Les gymnosophistes étaient le point d’intersection de la lubricité et de la pensée. Le bouc, avec sa barbe de philosophe, était de cette secte. Ce sombre Orient extatique et bestial vit encore dans le santon, le derviche et le fakir. Les corybantes étaient des sortes de fakirs grecs. Aristophane appartenait, comme Diogène, à cette famille. Eschyle, par son côté oriental, y confinait, mais il gardait la chasteté tragique.

Ce mystérieux naturalisme était l’antique Génie de la Grèce. Il s’appelait Poésie et Philosophie. Il avait sous lui le groupe des sept sages, dont un, Périandre, était un tyran. Or, un certain esprit bourgeois et moyen arriva avec Socrate. C’était la sagacité venant tirer à clair la sagesse. Réduction de Thalès et de Pythagore au vrai immédiat, telle était l’opération. Sorte de filtrage, épurant et amoindrissant, d’où la vieille doctrine divine tombait goutte à goutte, humaine. Ces simplifications déplaisent aux fanatismes ; les dogmes n’aiment pas être tamisés. Améliorer une religion, c’est y attenter. Le progrès offrant ses services à la foi, l’offense. La foi est une ignorance qui croit en savoir et qui, dans de certains cas, en sait peut-être plus long que la science. En présence des affirmations hautaines des croyants, Socrate avait un demi-sourire gênant. Il y a du Voltaire dans Socrate. Socrate déclarait toute la philosophie éleusiaque inintelligible et insaisissable, et il disait à Euripide que, pour comprendre Heraclite et les vieux philosophes, « il
faudrait
être
un
nageur
de Délos », c’est-à-dire un nageur capable d’aborder l’île qui fuit toujours. Cela était impie et sacrilège pour l’ancien naturalisme hellénique. Pas d’autre cause à l’antipathie d’Aristophane contre Socrate.

Cette antipathie a été hideuse ; le poète a eu une allure de persécuteur ; il a prêté main-forte aux oppresseurs contre les opprimés, et sa comédie a commis des crimes. Aristophane, châtiment sombre, est resté devant la postérité à l’état de génie méchant. Mais il a une circonstance atténuante ; il a admiré ardemment le poète de Prométhée, et l’admirer c’était le défendre. Aristophane a fait ce qu’il a pu pour empêcher son bannissement, et si quelque chose peut diminuer l’indignation de lire les
Nuées acharnées sur Socrate, c’est qu’on voit dans l’ombre la main d’Aristophane retenant le manteau d’Eschyle qui s’en va.

Eschyle du reste a, lui aussi, une comédie, soeur de la farce immense d’Aristophane. Nous avons parlé de sa gaieté. Elle va loin dans les
Argiens. Elle égale Aristophane et devance notre mardi gras. Écoutez : « Il me jette au nez un pot de nuit. Le vase plein me tombe sur la « tête et s’y casse, odorant, mais autrement qu’une urne à parfums. » Qui dit cela ? c’est Eschyle. Et à son tour Shakespeare viendra, et criera par la bouche de Falstaff : « Videz le pot de chambre ! » Empty
the
jordan. Que voulez-vous ? vous avez affaire à des sauvages.

Un de ces sauvages, c’est Molière. Voyez, d’un bout à l’autre, le
Malade imaginaire.

C’est aussi un peu Racine. Voyez les
Plaideurs, déjà nommés.

L’abbé Camus était un évêque d’esprit, chose rare en tout temps, et, qui plus est, un bon homme. Il eût mérité ce blâme d’un autre évêque, notre contemporain, d’être « bon jusqu’à la bêtise ». Cela tenait peut-être à ce qu’il avait de l’esprit. Il donnait aux pauvres tout le revenu de son évêché de Belley. Il s’opposait aux canonisations. C’était lui qui disait : Il
n’est
chasse
que
de vieux
chiens
et
châsse
que
de
vieux
saints ; et quoiqu’il n’aimât pas les nouveaux venus de la sainteté, il était l’ami de saint François de Sales, sur le conseil duquel il fit des romans. Il raconte dans une de ses lettres qu’un jour François de Sales lui avait dit : L’Église
rit
volontiers.

L’art aussi rit volontiers. L’art, qui est un temple, a son rire. D’où lui vient cette hilarité ? Tout à coup au milieu des chefs-d’oeuvre, faces sévères, se dresse et éclate un bouffon, chef-d’oeuvre aussi. Sancho Pança coudoie Agamemnon. Toutes les merveilles de la pensée sont là, l’ironie vient les compliquer et les compléter. Énigme. Voici que l’art, le grand art, est pris, d’un accès de gaieté. Son problème, la matière, l’amuse. Il la formait, il la déforme. Il la combinait pour la beauté ; il s’égaye à en extraire la laideur. Il semble qu’il oublie sa responsabilité. Il ne l’oublie pas pourtant, car subitement, derrière la grimace, la philosophie apparaît. Une philosophie déridée, moins sidérale, plus terrestre, tout aussi mystérieuse que la philosophie triste. L’inconnu qui est dans l’homme et l’inconnu qui est dans les choses se confrontent ; et il se trouve qu’en se rencontrant, ces deux augures, la Nature et le Destin, ne gardent pas leur sérieux. La poésie, chargée d’anxiétés, bafoue, qui ? elle-même. Une joie, qui n’est pas la sérénité, jaillit de l’incompréhensible. On ne sait quelle raillerie haute et sinistre se met à faire des éclairs dans l’ombre humaine. Les obscurités amoncelées autour de nous jouent avec notre âme. Épanouissement redoutable de l’inconnu. Le mot pour rire sort de l’abîme.

Cet inquiétant rire de l’art s’appelle, dans l’antiquité Aristophane, et dans les temps modernes Rabelais.

Quand Pratinas le dorien eût inventé la pièce à satyres, la comédie faisant son apparition en face de la tragédie, le rire à côté du deuil, les deux genres prêts à s’accoupler peut-être, cela fit scandale. Agathon, l’ami d’Euripide, alla à Dodone consulter Loxias. Loxias, c’est Apollon. Loxias signifie tortueux, et l’on nommait Apollon le
Tortueux, à cause de ses oracles toujours indirects et pleins de méandres et de replis. Agathon demanda à Apollon si le nouveau genre n’était pas impie, et si la comédie existait de droit aussi bien que la tragédie. Loxias répondit : La
poésie
a
deux
oreilles.

Cette réponse, qu’Aristote déclare obscure, nous semble fort claire. Elle résume la loi entière de l’art. Deux problèmes, en effet, sont en présence : en pleine lumière, le problème bruyant, tumultueux, orageux, tapageur, le vaste carrefour vital, toutes les directions offertes aux mille pieds de l’homme, les bouches contestant, les querelles, les passions avec leurs pourquoi ? le mal, qui commence la souffrance par lui, car être le mal c’est pire que le faire, les peines, les douleurs, les larmes, les cris, les rumeurs ; dans l’ombre, le problème muet, l’immense silence, d’un sens inexprimable et terrible. Et la poésie a deux oreilles : l’une qui écoute la vie, l’autre qui écoute la mort.
  





IX

 

La puissance de dégagement lumineux que la Grèce avait est prodigieuse, même aujourd’hui qu’on voit la France. La Grèce ne colonisait pas sans civiliser. Exemple à plus d’une nation moderne. Acheter et vendre n’est pas tout.

Tyr achetait et vendait, Béryte achetait et vendait, Sidon achetait et vendait, Sarepta achetait et vendait ; où sont ces villes ? Athènes enseignait. Elle est encore à cette heure une des capitales de la pensée humaine.

L’herbe pousse sur les six marches de la tribune où a parlé Démosthène, le Céramique est un ravin à demi comblé d’une poussière de marbre qui a été le palais de Cécrops, l’Odéon d’Hérode Atticus n’est plus, au pied de l’Acropole, qu’une masure sur laquelle tombe, à de certaines heures, l’ombre incomplète du Parthénon ; le temple de Thésée appartient aux hirondelles, les chèvres broutent sur le Pnyx ; mais l’idée grecque est vivante, mais la Grèce est reine, mais la Grèce est déesse. Etre un comptoir, cela passe ; être une école, cela dure.

Il est curieux de se dire aujourd’hui qu’il y a vingt-deux siècles des bourgades, isolées et éparses aux extrémités du monde connu, possédaient toutes des théâtres. En fait de civilisation, la Grèce entrait en matière par la construction d’une académie, d’un portique ou d’un logeum. Qui eût vu, presque à la même époque, s’élever à peu de distance l’une de l’autre, en Ombrie, la ville des gaulois de Sens, maintenant Sinigaglia, et, près du Vésuve, la ville hellénique Parthénopée, à présent Naples, eût reconnu la Gaule à la grande pierre debout toute rouge de sang, et la Grèce au théâtre.

Cette civilisation par la poésie et l’art avait une telle force qu’elle domptait parfois jusqu’à la guerre. Les siciliens, c’est Plutarque qui le raconte à propos de Nicias, mettaient en liberté les prisonniers grecs qui chantaient des vers d’Euripide.

Indiquons quelques faits très-peu connus et très-singuliers.

La colonie messénienne, Zancle en Sicile, la colonie corinthienne, Corcyre, distincte de la Corcyre des îles absyrtides, la colonie cycladienne, Cyrène en Libye, les trois colonies phocéennes, Hélée en Lucanie, Palania en Corse, Marseille en France, avaient des théâtres. Le taon ayant poursuivi Io tout le long du golfe Adriatique, la mer Ionienne allait jusqu’au port Venetus, et Trégeste, qui est Trieste, avait un théâtre. Théâtre à Salpé, en Apulie ; théâtre à Squillacium, en Calabre ; théâtre à Thernus, en Livadie ; théâtre à Lysimachia fondée par Lysimaque, lieutenant d’Alexandre ; théâtre à Scapta-Hyla, où Thucydide avait des mines d’or ; théâtre à Byzia, où avait habité Thésée ; théâtre en Chaonie, à Buthrotum, où jouaient ces équilibristes venus du mont Chimère qu’admira Apulée sur le Poecile ; théâtre en Pannonie, à Bude, où étaient les métanastes, c’est-à-dire les
Transplantés. Beaucoup de ces colonies, situées loin, étaient fort exposées. Dans l’île de Sardaigne, que les grecs nommaient Ichnusa à cause de sa ressemblance avec la plante du pied, Calaris, qui est Cagliari, était en quelque sorte sous la griffe punique ; Cibalis, en Mysie, avait à craindre les triballes ; Aspalathon, les illyriens ; Tomis, futur tombeau d’Ovide, les scordisques ; Milet, en Anatolie, les massagètes ; Dénia, en Espagne, les cantabres ; Salmydessus, les molosses ; Carsine, les tauro-scythes ; Gélonus, les sarmates arymphées, qui vivaient de glands ; Apollonia, les hamaxobiens rôdants sur leurs chariots ; Abdère, patrie de Démocrite, les thraces, hommes tatoués. Toutes ces villes, à côté de leur citadelle, avaient un théâtre. Pourquoi ? c’est que le théâtre maintenait allumée cette flamme, la patrie. Ayant les barbares aux portes, il importait de rester grecs. L’esprit de nation est la meilleure muraille.

Le drame grec était profondément lyrique. C’était souvent moins une tragédie qu’un dithyrambe. Il avait pour l’occasion des strophes altières comme des épées. Il se ruait sur la scène, le casque au front, et c’était une ode armée en guerre. On sait ce que peut une Marseillaise.

Beaucoup de ces théâtres étaient en granit, quelques-uns en brique. Le théâtre d’Apollonia était en marbre. Le théâtre de Salmydessus, qui se transportait tantôt sur la place Dorique, tantôt sur la place Épiphane, était un vaste échafaudage roulant sur cylindres, à la façon de ces tours de bois qu’on poussait contre les tours de pierre des villes assiégées.

Et quel poète jouait-on de préférence sur ces théâtres ? Eschyle.

Eschyle était pour la Grèce le poète autochtone. Il était plus que grec, il était pélasgique. Il était né à Eleusis, et non-seulement éleusien, mais éleusiaque, c’est-à-dire croyant. C’est la même nuance qu’anglais et anglican. L’élément asiatique, déformation grandiose de ce génie, augmentait le respect. Car on contait que le grand Dionysius, ce Bacchus commun à l’Occident et à l’Orient, venait en songe lui dicter ses tragédies. Vous retrouvez ici « l’Alleur » de Shakespeare.

Eschyle, eupatride et éginétique, semblait aux grecs plus grec qu’eux-mêmes ; dans ces temps de code et de dogme mêlés, être sacerdotal, c’était une haute façon d’être national. Cinquante-deux de ses tragédies avaient été couronnées. En sortant des pièces d’Eschyle, les hommes frappaient sur les boucliers pendus aux portes des temples en criant : Patrie ! patrie ! Ajoutons ceci : être hiératique, cela ne l’empêchait pas d’être démotique. Eschyle aimait le peuple, et le peuple l’adorait. Il y a deux côtés à la grandeur : la majesté est l’un, la familiarité est l’autre. Eschyle était familier avec cette orageuse et généreuse tourbe d’Athènes. Il donnait souvent â cette foule le beau rôle. Voyez dans l’Orestie comme le choeur, qui est le peuple, accueille tendrement Cassandre. La reine rudoie et effarouche l’esclave, que le choeur tâche de rassurer et d’apaiser. Eschyle avait introduit le peuple dans ses oeuvres les plus hautes ; il l’avait mis dans Penthée par la tragédie des Cardeuses
de laine, dans Niobé par la tragédie des Nourrices, dans Athamas par la tragédie des Tireurs
de
filets, dans Iphigénie par la tragédie des Faiseuses
de
lit. C’était du côté du peuple qu’il faisait pencher la balance dans ce drame mystérieux, le Pesage
des
Âmes[46]. Aussi l’avait-on choisi pour la conservation du feu sacré.

Dans toutes les colonies grecques on jouait l’Orestie et les
Perses. Eschyle présent, la patrie n’était plus absente. Les magistrats ordonnaient ces représentations presque religieuses. Le gigantesque théâtre eschylien était comme chargé de surveiller le bas âge des colonies. Il les enfermait dans l’esprit grec, il les garantissait du mauvais voisinage et des tentations d’égarement possible, il les préservait du contact barbare, il les maintenait dans le cercle hellénique. Il était là comme avertisseur. On confiait, pour ainsi dire, à Eschyle toutes ces petites Grèces.

Dans l’Inde, on donne volontiers les enfants à garder aux éléphants. Ces bontés énormes veillent sur les petits. Tout le groupe des têtes blondes chante, rit et joue au soleil sous les arbres. L’habitation est à quelque distance. La mère n’est pas là. Elle est chez elle, occupée aux soins domestiques, inattentive à ses enfants. Pourtant, tout joyeux qu’ils sont, ils sont en péril. Ces beaux arbres sont des traîtres. Ils cachent sous leur épaisseur des épines, des griffes et des dents. Le cactus s’y hérisse, le lynx y rôde, la vipère y rampe. Il ne faut pas que les enfants s’écartent. Au-delà d’une certaine limite, ils seraient perdus. Eux cependant vont et viennent, s’appellent, se tirent, s’entraînent, quelques-uns bégayant à peine et tout chancelants encore. Parfois un d’eux va trop loin. Alors une trompe formidable s’allonge, saisit le petit, et le ramène doucement vers la maison.
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Il existait quelques copies plus ou moins complètes d’Eschyle.

Outre les exemplaires des colonies, qui se bornaient à un petit nombre de pièces, il est certain que des copies partielles de l’exemplaire d’Athènes furent faites par les critiques et scoliastes alexandrins, lesquels nous ont conservé divers fragments, entre autres le fragment comique des Argiens, et le fragment bachique des Édons, et les vers cités par Stobée, et jusqu’aux vers probablement apocryphes que donne Justin le martyr.

Ces copies, enfouies, mais non détruites peut-être, ont entretenu l’espérance persistante des chercheurs, notamment de Le Clerc, qui publia en Hollande, en 1709, les fragments retrouvés de Ménandre. Pierre Pelhestre, de Rouen, l’homme qui avait tout lu, ce dont le grondait l’honnête archevêque Péréfixe, affirmait qu’on retrouverait la plupart des poèmes d’Eschyle dans les librairies (bibliothèques) des monastères du Mont-Athos, de même qu’on avait retrouvé les cinq livres des Annales de Tacite dans le couvent de Corwey, en Allemagne, et les Institutions de Quintilien dans une vieille tour de l’abbaye de Saint-Gall.

Une tradition, contestée, veut qu’Évergète II ait rendu à Athènes, non l’exemplaire original d’Eschyle, mais une copie, en laissant, comme dédommagement, les quinze, talents.

Indépendamment du fait Évergète et Omar que nous avons rappelé, et qui, très-réel au fond, est peut-être légendaire dans plus d’un détail, la perte de tant de belles oeuvres de l’antiquité ne s’explique que trop par le petit nombre des exemplaires. L’Egypte, en particulier, transcrivait tout sur le papyrus. Le papyrus, étant très cher, devint très-rare. On fut réduit à écrire sur poterie. Casser un vase, c’était casser un livre. Vers le temps où Jésus-Christ était peint sur les murailles, à Rome, avec des sabots d’âne et cette inscription : Le Dieu
des
chrétiens
ongle
d’âne, au troisième siècle, pour qu’on fît de Tacite dix copies par an, ou, comme nous parlerions aujourd’hui, pour qu’on le tirât à dix exemplaires, il a fallu qu’un césar s’appelât Tacite et crût Tacite son oncle. Et encore Tacite est presque perdu. Des vingt-huit ans de son Histoire
des Césars, allant de l’an soixante-neuf à l’an quatre-vingt-seize, nous n’avons qu’une année entière, soixante-neuf, et un fragment d’année, soixante-dix. Évergète défendit d’exporter le papyrus, ce qui fit inventer le parchemin. Le haut prix du papyrus était tel, que Firmius le Cyclope, fabricant de papyrus, en 270, gagna à cette industrie assez d’argent pour lever des armées, faire la guerre à Aurélien et se déclarer empereur.

Gutenberg est un rédempteur. Ces submersions des oeuvres de la pensée, inévitables avant l’invention de l’imprimerie, sont impossibles à présent. L’imprimerie, c’est la découverte de l’intarissable. C’est le mouvement perpétuel trouvé en science sociale. De temps en temps un despote cherche à l’arrêter ou à le ralentir, et s’use au frottement. La pensée impossible à entraver, le progrès inarrêtable, qu’on nous passe le mot, le livre imperdable, tel est le résultat de l’imprimerie. Avant l’imprimerie, la civilisation était sujette à des pertes de substance. Les indications essentielles au progrès, venues de tel philosophe ou de tel poète, faisaient tout à coup défaut. Une page se déchirait brusquement dans le livre humain. Pour déshériter l’humanité de tous les grands testaments des génies, il suffisait d’une sottise de copiste ou d’un caprice de tyran. Nul danger de ce genre à présent. Désormais l’insaisissable règne. Rien ni personne ne saurait appréhender la pensée au corps. Elle n’a plus de corps. Le manuscrit était le corps du chef-d’oeuvre. Le manuscrit était périssable, et emportait avec lui l’âme, l’oeuvre. L’oeuvre, faite feuille d’imprimerie, est délivrée. Elle n’est plus qu’âme. Tuez maintenant cette immortelle ! Grâce à Gutenberg, l’exemplaire n’est plus épuisable. Tout exemplaire est germe, et a en lui sa propre renaissance possible à des milliers d’éditions ; l’unité est grosse de l’innombrable. Ce prodige a sauvé l’intelligence universelle. Gutenberg, au quinzième siècle, sort de l’obscurité terrible, ramenant des ténèbres ce captif racheté, l’esprit humain. Gutenberg est à jamais l’auxiliaire de la vie ; il est le collaborateur permanent de la civilisation en travail. Rien ne se fait sans lui. Il a marqué la transition de l’homme esclave à l’homme libre. Essayez de l’ôter de la civilisation, vous devenez Égypte. La seule décroissance de la liberté de la presse diminue la stature d’un peuple.

Un des grands côtés de cette délivrance de l’homme par l’imprimerie, c’est, insistons-y, la conservation indéfinie des poètes et des philosophes. Gutenberg est comme le second père des créations de l’esprit. Avant lui, oui, ceci était possible, un chef-d’oeuvre mourait.

Chose lamentable à dire, la Grèce et Rome ont laissé des ruines de livres. Toute une façade de l’esprit humain à demi écroulée, voilà l’antiquité. Ici la masure d’une épopée, là une tragédie démantelée ; de grands vers frustes enfouis et défigurés, des frontons d’idées aux trois quarts tombés, des génies tronqués comme des colonnes, des palais de pensée sans plafond et sans porte, des ossements de poèmes, une tête de mort qui a été une strophe, l’immortalité en décombres. On rêve sinistrement. L’oubli, cette araignée, suspend sa toile entre le drame d’Eschyle et l’histoire de Tacite.

Où est Eschyle ? en morceaux partout. Eschyle est épars dans vingt textes. Sa ruine, c’est dans une multitude d’endroits différents qu’il faut la chercher. Athénée donne la dédicace Au
Temps, Macrobe le fragment de l’Etna et l’hommage aux dieux Paliques, Pausanias l’épitaphe, le biographe anonyme, Goltzius et Meursius ; les titres des pièces perdues.

On sait par Cicéron, dans les
Tusculanes, qu’Eschyle était pythagoricien, par Hérodote qu’il fut brave à Marathon, par Diodore de Sicile que son frère Amynias fut vaillant à Platée, par Justin que son frère Cynégyre fut héroïque à Salamine. On sait par les didascalies que les
Perses furent représentés sous l’archonte Ménon, les
Sept
Chefs
devant
Thèbes sous l’archonte Théagénidès et l’Orestie sous l’archonte Philoclès ; on sait par Aristote qu’Eschyle osa, le premier, faire parler deux personnages à la fois ; par Platon, que les esclaves assistaient à ses pièces ; par Horace, qu’il inventa le masque et le cothurne ; par Pollux, que les femmes grosses avortaient à l’entrée des Furies ; par Philostrate, qu’il abrégea les monodies ; par Suidas, que son théâtre s’écroula sous la foule ; par Élien, qu’il blasphéma ; par Plutarque, qu’il fut exilé ; par Valère-Maxime, qu’un aigle le tua d’une tortue sur la tête ; par Quintilien, qu’on retoucha ses pièces ; par Fabricius, que ses fils sont accusés de cette lèse-paternité ; par les marbres d’Arundel, la date de sa naissance, la date de sa mort et son âge, soixante-neuf ans.

Maintenant ôtez du drame l’Orient et mettez-y le Nord, ôtez la Grèce et mettez l’Angleterre, ôtez l’Inde et mettez l’Allemagne, cette autre mère immense, Allmen, Tous-les-Hommes, ôtez Périclès et mettez Elisabeth, ôtez le Parthénon et mettez la Tour de Londres, ôtez la plebs et mettez la mob, ôtez la fatalité et mettez la mélancolie, ôtez la gorgone et mettez la sorcière, ôtez l’aigle et mettez la nuée, ôtez le soleil et mettez sur la bruyère frissonnante au vent le livide lever de la lune, et vous avez Shakespeare.

Étant donnée la dynastie des génies, l’originalité de chacun étant absolument réservée, le poète de la formation carlovingienne devant succéder au poète de la formation jupitérienne et la brume gothique au mystère antique, Shakespeare, c’est Eschyle II.

Reste le droit de la Révolution française, créatrice du troisième monde, à être représentée dans l’art. L’Art est une immense ouverture, béante à tout le possible.
  





LIVRE V. Les Âmes



I

 

La production des âmes, c’est le secret de l’abîme, l’inné, quelle ombre ! qu’est-ce que cette condensation d’inconnu qui se fait dans les ténèbres, et d’où jaillit brusquement cette lumière, un génie ? quelle est la règle de ces avènements-là ? ô amour ! Le coeur humain fait son oeuvre sur la terre, cela émeut les profondeurs. Quelle est cette incompréhensible rencontre de la sublimation matérielle et de la sublimation morale en l’atome, indivisible au point de vue de la vie, incorruptible au point de vue de la mort ? L’atome, quelle merveille ! pas de dimension, pas d’étendue, ni hauteur, ni largeur, ni épaisseur, aucune prise à une mesure quelconque, et tout dans ce rien ! Pour l’algèbre, point géométrique. Pour la philosophie, âme. Comme point géométrique, base de la science ; comme âme, base de la foi. Voilà ce que c’est que l’atome. Deux urnes, les sexes, puisent la vie dans l’infini, et le renversement de l’une dans l’autre produit l’être. Ceci est la norme pour tous, pour l’animal comme pour l’homme. Mais l’homme plus qu’homme, d’où vient-il ?

La suprême intelligence, qui est ici-bas le grand homme, quelle est la force qui l’évoque, l’incorpore et la réduit à la condition humaine ? Quelle est la part de la chair et du sang dans ce prodige ? Pourquoi certaines étincelles terrestres vont-elles chercher certaines molécules célestes ? Où plongent ces étincelles ? où vont-elles ? comment s’y prennent-elles ? Quel est ce don de l’homme de mettre le feu à l’inconnu ? Cette mine, l’infini, cette extraction, un génie, quoi de plus formidable ! d’où cela sort-il ? Pourquoi, à un moment donné, celui-ci et non celui-là ? Ici, comme partout, l’incalculable loi des affinités apparaît, et échappe. On entrevoit, mais on ne voit pas. O forgeron du gouffre, où es-tu ?

Les qualités les plus diverses, les plus complexes, les plus opposées en apparence, entrent dans la composition des âmes. Les contraires ne s’excluent pas ; loin de là, ils se complètent. Tel prophète contient un scoliaste ; tel mage est un philologue. L’inspiration sait son métier. Tout poète est un critique ; témoin cet excellent feuilleton de théâtre que Shakespeare met dans la bouche d’Hamlet. Tel esprit visionnaire est —en même temps précis ; comme Dante qui écrit une rhétorique et une grammaire. Tel esprit exact est en même temps visionnaire ; comme Newton qui commente l’Apocalypse ; comme Leibnitz qui démontre, nova
inventa
logica, la sainte Trinité. Dante connaît la distinction des trois sortes de mots, parola
plana, parola
sdrucciola, parole
tronca ; il sait que la piana donne un trochée, la sdrucciola un dactyle et la tronca un ïambe. Newton est parfaitement sûr que le pape est l’antéchrist. Dante combine et calcule ; Newton rêve.

Nulle loi saisissable dans cette obscurité. Nul système possible. Les adhérences et les cohésions croisent pêle-mêle leurs courants. Par moments on imagine surprendre le phénomène de la transmission de l’idée, et il semble qu’on voit distinctement une main prendre le flambeau à celui qui s’en va pour le donner à celui qui arrive. 1642, par exemple, est une année étrange. Galilée y meurt, Newton y naît. C’est bien. Voilà un fil, essayez de le nouer ; il se casse tout de suite. Voici une disparition : le 23 avril 1616, le même jour, presque à la même minute, Shakespeare et Cervantes meurent. Pourquoi ces deux flammes soufflées au même moment ? Aucune logique apparente. Un tourbillon dans la nuit.

A chaque instant des énigmes. Pourquoi Commode sort-il de Marc-Aurèle ?

Ces problèmes obsédaient dans le désert Jérôme, cet homme de l’antre, cet Isaïe du Nouveau Testament ; il interrompait les préoccupations de l’éternité et l’attention au clairon de l’archange pour méditer sur telle âme de païen qui l’intéressait ; il supputait l’âge de Perse, rattachant cette recherche à quelque chance obscure de salut possible pour ce poète aimé du cénobite à cause de sa sévérité ; et rien n’est surprenant comme de voir ce penseur farouche, demi-nu sur sa paille, ainsi que Job, disputer sur cette question, frivole en apparence, de la naissance d’un homme, avec Rufin et Théophile d’Alexandrie, Rufin lui faisant remarquer qu’il se trompe dans ses calculs et que, Perse étant né en décembre sous le consulat de Fabius Persicus et de Vitellius et étant mort en novembre sous le consulat de Publius Marius et d’Asinius Gallus, ces époques ne correspondent pas rigoureusement avec l’an II de la deux cent troisième olympiade et l’an il de la deux cent dixième, dates fixées par Jérôme. Le mystère sollicite ainsi les contemplateurs.

Ces calculs, presque hagards, de Jérôme, ou d’autres semblables, plus d’un songeur les refait. Ne jamais trouver le point d’arrêt, passer d’une spirale à l’autre comme Archimède, et d’une zone à l’autre comme Alighieri, tomber en.voletant dans le puits circulaire, c’est l’éternelle aventure du songeur. Il se heurte à la paroi rigide où glisse le rayon pâle. Il rencontre la certitude parfois comme un obstacle et la clarté parfois comme une crainte. Il passe outre. Il est l’oiseau sous la voûte. C’est terrible. N’importe. On songe.

Songer, c’est penser çà et là. Passim. Quelle est cette naissance d’Euripide pendant cette bataille de Salamine où Sophocle, adolescent, prie, et où Eschyle, homme fait, combat ? Quelle est cette naissance d’Alexandre dans la nuit où est brûlé le temple d’Éphèse ? Quel lien entre ce temple et cet homme ? Est-ce l’esprit conquérant et rayonnant de l’Europe qui, détruit sous la forme chef-d’oeuvre, reparaît sous la forme héros ? Car n’oubliez pas que Ctésiphon est l’architecte grec du temple d’Éphèse. Nous signalions tout à l’heure la disparition simultanée de Shakespeare et de Cervantes. En voici une autre, non moins surprenante. Le jour où Diogène meurt à Corinthe, Alexandre meurt à Babylone. Ces deux cyniques, l’un du haillon, l’autre de l’épée, s’en vont ensemble, et Diogène, avide de jouir de l’immense lumière inconnue, va encore une fois dire à Alexandre : Retire-toi
de
mon
soleil.

Que signifient certaines concordances des mythes représentés par les hommes divins ? Quelle est cette analogie d’Hercule et de Jésus qui frappait les Pères de l’Église, qui indignait Sorel, mais édifiait Du Perron, et qui fait d’Alcide une espèce de miroir matériel de Christ ? N’y a-t-il pas communauté d’âme, et, à leur insu, communication entre le législateur grec et le législateur hébreu, créant au même moment, sans se connaître et sans que l’un soupçonne l’existence de l’autre, le premier l’aréopage, le second le sanhédrin ? Étrange ressemblance du jubilé de Moïse et du jubilé de Lycurgue ! Qu’est-ce que ces paternités doubles, paternité du corps, paternité de l’esprit, comme celle de David pour Salomon ? Vertiges. Escarpements. Précipices.

Qui regarde trop longtemps dans cette horreur sacrée sent l’immensité lui monter à la tête. Qu’est-ce que la sonde vous rapporte jetée dans ce mystère ? Que voyez-vous ? Les conjectures tremblent, les doctrines frissonnent, les hypothèses flottent ; toute la philosophie humaine vacille à un souffle sombre devant cette ouverture.

L’étendue du possible est en quelque sorte sous vos yeux. Le rêve qu’on a en soi, on le retrouve hors de soi. Tout est indistinct. Des blancheurs confuses se meuvent. Sont-ce des âmes ? On aperçoit dans les profondeurs des passages d’archanges vagues, sera-ce un jour des hommes ? Vous vous prenez la tête dans les mains, vous tâchez de voir et de savoir. Vous êtes à la fenêtre dans l’inconnu. De toutes parts les épaisseurs des effets et des causes, amoncelées les unes derrière les autres, vous enveloppent de brume. L’homme qui ne médite pas vit dans l’aveuglement, l’homme qui médite vit dans l’obscurité. Nous n’avons que le choix du noir. Dans ce noir, qui est jusqu’à présent presque toute notre science, l’expérience tâtonne, l’observation guette, la supposition va et vient. Si vous y regardez très-souvent, vous devenez vates. La vaste méditation religieuse s’empare de vous.

Tout homme a en lui son Pathmos. Il est libre d’aller ou de ne point aller sur cet effrayant promontoire de la pensée d’où l’on aperçoit les ténèbres. S’il n’y va point, il reste dans la vie ordinaire, dans la conscience ordinaire, dans la vertu ordinaire, dans la foi ordinaire, ou dans le doute ordinaire ; et c’est bien. Pour le repos intérieur, c’est évidemment le mieux. S’il va sur cette cime, il est pris. Les profondes vagues du prodige lui ont apparu. Nul ne voit impunément cet océan-là. Désormais il sera le penseur dilaté, agrandi, mais flottant ; c’est-à-dire le songeur. Il touchera par un point au poète, et par l’autre au prophète. Une certaine quantité de lui appartient maintenant à l’ombre. L’illimité entre dans sa vie, dans sa conscience, dans sa vertu, dans sa philosophie. Il devient extraordinaire aux autres hommes, ayant une mesure différente de la leur. Il a des devoirs qu’ils n’ont pas. Il vit dans de la prière diffuse, se rattachant, chose étrange, à une certitude indéterminée qu’il appelle Dieu. Il distingue dans ce crépuscule assez de la vie antérieure et assez de la vie ultérieure pour saisir ces deux bouts de fil sombre et y renouer son âme. Qui a bu boira, qui a songé songera. Il s’obstine à cet abîme attirant, à ce sondage de l’inexploré, à ce désintéressement de la terre et de la vie, à cette entrée dans le défendu, à cet effort pour tâter l’impalpable, à ce regard sur l’invisible, il y vient, il y retourne, il s’y accoude, il s’y penche, il y fait un pas, puis deux, et c’est ainsi qu’on pénètre dans l’impénétrable, et c’est ainsi qu’on s’en va dans les élargissements sans bords de la méditation infinie.

Qui y descend est Kant ; qui y tombe est Swedenborg.

Garder son libre arbitre dans cette dilatation, c’est être grand. Mais, si grand qu’on soit, on ne résout pas les problèmes. On presse l’abîme de questions. Rien de plus. Quant aux réponses, elles sont là, mais mêlées à l’ombre. Les énormes linéaments des vérités semblent parfois apparaître un instant, puis rentrent et se perdent dans l’absolu. De toutes ces questions, celle entre toutes qui nous obsède l’intelligence, celle entre toutes qui nous serre le coeur, c’est la question de l’âme.

L’âme est-elle ? première question. La persistance du moi est la soif de l’homme. Sans le moi persistant, toute la création n’est pour lui qu’un immense à quoi bon ! Aussi écoutez la foudroyante affirmation qui jaillit de toutes les consciences. Toute la somme de Dieu qu’il y a sur la terre dans tous les hommes se condense en un seul cri pour affirmer l’âme. Et puis, deuxième question, y a-t-il de grandes âmes ?

Il semble impossible d’en douter. Pourquoi pas de grandes âmes dans l’humanité, comme de grands arbres dans la forêt, comme de grandes cimes sur l’horizon ? On voit les grandes âmes comme on voit les grandes montagnes. Donc, elles sont. Mais ici l’interrogation insiste ; l’interrogation, c’est l’anxiété ; d’où viennent-elles ? que sont-elles ? qui sont-elles ? y a-t-il des atomes plus divins que d’autres ? Cet atome, par exemple, qui sera doué d’irradiation ici-bas, celui-ci qui sera Thalès, celui-ci qui sera Eschyle, celui-ci qui sera Platon, celui-ci qui sera Ézéchiel, celui-ci qui sera Macchabée, celui-ci qui sera Apollonius de Tyane, celui-ci qui sera Tertullien, celui-ci qui sera Épictète, celui-ci qui sera Marc-Aurèle, celui-ci qui sera Nestorius, celui-ci qui sera Pelage, celui-ci qui sera Gama, celui-ci qui sera Kopernic, celui-ci qui sera Jean Huss, celui-ci qui sera Descartes, celui-ci qui sera Vincent de Paul, celui-ci qui sera Piranèse, celui-ci qui sera Washington, celui-ci qui sera Beethoven, celui-ci qui sera Garibaldi, celui-ci qui sera John Brown, tous ces atomes, âmes en fonction sublime parmi les hommes, ont-ils vu d’autres univers et en apportent-ils l’essence sur la terre ? Les esprits chefs, les intelligences guides, qui les envoie ? qui détermine leur apparition ? qui est juge du besoin actuel de l’humanité ? qui choisit les âmes ? qui fait l’appel des atomes ? qui ordonne les départs ? qui prémédite les arrivées ? L’atome trait d’union, l’atome universel, l’atome lieu des mondes, existe-t-il ? N’est-ce point là la grande âme ?

Compléter un univers par l’autre, verser sur le moins de l’un le trop de l’autre, accroître ici la liberté, là la science, là l’idéal, communiquer aux inférieurs des patrons de la beauté supérieure, échanger les effluves, apporter le feu central à la planète, mettre en harmonie les divers mondes d’un même système, hâter ceux qui sont en retard, croiser les créations, cette fonction mystérieuse n’existe-t-elle pas ?

N’est-elle pas remplie à leur insu par de certains prédestinés, qui, momentanément et pendant leur passage humain, s’ignorent en partie eux-mêmes ? Tel atome, moteur divin appelé âme, n’a-t-il pas pour emploi de faire aller et venir un homme solaire parmi les hommes terrestres ? Puisque l’atome floral existe, pourquoi l’atome stellaire n’existerait-il pas ? Cet homme solaire, ce sera tantôt le savant, tantôt le voyant, tantôt le calculateur, tantôt le thaumaturge, tantôt le navigateur, tantôt l’architecte, tantôt le mage, tantôt le prophète, tantôt le héros, tantôt le poète. La vie de l’humanité marchera par eux. Le roulement de la civilisation sera leur tâche. Ces attelages d’esprits traîneront le char énorme. L’un dételé, l’autre repartira. Chaque achèvement de siècle sera une étape. Jamais de solution de continuité. Ce qu’un esprit aura ébauché, un autre esprit le terminera, liant le phénomène au phénomène, quelquefois sans se douter de la soudure. A chaque révolution dans les faits correspondra une révolution proportionnée dans les idées, et réciproquement. L’horizon ne pourra s’élargir à droite sans s’étendre à gauche. Les hommes les plus divers, les plus contraires parfois, adhéreront par des côtés inattendus, et dans ces adhérences éclatera l’impérieuse logique du progrès. Orphée, Bouddha, Confucius, Zoroastre, Pythagore, Moïse, Manou, Mahomet, d’autres encore, seront les chaînons de la même chaîne. Un Gutenberg découvrant le procédé d’ensemencement de la civilisation et le mode d’ubiquité de la pensée, sera suivi d’un Christophe Colomb découvrant un champ nouveau. Un Christophe Colomb découvrant un monde sera suivi d’un Luther découvrant une liberté. Après Luther, novateur dans le dogme, viendra Shakespeare, novateur dans l’art. Un génie finit l’autre.

Mais pas dans la même région. L’astronome s’ajoute au philosophe ; le législateur est l’exécuteur des volontés du poète ; le libérateur armé prête main-forte au libérateur pensant ; le poète corrobore l’homme d’état. Newton est l’appendice de Bacon ; Danton dérive de Diderot ; Milton confirme Cromwell ; Byron appuie Botzaris ; Eschyle, avant lui, a aidé Miltiade. L’oeuvre est mystérieuse pour ceux même qui la font. Les uns en ont conscience, les autres point. A des distances très-grandes, à des intervalles de siècles, les corrélations se manifestent, surprenantes ; l’adoucissement des moeurs humaines, commencé par le révélateur religieux, sera mené à fin par le raisonneur philosophique, de telle sorte que Voltaire continue Jésus. Leur oeuvre concorde et coïncide. Si cette concordance dépendait d’eux, tous deux y résisteraient peut-être, l’un, l’homme divin, indigné dans son martyre, l’autre, l’homme humain, humilié dans son ironie ; mais cela est. Quelqu’un qui est très-haut l’arrange ainsi.

Oui, méditons sur ces vastes obscurités. La rêverie est un regard qui a cette propriété de tant regarder l’ombre qu’il en fait sortir la clarté.

L’humanité se développant de l’intérieur à l’extérieur, c’est là, à proprement parler, la civilisation. L’intelligence humaine se fait rayonnement, et, de proche en proche, gagne, conquiert et humanise la matière. Domestication sublime. Ce travail a des phases ; et chacune de ces phases, marquant un âge dans le progrès, est ouverte ou fermée par un de ces êtres qu’on appelle génies. Ces esprits missionnaires, ces légats de Dieu, ne portent-ils pas en eux une sorte de solution partielle de cette question si abstruse du libre arbitre ? L’apostolat, étant un acte de volonté, touche d’un côté à la liberté, et, de l’autre, étant une mission, touche par la prédestination à la fatalité. Le volontaire nécessaire. Tel est le messie ; tel est le génie.

Maintenant revenons, — car toutes les questions qui se rattachent au mystère sont le cercle et l’on n’en peut sortir, — revenons à notre point de départ et à notre interrogation première : Qu’est-ce qu’un génie ? Ne serait-ce pas une âme cosmique ? ne serait-ce pas une âme pénétrée d’un rayon de l’inconnu ? Dans quelles profondeurs se préparent ces espèces d’âmes ? quels stages font-elles ? quels milieux traversent-elles ? quelle est la germination qui précède l’éclosion ? quel est le mystère de l’avant-naissance ? où était cet atome ? Il semble qu’il soit le point d’intersection de toutes les forces. Comment toutes les puissances viennent-elles converger et se nouer en unité indivisible dans cette intelligence souveraine ? qui a couvé cet aigle ? l’incubation de l’abîme sur le génie, quelle énigme ! Ces hautes âmes, momentanément propres à la terre, n’ont-elles pas vu autre chose ? est-ce pour cela qu’elles nous arrivent avec tant d’intuitions ? quelques-unes semblent pleines du songe d’un monde antérieur. Est-ce de là que leur vient cet effarement qu’elles ont quelquefois ? est-ce là ce qui leur inspire des paroles surprenantes ? est-ce là ce qui leur donne de certains troubles étranges ? est-ce là ce qui les halluciné jusqu’à leur faire, pour ainsi dire, voir et toucher des choses et des êtres imaginaires ? Moïse avait son buisson ardent, Socrate son démon familier, Mahomet sa colombe, Luther son follet jouant avec sa plume et auquel il disait : Paix là ! Pascal son précipice ouvert qu’il cachait avec un paravent.

Beaucoup de ces âmes majestueuses ont évidemment la préoccupation d’une mission. Elles se comportent par moments comme si elles savaient. Elles paraissent avoir une certitude confuse. Elles l’ont. Elles l’ont pour le mystérieux ensemble. Elles l’ont aussi pour le détail. Jean Huss mourant prédit Luther. Il s’écrie : Vous
brûlez
l’oie (Hus), mais
le
cygne
viendra. Qui envoie ces âmes ? qui les suscite ? quelle est la loi de leur formation antérieure et supérieure à la vie ? qui les approvisionne de force, de patience, de fécondation, de volonté, de colère ? à quelle urne de bonté ont-elles puisé la sévérité ? dans quelle région des foudres ont-elles recueilli l’amour ? Chacune de ces grandes âmes nouvelles venues renouvelle la philosophie, ou l’art, ou la science, ou la poésie, et refait ces mondes à son image. Elles sont comme imprégnées de création. Il se détache par moments de ces âmes une vérité qui brille sur les questions où elle tombe. Telle de ces âmes ressemble à un astre qui égoutterait de la lumière. De quelle source prodigieuse sortent-elles donc, qu’elles sont toutes différentes ? pas une ne dérive de l’autre, et pourtant elles ont cela de commun que toutes elles apportent de l’infini. Questions incommensurables et insolubles. Cela n’empêche pas les bons pédants et les capables de se rengorger, et de dire, en montrant du doigt sur le haut de la civilisation le groupe sidéral des génies : Vous n’aurez plus de ces hommes-là. On ne les égalera pas. Il n’y en a plus. Nous vous le déclarons, la terre a épuisé son contingent de grands esprits. Maintenant décadence et clôture. Il faut en prendre son parti. On n’aura plus de génies, — Ah ! vous avez vu le fond de l’insondable, vous !
  





II

 

Non, tu n’es pas fini. Tu n’as pas devant toi la borne, la limite, le terme, la frontière. Tu n’as pas à ton extrémité, comme l’été l’hiver, comme l’oiseau la lassitude, comme le torrent le précipice, comme l’océan la falaise, comme l’homme le sépulcre. Tu n’as point d’extrémité. Le « tu n’iras pas plus loin », c’est toi qui le dis, et on ne te le dit pas. Non, tu ne dévides pas un écheveau qui diminue et dont le fil casse. Non, tu ne restes pas court. Non, ta quantité ne décroît pas ; non, ton épaisseur ne s’amincit pas ; non, ta faculté n’avorte pas ; non, il n’est pas vrai qu’on, commence à apercevoir dans ta toute-puissance cette transparence qui annonce la fin et à entrevoir derrière lui autre chose que toi. Autre chose ! et quoi donc ? l’obstacle. L’obstacle à qui ? L’obstacle à la création ! l’obstacle à l’immanent ! l’obstacle au nécessaire ! Quel rêvé !

Quand tu entends les hommes dire : « Voici jusqu’où va Dieu. Ne lui demandez pas davantage. Il part d’ici, et s’arrête là. Dans Homère, dans Aristote, dans Newton, il vous a donné tout ce qu’il avait. Laissez-le tranquille maintenant. Il est vidé. Dieu ne recommence pas. Il a pu faire cela une fois, il ne le peut deux fois. Il s’est dépensé tout entier dans cet homme-ci ; il ne reste plus assez de Dieu pour faire un homme pareil. » Quand tu les entends dire ces choses, si tu étais homme comme eux, tu sourirais dans ta profondeur terrible ; mais tu n’es pas dans une profondeur terrible, et étant la bonté, tu n’as pas de sourire. Le sourire est une ride fugitive, ignorée de l’absolu.

Toi, atteint de refroidissement ; toi, cesser ; toi, t’interrompre ; toi, dire : Halte ! Jamais. Toi, tu serais forcé de reprendre ta respiration après avoir créé un homme ! Non, quel que soit cet homme, tu es Dieu. Si cette pâle multitude de vivants, en présence de l’inconnu, a à s’étonner et à s’effrayer de quelque chose, ce n’est pas de voir sécher la sève génératrice et les naissances se stériliser ; c’est, ô Dieu, du déchaînement éternel des prodiges. L’ouragan des miracles souffle perpétuellement. Jour et nuit les phénomènes en tumulte surgissent autour de nous de toutes parts, et, ce qui n’est pas la moindre merveille, sans troubler la majestueuse tranquillité de l’Être. Ce tumulte, c’est l’harmonie.

Les énormes ondes concentriques de la vie universelle sont sans bords. Le ciel étoile que nous étudions n’est qu’une apparition partielle. Nous ne saisissons du réseau de l’Être que quelques mailles. La complication du phénomène, laquelle ne se laisse entrevoir, au-delà de nos sens, qu’à la contemplation et à l’extase, donne le vertige à l’esprit. Le penseur qui va jusque-là n’est plus pour les autres hommes qu’un visionnaire. L’enchevêtrement nécessaire du perceptible et du non perceptible frappe de stupeur le philosophe. Cette plénitude est voulue par ta toute-puissance, qui n’admet point de lacune. La pénétration des univers dans les univers fait partie de ton infinitude. Ici nous étendons le mot univers à un ordre de faits qu’aucune astronomie n’atteint. Dans le cosmos que la vision épie et qui échappe à nos organes de chair, les sphères entrent dans les sphères, sans se déformer, la densité des créations étant différente ; de telle sorte que, selon toute apparence, à notre monde est inexprimablement amalgamé un autre monde, invisible pour nous invisibles pour lui.

Et toi, centre et lieu des choses, toi, l’Être, tu tarirais ! Les sérénités absolues pourraient, à de certains moments, être inquiètes du manque de moyens de l’infini ! Les lumières dont une humanité a besoin, il viendrait une heure où tu ne pourrais plus les lui fournir ! Mécaniquement infatigable, tu pourrais être à bout de forces dans l’ordre intellectuel et moral ! On pourrait dire : Dieu est éteint de ce côté-là ! Non ! non ! non ! ô Père !

Phidias fait ne t’empêche pas de faire Michel-Ange. Michel-Ange créé, il te reste de quoi produire Rembrandt. Un Dante ne te fatigue pas. Tu n’es pas plus épuisé par un Homère que par un astre. Les aurores à côté des aurores, le renouvellement indéfini des météores, les mondes par-dessus les mondes, le passage prodigieux de ces étoiles incendiées qu’on appelle comètes, les génies, et puis les génies, Orphée, puis Moïse, puis Isaïe, puis Eschyle, puis Lucrèce, puis Tacite, puis Juvénal, puis Cervantes et Rabelais, puis Shakespeare, puis Molière, puis Voltaire, ceux qui sont venus et ceux qui viendront, cela ne te gêne pas. Pêle-mêle de constellations. Il y a de la place dans ton immensité.
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LIVRE I. Shakespeare, son génie



I

 

« Shakespeare, dit Forbes, n’a ni le talent tragique ni le talent comique. Sa tragédie est artificielle et sa comédie n’est qu’instinctive. » Johnson confirme le verdict : « Sa
tragédie
est
le
produit
de
l’industrie
et
sa
comédie
le
produit
de l’instinct. » Après que Forbes et Johnson lui ont contesté le drame, Green lui conteste l’originalité. Shakespeare est « un plagiaire » ; Shakespeare est « un copiste » ; Shakespeare « n’a rien inventé » ; c’est « un corbeau paré des plumes d’autrui » ; il pille Eschyle, Boccace, Bandello, Hollinshed, Belleforest, Benoist de Saint-Maur ; il pille Layamon, Robert de Glocester, Robert Wace, Pierre de Langtoft, Robert Manning, John de Mandeville, Sackville, Spencer ; il pille l’Arcadie de Sidney ; il pille l’anonyme de la True
Cronicle
of
King
Leir ; il pille à Rowley, dans The
troublesome
reign
of King
John (1591), le caractère du bâtard Falconbridge. Shakespeare pille Thomas Greene ; Shakespeare pille Dekk et Chettle. Hamlet n’est pas de lui ; Othello n’est pas de lui ; Timond’Athènes n’est pas de lui ; rien n’est de lui. Pour Green, Shakespeare n’est pas seulement « un enfleur de vers blancs », un « secoue-scènes » (shake-scene), un Johannes
factotum (allusion au métier de call-boy et de figurant) ; Shakespeare est une bête féroce. Corbeau ne suffit plus, Shakespeare est promu tigre. Voici le texte : Tyger’s
heart
wrapt
in
a
player’s hyde. Coeur de tigre caché sous la peau d’un comédien (A
Groatsworth
of
wit, 1592).

Thomas Rhymer juge Othello : « La morale de cette fable est assurément fort instructive. Elle est pour les bonnes ménagères un avertissement de bien veiller à leur linge. » Puis le même Rhymer veut bien cesser de rire et prendre Shakespeare au sérieux : «... Quelle impression édifiante et utile un auditoire peut-il emporter d’une telle poésie ? A quoi cette poésie peut-elle servir, sinon à égarer notre bon sens, à jeter le désordre dans nos pensées, à troubler notre cerveau, à pervertir nos instincts, à fêler nos imaginations, à corrompre notre goût, et à nous remplir la tête de vanité, de confusion, de tintamarre et de galimatias ? » Ceci s’imprimait quatre-vingts ans après la mort de Shakespeare, en 1693. Tous les critiques et tous les connaisseurs étaient d’accord.

Voici quelques-uns des reproches unanimement adressés à Shakespeare : — Concettis, jeux de mots, calembours. — Invraisemblance, extravagance, absurdité. — Obscénité. — Puérilité. — Enflure, emphase, exagération. — Clinquant, pathos. — Recherche des idées, affectation du style. — Abus du contraste et de la métaphore. — Subtilité. — Immoralité. — Ecrire pour le peuple. — Sacrifier à la canaille. — Se plaire dans l’horrible. — N’avoir point de grâce. — N’avoir point de charme. — Dépasser le but. — Avoir trop d’esprit. — N’avoir pas d’esprit. — Faire « trop grand ». — « Faire grand ».

— « Ce
Shakespeare
est
un
esprit
grossier
et
barbare, » dit lord Shaftesbury. Dryden ajoute : Shakespeare
est
inintelligible. Mistress Lennox donne à Shakespeare cette patoche : Ce
poète
altère
la
vérité
historique. Un critique allemand de 1680, Bentheim, se sent désarmé, parce que, dit-il, Shakespeare
est
une
tête
pleine
de
drôlerie. Ben Johnson, le protégé de Shakespeare, raconte lui-même ceci (ix, 175. Édition Gifford) : « Je me rappelle que les comédiens mentionnaient à l’honneur de Shakespeare que, dans ses écrits, il ne raturait jamais une ligne ; je répondis : Plût
à
Dieu
qu’il
en eût
raturé
mille ! » Ce voeu, du reste, fut exaucé par les honnêtes éditeurs de 1623, Blount et Jaggard. Ils retranchèrent, rien que dans Hamlet, deux cents lignes ; ils coupèrent deux cent vingt lignes dans le Roi
Lear. Garrick ne jouait à Drury-Lane que le Roi
Lear de Nahum Tate. Écoutons encore Rhymer : « Othello est une farce sanglante et sans sel. » Jonhson ajoute : « Jules César, tragédie froide et peu faite pour émouvoir. » « J’estime, dit Warburton dans sa lettre au doyen de Saint-Asaph, que Swift a bien plus d’esprit que Shakespeare et que le comique de Shakespeare, tout à fait bas, est bien inférieur au comique de Shadwell. » Quant aux sorcières de Macbeth, « rien n’égale, dit ce critique du dix-septième siècle, Forbes, répété par un critique du dix-neuvième, le ridicule d’un pareil spectacle. » Samuel Foote, l’auteur du Jeune
Hypocrite, fait cette déclaration : « Le comique de Shakespeare est trop gros et ne fait pas rire. C’est
de
la
bouffonnerie
sans
esprit. » Enfin, Pope, en 1725, trouve la raison pour laquelle Shakespeare a fait ses drames, et s’écrie :Il
faut
bien
manger !

Après ces paroles de Pope, on ne comprend guère à quel propos Voltaire, ahuri de Shakespeare, écrit : « Shakespeare, que
les
anglais
prennent
pour
un Sophocle, florissait à peu près dans le temps de Lopez (Lope, s’il vous plaît, Voltaire) de Vega. » Voltaire ajoute : « Vous n’ignorez pas que dans Hamlet des fossoyeurs creusent une fosse en buvant, en chantant des vaudevilles, et en faisant sur les têtes des morts des plaisanteries convenables à gens de leur métier. » Et, concluant, il qualifie ainsi toute la scène : « Ces sottises ». Il caractérise les pièces de Shakespeare de ce mot : « Farces monstrueuses qu’on appelle tragédies », et complète le prononcé de l’arrêt en déclarant que Shakespeare « a perdu le théâtre anglais ».

Marmontel vient voir Voltaire à Ferney. Voltaire était au lit, il tenait le livre à la main, tout à coup il se dresse, jette le livre, allonge ses jambes maigres hors du lit et crie à Marmontel : — Votre
Shakespeare
est
un
huron. — Ce n’est
pas
mon
Shakespeare
du
tout, répond Marmontel.

Shakespeare était pour Voltaire une occasion de montrer son adresse au tir. Voltaire le manquait rarement. Voltaire tirait à Shakespeare comme les paysans tirent à l’oie. C’était Voltaire qui en France avait commencé le feu contre ce barbare. Il le surnommait le saint
Christophe
des
tragiques. Il disait à madame de Graffigny : Shakespeare
pour
rire. Il disait au cardinal de Bernis : « Faites de jolis vers, délivrez-nous, monseigneur, des fléaux, des welches, de l’académie du roi de Prusse, de la bulle Unigenitus, des constitutionnaires et des convulsionnaires, et de ce niais de Shakespeare ! Libera
nos, Domine. » L’attitude de Fréron vis-à-vis de Voltaire a, devant la postérité, pour circonstance atténuante l’attitude de Voltaire vis-à-vis de Shakespeare. Du reste, pendant tout le dix-huitième siècle, Voltaire fait loi. Du moment où Voltaire bafoue Shakespeare, les anglais d’esprit, tels que mylord Maréchal, raillent à la suite. Johnson confesse l’ignorance
et
la
vulgarité de Shakespeare. Frédéric II s’en mêle. Il écrit à Voltaire à propos de Jules
César : « Vous avez bien fait de refaire selon les principes la pièce informe de cet anglais. » Voilà où en est Shakespeare au siècle dernier. Voltaire l’insulte ; La Harpe le protège : « Shakespeare lui-même, tout grossier qu’il était, n’était pas sans lecture et sans connaissance. » (LA HARPE. Introduction
au
cours
de Littérature.)

De nos jours, le genre de critiques dont on vient de voir quelques échantillons ne s’est pas découragé. Coleridge parle de Mesure
pour
mesure : — « Comédie pénible », insinue-t-il. — Révoltante, dit M. Knight. —Dégoûtante, reprend M. Hunter.

En 1804, l’auteur d’une de ces Biographies
universelles idiotes où l’on trouve moyen de raconter l’histoire de Calas sans prononcer le nom de Voltaire, et que les gouvernements, sachant ce qu’ils font, patronnent et subventionnent volontiers, un nommé Delandine, sent le besoin de prendre une balance et de juger Shakespeare, et, après avoir dit que « Shakespeare, qui se prononce Chekspir, » avait, dans sa jeunesse, « dérobé les bêtes fauves d’un seigneur », il ajoute : « La nature avait rassemblé dans la tête de ce poète ce qu’on peut imaginer de plus grand, avec ce que la grossièreté sans esprit peut avoir de plus bas. » Dernièrement, nous lisions cette chose écrite il y a peu de temps par un cuistre considérable, qui est vivant : « Les auteurs secondaires et les poètes inférieurs, tels que Shakespeare «, etc.
  





II

 

Qui dit poète dit en même temps et nécessairement historien et philosophe. Hérodote et Thalès sont inclus dans Homère. Shakespeare, lui aussi, est cet homme triple. Il est en outre le peintre, et quel peintre ! le peintre colossal. Le poète en effet fait plus que raconter, il montre. Les poètes ont en eux un réflecteur, l’observation, et un condensateur, l’émotion ; de là ces grands spectres lumineux qui sortent de leur cerveau, et qui s’en vont flamboyer à jamais sur la ténébreuse muraille humaine. Ces fantômes sont. Exister autant qu’Achille, ce serait l’ambition d’Alexandre. Shakespeare a la tragédie, la comédie, la féerie, l’hymne, la farce, le vaste rire divin, la terreur de l’horreur, et, pour tout dire en un mot, le drame. Il touche aux deux pôles. Il est de l’olympe et du théâtre de la foire. Aucune possibilité ne lui manque.

Quand il vous tient, vous êtes pris. N’attendez de lui aucune miséricorde. Il a la cruauté pathétique. Il vous montre une mère, Constance mère d’Arthur, et quand il vous a amené à ce point d’attendrissement que vous ayez le même coeur qu’elle, il tue son enfant ; il va en horreur plus loin même que l’histoire, ce qui est difficile ; il ne se contente pas de tuer Rutland et de désespérer York ; il trempe dans le sang du fils le mouchoir dont il essuie les yeux du père. Il fait étouffer l’élégie par le drame, Desdemona par Othello. Nulle atténuation à l’angoisse. Le génie est inexorable. Il a sa loi et la suit. L’esprit aussi a ses plans inclinés, et ces versants déterminent sa direction. Shakespeare coule vers le terrible. Shakespeare, Eschyle, Dante, sont de grands fleuves d’émotion humaine penchant au fond de leur antre l’urne des larmes.

Le poète ne se limite que par son but ; il ne considère que la pensée à accomplir ; il ne reconnaît pas d’autre souveraineté et pas d’autre nécessité que l’idée ; car, l’art émanant de l’absolu, dans l’art comme dans l’absolu, la fin justifie les moyens. C’est là, soit dit en passant, une de ces déviations à la loi ordinaire terrestre qui font rêver et réfléchir la haute critique et lui révèlent le côté mystérieux de l’art. Dans l’art surtout est visible le quid
divinum. Le poète se meut dans son oeuvre comme la providence dans la sienne ; il émeut, consterne, frappe, puis relève ou abat, souvent à l’inverse de votre attente, vous creusant l’aine par la surprise. Maintenant méditez. L’art a, comme l’infini, un Parce-que supérieur à tous les Pourquoi. Allez donc demander le pourquoi d’une tempête à l’Océan, ce grand lyrique. Ce qui vous semble odieux ou bizarre a une intime raison d’être. Demandez à Job pourquoi il racle le pus de son ulcère avec un tesson, et à Dante pourquoi il coud avec un fil de fer les paupières des larves du purgatoire, faisant couler de ces coutures on ne sait quels pleurs effroyables[47] ! Job continue de nettoyer sa plaie avec son tesson et d’essuyer son tesson à son fumier, et Dante passe son chemin. De même Shakespeare.

Ses horreurs souveraines règnent et s’imposent. Il y mêle, quand bon lui semble, le charme, ce charme auguste des forts, aussi supérieur à la douceur faible, à l’attrait grêle, au charme d’Ovide ou de Tibulle, que la Vénus de Milo à la Vénus de Médicis. Les choses de l’inconnu, les problèmes métaphysiques reculant devant la sonde, les énigmes de l’âme et de la nature, qui est aussi une âme ; les intuitions lointaines de l’éventuel inclus dans la destinée, les amalgames de la pensée et de l’événement, peuvent se traduire en figurations délicates, et remplir la poésie de types mystérieux et exquis, d’autant plus ravissants qu’ils sont un peu douloureux, à demi adhérents à l’invisible, et en même temps très-réels, préoccupés de l’ombre qui est derrière eux, et tâchant de vous plaire cependant. La grâce profonde existe.

Le joli grand est possible ; il est dans Homère, Astyanax en est un type, mais la grâce profonde dont nous parlons est quelque chose de plus que cette délicatesse épique. Elle se complique d’un certain trouble et sous-entend l’infini. C’est une sorte de rayonnement clair-obscur. Les génies modernes seuls ont cette profondeur dans le sourire qui, en même temps qu’une élégance, fait voir un abîme.

Shakespeare possède cette grâce, qui est tout le contraire de la grâce maladive, bien qu’elle lui ressemble, émanant, elle aussi, de la tombe.

Le deuil, le grand deuil du drame, qui n’est pas autre chose que le milieu humain apporté dans l’art, enveloppe cette grâce et cette horreur.

Hamlet, le doute, est au centre de son oeuvre, et aux deux extrémités, l’amour ; Roméo et Othello, tout le coeur. Il y a de la lumière dans les plis du linceul de Juliette ; mais rien que de la noirceur dans le suaire d’Ophélia dédaignée et de Desdemona soupçonnée. Ces deux innocences auxquelles l’amour a manqué de parole ne peuvent être consolées. Desdemona chante la chanson du saule sous lequel l’eau entraîne Ophélia. Elles sont soeurs sans se connaître, et se touchent par l’âme, quoique chacune ait son drame à part. Le saule frissonne sur toutes deux. Dans le mystérieux chant de la calomniée qui va mourir flotte la noyée échevelée, entrevue.

Shakespeare dans la philosophie va parfois plus avant qu’Homère. Au delà de Priam il y a Lear ; pleurer l’ingratitude est pire que pleurer la mort. Homère rencontre l’envieux et le frappe du sceptre, Shakespeare donne le sceptre à l’envieux, et de Thersite il fait Richard III ; l’envie est d’autant plus mise à nu qu’elle est vêtue de pourpre ; sa raison d’être est alors visiblement toute en elle-même ; le trône envieux, quoi de plus saisissant !

La difformité tyran ne suffit pas à ce philosophe ; il lui faut aussi la difformité valet, et il crée Falstaff. La dynastie du bon sens, inaugurée dans Panurge, continuée dans Sancho Pança, tourne à mal et avorte dans Falstaff. L’écueil de cette sagesse-là, en effet, c’est la bassesse. Sancho Pança, adhérent à l’âne, fait corps avec l’ignorance ; Falstaff, glouton, poltron, féroce, immonde, face et panse humaines terminées en brute, marche sur les quatre pattes de la turpitude ; Falstaff est le centaure du porc.

Shakespeare est, avant tout, une imagination. Or, c’est là une vérité que nous avons indiquée déjà et que les penseurs savent, l’imagination est profondeur. Aucune faculté de l’esprit ne s’enfonce et ne creuse plus que l’imagination ; c’est la grande plongeuse. La science, arrivée aux derniers abîmes, la rencontre. Dans les sections coniques, dans lès logarithmes, dans le calcul différentiel et intégral, dans le calcul des probabilités, dans le calcul infinitésimal, dans le calcul des ondes sonores, dans l’application de l’algèbre à la géométrie, l’imagination est le coefficient du calcul, et les mathématiques deviennent poésie. Je crois peu à la science des savants bêtes.

Le poète philosophe parce qu’il imagine. C’est pourquoi Shakespeare a ce maniement souverain de la réalité qui lui permet de se passer avec elle son caprice. Et ce caprice lui-même est une variété du vrai. Variété qu’il faut méditer. A quoi ressemble la destinée, si ce n’est à une fantaisie ? rien de plus incohérent en apparence, rien de plus mal attaché, rien de plus mal déduit. Pourquoi couronner ce monstre, Jean ? pourquoi tuer cet enfant, Arthur ? pourquoi Jeanne d’Arc brûlée ? pourquoi Monk triomphant ? pourquoi Louis XV heureux ? pourquoi Louis XVI puni ? Laissez passer la logique de Dieu. C’est dans cette logique-là qu’est puisée la fantaisie du poète. La comédie éclate dans les larmes, le sanglot naît du rire, les figures se mêlent et se heurtent, des formes massives, presque des bêtes, passent lourdement, des larves, femmes peut-être, peut-être fumée, ondoient ; les âmes, libellules de l’ombre, mouches crépusculaires, frissonnent dans tous ces roseaux noirs que nous appelons passions et événements. A un pôle lady Macbeth, à l’autre Titania. Une pensée colossale et un caprice immense.

Qu’est-ce que la
Tempête, Troïlus
et
Cressida, les
Gentilshommes
de Vérone, les
Commères
de
Windsor, le
Songe
d’été, le
Songe
d’hiver ? c’est la fantaisie, c’est l’arabesque. L’arabesque dans l’art est le même phénomène que la végétation dans la nature. L’arabesque pousse, croît, se noue, s’exfolie, se multiplie, verdit, fleurit, s’embranche à tous les rêves. L’arabesque est incommensurable ; il a une puissance inouïe d’extension et d’agrandissement ; il emplit des horizons et il en ouvre d’autres ; il intercepte les fonds lumineux par d’innombrables entrecroisements, et, si vous mêlez à ce branchage la figure humaine, l’ensemble est vertigineux ; c’est un saisissement. On distingue à claire-voie, derrière l’arabesque, toute la philosophie ; la végétation vit, l’homme se panthéise, il se fait dans le fini une combinaison d’infini, et, devant cette oeuvre où il y a de l’impossible et du vrai, l’âme humaine frissonne d’une émotion obscure et suprême.

Du reste, il ne faut laisser envahir ni l’édifice par la végétation, ni le drame par l’arabesque.

Un des caractères du génie, c’est le rapprochement singulier des facultés les plus lointaines. Dessiner un astragale comme l’Arioste, puis creuser les âmes comme Pascal, c’est cela qui est le poète. Le for intérieur de l’homme appartient à Shakespeare. Il vous en fait à chaque instant la surprise. Il tire de la conscience tout l’imprévu qu’elle contient. Peu de poètes le dépassent dans cette recherche psychique. Plusieurs des particularités les plus étranges de l’âme humaine sont indiquées par lui. Il fait savamment sentir la simplicité du fait métaphysique sous la complication du fait dramatique. Ce qu’on ne s’avoue pas, la chose obscure qu’on commence par craindre et qu’on finit par désirer, voilà le point de jonction et le surprenant lieu de rencontre du coeur des vierges et du coeur des meurtriers, de l’âme de Juliette et de l’âme de Macbeth ; l’innocente a peur et appétit de l’amour comme le scélérat de l’ambition ; périlleux baisers donnés à la dérobée au fantôme, ici radieux, là farouche.

A toutes ces profusions, analyse, synthèse, création en chair et en os, rêverie, fantaisie, science, métaphysique, ajoutez l’histoire, ici l’histoire des historiens, là l’histoire du conte ; des spécimens de tout : du traître, depuis Macbeth, l’assassin de l’hôte, jusqu’à Coriolan, l’assassin de la patrie ; du despote, depuis le tyran cerveau, César, jusqu’au tyran ventre, Henri VIII ; du carnassier, depuis le lion jusqu’à l’usurier. On peut dire à Shylock : Bien mordu, juif ! Et, au fond de ce drame prodigieux, sur la bruyère déserte, au crépuscule, pour promettre aux meurtriers des couronnes, se dressent trois silhouettes noires, où Hésiode peut-être, à travers les siècles, reconnaît les Parques. Une force démesurée, un charme exquis, la férocité épique, la pitié, la faculté créatrice, la gaieté, cette haute gaieté inintelligible aux entendements étroits, le sarcasme, le puissant coup de fouet aux méchants, la grandeur sidérale, la ténuité microscopique, une poésie illimitée qui a un zénith et un nadir, l’ensemble vaste, le détail profond, rien ne manque à cet esprit. On sent, en abordant l’oeuvre de cet homme, le vent énorme qui viendrait de l’ouverture d’un monde. Le rayonnement du génie dans tous les sens, c’est là Shakespeare. Totus
in
antithesi, dit Jonathan Forbes.
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Un des caractères qui distinguent les génies des esprits ordinaires, c’est que les génies ont la réflexion double, de même que l’escarboucle, au dire de Jérôme Cardan, diffère du cristal et du verre en ce qu’elle a la double réfraction.

Génie et escarboucle, double réflexion, double réfraction, même phénomène dans l’ordre moral et dans l’ordre physique.

Ce diamant des diamants, l’escarboucle existe-t-elle ? C’est une question. L’alchimie dit oui, la chimie cherche. Quant au génie, il est. Il suffit de lire le premier vers venu d’Eschyle ou du Juvénal pour trouver cette escarboucle du cerveau humain.

Ce phénomène de la réflexion double élève à la plus haute puissance chez les génies ce que les rhétoriques appellent l’antithèse, c’est-à-dire la faculté souveraine de voir les deux côtés des choses.

Je n’aime pas Ovide, ce proscrit lâche, ce lécheur de mains sanglantes, ce chien couchant de l’exil, ce flatteur lointain et dédaigné du tyran, et je hais le bel esprit dont Ovide est plein ; mais je ne confonds pas ce bel esprit avec la puissante antithèse de Shakespeare.

Les esprits complets ayant tout, Shakespeare contient Gongora de même que Michel-Ange contient le Bernin ; et il y a là-dessus des rédactions toutes faites : Michel-Ange
est
maniéré, Shakespeare
est
antithétique. Ce sont là les formules de l’école ; mais c’est la grande question du contraste dans l’art vue par le petit côté.

Totus
in
antithesi. Shakespeare est tout dans l’antithèse. Certes, il est peu juste de voir un homme tout entier, et un tel homme, dans une de ses qualités. Mais, cette réserve faite, disons que ce mot, totus
in
antithesi, qui a la prétention d’être une critique, pourrait être simplement une constatation. Shakespeare, en effet, a mérité, ainsi que tous les poètes vraiment grands, cet éloge d’être semblable à la création. Qu’est la création ? Bien et mal, joie et deuil, homme et femme, rugissement et chanson, aigle et vautour, éclair et rayon, abeille et frelon, montagne et vallée, amour et haine, médaille et revers, clarté et difformité, astre et pourceau, haut et bas. La nature, c’est l’éternel bi-frons. Et cette antithèse, d’où sort l’antiphrase, se retrouve dans toutes les habitudes de l’homme ; elle est dans la fable, elle est dans l’histoire, elle est dans la philosophie, elle est dans le langage. Soyez les Furies, on vous nommera Euménides, les Charmantes ; tuez vos frères, on vous nommera Philadelphe ; tuez votre père, on vous nommera Philopator ; soyez un grand général, on vous nommera le petit caporal. L’antithèse de Shakespeare, c’est l’antithèse universelle, toujours et partout ; c’est l’ubiquité de l’antinomie ; la vie et la mort, le froid et le chaud, le juste et l’injuste, l’ange et le démon, le ciel et la terre, la fleur et la foudre, la mélodie et l’harmonie, l’esprit et la chair, le grand et le petit, l’océan et l’envie, l’écume et la bave, l’ouragan et le sifflet, le moi et le non-moi, l’objectif et le subjectif, le prodige et le miracle, le type et le monstre, l’âme et l’ombre ; c’est cette sombre querelle flagrante, ce flux et reflux sans fin, ce perpétuel oui et non, cette opposition irréductible, cet immense antagonisme en permanence, dont Rembrandt fait son clair-obscur et dont Piranèse compose son vertige.

Avant d’ôter de l’art cette antithèse, commencez par l’ôter de la nature.
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 — « Il est réservé et discret. Vous êtes tranquille avec lui ; il n’abuse de rien. Il a, par-dessus tout, une qualité bien rare ; il est sobre. »

Qu’est ceci ? une recommandation pour un domestique ? Non. C’est un éloge pour un écrivain. Une certaine école, dite « sérieuse », a arboré de nos jours ce programme de poésie : sobriété. Il semble que toute la question soit de préserver la littérature des indigestions. Autrefois on disait : fécondité et puissance ; aujourd’hui l’on dit : tisane. Vous voici dans le resplendissant jardin des Muses où s’épanouissent en tumulte et en foule à toutes les branches ces divines éclosions de l’esprit que les grecs appelaient Tropes, partout l’image idée, partout la pensée fleur, partout les fruits, les figures, les pommes d’or, les parfums, les couleurs, les rayons, les strophes, les merveilles, ne touchez à rien, soyez discret. C’est à ne rien cueillir là que se reconnaît le poète. Soyez de la société de tempérance. Un bon livre de critique est un traité sur les dangers de la boisson. Voulez-vous faire l’Iliade, mettez-vous à la diète. Ah ! tu as beau écarquiller les yeux, vieux Rabelais !

Le lyrisme est capiteux, le beau grise, le grand porte à la tête, l’idéal donne des éblouissements, qui en sort ne sait plus ce qu’il fait ; quand vous avez marché sur les astres, vous êtes capable de refuser une sous-préfecture ; vous n’êtes plus dans votre bon sens, on vous offrirait une place au sénat de Domitien que vous n’en voudriez pas, vous ne rendez plus à César ce qu’on doit à César, vous êtes à ce point d’égarement de ne pas même saluer le seigneur Incitatus, consul et cheval. Voilà où vous en arrivez pour avoir bu dans ce mauvais lieu, l’Empyrée. Vous devenez fier, ambitieux, désintéressé. Sur ce, soyez sobre. Défense de hanter le cabaret du sublime.

La liberté est un libertinage. Se borner est bien, se châtrer est mieux.

Passez votre vie à vous retenir.

Sobriété, décence, respect de l’autorité, toilette irréprochable. Pas de poésie que tirée à quatre épingles. Une savane qui ne se peigne point, un lion qui ne fait pas ses ongles, un torrent pas tamisé, le nombril de la mer qui se laisse voir, la nuée qui se retrousse jusqu’à montrer Aldébaran, c’est choquant. En anglais shocking. La vague écume sur l’écueil, la cataracte vomit dans le gouffre, Juvénal crache sur le tyran. Fi donc !

Nous aimons mieux pas assez que trop. Point d’exagération. Désormais le rosier sera tenu de compter ses roses. La prairie sera invitée à moins de pâquerettes. Ordre au printemps de se modérer. Les nids tombent dans l’excès. Dites donc, bocages, pas tant de fauvettes, s’il vous plaît. La voie lactée voudra bien numéroter ses étoiles ; il y en a beaucoup.

Modelez-vous sur le grand Cierge Serpentaire du Jardin des Plantes qui ne fleurit que tous les cinquante ans. Voilà une fleur recommandable.

Un vrai critique de l’école sobre, c’est ce concierge d’un jardin qui, à cette question : Avez-vous des rossignols dans vos arbres ? répondait : Ah ! ne m’en
parlez
pas, pendant
tout
le
mois
de
mai
ces
vilaines
bêtes
ne
font
que gueuler.

M. Suard donnait à Marie-Joseph Chénier ce certificat : « Son style a ce grand mérite de ne pas contenir de comparaisons. » Nous avons vu de nos jours cet éloge singulier se reproduire. Ceci nous rappelle qu’un fort professeur de la restauration, indigné des comparaisons et des figures qui abondent dans les prophètes, écrasait Isaïe, Daniel et Jérémie sous cet apophthegme profond : Toute la Bible est dans comme. Un autre, plus professeur encore, disait ce mot, resté célèbre à l’École normale : Je
rejette
Juvénal
au
fumier romantique. Quel était le crime de Juvénal ? Le même que le crime d’Isaïe. Exprimer volontiers l’idée par l’image. En reviendrions-nous peu à peu, dans les régions doctes, à la métonymie terme de chimie, et à l’opinion de Pradon sur la métaphore ?

On dirait, aux réclamations et clameurs de l’école doctrinaire, que c’est elle qui est chargée de fournir à ses frais à toute la consommation d’images et de figures que peuvent faire les poètes, et qu’elle se sent ruinée par des gaspilleurs comme Pindare, Aristophane, Ézéchiel, Plaute et Cervantes. Cette école met sous clef les passions, les sentiments, le coeur humain, la réalité, l’idéal, la vie. Effarée, elle regarde les génies en cachant tout, et elle dit : Quels goinfres ! Aussi est-ce elle qui a inventé pour les écrivains cet éloge superlatif : il est tempéré.

Sur tous ces points, la critique sacristaine fraternise avec la critique doctrinaire. De prude à dévote on s’entraide.

Un curieux genre pudibond tend à prévaloir ; nous rougissons de la façon grossière dont les grenadiers se font tuer ; la rhétorique a pour les héros des feuilles de vigne qu’on appelle périphrases ; il est convenu que le bivouac parle comme le couvent, les propos de corps de garde sont une calomnie ; un vétéran baisse les yeux au souvenir de Waterloo, on donne la croix d’honneur à ces yeux baissés ; de certains mots qui sont dans l’histoire n’ont pas droit à l’histoire, et il est bien entendu, par exemple, que le gendarme qui tira un coup de pistolet sur Robespierre à l’Hôtel-de-Ville se nommait La-garde-meurt-et-ne-se-rend-pas.

De l’effort combiné des deux critiques gardiennes de la tranquillité publique, il résulte une réaction salutaire. Cette réaction a déjà produit quelques spécimens de poètes rangés, bien élevés, qui sont sages, dont le style est toujours rentré de bonne heure, qui ne font pas d’orgie avec toutes ces folles, les idées, qu’on ne rencontre jamais au coin d’un bois, solus
cum
sola, avec la rêverie, cette bohémienne, qui sont incapables d’avoir des relations avec l’imagination, vagabonde dangereuse, ni avec la bacchante inspiration, ni avec la lorette fantaisie, qui de leur vie n’ont donné un baiser à cette va-nu-pieds, la muse, qui ne découchent pas, et dont leur portier, Nicolas Boileau, est content. Si Polymnie passe, les cheveux un peu flottants, quel scandale ! vite, ils appellent un coiffeur. M. de La Harpe accourt. Ces deux critiques soeurs, la doctrinaire et la sacristaine, font des éducations. On dresse les écrivains petits. On prend en sevrage. Pensionnat de jeunes renommées.

De là une consigne, une littérature, un art. A droite, alignement. Il s’agit de sauver la société dans la littérature comme dans la politique. Chacun sait que la poésie est une chose frivole, insignifiante, puérilement occupée de chercher des rimes, stérile, vaine ; par conséquent rien n’est plus redoutable. Il importe de bien attacher les penseurs. A la niche ! c’est si dangereux ! Qu’est-ce qu’un poète ? S’il s’agit de l’honorer, rien ; s’il s’agit de le persécuter, tout.

Cette race qui écrit veut être réprimée. Recourir au bras séculier est utile. Les moyens varient. De temps à autre un bon bannissement est expédient. Les exils des écrivains commencent à Eschyle et ne finissent pas à Voltaire. Chaque siècle a son anneau de cette chaîne. Mais pour exiler, bannir et proscrire, il faut au moins des prétextes. Cela ne peut s’appliquer à tous les cas. C’est peu maniable ; il importe d’avoir une arme moins grosse pour la petite guerre de tous les jours. Une critique d’État, dûment assermentée et accréditée, peut rendre des services. Organiser la persécution des écrivains par les écrivains n’est pas une chose mauvaise. Faire traquer la plume par la plume est ingénieux. Pourquoi n’aurait-on pas des sergents de ville littéraires ?

Le bon goût est une précaution prise par le bon ordre. Les écrivains sobres sont le pendant des électeurs sages. L’inspiration est suspecte de liberté ; la poésie est un peu extra-légale. Il y a donc un art officiel, fils de la critique officielle.

Toute une rhétorique spéciale découle de ces prémisses. La nature n’a dans cet art-là qu’une entrée restreinte. Elle passe par la petite porte. La nature est entachée de démagogie. Les éléments sont supprimés comme de mauvaise compagnie et faisant trop de vacarme. L’équinoxe commet des bris de clôture ; la rafale est un tapage nocturne. L’autre jour, à l’École des beaux-arts, un élève peintre ayant fait soulever par le vent dans une tempête les plis d’un manteau, un professeur local, choqué de ce soulèvement, a dit : Il
n’y
a pas
de
vent
dans
le
style.

Au surplus la réaction ne désespère point. Nous marchons. Quelques progrès partiels s’accomplissent. On commence à être un peu reçu à l’Académie sur billets de confession. Jules Janin, Théophile Gautier, Paul de Saint-Victor, Littré, Renan, veuillez réciter votre credo.

Mais cela ne suffit pas. Le mal est profond. L’antique société catholique et l’antique littérature légitime sont menacées. Les ténèbres sont en péril. Guerre aux nouvelles générations ! guerre à l’esprit nouveau ! On court sus à la démocratie, fille de la philosophie.

Les cas de rage, c’est-à-dire les oeuvres de génie, sont à craindre. On renouvelle les prescriptions hygiéniques. La voie publique est évidemment mal surveillée. Il paraît qu’il y a des poètes errants. Le préfet de police, négligent, laisse vaguer des esprits. A quoi pense l’autorité ? Prenons garde. Les intelligences peuvent être mordues. Il y a danger. Décidément, cela se confirme ; on croit avoir rencontré Shakespeare sans muselière.

Ce Shakespeare sans muselière, c’est la présente traduction[48].
  





V

 

Si jamais un homme a peu mérité la bonne note : Il
est
sobre, c’est, à coup sûr, William Shakespeare. Shakespeare est un des plus mauvais sujets que l’esthétique « sérieuse » ait jamais eu à régenter.

Shakespeare, c’est la fertilité, la force, l’exubérance, la mamelle gonflée, la coupe écumante, la cuve à plein bord, la sève par excès, la lave en torrent, les germes en tourbillons, la vaste pluie de vie, tout par milliers, tout par millions, nulle réticence, nulle ligature, nulle économie, la prodigalité insensée et tranquille du créateur. A ceux qui tâtent le fond de leur poche, l’inépuisable semble en démence. A-t-il bientôt fini ? jamais. Shakespeare est le semeur d’éblouissements. A chaque mot, l’image ; à chaque mot, le contraste ; à chaque mot, le jour et la nuit.

Le poète, nous l’avons dit, c’est la nature. Subtil, minutieux, fin, microscopique comme elle ; immense. Pas discret, pas réservé, pas avare. Simplement magnifique. Expliquons-nous sur ce mot : simple.

La sobriété en poésie est pauvreté ; la simplicité est grandeur. Donner à chaque chose la quantité d’espace qui lui convient, ni plus, ni moins, c’est là la simplicité. Simplicité, c’est justice. Toute la loi du goût est là. Chaque chose mise à sa place et dite avec son mot. A la seule condition qu’un certain équilibre latent soit maintenu et qu’une certaine proportion mystérieuse soit conservée, la plus prodigieuse complication, soit dans le style, soit dans l’ensemble, peut être simplicité. Ce sont les arcanes du grand art. La haute critique seule, qui a son point de départ dans l’enthousiasme, pénètre et comprend ces lois savantes. L’opulence, la profusion, l’irradiation flamboyante, peuvent être de la simplicité. Le soleil est simple.

Cette simplicité-là, on le voit, ne ressemble point à la simplicité recommandée par Le Batteux, l’abbé d’Aubignac et le père Bouhours.

Quelle que soit l’abondance, quel que soit l’enchevêtrement, même brouillé, mêlé et inextricable, tout ce qui est vrai est simple. Une racine est simple.

Cette simplicité, qui est profonde, est la seule que l’art connaisse.

La simplicité, étant vraie, est naïve. La naïveté est le visage de la vérité. Shakespeare est simple de la grande simplicité. Il en est bête. Il ignore la petite.

La simplicité qui est impuissance, la simplicité qui est maigreur, la simplicité qui est courte haleine, est un cas pathologique. Elle n’a rien à voir avec la poésie. Un billet d’hôpital lui convient mieux que la chevauchée sur l’hippogriffe..

J’avoue que la bosse de Thersite est simple, mais les pectoraux d’Hercule sont simples aussi. Je préfère cette simplicité-ci à l’autre.

La simplicité propre à la poésie peut être touffue comme le chêne. Est-ce que par hasard le chêne vous ferait l’effet d’un byzantin et d’un raffiné ? Ses antithèses innombrables, tronc gigantesque et petites feuilles, écorce rude et mousses de velours, acceptation des rayons et versement de l’ombre, couronnes pour les héros et fruits pour les pourceaux, seraient-elles des marques d’afféterie, de corruption, de subtilité et de mauvais goût ? le chêne aurait-il trop d’esprit ? le chêne serait-il de l’hôtel Rambouillet ? le chêne serait-il un précieux ridicule ? le chêne serait-il atteint de gongorisme ? le chêne serait-il de la décadence ? toute la simplicité, sancta
simplicitas, se condenserait-elle dans le chou ?

Raffinement, excès d’esprit, afféterie, gongorisme, c’est tout cela qu’on a jeté à la tête de Shakespeare. On déclare que ce sont les défauts de la petitesse, et l’on se hâte de les reprocher au colosse.

Mais aussi ce Shakespeare ne respecte rien, il va devant lui, il essouffle qui veut le suivre ; il enjambe les convenances, il culbute Aristote ; il fait des dégâts dans le jésuitisme, dans le méthodisme, dans le purisme et dans le puritanisme ; il met Loyola en désordre et Wesley sens dessus dessous ; il est vaillant, hardi, entreprenant, militant, direct. Son écritoire fume comme un cratère. Il est toujours en travail, en fonction, en verve, en train, en marche. Il a la plume au poing, la flamme au front, le diable au corps. L’étalon abuse ; il y a des passants mulets à qui c’est désagréable. Etre fécond, c’est être agressif. Un poète comme Isaïe, comme Juvénal, comme Shakespeare, est, en vérité, exorbitant. Que diable ! on doit faire un peu attention aux autres, un seul n’a pas droit à tout, la virilité toujours, l’inspiration partout, autant de métaphores que la prairie, autant d’antithèses que le chêne, autant de contrastes et de profondeurs que l’univers, sans cesse la génération, l’éclosion, l’hymen, l’enfantement, l’ensemble vaste, le détail exquis et robuste, la communication vivante, la fécondation, la plénitude, la production, c’est trop ; cela viole le droit des neutres.

Voilà trois siècles tout à l’heure que Shakespeare, ce poète en toute effervescence, est regardé par les critiques sobres avec cet air mécontent que de certains spectateurs privés doivent avoir dans le sérail.

Shakespeare n’a point de réserve, de retenue, de frontière, de lacune. Ce qui lui manque, c’est le manque. Nulle caisse d’épargne. Il ne fait pas carême. Il déborde, comme la végétation, comme la germination, comme la lumière, comme la flamme. Ce qui ne l’empêche pas de s’occuper de vous, spectateur ou lecteur, de vous faire de la morale, de vous donner des conseils, et d’être votre ami, comme le premier bonhomme La Fontaine venu, et de vous rendre de petits services. Vous pouvez vous chauffer les mains à son incendie.

Othello, Roméo, Iago, Macbeth, Shylock, Richard III, Jules César, Obéron, Puck, Ophélia, Desdemona, Juliette, Titania, les hommes, les femmes, les sorcières, les fées, les âmes, Shakespeare est tout grand ouvert, prenez, prenez, prenez, en voulez-vous encore ? Voici Ariel. Parolles, Macduff, Prospero, Viola, Miranda, Caliban, en voulez-vous encore ? Voici Jessica, Cordelia, Cressida, Portia, Brabantio, Polonius, Horatio, Mercutio, Imogène, Pandarus de Troie, Bottom, Thésée, Ecce
Deus, c’est le poète, il s’offre, qui veut de moi ? il se donne, il se répand, il se prodigue ; il ne se vide pas. Pourquoi ? Il ne peut. L’épuisement lui est impossible. Il y a en lui du sans fond. Il se remplit et se dépense, puis recommence. C’est le panier percé du génie.

En licence et audace de langage, Shakespeare égale Rabelais, qu’un cygne dernièrement a traité de porc.

Comme tous les hauts esprits en pleine orgie d’omnipotence, Shakespeare se verse toute la nature, la boit, et vous la fait boire. Voltaire lui a reproché son ivrognerie, et a bien fait. Pourquoi aussi, nous le répétons, pourquoi ce Shakespeare a-t-il un tel tempérament ? Il ne s’arrête pas, il ne se lasse pas, il est sans pitié pour les pauvres petits estomacs qui sont candidats à l’Académie. Cette gastrite, qu’on appelle « le bon goût », il ne l’a pas. Il est puissant. Qu’est-ce que cette vaste chanson immodérée qu’il chante dans les siècles, chanson de guerre, chanson à boire, chanson d’amour, qui va du roi Lear à la reine Mab, et de Hamlet à Falstaff, navrante parfois comme un sanglot, grande comme l’Iliade ! — J’ai
la
courbature
d’avoir
lu
Shakespeare, disait M. Auger.

Sa poésie a le parfum acre du miel fait en vagabondage par l’abeille sans ruche. Ici la prose, là le vers ; toutes les formes, n’étant que des vases quelconques pour l’idée, lui conviennent. Cette poésie se lamente et raille. L’anglais, langue peu faite, tantôt lui sert, tantôt lui nuit, mais partout la profonde âme perce et transparaît. Le drame de Shakespeare marche avec une sorte de rythme éperdu ; il est si vaste qu’il chancelle ; il a et donne le vertige ; mais rien n’est solide comme cette grandeur émue. Shakespeare, frissonnant, a en lui les vents, les esprits, les philtres, les vibrations, les balancements des souffles qui passent, l’obscure pénétration des effluves, la grande sève inconnue. De là son trouble, au fond duquel est le calme. C’est ce trouble qui manque à Goethe, loué à tort pour son impassibilité, qui est infériorité. Ce trouble, tous les esprits du premier ordre l’ont. Ce trouble est dans Job, dans Eschyle, dans Alighieri. Ce trouble, c’est l’humanité. Sur la terre, il faut que le divin soit humain. Il faut qu’il se propose à lui-même sa propre énigme et qu’il s’en inquiète. L’inspiration étant prodige, une stupeur sacrée s’y mêle. Une certaine majesté d’esprit ressemble aux solitudes et se complique d’étonnement. Shakespeare, comme tous les grands poètes et comme toutes le grandes choses, est plein d’un rêve. Sa propre végétation l’effare ; sa propre tempête l’épouvante. On dirait par moments que Shakespeare fait peur à Shakespeare. Il a l’horreur de sa profondeur. Ceci est le signe des suprêmes intelligences. C’est son étendue même qui le secoue et qui lui communique on ne sait quelles oscillations énormes. Il n’est pas de génie qui n’ait des vagues. Sauvage ivre, soit. Il est sauvage comme la forêt vierge ; il est ivre comme la haute mer.

Shakespeare, le condor seul donne quelque idée de ces larges allures, part, arrive, repart, monte, descend, plane, s’enfonce, plonge, se précipite, s’engloutit en bas, s’engloutit en haut. Il est de ces génies mal bridés exprès par Dieu pour qu’ils aillent farouches et à plein vol dans l’infini.

De temps en temps il vient sur ce globe un de ces esprits. Leur passage, nous l’avons dit, renouvelle l’art, la science, la philosophie ou la société.

Ils emplissent un siècle, puis disparaissent. Alors ce n’est plus un siècle seulement que leur clarté illumine ; c’est l’humanité d’un bout à l’autre des temps, et l’on s’aperçoit que chacun de ces hommes était l’esprit humain lui-même contenu tout entier dans un cerveau, et venant, à un instant donné, faire sur la terre acte de progrès.

Ces esprits suprêmes, une fois la vie achevée et l’oeuvre faite, vont dans la mort rejoindre le groupe mystérieux, et sont probablement en famille dans l’infini.
  





LIVRE II. Shakespeare, son oeuvre. – Les points culminants



I

 

Le propre des génies du premier ordre, c’est de produire chacun un exemplaire de l’homme. Tous font don à l’humanité de son portrait, les uns en riant, les autres en pleurant, les autres pensifs. Ces derniers sont les plus grands. Plaute rit et donne à l’homme Amphitryon, Rabelais rit et donne à l’homme Gargantua, Cervantes rit et donne à l’homme don Quichotte, Beaumarchais rit et donne à l’homme Figaro, Molière pleure et donne à l’homme Alceste, Shakespeare songe et donne, à l’homme Hamlet, Eschyle pense et donne à l’homme Prométhée. Les autres sont grands ; Eschyle et Shakespeare sont immenses.

Ces portraits de l’humanité, laissés à l’humanité comme adieux par ces passants, les poètes, sont rarement flattés, toujours exacts, ressemblants de la ressemblance profonde. Le vice ou la folie ou la vertu sont extraits de l’âme et amenés sur le visage. La larme figée devient perle ; le sourire pétrifié finit par sembler une menace ; les rides sont des sillons de sagesse ; quelques froncements de sourcil sont tragiques. Cette série d’exemplaires de l’homme est la leçon permanente des générations ; chaque siècle y ajoute quelques figures, parfois faites en pleine lumière et rondes-bosses, comme Macette, Céhmène, Tartuffe, Turcaret et le Neveu de Rameau, parfois simples profils, comme Gil Blas, Manon Lescaut, Clarisse Harlowe et Candide.

Dieu crée dans l’intuition ; l’homme crée dans l’inspiration, compliquée d’observation. Cette création seconde, qui n’est autre chose que l’action divine faite par l’homme, c’est ce qu’on nomme le génie.

Le poète se mettant au lieu et place du destin, une invention d’homme et d’événements tellement étrange, ressemblante et souveraine, que certaines sectes religieuses en ont horreur comme d’un empiétement sur la Providence, et appellent le poète « le menteur » ; la conscience de l’homme, prise sur le fait et placée dans un milieu qu’elle combat, gouverne ou transforme, c’est le drame. Il y a là quelque chose de supérieur. Ce maniement de l’âme humaine semble une sorte d’égalité avec Dieu. Égalité dont le mystère s’explique quand on réfléchit que Dieu est intérieur à l’homme. Cette égalité est identité. Qui est notre conscience ? Lui. Et il conseille la bonne action. Qui est notre intelligence ? Lui. Et il inspire le chef-d’oeuvre.

Dieu a beau être là, cela n’ôte rien, on l’a vu, à l’aigreur des critiques ; les plus grands esprits sont les plus contestés. Il arrive même parfois que des intelligences attaquent un génie ; les inspirés, chose bizarre, méconnaissent l’inspiration. Érasme, Bayle, Scaliger, Saint-Évremond, Voltaire, bon nombre de Pères de l’Église, des familles entières de philosophes, l’École d’Alexandrie en masse, Cicéron, Horace, Lucien, Plutarque, Josèphe, Dion Chrysostome, Denys d’Halicarnasse, Philostrate, Métrodore de Lampsaque, Platon, Pythagore, ont rudement critiqué Homère. Dans cette énumération nous omettons Zoïle. Les négateurs ne sont pas des critiques. Une haine n’est pas une intelligence. Injurier n’est pas discuter. Zoïle, Moevius, Cecchi, Green, Avellaneda, Guillaume Lauder, Visé, Fréron, aucun lavage de ces noms-là n’est possible. Ces hommes ont blessé le genre humain dans ses génies ; ces misérables mains gardent à jamais la couleur de la poignée de boue qu’elles ont jetée.

Et ces hommes n’ont pas même la renommée triste qu’ils semblaient avoir acquise de droit, et toute la quantité de honte qu’ils ont espérée. On sait peu qu’ils ont existé. Ils ont le demi-oubli, plus humiliant que l’oubli complet. Excepté deux ou trois d’entre eux, devenus proverbes dans le dédain, espèces de chouettes clouées qui restent pour l’exemple, on ne connaît pas tous ces malheureux noms-là. Ils demeurent dans la pénombre. Une notoriété trouble succède à leur existence louche. Voyez ce Clément qui s’était surnommé lui-même l’hypercritique, et qui eut pour profession de mordre et de dénoncer Diderot, il disparaît et s’efface, quoique né à Genève, dans le Clément de Dijon, confesseur de Mesdames, dans le David Clément, auteur de la Bibliothèque
curieuse, dans le Clément de Baize, bénédictin de Saint-Maur, et dans le Clément d’Ascain, capucin, définiteur et provincial du Béarn. A quoi bon avoir déclaré que l’oeuvre de Diderot n’est qu’un verbiage
ténébreux, et être mort fou à Charenton, pour être ensuite submergé dans quatre ou cinq Cléments inconnus ? Famien Strada a eu beau s’acharner sur Tacite, on le distingue peu de Fabien Spada, dit l’Épée de Bois, bouffon de Sigismond Auguste. Cecchi a eu beau déchirer Dante, on n’est pas sûr qu’il ne se nomme point Cecco. Green a eu beau colleter Shakespeare, on le confond avec Greene. Avellaneda, l’« ennemi » de Cervantes, est peut-être Avellanedo. Lauder, le calomniateur de Milton, est peut-être Leuder. Le de Visé quelconque qui « éreinta » Molière, est en même temps un nommé Donneau ; il s’était surnommé de Visé par goût de noblesse. Ils ont compté, pour se faire un peu d’éclat, sur la grandeur de ceux qu’ils outrageaient. Point ; ces êtres sont restés obscurs. Ces pauvres insulteurs ne sont pas payés. Le mépris leur a fait faillite. Plaignons-les.
  





II

 

Ajoutons que la calomnie perd sa peine. Alors à quoi sert-elle ? Pas même au mal. Connaissez-vous rien de plus inutile que du nuisible qui ne nuit pas ?

Il y a mieux. Ce nuisible est bon. Dans un temps donné, il se trouve que la calomnie, l’envie et la haine, en croyant travailler contre, ont travaillé pour. Leurs injures célèbrent, leur noirceur illustre. Elles ne réussissent qu’à mêler à la gloire un bruit grossissant.

Continuons.

Ainsi, cet immense masque humain, chacun des génies l’essaye à son tour ; et telle est la force de l’âme qu’ils font passer par le trou mystérieux des yeux, que ce regard change le masque, et, de terrible, le fait comique, puis rêveur, puis désolé, puis jeune et souriant, puis décrépit, puis sensuel et goinfre, puis religieux, puis outrageant, et c’est Caïn, Job, Atrée, Ajax, Priam, Hécube, Niobé, Clytemnestre, Nausicaa, Pistoclerus, Grumio, Davus, Pasicompsa, Chimène, don Arias, don Diègue, Mudarra, Richard III, lady Macbeth, Desdemona, Juliette, Roméo, Lear, Sancho Pança, Pantagruel, Panurge, Arnolphe, Dandin, Sganarelle, Agnès, Rosine, Victorine, Basile, Almaviva, Chérubin, Manfred.

De la création divine directe sort Adam, le prototype. De la création divine indirecte, c’est-à-dire de la création humaine, sortent d’autres Adams, les types.

Un type ne reproduit aucun homme en particulier ; il ne se superpose exactement à aucun individu ; il résume et concentre sous une forme humaine toute une famille de caractères et d’esprits. Un type n’abrège pas ; il condense. Il n’est pas un, il est tous. Alcibiade n’est qu’Alcibiade, Pétrone n’est que Pétrone, Bassompierre n’est que Bassompierre, Buckingham n’est que Buckingham, Fronsac n’est que Fronsac, Lauzun n’est que Lauzun ; mais saisissez Lauzun, Fronsac, Buckingham, Bassompierre, Pétrone et Alcibiade, et pilez-les dans le mortier du rêve, il en sort un fantôme, plus réel qu’eux tous, don Juan. Prenez les usuriers un à un, aucun d’eux n’est ce fauve marchand de Venise criant : Tubal, retiens
un
exempt
quinze
jours
d’avance ; s’il
ne
paye pas, je
veux
avoir
son
coeur. Prenez les usuriers en masse, de leur foule se dégage un total, Shylock. Additionnez l’usure, vous aurez Shylock. La métaphore du peuple, qui ne se trompe jamais, confirme, sans la connaître, l’invention du poète ; et, pendant que Shakespeare fait Shylock, elle crée le happe-chair. Shylock est la juiverie, il est aussi le judaïsme ; c’est-à-dire toute sa nation, le haut comme le bas, la foi comme la fraude, et c’est parce qu’il résume ainsi toute une race, tel que l’oppression l’a faite, que Shylock est grand. Les juifs, même ceux du moyen âge, ont, du reste, raison de dire que pas un d’eux n’est Shylock ; les hommes de plaisir ont raison de dire que pas un d’eux n’est don Juan. Aucune feuille d’oranger mâchée ne donne la saveur de l’orange. Pourtant il y a affinité profonde, intimité de racines, prise de sève à la même source, partage de la même ombre souterraine avant la vie. Le fruit contient le mystère de l’arbre, et le type contient le mystère de l’homme. De là cette vie étrange du type.

Car, et ceci est le prodige, le type vit. S’il n’était qu’une abstraction, les hommes ne le reconnaîtraient pas, et laisseraient cette ombre passer son chemin. La tragédie dite classique fait des larves ; le drame fait des types. Une leçon qui est un homme, un mythe à face humaine tellement plastique qu’il vous regarde et que son regard est dans un miroir, une parabole qui vous donne un coup de coude, un symbole qui vous crie gare, une idée qui est nerf, muscle et chair, et qui a un coeur pour aimer, des entrailles pour souffrir, et des yeux pour pleurer, et des dents pour dévorer ou rire, une conception psychique qui a le relief du fait, et qui, si elle saigne, saigne du vrai sang, voilà le type. O puissance de la toute poésie ! les types sont des êtres. Ils respirent, ils palpitent, on entend leur pas sur le plancher, ils existent. Ils existent d’une existence plus intense que n’importe qui, se croyant vivant, là, dans la rue. Ces fantômes ont plus de densité que l’homme. Il y a dans leur essence cette quantité d’éternité qui appartient aux chefs-d’oeuvre, et qui fait que Trimalcion vit, tandis que M. Romieu est mort.

Les types sont des cas prévus par Dieu ; le génie les réalise — il semble que Dieu aime mieux faire donner la leçon à l’homme par l’homme, pour inspirer confiance. Le poète est sur ce pavé des vivants ; il leur parle-plus près de l’oreille. De là l’efficacité des types. L’homme est une prémisse, le type conclut ; Dieu crée le phénomène, le génie met l’enseigne ; Dieu ne fait que l’avare, le génie fait Harpagon ; Dieu ne fait que le traître, le génie fait Iago ; Dieu ne fait que la coquette, le génie fait Célimène ; Dieu ne fait que le roi, le génie fait Grandgousier. Quelquefois, à un moment donné, le type sort tout fait d’on ne sait quelle collaboration du peuple en masse avec un grand comédien naïf, réalisateur involontaire et puissant ; la foule est sage-femme ; d’une époque qui porte à l’une de ses extrémités Talleyrand et à l’autre Chodruc-Duclos, jaillit tout à coup, dans un éclair, sous la mystérieuse incubation du théâtre, ce spectre, Robert Macaire.

Les types vont et viennent de plain-pied dans l’art et dans la nature. Ils sont de l’idéal réel. Le bien et le mal de l’homme sont dans ces figures. De chacun d’eux découle, au regard du penseur, une humanité.

Nous l’avons dit, autant de types, autant d’Adams. L’homme d’Homère, Achille, est un Adam ; de lui vient l’espèce des tueurs ; l’homme d’Eschyle, Prométhée, est un Adam ; de lui vient la race des lutteurs ; l’homme de Shakespeare, Hamlet, est un Adam ; à lui se rattache la famille des rêveurs. D’autres Adams, créés par les poètes, incarnent, celui-ci la passion, celui-là le devoir, celui-là la raison, celui-là la conscience, celui-là la chute, celui-là l’ascension. La prudence, dérivée en tremblement, va du vieillard Nestor au vieillard Géronte. L’amour, dérivé en appétit, va de Daphnis à Lovelace. La beauté, compliquée du serpent, va d’Eve à Mélusine. Les types commencent dans la Genèse et un anneau de leur chaîne traverse Restif de la Bretonne et Vadé. Le lyrique leur convient, le poissard ne leur messied pas. Ils parlent patois par la bouche de Gros-René, et dans Homère ils disent à Minerve qui les prend aux cheveux : Que me veux-tu, déesse ?

Une surprenante exception a été concédée à Dante. L’homme de Dante, c’est Dante. Dante s’est, pour ainsi dire, recréé une seconde fois dans son poème ; il est son type ; son Adam, c’est lui-même. Pour l’action de son poème, il n’a été chercher personne. Il a seulement pris Virgile pour comparse. Du reste, il s’est fait épique tout net, et sans même se donner la peine de changer de nom. Ce qu’il avait à faire était simple en effet ; descendre dans l’enfer et remonter au ciel. A quoi bon se gêner pour si peu ? il frappe gravement à la porte de l’infini, et dit : Ouvre, je suis Dante.
  





III

 

Deux Adams prodigieux, nous venons de le dire, c’est l’homme d’Eschyle, Prométhée, et l’homme de Shakespeare, Hamlet.

Prométhée, c’est l’action. Hamlet, c’est l’hésitation.

Dans Prométhée, l’obstacle est extérieur ; dans Hamlet, il est intérieur.

Dans Prométhée, la volonté est clouée aux quatre membres, par des clous d’airain et ne peut remuer ; de plus elle a à côté d’elle deux gardes, la Force et la Puissance. Dans Hamlet, la volonté est plus asservie encore ; elle est garrottée par la méditation préalable, chaîne sans fin des indécis. Tirez-vous donc de vous-même ! Quel noeud gordien que notre rêverie ! l’esclavage du dedans, c’est là l’esclavage. Escaladez-moi cette enceinte : songer ! sortez, si vous pouvez, de cette prison : aimer ! l’unique cachot est celui qui mure la conscience. Prométhée, pour être libre, n’a qu’un carcan de bronze à briser et qu’un dieu à vaincre ; il faut que Hamlet se brise lui-même et se vainque lui-même. Prométhée peut se dresser debout, quitte à soulever une montagne ; pour que Hamlet se redresse, il faut qu’il soulève sa pensée. Que Prométhée s’arrache de la poitrine le vautour, tout est dit ; il faut que Hamlet s’arrache du flanc Hamlet. Prométhée et Hamlet, ce sont deux foies à nu ; de l’un coule le sang, de l’autre le doute.

On compare habituellement Eschyle et Shakespeare par Oreste et par Hamlet, ces deux tragédies étant le même drame. Jamais sujet ne fut plus identique en effet. Les doctes signalent là une analogie ; les impuissants, qui sont aussi les ignorants, les envieux, qui sont aussi les imbéciles, ont la petite joie de croire constater un plagiat. C’est du reste un champ possible pour l’érudition comparée et la critique sérieuse. Hamlet marche derrière Oreste, parricide par amour filial. Cette comparaison facile, plutôt de surface que de fond, nous frappe moins que la confrontation mystérieuse de ces deux enchaînés : Prométhée et Hamlet.

Qu’on ne l’oublie pas, l’esprit humain, à demi divin qu’il est, crée de temps en temps des oeuvres surhumaines. Ces oeuvres surhumaines de l’homme sont d’ailleurs plus nombreuses qu’on ne croit, car elles remplissent l’art tout entier. En dehors de la poésie, où les merveilles abondent, il y a dans la musique Beethoven, dans la sculpture Phidias, dans l’architecture Piranèse, dans la peinture Rembrandt et dans la peinture, l’architecture et la sculpture, Michel-Ange. Nous en passons, et non des moindres.

Prométhée et Hamlet sont au nombre de ces oeuvres plus qu’humaines.

Une sorte de parti pris gigantesque, la mesure habituelle dépassée, le grand partout, ce qui est l’effarement des intelligences médiocres, le vrai démontré au besoin par l’invraisemblable, le procès fait à la destinée, à la société, à la loi, à la religion, au nom de l’Inconnu, abîme du mystérieux équilibre ; l’événement traité comme un rôle joué et, dans l’occasion, reproché à la Fatalité ou à la Providence ; la passion, personnage terrible, allant et venant chez l’homme ; l’audace et quelquefois l’insolence de la raison, les formes fières d’un style à l’aise dans tous les extrêmes, et en même temps une sagesse profonde, une douceur de géant, une bonté de monstre attendri, une aube ineffable dont on ne peut se rendre compte et qui éclaire tout ; tels sont les signes de ces oeuvres suprêmes. Dans de certains poèmes, il y a de l’astre.

Cette lueur est dans Eschyle et dans Shakespeare.
  





IV

 

Prométhée étendu sur le Caucase, rien de plus farouche. C’est la tragédie géante. Ce vieux supplice que nos anciennes chartes de torture appellent l’extension, et auquel Cartouche échappa à cause d’une hernie, Prométhée le subit ; seulement le chevalet est une montagne. Quel est son crime ? le droit. Qualifier le droit crime et le mouvement rébellion, c’est là l’immémoriale habileté des tyrans. Prométhée a fait sur l’Olympe ce qu’Eve a fait dans l’Éden ; il a pris un peu de science. Jupiter, d’ailleurs identique à Jéhovah (Iovi,lova), punit cette témérité : avoir voulu vivre. Les traditions éginétiques, qui localisent Jupiter, lui ôtent l’impersonnalité cosmique du Jéhovah de la Genèse. Le Jupiter grec, mauvais fils d’un mauvais père, rebelle à Saturne, qui a été lui-même rebelle à Coelus, est un parvenu. Les titans sont une sorte de branche aînée qui a ses légitimistes dont était Eschyle, vengeur de Prométhée. Prométhée, c’est le droit vaincu. Jupiter a, comme toujours, consommé l’usurpation du pouvoir par le supplice du droit. L’Olympe requiert le Caucase. Prométhée y est mis au carcan. Le titan est là, tombé, couché, cloué. Mercure, ami de tout le monde, vient lui donner des conseils de lendemain de coups d’état. Mercure, c’est la lâcheté de l’intelligence. Mercure, c’est tout le vice possible, plein d’esprit ; Mercure, le dieu vice, sert Jupiter, le dieu crime. Cette valetaille dans le mal est encore marquée aujourd’hui par la vénération du filou pour l’assassin. Il y a quelque chose de cette loi-là dans l’arrivée du diplomate derrière le conquérant. Les chefs-d’oeuvre ont cela d’immense qu’ils sont éternellement présents aux actes de l’humanité. Prométhée sur le Caucase, c’est la Pologne après 1772, c’est la France après 1815, c’est la Révolution après brumaire. Mercure parle, Prométhée écoute peu. Les offres d’amnistie échouent quand c’est le supplicié qui, seul, aurait droit de faire grâce. Prométhée, terrassé, dédaigne Mercure debout au-dessus de lui, et Jupiter debout au-dessus de Mercure, et le Destin debout au-dessus de Jupiter. Prométhée raille le vautour qui le mange ; il a tout le haussement d’épaules que sa chaîne lui permet ; que lui importe Jupiter et à quoi bon Mercure ? Nulle prise sur ce patient hautain. La brûlure des coups de foudre donne une cuisson qui est un continuel appel à la fierté. Cependant on pleure autour de lui, la terre se désespère, les nuées femmes, les cinquante océanides, viennent adorer le titan, on entend les forêts crier, les bêtes fauves gémir, les vents hurler, les vagues sangloter, les éléments se lamenter, le monde souffre en Prométhée, la vie universelle a pour ligature son carcan, une immense participation au supplice du demi-dieu semble être désormais la volupté tragique de toute la nature ; l’anxiété de l’avenir s’y mêle, et comment faire maintenant ? et comment se mouvoir ? et qu’allons-nous devenir ? et dans le vaste ensemble des êtres créés, choses, hommes, animaux, plantes, rochers, tous tournés vers le Caucase, on sent cette inexprimable angoisse, le libérateur enchaîné.

Hamlet, moins géant et plus homme, n’est pas moins grand.

Hamlet. On ne sait quel effrayant être complet dans l’incomplet. Tout, pour n’être rien. Il est prince et démagogue, sagace et extravagant, profond et frivole, homme et neutre. Il croit peu au sceptre, bafoue le trône, a pour camarade un étudiant, dialogue avec les passants, argumente avec le premier venu, comprend le peuple, méprise la foule, hait la force, soupçonne le succès, interroge l’obscurité, tutoie le mystère. Il donne aux autres des maladies qu’il n’a pas ; sa folie fausse inocule à sa maîtresse une folie vraie. Il est familier avec les spectres et avec les comédiens. Il bouffonne, la hache d’Oreste à la main. Il parle littérature, récite des vers, fait un feuilleton de théâtre, joue avec des os dans un cimetière, foudroie sa mère, venge son père, et termine le redoutable drame de la vie et de la mort par un gigantesque point d’interrogation. Il épouvante, puis déconcerte. Jamais rien de plus accablant n’a été rêvé. C’est le parricide disant : que sais-je ?

Parricide ? Arrêtons-nous sur ce mot. Hamlet est-il parricide ? Oui et non. Il se borne à menacer sa mère ; mais la menace est si farouche que la mère frissonne. — « Ta parole est un poignard !... Que veux-tu « faire ? veux-tu donc m’assassiner ? au secours ! au secours ! hola ! » et quand elle meurt, Hamlet, sans la plaindre, frappe Claudius avec ce cri tragique : Suis
ma
mère ! Hamlet est cette chose sinistre, le parricide possible.

Au lieu de ce nord qu’il a dans la tête, mettez-lui, comme à Oreste, du midi dans les veines, il tuera sa mère.

Ce drame est sévère. Le vrai y doute. Le sincère y ment. Rien de plus vaste, rien de plus subtil. L’homme y est monde, le monde y est zéro. Hamlet, même en pleine vie, n’est pas sûr d’être. Dans cette tragédie, qui est en même temps une philosophie, tout flotte, hésite, atermoie, chancelle, se décompose, se disperse et se dissipe, la pensée est nuage, la volonté est vapeur, la résolution est crépuscule, l’action souffle à chaque instant en sens inverse, la rose des vents gouverne l’homme. Oeuvre troublante et vertigineuse où de toute chose on voit le fond, où il n’existe pour la pensée d’autre va-et-vient que du roi tué à Yorick enterré, et où ce qu’il y a de plus réel, c’est la royauté représentée par un fantôme et la gaieté représentée par une tête de mort.

Hamlet est le chef-d’oeuvre de la tragédie rêve.
  





V

 

Une des causes probables de la folie feinte de Hamlet n’a pas été jusqu’ici indiquée par les critiques. On a dit : Hamlet fait le fou pour cacher sa pensée, comme Brutus. En effet, on est à l’aise dans l’imbécillité apparente pour couver un grand dessein ; l’idiot supposé vise à loisir. Mais le cas de Brutus n’est pas celui de Hamlet. Hamlet fait le fou pour sa sûreté. Brutus couvre son projet, Hamlet sa personne. Les moeurs de ces cours tragiques étant données, du moment que Hamlet, par la révélation du spectre, connaît le forfait de Claudius, Hamlet est en danger. L’historien supérieur qui est dans le poète se manifeste ici, et l’on sent dans Shakespeare la profonde pénétration des vieilles ténèbres royales. Au moyen âge et au bas empire, et même plus anciennement, malheur à qui s’apercevait d’un meurtre ou d’un empoisonnement commis par le roi. Ovide, conjecture Voltaire, fut exilé de Rome pour avoir vu quelque chose de honteux dans la maison d’Auguste. Savoir que le roi était un assassin, c’était un crime d’état. Quand il plaisait au prince de n’avoir pas eu de témoin, il y allait de la tête à tout ignorer. C’était être mauvais politique que d’avoir de bons yeux. Un homme suspect de soupçon était perdu. Il n’avait plus qu’un refuge, la folie ; passer pour « un innocent » ; on le méprisait, et tout était dit. Souvenez-vous du conseil que, dans Eschyle, l’Océan donne à Prométhée : sembler
fou
est
le
secret
du
sage. Quand le chambellan Hugolin eut trouvé la broche de fer dont Edrick l’Acquéreur avait empalé Edmond II, « il se hâta de s’hébéter », dit la chronique saxonne de 1016, et se sauva de cette façon. Héraclien de Nisibe, ayant découvert par hasard que le Rhinomète était fratricide, se fit déclarer fou par les médecins, et réussit à se faire enfermer pour la vie dans un cloître. Il vécut ainsi paisible, vieillissant et attendant la mort avec un air insensé. Hamlet court le même péril et a recours au même moyen. Il se fait déclarer fou comme Héraclien, et il s’hébète comme Hugolin. Ce qui n’empêche pas Claudius inquiet de faire effort deux fois pour se débarrasser de lui, au milieu du drame par la hache ou le poignard, et au dénouement par le poison.

La même indication se retrouve dans le
Roi
Lear ; le fils du comte de Glocester se réfugie, lui aussi, dans la démence apparente ; il y a là une clé pour ouvrir et comprendre la pensée de Shakespeare. Aux yeux de la philosophie de l’art, la folie feinte d’Edgar éclaire la folie feinte de Hamlet.

L’Amleth de Belleforest est un magicien, le Hamlet de Shakespeare est un philosophe. Nous parlions tout à l’heure de la réalité singulière propre aux créations des poètes. Pas de plus frappant exemple que ce type, Hamlet. Hamlet n’a rien d’une abstraction. Il a été à l’Université ; il a la sauvagerie danoise édulcorée de politesse italienne ; il est petit, gras, un peu lymphatique ; il tire bien l’épée, mais s’essouffle aisément. Il ne veut pas boire trop tôt pendant l’assaut d’armes avec Laërtes, probablement de crainte de se mettre en sueur. Après avoir ainsi pourvu de vie réelle son personnage, le poète peut le lancer en plein idéal. Il y a du lest.

D’autres oeuvres de l’esprit humain égalent Hamlet, aucune ne le surpasse. Toute la majesté du lugubre est dans Hamlet. Une ouverture de tombe d’où sort un drame, ceci est colossal. Hamlet est, à notre sens, l’oeuvre capitale de Shakespeare.

Nulle figure, parmi celles que les poètes ont créées, n’est plus poignante et plus inquiétante. Le doute conseillé par un fantôme, voilà Hamlet. Hamlet a vu son père mort et lui a parlé ; est-il convaincu ? non, il hoche la tête. Que fera-t-il ? il n’en sait rien. Ses mains se crispent, puis retombent. Au dedans de lui les conjectures, les systèmes, les apparences monstrueuses, les souvenirs sanglants, la vénération du spectre, la haine, l’attendrissement, l’anxiété d’agir et de ne pas agir, son père, sa mère, ses devoirs en sens contraire, profond orage. L’hésitation livide est dans son esprit. Shakespeare, prodigieux poète plastique, fait presque visible la pâleur grandiose de cette âme. Comme la grande larve d’Albert Durer, Hamlet pourrait se nommer Melancholia. Il a, lui aussi, au-dessus de sa tête, la chauve-souris qui vole éventrée, et à ses pieds la science, la sphère, le compas, le sablier, l’amour, et derrière lui à l’horizon un énorme soleil terrible qui semble rendre le ciel plus noir.

Cependant toute une moitié de Hamlet est colère, emportement, outrage, ouragan, sarcasme à Ophelia, malédiction à sa mère, insulte à lui-même. Il cause avec les gens du cimetière, rit presque, puis empoigne Laërtes aux cheveux dans la fosse d’Ophelia et piétine furieux sur ce cercueil. Coups d’épée à Polonius, coups d’épée à Laërtes, coups d’épée à Claudius. Par moments son inaction s’entrouvre, et de la déchirure il sort des tonnerres.

Il est tourmenté par cette vie possible, compliquée de réalité et de chimère, dont nous avons tous l’anxiété. Il y a dans toutes ses actions du somnambulisme répandu. On pourrait presque considérer son cerveau comme une formation ; il y a une couche de souffrance, une couche de pensée, puis une couche de songe. C’est à travers cette couche de songe qu’il sent, comprend, apprend, perçoit, boit, mange, s’irrite, se moque, pleure et raisonne. Il y a entre la vie et lui une transparence ; c’est le mur du rêve ; on voit au delà, mais on ne le franchit point. Une sorte de nuage obstacle environne Hamlet de toutes parts. Avez-vous jamais eu en dormant le cauchemar de la course ou de la fuite, et essayé de vous hâter, et senti l’ankylose de vos genoux, la pesanteur de vos bras, l’horreur de vos mains paralysées, l’impossibilité du geste ? Ce cauchemar, Hamlet le subit éveillé. Hamlet n’est pas dans le lieu où est sa vie. Il a toujours l’air d’un homme qui vous parle de l’autre bord d’un fleuve. Il vous appelle en même temps qu’il vous questionne. Il est à distance de la catastrophe dans laquelle il se meut, du passant qu’il interroge, de la pensée qu’il porte, de l’action qu’il fait. Il semble ne pas toucher même à ce qu’il broie. C’est l’isolement à sa plus haute puissance. C’est l’aparté d’un esprit plus encore que l’escarpement d’un prince. L’indécision en effet est une solitude. Vous n’avez même pas votre volonté avec vous. Il semble que votre moi se soit absenté, et vous ait laissé là. Le fardeau de Hamlet est moins rigide que celui d’Oreste, mais plus ondoyant ; Oreste porte la fatalité, Hamlet le sort.

Et ainsi à part des hommes, Hamlet a pourtant en lui on ne sait quoi qui les représente tous. Agnosco
fratrem. A de certaines heures, si nous nous tâtions le pouls, nous nous sentirions sa fièvre. Sa réalité étrange est notre réalité, après tout. Il est l’homme funèbre que nous sommes tous, de certaines situations étant données. Tout maladif qu’il est, Hamlet exprime un état permanent de l’homme. Il représente le malaise de l’âme dans la vie pas assez faite pour elle. La chaussure qui blesse et qui empêche de marcher, il représente cela ; la chaussure, c’est le corps. Shakespeare l’en délivre, et fait bien. Hamlet, prince, oui ; roi, jamais. Hamlet est incapable de gouverner un peuple, tant il existe en dehors de tout. Du reste, il fait bien plus que régner ; il est. On lui ôterait sa famille, son pays, son spectre, et toute l’aventure d’Elseneur, que, même à l’état de type inoccupé, il resterait étrangement terrible. Cela tient à la quantité d’humanité et à la quantité de mystère qui est en lui. Hamlet est formidable, ce qui ne l’empêche pas d’être ironique. Il a les deux profils du destin.

Rétractons un mot dit plus haut. L’oeuvre capitale de Shakespeare n’est pas Hamlet. L’oeuvre capitale de Shakespeare, c’est tout Shakespeare. Cela du reste est vrai de tous les esprits de cet ordre. Ils sont masse, bloc, majesté, bible, et leur solennité, c’est leur ensemble.

Avez-vous quelquefois regardé un cap avançant sous la nuée et se prolongeant à perte de vue dans l’eau profonde ? Chacune de ses collines le compose. Aucune de ses ondulations n’est perdue pour sa dimension. Sa puissance silhouette se découpe sur le ciel, et entre le plus avant qu’elle peut dans les vagues, et il n’y a pas un rocher inutile. Grâce à ce cap, vous pouvez vous en aller au milieu de l’eau illimitée, marcher dans les souffles, voir de près voler les aigles et nager les monstres, promener votre humanité dans la rumeur éternelle, pénétrer l’impénétrable. Le poète rend ce service à votre esprit. Un génie est un promontoire dans l’infini.
  





VI

 

Près de Hamlet, et sur le même plan, il faut placer trois drames grandioses : Macbeth, Othello, le
Roi
Lear.

Hamlet, Macbeth, Othello, Lear, ces quatre figures dominent le haut édifice de Shakespeare. Nous avons dit ce qu’est Hamlet.

Dire : Macbeth est l’ambition, c’est ne dire rien. Macbeth, c’est la faim. Quelle faim ? la faim du monstre toujours possible dans l’homme. Certaines âmes ont des dents. N’éveillez pas leur faim.

Mordre à la pomme, cela est redoutable. La pomme s’appelle Omnia, dit Filesac, ce docteur de Sorbonne qui confessa Ravaillac. Macbeth a une femme que la chronique nomme Gruoch. Cette Ève tente cet Adam. Une fois que Macbeth a mordu, il est perdu. La première chose que fait Adam avec Ève, c’est Caïn ; la première chose que fait Macbeth avec Gruoch, c’est le meurtre.

La convoitise aisément violence, la violence aisément crime, le crime aisément folie ; cette progression, c’est Macbeth. Convoitise, Crime, Folie, ces trois stryges lui ont parlé dans la solitude, et l’ont invité au trône. Le chat Graymalkin l’a appelé, Macbeth sera la ruse ; le crapaud Paddock l’a appelé, Macbeth sera l’horreur. L’être unsex, Gruoch, l’achève. C’est fini ; Macbeth n’est plus un homme. Il n’est plus qu’une énergie inconsciente se ruant farouche vers le mal. Nulle notion du droit désormais ; l’appétit est tout. Le droit transitoire, la royauté, le droit éternel, l’hospitalité, Macbeth assassine l’un comme l’autre. Il fait plus que les tuer, il les ignore. Avant de tomber sanglants sous sa main, ils gisaient morts dans son âme. Macbeth commence par ce parricide, tuer Duncan, tuer son hôte, forfait si terrible que du contrecoup, dans la nuit où leur maître est égorgé, les chevaux de Duncan redeviennent sauvages. Le premier pas fait, l’écroulement commence. C’est l’avalanche. Macbeth roule. Il est précipité. Il tombe et rebondit d’un crime sur l’autre, toujours plus bas. Il subit la lugubre gravitation de la matière envahissant l’âme. Il est une chose qui détruit. Il est pierre de, ruine, flamme de guerre, bête de proie, fléau. Il promène par toute l’Ecosse, en roi qu’il est, ses kernes aux jambes nues et ses gallowglasses pesamment armés, égorgeant, pillant, massacrant. Il décime les thanes, il tue Banquo, il tue tous les Macduff, excepté celui qui le tuera, il tue la noblesse, il tue le peuple, il tue la patrie, il tue « le sommeil ». Enfin la catastrophe arrive, la forêt de Birnam se met en marche ; Macbeth a tout enfreint, tout franchi, tout violé, tout brisé, et cette outrance finit par gagner la nature elle-même ; la nature perd patience, la nature entre en action contre Macbeth ; la nature devient âme contre l’homme qui est devenu force.

Ce drame a les proportions épiques. Macbeth représente cet effrayant affamé qui rôde dans toute l’histoire, appelé brigand dans la forêt et sur le trône conquérant. L’aïeul de Macbeth, c’est Nemrod. Ces hommes de force sont-ils à jamais forcenés ? Soyons justes, non. Ils ont un but. Après quoi, ils s’arrêteront. Donnez à Alexandre, à Cyrus, à Sésostris, à César, quoi ? le monde ; ils apaiseront. Geoffroy Saint-Hilaire me disait un jour : Quand
le
lion
a mangé, il
est
en
paix
avec
la
nature. Pour Cambyse, Sennachérib, et Gengiskhan, et leurs pareils, avoir mangé, c’est posséder toute la terre. Ils se calmeraient dans la digestion du genre humain.

Maintenant qu’est-ce qu’Othello ? C’est la nuit. Immense figure fatale. La nuit est amoureuse du jour. La noirceur aime l’aurore. L’africain adore la blanche. Othello a pour clarté et pour folie Desdemona. Aussi comme la jalousie lui est facile ! Il est grand, il est auguste, il est majestueux, il est au-dessus de toutes les têtes, il a pour cortège la bravoure, la bataille, la fanfare, la bannière, la renommée, la gloire, il a le rayonnement de vingt victoires, il est plein d’astres, cet Othello, mais il est noir. Aussi comme, jaloux, le héros est vite monstre ! le noir devient nègre. Comme la nuit a vite fait signe à la mort !

A côté d’Othello, qui est la nuit, il y a Iago, qui est le mal. Le mal, l’autre forme de l’ombre. La nuit n’est que la nuit du monde ; le mal est la nuit de l’âme. Quelle obscurité que la perfidie et le mensonge ! avoir dans les veines de l’encre ou la trahison, c’est la même chose. Quiconque a coudoyé l’imposture et le parjure, le sait ; on est à tâtons dans un fourbe. Versez l’hypocrisie sur le point du jour, vous éteindrez le soleil. C’est là, grâce aux fausses religions, ce qui arrive à Dieu.

Iago près d’Othello, c’est le précipice près du glissement. Par ici ! dit-il tout bas. Le piège conseille la cécité. Le ténébreux guide le noir. La tromperie se charge de l’éclaircissement qu’il faut à la nuit. La jalousie a le mensonge pour chien d’aveugle. Contre la blancheur et la candeur, Othello le nègre, Iago le traître, quoi de plus terrible ! ces férocités de l’ombre s’entendent. Ces deux incarnations de l’église conspirent, l’une en rugissant, l’autre en ricanant, le tragique étouffement de la lumière.

Sondez cette chose profonde, Othello est la nuit. Et étant la nuit, et voulant tuer, qu’est-ce qu’il prend pour tuer ? le poison ? la massue ? la hache ? le couteau ? Non, l’oreiller. Tuer, c’est endormir. Shakespeare lui-même ne s’est peut-être pas rendu compte de ceci. Le créateur, quelquefois presque à son insu, obéit à son type, tant ce type est une puissance. Et c’est ainsi que Desdemona, épouse de l’homme Nuit, meurt étouffée par l’oreiller, qui a eu le premier baiser et qui a le dernier souffle.

Lear, c’est l’occasion de Cordelia. La maternité de la fille sur le père ; sujet profond ; maternité vénérable entre toutes, si admirablement traduite par la légende de cette romaine, nourrice, au fond d’un cachot, de son père vieillard. La jeune mamelle près de la barbe blanche, il n’est point de spectacle plus sacré. Cette mamelle filiale, c’est Cordelia.

Une fois cette figure rêvée et trouvée, Shakespeare a créé son drame. Où mettre cette rassurante vision ? Dans un siècle obscur. Shakespeare a pris l’an 3105 du monde, le temps où Joas était roi de Juda, Aganippus roi de France et Léir roi d’Angleterre. Toute la terre était alors mystérieuse ; représentez-vous cette époque : le temple de Jérusalem est encore tout neuf, les jardins de Sémiramis, bâtis depuis neuf cents ans, commencent à crouler, les premières monnaies d’or paraissent à Égine, la première balance est faite par Phydon, tyran d’Argos, la première éclipse de soleil est calculée par les chinois, il y a trois cent douze ans qu’Oreste, accusé par les Euménides devant l’Aréopage, a été absous. Hésiode vient de mourir, Homère, s’il vit encore, a cent ans, Lycurgue, voyageur pensif, rentre à Sparte, et l’on aperçoit au fond de la sombre nuée de l’Orient le char de feu qui emporte Élie ; c’est dans ce moment-là que Léir — Lear — vit et règne sur les îles ténébreuses. Jonas, Holopherne, Dracon, Solon, Thespis, Nabuchodonosor, Anaximène qui inventera les signes du zodiaque, Gyrus, Zorobabel, Tarquin, Pythagore, Eschyle, sont à naître ; Coriolan, Xerxès, Cincinnatus, Périclès, Socrate, Brennus, Aristote, Timoléon, Démosthène, Alexandre, Épicure, Annibal, sont des larves qui attendent leur heure d’entrer parmi les hommes ; Judas Macchabée, Viriate, Popilius, Jugurtha, Mithridate, Marius et Sylla, César et Pompée, Cléopâtre et Antoine, sont le lointain avenir, et au moment où Lear est roi de Bretagne et d’Islande, il s’écoulera huit cent quatre-vingt-quinze ans avant que Virgile dise : Penitus
toto
divisos
orbe
Britannos, et neuf cent cinquante ans avant que Sénèque dise : Ultima
Thule. Les pictes et les celtes — les écossais et les anglais, — sont tatoués. Un peau-rouge d’à présent donne une vague idée d’un anglais d’alors. C’est ce crépuscule que choisit Shakespeare ; large nuit commode au rêve où cet inventeur à l’aise, met tout ce que bon lui semble, ce roi Lear, et puis un roi de France, un duc de Bourgogne, un duc de Cornouailles, un duc d’Albany, un comte de Kent et un comte de Glocester. Que lui importe votre histoire à lui qui a l’humanité ? D’ailleurs il a pour lui la légende, qui est une science, elle aussi ; et, autant que l’histoire peut-être, mais à un autre point de vue, une vérité. Shakespeare est d’accord avec Walter Mapes, archidiacre d’Oxford, c’est bien quelque chose ; il admet, depuis Brutus jusqu’à Cadvalla, les quatre-vingt-dix-neuf rois celtes qui ont précédé le Scandinave Hengist et le saxon Horsa ; et puisqu’il croit à Mulmutius, à Cinigisil, à Céolulfe, à Cassibelan, à Cymbeline, à Cynulphus, à Arviragus, à Guiderius, à Escuin, à Cudred, à Vortigerne, à Arthur, à Uther Pendragon, il a bien le droit de croire au roi Lear, et de créer Cordelia. Ce terrain adopté, ce heu de scène désigné, cette fondation creusée, il prend tout, et il bâtit son oeuvre. Construction inouïe. Il prend la tyrannie, dont il fera plus tard la faiblesse, Lear ; il prend la trahison, Edmond ; il prend le dévouement, Kent ; il prend l’ingratitude qui commence par une caresse, et il donne à ce monstre deux têtes, Goneril, que la légende appelle Gornerille, et Regane, que la légende appelle Ragaii ; il prend la paternité ; il prend la royauté ; il prend la féodalité ; il prend l’ambition ; il prend la démence qu’il partage en trois, et il met en présence trois fous, le bouffon du roi, fou par métier, Edgar de Glocester, fou par prudence, le roi, fou par misère. C’est au sommet de cet entassement tragique qu’il dresse et penche Cordelia.

Il y a de formidables tours de cathédrales, comme, par exemple, la giralda de Séville, qui semblent faites tout entières, avec leurs spirales, leurs escaliers, leurs sculptures, leurs caves, leurs coecums, leurs cellules aériennes, leurs chambres sonores, leurs cloches, leur plainte, et leur masse, et leur flèche, et toute leur énormité, pour porter un ange ouvrant sur leur cime ses ailes dorées. Tel est ce drame, le
Roi
Lear.

Le père est le prétexte de la fille. Cette admirable création humaine, Lear, sert de support à cette ineffable création divine, Cordelia. Tout ce chaos de crimes, de vices, de démences et de misères, a pour raison d’être l’apparition splendide de la vertu. Shakespeare, portant Cordelia dans sa pensée, a créé cette tragédie comme un dieu qui, ayant une aurore à placer, ferait tout exprès un monde pour l’y mettre.

Et quelle figure que le père ! quelle cariatide ! C’est l’homme courbé. Il ne fait que changer de fardeaux, toujours plus lourds. Plus le vieillard faiblit, plus le poids augmente. D vit sous la surcharge. Il porte d’abord l’empire, puis l’ingratitude, puis l’isolement, puis le désespoir, puis la faim et la soif, puis la folie, puis toute la nature. Les nuées viennent sur sa tête, les forêts l’accablent d’ombre, l’ouragan s’abat sur sa nuque, l’orage plombe son manteau, la pluie pèse sur ses épaules, il marche plié et hagard, comme s’il avait les deux genoux de la nuit sur son dos. Éperdu et immense, il jette aux bourrasques et aux grêles ce cri épique : Pourquoi me haïssez-vous, tempêtes ? pourquoi me persécutez-vous ? Vous
n’êtes
pas
mes
filles. Et alors, c’est fini, la lueur s’éteint, la raison se décourage et s’en va, Lear est en enfance. Ah ! il est enfant, ce vieillard. Eh bien ! il lui faut une mère. Sa fille paraît. Son unique fille, Cordelia. Car les deux autres, Regane et Goneril, ne sont plus ses filles que de la quantité nécessaire pour avoir droit au nom de parricides.

Cordelia approche. — Me
reconnaissez-vous, sire ? — Vous
êtes
un esprit, je
le
sais, répond le vieillard, avec la clairvoyance sublime de l’égarement. A partir de ce moment, l’adorable allaitement commence. Cordelia se met à nourrir cette vieille âme désespérée qui se mourait d’inanition dans la haine. Cordelia nourrit Lear d’amour, et le courage revient ; elle le nourrit de respect, et le sourire revient ; elle le nourrit d’espérance, et la confiance revient ; elle le nourrit de sagesse, et la raison revient. Lear, convalescent, remonte, et, de degré en degré, retrouve la vie. L’enfant redevient un vieillard, le vieillard redevient un homme. Et le voilà heureux, ce misérable. C’est sur cet épanouissement que fond la catastrophe. Hélas, il y a des traîtres, il y a des parjures, il y a des meurtriers. Cordelia meurt. Rien de plus navrant. Le vieillard s’étonne, il ne comprend plus, et, embrassant ce cadavre, il expire. Il meurt sur cette morte. Ce désespoir suprême lui est épargné de rester derrière elle parmi les vivants, pauvre ombre, tâtant la place de son coeur vidé et cherchant son âme emportée par ce doux être qui est parti. O Dieu, ceux que vous aimez, vous ne les laissez pas survivre.

Demeurer après l’envolement de l’ange, être le père orphelin de son enfant, être l’oeil qui n’a plus la lumière, être le coeur sinistre qui n’a plus la joie, étendre les mains par moments dans l’obscurité, et tâcher de ressaisir quelqu’un qui était là, où donc est-elle ? se sentir oublié dans le départ, avoir perdu sa raison d’être ici-bas, être désormais un homme qui va et vient devant un sépulcre, pas reçu, pas admis ; c’est une sombre destinée. Tu as bien fait, poète, de tuer ce vieillard.
  





LIVRE III. Zoïle aussi éternel qu’Homère

 

I

 

Ce courtisan grossier du profane vulgaire.






Cet alexandrin est de La Harpe, qui le dirige sur Shakespeare. Ailleurs La Harpe dit : « Shakespeare sacrifie à la canaille. »

Voltaire, bien entendu, reproche l’antithèse à Shakespeare ; c’est bien. Et La Beaumelle reproche l’antithèse à Voltaire ; c’est mieux.

Voltaire, quand il s’agit de lui, pro
domo
sua, se fâche. — « Mais, écrit-il, ce Langleviel, dit La Beaumelle, est un âne ! Trouvez-moi, je vous en défie, dans quelque poète et dans quelque livre qu’il vous plaira, une belle chose qui ne soit pas une image ou une antithèse ! »

Voltaire se coupe à sa critique. Il blesse et est blessé. Il qualifie ainsi l’Ecclésiaste et le Cantique
des
Cantiques : — « Oeuvres sans ordre, « pleines d’images basses et d’expressions grossières. »

Peu de temps après, furieux, il s’écrie :

 

On m’ose préférer Crébillon le barbare !

 

Un fainéant de l’Oeil-de-Boeuf, talon rouge et cordon bleu, adolescent et marquis, M. de Créqui, vient à Ferney et écrit avec supériorité : J’ai
vu Voltaire, ce
vieux
enfant.

Que l’injustice ait un contrecoup sur l’injuste, rien de plus équitable, et Voltaire a ce qu’il a mérité. Mais la pierre jetée aux génies est une loi, et tous y passent. Être insulté, cela couronne, à ce qu’il paraît.

Pour Saumaise, Eschyle n’est que farrago[49], Quintilien ne comprend rien à l’Orestie. Sophocle dédaignait doucement Eschyle. « Quand
il
fait
bien, il n’en
sait
rien », disait Sophocle. Racine rejetait tout, excepté deux ou trois scènes des Choéphores, amnistiées par une note en marge de son exemplaire d’Eschyle. Fontenelle dit dans ses Remarques : « On « ne sait ce que c’est que le Prométhée d’Eschyle. Eschyle est une « manière de fou. » Le dix-huitième siècle en masse raille Diderot admirant les Euménides.

Tout
le
Dante
est
un
salmigondis, dit Chaudon. — Michel-Ange
m’excède, dit Joseph de Maistre. — Aucune
des
huit
comédies
de
Cervantes
n’est supportable, dit La Harpe. — C’est
dommage
que
Molière
ne
sache
pas
écrire, dit Fénelon. — Molière
est
un
infâme
histrion, dit Bossuet. — Un
écolier éviterait
les
fautes
de
Milton, dit l’abbé Trublet, autorité comme une autre. —Corneille
exagère, Shakespeare
extravague, dit ce même Voltaire qu’il faut toujours combattre et toujours défendre.

— « Shakespeare, dit Ben Jonson, conversait « lourdement et sans aucun esprit. » — « Without
any
wit. » Le moyen de prouver le contraire ! Les écrits restent, la conversation passe. C’est toujours cela de nié. Cet homme de génie n’avait pas d’esprit ; comme cela caresse les innombrables gens d’esprit qui n’ont pas de génie !

Un peu avant que Scudéry appelât Corneille : Corneille
déplumée, Green avait appelé Shakespeare : Corbeau
paré
de
nos
plumes. En 1752, Diderot fut mis à Vincennes pour avoir publié le premier volume de l’Encyclopédie, et le grand succès de l’année fut une estampe vendue sur les quais, laquelle représentait un cordelier donnant le fouet à Diderot. Quoique Weber soit mort, circonstance atténuante pour ceux qui sont coupables de génie, on se moque de lui en Allemagne, et depuis trente-trois ans un chef-d’oeuvre est exécuté par un calembour ; l’Euryanthe s’appelle l’Ennuyante.

D’Alembert fait coup double sur Calderon et Shakespeare. Il écrit à Voltaire (lettre CV) : « J’ai annoncé à l’Académie votre Héraclius de Calderon ; elle le lira avec plaisir comme elle a lu l’arlequinade de Gilles Shakespeare. »

Que tout soit perpétuellement remis en question, que tout soit contesté, même l’incontestable, qu’importe. L’éclipse est une bonne épreuve pour la vérité comme pour la liberté. Le génie, étant vérité et étant liberté, a droit à la persécution. Que lui fait ce qui passe ? Il était avant et sera après. Ce n’est pas du côté du soleil que l’éclipse fait l’ombre.

Tout peut s’écrire. Le papier est un grand patient. L’an passé, un recueil grave imprimait ceci : Homère
est
en
train
de
passer
de
mode.

On complète l’appréciation du philosophe, de l’artiste, ou du poète, par le portrait de l’homme.

Byron a tué son tailleur. Molière a épousé sa fille. Shakespeare a « aimé » lord Southampton.

 

Et pour voir à la fin tous les vices ensemble,

Le parterre en tumulte a demandé l’auteur.

 

Tous les vices, c’est Beaumarchais.

Pour Byron, mentionnons ce nom une seconde fois, il en vaut la peine, lisez Glenarvon, et écoutez, sur les abominations de Byron, lady Bl***, qu’il avait aimée, et qui s’en vengeait.

Phidias était entremetteur ; Socrate était apostat et voleur, décrocheur
de manteaux ; Spinosa était renégat et cherchait à capter des testaments ; Dante était concussionnaire ; Michel-Ange recevait des coups de bâton de Jules II et s’en laissait apaiser par cinq cents écus ; d’Aubigné était un courtisan couchant dans la garde-robe du roi, de mauvaise humeur quand on ne le payait pas, et pour qui Henri IV était trop bon ; Diderot était libertin ; Voltaire était avare ; Milton était vénal ; il a reçu mille livres sterling pour son apologie en latin du régicide ; Defensio
pro
se, etc., etc., etc., — qui dit ces choses ? Qui raconte ces histoires ? Cette bonne personne, votre vieille complaisante, ô tyrans, votre vieille camarade, ô traîtres, votre vieille auxiliaire, ô dévots, votre vieille consolatrice, ô imbéciles ! la calomnie.
  





II

 

Ajoutons un détail.

La diatribe est, dans l’occasion, un moyen de gouvernement.

Ainsi il y avait de la police dans l’estampe de
Diderot
fouetté, et le graveur du cordelier était un peu cousin du guichetier de Vincennes. Les gouvernements, plus passionnés qu’il ne faudrait, négligent d’être étrangers aux animosités d’en bas. La persécution politique d’autrefois, c’est d’autrefois que nous parlons, s’assaisonnait volontiers d’une pointe de persécution littéraire. Certes, la haine hait sans être payée, l’envie n’a pas besoin, pour envier, que le ministre l’encourage et lui fasse une pension et il y a la calomnie, s. g. d. g. Mais une sacoche ne nuit pas. Quand Roy, poète de la cour, rimait contre Voltaire :
Dis-moi,
stoïque
téméraire, etc., la place de trésorier de la chambre des aides de Clermont et la croix de Saint-Michel ne faisaient aucun tort à son enthousiasme pour et à sa verve contre. Un pourboire est doux après un service rendu ; les maîtres là-haut sourient ; on reçoit l’ordre agréable d’injurier qui l’on déteste ; on obéit abondamment ; liberté de mordre à bouche-que-veux-tu ; on s’en donne à coeur-joie ; c’est tout bénéfice, on hait, et l’on plaît. Jadis l’autorité avait ses scribes. C’était une meute comme une autre. Contre le libre esprit rebelle, le despote lâchait le grimaud. Torturer ne suffisait point ; par-dessus le marché on taquinait. Trissotin s’abouchait avec Vidocq, et de ce tête-à-tête sortait une inspiration complexe. La pédagogie, ainsi adossée à la police, se sentait partie intégrante de l’autorité, et compliquait son esthétique d’un réquisitoire. C’était altier. Le pédant élevé à la dignité d’argousin, rien n’est hautain comme cette bassesse. Voyez, après les luttes des arminiens et des gomaristes, de quel air superbe Sparanus Buyter, la poche pleine des florins de Maurice de Nassau, dénonce Josse Vondel, et prouve, de par Aristote, que le
Palamède
de la tragédie de Vondel n’est autre que Barneveldt ; rhétorique utile, d’où Buyter extrait contre Vondel trois cents écus d’amende et pour lui une bonne prébende à Dordrecht.

L’auteur du livre
Querelles
littéraires, l’abbé Irail, chanoine de Monistrol, demande à La Beaumelle : Pourquoi injuriez-vous tant monsieur de Voltaire ? —
C’est
que
ça
se
vend, répond La Beaumelle. Et Voltaire, informé de la demande et de la réponse, conclut : —
C’est
juste,
le
badaud
achète
l’écrit,
et le
ministre
achète
l’écrivain.
Ça
se
vend. Françoise d’Issembourg de Happoncburt, femme de François Hugo, chambellan de Lorraine, et fort célèbre sous le nom de Mme de Graffigny, écrit à M. Devaux, lecteur du roi Stanislas : — « Mon cher Pampan, Atys étant éloigné (Usez : Voltaire étant banni), la police fait pulluler contre lui quantité de petits écrits et pamphlets qu’on vend un sou dans les cafés et les théâtres. Cela déplairait à la marquise[50], si cela ne plaisait au roi. »

Desfontaines, cet autre insulteur de Voltaire, lequel l’avait tiré de Bicêtre, disait à l’abbé Prévost qui l’engageait à faire sa paix avec le philosophe : —
Si Alger
ne
faisait
pas
la
guerre,
Alger
mourrait
de
faim.

Ce Desfontaines, abbé aussi, mourut d’hydropisie, et ses goûts très-connus lui valurent cette épitaphe :
Periit
aqua
qui
meruit
igné.

Dans les publications supprimées au siècle dernier par arrêt du parlement, on remarque un document imprimé par Quinet et Besogne, et mis au pilon sans doute à cause des révélations qu’il contenait et que le titre promet : L’Arétinade,
ou
Tarif
des
Libellistes
et
Gens
de
lettres
Injurieux.

Madame de Staël, exilée à quarante-cinq lieues de Paris, s’arrête aux quarante-cinq lieues juste, à Beaumont-sur-Loire, et de là écrit à ses amis. Voici un fragment d’une lettre adressée à madame Gay, mère de l’illustre madame de Girardin : « Ah ! chère madame, quelle persécution que ces exils !... » (Nous supprimons quelques lignes.)... Vous faites un livre, défense d’en parler. Votre nom dans les journaux déplaît. Permission pourtant d’en dire du mal. »
  





III

 

Quelquefois la diatribe s’assaisonne de chaux vive.

Tous ces noirs becs de plume finissent pas creuser de sinistres fosses.

Parmi les écrivains abhorrés pour avoir été utiles, Voltaire et Rousseau sont au premier rang. Ils ont été déchirés vivants, déchiquetés morts. La morsure à ces renommées était action d’éclat et comptée sur les états de service des sbires de lettres. Une fois Voltaire insulté, on était cuistre de droit. Les hommes du pouvoir y encourageaient les hommes du libelle. Une nuée de moustiques s’est ruée sur ces deux illustres esprits, et bourdonne encore.

Voltaire est le plus haï, étant le plus grand. Tout était bon pour l’attaquer, tout était prétexte : Mesdames de France, Newton, madame du Châtelet, la princesse de Prusse, Maupertuis, Frédéric, l’Encyclopédie, l’Académie, même Labarre, Sirven et Calas. Jamais de trêve. Sa popularité a fait faire à Joseph de Maistre ce vers : Paris
le
couronna, Sodome
l’eût
banni. On traduisait Arouet par A
rouer. Chez l’abbesse de Nivelles, princesse du Saint-Empire, demi-recluse et demi-mondaine, et ayant, dit-on, recours, pour se mettre du rose aux joues, au même moyen que l’abbesse de Montbazon, on jouait des charades ; entre autres celle-ci : — La première syllabe est sa fortune ; la seconde serait son devoir. — Le mot était Vol-taire. Un membre célèbre de l’Académie des sciences, Napoléon Bonaparte, voyant en 1803 dans la bibliothèque de l’Institut, au centre d’une couronne de lauriers, cette inscription : Au
grand
Voltaire, raya de l’ongle les trois dernières lettres, ne laissant subsister que Au
grand
Volta.

Il y a particulièrement autour de Voltaire un cordon sanitaire de prêtres, l’abbé Desfontaines en tête, l’abbé Nicolardot en queue. Fréron, quoique laïque, faisant de la critique de prêtre, est de cette chaîne.

Voltaire débuta à la Bastille. Sa cellule était voisine du cachot où était mort Bernard Palissy. Jeune, il goûta de la prison ; vieux, de l’exil. Il fut vingt-sept ans éloigné de Paris.

Jean-Jacques, sauvage et un peu loup, fut traqué en conséquence. Paris le décréta de prise de corps, Genève le chassa, Neufchâtel le rejeta, Môtiers-Travers le damna, Bienne le lapida, Berne lui donna le choix entre la prison et l’expulsion, Londres, hospitalière, le bafoua.

Tous deux moururent, se suivant de près. Cela ne fit pas d’interruption aux outrages. Un homme est mort, l’injure ne lâche pas prise pour si peu. La haine mange du cadavre. Les libelles continuèrent, s’acharnant sur ces gloires, pieux.

La Révolution vint, et les mit au Panthéon.

Au commencement de ce siècle, on menait volontiers les enfants vouées deux tombes. On leur disait : C’est ici. Cela faisait une forte vision pour leur esprit. Ils emportaient à jamais dans leur pensée cette apparition de deux sépulcres côte à côte, l’arche surbaissée du caveau, la forme antique des deux monuments revêtus provisoirement de bois peint en marbre, ces deux noms : ROUSSEAU, VOLTAIRE, dans le crépuscule, et le bras portant un flambeau qui sortait du tombeau de Jean-Jacques.

Louis XVIII rentra. La restauration des Stuarts avait arraché du sépulcre Cromwell ; la restauration des Bourbons ne pouvait faire moins pour Voltaire.

En mai 1814, une nuit, vers deux heures du matin, un fiacre s’arrêta près de la barrière de la Gare, qui fait face à Bercy, à la porte d’un enclos de planches. Cet enclos entourait un large terrain vague, réservé pour l’entrepôt projeté, et appartenant à la ville de Paris. Le fiacre arrivait du Panthéon, et le cocher avait eu ordre de prendre par les rues les plus désertes. La clôture de planches s’ouvrit. Quelques hommes descendirent du fiacre et entrèrent dans l’enclos. Deux d’entre eux portaient un sac. Ils étaient conduits, à ce qu’affirme la tradition, par le marquis de Puymaurin, plus tard député à la chambre introuvable et directeur de la Monnaie, accompagné de son frère, le comte de Puymaurin. D’autres hommes, plusieurs en soutane, les attendaient. Ils se dirigèrent vers un trou fait au milieu du champ. Ce trou, au dire d’un des assistants, qui a été depuis garçon de cabaret aux Marronniers à la Râpée, était rond et ressemblait à un puits perdu. Au fond du trou il y avait de la chaux vive. Ces hommes ne disaient pas un mot, et n’avaient pas de lumière. Le blêmissement du point du jour éclairait. On ouvrit le sac. Il était plein d’ossements. C’étaient, pêle-mêle, les os de Jean-Jacques et de Voltaire qu’on venait de retirer du Panthéon. On approcha l’orifice du sac de l’ouverture du trou, et l’on jeta ces os dans cette ombre. Les deux crânes se heurtèrent ; une étincelle, point faite pour être vue par ces hommes, s’échangea sans doute de la tête qui avait fait le Dictionnaire
philosophique à la tête qui avait fait le Contrat
social et les réconcilia. Quand cela fut fini, quand on eut secoué le sac, quand on eut vidé Voltaire et Rousseau dans ce trou, un fossoyeur saisit une pelle, rejeta dans l’ouverture le tas de terre qui était à côté, et combla la fosse. Les autres piétinèrent dessus pour lui ôter son air de terre fraîchement remuée, un des assistants prit pour sa peine le sac comme le bourreau prend la défroque, on sortit de l’enclos ; on referma la porte, on remonta en fiacre, et sans se dire une parole, en hâte, avant que le soleil fut levé, ces hommes s’en allèrent.
  





IV

 

Saumaise, ce Scaliger pire, ne comprend pas Eschyle, et le rejette. A qui la faute ? Beaucoup à Saumaise, un peu à Eschyle.

L’homme attentif qui lit les grands livres éprouve parfois au milieu de la lecture de certains refroidissements subits suivis d’une sorte d’excès de chaleur. — Je
ne
comprends
plus. — Je
comprends ! — frisson et brûlement, quelque chose qui fait qu’on est un peu dérouté, tout en étant fortement saisi ; les seuls esprits du premier ordre, les seuls génies suprêmes, sujets à des absences dans l’infini, donnent au lecteur cette sensation singulière, stupeur pour la plupart, extase pour quelques-uns. Ces quelques-uns sont l’élite. Comme nous l’avons remarqué ailleurs, cette élite, accumulée de siècle en siècle et toujours ajoutée à elle-même, finit par faire nombre, devient avec le temps multitude, et compose la foule suprême, public définitif des génies, souverain comme eux.

C’est à ce public-là qu’on finit toujours par avoir affaire.

Cependant il y a un autre public, d’autres appréciateurs, d’autres juges, dont il a été dit un mot tout à l’heure. Ceux-là ne sont pas contents.

Les génies, les esprits, ce nommé Eschyle, ce nommé Isaïe, ce nommé Juvénal, ce nommé Dante, ce nommé Shakespeare, ce sont des êtres impérieux, tumultueux, violents, emportés, extrêmes, chevaucheurs des galops ailés, franchisseurs de limites, « passant les bornes », ayant un but à eux, lequel « dépasse le but », volant brusquement d’une idée à l’autre, et du pôle nord au pôle sud, parcourant le ciel en trois pas, peu cléments aux haleines courtes, secoués par tous les souffles de l’espace et en même temps pleins d’on ne sait quelle certitude équestre dans leurs bonds à travers l’abîme, indociles aux « aristarques », réfractaires à la rhétorique de l’État, pas gentils pour les lettrés asthmatiques, insoumis à l’hygiène académique, préférant l’écume de Pégase au lait d’ânesse.

Les braves pédants ont la bonté d’avoir peur pour eux. L’ascension provoque au calcul de la chute. Les culs-de-jatte compatissants plaignent Shakespeare. Il est fou, il monte trop haut ! La foule des cuistres, c’est une foule, s’ébahit et se fâche. Eschyle et Dante font à tout moment fermer les yeux à ces connaisseurs. Cet Eschyle est perdu ! Ce Dante va tomber ! Un dieu s’envole, les bourgeois lui crient : Casse-cou !
  





V

 

En outre, ces génies déconcertent.

On ne sait sur quoi compter avec eux. Leur furie lyrique leur obéit ; ils l’interrompent, quand bon leur semble. Ils paraissaient déchaînés. Tout à coup ils s’arrêtent. Ces effrénés sont des mélancoliques. On les voit dans les précipices se poser sur une cime et replier leurs ailes, et ils se mettent à méditer. Leur méditation n’est pas moins surprenante que leur emportement. Tout à l’heure ils planaient, maintenant ils creusent. Mais c’est toujours la même audace.

Ils sont les géants pensifs. Leur rêverie titanique a besoin de l’absolu et de l’insondable pour se dilater. Ils pensent comme les soleils rayonnent, avec l’abîme autour d’eux pour condition.

Leurs allées et venues dans l’idéal donnent le vertige. Rien n’est trop haut pour eux, et rien n’est trop bas. Ils vont du pygmée au cyclope, de Polyphème aux Myrmidons, de la reine Mab à Caliban, et d’une amourette à un déluge, et de l’anneau de Saturne à la poupée d’un petit enfant. Sinite
parvulos
venire. Ils ont une prunelle télescope et une prunelle microscope. Ils fouillent familièrement ces deux effrayantes profondeurs inverses, l’infiniment grand et l’infiniment petit.

Et l’on ne serait pas furieux contre eux ! et l’on ne leur reprocherait pas tout cela ! Allons donc ! Où irait-on si de tels excès étaient tolérés ? Pas de scrupule dans le choix des sujets, horribles ou douloureux, et toujours l’idée, fût-elle inquiétante et redoutable, suivie jusqu’à son extrémité, sans miséricorde pour le prochain. Ces poètes ne voient que leur but. Et en toute chose une façon de faire immodérée. Qu’est-ce que Job ? un ver sur un ulcère. Qu’est-ce que la Divine
Comédie ? une série de supplices. Qu’est-ce que l’Iliade ? une collection de plaies et blessures. Pas une artère coupée qui ne soit complaisamment décrite. Faites un tour d’opinions sur Homère ; demandez à Scaliger, à Terrasson, à Lamotte, ce qu’ils en pensent. Le quart d’un chant au bouclier d’Achille, quelle intempérance ! Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire. Ces poètes agitent, remuent, troublent, dérangent, bouleversent, font tout frissonner, cassent quelquefois des choses çà et là, peuvent faire des malheurs, c’est terrible. Ainsi parlent les athénées, les sorbonnes, les chaires assermentées, les sociétés dites savantes, Saumaise, successeur de Scaliger à l’université de Leyde, et la bourgeoisie derrière eux, tout ce qui représente en littérature et en art le grand parti de l’ordre. Quoi de plus logique ! la toux querelle l’ouragan.

Aux pauvres d’esprit s’ajoutent ceux qui ont trop d’esprit. Les sceptiques prêtent main-forte aux jocrisses. Les génies, à peu d’exceptions près, sont fiers et sévères ; ils ont cela dans la moelle des os. Ils ont dans leur compagnie Juvénal, Agrippa d’Aubigné et Milton ; ils sont volontiers revêches, méprisent le panem
et
circenses, s’apprivoisent peu et grondent. On les raille agréablement. C’est bien fait.

Ah ! poète ! ah ! Milton ! ah ! Juvénal ! ah ! vous entretenez la résistance, ah ! vous perpétuez le désintéressement, ah ! vous rapprochez ces deux tisons, la foi et la volonté, pour en faire jaillir la flamme ! ah ! il y a de la vestale en vous, vieux mécontent ! ah ! vous avez un autel, la patrie ! ah ! vous avez un trépied, l’idéal ! ah ! vous croyez aux droits de l’homme, à l’émancipation, à l’avenir, au progrès, au beau, au juste, au grand, prenez garde, vous vous arriérez. Toute cette vertu, c’est de l’entêtement. Vous émigrez dans l’honneur, mais vous émigrez. Cet héroïsme ne sied plus. Il ne va plus à l’air de notre époque. Il vient un moment où le feu sacré n’est plus à la mode. Poète, vous croyez au droit et à la vérité, vous n’êtes plus de votre temps. A force d’être éternel, vous passez.

Tant pis, sans nul doute, pour ces génies bougons, habitués au grand, et dédaigneux de ce qui n’est plus cela. Ils sont tardigrades lorsqu’il s’agit de honte ; ils sont ankylosés dans le refus de courbette ; quand le succès passe, honnête ou non, mais salué, ils ont une barre de fer dans la colonne vertébrale. Ceci les regarde. Tant pis pour ces gens de la vieille mode et de la vieille Rome. Ils sont de l’antiquité, et de l’antiquaille. Se hérisser à tout propos, c’était bon jadis ; on ne porte plus de ces grandes crinières-là ; les lions sont perruques. La révolution française a tout à l’heure soixante-quinze ans ; à cet âge, on radote. Les gens d’à présent entendent être de leur temps, et même de leur minute. Certes, nous n’y trouvons rien à reprendre. Ce qui est doit être ; il est excellent que ce qui existe, existe ; les formes de prospérité publique sont diverses ; une génération n’est pas tenue de répéter l’autre ; Caton calquait Phocion, Trimalcion ressemble moins, c’est de l’indépendance. Vous autres vieillards de mauvaise humeur, vous voulez que nous nous émancipions ? Soit. Nous nous débarrassons de l’imitation de Timoléon, de Thraséas, d’Artevelde, de Thomas Morus, de Hampden. C’est notre façon de nous délivrer. Vous voulez de la révolte, en voilà. Vous voulez de l’insurrection, nous nous insurgeons contre notre droit. Nous nous affranchissons du souci d’être libres. Être des citoyens, c’est lourd. Des droits enchevêtrés d’obligations sont des entraves pour qui a envie de jouir tout bonnement. Etre guidés par la conscience et la vérité dans tous les pas que nous faisons, c’est fatigant. Nous entendons marcher sans lisières, et sans principes. Le devoir est une chaîne ; nous brisons nos fers. Que vient-on nous parler de Franklin ? Franklin est une copie d’Aristide, assez servile. Nous poussons l’horreur du servilisme jusqu’à préférer Grimod de la Reynière. Bien manger et bien boire est un but. Chaque époque a sa manière à elle d’être libre. L’orgie est une liberté. Cette façon de raisonner est triomphante, y adhérer est sage. Il y a eu, c’est vrai, des époques où l’on pensait autrement ; dans ces temps-là les choses sur lesquelles on marchait le prenaient quelquefois mal, et se soulevaient ; mais c’était l’ancien genre, ridicule maintenant, et il faut laisser dire les fâcheux et les grognons affirmant qu’il y avait plus de notion du droit, de la justice et de l’honneur dans les pavés d’autrefois que dans les hommes d’aujourd’hui.

Les rhétoriques, officielles et officieuses, nous avons signalé cette sagesse, prennent de fortes précautions contre les génies. Ils sont peu universitaires ; qui plus est, ils manquent de platitude. Ce sont des lyriques, des coloristes, des enthousiastes, des fascinateurs, des possédés, des exaltés, des « enragés », nous avons lu le mot, des êtres, qui, lorsque tout le monde est petit, ont la manie de « faire grand ». Que sais-je ? ils ont tous les vices. Un médecin a récemment découvert que le génie est une variété de la folie. Ils sont Michel-Ange maniant des colosses ; ils sont Rembrandt peignant avec une palette toute barbouillée de rayons de soleil ; ils sont Dante, Rabelais et Shakespeare, excessifs. Ils vous apportent un art farouche, rugissant, flamboyant, échevelé comme le lion et la comète. Quelle horreur ! On se coalise contre eux, et l’on fait bien. Il y a, par bonheur, les teetatallers de l’éloquence et de la poésie. J’aime
la
pâleur, disait un jour un bourgeois de lettres. Le bourgeois de lettres existe. Les rhétoriques, inquiètes des contagions et des pestes qui sont dans le génie, recommandent avec une haute raison, que nous avons louée, la tempérance, la modération, le « bon sens », l’art de se borner, les écrivains expurgés, émondés, taillés, réglés, lé culte des qualités que les malveillants appellent négatives, la continence, l’abstinence, Joseph, Scipion, les buveurs d’eau ; tout cela est excellent ; seulement il faut prévenir les jeunes élèves qu’à prendre ces sages préceptes trop au pied de la lettre on court risque de glorifier une chasteté d’eunuque. J’admire Bayard, soit ; j’admire moins Origène.

 
  





VI

 

Résumé : Les grands esprits sont importuns ; les éconduire quelque peu est judicieux.

 

Après tout, achevons d’en convenir et complétons le réquisitoire, il y a du vrai dans les reproches qu’on leur fait. Cette colère se conçoit. Le fort, le grand, le lumineux, sont, à un certain point de vue, des choses blessantes. Être dépassé n’est jamais agréable ; se sentir inférieur, c’est être offensé. Le beau existe tellement par lui-même qu’il n’a, certes, nul besoin d’orgueil ; mais qu’importe, la médiocrité humaine étant donnée, il humilie en même temps qu’il enchante ; il semble que naturellement la beauté soit un vase à orgueil, on l’en suppose remplie, on cherche à se venger du plaisir qu’elle vous fait, et ce mot, superbe, finit par avoir deux sens, dont l’un met en défiance contre l’autre. C’est la faute du beau, nous l’avons dit déjà. Il excède. Un croquis de Piranèse vous déroute ; une poignée de main d’Hercule vous meurtrit. Le grand a des torts. Il est naïf, mais encombrant. La tempête croit vous arroser, elle vous noie ; l’astre croit vous éclairer, il vous éblouit, quelquefois il vous aveugle. Le Nil féconde, mais déborde. Le trop n’est pas commode ; l’habitation de l’abîme est rude ; l’infini est peu logeable. Une maisonnette est mal située sur la cataracte du Niagara ou dans le cirque de Gavarnie ; il est malaisé de faire ménage avec ces farouches merveilles ; pour les voir habituellement sans en être accablé, il faut être un crétin ou un génie.

L’aurore elle-même nous semble parfois immodérée ; qui la regarde en face, souffre ; l’oeil, à de certains moments, pense beaucoup de mal du soleil. Ne nous étonnons donc pas des plaintes faites, des réclamations incessantes, des colères et des prudences, des cataplasmes apposés par une certaine critique, des ophthalmies habituelles aux académies et aux corps enseignants, des précautions recommandées au lecteur, et de tous les rideaux tirés et de tous les abat-jour usités contre le génie. Le génie est intolérant sans le savoir à force d’être lui-même. Quelle familiarité voulez-vous qu’on ait avec Eschyle, avec Ézéchiel, avec Dante ?

Le moi, c’est le droit à l’égoïsme. Or la première chose que font ces êtres, c’est de rudoyer le moi de chacun. Exorbitants en tout, en pensées, en images, en convictions, en émotions, en passion, en foi, quel que soit le côté de votre moi auquel ils s’adressent, ils le gênent. Votre intelligence, ils la dépassent ; votre imagination, ils lui font mal aux yeux ; votre conscience, ils la questionnent et la fouillent ; vos entrailles, ils les tordent ; votre coeur, ils le brisent ; votre âme, ils l’emportent.

L’infini qu’ils ont en eux sort d’eux et les multiplie et les transfigure devant vous à chaque instant, fatigue redoutable pour votre regard. Vous ne savez jamais avec eux où vous en êtes. A tout moment, l’imprévu. Vous ne vous attendiez qu’à des hommes, ils ne peuvent pas entrer dans votre chambre, ce sont des géants ; vous ne vous attendiez qu’à une idée, baissez la paupière, ils sont l’idéal ; vous ne vous attendiez qu’à des aigles, ils ont six ailes, ce sont des séraphins. Sont-ils donc en dehors de la nature ? est-ce que l’humanité leur manque ?

Non certes, et loin de là, et bien au contraire. Nous l’avons dit déjà, et nous y insistons, la nature et l’humanité sont en eux plus qu’en qui que ce soit. Ce sont des hommes surhumains, mais des hommes. Homo sum. Cette parole d’un poète résume toute la poésie. Saint Paul se frappe la poitrine et dit : Peccamus. Job vous déclare qui il est : « Je suis le fils de la femme. » Ils sont des hommes. Ce qui vous trouble, c’est qu’ils sont des hommes plus que vous ; ils sont trop des hommes, pour ainsi dire. Là où vous n’avez que la parcelle, ils ont le tout ; ils portent dans leur vaste coeur l’humanité entière, et ils sont vous plus que vous-même ; vous vous reconnaissez trop dans leur oeuvre ; de là votre cri. A cette nature totale, à cette humanité complète, à cette argile, qui est toute votre chair et qui en même temps est toute la terre, ils ajoutent, et ceci achève votre terreur, la réverbération prodigieuse de l’inconnu. Ils ont des échappées de révélation, et subitement, et sans crier gare, à l’instant où l’on s’y attend le moins, ils crèvent la nuée, font au zénith une trouée d’où tombe un rayon, et ils éclairent le terrestre avec le céleste. Il est tout simple qu’on recherche médiocrement leur familiarité et qu’on n’ait point le goût de voisiner avec eux.

Quiconque n’a pas une vigoureuse éducation d’âme les évite volontiers. Aux livres colosses il faut des lecteurs athlètes. Il faut être robuste pour ouvrir Jérémie, Ézéchiel, Job, Pindare, Lucrèce, et cet Alighieri, et ce Shakespeare. La bourgeoisie des habitudes, la vie terre à terre, le calme plat des consciences, le « bon goût » et le « bon sens », tout le petit égoïsme tranquille est dérangé, avouons-le, par ces monstres du sublime.

Pourtant, quand on s’y enfonce et quand on les lit, rien n’est plus hospitalier pour l’âme à de certaines heures que ces esprits sévères. Ils ont tout à coup une haute douceur, aussi imprévue que le reste. Ils vous disent : entrez. Ils vous reçoivent chez eux avec une fraternité d’archanges. Ils sont affectueux, tristes, mélancoliques, consolants. Vous êtes subitement à votre aise. Vous vous sentez aimé par eux ; c’est à s’en croire connu personnellement. Leur fermeté et leur fierté recouvrent une sympathie profonde ; si le granit avait un coeur, quelle bonté il aurait ! Eh bien, le génie est du granit bon. L’extrême puissance a le grand amour. Ils se mettent comme vous en prière. Ils savent bien, eux, que Dieu existe. Collez votre oreille à ces colosses, vous les entendrez palpiter. Avez-vous besoin de croire, d’aimer, de pleurer, de vous frapper la poitrine, de tomber à genoux, de lever vos mains au ciel avec confiance et sérénité, écoutez ces poètes, ils vous aideront à monter vers la douleur saine et féconde, ils vous feront sentir l’utilité céleste de l’attendrissement. O bonté des forts ! leur émotion, qui peut être, s’ils veulent, tremblement de terre, et par instants si cordiale et si douce qu’elle semble le remuement d’un berceau. Ils viennent de faire naître en vous quelque chose dont ils prennent soin. Il y a de la maternité dans le génie. Faites un pas, avancez encore, surprise nouvelle, les voilà gracieux. Quant à leur grâce, c’est l’aurore même.

Les hautes montagnes ont sur leur versant tous les climats, et les grands poètes tous les styles. Il suffit de changer de zone. Montez, c’est la tourmente ; descendez, ce sont les fleurs. Le feu intérieur s’accommode de l’hiver dehors, le glacier ne demande pas mieux que d’être cratère, et il n’y a point pour la lave de plus belle sortie qu’à travers la neige. Un brusque percement de flamme n’a rien d’étrange sur un sommet polaire. Ce contact des extrêmes fait loi dans la nature où éclatent à tout moment les coups de théâtre du sublime. Une montagne, un génie, c’est la majesté âpre. Ces masses dégagent une sorte d’intimidation religieuse. Dante n’est pas moins à pic que l’Etna. Les précipices de Shakespeare valent les gouffres du Chimboraço. Les cimes des poètes n’ont pas moins de nuages que les sommets des monts. On y entend des roulements de tonnerres. Du reste, dans les vallons, dans les gorges, dans les plis abrités, dans les entre-deux d’escarpements, ruisseaux, oiseaux, nids, feuillages, enchantements, flores extraordinaires. Au-dessus de l’effrayante arche de l’Aveyron, au milieu de la Mer de Glace, ce paradis appelé le Jardin, l’avez-vous vu ? Quel épisode ! un chaud soleil, une ombre tiède et fraîche, une vague exsudation de parfums sur les pelouses, on ne sait quel mois de mai perpétuel blotti dans les précipices. Rien n’est plus tendre et plus exquis. Tels sont les poètes ; telles sont les Alpes. Ces grands vieux monts horribles sont de merveilleux faiseurs de roses et de violettes ; ils se servent de l’aube et de la rosée, mieux que toutes vos prairies et que toutes vos collines, dont c’est l’état pourtant ; l’avril de la plaine est plat et vulgaire à côté du leur, et ils ont, ces vieillards immenses, dans leur ravin le plus farouche, un charmant petit printemps à eux, bien connu des abeilles.
  





LIVRE IV. Critique



I

 

Toutes les pièces de Shakespeare, deux exceptées, Macbeth
et
Roméo
et Juliette, trente-quatre pièces sur trente-six, offrent à l’observation une particularité qui semble avoir échappé jusqu’à ce jour aux commentateurs et aux critiques les plus considérables, que les Schlegel, et M. Villemain lui-même, dans ses remarquables travaux, ne notent point, et sur laquelle il est impossible de ne point s’expliquer. C’est une double action qui traverse le drame et qui le reflète en petit. A côté de la tempête dans l’Atlantique, la tempête dans le verre d’eau. Ainsi Hamlet fait au-dessous de lui un Hamlet ; il tue Polonius, père de Laërtes, et voilà Laërtes vis-à-vis de lui exactement dans la même situation que lui vis-à-vis de Claudius. Il y a deux pères à venger. Il pourrait y avoir deux spectres. Ainsi, dans le
Roi
Lear, côte à côte et de front, Lear, désespéré par ses filles Goneril et Regane, et consolé par sa fille Cordelia, est répété par Glocester, trahi par son fils Edmond et aimé par son fils Edgar. L’idée bifurquée, l’idée se faisant écho à elle-même, un drame moindre copiant et coudoyant le drame principal, l’action traînant sa lune, une action plus petite sa pareille ; l’unité coupée en deux, c’est là assurément un fait étrange. Ces doubles actions ont été fort blâmées par les quelques commentateurs qui les ont signalées. Nous ne nous associons point à ce blâme. Est-ce donc que nous approuvons et acceptons comme bonnes ces actions doubles ? Nullement. Nous les constatons, et c’est tout. Le drame de Shakespeare, nous l’avons dit le plus haut que nous avons pu dès 1827[51], afin de déconseiller toute imitation, le drame de Shakespeare est propre à Shakespeare ; ce drame est inhérent à ce poète ; il est dans sa peau ; il est lui. De là ses originalités absolument personnelles ; de là ses idiosyncrasies, qui existent sans faire loi.

Ces actions doubles sont purement shakespeariennes. Ni Eschyle, ni Molière ne les admettraient, et nous approuverions Eschyle et Molière.

Ces actions doubles sont en outre le signe du seizième siècle. Chaque époque a sa mystérieuse marque de fabrique. Les siècles ont une signature qu’ils apposent aux chefs-d’oeuvre et qu’il faut savoir déchiffrer et reconnaître. Le seizième siècle ne signe pas comme le dix-huitième. La renaissance était un temps subtil, un temps de réflexion. L’esprit du seizième siècle était aux miroirs ; toute idée de la renaissance est à double compartiment. Voyez les jubés dans les églises. La renaissance, avec un art exquis et bizarre, y fait toujours répercuter l’Ancien Testament dans le Nouveau. La double action est là partout. Le symbole explique le personnage en répétant son geste. Si, dans un bas-relief, Jéhovah sacrifie son fils, il a pour voisin, dans le bas-relief d’à côté, Abraham sacrifiant son fils. Jonas passe trois jours dans la baleine et Jésus passe trois jours dans le sépulcre, et la gueule du monstre avalant Jonas répond à la bouche de l’enfer engloutissant Jésus.

Le sculpteur du jubé de Fécamp, si stupidement démoli, va jusqu’à donner pour réplique à saint Joseph, qui ? Amphitryon.

Ces contrecoups singuliers sont une des habitudes de ce grand art profond et cherché du seizième siècle. Rien de plus curieux en ce genre que le parti qu’on tirait de saint Christophe. Au moyen âge et au seizième siècle, dans les peintures et les sculptures, saint Christophe, le bon géant martyrisé par Dèce en 250, enregistré par les bollandistes et imperturbablement admis par Baillet, est toujours triple. Occasion de triptyque. Il y a d’abord un premier Porte-Christ, un premier Christophore, c’est Christophe, avec l’enfant Jésus sur ses épaules. Ensuite, la vierge grosse est un Christophe, puisqu’elle porte le Christ ; enfin, la croix est un Christophe ; elle aussi porte le Christ. Le supplice répercute la mère. Ce triplement de l’idée est immortalisé par Rubens dans la cathédrale d’Anvers. Idée doublée, idée triplée, c’était le cachet du seizième siècle.

Shakespeare, fidèle à l’esprit de son temps, devait ajouter Laërtes vengeant son père à Hamlet vengeant son père, et faire poursuivre Hamlet par Laërtes en même temps que Claudius par Hamlet ; il devait faire commenter la piété filiale de Cordelia par la piété filiale d’Edgar, et, sous le poids de l’ingratitude des enfants dénaturés, mettre en regard deux pères misérables, ayant perdu chacun une des deux espèces de la lumière, Lear fou et Glocester aveugle.
  





II

 

Quoi donc ! pas de critiques ? Non. Pas de blâme ? Non. Vous expliquez tout ? Oui. Le génie est une entité comme la nature et veut, comme elle, être accepté purement et simplement. Une montagne est à prendre ou à laisser. Il y a des gens qui font la critique de l’Himalaya caillou par caillou. L’Etna flamboie et bave, jette dehors sa lueur, sa colère, sa lave et sa cendre ; ils prennent un trébuchet, et pèsent cette cendre pincée par pincée. Quot
libras
in
monte summo ? Pendant ce temps-là le génie continue son éruption. Tout en lui a sa raison d’être. Il est parce qu’il est. Son ombre est l’envers de sa clarté. Sa fumée vient de sa flamme. Son précipice est la condition de sa hauteur. Nous aimons plus ceci et moins cela ; mais nous, nous taisons là où nous sentons Dieu. Nous sommes dans la forêt ; la torsion de l’arbre est son secret. La sève sait ce qu’elle fait. La racine connaît son métier. Nous prenons les choses comme elles sont, nous sommes de bonne composition avec ce qui est excellent, tendre ou magnifique, nous consentons aux chefs-d’oeuvre, nous ne nous servons pas de celui-ci pour chercher noise à celui-là ; nous n’exigeons pas que Phidias sculpte les cathédrales, ni que Pinaigrier vitre les temples ; le temple est l’harmonie, la cathédrale est le mystère ; ce sont deux modes différents du sublime ; nous ne souhaitons pas au Munster la perfection du Parthénon, ni au Parthénon la grandeur du Munster. Nous sommes bizarre à ce point que nous nous contentons que cela soit beau. Nous ne reprochons pas l’aiguillon à qui nous donne le miel. Nous renonçons à notre droit de critiquer les pieds du paon, le cri du cygne, le plumage du rossignol, la chenille du papillon, l’épine de la rose, l’odeur du lion, la peau de l’éléphant, le bavardage de la cascade, le pépin de l’orange, l’immobilité de la voie lactée, l’amertume de l’océan, les taches du soleil, la nudité de Noé.

Le quandoque
bonus
dormitat est permis à Horace. Nous le voulons bien. Ce qui est certain, c’est qu’Homère ne le dirait pas d’Horace. Il n’en prendrait pas la peine. Cet aigle trouverait charmant ce colibri jaseur. Je conviens qu’il est doux à un homme de se sentir supérieur et de dire : Homère est puéril, Dante est enfantin. C’est un joli sourire à avoir. Écraser un peu ces pauvres génies, pourquoi pas ? Être l’abbé Trublet et dire : Milton
est
un
écolier ; c’est agréable. Qu’il a d’esprit celui qui trouve que Shakespeare n’a pas d’esprit ! Il s’appelle La Harpe, il s’appelle Delandine, il s’appelle Auger ; il est, fut ou sera de l’Académie. Tous
ces
grands
hommes
sont
pleins
d’extravagance, de mauvais
goût
et
d’enfantillage. Quel beau décret à rendre ! Ces façons-là chatouillent voluptueusement ceux qui les ont ; et, en effet, quand on a dit : Ce géant est petit, on peut se figurer qu’on est grand. Chacun a sa manière. Quant à moi, qui parle ici, j’admire tout, comme une brute.

C’est pourquoi j’ai écrit ce livre.

Admirer. Etre enthousiaste. Il m’a paru que dans notre siècle cet exemple de bêtise était bon à donner.
  





III

 

N’espérez donc aucune critique. J’admire Eschyle, j’admire Juvénal, j’admire Dante, en masse, en bloc, tout. Je ne chicane point ces grands bienfaiteurs-là. Ce que vous qualifiez défaut, je le qualifie accent. Je reçois et je remercie. Je n’hérite pas des merveilles de l’esprit humain sous bénéfice d’inventaire. A Pégase donné, je ne regarde point la bride. Un chef-d’oeuvre est de l’hospitalité, j’y entre chapeau bas ; je trouve beau le visage de mon hôte. Gilles Shakespeare, soit. J’admire Shakespeare et j’admire Gilles. Falstaff m’est proposé, je l’accepte, et j’admire le empty
the jordan. J’admire le cri insensé : un rat ! J’admire les calembours de Hamlet, j’admire les carnages de Macbeth, j’admire les sorcières, « ce ridicule spectacle, » j’admire the
buttock of the
night, j’admire l’oeil arraché de Glocester. Je n’ai pas plus d’esprit que cela.

Ayant eu récemment l’honneur d’être appelé « niais » par plusieurs écrivains et critiques distingués, et même un peu par mon illustre ami M. de Lamartine[52], je tiens à justifier l’épithète.

Achevons par une dernière observation de détail ce que nous avons spécialement à dire de Shakespeare.

Oreste, ce fatal aîné de Hamlet, n’est point, nous l’avons dit, le seul lien entre Eschyle et Shakespeare ; nous avons indiqué une relation, moins aisément perceptible, entre Prométhée et Hamlet. La mystérieuse intimité des deux poètes éclate, à propos de ce même Prométhée, plus étrangement encore, et sur un point qui, jusqu’ici, a échappé aux observateurs et aux critiques. Prométhée est l’aïeul de Mab.

Prouvons-le.

Prométhée, comme tous les personnages devenus légendaires, comme Salomon, comme César, comme Mahomet, comme Charlemagne, comme le Cid, comme Jeanne d’Arc, comme Napoléon, a un prolongement double, l’un dans l’histoire, l’autre dans le conte. Or, le prolongement de Prométhée dans le conte, le voici :

Prométhée, créateur d’hommes, est aussi créateur d’esprits. Il est père d’une dynastie de Dives, dont les vieux fabliaux ont conservé la filiation : Elfe, c’est-à-dire le Rapide, fils de Prométhée, puis Elfin, roi de l’Inde, puis Elfinan, fondateur de Cléopolis, ville des fées, puis Elfilin, bâtisseur de la muraille d’or, puis Elfinell, le vainqueur de la bataille des démons, puis Elfant, qui construisit Panthée tout en cristal, puis Elfar qui tua Bicéphale et Tricéphale, puis Elfinor le Mage, une espèce de Salmonée qui fit sur la mer un pont de cuivre sonnant comme la foudre, non
imitabile
fulmen
oere
et
cornipedum
pulsu
simularat equorum, puis sept cents princes, puis Elficléos le Sage, puis Elféron le Beau, puis Obéron, puis Mab. Admirable fable qui, avec un sens profond, rattache le sidéral au microscopique et l’infiniment grand à l’infiniment petit.

Et c’est ainsi que l’infusoire de Shakespeare se relie au géant d’Eschyle.

La fée, traînée sur le nez des hommes endormis dans son carrosse plafonné d’une aile de sauterelle, par huit moucherons attelés avec des rayons de lune et fouettés d’un fil de la vierge, la fée atome, a pour ancêtre le prodigieux Titan, voleur d’astres, cloué sur le Caucase, un poing aux portes Caspiennes, l’autre aux portes d’Ararat, un talon sur la source du Phase, l’autre talon au Validus-Murus bouchant le passage entre la montagne et la mer, colosse dont le soleil, selon que le jour se levait ou se couchait, projetait l’immense profil d’ombre tantôt sur l’Europe jusqu’à Corinthe, tantôt sur l’Asie jusqu’à Bangalore.

Du reste, Mab, qui s’appelle aussi Tanaquil, a toute l’inconsistance flottante du rêve. Sous le nom de Tanaquil, elle est la femme de Tarquin l’Ancien et elle file pour Servius Tullius adolescent la première tunique qu’ait mise un jeune romain en quittant la robe prétexte ; Obéron, qui se trouve être Numa, est son oncle. Dans Huon
de
Bordeaux, elle se nomme Gloriande et a pour amant Jules César, et Obéron est son fils ; dans Spenser, elle se nomme Gloriana, et Obéron est son père ; dans Shakespeare, elle se nomme Titania, et Obéron est son mari. Titania, ce nom rejoint Mab au Titan, et Shakespeare à Eschyle.
  





IV

 

Un homme considérable de notre temps, historien célèbre, orateur puissant, un des précédents traducteurs de Shakespeare, se trompe, selon nous, quand il regrette, ou paraît regretter, le peu d’influence de Shakespeare sur le théâtre du dix-neuvième siècle. Nous ne pouvons partager ce regret. Une influence quelconque, fût-ce celle de Shakespeare, ne pouvait qu’altérer l’originalité du mouvement littéraire de notre époque. — « Le système de Shakespeare », dit, à propos de ce mouvement, l’honorable et grave écrivain, « peut fournir, ce me semble, « les plans d’après lesquels le génie doit désormais travailler. » Nous n’avons jamais été de cet avis, et nous avons pris les devants pour le dire il y a quarante ans[53]. Pour nous Shakespeare est un génie et non un système. Nous nous sommes expliqué déjà sur ce point, et nous nous expliquerons encore plus au long tout à l’heure, mais, disons-le dès à présent, ce que Shakespeare a fait est fait une fois pour toutes. Il n’y a point à y revenir. Admirez ou critiquez, mais ne refaites pas. C’est fait.

Un critique distingué, mort depuis peu, M. Chaudesaigues, accentue encore ce reproche : « On a, dit-il, restauré Shakespeare sans le suivre. L’école romantique n’a point imité Shakespeare. C’est là son tort. » C’est là son mérite. On l’en blâme ; nous l’en louons. Le théâtre contemporain est ce qu’il est, mais il est lui-même. Le théâtre contemporain a pour devise : Sum, non
sequor. Il n’appartient à aucun « système ». Il a sa loi propre, et il l’accomplit. Il a sa vie propre, et il en vit.

Le drame de Shakespeare exprime l’homme à un moment donné. L’homme passe, ce drame reste, ayant pour fond éternel la vie, le coeur, le monde, et pour surface le seizième siècle. Il n’est ni à continuer, ni à recommencer. Autre siècle, autre art.

Le théâtre contemporain n’a pas plus suivi Shakespeare qu’il n’a suivi Eschyle. Et sans compter toutes les autres raisons que nous indiquerons plus loin, quel embarras, pour qui voudrait imiter et copier, que le choix entre ces deux poètes ! Eschyle et Shakespeare semblent faits pour prouver que les contraires peuvent être admirables. Le point de départ de l’un est absolument opposé au point de départ de l’autre. Eschyle, c’est la concentration ; Shakespeare, c’est la dispersion. Il faut applaudir l’un parce qu’il est condensé, et l’autre parce qu’il est épars ; à Eschyle l’unité, à Shakespeare l’ubiquité. A eux deux ils se partagent Dieu. Et, comme de telles intelligences sont toujours complètes, on sent dans le drame un d’Eschyle se mouvoir toute la liberté de la passion, et dans le drame répandu de Shakespeare converger tous les rayons de la vie. L’un part de l’unité et arrive au multiple, l’autre part du multiple et arrive à l’unité.

Ceci éclate avec une saisissante évidence, particulièrement quand on confronte Hamlet avec Oreste. Double page extraordinaire, recto et verso de la même idée, et qui semble écrite exprès pour prouver à quel point deux génies différents faisant la même chose font deux choses différentes.

Il est aisé de voir que le théâtre contemporain a, bien ou mal, frayé sa voie propre entre l’unité grecque et l’ubiquité shakespearienne.
  





V

 

Écartons, pour y revenir plus tard, la question de l’art contemporain, et rentrons dans le point de vue général.

L’imitation est toujours stérile et mauvaise.

Quant à Shakespeare, puisque Shakespeare est le poète qui nous occupe, c’est, au plus haut degré, un génie humain et général, mais, comme tous les vrais génies, c’est en même temps un esprit idiosyncratique et personnel. Loi : le poète part de lui pour arriver à nous. C’est là ce qui fait le poète inimitable.

Examinez Shakespeare, approfondissez-le, et voyez quelle résolution il a d’être lui-même. N’attendez aucune concession de son Moi. Ce n’est pas, certes, l’égoïste, mais c’est le volontaire. Il veut. Il donne à l’art ses ordres, dans les limites de son oeuvre, bien entendu. Car ni l’art d’Eschyle, ni l’art d’Aristophane, ni l’art de Plaute, ni l’art de Machiavel, ni l’art de Calderon, ni l’art de Molière, ni l’art de Beaumarchais, ni aucune des formes de l’art, vivant chacune de la vie spéciale d’un génie, n’obéiraient aux ordres donnés par Shakespeare. L’art ainsi entendu, c’est la vaste égalité, et c’est la profonde liberté ; la région des égaux est aussi la région des libres.

Une des grandeurs de Shakespeare, c’est son impossibilité d’être modèle. Pour vous rendre compte de son idiosyncrasie ouvrez la première venue de ses pièces, c’est toujours, d’abord et avant tout, Shakespeare.

Quoi de plus personnel que Troïlus
et
Cressida ? Une Troie comique ! Voici Beaucoup
de
bruit
pour
rien, une tragédie qui aboutit à un éclat de rire. Voici le
Conte
d’hiver, pastorale drame. Shakespeare, dans son oeuvre, est chez lui. Voulez-vous voir un despotisme, voyez sa fantaisie. Quelle volonté de rêve ! quel parti pris de vertige ! quel absolutisme dans l’indécis et le flottant ! le songe emplit à tel point quelques-unes de ses pièces que l’homme s’y déforme et y est plus nuage qu’homme. L’Angelo de Mesure
pour
mesure est un tyran de brouillard. Il se désagrège et s’efface. Le Léontès du Conte d’hiver est un Othello qui se dissipe. Dans Cymbeline, on croit que Jachimo va devenir Iago, mais il fond. Le songe est là partout. Regardez passer Mamilius, Posthumus, Hermione, Perdita. Dans la Tempête, le duc de Milan a « un brave fils » qui est comme un rêve dans le rêve. Ferdinand seul en parle, et personne que lui ne semble l’avoir vu. Une brute devient raisonnable, témoin le constable Lecoude de Mesure
pour
mesure. Un idiot a tout à coup de l’esprit, témoin Cloten de Cymbeline. Un roi de Sicile est jaloux d’un roi de Bohême. La Bohême a des rivages. Les bergers y ramassent des enfants. Thésée, duc, épouse Hippolyte, amazone. Obéron s’y mêle. Car ici c’est la volonté de Shakespeare de rêver ; ailleurs il pense.

Disons plus, là où il rêve, il pense encore ; avec une profondeur autre, mais égale.

Laissez les génies tranquilles dans leur originalité. Il y a du sauvage dans ces civilisateurs mystérieux. Même dans leur comédie, même dans leur bouffonnerie, même dans leur rire, même dans leur sourire, il y a l’inconnu. On y sent l’horreur sacrée de l’art, et la terreur toute-puissante de l’imaginaire mêlé au réel. Chacun d’eux est dans sa caverne, seul. Ils s’entendent de loin, mais ne se copient pas. Nous ne sachons pas que l’hippopotame imite le barrissement de l’éléphant.

Entre lions on ne se singe pas.

Diderot ne refait pas Bayle ; Beaumarchais ne calque pas Plaute, et n’a pas besoin de Dave pour créer Figaro. Piranèse ne s’inspire point de Dédale. Isaïe ne recommence pas Moïse.

Un jour, à Sainte Hélène, M. de Las Cases disait : Sire, puisque vous avez été maître de la Prusse, à votre place, j’aurais pris dans le tombeau de Potsdam, où elle est déposée, l’épée du grand Frédéric et je l’aurais portée. —Niais, répondit Napoléon, j’avais
la
mienne.

L’oeuvre de Shakespeare est absolue, souveraine, impérieuse, éminemment solitaire, mauvaise voisine, sublime en rayonnement, absurde en reflet, et veut rester sans copie.

Imiter Shakespeare serait aussi insensé qu’imiter Racine serait bête.
  





VI

 

Entendons-nous, chemin faisant, sur un qualificatif fort usité de toutes parts, profanum
vulgus, mot d’un poète accentué par les pédants. Ce profanum vulgus est un peu le projectile de tout le monde. Fixons le sens de ce mot. Qu’est-ce que le profane
vulgaire ? L’école dit : C’est le peuple. Et nous, nous disons : C’est l’école.

Mais d’abord définissons cette expression, l’école. Quand nous disons l’école, que faut-il sous-entendre ? Indiquons-le. L’école, c’est la résultante des pédantismes ; l’école, c’est l’excroissance littéraire du budget ; l’école, c’est le mandarinat intellectuel dominant dans les divers enseignements autorisés et officiels, soit de la presse, soit de l’état, depuis le feuilleton de théâtre de la préfecture jusqu’aux Biographies et Encyclopédies vérifiées, estampillées et colportées, et faites parfois, raffinement, par des républicains agréables à la police ; l’école, c’est l’orthodoxie classique et scolastique à enceinte continue, l’antiquité homérique et virgilienne exploitée par des lettrés fonctionnaires et patentés, une espèce de Chine soi-disant Grèce ; l’école, c’est, résumées dans une concrétion qui fait partie de l’ordre public, toute la science des pédagogues, toute l’histoire des historiographes, toute la poésie des lauréats, toute la philosophie des sophistes, toute la critique des magisters, toute la férule des ignorantins, toute la religion des bigots, toute la pudeur des prudes, toute la métaphysique des ralliés, toute la justice des salariés, toute la vieillesse des petits jeunes gens qui ont subi l’opération, toute la flatterie des courtisans, toute la diatribe des thuriféraires, toute l’indépendance des domestiques, toute la certitude des vues basses et des âmes basses. L’école hait Shakespeare. Elle le prend en flagrant délit de fréquentation populaire, allant et venant dans les carrefours, « trivial », disant à tous le mot de tous, parlant la langue publique, jetant le cri humain comme le premier venu, accepté de ceux qu’il accepte, applaudi par des mains noires de goudron, acclamé par tous les rauques enrouements qui sortent du travail et de la fatigue. Le drame de Shakespeare est peuple ; l’école s’indigne et dit : Odi
profanum
vulgus. Il y a de la démagogie dans cette poésie en liberté ; l’auteur de Hamlet « sacrifie à la canaille ».

Soit. Le poète « sacrifie à la canaille ».

Si quelque chose est grand, c’est cela.

Il y a là au premier plan, partout, en plein soleil, dans la fanfare, les hommes puissants suivis des hommes dorés. Le poète ne les voit pas, ou, s’il les voit, il les dédaigne. Il lève les yeux et regarde Dieu ; puis il baisse les yeux et regarde le peuple. Elle est tout au fond de l’ombre, presque invisible à force de submersion dans la nuit, cette foule fatale, cette vaste et lugubre souffrance amoncelée, cette vénérable populace des déguenillés et des ignorants. Chaos d’âmes. Cette multitude de têtes ondule obscurément comme les vagues d’une mer nocturne. De temps en temps passent sur cette surface, comme les rafales sur l’eau, des catastrophes, une guerre, une peste, une favorite, une famine. Cela fait un frémissement qui dure peu, le fond de la douleur étant immobile comme le fond de l’océan. Le désespoir dépose on ne sait quel plomb horrible. Le dernier mot de l’abîme est stupeur. C’est donc la nuit. C’est, sous de funèbres épaisseurs derrière lesquelles tout est indistinct, la sombre mer des pauvres.

Ces accablés se taisent ; ils ne savent rien, ils ne peuvent rien, ils ne demandent rien, ils ne pensent rien ; ils subissent. Plectuntur
Achivi. Ils ont faim et froid. On voit leur chair indécente par les trous des haillons ; qui fait ces haillons ? la pourpre. La nudité des vierges vient de la nudité des odalisques. Des guenilles tordues des filles du peuple tombent des perles pour la Fontanges et la Châteauroux. C’est la famine qui dore Versailles. Toute cette ombre vivante et mourante remue, ces larves agonisent, la mère manque de lait, le père manque de travail, les cerveaux manquent de lumière ; s’il y a là dans ce dénuement un livre, il ressemble à la cruche, tant ce qu’il offre à la soif des intelligences est insipide ou corrompu. Familles sinistres.

Le groupe des petits est pâle. Tout cela expire et rampe, n’ayant pas même la force d’aimer ; et, à leur insu peut-être, tandis qu’ils se courbent et se résignent, de toutes ces inconsciences où le droit réside, du sourd murmure de toutes ces malheureuses haleines mêlées, sort on ne sait quelle voix confuse, mystérieux brouillard du verbe, arrivant syllabe à syllabe dans l’obscurité à des prononciations de mots extraordinaires : Avenir, Humanité, Liberté, Égalité, Progrès. Et le poète écoute, et il entend ; et il regarde, et il voit ; et il se penche de plus en plus, et il pleure ; et tout à coup, grandissant d’un grandissement étrange, puisant dans toutes ces ténèbres sa propre transfiguration, il se redresse terrible et tendre au-dessus de tous les misérables, de ceux d’en haut comme de ceux d’en bas, avec des yeux éclatants.

Et il demande compte à grands cris. Et il dit : Voici l’effet ! Et il dit : Voici la cause ! Le remède, c’est la lumière. Erudimini. Et il ressemble à un grand vase plein d’humanité que la main qui est dans la nuée secouerait, et d’où tomberaient sur la terre de larges gouttes, brûlure pour les oppresseurs, rosée pour les opprimés. Ah ! vous trouvez cela mauvais, vous autres. Eh bien, nous le trouvons bon, nous. Nous trouvons juste que quelqu’un parle quand tous souffrent. Les ignorances qui jouissent et les ignorances qui subissent ont un égal besoin d’enseignement. La loi de fraternité dérive de la loi de travail. S’entre-tuer a fait son temps. L’heure est venue de s’entr’aimer. C’est à promulguer ces vérités que le poète est bon. Pour cela, il faut qu’il soit peuple ; pour cela, il faut qu’il soit populace ; c’est-à-dire qu’apportant le progrès, il ne recule pas devant le coudoiement du fait, quelque difforme que le fait soit encore. La distance actuelle du réel à l’idéal ne peut être mesurée autrement. D’ailleurs traîner un peu le boulet complète Vincent de Paul. Hardi donc à la promiscuité triviale, à la métaphore populaire, à la grande vie en commun avec ces exilés de la joie qu’on nomme les pauvres ! le premier devoir des poètes est là. Il est utile, il est nécessaire que le souffle du peuple traverse ces toutes-puissantes âmes. Le peuple a quelque chose à leur dire. Il est bon qu’on sente dans Euripide les marchandes d’herbes d’Athènes et dans Shakespeare les matelots de Londres.

Sacrifie à « la canaille », ô poète ! sacrifie à cette infortunée, à cette déshéritée, à cette vaincue, à cette vagabonde, à cette va-nu-pieds, à cette affamée, à cette répudiée, à cette désespérée, sacrifie-lui, s’il le faut et quand il le faut, ton repos, ta fortune, ta joie, ta patrie, ta liberté, ta vie. La canaille, c’est le genre humain dans la misère. La canaille, c’est le commencement douloureux du peuple. La canaille, c’est la grande victime des ténèbres. Sacrifie-lui ! sacrifie-toi ! laisse-toi chasser, laisse-toi exiler comme Voltaire à Ferney, comme d’Aubigné à Genève, comme Dante à Vérone, comme Juvénal à Syène, comme Tacite à Méthymne, comme Eschyle à Gela, comme Jean à Pathmos, comme Élie à Oreb, comme Thucydide en Thrace, comme Isaïe à Asiongaber ! sacrifie à la canaille. Sacrifie-lui ton or, et ton sang qui est plus que ton or, et ta pensée qui est plus que ton sang, et ton amour qui est plus que ta pensée ; sacrifie-lui tout, excepté la justice. Reçois sa plainte ; écoute-la sur ses fautes et sur les fautes d’autrui. Écoute ce qu’elle a à t’avouer et à te dénoncer. Tends-lui l’oreille, la main, les bras, le coeur. Fais tout pour elle, hormis le mal. Hélas ! elle souffre tant, et elle ne sait rien. Corrige-la, avertis-la, instruis-la, guide-la, élève-la. Mets-la à l’école de l’honnête. Fais-lui épeler la vérité, montre-lui la raison, cet alphabet, apprends-lui à lire la vertu, la probité, la générosité, la clémence. Tiens ton livre tout grand ouvert. Sois là, attentif, vigilant, bon, fidèle, humble. Allume les cerveaux, enflamme les âmes, éteins les égoïsmes, donne l’exemple. Les pauvres sont la privation ; soit l’abnégation. Enseigne ! rayonne ! ils ont besoin de toi, tu es leur grande soif. Apprendre est le premier pas, vivre n’est que le second. Sois à leurs ordres, entends-tu ? Sois toujours là, clarté ! Car il est beau, sur cette terre sombre, pendant cette vie obscure, court passage à autre chose, il est beau que la force ait un maître, le droit, que le progrès ait un chef, le courage, que l’intelligence ait un souverain, l’honneur, que la conscience ait un despote, le devoir, que la civilisation ait une reine, la liberté, et que l’ignorance ait une servante, la lumière.
  





LIVRE V. Les Esprits et les masses



I

 

Depuis quatre-vingts ans, des choses mémorables ont été faites. Une démolition prodigieuse couvre le pavé.

Ce qui est fait est peu à côté de ce qui reste à faire.

Détruire est la besogne ; édifier est l’oeuvre. Le progrès démolit de la main gauche, c’est de la main droite qu’il bâtit.

La main gauche du progrès se nomme la Force, la main droite se nomme l’Esprit.

Il y a à cette heure beaucoup de bonne destruction de faite ; toute la vieille civilisation encombrante est, grâce à nos pères, déblayée. C’est bien, c’est fini, c’est jeté bas, c’est à terre. Maintenant, debout tous, à l’oeuvre, au travail, à la fatigue, au devoir, intelligences ! il s’agit de construire.

 

Ici trois questions :
 Construire quoi ?
 Construire où ?
 Construire comment ?




Nous répondons :
 Construire le peuple.
 Le construire dans le progrès.
 Le construire par la lumière.
  





II

 

Travailler au peuple ; ceci est la grande urgence.

L’âme humaine, chose importante à dire dans la minute où nous sommes, a plus besoin encore d’idéal que de réel.

C’est par le réel qu’on vit ; c’est par l’idéal qu’on existe. Or, veut-on se rendre compte de la différence ? Les animaux vivent, l’homme existe. Exister, c’est comprendre. Exister, c’est sourire du présent, c’est regarder l’avenir par-dessus la muraille. Exister, c’est avoir en soi une balance, et y peser le bien et le mal. Exister, c’est avoir la justice, la vérité, la raison, le dévouement, la probité, la sincérité, le bon sens, le droit et le devoir chevillés au coeur. Exister, c’est savoir ce qu’on vaut, ce qu’on peut, ce qu’on doit. Existence, c’est conscience. Caton ne se levait pas devant Ptolémée. Caton existait.

La littérature sécrète de la civilisation, la poésie sécrète de l’idéal. C’est pourquoi la littérature est un besoin des sociétés. C’est pourquoi la poésie est une avidité de l’âme.

C’est pourquoi les poètes sont les premiers éducateurs du peuple.

C’est pourquoi il faut, en France, traduire Shakespeare.

C’est pourquoi il faut, en Angleterre, traduire Molière.

C’est pourquoi il faut les commenter.

C’est pourquoi il faut avoir un vaste domaine public littéraire.

C’est pourquoi il faut traduire, commenter, publier, imprimer, réimprimer, clicher, stéréotyper, distribuer, crier, expliquer, réciter, répandre, donner à tous, donner à bon marché, donner au prix de revient, donner pour rien, tous les poètes, tous les philosophes, tous les penseurs, tous les producteurs de grandeur d’âme.

La poésie dégage de l’héroïsme. M. Royer-Collard, cet ami original et ironique de la routine, était, à tout prendre, un sagace et noble esprit. Quelqu’un qui nous est connu l’entendait un jour dire : Spartacus
est
un
poète.

Ce redoutable et consolant Ézéchiel, le révélateur tragique du progrès, a toutes sortes de passages singuliers, d’un sens profond : — « La voix me dit : remplis la paume de ta main de charbons de feu, et répands-les sur la ville. » Et ailleurs : « L’esprit étant entré en eux, partout où allait l’esprit, ils allaient. » Et ailleurs : « Une main fut envoyée vers moi. Elle tenait un rouleau, qui était un livre. La voix me dit : mange ce rouleau. J’ouvris les lèvres et je mangeai le livre. Et il fut doux dans ma bouche comme du miel. » Manger le livre, c’est, dans une image étrange et frappante, toute la formule de la perfectibilité, qui, en haut, est science, et, en bas, enseignement.

Nous venons de dire : la
littérature
sécrète
de
la
civilisation. En doutez-vous ? Ouvrez la première statistique venue.

En voici une qui nous tombe sous la main : Bagne de Toulon. 1862. Trois mille dix condamnés. Sur ces trois mille dix forçats, quarante savent un peu plus que lire et écrire, deux cent quatre-vingt-sept savent lire et écrire, neuf cent quatre lisent mal et écrivent mal, dix-sept cent soixante-dix neuf ne savent ni lire ni écrire. Dans cette foule misérable, toutes les professions machinales sont représentées par des nombres décroissant à mesure qu’on monte vers les professions éclairées, et vous arrivez à ce résultat final : orfèvres et bijoutiers au bagne, quatre ; ecclésiastiques, trois ; notaires deux ; comédiens, un ; artistes musiciens un ; hommes de lettres, pas un.

La transformation de la foule en peuple ; profond travail. C’est à ce travail que se sont dévoués, dans ces quarante dernières années, les hommes qu’on appelle socialistes. L’auteur de ce livre, si peu de choses qu’il soit, est un des plus anciens ; le
Dernier
jour
d’un
condamné date de 1828 et Claude
Gueux de 1834. S’il réclame parmi ces philosophes sa place, c’est que c’est une place de persécution. Une certaine haine du socialisme, très-aveugle, mais très-générale, a sévi depuis quinze ou seize ans, et sévit et se déchaîne encore, dans les classes (il y a donc toujours les classes ?) influentes. Qu’on ne l’oublie pas, le socialisme, le vrai, a pour but l’élévation des masses à la dignité civique, et pour préoccupation principale, par conséquent, l’élaboration morale et intellectuelle. La première faim, c’est l’ignorance ; le socialisme veut donc, avant tout, instruire. Cela n’empêche pas le socialisme d’être calomnié et les socialistes d’être dénoncés. Pour beaucoup de trembleurs furieux qui ont la parole en ce moment, ces réformateurs sont les ennemis publics. Ils sont coupables de tout ce qui est arrivé de mal. — O romains, disait Tertullien, nous sommes des hommes justes, bienveillants, pensifs, lettrés, honnêtes. Nous nous assemblons pour prier, et nous vous aimons parce que vous êtes nos frères. Nous sommes doux et paisibles comme les petits enfants, et nous voulons la concorde parmi les hommes. Cependant, ô romains ! si le Tibre déborde ou si le Nil ne déborde pas, vous criez : Les
chrétiens
aux
lions !
  





III

 

L’idée démocratique, pont nouveau de la civilisation, subit en ce moment l’épreuve redoutable de la surcharge. Certes, toute autre idée romprait sous les poids qu’on lui fait porter. La démocratie prouve sa solidité par les absurdités qu’on entasse sur elle sans l’ébranler. Il faut qu’elle résiste à tout ce qu’il plaît aux gens de mettre dessus. En ce moment on essaye de lui faire porter le despotisme.

Le peuple n’a que faire de la liberté ; c’était le mot d’ordre d’une certaine école innocente et dupe dont le chef est mort il y a quelques années. Ce pauvre honnête rêveur croyait de bonne foi qu’on peut rester dans le progrès en sortant de la liberté. Nous l’avons entendu émettre, probablement sans le vouloir, cet aphorisme : La
liberté
est
bonne
pour
les
riches. Ces maximes-là ont l’inconvénient de ne pas nuire à l’établissement des empires.

Non, non, non, rien hors de la liberté !

La servitude, c’est l’âme aveuglée. Se figure-t-on un aveugle de bonne volonté ? Cette chose terrible existe. Il y a des esclaves acceptant. Un sourire dans une chaîne, quoi de plus hideux ! qui n’est pas libre n’est pas homme ; qui n’est pas libre ne voit pas, ne sait pas, ne discerne pas, ne grandit pas, ne comprend pas, ne veut pas, ne croit pas, n’aime pas, n’a pas de femme, n’a pas d’enfants, a une femelle et des petits, n’est pas. Ab
luce
principium. La liberté est une prunelle. La liberté est l’organe visuel du progrès.

Parce que la liberté a des inconvénients et même des périls, vouloir faire de la civilisation sans elle équivaut à faire de la culture sans le soleil ; c’est là aussi un astre critiquable. Un jour, dans le trop bel été de 1829, un critique aujourd’hui oublié, à tort, car il n’était pas sans quelque talent, M. P., ayant trop chaud, tailla sa plume en disant : je
vais
éreinter
le
soleil.

Certaines théories sociales, très-distinctes du socialisme tel que nous le comprenons et le voulons, se sont fourvoyées. Écartons tout ce qui ressemble au couvent, à la caserne, à l’encellulement, à l’alignement. Le Paraguay, moins les jésuites, est tout de même le Paraguay. Donner une nouvelle façon au mal, ce n’est point une bonne besogne. Recommencer la vieille servitude est inepte. Que les peuples d’Europe prennent garde à un despotisme refait à neuf dont ils auraient un peu fourni les matériaux. La chose, cimentée d’une philosophie spéciale, pourrait bien durer. Nous venons de signaler les théoriciens, quelques-uns d’ailleurs droits et sincères, qui, à force de craindre la dispersion des activités et des énergies et ce qu’ils nomment « l’anarchie », en sont venus à une acceptation presque chinoise de la concentration sociale absolue. Ils font de leur résignation une doctrine. Que l’homme boive et mange, tout est là. Un bonheur bête est la solution. D’abord, ce bonheur, d’autres le nommeraient d’un autre mot.

Nous rêvons pour les nations autre chose qu’une félicité uniquement composée d’obéissance. Le bâton résume cette félicité pour le fellah turc, le knout pour le mougick russe, et le chat-à-neuf-queues, pour le soldat anglais. Ces socialistes à côté du socialisme dérivent de Joseph de Maistre et d’Ancillon, sans s’en douter peut-être ; car l’ingénuité de ces théoriciens ralliés au fait accompli a, ou croit avoir, des intentions démocratiques, et parle énergiquement des « principes de 89 ». Que ces philosophes involontaires d’un despotisme possible y songent, endoctriner les masses contre la liberté, entasser dans les intelligences l’appétit et le fatalisme, une situation étant donnée, la saturer de matérialisme, et s’exposer à la construction qui en sortirait, ce serait comprendre le progrès à la façon de ce brave homme qui acclamait un nouveau gibet, et qui s’écriait : A la bonne heure ! nous n’avions eu jusqu’ici qu’une vieille potence en bois, aujourd’hui le siècle marche, et nous voilà avec un bon gibet de pierre qui pourra servir à nos enfants et à nos petits-enfants !
  





IV

 

Être un estomac repu, un boyau satisfait, un ventre heureux, c’est quelque chose sans doute, car c’est la bête. Pourtant on peut mettre son ambition plus haut.

Certes, un bon salaire, c’est bon. Avoir cette terre ferme sous son pied, de forts gages, est une chose qui plaît. Le sage aime à ne manquer de rien. Assurer sa situation est d’un homme intelligent. Un fauteuil rente de dix mille sesterces est une place gracieuse et commode, les gros émoluments font les teints frais et les bonnes santés, on vit vieux dans les douces sinécures bien appointées, la haute finance abondante en profits est un lieu agréable à habiter, être bien en cour cela assoit une famille et fait une fortune ; quant à moi, je préfère à toutes ces solidités le vieux vaisseau faisant eau où s’embarque en souriant l’évêque Quodvultdeus.

Il y a quelque chose au delà de s’assouvir. Le but humain n’est pas le but animal.

Un rehaussement moral est nécessaire. La vie des peuples, comme la vie des individus, a ses minutes d’abaissement ; ces minutes passent, certes, mais il ne faut point que la trace en reste. L’homme, à cette heure, tend à tomber dans l’intestin ; il faut replacer l’homme dans le coeur, il faut replacer l’homme dans le cerveau. Le cerveau, voilà le souverain qu’il faut restaurer. La question sociale veut, aujourd’hui plus que jamais, être tournée du côté de la dignité humaine.

Montrer à l’homme le but humain, améliorer l’intelligence d’abord, l’animal ensuite, dédaigner la chair tant qu’on méprisera la pensée, et donner sur sa propre chair l’exemple, tel est le devoir actuel, immédiat, urgent, des écrivains.

C’est ce que, de tout temps, ont fait les génies.

Pénétrer de lumière la civilisation ; vous demandez à quoi les poètes sont utiles : à cela, tout simplement.
  





V

 

Jusqu’à ce jour il y a eu une littérature de lettrés. En France surtout, nous l’avons dit, la littérature tendait à faire caste. Être poète, cela revenait un peu à être mandarin. Tous les mots n’avaient pas droit à la langue. Le dictionnaire accordait ou n’accordait pas l’enregistrement. Le dictionnaire avait sa volonté à lui. Figurez-vous la botanique déclarant à un végétal qu’il n’existe pas, et la nature offrant timidement un insecte à l’entomologie qui le refuse comme incorrect. Figurez-vous l’astronomie chicanant les astres. Nous nous rappelons avoir entendu dire en pleine académie, à un académicien mort aujourd’hui, qu’on n’avait parlé français en France qu’au dix-septième siècle, et cela pendant douze années ; nous ne savons plus lesquelles. Sortons, il en est temps, de cet ordre d’idées ; la démocratie l’exige. L’élargissement actuel veut autre chose. Sortons du collège, du conclave, du compartiment, du petit goût, du petit art, de la petite chapelle. La poésie n’est pas une coterie. Il y a, à cette heure, effort pour galvaniser les choses mortes. Luttons contre cette tendance. Insistons sur ces vérités qui sont des urgences. Les chefs-d’oeuvre recommandés par le manuel au baccalauréat, les compliments en vers et en prose, les tragédies plafonnant au-dessus de la tête d’un roi quelconque, l’inspiration en habit de cérémonie, les perruques-soleils faisant loi en poésie, les Arts
poétiques qui oublient La Fontaine et pour qui Molière est un peut-être, les Planât châtrant les Corneille, les langues bégueules, la pensée entre quatre murs, bornée par Quintilien, Longin, Boileau et La Harpe ; tout cela, quoique l’enseignement officiel et public en soit saturé et rempli, tout cela est du passé. Telle époque, dite grand siècle, et, à coup sûr, beau siècle, n’est autre chose au fond qu’un monologue littéraire. Comprend-on cette chose étrange, une littérature qui est un aparté ! Il semble qu’on lise sur le fronton d’un certain art :On
n’entre
pas. Quant à nous, nous ne nous figurons la poésie que les portes toutes grandes ouvertes. L’heure a sonné d’arborer le Tout
pour
tous. Ce qu’il faut à la civilisation, grande fille désormais, c’est une littérature de peuple.

1830 a ouvert un débat, littéraire à la surface, social et humain au fond. Le moment est venu de conclure. Nous concluons à une littérature ayant ce but : Le Peuple.

L’auteur de ces pages écrivait, il y a trente et un ans, dans la préface de Lucrèce
Borgia, un mot souvent répété depuis : Le
poète
a
charge
d’âmes. Il ajouterait ici, si cela valait la peine d’être dit, que, la part faite à l’erreur possible, ce mot, sorti de sa conscience, a été la règle de sa vie.
  





VI

 

Machiavel jetait sur le peuple un regard étrange. Combler la mesure, faire déborder le vase, exagérer l’horreur du fait du prince, accroître l’écrasement pour révolter l’opprimé, faire rejaillir l’idolâtrie en exécration, pousser les masses à bout, telle semble être sa politique. Son oui signifie non. Il charge le despote de despotisme pour le faire éclater. Le tyran devient dans ses mains un hideux projectile qui se brisera. Machiavel conspire. Pour qui ? Contre qui ? Devinez. Son apothéose des rois est bonne à faire des régicides. Il met sur la tête de son Prince un diadème de crimes, une tiare de vices, une auréole de turpitudes, et vous invite à adorer son monstre, de l’air dont on attend un vengeur. Il glorifie le mal en louchant vers l’ombre. C’est dans l’ombre qu’est Harmodius. Machiavel, ce metteur en scène des attentats princiers, ce domestique des Médicis et des Borgia, avait dans sa jeunesse été mis à la torture pour avoir admiré Brutus et Cassius. Il avait comploté peut-être avec les Soderini la délivrance de Florence. S’en souvient-il ? Continue-t-il ? Un conseil de lui est suivi, comme l’éclair, d’un grondement ténébreux dans la nuée, prolongement inquiétant. Qu’a-t-il voulu dire ? A qui en veut-il ? Le conseil est-il pour ou contre celui à qui il le donne ? Un jour, à Florence, dans le jardin de Cosmo Ruccelaï, étant présents le duc de Mantoue et Jean de Médicis qui commanda plus tard les Bandes Noires de Toscane, Varchi, l’ennemi de Machiavel, l’entendit qui disait aux deux princes : — Ne
laissez
lire aucun
livre
au
peuple, pas
même
le
mien. Il est curieux de rapprocher de ce mot l’avis donné par Voltaire au duc de Choiseul, conseil au ministre, insinuation au roi : « Laissez les badauds lire nos sornettes. Il n’y a point de danger à la lecture, monseigneur. Qu’est-ce qu’un grand roi comme le roi de France peut craindre ? Le peuple n’est que racaille, et les livres ne sont que niaiserie. » — Ne laissez rien lire, laissez tout lire ; ces deux conseils contraires coïncident plus qu’on ne croit. Voltaire, griffes cachées, faisait le gros dos aux pieds du roi. Voltaire et Machiavel sont deux redoutables révolutionnaires indirects, dissemblables en toute chose et pourtant identiques au fond par leur profonde haine du maître déguisée en adulation. L’un est le malin, l’autre est le sinistre. Les princes du seizième siècle avaient pour théoricien de leurs infamies et pour courtisan énigmatique Machiavel, enthousiaste à fond obscur. Être flatté par un sphinx, chose terrible ! Mieux vaut encore être flatté, comme Louis XV, par un chat.

Conclusion de ceci : Faites lire au peuple Machiavel, et faites-lui lire Voltaire.

Machiavel lui inspirera l’horreur, et Voltaire le mépris, du crime couronné.

Mais les coeurs doivent se tourner surtout vers les grands poètes limpides, qu’ils soient doux comme Virgile ou acres comme Juvénal.
  





VII

 

Le progrès de l’homme par l’avancement des esprits ; point de salut hors de là. Enseignez ! Apprenez ! Toutes-les révolutions de l’avenir sont incluses, amorties, dans ce mot : Instruction Gratuite et Obligatoire.

C’est par l’explication des oeuvres du premier ordre que ce large enseignement intellectuel doit se couronner. En haut les génies.

Partout où il y a agglomération d’hommes, il doit y avoir, dans un lieu spécial, un explicateur public des grands penseurs.

Qui dit grand penseur dit penseur bienfaisant.

La présence perpétuelle du beau dans leurs oeuvres maintient les poètes au sommet de l’enseignement.

Nul ne peut prévoir la quantité de lumière qui se dégagera de la mise en communication du peuple avec les génies. Cette combinaison du coeur du peuple avec le coeur du poète sera la pile de Volta de la civilisation.

Ce magnifique enseignement, le peuple le comprendra-t-il ? Certes. Nous ne connaissons rien de trop haut pour le peuple. C’est une grande âme. Êtes-vous jamais allé un jour de fête à un spectacle gratis ? Que dites-vous de cet auditoire ? En connaissez-vous un qui soit plus spontané et plus intelligent ? Connaissez-vous, même dans la forêt, une vibration plus profonde ? La cour de Versailles admire comme un régiment fait l’exercice ; le peuple, lui, se rue dans le beau éperdument. Il s’entasse, se presse, s’amalgame, se combine, se pétrit dans le théâtre ; pâte vivante que le poète va modeler. Le pouce puissant de Molière s’y imprimera tout à l’heure ; l’ongle de Corneille griffera ce monceau informe. D’où cela vient-il ? D’où cela sort-il ? De la Courtille, des Porcherons, de la Cunette, c’est pieds nus, c’est bras nus, c’est en haillons. Silence. Ceci est le bloc humain.

La salle est comble, la vaste multitude regarde, écoute, aime, toutes les consciences émues jettent dehors leur feu intérieur, tous les yeux éclairent, la grosse bête à mille têtes est là, la Mob de Burke, la Plebs de Tite-Live, la Fexurbis de Cicéron, elle caresse le beau, elle lui sourit avec la grâce d’une femme, elle est très-finement littéraire ; rien n’égal les délicatesses de ce monstre. La cohue tremble, rougit, palpite ; ses pudeurs sont inouïes ; la foule est une vierge. Aucune pruderie pourtant, cette bête n’est pas bête. Pas une sympathie ne lui manque ; elle a en elle tout le clavier, depuis la passion jusqu’à l’ironie, depuis le sarcasme jusqu’au sanglot. Sa pitié est plus que de la pitié ; c’est de la miséricorde. On y sent Dieu. Tout à coup le sublime passe, et la sombre électricité de l’abîme soulève subitement tout ce tas de coeurs et d’entrailles, la transfiguration de l’enthousiasme opère, et maintenant, l’ennemi est-il aux portes, la patrie est-elle en danger ? Jetez un cri à cette populace, elle est capable des Thermopyles. Qui a fait cette métamorphose ? la poésie.

Les multitudes, et c’est là leur beauté, sont profondément pénétrables à l’idéal. L’approche du grand art leur plaît, elles en frissonnent. Pas un détail ne leur échappe. La foule est une étendue liquide et vivante offerte au frémissement. Une masse est une sensitive. Le contact du beau hérisse extatiquement la surface des multitudes, signe du fond touché. Remuement de feuilles, une haleine mystérieuse passe, la foule tressaille sous l’insufflation sacrée des profondeurs.

Et là même où l’homme du peuple n’est pas en foule, il est encore bon auditeur des grandes choses. Il a la naïveté honnête, il a la curiosité saine. L’ignorance est un appétit. Le voisinage de la nature le rend propre à l’émotion sainte du vrai. Il a, du côté de la poésie, des ouvertures secrètes dont il ne se doute pas lui-même. Tous les enseignements sont dus au peuple. Plus le flambeau est divin, plus il est fait pour cette âme simple. Nous voudrions voir dans les villages une chaire expliquant Homère au paysans.
  





VIII

 

Trop de matière est le mal de cette époque. De là un certain appesantissement.

Il s’agit de remettre de l’idéal dans l’âme humaine. Où prendrez-vous de l’idéal ? où il y en a. Les poètes, les philosophes, les penseurs sont les urnes. L’idéal est dans Eschyle, dans Isaïe, dans Juvénal, dans Alighieri, dans Shakespeare. Jetez Eschyle, jetez Isaïe, jetez Juvénal, jetez Dante, jetez Shakespeare dans la profonde âme du genre humain.

Versez Job, Salomon, Pindare, Ezéchiel, Sophocle, Euripide, Hérodote, Théocrite, Plaute, Lucrèce, Virgile, Térence, Horace, Catulle, Tacite, saint Paul, saint Augustin, Tertullien, Pétrarque, Pascal, Milton, Descartes, Corneille, La Fontaine, Montesquieu, Diderot, Rousseau, Beaumarchais, Sedaine, André Chénier, Kant, Byron, Schiller, versez toutes ces âmes dans l’homme.

Versez tous les esprits depuis Ésope jusqu’à Molière, toutes les intelligences depuis Platon jusqu’à Newton, toutes les encyclopédies depuis Aristote jusqu’à Voltaire.

De la sorte, en guérissant la maladie momentanée, vous établirez à jamais la santé de l’esprit humain.

Vous guérirez la bourgeoisie et vous fonderez le peuple.

Comme nous l’indiquions tout à l’heure, après la destruction qui a délivré le monde, vous opérerez la construction qui l’épanouira.

Quel but ! faire le peuple !

Les principes combinés avec la science, toute la quantité possible d’absolu introduite par degrés dans le fait, l’utopie traitée successivement par tous les modes de réalisation, par l’économie politique, par la philosophie, par la physique, par la chimie, par la dynamique, par la logique, par l’art ; l’union remplaçant peu à peu l’antagonisme et l’unité remplaçant l’union, pour religion Dieu, pour prêtre le père, pour prière la vertu, pour champ la terre, pour langue le verbe, pour loi le droit, pour moteur le devoir, pour hygiène le travail, pour économie la paix, pour canevas la vie, pour but le progrès, pour autorité la liberté, pour peuple l’homme, telle est la simplification.

Et au sommet l’idéal.

L’idéal ; type immobile du progrès marchant.

A qui sont les génies, si ce n’est à toi, peuple ? ils t’appartiennent, ils sont tes fils et tes pères ; tu les engendres et ils t’enseignent. Ils font à ton chaos des percements de lumière. Enfants, ils ont bu ta sève. Ils ont tressailli dans la matrice universelle, l’humanité. Chacune de tes phases, peuple, est un avatar. La profonde prise de vie, c’est en toi qu’il faut la chercher. Tu es le grand flanc. Les génies sortent de toi, foule mystérieuse.

Donc qu’ils retournent à toi.

Peuple, l’auteur, Dieu, te les dédie.
  





LIVRE VI. Le Beau serviteur du Vrai



I

 

Ah ! esprits ! soyez utiles ! servez à quelque chose. Ne faites pas les dégoûtés quand il s’agit d’être efficaces et bons. L’art pour l’art peut être beau, mais l’art pour le progrès est plus beau encore. Rêver la rêverie est bien, rêver l’utopie est mieux. Ah ! il vous faut du songe ? Eh bien, songez l’homme meilleur. Vous voulez du rêve ? en voici : l’idéal. Le prophète cherche la solitude, mais non l’isolement. Il débrouille et développe les fils de l’humanité noués et roulés en écheveau dans son âme ; il ne les casse pas. Il va dans le désert penser, à qui ? aux multitudes. Ce n’est pas aux forêts qu’il parle, c’est aux villes. Ce n’est pas l’herbe qu’il regarde plier au vent, c’est l’homme ; ce n’est pas contre les lions qu’il rugit, c’est contre les tyrans. Malheur à toi, Achab ! malheur à toi, Osée ! malheur à vous, rois ! malheur à vous, pharaons ! c’est là le cri du grand solitaire. Puis il pleure.

Sur quoi ? sur cette éternelle captivité de Babylone, subie par Israël jadis, subie par la Pologne, par la Roumanie, par la Hongrie, par Venise, aujourd’hui. Il veille, le penseur bon et sombre ; il épie, il guette, il écoute, il regarde, oreille dans le silence, oeil dans la nuit, griffe à demi allongée vers les méchants. Parlez-lui donc de l’art pour l’art, à ce cénobite de l’idéal. Il a son but et il y va, et son but, c’est ceci : le mieux. Il s’y dévoue.

Il ne s’appartient pas, il appartient à son apostolat. Il est chargé de ce soin immense, la mise en marche du genre humain. Le génie n’est pas fait pour le génie, il est fait pour l’homme. Le génie sur la terre, c’est Dieu qui se donne. Chaque fois que paraît un chef-d’oeuvre, c’est une distribution de Dieu qui se fait. Le chef-d’oeuvre est une variété du miracle. De là, dans toutes les religions et chez tous les peuples, la foi aux hommes divins. On se trompe si l’on croit que nous nions la divinité des christs.

Au point où la question sociale est arrivée, tout doit être action commune. Les forces isolées s’annulent, l’idéal et le réel sont solidaires. L’art doit aider la science. Ces deux roues du progrès doivent tourner ensemble.

Génération des talents nouveaux, noble groupe d’écrivains et de poètes, légion des jeunes, ô avenir vivant de mon pays ! vos aînés vous aiment et vous saluent. Courage ! dévouons-nous. Dévouons-nous au bien, au vrai, au juste. Cela est bon.

Quelques purs amants de l’art, émus d’une préoccupation qui du reste a sa dignité et sa noblesse, écartent cette formule, l’art
pour
le
progrès, le Beau Utile, craignant que l’utile ne déforme le beau. Ils tremblent de voir les bras de la muse se terminer en mains de servante. Selon eux, l’idéal peut gauchir dans trop de contact avec la réalité. Ils sont inquiets pour le sublime s’il descend jusqu’à l’humanité. Ah ! ils se trompent.

L’utile, loin de circonscrire le sublime, le grandit. L’application du sublime aux choses humaines produit des chefs-d’oeuvre inattendus. L’utile, considéré en lui-même et comme élément à combiner avec le sublime, est de plusieurs sortes ; il y a de l’utile qui est tendre, et il y a de l’utile qui est indigné. Tendre, il désaltère les malheureux et crée l’épopée sociale ; indigné, il flagelle les mauvais, et crée la satire divine. Moïse passe à Jésus la verge, et, après avoir fait jaillir l’eau du rocher, cette verge auguste, la même, chasse du sanctuaire les vendeurs.

Quoi ! l’art décroîtrait pour s’être élargi ! Non. Un service de plus, c’est une beauté de plus.

Mais on se récrie. Entreprendre la guérison des plaies sociales, amender les codes, dénoncer la loi au droit, prononcer ces hideux mots, bagne, argousin, galérien, fille publique, contrôler les registres d’inscription de la police, rétrécir les dispensaires, sonder le salaire et le chômage, goûter le pain noir du pauvre, chercher du travail à l’ouvrière, confronter aux oisifs du lorgnon les paresseux du haillon, jeter bas la cloison de l’ignorance, faire ouvrir des écoles, montrer à lire aux petits enfants, attaquer la honte, l’infamie, la faute, le vice, le crime, l’inconscience, prêcher la multiplication des abécédaires, proclamer l’égalité du soleil, améliorer la nutrition des intelligences et des coeurs, donner à boire et à manger, réclamer des solutions pour les problèmes et des souliers pour les pieds nus, ce n’est pas l’affaire de l’azur. L’art, c’est l’azur.

Oui, l’art, c’est l’azur ; mais l’azur du haut duquel tombe le rayon qui gonfle le blé, jaunit le maïs, arrondit la pomme, dore l’orange, sucre le raisin. Je le répète, un service de plus, c’est une beauté de plus. Dans tous les cas, où est la diminution ? Mûrir la betterave, arroser la pomme de terre, épaissir la luzerne, le trèfle et le foin, entrer en collaboration avec le laboureur, le vigneron et le maraîcher, cela n’ôte pas au ciel une étoile. Ah ! l’immensité ne méprise pas l’utilité, et qu’y perd-elle ? Est-ce que le vaste fluide vital, que nous appelons magnétique ou électrique, fait de moins splendides éclairs dans la profondeur des nuées parce qu’il consent à servir de pilote à une barque, et à tenir toujours tournée vers le nord la petite aiguille qu’on lui confie, à ce guide énorme ? L’aurore est-elle moins magnifique, a-t-elle moins de pourpre et moins d’émeraude, subit-elle une décroissance quelconque de majesté, de grâce et d’éblouissement, parce que, prévoyant la soif d’une mouche, elle sécrète soigneusement dans la fleur la goutte de rosée dont a besoin l’abeille ?

On insiste : poésie sociale, poésie humaine, poésie pour le peuple, bougonner contre le mal et pour le bien, promulguer les colères publiques, insulter les despotes, désespérer les coquins, émanciper l’homme mineur, pousser les âmes en avant et les ténèbres en arrière, savoir qu’il y a des voleurs et des tyrans, nettoyer les cages pénales, vider le baquet des malpropretés publiques, Polymnie, manches retroussées, faire ces grosses besognes, fi donc !

Pourquoi pas ?

Homère était le géographe et l’historien de son temps, Moïse le législateur du sien, Juvénal le juge du sien, Dante le théologien du sien, Shakespeare le moraliste du sien, Voltaire le philosophe du sien. Nulle région, dans la spéculation ou dans le fait, n’est fermée à l’esprit. Ici un horizon, là des ailes ; droit de planer.

Pour de certains êtres sublimes, planer c’est servir. Dans le désert pas une goutte d’eau, soif horrible, la misérable file des pèlerins en marche se traîne accablée ; tout à coup, à l’horizon, au-dessus d’un pli des sables, on aperçoit un gypaète qui plane, et toute la caravane crie : Il y a là une source !

Que pense Eschyle de l’art pour l’art ? Certes, si jamais un poète fut le poète, c’est Eschyle. Écoutez sa réponse. Elle est dans les Grenouilles d’Aristophane, vers 1039. Eschyle parle : « Dès l’origine, le poète illustre a servi les hommes. Orphée a enseigné l’horreur du meurtre, Musée les oracles et la médecine, Hésiode l’agriculture, et ce divin Homère, l’héroïsme. Et moi, après Homère, j’ai chanté Patrocle et Teucer au coeur de lion afin que chaque citoyen tâche de ressembler aux grands hommes. »

De même que toute la mer est sel, toute la Bible est poésie. Cette poésie parle politique à ses heures. Ouvrez Samuel, chapitre VIII. Le peuple juif demande un roi. «... Et l’Éternel dit à Samuel : Ils veulent un roi, c’est moi qu’ils rejettent, afin que je ne règne point sur eux. Laisse-les faire, mais proteste, et déclare-leur la manière (mispat) dont les rois les traiteront. Et Samuel parla au nom de l’Éternel au peuple qui demandait un roi. Il dit : Le roi prendra vos fils et les mettra à ses chariots ; il prendra vos filles et les fera servantes ; il prendra vos champs, vos vignes et vos bons oliviers, et les donnera à ses domestiques ; il prendra la dîme de vos moissons et de vos vendanges, et la donnera à ses eunuques ; il prendra vos serviteurs et vos ânes et les fera travailler pour lui ; et vous crierez à cause de ce roi qui sera sur vous, mais comme vous l’aurez voulu, l’Eternel ne vous exaucera point ; et vous serez des esclaves. » Samuel, on le voit, nie le droit divin ; le Deutéronome sape l’autel, l’autel faux, disons-le ; mais l’autel d’à côté n’est-il pas toujours l’autel faux ? « Vous démolirez les autels des faux dieux. Vous chercherez Dieu où il habite. » C’est presque du panthéisme. Pour prendre parti dans les choses humaines, pour être démocratique ici, iconoclaste là, ce livre est-il moins magnifique et moins suprême ? Si la poésie n’est point dans la Bible, où est-elle ?

Vous dites : La muse est faite pour chanter, pour aimer, pour croire, pour prier. Oui et non. Entendons-nous. Chanter qui ? Le vide. Aimer quoi ? Soi-même. Croire quoi ? Le dogme. Prier quoi ? L’idole. Non, voici le vrai : Chanter l’idéal, aimer l’humanité, croire au progrès, prier vers l’infini.

Prenez garde, vous qui tracez de ces cercles autour du poète, vous le mettez hors de l’homme. Que le poète soit hors de l’homme par un côté, par les ailes, par le vol immense, par la brusque disparition possible dans les profondeurs, cela est bien, cela doit être, mais à la condition de la réapparition. Qu’il parte, mais qu’il revienne. Qu’il ait des ailes pour l’infini, mais qu’il ait des pieds pour la terre, et qu’après l’avoir vu voler, on le voie marcher. Qu’il rentre dans l’homme après en être sorti. Qu’après l’avoir vu archange, on le retrouve frère. Que l’étoile qui est dans cet oeil pleure une larme, et que cette larme soit la larme humaine. Ainsi humain et surhumain, ce sera le poète. Mais être tout à fait hors de l’homme, c’est ne pas être. Montre-moi ton pied, génie, et voyons si tu as comme moi au talon de la poussière terrestre.

Si tu n’as pas de cette poussière, si tu n’as jamais marché dans mon sentier, tu ne me connais pas et je ne te connais pas. Va-t’en. Tu te crois un ange, tu n’es qu’un oiseau.

Aide des forts aux faibles, aide des grands aux petits, aide des libres aux enchaînés, aide des penseurs aux ignorants, aide du solitaire aux multitudes, telle est la loi, depuis Isaïe jusqu’à Voltaire. Qui ne suit pas cette loi peut être un génie, mais n’est qu’un génie de luxe. En ne maniant point les choses de la terre, il croit s’épurer, il s’annule. Il est le raffiné, il est le délicat, il peut être l’exquis ; il n’est pas le grand. Le premier venu, grossièrement utile, mais utile, a le droit de demander en voyant ce génie bon à rien : Qu’est-ce que ce fainéant ? L’amphore qui refuse d’aller à la fontaine mérite la huée des cruches.

Grand celui qui se dévoue ! Même accablé, il reste serein, et son malheur est heureux. Non, ce n’est pas une mauvaise rencontre pour le poète que le devoir. Le devoir a une sévère ressemblance avec l’idéal. L’aventure de faire son devoir vaut la peine d’être acceptée. Non, le coudoiement avec Caton n’est point à éviter. Non, non, non, la vérité, l’honnêteté, l’enseignement aux foules, la liberté humaine, la mâle vertu, la conscience, ne sont point des objets de dédain. L’indignation et l’attendrissement, c’est la même faculté tournée vers les deux côtés du douloureux esclavage humain, et les capables de colère sont les capables d’amour. Niveler le tyran et l’esclave, quel magnifique effort ! Or tout un versant de la société actuelle est tyran, et tout l’autre versant est esclave. Redressement redoutable à faire. Il se fera. Tous les penseurs se doivent à ce but. Ils y grandiront. Être le serviteur de Dieu dans le progrès et l’apôtre de Dieu dans le peuple, c’est la loi de croissance du génie.
  





II

 

Il y a deux poètes, le poète du caprice et le poète de la logique ; et il y a un troisième poète, composé de l’un et de l’autre, les corrigeant l’un par l’autre, les complétant l’un par l’autre, et les résumant dans une entité plus haute. Ce sont les deux statures en une seule. Ce troisième-là est le premier. Il a le caprice, et il suit le souffle. Il a la logique, et il suit le devoir. Le premier écrit le Cantique des cantiques, le deuxième écrit le Lévitique, le troisième écrit les Psaumes et les Prophéties. Le premier est Horace, le second est Lucain, le troisième est Juvénal. Le premier est Pindare, le second est Hésiode, le troisième est Homère.

Aucune perte de beauté ne résulte de la bonté. Le lion, pour avoir la faculté de s’attendrir, est-il moins beau que le tigre ? Cette mâchoire qui s’écarte pour laisser tomber l’enfant dans les bras de la mère, retire-t-elle à cette crinière sa majesté ? Le vaste verbe du rugissement disparaît-il de cette gueule terrible parce qu’elle a léché Androclès ? Le génie qui ne se court pas, fût-il gracieux, est difforme. Le prodige qui n’aime pas est monstre. Aimons ! aimons !

Aimer n’a jamais empêché de plaire. Où avez-vous vu qu’il puisse y avoir exclusion d’une forme du bien à l’autre ? Au contraire, tout le bien communique. Entendons-nous pourtant, de ce qu’on a une qualité, il ne s’ensuit point qu’on ait nécessairement l’autre ; mais il serait étrange qu’une qualité ajoutée à l’autre fût une diminution. Être utile, ce n’est qu’être utile ; être beau, ce n’est qu’être beau ; être utile et beau, c’est être sublime. C’est ce que sont saint Paul au premier siècle, Tacite et Juvénal au deuxième, Dante au treizième, Shakespeare au seizième, Milton et Molière au dix-septième.

Nous avons tout à l’heure rappelé un mot devenu fameux : l’Art
pour
l’Art. Expliquons-nous à ce propos une fois pour toutes. A en croire une affirmation très-générale et très-souvent répétée, de bonne foi, nous le pensons, ce mot, l’Art
pour
l’Art, aurait été écrit par l’auteur même de ce livre. Écrit, jamais. On peut lire, de la première à la dernière ligne, tout ce que nous avons publié, on n’y trouvera point ce mot. C’est le contraire de ce mot qui est écrit dans toute notre oeuvre, et, insistons-y, dans notre vie entière. Quant au mot en lui-même, quelle réalité a-t-il ? Voici le fait, que plusieurs contemporains ont, comme nous, présent à la mémoire. Un jour, il y a trente-cinq ans, dans une discussion entre critiques et poètes sur les tragédies de Voltaire, l’auteur de ce livre jeta cette interruption : « Cette tragédie-là n’est point de la tragédie. Ce ne sont pas des hommes qui vivent, ce sont des sentences qui parlent. Plutôt cent fois l’Art pour l’Art ! » Cette parole, détournée, involontairement sans doute, de son vrai sens pour les besoins de la polémique, a pris plus tard, à la grande surprise de celui dont elle avait été l’interjection, les proportions d’une formule. C’est de ce mot, limité à Alzire et à l’Orphelin
de
la
Chine, et incontestable dans cette application restreinte, qu’on a voulu faire toute une déclaration de principes et l’axiome à inscrire sur la bannière de l’art.

Ce point vidé, poursuivons.

Entre deux vers, l’un de Pindare, déifiant un cocher ou glorifiant les clous d’airain de la roue d’un char, l’autre d’Archiloque, si redoutable qu’après l’avoir lu Jeffreys interromprait ses crimes et s’irait pendre au gibet dressé par lui pour les honnêtes gens, entre ces deux vers, à beauté égale, je préfère le vers d’Archiloque.

Dans les temps antérieurs à l’histoire, là où la poésie est fabuleuse et légendaire, elle a une grandeur prométhéenne. De quoi se compose cette grandeur ? d’utilité. Orphée apprivoise les bêtes fauves ; Amphion bâtit des villes. Le poète dompteur et architecte, Linus aidant Hercule, Musée assistant Dédale, le vers force civilisante, telle est l’origine. La tradition est d’accord avec la raison. Le bon sens des peuples ne s’y trompe pas. Il invente toujours des fables dans le sens de la vérité. Tout est grand dans ces lointains grossissants. Eh bien, le poète belluaire, que vous admirez dans Orphée, reconnaissez-le dans Juvénal.

Nous insistons sur Juvénal. Peu de poètes ont été plus insultés, plus contestés, plus calomniés. La calomnie contre Juvénal a été à si longue échéance qu’elle dure encore. Elle passe d’un valet de plume à l’autre. Ces grands haïsseurs du mal sont haïs par tous les flatteurs de la force et du succès. La tourbe des domestiques sophistes, des écrivains qui ont autour du cou une rondeur pelée, des souteneurs historiographes, des scoliastes entretenus et nourris, des gens de cour et d’école, fait obstacle à la gloire des punisseurs et des vengeurs. Elle coasse autour de ces aigles. On ne rend pas volontiers justice aux justiciers. Ils gênent les maîtres et indignent les laquais. L’indignation de la bassesse existe.

Du reste, c’est bien le moins que les diminutifs s’entraident, et que Césarion ait pour appui Tyrannion. Le cuistre rompt des férules pour le satrape. Il y a pour ces besognes une courtisanerie lettrée et une pédagogie officielle. Ces pauvres chers vices payants, ces excellents forfaits bons princes, son altesse Rufin, sa majesté Claude, cette auguste madame Messaline qui donne de si belles fêtes, et des pensions sur sa cassette, et qui dure et qui se perpétue, toujours couronnée, s’appelant Théodora, puis Frédégonde, puis Agnès, puis Marguerite de Bourgogne, puis Isabeau de Bavière, puis Catherine de Médicis, puis Catherine de Russie, puis Caroline de Naples, etc., etc., tous ces grands seigneurs, les crimes, toutes ces belles dames, les turpitudes, leur fera-t-on le chagrin de consentir au triomphe de Juvénal ? Non. Guerre au fouet au nom des sceptres ! guerre à la verge au nom des boutiques ! c’est bien. Faites, courtisans, clients, eunuques et scribes. Faites, publicains et pharisiens. Cela n’empêche pas la république de remercier Juvénal et le temple d’approuver Jésus.

Isaïe, Juvénal, Dante, ce sont des vierges. Remarquez leurs yeux baissés. Une clarté sort de leurs cils sévères. Il y a de la chasteté dans la colère du juste contre l’injuste. L’imprécation peut être aussi sainte que l’hosanna, et l’indignation, l’indignation honnête, a la pureté même de la vertu. En fait de blancheur, l’écume n’a rien à envier à la neige.
  





III

 

L’histoire entière constate la collaboration de l’art au progrès. Dictus
ob hoc
lenire
tigres. Le rythme est une puissance. Puissance que le moyen âge connaît et subit non moins que l’antiquité. La deuxième barbarie, la barbarie féodale, redoute, elle aussi, cette force, le vers. Les barons, peu timides, sont interdits devant le poète ; qu’est-ce que c’est que cet homme ? Ils craignent qu’une male
chanson
ne
soit
chantée. L’esprit de civilisation est avec cet inconnu. Les vieux donjons pleins de carnage ouvrent leurs yeux fauves et flairent l’obscurité ; l’inquiétude les prend. La féodalité tressaille, l’antre est troublé. Les dragons et les hydres sont mal à l’aise. Pourquoi ? c’est qu’il y a là un dieu invisible.

Il est curieux de constater cette puissance de la poésie aux pays où la sauvagerie est la plus épaisse, particulièrement en Angleterre, dans cette dernière profondeur féodale, penitus
toto
divisos
orbe
Britannos. A en croire la légende, forme de l’histoire aussi vraie et aussi fausse qu’une autre, c’est grâce à la poésie que Colgrim, assiégé par les bretons, est secouru dans York par son frère Bardulph le Saxon ; que le roi Awlof pénètre dans le camp d’Athelstan ; que Werburgh, prince de Northumbre, est délivré par les gallois, d’où, dit-on, cette devise celtique du prince de Galles : Ich
dien ; qu’Alfred, roi d’Angleterre, triomphe de Gitro, roi des Danois, et que Richard-Coeur-de-Lion sort de la prison de Losenstein. Ranulph, comte de Chester, attaqué dans son château de Rothelan, est sauvé par l’intervention des minstrels, ce que constatait encore sous Elisabeth le privilège accordé aux minstrels patronnés par les lords Dalton.

Le poète avait droit de réprimande et de menace. En 1316, le jour de la Pentecôte, Edouard II étant à table dans là grande salle de Westminster avec les pairs d’Angleterre, une femme minstrel entra à cheval dans la salle, en fit le tour, salua Edouard II, prédit à voix haute au mignon Spencer la potence et l’émasculation par la main du bourreau et au roi la corne au moyen de laquelle un fer rouge lui serait enfoncé dans les intestins, déposa sur la table devant le roi une lettre, et s’en alla ; et personne ne lui dit rien.

Aux fêtes, les minstrels passaient avant les prêtres, et étaient plus honorablement traités. A Abingdon, à une fête de la Sainte-Croix, chacun des douze prêtres reçut quatre pence, et chacun des douze minstrels deux schellings. Au prieuré de Maxtoke, l’usage était qu’on fît souper les minstrels dans la Chambre Peinte, éclairée par huit grosses chandelles de cire.

À mesure qu’on avance vers le Nord, il semble que le grandissement de la brume grandisse le poète. En Écosse, il est énorme. Si quelque chose dépasse la légende des rhapsodes, c’est la légende des scaldes. À l’approche d’Edouard d’Angleterre, les bardes couvrent Stirling comme les trois cents avaient couvert Sparte, et ils ont leurs Thermopyles, égales à celles de Léonidas. Ossian, parfaitement certain et réel, a eu un plagiaire ; ce n’est rien ; mais ce plagiaire a fait plus que le voler, il l’a affadi. Ne connaître Fingal que par Macpherson, c’est comme si l’on ne connaissait Amadis que par Tressan. On montre à Staffa la pierre du Poète, Clachan
an
Bairdh, ainsi nommée, suivant beaucoup d’antiquaires, bien avant la visite de Walter Scott aux Hébrides. Cette chaise du Barde, grande roche creuse offerte à l’envie de s’asseoir qu’aurait un géant, est à l’entrée de la grotte. Autour d’elle il y a les ondes et les nuées. Derrière le Clachan an Bairdh s’entasse et se dresse la géométrie surhumaine des prismes basaltiques, le pêle-mêle des colonnades et des vagues, et tout le mystère de l’effrayant édifice. La galerie de Fingal se prolonge à côté de la chaise du Poète ; la mer se brise là avant d’entrer sous ce plafond terrible. Le soir on croit voir dans cette chaise une forme accoudée ; — c’est
le
fantôme, — disent les pêcheurs du clan des Mackinnons ; et personne n’oserait, même en plein jour, monter jusqu’à ce siège redoutable ; car à l’idée de la pierre est liée l’idée du sépulcre, et sur la chaise de granit il ne peut s’asseoir que l’homme d’ombre.
  





IV

 

La pensée est pouvoir.

Tout pouvoir est devoir. Au siècle où nous sommes, ce pouvoir doit-il rentrer au repos ? ce devoir doit-il fermer les yeux ? et le moment est-il venu pour l’art de désarmer ? Moins que jamais. La caravane humaine est, grâce à 1789, parvenue sur un haut plateau, et l’horizon étant plus vaste, l’art a plus à faire. Voilà tout. A tout élargissement d’horizon correspond un agrandissement de conscience.

Nous ne sommes pas au but. La concorde condensée en félicité, la civilisation résumée en harmonie, cela est loin encore. Au dix-huitième siècle, ce rêve était si lointain qu’il semblait coupable ; on chassait l’abbé de Saint-Pierre de l’académie pour l’avoir fait. Expulsion qui paraît un peu sévère à une époque où la bergerie gagnait jusqu’à Fontenelle et où Saint-Lambert inventait l’idylle à l’usage de la noblesse. L’abbé de Saint-Pierre a laissé derrière lui un mot et un songe ; le mot est de lui : Bienfaisance ; le songe est de nous tous :Fraternité. Ce songe, qui faisait écumer le cardinal de Polignac et sourire Voltaire, n’est plus si perdu qu’il l’était dans les brumes de l’improbable ; il s’est un peu rapproché ; mais nous n’y touchons pas. Les peuples, ces orphelins qui cherchent leur mère, ne tiennent pas encore dans leur main le pan de la robe de la paix.

Il reste autour de nous une quantité suffisante d’esclavage, de sophisme, de guerre et de mort pour que l’esprit de civilisation ne se dessaisisse d’aucune de ses forces. Tout le droit divin ne s’est pas dissipé. Ce qui a été Ferdinand VII en Espagne, Ferdinand II à Naples, Georges IV en Angleterre, Nicolas en Russie, cela flotte encore. Un reste de spectres plane. Des inspirations descendent de cette nuée fatale sur des porte-couronnes qui méditent accoudés sinistrement.

La civilisation n’en a pas fini avec les octroyeurs de constitutions, avec les propriétaires de peuples, et avec les hallucinés légitimes et héréditaires qui s’affirment majestés par la grâce de Dieu, et se croient sur le genre humain droit de manumission. Il importe de faire un peu obstacle, de montrer au passé de la mauvaise volonté, et d’apporter à ces hommes, à ces dogmes, à ces chimères qui s’obstinent, quelque empêchement. L’intelligence, la pensée, la science, l’art sévère, la philosophie, doivent veiller et prendre garde aux malentendus. Les faux droits mettent parfaitement en mouvement de vraies armées. Il y a des Polognes égorgées à l’horizon. Tout
mon
souci, disait un poète contemporain mort récemment, c’est
la
fumée
de
mon
cigare. Moi aussi, j’ai pour souci une fumée, la fumée des villes qui brûlent là-bas. Donc chagrinons les maîtres, si nous pouvons.

Refaisons le plus haut possible la leçon du juste et de l’injuste, du droit et de l’usurpation, du serment et du parjure, du bien et du mal, du fas
et
nefas ; arrivons avec toutes nos vieilles antithèses, comme ils disent. Faisons contraster ce qui doit être avec ce qui est. Mettons de la clarté dans toutes ces choses. Apportez de la lumière, vous qui en avez. Opposons dogme à dogme, principe à principe, énergie à entêtement, vérité à imposture, rêve à rêve, le rêve de l’avenir au rêve du passé, la liberté au despotisme. On pourra s’asseoir, s’étendre tout de son long, et achever de fumer le cigare de la poésie de fantaisie, et rire au Décaméron de Boccace avec le doux ciel bleu sur sa tête, le jour où la souveraineté d’un roi sera exactement de même dimension que la liberté d’un homme. Jusque-là peu de sommeil. Je me défie.

Mettez des sentinelles partout. N’attendez pas des despotes énormément d’affranchissement. Délivrez-vous vous-mêmes, toutes les Polognes qu’il y a. Décrochez l’avenir de votre propre main. N’espérez point que votre chaîne se forge d’elle-même en clef des champs. Allons, enfants de la patrie. O faucheurs des steppes, levez-vous. Ayez dans les bonnes intentions des czars orthodoxes juste assez de foi pour prendre les armes. Les hypocrisies et les apologies, étant piège, sont un danger de plus.

Nous vivons dans un temps où l’on voit des orateurs louer la magnanimité des ours blancs et l’attendrissement des panthères. Amnistie, clémence, grandeur d’âme, une ère de félicité s’ouvre, on est paternel, voyez tout ce qui est déjà fait ; il ne faut point croire qu’on ne marche pas avec son siècle, les bras augustes sont ouverts, rattachez-vous à l’empire ; la Moscovie est bonne, regardez comme les serfs sont heureux, les ruisseaux vont être de lait, prospérité, liberté, vos princes gémissent comme vous sur le passé, ils sont excellents ; venez, ne craignez rien, petits, petits ! Quant à nous, nous en convenons, nous sommes de ceux qui ne mettent nul espoir dans la glande lacrymale des crocodiles.

Les difformités publiques régnantes imposent à la conscience du penseur, philosophe ou poète, des obligations austères. Incorruptibilité doit tenir tête à corruption. Il est plus que jamais nécessaire de montrer aux hommes l’idéal, ce miroir où est la face de Dieu.
  





V

 

Il existe en littérature et en philosophie des Jean-qui-pleure-et-Jean-qui-rit, des Héraclites masqués d’un Démocrite, hommes souvent très-grands, comme Voltaire. Ce sont des ironies qui gardent leur sérieux, quelquefois tragique.

Ces hommes-là, sous la pression des pouvoirs et des préjugés de leur temps, parlent à double sens. Un des plus profonds, c’est Bayle, l’homme de Rotterdam, le puissant penseur. (Ne pas écrire Beyle.) Quand Bayle émet avec sang-froid cette maxime : « Il vaut mieux affaiblir la grâce « d’une pensée que d’irriter un tyran », je souris, je connais l’homme ; je songe au persécuté presque proscrit, et je sens bien qu’il s’est laissé aller à la tentation d’affirmer, uniquement pour me donner la démangeaison de contester. Mais quand c’est un poète qui parle, un poète en pleine liberté, riche, heureux, prospère jusqu’à être inviolable, on s’attend à un enseignement net, franc, salubre ; on ne peut croire qu’il puisse venir d’un tel homme quoi que ce soit qui ressemble à une désertion de la conscience ; et c’est avec la rougeur au front qu’on lit ceci : « Ici-bas, en temps de paix, que chacun balaye devant sa porte. « En guerre, si l’on est vaincu, que l’on s’accommode avec la troupe. » —.... — « Que l’on mette en croix chaque enthousiaste à sa trentième année. S’il connaît le monde une fois, de dupe il devient fripon. » —.... — « La sainte liberté de la presse, quelle utilité, quels fruits, quel avantage vous offre-t-elle ? Vous en avez la démonstration certaine : un profond mépris de l’opinion publique. » —.... — « Il est des gens qui ont la manie de fronder tout ce qui est grand : ce sont ceux-là qui se sont attaqués à la Sainte-Alliance ; et pourtant rien n’a été imaginé de plus auguste et de plus salutaire à l’humanité. » — Ces choses, diminuantes pour celui qui les a écrites, sont signées Goethe. Goethe, quand il les écrivait, avait soixante ans. L’indifférence au bien et au mal porte à la tête, on peut en être ivre, et voilà où l’on arrive. La leçon est triste. Sombre spectacle. Ici l’ilote est un esprit.

Une citation peut être un pilori. Nous clouons sur la voie publique ces lugubres phrases, c’est notre devoir. Goethe a écrit cela. Qu’on s’en souvienne, et que personne, parmi les poètes, ne retombe plus dans cette faute.

Entrer en passion pour le bon, pour le vrai, pour le juste ; souffrir dans les souffrants ; tous les coups frappés par tous les bourreaux sur la chair humaine, les sentir sur son âme ; être flagellé dans le Christ et fustigé dans le nègre ; s’affermir et se lamenter ; escalader, titan, cette cime farouche où Pierre et César font fraterniser leurs glaives, gladium
gladio
copulemus ; entasser dans cette escalade l’Ossa de l’idéal sur le Pélion du réel ; faire une vaste répartition d’espérance ; profiter de l’ubiquité du livre pour être partout à la fois avec une pensée de consolation ; pousser pêle-mêle hommes, femmes, enfants, blancs, noirs, peuples, bourreaux, tyrans, victimes, imposteurs, ignorants, prolétaires, serfs, esclaves, maîtres, vers l’avenir, précipice aux uns, délivrance aux autres ; aller, éveiller, hâter, marcher, courir, penser, vouloir, à la bonne heure, voilà qui est bien. Cela vaut la peine d’être poète. Prenez garde, vous perdez le calme. Sans doute ; mais je gagne la colère. Viens me souffler dans les ailes, ouragan !

Il y à eu, dans ces dernières années, un instant où l’impassibilité était recommandée aux poètes comme condition de divinité. Etre indifférent, cela s’appelait être olympien. Où avait-on vu cela ? Voilà un Olympe guère ressemblant. Lisez Homère. Les olympiens ne sont que passion. L’humanité démesurée, telle est leur divinité. Ils combattent sans cesse. L’un a un arc, l’autre une lance, l’autre une épée, l’autre une massue, l’autre la foudre. Il y en a un qui force les léopards à le traîner. Un autre, la sagesse, a coupé la tête de la nuit hérissée de serpents et l’a clouée sur son bouclier. Tel est le calme des olympiens. Leurs colères font rouler des tonnerres d’un bout à l’autre de l’Iliade et de l’Odyssée.

Ces colères, quand elles sont justes, sont bonnes. Le poète qui les a est le vrai olympien. Juvénal, Dante, Agrippa d’Aubigné. et Milton avaient ces colères. Molière aussi. L’âme d’Alceste laisse échapper de toutes parts l’éclair des « haines vigoureuses ». C’est dans le sens de cette haine du mal que Jésus disait : Je
suis
venu
apporter
la
guerre.

J’aime Stésichore indigné, empêchant l’alliance de la Grèce avec Phalaris, et combattant à coups de lyre le taureau d’airain.

Louis XIV trouvait Racine bon à coucher dans sa chambre quand il était, lui le roi, malade, faisant-ainsi du poète le second de son apothicaire, grande protection aux lettres ; mais il ne demandait rien de plus aux beaux esprits, et l’horizon de son alcôve lui semblait suffisant pour eux. Un jour, Racine, un peu poussé par madame de Maintenon, s’avisa de sortir de la chambre du roi et de regarder le galetas du peuple. De là un mémoire sur la détresse publique. Louis XIV frappa Racine d’un coup d’oeil meurtrier. Mal en prend aux poètes d’être gens de cour et de faire ce que leur demandent les maîtresses de roi. Racine, sur la suggestion de madame de Maintenon, risque une remontrance qui le fait chasser de la cour, et il en meurt ; Voltaire, sur l’insinuation de madame de Pompadour, aventure un madrigal, maladroit à ce qu’il paraît, qui le fait chasser de France, et il n’en meurt pas. Louis XV, en lisant le madrigal (et
gardez
tous deux
vos
conquêtes), s’était écrié : que
ce
Voltaire
est
bête !

Il y a quelques années, « une plume fort autorisée », comme on dit en patois académique et officiel, écrivait ceci : — « Le plus grand service que puissent nous rendre les poètes, c’est de n’être bons à rien. Nous ne leur demandons pas autre chose. » Remarquez l’étendue et l’envergure de ce mot :les
poètes, qui comprend Linus, Musée, Orphée, Homère, Job, Hésiode, Moïse, Daniel, Amos, Ézéchiel, Isaïe, Jérémie, Ésope, David, Salomon, Eschyle, Sophocle, Euripide, Pindare, Archiloque, Tyrtée, Stésichore, Ménandre, Platon, Asclépiade, Pythagore, Anacréon, Théocrite, Lucrèce, Plaute, Térence, Virgile, Horace, Catulle, Juvénal, Apulée, Lucain, Perse, Tibulle, Sénèque, Pétrarque, Ossian, Saadi, Ferdousi, Dante, Cervantes, Calderon, Lope de Vega, Chaucer, Shakespeare, Camoëns, Marot, Ronsard, Régnier, Agrippa d’Aubigné, Malherbe, Segrais, Racan, Milton, Pierre Corneille, Molière, Racine, Boileau, La Fontaine, Fontenelle, Regnard, Lesage, Swift, Voltaire, Diderot, Beaumarchais, Sedaine, Jean-Jacques Rousseau, André Chénier, Klopstock, Lessing, Wieland, Schiller, Goethe, Hoffmann, Alfieri, Chateaubriand, Byron, Shelley, Woodsworth, Burns, Walter Scott, Balzac, Musset, Béranger, Pellico, Vigny, Dumas, George Sand, Lamartine, déclarés par l’oracle « bons à rien », et ayant l’inutilité pour excellence. Cette phrase « réussie », à ce qu’il paraît, a été fort répétée. Nous la répétons à notre tour. Quand l’aplomb d’un, idiot arrive à ces proportions, il mérite enregistrement. L’écrivain qui a émis cet aphorisme est, à ce qu’on nous assure, un des hauts personnages du jour. Nous n’y faisons point d’objection. Les grandeurs ne diminuent pas les oreilles.

Octave-Auguste, le matin de la bataille d’Actium, rencontra un âne que Panier appelait Triumphus ; ce Triumphus doué de la faculté de braire lui parut de bon augure ; Octave-Auguste gagna la bataillé, se souvint de Triumphus, le fit sculpter en bronze et le mit au Capitole. Cela fit un âne capitolin, mais un âne.

On comprend que les rois disent au poète : Sois
inutile ; mais on ne comprend pas que les peuples le lui disent. C’est pour le peuple qu’est le poète. Pro
populo
poeta, écrivait Agrippa d’Aubigné. Tout
à
tous, criait saint Paul. Qu’est-ce qu’un esprit ? C’est un nourrisseur d’âmes. Le poète est à la fois fait de menace et de promesse. L’inquiétude qu’il inspire aux oppresseurs apaise et console les opprimés. C’est la.gloire du poète de mettre un mauvais oreiller au lit de pourpre des bourreaux. C’est souvent grâce à lui que le tyran se réveille en disant : J’ai mal dormi. Tous les esclavages, tous les accablements, toutes les douleurs, toutes les infortunes, toutes les détresses, toutes les faims et toutes les soifs, ont droit au poète ; il a un créancier, le genre humain.

Être le grand serviteur, certes, cela n’ôte rien au poète. Parce que, dans l’occasion et pour le devoir, il aura poussé le cri d’un peuple, parce qu’il a, quand il le faut, dans la poitrine le sanglot de l’humanité, toutes les voix du mystère n’en chantent pas moins en lui. Parler si haut, cela ne l’empêche point de parler bas. Il n’en est pas moins le confident, et quelquefois le confesseur, des coeurs. Il n ?en est pas moins en tiers avec ceux qui aiment, avec ceux qui songent, avec ceux qui soupirent, passant sa tête dans l’ombre entre deux têtes d’amoureux. Les vers d’amour d’André Chénier avoisinent sans désordre et sans trouble l’ïambe courroucé : « Toi, vertu, pleure si je meurs ! » Le poète est le seul être vivant auquel il soit donné de tonner et de chuchoter, ayant en lui, comme la nature, le grondement du nuage et le frémissement de la feuille. Il vient pour une double fonction, une fonction individuelle et une fonction publique, et c’est à cause de cela qu’il lui faut, pour ainsi dire, deux âmes.

Ennius disait : J’en
ai
trois. Une
âme
osque, une
âme
grecque
et
une
âme latine. Il est vrai qu’il ne faisait allusion qu’au lieu de sa naissance, au lieu de son éducation et au lieu de son action civique, et d’ailleurs Ennius n’était qu’une ébauche de poète, vaste mais informe.

Pas de poète sans cette activité d’âme qui est la résultante de la conscience. Les lois morales anciennes veulent être constatées, les lois morales nouvelles veulent être révélées ; ces deux séries ne coïncident pas sans quelque effort. Cet effort incombe au poète. Il fait à chaque instant fonction de philosophe. Il faut qu’il défende, selon le côté menacé, tantôt la liberté de l’esprit humain, tantôt la liberté du coeur humain, aimer n’étant pas moins sacré que penser. Rien de tout cela n’est l’Art pour l’Art.

Le poète arrive au milieu de ces allants et venants qu’on nomme les vivants, pour apprivoiser, comme l’Orphée antique, les mauvais instincts, les tigres qui sont dans l’homme, et, comme l’Amphion légendaire, pour remuer toutes les pierres, les préjugés et les superstitions, mettre en mouvement les blocs nouveaux, refaire les assises et les bases, et rebâtir la ville, c’est-à-dire la société.

Que ce service rendu, coopérer à la civilisation, entraîne déperdition de beauté pour la poésie et de dignité pour le poète, on ne peut énoncer cette proposition sans sourire. Toutes ces grâces, tous ses charmes, tous ses prestiges, l’art utile les conserve et les augmente. En vérité, parce qu’il a pris fait et cause pour Prométhée, l’homme progrès, crucifié sur le Caucase par la force et rongé vivant par la haine, Eschyle n’est point rapetissé ; parce qu’il a desserré les ligatures de l’idolâtrie, parce qu’il a dégagé la pensée humaine des bandelettes des religions nouées sur elle, arctis
nodis
relligionum, Lucrèce n’est point diminué ; la flétrissure des tyrans avec le fer rouge des prophéties n’amoindrit pas Isaïe ; la défense de sa patrie ne gâte point Tyrtée. Le beau n’est pas dégradé pour avoir servi à la liberté et à l’amélioration des multitudes humaines. Un peuple affranchi n’est point une mauvaise fin de strophe. Non, l’utilité patriotique ou révolutionnaire n’ôte rien à la poésie. Avoir abrité sous ses escarpements ce serment redoutable de trois paysans d’où sort la Suisse libre, cela n’empêche pas l’immense Grütli d’être, à la nuit tombante, une haute masse d’ombre sereine pleine de troupeaux, où l’on entend d’innombrables clochettes invisibles tinter doucement sous le ciel clair du crépuscule.
  



Troisième partie – Conclusion
 
  





LIVRE I. Après la mort – Shakespeare – L’Angleterre



I

 

En 1784, Bonaparte avait quinze ans ; il arriva de Brienne à l’École militaire de Paris, conduit, lui quatrième, par un religieux minime ; il monta cent soixante-treize marches, portant sa petite valise, et parvint, sous les combles, à la chambre de caserne qu’il devait habiter. Cette chambre avait deux lits et pour fenêtre une lucarne ouvrant sur la grande cour de l’École. Le mur était blanchi à la chaux, les jeunes prédécesseurs de Bonaparte l’avaient un peu charbonné, et le nouveau venu put lire dans cette cellule ces quatre inscriptions que nous y avons lues nous-même il y a trente-cinq ans : — « Une épaulette est bien longue à gagner. De
Montgivray. — Le plus beau jour de la vie est celui d’une bataille. Vicomte
de
Tinténiac. — La vie n’est qu’un long mensonge. Le
chevalier
Adolphe
Delmas. — Tout finit sous six pieds de terre. Le
comte
de
La
Villette. » En remplaçant « une épaulette » par « un empire », très-léger changement, c’était, en quatre mots, toute la destinée de Bonaparte, et une sorte de Mané
Thecel
Phares écrit d’avance sur cette muraille. Desmazis cadet, qui accompagnait Bonaparte, étant son camarade de chambrée et devant occuper un des deux lits, le vit prendre un crayon, c’est Desmazis qui a raconté le fait, et dessiner au-dessous des inscriptions qu’il venait de lire une vague ébauche figurant sa maison d’Ajaccio, puis, à côté de cette maison, sans se douter qu’il rapprochait de l’île de Corse une autre île mystérieuse alors cachée dans le profond avenir, il écrivit la dernière des quatre sentences : Tout
finit
sous
six
pieds
de
terre.

Bonaparte avait raison. Pour le héros, pour le soldat, pour l’homme du fait et de la matière, tout finit sous six pieds de terre ; pour l’homme de l’idée, tout commence là.

La mort est une force.

Pour qui n’a eu d’autre action que celle de l’esprit, la tombe est l’élimination de l’obstacle. Être mort, c’est être tout-puissant.

L’homme de guerre est un vivant redoutable ; il est debout, la terre se tait, siluit ; il a de l’extermination dans le geste, des millions d’hommes hagards se ruent à sa suite, cohue farouche, quelquefois scélérate ; ce n’est plus une tête humaine, c’est un conquérant, c’est un capitaine, c’est un roi des rois, c’est un empereur, c’est une éblouissante couronne de lauriers qui passe jetant des éclairs, et laissant entrevoir sous elle dans une clarté sidérale un vague profil de César ; toute cette vision est splendide et foudroyante : vienne un gravier dans le foie ou une écorchure au pylore, six pieds de terre, tout est dit. Ce spectre solaire s’efface. Cette vie en tumulte tombe dans un trou ; le genre humain poursuit sa route, laissant derrière lui ce néant. Si cet homme d’orage a fait quelque fracture heureuse, comme Alexandre de l’Inde, Charlemagne de la Scandinavie, et Bonaparte de la vieille Europe, il ne reste de lui que cela. Mais qu’un passant quelconque qui a en lui l’idéal, qu’un pauvre misérable comme Homère laisse tomber dans l’obscurité une parole, et meure, cette parole s’allume dans cette ombre, et devient une étoile.

Ce vaincu chassé d’une ville à l’autre se nomme Dante Alighieri ; prenez garde. Cet exilé s’appelle Eschyle, ce prisonnier s’appelle Ezéchiel. Faites attention. Ce manchot est ailé, c’est Michel Cervantes. Savez-vous qui vous voyez cheminer là devant vous ? C’est un infirme, Tyrtée ; c’est un esclave, Plaute ; c’est un homme de peine, Spinoza ; c’est un valet, Rousseau. Eh bien, cet abaissement, cette peine, cette servitude, cette infirmité, c’est la force. La force suprême, l’Esprit.

Sur le fumier comme Job, sous le bâton comme Epictète, sous le mépris comme Molière, l’esprit reste l’esprit. C’est lui qui dira le dernier mot. Le calife Almanzor fait cracher le peuple sur Averroès à la porte de la mosquée de Cordoue, le duc d’York crache en personne sur Milton, un Rohan, quasi prince, duc
ne
daigne, Rohan
suis, essaye d’assassiner Voltaire à coups de bâton, Descartes est chassé de France de par Aristote, Tasse paye un baiser à une princesse de vingt ans de cabanon, Louis XV met Diderot à Vincennes, ce sont là des incidents, ne faut-il pas qu’il y ait des nuages ? Ces apparences qu’on prenait pour des réalités, ces princes, ces rois, se dissipent ; il ne demeure que ce qui doit demeurer : l’esprit humain d’un côté, les esprits divins de l’autre ; la vraie oeuvre et les vrais ouvriers ; la sociabilité à compléter et à féconder, la science cherchant le vrai, l’art créant le beau, la soif de pensée, tourment et bonheur de l’homme, la vie inférieure aspirant à la vie supérieure. On a affaire aux questions réelles ; au progrès dans l’intelligence et par l’intelligence. On appelle à l’aide les poètes, les prophètes, les philosophes, les inspirés, les penseurs. On s’aperçoit que la philosophie est une nourriture et que la poésie est un besoin. Il faut un autre pain que le pain. Si vous renoncez aux poètes, renoncez à la civilisation. Il vient une heure où le genre humain est tenu de compter avec cet histrion de Shakespeare et ce mendiant d’Isaïe.

Ils sont d’autant plus présents qu’on ne les voit plus. Une fois morts, ces êtres-là vivent.

Comment ont-ils vécu ? Quels hommes étaient-ils ? Que savons-nous d’eux ? Quelquefois peu de chose, comme de Shakespeare ; souvent rien, comme de ceux des vieux âges. Job a-t-il existé ? Homère est-il un, ou plusieurs ? Méziriac fait droit Ésope, que Planude fait bossu. Est-il vrai que le prophète Osée, pour montrer son amour de sa patrie, même tombée en opprobre et devenue infâme, ait épousé une prostituée, et ait nommé ses enfants Deuil, Famine, Honte, Peste, et Misère ? Est-il vrai qu’Hésiode doive être partagé entre Cumes en Eolide où il était né et Ascra en Béotie où il aurait été élevé ? Velleius Paterculus le fait postérieur de cent vingt ans à Homère dont Quintilien le fait contemporain ; lequel des deux a raison ? Qu’importe ! les poètes sont morts, leur pensée règne. Ayant été, ils sont.

Ils font plus de besogne aujourd’hui parmi nous que lorsqu’ils étaient vivants. Les autres trépassés se reposent, les morts de génie travaillent.

Ils travaillent à quoi ? A nos esprits. Ils font de la civilisation.

Tout
finit
sous
six
pieds
de
terre ! Non, tout y commence. Non, tout y germe. Non, tout y éclot, et tout y croît, et tout en jaillit, et tout en sort ! C’est bon pour vous autres, gens d’épée, ces maximes-là !

Couchez-vous, disparaissez, gisez, pourrissez. Soit.

Pendant la vie, les dorures, les caparaçons, les tambours et les trompettes, les panoplies, les bannières au vent, les vacarmes, font illusion. La foule admire du côté où est cela. Elle s’imagine voir du grand. Qui a le casque ? qui a la cuirasse ? qui a le ceinturon ? qui est éperonné, morionné, empanaché, armé ? le triomphe à celui-là ! A la mort, les différences éclatent. Juvénal prend Annibal dans le creux de sa main.

Ce n’est pas le césar, c’est le penseur qui peut dire en expirant : Deus
fio. Tant qu’il est un homme, sa chair s’interpose entre les autres hommes et lui. La chair est nuage sur le génie. La mort, cette immense lumière, survient, et pénètre cet homme de son aurore. Plus de chair, plus de matière, plus d’ombre. L’inconnu qu’il avait en lui se manifeste et rayonne. Pour qu’un esprit donne toute sa clarté, il lui faut la mort. L’éblouissement du genre humain commence quand ce qui était un génie devient une âme. Un livre où il y a du fantôme est irrésistible.

Qui est vivant ne paraît pas désintéressé. On se défie de lui. On le conteste parce qu’on le coudoie. Être un vivant, et être un génie, c’est trop. Cela va et vient comme vous, cela marche sur la terre, cela pèse, cela offusque, cela obstrue. Il semble qu’il y ait de l’importunité dans une trop grande présence. Les hommes ne trouvent pas cet homme-là assez leur semblable. Nous l’avons dit déjà, ils lui en veulent. Quel est ce privilégié ? Ce fonctionnaire-là n’est point destituable. La persécution l’augmente, la décapitation le couronne. On ne peut rien contre lui, rien pour lui, rien sur lui. Il est responsable, mais pas devant vous. Il a ses instructions. Ce qu’il exécute peut être discuté, non modifié. Il semble qu’il ait une commission à faire de quelqu’un qui n’est pas l’homme. Cette exception déplaît. De là plus de huée que d’applaudissement.

Mort, il ne gêne plus. La huée, inutile, s’éteint. Vivant, c’était un concurrent ; mort, c’est un bienfaiteur. Il devient, selon la belle expression de Lebrun, l’homme
irréparable. Lebrun le constate de Montesquieu ; Boileau le constate de Molière. Avant
qu’un
peu
de
terre, etc. Ce peu de terre a également grandi Voltaire. Voltaire, si grand au dix-huitième siècle, est plus grand encore au dix-neuvième. La fosse est un creuset. Cette terre, jetée sur un homme, crible son nom, et ne laisse sortir ce nom qu’épuré. Voltaire a perdu de sa gloire le faux, et gardé le vrai. Perdre du faux, c’est gagner. Voltaire n’est ni un poète lyrique, ni un poète comique, ni un poète tragique ; il est le critique indigné et attendri du vieux monde ; il est le réformateur clément des moeurs ; il est l’homme qui adoucit les hommes. Voltaire, diminué comme poète, a monté comme apôtre. Il a fait plutôt du bien que du beau. Le bien étant inclus dans le beau, ceux qui, comme Dante et Shakespeare, ont fait le beau, dépassent Voltaire ; mais au-dessous du poète, la place du philosophe est encore très-haute, et Voltaire est Je philosophe. Voltaire, c’est du bon sens à jet continu. Excepté en littérature, il est bon juge en tout. Voltaire a été, en dépit de ses insulteurs, presque adoré de son vivant ; il est admiré aujourd’hui en pleine connaissance de cause. Le dix-huitième siècle voyait son esprit ; nous voyons son âme. Frédéric II, qui le raillait volontiers, écrivait à d’Alembert : « Voltaire bouffonne. Ce siècle ressemble aux vieilles cours. Il a un fou, qui est Arouet. » Ce fou du siècle en était le sage.

Tels sont les effets de la tombe sur les grands esprits. Cette mystérieuse entrée ailleurs laisse derrière elle de la lumière. Leur disparition resplendit. Leur mort dégage de l’autorité.
  





II

 

Shakespeare est la grande gloire de l’Angleterre. L’Angleterre en politique a Cromwell, en philosophie Bacon, en science Newton ; trois hauts génies. Mais Cromwell est taché de cruauté et Bacon de bassesse ; quant à Newton, son édifice s’ébranle en ce moment. Shakespeare est pur, ce que Cromwell et Bacon ne sont point, et inébranlable, ce que n’est pas Newton. En outre, il est plus haut comme génie. Au-dessus de Newton il y a Kopernic et Galilée ; au-dessus de Bacon il y a Descartes et Kant ; au-dessus de Cromwell il y a Danton et Bonaparte ; au-dessus de Shakespeare, il n’y a personne. Shakespeare a des égaux, mais n’a pas de supérieur. C’est un étrange honneur pour une terre d’avoir porté cet homme. On peut dire à cette terre : alma
parens. La ville natale de Shakespeare est une ville élue ; une éternelle lumière est sur ce berceau ; Stratford-sur-Avon a une certitude que n’ont point Smyrne, Rhodes, Colophon, Salamine, Chio, Argos et Athènes, les sept villes qui se disputent la naissance d’Homère.

Shakespeare est un esprit humain ; c’est aussi un esprit anglais. Il est très-anglais, trop anglais ; il est anglais jusqu’à amortir les rois horribles qu’il met en scène quand ce sont des rois d’Angleterre, jusqu’à amoindrir Philippe-Auguste devant Jean-sans-Terre, jusqu’à faire exprès un bouc, Falstaff, pour le charger des méfaits princiers du jeune Henri V, jusqu’à partager dans, une certaine mesure les hypocrisies d’histoire prétendue nationale. Enfin il est anglais jusqu’à essayer d’atténuer Henri VIII ; il est vrai que l’oeil fixe d’Elisabeth est sur lui. Mais en même temps, insistons-y, car c’est par là qu’il est grand, oui, ce poète anglais est un génie humain. L’art, comme la religion, a ses Ecce
Homo. Shakespeare est un de ceux dont on peut dire cette grande parole : Il est l’Homme.

L’Angleterre est égoïste. L’égoïsme est une île. Ce qui manque peut-être à cette Albion toute à son affaire, et parfois regardée de travers par les autres peuples, c’est de la grandeur désintéressée ; Shakespeare lui en donne. Il jette cette pourpre sur les épaules de sa patrie. Il est cosmopolite et universel par la renommée. Il déborde de toutes parts l’île et l’égoïsme. Otez Shakespeare à l’Angleterre et voyez de combien va sur-le-champ décroître la réverbération lumineuse de cette nation. Shakespeare modifie en beau le visage anglais. Il diminue la ressemblance de l’Angleterre avec Carthage.

Signification étrange de l’apparition des génies ! Il n’est pas né un grand poète à Sparte, il n’est pas né un grand poète à Carthage. Cela condamne ces deux villes. Creusez et vous trouvez ceci : Sparte n’est que la ville de la logique ; Carthage n’est que la ville de la matière ; à l’une et à l’autre l’amour fait défaut. Carthage immole ses enfants par le glaive et Sparte sacrifie ses vierges par la nudité ; l’innocence est tuée ici, et la pudeur là. Carthage ne connaît que ses ballots et ses caisses ; Sparte se confond avec la loi ; c’est là son vrai territoire ; c’est pour les lois qu’on meurt aux Thermopyles. Carthage est dure. Sparte est froide. Ce sont deux républiques à fond de pierre. Donc pas de livres. L’éternel semeur qui ne se trompe jamais n’a pas ouvert sur ces terres ingrates sa main pleine de génies. On ne confie pas ce froment à la roche.

L’héroïsme pourtant ne leur est point refusé ; elles auront au besoin, soit le martyr, soit le capitaine ; Léonidas est possible à l’une et Annibal à l’autre ; mais ni Sparte ni Carthage ne sont capables d’Homère. Il leur manque ce je ne sais quoi de tendre dans le sublime qui fait jaillir des entrailles d’un peuple le poète. Cette tendresse latente, ce flebile
nescio
quid, l’Angleterre l’a. Preuve, Shakespeare. On pourrait ajouter aussi : preuve, Wilberforce.

. L’Angleterre, marchande comme Carthage, légale comme Sparte, vaut mieux que Sparte et Carthage. Elle est honorée de cette exception auguste, un poète : avoir enfanté Shakespeare ; cela grandit l’Angleterre.

La place de Shakespeare est parmi les plus sublimes dans cette élite de génies absolus qui, de temps en temps accrue d’un nouveau venu splendide, couronne la civilisation et éclaire de son rayonnement immense le genre humain. Shakespeare est légion. A lui seul il contrebalance notre beau dix-septième siècle français et presque le dix-huitième.

Quand on arrive en Angleterre, la première chose qu’on cherche du regard c’est la statue de Shakespeare. On trouve la statue de Wellington. Wellington est un général qui a gagné une bataille en collaboration avec le hasard.

Si vous vous obstinez, on vous mène à un endroit nommé Westminster où il y a des rois, une foule de rois ; il y a aussi un coin qu’on appelle coin
des poètes. Là, dans l’ombre de quatre ou cinq monuments démesurés où resplendissent en marbre et en bronze des inconnus royaux, on vous montre sur un petit socle une figurine et sous cette figurine ce nom : WILLIAM SHAKESPEARE.

Du reste, des statues partout : des statues en veux-tu en voilà ; statue pour Charles, statue pour Édouard, statue pour Guillaume, statues pour trois ou quatre Georges, dont un idiot. Statue Richmond à Huntly ; statue Napier à Portsmouth ; statue Father Mathew à Cork ; statue Herbert Ingram je ne sais plus où. Avoir bien fait faire l’exercice aux riflemen, cas de statue ; avoir bien commandé la manoeuvre aux horse-guards, cas de statue. Avoir été le souteneur du passé, avoir dépensé toute la richesse de l’Angleterre à soudoyer une coalition de rois contre 1789, contre la démocratie, contre la lumière, contre le mouvement ascensionnel du genre humain, vite un piédestal à cela, une statue à M. Pitt. Avoir vingt ans combattu sciemment la vérité, dans l’espoir qu’elle serait vaincue, s’apercevoir un beau matin qu’elle a la vie dure, qu’elle est la plus forte et qu’il pourrait bien se faire qu’elle fût chargée de composer un cabinet, et alors passer brusquement de son côté, autre piédestal, une statue à M. Peel. Partout, dans toutes les rues, sur toutes les places, à chaque pas, de gigantesques points d’admiration sous forme de colonnes : colonne au duc d’York, qui devrait, celle-là, être faite en points d’interrogation ; colonne à Nelson, montrée du doigt par le spectre de Caracciolo ; colonne à Wellington déjà nommé ; colonnes pour tout le monde ; il suffit d’avoir un peu traîné un sabre. À Guernesey, au bord de la mer, sur un promontoire, une haute colonne, pareille à un phare, presque une tour. Cela est frappé de la foudre. Eschyle s’en contenterait. Pour qui est-ce ? pour le général Doyle. Qui ça le général Doyle ? un général. Qu’a-t-il fait, ce général ? il a percé des routes. A ses frais ? non, aux frais des habitants. Colonne. Rien pour Shakespeare, rien pour Milton, rien pour Newton ; le nom de Byron est obscène. L’Angleterre en est là, un illustre et puissant peuple.

Ce peuple a beau avoir pour éclaireur et pour guide cette généreuse presse britannique qui est plus que libre, qui est souveraine, et qui par d’innombrables journaux excellents fait la lumière à la fois sur toutes les questions, il en est là ; et que la France ne rie pas trop haut avec sa statue de Négrier, ni la Belgique avec sa statue de Belliard, ni la Prusse avec sa statue de Blücher, ni l’Autriche avec la statue qu’elle a probablement de Schwartzenberg, ni la Russie avec la statue qu’elle doit avoir de Souwaroff. Si ce n’est pas Schwartzenberg, c’est Windischgraëtz ; si ce n’est pas Souwaroff, c’est Kutusoff.

Soyez Paskiewitch ou Jellachich, statue ; soyez Augereau ou Bessières, statue ; soyez le premier Arthur Wellesley venu, on vous fera colosse, et les ladies vous dédieront vous-même à vous-même, tout nu, avec cette inscription : Achille. Un jeune homme de vingt ans fait cette action héroïque d’épouser une belle jeune fille ; on lui dresse des arcs de triomphe, on vient le voir par curiosité, on lui envoie le grand-cordon comme le lendemain d’une bataille, on couvre les places publiques de feux d’artifice, des gens qui pourraient avoir des barbes blanches mettent des perruques pour venir le haranguer presque à genoux, on jette en l’air des millions sterling en fusées et en pétards aux applaudissements d’une multitude en haillons, qui ne mangera pas demain ; le Lancashire affamé fait pendant à la noce ; on s’extasie, on tire le canon, on sonne les cloches, Rule, Britannia ! God
save ! Quoi, ce jeune homme a la bonté de faire cela ! quelle gloire pour la nation ! Admiration universelle, un grand peuple entre en frénésie, une grande ville tombe en pâmoison, on loue un balcon sur le passage du jeune homme cinq cents guinées, on s’entasse, on se presse, on se foule aux roues de sa voiture, sept femmes sont écrasées par l’enthousiasme, leurs petits enfants sont ramassés morts sous les pieds, cent personnes, un peu étouffées, sont portées à l’hôpital, la joie est inexprimable. Pendant que ceci se passe à Londres, le percement de l’isthme de Panama est remplacé par une guerre, la coupure de l’isthme de Suez dépend d’un Ismaïl-Pacha quelconque ; une commandite entreprend la vente de l’eau du Jourdain à un louis la bouteille ; on invente des murailles qui résistent à tous les boulets, après quoi on invente des boulets qui détruisent toutes les murailles ; un coup de canon Armstrong coûte douze cents francs ; Byzance contemple Abdul-Azis, Rome va à confesse ; les grenouilles, mises en goût par la grue, demandent un héron ; la Grèce, après Othon, reveut un roi ; le Mexique, après Iturbide, reveut un empereur ; la Chine en veut deux, le Roi du Milieu, tartare, et le Roi du Ciel (Tien-Wang), chinois... — O terre ! trône de la bêtise !
  





III

 

La gloire de Shakespeare est arrivée en Angleterre du dehors. Il y a eu presque un jour et une heure où l’on aurait pu assister à Douvres au débarquement de cette renommée.

Il a fallu trois cents ans pour que l’Angleterre commençât à entendre ces deux mots que le monde entier lui crie à l’oreille : William
Shakespeare.

Qu’est-ce que l’Angleterre ? c’est Elisabeth. Pas d’incarnation plus complète. En admirant Elisabeth, l’Angleterre aime son miroir. Fière et magnanime avec des hypocrisies étranges, grande avec pédanterie, hautaine avec habileté, prude avec audace, ayant des favoris, point de maîtres, chez elle jusque dans son lit, reine toute-puissante, femme inaccessible, Elisabeth est vierge comme l’Angleterre est île. Comme l’Angleterre, elle s’intitule Impératrice de la Mer, Basilea
Maris. Une profondeur redoutable, où se déchaînent les colères qui décapitent Essex et les tempêtes qui noient l’Armada, défend cette vierge et défend cette île de toute approche. L’Océan a sous sa garde cette pudeur. Un certain célibat, en effet, c’est tout le génie de l’Angleterre. Des alliances, soit ; pas de mariage. L’univers toujours un peu éconduit. Vivre seule, aller seule, régner seule, être seule.

En somme, reine remarquable et admirable nation.

Shakespeare, au contraire, est un génie sympathique. L’insularisme est sa ligature, non sa force. Il le romprait volontiers. Un peu plus, Shakespeare serait européen. Il aime et loue la France ; il l’appelle « le soldat de Dieu ». En outre, chez cette nation prude, il est le poète libre.

L’Angleterre a deux livres : un qu’elle a fait, l’autre qui l’a faite ; Shakespeare et la Bible. Ces deux livres ne vivent pas en bonne intelligence. La Bible combat Shakespeare.

Certes, comme livre littéraire, la Bible, vaste coupe de l’Orient, plus exubérante encore en poésie que Shakespeare, fraterniserait avec lui ; au point de vue social et religieux, elle l’abhorre. Shakespeare pense, Shakespeare songe, Shakespeare doute. Il y a en lui de ce Montaigne qu’il aimait. Le To
be or
not
to
be sort du que
sais-je ?

En outre Shakespeare invente. Profond grief. La foi excommunie l’imagination. En fait de fables, la foi est mauvaise voisine et ne pourlèche que les siennes. On se souvient du bâton de Solon levé sur Thespis. On se souvient du brandon d’Omar secoué sur Alexandrie. La situation est toujours la même. Le fanatisme moderne a hérité de ce bâton et de ce brandon. Cela est vrai en Espagne, et n’est pas faux en Angleterre. J’ai entendu un évêque anglican discuter sur l’Iliade, et tout condenser dans ce mot pour accabler Homère : Ce
n’est
point
vrai. Or, Shakespeare est bien plus encore qu’Homère « un menteur ».

Il y a deux ou trois ans, les journaux annoncèrent qu’un écrivain français venait de vendre un roman quatre cent mille francs. Cela fit rumeur en Angleterre. Un journal conformiste s’écria : Comment
peut-on
vendre
si
cher
un mensonge ?

De plus, deux mots, tout-puissants en Angleterre, se dressent contre Shakespeare, et lui font obstacle : Improper, shocking. Remarquez que, dans une foule d’occasions, la Bible aussi est improper, et l’Écriture sainte est shocking. La Bible, même en français, et par la rude bouche de Calvin, n’hésite pas à dire : Tu
as
paillardé, Jérusalem. Ces crudités font partie de la poésie aussi bien que de la colère, et les prophètes, ces poètes courroucés, ne s’en gênent pas. Ils ont sans cesse les gros mots à la bouche. Mais l’Angleterre, qui lit continuellement la Bible, n’a pas l’air de s’en apercevoir. Rien n’égale la puissance de surdité volontaire des fanatismes. Veut-on de cette surdité un autre exemple ? A l’heure qu’il est, l’orthodoxie romaine n’a pas encore consenti aux frères et soeurs de Jésus-Christ, quoique constatés par les quatre évangélistes. Matthieu a beau dire : « Ecce
mater
et fratres
ejus
stabant
foris...Et fratres
ejus
Jacobus
et
Joseph
et
Simon
et
Judas. Et
sorores
ejus
nonne omnes
apud
nos
sunt ? » Marc a beau insister : « Nonne
hic
est faber, filius Mariae, frater
Jacobi
et
Joseph
et
Judae
et
Simonis ? Nonne
et
sorores
ejus
hic nobiscum
sunt ? » Luc a beau répéter : Venerunt
autem
ad
illum
mater
et fratres
ejus. » Jean a beau recommencer : « Ipse
et
mater
ejus
et
fratres ejus... Neque
enim
fratres « ejus
credebant
in
eum... Ut
autem
ascenderunt fratres
ejus. » Le catholicisme n’entend pas.

En revanche, pour Shakespeare, « un
peu
païen, comme
tous
les
poètes » (REV. JOHN WHEELER), le puritanisme a l’ouïe délicate. Intolérance et inconséquence sont soeurs. D’ailleurs, quand il s’agit de proscrire et de damner, la logique est de trop. Lorsque Shakespeare, par la bouche d’Othello, appelle Desdemona whore, indignation générale, révolte unanime, scandale de fond en comble, qu’est-ce que c’est donc que ce Shakespeare ? toutes les sectes bibliques se bouchent les oreilles, sans songer qu’Aaron adresse exactement la même epithète à Séphora, femme de Moïse. Il est vrai que c’est dans un apocryphe, la
Vie
de
Moïse. Mais les apocryphes sont des livres tout aussi authentiques que les canoniques.

De là en Angleterre, pour Shakespeare, un fond de froideur irréductible. Ce qu’Elisabeth a été pour Shakespeare, l’Angleterre l’est encore. Nous le craignons du moins. Nous serions heureux d’être démenti. Nous sommes pour la gloire de l’Angleterre plus ambitieux que l’Angleterre elle-même. Ceci ne peut lui déplaire.

L’Angleterre a une bizarre institution, « le poète lauréat », laquelle constate les admirations officielles et un peu les admirations nationales. Sous Elisabeth, et pendant Shakespeare, le poète d’Angleterre se nommait Drummond.

Certes, nous ne sommes plus au temps où l’on affichait : Macbeth, opéra de
Shakespeare, altéré
par
sir
William
Davenant. Mais si l’on joue Macbeth, c’est devant peu de public. Kean et Macready y ont échoué.

A l’heure qu’il est, on ne jouerait Shakespeare sur aucun théâtre anglais sans effacer dans le texte le mot Dieu partout où il se trouve. En plein dix-neuvième siècle, le lord chambellan pèse encore sur Shakespeare. En Angleterre, hors de l’église, le mot Dieu ne se dit pas. Dans la conversation, on remplace God
par
Goodness (Bonté). Dans les éditions ou dans les représentations de Shakespeare, on remplace God par Heaven (le ciel). Le sens louche, le vers boîte, peu importe. Le « Seigneur ! Seigneur ! Seigneur ! » (Lord ! Lord ! Lord !), appel suprême de Desdemona expirante, fut supprimé par ordre dans l’édition Blount et Jaggard de 1623. On ne le dit pas à la scène. Doux
Jésus ! serait un blasphème ; une dévote espagnole sur le théâtre anglais est tenue de s’écrier : doux
Jupiter ! Exagérons-nous ? veut-on la preuve ? Qu’on ouvre Mesure
pour
Mesure. Il y a là une nonne, Isabelle. Qui invoque-t-elle ? Jupiter. Shakespeare avait écrit Jésus[54].

Le ton d’une certaine critique puritaine vis-à-vis de Shakespeare s’est, à coup sûr, amélioré, pourtant la convalescence n’est pas complète.

Il n’y a pas longues années qu’un économiste anglais, homme d’autorité, faisant, à côté des questions sociales, une excursion littéraire, affirmait dans une digression hautaine et sans perdre un instant l’aplomb, ceci : — Shakespeare ne peut vivre parce qu’il a surtout traité des sujets étrangers ou anciens, Hamlet, Othello, Roméo
et
Juliette, Macbeth, Lear, Jules
César, Coriolan, Timon
d’Athènes, etc., etc. ; or il n’y a de viable en littérature que les choses d’observation immédiate et les ouvrages faits sur des sujets contemporains. — Que dites-vous de la théorie ? Nous n’en parlerions point si ce système n’avait pas rencontré des approbateurs en Angleterre et des propagateurs en France. Outre Shakespeare, il exclut simplement de la « vie » littéraire Schiller, Corneille, Milton, Tasse, Dante, Virgile, Euripide, Sophocle, Eschyle et Homère. Il est vrai qu’il met dans une gloire Aulu-Gelle et Restif de la Bretonne. O critique, ce Shakespeare n’est pas viable, il n’est qu’immortel !

Vers le même temps, un autre, anglais aussi, mais de l’école écossaise, puritain de cette variété mécontente dont Knox est le chef, déclarait la poésie enfantillage, répudiait la beauté du style comme un obstacle interposé entre l’idée et le lecteur, ne voyait dans le monologue d’Hamlet qu’« un froid lyrisme », et dans l’adieu d’Othello aux drapeaux et aux camps qu’« une déclamation », assimilait les métaphores des poètes aux enluminures des livres, bonnes à amuser les bébés, et dédaignait particulièrement Shakespeare, comme « barbouillé d’un bout à l’autre de ces enluminures ».

Pas plus tard qu’au mois de janvier dernier, un spirituel journal de Londres, avec une ironie accentuée d’indignation, se demandait lequel est le plus célèbre, en Angleterre, de Shakespeare ou de « M. Calcraft, le bourreau » : — « Il y a des localités dans ce pays éclairé où, si vous prononcez le nom de Shakespeare, on vous répondra : « Je ne sais pas quel peut être ce Shakespeare autour duquel vous faites tout ce bruit, mais je parie que Hammer Lane de Birmingham se battra avec lui pour cinq livres. » Mais on ne se trompe pas sur Calcraft. » (Daily-Telegraph, 13 janvier 1864.)
  





IV

 

Quoi qu’il en soit, le monument que l’Angleterre doit à Shakespeare, Shakespeare ne l’a point.

La France, disons-le, n’est pas, dans des cas pareils, beaucoup plus rapide. Une autre gloire, bien différente de Shakespeare, mais non moins grande, Jeanne d’Arc, attend, elle aussi, et depuis plus longtemps encore, un monument national, un monument digne d’elle.

Cette terre qui a été la Gaule, et où ont régné les Vellédas, a, catholiquement et historiquement, pour patronnes deux figures augustes, Marie et Jeanne. L’une, sainte, est la Vierge ; l’autre, héroïque, est la Pucelle. Louis XIII a donné la France à l’une ; l’autre a donné la France à la France. Le monument de la seconde ne doit pas être moins haut que le monument de la première. Il faut à Jeanne d’Arc un trophée grand comme Notre-Dame. Quand l’aura-t-elle ?

L’Angleterre a fait faillite à Shakespeare, mais la France a fait banqueroute à Jeanne d’Arc.

Ces ingratitudes veulent être sévèrement dénoncées. Sans doute les aristocraties dirigeantes, qui mettent la nuit sur les yeux des masses, sont les premières coupables, mais, en somme, la conscience existe pour un peuple comme pour un individu, l’ignorance n’est qu’une circonstance atténuante, et quand ces dénis de justice durent des siècles, ils restent la faute des gouvernements, mais deviennent la faute des nations. Sachons, dans l’occasion, dire leur fait aux peuples. France et Angleterre, vous avez tort.

Flatter les peuples serait pire que flatter les rois. L’un est bas, l’autre serait lâche.

Allons plus loin, et puisque cette pensée s’est présentée à nous, généralisons-la utilement, dussions-nous sortir un moment de notre sujet. Non, les peuples n’ont pas le droit de rejeter indéfiniment la faute sur les gouvernements. L’acceptation de l’oppression par l’opprimé finit par être complicité ; la couardise est un consentement toutes les fois que la durée d’une chose mauvaise qui pèse sur un peuple et que ce peuple empêcherait s’il voulait dépasse la quantité possible de patience d’un honnête homme ; il y a solidarité appréciable et honte partagée entre le gouvernement qui fait le mal et le peuple qui le laisse faire. Souffrir est vénérable, subir est méprisable. Passons.

Coïncidence à noter, le négateur de Shakespeare, Voltaire, est aussi l’insulteur de Jeanne d’Arc. Mais qu’est-ce donc que Voltaire ? Voltaire, disons-le avec joie et avec tristesse, c’est l’esprit français. Entendons-nous, c’est l’esprit français jusqu’à la Révolution exclusivement. A partir de la Révolution, la France grandissant, l’esprit français grandit, et tend à devenir l’esprit européen. Il est moins local et plus fraternel, moins gaulois et plus humain. Il représente de plus en plus Paris, la ville coeur du monde. Quant à Voltaire, il demeure ce qu’il est, l’homme de l’avenir, mais l’homme du passé ; il est une de ces gloires qui font dire au penseur oui et non ; il a contre lui ses deux sarcasmes, Jeanne d’Arc et Shakespeare. Il est puni par où il a raillé.
  





V

 

Au fait, un monument à Shakespeare, à quoi bon ? La statue qu’il s’est faite à lui-même vaut mieux, avec toute l’Angleterre pour piédestal. Shakespeare n’a pas besoin d’une pyramide ; il a son oeuvre.

Que voulez-vous que le marbre fasse pour lui ? Que peut le bronze là où est la gloire ? Le jade et l’albâtre ont beau faire, le jaspe, la serpentine, le basalte, le porphyre rouge comme aux Invalides, le granit, Paros et Carrare, perdent leur peine ; le génie est le génie sans eux. Quand toutes les pierres s’en mêleraient, grandiraient-elles cet homme d’une coudée ? Quelle voûte sera plus indestructible que celle-ci : le
Conte
d’hiver, la
Tempête, les Joyeuses
Épouses
de
Windsor, les
Deux
Gentilshommes
de
Vérone, Jules César, Coriolan ? Quel monument sera plus grandiose que Lear, plus farouche que le
Marchand
de
Venise, plus éblouissant que Roméo
et
Juliette, plus dédaléen que Richard
III ? Quelle lune jettera à cet édifice une lumière plus mystérieuse que le
Songe
d’une
nuit
d’été ? Quelle capitale, fût-ce Londres, fera autour de lui une rumeur aussi gigantesque que l’âme en tumulte de Macbeth ? Quelle charpente de cèdre ou de chêne durera autant qu’Othello ? Quel airain sera airain autant que Hamlet ? Aucune construction de chaux, de roche, de fer et de ciment ne vaut le souffle. Le profond souffle du génie, qui est la respiration de Dieu à travers l’homme. Une tête où il y a une idée, voilà le sommet ; les entassements de pierre et de brique font des efforts inutiles. Quel édifice égale une pensée ? Babel est au-dessous d’Isaïe ; Chéops est plus petite qu’Homère ; le Colisée est inférieur à Juvénal ; la Giralda de Séville est naine à côté de Cervantes ; Saint-Pierre de Rome ne va pas à la cheville de Dante. Comment vous y prendrez-vous pour faire une tour aussi haute que ce nom : Shakespeare ?

Ajoutez donc quelque chose à un esprit !

Supposez un monument. Supposez-le splendide, supposez-le sublime. Un arc de triomphe, un obélisque, un cirque avec piédestal au centre, une cathédrale. Nul peuple n’est plus illustre, plus noble, plus magnifique et plus magnanime que le peuple français. Accouplez ces deux idées, l’Angleterre et Shakespeare, et faites-en jaillir un édifice. Une telle nation célébrant un tel homme, ce sera superbe. Supposez le monument, supposez l’inauguration. Les pairs sont là, les communes adhèrent, les évêques officient, les princes font cortège, la reine assiste. La vertueuse femme en qui le peuple anglais, royaliste, comme on sait, voit et vénère sa personnification actuelle, cette digne mère, cette noble veuve, vient, avec le respect profond qui convient, incliner la majesté matérielle devant la majesté idéale ; la reine d’Angleterre salue Shakespeare ; l’hommage de Victoria répare le dédain d’Elisabeth. Quant à Elisabeth, elle est probablement là aussi, sculptée quelque part dans le soubassement, avec Henri VIII son père et Jacques Ier son successeur, nains sous le poète. Le canon éclate, le rideau tombe, on découvre la statue qui semble dire : Enfin ! et qui a grandi dans l’ombre depuis trois cents ans ; trois siècles, c’est la croissance d’un colosse ; elle est immense. On y a utilisé tous les bronzes York, Cumberland, Pitt et Peel ; on a, pour la composer, désencombré les places publiques d’un tas de cuivres non justifiés ; on a amalgamé dans cette haute figure toutes sortes de Henris et d’Edouards, on y a fondu les divers Guillaumes et les nombreux Georges, l’Achille de Hyde-Park a fait l’orteil ; c’est beau, voilà Shakespeare presque aussi grand qu’un Pharaon ou qu’un Sésostris. Cloches, tambours, fanfares, applaudissements, hurrahs !

Eh bien ?

Cela est honorable à l’Angleterre, indifférent à Shakespeare.

Qu’est-ce qu’une salutation de la royauté, de l’aristocratie, de l’armée, et même de la population anglaise encore ignorante à cette heure comme presque toutes les autres nations, qu’est-ce que la salutation de tous ces groupes diversement éclairés, pour qui a l’acclamation éternelle, et avec réflexion, de tous les siècles et de tous les hommes ! Quelle oraison de l’évêque de Londres ou de l’archevêque de Cantorbery vaudra le cri d’une femme devant Desdemona, d’une mère devant Arthur, d’une âme devant Hamlet ?

Aussi, quand l’insistance universelle réclame de l’Angleterre un monument à Shakespeare, ce n’est pas pour Shakespeare, c’est pour l’Angleterre.

Il y a des cas où le payement de la dette importe plus au débiteur qu’au créancier.

Un monument est exemplaire. La haute tête d’un grand homme est une clarté. Les foules comme les vagues ont besoin de phares au-dessus d’elles. Il est bon que le passant sache qu’il y a des grands hommes. On n’a pas le temps de lire, on est forcé de voir. On va par là, on se heurte au piédestal, on est bien obligé de lever la tête et de regarder un peu l’inscription, on échappe au livre, on n’échappe pas à la statue. Un jour, sur le pont de Rouen, devant la belle statue due à David d’Angers, un paysan monté sur un âne me dit : Connaissez-vous Pierre Corneille ? — Oui, répondis-je. — Il répliqua : Et moi aussi. Je repris : — Et connaissez-vous le
Cid ? — Non, dit-il.

Corneille, pour lui, c’était la statue.

Ce commencement de connaissance des grands hommes est nécessaire au peuple. Le monument provoque à connaître l’homme. On désire apprendre à lire pour savoir ce que c’est que ce bronze. Une statue est un coup de coude à l’ignorance.

Il y a donc, à l’exécution de ces monuments, utilité populaire ainsi que justice nationale.

Faire l’utile en même temps que le juste, cela finira certes par tenter l’Angleterre. Elle est la débitrice de Shakespeare. Laisser une telle créance en souffrance, ce n’est point là une bonne attitude pour la fierté d’un peuple. Il est moral que les peuples soient bons payeurs en fait de reconnaissance. L’enthousiasme est probité. Quand un homme est une gloire au front de sa nation, la nation qui ne s’en aperçoit pas étonne autour d’elle le genre humain.
  





VI

 

L’Angleterre, fin qu’il était aisé de prévoir, bâtira un monument à son poète.

Au moment où nous achevions d’écrire les pages qu’on vient de lire, on a annoncé à Londres la formation d’un comité pour la célébration solennelle du trois centième anniversaire de la naissance de Shakespeare. Ce comité dédiera à Shakespeare, le 23 avril 1864, un monument et une fête qui dépasseront, nous n’en doutons pas, l’incomplet programme ébauché par nous tout à l’heure. On n’épargnera rien. L’acte d’admiration sera éclatant. On peut tout attendre, en fait de magnificence, de la nation qui a créé le prodigieux palais de Sydenham, ce Versailles d’un peuple. L’initiative prise par le comité entraînera certainement les pouvoirs publics. Nous écartons, quant à nous, et le comité écartera, nous le pensons, toute idée d’une manifestation par souscription. Une souscription, à moins d’être à un sou, c’est-à-dire ouverte à tout le peuple, est nécessairement fractionnelle. Ce qui est dû à Shakespeare, c’est une manifestation nationale ; un jour férié, une fête publique, un monument populaire, votés par les chambres et inscrits au budget. L’Angleterre le ferait pour le roi. Or, qu’est-ce que le roi de l’Angleterre à côté de l’homme de l’Angleterre ? Toute confiance est due au comité du Jubilé de Shakespeare, comité composé de personnes hautement distinguées dans la presse, la pairie, la littérature, le théâtre et l’église. Des hommes éminents de tous les pays, représentants de l’intelligence en France, en Allemagne, en Belgique, en Espagne, en Italie, complètent ce comité, à tous les points de vue excellent et compétent. Un deuxième comité, formé à Stratford-sur-Avon, seconde le comité de Londres. Nous félicitons l’Angleterre.

Les peuples ont l’oreille dure et la vie longue ; ce qui fait que leur surdité n’a rien d’irréparable. Ils ont le temps de se raviser. Les anglais se réveillent enfin du côté de leur gloire. L’Angleterre commence à épeler ce nom, Shakespeare, sur lequel l’univers lui a mis le doigt.

En avril 1664, il y avait cent ans que Shakespeare était né, l’Angleterre était occupée à acclamer Charles II, le vendeur de Dunkerque à la France moyennant deux cent cinquante mille livres sterling, et à regarder blanchir sous la bise et la pluie au gibet de Tyburn quelque chose qui était un squelette et qui avait été Cromwell. En avril 1764, il y avait deux cents ans que Shakespeare était né, l’Angleterre contemplait l’aurore de Georges III, roi destiné à l’imbécillité, lequel, à cette époque, dans des conciliabules et des aparté peu constitutionnels avec les chefs tories et les landgraves allemands, ébauchait cette politique de résistance au progrès qui devait lutter, d’abord contre la liberté en Amérique, puis contre la démocratie en France, et qui, rien que sous le seul ministère du premier Pitt, avait, dès 1778, endetté l’Angleterre de quatre-vingt millions sterling. En avril 1864, il y aura trois cents ans que Shakespeare est né, l’Angleterre élève une statue à Shakespeare. C’est tard, mais c’est bien.
  





LIVRE II. Le dix-neuvième siècle

 

Le dix-neuvième siècle ne relève que de lui-même ; il ne reçoit l’impulsion d’aucun aïeul ; il est le fils d’une idée. Sans doute, Isaïe, Homère, Aristote, Dante, Shakespeare, ont été ou peuvent être de grands points de départ pour d’importantes formations philosophiques ou poétiques ; mais le dix-neuvième siècle a une mère auguste, la Révolution française. Il a ce sang énorme dans les veines. Il honore les génies, et au besoin, méconnus, il les salue, ignorés, il les constate, persécutés, il les venge, insultés, il les couronne, détrônés, il les replace sur leur piédestal, il les vénère, mais il ne vient pas d’eux. Le dix-neuvième siècle a pour famille lui-même et lui seul. Il est de sa nature révolutionnaire de se passer d’ancêtres.

Étant génie, il fraternise avec les génies. Quant à sa source, elle est où est la leur ; hors de l’homme. Les mystérieuses gestations du progrès se succèdent selon une loi providentielle. Le dix-neuvième siècle est un enfantement de civilisation. Il a un continent à mettre au monde. La France a porté ce siècle, et ce siècle porte l’Europe.

Le groupe grec a été la civilisation, étroite et circonscrite d’abord à la feuille de mûrier, à la Morée ; puis la civilisation, gagnant de proche en proche, s’est élargie, et a été le groupe romain ; elle est aujourd’hui le groupe français, c’est-à-dire toute l’Europe ; avec des commencements en Amérique, en Afrique et en Asie.

Le plus grand de ces commencements est une démocratie, les États-Unis, éclosion aidée par la France dès le siècle dernier. La France, sublime essayeuse du progrès, a fondé une république en Amérique avant d’en faire une en Europe. Et
vidit
quod
esset
bonum. Après avoir prêté à Washington cet auxiliaire, Lafayette, la France, rentrant chez elle, a donné à Voltaire éperdu dans son tombeau ce continuateur redoutable, Danton. En présence du passé monstrueux, lançant toutes les foudres, exhalant tous les miasmes, soufflant toutes les ténèbres, allongeant toutes les griffes, horrible et terrible, le progrès, contraint aux mêmes armes, a eu brusquement cent bras, cent têtes, cent langues de flamme, cent rugissements. Le bien s’est fait hydre. C’est ce qu’on nomme la Révolution.

Rien de plus auguste.

La Révolution a clos un siècle et commencé l’autre.

Un ébranlement dans les intelligences prépare un bouleversement dans les faits ; c’est le dix-huitième siècle. Après quoi la révolution politique faite cherche son expression, et la révolution littéraire et sociale s’accomplit. C’est le dix-neuvième. Romantisme et socialisme, c’est, on l’a dit avec hostilité, mais avec justesse, le même fait. Souvent la haine, en voulant injurier, constate, et, autant qu’il est en elle, consolide.

Une parenthèse. Ce mot, romantisme, a, comme tous les mots de combat, l’avantage de résumer vivement un groupe d’idées ; il va vite, ce qui plaît dans la mêlée ; mais il a, selon nous, par sa signification militante, l’inconvénient de paraître borner le mouvement qu’il représente à un fait de guerre ; or ce mouvement est un fait d’intelligence, un fait de civilisation, un fait d’âme ; et c’est pourquoi celui qui écrit ces lignes n’a jamais employé les mots romantisme ou romantique. On ne les trouvera acceptés dans aucune des pages de critique qu’il a pu avoir occasion d’écrire. S’il déroge aujourd’hui à cette prudence de polémique, c’est pour plus de rapidité et sous toutes réserves. La même observation peut être faite au sujet du mot socialisme, lequel prête à tant d’interprétations différentes.

Le triple mouvement littéraire, philosophique et social du dix-neuvième siècle, qui est un seul mouvement, n’est autre chose que le courant de la révolution dans les idées. Ce courant, après avoir entraîné les faits, se continue immense dans les esprits.

Ce mot, 93 littéraire, si souvent répété en 1830 contre la littérature contemporaine, n’était pas une insulte autant qu’il voulait l’être. Il était, certes, aussi injuste de l’employer pour caractériser tout le mouvement littéraire qu’il est inique de l’employer pour qualifier toute la révolution politique ; il y a dans ces deux phénomènes autre chose que 93. Mais ce mot, 93 littéraire, avait cela de relativement exact qu’il indiquait, confusément mais réellement, l’origine du mouvement littéraire propre à notre époque, tout en essayant de le déshonorer. Ici encore la clairvoyance de la haine était aveugle. Ses barbouillages de boue au front de la vérité sont dorure, lumière et gloire.

La Révolution, tournant climatérique de l’humanité, se compose de plusieurs années. Chacune de ces années exprime une période, représente un aspect ou réalise un organe du phénomène. 93, tragique, est une de ces années colossales. Il faut quelquefois aux bonnes nouvelles une bouche de bronze. 93 est cette bouche.

Écoutez-en sortir l’annonce énorme. Inclinez-vous, et restez effaré, et soyez attendri. Dieu la première fois a dit lui-même fiat
lux, la seconde fois il l’a fait dire.

Par qui ?

Par 93.

Donc, nous hommes du dix-neuvième siècle, tenons à honneur cette injure : — Vous
êtes 93.

Mais qu’on ne s’arrête pas là. Nous sommes 89 aussi bien que 93. La Révolution, toute la Révolution, voilà la source de la littérature du dix-neuvième siècle.

Sur ce, faites-lui son procès, à cette littérature, ou son triomphe, haïssez-la ou aimez-la, selon la quantité d’avenir que vous avez en vous, outragez-la ou saluez-la ; peu lui importent les animosités et les fureurs ! elle est la déduction logique du grand fait chaotique et génésiaque que nos pères ont vu et qui a donné un nouveau point de départ au monde. Qui est contre ce fait, est contre elle ; qui est pour ce fait, est pour elle. Ce que ce fait vaut, elle le vaut. Les écrivains des réactions ne s’y trompent pas ; là où il y a de la révolution, patente ou latente, le flair catholique et royaliste est infaillible ; ces lettrés du passé décernent à la littérature contemporaine une honorable quantité de diatribe ; leur aversion est de la convulsion ; un de leurs journalistes, qui est, je crois, évêque, prononce le mot « poète » avec le même accent que le mot « septembriseur » ; un autre, moins évêque, mais tout aussi en colère, écrit :Je
sens
dans
toute
cette
littérature-là
Marat
et
Robespierre. Ce dernier écrivain se méprend un peu ; il y a dans « cette littérature-là » plutôt Danton que Marat.

Mais le fait est vrai. La démocratie est dans cette littérature.

La Révolution a forgé le clairon ; le dix-neuvième siècle le sonne.

Ah ! cette affirmation nous convient, et, en vérité, nous ne reculons pas devant elle, avouons notre gloire, nous sommes les révolutionnaires. Les penseurs de ce temps, les poètes, les écrivains, les historiens, les orateurs, les philosophes, tous, tous, tous, dérivent de la Révolution française. Ils viennent d’elle, et d’elle seule. 89 a démoli la Bastille ; 93 a découronné le Louvre. De 89 est sortie la Délivrance, et de 93 la Victoire. 89 et 93 ; les hommes du dix-neuvième siècle sortent de là. C’est là leur père et leur mère. Ne leur cherchez pas d’autre filiation, d’autre inspiration, d’autre insufflation, d’autre origine. Ils sont les démocrates de l’idée, successeurs des démocrates de l’action. Ils sont les émancipateurs. L’idée Liberté s’est penchée sur leurs berceaux. Ils ont tous sucé cette grande mamelle ; ils ont tous de ce lait dans les entrailles, de cette moelle dans les os, de cette sève dans la volonté, de cette révolte dans la raison, de cette flamme dans l’intelligence.

Ceux-là mêmes d’entre eux, il y en a, qui sont nés aristocrates, qui sont arrivés au monde dépaysés en quelque sorte dans des familles du passé, qui ont fatalement reçu une de ces éducations premières dont l’effort stupide est de contredire le progrès, et qui ont commencé la parole qu’ils avaient à dire au siècle par on ne sait quel bégaiement royaliste, ceux-là, dès lors, dès leur enfance, ils ne me démentiront pas, sentaient le monstre sublime en eux. Ils avaient le bouillonnement intérieur du fait immense. Ils avaient au fond de leur conscience un soulèvement d’idées mystérieuses ; l’ébranlement intime des fausses certitudes leur troublait l’âme ; ils sentaient trembler, tressaillir, et peu à peu se lézarder leur sombre surface de monarchisme, de catholicisme et d’aristocratie. Un jour, tout à coup, brusquement, le gonflement du vrai a abouti, l’éclosion a eu lieu, l’éruption s’est faite, la lumière les a ouverts, les a fait éclater, n’est pas tombée sur eux, mais, plus beau prodige, a jailli d’eux, stupéfaits, et les a éclairés en les embrasant. Ils étaient cratères à leur insu.

Ce phénomène leur a été reproché comme une trahison. Ils passaient en effet du droit divin au droit humain. Ils tournaient le dos à la fausse histoire, à la fausse société, à la fausse tradition, au faux dogme, à la fausse philosophie, au faux jour, à la fausse vérité. Le libre esprit qui s’envole, oiseau appelé par l’aurore, est désagréable aux intelligences saturées d’ignorance et aux foetus conservés dans l’esprit-de-vin. Qui voit offense les aveugles ; qui entend indigne les sourds ; qui marche insulte abominablement les culs-de-jatte. Aux yeux des nains, des avortons, des astèques, des myrmidons et des pygmées, à jamais noués dans le rachitisme, la croissance est apostasie.

Les écrivains et les poètes du dix-neuvième siècle ont cette admirable fortune de sortir d’une genèse, d’arriver après une fin de monde, d’accompagner une réapparition de lumière, d’être les organes d’un recommencement. Ceci leur impose des devoirs inconnus à leurs devanciers, des devoirs de réformateurs intentionnels et de civilisateurs directs. Ils ne continuent rien ; ils refont tout. A temps nouveaux, devoirs nouveaux. La fonction des penseurs aujourd’hui est complexe : penser ne suffit plus, il faut aimer ; penser et aimer ne suffit plus, il faut agir ; penser, aimer et agir ne suffit plus, il faut souffrir. Posez la plume, et allez où vous entendez de la mitraille ; voici une barricade ; soyez-en. Voici l’exil ; acceptez. Voici l’échafaud, soit. Qu’au besoin dans Montesquieu il y avait John Brown. Le Lucrèce qu’il faut à ce siècle en travail doit contenir Caton. Eschyle, qui écrivait l’Orestie, avait pour frère Cynégyre, qui mordait les navires ennemis ; cela suffisait à la Grèce au temps de Salamine ; cela ne suffit plus à la France après la Révolution ; qu’Eschyle et Cynégyre soient les deux frères, c’est peu ; il faut qu’ils soient le même homme. Tels sont les besoins actuels du progrès. Les serviteurs des grandes choses pressantes ne seront jamais assez grands. Rouler des idées, amonceler des évidences, étager des principes, voilà le remuement formidable. Mettre Pélion sur Ossa, labeur d’enfants à côté de cette besogne de géants : mettre le droit sur la vérité. Escalader cela ensuite, et détrôner les usurpations au milieu des tonnerres ; voilà l’oeuvre.

L’avenir presse. Demain ne peut pas attendre. L’humanité n’a pas une minute à perdre. Vite, vite, dépêchons, les misérables ont les pieds sur le fer rouge. On a faim, on a soif, on souffre. Ah ! maigreur terrible du pauvre corps humain ! le parasitisme rit, le lierre verdit et pousse, le gui est florissant, le ver solitaire est heureux. Quelle épouvante, la prospérité du ténia ! Détruire ce qui dévore, là est le salut. Votre vie a au dedans d’elle la mort, qui se porte bien. Il y a trop d’indigence, trop de dénuement, trop d’impudeur, trop de nudité, trop de lupanars, trop de bagnes, trop de haillons, trop de défaillances, trop de crimes, trop d’obscurité, pas assez d’écoles, trop de petits innocents en croissance pour le mal ! le grabat des pauvres filles se couvre tout à coup de soie et de dentelles, et c’est là la pire misère ; à côté du malheur il y a le vice, l’un poussant l’autre. Une telle société veut être promptement secourue. Cherchons le mieux. Allez tous à la découverte. Où sont les terres promises ? la civilisation veut marcher ; essayons les théories, les systèmes, les améliorations, les inventions, les progrès, jusqu’à ce que chaussure à ce pied soit trouvée. L’essai ne coûte rien ; ou coûte peu. Essayer n’est pas adopter. Mais avant tout et surtout, prodiguons la lumière. Tout assainissement commence par une large ouverture de fenêtres. Ouvrons les intelligences toutes grandes. Aérons les âmes.

Vite, vite, ô penseurs. Faites respirer le genre humain. Versez l’espérance, versez l’idéal, faites le bien. Un pas après l’autre, les horizons après les horizons, une conquête après une conquête ; parce que vous avez donné ce que vous avez annoncé, ne vous croyez pas quittes. Tenir, c’est promettre. L’aurore d’aujourd’hui oblige le soleil pour demain.

Que rien ne soit perdu. Que pas une force ne s’isole. Tous à la manoeuvre ! la vaste urgence est là. Plus d’art fainéant. La poésie ouvrière de civilisation, quoi de plus admirable ! le rêveur doit être un pionnier : la strophe doit vouloir. Le beau doit se mettre au service de l’honnête. Je suis le valet de ma conscience ; elle me sonne, j’arrive. Va ! je vais. Que voulez-vous de moi, ô vérité, seule majesté de ce monde ? Que chacun sente en soi la hâte de bien faire. Un livre est quelquefois un secours attendu. Une idée est un baume, une parole est un pansement ; la poésie est un médecin. Que personne ne s’attarde. La souffrance perd ses forces pendant vos lenteurs. Qu’on sorte de cette paresse du songe. Laissez le kief aux turcs. Qu’on prenne de la peine pour le salut de tous, et qu’on s’y précipite, et qu’on s’y essouffle. N’allez-vous pas plaindre vos enjambées ? Rien d’inutile. Nulle inertie. Qu’appelez-vous nature morte ? Tout vit. Le devoir de tout est de vivre. Marcher, courir, voler, planer, c’est la loi universelle. Qu’attendez-vous ? qui vous arrête ? Ah ! il y a des heures où il semble qu’on voudrait entendre les pierres murmurer contre la lenteur de l’homme !

Quelquefois on s’en va dans les bois. A qui cela n’arrive-t-il pas d’être parfois accablé ? on voit tant de choses tristes. L’étape ne se fournit point, les conséquences sont longues à venir, une génération est en retard, la besogne du siècle languit. Comment ! tant de souffrances encore ! On dirait qu’on a reculé. Il y a partout des augmentations de superstition, de lâcheté, de surdité, de cécité, d’imbécillité. La pénalité pèse sur l’abrutissement. Ce vilain problème a été posé : faire avancer le bien-être par le recul du droit ; sacrifier le côté supérieur de l’homme au côté inférieur ; donner le principe pour l’appétit ; César se charge du ventre, je lui concède le cerveau ; c’est la vieille vente du droit d’aînesse pour le plat de lentilles. Encore un peu, et ce contre-sens fatal ferait faire fausse route à la civilisation. Le porc à l’engrais, ce ne serait plus le roi, mais le peuple. Hélas, ce laid expédient ne réussit même pas. Nulle diminution de malaise. Depuis dix ans, depuis vingt ans, l’étiage prostitution, l’étiage mendicité, l’étiage crime, marquent toujours le même chiffre ; le mal n’a pas baissé d’un degré. D’éducation vraie, d’éducation gratuite, point. L’enfant a pourtant besoin de savoir qu’il est homme, et le père qu’il est citoyen. Où sont les promesses ? où est l’espérance ? oh ! la pauvre misérable humanité ! on est tenté de crier au secours dans la forêt ; on est tenté de demander appui, concours et main-forte à cette grande nature sombre. Ce mystérieux ensemble de forces est-il donc indifférent au progrès ? On supplie, on appelle, on lève les mains vers l’ombre. On écoute si les bruits ne vont pas devenir des voix. Le devoir des sources et des ruisseaux serait de bégayer : En avant ! on voudrait entendre les rossignols chanter des marseillaises.

Après tout, pourtant, ces temps d’arrêt n’ont rien que de normal. Le découragement serait puéril. Il y a des haltes, des repos, des reprises d’haleine dans la marche des peuples, comme il y a des hivers dans la marche des saisons. Le pas gigantesque, 89, n’en est pas moins fait. Désespérer serait absurde ; mais stimuler est nécessaire.

Stimuler, presser, gronder, réveiller, suggérer, inspirer, c’est cette fonction, remplie de toutes parts par les écrivains, qui imprime à la littérature de ce siècle un si haut caractère de puissance et d’originalité. Rester fidèle à toutes les lois de l’art en les combinant avec la loi du progrès, tel est le problème, victorieusement résolu par tant de nobles et fiers esprits.

De là cette parole : Délivrance, qui apparaît au-dessus de tout dans la lumière, comme si elle était écrite au front même de l’idéal.

La Révolution, c’est la France sublimée. Il s’est trouvé un jour que la France a été dans la fournaise, les fournaises à de certaines martyres guerrières font pousser des ailes, et de ces flammes cette géante est sortie archange. Aujourd’hui pour toute la terre la France s’appelle Révolution ; et désormais ce mot, Révolution, sera le nom de la civilisation jusqu’à ce qu’il soit remplacé par le mot Harmonie. Je le répète, ne cherchez pas ailleurs le point d’origine et le lieu de naissance de la littérature du dix-neuvième siècle. Oui, tous tant que nous sommes, grands et petits, puissants et méconnus, illustres et obscurs, dans toutes nos oeuvres, bonnes ou mauvaises, quelles qu’elles soient, poèmes, drames, romans, histoire, philosophie, à la tribune des assemblées comme devant les foules du théâtre, comme dans le recueillement des solitudes, oui, partout, oui, toujours, oui, pour combattre les violences et les impostures, oui, pour réhabiliter les lapidés et les accablés, oui, pour conclure logiquement et marcher droit, oui, pour consoler, pour secourir, pour relever, pour encourager, pour enseigner, oui, pour panser en attendant qu’on guérisse, oui, pour transformer la charité en fraternité, l’aumône en assistance, la fainéantise en travail, l’oisiveté en utilité, la centralisation en famille, l’iniquité en justice, le bourgeois en citoyen, la populace en peuple, la canaille en nation, les nations en humanité, la guerre en amour, le préjugé en examen, les frontières en soudures, les limites en ouvertures, les ornières en rails, les sacristies en temples, l’instinct du mal en volonté du bien, la vie en droit, les rois en hommes, oui, pour ôter des religions l’enfer et des sociétés le bagne, oui, pour être frères du misérable, du serf, du fellah, du prolétaire, du déshérité, de l’exploité, du trahi, du vaincu, du vendu, de l’enchaîné, du sacrifié, de la prostituée, du forçat, de l’ignorant, du sauvage, de l’esclave, du nègre, du condamné et du damné, oui, nous sommes tes fils, Révolution !

Oui, génies, oui, poètes, philosophes, historiens, oui, géants de ce grand art des siècles antérieurs qui est toute la lumière du passé, ô hommes éternels, les esprits de ce temps vous saluent, mais ne vous suivent pas ; ils ont vis-à-vis de vous cette loi : tout admirer, ne rien imiter. Leur fonction n’est plus la vôtre. Ils ont affaire à la virilité du genre humain. L’heure du changement d’âge est venue. Nous assistons, sous la pleine clarté de l’idéal, à la majestueuse jonction du beau avec l’utile. Aucun génie actuel ou possible ne vous dépassera, vieux génies, vous égaler est toute l’ambition permise ; mais, pour vous égaler, il faut pourvoir aux besoins de son temps comme vous avez pourvu aux nécessités du vôtre. Les écrivains fils de la Révolution ont une tâche sainte. O Homère, il faut que leur épopée pleure, ô Hérodote, il faut que leur histoire proteste, ô Juvénal, il faut que leur satire détrône, ô Shakespeare, il faut que leur tu
seras
roi soit dit au peuple, ô Eschyle, il faut que leur Prométhée foudroie Jupiter, ô Job, il faut que leur fumier féconde, ô Dante, il faut que leur enfer s’éteigne, ô Isaïe, ta Babylone s’écroule, il faut que la leur s’éclaire ! Ils font ce que vous avez fait ; ils contemplent directement la création, ils observent directement l’humanité ; ils n’acceptent pour clarté dirigeante aucun rayon réfracté, pas même le vôtre. Ainsi que vous, ils ont pour seul point de départ, en dehors d’eux, l’être universel, en eux, leur âme ; ils ont pour source de leur oeuvre la source unique, celle d’où coule la nature et celle d’où coule l’art : l’infini. Comme le déclarait il y a quarante ans tout à l’heure[55] celui qui écrit ces lignes : les
poètes
et
les
écrivains
du dix-neuvième
siècle
n’ont
ni
maîtres, ni
modèles. Non, dans tout cet art vaste et sublime de tous les peuples, dans toutes ces créations grandioses de toutes les époques, non, pas même toi, Eschyle, pas même toi, Dante, pas même toi, Shakespeare, non, ils n’ont ni modèles ni maîtres. Et pourquoi n’ont-ils ni maîtres ni modèles ? C’est parce qu’ils ont un modèle, l’Homme, et parce qu’ils ont un maître, Dieu.
  





LIVRE III. L’histoire réelle – Chacun remis à sa place



I

 

Voici l’avènement de la constellation nouvelle.

Il est certain qu’à l’heure où nous sommes ce qui a été jusqu’à ce jour l’éclairage du genre humain pâlit, et que le vieux flamboiement va disparaître du monde.

Les hommes de force ont, depuis que la tradition humaine existe, brillé seuls à l’empyrée de l’histoire. Ils étaient la suprématie unique. Sous tous ces noms, rois, empereurs, chefs, capitaines, princes, résumés dans ce mot, héros, ce groupe d’apocalypse resplendissait. Ils étaient tout dégouttants[56] de victoires. L’épouvante se faisait acclamation pour les saluer. Ils traînaient à leur suite on ne sait quelle flamme en tumulte. Ils apparaissaient à l’homme dans un échevèlement de lumière horrible. Ils n’éclairaient pas le ciel ; ils l’incendiaient. On eût dit qu’ils voulaient prendre possession de l’infini. On entendait des bruits d’écroulements dans leur gloire. Une rougeur s’y mêlait. Était-ce de la pourpre ? Était-ce du sang ? Était-ce de la honte ? Leur lumière faisait songer à la face de Caïn. Ils s’entre-haïssaient. Des chocs fulgurants allaient de l’un à l’autre ; par moments ces énormes astres se heurtaient avec des ruades d’éclairs. Ils avaient l’air furieux. Leur rayonnement s’allongeait en épées. Tout cela pendait terrible au-dessus de nous.

Cette lueur tragique remplit le passé. Aujourd’hui elle est en pleine décroissance.

Il y a déclin de la guerre, déclin du despotisme, déclin de la théocratie, déclin de l’esclavage, déclin de l’échafaud. Le glaive diminue, la tiare s’éteint, la couronne se simplifie, la bataille extravague, le panache baisse, l’usurpation se circonscrit, la chaîne s’allège, le supplice se déconcerte. L’antique voie de fait de quelques-uns sur tous, nommée droit divin, touche à sa fin. La légitimité, la grâce de Dieu, la monarchie pharamonde, les nations marquées à l’épaule de la fleur de lys, la possession des peuples par fait de naissance, la longue suite d’aïeux donnant droit sur les vivants, ces choses-là luttent encore sur quelques points, à Naples, en Prusse, etc., mais elles se débattent plutôt qu’elles ne luttent ; c’est de la mort qui s’efforce de vivre. Un bégayement qui demain sera la parole, et après-demain sera le verbe, sort des lèvres meurtries du serf, du corvéable, du prolétaire, du paria. Le bâillon casse entre les dents du genre humain. Le genre humain en a assez de la voie douloureuse, et ce patient refuse d’aller plus loin.

Dès à présent de certaines formes de despotes ne sont plus possibles. Le pharaon est une momie, le sultan est un fantôme, le césar est une contrefaçon. Ce stylite des colonnes trajanes est ankylosé sur son piédestal ; il a sur sa tête la fiente des aigles libres ; il est néant plus que gloire ; des bandelettes du sépulcre attachent cette couronne de lauriers.

La période des hommes de force est terminée. Ils ont été glorieux, certes, mais d’une gloire fondante. Ce genre de grands hommes est soluble au progrès. La civilisation oxyde rapidement ces bronzes. Au point de maturité où la Révolution française a déjà amené la conscience universelle, le héros n’est plus héros sans dire pourquoi, le capitaine est discuté, le conquérant est inadmissible. De nos jours Louis XIV envahissant le Palatinat ferait l’effet d’un voleur. Dès le siècle dernier, ces réalités commençaient à poindre ; Frédéric II, en présence de Voltaire, se sentait et s’avouait un peu brigand. Être un grand homme de la matière, être pompeusement violent, régner par la dragonne et la cocarde, forger le droit sur la force, marteler la justice et la vérité à coups de faits accomplis, faire des brutalités de génie, c’est être grand, si vous voulez, mais c’est une grosse manière d’être grand. Gloires tambourinées qu’un haussement d’épaules accueille. Les héros sonores ont jusqu’à ce jour assourdi la raison humaine. Ce majestueux tapage commence à la fatiguer. Elle se bouche les yeux et les oreilles devant ces tueries autorisées qu’on nomme batailles. Les sublimes égorgeurs d’hommes ont fait leur temps. C’est dans un certain oubli relatif désormais qu’ils seront illustres et augustes. L’humanité, grandie, demande à se passer d’eux. La chair à canon pense. Elle se ravise, et la voici qui perd l’admiration d’être canonnée.

Quelques chiffres chemin faisant ne sauraient nuire.

Toute la tragédie fait partie de notre sujet. Il n’y a pas que la tragédie des poètes ; il y a la tragédie des politiques et des hommes d’état. Veut-on savoir à combien revient celle-là ?

Les héros ont un ennemi ; cet ennemi s’appelle les finances. Longtemps on a ignoré le prix d’achat de ce genre de gloire. Il y avait, pour dissimuler le total, de bonnes petites cheminées comme celle où Louis XIV a brûlé les comptes de Versailles. Ce jour-là il sortait du tuyau de poêle royal pour un milliard de fumée. Les peuples ne regardaient même pas. Aujourd’hui les peuples ont une grande vertu, ils sont avares. Ils savent que prodigalité est mère d’abaissement. Ils comptent. Ils apprennent la tenue des livres en partie double. La gloire guerrière a désormais son doit et avoir. Ceci la rend impossible.

Le plus grand guerrier des temps modernes, ce n’est point Napoléon, c’est Pitt. Napoléon faisait la guerre, Pitt la créait. Toutes les guerres de la révolution et de l’empire, c’est Pitt qui les a voulues. Elles sortent de lui. Otez Pitt et mettez Fox, plus de raison d’être à cette exorbitante bataille de vingt-trois ans. Plus de coalition. Pitt a été l’âme de la coalition, et, lui mort, son âme est restée dans la guerre universelle. Ce que Pitt a coûté à l’Angleterre et au monde, le voici. Nous ajoutons ce bas-relief à son piédestal.

Premièrement, la dépense en hommes. De 1791 à 1814, la France seule, luttant contre l’Europe coalisée par l’Angleterre, la France contrainte et forcée, a dépensé en boucheries pour la gloire militaire, et aussi, ajoutons-le, pour la défense du territoire, cinq millions d’hommes, c’est-à-dire six cents hommes par jour. L’Europe, en y comprenant le chiffre de la France, a dépensé seize millions six cent mille hommes, c’est-à-dire deux mille morts par jour pendant vingt-trois ans.

Deuxièmement, la dépense en argent. Nous n’avons malheureusement de chiffre authentique que le chiffre de l’Angleterre. De 1791 à 1814, l’Angleterre, pour faire terrasser la France par l’Europe, s’est endettée de vingt milliards trois cent seize millions quatre cent soixante mille cinquante-trois francs. Divisez ce chiffre par le chiffre des hommes tués, à raison de deux mille par jour pendant vingt-trois années, vous arrivez à ce résultat que chaque cadavre étendu sur le champ de bataille a coûté à l’Angleterre seule douze cent cinquante francs.

Ajoutez le chiffre de l’Europe ; chiffre inconnu, mais énorme.

Avec ces dix-sept millions d’hommes morts, on eût fait le peuplement européen de l’Australie. Avec les vingt-quatre milliards anglais dépensés en coups de canon, on eût changé la face de la terre, ébauché partout la civilisation, et supprimé dans le monde entier l’ignorance et la misère.

L’Angleterre paye vingt-quatre milliards les deux statues de Pitt et de Wellington.

C’est beau d’avoir des héros, mais c’est un grand luxe. Les poètes coûtent moins cher.
  





II

 

Le congé du guerrier est signé. C’est de la splendeur dans le lointain. Le grand Nemrod, le grand Cyrus, le grand Sennachérib, le grand Sésostris, le grand Alexandre, le grand Pyrrhus, le grand Annibal, le grand César, le grand Timour, le grand Louis, le grand Frédéric, d’autres Grands encore, tout cela s’en va.

On se tromperait si l’on croyait que nous rejetons purement et simplement ces hommes. A nos yeux cinq ou six de ceux que nous venons de nommer sont légitimement illustres ; ils ont même mêlé quelque chose de bon à leur ravage ; leur total définitif embarrasse l’équité absolue du penseur, et ils pèsent presque du même poids dans la balance du nuisible et de l’utile.

D’autres n’ont été que nuisibles. Ils sont nombreux, innombrables même, car les maîtres du monde sont une foule.

Le penseur c’est le peseur. La clémence lui convient. Disons-le donc, ces autres-là qui n’ont fait que le mal ont une circonstance atténuante, l’imbécillité.

Ils ont„une autre excuse encore : l’état cérébral du genre humain lui-même au moment où ils apparaissent ; le milieu ambiant des faits, modifiables, mais encombrants.

Les tyrans ne sont pas les hommes, ce sont les choses. Les tyrans s’appellent la frontière, l’ornière, la routine, la cécité sous forme de fanatisme, la surdité et la mutité sous forme de diversité des langues, la querelle sous forme de diversité des poids, mesures et monnaies, la haine, résultante de la querelle, la guerre, résultante de la haine. Tous ces tyrans s’appellent d’un seul nom : Séparation. La Division d’où sort le Règne, c’est là le despote à l’état abstrait.

Même les tyrans de chair sont des choses. Caligula est bien plus un fait qu’un homme. Il résulte plus qu’il n’existe. Le proscripteur romain, dictateur ou césar, interdit au vaincu le feu et l’eau ; c’est-à-dire, le met hors de la vie. Une journée de Gela, c’est vingt mille proscrits, une journée de Tibère, trente mille, une journée de Sylla, soixante-dix mille. Un soir Vitellius malade voit une maison pleine de lumière ; on se réjouit là. Me croit-on mort ? dit Vitellius. C’est Junius Blesus qui soupe chez Tuscus Csecina ; l’empereur envoie à ces buveurs une coupe de poison, afin qu’ils sentent par cette fin sinistre d’une nuit trop gaie que Vitellius est vivant. Reddendam
pro
intempestiva
licentia moestam
et
funebrem
noctem
qua
sentiat
vivere
Vitellium
et
imperare. Othon et ce Vitellius échangent des envois d’assassins. Sous les césars, c’est prodige de mourir dans son lit. Pison, à qui cela arrive, est noté pour cette bizarrerie. Le jardin de Valerius Asiaticus plaît à l’empereur, le visage de Statilius déplaît à l’impératrice : crimes d’état ; on étrangle Valerius parce qu’il a un jardin et Statilius parce qu’il a un visage. Basile II, empereur d’Orient, fait prisonniers quinze mille bulgares ; il les partage par bandes de cent auxquels il fait crever les yeux, à l’exception d’un, chargé de conduire ces quatre-vingt-dix-neuf aveugles. Il renvoie ensuite en Bulgarie toute cette armée sans yeux. L’histoire qualifie ainsi Basile II : « Il aima trop la gloire » (Delandine). Paul de Russie émet cet axiome : « Il n’y a d’homme puissant que celui à qui l’empereur « parle, et sa puissance dure autant que la parole qu’il entend. » Philippe V, d’Espagne, si férocement calme aux autodafé, s’épouvante à l’idée de changer de chemise, et reste six mois au lit sans se laver et sans se couper les ongles, de peur d’être empoisonné par les ciseaux, ou par l’eau de la cuvette, ou par sa chemise, ou par ses souliers. Yvan, aïeul de Paul, fait mettre une femme à la torture avant de la faire coucher dans son lit, fait pendre une nouvelle mariée et met le mari en sentinelle à côté pour empêcher qu’on ne coupe la corde, fait tuer le père par le fils, invente de scier les hommes en deux avec un cordeau, brûle lui-même Bariatinsky à petit feu, et, pendant que le patient hurle, rapproche les tisons avec le bout de son bâton. Pierre, en fait d’excellence, aspire à celle du bourreau ; il s’exerce à couper des têtes ; il n’en coupe d’abord par jour que cinq, c’est peu, mais, s’appliquant, il arrive à en couper vingt-cinq. C’est un talent pour un czar d’arracher un sein à une femme d’un coup de knout. Qu’est-ce que tous ces monstres ? Des symptômes. Des furoncles en éruption ; du pus qui sort d’un corps malade. Ils ne sont guère plus responsables que le total d’une addition n’est responsable des chiffres. Basile, Yvan, Philippe, Paul, etc., etc., sont le produit de la vaste stupidité environnante. Le clergé grec, par exemple, ayant cette maxime : « Qui pourrait nous faire juges « de ceux qui sont nos maîtres ? » il est tout simple qu’un czar, ce même Yvan, couse un archevêque dans une peau d’ours et le fasse manger par des chiens. Le czar s’amuse, c’est juste. Sous Néron, le frère dont on a tué le frère va au temple rendre grâce aux dieux ; sous Yvan, un boyard empalé emploie son agonie, qui dure vingt-quatre heures, à dire : O Dieu ! protège le czar. La princesse Sanguzko est en larmes ; elle présente, prosternée, une supplique à Nicolas ; elle demande grâce pour son mari, elle conjure le maître d’épargner à Sanguzko (polonais coupable d’aimer la Pologne) l’épouvantable voyage de Sibérie ; Nicolas, muet, écoute, prend la supplique, et écrit au bas : A
pied. Puis Nicolas sort dans les rues, et la foule se précipite sur sa botte pour la baiser. Qu’avez-vous à dire ? Nicolas est un aliéné, la foule est une brute. Du khan dérive le knez, du knez le tzar, du tzar le czar. Série de phénomènes plutôt que filiation d’hommes. Qu’après cet Yvan, vous ayez ce Pierre, après ce Pierre ce Nicolas, après ce Nicolas cet Alexandre, quoi de plus logique ? Vous le voulez tous un peu. Les suppliciés consentent au supplice. « Ce czar, moitié pourri, moitié gelé, » comme dit madame de Staël, vous l’avez fait vous-même. Être un peuple, être une force, et voir ces choses, c’est les trouver bonnes. Être là, c’est adhérer. Qui assiste au crime assiste le crime, la présence inerte est une abjection encourageante.

Ajoutons qu’une corruption préalable a commencé la complicité même avant que le crime soit commis. Une certaine fermentation putride des bassesses préexistantes engendre l’oppresseur.

Le loup est le fait de la forêt. Il est le fruit farouche de la solitude sans défense. Réunissez et groupez le silence, l’obscurité, la victoire facile, l’infatuation monstrueuse, la proie offerte de toutes parts, le meurtre en sécurité, la connivence de l’entourage, la faiblesse, le désarmement, l’abandon, l’isolement ; du point d’intersection de ces choses jaillit la bête féroce. Un ensemble ténébreux dont les cris ne sont point entendus produit le tigre. Un tigre est un aveuglement affamé et armé. Est-ce un être ? A peine. La griffe de l’animal n’en sait pas plus long que l’épine du végétal. Le fait fatal engendre l’organisme inconscient. En tant que personnalité, et en dehors de l’assassinat pour vivre, le tigre n’est pas. Mourawieff se trompe s’il croit être quelqu’un.

Les hommes méchants viennent des choses mauvaises. Donc corrigeons les choses.

Et ici nous revenons à notre point de départ. Circonstance atténuante du despotisme : l’idiotisme.

Cette circonstance atténuante, nous venons de la plaider.

Les despotes idiots, multitude, sont la populace de la pourpre ; mais au-dessus d’eux, en dehors d’eux, à l’incommensurable distance qui sépare ce qui rayonne de ce qui croupit, il y a les despotes génies.

Il y a les capitaines, les conquérants, les puissants de la guerre, les civilisateurs de la force, les laboureurs du glaive.

Ceux-là, nous les avons rappelés tout à l’heure ; les vraiment grands parmi eux se nomment Cyrus, Sésostris, Alexandre, Annibal, César, Charlemagne, Napoléon, et, dans la mesure que nous avons dite, nous les admirons.

Mais nous les admirons à condition de disparition.

Place à de meilleurs ! Place à de plus grands !

Ces plus grands, ces meilleurs, sont-ils nouveaux ? Non. Leur série est aussi ancienne que l’autre ; plus ancienne peut-être, car l’idée a précédé l’acte, et le penseur est antérieur au batailleur ; mais leur place était prise, prise violemment. Cette usurpation va cesser, leur heure arrive enfin, leur prédominance éclate, la civilisation, revenue à l’éblouissement vrai, les reconnaît pour ses seuls fondateurs ; leur série s’illumine et éclipse le reste ; comme le passé, l’avenir leur appartient ; et désormais ce sont eux que Dieu continuera.
  





III

 

Que l’histoire soit à refaire, cela est évident. Elle a été presque toujours écrite jusqu’à présent au point de vue misérable du fait ; il est temps de l’écrire au point de vue du principe.

Et ce, à peine de nullité.

Les gestes royaux, les tapages guerriers, les couronnements, mariages, baptêmes et deuils princiers, les supplices et fêtes, les beautés d’un seul écrasant tous, le triomphe d’être né roi, les prouesses de l’épée et de la hache, les grands empires, les gros impôts, les tours que joue le hasard au hasard, l’univers ayant pour loi les aventures de la première tête venue, pourvu qu’elle soit couronnée ; la destinée d’un siècle changée par le coup de lance d’un étourdi à travers le crâne d’un imbécile ; la majestueuse fistule à l’anus de Louis XIV ; les graves paroles de l’empereur Mathias moribond à son médecin essayant une dernière fois de lui tâter le pouls sous sa couverture et se trompant : erras, amice, hoc
est
membrum
nostrum
impériale sacrocoesareum ; la danse aux castagnettes du cardinal de Richelieu déguisé en berger devant la reine de France dans la petite maison de la rue de Gaillon ; Hildebrand complété par Cisneros ; les petits chiens de Henri III, les divers Potemkins de Catherine II, Orloff ici, Godoy là, etc., une grande tragédie avec une petite intrigue ; telle était l’histoire jusqu’à nos jours, n’allant que du trône à l’autel, prêtant une oreille à Dangeau et l’autre à dom Calmet, béate et non sévère, ne comprenant pas les vrais passages d’un âge à l’autre, incapable de distinguer les crises climatériques de la civilisation, et faisant monter le genre humain par des échelons de dates niaises, docte en puérilités, ignorante du droit, de la justice et de la vérité, et beaucoup plus modelée sur Le Ragois que sur Tacite.

Tellement que, de nos jours, Tacite a été l’objet d’un réquisitoire.

Tacite, du reste, ne nous lassons point d’y insister, est, comme Juvénal, comme Suétone et Lampride, l’objet d’une haine spéciale et méritée. Le jour où, dans les collèges, les professeurs de rhétorique mettront Juvénal au-dessus de Virgile et Tacite au-dessus de Bossuet, c’est que, la veille, le genre humain aura été délivré ; c’est que toutes les formes de l’oppression auront disparu, depuis le négrier jusqu’au pharisien, depuis la case où l’esclave pleure jusqu’à la chapelle où l’eunuque chante. Le cardinal Du Perron, qui recevait pour Henri IV les coups de bâton du pape, avait la bonté de dire : Je
méprise Tacite.

Jusqu’à l’époque où nous sommes, l’histoire a fait sa cour.

La double identification du roi avec la nation et du roi avec Dieu, c’est là le travail de l’histoire courtisane. La grâce de Dieu procrée le droit divin. Louis XIV dit : l’État, c’est
moi. Madame Du Barry, plagiaire de Louis XIV, appelle Louis XV la
France, et le mot pompeusement hautain du grand roi asiatique de Versailles aboutit à : La
France, ton
café
f... le
camp.

Bossuet écrit sans sourciller, tout en palliant les faits çà et là, là légende effroyable de ces vieux trônes antiques couverts de crimes, et, appliquant à la surface des choses sa vague déclamation théocratique, il se satisfait par cette formule : Dieu
tient
dans
sa
main
le
coeur
des
rois. Cela n’est pas, pour deux raisons : Dieu n’a pas de main, et les rois n’ont pas de coeur.

Nous ne parlons, cela va sans dire, que des rois d’Assyrie.

L’histoire, cette vieille histoire-là, est bonne personne pour les princes. Elle ferme les yeux quand une altesse lui dit : Histoire, ne regarde pas. Elle a, impertubablement, avec un front de fille publique, nié l’affreux casque brise-crâne à pointe intérieure destiné par l’archiduc d’Autriche à Tavoyer Gundoldingen ; aujourd’hui, cet engin est pendu à un clou dans l’hôtel de ville de Lucerne. Tout le monde peut l’aller voir ; l’histoire le nie encore. Moréri appelle la Saint-Barthélemy un « désordre ». Chaudon, autre biographe, caractérise ainsi l’auteur du mot à Louis XV cité plus haut : « Une dame de la cour, madame Du Barry. » L’histoire accepte pour attaque d’apoplexie le matelas sous lequel Jean II d’Angleterre étouffe à Calais le duc de Glocester. Pourquoi à l’Escurial, dans sa bière, la tête de l’infant don Carlos est-elle séparée du tronc ? Philippe II, le père, répond : C’est que, l’infant étant mort de sa belle mort, le cercueil préparé ne s’est point trouvé assez long, et l’on a dû couper la tête. L’histoire croit avec douceur à ce cercueil trop petit. Mais que le père ait fait décapiter son fils, fi donc ! Il n’y a que les démagogues pour dire ces choses-là.

La naïveté de l’histoire glorifiant le fait, quel qu’il soit, et si impie qu’il soit, n’éclate nulle part mieux que dans Cantemir et Karamsin, l’un l’historien turc, l’autre l’historien russe. Le fait ottoman et le fait moscovite offrent, lorsqu’on les confronte et qu’on les compare, l’identité tartare. Moscou n’est pas moins sinistrement asiatique que Stamboul. Yvan est sur l’une comme Mustapha sur l’autre. La nuance est imperceptible entre ce christianisme et ce mahométisme. Le pope est frère de l’uléma, le boyard du pacha, le knout du cordon, et le moujik du muet. Il y a pour les passants des rues peu de différence entre Sélim qui les perce de flèches et Basile qui lâche sur eux des ours. Cantemir, homme du Midi, ancien hospodar moldave, longtemps sujet turc, sent, quoique passé aux russes, qu’il ne déplaît point au czar Pierre en déifiant le despotisme, et il prosterne ses métaphores devant les sultans ; ce plat ventre est oriental, et quelque peu occidental aussi. Les sultans sont divins ; leur cimeterre est sacré, leur poignard est sublime, leurs exterminations sont magnanimes, leurs parricides sont bons. Ils se nomment cléments comme les furies se nomment euménides. Le sang qu’ils versent fume dans Cantemir avec une odeur d’encens, et le vaste assassinat qui est leur règne s’épanouit en gloire. Ils massacrent le peuple dans l’intérêt public. Quand je ne sais plus quel padischah, Tigre IV ou Tigre VI, fait étrangler l’un après l’autre ses dix-neuf petits frères courant effarés autour de la chambre, l’historien né turc déclare que « c’était là exécuter sagement la loi de l’empire ». L’historien russe, Karamsin, n’est pas moins tendre au czar que Cantemir au sultan. Pourtant, disons-le, près de Cantemir la ferveur de Karamsin est tiédeur. Ainsi Pierre, tuant son fils Alexis, est glorifié par Karamsin, mais du ton dont on excuse. Ce n’est point l’acceptation pure et simple de Cantemir. Cantemir est mieux agenouillé. L’historien russe admire seulement, tandis que l’historien turc adore. Nulle flamme dans Karamsin, point de verve, un enthousiasme engourdi, des apothéoses grisâtres, une bonne volonté frappée de congélation, des caresses qui ont l’onglée. C’est mal flatté, évidemment le climat y est pour quelque chose. Karamsin est un Cantemir qui a froid.

Ainsi est faite l’histoire jusqu’à ce jour dominante ; elle va de Bossuet à Karamsin en passant par l’abbé Pluche. Cette histoire a pour principe l’obéissance. A qui doit-on obéissance ? Au succès. Les héros sont bien traités, mais les rois sont préférés. Régner, c’est réussir chaque matin. Un roi a le lendemain. Il est solvable. Un héros peut mal finir, cela s’est vu. Alors ce n’est plus qu’un usurpateur. Devant cette histoire, le génie lui-même, fût-il la plus haute expression de la force servie par l’intelligence, est tenu au succès continu. S’il bronche, le ridicule ; s’il tombe, l’insulte. Après Marengo, vous êtes héros de l’Europe, homme providentiel, oint du Seigneur ; après Austerlitz, Napoléon le Grand ; après Waterloo, ogre de Corse. Le pape a oint un ogre.

Pourtant, impartial, et en considération des services rendus, Loriquet vous fait marquis.

L’homme de nos jours qui a le mieux exécuté cette gamme surprenante de Héros de l’Europe à Ogre de Corse, c’est Fontanes, choisi pendant tant d’années pour cultiver, développer et diriger le sens moral de la jeunesse.

La légitimité, le droit divin, la négation du suffrage universel, le trône fief, les peuples majorât, dérivent de cette histoire. Le bourreau en est. Joseph de Maistre l’ajoute, divinement, au roi. En Angleterre, ce genre d’histoire s’appelle l’histoire « loyale ». L’aristocratie anglaise, qui a parfois de ces bonnes idées-là, a imaginé de donner à une opinion politique le nom d’une vertu. Instnimentum
regni. En Angleterre, être royaliste, c’est être loyal. Un démocrate est déloyal. C’est une variété du malhonnête homme. Cet homme croit au peuple, shame ! Il voudrait le vote universel, c’est un chartiste ; êtes-vous sûr de sa probité ? Voici un républicain qui passe, prenez garde à vos poches. Cela est ingénieux. Tout le monde a plus d’esprit que Voltaire ; l’aristocratie anglaise a plus d’esprit que Machiavel.

Le roi paye, le peuple ne paye point. Voilà à peu près tout le secret de ce genre d’histoire. Elle a, elle aussi, son tarif d’indulgences.

Honneur et profit se partagent : l’honneur au maître, le profit à l’historien. Procope est préfet, et, qui plus est, et par décret, Illustre (cela ne l’empêche pas de trahir) ; Bossuet est évêque, Fleury est prieur prélat d’Argenteuil, Karamsin est sénateur, Cantemir est prince. L’admirable, c’est d’être payé successivement par Pour et par Contre, et, comme Fontanes, d’être fait sénateur par l’idolâtrie et pair de France par le crachat sur l’idole.

Que se passe-t-il au Louvre ? que se passe-t-il au Vatican ? que se passe-t-il au Sérail ? que se passe-t-il au Buen Retiro ? que se passe-t-il à Windsor ? que se passe-t-il à Schönbrunn ? que se passe-t-il à Potsdam ? que se passe-t-il au Kremlin ? que se passe-t-il à Oranienbaum ? Pas d’autre question. Il n’y a rien d’intéressant pour le genre humain hors de ces dix ou douze maisons, dont l’histoire est la portière.

Rien n’est petit de la guerre, du guerrier, du prince, du trône, de la cour. Qui n’est pas doué de puérilité grave ne saurait être historien. Une question d’étiquette, une chasse, un gala, un grand lever, un cortège, le triomphe de Maximilien, la quantité de carrosses qu’avaient les dames suivant le roi au camp devant Mons, la nécessité d’avoir des vices conformes aux défauts de sa majesté, les horloges de Charles-Quint, les serrures de Louis XVI, le bouillon refusé par Louis XV à son sacre, annonce d’un bon roi ; et comme quoi le prince de Galles siège à la chambre des lords, non en qualité de prince de Galles, mais en qualité de duc de Cornouailles ; et comme quoi Auguste l’ivrogne a nommé sous-échanson de la couronne le prince Lubormirsky qui est staroste de Kasimirow ; et comme quoi Charles d’Espagne a donné le commandement de l’armée de Catalogne à Pimentel parce que les Pimentel ont la grandesse de Benavente depuis 1308 ; et comme quoi Frédéric de Brandebourg a octroyé un fief de quarante mille écus à un piqueur qui lui a fait tuer un beau cerf ; et comme quoi Louis Antoine, grand-maître de l’Ordre teutonique et prince palatin, mourut à Liège du déplaisir de n’avoir pu s’en faire élire évêque ; et comme quoi la princesse Borghèse, douairière de la Mirandole et de maison papale, épousa le prince de Cellamare, fils du duc de Giovenazzo ; et comme quoi mylord Seaton, qui est Montgomery, a suivi Jacques II en France ; et comme quoi l’empereur a ordonné au duc de Mantoue, qui est feudataire de l’Empire, de chasser de sa cour le marquis Amorati ; et comme quoi il y a toujours deux cardinaux Barberins vivants, etc., etc., tout cela est grosse affaire. Un nez retroussé est historique. Deux petits prés contigus à la vieille Marche et au duché de Zell, ayant quasi brouillé l’Angleterre et la Prusse, sont mémorables. Et en effet l’habileté des gouvernants et l’apathie des obéissants ont arrangé et emmêlé les choses de telle sorte que toutes ces formes du néant princier tiennent de la place dans la destinée humaine, et que la paix et la guerre, la mise en marche des armées et des flottes, le recul ou le progrès de la civilisation, dépendent de la tasse de thé de la reine Anne ou du chasse-mouche du dey d’Alger.

L’histoire marche derrière ces niaiseries, les enregistrant.

Sachant tant de choses, il est tout simple qu’elle en ignore quelques-unes. Si vous êtes curieux au point de lui demander comment s’appelait le marchand anglais qui le premier en 1612 est entré en Chine par le Nord, et l’ouvrier verrier qui le premier en 1663 a établi en France une manufacture de cristal, et le bourgeois qui a fait prévaloir aux états-généraux de Tours sous Charles VIII le fécond principe de la magistrature élective, adroitement raturé depuis, et le pilote qui en 1405 a découvert les îles Canaries, et le luthier byzantin qui, au huitième siècle, a inventé l’orgue et donné à la musique sa plus grande voix, et le maçon campanien qui a inventé l’horloge en plaçant à Rome sur le temple de Quirinus le premier cadran solaire, et le pontonnier romain qui a inventé le pavage des villes par la construction de la voie Appienne l’an 312 avant l’ère chrétienne, et le charpentier égyptien qui a imaginé la queue d’aronde trouvée sous l’obélisque de Louqsor et l’une des clefs de l’architecture, et le gardeur de chèvres chaldéen qui a fondé l’astronomie par l’observation des signes du zodiaque, point de départ d’Anaximène, et le calfat corinthien qui, neuf ans avant la première olympiade, a calculé la puissance du triple levier et imaginé la trirème, et créé un remorqueur antérieur de deux mille six cents ans au bateau à vapeur, et le laboureur macédonien qui a découvert la première mine d’or dans le mont Pangée, l’histoire ne sait que vous dire. Ces gens-là lui sont inconnus.

Qu’est cela ? un laboureur, un calfat, un chevrier, un charpentier, un pontonnier, un maçon, un luthier, un matelot, un bourgeois, et un marchand ? l’histoire ne s’encanaille pas.

Il y a à Nuremberg, près de l’Égidien Platz, dans une chambre au deuxième étage d’une maison qui fait face à l’église Saint-Gilles, sur un trépied de fer, une petite boule de bois de vingt pouces de diamètre, revêtue d’un vélin noirâtre bariolé de lignes autrefois rouges, jaunes et vertes. C’est un globe où est ébauché un à peu près de la terre au quinzième siècle. Sur ce globe est vaguement indiquée, au vingt-quatrième degré de latitude, sous le signe de l’Ecrevisse, une espèce d’île nommée Antilia, qui fixa un jour l’attention de deux hommes ; l’un, qui avait construit le globe et dessiné Antilia, montra cette île à l’autre, posa le doigt dessus, et lui dit : C’est là. L’homme qui regardait s’appelait Christophe Colomb, l’homme qui disait : c’est
là, se nommait Martin Behaim. Antilia, c’est l’Amérique. L’histoire parle de Fernand Cortez qui a ravagé l’Amérique, mais non de Martin Behaim qui l’a devinée.

Qu’un homme ait « taillé en pièces » les hommes, qu’il les ait « passés au fil de l’épée », qu’il leur ait « fait mordre la poussière », horribles locutions devenues hideusement banales, cherchez dans l’histoire le nom de cette homme, quel qu’il soit, vous l’y trouverez. Cherchez-y le nom de l’homme qui a inventé la boussole, vous ne l’y trouverez pas.

En 1747, en plein dix-huitième siècle, sous le regard même des philosophes, les batailles de Raucoux et de Lawfeld, le siège du Sas-de-Gand et la prise de Berg-op-Zoom éclipsent et effacent cette découverte sublime qui aujourd’hui est en train de modifier le monde, l’électricité.

Voltaire lui-même, aux environs de cette année-là, célèbre éperdument on ne sait quel exploit de Trajan (lisez : Louis XV).

Une certaine bêtise publique se dégage de cette histoire. Cette histoire est superposée presque partout à l’éducation. Si vous en doutez, voyez, entre autres, les publications de la librairie Périsse frères, destinées par leur rédaction, dit une parenthèse, aux écoles primaires.

Un prince qui se donne un nom d’animal, cela nous fait rire. Nous raillons l’empereur de la Chine qui se fait appeler Sa
Majesté
le
Dragon, et nous disons avec calme Monseigneur
le
Dauphin.

Domesticité. L’historien n’est plus que le maître des cérémonies des siècles. Dans la cour modèle de Louis le Grand, il y a les quatre historiens comme il y a les quatre violons de la chambre. Lulli mène les uns, Boileau les autres.

Dans ce vieux mode d’histoire, le seul autorisé jusqu’en 1789, et classique dans toute l’acception du mot, les meilleurs narrateurs, même les honnêtes, il y en a peu, même ceux qui se croient libres, restent machinalement en discipline, remmaillent la tradition à la tradition, subissent l’habitude prise, reçoivent le mot d’ordre dans l’antichambre, acceptent, pêle-mêle avec la foule, la divinité bête des grossiers personnages du premier plan, rois, « potentats », « pontifes », soldats, achèvent, tout en se croyant historiens, d’user les livrées des historiographes, et sont laquais sans le savoir.

Cette histoire-là, on l’enseigne, on l’impose, on la commande et on la recommande, toutes les jeunes intelligences en sont plus ou moins infiltrées, la marque leur en reste, leur pensée en souffre et ne s’en relève que difficilement, on la fait apprendre par coeur aux écoliers, et moi qui parle, enfant, j’ai été sa victime.

Dans cette histoire il y a tout, excepté l’histoire. Étalages de princes, de « monarques », et de capitaines ; du peuple, des lois, des moeurs, peu de chose ; des lettres, des arts, des sciences, de la philosophie, du mouvement de la pensée universelle, en un mot, de l’homme, rien. La civilisation date par règnes et non par progrès. Un roi quelconque est une étape. Les vrais relais, les relais de grands hommes, ne sont nulle part indiqués. On explique comment François II succède à Henri II, Charles IX à François II et Henri III à Charles IX ; mais personne n’enseigne comment Watt succède à Papin et Fulton à Watt ; derrière le lourd décor des hérédités royales, la mystérieuse dynastie des génies est à peine entrevue. Le lampion qui fume sur la façade opaque des avènements royaux cache la réverbération sidérale que jettent sur les siècles les créateurs de civilisation. Pas un historien de cette série ne montre du doigt la divine filiation des prodiges humains, cette logique appliquée de la Providence ; pas un ne fait voir comment le progrès engendre le progrès. Que Philippe IV vienne après Philippe III et Charles II après Philippe IV, ce serait une honte de l’ignorer que Descartes continue Bacon et que Kant continue Descartes, que Las Casas continue Colomb, que Washington continue Las Casas et que John Brown continue et rectifie Washington, que Jean Huss continue Pelage, que Luther continue Jean Huss et que Voltaire continue Luther, c’est presque un scandale de le savoir.
  





IV

 

Il est temps que cela change.

Il est temps que les hommes de l’action prennent leur place derrière et les hommes de l’idée devant. Le sommet, c’est la tête. Où est la pensée, là est la puissance. Il est temps que les génies passent devant les héros. Il est temps de rendre à César ce qui est à César et au livre ce qui est au livre. Tel poème, tel drame, tel roman, fait plus de besogne que toutes les cours d’Europe réunies. Il est temps que l’histoire se proportionne à la réalité, qu’elle donne à chaque influence sa mesure constatée, et qu’elle cesse de mettre aux époques faites à l’image des poètes et des philosophes des masques de rois. A qui est le dix-huitième siècle ? A Louis XV, ou à Voltaire ? Confrontez Versailles à Ferney, et voyez duquel de ces deux points la civilisation découle.

Un siècle est une formule ; une époque est une pensée exprimée. Après quoi, la civilisation passe à une autre. La civilisation a des phrases. Ces phrases sont les siècles. Elle ne dit pas ici ce qu’elle dit là. Mais ces phrases mystérieuses s’enchaînent ; la logique — le logos — est dedans, et leur série constitue le progrès. Toutes ces phrases, expression d’une idée unique, l’idée divine, écrivent lentement le mot Fraternité.

Toute clarté est quelque part condensée en une flamme ; de même toute époque est condensée en un homme. L’homme expiré, l’époque est close. Dieu tourne la page. Dante mort, c’est le point mis à la fin du treizième siècle ; Jean Huss peut venir. Shakespeare mort, c’est le point mis à la fin du seizième siècle. Après ce poète, qui contient et résume toute la philosophie, les philosophes, Pascal, Descartes, Molière, Lesage, Montesquieu, Rousseau, Diderot, Beaumarchais, peuvent venir. Voltaire mort, c’est le point mis à la fin du dix-huitième siècle. La Révolution française, liquidation de la première forme sociale du christianisme, peut venir.

Ces diverses périodes, que nous nommons époques, ont toutes leur dominante. Quelle est cette dominante ? Est-ce une tête qui porte une couronne ? Est-ce une tête qui porte une pensée ? Est-ce une aristocratie ? Est-ce une idée ? Rendez-vous-en compte. Voyez où est la puissance ? Pesez François Ier au poids de Gargantua. Mettez toute la chevalerie en équilibre avec Don
Quichotte.

Chacun à sa place donc. Volte-face, et voyons maintenant les vrais siècles. Au premier rang, les esprits, au deuxième, au troisième, au vingtième, les soldats et les princes. Dans l’ombre le guerroyeur, et reprise de possession du piédestal par le penseur. Otez de là Alexandre et mettez-y Aristote. Chose étrange que jusqu’à ce jour l’humanité ait eu une manière de lire l’Iliade qui effaçait Homère sous Achille !

Je le répète, il est temps que cela change. Du reste, le branle est donné. Déjà de nobles esprits sont à l’oeuvre ; l’histoire future approche ; quelques magnifiques remaniements partiels en sont comme le spécimen ; une refonte générale est imminente. Ad
usum
populi. L’instruction obligatoire veut l’histoire vraie. L’histoire vraie se fera. Elle est commencée.

On refrappera les effigies. Ce qui était le revers deviendra la médaille, et ce qui était la médaille deviendra le revers. Urbain VIII sera l’envers de Galilée.

Le vrai profil du genre humain reparaîtra sur les différentes épreuves de civilisation qu’offre la série des siècles.

L’effigie historique, ce ne sera plus l’homme roi, ce sera l’homme peuple.

Sans doute, et l’on ne nous reprochera point de n’y pas insister, l’histoire réelle et véridique, en indiquant les sources de civilisation là où elles sont, ne méconnaîtra pas la quantité appréciable d’utilité des porte-sceptres et des porte-glaives à un moment donné et en présence d’un état spécial de l’humanité. De certaines prises corps à corps exigent de la ressemblance entre les deux combattants ; à la sauvagerie il faut quelquefois la barbarie. Les cas de progrès violent existent. César est bon en Cimmérie, et Alexandre en Asie. Mais à Alexandre et â César, le second rang suffit.

L’histoire véridique, l’histoire vraie, l’histoire définitive, désormais chargée de l’éducation du royal enfant qui est le peuple, rejettera toute fiction, manquera de complaisance, classera logiquement les phénomènes, démêlera les causes profondes, étudiera philosophiquement et scientifiquement les commotions successives de l’humanité, et tiendra moins compte des grands coups de sabre que des grands coups d’idée. Les faits de lumière passeront les premiers. Pythagore sera un plus grand événement que Sésostris. Nous venons de le dire, les héros, hommes crépusculaires, sont relativement lumineux dans les ténèbres ; mais qu’est-ce qu’un conquérant près d’un sage ? Qu’est l’invasion des royaumes comparée à l’ouverture des intelligences ? Les gagneurs d’esprits effacent les gagneurs de provinces. Celui par qui l’on pense, voilà le vrai conquérant. Dans l’histoire future, l’esclave Ésope et l’esclave Plaute auront le pas sur les rois, et tel vagabond pèsera plus que tel victorieux, et tel comédien pèsera plus que tel empereur. Sans doute, pour rendre ce que nous disons ici sensible par les faits, il est utile qu’un homme puissant ait marqué le temps d’arrêt entre l’écroulement du monde latin et l’éclosion du monde gothique ; il est utile qu’un autre homme puissant, venant après le premier comme l’habileté après l’audace, ait ébauché sous forme de monarchie catholique le futur groupe universel des nations, et les salutaires empiétements de l’Europe sur l’Afrique, l’Asie et l’Amérique ; mais il est plus utile encore d’avoir fait la Divine
Comédie et Hamlet ; aucune mauvaise action n’est mêlée à ces chefs-d’oeuvre ; il n’y a point là, à porter à la charge du civilisateur, un passif de peuples écrasés ; et, étant donnée, comme résultante, l’augmentation de l’esprit humain, Dante importe plus que Charlemagne, et Shakespeare importe plus que Charles-Quint.

Dans l’histoire, telle qu’elle se fera sur le patron du vrai absolu, cette intelligence quelconque, cet être inconscient et vulgaire, le Non
pluribus
impar, le sultan-soleil de Marly, n’est plus que le préparateur presque machinal de l’abri dont a besoin le penseur déguisé en histrion et du milieu d’idées et d’hommes qu’il faut à la philosophie d’Alceste, et Louis XIV fait le lit de Molière.

Ces renversements de rôles mettront dans leur jour vrai les personnages ; l’optique historique, renouvelée, rajustera l’ensemble de la civilisation, chaos encore aujourd’hui ; la perspective, cette justice faite par la géométrie, s’emparera du passé, faisant avancer tel plan, faisant reculer tel autre ; chacun reprendra sa stature réelle ; les coiffures de tiares et de couronnes n’ajouteront aux nains qu’un ridicule ; les agenouillements stupides s’évanouiront. De ces redressements jaillira le droit.

Ce grand juge, nous autres, Nous Tous, ayant désormais pour mètre la notion claire de ce qui est absolu et de ce qui est relatif, les défalcations et les restitutions se feront d’elles-mêmes. Le sens moral inné en l’homme saura où se prendre. Il ne sera plus réduit à se faire des questions de ce genre : Pourquoi, à la même minute, vénère-t-on dans Louis XV, en bloc avec le reste de la royauté, l’acte pour lequel on brûle Deschauffours en place de Grève ? La qualité de roi ne sera plus un faux poids moral. Les faits bien posés poseront bien la conscience. Une bonne lumière viendra, douce au genre humain, sereine, équitable. Nulle interposition de nuages désormais entre la vérité et le cerveau de l’homme. Ascension définitive du bien, du juste et du beau au zénith de la civilisation.

Rien ne peut se soustraire à la loi simplifiante. Par la seule force des choses, le côté matière des faits et des hommes se désagrège et disparaît. Il n’y a pas de solidité ténébreuse. Quelle que soit la masse, quel que soit le bloc, toute combinaison de cendre, et la matière n’est pas autre chose, fait retour à la cendre. L’idée du grain de poussière est dans le mot granit. Pulvérisations inévitables. Tous ces granits, oligarchie, aristocratie, théocratie, sont promis à la dispersion des quatre vents. L’idéal seul est incorruptible.

Rien ne reste que l’esprit.

Dans cette crue indéfinie de clarté qu’on nomme la civilisation, des phénomènes de réduction et de mise au point s’accomplissent. L’impérieux matin pénètre partout, entre en maître-et se fait obéir. La lumière opère ; sous ce grand regard, la postérité, devant cette clarté, le dix-neuvième siècle, les simplifications se font, les excroissances tombent, les gloires s’exfolient, les noms se départagent. Voulez-vous un exemple, prenez Moïse. Il y a dans Moïse trois gloires : le capitaine, le législateur, le poète. De ces trois hommes que contient Moïse, où est aujourd’hui le capitaine ? dans l’ombre, avec les brigands et les massacreurs. Où est le législateur ? au rebut des religions mortes. Où est le poète ? à côté d’Eschyle.

Le jour a sur les choses de la nuit une puissance rongeante irrésistible. De là un nouveau ciel historique au-dessus de nos têtes. De là une nouvelle philosophie des causes et des résultats. De là un nouvel aspect des faits.

Cependant quelques esprits, dont l’inquiétude honnête et sévère nous plaît d’ailleurs, se récrient : — Vous avez dit « les
génies
sont
une
dynastie ; » nous ne voulons pas plus de celle-là que d’une autre. — C’est se méprendre, et s’effrayer du mot là où la chose est rassurante. La même loi qui veut que le genre humain n’ait pas de propriétaires, veut qu’il ait des guides. Etre éclairé, c’est tout le contraire d’être asservi. Les rois possèdent, les génies conduisent ; là est la différence. Entre Homo
sum et l’Etat
c’est
moi, il y a toute la distance de la fraternité à la tyrannie. La marche en avant veut un doigt indicateur ; s’insurger contre le pilote n’avance guère l’équipage ; nous ne voyons point ce qu’on gagnerait à jeter Christophe Colomb à la mer. Le mot Par
ici n’a jamais humilié celui qui cherche sa route. J’accepte dans la nuit l’autorité des flambeaux. Dynastie peu encombrante d’ailleurs que celle des génies, qui a pour royaume l’exil de Dante, pour palais le cachot de Cervantes, pour liste civile la besace d’Isaïe, pour trône le fumier de Job et pour sceptre le bâton d’Homère.

Reprenons.
  





V

 

L’humanité, non plus possédée, mais guidée ; tel est le nouvel aspect des faits.

Ce nouvel aspect des faits, l’histoire désormais est tenue de le reproduire. Changer le passé, cela est étrange ; c’est ce que l’histoire va faire. En mentant ? non, en disant vrai. L’histoire n’était qu’un tableau, elle va devenir un miroir.

Ce reflet nouveau du passé modifiera l’avenir. — L’ancien roi de Westphalie, qui était un homme d’esprit, regardait un jour sur la table de quelqu’un que nous connaissons une écritoire. L’écrivain chez lequel était en ce moment Jérôme Bonaparte, avait rapporté d’une promenade aux Alpes, faite quelques années auparavant en compagnie de Charles Nodier, un morceau de serpentine stéatiteuse sculpté et creusé en encrier, acheté aux chasseurs de chamois de la Mer de Glace. C’est ce que regardait Jérôme Bonaparte. — Qu’est ceci ? demanda-t-il. — C’est mon encrier, dit l’écrivain. Et il ajouta : c’est de la stéatite. Admirez la nature qui d’un peu de boue et d’oxyde fait cette charmante pierre verte. — J’admire bien plus les hommes, répondit Jérôme Bonaparte, qui font de cette pierre une écritoire.

Cela n’était point mal dit pour un frère de Napoléon et il faut lui en savoir gré, l’écritoire devant détruire l’épée.

La diminution des hommes de guerre, de force et de proie ; le grandissement indéfini et superbe des hommes de pensée et de paix ; la rentrée en scène des vrais colosses : c’est là un des plus grands faits de notre grande époque.

Il n’y a pas de plus pathétique et de plus sublime spectacle ; l’humanité délivrée d’en haut, les puissants mis en fuite par les songeurs, le prophète anéantissant le héros, le balayage de la force par l’idée, le ciel nettoyé, une expulsion majestueuse.

Regardez, levez les yeux, l’épopée suprême s’accomplit. La légion des lumières chasse la horde des flammes.

Départ des maîtres, les libérateurs arrivent.

Les traqueurs de peuples, les traîneurs d’armées, Nemrod, Sennachérib, Cyrus, Rhamsès, Xerxès, Cambyse, Attila, Gengiskhan, Tamerlan, Alexandre, César, Bonaparte, tous ces immenses hommes farouches s’effacent.

Ils s’éteignent lentement, les voilà qui touchent l’horizon, ils sont mystérieusement attirés par l’obscurité ; ils ont des similitudes avec les ténèbres ; de là leur descente fatale ; leur ressemblance avec les autres phénomènes de la nuit les ramène à cette unité terrible de l’immensité aveugle, submersion de toute lumière. L’oubli, ombre de l’ombre, les attend.

Ils sont précipités, mais ils restent formidables. N’insultons pas ce qui a été grand. Les huées seraient malséantes devant l’ensevelissement des héros. Le penseur doit rester grave en présence de cette prise de suaires. La vieille gloire abdique ; les forts se couchent ; clémence à ces victorieux vaincus ! paix à ces belliqueux éteints ! l’évanouissement sépulcral s’interpose entre ces lueurs et nous. Ce n’est pas sans une sorte de terreur religieuse qu’on voit des astres devenir spectres.

Pendant que, du côté de l’engloutissement, de plus en plus penchante au gouffre, la flamboyante pléiade des hommes de force descend, avec le blêmissement sinistre de la disparition prochaine, à l’autre extrémité de l’espace, là où le dernier nuage vient de se dissoudre, dans le profond ciel de l’avenir, azur désormais, se lève éblouissant le groupe sacré des vraies étoiles : Orphée, Hermès, Job, Homère, Eschyle, Isaïe, Ézéchiel, Hippocrate, Phidias, Socrate, Sophocle, Platon, Aristote, Archimède, Euclide, Pythagore, Lucrèce, Plaute, Juvénal, Tacite, saint Paul, Jean de Pathmos, Tertullien, Pelage, Dante, Gutenberg, Jeanne d’Arc, Christophe Colomb, Luther, Michel-Ange, Kopernic, Galilée, Rabelais, Calderon, Cervantes, Shakespeare, Rembrandt, Kepler, Milton, Molière, Newton, Descartes, Kant, Piranèse, Beccaria, Diderot, Voltaire, Beethoven, Fulton, Montgolfier, Washington ; et la prodigieuse constellation, à chaque instant plus lumineuse, éclatante comme une gloire de diamants célestes, resplendit dans le clair de l’horizon et monte, mêlée à cette immense aurore, Jésus-Christ !
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Présentation de l’éditeur
 

 

Le quatrième des cinq enfants de Victor Hugo, François-Victor Hugo, a traduit en français les oeuvres de William Shakespeare. Victor Hugo a écrit ce texte pour servir de préface à la nouvelle traduction. Elle parut avec le dernier tome (tome XV) en 1865.
  



I
 

 

Une traduction est presque toujours regardée tout d’abord par le peuple à qui on la donne comme une violence qu’on lui fait. Le goût bourgeois résiste à l’esprit universel.

Traduire un poète étranger, c’est accroître la poésie nationale ; cet accroissement déplaît à ceux auxquels il profite. C’est du moins le commencement ; le premier mouvement est la révolte. Une langue dans laquelle on transvase de la sorte un autre idiome fait ce qu’elle peut pour refuser. Elle en sera fortifiée plus tard, en attendant elle s’indigne. Cette saveur nouvelle lui répugne. Ces locutions insolites, ces tours inattendus, cette irruption sauvage de figures inconnues, tout cela, c’est de l’invasion. Que va devenir sa littérature à elle ? Quelle idée a-t-on de venir lui mêler dans le sang cette substance des autres peuples ? C’est de la poésie en excès. Il y a là abus d’images, profusion de métaphores, violation des frontières, introduction forcée du goût cosmopolite dans le goût local. Est-ce grec ? c’est grossier. Est-ce anglais ? c’est barbare. Apreté ici, âcreté là. Et, si intelligente que soit la nation qu’on veut enrichir, elle s’indigne. Elle hait cette nourriture. Elle boit de force, avec colère, Jupiter enfant recrachait le lait de la chèvre divine.

Ceci a été vrai en France pour Homère, et encore plus vrai pour Shakespeare.

Au dix-septième siècle, à propos de madame Dacier, on posa la question : Faut-il traduire Homère ? L’abbé Terrasson, tout net, répondit non. La Mothe fit mieux ; il refit l’Iliade. Ce La Mothe était un homme d’esprit qui était idiot. De nos jours, nous avons eu en ce genre M. Beyle, dit Stendhal, qui écrivait : Je préfère à Homère les mémoires du maréchal Gouvion Saint-Cyr.

— Faut-il traduire Homère ? — fut la question littéraire du dix-septième siècle. La question littéraire du dix-huitième fut celle-ci : — Faut-il traduire Shakespeare ?

 


II
 

 

« Il faut que je vous dise combien je suis fâché contre un nommé Letourneur, qu’on dit secrétaire de la librairie, et qui ne me paraît pas le secrétaire du bon goût. Auriez-vous lu les deux volumes de ce misérable ? il sacrifie tous les Français sans exception à son idole (Shakespeare), comme on sacrifiait autrefois des cochons à Cérès ; il ne daigne pas même nommer Corneille et Racine. Ces deux grands hommes sont seulement enveloppés dans la proscription générale, sans que leurs noms soient prononcés. Il y a déjà deux tomes imprimés de ce Shakespeare, qu’on prendrait pour des pièces de la foire, faites il y a deux cents ans. Il y aura encore cinq volumes. Avez-vous une haine assez vigoureuse contre cet impudent imbécile ? Souffrirez-vous l’affront qu’il fait à la France ? Il n’y a point en France assez de camouflets, assez de bonnets d’âne, assez de piloris pour un pareil faquin. Le sang pétille dans mes vieilles veines en vous parlant de lui. Ce qu’il y a d’affreux, c’est que le monstre a un parti en France, et pour comble de calamité et d’horreur, c’est moi qui autrefois parlai le premier de ce Shakespeare ; c’est moi qui le premier montrai aux Français quelques perles que j’avais trouvées dans son énorme fumier. Je ne m’attendais pas que je servirais un jour à fouler aux pieds les couronnes de Racine et de Corneille pour en orner le front d’un histrion barbare. »

À qui est adressée cette lettre ? à La Harpe. Par qui ? par Voltaire. On le voit, il faut de la bravoure pour être Letourneur.

Ah ! vous traduisez Shakespeare ? Eh bien, vous êtes un faquin ; mieux que cela, vous êtes un impudent imbécile ; mieux encore, vous êtes un misérable. Vous faites un affront à la France. Vous méritez toutes les formes de l’opprobre public, depuis le bonnet d’âne, comme les cancres, jusqu’au pilori, comme les voleurs. Vous êtes peut-être un « monstre. » Je dis peut-être, car dans la lettre de Voltaire monstre est amphibologique ; la syntaxe l’adjuge à Letourneur, mais la haine le donne à Shakespeare.

Ce digne Letourneur, couronné à Montauban et à Besançon, lauréat académique de province, uniquement occupé d’émousser Shakespeare, de lui ôter les reliefs et les angles et de le faire passer, c’est-à-dire de le rendre passable, ce bonhomme, travailleur consciencieux, ayant pour tout horizon les quatre murs de son cabinet, doux comme une fille, incapable de fiel et de représailles, poli, timide, honnête, parlant bas, vécut toute sa vie sous cette épithète, misérable, que lui avait jetée l’éclatante voix de Voltaire, et mourut à cinquante-deux ans, étonné.

 


III
 

 

Letourneur, chose curieuse à dire, n’était pas moins bafoué par les Anglais que par les Français. Nous ne savons plus quel lord, faisant autorité, disait de Letourneur : pour traduire un fou, il faut être un sot. Dans le livre intitulé William Shakespeare, publié récemment, on peut lire, réunis et groupés, tous ces étranges textes anglais qui ont insulté Shakespeare pendant deux siècles. Au verdict des gens de lettres, ajoutez le verdict des princes. Georges Ier, sous le règne duquel, vers 1726, Shakespeare parut poindre un peu, n’en voulut jamais écouter un vers. Ce Georges était « un homme grave et sage » (Millot), qui aima une jolie femme jusqu’à la faire grand-écuyer. Georges II pensa comme Georges Ier. Il s’écriait : — Je ne pourrais pas lire Shakespeare. Et il ajoutait, c’est Hume qui le raconte : — C’est un garçon si ampoulé ! — (He was such a bombast fellow !) L’abbé Millot, historien qui prêchait l’Avent à Versailles et le Carême à Lunéville, et que Querlon préfère à Hénault, raconte l’influence de Pope sur Georges II au sujet de Shakespeare. Pope s’indignait de l’orgueil de Shakespeare, et comparait Shakespeare à un mulet qui ne porte rien et qui écoute le bruit de ses grelots. Le dédain littéraire justifiait le dédain royal. Georges III continua la tradition. Georges III, qui commença de bonne heure, à ce qu’il paraît, l’état d’esprit, par lequel il devait finir, jugeait Shakespeare et disait à miss Burney : — Quoi ! n’est-ce pas là un triste galimatias ? quoi ! quoi ! — (What ! is there not sad stuff ? what ! what !)

On dira : ce ne sont là que des opinions de roi. Qu’on ne s’y trompe point, la mode en Angleterre suit le roi. L’opinion de la majesté royale en matière de goût est grave de l’autre côté du détroit. Le roi d’Angleterre est le leader suprême des salons de Londres. Témoin le poète lauréat, presque toujours accepté par le public. Le roi ne gouverne pas, mais il règne. Le livre qu’il lit et la cravate qu’il met, font loi. Il plaît à un roi de rejeter le génie, l’Angleterre méconnaît Shakespeare ; il plaît à un roi d’admirer la niaiserie, l’Angleterre adore Brummel.

Disons-le, la France de 1814 tombait plus bas encore quand elle permettait aux Bourbons de jeter Voltaire à la voirie.

 


IV
 

 

Le danger de traduire Shakespeare a disparu aujourd’hui.

On n’est plus un ennemi public pour cela.

Mais si le danger n’existe plus, la difficulté reste.

Letourneur n’a pas traduit Shakespeare ; il l’a, candidement, sans le vouloir, obéissant à son insu au goût hostile de son époque, parodié.

Traduire Shakespeare, le traduire réellement, le traduire avec confiance, le traduire en s’abandonnant à lui, le traduire avec la simplicité honnête et fière de l’enthousiasme, ne rien éluder, ne rien omettre, ne rien amortir, ne rien cacher, ne pas lui mettre de voile là où il est nu, ne pas lui mettre de masque là où il est sincère, ne pas lui prendre sa peau pour mentir dessous, le traduire sans recourir à la périphrase, cette restriction mentale, le traduire sans complaisance puriste pour la France ou puritaine pour l’Angleterre, dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, le traduire comme on témoigne, ne point le trahir, l’introduire à Paris de plain-pied, ne pas prendre de précautions insolentes pour ce génie, proposer à la moyenne des intelligences, qui a la prétention de s’appeler le goût, l’acceptation de ce géant, le voilà ! en voulez-vous ? ne pas crier gare, ne pas être honteux du grand homme, l’avouer, l’afficher, le proclamer, le promulguer, être sa chair et ses os, prendre son empreinte, mouler sa forme, penser sa pensée, parler sa parole, répercuter Shakespeare de l’anglais en français, quelle entreprise !

 


V
 

 

Shakespeare est un des poètes qui se défendent le plus contre le traducteur.

La vieille violence faite à Protée symbolise l’effort des traducteurs. Saisir le génie, rude besogne. Shakespeare résiste, il faut l’étreindre ; Shakespeare échappe, il faut le poursuivre.

Il échappe par l’idée, il échappe par l’expression. Rappelez-vous le unsex, cette lugubre déclaration de neutralité d’un monstre entre le bien et le mal, cet écriteau posé sur une conscience eunuque. Quelle intrépidité il faut pour reproduire nettement en français certaines beautés insolentes de ce poète, par exemple le Buttock of the night, où l’on entrevoit les parties honteuses de l’ombre. D’autre expressions semblent sans équivalents possibles ; ainsi green girl, fille verte, n’a aucun sens en français. On pourrait dire de certains mots qu’ils sont imprenables. Shakespeare a un sunt lacrymae rerum. Dans le we have kissed away kingdoms and provinces, aussi bien que dans le profond soupir de Virgile, l’indicible est dit. Cette gigantesque dépense d’avenir faite dans un lit, ces provinces s’en allant en baisers, ces royaumes possibles s’évanouissant sur les bouches jointes d’Antoine et de Cléopâtre, ces empires dissous en caresses et ajoutant inexprimablement leur grandeur à la volupté, néant comme eux, toutes ces sublimités sont dans ce mot kissed away kingdoms.

Shakespeare échappe au traducteur par le style, il échappe aussi par la langue. L’anglais se dérobe le plus qu’il peut au français. Les deux idiomes sont composés en sens inverse. Leur pôle n’est pas le même ; l’anglais est saxon, le français est latin. L’anglais actuel est presque de l’allemand du quinzième siècle, à l’orthographe près. L’antipathie immémoriale des deux idiomes a été telle, qu’en 1095 les normands déposèrent Wolstan, évêque de Worcester, pour le seul crime d’être une vieille brute d’anglais ne sachant pas parler français. En revanche on a parlé danois à Bayeux. Duponceau estime qu’il y a dans l’anglais trois racines saxonnes sur quatre. Presque tous les verbes, toutes les particules, les mots qui font la charpente de la langue, sont du Nord. La langue anglaise a en elle une si dangereuse force isolante que l’Angleterre, instinctivement, et pour faciliter ses communications avec l’Europe, a pris ses termes de guerre aux Français, ses termes de navigation aux Hollandais, et ses termes de musique aux Italiens. Charles Duret écrivait en 1613, à propos de la langue anglaise : « Peu d’étrangers veulent se peiner de l’apprendre. » À l’heure qu’il est, elle est encore saxonne à ce point que l’usage n’a frappé de désuétude qu’à peine un septième des mots de l’Orosius du roi Alfred. De là une perpétuelle lutte sourde entre l’anglais et le français quand on les met en contact. Rien n’est plus laborieux que de faire coïncider ces deux idiomes. Ils semblent destinés à exprimer des choses opposées. L’un est septentrional, l’autre est méridional. L’un confine aux lieux cimmériens, aux bruyères, aux steppes, aux neiges, aux solitudes froides, aux espaces nocturnes, pleins de silhouettes indéterminées, aux régions blêmes ; l’autre confine aux régions claires. Il y a plus de lune dans celui-ci, et plus de soleil dans celui-là. Sud contre Nord, jour contre nuit, rayon contre spleen. Un nuage flotte toujours dans la phrase anglaise. Ce nuage est une beauté. Il est partout dans Shakespeare. Il faut que la clarté française pénètre ce nuage sans le dissoudre. Quelquefois la traduction doit se dilater. Un certain vague ajoute du trouble à la mélancolie et caractérise le Nord. Hamlet, en particulier, a pour air respirable ce vague. Le lui ôter, le tuerait. Une profonde brume diffuse l’enveloppe. Fixer Hamlet, c’est le supprimer. Il importe que la traduction n’ait pas plus de densité que l’original. Shakespeare ne veut pas être traduit comme Tacite.

Shakespeare résiste par le style ; Shakespeare résiste par la langue. Est-ce là tout ? non. Il résiste par le sens métaphysique ; il résiste par le sens historique ; il résiste par le sens légendaire. Il a beaucoup d’ignorance, ceci est convenu ; mais, ce qui est moins connu, il a beaucoup de science. Parfois tel détail qui surprend, où l’on croit voir sa grossièreté, atteste précisément sa particularité et sa finesse ; très-souvent ce que les critiques négateurs dénoncent dans Shakespeare comme l’invention ridicule d’un esprit sans culture et sans lettres, prouve, tout au contraire, sa bonne information. Il est sagace et singulier dans l’histoire. Il est on ne peut mieux renseigné dans la tradition et dans le conte. Quant à sa philosophie, elle est étrange ; elle tient de Montaigne par le doute, et d’Ézéchiel par la vision.

 


VI
 

 

Il y a des problèmes dans la Bible ; il y en a dans Homère ; on connaît ceux de Dante ; il existe en Italie des chaires publiques d’interprétation de la Divine comédie. Les obscurités propres à Shakespeare, aux divers points de vue que nous venons d’indiquer, ne sont pas moins abstruses. Comme la question biblique, comme la question homérique, comme la question dantesque, la question shakespearienne existe.

L’étude de cette question est préalable à la traduction. Il faut d’abord se mettre au fait de Shakespeare.

Pour pénétrer la question shakespearienne et, dans la mesure du possible, la résoudre, toute une bibliothèque est nécessaire. Historiens à consulter, depuis Hérodote jusqu’à Hume, poètes, depuis Chaucer jusqu’à Coleridge, critiques, éditeurs, commentateurs, nouvelles, romans, chroniques, drames, comédies, ouvrages en toutes langues, documents de toutes sortes, pièces justificatives de ce génie. On l’a fort accusé ; il importe d’examiner son dossier. Au British-Museum, un compartiment est exclusivement réservé aux ouvrages qui ont un rapport quelconque avec Shakespeare. Ces ouvrages veulent être les uns vérifiés, les autres approfondis. Labeur âpre et sérieux, et plein de complications. Sans compter les registres du Stationers’ Hall, sans compter les registres du chef de troupe Henslowe, sans compter les registres de Stratford, sans compter les archives de Bridgewater House, sans compter le journal de Symon Forman. Il n’est pas inutile de confronter les dires de tous ceux qui ont essayé d’analyser Shakespeare, à commencer par Addison dans le Spectateur, et à finir par Jaucourt dans l’Encyclopédie. Shakespeare a été, en France, en Allemagne, en Angleterre, très-souvent jugé, très-souvent condamné, très-souvent exécuté ; il faut savoir par qui et comment. Où il s’inspire, ne le cherchez pas, c’est en lui-même ; mais où il puise, tâchez de le découvrir. Le vrai traducteur doit faire effort pour lire tout ce que Shakespeare a lu. Il y a là pour le songeur des sources, et pour le piocheur des trouvailles. Les lectures de Shakespeare étaient variées et profondes. Cet inspiré était un étudiant. Faites donc ses études si vous voulez le connaître. Avoir lu Belleforest ne suffit pas, il faut lire Plutarque ; avoir lu Montaigne ne suffit pas, il faut lire Saxo Grammaticus ; avoir lu Érasme ne suffit pas, il faut lire Agrippa ; avoir lu Froissard ne suffit pas, il faut lire Plaute ; avoir lu Boccace ne suffit pas, il faut lire saint Augustin. Il faut lire tous les cancioneros et tous les fabliaux, Huon de Bordeaux, la belle Jehanne, le comte de Poitiers, le miracle de Notre-Dame, la légende du Renard, le roman de la Violette, la romance du Vieux-Manteau. Il faut lire Robert Wace, il faut lire Thomas le Rimeur. Il faut lire Boëce, Laneham, Spenser, Marlowe, Geoffroy de Monmouth, Gilbert de Montreuil, Holinshed, Amyot, Giraldi Cinthio, Pierre Boisteau, Arthur Brooke, Bandello, Luigi da Porto. Il faut lire Benoist de Saint-Maur, sir Nicholas Lestrange, Paynter, Comines, Monstrelet, Grove, Stubbes, Strype, Thomas Morus et Ovide. Il faut lire Graham d’Aberfoyle et Straparole. J’en passe. On aurait tort de laisser de côté Webster, Cavendish, Gower, Tarleton, Georges Whetstone, Reginald Scot, Nichols et sir Thomas North. Alexandre Silvayn veut être feuilleté. Les Papiers de Sidney sont utiles. Un livre contrôle l’autre. Les textes s’entr’éclairent. Rien à négliger dans ce travail. Figurez-vous une lecture dont le diamètre va du Gesta romanorum à la Démonologie de Jacques VI.

Arriver à comprendre Shakespeare, telle est la tâche. Toute cette érudition a ce but : parvenir à un poète. C’est le chemin de pierres de ce paradis.

Forgez-vous une clef de science pour ouvrir cette poésie.

 


VII
 

 

Et de la sorte, vous saurez de qui est contemporain le Thésée du Songe d’une nuit d’été ; vous saurez comment les prodiges de la mort de César se répercutent dans Macbeth ; vous saurez quelle quantité d’Oreste il y a dans Hamlet. Vous connaîtrez le vrai Timon d’Athènes, le vrai Shylock, le vrai Falstaff.

Shakespeare était un puissant assimilateur. Il s’amalgamait le passé. Il cherchait, puis trouvait ; il trouvait, puis inventait ; il inventait, puis créait. Une insufflation sortait pour lui du lourd tas des chroniques. De ces in-folios il dégageait des fantômes.

Fantômes éternels. Les uns terribles, les autres adorables. Richard III, Glocester, Jean sans Terre, Marguerite, lady Macbeth, Regane et Goneril, Claudius, Lear, Roméo et Juliette, Jessica, Perdita, Miranda, Pauline, Constance, Ophélia, Cordélia, tous ces monstres, toutes ces fées. Les deux pôles du coeur humain et les deux extrémités de l’art représentés par des figures à jamais vivantes d’une vie mystérieuse, impalpables comme le nuage, immortelles comme le souffle. La difformité intérieure, Iago ; la difformité extérieure, Caliban ; et près d’Iago le charme, Desdemona, et en regard de Caliban la grâce, Titania.

Quand on a lu les innombrables livres lus par Shakespeare, quand on a bu aux mêmes sources, quand on s’est imprégné de tout ce dont il était pénétré, quand on s’est fait en soi un fac-simile du passé tel qu’il le voyait, quand on a appris tout ce qu’il savait, moyen d’en venir à rêver tout ce qu’il rêvait, quand on a digéré tous ces faits, toute cette histoire, toutes ces fables, toute cette philosophie, quand on a gravi cet escalier de volumes, on a pour récompense cette nuée d’ombres divines au-dessus de sa tête.

 


VIII
 

 

Un jeune homme s’est dévoué à ce vaste travail. À côté de cette première tâche, reproduire Shakespeare, il y en avait une deuxième, le commenter. L’une, on vient de le voir, exige un poète, l’autre un bénédictin. Ce traducteur a accepté l’une et l’autre. Parallèlement à la traduction de chaque drame, il a placé, sous le titre d’introduction, une étude spéciale, où toutes les questions relatives au drame traduit sont discutées et débattues, et où, pièces en mains, le pour et contre est plaidé. Ces trente-six introductions aux trente-six drames de Shakespeare, divisés en quinze livres portant chacun un titre spécial, sont dans leur ensemble une oeuvre considérable. Oeuvre de critique, oeuvre de philologie, oeuvre de philosophie, oeuvre d’histoire, qui côtoie et corrobore la traduction ; quant à la traduction en elle-même, elle est fidèle, sincère, opiniâtre dans la résolution d’obéir au texte ; elle est modeste et fière ; elle ne tâche pas d’être supérieure à Shakespeare.

Le commentaire couche Shakespeare sur la table d’autopsie, la traduction le remet debout ; et après l’avoir vu disséqué, nous le retrouvons en vie.

Pour ceux qui, dans Shakespeare, veulent tout Shakespeare, cette traduction manquait. On l’a maintenant. Désormais il n’y a plus de bibliothèque bien faite sans Shakespeare. Une bibliothèque est aussi incomplète sans Shakespeare que sans Molière.

L’ouvrage a paru volume par volume et a eu d’un bout à l’autre ce grand collaborateur, le succès.

Le peu que vaut notre approbation, nous le donnons sans réserve à cet ouvrage, traduction au point de vue philologique, création au point de vue critique et historique. C’est une oeuvre de solitude. Ces oeuvres-là sont consciencieuses et saines. La vie sévère conseille le travail austère. Le traducteur actuel sera, nous le croyons et toute la haute critique de France, d’Angleterre et d’Allemagne l’a proclamé déjà, le traducteur définitif. Première raison, il est exact ; deuxième raison, il est complet. Les difficultés que nous venons d’indiquer, et une foule d’autres, il les a franchement abordées, et, selon nous, résolues. Faisant cette tentative, il s’y est dépensé tout entier. Il a senti, en accomplissant cette tâche, la religion de construire un monument. Il y a consacré douze des plus belles années de la vie. Nous trouvons bon qu’un jeune homme ait eu cette gravité. La besogne était malaisée, presque effrayante ; recherches, confrontations de textes, peines, labeurs sans relâche. Il a eu pendant douze années la fièvre de cette grande audace et de cette grande responsabilité. Cela est bien à lui d’avoir voulu cette oeuvre et de l’avoir terminée. Il a de cette façon marqué sa reconnaissance envers deux nations, envers celle dont il est l’hôte et envers celle dont il est le fils. Cette traduction de Shakespeare, c’est, en quelque sorte, le portrait de l’Angleterre envoyé à la France. À une époque où l’on sent approcher l’heure auguste de l’embrassement des peuples, c’est presque un acte, et c’est plus qu’un fait littéraire. Il y a quelque chose de pieux et de touchant dans ce don qu’un Français offre à la patrie, d’où nous sommes absents, lui et moi, par notre volonté et avec douleur.
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VICTOR HUGO.
 

Hauteville-house. Avril 1865.
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Présentation de l’éditeur
 

 

Les derniers manuscrits de prose de Victor Hugo se composent de gros cahiers de grand format et de nombreuses feuilles volantes.

Les cahiers portent ce titre mélancolique : POST-SCRIPTUM DE MA VIE. Ils datent de l’exil, et des années où la santé de Victor Hugo subissait une crise assez grave. Il y a deux parts à faire de ces pages, la part littéraire et la part philosophique : dans la première, les idées sur l’art, la poésie et les poètes ; dans la seconde, les hautes méditations sur l’âme et la destinée, sur la création et Dieu.

Les feuilles volantes portent ce titre modeste : TAS DE PIERRES. Ces pierres, ce sont des pensées ; des pensées mêlées et variées sur toutes sortes de matières : morale, histoire, politique, les sentiments, l’amour, les femmes, etc. A ce tas de pensées l’auteur avait déjà puisé pour beaucoup de ses livres, mais il en restait un bon nombre, et des meilleures. Pour ménager l’attention du lecteur, on les a espacées, selon les sujets, entre les morceaux plus développés.

L’ensemble donne ainsi une sorte de testament de la pensée du poète, la somme de son expérience et de sa sagesse, le dernier mot de sa critique littéraire et de sa philosophie religieuse.

La première édition de Post Scriptum de Ma vie date de 1901 (Edition Calmann Lévy)
  



L’Esprit
 
  





Tas de Pierres – I
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Ô écrivains, mes contemporains, vous nés avec le siècle, et vous plus jeunes, avenir vivant de la France, je vous salue et je vous aime.

 

Les écrivains et les poètes de ce siècle ont cet avantage étonnant qu’ils ne procèdent d’aucune école antique, d’aucune seconde main, d’aucun modèle.

Ils n’ont pas d’ancêtres, et ils ne relèvent pas plus de Dante que d’Homère, pas plus de Shakespeare que d’Eschyle. Les poètes du dix-neuvième siècle, les écrivains du dix-neuvième siècle, sont les fils de la Révolution française.

Ce volcan a deux cratères, 89 et 93. De là deux courants de lave. Ce double courant, on le retrouve aussi dans les idées.

Tout l’art contemporain résulte directement et sans intermédiaire de cette genèse formidable. Aucun poète antérieur au dix-neuvième siècle, si grand qu’il soit, n’est le générateur du dix-neuvième siècle.

Nous n’avons pas un homme dans nos racines, mais nous avons l’humanité.

Si vous voulez absolument rattacher la littérature de ce siècle à des hommes antérieurs à notre époque, cherchez ces hommes, non dans la littérature, mais dans l’histoire, et allez droit à Danton, par exemple. Mais ce mouvement vient de plus haut que les hommes. Il vient des idées. Il est la Révolution même.
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J’aime tous les hommes qui pensent, même ceux qui pensent autrement que moi. Penser, c’est déjà être utile, c’est toujours et en tout cas faire effort vers Dieu.

Les dissentiments des penseurs sont peut-être utiles. Qui sait ? au fond, tous vont au même but, mais par des voies différentes. Il est peut-être bon que les routes soient diverses pour que le genre humain ait plus d’éclaireurs. A force de battre le buisson des idées, les philosophies, même les plus lointains et les plus perdus, finissent par faire lever des vérités.

J’écrivais cela un jour à un rêveur, rêveur autrement que moi, qui voulait m’entraîner dans sa croyance, et j’ajoutais : — Je vous suivrai du regard dans votre route, mais sans quitter la mienne.
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J’appartiens à Dieu comme esprit et à l’humanité comme force. Pourtant l’excès de généralisation mène à s’abstraire en poésie, et à se dénationaliser en politique.

On finit par ne plus adhérer à sa vie et par ne plus tenir à sa patrie.

Double écueil ! que je tâche d’éviter. Je cherche l’idéal, mais en touchant toujours du bout du pied le réel. Je ne veux ni perdre terre comme poète, ni perdre France comme citoyen.
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L’art existe de plein droit, aussi naturellement que la nature.

L’art, c’est la création propre à l’homme. L’art est le produit nécessaire et fatal d’une intelligence limitée, comme la nature est le produit nécessaire et fatal d’une intelligence infinie. L’art est à l’homme ce que la nature est à Dieu.
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La poésie contient la philosophie comme l’âme contient la raison.
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La logique est la géométrie de l’intelligence. Il faut de la logique dans la pensée. Mais on ne fait pas plus de la pensée avec la logique qu’on ne fait un paysage avec la géométrie.
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L’intelligence est l’épouse, l’imagination est la maîtresse, la mémoire est la servante.
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Quand l’homme de guerre a fini sa besogne de héros, il rentre dans sa maison et pend son épée au clou. Il n’en va pas de même pour les penseurs. Les idées ne s’accrochent pas au clou comme les épées. Quand le philosophe, quand le poète, se repose, ses idées continuent de combattre. Elles s’en vont en liberté, comme des folles sublimes, tout briser dans les mauvaises âmes et remuer le monde.



[image: Capture d’écran 2012-08-16 à 19]



L’intelligence et le coeur sont deux régions sympathiques et parallèles ; l’une ne s’élargit pas sans que l’autre s’agrandisse ; l’une ne se hausse pas sans que l’autre s’élève.

Dans le domaine de l’art, il n’y a pas de lumière sans chaleur.
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L’art a pour résultat, lors même qu’il ne l’a pas pour objet apparent, l’amélioration de l’homme.

Un bien immense et réel, quoiqu’il échappe souvent aux esprits superficiels, unit le beau, d’un côté au vrai, de l’autre à l’honnête.

Les chefs-d’oeuvre, parfois même sans que la volonté de leurs auteurs y ait part (ô infirmité du génie !), dégagent continuellement, mystérieusement, divinement, et répandent, pour ainsi dire, dans l’air autour d’eux, une moralité pénétrante et saine.

Celui qui passe auprès d’eux et qui respire leur atmosphère s’en imprègne à son insu. Il n’a voulu que devenir plus intelligent, il devient meilleur.
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La civilisation s’exhale de l’art comme le parfum de la fleur.
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Voulez-vous vous rendre compte de la puissance civilisatrice de l’art, de l’art pur, même sans mélange d’intention humaine et sociale ? Cherchez dans les bagnes un homme qui sache ce que c’est que Mozart, Virgile et Raphaël, qui cite Horace de mémoire, qui s’émeuve de l’Orphée et du Freyschütz qui contemple un clocher de cathédrale ou une statue de Jean Goujon, cherchez cet homme dans tous les bagnes de tous les pays civilisés, vous ne le trouverez pas. Être sensible à l’art, c’est être incapable de crime.
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Les lettrés, les érudits, les savants, montent à des échelles ; les poètes et les artistes sont des oiseaux.
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Voulez-vous voir d’un seul coup d’oeil, dans une sorte d’abrégé clair, frappant, profond et vrai, qui donne la solution en même temps que le problème, la figure de beaucoup de questions, et entre autres de la question littéraire de ce siècle ? regardez un chêne au printemps : tronc séculaire, vieilles racines, vieilles branches ; feuilles vertes, fraîches et nouvelles. La tradition et la nouveauté, la tradition produisant la nouveauté, la nouveauté surgissant de la tradition. Tout est là.
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L’homme, même le plus vulgaire et le plus positif comme on dit de nos jours, a besoin de rêverie. Ne fût-ce qu’un instant. Ne fût-ce qu’un éclair. Il lui on faut. Mais toutes les âmes n’ont pas le don merveilleux de rêver spontanément. Ce qui fait que la musique plaît tant au commun des hommes, c’est que c’est de la rêverie toute faite. Les esprits d’élite aiment la musique, mais ils aiment encore mieux faire leur rêverie eux-mêmes.
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Plus la pensée tombe de haut, plus elle est sujette à s’évaporer en rêverie.



[image: Capture d’écran 2012-08-16 à 19]



Une voix crie au poète : Sois le poète de l’avenir, sois l’homme de la génération qui vient après la nôtre, étudie les lois et les abus et préoccupe-toi de la société. Une autre voix lui dit : Sois le poète du présent pour toutes les générations futures, sois l’homme perpétuel, contemple les arbres et les étoiles et préoccupe-toi de la nature.

Laquelle écouter ? — Toutes les deux.

Sois le poète de la nature, tu seras le poète des hommes.
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Fixez votre regard sur l’oeuvre des poètes complets, voici ce que vous trouvez : dans le détail, dans la forme, une précision sévère, et dans le fond, une grandeur étrange et presque illimitée et qu’on ne peut contempler sans y découvrir à chaque instant de nouveaux horizons pleins du rayonnement mystérieux de l’infini. Cela est la vraie poésie, qui se compose du beau et de l’idéal et qui les combine. Fusion d’éléments presque contraires que le génie seul peut accomplir ! Le beau veut des contours ; l’idéal veut de l’infini.
  





Utilité du Beau
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Beauté voilée de Constantinople d’Arthur Bridgman[57]

 

Un homme a, par don de nature ou par développement d’éducation, le sentiment du Beau. Supposez-le en présence d’un chef-d’oeuvre, même d’un de ces chefs-d’oeuvre qui semblent inutiles, c’est-à-dire qui sont créés sans souci direct de l’humain, du juste et de l’honnête, dégagés de toute préoccupation de conscience et faits sans autre but que le Beau ; c’est une statue, c’est un tableau, c’est une symphonie, c’est un édifice, c’est un poème. En apparence, cela ne sert à rien, à quoi bon une Vénus ? à quoi bon une flèche d’église ? à quoi bon une ode sur le printemps ou l’aurore, etc., avec ses rimes ? Mettez cet homme devant cette oeuvre. Que se passe-t-il en lui ? le Beau est là. L’homme regarde, l’homme écoute ; peu à peu, il fait plus que regarder, il voit ; il fait plus qu’écouter, il entend. Le mystère de l’art commence à opérer ; toute oeuvre d’art est une bouche de chaleur vitale ; l’homme se sent dilaté. La lueur de l’absolu, si prodigieusement lointaine, rayonne à travers cette chose, lueur sacrée et presque formidable à force d’être pure. L’homme s’absorbe de plus en plus dans cette oeuvre ; il la trouve belle ; il la sent s’introduire en lui. Le Beau est vrai de droit. L’homme, soumis à l’action du chef-d’oeuvre, palpite, et son coeur ressemble à l’oiseau qui, sous la fascination, augmente son battement d’ailes.

Qui dit belle oeuvre dit oeuvre profonde ; il a le vertige de cette merveille entr’ouverte. Les doubles-fonds du Beau sont innombrables. Sans que cet homme, soumis à l’épreuve de l’admiration, s’en rende bien clairement compte peut-être, cette religion qui sort de toute perfection, la quantité de révélation qui est dans le Beau, l’éternel affirmé par l’immortel, la constatation ravissante du triomphe de l’homme dans l’art, le magnifique spectacle, en face de la création divine, d’une création humaine, émulation inouïe avec la nature, l’audace qu’a cette chose d’être un chef-d’oeuvre à côté du soleil, l’ineffable fusion de tous les éléments de l’art, la ligne, le son, la couleur, l’idée, en une sorte de rythme sacré, d’accord avec le mystère musical du ciel, tous ces phénomènes le pressent obscurément et accomplissent, à son insu même, on ne sait quelle perturbation en lui. Perturbation féconde. Une inexprimable pénétration du Beau lui entre par tous les pores.

Il creuse et sonde de plus en plus l’oeuvre étudiée ; il se déclare que c’est une victoire pour une intelligence de comprendre cela, et que tous peut-être n’en sont pas capables ni dignes ; il y a de l’exception dans l’admiration, une espèce de fierté améliorante le gagne ; il se sent élu, il lui semble que ce poème l’a choisi. Il est possédé du chef-d’oeuvre. Par degrés, lentement, à mesure qu’il contemple ou à mesure qu’il lit, d’échelon en échelon, montant toujours, il assiste, stupéfait, à sa croissance intérieure ; il voit, il comprend, il accepte, il songe, il pense, il s’attendrit, il veut ; les sept marches de l’initiation ; les sept noces de la lyre auguste qui est nous-mêmes. Il ferme les yeux pour mieux voir, il médite ce qu’il a contemplé, il s’absorbe dans l’intuition, et tout à coup, net, clair, incontestable, triomphant, sans trouble, sans brume, sans nuage, au fond de son cerveau, chambre noire, l’éblouissant spectre solaire de l’idéal apparaît ; et voilà cet homme qui a un autre coeur.

Quelque chose en lui se redresse et quelque chose se penche ; la contemplation est devenue éblouissement, la méditation est devenue pitié. Il semble que cet esprit ait renouvelé sa provision d’infini. Il se sent meilleur. Il déborde de miséricorde et de mansuétude. S’il était juge, il absoudrait ; s’il était prêtre, il éteindrait l’enfer. Le chef-d’oeuvre, inconscient, a donné à cet homme toutes sortes de conseils sérieux et doux. Une mystérieuse impulsion dans le sens du bien lui est venue de ce bloc de pierre, de cette mélodie qui ressemble à une vocalise de fauvette, de cette strophe où il n’y a que des fleurs et de la rosée. La bonté a jailli de la beauté. Il y a de ces étranges effets de source qui tiennent à la communication des profondeurs entre elles.

Lady Montagu, après avoir vu au Trippenhaus d’Amsterdam l’Amalthée de Jordaëns, s’écriait : Je
voudrais
avoir
là
un
pauvre
pour
lui
vider
ma
bourse dans
les
mains !

Être grand et inutile, cela ne se peut. L’art, dans les questions de progrès et de civilisation, voudrait garder la neutralité qu’il ne pourrait. L’humanité ne peut être en travail sans être aidée par sa force principale, la pensée. L’art contient l’idée de liberté, arts
libéraux ; les lettres contiennent l’idée d’humanité, humaniores
litterae. L’amélioration humaine et terrestre est une résultante de l’art, inconscient parfois, plus souvent conscient. Les moeurs s’adoucissent, les coeurs se rapprochent, les bras embrassent, les énergies s’entre secourent, la compassion germe, la sympathie éclate, la fraternité se révèle, parce qu’on lit, parce qu’on pense, parce qu’on admire. Le beau entre dans nos yeux rayon et sort larme. Aimer est au sommet de tout.

L’art émeut. De là sa puissance civilisatrice. Les émus sont les bons ; les émus sont les grands. Tout martyr a été ému ; c’est par l’émotion qu’il est devenu impassible. Les grandes fermetés viennent des pleurs. Le héros songe à la patrie ; et ses yeux se mouillent. Caton commence par l’attendrissement.

Insistons sur cette vérité ignorée et surprenante : l’art, à la seule condition d’être fidèle à sa loi, le beau, civilise les hommes par sa puissance propre, même sans intention, même contre son intention.

Certes, si jamais un esprit, au milieu des misères terrestres, en face des catastrophes et des attentats, en présence de toutes ces choses que nous nommons droit, honneur, vérité, dévouement, devoir, a représenté la volonté absolue d’indifférence, c’est Horace. Cette vaste rage de Juvénal contre le mal, cette écume du lion juste, cherchez-la dans Horace ; vous trouverez le sourire. Horace, c’est le neutre ; il veut l’être du moins. Un esprit qui se veut eunuque, quel froid terrible ! S’il a une foi, elle est contraire au progrès. C’est l’indifférence implacable. La satiété, voilà le fond de sa sérénité. Horace fait sa digestion. Il a le contentement accablé du repu. L’intestin-colon lui monte au cerveau. Ce qui fut convoitise devient sécrétion en bas et idée en haut, c’est là tout le travail de sa machine. Il a bien soupe chez Mécène, ne lui en demandez pas plus ; ou il vient de faire une partie de paume avec Virgile, chassieux comme lui. On s’est fort diverti. Quant aux temps présents ou passés, quant au fas et au nefas, quant au bien et au mal, quant au faux et au vrai, il n’en a cure. Sa philosophie se borne à l’acceptation bienveillante du fait, quel qu’il soit ; l’iniquité qui donne de bons dîners, est son amie ; il est le commensal né du crime réussi. Prendre l’horreur publique au sérieux, fi donc ! Cela nuancerait d’une teinte foncée son style qui veut rester transparent ; son hexamètre, si libre devant la prosodie, est esclave devant César ; cette danse s’achève à plat ventre. Ses épîtres ont cette surface de sagesse qu’a eue La Fontaine plus tard : « Le sage dit selon le temps : Vive le roi ! vive la ligue ! » Ses satires n’exercent sur les lois et les moeurs aucune surveillance ; l’affreux spectacle permanent des Esquilies obtient de lui en passant un vers insouciant ; ses odes mentionnent les dieux, font écho presque machinalement à l’ode sacerdotale grecque, et mettent en équilibre Jupiter et César ; et quant à l’amour, le puer auquel elles s’adressent volontiers est frère du Bathylle d’Anacréon et du Corydon de Virgile. Ajoutez, à chaque instant, l’obscénité toute crue. Voilà le poète. Qu’est-ce que l’homme ? un poltron qui a jeté son boucher dans la bataille, un sophiste des appétits, n’ayant qu’un but, la jouissance, un douteur ne croyant qu’à la possession de l’heure, un enfant du peuple en domesticité chez le Tyran, un badin du lendemain de la république morte, un romain qui a derrière lui Rome tuée par Octave et qui ne retourne même pas la tête pour regarder le cadavre sacré de sa mère. C’est là Horace.

Eh bien, lisez-le. Ce sceptique vous consolidera, ce lâche vous enflammera, ce corrompu vous assainira ; et de la lecture de cet homme qui n’est pas bon, vous sortirez meilleur.

Pourquoi ? c’est qu’Horace, c’est beau.

Et qu’à travers le mal, qui est à la surface, le beau, qui est au fond, agit.

Forma, la beauté. Le beau, c’est la forme. Preuve étrange et inattendue que la forme, c’est le fond. Confondre forme avec surface est absurde. La forme est essentielle et absolue ; elle vient des entrailles mêmes de l’idée. Elle est le Beau ; et tout ce qui est beau manifeste le vrai.

Insistons sur ces évidences très difficiles à admettre.

L’émotion de lire Horace est exquise. C’est une jouissance toute littéraire, et singulièrement profonde. On s’absorbe dans ce rare langage ; chaque détail a une saveur à part. Une forte quantité de bon sens est malheureusement conciliable avec l’abaissement moral ; tout ce bon sens-là est dans Horace. Entre les quatre murs du fait accompli, comme il raisonne juste ! Mais c’est ici qu’on apprend à distinguer justesse de justice. Du reste il n’est pas bon, nous venons de le dire ; mais il n’est pas méchant. Être méchant, c’est un effort ; Horace ne fait pas d’effort.

Son style se place entre le lecteur et lui, d’abord comme un voile, puis comme une clarté, puis comme une forme d’autre chose qui n’est plus Horace, qui est le Beau. Une certaine disparition d’Horace se fait. Le côté méprisable se développe sous le côté aimable. La turpitude atténuée devient bagatelle : Nescio
quid
méditons
nugarum. Cette philosophie lâche dans ce style souple est douce à voir flotter comme la ceinture défaite de Vénus ; nul moyen de faire la grosse voix contre cet enchantement. Ce vers Phryné montre sa gorge, et il n’y a plus là de juges ; il y a des hommes vaincus. Cette victoire du style sur le lecteur est-elle malsaine ? Loin de là. L’extase littéraire est essentiellement honnête. Il est impossible de la mal prendre et de s’en mal trouver. Une certaine chasteté se dégage de toute poésie vraie. Peu à peu le bon sens d’Horace perd la mauvaise odeur de son origine, ce style pur le filtre, et l’on ne sent plus que l’ascendant de cette raison. Horace est limpide et net. Le lecteur est tout à la joie de voir si clair dans un esprit, à travers une épaisseur de deux mille ans. Horace est un composé de raison qui peut être divine et de sensualité qui peut être bestiale ; ce composé, espèce d’être mixte fort humain, discute dans l’épître, rit dans la satire, chante dans l’ode, se condense dans ce vers, y produit on ne sait quelle lumière, et s’y transfigure en sagesse.

C’est de la sagesse d’oiseau. Boire, manger, dormir, gazouiller à l’aube, faire le nid et l’amour. Cette sagesse, qui, avant d’être celle d’Horace, était celle de Salomon, devient bonne dans cette poésie, tant cette poésie est saine. Dans cette poésie il y a du parfum, il y a du baiser, il y a du rayon.

Toutes les révoltes contre la pédanterie sont là : prosodie disloquée, césure dédaignée, mots coupés en deux ; mais dans cette licence que de science ! Tel hémistiche est une joie, et l’on se récrie. Le contact de ce vers fin et fort est toute éducation pour la pensée ; c’est une volupté de manier ces hexamètres avec les doigts de lumière de l’esprit ; on devient délicat à toucher ce divin style ; et le plus barbare en sort civilisé. Louis XVIII, philosophe relatif, disait : C’est
Horace
qui
m’a
rendu
libéral.

On médite ces ressources infinies de légèreté et de force. Le vers, familier, se tourne, se dresse, saute, va, vient, se fouille du bec, et n’a qu’un souci : être beau. Quoi de plus charmant qu’un moineau-franc tout à l’arrangement de ses plumes ! Horace arrive à cette toute-puissance qu’a la gentillesse des enfants ; il s’impose indolemment et insolemment ; il a la pleine liberté de la grâce ; le despotisme de l’élégance est en lui.

C’est le railleur, qui, à volonté, est le lyrique ; et quand il lui plaît d’être lyrique, il devient, cette aventure-là lui arrive, presque grand. Telle de ses odes est un triomphe. Les odes d’Horace font vaguement songer à des vases d’albâtre. Telle strophe semble portée par deux bras blancs au-dessus d’une tête lumineuse. C’est ainsi que de certains versets de la Bible semblent revenir de la fontaine.

Tel est Horace. D’autres ont des dons plus augustes, le flamboiement terrible, la foudre aux serres, la vertu fière et planante, l’offensive aux méchants, les colères du sublime, tous les glaives qu’on peut tirer de ce fourreau, l’indignation, les grands espaces, les grands essors, une réverbération de Cocyte ou d’Apocalypse ; Horace, règne par le charme serein. Il a ce qu’on pourrait nommer la blancheur du style.

Chose merveilleuse, et ce sont là les étonnements croissants de l’art contemplé, oui, l’on peut affirmer que les idées dans Horace, ce qu’on nomme le fond, ce n’est que la surface, et que le vrai fond c’est la forme, cette forme éternelle qui, dans le mystère insondable du Beau, se rattache à l’absolu.

Voulez-vous un autre exemple ? Prenez Virgile.

Qu’y a-t-il de plus misérable comme idée que ceci : Octave-Auguste admis parmi les astres et les étoiles se rangeant pour lui faire place. Jamais la flatterie fut-elle plus abjecte ? C’est l’idée, c’est le fond, n’est-ce pas ? Et c’est plat, et honteux. Voici la forme :



Tuque adeo, quem mox quse sint habitura deorum
 Concilia, incertum est ; urbesne invisere, Caesar,
 Terrarumque velis curam et te maximus orbis
 Auctorem frugum tempestatumque potentem
 Accipiat, cingens materna tempora myrto ;
 An deus immensi venias maris ; ac tua nautae
 Numina sola colant, tibi serviat ultima Thule,
 Teque sibi generum Tethys emat omnibus undis ;
 Anne novum tardis sidus te mensibus addas,
 Qua locus Erigonen inter Chelasque sequentes
 Panditur : ipse tibi jam brachia contrahit ardens
 Scorpius, et coeli j’usta plus parte relinquit :
 Quidquid eris, (nam te nec sperent Tartara regem,
 Nec tibi regnandi veniat tam dira cupido,
 Quamvis Elysios miretur Graecia campos,
 Nec repetita sequi curet Proserpina matrem),
 Da facilem cursum, atque audacibus annue coeptis,
 Ignarosque vias mecum miseratus agrestes,
 Ingredere, et votis jam nunc assuesce vocari.[58]

 

Je lis ces vers, je subis cette forme, et quel est son premier effet ? j’oublie Auguste, j’oublie même Virgile ; le lâche tyran et le chanteur lâche s’effacent, comme Horace tout à l’heure, le poète s’éclipse dans sa poésie ; j’entre en vision ; le prodigieux ciel s’ouvre au-dessus de moi, j’y plonge, j’y plane, je m’y précipite, je vois la région incorruptible et inaccessible, l’immanence splendide, les mystérieux astres, cette voie lactée, ce zodiaque amenant chaque mois au zénith un archipel de soleils, ce scorpion qui contracte ses bras énormes, la profondeur, l’azur ; et, par l’idée, par ce que vous nommez le fond, j’étais dans le petit, et par le style, par ce que vous nommez la forme, me voilà dans l’immense.

Que dites-vous de vos distinctions, forme et fond ?

Il y a deux hommes dans cet homme, un courtisan et un poète ; le poète esclave du courtisan, hélas ! comme l’âme de la bête dans la machine humaine. Le courtisan a eu une idée vile, il l’a confiée au poète, l’aigle avec un ver de terre dans le bec n’en vole pas moins au soleil, et de l’idée basse le poète a fait une page sublime. Ô sainteté involontaire de l’art ! splendeur propre à l’esprit de l’homme ! Beauté du beau !

Tous les développements qu’on donne à une vérité convergent, et c’est pourquoi nous sommes ramenés ici à une observation déjà faite à propos d’Horace : il y a dans cette page superbe une surface et un fond ; la surface, c’est ce que vous appelez l’idée première, c’est la louange courtisane à Auguste ; le fond, c’est la forme. Par la vertu du grand style, la surface, la flatterie au maître, immonde écorce du sublime, se brise et s’ouvre, et par la déchirure, le fond étoile de l’art, l’éternel beau, apparaît.

Idéal et Beauté sont identiques ; idéal correspond à idée et beauté à forme ; donc idée et fond sont congénères.

Nous voici arrivés, la logique le voulant, à une vérité presque dangereuse : l’art civilise par sa puissance propre. L’oeuvre, participant de l’influence générale du beau, a une action indépendante au besoin de la volonté de l’ouvrier, et, même à travers le vice de l’artiste, la vertu de l’art rayonne. La Fontaine, immoral, civilise ; Horace, impur, civilise ; Aristophane, inique et cynique, civilise.

En réalité, si l’on veut s’élever, pour regarder l’art, à cette hauteur qui résume tout et où les distinctions comme les collines s’effacent, en réalité, il n’y a ni fond ni forme. Il y a, et c’est là tout, le puissant jaillissement de la pensée apportant l’expression avec elle, le jet du bloc complet, bronze par la fournaise, statue par le moule, l’éruption immédiate et souveraine de l’idée armée du style. L’expression sort comme l’idée, d’autorité ; non moins essentielle que l’idée, elle fait avec elle sa rencontre mystérieuse dans les profondeurs, l’idée s’incarne, l’expression s’idéalise, et elles arrivent toutes deux si pénétrées l’une de l’autre que leur accouplement est devenu adhérence. L’idée, c’est le style ; le style, c’est l’idée. Essayez d’arracher le mot, c’est la pensée que vous emportez. L’expression sur la pensée est ce qu’il faut qu’elle soit, vêtement de lumière à ce corps d’esprit. Le génie, dans cette gésine sacrée qui est l’inspiration, pense le mot en même temps que l’idée. De là ces profonds sens inhérents au mot ; de là ce qu’on appelle le mot de génie.

C’est une erreur de croire qu’une idée peut être rendue de plusieurs façons différentes. Tout en maintenant, bien entendu, au poète souverain, le droit magnifique de développement, cette haute faculté, qui tient à l’habitation des sommets, de mettre en lumière autour de la pensée centrale toutes les idées circonvoisines, tout en maintenant cette faculté et ce droit, qui sont l’essence même de la poésie, nous affirmons ceci : une idée n’a qu’une expression. C’est cette expression-là que le génie trouve. Comment la trouve-t-il ? d’en haut. Par le souffle. Parfois sans savoir comment, mais toujours avec certitude. Instinct d’aigle.

Pour lui, créateur, l’idée avec l’expression, le fond avec la forme, c’est l’unité. L’idée sans le mot, serait une abstraction ; le mot sans l’idée, serait un bruit ; leur jonction est leur vie. Le poète ne peut les concevoir distincts. L’Alphée idée et l’Aréthuse expression, l’Arve jaune et le Rhône bleu coulant côte à côte des lieues entières sans se confondre, non, certes, rien de pareil. Il n’y a point, dans le miracle de l’idée faite style, deux phénomènes, quelque chose comme un embrassement de jumeaux, si étroit qu’il soit. Non. C’est la fusion où la fonte n’a pas laissé de veine, c’est le mélange à sa plus haute puissance, c’est l’amalgame à ne plus reconnaître l’un de l’autre, c’est l’intimité élevée à l’identité.

Ceux qui tentent de défaire brin à brin cette torsion, divine, les vivisecteurs de la critique, n’ont même pas la satisfaction que donne la table de dissection à l’anatomiste, voir des entrailles ici, de la cervelle là, des éclaboussures de sang, une tête dans un panier ; d’un côté le fond, de l’autre la forme. Point. Ils arrivent tout de suite, s’ils sont de bonne foi et s’ils ont le grand sens critique, à l’indivisible, à l’indissoluble, au congénial, à l’absolu. Ils disent : fond et forme sont le même fait de vie.

Le beau est un.

Le beau est âme.
  





Tas de Pierres – II
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La douleur est diverse comme l’homme. On souffre comme on peut.
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On croit des autres ce qu’on ferait soi-même.
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Le bonheur n’avertit de rien.
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Le boeuf souffre, le char se plaint.
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L’orgueil est lion, l’égoïsme est tigre, la vanité est chatte.
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La vraie force est celle qui a pour devise : Rien de force.
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Qui n’est pas capable d’être pauvre n’est pas capable d’être libre.
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Le mal. Défiez-vous de ceux qui s’en réjouissent encore plus peut-être que de ceux qui le font.
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On dit de moi que je suis un homme bizarre et que j’ai le goût du singulier. C’est vrai, toutes les fois que je songe à ces mots : liberté, grandeur, dignité, honneur, je préfère le singulier au pluriel.



Dans certains cas, il y a de la grandeur à se laisser tromper et de la honte à se défier. Jaloux, notez ceci : celui qui trompe a en remords tout ce que celui qui est trompé a en confiance.
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Je ne sais s’il ne faut pas aimer encore mieux les énormités que les petitesses.
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Beaucoup d’amis sont comme le cadran solaire : ils ne marquent que les heures où le soleil vous luit.
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L’éléphant n’est guère plus puissant contre la fourmi que la fourmi contre l’éléphant.
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— Tu vois ce mur-là ?

— Oui, mon général.

— De quelle couleur est-il ?

— Blanc, mon général.

— Je te dis qu’il est noir. De quelle couleur est-il ?

— Noir, mon général.

— Tu es un bon soldat.
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Delalouche disait à Charles Nodier : — En 1830, je crois avoir tué un Suisse. — Bien, lui dit Nodier, mais croyez-vous que le Suisse croie avoir été tué ?
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Eh mon Dieu ! la beauté est diverse. Selon la nature et selon l’art. Si c’est une femme, que la chair soit du marbre, si c’est une statue, que le marbre soit de la chair.
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Les méchants envient et haïssent ; c’est leur manière d’admirer.
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L’envie a l’éblouissement douloureux.
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Il y a des gens qui font des crimes pour faire des affaires. Ils ont l’art étrange et hideux d’extraire d’un tas de combinaisons atroces la fortune, la bonne vie bourgeoise, tout le plat bien-être d’un Prudhomme enrichi. Chose odieuse et bizarre ! prendre des charbons dans l’enfer pour se faire cuire une soupe aux choux !
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Le savant sait qu’il ignore.
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En poussant l’aiguille du cadran vous ne ferez pas avancer l’heure.
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Se laisser calomnier est une des forces de l’honnête homme.
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L’homme de valeur qui reste modeste, c’est l’or argenté.
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L’oisiveté est le plus lourd des accablements.



[image: Capture d’écran 2012-08-16 à 19]

 

Plein d’ennui, c’est-à-dire vide.

On dit quelquefois : Il s’est tué, ennuyé qu’il était de vivre. Il faudrait dire plutôt : Il s’est tué, ennuyé qu’il était de ne pas vivre.
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Ne rien faire est le bonheur des enfants et le malheur des vieillards.
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L’honnête homme cherche à se rendre utile, l’intrigant à se rendre nécessaire.
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Avant de s’agrandir au dehors, il faut s’affermir au dedans.
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Pour être parfaitement heureux il ne suffit pas d’avoir le bonheur, il faut encore le mériter.
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Croire, croître.
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On peut avoir des raisons de se plaindre et n’avoir pas raison de se plaindre.
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La sottise dit, la vérité fait.
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L’esprit d’une bête, c’est de ne pas être un sot.
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La vertu a un voile, le vice a un masque.



[image: Capture d’écran 2012-08-16 à 19]

 

Ne vous donnez pas pour but d’être quelque chose, mais d’être quelqu’un.
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On voit les qualités de loin et les défauts de près.
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Après avoir entendu les paroles, ne creusez pas trop les consciences. Vous trouveriez souvent au fond de la sévérité l’envie, au fond de l’indulgence la corruption.
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Il y a du prévu dans la vertu, non dans l’héroïsme. La vertu a une espèce de prosodie ; l’héroïsme est tout de création immédiate et spontanée.
  





Le Goût

 

Nous n’avons, certes, nulle intention de nier ni de chagriner le goût relatif qui joue un rôle utile dans les rhétoriques et les prosodies ; mais, sans vouloir ôter son pain à M. Quicherat, on peut songer à Eschyle et à Isaïe. Qu’il nous soit donc permis de le dire, il y a un goût supérieur et absolu qui ne se rédige pas en formules, et qui est tout à la fois la loi latente et la loi patente de l’art. Ce goût-là, le vrai, l’unique, est peu connu de ceux qui font profession de l’enseigner.

Ce goût-là, c’est le grand arcane. C’est ce goût supérieur qui, à l’inexprimable stupeur de Vitruve, augmente ou diminue, selon on ne sait quelle progression mystérieuse, dans la colonnade du Parthénon, le diamètre des colonnes et l’espacement des entre-colonnements ; grosse faute partout ailleurs, beauté là. C’est ce goût supérieur qui, peu soucieux d’être « sobre », consacre, à chaque instant, dans l’Iliade, six, huit, dix vers à la description minutieuse d’une blessure. C’est lui qui, effronté, fait mettre Messaline toute nue par Juvénal. C’est lui qui, sentant que la nef va s’écrouler, faisant de nécessité vertu et tirant une beauté d’une infirmité, ajoute aux cathédrales ces sublimes arcs-boutants, si stupidement critiqués, lesquels semblent les arches obliques d’un pont de la terre au ciel. C’est lui qui conseille à Rubens d’ajouter, contrairement à toute vraisemblance, convenons-en, au débarquement de Marie de Médicis à Marseille, ces tritons soufflant dans des buccins et ces naïades ruisselantes qui mouillent le tableau. C’est lui qui, dans la Pêche
miraculeuse du Vatican, où Jésus n’est qu’au second plan, met sur le premier plan des oies, montrant leur croupion, signées Raphaël. C’est lui qui, au milieu du Printemps de Jordaens, où se dresse debout une Eve qui est aussi une Hébé, assoit le satyre à terre, dirige étrangement ce regard sauvage, et révèle par l’éclair de l’oeil d’un faune le mystère ineffable qui est dans la chair. C’est lui qui, dans le plafond magnifique de Jules Romain, la Descente
des
chevaux
du
Soleil, fait voir Apollon par-dessous, montrant l’humanité de la divinité. C’est lui qui, ayant à mettre Noé en bas-relief, sculpte audacieusement le détail biblique en-plein portail de Bourges. C’est lui qui contourne de certains torses de Michel-Ange selon une ligne impossible, arrivant à la sublimité par le tourment. C’est lui qui fait faire à Priape aux Esquilies ce que raconte Horace, et qui, dans le désert, fait manger à Ézéchiel ce que raconte l’Écriture.

Le calembour quand il est d’Eschyle, la grimace quand elle est de Goya, la bosse quand Ésope la porte, le pou quand Murillo l’écrase, la puce quand elle pique Voltaire, la mâchoire d’âne quand Samson l’empoigne, l’hystérie quand le Cantique des Cantiques l’empourpre et l’étalé, Goton au lavoir quand il plaît à Rembrandt de la nommer Suzanne au bain, l’oeil crevé quand c’est celui d’Oedipe, l’oeil arraché quand c’est celui de Glocester, la femme qui aboie quand c’est Hécube, le ronflement quand il vient des Euménides, le soufflet quand le Cid le venge, le crachat quand Jésus le reçoit, les grossièretés quand Homère les dit, les sauvageries quand Shakespeare les fait, l’argot quand Villon le parle, la guenille quand Irus la traîne, les coups de bâton quand Scapin les donne, la charogne quand le vautour et Salvator Rosa la rongent, le ventre quand Agrippine le découvre, le lupanar quand Régnier nous y mène, l’entremetteuse quand Plaute l’emploie, la seringue quand elle poursuit Pourceaugnac, les latrines quand Tacite y noie Vitellius et quand Rabelais en barbouille la théocratie, font partie de ce goût suprême. La carogne de Molière, la catin de Beaumarchais et la putain de Shakespeare en sont.

De certaines familiarités, des tutoiements altiers, des insolences, si vous voulez, qui ne peuvent venir que de la grandeur, ne se rencontrent que dans les oeuvres souveraines, et en sont le signe. Une fiente d’aigle révèle un sommet.

Les rhétoriques ignorent assez habituellement la valeur des mots qu’elles prononcent. Sel
attique. Goût
classique. Cherchez le sel attique dans Aristophane ; cherchez le goût classique dans Homère. Homère ne se fait pas attendre ; dès le premier chant de l’Iliade les gros mots pleuvent. Oeil
de
chien ! Coeur
de
cerf ! C’est Achille qui parle à Agamemnon. Quant à Aristophane, ouvrez seulement Lysistrata. Est-ce donc que le goût manque à Aristophane ? Est-ce donc que le goût manque à Homère ? Le goût y est partout au contraire, mais le grand goût, le goût incorruptible, manifestation du beau. Il est dans ce qui choque, il est dans ce qui irrite, invulnérable même dans la mêlée des mots orduriers et obscènes, comme un dieu qu’il est. Lisez Plaute. Lisez Horace. Être le beau, là est toute la question. Selon que la beauté, cette lumière, est absente ou présente, les mêmes mots font Vadé ignoble et Aristophane splendide.

Cependant, constatons-le, ou si l’on veut, avouons-le, devant ce grand goût, aisément admis du lecteur, le spectateur et l’auditeur se hérissent volontiers. Être « académique », être « parlementaire », cela plaît aux hommes réunis et enfermés. Démosthène et Aristophane étaient souvent hués ; on leur faisait la « guerre aux mots ». De leur vivant, Shakespeare, Molière et Beaumarchais étaient siffles pour leurs reliefs et leurs saillies. Mauvais
goût ! disait-on. Ceci est une loi de tous les auditoires, sénats ou théâtres. Une chose semble refusée aux hommes assemblés, c’est l’imagination, immense don solitaire.

Certains critiques — sont-ce des critiques ? — prennent des sens qui leur manquent pour des perfections que n’a pas autrui. Quand Beyle, dit Stendhal, le même qui préférait les mémoires du maréchal Gouvion-Saint-Cyr à Homère et qui tous les matins lisait une page du Code pour s’enseigner les secrets du style, quand Beyle raille Chateaubriand pour cette belle expression, d’un vague si précis : « la cime indéterminée des forêts », l’honnête Beyle n’a pas conscience que le sentiment de la nature lui fait défaut, et ressemble à un sourd qui, voyant chanter la Malibran, s’écrierait : Qu’est-ce que cette grimace ?

Ce goût supérieur, que nous venons, non de définir, mais de caractériser, c’est la règle du génie, inaccessible à tout ce qui n’est pas lui, hauteur qui embrasse tout et reste vierge, Yungfrau.

Il y a le goût d’en bas et le goût d’en haut. Le goût selon l’abbé de Bernis, et le goût selon Pindare. L’admirable, c’est que, de professeur de rhétorique en professeur de rhétorique, on est venu à qualifier le goût selon Bernis bon
goût, et le goût selon Pindare mauvais
goût.

Ce grand goût, le goût d’en haut, n’est autre chose que l’acception de chaque phénomène matériel ou moral pris en soi avec ce droit d’ajouter qui fait partie de la souveraineté intellectuelle ; c’est on ne sait quel mélange de démesuré et de proportionné qui reste exact même dans les plus prodigieux grossissements ; c’est la volonté sévère du vrai qui conserve à l’infusoire toute sa petitesse et au condor toute son envergure ; c’est l’absolu qui exige de chaque chose qu’elle ait sa réalité avant de l’introduire dans l’idéal, toute fécondation étant à ce prix.

Tout ce que nous venons d’énumérer (et bien d’autres détails que nous pourrions rappeler) vous déplaît dans les grandes oeuvres de l’esprit humain. Eh bien, ce qui vous choque, essayez de le retrancher, et vous verrez. Le trou se fera. Où vous croirez avoir ôté le défaut, apparaîtra la lacune, c’est-à-dire le défaut vrai. Vous aurez changé l’Achille d’Homère pour Achille de Racine. Où était la vie, il y aura l’absence. Au lieu du chef-d’oeuvre, vous aurez l’eunuque. Mystère donc que ce goût réfractaire aux règles et aux méthodes, et respectez-le. Il n’a point de définition possible. Il a tous les droits, ayant toutes les puissances.

C’est lui qui, après avoir fait les dieux, sentant qu’il faut une satisfaction de plus à l’infini, fait les monstres. C’est ce souverain goût, omnipotent comme le génie même dont il est le sens, qui partage l’orient en deux, donnant à la moitié caucasienne pour point de départ l’Idéal et à la moitié tibétaine pour point de départ le Chimérique. De là deux poésies immenses. Ici Apollon, là le Dragon. Le groupe du Pythien, ce symbole de la création même, jette dans l’esprit humain deux ombres, chacune à l’image de l’une de ses deux figures, et, de cette ombre double qui se bifurque, naissent dans l’art deux mondes. Ces deux.mondes appartiennent au goût suprême, et marquent ses deux pôles. À l’une des extrémités de ce goût, il y a la Grèce, à l’autre la Chine.

Ayons présente à l’esprit cette vaste variété une de l’art, rendons-nous compte des tempéraments mêlés aux génies, des climats mêlés aux tempéraments, et des siècles mêlés aux climats, et en présence des grandes oeuvres, réfléchissons, et ne voyons pas étourdiment un défaut là où il y a souvent une marque inattendue de puissance. Je conviens que de certaines beautés font ombre et étonnent ; mais est-ce que le nuage n’est pas beau quelquefois ? Quand il étudie un génie, le penseur, à l’arrivée d’un détail flottant, étrange et épars, ne s’effare pas plus que d’un passage de fumée sur le ciel.

 

Quand donc comprendra-t-on que les poètes sont des entités, que leurs facultés, combinées selon un logarithme spécial pour chaque esprit, sont des concordances, qu’au fond de tous ces êtres on sent le même être, l’Inconnu, qu’il y a dans ces hommes de l’élément, que ce qu’ils font ils ont à le faire, bien
rugi, lion ! qu’ils sont nécessaires et climatériques, qu’il vente, pleut et tonne dans leur oeuvre comme dans la nature, et qu’à certains moments la terre tremble dans leur génie ?

 

Certaines oeuvres sont ce qu’on pourrait appeler les excès du beau. Elles font plus qu’éclairer ; elles foudroient. Etant données les paresses et les lâchetés de l’esprit humain, cette foudre est bonne.

En ce sens, la littérature antique proteste contre la « littérature classique » et, pour pratiquer le grand art libre, les anciens sont d’accord avec les nouveaux.

Un jour Béranger, ce français coupé de gaulois, ne sachant ni le latin ni le grec, le plus littéraire des illettrés, vit un Homère sur la table de Jouffroy. C’était au plus fort du mouvement de 1830, mouvement compliqué de résistance. Béranger, rencontrant Homère, fut curieux de faire cette connaissance. Un chansonnier, qui voit passer un colosse, n’est pas fâché de lui taper sur l’épaule. — Lisez-moi donc un peu de ça, dit Béranger à Jouffroy. Jouffroy contait qu’alors il ouvrit l’Iliade au hasard, et se mit à lire à voix haute, traduisant littéralement du grec en français. Béranger écoutait. Tout à coup, il interrompit Jouffroy et s’écria : — Mais il n’y a pas ça ! — Si fait, répondit Jouffroy. Je traduis à la lettre. — Jouffroy était précisément tombé sur ces insultes d’Achille à Agamemnon que nous citions tout à l’heure. Quand le passage fut fini, Béranger, avec son sourire à deux tranchants dont la moquerie restait indécise, dit : Homère est romantique !

Béranger croyait faire une niche ; une niche à tout le monde, et particulièrement à Homère. Il disait une vérité. Romantique, traduisez primitif.

Ce que Béranger disait d’Homère, on peut le dire d’Ézéchiel, on peut le dire de Plaute, on peut le dire de Tertullien, on peut le dire du Romancero, on peut le dire des Niebelungen.

Ajoutons ceci : un génie primitif, ce n’est pas nécessairement un esprit de ce que nous appelons à tort les temps
primitifs. C’est un esprit qui, en quelque siècle que ce soit et à quelque civilisation qu’il appartienne, jaillit directement de la nature et de l’humanité. Quiconque boit à la grande source est primitif ; quiconque vous y fait boire est primitif. Quiconque a l’âme et la donne est primitif. Beaumarchais est primitif autant qu’Aristophane ; Diderot est primitif autant qu’Hésiode. Figaro et le Neveu de Rameau sortent tout de suite et sans transition du vaste fond humain. Il n’y a là aucun reflet ; ce sont des créations immédiates ; c’est de la vie prise dans la vie.

 

Cet aspect de la nature qu’on nomme société inspire tout aussi bien les créations primitives que cet autre aspect de la nature appelé barbarie. Don Quichotte est aussi primitif qu’Ajax. L’un défie les dieux, l’autre les moulins ; tous deux sont hommes. Nature, humanité, voilà les eaux vives. L’époque n’y fait rien. On peut être un esprit primitif à une époque secondaire comme le seizième siècle, témoin Rabelais, et à une époque tertiaire comme le dix-septième, témoin Molière.

Primitif
a la même portée qu’original, avec une nuance de plus. Le poète primitif, en communication intime avec l’homme et la nature, ne relève de personne. À quoi bon copier des livres, à quoi bon copier des poètes, à quoi bon copier des choses faites, quand on est riche de l’énorme richesse du possible, quand tout l’imaginable vous est livré, quand on a devant soi et à soi tout le sombre chaos des types, et qu’on se sent dans la poitrine la voix qui peut crier Fiat
Lux.

 

Le poète primitif a des devanciers, mais pas de guides. Ne vous laissez pas prendre aux illusions d’optique, Virgile n’est point le guide de Dante ; c’est Dante qui entraîne Virgile ; et où le mène-t-il ? chez Satan. C’est à peine si Virgile tout seul est capable d’aller chez Pluton.

Le poète original est distinct du poète primitif, en ce qu’il peut avoir, lui, des guides et des modèles. Le poète original imite quelquefois ; le goëte primitif jamais. La Fontaine est original, Cervantes est primitif. À l’originalité, de certaines qualités de style suffisent ; c’est l’idée-mère qui fait l’écrivain primitif. Hamilton est original, Apulée est primitif. Tous les esprits primitifs sont originaux ; les esprits originaux ne sont pas tous primitifs. Selon l’occasion, le même poète peut être tantôt original, tantôt primitif. Molière, primitif dans le Misanthrope, n’est qu’original dans Amphitryon.

L’originalité a d’ailleurs, elle aussi, tous les droits ; même le droit à une certaine politesse, même le droit à une certaine fausseté. Marivaux existe.

Il ne s’agit que de s’entendre, et nous n’excluons, certes, aucun possible. La draperie est un goût, le chiffon en est un autre.

Ce dernier goût, le chiffon, peut-il faire partie de l’art ? Non, dans les vaudevilles de Scribe. Oui, dans les figurines de Clodion. Où la langue manque, Boileau a raison, tout manque. Or, la langue de l’art, que Scribe ignore, Clodion la sait. Le bonnet de Mimi Rosette peut avoir du style. Quand Coustou chiffonne une faille sur la tête d’un sphinx qui est une marquise, ce taffetas de marbre fait partie de la chimère et vaut la tunique aux mille plis de la Cythérée Anadyomène. En-vérité, il n’y a point de règles. Rien étant donné, pétrissez-y l’art, et voici une ode d’Horace ou d’Anacreon.

Une manière d’écrire qu’on a tout seul, un certain pli magistralement imprimé à tout le style, un air de fête de la muse, une façon à soi de toucher et de manier une idée, il n’en faut pas plus pour faire des artistes souverains ; témoin Horace.

Cependant, insistons-y, le poète qui voit dans l’art plus que l’art, le poète qui dans la poésie voit l’homme, le poète qui civilise à bon escient, le poète, maître parce qu’il est serviteur, c’est celui-là que nous saluons. Qu’un Goethe est petit à côté d’un Dante ! En toute chose, nous préférons celui qui peut s’écrier : j’ai voulu !

 

Ceci soit dit sans méconnaître, certes, la toute-puissance virtuelle et intrinsèque de la beauté, même indifférente.

Si d’aussi chétifs détails valaient la peine d’être notés, ce serait peut-être ici le lieu de rappeler, chemin faisant, les aberrations et les puérilités malsaines d’une école de critique contemporaine, morte aujourd’hui, et dont il ne reste plus un seul représentant, le propre du faux étant de ne se point recruter. Ce fut la mode dans cette école, qui a fleuri un moment, d’attaquer ce que, dans un argot bizarre, elle nommait « la forme ». La forme, forma, la beauté. Quel étrange mot d’ordre ! Plus tard, ce fut l’attaque à la grandeur. « Faire grand » devint un défaut. Quand le beau est un tort, c’est le signe des époques bourgeoises ; quand le grand est un crime, c’est le signe des règnes petits.

La logomachie était curieuse. Cette école avait rendu ce décret : « Le style exclut la pensée. L’image tue l’idée. Le beau est stérile. L’organe de la conception et de la fécondation lui manque. Vénus ne peut faire d’enfants. »

Or, c’est le contraire qui est vrai. La beauté, étant l’harmonie, est par cela même la fécondité. La forme et le fond sont aussi indivisibles que la chair et le sang. Le sang, c’est de la chair coulante ; la forme, c’est le fond fluide entrant dans tous les mots et les empourprant. Pas de fond, pas de forme. La forme est la résultante. S’il n’y a point de fond, de quoi la forme est-elle la forme ?

Nous objectera-t-on que nous avons dit tout à l’heure : Rien étant donné, etc... ; mais Rien n’avait là qu’un sens relatif, et une bagatelle d’Horace, c’est quelquefois le fond même de la vie humaine.

Le beau est l’épanouissement du vrai (la
splendeur, a dit Platon). Fouillez les étymologies, arrivez à la racine des vocables, image et idée sont le même mot. Il y a entre ce que vous nommez forme et ce que vous nommez fond identité absolue, l’une étant l’extérieur de l’autre, la forme étant le fond, rendu visible.

Si cette école du passé avait raison, si l’image excluait l’idée, Homère, Eschyle, Dante, Shakespeare, qui ne parlent que par images, seraient vides. La Bible qui, comme Bossuet le constate, est toute figures, serait creuse. Ces chefs-d’oeuvre de l’esprit humain seraient « de la forme ». De pensée point. Voilà où mène un faux point de départ.

 

De loi en loi, de déduction en déduction, nous arrivons à ceci : carte blanche, coudées franches, câbles coupés, portes toutes grandes ouvertes, allez. Qu’est-ce que l’Océan ? C’est une permission.

Permission redoutable, sans nul doute. Permission de se noyer, mais permission de découvrir un monde.

Aucun rumb de vent, aucune puissance, aucune souveraineté, aucune latitude, aucune aventure, aucune réussite, ne sont refusés au génie. La mer donne permission à la nage, à la rame, à la voile, à la vapeur, à l’aube, à l’hélice. L’atmosphère donne permission aux ailes et aux aéroscaphes, aux condors et aux hippogriffes. Le génie, c’est l’omni-faculté.

En poésie, il procède par une continuité prodigieuse d’Iliades, sans qu’on puisse imaginer où s’arrêtera cette série d’Homères dont Rabelais et Shakespeare font partie. En architecture, tantôt il lui plaît de sublimer la cabane, et il fait le temple ; tantôt il lui plaît d’humaniser la montagne, et, s’il la veut simple, il fait la pyramide, et, s’il la veut touffue, il fait la cathédrale ; aussi riche avec la ligne droite qu’avec les mille angles brisés de la forêt, également maître de la symétrie à laquelle il ajoute l’immensité, et du chaos auquel il impose l’équilibre.

Quant au mystère, il en dispose. À un certain moment sacré de l’année, prolongez vers le zénith la ligne de Chéops, et vous arriverez, stupéfait, à l’étoile du Dragon ; regardez les flèches de Chartres, d’Angers, de Strasbourg, les portails d’Amiens et de Reims, la nef de Cologne, et vous sentirez l’abîme. Sa science est prodigieuse. Les initiés seuls, et les forts, savent quelle algèbre il y a sous la musique ; il sait tout, et ce qu’il ne sait pas, il le devine, et ce qu’il ne devine pas, il l’invente, et ce qu’il n’invente pas, il le crée ; et il invente vrai, et il crée viable. Il possède à fond la mathématique de l’art ; il est à l’aise dans des confusions d’astres et de ciels ; le nombre n’a rien à lui enseigner ; il en extrait, avec la même facilité, le binôme pour le calcul et le rythme pour l’imagination ; il a, dans sa boîte d’outils, employant le fer où les autres n’ont que le plomb, et l’acier où les autres n’ont que le fer, et le diamant où les autres n’ont que l’acier, et l’étoile où les autres n’ont que le diamant, il a la grande correction, la grande régularité, la grande syntaxe, la grande méthode, et nul comme lui n’a la manière de s’en servir. Et il complique toute cette sagesse d’on ne sait quelle folie divine, et c’est là le génie.

C’est une chose profonde que la critique, et défendue aux médiocres. Le grand critique est un grand philosophe ; les enthousiasmes de l’art étudié ne sont donnés qu’aux intelligences supérieures ; savoir admirer est une haute puissance.

Quiconque a le fécond souci des questions littéraires, si inépuisables, puisqu’elles touchent au logos même, quiconque creuse la métaphysique de l’art, quiconque vit en familiarité avec les phénomènes de l’esprit, est invinciblement amené à se faire cette question surprenante qui entrouvre le plus profond arcane de la poésie :

Pourquoi les « parfaits » ne sont-ils pas les grands ?

Pourquoi Virgile est-il inférieur à Homère ? Pourquoi Anacréon est-il inférieur à Pindare ? Pourquoi Ménandre est-il inférieur à Aristophane ? Pourquoi Sophocle est-il inférieur à Eschyle ? Pourquoi Lysippe est-il inférieur à Phidias ? Pourquoi David est-il inférieur à Isaïe ? Pourquoi Thucydide est-il inférieur à Hérodote ? Pourquoi Cicéron est-il inférieur à Démosthène ? Pourquoi Tite-Live est-il inférieur à Tacite ? Pourquoi Horace est-il inférieur à Juvénal ? Pourquoi Térence est-il inférieur à Plaute ? Pourquoi Pétrarque est-il inférieur à Dante ? Pourquoi Vignole est-il inférieur à Piranèse ? Pourquoi Van Dyck est-il inférieur à Rembrandt ? Pourquoi Boileau est-il inférieur à Régnier ? Pourquoi Racine est-il inférieur à Corneille ? Pourquoi Raphaël est-il inférieur à Michel-Ange ?

Ceci, nous le répétons, est une question profonde.

Pourquoi tout le côté du dix-neuvième siècle qu’admirent les rhétoriques n’est-il que néant devant Molière ? Pourquoi toute l’école puriste anglaise, Pope, Dryden, Addison, etc., acharnée sur Shakespeare, ne fait-elle que l’effet d’une mêlée de vermines dans la crinière du lion ?

Pourquoi ?

C’est qu’il n’y a point de parfaits. La perfection est affirmée, mais non prouvée. La perfection n’est pas humaine.

Il y a des grands.

L’homme peut être grand.

Si les grands ont l’excès, les parfaits ont le défaut. Deest
aliquid.

Or le défaut supprime la perfection, et l’excès ne supprime pas la grandeur. Loin de là, il la constate. Le ciel est trop.

 

Racine, Boileau, Pope, Raphaël, Pétrarque, Térence, Tite-Live, Cicéron, Thucydide, Anacréon, Horace, Virgile, représentent ce qu’on est convenu d’appeler le goût.

Quant à ceux-ci : Shakespeare, Molière, Corneille, Michel-Ange, Dante, Tacite, Plaute, Aristophane, Démosthène, Pindare, Isaïe, Eschyle, Homère, si pour résumer tous ces noms, on cherche un mot, on n’en trouve qu’un : Génie.

Du reste, disons-le en passant, être employés à la formation d’un goût scholastique purement local, se prétendant catholique, c’est-à-dire universel, avec autant de raison que le dogme romain, être choisis, épluchés, expurgés et dépouillés pour la composition d’une règle d’école, d’un procédé classique promulgué une fois pour toutes, d’un code mathématique de la poésie, d’un cahier d’expression, d’une formule d’inspiration ayant la mine bourrue d’une pénalité, c’est là, certes, une injure que ne méritaient pas d’illustres esprits tels qu’Anacréon, Virgile, Horace, Térence, Cicéron et Pétrarque, très originaux en définitive.

 

L’antagonisme supposé du goût et du génie est une des niaiseries de l’école. Pas d’invention plus grotesque que cette prise aux cheveux de la muse par la muse. Uranie et Galliope en viennent aux coiffes. Non, rien de tel dans l’art. Tout y harmonie, même la dissonance.

Le goût, comme le génie, est essentiellement divin. Le génie, c’est la conquête ; le goût, c’est le choix. La griffe toute-puissante commence par tout prendre, puis l’oeil flamboyant fait le triage. Ce triage dans la proie, c’est le goût. Chaque génie le fait à sa guise. Les épiques mêmes diffèrent entre eux d’humeur. Le triage d’Homère n’est pas le triage de Rabelais. Quelquefois, ce que l’un rejette, l’autre le garde. Ils savent tous les deux ce qu’ils font, mais ils ne peuvent jurer de rien ni l’un ni l’autre, l’idéal, qui est l’infini, est au-dessus d’eux, et il pourra fort bien arriver un jour, si l’éclair héroïque et la foudre cynique se mêlent, qu’un mot de Rabelais devienne un mot d’Homère, et alors ce sera Cambronne qui le prononcera.

L’art a, comme la flamme, une puissance de sublimation. Jetez dans l’art, comme dans la flamme, les poisons, les ordures, les rouilles, les oxydes, l’arsenic, le vert-de-gris, faites passer ces incandescences à travers le prisme ou à travers la poésie, vous aurez des spectres splendides, et le laid deviendra le grand, et le mal deviendra le beau.

Chose surprenante et ravissante à affirmer, le mal entrera dans le beau et s’y transfigurera. Car le beau n’est autre chose que la sainte lumière du bon.

Dans le goût, comme dans le génie, il y a de l’infini. Le goût, ce pourquoi mystérieux, cette raison de chaque mot employé, cette préférence obscure et souveraine qui, au fond du cerveau, rend des lois propres à chaque esprit, cette seconde conscience donnée aux seuls poètes, et aussi lumineuse que l’autre, cette intuition impérieuse de la limite invisible, fait partie, comme l’inspiration même, de la redoutable puissance inconnue. Tous les souffles viennent de la bouche unique.

Le génie et le goût ont une unité qui est l’absolu, et une rencontre qui est la beauté.
  





Tas de Pierres – III
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Désormais, ceux de nos poètes qui auront le pressentiment de l’avenir réservé à notre langue, à notre civilisation, à notre initiative, ne consulteront plus seulement le génie français, mais le génie européen.
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Le style, c’est le fond du sujet sans cesse appelé à la surface.
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La nature procède par contrastes.

C’est par les oppositions qu’elle fait saillir les objets. C’est par leurs contraires qu’elle fait sentir les choses, le jour par la nuit, le chaud par le froid, etc. ; toute clarté fait ombre. De là le relief, le contour, la proportion, le rapport, la réalité. La création, la vie, le destin, ne sont pour l’homme qu’un immense clair-obscur.
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Le poète, ce philosophe du concret et ce peintre de l’abstrait, le poète, ce penseur suprême, doit faire comme la nature. Procéder par contrastes. Soit qu’il peigne l’âme humaine, soit qu’il peigne le monde extérieur, il doit opposer partout l’ombre à la lumière, le vrai invisible au réel visible, l’esprit à la matière, la matière à l’esprit ; rendre le tout, qui aussi bien par le choc brusque des différences que par la rencontre harmonieuse des nuances. Cette confrontation perpétuelle des choses avec leurs contraires, pour la poésie comme pour la création, c’est la vie.



[image: Capture d’écran 2012-08-16 à 19]

 

Quand nous disons : c’est de la poésie, vous dites : ce n’est que de la couleur. Pauvres gens ! le soleil aussi n’est qu’un coloriste.
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Il y a un rapport intime entre les langues et les climats. Le soleil produit les voyelles comme il produit les fleurs ; le nord se hérisse de consonnes comme de glaces et de rochers. L’équilibre des consonnes et des voyelles s’établit dans les langues intermédiaires, lesquelles naissent des climats tempérés.

C’est là une des causes de la domination de l’idiome français. Un idiome du Nord, l’allemand, par exemple, ne pourrait devenir la Langue universelle ; il contient trop de consonnes que ne pourraient mâcher les molles bouches du Midi. Un idiome méridional, l’italien, je suppose, ne pourrait non plus s’adapter à toutes les nations ; ses nombreuses voyelles, à peine soutenues dans l’intérieur des mots, s’évanouiraient dans les rudes prononciations du Nord. Le français, au contraire, appuyé sur les consonnes sans en être hérissé, adouci par les voyelles sans en être affadi, est composé de telle sorte que toutes les langues humaines peuvent l’admettre. Aussi ai-je pu dire, et puis-je répéter ici, que ce n’est pas seulement la France qui parle français, c’est la civilisation.

 

En examinant la langue au point de vue musical, et en réfléchissant à ces mystérieuses raisons des choses que contiennent les étymologies des mots, on arrive à ceci que chaque mot, pris en lui-même, est comme un petit orchestre dans lequel la voyelle est la voix, vox, et la consonne l’instrument, l’accompagnement, sonat cum.

Détail frappant et qui montre de quelle façon vive une vérité une fois trouvée fait sortir de l’ombre toutes les autres, la musique instrumentale est propre aux pays à consonnes, c’est-à-dire au Nord, et la musique vocale aux pays à voyelles, c’est-à-dire au Midi. L’Allemagne, terre de l’harmonie, a des symphonistes ; l’Italie, terre de la mélodie, a des chanteurs. Ainsi, le Nord, la consonne, l’instrument, l’harmonie ; quatre faits qui s’engendrent logiquement et nécessairement l’un l’autre, et auxquels répondent quatre autres faits parallèles : le Midi, la voyelle, le chant, la mélodie.

Que sort-il de la mer, de la forêt, de l’ouragan ? une harmonie. Et de l’oiseau ? une mélodie.
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On n’est jamais trop concis. La concision est de la moelle. Il y a dans Tacite de l’obscurité sacrée.
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Concision dans le style, précision dans la pensée, décision dans la vie.
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Accepter dans l’occasion le mot cru, rejeter le mot sale. Eviter ces deux écueils : le mot impropre, le mot malpropre.
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Ruisselant de pierreries, cette métaphore que j’ai mise dans les Orientales a été immédiatement adoptée. Aujourd’hui elle fait partie du style courant et banal, à tel point que je suis tenté de l’effacer des Orientales. Je me rappelle Teffet qu’elle fit sur les peintres. Louis Boulanger, à qui je lus Lazzara, en fit sur-le-champ un tableau.

Cette vulgarisation immédiate est propre à toutes les métaphores énergiques. Toutes les images vraies et vives deviennent populaires en entrant dans la circulation universelle. Ainsi : courir ventre à terres, être enflammé de colère, rire à ventre déboutonné, tirer à boulet rouge (médire), être à couteaux tirés, pendre ses jambes à son cou, etc. ; autant d’admirables métaphores autrefois ; autant de lieux communs aujourd’hui.
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16 avril 1863.
 

Je n’ai lu qu’aujourd’hui le travail de Lamartine sur les Misérables. Cela pourrait s’appeler : Essai de morsure par un cygne.
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La prose et le vers ne sont que des matières dont se sert le poète, fondeur et ciseleur, pour faire les figures de ses idées. Le vers, c’est le marbre ; la prose, c’est l’airain.

Matières admirables, cire pour l’artiste créateur, granit pour la postérité ; aussi précieuses d’ailleurs l’une que l’autre devant la pensée ; le métal de Corinthe vaut la pierre de Carrare. Tacite vaut Virgile.

Cependant le vers a plus de chance de durée que la prose, parce qu’il se vulgarise plus difficilement et qu’il ne se dissout jamais en monnaie. On ne peut faire des sous avec une figure de marbre ; on en peut faire avec une statue de bronze.

Il y a des sujets qui peuvent être indifféremment traités en prose ou en vers, taillés dans le bloc ou coulés dans la fournaise. Ce sont ceux où se mélangent dans une proportion quelconque L’humain et le divin, l’idéal et le réel. Il y a d’autres idées qui exigent impérieusement le marbre blanc, transparent et rêveur du vers. La beauté pure veut le vers. Une Vénus en bronze serait une négresse.

La poésie dramatique admet la prose ; la poésie lyrique l’exclut.
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Le théâtre est le point frontière de la civilisation et de l’art ; c’est le lieu d’intersection de la société des hommes avec ses vices, ses préjugés, ses aveuglements, ses tendances, ses instincts, son autorité, ses lois et ses moeurs, et de la pensée humaine avec ses libertés, ses fantaisies, ses aspirations, son magnétisme, ses entraînements et ses enseignements.

Au théâtre, le poète et la multitude se regardent ; quelquefois ils se louchent, quelquefois ils s’affrontent, quelquefois ils se mêlent : mélange fécond. D’un côté une foule, de l’autre un esprit. Ce quelque chose de la foule qui entre dans un esprit, ce quelque chose d’un esprit qui entre dans la foule, c’est l’art dramatique tout entier.
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Génie lyrique : être soi. Génie dramatique : être les autres.
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Poètes dramatiques, mettez plutôt les hommes historiques que les faits historiques sur la scène. Vous êtes souvent forcés de faire les événements faux, vous pouvez toujours faire les hommes vrais. Ecrivez le drame, non suivant, mais selon l’histoire.
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De braves gens vomissent sur Shakespeare. On vomit bien sur l’Océan. Au fait, le haut drame est comme la haute mer : il fait frissonner de joie les uns et soulève la nausée des autres ; il a l’odeur et le roulis de l’abîme ; il vous donne le mal de mer. Qu’est-ce que cela prouve contre le drame et contre l’Océan ?
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Il n’y a pas de monologue dans le rôle de Tartuffe ; lago est tout en monologues. Et puis, faites des théories !
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Scénario de Bérénice :

 

ACTE I

Titus.



ACTE II

Reginam Berenicem.



ACTE III

Invitus.



ACTE IV

Invitam



ACTE V

Dimisit.



[image: Capture d’écran 2012-08-16 à 19]



Il y a toujours dans les oeuvres de l’esprit, surtout dans celles qui exigent un certain arrangement et une certaine construction, les poèmes dramatiques par exemple, des parties qui sont destinées à vieillir et qui vieillissent. Ce sont ces formes, toujours passagères et nécessairement un peu convenues, qui tiennent plus particulièrement au goût régnant, à la mode du jour, à l’esprit du temps, influences utiles qui datent une oeuvre, et auxquelles le vrai génie ne peut, ni ne doit, ni ne veut se dérober entièrement.

On peut donc dire de toutes les productions de l’esprit humain, même des plus sublimes, qu’elles vieillissent. Seulement, quand il n’y a dans un ouvrage ni style, ni pensée, cela devient vieux ; quand il y a poésie, philosophie, beau langage, observation de l’homme, étude de la nature, inspiration et grandeur, cela devient antique.
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Le théâtre n’est pas le pays du réel : il y a des arbres de carton, des palais de toile, un ciel de haillons, des diamants de verre, de l’or clinquant, du fard sur la pêche, du rouge sur la joue, un soleil qui sort de dessous terre.

Le théâtre est le pays du vrai : il y a des coeurs humains sur la scène, des coeurs humains dans la coulisse, des coeurs humains dans la salle.
  





Les Grands Hommes



I. Le jubilé de Shakespeare

Avril 1864

 

La tombe finit toujours par avoir raison. Tout récemment, une occasion s’est offerte de prononcer sur Shakespeare le verdict suprême et de liquider le passé, la date illustre de la naissance du poète de Stratford, le 23 avril, est revenue pour la trois centième fois.

Au bout de trois cents ans, le genre humain a quelque chose à dire à un esprit longtemps insulté ; il a semblé que Shakespeare se présentait au seuil de la France, Paris s’est levé, les poètes, les artistes, les historiens ont tendu la main à ce fantôme, autour duquel les poètes apercevaient Hamlet, les artistes Prospero, et les historiens Jules César ; le sauvage ivre, l’arlequin barbare, le Gilles Shakespeare est apparu, et l’on n’a vu que de la lumière ; la moquerie de deux siècles s’est achevée en éblouissement, et la France a dit : Sois le bienvenu, génie ! La gloire a pris acte.

On a senti dans l’ombre quelque chose comme l’adhésion de nos morts augustes ; on a cru voir Molière sourire, on a cru voir Corneille saluer ; des vieilles haines, des vieilles injustices, rien, pas une protestation, pas un murmure, enthousiasme unanime ; et, à cette heure, les appréciateurs définitifs du fond des choses, ceux qui doublent leur aversion des despotes d’amour pour les intelligences, ceux qui, voulant que justice soit faite, veulent aussi que justice soit rendue, les contemplateurs, les solitaires pensifs occupés de l’idéal, les songeurs, admirent, émus, l’apaisement qui s’est fait autour de cette majestueuse entrée.
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Shakespeare, c’est le sauvage ivre. Oui, sauvage ! c’est l’habitant de la forêt vierge ; oui, ivre, c’est le buveur d’idéal. C’est le géant sous les branchages immenses ; c’est celui qui tient la grande coupe d’or et qui a dans les yeux la flamme de toute cette lumière qu’il boit. Shakespeare, comme Eschyle, comme Job, comme Isaïe, est un de ces omnipotents de la pensée et de la poésie, qui, adéquats, pour ainsi dire, au Tout mystérieux, ont la profondeur même de la création, et qui, comme la création, traduisent et trahissent extérieurement cette profondeur par une profusion prodigieuse de formes et d’images, jetant au dehors les ténèbres en fleurs, en feuillages et en sources vives.
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Ces hommes ont l’originalité, c’est-à-dire l’immense don du point de départ personnel. De là leur toute-puissance.

Virgile part d’Homère ; observez la dégradation croissante des reflets : Racine part de Virgile ; Voltaire part de Racine, Chénier (Marie-Joseph) part de Voltaire, Luce de Lancival part de Chénier, Zéro part de Luce de Lancival. De lune en lune on arrive à l’effacement. La progression décroissante est le plus dangereux des engrenages. Qui s’y engage est perdu. Nul laminoir ne produit un tel aplatissement.

Exemple : regardez Hector à son point de départ dans Homère, et voyez-le dans Luce de Lancival, à son point d’arrivée.

La progression décroissante a été nommée en France école classique.

De là une littérature aux pâles couleurs.

Vers 1804, la poésie toussait.

Au commencement de ce siècle, sous l’empire qui a fini à Waterloo, cette littérature a dit son dernier mot. À cette époque elle est arrivée à sa perfection. Nos pères ont vu son apogée, c’est-à-dire son agonie.
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Les esprits originaux, les poètes directs et immédiats, n’ont jamais de ces chloroses. La pâleur maladive de l’imitation leur est inconnue. Ils n’ont pas dans les veines la poésie d’autrui. Leur sang est à eux. Pour eux, produire est un mode de vivre. Ils créent parce qu’ils sont. Ils respirent, et voilà un chef-d’oeuvre.

L’identité de leur style avec eux-mêmes est entière. Pour le vrai critique, qui est un chimiste, leur total se condense dans le moindre détail. Ce mot, c’est Eschyle ; ce mot, c’est Juvénal ; ce mot, c’est Dante. Unsex… toute lady Macbeth est dans ce mot, propre à Shakespeare. Pas une idée dans le poète, comme pas une feuille dans l’arbre, qui n’ait en lui sa racine. On ne voit pas l’origine ; cela est sous terre, mais cela est. L’idée sort du cerveau exprimée, c’est-à-dire amalgamée avec le verbe, analysable, mais concrète, mélangée du siècle et du poète, simple en apparence, Composite en réalité. Sortie ainsi de la source profonde, chaque idée du poète, une avec le mot, résume dans son microcosme l’élément entier du poète. Une goutte, c’est toute l’eau. De sorte que chaque détail de style, chaque terme, chaque vocable, chaque expression, chaque locution, chaque acception, chaque extension, chaque construction, chaque tournure, souvent la ponctuation même, est métaphysique.
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Le mot, nous l’avons dit ailleurs, est la chair de l’idée, mais cette chair vit. Si, comme la vieille école de critique qui séparait le fond de la forme, vous séparez le mot de l’idée, c’est de la mort que vous faites. Comme dans la mort, l’idée, c’est-à-dire l’âme, disparaît. Votre guerre au mot est l’attaque à l’idée. Le style indivisible caractérise l’écrivain suprême. L’écrivain comme Tacite, le poète comme Shakespeare, met son organisation, son intuition, sa passion, son acquis, sa souffrance, son illusion, sa destinée, son entité, son innéisme, dans chaque ligne de son livre, dans chaque soupir de son poème, dans chaque cri de son drame. Le parti pris impérieux de la conscience et on ne sait quoi d’absolu qui ressemble au devoir, se manifestent dans le style. Écrire c’est faire ; l’écrivain commet une action. L’idée exprimée est une responsabilité acceptée. C’est pourquoi l’écrivain est intime avec le style. Il ne livre rien au hasard. Responsabilité entraîne solidarité.

Le détail s’ajuste à l’ensemble et est lui-même un ensemble. Tout est compréhensif. Tel mot est une larme, tel mot est une fleur, tel mot est un éclair, tel mot est une ordure. Et la larme brûle, et la fleur songe, et l’éclair rit, et l’ordure illumine. Fumier et sublimité s’accouplent ; tout un poème le prouve : Job.
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Les chefs-d’oeuvre sont des formations mystérieuses, l’infini s’y sécrète çà et là ; telle expression qui vous étonne est, au milieu de toutes ces émotions humaines, de toutes ces palpitations réelles, de tout ce pathétique vivant, un brusque épanouissement de l’inconnu. Le style a quelque chose de préexistant. Il reste toujours de son espèce. Il jaillit de tout l’écrivain, de la racine de ses cheveux aussi bien que des profondeurs de son intelligence. Tout le génie, son côté terrestre comme son côté cosmique, son humanité comme sa divinité, le poète comme le prophète, sont dans le style. Le style est âme et sang ; il provient de ce lieu profond de l’homme où l’organisme aime ; le style est entrailles.

Il est incontestablement fatal, et en même temps rien n’est plus libre. C’est là son prodige. Aucune entrave, aucune gêne, aucune frontière. Il est impossible de ne pas sourire quand on entend parler, par exemple, des difficultés de la rime ; pourquoi pas aussi des empêchements de la syntaxe ? Ces prétendues difficultés sont les formes nécessaires du langage, soit en vers, soit en prose, s’engendrant d’elles-mêmes, et sans combinaison préalable. Elles ont leurs analogues dans les faits extérieurs ; l’écho est la rime de la nature.

Nous connaissons un poète qui de sa vie n’a ouvert Richelet, qui, enfant, a composé des vers, d’abord informes, puis de moins en moins inexacts, puis enfin corrects, qui a trouvé, pas à pas, tout seul, l’une après l’autre, toutes les lois, la césure, la rime féminine alternée, etc., et duquel la prosodie est sortie toute faite, instinctivement.
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Le style a une chaîne, l’idiosyncrasie, ce cordon ombilical dont nous parlions tout à l’heure, qui le rattache à l’écrivain. A cette attache près, qui est sa source de vie, il est libre. Il traverse en pleine liberté tous les alambics de la grammaire ; il est essentiel ; son principe, qui est l’écrivain même, lui est incorporé, et il n’en perd pas un atome dans tous les appareils de filtrage d’où il sort phrase pour la prose ou vers pour la poésie.

Dans l’intérieur même du rythme général, qu’il accepte, il a son rythme à lui, qu’il impose. De là, au point de vue absolu, cette surprenante élasticité du style, pouvant tout enserrer, depuis le subtil chaste jusqu’à l’obscène sublime, depuis Pétrarque jusqu’à Rabelais.

Quelquefois Pétrarque et Rabelais sont dans le même homme, la gamme du style va de Roméo à Falstaff, l’univers tient dans l’intervalle, les hommes, les anges, les fées ; la fosse apparaît ayant à l’une de ses extrémités son travailleur et à l’autre son habitant, le fossoyeur et le spectre ; la nuit, cynique, montre autre chose que sa face, buttock
of
the
night ; la sorcière se dresse, euménide canaille, caricature dessinée sur la vague muraille du rêve avec un charbon de l’enfer, et, penché sur ce monde voulu par lui, contemplant sa préméditation, le vaste poète regarde, écoute, ajoute, sanglote, ricane, aime, songe.
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Shakespeare, comme Eschyle, a la prodigalité de l’insondable. L’insondable, c’est l’inépuisable. Plus la pensée est profonde, plus l’expression est vivante. La couleur sort de la noirceur. La vie de l’abîme est inouïe ; le feu central fait le volcan, le volcan produit la lave, la lave engendre l’oxyde, l’oxyde cherche, rencontre et féconde la racine, la racine crée la fleur ; de sorte que la rose vient de la flamme. De même l’image vient de l’idée. Le travail de l’abîme se fait dans le cerveau du génie. L’idée, abstraction dans le poète, est éblouissement et réalité dans le poème. Quelle ombre que le dedans de la terre ! quel fourmillement que la surface ! Sans cette ombre, vous n’auriez pas ce fourmillement. Cette végétation d’images et de formes a des racines dans tous les mystères. Ces fleurs prouvent la profondeur.
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Shakespeare, comme tous les poètes de cet ordre, a la personnalité absolue. Il a une façon à lui d’imaginer, une façon à lui de créer, une façon à lui de produire. Imagination, création, production, trois phénomènes concentriques amalgamés dans le génie. Le génie est la sphère de ces rayonnements. L’imagination invente, la création organise, la production réalise. La production, c’est l’entrée de la matière dans l’idée, lui donnant corps, la rendant palpable et visible, la dotant de la forme, du son et de la couleur, lui fabriquant une bouche pour parler, des pieds pour marcher et des ailes pour s’envoler, en un mot, faisant l’idée extérieure au poète en même temps qu’elle lui reste intérieure et adhérente par l’idiosyncrasie, ce cordon ombilical qui rattache les créations au créateur.

Chez tous les grands poètes, le phénomène de l’inspiration est le même, mais la diversité des appareils cérébraux le varie à l’infini.

L’idée jaillit du cerveau : conception ; l’idée se fait type : gestation ; le type se fait homme : enfantement ; l’homme se fait passion et action : oeuvre.

L’idée dans le type, le type dans l’homme, l’homme dans l’action, tel est, chez Shakespeare, comme chez Eschyle, comme chez Plaute, comme chez Cervantès, le phénomène, lequel se résume en cette concrétion : la vie dans le drame.

Tout est voulu dans le chef-d’oeuvre. Shakespeare veut son sujet, celui-là et pas un autre, Shakespeare veut son développement, Shakespeare veut ses personnages, Shakespeare veut ses passions, Shakespeare veut sa philosophie, Shakespeare veut son action, Shakespeare veut son style, Shakespeare veut son humanité. Il la crée ressemblante à l’humanité — et à lui. De face, c’est l’Homme ; de profil, c’est Shakespeare. Changez le nom, mettez Aristophane, mettez Molière, mettez Beaumarchais, la formule reste vraie.
  





II. La Fontaine

 

La Fontaine vit de la vie contemplative et visionnaire jusqu’à s’oublier lui-même et se perdre dans le grand tout. On peut presque dire qu’il végète plutôt qu’il ne vit. Il est là, dans le taillis, dans la clairière, le pied dans les mousses, la tête sous les feuilles, l’esprit dans le mystère, absorbé dans l’ensemble de ce qui est, identifié à la solitude. Il rêve, il regarde, il écoute, il scrute le nid d’oiseau, il observe le brin d’herbe, il épie le trou de taupes, il entend les langages inconnus du loup, du renard, de la belette, de la fourmi, du moucheron. Il n’existe plus pour lui-même ; il n’a plus conscience de son être à part, son moi s’efface. Il était là ce matin, il sera là ce soir ; comme ce frêne, comme ce bouleau. Un nuage passe, il ne le voit pas ; une pluie tombe, il ne la sent pas. Ses pieds ont pris racine parmi les racines de la forêt ; la grande sève universelle les traverse et lui monte au cerveau, et presque à son insu y devient pensée comme elle devient gland dans le chêne et mûre dans la ronce. Il la sent monter ; il se sent vivre de cette grande vie égale et forte ; il entre en communication avec la nature ; il est en équilibre avec la création. Et que fait-il ? Il travaille. Il travaille comme la création même, du travail direct de Dieu. Il fait sa fleur et son fruit, fable et moralité, poésie et philosophie ; poésie étrange composée de tous les sens que la nature présente au rêveur, étrange philosophie qui sort des choses pour aller aux hommes.

 

La Fontaine, c’est un arbre de plus dans le bois, le fablier.
  





III. Voltaire

 

Voltaire n’est précisément ni un grand poète, ni un grand philosophe. C’est un grand représentant de tout.

Voltaire a fait dans son temps la fonction de toutes les tribunes et de toutes les presses du nôtre. Il a été le journaliste, l’avocat et le député perpétuel de son époque. Sa grandeur est d’avoir été le magasin d’idées de tout un siècle.

Toutes les fois qu’un homme est dans des conditions d’intelligence telles que tous ses contemporains viennent à lui comme à un réservoir, comme à une source, les grands et les petits, les princes et les goujats, l’un avec son amphore, l’autre avec sa cruche, l’autre avec sa marmite, chacun avec le cerveau qu’il a, cet homme est grand. Critiquez, analysez, blâmez, raillez à votre aise, indignez-vous, déclarez chose trouble, mêlée et impure ce dont il a rempli tous ces vases, toutes ces têtes, n’importe, cet homme est grand. Vous pourrez avoir raison contre lui dans le détail ; à coup sûr il a raison contre vous dans l’ensemble.
  





IV. Beaumarchais

 

Une des choses qui me charment et m’étonnent le plus dans Beaumarchais, c’est que son esprit ait conservé tant de grâce en étalant tant d’impudeur. J’avoue, quant à moi, qu’il m’agrée plutôt par la grâce que par l’impudeur, quoique cette impudeur, mêlée aux premières hardiesses d’une révolution commençante, ressemble parfois à l’effronterie magistrale et formidable du génie. Au point de vue historique, Beaumarchais est cynique comme Mirabeau ; au point de vue littéraire, il est cynique comme Aristophane.

Mais, je le répète, quoi qu’il y ait de puissance, et même de beauté, dans l’impudeur de Beaumarchais, je préfère sa grâce. En d’autres termes, j’admire Figaro, mais j’aime Suzanne.

Et d’abord Suzanne, quel nom spirituel ! quel nom bien trouvé ! quel nom bien choisi ! J’ai toujours su particulièrement gré à Beaumarchais de l’invention de ce nom. Et je me sers à dessein de ce mot, invention. On ne remarque pas assez que le poète de génie seul sait superposer à ses créations des noms qui leur ressemblent et qui les expriment. Un nom doit être une figure. Le poète qui ne sait pas cela ne sait rien.

Suzanne donc, Suzanne me plaît. Voyez comme ce nom se décompose bien. Il a trois aspects : Suzanne, Suzette, Suzon.

Suzanne, c’est la belle au cou de cygne, aux bras nus, aux dents étincelantes, peut-être fille, peut-être femme, on ne sait pas au juste, un peu soubrette, un peu maîtresse, ravissante créature encore arrêtée au seuil de la vie, tantôt hardie, tantôt timide, qui fait rougir un comte et qu’un page fait rougir. Suzette, c’est la jolie espiègle qui va, qui vient, qui rêve, qui écoute, qui attend, qui hoche sa tête comme l’oiseau, qui ouvre sa pensée comme la fleur son calice, la fiancée à la guimpe blanche, l’ingénue pleine d’esprit, l’innocente pleine de curiosité. Suzon, c’est la bonne enfant, le franc regard, la franche parole, le beau front insolent, la belle gorge découverte, qui ne craint pas un vieillard, qui ne craint pas un homme, qui ne craint pas même un adolescent, qui est si gaie qu’on devine qu’elle a souffert, qui est si indifférente qu’on devine qu’elle a aimé. Suzette n’a pas d’amant, Suzanne en a un, Suzon en a deux. Qui sait ? trois peut-être. Suzette soupire, Suzanne sourit, Suzon rit aux éclats. Suzette est charmante, Suzanne est séduisante, Suzon est appétissante. Suzette est tout près de l’ange, Suzon est tout près du diable ; Suzanne est entre les deux.

Que cela est beau ! que cela est joli ! que cela est profond ! Dans cette femme il y a trois femmes et dans ces trois femmes il y a toute la femme.

Suzanne est plus qu’un personnage, c’est une trilogie.

Quand Beaumarchais le poète a besoin d’éveiller l’une des trois idées qui sont dans sa création, il emploie un de ces trois noms, et, selon qu’on l’appelle Suzette, Suzanne ou Suzon, la belle fille que les spectateurs ont sous les yeux se modifie à l’instant même comme sous la baguette d’un magicien, comme sous un rayon de lumière inattendu, et lui apparaît colorée ainsi que l’a voulu le poète.

Voilà ce que c’est qu’un nom bien choisi.
  





V. Du génie

 

Vous êtes à la campagne, il pleut, il faut tuer le temps, vous prenez un livre, le premier livre venu, vous vous mettez à lire ce livre comme vous liriez le journal officiel de la préfecture ou la feuille d’affiches du chef-lieu, pensant à autre chose, distrait, un peu bâillant. Tout à coup vous vous sentez saisi, votre pensée semble ne plus être à vous, votre distraction s’est dissipée, une sorte d’absorption, presque une sujétion, lui succède, vous n’êtes plus maître de vous lever et de vous en aller. Quelqu’un vous tient. Qui donc ? ce livre.

Un livre est quelqu’un. Ne vous y fiez pas.

Un livre est un engrenage. Prenez garde à ces lignes noires sur du papier blanc ; ce sont des forces ; elles se combinent, se composent, se décomposent, entrent l’une dans l’autre, pivotent l’une sur l’autre, se dévident, se nouent, s’accouplent, travaillent. Telle ligne mord, telle ligne serre et presse, telle ligne entraîne, telle ligne subjugue. Les idées sont un rouage. Vous vous sentez tiré par le livre. Il ne vous lâchera qu’après avoir donné une façon à votre esprit. Quelquefois les lecteurs sortent du livre tout à fait transformés. Homère et la Bible font de ces miracles. Les plus fiers esprits, et les plus fins et les plus délicats, et les plus simples, et les plus grands, subissent ce charme. Shakespeare était grisé par Belleforest. La Fontaine allait partout criant : Avez-vous lu Baruch ? Corneille, plus grand que Lucain, est fasciné par Lucain. Dante est ébloui de Virgile, moindre que lui.

 

Entre tous, les grands livres sont irrésistibles. On peut ne pas se laisser faire par eux, on peut lire le Coran sans devenir musulman, on peut lire les Védas sans devenir fakir, on peut lire Zadig sans devenir voltairien, mais on ne peut point ne pas les admirer. Là est leur force. Je
te
salue
et
je
te
combats, parce
que
tu
es
roi, disait un grec à Xercès.

On admire près de soi. L’admiration des médiocres caractérise les envieux. L’admiration des grands poètes est le signe des grands critiques. Pour découvrir au-delà de tous les horizons les hauteurs absolues, il faut être soi-même sur une hauteur.

Ce que nous disons là est tellement vrai qu’il est impossible d’admirer un chef-d’oeuvre sans éprouver en même temps une certaine estime de soi. On se sait gré de comprendre cela. Il y a dans l’admiration on ne sait quoi de fortifiant qui dignifie et grandit l’intelligence. L’enthousiasme est un cordial. Comprendre c’est approcher. Ouvrir un beau livre, s’y plaire, s’y plonger, s’y perdre, y croire, quelle fête ! On a toutes les surprises de l’inattendu dans le vrai. Des révélations d’idéal se succèdent coup sur coup.

 

Mais qu’est-ce donc que le beau ?

Ne définissez pas, ne discutez pas, ne raisonnez pas, ne coupez pas un fil en quatre, ne cherchez pas midi à quatorze heures, ne soyez pas votre propre ennemi à force d’hésitation, de raideur et de scrupule. Quoi de plus bête qu’un pédant ? Allez devant vous, oubliez votre professeur de rhétorique, dites-vous que Dieu est inépuisable, dites-vous que l’art est illimité, dites-vous que la poésie ne tient dans aucun art poétique, pas plus que la mer dans aucun vase, cruche ou amphore ; soyez tout bonnement un honnête homme ayant la grandeur d’admirer, laissez-vous prendre par le poète, ne chicanez pas la coupe sur l’ivresse, buvez, acceptez, sentez, comprenez, voyez, vivez, croissez !

 

L’éclair de l’immense, quelque chose qui resplendit, et qui est brusquement surhumain, voilà le génie. De certains coups d’aile suprêmes. Vous tenez le livre, vous T’avez sous les yeux, tout à coup il semble que la page se déchire du haut en bas comme le voile du temple. Par ce trou, l’infini apparaît. Une strophe suffit, un vers suffit, un mot suffit. Le sommet est atteint. Tout est dit. Lisez Ugolin, Françoise dans le tourbillon, Achille insultant Agamemnon, Prométhée enchaîné, les Sept chefs devant Thèbes, Hamlet dans le cimetière, Job sur son fumier. Fermez le livre maintenant. Songez. Vous avez vu les étoiles.

 

Il y a de certains hommes mystérieux qui ne peuvent faire autrement que d’être grands. Les bons badauds qui composent la grosse foule et le petit public, et qu’il faut se garder de confondre avec le peuple, leur en veulent presque à cause de cela. Les nains blâment le colosse. Sa grandeur, c’est sa faute. Qu’est-ce qu’il a donc, celui-là, à être grand ? S’appeler Michel Cervantes, François Rabelais ou Pierre Corneille, ne pas être le premier grimaud venu, exister à part, jeter toute cette ombre et tenir toute cette place ; que tel mandarin, que tel sorbonniste, que tel doctrinaire fameux, grand personnage pourtant, ne vous vienne pas à la hanche, qu’est-ce que cela veut dire ? Cela ne se fait pas. C’est insupportable.

Pourquoi ces hommes sont-ils grands en effet ? ils ne le savent point eux-mêmes. Celui-là le sait qui les a envoyés. Leur stature fait partie de leur fonction.

Ils ont dans la prunelle quelque vision redoutable qu’ils emportent sous leur sourcil. Ils ont vu l’océan comme Homère, le Caucase comme Eschyle, la douleur comme Job, Babylone comme Jérémie, Rome comme Juvénal, l’enfer comme Dante, le paradis comme Milton, l’homme comme Shakespeare, Pan comme Lucrèce, Jéhovah comme Isaïe. Ils ont, ivres de rêve et d’intuition, dans leur marche presque inconsciente sur les eaux de l’abîme, traversé le rayon étrange de l’idéal, et ils en sont à jamais pénétrés. Cette lueur se dégage de leurs visages, sombres pourtant, comme tout ce qui est plein d’inconnu. Ils ont sur la face une pâle sueur de lumière. L’âme leur sort par les pores. Quelle âme ? Dieu.

Remplis qu’ils sont de ce jour divin, par moments missionnaires de civilisation, prophètes de progrès, ils entrouvrent leur coeur, et ils répandent une vaste clarté humaine ; cette clarté est de la parole, car le Verbe, c’est le jour. — Ô Dieu, criait Jérôme dans le désert, je vous écoute autant des yeux que des oreilles ! — Un enseignement, un conseil, un point d’appui moral, une espérance, voilà leur don ; puis leur flanc béant et saignant se referme, cette plaie qui s’est faite bouche et qui a parlé rapproche ses lèvres et rentre dans le silence, et ce qui s’ouvre maintenant, c’est leur aile.

Plus de pitié, plus de larmes. Éblouissement. Ils laissent l’humanité derrière eux. Voir les autres horizons, approfondir cette aventure qu’on appelle l’espace, faire une excursion dans l’inconnu, aller à la découverte du côté de l’idéal, il leur faut cela. Ils partent. Que leur fait l’azur ? que leur importe les ténèbres ? Ils s’en vont, ils tournent aux choses terrestres leur dos formidable, ils développent brusquement leur envergure démesurée, ils deviennent on ne sait quels monstres, spectres peut-être, peut-être archanges, ils s’enfoncent dans l’infini terrible, avec un immense bruit d’aigles envolés.

Puis tout à coup ils reparaissent. Les voici. Ils consolent et sourient. Ce sont des hommes.

 

Ces apparitions et ces disparitions, ces départs et ces retours, ces occultations brusques et ces subites présences éblouissantes, le lecteur, absorbé, illuminé et aveuglé par le livre, les sent plus qu’il ne les voit. Il est au pouvoir d’un poète, possession troublante, fréquentation presque magique et démoniaque, il a vaguement conscience du va-et-vient énorme de ce génie ; il le sent tantôt loin, tantôt près de lui ; et ces alternatives, qui font successivement pour lui lecteur l’obscurité et la lumière, se marquent dans son esprit par ces mots : — Je ne comprends plus. — Je comprends.

Quand Dante, quittant l’enfer, entre et monte dans le paradis, le refroidissement qu’éprouvent les lecteurs n’est pas autre chose que l’augmentation de distance entre Dante et eux. C’est la comète qui s’éloigne. La chaleur diminue. Dante est plus haut, plus avant, plus au fond, plus loin de l’homme, plus près de l’absolu.

 

Schlegel un jour, considérant tous ces génies, a posé cette question qui chez lui n’est qu’un élan d’enthousiasme et qui, chez Fourier ou Saint-Simon, serait le cri d’un système : — Sont-ce vraiment des hommes, ces hommes-ci ?

Oui, ce sont des hommes ; c’est leur misère et c’est leur gloire. Ils ont faim et soif ; ils sont sujets du sang, du climat, du tempérament, de la fièvre, de la femme, de la souffrance, du plaisir ; ils ont, comme tous les hommes, des penchants, des pentes, des entraînements, des chutes, des assouvissements, des passions, des pièges ; ils ont, comme tous les hommes, la chair avec ses maladies, et avec ses attraits, qui sont aussi des maladies. Ils ont leur bête.

La matière pèse sur eux, et eux aussi ils gravitent. Pendant que leur esprit tourne autour de l’absolu, leur corps tourne autour du besoin, de l’appétit, de la faute. La chair a ses volontés, ses instincts, ses convoitises, ses prétentions au bien-être ; c’est une sorte de personne inférieure qui tire de son côté, fait ses affaires dans son coin, a son moi à part dans la maison, pourvoit à ses caprices ou à ses nécessités, parfois comme une voleuse, et à la grande confusion de l’esprit auquel elle dérobe ce qui est à lui. L’âme de Corneille fait Cinna ; la bête de Corneille dédie Cinna au financier Montauron.

Chez de certains, sans rien leur ôter de leur grandeur, l’humanité s’affirme par l’infirmité. Le rayon archangélesque est dans le cerveau ; la nuit brutale est dans la prunelle. Homère est aveugle ; Milton est aveugle. Camoëns borgne semble une insulte. Beethoven sourd est une ironie. Esope bossu a l’air d’un Voltaire dont Dieu a fait l’esprit en laissant Fréron faire le corps. L’infirmité ou la difformité infligée à ces bien-aimés augustes de la pensée fait l’effet d’un contrepoids sinistre, d’une compensation peu avouable là-haut, d’une concession faite aux jalousies dont il semble que le créateur doit avoir honte. C’est peut-être avec on ne sait quel triomphe envieux que, du fond de ces ténèbres, la matière regarde Tyrtée et Byron planer comme génies et boiter comme hommes.
  





Tas de Pierres – IV
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La Providence s’écrit souvent en toutes lettres dans la destinée des grands hommes.
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Génie : le surhumain de l’homme.
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Les grands poètes et les grands philosophes ont, comme les esprits vulgaires, leurs parties confuses, douteuses, et en apparence inexplicables. Seulement, chez les esprits médiocres, les parties vagues ne sont en effet que brume, ombre et obscurité, tandis que, chez les grands penseurs, ce sont des amas de choses resplendissantes et sublimes trop lointaines et trop entassées. C’est la différence d’une nuée à une nébuleuse.
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Ronces, épines, pierres, cailloux, escarpements, fondrières, inconvénients et conditions des grandes renommées.

Ce qui ferait la laideur d’un jardin fait la beauté d’une montagne.
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Qui a le génie a tous les talents. Pour savoir faire quelque chose, il faut savoir faire tout. Les qualités sont l’envers l’une de l’autre : la grâce est l’autre côté de la force ; l’ombre est le côté opposé de la lumière.

Pas de génie s’il n’a les deux pôles ; on n’est sphère qu’à cette condition ; on n’est astre que si l’on est sphère.
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Un grand artiste, c’est un grand homme dans un grand enfant.
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Les petitesses d’un grand homme paraissent plus petites par leur disproportion avec le reste.
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Donner de l’ombrage. Mot qui s’applique également aux grands arbres et aux grands hommes.
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Qui gloire a guerre a.
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La haine, en tourmentant les grands hommes, fait la même chose que le vent qui tourmente les drapeaux, elle les déploie.
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Conditions du génie : attaquable, inexpugnable.
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Les hommes de génie n’ont jamais que le lendemain, mais ils l’ont toujours.

Perdre la partie et gagner la revanche, en d’autres termes, avoir tort le premier jour et raison le second, voilà l’histoire de tous les grands apporteurs de vérité.
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Il arrive souvent que les hommes de génie ont, en dehors des religions formulées, une religion à eux, laquelle même semble parfois la négation des autres.

Les grands esprits, comme les mondes, paraissent se soutenir et se mouvoir dans le vide ; mais en réalité ils subissent, selon des courbes immenses, selon les données mêmes de l’infini, une loi de gravitation mystérieuse autour du centre des centres. C’est même sur ces majestueuses exceptions, soleils et génies, qu’on peut étudier à nu la grande loi d’équilibre universel qui régit aussi bien le monde moral que le monde physique.
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Un puits profond réfléchissait les cieux constellés et les splendeurs de l’espace infini. Un enfant passe, se penche et jette une pierre dans le puits. Cette pierre brise le miroir et y efface les étoiles.

Tel est le penseur. Il lui suffit du souci le plus vulgaire de la vie, ramassé à terre et jeté dans son esprit par le premier passant venu, pour le troubler dans la contemplation des choses éternelles. Mais ce trouble n’est que d’un moment, la pierre tombe au fond du puits, le souci tombe au fond de l’âme, et le mystérieux miroir se remet à refléter le ciel.
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La France et le monde viennent d’avoir, sans compter le dix-neuvième siècle, trois cycles successifs de lumière, et quant à moi, je n’ai jamais accepté cette appellation de « grand siècle » donnée au moindre des trois.
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Luther, après avoir sapé à sa base la grande unité catholique, essaya vainement de fonder à son tour et de laisser après lui une unité religieuse.

Calvin règne à Genève, Zwingle à Zurich dans les montagnes de l’Albis, le frère Martin à Marbourg, Bucer à Strasbourg, Acolampade au pied du Hauenstein de Bâle, Mélanchton à l’université de Wittenberg.

Ce phénomène, au reste, se reproduit, presque avec les mêmes circonstances, dans l’histoire de toutes les philosophies et de toutes les religions. Il vient un moment où la pensée mère, l’auguste pièce d’or marquée à la royale face du maître, disparaît. Un tas de petites idées de cuivre ou de plomb, frappées à l’effigie d’une foule de petits hommes, se mettent à circuler parmi la multitude. On avait une philosophie, on a des systèmes ; on avait un sequin d’or, on a de la monnaie.

Est-ce un bien ? Est-ce un mal ? Faut-il nous plaindre de ce que le faux se mêle ainsi fatalement toujours au vrai dans une certaine proportion ? Le mensonge est-il nécessaire à la vérité, pour le rendre propre aux usages humains, comme l’alliage au métal ?

Je pose ces questions. Les résolve qui pourra.
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Trois est le nombre parfait.

L’unité est au nombre trois ce que le diamètre est au cercle. Trois est parmi les nombres ce que le cercle est parmi les figures.

Le nombre trois est le seul qui ait un centre. Les autres nombres sont des ellipses et ont deux foyers.

De cette perfection du nombre trois naît la curieuse loi que voici, applicable au seul nombre trois : — Additionnez les chiffres composant un multiple quelconque du nombre trois, le total sera toujours divisible par trois.
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La force des peuples barbares tient à leur jeunesse et disparaît avec elle.

La force des peuples civilisés tient à leur intelligence, et se développe avec elle.

Il n’y a pas d’exemple d’un peuple barbare à la fois vieux et puissant. Il se civilise ou il meurt.

Dans le premier cas, il est la Russie ; dans le second cas, il est la Turquie.
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On gâte l’Orient. Il n’y a plus de Grand-Turc.

Le sérail est en acajou. L’idéal des pachas est de ressembler à nos caporaux. Le mufti s’écourte et devient bonasse. Abd-el-Kader, qui écrivait comme Job, écrit comme Prudhomme. La pelisse fait place au paletot. Alger va avoir une rue de Rivoli, Delhi a un Strand ; l’Afrique se francise, l’Inde s’anglaise. Vous verrez que, de proche en proche, sous prétexte de civilisation, l’Europe finira par casser la Chine.
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Une république comme les États-Unis d’Amérique, faite d’un seul principe, accepte avec calme les luttes et les chocs de la pensée sous toutes ses formes les plus grandioses et les plus farouches. Toutes les libertés de l’esprit humain peuvent sans péril y faire leurs bonds formidables. Les taureaux sont vastes, les éléphants sont énormes, les lions sont gigantesques, mais le cirque est de granit.
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John Brown.

Le despotisme qui tue un libérateur, se défend ; la liberté qui tue un libérateur, se suicide.
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Ce siècle accomplit l’office de cantonnier pour les sociétés futures. Nous faisons la route, d’autres feront le voyage.
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Nous voyons le temps passé au télescope et le temps présent au microscope. De là les énormités apparentes du temps présent.
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1850.

Dans ce temps où l’on ne fait que changer d’abîme, voici toute ma politique : je m’attelle en avant dans les montées et en arrière dans les descentes.

Cela fait dire aux esprits superficiels que je varie.
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1850.

Le penseur militant ne doit pas plus s’ébahir d’être tour à tour populaire et impopulaire que le marin d’être tour à tour sec et mouillé.

Avoir le vrai pour étoile, le droit pour boussole, faire le voyage, sauver le vaisseau, entrer au port, arriver au but, voilà l’unique question.
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1850.

J’aime être populaire, c’est le bonheur ; mais je veux être utile, c’est le devoir.

Inutile et populaire ou impopulaire et utile ? mon choix serait vite fait. Souffre, mais sers.
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1852.

Je n’écris que d’une main, mais je combats des deux.
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1860.

L’exil commence par être un pêle-mêle et finit par être un choix. Qui y reste est meilleur. L’exil tamise.
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Guernesey. 1861.

Quand j’étais pair de France sous la monarchie ou représentant du peuple sous la république, si quelqu’un m’eût prédit qu’un jour viendrait, où, moi Victor Hugo, je serais frappé par un statut de la chambre étoilée du temps de Charles Ier et qu’un autre jour viendrait où je paierais, comme tenancier féodal, le droit de poulage à la reine d’Angleterre, j’eusse souri de ces rêves. Ces rêves sont arrivés. L’impossible n’est pas. Les petites comme les grandes destinées doivent s’attendre à tout. Prévoyez l’imprévu.



[image: Capture d’écran 2012-08-16 à 19]



1862.

Les révolutions comme les volcans ont leurs journées de flamme et leurs années de fumée.

Nous sommes maintenant dans la fumée.
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1862.

Oh ! ces hommes de tous les régimes, de toutes les intrigues, de toutes les servitudes, de tous les despotismes ! Ils ont une tache, ces hommes, partout où la patrie a une cicatrice !
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1863.

Gaudet equis canibusque. Horace le disait il y a deux mille ans, de tout temps la jeunesse a aimé les chevaux. Seulement la façon a changé. Nos pères, les jeunes gens d’autrefois, aimaient les chevaux comme des chevaliers. Les jeunes gens d’aujourd’hui aiment les chevaux comme des palefreniers.
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1869.

Le despotisme est un crime long.
  





Promontorium somnii
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La lune, gravée par Claude Mellan[59]

I

 

Ce promontoire du Songe ! il est dans Shakespeare. Il est dans tous les grands poètes.

Dans le monde mystérieux de l’art, comme dans cette lune où notre regard abordait tout à l’heure, il y a la cime du rêve. À cette cime du rêve est appuyée l’échelle de Jacob. Jacob couché au pied de l’échelle, c’est le poète, ce dormeur qui a les yeux de l’âme ouverts. En haut, ce firmament, c’est l’idéal. Les formes blanches ou ténébreuses, ailées ou comme enlevées par une étoile qu’elles ont au front, qui gravissent l’échelle, ce sont les propres créations du poète qu’il voit dans la pénombre de son cerveau faisant leur ascension vers la lumière.

Cette cime du rêve est un des sommets qui dominent l’horizon de l’art. Toute une poésie singulière et spéciale en découle. D’un côté le fantastique ; de l’autre le fantasque, qui n’est autre chose que le fantastique riant ; c’est de cette cime que s’envolent les océanides d’Eschyle, les chérubins de Jérémie, les ménades d’Horace, les larves de Dante, les andryades de Cervantes, les démons de Milton et les matassins de Molière.

Ce promontoire du Songe quelquefois submerge de son ombre tout un génie, Apulée jadis, Hoffmann de nos jours. Il emplit une oeuvre entière, et alors cela est redoutable, c’est l’Apocalypse. Les vertiges habitent cette hauteur. Elle a un précipice, la folie. Un des versants est farouche, l’autre est radieux. Sur l’un est Jean de Pathmos, sur l’autre Rabelais. Car il y a la tragédie rêve et il y a la comédie songe.

Melpomène, aux sourcils rapprochés, a beau pleurer et rugir sur les rois ; Thalie, grâce autant que muse, a beau bafouer le peuple ; elles ont beau, l’une et l’autre, sembler humaines et être humaines ; la clarté du surhumain apparaît dans les yeux stellaires de ces deux masques.

De là dans la poésie une sorte de monde à part. C’est le monde qui n’est pas et qui est. Niez donc la réalité de Caliban. Contestez donc l’existence du Petit Poucet. Tâchez donc, à moins que vous ne soyez Boileau en personne, le vrai Boileau, Nicolas, fils de Gilles, tâchez donc de ne pas vous intéresser à l’Homme
sans
Ombre. Dites à Titania : Tu n’es pas ! Si vous lui donnez ce soufflet, elle vous le rendra. Car c’est vous, bourgeois, qui n’êtes pas.

Tout songeur a en lui ce monde imaginaire. Cette cime du rêve est sous le crâne de tout poète comme la montagne sous le ciel. C’est un vague royaume plein du mouvement inexprimable de la chimère. Là on vit de la vie étrange de la nuée. Il y a dans tout de l’errant et du flottant. La forme dénouée ondule mêlée à l’idée. L’âme est presque chair, le corps est presque esprit. On pousse la réalité jusqu’à dire, le cas échéant, le mot de Cambronne, et l’on s’y appelle crûment Bottom. Un fantôme crie à l’autre : « Tais-toi, fils de putain ! » On échange les répliques d’Antonio et du Bosseman dans la
Tempête. On est impalpable au point de fondre comme Ariel dans le parfum d’une fleur.

C’est l’impossible qui se dresse et qui dit : présent. L’être commencé homme s’achève abstraction. Tout à l’heure il avait du sang dans les veines ; maintenant il a de la lumière, maintenant il a de la nuit, maintenant il se dissipe. Saisissez-le, essayez, il a rejoint le nuage. Du réel rongé et disparaissant sort un fantôme comme du tison une fumée.

Tel est ce monde, autant lunaire que terrestre, éclairé d’un crépuscule.

Quant à la quantité de comédie qui peut se mêler au rêve, qui ne l’a éprouvé ? on rit endormi.

 

L’assoupissement du corps est-il un réveil des facultés inconnues, et nous met-il en relation avec les êtres doués de ces facultés, lesquels ne sont point perceptibles à notre organisme quand la bête le complique, c’est-à-dire quand nous sommes debout, allant et venant en pleine vie terrestre ? Lès phénomènes du sommeil mettent-ils la partie invisible de l’homme en communication avec la partie invisible de la nature ? Dans cet état les êtres, dits intermédiaires, dialoguent-ils avec nous ? jouent-ils avec nous ? jouent-ils de nous ? Ce n’est pas ici le lieu d’aborder ces questions, plus scientifiques que ne le croit l’ignorance d’une certaine science. Nous nous bornons à dire que ceux qui observent sur eux-mêmes la surprenante vie du sommeil font beaucoup de remarques.

Le problème de la chair au repos a de tout temps sollicité et tourmenté les métaphysiciens sérieux. L’assoupissement a des parties transparentes ; une vague étude est possible dans ce nuage, et la fouille du sommeil tente les chercheurs. C’est une sorte de pêche aux perles dans l’océan inconnu. Ce qu’on peut extraire du sommeil étudié préoccupait particulièrement un grave et sagace esprit contemporain, Jouffroy. Béranger, son ami, riait et lui disait : « Vous voulez saisir l’insaisissable ». En effet, on ne peut rien fixer, et par conséquent rien affirmer, dans ces mirages obscurs. Mais de certaines apparences persistantes finissent par se coordonner, et frappent, à travers la brume de l’assoupissement, l’attention des observateurs du sommeil. Tout demeure hypothèse, mais pourtant, sans perdre absolument leur caractère conjectural, quelques faits se condensent. Un de ces faits a on ne sait quoi de formidable ; le voici : il existe une hilarité des ténèbres. Un rire nocturne flotte. Il y a des spectres gais.

« Le Malin est dans la nuit », disait la crédulité naïve du moyen-âge, donnant à ce mot « malin » son double sens.

 

L’art s’empare de cette gaîté sépulcrale. Toute la comédie italienne est un cauchemar qui éclate de rire. Cassandre, Trivelin, Tartaglia, Pantalon, Scaramouche, sont des bêtes vaguement incorporées à des hommes ; la guitare de Sganarelle est faite du même bois que la bière du Commandeur ; l’enfer se déguise en farce ; Polichinelle, c’est le vice deux fois difforme, peccatum
bigibbosum, comme parle le bas latin de Glaber Radulphus ; le spectre blanc coud des manches à son suaire, et devient Pierrot ; le démon écaillé, à face noire, devient Arlequin ; l’âme, c’est Colombine.

L’homme danse volontiers la danse macabre, et, ce qui est bizarre, il la danse sans le savoir. C’est à l’heure où il est le plus gai qu’il est le plus funèbre. Un bal en carnaval, c’est une fête aux fantômes. Le domino est peu distinct du linceul. Quoi de plus lugubre que le masque, face morte promenée dans les joies ! L’homme rit sous cette mort. La ronde du sabbat semble s’être abattue à l’opéra, et l’archet de Musard pourrait être fait d’un tibia. Nul choix possible entre le masque et la larve. Stryga
vel
masca. C’est peut-être Rigolboche, c’est peut-être Canidie. Des brucolaques et des lycanthropes se perdraient dans cette foule. Ces voiles blancs et noirs traverseraient un cimetière sans le troubler. Un débardeur tutoie peut-être un vampire. Qui sait si cette cohue obscène n’a pas, en venant ici, laissé derrière elle des fosses vides ? Il n’est pas bien sûr que ce sergent de ville qui passe ne mène pas un squelette au poste. Sont-ce des ivrognes ? Sont-ce des ombres ? Le mardi-gras descend de la Courtille, à moins qu’il ne revienne de Josaphat.

Ce somnambulisme est humain. Une certaine disposition d’esprit, momentanément ou partiellement déraisonnable, n’est point un fait rare, ni chez les individus, ni chez les nations.

Il est certain, par exemple, que tout autocrate est dans une situation cérébrale particulière. Le pouvoir absolu enivre comme le génie, mais il a cela de redoutable qu’il enivre sans contrepoids. L’homme de génie et le tyran sont l’un et l’autre pleins d’un démon ; ils sont tous deux souverains ; mais, dans l’homme de génie, la raison étant égale à la puissance, l’esprit reste en équilibre.

Dans le tyran, l’omnipotence étant habituellement accompagnée de la toute-bêtise, et d’ailleurs purement matérielle, la cervelle misérable bascule à chaque instant. Alors vous avez de ces spectacles-ci : Louis XV enseignant le catéchisme aux petites filles du Parc-aux-Cerfs.

Souvent l’état de rêve gagne les hommes graves, les savants, les théologiens, les remueurs d’in-folios. Je ne sais plus quel bonhomme docte, savantissime, fort farouche sur toute chose, dont parle Claude Binet, racontait ses rendez-vous d’amour avec une princesse du sang royal morte depuis cent cinquante ans. David Parens, oracle de la sapience à Heidelberg, rêve qu’un chat lui égratigne le visage, et le mentionne dans son journal du 26 décembre 1617, avec cette note : Somnium
sine
dubio
ominosum. Et il part de là pour dire : À quoi bon fortifier Heidelberg ? Jurieu croyait avoir de la cavalerie se battant dans son ventre. Pomponace était devenu chimérique au point de ne presque plus savoir comment on s’y prend pour dormir, boire, manger et cracher ; il disait lui-même de lui-même : insomnis
et
insanus. Scioppius n’était évidemment pas sain d’esprit quand, par crainte des jésuites, il prenait un faux nez à chaque livre qu’il écrivait, s’appelant successivement Vargas, Sotelo, Hay, Krigsoeder, Denius, A Fano Sancti Benedicti, Junipère d’Ancône, Grosippe et Grobinius.

Les institutions graves ne sont pas plus exemptes d’insanités que les hommes graves. L’église damne les sauterelles. On conserve dans les pouillés de la cathédrale de Laon un mandement de l’évêque de 1120 contre les charançons. En 1516, l’official de Troyes rend cet arrêt : « Parties ouïes, faisant droit sur la requeste des habitants de Villenoxe, admonestons les chenilles de se retirer dans six jours, et, à défaut de ce faire, les déclarons maudites et excommuniées. » Le parlement de Paris, faisant pendre une truie sorcière, rêve et extravague. La Sorbonne, faisant défense et inhibition de guérir les maladies au quinquina, « écorce scélérate », est complètement folle.

Les multitudes, ainsi que nous venons de l’indiquer, ne sont point exemptes de ces contagions. Les peuples, même libres, ont leurs tics comme les despotes ont leurs lubies. Le peuple anglais, en masse, copiant le noeud de cravate de Brummel, n’est-il pas en état de rêve tout autant que Charles-Quint montant des pendules ou Domitien décapitant des mouches ?

Est-il un rêve plus absurde que celui d’Origène ? Celui-là, certes, ne semble pas contagieux. Il l’est. La religion des eunuques volontaires existe. Allez en Russie, vous l’y trouverez. Les origénistes s’appellent skopzi ; ils sont trente mille ; et en attendant le jour où le feu czar Pierre III, leur messie, viendra mettre en branle la grosse cloche du Kremlin à Moscou, ils se mutilent stoïquement, somnambules au point de n’être plus des hommes.

Une science tout entière peut tomber en somnambulisme. La médecine est particulièrement sujette à cet accident. Le moyen-âge a été pour elle une longue éclipse, et l’on pourrait presque dire que jusqu’au dix-huitième siècle la médecine a rêvé. Le bol d’Arménie, la thériaque, l’électuaire de Sennert contre les maladies du coeur, forgé de trente-deux substances, parmi lesquelles l’or, le corail, l’ambre, le saphir, l’émeraude et la perle, la fameuse poudre panacée faite avec des nombrils de singes du golfe persique, tous ces remèdes semblent des cauchemars. De réalité, point. On damne, de par la Bible, Harvey, le circulator du sang, comme Galilée, le circulator des planètes. L’hygiène était formidable. En une seule année, Bouvart, médecin de Louis XIII, faisait traverser le roi par deux cent quinze médecines et deux cent douze clystères. Les facultés guerroyaient ; le diagnostic combattait la drogue ; saint-Côme attaquait saint-Luc ; les médecins se déclaraient homériques et les apothicaires bibliques ; les premiers se disaient descendants de Machaon et de Poladire, et les seconds entendaient remonter jusqu’au prophète qui inventa pour Ézéchias le cataplasme de figues sèches ; Fleurant prenait pour ancêtre Isaïe. Le tournoi médical pour et contre l’antimoine rendait fous furieux Renaudot, Guénaut, et Guy-Patin, et Courtaud, champion de Montpellier, et Guillemeau, champion de Paris. Cependant mourait qui voulait. Les malades avaient la fièvre et les médecins le délire.

Quelquefois une époque est maniaque. La renaissance a donné à l’Europe pendant trois siècles la folie payenne. Théagène et Chariclée et les pastorales de Longus arborent une sorte de civilisation mythologique, galante et bergère. La Fontaine écrit :


 Depuis que la cour d’Amathonte
 S’est enfuie à Bois-le-Vicomte…

 

Apollon gardeur de moutons était le type auquel le cardinal de Richelieu s’efforçait de ressembler. En France, il y avait une sorte d’Olympe gaulois. Les dieux rencontraient les druides dans les oseraies fleuries du Lignon. On poussait la bergerie jusqu’à la bergerade. On n’était plus en France, mais en Arcadie. On écrivait le
Berger
extravagant. Ronsard, épris d’une femme de la cour, changeait Estrée en Astrée. Les tritons et les néréides, Rubens l’atteste, débarquaient Marie de Médicis à Marseille et Mercure assistait à son sacre dans l’église de Saint-Denis. Wolfgang Guillaume, duc de Neubourg, avait bâti un mont Ida dans son jardin, s’y accroupissait sur un aigle empaillé et faisait tirer le canon pour se croire Jupiter. Louis XIV se déguisait de bonne foi en soleil. Le maréchal de Saxe à Chambord avait un régiment de uhlans exquis et fantasque ; habits couleur limace, culottes vertes, bottes hongroises, turbans à crinières, piques à banderoles, avec une compagnie colonelle de nègres vêtus de blanc sur des chevaux blancs, et en queue une batterie de longs canons de cuivre dans des boîtes de sapin sur de petits chariots, et en tête une musique chinoise ; le comte de Saxe passait la revue de ce régiment joujou, en grand costume de maréchal-général, et suivi d’une pleine gondole de déesses à peu près nues, junons, minerves, hébés, venus, flores, etc., qui étaient des filles entretenues par lui dans son château des Pipes, près Créteil, et dans sa petite maison de la rue du Battoir. Elisabeth d’Angleterre, avant eux, avait eu son Parnasse et son Olympe. Cette pédante était digne d’être payenne. Elle habillait ses femmes en dryades et ses valets de pied en satyres ; à Hampton-Court, elle faisait danser autour d’elle les Jeux et les Ris, qui étaient ses pages. Elle ne se faisait point sacrer par Mercure, n’étant pas catholique comme Marie de Médicis, mais elle ne haïssait pas d’être conduite à sa chambre à coucher par ce dieu orné du caducée et des talonnières d’ailes. À Norwich, un beau jour, les aldermen lui servirent sur un plat d’argent un Cupidon qui offrit une flèche d’or aux cinquante ans de Sa Majesté. Leicester lui donna une fête à Kenilworth. Il y avait un étang ; occasion de mythologie. Laneham et sir Nicholas Lestrange étaient là, et le racontent. Arion sur le dos d’un dauphin et Triton ayant la figure d’une sirène, sortirent des roseaux et chantèrent à Elisabeth des vers de Leicester. Tout à coup, Arion, troublé par la reine ou enroué par l’étang, s’arrêta court, déchira son habit mythologique et cria : « Je ne suis pas Arion, je suis l’honnête Henry Goldingham. » Elisabeth, déesse, rit. Elle redevenait réelle, et femme et reine pour de bon, quand il s’agissait de couper la tête à Marie Stuart, plus belle qu’elle.

Un écrivain tellement mystérieux qu’il est presque sinistre, positif cependant et pratique jusqu’à l’horreur, poussant l’obéissance à la réalité jusqu’à l’acceptation du crime, une sorte de pontife effrayant du fait accompli, Machiavel, qui le croirait ? est, ou semble être, lui aussi, en proie au rêve. Les lignes qu’on va lire sont de lui :

« Je ne saurais en donner la raison, mais c’est un fait attesté par toute l’histoire ancienne et moderne que jamais il n’est arrivé de grand malheur dans une ville ou dans une province qui n’ait été prédit par quelques devins ou annoncé par des révélations, des prodiges ou autres signes célestes. Il serait fort à désirer que la cause en fût discutée par des hommes instruits dans les choses naturelles et surnaturelles, avantage que je n’ai point. Il peut se faire que notre atmosphère étant, comme l’ont cru certains philosophes, habitée par une foule d’esprits qui prévoient les choses futures par les lois mêmes de leur nature, ces intelligences, qui ont pitié des hommes, les avertissent par ces sortes de signes, afin qu’ils puissent se tenir sur leurs gardes. Quoi qu’il en soit, le fait est certain, et toujours après ces annonces on voit arriver des choses nouvelles et extraordinaires. » (Machiavel, Discours
sur
Tite-Live, I, 56).

Ainsi le machiavélisme se complique de la foi aux présages. Machiavel, devin, eût rencontré sans rire Machiavel, augure.

 

Cette tendance de l’homme à verser dans l’impossible et l’imaginaire est la source du credo
quia
absurdum. Elle crée dans la religion l’idolâtrie et dans la poésie la chimère. L’idolâtrie est mauvaise. La chimère peut être belle.

Tout un art complet, la musique, admirable en Italie et plus admirable encore en Allemagne, appartient au rêve. La musique est belle en Italie ; en Allemagne, elle est sublime. Cela tient à ce que l’Italie rêve la volupté et l’Allemagne l’amour. De là le sourire de Cimarosa et le sanglot immense de Gluck. L’Allemagne a cette gloire d’avoir jusqu’ici à elle seule la suprématie absolue d’un art, toutes les autres nations étant forcées au partage des autres arts. Le grand poète n’est pas grec, car s’il y a Eschyle, il y a Isaïe ; il n’est pas hébreu, car s’il y a Isaïe, il y a Juvénal ; il n’est pas latin, car s’il y a Juvénal, il y a Dante ; il n’est pas italien, car s’il y a Dante, il y a Shakespeare ; il n’est pas anglais, car s’il y a Shakespeare, il y a Cervantes ; il n’est pas espagnol, car s’il y a Cervantes, il y a Molière ; il n’est pas français, car s’il y a Molière, il y a tous ceux que nous venons d’énumérer. Le grand musicien est allemand.

Le grand allemand moderne, ce n’est pas Goethe, ce n’est pas même Schiller, c’est Beethoven.

 

Nous venons de nommer Molière.

Si quelque chose pouvait démontrer la puissance du rêve dans l’art, ce serait de le voir envahir Molière.

Le prophète, le jour où les montagnes se mirent à sauter comme des béliers, résista à l’effarement du prodige jusqu’à l’instant où il vit le mont Ararat lui-même entrer en danse. Eh bien, Molière aussi, de même que tous les autres poètes, entre en rêve.

Molière est Poquelin, comme Voltaire est Arouet ; Molière est le produit du pilier des Halles, il est élève de Gassendi, il est l’essayeur d’une traduction de Lucrèce, il est sceptique, il est le critique perpétuel de son propre enthousiasme ; il est Alceste, mais il est Philinte ; Molière est le grand raisonneur qui, heureusement, n’a pas, comme Voltaire, poussé le raisonnement jusqu’au point où le raisonnement fait évanouir la comédie ; Molière est homme de génie valet de chambre tapissier… N’importe, ce désillusionné, ce philosophe qui fait le lit d’un roi, est, à ses heures, chimérique. « La lune, comme dit Othello, vient de passer trop près de la terre. » C’est fait, Molière est atteint comme un simple Shakespeare. Brusquement, tout à coup, Molière est ivre. Il est ivre de la grande ivresse sombre qui pousse la tragédie à l’abattoir et la comédie au tréteau. Abattoir sublime ; tréteau splendide. Molière, subitement éperdu, chancelle du trop plein de la coupe divine, et, comme Horace, il dit : Ohée ! Dicit
Horatius, Ohé ! Ce sage devient fou ; et voilà le fantasque qui arrive, et le grotesque, et le bouffon, et la parodie, et la caricature, et l’excentrique, et l’excessif ; Boileau, glacé d’horreur, « ne reconnaît plus » Molière ; les intermèdes font irruption, la farce fait éclater la comédie ; la bouche du mascaron Thalie s’ouvre jusqu’aux oreilles et vomit les satyres dansants, les sauvages dansants, les cyclopes dansants, les furies dansantes, les procureurs dansants, les importuns dansants, les espagnols chantants, les turcs bâtonnants, les lutins faisant des sauts périlleux, le muphti et les dervis, les matamores parlant patois, et l’ours, et Moron sur l’arbre, et Scapin avec son sac, et Jupiter dans son nuage, et Mercure dans Sosie, et Sbrigani, et Pourceaugnac, et Diafoirus, et Desfonandrès ; le bourgeois gentilhomme et le malade imaginaire donnent la réplique aux révérences ironiques, Argan se coiffe d’un pot de chambre idéal, le latin sorbonesque fait rage ; le mamamouchi baragouine, les tiares de chandelles s’allument, les seringues tourbillonnent, l’apothéose des apothicaires flamboie ; et toute cette folie, ô Molière, ajoute à ta sagesse.

Si cela arrive à Molière, cela arrivera à tous.

Le poète est le fils de la muse ; il en est aussi l’enfant. Mais cette enfance ressemble à celle du nazaréen au temple. Elle enseigne. Les docteurs l’écoutent ; elle a le doigt levé.

Une signification sérieuse et forte se dégage de ces lupercales de l’art. C’est le vice accentué, c’est le ridicule barbouillé de lui-même, c’est la lie au front de l’ivrogne. Le laid devient grotesque. La grimace souligne la figure. C’est la physionomie poussée au noir. Qui n’était que poltron est lâche, qui n’était que pédant est idiot, qui n’était que bête est sot, qui n’était que vil est abject. Toute une philosophie sort de la bouffonnerie. C’est le défaut marqué par l’excès. Il semble que la farce délie Molière. Ses cris les plus hardis, c’est là qu’il les jette ; ses conseils les plus profonds, c’est là peut-être qu’il les donne. Cela n’empêche pas le duc de Saint-Aignan de s’indigner du Bourgeois
gentilhomme et de profiter du silence du roi pour crier : « Molière baisse, Molière n’y est plus. Balachon, Balaba, que veut dire cela ? Molière est en délire ! »

Soit dit en passant, le duc de Saint-Aignan, si difficile en fait de bon sens, était le même, qui, en 1664, aux fêtes de Versailles, maréchal de camp, armé à la grecque, coiffé d’un casque à plumes incarnates avec dragon, vêtu d’une cuirasse de toile d’argent à petites écailles d’or, bas de soie pareils, représentait Guidon le sauvage.

Oui, loin d’être un défaut, comme le croient les critiques de surface, cette quantité de rêve inhérente au poète est un don suprême. Il faut qu’il y ait dans le poète un philosophe, et autre chose. Qui n’a pas cette quantité céleste de songe n’est qu’un philosophe.

Ce quid
divinum, Voltaire l’a eu dans ses contes. Là seulement il est poète. Remarque frappante, dans ses contes Voltaire rêve, il pense d’autant plus. Il sort du réel et entre dans le vrai. Cette gorgée de chimère bue par sa raison la transfigure, et cette raison devient divination. Voltaire dans ses contes entrevoit presque, et entrevoit avec amour, la conclusion, disons plus, la catastrophe finale du dix-huitième siècle, catastrophe qui, historien, l’épouvanterait. Il invente, il imagine, il se laisse aller aux conjectures, il perd pied ; il s’envole. Le voilà en plein azur de suppositions et d’hypothèses. La pensée étoilée était jusque-là restée fermée. C’est l’ouverture de la déesse. Patuit
dea.

Dans toutes les autres oeuvres de ce grand Arouet, l’inquiétude du maître lui tire la manche, la nécessité de plaire aux puissances crée un contre-courant à la bonne volonté ; Trajan
est-il
content ? Cette courbette revient sans cesse. Le courtisan encombre le penseur. Le valet déconseille le titan. À Versailles, il est gentilhomme ordinaire ; à Potsdam, il a sa clef derrière le dos. De là force platitudes en présence du fait. La sphère imaginaire rend ses coudées franches à cet esprit. Candide est sincère ; Micromégas prend ses aises. Quand d’une enjambée on est dans Sinus, on est libre. Voltaire dans l’histoire est à peu près un philosophe ; dans le conte, c’est presque un apôtre.

 

Poètes, voici la loi mystérieuse : Aller au-delà. Laissez les sots la traduire par extravagare. Allez au-delà, extravaguez, soit, comme Homère, comme Ézéchiel, comme Pindare, comme Salomon, comme Archiloque, comme Horace, comme saint Paul, comme saint Jean, comme saint Jérôme, comme Tertullien, comme Pétrarque, comme Alighieri, comme Ossian, comme Cervantes, comme Rabelais, comme Shakespeare, comme Milton, comme Mathurin Régnier, comme Agrippa d’Aubigné, comme Molière, comme Voltaire. Extravaguez avec ces doctes, extravaguez avec ces justes, extravaguez avec ces sages. Quos
vult
Augere
Juppiter
dementat.

Ce que les pédants nomment caprice, les imbéciles déraison, les ignorants hallucination, ce qui s’appelait jadis fureur sacrée, ce qui s’appelle aujourd’hui, selon que c’est l’un ou l’autre versant du rêve, mélancolie ou fantaisie, cet état singulier de l’esprit qui, persistant chez tous les poètes, a maintenu, comme des réalités, des abstractions symboliques, la lyre, la muse, le trépied, sans cesse invoquées ou évoquées, cette ouverture étrange aux souffles inconnus, est nécessaire à la vie profonde de l’art. L’art respire volontiers l’air irrespirable. Supprimer cela, c’est fermer la communication avec l’infini. La pensée du poète doit être de plain-pied avec l’horizon extra-humain.

Silène, au dire d’Épicure, était un sage tellement pensif qu’il semblait éperdu. Il s’abrutissait d’infini. Il méditait si avant dans les choses qu’il allait hors de la vie et qu’on l’eût dit pris de vin. Ce vin était la rêverie terrible.

Le poète complet se compose de ces trois visions : Humanité, Nature, Surnaturalisme. Pour l’Humanité et la Nature, la Vision est observation ; pour le Surnaturalisme, la Vision est intuition.

Une précaution est nécessaire : s’emplir de science humaine. Soyez homme avant tout et surtout. Ne craignez pas de vous surcharger d’humanité. Lestez votre raison de réalité, et jetez-vous à la mer ensuite.

La mer, c’est l’inspiration.

A proprement parler, toute la haute puissance intellectuelle vient de ce souffle, l’inconnu. Souffle qui est une volonté. Fiat
ubi
vult.

Ce sont là les grandes effluves. Les, divers ordres de faits qui se rattachent à l’inspiration débordent de toutes parts la région du rêve et les créations de la poésie imaginaire. Ce majestueux phénomène psychique, l’inspiration, gouverne l’art tout entier, la tragédie comme la comédie, la chanson comme l’ode, le psaume comme la satire, l’épopée comme le drame. Mais, pour le moment, nous ne regardons qu’un détail de ce vaste ensemble.

Donc songez, poètes ; songez, artistes ; songez, philosophes ; penseurs, soyez rêveurs. Rêverie, c’est fécondation. L’inhérence du rêve à l’homme explique tout un côté de l’histoire et crée tout un côté de l’art. Platon rêve l’Atlantide, Dante le Paradis, Milton l’Éden, Thomas Morus la Cité Utopia, Campanella la Cité du Soleil, Hall le Mundus Alter, Cervantes Barataria, Fénelon Salente.

Seulement n’oubliez pas ceci : il faut que le songeur soit plus fort que le songe. Autrement danger. Tout rêve est une lutte. Le possible n’aborde pas le réel sans on ne sait quelle mystérieuse colère. Un cerveau peut être rongé par une chimère.

Qui n’a vu dans les hautes herbes du printemps un drame horrible ? Le hanneton de mai, pauvre larve informe, a volé, voleté, bourdonné ; il a fait des rencontres, il s’est heurté aux murs, aux arbres, aux hommes, il a brouté à toutes les branches où il a trouvé de la verdure, il a cogné à toutes les vitres où il a vu de la lumière, il n’a pas été la vie, il a été le tâtonnement essayant de vivre. Un beau soir, il tombe, il a huit jours, il est centenaire. Il se traînait dans l’air, il se traîne à terre ; il rampe épuisé dans les touffes et dans les mousses, les cailloux l’arrêtent, un grain de sable l’empêtre, le moindre épillet de graminée lui fait obstacle. Tout à coup, au détour d’un brin d’herbe, un monstre fond sur lui. C’est une bête qui était là embusquée, un nécrophore, la jardinière, un scarabée splendide et agile, vert, pourpre, flamme et or, une pierrerie armée qui court et qui a des griffes. C’est un insecte de guerre casqué, cuirassé, éperonné, caparaçonné : le chevalier brigand de l’herbe. Rien n’est formidable comme de le voir sortir de l’ombre, brusque, inattendu, extraordinaire. Il se précipite sur ce passant. Ce vieillard n’a plus de force, ses ailes sont mortes, il ne peut échapper. Alors c’est terrible. Le scarabée féroce lui ouvre le ventre, y plonge sa tête, puis son corselet de cuivre, fouille et creuse, disparaît plus qu’à mi-corps dans ce misérable être, et le dévore sur place, vivant. La proie s’agite, se débat, s’efforce avec désespoir, s’accroche aux herbes, tire, tâche de fuir, et traîne le monstre qui la mange.

Ainsi est l’homme pris par une démence. Il y a des songeurs qui sont ce pauvre insecte qui n’a point su voler et qui ne peut marcher ; le rêve, éblouissant et épouvantable, se jette sur eux et les vide et les dévore et les détruit.

La rêverie est un creusement. Abandonner la surface, soit pour monter, soit pour descendre, est toujours une aventure. La descente surtout est un acte grave. Pindare plane, Lucrèce plonge. Lucrèce est le plus risqué. L’asphyxie est plus redoutable que la chute. De là plus d’inquiétude parmi les lyriques qui creusent le moi que parmi les lyriques qui sondent le ciel. Le moi, c’est là la spirale vertigineuse. Y pénétrer trop avant effare le songeur.

Du reste toutes les régions du rêve veulent être abordées avec précaution.

Ces empiétements sur l’ombre ne sont pas sans danger. La rêverie a ses morts, les fous. On rencontre çà et là dans ces obscurités des cadavres d’intelligences, Tasse, Pascal, Swedenborg. Ces fouilleurs de l’âme humaine sont des mineurs très exposés. Des sinistres arrivent dans ces profondeurs. Il y a des coups de feu grisou.
  





II

 

Ce promontoire du Songe, dont nous montrons l’ombre projetée sur l’esprit humain, l’Olympe antique l’avait presque fait visible. Dans l’Olympe, la cime du rêve apparaît. La chimère propre à la pensée de l’homme n’a jamais été plastique à ce point. Le songe mythologique est presque palpable par la détermination de la forme.

L’empreinte laissée par l’Olympe au cerveau humain est telle, qu’aujourd’hui encore, après deux mille ans d’empiétement chrétien sur les imaginations, nous avons, grâce à l’utile éducation classique grecque et latine, peu d’effort à faire pour apercevoir distinctement au fond du ciel l’éternelle montagne ayant à son sommet la fête de la toute-puissance. Là sourient en plein azur les douze passions de l’homme, déesses.

Un excès de fréquentation de la mythologie en a fait la surface banale ; toutefois, pour peu que l’on creuse, le grand sens énigmatique se révèle. La foule s’amuse tant de la fable qu’il n’y a plus de place dans son attention pour le mythe ; mais ce mythe multiple n’en est pas moins une puissante création de la sagacité humaine, et quiconque a médité sur l’unité intime des religions prendra toujours fort au sérieux ce symbolisme payen auquel ont travaillé, selon le compte d’Hermodore dans ses Disciplines, tous les mages d’Asie pendant cinq mille ans, et plus tard tous les penseurs grecs depuis Eumolpe, père de Musée, jusqu’à Posidonius, maître de Cicéron.

Les fictions sont des couvertures de faits. L’allégorie extravague, attentivement écoutée par la logique. La mythologie, insensée et délirante en apparence, est un récipient de réalité. Histoire, géographie, géométrie, mathématique, nautique, astronomie, physique, morale, tout est dans ce réservoir, et toute cette science est visible à travers l’eau trouble des fables. Rien n’est admirable, je dirais presque, rien n’est pathétique, comme de voir de cette Source où fume et bruit le bouillonnement des rêves, sortir ces deux grands courants de raison humaine, la philosophie ionienne, la philosophie italique ; Thalès aboutissant à Théophraste, Pythagore aboutissant à Épicure.

Le christianisme est plus humain dans un sens, et moins dans l’autre, que le paganisme. Le mérite du christianisme, c’est d’être humain du bon côté. Le paganisme ne choisit pas ; il s’approprie étroitement à l’humanité, à l’humanité toute, et telle qu’elle est. C’est là la qualité et le défaut du symbolisme payen. Grattez les dieux, vous trouvez l’homme.

Quoi qu’il en soit, pour qui étudie curieusement la mythologie polythéiste dans les poètes et les philosophes, il y a la sensation d’une découverte ; cette chose réputée banale reprend vie et fraîcheur ; l’approfondissement la renouvelle. Le sens religieux est partout saisissant, le détail légendaire est souvent imprévu.

Nous avons perdu la familiarité de ces dieux-là. Mais on peut se rendre compte par la pensée de ce qu’était la superposition de la théogonie payenne à la civilisation antique. Une lumière étrange tombait de l’Olympe sur l’homme, sur la bête, sur l’arbre, sur la chose, sur la vie, sur la destinée. Cette apothéose était au-dessus de toutes les têtes. Elle était ravissante et inquiétante, jetant parfois un rayon tragique.

 

Soyez payen et tâchez de vivre tranquille ; impossible ; l’ubiquité divine vous harcèle. Elle accable le philosophe par l’immanence ; elle obsède le payen par l’apparition et la disparition. Elle se masque, se démasque, se remasque ; c’est une perpétuelle poursuite à faire, et rien n’est troublant comme ce va-et-vient imperturbable du surnaturel dans la nature. Pour le payen, Dieu est fourmillement. Toute sa religion est protée.

Le payen vit haletant. Qu’est ceci ? c’est une prairie ; non, c’est une napée. Qu’est ceci ? c’est une colline ; non, c’est une oréade. Qu’est ceci ? c’est une pierre ; non, c’est le dieu Lapis qui peut vous changer en tortue ou en crapaud. Qu’est ceci ? c’est un arbre ; non, c’est Priape. Qu’est ceci ? c’est de l’eau ; non, c’est une femme. Prenez garde à l’eau. Elle est perfide comme Vénus. L’océan a la néréide et l’étang a la limniade. Si vous, naviguez, Poséidon vous guette ; méfiez-vous du Brise-Vaisseaux. Égéon est sous l’écume. Redoutez de rencontrer les sept îles Vulcaines ; vous ne sortiriez pas de leurs détroits. Vous n’auriez d’autre ressource que de vous couper la main droite pour Mulciber et la main gauche pour Tardipes, qui sont le même dieu, Vulcain. Ce boiteux vous veut manchot. Évitez aussi les îles Echinades ; c’est là que Neptune Ypéus cache les filles qu’il enlève, et il n’aime point les curieux. Vous devinerez la bonne route et, chemin faisant, le sens des présages qu’on rencontre si, par aventure, vous avez dans votre équipage un matelot telmessien, car à Telmesse tout le monde naît devin.

Un port s’ouvre, n’y entrez point, la tempête vaut mieux ; il est gardé par le dieu Palémon qui tient une clef dans sa main droite. Attention : je crois que ce paquet d’algues à vau-l’eau est un Glaucus ; les Glaucus sont trois, et fort méchants. Faites un sacrifice à Elpis, la déesse Espérance, et aux Muses couronnées des ailes hideuses arrachées aux sirènes ; craignez les érynnides, soeurs aînées des euménides ; et le soir ne vous endormez pas dans votre hamac fait d’une voile sans avoir adoré les sept étoiles, couronne de Clotho, la parque qui file, moins mauvaise que Lachesis qui tourne et qu’Atropos qui coupe. Tremblez d’apercevoir à travers la brume marine le feu de Lyncée sur la tour de Lyrcos et le feu d’Hypermnestre sur la tour de Larissa. Ces phares sont des spectres. Ne touchez pas à cette outre ; elle contient peut-être un géant. Une outre crevée donne passage à un ouragan. Surtout ne confondez pas Téthys avec Thétis, vous seriez perdu. Ne vous brouillez pas avec l’aurore, mère des Vents. Tâchez d’être en bons termes avec Busiris, dieu des pirates et roi d’Espagne. Il est utile aussi quelquefois d’invoquer Eudemonia, la déesse de Lucullus. Si Démogorgon, le vieillard du centre de la terre, est pris d’un accès de toux, cela fera sauter les flots et vous pourrez bien naufrager. Brûlez de la rognure d’ongles en l’honneur des deux soeurs farouches Pephredo et Enyo qui vinrent au monde avec des cheveux blancs. L’une est la lame, l’autre est la houle. Je ne parle pas des syrtes, des acrocéraunes, des écueils, des dogues aboyant sous l’onde. Autant de vagues, autant de gueules. Chantez un hymne à Bonus Eventus, le mari de l’Eau, et à Rubigus, le mari de Flore. Bonus Eventus obtiendra peut-être de l’Eau qu’elle vous lâche et Rubigus obtiendra de Flore qu’elle vous reçoive. Flore c’est la terre. Si la terre est de bonne humeur, si la Nuit ne lui a pas trop durement écrasé sa torche sur la tête, si vous lui faites une libation avec une pleine jarre de ces bons vins du mont Tmolus, si vous êtes assez riche pour avoir dans votre navire une statue de Jupiter et une statue d’Esculape, toutes deux en or et en ivoire, et celle d’Esculape plus petite de moitié que celle de Jupiter, si vous êtes dévot à la Gorgone et prêt à baiser son bras de chair pour éviter sa main d’airain, si toute votre vie vous avez timidement salué, en passant, les autels dédiés aux dieux d’en haut et les fosses dédiées aux dieux d’en bas, si enfin vous n’avez jamais insulté les junons des femmes, vous avez chance de débarquer. Vous êtes à terre.

Bon. Une question : avez-vous, en abordant le rivage, pensé aux six couples des dieux Consentes ? Non ? je vous plains. Le mouchard Ascalaphe vous aura probablement dénoncé. Cérès sera furieuse. Elle ameutera les Atlantes contre vous. Attendez-vous à des malheurs. Vous allez entendre bourdonner à vos oreilles Mellona, la déesse abeille. C’est fait. Elle vous a piqué. Furoncle. Ménédème en est mort. Bubona, la déesse bouvière, vous donnera quelque coup de corne. Le dieu Domiducas refusera de vous ramener chez vous ; le dieu Jugatinus vous fera cocu. Tirez-vous d’affaire comme vous pourrez, saluez à haute voix Ops, Idea, Berecynthia, Dindymène, Vesta Prisca et Vesta Tellus, offrez de la marjolaine et un voile de pourpre jaune à Hymenéus, battez du tambour en l’honneur des dix Dactyles ; vous pouvez être un peu rassuré maintenant. Prenez terre. Ne vous asseyez pas sur cette herbe ; elle vous ferait poisson. Vous avez une captive avec vous, alors abstenez-vous de ce temple, c’est le temple de Leucothoë ; il est fermé aux femmes esclaves ; abstenez-vous aussi de celui-ci et passez vite, c’est un temple Opertum, les hommes n’y entrent point. Détournez-vous de ce taillis, il est sacré, il y a là des Ménades, vous pourriez être mordu par leur lynx. Ayez peur de ces feuilles où il y a de la clarté, c’est le corymbe de Dionée. Tiens, votre cheval rue et vous renverse à terre, je le crois bien, et c’est tout simple, vous avez oublié que Neptune s’appelle Hippius, et vous n’avez jeté aucune touffe de poil dans la mer. Que cette leçon vous profite. Pressez la mamelle de la première nourrice que vous rencontrerez et faites-en tomber une goutte de lait en l’honneur de chaque ville où il est né un dieu. Car les dieux sont d’un pays. Priape est de Lampsaque, Saron est de Corinthe, Protée est de Tentyris en Egypte ; vous savez, pour peu que vous ayez lu Pindare, que Silène est de Malée, et, pour peu que vous ayez lu Hérodote, vous n’ignorez pas que Neptune est libyen. A propos, avant de partir pour ce voyage, avez-vous confié votre patrimoine au Jupiter Horius de Phellade et au Jupiter Terminalis du Latium ? c’est que vous pourriez bien ne plus retrouver votre champ. Mercure a si bien volé au roi Othréus la montagne Phrygos qu’on n’a jamais pu remettre la main dessus. Il y avait quatre Anticyres ; il n’y en a plus que trois ; Mercure en a dérobé une. Et la conséquence de cela, c’est qu’on ne peut plus guérir qu’une folie sur quatre. C’est Mercure qui a escamoté le grand chemin qui menait à Testudopolis, si bien qu’on ne retrouve plus cette ville. Marchez avec prudence. Que rencontrez-vous là ? un paysan qui fume sa terre et un paysan qui moud son blé. Point. Ce sont deux génies. L’un est Pilumnus, dieu du sillon, et l’autre est Picumnus, dieu de la meule. Tenez-vous sur vos gardes, la déesse Anna Perenna est debout derrière ces pâtres qui purifient leurs troupeaux avec de la fumée de soufre. Vénérez ce tas de fumier, c’est peut-être Saturne. Saturne se nomme Sterculius.

Votre chien jappe ; vous voici devant votre maison. La porte est fermée. Avez-vous la clef ? Espérons que la gâche et le pêne n’ont pas été brouillés par la hargneuse cousine d’Apollon, Clathra, la déesse serrurière dès étrusques. La clef joue, la porte tourne : entrez. N’embrassez personne, courez d’abord au pénate. En a-t-on eu bien soin ? Il faut qu’il soit dans un coin, mais pas dans un trou. Il aime l’ombre, mais abhorre la poussière. Lui a-t-on bien pendu au cou le bulla du petit enfant ? C’est votre tuteur domestique. Soyez-lui pieux plus qu’à votre père. Il y a pour chaque homme le dieu lare dans la maison et le dieu mâne dans le sépulcre. Malheur à qui néglige ces deux amis ! ils deviennent ennemis. Craignez les Superi, redoutez les înferi. Ayez présent à l’esprit Pluton, le Riche Triste qui pousse et qui lave. Dis, Adès, Orcus, Februus ; quatre noms inquiétants. Le lieu inférieur est entr’ouvert sous tous les pas de l’homme. Là est l’horreur. Caron signifie Colère. Il y a, dans cette obscurité, l’Achéron, c’est-à-dire l’angoisse, le Cocyte, c’est-à-dire la larme, le Styx, c’est-à-dire le silence, le Léthé, c’est-à-dire l’oubli. Les olympiens sont sévères. Aristandre de Telmesse a visité l’enfer et y a vu l’âme d’Hésiode liée à un poteau de bronze et grinçant des dents, et l’âme d’Homère pendue à un arbre. Homère et Hésiode sont là pour avoir dit trop de choses des dieux. Le cinquième des sept Xénophons, l’auteur du Livre des Prodiges, a fait aussi la visite de l’enfer ; il a constaté les supplices infligés aux hommes qui n’ont pas rempli le devoir viril vis-à-vis des femmes, et ce récit a rendu ce philosophe respectable chez les Crotoniates.

Maintenant embrassez votre femme. Informez-vous si, en votre absence, elle a bien suivi les recommandations du pénate, qui sont : — « Ne nettoyez pas votre chaise avec de l’huile. — N’ayez point d’image gravée sur votre anneau. — Ne vous asseyez pas sur le boisseau — Enfouissez les traces de la marmite dans les cendres. — Ayez toujours vos couvertures pliées. — Gardez-vous de lâcher de l’eau le visage tourné vers le soleil. » À cette heure, saluez votre voisin ; il faut le ménager, il a peut-être un lare plus puissant que le vôtre. Les démons attachés à chaque homme sont de force inégale ; le génie d’Antoine craignait celui d’Auguste. En parlant à ce voisin, efforcez-vous de pénétrer sa pensée, et invoquez tout bas Momus, le dieu qui tâche de faire une fenêtre au coeur de l’homme. Faites votre promenade ensuite. Ah ! les hamadryades sont à considérer. Préoccupez-vous de Lucas, dieu des branchages ; c’est une personne obscure et bizarre. Les bois sont aux buveurs et aux voleurs ; n’y allez pas sans vous recommander à la nymphe Nicéa, amie de Bacchus, et à là nymphe Yptimé, maîtresse de Mercure. Qu’Yptimé et Nicéa ne vous fassent pas oublier Calisto, celle de Jupiter ; et, quant à Echo, ne lui parlez point de Pan, vous rendriez jalouse Pythis. Ces précautions prises, vous pouvez vous promener dans un bois. Surtout, le soir, en rentrant chez vous, évitez le marais d’à côté, et n’écoutez pas les bavardages des roseaux sur le roi Midas. Cet âne est dieu.

Cet à-peu-près donne quelque idée de la vie fort essoufflée du payen. Le polythéisme, c’est le rêve éveillé poursuivant l’homme.

 

Croyait-on donc à tout cela ? Sans nul doute. Onomacrite fut chassé d’Athènes pour avoir été surpris comme il employait les incantations de Musée à tâcher de faire engloutir par la mer les îles voisines de Lemnos. Il se réfugia en Perse, et se vengea de son expulsion en déchaînant Xercès sur la Grèce. De là l’attaque de l’Asie à l’Europe.

Ainsi c’est de la foi aux chimères qu’est venue cette vaste catastrophe où la civilisation grecque a failli sombrer, et voyez l’enchaînement, sans ce traître fou, Onomacrite, vous n’auriez pas ce héros, Léonidas.

Ah ! ces chimères, vous n’y croyez pas ! Savez-vous qui s’étonne de votre étonnement ? c’est Horace.


 Somnia, terrores magicos, miracula, sagas,
 Nocturnos lémures, portentaque Thessala rides ?

 

Et Virgile ajoute : Non
temnere
divos.

Les grands olympiens, suppliés à propos, venaient volontiers en aide aux petits peuples ; ces forts secouraient ces faibles ; c’est grâce à Belus-Apollon que les éthiopiens battirent Cambyse, et c’est grâce à Mégalé, qui n’est autre que Junon, que les massagètes battirent Cyrus.

Toutefois, les dieux haïssent d’être importunés. « Il est dangereux, dit Hérodote, de souhaiter beaucoup de choses. » On est pour ou contre ces dieux, mais on les affirme. Personne n’en doute. Eschyle est ennemi de Jupiter par dévotion à Saturne. Ce même Eschyle ne parle pas sans anxiété des trois Phorcydes, lesquelles n’ont qu’un seul oeil et qu’une seule dent, dont elles se servent l’une après l’autre. Le magicien Aceratos épouvante Alexandre en lui offrant de remplacer Bucéphale par Pégase, cheval qui désarçonne les bellérophons, et qui d’une ruade va aux astres, seule écurie digne de lui. Tout voyageur prudent qui traverse la Libye se botte très haut de peur des serpents, et se met son manteau sur la tête à cause des gouttes de sang qui tombent de la tête coupée de Méduse, laquelle va et vient dans ce ciel. De
terra
anguis, de
coelo
sanguis. Euryloque, ce philosophe si colère qu’il poursuivait son cuisinier dans la rue, une broche fumante et chargée de viandes à la main, cet Euryloque, tout disciple de Pyrrhon qu’il était, priait le dieu Orphée Thesprote de venir tirer les verrous de sa prison. Pyrrhon lui-même, au dire de Stobée et de Sextus Empiricus, croyait fort à tous ces dieux-là ; û était grand-prêtre, mais cela ne prouve rien.

Apollodore le Calculateur raconte que Pythagore immola une hécatombe le jour où il découvrit le carré de l’hypoténuse. Démocrite, voyant son agonie coïncider avec des jours fériés, se faisait approcher un pain chaud des narines, afin de ne pas expirer pendant les fêtes de Cérès. Socrate n’osait pas mourir sans sacrifier un coq à Esculape.

Toute cette chimère est pleine de contre-coups. Il faut prendre garde, en heurtant un de ces lieux, d’en fâcher plusieurs. Il y a des parentés dans ce cauchemar ; ces monstres vivent en famille dans ces ténèbres. Les gorgones sont tantes de Polyphème et soeurs du serpent des Hespérides. Et que de sens mystérieux à ces allégories ! Ce mot, nymphe, vient-il du grec lymphè, eau, ou du phénicien néphas, âme ? Le mystère est contagieux. On s’y englue, on s’y enlise. Qui l’étudie s’y amalgame. Les philosophes en viennent à participer de la vie mythologique. Hercule ordonne en songe aux rois de Sparte de croire Phérécyde. Pythagore, s’étant un jour déshabillé par hasard devant ses trois cents disciples qui gouvernaient avec lui les Italiotes, tous voient qu’il a une cuisse d’or. Une autre fois, comme il traverse le fleuve Nessus, le fleuve l’appelle à haute voix par son nom : Pythagore ! Cratès l’Ouvreur de portes met un doigt sur sa bouche chaque fois qu’il aperçoit un trou dans la terre, fût-ce le trou d’un ver, et à qui l’interroge, il dit : Ils
sont
là ! Pausanias, en sortant de l’antre de Trophonius, a l’air d’un homme ivre. On n’ose pas, seul dans un lieu désert, parler à voix haute de peur que quelqu’un ne vous réponde. Toute chose est effrayante à cause de la présence possible d’un dieu. L’horreur panique est telle qu’on prend la fuite dans les bois.

 

On le voit, derrière la mythologie, lieu commun des rhétoriques de Demoustier et de Chompré, il y en a une autre, à peu près inédite. Elle est çà et là, dans Apulée, dans Strabon, dans Aulu-Gelle, dans Philostrate, dans Longus, dans Hésychius, dans le Lexicon
Graecum
Iliadis
et
Odysseoe, d’Apollonius d’Alexandrie, dans la Théogonie et le Bouclier
d’Hercule d’Hésiode, dans Etienne de Byzance, tout mutilé qu’il est, même dans Suidas, lu d’une certaine façon, enfin dans Lactance, qui en réfutant le paganisme le raconte, l’explique et l’approfondit. Nous venons de soulever un peu ce rideau des fables.

Toute cette fantasmagorie du polythéisme, étudiée aux origines mêmes, reprend sa figure réelle. Ces dieux si connus et si usés semblent autres. Ainsi, c’est dans Lactance seulement que la Circé vulgaire des opéras et des cantates devient cette étrange magicienne des marins, Marica, femme de Faune. Ainsi, tout le monde connaît les Téleboes, ces peuples qui occupèrent ce guerroyeur malavisé d’Amphitryon pendant que Jupiter faisait chez lui Hercule, et qui plus tard colonisèrent Caprée destinée à Tibère ; mais pour avoir quelque idée du demi-dieu Taphius, qui donna son nom à leur île Taphos, et de sa mère Hippothoë, concubine de Neptune, il faut lire le scholiaste d’Apollonius. Ainsi, la hache proverbiale de Ténédos consacrée dans le temple de Delphes et insigne bizarre d’Apollon, ne s’explique que dans Suidas par les écrevisses du ruisseau Asserina dont l’écaillé était en fer de hache. Ainsi encore, si l’on poursuit les déesses jusque dans les Alexipharmaques de Nicandre, une Vénus assez inattendue se révèle. Vénus, là, se dispute avec le lys ; cette querelle entre deux blancheurs finit mal, et c’est Vénus qui, jalouse, met au beau milieu du lys ce qu’on y voit encore, et ce que Nicolas Richelet appelle « la vergogne d’un âne ». Virgam
asini. Une vague esquisse de Titania ; et de Bottom semble apparaître ici.
  





III

 

L’Homme a besoin du rêve.

À la chimère antique a succédé la chimère gothique.

Coup de sifflet du machiniste invisible. Le gigantesque décor de l’impossible change. Les bandes de ciel et de nuages ne sont plus les mêmes. On tombe d’un chimérique dans l’autre. Les têtes ailées qui étaient Cupidons sont chérubins.

Il y a toujours à l’horizon, sur la terre et en même temps hors de la terre, un mont ; c’était l’Olympe, c’est le Golgotha. L’allongement d’une immense ombre de montagne sur un fond mystérieux, rien n’est plus sinistre. Comme ce sommet est une idée, ce n’est pas seulement une hauteur, c’est une domination.

Les sépulcres qui sont au pied du mont et qui ont laissé sortir leurs fantômes, sont restés ouverts. Des clartés à forme humaine errent. Les apparences crépusculaires abondent. Les superstitions prennent corps. La diablerie commence. On voit, sur les premiers plans, des abbayes, des châteaux, des villes aiguës, des collines contrefaites, des rochers avec anachorètes, des rivières en serpents, des prairies, d’énormes roses. La mandragore semble un oeil éveillé. Des paons font la roue regardés par des femmes nues qui sont peut-être des âmes. Le cerf qui a le crucifix entre les cornes boit dans un lac, à l’écart. L’ange du jugement est debout sur une cime avec une trompette. Des vieilles filent devant les portes. L’oiseau bleu perche dans les arbres. Le paysage est difforme et charmant. On entend les fleurs chanter.

Entrent en scène les psylles, les nages, les alungles, les démonocéphales, les dives, les solipèdes, les aspioles, les monocles, les vampires, les hirudes, les diacogynes, les stryges, les masques, les salamandres, les ungulèques, les serpentes, les garous, les voultes, les troglodytes, tout le peuple hagard des noctambules, les uns sautant sur un seul pied, les autres voyant d’un seul oeil, les autres, hommes à sabot de cheval, les autres, couleuvres autant que femmes ; et les phalles, invoqués des vierges stériles, et les tarasques toutes couvertes de conferves, et les drées, dents grinçantes dans une phosphorescence. La Wili, délicate, fluide et féroce, arrête le chevalier qui passe, et lui promet « une chemise blanchie avec du clair de lune ». Salomon qui a adoré Chamos, idole des Amorrhéens, est salué par Satebos, dieu cornu des Patagons. Les éwaïpoma rôdent ; ce sont des hommes qui ont la tête dans la poitrine et les yeux sous les clavicules. Au fond, dans le ciel livide, on aperçoit les comètes.

Qu’on nous permette ce mot : chimérisme. Il pourrait servir de nom commun à toutes les théogonies. Les diverses théogonies sont, sans exception, idolâtrie par un coin et philosophie par l’autre. Toute leur philosophie, qui contient leur vérité, peut se résumer par le mot Religion ; et toute leur idolâtrie, qui contient leur politique, peut se résumer par le mot Chimérisme.

Cela dit, continuons.

Dans le chimérisme gothique, l’homme se bestialise. La bête, dont il se rapproche, fait un pas de son côté ; elle prend quelque chose d’humain qui inquiète. Ce loup est le sire Isengrin, ce hibou est le docteur Sapiens.

La tarentule est une rencontre lugubre. Elle abonde sur le mont Reventon. Elle est là dans son repaire caché par les folles avoines. Elle a une tourelle sur sa forteresse comme un baron, une tenture de soie à son mur comme une courtisane et une lueur dans la prunelle comme un tigre. Elle a une porte qu’elle ferme avec un verrou. Le soir, elle ouvre sa porte et attend, tapie au premier coude de sa caverne tubulaire. Malheur à qui passe ! Ceux qu’elle a piqués se cherchent, se trouvent, se prennent par la main et se mettent à danser la ronde qui ne s’arrête pas ; les pieds s’y usent ; les pieds usés, on danse sur les tibias ; les tibias s’usent, on danse sur les genoux ; les genoux s’usent, on danse sur les fémurs ; les fémurs s’usent, on danse sur le torse devenu moignon ; le torse s’use, et les danseurs finissent par n’être plus que des têtes sautelant et se tenant par les mains, avec des tronçons de côtes autour du cou imitant des pattes, et l’on dirait d’énormes tarentules ; de sorte que l’araignée les a faits araignées.

Cette ronde de têtes use la terre, y creuse un cercle horrible et disparaît. Dans les Pyrénées, ces cercles s’appellent oules (olla, marmite). Il y a l’oule de Héas. Gavarnie est une oule.

Dieu ne gagne pas grand-chose à la fantasmagorie gothique. L’homme ne sera adulte que le jour où son cerveau pourra contenir dans sa plénitude et dans sa simplicité la notion divine. Le Dieu morcelé de l’antiquité est encore le seul que puisse comprendre le moyen-âge. Le Christ a fait à peine diversion au fétichisme. Un paganisme chrétien pullule sur l’Évangile. La défroque olympique est utilisée. Saint Michel prend à Apollon sa pique. Python est baptisé Satan. La troisième vertu théologale, la Charité, hérite des six mamelles de Cybèle. Je soupçonne l’honnête dieu Bonus Eventus de se perpétuer sournoisement sous le nom de saint Bonaventure. La providence, jadis éparpillée en lares et en pénates, s’émiette de nouveau, et la voilà encore une fois toute petite. Elle est fée du logis, follet de l’alcôve, grillon du foyer. Elle descend du tonnerre au cri-cri. Elle se fait chat de la maison, et elle guette et prend sous les pieds des hommes cette espèce de souris, les diables. Le paganisme est amoindri, mais persiste. L’agape devient churchale ; la bacchanale devient chienlit. Le dieu est tombé démon, le faune est passé lutin, le cyclope est raccourci gnôme.

Le propre de la superstition, c’est qu’elle reprend de bouture. L’idolâtrie engendre l’idolâtrie ; un fétiche se greffe sur l’autre. Le fond commun de l’erreur humaine ne se laisse point épuiser par une première chimère. Le Jupiter Capitolin sert deux fois, une première fois comme Jupiter, une deuxième fois comme saint Pierre. Allez le voir, il est encore à cette heure dans la grande basilique de Michel-Ange ; les bonnes femmes catholiques lui ont usé son orteil d’airain avec des baisers. On lui a seulement changé sa foudre en trousseau de clefs.

J’étais tout enfant quand ma mère, visitant Rome, me le montra. Un grenadier de l’armée d’alors, en faction, gardait la statue ; armée goguenarde et voltairienne celle-là, et qui ne gagnait point de petites batailles. Je demandai en voyant l’homme de bronze assis et barbu : « Qu’est-ce que c’est que ça ? — C’est un saint, répondit ma mère. — Non, dit le soldat, c’est
Jupin-Jupiter
Tremblement, le
bon
Dieu
du
diable. »

La disparition de réalité n’est pas moindre au moyen-âge que dans l’antiquité. Le christianisme, à force de saints, est un polythéisme. Nulle copie pourtant du passé ; nulle servilité ; à peine une vague ressemblance çà et là. Dans ces logarithmes de l’imagination, un terme de plus suffit pour tout changer. C’est un nouveau monde inouï. De ces mondes inouïs, il y en a autant qu’il y a de sortes de crédulité humaine. Aucun ne dépasse la légende gothique. En haut le mirage, en bas le vertige. Tous les zigzags de la bizarrerie compliquent pêle-mêle l’horizon, la terre où il faudrait la mer, la mer où il faudrait la terre. C’est la géographie du cauchemar. L’histoire ne s’y superpose qu’en se déformant. Londres s’appelle Troynevant. Tamerlan devient Tamburlaine. Saint Magloire est le même que Saint Malo qui est le même que Saint Maclou qui est le même que Mac-Clean qui est le même que Meg-Lin qui est le même que Linus. L’Angleterre est fille d’Iule petit-fils d’Ascagne. Il y a un lord Ucalégon né dans ce palais de Troie qui, brûlant tout près, a fait hâter le pas à Énée.

Passent, glissent, frottent et chevauchent des êtres indistincts faits de la substance du songe, un peu nuage, un peu coeur, Robin-Goodfellow, la dame blanche, la dame noire et la dame rouge, Samo, roi des vendes, Will o’the Wisp le Hobby-Horse, Adonis et Amadis, le moine-bourru, le lord de Misrule, Palmerin d’Olive, et toutes ces vierges-lys, et toutes ces femmes-tulipes, Yolande, Yseult, Yanthe, Griselidis, Viviane, et la belle Glynire pensant au duc Cavreuse, et la belle Esclarmonde pensant à Huon de Guyenne, et la belle Maguelonne pensant à Pierre de Provence, et la belle Raymonde pensant au beau Raymond, et la belle Marianne pensant à je ne sais plus qui. Au fond, il y a Gaudisse, amiral de Babylone. En face de Gaudisse est Galafre, amiral d’Anfalerne ; Ivoirin, autre amiral, va et vient. Tous Sarrasins.

Sur la lisière de la forêt voisine, l’écureuil, menuisier de la reine Mab, cause avec le ciron, carrossier des fées. Dans le ravin chemine, traîné par trente jougs de boeufs, l’arbre de mai, tout chargé de fleurs, monstrueux panache du printemps. La fanfare du cor de Huon de Bordeaux s’entend jusque dans le royaume des génies, non moins puissante que la trompe de Triton qui mettait en fuite les géants. Sainte-Marthe a le pied sur la dragonne. Le loup Urian fait des siennes à Aix-la-Chapelle. La fée Vaucluse, vêtue d’eau claire, donne des distractions à saint Trophime bâtissant l’église d’Arles. Quatre guerrières combattent l’idole Borvo-Tomona qui a donné son nom à la maison de Bourbon. Sous un porche de houx, on entrevoit la Tête templière qui, tour à tour, comme ces sources alternativement froides et chaudes, rend des oracles et crache des blasphèmes. Le fadet crie : Ho ! ho ! Tronc-le-Nain rôde autour de la Table-ronde, où s’accoude Isaïe-le-Triste, fils de Tristan et d’Yseult. Le Vice dit : Je me nomme Ambidexter.

Deux nuits magiques, la Midsummer et la Christmas, flamboient aux deux extrémités de l’année. Qui veut livrer bataille aux esprits n’a qu’à aller ramasser, passé minuit, à la midsummer, la graine de fougère qui rend invisible. Cette graine sort de terre à l’heure même où est né saint Jean. Toute paysanne qui va à la fontaine broyant du lupin de la Noël entre ses dents, revient avec un manteau de pierreries. Les jeunes filles errent dans les champs arrachant tous les plantains qu’elles rencontrent afin de trouver dans la racine le morceau de charbon qui, mis le soir sous l’oreiller, leur fera voir en rêve le mari futur.

Des épées fameuses, Durandal, Joyeuse, Courtain, Excalibar, mêlent à tout cela leur cliquetis. Le duc de Guyenne fait son entrée à Babylone. Charlemagne désire les quatre grosses dents machelières de l’amiral Gaudisse. Le roi d’Hyrcanie donne un souper à quelques soudans de ses amis. Agraparde, prince et géant de Nubie, tâche d’effaroucher les anges qui apportent la maison de la Sainte-Vierge à Lorette. Pendant ce temps-là, Astolphe va dans la lune.

La lune elle-même, telle qu’elle est, et si étrange, et si invraisemblable, et si inquiétante qu’elle a troublé bien des sages depuis Platon jusqu’à Fourier, elle ne leur suffît pas, à ces visionnaires de la vision gothique. La lune n’est pas seulement Diane, elle est Titania. Le clair de lune est féerie. Allez à jeun sous le porche d’une église, au clair de lune de la Midsummer, vous verrez les esprits de ceux qui doivent mourir dans l’année traverser le cimetière. Les disputes nocturnes des démons lunaires troublent les rêves des hommes endormis.

Tenez-vous à avoir de longues oreilles ? frottez-vous le crâne au lever de la lune avec de la semence d’ânon, cum
semine
aselli, et vous obtiendrez le succès voulu, vous aurez une tête d’âne.

La lune, pour Chaucer, c’est « Cinthya aux pieds noirs et aux cornes blanches ». Tout le monde sait qu’on voit dans la lune un homme suivi d’un chien et portant un fagot. Qui ne voit pas cet homme sera changé en loup-garou. Pourquoi ? C’est que cet homme est Caïn. Dante ne dit pas : la lune décline ; il dit : (Enfer, chant
XX) : Déjà
Caïn
avec
son
fardeau
d’épines
touche
la
mer
sous
Séville.

Ce sont là les songes. Promontorium
somnii.

Songes debout. Car, insistons-y, dormir n’est pas une formalité nécessaire. Les
bestions
qu’on
voit
pendant
le
sommeil, pour employer l’expression d’un vieux livre, l’homme les voit volontiers hors du sommeil. Le satyre est naturel au bois payen et le farfadet au marais chrétien. Berbiguier de Terreneuve du Thym passait son temps à prendre des démons entre deux brosses qu’il appliquait l’une contre l’autre brusquement.

Pas un échalier fermant un champ qui, à minuit, ne soit enfourché par un esprit. Le sabbat danse en rond sous les étoiles dans les vergers, et le matin les vachères se montrent des cheveux de corrigans accrochés aux branches basses de pommiers. Le vent du crépuscule ploie et courbe dans les nénuphars les femmes déhanchées et ondoyantes des étangs. Il y a des prés fées broutés des chèvres le jour et des capricornes la nuit. Les landes et les bruyères ne sont pas bien sûres de n’avoir pas vu souvent, au bruit lointain d’une cloche de matines, se lever et marcher, pour aller boire aux sources voisines, ces dolmens, ces menhirs, ces cromlechs, blocs monstrueux où s’adosse dès l’aube le pâtre pensif qui regarde en l’air, comme si ses idées cherchaient des vêtements dans les casaques décousues des nuages.

 

Hélas, le moyen-âge est lugubre. Ce pauvre paysan féodal, ne lui marchandez pas son rêve. C’est à peu près tout ce qu’il possède. Son champ n’est pas à lui, son toit n’est pas à lui, sa vache n’est pas à lui, sa famille n’est pas à lui, son souffle n’est pas à lui, son âme n’est pas à lui. Le seigneur a la carcasse, le prêtre a l’âme. Le serf végète entre eux deux, une moitié dans un enfer, une moitié dans l’autre. Il a sous ses pieds nus la fatalité qui pour lui s’appelle la glèbe. Il est forcé de marcher dessus, et elle s’attache à ses talons, tantôt boue, tantôt cendre. Il est terre à demi. Il rampe, traîne, pousse, porte, geint, obéit, pleure. Il est vêtu d’une loque ; il a une corde autour des reins qui, à la moindre infraction, lui monte au cou ; son maître ne le rencontre qu’à coups de bâton ; ses enfants sont des petits, sa femme, hideuse d’infortune, est à peine une femelle ; il vit dans le dénuement, dans le silence, dans la stagnation, dans la fièvre, dans la fétidité, dans l’abjection, dans le fumier ; il est, dans son bouge, compagnon d’intelligence des poules, et d’ordure, du porc ; il est mouillé de pluie l’hiver et de sueur l’été ; il fait du pain blanc et mange du pain noir ; il doit aux seigneurs tout ce que les seigneurs peuvent vouloir, le respect, la corvée, la dîme, sa femme. Si sa femme est vieille et trop horrible, on prend sa fille. Tout arbre est gibet possible. Il a plus de joug sur la tête que le boeuf ; s’il cueille, il est maraudeur ; s’il chasse, il est braconnier ; s’il respire, il est hardi ; s’il regarde, il est insolent ; s’il parle, estrapadez-moi ce coquin ! Il a chaud, il a froid, il a faim, il a peur. Son travail est le matin travail et le soir accablement. Il rentre enfin à la nuit tombée, las, triste, humble, et il se couche. Quel est son lit ? un peu de paille. Quel est son oreiller ? une bûche. Une bonne bûche ronde, dit Harrison. A
good
round
log. Le voilà qui dort, ce ver de terre. C’est bien le moins qu’il ait la visite de l’infini.

 

Quels dômes ! Quels portiques ! Quelles colonnes ! Que d’étoiles ! Ce palais de l’impossible, les hommes voudront toujours l’habiter. Il est splendide, haut, profond, prodigieux, magnifique, colossal, fragile. Il s’écroule le plus souvent avant qu’on y aborde, quelquefois à l’instant où l’on y arrive et sur celui qui entre, quelquefois après qu’on s’y est installé, et qu’on y a vécu, bu, mangé, ri, fait l’amour, et qu’on y a passé plusieurs nuits. Ces évanouissements successifs de tous les songes ne déconcertent aucune espérance. Nous vivons de questions faites au monde imaginaire. Notre destinée entière est une réponse attendue. Tous les matins chacun fait son paquet de rêveries et part pour la Californie des songes. Allez donc lui dire : Vous rêvez ! C’est vous qui seriez le fou. Tous ont foi, personne ne doute.

Qui que nous soyons, nous sommes les aventuriers de notre idée. Nul passant sur cette terre qui n’ait sa fantaisie, son caprice, sa passion, sa témérité, son enjeu, son risque pour gloire, vertu ou bénéfice, son ascension ou sa descente, sa loterie intérieure. Celui-là fait sa fouille obscure. Celui-ci bâtit sa bâtisse secrète. Tous suivent une piste. Jamais d’hésitation. Confiance absolue. Rien n’est comparable à l’aplomb de l’illusion. Toutes ces vaines ombres humaines, eux, vous et moi, nous tous, tout cela chemine, chaque fantôme portant son ambition en équilibre sur son front. César reconstruisant la royauté à Rome, Napoléon échafaudant le système continental, Alexandre de Russie combinant la Sainte-Alliance, ce sont des Perrettes qui ont sur la tête leur pot au lait, le trône du monde. L’histoire en ramasse les morceaux cassés, ici au pied de la statue de Pompée, là à Sainte-Hélène, là à Taganrog. Ces calculs terrestres avortent à cause de la complication inconnue. Parfois l’idée préméditée n’éclot pas, mais autre chose naît, meilleur ou pire. Ce Jules César, qui rêve les rois, produit les empereurs plus énormes que les rois. On couvre un épervier, la coque du songe se brise, un vautour sort. Parfois, sur deux espérances contraires, une est viable. Annibal rêve Rome anéantie, Caton rêve Carthage détruite ; duel sombre de deux idées dans le mystère ; le rêve romain combat le rêve punique, et le tue.

L’homme est aux petites-maisons dans les chimères. Chacun fait sa campagne de Russie. Il y a toujours un Rostopchine inattendu. Moscou brûlera, mon pauvre garçon. N’importe. On va en avant. Bonaparte ne devine pas plus Rostopchine que César n’a deviné Casca, et l’un passe le Niémen comme l’autre a passé le Rubicon. Ayez pitié d’eux, et de vous aussi. Vous êtes eux.

Le bras de l’homme croît et grandit dans le rêve. Une chose qu’on n’a jamais mesurée, c’est la longueur de l’espérance. Laquelle des deux mains est la plus étrange à voir s’étendre, et laquelle des deux chimères est la plus inouïe : l’empereur du haut de son trône aux Tuileries saisissant Moscou, ou Mallet du fond d’une prison saisissant l’empereur ?

L’impraticable appelle l’inaccessible, c’est là qu’on veut aller ; la Yungfrau, c’est l’épouse qu’il nous faut ; le fer rouge, c’est là qu’on veut mordre, pour peu qu’on soit Thrasybule, Jean Huss ou Christophe Colomb. La populace des songeurs et des ambitieux se contente du fruit défendu. Mais la morsure au fer rouge, quelle acre volupté pour les grands coeurs ! Vitam
impendere
vero. Il y a d’ailleurs des récompenses. On cherchait le Cathay, on trouve l’Amérique.

Quant aux catastrophes, elles plaisent. On envie l’aérolithe. D’où tombes-tu, morceau de l’inconnu ? Qui t’a formé ? Qui t’a brûlé ? Quelle rencontre as-tu faite ? Quel est ton secret ? Où allais-tu ? Tomber déjà-haut, quel admirable sort ! Tu n’étais qu’une pierre, tu es un prodige. Être précipité du zénith, c’est la gloire. Les chutes du ciel mettent en appétit les audaces, Phaèton est un encouragement, et si Icare n’existait pas, Pilate des Rosiers l’inventerait.

Regardez les grands voyageurs. De quel côté se dirigent-ils le plus volontiers ? Vers l’Afrique. L’Afrique, quel rêve énorme ! Les sources du Nil, le lac Nagaïn, les montagnes de la Lune, le grand désert, Darfour, Dahomey, les tigres, les lions, les serpents, les mammons, les monstres, le squelette de Carthage au premier plan, le fantôme de Tombouctou au fond. Africa
portentosa. Ce songe les attire l’un après l’autre. Tous y meurent, et tous y vont. Aller là d’où personne n’est revenu, quelle tentation et quel enthousiasme ! Ces curiosités d’abîmes sont un des éléments du progrès. Les fiers esprits les ont toujours eues. La prudence déconseille les penseurs, mais ils se défient de la quantité de lâcheté qui est dans la prudence. Les grecs ont beau créer une Minerve aptère et faire dominer Athènes par la sagesse sans ailes, cela n’empêche pas Socrate, inattentif au bras fatal qui lui tend dans l’ombre la ciguë, de rêver le Dieu inconnu.

 

Rêves, rêves, rêves. Les uns grands, les autres chétifs. L’habitation du songe est une faculté de l’homme. L’empyrée, l’élysée, l’éden, le portique ouvert là-haut sur les profonds astres du rêve, les statues de lumière debout sur les entablements d’azur, le surnaturel, le surhumain, c’est là la contemplation préférée. L’homme est chez lui dans les nuées. Il trouve tout simple d’aller et venir dans le bleu et d’avoir des constellations sous ses pieds. Il décroche tranquillement et manie l’une après l’autre toutes les pourpres de l’idéal, et se choisit des habits dans ce vestiaire. Être bas situé n’ôte rien à la hardiesse du songe. Peau d’âne veut une robe de soleil.

Du reste, les idéals sont divers. L’idéal peut être imbécile. Il y a des êtres pour rêver un paradis de soupe au lard. Votre idéal n’est autre chose que votre proportion.

Non, personne n’est hors du rêve. De là son immensité. Qui que nous soyons, nous avons ce plafond sur notre tête. Ce plafond est fait de tout, de chaume, de plâtras, de marbre, de fumée, de ruine, de forêt, d’étoiles. C’est à travers ce plafond, le songe, que nous voyons cette réalité, l’infini. Selon son plus ou moins de hauteur, il nous fait penser le bien ou le mal. Mais qu’on ne s’y trompe pas, point de fatalité ici ; sa pression sur nous dépend de nous, car c’est nous qui le faisons. À âme basse, ciel bas. Comme on fait son rêve, on fait sa vie. Notre conscience est l’architecte de notre songe.

Le grand songe s’appelle devoir. Il est aussi la grande vérité.

Les hommes, presque tous, un peu pareils au bourgeois Jourdain, de Molière, font du rêve sans le savoir. L’agent de change ne se doute guère qu’il est un escompteur de songes. Son carnet plein de chiffres est un enregistrement de fantasmagories ; prime-fin-report est grimoire tout comme l’Etteila ; le grand Albert pourrait être coulissier, et les femmes qui jouent à la bourse sont les mêmes qui tirent les cartes. Allez le soir chez elles ; leur bordereau reçu, elles font une réussite. Dépendre de la nouvelle du jour, attacher sa fortune au fil du télégraphe électrique, se faire le pantin de la hausse et de la baisse, c’est être en plein somnambulisme ; pour savoir si l’on sera opulent ou indigent demain, lire le Moniteur ou consulter la dame de pique, c’est la même chose.

Pas de vivant qui n’ait son compartiment dans le casier de l’imaginaire. Pas de cervelle qui ne puisse être étiquetée d’un songe ; celle-ci ambition, celle-ci richesse, celle-ci gloire, celle-ci jouissance, celle-ci vanité, toutes bonheur. Le bon dîner indéfini est un rêve que le porte-monnaie refuse au pauvre et l’estomac au riche. Vénus à jamais, fait mauvais ménage avec la colonne vertébrale. Les méchantes ailes de Cupidon sont des faiseuses de culs-de-jatte ; voyez Henri Heine. Toutes les mains tendues, aucun lot saisi.

L’espérance étant conforme à l’intelligence, la forme du bonheur rêvé, varie. Pour l’usurier, c’est une bonne balance fausse ; pour le chasseur, c’est un piège à loups bien recouvert ; pour le jureur de serments, c’est un auditeur naïf. L’envieux habite en espérance l’Eldorado du mal d’autrui. Et, j’y insiste, de réalisation, peu ou point. Fussiez-vous avoué ou notaire, vous ne vous déroberez point à ceci qui est la loi : les jours de l’homme sont une série de proies lâchées pour l’ombre. Les religions, du haut de leurs chaires, s’accusent, les unes les autres, de faux paradis. Tu radotes, Brahma ! Tu as menti, Mahomet ! Tu escroques les âmes, Luther ! Foule de cerveaux, cohue de chimères.

Le philosophe regarde en souriant ces songeurs, tous logés dans une vision, le joueur dans la martingale, l’avare dans des piles d’or sans fin, le soldat dans la croix d’honneur, la vieille fille dans un mari, le thaumaturge dans le miracle, le prêtre dans la tiare, le savant dans un creuset, l’ignorant dans la superstition.

Et où es-tu toi-même, philosophe ? dans l’utopie.

 

Puisqu’il n’est donné à qui que ce soit d’échapper au rêve, acceptons-le. Tâchons seulement d’avoir le bon. Les hommes haïssent, brutalisent, frappent, mentent ; regardez la première civilisation venue, l’antique comme la moderne, regardez quelque siècle que ce soit, le vôtre comme les autres, vous ne voyez qu’imposteurs, batailleurs, conquérants, brigands, tueurs, bourreaux, méchants, hypocrites ; tout cela somnambule. Laissez-leur leurs acharnements et leurs assouvissements dans leur nuée sanglante. Laissez aux choses violentes et aux choses aveugles leur inutile furie d’ouragan. Les passions de l’homme en tempête, quelle pitié, et pour quel but ! Des simulacres poursuivant des chimères !

Laissez-leur leur rêve, à ces fantômes. Vous, partagez votre pain avec les petits enfants, regardez si personne ne va pieds nus autour de vous, souriez aux mères nourrices sur le seuil des chaumières, promenez-vous sans malveillance dans la nature, n’écrasez point sans savoir pourquoi la fleur de l’herbe, faites grâce aux nids d’oiseaux, penchez-vous de loin sur les peuples et de près sur les pauvres. Levez-vous pour le travail, couchez-vous dans la prière, endormez-vous du côté de l’inconnu, ayez pour oreiller l’infini, aimez, croyez, espérez, vivez, soyez comme celui qui a un arrosoir à la main, seulement que votre arrosoir soit de bonnes oeuvres et de bonnes paroles, ne vous découragez jamais, soyez mage et soyez père, et si vous avez des champs, cultivez-les, et si vous avez des fils, élevez-les, et si vous avez des ennemis, bénissez-les, avec cette douce autorité secrète que donne à l’âme la patiente attente des aurores éternelles.
  





Tas de Pierres – V
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Changez vos opinions, gardez vos principes ; changez vos feuilles, gardez vos racines.
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Il y a deux façons de n’être d’aucun parti : comme les femmes et les enfants, parce qu’on n’en a examiné aucun ; comme les penseurs et les sages, parce qu’on les a examinés tous.
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Une réaction : barque qui remonte le courant, mais qui n’empêche pas le fleuve de descendre.
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Les vrais grands ministres sont ceux qui travaillent aux événements de leur siècle en hommes qui sauraient au besoin travailler à ses idées.
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La stagnation, qui est identique à la mort et à la nuit, ne se méprend pas sur les ennemis qu’elle a. Elle dénonce, persécute et, si elle le peut, étouffe tout mouvement, car tout mouvement est vie et toute vie est lumière. Les hommes de l’ombre et de l’immobilité appelaient par haine et dérision Harvey circulator, ce qui est la même chose que révolutionnaire.

Harvey n’avait pas plus inventé la circulation du sang que Luther n’avait inventé la liberté de la conscience. Harvey est un Luther. Luther est un Harvey. Ils ont constaté la réalité, voilà tout. Les hommes sont ainsi faits, ou défaits, que quiconque parmi eux constate la loi de Dieu est un novateur et que quiconque l’applique est un révolutionnaire.
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Avec l’âge et d’année en année, on dépouille le vieil homme, c’est-à-dire le jeune homme ; certains aspects se modifient, ce qu’il y a de transitoire dans les opinions s’écroule avec ce qu’il y a de passager dans les événements, et la surface de l’esprit change comme la surface du visage ; l’existence humaine est faite de dépouillements successifs et les choses de la vie, comme les ondes de l’océan, se composent et se décomposent sans cesse. Mais, au milieu de ces changements et de ces altérations inévitables, il faut que l’essentiel demeure ; il est bien que le fond de l’homme se maintienne, il sied qu’une certaine identité ne se démente jamais. Quelque chose peut flotter et quelque chose doit persister. Devenir autre en restant le même ; tout le problème est là.
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La jeunesse a de belles vertus ; elle est sincère, fidèle, honnête, pure, croyante, dévouée, loyale, généreuse, reconnaissante. Efforcez-vous de garder en prenant de l’âge les vertus de la jeunesse, lors même que vous en aurez perdu les illusions ; devenez hommes et restez jeunes.

C’est selon cette loi que se développent les bonnes natures et que se forment les grands coeurs. L’enthousiasme est le fond de la vraie sagesse.

L’homme sage mûrit et ne vieillit pas.
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Un abîme est là, tout près de nous.

Nous, poètes, nous rêvons au bord. Soit. Vous, hommes d’État, vous y dormez.
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La vraie formule socialiste :

Rendre l’homme moral meilleur, l’homme intellectuel plus grand, l’homme matériel plus heureux.

Bonté d’abord, grandeur ensuite, enfin bonheur.
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La logique d’une idée vraie est tellement puissante que, dès qu’elle s’introduit dans les affaires humaines, dans la religion, dans la politique, dans la législation, elle réduit tous les événements à n’être plus que des syllogismes chargés, les uns de la démontrer, les autres de la compléter.
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Le penseur, quand bon lui semble, peut se déployer orateur.
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L’éloquence qui convient aux assemblées ne doit se composer que de moyennes. Une éloquence composée d’extrêmes peut remuer une foule ou un individu, ce qui, dans beaucoup de cas, est la même chose. Cette sorte d’éloquence pourra agir une fois sur une assemblée comme chose nouvelle, étrange et de haut goût, ou momentanément propre à une circonstance donnée ; mais, la seconde fois, elle fatiguera ; la troisième fois, elle paraîtra ridicule.

Pour dominer habituellement une grande assemblée, il faut un calcul mêlé à l’inspiration ; il faut prendre, chaque fois qu’on parle, la résultante d’une des fractions de l’assemblée et constituer sa parole sur cette résultante, et alors on s’appuie, non sur sa seule force isolée, mais sur toutes les forces de cette fraction ; ou, mieux encore, ce qui est plus difficile, prendre la résultante de toute l’assemblée, parler dans la moyenne de la pensée de chacun, et alors on a pour levier toute la force de l’assemblée elle-même. On remue quelque chose dans chaque esprit. Par moments, on touche le fond de tous.

Ce fond, on peut le toucher également, mais par occasion et non à volonté, avec la seule puissance du sentiment individuel et de la conscience convaincue, mais alors on n’est pas un orateur, on est un homme ; ce qui est plus rare d’ailleurs.

C’est du reste une erreur... généreuse de croire qu’on peut dominer une assemblée avec les idées du dehors. On ne remue une assemblée qu’avec ce qui est dans l’assemblée. Il est pourtant, quelquefois, beau d’essayer.
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La Révolution, c’est le changement d’âge du genre humain. Dites-en ce que vous voudrez, du bien ou du mal, le fait vous domine. C’est la grande crise de la virilité universelle.
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La Révolution est le couteau avec lequel la civilisation a coupé son lien.
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Dans la Révolution tout le monde est victime et personne n’est coupable.
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Robespierre fut l’effrayant correcteur d’épreuves de la Révolution. Il y mit son deleatur. Cet immense exemplaire du progrès, revu par lui, garde encore la lueur de sa prunelle sinistre.
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Voltaire, c’est la mine ; Mirabeau, c’est l’explosion.
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Les révolutions, formidables liquidations de l’histoire ; créations génésiques de lois, de codes, de faits, de moeurs, de progrès, de prodiges ; énormes mouvements de peuples et d’idées qui mêlent tous les hommes dans une même convulsion joyeuse, qui dégagent la liberté électrique, qui font trembler les deux mondes du même tremblement, qui tirent d’un seul éclair deux coups de tonnerre, l’un en Europe, l’autre en Amérique ; qui, en renversant la monarchie en France, jettent bas la tyrannie dans l’univers ; qui éclairent, illuminent, chauffent, brûlent, foudroient, qui font sortir d’un seul gigantesque écroulement le radieux avènement du genre humain, qui font naître l’aurore du sépulcre, accouplent les extrêmes stupéfaits, agonisent et vagissent, maudissent et chantent, haïssent et adorent, résolvent tout en héroïsme, en joie et en amour, envoient expirer tous les grincements de la vieille serrure du despotisme dans l’humble cabinet de travail de Mount-Vernon, et finissent par faire de la clef de la Bastille le presse-papier de Washington.
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Soit, la Révolution s’appelle la Terreur. Louis XV s’appelle l’Horreur.
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Pas un nuage, le ciel est pur, le soleil rayonne, le paysage n’est que lumière ; ils pavoisent leurs barques, ils chantent, ils se laissent gaiement aller au courant de l’eau ; le fleuve, magnifique et inépuisable, s’élargit de plus en plus ; il est grand comme une mer, il est calme comme un lac, il charrie des îles de fleurs, il réfléchit le ciel où il n’y a pas une ombre. Où vont-ils ? Ils ne le savent pas ; mais tout est beau, superbe et charmant.

Ils entendent au loin, devant eux, dans les profondeurs de l’horizon inconnu, un bruit sourd et profond.

Où vont-ils ? Qu’importe ! Ils vont où va le fleuve. Ils savent bien qu’ils aborderont quelque part. Ils dérivent. Ils s’enivrent du chant des oiseaux, du parfum des fleurs qu’ils voient partout et qu’ils cueillent en passant, de la rapidité de l’eau, de la splendeur du ciel, de leur propre joie.

Le bruit qui est à l’horizon se rapproche ; il y a quelques heures, les souffles du vent le couvraient parfois ; maintenant, on l’entend toujours.

Par moments le courant se ralentit, alors ils rament afin d’aller plus vite. C’est si charmant d’aller vite ! Passer comme des ombres devant des ombres, cela leur paraît être toute la vie. Ils sont si heureux qu’ils oublient qu’il y a une nuit.

Le bruit se rapproche de moment en moment ; il ressemble au roulement d’un chariot. Ils commencent à se dire entre eux : Quel est ce bruit ?

Le fleuve est plein de détours. Cependant un coin du ciel devient brumeux. Quelque chose qu’on prendrait pour une fumée se dégage d’un point de l’horizon et fait une grande nuée. Cette nuée, qui semble monter de la terre, est tantôt à droite, tantôt à gauche. Est-ce elle qui change de place ou est-ce le fleuve qui a tourné ? Ils ne savent, mais ils admirent. C’est un spectacle de plus parmi tant de spectacles.

Le bruit est maintenant comme un tonnerre. Il se déplace avec la nuée qu’ils voient. Où est la nuée, là est le bruit.

Ils dérivent, ils chantent, ils rient ; ils ont une grande attente, mais dans cette attente il n’y a que de l’espérance. Il y a parmi eux des savants, des rêveurs, des penseurs, des hommes riches de toutes les richesses, des philosophes, des sages.

Tout à coup, ciel ! le fleuve a tourné ; la nuée est devant eux, le bruit est devant eux. La nuée est formidable ; ce n’est plus une nuée, c’est le tourbillon de vingt trombes mêlées et tordues par l’ouragan, c’est la fumée d’un volcan qui aurait deux lieues de cratère. Le bruit est effrayant ; le tonnerre ressemble à ce bruit comme l’aboiement d’un chien ressemble au mugissement d’un lion. Le courant est rapide et furieux, la surface du fleuve se courbe comme un arc vers le dedans de la terre. Qu’y a-t-il donc là, devant eux, à quelques pas ? Un gouffre.

Un gouffre ! ils rament en arrière, ils veulent remonter. Il est trop tard. Ce courant-là ne se remonte pas. Alors ils reconnaissent que le fleuve lui-même est vivant ; qu’ils se sont trompés ; que ce qu’ils prenaient pour un fleuve, c’était un peuple ; que ce qu’ils prenaient pour des flots, c’étaient des hommes ; qu’ils ont cru voguer sur une eau inerte, écumant à peine sous la rame, et qu’ils voguaient sur des âmes, âmes profondes, obscures, violentes, froissées, tumultueuses, pleines de haine et de colère. Il est trop tard ! il est trop tard ! Le précipice est là. Ces flots, ce fleuve, ces hommes, ces âmes, ce peuple, arbres déracinés, granits séculaires, rochers arrachés à la rive, navires dorés, chaloupes pavoisées, iles de fleurs, tout se hâte, tout penche, tout se heurte et se mêle, tout s’écroule.

Personne n’a jamais vu, personne ne verra jamais rien qui soit plus grand et plus terrible. Toute une humanité qui s’engloutit à la fois le même jour, à la même heure, dans le même abîme ! Toute une société avec ses lois, ses moeurs, sa religion, ses croyances, ses préjugés, ses arts, son luxe, son passé, son histoire, qui rencontre une rupture du sol et qui sombre comme une barque de pêcheur ! Ce sont là de ces choses voulues par Dieu. Ce prodigieux ensemble d’hommes, de faits et d’événements, cette masse énorme venue de si loin et avec tant de calme, arrive au bord du gouffre, s’y courbe majestueusement et y disparaît. Ce n’est plus ni un fleuve ni un gouffre, ni un peuple, ni une catastrophe ; c’est le chaos. C’est l’ombre, l’horreur, le fracas, l’écume, un éternel et lamentable gémissement. Tous les dogues de l’abîme hurlent dans les ténèbres. Cependant le soleil brille, la vérité ne se décourage pas et rayonne toujours, et cette effrayante nuée, pleine de clameurs et de tempête, lui est bonne pour faire resplendir son arc-en-ciel.

Quelque chose survit-il à cela ? Une telle calamité, un pareil écroulement, un si monstrueux naufrage, n’est-ce pas la mort d’un peuple ? n’est-ce pas la fin d’un continent ?

Non.

Tout a sombré, rien ne s’est perdu.

Tout s’est englouti, rien n’a péri.

Tout s’est abîmé, rien n’est mort.

Tout a disparu, tout reparaît.

Faites quelques pas, vivez quelques années, regardez : Voici le fleuve plus large, voici le peuple plus grand.

Le bruit formidable qui avertit et qui conseille, on l’entend toujours ; mais il n’est plus devant, il est derrière. Il y a cent ans on l’entendait dans l’avenir ; aujourd’hui, on l’entend dans le passé.

Et les générations en marche reviennent parfois sur leurs pas pour voir ce que c’est que ce bruit ; et les siècles se penchent rêveurs sur cette chute d’une société et d’une monarchie, sur cette immense cataracte de la civilisation qu’on appelle la Révolution Française.

 

17 février 1844.
 
  



L’Âme
 
  





Tas de Pierres – VI



Les instincts sont les yeux mystérieux de l’âme.
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L’âme a des illusions comme l’oiseau a des ailes ; c’est ce qui la soutient.



[image: Capture d’écran 2012-08-16 à 19]

 

Dans la question de l’immortalité de l’âme on voit le pourquoi, on ne voit pas le comment.
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Le penseur demande au nouveau-né : D’où viens-tu ? — et au moribond : Où vas-tu ?

Tout ce qu’il sait, c’est que le nouveau-né pleure et que le moribond tremble.



Le monde matériel repose sur l’équilibre, le monde moral sur l’équité.
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L’équilibre est la loi suprême et mystérieuse du grand Tout.

Le monde matériel en est la démonstration visible.

De toute nécessité, le monde moral en est la confirmation invisible.

Sans quoi, ces deux mondes mêmes, ces deux mondes dont la réunion embrasse tout, ne seraient pas en équilibre.
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Le squelette de l’animal n’est pas beaucoup plus signifiant que la première pierre venue ; le squelette de l’homme est effrayant.

C’est que la réflexion horrible, ce n’est pas : ceci a vécu, mais : ceci a pensé.
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Ce que l’animal sait, il ignore qu’il le sait. L’homme sait qu’il ignore.
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Quand le sentiment de l’infini entre à haute dose dans un homme, il en fait un dieu ou un monstre, Jésus-Christ ou Torquemada.



[image: Capture d’écran 2012-08-16 à 19]

 

La conscience, c’est Dieu présent dans l’homme.
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La prière est un auguste aveu d’ignorance.
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Ma prière :

Dieu ! accordez-moi en lumière et en amour tout le possible de votre infini !
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Quelle est la plus haule faculté de l’âme ?

Est-ce que ce n’est pas le génie ?

Non, c’est la bonté.
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La raison du meilleur est toujours la plus forte.



Quand il n’y a rien sous la mamelle gauche, il ne peut y avoir rien de complet dans la tête. Le génie, c’est un grand coeur.
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Fils, frère, père, amant, ami. Il y a place pour toutes les affections dans le coeur comme pour toutes les étoiles dans le ciel.
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Il y a une chose qu’il faut n’aimer ni à faire ni à donner, c’est de la peine.
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Ne rire jamais de ceux qui souffrent ; souffrir quelquefois de ceux qui rient.
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On dit : C’est un vieillard ; il s’est éteint. Et l’on trouve tout simple qu’il soit parti. Demandez à ses enfants si c’est tout simple. Ce grand âge, qui semble aux indifférents une sorte de circonstance atténuante à la mort, fait à ceux qui aiment l’effet contraire. La longueur de la possession leur paraît créer presque un droit ; et la vie n’a plus pour nous sa figure vraie quand elle perd ces êtres qui en ont toujours été à nos yeux la lumière.
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Toutes les fois qu’au fond de sa conscience, on se sent le droit de pardonner, c’est qu’on en a le devoir.
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Je sais quelque chose de plus beau peut-être que l’innocence, c’est l’indulgence.
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Est-ce que je n’ai pas tout le premier besoin d’indulgence, moi qui parle ? Tenez, toutes les fautes que l’amour peut faire commettre, excepté les fautes déshonorantes, je les ai commises.
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On aime de la grandeur de son coeur.
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L’amour est un immense égoïsme qui a tous les désintéressements.
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Ô mon ange, pourvu que tu aies tout, le reste me suffit.
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Ils disent qu’aimer, c’est l’aveuglement du coeur ; moi je dis que ne pas aimer, c’en est la cécité.
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Chose étrange, après dix-huit siècles de progrès, la liberté de l’esprit est proclamée ; la liberté du coeur ne l’est pas.

Pourtant aimer n’est pas un moins grand droit de l’homme que penser.

L’adultère n’est autre chose qu’une hérésie. Si la liberté de conscience a droit d’exister, c’est en amour.
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A l’heure qu’il est, au point où en sont les lois et les moeurs de l’occident, le mariage porte à faux. Il a généralement pour base l’intérêt, et non l’amour.

C’est le plus souvent un contrat, ce n’est pas un mystère ; c’est une prostitution, ce n’est pas une célébration ; c’est un esclavage, ce n’est pas un épanouissement.

De là cette révolte de l’amour qu’on qualifie adultère.

Aujourd’hui, quel qu’ait été le travail des idées sociales depuis toutes nos révolutions, tout cet ensemble de faits qui s’enchaînent et se commandent, mariage, adultère, prostitution, est encore vu à faux jour.

On voit le mariage où il n’est pas, on voit l’adultère où il n’est pas, on voit la prostitution où elle n’est pas.

Dans nombre de cas, ce qu’on appelle mariage est l’adultère et ce qu’on appelle adultère est le mariage.

Faites le mariage vrai, faites-le sortir de la nature et du coeur, et ces deux faits, adultère et prostitution, qui sont, l’un la protestation du coeur, l’autre la protestation de la nature, s’évanouissent.

Dans l’état actuel, l’union irrésistible de deux coeurs est persécutée par la loi ; or qu’est-ce que cette union, sinon le mariage ? tandis que la loi protège la livraison d’une femme à un homme moyennant vente légale et intérêts combinés ; or qu’est-ce que la consommation de cette vente, sinon l’adultère et la prostitution ?
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Le poème de la femme traverse l’histoire de l’homme. Il a çà et là des espèces de chants sublimes. Les deux plus beaux de ces chants, c’est Marie, mère de Dieu, et Jeanne d’Arc, mère du Peuple. Deux vierges qui enfantent, l’une le Christ, l’autre la France.
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Tous les poètes ont une femme qui a fait, à leur insu, la moitié de leurs ouvrages. Molière heureux n’eût pas écrit le Misanthrope. Molière a fait Célimène, la Béjart a fait Alceste.
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La femme nue, c’est le ciel bleu. Nuages et vêtements font obstacle à la contemplation. La beauté et l’infini veulent être regardés sans voiles.

Au fond, c’est la même extase : l’idée de l’infini se dégage du beau comme l’idée du beau se dégage de l’infini. La beauté, ce n’est pas autre chose que l’infini contenu dans un contour.
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Aucune grâce extérieure n’est complète si la beauté intérieure ne la vivifie. La beauté de l’âme se répand comme une lumière mystérieuse sur la beauté du corps.
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On aime une femme comme on découvre un monde, en y pensant toujours.
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La nature a fait un caillou et une femelle. Le lapidaire fait le diamant et l’amant fait la femme.
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Dans notre société comme elle est faite, la femme doit tenir l’homme attaché à elle par un fil ; mais il faut que le fil soit long, qu’il se dévide presque indéfiniment entre les doigts intelligents de la femme, et que l’homme ne le sente jamais. Il le casserait. Il arrive parfois que l’homme, allant et venant un peu au hasard, mêle à son insu le fil aux événements compliqués de la vie et l’y embrouille. La femme alors vient sans bruit derrière lui, et, sans qu’il s’en aperçoive, détache délicatement le fil de la broussaille. Mystérieuse et difficile opération que les femmes seules savent faire et qui s’appelle sauver le bonheur.
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Dans une femme complète il doit y avoir une reine et une servante.
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Le coeur de la femme s’attache par ce qu’il donne ; le coeur de l’homme se détache par ce qu’il reçoit.



La femme est ainsi faite qu’on devine déjà la jeune mère dans la petite fille et qu’on sent encore la petite fille dans la jeune mère. Le premier enfant continue la dernière poupée.
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Sans la vanité, sans la coquetterie, sans la curiosité, sans la chute en un mot, la femme n’est pas la femme. Il y a dans sa grâce beaucoup de sa faiblesse.
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Quand une femme vous parle, regardez ce que disent ses yeux.
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On pourrait mettre sur beaucoup de femmes mariées l’inscription connue : « Il y a des pièges dans cette propriété. »
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Il y a une foule de sottises que l’homme fait par paresse et une foule de folies que la femme fait par désoeuvrement.
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Trop souvent l’histoire des faiblesses des femmes est aussi l’histoire des lâchetés des hommes.
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Pas d’injures à ces malheureuses que vous coudoyez le soir dans la rue. Souvenez-vous que la plupart ont été livrées à la prostitution par la faim et se sont laissées tomber dans le ruisseau pour ne pas se jeter à la rivière.
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Il faut savoir souvent obéir à la femme pour avoir le droit de lui commander quelquefois.
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Pour qu’une femme soit complètement prise, il faudrait presque l’impossible, il faudrait ces trois choses : être un homme, un grand homme et un gentilhomme ; satisfaire sa dignité, contenter son orgueil, flatter sa vanité !
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Il y a dans George Sand une chose rare et charmante, la bonhomie de la femme.
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La femme a une puissance singulière qui se compose de la réalité de la force et de l’apparence de la faiblesse.
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Ô femmes ! êtres composés de toutes nos douleurs, de toutes nos joies, de ce qu’il y a de plus tressaillant en nous ! Èves véritablement faites de nos flancs ! c’est pour nous rendre fous, heureux, désespérés, c’est pour faire sortir la flamme de nos paroles, les vers de notre coeur, la démence de nos actions, que Dieu a versé sur vos beaux profils l’ombre des cils et le feu des prunelles !
  





De la Vie et de la Mort

 

Qu’est la mort pour l’homme ?

Est-ce seulement la fin de quelque chose ? Est-ce la fin de tout ?

Deux questions que le penseur se pose sans cesse ; car de leur solution dépendent les autres questions morales.

 

Si la mort est la fin de tout, il en faudra tirer cette conclusion : Il y a de la lumière dans le monde matériel, il n’y en a pas dans le monde moral. Le soleil, en se levant chaque matin, nous dit : Je suis un symbole ; je suis la figure d’un autre soleil qui, de même que j’éclaire aujourd’hui vos visages, éclairera un jour vos âmes. — Eh bien, le soleil ment ! il faut accepter comme vraie cette chose horrible devant laquelle l’antiquité a reculé : solem falsum.
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L’homme est une créature profondément distincte de la brute, en ceci que la brute est toujours et fatalement innocente, tandis que l’homme peut faire le mal et le bien. La brute est passive, l’homme est libre.

Qu’est-ce qui le fait libre ? C’est l’âme.

Donc l’âme est.

Tous ces mots : amour, loyauté, pudeur, dévouement, foi, devoir, conscience, probité, honneur, vertu, ne sont plus des mots, ce sont les faits propres à l’âme ; ce sont les facultés qui résultent de sa liberté. Aux facultés rayonnantes répondent les facultés ténébreuses : haine, vice, lâcheté, turpitude, égoïsme, méchanceté, mensonge, cruauté, crime. Entre le mal et le bien, l’homme peut choisir ; il est libre.

Or, qui dit libre, dit responsable.

Responsable en cette vie ? Évidemment non ; car rien de plus démontré que la prospérité possible et fréquente des méchants et l’infortune imméritée des bons pendant leur passage sur la terre. Combien d’hommes justes n’ont eu que misère et angoisse jusqu’à leur dernier jour ! combien d’hommes criminels ont vécu jusqu’à la plus extrême vieillesse dans la jouissance paisible et sereine de tous les biens de ce monde, y compris la considération et le respect de tous.

L’homme alors est-il responsable après la vie ? Évidemment oui, puisqu’il ne l’est pas dans la vie.

Donc quelque chose de lui survit pour subir cette responsabilité : l’âme.

La liberté de l’âme implique son immortalité.

Donc la mort n’est pas la fin de tout. Elle n’est que la fin d’une chose et le commencement d’une autre. A la mort, l’homme finit, l’âme commence.
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J’en atteste quiconque a regardé le visage mort d’un être aimé avec cette anxiété étrange qu’est l’espérance mêlée au désespoir ; je vous atteste, vous tous qui avez traversé cette heure funèbre, la dernière de la joie, la première du deuil, n’est-ce pas qu’on sent bien qu’il y a encore là quelqu’un ? que tout n’est pas fini ? que quelque chose est possible encore ?

On sent autour de cette tête le frémissement des ailes qui viennent de se déployer. Une palpitation confuse et inouïe flotte dans l’air autour de ce coeur qui ne bat plus. Cette bouche ouverte semble appeler ce qui vient de s’en aller, et on dirait qu’elle laisse tomber des paroles obscures dans le monde invisible.

Cette stupeur, ce n’est pas le contact du néant, c’est la secousse que donne le choc de cette vie contre l’autre.
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Je suis une âme. Je sens bien que ce que je rendrai à la tombe, ce n’est pas moi. Ce qui est moi ira ailleurs.

Terre, tu n’es pas mon abîme !
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Plus j’y songe, plus cette vérité m’apparaît : l’homme n’est autre chose qu’un captif.

Le prisonnier escalade péniblement les murs de son cachot, grimpe de saillie en saillie, met le pied partout où une pierre manque, et monte jusqu’au soupirail. Là, il regarde, il distingue au loin la campagne, la forêt, les blés, les collines, les maisons, les villes, les êtres vivants, les routes où il a déjà marché et où il marchera sans doute encore ; il aspire l’air libre, il voit la lumière.

De même l’homme.

L’astronomie, la chimie, la géologie, la mesure des temps, la mesure des soleils, toutes ces découvertes, toutes ces échappées sur l’extérieur, toutes ces surprises faites à l’éternité, cette constatation de l’infini qui existe, qui est là, dehors, éblouissant l’intelligence de son rayonnement prodigieux, toutes ces choses dont il semble que nous n’ayons pas le sens, art, science, poésie, rêverie, calcul, algèbre, c’est le regard à travers les barreaux de la prison.

Le prisonnier ne doute pas de retrouver, le jour où les portes s’ouvriront, les champs, les bois, les plaines, la terre où est sa vraie vie, la liberté. Il voit tout cela, il sait bien que cela est là.

Comment l’homme peut-il douter de retrouver l’éternité à sa sortie !
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Certains penseurs repoussent ces questions : — Aurons-nous un corps dans l’autre vie ? mangera-t-on ? dormira-t-on ? —Ces questions n’ont rien qui me répugne. Pourquoi n’aurait-on pas un corps, corps subtil et éthéré, dont notre corps humain ne serait qu’une ébauche grossière ? — Mangera-t-on ? pourquoi ne vivrait-on pas, par exemple, de la vie des fleurs, qui n’ont pas d’heures pour manger, mais qui acquièrent et perdent sans cesse, double travail qui constitue la vie ? — Dormira-t-on ? notre existence, composée d’heures de connaissance coupées par des heures de sommeil, n’est qu’une ombre informe de cette existence supérieure où la rêverie reposerait de la pensée, où l’extase reposerait de la contemplation.

Qui empêche de se figurer cette vie céleste ?
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L’âme a soif de l’absolu, mais c’est là une soif de l’âme qui ne doit pas être une soif de l’homme. L’homme dans le temps et dans l’espace, c’est-à-dire vivant de cette vie momentanée qui n’est que le fantôme de la vie, l’homme appartient au relatif. Qui dit limite, dit rapport et proportion. Contentons-nous donc du relatif, puisque nous sommes limités. Ne cherchons pas l’absolu ici-bas. Nous le trouverons ailleurs. L’absolu n’est pas de ce monde. Il est trop lourd pour cette terre ; il la ferait sortir de son orbite si jamais il venait à peser sur elle.
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Il y a deux lois, la loi des globes et la loi de l’espace. La loi des globes, c’est la mort ; la limite exige la destruction. La loi de l’espace, c’est l’éternité, l’infini permet l’expansion.

Entre les deux mondes, entre les deux lois, il y a un pont, la transformation.

Échapper à la gravitation, c’est échapper à la limite ; échapper à la limite, c’est échapper à la mort.

L’ambition du vivant des globes doit donc être de devenir un vivant de l’espace.
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L’homme est une frontière. Etre double, il marque la limite des deux mondes. En deçà de lui est la création matérielle ; au delà de lui le mystère.

Naître, c’est entrer dans le monde visible ; mourir, c’est entrer dans le monde invisible.

Oh ! de ces deux mondes, lequel est l’ombre ? lequel est la lumière ?

Chose étrange à dire, le monde lumineux, c’est le monde invisible ; le monde lumineux, c’est celui que nous ne voyons pas. Nos yeux de chair ne voient que la nuit.

Oui, la matière, c’est la nuit.

Fixons du moins les yeux de l’âme sur cet immense mystère qui nous attend.

L’homme est sur le bord d’un abîme. Vous tremblez pour le somnambule qui se promène sans le savoir sur la crête d’un toit ; et vous ne tremblez pas pour l’homme qui marche, en pensant à autre chose, le long de la mort !

Malheur à qui vit l’oeil ouvert sur le monde matériel et le dos tourné au monde inconnu !
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La mort est un changement de vêtements.

Âme ! vous étiez vêtue d’ombre, vous allez être vêtue de lumière !

Catholiques, vous voudriez emporter votre corps dans l’autre vie ! C’est comme si vous souhaitiez aller dans une fête avec un vieil habit taché.
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Une montagne des Andes résume en zones distinctes, sur sa pente de quelques lieues, tous les climats de la terre, depuis le tropique jusqu’au pôle ; de même une nation comme la France résume dans son histoire, comme sur un versant immense, échelon par échelon, couche par couche, nuance par nuance, tous les âges de la vie de l’humanité, depuis Teutatès qui est le sauvagisme jusqu’à Voltaire qui est la civilisation.

Qu’y a-t-il au-dessus du pôle ? qu’y a-t-il au-dessus du sommet ? le ciel.

Qu’y a-t-il au-dessus de la civilisation ? L’harmonie.

Le bleu. La mort.

C’est dans le tombeau que l’homme fait le dernier progrès.
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A mesure que l’homme avance dans la vie, il arrive à une sorte de possession des idées et des objets qui n’est autre chose qu’une profonde habitude de vivre. Il devient à lui-même sa propre tradition ; il s’attache étroitement par la mémoire à ce qu’il a vu, à ce qu’il a fait, à ce qu’il a senti, à ce qu’il a souffert, aux temps où il était enfant, aux temps où il était jeune, aux temps où il était homme, à ses jeux, à ses amours, à ses travaux ; il se tourne avec charme vers tout ce qui compose son unité, vers les illusions, vers les affections, vers les passions, vers les joies, vers les douleurs surtout. Chaque jour qu’il a traversé est un chaînon, et pour lui, homme, vivre, c’est être toute la chaîne. Il sent qu’il y a en lui de l’indivisible. Être, c’est être la somme de tout ce qu’il a été, voilà ce qu’il comprend par-dessus tout. Prenez-le, et faites-lui une offre quelconque de vie nouvelle et de jeunesse, à la condition de ne plus connaître ce qu’il a connu et de ne plus aimer ce qu’il a aimé, il préférera mourir. Il est plus facile de renoncer à l’avenir qu’au passé.

Être, pour la créature intelligente, c’est comparer perpétuellement ce qu’on a été avec ce qu’on est.

De là, la puissance indomptable du moi.

L’homme ne comprend et n’accepte l’immortalité qu’à la condition de se souvenir.
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Si la vie n’est pas indéfinie, distincte et adhérente, emmaillée dans une sorte de chaîne sans fin qui traverse sans se rompre le phénomène mort, relie l’être à l’être et crée l’unité dans le multiple ; si cette persistance du moi à travers les milieux inconnus de l’existence n’est pas, il n’y a point de solidarité, et le premier des principes démocratiques s’évanouit.

La brièveté du moi supprime tout lien, extérieur, supérieur, antérieur et ultérieur.

Matérialisme, c’est, logiquement et fatalement, égoïsme.
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Sur chaque globe il y a un être qui le déborde et qui est son point de jonction, son trait d’union, son pont avec les autres sphères. L’homme est cet être sur la terre.

A la mort, l’homme devient sidéral.
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La mort, c’est la revanche de l’âme.

La vie, c’est la puissance qu’a le corps de maintenir l’âme sur la terre par l’alourdissement ; la mort, c’est la puissance qu’a l’âme d’enlever le corps hors de la terre par l’élimination. Dans la vie terrestre, l’âme perd ce qui rayonne ; dans la vie extra-terrestre, le corps perd ce qui pèse.
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S’il n’y avait pas une autre vie. Dieu ne serait pas un honnête homme.
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La mort, désolation du coeur, est le triomphe de l’âme.

Notre vie rêve l’utopie, notre mort obtient l’idéal.

La mort n’est pas injuste. Elle est une continuation.

Habituons-nous à regarder sans épouvante ce mystérieux prolongement de l’homme dans l’éternité. Tâchons de l’apercevoir le plus loin que nous pouvons dans le sépulcre.

Penchons-nous au bord de la vie et contemplons cette obscurité sacrée. Nous en serons meilleurs. La mort est sainte, et elle est saine. Tout ce qu’on peut en voir est de bon conseil.

Mon regard plonge le plus possible dans cette ombre, où je vois, à une profondeur qui serait effrayante si elle n’était sublime, blanchir l’immense point du jour éternel.
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Où sont les abîmes ? où sont les escarpements ? Pourquoi nous contentons-nous des aspects plats de cette terre et de cette vie ? Il doit y avoir quelque part des trous effrayants, déchirures de l’infini, avec d’énormes étoiles au fond, et des lueurs inouïes.
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La contemplation nous révèle l’infini ; la méditation nous révèle l’éternité.

La notion de l’infini nous arrive du monde extérieur ; la notion de l’éternité se dégage pour nous du monde intérieur.

Or, infini et éternel ce sont là les deux aspects de Dieu.

Pourvoir Dieu sous le premier aspect, nous regardons dans la création. Pour le voir sous le deuxième aspect, nous regardons dans notre âme.
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Dieu est éternel. L’âme est immortelle.

Ne confondez pas l’éternité avec l’immortalité. Expliquez-vous ce que c’est que l’immortalité.

La création est une ascension perpétuelle, de la brute vers l’homme, de l’homme vers Dieu. Dépouiller de plus en plus la matière, revêtir de plus en plus l’esprit, telle est la loi. A chaque fois qu’on meurt, on gagne plus de vie.

Les âmes passent d’une sphère à l’autre, deviennent de plus en plus lumière, se rapprochent sans cesse de Dieu.

Quoi ! les âmes se rapprochent de Dieu sans cesse, toujours, par une série non interrompue de transformations, d’un mouvement perpétuel et continu ? Mais alors il viendra un jour, une heure, où à force de se rapprocher de Dieu, elles l’atteindront et se fondront en lui ; alors elles perdront leur moi, en d’autres termes, elles mourront.

Écoutez :

Le jour où l’asymptote rencontrera l’hyperbole, l’âme rencontrera Dieu.

Le point de jonction est dans l’infini.

Se rapprocher toujours, n’atteindre jamais, c’est la loi de l’asymptote, c’est la loi de l’âme.

C’est cette ascension sans fin, c’est cette perpétuelle poursuite de Dieu, qui pour l’âme est son immortalité.
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Il n’est pas un être humain marchant sous la lumière du soleil que ne trouve et n’atteigne son rayon.

Dans l’immensité de la création infinie, il n’est pas un être humain auquel n’aboutisse un rayon de Dieu.

Par ce rayon toute âme partielle est en communication directe avec l’âme centrale.

De là l’efficacité de cette invocation, la prière.
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Un homme dort. Il fait un rêve. Il rêve qu’il est bête fauve, lion, loup, et il lui arrive toutes les aventures des bois. A son réveil, il se retrouve. Le rêve s’est évanoui. Il est après ce qu’il était avant. Il est homme et non lion.

Le lendemain il fait un autre rêve. Il est oiseau ou serpent. Il s’éveille et se retrouve homme.

Ainsi de la vie. Ainsi de toutes les vies terrestres que nous pourrons être condamnés à traverser. Les vies planétaires sont des sommeils. Les vies peuvent n’avoir aucun lien entre elles, pas plus que les rêves de nos nuits.

Le moi qui persiste après le réveil, c’est le moi antérieur et extérieur au rêve. Le moi qui persiste après la mort, c’est le moi antérieur et extérieur à la vie.

Le dormeur qui s’éveille se retrouve homme. Le vivant qui meurt se retrouve esprit.
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Une idée m’a traversé l’esprit. Serait-ce une lueur ?

Deux hommes parlent de la vie future. L’un l’affirme, l’autre la nie. L’un dit : — La mort n’est pas ; mon moi persistera : je sens en moi l’immortalité ; je m’appelle âme. L’autre dit : — Il n’y a rien après la mort ; mon moi sera mangé des vers ; je mourrai tout entier ; je ne sens pas en moi de lendemain ; je m’appelle cendre. — Au nom de quoi parlent ces deux hommes ? Au nom du sens intime. L’affirmation de l’un et la négation de l’autre n’ont d’autre source que l’intuition. Le sens intime, l’innéité même, la grande voix sacrée, qui chuchote mystérieusement à l’oreille de toute âme. Dans le cas présent, cette voix se contredit ; à l’oreille de l’un elle dit : immortalité ; à l’oreille de l’autre, elle dit : néant ; elle révèle à la première conscience le contraire de ce qu’elle déclare à la seconde. Serait-il possible que ces hommes disent vrai tous les deux ?

Dante vient d’écrire deux vers. Pendant qu’il songe accoudé, le premier vers dit au second : Sais-tu, frère ? nous sommes immortels ! je sens en moi la durée éternelle ; nous venons d’éclore pour la gloire ; j’ai la conscience que je traverserai les siècles. — Le deuxième répond : Quel rêve ! je sens que je ne traverserai pas un jour ; j’ai en moi la mort ; je ne suis pas.

En ce moment, Dante sort de sa rêverie, prend sa plume, relit ses deux vers, et efface le second.

Tous les deux avaient raison.

Y aurait-il des ébauches d’âme qui se sentent ébauches, des embryons de moi destinés à la refonte, des êtres essayés, qui disparaîtront dans le néant et qui en ont conscience ?

Y aurait-il des hommes que Dieu rature ?
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Quoi ! vous affirmez carrément que ce que vous ne voyez pas n’est pas ! Ainsi, l’oeil humain, voilà la certitude ; ainsi, hors de la chambre optique qui clignote sous le crâne de l’homme, rien n’est prouvé ! La logique est la très humble servante de la prunelle ! Défense à l’intuition de concevoir ou d’admettre quoi que ce soit qui n’est pas déclaré par les sens ! A ce compte, un sourd-muet aveugle et paralytique qui ébaucherait dans ses ténèbres ce bégaiement : Rien n’existe ! aurait raison !

De votre infirmité vous faites le vide ; vous prenez votre limite pour la limite de la création ; vous appliquez votre brièveté à l’univers !

Mais cette création invisible, qui vous dit qu’un jour vous ne la verrez pas ?

Si vous aviez un autre organisme, est-ce que vous n’auriez pas d’autres perceptions ? Si vous aviez seulement un sens de plus, croyez-vous qu’un nouvel aspect de la vie universelle ne vous serait pas révélé ? Les organismes inconnus des existences ultérieures vous attendent et pourront vous faire toucher l’impalpable et voir l’incompréhensible.

Il y a une chose qui vous arrive tous les jours ; vous ne direz pas que vous n’êtes point familier avec ce fait-là. Vous avez dormi, c’est le matin, vous ouvrez les yeux, vos contrevents fermés laissent pénétrer une clarté crépusculaire dans votre alcôve, vous ne voyez rien autour de vous que vos quatre murs et l’atmosphère vide. Tout à coup un rayon du soleil levant passe aux fentes du volet, et vous apercevez un monde. Vous distinguez, dans cette blancheur subitement survenue, des myriades d’objets en suspension, allant et venant, tournoyant, montant, descendant, entrant dans la lueur, plongeant dans l’obscurité, et dont vous ne soupçonniez pas l’existence ; vous voyez l’immensité des grains de poussière ; cet air que vous croyiez vide était peuplé. Voilà de l’invisible devenu visible.

Un jour, vous vous réveillerez dans un autre lit, vous vivrez de cette grande vie qu’on appelle la mort, vous regarderez, et vous verrez l’ombre ; et tout à coup le soleil levant de l’infini apparaîtra splendide au-dessus de l’horizon, et un rayon de lumière, de la vraie lumière, traversera de part en part à perte de vue les profondeurs ; alors vous serez stupéfait, vous verrez dans cette bande de clarté, tout à la fois, brusquement, pêle-mêle, ensemble, volant, tourbillonnant, fuyant, planant, des millions d’êtres inconnus, les uns célestes, les autres infernaux, ces invisibles que vous niez aujourd’hui, et vous sentirez des ailes s’ouvrir à vos épaules, et vous serez un de ces êtres vous-même.
  





Rêveries sur Dieu

 

Dieu s’enferme ; mais le penseur écoute aux portes.
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Quiconque a la notion du devoir, quiconque a le sentiment du droit, quiconque a la perception du juste et de l’injuste, quiconque a un but désintéressé, quiconque s’oublie en vivant et fait passer avant lui ce qui n’est pas lui, quiconque veut pour le genre humain, quiconque a dans son coeur les battements du coeur même de l’humanité, quiconque se sent frère du pauvre, du petit, du mineur, du faible, de l’infirme, du souffrant, de l’ignorant, du déshérité, de l’esclave, du serf, du nègre, du forçat, du damné, quiconque souhaite la lumière à l’aveugle et la pensée à l’opprimé, quiconque est misérable des misères d’autrui, quiconque travaille au mieux des autres et pleure de leurs larmes et saigne de leur plaie, quiconque préfère son propre sacrifice au sacrifice de son semblable, quiconque a la vision du vrai, quiconque a l’éblouissement du beau, quiconque écoute une harmonie, quiconque contemple une fleur, une blancheur, une candeur, une clarté, une femme, quiconque admire un génie, quiconque s’émeut d’une étoile, quiconque dit en soi-même : ceci est bien, ceci est mal, quiconque n’écrase pas une mouche inutilement, quiconque aime et sent de l’infini dans son amour, quiconque reconnaît qu’il y a un chemin tortueux et une ligne droite, quiconque agit en conscience, quiconque a un idéal et s’y dévoue, celui-là, quel qu’il soit, qu’il y consente ou non, croit en Dieu.

Quiconque dit : conscience, vertu, bonté, amour, raison, lumière, justice, vérité, aperçoit, qu’il le sache ou non, un des mystérieux profils de cette face sublime : Dieu.

Ceci ne se concevrait point : voir le rayon et nier le soleil. L’athée est identique à l’aveugle.

— Mais, dit l’athée, je vois le soleil et je ne vois pas Dieu.

C’est que vous ouvrez l’oeil de chair et que vous n’ouvrez pas l’oeil d’esprit.

Une âme peut être opérée de l’athéisme comme une prunelle de la cataracte. Il y a de puissants athées intelligents et justes ; c’est avec la notion de l’idéal qu’on peut les guérir, et, quoi qu’ils disent, au fond ils ne demandent pas mieux. L’athéisme est sans joie. Nul n’est dans la nuit volontairement.
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La nature m’a déclare que Dieu existe.
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Quoi ! l’homme, cet atome, ce grain de poussière, cette chose périssable, chétive, infirme et vile, l’homme aurait ce qui manquerait à cet immense et profond univers où l’infini rayonne dans tous les sens ! la créature pleine de misères serait mieux partagée que la création pleine de soleils ! nous aurions une âme et le monde n’en aurait pas !

L’homme serait un oeil ouvert au milieu de l’univers aveugle ! le seul oeil ouvert !

Et pour voir quoi ? le néant !
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On ne peut pas dire : — Dieu est honnête, Dieu est vertueux. Dieu est chaste. Dieu est sincère.

Mais on peut dire : — Dieu est juste. Dieu est bon, Dieu est grand, Dieu est vrai.

Pourquoi ?

Parce que : honnêteté, vertu, chasteté, sincérité, c’est le relatif.

Et que : justice, bonté, grandeur, vérité, c’est l’absolu.

Pourquoi ne peut-on pas dire de Dieu qu’il est vertueux ?

Parce qu’il est parfait.

Un être qui ne peut avoir aucune qualité relative et qui a toutes les qualités intrinsèques existe nécessairement.

Dieu se démontre par son absolu.
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La création est mue par deux espèces de moteurs, tous deux invisibles : les âmes et les forces.

Les forces sont mathématiques, les âmes sont libres. Les forces, étant algébriques, ne peuvent avoir d’écart ; l’aberration des âmes est possible. Il y a été pourvu ; la liberté a un régulateur, la conscience.

La conscience n’est autre chose qu’une sorte d’intuition de la géométrie mystérieuse de l’ordre moral.

Quant à l’être qu’on nomme Dieu, et qu’on peut aussi appeler Centre, il participe des deux natures dont il est le point d’intersection.

Il est l’Ame-Force.
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L’idée de Dieu, c’est de la lumière solaire. Le judaïsme, le sabéisme, le bouddhisme, le polythéisme, le manichéisme, le mahométisme, le christianisme, sont de la lumière lunaire. Moïse, Bouddha, Zoroastre, Orphée, Confucius, Manès, Mahomet, Jésus, sont des espèces de planètes tournant autour de l’astre et réfléchissant sa lueur.

Les religions, lunes de Dieu, éclairent l’homme dans la nuit ; de là ces fantômes, ces illusions, ces mensonges d’optique, ces terreurs, ces apparences, ces visions, qui remplissent l’horizon des peuples chez lesquels il ne fait que clair de religion.

Le spectre qui sort de cette douteuse clarté s’appelle superstition.

Tout rayon qui vient directement du soleil porte à son extrémité la figure du soleil, et, quelle que soit la forme de l’ouverture par laquelle il arrive jusqu’à nous, que cette ouverture soit carrée, polygone ou triangulaire, il n’accepte pas cette forme et imprime invariablement sur la surface où il s’arrête une image circulaire. Ainsi toute lumière qui vient directement de Dieu imprime à notre esprit, quelque forme qu’ait notre cerveau, l’idée exacte de Dieu, et lui en laisse l’empreinte vraie.

En même temps, de même que les rayons de lune perdent la figure du soleil et ne nous apportent, au lieu de son image, que l’aspect quelconque de l’ouverture par laquelle ils passent, l’idée de Dieu, réfléchie par les religions et venant d’elles, perd, pour ainsi parler, la forme de Dieu et prend toutes les configurations plus ou moins misérables du cerveau humain.
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En politique, au-dessus des partis, je mets la patrie ; en religion, au-dessus des dogmes, je mets

Dieu. Si j’étais sûr que cette grave parole sera gravement écoutée et gravement comprise, je dirais que je suis de toutes les religions comme je suis de tous les partis. Ici comme signifie de même manière. Je crois au Dieu de tous les hommes, je crois à l’amour de tous les coeurs, je crois à la vérité de toutes les âmes.

Penseurs, songez-y, voilà la foi, la grande foi, la vraie foi, la foi qui seule aujourd’hui peut civiliser les générations révolutionnaires.

Ce rayon-là ne s’aperçoit que des hauteurs. Vous êtes faits pour atteindre aux hauteurs et pour contempler le rayon. Vous avez des ailes, puisque vous rêvez ; vous avez des yeux, puisque vous pensez.
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Je crois à Dieu direct.

La foule a les yeux faibles, c’est son affaire. Les dogmes et les pratiques sont des lunettes qui font voir l’étoile aux vues courtes. Moi, je vois Dieu à l’oeil nu. Distinctement. Je laisse le dogme, la pratique et le symbole aux intelligences myopes. La lunette est précieuse, l’oeil est plus précieux encore. La foi à travers le dogme est bonne ; la foi immédiate est meilleure.

Je respecte la messe du dimanche à ma paroisse, j’y assiste rarement ; c’est que j’assiste sans cesse, religieux, rêveur et attentif, à cette autre messe éternelle que Dieu célèbre nuit et jour pour l’homme dans la nature, sa grande église.
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Une religion est une traduction.

Ces hommes qu’on appelle les révélateurs fixent leur regard sur quelque chose d’inconnu qui est en dehors de l’homme.

Il y a là-haut une lumière, ils la voient. Ils dirigent un miroir de ce côté. Ce miroir est plus ou moins trouble, plus ou moins poli, plus ou moins chromatique, plus ou moins nettoyé.

Ce miroir est la conscience même des révélateurs.

Les événements, les despotismes, les rois, les capitaines, les maîtres, font quelquefois beaucoup de poussière dessus.

Ce révélateur est un voyant. Cette conscience, qui vient apporter un enseignement au milieu ambiant, en sait plus long que ce milieu humain ; mais elle participe de ce milieu. Elle en a la transparence ou l’opacité, elle en a la pureté ou la rudesse, elle en a la sauvagerie ou le raffinement. Elle a, dans une certaine mesure, la même couleur et la même densité. De là, selon la surface propre à chaque milieu et à chaque miroir, une image plus ou moins nette de l’astre, parfois lueur vague, comme pour Socrate, parfois ombre, comme pour Spinoza, parfois spectre, comme pour Torquemada.

De là, chez tant de peuples, toutes ces réverbérations farouches de Dieu, les idolâtries. De là, tout ce faux projeté par le vrai.

Quelquefois le cerveau du révélateur est prisme autant que miroir, et il irise de superstitions et de fables le contour de Dieu. Quelquefois ce cerveau est ténèbres, et il réfléchit l’Être sur fond noir ; alors vous avez la pagode de Jaghernaut, et il y a sur la terre un lieu, une région, un point donné, où Dieu se reflète Démon. Le contre-sens du traducteur va jusque-là.

Le strabisme d’une âme peut créer des religions terribles. Plus d’un temple louche vers Satan.

Qui accuser ? L’objet révélé ? Non. Il s’offre. Le révélateur ? Non. Il tâche.

Accusons l’impuissance terrestre, l’insuffisance humaine, le milieu régnant, le moment donné. Tel siècle, telle erreur. Telle société, tel mensonge. La chimère est proportionnelle à l’ignorance. De mauvaise foi, point. Nous parlons des fondateurs de religions, et non des exploiteurs. Mahomet qui a réussi, Swedenborg qui a avorté, étaient des visionnaires très convaincus. Il n’y a point d’imposteurs. Il y a des tâtonnements modelant la vérité, des essayeurs souvent sans pierre de touche, des guetteurs plus ou moins lointains, des bouches obscures parlant aux multitudes troubles, des songe-creux endoctrinant les ignorants, des crépuscules blanchissant les brouillards, des myopes conduisant les aveugles.

En somme, toutes les religions sont mauvaises et toutes sont bonnes.

Cassez-les toutes ; dans la mise en poussière de cet immense miroir brisé, dans ces innombrables morceaux balayés en tas, vous verrez resplendir l’étoile unique. De tous ces portraits de la Vérité, difformes jusqu’au mensonge, une fois que vous les aurez jetés à terre, l’image auguste se dégagera. De toutes les religions détruites sort l’indestructible. C’est que, nous l’avons dit, toutes les religions sont des versions. Sous toutes leurs épaisseurs, il y a le texte.

Toutes les bibles pilées égouttent l’infini.

L’idole mise au creuset donne Dieu. Jupiter est une traduction, Brâhma est une traduction, Vitziliputli est une traduction, Fô est une traduction, Odin est une traduction, Allah est une traduction, Elohim est une traduction.

Un jour la Révolution, fille du dix-huitième siècle et mère du dix-neuvième, indignée, rejette tous ces noms, abat tous ces autels, extermine tous ces symboles, anéantit Dieu sous toutes ces formes, puis se recueille, cherche ce qu’il y a au fond de l’ombre, relève la tête, et dit : l’Être suprême.

Les religions sont des à-peu-près de l’absolu. Une religion est un masque. Mais que prouve le masque ? le visage. Le masque peut être hideux autant que le visage est sublime ; il n’en est pas moins fait dessus. Les révélateurs travaillent sur l’éternité vive. Ils tâchent de l’extraire à votre usage ; ils vous en donnent toute la quantité qu’ils peuvent. Prenez-vous en à vous-même s’ils ne vous la donnent pas plus pure et plus abondante. Une religion est une traduction de Dieu mesurée à la quantité d’âme qui est en vous.
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Vous n’avez pas la force d’être religieux ? Allons, soyez dévot !
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Les religions font une chose utile : rapetisser Dieu jusqu’à l’homme. La philosophie réplique par une chose nécessaire : grandir l’homme jusqu’à Dieu.

La vraie philosophie détourne des religions et pousse à la religion.

Est-ce que la nature ne vous fournit pas assez de mystère que vous en faites de votre côté avec le dogme ?

En fait d’incompréhensible, contentez-vous du nécessaire.



[image: Capture d’écran 2012-08-16 à 19]



Toute lumière directe porte, je l’ai dit, à son extrémité la forme du foyer dont elle émane ; au bout du rayon solaire il y a l’image du soleil ; au bout du rayon divin il y a l’image de Dieu.

Le rayon solaire, en traversant le prisme, se décompose en trois couleurs : le bleu, le jaune, le rouge. Le rayon divin, en traversant la chambre obscure du cerveau, se décompose en trois notions : le juste, le vrai, le beau.

C’est ce spectre lumineux de la triple notion divine, toujours rayonnant sous le crâne humain, qu’on appelle la conscience.

On appelle le rayon solaire la lumière blanche ; on peut donner le même nom à la conscience.

Donc la conscience, c’est le spectre solaire intérieur. Le soleil éclaire le corps. Dieu éclaire l’esprit.

Au fond de tout cerveau humain il y a comme une lune de Dieu.

Être le bout du rayon dont Tidéal est l’autre bout ; chanter à voix basse à la vie présente le chant mystérieux de la vie future ; faire effort pour introduire l’esprit dans la chair, la vertu dans la parole. Dieu dans l’homme, tel est le sublime office de cette splendeur ailée, la conscience.

 

Le travail de l’homme, la fonction divine de sa liberté, le but de sa vie, c’est de construire sur la terre à l’état d’oeuvres réelles, les trois notions idéales, c’est de faire chair le vrai, le beau et le juste, c’est en un mot de laisser après sa mort debout derrière lui sa conscience faite action. Le progrès humain vit de cette triple manifestation sans cesse renouvelée. Celui qui emploie sa conscience, dépense son âme et épuise sa vie pour bâtir le vrai s’appelle Voltaire ; celui qui bâtit le beau s’appelle Shakespeare ; celui qui bâtit le juste s’appelle Jésus.

Il n’est pas un génie qui n’ait travaillé, il n’est pas un grand homme qui n’ait apporté sa conscience, son âme, sa pierre, à l’un de ces trois piliers du fronton infini qu’on nomme Vérité, Beauté, Justice. Quelques-uns ont travaillé à deux. Celui qui travaillerait aux trois, celui-là approcherait de Dieu.

Mettre sa conscience hors de soi, la transformer lentement et jour à jour en réalités extérieures, actions ou travaux ; naître avec les idées, mourir avec les oeuvres ; en un mot bâtir l’idéal, le construire dans l’art et être le poète, le construire dans la science et être le philosophe, le construire dans la vie et être le juste, tel est le but de la destinée humaine.
  





Un athée

 

Au commencement de 1852, j’étais à Bruxelles. Un jour, quelqu’un poussa ma porte et entra. C’était un homme jeune, au sourire franc, à l’oeil sincère et vif, vêtu avec une certaine recherche élégante, montrant beaucoup de linge très blanc, ayant un gilet de velours à boutons ciselés, des gants paille, une fleur à la boutonnière, et un jonc à la main. A la question que je lui adressai, il me répondit : je suis prêtre.

— Ou plutôt, reprit-il, je l’ai été. Je ne Je suis plus. J’ai quitté le faux pour le vrai. Aujourd’hui, monsieur, je suis ce que vous êtes, un proscrit.

Je priai ce proscrit de s’asseoir.

— Je me nomme Anatole Leray, me dit-il.

Nous causâmes. Il me raconta sa vie. On l’avait élevé de telle sorte qu’un matin, à vingt-cinq ans, il s’était trouvé prêtre. Cela l’avait réveillé. Le songe d’une longue éducation mystérieuse s’était comme dissipé pour Anatole Leray le jour où il avait vu, brusquement, en pleine jeunesse, un mur, un mur infranchissable, un mur d’ombre et de granit, la prêtrise, se dresser entre la nature et lui. Sa première messe lui avait fait l’effet de sa dernière heure. En descendant de l’autel, il s’était apparu à lui-même comme un spectre. Il était resté béant, l’oeil fixé sur la terreur de la vie impossible.

Il avait vingt-cinq ans ; il sentait toute la création dans ses veines ; il était, de par la volonté de la réalité, plein de la sève universelle ; et il était forcé de se déclarer que, pour lui désormais, cette fermentation des instincts n’était plus qu’un bouillonnement de fautes. Bref, il n’avait pas la vocation ; et il s’effrayait de le reconnaître si tard.

Cette résistance du prêtre au sacerdoce s’accrut silencieusement en lui pendant plusieurs années ; il combattit, il se roidit, il se meurtrit le coeur à ce qu’on lui avait imposé comme devoir ; il fut sévère, fidèle et honnête envers l’autel ; enfin, après bien des souffrances, il sortit de la lutte vaincu. C’est-à-dire vainqueur. L’homme triompha du prêtre. Anatole Leray céda à la jeunesse, à la vie, à la sainte et irrésistible nature. Ce sont là les expressions même dont il se servait en expliquant le fait. Et, loyalement, aimant mieux être appelé apostat par Rome qu’hypocrite par sa conscience, il se retira de l’église.

A qui sort de ce lieu sévère, une seule porte est ouverte, la démocratie. Sa pente naturelle l’y conduisait d’ailleurs. Avant d’être homme d’église, il était enfant du peuple. Anatole Leray était d’une pauvre famille paysanne de Bretagne. Il était donc rentré dans le peuple tout naturellement comme une goutte d’eau dans l’océan. Il s’y trouvait bien.

Il racontait tout cela simplement, avec une sorte de naïveté éloquente et forte. Sa retombée dans le peuple l’avait mûri. Il y avait en lui un penseur politique. Il avait écrit dans plusieurs journaux. C’était un révolutionnaire tout frémissant de conviction.

De l’exposé de sa vie, il passa au récit de ses idées. Je l’écoutais.

A un certain moment, il lui vint quelque chose qui ressemblait à une explosion.

Ce qu’on va lire est une reproduction de ses idées, sans doute en d’autres termes, mais, à cela près, rigoureusement exacte ; peut-être non littérale, mais, à coup sûr, fidèle.

— Tenez, monsieur, s’écria-t-il, que tout ceci serve au moins de leçon. Désormais la démocratie doit aviser. Il faut refaire l’homme, et recommencer le peuple dans les enfants. C’est dans l’éducation qu’il faut montrer la logique de la révolution.

— Je suis de cet avis, lui dis-je.

Il s’anima.

— Pour moi, monsieur, l’éducation entière est dans ceci : extirper de l’esprit humain toute espèce de surnaturel.

Je reconnus le mot.

— Qu’entendez-vous par là ? lui demandai-je.

— J’entends par là que l’homme est perdu par ces fantasmagories religieuses. Les superstitions sont l’étouffement de l’avenir. Tant que les nations respireront sur la terre un fanatisme ambiant, ne comptez pas sur la raison humaine. Monsieur, ce vieil esprit humain sombre sous voiles et se noie dans les chimères sacrées et fait eau de toutes parts. Cramponnons-nous aux réalités immédiates. Deux et deux font quatre ; pas de salut hors de là. Établissons la philosophie sur le fait. Que rien ne soit admis qui ne soit humainement vérifiable. N’acceptons que le visible et le tangible. Je veux que toute ma croyance tienne dans mes dix doigts. Guerre au merveilleux ! Que le peuple ne croie à rien qu’à lui-même. Mettons dans le berceau ce qu’on y voit, le germe ; mettons dans le tombeau ce qui y est, le néant. Chassons tous ces songes d’êtres en deçà de la terre, et de vie au-delà de la vie. Supprimons le ciel. Il n’y a pas de ciel. Nous sommes dans le ciel. Notre terre y roule. Le ciel, c’est ça. Raisonnons net et ferme. Mort aux rêves ! Qui ne veut pas du fruit coupe l’arbre. Otons tout prétexte aux religions.

— Quelles sont donc vos opinions religieuses, lui dis-je.

Il me répondit :

— J’ai été élevé au séminaire.

— Eh bien ?

— Je suis athée.

— Si c’est une conséquence que vous prétendez tirer, observai-je, je ne saurais l’admettre. Pour avoir gardé des chèvres, on n’est pas Giotto ; un collège de jésuites n’a pas pour produit nécessaire Voltaire. — Du reste, je vous écoute. Continuez.

— Mais, reprit-il, j’ai tout dit. Se dégager des hypothèses. Sortir de la prison des chimères et en faire évader le genre humain, ce vieux captif que toutes les religions tiennent sous clef. Voilà.

— Je ne veux pas plus que vous, lui dis-je, des hypothèses qui deviennent superstitions et des chimères où l’on voudrait murer la raison humaine. Il semblerait donc que nous avons, vous et moi, la même pensée. Pourtant je ne crois pas que nous soyons d’accord. Précisez.

— Eh bien, répondit-il, suppression complète de ce que les spiritualistes appellent l’idéal. L’idéal est du surnaturalisme. Ôtons le surnaturalisme du monde, c’est-à-dire chassons Dieu ; ôtons le surnaturalisme de l’homme, c’est-à-dire chassons l’âme. Pas d’éternel et pas d’immortel. Donnons ces vérités pour fondement à l’éducation. Tout est là. J’ai fini.

— Vous avez à peine commencé, repris-je. A votre sens donc, qu’est-ce que le monde ?

— Pure matière.

— Et l’homme ?

— Pure matière.

— Distinguez-vous, lui dis-je, entre la matière et la matière ?

— Je serais insensé. La matière est égale à la matière. C’est là la grande base de l’égalité.

— Mais, répliquai-je, les organismes ?

— Les organismes ne sont que des modes. Ces modes de la substance, fatals et aveugles en eux-mêmes, engendrent ces mirages qui font une sorte d’escalier de nuages, et que vous nommez d’abord intelligence, puis conscience, puis âme, échelons de l’échelle qui monte à Dieu. Cette échelle est appliquée à l’échafaudage de toutes les religions. Il s’agit de la jeter bas. Il faut en briser tous les échelons, l’échelon Dieu, l’échelon âme, l’échelon conscience, l’échelon intelligence. Et même l’échelon organisme. A bas l’organisme s’il devient le merveilleux, c’est-à-dire si l’on prétend conclure des diversités de l’organisme une supériorité quelconque d’une forme de la matière sur l’autre ! A bas l’aristocratie des organismes ! Des modes qui s’évanouissent ne sont autre chose que les figures de Rien. Tout redevient l’atome ; l’atome indivisible et inconscient. Un atome qui serait supérieur aux autres, serait Dieu. Qui dit matière dit égalité. La matière est adéquate à elle-même.

Je le regardai fixement.

— Ainsi le moucheron qui vole, le chardon qui pousse, le caillou qui roule, sont les égaux de l’homme ?

Il eut un moment d’hésitation, puis répondit avec une loyauté qui semblait en lui plus forte que sa volonté même :

— Vous êtes dur ; mais le syllogisme est vrai.

— Monsieur, lui dis-je, les logiciens rectilignes sont rares. Vous raisonnez droit devant vous, et avec une inflexible bonne foi. Je ne dois pas en abuser. Je renonce donc à ces duretés du syllogisme extrême. Restons dans l’homme ; suivons-y vos prémisses : point d’âme, point de Dieu, point de surnaturalisme, point d’idéal ; la matière égale à elle-même. Et je vous déclare que je vais me borner à l’un des innombrables côtés de la question.

— Je vous écoute, reprit-il à son tour.

Et je lui demandai :

— Quel est, à votre sens, le but de l’homme sur la terre ?

— Le bonheur.

— Pour moi, lui dis-je, c’est le devoir. Mais ce n’est pas de ma pensée qu’il s’agit, c’est de la vôtre. — Dans la balance de l’égalité de la matière, de combien le bonheur d’un homme dépasse-t-il, en poids et en valeur, le bonheur d’un autre homme ?

— De zéro.

— Avant d’aller plus loin, me concédez-vous ceci qu’en logique, à toute action il faut une raison déterminante ?

— Cela est incontestable.

— Je reprends. Donc, si une occasion se présente où le bonheur d’un homme pourra être immolé au bonheur d’un autre homme, quelle sera, dans les plateaux où se pèseront les deux bonheurs, la quantité de pesanteur excédante qui pourra déterminer le sacrifice de l’un à l’autre ?

— Zéro.

— Donc, repartis-je, en logique, et en restant dans le fait matériel, qui est, selon vous, la seule sagesse, un homme n’a jamais aucune raison pour se sacrifier à un autre homme ?

Toute oscillation paraissait avoir cessé dans son esprit. Il me répondit avec calme :

— Aucune.

— Et par conséquent, répliquai-je, aucune pour sacrifier son bonheur au bonheur du genre humain ?

Ici Anatole Leray eut un tressaillement.

— Ah ! s’écria-t-il, s’il s’agit du genre humain, c’est différent.

— Pourquoi ? lui dis-je. Le total d’une addition de zéros, c’est zéro.

Il garda un moment le silence, puis me jeta avec quelque effort cette adhésion :

— Au fait, la vérité est la vérité. Vous êtes toujours dur ; mais votre syllogisme est juste.

Je poursuivis :

— Je ne juge pas votre principe ; je déduis seulement ce qu’il contient. Et c’est par vous que je fais faire, pas à pas, cette déduction. Vous êtes bon logicien, cela me suffit. Donc l’homme est matière ; il sort du néant, il rentre dans le néant ; il a un jour et pas de lendemain. Ce jour-là seulement est à lui ; toute sa raison, tout son bon sens, toute sa philosophie, ce doit être d’en user et de le faire durer le plus possible. L’unique morale, c’est l’hygiène. Le but de la vie, c’est le bonheur. Le but de la vie, c’est de jouir. Le but de la vie, c’est de vivre. Il y a à ceci des corollaires sans nombre ; je ne veux pas les tirer en ce moment. Je me borne à vous demander si c’est bien là votre pensée.

— C’est bien là ma pensée.

— Et à ce compte, et à votre sens, un homme jeune et bien portant qui donne sa vie pour un ou plusieurs autres hommes, ses égaux, ses semblables, ses identiques, atomes et matière comme lui, qu’est-ce que cet homme ?

— Une dupe.

 

Nous nous quittâmes froidement.

 

Anatole Leray partit de Bruxelles, passa en Angleterre, puis s’embarqua pour l’Australie. La traversée dura cinq mois. Le jour où le paquebot arriva en vue de la terre, une tempête s’éleva. Le navire fit côte. Anatole Leray réussit à se sauver, et gagna un rocher hors des lames. Presque tout l’équipage put atterrir. Cependant, dans ce tumulte lugubre d’un naufrage où le pêle-mêle des épouvantes répond au chaos des vagues et où chacun ne pense qu’à soi, une embarcation où étaient trois femmes chavira. La mer était furieuse ; les trois femmes y disparurent. Aucun plongeur, même parmi les plus hardis matelots, n’osait se risquer. Ils en avaient tous assez de regarder le redoutable ruissellement de l’océan couler de leurs habits et s’égoutter à terre autour d’eux. Anatole Leray, médiocre nageur, se jeta dans cette écume. Il réussit, et ramena une femme sur le bord. Il se jeta une seconde fois, et en ramena une autre. Il était épuisé de fatigue et tout sanglant de s’être déchiré aux rochers. On lui cria : Assez ! assez — Comment ! dit-il, il y en a encore une. — Et il se précipita une troisième fois dans la mer.

Il ne reparut pas.
  





Choses de l’infini
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I

 

« Les âmes passent l’éternité à parcourir l’immensité. »

Voilà ce que disaient, il y a deux mille ans, les Druides. Avaient-ils déjà une sorte de divination de la pluralité des mondes ? Ils levaient la tête, ils contemplaient les étoiles, et ils faisaient ce prodigieux rêve. De ces étoiles cependant ils ne connaissaient alors que ce que voyaient leurs yeux. Aujourd’hui nous avons un peu plus écarté le voile d’Isis, et notre imagination peut entrevoir, avec un peu moins d’obscurité et beaucoup plus d’épouvante, ce que serait, à travers les mondes, le vertigineux voyage sans fin.
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A deux cents millions de lieues de nous, dans cette ombre, il y a un globe. Ce globe est quinze cents fois plus gros que la Terre. Quelle est la grosseur de la Terre ? Pour traîner la Terre, il faudrait dix milliards d’attelages de dix milliards de chevaux chacun. Ce globe, c’est Jupiter. Nous le voyons, il ne nous voit pas. Notre globe est trop petit. Jupiter est couvert de nuages. Notre crépuscule est son plein midi. Il a une année de douze ans, un jour de cinq heures, une nuit de cinq heures, une seule saison, son axe étant à peine incliné, et quatre satellites. Ces satellites sont toujours tous les quatre sur son horizon ; quand l’un est croissant, l’autre est pleine lune. La prodigieuse vitesse de sa rotation use rapidement la vie ; évolution trop précipitée des organismes sur eux-mêmes, répétition trop fréquente des actes vitaux, frottement fatigant du mécanisme, sommeils courts. On meurt vite dans Jupiter. À partir de Jupiter, et pour toutes les régions au-delà, les étoiles sont visibles le jour.

Cent soixante millions de lieues plus loin, il y a un autre être énorme. Celui-là est seulement huit cents fois plus grand que la Terre. Ce vivant des ténèbres est un carcan dans un cercle de feu. Le cercle est double. Le premier cercle, le grand, a soixante et onze mille lieues de diamètre ; le deuxième cercle, le petit, n’a que soixante mille lieues. Ce monstre est un monde. Nous l’appelons Saturne. Sa vitesse de rotation est telle qu’elle a aplati ses pôles d’un dixième. Pour les habitants des anneaux de Saturne l’année dure trente années et est alternativement blanche et noire, c’est-à-dire qu’à un jour de trente ans succède une nuit de trente ans. L’être qui, sur l’anneau de Saturne, a vu un jour et une nuit serait sur la Terre un vieillard. Saturne a huit lunes. Ici, l’obscurité va s’épaississant. Le crépuscule de Jupiter est le plein midi de Saturne. Saturne, dans l’espace livide où il roule, encombre de son globe, de ses anneaux, et des huit orbites de ses huit planètes, deux mille six cents milliards de lieues carrées.

Quatre cents millions de lieues plus loin, il y a un autre globe. Après le monde de Saturne, le monde d’Uranus. Uranus, comme Saturne, a huit lunes. Ces huit lunes, au rebours de toutes les planètes connues, se meuvent d’orient en occident. L’obscurité grandit. La lumière, vingt-deux fois moindre dans Jupiter que sur la terre, est dix-sept fois moindre dans Uranus que dans Jupiter. Uranus a quatorze mille lieues de diamètre. Notre siècle est son année.

Cinq cents millions de lieues plus loin, il y a un autre globe, Oceanus. L’obscurité devient terrible. Oceanus a treize cents fois moins de lumière et de chaleur que la terre. Impossible de figurer cette glace et cette ombre. Doublez la grosseur de l’étoile du soir, vous aurez le soleil vu d’Oceanus. Oceanus est trente fois plus loin du soleil que nous. Or notre distance du soleil est ceci : la section d’un cheveu représente le diamètre de la Terre vue du centre du soleil. Oceanus est grand cent fois comme la Terre. Il a une seule lune. Son année dure cent soixante-quatre ans ; ses saisons durent quarante ans. Oceanus fait autour de l’étoile que nous appelons soleil un cercle de sept milliards de lieues.
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Est-ce fini ?

Fini ! quel est ce mot ?

Améliorez votre télescope, et vous verrez.

Ces effrayantes planètes obscures, échelonnées, au-delà d’Oceanus, les unes derrière les autres, dans les profondeurs impossibles, vous les rêvez ? vous les constaterez.

D’ailleurs qu’importent les planètes ? Pourquoi y perdre le temps ? N’y a-t-il pas autre chose ? A côté de la planète, point lumineux mouvant, n’y a-t-il pas un point lumineux immobile ? C’est l’étoile. Allez-y.

Quelle est la plus proche ?

C’est l’étoile Alpha du Centaure.

Allez à celle-là.

Si l’ouragan des Indes, qui emporte des forêts et rase des villes, doublait sa vitesse, laquelle est d’une lieue par minute, il lui faudrait à raison de cent vingt lieues à l’heure, trente jours pour aller de la terre à la lune. La lumière vient de la lune en une seconde. Il faut à la lumière, qui fait quatre millions deux cent mille lieues par minute, trois ans et huit mois pour venir de l’étoile Alpha du Centaure. Il lui faut vingt-deux ans pour venir de Sinus, notre autre voisin.

Tels sont ces précipices que nous appelons l’espace.
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Qu’est-ce qu’une étoile ?

C’est un lieu de précipitation. L’infini y jette sans cesse on ne sait quel combustible inconnu. La matière subtile tombe de toutes parts à ce foyer, creuset des forces.

Autant d’étoiles, autant d’aimants. Ces attractions terribles se partagent l’abîme.

Tout centre appelle. Une fois saisis par ces aimants, les mondes restent à jamais leurs prisonniers.

Notre étoile, le Soleil, a pris Vénus, Mercure, la Terre, Mars, Jupiter, Saturne, Uranus, Oceanus.

Chaque étoile est ainsi un soleil. Autour de chaque soleil il y a une création. Notre monde solaire, avec toutes ses planètes, est imperceptible dans le monde stellaire. Notre Soleil, treize cent soixante mille fois plus gros que la Terre, n’est qu’une étoile atome.
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Imagine-t-on des fleuves de planètes ? Cela existe. Ces fleuves tournent autour de l’étoile dite Soleil. Le plus remarquable, c’est le grand courant d’astres situé à moitié chemin entre Mars et Jupiter. Le premier de ces astres, Cérès, fut découvert en janvier 1801 ; le dernier, Alcmène, en novembre 1864. Il y en a aujourd’hui quatre-vingt-deux. Leur nombre est probablement illimité.

Ces ruissellements circulaires de mondes télescopiques sont de véritables anneaux, entrant peut-être les uns dans les autres et faisant dans les étendues on ne sait quelle surprenante chaîne cosmique.

Une autre chaîne se composerait des gigantesques orbites elliptiques des comètes.

Veut-on se figurer quelle serait cette chaîne ?

La comète de 1680, une des préoccupations de Newton, ne revient qu’au bout de quatre-vingt-huit siècles ; elle plonge dans l’espace à trente-deux milliards de lieues.

Cette ellipse longue de trente-deux milliards de lieues ne serait qu’un chaînon de la chaîne cométaire.

Ces prodigieux fils relieraient dans l’espace incommensurable les créations.

La plupart des comètes semblent être et sont probablement des nuages ignés de matière cosmique. Quelques-unes pourtant ont évidemment des noyaux solides ; ainsi, entre autres, la comète à six chevelures de 1744, observée par Chezeau ; ainsi la comète de 1680 ; Newton calcula que le globe flamboyant, noyau de cette comète, mettrait cinq cents siècles à se refroidir.

Pas plus que la science d’hier, la science d’aujourd’hui n’a dit sur les comètes le dernier mot.

La science dit le premier mot sur tout, le dernier mot sur rien.

L’astronomie, cette micrographie d’en haut, est la plus magnifique des sciences parce qu’elle se complique d’une certaine quantité de divination. L’hypothèse est un de ses devoirs.

Dans toutes les sciences, auprès de la partie éclairée, il y a le coin ténébreux. L’astronomie seule n’a pas d’ombre, ou, pour mieux dire, l’ombre qu’elle a est éblouissante. Chez elle, le prouvé est évident, le conjectural est splendide. L’astronomie a son côté clair et son côté lumineux ; par le côté clair elle trempe dans l’algèbre, par le côté lumineux dans la poésie.
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Essayer d’entrevoir l’invisible, d’exprimer l’inexprimable ? quelle tentation ! quelle chimère !

Autour de l’homme chétivement limité rayonnent, nous ne disons pas quatre infinis, — l’infini ne se scinde pas, — mais quatre aspects de l’infini : deux dans la durée, l’éternité future et l’éternité passée ; deux dans l’espace, l’infiniment grand et l’infiniment petit.

Mais « l’éternité passée, »quel mot ! L’absurde et l’évident, l’impossible et le réel, amalgamés et indivisiblement mêlés pour composer l’inconcevable !

 

Et sous quelle forme l’imaginer, ce monstrueux ensemble universel ?

Tout ce qu’on peut dire, c’est que la forme sphérique paraît être celle des mondes et que la forme sphérique est, en effet, celle qui n’a ni commencement ni fin.
  





II

 

Nous avons parlé d’étoiles immobiles, c’est une erreur. L’immobilité n’est pas.

Toute cette profondeur remue. On croit y voir étinceler la fixité. On se trompe. Cette fixité bouge. Cette immuabilité change.

Des étoiles s’enflamment ou pâlissent. Sirius, blanc aujourd’hui, était rouge autrefois.

Arcturus, Procyon, Kéid, ont des mouvements propres, constatés. Mira avance et recule. Algol avance et recule. Une étoile du Bélier recule, une du Dragon avance, une du Cygne approche et s’éloigne, la neuvième et la dixième du Taureau s’en sont allées.

D’autres étoiles ont apparu et disparu. Hipparque en a vu une, Adrien en a vu une, Honorais en a vu une, Albumazar, qui écrivait au neuvième siècle le livre De
la
Révolution
des
Années, en a vu une ; Charles IX a eu la sienne en 1572 ; Philippe III a eu la sienne en 1604. Une étoile dans le Renard a eu plusieurs allées et venues et, après une longue hésitation, est partie. Le nord lui-même n’est pas imperturbable. Il change de flambeau. L’astre régulateur est relevé comme un soldat de garde. L’étoile polaire d’Homère n’est pas la nôtre.

Il existe des étoiles doubles, des étoiles triples, des étoiles quadruples. Trois soleils, un vert, un jaune et un rouge ; tournant l’un sur l’autre et se poursuivant avec une vitesse de quatre-vingts millions de lieues par seconde, voilà Aldebaran.

Comment font-ils pour subsister, ces globes animés de vitesses désagrégeantes ? Quelle est leur adhésion moléculaire ? Comment une telle force centrifuge peut-elle être vaincue ? La lumière est lente à côté de ces emportements terribles.

Ces gigantesques mouvements d’astres s’accomplissent au fond d’un tel abîme et sont à tel point annulés pour nous par la distance qu’ils sont masqués souvent par l’épaisseur du fil de platine traversant le champ de la lunette, fil mille fois plus fin qu’un fil d’araignée.

 

L’ombre apparaît comme l’unité.

Dans cette unité qu’y a-t-il ?

L’homme a sondé, d’abord avec la prunelle, puis avec le télescope, puis avec l’esprit.

Cette unité, qu’est-ce ?

C’est la noirceur, c’est la simplicité épouvantable, c’est l’immanence morte du gouffre, c’est le désert, c’est l’absence… Non. C’est la fourmilière des prodiges. C’est la Présence.

Chacune des trois sondes de l’homme a rapporté quelque chose.

L’oeil a vu six mille étoiles, le télescope a vu cent millions de soleils, l’esprit a vu Dieu.

Qui, Dieu ?

Dieu.

Au Dieu Inconnu de saint Paul, l’Aréopage opposait le Dieu Inconnaissable.

Le Dieu inconnaissable est le Dieu incontestable.
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Représentez-vous des millions de soleils comme le nôtre avec toutes leurs légions de planètes, enfoncés au-dessus de nos têtes à une distance telle que ce n’est plus qu’une vague blancheur, un blêmissement indistinct, on ne sait quel inexprimable écrasement d’étoiles ; nous nommons cela la Voie Lactée.

Nous, et tous les astres que nous voyons, et toutes les constellations du zodiaque, et tous les univers du zénith et du nadir, nous faisons partie d’un prodigieux disque d’étoiles tournant probablement sur lui-même, dont la Voie Lactée est le bord. Il y a là un épaississement de soleils qui fait une grande tache livide dans l’infini.

Et après la planète, et après l’étoile, et après la Voie Lactée, qu’y a-t-il ?

Il y a la nébuleuse.

Qu’est-ce que la nébuleuse ?

On voit çà et là dans le ciel des pâleurs, des macules presque insaisissables, quelque chose qui est de la lumière sans cesser d’être de l’ombre, d’indicibles apparences où il y a de l’aurore et où il y a du spectre. Ce sont les nébuleuses.

Le soleil, c’est nous, les planètes, c’est nous, les constellations, c’est nous, l’étoile polaire qui est à soixante-seize millions de millions de lieues, c’est nous, la Voie Lactée, c’est nous.

La nébuleuse, ce n’est plus nous.

Telle étoile, dont la lumière ne nous parvient qu’en cent mille années, est notre compatriote céleste. Elle habite le même firmament que nous ; elle est mêlée à notre disque stellaire ; elle est de la maison.

La nébuleuse, c’est l’étrangère.

Nos comètes ne vont pas là.

Elles seraient inquiètes à cette distance et craindraient de ne plus savoir où retrouver nos soleils.

Notre lumière y va ; car la lumière sacrée, c’est le lien universel.

Peut-être aussi y a-t-il, pour faire le service de ces monstrueux espaces, des relais de comètes ignorées.

La nébuleuse est un autre disque stellaire, composé, lui aussi, de ses milliards de soleils, et faisant une Voie Lactée dans un firmament inconnu.

Herschell a compté plus de deux mille nébuleuses.

Notre Voie Lactée est la cabane ; les nébuleuses sont la ville.

Au-delà du monde des planètes, il y a le monde des étoiles ; au-delà du monde des étoiles, il y a le monde des nébuleuses.

Les lunes sont les satellites d’une planète ; les planètes sont les satellites d’une étoile ; les étoiles sont les satellites d’une nébuleuse ; les nébuleuses sont les satellites du Centre Ignoré.

Autant la distance d’une étoile à l’autre surpasse la distance des planètes entre elles, autant la distance d’une nébuleuse à l’autre dépasse la distance des étoiles entre elles. Pour exprimer en chiffres la distance des planètes, on prend pour unité la lieue de quatre mille mètres ; pour exprimer la distance des étoiles, on prend pour unité notre rayon solaire de trente-huit millions de lieues ; pour exprimer la distance des nébuleuses, il faut prendre pour unité le rayon stellaire, c’est-à-dire au minimum mille milliards de lieues. La distance du soleil à la nébuleuse la plus voisine est à la distance de la terre au soleil dans la proportion de sept mille milliards de lieues à une lieue. Plus d’angles à calculer ; plus de parallaxe à rêver ; ici la géométrie arrive à l’épouvante.

On sent l’accablement de la création inconnue.

Disons-le, même à cette profondeur, le télescope a pu saisir des formes. Messier, du haut de la logette de l’hôtel de Cluny, a constaté dans la vingt-septième nébuleuse deux cercles lumineux occupant les deux foyers d’une ellipse. La nébuleuse d’Hercule figure une éponge dont chaque trou serait une étoile. La nébuleuse du Chien de chasse, espèce de chevelure de flamme, tourne en spirale autour d’un noyau éblouissant. L’éternité d’un ouragan semble pouvoir seule expliquer cette torsion effrayante.

Qui sait où l’observation humaine s’arrêtera ? De Francoeur à nous, le télescope a monté de soixante-quinze millions d’étoiles à cent millions.

Parce que dans la Voie Lactée proprement dite, nous n’avons encore compté que dix-huit millions de soleils, ce n’est pas une raison pour nous décourager.
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Le jour où nos lunettes auraient reçu un suprême perfectionnement qui n’a rien d’impossible, la profondeur incommensurable étant partout peuplée d’astres à des éloignements divers, tous ces points lumineux, devant le regard du télescope, se serreraient sans interstice les uns contre les autres, boucheraient tous les trous, deviendraient surface, et le ciel de la nuit nous apparaîtrait comme un immense plafond d’or.
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Le ciel offre cet effrayant phénomène : toujours la lumière, jamais la certitude.

Les distances démesurées des astres font que le ciel, à parler rigoureusement, est toujours à l’état d’illusion. Le ciel que nous voyons n’est pas présent ; il est passé. L’Aujourd’hui du ciel nous est inconnu ; nous n’avons devant les yeux qu’Hier, et un Hier qui pour certains astres recule à des milliers d’années. La Chèvre que nous admirons tous les soirs était peut-être éteinte sept ans avant la bataille de Marengo ; les étoiles que le télescope de trois mètres aperçoit maintenant n’existaient peut-être plus au temps de Charlemagne, et les étoiles que le télescope de six mètres observe en ce moment étaient peut-être déjà évanouies au moment de la guerre de Troie. À l’heure où nous sommes, il n’y a peut-être plus une seule étoile dans le ciel.

Les dernières étoiles étant situées à la distance infinie, et la distance infinie ne s’épuisant pas, leur lumière, même après que l’astre aurait disparu, nous arrivera toujours, et s’il advenait que toutes les étoiles s’éteignissent dans le ciel, nous ne le saurions jamais. Nous verrions pendant l’éternité ces profondes étoiles mortes.
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Est-ce tout ?

Jamais.

Quel véhicule voulez-vous ?

La locomotive fait quinze lieues à l’heure.

L’ouragan fait soixante lieues à l’heure.

Le boulet de canon fait sept cents lieues à l’heure.

La locomotive se traîne.

L’ouragan boite.

Le boulet de canon est une tortue.

Enfourchez le rayon de lumière.

C’est là une monture quatre mille fois plus rapide que le boulet de canon, quatre millions deux cent mille fois plus rapide que l’ouragan et dix-sept millions de fois plus rapide que la locomotive.

Elle fait, vous le savez, soixante-dix mille lieues par seconde.

Partez.

Allez sur le rayon de lumière en huit minutes de la terre au soleil, allez en quatre heures du soleil à Oceanus, allez en trois ans et huit mois d’Oceanus au Centaure, allez en vingt-huit ans du Centaure à l’Étoile Polaire, allez en seize mille huit cents ans de l’Étoile Polaire à la Voie Lactée, allez en cinq millions d’années de la Voie Lactée à la nébuleuse du Chien de chasse, vous n’aurez point encore fait un pas.

Les apparitions d’univers recommenceront.

L’insondable restera devant vous, tout entier.

Au-delà du visible l’invisible, au-delà de l’invisible l’inconnu.

Partout, toujours, au zénith, au nadir, en avant, en arrière, au-dessus, au-dessous, en haut, en bas, le formidable Infini noir.
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Et tout ceci ne serait encore qu’un des deux aspects de la vision sublime.

A côté de l’infini de l’espace, il y a l’infini de la durée.

Songe-t-on qu’avec des existences probables de milliards et de milliards de siècles, ces myriades d’étoiles et de soleils, soumises pourtant aux lois universelles de la naissance et de la mort, ont sans doute un commencement et une fin, mais se transforment, se remplacent et se renouvellent sans cesse, sans trêve, sans terme, toujours, toujours, toujours...
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De ces prodigieuses hauteurs, oserons-nous maintenant faire un retour sur nous-mêmes ?

Imperceptibles sur notre imperceptible globe pendant la seconde qui est notre vie, ne sommes-nous pas, en présence de cet écrasant Infini, bien infimes et bien misérables ?

Non, puisque nous le comprenons.
  





III

 

Oui, savant, j’entrevois l’incompréhensible ; ignorant, je le sens, ce qui est plus formidable encore. Devant cette énormité, devant ce précipice de merveilles, que voulez-vous que je fasse ? Ignorant, j’y tombe ; savant, je m’y écroule.

Il ne faut pas s’imaginer que l’infini puisse peser sur le cerveau de l’homme sans s’y imprimer. Entre le croyant et l’athée, il n’y a pas d’autre différence que celle de l’impression en relief ta l’impression en creux. L’athée croit plus qu’il ne l’imagine. Nier est, au fond, une forme irritée de l’affirmation. La brèche prouve le mur.

Dans tous les cas, nier n’est pas détruire. Les brèches que l’athéisme fait à l’infini ressemblent aux blessures qu’une bombe ferait à la mer. Tout se referme et continue. L’immanent persiste.

Et c’est de l’immanent, toujours présent, toujours tangible, toujours inexplicable, toujours inconcevable, toujours incontestable, que sort l’agenouillement humain. Un frémissement vertigineux est mêlé à l’univers. De telles choses que celles que nous venons de dire ne peuvent pas exister sans dégager une sorte d’horreur sacrée, visible à l’esprit humain, et qui est comme l’ombre de la réalité redoutable. L’homme devant l’immanent sent sa petitesse, et sa brièveté, et sa nuit, et le tremblement misérable de son rayon visuel. Qu’y a-t-il donc là derrière ?

Rien, dites-vous.

Rien ?

Quoi ! moi ver de terre, j’ai une intelligence, et cette immensité n’en a pas ! Oh ! pardonne-leur, Gouffre !

Mais, qui que vous soyez, regardez donc au-dessus de vous, regardez au-dessous de vous, regardez cette chose, ce fait, cet escarpement, ce vertige, cette obsession, cette urgence, l’infini !

Plus de mesure possible ; le même fourmillement et la même genèse partout, dans la sphère céleste et dans la bulle d’eau ; les trois milles espèces d’éphémères, pour un seul rosier, constatées par Bonnet de Genève, l’anneau de Saturne qui a soixante-sept mille cinq cents lieues de diamètre, les dix sept mille facettes de l’oeil de la mouche, les trois astres versicolores d’Aldebaran qui tournent concentriquement à raison de cent millions de lieues par minute, les fourmis qui viennent sur les jasmins traire les pucerons, le calcul des parallaxes, cette échelle sidérale, inutilement appliqué aux astres fixes, le diamètre de notre orbite, soixante-dix millions de lieues, insuffisant à créer un écart qui puisse troubler la parallèle des étoiles et servir de base à leur triangulation, le bolide et la comète, le volvoce et le vibrion, Vénus, le soir, au-dessus des solitudes de la mer, cet inconcevable bruit pareil au frôlement de la soie qui, au pôle, accompagne les aurores boréales, les nébuleuses, ces nuées de l’abîme, les moisissures, ces forêts de l’atome, les ouragans de Jupiter, les volcans de Mars, les hydres nageant dans les globules du sang, l’infiniment grand de Campanella, l’infiniment petit de Swammerdam, l’éternelle vie à jamais visible en haut et en bas... — ôtez-moi de là-dessous, si vous ne voulez pas que je prie !
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Que voulez-vous que je réponde à l’affirmation mystérieuse qui sort de ces éblouissements ? que voulez-vous que je devienne, moi l’homme, cela étant sur moi ?

La nuit est immense. Est-ce nous qui avons fait le monde ? Non. Pourquoi est-il ainsi ? Nous l’ignorons. Il y a des lumières dans cette nuit. Qu’est-ce que ces lumières font là ? Elles disent l’indicible. Elles illuminent l’invisible. Elles éclairent, car elles ressemblent à des flambeaux, elles regardent, car elles ressemblent à des prunelles. Elles sont terribles et charmantes. C’est de la lueur éparse dans l’inconnu. Nous appelons cela les astres.

L’ensemble de ces choses est inouï de chimère et écrasant de réalité. Un fou ne le rêverait pas, un génie ne l’imaginerait pas. Tout cela est une unité. C’est l’unité. Et je sens que j’en suis.

Comment puis-je me tirer de là ? que puis-je répondre à ces énormes levers de constellations ?

Toute lumière a une bouche, et parle ; et ce qu’elle dit, je le vois. Et le ciel est plein de lumières. Les forces s’accouplent et se fécondent ; tout est à la fois levier et point d’appui, les désagrégations sont des germinations, les dissonances sont des harmonies, les contraires se baisent, ce qui a l’air d’un rêve est de la géométrie, les prodiges convergent, la loi sesquialtère qui régit les planètes et leurs satellites se retrouve parmi les molécules infinitésimales, le soleil se confronte avec l’infusoire et l’un fait la preuve de l’autre ; c’était hier, ce sera demain. Tout cela est absolu. Est-ce que je sais, moi ?

Et vous voulez que sous la pression de tous ces gouffres concentriques au fond desquels je suis, bah ! je me recroqueville et me pelotonne dans mon moi ! dans quel moi ? dans mon moi matériel ! dans le moi de ma chair, dans le moi qui mange, dans le moi de mon appareil digestif, dans le moi de mes appétits suivis de fétidités, dans le moi de ma fange ! Vous voulez que je dise à tout cela qui est : Je n’en suis pas ! Vous voulez que je refuse mon adhésion à l’indivisible ! Vous voulez que je refuse ma chute à la gravitation ! Vous voulez que je ne regarde pas, que je n’interroge pas, que je ne songe pas, que je né conjecture pas ! Vous voulez que de la prodigieuse inquiétude cosmique je ne tire que ma propre pétrification ! Vous voulez que, sous le souffle des souffles, je ne remue point ! Vous voulez que mon petit tas de cendre intérieur ne tourbillonne pas quand de toutes parts, de la terre et de la mer, du zénith et du nadir, du télescope et du microscope, de la constellation et de l’acarus, l’infini fait irruption en moi ! Vous voulez que je me contente de ces deux certitudes : je suis né et je mourrai ! certitudes qui sont elles-mêmes deux gouffres.

Non, cela ne se peut. Le pancréas n’est pas l’unique affaire. La manière dont mon chyle et ma bile et ma lymphe se comportent, cela ne peut pas être le point d’arrivée de ma philosophie. Il y a moi, mais il y a autre chose. La manifestation universelle et sidérale est là.

De là l’effarement. De là les mains tendues vers l’énigme. De là l’oeil hagard des ascètes. Le genre humain ne peut s’empêcher d’adresser des questions à l’obscurité et d’en attendre des réponses. Quelle est la destinée ? Dans quelles proportions l’homme fait-il partie du monde ? Tout phénomène n’est-il pas fatalement consécutif ? Qu’est-ce que la vie ? Qu’y a-t-il avant ? qu’y a-t-il après ? Qu’est-ce que le monde ? De quelle nature est le prodigieux être en qui se réalise au fond de l’absolu l’identité inouïe de la nécessité et de la volonté.

Toutes ces questions se résolvent en prosternement. Les plus forts esprits chancellent sous la pression des hypothèses.

Simples, tâchez de penser ; penseurs, tâchez de prier.
  



Contemplation suprême
 



I

 

Comme l’antique Jupiter d’Égine à trois yeux, le poète a un triple regard, l’observation, l’imagination, l’intuition. L’observation s’applique plus spécialement à l’humanité, l’imagination à la nature, l’intuition au surnaturalisme.

Par l’observation, le poète est philosophe, et peut être législateur ; par l’imagination, il est mage, et créateur ; par l’intuition, il est prêtre, et peut être révélateur.

Révélateur de faits, il est prophète ; révélateur d’idées, il est apôtre. — Dans le premier cas, Isaïe ; dans le second cas, Saint-Paul.

 

Cette triple puissance inhérente au génie, c’est-à-dire à l’intelligence humaine sublimée, l’homme, par la plus naturelle des illusions d’optique, l’a transférée à Dieu. De là la trimourti, qui a précédé le triagme, qui a précédé la triade, qui a précédé la trinité. De là l’immémorial et universel triangle mystique adoré à Delphes, à Saropta, à Teglath-Phalazar, gravé dans la grande syringe, sculpté il y a quatre mille ans au fond de l’Inde dans ces effrayants dedans de montagnes creusés en pagodes, et qu’on retrouve à Palanque après l’avoir constaté à Bénarès. Mais les fondateurs de religions ont erré, l’analogie n’est pas toujours la logique, le génie peut être trinité sans que Dieu ait à subir cette limitation. Bossuet se trompe, l’homme seul est grand. Dieu n’est pas grand, il est infini. Le grand suppose une mesure possible. Premier, second, troisième, l’illimité ne connaît pas cela. L’absolu n’est pas plus borné par le nombre que par l’étendue. Intelligence, puissance, amour ; intuition, imagination, observation ; ce n’est pas Dieu, c’est l’homme. Dieu est cela, et le reste. Dieu a une quantité infinie de facultés infinies. Vous êtes étranges de compter Dieu sur vos doigts.

Philosophiquement et scientifiquement, on peut dire que qui croit à la Trinité ne croit pas en Dieu.

Quelle idée pensez-vous que se fasse de Dieu, quelle notion voulez-vous que puisse avoir de Dieu l’homme, le prêtre, qui, comme le jésuite Sollier, par exemple, écrit : « Il n’y a au-dessus d’Ignace de Loyola que les papes comme saint Pierre, les impératrices comme Marie mère de Jésus, et quelques monarques comme Dieu le Père et Dieu le Fils ! ».

 

Chose inouïe, c’est au dedans de soi qu’il faut regarder le dehors. Le profond miroir sombre est au fond de l’homme. Là est le clair-obscur terrible. La chose réfléchie par l’âme est plus vertigineuse que vue directement. C’est plus que l’image, c’est le simulacre, et dans le simulacre il y a du spectre. Ce reflet compliqué de l’Ombre, c’est pour le réel une augmentation. En nous penchant sur ce puits, notre esprit, nous y apercevons à une distance d’abîme, dans un cercle étroit, le monde immense. Le monde ainsi vu est surnaturel en même temps qu’humain, vrai en même temps que divin. Notre conscience semble apostée dans cette obscurité pour donner l’explication.

C’est là ce qu’on nomme l’intuition.

 

Humanité, nature, surnaturalisme. À proprement parler, ces trois ordres de faits sont trois aspects divers du même phénomène. L’humanité dont nous sommes, la nature qui nous enveloppe, le surnaturalisme qui nous enferme en attendant qu’il nous délivre, sont trois sphères concentriques ayant la même âme, Dieu.

Ces trois sphères, car c’est là le vaste amalgame, se pénètrent et se confondent, et sont l’unité. Un prodige entre dans l’autre. Une de ces sphères n’a pas un rayon qui ne soit la tige ou le prolongement du rayon de l’autre sphère. Nous les distinguons parce que notre compréhension, étant successive, a besoin de division. Tout à la fois ne nous est pas possible. L’incommensurable synthèse cosmique nous surcharge et nous accable.

Les plus hauts génies, les intelligences encyclopédiques aussi bien que les esprits épiques, Aristote aussi bien qu’Homère, Bacon aussi bien que Shakespeare, détaillent l’ensemble pour le faire comprendre, et ont recours aux oppositions, aux contrastes et aux antinomies. Ceci est d’ailleurs le procédé même de la nature, qui emploie la nuit à nous faire mieux sentir le jour. Hobbes disait : La dissection fait le chirurgien, l’analyse fait le philosophe ; l’antithèse est le grand organe de la synthèse ; c’est l’antithèse qui fait la lumière.

De là notre distinction entre humanité, nature et surnaturalisme ; mais, en réalité, ce sont trois identités, et ce qui est de l’une est de l’autre. Qu’est-ce que l’humanité ? C’est la partie de la nature insérée dans notre organisme. Et qu’est-ce que le surnaturalisme ? C’est la partie de la nature qui échappe à nos organes. Le surnaturalisme, c’est la nature trop loin.

Entre l’observation qui regarde l’homme et l’intuition qui regarde le surnaturalisme, il y a la même différence qu’entre scruter et sonder.

Mais expliquer la nature, ce n’est point la limiter ; classification et négation, c’est deux. Il ne faut ni trop de Oui ni trop de Non. L’idolâtrie est la force centripète ; le nihilisme est la force centrifuge. L’équilibre entre ces deux forces, c’est la philosophie.

Chose bizarre, l’idolâtrie et le nihilisme s’entendent sur un point, la limitation de la nature.

Les religions, à l’époque peu avancée du genre humain où nous sommes, sont encore en bas âge. Qu’on ne s’y trompe pas, croire est une science en même temps qu’une soif. On croit d’instinct, puis on croit de logique. Les religions faisant partie de la civilisation, il y a pour les religions, comme pour tout le reste, l’enfance de l’art. Et ce mot est pris en bonne part. À l’heure où nous sommes, les religions ignorent. Ne leur apportez pas de lumière nouvelle ; leur Dieu est bâclé. Elles ont créé Dieu. Elles n’en veulent pas d’autre. Toute religion est l’abbé Vertot. C’est trop tard, mon Dieu est fait.

De là, un résultat singulier. Dans les religions, ce qui fait défaut, c’est l’essence même de la foi, c’est le sentiment de l’infini. Ce qui manque aux religions, c’est la religion. L’illimité est toute la religion. La foi, c’est l’indéfini dans l’infini. Or, insistons-y, dans l’humanité telle qu’elle est encore, le caractère des religions, c’est l’absence d’infini.

Elles parlent du ciel, mais elles en font un temple, un palais, une cité. Il s’appelle Olympe, il s’appelle Sion. Le ciel a des tours, le ciel a des dômes, le ciel a des jardins, le ciel a des escaliers, le ciel a une porte et un portier. Le trousseau de clefs est confié par Brâhma à Bhâwany, par Allah à Aboubekre, et par Jéhovah à saint Pierre. Démogorgon prend sur les volcans Acrocéraunes une poignée de boue enflammée et la jette en l’air ; cela fait les astres. Le ciel est une montagne ; le ciel est un cristal ; la terre est le centre de l’univers ; Josué arrête le soleil, Circé fait reculer la lune ; la Voie Lactée est une tâche de gouttes de lait ; les étoiles tomberont.

Quant à cet être, l’Éternel, l’Incréé, le Parfait, le Puissant, l’Immanent, le Permanent, l’Absolu, il est vieux avec une barbe blanche, il est jeune avec un nimbe ; il est père, il est fils, il est homme, il est animal ; boeuf chez les uns, agneau chez les autres, ailleurs colombe, ailleurs éléphant. Il a une bouche, des yeux, des oreilles ; on a vu sa face. Quant aux facultés, on les lui concède infinies, mais, comme nous venons de le rappeler, on ne lui en donne que trois, reprenant dans le chiffre l’infinitude qu’on accorde dans l’étendue, et sans s’apercevoir que si l’être absolu a un nom, ce n’est pas Trinité, c’est Infinité. Cet être est irritable, il est passionné, il est jaloux, il se venge, il se fatigue, il se repose, il lui faut son dimanche, il habite un lieu, il est ici et non là. Il est le Dieu des armées ; il est le Dieu des anglais, et non des français ; il est le Dieu des français et non des autrichiens. Il a une mère ; il existe des rois qui promettent à Notre-Dame d’Embrun une tiare en vermeil de peur qu’elle ne soit en colère de la robe de brocart d’or qu’ils ont offerte à Notre-Dame de Tours. Il a une forme ; on le sculpte, on le peint, on le dore, on l’enrichit de diamants. On l’avale et on le boit. On l’entoure d’une frontière de dogmes. Chaque culte le met dans un livre ; défense à lui d’être ailleurs. Le Talmud est sa gaine, le Zend-Avesta est son étui, le Koran est son fourreau, la Bible est sa boîte. Il a des fermoirs. Les prêtres le gardent sous enveloppe. Ils ont seuls droit d’y toucher. De temps en temps, ils le prennent dans leurs mains et le font voir.

Voilà où en est l’illimité. Toutes les religions, anciennes ou actuelles, s’efforcent de finir Dieu.

Pourquoi ?

C’est qu’un Dieu fini, c’est un Dieu commode. Le rayonnant en tous sens n’est point facile à manier. Mettez donc le soleil dans un ostensoir.

Dieu, incompréhensible au savant, est inintelligible à l’ignorant. L’infini ayant un moi, voilà qui n’est pas peu de chose à imaginer. Il y a dans cette notion métaphysique excès-de pesanteur pour l’intelligence humaine. Faciliter la foi, c’est le travail des religions ; cela s’obtient aux dépens de l’idéal. Administrer Dieu, tel est le problème à résoudre. Le paganisme divise Dieu en déités, le christianisme le divise en sacrements. Les religions, c’est Dieu donné à l’homme par bouchées.

L’Âme-Univers, faites donc comprendre cette abstraction prodigieuse à la grosse foule ignorante et ignorante utilement pour vous. Un Jupiter de marbre ou un Sabaoth de bronze, cela se voit. Or, on ne croit que ce qu’on voit. (Fausse vérité qui est à la fois le point de départ de l’idolâtrie et le point de départ de l’athéisme.) Fabriquez donc une statue quelconque ; une fois la statue faite idole, une fois le piédestal fait autel, donnez l’exemple, prosternez-vous ; il ne vous reste plus qu’un travail à exécuter et qu’un progrès à accomplir, c’est de persuader à cette honnête masse d’hommes que cette pierre ou ce cuivre, c’est l’Éternel et l’Infini. Petite affaire. Pour persuader la foule, il suffit de l’effarer ; un miracle ou deux font la besogne.

Rien donc hors du Veda, rien hors du Toldos-Jeschu, rien hors du Coran, rien hors de la Genèse, rien hors des docteurs, rien hors des prophètes, rien hors des évangélistes ; et si Dieu déborde, on le rognera.

C’est au nom de Moïse que Bellarmin foudroyait Galilée, et ce grand vulgarisateur du grand chercheur Copernic, Galilée, le vieillard de la vérité, le mage du ciel, était réduit à répéter à genoux, mot à mot, après l’inquisiteur, cette formule de honte : « Corde
sincero
et
fide
non
ficta, abjuro, maledico
et
detestor
supradictoserrores
et
hoereses. » Le mensonge mettait à la science le bonnet d’âne. Galilée se courba devant l’orthodoxie ; Campanella non. L’inquisition mit Tomaso Campanella en prison pendant vingt-sept ans et l’appliqua à la question sept fois, et chaque fois la torture dura vingt-quatre heures. Quel était son attentat ? Avoir affirmé que le nombre des étoiles est infini. Ainsi les religions en viennent à ceci que, devant elles, l’infini est un crime.

Aux yeux du nihilisme, l’infini n’est pas criminel ; il est ridicule. On a entendu tout récemment en pleine académie savante, cette parole caractéristique : « Arrêtons-nous, car nous tomberions dans les puérilités de l’infini. » Et cette autre : « Ceci n’est pas sérieux, c’est de la religion. »

Donc voilà la science, du moins une certaine science académique et officielle, aussi myope que l’idolâtrie. La science d’état donne la réplique à la religion d’état. Elle recule, elle aussi, devant l’infini. Ces rapetissements n’ont rien qui déplaise au maître. Là où il y a des sénats, cette science en est. Faire l’univers substance et bloc, faire du grand Tout une simple agrégation de molécules sans mélange d’aucun ingrédient moral, et par conséquent aboutir à ceci que la force est le droit, ce qui entraîne cette autre conséquence que la jouissance est le devoir, raccourcir l’homme à la bête, le diminuer de toute la hauteur de l’âme retranchée, en faire une chose comme une autre, cela supprime net bien des déclamations sur la dignité humaine, la liberté humaine, l’inviolabilité humaine, l’esprit humain, etc., et rend tout ce tas de matière plus maniable. L’autorité d’en bas, la fausse, gagne tout ce que perd l’autorité d’en haut, la vraie. Plus d’infini, partant plus d’idéal ; plus d’idéal, partant plus de progrès ; plus de progrès, partant plus de mouvement. Immobilité donc. Statu quo, étang ; c’est là l’ordre.

Il y a de la putréfaction dans cet ordre-là.

L’homme veut être eau courante. Chose merveilleuse, la liberté, c’est la santé. Un ruissellement, un murmure, une pente, un parcours, un but, une volonté, pas de vie sans cela. Sinon une prompte pourriture. Vous serez fétides, et vous donnerez aux autres votre peste. Le despotisme est miasmatique. Se délivrer, c’est se désinfecter. Aller en avant est un assainissement. Il n’y en a pas moins des gens qui poussent le goût de la tranquillité jusqu’à admirer une civilisation à surface de marais.

L’âme dans l’homme est une inquiétude.

L’infini hors de l’homme est un appel.

L’infini s’ouvre, l’âme entre. Entrer, c’est marcher ; entrer, c’est voler ; entrer, c’est planer. Qu’est cela ? C’est du désordre. Demandez à la cage ce qu’elle pense de l’aile. La cage répondra : l’aile, c’est la rébellion.

Ôter l’âme, c’est couper l’aile. Ôter l’infini, c’est supprimer le champ. La tranquillité est rétablie.

S’il n’y a pas dans l’homme autre chose que dans la bête, prononcez donc sans rire ces mots : Droits de l’homme et du citoyen. Ces mots : Droit du boeuf, droit de l’âne, droit de l’huître, rendront le même son.

C’est un peu ce que souhaitent les despotes.

La science académique, la science d’état, leur rend ce service, et le leur rend de bonne foi, nous le pensons. Elle ne trompe pas, elle se trompe. C’est bassesse de vue, non de coeur. Aussi essayons-nous de l’éclairer.

Cette science prend la petitesse pour l’exactitude. Elle est de tempérament timide, elle a l’effroi facile, elle ne va pas volontiers à la découverte. L’infini, quel voyage à entreprendre ! Dès que le 8 se renverse, elle s’arrête court. Passe pour l’algèbre ; mais la science entière n’est pas l’algèbre. Toute question veut être sondée. Pourquoi refuser l’examen ?

Un jour, en 1827, à l’époque où l’on parlait beaucoup de « l’homme fossile de la forêt de Fontainebleau », étant chez Cuvier au Jardin des plantes, il y eut entre lui et moi ce dialogue :

— Monsieur Cuvier, que pensez-vous de l’homme fossile ?

— Qu’il n’existe pas.

— Êtes-vous allé le voir ?

— Non.

— Irez-vous ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il n’existe pas.

— Mais si, par hasard, il existait ?

— Il ne peut exister.

Ce qu’on appelait en 1827 « l’homme fossile », n’était en effet qu’un grès bizarrement contourné en forme humaine. Cuvier semblait avoir raison. Il avait tort. L’homme fossile existe. Trente-six ans après ma conversation avec Cuvier, en 1863, dans la carrière de Moulin-Quignon, près Abbeville, à trente mètres au-dessus du niveau de la mer, sur un plateau qui domine la vallée de la Somme, de l’épaisseur d’un banc de sable noir argileux du diluvium inférieur, reposant immédiatement sur la craie blanche, à quatre mètres trente-deux centimètres de la surface du sol, tout près de la craie, on a extrait un os fossile de mâchoire humaine portant encore une dent, obliquement implantée d’avant en arrière, ce qui caractérise le prognatisme des races inférieures et ce qui fait à la Genèse le déplaisir de confirmer l’hypothèse de plusieurs Adams. L’homme fossile est aujourd’hui déposé sur le bureau de l’Académie des sciences. Il est sorti de l’ombre, quoique cela fût défendu par l’autorité compétente. Le déluge a eu la fantaisie d’être désagréable à M. Cuvier, conseiller d’état. Je plains les affirmateurs contre l’inconnu. Il leur arrive de ces aventures.

C’est la science académique et officielle qui, pour avoir plus tôt fait, pour rejeter en bloc toute la partie de la nature qui ne tombe pas sous nos sens et qui par conséquent déconcerte l’observation, a inventé le mot surnaturalisme.

Ce mot, nous l’adoptons, il est utile pour distinguer, nous nous en sommes déjà servi et nous nous en servirons encore, mais, à proprement parler et dans la rigueur du langage, disons-le une fois pour toutes, ce mot est vide.

Il n’y a pas de surnaturalisme. Il n’y a que la nature.

La nature existe seule et contient tout. Tout Est. Il y a la partie de la nature que nous percevons, et il y a la partie de la nature que nous ne percevons pas. Pan a un côté visible et un côté invisible. Parce que sur ce côté invisible, vous jetterez dédaigneusement ce mot surnaturalisme, cet invisible existera-t-il moins ? X reste X. L’Inconnu est à l’épreuve de votre vocabulaire. Nier n’est pas détruire. Le surnaturalisme est immanent. Ce que nous apercevons de la nature est infinitésimal. Le prodigieux être multiple se dérobe presque tout de suite au court regard terrestre ; mais pourquoi ne pas le poursuivre un peu ?

Toutes ces choses, spiritisme, somnambulisme, catalepsie, biologie, convulsionnaires, médiums, seconde vue, tables tournantes ou parlantes, invisibles frappeurs, enterrés de l’Inde, mangeurs de feu, charmeurs de serpents, etc., si faciles à railler, veulent être examinées au point de vue de la réalité. Il y a là peut-être une certaine quantité de phénomène entrevu.

 

Si vous abandonnez ces faits, prenez garde, les charlatans s’y logeront, et les imbéciles aussi. Pas de milieu : la science, ou l’ignorance. Si la science ne veut pas de ces faits, l’ignorance les prendra. Vous avez refusé d’agrandir l’esprit humain, vous augmentez la bêtise humaine. Où Laplace se récuse, Cagliostro paraît.

De quel droit, d’ailleurs, dites-vous à un fait : Va-t’en. De quel droit chassez-vous un phénomène ? De quel droit dites-vous à l’inattendu : je ne t’examinerai pas ? De quel droit raturez-vous une des données du problème ? De quel droit mettez-vous la nature à la porte ?Hue
usque recurret[60]. La science peut commettre des iniquités. Fermer les yeux, c’est une mauvaise action. Le télescope a une fonction ; le microscope a des devoirs. La cornue doit être impartiale, l’alambic doit être intègre, le creuset chauffe pour tout le monde. Il faut que le chiffre soit honnête homme. Un déni d’expérimentation est un déni de justice.

Et savez-vous ce qui arrive ? L’absurde se greffe sur le vrai ; c’est votre faute ; vous avez manqué à vos deux lois, bienveillance et surveillance ; vous créez l’empirisme. Ce qui eût été astronomie sera astrologie ; ce qui eût été chimie sera alchimie. Sur Lavoisier qui se rapetisse, Hermès grandit.

Vous riez de Cardan quand il dit : « Une comète près de Saturne annonce la peste, près de Jupiter la mort du pape, près de Mars la guerre, près de la lune l’inondation, près de Vénus la mort du roi. » Eh bien, c’est vous qui avez fait Cardan chimérique. Sans les persécutions de ce Scaliger que David Pareus appelle eriticus superciliosissimus, sans l’emprisonnement de Bologne, Cardan, qui a incontestablement créé la théorie des équations du troisième degré, Cardan qui a trouvé la loi du cube, Cardan, égal au moins à Tartaglia et dont les dix tomes in-folio sont plus gros encore de vérité que d’illusion, serait peut-être le plus grand des astronomes et des géomètres.

Thaumaturgie, pierre philosophale, transmutation, or potable, baquet de Mesmer, toute cette fausse science ne demandait pas mieux peut-être que d’être la vraie. Vous n’avez pas voulu voir le visage de l’Inconnu ; vous verrez son masque. Magie noire et blanche, sorcellerie, chiromancie, cartomancie, nécromancie, tout cela n’est pas autre chose que de la science dévoyée, tombée en chimère par défaut de responsabilité. Ce qu’on rejette injustement hors de la pensée se réfugie dans le rêve.

 

De ce qu’un fait vous semble étrange, vous concluez qu’il n’est pas. C’est hardi. Les mandarins seuls ont de ces vaillances-là. Mais toute la science commence par être étrange. La science est successive. Elle va d’une merveille à l’autre. Elle monte à l’échelle. La science d’aujourd’hui semblerait extravagante à la science d’autrefois. Ptolémée croirait Newton fou. Je me figure le micrographe de Delft, venant conter au philosophe de Stagyre les vingt-sept mille facettes de l’oeil de la mouche ; voyez-vous la mine qu’Aristote ferait à Leuwenhoëck.

On a vite fait de dire : c’est puéril. Ce n’est pas sérieux. Ce qui est puéril, c’est de se figurer qu’en se bandant les yeux devant l’Inconnu, on supprime l’Inconnu.

Ce qui n’est pas sérieux, c’est la science ricanant de l’infini. Le positivisme en est venu à vouloir tout voir et tout palper, comme l’idolâtrie ; nous avons déjà noté cette coïncidence singulière. On tient pour suspectes l’induction et l’intuition ; l’induction, le grand organe de la logique ; l’intuition, le grand organe de la conscience. N’admettre que le palpable et le visible, cela se qualifie observation. C’est élimination, et rien autre chose. Et, qui sait ? élimination du réel ?

 

Peines perdues d’ailleurs. Vous avez beau épaissir sur la science possible l’ignorance volontaire, la force des choses, ce travail sublime du troisième dessous, pousse la connaissance humaine en avant. Le hasard, ce doigt indicateur de la providence, s’en mêle. Une pomme tombe devant Newton, une marmite bout devant Papin, une feuille de papier en flamme s’envole devant Montgolfier. Par intervalles, une découverte éclate, comme un— coup de mine dans les profondeurs de la science, et tout un pan de préjugés et d’illusions s’écroule, et le roc vif de la vérité est brusquement mis à nu.

Surnaturalisme ! Et l’on croit avoir tout dit. Il est curieux de se retourner et de jeter un regard en arrière. L’électricité a longtemps fait partie du surnaturalisme. Il a fallu les expériences multipliées de Clairaut pour la faire admettre et inscrire sur les registres de l’état civil de la science correcte. L’électricité a aujourd’hui pignon sur rue et rente des professeurs. Le galvanisme a fait le même stage ; il a été tout d’abord bafoué et traité d’enfantillage, comme le constatent les cinq mémoires adressés par Galvani à Spallanzani ; il n’est admis que depuis peu. La pile de Volta a été fort raillée. Elle est admise à cette heure. Le magnétisme n’est encore qu’à demi entré ; une moitié est dans la science artificielle, et l’autre dans le surnaturalisme. Le bateau à vapeur était « puéril » en 1816. Le télégraphe électrique a commencé par n’être pas « sérieux ».

Disons-le, — car nulle faveur dans ces pages sincères, et nous ne sommes au service que de la vérité, — un certain esprit scientifique de nos jours n’est pas moins étroit que l’esprit religieux. L’erreur fait peau neuve, mais reste l’erreur ; elle était fétichisme, elle devient idolâtrie ; elle était athéisme, elle devient nihilisme. Que de progrès encore à accomplir ! Les deux ornières, l’ornière erreur et l’ornière imposture, sont d’accord pour faire verser la vérité.

Somme toute, qu’on le sache, science et religion sont deux mots identiques ; les savants ne s’en doutent pas, les religieux non plus. Ces deux mots expriment les deux versants du même fait, qui est l’infini. La Religion-Science, c’est l’avenir de l’âme humaine.

Une des routes pour y arriver est l’intuition.

Nous ne développons pas. Le temps nous manque dans ces pages rapides. Notre but actuel est littéraire, et non scientifique. Passons.

 

II

 

Premier degré, deuxième degré, troisième degré. Observation, imagination, intuition. Humanité, nature, surnaturalisme ; ce sont là les trois horizons. L’un complète et corrige l’autre ; leur coordination est l’ensemble cosmique. Qui les voit tous les trois est au sommet. Il est l’esprit cubique. Il est le génie.

L’observation donne Sedaine. L’observation, plus l’imagination, donne Molière. L’observation, plus l’imagination, plus l’intuition, donne Shakespeare. Pour monter sur la plate-forme d’Elseneur pour voir le fantôme, il faut l’intuition.

Ces trois facultés s’augmentent en se combinant. L’observation de Molière est plus profonde que l’observation de Sedaine, parce que Molière a, de plus que Sedaine, l’imagination. L’observation et l’imagination de Shakespeare creusent plus avant et montent plus haut que l’observation et l’imagination de Molière, parce que Shakespeare a, de plus que Molière, l’intuition.

Comparez Shakespeare et Molière par leurs créations analogues, comparez Shylock à Harpagon et Richard III à Tartuffe, Timon d’Athènes même à Alceste, et voyez quelle philosophie plus sagace et plus vivante ! C’est que Shakespeare vit la vie tout entière. Il est au zénith. Rien n’échappe à cet oeil culminant. Il est en haut par la prunelle et en bas par le regard. Il est tragédie en même temps que comédie. Ses larmes foudroient. Son rire saigne.

Essayez une autre confrontation plus saisissante encore. Mettez la statue du commandeur en présence du spectre de Hamlet. Molière ne croit pas à sa statue, Shakespeare croit à son spectre. Shakespeare a l’intuition qui manque à Molière. La statue du commandeur, ce chef-d’oeuvre de la terreur espagnole, est une création bien autrement neuve et sinistre que le fantôme d’Elseneur ; elle s’évanouit dans Molière. Derrière l’effrayant soupeur de marbre, on voit le sourire de Poquelin ; le poète, ironique à son prodige, le vide et le détruit ; c’était un spectre, c’est un mannequin. Une des plus formidables inventions tragiques qui soient au théâtre, avorte, et il y a à cette table du Festin de Pierre si peu d’horreur et si peu d’enfer qu’on prendrait volontiers un tabouret entre Don Juan et la statue.

Shakespeare, avec moins, fait beaucoup plus. Pourquoi ? parce qu’il ne ment pas ; parce qu’il est tout le premier saisi par sa création. Il est son propre prisonnier. Il frissonne de son fantôme et il vous en fait frissonner. Elle existe, elle est vraie, elle est incontestable, cette figure noire qui est là debout avec son bâton de commandement. Ce spectre est de chair et d’os ; chair de nuit et os de sépulcre. Toute la nature est convaincue, est terrible autour de lui. La lune, face pâle à demi cachée sous l’horizon, ose à peine le regarder.

Mettez au contraire Shakespeare à côté d’Eschyle, l’approche est redoutable, même pour Shakespeare. C’est lion contre lion. Vous confrontez deux égaux. Oreste n’a pas moins de vie funèbre que Hamlet. Et si Shakespeare essaye de terrifier Eschyle avec les sorcières, Eschyle lui montre du doigt les Euménides.

Chose admirable, pour que le génie soit complet, il faut qu’il soit de bonne foi. Virgile ne croit pas un mot de l’Énéide ; sa Vénus est copiée sur Livie, son Olympe est de seconde main, il est dépaysé dans son enfer machiné par un autre que lui, il est bien plus sûr de César que de Jupiter ; Auguste, Mécène, Marcellus, voilà les vrais et solides Apollons ; il entend malice aux déifications profitables ; sa muse s’appelle Dix-mille-Sesterces. Aussi Virgile est-il par moments tout près d’avoir beaucoup d’esprit comme Ovide, lequel du reste n’en est pas moins chassé de la cour.

Homère, lui, est naïf ; la beauté de ses poèmes, c’est la certitude. Ils en sont pleins ; ils en débordent. Homère croit aux héros, aux monstres, à la pomme, aux carquois de rayons lançant la peste, au partage des dieux à cause de Troie, à Vénus qui est pour, à Pallas qui est contre ; tout ce fabuleux Empyrée qui est en lui le fascine et le subjugue. Il en radote. Il en rabâche. Cela fait sourire Horace. Bonus
Homerus. Homère est dupe de l’Iliade. De là sa grandeur.

Cette bonne foi sublime, l’intuition la donne. Intuition, invention. L’intuition ne domine pas moins le géomètre inventeur que le poète. L’intuition c’est la puissance. Elle fait l’homme d’airain. C’était par intuition, et non par observation, que Campanella affirmait le nombre infini des étoiles. L’église, qui hait les astres, gênants pour les dogmes, voulut l’en faire démordre. En vain. Nous l’avons rappelé, vingt-sept années de cachot, sept fois vingt-quatre heures de brodequin et de chevalet n’ébranlèrent point Campanella. L’intuition fut plus forte que la torture.

 

Aux trois facultés signalées plus haut, et dont nous avons indiqué d’abord l’accouplement, puis le groupe, correspondent trois familles d’esprit : les moralistes, limités à l’homme ; les philosophes, qui combinent l’homme avec le monde sensible ; les génies, qui voient tout.

Pour comprendre ce qui manque à Molière, il faut lire Shakespeare. Pour comprendre ce qui manque à Sedaine, à l’abbé Prévost, à Marivaux, à Le Sage, à La Bruyère, il faut lire Molière.

En art comme en toute chose, une certaine nuance — un abîme — sépare l’excellence de la grandeur. À la Trippenhausen d’Amsterdam, vous voyez en entrant un vaste tableau d’un maître dont le nom m’échappe, c’est excellent. Vous applaudissez. Tournez-vous, voici la Ronde de nuit, c’est Rembrandt. Vous poussez un cri. Le grand est là. L’excellent s’évanouit. Vous ne pouvez même plus regarder l’autre peinture. Le grand dans les arts ne s’obtient qu’au prix d’une certaine aventure. L’idéal conquis est un prix d’audace. Qui ne risque rien n’a rien. Le génie est un héros.

En avant ! c’était le mot de Jason et de Colomb. Arcana naturae détecta, c’était le cri de ce profond chercheur Leuwenhoëck accusé par ses contemporains de manquer de goût dans ses découvertes. Leuwenhoëck cherchait le germe dans l’ordre visible comme nous cherchons la cause dans l’ordre invisible. Il allongeait le microscope avec l’hypothèse, croyant à l’observation, croyant aussi à l’intuition. De là ses trouvailles, de là aussi ses ennemis. La supposition, c’est-à-dire l’ascension à l’étage invisible, tente les grands esprits calculateurs comme les grands esprits lyriques. Le levier de la conjecture peut seul remuer cet incommensurable monde, le possible. À la condition, il est vrai, d’avoir ce point d’appui, le fait. Kepler disait : l’hypothèse
est
mon
bras
droit.

Sans l’intuition, ni haute science, ni haute poésie. Uranie, la muse double, voit en même temps l’exact et l’idéal. Elle a une main sur Archimède et l’autre sur Homère.

Les vues partielles n’ont qu’une exactitude de petitesse. Le microscope est grand parce qu’il cherche le germe. Le télescope est grand parce qu’il cherche le centre. Tout ce qui n’est pas cela est nomenclature, curiosité vaine, art chétif, science naine, poussière. Tendons toujours à la synthèse.

Pour bien voir l’homme, il faut regarder la nature ; pour bien voir la nature et l’homme, il faut contempler l’infini. Rien n’est le détail, tout est l’ensemble. À qui n’interroge pas tout, rien ne se révèle.

 

III

 

Précisons encore ; et en même temps donnons aux idées esquissées ici leur extension complète.

L’idée de Nature résume tout. De plus ou moins de densité de cette idée démesurée résulte la philosophie entière.

Serrez cette idée au plus près, faites-la immédiate et palpable, réduisez-la au moindre volume possible en lui conservant d’ailleurs tout ce qui la compose, aménagez-la, en un mot, à l’état concret, vous avez l’homme ; dilatez-la, vous percevez Dieu. L’humanité étant un microcosme, on conçoit l’erreur de ceux qui, comme Fichte, s’en contentent, et qui voient le monde en elle. L’homme est Dieu en petit format.

Mais prendre pour Dieu l’homme, c’est la même méprise que prendre pour univers la terre. Vous mettez le grain de cendre si près de votre prunelle qu’il vous éclipse l’infini.

Les choses sont les pores par où sort Dieu. L’univers le transpire. Toutes les profondeurs le font paraître à toutes les surfaces. Quiconque médite voit le créateur perler sur la création. La religion est la mystérieuse sueur de l’infini. La nature sécrète la notion de Dieu. Contempler est une révélation ; souffrir en est une autre. Dieu tombe goutte à goutte du ciel, et larme à larme de nos yeux.

À quoi bon Tout, s’il n’était pas là comme fin ?

Fin, c’est-à-dire but.

On croit que fin signifie mort. Erreur. Fin signifie vie.

L’existence terrestre n’est autre chose que la lente croissance de l’être humain vers cet épanouissement de l’âme que nous appelons la mort. C’est dans le sépulcre que la fleur de la vie s’ouvre.

 

La destinée est une résultante évidente de la nature. Maintenant comment cela se fait-il ? par quelle combinaison ? par quel va-et-vient, par quelle décomposition de forces, par quel mélange d’effluves, par quelle alchimie énorme ? Comment l’événement fuse-t-il à travers l’élément ? Comment l’harmonie universelle peut-elle avoir des contrecoups, et qu’est-ce que ce contrecoup, le sort ? Une providence est visible ; elle a pour manifestation l’équilibre, que le philosophe appelle d’un plus grand nom : Équité. Une fatalité aussi est visible ; elle a pour manifestation la nécessité. Équité et Nécessité ; ce sont les deux mystérieux visages de l’inconnu.

Mais qu’est-ce que cette chose qu’on nomme le hasard ? Le hasard n’est ? point providence, car il semble rompre l’équilibre, il n’est point fatalité, car il n’est pas empreint de nécessité. Qu’est-il donc ? Est-il l’une et l’autre ? est-il le remous de l’une et de l’autre ? Nul ne pourrait le dire.

Ce qui est certain, c’est qu’il n’y a qu’une loi. La nature n’est pas une chose et la destinée n’en est pas une autre. Il n’y a pas une loi extérieure et une loi intérieure. Le phénomène universel se réfracte d’un milieu dans l’autre ; de là les apparences diverses ; de là les différents systèmes de faits, tous concordants dans le relatif, tous identiques dans l’absolu. L’unité d’essence entraîne l’unité de substance, l’unité de substance entraîne l’unité de loi. Voici le vrai nom de l’Être : Tout Un.

 

Le labyrinthe de l’immanence universelle a un réseau double, l’abstrait, le concret ; mais ce réseau double est en perpétuelle transfusion ; l’abstraction— se concrète, la réalité s’abstrait, le palpable devient invisible, l’invisible devient palpable, ce qu’on ne peut que penser naît de ce qu’on touche et de ce qu’on voit, ce qui végète se complique de ce qui arrive, l’incident s’enchevêtre au permanent ; il y a de la destinée dans l’arbre, il y a de la sève dans la passion ; il est probable que la lumière pense. Le monde est une pile de Volta et en même temps est un esprit ; le Nil et l’Ens s’abordent et s’accouplent ; de l’immatériel au matériel la fécondation est possible ; ce sont les deux sexes de l’infini ; il n’y a pas de frontières ; tout s’amalgame et s’aime ; flux et reflux du prodige dans le prodige ; mystère, énormité, vie.

Ô destinée ! ô création !

 

La mère pleure, l’enfant crie, la bête fauve gémit ou rugit, ce qui est gémir, l’arbre frissonne, l’herbe frémit, la nuée gronde, le mont tressaille, la forêt murmure, le vent se lamente, la source larmoie, la mer sanglote, l’oiseau chante. On naît, c’est pour souffrir ; on vit, c’est pour souffrir ; on aime, c’est pour souffrir ; on travaille, c’est pour souffrir ; on est beau, c’est pour souffrir ; on est juste, c’est pour souffrir ; on est grand, c’est pour souffrir. La volonté aboutit à un ajournement, l’utopie ; la science aboutit à un doute, l’hypothèse. On gravit ce qu’on ne franchira pas, on commence ce qu’on n’achèvera pas, on croit ce qu’on ne prouvera pas, on bâtit ce qu’on n’habitera pas ; on plante de l’ombrage pour autrui. Le progrès est une série de Chanaans toujours entrevus, jamais conquis, par qui les rêve ; ceux qui les ont niés y entrent. De jouissance point, et pour personne. La tyrannie est lourde aux tyrans ; la bonté est amère aux bons. L’ingratitude, quel fond de calice ! Aucune chose ne s’ajuste à nous ; on n’entre jamais tout à fait dans la place où l’on est ; on ne reconnaît son moule dans aucun des creux de la vie ; on a toujours du trop ou du moins ; toute patrie est un exil, tout exil est une patrie ; Ailleurs semble toujours préférable à Ici ; nos plus grandes plénitudes sont le vide.

Une seule sérénité est possible, celle de la conscience. Il y a du nuage sur tout le reste. Obscurité majestueuse !

Et pourquoi s’étonner et se plaindre, et que demandez-vous, mourir étant dû à l’homme !

Qu’est-ce qu’il vous faut donc ?

Ce qui est certain, — et quelle espérance qu’une telle certitude ! — ce qui est certain, c’est qu’un phénomène grandiose, la liberté, commence dans l’homme sur la terre. Pour parler le langage rigoureux de la philosophie et pour réserver les possibilités obscures, disons que c’est dans l’homme seulement que ce phénomène commence à être visible. L’homme seul sur la terre apparaît libre. Tout ce qui n’est pas l’homme, que ce soit la chose ou la bête, est fatal. Ceci est du moins l’apparence incontestable.

Ouvrons une parenthèse :

(La pénétration d’une autre loi, située plus avant dans les profondeurs et expliquant l’apparence fatale de la bête et de la chose, n’est donnée qu’à l’intuition. Cette loi, à laquelle du reste personnellement nous croyons, est si peu entrevue que pas un de ses linéaments n’est scientifiquement fixé. Le nom d’hypothèse est un commencement d’acceptation que la science ne consent même pas à lui donner, tant cette loi est encore engagée dans la chimère. Existe-t-elle ? question. Les plus hardis se bornent à dire : il y a quelque chose là.)

Nous fermons la parenthèse, nous ne voulons pas que notre raisonnement perde pied un seul instant, et nous déclarons nous en tenir aux faits perceptibles à tous ; nous raisonnons sur le palpable et le visible ; nous restons dans les données de l’expérimentation philosophique universellement admise.

Cela posé, qu’est-ce que l’homme sur la terre a de plus que les autres êtres ?

La faculté de faire le bien ou le mal.

À lui commence cette faculté, et, par conséquent, cette notion : le bien et le mal.

Le bien et le mal, quelle ouverture sur l’inconnu !

Révélation de la loi morale.

Pouvoir faire le bien ou le mal, qu’est-ce ? C’est la liberté. Et qu’est-ce encore ? C’est la responsabilité. Liberté ici, responsabilité ailleurs, ô découverte splendide !

La liberté, c’est l’âme.

Liberté implique résurrection ; car résurrection, c’est responsabilité. Pour accomplir sa loi, c’est-à-dire pour devenir de liberté responsabilité, il faut absolument qu’après la vie ce phénomène, qui est l’homme même, persiste. Donc, et irrésistiblement, voilà la survivance de l’âme au corps démontrée.

Ce sont là les ténèbres sacrées.

La loi morale est le fil trouvé dans le labyrinthe.

Je sens de la chaleur, j’avance, c’est le bien ; je sens du froid, je recule, c’est le mal. L’affinité de Dieu avec mon âme se manifeste par une ineffable caresse obscure quand je m’approche de lui. Je pense, je le sens près de moi ; je crée, je le sens plus près ; j’aime, je le sens plus près ; je me dévoue, je le sens plus près encore.

Ceci n’est ni de l’observation, car je ne vois ni ne touche rien ; ni de l’imagination, car la vertu serait imaginaire alors ; c’est de l’intuition.

Toutes les racines de la loi morale sont dans ce qu’on appelle le surnaturalisme. Nier le surnaturalisme, ce n’est pas seulement fermer les yeux à l’infini, c’est couper les vertus de l’homme par le pied. L’héroïsme est une affirmation religieuse. Quiconque se dévoue prouve l’éternité. Aucune chose finie n’a en elle l’explication du sacrifice.

Celui qui écrit ces lignes l’a déjà dit quelque part, l’idéal sur la terre, l’infini hors de la terre, c’est là le double but qui est en même temps le but unique, car l’un mène l’homme au progrès et l’autre mène l’âme à Dieu.

 

On peut, à coup sûr, être un esprit ironique et tranquille, ne croire à rien, et quitter cette vie d’une façon fière. Pétrone, homme de plaisir, fait tout ce qu’il peut pour mourir voluptueusement. Il se met dans un bain tiède, relit l’ordre de Néron, récite quelques vers d’amour, puis prend un couteau et se coupe les quatre veines ; cela fait, il regarde son sang couler, écarte la coupure d’une veine avec ses doigts, puis l’autre, les bouche, les rouvre, tantôt c’est le bras droit, tantôt c’est le bras gauche, et il dit en riant à ses amis : Amant
alternacamenoe.

Certes, c’est là une attitude superbe devant l’ombre ; mais c’est plutôt bien faire sa sortie que bien mourir.

Bien mourir, c’est mourir comme Léonidas pour la patrie, comme Socrate pour la raison, comme Jésus pour la fraternité. Socrate meurt par intelligence, et Jésus par amour ; il n’est rien de plus grand et de plus doux. Heureux entre tous ceux dont la mort est belle ! L’âme, momentanément arrêtée ici-bas dans l’homme, mais consciente d’une destinée solidaire avec l’univers, leur doit ce contentement de pouvoir associer l’idée de beauté à l’idée de mort, vague preuve d’avenir qui satisfait l’âme confusément.

 

Que ces méditations-là soient abstruses, qui le nie ? Mais pas de noble esprit qui n’en soit tenté. Ce qu’il y a d’abîme en nous est appelé par ce qu’il y a d’abîme hors de nous. Ces épaisseurs plaisent à l’intelligence ; selon que l’esprit qui songe est plus ou moins grand, le rayon visuel de la pensée s’y enfonce à des profondeurs diverses. L’essai de comprendre, c’est là toute la philosophie. La création est un palimpseste à travers lequel on déchiffre Dieu. Le grand obscur se dérobe, mais veut être poursuivi. L’énigme, cette Galatée formidable, fuit sous les prodigieux branchages de la vie universelle, mais elle vous regarde et désire être vue. Ce sublime désir de l’impénétrable, être pénétré, fait éclore en vous la prière.

Peu à peu l’horizon s’élève, et la méditation devient contemplation ; puis il se trouble, et la contemplation devient vision. On ne sait quel tourbillon d’hypothétique et de réel, ce qui peut être compliquant ce qui est, notre invention du possible nous faisant à nous-même illusion, nos propres conceptions mêlées à l’obscurité, nos conjectures, nos rêves et nos aspirations prenant forme, tout cela chimérique sans doute, tout cela vrai peut-être, des apparitions d’âmes dans des éclairs, des passages rapides de linceuls, de doux visages aimés s’ébauchant dans des transparences inexprimables, de fuyants sourires dans la nuit, le prodigieux songe de l’immanence entrevue, quel vertige ! Les apocalypses viennent de là.

Vous pouvez retrancher ceci au philosophe, mais vous ne le retrancherez pas au poète. Depuis Job jusqu’à Voltaire, tout poète a sa part de vision. Une certaine grandeur sidérale est attachée à cette folie. Dans cette démence auguste, il y a de la révélation. Etre ce visionnaire possible, et cependant rester le sage, c’est à cette faculté surhumaine qu’on reconnaît les suprêmes esprits.

Nous ne sommes, certes, pas de ceux qui veulent absolument retrouver le poète en personne dans les types de ses drames et qui le rendent responsable de tout ce que disent ses personnages, ce qui serait — réduire à un moi lyrique et monocorde le moi multiple et indéfini de l’auteur dramatique ; mais sans faire le poète solidaire de ses créations, ivrogne à cause de Falstaff, hypocrite à cause de Tartuffe, intrigant à cause de Figaro, fratricide à cause de Caïn, sans canoniser Corneille à cause de Polyeucte, sans idéaliser Schiller à cause de Posa et sans caricaturer Homère à cause de Thersite, tout en rejetant cette façon commode et puérile de prendre un homme en flagrant délit dans son oeuvre, nous pensons qu’on peut parfois voir, par échappées, dans de certaines figures préférées, des lueurs de l’âme même du poète. On peut à de certains moments dire : Ceci est une étincelle de Plaute. Ceci est un éclair d’Eschyle. L’auteur s’incarne un peu plus dans tel personnage que dans tous les autres. Il est évident, par exemple, que Hamlet est une prédilection pour Shakespeare de même qu’Alceste est une prédilection pour Molière ; et l’on peut affirmer que c’est Shakespeare qui parle quand Hamlet dit : — « Horatio, il y a sur la terre et dans le ciel plus de choses que votre philosophie n’en a rêvé. »

La vaste anxiété de ce qui peut être, telle est la perpétuelle obsession du poète. Ce qui peut être dans la nature, ce qui peut être dans la destinée ; prodigieuse nuit.

Le soir, au crépuscule, du haut d’une falaise, à l’approche refroidissante de la marée qui monte, l’oeil égaré dans tous ces plis de l’obéissance au vent, en bas l’onde, en haut la nuée, le fouet de l’écume dans le visage, pendant que les goélands effarouchés par les ouvertures des vagues battent de l’aile, pendant que les flots accourent pleins du hurlement étouffé des naufrages, regarder l’océan, qu’est-ce auprès de ceci : regarder le possible !

 

Je pense par instants avec une joie profonde qu’avant douze ou quinze ans d’ici, au plus tard, je saurai ce que c’est que cette ombre, le tombeau, et j’ai une sorte de certitude que mon espoir de clarté ne sera pas trompé.

Ô vous que j’aime, ne vous affligez pas de ce cri que je pousse vers l’attente suprême, ne vous attristez pas de cette impatience, car j’ai la foi que c’est dans l’infini qu’est le grand rendez-vous. Je vous y retrouverai sublimes et vous m’y reverrez meilleur. Et nous nous y aimerons comme sur la terre et en même temps comme au ciel, avec le redoublement mystérieux de l’immensité.

La vie n’est qu’une occasion de rencontre ; c’est après la vie qu’est la jonction. Les corps n’ont que l’embrassement, les âmes ont l’étreinte. Vous figurez-vous, ô mes bien-aimés, ce divin baiser de l’azur quand il n’y a plus dans le moi que de la lumière ! La manière dont s’aiment les transfigurés fait partie de ce que nous appelons ici le jour. Leur accouplement est rayon. Qui sait si tous nos échauffements célestes pour le devoir et la vertu ne nous viennent pas ineffablement de leur clarté, s’ils ne nous rendent pas ce service de nous faire bons en étant heureux, et s’ils n’ont pas pour loi sublime d’être utiles parce qu’ils sont aimés ?

Tâchons d’être un jour parmi eux. Et ici-bas, jusqu’à ce que la grande heure sonne, vous et moi, moi surtout, qui suis si entravé d’imperfections et qui ai tant à faire pour arriver à la bonté, ne nous reposons pas, travaillons, veillons sur nous et sur les autres, dépensons-nous pour la probité, prodiguons-nous pour la justice, ruinons-nous pour la vérité, sans compter ce que nous perdons, car ce que nous perdons, nous le gagnons. Point de relâche. Faisons selon nos forces, et au-delà de nos forces. Où y a-t-il un devoir ? où y a-t-il une lutte ? où y a-t-il un exil ? où y a-t-il une douleur ? Courons-y. Aimer, c’est donner ; aimons. Soyons de profondes bonnes volontés. Songeons à cet immense bien qui nous attend, la mort.
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Présentation de l’éditeur
 

 

Nous publions sous ce titre « Fragments philosophiques » une série de textes philosophiques épars. Comme pour ceux qui figurent dans « Post-scriptum de ma vie », ces textes, rédigés dans les années 1860 à 1865, n’ont pas été publiés du vivant deVictor Hugo.
  



Les Déluges
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Scène du déluge, par Gustave Doré [62]

 

Qu’est-ce que la mer ? C’est la réserve des déluges. Les déluges sont donc utiles ? Ils sont plus qu’utiles ; ils sont nécessaires. Les continents à sec hors de l’océan s’épuisent. Les sols jadis les plus fertiles sont stériles aujourd’hui. Un peu par la faute de l’homme, beaucoup par la fatalité des choses. La campagne de Rome, le plateau ibérique, le Tell, la Judée, l’Egypte, l’Asie mineure, toutes ces étendues jadis vertes et vivantes, sont maintenant nues et impuissantes. Telle plaine, qui a nourri le monde, est une mamelle tarie. Tel coin de l’Asie, jadis grenier de Rome, est fini. Il n’y a plus rien à faire, l’anémie est irrémédiable. Où fut la forêt, est le sable ; où fut la ville est le désert. Le sauvagisme reparaît où fut la civilisation, comme la ronce où fut la fleur. L’Afrique est une immense jachère. Sans doute la civilisation peut et doit revenir ; sans doute l’homme fait beaucoup ; mais il ne fait pas tout. Il a pour limite la résistance absolue de l’impossible. La surface cultivable est une sorte de peau de la terre ; là où cette peau manque sur de très grands espaces, nulle guérison à espérer ; plus de culture possible. Dans un temps donné, la terre hors de l’eau meurt. Que faire ? Il faut l’y replonger. Comment ? Ici éclate l’impuissance de l’homme, et apparaît le prodige. Le prodige immanent, c’est là ce que nous nommons Dieu. Il est la Nature pour ceux qui n’y trouvent qu’un mécanisme, et il est Dieu pour ceux qui y découvrent une volonté. La volonté du prodige se laisse entrevoir dans de certaines irrégularités étranges et fécondes que le mécanisme pur exclurait. Dieu, — ou le Prodige, si vous préférez ce mot, — n’est pas un géomètre exact. Dans la machine monde, l’abstrait, que l’homme appelle volontiers le parfait, n’existe point ; pas un globe n’est une sphère, pas une orbite n’est un cercle. La révolution lunaire autour de la terre, qui fait le mois, n’est pas un quotient de la révolution terrestre autour du soleil, qui fait l’année. L’année est en porte-à-faux ; elle est incorrecte ; elle est ou trop courte ou trop longue ; il faut la rapiécer. De là les années bissextiles, les jours complémentaires, les mois inégaux. La précession des équinoxes, voilà la grande surprise de l’homme, voilà le grand moyen divin. Qu’est-ce que la précession des équinoxes ? C’est la périodicité des déluges. Qu’est-ce que la périodicité des déluges ? C’est le rajeunissement de la terre. La terre replongée dans l’eau, tel est le phénomène nécessaire. La précession des équinoxes, cette irrégularité qui est l’ordre même, a pour résultat d’exposer inégalement les deux pôles au rayon solaire, plus oblique sur l’un que sur l’autre. La glace s’épaissit sur l’un et fond sur l’autre ; en d’autres termes, un pôle devient plus lourd pendant que l’autre devient plus léger. Dans une quantité de milliers d’années, rigoureusement calculable, la fonte ayant crû d’un côté et la glace de l’autre, l’équilibre se rompt, et les deux pôles basculent. Le bas devient le haut ; le Nord devient le Sud. Dans cette interversion énorme, la mer se déplace. C’est là ce qu’on nomme Déluge. La vieille terre entre sous l’eau, et une terre nouvelle en sort. À cette heure, les insectes du corail, les foraminifères et les polycistinées, dont un milliard couvre une pièce de cinq francs, font, sous l’eau, les continents futurs. A l’heure venue, ces continents émergeront au soleil et feront leur fonction de support de l’humanité à venir. Sera-ce une autre humanité ? Non. L’humanité actuelle ne peut plus périr. Puisqu’elle sait d’avance le déluge, elle le vaincra. L’imprévu seul est indomptable. Une catastrophe calculée est une catastrophe dominée. Dans des milliers d’ans, l’homme se préparera au déluge. Le déluge ne sera pas une embûche comme pour les premiers hommes. Sa brusquerie fit son succès, succès terrible dont l’épouvante dure encore. L’homme futur attendra l’effrayant phénomène, comptera sur lui, le mesurera, et surnagera. La civilisation trouvera le moyen de parer le déluge. Des points inaccessibles seront constatés, de vastes refuges seront établis, d’immenses procédés scientifiques, entrevus dès à présent, centupleront les forces et les ressources de l’homme. Tous les germes de civilisation seront abrités ; tous les testaments de l’esprit humain seront mis en sûreté. L’antiquité n’a pu sauver Orphée, l’avenir sauvera Homère.
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Victor Hugo a intégré ce chapitre à son roman « Les Misérables »

(septième livre, troisième partie) [64]
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Victor Hugo a intégré ce chapitre à son roman « Les Misérables »

(septième livre, troisième partie) [65]
  





III

 

Outre les méfaits, les vols, les partages après guet-apens, et l’exploitation crépusculaire des barrières de Paris, Babet, Claquesous et Gueulemer possédaient encore une autre industrie. Ils avaient des amantes idéales.

Cela veut être expliqué.

Ce livre est fait pour tout dire. Roman, soit ; mais histoire aussi. Au point de vue de l’histoire humaine, il serait incomplet s’il ne montrait point tout de front, et si de certains aspects de la vie profonde et funèbre y manquaient.

La traite des nègres nous émeut à bon droit, nous examinons cette plaie, et nous faisons bien. Mais sachons mettre à nu aussi un autre ulcère, plus douloureux encore peut-être : la traite des blanches.

Voici un des faits singuliers qui se rattachent à ce poignant désordre de notre civilisation, et qui le caractérisent : toute prison a un prisonnier qu’on appelle le dessinateur. Il éclot des métiers sous les verrous. Ces métiers, propres à l’intérieur des prisons, sont le marchand de coco, le marchand de foulards, l’écrivain, l’avocat, le carcaniau ou usurier, le cabanier, et l’aboyeur. Le dessinateur prend rang, parmi ces professions locales et spéciales, entre l’écrivain et l’avocat. Pour être dessinateur, est-il besoin de savoir le dessin ? Nullement. Un bout de banc pour s’asseoir, un coin de mur pour s’adosser, un crayon de mine de plomb, un carton lié avec de la tresse, une petite hampe avec une aiguille pour pointe, un peu d’encre de Chine ou de sépia, un peu de bleu de Prusse et un peu de vermillon dans trois vieilles cuillers de hêtre fêlées, voilà le nécessaire ; savoir dessiner est le superflu. Les voleurs aiment les enluminures comme les enfants et le tatouage comme les sauvages. Le dessinateur, au moyen de ses trois cuillers, satisfait au premier de ces besoins, et, au moyen de son aiguille, au second. On le paye avec une « gobette » de vin.

Or il arrive ceci :

Tels ou tels prisonniers manquent de tout, ou simplement veulent vivre plus à l’aise. Ils font groupe, viennent trouver le dessinateur, lui offrent leur quart ou leur gamelle, lui apportent une feuille de papier, et lui commandent un bouquet. Il doit y avoir dans le bouquet autant de fleurs qu’il y a de prisonniers dans le groupe. S’ils sont trois, il y a trois fleurs. Chaque fleur est accostée d’un numéro, ou, si on l’aime mieux, ornée d’un chiffre, qui est le chiffre d’écrou du prisonnier. Le bouquet fait, grâce à ces insaisissables correspondances de prison à prison qu’aucune police ne peut empêcher, ils l’envoient à Saint-Lazare. Saint-Lazare est la prison des femmes, et, là où il y a des femmes, il y a de la pitié. Le bouquet circule de main en main parmi les malheureuses que la police détient administrativement à Saint-Lazare ; et, au bout de quelques jours, l’infaillible poste aux lettres secrètes fait savoir à ceux qui l’ont envoyé que Palmyre a choisi la tubéreuse, que Fanny a préféré l’azalée, et que Séraphine a adopté le géranium. Jamais ce lugubre mouchoir n’est jeté à ce sérail sans être ramassé.

A dater de ce jour, ces trois bandits ont trois servantes qui sont Palmyre, Fanny et Séraphine. Les détentions administratives sont relativement courtes. Ces femmes sortent de prison avant ces hommes. Et que font-elles ? elles les nourrissent. En style noble : providences ; en style énergique : vaches à lait.

La pitié s’est faite amour. Le coeur féminin a de ces greffes sombres. Ces femmes disent : Je suis mariée. Elles sont mariées en effet. Par qui ? par la fleur. Avec qui ? avec l’abîme. Elles sont les fiancées de l’inconnu. Fiancées enivrées et enthousiastes. Pâles Sunamites du songe et du brouillard. Quand le connu est si odieux, comment ne pas aimer l’inconnu ? Dans ces régions nocturnes, et avec les vents de dispersion qui y soufflent, les rencontres sont presque impossibles. On se rêve. Jamais probablement cette femme ne verra cet homme. Est-il jeune ? est-il vieux ? est-il beau ? est-il laid ? Elle n’en sait rien. Elle l’ignore. Elle l’adore. Et c’est parce qu’elle ne le connaît pas qu’elle l’aime. L’idolâtrie naît du mystère. Cette femme flottante veut un lien. Cette éperdue a besoin d’un devoir. Le gouffre, parmi son écume, lui en jette un ; elle l’accepte. Elle s’y dévoue. Ce mystérieux bandit changé en héliotrope ou en iris devient pour elle une religion. Elle l’épouse devant la nuit. Elle a pour lui mille petits soins de femme ; pauvre pour elle-même, elle est riche pour lui ; elle comble ce fumier de délicatesses. Elle lui est fidèle de toute la fidélité qu’elle peut encore avoir. La corruption dégage l’incorruptible. Jamais cette femme ne manque à cet amour. Amour immatériel, pur, éthéré, subtil comme l’haleine du printemps, solide comme l’airain.

Une fleur a fait tout cela. Quel puits que le coeur humain, et quel vertige que d’y regarder ! Voici le cloaque. A quoi songe-t-il ? au parfum. Une prostituée aime un voleur à travers un lys. Quel plongeur de la pensée humaine arrivera au fond de ceci ? qui approfondira cet immense besoin de fleurs qui naît de la boue ? Ces malheureuses ont au fond d’elles-mêmes d’étranges équilibres qui les consolent et qui les rassurent. Une rose fait contrepoids à une honte. De là ces amours, tout saturés de chimère. Ce voleur est idolâtré par cette fille. Elle n’a pas vu son visage, elle ne sait pas son nom ; elle le rêve dans la senteur d’un jasmin ou d’un oeillet. Les jardins, le soleil de mai, les oiseaux dans les nids, les blancheurs exquises, les floraisons radieuses, les caisses de daphnés et d’orangers, les pétales de velours où se pose le bourdon doré, les odeurs sacrées du renouveau, les baumes, les encens, les sources, les gazons, se mêlent désormais à ce bandit. Le divin sourire de la nature le pénètre et l’illumine. Cette aspiration désespérée au paradis perdu, ce rêve difforme du beau, n’est pas moins tenace chez l’homme. Il se tourne, lui, vers la femme ; et cette préoccupation, devenue insensée, persiste, même quand l’affreuse ombre des deux poteaux rouges se projette sur la lucarne de sa cellule. La veille de son exécution, Delaporte, le chef de la bande de Trappes, vêtu de la camisole de force, demandait, à travers le soupirail de la chambre des condamnés à mort, au forçat Cogniard qu’il voyait passer : Y avait-il, ce matin, de jolies femmes au parloir ? Le condamné Avril (quel nom !), du fond de cette même chambre, léguait toute sa fortune — cinq francs — à une détenue qu’il avait entrevue de loin dans la cour des femmes pour qu’elle s’achète un fichu à la mode. Entre la gueuse et le gueux les songes bâtissent on ne sait quel pont des Soupirs. La fange du trottoir roucoule avec la grille du cachot. Il y a bergerade et bucolique entre la manille du cabanon et le bas blanc éclaboussé du carrefour. L’Aspasie du coin de rue aspire et respire avec le coeur l’Alcibiade du coin du bois. Vous riez ? Vous avez tort. Cela est terrible.
  





IV

 

Le meurtrier, fleur pour la courtisane. La prostituée, Clytie de l’assassin soleil. L’oeil de la damnée cherchant languissamment dans les myrtes le Satan. Qu’est-ce que ce phénomène ? C’est le besoin d’idéal. Chose terrible, vous dis-je. Besoin sublime et effrayant. Est-ce une maladie ? est-ce un dictame ? Les deux à la fois. Ce besoin auguste est, en même temps et pour les mêmes êtres, un châtiment et une récompense ; volupté pleine d’expiation ; châtiment des fautes, récompense des douleurs. Nul ne s’y dérobe. Faim des anges ressentie par les démons. Sainte-Thérèse l’éprouve, Messaline aussi. Ce besoin de l’immatériel est le plus vivace de tous. Il faut du pain ; mais avant le pain, il faut l’idéal. On est voleur, on est fille publique ; raison de plus. Plus on boit l’ombre, plus on a soif d’aurore. Schinderhannes se fait bleuet ; Poulailler se fait violette. De là ces noces sinistrement idéales.

Et alors, qu’arrive-t-il ?

Ce que nous venons de dire.

Cloaque, mais abîme. Ici le coeur humain s’entrouvre à des profondeurs inouïes. Astarté devient platonique. Le prodige de la transfiguration des monstres par l’amour s’accomplit. L’enfer se dore. Le vautour se fait oiseau bleu. L’horreur aboutit à la pastorale. Vous vous croyez chez Vouglans et chez Parent-Duchâtelet ; vous êtes chez Longus. Un pas de plus, vous tombez dans Berquin. Chose étrange de rencontrer Daphnis et Chloé dans la forêt de Bondy ! Le nocturne canal Saint-Martin, où le chourineur pousse le passant d’un coup de coude en lui arrachant sa montre, traverse le Tendre et vient se jeter dans le Lignon. Poulmann réclame un noeud de ruban ; on est tenté d’offrir une houlette à Papavoine. On voit des ailes de gaze lumineuse poindre à des talons horribles à travers la paille du sabot. Toutes les fatalités combinées ont pour résultante une fleur. Le miracle des roses se fait pour Goton. Un vague hôtel de Rambouillet se superpose à la farouche silhouette de la Salpêtrière. La muraille lépreuse du mal, prise d’on ne sait quel épanouissement subit, donne un pendant à la guirlande de Julie. Les sonnets de Pétrarque, cet essaim qui rôde dans l’ombre des âmes, se hasardent à travers le crépuscule du côté de ces abjections et de ces souffrances, attirés par on ne sait quelles affinités obscures, de même qu’on voit quelquefois un vol d’abeilles bourdonner sur un tas de fumier d’où s’échappe, perceptible à elles seules et mêlé aux miasmes, quelque parfum de fleur enfouie. L’antre se fait grotte. Les gémonies sont élyséennes. Le fil chimérique des hyménées célestes flotte sous la plus noire voûte de l’Erèbe humain, et lie des coeurs désespérés à des coeurs monstrueux. Manon envoie à Cartouche, à travers l’infini, l’ineffable sourire d’Évirallina à Fingal. D’un pôle à l’autre de la misère, d’une géhenne à l’autre, du bagne au lupanar, des bouches de ténèbres échangent éperdument le baiser d’azur.

C’est la nuit. La fosse monstrueuse de Clamart s’entrouvre ; un miasme, un phosphore, une clarté, en sort. Cela brille et frissonne ; le haut et le bas flottent séparément ; cela prend forme, la tête rejoint le corps, c’est un fantôme ; le fantôme, regardé dans l’ombre par de funestes yeux égarés, monte, grandit, bleuit, plane, et s’en va au zénith ouvrir la porte du palais de soleil où les papillons errent de fleur en fleur et où les anges volent d’étoile en étoile.

Dans tous ces étranges phénomènes concordants, éclate l’inamissibilité du principe qui est tout l’homme. Le mystérieux mariage que nous venons de raconter, mariage de la servitude avec la captivité, exagère l’idéal par cela même qu’il est accablé de toutes les pesanteurs les plus hideuses de la destinée. Mixture effrayante. Rencontre de ces deux mots redoutables où toute la vie humaine est nouée : jouir et souffrir.

Hélas ! et comment ne pas laisser échapper ce cri ? pour ces infortunées, jouir, rire, chanter, plaire, aimer, cela existe, cela persiste ; mais il y a du râle dans chanter, il y a du grincement dans rire, il y a de la putréfaction dans jouir, il y a de la cendre dans plaire, il y a de la nuit dans aimer. Toutes les joies sont attachées à leur destinée avec des clous de cercueil.

Qu’est-ce que cela fait ? elles ont soif de toutes ces lugubres clartés chimériques, pleines de rêve.

Qu’est-ce que le tabac, si précieux et si cher au prisonnier ? c’est du rêve.

— Mettez-moi au cachot, disait un forçat, mais donnez-moi du tabac. En d’autres termes : plongez-moi dans une fosse, mais donnez-moi un palais.

Pressez la fille et le bandit, mêlez le Tartare à l’Averne, remuez la fatale cuve des fanges, entassez toutes les difformités de la matière ; qu’en sort-il ? l’immatériel. L’idéal est le feu grégeois du ruisseau de la rue. Il y brûle. Son resplendissement sous l’eau impure éblouit et attendrit le penseur. Nina Lassave attise et avive avec les billets doux de Fieschi cette sombre lampe de Vesta que toute femme a dans le coeur, aussi inextinguible chez la courtisane que chez la carmélite. C’est ce qui explique ce mot : vierge, décerné par la Bible aussi bien à la Vierge folle qu’à la Vierge sage.

Cela était hier, cela est aujourd’hui. Ici encore la surface a changé, le fond reste. On a un peu verni de nos jours les franches âpretés du moyen-âge. Ribaude se prononce lorette ; Toinon répond au nom d’Olympia ou d’Impéria ; Thomasse-la-Maraude s’appelle madame de Saint-Alphonse. La chenille était vraie, le papillon est faux ; voilà tout le changement. Torchon est devenu chiffon.

Régnier disait : les truies ; nous disons : les biches.

Autres modes ; mêmes moeurs.

La Vierge folle est lugubrement immuable.

Qui voit ce genre d’angoisses voit l’extrémité du malheur humain.

Ce sont là les zones noires. La nuée funeste y crève, l’amoncellement du mal s’y dissout en malheur, la morne tourmente des fatalités y souffle des bouffées de désespoir, un ruissellement continu d’épreuves et de douleurs y accable dans l’ombre des têtes échevelées ; rafales, grêles, tumultes farouches, un engouffrement de détresses roule, revient et tourbillonne ; il pleut, il pleut sans cesse, il pleut de l’horreur, il pleut du vice, il pleut du crime, il pleut de la nuit ; il faut explorer cette obscurité pourtant, et nous y entrons, et la pensée essaye dans ce sombre orage un pénible vol d’oiseau mouillé.

Il y a toujours une vague épouvante spectrale dans ces régions basses où l’enfer pénètre ; elles sont si peu dans l’ordre humain, et si disproportionnées, qu’elles créent des fantômes. Aussi une légende est-elle attachée à ce bouquet sinistre offert par Bicêtre à la Salpêtrière ou par la Force à Saint-Lazare. On la raconte le soir dans les chambrées quand la ronde des surveillants est passée.

C’était peu après l’assassinat du changeur Joseph. Un bouquet fut envoyé de la Force à une prison de femmes, Saint-Lazare ou les Madelonnettes. Il y avait dans ce bouquet un lilas blanc qu’une des prisonnières choisit.

Un ou deux mois s’écoulèrent ; cette femme sortit de prison. Elle était profondément éprise, à travers le lilas blanc, du maître inconnu qu’elle s’était donné. Elle commença envers lui son étrange fonction de soeur, de mère, d’épouse mystique, ignorant son nom, sachant seulement son chiffre d’écrou. Toutes ces misérables économies, religieusement déposées au greffe, allaient à cet homme. Afin de mieux se fiancer à lui, elle avait profité du printemps qui était venu pour cueillir dans les champs un vrai lilas blanc. Cette branche de lilas, attachée par un ruban bleu-ciel au chevet de son lit, y faisait pendant au rameau de buis bénit qui ne manque jamais à ces pauvres alcôves désolées. Le lilas sécha ainsi.

Cette femme avait, comme tout Paris, entendu parler de l’affaire du Palais-Royal et des deux italiens, Malagutti et Ratta, arrêtés pour le meurtre du changeur. Elle songeait peu à cette tragédie qui ne la regardait point, et vivait dans son lilas blanc. Ce lilas résumait tout pour elle, et elle ne pensait qu’à faire vis-à-vis de lui « son devoir ». Un jour, par un beau soleil, elle était dans sa chambre et cousait on ne sait quelle nippe pour sa triste toilette du soir. De temps en temps, elle tournait les yeux, et regardait le lilas. Dans un de ces instants-là, comme sa prunelle était fixée sur la petite grappe blanche fanée, elle entendit sonner quatre heures.

Alors elle vit une chose étrange.

Une sorte de perle rouge sortit de l’extrémité inférieure de la branche de lilas desséchée, grossit lentement, se détacha, et tomba sur le drap blanc du lit.

C’était une goutte de sang.

Ce jour-là, à cette heure-là même, on venait d’exécuter Ratta et Malagutti.

Il était évident que le lilas blanc était l’un des deux. Mais lequel ?

La malheureuse eut une commotion cérébrale où sa raison se perdit ; elle dut être enfermée à la Salpêtrière. Elle y est morte. Elle répétait sans cesse : Je suis madame Ratta-Malagutti.

Tels sont ces sombres coeurs.

La prostitution est une Isis dont nul n’a levé le dernier voile. Il y a un sphinx dans cette morne odalisque de l’affreux sultan Tout-le-Monde. Tous entrouvrent sa robe ; personne son énigme. C’est la Toute-Nue masquée. Spectre terrible.

Hélas ! dans tout ce que nous venons de raconter, l’homme est abominable, la femme est touchante.

Que d’infortunées précipitées !

Le gouffre est ami du songe. Tombées, nous l’avons dit, leur coeur lamentable n’a plus d’autre ressource que de rêver.

Ce qui les a perdues, c’est un autre songe, l’effrayant songe de la richesse ; cauchemar de gloire, d’azur et d’extase qui pèse sur la poitrine du pauvre ; fanfare entendue de la géhenne ; arc de triomphe des heureux resplendissant sur l’immense nuit ; prodigieuse ouverture pleine d’aurore ! Les voitures roulent, l’or ruisselle, les dentelles frissonnent. Pourquoi n’aurais-je pas cela aussi, moi ? Pensée formidable.

Cette lueur du soupirail sinistre les a éblouies, cette bouffée de la vapeur sombre les a enivrées, et elles ont été perdues, et elles ont été riches.

La richesse est une fatale clarté lointaine ; la femme y vole frénétiquement. Ce miroir prend cette alouette.

Donc, elles ont été riches. Elles ont eu, elles aussi, leur jour d’enchantement, leur minute de fête, leur éclair. Elles ont eu cette fièvre où meurt la pudeur. Elles ont vidé la coupe sonore pleine de néant. Elles ont bu la folie de l’oubli. Quel bercement ! quelle tentation ! ne rien faire et tout avoir, hélas ! et aussi ne rien avoir ! pas même soi ! Être une chair esclave ! être de la beauté en vente ! de femme, tomber chose ! Elles ont rêvé, et elles ont eu, — ce qui est la même chose, car toute possession est rêve, — les hôtels, les carrosses, les valets en livrée, les soupers éclatants de rires, la Maison d’Or, la soie, le velours, les diamants, les perles, la vie effarée de volupté, toutes les joies. Oh ! combien vaut mieux l’innocence des pauvres petites pieds nus au bord de la mer qui entendent le soir sonner le grelot fêlé des chèvres dans les falaises !

Sous ces joies qu’elles ont savourées, rapides perfidies, il y avait un lendemain funeste. Le mot amour signifiait haine. L’invisible double le visible, et il est lugubre. Ceux-là mêmes qui partageaient leurs ivresses, ceux-là mêmes à qui elles donnaient tout, recevaient tout, et n’acceptaient rien. Elles jetaient racine dans de la cendre. Elles étaient désertées en même temps qu’embrassées. L’abandon ricanait derrière le masque du baiser.

Maintenant, que voulez-vous qu’elles fassent ? Il faut bien qu’elles continuent d’aimer.

Oh ! si elles pouvaient, les malheureuses, si elles pouvaient s’ôter le coeur, s’ôter le rêve, s’endurcir d’un endurcissement incurable, se glacer à jamais, s’arracher les entrailles, et, puisqu’elles sont l’ordure, devenir le monstre ! si elles pouvaient ne plus songer ! si elles pouvaient ignorer la fleur, effacer l’astre, boucher le haut du puits, fermer le ciel ! elles ne souffriraient plus du moins. Mais non. Elles ont droit au mariage, elles ont droit au coeur, elles ont droit à la torture, elles ont droit à l’idéal. Aucun refroidissement n’étouffe l’incendie intérieur. Si glacées qu’elles soient, elles brûlent. Nous l’avons dit, ceci est à la fois leur misère et leur couronne. Cette sublimité se combine avec leur abjection pour l’accabler et pour la relever. Qu’elles le veuillent ou non, l’inextinguible ne s’éteint pas. La chimère est indomptable. Rien n’est plus invincible que le rêve, et le rêve, c’est presque tout l’homme. La nature n’admet pas d’être insolvable. Il faut contempler, il faut aspirer, il faut aimer. Au besoin le marbre donnera l’exemple. La statue devient plutôt femme que la femme ne devient statue.

Le cloaque est sanctuaire malgré lui. Cette conscience est malsaine ; il y a de l’air vicié dedans, le phénomène irrésistible ne s’en accomplit pas moins ; toutes les saintes générosités s’épanouissent livides dans cette cave. Le désespoir sécrète de la pitié, les cynismes sont refoulés par l’extase, les magnificences de la bonté éclatent sous l’infamie ; cette créature orpheline se sent épouse, soeur, mère ; et cette fraternité qui n’a pas de famille, et cette maternité qui n’a pas d’enfant, et cette adoration qui n’a pas d’autel, elle la jette aux ténèbres. Quelqu’un l’épouse. Qui ? celui qui est dans l’ombre. L’autre souffrant. Elle voit à son doigt un anneau fait de l’or mystérieux des songes. Et elle sanglote. Des torrents de larmes se font jour. Sombres délices.

Et en même temps, répétons-le, tortures inouïes. Elle n’est pas à celui à qui elle s’est donnée. Tout le monde la reprend. La brutale main publique tient la misérable et ne la lâche plus. Elle voudrait fuir, fuir où ? fuir qui ? Vous, nous, elle-même, lui qu’elle aime surtout, le funèbre homme idéal ; elle ne peut.

Ainsi, et ce sont là les accablements extrêmes, cette malheureuse expie, et son expiation lui vient de sa grandeur. Quoi qu’elle fasse, il faut qu’elle aime. Elle est condamnée à la lumière. Il faut qu’elle plaigne, qu’elle secoure, qu’elle se dévoue, qu’elle soit bonne. La femme qui n’a plus la pudeur voudrait ne plus avoir l’amour ; impossible. Les reflux du coeur sont fatals comme ceux de la mer ; les lumières du coeur sont fixes comme celles de la nuit. Il y a en nous de l’imperdable. Abnégation, sacrifice, tendresse, enthousiasme, tous ces rayons se retournent contre la femme au dedans d’elle-même, et l’attaquent, et la brûlent. Toutes ses vertus lui restent pour se venger d’elle. Là où elle eût été épouse, elle est esclave. Elle a cette misère de bercer un brigand dans le nuage bleu de ses illusions, et d’affubler Mandrin d’une guenille étoilée. Elle est la soeur de charité du crime. Elle aime, hélas ! elle subit sa divinité inamissible ; elle est magnanime en frémissant de l’être. Elle est heureuse d’un bonheur horrible. Elle rentre à reculons dans l’Éden indigné.

Cet imperdable que nous avons en nous, c’est à quoi l’on ne réfléchit pas assez.

Prostitution, vice, crime, qu’importe !

La nuit a beau s’épaissir, l’étincelle persiste. Quelque descente que vous fassiez, il y a de la lumière. Lumière dans le mendiant, lumière dans le vagabond, lumière dans le voleur, lumière dans la fille des rues. Plus vous vous enfoncez bas, plus la lueur miraculeuse s’obstine.

Tout coeur a sa perle, qui, pour le coeur égout et pour le coeur océan, est la même : l’amour.

Aucune fange ne dissout la parcelle de Dieu.

Donc là, à cette extrémité de l’ombre, de l’accablement, du refroidissement et de l’abandon, dans cette obscurité, dans cette putréfaction, dans ces geôles, dans ces sentines, dans ce naufrage, sous la dernière couche du tas des misères, sous l’engloutissement du mépris public qui est glace et nuit ; derrière le tourbillonnement de ces enrayants flocons de neige, les juges, les gendarmes, les guichetiers et les bourreaux pour le bandit, les passants pour la prostituée, se croisant innombrables dans cette brume d’un gris sale qui pour les misérables remplace le soleil ; sous ces fatalités sans pitié, sous ce vertigineux enchevêtrement de voûtes, les unes de granit, les autres de haine, au plus bas de l’horreur, au centre de l’asphyxie, au fond du chaos de toutes les noirceurs possibles, sous l’épouvantable épaisseur d’un déluge fait de crachats, là où tout est éteint, là où tout est mort, quelque chose remue et brille. Qu’est-ce ? une flamme.

Et quelle flamme ?

L’âme.

O adorable prodige !

Stupeur sacrée ! la preuve se fait par les abîmes.
  





V

 

Ces grands spectacles de la difformité sont pleins d’enseignement. Est-ce de la laideur ? non. C’est de l’horreur. Où commence la laideur ? au nain. Il n’y a de laid que le petit. La misère sociale est une géante. Elle appartient à Dante et non à Callot. Elle a l’épouvantable beauté de la grandeur. Un trou est laid ; un gouffre est grandiose. Qu’est-ce qu’une montagne ? une gibbosité. On rit de Polichinelle sous sa bosse ; rit-on d’Encelade sous l’Etna ? La silhouette épique du titan bossu s’enfonce majestueusement dans l’azur ; sa difformité sublime se découpe sur les étoiles.

Approfondir la misère, toute la misère, et la plaindre, et la consoler, et la soulager, et la guérir, cela est utile. A qui ? aux misérables ? Oui, et aux heureux.

Ôter la misère, ce serait ôter la haine. Anéantir la haine, ce serait sauver le monde.

Prenez garde à la comparaison ; elle est implacable. Les misères morales ne sont pas moins indignées que les misères matérielles. C’est leur ignorance qui les a faites les misères qu’elles sont. Est-ce que leur ignorance est leur faute ? Elles en veulent à tout ce qui n’est pas elles. Le monstre hait.

Le fond du monstre, c’est la colère. L’envie est lave et bouillonne. Cette souffrance-là menace. Ce qui ronge le dedans brûlera le dehors. Pourquoi suis-je ainsi, et les autres autrement ? Qu’ont-ils fait, et qu’ai-je fait ? A bas la beauté et le bonheur ! Une misère est une difformité ; une difformité est un volcan. Toute bosse fait éruption.

Prenez garde aux Vésuves latents. Il y a là un danger profond.

Un voleur, une fille publique, ce sont des infirmes. L’un boite de la probité, l’autre boite de la pudeur. Un vice est une dartre. Ouvrez des hospices moraux, c’est-à-dire des écoles. Traitez ces maladies. Cautériser par la lumière, quelle admirable cure !

L’étude de la misère est donc nécessaire ; mais de même que, pour étudier le cadavre, il faut le désinfecter, pour étudier la misère, il faut la sublimer.

Une putréfaction s’idéalise si l’on voit l’âme à travers. La pénétration sacrée de la lumière sanctifie le bloc de ténèbres. En présence de cette monstruosité, la prostitution, oubliez Vénus, souvenez-vous d’Eve, substituez à l’ironie pour la courtisane le respect pour la femme, purifiez-vous par la disparition du sarcasme, et vous sentirez les pleurs poindre à la place du rire. Vous ferez sur vous-même des replis qui vous grandiront. Montrez la plaie, par compassion pour la plaie elle-même, mais montrez le ciel en même temps. Un regard sur l’homme, un regard sur Dieu. Ces deux sondages se complètent l’un par l’autre.

Horreur, soit ; caricature, jamais. Sinon, pas de grandeur. L’épopée est à ce prix. Ne cachez rien, dites tout ; cette franchise, c’est de la lumière. Rien n’est petit, dit grandement. Homère est dans Thersite autant que dans Priam.

Ce qui serait inharmonieux sur la terre perd la dissonance en se dilatant jusqu’au zénith. La laideur se dissout dans la grandeur. L’infini pénètre de toutes parts et fait formidable une grimace mêlée aux constellations. Le rictus de la poissarde y devient le masque de Némésis.

L’Anankè social est d’une dimension telle que ce qu’il y a de hideux dans le détail s’estompe dans la large brume de l’ensemble. L’incommensurable ne se montre nulle part avec des escarpements plus terribles. L’inabordable y complique l’inaccessible. Si l’on veut connaître la profondeur du malheur humain, c’est dans la misère de la femme qu’il faut jeter la sonde. Mulierdolorosa.

Insistons-y. Dans une oeuvre comme celle-ci, l’analyse ne suffit pas toujours ; il faut aller jusqu’à la dissection. Il faut qu’on voie l’os à nu, le muscle à vif, la chair en sang, le réseau des veines, les artères, toutes les sombres attaches de l’organisme, comment le vice s’articule avec la paresse, les viscères ouverts, les nerfs, les fibres, le tressaillement et la palpitation, les entrailles, le dedans du coeur. L’intestin est ouvert ; regardez. L’analyse et la dissection sont deux enseignements différents, et qui se doublent en se confrontant. Le creuset donne un résultat ; le scalpel en donne un autre.

Dans les choses sociales, là où tout est maladie et demande remède, la peinture, pour être efficace, doit parfois être un écorché.

Alors tout s’explique. On voit à l’oeil nu, chacune dans son compartiment, la fatalité et la passion. L’organisme est un fait, l’attraction en est un autre. En quoi l’appétit diffère du besoin, en quoi la convoitise diffère de la faim ; ces nuances, entre lesquelles il y a des mondes, se révèlent. L’estomac et le ventre, c’est deux. L’estomac ne peut mal faire.

Une fois la peau ôtée, plus de mystère. L’intérieur instructif apparaît. Les pourquoi disent leur secret ; les points d’interrogation ôtent leur masque ; on trouve les clefs perdues des vieilles serrures ténébreuses qui ne s’ouvraient pas. Regarder le mal, c’est le vaincre. On vient, on voit, on triomphe. Veni, vidi,vici. Sans doute il reste toujours un problème, un X, un inconnu. Une certaine quantité d’ombre sacrée persiste. Mais tout ce qui peut être su, on l’apprend, tout ce qui peut être guéri, on l’étudié. On touche la limite ; on va jusqu’où Dieu laisse aller l’homme.

Mettons donc le cadavre sur la table. Le Vésale Social a un droit égal à son devoir. Faisons l’histoire du dedans. Ouvrons toutes ces questions redoutables : le voleur, l’assassin, la prostituée.

D’ailleurs, pourquoi reculerions-nous ? Clio n’est pas Araminthe. La philosophie n’est pas une bégueule ; il lui suffit d’être pure comme les astres. Les pruderies qui voilent les plaies, et qui prennent un ulcère pour une nudité, sont ineptes. Qu’est-ce qu’une orthopédie baissant les yeux devant une épine dorsale ? qui veut guérir doit oser voir. Il y a dans le devoir accompli une chasteté suprême.

Et puis, ce que fait l’histoire politique est-il interdit à l’histoire sociale ? l’une est-elle moins de bronze que l’autre ? la colossale horreur est-elle ouverte à ceux-ci, fermée à ceux-là, et Juvénal y a-t-il moins ses entrées que Tacite ? n’y a-t-il pas haute leçon et profit moral à montrer en quoi Soumard confine à Caligula, et à décomposer les enchaînements du gouffre ? La comtesse de Soissons est amie avec la Voisin. La même bête fauve hurle en haut et en bas ; la veuve Médicis est féroce, mais impure. Charles IX rêve ? à quoi ? au massacre, ou à l’orgie ? on voit les jupes courtes et les genoux blancs des filles d’honneur à travers la grille du balcon de la Saint Barthélémy ; le premier des palais et le dernier des bouges, le Louvre et le lupanar, ont le même radical : loup. Que nous veut donc la pédanterie académique et officielle ? les historiographes eux-mêmes, Guichardin en tête, hésitent-ils à parler de Jeanne de Naples et de Lucrèce Borgia ? si Poppée est de l’histoire, la belle écaillère en est ; la transition est toute faite de Faustine à Margot ; Cléopâtre est la première arche du pont ; Jeanneton est la seconde. Quel droit Agrippine a-t-elle que n’ait point Chignon-la-Rousse ? puisque vous racontez Sémiramis, pourquoi ne raconterions-nous pas Catin ? Quoi, de la même femme, on pourra dire la fin, mais non le commencement ? la comtesse Du Barry ; soit. Mais Jeanne Vaubernier, chut. Paillasse pour paillasse ; j’aime autant celle de Mimi Rosette que celle de Messaline. Pourquoi le lit de sangle se cacherait-il quand la pourpre n’a pas honte ? en pareil cas, du grabat au trône, il n’y a que la distance de la Scarron à la Maintenon, et la savate vaut la pantoufle. Devant l’histoire, le gynécée impérial de Théodora est tutoyé par la maison Bancal, et la lune d’or de six palmes de diamètre qui avait pour prunelles deux diamants gros comme des oeufs d’aigle et qui éclairait mollement l’alcôve d’Eudoxie, en sait aussi long, en fait d’opprobre, que la chandelle vertdegrisée de la rue du Pélican. L’ignominie, c’est l’égalité.

La dorure ne tient pas sur les crimes. Procope lui-même, après avoir défié Justinien, est forcé de faire un dernier chapitre, pilorie l’apothéose, et ajoute à toute cette gloire un post-scriptum de honte.

Justinien, demi-dieu ; erratum, lisez : monstre.

Toutes les turpitudes se font équilibre, et l’une n’a pas le droit de mépriser l’autre. Aucune souillure n’est reçue à faire la fièvre. De tigre à chacal il n’y a que la griffe. Mettons donc toute l’histoire sur le même plan. Quand on a raconté le partage de la Pologne, on est de plain-pied avec la bande de Gueulemer, de Babet et de Claquesous. La Maritorne de la Pomme du Pin, qui n’a tué personne après tout, peut bien entrer en scène après les baisers de la reine Caroline à Nelson, à moins que ce ne soit un embellissement pour Caroline d’être montrée du doigt, dans les pâles clairs de lune de l’océan, par le spectre de Caracciolo. Quoi, j’ai nommé Octavie, Tullie, Brunehaut, Agnès la sanglante, Marie d’Ecosse, Louise de Valois, Bonne de Berry, et je ne nommerai pas Fouillenbruche ! est-ce par dignité ? est-ce par respect pour cette goutte d’encre qui est dans le bec de ma plume ? puisqu’elle a eu la noirceur d’écrire ce nom : Marguerite de Bourgogne, elle peut bien écrire celui-ci : Ninon. Quoi, Christine de Suède, toute nue sur son matelas de velours noir, n’offense pas la pudeur, et la belle Bourbonnaise fait scandale ! Le beau style est-il plus à l’aise avec le lit de la duchesse de Longueville qu’avec le lit de Zozo-Gisquette ? est-on à temps pour faire la petite bouche quand on a prononcé ce mot obscène : Catherine II ? la prostitution monte-t-elle en grade parce qu’elle devient czarine ? la grande race est-elle une circonstance atténuante en matière de turpitude ? l’infamie est-elle plus présentable quand elle est de haute noblesse ? soit. Glorifiez à votre aise les têtes couronnées de la prostitution ; mais laissez-nous pleurer sur Marion et sur Manon.

Laissez-nous notre pitié fraternelle et profonde. La fille du peuple a eu faim. L’agonie de l’âme a commencé par l’agonie de la chair. A côté de Parent-Duchâtelet qui enregistre, Jérémie peut sangloter. Il y a du sépulcre dans cette alcôve ; qui écarte ce drap de lit dérange un suaire ; une prostituée est une morte.

Tout homme est habituellement fort indulgent pour soi-même, s’accorde tout, se concède tout, se pardonne tout, fait passer le bras de toutes les mauvaises actions possibles par la largeur de ses manches, admire les gentillesses de ses vices, appelle ses fautes de toutes sortes de jolis noms paternels, les caresse, les engraisse, les élève, ne s’accuse de rien, ne se blâme de rien, est noir et se croit blanc, s’émerveille gracieusement de lui-même ; mais a dans la conscience un rechange vertueux dont il se sert pour autrui.

Ce que fait l’individu, la communauté le fait. D’une classe à l’autre on se condamne, en gardant pour soi seul l’absolution. Le haut méprise le bas ; le bas déteste le haut. La cave dit : le grenier est sale ; le grenier dit : la cave est noire.

Nous sommes tous le grenier ; or, nous sommes tous la cave et, en regardant un autre, c’est soi-même qu’on regarde. Au fond, on le sent ; on se l’avoue dans l’intimité du monologue ; et l’on hait le philosophe sincère qui fait les confrontations. Les laideurs n’aiment point les miroirs.

Présentons le miroir pourtant. Montrons Claudine Ronge-Oreille à Frédégonde. Là, madame, votre majesté se voit-elle ?
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Matière à réflexions, et pour revenir au point de vue général, la femme, dans les conditions où l’ordre social l’accepte, est mineure, dans les conditions où l’ordre social la rejette, elle est infâme. Vénérée ou conspuée. On pourrait presque dire que la femme est hors la loi. Or, la femme, c’est notre mère.

Digne de pitié dans les deux cas ; digne aussi de respect. Quoi, même rejetée, même infâme ! Oui, puisque cette infamie est plutôt notre fait que le sien ; oui, puisque cette infamie est une résultante de sa faiblesse. Il y a dans le vieux monde tel qu’il est un déchaînement de forces qui toutes tendent à courber la femme. Un vent de colère et d’aveuglement souffle sur elle. Cette tête baissée de la femme nous accuse. Son infamie est notre opprobre. La femme a cette marque, qui ne prouve rien que notre violence et sa misère. C’est le pli du roseau sous l’ouragan.

Tous tant que nous sommes, ces redoutables problèmes nous touchent ; par égoïsme, ayons pitié ; notre devoir, à nous civilisation, est de les aborder nettement, de les soumettre au travail incessant du progrès, et de faire perpétuellement effort sur tous les points réfractaires à la solution. Ne vous le dissimulez point, la femme tachée gagne la société tout entière. Élargissement de la goutte d’huile.

Cette immense fille publique qui va du haut en bas de la civilisation, qui, au-dessus de nos têtes s’appelle Isabeau de Bavière et au-dessous de nos talons Fanchon la Cogne, cette géante du vice, avec son lugubre sobriquet : Joie, est-ce que ce n’est pas épouvantable ?

L’accablement de la fille du peuple sous l’Anankè social est particulièrement poignant. La fille du peuple qui se livre est une vaincue. Sous toutes ces mains de fer qui la saisissent, elle est si peu libre qu’elle est presque irresponsable. Elle a droit de se redresser, et de demander compte, et de recracher l’ignominie à la face de la fatalité ; elle a droit de mettre le mépris public en accusation devant Dieu. Elle garde dans sa dégradation on ne sait quelle sinistre innocence.

Il y a du sacrifice humain dans la prostitution ; de là certains aspects terribles.

La fermentation de tous les vieux vices sociaux dégage à travers la civilisation une vapeur malsaine. L’ancien monde, fini ou finissant, apparaît comme une morne solitude morale. Le philosophe y rôde, osant à peine approcher de toutes les formes nocturnes qu’il entrevoit.

L’heure est sombre. Ceci est la chaudière. La chaudière du Brocken, la chaudière de la bruyère de Harmuirh ; la grande cuve fatale du vieux monde. La flamme lèche l’airain ; le bouillonnement est monstrueux. Jetez-y le nouveau-né, jetez-y la chevelure blonde, jetez-y les cheveux gris, jetez-y la mère, jetez-y l’enfant, jetez-y la virginité des filles pauvres, jetez-y la honte, ce crapaud, jetez-y les cris et les larmes, jetez-y la faim, jetez-y la nuit. Toute la vieille société humaine frémit dans cette profondeur ; la fournaise est gaie au-dessous. Éclairs et tonnerre. Les hideux masques de l’ombre s’empourprent à la réverbération du brasier, le vague échevellement des furies apparaît dans la fumée ; Ignorance, Misère et Crime se donnent la main autour du mystère. On danse confusément dans cette lueur. Qui ? les êtres de l’abîme. Et, dans le crépuscule, sous le vol des chauves-souris, sous le cri des chouettes, devant l’immensité des ténèbres s’écroulant du zénith, les trois spectres, secouant leurs haillons, étendant sur l’horizon la noirceur de leurs bras terribles, hagards, farouches, joyeux, disent à l’assassin qui passe : tu es roi !

Ces réalités du mal social souterrain ont cela de hideux et d’étrange qu’il est impossible de les regarder longtemps sans croire que c’est un songe. Plus on les étudie, plus elles étonnent. Plus on les touche du doigt, plus on est tenté de dire : cela n’est pas. Elles prennent peu à peu sous l’oeil de l’observateur la figure de l’impossible. Leur incohérence avec la nature humaine leur ôte la vraisemblance, elles sont, hélas ! mais à ce degré l’horrible semble absurde, et l’on croit voir des espèces de faits fantômes. L’observation se complique d’effarement. Tout ce dessous de la civilisation s’ébauche au regard du penseur comme une vision. Cela semble fait pour être contemplé, en même temps par Sainte-Foix ivre du fond de la charrette des boueurs, et par Jean du haut de Pathmos. Des formes d’obscurité passent ; il y a un météore, le n° 113 ; on entend l’éclat de rire de Lacenaire dans le cabanon de Bicêtre ; les trousseaux de clefs tintent dans cette ombre comme les clochettes dans la montagne ; des linéaments de caverne se mêlent aux étoiles ; tout flotte, roule, tremble, se dissipe et se reforme ; est-ce de la roche ? est-ce de la fumée ? respirez, vous êtes asphyxié ; si cela tombait sur vous, cela vous écraserait. Des portes s’ouvrent et se ferment avec des refoulements de ténèbres ; on entend grincer des grilles ; des voitures cellulaires partent au grand trot ; on entrevoit des gendarmes ; des guichetiers vont et viennent ; des greniers tranquilles avec leurs manches de serge, écrivent ; on aperçoit des intérieurs de bureaux, des hommes froids, des juges, des dossiers, des registres ouverts sur des pupitres, des rangées d’in-folio portant des dates et les lettres de l’alphabet, des pieds de tables, de fauteuils et de chaises, parmi lesquels toutes les malédictions et tous les blasphèmes font serpenter leurs flamboiements. On voit des profondeurs ; on entend l’écume d’un torrent vers lequel Mingrat se dirige.portant un sac ; quelque chose passe par un trou du sac, c’est un pied de femme. Le buisson où est caché Papavoine frissonne ; un vent de bouleversement mêle les spectres ; Henriette Cormier joue à la boule avec une tête d’enfant. Un chaos de couteaux qui brillent est lugubrement dominé par deux poteaux rouges ; l’exagération de l’ombre s’ajoute à l’épouvante ; la bestialité des vices se manifeste ; le méchant rugit, l’hypocrite miaule ; tes visages humains se dilatent en faces leopardes ; les ivrognes passent en chantant ; on descend de la Courtille, on tombe dans le Cocyte ; on est joyeux ; on valse, on mange, on boit ; Castaing trinque avec les frères Ballet ; les femmes sont décolletées, on a des masques, on soulève le loup pour le baiser ; allons souper, crie une voix, dansons, crie l’autre ; il y a un orchestre ; le rire est immense ; à une extrémité l’archet de Musard, à l’autre le glaive de l’archange ; et l’apocalypse confine au carnaval.

N’est-ce pas redoutable ? avoir cela au-dessous de soi, qu’en dites-vous ?

Sont-ce seulement des crimes, des débauches, des vices, des attentats, des sacrilèges, des guets-apens, des vols, des meurtres, des perversités ? non. Ce sont des souffrances. Cette plaie qui rit, c’est horrible. Ces hommes sont des malheureux, ces femmes sont des désespérées, leur joie est la surface hideuse de la désolation, ces monstres sont des malades. Et tant qu’il y aura de ces malades-là dans la civilisation, la civilisation sera triste. La société sera comme Byron cachant son pied-bot. Elle aura sur le visage la mélancolie incurable de la misère latente. De certaines lividités dénonceront extérieurement le mal. Les clairvoyants ne s’y tromperont pas ; un philosophe est un médecin. Soyez donc heureux ! en haut le sourire, en bas l’ulcère. Cacher une difformité, ce n’est pas la supprimer. Pour ne pas avouer votre peste, en êtes-vous moins pestiféré ? Il est temps de prendre un parti. Voulons-nous guérir cela, oui ou non ?

Aucune étude, répétons-le, n’égale en grandeur la contemplation des prodigieux précipices ouverts par le mal dans le genre humain. Qui rêve de les fermer doit oser les sonder. Vol, ignorance, prostitution, misère, autant de lieux de chute, autant d’hiatus vertigineux, autant d’horribles bouches sépulcrales où tombent, neige noire, des millions de vivants. Ces escarpements de l’abîme attirent le penseur. Ils attirent quiconque veut voir les sombres énormités sacrées, quiconque veut voir les cavernes visionnaires pleines des nuées de l’infini, quiconque veut voir les dragons du rêve, quiconque voudrait voir Babylone, quiconque voudrait voir Léviathan, quiconque a les curiosités formidables. Ils attirent quiconque a de la pitié. Etes-vous miséricordieux ? venez, et regardez. Ensuite nous pleurerons ; ensuite nous aviserons. Il suffit, pour avoir envie de se pencher sur ces profondeurs, de se sentir ému et attendri par ces immensités d’amertume, et d’avoir une larme à donner à l’océan.
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Croyez-vous en Dieu ? non. Pourquoi ? à cause de la souffrance. Eh bien, à cause de la souffrance, j’y crois. O misérables, comprenez la divinité de la misère. Misérable signifie vénérable. Dans l’orient, les insensés sont sacrés ; ils ont le ciel en eux ; l’idiot sourd-muet est un noyé de l’inspiration. Le souffle d’en haut l’a englouti. Le foudroyé est sanctifié. Souffrir, c’est mériter. Tertullien appelle les prisonniers et les esclaves, les préférés, proelati. Là où il y a un misérable, la survenue auguste d’un dieu est toujours possible. Les transfigurations sont voisines des ensevelissements. Dans toute infortune il y a le calvaire. Une reine de légendes, prise de miséricorde pour un lépreux, le mit dans son lit ; le mari entra l’épée haute, furieux de l’adultère, arracha le drap, et, dans ce lit, là où le mari croyait trouver un homme, là où la femme avait mis un lépreux, tous deux virent le corps sanglant et radieux de Jésus-Christ.

Commençons donc par l’immense pitié. Le philosophe se tient debout devant les forts et les heureux, regarde fixement le succès, fait face au triomphe, nie l’évidence de la couronne de lauriers, dédaigne le côté velours des trônes, gratte de l’ongle les dorures, plisse la lèvre pendant les acclamations, pèse Alexandre et Napoléon, quot
libras
in
duce
summo ? discute le pharaon, le padischah et le czar, a les genoux ankylosés devant la toute-puissance, déclare la guerre à la haine, tire l’idée contre le glaive, souffle superbement la révolte en présence des préjugés, des superstitions et des fanatismes, et dit à toutes les misères : mes soeurs.

Vouloir la fin d’un certain ordre de calamités, est-ce donc une démence ? nullement. Voir les misères avec un regard tout ensemble de soulagement et de destruction ; en panser le cancer dans l’individu, en extirper le virus dans la société, telle est l’utopie acceptable. Nous défions qui que ce soit de dire non ; nous en défions même ces grands fous sérieux qui s’appellent complaisamment les sages.

Danaé étant donnée, peut-on faire un meilleur emploi de la pluie d’or ? oui, il n’y a qu’à supprimer Jupiter.

La source est viciée ; l’irrigation dévie ; ce qui devrait féconder ravage. Surveillez ce qui descend des hauteurs, ayez pitié des bas-fonds. Mettez le juste dans vos lois, le bon dans vos moeurs, le vrai dans vos croyances, le beau dans vos arts. Que les grands exemples viennent d’en haut.

Que le juge soit un penseur : que le penseur soit un juge. Avant de condamner qui que ce soit, examinez-vous. Ayez en vous une sellette pour vous. Les meilleurs font tous les jours au mal des péages mystérieux. Un cercle de l’enfer répond à chacune des sept actions quotidiennes du sage. Se peser à faux poids est une douce habitude ; mais à force de fausser ainsi la balance intérieure, on perd la sérénité intime, cette suprême assurance du juste. Le premier des bons ménages est celui qu’on fait avec sa conscience. Tâchez d’être heureux en dedans. Et avant tout, ne soyez pas sévères pour les fautes d’en face. En attendant que vous soyez irréprochables, soyez indulgents. Poutre, amnistie la paille. Considérez-vous, scrutez-vous, questionnez-vous. Commencez l’interrogatoire par mettre sur le tabouret vos propres perfections. D’un certain mépris de vous-même naîtra la pitié pour autrui.

La femme se dira : si je n’avais pas dix mille livres de rente ? l’homme se dira : si j’étais sans pain ? Et ceux qui châtient ne frapperont plus ; et ceux qui méprisent ne cracheront plus. Qui sait ? dans la faute d’un autre, on reconnaîtra peut-être sa propre maladie. Alors il y aura sur les sommets un frémissement salutaire.

L’examen, que nous faisons de nous-mêmes doit s’armer d’une loupe. Ne craignons pas les forts grossissements. Un peu de modestie vraie en naîtra ; il n’y aura pas grand mal. Ajoutons donc à notre prunelle intérieure une bonne lentille bien grossissante. Autrement, nous ne saurions réellement point ce qu’il y a dans notre âme.

On est stupéfait des monstres que le microscope trouve dans l’eau la plus claire et dans la conscience la plus limpide.

Je vous entends d’ici murmurer : il a déjà fait ces recommandations-là tout à l’heure. Ah ! vous vous plaignez des répétitions. Le clou qu’on enfonce aussi.

Je continue.

Les égoïsmes sont de plusieurs genres et ont, selon le cas, des ramages différents.

Il y a un égoïsme qui regarde les martyrs et qui dit : ce sont des insensés. Gare ! ils se dévouent. A quoi bon ? qui est-ce qui le leur demande ? à qui en veulent-ils ? Pourquoi ce goût d’être bannis, fouettés, conspués, suppliciés ? de quel droit meurent-ils ? cela nous dérange. Ils font cela par devoir, disent-ils. Belle folie ! où mettent-ils leur bon sens ? des gens qui pourraient vivre tranquilles ! encore s’ils ne nuisaient qu’à eux-mêmes ! mais il suffit d’avoir été salué par eux pour être suspect. J’ai connu celui-ci, et en se faisant persécuter, en se faisant emprisonner, en se faisant bannir, en se faisant mettre à la mort, il me compromet. Par Jupiter ! laissons-les passer. Prenons garde aux éclaboussures de leur sang. Abritons-nous de façon à ne pas être atteints par leur malheur. Le tonneau de Régulus roule. Otons-nous de devant.

Un autre égoïsme regarde les pauvres et dit : Écartons-nous. Ces êtres ont la peste. On devrait mettre un drapeau noir sur une famille qui a faim. Cela mord. Tous les vices leur font une lèpre à la face. Gare ! ce sont des gueux.

Et là où l’on devrait adhérer, on déserte. Là où l’on devrait secourir, on accable.

La prospérité est capiteuse. C’est un bon vin dont l’ivresse est mauvaise. Quand donc ceux qui vivent dans leur moi comprendront-ils que l’égoïsme ne donne pas un bon étourdissement ? Soyez heureux, ne soyez point béat.

Il faut, quand on est en haut, savoir ne pas être heureux avec négligence. Cette funeste négligence inconsciente des heureux cause, sans le vouloir et par inertie, d’affreux malheurs au-dessous d’eux.

L’excès de jouissance dans une région engendre dans l’autre région un vide qui se remplit avec de la souffrance. Le trop en haut produit le moins en bas. Les heureux doivent craindre d’exiger du sort trop de bonheur. La prostitution, le vol, les miasmes, les haillons, les ulcères, sont les réponses à de certaines demandes exagérées de félicité.

Redoutable phénomène et digne d’attention, que cette production des enfers par les paradis ! le milliard dépensé à Versailles a fait manger de l’herbe dans les champs et ronger des os dans les cimetières, aux petits enfants. Les dérivations sont étranges et infinies dans l’ordre moral. La solution de continuité est une expression purement abstraite et n’existe nulle part. Ce qui est distant pour notre prunelle grossière adhère dans l’invisible. Vous ne vous doutez guère qu’il y a connexité entre ce qui se passe dans votre for intérieur et ce qui se passe dans le grenier de votre maison. L’examen de vous-même que vous faites ou que vous ne faites point est étroitement lié au pain que le pauvre aura ou n’aura pas. L’étincelle morale réveillée dans votre âme allumera du feu au-dessus de votre tête dans une mansarde. Quand il n’y aura plus de conscience ici, il y aura moins de malheur là.

89 ne sera compris et exécuté que lorsque la dernière guenille aura disparu. Tant qu’il y a eu des sujets, les misérables étaient, pour ainsi dire, de droit ; mais là où il n’y a que des citoyens, il ne peut plus y avoir de misérables. La révolution française, en biffant la fausse aristocratie et en promulguant l’égalité, ne diminue pas l’homme, mais l’augmente. Le peuple, grandi dans l’individu et dignifié dans le citoyen, voilà le but de 1789.

Les philosophes démocrates n’ont pas pour objet, en affirmant l’égalité, de prouver la roture de l’homme ; mais sa divinité. La déclaration des droits de l’homme est une sublime lettre de noblesse.

L’élévation des multitudes à la dignité de nations, l’élévation des nations à la dignité d’humanité ; tel est le programme immédiat de la civilisation.

Or, pour réaliser ce programme, la première condition c’est l’abolition de tous les esclavages. La misère en est un.

Supprimer la Misère, quel but splendide pour l’unanimité !
  





VIII

 

Qu’on ne se méprenne pas sur notre pensée. Nous n’avons nulle préméditation de l’impossible, et, dans notre utopie humaine, nous nous arrêtons là où l’humanité manque sous nos pieds. Anéantir la misère, oui ; anéantir la souffrance, non. La douleur, nous le croyons profondément, est la loi terrestre, jusqu’à nouvel ordre divin. Souffrir est le fond de l’homme, fond inconnu. Tant que le regard d’une femme pourra être un bouleversement, tant qu’Alceste frémira devant Célimène, tant que cette réponse glaciale sera faite à l’angoisse poignante de la passion : Dois-je
prendre
un
bâton
pour
les
mettre dehors ? tant qu’Othello sera possible, tant que la toute-puissance sera impuissante à faire aimer un empereur par une gardeuse de moutons, tant qu’il suffira d’un sourire accordé ou refusé pour allumer le taureau de Phalaris dans une âme humaine, tant que les cheveux blancs d’Arnolphe supplieront lisiblement et lamentablement l’inexorable enfance d’Agnès, tant qu’on sera ou qu’on pourra être laid, bête, difforme, infirme, envieux, jaloux, inégal en intelligence, ou en jeunesse, ou en beauté, dédaigné, rebuté, moindre, l’homme sera terrible. Tant que le croup volera le nourrisson à la nourrice, tant que les fièvres de lait arracheront la jeune mère au jeune père éperdu, tant que le frais mariage éblouissant pourra être pris en guet-apens par une catastrophe, tant que le sépulcre aura de brusques ouvertures sous l’éden, l’humanité se tordra les mains. Tant qu’on aimera, hélas ! tant qu’il y aura dans l’homme désir, appétit, convoitise, ambition, aspiration, il y aura gémissement et douleur. Ceci est la cuisson de la flamme céleste. Qu’y pouvons-nous ? le quid
divinum est là. Labeur est une moitié de l’homme ; résignation est l’autre. Passion étant la destinée, patience est la vertu. Le problème ne nous demande pas la permission d’être et de continuer. Il faut pourtant prendre un peu l’immense mystère tel qu’il est. La quantité de fatalité qui dépend de l’homme s’appelle Misère et peut être abolie ; la quantité de fatalité qui dépend de l’inconnu s’appelle Douleur et doit être contemplée et sondée avec tremblement. Améliorons tout ce qui peut être amélioré, acceptons le reste. Le travail du progrès consiste à retrancher dans la souffrance l’inutile ; ce qui vient de plus haut que nous est évidemment utile. A quoi ? cherchez dans l’abîme.

Corriger notre côté, cela suffit. Le côté du mystère est au mystère. L’oeuvre de l’homme est mal faite ; refaisons-la. Essuyons les pleurs que nous faisons couler, lions l’artère que nous avons coupée, arrêtons l’effusion de vie qui s’en va par les blessures que nous faisons à la justice et à la vérité, remettons l’équilibre partout où l’inégalité est de notre fait, au-dessus du phénomène social, sans la moindre atteinte à la propriété, cette deuxième forme de la liberté, sans diminution du droit de posséder, caractéristique de l’homme sur la terre, frontière mystérieuse des animaux, créons, par le travail de la philosophie sur les moeurs, une haute probité du riche établissant la balance entre le fait de la conscience et le fait de la société, et reconnaissant qu’il redoit quelque chose au pauvre ; respectons la pauvreté, abolissons l’indigence ; les deux indigences, celle qui ne mange pas et celle qui ne pense pas, celle qu’on appelle misère et celle qu’on appelle ignorance. Faisons un genre humain honnête homme. Ce pas accompli, le dix-neuvième siècle pourra se reposer.

La misère est une sorte de maladie de peau de la civilisation. La véritable économie politique, saturée de philosophie et de réalité, agit comme un dépuratif. Guérissons le dedans ; nous assainirons le dehors. La lèpre a disparu, la misère doit disparaître.

Détruisons la misère.

 

Quant à la Douleur, adorons-la, elle est notre mère.

Guerre au mal humain, respect au mal divin. La douleur nous a faits et elle nous défera. Elle tient le fil qui pend sous les berceaux dans l’inconnu, et nul ne sait dans quelle mesure elle est mêlée au refroidissement des pieds des squelettes sous le plafond du sépulcre. Quand nous faisons effort sur l’extérieur de la fatalité, on sent comme une sorte d’ironie dans les ténèbres. Ce qui flotte au-delà de l’homme rit de nos dix doigts ouverts prenant des poignées d’ombre. Entreprendre la suppression de la douleur, autant souffler sur la gravitation. L’astrologie l’essayait et s’est harassée dans le néant. L’homme peut ôter de l’homme ce qu’il a mis sur l’homme ; rien de plus. Cette surcharge de détresse, pourquoi en accablez-vous Adam ? Enlevez l’indigence de dessus le dos du genre humain, puisque c’est vous qui l’y avez placée. Bornez-vous là. La misère ôtée, la haine s’évanouira, la guerre mourra, la fraternité naîtra, l’harmonie, aube auguste, enflammera l’horizon. Mais la paix, la fraternité, l’harmonie, est-ce le bonheur ? dans le sens humain, oui ; dans le sens divin, non. Dans l’absolu, bonheur et perfection sont synonymes. Ni lui ni elle ne sont terrestres. Quand vous serez parfaits, vous serez heureux ; ceci est l’asymptote de votre hyperbole. Marchez. En avant. Vous trouverez cette réalisation au fond de l’infini, au point d’intersection du miasme de vos viscères avec le rayon des étoiles.

L’absolu est-il un rêve ? non. Le bonheur existe-t-il ? sans doute, est-ce que l’or n’existe pas ? l’homme ne peut pas plus faire du bonheur qu’il ne peut faire de l’or. Voilà tout. Il trouve le bonheur, il ne le fabrique pas. Toutes vos lois et toutes vos moeurs combinées, toute la science compliquée de tout le progrès, ne peuvent rien pour ni contre le baiser qui m’a ouvert le paradis. Aucune institution sociale, aucun code, aucune bible, aucune construction politique ou religieuse ne fera qu’une femme, avec une lueur céleste dans les yeux, me dise : je t’aime ! C’est là l’or ; c’est là le bonheur.

Le bonheur, pierre philosophale.

Sur ce côté de la fatalité, l’homme ne peut rien. Rêver des réformes dans la région des prodiges, proposer des amendements au mystère, c’est rabâcher l’inutile ; c’est perdre le temps ; c’est laisser tomber les minutes goutte à goutte pour faire des ronds dans l’éternité. Quant à nous, réformateurs ardents du contingent et du relatif, nous n’avons devant l’absolu que de la rêverie et de l’agenouillement. Le mal n’est le mal pour nous qu’autant que nous pouvons le mesurer à la mesure morale qui est en nous. Nous nous sentons qualité et autorité pour flétrir Néron ou Contrafatto ; mais il nous est impossible d’affirmer qu’une tempête soit un crime et qu’un tremblement de terre soit une trahison. Un coup de couteau nous indigne ; nous ne nous sentons pas juge d’un coup de tonnerre. Nous ne traduisons point à notre barre l’éruption du Chimborazo. Nous reprochons Delacollonge à la civilisation ; nous ne reprochons pas le crocodile à Dieu. Nous ne corrigeons pas la création ; nous ne mettons pas de chevilles à la mécanique céleste. Notre philosophie n’offre pas un frein de son invention à ces locomotives qu’on nomme les astres. Quand l’ouragan épelle la nuit et la mer, répétant sans cesse les mêmes phrases, nous ignorons ce qu’il dit et à qui il parle, et nous le laissons bégayer. Nous ne faisons point de ratures à l’insondable. Nous n’aidons point l’Inconnu énorme. Nous ne sommes point de ceux qui jugent l’absolu, discutant et réprimandant l’élément, trouvant ceci mauvais, cela bon, et font de temps en temps un signe de satisfaction à l’infini. Nous ne disons point à Dieu : bon élève.

Entendons-nous. Qu’il faille absolument prendre en bloc la création entière comme fatale, est-ce là ce que nous prétendons ? En aucune manière. Se croiser les bras purement et simplement devant le Tout mystérieux n’est pas le fait de l’homme. L’homme est esprit et par conséquent a pour fonction un vaste travail d’attaque sur le mal. Le mal, étant de l’ombre, est derrière la matière. Tourner la matière, c’est le devoir de l’intelligence. Tourner la matière, lui faire subir le sévère examen de l’âme, l’accabler de questions, ne jamais la laisser tranquille, voilà le saint labeur du progrès. L’esprit humain combat la pesanteur et la nuit, masse difforme, double et une ; il sonde, fouille, creuse, perce d’outre en outre, divise, éclaire, assiège le bloc, lui livre bataille, l’entame, le bat en brèche, y applique la science, cette échelle, le prend d’assaut, le pulvérise, le met en fuite dans la molécule, et, armé du télescope, se précipite dans l’infini à la poursuite de l’atome. La contemplation du point géométrique, la rencontre de l’âme et de la monade, leur confrontation, leur identité prodigieuse, voilà sa victoire. La découverte de l’unité.

Double et gigantesque travail, physique au début, métaphysique à la fin, qui cherche Dieu, et qui trouve le bien chemin faisant. La science procède par chapitres. La matière étant sa première rencontre, est sa première fouille. La couche superficielle percée, l’homme aperçoit l’affleurement des questions divines. Doit-il pour cela cesser son travail ? non pas. L’abdication de l’homme commence-t-elle à la vision de Dieu ? Point. Ce qui commence à ce moment suprême, ce n’est point l’abdication, lâcheté, c’est l’émulation ; une émulation auguste ; la grande joute de la créature avec le créateur. Une peste, par exemple, qu’est-ce ? un phénomène double. Une part à Dieu, une part à l’homme. C’est ici pour l’homme le cas de retirer sa collaboration. Une peste est un avertissement. Habitant, que ton premier soin soit de désinfecter le logis. Il y a une immense hygiène terrestre que le penseur entrevoit, et que l’homme doit au globe. La météorologie, qui contient une révolution gigantesque, en est à son 89. Elle commence, mais ces commencements-là ont des suites irrésistibles. Le gouvernement de l’atmosphère dans une certaine mesure n’est pas impossible à l’homme. L’homme a évidemment action sur les climats. La dureté ou la douceur de l’automne, la précocité ou le retard de l’hiver dépendent d’une muraille de glace qui se forme ou ne se forme point au nord des continents ; un jour on réglera scientifiquement ces formations ; quand l’homme tiendra les pôles, il tiendra les saisons. Tout progresse. La science poussant ses formules d’un plateau à l’autre, passe du solide au liquide et du liquide au fluide. L’homme commence à comprendre qu’il peut manier les fleuves, régler les torrents, discipliner les cascades, greffer un canal à une rivière, tourner le robinet d’un lac, faire ruisseler l’eau sur la terre à son gré ; un jour, il fera de même ruisseler les nuées. Il sera maître de l’orage comme il est maître de l’écluse ; il commandera les pluies. Le ménage du globe est à peine ébauché. Les lois de cette santé énorme laissent distinguer quelques-uns de leurs linéaments ; mais cela ne suffit pas pour le travail d’ensemble, et notre planète a besoin d’une méthode que l’homme n’a pas encore créée. Défrichement et culture ne doivent point être des jeux de hasard. Sur tel point du globe une forêt est une maladie ; sur tel autre point, elle est un assainissement. Autre question : la circulation de l’homme sur la terre, correspondante à la circulation du sang dans l’homme. Stagnation, c’est paralysie ; paralysie, c’est mort. Couper un isthme, c’est couper une ligature. La civilisation meurt de l’isthme de Suez et de l’isthme de Panama. La Turquie est une tumeur que la civilisation n’aurait pas sans l’isthme de Suez. Circuler, c’est vivre ; circuler, c’est grandir ; circuler, c’est prospérer. Autre question : la propreté. Propreté et civilisation sont le même phénomène. Les vermines sont les stimulants de Dieu sur l’homme pour le forcer à laver son corps et à coloniser son globe. Un peuple barbare, c’est une chevelure mal peignée ; un désert est un galetas. Le tigre est identique à la punaise.

Toute culture est possible. On peut cultiver une mouche : témoin l’abeille. L’orient a réussi à domestiquer le lion. Il y a une défalcation à faire dans les forces de la nature ; tout n’y est pas antagonisme et refus. Celles-ci résistent, celles-là offrent leur concours. La tendance manifeste du pondérable et du palpable est d’obéir. L’impondérable est saisi lui-même par la science, et, à l’heure qu’il est, un pan de sa robe fluide frissonne dans la main de l’homme. De certaines rébellions immémoriales, la mer, la flamme, la souffrance charnelle, font peu à peu leur soumission. La boussole, l’amiante, le chloroforme, aident l’homme. Le vent, ce capricieux apparent, ne nous sera réfractaire que jusqu’au jour où une pile de Volta, haute comme l’Himalaya, mêlera la volonté de l’homme aux courants magnétiques de la planète. Des volcans humains sont possibles. Le Creusot est un commencement de cratère.

Ce mot : travailler à la terre, a un petit et un grand sens. Le laboureur travaille au champ, le penseur travaille au globe. Triptolème a une charrue ; Pythagore en a une autre. La gerbe de blé précède et symbolise ce splendide épanouissement, la gerbe de lumière.

Le jour en effet gagne et croît. La matière accepte, de plus en plus nettement, sa condition de servante. L’aveugle énorme qu’on appelle la force est fait pour obéir, dans une certaine mesure, à l’immense voyant qu’on appelle l’esprit. On peut le constater déjà, çà et là, la nature capitule. Le chaos abdique. Les fléaux se rangent à l’ordre, et entrent au service de l’homme, comme ces guérilleros qui, las de la montagne, offrent de se rendre, demandent un grade dans l’armée, et deviennent de bandits colonels. Le vaste mal cosmique s’amoindrit. Il y a sur plusieurs points des reculs de ténèbres. La barbarie des choses cède à la civilisation. Le travail a été commencé, il y a quarante siècles, par l’algèbre et par l’hymne ; la nuit a été attaquée en même temps, d’un côté par la formule d’Hermès, de l’autre par la strophe d’Orphée ; et cette tradition est une des clartés de la mémoire du genre humain. Depuis lors, l’oeuvre n’a pas été un seul jour interrompue. Elle est parvenue aujourd’hui à ce point d’aurore qu’une humanité nouvelle est déjà presque visible sur le seuil du prochain siècle. L’ancien monde à tâtons disparaît.

Cette sublime besogne est une des plus hautes fonctions de l’homme. C’est plus qu’une fonction, c’est une mission. Un des premiers, et il y a trente ans de cela, nous l’avons dit. Nous sommes donc loin de le nier. La matière est la bête, l’homme est le dompteur.

Mais autre chose est l’effort scientifique ; autre chose est la loi morale.

Que l’effort scientifique des hommes aille le plus loin possible ; c’est bien ; quant à leur loi morale, elle leur est propre, et ne saurait les dépasser. Elle est trop courte pour s’appliquer utilement à l’incommensurable.

Est-ce à dire que, pour nous qui parlons ici, l’Inconnu soit sans loi morale ? aucun blasphème ne serait plus contraire à notre pensée. Le suprême équilibre implique la suprême équité. L’immensité est exacte ; donc elle est juste. Le premier fait exige le second. L’Être n’est pas une montagne à un seul versant.

Le mystère est juste ; cela est évident. Seulement, ce que nous en apercevons n’étant pas de notre dimension, nous n’en pouvons rien conclure dans le sens de nôtre loi propre. L’homme ne s’en irrite pas moins. Déconcerté et désespéré par l’inattendu qui sort de cette obscurité, l’homme lui adresse des reproches. Un coup du sort lui fait l’effet d’un coup de poignard. Nous-même, dans l’illusion d’optique des calamités, plus d’une fois, à défaut de la logique, nous avons eu la colère, nous avons dit à l’ouragan : tu es un pirate, et une apoplexie foudroyante nous a semblé un assassinat. Tel naufrage nous est apparu comme un complot, la mer s’était entendue avec le vent, il y avait complicité du rocher avec la vague, et de la vague avec la nuit, la lune s’était lâchement cachée derrière le nuage, la barque avait été prise en traître, nous nous sommes indigné de cette préméditation, et nous avons dénoncé la catastrophe à l’infini. Le simoun est-il un méchant ? C’est possible. Que l’élément ait conscience, que le fléau fasse du zèle, que l’incendie et l’inondation soient les valets du mal, que la hache soit féroce, que la vipère glisse dans la même noirceur que Marie Tudor ou Catherine de Médicis, que le Cydnus ait assassiné Alexandre, que l’écroulement de Lisbonne soit un coup d’état, que la morsure du loup à l’agneau soit de la même espèce que les questions de Caïphe à Jésus, que le faux pas soit calculé par la pierre du chemin, que le précipice soit intentionnel, que le vautour soit un bandit, que la ciguë soit une empoisonneuse, que le champignon sache ce qu’il fait, que l’avalanche soit une scélérate, notre esprit l’a rêvé ou entrevu ; ces visions sont de la vérité peut-être ; rien ne donne à l’intelligence humaine le droit de l’affirmer. Nous n’avons pas la notion de la responsabilité de l’abîme. Nous ne savons comment nous y prendre pour dire au gouffre : tu es injuste. Nous n’avons rien à voir aux mauvaises actions de l’immensité : elles sont ce qu’elles sont ; nous ne nous y connaissons pas. La première condition pour juger une chose, ou un être, ou un fait, c’est d’en voir les deux extrémités. Or, dans l’insondable, nous n’apercevons que de vagues anneaux de séries ; d’extrémité, jamais. Là, pour nous, rien ne commence, et rien ne finit. Qu’avons-nous à dire à ce qui est là-bas, là-haut, dehors, au-delà, plus loin que l’homme ? c’est l’absolu. La critique du soleil est vaine. Notre infimité est telle que nous croyons sentir les imperfections de la perfection. Est-ce la faute de la perfection ? Oui, répondent certains esprits audacieux, qui continuent l’escalade de Spinosa. Le contemplateur religieux se contente de secouer la tête. L’immanent est hors de notre portée ; et nous n’avons ni poids, ni mesure, ni mètre, ni échelle, ni étiage, ni dosage, ni éprouvette, ni tarif, ni réactif, ni pierre de touche, qui puisse nous faire connaître le bien et le mal de l’infini, et ce qui est normal dans l’énorme. Ces mots, colère, vengeance, rancune, lâcheté, trahison, haine, sont-ils applicables à toute cette ombre ? dans le prodige, la dilatation de notre loi morale arrive à l’évanouissement. Ce qui est pour nous bronze et granit devient la nuée, et se dissout, et flotte ; le requin est-il un despote, le fourmi-lion est-il un hypocrite, la pie est-elle une voleuse, le devil-fish est-il un démon, le monstre est-il un monstre ? nous l’ignorons. La loi morale proportionnée à l’absolu nous échappe par sa perfection même. L’infiniment grand est invisible à l’infiniment petit. Nous ne saurions blâmer Dieu comme nous blâmons César. Dieu a ses raisons.

Vous qui me lisez en ce moment, voulez-vous vous rendre compte de la quantité de lois que nous ignorons, dites-vous ceci : toutes les formes des nuages sont rigoureuses. Pas un atome ne se déplace au hasard. Tout flotte algébriquement.
  





IX

 

Résumons-nous.

Ne touchons pas à ce que Dieu s’est réservé. Souffrons, puisque c’est la loi. Souffrir avec joie, c’était la vertu des stoïciens, vertu chrétienne devinée par les païens. Le jour où le genre humain ne saurait plus souffrir, ses plus hautes vertus s’évanouiraient. Le droit serait déserté, le devoir serait renié. La conscience ne trouverait à qui parler. Il n’y aurait plus personne pour accepter la ruine, la persécution, l’exil, la ciguë, la croix, l’échafaud, le martyre. Aucune joue ne se tendrait aux soufflets des valets dans la salle basse du grand prêtre. Il n’y aurait plus ni Socrate, ni Caton. Le sommet de l’homme se couvrirait d’ombre.

Distinguons seulement : il y a souffrance et souffrance.

La fatalité se bifurque ; Misère et Douleur sont deux. La douleur est providentielle ; la misère est sociale. Subissons l’une ; rejetons l’autre.

Le joug de Dieu, soit. Le joug de l’homme, non.

Plus de malheureux du tout, c’est une chimère. Le moins de malheureux possible, c’est la sagesse.

Et, dans les malheureux, supprimer l’espèce qu’on appelle « les misérables », voilà la plus grande des questions humaines.

Guérir le goitre, tout est là.

Mais on se récrie : dire est facile. Faire ne l’est pas. Quel est votre mode de guérison ? Comment supprimer la misère ?

Nous l’avons dit, en supprimant l’ignorance.

Plus de ténébreux, plus de misérables.

Il n’y a pas de cécité sociale ; il n’y a que de la nuit.

Comment supprimer l’ignorance ? par le moyen le plus simple, le plus élémentaire, le plus pratique, devant lequel on recule, comme devant toutes les évidences, mais auquel on arrivera. Par l’enseignement gratuit et obligatoire. Topique dont les prodigieux effets se feraient sentir en moins d’un quart de siècle. Retirer au parasitisme le budget que les nations lui allouent, et doter de ce budget l’enseignement, changer tous ces millions bêtes en millions utiles, ce serait la plus radicale mesure sanitaire que la civilisation pût prendre. Un point d’appui, et le levier soulèvera le monde. Le point d’appui est trouvé. C’est l’enseignement gratuit et obligatoire. Ite
et docete20. Hélas ! les familles souffrent dans les nations, et les nations souffrent dans l’humanité. Quel désolant groupe d’idées ! en Europe seulement, quelle préoccupation pour la civilisation ! les fanatismes religieux de l’Espagne, de l’Italie et de l’Angleterre, l’accablement moral de l’Irlande, le tâtonnement douloureux de la Pologne vers la résurrection, la torpeur de l’Allemagne, les accès de sauvagerie de la France dans son moment le plus auguste, quand elle enfante les révolutions, l’idiotisme de ce qu’on appelle la Turquie, la servitude de la Russie, la barbarie de la Grèce. La barbarie de la Grèce, quel mot ! autant dire l’obscurité du soleil. Un jour je tenais le livre de postes de l’Europe ; Prez-en-Pail y était ; Athènes n’y était pas. D’où vient toute cette ombre ? de ce que la terre ne sait pas lire. Une telle situation ne peut durer. C’est l’absurde. Que la France, cette initiatrice, donne l’exemple. Nous l’avons déjà dit et crié ailleurs, mais nous les répéterons sans nous lasser : « des ateliers pour les hommes, des écoles pour les enfants. »

Oui, l’enseignement gratuit et obligatoire, voilà le remède. Enseignement logique, scientifique, radical ; enseignement de choses saines et fortes. En dehors de cet enseignement-là, tout est danger. Pas de superstitions, pas de faux jour. Les superstitions enseignées ne nourrissent pas, elles empoisonnent. L’obscurité est amie de cette clarté-là. L’enseignement qui se trompe ou qui trompe est plus redoutable que l’ignorance même. Une chaire qui parle au rebours du juste et du vrai fait de la nuit. Côte à côte avec un mauvais enseignement, le mal se porte bien. La mauvaise leçon et la mauvaise action font un attelage. L’une aide l’autre. Tel catéchisme, tel code. Où l’âne est professeur, le loup est berger. Là où l’erreur est maîtresse d’école, là où le mensonge commence son crime par l’enfant, là où l’imposture tient la férule, là où l’iniquité est enseignée comme justice et la chimère comme vérité, l’asphyxie des âmes se fait, l’obscurité s’épaissit et devient opacité, le brouillard gagne et se répand, le crépuscule offre sa complicité. La forêt propose au malfaiteur l’embuscade, la rue est noire, et l’infâme charretée des forfaits et des vices n’en roule que mieux. La fausse lumière, quoi de pire ! le crime dit à cette chandelle : graisse ma roue avec ton suif.

Vingt années de bon enseignement gratuit et obligatoire, et tout sera dit, et l’aurore se sera levée. Plus de ces monstruosités que nous traînons ici, tout effarées et hideuses, devant ceux qui nous lisent. Les courbures de la conscience, ces courbures terribles, se redresseront. L’obscurité se dissipant, la noirceur s’effacera. Une inondation de vérité, voilà le salut. Il y a eu jadis, la géologie le démontre, un déluge funeste, le déluge de la matière, il nous faut maintenant le bon déluge, le déluge de l’esprit. L’instruction primaire et secondaire à flots, la science à flots, la logique à flots, l’amour à flots, et tous les malades que la nuit fait, tous les bègues de l’intelligence, tous les eunuques de la pensée, tous les infirmes de la raison, et les esprits haillons, et les âmes ordures, et le sabre, et la hache, et le poignard, et les pénalités monstres, et les codes féroces, et les enseignements imbéciles, et Dracon avec Loriquet, et les erreurs et les idolâtries, et les exploitations, et les superstitions, et les immondices, et les mensonges, et les opprobres, disparaîtront dans cet immense lavage de l’humanité par la lumière.

Gueulemer, Babet et Claquesous, eux aussi, étaient résédas et lauriers-roses pour des Palmyres et des Malvinas quelconques qui les subventionnaient sans les avoir jamais vus. Ils avaient retiré ce bénéfice de leurs divers passages dans les prisons de Paris.

Il arrive souvent, dans ces lamentables moeurs, que, sorti de détention, le détenu n’en dit rien, et s’en cache, et continue de recevoir ce subside de la pitié au voleur prisonnier, dont vit gaîment le voleur libre.

Voler l’amour, voler l’idéal, voler sous le couvert d’une fleur, c’est le dernier crime possible au voleur. Toute honte bue, on commet ce crime-là.

Le bandit flâne ; il jouit de la vie ; il a maintenant une esclave qui travaille pour lui ; il exploite, à distance, une misérable.

C’est ce qu’avaient fait Gueulemer, Babet et Claquesous. Montparnasse, n’ayant pas encore été en prison, n’était fleur pour personne.

Notons ici un détail douloureux. Les trois infortunées femmes que Claquesous, Gueulemer et Babet avaient ajoutées à leurs ressources, et attachées à leurs destinées par cette magie blanche du bouquet, le lecteur les connaît. Il les a vues rire au commencement de ce livre ; c’étaient Dahlia, Zéphine et Favourite, flétries de douze lugubres années de plus, passées de la déchéance à la dégradation, et tombées, elles aussi, de cercle en cercle, au septième.
  



La Civilisation
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Le genre humain a, depuis six mille ans, plusieurs fois manqué la civilisation. Il tâte le mur, et monte un escalier dans l’obscurité.

Il suit une loi ascendante. Aveugle en bas, voyant en haut. De moins en moins monstre, tel est l’homme.

Premier degré : le désert. Deuxième degré : le sauvagisme. Troisième degré : la barbarie. Quatrième degré : l’idolâtrie. Cinquième degré : la monarchie. Sixième degré : le parasitisme.

Ces divers à peu près de la sociabilité veulent être successivement éliminés.

L’homme supprime le désert par la famille ; il supprime le sauvagisme par la propriété. De la tente il passe à la cabane. La première cabane bâtie installe la famille, mais l’animal aussi a son repaire où il met ses petits ; le premier champ dont l’homme hérite établit la différence ; la bête ne lègue pas sa tanière.

Continuons.

L’homme se délivre du désert par la famille, du sauvagisme par la possession du sol, de la barbarie par la cité, de l’idolâtrie par la science, de la monarchie par les révolutions, du parasitisme par la propreté.

La dernière opération de la civilisation triomphante est un nettoyage. Sa politique finit par l’hygiène.

A l’heure où nous sommes, chaque continent représente un degré et monte sur l’autre ; l’Australie est déserte, l’Amérique est sauvage, l’Afrique est barbare, l’Asie est idolâtre, l’Europe est monarchique. L’Angleterre, petit continent à part et seul pays pleinement libre, est rongée de parasitisme.

Mettre de niveau toutes ces inégalités de civilisation, et les élever au plus haut point de l’étiage humain, marqué par ce mot : JUSTICE, il n’y a pas de labeur plus formidable et de mission plus douce.

Aidons qui fait ce labeur, envions qui a cette mission qui nivelle des inégalités, abolit des iniquités. Justice, c’est équilibre.

Entre chacune de ces ébauches, désert, sauvagisme, barbarie, idolâtrie ou théocratie, monarchie, il y a des intermédiaires qui sont comme les arches de pont d’une zone à l’autre. Pas de transition brusque dans la civilisation, qui est une croissance. La nuance mène à la couleur, le monocotylédone au dicotylédone[67], le zoophyte à l’animal, le crépuscule au jour. Rien n’est à pic. Tout est d’abord larve. Le chaos n’est autre chose que la première chenille.

Il en est sorti le monde, ce prodigieux papillon de l’abîme qui a la poussière stellaire sur les ailes. Et qui, comme le papillon, est âme.

La civilisation aussi commence par être chenille et finit par être lumière.

Elle a ses transitions comme la nature, dont elle fait partie. Les changements d’âge se font sans solution de continuité. Une ébauche tient à celle qui la précède par un détail qui leur est commun à toutes deux. Le désert et le sauvagisme ont en commun la bestialité, presque partagée dans la solitude entre l’homme et la brute ; la barbarie se rattache au sauvagisme par l’anthropophagie dont elle fait l’esclavage ; l’idolâtrie se rattache à la barbarie par le bourreau que la barbarie invente et que la théocratie sacre ; la monarchie se rattache à l’idolâtrie par le droit divin.

Chaque forme de civilisation, on le voit, a son cordon ombilical.

Couper ce cordon, c’est l’affaire du progrès. Le progrès, cet accoucheur de la gestation universelle, fait cette opération avec talent. On peut se fier à lui.

Un mot, en passant, sur le droit divin. Il en vaut la peine. D’ailleurs, il a encore un peu la main sur nous.

Et puis, en eux-mêmes, tous ces véhicules de civilisation veulent être étudiés.

La monarchie, nous venons de le dire, tient à l’idolâtrie par le droit divin. Le droit divin, c’est la déification de l’homme. Peu de chose. Lisez l’Eikon Basilikè, écrit par le docteur Gauden et signé par Charles Ier. Dieu sur la terre, telle est la définition du roi. De là le mot si juste : L’état, c’est
mou Qui est Dieu peut bien être le Peuple. Qui est Dieu peut bien être tout. Voyez Henri III. Sully, à la tête de la noblesse de France, présente une supplique au roi ; Sully harangue, il est à genoux, toute la noblesse est à genoux, Henri III, le dos à demi tourné, n’écoute pas, ne regarde pas, et joue avec six petits chiens qu’il porte pendus à son cou dans un sac. Le droit divin explique et autorise cet excès de majesté. Nous
devons
tout
au
roi, le
roi
ne
nous
doit
rien ; telle est la maxime loyale. Elle est proclamée en toutes lettres par l’archevêque d’Auch qui acceptait la dédicace d’Estelle
et
Némorin au nom des Etats du Languedoc.

Le droit divin arrive vis-à-vis du roi à toutes les formes du culte et de l’adoration. Jean de Pathmos n’est pas plus prosterné devant le flamboiement de Sabaoth que Bernardin de Gigault, marquis de Bellefonds, doyen des maréchaux de France, devant l’Oeil de Boeuf. Le père Anselme, augustin déchaussé, généalogiste des maisons souveraines d’Europe, croit à deux divinités : celle du christ et celle du roi. Le Louvre est un peu temple, Versailles l’est tout à fait. Trianon est chapelle, Marly est sanctuaire ; il y a du prêtre dans le courtisan. Le petit lever équivaut à l’angelus. La royauté a un évangéliste, Dangeau. L’étiquette est un dogme. Le cérémonial est un mystère. Il y a un rite pour mettre au roi la chemise. Le roi crache, salutation ; le roi éternue, génuflexion. — Jamicoton ! s’écrie sa majesté. Toute la cour se signe. Un juron du roi est article de foi ; nous ne disons pas un serment. N’approchez de la chambre à coucher qu’avec tremblement. Le gouvernement part de là. Le lit de Louis XIV n’est pas moins auguste que le tombeau de Jésus. Une religion y est couchée. Tous les soirs cette religion disparaît derrière son rideau, et ôte son auréole, c’est-à-dire sa perruque. Cette religion a ses fidèles, ses fanatiques, ses superstitieux. Elle fait des miracles, elle guérit les écrouelles. Elle a des aumôniers à deux fins. Tel évêque, Bossuet par exemple, communie sous les deux espèces, la Vierge Marie et Madame de Montespan ; il a deux tabernacles, le Saint des Saints et l’alcôve du roi. La personne royale dégage de la terreur ; elle est idole. Cette chair a cessé d’être humaine. Si on lui enseigne la chimie, les gaz ont l’honneur de se combiner devant elle. Si elle ne sait pas l’orthographe, il convient de faire des fautes de

français. — Le
roi
est très
ignorant, dit Madame de Montchevreuil, c’est pourquoi il faut devant lui tourner
les
savants
en
ridicule. Si elle va voir une éclipse, elle prend ses aises et son temps, sachant bien que, au cas où elle manquerait l’heure, les astronomes « feront recommencer l’éclipsé ». Si cette chair est reine d’Espagne, y toucher, fût-ce pour lui sauver la vie, est un crime puni de mort. Si cette chair porte une chemise sale, cette chemise sale fait loi, et devient la couleur
Isabelle. Si cette chair est petite et en bas âge, et s’appelle le prince de Galles, le prince des Asturies ou le Dauphin de France, quand elle fait une faute, un autre enfant a le fouet. On ne garde pas le roi ; on garde son corps, on garde sa porte, on garde sa manche. On est dans sa bouche. La métaphore mystique ne saurait aller plus loin. On est dans sa garde-robe ; emploi envié, étant si intime. Les borborygmes royaux sont affaire d’état. La chaise percée de sa majesté est un autel. Le maréchal de Villeroy y aspire l’encens. Chamillard s’y pâme. Ce compartiment de la royauté a un grand prêtre spécial, Fagon, très majestueux. Fagon, riche en renseignements sur la situation, reçoit tous les matins les princes et les seigneurs, depuis le duc de la Trémoille, premier pair de France à la cour, jusqu’au duc d’Uzès, premier pair de France au parlement. Les serviettes sont fleurdelysées ; il est tenu registre des faits, et Fagon note les digestions pendant que Despréaux note les victoires. Tels sont les deux visages du Janus royal, également sacrés. Il y a une heure pour cette fonction vénérée. Louis le Grand, assis sur ce socle, donne audience aux femmes ; la duchesse de Bourgogne choisit de préférence cette minute-là ; c’est l’instant où le soleil est de bonne humeur. Alberoni pousse dans ce cabinet des cris d’admiration qui le font cardinal ; pourtant ce n’est qu’à l’occasion du duc de Vendôme ; si c’eût été pour le roi, Alberoni était pape.

Voyez avec quel respect Saint-Simon parle des deux chaises percées de leurs majestés catholiques « toujours à côté l’une de l’autre », majestés et chaises percées ensemble.

Et partout où il y a trône, même vénération pour cet appendice.

L’intestin du droit divin était redoutable, grand et illustre. L’estomac était digne de l’intestin. Rabelais savait ce qu’il faisait en charbonnant sur le mur du droit divin Gargantua. Le roi mangeait habituellement seul. En 1744, prenons cette année au hasard, voici ce qu’on servait tous les jours à cette table pour un : neuf chapons et un chaponneau, vingt-neuf pigeons et dix-huit pigeonneaux, un faisan, deux dindons, quatre bécasses, six butodeaux, six sarcelles, six poulardes, trente-cinq perdrix et quarante et un poulets, plus douze ris de veau, un demi-cent d’oeufs, une oille (plia), un jambon de dix livres, une livre de moelle, vingt-quatre livres de boeuf, vingt-huit livres de mouton, cinquante-deux livres de lard, et soixante-seize livres de veau, sans compter un boisseau de truffes, deux livres et demi de crettes, et quatorze tourtes dont six à la braise, sans compter le poisson, sans compter les vins, sans compter le dessert, sans compter les hors-d’oeuvre, saucisses, boudins blancs, casseroles, potages sans eau, salpicon, miroton « et autres choses, dit le registre manuscrit de Versailles, que l’on sert ordinairement sur la table du roi ». Le matin le roi commençait son déjeuner par boire un bouillon ; pour ce simple bouillon on employait un chapon vieux, quatre livres de veau, quatre livres de boeuf et quatre livres de mouton.

Quand le roi mangeait avec la reine, il y avait à la table, dit le même registre, « deux assiettes ». Cela faisait, pour cent quatre-vingt-onze livres de viande, cinquante-deux pièces de gibier, et quatre-vingt-seize volailles, deux bouches. C’était le temps du pacte de Famine. Autour de cette table, la France avait faim, vingt-cinq millions d’êtres humains agonisaient, on pendait les affamés pillards de blé, les paysans mâchaient de l’herbe, l’homme ne mangeait plus, il broutait.

On avait vu sous la régence, rien que dans une seule paroisse, Saint-Sulpice, quinze cents personnes mourir de faim.

Telle était l’institution. Le roi de France, insistons-y, était purement et simplement Dieu. Dieu à la lettre.

Une pénalité proportionnée veillait sur lui, et le gardait. Une fois, ce Dieu s’appelait Henri IV, un homme lui cassa une dent. On ne put faire moins que d’écarteler l’homme. Il faut observer les convenances. Une autre fois, ce dieu s’appelait Louis XV, un homme l’égratigna avec un canif, il fallut bien encore écarteler l’homme. Le dieu Henri IV avait eu peu de dommage ; il écrivait après sa dent cassée : « Il y a, Dieu merci, si peu de mal que pour cela nous ne nous mettrons pas au lit de meilleure heure. » Le dieu Louis XV avait eu moins de mal encore ; pourtant il se mit au lit et appela un confesseur. Ces dieux-là ont besoin de confesseurs. Quant aux écartelés, le premier était un enfant, il avait dix-huit ans ; le second était un fou. L’enfant, Jean Châtel, fut vite disloqué. Cette mise en pièces d’un adolescent par quatre
percherons
bien
ferrés
et
bien fouettés, comme dit Claude Esquivel, ne dura guère que vingt-cinq minutes. L’autre, le fou, Damiens, vigoureux homme de quarante-deux ans, donna plus de peine. Il y eut là, c’est un courtisan qui parle, le duc de Croy, quatorze heures terribles. Le supplice de Damiens en effet, 28 mars 1757, commencé à trois heures trois quarts du matin par la torture, dont il fut
moulu, selon le même duc de Croy, continue toute la journée par l’amende honorable, le poing brûlé au soufre, le tenaillement au fer rouge, le plomb fondu, la poix enflammée et l’huile bouillante, et finit à dix heures du soir par l’arrachement des quatre membres. L’homme est fort, cet arrachement est dur, deux conseillers de grand-chambre, Pasquier et Severt, président au supplice. Les quatre chevaux tirent depuis trois quarts d’heure ; l’homme s’allonge sans se casser. À
cinq heures, il
avait
sept
pieds
de
long, dit un témoin, le greffier criminel Le Breton. Les chevaux sont fatigués. Le bourreau propose le dépècement de l’homme. En Hollande, on s’en était contenté pour Balthazar Gérard. En France, c’est autre chose. Severt répond : le
zèle
pour
sa
majesté
ne
le
permet
pas. Il faut l’arrachement. On ajoute deux chevaux. Les six chevaux tirent, par secousses, trois quarts d’heure encore. Cela fait une heure et demie de tirage. Le patient hurle, les juges causent. Ils suivent d’une fenêtre les phases de la chose. —Ah ! dit Pasquier, la
cuisse
gauche
vient
de
partir. — Le
peuple
bat
des
mains, répond Severt.

Atrocité ! Pourquoi ? dites : Logique. Le droit divin est une prémisse dont l’écartèlement est la conséquence. Avoir cassé une dent à Dieu, avoir percé le cordon bleu et le gilet de flanelle de Dieu, ça vaut ça. Cette forme de civilisation qu’on nomme le droit divin se complique d’une place de Grève très variée et très assaisonnée. Pas de société vraiment monarchique sans cela. Quant au fort menu de la table de Versailles pendant que le peuple crève la faim, que voulez-vous que j’y fasse ? il faut bien que Dieu mange.

Ainsi le roi de France Dieu ; et, à plus forte raison le roi d’Espagne, qui, non seulement, était Dieu, mais encore Catholique. Le roi de France n’était que Très-Chrétien. Et tout autour, l’empereur d’Allemagne, le roi d’Angleterre, le roi de Prusse, le roi de Hongrie, le roi de Bohême, le roi de Pologne, le roi de Naples, le duc de Savoie, le landgrave de Hesse, l’électeur de Hanovre, l’électeur de Saxe, l’électeur de Bavière, l’électeur palatin, le duc de Florence, le duc de Modène, le duc de Parme, le margrave de Bade, tout cela était Dieu. Il y a des infiniment petits dans ces grandeurs. Même sur les almanachs les mieux faits, la liste diminuante des princes gouvernant par légitimité de naissance, s’achève par un et
coetera. Le roi de Man, le roi d’Yvetot, le prince de Lippe, le prince de Monaco, et
coetera. Et
coetera était Dieu. On peut voir encore aujourd’hui, dans le pays de Bade, sur la grande place de Radstadt un monument portant une figure de bonhomme en cuirasse et perruque avec cette inscription : Divo
Bernado. Le divin Bernard a existé.

Les princes, dans cette Europe d’alors, n’étaient pas autre chose que Dieu en morceaux. Ces morceaux-là régnaient. Dieu était César à Vienne, roi à Berlin, duc. à Hanovre, knez à Moscou, marquis à Carlshriie. Les titres variaient, mais sous tout prince il y avait Dieu. Les évêques le voyaient distinctement. In
te
Deum
salutamus. Jean-Baptiste Rousseau disait : imagesde
Dieu
sur
la
terre, est-ce
par
des
coups
de
tonnerre
que
leur
grandeur
doitéclater ? Des coups de tonnerre, non. Des coups de canon, oui. Allez le demander aux vieux canons des Invalides. Ils sont tatoués de ce latin : ultimaratio
regum. Dieu, toujours du parti du plus fort, était pour les gros bataillons et pour les gros personnages impériaux et royaux. Être né prince, cela dispensait du reste. La grâce de Dieu couvrait tout, autorisait tout, embaumait tout. Il y a cent ans, un landgrave, Louis IX de Hesse, espèce de Jocrisse féroce bardé sur le ventre de deux grands cordons croisés, l’un bleu, l’autre rouge, a ravagé, incendié, pillé et violé la ville de Pirmazens. Nous y avons vu, en septembre 1863, au Lamm, son portrait entouré de fleurs. Ces fleurs étaient toutes fraîches. Un roi dans le passé était, par la grâce de Dieu, Jacques Ier en Angleterre, Christiern II en Danemark, Louis XV en France, avait toutes sortes de vices et commettait toutes sortes de crimes, divinement. Une impeccabilité plongée jusqu’au cou dans le mal, une infaillibilité plongée jusqu’au cou dans l’ignorance, une inviolabilité plongée jusqu’au cou dans la violence, telle était cette création du (vieux) droit divin, ivrogne parfois comme Auguste de Pologne, infirme fréquemment comme Charles II d’Espagne, imbécile souvent comme Frédéric Ier de Prusse, et à laquelle on disait : Votre Majesté.

Cela se bornait-il à l’Europe ? non pas. Et comment eût marché la civilisation ? il y avait du droit divin partout sur la terre, varié comme les religions. Cela faisait des droits divins de différentes espèces, mais ayant tous la même origine, Jupiter, Brahma, Allah, Adonaï, c’est-à-dire Dieu sous ses divers pseudonymes. Ces droits divins étaient tous de bonne qualité, bien conformés, vivaces et tenaces. Il découle du droit divin de Mahomet, de Bouddha, du dieu Fô et du dieu Vitziliputli tout aussi bien que de Jésus-Christ. À Siam, la trompe de l’éléphant blanc est du droit divin visible. Le sultan avait et a encore, je crois, son droit divin, en vertu duquel il faisait étrangler ses frères ; aujourd’hui, il y a amélioration, grâce au progrès, et si l’on en croit les journaux du levant, il ne ferait plus étrangler que ses petits-fils. Le shah avait son droit divin en vertu duquel D faisait de temps en temps empaler ou écorcher vifs ses douze ou quinze cents parents qualifiés mirzas ; le grand mogol avait son droit divin en vertu duquel il faisait enfoncer des roseaux sous les ongles de ses sujets ; le grand khan son droit divin qui consistait à tout piller autour de lui ; le grand lama son droit divin qui rendait ses excréments mangeables ; l’iman de Mascate, prêtre, son droit divin qui le rendait capable de sept cents femmes ; l’empereur du Maroc, son droit divin, encore existant à cette heure, qui se manifeste par sept sonneries de trompettes chaque fois qu’il digère ; le daïri du Japon, son droit divin qui l’oblige à ne pas bouger de peur de casser la terre ; le cacique des Botocudos son droit divin qui lui confère le privilège de se pendre un poêlon de terre cuite à la lèvre inférieure ; le roi des Toucouleurs son droit divin qui l’autorise à s’oindre, non de saint chrême, mais de lard rance ; le roi de Darfour son droit divin qui vous force, sous peine de mort et de manque aux convenances, à vous barbouiller le visage de boue chaque fois qu’il passe. ; le roi de Dahomey son droit divin qui se constate par regorgement de quatre mille esclaves à son couronnement afin de faire, ce jour-là, un petit lac de sang humain pour la promenade en barque de sa majesté. Allez en Chine, entre un poussah et un magot, vous y trouverez le droit divin. Cette potiche complète la Chine. L’empereur de la Chine a une « grâce de Dieu » par laquelle il règne et faite exprès pour lui, qui lui donne le droit de vivre dix mille ans. Sa majesté a la bonté de n’en point user.

Ne riez pas, le césarisme se fâcherait. Le César de Rome qui a fait souche s’intitulait : Son Éternité.

Le droit divin a un synonyme : Glaive. Il est un peu dans le soldat, beaucoup dans le bourreau. Associé à la gloire, il est la guerre, associé à la justice, il est la mort. L’échafaud est, lui aussi, un mystère. Il a du ciel en lui, comme le trône. L’échafaud ne pouvant être humain, est forcé d’être divin. Il l’est. Le juif l’extrait de la Bible, le turc du Koran, l’indou du Véda, le parsi du Zend-Avesta. Le bourreau a un cousin, le sacrificateur. L’allumeur d’autodafé touche d’un coude Saint-Pie V et de l’autre coude Sanson. Les rois de Perse, comprenant le pontificat du coupe-tête, font du bourreau le premier fonctionnaire de leur royaume. Joseph de Maistre, non moins intelligent, sacre et couronne le bourreau. Il écrit un livre dont le pape est la surface et le bourreau le fond. La veste de l’exécuteur a pour doublure la pourpre du droit divin. Cette logique révèle un homme farouche, mais sincère. De Maistre est féroce avec foi. Faire un livre exprès, pour mettre le bourreau dedans, l’idée est lugubre. Ce sombre livre est au sommet de la théocratie. Il y a à Glaris, en Suisse, une colline en haut de laquelle, de tous les points de l’horizon, on aperçoit une maison étroite, petite, sans fenêtres, avec une porte basse toujours fermée.

C’est là qu’est déposée, dans les ténèbres, la hache.

Cette maison sinistre où est le droit divin, c’est le livre de Joseph de Maistre.

Quant au droit divin en lui-même, il est ébréché, usé, émoussé, rongé de rouille dans la nuit.

Il est délabré. Est-il anéanti ? non.

Le roi selon le passé n’existe plus en Europe, grâce à 1789. Pourtant si le fait s’est atténué, la tradition résiste, et la doctrine persiste. Le roi « par la grâce de Dieu » est dogme ; il est plus que prince, il est principe. De là une imperturbabilité farouche. De là des réveils ; de là des réapparitions lugubres. A l’heure où nous écrivons, le droit divin fait des siennes en Pologne. L’autocrate est chef de famille. C’est comme père que le czar torture ce peuple.

Le czar est Dieu, et Mouravieff est son prophète.

Nous distinguons entre l’ennemi du quart d’heure et l’ennemi des siècles. Le droit divin est l’ennemi des siècles. Il y a de la permanence dans sa prétention. Il s’allonge derrière nous en tradition et devant nous en hérédité. Deux queues à l’hydre. Il pèse depuis quatre mille ans sur le genre humain. Il est vieux comme l’idole. Baal était soleil comme Louis XIV.

Ne nous lassons point de le répéter, le passé n’est pas assez passé. Il importe de le reconduire à sa tombe. Il en sort par moments, et il se dresse tout debout, ayant à la main on ne sait quelle hideuse revendication de l’avenir. Ce cadavre crie : Aujourd’hui et demain sont à moi. Il monte en chaire et enseigne nos enfants. C’est lui qui, au sortir du collège, leur fait passer leur examen. Théocratie, oligarchie, monarchie à Sainte-Ampoule, défions-nous de ces choses mortes ! elles reviennent. Elles vivent de la vie terrible des spectres.

Rendons justice à Napoléon ; il fut subversif. Personne n’a rudoyé le droit divin comme lui. Sous ce rapport il n’a point nui à 89. C’est lui qui a disloqué le vieux continent monarchique. Il a fait en Europe du progrès avec effraction. Il a gardé son chapeau sur la tête devant les couronnes. Cette impolitesse a commencé à Campo-Formio. « Voilà
donc
la
paix
faite, lui écrivait Talleyrand, une
paix
à
la
Bonaparte. » — Quant à sa couronne, lorsqu’il en a eu une, la façon dont il l’a portée était révolutionnaire. Il a été César anarchiquement. Il a eu une manière à lui d’être empereur, manière désagréable aux empires. Napoléon a été la maladie du vieux monarchisme. L’empire d’Allemagne est mort de l’empereur des français. L’antique principe d’autorité héréditaire et légitime a râlé sous ces gigantesques bottes à l’écuyère. Être écrasé, c’est peu ; il a été aplati ; le règne de cet écolier de Brienne a été la brimade des rois. Ce casseur de prestiges malmenait les altesses, malmenait les majestés, malmenait le czar, malmenait le kayser, malmenait le pape, malmenait le trône, malmenait l’autel, malmenait le seigneur, malmenait les oints. Il fut digne de s’appeler Buonaparte. Il supprimait les droits divins par décret au Moniteur
La
maison
de
Bragance
a
cessé
de
régner. Il a fait pis et mieux. Il a poussé la familiarité avec les trônes jusqu’à y mettre, tantôt un sergent aux gardes, tantôt un postillon d’écurie, et, une fois couronnés, le sergent et le postillon faisaient, chose terrible, fort bonne figure de rois. Il ne s’en tint pas là. Un beau jour, ce petit lieutenant d’artillerie épousa carrément la fille du droit divin. Il se crut de maison à cela, et la chose se fit. La grâce de Dieu se maria avec l’aventure. Le droit divin s’encanailla avec la victoire. Il y eut mixtion des augustes sangs avec la roture d’Austerlitz. Ce fut lamentable. Une fois la déroute des mésalliances commencée, elle ne s’arrêta plus ; elle tomba à Jérôme, elle tomba à Bernadotte, elle tomba à Berthier. Ferdinand VII implora-la main d’une Ramolino. Il y eut croisement forcé des vieux trônes avec les nouveaux. Quant à Napoléon, il ne se contenta pas du mariage ; il le lui fallut avec prologue, il l’assaisonna d’un peu d’assaut ; ce mousquetaire de la révolution chiffonna une archiduchesse ; Notre-Dame n’eut que les restes. Disons-le, il y eut plus de royauté décapitée à Compiègne un certain jour d’avril 1810 qu’il n’y en avait eu sur la place de la Concorde le 21 janvier 1793. Le marmot thébain secouait la peau du monstre, et criait : citoyen, il
n’y
a
rien
dedans. Napoléon a secoué la peau du droit divin. Il a joué au dogme monarchique ce tour de mettre en pleine lumière Orioff au Nord et Godoy au Sud. Il a été, nous venons de le dire, malhonnête avec le spectre. Ajoutons un détail. Un jour à Bayonne, Charles IV d’Espagne lui disait : mes
vingt-quatre
sceptres. — Vos
vingt-quatre
sceptres ! s’écrie l’empereur, j’aime
mieux
la
canne
de
Polichinelle. Ce fait a été raconté au général H... par qui ? par le roi Joseph, héritier momentané des vingt-quatre sceptres. Napoléon a qualifié la couronne bourrelet
d’enfant. Il a dit à Pie VII lui faisant cadeau d’un globe impérial bénit : que
voulez-vous
que
je
fasse
de
cette boule ? Il a appelé le trône sapin. Ce mot s’applique aussi au fiacre à l’heure. Bonaparte a été sans respect. Il a tué le droit divin par le tutoiement.

Les dégâts qu’il a faits dans le principe d’autorité sont irréparables. Il y a tout mis sens dessus dessous. Il a désarticulé la mécanique, luxé la jointure de la papauté avec la monarchie, désemboité le mouvement, forcé le ressort, tordu la clef, défoncé le secret. Pas un rouage qui aille maintenant. On sent partout le provisoire. C’est refait, c’est rebouté, c’est recollé, c’est rafistolé, mais ça ne tient pas. Il a frappé de désuétude les axiomes royalistes, fondement des sociétés. Il a jeté « Dieu, le roi et les belles » aux antiquailles. L’ancien roi proprement dit est aujourd’hui du bric-à-brac. On en voit çà et là quelques spécimens, à Rome, par exemple, qui est le grand magasin des curiosités ; en Prusse aussi, dit-on. C’est de la royauté peut-être, mais ce n’est pas de la réalité. C’est en plaqué, en strass, en chrysocale, en similor, en ruolz, en mensonge, en fumée. C’est diaphane ; cela manque d’épaisseur, de solidité, de qualité, de noirceur. On voit l’aurore à travers. Napoléon a désorganisé les chancelleries, déconcerté Cobentzell, Kaunitz, Hardenberg, toutes ces fortes caboches, culbuté l’habileté les quatre fers en l’air, éclopé la routine, brutalisé les sacrés collèges et les sacrées consultes, pratiqué des jours au mur du conclave, montré toute grande ouverte la cave du saint-office, violé le domicile des vieux abus auliques, catholiques et apostoliques. Un tas de principautés difformes sont restés sur le carreau. Voyez, par exemple, dans quel état il a laissé cet affreux petit landgraviat de Hesse qui, au siècle dernier, vendait des hommes à l’Angleterre pour la guerre d’Amérique, et dont le raccommodage a été presque impossible, même au congrès de 1815. Par sa sécularisation des couvents et par son balayage des Abruzzes, il a mis hors de service deux formes séculaires de la civilisation légitime, le monachisme et le banditisme ; c’est en vain que, dans ces derniers temps, Pie IX a restauré l’une et François II l’autre ; il est clair que c’est détraqué et que cela durera peu. Napoléon a avarié à Rome la théocratie, — reçu
un
pape
en
mauvais
état, — en Russie l’autocratie, en Allemagne la féodalité, en Autriche la diplomatie, en Prusse la schlague, en Angleterre l’aristocratie, en Espagne l’inquisition. Toutes ces institutions, grâce à lui, rendent maintenant un son fêlé. Ce sont là des services. L’histoire lui en tiendra compte. Il lui sera beaucoup pardonné parce qu’il a beaucoup cassé.

On m’a souvent reproché, depuis une douzaine d’années, mon bonapartisme. Voilà de quoi il se compose.

Pour nous, Bonaparte, nous l’avons déjà dit ailleurs, c’est Robespierre II. À Austerlitz, la révolution monte à cheval. Ce tour d’Europe nous plaît. Assurément, la violence le gâte trop souvent. Certaines mesures sont farouches, et nous les détestons. Voyons la fin pourtant.

Robespierre, c’est le tyran ; Bonaparte, c’est le despote ; mais tous deux ont puissamment tenu la dictature révolutionnaire, l’un au dedans, l’autre au dehors. Tous deux ont usé du glaive, nous avons horreur du glaive ; nous haïssons la hache de l’un, nous haïssons le sabre de l’autre, mais nous leur rendons justice, et nous portons à leur décharge le résultat obtenu, le vieux monde sabordé et coulé à fond.

Danton est plus grand que Robespierre ; Hoche est meilleur que Bonaparte ; Danton est le génie, Hoche est la vertu. Danton eût enrayé la terreur ; Hoche eût empêché le dix-huit brumaire ; et les choses eussent été mieux ainsi ; mais Hoche et Danton sont morts prématurément, et il résulte de leur fatale sortie de scène avant l’heure que le double fait révolutionnaire, intérieur et extérieur, se rattache plus immédiatement et plus complètement aux deux qui ont survécu, Robespierre et Bonaparte, et dérive pour l’histoire de ces deux hommes, l’un moindre, l’autre pire. Ce sont là les iniquités mystérieuses de la destinée.

 

En ce qui concerne la civilisation, entre la conception religieuse, telle qu’elle est à cette heure, et la conception philosophique, la différence radicale, nous croyons l’avoir dit ailleurs, c’est le déplacement de l’éden. Il était en arrière, il est en avant. La poésie est plus que jamais prophétie ; mais elle n’est plus la prophétie qui menace, elle est la prophétie qui promet. Il y a un divin lever d’astre à l’horizon ; elle est le doigt indicateur de ce point lumineux.

L’éden faux, c’est l’état de nature ; l’éden vrai, c’est l’état de société. L’état de nature se contente de la satisfaction animale ; à l’état de société il faut la satisfaction intellectuelle et la satisfaction morale. C’est l’ordre plus haut des joies du devoir. L’état de nature mène la vie de proie, il chasse et pêche, le travail de la bête lui suffit. L’état de société cultive. Au labourage de la terre la bête finit, l’homme commence. Que produit le labourage du champ ? la propriété. Propriété et société sont deux termes identiques. La société parfaite, ce serait tout homme propriétaire. C’est là qu’il faut tendre.

Nous sommes dans le siècle des accomplissements. La science, ce grand fait révolutionnaire, dégage successivement toutes les inconnues que la philosophie avait devinées et que la poésie avait idéalisées. D’une solution on passe à la suivante. Les ténèbres regrettant l’homme et pleines pour lui de ce désir de rapprochement qu’a le jaguar pour le mouton, s’efforcent de le retenir. En vain. L’homme échappe. 89 est une évasion. Ce jour-là, et l’on peut dire la date, le 14 juillet, car la Bastille est un symbole, ce jour-là l’homme est sorti du passé. Ce qui en reste au-dessus de sa tête n’est plus que voûte de fumée. Les vagues épaisseurs du mal tremblent, flottent, s’atténuent et se dissipent là-haut sur nos fronts et laissent voir par leurs brèches des lueurs du vrai jour. Ces trouées faites à la nuit sont pour les hommes du vieux monde les blessures de la société, de l’ordre, de la famille, de la religion. Ô imbéciles qui prennent une déchirure du nuage pour une plaie du ciel !

En ce cas, nous avons pour espoir un élargissement de plaies, car l’achèvement de ces trouées et de ces brèches est une des grandes tâches du siècle. Pas de relâche, esprits, jusqu’à ce que le hideux voile du mal soit déchiré du haut en bas. Alors, démasquée, la face du vrai resplendira. Alors, désobstruée, la vie éclatera.

Cependant l’homme progresse. Une partie de la marche étant latente et profonde, même quand on croit qu’il s’arrête, même quand on croit qu’il recule, il progresse. Rétrograder à la surface n’empêche pas d’avancer souterrainement. Le mouvement superficiel n’est quelquefois qu’un contre-courant.

Deux phénomènes marchent de front : la désagrégation et la recomposition. Une réforme n’attend pas l’autre ; toutes s’ébauchent à la fois. Ce qui était rêve hier est réalité habitable aujourd’hui et sera masure demain. Rien n’est étrange à examiner comme une utopie dépassée. L’impossible se déforme en banal. Ce qui, devant nous, était escarpement, mur à pic, escalade effroyable, folie, derrière nous est aplatissement, lieu commun, vieille mode, routine, et se confond avec la vaste plaine obscure traversée et oubliée. Le cacolet remplaçant la chevauchée en croupe, le coche remplaçant le cacolet, la malle-poste remplaçant le coche, la locomotive remplaçant la malle-poste, ont été des utopies. Aujourd’hui l’aéroscaphe remplaçant la locomotive est une utopie. C’est son tour de faire rire ou de faire peur. En attendant qu’il change la face du monde.

Au siècle dernier, rêver la paix universelle faisait chasser un homme de l’Académie ; au siècle présent rêver la démocratie universelle fait chasser un homme de sa patrie ; l’homme étant dans le premier cas traité comme un fou, et dans le second comme un coupable. Ces persécutions infligées au progrès sont un des modes d’affirmation dont le genre humain dispose. L’auteur de cet écrit a dit quelque part : « tout ce qu’on fait pour la vérité et tout ce qu’on fait contre elle la sert également. »

La civilisation modifiant son but, et commençant par l’homme au lieu de commencer par la nation ; la société conséquence de l’individu, et non plus l’individu dérivé de la société ; telle est la nation nouvelle. L’individu devenu la grande affaire, le citoyen au premier plan et la cité au second, la construction de l’homme d’abord, ayant pour résultante la construction de la société, ceci est le grand horizon inattendu. Tel citoyen, telle cité ; tel individu, telle société. De là la nécessité de faire l’homme bon. De là autour de l’enfance, germe d’un univers nouveau, tout un groupe d’institutions qui manquent aujourd’hui. Enseignement gratuit et obligatoire, assistance, égalité par l’éducation, liberté par la pensée, écoles, collèges, gymnases, ateliers, laboratoires, hygiène, développement de l’esprit, développement du corps, ouverture de l’intelligence, science de la santé, versement de lumière sur le petit être. La civilisation humaine, depuis six mille ans inattentive à ce qui l’attend et vivant chétivement au jour le jour, se réveille enfin, s’aperçoit que Demain existe, comprend que Demain est son maître, et se sent prise de cette préoccupation immense : l’enfant.

L’enfant, c’est-à-dire l’avenir.

De ceci, l’individu d’abord, la société ensuite, que résulte-t-il ? l’être de raison disparaît, l’abstraction s’évanouit, la fiction se dissout, l’état, encore à cette heure si monstrueusement disproportionné, se réduit à un centre communal. Le gouvernement n’est plus qu’une police, l’armée qu’une gendarmerie, l’administration qu’une voirie. Votre tigre est devenu votre chien.

Plus de frontières ; ceci est déjà presque obtenu ; le va-et-vient des locomotives troue et disloque les limites de peuple à peuple, le rail mêle l’homme à l’homme ; la vie en commun de l’humanité commence ; les poètes, les écrivains et les philosophes ont prêché la croisade sublime de la paix ; la guerre est déconsidérée ; il y a trente ans, elle n’était qu’affreuse ; aujourd’hui elle est bête. Un panache est un anachronisme ; la passementerie fait sourire. « Un guerrier » aujourd’hui est grotesque comme jadis « un pékin ». Le ridicule a retourné sa lorgnette. La bataille pour la bataille, cela n’est déjà plus admis ; le drapeau ne suffit plus ; il faut une idée. Autrement une victoire, sans raison, n’ayant que sa rime gloire, est une vieille mode. Les grands vainqueurs sont devenus enseignes d’auberge. La réalité n’est plus là. Cela a été, cela n’est plus. Encore un peu, et un soldat fera l’effet d’un revenant. Une horreur dont on rit est morte. De
Profundis sur la guerre. Vive la paix ! Vive la vie ! Il ne s’agit plus que de s’entendre. Or la langue universelle est trouvée. Par toute la terre, la civilisation parle français. A quoi, chez tous les peuples, reconnaît-on une intelligence ? à ce signe : parler français.

La frontière supprimée supprime la guerre ; la guerre supprimée supprime l’armée ; l’armée supprimée supprime la monarchie. L’exception ne se maintient que de vive force ; le privilège a besoin de coercition ; le parasitisme a besoin de violence ; privilège, parasitisme et exception disparaissant, le sabre pacifié se fait soc de charrue, et tous les ans au lieu de jeunes soldats, vous avez de jeunes laboureurs. Ce qui vaut mieux. La grande guerre, c’est le commerce. Les batailles, ce sont les expositions. À l’échange des coups succède l’échange des produits. Un prodigieux levier de civilisation est trouvé, c’est l’émulation internationale. Tous les quatre ou cinq ans, le progrès fait une confrontation de peuples, et les retardataires se retirent la rougeur au front, et reviennent, la fois d’après, superbes. Qu’est-ce que j’entendais donc dire, qu’il n’y aura plus d’annexions, ni de conquêtes ? loin de là. Tout va être conquête et annexion. On entre dans cette ère splendide. On a commencé à peine. Désormais une conquête par jour, une annexion par jour. On conquiert les peuples esclaves à la liberté : on annexe les nations fanatiques à la lumière. Comment ? par la lumière et par la liberté. La lumière et la liberté sont des forces ; et ce qui fait leur triomphe, des forces aimées. L’aveugle désire être conquis par l’aurore ; il n’a qu’un voeu, c’est que le jour entre chez lui et y règne. La civilisation est solaire. Droit et force se confondent en elle. Rayonnement, c’est empiétement ; mais c’est l’empiétement du vrai sur le faux. Tous les jours il y a une sauvagerie vaincue, une barbarie tuée, une superstition anéantie. On bombarde de livres toutes les vieilles enceintes de ténèbres ; on fait éclater partout Voltaire, Diderot, Pascal, Molière, Shakespeare, Montaigne, Juvénal, Tacite, Lucrèce, Isaïe, Eschyle ; on écrase partout le mal, et on le bat en brèche, et on l’extermine, et on le foudroie sous l’éblouissante mitraille des idées.

Plus de parasitisme ; donc plus d’exploitation. Pas plus l’exploitation d’en bas que l’exploitation d’en haut ; car nous ne voulons pas plus le pauvre, vermine, mangeant le riche, que le riche, polype, mangeant le pauvre. L’extirpation est double. Supprimer Léviathan et supprimer le pou. Plus de succion mauvaise diminuant la vie. Liberté, Égalité, Fraternité.

La souveraineté du peuple remplacée par la souveraineté de l’homme ; c’est-à-dire l’homme souverain de lui-même ; la science commençant par élever l’enfant pour en venir à gouverner le citoyen ; plus de superstition payée ; toute fonction élective ; l’autorité réduite à l’auteur ; la guerre n’ayant plus de raison d’être, la pénalité n’ayant plus de raison d’être, la politique n’ayant plus de raison d’être ; la géométrie sociale pratiquée ; l’institut assemblée unique ; le luxe légitimé par la misère anéantie ; chacun en pleine possession de son droit, droit de l’homme sur lui-même, la liberté ; droit de l’homme sur la chose, la propriété ; chacun en plein exercice de son devoir, devoir du fort envers le faible, la fraternité ; le plain-pied de l’éducation fondant l’égalité ; l’équité entre les hommes résultant de l’équilibre entre les droits ; en un mot, le gouvernement de tous pour tous par tous ; tout cela est dans le suffrage universel, oeuf qui finira par être bien couvé.

Combinez l’instruction gratuite et obligatoire avec le suffrage universel, l’avenir sortira.

Quand il s’agit du bien, les éclosions hâtées sont bonnes.

La science qui trouve le vrai, l’art qui réalise le beau, sont les deux plus puissants modes d’incubation de la civilisation. Dans l’antiquité, le poète n’était pas distinct du législateur. Solon et Moïse sont des poètes. De nos jours l’impulsion littéraire est la grande déterminante du mouvement social. Qu’est-ce que la liberté de la presse ? une force littéraire.

La force littéraire a toujours été, et est de nos jours plus que jamais, une force révolutionnaire. Au dix-neuvième siècle, la société étant entièrement refaite par 1789, la force littéraire est entièrement renouvelée. Elle n’est pas distincte de la révolution même. La révolution est la loi, la littérature est l’idée. Elles aussi, elles disent : jungamus
dextras. À proprement parler, il n’y a qu’une force, la Révolution. Cette force a été nos pères ; elle est nous.

Qui dit force, dit énergie. La révolution est une volonté. Ceux qui ne voient en elle qu’un élément se trompent ; elle est une intelligence ; elle est un être. Elle est debout, immense, ailée, armée. Elle a des ordres, qu’elle exécute. Elle n’entend pas qu’on s’arrête, elle pousse le siècle devant elle ; car, nous venons de le dire, les haltes ne sont qu’apparentes ; le fatal travail providentiel ne s’interrompt pas ; nulle solution de continuité ; l’enjambée amène l’enjambée ; une fois réalisé, l’effet devient cause, et entre en parturition d’un résultat nouveau qui à son tour engendre, et ceux-là même qui croient rester immobiles se déplacent et avancent. Pas moyen de se soustraire au progrès, qui est le jour levant ; la conviction du soleil gagne secrètement les hiboux, et les ennuie. Ceux-là même qui trouvent l’avenir possible n’ont qu’à se retourner, et le passé leur semblera plus impossible encore. C’est fini, il faut progresser, il faut apprendre, il faut s’améliorer, il faut penser, il faut aimer, il faut vivre, tirez-vous de là comme vous pourrez, aucun recul n’est possible, les portes du retour sont fermées, et chassés de nouveau du paradis imbécile et chimérique de l’inconscience, la vieille Eve, l’antique Erreur qui, d’usurpation en usurpation était devenue tyrannie, le vieil Adam, l’antique Ignorance qui, de dégradation en dégradation était devenue Esclavage, talonnés par la Révolution française, s’en vont vers le travail, vers la fécondité, vers le salubre emploi des forces terrestres, vers l’activité, vers la responsabilité, vers la liberté, inexorablement envoyés en avant, marchant, marchant toujours, avec ce grand flamboiement d’épée derrière eux.
  





Le Tyran

(Manuscrit 1863 ?)
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Denys l’Ancien pédagogue [68] :

Épisode de l’épée de Damoclès, par Richard Westall.

 

Il existe des sceptiques agréables que le mot tyran fait sourire.

— Est-on certain qu’il y ait jamais eu des tyrans ? s’écrient-ils.

Le tyran, c’est le mastodonte, cela barbotait, avant le déluge, dans la première boue qui a été la terre. Busiris est fossile comme Béhémoth. Affaire de musée. Pendez-moi ces gros os avec une étiquette sous une voûte. Le tyran veut être annoté par Cuvier. Il ne peut être raconté que dans un in-quarto orné de planches. On est de l’académie des inscriptions pour savoir ce que c’est. Parlons sérieusement. Le mot tyran a-t-il un sens ? Tacite est-il bien sûr d’avoir vu Néron ? L’histoire, et la philosophie, pire que l’histoire, et la poésie, pire que la philosophie, regardent à la loupe les trônes. Juvénal a exagéré Messaline ; Guichardin a grossi Borgia. Dans tous les cas, s’il y a eu des tyrans, il n’y en a plus. Tyrannie, ces trois syllabes font du bruit, mais ne s’appliquent à aucune réalité. Despotes, despotisme, que signifient ces déclamations ? Où sont les maîtres ? Où sont les esclaves ? Nous sommes heureux et satisfaits. Tout un côté des philosophes et des poètes radote. Silence au banc des songe-creux ! Les trois quarts des tragédies rabâchent. Contez Barbe-bleue à d’autres. Qui veut trop prouver ne prouve rien. Vos Shakespeare, avec leurs Richards III invraisemblables, dépassent le but. Rayez ces noms, matière à amplifications. Sortons du passé. Henri VIII est fini ; Macbeth est mort.

Macbeth est vivant, Henri VIII prospère, l’ombre de l’épaule de Richard III se projette dans la politique. Tout ce passé est du présent. Dans quel paradis croyez-vous donc être ? Dire que l’histoire enfle les proportions, et excuser l’hydre sous prétexte qu’on la regarde au microscope et qu’au fond le dragon— n’est qu’un acarus, cela ne suffit pas ; il faudrait nous retirer de devant nous ce qui est sous nos regards ; nos yeux ne sont que.des yeux et voient des énormités. Blanchir Tibère calomnié, disculper l’ours ou Nicolas, chercher les circonstances atténuantes du tigre, constater avec indulgence son crâne plat, discuter la quantité de chair restée à l’os rongé et de liberté laissée à un peuple, appeler épée le coutelas, substituer césarisme à despotisme, cela est faisable, cela peut sembler curieux et nouveau, ce pickle peut plaire aux palais blasés ; mais après ? Le fait tyrannie surnage, le mot tyran flamboie. Macbeth et Henri VIII et Richard III sont vivants, vous dis-je !

Ou bien faites-nous sourds et aveugles ! Que se passe-t-il autour de nous ? Est-ce que vous n’entendez pas les cris ? Des faits ! On n’a qu’à en prendre au hasard. Chaque empire a son tas d’horreurs comme chaque borne a son tas d’ordures. Ah ! vous dites : faites-moi le plaisir de me montrer des tyrans ! Eh bien, regardez !

En 1860, pendant qu’on jugeait en France l’infanticide Legros, Abdul Medjid, le plus doux de sa race d’ailleurs, faisait étrangler l’enfant de sa fille, son petit-fils. Le jeune shah de Perse actuel, à son avènement, en entrant dans une ville qui avait été lente, à le reconnaître, a reçu en présent sur un plat d’or trente livres pesant d’yeux arrachés. Voilà pour l’Asie ; en Afrique, l’avènement du roi de Dahomey, l’an 1861, a eu aussi sa fête ; on a égorgé trois mille nègres pour faire, selon l’usage, un petit lac de sang humain où le nouveau roi pût se promener en nacelle. En Amérique, l’esclavage, chancre, dévore la face d’une république ; on est marchand d’hommes, on est propriétaire de femmes ; voici une annonce de quatrième page d’un journal que je copie : A
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du Marché On achète une jeune fille comme une jument ; on met à l’encan séparément la mère et l’enfant ; on adjuge le nourrisson à un maître et la mamelle à un autre ; ces républicains sont des citoyens à cachots et à sérails, dont chacun trouve moyen d’être dans cent toises carrées czar et sultan ; ils mettent sur leur coalition de tyrannies cet écriteau : Liberté. Mais quoi, le Dahomey, la Perse, l’Amérique, ah ! que n’allez-vous en Chine ! Vous les prenez loin, vos exemples ! Soit. Rapprochons-nous. En Espagne, la couronne catholique envoie aux galères pour dix ans quiconque lit la Bible ; l’Autriche applique la carcere
duro à ce cri : Vive Venise ! À Naples, avant que Garibaldi vînt, il y avait la chaise ardente ; à Rome, il y a la mordacchia. Est-ce que nous n’avons pas en Europe, et parmi nos contemporains, quelqu’un qui s’appelle Haynau et quelqu’un qui s’appelle Gorstchakoff ? Écoutez ceci : Un cortège passe dans une rue, une foule suit un corbillard, dans ce corbillard il y a le cadavre d’une femme ; amis et parents sont vêtus de deuil, le silence est profond, la douleur est profonde, on pleure sur une famille ; la femme est morte, le mari est exilé. Les larmes, quelle audace ! Être en noir, quelle rébellion ! C’est outrager le maître que de sangloter dans une affaire où il y a de l’exil. Cette bière devait s’en aller seule. Que vient faire là cette foule ? On ne doit pas savoir que la femme est morte, puisque le mari est proscrit. L’ordre est troublé, il importe de le rétablir. Le convoi suit sa marche, fronts baissés, têtes découvertes, pas un cri, pas un mot : des prières derrière un linceul. Tout à coup d’une rue latérale débouche au galop un régiment de cavalerie le sabre au fourreau, et le fouet à la main. Cette cohue se rue sur ce deuil, hurle, blasphème, insulte, piétine, et les coups de fouet pleuvent sur ceux qui pleurent. La foule joint les mains, tombe à genoux, fuit, se disperse, et dans le tumulte on entend quelque chose qui rend un son creux ; c’est le cercueil sous la fustigation des soldats : la morte a sa part du knout. Où cela s’est-il passé ? en Pologne. Dans quelle ville ? A Varsovie. Qu’était-ce que ce régiment ? des cosaques. Le nom de la morte ? La comtesse Zamoïska. L’année ? 1862. Le mois ? Novembre. C’était hier. L’Autriche fouette les femmes ? La Russie fouette les tombes. Que dites-vous du spécimen ? La tyrannie est-elle un rêve ? Le tyran existe-t-il, oui ou non ? Pensez-vous que la Pologne, ce soit assez près ? Nous pourrions, si vous le souhaitiez, nous rapprocher encore. Voilà où en est l’humanité. Ici l’un se parjure, là l’autre pille, là l’autre torture, là l’autre exile et proscrit, là l’autre canonne, bombarde, fusille et mitraille, là l’autre assassine, là l’autre massacre. Décidément, reprendre un peu respiration serait nécessaire. Est-ce que vous ne trouvez pas que le moment est venu d’en finir avec les monstres ?

 

Chose frappante, les tyrans ne craignent pas les génies de leur vivant. Cela tient à ce qu’ils ne les voient pas. Les tyrans sont des petitesses, les génies sont des énormités. Or le phénomène de l’énormité vis-à-vis de la petitesse, c’est d’être imperceptible. Éveiller la conscience d’un tyran, le faire reculer, cela est moins aisé que de le mettre à jamais au carcan dans l’histoire comme a fait Tacite pour Tibère ou dans l’épopée comme a fait Dante pour Boniface VIII. Qui peut le plus ne peut pas toujours le moins. On eût bien étonné Boniface VIII et Tibère si on leur eût dit en leur montrant Dante et Tacite : prenez garde ! Tout à l’heure j’ai fait de vains efforts pour effrayer une araignée microscopique tombée je ne sais d’où sur mon papier et courant sous le bec même de ma plume. Cet atome ne me percevait pas. Mes dimensions échappaient aux siennes. Je pouvais l’écraser, non l’avertir.

Et à ce propos, ne passons pas outre sans noter un curieux reproche récemment adressé à Tacite et à Juvénal par un nouveau venu de la critique historique. L’avertissement préalable aux tyrans avant de les flétrir, cet avertissement difficile pour la raison que nous venons de dire, et pour d’autres encore, le.nouveau venu en question l’exige. Ce chevalier de Messaline et de Tibère accuse Juvénal d’avoir pris en traître toute cette Rome des Césars. On n’a pas le droit de s’en aller en laissant aux siècles de telles condamnations à exécuter. Tacite encourt le même blâme. Ce poète, Juvénal, et cet historien, Tacite, sont dans leur tort. Ces justiciers sortent brusquement du nuage derrière les maîtres du monde, cela n’est pas bien. Ces cochers du char des foudres auraient dû crier gare.

 

L’âme parfois pèse au philosophe. La pensée semble une lourde obligation. Voir l’homme, faire plus que le voir, le regarder, faire plus que le regarder, l’observer, faire plus que l’observer, le scruter, faire plus que le scruter, le disséquer, faire plus que le disséquer, l’analyser, certes, c’est là une rude affaire, et l’on se prend à envier les êtres inconscients, mêlés aux puretés éternelles de la création. On trouverait doux d’être une bête brute dans les bois. Virgile loue Auguste, c’est peu, mais Lucain loue Néron. Voltaire est banni, non pour ses hardiesses bonnes et justes, mais pour une bassesse mal faite. La flatterie mal venue fait jeter à la porte le flatteur. Même plat exil d’Ovide. Cromwell, formidable, signe l’arrêt de mort de Charles Ier, puis de la même plume, bouffon, barbouille d’encre la moustache d’Ireton. Les libres hollandais trouvent moyen de gâter la mort de Guillaume le Taciturne par le supplice de Balthazar Gérard. Jurieu est jaloux de Bayle, et le dénonce, et ce proscrit tâche de proscrire. Robespierre tue Danton. Carrier met sur la république la tache que Jeffryes met sur la royauté et qu’Innocent III met sur l’église. Ceux pour qui l’on travaille haïssent leurs travailleurs ; les écoliers de Cracovie frappent Socin et les écoliers de Paris égorgent Ramus. Jean-Jacques est chassé de Suisse à coups de pierres. L’aréopage est hideux, le concile est atroce. Aeneas Sylvius qui s’indignait de la condamnation de Socrate et s’écriait : cicuta
hor renda, vote pour le bûcher de Jean Huss. Un César est bon par hasard, c’est Pertinax, on se dépêche de le tuer, et Didius Julianus fait danser le mime Pylade dans la chambre où le vieil empereur vient d’être égorgé. Dieu ne trouve dans Sodome qu’un honnête homme, cet honnête homme a des filles, à peine sorti de la ville condamnée, il s’arrête dans la première caverne venue.


 Il but,
 Il devint tendre,
 Et puis il fut
 Son gendre.

 

Au seizième siècle, un connétable de France renouvelle quatre fois de suite avec ses quatre filles l’aventure de Loth. Jean II d’Angleterre, trouvant le duc de Glocester inutile, lui procure une apoplexie au moyen d’un matelas appliqué sur la bouche. Charles II d’Espagne, roi tellement chaste qu’il est impuissant, brûle avec une tasse de chocolat bouillant la gorge d’une jeune fille trop décolletée. Le chapeau de cardinal d’Alberoni sort de la chaise percée du duc de Vendôme. Molière fait un lit auguste où Bossuet couche Madame de Montespan. Un roi de France de quinze ans à qui les vieillards de la grand’chambre de Paris remettent à genoux une supplique, montre du doigt la supplique à un Maurepas quelconque, et dit : Déchirez. À tout moment, le rouge monte au visage et les qualificatifs manquent devant ces vieux parlementaires de la Tournelle, si féroces au-dessous d’eux, si serviles au-dessus. Plats ventres de tigres. Chaque statue creuse du quemadero de Séville brûle soixante personnes à la fois, et il y a quatre statues, Saint-Luc, Saint-Marc, Saint-Jean, Saint-Matthieu, ce brûlement étant une fonction d’évangéliste. La mère d’un roi de France, Louise de Savoie, fait voler au trésorier Semblançay les quittances de l’argent que Semblançay lui a payé, puis nie l’argent reçu, et Semblançay est pendu. Un des juges de Semblançay, Gentil, était le voleur des quittances. Voici, au dix-septième siècle, comment s’équipe le roi des Espagnes et des Indes, majesté catholique, quand il lui prend fantaisie d’aller la nuit chez sa femme : il se lève, chausse ses pantoufles, agrafe par-dessus sa chemise son manteau court d’Alcantara, avec plaque, prend son boucher, dit broquel, à son bras gauche, saisit de la main gauche une lanterne, passe à son bras droit une chaîne d’or à laquelle pend un pot de chambre, empoigne de la main droite son épée nue, et se met en marche. Monsieur, frère de Louis XIV, se contente des attouchements d’un chapelet. Quand Louis XIV marche en cérémonie, c’est toujours en dansant, avec quatre violons en tête marquant la cadence, et toute la cour derrière répétant la danse du roi. La Montchevreuil dit en parlant du même Louis XIV : comme le roi est ignorant, on est forcé de tourner les savants en ridicule. Christine de Suède, étant laide, mais blanche, reçoit les ambassadeurs toute nue sur un lit de velours noir. La même Christine fait poignarder sous ses yeux Monaldeschi à Fontainebleau, ses bonnes raisons sont publiquement déduites, elle peut tuer un homme où et quand bon lui semble, étant reine partout, et ce droit des rois à l’assassinat, c’est Leibnitz qui l’établit. Un Frédéric de Prusse, grand plus tard, commence par être jeune et a une maîtresse ; le père-roi, indigné, prend la jeune fille et la passe au bourreau, le bourreau la promène dans les rues de Berlin ; à chaque carrefour, le bourreau s’arrête, met la tête de la jeune fille entre ses jambes, lui relève la jupe, et la fouette du plat de la main ; puis il la traîne ailleurs et recommence. Cela dure tout un jour. Catherine de Médicis fait servir à table Charles IX par ses filles d’honneur en jaquettes laissant voir le genou, puis de son fils énervé par l’orgie elle fait le meurtrier du peuple. Charles II, roi d’Angleterre, reçoit une pension du roi de France, et Louis XV, roi de France, reçoit un subside du roi d’Angleterre. Au bal de l’Opéra, le prince de Conti, bossu, s’amuse à écraser à coups de chiquenaudes le nez d’une petite fille de quatorze ans, sous les yeux de la mère, personne n’osant rien dire, vu que c’est un prince. On a jeté au vent la cendre de Savonarole, et il y a devant le maître-autel de l’Escurial une balustrade de marbre autour de la dalle où est mort Philippe II. Le meilleur des empereurs de Russie, Alexandre Ier, fait semblant de ne pas voir qu’on a tué son père. Et ces extraits que chacun peut faire de sa propre mémoire n’ont aucune raison de finir, et continueraient autant qu’on voudrait. Et en regard de ce passé mettez le présent. Quelle angoisse de voir toutes ces angoisses ! Le contemplateur est le patient du supplice de tous. L’esclavage fait battre deux républiques. En Suède, bannissement et confiscation pour qui se fait catholique ; en Espagne, les galères pour qui lit la Bible. Des femmes sur des trônes laissent, c’est-à-dire font, accrocher des femmes à des gibets. La marque de respect aux princes, c’est de marcher à reculons. Il existe des endroits sur la terre où la justice est rendue au nom d’un crime qui a réussi à devenir roi. Tel est le Mexique sous Santa-Anna. Tels sont encore d’autres pays. Il y a un tel possible dans la cruauté de l’homme qu’on trouve toujours là de l’inattendu. Une femme esclave russe, portant une théière pleine, est heurtée au passage par l’enfant de sa maîtresse, la comtesse..., la théière tombe, l’enfant est échaudé par le thé bouillant ; la comtesse fait venir le plus jeune des fils de l’esclave et verse la même quantité d’eau bouillante sur ce petit enfant. Dans les récents massacres du Liban, la cuisse d’une femme a servi de billot pour couper la tête de son enfant. Comme il faut de l’humanité, on a guéri à l’hôpital l’entaille de la hache. Les plus grands peuples sont rongés par ce chancre, la misère. Partout la détresse fille du parasitisme. Rien n’égale la nudité italienne si ce n’est le haillon anglais. Sous son noir ciel d’hiver, l’indigence mouillée de l’Irlande fait horreur. En Angleterre, la navrante chanson de l’aiguille. En France, les greniers de Rouen et les caves de Lille, Roubaix, Lyon, Leeds, Manchester, Birmingham, Newcastle-on-Tyne où le houilleur mange du charbon pour tromper la faim, toutes ces turbines de richesses sont des foyers de misère. Pas d’air, pas de jour, pas de pain ; la demeure humaine, chenil. Et cela en pleine civilisation. Dans de certaines villes manufacturières, la promiscuité du pauvre est telle que l’inceste devient inconscient, et que des filles enceintes traduites pour délits devant les tribunaux ne savent pas si c’est de leurs frères ou de leur père qu’elles sont grosses. Échafauds, guerres, catastrophes. Et au front des nations l’ignorance, l’oeil crevé. Et à cela qui est l’ensemble des faits, ajoutez le détail des moeurs : le chacun pour soi, les félicités peu soucieuses des souffrances ; la plus sainte des choses humaines, le mariage, trop souvent affaire d’argent, c’est-à-dire simple prostitution qui prend ses sûretés ; des Te Deum en sens contraire et qui doivent déconcerter Dieu : un juge qui meurt en disant : j’ai rendu de la justice sous quatre gouvernements ; jouir devenu le but ; aimer, vouloir, croire, relégués au second plan ; la substitution de la matière à la pensée, le progrès bafoué, la mise en question des principes, héroïsmes et vertus passés au fil de l’ironie ; les infâmes, profonds, les sublimes, niais ; la dignité morale presque éteinte ; l’homme de jour en jour moins mâle et la femme plus femelle ; la crainte de voir le droit, la vérité, la justice et la liberté reparaître, seule ride au front d’airain de l’égoïsme ; l’imperturbabilité de la corruption ; la conscience qui se fait fille publique, des Messalines hommes, les dégradés souriant, les déshonorés hautains, les vendus s’affichant eux-mêmes et disant leurs prix pour faire envie, un orgueil nouveau trouvé à point pour ces situations-là, l’orgueil de la honte, ceux sur lesquels est le mépris se croyant le droit de dédain, on ne sait.quelle lugubre décroissance de lumière qui ressemble à l’agonie de l’âme humaine, en bas des larmes profondes, dans la civilisation l’odeur sinistre que répand la putréfaction du coeur, l’accablement de vivre et de penser. Ô joie des oiseaux de mer que je vois là-bas dans la nuée !
  



Les Génies appartenant au peuple
 

(Manuscrit 1863)
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Le génie de la Bastille



La gloire n’est pas plus le but vrai du poète que le bonheur n’est le but vrai de l’homme. L’un et l’autre n’ont qu’un but, la fonction accomplie, c’est-à-dire le devoir.

Pour le poète comme pour le philosophe, fonction accomplie signifie mission remplie.

Sur cette terre la fonction est donnée à tous, la mission à quelques-uns.

Les esprits secondaires se satisfont de la fonction. Philosophes, ils se laissent « aller doucement à la bonne loi naturelle ». Poètes, ils chantent comme l’oiseau. Les esprits de premier ordre ont de plus grandes affaires.

S’ils se bornaient à ce gazouillement, ils sentiraient que Dieu est mécontent.

La destinée, celle d’autrui surtout, ne doit pas être prise avec nonchalance.

Quiconque sait faire usage de la pensée finit par s’apercevoir qu’il n’y a point de choses indifférentes, et toute médiation dans un esprit sain et droit se termine par un éveil confus de responsabilité. Vivre, c’est être engagé.

La fonction dirigée par la conscience, c’est l’accomplissent du devoir, pour l’homme.

Pour l’homme de génie, il faut quelque chose de plus, car il est homme, plus génie. Pour lui, la fonction doit être héroïque. Elle doit se faire mission. Elle doit être dirigée par la vertu.

Anacréon fait la fonction du poète ; Isaïe en remplit la mission.

Vertu, nous venons de dire ce mot. Ce que nous entendons ici par vertu, ce n’est pas cette simple probité des actes qui fait la bonne vie, qui est la règle de conduite de tout homme bien né, et pour les âmes honnêtes une sorte de respiration naturelle. C’est une chose autre, moins exacte et plus grande. La vertu propre au génie, c’est la haute exigence.

C’est un tracé du devoir empiétant sur le sublime. C’est une ardeur profonde du coeur partagée par l’esprit, c’est l’éternelle insomnie de la volonté couvant le bien, c’est, devant le mal divisant et régnant, une aspiration presque irritée à l’harmonie universelle ; la colère peut être tendre, tel rudoiement caresse ; c’est l’effort qui imprime l’élan, c’est l’embrasement du beau et du juste, c’est une fournaise intérieure de pensées vraies, c’est cette préméditation démesurée qui fait du philosophe un apôtre et du poète un prophète. C’est la conscience en flamme.

Préméditation, tout est là. Une préméditation sublime, voilà, dans notre ombre humaine, ce qui fait une lueur sur le front du poète.

Une immense bonne intention, en fait de devoir vouloir le trop, au besoin un peu de folie dans le sacrifice ; c’est là une loi pour le génie. On n’est l’archange qu’à ce prix.

Stultitiam
crucis.

Dans le génie il doit y avoir du secours.

Le germe humain est si lamentable en effet !

La destinée, c’est-à-dire la souffrance ; la terre telle que ses habitants la font, la notion de Dieu tournée à mal, tous les mensonges ajustés à la vérité pour faire des religions, la stupidité à l’état d’institution, la nuit base du dogme, l’ignorance posée en principe ; ignorer engendrant haïr, la guerre, l’épée, la hache, la jonction des glaives au-dessus d’une tête sombre, qui est l’humanité ; les intelligences viciées, le for intérieur mauvais, l’esclave ayant pour idéal d’être despote, la misère devenue la méchanceté ; l’autel pierre dure, le prêtre bénisseur du soldat, le bûcher mis au service de Teutatès, de Moloch et de Jésus, la fourche infernale du quemadero emmanchée dans du bois de la vraie croix ; une tiare de fer sur la tête de Jules II, dans le lit d’Alexandre VI une femme qui est sa fille, Torquemada complétant ces papes ; l’accord des iniquités, les idolâtries soeurs des tyrannies ; le grand-mogol plus le grand-lama ; les superstitions donnant la griffe aux préjugés ; la surdité implacable des codes ; l’inepte échafaud, les bons au bagne, les féroces au trône ; au dedans le volcan, au dehors la tempête ; la faim, la prostitution, le meurtre ; les convoitises, les appétits, les passions, la mystérieuse lutte interne de l’instinct et de la conscience ; le ciel, où est l’inconnu, et sous ce ciel impassible, le grand désespoir stupéfait, l’homme ; quel spectacle ! et si vous ajoutez à cela le regard sinistre de la bête, révélation d’un abîme inférieur, quelle vision !

Le génie se penche là-dessus.

S’il se relevait indifférent, quelle épouvante pour la conscience humaine ! Quoi ! dans cette intelligence plus grande que les autres, il n’y a rien ! Quoi ! cette âme géante est une âme neutre ! Quoi ! cela lui est égal ! Quoi ! ce colosse de vie intérieure n’a point de chaleur externe ! Il sait plus, et il sent moins ! Quoi ! on pleure, on saigne et on râle, et il ne prend parti ni pour ni contre ! Quoi, de toutes ces douleurs, de tous ces crimes, de tous ces sacrilèges, de toutes ces lamentations, de toutes ces iniquités, de toutes ces ignominies, de toutes ces détresses, de toutes ces énigmes, de tous ces sanglots, cet esprit extrait un sourire ! il compose d’horreur sa sérénité. Alors à quoi bon cet homme ?

Il n’est qu’importun par sa stature.

Que sert d’être plus grand si l’on n’est pas meilleur ? Regarder de haut sans plaindre accable ceux qu’on regarde. Quoi ! tous souffrent ou font souffrir, et il passe son chemin ! Voir tant de mauvais et tant de méchants, cela doit rendre bon, sinon l’on est le pire. C’est le rapetissement du fort que de ne point servir le faible. Quoi ! nulle intercession, nulle intervention, pas une assistance, pas un conseil ! Le vrai ne le presse donc pas ! Il n’a donc pas de balance ! Il ne se fait donc pas de confrontation dans cette pensée ! le juge instructeur est donc absent de cet homme ! Le mal est là pourtant, qui attend son procès, l’intègre procès de la lumière à la nuit ! Qu’est-ce que c’est que le calme de cet homme ? Quoi ! c’est la sagesse d’ignorer la justice ! quoi, pour conserver l’équilibre, oublier l’équité ! Ah ! quel vide ! Et y a-t-il rien de plus effrayant que de se dire que toute l’intelligence, toute la compréhension, toute la faculté, toute la raison, toute la philosophie, toute la puissance dans une âme humaine, y font le néant !

Non, il n’en est pas ainsi. Et cette déception, l’intelligence n’aimant pas et ne voulant pas, cette déception, qui serait la plus funèbre de toutes, est épargnée au genre humain. Les hautes intelligences apparaissent comme des blancheurs sur l’horizon. La neige, qu’on voit sur ces cimes, ce n’est pas l’indifférence, c’est la conscience.

Les forts aiment ; les puissants veulent ; les grands sont bons. Qu’est-ce que le génie, si ce n’est pas une plus grande ouverture de coeur ?

Les hautes facultés, à leur point de départ comme à leur point culminant, s’attendrissent. Une larme tombe éternellement, goutte à goutte, sur le mystérieux sommet de l’âme humaine.

Le marbre fait génie n’existe pas ; ou, s’il existe, il est monstre.

Non, le grand plaignant, le genre humain, ne crie pas en vain : justice ! du côté des penseurs. Penser est une générosité. Les penseurs regardent autour d’eux ; on souffre ; un surcroît de force leur vient de cet excès de misère ; ils voient, dans ce crépuscule que nous nommons la civilisation, tous ces noirs groupes désespérés ; les penseurs songent ; et les gémissements, les angoisses, les fatalités entrevues en même temps que les douleurs touchées, les tyrannies, les passions, les esclavages, les deuils, les peines, font poindre dans leur esprit ce sublime commencement du génie, la pitié.

Le penseur, poète ou philosophe, poète et philosophe, se sent une sorte de paternité immense. La misère universelle est là, gisante ; il lui parle, il la conseille, il l’enseigne, il la console, il la relève ; il lui montre son chemin, il lui rallume son âme. — Vois devant toi, pauvre humanité. Marche ! — Il souffre avec ceux qui souffrent, pleure avec ceux qui pleurent, lutte avec ceux qui luttent, espère pour ceux qui désespèrent. Il est tout et à tous. Il s’ajoute aux infirmes ; il fait voir les aveugles, il fait planer les boiteux. Il ne donne pas seulement le pain, il donne l’azur. Il travaille au progrès, il s’y dévoue, il s’y épuise. On sent en lui tout le coeur humain, énorme. Rien ne le décourage. Il n’accepte aucun démenti. Il voit le juge, et veut la justice ; il voit le prêtre, et veut la vérité ; il voit l’esclave et veut la liberté. Il affirme la rentrée au paradis. Il recommence sans cesse dans sa vie et dans ses oeuvres l’équation du droit et du devoir. Le jour où cet homme suprême meurt, son agonie bégaie : amour !

Amour, est-ce là tout ? Non. Colère aussi. Car l’être infini seul aime impassiblement. L’amour dans l’homme se double de colère. Cette colère est son autre versant. On ne peut aimer le bien sans abhorrer le mal. Indignatio, dit Juvénal. Haine
vigoureuse, dit Molière. Nous avons parlé quelque part d’un « amour qui hait » ; ceci est de la haine qui aime. Il faut autant d’entrailles pour créer Alceste que pour créer le marquis de Posa. Exécrer Cauchon, c’est adorer Jeanne d’Arc. Nous donnons ici des noms pour être plus intelligible, mais nous rappelons cependant que la pitié doit s’étendre aux méchants ; son embrassement n’est large qu’à cette condition. On doit haïr le mal dans les idées, et aimer le bien dans les personnes. Inépuisable compassion, tel est le fond du génie. Malheur à ceux qui n’ont pas cette grande flamme intérieure ! Ils sont de la lumière froide. Ils ne seront jamais que les seconds. C’est cette indifférence, c’est cette sérénité implacable, c’est cette bonhomie impitoyable, c’est cette absence de coeur humain qui fait La Fontaine si inférieur à Molière et Goethe si inférieur à Schiller.

Insistons-y, car ceci est la loi, ce qui fait en art les chefs-d’oeuvre absolus, c’est dans l’homme de génie la volonté du beau compliqué de la volonté du vrai ; ces deux volontés s’aidant et se surveillant. Cette double intuition de l’idéal, à la fois céleste et terrestre, sert le progrès par le rayonnement, civilise l’homme en manifestant Dieu, amende le relatif par sa confrontation avec l’absolu, élève la lumière à la splendeur et crée les suprêmes merveilles.

Ces hommes-là, qui font ces choses, ces pères des chefs-d’oeuvre, ces producteurs de civilisation, ces hauts et purs esprits, quel moi ont-ils ? ils ont un moi incorruptible, parce qu’il est impersonnel. Leur moi, désintéressé d’eux-mêmes, indicateur perpétuel de sacrifice et de dévouement, les déborde et se répand autour d’eux. Le moi des grandes âmes tend toujours à se faire collectif. Les hommes de génie sont Légion. Ils souffrent la souffrance extérieure, nous l’avons dit ; ils saignent tout le sang qui coule ; ils pleurent les pleurs de tous les yeux ; ils sont autrui. Autrui, c’est là leur moi. Vivre en soi seul est une maladie. L’âme est astre, et doit rayonner. L’égoïsme est la rouille du moi.

Le moi, nettoyé d’égoïsme, voilà le bon intérieur de l’homme. Ce moi-là donne deux conseils : Être, et devenir utile.

La pitié est juste, la pitié est utile.

Quand le mot amour est dans la nuit, il se prononce pitié.

Fraternité implique pitié, puisqu’il y a un grand frère et un petit.

Avoir pitié, cela suffit pour la plénitude d’une âme.

Avoir pitié, c’est probablement la plus grande fonction de Dieu.

La quantité de nécessité que Dieu subit, ne s’équilibre en lui que par une quantité égale de pitié.

Les génies ont pitié. C’est pour cela qu’ils sont les génies. Ils sont les grands frères.

Les génies, au-dessus de l’humanité, ouvrent les ailes et joignent les mains.

 

Le mieux, c’est là leur rêve. Le mieux, déclaré ennemi du bien par les peureux et par les lâches, deux espèces de sages fort en crédit.

Cet arrêt a beau être un proverbe ; une sentence, comme on dit, en fondant dans ce mot les deux idées fort distinctes de chose jugée et de chose juste. Âpres à la logique, les génies n’en tiennent compte.

Un échelon gravi, ils lèvent le pied vers l’autre. Ils ne laissent sur quoi que ce soit leur ombre que le temps de passer. En science chercheurs, en art songeurs. Ils sont dans la forêt vierge ; ils vont. De leur vivant, ils s’enfoncent et se perdent sous les confus branchages de l’avenir. Ils sont lointains à leurs contemporains. Poésie, philosophie, civilisation, le futur dans l’actuel, l’humanité réelle, l’humanité vraie à conclure de l’humanité réelle, tels sont leurs entraînements. Vivre à même les rêves, c’est là leur joie et leur tourment. Derrière toutes les questions obscures on entend le coup de pioche de ces pionniers. Ce bruit sourd de pas vers l’inconnu, vient d’eux. Plus ils avancent, plus le but semble fuir. Le propre de l’idéal, c’est de reculer. De halte, point, pour ces travailleurs du beau et du juste. Le mieux d’hier n’est plus que le bien d’aujourd’hui ; il leur faut le mieux de demain. L’utopie est devenue lieu commun ; il s’agit d’escalader la chimère. Laissez-les faire. Avant peu, la chimère sera praticable ; Tout-le-monde marchera dessus et logera dedans. Après quoi, ils passeront à l’impossible. Qu’est-ce que l’impossible ? C’est le foetus du possible. La nature fait la gestation, les génies font l’accouchement. Tout arrivera, laissez-les faire. Ils commencent, finissent, et recommencent. Ils dévident à mesure derrière eux la civilisation. Jamais d’interruption ni de lassitude. Oh ! les puissants ouvriers ! Oh ! Les sombres éclaireurs ! Car ils souffrent. N’importe, ils vont. Où s’arrêteront-ils ? Dans la tombe. Croyez-vous ?

La création, cette merveille à demi obscure, les contente sans les satisfaire. Là encore, ils rêvent mieux. Parfois, ils murmurent. C’est ainsi que le lion, tout seul dans le désert, gronde. Dieu et lui savent pourquoi.

Étreints, comme toutes les créatures, par le fait immanent, ils sont soumis, mais non optimistes. Ils font des remontrances. La destinée, compliquée de fatalité, les trouble. L’homme, c’est l’âme à fleur de peau ; la bête et la chose, c’est l’âme située profondément et sous des épaisseurs ; quelle est cette ombre ? Ils méditent sur cela, sévères. L’homme, c’est le mieux de la bête ; la bête, c’est le mieux de la chose ; mais pourquoi ces stages sinistres de l’âme dans la matière ? À quoi bon ces prisons ? Dans quel but ces captivités successives ? Qu’est-ce que tout ce temps dépensé, perdu peut-être ? Qu’attend-on là-haut ? Ils sont tristes.

À de certaines heures redoutables, ces êtres immenses ont une façon à eux de regarder le ciel, irrités, quoique tremblants.

L’univers leur semble ébauché. La nature leur apparaît comme à moitié faite. Pourquoi s’être arrêté en chemin ? De solution de continuité, certes, il n’y en a point ; mais, selon eux, il y a des haltes, des repos inutiles, des noeuds, on ne sait quel effrayant embarras de charrettes dans l’infini. En marche, mondes !

La majesté des évolutions leur semble indifférence ; les signes qui passent au zénith amenant les changements climatériques font avec peu de zèle leur besogne sidérale ; est-ce que les cycles qui déterminent les phases meilleures ne pourraient pas tourner moins lentement ? Le globe n’est point assez vite habitable. Qu’il faille tant de siècles pour éteindre un volcan ou pour réduire une mer, ces hommes, ces génies, en froncent le sourcil. La Genèse appelle cela des jours, elle est bien bonne. Un mot n’est pas une excuse. Ils blâment la saison, la tempête, l’avalanche, l’hiver lugubre, cette mort intermittente de la nature ; ils appellent à grands cris toute la perfectibilité à la fois, tous les accomplissements, tous les avènements, toutes les floraisons, l’amour dans l’homme, l’éden sur la terre. Rien n’est trop haut pour leur effort. Leur impatience de progrès va jusqu’à Dieu. Ils le hâteraient presque, et dans leur ardeur de pousser à la route, ils mettraient la main au zodiaque.

 

Pour arriver à une telle approximation de l’idéal, il faut des forces conductrices. Ces forces conductrices sont les esprits. De là, la nécessité des génies.

Un génie est un fonctionnaire de civilisation.

Une multitude est assoupie, il faut qu’elle se réveille ; une autre dévie, il faut qu’elle se ravise ; une autre s’alourdit, il faut qu’elle se remette à penser ; une autre emploie mal sa peine, il faut qu’elle étudie ; une autre se fanatise, il faut qu’elle s’éclaire ; une autre se désordonné, il faut qu’elle se régularise ; une autre subit le tyran, il faut qu’elle s’allège. Là, on fait du faux luxe, producteur d’indigence ; là, il y a travail aveugle, la science manquant ; là, paresse, là, sauvagerie, là, épaississement cérébral, causé par quelque superstition régnante ; là, vice et absorption du côté esprit par le côté jouissance ; il est nécessaire de pourvoir à tous ces besoins, à toutes ces lacunes, à tous ces risques, à toutes ces calamités ; il importe d’avertir et d’épurer la richesse matérielle devenant pauvreté d’âme.

La dilatation spirituelle est urgente, l’opulence se consolidant jusqu’à s’endurcir. Ici les ulcères du paupérisme, là les maladies de la prospérité. Trop d’accablement ici, trop de succès là. Sous l’assouvissement du petit nombre, l’envie de tous. Péril d’autant plus redoutable qu’il est silencieux. Il est indispensable d’y obvier. Sinon, catastrophe. Les lois sont féroces ; les moeurs sont bêtes. Qui fera à la loi une déclaration de guerre ? Un esprit. Qui se fera juge des juges, rectificateur des poids de justice, dénonciateur de la fausse balance publique, instructeur du procès des codes ? un esprit. Cet esprit s’appellera Beccaria, s’appellera Montesquieu, s’appellera Voltaire. Qui prendra les moeurs à partie, qui les ramènera à l’école, qui leur retirera la lisière des préjugés, qui leur arrachera la béquille du passé, qui leur ôtera la difformité, qui les redressera, qui leur criera : marchez droit ! Moeurs, vous êtes des mères, et vos enfants sont les peuples ! Qui fera cette sublime orthopédie ? Un esprit. Comptez les travailleurs, les avertisseurs, les guérisseurs, depuis Platon jusqu’à Diderot. Lutte robuste et sainte ! au nom du progrès contre les moeurs, au nom du droit contre les lois.

Spiritus
flat. Tel esprit est palpitation, tel autre est ouragan ; c’est toujours de l’haleine. Seulement dans le premier cas l’haleine échauffe et caresse ; dans le second, elle bouleverse, casse, brise, entraîne, arrache, déracine, renouvelle par extermination. Ces violences salubres se nomment en météorologie orages et en politique révolutions.

Il y a des inondations fécondantes ; le Nil en est une. Luther en est une autre.

Les orages font de l’équilibre.

Pour le savant vrai, pour l’observateur qui approfondit l’observation, il est certain qu’il y a pour la nature des heures de souffrance latente, par suite d’on ne sait quel alanguissement du climat ou de la saison, la mystérieuse distribution de vie universelle s’est faite inégalement, l’harmonie s’est peu à peu rompue presque léthargiquement, il y a trop ici et pas assez là, les énergies accablées agonisent en silence, la stagnation s’étale là-dessus, commencement tranquille de chaos. Une tempête est un rappel à l’ordre.

La pensée orage rend de ces services. Isaïe, Juvénal, Dante, sont de grands vents.

Il y a des enchaînements en concordance entre ces mystérieuses forces conductrices. Un esprit prend l’humanité là où un autre l’a laissée et la mène plus loin.

Les esprits sont l’un pour l’autre un accomplissement. Ils s’entr’achèvent.

Le progrès, étant loi, arrive toujours. Seulement, sans les génies, il suit la progression arithmétique ; avec les génies, il suit la progression géométrique. Le génie a ce don de toujours multiplier toute la somme humaine par elle-même. Les génies, nous l’avons fait remarquer, résument le genre humain à un instant donné, et l’ayant tout entier en eux, ils l’emploient, comme force, à son propre progrès. Prenez chacun des esprits que nous avons indiqués au livre II, et examinez-le en lui-même. Qu’est-ce que cet esprit ? un total de l’humanité.

Ôtez de la question le progrès, ôtez la civilisation, ôtez les évolutions et les révolutions, c’est-à-dire les deux modes de transfiguration humaine, l’un normal, l’autre convulsif, l’un qui est la paix du bien, l’autre qui est la guerre du mieux, ôtez l’amélioration des hommes, ôtez le perfectionnement social, ôtez la formation de l’âme du peuple, ôtez de la question cela, à quoi bon les génies ?

À quoi bon ces poumons surhumains, ces voix de vérité et de justice, ces hautes clameurs de la pensée par-dessus les opprimés et les oppresseurs, ces bouches sonnant les grandes choses ?

Pour quel résultat et pour quel emploi ces missionnaires, ces laboureurs d’hommes, ces apôtres, ces vastes maîtres d’école, ces éducateurs, ces instituteurs, ces initiateurs, ces chercheurs du bien, ces trouveurs du feu sacré, ces bons titans, ces prométhées ?

Le génie est avant tout une bonne volonté.

Quoi ! à cette bonne volonté immense, pas de but !

 

Nous l’avons dit, et il faut le dire, le but, c’est le peuple.

Le but, c’est l’homme.

 

Le peuple n’est pas autre chose que l’homme combiné avec lui-même, et donnant pour résultante la plus grande somme possible d’intelligence, de vertu, de raison, de science, de foi et d’amour.

But de la civilisation : que l’homme soit peuple, et que le peuple soit homme.

L’homme fait peuple, c’est la liberté ; le peuple fait homme, c’est la fraternité. Liberté et fraternité amalgamées, c’est l’harmonie. L’harmonie ; plus que la paix. Les hommes en paix, c’est l’état passif ; les hommes en harmonie, c’est l’état actif.

Le perpétuel épanouissement du chaos en ordre, l’éclosion et la rectification de la société humaine en vie, en beauté, en clarté, en logique, en joie, en équité et en équilibre, c’est là la tâche des esprits. La populace, voilà leur bloc ; la civilisation, voilà leur statue. Tous les sauvages, tous les barbares et tous les ignorants, voilà leur amour. Du tas de pierres extraire l’édifice, du tas d’hommes extraire l’homme, magnifique problème.

Dieu le pose aux génies.

La solution implique la collaboration divine.

La formule scientifique, concrète, sociale et religieuse de l’homme, c’est le Peuple.

Sans cette genèse à mener à bonne fin, on ne comprendrait pas pourquoi Dieu dépense sur la terre tant de grands esprits. Le motif d’ornement ne suffit pas.

Les ouvriers dénoncent l’oeuvre. Le passage des génies parmi les hommes indique manifestement des difficultés à résoudre.

Hélas ! c’est une rude tâche de seconder l’homme. L’histoire, du plus loin qu’il lui en souvienne, n’a jamais vu l’humanité autrement que misérable. L’âge embryonnaire du monde a été horrible. Dès les premiers temps, le roi funeste, le juge louche, le prêtre difforme, le bourreau, le soldat, le meurtre légal, le meurtre sacerdotal, le meurtre militaire, les tables de pierre de la loi, le code, le glaive, le dogme, ont pesé sur l’homme. C’est alors qu’a commencé ce gémissement immense, Jérémie.

Mille ans après Jérémie, Lucrèce a murmuré dans le crépuscule : o
genusinfelix
humanum !

Dix-sept cent ans après Lucrèce, Albert Durer a écrit au-dessus du mystère humain : Melancholia !

Et trois cent cinquante ans après Albert Durer, au dix-neuvième siècle, dans cette Angleterre, si admirable productrice de puissance et de richesse, les mineurs des houillères de la Tyne mangent du charbon comme les paysans de France, sous Louis XV, mangeaient de l’herbe, et dans les galetas de Londres les ouvrières chantent cette chanson qu’on pourrait nommer livide, la chanson de l’aiguille : — Ah ! aiguille ! tu es une mauvaise nourrice ! — créatures accablées, qui sont sans feu, sans vêtements, sans pain, et qui ne peuvent, par quatorze heures de labeur quotidien, atteindre au nécessaire, malgré la rallonge de la prostitution ajoutée au travail.

 

Les esprits ont les initiatives. En avant ! tel est le cri, — le reproche — qui vient des profondeurs. Les fanatismes résistent, les préjugés résistent, la fausse science résiste, la fausse autorité résiste, la prospérité à base de fange résiste, le bonheur de quelques-uns résiste, le parasitisme résiste, la bêtise résiste, les opacités résistent, les immobilités résistent, les ténacités résistent, le mal résiste, le doute résiste, l’ironie résiste, la pourriture résiste, l’or et l’argent résistent, l’oisiveté résiste, le contentement de ce qui est résiste, les ornières résistent, les idolâtries résistent, les marcheurs à reculons résistent, le passé résiste, l’avenir, lui-même, dans une certaine mesure, résiste. Éclore est une fracture, naître est un effort. Toute cette résistance agrégée fait bloc. Cela doit céder, et aller, et avancer, et rouler, et courir, et obéir à l’impérieux appel du but. Les génies, la sueur au front, donnent le branle. Pour une telle mise en mouvement, il faut cette poussée énorme.

Masse effrayante ! l’humanité. Tous les Atlas s’y mettent. Ils portent, soutiennent, étagent, dirigent, amortissent les chocs, déterminent les impulsions. Les uns déplacent les points d’appui, les autres pèsent sur les leviers. Ce prodigieux bloc, l’homme, remue et marche. Mais quelle sombre lenteur ! Eschyle s’y adosse, Tacite soulève, Montaigne s’attelle, Cervantes aide, Molière pousse, Voltaire tire. L’épaule de Juvénal est contre, l’épaule de Dante est dessous. Rabelais rit, et encourage.

Dieu ne fait pas de géants en pure perte. Vous voyez bien qu’il les utilise.

Autrement, je le répète, qui aurait droit de dire : À quoi bon ?

La civilisation est pour les peuples une sorte d’algèbre vitale dont il faut successivement dégager les inconnues.

Le globe est le support, la population est le fourmillement, la civilisation est l’ordre. Ordre profond, contesté et troublé par tous ses pseudonymes, théocratie, aristocratie, droit divin, qui ne sont autre chose que les formes mêmes du désordre. En civilisation, la conception se nomme utopie, et l’accouchement, découverte. Le progrès est une grossesse perpétuelle. À un enfantement succède une naissance, à une naissance une nouveauté, à une nouveauté une aube, à une aube un épanouissement. Et dans tous ces phénomènes, épanouissement, aube, nouveauté, naissance, enfantement, qui est-ce qui vient au monde ? la Vérité !

La civilisation, vaste surface de travail, profond laboratoire de toutes les forces sociales combinées, est comme une seconde création où les esprits, visibles dans les poètes et les philosophes, vont et viennent, travaillant. La pensée est véhicule. Faire une révolution, ce n’est pas tout, il faut la propager, l’étendre, la répandre, la débiter, la détailler, la multiplier, la rendre volatile et respirable, s’époumoner dessus. Il est nécessaire qu’elle passe la frontière. Le moment est venu de la rouler sur toutes les têtes. Il s’agit de la transférer d’une zone à l’autre. Le transport d’un orage est quelquefois utile. Les éléments remplissent de ces devoirs-là ; les grands hommes aussi. Et voilà pourquoi ils sont les grands hommes. Il faut la mer à remuer, les forêts à secouer, les marées à balancer, les ondes, les sables, les nuages à pousser, les oiseaux à disperser, les avalanches à précipiter, les Alpes, les Cordillères des Andes à couvrir tantôt de neige, tantôt de verdure, les fleurs à ouvrir, les parfums à mêler, les pollens à distribuer, les semences à éparpiller, les amours à désaltérer, les essences à amalgamer, les fluides et les liquides à équilibrer, les déserts à vivifier, les volcans à allumer et à éteindre, les saisons à détacher et à répandre l’une après l’autre sous le ciel, les tempêtes à apporter et à remporter, l’air à assainir, la terre à féconder, pour expliquer l’immensité des souffles.
  



La Question sociale
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Cosette (Les Misérables) par Émile Bayard

 

La question sociale a été trop réduite au point de vue économique ; il est temps de la remonter au point de vue moral. Le côté économique, certes, est sérieux, et celui qui écrit ces lignes est un de ceux qui ont le plus énergiquement réclamé, de front avec l’amélioration morale, l’amélioration matérielle. Mais, du jour où un certain danger d’abaissement se révèle, les questions doivent reprendre leurs rangs, et la question matérielle, si importante qu’elle soit, n’est que la seconde. Avant tout, la question morale et intellectuelle ; avant tout le droit, le devoir, la conscience ; avant tout les principes ; avant tout les notions du vrai, du bon, du juste, du grand, du beau. Commencez par là. Une vaste éducation publique tournée vers l’idéal. Comme tout est logique, et se lie, et se suit, et qu’un chaînon du bien tire l’autre, si la condition intellectuelle s’améliore, forcément le sort matériel s’améliorera. Soyez tranquilles, si votre âme grandit, votre pain blanchira.

Le progrès difforme est possible. C’est la prépondérance de la matière. Défiez-vous du ventre.

Il y a deux types : Apollon et Silène. Choisissez. La Grèce, c’est le peuple Apollon ; le bas-empire, c’est la civilisation Silène.

Nous autres vieux socialistes datant de 1828, nous devons être les premiers à donner l’alarme. Il ne faut point oublier que le despotisme a la prétention d’être socialiste. Frédéric II ignorait le mot, mais pratiquait la chose ; il écrivait à Voltaire : « Je fais bâtir un quartier neuf à Berlin ; vous ne sauriez croire comme la bâtisse aide à régner. » On apaise les capitales par de grands travaux. Maxime d’état : Quand
le
bâtiment
va, tout
va. On donne de l’ouvrage, on élève le prix des journées, on bâtit, débâtit, rebâtit, on perce des rues, on recommence les villes de fond en comble, on construit des palais et des citadelles, on émerveille le bourgeois. De là un véritable applaudissement public ; de ces constructions et reconstructions, où il y a quelques ruines, il se dégage une certaine popularité. La restauration des Stuarts a été consolidée par l’incendie de 1666. Charles II regardait en se frottant les mains flamber Saint-Paul avec sa flèche et quatre-vingt-huit églises, l’hôtel de ville et treize mille maisons, et quatre cents rues, et quinze quartiers sur vingt-six. Il disait en riant au doyen de Saint-Asaph : Je
referai
Londres. Un césar brûla Rome pour la rebâtir, et en fut si populaire qu’après sa mort il y eut des pseudo-Nérons.

Si la fourniture du travail, coûte que coûte, était toute la question, si l’élévation de la main d’oeuvre dissipait tout le problème, si une augmentation de salaire suffisait, les habiles auraient beau jeu. Une première opération réussie leur mettant dans la main l’atout, c’est-à-dire le pouvoir, ils n’auraient plus qu’à continuer, et ceci serait la gloire : tricher le progrès.

Insistons-y, car c’est pour avoir oublié ces choses que Rome n’est plus Rome, s’il n’y a point de devoir, s’il n’y a point de dignité humaine, si l’appétit et la jouissance sont le but, la tyrannie est satisfaisante. Caton est une dupe ; Thraséas est un niais. Brutus est bien près d’être un traite. En tuant César, il tue la solution. Il assassine panem
et
circenses.

Panem
et
circenses, c’est le mot du césarisme. Le droit divin a le sien, fort ressemblant : Festa, Farina. Il y ajoute en sous-entendu : Forca.

Mettons nos axiomes le plus loin possible de ceux-là. Mêlons-y l’idée morale pour les assainir.

La principale fonction de l’homme n’est pas de manger ; mais de penser. Sans doute qui ne mange pas meurt, mais qui ne pense pas rampe ; et c’est pire.

L’absolutisme autrichien se déclare paternel et se charge de tout. Il n’y a pas d’autre Dieu que Dieu, et il n’y a pas d’autre père que le père. Père, dans la vieille langue monarchique, signifie maître. Pourvoir à tous vos besoins autorise ceci : tenir sous clef toutes vos facultés. Vous voilà à jamais mineurs. Vous êtes une vieille nation d’enfants. L’état se substitue à l’individu. Il lui ôte la peine d’exister. Il faut prendre garde, nous disons ceci pour l’Autriche, aux gouvernements qui se font votre providence ; ils ne tardent pas à vouloir devenir votre conscience. L’Autriche est paternelle ; le pacha d’Egypte pratique un vaste communisme ; le seigneur russe, propriétaire d’hommes, ne laisse manquer de rien ses paysans ; le planteur américain a les mêmes bontés pour ses nègres. Tous ces gouvernements ne demandent à ceux qu’ils rendent heureux qu’une petite concession, la servitude. Vous serez logés, nourris, chauffés, lavés, abreuvés, etc. ; seulement on verra la marque du collier. Oh ! où y a-t-il des loups et des bois !

Je demande à avoir faim en liberté.
  







FIN de FRAGMENTS PHILOSOPHIQUES
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[1] Le massacre des Polonais dans le faubourg de Praga.




[2] L'incendie de la flotte ottomane dans la baie de Tchesmé. Ces deux peintures étaient les seules qui décorassent le boudoir de Catherine.




[3] Ce sage docteur voulait empêcher les juifs d'être subjugués par les chrétiens. Voici ses paroles, qu'on ne sera peut-être pas fâché de retrouver: «Les sages défendent de prêter de l'argent à un chrétien, de peur que le créancier ne soit corrompu par le débiteur; mais un juif peut emprunter d'un chrétien sans crainte d'être séduit par lui, car le débiteur évite toujours son créancier.» Juif complet, qui met l'expérience de l'usurier au service de la doctrine du rabbin.




[4]
Nous avons cru devoir réimprimer textuellement tout ce morceau, enfoui sans signature dans un recueil oublié, d'où rien ne nous forçait à le tirer. Mais il nous a semblé qu'il y avait quelque chose d'instructif, pour les passions politiques d'une époque, dans le spectacle des passions politiques d'une autre époque. Dans le morceau qu'on va lire, la douleur va jusqu'à la rage, l'éloge jusqu'à l'apothéose, l'exagération dans tous les sens jusqu'à la folie. Tel était en 1820 l'état de l'esprit d'un jeune jacobite de dix-sept ans, bien désintéressé, certes, et bien convaincu. Leçon, nous le répétons, pour tous les fanatismes politiques. Il y a encore beaucoup de passages dans ce volume auxquels nous prions le lecteur d'appliquer cette note.




[5] Tel que dans le texte original (Note de l’éditeur).




Nous n’avons pas modernisé ce mot pour respecter la rime (Note de l’éditeur).




[7] Il faut en excepter toutefois son roman sur la France.




[8] Cette triple nouvelle circula en effet dans Paris le même jour. Elle ne se réalisa pour Goethe que quinze mois plus tard.




[9] M. le comte de Maistre, dans son sévère et remarquable portrait de Voltaire, observe qu'il est nul dans l'ode, et attribue avec raison cette nullité au défaut d'enthousiasme. Voltaire, en effet, qui ne se livrait à la poésie lyrique qu'avec antipathie, et seulement pour justifier sa prétention à l'universalité, Voltaire était étranger à toute profonde exaltation; il ne connaissait d'émotion véritable que celle de la colère, et encore cette colère n'allait-elle pas jusqu'à l'indignation, jusqu'à cette indignation qui fait poète, comme dit Juvénal, facit indignatio versum.




[10]Il faut que la démoralisation universelle ait jeté de bien profondes racines, pour que le ciel ait vainement envoyé, vers la fin de ce siècle, Louis XVI, ce vénérable martyr, qui éleva sa vertu jusqu'à la sainteté.




[11] Translation des restes de Voltaire au Panthéon.




[12] Mitraillade de Saint-Roch.




[13] Marcos Obregon de la Ronda.




[14]
Il ne faut pas perdre de vue, en lisant ceci, que par les mots littérature d'un siècle, on doit entendre non-seulement l'ensemble des ouvrages produits durant ce siècle, mais encore l'ordre général d'idées et de sentiments qui le plus souvent à l'insu des auteurs mêmes-a présidé à leur composition.




[15]
Ce n'est ici qu'un simple rapport qui ne saurait justifier le titre d'école satanique sous lequel un homme de talent a désigné l'école de lord Byron.




[16] Dans un moment où l'Europe entière rend un éclatant hommage au génie de lord Byron, avoué grand homme depuis qu'il est mort, le lecteur sera curieux de relire ici quelques phrases de l'article remarquable dont la Revue d'Édimbourg, journal accrédité, salua l'illustre poète à son début. C'est d'ailleurs sur ce ton que certains journaux nous entretiennent chaque matin ou chaque soir des premiers talents de notre époque.




[17] «La poésie de notre jeune lord est de cette classe que ni les dieux ni les hommes ne tolèrent.

Ses inspirations sont si plates qu'on pourrait les comparer à une eau stagnante. Comme pour s'excuser, le noble auteur ne cesse de rappeler qu'il est mineur… Peut-être veut-il nous dire:

«Voyez comme un mineur écrit.» Mais hélas! nous nous rappelons tous la poésie de Cowley à dix ans, et celle de Pope à douze. Loin d'apprendre avec surprise que de mauvais vers ont été écrits par un écolier au sortir du collège, nous croyons la chose très commune, et, sur dix écoliers, neuf peuvent en faire autant et mieux que lord Byron.

«Dans le fait, cette seule considération (celle du rang de l'auteur) nous fait donner une place à lord Byron dans notre journal, outre notre désir de lui conseiller d'abandonner la poésie pour mieux employer ses talents.

«Dans cette intention, nous lui dirons que la rime et le nombre des pieds, quand ce nombre serait toujours régulier, ne constituent pas toute la poésie, nous voudrions lui persuader qu'un peu d'esprit et d'imagination sont indispensables, et que pour être lu un poème a besoin aujourd'hui de quelque pensée ou nouvelle ou exprimée de façon à paraître telle.

«Lord Byron devrait aussi prendre garde de tenter ce que de grands poètes ont tenté avant lui; car les comparaisons ne sont nullement agréables, comme il a pu l'apprendre de son maître d'écriture.

«Quant à ses imitations de la poésie ossianique, nous nous y connaissons si peu que nous risquerions de critiquer du Macpherson tout pur en voulant exprimer notre opinion sur les rapsodies de ce nouvel imitateur… Tout ce que nous pouvons dire, c'est qu'elles ressemblent à du Macpherson, et nous sommes sûr qu'elles sont tout aussi stupides et ennuyeuses que celles de notre compatriote.

«Une grande partie du volume est consacrée à immortaliser les occupations de l'auteur pendant son éducation. Nous sommes fâché de donner une mauvaise idée de la psalmodie du collège par la citation de ces stances attiques: (Suit la citation)…

«Mais quelque jugement qu'on puisse prononcer sur les poésies du noble mineur, il nous semble que nous devons les prendre comme nous les trouvons et nous en contenter; car ce sont les dernières que nous recevrons de lui… Qu'il réussisse ou non, il est très peu probable qu'il condescende de nouveau à devenir auteur. Prenons donc ce qui nous est offert et soyons reconnaissants. De quel droit ferions-nous les délicats, pauvres diables que nous sommes!

C'est trop d'honneur pour nous de tant recevoir d'un homme du rang de ce lord. Soyons reconnaissants, nous le répétons, et ajoutons avec le bon Sancho: Que Dieu bénisse celui qui nous donne! ne regardons pas le cheval à la bouche quand il ne coûte rien.»

Lord Byron daigna se venger de ce misérable fatras de lieux communs, thème perpétuel que la médiocrité envieuse reproduit sans cesse contre le génie. Les auteurs de la Revue
d'Édimbourg furent contraints de reconnaître son talent sous les coups de son fouet satirique.

L'exemple paraît bon à suivre, nous avouerons cependant que nous eussions mieux aimé voir lord Byron garder à leur égard le silence du mépris. Si ce n'eût été le conseil de son intérêt, c'eût été du moins celui de sa dignité.

Quelques jours après la nouvelle de la mort de lord Byron, on représentait encore à je ne sais quel théâtre du boulevard je ne sais quelle facétie de mauvais ton et de mauvais goût, où ce noble poète est personnellement mis en scène sous le nom ridicule de lord Trois-Étoiles.




[18] Ceci n'est qu'un premier chapitre. L'auteur n'a pu y indiquer et y classer que les faits les plus généraux et les plus sommaires. Il n'a point négligé pour cela d'autres faits, qui, pour être du second ordre, n'en ont pas moins une haute valeur. On verra dans la suite du livre dont ceci est un fragment, si jamais il termine ce livre, comment il les coordonne et les rattache à l'idée principale. Les preuves arriveront aussi. Il y a bien des cavités à fouiller dans l'histoire, bien des fonds perdus dans cette mer, là même où elle a été le plus explorée, le plus sondée. Et par exemple, la grande civilisation dominante d'Europe, celle qui d'abord apparaît aux yeux, la civilisation grecque et romaine, n'est qu'un grand palimpseste, sous lequel, la première couche enlevée, on retrouve les pélages, les étrusques, les ibères et les celtes. Rien que cela ferait un livre.




[19] Nous ne publions pas le nom du signataire de la lettre, n'y étant point formellement autorisé par lui; mais nous le tenons en réserve pour notre garantie. Nous avons cru devoir aussi retrancher les passages qui n'étaient que l'expression trop bienveillante de la sympathie de notre correspondant pour nous personnellement.




[20] Notre-Dame de Paris.




[21]: Le mot est souligné dans la lettre que nous avons sous les yeux.




[22] Ymbert Galloix




[23] Voyez les Mémoires de Mirabeau, ou plutôt sur Mirabeau, récemment publiés, t. III. Ce travail, fait malheureusement d'une façon peu intelligente, contient sur Mirabeau et de Mirabeau un certain nombre de choses curieuses, authentiques et inédites. Mais ce qu'il renferme de plus intéressant, à notre gré, ce sont des extraits de la correspondance intime du marquis de Mirabeau avec le bailli, son frère. Tout un côté peu éclairé jusqu'à présent du dix-huitième siècle apparaît dans cette correspondance, où le père et l'oncle de Mirabeau, personnages originaux d'ailleurs, tous deux grands écrivains sans le savoir, grands écrivains dans des lettres, dessinent admirablement, dans un cercle d'idées qui va s'élargissant et se rétrécissant selon leur fantaisie et les accidents, leur coeur, leur famille, leur époque. Nous conseillons à l'éditeur de multiplier les citations de cette correspondance; nous regrettons même qu'on n'ait pas songé à en faire une publication à part aussi complète que possible, dans tous les cas très sobrement élaguée. Les Lettres du marquis et du bailli de Mirabeau, père et
oncle de Mirabeau, eussent été un des testaments les plus importants du dix-huitième siècle.

Doublement riches sous le rapport biographique et sous le rapport littéraire, ces Lettres eussent été pour l'historien une mine, pour l'écrivain un livre. Ces lettres, qui sont du meilleur style, continuent jusqu'en 1789 l'excellente langue française de Mme de Sévigné, de Mme de Maintenon, de M. de Saint-Simon. La correspondance publiée en entier ferait un précieux pendant aux Lettres de Diderot. Les lettres de Diderot peignent le dix-huitième siècle du point de vue des philosophes, les lettres des Mirabeau le peindraient du point de vue des gentilshommes; face, certes, non moins curieuse. Cette dernière collection n'importerait pas moins que la première aux études de ceux qui voudraient savoir complètement quelle est définitivement l'idée que le dix-huitième siècle a léguée au dix-neuvième.

Espérons que la personne entre les mains de laquelle se trouve cette volumineuse correspondance comprendra la responsabilité qui résulte pour elle d'un pareil dépôt, et, dans tous les cas, le conservera intact à l'avenir. D'aussi précieux documents sont le patrimoine d'une nation et non d'une famille.




[24] Faute de français, il faudrait qui vaut d’avantage.




[25] MM. d’Ambly et de Lautrec.




[26] M. Lapoule.




[27] M. de Guillermy.




[28] Journaux et pamphlets du temps.




[29]
Id. Id.




[30]
Id. Id.




[31]
Target.




[32] Duport.




[33] Rivarol.




[34] Pelletier.




[35] Ce singulier document est cité textuellement dans une lettre inédite du marquis au bailli de Mirabeau, du 9 décembre 1754.




[36] Lettre inédite à Mme la comtesse de Rochefort, 29 novembre 1761.




[37] 15 août 1769.




[38] J'emporte le deuil de la monarchie. Après moi les factieux s'en disputeront les morceaux. Cabanis a cru entendre cela.




[39] Mme du Saillant.




[40] Nous entendons ne qualifier ainsi que celles de ces lettres qui sont passion pure. Nous jetons sur les autres le voile qui convient.




[41] M. de Barentin. Séance du 24 juin 1789.




[42] Stinkards).




[43] Préface de Cromwell.




[44] Préface des Burgraves, 1843.




[45]
 Nec pietas ulla est, velatum saape videri,

Vertier ad lapidem, atque omnes accedere ad aras,

Nec procumbere humi prostratum, et pandere palmas

Ante deum delubra, neque aras sanguine multo

Spargere quadrupedum, nec votis nectere vota ;

Sed mage placata posse omnia mente tueri.






[46] La Psychostasie.




[47] «Et comme le soleil n’arrive pas aux aveugles, ainsi les ombres dont je parlais tout à l’heure n’ont pas le don de la lumière du ciel. A toutes un fil de fer perce et coud les paupières, comme on fait à l’épervier sauvage, lorsqu’il ne demeure pas tranquille. » Le Purgatoire, chapitre XIII — Nous citons l’excellente traduction de M. Fiorentino.






[48] Oeuvres complètes de Shakespeare, traduites par François-Victor Hugo.






[49] Le passage de Saumaise est curieux et vaut la peine d’être transcrit :

Unus ejus Agamemnon obscuritate superat quantum est librorum sacrorumcum suis hebraismis et syrianismis et tota hellennestica supellectile velfarragine (De Hellennestica, p. 37, ep. dédic).






[50] Madame de Pompadour.




[51] Préface de Cromwell.




[52] «Toute la biographie quelquefois un peu puérile, un peu niaise même, de l’évêque Myriel. » LAMARTINE. Cours de littérature. Entretien LXXXIV, p. 385.






[53] Préface de Cromwell.




[54] Du reste, quelques lords-chambellans qu’il y ait, la censure française est difficile à distancer. Les religions sont diverses, mais le bigotisme est un ; et tous ses spécimens se valent. Ce qu’on va lire est extrait des notes jointes par le nouveau traducteur de Shakespeare à sa traduction :

«Jésus ! Jésus ! cette exclamation de Shallow fut retranchée de l’édition de 1623, conformément au statut qui interdisait de prononcer le nom de la divinité sur la scène. Chose digne de remarque, notre théâtre moderne a dû subir, sous les ciseaux de la censure des Bourbons, les mêmes mutilations cagotes auxquelles la censure des Stuarts condamnait le théâtre de Shakespeare. Je lis ce qui suit sur la première page du manuscrit de Hernani, que j’ai entre les mains :



«Reçu au Théâtre-Français, le 8 octobre 1829.

«Le Directeur de la scène,

«ALBERTIN. »



Et plus bas, à l’encre rouge :

«Vu à la charge de retrancher le nom de Jésus partout où il se trouve, et de se conformer «aux changements indiqués aux pages 27, 28, 29,, 62, 74 et 76.

Le ministre secrétaire d’État au département de l’intérieur,

«LA BOURDONNAYE. »

(Tome XI. Notes sur Richard
II et Henri
IV, note 71, p. 462.)



Nous ajoutons que dans le décor représentant Saragosse (deuxième acte de Hernani) il fut interdit de mettre aucun clocher ni aucune église, ce qui rendit la ressemblance difficile, Saragosse ayant au seizième siècle trois cent neuf églises et six cent dix-sept couvents.






[55] Préface de Cromwell




[56] syn. débordants ( note de l’éditeur)




[57] Frederick Arthur Bridgman, peintre américain né à Tuskegee (Alabama) le 10 novembre 1847 et mort le 13 janvier 1928.




[58] Virgile, Géorgiques, I, 24-42




[59] Claude Mellan, peintre, dessinateur et graveur français, né à Abbeville le 23 mai 1598 et mort à Paris le 9 mars 1688.




[60] Horace, Epîtres, I, IX.




[61]Ce titre « Fragments philosophiques » est ainsi nommé par nos soins. (cf Présentation de l’éditeur).






[62] Paul Gustave Louis Christophe Doré dit Gustave Doré. Illustrateur, graveur, peintre et sculpteur français, né à Strasbourg le 6 janvier 1832, et mort le 23 janvier 1883 à Paris.




[63] Ce texte devait faire partie des Misérables (comme septième livre de la troisième partie). Hugo le retira finalement, ne conservant que les chapitres I et II du livre, et projetant d'incorporer ce texte à son travail sur « L’Âme » (Philosophie, deuxième partie).




[64] Note de l’éditeur ARV.




[65] Note de l’éditeur ARV.




[66] Ce titre indique un titre thématique. Il n’est pas de la main même de Victor Hugo.




[67] Masculin dans le texte (Note de l’éditeur ARV)




[68] Denys l'Ancien (en grec ancien Διονύσιος / Dionýsios), né en 431 av. J.-C. et mort en 367 av. J.-C., est un tyran de la colonie grecque de Syracuse.
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Introduction au livre PARIS-GUIDE
 
  



I – L’avenir
 

 

Au vingtième siècle, il y aura une nation extraordinaire. Cette nation sera grande, ce qui ne l’empêchera pas d’être libre. Elle sera illustre, riche, pensante, pacifique, cordiale au reste de l’humanité. Elle aura la gravité douce d’une aînée. Elle s’étonnera de la gloire des projectiles coniques, et elle aura quelque peine à faire la différence entre un général d’armée et un boucher ; la pourpre de l’un ne lui semblera pas très distincte du rouge de l’autre. Une bataille entre Italiens et Allemands, entre Anglais et Russes, entre Prussiens et Français, lui apparaîtra comme nous apparaît une bataille entre Picards et Bourguignons. Elle considérera le gaspillage du sang humain comme inutile. Elle n’éprouvera que médiocrement l’admiration d’un gros chiffre d’hommes tués. Le haussement d’épaules que nous avons devant l’inquisition, elle l’aura devant la guerre. Elle regardera le champ de bataille de Sadowa de l’air dont nous regarderions le Quemadero de Séville. Elle trouvera bête cette oscillation de la victoire aboutissant invariablement à de funèbres remises en équilibre, et Austerlitz toujours soldé par Waterloo. Elle aura pour « l’autorité » à peu près le respect que nous avons pour l’orthodoxie ; un procès de presse lui semblera ce que nous semblerait un procès d’hérésie ; elle admettra la vindicte contre les écrivains juste comme nous admettons la vindicte contre les astronomes, et, sans rapprocher autrement Béranger de Galilée, elle ne comprendra pas plus Béranger en cellule que Galilée en prison. E pur si muove, loin d’être sa peur, sera sa joie. Elle aura la suprême justice de la bonté. Elle sera pudique et indignée devant les barbaries. La vision d’un échafaud dressé lui fera affront. Chez cette nation, la pénalité fondra et décroîtra dans l’instruction grandissante comme la glace au soleil levant. La circulation sera préférée à la stagnation. On ne s’empêchera plus de passer. Aux fleuves frontières succéderont les fleuves artères. Couper un pont sera aussi impossible que couper une tête. La poudre à canon sera poudre à forage ; le salpêtre, qui a pour utilité actuelle de percer les poitrines, aura pour fonction de percer les montagnes. Les avantages de la balle cylindrique sur la balle ronde, du silex sur la mèche, de la capsule sur le silex, et de la bascule sur la capsule, seront méconnus. On sera froid pour les merveilleuses couleuvrines de treize pieds de long, en fonte frettée, pouvant tirer, au choix des personnes, le boulet creux et le boulet plein. On sera ingrat pour Chassepot dépassant Dreyse et pour Bonnin dépassant Chassepot. Qu’au dix-neuvième siècle, le continent, pour l’avantage de détruire une bourgade, Sébastopol, ait sacrifié la population d’une capitale, sept cent quatre-vingt-cinq mille hommes [1]cela semblera glorieux, mais singulier. Cette nation estimera un tunnel sous les Alpes plus que la gargousse Armstrong. Elle poussera l’ignorance au point de ne pas savoir qu’on fabriquait en 1866 un canon pesant vingt-trois tonnes appelé Bigwill. D’autres beautés et magnificences du temps présent seront perdues ; par exemple, chez ces gens-là, on ne verra plus de ces budgets, tels que celui de la France actuelle, lequel fait tous les ans une pyramide d’or de dix pieds carrés de base et de trente pieds de haut. Une pauvre petite île comme Jersey y regardera à deux fois avant de se passer, comme elle l’a fait le 6 août 1866, la fantaisie d’un pendu[2] dont le gibet coûte deux mille huit cents francs. On n’aura pas de ces dépenses de luxe. Cette nation aura pour législation un fac-simile, le plus ressemblant possible, du droit naturel. Sous l’influence de cette nation motrice, les incommensurables friches d’Amérique, d’Asie, d’Afrique et d’Australie seront offertes aux émigrations civilisantes ; les huit cent mille boeufs, annuellement brûlés pour les peaux dans l’Amérique du Sud, seront mangés ; elle fera ce raisonnement que, s’il y a des boeufs d’un côté de l’Atlantique, il y a des bouches qui ont faim de l’autre côté. Sous son impulsion, la longue traînée des misérables envahira magnifiquement les grasses et riches solitudes inconnues ; on ira aux Californies ou aux Tasmanies, non pour l’or, trompe-l’oeil et grossier appât d’aujourd’hui, mais pour la terre ; les meurt-de-faim et les va-nu-pieds, ces frères douloureux et vénérables de nos splendeurs myopes et de nos prospérités égoïstes, auront, en dépit de Malthus, leur table servie sous le même soleil ; l’humanité essaimera hors de la cité-mère, devenue étroite, et couvrira de ses ruches les continents ; les solutions probables des problèmes qui mûrissent, la locomotion aérienne pondérée et dirigée, le ciel peuplé d’air-navires, aideront à ces dispersions fécondes et verseront de toutes parts la vie sur ce vaste fourmillement des travailleurs ; le globe sera la maison de l’homme, et rien n’en sera perdu ; le Corrientes, par exemple, ce gigantesque appareil hydraulique naturel, ce réseau veineux de rivières et de fleuves, cette prodigieuse canalisation toute faite, traversée aujourd’hui par la nage des bisons et charriant des arbres morts, portera et nourrira cent villes ; quiconque voudra aura sur un sol vierge un toit, un champ, un bien-être, une richesse, à la seule condition d’élargir à toute la terre l’idée patrie ; et de se considérer comme citoyen et laboureur du monde ; de sorte que la propriété, ce grand droit humain, cette suprême liberté, cette maîtrise de l’esprit sur la matière, cette souveraineté de l’homme interdite à la bête, loin d’être supprimée, sera démocratisée et universalisée. Il n’y aura plus de ligatures ; ni péages aux ponts, ni octrois aux villes, ni douanes aux états, ni isthmes aux océans, ni préjugés aux âmes. Les initiatives en éveil et en quête feront le même bruit d’ailes que les abeilles. La nation centrale d’où ce mouvement rayonnera sur tous les continents sera parmi les autres sociétés ce qu’est la ferme modèle parmi les métairies. Elle sera plus que nation, elle sera civilisation ; elle sera mieux que civilisation, elle sera famille. Unité de langue, unité de monnaie, unité de mètre, unité de méridien, unité de code ; la circulation fiduciaire à son haut degré ; le papier-monnaie à coupon faisant un rentier de quiconque a vingt francs dans son gousset ; une incalculable plus-value résultant de l’abolition des parasitismes ; plus d’oisiveté l’arme au bras ; la gigantesque dépense des guérites supprimée ; les quatre milliards que coûtent annuellement les armées permanentes laissés dans la poche des citoyens ; les quatre millions de jeunes travailleurs qu’annule honorablement l’uniforme restitués au commerce, à l’agriculture et à l’industrie ; partout le fer disparu sous la forme glaive et chaîne et reforgé sous la forme charrue ; la paix, déesse à huit mamelles, majestueusement assise au milieu des hommes ; aucune exploitation, ni des petits par les gros, ni des gros par les petits, et partout la dignité de l’utilité de chacun sentie par tous ; l’idée de domesticité purgée de l’idée de servitude ; l’égalité sortant toute construite de l’instruction gratuite et obligatoire ; l’égout remplacé par le drainage ; le châtiment remplacé par l’enseignement ; la prison transfigurée en école ; l’ignorance, qui est la suprême indigence, abolie ; l’homme qui ne sait pas lire aussi rare que l’aveugle-né ; le jus contra legem compris ; la politique résorbée par la science ; la simplification des antagonismes produisant la simplification des événements eux-mêmes ; le côté factice des faits s’éliminant ; pour loi, l’incontestable, pour unique sénat, l’institut. Le gouvernement restreint à cette vigilance considérable, la voirie, laquelle a deux nécessités, circulation et sécurité. L’état n’intervenant jamais que pour offrir gratuitement le patron et l’épure. Concurrence absolue des à peu près en présence du type, marquant l’étiage du progrès. Nulle part l’entrave, partout la norme. Le collège normal, l’atelier normal, l’entrepôt normal, la boutique normale, la ferme normale, le théâtre normal, la publicité normale, et à côté la liberté. La liberté du coeur humain respectée au même titre que la liberté de l’esprit humain, aimer étant aussi sacré que penser. Une vaste marche en avant de la foule Idée conduite par l’esprit Légion. La circulation décuplée ayant pour résultat la production et la consommation centuplées ; la multiplication des pains, de miracle, devenue réalité ; les cours d’eau endigués, ce qui empêchera les inondations, et empoissonnés, ce qui produira la vie à bas prix ; l’industrie engendrant l’industrie, les bras appelant les bras, l’oeuvre faite se ramifiant en innombrables oeuvres à faire, un perpétuel recommencement sorti d’un perpétuel achèvement, et, en tout lieu, à toute heure, sous la hache féconde du progrès, l’admirable renaissance des têtes de l’hydre sainte du travail. Pour guerre l’émulation. L’émeute des intelligences vers l’aurore. L’impatience du bien gourmandant les lenteurs et les timidités. Toute autre colère disparue. Un peuple fouillant les flancs de la nuit et opérant, au profit du genre humain, une immense extraction de clarté. Voilà quelle sera cette nation.

Cette nation aura pour capitale Paris, et ne s’appellera point la France ; elle s’appellera l’Europe.

Elle s’appellera l’Europe au vingtième siècle, et, aux siècles suivants, plus transfigurée encore, elle s’appellera l’Humanité.

L’Humanité, nation définitive, est dès à présent entrevue par les penseurs, ces contemplateurs des pénombres ; mais ce à quoi assiste le dix-neuvième siècle, c’est à la formation de l’Europe.

Vision majestueuse. Il y a dans l’embryogénie des peuples, comme dans celle des êtres, une heure sublime de transparence. Le mystère consent à se laisser regarder. Au moment où nous sommes, une gestation auguste est visible dans les flancs de la civilisation. L’Europe, une, y germe. Un peuple, qui sera la France sublimée, est en train d’éclore. L’ovaire profond du progrès fécondé porte, sous cette forme dès à présent distincte, l’avenir. Cette nation qui sera palpite dans l’Europe actuelle comme l’être ailé dans la larve reptile. Au prochain siècle, elle déploiera ses deux ailes, faites, l’une de liberté, l’autre de volonté.

Le continent fraternel, tel est l’avenir. Qu’on en prenne son parti, cet immense bonheur est inévitable.

Avant d’avoir son peuple, l’Europe a sa ville. De ce peuple qui n’existe pas encore, la capitale existe déjà. Cela semble un prodige, c’est une loi. Le foetus des nations se comporte comme le foetus de l’homme, et la mystérieuse construction de l’embryon, à la fois végétation et vie, commence toujours par la tête.
  



II – Le passé
 



I

 

Il y a des points du globe, des bassins de vallées, des versants de collines, des confluents de fleuves qui ont une fonction. Ils se combinent pour créer un peuple. Dans telle solitude, il existe une attraction. Le premier pionnier venu s’y arrête. Une cabane suffît quelquefois pour déposer la larve d’une ville.

Le penseur constate des endroits de ponte mystérieuse. De cet oeuf sortira une barbarie, de cet autre une humanité. Ici Carthage, là Jérusalem. Il y a les villes-monstres de même qu’il y a les villes-prodiges.

Carthage naît de la mer, Jérusalem de la montagne. Quelquefois le paysage est grand, quelquefois il est nul. Ce n’est pas une raison d’avortement.

Voyez cette campagne. Comment la qualifierez-vous ? Quelconque. Çà et là des broussailles. Faites attention. La chrysalide d’une ville est dans ces broussailles.

Cette cité en germe, le climat la couve. La plaine est mère, la rivière est nourrice. Cela est viable, cela pousse, cela grandit. A une certaine heure, c’est Paris.

Le genre humain vient là se concentrer. Le tourbillon des siècles s’y creuse. L’histoire s’y dépose sur l’histoire. Le passé s’y approfondit, lugubre.

C’est là Paris, et l’on médite. Comment s’est formé ce chef-lieu suprême ?

Cette ville a un inconvénient. A qui la possède, elle donne le monde.

Si c’est par un crime qu’on l’a, elle donne le monde à un crime.

 

II

 

Paris est une sorte de puits perdu.

Son histoire, microcosme de l’histoire générale, épouvante par moments la réflexion.

Cette histoire est, plus qu’aucune autre, spécimen et échantillon. Le fait local y a un sens universel. Cette histoire est, pas à pas, l’accentuation du progrès. Rien n’y manque de ce qui est ailleurs. Elle résume en soulignant. Tout s’y réfracte, mais tout s’y réfléchit. Tout s’y abrège et s’y exagère en même temps. Pas d’étude plus poignante.

L’histoire de Paris, si on la déblaie, comme on déblaierait Herculanum, vous force à recommencer sans cesse le travail. Elle a des couches d’alluvion, des alvéoles de syringe, des spirales de labyrinthe. Disséquer cette ruine à fond semble impossible. Une cave nettoyée met à jour une cave obstruée. Sous le rez-de-chaussée, il y a une crypte, plus bas que la crypte une caverne, plus avant que la caverne un sépulcre, au-dessous du sépulcre le gouffre. Le gouffre, c’est l’inconnu celtique. Fouiller tout est malaisé. Gilles Corrozet l’a essayé par la légende ; Malingre et Pierre Bonfons par la tradition ; Du Breul, Germain Brice, Sauval, Béquillet, Piganiol de La Force par l’érudition ; Hurtaut et Marigny par la méthode ; Jalliot par la critique ; Félibien, Lobineau et Lebeuf par l’orthodoxie ; Dulaure par la philosophie ; chacun y a cassé son outil.

Prenez les plans de Paris à ses divers âges. Superposez-les l’un à l’autre concentriquement à Notre-Dame. Regardez le quinzième siècle dans le plan de Saint-Victor, le seizième dans le plan de tapisserie, le dix-septième dans le plan de Bullet, le dix-huitième dans les plans de Gomboust, de Roussel, de Denis Thierry, de Lagrive, de Bretez, de Verniquet, le dix-neuvième dans le plan actuel, l’effet de grossissement est terrible.

Vous croyez voir, au bout d’une lunette, l’approche grandissante d’un astre.

 

III

 

Qui regarde au fond de Paris a le vertige. Rien de plus fantasque, rien de plus tragique, rien de plus superbe. Pour César, ville vectigale ; pour Julien, maison de campagne ; pour Charlemagne, école, où il appelle des docteurs d’Allemagne et des chantres d’Italie, et que le pape Léon III qualifie Soror bona (Sorbonne, n’en déplaise à Robert Sorbon) ; pour Hugues Capet, palais de famille ; pour Louis VI, port avec péage ; pour Philippe-Auguste, forteresse ; pour saint Louis, chapelle ; pour Louis le Hutin, gibet ; pour Charles V, bibliothèque ; pour Louis XI, imprimerie ; pour François 1er, cabaret ; pour Richelieu, académie, Paris est, pour Louis XIV, le lieu des lits de justice et des chambres ardentes, et pour Bonaparte le grand carrefour de la guerre. Le commencement de Paris est contigu au déclin de Rome. La statue de marbre d’une dame latine, morte à Lutèce comme Julia Alpinula à Avenches, a dormi vingt siècles dans le vieux sol parisien ; on l’a trouvée en fouillant la rue Montholon. Paris est qualifié « la ville de Jules » par Boëce, homme consulaire, qui mourut d’une corde serrée autour de sa tête par le bourreau jusqu’au jaillissement des yeux. Tibère a, pour ainsi dire, posé la première pierre de Notre-Dame ; c’est lui qui avait trouvé cette place bonne pour un temple, et qui y avait érigé un autel au dieu Cerennos et au taureau Ésus. Sur la montagne Sainte-Geneviève on a adoré Mercure, dans l’île Louviers Isis, rue de la Barillerie Apollon, et là où sont les Tuileries, Caracalla. Caracalla est cet empereur qui faisait dieu son frère Geta à coups de poignard en disant : divus sit, dum non vivus. Les marchands d’eau qu’on appelait les nautes ont précédé de quinze cents ans la Samaritaine. Il y a eu une poterie étrusque rue Saint-Jean-de-Beauvais, une arène à gladiateurs rue Fossés-Saint-Victor, aux Thermes un aqueduc venant de Rungis par Arcueil, et rue Saint-Jacques une voie romaine avec embranchements sur Ivry, Grenelle, Sèvres et le mont Cétard. L’Égypte n’est pas seulement représentée à Lutèce par Isis ; une tradition veut qu’on ait trouvé vivant dans une pierre d’alluvion de la Seine un crocodile dont on voyait encore au seizième siècle la momie appliquée au plafond de la grande salle du Palais de justice. Autour de saint Landry se croisait le réseau des rues romanes où circulaient les monnaies de Richiaire, roi des suèves, marquées à l’effigie d’Honorius. Le quai des Morfondus recouvre la berge de boue où s’imprimaient les pieds nus du roi de France Clotaire, lequel habitait un château de poutres cloisonnées de peaux de boeuf, dont quelques-unes, fraîches écorchées, imitaient la pourpre. Où est la rue Guénégaud, Herchinaldus, maire de Normandie, et Flaochat, maire de Bourgogne, conféraient avec Sigebert II, qui portait, clouées à son chapeau, comme un roi sauvage d’aujourd’hui, deux pièces de monnaie, un quinaire des vandales et un triens d’or des visigoths. Au chevet de Saint-Jean-le-Rond était incrustée une dalle étalant, gravé en latin, le capitulaire du sixième siècle : « Que le voleur présumé soit saisi ; si c’est un noble, qu’on le juge ; si c’est un vilain, qu’on le pende sur place. Loco pendatur. » Où est l’archevêché, il y a eu une pierre dressée en commémoration de la mise à mort des neuf mille familles bulgares qui avaient fui en Bavière, en 631. Dans une bruyère où est à présent la Bourse, les hérauts ont proclamé la guerre entre Louis le Gros et la maison de Coucy. Louis le Gros, qui donna asile en France à cinq papes chassés, Urbain II, Paschal II, Gélase II, Calixte II et Innocent II, venait de sortir vainqueur de sa guerre contre le baron de Montmorency et le baron de Puiset. Dans une crypte romaine qui a existé à peu près où fut bâtie la salle dite Rue de Paris au Palais de justice, on apporta de Compiègne le premier orgue connu en Europe, qui était un don de Constantin Copronyme à Pépin le Bref, et dont le bruit fit mourir une femme de saisissement. Les caborsins, nous dirions aujourd’hui les boursiers, étaient battus de verges devant le pilier des Halles Septemsunt dédié à Pythagore le musicien ; ce nom Septem était justifié par six autres noms écrits au revers du pilier : Ptolémée l’astronome, Platon le théologien, Euclide le géomètre, Archimède le mécanicien, Aristote le philosophe et Nicomaque l’arithméticien. C’est à Paris que la civilisation a germé, qu’Oribase de Pergame, questeur de Constantinople, a abrégé et expliqué Galien, que se sont fondées la hanse pour les marchands, imitée en Allemagne, et la basoche pour les clercs, imitée en Angleterre, que Louis IX a bâti des églises, Sainte-Catherine entre autres, « à la prière des sergents d’armes », que l’assemblée des barons et des évêques est devenue parlement, et que Charlemagne, dans son capitulaire concernant Saint-Germain-des-Prés, a défendu aux ecclésiastiques de tuer des hommes. Célestin II y est venu à l’école sous Pierre Lombard. L’étudiant Dante Alighieri a logé rue du Fouarre. Abailard[3] rencontrait Héloïse rue Basse-des-Ursins. Les empereurs d’Allemagne haïssaient Paris comme « tison de mauvais feu », et Othon II, ce boucher, qu’on appelait « la Pâle mort des sarrasins », Pallida mors Sarracenorum, frappait une des portes de la Cité d’un coup de lance dont elle a eu longtemps la marque. Le roi d’Angleterre, autre ennemi, a campé à Vaugirard.

 

IV

 

Paris a grandi entre la guerre et la disette. Charles le Chauve donnait aux normands, qui avaient brûlé les églises de Sainte-Geneviève et de Saint-Pierre et la moitié de la Cité, sept mille livres d’argent pour racheter le reste. Paris a été le radeau de la Méduse : la famine y a agonisé ; en 975, on y tirait au sort à qui serait mangé. L’abbé de Saint-Germain-des-Prés et l’abbé de Saint-Martin-des-Champs, crénelés dans leurs monastères, s’attaquaient et se combattaient dans les rues, car le droit aux guerres privées a existé jusqu’en 1257. En 1255, saint Louis établit l’inquisition en France ; acclimatation vénéneuse. A partir de ce moment, persécutions sans nombre dans Paris ; en 1255, contre les banquiers ; en 1311, contre les béguards, les hérétiques et les lombards ; en 1323, contre les franciscains et les magiciens ; en 1372, contre les turlupins ; puis contre les jureurs, les patérins et les réformateurs. Les révoltes donnent la réplique. Les écoliers, les jacques, les maillotins, les cabochiens, les tuchins, ébauchent cette résistance, que plus tard les prêtres copieront dans la Ligue et les princes dans la Fronde ; en 1588 viendra la première barricade, et le peuple, à qui Philippe-Auguste a donné ce dallage de grès nommé le pavé de Paris, apprendra la manière de s’en servir. Avec les révoltes se multiplient les supplices ; et, honneur des lettres et de la science, à travers ce pêle-mêle de charniers, de piloris et de potences, germent et croissent les collèges, Lisieux, Bourgogne, les Écossais, Marmoutier, Chancer, Hubant, l’Ave-Maria, Mignon, Autun, Cambrai, maître Clément, cardinal Lemoine, de Thou, Reims, Coquerel, de la Marche, Séez, le Mans, Boissy, la Merci, Clermont, les Grassins, d’où sortira Boileau, Louis-le-Grand, d’où sortira Voltaire ; et, à côté des collèges, les hôpitaux, asiles terribles, espèces de cirques où les pestes dévorent les hommes. La variété de ces pestes, née de la variété des pourritures, est inouïe ; c’est le feu sacré, c’est la florentine, c’est le mal des ardents, c’est le mal des enfers, c’est la fièvre noire ; elles font des fous ; elles gagnent jusqu’aux rois, et Charles VI tombe en « chaude maladie ». Les impôts étaient si excessifs qu’on tâchait de devenir lépreux pour n’en point payer. De là le synonyme de ladre et d’avare. Entrez dans cette légende, descendez-y, errez-y. Tout dans cette ville, si longtemps en mal de révolution, a un sens. La première maison venue en sait long. Le sous-sol de Paris est un receleur ; il cache l’histoire. Si les ruisseaux des rues entraient en aveu, que de choses ils diraient ! Faites fouiller le tas d’ordures des siècles par le chiffonnier Chodruc-Duclos au coin de la borne de Ravaillac ! Si trouble et si épaisse que soit l’histoire, elle a des transparences, regardez-y. Tout ce qui est mort comme fait, est vivant comme enseignement. Et, surtout, ne triez pas. Contemplez au hasard.

 

V

 

Sous le Paris actuel, l’ancien Paris est distinct, comme le vieux texte dans les interlignes du nouveau. Otez de la pointe de la Cité la statue de Henri IV, et vous apercevrez le bûcher de Jacques Molay. C’est sur la place du château des Porcherons, devant l’hôtel Coq, en présence de l’oriflamme déployée par le comte de Vexin, avoué de l’abbaye de Saint-Denis, que, sur la proclamation des six évêques pairs de France, Jean Ier, immédiatement après son sacre, qui eut lieu le 24 septembre, et le supplice du comte de Guines, qui eut lieu le 24 novembre, fut surnommé « le Bon ». A l’hôtel Saint-Pol, Isabeau de Bavière mangeait de l’aigrun, c’est-à-dire des oignons de Corbeil, des « eschaloignes » d’Etampes, et des gousses d’ail de Grandeluz, tout en riant avec quelque prince anglais de la paternité de son mari Charles VI sur son fils Charles VII. C’est sur le Pont au Change que fut crié, le 23 août 1553, l’édit du parlement défendant de parler si une femme grosse accoucherait d’une fille ou d’un garçon. C’est dans la salle basse du Châtelet que, sous François Ier, père des lettres, on donnait aux imprimeurs relaps la question à seize crans. C’est rue du Pas-de-la-Mule que passait presque tous les jours, en 1560, le premier président du parlement de Paris, Gilles le Maistre, monté sur une mule, suivi de sa femme dans une charrette et de sa servante sur une ânesse, allant le soir voir pendre les gens qu’il avait jugés le matin. Dans la tour de Montgomery, non loin du logis du concierge du palais, lequel avait droit à deux poules par jour et aux cendres et tisons de la cheminée du roi, était creusé, au-dessous du niveau de la Seine, ce cachot nommé la Souricière, à cause des souris qui y rongeaient vivants les prisonniers. Dans l’embranchement de rues appelé le Trahoir, parce que Brunehaut, dit-on, y fut traînée à la queue d’un cheval à l’âge de quatre-vingts ans, et plus tard l’Arbre-Sec, à cause d’un arbre sec, c’est-à-dire d’une potence qui était là en permanence, au pied du gibet, à quelques pas d’un étuviste où se faisaient les plus gaies orgies nobles du seizième siècle, des bouquetières offraient des fleurs et des fruits aux passants avec ce chant :

 

Fleur d’églantier,

Verjux à faire aillie.

 

A la porte Saint-Honoré, le cardinal de Bourbon, qui fut une ébauche de Charles X, et le duc de Guise, se sont promenés pour la première fois avec des gardes, nouvelle qui fit subitement blanchir la moitié de la moustache du roi de Navarre. C’est en sortant de faire ses dévotions à Sainte-Marie-l’Égyptienne que Henri III tira de dessous ses petits chiens pendus à son cou dans un panier rond l’édit qu’il remit au chancelier Chiverny et qui reprenait aux bourgeois de Paris la noblesse que leur avait octroyée Charles V. C’est devant la fontaine Saint-Paul, rue Saint-Antoine, qu’aux obsèques du cardinal de Birague la cour des aides et la chambre des comptes se donnèrent des coups de poing pour la préséance. Ici a été la grand’chambre où siégeait « la magistrature française », longues barbes au seizième siècle, larges perruques au dix-septième, et ici est le guichet du Louvre par où sortaient de grand matin les mousquetaires noirs ou gris qui, de temps en temps, venaient mettre ces barbes et ces perruques à la raison. On sait qu’elles étaient parfois réfractaires. En 1644, par exemple, l’opposition du parlement alla jusqu’à consentir à la surcharge de l’emprunt, dit forcé, pour toute la France, le parlement excepté. Une certaine acceptation des voleurs et des chauves-souris a longtemps caractérisé les rues de Paris ; avant Louis XI, pas de police ; avant La Reynie, pas de lanternes. En 1667, la cour des miracles, ayant encore toutes ses guenilles gothiques, fait vis-à-vis aux carrousels de Louis XIV. Cette vieille terre parisienne est un gisement d’événements, de moeurs, de lois, de coutumes ; tout y est minerai pour le philosophe. Venez, voyez. Cet emplacement a été le Marché aux pourceaux ; là, dans une cuve de fer, au nom de ces princes qui, entre autres habiletés monétaires, inventèrent le tournois noir, et qui, au quatorzième siècle, en l’espace de cinquante ans, trouvèrent moyen de faire[4] sept fois de suite à la fortune publique la rognure d’une banqueroute, phénomène royal renouvelé sous Louis XV, au nom de Philippe Ier, qui déclara argent les espèces de billon, au nom de Louis VI et de Louis VII, qui contraignirent tous les français, les bourgeois de Compiègne exceptés, à prendre des sous pour des livres, au nom de Philippe le Bel, qui fabriqua ces angevins d’or douteux appelés moutons à la grande laine et moutons à la petite laine, noms qui symbolisent la tonte du peuple, au nom de Philippe de Valois, qui altéra le florin Georges, au nom du roi Jean, qui éleva des rondelles de cuir portant un clou d’argent au centre à la dignité de ducats d’or, au nom de Charles VII, doreur et argenteur de liards qu’il qualifia saluts d’or et blancs d’argent, au nom de Louis XI, qui décréta que les hardis d’un denier en valaient trois, au nom de Henri II, lequel fit des henris d’or qui étaient en plomb, pendant cinq siècles, on a bouilli vifs les faux monnayeurs.

 

VI

 

Au centre de ce qu’on appelait alors la Ville, distincte de la Cité, est la Maubuée (mauvaise fumée), lieu où l’on a rôti, dans le goudron et les fagots verts, tant de juifs, pour punir « leur anthropomance », et, dit le conseiller De l’Ancre, « les admirables cruautés dont ils ont toujours usé envers les chrétiens, leur forme de vie, leur synagogue déplaisante à Dieu, leur immondicité et puanteur ». Un peu plus à l’écart, l’antiquaire rencontre le coin de la rue du Gros-Chenet, où l’on brûlait les sorciers en présence d’un bas-relief doré et peint, attribué à Nicolas Flamel, et représentant le météore tout en feu, gros comme une meule de moulin, qui tomba à Aegos-Potamos, la nuit où naquit Socrate, et que Diogène d’Apollonie, le législateur de l’Asie Mineure, appelle une « étoile de pierre ». Puis ce carrefour Baudet, où fut criée et commandée, à son de corne ou de trompe, comme le raconte Gaguin, l’extermination des lépreux par tout le royaume, à cause d’une mixture d’herbe, de sang et « d’eau humaine », roulée dans un linge et liée à une pierre, dont ils empoisonnaient les citernes et les rivières. D’autres cris avaient lieu. Ainsi, devant le Grand-Châtelet, les six héraults d’armes de France, vêtus de velours blanc sous leurs dalmatiques fleurdelysées, et le caducée à la main, venaient, après les pestes, les guerres et les disettes, rassurer le peuple et lui annoncer que le roi daignait continuer à recevoir l’impôt. A l’extrémité nord-est, cette place, place Royale de la monarchie, place des Vosges de la république, fut l’enclos royal des Tournelles, où Philippe de Comines partageait le lit de Louis XI, ce qui dérange un peu son sévère profil d’historien ; on ne se figure guère Tacite couchant avec Tibère. Philippe de Comines, qui était sénéchal de Poitiers, était aussi seigneur de Chaillot, et avait toute la Cerisaie jusqu’au fossé de l’égout de Paris, sept fiefs arriérés tenus de la Tour Carrée, plus justice moyenne et basse avec mairie et sergent. Cela, heureusement, ne l’empêche pas d’être un des ancêtres de la langue française.

 

VII

 

Il faut, en présence de cette histoire de Paris s’écrier à chaque instant comme John Howard devant d’autres misères : C’est ici que les petits faits sont grands. Quelquefois cette histoire offre un double sens ; quelquefois un triple sens ; quelquefois aucun. C’est alors qu’elle inquiète l’esprit. Il semble qu’elle tourne à l’ironie. Elle met en relief tantôt un crime, tantôt une sottise, parfois on ne sait quoi qui n’est ni sottise ni crime et qui pourtant fait partie de la nuit. Au milieu de ces énigmes on croit entendre derrière soi, en aparté, l’éclat de rire bas du sphinx. Partout des contrastes ou des parallélismes qui ressemblent à de la pensée dans le hasard. Au numéro 14 de la rue de Béthisy meurt Coligny et naît Sophie Arnould, et voilà brusquement rapprochés les deux aspects caractéristiques du passé, le fanatisme sanglant et la jovialité cynique. Les halles, qui ont vu naître le théâtre (sous Louis XI), voient naître Molière. L’année où meurt Turenne, madame de Maintenon éclot ; remplacement bizarre ; c’est Paris qui donne à Versailles madame Scarron, reine de France, douce jusqu’à la trahison, pieuse jusqu’à la férocité, chaste jusqu’au calcul, vertueuse jusqu’au vice. Rue des Marais, Racine écrit Bajazet et Britannicus dans une chambre où, cinquante ans plus tard, la duchesse de Bouillon, empoisonnant Adrienne Lecouvreur, vient faire à son tour une tragédie. Au numéro 23 de la rue du Petit-Lion, dans un élégant hôtel de la renaissance dont il reste un pan de mur, tout à côté de cette grosse tour à vis de Saint-Gilles où Jean sans Peur, entre le coup de poignard de la rue Barbette et le coup d’épée du pont de Montereau, causait avec son bourreau Capeluche, ont été jouées les comédies de Marivaux. Assez près l’une de l’autre s’ouvrent deux fenêtres tragiques : par celle-ci, Charles IX a fusillé les parisiens ; par celle-là, on a donné de l’argent au peuple pour l’écarter de l’enterrement de Molière. Qu’est-ce que le peuple voulait à Molière mort ? l’honorer ? Non, l’insulter. On distribua à cette foule quelque monnaie, et les mains qui étaient venues boueuses s’en allèrent payées. O sombre rançon d’un cercueil illustre ! C’est de nos jours qu’a été démolie la tourelle à la croisée de laquelle le dauphin Charles, tremblant devant Paris irrité, se coiffa du chaperon écarlate d’Étienne Marcel, trois cent trente ans avant que Louis XVI se coiffât du bonnet rouge. L’arcade Saint-Jean a vu passer un petit « Dix-août », le 10 août 1652, qui esquissa la mise en scène du grand ; il y eut branle du bourdon de Notre-Dame et mousqueterie. Cela s’appelle l’émeute des têtes de papier. C’est encore en août, la canicule est anarchique, c’est le 23 août 1658, qu’eut lieu, sur le quai de la Vallée, dit autrefois le Val-Misère, la bataille des moines augustins contre les hoquetons du parlement ; le clergé recevait volontiers les arrêts de la magistrature à coups de fusil ; il qualifiait la justice empiétement ; il s’échangea entre le couvent et les archers une grosse arquebusade, ce qui fit accourir La Fontaine, criant sur le Pont-Neuf : Je vais voir tuer des augustins. Non loin du collège Fortet, où ont siégé les Seize, est le cloître des Cordeliers, où a surgi Marat. La place Vendôme a servi à Law avant de servir à Napoléon. A l’hôtel Vendôme il y avait une petite cheminée de marbre blanc célèbre par la quantité de suppliques de forçats huguenots qu’y a jetées au feu Campistron, lequel était secrétaire général des galères, en même temps que chevalier de Saint-Jacques et commandeur de Chimène en Espagne, et marquis de Penange en Italie, dignités bien dues au poète qui avait apitoyé la cour et la ville sur Tiridate résistant au mariage d’Érinice avec Abradate. Du lugubre quai de la Ferraille, qui a vu tant d’atrocités juridiques, et qui était aussi le quai des Racoleurs, sont sortis tous ces joyeux types militaires et populaires, Laramée, Laviolette, Vadeboncoeur, et ce Fanfan la Tulipe mis de nos jours à la scène avec tant de charme et d’éclat par Paul Meurice. Dans un galetas du Louvre est né de Théophraste Renaudot le journalisme ; cette fois ce fut la souris qui accoucha d’une montagne. Dans un autre compartiment du même Louvre a prospéré l’Académie française, laquelle n’a jamais eu un quarante et unième fauteuil qu’une fois, pour Pellisson, et n’a jamais porté le deuil qu’une fois, pour Voiture. Une plaque de marbre à lettres d’or, incrustée à l’un des coins de rue du Marché-des-Innocents, a longtemps appelé l’attention des parisiens sur ces trois gloires de l’année 1685, l’ambassade de Siam, le doge de Gênes à Versailles, et la révocation de l’édit de Nantes. C’est contre le mur de l’édifice appelé Val-de-Grâce que fut jetée une hostie[5] à propos de laquelle on brûla vifs trois hommes. Date : 1688. Six ans plus tard, Voltaire allait naître. Il était temps.

 

VIII

 

On montrait encore, il y a quarante ans, dans la sacristie de Saint-Germain-l’Auxerrois, la chaise cramoisie, portant la date 1722, en laquelle trônait le cardinal-archevêque de Cambrai le jour où Monsieur Clignet, bailli de l’abbaye de Saint-Rémi de Reims, et les sieurs de Romaine, de Sainte-Catherine et Godot, chevaliers de la Sainte-Ampoule, vinrent prendre « les ordres de son éminence au sujet du sacre de sa majesté ». L’éminence était Dubois, la majesté était Louis XV. Le garde-meuble conservait une autre chaise à bras, celle du régent d’Orléans. C’est sur ce fauteuil que le régent d’Orléans était assis le jour où il parla au comte de Charolais. M. de Charolais revenait de la chasse où il avait tué quelques faisans dans les bois et un notaire dans un village. Le régent lui dit : Allez-vous-en, vous êtes prince, et je ne ferai couper la tête ni au comte de Charolais qui a tué un passant, ni au passant qui tuera le comte de Charolais. Ce mot a servi deux fois. Plus tard, on a jugé utile de l’attribuer à Louis XV promu Bien-Aimé. Rue du Battoir, le maréchal de Saxe avait son sérail qu’il menait avec lui à la guerre, ce qui faisait à la suite de l’armée trois coches pleins appelés par les hulans « les fourgons à femmes du maréchal ». Que d’événements étranges, parfois accumulés avec cette incohérence de la réalité où vous êtes libre de puiser des réflexions ! Dans la même semaine, une femme, madame de Chaumont, gagne, dans l’agiotage du Mississipi, cent vingt-sept millions, les quarante fauteuils de l’Académie française sont envoyés à Cambrai pour y asseoir le congrès qui a cédé Gibraltar à l’Angleterre, et la grande porte de la Bastille s’entrouvre à minuit, laissant voir dans la première cour l’exécution aux flambeaux d’un inconnu dont personne n’a jamais su ni le nom ni le crime. Les livres étaient traités de deux façons ; le parlement les brûlait, le théologal les lacérait. On les brûlait sur le grand escalier du palais, on les lacérait rue Chanoinesse. C’est, dit-on, dans cette rue, au milieu d’un rebut de livres condamnés, que les épîtres de Pline, depuis imprimées chez Alde Manuce, furent découvertes par le moine Joconde, le faiseur de ponts de pierre que Sannazar nommait Pontifex[6]. Quant aux grands degrés du palais, à défaut des écrivains, « qui sentaient le roussi », ils voyaient brûler les écrits. Boindin, au pied de cet escalier, disait à Lamettrie : On vous persécute, parce que vous êtes athée janséniste ; moi, on me laisse tranquille, parce que j’ai le bon sens d’être athée moliniste. Il y avait, en outre, pour les livres, les sentences de Sorbonne. La Sorbonne, calotte plutôt que dôme, dominait ce chaos de collèges qui était l’Université, et que le premier Balzac, dans sa querelle avec le père Golu, a appelé le Pays latin, nom qui est resté. La Sorbonne avait, de par la scolastique, juridiction morale. La Sorbonne forçait Jean XXII à rétracter sa théorie de la vision béatifique ; la Sorbonne déclarait le quinquina « écorce scélérate », sur quoi le parlement faisait au quinquina défense de guérir ; la Sorbonne donnait, à propos du sac de Civitta-di-Castello, raison contre le pape Sixte IV à Antoine Campani, cet évêque « dont une paysanne accoucha sous un laurier », et à qui l’Allemagne déplut « si fort », dit son biographe, qu’à son retour en Italie, se trouvant au haut des Alpes, ce vénérable prélat...............[7] et dit à l’Allemagne : »



« Aspice nudatas, barbara terra, nates. »



IX

 

La maison numéro 20, à Bercy, a appartenu à Le Prévost de Beaumont, mis vivant dans une des tombes de pierre de la tour Bertaudière pour avoir dénoncé le Pacte de famine. Tout auprès, une autre maison toute mystérieuse s’appelle la Cour des crimes. Personne ne sait ce que c’est. Devant la porte de la prévôté de Paris, où des cartouches sculptés et peints représentaient Énée, Scipion, Charlemagne, Esplandian et Bayard, qualifiés « fleurs de chevalerie et de loyauté », un huissier à verge, le 30 août 1766, cria l’édit ordonnant aux gentilshommes de n’avoir désormais au côté que des épées longues de trente-trois pouces au plus « avec la pointe en langue de carpe ». Les épées de guet-apens abondaient dans Paris. Très bien portées. De là l’édit. D’autres répressions étaient nécessaires ; en 1750, à l’époque où l’ameublement d’une chambre pour le dauphin au pavillon de Bellevue venait de coûter dix-huit cent mille francs, on diminua, par esprit d’économie, la ration de pain des prisonniers, ce qui les affama et les fit révolter. On tira dans le tas à travers les grilles des prisons, et l’on en tua plusieurs, entre autres, au For-l’Évêque, deux femmes. Il y avait à l’Académie française un curieux effrayant, la Condamine ; il rimait des bouquets à Chloris comme Gentil-Bernard, et explorait l’océan comme Vasco de Gama. Entre un quatrain et une tempête, il allait sur les échafauds considérer de près les supplices. Une fois il assistait, sur l’estrade même du tourment, à un écartèlement. Le patient, hagard et cerclé de fer, le regardait. — Monsieur est un amateur, dit le bourreau. Telles étaient les moeurs. Ceci se passait sur la place de Grève, le jour où Louis XV y assassina Damiens.

 

X

 

Faut-il continuer ? S’il était permis de se citer soi-même, celui qui écrit ces lignes dirait ici : J’en passe, et des meilleurs. Ajoutez à ce monceau douloureux la surcharge de Versailles, cette cour terrible, la maltôte, expédient des princes du dix-septième siècle, remplacée par l’agiotage, expédient des princes du dix-huitième, et ce Conti difforme écrasant de chiquenaudes le visage d’une jeune fille coupable d’être jolie, ce chevalier de Bouillon châtrant un manant pour le punir de s’appeler Lecoq, cet autre chevalier, un Rohan, bâtonnant Voltaire... — Quel précipice que ce passé ! Descente lugubre ! Dante y hésiterait. La vraie catacombe de Paris, c’est cela. L’histoire n’a pas de sape plus noire. Aucun dédale n’égale en horreur cette cave des vieux faits où tant de préjugés vivaces, et à cette heure encore bien portants, ont leurs racines. Ce passé n’est plus cependant, mais son cadavre est ; qui creuse l’ancien Paris le rencontre. Ce mot cadavre en dit trop peu. Un pluriel serait ici nécessaire. Les erreurs et les misères mortes sont une fourmilière d’ossements. Elles emplissent ce souterrain qu’on appelle les annales de Paris. Toutes les superstitions sont là, tous les fanatismes, toutes les fables religieuses, toutes les fictions légales, toutes les antiques choses dites sacrées, règles, codes, coutumes, dogmes, et l’on distingue à perte de vue dans ces ténèbres le ricanement sinistre de toutes ces têtes de mort. Hélas ! les hommes infortunés qui accumulent les exactions et les iniquités oublient ou ignorent qu’il y a un compteur. Ces tyrannies, ces lettres de cachet, ces jussions, ce Vincennes, ce donjon du Temple, où Jacques Molay a assigné le roi de France à comparaître devant Dieu, ce Montfaucon, où est pendu Enguerrand de Marigny qui l’a construit, cette Bastille où est enfermé Hugues Aubriot qui l’a bâtie, ces cachots copiant les puits, et ces « calottes » copiant les plombs de Venise, cette promiscuité de tours, les unes pour la prière, les autres pour la prison, cette dispersion de glas et de tocsins faite par toutes ces cloches pendant douze cents ans, ces gibets, ces estrapades, ces voluptés, cette Diane toute nue au Louvre, ces chambres tortionnaires, ces harangues des magistrats à genoux, ces idolâtries de l’étiquette, connexes aux raffinements de supplices, ces doctrines que tout est au roi, ces sottises, ces hontes, ces bassesses, ces mutilations de toutes les virilités, ces confiscations, ces persécutions, ces forfaits, se sont silencieusement additionnés de siècle en siècle, et il s’est trouvé un jour que toute cette ombre avait un total : 1789.
  



III – Suprématie de Paris
 



I

 

1789. Depuis un siècle bientôt, ce nombre est la préoccupation du genre humain. Tout le phénomène moderne y est contenu.

Ces dates-là sont des chiffres exigibles.

Payez.

Et ne soyez pas de mauvaise foi avec ces chiffres impérieux. Éludés, ils grossissent ; et tout à coup, au lieu de 89, le débiteur trouve 93.

Pourquoi tout à l’heure avons-nous rappelé ces faits, puisés au hasard dans le saisissant pêle-mêle du souvenir, tous ces faits, et tant d’autres ? Parce qu’ils expliquent.

Ils ont une source, le despotisme, et ils ont une embouchure, la démocratie.

Sans eux, et sans leur résultat, 89, la suprématie de Paris est une énigme. Réfléchissez, en effet. Rome a plus de majesté, Trèves a plus d’ancienneté, Venise a plus de beauté, Naples a plus de grâce, Londres a plus de richesse. Qu’a donc Paris ? La révolution.

Paris est la ville-pivot sur laquelle, à un jour donné, l’histoire a tourné.

Palerme a l’Etna, Paris a la pensée. Constantinople est plus près du soleil, Paris est plus près de la civilisation. Athènes a bâti le Parthénon, mais Paris a démoli la Bastille.

George Sand parle magnifiquement quelque part des vies antérieures. Ces existences préparatoires, sortes de dépouillements successifs de la destinée, les villes les ont comme les hommes. Paris druidique, Paris romain, Paris carlovingien, Paris féodal, Paris monarchique, Paris philosophe, Paris révolutionnaire, quelle ascension lente, mais quelle sublime sortie des ténèbres !

Après moi le déluge ! dit le dernier sultan de la série. On sent en effet, sous ce Louis XV, qu’un certain accomplissement s’apprête, tant la petitesse de tout est formidable. Vers la fin du dix-huitième siècle, l’histoire ne peut plus être étudiée qu’au microscope. On voit un fourmillement de nains, et c’est tout ; d’Aiguillon, Richelieu, Maurepas, Calonne, Vergennes, Brienne, Montmorin ; brusquement une ouverture se fait dans ce qu’on pourrait nommer le mur du fond, et il apparaît des inconnus hauts de cent coudées, et voici Mirabeau, l’homme-éclair, et voici Danton, l’homme-foudre, et les événements deviennent dignes de Dieu.

Il semble que la France commence.

 

II

 

On sait ce que c’est que le point vélique d’un navire ; c’est le lieu de convergence, endroit d’intersection mystérieux pour le constructeur lui-même, où se fait la somme des forces éparses dans toutes les voiles déployées. Paris est le point vélique de la civilisation. L’effort partout dispersé se concentre sur ce point unique ; la pesée du vent s’y appuie. La désagrégation des initiatives divergentes dans l’infini vient s’y recomposer et y donne sa résultante. Cette résultante est une poussée profonde, parfois vers le gouffre, parfois vers les Atlantides inconnues. Le genre humain, remorqué, suit. Percevoir, pensif, ce murmure de la marche universelle, cette rumeur des tempêtes en fuite, ce bruit d’agrès, ces soufflements d’âmes en travail, ces gonflements et ces tensions de manoeuvre, cette vitesse de la bonne route faite, aucune extase ne vaut cette rêverie. Paris est sur toute la terre le lieu où l’on entend le mieux frissonner l’immense voilure invisible du progrès.

Paris travaille pour la communauté terrestre.

De là autour de Paris, chez tous les hommes, dans toutes les races, dans toutes les colonisations, dans tous les laboratoires de la pensée, de la science et de l’industrie, dans toutes les capitales, dans toutes les bourgades, un consentement universel.

Paris fait à la multitude la révélation d’elle-même.

Cette multitude que Cicéron appelle plebs, que Bessarion appelle canaglia, que Walpole appelle mob, que de Maistre appelle populace, et qui n’est pas autre chose que la matière première de la nation, à Paris elle se sent Peuple. Elle est à la fois brouillard et clarté. C’est la nébuleuse qui, condensée, sera l’étoile.

Paris est le condensateur.

 

III

 

Voulez-vous vous rendre compte de ce qu’est cette ville ? Faites une chose étrange. Mettez-la aux prises avec la France. Et d’abord éclate une question. Quelle est la fille ? quelle est la mère ? Doute pathétique. Stupéfaction du penseur.

Ces deux géantes en viennent aux mains. De quel côté est la voie de fait impie ?

Cela s’est-il jamais vu ? Oui. C’est presque un fait normal. Paris s’en va seul, la France suit de force, et irritée ; plus tard elle s’apaise et applaudit ; c’est une des formes de notre vie nationale. Une diligence passe avec un drapeau ; elle vient de Paris. Le drapeau n’est plus un drapeau, c’est une flamme, et toute la traînée de poudre humaine prend feu derrière lui.

Vouloir toujours ; c’est le fait de Paris. Vous croyez qu’il dort, non, il veut. La volonté de Paris en permanence, c’est là ce dont ne se doutent pas assez les gouvernements de transition. Paris est toujours à l’état de préméditation. Il a une patience d’astre mûrissant lentement un fruit. Les nuages passent sur sa fixité. Un beau jour, c’est fait. Paris décrète un événement. La France, brusquement mise en demeure, obéit.

C’est pour cela que Paris n’a pas de conseil municipal.

Cet échange d’effluves entre Paris centre, et la France sphère, cette lutte qui ressemble à un balancement de gravitations, ces alternatives de résistance et d’adhésion, ces accès de colère de la nation contre la cité, puis ces acceptations, tout cela indique nettement que Paris, cette tête, est plus que la tête d’un peuple. Le mouvement est français, l’impulsion est parisienne. Le jour où l’histoire, devenue de nos jours si lumineuse, donnera à ce fait singulier la valeur qu’il a, on verra clairement le mode d’ébranlement universel, de quelle façon le progrès entre en matière, sous quels prétextes la réaction s’attarde, et comment la masse humaine se désagrège en avant-garde et en arrière-garde, de telle sorte que l’une est déjà à Washington, tandis que l’autre est encore à César.

Sur ce conflit séculaire, et si fécond en émulation, de la nation et de la cité, posez la révolution, voici ce que donne ce grossissement : d’un côté la Convention, de l’autre la Commune. Duel titanique.

Ne reculons pas devant les mots, la Convention incarne un fait définitif, le Peuple, et la Commune incarne un fait transitoire, la Populace. Mais ici la populace, personnage immense, a droit. Elle est la Misère, et elle a quinze siècles d’âge. Euménide vénérable. Furie auguste. Cette tête de Méduse a des vipères, mais des cheveux blancs.

La Commune a droit ; la Convention a raison. C’est là ce qui est superbe. D’un côté la Populace, mais sublimée ; de l’autre, le Peuple, mais transfiguré. Et ces deux animosités ont un amour, le genre humain, et ces deux chocs ont une résultante, la Fraternité. Telle est la magnificence de notre révolution.

Les révolutions ont un besoin de liberté, c’est leur but, et un besoin d’autorité, c’est leur moyen. La convulsion étant donnée, l’autorité peut aller jusqu’à la dictature et la liberté jusqu’à l’anarchie. De là un double accès despotique qui a le sombre caractère de la nécessité, un accès dictatorial et un accès anarchique. Oscillation prodigieuse.

Blâmez si vous voulez, mais vous blâmez l’élément. Ce sont des faits de statique, sur lesquels vous dépensez de la colère. La force des choses se gouverne par A+B, et les déplacements du pendule tiennent peu de compte de votre mécontentement.

Ce double accès despotique, despotisme d’assemblée, despotisme de foule, cette bataille inouïe entre le procédé à l’état d’empirisme et le résultat à l’état d’ébauche, cet antagonisme inexprimable du but et du moyen, la Convention et la Commune le représentent avec une grandeur extraordinaire. Elles font visible la philosophie de l’histoire.

La Convention de France et la Commune de Paris sont deux quantités de révolution. Ce sont deux valeurs, ce sont deux chiffres. C’est l’A plus B dont nous parlions tout à l’heure. Des chiffres ne se combattent pas, ils se multiplient. Chimiquement, ce qui lutte se combine. Révolutionnairement aussi.

Ici l’avenir se bifurque et montre ses deux têtes ; il y a plus de civilisation dans la Convention et plus de révolution dans la Commune. Les violences que fait la Commune à la Convention ressemblent aux douleurs utiles de l’enfantement.

Un nouveau genre humain, c’est quelque chose. Ne marchandons pas trop qui nous donne ce résultat.

Devant l’histoire, la révolution étant un lever de lumière venu à son heure, la Convention est une forme de la nécessité, la Commune est l’autre ; noires et sublimes formes vivantes debout sur l’horizon, et dans ce vertigineux crépuscule où il y a tant de clarté derrière tant de ténèbres, l’oeil hésite entre les silhouettes énormes des deux colosses.

L’un est Léviathan, l’autre est Béhémoth.

 

IV

 

Il est certain que la révolution française est un commencement. Nescio quid majus nascitur Iliade.

Remarquez ce mot : Naissance. Il correspond au mot Délivrance. Dire : la mère est délivrée, cela veut dire : l’enfant est né. Dire : la France est libre, cela veut dire l’âme humaine est majeure.

La vraie naissance, c’est la virilité.

Le 14 juillet 1789, l’heure de l’âge viril a sonné.

Qui a fait le 14 juillet ?

Paris.

La grande geôle d’état parisienne symbolisait l’esclavage universel.

Paris toujours un peu tenu en prison, ç’a été de tout temps l’arrière-pensée des princes. Gêner qui nous gêne est une politique. La Bastille au centre, une muraille à la circonférence, avec cela on peut régner. Murer Paris, ce fut le rêve. Stabilité sous clôture ; cette discipline imposée aux moines, on a voulu l’imposer à Paris. De là contre la croissance de cette ville mille précautions, et beaucoup de ceintures bouclées avec des tours. D’abord, la circonvallation romaine, à laquelle était adossée, près Saint-Merry, la maison de l’abbé Suger, puis le mur de Louis VII, puis le mur de Philippe-Auguste, puis le mur du roi Jean, puis le mur de Charles V, puis le mur de l’octroi de 1786, puis l’escarpe et contrescarpe d’aujourd’hui. Autour de cette ville, la monarchie a passé son temps à construire des enceintes, et la philosophie à les détruire. Comment ? Par la simple irradiation de la pensée. Pas de plus irrésistible puissance. Un rayonnement est plus fort qu’une muraille.

Enfermer la ville est un expédient ; l’amoindrir en serait un autre. Ceux à qui Paris fait peur y ont songé. Soutirer la vie à cette cité monstre et prodige, pourquoi pas ? On a essayé. On installait volontiers les états généraux à Blois ; Bourges était déclaré capitale ; de temps en temps les rois envoyaient le parlement à Pontoise ; Versailles a été un exutoire. De nos jours on a proposé de mettre l’école polytechnique à Orléans, l’école de droit à Rouen, l’école de médecine à Tours, l’institut ici, la cour de cassation là, etc. De cette façon, on clivait Paris ; cliver un diamant, c’est le couper en petits morceaux. On avait vingt petits Paris au lieu d’un gros. Admirable moyen de convertir trente millions en trente mille francs. Demandez à un lapidaire ce qu’il pense de la décentralisation du Régent.

Le fait fatal, le fait brutal, si vous voulez, a déjoué toutes ces combinaisons.

Sous cette réserve qu’il n’y a jamais rien que d’approximatif dans l’assimilation du fait et de l’idée, l’agrandissement matériel donne, en de certains cas, la mesure de l’agrandissement moral, Paris a d’abord tenu tout entier dans l’île Notre-Dame ; puis il a jeté un pont, comme le petit oiseau qui veut sortir donne un coup de bec dans l’oeuf ; puis, sous Philippe-Auguste, il a eu sept cents arpents de surface, et il a émerveillé Guillaume le Breton ; puis, sous Louis XI, il a eu trois quarts de lieue de tour, et il a enthousiasmé Philippe de Comines ; puis, au dix-septième siècle, il a eu quatre cent treize rues, et il a ébloui Félibien. Au dix-huitième siècle, il a fait la révolution, et sonné la grande cloche d’appel, avec six cent soixante mille habitants. Aujourd’hui il en a dix-huit cent mille. C’est un plus gros bras qui peut secouer une plus grosse corde.

Le tocsin d’aujourd’hui est un tocsin pacifique. C’est la vaste sonnerie joyeuse du travail invitant toutes les nations à l’exposition du chef-d’oeuvre de chacune.

 

V

 

Quelque chose de nous est toujours penché sur nos enfants, et dans le temps futur il entre une dose du temps actuel. La civilisation traverse des phases quelconques, toujours dominées par la phase précédente. Aujourd’hui, surtout ce qui est, et sur tout ce qui sera, la révolution française est en surplomb. Pas un fait humain que ce surplomb ne modifie. On se sent pressé d’en haut, et il semble que l’avenir ait hâte et double le pas. L’imminence est une urgence ; l’union continentale, en attendant l’union humaine, telle est présentement la grande imminence ; menace souriante. Il semble, à voir de toutes parts se constituer les landwehrs, que ce soit le contraire qui se prépare ; mais ce contraire s’évanouira. Pour qui observe du sommet de la vraie hauteur, il y a dans la nuée de l’horizon plus de rayons que de tonnerres. Tous les faits suprêmes de notre temps sont pacificateurs. La presse, la vapeur, le télégraphe électrique, l’unité métrique, le libre échange, ne sont pas autre chose que des agitateurs de l’ingrédient Nations dans le grand dissolvant Humanité. Tous les railways qui paraissent aller dans tant de directions différentes, Pétersbourg, Madrid, Naples, Berlin, Vienne, Londres, vont au même lieu, la Paix. Le jour où le premier air-navire s’envolera, la dernière tyrannie rentrera sous terre.

Le mot Fraternité n’a pas été en vain jeté dans les profondeurs, d’abord du haut du Calvaire, ensuite du haut de 89. Ce que Révolution veut, Dieu le veut. L’âme humaine étant majeure, la conscience humaine est lucide. Cette conscience est révoltée par la voie de fait dite guerre. Les guerres offensives en particulier, contenant un aveu naïf de convoitise et de brigandage, sont condamnées par l’humanité honnête du genre humain. Remettre en marche les armures n’est décidément plus possible ; les panoplies sont vides, les vieux géants sont morts. Césarisme, militarisme, il y a des musées pour ces antiquités-là. L’abbé de Saint-Pierre, qui a été le fou, est maintenant le sage. Quant à nous, nous pensons comme lui ; et nous nous figurons sans trop de peine que les hommes doivent finir par s’aimer. Vivre en paix, est-ce donc si absurde ? On peut, ce nous semble, rêver une époque où lorsque quelqu’un dira : propreté, promptitude, exactitude, bon service, on ne songera pas tout d’abord à un canon se chargeant par la culasse, et où le fusil à aiguille cessera d’être le modèle de toutes les vertus.

 

VI

 

Insistons-y, un certain empiétement du présent sur l’avenir est nécessaire. Cette vague figuration de ce qui sera dans ce qui est, Paris l’esquisse. C’est pour la faire mieux saillir, et pour l’éclairer des deux côtés, que, tout à l’heure, en regard de l’avenir, nous avons placé le passé. Le fruit est bon à voir, mais maintenant retournez l’arbre, et montrez sa racine. Cette histoire qu’on vient de revoir, on peut en refaire et en varier le raccourci ; on n’en modifiera ni le sens ni le résultat. Changer l’altitude ne change point le corps.

Qu’on interroge, non les archives de l’empire, car le mot archives de l’empire s’applique seulement aux deux périodes 1804-1814 et 1852-1867, et hors de là n’a aucun sens, qu’on interroge et qu’on remue jusqu’au fond les archives de France, et, de quelque façon que la fouille soit faite, pourvu que ce soit de bonne foi, la même histoire incorruptible en sortira.

Cette histoire, qu’on la prenne telle qu’elle est, qu’on en ait la quantité d’horreur qu’elle mérite, à la condition qu’on finisse par admirer. Le premier mot est Roi, le dernier mot est Peuple. L’admiration comme conclusion, c’est là ce qui caractérise le penseur. Il pèse, examine, compare, sonde, juge ; puis, s’il est tourné vers le relatif, il admire, et, s’il est tourné vers l’absolu, il adore. Pourquoi ? parce que dans le relatif il constate le progrès ; parce que dans l’absolu il constate l’idéal. En présence du progrès, loi des faits, et de l’idéal, loi des intelligences, le philosophe aboutit au respect. Le coup de sifflet final est d’un idiot.

Admirons les peuples chercheurs, et aimons-les. Ils sont pareils aux Empédocles dont il reste une sandale et aux Christophe Colombe dont il reste un monde. Ils s’en vont à leurs risques et périls dans le grand travail de l’ombre. Ils ont souvent aux mains la boue du déblaiement à tâtons. Leur reprocherez-vous les déchirures de leurs habits d’ouvriers ? O sombres ingrats que vous êtes !

Dans l’histoire humaine, parfois c’est un homme qui est le chercheur, parfois c’est une nation. Quand c’est une nation, le travail, au lieu de durer des heures, dure des siècles, et il attaque l’obstacle éternel par le coup de pioche continu. Cette sape des profondeurs, c’est le fait vital et permanent de l’humanité. Les chercheurs, hommes et peuples, y descendent, y plongent, s’y enfoncent, parfois y disparaissent. Une lueur les attire. Il y a un engloutissement redoutable au fond duquel on aperçoit cette nudité divine, la Vérité.

Paris n’y a point disparu.

Au contraire.

Il est sorti de 93 avec la langue de feu de l’avenir sur le front.

 

VII

 

Depuis les temps historiques, il y a toujours eu sur la terre ce qu’on nomme la Ville. Urbs résume orbis. Il faut le lieu qui pense.

Il faut l’endroit cérébral, le générateur de l’initiative, l’organe de volonté et de liberté, qui fait les actes quand le genre humain est éveillé, et, quand le genre humain dort, les rêves.

L’univers sans la ville ; il y a là comme une idée de décapitation. On ne se figure pas la civilisation acéphale.

Il faut la cité dont tout le monde est citoyen.

Le genre humain a besoin d’un point de repère universel.

Pour nous en tenir à ce qui est élucidé, et sans aller chercher dans les pénombres les cités mystérieuses, Gour en Asie, Palenque en Amérique, trois villes, visibles dans la pleine clarté de l’histoire, sont d’incontestables appareils de l’esprit humain.

Jérusalem, Athènes, Rome. Les trois villes rythmiques.

L’idéal se compose de trois rayons : le Vrai, le Beau, le Grand. De chacune de ces trois villes sort un de ces trois rayons. A elles trois, elles font toute la lumière.

Jérusalem dégage le Vrai. C’est là qu’a été dite par le martyr suprême la suprême parole : Liberté, Égalité, Fraternité. Athènes dégage le Beau. Rome dégage le Grand.

Autour de ces trois villes, l’ascension humaine a accompli son évolution. Elles ont fait leur oeuvre. Aujourd’hui de Jérusalem il reste un gibet, le Calvaire ; d’Athènes, une ruine, le Parthénon ; de Rome, un fantôme, l’empire romain.

Ces villes sont-elles mortes ? Non. L’oeuf brisé ne représente pas la mort de l’oeuf, mais la vie de l’oiseau. Hors de ces enveloppes gisantes, Rome, Athènes, Jérusalem, plane l’idée envolée. Hors de Rome la Puissance, hors d’Athènes l’Art, hors de Jérusalem la Liberté. Le Grand, le Beau, le Vrai.

En outre elles vivent en Paris. Paris est la somme de ces trois cités. Il les amalgame dans son unité. Par un côté il ressuscite Rome, par l’autre, Athènes, par l’autre, Jérusalem. Du cri du Golgotha il a tiré les Droits de l’homme.

Ce logarithme de trois civilisations rédigées en une formule unique, cette pénétration d’Athènes dans Rome et de Jérusalem dans Athènes, cette tératologie sublime du progrès faisant effort vers l’idéal, donne ce monstre et produit ce chef-d’oeuvre : Paris.

Dans cette cité-là aussi il y a eu un crucifix. Là, et pendant dix-huit cents ans aussi, — nous avons compté les gouttes de sang tout à l’heure, — en présence du grand crucifié, Dieu, qui pour nous est l’Homme, a saigné l’autre grand crucifié, le Peuple.

Paris, lieu de la révélation révolutionnaire, est la Jérusalem humaine.
  



IV – Fonction de Paris
 



I

 

La fonction de Paris, c’est la dispersion de l’idée. Secouer sur le monde l’inépuisable poignée des vérités, c’est là son devoir, et il le remplit. Faire son devoir est un droit.

Paris est un semeur. Où sème-t-il ? dans les ténèbres. Que sème-t-il ? des étincelles. Tout ce qui, dans les intelligences éparses sur cette terre, prend feu ça et là, et pétille, est le fait de Paris. Le magnifique incendie du progrès, c’est Paris qui l’attise. Il y travaille sans relâche. Il y jette ce combustible, les superstitions, les fanatismes, les haines, les sottises, les préjugés. Toute cette nuit fait de la flamme, et, grâce à Paris, chauffeur du bûcher sublime, monte et se dilate en clarté. De là le profond éclairage des esprits. Voilà trois siècles surtout que Paris triomphe dans ce lumineux épanouissement de la raison, qu’il envoie de la civilisation aux quatre vents, et qu’il prodigue la libre pensée aux hommes ; au seizième siècle par Rabelais, — qu’importe la tonsure ! — au dix-septième, par Molière, — qu’importe le travestissement et le masque ! — au dix-huitième, par Voltaire, — qu’importe l’exil !

Rabelais, Molière et Voltaire, cette trinité de la raison, qu’on nous passe le mot, Rabelais le Père, Molière le Fils, Voltaire l’Esprit, ce triple éclat de rire, gaulois au seizième siècle, humain au dix-septième, cosmopolite au dix-huitième, c’est Paris.

Ajoutez-y Danton, pourtant.

Paris a sur la terre une influence de centre nerveux. S’il tressaille, on frissonne.

Il est responsable et insouciant. Et il complique sa grandeur par son défaut.

Il se contente trop souvent d’avoir de la joie. Joie athénienne aux yeux de l’historien, joie olympienne aux yeux du poète.

Cette joie est souvent une faute. Quelquefois elle est une force.

Elle vient en aide à la raison.

A l’heure qu’il est, et nous ne saurions trop en prendre acte, nous, philosophes, la guerre étant dans la coulisse et prête à rentrer en scène, Paris raille la guerre. La grosse voix militaire le fait rire. Bon commencement. C’est là une gaieté de faubourien, mais Paris est surtout de son faubourg. Le caporalisme ayant cessé d’être une grandeur française et étant devenu une grandeur tudesque, Paris est à l’aise pour s’en moquer. Cette moquerie est saine. On en verra les suites. Dans les Miettes de l’Histoire, vivant et puissant livre, on lit ceci : « Un jour Henri VIII n’aima plus sa femme ; de là une religion. » On pourra dire de même : « Un jour Paris n’aima plus le soldat ; de là une guérison. »

Le caporalisme, c’est l’absolutisme. C’est Narvaez. C’est Bismarck. Le despotisme est un paradoxe. L’omnipotence militaire monarchique offense le bon goût.

— Sifflons cela, dit Paris. Et il prend sa clef dans sa poche. La clef de la Bastille.

 

II

 

Paris a été trempé dans le bon sens, ce Styx qui ne laisse point passer les ombres. C’est par là que Paris est invulnérable.

Il s’engoue comme toutes les autres foules, puis, brusquement, devant les apothéoses, les tedeums, les cantates, les fanfares, il perd son sérieux.

Et voilà les apothéoses en danger.

Le roi de Prusse est grand. Il a sur sa monnaie une couronne de laurier, sur sa tête aussi. C’est à peu près un César. Il est en passe d’être empereur d’Allemagne. Mais Paris sourira. C’est terrible.

Que faire à cela ?

Sans doute les uniformes du roi de Prusse sont beaux ; mais vous ne pouvez pas forcer Paris à admirer la passementerie de l’étranger.

Bien des choses seraient ou voudraient être ; mais le rire de Paris est un obstacle.

Des principes d’autrefois, qui étaient crénelés et armés, légitimité, grâce de Dieu, inviolabilité séculaire, etc., sont tombés devant « ce rictus », comme l’appelle Joseph de Maistre.

La tyrannie est un Jéricho dont ce rire fait crouler les tours.

Les puissances terrestres que la messe noire foudroyait, un refrain de faubourien les exécute. Être excommunié était une forme de la démolition ; être chansonné en est une autre.

La gaieté de Paris est efficace, parce que, venant des entrailles du peuple, elle se rattache à des profondeurs tragiques.

C’est à Paris, désormais, nous l’avons indiqué plus haut, qu’est l’urbi et orbi. Mystérieux déplacement du pouvoir spirituel.

Au balcon du Quirinal succède cette boîte à compartiments qu’on appelle la casse d’imprimerie. De ces alvéoles sortent, ailées, les vingt-cinq lettres de l’alphabet, ces abeilles. Pour n’indiquer qu’un détail, dans une seule année, 1864, la France a exporté pour dix-huit millions deux cent trente mille francs de livres. Les sept huitièmes de ces livres, c’est Paris qui les imprime.

Les clefs de Pierre, l’allusion décourageante à la porte du ciel plutôt fermée qu’ouverte, sont remplacées par le rappel perpétuel du bien qu’ont fait aux peuples les grandes âmes, et si Saint-Pierre de Rome est un plus vaste dôme, le Panthéon est une plus haute pensée. Le Panthéon, plein de grands hommes et de héros utiles, a au-dessus de la ville le rayonnement d’un tombeau-étoile.

Ce qui complète et couronne Paris, c’est qu’il est littéraire.

Le foyer de la raison est nécessairement le foyer de l’art. Paris éclaire dans les deux sens ; d’un côté la vie réelle, de l’autre la vie idéale. Pourquoi cette ville est-elle éprise du beau ? Parce qu’elle est éprise du vrai. Ici apparaît dans son néant la puérile distinction entre le fond et la forme, dont une fausse école de critique a vécu pendant trente ans. Fond et forme, idée et image, sont, dans l’art complet, des identités. La vérité donne la lumière blanche ; en traversant ce milieu étrange qu’on nomme le poète, elle reste lumière et devient couleur. Une des puissances du génie, c’est qu’il est prisme. Elle reste réalité et devient imagination. La grande poésie est le spectre solaire de la raison humaine.

 

III

 

Paris n’est pas une ville ; c’est un gouvernement. « Qui que tu sois, voici ton maître. » Je vous défie de porter un autre chapeau que le chapeau de Paris. Le ruban de cette femme qui passe gouverne. Dans tous les pays, la façon dont ce ruban est noué fait loi. Le boy de Blackfriars copie le gamin de la rue Grénetat. La manola de Madrid a encore aujourd’hui pour idéal la grisette. Caillé, le blanc qui a vu Tombouctou, disait avoir trouvé, dans le Bagamedri, sur la hutte d’un nègre, cette inscription : A l’instar de Paris. Paris a ses caprices, ses faux goûts, ses illusions d’optique ; un moment il a mis Lafon au-dessus de Talma et Wellington au-dessus de Napoléon. Quand il se trompe, tant pis pour le bon sens universel. La boussole est affolée. Le progrès est quelques instants à tâtons.

L’autorité allant dans un sens, l’opinion allant dans l’autre ; un gouvernement obscur sur un peuple lumineux ; ce phénomène se voit parfois, même à Paris. Paris le traverse comme on traverse une pluie. Le lendemain il se sèche au soleil.

C’est à Paris qu’est l’enclume des renommées. Paris est le point de départ des succès. Qui n’a pas dansé, chanté, prêché, parlé devant Paris n’a pas dansé, chanté, prêché et parlé. Paris donne la palme et il la chicane. Ce distributeur de popularité a parfois des avarices. Les talents, les esprits, les génies, sont de sa compétence, et il conteste, volontiers, et le plus longtemps qu’il peut, les plus grands. Qui a été plus nié que Molière [8] ? Et à ce sujet, — disons-le en passant, — que l’artiste et le poète ne souhaitent pas trop n’être point contestés. Être discuté, c’est traverser l’épreuve. Épuiser de son vivant la contradiction est utile. Le rabais qui n’aura pas été essayé sur vous votre vie durant, vous le subirez plus tard. A la mort, les incontestés décroissent et les contestés grandissent. La postérité veut toujours retravailler à une gloire.

Paris, insistons-y, est un gouvernement. Ce gouvernement n’a ni juges, ni gendarmes, ni soldats, ni ambassadeurs ; il est l’infiltration, c’est-à-dire la toute-puissance. Il tombe goutte à goutte sur le genre humain, et le creuse. En dehors de qui a la qualité officielle d’autorité, au-dessus, au-dessous, plus bas, plus haut, Paris existe, et sa façon d’exister règne. Ses livres, ses journaux, son théâtre, son industrie, son art, sa science, sa philosophie, ses routines qui font partie de sa science, ses modes qui font partie de sa philosophie, son bon et son mauvais, son bien et son mal, tout cela agite les nations et les mène. Vous empêcherez plus aisément l’invasion des sauterelles que l’invasion des modes, des moeurs, des élégances, des ironies, des enthousiasmes. Cela entre partout, et opère irrésistiblement. Toutes ces choses, qui sont Paris, sont autant de rongeurs invisibles. Dans toutes les constructions sociales et politiques actuellement solides et satisfaisantes au regard, Paris, à l’état latent, pullule, sape et mine, ménageant les surfaces qui restent intactes. Ce fourmillement des idées parisiennes, dry-rot effrayant, évide l’intérieur des pouvoirs patents, met dedans l’inconnu, et les laisse debout jusqu’au jour de la chute en poussière. Même dans les pays hiérarchiques, tels que la Grande-Bretagne, ou despotiques, tels que la Russie, ce travail de Paris se fait. La réforme, en Angleterre, résulte de notre suffrage universel. Et c’est bien. Le présent, si robuste qu’il semble et si hautain qu’il soit, est attaqué de cette maladie incurable, l’avenir. Tous les matins, l’humanité en s’éveillant regarde le coin de son mur. Paris y affiche son spectacle jusqu’à ce qu’il y affiche sa révolution. Que donne-t-on aujourd’hui ? Scribe. Et demain ? Lafayette.

Quand il est mécontent, Paris se masque. De quel masque ? d’un masque de bal. Aux heures où d’autres prendraient le deuil, il déconcerte étrangement l’observateur. En fait de suaire, il met un domino. Chansons, grelots, mascarades, tous les airs penchés de l’abâtardissement, pyrrhiques excessives, musiques bizarres, la décadence jouée à s’y méprendre, des fleurs partout. Transformation gaie. Y réfléchir.

 

IV

 

Un défunt procureur général, fort peu malveillant pour le pouvoir, s’est fâché tout rouge contre Paris. Son mécontentement contre les parisiens produisit des catilinaires contre les parisiennes. Ce magistrat, qui était, à ce qu’il paraît, de l’Académie, a prolongé ses réquisitoires jusque sur les toilettes des femmes. La mort l’a surpris prématurément, car probablement le sévère accusateur officiel, en sortant de sa colère contre le trop d’ampleur des jupes, eût passé à la seconde question, le trop de largeur des consciences ; et, après s’être énergiquement indigné de beaucoup de bijoux sur une femme, il nous eût dit l’effet que lui faisaient beaucoup de serments sur un homme.

On est Caton ou on ne l’est pas.

Il existe d’autres vieillards, éloignés de Paris pour des motifs quelconques depuis quinze ou seize ans, qui vivent solitaires, qui ne voient jamais d’autres toilettes que celle de l’aurore sortant de la mer, et qui sont plus indulgents. Ils aiment ces villes où le soudain est toujours caché. D’ailleurs, dans les villes où il y a de la femme, il y a du héros. Les excès de parure ont au fond la même source que les excès de bravoure. Prenez garde, cette langueur n’est peut-être que l’attente d’une occasion. On a vu les efféminés se redresser virils. Une ville était plus vaillante que Sparte ; c’était Sybaris. Supposez, par exemple, le territoire à défendre, un roulement de tambour à la frontière, et vous verrez. Quelle plus folle journée que le dix-huitième siècle ? Le soir arrivé, c’est la Convention, c’est la Patrie en danger, c’est le premier venu immense, c’est Rouget de Lisle trouvant le chant dont Barra trouve l’action, c’est la France des Quatorze armées. Sur ce, comptez les défauts, et requérez contre Paris. Montrez-lui le poing. Pourquoi pas ? Boerhaave, étudiant les fièvres cérébrales, s’écriait : Que de mal on peut dire du soleil !

En quatre mots, et tout net, Paris ne recule pas.

Pourtant il a ses inconséquences, parfois coupables. Ainsi, il s’est ému pour la Pologne et ne s’émeut pas pour l’Irlande ; il s’est ému pour l’Italie et ne s’émeut pas pour la Roumanie, qui est Italie ; il s’est ému pour la Grèce et ne s’émeut pas pour la Crète, qui est Grèce. Il y a quarante ans, Psara l’a soulevé ; aujourd’hui Arcadion le laisse froid. Même héroïsme pourtant, même cause, même droit ; mais autre moment. Hélas ! Paris aussi a ses sommeils. Quandoque bonus dormitat. Quelquefois, cette immensité a pour occupation le néant.

Il faut l’aimer, il faut la vouloir, il faut la subir, cette ville frivole, légère, chantante, dansante, fardée, fleurie, redoutable, qui, nous l’avons dit, à qui la prend donne la puissance, que Maximilien, aïeul de Charles-Quint, aurait payée de tout son empire, que les Girondins auraient achetée de leur sang et que Henri IV eut pour une messe. Ses lendemains sont toujours bons. La folie de Paris, cuvée, est sagesse.

 

V

 

Mais, dira-t-on, le Paris immédiatement actuel, le Paris de ces quinze dernières années, ce tapage nocturne, ce Paris de mascarade et de bacchanale, auquel on applique particulièrement le mot décadence, qu’en pensez-vous ? Ce que nous en pensons ? nous n’y croyons pas. Ce Paris-là existe-t-il ? S’il existe, il est au vrai Paris du passé et de l’avenir ce qu’est une feuille à un arbre. Moins encore. Ce qu’est une excroissance à un organisme. Jugerez-vous le chêne sur le gui ? Jugerez-vous Cicéron sur le pois chiche.

Un peu d’ombre flottante ne compte pas dans un immense lever d’aurore. Nous nions la décadence, nous ne nions pas la réaction. Une réaction ressemble à une décadence ; faites la différence pourtant : la décadence est incurable, la réaction n’est que momentanée. Qu’en cet instant où nous sommes la réaction sévisse, nous n’en disconvenons point. Nous constatons volontiers une réaction actuelle, aussi violente, et par conséquent aussi faible qu’on voudra, et sur tous les points, et qui se manifeste à peu près partout, contre l’ensemble du fait révolutionnaire et démocratique, contre tout le mouvement d’esprits dérivé de 89, contre toutes les idées qui ont la vie et l’avenir. Cette réaction, si vaillamment dénoncée par l’éloquence fière et forte d’Eugène Pelletan, par l’étincelante gaieté philosophique de Pierre Véron, par l’ironie pénétrante et profonde de Henri Rochefort, par Michelet, par Louis Ulbach, et par la généreuse indignation de presque tous les écrivains démocratiques, essaie de remonter tous les courants de la révolution, le courant littéraire comme le courant politique, le courant philosophique comme le courant social, le courant des idées comme le courant des faits, et prend le progrès à rebours et le siècle à contre-sens. Nous en sommes peu inquiet. Cet oïdium des intelligences est superficiel ; le fond de la pensée publique n’est point touché ; quel que soit l’effort rétrograde, la tendance de l’époque n’en sera en rien altérée. C’est la minute qui est malade, non le siècle.

Cela voudrait être un retour au passé, passé politique absolutiste, passé littéraire monarchique, restauration du droit divin comme principe et du goût classique comme dogme. Peine perdue. Ce contre-courant produit par un barrage disparaîtra avec le barrage. Cette réaction, dont sourient les penseurs, durera ce que durent les réactions, le temps que le reflux arrive. Or le reflux des principes est aussi éternel, aussi absolu et aussi certain que le reflux des océans. Donc passons. De bas empire point.

Le fond du siècle est grand et honnête. Disons-le, après la révolution française, aucune gangrène de peuple n’est possible. Grâce à la France pénétrante, grâce à notre idéal social infiltré à cette heure dans toutes les intelligences humaines, d’un pôle à l’autre, grâce à ce vaccin sublime, l’Amérique se guérit de l’esclavage, la Russie du servage, Rome du fanatisme, les croyances de l’absurdité, les codes de la barbarie. De chaque chose le virus ôté, voilà là révolution vue par un de ses plus grands côtés. Regardez. Constatez, sinon le fait régnant, du moins la tendance souveraine. C’est l’éducation sans la compression, l’enseignement sans le pédantisme, l’ordre sans le despotisme, la correction sans la vindicte, le moi sans l’égoïsme, la concurrence sans le combat, la liberté sans l’isolement, l’homme sans la bête, la vérité sans la glose, Dieu sans Bible. Qu’est-ce que la révolution française ? un vaste assainissement. Il y avait une peste, le passé. Cette fournaise a brûlé ce miasme.

 

VI

 

Mal parler de Paris, l’injurier, le railler, le dédaigner, cela est sans inconvénient. Prendre avec les colosses un air de mépris, rien n’est plus facile. C’est même enfantin. Il y a là-dessus des rédactions toutes faites. Défiez-vous des ritournelles, c’est comme en pédagogie la comparaison des poètes vivants à Claudien, à Lucain et à Stace. Cela date de loin. Cecchi déclare que Dante n’est qu’un Stace ; pour Scudery, Corneille n’est qu’un Claudien, pour Greene, Shakespeare n’est qu’un Lucain et un Gongora. Voilà Dante, Corneille et Shakespeare bien malades. Ces procédés de critique, qui ont pris place dans les cahiers d’expressions des rhétoriciens, sont vieux ; mais qu’importe ! ils servent encore aujourd’hui. De même Paris n’est qu’une Gomorrhe. Sodome est la variante de Joseph de Maistre.

Paris étant haï, c’est un devoir de l’aimer. Pourquoi le hait-on ? parce qu’il est foyer, vie, travail, incubation, transformation, creuset, renaissance. Parce que de toutes ces choses régnantes aujourd’hui, superstition, stagnation, scepticisme, obscurité, recul, hypocrisie, mensonge, Paris est le contraire magnifique. A une époque où les syllabus décrètent l’immobilité, il fallait rendre un service au genre humain, prouver le mouvement. Paris le prouvée. Comment ? en étant Paris.

Être Paris, c’est marcher.

A cette heure de réaction contre toutes les tendances du progrès, dénoncé de tous côtés, de par l’encyclique, de par le droit divin, de par le « bon goût », de par le magister dixit, de par l’ornière, de par la tradition, etc., en cette insurrection flagrante de tout le passé, passé fanatique, passé scolastique, passé autoritaire, contre ce puissant dix-neuvième siècle, fils de la révolution et père de la liberté, il est utile, il est nécessaire, il est juste de rendre témoignage à Paris. Attester Paris, c’est affirmer, en dépit de toutes les apparences évidentes acceptées du vulgaire, la continuation de la vaste évolution humaine vers la libération universelle. Au moment où nous sommes, la coalition nocturne des vieux préjugés et des vieux régimes triomphe, et croit Paris en détresse, à peu près comme les sauvages croient le soleil en danger pendant l’éclipse.

Cette affirmation de Paris, ce livre la fait.

Cette affirmation, elle est dans les pages qu’on lit en ce moment. Affirmation de la démocratie, affirmation de la paix, affirmation du siècle. Pourtant indiquons ce qui est en notre pensée le côté réservé. Une affirmation n’existe qu’à la condition d’être en même temps une négation. Donc ces pages nient quelque chose.

C’est un Oui qui dit Non.

Du reste, en écrivant ces quelques feuilles, nous n’engageons pas plus le livre[9] que nous ne sommes engagés par lui. Si quelqu’un dans ce livre est peu de chose, c’est nous. Un édifice bâti par une éblouissante légion d’esprits, voilà ce que c’est que ce livre. Si à tous les noms dont il offre la pléiade, il réunissait les autres noms lumineux qui, pour des raisons diverses, lui manquent, ce livre, ce serait Paris même. Quant à nous, ainsi que cela convient, nous sommes sur le seuil, presque dehors. Absent de la ville, absent du livre. Il existe au delà de nous, et nous sommes en deçà. Isolement humble et sévère, que nous acceptons.
  



V – Déclaration de paix
 



I

 

Que l’Europe soit la bienvenue.

Qu’elle entre chez elle. Qu’elle prenne possession de ce Paris qui lui appartient, et auquel elle appartient ! Qu’elle ait ses aises et qu’elle respire à pleins poumons dans cette ville de tous et pour tous, qui a le privilège de faire des actes européens ! c’est d’ici que sont parties toutes les hautes impulsions de l’esprit du dix-neuvième siècle ; c’est ici que s’est tenu, magnifique spectacle contemporain, pendant trente-six ans de liberté, le concile des intelligences ; C’est ici qu’ont été posées, débattues et résolues dans le sens de la délivrance, toutes les grandes questions de cette époque : droit de l’individu, base et point de départ du droit social, droit du travail, droit de la femme, droit de l’enfant, abolition de l’ignorance, abolition de la misère, abolition du glaive sous toutes ses formes, inviolabilité de la vie humaine.

Comme les glaciers, qui ont on ne sait, quelle chasteté grandiose, et qui, d’un mouvement insensible, mais irrésistible et inconnu, rejettent sur leur moraine les blocs erratiques, Paris a mis dehors toutes les immondices, la voirie, les abattoirs, la peine de mort. Cette pénalité, inquiétude de la conscience publique qui sent là un empiétement sur l’inconnu, Paris l’a supprimée autant qu’il était en lui. Il a compris que l’échafaud chassé, c’était, dans un temps donné, l’échafaud détruit, et il a mis la guillotine à la porte. De cette façon, il a été aussi peu complice que possible du suicide qui a eu lieu dernièrement par le moyen du bourreau, la société obéissant à la réquisition d’un enfant-monstre[10]. En dépit de la fiction de l’enceinte fortifiée, la Roquette, c’est dehors. On pend dans Londres, on ne pourrait guillotiner dans Paris. De même qu’il n’y a plus de Bastille, il n’y a plus de place de Grève. Si l’on essayait de redresser la guillotine devant l’hôtel de ville, les pavés se soulèveraient. Tuer dans ce milieu humain n’est plus possible. Présage décisif et certain. Le pas qui reste à faire est celui-ci : mettre hors la loi ce qui est hors la ville. Il se fera. La sagesse du législateur est de suivre le philosophe, et ce qui a son commencement dans les esprits a inévitablement sa fin dans le code. Les lois sont le prolongement des moeurs. Enregistrons les faits à mesure qu’ils se présentent. Dès à présent, quand la peine de mort opère sur une place publique de France, défense est faite à l’armée de regarder l’échafaud ; les hommes de garde ne doivent point faire face au supplice, et les soldats ont ordre de tourner le dos à la loi. C’est là, à vrai dire, une exécution de la guillotine. Il faut louer l’autorité publique quelconque qui l’a voulue.

Au fond, cette autorité, c’est Paris.

Paris est un flambeau allumé. Un flambeau allumé a une volonté.

Paris, après 89, la révolution politique, a fait 1830, la révolution littéraire ; remise en équilibre des deux régions, la région de l’idée appliquée et la région de l’idée pure ; installation dans l’intelligence de la démocratie installée dans l’état ; suppression des routines ici comme des abus là ; transformation du goût français en goût européen ; remplacement d’un art ayant pour souverain le public par un art ayant pour élève le peuple. Ce peuple, celui de Paris, est déjà pensif et profond. Prenez ce petit être qu’on appelle le gamin de Paris ; en révolution que fait-il ? il respecte le chemin de fer et démolit l’octroi ; et l’instinct de cet enfant éclaire toute l’économie politique. C’est à Paris que la question des banques s’élabore, et que se centralise ce vaste et fécond mouvement coopératif qui, donnant raison aux prévisions du grand socialiste de 1848, Louis Blanc, amalgame le capitaliste à l’ouvrier, associe les industries sans gêner la liberté, proportionne le résultat à l’effort, et résout l’un par l’autre les deux problèmes du bien-être et du travail. Les préjugés et les erreurs sont des torsions qui exigent un redressement ; l’appareil orthopédique, ébauché par Ramus, agrandi par Rabelais, retouché par Montaigne, rectifié par Montesquieu, perfectionné par Voltaire, complété par Diderot, achevé par la Constitution de l’an II, est à Paris. Paris tient école. École de civilisation, école de croissance, école de raison et de justice. Que les peuples viennent se tremper l’âme dans ce tourbillon de vie ! que les nations viennent vénérer cet hôtel de ville d’où est sorti le suffrage universel, cet Institut, avant peu régénéré, d’où sortira l’enseignement gratuit et obligatoire, ce Louvre d’où sortira l’égalité, ce champ de Mars d’où sortira la fraternité. Ailleurs on forge des armées ; Paris est une forge d’idées.

Bonne espérance à l’avenir ! Paris est la ville de la puissance par la concorde, de la conquête par le désintéressement, de la domination par l’ascension, de la victoire par l’adoucissement, de la justice par la pitié et de l’éblouissement par la science. De l’Observatoire la philosophie voit une plus grande quantité de Dieu que la religion n’en voit de Notre-Dame. Dans cette cité prédestinée, le contour vague, mais absolu, du progrès est partout reconnaissable ; Paris, chef-lieu d’Europe, est déjà hors de l’ébauche, et, dans toutes les révolutions qui dégagent lentement sa forme définitive, on distingue la pression de l’idéal, comme on voit sur le bloc de glaise à demi pétri le pouce de Michel-Ange.

Le merveilleux phénomène d’une capitale déjà existante représentant une fédération qui n’existe pas encore, et d’une ville ayant l’envergure latente d’un continent, Paris nous l’offre. De là l’intérêt pathétique qui se mêle au puissant spectacle de cette cité-âme.

Les villes sont des bibles de pierre. Celle-ci n’a pas un dôme, pas un toit, pas un pavé, qui n’ait quelque chose à dire dans le sens de l’alliance et de l’union, et qui ne donne une leçon, un exemple ou un conseil. Que les peuples viennent dans ce prodigieux alphabet de monuments, de tombeaux et de trophées épeler la paix et désapprendre la haine. Qu’ils aient confiance. Paris a fait ses preuves. De Lutèce devenir Paris, quel plus magnifique symbole ? Avoir été la boue et devenir l’esprit !

 

II

 

L’année 1866 a été le choc des peuples, l’année 1867 sera leur rendez-vous.

Les rendez-vous sont des révélations. Là où il y a rencontre, il y a entente, attraction, frottement, contact fécond et utile, éveil des initiatives, intersection des convergences, rappel des déviations au but, fusion des contraires dans l’unité ; telle est l’excellence des rendez-vous. Il en sort un éclaircissement. Un carrefour de sentiers avec son poteau indicateur débrouille une forêt, un confluent de rivières conseille la colonisation, une conjonction de planètes éclaire l’astronomie. Qu’est-ce qu’une exposition universelle ? C’est le monde voisinant. On va causer un peu ensemble. On vient comparer les idéals. Confrontation de produits en apparence, confrontation d’utopies en réalité. Tout produit a commencé par être une chimère. Voyez-vous ce grain de blé ; il a été, pour les mangeurs de glands, une absurdité.

Chaque peuple a son patron de l’avenir qui est une extravagance ; l’amalgame et la superposition de toutes ces extravagances diverses composent, pour l’oeil fixe du penseur, la confuse et lointaine figure du réel. Ces réverbérations viennent des profondeurs. Ainsi les fantômes ébauchent l’être ; ainsi les idolâtries esquissent Dieu.

Celui qui rêve est le préparateur de celui qui pense. Le réalisable est un bloc qu’il faut dégrossir, et dont les rêveurs commencent le modelé. Ce travail initial semble toujours insensé. La première phase du possible, c’est d’être l’impossible. Quelle quantité de folie y a-t-il dans le fait ? Épaississez tous les songes, vous avez la réalité. Concentration auguste de l’utopie, semblable à la concentration cosmique, qui de fluide devient liquide, et de liquide solide. A un certain moment l’utopie est maniable ; c’est là que la philosophie la quitte et que l’homme d’état la prend ; l’homme d’état n’étant que le deuxième ouvrier. Il n’est rien qui ne débute par l’état visionnaire. Prenez le fait le plus algébriquement positif, et remontez-le de siècle en siècle, vous arriverez à un prophète. Quel songe-creux que Denis Papin ! S’imagine-t-on une marmite transfigurant l’univers ? Comme l’Académie des sciences leur dit leur fait de temps en temps à tous ces inventeurs ! Ils ont toujours tort aujourd’hui et raison demain. Or le demain d’une foule de chimères est arrivé ; c’est de cela que se composent aujourd’hui la richesse publique et la prospérité universelle. Ce qui vous eût fait mettre à Charenton au siècle dernier a, en 1867, la place d’honneur au palais de l’Exposition internationale. Toutes les utopies d’hier sont toutes les industries de maintenant. Allez voir. Photographie, télégraphie, appareil Morse, qui est l’hiéroglyphe, appareil Hughes, qui est l’alphabet ordinaire, appareil Caselli, qui envoie en quelques minutes votre propre écriture à deux mille lieues de distance, fil transatlantique, sonde artésienne qu’on appliquera au feu après l’avoir appliquée à l’eau, machines à percement, locomotive-voiture, locomotive-charrue, locomotive-navire, et l’hélice dans l’océan en attendant l’hélice dans l’atmosphère. Qu’est-ce que tout cela ? Du rêve condensé en fait. De l’inaccessible à l’état de chemin battu. Continuez donc, vous, pédants, à nier, vous, voyants, à marcher.

Une rencontre des nations comme celle de 1867, c’est la grande Convention pacifique. Elle a cela d’admirable qu’elle accable comme l’évidence, qu’elle supprime subitement partout l’obstacle, et qu’elle remet en mouvement dans tous ses engrenages plus ou moins entravés le divin mécanisme de la civilisation. Une exposition universelle, à Paris, et en 1867, c’est une brusque rupture partout à la fois et un splendide vol en éclats de tous les bâtons dans les roues. Nous disons tous, et nous ne nous opposons à aucun des rêves que contient ce monosyllabe immense. Un grand espoir de clarté prochaine, c’est là toute notre vie. Allons, allons, incendiez-vous dans le progrès. Une chevelure de flamme sur votre tas de charbon noir. Peuples, vivez.

 

III

 

Il manquera à ce palais de l’Exposition ce qui lui eût donné une signification suprême : aux quatre angles, quatre statues colossales, figurant quatre incarnations de l’idéal ; Homère représentant la Grèce, Dante représentant l’Italie, Shakespeare représentant l’Angleterre, Beethoven représentant l’Allemagne ; et, devant la porte, tendant la main à tous les hommes, un cinquième colosse, Voltaire, représentant, non le génie français, mais l’esprit universel.

Quant à l’Exposition de 1867 en elle-même, considérée comme réalisation, nous n’avons point à en juger. Elle est ce qu’elle est, nous la croyons magnifique, mais l’idée nous suffit. Ce qu’est l’idée, et quel chemin elle a fait, un chiffre le dira. En 1800, à la première Exposition internationale, il y avait deux cents exposants ; en 1867, il y en a quarante-deux mille deux cent dix-sept.

Une certaine mise à point de la civilisation résulte d’une exposition universelle. C’est une sorte d’homologation. Chaque peuple remet son dossier. Où en est-on ? Le genre humain vient là faire sa propre connaissance. L’exposition est un nosce te ipsum.

Paris s’ouvre. Les peuples accourent à cette aimantation énorme. Les continents se précipitent, Amérique, Afrique, Asie, Océanie, les voilà tous, et la Sublime Porte, et le Céleste Empire, ces métaphores qui sont des royaumes, ces gloires qui sont de la barbarie. Vous plaire, ô Athéniens ! c’était l’ancien cri ; vous plaire, ô Parisiens ! c’est le cri actuel. Chacun arrive avec l’échantillon de son effort. Cette Chine elle-même, qui se croyait « le milieu », commence à en douter, et sort de chez elle. Elle va juxtaposer son imagination à la nôtre, les cas tératologiques de la statuaire à notre recherche de l’idéal, et à notre sculpture de marbre et de bronze la sculpture torturée et magnifique du jade et de l’ivoire, art profond et tragique où l’on sent le bourreau. Le Japon vient avec sa porcelaine, le Népaul avec son cachemire, et le caraïbe apporte son casse-tête. Pourquoi pas ? Vous étalez bien vos canons monstres.

Ici une parenthèse. La mort est admise à l’Exposition. Elle entre sous la forme canon, mais n’entre pas sous la forme guillotine. C’est une délicatesse.

Un très bel échafaud a été offert, et refusé.

Enregistrons ces bizarreries de la décence. La pudeur ne se discute pas.

Quoi qu’il en soit, casse-tête et canons auront tort. Les machines de meurtre ne sont ici que pour faire ombre. Elles ont honte, on le voit. L’Exposition, apothéose pour tous les autres outils de l’homme, est pour elles pilori. Passons. Voici toute la vie sous toutes les formes, et chaque nation offre la sienne. Des millions de mains qui se serrent dans la grande main de la France, c’est là l’Exposition.

Comme les conquérants ont vieilli ! où est aujourd’hui le blocus continental ?

Appuyons sur ces phénomènes démocratiques d’une signification si haute. Les portes ne sont jamais ouvertes trop grandes dans la démonstration du progrès. Le trop n’est pas à craindre lorsqu’on énumère les évidences rassurantes à l’extrémité desquelles est la concorde. L’unité se forme ; donc l’union. L’homme Un, c’est l’homme Frère, c’est l’homme Égal, c’est l’homme Libre.

Le fait des peuples se produit en dehors du fait des gouvernements.

Symptôme décisif. Ce qui vient à ce rendez-vous de l’exposition universelle, ce n’est pas seulement l’Europe, redisons-le, ce n’est pas seulement le groupe civilisé, ce n’est pas seulement l’Angleterre avec sa pyramide dorée de soixante pieds de haut figurant le rendement d’or de l’Australie, la Prusse avec son temple de la Paix et sa grotte de sel gemme, la Russie avec sa vieille orfèvrerie byzantine, la Crimée avec ses laines, la Finlande avec ses lins, la Suède avec ses fers, la Norvège avec ses fourrures, la Belgique avec ses dentelles, le Canada avec ses bois de luxe, New-York avec son anthracite dont un seul bloc pèse huit mille livres, le Brésil avec les bijoux entomologiques et ornithologiques que lui fait son soleil ; ce qui arrive, ce qui accourt, ce qui s’empresse, c’est le vieux Tibet fanatique, c’est le Kolkar, le Travancore, le Bhopa, le Drangudra, le Punwah, le Chatturpore, l’Attipor, le Gundul, le Ristlom ; c’est le jam de Norvanaghur, c’est le nizam d’Hyderabad, c’est le kao de Rusk, c’est le thakore de Morwée ; c’est toute cette famille de nations embryonnaires sur lesquelles pèsent les hautesses asiatiques, les maharadjahs, les jageerdars, les bégums. Jusqu’à un baril de poudre d’or, qui est envoyé par cet informe roi nègre de Bonny, habitant d’un palais bâti d’ossements humains. Disons-le en passant, ce détail a fait horreur. C’est avec des pierres que notre Louvre à nous est bâti. Soit.

L’Égypte n’a que sa momie ; elle l’exhume. Ce cimetière étale tous ses chefs-d’oeuvre, ses sarcophages de porphyre, ses cercueils de granit rose, ses gaines à cadavres peintes et dorées, d’autant plus ornées qu’elles doivent être plus enfouies. La contemporaine du zodiaque de Denderah, la vache Hothor, descend de son socle de basalte, et vient. Rhamsès, Chephrem, Ateta, la reine Ammenisis, débarquent par le chemin de fer ; l’antique statue de bois que les arabes appellent Cheick-el-Beled, et qui est un dieu inconnu, arrive, apportant, au nom d’Isis, la mère commune, à la vieille Lutèce le salut de la vieille Thèbes. Comment t’appelles-tu, Lutèce ? Je m’appelle Paris. Et toi, comment t’appelles-tu, Thèbes ? Je m’appelle Dehr-el-Bahari. Constatation poignante ; les deux villes de même race ont, chacune de leur côté, perdu figure, l’une dans la civilisation, l’autre dans la barbarie. Différence entre ce qui a avancé et ce qui a reculé.

 

IV

 

Donc, ce qui vient, c’est tous les peuples.

Non, il n’est plus temps de s’en dédire. L’exposition internationale ne se rétracte pas. Les rois ont beau s’organiser militairement, donnons-leur la joie de le leur répéter à satiété, ce qui est l’avenir, ce n’est pas la haine, c’est l’entente ; ce n’est pas le roulement des bombardes, c’est la course des locomotives. L’apaisement de l’univers est fatal. Rien n’y peut. Pour tout ce qui est plumet, dragonne, cymbale, quincaillerie meurtrière, gloriole sanglante, il y a refroidissement.

Le rapetissement de la terre par le chemin de fer et le fil électrique la met de plus en plus dans la main de la paix. Qu’on résiste tant qu’on voudra ; les temps sont arrivés. L’ancien régime lutte en pure perte. Le passé est très ingénieux pour un mort ; il se donne beaucoup de peine, il fait des trouvailles, il invente chaque jour un nouvel engin très curieux et très homicide. On lui donnera la croix d’honneur, mais il n’aura pas d’autre réussite. Les hommes commencent à voir moins trouble ; l’envie de s’entre-tuer leur passe. Rien ne prévaut contre un tel courant d’idées. Les déclivités de la civilisation versent le genre humain dans un tel ou tel sens, et cette fois, et pour jamais, l’univers penche du bon côté. Il y aura peut-être encore une ou deux péripéties, mais finales. L’immense vent de l’avenir souffle la paix. Que faire contre l’ouragan de fraternité et de joie ? Alliance ! alliance ! crie l’infini. Et, sous cette haleine de l’invisible, l’amour pousse hors de terre comme l’herbe. Insurgez-vous donc contre ce verdissement du printemps universel. Défaites donc la révolution. Défaites donc, non seulement le vingtième siècle devant vous, mais le dix-huitième derrière vous. Rêves ! rêves ! rêves ! Les énormes boulets d’acier, du prix de mille francs chaque, que lancent les canons titans fabriqués en Prusse par le gigantesque marteau de Krupp, lequel pèse cent mille livres et coûte trois millions, sont juste aussi efficaces contre le progrès que les bulles de savon soufflées au bout d’un chalumeau de paille par la bouche d’un petit enfant.

 

V

 

Pourquoi voulez-vous nous faire croire aux revenants ? Vous imaginez-vous que nous ne savons pas que la guerre est morte ? Elle est morte le jour où Jésus a dit : Aimez-vous les uns les autres ! et elle n’a plus vécu sur la terre que d’une vie de spectre. Pourtant, après le départ de Jésus, la nuit a encore duré près de deux mille ans, la nuit est respirable aux fantômes, et la guerre a pu rôder dans ces ténèbres. Mais le dix-huitième siècle est venu, avec Voltaire qui est l’étoile du matin, et la Révolution qui est l’aube, et maintenant il fait grand jour. La guerre habite un sépulcre. Les larves ne sortent pas des sépulcres à midi. Qu’elle reste dans son tombeau et qu’elle nous laisse dans notre lumière.

Cache tes drapeaux, guerre. Sinon, toi, misère, montre tes haillons. Et confrontons les déchirures. Celles-ci s’appellent Gloire ; celles-là s’appellent famine, prostitution, ruine, peste. Ceci produit cela. Assez.

Est ce vous qui attaquez, Allemands ? Est ce nous ? A qui en veut-on ? Allemands, all Men, vous êtes Tous-les-Hommes. Nous vous aimons. Nous sommes vos concitoyens dans la cité Philosophie, et vous êtes nos compatriotes dans la patrie Liberté. Nous sommes, nous, européens de Paris, la même famille que vous, européens de Berlin et de Vienne. France veut dire Affranchissement. Germanie veut dire Fraternité. Se représente-t-on le premier mot de la formule démocratique faisant la guerre au dernier ?

Les masses sont les forces ; depuis 89, elles sont aussi les volontés. De là le suffrage universel. Qu’est-ce que la guerre ? C’est le suicide des masses. Mettez donc ce suicide aux voix ! Le peuple complice de son propre assassinat, c’est le spectacle qu’offre la guerre. Rien de plus lamentable. On voit là à nu tout ce hideux mécanisme des forces détournées de leur but et employées contre elles-mêmes. On voit les deux bouts de la guerre ; nous en avons montré un tout à l’heure, qui est le résultat : la misère. Maintenant montrons l’autre, qui est la cause : l’ignorance. Oh ! ce sont là, en effet, les deux tragiques maladies. Qui les guérira augmentera la lumière du soleil.

Le propre de l’ignorance, c’est de subir. Les forces s’ignorent. Avez-vous remarqué le grand oeil doux du boeuf ? Cet oeil est aveugle. Il faut qu’il reste doux, mais qu’il devienne intelligent. La force doit se connaître. Sans quoi elle est terrible. Elle aboutit à commettre des crimes, elle qui doit les empêcher. Que tout soit actif, que rien ne soit passif, le secret de la civilisation est là. Forces passives, quel mot inepte ! De là des meurtres. Un cadavre étendu qui regarde le ciel accuse évidemment. Qui ? Vous, moi, nous tous, non seulement ceux qui ont fait, mais ceux qui ont laissé faire.

Que les spectres s’en aillent ! Que les méduses se dissipent ! Non, même pendant le canon d’une bataille, nous ne croyons pas à la guerre. Cette fumée est de la fumée. Nous ne croyons qu’à la concorde humaine, seul point d’intersection possible des directions diverses de l’esprit humain, seul centre de ce réseau de voies qu’on appelle la civilisation. Nous ne croyons qu’à la vie, à la justice, à la délivrance, au lait des mamelles, aux berceaux des enfants, au sourire du père, au ciel étoile. De ceux mêmes qui gisent froids et saignants sur le champ de bataille se dégage, à l’état de remords pour les rois, à l’état de reproche pour les peuples, le principe fraternité ; le viol d’une idée la consacre ; et savez-vous ce que recommandent aux vivants les morts, ces paisibles sombres ? La paix.
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Bas les armes ! Alliance. Amalgame. Unité !

Tous ces peuples que nous énumérions tout à l’heure, que viennent-ils faire à Paris ? Ils viennent en France. La transfusion du sang est possible dans les veines de l’homme, et la transfusion de la lumière dans les veines des nations. Ils viennent s’incorporer à la civilisation. Ils viennent comprendre. Les sauvages ont la même soif, les barbares ont le même amour. Ces yeux saturés de nuit viennent regarder la vérité. Le lever lointain du Droit Humain a blanchi leur sombre horizon. La Révolution française a jeté une traînée de flamme jusqu’à eux. Les plus reculés, les plus obscurs, les plus mal situés sur le ténébreux plan incliné de la barbarie, ont aperçu le reflet et entendu l’écho. Ils savent qu’il y a une ville-soleil ; ils savent qu’il existe un peuple de réconciliation, une maison de démocratie, une nation ouverte, qui appelle chez elle quiconque est frère ou veut l’être, et qui donne pour conclusion à toutes les guerres le désarmement. De leur côté, invasion ; du côté de la France, expansion. Ces peuples ont eu le vague ébranlement des profonds tremblements de la terre de France. Ils ont, de proche en proche, reçu le contre-coup de nos luttes, de nos secousses, de nos livres. Ils sont en communion mystérieuse avec la conscience française. Lisent-ils Montaigne, Pascal, Molière, Diderot ? Non. Mais ils les respirent. Phénomène magnifique, cordial et formidable, que cette volatilisation d’un peuple qui s’évapore en fraternité. O France, adieu ! tu es trop grande pour n’être qu’une patrie. On se sépare de sa mère qui devient déesse. Encore un peu de temps, et tu t’évanouiras dans la transfiguration. Tu es si grande que voilà que tu ne vas plus être. Tu ne seras plus France, tu seras Humanité ; tu ne seras plus nation, tu seras ubiquité. Tu es destinée à te dissoudre tout entière en rayonnement, et rien n’est auguste à cette heure comme l’effacement visible de ta frontière. Résigne-toi à ton immensité. Adieu, Peuple ! salut Homme ! Subis ton élargissement fatal et sublime, ô ma patrie, et, de même qu’Athènes est devenue la Grèce, de même que Rome est devenue la chrétienté, toi, France, deviens le monde.
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Un homme se marie jeune ; sa femme et lui ont à eux deux trente-sept ans. Après avoir été riche dans son enfance, il est devenu pauvre dans sa jeunesse ; il a habité des palais de passage, à présent il est presque dans un grenier. Son père a été un vainqueur de l’Europe et est maintenant un brigand de la Loire. Chute, ruine, pauvreté. Cet homme, qui a vingt ans, trouve cela tout simple, et travaille. Travailler, cela fait qu’on aime ; aimer, cela fait qu’on se marie. L’amour et le travail, les deux meilleurs points de départ pour la famille ; il lui en vient une. Le voilà avec des enfants. Il prend au sérieux toute cette aurore. La mère nourrit l’enfant, le père nourrit la mère. Plus de bonheur demande plus de travail. Il passait les jours à la besogne, il y passera les nuits. Qu’est-ce qu’il fait ? peu importe. Un travail quelconque.

Sa vie est rude, mais douce. Le soir, avant de se mettre à l’oeuvre jusqu’à l’aube, il se couche à terre et les petits montent sur lui, riant, chantant, bégayant, jouant. Ils sont quatre, deux garçons et deux filles.

Les années passent, les enfants grandissent, l’homme mûrit. Avec le travail un peu d’aisance lui est venue. Il habite dans de l’ombre et dans de la verdure, aux Champs-Élysées. Il reçoit là des visites de quelques travailleurs pauvres comme lui, d’un vieux chansonnier appelé Béranger, d’un vieux philosophe appelé Lamennais, d’un vieux proscrit appelé Chateaubriand. Il vit dans cette retraite, rêveur, s’imaginant que les Champs-Élysées sont une solitude, destiné pourtant à la vraie solitude plus tard. S’il écoute, il n’entend que des chants. Entre les arbres et lui, il y a les oiseaux ; entre les hommes et lui, il y a les enfants.

La mère leur apprend à lire ; lui, il leur apprend à écrire. Quelquefois il écrit en même temps qu’eux sur la même table, eux des alphabets et des jambages, lui autre chose ; et, pendant qu’ils font lentement et gravement des jambages et des alphabets, il expédie une page rapide. Un jour, le plus jeune des deux garçons, qui a quatre ans, s’interrompt, pose la plume, regarde son père écrire, et lui dit : C’est drôle, quand on a de petites mains, on écrit tout gros, et quand on a de grosses mains, on écrit tout petit.

Au père maître d’école succède le collège. Le père pourtant tient à mêler au collège la famille, estimant qu’il est bon que les adolescents soient le plus longtemps possible des enfants. Arrive, pour ces petits à leur tour, la vingtième année ; le père alors n’est plus qu’une espèce d’aîné ; car la jeunesse finissante et la jeunesse commençante fraternisent, ce qui adoucit la mélancolie de l’une et tempère l’enthousiasme de l’autre.

Ces enfants deviennent des hommes ; et alors il se trouve que ce sont des esprits. L’un, le premier né, est un esprit alerte et vigoureux ; l’autre, le second, est un esprit aimable et grave. La lutte du progrès veut des intelligences de deux sortes, les fortes et les douces : le premier ressemble plus à l’athlète, le second à l’apôtre. Leur père ne s’étonne pas d’être de plain-pied avec ces jeunes hommes ; et, en effet, comme on vient de le dire, il les sent frères autant que fils.

Eux aussi, comme a fait leur père, ils prennent leurs jeunesse avec probité, et, voyant leur père travailler, ils travaillent. A quoi ? A leur siècle. Ils travaillent à l’éclaircissement des problèmes, à l’adoucissement des âmes, à l’illumination des consciences, à la vérité, à la liberté. Leurs premiers travaux sont récompensés ; ils sont décorés de bonne heure, l’un de six mois de prison, pour avoir combattu l’échafaud, l’autre de neuf mois, pour avoir défendu le droit d’asile. Disons-le en passant, le droit d’asile est mal vu. Dans un pays voisin, il est d’usage que le ministre de l’intérieur ait un fils qui organise des bandes chargées des assauts nocturnes aux partisans du droit d’asile ; si le fils ne réussit pas comme bandit, le père réussit comme ministre ; et celui qu’on n’a pu assassiner, on l’expulse. De cette façon, la société est sauvée. En France, en 1851, pour mettre à la raison ceux qui défendent les vaincus et les proscrits, on n’avait recours ni à la lapidation, ni à l’expulsion, on se contentait de la prison. Les moeurs des gouvernements diffèrent.

Les deux jeunes hommes vont en prison ; ils y sont ensemble ; le père s’y installe presque avec eux, faisant de la Conciergerie sa maison. Cependant son tour vient à lui aussi. Il est forcé de s’éloigner de France, pour des causes qui, si elles étaient rappelées ici, troubleraient le calme de ces pages. Dans la grande chute de tout, qui survient alors, le commencement d’aisance ébauché par son travail s’écroule ; il faudra qu’il recommence ; en attendant, il faut qu’il parte. Il part. Il s’éloigne par une nuit d’hiver. La pluie, la bise, la neige, bon apprentissage pour une âme, à cause de la ressemblance de l’hiver avec l’exil. Le regard froid de l’étranger s’ajoute utilement au ciel sombre ; cela trempe un coeur pour l’épreuve. Ce père s’en va, au hasard, devant lui, sur une plage déserte, au bord de la mer. Au moment où il sort de France, ses fils sortent de prison, coïncidence heureuse, de façon qu’ils peuvent le suivre ; il avait partagé leur cellule, ils partagent sa solitude.

 


II
 

 

On vit ainsi. Les années passent. Que font-ils pendant ce temps-là ? Une chose simple, leur devoir. De quoi se compose pour eux le devoir ? de ceci : Persister. C’est-à-dire servir la patrie, l’aimer, la glorifier, la défendre ; vivre pour elle et loin d’elle ; et, parce qu’on est pour elle, lutter, et, parce qu’on est loin d’elle, souffrir.

Servir la patrie est une moitié du devoir, servir l’humanité est l’autre moitié ; ils font le devoir tout entier. Qui ne le fait pas tout entier, ne le fait pas, telle est la jalousie de la conscience.

Comment servent-ils l’humanité ? en étant de bon exemple.

Ils ont une mère, ils la vénèrent ; ils ont une soeur morte, ils la pleurent ; ils ont une soeur vivante, ils l’aiment ; ils ont un père proscrit, ils l’aident. A quoi ? à porter la proscription. Il y a des heures où cela est lourd. Ils ont des compagnons d’adversité, ils se font leurs frères ; et à ceux qui n’ont plus le ciel natal, ils montrent du doigt l’espérance, qui est le fond du ciel de tous les hommes. Il y a parfois dans ce groupe intrépide de vaincus des instants de poignante angoisse ; on en voit un qui se dresse la nuit sur son lit et se tord les bras en criant : Dire que je ne suis plus en France ! Les femmes se cachent pour pleurer, les hommes se cachent pour saigner. Ces deux jeunes bannis sont fermes et simples. Dans ces ténèbres, ils brillent ; dans cette nostalgie, ils persévèrent ; dans ce désespoir, ils chantent. Pendant qu’un homme, en ce moment-là empereur des Français et des Anglais, vit dans sa demeure triomphale, baisé des reines, vainqueur, tout-puissant et lugubre, eux, dans la maison d’exil inondée d’écume, ils rient et sourient. Ce maître du monde et de la minute a la tristesse de la prospérité misérable ; eux, ils ont la joie du sacrifice. Ils ne sont pas abandonnés d’ailleurs ; ils ont d’admirables amis : Vacquerie, le puissant et superbe esprit, Meurice, la grande âme douce, Ribeyrolles, le vaillant coeur. Ces deux frères sont dignes de ces fiers hommes-là. Aucune sérénité n’éclipse la leur ; que la destinée fasse ce qu’elle voudra, ils ont l’insouciance héroïque des consciences heureuses. L’aîné, à qui l’on parle de l’exil, répond : Cela ne me regarde pas. Ils prennent avec cordialité leur part de l’agonie qui les entoure ; ils pansent dans toutes les âmes la plaie rongeante que fait le bannissement. Plus la patrie est absente, plus elle est présente, hélas ! Ils sont les points d’appui de ceux qui chancellent ; ils déconseillent les concessions que le mal du pays pourrait suggérer à quelques pauvres êtres désorientés. En même temps, ils répugnent à l’écrasement de leurs ennemis, même infâmes. Il arrive un jour qu’on découvre, dans ce campement de proscrits, dans cette famille d’expatriés, un homme de police, un traître affectant l’air farouche, un agent de Maupas affublé du masque d’Hébert ; toutes ces probités indignées se soulèvent, on veut tuer le misérable, les deux frères lui sauvent la vie. Qui use du droit de souffrance peut user du droit de clémence. Autour d’eux, on sent que ces jeunes hommes ont la foi, la vraie, celle qui se communique. De là, une certaine autorité mêlée à leur jeunesse. Le proscrit pour la vérité est un honnête homme dans l’acception hautaine du mot ; ils ont cette grave honnêteté-là. Toute défaillance à côté d’eux est impossible ; ils offrent leur robuste épaule à tous les accablements. Toujours debout sur le haut de l’écueil, ils fixent sur l’énigme et sur l’ombre leur regard tranquille, ils font le signal d’attente dès qu’ils voient une lueur poindre à l’horizon, ils sont les vigies de l’avenir. Ils répandent dans cette obscurité on ne sait quelle clarté d’aurore, silencieusement remerciés par la douceur sinistre des résignés.

 


III
 

 

En même temps qu’ils accomplissent la loi de fraternité, ils exécutent la loi du travail.

L’un traduit Shakespeare, et restitue à la France, dans un livre de sagace peinture et d’érudition élégante, « la Normandie inconnue. » L’autre publie une série d’ouvrages solides et exquis, pleins d’une émotion vraie, d’une bonté pénétrante, d’une haute compassion. Ce jeune homme est tout simplement un grand écrivain. Comme tous les puissants et abondants esprits, il produit vite, mais il couve longtemps, avec la féconde paresse de la gestation ; il a cette préméditation que recommande Horace, et qui est la source des improvisations durables. Son début dans le conte visionnaire (1856) est un chef-d’oeuvre. Il le dédie à Voltaire, et, détail qui montre la magnifique envergure de ce jeune esprit, il eût pu en même temps le dédier à Dante. Il a l’ironie comme Arouët et la foi comme Alighieri. Son début au théâtre (1859) est un chef-d’oeuvre aussi, mais un chef-d’oeuvre petit, un badinage de penseur, vivant, fuyant, rapide, inoubliable, comédie légère et forte qui a la fragilité apparente des choses ailées.

Ce jeune homme, pour qui le voit de près, semble toujours au repos, et il est toujours en travail. C’est le nonchalant infatigable. Du reste, il a autant de facultés qu’il fait d’efforts ; il entre dans le roman, c’est un maître ; il aborde le théâtre, c’est un poète ; il se jette dans les mêlées de la polémique, c’est un journaliste éclatant. Dans ces trois régions il est chez lui.

Toute son oeuvre est mêlée, c’est-à-dire une. Et c’est encore la loi des intelligences planantes, lesquelles voient tout l’horizon. Pas de cloison dans cet esprit ; ou rien que des cloisons apparentes. Ses romans sont des tragédies ; ses comédies sont des élégies, et elles sont tristes, ce qui ne les empêche pas d’être joyeuses ; versement de la raillerie dans la mélancolie et de la colère dans le sarcasme, qui, de tout temps, d’Aristophane à Plaute et de Plaute à Molière, a caractérisé l’art suprême. Rire, quel motif de pleurer ! Ce jeune homme est fait comme ces grands hommes. Il médite, et sourit ; il médite, et s’indigne. Par moments, son intonation moqueuse prend subitement l’accent tragique. Hélas ! la sombre gaieté des penseurs sanglote.

Pour ces causes et pour d’autres, ce jeune écrivain a dans le style cet imprévu qui est la vie. L’inattendu dans la logique, c’est le souverain secret des écrivains supérieurs. On ne sait pas assez ce que c’est que le style. Pas de grand style sans grande pensée. Le style contient aussi nécessairement la pensée que le fruit contient la sève. Qu’est-ce donc que le style ? C’est l’idée dans son expression absolue, c’est l’image sous sa figure parfaite ; tout ce qu’est la pensée, le style l’est ; le style, c’est le mot fait âme ; le style, c’est le langage fait verbe. Otez le style, Virgile s’efface, Horace s’évanouit, Tacite disparaît. On a de nos jours imaginé un barbarisme curieux : « les stylistes. » Il y a une trente d’années, une école imbécile de critique, oubliée aujourd’hui, faisait tous ses efforts pour insulter le style, et l’appelait : « la forme. » Quelle insulte ! forma, la beauté. La Vénus hottentote dit la Vénus de Milo : Tu n’as que la forme !

Les oeuvres succèdent aux oeuvres ; après la Bohême dorée, la Famille tragique ; créations composées de divination et d’observation, où l’ironie se décompose en pitié, où l’intérêt dramatique arrive parfois à l’effroi, où l’intelligence se dilate en même temps que le coeur se serre.

Toutes ces qualités, style, émotion, bonté d’écrivain, vertu de poète, dignité d’artiste, ce jeune homme les concentre et les condense dans un grand livre, les Hommes de l’exil. Ce livre est un grand livre politique, pourquoi ? parce que c’est un grand livre littéraire. Qui dit littérature, dit humanité. Ce livre, les Hommes de l’exil, est une protestation et un défi ; protestation soumise à Dieu, défi jeté aux tyrans. L’âme est le personnage, l’exil est le drame ; les martyrs sont divers, le martyre est un ; l’épreuve varie, les éprouvés non. Cette sévère peinture restera. Ce livre austère et tragique est un livre d’amour ; amour pour la vérité, pour l’équité, pour la probité, pour la souffrance, pour le malheur, pour la grandeur ; de là une haine profonde contre ce qui est vil, lâche, injuste et bas. Ce livre est implacable ; pourquoi ? parce qu’il est tendre.

Partout la justice, et partout la pitié ; la belle âme exprimée par le beau style ; tel est ce jeune écrivain.

Ajoutons à ce don de la nature, le pathétique, un don de la solitude, la philosophie.

Insistons sur cette philosophie. L’isolement développe dans les âmes profondes une sagesse d’une espèce particulière, qui va au-delà de l’homme. C’est cette sagesse étrange qui a créé l’antique magisme. Ce jeune homme, dans le désert de Jersey et dans le crépuscule de Guernesey, est, comme les autres solitaires pensifs qui l’entourent, atteint par cette sagesse. Une intuition presque visionnaire donne à plusieurs de ses ouvrages, comme à d’autres oeuvres des hommes du même groupe, une portée singulière ; chose qu’on ne peut pas ne point souligner, ce qui préoccupe ce jeune esprit, c’est ce qui préoccupe aussi les vieux ; à ce commencement de la vie où il semble qu’on a le droit d’être uniquement absorbé par la préparation de soi-même, ce qui inquiète ce penseur, lumineux et serein jusqu’à l’éclat de rire, mais attendri, ce qui l’émeut et le tourmente, c’est le côté impénétrable du destin ;c’est le sort des êtres condamnés au cri ou au silence, bêtes, plantes, de ce qu’on appelle l’animal, de ce qu’on appelle le végétal ; il lui semble voir là des déshérités ; il se penche vers eux ; il constate qu’ils sont hors de la liberté, et presque de la lumière ; il se demande qui les a chassés dans cette ombre, et il oublie, en se courbant sur ces bannis, qu’il est lui-même un exilé. Superbe commisération, fraternité de l’être parlant pour les êtres muets, noble augmentation de l’amour de l’humanité par la douceur envers la création. Les vivants d’en bas, quelle énigme ! Inferi, mot mystérieux ; les inférieurs. L’Enfer. Creusez le rêve des religions vous trouvez au fond la vérité. Seulement, les religions interposées la défigurent par leur grossissement. Toute vie infernale, étant une vie planétaire, est une vie passagère ; la vie céleste seule est éternelle.
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Ces deux frères sont comme le complément l’un de l’autre : l’aîné est le rayonnant, le plus jeune est l’austère. Austérité aimable comme celle d’un jeune Socrate. Sa présence est fortifiante ; rien n’est sain et rien n’est rassurant comme l’imperturbable aménité de l’ouvrier content. Ce jeune exilé volontaire conserve, dans le désert où l’on est pour jamais peut-être, les élégances de sa vie passée, et en même temps il se met à la tâche ; il veut construire, et il construit un monument ; il ne perd pas une heure, il a le respect religieux du temps ; ses habitudes sont à la fois parisiennes et monacales. Il habite une chambre encombrée de livres. Au point du jour il entend marcher au-dessus de sa tête, sur le toit de la maison, quelqu’un qui travaille ; c’est son père ; ce pas le réveille ; alors il se lève et travaille aussi. Ce qu’il fait, on l’a vu plus haut, il traduit Shakespeare ; entreprise considérable. Il traduit Shakespeare ; il l’interprète, il le commente, il le fait accessible à tous ; il taille degré par degré dans la roche et dans le glacier on ne sait quel vertigineux escalier qui aboutit à cette cime. On a bien raison de dire que ces proscrits-là sont des ambitieux ; celui-ci rêve la familiarité avec les génies, il se dit : Je traduirai plus tard de la même façon Homère, Eschyle, Isaïe et Dante. En attendant, il tient Shakespeare. Conquête illustre à faire. Introduire Shakespeare en France, quel vaste devoir ! Ce devoir, il l’accepte ; il s’y engage, il s’y enferme ; il sait que sa vie désormais sera liée par cette promesse faite au nom de la France au grand homme de l’Angleterre ; il sait que ce grand homme de l’Angleterre est un des grands hommes du genre humain tout entier, et que servir cette gloire, c’est servir la civilisation même ; il sait qu’une telle entreprise est impérieuse, qu’elle sera exigeante et altière, et qu’une fois commencée elle ne peut être ni interrompue ni abandonnée ; il sait qu’il en a pour douze ans ; il sait que c’est là une autre cellule, et qu’il se condamne au cloître, et que lorsqu’on entre dans un tel labeur, on y est muré ; il y consent, et, de même qu’il s’est exilé pour son père, il s’emprisonne pour Shakespeare.

Sa récompense, c’est son effort même. Il a voulu traduire Shakespeare, et, en effet, voilà Shakespeare traduit. Il a renouvelé l’effrayant combat nocturne de Jacob ; il ajouté avec l’archange, et son jarret n’a pas plié. Il est l’écrivain qu’il fallait.

L’anglais de Shakespeare n’est plus l’anglais d’à présent ; il a été nécessaire de superposer à cet anglais du seizième siècle le français du dix-neuvième, sorte de corps à corps des deux idiomes ; la plus redoutable aventure où puisse se hasarder un traducteur : ce jeune homme a eu cette audace. Ce qu’il a entrepris de faire, il l’a fait. Il importait de ne rien perdre de l’oeuvre énorme. Il a mis sur Shakespeare la langue française, et il a réussi à faire passer, à travers l’inextricable claire-voie de deux idiomes appliqués l’un sur l’autre, tout le rayonnement de ce génie.

Pour cela, il a dû dépenser, à chaque phrase, à chaque vers, presque à chaque mot, une inépuisable invention de style. Pour une telle oeuvre, il faut que le traducteur soit créateur. Il l’a été.

Un écrivain qui prouve son originalité par une traduction, c’est étrange et rare. Traduire ne lui suffit pas. Il bâtit autour de Shakespeare, comme des contreforts autour d’une cathédrale, toute une oeuvre à lui, oeuvre de philosophie, de critique, d’histoire. Il est linguiste, artiste, grammairien, érudit. Il est docte et alerte ; toujours savant, jamais pédant. Il accumule et coordonne les variantes, les notes, les préfaces, les explications. Il condense tout ce qui est épars dans les environs de Shakespeare. Pas un antre de cette caverne immense où il ne pénètre. Il fait des fouilles dans ce génie.
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Et c’est ainsi qu’après douze années de labeur, il fait à la France don de Shakespeare. Les vrais traducteurs ont cette puissance singulière d’enrichir un peuple sans appauvrir l’autre, de ne point dérober ce qu’ils prennent, et de donner un génie à une nation sans l’ôter à sa patrie.

Cette longue incubation se fait sans qu’il l’interrompe un seul jour. Aucune solution de continuité, pas de relâche, aucune lacune, aucune concession à la fatigue, toutes les aurores ramènent la besogne ; nulla dies sine linea ; c’est là, du reste, la bonne loi des fiers esprits. L’oeuvre qu’on accomplit et qu’on voit croître est par elle-même reposante. Aucun autre repos n’est nécessaire. Ce jeune homme le comprend ainsi ; il ne quitte jamais sa tâche ; il s’éveille chaque matin dès qu’il entend le marcheur d’en haut s’éveiller ; et quand, l’heure de la table de famille venue, ils redescendent tous les deux de leur travail, son père et lui, ils échangent un doux sourire.

Isolement, intimité, renoncement, apaisement de la nostalgie par la pensée ; telle est la vie de ces hommes. Pour horizon le brouillard des flots et des événements, pour musique le vent de tempête, pour spectacle la mobilité d’un infini, la mer, sous la fixité d’un autre infini, le ciel. On est des naufragés, on regarde les abîmes. Tout a sombré, hors la conscience ; navire dont il ne reste que la boussole. Dans cette famille personne n’a rien à soi ; tout est en commun, l’effort, la résistance, la volonté, l’âme. Ce père et ces fils resserrent de plus en plus leur étroit embrassement.

Il est probable qu’ils souffrent, mais ils ne se le disent pas ; chacun s’absorbe et se rassérène dans son oeuvre diverse ; dans les intermittences, le soir, aux réunions de famille, aux promenades sur la plage, ils parlent. De quoi ? de quoi peuvent parler des proscrits, si ce n’est de la patrie ? Cette France, ils l’adorent ; plus l’exil s’aggrave, plus l’amour augmente. Loin des yeux, près du coeur. Ils ont toutes les grandes convictions, ce qui leur donne toutes les grandes certitudes. On a agi de son mieux ; on a fait ce qu’on a pu ; quelle récompense veut-on ? Une seule. Revoir la patrie. Eh bien, on la reverra. Comme on y était heureux, et comme on y sera heureux encore ! Certes, l’heure bénie du retour sonnera. On les attend là-bas. Ainsi parlent ces bannis. La causerie finie, on se remet au travail. Toutes les journées se ressemblent. Cela dure dix-neuf ans. Au bout de dix-neuf ans l’exil cesse, ils rentrent, les voilà dans la patrie ; ils sont attendus en effet, eux par la tombe, lui par la haine.
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Est-ce que ceci est une plainte ? Point. Et de quel droit la plainte ? Et vers qui se tournerait-elle ? Vers vous, Dieu ? Non. Vers toi, patrie ? Jamais.

Qui pourrait songer à la France autrement que reconnaissant et attendri ? Et pour cet homme-là, pour ce père, n’y a-t-il pas trois journées inoubliables, le 5 septembre 1870, le 18 mars 1871, le 28 décembre 1873 ! Le 5 septembre 1870, il rentra dans la patrie, la France ; le 18 mars 1871, le 28 décembre 1873, ses fils rentrèrent, l’un après l’autre, dans l’autre patrie, le sépulcre ; et à ces trois rentrées, tu vins de toutes parts faire cortège, ô immense peuple de Paris ! Tu y vins tendre, ému, magnanime, avec ce profond murmure des foules qui ressemble parfois au bercement des mères. Depuis ces trois jours ineffaçables, y a-t-il eu quelque part, n’importe où, dans des régions quelconques, de la calomnie, de l’insulte et de la haine ? Cela se peut, mais pourquoi pas ? et à qui cela fait-il du mal ? à ceux qui haïssent peut-être. Plaignons-les. Le peuple est grand et bon. Le reste n’est rien. Il faudrait pour s’en émouvoir n’avoir jamais vu l’océan. Qu’importe une vaine surface écumante quand le fond est majestueusement ami et paisible ! Se plaindre de la patrie, lui reprocher quoi que ce soit, non, non, non ! Même ceux qui meurent par elle vivent par elle.

Quant à vous, Dieu, que vous dire ? Est-ce que vous n’êtes pas l’Ignoré ? Que savons-nous sinon que vous êtes et que nous sommes ? Est-ce que nous nous connaissons, ô mystère ! Éternel Dieu, vous faites tourner sur ses gonds la porte de la tombe, et vous savez pourquoi. Nous faisons la fosse, et vous ce qui est au-delà. Au trou dans la terre s’ajuste une ouverture dans le firmament. Vous vous servez du sépulcre comme nous du creuset, et, l’indivisible étant l’incorruptible, rien ne se perd, ni l’atome matériel, la molécule dans le creuset, ni l’atome moral, le moi, dans le tombeau. Vous maniez la destinée humaine ; vous abrégez la jeunesse, vous prolongez la vieillesse ; vous avez vos raisons. Dans notre crépuscule, nous qui sommes le relatif, nous nous heurtons à tâtons à vous qui êtes l’absolu, et ce n’est pas sans meurtrissure que nous faisons la rencontre obscure de vos lois. Vous êtes calomnié vous aussi ; les religions vous appellent jaloux, colère, vengeur ; par moments elles plaident vos circonstances atténuantes ; voilà ce que font les religions. La religion vous vénère. Aussi la religion a-t-elle pour ennemies les religions. Les religions croient l’absurde. La religion croit le vrai. Dans les pagodes, dans les mosquées, dans les synagogues, du haut des chaires et au nom des dogmes, on vous conseille, on vous exhorte, on vous interprète, on vous qualifie ; les prêtres se font vos juges, les sages non. Les sages vous acceptent. Accepter Dieu, c’est là le suprême effort de la philosophie. Nos propres dimensions nous échappent à nous-mêmes. Vous les connaissez, vous ; vous avez la mesure de tout et de tous. Les lois de percussion sont diverses. Tel homme est frappé plus souvent que les autres ; il semble qu’il ne soit jamais perdu de vue par le destin. Vous savez pourquoi. Nous ne voyons que des raccourcis ; vous seul connaissez les proportions véritables. Tout se retrouvera plus tard. Chaque chiffre aura son total. Vivre ne donne sur la terre pas d’autre droit que mourir, mais mourir donne tous les droits. Que l’homme fasse son devoir, Dieu fera le sien. Nous sommes à la fois vos débiteurs et vos créanciers ; relation naturelle des fils au père. Nous savons que nous venons de vous ; nous sentons confusément, mais sûrement, le point d’attache de l’homme à Dieu ; de même que le rayon a conscience du soleil, notre immortalité a conscience de votre éternité. Elles se prouvent l’une par l’autre ; cercle sublime. Vous êtes nécessairement juste puisque vous êtes ; et que ni le mal ni la mort n’existent. Vous ne pouvez pas être autre chose que la bonté au haut de la vie et la clarté au fond du ciel. Nous ne pouvons pas plus vous nier que nous ne pouvons nier l’infini. Vous êtes l’illimité évident. La vie universelle, c’est vous ; le ciel universel, c’est vous. Votre bonté est la chaleur de votre clarté ; votre vérité est le rayon de votre amour. L’homme ne peut que bégayer à jamais un essai de vous comprendre. Il travaille, souffre, aime, pleure et espère à travers cela. Devant vous, abaisser nos fronts, c’est élever nos esprits. C’est là tout ce que nous avons à vous dire, ô Dieu.
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Pas de plainte donc. Nous n’avons tout au plus droit qu’à l’étonnement. L’étonnement contient toute la quantité de protestation permise à cet immense ignorant qui est l’homme. Et ce douloureux étonnement, comment le réserver pour soi quand la France le réclame ? Comment songer aux douleurs privées en présence de l’affliction publique ? Une telle patrie prend toute la place. Que chacun ait sa blessure à lui, soit, mais qu’il la cache en présence du flanc saignant de notre mère. Ah ! quels songes on faisait ! On était mis hors la loi, expulsé, banni, rebanni, proscrit, reproscrit ; tel homme qui a des cheveux blancs a été chassé quatre fois, d’abord de France, puis de Belgique, puis de Jersey, puis de Belgique encore ; eh bien, quoi ? on était des exilés. On souriait. On disait : Oui, mais la France ! La France est là, toujours grande, toujours belle, toujours adorée, toujours France ! Il y a un voile entre elle et nous, mais un de ces jours l’empire se déchirera du haut en bas, et, derrière la déchirure lumineuse, la France reparaîtra ! La France reparaîtra, quel éblouissement ! Dans sa splendeur, dans sa gloire, dans sa majesté fraternelle aux nations, avec toute sa couronne comme une reine, avec toute son auréole comme une déesse, puissante et libre, puissante pour protéger, libre pour délivrer ! Voilà ce qui est triste, c’est de s’être dit cela. Hélas, on rêvait l’apothéose, on a le pilori. La patrie a été foulée aux pieds par cette sauvage, la guerre étrangère, et par cette folle, la guerre civile ; l’une a essayé d’assassiner la civilisation et de supprimer le chef-lieu du monde ; l’autre a brûlé les deux crèches sacrées de la Révolution, les Tuileries, nid de la Convention, l’hôtel de ville, nid de la Commune. On a profité de la présence des prussiens pour jeter bas la colonne d’Iéna. On leur a ajouté cette joie. On a tué des vieillards, on a tué des femmes, on a tué des petits enfants. On a été des gens ivres qui ne savent ce qu’ils font. On a creusé des fosses immenses où l’on a enterré pêle-mêle, et à demi morts, le juste et l’injuste, le faux et le vrai, le bien et le mal. On a voulu abattre cette géante, Paris ; on a voulu ressusciter ce fantôme, Versailles. On a eu des incendies dignes d’Érostrate et des fratricides dignes d’Atrée. Qui a fait ces crimes ? Personne et tout le monde ; ces deux exécrables anonymes, la guerre étrangère et la guerre civile ; les barbares, qui en sont venus aux mains, stupidement, des deux côtés à la fois, du côté orageux où sont les aigles, du côté ténébreux où sont les hiboux, enjambant la frontière, enjambant la muraille, ceux-ci franchissant le Rhin, ceux-là ensanglantant la Seine, tous franchissant et ensanglantant la conscience humaine, sans pouvoir dire pourquoi, sans rien comprendre, sinon que le vent qui passe les avait mis en colère. Attentats des ignorants. Aussi bien des ignorants d’en haut que des ignorants d’en bas. Attentats des innocents aussi, car l’ignorance est une innocence. Férocités farouches. Qui plaindre ? les vaincus et les vainqueurs. Oh ! voir à terre, gisant, inerte, souffleté, le cadavre de notre gloire ! Et la vérité ! et la justice ! et la raison ! et la liberté ! toutes ces artères sont ouvertes. Nous sommes saignés aux quatre veines de notre honneur. Pourtant nos soldats ont été héroïques, et certes le seront encore. Mais quels désastres ! Rien n’est crime, tout est fatalité ! Les vieilles calamités de Ninive, de Thèbes et d’Argos sont dépassées. Personne qui n’ait sa plaie, laquelle est la plaie publique. Et, à travers tout cela, aggravation lugubre, il vous vient par moments cette pensée poignante qu’à cette heure il y a, à cinq mille lieues d’ici, loin de leur mère, des enfants de vingt ans condamnés à mort, puis au bagne, pour un article de journal. O pauvres hommes ! éternelle pitié ! fanatismes contre fanatismes. Hélas ! fanatiques, nous le sommes tous. Celui qui écrit ces lignes, est un fanatique lui-même ; fanatique de progrès, de civilisation, de paix et de clémence ; inexorable pour les impitoyables ; intolérant pour les intolérants. Frappons-nous la poitrine.

Oui, ces choses sombres ont été accomplies. On a vu cela, et, à cette heure, que voit-on ? La joie des rois assis comme des bourreaux sur un démembrement. Après les écartèlements, cela se fait ; et Charlot, avant de les jeter au bûcher, s’accroupit et se reposa un moment sur les lamentables tronçons de Damiens, comme Guillaume sur l’Alsace et la Lorraine. Guillaume, du reste, n’est pas plus coupable que Charlot ; les bourreaux sont innocents ; les responsables sont les juges ; l’histoire dira quels ont été, dans l’affreux traité de 1871, les juges de la France. Ils ont fait une paix pleine de guerre. Ah ! les infortunés ! A cette heure, ils règnent, ils sont princes, et se croient maîtres. Ils sont heureux de tout le bonheur que peut donner une tranquillité violente ; ils ont la gloire d’un immense sang répandu ; ils se pensent invulnérables, ils sont cuirassés de toute-puissance et de néant ; ils préparent, au milieu des fêtes, dans la splendeur de leur imbécillité souveraine, la dévastation de l’avenir ; quand on leur parle de l’immortalité des nations, ils jugent de cette immortalité par leur majesté à eux-mêmes, et ils en rient ; ils se croient de bons tueurs, et pensent avoir réussi ; ils se figurent que c’est fait, que les dynasties en ont fini avec les peuples ; ils s’imaginent que la tête du genre humain est décidément coupée, que la civilisation se résignera à cette décapitation, qu’est-ce que Paris de plus ou de moins ? Ils se persuadent que Metz et Strasbourg deviendront de l’ombre, qu’il y aura prescription pour ce vol, que nous en prendrons notre parti, que la nation-chef sera paisiblement la nation-serve, que nous descendrons jusqu’à l’acceptation de leur pourpre épouvantable, que nous n’avons plus ni bras, ni mains, ni cerveau, ni entrailles, ni coeur, ni esprit, ni sabre au côté, ni sang dans les veines, ni crachat dans la bouche, que nous sommes des idiots et des infâmes, et que la France, qui a rendu l’Amérique à l’Amérique, l’Italie à l’Italie, et la Grèce à la Grèce, ne saura pas rendre la France à la France.

Ils croient cela, ô frémissement !
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Et cependant la nuée monte ; elle monte, pareille à la mystérieuse colonne conductrice, noire sur l’azur, rouge sur l’ombre. Elle emplit lentement l’horizon. Les vieillards la redoutent pour les enfants, et les enfants la saluent. Une funeste inclémence germe. Les rancunes couvent les représailles ; les plus doux se sentent confusément implacables ; les augustes promiscuités fraternelles ne sont plus de saison ; la frontière redevient barrière ; on recommence à être national, et le plus cosmopolite renonce à la neutralité ; adieu la mansuétude des philosophes ! entre l’humanité et l’homme la patrie se dresse, terrible. Elle regarde les sages, indignée. Qu’ils ne viennent plus parler d’union, d’harmonie et de paix ! Pas de paix, que la tête haute ! Voilà ce que veut la patrie. Ajournement de la concorde humaine. Oh ! la misérable aventure ! Les échéances sont inévitables ; on entend sourdre sous terre les catastrophes semées, et sur leur croissance, de plus en plus distincte, on peut calculer l’heure de leur éclosion. Nul moyen d’échapper. L’avenir est plein d’arrivées fatales. Eschyle, s’il était français, et Jérémie, s’il était teuton, pleureraient. Le penseur médite accablé. Que faire ? Attendre et espérer, mais espérer à travers le carnage. De là un sinistre effarement. Le penseur, qui est toujours compliqué d’un prophète, a devant les yeux un tumulte, qui est l’avenir. Il cherchait du regard, au-delà de l’horizon, l’alliance et la fraternité, et il est condamné à entrevoir la haine. Rien n’est certain, mais tout menace. Tout est obscur, mais sombre. Il pense et il souffre. Ses rêves d’inviolabilité de la vie humaine, d’abolition de la guerre, d’arbitrage entre les peuples et de paix universelle, sont traversés par de vagues flamboiements d’épées.

En attendant on meurt, et ceux qui meurent laissent derrière eux ceux qui pleurent. Patience. On n’est que précédé. Il est juste que le soir vienne pour tous. Il est juste que tous montent l’un après l’autre recevoir leur paie. Les passe-droits ne sont qu’apparents. La tombe n’oublie personne.

Un jour, bientôt peut-être, l’heure qui a sonné pour les fils sonnera pour le père. La journée du travailleur sera finie. Son tour sera venu ; il aura l’apparence d’un endormi ; on le mettra entre quatre planches, il sera ce quelqu’un d’inconnu qu’on appelle un mort, et on le conduira à la grande ouverture sombre. Là est le seuil impossible à deviner. Celui qui arrive y est attendu par ceux qui sont arrivés. Celui qui arrive est le bienvenu. Ce qui semble la sortie est pour lui l’entrée. Il perçoit distinctement ce qu’il avait obscurément accepté ; l’oeil de la chair se ferme, l’oeil de l’esprit s’ouvre, et l’invisible devient visible. Ce qui est pour les hommes le monde s’éclipse pour lui. Pendant qu’on fait silence autour de la fosse béante, pendant que des pelletées de terre, poussière jetée à ce qui va être cendre, tombent sur la bière sourde et sonore, l’âme mystérieuse quitte ce vêtement, le corps, et sort, lumière, de l’amoncellement des ténèbres. Alors pour cette âme les disparus reparaissent, et ces vrais vivants, que dans l’ombre terrestre on nomme les trépassés, emplissent l’horizon ignoré, se pressent, rayonnants, dans une profondeur de nuée et d’aurore, appellent doucement le nouveau venu, et se penchent sur sa face éblouie avec ce bon sourire qu’on a dans les étoiles. Ainsi s’en ira le travailleur chargé d’années, laissant, s’il a bien agi, quelques regrets derrière lui, suivi jusqu’au bord du tombeau par des yeux mouillés peut-être et par de graves fronts découverts, et en même temps reçu avec joie dans la clarté éternelle ; et, si vous n’êtes pas du deuil ici-bas, vous serez là-haut de la fête, ô mes bien-aimés !
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Le Droit et la Loi
 



I

 

Toute l’éloquence humaine dans toutes les assemblées de tous les peuples et de tous les temps peut se résumer en ceci : la querelle du droit contre la loi.

Cette querelle, et c’est là tout le phénomène du progrès, tend de plus en plus à décroître. Le jour où elle cessera, la civilisation touchera à son apogée, la jonction sera faite entre ce qui doit être et ce qui est, la tribune politique se transformera en tribune scientifique ; fin des surprises, fin des calamités et des catastrophes ; on aura doublé le cap des tempêtes ; il n’y aura pour ainsi dire plus d’événements ; la société se développera majestueusement selon la nature ; la quantité d’éternité possible à la terre se mêlera aux faits humains et les apaisera.

Plus de disputes, plus de fictions, plus de parasites ; ce sera le règne paisible de l’incontestable ; on ne fera plus les lois, on les constatera ; les lois seront des axiomes, on ne met pas aux voix deux et deux font quatre, le binôme de Newton ne dépend pas d’une majorité, il y a une géométrie sociale ; on sera gouverné par l’évidence ; le code sera honnête, direct, clair ; ce n’est pas pour rien qu’on appelle la vertu la droiture ; cette rigidité fait partie de la liberté ; elle n’exclut en rien l’inspiration, les souffles et les rayons sont rectilignes. L’humanité a deux pôles, le vrai et le beau ; elle sera régie, dans l’un par l’exact, dans l’autre par l’idéal. Grâce à l’instruction substituée à la guerre, le suffrage universel arrivera à ce degré de discernement qu’il saura choisir les esprits ; on aura pour parlement le concile permanent des intelligences ; l’institut sera le sénat. La Convention, en créant l’institut, avait la vision, confuse, mais profonde, de l’avenir.

Cette société de l’avenir sera superbe et tranquille. Aux batailles succéderont les découvertes ; les peuples ne conquerront plus, ils grandiront et s’éclaireront ; on ne sera plus des guerriers, on sera des travailleurs ; on trouvera, on construira, on inventera ; exterminer ne sera plus une gloire. Ce sera le remplacement des tueurs par les créateurs. La civilisation qui était toute d’action sera toute de pensée ; la vie publique se composera de l’étude du vrai et de la production du beau ; les chefs-d’oeuvre seront les incidents ; on sera plus ému d’une Iliade que d’un Austerlitz. Les frontières s’effaceront sous la lumière des esprits. La Grèce était très petite, notre presqu’île du Finistère, superposée à la Grèce, la couvrirait ; la Grèce était immense pourtant, immense par Homère, par Eschyle, par Phidias et par Socrate. Ces quatre hommes sont quatre mondes. La Grèce les eut ; de là sa grandeur. L’envergure d’un peuple se mesure à son rayonnement. La Sibérie, cette géante, est une naine ; la colossale Afrique existe à peine. Une ville, Rome, a été l’égale de l’univers ; qui lui parlait à toute la terre. Urbi et orbi.

Cette grandeur, la France l’a, et l’aura de plus en plus. La France a cela d’admirable qu’elle est destinée à mourir, mais à mourir comme les dieux, par la transfiguration. La France deviendra Europe. Certains peuples finissent par la sublimation comme Hercule ou par l’ascension comme Jésus-Christ. On pourrait dire qu’à un moment donné un peuple entre en constellation ; les autres peuples, astres de deuxième grandeur, se groupent autour de lui, et c’est ainsi qu’Athènes, Rome et Paris sont pléiades. Lois immenses. La Grèce s’est transfigurée, et est devenue le monde païen ; Rome s’est transfigurée, et est devenue le monde chrétien ; la France se transfigurera et deviendra le monde humain. La révolution de France s’appellera l’évolution des peuples. Pourquoi ? Parce que la France le mérite ; parce qu’elle manque d’égoïsme, parce qu’elle ne travaille pas pour elle seule, parce qu'elle est créatrice d'espérances universelles, parce qu'elle représente toute la bonne volonté humaine, parce que là où les autres nations sont seulement des soeurs, elle est mère. Cette maternité de la généreuse France éclate dans tous les phénomènes sociaux de ce temps ; les autres peuples lui font ses malheurs, elle leur fait leurs idées. Sa révolution n'est pas locale, elle est générale ; elle n'est pas limitée, elle est indéfinie et infinie. La France restaure en toute chose la notion primitive, la notion vraie. Dans la philosophie elle rétablit la logique, dans l'art elle rétablit la nature, dans la loi elle rétablit le droit.

L'oeuvre est-elle achevée ? Non, certes. On ne fait encore qu'entrevoir la plage lumineuse et lointaine, l'arrivée, l'avenir.

En attendant on lutte.

Lutte laborieuse.

D'un côté l'idéal, de l'autre l'incomplet.

Avant d'aller plus loin, plaçons ici un mot, qui éclaire tout ce que nous allons dire, et qui va même au delà.

La vie et le droit sont le même phénomène. Leur superposition est étroite.

Qu'on jette les yeux sur les êtres créés, la quantité de droit est adéquate à la quantité de vie.

De là, la grandeur de toutes les questions qui se rattachent à cette notion, le Droit.

 

II

 

Le droit et la loi, telles sont les deux forces ; de leur accord naît l'ordre, de leur antagonisme naissent les catastrophes. Le droit parle et commande du sommet des vérités, la loi réplique du fond des réalités ; le droit se meut dans le juste, la loi se meut dans le possible ; le droit est divin, la loi est terrestre. Ainsi, la liberté, c'est le droit ; la société, c'est la loi. De là deux tribunes ; l'une où sont les hommes de l'idée, l'autre où sont les hommes du fait ; l'une qui est l'absolu, l'autre qui est le relatif. De ces deux tribunes, la première est nécessaire, la seconde est utile. De l'une à l'autre il y a la fluctuation des consciences. L'harmonie n'est pas faite encore entre ces deux puissances, l'une immuable, l'autre variable, l'une sereine, l'autre passionnée. La loi découle du droit, mais comme le fleuve découle de la source, acceptant toutes les torsions et toutes les impuretés des rives. Souvent la pratique contredit la règle, souvent le corollaire trahit le principe, souvent l'effet désobéit à la cause ; telle est la fatale condition humaine. Le droit et la loi contestent sans cesse ; et de leur débat, fréquemment orageux, sortent, tantôt les ténèbres, tantôt la lumière. Dans le langage parlementaire moderne, on pourrait dire : le droit, chambre haute ; la loi, chambre basse.

L'inviolabilité de la vie humaine, la liberté, la paix, rien d'indissoluble, rien d'irrévocable, rien d'irréparable ; tel est le droit.

L'échafaud, le glaive et le sceptre, la guerre, toutes les variétés de joug, depuis le mariage sans le divorce dans la famille jusqu'à l'état de siège dans la cité ; telle est la loi.

Le droit : aller et venir, acheter, vendre, échanger.

La loi : douane, octroi, frontière.

Le droit : l'instruction gratuite et obligatoire, sans empiétement sur la conscience de l'homme, embryonnaire dans l'enfant, c'est-à-dire l'instruction laïque.

La loi : les ignorantins.

Le droit : la croyance libre.

La loi : les religions d'état.

Le suffrage universel, le jury universel, c'est le droit ; le suffrage restreint, le jury trié, c'est la loi.

La chose jugée, c'est la loi ; la justice, c'est le droit.

Mesurez l'intervalle.

La loi a la crue, la mobilité, l'envahissement et l'anarchie de l'eau, souvent trouble ; mais le droit est insubmersible.

Pour que tout soit sauvé, il suffit que le droit surnage dans une conscience.

On n’engloutit pas Dieu.

La persistance du droit contre l’obstination de la loi ; toute l’agitation sociale vient de là.

Le hasard a voulu (mais le hasard existe-t-il ?) que les premières paroles politiques de quelque retentissement prononcées à titre officiel par celui qui écrit ces lignes, aient été d’abord, à l’institut, pour le droit, ensuite, à la chambre des pairs, contre la loi.

Le 2 juin 1841, en prenant séance à l’académie française, il glorifia la résistance à l’empire ; le 12 juin 1847, il demanda à la chambre des pairs[11]la rentrée en France de la famille Bonaparte, bannie.

Ainsi, dans le premier cas, il plaidait pour la liberté, c’est-à-dire pour le droit ; et, dans le second cas, il élevait la voix contre la proscription, c’est-à-dire contre la loi.

Dès cette époque une des formules de sa vie publique a été : Pro jure contra legem.

Sa conscience lui a imposé, dans ses fonctions de législateur, une confrontation permanente et perpétuelle de la loi que les hommes font avec le droit qui fait les hommes.

Obéir à sa conscience est sa règle ; règle qui n’admet pas d’exception.

La fidélité à cette règle, c’est là, il l’affirme, ce qu’on trouvera dans ces trois volumes, Avant l’exil, Pendant l’exil, Depuis l’exil.

 

III

 

Pour lui, il le déclare, car tout esprit doit loyalement indiquer son point de départ, la plus haute expression du droit, c’est la liberté.

La formule républicaine a su admirablement ce qu’elle disait et ce qu’elle faisait ; la gradation de l’axiome social est irréprochable. Liberté, Égalité, Fraternité. Rien à ajouter, rien à retrancher. Ce sont les trois marches du perron suprême. La liberté, c'est le droit, l'égalité, c'est le fait, la fraternité, c'est le devoir. Tout l'homme est là.

Nous sommes frères par la vie, égaux par la naissance et par la mort, libres par l'âme.

Otez l'âme, plus de liberté.

Le matérialisme est auxiliaire du despotisme.

Remarquons-le en passant, à quelques esprits, dont plusieurs sont même élevés et généreux, le matérialisme fait l'effet d'une libération.

Étrange et triste contradiction, propre à l'intelligence humaine, et qui tient à un vague désir d'élargissement d'horizon. Seulement, parfois, ce qu'on prend pour élargissement, c'est rétrécissement.

Constatons, sans les blâmer, ces aberrations sincères. Lui-même, qui parle ici, n'a-t-il pas été, pendant les quarante premières années de sa vie, en proie à une de ces redoutables luttes d'idées qui ont pour dénouement, tantôt l'ascension, tantôt la chute ?

Il a essayé de monter. S'il a un mérite, c'est celui-là.

De là les épreuves de sa vie. En toute chose, la descente est douce et la montée est dure. Il est plus aisé d'être Sieyès que d'être Condorcet. La honte est facile, ce qui la rend agréable à de certaines âmes.

N'être pas de ces âmes-là, voilà l'unique ambition de celui qui écrit ces pages.

Puisqu'il est amené à parler de la sorte, il convient peut-être qu'avec la sobriété nécessaire il dise un mot de cette partie du passé à laquelle a été mêlée la jeunesse de ceux qui sont vieux aujourd'hui. Un souvenir peut être un éclaircissement. Quelquefois l'homme qu'on est s'explique par l'enfant qu'on a été.

 

IV

 

Au commencement de ce siècle, un enfant habitait, dans le quartier le plus désert de Paris, une grande maison qu'entourait et qu'isolait un grand jardin. Cette maison s'était appelée, avant la révolution, le couvent des Feuillantines. Cet enfant vivait là seul, avec sa mère et ses deux frères et un vieux prêtre, ancien oratorien, encore tout tremblant de 93, digne vieillard persécuté jadis et indulgent maintenant, qui était leur clément précepteur, et qui leur enseignait beaucoup de latin, un peu de grec et pas du tout d'histoire. Au fond du jardin, il y avait de très grands arbres qui cachaient une ancienne chapelle à demi ruinée. Il était défendu aux enfants d'aller jusqu'à cette chapelle. Aujourd'hui ces arbres, cette chapelle et cette maison ont disparu. Les embellissements qui ont sévi sur le jardin du Luxembourg se sont prolongés jusqu'au Val-de-Grâce et ont détruit cette humble oasis. Une grande rue assez inutile passe là. Il ne reste plus des Feuillantines qu'un peu d'herbe et un pan de mur décrépit encore visible entre deux hautes bâtisses neuves ; mais cela ne vaut plus la peine d'être regardé, si ce n'est par l'oeil profond du souvenir. En janvier 1871, une bombe prussienne a choisi ce coin de terre pour y tomber, continuation des embellissements, et M. de Bismark a achevé ce qu'avait commencé M. Haussmann. C'est dans cette maison que grandissaient sous le premier empire les trois jeunes frères. Ils jouaient et travaillaient ensemble, ébauchant la vie, ignorant la destinée, enfances mêlées au printemps, attentifs aux livres, aux arbres, aux nuages, écoutant le vague et tumultueux conseil des oiseaux, surveillés par un doux sourire. Sois bénie, ô ma mère !

On voyait sur les murs, parmi les espaliers vermoulus et décloués, des vestiges de reposoirs, des niches de madones, des restes de croix, et çà et là cette inscription : Propriété nationale.

Le digne prêtre précepteur s'appelait l'abbé de la Rivière. Que son nom soit prononcé ici avec respect.

Avoir été enseigné dans sa première enfance par un prêtre est un fait dont on ne doit parler qu'avec calme et douceur ; ce n'est ni la faute du prêtre ni la vôtre. C'est, dans des conditions que ni l'enfant ni le prêtre n'ont choisies, une rencontre malsaine de deux intelligences, l'une petite, l'autre rapetissée, l'une qui grandit, l'autre qui vieillit. La sénilité se gagne. Une âme d'enfant peut se rider de toutes les erreurs d'un vieillard.

En dehors de la religion, qui est une, toutes les religions sont des à peu près ; chaque religion a son prêtre qui enseigne à l'enfant son à peu près. Toutes les religions, diverses en apparence, ont une identité vénérable ; elles sont terrestres par la surface, qui est le dogme, et célestes par le fond, qui est Dieu. De là, devant les religions, la grave rêverie du philosophe qui, sous leur chimère, aperçoit leur réalité. Cette chimère, qu'elles appellent articles de foi et mystères, les religions la mêlent à Dieu, et l'enseignent. Peuvent-elles faire autrement ? L'enseignement de la mosquée et de la synagogue est étrange, mais c'est innocemment qu'il est funeste ; le prêtre, nous parlons du prêtre convaincu, n'en est pas coupable ; il est à peine responsable ; il a été lui-même anciennement le patient de cet enseignement dont il est aujourd'hui l'opérateur ; devenu maître, il est resté esclave. De là ses leçons redoutables. Quoi de plus terrible que le mensonge sincère ? Le prêtre enseigne le faux, ignorant le vrai ; il croit bien faire.

Cet enseignement a cela de lugubre que tout ce qu'il fait pour l'enfant est fait contre l'enfant ; il donne lentement on ne sait quelle courbure à l'esprit ; c'est de l'orthopédie en sens inverse ; il fait torse ce que la nature a fait droit ; il lui arrive, affreux chefs-d'oeuvre, de fabriquer des âmes difformes, ainsi Torquemada ; il produit des intelligences inintelligentes, ainsi Joseph de Maistre ; ainsi tant d'autres, qui ont été les victimes de cet enseignement avant d'en être les bourreaux.

Étroite et obscure éducation de caste et de clergé qui a pesé sur nos pères et qui menace encore nos fils !

Cet enseignement inocule aux jeunes intelligences la vieillesse des préjugés, il ôte à l'enfant l'aube et lui donne la nuit, et il aboutit à une telle plénitude du passé que l'âme y est comme noyée, y devient on ne sait quelle éponge de ténèbres, et ne peut plus admettre l'avenir.

Se tirer de l'éducation qu'on a reçue, ce n'est pas aisé. Pourtant l'instruction cléricale n'est pas toujours irrémédiable. Preuve, Voltaire.

Les trois écoliers des Feuillantines étaient soumis à ce périlleux enseignement, tempéré, il est vrai, par la tendre et haute raison d'une femme ; leur mère.

Le plus jeune des trois frères, quoiqu'on lui fit dès lors épeler Virgile, était encore tout à fait un enfant.

Cette maison des Feuillantines est aujourd'hui son cher et religieux souvenir. Elle lui apparaît couverte d'une sorte d'ombre sauvage. C'est là qu'au milieu des rayons et des roses se faisait en lui la mystérieuse ouverture de l'esprit. Rien de plus tranquille que cette haute masure fleurie, jadis couvent, maintenant solitude, toujours asile. Le tumulte impérial y retentissait pourtant. Par intervalles, dans ces vastes chambres d'abbaye, dans ces décombres de monastère, sous ces voûtes de cloître démantelé, l'enfant voyait aller et venir, entre deux guerres dont il entendait le bruit, revenant de l'armée et repartant pour l'armée, un jeune général qui était son père et un jeune colonel qui était son oncle ; ce charmant fracas paternel l'éblouissait un moment ; puis, à un coup de clairon, ces visions de plumets et de sabres s'évanouissaient, et tout redevenait paix et silence dans cette ruine où il y avait une aurore.

Ainsi vivait, déjà sérieux, il y a soixante ans, cet enfant, qui était moi.

Je me rappelle toutes ces choses, ému.

C'était le temps d'Eylau, d'Ulm, d'Auersaedt et de Friedland, de l'Elbe forcé, de Spandau, d'Erfurt et de Salzbourg enlevés, des cinquante et un jours de tranchée de Dantzick, des neuf cents bouches à feu vomissant cette victoire énorme, Wagram ; c'était le temps des empereurs sur le Niémen, et du czar saluant le césar ; c'était le temps où il y avait un département du Tibre, Paris chef-lieu de Rome ; c'était l'époque du pape détruit au Vatican, de l'inquisition détruite en Espagne, du moyen âge détruit dans l'agrégation germanique, des sergents faits princes, des postillons faits rois, des archiduchesses épousant des aventuriers ; c'était l'heure extraordinaire ; à Austerlitz la Russie demandait grâce, à Iéna la Prusse s'écroulait, à Essling l'Autriche s'agenouillait, la confédération du Rhin annexait l'Allemagne à la France, le décret de Berlin, formidable, faisait presque succéder à la déroute de la Prusse la faillite de l'Angleterre, la fortune à Potsdam livrait l'épée de Frédéric à Napoléon qui dédaignait de la prendre, disant : J'ai la mienne. Moi, j'ignorais tout cela, j'étais petit.

Je vivais dans les fleurs.

Je vivais dans ce jardin des Feuillantines, j'y rôdais comme un enfant, j'y errais comme un homme, j'y regardais le vol des papillons et des abeilles, j'y cueillais des boutons d'or et des liserons, et je n'y voyais jamais personne que ma mère, mes deux frères et le bon vieux prêtre, son livre sous le bras. Parfois, malgré la défense, je m'aventurais jusqu'au hallier farouche du fond du jardin ; rien n'y remuait que le vent, rien n'y parlait que les nids, rien n'y vivait que les arbres ; et je considérais à travers les branches la vieille chapelle dont les vitres défoncées laissaient voir la muraille intérieure bizarrement incrustée de coquillages marins. Les oiseaux entraient et sortaient par les fenêtres. Ils étaient là chez eux. Dieu et les oiseaux, cela va ensemble.

Un soir, ce devait être vers 1809, mon père était en Espagne, quelques visiteurs étaient venus voir ma mère, événement rare aux Feuillantines. On se promenait dans le jardin ; mes frères étaient restés à l'écart. Ces visiteurs étaient trois camarades de mon père ; ils venaient apporter ou demander de ses nouvelles ; ces hommes étaient de haute taille ; je les suivais, j'ai toujours aimé la compagnie des grands ; c'est ce qui, plus tard, m'a rendu facile un long tête-à-tête avec l'océan.

Ma mère les écoutait parler, je marchais derrière ma mère.

Il y avait fête ce jour-là, une de ces vastes fêtes du premier empire. Quelle fête ? je l'ignorais. Je l'ignore encore. C'était un soir d'été ; la nuit tombait, splendide. Canon des Invalides, feu d'artifice, lampions ; une rumeur de triomphe arrivait jusqu'à notre solitude ; la grande ville célébrait la grande armée et le grand chef ; la cité avait une auréole, comme si les victoires étaient une aurore ; le ciel bleu devenait lentement rouge ; la fête impériale se réverbérait jusqu'au zénith ; des deux dômes qui dominaient le jardin des Feuillantines, l'un, tout près, le Val-de-Grâce, masse noire, dressait une flamme à son sommet et semblait une tiare qui s'achève en escarboucle ; l'autre, lointain, le Panthéon gigantesque et spectral, avait autour de sa rondeur un cercle d'étoiles, comme si, pour fêter un génie, il se faisait une couronne des âmes de tous les grands hommes auxquels il est dédié.

La clarté de la fête, clarté superbe, vermeille, vaguement sanglante, était telle qu'il faisait presque grand jour dans le jardin.

Tout en se promenant, le groupe qui marchait devant moi était parvenu, peut-être un peu malgré ma mère, qui avait des velléités de s'arrêter et qui semblait ne vouloir pas aller si loin, jusqu'au massif d'arbres où était la chapelle.

Ils causaient, les arbres étaient silencieux, au loin le canon de la solennité tirait de quart d'heure en quart d'heure. Ce que je vais dire est pour moi inoubliable.

Comme ils allaient entrer sous les arbres, un des trois interlocuteurs s'arrêta, et regardant le ciel nocturne plein de lumière, s'écria :
 — N'importe ! cet homme est grand.

Une voix sortit de l'ombre et dit :
 — Bonjour, Lucotte[12], bonjour, Drouet[13]bonjour, Tilly[14]

Et un homme, de haute stature aussi lui, apparut dans le clair-obscur des arbres.

Les trois causeurs levèrent la tête.
 — Tiens ! s'écria l'un d'eux.

Et il parut prêt à prononcer un nom.

Ma mère, pâle, mit un doigt sur sa bouche.

Ils se turent.

Je regardais, étonné.

L'apparition, c'en était une pour moi, reprit :
 — Lucotte, c'est toi qui parlais.
 — Oui, dit Lucotte.
 — Tu disais : cet homme est grand.
 — Oui.
 — Eh bien, quelqu'un est plus grand que Napoléon.
 — Qui ?
 — Bonaparte.

Il y eut un silence. Lucotte le rompit.
 — Après Marengo ?

L'inconnu répondit :
 — Avant Brumaire.

Le général Lucotte, qui était jeune, riche, beau, heureux, tendit la main à l'inconnu et dit :
 — Toi, ici ! je te croyais en Angleterre.

L'inconnu, dont je remarquais la face sévère, l'oeil profond et les cheveux grisonnants, repartit :
 — Brumaire, c'est la chute.
 — De la république, oui.
 — Non, de Bonaparte.

Ce mot, Bonaparte, m'étonnait beaucoup. J'entendais toujours dire « l'empereur ». Depuis, j'ai compris ces familiarités hautaines de la vérité. Ce jour-là, j'entendais pour la première fois le grand tutoiement de l'histoire.

Les trois hommes, c'étaient trois généraux, écoutaient stupéfaits et sérieux.

Lucotte s'écria :
 — Tu as raison. Pour effacer Brumaire, je ferais tous les sacrifices. La France grande, c'est bien ; la France libre, c'est mieux.
 — La France n'est pas grande si elle n'est pas libre.
 — C'est encore vrai. Pour revoir la France libre, je donnerais ma fortune. Et toi ?
 — Ma vie, dit l'inconnu.

Il y eut encore un silence. On entendait le grand bruit de Paris joyeux, les arbres étaient roses, le reflet de la fête éclairait les visages de ces hommes, les constellations s'effaçaient au-dessus de nos têtes dans le flamboiement de Paris illuminé, la lueur de Napoléon semblait remplir le ciel.

Tout à coup l'homme si brusquement apparu se tourna vers moi qui avais peur et me cachais un peu, me regarda fixement, et me dit :
 — Enfant, souviens-toi de ceci : avant tout, la liberté.

Et il posa sa main sur ma petite épaule, tressaillement que je garde encore.

Puis il répéta :
 — Avant tout la liberté.

Et il rentra sous les arbres, d'où il venait de sortir.

Qui était cet homme ?

Un proscrit.

Victor Fanneau de Lahorie était un gentilhomme breton rallié à la république. Il était l'ami de Moreau, breton aussi. En Vendée, Lahorie connut mon père, plus jeune que lui de vingt-cinq ans. Plus tard, il fut son ancien à l'armée du Rhin ; il se noua entre eux une de ces fraternités d'armes qui font qu'on donne sa vie l'un pour l'autre. En 1801 Lahorie fut impliqué dans la conspiration de Moreau contre Bonaparte. Il fut proscrit, sa tête fut mise à prix, il n'avait pas d'asile ; mon père lui ouvrit sa maison ; la vieille chapelle des Feuillantines, ruine, était bonne à protéger cette autre ruine, un vaincu. Lahorie accepta l'asile comme il l'eût offert, simplement ; et il vécut dans cette ombre, caché.

Mon père et ma mère seuls savaient qu'il était là.

Le jour où il parla aux trois généraux, peut-être fit-il une imprudence.

Son apparition nous surprit fort, nous les enfants. Quant au vieux prêtre, il avait eu dans sa vie une quantité de proscription suffisante pour lui ôter l'étonnement. Quelqu'un qui était caché, c'était pour ce bonhomme quelqu'un qui savait à quel temps il avait affaire ; se cacher, c'était comprendre.

Ma mère nous recommanda le silence, que les enfants gardent si religieusement. A dater de ce jour, cet inconnu cessa d'être mystérieux dans la maison. A quoi bon la continuation du mystère, puisqu'il s'était montré ? Il mangeait à la table de famille, il allait et venait dans le jardin, et donnait çà et là des coups de bêche, côte à côte avec le jardinier ; il nous conseillait ; il ajoutait ses leçons aux leçons du prêtre ; il avait une façon de me prendre dans ses bras qui me faisait rire et qui me faisait peur ; il m'élevait en l'air, et me laissait presque retomber jusqu'à terre. Une certaine sécurité, habituelle à tous les exils prolongés, lui était venue. Pourtant il ne sortait jamais. Il était gai. Ma mère était un peu inquiète, bien que nous fussions entourés de fidélités absolues.

Lahorie était un homme simple, doux, austère, vieilli avant l'âge, savant, ayant le grave héroïsme propre aux lettrés. Une certaine concision dans le courage distingue l'homme qui remplit un devoir de l'homme qui joue un rôle ; le premier est Phocion, le second est Murat. Il y avait du Phocion dans Lahorie.

Nous les enfants, nous ne savions rien de lui, sinon qu'il était mon parrain. Il m'avait vu naître ; il avait dit à mon père : Hugo est un mot du nord, il faut l'adoucir par un mot du midi, et compléter le germain par le romain. Et il me donna le nom de Victor, qui du reste était le sien. Quant à son nom historique, je l'ignorais. Ma mère lui disait général, je l'appelais mon parrain. Il habitait toujours la masure du fond du jardin, peu soucieux de la pluie et de la neige qui, l'hiver, entraient par les croisées sans vitres ; il continuait dans cette chapelle son bivouac. Il avait derrière l'autel un lit de camp, avec ses pistolets dans un coin, et un Tacite qu'il me faisait expliquer.

J'aurai toujours présent à la mémoire le jour où il me prit sur ses genoux, ouvrit ce Tacite qu'il avait, un in-octavo relié en parchemin, édition Herhan, et me lut cette ligne : Urbem Romam a principio reges habuere.

Il s'interrompit et murmura à demi-voix :
 — Si Rome eût gardé ses rois, elle n'eût pas été Rome.

Et, me regardant tendrement, il redit cette grande parole :
 — Enfant, avant tout la liberté.

Un jour il disparut de la maison. J'ignorais alors pourquoi.[15] Des événements survinrent, il y eut Moscou, la Bérésina, un commencement d'ombre terrible. Nous allâmes rejoindre mon père en Espagne. Puis nous revînmes aux Feuillantines. Un soir d'octobre 1812, je passais, donnant la main à ma mère, devant l'église Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Une grande affiche blanche était placardée sur une des colonnes du portail, celle de droite ; je vais quelquefois revoir cette colonne. Les passants regardaient obliquement cette affiche, semblaient en avoir un peu peur, et, après l'avoir entrevue, doublaient le pas. Ma mère s'arrêta, et me dit : Lis. Je lus. Je lus ceci : « — Empire français. — Par sentence du premier conseil de guerre, ont été fusillés en plaine de Grenelle, pour crime de conspiration contre l'empire et l'empereur, les trois ex-généraux Malet, Guidal et Lahorie. » — Lahorie, me dit ma mère. Retiens ce nom.

Et elle ajouta :
 — C'est ton parrain.
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Tel est le fantôme que j’aperçois dans les profondeurs de mon enfance.

Cette figure est une de celles qui n’ont jamais disparu de mon horizon.

Le temps, loin de la diminuer, l’a accrue.

En s’éloignant, elle s’était augmentée, d’autant plus haute qu’elle était plus lointaine, ce qui n’est propre qu’aux grandeurs morales.

L’influence sur moi a été ineffaçable.

Ce n’est pas vainement que j’ai eu, tout petit, de l’ombre de proscrit sur ma tête, et que j’ai entendu la voix de celui qui devait mourir dire ce mot du droit et du devoir : Liberté.

Un mot a été le contrepoids de toute une éducation.

L’homme qui publie aujourd’hui ce recueil, Actes et Paroles, et qui dans ces volumes, Avant l’exil, Pendant
l’exil, Depuis l’exil, ouvre à deux battants sa vie à ses contemporains, cet homme a traversé beaucoup d’erreurs. Il compte, si Dieu lui en accorde le temps, en raconter les péripéties sous ce titre : Histoire des révolutions intérieures d’une conscience honnête. Tout homme peut, s’il est sincère, refaire l’itinéraire, variable pour chaque esprit, du chemin de Damas. Lui, comme il l’a dit quelque part, il est fils d’une vendéenne, amie de madame de la Rochejaquelein, et d’un soldat de la révolution et de l’empire, ami de Desaix, de Jourdan et de Joseph Bonaparte ; il a subi les conséquences d’une éducation solitaire et complexe où un proscrit républicain donnait la réplique à un proscrit prêtre. Il y a toujours eu en lui le patriote sous le vendéen ; il a été napoléonien en 1813, bourbonien en 1814 ; comme presque tous les hommes du commencement de ce siècle, il a été tout ce qu’a été le siècle ; illogique et probe, légitimiste et voltairien, chrétien littéraire, bonapartiste libéral, socialiste à tâtons dans la royauté ; nuances bizarrement réelles, surprenantes aujourd’hui ; il a été de bonne foi toujours ; il a eu pour effort de rectifier son rayon visuel au milieu de tous ces mirages ; toutes les approximations possibles du vrai ont tenté tour à tour et quelquefois trompé son esprit ; ces aberrations successives, où, disons-le, il n’y a jamais eu un pas en arrière, ont laissé trace dans ses oeuvres ; on peut en constater çà et là l’influence ; mais, il le déclare ici, jamais dans tout ce qu’il a écrit, même dans ses livres d’enfant et d’adolescent, jamais on ne trouvera une ligne contre la liberté. Il y a eu lutte dans son âme entre la royauté que lui avait imposée le prêtre catholique et la liberté que lui avait recommandée le soldat républicain ; la liberté a vaincu.

Là est l’unité de sa vie.

Il cherche à faire en tout prévaloir la liberté. La liberté, c’est, dans la philosophie, la Raison, dans l’art, l’Inspiration, dans la politique, le Droit.
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En 1848, son parti n’était pas pris sur la forme sociale définitive. Chose singulière, on pourrait presque dire qu’à cette époque la liberté lui masqua la république. Sortant d’une série de monarchies essayées et mises au rebut tour à tour, monarchie impériale, monarchie légitime, monarchie constitutionnelle, jeté dans des faits inattendus qui lui semblaient illogiques, obligé de constater à la fois dans les chefs guerriers qui dirigeaient l’état l’honnêteté et l’arbitraire, ayant malgré lui sa part de l’immense dictature anonyme qui est le danger des assemblées uniques, il se décida à observer, sans adhésion, ce gouvernement militaire où il ne pouvait reconnaître un gouvernement démocratique, se borna à protéger les principes quand ils lui parurent menacés et se retrancha dans la défense du droit méconnu. En 1848, il y eut presque un dix-huit fructidor ; les dix-huit fructidor ont cela de funeste qu’ils donnent le modèle et le prétexte aux dix-huit brumaire, et qu’ils font faire par la république des blessures à la liberté ; ce qui, prolongé, serait un suicide. L’insurrection de juin fut fatale, fatale par ceux qui l’allumèrent, fatale par ceux qui l’éteignirent ; il la combattit ; il fut un des soixante représentants envoyés par l’assemblée aux barricades. Mais, après la victoire, il dut se séparer des vainqueurs. Vaincre, puis tendre la main aux vaincus, telle est la loi de sa vie. On fit le contraire. Il y a bien vaincre et mal vaincre. L’insurrection de 1848 fut mal vaincue. Au lieu de pacifier, on envenima ; au lieu de relever, on foudroya ; on acheva l’écrasement ; toute la violence soldatesque se déploya ; Cayenne, Lambessa, déportation sans jugement ; il s’indigna ; il prit fait et cause pour les accablés ; il éleva la voix pour toutes ces pauvres familles désespérées ; il repoussa cette fausse république de conseils de guerre et d’état de siège. Un jour, à l’assemblée, le représentant Lagrange, homme vaillant, l’aborda et lui dit : « Avec qui êtes-vous ici ? il répondit : Avec la liberté. — Et que faites-vous ? reprit Lagrange ; il répondit : J’attends. »

Après juin 1848, il attendait ; mais, après juin 1849, il n’attendit plus.

L’éclair qui jaillit des événements lui entra dans l’esprit. Ce genre d’éclair, une fois qu’il a brillé, ne s’efface pas. Un éclair qui reste, c’est là la lumière du vrai dans la conscience.

En 1849, cette clarté définitive se fit en lui.

Quand il vit Rome terrassée au nom de la France, quand il vit la majorité, jusqu’alors hypocrite, jeter tout à coup le masque par la bouche duquel, le 4 mai 1848, elle avait dix-sept fois crié : Vive la République ! quand il vit, après le 13 juin, le triomphe de toutes les coalitions ennemies du progrès, quand il vit cette joie cynique, il fut triste, il comprit, et, au moment où toutes les mains des vainqueurs se tendaient vers lui pour l’attirer dans leurs rangs, il sentit dans le fond de son âme qu’il était un vaincu. Une morte était à terre, on criait : c’est la république ! il alla à cette morte, et reconnut que c’était la liberté. Alors il se pencha vers ce cadavre, et il l’épousa. Il vit devant lui la chute, la défaite, la ruine, l’affront, la proscription, et il dit : C’est bien.

Tout de suite, le 15 juin, il monta à la tribune, et il protesta. À partir de ce jour, la jonction fut faite dans son âme entre la république et la liberté. À partir de ce jour, sans trêve, sans relâche, presque sans reprise d’haleine, opiniâtrement, pied à pied, il lutta pour ces deux grandes calomniées. Enfin, le 2 décembre 1851, ce qu’il attendait, il l’eut ; vingt ans d’exil.

Telle est l’histoire de ce qu’on a appelé son apostasie.
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1849. Grande date pour lui.

Alors commencèrent les luttes tragiques.

Il y eut de mémorables orages ; l’avenir attaquait, le passé résistait.

À cette étrange époque le passé était tout-puissant. Il était omnipotent, ce qui ne l’empêchait pas d’être mort. Effrayant fantôme combattant.

Toutes les questions se présentèrent ; indépendance nationale, liberté individuelle, liberté de conscience, liberté de pensée, liberté de parole, liberté de tribune et de presse, question du mariage dans la femme, question de l’éducation dans l’enfant, droit au travail à propos du salaire, droit à la patrie à propos de la déportation, droit à la vie à propos de la réforme du code, pénalité décroissante par l’éducation croissante, séparation de l’église et de l’état, la propriété des monuments, églises, musées, palais dits royaux, rendue à la nation, la magistrature restreinte, le jury augmenté, l’armée européenne licenciée par la fédération continentale, l’impôt de l’argent diminué, l’impôt du sang aboli, les soldats retirés au champ de bataille et restitués au sillon comme travailleurs, les douanes supprimées, les frontières effacées, les isthmes coupés, toutes les ligatures disparues, aucune entrave à aucun progrès, les idées circulant dans la civilisation comme le sang dans l’homme. Tout cela fut débattu, proposé, imposé parfois. On trouvera ces luttes dans ce livre.

L’homme qui esquisse en ce moment sa vie parlementaire, entendant un jour les membres de la droite exagérer le droit du père, leur jeta ce mot inattendu, le droit de l’enfant. Un autre jour, sans cesse préoccupé du peuple et du pauvre, il les stupéfia par cette affirmation : On peut détruire la misère.

C’est une vie violente que celle des orateurs. Dans les assemblées ivres de leur triomphe et de leur pouvoir, les minorités étant les trouble-fête sont les souffre-douleur. C’est dur de rouler cet inexorable rocher de Sisyphe, le droit ; on le monte, il retombe. C’est là l’effort des minorités.

La beauté du devoir s’impose ; une fois qu’on l’a comprise, on lui obéit, plus d’hésitation ; le sombre charme du dévouement attire les consciences, et l’on accepte les épreuves avec une joie sévère. L’approche de la lumière a cela de terrible qu’elle devient flamme. Elle éclaire d’abord, réchauffe ensuite, et dévore enfin. N’importe, on s’y précipite. On s’y ajoute. On augmente cette clarté du rayonnement de son propre sacrifice ; brûler, c’est briller ; quiconque souffre pour la vérité la démontre.

Huer avant de proscrire, c’est le procédé ordinaire des majorités furieuses ; elles préludent à la persécution matérielle par la persécution morale, l’imprécation commence ce que l’ostracisme achèvera ; elles parent la victime pour l’immolation avec toute la rhétorique de l’injure ; et elles l’outragent, c’est leur façon de la couronner.

Celui qui parle ici traversa ces diverses façons d’agir, et n’eut qu’un mérite, le dédain. Il fit son devoir, et, ayant pour salaire l’affront, il s’en contenta.

Ce qu’étaient ces affronts, on le verra en lisant ce recueil de vérités insultées.

En veut-on quelques exemples ?

Un jour, le 17 juillet 1851, il dénonça à la tribune la conspiration de Louis-Bonaparte, et déclara que le président voulait se faire empereur. Une voix lui cria :

— Vous êtes un infâme calomniateur !

Cette voix a depuis prêté serment à l’empire moyennant trente mille francs par an.

Une autre fois, comme il combattait la féroce loi de déportation, une voix lui jeta cette interruption :

— Et dire que ce discours coûtera vingt-cinq francs à la France !

Cet interrupteur-là aussi a été sénateur de l’empire.

Une autre fois, on ne sait qui, sénateur également plus tard, l’apostrophait ainsi :

— Vous êtes l’adorateur du soleil levant !

Du soleil levant de l’exil, oui.

Le jour où il dit à la tribune ce mot que personne encore n’y avait prononcé : Les États-Unis d’Europe, M. Molé fut remarquable. Il leva les yeux au ciel, se dressa debout, traversa toute la salle, fit signe aux membres de la majorité de le suivre, et sortit. On ne le suivit pas, il rentra. Indigné.

Parfois les huées et les éclats de rire duraient un quart d’heure. L’orateur qui parle ici en profitait pour se recueillir.

Pendant l’insulte, il s’adossait au mur de la tribune et méditait.

Ce même 17 juillet 1851 fut le jour où il prononça le mot : « Napoléon le Petit ». Sur ce mot, la fureur de la majorité fut telle et éclata en de si menaçantes rumeurs, que cela s’entendait du dehors et qu’il y avait foule sur le pont de la Concorde pour écouter ce bruit d’orage.

Ce jour-là, il monta à la tribune, croyant y rester vingt minutes, il y resta trois heures.

Pour avoir entrevu et annoncé le coup d’état, tout le futur sénat du futur empire le déclara « calomniateur ». Il eut contre lui tout le parti de l’ordre et toutes les nuances conservatrices, depuis M. de Falloux, catholique, jusqu’à M. Vieillard, athée.

Être un contre tous, cela est quelquefois laborieux.

Il ripostait dans l’occasion, tâchant de rendre coup pour coup.

Une fois à propos d’une loi d’éducation cléricale cachant l’asservissement des études sous cette rubrique, liberté de l’enseignement, il lui arriva de parler du moyen âge, de l’inquisition, de Savonarole, de Giordano Bruno, et de Campanella appliqué vingt-sept fois à la torture pour ses opinions philosophiques, les hommes de la droite lui crièrent :

— À la question !

Il les regarda fixement, et leur dit :

— Vous voudriez bien m’y mettre.

Cela les fit taire.

Un autre jour, je répliquais à je ne sais quelle attaque d’un Montalembert quelconque, la droite entière s’associa à l’attaque, qui était, cela va sans dire, un mensonge, quel mensonge ? je l’ai oublié, on trouvera cela dans ce livre ; les cinq cents myopes de la majorité s’ajoutèrent à leur orateur, lequel n’était pas du reste sans quelque valeur, et avait l’espèce de talent possible à une âme médiocre ; on me donna l’assaut à la tribune, et j’y fus quelque temps comme aboyé par toutes les vociférations folles et pardonnables de la colère inconsciente ; c’était un vacarme de meute ; j’écoutais ce tumulte avec indulgence, attendant que le bruit cessât pour continuer ce que j’avais à dire ; subitement, il y eut un mouvement au banc des ministres ; c’était le duc de Montebello, ministre de la marine, qui se levait ; le duc quitta sa place, écarta frénétiquement les huissiers, s’avança vers moi et me jeta une phrase qu’il comprenait peut-être et qui avait évidemment la volonté d’être hostile ; c’était quelque chose comme : Vous êtes un empoisonneur public ! Ainsi caractérisé à bout portant et effleuré par cette intention de meurtrissure, je fis un signe de la main, les clameurs s’interrompirent, on est furieux mais curieux, on se tut, et, dans ce silence d’attente, de ma voix la plus polie, je dis :

— Je ne m’attendais pas, je l’avoue, à recevoir le coup de pied de…

Le silence redoubla et j’ajoutai :

—… monsieur de Montebello.

Et la tempête s’acheva par un rire qui, cette fois, ne fut pas contre moi.

Ces choses-là ne sont pas toujours au Moniteur.

Habituellement la droite avait beaucoup de verve.

— Vous ne parlez pas français ! — Portez cela à la Porte-Saint-Martin ! — Imposteur ! — Corrupteur ! — Apostat ! — Renégat ! — Buveur de sang ! — Bête féroce ! — Poète !

Tel était le crescendo.

Injure, ironie, sarcasme, et çà et là la calomnie. S’en fâcher, pourquoi ? Washington, traité par la presse hostile d’escroc et de filou (pickpocket), en rit dans ses lettres. Un jour, un célèbre ministre anglais, éclaboussé à la tribune de la même façon, donna une chiquenaude à sa manche, et dit : Cela se brosse. Il avait raison. Les haines, les noirceurs, les mensonges, boue aujourd’hui, poussière demain.

Ne répondons pas à la colère par la colère.

Ne soyons pas sévères pour des cécités.

« Ils ne savent ce qu’ils font », a dit quelqu’un sur le calvaire. « Ils ne savent ce qu’ils disent », n’est pas moins mélancolique ni moins vrai. Le crieur ignore son cri. L’insulteur est-il responsable de l’insulte ? À peine.

Pour être responsable il faut être intelligent.

Les chefs comprenaient jusqu’à un certain point les actions qu’ils commettaient ; les autres, non. La main est responsable, la fronde l’est peu, la pierre ne l’est pas.

Fureurs, injustices, calomnies, soit.

Oublions ces brouhaha.
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Et puis, car il faut tout dire, c’est si bon la bonne foi, dans les collisions d’assemblée rappelées ici, l’orateur n’a-t-il rien à se reprocher ? Ne lui est-il jamais arrivé de se laisser conduire par le mouvement de la parole au delà de sa pensée ? Avouons-le, c’est dans la parole qu’il y a du hasard. On ne sait quel trépied est mêlé à la tribune, ce lieu sonore est un lieu mystérieux, on y sent l’effluve inconnu, le vaste esprit de tout un peuple vous enveloppe et s’infiltre dans votre esprit, la colère des irrités vous gagne, l’injustice des injustes vous pénètre, vous sentez monter en vous la grande indignation sombre, la parole va et vient de la conviction fixe et sereine à la révolte plus ou moins mesurée contre l’incident inattendu. De là des oscillations redoutables. On se laisse entraîner, ce qui est un danger, et emporter, ce qui est un tort. On fait des fautes de tribune. L’orateur qui se confesse ici n’y a point échappé.

En dehors des discours purement de réplique et de combat, tous les discours de tribune qu’on trouvera dans ce livre ont été ce qu’on appelle improvisés. Expliquons-nous sur l’improvisation. L’improvisation, dans les graves questions politiques, implique la préméditation, provisam rem, dit Horace. La préméditation fait que, lorsqu’on parle, les mots ne viennent pas malgré eux ; la longue incubation de l’idée facilite l’éclosion immédiate de l’expression. L’improvisation n’est pas autre chose que l’ouverture subite et à volonté de ce réservoir, le cerveau, mais il faut que le réservoir soit plein. De la plénitude de la pensée résulte l’abondance de la parole. Au fond, ce que vous improvisez semble nouveau à l’auditoire, mais est ancien chez vous. Celui-là parle bien qui dépense la méditation d’un jour, d’une semaine, d’un mois, de toute sa vie parfois, en une parole d’une heure. Les mots arrivent aisément surtout à l’orateur qui est écrivain, qui a l’habitude de leur commander et d’être servi par eux, et qui, lorsqu’il les sonne, les fait venir. L’improvisation, c’est la veine piquée, l’idée jaillit. Mais cette facilité même est un péril. Toute rapidité est dangereuse. Vous avez chance et vous courez risque de mettre la main sur l’exagération et de la lancer à vos ennemis. Le premier mot venu est quelquefois un projectile. De là l’excellence des discours écrits.

Les assemblées y reviendront peut-être.

Est-ce qu’on peut être orateur avec un discours écrit ? On a fait cette question. Elle est étrange. Tous les discours de Démosthène et de Cicéron sont des discours écrits. Ce discours sent l’huile, disait le zoïle quelconque de Démosthène. Royer-Collard, ce pédant charmant, ce grand esprit étroit, était un orateur ; il n’a prononcé que des discours écrits ; il arrivait, et posait son cahier sur la tribune. Les trois quarts des harangues de Mirabeau sont des harangues écrites, qui parfois même, et nous le blâmons de ceci, ne sont pas de Mirabeau ; il débitait à la tribune, comme de lui, tel discours qui était de Talleyrand, tel discours qui était de Malouet, tel discours qui était de je ne sais plus quel suisse dont le nom nous échappe. Danton écrivait souvent ses discours ; on en a retrouvé des pages, toutes de sa main, dans son logis de la cour du Commercé. Quant à Robespierre, sur dix harangues, neuf sont écrites. Dans les nuits qui précédaient son apparition à la tribune, il écrivait ce qu’il devait dire, lentement, correctement, sur sa petite table de sapin, avec un Racine ouvert sous les yeux.

L’improvisation a un avantage, elle saisit l’auditoire ; elle saisit aussi l’orateur, c’est là son inconvénient. Elle le pousse à ces excès de polémique oratoire qui sont comme le pugilat de la tribune. Celui qui parle ici, réserve faite de la méditation préalable, n’a prononcé dans les assemblées que des discours improvisés. De là des violences de paroles, de là des fautes. Il s’en accuse.
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Ces hommes des anciennes majorités ont fait tout le mal qu’ils ont pu. Voulaient-ils faire le mal ? Non ; ils trompaient, mais ils se trompaient, c’est là leur circonstance atténuante. Ils croyaient avoir la vérité, et ils mentaient au service de la vérité. Leur pitié pour la société était impitoyable pour le peuple. De là tant de lois et tant d’actes aveuglément féroces. Ces hommes, plutôt cohue que sénat, assez innocents au fond, criaient pêle-mêle sur leurs bancs, ayant des ressorts qui les faisaient mouvoir, huant ou applaudissant selon le fil tiré, proscrivant au besoin, pantins pouvant mordre. Ils avaient pour chefs les meilleurs d’entre eux, c’est-à-dire les pires. Celui-ci, ancien libéral rallié aux servitudes, demandait qu’il n’y eût plus qu’un seul journal, le Moniteur, ce qui faisait dire à son voisin l’évêque Parisis : Et encore ! Cet autre, pesamment léger, académicien de l’espèce qui parle bien et écrit mal. Cet autre, habit noir, cravate blanche, cordon rouge, gros souliers, président, procureur, tout ce qu’on veut, qui eût pu être Cicéron s’il n’avait été Gui Patin, jadis avocat spirituel, le dernier des lâches. Cet autre, homme de simarre et grand juge de l’empire à trente ans, remarquable maintenant par son chapeau gris et son pantalon de nankin, sénile dans sa jeunesse, juvénile dans sa vieillesse, ayant commencé comme Lamoignon et finissant comme Brummel. Cet autre, ancien héros déformé, interrupteur injurieux, vaillant soldat devenu clérical trembleur, général devant Abd-el-Kader, caporal derrière Nonotte et Patouillet, se donnant, lui si brave, la peine d’être bravache, et ridicule par où il eût dû être admiré, ayant réussi à faire de sa très réelle renommée militaire un épouvantail postiche, lion qui coupe sa crinière et s’en fait une perruque. Cet autre, faux orateur, ne sachant que lapider avec des grossièretés, et n’ayant de ce qui était dans la bouche de Démosthène que les cailloux. Celui-ci, déjà nommé, d’où était sortie l’odieuse parole Expédition de Rome à l’intérieur, vanité du premier ordre, parlant du nez par élégance, jargonnant, le lorgnon à l’oeil, une petite éloquence impertinente, homme de bonne compagnie un peu poissard, mêlant la halle à l’hôtel de Rambouillet, jésuite longtemps échappé dans la démagogie, abhorrant le czar en Pologne et voulant le knout à Paris, poussant le peuple à l’église et à l’abattoir, berger de l’espèce bourreau. Cet autre, insulteur aussi, et non moins zélé serviteur de Rome, intrigant du bon Dieu, chef paisible des choses souterraines, figure sinistre et douce avec le sourire de la rage. Cet autre… — Mais je m’arrête. À quoi bon ce dénombrement ? Et cætera, dit l’histoire. Tous ces masques sont déjà des inconnus. Laissons tranquille l’oubli reprenant ce qui est à lui. Laissons la nuit tomber sur les hommes de nuit. Le vent du soir emporte de l’ombre, laissons-le faire. En quoi cela nous regarde-t-il, un effacement de silhouette à l’horizon ?

Passons.

Oui, soyons indulgents. S’il y a eu pour plusieurs d’entre nous quelque labeur et quelque épreuve, une tempête plus ou moins longue, quelques jets d’écume sur l’écueil, un peu de ruine, un peu d’exil, qu’importe si la fin est bonne pour toi, France, pour toi, peuple ! qu’importe l’augmentation de souffrance de quelques-uns s’il y a diminution de souffrance pour tous ! La proscription est dure, la calomnie est noire, la vie loin de la patrie est une insomnie lugubre, mais qu’importe si l’humanité grandit et se délivre ! qu’importe nos douleurs si les questions avancent, si les problèmes se simplifient, si les solutions mûrissent, si à travers la claire-voie des impostures et des illusions on aperçoit de plus en plus distinctement la vérité ! qu’importe dix-neuf ans de froide bise à l’étranger, qu’importe l’absence mal reçue au retour, si devant l’ennemi Paris charmant devient Paris sublime, si la majesté de la grande nation s’accroît par le malheur, si la France mutilée laisse couler par ses plaies de la vie pour le monde entier ! qu’importe si les ongles repoussent à cette mutilée, et si l’heure de la restitution arrive ! qu’importe si, dans un prochain avenir, déjà distinct et visible, chaque nationalité reprend sa figure naturelle, la Russie jusqu’à l’Inde, l’Allemagne jusqu’au Danube, l’Italie jusqu’aux Alpes, la France jusqu’au Rhin, l’Espagne ayant Gibraltar, et Cuba ayant Cuba ; rectifications nécessaires à l’immense amitié future des nations ! C’est tout cela que nous avons voulu. Nous l’aurons.

Il y a des saisons sociales, il y a pour la civilisation des traversées climatériques, qu’importe notre fatigue dans l’ouragan ! et qu’est-ce que cela fait que nous ayons été malheureux si c’est pour le bien, si décidément le genre humain passe de son décembre à son avril, si l’hiver des despotismes et des guerres est fini, s’il ne nous neige plus de superstitions et de préjugés sur la tête, et si, après toutes les nuées évanouies, féodalités, monarchies, empires, tyrannies, batailles et carnages, nous voyons enfin poindre à l’horizon rose cet éblouissant floréal des peuples, la paix universelle !
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Dans tout ce que nous disons ici, nous n’avons qu’une prétention, affirmer l’avenir dans la mesure du possible.

Prévoir ressemble quelquefois à errer ; le vrai trop lointain fait sourire.

Dire qu’un oeuf a des ailes, cela semble absurde et cela est pourtant véritable.

L’effort du penseur, c’est de méditer utilement.

Il y a la méditation perdue qui est rêverie, et la méditation féconde qui est incubation. Le vrai penseur couve.

C’est de cette incubation que sortent, à des heures voulues, les diverses formes du progrès destinées à s’envoler dans le grand possible humain, dans la réalité, dans la vie.

Arrivera-t-on à l’extrémité du progrès ?

Non.

Il ne faut pas rendre la mort inutile. L’homme ne sera complet qu’après la vie.

Approcher toujours, n’arriver jamais ; telle est la loi. La civilisation est une asymptote.

Toutes les formes du progrès sont la Révolution.

La Révolution, c’est là ce que nous faisons, c’est là ce que nous pensons, c’est là ce que nous parlons, c’est là ce que nous avons dans la bouche, dans la poitrine, dans l’âme.

La Révolution, c’est la respiration nouvelle de l’humanité.

La Révolution, c’est hier, c’est aujourd’hui, et c’est demain.

De là, disons-le, la nécessité et l’impossibilité d’en faire l’histoire.

Pourquoi ?

Parce qu’il est indispensable de raconter hier et parce qu’il est impossible de raconter demain.

On ne peut que le déduire et le préparer. C’est ce que nous tâchons de faire.

Insistons, cela n’est jamais inutile, sur cette immensité de la Révolution.
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La Révolution tente tous les puissants esprits, et c’est à qui s’en approchera, les uns, comme Lamartine, pour la peindre, les autres, comme Michelet, pour l’expliquer, les autres, comme Quinet, pour la juger, les autres, comme Louis Blanc, pour la féconder.

Aucun fait humain n’a eu de plus magnifiques narrateurs, et pourtant cette histoire sera toujours offerte aux historiens comme à faire.

Pourquoi ? Parce que toutes les histoires sont l’histoire du passé, et que, répétons-le, l’histoire de la Révolution est l’histoire de l’avenir. La Révolution a conquis en avant, elle a découvert et annoncé le grand Chanaan de l’humanité, il y a dans ce qu’elle nous à apporté encore plus de terre promise que de terrain gagné, et à mesure qu’une de ces conquêtes faites d’avance entrera dans le domaine humain, à mesure qu’une de ces promesses se réalisera, un nouvel aspect de la Révolution se révélera, et son histoire sera renouvelée. Les histoires actuelles n’en seront pas moins définitives, chacune à son point de vue, les historiens contemporains domineront même l’historien futur, comme Moïse domine Cuvier, mais leurs travaux se mettront en perspective et feront partie de l’ensemble complet. Quand cet ensemble sera-t-il complet ? Quand le phénomène sera terminé, c’est-à-dire quand la révolution de France sera devenue, comme nous l’avons indiqué dans les premières pages de cet écrit, d’abord révolution d’Europe, puis révolution de l’homme ; quand l’utopie se sera consolidée en progrès, quand l’ébauche aura abouti au chef-d’oeuvre ; quand à la coalition fratricide des rois aura succédé la fédération fraternelle des peuples, et à la guerre contre tous, la paix pour tous. Impossible, à moins d’y ajouter le rêve, de compléter dès aujourd’hui ce qui ne se complétera que demain, et d’achever l’histoire d’un fait inachevé, surtout quand ce fait contient une telle végétation d’événements futurs. Entre l’histoire et l’historien la disproportion est trop grande.

Rien de plus colossal. Le total échappe. Regardez ce qui est déjà derrière nous. La Terreur est un cratère, la Convention est un sommet. Tout l’avenir est en fermentation dans ces profondeurs. Le peintre est effaré par l’inattendu des escarpements. Les lignes trop vastes dépassent l’horizon. Le regard humain a des limites, le procédé divin n’en a pas. Dans ce tableau à faire vous vous borneriez à un seul personnage, prenez qui vous voudrez, que vous y sentiriez l’infini. D’autres horizons sont moins démesurés. Ainsi, par exemple, à un moment donné de l’histoire, il y a d’un côté Tibère et de l’autre Jésus. Mais le jour où Tibère et Jésus font leur jonction dans un homme et s’amalgament dans un être formidable ensanglantant la terre et sauvant le monde, l’historien romain lui-même aurait un frisson, et Robespierre déconcerterait Tacite. Par moments on craint de finir par être forcé d’admettre une sorte de loi morale mixte qui semble se dégager de tout cet inconnu. Aucune des dimensions du phénomène ne s’ajuste à la nôtre. La hauteur est inouïe et se dérobe à l’observation. Si grand que soit l’historien, cette énormité le déborde. La Révolution française racontée par un homme, c’est un volcan expliqué par une fourmi.
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Que conclure ? Une seule chose. En présence de cet ouragan énorme, pas encore fini, entraidons-nous les uns les autres.

Nous ne sommes pas assez hors de danger pour ne point nous tendre la main.

Ô mes frères, réconcilions-nous.

Prenons la route immense de l’apaisement. On s’est assez haï. Trêve. Oui, tendons-nous tous la main. Que les grands aient pitié des petits, et que les petits fassent grâce aux grands. Quand donc comprendra-t-on que nous sommes sur le même navire, et que le naufrage est indivisible ? Cette mer qui nous menace est assez grande pour tous, il y a de l’abîme pour vous comme pour moi. Je l’ai dit déjà ailleurs, et je le répète. Sauver les autres, c’est se sauver soi-même. La solidarité est terrible, mais la fraternité est douce. L’une engendre l’autre. Ô mes frères, soyons frères !

Voulons-nous terminer notre malheur ? renonçons à notre colère. Réconcilions-nous. Vous verrez comme ce sourire sera beau.

Envoyons aux exils lointains la flotte lumineuse du retour, restituons les maris aux femmes, les travailleurs aux ateliers, les familles aux foyers, restituons-nous à nous-mêmes ceux qui ont été nos ennemis. Est-ce qu’il n’est pas enfin temps de s’aimer ? Voulez-vous qu’on ne recommence pas ? finissez. Finir, c’est absoudre. En sévissant, on perpétue. Qui tue son ennemi fait vivre la haine. Il n’y a qu’une façon d’achever les vaincus, leur pardonner. Les guerres civiles s’ouvrent par toutes les portes et se ferment par une seule, la clémence. La plus efficace des répressions, c’est l’amnistie. Ô femmes qui pleurez, je voudrais vous rendre vos enfants.

Ah ! je songe aux exilés. J’ai par moments le coeur serré. Je songe au mal du pays. J’en ai eu ma part peut-être. Sait-on de quelle nuit tombante se compose la nostalgie ? Je me figure la sombre âme d’un pauvre enfant de vingt ans qui sait à peine ce que la société lui veut, qui subit pour on ne sait quoi, pour un article de journal, pour une page fiévreuse écrite dans la folie, ce supplice démesuré, l’exil éternel, et qui, après une journée de bagne, le crépuscule venu, s’assied sur la falaise sévère, accablé sous l’énormité de la guerre civile et sous la sérénité des étoiles ! Chose horrible, le soir et l’océan à cinq mille lieues de sa mère !

Ah ! pardonnons !

Ce cri de nos âmes n’est pas seulement tendre, il est raisonnable. La douceur n’est pas seulement la douceur, elle est l’habileté. Pourquoi condamner l’avenir au grossissement des vengeances gonflées de pleurs et à la sinistre répercussion des rancunes ! Allez dans les bois, écoutez les échos, et songez aux représailles ; cette voix obscure et lointaine qui vous répond, c’est votre haine qui revient contre vous. Prenez garde, l’avenir est bon débiteur, et votre colère, il vous la rendra. Regardez les berceaux, ne leur noircissez pas la vie qui les attend. Si nous n’avons pas pitié des enfants des autres, ayons pitié de nos enfants. Apaisement ! apaisement ! Hélas ! nous écoutera-t-on ?

N’importe, persistons, nous qui voulons qu’on promette et non qu’on menace, nous qui voulons qu’on guérisse et non qu’on mutile, nous qui voulons qu’on vive et non qu’on meure. Les grandes lois d’en haut sont avec nous. Il y a un profond parallélisme entre la lumière qui nous vient du soleil et la clémence qui nous vient de Dieu. Il y aura une heure de pleine fraternité, comme il y a une heure de plein midi. Ne perds pas courage, ô pitié ! Quant à moi, je ne me lasserai pas, et ce que j’ai écrit dans tous mes livres, ce que j’ai attesté par tous mes actes, ce que j’ai dit à tous les auditoires, à la tribune des pairs comme dans le cimetière des proscrits, à l’assemblée nationale de France comme à la fenêtre lapidée de la place des Barricades de Bruxelles, je l’attesterai, je l’écrirai, et je le dirai sans cesse : il faut s’aimer, s’aimer, s’aimer ! Les heureux doivent avoir pour malheur les malheureux. L’égoïsme social est un commencement de sépulcre. Voulons-nous vivre, mêlons nos coeurs, et soyons l’immense genre humain. Marchons en avant, remorquons en arrière. La prospérité matérielle n’est pas la félicité morale, l’étourdissement n’est pas la guérison, l’oubli n’est pas le paiement. Aidons, protégeons, secourons, avouons la faute publique et réparons-la. Tout ce qui souffre accuse, tout ce qui pleure dans l’individu saigne dans la société, personne n’est tout seul, toutes les fibres vivantes tressaillent ensemble et se confondent, les petits doivent être sacrés aux grands, et c’est du droit de tous les faibles que se compose le devoir de tous les forts. J’ai dit.

Paris, juin 1875.
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Messieurs,

Au commencement de ce siècle, la France était pour les nations un magnifique spectacle. Un homme la remplissait alors et la faisait si grande qu’elle remplissait l’Europe. Cet homme, sorti de l’ombre, fils d’un pauvre gentilhomme corse, produit de deux républiques, par sa famille de la république de Florence, par lui-même de la république française, était arrivé en peu d’années à la plus haute royauté qui jamais peut-être ait étonné l’histoire. Il était prince par le génie, par la destinée et par les actions. Tout en lui indiquait le possesseur légitime d’un pouvoir providentiel. Il avait eu pour lui les trois conditions suprêmes, l’événement, l’acclamation et la consécration. Une révolution l’avait enfanté, un peuple l’avait choisi, un pape l’avait couronné. Des rois et des généraux, marqués eux-mêmes par la fatalité, avaient reconnu en lui, avec l’instinct que leur donnait leur sombre et mystérieux avenir, l’élu du destin. Il était l’homme auquel Alexandre de Russie, qui devait périr à Taganrog, avait dit : Vous êtes prédestiné du ciel ; auquel Kléber, qui devait mourir en Égypte, avait dit : Vous êtes grand comme le monde ; auquel Desaix, tombé à Marengo, avait dit : Je suis le soldat et vous êtes le
général ; auquel Valhubert, expirant à Austerlitz, avait dit : Je vais mourir, mais vous allez régner. Sa renommée militaire était immense, ses conquêtes étaient colossales.

Chaque année il reculait les frontières de son empire au delà même des limites majestueuses et nécessaires que Dieu a données à la France. Il avait effacé les Alpes comme Charlemagne, et les Pyrénées comme Louis XIV ; il avait passé le Rhin comme César, et il avait failli franchir la Manche comme Guillaume le Conquérant. Sous cet homme, la France avait cent trente départements ; d’un côté elle touchait aux bouches de l’Elbe, de l’autre elle atteignait le Tibre. Il était le souverain de quarante-quatre millions de français et le protecteur de cent millions d’européens. Dans la composition hardie de ses frontières, il avait employé comme matériaux deux grands duchés souverains, la Savoie et la Toscane, et cinq anciennes républiques, Gênes, les États romains, les États vénitiens, le Valais et les Provinces-Unies. Il avait construit un état au centre de l’Europe comme une citadelle, lui donnant pour bastions et pour ouvrages avancés dix monarchies qu’il avait fait entrer à la fois dans son empire et dans sa famille. De tous les enfants, ses cousins et ses frères, qui avaient joué avec lui dans la cour de la maison natale d’Ajaccio, il avait fait des têtes couronnées. Il avait marié son fils adoptif à une princesse de Bavière et son plus jeune frère à une princesse de Wurtemberg. Quant à lui, après avoir ôté à l’Autriche l’empire d’Allemagne qu’il s’était à peu près arrogé sous le nom de Confédération du Rhin, après lui avoir pris le Tyrol pour l’ajouter à la Bavière et l’Illyrie pour la réunir à la France, il avait daigné épouser une archiduchesse. Tout dans cet homme était démesuré et splendide. Il était au-dessus de l’Europe comme une vision extraordinaire. Une fois on le vit au milieu de quatorze personnes souveraines, sacrées et couronnées, assis entre le césar et le czar sur un fauteuil plus élevé que le leur. Un jour il donna à Talma le spectacle d’un parterre de rois. N’étant encore qu’à l’aube de sa puissance, il lui avait pris fantaisie de toucher au nom de Bourbon dans un coin de l’Italie et de l’agrandir à sa manière ; de Louis, duc de Parme, il avait fait un roi d’Étrurie. À la même époque, il avait profité d’une trêve, puissamment imposée par son influence et par ses armes, pour faire quitter aux rois de la Grande-Bretagne ce titre de rois de France qu’ils avaient usurpé quatre cents ans, et qu’ils n’ont pas osé reprendre depuis, tant il leur fut alors bien arraché. La révolution avait effacé les fleurs de lys de l’écusson de France ; lui aussi, il les avait effacées, mais du blason d’Angleterre : trouvant ainsi moyen de leur faire honneur de la même manière dont on leur avait fait affront. Par décret impérial il divisait la Prusse en quatre départements, il mettait les Îles Britanniques en état de blocus, il déclarait Amsterdam troisième ville de l’empire, — Rome n’était que la seconde, — ou bien il affirmait au monde que la maison de Bragance avait cessé de régner. Quand il passait le Rhin, les électeurs d’Allemagne, ces hommes qui avaient fait des empereurs, venaient au-devant de lui jusqu’à leurs frontières dans l’espérance qu’il les ferait peut-être rois. L’antique royaume de Gustave Wasa, manquant d’héritier et cherchant un maître, lui demandait pour prince un de ses maréchaux. Le successeur de Charles-Quint, l’arrière-petit-fils de Louis XIV, le roi des Espagnes et des Indes, lui demandait pour femme une de ses soeurs. Il était compris, grondé et adoré de ses soldats, vieux grenadiers familiers avec leur empereur et avec la mort. Le lendemain des batailles, il avait avec eux de ces grands dialogues qui commentent superbement les grandes actions et qui transforment l’histoire en épopée. Il entrait dans sa puissance comme dans sa majesté quelque chose de simple, de brusque et de formidable. Il n’avait pas, comme les empereurs d’Orient, le doge de Venise pour grand échanson, ou, comme les empereurs d’Allemagne, le duc de Bavière pour grand écuyer ; mais il lui arrivait parfois de mettre aux arrêts le roi qui commandait sa cavalerie. Entre deux guerres, il creusait des canaux, il perçait des routes, il dotait des théâtres, il enrichissait des académies, il provoquait des découvertes, il fondait des monuments grandioses, ou bien il rédigeait des codes dans un salon des Tuileries, et il querellait ses conseillers d’état jusqu’à ce qu’il eût réussi à substituer, dans quelque texte de loi, aux routines de la procédure, la raison suprême et naïve du génie. Enfin, dernier trait qui complète à mon sens la configuration singulière de cette grande gloire, il était entré si avant dans l’histoire par ses actions qu’il pouvait dire et qu’il disait :Mon prédécesseur l’empereur Charlemagne ; et il s’était par ses alliances tellement mêlé à la monarchie, qu’il pouvait dire et qu’il disait : Mon oncle le roi Louis XVI.

Cet homme était prodigieux. Sa fortune, messieurs, avait tout surmonté. Comme je viens de vous le rappeler, les plus illustres princes sollicitaient son amitié, les plus anciennes races cherchaient son alliance, les plus vieux gentilshommes briguaient son service. Il n’y avait pas une tête, si haute ou si fière qu’elle fût, qui ne saluât ce front sur lequel la main de Dieu, presque visible, avait posé deux couronnes, l’une qui est faite d’or et qu’on appelle la royauté, l’autre qui est faite de lumière et qu’on appelle le génie. Tout dans le continent s’inclinait devant Napoléon, tout, — excepté six poètes, messieurs, — permettez-moi de le dire et d’en être fier dans cette enceinte, — excepté six penseurs restés seuls debout dans l’univers agenouillé ; et ces noms glorieux, j’ai hâte de les prononcer devant vous, les voici : DUCIS, DELILLE, Mme DE STAEL, BENJAMIN CONSTANT, CHATEAUBRIAND, LEMERCIER.

Que signifiait cette résistance ? Au milieu de cette France qui avait la victoire, la force, la puissance, l’empire, la domination, la splendeur ; au milieu de cette Europe émerveillée et vaincue qui, devenue presque française, participait elle-même du rayonnement de la France, que représentaient ces six esprits révoltés contre un génie, ces six renommées indignées contre la gloire, ces six poètes irrités contre un héros ? Messieurs, ils représentaient en Europe la seule chose qui manquât alors à l’Europe, l’indépendance ; ils représentaient en France la seule chose qui manquât alors à la France, la liberté.

À Dieu ne plaise que je prétende jeter ici le blâme sur les esprits moins sévères qui entouraient alors le maître du monde de leurs acclamations ! Cet homme, après avoir été l’étoile d’une nation, en était devenu le soleil. On pouvait sans crime se laisser éblouir. Il était plus malaisé peut-être qu’on ne pense, pour l’individu que Napoléon voulait gagner, de défendre sa frontière contre cet envahisseur irrésistible qui savait le grand art de subjuguer un peuple et qui savait aussi le grand art de séduire un homme. Que suis-je, d’ailleurs, messieurs, pour m’arroger ce droit de critique suprême ? Quel est mon titre ? N’ai-je pas bien plutôt besoin moi-même de bienveillance et d’indulgence à l’heure où j’entre dans cette compagnie, ému de toutes les émotions ensemble, fier des suffrages qui m’ont appelé, heureux des sympathies qui m’accueillent, troublé par cet auditoire si imposant et si charmant, triste de la grande perte que vous avez faite et dont il ne me sera pas donné de vous consoler, confus enfin d’être si peu de chose dans ce lieu vénérable que remplissent à la fois de leur éclat serein et fraternel d’augustes morts et d’illustres vivants ? Et puis, pour dire toute ma pensée, en aucun cas je ne reconnaîtrais aux générations nouvelles ce droit de blâme rigoureux envers nos anciens et nos aînés. Qui n’a pas combattu a-t-il le droit de juger ? Nous devons nous souvenir que nous étions enfants alors, et que la vie était légère et insouciante pour nous lorsqu’elle était si grave et si laborieuse pour d’autres. Nous arrivons après nos pères ; ils sont fatigués, soyons respectueux. Nous profitons à la fois des grandes idées qui ont lutté et des grandes choses qui ont prévalu. Soyons justes envers tous, envers ceux qui ont accepté l’empereur pour maître comme envers ceux qui l’ont accepté pour adversaire. Comprenons l’enthousiasme et honorons la résistance. L’un et l’autre ont été légitimes.

Pourtant, redisons-le, messieurs, la résistance n’était pas seulement légitime ; elle était glorieuse.

Elle affligeait l’empereur. L’homme qui, comme il l’a dit plus tard à Sainte-Hélène, eût fait Pascal sénateur et Corneille ministre, cet homme-là, messieurs, avait trop de grandeur en lui-même pour ne pas comprendre la grandeur dans autrui. Un esprit vulgaire, appuyé sur la toute-puissance, eût dédaigné peut-être cette rébellion du talent ; Napoléon s’en préoccupait. Il se savait trop historique pour ne point avoir souci de l’histoire ; il se sentait trop poétique pour ne pas s’inquiéter des poètes. Il faut le reconnaître hautement, c’était un vrai prince que ce sous-lieutenant d’artillerie qui avait gagné sur la jeune république française la bataille du dix-huit brumaire et sur les vieilles monarchies européennes la bataille d’Austerlitz. C’était un victorieux, et, comme tous les victorieux, c’était un ami des lettres. Napoléon avait tous les goûts et tous les instincts du trône, autrement que Louis XIV sans doute, mais autant que lui. Il y avait du grand roi dans le grand empereur. Rallier la littérature à son sceptre, c’était une de ses premières ambitions. Il ne lui suffisait point d’avoir muselé les passions populaires, il eût voulu soumettre Benjamin Constant ; il ne lui suffisait pas d’avoir vaincu trente armées, il eût voulu vaincre Lemercier ; il ne lui suffisait pas d’avoir conquis dix royaumes, il eût voulu conquérir Chateaubriand.

Ce n’est pas, messieurs, que tout en jugeant le premier consul ou l’empereur chacun sous l’influence de leurs sympathies particulières, ces hommes-là contestassent ce qu’il y avait de généreux, de rare et d’illustre dans Napoléon. Mais, selon eux, le politique ternissait le victorieux, le héros était doublé d’un tyran, le Scipion se compliquait d’un Cromwell ; une moitié de sa vie faisait à l’autre moitié des répliques amères. Bonaparte avait fait porter aux drapeaux de son armée le deuil de Washington ; mais il n’avait pas imité Washington. Il avait nommé La Tour d’Auvergne premier grenadier de la république ; mais il avait aboli la république. Il avait donné le dôme des Invalides pour sépulcre au grand Turenne ; mais il avait donné le fossé de Vincennes pour tombe au petit-fils du grand Condé.

Malgré leur fière et chaste attitude, l’empereur n’hésita devant aucune avance. Les ambassades, les dotations, les hauts grades de la légion d’honneur, le sénat, tout fut offert, disons-le à la gloire de l’empereur, et, disons-le à la gloire de ces nobles réfractaires, tout fut refusé.

Après les caresses, je l’ajoute à regret, vinrent les persécutions. Aucun ne céda. Grâce à ces six talents, grâce à ces six caractères, sous ce règne qui supprima tant de libertés et qui humilia tant de couronnes, la dignité royale de la pensée libre fut maintenue.

Il n’y eut pas que cela, messieurs, il y eut aussi service rendu à l’humanité. Il n’y eut pas seulement résistance au despotisme, il y eut aussi résistance à la guerre. Et qu’on ne se méprenne pas ici sur le sens et sur la portée de mes paroles, je suis de ceux qui pensent que la guerre est souvent bonne. À ce point de vue supérieur d’où l’on voit toute l’histoire comme un seul groupe et toute la philosophie comme une seule idée, les batailles ne sont pas plus des plaies faites au genre humain que les sillons ne sont des plaies faites à la terre. Depuis cinq mille ans, toutes les moissons s’ébauchent par la charrue et toutes les civilisations par la guerre. Mais lorsque la guerre tend à dominer, lorsqu’elle devient l’état normal d’une nation, lorsqu’elle passe à l’état chronique, pour ainsi dire, quand il y a, par exemple, treize grandes guerres en quatorze ans, alors, messieurs, quelque magnifiques que soient les résultats ultérieurs, il vient un moment où l’humanité souffre. Le côté délicat des moeurs s’use et s’amoindrit au frottement des idées brutales ; le sabre devient le seul outil de la société ; la force se forge un droit à elle ; le rayonnement divin de la bonne foi, qui doit toujours éclairer la face des nations, s’éclipse à chaque instant dans l’ombre où s’élaborent les traités et les partages de royaumes ; le commerce, l’industrie, le développement radieux des intelligences, toute l’activité pacifique disparaît ; la sociabilité humaine est en péril. Dans ces moments-là, messieurs, il sied qu’une imposante réclamation s’élève ; il est moral que l’intelligence dise hardiment son fait à la force ; il est bon qu’en présence même de leur victoire et de leur puissance, les penseurs fassent des remontrances aux héros, et que les poètes, ces civilisateurs sereins, patients et paisibles, protestent contre les conquérants, ces civilisateurs violents.

Parmi ces illustres protestants, il était un homme que Bonaparte avait aimé, et auquel il aurait pu dire, comme un autre dictateur à un autre républicain : Tu quoque ! Cet homme, messieurs, c’était M. Lemercier. Nature probe, réservée et sobre ; intelligence droite et logique ; imagination exacte et, pour ainsi dire, algébrique jusque dans ses fantaisies ; né gentilhomme, mais ne croyant qu’à l’aristocratie du talent ; né riche, mais ayant la science d’être noblement pauvre ; modeste d’une sorte de modestie hautaine ; doux, mais ayant dans sa douceur je ne sais quoi d’obstiné, de silencieux et d’inflexible ; austère dans les choses publiques, difficile à entraîner, offusqué de ce qui éblouit les autres, M. Lemercier, détail remarquable dans un homme qui avait livré tout un côté de sa pensée aux théories, M. Lemercier n’avait laissé construire son opinion politique que par les faits. Et encore voyait-il les faits à sa manière. C’était un de ces esprits qui donnent plus d’attention aux causes qu’aux effets, et qui critiqueraient volontiers la plante sur sa racine et le fleuve sur sa source. Ombrageux et sans cesse prêt à se cabrer, plein d’une haine secrète et souvent vaillante contre tout ce qui tend à dominer, il paraissait avoir mis autant d’amour-propre à se tenir toujours de plusieurs années en arrière des événements que d’autres en mettent à se précipiter en avant. En 1789, il était royaliste, ou, comme on parlait alors, monarchien, de 1785 ; en 93 il devint, comme il l’a dit lui-même, libéral de 89 ; en 1804, au moment où Bonaparte se trouva mûr pour l’empire, Lemercier se sentit mûr pour la république.

Comme vous le voyez, messieurs, son opinion politique, dédaigneuse de ce qui lui semblait le caprice du jour, était toujours mise à la mode de l’an passé.

Veuillez me permettre ici quelques détails sur le milieu dans lequel s’écoula la jeunesse de M. Lemercier. Ce n’est qu’en explorant les commencements d’une vie qu’on peut étudier la formation d’un caractère. Or, quand on veut connaître à fond ces hommes qui répandent de la lumière, il ne faut pas moins s’éclairer de leur caractère que de leur génie. Le génie, c’est le flambeau du dehors ; le caractère, c’est la lampe intérieure.

En 1793, au plus fort de la terreur, M. Lemercier, tout jeune homme alors, suivait avec une assiduité remarquable les séances de la Convention nationale. C’était là, messieurs, un sujet de contemplation sombre, lugubre, effrayant, mais sublime. Soyons justes, nous le pouvons sans danger aujourd’hui, soyons justes envers ces choses augustes et terribles qui ont passé sur la civilisation humaine et qui ne reviendront plus ! C’est, à mon sens, une volonté de la providence que la France ait toujours à sa tête quelque chose de grand. Sous les anciens rois, c’était un principe ; sous l’empire, ce fut un homme ; pendant la révolution, ce fut une assemblée. Assemblée qui a brisé le trône et qui a sauvé le pays, qui a eu un duel avec la royauté comme Cromwell et un duel avec l’univers comme Annibal, qui a eu à la fois du génie comme tout un peuple et du génie comme un seul homme, en un mot, qui a commis des attentats et qui a fait des prodiges, que nous pouvons détester, que nous pouvons maudire, mais que nous devons admirer !

Reconnaissons-le néanmoins, il se fit en France, dans ce temps-là, une diminution de lumière morale, et par conséquent, — remarquons-le, messieurs, — une diminution de lumière intellectuelle. Cette espèce de demi-jour ou de demi-obscurité qui ressemble à la tombée de la nuit et qui se répand sur de certaines époques, est nécessaire pour que la providence puisse, dans l’intérêt ultérieur du genre humain, accomplir sur les sociétés vieilles ces effrayantes voies de fait qui, si elles étaient commises par des hommes, seraient des crimes, et qui, venant de Dieu, s’appellent des révolutions.

Cette ombre, c’est l’ombre même que fait la main du Seigneur quand elle est sur un peuple.

Comme je l’indiquais tout à l’heure, 93 n’est pas l’époque de ces hautes individualités que leur génie isole. Il semble en ce moment-là, que la providence trouve l’homme trop petit pour ce qu’elle veut faire, qu’elle le relègue sur le second plan, et qu’elle entre en scène elle-même. Eu effet, en 93, des trois géants qui ont fait de la révolution française, le premier, un fait social, le deuxième, un fait géographique, le dernier, un fait européen, l’un, Mirabeau, était mort ; l’autre, Sieyès, avait disparu dans l’éclipse, il réussissait à vivre, comme ce lâche grand homme l’a dit plus tard ; le troisième, Bonaparte, n’était pas né encore à la vie historique. Sieyès laissé dans l’ombre et Danton peut-être excepté, il n’y avait donc pas d’hommes du premier ordre, pas d’intelligences capitales dans la Convention, mais il y avait de grandes passions, de grandes luttes, de grands éclairs, de grands fantômes. Cela suffisait, certes, pour l’éblouissement du peuple, redoutable spectateur incliné sur la fatale assemblée. Ajoutons qu’à cette époque où chaque jour était une journée, les choses marchaient si vite, l’Europe et la France, Paris et la frontière, le champ de bataille et la place publique avaient tant d’aventures, tout se développait si rapidement, qu’à la tribune de la Convention nationale l’événement croissait pour ainsi dire sous l’orateur à mesure qu’il parlait, et, tout en lui donnant le vertige, lui communiquait sa grandeur. Et puis, comme Paris, comme la France, la Convention se mouvait dans cette clarté crépusculaire de la fin du siècle qui attachait des ombres immenses aux plus petits hommes, qui prêtait des contours indéfinis et gigantesques aux plus chétives figures et qui, dans l’histoire même, répand sur cette formidable assemblée je ne sais quoi de sinistre et de surnaturel.

Ces monstrueuses réunions d’hommes ont souvent fasciné les poètes comme l’hydre fascine l’oiseau. Le Long-Parlement absorbait Milton, la Convention attirait Lemercier. Tous deux plus tard ont illuminé l’intérieur d’une sombre épopée avec je ne sais quelle vague réverbération de ces deux pandémoniums. On sent Cromwell dans le Paradis perdu, et 93 dans la Panhypocrisiade. La Convention, pour le jeune Lemercier, c’était la révolution faite vision et réunie tout entière sous son regard. Tous les jours il venait voir là, comme il l’a dit admirablement, mettre les lois hors la loi. Chaque matin il arrivait à l’ouverture de la séance et s’asseyait à la tribune publique parmi ces femmes étranges qui mêlaient je ne sais quelle besogne domestique aux plus terribles spectacles, et auxquelles l’histoire conservera leur hideux surnom de tricoteuses. Elles le connaissaient, elles l’attendaient et lui gardaient sa place. Seulement il y avait dans sa jeunesse, dans le désordre de ses vêtements, dans son attention effarée, dans son anxiété pendant les discussions, dans la fixité profonde de son regard, dans les paroles entrecoupées qui lui échappaient par moments, quelque chose de si singulier pour elles, qu’elles le croyaient privé de raison. Un jour, arrivant plus tard qu’à l’ordinaire, il entendit une de ces femmes dire à l’autre : Ne te mets pas là, c’est la place de l’idiot.

Quatre ans plus tard, en 1797, l’idiot donnait à la France Agamemnon.

Est-ce que par hasard cette assemblée aurait fait faire au poète cette tragédie ? Qu’y a-t-il de commun entre Égisthe et Danton, entre Argos et Paris, entre la barbarie homérique et la démoralisation voltairienne ? Quelle étrange idée de donner pour miroir aux attentats d’une civilisation décrépite et corrompue les crimes naïfs et simples d’une époque primitive, de faire errer, pour ainsi dire, à quelques pas des échafauds de la révolution française, les spectres grandioses de la tragédie grecque, et de confronter au régicide moderne, tel que l’accomplissent les passions populaires, l’antique régicide, tel que le font les passions domestiques ! Je l’avouerai, messieurs, en songeant à cette remarquable époque du talent de M. Lemercier, entre les discussions de la Convention et les querelles des Atrides, entre ce qu’il voyait et ce qu’il rêvait, j’ai souvent cherché un rapport, je n’ai trouvé tout au plus qu’une harmonie. Pourquoi, par quelle mystérieuse transformation de la pensée dans le cerveau, Agamemnon est-il né ainsi ? C’est là un de ces sombres caprices de l’inspiration dont les poètes seuls ont le secret. Quoi qu’il en soit, Agamemnon est une oeuvre, une des plus belles tragédies de notre théâtre, sans contredit, par l’horreur et par la pitié à la fois, par la simplicité de l’élément tragique, par la gravité austère du style. Ce sévère poème a vraiment le profil grec. On sent, en le considérant, que c’est l’époque où David donne la couleur aux bas-reliefs d’Athènes et où Talma leur donne la parole et le mouvement. On y sent plus que l’époque, on y sent l’homme. On devine que le poète a souffert en l’écrivant. En effet, une mélancolie profonde, mêlée à je ne sais quelle terreur presque révolutionnaire, couvre toute cette grande oeuvre. Examinez-la, — elle le mérite, messieurs, — voyez l’ensemble et les détails, Agamemnon et Strophus, la galère qui aborde au port, les acclamations du peuple, le tutoiement héroïque des rois. Contemplez surtout Clytemnestre, la pâle et sanglante figure, l’adultère dévouée au parricide qui regarde à côté d’elle sans les comprendre et, chose terrible ! sans en être épouvantée, la captive Cassandre et le petit Oreste ; deux êtres faibles en apparence, en réalité formidables ! L’avenir parle dans l’un et vit dans l’autre. Cassandre, c’est la menace sous la forme d’une esclave ; Oreste, c’est le châtiment sous les traits d’un enfant.

Comme je viens de le dire, à l’âge où l’on ne souffre pas encore et où l’on rêve à peine, M. Lemercier souffrit et créa. Cherchant à composer sa pensée, curieux de cette curiosité profonde qui attire les esprits courageux aux spectacles effrayants, il s’approcha le plus près qu’il put de la Convention, c’est-à-dire de la révolution. Il se pencha sur la fournaise pendant que la statue de l’avenir y bouillonnait encore, et il y vit flamboyer et il y entendit rugir, comme la lave dans le cratère, les grands principes révolutionnaires, ce bronze dont sont faites aujourd’hui toutes les bases de nos idées, de nos libertés et de nos lois. La civilisation future était alors le secret de la providence, M. Lemercier n’essaya pas de le deviner. Il se borna à recevoir en silence, avec une résignation stoïque, son contrecoup de toutes les calamités. Chose digne d’attention, et sur laquelle je ne puis m’empêcher d’insister, si jeune, si obscur, si inaperçu encore, perdu dans cette foule qui, pendant la terreur, regardait les événements traverser la rue conduits par le bourreau, il fut frappé dans toutes ses affections les plus intimes par les catastrophes publiques. Sujet dévoué et presque serviteur personnel de Louis XVI, il vit passer le fiacre du 21 janvier ; filleul de madame de Lamballe, il vit passer la pique du 2 septembre ; ami d’André Chénier, il vit passer la charrette du 7 thermidor. Ainsi, à vingt ans, il avait déjà vu décapiter, dans les trois êtres les plus sacrés pour lui après son père, les trois choses de ce monde les plus rayonnantes après Dieu, la royauté, la beauté et le génie !

Quand ils ont subi de pareilles impressions, les esprits tendres et faibles restent tristes toute leur vie, les esprits élevés et fermes demeurent sérieux. M. Lemercier accepta donc la vie avec gravité. Le 9 thermidor avait ouvert pour la France cette ère nouvelle qui est la seconde phase de toute révolution. Après avoir regardé la société se dissoudre, M. Lemercier la regarda se reformer. Il mena la vie mondaine et littéraire. Il étudia et partagea, en souriant parfois, les moeurs de cette époque du directoire qui est après Robespierre ce que la régence est après Louis XIV, le tumulte joyeux d’une nation intelligente échappée à l’ennui ou à la peur, l’esprit, la gaieté et la licence protestant par une orgie, ici, contre la tristesse d’un despotisme dévot, là, contre l’abrutissement d’une tyrannie puritaine. M. Lemercier, célèbre alors par le succès d’Agamemnon, rechercha tous les hommes d’élite de ce temps, et en fut recherché. Il connut Écouchard-Lebrun chez Ducis, comme il avait connu André Chénier chez madame Pourat. Lebrun l’aima tant, qu’il n’a pas fait une seule épigramme contre lui. Le duc de Fitz-James et le prince de Talleyrand, madame Lameth et M. de Florian, la duchesse d’Aiguillon et madame Tallien, Bernardin de Saint-Pierre et madame de Staël lui firent fête et l’accueillirent. Beaumarchais voulut être son éditeur, comme vingt ans plus tard Dupuytren voulut être son professeur. Déjà placé trop haut pour descendre aux exclusions de partis, de plain-pied avec tout ce qui était supérieur, il devint en même temps l’ami de David qui avait jugé le roi et de Delille qui l’avait pleuré. C’est ainsi qu’en ces années-là, de cet échange d’idées avec tant de natures diverses, de la contemplation des moeurs et de l’observation des individus, naquirent et se développèrent dans M. Lemercier, pour faire face à toutes les rencontres de la vie, deux hommes, — deux hommes libres, — un homme politique indépendant, un homme littéraire original.

Un peu avant cette époque, il avait connu l’officier de fortune qui devait succéder plus tard au directoire. Leur vie se côtoya pendant quelques années. Tous deux étaient obscurs. L’un était ruiné, l’autre était pauvre. On reprochait à l’un sa première tragédie qui était un essai d’écolier, et à l’autre sa première action qui était un exploit de jacobin. Leurs deux renommées commencèrent en même temps par un sobriquet. On disait M. Mercier-Méléagre au même instant où l’on disait le général Vendémiaire. Loi étrange qui veut qu’en France le ridicule s’essaye un moment à tous les hommes supérieurs ! Quand madame de Beauharnais songea à épouser le protégé de Barras, elle consulta M. Lemercier sur cette mésalliance. M. Lemercier, qui portait intérêt au jeune artilleur de Toulon, la lui conseilla. Puis tous deux, l’homme de lettres et l’homme de guerre, grandirent presque parallèlement. Ils remportèrent en même temps leurs premières victoires. M. Lemercier fit jouer Agamemnon dans l’année d’Arcole et de Lodi, et Pinto dans l’année de Marengo. Avant Marengo, leur liaison était déjà étroite. Le salon de la rue Chantereine avait vu M. Lemercier lire sa tragédie égyptienne d’Ophis au général en chef de l’armée d’Égypte ; Kléber et Desaix écoutaient assis dans un coin. Sous le consulat, la liaison devint de l’amitié. A la Malmaison, le premier consul, avec cette gaieté d’enfant propre aux vrais grands hommes, entrait brusquement la nuit dans la chambre où veillait le poète, et s’amusait à lui éteindre sa bougie, puis il s’échappait en riant aux éclats. Joséphine avait confié à M. Lemercier son projet de mariage ; le premier consul lui confia son projet d’empire. Ce jour-là, M. Lemercier sentit qu’il perdait un ami. Il ne voulut pas d’un maître. On ne renonce pas aisément à l’égalité avec un pareil homme. Le poète s’éloigna fièrement. On pourrait dire que, le dernier en France, il tutoya Napoléon. Le 14 floréal an XII, le jour même où le sénat donnait pour la première fois à l’élu de la nation le titre impérial : Sire, M. Lemercier, dans une lettre mémorable, l’appelait encore familièrement de ce grand nom : Bonaparte.

Cette amitié, à laquelle la lutte dut succéder, les honorait l’un et l’autre. Le poète n’était pas indigne du capitaine. C’était un rare et beau talent que M. Lemercier. On a plus de raisons que jamais de le dire aujourd’hui que son monument est terminé, aujourd’hui que l’édifice construit par cet esprit a reçu cette fatale dernière pierre que la main de Dieu pose toujours sur tous les travaux de l’homme. Vous n’attendez certes pas de moi, messieurs, que j’examine ici page à page cette oeuvre immense et multiple qui, comme celle de Voltaire, embrasse tout, l’ode, l’épître, l’apologue, la chanson, la parodie, le roman, le drame, l’histoire et le pamphlet, la prose et le vers, la traduction et l’invention, l’enseignement politique, l’enseignement philosophique et l’enseignement littéraire : vaste amas de volumes et de brochures que couronnent avec quelque majesté dix poèmes, douze comédies et quatorze tragédies ; riche et fantasque architecture, parfois ténébreuse, parfois vivement éclairée, sous les arceaux de laquelle apparaissent, étrangement mêlés dans un clair-obscur singulier, tous les fantômes imposants de la fable, de la bible et de l’histoire, Atride, Ismaël, le lévite d’Éphraïm, Lycurgue, Camille, Clovis, Charlemagne, Baudouin, saint Louis, Charles VI, Richard III, Richelieu, Bonaparte, dominés tous par ces quatre colosses symboliques sculptés sur le fronton de l’oeuvre, Moïse, Alexandre, Homère et Newton ; c’est-à-dire par la législation, la guerre, la poésie et la science. Ce groupe de figures et d’idées que le poète avait dans l’esprit et qu’il a posé largement dans notre littérature, ce groupe, messieurs, est plein de grandeur. Après avoir dégagé la ligne principale de l’oeuvre, permettez-moi d’en signaler quelques détails saillants et caractéristiques ; cette comédie de la révolution portugaise, si vive, si spirituelle, si ironique et si profonde ; ce Plaute, qui diffère de l’Harpagon de Molière en ce que, comme le dit ingénieusement l’auteur lui-même, le sujet de Molière, c’est un avare qui perd un trésor ; mon sujet à moi, c’est Plaute qui trouve un avare ; ce Christophe Colomb, où l’unité de lieu est tout à la fois si rigoureusement observée, car l’action se passe sur le pont d’un vaisseau, et si audacieusement violée, car ce vaisseau — j’ai presque dit ce drame — va de l’ancien monde au nouveau ; cette Frédégonde, conçue comme un rêve de Crébillon, exécutée comme une pensée de Corneille ; cette Atlantiade, que la nature pénètre d’un assez vif rayon, quoiqu’elle y soit plutôt interprétée peut-être selon la science que selon la poésie ; enfin, ce dernier poème, l’homme donné par Dieu en spectacle aux démons, cette Panhypocrisiade qui est tout ensemble une épopée, une comédie et une satire, sorte de chimère littéraire, espèce de monstre à trois têtes qui chante, qui rit et qui aboie.

Après avoir traversé tous ces livres, après avoir monté et descendu la double échelle, construite par lui-même pour lui seul peut-être, à l’aide de laquelle ce penseur plongeait dans l’enfer ou pénétrait dans le ciel, il est impossible, messieurs, de ne pas se sentir au coeur une sympathie sincère pour cette noble et travailleuse intelligence qui, sans se rebuter, a courageusement essayé tant d’idées à ce superbe goût français si difficile à satisfaire ; philosophe selon Voltaire, qui a été parfois un poète selon Shakespeare ; écrivain précurseur qui dédiait des épopées à Dante à l’époque où Dorat refleurissait sous le nom de Demoustier ; esprit à la vaste envergure, qui a tout à la fois une aile dans la tragédie primitive et une aile dans la comédie révolutionnaire, qui touche par Agamemnon au poète de Prométhée et par Pinto au poète de Figaro.

Le droit de critique, messieurs, paraît au premier abord découler naturellement du droit d’apologie. L’oeil humain — est-ce perfection ? est-ce infirmité ? — est ainsi fait qu’il cherche toujours le côté défectueux de tout. Boileau n’a pas loué Molière sans restriction. Cela est-il à l’honneur de Boileau ? Je l’ignore, mais cela est. Il y a deux cent trente ans que l’astronome Jean Fabricius a trouvé des taches dans le soleil ; il y a deux mille deux cents ans que le grammairien Zoïle en avait trouvé dans Homère. Il semble donc que je pourrais ici, sans offenser vos usages et sans manquer à la respectable mémoire qui m’est confiée, mêler quelques reproches à mes louanges et prendre de certaines précautions conservatoires dans l’intérêt de l’art. Je ne le ferai pourtant pas, messieurs. Et vous-mêmes, en réfléchissant que si, par hasard, moi qui ne peux être que fidèle à des convictions hautement proclamées toute ma vie, j’articulais une restriction au sujet de M. Lemercier, cette restriction porterait peut-être principalement sur un point délicat et suprême, sur la condition qui, selon moi, ouvre ou ferme aux écrivains les portes de l’avenir, c’est-à-dire sur le style, en songeant à ceci, je n’en doute pas, messieurs, vous comprendrez ma réserve et vous approuverez mon silence. D’ailleurs, et ce que je disais en commençant, ne dois-je pas le répéter ici surtout ? qui suis-je ? qui m’a donné qualité pour trancher des questions si complexes et si graves ? Pourquoi la certitude que je crois sentir en moi se résoudrait-elle en autorité pour autrui ? La postérité seule — et c’est là encore une de mes convictions — à le droit définitif de critique et de jugement envers les talents supérieurs. Elle seule, qui voit leur oeuvre dans son ensemble, dans sa proportion et dans sa perspective, peut dire où ils ont erré et décider où ils ont failli. Pour prendre ici devant vous le rôle auguste de la postérité, pour adresser un reproche ou un blâme à un grand esprit, il faudrait au moins être ou se croire un contemporain éminent. Je n’ai ni le bonheur de ce privilège, ni le malheur de cette prétention.

Et puis, messieurs, et c’est toujours là qu’il en faut revenir quand on parle de M. Lemercier, quel que soit son éclat littéraire, son caractère était peut-être plus complet encore que son talent.

Du jour où il crut de son devoir de lutter contre ce qui lui semblait l’injustice faite gouvernement, il immola à cette lutte sa fortune, qu’il avait retrouvée après la révolution et que l’empire lui reprit, son loisir, son repos, cette sécurité extérieure qui est comme la muraille du bonheur domestique, et, chose admirable dans un poète, jusqu’au succès de ses ouvrages. Jamais poète n’a fait combattre des tragédies et des comédies avec une plus héroïque bravoure. Il envoyait ses pièces à la censure comme un général envoie ses soldats à l’assaut. Un drame supprimé était immédiatement remplacé par un autre qui avait le même sort. J’ai eu, messieurs, la triste curiosité de chercher et d’évaluer le dommage causé par cette lutte à la renommée de l’auteur d’Agamemnon. Voulez-vous savoir le résultat ? — Sans compter le Lévite d’Éphraïm proscrit par le comité de salut public, comme dangereux pour la philosophie, le Tartuffe révolutionnaire proscrit par la Convention, comme contraire à la république, la Démence de Charles VI proscrite par la restauration, comme hostile à la royauté ; sans m’arrêter au Corrupteur, sifflé, dit-on, en 1823, par les gardes du corps ; en me bornant aux actes de la censure impériale, voici ce que j’ai trouvé : Pinto, joué vingt fois, puis défendu ; Plaute, joué sept fois, puis défendu ; Christophe Colomb, joué onze fois militairement devant les baïonnettes, puis défendu ; Charlemagne, défendu ; Camille, défendu. Dans cette guerre, honteuse pour le pouvoir, honorable pour le poète, M. Lemercier eut en dix ans cinq grands drames tués sous lui.

Il plaida quelque temps pour son droit et pour sa pensée par d’énergiques réclamations directement adressées à Bonaparte lui-même. Un jour, au milieu d’une discussion délicate et presque blessante, le maître, s’interrompant, lui dit brusquement : Qu’avez-vous donc ? vous devenez tout rouge. — Et vous tout pâle, répliqua fièrement M. Lemercier ; c’est notre manière à tous deux quand quelque chose nous irrite, vous ou moi. Je rougis et vous pâlissez. Bientôt il cessa tout à fait de voir l’empereur. Une fois pourtant, en janvier 1812, à l’époque culminante des prospérités de Napoléon, quelques semaines après la suppression arbitraire de son Camille, dans un moment où il désespérait de jamais faire représenter aucune de ses pièces tant que l’empire durerait, il dut, comme membre de l’institut, se rendre aux Tuileries. Dès que Napoléon l’aperçut, il vint droit à lui. — Eh bien, monsieur Lemercier, quand nous donnerez-vous une belle tragédie ? M. Lemercier regarda l’empereur fixement et dit ce seul-mot : Bientôt. J’attends. Mot terrible ! mot de prophète plus encore que de poète ! mot qui, prononcé au commencement de 1812, contient Moscou, Waterloo et Sainte-Hélène !

Tout sentiment sympathique pour Bonaparte n’était cependant pas éteint dans ce coeur silencieux et sévère. Vers ces derniers temps, l’âge avait plutôt rallumé qu’étouffé l’étincelle. L’an passé, presque à pareille époque, par une belle matinée de mai, le bruit se répandit dans Paris que l’Angleterre, honteuse enfin de ce qu’elle a fait à Sainte-Hélène, rendait à la France le cercueil de Napoléon. M. Lemercier, déjà souffrant et malade depuis près d’un mois, se fit apporter le journal. Le journal, en effet, annonçait qu’une frégate allait mettre à la voile pour Sainte-Hélène. Pâle et tremblant, le vieux poète se leva, une larme brilla dans son oeil, et au moment où on lui lut que « le général Bertrand irait chercher l’empereur son maître…. » — Et moi, s’écria-t-il, si j’allais chercher mon ami le premier consul !

Huit jours après, il était parti.

Hélas ! me disait sa respectable veuve en me racontant ces douloureux détails, il ne l’est pas allé chercher, il a fuit davantage, il l’est allé rejoindre.

Nous venons de parcourir du regard toute cette noble vie ; tirons-en maintenant l’enseignement qu’elle renferme.

M. Lemercier est un de ces hommes rares qui obligent l’esprit à se poser et aident la pensée à résoudre ce grave et beau problème : — Quelle doit être l’attitude de la littérature vis-à-vis de la société, selon les époques, selon les peuples et selon les gouvernements ?

Aujourd’hui, vieux trône de Louis XIV, gouvernement des assemblées, despotisme de la gloire, monarchie absolue, république tyrannique, dictature militaire, tout cela s’est évanoui. À mesure que nous, générations nouvelles, nous voguons d’année en année vers l’inconnu, les trois objets immenses que M. Lemercier rencontra sur sa route, qu’il aima, contempla et combattit tour à tour, immobiles et morts désormais, s’enfoncent peu à peu dans la brume épaisse du passé. Les rois de la branche aînée ne sont plus que des ombres, la Convention n’est plus qu’un souvenir, l’empereur n’est plus qu’un tombeau.

Seulement, les idées qu’ils contenaient leur ont survécu. La mort et l’écroulement ne servent qu’à dégager cette valeur intrinsèque et essentielle des choses qui en est comme l’âme. Dieu met quelquefois des idées dans certains faits et dans certains hommes comme des parfums dans des vases. Quand le vase tombe, l’idée se répand.

Messieurs, la race aînée contenait la tradition historique, la Convention contenait l’expansion révolutionnaire, Napoléon contenait l’unité nationale. De la tradition naît la stabilité, de l’expansion naît la liberté, de l’unité naît le pouvoir. Or la tradition, l’unité et l’expansion, en d’autres termes, la stabilité, le pouvoir et la liberté, c’est la civilisation même. La racine, le tronc et le feuillage, c’est tout l’arbre.

La tradition, messieurs, importe à ce pays. La France n’est pas une colonie violemment faite nation ; la France n’est pas une Amérique. La France fait partie intégrante de l’Europe. Elle ne peut pas plus briser avec le passé que rompre avec le sol. Aussi, à mon sens, c’est avec un admirable instinct que notre dernière révolution, si grave, si forte, si intelligente, a compris que, les familles couronnées étant faites pour les nations souveraines, à de certains âges des races royales, il fallait substituer à l’hérédité de prince à prince l’hérédité de branche à branche ; c’est avec un profond bon sens qu’elle a choisi pour chef constitutionnel un ancien lieutenant de Dumouriez et de Kellermann qui était petit-fils de Henri IV et petit-neveu de Louis XIV ; c’est avec une haute raison qu’elle a transformé en jeune dynastie une vieille famille, monarchique et populaire à la fois, pleine de passé par son histoire et pleine d’avenir par sa mission.

Mais si la tradition historique importe à la France, l’expansion libérale ne lui importe pas moins. L’expansion des idées, c’est le mouvement qui lui est propre. Elle est par la tradition et elle vit par l’expansion. À Dieu ne plaise, messieurs, qu’en vous rappelant tout à l’heure combien la France était puissante et superbe il y a trente ans, j’aie eu un seul moment l’intention impie d’abaisser, d’humilier ou de décourager, par le sous-entendu d’un prétendu contraste, la France d’à présent ! Nous pouvons le dire avec calme, et nous n’avons pas besoin de hausser la voix pour une chose si simple et si vraie, la France est aussi grande aujourd’hui qu’elle l’a jamais été. Depuis cinquante années qu’en commençant sa propre transformation elle a commencé le rajeunissement de toutes les sociétés vieillies, la France semble avoir fait deux parts égales de sa tâche et de son temps. Pendant vingt-cinq ans elle a imposé ses armes à l’Europe ; depuis vingt-cinq ans elle lui impose ses idées. Par sa presse, elle gouverne les peuples ; par ses livres, elle gouverne les esprits. Si elle n’a plus la conquête, cette domination par la guerre, elle a l’initiative, cette domination par la paix. C’est elle qui rédige l’ordre du jour de la pensée universelle. Ce qu’elle propose est à l’instant même mis en discussion par l’humanité tout entière ; ce qu’elle conclut fait loi. Son esprit s’introduit peu à peu dans les gouvernements, et les assainit. C’est d’elle que viennent toutes les palpitations généreuses des autres peuples, tous les changements insensibles du mal au bien qui s’accomplissent parmi les hommes en ce moment et qui épargnent aux états des secousses violentes. Les nations prudentes et qui ont souci de l’avenir tâchent de faire pénétrer dans leur vieux sang l’utile fièvre des idées françaises, non comme une maladie, mais, permettez-moi cette expression, comme une vaccine qui inocule le progrès et qui préserve des révolutions. Peut-être les limites matérielles de la France sont-elles momentanément restreintes, non, certes, sur la mappemonde éternelle dont Dieu a marqué les compartiments avec des fleuves, des océans et des montagnes, mais sur cette carte éphémère, bariolée de rouge et de bleu, que la victoire ou la diplomatie refont tous les vingt ans. Qu’importe ! Dans un temps donné, l’avenir remet toujours tout dans le moule de Dieu. La forme de la France est fatale. Et puis, si les coalitions, les réactions et les congrès ont bâti une France, les poètes et les écrivains en ont fait une autre. Outre ses frontières visibles, la grande nation a des frontières invisibles qui ne s’arrêtent que là où le genre humain cesse de parler sa langue, c’est-à-dire aux bornes mêmes du monde civilisé.

Encore quelques mots, messieurs, encore quelques instants de votre bienveillante attention, et j’ai fini.

Vous le voyez, je ne suis pas de ceux qui désespèrent. Qu’on me pardonne cette faiblesse, j’admire mon pays et j’aime mon temps. Quoi qu’on en puisse dire, je ne crois pas plus à l’affaiblissement graduel de la France qu’à l’amoindrissement progressif de la race humaine. Il me semble que cela ne peut être dans les desseins du Seigneur, qui successivement a fait Rome pour l’homme ancien et Paris pour l’homme nouveau. Le doigt éternel, visible, ce me semble, en toute chose, améliore perpétuellement l’univers par l’exemple des nations choisies et les nations choisies par le travail des intelligences élues. Oui, messieurs, n’en déplaise à l’esprit de diatribe et de dénigrement, cet aveugle qui regarde, je crois en l’humanité et j’ai foi en mon siècle ; n’en déplaise à l’esprit de doute et d’examen, ce sourd qui écoute, je crois en Dieu et j’ai foi en sa providence.

Rien donc, non, rien n’a dégénéré chez nous. La France tient toujours le flambeau des nations. Cette époque est grande, je le pense, — moi qui ne suis rien, j’ai le droit de le dire ! — elle est grande par la science, grande par l’industrie, grande par l’éloquence, grande par la poésie et par l’art. Les hommes des nouvelles générations, que cette justice tardive leur soit du moins rendue par le moindre et le dernier d’entre eux, les hommes des nouvelles générations ont pieusement et courageusement continué l’oeuvre de leurs pères. Depuis la mort du grand Goethe, la pensée allemande est rentrée dans l’ombre ; depuis la mort de Byron et de Walter Scott, la poésie anglaise s’est éteinte ; il n’y a plus à cette heure dans l’univers qu’une seule littérature allumée et vivante, c’est la littérature française. On ne lit plus que des livres français de Pétersbourg à Cadix, de Calcutta à New-York. Le monde s’en inspire, la Belgique en vit. Sur toute la surface des trois continents, partout où germe une idée un livre français a été semé. Honneur donc aux travaux des jeunes générations ! Les puissants écrivains, les nobles poètes, les maîtres éminents qui sont parmi vous, regardent avec douceur et avec joie de belles renommées surgir de toutes parts dans le champ éternel de la pensée. Oh ! qu’elles se tournent avec confiance vers cette enceinte ! Comme vous le disait il y a onze ans, en prenant séance parmi vous, mon illustre ami. M. de Lamartine, vous n’en laisserez aucune sur le seuil !

Mais que ces jeunes renommées, que ces beaux talents, que ces continuateurs de la grande tradition littéraire française ne l’oublient pas : à temps nouveaux, devoirs nouveaux. La tâche de l’écrivain aujourd’hui est moins périlleuse qu’autrefois, mais n’est pas moins auguste. Il n’a plus la royauté à défendre contre l’échafaud comme en 93, ou la liberté à sauver du bâillon comme en 1810, il a la civilisation à propager. Il n’est plus nécessaire qu’il donne sa tête, comme André Chénier, ni qu’il sacrifie son oeuvre, comme Lemercier, il suffit qu’il dévoue sa pensée.

Dévouer sa pensée, — permettez-moi de répéter ici solennellement ce que j’ai dit toujours, ce que j’ai écrit partout, ce qui, dans la proportion restreinte de mes efforts, n’a jamais cessé d’être ma règle, ma loi, mon principe et mon but ; — dévouer sa pensée au développement continu de la sociabilité humaine ; avoir les populaces en dédain et le peuple en amour ; respecter dans les partis, tout en s’écartant d’eux quelquefois, les innombrables formes qu’a le droit de prendre l’initiative multiple et féconde de la liberté ; ménager dans le pouvoir, tout en lui résistant au besoin, le point d’appui, divin selon les uns, humain selon les autres, mystérieux et salutaire selon tous, sans lequel toute société chancelle ; confronter de temps en temps les lois humaines avec la loi chrétienne et la pénalité avec l’évangile ; aider la presse par le livre toutes les fois qu’elle travaille dans le vrai sens du siècle ; répandre largement ses encouragements et ses sympathies sur ces générations encore couvertes d’ombre qui languissent faute d’air et d’espace, et que nous entendons heurter tumultueusement de leurs passions, de leurs souffrances et de leurs idées les portes profondes de l’avenir ; verser par le théâtre sur la foule, à travers le rire et les pleurs, à travers les solennelles leçons de l’histoire, à travers les hautes fantaisies de l’imagination, cette émotion tendre et poignante qui se résout dans l’âme, des spectateurs en pitié pour la femme et en vénération pour le vieillard ; faire pénétrer la nature dans l’art comme la sève même de Dieu ; en un mot, civiliser les hommes par le calme rayonnement de la pensée sur leurs têtes, voilà aujourd’hui, messieurs, la mission, la fonction et la gloire du poète.

Ce que je dis du poète solitaire, ce que je dis de l’écrivain isolé, si j’osais, je le dirais de vous-mêmes, messieurs. Vous avez sur les coeurs et sur les âmes une influence immense. Vous êtes un des principaux centres de ce pouvoir spirituel qui s’est déplacé depuis Luther et qui, depuis trois siècles, a cessé d’appartenir exclusivement à l’église. Dans la civilisation actuelle deux domaines relèvent de vous, le domaine intellectuel et le domaine moral. Vos prix et vos couronnes ne s’arrêtent pas au talent, ils atteignent jusqu’à la vertu. L’académie française est en perpétuelle communion avec les esprits spéculatifs par ses philosophes, avec les esprits pratiques par ses historiens, avec la jeunesse, avec les penseurs et avec les femmes par ses poètes, avec le peuple par la langue qu’il fait et qu’elle constate en la rectifiant. Vous êtes placés entre les grands corps de l’état et à leur niveau pour compléter leur action, pour rayonner dans toutes les ombres sociales, et pour faire pénétrer la pensée, cette puissance subtile et, pour ainsi dire, respirable, là où ne peut pénétrer le code, ce texte rigide et matériel. Les autres pouvoirs assurent et règlent la vie extérieure de la nation, vous gouvernez la vie intérieure. Ils font les lois, vous faites les moeurs.

Cependant, messieurs, n’allons pas au delà du possible. Ni dans les questions religieuses, ni dans les questions sociales, ni même dans les questions politiques, la solution définitive n’est donnée à personne Le miroir de la vérité s’est brisé au milieu des sociétés modernes. Chaque parti en a ramassé un morceau. Le penseur cherche à rapprocher ces fragments, rompus la plupart selon les formes les plus étranges, quelques-uns souillés de boue, d’autres, hélas ! tachés de sang. Pour les rajuster tant bien que mal et y retrouver, à quelques lacunes près, la vérité totale, il suffit d’un sage ; pour les souder ensemble et leur rendre l’unité, il faudrait Dieu.

Nul n’a plus ressemblé à ce sage, — souffrez, messieurs, que je prononce en terminant un nom vénérable pour lequel j’ai toujours eu une piété particulière, — nul n’a plus ressemblé à ce sage que ce noble Malesherbes qui fut tout à la fois un grand lettré, un grand magistrat, un grand ministre et un grand citoyen. Seulement il est venu trop tôt. Il était plutôt l’homme qui ferme les révolutions que l’homme qui les ouvre. L’absorption insensible des commotions de l’avenir par les progrès du présent, l’adoucissement des moeurs, l’éducation des masses par les écoles, les ateliers et les bibliothèques, l’amélioration graduelle de l’homme par la loi et par l’enseignement, voilà le but sérieux que doit se proposer tout bon gouvernement et tout vrai penseur ; voilà la tâche que s’était donnée Malesherbes durant ses trop courts ministères. Dès 1776, sentant venir la tourmente qui, dix-sept ans plus tard, a tout arraché, il s’était hâté de rattacher la monarchie chancelante à ce fond solide. Il eût ainsi sauvé l’état et le roi si le câble n’avait pas cassé. Mais — et que ceci encourage quiconque voudra l’imiter — si Malesherbes lui-même a péri, son souvenir du moins est resté indestructible dans la mémoire orageuse de ce peuple en révolution qui oubliait tout, comme reste au fond de l’océan, à demi enfouie sous le sable, la vieille ancre de fer d’un vaisseau disparu dans la tempête !
  





II. Réponse de M. Victor Hugo, directeur de l’Académie française, au discours de M. Saint-Marc Girardin[17]

 

16 janvier 1845.
 

 

Monsieur,

Votre pensée a devancé la mienne. Au moment où j’élève la voix dans cette enceinte pour vous répondre, je ne puis maîtriser une profonde et douloureuse émotion. Vous la comprenez, Monsieur ; vous comprenez que mon premier mouvement ne saurait se porter d’abord vers vous, ni même vers le confrère honorable et regretté auquel vous succédez. En cet instant où je parle au nom de l’Académie entière, comment pourrais-je voir une place vide dans ses rangs sans songer à l’homme éminent et rare qui devrait y être assis, à cet intègre serviteur de la patrie et des lettres, épuisé par ses travaux mêmes, hier en butte à tant de haines, aujourd’hui entouré de cette respectueuse et universelle sympathie, qui n’a qu’un tort, c’est de toujours attendre pour se déclarer en faveur des hommes illustres l’heure suprême du malheur ! Laissez-moi Monsieur, vous parler de lui un moment. Ce qu’il est dans l’estime de tous, ce qu’il est dans cette Académie, vous le savez, le maître de la critique moderne, l’écrivain élevé, éloquent, gracieux et sévère, le juste et sage esprit dévoué à la ferme et droite raison, le confrère affectueux, l’ami fidèle et sûr, et il m’est impossible de le sentir absent d’auprès de moi aujourd’hui sans un inexprimable serrement de coeur. Cette absence, n’en doutons pas, aura un terme ; il nous reviendra. Confions-nous à Dieu, qui tient dans sa main nos intelligences et nos destinées, mais qui ne crée pas de pareils hommes pour qu’ils laissent leur tâche inachevée. Homme excellent et cher ! il partageait sa vie noble et sérieuse entre les plus hautes affaires et les soins les plus touchants. Il avait l’âme aussi inépuisable que l’esprit. Son éloge, on pourrait le faire avec un mot. Le jour où cela fut nécessaire, il se trouva que dans ce grand lettré, dans cet homme public, dans cet orateur, dans ce ministre, il y avait une mère !

Au milieu de ces regrets unanimes qui se tournent vers lui, je sens plus vivement que jamais toute sa valeur et toute mon insuffisance. Que ne me remplace-t-il à cette heure ! S’il avait pu être donné à l’Académie, s’il avait pu être donné à cet auditoire si illustre et si charmant qui m’environne, de l’entendre en cette occasion parler de la place où je suis, avec quelle sûreté de goût, avec quelle élévation de langage, avec quelle autorité de bon sens il aurait su apprécier vos mérites, Monsieur, et rendre hommage au talent de M. Campenon !

M. Campenon, en effet, avait une de ces natures d’esprit qui réclament le coup d’oeil du critique le plus exercé et le plus délicat. Ce travail d’analyse intelligente et attentive, vous me l’avez rendu facile, Monsieur, en le faisant vous-même, et après votre excellent discours, il me reste peu de chose à dire de l’auteur de l’Enfant Prodigue et de la Maison des Champs. Étudier M. Campenon comme je l’ai fait, c’est l’aimer ; l’expliquer comme vous l’avez fait, c’est le faire aimer. Pour le bien lire, il faut le bien connaître. Chez lui, comme dans toutes les natures franches et sincères, l’écrivain dérive du philosophe, le poète dérive de l’homme, simplement, aisément, sans déviation, sans effort. De son caractère on peut conclure sa poésie et de sa vie ses poèmes. Ses ouvrages sont tout ce qu’est son esprit. Il était doux, facile, calme, bienveillant, plein de grâce dans sa personne et d’aménité dans sa parole, indulgent à tout homme, résigné à toute chose ; il aimait la famille, la maison, le foyer domestique, le toit paternel ; il aimait la retraite, les livres, le loisir comme un poète, l’intimité comme un sage ; il aimait les champs, mais comme il faut aimer les champs, pour eux-mêmes, plutôt pour les fleurs qu’il y trouvait que pour les vers qu’il y faisait, plutôt en bonhomme qu’en académicien, plutôt comme la Fontaine que comme Delille. Rien ne dépassait l’excellence de son esprit, si ce n’est l’excellence de son coeur. Il avait le goût de l’admiration ; il recherchait les grandes amitiés littéraires, et s’y plaisait. Le ciel ne lui avait pas donné sans doute la splendeur du génie, mais il lui avait donné ce qui l’accompagne presque toujours, ce qui en tient lieu quelquefois, la dignité de l’âme. M. Campenon était sans envie devant les grandes intelligences comme sans ambition devant les grandes destinées. Il était, chose admirable et rare, du petit nombre de ces hommes du second rang qui aiment les hommes du premier.

Je le répète, son caractère une fois connu, on connaît son talent, et en cela il participait de ce noble privilège de révélation de soi-même qui semble n’appartenir qu’au génie. Chacune de ses oeuvres est comme une production nécessaire, dont on retrouve la racine dans quelque coin de son coeur. Son amour pour la famille engendre ce doux et touchant poème de l’Enfant Prodigue ; son goût pour la campagne fait naître la Maison des Champs, cette gracieuse idylle ; son culte pour les esprits éminents détermine les Études sur Ducis, livre curieux et intéressant au plus haut degré, par tout ce qu’il fait voir et par tout ce qu’il laisse entrevoir ; portrait fidèle et soigneux d’une figure isolée, peinture involontaire de toute une époque.

Vous le voyez, le lettré reflétant l’homme, le talent miroir de l’âme, le coeur toujours étroitement mêlé à l’imagination, tel fut M. Campenon. Il aima, il songea, il écrivit ; il fut rêveur dans sa jeunesse, il devint pensif dans ses vieux jours. Maintenant, à ceux qui nous demanderaient s’il fut grand et s’il fut illustre, nous répondrons : Il fut bon et il fut heureux.

Un des caractères du talent de M. Campenon, c’est la présence de la femme dans toutes ses oeuvres. En 1810, il écrivait dans une lettre à M. Legouvé, auteur du Mérite des femmes, ces paroles remarquables : — « Quand donc les gens de lettres comprendront-ils le parti qu’ils pourraient tirer dans leurs vers des qualités infinies et des grâces de la femme, qui a tant de soucis et si peu de véritable bonheur ici-bas ? Ce serait honorable pour nous, littérateurs et philosophes, de chercher dans nos ouvrages à éveiller l’intérêt en faveur des femmes, un peu déshéritées par les hommes, convenons-en, dans l’ordre de société que nous avons fait pour nous plutôt que pour elles. Vous avez dédié aux femmes tout un poème ; je leur dédierais volontiers toute ma poésie. » Il y a, dans ce peu de lignes, une lumière jetée sur cette nature tendre, compatissante et affectueuse. Toutes ses compositions en effet, sont pour ainsi dire doucement éclairées par une figure de femme, belle et lumineuse, penchée comme une muse sur le front souffrant et douloureux du poète. C’est Éléonore dans son poème du Tasse, malheureusement inachevé ; c’est, dans ses élégies, la jeune fille malade, la juive de Cambrai, Marie Stuart, mademoiselle de la Vallière ; ailleurs, madame de Sévigné : Toi, Sévigné, dit-il,

 

Toi qui fus mère et ne fus pas auteur.

 

C’est, dans la parabole de l’Enfant Prodigue, cette intervention de la mère que vous lui avez d’ailleurs, Monsieur, justement reprochée ; anachronisme d’un coeur irréfléchi et bon, qui se montre chrétien et moderne là où il faudrait être juif et antique, et qui reste indulgent dans un sujet sévère ; faute réelle, mais charmante.

Quant à moi, je ne puis, je l’avoue, lire sans un certain attendrissement ce voeu touchant de M. Campenon en faveur de la femme qui a, je redis ses propres paroles, tant de soucis et si peu de bonheur ici-bas. Cet appel aux écrivains vient, on le sent, du plus profond de son âme. Il l’a souvent répété çà et là, sous des formes variées dans tous ses ouvrages, et chaque fois qu’on retrouve ce sentiment, il plaît et il émeut, car rien ne charme comme de rencontrer dans un livre des choses douces qui sont en même temps des choses justes.

Oh ! que ce voeu soit entendu ! que cet appel ne soit pas fait en vain ! Que le poète et le penseur achèvent de rendre de plus en plus sainte et vénérable aux yeux de la foule, trop prompte à l’ironie et trop disposée à l’insouciance, cette pure et noble compagne de l’homme, si forte quelquefois, souvent si accablée, toujours si résignée, presque égale à l’homme par la pensée, supérieure à l’homme par tous les instincts mystérieux de la tendresse et du sentiment, n’ayant pas à un aussi haut degré, si l’on veut, la faculté virile de créer par l’esprit, mais sachant mieux aimer ; moins grande intelligence peut-être, mais à coup sûr plus grand coeur. Les esprits légers la blâment et la raillent aisément ; le vulgaire est encore païen dans tout ce qui la touche, même dans le culte grossier qu’il lui rend ; les lois sociales sont rudes et avares pour elle ; pauvre elle est condamnée au labeur ; riche à la contrainte les préjugés, même en ce qu’ils ont de bon et d’utile, pèsent plus durement sur elle que sur l’homme ; son coeur même, si élevé et si sublime, n’est pas toujours pour elle une consolation et un asile ; comme elle aime mieux, elle souffre davantage ; il semble que Dieu ait voulu lui donner en ce monde tous les martyres, sans doute parce qu’il lui réserve ailleurs toutes les couronnes. Mais aussi quel rôle elle joue dans l’ensemble des faits providentiels d’où résulte l’amélioration continue du genre humain ! Comme elle est grande dans l’enthousiasme sérieux des contemplateurs et des poètes, la femme de la civilisation chrétienne, figure angélique et sacrée, belle à la fois de la beauté physique et de la beauté morale, car la beauté extérieure n’est que la révélation et le rayonnement de la beauté intérieure, toujours prête à développer, selon l’occasion, ou une grâce qui nous charme ou une perfection qui nous conseille, acceptant tout du malheur, excepté le fiel, devenant plus douce à mesure qu’elle devient plus triste ; sanctifiée enfin à chaque âge de la vie : jeune fille, par l’innocence ; épouse, par le devoir ; mère, par le dévouement !

M. Campenon faisait partie de l’Université ; l’Académie, pour le remplacer, a cherché ce que l’Université pouvait lui offrir de plus distingué ; son choix, Monsieur, s’est naturellement fixé sur vous. Vos travaux littéraires sur l’Allemagne, vos recherches sur l’état de l’instruction intermédiaire dans ce grand pays, vous recommandaient hautement aux suffrages de l’Académie. Déjà un Tableau de la littérature française au seizième siècle, plein d’aperçus ingénieux, un remarquable Éloge de Bossuet, écrit d’un style vigoureux, vous avaient mérité deux de ses couronnes. L’Académie vous avait compté parmi ses lauréats les plus brillants ; aujourd’hui elle vous admet parmi les juges.

Dans cette position nouvelle, votre horizon, Monsieur, s’agrandira. Vous embrasserez d’un coup d’oeil à la fois plus ferme et plus étendu de plus vastes espaces. Les esprits comme le vôtre se fortifient en s’élevant. À mesure que leur point de vue se hausse, leur pensée monte. De nouvelles perspectives, dont peut-être vous serez surpris vous-même, s’ouvriront à votre regard. C’est ici, Monsieur, une région sereine. En entrant dans cette compagnie séculaire que tant de grands noms ont honorée, où il y a tant de gloire et par conséquent tant de calme, chacun dépose sa passion personnelle, et prend la passion de tous, la vérité. Soyez le bienvenu, Monsieur. Vous ne trouverez pas ici l’écho des controverses qui émeuvent les esprits au dehors, et dont le bruit n’arrive pas jusqu’à nous. Les membres de cette Académie habitent la sphère des idées pures. Qu’il me soit permis de leur rendre cette justice, à moi, l’un des derniers d’entre eux par le mérite et par l’âge. Ils ignorent tout sentiment qui pourrait troubler la paix inaltérable de leur pensée. Bientôt, Monsieur, appelé à leurs assemblées intérieures, vous les connaîtrez, vous les verrez, tels qu’ils sont, affectueux, bienveillants, paisibles, tous dévoués aux mêmes travaux et aux mêmes goûts ; honorant les lettrés, cultivant les lettres, les uns avec plus de penchant pour le passé, les autres avec plus de foi dans l’avenir ; ceux-ci soigneux surtout de pureté, d’ornement et de correction, préférant Racine, Boileau et Fénelon ; ceux-là, préoccupés de philosophie et d’histoire, feuilletant Descartes, Pascal, Bossuet et Voltaire ; ceux-là encore, épris des beautés hardies et mâles du génie libre, admirant avant tout la Bible, Homère, Eschyle, Dante, Shakespeare et Molière ; tous d’accord, quoique divers mettant en commun leurs opinions avec cordialité et bonne foi ; cherchant le parfait, méditant le grand ; vivant ensemble enfin, frères plus encore que confrères, dans l’étude des livres et de la nature, dans la religion du beau et de l’idéal, dans la contemplation des maîtres éternels !

Ce sera pour vous-même, Monsieur, un enseignement intérieur qui profitera, n’en doutez pas, à votre enseignement du dehors. Même votre intelligence si cultivée, même votre parole si vive, si variée, si spirituelle et si justement applaudie, pourront se nourrir et se fortifier au commerce de tant d’esprits hauts et tranquilles, et en particulier de ces nobles vieillards, vos anciens et vos maîtres, qui sont tout à la fois pleins d’autorité et de douceur, de gravité et de grâce, qui savent le vrai et qui veulent le bien !

Vous, Monsieur, vous apporterez aux délibérations de l’Académie vos lumières, votre érudition, votre esprit ingénieux, votre riche mémoire, votre langage élégant. Vous recevrez et vous donnerez.

Félicitez-vous des forces nouvelles que vous acquerrez ainsi près de vos vénérables confrères pour votre délicate et difficile mission. Quoi de plus efficace et de plus élevé qu’un enseignement littéraire pénétré de l’esprit si impartial, si sympathique et si bienveillant, qui anime à l’heure où nous sommes cette antique et illustre compagnie ! Quoi de plus utile qu’un enseignement littéraire, docte, large, désintéressé, digne d’un grand corps comme l’Institut et d’un grand peuple comme la France, sujet d’étude pour les intelligences neuves, sujet de méditation pour les talents faits et les esprits mûrs ! Quoi de plus fécond que des leçons pareilles qui seraient composées de sagesse autant que de science, qui apprendraient tout aux jeunes gens, et quelque chose aux vieillards !

Ce n’est pas une médiocre fonction, Monsieur, de porter le poids d’un grand enseignement public dans cette mémorable et illustre époque, où de toutes parts l’esprit humain se renouvelle. À une génération de soldats ce siècle a vu succéder une génération d’écrivains. Il a commencé par les victoires de l’épée, il continue par les victoires de la pensée. Grand spectacle ! à tout prendre, en jugeant d’un point de vue élevé l’immense travail qui s’opère de tous côtés, toutes critiques faites, toutes restrictions admises, dans le temps où nous sommes, ce qui est au fond des intelligences est bon. Tous font leur tâche et leur devoir, l’industriel comme le lettré, l’homme de presse comme l’homme de tribune, tous, depuis l’humble ouvrier, bienveillant et laborieux, qui se lève avant le jour dans sa cellule obscure, qui accepte la société et qui la sert, quoique placé en bas, jusqu’au roi, sage couronné, qui du haut de son trône laisse tomber sur toutes les nations les graves et saintes paroles de la concorde universelle !

À une époque aussi sérieuse, il faut de sérieux conseils. Quoiqu’il soit presque téméraire d’entreprendre une pareille tâche, permettez-moi, Monsieur, à moi qui n’ai jamais eu le bonheur d’être du nombre de vos auditeurs, et qui le regrette, de me représenter, tel qu’il doit être, tel qu’il est sans nul doute, et d’essayer de faire parler un moment en votre présence, ainsi que je le comprendrais, du moins à son point de départ, ce haut enseignement de l’État, toujours recueilli, j’insiste sur ce point, comme une leçon par la foule studieuse et par les jeunes générations, parfois même méritant l’insigne honneur d’être accepté comme un avertissement par l’érudit, par le savant, par le publiciste, par le talent qui fertilise le vieux sillon littéraire, même par ces hommes éminents et solitaires qui dominent toute une époque, appuyés à la fois sur l’idée dont Dieu a composé leur siècle et sur l’idée dont Dieu a composé leur esprit.

Lettrés ! vous êtes l’élite des générations, l’intelligence des multitudes résumée en quelques hommes, la tête même de la nation. Vous êtes les instruments vivants, les chefs visibles d’un pouvoir spirituel, redoutable et libre. Pour n’oublier jamais quelle est votre responsabilité, n’oubliez jamais quelle est votre influence. Regardez vos aïeux, et ce qu’ils ont fait ; car vous avez pour ancêtres tous les génies qui depuis trois mille ans ont guidé ou égaré, éclairé ou troublé le genre humain. Ce qui se dégage de tous leurs travaux, ce qui résulte de toutes leurs épreuves, ce qui sort de toutes leurs oeuvres, c’est l’idée de leur puissance. Homère a fait plus qu’Achille, il a fait Alexandre ; Virgile a calmé l’Italie après les guerres civiles ; Dante l’a agitée ; Lucain était l’insomnie de Néron ; Tacite a fait de Caprée le pilori de Tibère. Au moyen âge, qui était, après Jésus-Christ, la loi des intelligences ? Aristote. Cervantes a détruit la chevalerie ; Molière a corrigé la noblesse par la bourgeoisie, et la bourgeoisie par la noblesse ; Corneille a versé de l’esprit romain dans l’esprit français ; Racine, qui pourtant est mort d’un regard de Louis XIV, a fait descendre Louis XIV du théâtre ; on demandait au grand Frédéric quel roi il craignait en Europe, il répondit : Le roi Voltaire. Les lettrés du XVIIIe siècle, Voltaire en tête, ont battu en brèche et jeté bas la société ancienne ; les lettrés du XIXe peuvent consolider ou ébranler la nouvelle. Que vous dirai-je enfin ? le premier de tous les livres et de tous les codes, la Bible, est un poème. Partout et toujours ces grands rêveurs qu’on nomme les penseurs et les poètes se mêlent à la vie universelle, et, pour ainsi parler, à la respiration même de l’humanité. La pensée n’est qu’un souffle, mais ce souffle remue le monde.

Que les écrivains donc se prennent au sérieux. Dans leur action publique, qu’ils soient graves, modérés, indépendants et dignes. Dans leur action littéraire, dans les libres caprices de leur inspiration, qu’ils respectent toujours les lois radicales de la langue qui est l’expression du vrai et du style qui est la forme du beau. En l’état où sont aujourd’hui les esprits, le lettré doit sa sympathie à tous les malaises individuels, sa pensée à tous les problèmes sociaux, son respect à toutes les énigmes religieuses. Il appartient à ceux qui souffrent, à ceux qui errent, à ceux qui cherchent. Il faut qu’il laisse aux uns un conseil, aux autres une solution, à tous une parole. S’il est fort, qu’il pèse et qu’il juge ; s’il est plus fort encore, qu’il examine et qu’il enseigne ; s’il est le plus grand de tous, qu’il console. Selon ce que vaut l’écrivain, la table où il s’accoude, et d’où il parle aux intelligences, est quelquefois un tribunal, quelquefois une chaire. Le talent est une magistrature ; le génie est un sacerdoce.

Écrivains qui voulez être dignes de ce noble titre et de cette fonction sévère, augmentez chaque jour, s’il vous est possible, la gravité de votre raison ; descendez dans les entrailles de toutes les grandes questions humaines ; posez sur votre pensée, comme des fardeaux sublimes, l’art, l’histoire, la science, la philosophie : c’est beau, c’est louable, et c’est utile. En devenant plus grands, vous devenez meilleurs. Par une sorte de double travail divin et mystérieux, il se trouve qu’en améliorant en vous ce qui pense, vous améliorez aussi ce qui aime.

La hauteur des sentiments est en raison directe de la profondeur de l’intelligence. Le coeur et l’esprit sont les deux plateaux d’une balance. Plongez l’esprit dans l’étude, vous élevez le coeur dans les cieux.

Vivez dans la méditation du beau moral, et par la secrète puissance de transformation qui est dans votre cerveau, faites-en, pour les yeux de tous, le beau poétique et littéraire, cette chose rayonnante et splendide ! N’entendez pas ces mots, le beau moral, dans le sens étroit et petit, comme les interprète la pédanterie scolastique ou la pédanterie dévote ; entendez-les grandement, comme les entendaient Shakespeare et Molière, ces génies si libres à la surface, au fond si austères !

Encore un mot, et j’ai fini.

Soit que sur le théâtre vous rendiez visible, pour l’enseignement de la foule, la triple lutte, tantôt ridicule, tantôt terrible, des caractères, des passions et des événements ; soit que dans l’histoire vous cherchiez, glaneur attentif et courbé, quelle est l’idée qui germe sous chaque fait ; soit que, par la poésie pure, vous répandiez votre âme dans toutes les âmes pour sentir ensuite tous les coeurs se verser dans votre coeur ; quoi que vous fassiez, quoi que vous disiez, rapportez tout à Dieu. Que dans votre intelligence, ainsi que dans la création, tout commence à Dieu, ab Jove. Croyez en lui comme les femmes et comme les enfants. Faites de cette grande foi toute simple le fond et comme le sol de toutes vos oeuvres. Qu’on les sente marcher fermement sur ce terrain solide. C’est Dieu, Dieu seul ! qui donne au génie ces profondes lueurs du vrai qui nous éblouissent. Sachez-le bien, penseurs ! depuis quatre mille ans qu’elle rêve, la sagesse humaine n’a rien trouvé hors de lui. Parce que, dans le sombre et inextricable réseau des philosophies inventées par l’homme, vous voyez rayonner çà et là quelques vérités éternelles, gardez-vous d’en conclure qu’elles ont même origine, et que ces vérités sont nées de ces philosophies. Ce serait l’erreur de gens qui apercevraient les étoiles à travers des arbres, et qui s’imagineraient que ce sont là les fleurs de ces noirs rameaux !
  





III. Réponse de M. Victor Hugo, Directeur de l’Académie française, au discours de M. Sainte-Beuve[18]

 

27 février 1845.
 

 

Monsieur,

Vous venez de rappeler avec de dignes paroles un jour que n’oubliera aucun de ceux qui l’ont vu. Jamais regrets publics ne furent plus vrais et plus unanimes que ceux qui accompagnèrent jusqu’à sa dernière demeure le poète éminent dont vous venez aujourd’hui occuper la place. Il faut avoir bien vécu, il faut avoir bien accompli son oeuvre et bien rempli sa tâche pour être pleuré ainsi. Ce serait une chose grande et morale que de rendre à jamais présentes à tous les esprits ces graves et touchantes funérailles. Beau et consolant spectacle en effet ! cette foule qui encombrait les rues, aussi nombreuse qu’un jour de fête, aussi désolée qu’un jour de calamité publique ; l’affliction royale manifestée en même temps que l’attendrissement populaire ; toutes les têtes nues sur le passage du poète, malgré le ciel pluvieux, malgré la froide journée d’hiver ; la douleur partout, le respect partout ; le nom d’un seul homme dans toutes les bouches ; le deuil d’une seule famille dans tous les coeurs !

C’est qu’il nous était cher à tous ! c’est qu’il y avait dans son talent cette dignité sérieuse, c’est qu’il y avait dans ses oeuvres cette empreinte de méditation sévère qui appelle la sympathie, et qui frappe de respect quiconque a une conscience, depuis l’homme du peuple jusqu’à l’homme de lettres, depuis l’ouvrier jusqu’au penseur, cet autre ouvrier ! C’est que tous, nous qui étions enfants lorsque M. Delavigne était homme, nous qui étions obscurs lorsqu’il était célèbre, nous qui luttions lorsqu’on le couronnait, quelle que fût l’école, quel que fût le parti, quel que fût le drapeau, nous l’estimions et nous l’aimions ! C’est que, depuis ses premiers jours jusqu’aux derniers, sentant qu’il honorait les lettres, nous avions, même en restant fidèles à d’autres idées que les siennes, applaudi du fond du coeur à tous ses pas dans sa radieuse carrière, et que nous l’avions suivi de triomphe en triomphe avec cette joie profonde qu’éprouve toute âme élevée et honnête à voir le talent monter au succès et le génie monter à la gloire !

Vous avez apprécié, Monsieur, selon la variété d’aperçus et l’excellent tour d’esprit qui vous est propre, cette riche nature, ce rare et beau talent. Permettez-moi de le glorifier à mon tour, quoiqu’il soit dangereux d’en parler après vous.

Dans M. Casimir Delavigne, il y avait deux poètes, le poète lyrique et le poète dramatique. Ces deux formes du même esprit se complétaient l’une par l’autre. Dans tous ses poèmes, dans toutes ses messéniennes, il y a de petits drames ; dans ses tragédies, comme chez tous les grands poètes dramatiques, on sent à chaque instant passer le souffle lyrique. Disons-le à cette occasion, ce côté par lequel le drame est lyrique, c’est tout simplement le côté par lequel il est humain. C’est, en présence des fatalités qui viennent d’en haut, l’amour qui se plaint, la terreur qui se récrie, la haine qui blasphème, la pitié qui pleure, l’ambition qui aspire, la virilité qui lutte, la jeunesse qui rêve, la vieillesse qui se résigne ; c’est le moi de chaque personnage qui parle. Or, je le répète, c’est là le côté humain du drame. Les événements sont dans la main de Dieu ; les sentiments et les passions sont dans le coeur de l’homme. Dieu frappe le coup, l’homme pousse le cri. Au théâtre, c’est le cri surtout que nous voulons entendre. Cri humain et profond qui émeut une foule comme une seule âme ; douloureux dans Molière quand il se fait jour à travers les rires, terrible dans Shakespeare quand il sort du milieu des catastrophes !

Nul ne saurait calculer ce que peut sur la multitude assemblée et palpitante, ce cri de l’homme qui souffre sous la destinée. Extraire une leçon utile de cette émotion poignante, c’est le devoir rigoureux du poète. Cette première loi de la scène, M. Casimir Delavigne l’avait comprise, ou pour mieux dire il l’avait trouvée en lui-même. Nous devenons artistes ou poètes par les choses que nous trouvons en nous. M. Delavigne était du nombre de ces hommes vrais et probes, qui savent que leur pensée peut faire le mal ou le bien, qui sont fiers parce qu’ils se sentent libres, et sérieux parce qu’ils se sentent responsables. Partout, dans les treize pièces qu’il a données au théâtre, on sent le respect profond de son art et le sentiment profond de sa mission. Il sait que tout lecteur commente, et que tout spectateur interprète ; il sait que, lorsqu’un poète est universel, illustre et populaire, beaucoup d’hommes en portent au fond de leur pensée un exemplaire qu’ils traduisent dans les conseils de leur conscience et dans les actions de leur vie. Aussi lui, le poète intègre et attentif, il tire de chaque chose un enseignement et une explication. Il donne un sens philosophique et moral à la fantaisie, dans la princesse Aurélie et le Conseiller rapporteur ; à l’observation, dans les Comédiens ; aux récits légendaires, dans la Fille du Cid ; aux faits historiques, dans les Vêpres siciliennes, dans Louis XI, dans les Enfants d’Édouard, dans don Juan d’Autriche, dans la Famille au temps
de Luther. Dans le Paria, il conseille les castes ; dans la Popularité, il conseille le peuple. Frappé de tout ce que l’âge peut amener de disproportion et de périls dans la lutte de l’homme avec la vie, de l’âme avec les passions, préoccupé un jour du côté ridicule des choses et le lendemain de leur côté terrible, il fit deux fois l’École des
Vieillards ; la première fois il l’appela l’École des Vieillards, la seconde fois il l’intitula Marino Faliero.

Je n’analyse pas ces compositions excellentes, je les cite. À quoi bon analyser ce que tous ont lu et applaudi ? Énumérer simplement ces titres glorieux, c’est rappeler à tous les esprits de beaux ouvrages et à toutes les mémoires de grands triomphes.

Quoique la faculté du beau et de l’idéal fût développée à un rare degré chez M. Delavigne, l’essor de la grande ambition littéraire, en ce qu’il peut avoir parfois de téméraire et de suprême, était arrêté en lui et comme limité par une sorte de réserve naturelle, qu’on peut louer ou blâmer, selon qu’on préfère dans les productions de l’esprit le goût qui circonscrit ou le génie qui entreprend ; mais qui était une qualité aimable et gracieuse, et qui se traduisait en modestie dans son caractère et en prudence dans ses ouvrages. Son style avait toutes les perfections de son esprit : l’élévation, la précision, la maturité, la dignité ; l’élégance habituelle, et, par instants, la grâce ; la clarté continue, et, par moments, l’éclat. Sa vie était mieux que la vie d’un philosophe ; c’était là vie d’un sage. Il avait, pour ainsi dire, tracé un cercle autour de sa destinée, comme il en avait tracé un autour de son inspiration. Il vivait comme il pensait, abrité. Il aimait son champ, son jardin, sa maison, sa retraite ; le soleil d’avril sur ses roses, le soleil d’août sur ses treilles. Il tenait sans cesse près de son coeur, comme pour le réchauffer, sa famille, son enfant, ses frères, quelques amis. Il avait ce goût charmant de l’obscurité qui est la soif de ceux qui sont célèbres. Il composait dans la solitude ces poèmes qui plus tard remuaient la foule. Aussi tous ses ouvrages, tragédies, comédies, messéniennes, éclos dans tant de calme, couronnés de tant de succès, conservent-ils toujours, pour qui les lit avec attention, je ne sais quelle fraîcheur d’ombre et de silence qui les suit même dans la lumière et dans le bruit. Appartenant à tous et se réservant pour quelques-uns, il partageait son existence entre son pays auquel il dédiait toute son intelligence, et sa famille à laquelle il donnait toute son âme. C’est ainsi qu’il a obtenu la double palme, l’une bien éclatante, l’autre bien douce ; comme poète, la renommée ; comme homme, le bonheur.

Cette vie pourtant, si sereine au dedans, si brillante au dehors, ne fut ni sans épreuves, ni sans traverses. Tout jeune encore, M. Casimir Delavigne eut à lutter par le travail contre la gêne. Ses premières années furent rudes et sévères. Plus tard son talent lui fit des amis, son succès lui fit un public, son caractère lui fit une autorité. Par la hauteur de son esprit, il était, dès sa jeunesse même, au niveau des plus illustres amitiés. Deux hommes éminents, vous l’avez dit, Monsieur, le recherchèrent et eurent la joie, qui est aujourd’hui une gloire, de l’aider et de le servir : M. Français de Nantes sous l’Empire, M. Pasquier sous la Restauration. Il put ainsi se livrer paisiblement à ses travaux, sans inquiétude, sans trop de souci de la vie matérielle, heureux, admiré, entouré de l’affection publique, et en particulier de l’affection populaire. Un jour arriva cependant où une injuste et impolitique défaveur vint frapper ce poète dont le nom européen faisait tant d’honneur à la France ; il fut alors noblement recueilli et soutenu par le prince dont Napoléon a dit : Le duc d’Orléans est toujours resté national ; grand et juste esprit qui comprenait dès lors comme prince, et qui depuis a reconnu comme roi, que la pensée est une puissance et que le talent est une liberté.

Quand la méditation se fixe sur M. Casimir Delavigne, quand on étudie attentivement cette heureuse nature, on est frappé du rapport étroit et intime qui existe entre la qualité propre de son esprit, qui était la clarté, et le principal trait de son caractère, qui était la douceur. La douceur, en effet, est une clarté de l’âme qui se répand sur les actions de la vie. Chez M. Delavigne, cette douceur ne s’est jamais démentie. Il était doux à toute chose, à la vie, au succès, à la souffrance ; doux à ses amis, doux à ses ennemis. En butte, surtout dans ses dernières années, à de violentes critiques, à un dénigrement amer et passionné, il semblait, c’est son frère qui nous l’apprend dans une intéressante biographie, il semblait ne pas s’en douter. Sa sérénité n’en était pas altérée un instant. Il avait toujours le même calme, la même expansion, la même bienveillance, le même sourire. Le noble poète avait cette candide ignorance de la haine qui est propre aux âmes délicates et fières. Il savait d’ailleurs que tout ce qui est bon, grand, fécond, élevé, utile, est nécessairement attaqué ; et il se souvenait du proverbe arabe : On ne jette de pierres qu’aux arbres chargés de fruits d’or.

Tel était, Monsieur, l’homme justement admiré que vous remplacez dans cette Compagnie.

Succéder à un poète que toute une nation regrette, quand cette nation s’appelle la France et quand ce poète s’appelle Casimir Delavigne, c’est plus qu’un honneur qu’on accepte, c’est un engagement qu’on prend. Grave engagement envers la littérature, envers la renommée, envers le pays ! Cependant, Monsieur, j’ai hâte de rassurer votre modestie. L’Académie peut le proclamer hautement, et je suis heureux de le dire en son nom, et le sentiment de tous sera ici pleinement d’accord avec elle, en vous appelant dans son sein, elle a fait un utile et excellent choix. Peu d’hommes ont donné plus de gages que vous aux lettres et aux graves labeurs de l’intelligence. Poète, dans ce siècle où la poésie est si haute, si puissante et si féconde, entre la messénienne épique et l’élégie lyrique, entre Casimir Delavigne qui est si noble et Lamartine qui est si grand, vous avez su dans le demi-jour découvrir un sentier qui est le vôtre et créer une élégie qui est vous-même. Vous avez donné à certains épanchements de l’âme un accent nouveau. Votre vers, presque toujours douloureux, souvent profond, va chercher tous ceux qui souffrent, quels qu’ils soient, honorés ou déchus, bons ou méchants. Pour arriver jusqu’à eux, votre pensée se voile, car vous ne voulez pas troubler l’ombre où vous allez les trouver. Vous savez, vous poète, que ceux qui souffrent se retirent et se cachent avec je ne sais quel sentiment farouche et inquiet qui est de la honte dans les âmes tombées et de la pudeur dans les âmes pures. Vous le savez, et pour être un des leurs, vous vous enveloppez comme eux. De là, une poésie pénétrante et timide à la fois, qui touche discrètement les fibres mystérieuses du coeur. Comme biographe, vous avez, dans vos Portraits de femmes, mêlé le charme à l’érudition, et laissé entrevoir un moraliste qui égale parfois la délicatesse de Vauvenargues et ne rappelle jamais la cruauté de la Rochefoucauld. Comme romancier, vous avez sondé des côtés inconnus de la vie possible, et dans vos analyses patientes et neuves on sent toujours cette force secrète qui se cache dans la grâce de votre talent. Comme philosophe, vous avez confronté tous les systèmes ; comme critique, vous avez étudié toutes les littératures. Un jour vous compléterez et vous couronnerez ces derniers travaux qu’on ne peut juger aujourd’hui, parce que, dans votre esprit même, ils sont encore inachevés ; vous constaterez, du même coup d’oeil, comme conclusion définitive, que, s’il y a toujours, au fond de tous les systèmes philosophiques quelque chose d’humain, c’est-à-dire de vague et d’indécis, en même temps il y a toujours dans l’art, quel que soit le siècle, quelle que soit la forme, quelque chose de divin c’est-à-dire de certain et d’absolu ; de sorte que, tandis que l’étude de toutes les philosophies mène au doute, l’étude de toutes les poésies conduit à l’enthousiasme.

Par vos recherches sur la langue, par la souplesse et la variété de votre esprit, par la vivacité de vos idées toujours fines, souvent fécondes, par ce mélange d’érudition et d’imagination qui fait qu’en vous le poète ne disparaît jamais tout à fait sous le critique et le critique ne dépouille jamais entièrement le poète, vous rappelez à l’Académie un de ses membres les plus chers et les plus regrettés, ce bon et charmant Nodier, qui était si supérieur et si doux. Vous lui ressemblez par le côté ingénieux, comme lui-même ressemblait à d’autres grands esprits par le côté insouciant. Nodier nous rendait quelque chose de la Fontaine ; vous nous rendrez quelque chose de Nodier.

Il était impossible, Monsieur, que par la nature de vos travaux et la pente de votre talent enclin surtout à la curiosité biographique et littéraire, vous n’en vinssiez pas à arrêter quelque jour vos regards sur deux groupes célèbres de grands esprits qui donnent au dix-septième siècle ses deux aspects les plus originaux, l’hôtel de Rambouillet et Port-Royal. L’un a ouvert le dix-septième siècle, l’autre l’a accompagné et fermé. L’un a introduit l’imagination dans la langue, l’autre y a introduit l’austérité. Tous deux, placés pour ainsi dire aux extrémités opposées de la pensée humaine, ont répandu une lumière diverse. Leurs influences se sont combattues heureusement, et combinées plus heureusement encore ; et dans certains chefs-d’oeuvre de notre littérature, placés en quelque sorte à égale distance de l’un et de l’autre, dans quelques ouvrages immortels qui satisfont tout ensemble l’esprit dans son besoin d’imagination et l’âme dans son besoin de gravité, on voit se mêler et se confondre leur double rayonnement.

De ces deux grands faits qui caractérisent une époque illustre, et qui ont si puissamment agi en France sur les lettres et sur les moeurs, le premier, l’hôtel de Rambouillet, a obtenu de vous, çà et là, quelques coups de pinceau vifs et spirituels ; le second, Port-Royal, a éveillé et fixé votre attention. Vous lui avez consacré un excellent livre, qui, bien que non terminé, est sans contredit le plus important de vos ouvrages. Vous avez bien fait, Monsieur. C’est un digne sujet de méditation et d’étude que cette grave famille de solitaires qui a traversé le dix-septième siècle, persécutée et honorée, admirée et haïe, recherchée par les grands et poursuivie par les puissants, trouvant moyen d’extraire de sa faiblesse et de son isolement même je ne sais quelle imposante et inexplicable autorité, et faisant servir les grandeurs de l’intelligence à l’agrandissement de la foi ! Nicole, Lancelot, Lemaistre, Sacy, Tillemont, les Arnauld, Pascal, gloires tranquilles, noms vénérables, parmi lesquels brillent chastement trois femmes, anges austères, qui ont dans la sainteté cette majesté que les femmes romaines avaient dans l’héroïsme ! Belle et savante école qui substituait, comme maître et docteur de l’intelligence, saint Augustin à Aristote, qui conquit la duchesse de Longueville, qui forma le président de Harlay, qui convertit Turenne, et qui avait puisé tout ensemble dans saint François de Sales l’extrême douceur et dans l’abbé de St-Cyran l’extrême sévérité ! À vrai dire, et qui le sait mieux que vous, Monsieur ? (car dans tout ce que je dis en ce moment, j’ai votre livre présent à l’esprit), l’oeuvre de Port-Royal ne fut littéraire que par occasion, et de côté, pour ainsi parler ; le véritable but de ces penseurs attristés et rigides était purement religieux. Resserrer le lien de l’Église au dedans et à l’extérieur par plus de discipline chez le prêtre et plus de croyance chez le fidèle ; réformer Rome en lui obéissant ; faire à l’intérieur et avec amour ce que Luther avait tenté au dehors et avec colère ; créer en France, entre le peuple souffrant et ignorant et la noblesse voluptueuse et corrompue, une classe intermédiaire, saine, stoïque et forte, une haute bourgeoisie intelligente et chrétienne ; fonder une église modèle dans l’église, une nation modèle dans la nation, telle était l’ambition secrète, tel était le rêve profond de ces hommes qui étaient illustres alors par la tentative religieuse et qui sont illustres aujourd’hui par le résultat littéraire ! Et pour arriver à ce but, pour fonder la société selon la foi, entre les vérités nécessaires, la plus nécessaire à leurs yeux, la plus lumineuse, la plus efficace, celle que leur démontraient le plus invinciblement leur croyance et leur raison, c’était l’infirmité de l’homme prouvée par la tache originelle, la nécessité d’un Dieu-rédempteur, la divinité du Christ. Tous leurs efforts se tournaient de ce côté comme s’ils devinaient que là était le péril. Ils entassaient livres sur livres, preuves sur preuves, démonstrations sur démonstrations. Merveilleux instinct de prescience qui n’appartient qu’aux sérieux esprits ! Comment ne pas insister sur ce point ! Ils bâtissaient cette grande forteresse à la hâte comme s’ils pressentaient une grande attaque. On eût dit que ces hommes du dix-septième siècle prévoyaient lés hommes du dix-huitième. On eût dit que, penchés sur l’avenir, inquiets et attentifs, sentant à je ne sais quel ébranlement sinistre qu’une légion inconnue était en marche dans les ténèbres, ils entendaient de loin venir dans l’ombre la sombre et tumultueuse armée de l’Encyclopédie, et qu’au milieu de cette rumeur obscure ils distinguaient déjà confusément la parole triste et fatale de Jean-Jacques et l’effrayant éclat de rire de Voltaire !

On les persécutait, mais ils y songeaient à peine. Ils étaient plus occupés des périls de leur foi dans l’avenir que des douleurs de leur communauté dans le présent. Ils ne demandaient rien, ils ne voulaient rien, ils n’ambitionnaient rien ; ils travaillaient et ils contemplaient. Ils vivaient dans l’ombre du monde et dans la clarté de l’esprit. Spectacle auguste et qui émeut l’âme en frappant la pensée ! Tandis que Louis XIV domptait l’Europe, que Versailles émerveillait Paris, que la cour applaudissait Racine, que la ville applaudissait Molière ; tandis que le siècle retentissait d’un bruit de fête et de victoire ; tandis que tous les yeux admiraient le grand roi et tous les esprits le grand règne, eux, ces rêveurs, ces solitaires, promis à l’exil, à la captivité, à la mort obscure et lointaine, enfermés dans un cloître dévoué à la ruine et dont la charrue devait effacer les derniers vestiges, perdus dans un désert à quelques pas de ce Versailles, de ce Paris, de ce grand règne, de ce grand roi, laboureurs et penseurs, cultivant la terre, étudiant les textes, ignorant ce que faisaient la France et l’Europe, cherchant dans l’Écriture sainte les preuves de la divinité de Jésus, cherchant dans la création la glorification du Créateur, l’oeil fixé uniquement sur Dieu, méditaient les livres sacrés et la nature éternelle, la Bible ouverte dans l’église et le soleil épanoui dans les cieux !

Leur passage n’a pas été inutile. Vous l’avez dit, Monsieur, dans le livre remarquable qu’ils vous ont inspiré ; ils ont laissé leur trace dans la théologie, dans la philosophie, dans la langue, dans la littérature, et, aujourd’hui encore, Port-Royal est, pour ainsi dire, la lumière intérieure et secrète de quelques grands esprits. Leur maison a été démolie, leur champ a été ravagé, leurs tombes ont été violées ; mais leur mémoire est sainte ; mais leurs idées sont debout ; mais des choses qu’ils ont semées, beaucoup ont germé dans les âmes, quelques-unes ont germé dans les coeurs. Pourquoi cette victoire à travers ces calamités ? Pourquoi ce triomphe malgré cette persécution ? Ce n’est pas seulement parce qu’ils étaient supérieurs, c’est aussi, c’est surtout parce qu’ils étaient sincères ! C’est qu’ils croyaient, c’est qu’ils étaient convaincus, c’est qu’ils allaient à leur but pleins d’une volonté unique et d’une foi profonde. Après avoir lu et médité leur histoire, on serait tenté de s’écrier : — Qui que vous soyez, voulez-vous avoir de grandes idées et faire de grandes choses ? croyez ! ayez foi ! ayez une foi religieuse, une foi patriotique, une foi littéraire. Croyez à l’humanité, au génie, à l’avenir, à vous-mêmes. Sachez d’où vous venez pour savoir où vous allez. La foi est bonne et saine à l’esprit. Il ne suffit pas de penser, il faut croire. C’est de foi et de conviction que sont faites en morale les actions saintes et en poésie les idées sublimes.

Nous ne sommes plus, Monsieur, au temps de ces grands dévouements à une pensée purement religieuse. Ce sont là de ces enthousiasmes sur lesquels Voltaire et l’ironie ont passé. Mais, disons-le bien haut, et ayons quelque fierté de ce qui nous reste, il y a place encore dans nos âmes pour des croyances efficaces, et la flamme généreuse n’est pas éteinte en nous. Ce don, une conviction, constitue aujourd’hui comme autrefois l’identité même de l’écrivain. Le penseur, en ce siècle, peut avoir aussi sa foi sainte, sa foi utile, et croire, je le répète, à la patrie, à l’intelligence, à la poésie, à la liberté ! Le sentiment national, par exemple, n’est-il pas à lui seul toute une religion ? Telle heure peut sonner où la foi au pays, le sentiment patriotique, profondément exalté, fait tout à coup d’un jeune homme qui s’ignorait lui-même, un Tyrtée, rallie d’innombrables âmes avec le cri d’une seule, et donne à la parole d’un adolescent l’étrange puissance d’émouvoir tout un peuple.

Et à ce propos, puisque j’y suis naturellement amené par non sujet, permettez-moi, au moment de terminer, de rappeler, après vous, Monsieur, un souvenir.

Il est une époque, une époque fatale, que n’ont pu effacer de nos mémoires quinze ans de luttes pour la liberté, quinze ans de luttes pour la civilisation, trente années d’une paix féconde ! C’est le moment où tomba celui qui était si grand que sa chute parut être la chute même de la France. La catastrophe fut décisive et complète. En un jour tout fut consommé. La Rome moderne fut livrée aux hommes du Nord comme l’avait été la Rome ancienne ; l’armée de l’Europe entra dans la capitale du monde ; les drapeaux de vingt nations flottèrent déployés au milieu des fanfares sur nos places publiques ; naguère ils venaient aussi chez nous, mais ils changeaient de maître en route. Les chevaux des Cosaques broutèrent l’herbe des Tuileries. Voilà ce que nos yeux ont vu ! Ceux d’entre nous qui étaient des hommes se souviennent de leur indignation profonde ; ceux d’entre nous qui étaient des enfants se souviennent de leur étonnement douloureux.

L’humiliation était poignante. La France courbait la tête dans le sombre silence de Niobé. Elle venait de voir tomber, à quatre journées de Paris, sur le dernier champ de batailles de l’empire, les vétérans jusque-là invincibles qui rappelaient au monde ces légions romaines qu’a glorifiées César et cette infanterie espagnole dont Bossuet a parlé. Ils étaient morts d’une mort sublime, ces vaincus héroïques, et nul n’osait prononcer leurs noms. Tout se taisait ; pas un cri de regret ; pas une parole de consolation. Il semblait qu’on eût peur du courage et qu’on eût honte de la gloire.

Tout à coup, au milieu de ce silence, une voix s’éleva, une voix inattendue, une voix inconnue, parlant à toutes les âmes avec un accent sympathique, pleine de foi pour la patrie et de religion pour les héros. Cette voix honorait les vaincus, et disait :


 Parmi des tourbillons de flamme et de fumée,
 O douleur ! quel spectacle à mes yeux vient s’offrir ?
 Le bataillon sacré, seul devant une armée,
 S’arrête pour mourir !

 

Cette voix relevait la France abattue, et disait :


 Malheureux de ses maux et fier de ses victoires,
 Je dépose à ses pieds ma joie et mes douleurs ;
 J’ai des chants pour toutes ses gloires,
 Des larmes pour tous ses malheurs !

 

Qui pourrait dire l’inexprimable effet de ces douces et fières paroles ! Ce fut dans toutes les âmes un enthousiasme électrique et puissant, dans toutes les bouches une acclamation frémissante qui saisit ces nobles strophes au passage avec je ne sais quel mélange de colère et d’amour, et qui fit en un jour d’un jeune homme inconnu un poète national. La France redressa la tête, et à dater de ce moment, en ce pays qui fait toujours marcher de front sa grandeur militaire et sa grandeur littéraire, la renommée du poète se rattacha dans la pensée de tous à la catastrophe même, comme pour la voiler et l’amoindrir. Disons-le, parce que c’est glorieux à dire, le lendemain du jour où la France inscrivit dans son histoire ce mot nouveau et funèbre : Waterloo, elle grava dans ses fastes ce nom jeune et éclatant : Casimir Delavigne.

Oh ! que c’est là un beau souvenir pour le généreux poète, et une gloire digne d’envie ! Quel homme de génie ne donnerait sa plus belle oeuvre pour cet insigne honneur d’avoir fait battre alors d’un mouvement de joie et d’orgueil le coeur de la France accablée et désespérée ! Aujourd’hui que la belle âme du poète a disparu derrière l’horizon d’où elle nous envoie encore tant de lumière, rappelons-nous avec attendrissement son aube si éblouissante et si pure ! Qu’une pieuse reconnaissance s’attache à jamais à cette noble poésie qui fut une noble action ! Qu’elle suive Casimir Delavigne et qu’après avoir fait une couronne à sa vie, elle fasse une auréole à son tombeau ! Envions-le, et aimons-le ! Heureux le fils dont on peut dire : Il a consolé sa mère ! Heureux le poète dont on peut dire : Il a consolé la patrie !
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Messieurs,

Je dirai très peu de mots. Je cède à un sentiment irrésistible qui m’appelle à cette tribune.

La question qui se débat en ce moment devant cette noble assemblée n’est pas une question ordinaire, elle dépasse la portée habituelle des questions politiques ; elle réunit dans une commune et universelle adhésion les dissidences les plus déclarées, les opinions les plus contraires, et l’on peut dire, sans craindre d’être démenti, que personne dans cette enceinte, personne, n’est étranger à ces nobles émotions, à ces profondes sympathies.

D’où vient ce sentiment unanime ? Est-ce que vous ne sentez pas tous qu’il y a une certaine grandeur dans la question qui s’agite ? C’est la civilisation même qui est compromise, qui est offensée par certains actes que nous avons vu s’accomplir dans un coin de l’Europe. Ces actes, messieurs, je ne veux pas les qualifier, je n’envenimerai pas une plaie vive et saignante. Cependant je le dis, et je le dis très haut, la civilisation européenne recevrait une sérieuse atteinte, si aucune protestation ne s’élevait contre le procédé du gouvernement autrichien envers la Gallicie.

Deux nations entre toutes, depuis quatre siècles, ont joué dans la civilisation européenne un rôle désintéressé ; ces deux nations sont la France et la Pologne. Notez ceci, messieurs : la France dissipait les ténèbres, la Pologne repoussait la barbarie ; la France répandait les idées, la Pologne couvrait la frontière. Le peuple français a été le missionnaire de la civilisation en Europe ; le peuple polonais en a été le chevalier.

Si le peuple polonais n’avait pas accompli son oeuvre, le peuple français n’aurait pas pu accomplir la sienne. À un certain jour, à une certaine heure, devant une invasion formidable de la barbarie, la Pologne a eu Sobieski comme la Grèce avait eu Léonidas.

Ce sont là, messieurs, des faits qui ne peuvent s’effacer de la mémoire des nations. Quand un peuple a travaillé pour les autres peuples, il est comme un homme qui a travaillé pour les autres hommes, la reconnaissance de tous l’entoure, la sympathie de tous lui est acquise, il est glorifié dans sa puissance, il est respecté dans son malheur, et si, par la dureté des temps, ce peuple, qui n’a jamais eu l’égoïsme pour loi, qui n’a jamais consulté que sa générosité, que les nobles et puissants instincts qui le portaient à défendre la civilisation, si ce peuple devient un petit peuple, il reste une grande nation.

C’est là, messieurs, la destinée de la Pologne. Mais la Pologne, messieurs les pairs, est grande encore parmi vous ; elle est grande dans les sympathies de la France ; elle est grande dans les respects de l’Europe ! Pourquoi ? C’est qu’elle a servi la communauté européenne ; c’est qu’à certains jours, elle a rendu à toute l’Europe de ces services qui ne s’oublient pas.

Aussi, lorsque, il y a quatrevingts ans, cette nation a été rayée du nombre des nations, un sentiment douloureux, un sentiment de profond respect s’est manifesté dans l’Europe entière.

En 1773, la Pologne est condamnée ; quatrevingts ans ont passé, et personne ne pourrait dire que ce fait soit accompli. Au bout de quatrevingts ans, ce grave fait de la radiation d’un peuple, non, ce n’est point un fait accompli ! Avoir démembré la Pologne, c’était le remords de Frédéric II ; n’avoir pas relevé la Pologne, c’était le regret de Napoléon.

Je le répète, lorsqu’une nation a rendu au groupe des autres nations de ces services éclatants, elle ne peut plus disparaître ; elle vit, elle vit à jamais ! Opprimée ou heureuse, elle rencontre la sympathie ; elle la trouve toutes les fois qu’elle se lève.

Certes, je pourrais presque me dispenser de le dire, je ne suis pas de ceux qui appellent les conflits des puissances et les conflagrations populaires. Les écrivains, les artistes, les poètes, les philosophes, sont les hommes de la paix. La paix fait fructifier les idées en même temps que les intérêts. C’est un magnifique spectacle depuis trente ans que cette immense paix européenne, que cette union profonde des nations dans le travail universel de l’industrie, de la science et de la pensée. Ce travail, c’est la civilisation même.

Je suis heureux de la part que mon pays prend à cette paix féconde, je suis heureux de sa situation libre et prospère sous le roi illustre qu’il s’est donné ; mais je suis fier aussi des frémissements généreux qui l’agitent quand l’humanité est violée, quand la liberté est opprimée sur un point quelconque du globe ; je suis fier de voir, au milieu de la paix de l’Europe, mon pays prendre et garder une attitude à la fois sereine et redoutable, sereine parce qu’il espère, redoutable parce qu’il se souvient.

Ce qui fait qu’aujourd’hui j’élève la parole, c’est que le frémissement généreux de la France, je le sens comme vous tous ; c’est que la Pologne ne doit jamais appeler la France en vain ; c’est que je sens la civilisation offensée par les actes récents du gouvernement autrichien. Dans ce qui vient de se faire en Gallicie, les paysans n’ont pas été payés, on le nie du moins ; mais ils ont été provoqués et encouragés, cela est certain. J’ajoute que cela est fatal. Quelle imprudence ! s’abriter d’une révolution politique dans une révolution sociale ! Redouter des rebelles et créer des bandits !

Que faire maintenant ? Voilà la question qui naît des faits eux-mêmes et qu’on s’adresse de toutes parts. Messieurs les pairs, cette tribune a un devoir. Il faut qu’elle le remplisse. Si elle se taisait, M. le ministre des affaires étrangères, ce grand esprit, serait le premier, je n’en doute pas, à déplorer son silence.

Messieurs, les éléments du pouvoir d’une grande nation ne se composent pas seulement de ses flottes, de ses armées, de la sagesse de ses lois, de l’étendue de son territoire. Les éléments du pouvoir d’une grande nation sont, outre ce que je viens de dire, son influence morale, l’autorité de sa raison et de ses lumières, son ascendant parmi les nations civilisatrices.

Eh bien, messieurs, ce qu’on vous demande, ce n’est pas de jeter la France dans l’impossible et dans l’inconnu ; ce qu’on vous demande d’engager dans cette question, ce ne sont pas les armées et les flottes de la France, ce n’est pas sa puissance continentale et militaire, c’est son ascendant moral, c’est l’autorité qu’elle a si légitimement parmi les peuples, cette grande nation qui fait au profit du monde entier depuis trois siècles toutes les expériences de la civilisation et du progrès.

Mais qu’est-ce que c’est, dira-t-on, qu’une intervention morale ? Peut-elle avoir des résultats matériels et positifs ?

Pour toute réponse, un exemple.

Au commencement du dernier siècle, l’inquisition espagnole était encore toute-puissante. C’était un pouvoir formidable qui dominait la royauté elle-même, et qui, des lois, avait presque passé dans les moeurs. Dans la première moitié du dix-huitième siècle, de 1700 à 1750, le saint-office n’a pas fait moins de douze mille victimes, dont seize cents moururent sur le bûcher. Eh bien, écoutez ceci. Dans la seconde moitié du même siècle, cette même inquisition n’a fait que quatrevingt-dix-sept victimes. Et, sur ce nombre, combien de bûchers a-t-elle dressés ? Pas un seul. Pas un seul ! Entre ces deux chiffres, douze mille et quatrevingt-dix-sept, seize cents bûchers et pas un seul, qu’y a-t-il ? Y a-t-il une guerre ? y a-t-il intervention directe et armée d’une nation ? y a-t-il effort de nos flottes et de nos armées, ou même simplement de notre diplomatie ? Non, messieurs, il n’y a eu que ceci, une intervention morale. Voltaire et la France ont parlé, l’inquisition est morte.

Aujourd’hui comme alors une intervention morale peut suffire. Que la presse et la tribune françaises élèvent la voix, que la France parle, et, dans un temps donné, la Pologne renaîtra.

Que la France parle, et les actes sauvages que nous déplorons seront impossibles, et l’Autriche et la Russie seront contraintes d’imiter le noble exemple de la Prusse, d’accepter les nobles sympathies de l’Allemagne pour la Pologne.

Messieurs, je ne dis plus qu’un mot. L’unité des peuples s’incarne de deux façons, dans les dynasties et dans les nationalités. C’est de cette manière, sous cette double forme, que s’accomplit ce difficile labeur de la civilisation, oeuvre commune de l’humanité ; c’est de cette manière que se produisent les rois illustres et les peuples puissants. C’est en se faisant nationalité ou dynastie que le passé d’un empire devient fécond et peut produire l’avenir. Aussi c’est une chose fatale quand les peuples brisent des dynasties ; c’est une chose plus fatale encore quand les princes brisent des nationalités.

Messieurs, la nationalité polonaise était glorieuse ; elle eût dû être respectée. Que la France avertisse les princes, qu’elle mette un terme et qu’elle fasse obstacle aux barbaries. Quand la France parle, le monde écoute ; quand la France conseille, il se fait un travail mystérieux dans les esprits, et les idées de droit et de liberté, d’humanité et de raison, germent chez tous les peuples.

Dans tous les temps, à toutes les époques, la France a joué dans la civilisation ce rôle considérable, et ceci n’est que du pouvoir spirituel, c’est le pouvoir qu’exerçait Rome au moyen âge. Rome était alors un état de quatrième rang, mais une puissance de premier ordre. Pourquoi ? C’est que Rome s’appuyait sur la religion des peuples, sur une chose d’où toutes les civilisations découlent.

Voilà, messieurs, ce qui a fait Rome catholique puissante, à une époque où l’Europe était barbare.

Aujourd’hui la France a hérité d’une partie de cette puissance spirituelle de Rome ; la France a, dans les choses de la civilisation, l’autorité que Rome avait et a encore dans les choses de la religion.

Ne vous étonnez pas, messieurs, de m’entendre mêler ces mots, civilisation et religion ; la civilisation, c’est la religion appliquée.

La France a été et est encore plus que jamais la nation qui préside au développement des autres peuples.

Que de cette discussion il résulte au moins ceci : les princes qui possèdent des peuples ne les possèdent pas comme maîtres, mais comme pères ; le seul maître, le vrai maître est ailleurs ; la souveraineté n’est pas dans les dynasties, elle n’est pas dans les princes, elle n’est pas dans les peuples non plus, elle est plus haut ; la souveraineté est dans toutes les idées d’ordre et de justice, la souveraineté est dans la vérité.

Quand un peuple est opprimé, la justice souffre, la vérité, la souveraineté du droit, est offensée ; quand un prince est injustement outragé ou précipité du trône, la justice souffre également, la civilisation souffre également. Il y a une éternelle solidarité entre les idées de justice qui font le droit des peuples et les idées de justice qui font le droitdes princes. Dites-le aujourd’hui aux têtes couronnées comme vous le diriez aux peuples dans l’occasion.

Que les hommes qui gouvernent les autres hommes le sachent, le pouvoir moral de la France est immense. Autrefois, la malédiction de Rome pouvait placer un empire en dehors du monde religieux ; aujourd’hui l’indignation de la France peut jeter un prince en dehors du monde civilisé.

Il faut donc, il faut que la tribune française, à cette heure, élève en faveur de la nation polonaise une voix désintéressée et indépendante ; qu’elle proclame, en cette occasion, comme en toutes, les éternelles idées d’ordre et de justice, et que ce soit au nom des idées de stabilité et de civilisation qu’elle défende la cause de la Pologne opprimée. Après toutes nos discordes et toutes nos guerres, les deux nations dont je parlais en commençant, cette France qui a élevé et mûri la civilisation de l’Europe, cette Pologne qui l’a défendue, ont subi des destinées diverses ; l’une a été amoindrie, mais elle est restée grande ; l’autre a été enchaînée, mais elle est restée fière. Ces deux nations aujourd’hui doivent s’entendre, doivent avoir l’une pour l’autre cette sympathie profonde de deux soeurs qui ont lutté ensemble. Toutes deux, je l’ai dit et je le répète, ont beaucoup fait pour l’Europe ; l’une s’est prodiguée, l’autre s’est dévouée.

Messieurs, je me résume et je finis par un mot. L’intervention de la France dans la grande question qui nous occupe, cette intervention ne doit pas être une intervention matérielle, directe, militaire, je ne le pense pas. Cette intervention doit être une intervention purement morale ; ce doit être l’adhésion et la sympathie hautement exprimées d’un grand peuple, heureux et prospère, pour un autre peuple opprimé et abattu. Rien de plus, mais rien de moins.
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27 juin et 1er juillet 1846.
 

 

Messieurs,

Je me réunis aux observations présentées par M. le ministre des travaux publics. Les dégradations auxquelles il s’agit d’obvier marchent, il faut le dire, avec une effrayante rapidité. Il y a pour moi, et pour ceux qui ont étudié cette matière, il y a urgence. Dans mon esprit même, le projet de loi a une portée plus grande que dans la pensée de ses auteurs. La loi qui vous est présentée n’est qu’une parcelle d’une grande loi, d’une grande loi possible, d’une grande loi nécessaire ; cette loi, je la provoque, je déclare que je voudrais la voir discuter par les chambres, je voudrais la voir présenter et soutenir par l’excellent esprit et l’excellente parole de l’honorable ministre qui tient en ce moment le portefeuille des travaux publics.

L’objet de cette grande loi dont je déplore l’absence, le voici : maintenir, consolider et améliorer au double point de vue militaire et commercial la configuration du littoral de la France. (Mouvement d’attention.)

Messieurs, si on venait vous dire : Une de vos frontières est menacée ; vous avez un ennemi qui, à toute heure, en toute saison, nuit et jour, investit et assiège une de vos frontières, qui l’envahit sans cesse, qui empiète sans relâche, qui aujourd’hui vous dérobe une langue de terre, demain une bourgade, après-demain une ville frontière ; si l’on vous disait cela, à l’instant même cette chambre selèverait et trouverait que ce n’est pas trop de toutes les forces du pays pour le défendre contre un pareil danger. Eh bien, messieurs les pairs, cette frontière, elle existe, c’est votre littoral ; cet ennemi, il existe, c’est l’océan. (Mouvement.) Je ne veux rien exagérer. M. le ministre des travaux publics sait comme moi que les dégradations des côtes de France sont nombreuses et rapides ; il sait, par exemple, que cette immense falaise, qui commence à l’embouchure de la Somme et qui finit à l’embouchure de la Seine, est dans un état de démolition perpétuelle. Vous n’ignorez pas que la mer agit incessamment sur les côtes ; de même que l’action de l’atmosphère use les montagnes, l’action de la mer use les côtes. L’action atmosphérique se complique d’une multitude de phénomènes. Je demande pardon à la chambre si j’entre dans ces détails, mais je crois qu’ils sont utiles pour démontrer l’urgence du projet actuel et l’urgence d’une plus grande loi sur cette matière. (De toutes parts : Parlez ! parlez !)

Messieurs, je viens de le dire, l’action de l’atmosphère qui agit sur les montagnes se complique d’une multitude de phénomènes ; il faut des milliers d’années à l’action atmosphérique pour démolir une muraille comme les Pyrénées, pour créer une ruine comme le cirque de Gavarnie, ruine qui est en même temps le plus merveilleux des édifices. Il faut très peu de temps aux flots de la mer pour dégrader une côte ; un siècle ou deux suffisent, quelquefois moins de cinquante ans, quelquefois un coup d’équinoxe. Il y a la destruction continue et la destruction brusque.

Depuis l’embouchure de la Somme jusqu’à l’embouchure de la Seine, si l’on voulait compter toutes les dégradations quotidiennes qui ont lieu, on serait effrayé. Étretat s’écroule sans cesse ; le Bourgdault avait deux villages il y a un siècle, le village du bord de la mer, et le village du haut de la côte. Le premier a disparu, il n’existe aujourd’hui que le village du haut de la côte. Il y avait une église, l’église d’en bas, qu’on voyait encore il y a trente ans, seule et debout au milieu des flots comme un navire échoué ; un jour l’ouragan a soufflé, un coup de mer est venu, l’église a sombré. (Mouvement.) Il ne reste rien aujourd’hui de cette population de pêcheurs, de ce petit port si utile. Messieurs, vous ne l’ignorez pas, Dieppe s’encombre tous les jours ; vous savez que tous nos ports de la Manche sont dans un état grave, et pour ainsi dire atteints d’une maladie sérieuse et profonde.

Vous parlerai-je du Havre, dont l’état doit vous préoccuper au plus haut degré ? J’insiste sur ce point ; je sais que ce port n’a pas été mis dans la loi, je voudrais cependant qu’il fixât l’attention de M. le ministre des travaux publics. Je prie la chambre de me permettre de lui indiquer rapidement quels sont les phénomènes qui amèneront, dans un temps assez prochain, la destruction de ce grand port, qui est à l’Océan ce que Marseille est à la Méditerranée. (Parlez ! parlez !)

Messieurs, il y a quelques jours on discutait devant vous, avec une remarquable lucidité de vues, la question de la marine ; cette question a été traitée dans une autre enceinte avec une égale supériorité. La puissance maritime d’une nation se fonde sur quatre éléments : les vaisseaux, les matelots, les colonies et les ports ; je cite celui-ci le dernier, quoiqu’il soit le premier. Eh bien, la question des vaisseaux et des matelots a été approfondie, la question des colonies a été effleurée ; la question des ports n’a pas été traitée, elle n’a pas même été entrevue. Elle se présente aujourd’hui, c’est le moment sinon de la traiter à fond, au moins de l’effleurer aussi. (Oui ! oui !)

C’est du gouvernement que doivent venir les grandes impulsions ; mais c’est des chambres, c’est de cette chambre en particulier, que doivent venir les grandes indications. (Très bien !)

Messieurs, je touche ici à un des plus grands intérêts de la France, je prie la chambre de s’en pénétrer. Je le répète et j’y insiste, maintenir, consolider et améliorer, au profit de notre marine militaire et marchande, la configuration de notre littoral, voilà le but qu’on doit se proposer. (Oui, très bien !) La loi actuelle n’a qu’un défaut, ce n’est pas un manque d’urgence, c’est un manque de grandeur. (Sensation.)

Je voudrais que la loi fût un système, qu’elle fit partie d’un ensemble, que le ministre nous l’eût présentée dans un grand but et dans une grande vue, et qu’une foule de travaux importants, sérieux, considérables fussent entrepris dans ce but par la France. C’est là, je le répète, un immense intérêt national. (Vif assentiment.)

Voici, puisque la chambre semble m’encourager, ce qui me paraît devoir frapper son attention. Le courant de la Manche…


 M. LE CHANCELIER. — J’invite l’orateur à se renfermer dans le projet en discussion.


 M. VICTOR HUGO. — Voici ce que j’aurai l’honneur de faire remarquer à M. le chancelier. Une loi contient toujours deux points de vue, le point de vue spécial et le point de vue général ; le point de vue spécial, vous venez de l’entendre traiter ; le point de vue général, je l’aborde.

Eh bien ! lorsqu’une loi soulève des questions aussi graves, vous voudriez que ces questions passassent devant la chambre sans être traitées, sans être examinées par elle ! (Bruit.)

À l’heure qu’il est, la question d’urgence se discute ; je crois qu’il ne s’agit que de cette question, et c’est elle que je traite, je suis donc dans la question. (Plusieurs voix : Oui ! oui !) Je crois pouvoir démontrer à cette noble chambre qu’il y a urgence pour cette loi, parce qu’il y a urgence pour tout le littoral.

Maintenant si, au nombre des arguments dont je dois me servir, je présente le fait d’une grande imminence, d’un péril démontré, constaté, évident pour tous, et en particulier pour M. le ministre des travaux publics, il me semble que je puis, que je dois invoquer cette grande urgence, signaler ce grand péril, et que si je puis réussir à montrer qu’il y a là un sérieux intérêt public, je n’aurai pas mal employé le temps que la chambre aura bien voulu m’accorder. (Adhésion sur plusieurs bancs.)

Si la question d’ordre du jour s’oppose à ce que je continue un développement que je croyais utile, je prierai la chambre de vouloir bien me réserver la parole au moment de la discussion de cette loi (Sans doute ! sans doute !), car je crois nécessaire de dire à la chambre certaines choses ; mais dans ce moment-ci je ne parle que pour soutenir l’urgence du projet de loi. J’approuve l’insistance de M. le ministre des travaux publics ; je l’appuie, je l’appuie énergiquement.

Vous nous mettez en présence d’une petite loi ; je la vote, je la vote avec empressement ; mais j’en provoque une grande.

Vous nous apportez des travaux partiels, je les approuve ; mais je voudrais des travaux d’ensemble.

J’insiste sur l’importance de la question. (Parlez ! parlez !)

Messieurs, toute nation à la fois continentale et maritime comme la France a toujours trois questions qui dominent toutes les autres, et d’où toutes les autres découlent. De ces trois questions, la première, la voici : améliorer la condition de la population. Voici la seconde : maintenir et défendre l’intégrité du territoire. Voici la troisième : maintenir et consolider la configuration du littoral.

Maintenir le territoire, c’est-à-dire surveiller l’étranger. Consolider le littoral, c’est-à-dire surveiller l’océan.

Ainsi, trois questions de premier ordre : le peuple, le territoire, le littoral. De ces trois questions, les deux premières apparaissent fréquemment sous toutes les formes dans les délibérations des assemblées. Lorsque l’imprévoyance des hommes les retire de l’ordre du jour, la force des choses les y remet. La troisième question, le littoral, semble préoccuper moins vivement les corps délibérants. Est-elle plus obscure que les deux autres ? Elle se complique, à la vérité, d’un élément politique et d’un élément géologique, elle exige de certaines études spéciales ; cependant elle est, comme les deux autres, un sérieux intérêt public.

Chaque fois que cette question du littoral, du littoral de la France en particulier, se présente à l’esprit, voici ce qu’elle offre de grave et d’inquiétant : la dégradation de nos dunes et de nos falaises, la ruine des populations riveraines, l’encombrement de nos ports, l’ensablement des embouchures de nos fleuves, la création des barres et des traverses, qui rendent la navigation si difficile, la fréquence des sinistres, la diminution de la marine militaire et de la marine marchande ; enfin, messieurs, notre côte de France, nue et désarmée, en présence de la côte d’Angleterre, armée, gardée et formidable ! (Émotion.)

Vous le voyez, messieurs, vous le sentez, et ce mouvement de la chambre me le prouve, cette question a de la grandeur, elle est digne d’occuper au plus haut point cette noble assemblée.

Ce n’est pas cependant à la dernière heure d’une session, à la dernière heure d’une législature, qu’un pareil sujet peut être abordé dans tous ses détails, examiné dans toute son étendue. On n’explore pas au dernier moment un si vaste horizon, qui nous apparaît tout à coup. Je me bornerai à un coup d’oeil. Je me bornerai à quelques considérations générales pour fixer l’attention de la chambre, l’attention de M. le ministre des travaux publics, l’attention du pays, s’il est possible. Notre but, aujourd’hui, mon but à moi, le voici en deux, mots ; je l’ai dit en commençant : voter une petite loi, et en ébaucher une grande.

Messieurs les pairs, il ne faut pas se dissimuler que l’état du littoral de la France est en général alarmant ; le littoral de la France est entamé sur un très grand nombre de points, menacé sur presque tous. Je pourrais citer des faits nombreux, je me bornerai à un seul ; un fait sur lequel j’ai commencé à appeler vos regards à l’une des précédentes séances ; un fait d’une gravité considérable, et qui fera comprendre par un seul exemple de quelle nature sont les phénomènes qui menacent de ruiner une partie de nos ports et de déformer la configuration des côtes de France.

Ici, messieurs, je réclame beaucoup d’attention et un peu de bienveillance, car j’entreprends une chose très difficile ; j’entreprends d’expliquer à la chambre en peu de mots, et en le dépouillant des termes techniques, un phénomène à l’explication duquel la science dépense des volumes. Je serai court et je tâcherai d’être clair.

Vous connaissez tous plus ou moins vaguement la situation grave du Havre ; vous rendez-vous tous bien compte du phénomène qui produit cette situation, et de ce qu’est cette situation ? Je vais tâcher de le faire comprendre à la chambre.

Les courants de la Manche s’appuient sur la grande falaise de Normandie, la battent, la minent, la dégradent perpétuellement ; cette colossale démolition tombe dans le flot, le flot s’en empare et l’emporte ; le courant de l’Océan longe la côte en charriant cette énorme quantité de matières, toute la ruine de la falaise ; chemin faisant, il rencontre le Tréport, Saint-Valery-en-Caux, Fécamp, Dieppe, Étretat, tous vos ports de la Manche, grands et petits, il les encombre et passe outre. Arrivé au cap de la Hève, le courant rencontre, quoi ? la Seine qui débouche dans la mer. Voilà deux forces en présence, le fleuve qui descend, la mer qui passe et qui monte.

Comment ces deux forces vont-elles se comporter ? Une lutte s’engage ; la première chose que font ces deux courants qui luttent, c’est de déposer les fardeaux qu’ils apportent ; le fleuve dépose ses alluvions, le courant dépose les ruines de la côte. Ce dépôt se fait, où ? Précisément à l’endroit où la providence a placé le Havre-de-Grâce.

Ce phénomène a depuis longtemps éveillé la sollicitude des divers gouvernements qui se sont succédé en France. En 1784 un sondage a été ordonné, et exécuté par l’ingénieur Degaule. Cinquante ans plus tard, en 1834, un autre sondage a été exécuté par les ingénieurs de l’état. Les cartes spéciales de ces deux sondages existent, on peut les confronter. Voici ce que ces deux cartes démontrent. (Attention marquée.)

À l’endroit précis où les deux courants se rencontrent, devant le Havre même, sous cette mer qui ne dit rien au regard, un immense édifice se bâtit, une construction invisible, sous-marine, une sorte de cirque gigantesque qui s’accroît tous les jours, et qui enveloppe et enferme silencieusement le port du Havre. En cinquante ans, cet édifice s’est accru d’une hauteur déjà considérable. En cinquante ans ! Et à l’heure où nous sommes, on peut entrevoir le jour où ce cirque sera fermé, où il apparaîtra tout entier à la surface de la mer, et ce jour-là, messieurs, le plus grand port commercial de la France, le port du Havre n’existera plus. (Mouvement.)

Notez ceci : dans ce même lieu quatre ports ont existé et ont disparu, Granville, Sainte-Adresse, Harfleur, et un quatrième, dont le nom m’échappe en ce moment.

Oui, j’appelle sur ce point votre attention, je dis plus, votre inquiétude. Dans un temps donné le Havre est perdu, si le gouvernement, si la science ne trouvent pas un moyen d’arrêter dans leur opération redoutable et mystérieuse ces deux infatigables ouvriers qui ne dorment pas, qui ne se reposent pas, qui travaillent nuit et jour, le fleuve et l’océan !

Messieurs, ce phénomène alarmant se reproduit dans des proportions différentes sur beaucoup de points de notre littoral. Je pourrais citer d’autres exemples, je me borne à celui-ci. Que pourrais-je vous citer de plus frappant qu’un si grand port en proie à un si grand danger ?

Lorsqu’on examine l’ensemble des causes qui amènent la dégradation de notre littoral…-Je demande pardon à la chambre d’introduire ici une parenthèse, mais j’ai besoin de lui dire que je ne suis pas absolument étranger à cette matière. J’ai fait dans mon enfance, étant destiné à l’école polytechnique, les études préliminaires ; j’ai depuis, à diverses reprises, passé beaucoup de temps au bord de la mer ; j’ai de plus, pendant plusieurs années, parcouru tout notre littoral de l’Océan et de la Méditerranée, en étudiant, avec le profond intérêt qu’éveillent en moi les intérêts de la France et les choses de la nature, la question qui vous est, à cette heure, partiellement soumise.

Je reprends maintenant.

Ce phénomène, que je viens de tâcher d’expliquer à la chambre, ce phénomène qui menace le port du Havre, qui, dans un temps donné, enlèvera à la France ce grand port, son principal port sur la Manche, ce phénomène se produit aussi, je le répète, sous diverses formes, sur divers points du littoral.

Le choc de la vague ! au milieu de tout ce désordre de causes mêlées, de toute cette complication, voilà un fait plein d’unité, un fait qu’on peut saisir ; la science a essayé de le faire.

Amortissez, détruisez le choc de la vague, vous sauvez la configuration du littoral.

C’est là un vaste problème digne de rencontrer une magnifique solution.

Et d’abord, qu’est-ce que le choc de la vague ? Messieurs, l’agitation de la vague est un fait superficiel, la cloche à plongeur l’a prouvé, la science l’a reconnu. Le fond de la mer est toujours tranquille. Dans les redoutables ouragans de l’équinoxe, vous avez à la surface la plus violente tempête, à trois toises au-dessous du flot, le calme le plus profond.

Ensuite, qu’est-ce que la force de la vague ? La force de la vague se compose de sa masse. Divisez la masse, vous n’avez plus qu’une immense pluie ; la force s’évanouit.

Partant de ces deux faits capitaux, l’agitation superficielle, la force dans la masse, un anglais, d’autres disent un français, a pensé qu’il suffirait, pour briser le choc de la vague, de lui opposer, à la surface de la mer, un obstacle à claire-voie, à la fois fixe et flottant. De là l’invention du brise-lame du capitaine Taylor, car, dans mon impartialité, je crois et je dois le dire, que l’inventeur est anglais. Ce brise-lame n’est autre chose qu’une carcasse de navire, une sorte de corbeille de charpente qui flotte à la surface du flot, retenue au fond de la mer par un ancrage puissant. La vague vient, rencontre cet appareil, le traverse, s’y divise, et la force se disperse avec l’écume.

Vous le voyez, messieurs, si la pratique est d’accord avec la théorie, le problème est bien près d’être résolu. Vous pouvez arrêter la dégradation de vos côtes. Le choc de la vague est le danger, le brise-lame serait le remède.

Messieurs les pairs, je n’ai aucune compétence ni aucune prétention pour décider de l’excellence de cette invention ; mais je rends ici un véritable, un sincère hommage à M. le ministre des travaux publics qui a provoqué dans un port de France une expérience considérable du brise-lame flottant. Cette expérience a eu lieu à la Ciotat. M. le ministre des travaux publics a autorisé au port de la Ciotat, port ouvert aux vents du sud-est qui viennent y briser les navires jusque sur le quai, il a autorisé dans ce port la construction d’un brise-lame flottant à huit sections.

L’expérience paraît avoir réussi. D’autres essais ont été faits en Angleterre, et, sans qu’on puisse rien affirmer encore d’une façon décisive, voici ce qui s’est produit jusqu’à ce jour. Toutes les fois qu’un brise-lame flottant est installé dans un port, dans une localité quelconque, même en pleine mer, si l’on examine dans les gros temps de quelle façon la mer se comporte auprès de ce brise-lame, la tempête est au delà, le calme est en deçà.

Le problème du choc de la vague est donc bien près d’être résolu. Féconder l’invention du brise-lame, la perfectionner, voilà, à mon sens, un grand intérêt public que je recommande au gouvernement.

Je ne veux pas abuser de l’attention si bienveillante de l’assemblée (Parlez ! tout ceci est nouveau !), je ne veux pas entrer dans des considérations plus étendues encore auxquelles donnerait lieu le projet de loi. Je ferai remarquer seulement, et j’appelle sur ce point encore l’attention de M. le ministre des travaux publics, qu’une grande partie de notre littoral est dépourvue de ports de refuge. Vous savez ce que c’est que le golfe de Gascogne, c’est un lieu redoutable, c’est une sorte de fond de cuve où s’accumulent, sous la pression colossale des vagues, tous les sables arrachés depuis le pôle au littoral européen. Eh bien, le golfe de Gascogne n’a pas un seul port de refuge. La côte de la Méditerranée n’en a que deux, Bouc et Cette. Le port de Cette a perdu une grande partie de son efficacité par l’établissement d’un brise-lame en maçonnerie qui, en rétrécissant la passe, a rendu l’entrée extrêmement difficile. M. le ministre des travaux publics le sait comme moi et le reconnaît. Il serait possible d’établir à Agde un port de refuge qui semble indiqué par la nature elle-même. Ceci est d’autant plus important que lessinistres abondent dans ces parages. De 1836 à 1844, en sept ans, quatrevingt-douze navires se sont perdus sur cette côte ; un port de refuge les eût sauvés.

Voilà donc les divers points sur lesquels j’appelle la sollicitude du gouvernement : premièrement, étudier dans son ensemble la question du littoral que je n’ai pu qu’effleurer ; deuxièmement, examiner le système proposé par M. Bernard Fortin, ingénieur de l’état, pour l’embouchure des fleuves et notamment pour le Havre ; troisièmement, étudier et généraliser l’application du brise-lame ; quatrièmement, créer des ports de refuge.

Je voudrais qu’un bon sens ferme et ingénieux comme celui de l’honorable M. Dumon s’appliquât à l’étude et à la solution de ces diverses questions. Je voudrais qu’il nous fût présenté à la session prochaine un ensemble de mesures qui régulariserait toutes celles qu’on a prises jusqu’à ce jour et à l’efficacité desquelles je m’associe en grande partie. Je suis loin de méconnaître tout ce qui a été fait, pourvu qu’on reconnaisse tout ce qui peut être fait encore ; et pour ma part j’appuie le projet de loi. Une somme de cent cinquante millions a été dépensée depuis dix ans dans le but d’améliorer les ports ; cette somme aurait pu être utilisée dans un système plus grand et plus vaste ; cependant cette dépense a été localement utile et a obvié à de grands inconvénients, je suis loin de le nier. Mais ce que je demande à M. le ministre des travaux publics, c’est l’examen approfondi de toutes ces questions. Nous sommes en présence de deux phénomènes contraires sur notre double littoral. Sur l’un, nous avons l’Océan qui s’avance ; sur l’autre, la Méditerranée qui se retire. Deux périls également graves. Sur la côte de l’Océan, nos ports périssent par l’encombrement ; sur la côte de la Méditerranée, ils périssent par l’atterrissement.

Je ne dirai plus qu’un mot, messieurs. La nature nous a fait des dons magnifiques ; elle nous a donné ce double littoral sur l’Océan et sur la Méditerranée. Elle nous a donné des rades nombreuses sur les deux mers, des havres de commerce, des ports de guerre. Eh bien, il semble, quand on examine certains phénomènes, qu’elle veuille nous les retirer. C’est à nous de nous défendre, c’est à nous de lutter. Par quels moyens ? Par tous les moyens que l’art, que la science, que la pensée, que l’industrie mettent à notre service. Ces moyens, je les ignore, ce n’est pas moi qui peux utilement les indiquer ; je ne peux que provoquer, je ne peux que désirer un travail sérieux sur la matière, une grande impulsion de l’état. Mais ce que je sais, ce que vous savez comme moi, ce que j’affirme, c’est que ces forces, ces marées qui montent, ces fleuves qui descendent, ces forces qui détruisent, peuvent aussi créer, réparer, féconder ; elles enfantent le désordre, mais, dans les vues éternelles de la providence, c’est pour l’ordre qu’elles sont faites. Secondons ces grandes vues ; peuple, chambres, législateurs, savants, penseurs, gouvernants, ayons sans cesse présente à l’esprit cette haute et patriotique idée, fortifier, fortifier dans tous les sens du mot, le littoral de la France, le fortifier contre l’Angleterre, le fortifier contre l’Océan ! Dans ce grand but, stimulons l’esprit de découverte et de nouveauté, qui est comme l’âme de notre époque. C’est là la mission d’un peuple comme la France. Dans ce monde, c’est la mission de l’homme lui-même, Dieu l’a voulu ainsi ; partout où il y a une force, il faut qu’il y ait une intelligence pour la dompter. La lutte de l’intelligence humaine avec les forces aveugles de la matière est le plus beau spectacle de la nature ; c’est par là que la création se subordonne à la civilisation et que l’oeuvre complète de la providence s’exécute.

Je vote donc pour le projet de loi ; mais je demande à M. le ministre des travaux publics un examen approfondi de toutes les questions qu’il soulève. Je demande que les points que je n’ai pu parcourir que très rapidement, j’en ai indiqué les motifs à la chambre, soient étudiés avec tous les moyens dont le gouvernement dispose, grâce à la centralisation. Je demande qu’à l’une des sessions prochaines un travail général, un travail d’ensemble, soit apporté aux chambres. Je demande que la question grave du littoral soit mise désormais à l’ordre du jour pour les pouvoirs comme pour les esprits. Ce n’est pas trop de toute l’intelligence de la France pour lutter contre toutes les forces de la mer. (Approbation sur tous les bancs.)
  





III. La famille Bonaparte

[21]

14 juin 1847.
 

 

Messieurs les pairs, en présence d’une pétition comme celle-ci, je le déclare sans hésiter, je suis du parti des exilés et des proscrits. Le gouvernement de mon pays peut compter sur moi, toujours, partout, pour l’aider et pour le servir dans toutes les occasions graves et dans toutes les causes justes. Aujourd’hui même, dans ce moment, je le sers, je crois le servir du moins, en lui conseillant de prendre une noble initiative, d’oser faire ce qu’aucun gouvernement, j’en conviens, n’aurait fait avant l’époque où nous sommes, d’oser, en un mot, être magnanime et intelligent. Je lui fais cet honneur de le croire assez fort pour cela.

D’ailleurs, laisser rentrer en France des princes bannis, ce serait de la grandeur, et depuis quand cesse-t-on d’être assez fort parce qu’on est grand ?

Oui, messieurs, je le dis hautement, dût la candeur de mes paroles faire sourire ceux qui ne reconnaissent dans les choses humaines que ce qu’ils appellent la nécessité politique et la raison d’état, à mon sens, l’honneur de notre gouvernement de juillet, le triomphe de la civilisation, la couronne de nos trente-deux années de paix, ce serait de rappeler purement et simplement dans leur pays, qui est le nôtre, tous ces innocents illustres dont l’exil fait des prétendants et dont l’air de la patrie ferait des citoyens. (Très bien ! très bien !)

Messieurs, sans même invoquer ici, comme l’a fait si dignement le noble prince de la Moskowa, toutes les considérations spéciales qui se rattachent au passé militaire, si national et si brillant, du noble pétitionnaire, le frère d’armes de beaucoup d’entre vous, soldat après le 18 brumaire, général à Waterloo, roi dans l’intervalle, sans même invoquer, je le répète, toutes ces considérations pourtant si décisives, ce n’est pas, disons-le, dans un temps comme le nôtre, qu’il peut être bon de maintenir les proscriptions et d’associer indéfiniment la loi aux violences du sort et aux réactions de la destinée.

Ne l’oublions pas, car de tels événements sont de hautes leçons, en fait d’élévations comme en fait d’abaissements, notre époque a vu tous les spectacles que la fortune peut donner aux hommes. Tout peut arriver, car tout est arrivé. Il semble, permettez-moi cette figure, que la destinée, sans être la justice, ait une balance comme elle ; quand un plateau monte, l’autre descend. Tandis qu’un sous-lieutenant d’artillerie devenait empereur des Français, le premier prince du sang de France devenait professeur de mathématiques. Cet auguste professeur est aujourd’hui le plus éminent des rois de l’Europe. Messieurs, au moment de statuer sur cette pétition, ayez ces profondes oscillations des existences royales présentes à l’esprit. (Adhésion.)

Non, ce n’est pas après tant de révolutions, ce n’est pas après tant de vicissitudes qui n’ont épargné aucune tête, qu’il peut être impolitique de donner solennellement l’exemple du saint respect de l’adversité. Heureuse la dynastie dont on pourra dire : Elle n’a exilé personne ! elle n’a proscrit personne ! elle a trouvé les portes de la France fermées à des français, elle les a ouvertes et elle a dit : entrez !

J’ai été heureux, je l’avoue, que cette pétition fût présentée. Je suis de ceux qui aiment l’ordre d’idées qu’elle soulève et qu’elle ramène. Gardez-vous de croire, messieurs, que de pareilles discussions soient inutiles ! elles sont utiles entre toutes. Elles font reparaître à tous les yeux, elles éclairent d’une vive lumière pour tous les esprits ce côté noble et pur des questions humaines qui ne devrait jamais s’obscurcir ni s’effacer. Depuis quinze ans, on a traité avec quelque dédain et quelque ironie tout cet ordre de sentiments ; on a ridiculisé l’enthousiasme. Poésie ! disait-on. On a raillé ce qu’on a appelé la politique sentimentale et chevaleresque, on a diminué ainsi dans les coeurs la notion, l’éternelle notion du vrai, du juste et du beau, et l’on a fait prévaloir les considérations d’utilité et de profit, les hommes d’affaires, les intérêts matériels. Vous savez, messieurs, où cela nous a conduits. (Mouvement.)

Quant à moi, en voyant les consciences qui se dégradent, l’argent qui règne, la corruption qui s’étend, les positions les plus hautes envahies par les passions les plus basses (mouvement prolongé), en voyant les misères du temps présent, je songe aux grandes choses du temps passé, et je suis, par moments, tenté de dire à la chambre, à la presse, à la France entière : Tenez, parlons un peu de l’empereur, cela nous fera du bien ! (Vive et profonde adhésion.)

Oui, messieurs, remettons quelquefois à l’ordre du jour, quand l’occasion s’en présente, les généreuses idées et les généreux souvenirs. Occupons-nous un peu, quand nous le pouvons, de ce qui a été et de ce qui est noble et pur, illustre, fier, héroïque, désintéressé, national, ne fût-ce que pour nous consoler d’être si souvent forcés de nous occuper d’autre chose. (Très bien !)

J’aborde maintenant le côté purement politique de la question. Je serai très court ; je prie la chambre de trouver bon que je l’effleure rapidement en quelques mots.

Tout à l’heure, j’entendais dire à côté de moi : Mais prenez garde ! on ne provoque pas légèrement l’abrogation d’une loi de bannissement politique ; il y a danger ; il peut y avoir danger. Danger ! quel danger ? Quoi ? Des menées ? des intrigues ? des complots de salon ? la générosité payée en conspirations et en ingratitude ? Y a-t-il là un sérieux péril ? Non, messieurs Le danger, aujourd’hui, n’est pas du côté des princes. Nous ne sommes, grâce à Dieu, ni dans le siècle ni dans le pays des révolutions de caserne et de palais. C’est peu de chose qu’un prétendant en présence d’une nation libre qui travaille et qui pense. Rappelez-vous l’avortement de Strasbourg suivi de l’avortement de Boulogne.

Le danger aujourd’hui, messieurs, permettez-moi de vous le dire en passant, voulez-vous savoir où il est ? Tournez vos regards, non du côté des princes, mais du côté des masses, du côté des classes nombreuses et laborieuses, où il y a tant de courage, tant d’intelligence, tant de patriotisme, où il y a tant de germes utiles et en même temps, je le dis avec douleur, tant de ferments redoutables. C’est au gouvernement que j’adresse cet avertissement austère. Il ne faut pas que le peuple souffre ! il ne faut pas que le peuple ait faim ! Là est la question sérieuse, là est le danger. Là seulement, là, messieurs, et point ailleurs ! (Oui !) Toutes les intrigues de tous les prétendants ne feront point changer de cocarde au moindre de vos soldats, les coups de fourche de Buzançais peuvent ouvrir brusquement un abîme ! (Mouvement.)

J’appelle sur ce que je dis en ce moment les méditations de cette sage et illustre assemblée.

Quant aux princes bannis, sur lesquels le débat s’engage, voici ce que je dirai au gouvernement ; j’insiste sur ceci, qui est ma conviction, et aussi, je crois, celle de beaucoup de bons esprits : j’admets que, dans des circonstances données, des lois de bannissement politique, lois de leur nature toujours essentiellement révolutionnaires, peuvent être momentanément nécessaires. Mais cette nécessité cesse ; et, du jour où elles ne sont plus nécessaires, elles ne sont pas seulement illibérales et iniques, elles sont maladroites.

L’exil est une désignation à la couronne, les exilés sont des en-cas. (Mouvement.) Tout au contraire, rendre à des princes bannis, sur leur demande, leur droit de cité, c’est leur ôter toute importance, c’est leur déclarer qu’on ne les craint pas, c’est leur démontrer par le fait que leur temps est fini. Pour me servir d’expressions précises, leur restituer leur qualité civique, c’est leur retirer leur signification politique. Cela me paraît évident. Replacez-les donc dans la loi commune ; laissez-les, puisqu’ils vous le demandent, laissez-les rentrer en France comme de simples et nobles français qu’ils sont, et vous ne serez pas seulement justes, vous serez habiles.

Je ne veux remuer ici, cela va sans dire, aucune passion. J’ai le sentiment que j’accomplis un devoir en montant à cette tribune. Quand j’apporte au roi Jérôme-Napoléon, exilé, mon faible appui, ce ne sont pas seulement toutes les convictions de mon âme, ce sont tous les souvenirs de mon enfance qui me sollicitent. Il y a, pour ainsi dire, de l’hérédité dans ce devoir, et il me semble que c’est mon père, vieux soldat de l’empire, qui m’ordonne de me lever et de parler. (Sensation.) Aussi je vous parle, messieurs les pairs, comme on parle quand on accomplit un devoir. Je ne m’adresse, remarquez-le, qu’à ce qu’il y a de plus calme, de plus grave, de plus religieux dans vos consciences. Et c’est pour cela que je veux vous dire et que je vais vous dire, en terminant, ma pensée tout entière sur l’odieuse iniquité de cette loi dont je provoque l’abrogation. (Marques d’attention.)

Messieurs les pairs, cet article d’une loi française qui bannit à perpétuité du sol français la famille de Napoléon me fait éprouver je ne sais quoi d’inouï et d’inexprimable. Tenez, pour faire comprendre ma pensée, je vais faire une supposition presque impossible. Certes, l’histoire des quinze premières années de ce siècle, cette histoire que vous avez faite, vous, généraux, vétérans vénérables devant qui je m’incline et qui m’écoutez dans cette enceinte… (mouvement), cette histoire, dis-je, est connue du monde entier, et il n’est peut-être pas, dans les pays les plus lointains, un être humain qui n’en ait entendu parler. On a trouvé en Chine, dans une pagode, le buste de Napoléonparmi les figures des dieux ! Eh bien ! je suppose, c’est là ma supposition à peu près impossible, mais vous voulez bien me l’accorder, je suppose qu’il existe dans un coin quelconque de l’univers un homme qui ne sache rien de cette histoire, et qui n’ait jamais entendu prononcer le nom de l’empereur, je suppose que cet homme vienne en France, et qu’il lise ce texte de loi qui dit : « La famille de Napoléon est bannie à perpétuité du territoire français. » Savez-vous ce qui se passerait dans l’esprit de cet étranger ? En présence d’une pénalité si terrible, il se demanderait ce que pouvait être ce Napoléon, il se dirait qu’à coup sûr c’était un grand criminel, que sans doute une honte indélébile s’attachait à son nom, que probablement il avait renié ses dieux, vendu son peuple, trahi son pays, que sais-je ?… Il se demanderait, cet étranger, avec une sorte d’effroi, par quels crimes monstrueux ce Napoléon avait pu mériter d’être ainsi frappé à jamais dans toute sa race. (Mouvement.)

Messieurs, ces crimes, les voici ; c’est la religion relevée, c’est le code civil rédigé, c’est la France augmentée au delà même de ses frontières naturelles, c’est Marengo, Iéna, Wagram, Austerlitz, c’est la plus magnifique dot de puissance et de gloire qu’un grand homme ait jamais apportée à une grande nation ! (Très bien ! Approbation.)

Messieurs les pairs, le frère de ce grand homme vous implore à cette heure. C’est un vieillard, c’est un ancien roi aujourd’hui suppliant. Rendez-lui la terre de la patrie ! Jérôme-Napoléon, pendant la première moitié de sa vie, n’a eu qu’un désir, mourir pour la France. Pendant la dernière, il n’a eu qu’une pensée, mourir en France. Vous ne repousserez pas un pareil voeu. (Approbation prolongée sur tous les bancs.)
  





IV. Le pape Pie IX
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13 janvier 1848.
 

 

Messieurs,

Les années 1846 et 1847 ont vu se produire un événement considérable.

Il y a, à l’heure où nous parlons, sur le trône de saint Pierre un homme, un pape, qui a subitement aboli toutes les haines, toutes les défiances, je dirais presque toutes les hérésies et tous les schismes ; qui s’est fait admirer à la fois, j’adopte sur ce point pleinement les paroles de notre noble et éloquent collègue M. le comte de Montalembert, qui s’est fait admirer à la fois, non seulement des populations qui vivent dans l’église romaine, mais de l’Angleterre non catholique, mais de la Turquie non chrétienne, qui a fait faire, enfin, en un jour, pourrait-on dire, un pas à la civilisation humaine. Et cela comment ? De la façon la plus calme, la plus simple et la plus grande, en communiant publiquement, lui pape, avec les idées des peuples, avec les idées d’émancipation et de fraternité. Contrat auguste ; utile et admirable alliance de l’autorité et de la liberté, de l’autorité sans laquelle il n’y a pas de société, de la liberté sans laquelle il n’y a pas de nation. (Mouvement.)

Messieurs les pairs, ceci est digne de vos méditations. Approfondissez cette grande chose.

Cet homme qui tient dans ses mains les clefs de la pensée de tant d’hommes, il pouvait fermer les intelligences, il les a ouvertes. Il a posé l’idée d’émancipation et de liberté sur le plus haut sommet où l’homme puisse poser une lumière. Ces principes éternels que rien n’a pu souiller et que rien ne pourra détruire, qui ont fait notre révolution et lui ont survécu, ces principes de droit, d’égalité, de devoir réciproque, qui, il y a cinquante ans, étaient un moment apparus au monde, toujours grands sans doute, mais farouches, formidables et terribles sous le bonnet rouge, Pie IX les a transfigurés, il vient de les montrer à l’univers rayonnants de mansuétude, doux et vénérables sous la tiare. C’est que c’est là leur véritable couronne en effet ! Pie IX enseigne la route bonne et sûre aux rois, aux peuples, aux hommes d’état, aux philosophes, à tous. Grâces lui soient rendues ! Il s’est fait l’auxiliaire évangélique, l’auxiliaire suprême et souverain, de ces hautes vérités sociales que le continent, à notre grand et sérieux honneur, appelle les idées françaises. Lui, le maître des consciences, il s’est fait le serviteur de la raison. Il est venu, révolutionnaire rassurant, faire voir aux nations, à la fois éblouies et effrayées par les événements tragiques, les conquêtes, les prodiges militaires et les guerres de géants qui ont rempli la fin du dernier siècle et le commencement de celui-ci, il est venu, dis-je, faire voir aux nations que, pour féconder le sillon où germe l’avenir des peuples libres, il n’est pas nécessaire de verser le sang, il suffit de répandre les idées ; que l’évangile contient toutes les chartes ; que la liberté de tous les peuples comme la délivrance de tous les esclaves était dans le coeur du Christ et doit être dans le coeur de l’évêque ; que, lorsqu’il le veut, l’homme de paix est un plus grand conquérant que l’homme de guerre, et un conquérant meilleur ; que celui-là qui a dans l’âme la vraie charité divine, la vraie fraternité humaine, a en même temps dans l’intelligence le vrai génie politique, et qu’en un mot, pour qui gouverne les hommes, c’est la même chose d’être saint et d’être grand. (Adhésion.)

Messieurs, je ne parlerai jamais de l’ancienne papauté, de l’antique papauté, qu’avec vénération et respect ; mais je dis cependant que l’apparition d’un tel pape est un événement immense. (Interruption.)

Oui, j’y insiste, un pape qui adopte la révolution française (bruit), qui en fait la révolution chrétienne, et qui la mêle à cette bénédiction qu’il répand du haut du balcon Quirinal sur Rome et sur l’univers, urbi et orbi, un pape qui fait cette chose extraordinaire et sublime, n’est pas seulement un homme, il est un événement.

Événement social, événement politique. Social, car il en sortira toute une phase de civilisation nouvelle ; politique, car il en sortira une nouvelle Italie.

Ou plutôt, je le dis, le coeur plein de reconnaissance et de joie, il en sortira la vieille Italie.

Ceci est l’autre aspect de ce grand fait européen. (Interruption. Beaucoup de pairs protestent.)

Oui, messieurs, je suis de ceux qui tressaillent en songeant que Rome, cette vieille et féconde Rome, cette métropole de l’unité, après avoir enfanté l’unité de la foi, l’unité du dogme, l’unité de la chrétienté, entre en travail encore une fois, et va enfanter peut-être, aux acclamations du monde, l’unité de l’Italie. (Mouvements divers.)

Ce nom merveilleux, ce mot magique, l’Italie, qui a si longtemps exprimé parmi les hommes la gloire des armes, le génie conquérant et civilisateur, la grandeur des lettres, la splendeur des arts, la double domination par le glaive et par l’esprit, va reprendre, avant un quart de siècle peut-être, sa signification sublime, et redevenir, avec l’aide de Dieu et de celui qui n’aura jamais été mieux nommé son vicaire, non-seulement le résumé d’une grande histoire morte, mais le symbole d’un grand peuple vivant !

Aidons de toutes nos forces à ce désirable résultat. (Interruption. Les protestations redoublent.) Et puis, en outre, comme une pensée patriotique est toujours bonne, ayons ceci présent à l’esprit, que nous, les mutilés de 1815, nous n’avons rien à perdre à ces remaniements providentiels de l’Europe, qui tendent à rendre aux nations leur forme naturelle et nécessaire. (Mouvement.)

Je ne veux pas faire rentrer la chambre dans le détail de toutes ces questions. Au point où la discussion est arrivée, avec la fatigue de l’assemblée, ce qu’on aurait pu dire hier n’est plus possible aujourd’hui ; je le regrette, et je me borne à indiquer l’ensemble de la question, et à en marquer le point culminant. Il importe qu’il parte de la tribune française un encouragement grave, sérieux, puissant, à ce noble pape, et à cette noble nation ! un encouragement aux princes intelligents qui suivent le prêtre inspiré, un découragement aux autres, s’il est possible ! (Agitation.)

Ne l’oublions pas, ne l’oublions jamais, la civilisation du monde a une aïeule qui s’appelle la Grèce, une mère qui s’appelle l’Italie, et une fille aînée qui s’appelle la France. Ceci nous indique, à nous chambres françaises, notre droit qui ressemble beaucoup à notre devoir.

Messieurs les pairs, en d’autres temps nous avons tendu la main à la Grèce, tendons aujourd’hui la main à l’Italie. (Mouvements divers. — Aux voix ! aux voix !)

 
  



Réunions électorales – 1848-1849
 

I. Lettre aux électeurs

 

20 juin 1848.
 

 

Des électeurs écrivent à M. Victor Hugo pour lui proposer la candidature à l’assemblée nationale constituante. Il répond :

 

Messieurs,

J’appartiens à mon pays, il peut disposer de moi.

J’ai un respect, exagéré peut-être, pour la liberté du choix ; trouvez bon que je pousse ce respect jusqu’à ne pas m’offrir.

J’ai écrit trente-deux volumes, j’ai fait jouer huit pièces de théâtre ; j’ai parlé six fois à la chambre des pairs, quatre fois en 1846, le 14 février, le 20 mars, le 1er avril, le 5 juillet, une fois en 1847, le 14 juin, une fois en 1848, le 13 janvier. Mes discours sont au Moniteur.

Tout cela est au grand jour. Tout cela est livré à tous. Je n’ai rien à y retrancher, rien à y ajouter.

Je ne me présente pas. À quoi bon ? Tout homme qui a écrit une page en sa vie est naturellement présenté par cette page s’il y a mis sa conscience et son coeur.

Mon nom et mes travaux ne sont peut-être pas absolument inconnus de mes concitoyens. Si mes concitoyens jugent à propos, dans leur liberté et dans leur souveraineté, de m’appeler à siéger, comme leur représentant, dans l’assemblée qui va tenir en ses mains les destinées de la France et de l’Europe, j’accepterai avec recueillement cet austère mandat. Je le remplirai avec tout ce que j’ai en moi de dévouement, de désintéressement et de courage.

S’ils ne me désignent pas, je remercierai le ciel, comme ce spartiate, qu’il se soit trouvé dans ma patrie neuf cents citoyens meilleurs que moi.

En ce moment, je me tais, j’attends et j’admire les grandes actions que fait la providence.

Je suis prêt, — si mes concitoyens songent à moi et m’imposent ce grand devoir public, à rentrer dans la vie politique ; — sinon, à rester dans la vie littéraire.

Dans les deux cas, et quel que soit le résultat, je continuerai à donner, comme je le fais depuis vingt-cinq ans, mon coeur, ma pensée, ma vie et mon âme à mon pays.

Recevez, messieurs, l’assurance fraternelle de mon dévouement et de ma cordialité.
  





II. Plantation de l’arbre de la liberté Place des Vosges

 

C’est avec joie que je me rends à l’appel de mes concitoyens et que je viens saluer au milieu d’eux les espérances d’émancipation, d’ordre et de paix qui vont germer, mêlées aux racines de cet arbre de la liberté. C’est un beau et vrai symbole pour la liberté qu’un arbre ! La liberté a ses racines dans le coeur du peuple, comme l’arbre dans le coeur de la terre ; comme l’arbre, elle élève et déploie ses rameaux dans le ciel ; comme l’arbre, elle grandit sans cesse et couvre les générations de son ombre. (Acclamations.)

Le premier arbre de la liberté a été planté, il y a dix-huit cents ans, par Dieu même sur le Golgotha. (Acclamations.) Le premier arbre de la liberté, c’est cette croix sur laquelle Jésus-Christ s’est offert en sacrifice pour la liberté, l’égalité et la fraternité du genre humain. (Bravos et longs applaudissements.)

La signification de cet arbre n’a point changé depuis dix-huit siècles ; seulement, ne l’oublions pas, à temps nouveaux devoirs nouveaux. La révolution que nos pères ont faite il y a soixante ans a été grande par la guerre, la révolution que vous faites aujourd’hui doit être grande par la paix. La première a détruit, la seconde doit organiser. L’oeuvre d’organisation est le complément nécessaire de l’oeuvre de destruction ; c’est là ce qui rattache intimement 1848 à 1789. Fonder, créer, produire, pacifier ; satisfaire à tous les droits, développer tous les grands instincts de l’homme, pourvoir à tous les besoins des sociétés ; voilà la tâche de l’avenir. Or, dans les temps où nous sommes, l’avenir vient vite. (Applaudissements.)

On pourrait presque dire que l’avenir n’est plus demain, il commence dès aujourd’hui. (Bravo !) A l’oeuvre donc, à l’oeuvre, travailleurs par le bras, travailleurs par l’intelligence, vous tous qui m’écoutez et qui m’entourez ! mettez à fin cette grande oeuvre de l’organisation fraternelle de tous les peuples, conduits au même but, rattachés à la même idée, et vivant du même coeur. Soyons tous des hommes de bonne volonté, ne ménageons ni notre peine ni nos sueurs. Répandons sur le peuple qui nous entoure, et de là sur le monde entier, la sympathie, la charité et la fraternité. Depuis trois siècles, le monde imite la France. Depuis trois siècles, la France est la première des nations. Et savez-vous ce que veut dire ce mot, la première des nations ? Ce mot veut dire, la plus grande ; ce mot veut dire aussi, la meilleure. (Acclamations.)

Mes amis, mes frères, mes concitoyens, établissons dans le monde entier, par la grandeur de nos exemples, l’empire de nos idées ! Que chaque nation soit heureuse et fière de ressembler à la France ! (Bravo !)

Unissons-nous dans une pensée commune, et répétez avec moi ce cri : Vive la liberté universelle ! Vive la république universelle ! (Vive la république ! Vive Victor Hugo ! — Longues acclamations.)
  





III. Réunion des auteurs dramatiques

 

Je suis profondément touché des sympathies qui m’environnent. Des voix aimées, des confrères célèbres m’ont glorifié bien au delà du peu que je vaux. Permettez-moi de les remercier de cette cordiale éloquence à laquelle je dois les applaudissements qui ont accueilli mon nom ; permettez-moi, en même temps, de m’abstenir de tout ce qui pourrait ressembler à une sollicitation de suffrages. Puisque la nation est en train de chercher son idéal, voici quel serait le mien en fait d’élections. Je voudrais les élections libres et pures ; libres, en ce qui touche les électeurs ; pures, en ce qui touche les candidats.

Personnellement, je ne me présente pas. Mes raisons, vous les connaissez, je les ai publiées ; elles sont toutes puisées dans mon respect pour la liberté électorale. Je dis aux électeurs : Choisissez qui vous voudrez et comme vous voudrez ; quant à moi, j’attends, et j’applaudirai au résultat quel qu’il soit. Je serai fier d’être choisi, satisfait d’être oublié. (Approbation.)

Ce n’est pas que je n’aie aussi, moi, mes ambitions. J’ai une ambition pour mon pays, — c’est qu’il soit puissant, heureux, riche, prospère, glorieux, sous cette simple formule, Liberté, égalité, fraternité ; c’est qu’il soit le plus grand dans la paix, comme il a été le plus grand dans la guerre. (Bravo ! bravo !) Et puis, j’ai une ambition pour moi, — c’est de rester écrivain libre et simple citoyen.

Maintenant, s’il arrive que mon pays, connaissant ma pensée et ma conscience qui sont publiques depuis vingt-cinq ans, m’appelle, dans sa confiance, à l’assemblée nationale et m’assigne un poste où il faudra veiller et peut-être combattre, j’accepterai son vote comme un ordre et j’irai où il m’enverra. Je suis à la disposition de mes concitoyens. Je suis candidat à l’assemblée nationale comme tout soldat est candidat au champ de bataille. (Acclamations.)

Le mandat de représentant du peuple sera à la fois un honneur et un danger ; il suffit que ce soit un honneur pour que je ne le sollicite pas, il suffit que ce soit un danger pour que je ne le refuse pas. (Longues acclamations.)

Vous m’avez compris. Maintenant je vais vous parler de vous.

Il y a, en ce moment, en France, à Paris, deux classes d’ouvriers qui, toutes deux, ont droit à être représentées dans l’assemblée nationale. L’une… à Dieu ne plaise que je parle autrement qu’avec la plus cordiale effusion de ces braves ouvriers qui ont fait de si grandes choses et qui en feront de plus grandes encore. Je ne suis pas de ceux qui les flattent, mais je suis de ceux qui les aiment. Ils sauront compléter la haute idée qu’ils ont donnée au monde de leur bon sens et de leur vertu. Ils ont montré le courage pendant le combat, ils montreront la patience après la victoire. Cette classe d’ouvriers, dis-je, a fait de grandes choses, elle sera noblement et largement représentée à l’assemblée constituante, et, pour ma part, je réserve aux ouvriers de Paris dix places sur mon bulletin.

Mais je veux, je veux pour l’honneur de la France, que l’autre classe d’ouvriers, les ouvriers de l’intelligence, soit aussi noblement et largement représentée. Le jour où l’on pourrait dire : Les écrivains, les poètes, les artistes, les hommes de la pensée, sont absents de la représentation nationale, ce serait une sombre et fatale éclipse, et l’on verrait diminuer la lumière de la France ! (Bravo !)

Il faut que tous les ouvriers aient leurs représentants à l’assemblée nationale, ceux qui font la richesse du pays et ceux qui font sa grandeur ; ceux qui remuent les pavés et ceux qui remuent les esprits ! (Acclamations.)

Certes, c’est quelque chose que d’avoir construit les barricades de février sous la mousqueterie et la fusillade, mais c’est quelque chose aussi que d’être sans cesse, sans trêve, sans relâche, debout sur les barricades de la pensée, exposé aux haines du pouvoir et à la mitraille des partis. (Applaudissements.)Les ouvriers, nos frères, ont lutté trois jours ; nous, travailleurs de l’intelligence, nous avons lutté vingt ans.

Avisez donc à ce grand intérêt. Que l’un de vous parle pour vous, que votre drapeau, qui est le drapeau même de la civilisation, soit tenu au milieu de la mêlée par une main ferme et illustre. Faites prévaloir les idées ! Montrez que la gloire est une force ! (Bravo !) Même quand les révolutions ont tout renversé, il y a une puissance qui reste debout, la pensée. Les révolutions brisent les couronnes, mais n’éteignent pas les auréoles. (Longs applaudissements.)

 

Un des auteurs présents ayant demandé à M. Victor Hugo ce qu’il ferait si un club marchait sur l’assemblée constituante, M. Victor Hugo réplique :

 

Je prie M. Théodore Muret de ne point oublier que je ne me présente pas ; je vais lui répondre cependant, mais je lui répondrai comme électeur et non comme candidat. (Mouvement d’attention.) Dans un moment où le système électoral le plus large et le plus libéral que les hommes aient jamais pu, je ne dis pas réaliser, mais rêver, appelle tous les citoyens à déposer leur vote, tous, depuis le premier jusqu’au dernier, — je me trompe, il n’y a plus maintenant ni premier, ni dernier, — tous, veux-je dire, depuis ce qu’on appelait autrefois le premier jusqu’à ce qu’on appelait autrefois le dernier ; dans un moment où de tous ces votes réunis va sortir l’assemblée définitive, l’assemblée suprême qui sera, pour ainsi dire, la majesté visible de la France, s’il était possible qu’à l’heure où ce sénat prendra possession de la plénitude légitime de son autorité souveraine, il existât dans un coin quelconque de Paris une fraction, une coterie, un groupe d’hommes, je ne dirai pas assez coupables, mais assez insensés, pour oser, dans un paroxysme d’orgueil, mettre leur petite volonté face à face et de front avec la volonté auguste de cette assemblée qui sera le pays même, je me précipiterais au-devant d’eux, et je leur crierais : Malheureux ! arrêtez-vous, vous allez devenir de mauvais citoyens ! (Bravo ! bravo !) Et s’il ne m’était pas donné de les retenir, s’ils persistaient dans leur tentative d’usurpation impie, oh ! alors je donnerais, s’il le fallait, tout le sang que j’ai dans les veines, et je n’aurais pas assez d’imprécations dans la voix, pas assez d’indignation dans l’âme, pas assez de colère dans le coeur, pour écraser l’insolence des dictatures sous la souveraineté de la nation ! (Immenses acclamations.)
  





IV. Victor Hugo à ses concitoyens

 

Mes concitoyens,

Je réponds à l’appel des soixante mille électeurs qui m’ont spontanément honoré de leurs suffrages aux élections de la Seine. Je me présente à votre libre choix.

Dans la situation politique telle qu’elle est, on me demande toute ma pensée. La voici :

Deux républiques sont possibles.

L’une abattra le drapeau tricolore sous le drapeau rouge, fera des gros sous avec la colonne, jettera bas la statue de Napoléon et dressera la statue de Marat, détruira l’institut, l’école polytechnique et la légion d’honneur, ajoutera à l’auguste devise : Liberté, Égalité, Fraternité, l’option sinistre : ou la Mort ; fera banqueroute, ruinera les riches sans enrichir les pauvres, anéantira le crédit, qui est la fortune de tous, et le travail, qui est le pain de chacun, abolira la propriété et la famille, promènera des têtes sur des piques, remplira les prisons par le soupçon et les videra par le massacre, mettra l’Europe en feu et la civilisation en cendre, fera de la France la patrie des ténèbres, égorgera la liberté, étouffera les arts, décapitera la pensée, niera Dieu ; remettra en mouvement ces deux, machines fatales qui ne vont pas l’une sans l’autre, la planche aux assignats et la bascule de la guillotine ; en un mot, fera froidement ce que les hommes de 93 ont fait ardemment, et, après l’horrible dans le grand que nos pères ont vu, nous montrera le monstrueux dans le petit.

L’autre sera la sainte communion de tous les français dès à présent, et de tous les peuples un jour, dans le principe démocratique ; fondera une liberté sans usurpations et sans violences, une égalité qui admettra la croissance naturelle de chacun, une fraternité, non de moines dans un couvent, mais d’hommes libres ; donnera à tous l’enseignement comme le soleil donne la lumière, gratuitement ; introduira la clémence dans la loi pénale et la conciliation dans la loi civile ; multipliera les chemins de fer, reboisera une partie du territoire, en défrichera une autre, décuplera la valeur du sol ; partira de ce principe qu’il faut que tout homme commence par le travail et finisse par la propriété, assurera en conséquence la propriété comme la représentation du travail accompli, et le travail comme l’élément de la propriété future ; respectera l’héritage, qui n’est autre chose que la main du père tendue aux enfants à travers le mur du tombeau ; combinera pacifiquement, pour résoudre le glorieux problème du bien-être universel, les accroissements continus de l’industrie, de la science, de l’art et de la pensée ; poursuivra, sans quitter terre pourtant et sans sortir du possible et du vrai, la réalisation sereine de tous les grands rêves des sages ; bâtira le pouvoir sur la même base que la liberté, c’est-à-dire sur le droit ; subordonnera la force à l’intelligence ; dissoudra l’émeute et la guerre, ces deux formes de la barbarie ; fera de l’ordre la loi des citoyens, et de la paix la loi des nations ; vivra et rayonnera ; grandira la France, conquerra le monde ; sera, en un mot, le majestueux embrassement du genre humain sous le regard de Dieu satisfait.

De ces deux républiques, celle-ci s’appelle la civilisation, celle-là s’appelle la terreur. Je suis prêt à dévouer ma vie pour établir l’une et empêcher l’autre.
  





V. Séance des cinq associations d’art et d’industrie

 

29 mai 1848.

 

Il y a un mois, j’avais cru devoir, par respect pour l’initiative électorale, m’abstenir de toute candidature personnelle ; mais en même temps, vous vous le rappelez, j’ai déclaré que, le jour où le danger apparaîtrait sur l’assemblée nationale, je me présenterais. Le danger s’est montré, je me présente. (On applaudit.)

Il y a un mois, l’un de vous me fit cette question que j’acceptai avec douleur : — S’il arrivait que des insensés osassent violer l’assemblée nationale, que pensez-vous qu’il faudrait faire ? J’acceptai, je le répète, la question avec douleur, et je répondis sans hésiter, sur-le-champ : Il faudrait se lever tous comme un seul homme, et-ce furent mes propres paroles — écraser l’insolence des dictatures sous la souveraineté de la nation.

Ce que je demandais il y a un mois, trois cent mille citoyens armés l’ont fait il y a quinze jours.

Avant cet événement, qui est un attentat et qui est une catastrophe, s’offrir à la candidature, ce n’était qu’un droit, et l’on peut toujours s’abstenir d’un droit. Aujourd’hui c’est un devoir, et l’on n’abdique pas le devoir. Abdiquer le devoir, c’est déserter. Vous le voyez, je ne déserte pas. (Adhésion.)

Depuis l’époque dont je vous parle, en quelques semaines, les linéaments confus des questions politiques se sont éclaircis, les événements ont brusquement éclairé d’un jour providentiel l’intérieur de toutes les pensées, et, à l’heure qu’il est, la situation est d’une éclatante simplicité. Il n’y a plus que deux questions : la vie ou la mort. D’un côté, il y a les hommes qui veulent la liberté, l’ordre, la paix, la famille, la propriété, le travail, le crédit, la sécurité commerciale, l’industrie florissante, le bonheur du peuple, la grandeur de la patrie, en un mot, la prospérité de tous composée du bien-être de chacun. De l’autre côté, il y a les hommes qui veulent l’abîme. Il y a les hommes qui ont pour rêve et pour idéal d’embarquer la France sur une espèce de radeau de la Méduse où l’on se dévorerait en attendant la tempête et la nuit ! (Mouvement.)

Je n’ai pas besoin de vous dire que je ne suis pas de ces hommes-là, que je n’en serai jamais ! (Non ! non ! nous le savons !) Je lutterai de front jusqu’à mon dernier souffle contre ces mauvais citoyens qui voudraient imposer la guerre à la France par l’émeute et la dictature au peuple par la terreur. Ils me trouveront toujours là, debout, devant eux, comme citoyen à la tribune, ou comme soldat dans la rue. (Très bien ! très bien !)

Ce que je veux, vous le savez. Je l’ai dit il y a peu de jours. Je l’ai dit à mon pays tout entier. Je l’ai dit en prenant toutes mes convictions dans mon âme, en essayant d’arracher du coeur de tous les honnêtes gens la parole que chacun pense et que personne n’ose dire. Eh bien, cette parole, je l’ai dite ! Mon choix est fait ; vous le connaissez. Je veux une république qui fasse envie à tous les peuples, et non une république qui leur fasse horreur ! Je veux, moi, et vous aussi vous voulez une république si noble, si pure, si honnête, si fraternelle, si pacifique que toutes les nations soient tentées de l’imiter et de l’adopter. Je veux une république si sainte et si belle que, lorsqu’on la comparera à toutes les autres formes de gouvernement, elle les fasse évanouir rien que par la comparaison. Je veux une république telle que toutes les nations en regardant la France ne disent pas seulement : Qu’elle est grande ! mais disent encore : Qu’elle est heureuse ! (Applaudissements.)

Ne vous y trompez pas, — et je voudrais que mes paroles dépassassent cette enceinte étroite, et peut-être la dépasseront-elles, — la propagande de la république est toute dans la beauté de son développement régulier, et la propagande de la république, c’est sa vie même. Pour que la république s’établisse a jamais en France, il faut qu’elle s’établisse hors de France, et pour qu’elle s’établisse hors de France il faut qu’elle se fasse accepter par la conscience du genre humain. (Bravo ! bravo !)

Vous connaissez maintenant le fond de mon coeur. Toute ma pensée, je pourrais la résumer en un seul mot ; ce mot, le voici : haine vigoureuse de l’anarchie, tendre et profond amour du peuple. (Vive et unanime adhésion.) J’ajoute ceci, et tout ce que j’ai écrit, et tout ce que j’ai fait dans ma vie publique est là pour le prouver, pas une page n’est sortie de ma plume depuis que j’ai l’âge d’homme, pas un mot n’est sorti de ma bouche qui ne soit d’accord avec les paroles que je prononce en ce moment. (Oui ! oui ! c’est vrai !) Vous le savez tous, vous, mes amis, mes confrères, mes frères, je suis aujourd’hui l’homme que j’étais hier, l’avocat dévoué de cette grande famille populaire qui a souffert trop longtemps ; le penseur ami des travailleurs, le travailleur ami des penseurs ; l’écrivain qui veut pour l’ouvrier, non l’aumône qui dégrade, mais le travail qui honore. (Très bien !) Je suis l’homme qui, hier, défendait le peuple au milieu des riches, et qui, demain, défendrait, s’il le fallait, les riches au milieu du peuple. (Nouvelle adhésion.) C’est ainsi que je comprends, avec tous les devoirs qu’il contient, ce mot sublime qui m’apparaît écrit par la main de Dieu même, au-dessus de toutes les nations, dans la lumière éternelle des cieux, FRATERNITÉ ! (Acclamations.)

M. PAULIN regrette que le citoyen Victor Hugo, dont il admire l’immense talent, ait cru devoir signaler le danger de l’anarchie sans parler du danger de la réaction. Il pense que la révolution de février n’est pas une révolution politique, mais une révolution sociale. Il demande au citoyen Victor Hugo s’il est d’avis que le prolétariat doive disparaître de la société.


 M. VICTOR HUGO. — Disparaître, comme l’esclavage a disparu ! disparaître à jamais ! mais non en ramenant, sous une autre forme, le servage et la mainmorte ! (Sensation.)

Je n’ai pas deux paroles ; je disais tout à l’heure que je suis aujourd’hui l’homme que j’étais hier. Mon Dieu ! bien avant de faire partie d’un corps politique, il y a quinze ans, je disais ceci dans un livre imprimé : « Si, à moi qui ne suis rien dans l’état, la parole m’était donnée sur les affaires du pays, je la demanderais seulement sur l’ordre du jour, et je sommerais les gouvernements de substituer les questions sociales aux questions politiques. »

Il y a quinze ans que j’imprimais cela. Quelques années après la publication des paroles que je viens de rappeler, j’ai fait partie d’un corps politique… Je m’interromps, permettez-moi d’être sobre d’apologies rétrospectives, je ne les aime pas. Je pense d’ailleurs que lorsqu’un homme, depuis vingt-cinq ans, a jeté sur douze ou quinze cent mille feuilles sa pensée au vent, il est difficile qu’il ajoute quelque chose à cette grande profession de foi, et quand je rappelle ce que j’ai dit, je le fais avec une candeur entière, avec la certitude que rien dans mon passé ne peut démentir ce que je dis à présent. Cela bien établi, je continue.

Lorsque je faisais partie de la chambre des pairs, il arriva, un jour, qu’à propos des falsifications commerciales, dans un bureau où je siégeais, plusieurs des questions qui viennent d’être soulevées furent agitées. Voici ce que je dis alors ; je cite :

« Qui souffre de cet état de choses ? la France au dehors, le peuple au dedans ; la France blessée dans sa prospérité et dans son honneur, le peuple froissé dans son existence et dans son travail. En ce moment, messieurs, j’emploie ce mot, le peuple, dans une de ses acceptions les plus restreintes et les plus usitées, pour désigner spécialement la classe nombreuse et laborieuse qui fait la base même de la société, cette classe si digne d’intérêt parce qu’elle travaille, si digne de respect parce qu’elle souffre. Je ne le cache pas, messieurs, et je sais bien qu’en vous parlant ainsi je ne fais qu’éveiller vos plus généreuses sympathies, j’éprouve pour l’homme de cette classe un sentiment cordial et fraternel. Ce sentiment, tout esprit qui pense le partage. Tous, à des degrés divers, nous sommes des ouvriers dans la grande oeuvre sociale. Eh bien ! je le déclare, ceux qui travaillent avec le bras et avec la main sont sous la garde de ceux qui travaillent avec la pensée. » (Applaudissements.)

Voilà de quelle manière je parlais à la chambre aristocratique dont j’avais l’honneur de faire partie. (Mouvements en sens divers.) Ce mot, j’avais l’honneur, ne saurait vous choquer. Vous n’attendez pas de moi un autre langage ; lorsque ce pouvoir était debout, j’ai pu le combattre ; aujourd’hui qu’il est tombé, je le respecte. (Très bien ! Profonde sensation.)

Toutes les questions qui intéressent le bien-être du peuple, la dignité du peuple, l’éducation due au peuple, ont occupé ma vie entière. Tenez, entrez dans le premier cabinet de lecture venu, lisez quinze pages intitulées Claude Gueux, que je publiais il y a quatorze ans, en 1834, et vous y verrez ce que je suis pour le peuple, et ce que le peuple est pour moi.

Oui, le prolétariat doit disparaître ; mais je ne suis pas de ceux qui pensent que la propriété disparaîtra. Savez-vous, si la propriété était frappée, ce qui serait tué ? Ce serait le travail.

Car, qu’est-ce que c’est que le travail ? C’est l’élément générateur de la propriété. Et qu’est-ce que c’est que la propriété ? C’est le résultat du travail. (Oui ! oui !) Il m’est impossible de comprendre la manière dont certains socialistes ont posé cette question. Ce que je veux, ce que j’entends, c’est que l’accès de la propriété soit rendu facile à l’homme qui travaille, c’est que l’homme qui travaille soit sacré pour celui qui ne travaille plus. Il vient une heure où l’on se repose. Qu’à l’heure où l’on se repose, on se souvienne de ce qu’on a souffert lorsqu’on travaillait, qu’on s’en souvienne pour améliorer sans cesse le sort des travailleurs ! Le but d’une société bien faite, le voici : élargir et adoucir sans cesse la montée, autrefois si rude, qui conduit du travail à la propriété, de la condition pénible à la condition heureuse, du prolétariat à l’émancipation, des ténèbres où sont les esclaves à la lumière où sont les hommes libres. Dans la civilisation vraie, la marche de l’humanité est une ascension continuelle vers la lumière et la liberté ! (Acclamation.)

M. PAULIN n’a jamais songé à attaquer les sentiments de M. Victor Hugo, mais il aurait voulu entendre sortir de sa bouche le grand mot, Association, le mot qui sauvera la république et fera des hommes une famille de frères. (On applaudit.)

M. VICTOR HUGO. — Ici encore, à beaucoup d’égards, nous pouvons nous entendre. Je n’attache pas aux mots autant d’efficacité que vous. Je ne crois pas qu’il soit donné à un mot de sauver le monde ; cela n’est donné qu’aux choses, et, entre les choses, qu’aux idées. (C’est vrai ! très bien !)

Je prends donc l’association, non comme un mot, mais comme une idée, et je vais vous dire ce que j’en pense.

J’en pense beaucoup de bien ; pas tout le bien qu’on en dit, parce qu’il n’est pas donné à l’homme, je le répète, de rencontrer ni dans le monde physique, ni dans le monde moral, ni dans le monde politique, une panacée. Cela serait trop vite fini si, avec une idée ou le mot qui la représente, on pouvait résoudre toutes les questions et dire : embrassons-nous. Dieu impose aux hommes un plus sévère labeur. Il ne suffit pas d’avoir l’idée, il faut encore en extraire le fait. C’est là le grand et douloureux enfantement. Pendant qu’il s’accomplit, il s’appelle révolution ; quand il est accompli, l’enfantement de la société, comme l’enfantement de la femme, s’appelle délivrance. (Sensation.) En ce moment, nous sommes dans la révolution ; mais, je le pense comme vous, la délivrance viendra ! (Bravo !)

Maintenant, entendons-nous.

Remarquez que, si je n’ai pas prononcé le mot association, j’ai souvent prononcé le mot société. Or, au fond de ces deux mots, société, association, qu’y a-t-il ? La même idée : fraternité.

Je veux l’association comme vous, vous voulez la société comme moi. Nous sommes d’accord.

Oui, je veux que l’esprit d’association pénètre et vivifie toute la cité. C’est là mon idéal ; mais il y a deux manières de comprendre cet idéal.

Les uns veulent faire de la société humaine une immense famille.

Les autres veulent en faire un immense monastère.

Je suis contre le monastère et pour la famille. (Mouvement. Applaudissements.)

Il ne suffit pas que les hommes soient associés, il faut encore qu’ils soient sociables.

J’ai lu les écrits de quelques socialistes célèbres, et j’ai été surpris de voir que nous avions, au dix-neuvième siècle, en France, tant de fondateurs de couvents. (On rit.)

Mais, ce que je n’aurais jamais cru ni rêvé, c’est que ces fondateurs de couvents eussent la prétention d’être populaires.

Je n’accorde pas que ce soit un progrès pour un homme de devenir un moine, et je trouve étrange qu’après un demi-siècle de révolutions faites contre les idées monastiques et féodales, nous y revenions tout doucement, avec les interprétations du mot association. (Très bien !) Oui, l’association, telle que je la vois expliquée dans les écrits accrédités de certains socialistes, moi écrivain un peu bénédictin, qui ai feuilleté le moyen âge, je la connais ; elle existait à Cluny, à Citeaux, elle existe à la Trappe. Voulez-vous en venir là ? Regardez-vous comme le dernier mot des sociétés humaines le monastère de l’abbé de Rancé ? Ah ! c’est un spectacle admirable ! Rien au monde n’est plus beau ; c’est l’abnégation à la plus haute puissance, ces hommes ne faisant rien pour eux-mêmes, faisant tout pour le prochain, mieux encore, faisant tout pour Dieu ! Je ne sache rien de plus beau. Je ne sache rien de moins humain. (Sensation.) Si vous voulez trancher de cette manière héroïque les questions humaines, soyez sûrs que vous n’atteindrez pas votre but. Quoique cela soit beau, je crois que cela est mauvais. Oui, une chose peut à la fois être belle et mauvaise ! et je vous invite, vous tous penseurs, à réfléchir sur ce point. Les meilleurs esprits, les plus sages en apparence, peuvent se tromper, et, voyant une chose belle, dire : elle est bonne. Eh bien ! non, le couvent, qui est beau, n’est pas bon ! non, la vie monastique, qui est sublime, n’est pas applicable ! Il ne faut pas rêver l’homme autrement que Dieu ne l’a fait. Pour lui donner des perfections impossibles, vous lui ôteriez ses qualités naturelles. (Bravo !) Pensez-y bien, l’homme devenu un moine, perdant son nom, sa tradition de famille, tous ses liens de nature, ne comptant plus que comme un chiffre, ce n’est plus un homme, car ce n’est plus un esprit, car ce n’est plus une liberté ! Vous croyez l’avoir fait monter bien haut, regardez, vous l’avez fait tomber bien bas. Sans doute, il faut limiter l’égoïsme ; mais, dans la vie telle que la providence l’a faite à notre infirmité, il ne faut pas exagérer l’oubli de soi-même. L’oubli de soi-même, bien compris, s’appelle abnégation ; mal compris, il s’appelle abrutissement. Socialistes, songez-y ! les révolutions peuvent changer la société, mais elles ne changent pas le coeur humain. Le coeur humain est à la fois ce qu’il y a de plus tendre et ce qu’il y a de plus résistant. Prenez garde à votre étrange progrès ! il va droit contre la volonté de Dieu. N’ôtez pas au peuple la famille pour lui donner le monastère ! (Applaudissements prolongés.)

M. TAYLOR fait remarquer que M. Victor Hugo sera, sans nul doute, d’autant plus disposé à défendre ce fécond principe de l’association, que c’est l’association qui l’a d’abord choisi pour son candidat, qu’il parlait tout à l’heure devant une association des associations, et que c’est, en réalité, de l’association qu’il tiendra le mandat que les artistes et les ouvriers veulent lui confier, au nom de l’art et du travail.

 

M. AUBRY. — Beaucoup de personnes que je connais, qui sont loin d’avoir l’instruction nécessaire pour juger les causes et les effets, m’ont demandé, — lorsque je proposais le grand nom de M. Victor Hugo, que je verrais avec bonheur à la chambre, — m’ont demandé pourquoi, en promettant de combattre les hommes qui veulent être, il n’avait pas parlé de combattre les hommes qui ont été. Dans ce moment, la classe ouvrière craint plus les individus qui se cachent que les individus qui se sont montrés… Les républicains qui ont attenté à l’assemblée le 15 mai… je me trompe, ce ne sont pas des républicains ! (Bravo ! bravo ! Applaudissements) ; les individus qui se montrent, on les écrase sous le poids du mépris ; pour ceux qui se cachent, nous désirons que nos représentants viennent dire : Nous les combattrons. (Approbation.)

 

M. VICTOR HUGO. — J’ai écouté avec attention, et, chose remarquable, chez un orateur si jeune qui parle avec une facilité si distinguée, qui dit si clairement sa pensée, je n’ai pu la saisir tout entière. Je vais toutefois essayer de la préciser. Il va voir avec quelle sincérité j’aborde toutes les hypothèses.

Il m’a semblé qu’il désignait comme dangereux, j’emprunte ses propres expressions, non-seulement ceux qui veulent être, mais ceux qui ont été.

Je commence par lui dire : Entendez-vous parler de la famille qui vient d’être brisée par un mouvement populaire ? Si vous dites oui, rien ne m’est plus facile que de répondre ; remarquez que vous ne me gênez pas du tout en disant oui.

 

M. AUBRY. — En parlant ainsi, je n’ai pas voulu parler des personnes, mais des systèmes ; non de M. Louis-Philippe, ni de M. Blanqui (sourires), mais du système de Louis-Philippe et du système de Blanqui.

 

M. VICTOR HUGO. — Vous me mettez trop à mon aise. S’il ne s’agit que des systèmes, je répondrai par des faits.

J’ai été trois ans pair de France ; j’ai parlé six fois comme pair ; j’ai donné, dans une lettre que les journaux ont publiée, les dates de mes discours. Pourquoi ai-je donné ces dates ? C’est afin que chacun pût recourir au Moniteur. Pourquoi ai-je donné avec une tranquillité profonde ces six dates aux millions de lecteurs des journaux de Paris et de la France ? C’est que je savais que pas une des paroles que j’ai prononcées alors ne serait hors de propos aujourd’hui ; c’est que les six discours que j’ai prononcés devant les pairs de France, je pourrais les redire tous demain devant l’assemblée nationale. Là était le secret de ma tranquillité.

Voulez-vous plus de détails ? Voulez-vous que je vous dise quels ont été les sujets de ces six discours ?

(De toutes parts : Oui ! oui !)

Le premier discours, prononcé le 14 février 1846, a été consacré aux ouvriers, au peuple, dont nous voyons ici une honorable et grave députation. Une loi avait été présentée qui tendait à nier le droit que l’artiste industriel a sur son oeuvre. J’ai combattu la disposition mauvaise que cette loi contenait ; je l’ai fait rejeter.

Le second discours a été prononcé le 20 mars de la même année, les journaux l’ont cité il y a quelques jours ; c’était pour la Pologne. Le 1er avril suivant, j’ai parlé pour la troisième fois. C’était encore pour le peuple ; c’était sur la question de la probité commerciale, sur les marques de fabrique. Deux mois après, les 2 et 5 juillet, j’ai repris la parole ; c’était pour la défense et la protection de notre littoral ; je signalais aux chambres ce fait grave que les côtes d’Angleterre sont hérissées de canons, et que les côtes de France sont désarmées.

Le cinquième discours date du 14 juin 1847. Ce jour-là, à propos de la pétition d’un proscrit, je me suis levé pour dire au gouvernement du roi Louis-Philippe ce que je regrette de n’avoir pu dire ces jours passés au gouvernement de la république : que c’est une chose odieuse de bannir et de proscrire ceux que la destinée a frappés. J’ai demandé hautement — il n’y a pas encore un an de cela — que la famille de l’empereur rentrât en France. La chambre me l’a refusé, la providence me l’a accordé. (Mouvement prolongé.)

Le sixième discours, prononcé le 13 janvier dernier, était sur l’Italie, sur l’unité de l’Italie, sur la révolution française, mère de la révolution italienne. Je parlais à trois heures de l’après-midi ; j’affirmais qu’une grande révolution allait s’accomplir dans la péninsule italienne. La chambre des pairs disait non, et, à la même minute, le 13 janvier, à trois heures, pendant que je parlais, le premier tocsin de l’insurrection sonnait à Palerme. (Nouveau mouvement.) C’est la dernière fois que j’ai parlé.

L’indépendance de ma pensée s’est produite sous bien d’autres formes encore ; je rappelle un souvenir que les auteurs dramatiques n’ont peut-être pas oublié. Dans une circonstance mémorable pour moi, c’était la première fois que je recueillais des gages de la sympathie populaire, dans un procès intenté à propos du drame le Roi s’amuse, dont le gouvernement avait suspendu les représentations, je pris la parole. Personne n’a attaqué avec plus d’énergie et de résolution le gouvernement d’alors ; vous pouvez relire mon discours.

Voilà des faits. Passerons-nous aux personnes ? Vous me donnez bien de la force. Non, je n’attaquerai pas les personnes ; non, je ne ferai pas cette lâcheté de tourner le dos à ceux qui s’en vont, et de tourner le visage à ceux qui arrivent ; jamais, jamais ! personne ne me verra suivre, comme un vil courtisan, les flatteurs du peuple, moi qui n’ai pas suivi les flatteurs des rois ! (Explosion de bravos.) Flatteurs de rois, flatteurs du peuple, vous êtes les mêmes hommes, j’ai pour vous un mépris profond.

Je voudrais que ma voix fût entendue sur le boulevard, je voudrais que ma parole parvînt aux oreilles de tout ce loyal peuple répandu en ce moment dans les carrefours, qui ne veut pas de proscription, lui qui a été proscrit si longtemps ! Depuis un mois, il y a deux jours où j’ai regretté de ne pas être de l’assemblée nationale ; le 15 mai, pour m’opposer au crime de lèse-majesté populaire commis par l’émeute, à la violation du domicile de la nation ; et le 25 mai, pour m’opposer au décret de bannissement. Je n’étais pas là lorsque cette loi inique et inutile a été votée par les hommes mêmes qui soutenaient la dynastie il y a quatre mois ! Si j’y avais été, vous m’auriez vu me lever, l’indignation dans l’âme et la pâleur au front. J’aurais dit : Vous faites une loi de proscription ! mais votre loi est invalide ! mais votre loi est nulle ! Et, tenez, la providence met là, sous vos yeux, la preuve éclatante de la misère de cette espèce de lois. Vous avez ici deux princes, — je dis princes à dessein, — vous avez deux princes de la famille Bonaparte, et vous êtes forcés de les appeler à voter sur cette loi, eux qui sont sous le coup d’une-loi pareille ! et, en votant sur la loi nouvelle, ils violent, Dieu soit loué, la loi ancienne ! Et ils sont là au milieu de vous comme une protestation vivante de la toute-puissance divine contre cette chose faible et violente qu’on appelle la toute-puissance humaine ! (Acclamation.)

Voilà ce que j’aurais dit. Je regrette de n’avoir pu le dire ; et, soyez tranquilles, si l’occasion se représente, je la saisirai ; j’en prends à la face du peuple l’engagement. Je ne permettrai pas qu’en votre nom on fasse des actions honteuses. Je flétrirai les actes et je démasquerai les hommes. (Bravo !) Non, je n’attaquerai jamais les personnes d’aucun parti malheureux ! Je n’attaquerai jamais les vaincus ! J’ai l’habitude de traiter les questions par l’amour et non par la haine. (Sensation.) J’ai l’instinct de chercher le côté noble, doux et conciliant, et non le côté irritant des choses. Je n’ai jamais manqué à cette habitude de ma vie entière, je n’y manquerai pas aujourd’hui. Et pourquoi y manquerais-je ? dans quel but ? Dans un but de candidature ! Est-ce que vous croyez que j’ai l’ambition d’être député à l’assemblée nationale ? J’ai l’ambition du pompier qui voit une maison qui brûle, et qui dit : Donnez-moi un seau d’eau ! (Bravo ! bravo !)

 

M. AUBRAY. — Ce que mes amis demandent, c’est précisément de voir stigmatiser ces mêmes individus qui ont voté la loi de proscription, dont nous ne voulons pas. S’ils ont proscrit la famille de Louis-Philippe, c’est qu’ils craignent de la voir revenir, eux qui lui doivent tout, et qui se sont montrés si ingrats. Ces hommes devraient être marqués d’un fer rouge à l’épaule. Nous n’en voulons pas, parce qu’ils ont un système ténébreux. Ils en ont donné la preuve en votant cette loi.

 

M. VICTOR HUGO. — Je ferai ce que j’ai fait, toujours fait, je resterai indépendant, dussé-je rester isolé. Je ne suis rien qu’un esprit pensif, solitaire et sérieux. L’homme qui aime la solitude ne craint pas l’isolement.

Je suis résolu à toujours agir selon cette lumière qui est dans mon âme, et qui me montre le juste et le vrai. Soyez tranquilles, je ne serai jamais ni dupe ni complice des folies d’aucun parti. J’ai bien assez, nous avons tous bien assez des fautes personnelles qui tiennent à notre humanité, sans prendre encore le fardeau et la responsabilité des fautes d’autrui. Ce que je sais de pire au monde, c’est la faute en commun. Vous me verrez me jeter sans le moindre calcul tantôt au-devant des nouveaux partis qui veulent refaire un mauvais passé, tantôt au-devant des vieux partis qui veulent, eux aussi, refaire un passé pire encore ! (Émotion et adhésion.)

Je ne veux pas plus d’une politique qui a abaissé la France, que je ne veux d’une politique qui l’a ensanglantée. Je combattrai l’intrigue comme la violence, de quelque part qu’elles viennent ; et, quant à ce que vous appelez la réaction, je repousse la réaction comme je repousse l’anarchie. (Applaudissements.)

En ce moment, les véritables ennemis de la chose publique sont ceux qui disent : Il faut entretenir l’agitation dans la rue, faire une émeute désarmée et indéfinie, que le marchand ne vende plus, que l’acheteur n’achète plus, que le consommateur ne consomme plus, que les faillites privées amènent la faillite publique, que les boutiques se ferment, que l’ouvrier chôme, que le peuple soit sans travail et sans pain, qu’il mendie, qu’il traîne sa détresse sur le pavé des rues ; alors tout s’écroulera ! — Non, ce plan affreux ne réussira pas ! non, la France ne périra pas de misère ! un tel sort n’est pas fait pour elle ! Non, la grande nation qui a survécu à Waterloo n’expirera pas dans une banqueroute ! (Émotion profonde. Bravo ! bravo !)

 

UN MEMBRE. — Que M. Victor Hugo dise : Je ne suis pas un républicain rouge, ni un républicain blanc, mais un républicain tricolore.

 

M. VICTOR HUGO. — Ce que vous me dites, je l’ai imprimé il y a trois jours.

Il me semble qu’il est impossible d’être plus clair et plus net que dans cette publication. Je ne voudrais pas qu’un seul de vous écrivît mon nom sur son bulletin et dit le lendemain : je me suis trompé. Savez-vous pourquoi je ne crie pas bien haut : je suis républicain ? C’est parce que beaucoup trop de gens le crient. Savez-vous pourquoi j’ai une sorte de pudeur et de scrupule à faire cet étalage de républicanisme ? C’est que je vois des gens qui ne sont rien moins que républicains faire plus de bruit que vous qui êtes convaincus. Il y a une chose sur laquelle je défie qui que ce soit, c’est le sentiment démocratique. Il y a vingt ans que je suis démocrate. Je suis un démocrate de la veille. Est-ce que vous aimeriez mieux le mot que la chose ? Moi, je vous donne la chose, qui vaut mieux que le mot ! (Applaudissements.)

 

M. MARLET, au nom des artistes-peintres, demande l’appui de M. Victor Hugo dans toutes les questions qui intéressent l’élection, le concours, les droits des artistes et les franchises de l’art.

 

M. VICTOR HUGO déclare qu’ici encore son passé répond de son avenir, et que pour défendre les libertés et les droits de l’art et des artistes depuis vingt ans il n’a pas attendu qu’on le lui demandât. Il continuera d’être ce qu’il a toujours été, le défenseur et l’ami des artistes. Ils peuvent compter sur lui.

L’assemblée proclame, à l’unanimité, Victor Hugo candidat des associations réunies.
  





VI. Séance des associations après le mandat accompli

 

Mai 1849.
 

 

Je vous rapporte un double mandat, le mandat de président de l’association que vous voulûtes bien, il y a un an, me confier à l’unanimité, le mandat de représentant que vos votes, également unanimes, m’ont conféré à la même époque. Je rappelle cette unanimité qui est pour moi un cher et glorieux souvenir.

Messieurs, nous venons de traverser une année laborieuse. Grâce à la toute-puissante volonté de la nation, nettement signifiée aux partis par le suffrage universel, un gouvernement sérieux, régulier, normal, fonctionnant selon la liberté et la loi, peut désormais tout faire refleurir parmi nous, le travail, la paix, le commerce, l’industrie, l’art ; c’est-à-dire remettre la France en pleine possession de tous les éléments de la civilisation.

C’est là, messieurs, un grand pas en avant ; mais ce pas ne s’est point accompli sans peine et sans labeur. Il n’est pas un bon citoyen qui n’ait poussé à la roue dans ce retour à la vie sociale ; tous l’ont fait, avec des forces inégales sans doute, mais avec une égale bonne volonté. Quant à moi, l’humble part que j’ai prise dans les grands événements survenus depuis un an, je ne vous la dirai pas ; vous la savez, votre bienveillance même se l’exagère. Ce sera ma gloire, un jour, de n’avoir pas été étranger à ces grands faits, à ces grands actes. Toute ma conduite politique depuis une année peut se résumer en un seul mot ; j’ai défendu énergiquement, résolument, de ma poitrine comme de ma parole, dans les douloureuses batailles de la rue comme dans les luttes amères de la tribune, j’ai défendu l’ordre contre l’anarchie, et la liberté contre l’arbitraire. (Oui ! oui ! c’est vrai !)

Cette double loi, qui, pour moi, est une loi unique, cette double loi de ma conduite, dont je n’ai pas dévié un seul instant, je l’ai puisée dans ma conscience, et il me semble aussi, messieurs, que je l’ai puisée dans la vôtre ! (Unanime adhésion.) Permettez-moi de dire cela, car l’unanimité de vos suffrages il y a un an, et l’unanimité de vos adhésions en ce moment, nous fait en quelque sorte, à vous, les mandants, et à moi, le mandataire, une âme commune. (Oui ! oui !) Je vous rapporte mon mandat rempli loyalement. J’ai fait de mon mieux, j’ai fait, non tout ce que j’ai voulu, mais tout ce que j’ai pu, et je reviens au milieu de vous avec la grave et austère sérénité du devoir accompli. (Applaudissements.)
  



Assemblée Constituante – 1848
 

I. Ateliers nationaux[23]

 

20 juin 1848.
 


 M. Victor Hugo. — Je ne monte pas à cette tribune pour ajouter de la passion aux débats qui vous agitent, ni de l'amertume aux contestations qui vous divisent. Dans un moment où tout est difficulté, où tout peut être danger, je rougirais d'apporter volontairement, des embarras au Gouvernement de mon pays. Nous assistons à une solennelle et décisive expérience ; j'aurais honte de moi s'il pouvait entrer dans ma pensée de troubler par des chicanes, dans l'heure si difficile de son établissement, cette majestueuse forme sociale, la République ! que nos pères ont vu grande et terrible dans le passé, et que nous voulons tous voir grande et bienfaisante dans l'avenir. Je tâcherai donc, dans le peu que j'ai à dire à propos des ateliers nationaux, de ne point perdre de vue cette vérité, qu'à l'époque délicate et grave où nous sommes, s'il faut de la fermeté dans les actes, il faut de la conciliation dans les paroles.

La question des ateliers nationaux a déjà été traitée à diverses reprises devant vous avec une remarquable élévation d'aperçus et d'idées. Je ne reviendrai pas sur ce qui a été dit. Je m'abstiendrai des chiffres que vous connaissez tous. Dans mon opinion, je le déclare franchement, la création des ateliers nationaux a pu être, a été une nécessité ; mais le propre des hommes d'État véritables, c'est de tirer bon parti des nécessités, et de convertir quelque fois les fatalités même d'une situation en moyens de gouvernement. Je suis obligé de convenir qu'on n'a pas tiré bon parti de cette nécessité-ci.

Ce qui me frappe, au premier abord, ce qui frappe tout homme de bon sens dans cette institution des ateliers nationaux, telle qu'on l'a faite, c'est une énorme force dépensée en pure perte. Je sais que M. le Ministre des travaux publics annonce des mesures ; mais, jusqu'à ce que la réalisation de ces mesures ait sérieusement commencé, nous sommes bien obligés de parler de ce qui est, de ce qui menace d'être peut-être longtemps encore ; et, dans tous les cas, notre contrôle a le droit de remonter aux fautes faites, afin d'empêcher, s'il se peut, les fautes à faire.

Je dis donc que ce qu'il y a de plus clair jusqu'à ce jour dans les ateliers nationaux, c'est une énorme force dépensée en pure perte ; et à quel moment ? Au moment où la nation épuisée avait besoin de toutes ses ressources, de la ressource des bras autant que de la ressource des capitaux. En quatre mois, qu'ont produit les ateliers nationaux ? Bien.

Je ne veux pas entrer dans la nomenclature des travaux qu’il était urgent d'entreprendre, que le pays réclamait, qui sont présents à tous vos esprits ; mais examinez ceci : d’un côté une quantité immense de travaux possibles, de l'autre côté une quantité immense de travailleurs disponibles, et le résultat ? néant ! (Mouvement.)

Néant, je me trompe ; le résultat n'a pas été nul, il a été fâcheux. Fâcheux doublement, fâcheux au point de vue des finances, fâcheux au point de vue de la politique.

Toutefois, ma sévérité admet des tempéraments ; je ne vais pas jusqu'au point où vont ceux qui disent avec une rigueur trop voisine peut-être de la colère, pour être tout à lait la justice « Les ateliers nationaux sont un expédient fatal. Vous avez abâtardi les vigoureux enfants du travail ; vous avez ôté à une partie du peuple le goût du labeur, goût salutaire qui contient la dignité, la fierté, le respect de soi-même et la santé de la conscience. A ceux qui n'avaient connu jusqu'alors que la force généreuse du bras qui travaille, vous avez appris la honteuse puissance de la main tendue ; vous avez déshabitué les épaules de porter le poids glorieux du travail honnête, et vous avez accoutumé les consciences à porter le fardeau humiliant de l'aumône. Nous connaissions déjà le désoeuvré de l’opulence, vous avez créé le désoeuvré de la misère, cent fois plus dangereux pour lui-même et pour autrui. La monarchie avait les oisifs, la République aura les fainéants. » (Assentiment marqué.)

Ce langage rude et chagrin, je ne le tiens pas précisément, je ne vais pas jusques-là. Non, le glorieux peuple de Juillet et de Février ne s'abâtardira pas. Cette fainéantise fatale à la civilisation est possible en Turquie, en Turquie et non pas en France. Paris ne copiera pas Naples ; mais, jamais Paris ne copiera Constantinople ; jamais, le voulût-on, jamais on ne parviendra à faire de nos dignes et intelligents ouvriers qui lisent et qui pensent, qui parlent et qui écoutent, des lazzaroni en temps de paix et des janissaires pour le combat. Jamais ! (Sensation)

Ce mot, le voulût-on, je viens de le prononcer ; il m'est échappé. Je ne voudrais pas que vous y vissiez une arrière-pensée, que vous y vissiez une accusation par insinuation..e jour où je croirai devoir accuser, j'accuserai, je n'insinuerai pas. Non, je ne crois pas, je ne puis croire, et je le dis en toute sincérité, que cette pensée monstrueuse ait m germer dans la tête de qui que ce soit, encore moins un ou de plusieurs de nos gouvernants, de convertir l'ouvrier parisien en un condottiere, et de créer dans la ville plus civilisée du monde, avec les éléments admirables dont se compose la population ouvrière, des prétoriens de l'émeute au service de la dictature. (Mouvement prolongé.)

Cette pensée, personne ne l'a eue, cette pensée serait un crime de lèse-majesté populaire ! (C'est vrai !) Et malheur à ceux qui la concevraient jamais !malheur à ceux qui seraient tentés de la mettre à exécution ! car le peuple, n'en doutez pas, le peuple, qui a de l'esprit, s'en apercevrait bien vite, et ce jour-là il se lèverait comme un seul homme « contre ces tyrans masqués en flatteurs, contre ces despotes déguisés en courtisans, et il ne serait pas seulement 1 sévère, il serait terrible. (Très bien ! très bien !)

Je rejette cet ordre d'idées, et je me borne à dire qu'indépendamment de la funeste perturbation que les ateliers nationaux font peser sur nos finances, les ateliers nationaux tels qu'ils sont, tels qu'ils menacent de se perpétuer, pourraient, à la longue, danger qu'on vous a déjà signalé, et sur lequel j'insiste, altérer gravement le caractère de l'ouvrier parisien.

Eh bien, je suis de ceux qui ne veulent pas qu'on altère le caractère de l'ouvrier parisien ; je suis de ceux qui veulent que cette noble race d'hommes conserve sa pureté ; je suis de ceux qui veulent qu'elle conserve sa dignité virile, son goût du travail, son courage à la fois plébéien et chevaleresque ; je suis de ceux qui veulent que cette noble race, admirée du monde entier, reste admirable.

Et pourquoi est-ce que je le veux ? Je ne le veux pas seulement pour l'ouvrier parisien, je le veux pour nous ; je le veux à cause du rôle que Paris remplit dans l'oeuvre de la civilisation universelle.

Paris est la capitale actuelle du monde civilisé.


 UNE VOIX. — C’est connu ! (On rit.)


 M. VICTOR HUGO. — Sans doute, c'est connu ! J'admire l'interruption ! Il serait rare et curieux que Paris fût la capitale du monde et que le monde n'est sûr rien. (Très bien ! — On rit.) Je poursuis. Ce que Rome était autrefois, Paris l'est aujourd'hui. Ce que Paris conseille, l'Europe le médite ; ce que Paris commence, l'Europe le continue. Paris a une fonction dominante parmi les nations. Paris a le privilège d'établir à certaines époques, souverainement, brusquement quelquefois, de grandes choses : la liberté de 89, la République de 92, Juillet 1830, Février 1848 ; et ces grandes choses, qui est-ce qui les fait ? Les penseurs de Paris qui les préparent, et les ouvriers de Paris qui les exécutent. (Interruptions diverses.)

Voilà pourquoi je veux que l'ouvrier de Paris reste ce qu'il est : un noble et courageux travailleur, soldat de l’idée au besoin, de l'idée et non de l'émeute (Sensation), l'improvisateur quelquefois téméraire des révolutions, mais l'initiateur généreux, sensé, intelligent et désintéressé des peuples. C'est là le grand rôle de l'ouvrier parisien. J'écarte donc de lui avec indignation tout ce qui peut le corrompre.

De là mon opposition aux ateliers nationaux.

Il est nécessaire que les ateliers nationaux se transforment promptement d'une institution nuisible en une institution utile.


 QUELQUES VOIX. — Les moyens ?


 M. VICTOR HUGO. — Tout à l’heure, en commençant, ces moyens, je vous les ai indiqués ; le Gouvernement les énumérait hier, je vous demande la permission de ne pas vous les répéter.


 PLUSIEURS MEMBRES. — Continuez ! continuez !


 M. VICTOR HUGO. — Trop de temps déjà a été perdu ; il importe que les mesures annoncées soient le plus tôt possible des mesures accomplies. Voilà ce qui importe. J'appelle sur ce point l'attention de l'Assemblée et de ses délégués au pouvoir exécutif.

Je voterai le crédit sous le bénéfice de ces observations, et j'appuierai en outre les conclusions de la commission.

Que demain il nous soit annoncé que les mesures dont a parlé M. le Ministre des travaux publics sont en pleine exécution, que cette voie soit largement suivie, et mes critiques disparaissent. Est-ce que vous croyez qu'il n'est pas de la plus haute importance de stimuler le Gouvernement lorsque le temps se perd, lorsque les forces de la France s'épuisent ?

En terminant, messieurs, permettez-moi d'adresser du haut de cette tribune, à propos des ateliers nationaux... Ceci est dans le sujet, grand Dieu ! et les ateliers nationaux ne sont qu'un triste détail d'un triste ensemble, permettez-moi d'adresser du haut de cette tribune quelques paroles à cette classe de penseurs sévères et convaincus qu'on appelle les socialistes. (Oh ! oh ! — Ecoutez ! écoutez !) et de jeter avec eux un coup d'oeil rapide sur la question générale qui trouble, à cette heure, tous les esprits et qui envenime tous les événements ; c'est-à-dire sur le fond réel de la situation actuelle.

La question, à mon avis, la grande question fondamentale qui saisit la France en ce moment et qui emplira l'avenir, cette question n'est pas dans un mot, elle est dans un fait. On aurait tort de la poser dans le mot république, elle est dans le fait démocratie : fait considérable, qui doit engendrer l'état définitif des sociétés modernes, et dont l'avènement pacifique est, je le déclare, le but de tout esprit sérieux.

C'est parce que la question est dans le fait démocratie et non dans le mot république, qu'on a eu raison de dire que ce qui se dresse aujourd'hui devant nous avec des menaces selon les uns, avec des promesses selon les autres, ce n'est pas une question politique, c'est une question sociale.

Représentants du peuple, la question est dans le peuple. Je le disais il y a un an à peine dans une autre enceinte, j'ai bien le droit de le redire aujourd'hui ici ; la question, depuis de longues années déjà, est dans les détresses du peuple, dans les détresses des campagnes qui n'ont point assez de bras, et des villes qui en ont trop, dans l'ouvrier qui n'a qu'une chambre où il manque d'air, et une industrie où il manque de travail, dans l'enfant qui va pieds nus, dans la malheureuse jeune fille que la misère ronge et que la prostitution dévore, dans le vieillard sans asile, à qui l'absence de la providence sociale fait nier la providence divine ; la question est dans ceux qui souffrent, dans ceux qui ont froid et qui ont faim. La question est là, (Oui ! oui !) Eh bien, c'est aux socialistes que je m'adresse : est-ce que vous croyez que ces souffrances ne nous prennent pas le coeur ? est-ce que vous croyez qu'elles nous laissent insensibles ? est-ce que vous croyez qu'elles n'éveillent pas en nous le plus tendre respect, le plus profond amour, la plus ardente et la plus poignante sympathie ? Oh ! comme vous ! vous tromperiez ! (Sensation.) Seulement, en ce moment, au moment où nous sommes, voici ce que nous vous disons : Depuis le grand événement de Février, par suite de ces ébranlements profonds qui ont amené des écoulements nécessaires, il n'y a plus seulement la détresse de cette portion de la population qu'on appelle plus spécialement le peuple, il y a la détresse générale de tout le reste de la nation. Plus de confiance, plus de crédit, plus d'industrie, plus de commerce ; la demande a cessé, les débouchés se ferment, les faillites se multiplient, les loyers et les fermages ne se paient plus, tout a fléchi à la fois ; les familles riches sont gênées, les familles aisées sont pauvres, les familles pauvres sont affamées.

A mon sens, le pouvoir révolutionnaire s'est mépris. J'accuse les fausses mesures, j'accuse aussi et surtout la fatalité des circonstances.

Le problème social était posé. Quant à moi, j'en comprenais ainsi la solution ; n'effrayer personne, rassurer tout le monde, appeler les classes jusqu'ici déshéritées, comme on les nomme, aux jouissances sociales, à l'éducation, au bien-être, à la consommation abondante, à la vie à bon marché, à la propriété rendue facile....


 PLUSIEURS MEMBRES. — Très bien !


 DE TOUTES PARTS. — Nous sommes d’accord, mais par quels moyens ?


 M. VICTOR HUGO. — En un mot, faire descendre la richesse. On a fait le contraire ; on a fait monter la misère.

Qu'est-il résulté de là ? Une situation sombre où tout ce qui n'est pas en perdition est en péril, où tout ce qui n'est pas en péril est en question ; une détresse générale, je le répète, dans laquelle la détresse populaire n'est plus qu'une circonstance aggravante, qu'un épisode déchirant du grand naufrage.

Et ce qui ajoute encore à mon inexprimable douleur, c'est que d'autres jouissent et profitent de nos calamités. Pendant que Paris se débat dans ce paroxysme que nos ennemis, ils se trompent, prennent pour l'agonie, Londres est dans la joie, Londres est dans les fêtes ; le commerce y a triplé ; le luxe, l'industrie, la richesse s'y sont réfugiés. Oh ! ceux qui agitent la rue, ceux qui jettent le peuple sur la place publique, ceux qui poussent au désordre et à l'insurrection, ceux qui font fuir les capitaux et fermer les boutiques, je puis bien croire que ce sont de mauvais logiciens, mais je ne puis me résigner à penser que ce sont décidément de mauvais Français, et je leur dis et je leur crie : En agitant Paris, en remuant les masses, en provoquant le trouble et l'émeute, savez-vous ce que vous faites ? Vous construisez la force, la grandeur, la richesse, la puissance, la prospérité et la prépondérance de l'Angleterre. (Très bien ! —Mouvement prolongé.)

Oui, l'Angleterre, à l'heure où nous sommes, s'assied en riant au fond de l'abîme où la France tombe. (Sensation.) Oh ! certes, les misères du peuple nous touchent ; nous sommes de ceux qu'elles émeuvent le plus douloureusement, Oui, les misères du peuple nous touchent, mais les misères de la France nous touchent aussi ! nous avons une pitié profonde, pour l'ouvrier, avarement et durement exploité, pour l'enfant sans pain, pour la femme sans travail et sans appui, pour les familles prolétaires depuis si longtemps lamentables et accablées ; mais nous n'avons pas une pitié moins grande pour la patrie qui saigne sur la croix des révolutions ; pour la France, pour notre France sacrée qui, si cela durait, perdrait sa puissance, sa grandeur et sa lumière, aux yeux de l'univers. (Très bien !) Il ne faut pas que cette agonie se prolonge ; il ne faut pas que la ruine et le désastre saisissent tour à tour et renversent toutes les existences dans ce pays.


 UNE VOIX. — Le moyen ?


 M. VICTOR HUGO. — Le moyen, je viens de le dire : le calme dans la rue, l'union, la force dans le Gouvernement, la bonne volonté, la bonne foi dans tout. (Oui c'est vrai !)

Il ne faut pas, dis-je, que cette agonie se prolonge ; il ne faut pas que toutes les existences soient tour à tour renversées. Et à qui cela profiterait-il chez nous ? Depuis quand la misère du riche est-elle la richesse du pauvre ?

Dans un tel résultat je pourrais bien voir la vengeance des classes longtemps souffrantes : je n'y verrais pas leur bonheur. (Très bien !)

Dans cette extrémité, je m'adresse du plus profond et du plus sincère de mon coeur aux philosophes initiateurs, aux penseurs démocrates, aux socialistes ; et je leur dis : Vous comptez parmi vous des coeurs généreux, des esprits puissants et bienveillants ; vous voulez comme nous le bien de la France et de l'humanité. Eh bien, aidez-nous ! aidez-nous ! Il n'y a plus seulement la détresse des travailleurs, il y a la détresse de tous. N'irritez pas là où il faut concilier, n'armez pas une misère contre une misère ; n'ameutez pas un désespoir contre un désespoir (Très bien !)

Prenez garde ! deux fléaux sont à votre porte, deux monstres attendent et rugissent là, dans les ténèbres, derrière nous et derrière vous : la guerre civile et la guerre servile (Agitation), c'est-à-dire le lion et le tigre ; ne les déchaînez pas ! Au nom du ciel, aidez-nous !

Toutes les fois que vous ne mettez pas en question la famille et la propriété, ces bases saintes sur lesquelles repose toute civilisation, nous admettons avec vous les instincts nouveaux de l'humanité ; admettez avec nous les nécessités momentanées des sociétés. (Mouvement.)


 M. FLOCON, ministre de l’agriculture et du commerce. — Dites les nécessités permanentes.


 UNE VOIX. — Les nécessités éternelles.

M. VICTOR HUGO. — J'entends dire les nécessités éternelles. Mon opinion, ce me semble, était assez claire pour être comprise. (Oui ! oui !) Il va sans dire que l'homme qui vous parle n'est pas un homme qui nie et met en doute les nécessités éternelles des sociétés. J'invoque la nécessité momentanée d'un péril immense et imminent, et j'appelle autour de ce grand péril tous les bons citoyens, quelle que soit leur nuance, quelle que soit leur couleur, tous ceux qui veulent la France et la grandeur du pays, et je dis à ces penseurs auxquels je m'adressais tout à l'heure : Puisque le peuple croit en vous, puisque vous avez ce doux et cher bonheur d'être aimés et écoutés de lui, oh ! je vous en conjure, dites-lui de ne point se hâter vers la rupture et la colère, dites-lui de ne rien précipiter, dites lui de revenir à l'ordre, aux idées de travail et de paix, car l'avenir est pour nous, car l'avenir est pour le peuple ! Il ne faut qu'un peu de patience et de fraternité et il serait horrible que, par une révolte d'équipage, la France, ce premier navire des nations, sombrât en vue de ce port magnifique que nous apercevons tous dans la lumière et qui attend le genre humain ! (Très bien ! très bien !)
  





II. Pour la liberté de la presse et contre l’arrestation des écrivains[24]

 

I août 1848
 


 M. VICTOR HUGO. — Je sens que l’Assemblée est impatiente de clore le débat, aussi ne dirai-je que quelque mots. (Parlez ! parlez !)

Je suis de ceux qui pensent, aujourd'hui plus que jamais, depuis hier surtout, que le devoir d'un bon citoyen, dans les circonstances actuelles, est de s'abstenir de tout ce qui peut affaiblir le pouvoir dont l'ordre social a un tel besoin. (Très bien ! très bien !).

Je renonce donc à entrer dans ce que cette discussion pourrait avoir d'irritant, et ce sacrifice m'est d'autant plus facile, que j'ai le même but que vous, le même but que le pouvoir exécutif ; ce but que vous comprenez, il peut se résumer en deux mots : armer l’ordre social et désarmer ses ennemis. (Adhésion.).

Ma pensée, est vous le voyez, parfaitement claire, et je demande au Gouvernement la permission de lui adresser une question ; car il est résulté un doute dans mon esprit des paroles de M. le Ministre de la justice. Sommes nous dans l'état de siège, ou sommes-nous dans la dictature ? C'est là, à mon sens, la question.

Si nous sommes.dans l’état de siège, les journaux supprimés ont le droit de reparaître en se conformant aux lois. Si nous sommes dans la dictature, il en est autrement.



 

M. DÉMOSTHÈNE OLLIVIER. — Qui donc aurait donné la dictature ?


 M. VICTOR HUGO. — Je demande au chef du pouvoir exécutif de s'expliquer.

Quant à moi, je pense que la dictature a duré justement, légitimement, par l'impérieuse nécessité des circonstances, pendant quatre jours. Ces quatre jours passés, l’état de siège suffisait.

L état de siège, je le déclare, est nécessaire ; mais l'état de siège est une situation légale et définie, et il me paraît impossible de concéder au pouvoir exécutif la dictature indéfinie, lorsque vous n'avez prétendu lui donner que l'état de siège.

Maintenant, si le pouvoir exécutif ne croit pas l'autorité dont l’Assemblée l’a investi suffisante, qu'il s'explique, et que l'Assemblée prononce. Quant à moi, dans une occasion où il s'agit de la première et de la plus essentielle de nos libertés, je ne manquerai pas à la défense de cette liberté. Défendre aujourd'hui la société, demain la liberté, les défendre l’une avec l'autre, les défendre l'une par l'autre, c'est ainsi que je comprends mon mandat comme Représentant, mon droit comme citoyen, et mon devoir comme écrivain.(Mouvement)

Si le pouvoir donc désire être investi d'une autorité dictatoriale, qu'il le dise, et que l'Assemblée décide.


 LE GÉNÉRAL CAVAIGNAC, chef du pouvoir exécutif, président du conseil. — Ne craignez rien, monsieur, je n'ai pas besoin de tant de pouvoir, j'en ai assez ; j'en ai trop de pouvoir, calmez vos craintes. (Marques d approbation.)


 M. VICTOR HUGO. — Dans votre intérêt même, permettez-moi de vous le dire, à vous homme du pouvoir, moi homme de la pensée, de l'intelligence… (Interruption prolongée.)

J'ai besoin d'expliquer une expression sur laquelle l’Assemblée pourrait se méprendre.

Quand je dis homme de la pensée, je veux dire homme de la presse, vous l'avez tous compris. (Oui !
oui !)

Eh bien, dans l'intérêt de l'avenir encore plus que dans l’intérêt du présent, quoique l'intérêt du présent me préoccupe autant qu'aucun de vous, croyez-le bien, je dis au pouvoir exécutif : Prenez garde ! avec l'immense autorité dont vous êtes investi.


 LE GÉNÉRAL CAVAIGNAC. — Mais non !

 


 UN MEMBRE A GAUCHE. — Faites une proposition. (Rumeurs diverses.)

 


 M. LE PRÉSIDENT. — Il est impossible de continuer à discuter si l’on se livre à des interpellations particulières.

 


 M. VICTOR HUGO. — Que le pouvoir me permette de te lui dire, je réponds à l'interruption de l'honorable général Cavaignac : dans les circonstances actuelles, avec impuissance considérable dont il est investi, qu'il prenne garde à la liberté de la presse, qu'il respecte cette liberté ! Que le pouvoir se souvienne que la liberté de la presse est l’arme de cette civilisation que nous défendons ensemble. La liberté de la presse était avant vous, elle sera après vous. (Agitation.)

Voilà ce que je voulais répondre à l'interruption de l'honorable général Cavaignac.

Maintenant je demande au pouvoir de se prononcer sur la manière dont il entend user de l'autorité que nous lui avons confiée. Quant à moi, je crois que les lois existantes, énergiquement appliquées, suffisent. Je n'adopte pas l'opinion de M. le Ministre de la justice, qui semble penser que nous nous trouvons dans une sorte d'interrègne légal, et qu'il faut attendre, pour user de la répression judiciaire, qu'une nouvelle loi soit faite par vous. Si ma mémoire ne me trompe pas, le 24 juin, l'honorable procureur général près la cour d'appel de Paris a déclaré obligatoire la loi sur la presse du 16 juillet 1828. Remarquez cette contradiction. Y a-t-il pour la presse une législation en vigueur ? Le procureur général dit oui, le Ministre de la justice dit non. (Mouvement.) Je suis de l'avis du procureur général.

La presse, à l'heure qu'il est, et jusqu'au vote d'une loi nouvelle, est sous l'empire de la législation de 1848. Dans ma pensée, si l'état de siège seul existe, si nous ne sommes pas en pleine dictature, les journaux supprimés ont le droit de reparaître en se conformant à cette législation. (Agitation.) Je pose la question ainsi, et je demande qu'on s'explique sur ce point. Je répète que c'est une question de liberté, et j'ajoute que les questions de liberté doivent être dans une Assemblée nationale, dans une Assemblée populaire comme celle-ci, traitées, je ne dis pas avec ménagement, je dis avec respect. (Adhésion.) Quant aux journaux supprimés, je n'ai pas à m'expliquer sur leur compte, je n'ai pas d'opinion à exprimer sur eux, cette opinion serait peut-être pour la plupart d'entre eux très sévère. Vous comprenez que plus elle est sévère, plus je dois la taire ; je ne veux pas prendre la parole pour les attaquer quand ils n'ont pas la parole pour se détendre. (Mouvement.) Je me sers à regret de ces termes, les journaux supprimés ; l'expression supprimés ne me paraît ni juste ni politique ; suspendus était le véritable mot dont le pouvoir exécutif aurait où se servir. (Signe d'assentiment de M. le Ministre de la justice.) Je n'attaque pas le pouvoir exécutif en ce moment, je le conseille. J'ai voulu et je veux rester dans les limites de la discussion la plus modérée. Les discussions modérées sont les discussions utiles.

J'aurais pu dire, remarquez-le, que le pouvoir avait attenté à la propriété, à la liberté de la pensée, à la liberté de la personne d'un écrivain ; qu'il avait tenu cet écrivain neuf jours au secret, onze jours dans un état de détention qui est resté inexpliqué. (Mouvements divers.)

Je n'ai pas voulu entrer, et je n'entrerai pas dans ce côté irritant, je le répète, de la question. Je désire simplement obtenir une explication, afin que les journaux puissent savoir, à l'issue de cette séance, ce qu'ils peuvent attendre du pouvoir qui gouverne le pays.

Dans ma conviction, les laisser reparaître sous l'empire rigide de la loi, ce serait à la fois une mesure de vraie justice et une mesure de bonne politique : de justice, cela n'a pas besoin d'être démontré ; de bonne politique, car il est évident pour moi qu'en présence de l'état de siège, et sous la pression des circonstances actuelles, ces journaux modéreraient d'eux-mêmes la première explosion de leur liberté. Or c'est cette explosion qu'il sériait utile d'amortir dans l'intérêt delà paix publique. L'ajourner, ce n'est que la rendre plus dangereuse par la longueur même de la compression. (Mouvement.) Pesez ceci, messieurs.

Je demande formellement à l'honorable général Cavaignac de vouloir bien nous dire s'il entend que les journaux interdits peuvent reparaître immédiatement sous l'empire des lois existantes, ou s'ils doivent, en attendant une législation nouvelle, rester dans l'état où ils sont, ni vivants ni morts, non pas seulement entravés par l'état de siège, mais confisqués par la dictature. (Mouvement.)
  





III. L’état de siège[25]

 

2 septembre 1848.
 


 M. VICTOR HUGO. — Au point où la discussion est arrivée, il semblerait utile de remettre la continuation delà discussion à lundi. (Non ! non ! Parlez ! parlez !) Je crois que l’assemblée ne voudra pas fermer la discussion avant qu’elle soit épuisée. (Non ! non !)

Je ne veux, dis-je, répondre qu’un mot au chef du pouvoir exécutif, mais il me paraît impossible de ne pas replacer la question sur son véritable terrain.

Pour que la constitution soit sainement discutée, il faut deux choses : que l’assemblée soit libre, et que la presse soit libre. (Interruption.)

Ceci est, à mon avis, le véritable point de la question ; l’état de siège implique-t-il la suppression de la liberté de la presse ? Le pouvoir exécutif dit oui ; je dis non. Qui a tort ? Si l’assemblée hésite à prononcer, l’histoire et l’avenir jugeront.

L’assemblée nationale a donné au pouvoir exécutif l’état de siège pour comprimer l’insurrection, et des lois pour réprimer la presse. Lorsque le pouvoir exécutif confond l’état de siège avec la suspension des lois, il est dans une erreur profonde, et il importe qu’il soit averti. (A gauche : Très bien !)

Ce que nous avons à dire au pouvoir exécutif, le voici :

L’assemblée nationale a prétendu empêcher la guerre civile, mais non interdire la discussion ; elle a voulu désarmer les bras, mais non bâillonner les consciences. (Approbation à gauche.)

Pour pacifier la rue, vous avez l’état de siége ; pour contenir la presse, vous avez les tribunaux. Mais ne vous servez pas de l’état de siége contre la presse ; vous vous trompez d’arme, et, en croyant défendre la société, vous blessez la liberté. (Mouvement.)

Vous combattez pour des principes sacrés, pour l’ordre, pour la famille, pour la propriété ; nous vous suivrons, nous vous aiderons dans le combat ; mais nous voulons que vous combattiez avec les lois.


 UNE VOIX. — Qui, nous ?

 

M. VICTOR HUGO. — Nous, l’assemblée tout entière. (A gauche : Très bien ! très bien !)

Il m’est impossible de ne pas rappeler que la distinction a été faite plusieurs fois et comprise et accueillie par vous tous, entre l’état de siége et la suspension des lois.

L’état de siége est un état défini et légal, on l’a dit déjà ; la suspension des lois est une situation monstrueuse dans laquelle la chambre ne peut pas vouloir placer la France (mouvement), dans laquelle une grande assemblée ne voudra jamais placer un grand peuple ! (Nouveau mouvement.)

Je ne puis admettre que le pouvoir exécutif comprenne ainsi son mandat. Quant à moi, je le déclare, j’ai prétendu lui donner l’état de siége, je l’ai armé de toute la force sociale pour la défense de l’ordre, je lui ai donné toute la somme de pouvoir que mon mandat me permettait de lui conférer ; mais je ne lui ai pas donné la dictature, mais je ne lui ai pas livré la liberté de la pensée, mais je n’ai pas prétendu lui attribuer la censure et la confiscation ! (Approbation sur plusieurs bancs. Réclamations sur d’autres.) C’est la censure et la confiscation qui, à l’heure qu’il est, pèsent sur les organes de la pensée publique. (Oui ! très bien !) C’est là une situation incompatible avec la discussion de la constitution. Il importe, je le répète, que la presse soit libre, et la liberté de la presse n’importe pas moins à la bonté et à la durée de la constitution que la liberté de l’assemblée elle-même.

Pour moi, ces deux points sont indivisibles, sont inséparables, et je n’admettrais pas que l’assemblée elle-même fût suffisamment libre, c’est-à-dire suffisamment éclairée (exclamations) si la presse n’était pas libre à côté d’elle, et si la liberté des opinions extérieures ne mêlait pas sa lumière à la liberté de vos délibérations.

Je demande que M. le président du conseil vienne nous dire de quelle façon il entend définitivement l’état de siége (Il l’a dit !) ; que l’on sache si M. le président du conseil entend par état de siège la suspension des lois. Quant à moi, qui crois l’état de siége nécessaire, si cependant il était défini de cette façon, je voterais à l’instant même contre son maintien, car je crois qu’à la place d’un péril passager, l’émeute, nous mettrions un immense malheur, l’abaissement de la nation. (Mouvement.) Que l’état de siège soit maintenu et que la loi soit respectée, voilà ce que je demande, voilà ce que veut la société qui entend conserver l’ordre, voilà ce que veut la conscience publique qui entend conserver la liberté. (Aux voix ! La clôture !)
  





IV. La peine de mort[26]

 

15 septembre 1848.
 


 M. Victor Hugo. — Je regrette que cette question, la première de toutes peut-être, arrive au milieu de vos délibérations presque à l’improviste, et surprenne les orateurs non préparés.

Quant à moi, je dirai peu de mots, mais ils partiront du sentiment d’une conviction profonde et ancienne.

Vous venez de consacrer l’inviolabilité du domicile, nous vous demandons de consacrer une inviolabilité plus haute et plus sainte encore, l’inviolabilité de la vie humaine.

Messieurs, une constitution, et surtout une constitution faite par la France et pour la France, est nécessairement un pas dans la civilisation. Si elle n’est point un pas dans la civilisation, elle n’est rien. (Très bien ! très bien !)

Eh bien, songez-y, qu’est-ce que la peine de mort ? La peine de mort est le signe spécial et éternel de la barbarie. (Mouvement.) Partout où la peine de mort est prodiguée, la barbarie domine ; partout où la peine de mort est rare, la civilisation règne. (Sensation.)

Messieurs, ce sont là des faits incontestables. L’adoucissement de la pénalité est un grand et sérieux progrès. Le dix-huitième siècle, c’est là une partie de sa gloire, a aboli la torture ; le dix-neuvième siècle abolira la peine de mort. (Vive adhésion. Oui ! oui !)

Vous ne l’abolirez pas peut-être aujourd’hui ; mais, n’en doutez pas, demain vous l’abolirez, ou vos successeurs l’aboliront. (Nous l’abolirons ! Agitation.)

Vous écrivez en tête du préambule de votre constitution « En présence de Dieu », et vous commenceriez par lui dérober, à ce Dieu, ce droit qui n’appartient qu’à lui, le droit de vie et de mort. (Très-bien ! très-bien !)

Messieurs, il y a trois choses qui sont à Dieu et qui n’appartiennent pas à l’homme l’irrévocable, l’irréparable, l’indissoluble. Malheur à l’homme s’il les introduit dans ses lois ! (Mouvement.) Tôt ou tard elles font plier la société sous leur poids, elles dérangent l’équilibre nécessaire des lois et des moeurs, elles ôtent à la justice humaine ses proportions ; et alors il arrive ceci, réfléchissez-y, messieurs, que la loi épouvante la conscience. (Sensation.)

Je suis monté à cette tribune pour vous dire un seul mot, un mot décisif, selon moi ; ce mot, le voici. (Écoutez ! écoutez !)

Après février, le peuple eut une grande pensée, le lendemain du jour où il avait brûlé le trône, il voulut brûler l’échafaud. (Très bien ! — D’autres voix : Très mal !)

Ceux qui agissaient sur son esprit alors ne furent pas, je le regrette profondément, à la hauteur de son grand coeur. (À gauche : Très bien !) On l’empêcha d’exécuter cette idée sublime.

Eh bien, dans le premier article de la constitution que vous votez, vous venez de consacrer la première pensée du peuple, vous avez renversé le trône. Maintenant consacrez l’autre, renversez l’échafaud. (Applaudissements à gauche. Protestations à droite.)

Je vote l’abolition pure, simple et définitive de la peine de mort.

 
  





V. Pour la liberté de la presse et contre l’état de siège

[27]

 

11 octobre 1848.
 

 


 M. VICTOR HUGO. — Si je monte à la tribune, malgré l'heure avancée, malgré les signes d'impatience d'une partie de l'Assemblée (Non ! non ! — Parlez !), c'est que je ne puis croire que, dans l'opinion de l'Assemblée, la question soit jugée. (Non ! — Elle ne l'est pas !)

En outre, l'Assemblée considérera le petit nombre d'orateurs qui soutiennent en ce moment la liberté de la presse, et je ne doute pas que ces orateurs ne soient protégés, dans cette discussion, par ce double respect que ne peuvent manquer d'éveiller, dans une assemblée généreuse, un principe si grand et une minorité si faible. (Très bien !) je rappellerai à l'honorable Ministre de la justice que le comité de législation avait émis le voeu que l'état de siège fût levé, afin que la presse fût ce que j'appelle mise en liberté.




 M. ABBATUCCI. — Le comité n’a pas dit cela.


 M. VICTOR HUGO. — Je n'irai pas aussi loin que votre comité de législation, et je dirai à M. le Ministre de la Justice qu'il serait, à mon sens, d'une bonne politique d'alléger peu à peu l'état de siège, et de le rendre de jour en jour moins pesant, afin de préparer la transition, et d'amener par degrés insensibles l'heure où l'état de siège pourrait être levé sans danger. (Adhésion sur plusieurs bancs.)

Maintenant, j'entre dans la question de la liberté de la presse, et je dirai à M. le Ministre de la justice que, depuis la dernière discussion, cette question a pris des aspects nouveaux. Pour ma part, plus nous avançons dans l'oeuvre de la constitution, plus je suis frappé de l'inconvénient de discuter la constitution en l'absence de la liberté de la presse. (Bruit et interruptions diverses.)

Je dis dans l'absence de la liberté de la presse, et je ne puis caractériser autrement une situation dans laquelle les journaux ne sont point placés et maintenus sous la surveillance et la sauvegarde des lois, mais laissés à la discrétion du pouvoir exécutif. (C'est vrai !)

Eh bien, messieurs, je crains que, dans l'avenir, la constitution que vous discutez ne soit moralement amoindrie. (Dénégations. — Adhésion sur plusieurs bancs.)


 M. DUPIN (de la Nièvre). — Ce ne sera pas faute d’amendements et de critiques.


 M. VICTOR HUGO. — Vous avez pris, messieurs, deux résolutions graves dans ces derniers temps : par l'une, à laquelle je ne me suis point associé, vous avez soumis la République à cette périlleuse épreuve d'une assemblée unique ; par l'autre, à laquelle je m'honore d'avoir concouru, vous avez consacré la plénitude de la souveraineté du peuple, et vous avez laissé au pays le droit et le soin de choisir l'homme qui doit signer le Gouvernement du pays. (Rumeurs.) Eh bien, messieurs, il importait dans ces deux occasions que l'opinion publique, que l'opinion du dehors pût prendre la parole, la prendre hautement et librement, car c'étaient la, à coup sûr, des questions qui lui appartenaient. (Très bien !) L'avenir, l'avenir immédiat de votre constitution amène d'autres questions graves. Il serait malheureux qu'on pût dire que, tandis que tous les intérêts du pays élèvent la voix pour réclamer ou pour se plaindre, la presse est bâillonnée. (Agitation.)

Messieurs, je dis que la liberté de la presse importe à la bonne discussion de votre constitution. Je vais plus loin (Écoutez ! Ecoutez !), je dis que la liberté de la presse importe à la liberté même de l'Assemblée. (Très bien !) C'est là une vérité.... (Interruption.)


 LE PRÉSIDENT. — Écoutez, messieurs, la question est des plus graves.


 M. VICTOR HUGO. — Il me semble que, lorsque je cherche à démontrer à l'Assemblée que sa liberté, que sa dignité même sont intéressées à la plénitude de la liberté de la presse, les interrupteurs pourraient faire silence. (Très bien !)

Je dis que la liberté de la presse importe à la liberté de cette Assemblée, et je vous demande la permission d'affirmer cette vérité comme on affirme une vérité politique, en les généralisant.

Messieurs, la liberté de la presse est la garantie de la liberté des assemblées (Oui !
Oui !)

Les minorités trouvent dans la presse libre l'appui qui leur est souvent refusé dans les délibérations intérieures. Pour prouver ce que j'avance, les raisonnements abondent, les faits abondent également. (Bruit.)


 VOIX A GAUCHE. — Attendez le silence ! C’est un parti pris !


 M. VICTOR HUGO. — Je dis que les minorités trouvent dans la presse libre... ; et messieurs, permettez-moi de vous rappeler que toute majorité peut devenir minorité ; ainsi respectons les minorités. (Vive adhésion.) Les minorités trouvent dans la presse libre l'appui qui leur manque souvent dans les délibérations intérieures. Et voulez-vous un fait ? Je vais vous en citer un qui est certainement dans la mémoire de beaucoup d'entre vous. (Marques d'attention.)

Sous la Restauration, un jour un orateur énergique de la gauche, Casimir Périer, osa jeter à la Chambre des Députés cette parole hardie : « Nous sommes six dans cette enceinte et 30 millions au dehors. » (Mouvement.)

Messieurs, ces paroles mémorables, ces paroles qui contenaient l'avenir, furent couvertes, au moment où l'orateur les prononça, par les murmures de la Chambre entière, et le lendemain par les acclamations de la presse unanime. (Très bien ! très bien ! — Mouvement prolongé.)

Eh bien, voulez-vous savoir ce que la presse libre a fait pour l'orateur libre ? (Écoutez !) Ouvrez les lettres politiques de Benjamin Constant, vous y trouverez ce passage remarquable :

« En revenant à son banc, le lendemain du jour où il avait parlé ainsi, Casimir Périer me dit : « Si l'unanimité de « la presse n'avait pas fait contrepoids à l'unanimité de « la Chambre, j'aurais peut-être été découragé. » (Sensation.)

Voilà ce que peut la liberté de la presse ; voilà l'appui qu'elle peut donner ! c'est peut être à la liberté de la presse que vous avez dû cet homme courageux qui, le jour où il le fallut, sut être bon serviteur de l'ordre parce qu'il avait été bon serviteur de la liberté. (Très bien !
très bien ! — Vive sensation.) Ne souffrez pas les empiétements du pouvoir ; ne laissez pas se faire autour de vous cette espèce de calme faux qui n'est pas le calme, que vous prenez pour l'ordre et qui n'est pas l'ordre ; faites attention à cette vérité que Cromwell n'ignorait pas, et que Bonaparte savait aussi : Le silence autour des assemblées, c'est bientôt le silence dans les assemblées. (Mouvement.) Encore un mot :

Quelle était la situation de la presse à l'époque de la terreur ?... (Interruption.)

.Il faut bien que je vous rappelle des analogies non dans les époques, mais dans la situation de la presse, la presse alors était, comme aujourd'hui, libre de droit, esclave de fait. Alors, pour faire taire la presse, on menaçait de mort les journalistes, aujourd'hui on menace de mort les journaux. (Mouvement.) Le moyen est moins terrible, mais il n'en est pas moins efficace.

Qu'est-ce que c'est que cette situation ? c'est la censure. (Agitation.) C'est la censure, c'est la pire, c'est la plus misérable de toutes les censures ; c'est celle qui attaque l'écrivain dans ce qu'il a de plus précieux au monde, dans sa dignité même ; celle qui livre l'écrivain aux tâtonnements sans le mettre à l'abri des coups d'État. (Agitation croissante.) Voilà la situation dans laquelle vous placez la presse aujourd'hui.


 M. FLOCON. — Je demande la parole.


 M. VICTOR HUGO. — Eh quoi ! messieurs, vous raturez la censure dans votre constitution et vous la maintenez dans votre Gouvernement ! A une époque comme celle où nous sommes, où il y a tant d’indécision dans les esprits !… (Bruit.)


 LE PRÉSIDENT. — Il s’agit d’une des libertés les plus chères au pays ; je réclame pour l’orateur le silence et l’attention de l’Assemblée. (Très bien ! très bien !)


 M. VICTOR HUGO. — Je fais remarquer aux honorables membres qui m'interrompent en ce moment qu'ils violent deux libertés à la fois : la liberté de la presse, que je défends, et la liberté de la tribune, que j'invoque. (Très bien ! très bien ! — Approbation.)

Comment ! il n'est pas permis de vous faire remarquer qu'au moment où vous venez de déclarer que la censure était abolie, vous la maintenez ! (Bruit. — Parlez ! parlez !). Il n'est pas permis de vous faire remarquer qu'au moment où le peuple attend des solutions, vous lui donnez des contradictions ! Savez-vous ce que c'est que des contradictions en politique ? Les contradictions sont la source des malentendus, et les malentendus sont la source des catastrophes. (Mouvement.)

Ce qu'il faut en ce moment aux esprits divisés, incertains de tout, inquiets de tout, c'est un grand exemple en haut ; c'est dans le Gouvernement, dans l'Assemblée nationale, la grande et fière pratique de la justice et de la vérité ! (Agitation prolongée.)

M. le Ministre de la justice invoquait tout à l'heure l'argument de la nécessité. Je prends la liberté de lui faire observer que la nécessité est l'argument des mauvaises politiques ; que, dans tous les temps, sous tous les régimes, les hommes d'État, condamnés par une insuffisance qui ne venait pas d'eux quelquefois, qui venait des circonstances mêmes, se sont appuyés sur cet argument de la nécessité. Nous avons entendu déjà, et souvent, sous le régime antérieur, les gouvernants faire appel à l'arbitraire, au despotisme, aux suspensions de journaux, aux incarcérations d'écrivains. Messieurs, prenez garde ! Vous faites respirer à la République le même air qu'à la Monarchie. (Très bien !) Souvenez-vous que la Monarchie en est morte. (Mouvement.) Messieurs, je ne dirai plus qu'un mot... (Interruption) L'Assemblée me rendra cette justice, que des interruptions systématiques ne m'ont pas empêché de protester jusqu'au bout en faveur de la liberté de la presse. (Adhésion. — Très bien ! très bien !)

Messieurs, des temps inconnus s'approchent : préparons nous à les recevoir avec toutes les ressources réunies de l'État, du peuple, de l'intelligence, de la civilisation française et de la bonne conscience des gouvernants. Toutes les libertés sont des forces ; ne nous laissons pas plus dépouiller de nos libertés que nous ne nous laisserions dépouiller de nos armes la veille du combat. (Approbation)

Prenons garde aux exemples que nous donnons ! les exemples que nous donnons sont inévitablement plus tard nos ennemis ou nos auxiliaires ; au jour du danger, ils se lèvent et ils combattent pour nous ou contre nous, (Très bien ! très bien !)

Quant à moi, si le secret de mes votes valait la peine d'être expliqué, je vous dirais : J'ai voté l'autre jour contre la peine de mort ; je vote aujourd'hui pour la liberté.

Pourquoi ? C'est que je ne veux pas revoir 93 ! c'est qu'en 93 il y avait l'échafaud, et il n'y avait pas la liberté (Mouvement.)

J'ai toujours été, sous tous les régimes, pour la liberté, contre la compression. Pourquoi ? C'est que la liberté réglée par la loi produit l'ordre, et que la compression produit l'explosion. Voilà pourquoi je ne veux pas de la compression et je veux de la liberté. (Très bien ! Très bien ! Aux voix ! aux voix !)
  





VI. Question des encouragements aux lettres et aux arts

 

10 novembre 1848.
 


 M. LE PRÉSIDENT. — L’ordre du jour appelle la discussion du budget rectifié de 1848.

La discussion générale, commencée hier sur le budget du ministère de l'instruction publique, continue. M. Victor Hugo a la parole.


 M. VICTOR HUGO. — Personne plus que moi, messieurs, n'est pénétré de la nécessité, de l'urgente nécessité d'alléger le budget ; seulement, à mon avis, le remède à l'embarras de nos finances n'est pas dans quelques économies chétives et contestables ; ce remède serait, selon moi, plus haut et ailleurs : il serait dans une politique intelligente et rassurante, qui donnerait confiance à la France, qui ferait renaître l'ordre, le travail et le crédit... (Exclamations et rires)


 PLUSIEURS MEMBRES. — C'est très facile, il suffirait de la trouver !


 UNE VOIX. — La politique de l’Événement.


 M. VICTOR HUGO. — Et qui permettrait de diminuer, de supprimer même les énormes dépenses spéciales qui résultent des embarras de la situation. C'est là, messieurs, la véritable surcharge du budget, surcharge qui, si elle se prolongeait et s'aggravait encore, et si vous n’y preniez garde, pourrait, dans un temps donné, faire crouler l'édifice social.

Ces réserves faites, je partage sur beaucoup de points l'avis de votre comité des finances.

J'ai déjà voté, et je continuerai de voter la plupart des réductions proposées, à l'exception de celles qui me paraîtraient tarir les sources mêmes de la vie publique et de celles qui, à côté d'une amélioration financière douteuse, me présenteraient une faute politique certaine.

C'est dans cette dernière catégorie que je range les réductions proposées par le comité des finances sur ce que j'appellerai le budget spécial des lettres, des sciences et des arts.

Ce budget devrait, par toutes les raisons ensemble, être réuni dans une seule administration et tenu dans une seule main. C'est un vice de notre classification administrative que ce budget soit réparti entre deux ministères, le ministère de l’instruction publique et le ministère de l'intérieur.

Ceci m'obligera, dans le peu que j'ai à dire, d'effleurer quelquefois le ministère de l'intérieur. Je pense que l'Assemblée voudra bien me le permettre, pour la clarté même de la démonstration. Je le ferai, du reste, avec une extrême réserve. (Parlez ! parlez !)

Je dis, messieurs, que les réductions proposées sur le budget spécial des sciences, des lettres et des arts sont mauvaises doublement : elles son insignifiantes au point de vue financier, et nuisibles à tous les autres points de vue.

Insignifiantes au point de vue financier. Cela est d'une telle évidence, que c’est à peine si j’ose mettre sous les yeux de l’Assemblée le résultat d’un calcul de proportion que j’ai fait. Je ne voudrais pas éveiller le rire de l’Assemblée dans une question sérieuse ; cependant il m’est impossible de ne pas lui soumettre une comparaison bien triviale, bien vulgaire, mais qui a le mérite d'éclairer la question et de la rendre pour ainsi dire visible et palpable.

Que penseriez-vous, messieurs, d'un particulier qui aurait 1.500 fr. de revenus, qui consacrerait tous les ans à sa culture intellectuelle par les sciences, les lettres et les arts, une somme bien modeste, 5 francs, et qui, dans un jour de réforme, voudrait économiser sur son intelligence six sous ?

Voila, messieurs, la mesure exacte de l'économie proposée. (Nouveau rire) Eh bien, ce que vous ne conseilleriez pas à un particulier, au dernier des habitants d'un pays civilisé, on peut le conseiller à la France !

Je viens de vous montrer à quel point l'économie serait petite ; je vais vous montrer maintenant combien le ravage serait grand.

Pour vous édifier sur ce point, je ne sache rien de plus éloquent que la simple nomenclature des institutions, des établissements, des intérêts que les réductions proposées atteignent dans le présent et menacent dans l'avenir.

J'ai dressé cette nomenclature ; je demande à l'Assemblée la permission de la lui lire, cela me dispensera de beaucoup de développements.

 

Les réductions proposées atteignent :

Le collège de France,

Le Muséum,

Les bibliothèques,

L'école des chartes,

L'école des langues orientales,

La conservation des archives nationales,

La surveillance de la librairie à l'étranger... (l'orateur s'interrompant) ruine complète de notre librairie, le champ livré à la contrefaçon….

 

Je continue :

L'école de Rome,

L'école des beaux-arts de Paris,

L'école de dessin de Dijon,

Le conservatoire,

Les succursales de province,

Les musées des Thermes et de Cluny,

Nos musées de peinture et de sculpture,

La conservation des monuments historiques.

Les réformes menacent pour l'année prochaine :

Les facultés des sciences et des lettres,

Les souscriptions aux livres,

Les Subventions aux sociétés savantes,

Les encouragements aux beaux-arts.

 

En outre (ceci touche au ministère de l'intérieur, mais la chambre me permettra de le dire, pour que le tableau soit complet), les réductions atteignent dès à présent et menacent, pour l'an prochain, les théâtres ; je ne veux en dire qu'un mot en passant : on propose la suppression d'un commissaire sur deux ; j'aimerais mieux la suppression d'un censeur et même de deux censeurs…. (On rit.)


 UN MEMBRE. — Il n’y a plus de censure !


 UN MEMBRE, à gauche. — Elle sera bientôt rétablie !


 M. VICTOR HUGO. — Enfin le rapport réserve ses plus dures paroles et ses menaces les plus sérieuses pour les indemnités et secours littéraires. Oh ! voilà de monstrueux abus ! Savez-vous, messieurs, ce que c'est que les indemnités et les secours littéraires ? C'est l'existence de quelques familles pauvres entre les plus pauvres ; honorables entre les plus honorables. Si vous adoptiez les réductions proposées, savez-vous ce qu'on pourrait dire ? On pourrait dire : Un artiste, un poète, un écrivain célèbre travaille toute sa vie, il travaille sans songer à s'enrichir, il meurt, il laisse à son pays beaucoup de gloire, à la seule condition de donner à sa veuve et à ses enfants un peu de pain. Le pays garde la gloire et refuse le pain.

Voilà ce qu'on pourrait dire et voilà ce qu'on ne dira pas, car, à coup sûr, vous n'entrerez pas dans ce système d'économies qui consternerait l'intelligence et qui humilierait la nation.

Vous le voyez, ce système, comme vous le disait si bien hier notre honorable collègue M. Charles Dupin, ce système attaque tout, ce système ne respecte rien, ni les institutions anciennes, ni les institutions modernes, pas plus les fondations libérales de François 1er que les fondations libérales de la convention. Ce système d'économies ébranle d'un seul coup tout cet ensemble d'institutions civilisatrices qui est, pour ainsi dire, la base du développement de la pensée française.

Et quel moment choisit-on (c'est ici, à mon sens, la faute politique grave que je vous signalais en commençant), quel moment choisit-on pour mettre en question toutes ces institutions à la fois ? Le moment où elles sont plus nécessaires que jamais, le moment où, loin de les restreindre, il faudrait les étendre et les élargir.

Eh ! quel est, en effet, j'en appelle à vos consciences, j'en appelle à vos sentiments à tous, quel est le grand péril de la situation actuelle ? L'ignorance ; l’ignorance plus encore que la misère... (Adhésion), l'ignorance qui nous déborde, qui nous assiège, qui nous investit de toutes parts. C'est à la faveur de l'ignorance que certaines doctrines fatales passent de l'esprit impitoyable des théoriciens dans le cerveau confus des multitudes. Le communisme n'est qu'une forme de l'ignorance. (Très bien !). Le jour où l'ignorance disparaîtrait, les sophismes s'évanouiraient. Et c'est dans un pareil moment, devant un pareil danger qu'on songerait à attaquer, à mutiler, à ébranler toutes ces institutions qui ont pour but spécial de poursuivre, de combattre, de détruire l'ignorance !

Sur ce point, j'en appelle, je le répète, au sentiment de l'Assemblée. Quoi ! d'un côté, la barbarie dans la rue, et de l'autre, le vandalisme dans le Gouvernement ! Messieurs, il n'y a pas que la prudence matérielle au monde, il y a autre chose que ce que j'appellerai la prudence brutale. Les précautions grossières, les moyens de force, les moyens de police ne sont pas, Dieu merci, le dernier mot des sociétés civilisées ! On pourvoit à l'éclairage des villes, on allume tous les soirs, et on fait très bien, des réverbères dans les carrefours, dans les places publiques ; quand donc comprendra-t-on que la nuit peut se faire aussi dans le monde moral, et qu'il faut allumer des flambeaux pour les esprits ! (Approbation et rires.)

Puisque l'Assemblée m'a interrompu, elle me permettra d'insister sur ma pensée.

Oui, messieurs, j'y insiste. Un mal moral, un mal moral profond nous travaille et nous tourmente ; ce mal moral, cela est étrange à dire, n'est autre chose que l'excès des tendances matérielles. Eh bien, comment combattre le développement des tendances matérielles ? Par le développement des tendances intellectuelles. Il faut ôter au corps et donner à l'âme.

Quand je dis : Il faut ôter au corps et donner à l'âme, vous ne vous méprenez pas sur mon sentiment. (Non ! non !) Vous me comprenez tous ; je souhaite passionnément, comme chacun de vous, l’amélioration du sort matériel des classes souffrantes ; c'est là, selon moi, le grand, l'excellent progrès auquel nous devons tous tendre de tous nos voeux comme hommes et de tous nos efforts comme législateurs.

Mais si je veux ardemment, passionnément le pain de l'ouvrier, le pain du travailleur, qui est mon frère, à côté du pain de la vie, je veux le pain de la pensée, qui est aussi le pain de la vie ; je veux multiplier le pain de l'esprit comme le pain du corps. (Bruit).

Il me semble, messieurs, que ce sont là les questions qui ressortent naturellement de ce budget de l’instruction publique que nous discutons en ce moment. (Oui ! oui !).

Eh bien, la grande erreur de notre temps a été de pencher, je dis plus ; de courber l’esprit des hommes vers la recherche du bien-être matériel, et de les détourner par conséquent du bien-être religieux et du bien-être intellectuel. (C’est vrai !). La faute est d’autant plus grande que le bien-être matériel, quoi qu'on fasse, quand même tous les progrès qu’on rêve et que je rêve aussi, moi, seraient réalisés, le bien-être matériel ne peut et ne pourra jamais être que le partage de quelques-uns, tandis que le bien-être religieux, c'est-à-dire la croyance, le bien être intellectuel, c'est-à-dire l’éducation, peuvent être donnés a tous. (Approbation).

D’ailleurs le bien-être matériel ne pourrait être le but suprême de l'homme en ce monde qu'autant qu’autant qu’il n’y aurait pas d’autres vies et c’est là une affirmation désolante, c’est là un mensonge affreux qui ne doit pas sortir des institutions sociales. (Très bien !).

Il importe, messieurs, de remédier au mal, il faut redresser, pour ainsi dire, l’esprit de l’homme ; il faut, et c'est à la grande mission spéciale du ministère de l'instruction publique, il faut relever l'esprit de l'homme, le tourner vers Dieu, vers la conscience, vers le beau, vers le juste et le vrai, vers le désintéressé et le grand. C'est là ; et seulement là, que vous trouverez la paix de l'homme avec lui-même, et par conséquent la paix de l'homme avec la société. (Très bien !)

Pour arriver à ce but, messieurs, que faudrait-il faire ? Précisément tout le contraire de ce qu'ont fait les précédents gouvernements ; précisément tout le contraire de ce que vous propose votre comité des finances. Outre l'enseignement religieux, qui tient le premier rang parmi les institutions libérales, il faudrait multiplier les écoles, les chaires, les bibliothèques, les musées, les théâtres, les librairies ; il faudrait multiplier les maisons d'études, pour les enfants, les maisons de lecture pour les hommes ; tous les établissements, tous les asiles où l'on médite, où l’on s'instruit, où l’on se recueille, où l'on apprend quelque chose, où l'on devient meilleur, en un mot ; il faudrait faire pénétrer de toutes parts la lumière dans l'esprit du peuple, car c'est par les ténèbres qu'on le perd. (Très bien !)

Ce résultat vous l'aurez quand vous voudrez ; quand vous le voudrez, vous aurez en France un magnifique mouvement intellectuel ; ce mouvement, vous l'avez déjà ; il ne s'agit que de l'utiliser et de le diriger ; il ne s'agit que de bien cultiver le sol. La question de l'intelligence, j'appelle sur ce point l'attention de l'Assemblée ; la question de l'intelligence est identiquement la même que la question de l'agriculture (Mouvement).

L'époque où vous êtes est une époque riche et féconde ; ce ne sont pas, messieurs, les intelligences qui manquent, ce ne sont pas les talents ; ce ne sont pas les grandes aptitudes ; ce qui manque, c’est l’impulsion sympathique, c’est l'encouragement enthousiaste d'un grand gouvernement. (C'est vrai !) Ce gouvernement, j'aurais souhaité que la monarchie le fût ; elle n’a pas su l'être. Eh bien, ce conseil que je donnais loyalement à la monarchie (Rires), je le donne loyalement à la République. (Nouveaux rires.)

Je voterai contre toutes les réductions que je viens de vous signaler et qui amoindriraient l'éclat utile des lettres, des arts et des sciences :

Je ne dirai plus qu’un mot aux honorables auteurs du rapport. Vous êtes tombés dans une méprise regrettable, vous avez cru faire une économie d'argent, c’est une économie de gloire que vous faites (Mouvement) ; je la repousse pour la dignité de la France, je la repousse pour l'honneur de la République. (Très bien ! très bien !)
  





VII. La séparation de l’Assemblée
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29 janvier 1849.
 


 M. VICTOR HUGO. — J’entre immédiatement dans le débat, et je le prends au point où le dernier orateur l’a laissé.

L’heure s’avance, et j’occuperai peu de temps cette tribune.

Je ne suivrai pas l’honorable orateur dans les considérations politiques de diverse nature qu’il a successivement parcourues ; je m’enfermerai dans la discussion du droit de cette assemblée à se maintenir ou à se dissoudre. Il a cherché à passionner le débat, je chercherai à le calmer. (Chuchotements à gauche.)

Mais si, chemin faisant, je rencontre quelques-unes des questions politiques qui touchent à celles qu’il a soulevées, l’honorable et éloquent orateur peut être assuré que je ne les éviterai pas.

N’en déplaise à l’honorable orateur, je suis de ceux qui pensent que cette assemblée a reçu un mandat tout à la fois illimité et limité. (Exclamations.)


 M. LE PRÉSIDENT. — J’invite tous les membres de l’assemblée au silence. On doit écouter M. Victor Hugo comme on a écouté M. Jules Favre.


 M. VICTOR HUGO. —...Illimité quant à la souveraineté, limité quant à l'oeuvre à accomplir. Je suis de ceux qui pensent que l'achèvement de la constitution épuise le mandat, et que le premier effet de la constitution votée doit être, dans la logique politique, de dissoudre la constituante.

Et, en effet, messieurs, qu'est-ce que c'est qu'une Assemblée constituante ? C'est une révolution agissant et délibérant avec un horizon indéfini devant elle. (Nouvelle interruption à gauche.)


 PLUSIEURS MEMBRES A DROITE. — Attendez le silence !


 M. VICTOR HUGO. — Qu'est-ce que c'est qu'une constitution ? C'est une révolution accomplie et désormais circonscrite. Or peut-on se figurer une telle chose : une révolution à la fois terminée par le vote de la constitution et continuant par la présence de la constituante ; c'est-à-dire, en d'autres termes, le définitif proclamé et le provisoire maintenu ; l'affirmation et la négation en présence. (Nouveaux rires à gauche. — Vive approbation à droite.) Une constitution qui régit la nation et qui ne régit pas le parlement. Tout cela se heurte et s'exclut.

Je sais qu'aux termes de la constitution vous vous êtes attribué la mission de voter ce qu'on a appelé les lois organiques. Je ne dirai donc pas qu'il ne faut pas les faire ; je dirai qu'il faut en faire le moins possible. Et pourquoi ? Les lois organiques font elles partie de la constitution ? participent-elles de son privilège et de son inviolabilité ? Oh ! alors votre droit et votre devoir sont de les faire toutes. Mais les lois organiques ne sont que des lois ordinaires ; les lois organiques ne sont que des lois comme toutes les autres, qui peuvent être modifiées, changées, abrogées sans formalités spéciales, et qui, tandis que la constitution, armée par vous, se défendra, peuvent tomber au premier choc de la première assemblée législative. Cela est incontestable. A quoi bon les multiplier, alors, et les faire toutes dans des circonstances où il est à peine possible de les faire viables ? Une assemblée constituante ne doit rien faire... (Rires au banc de M. Ledru-Rollin.) qui ne porte le caractère de la nécessité. (L'orateur se tourne vers le banc de M. Ledru-Rollin.) En vérité, monsieur Ledru-Rollin, c'est puérile.


 PLUSIEURS MEMBRES A DROITE. — C'est un parti pris d'interrompre.

 

M. LE CITOYEN DENJOY. — Il y a quatre ou cinq membres qui interrompent ainsi constamment.


 UN MEMBRE. — C'est au banc de M. Ledru Rollin.


 M. VICTOR HUGO. — J'invite ces messieurs i vouloir bien écouter en silence. On respecte le droit de tribune en leur personne, ils doivent le respecter dans leurs collègues.

Je le répète, tout ce que fait une assemblée constituante doit porter le caractère de la nécessité. Et ne l’oublions pas, là où une assemblée comme celle-ci n’imprime pas le sceau de sa souveraineté, elle imprime le sceau de sa faiblesse.

Je dis donc qu’il faut limiter à un très petit nombre les lois organiques que la constitution vous impose le devoir de faire.

J’aborde, pour la traverser rapidement (car dans les circonstances où nous sommes, il ne faut point irriter un tel débat), j’aborde la question délicate que j’appellerai la question d'amour-propre, c'est-à-dire le conflit qu'on cherche à élever entre le ministère et l'Assemblée à l'occasion de la proposition Râteau, Je répète que je traverse cette question rapidement ; vous en comprenez tous le motif, il est puisé dans mon patriotisme et dans le vôtre. Je dis seulement, et je me borne à ceci, que Cette question ainsi posée, que ce conflit, que cette susceptibilité, que tout cela est au-dessous de vous. Les grandes assemblées comme celle-ci ne compromettent pas la paix du pays par susceptibilité ; elles se meuvent et se gouvernent par des raisons plus hautes. Les grandes assemblées, messieurs, savent envisager l'heure de leur abdication politique avec dignité et liberté ; elles n'obéissent jamais, soit au jour de leur avènement, soit au jour de leur retraite, qu'à une seule impulsion, l'utilité publique. C'est là le sentiment que j'invoque et que je voudrais éveiller dans vos âmes. (Très bien ! très bien !)

Je suis donc certain, quoi qu'il arrive, qu'au moment du vote, au moment de ce vote si grave qui doit consterner ou rassurer le pays... (Réclamations à gauche.) Oui, consterner ou rassurer le pays. (Marques d'assentiment à droite.) Je dis que je suis certain qu'aucune considération mesquine ne dominera vos esprits au moment de ce vote si grave, qui, je le répète encore, doit consterner ou rassurer le pays.

J'écarte donc comme renversés par les discussions antérieurs les trois arguments puisés, l'un dans la nature de notre mandat, l'autre dans la nécessité de voter les lois organiques, et le troisième dans la susceptibilité de l'Assemblée en face du ministère.

J'arrive à une dernière objection qui, selon moi, est encore entière, et qui est au fond du discours remarquable que vous venez d'entendre. Cette objection, la voici :

Pour dissoudre l'Assemblée, nous invoquons la nécessité politique. Pour la maintenir, on nous oppose la nécessité politique ; on nous dit : Il faut que l'Assemblée constituante reste à son poste ; il faut qu'elle veille sur son oeuvre ; il importe qu'elle ne livre pas l'avenir, qu'elle ne livre pas la constitution à ce courant qui emporte les esprits vers un avenir inconnu.

Et là-dessus, messieurs, on évoque je ne sais quel fantôme d'une assemblée menaçante pour la paix publique ; on suppose que la prochaine assemblée législative (car c'est le vrai point de la question, j'y insiste, et j'y appelle votre attention), on suppose que la prochaine assemblée législative apportera avec elle les bouleversements et les calamités, et qu'elle perdra la France au lieu de la sauver.

C'est là toute la question, il n'y en a pas d'autre ; car si vous n'aviez pas cette crainte et cette anxiété, vous, mes collègues de la majorité que j'honore et auxquels je m'adresse ; si vous n'aviez pas cette crainte et celle anxiété, si vous étiez tranquilles sur l'esprit de la future assemblée, à coup sûr votre patriotisme vous conseillerait de lui céder la place.

C'est donc là, à mon sens, le point véritable de la question. Eh bien, messieurs, j'aborde cette objection, c'est pour la combattre que je suis monté à cette tribune. On nous dit : savez-vous ce que sera, savez-vous ce que fera la prochaine assemblée législative ? Et l'on conclut des inquiétudes qu'on manifeste qu'il faut maintenir l’Assemblée constituante.


 LE CITOYEN JULES FAVRE. — Je n'ai pas dit un mot de cela !


 M. VICTOR HUGO. — Si on ne le dit pas, on le pense, et je réponds à la pensée (Approbation à droite), et c'est mon droit ! (Parlez !)

Le précédent orateur aussi a fait allusion a des pensées qu'on ne dit pas ; j'ai le même droit et j'en use. Eh bien, messieurs, mon intention est de vous montrer ce que valent les arguments comminatoires ; je le ferai en très peu de paroles, et par un simple rapprochement, qui est maintenant de l'histoire, et qui, à mon sens, éclaire complètement toute la question.

Messieurs, il y a moins d'un an, en mars dernier, une partie du Gouvernement provisoire semblait croire à la nécessité de se perpétuer. Des publications officielles placardées au coin des rues affirmaient que l'éducation politique de la France n'était pas faite, qu'il était dangereux de livrer au pays, dans l'état des choses, l'exercice de sa souveraineté, et qu'il était indispensable que le pouvoir qui était alors debout, prolongeât sa durée. En même temps, un parti qui se disait le plus avancé, une opinion qui se proclamait exclusivement républicaine, qui déclarait avoir fait la République, et qui semblait penser que la République lui appartenait…


 A DROITE. — Très bien ! très bien !


 M. VICTOR HUGO. — Cette opinion jetait le cri d'alarme, demandait hautement l'ajournement des élections, et dénonçait aux patriotes, aux républicains, aux bon citoyens, l'approche d'un danger immense et imminent, immense danger qui approchait,messieurs,c'était vous (Très bien ! très bien !), c'était l'Assemblée nationale à laquelle je parle en ce moment. (Nouvelle approbation à droite !)

Ces élections fatales qu'il fallait ajourner à tout prix le salut public,et qu'on a ajournées, ce sont les élections dont vous êtes sortis.

Eh bien, messieurs, ce qu'on disait, il y a dix mois de l'Assemblée constituante, on le dit aujourd'hui de l'Assemblée législative. (A droite. Très bien !)

Je laisse vos esprits conclure, je vous laisse interroger vos mémoires, et vous demander à vous-mêmes ce que vous avez été et ce que vous avez fait. Ce n'est pas ici le lieu de détailler tous vos actes ; mais ce que je sais, c'est que la civilisation sans vous eût été perdue, c'est que la civilisation a été créée par vous. Or sauver la civilisation, c'est sauver la vie du peuple. Voilà ce que vous avez fait, voilà comment vous avez répondu aux prophéties sinistres qui voulaient retarder votre avènement.

Messieurs, j'insiste : ce qu'on disait alors de vous, on le dit aujourd'hui de vos successeurs ; aujourd'hui, comme alors fait de l'assemblée future un péril ; aujourd'hui comme on veut ajourner les élections ; aujourd'hui, comme alors on se défie de la France, on se défie du peuple, on se défie du souverain. (Vive approbation à droite.) D'après ce valaient les craintes du passé, jugez de ce que valent les craintes du présent.

On peut l'affirmer hautement, l'Assemblée législative répondra aux prévisions mauvaises comme vous y avez i vous-mêmes par son dévouement au bien public.

Messieurs, dans les faits que je viens de vous citer, rapprochement que je viens de faire, dans beaucoup d'actes que je ne veux pas rappeler, car j'apporte à cette discussion une modération profonde (C'est vrai) ; dans d'autres actes, qui sont dans toutes les mémoires, il n’y a pas seulement la réfutation d'un argument, il y a une évidence il y a un enseignement. Cette évidence, cet enseignement voici : c'est que, depuis onze mois, chaque fois qu'il s’agit de consulter le pays, on hésite, on recule, on cherche des fuyants. (Oui ! oui ! Non ! Non !)


 M. DE LAROCHEJAQUELEIN. — On insulte constamment au suffrage universel.


 UN MEMBRE A GAUCHE. — Mais on a avancé l’époque de l’élection du président.


 M. VICTOR HUGO. — Je suis certain qu’en ce moment je parle à la conscience de l’Assemblée.

Et savez-vous ce qu’il y au fond de ces hésitations ? Je le dirai (rumeurs à gauche. — Parlez ! parlez !) Mon Dieu ! messieurs, ces murmures ne m’étonnent, ni ne m’intimident. (Exclamations).

Ceux qui sont à cette tribune y sont pour entendre des murmures, de même que ceux qui sont sur ces bancs y sont pour entendre des vérités.

Nous avons écouté vos vérités, écoutez les nôtres. (Rumeurs diverses.)

Eh bien, je dirai ce qu'il y avait au fond de ces hésitations, et je le dirai hautement, car la liberté de la tribune n'est rien sans la franchise de l'orateur. Ce qu'il y a au fond de tout cela, de tous ces actes que je rappelle, ce qu'il y a, c'est une crainte secrète du suffrage universel. (A gauche : Allons donc ! —
A droite : C'est vrai !) Et, je vous le dis, à vous qui avez fondé le Gouvernement républicain sur le suffrage universel, à vous qui avez été longtemps le pouvoir tout entier, je vous le dis, il n'y a rien de plus grave en politique qu'un gouvernement qui tient en défiance son principe.

Il vous appartient et il est temps de faire cesser cet état de choses ; le pays veut être consulté ; montrez de la confiance au pays, le pays vous rendra delà confiance. C'est par ces mots de conciliation que je veux finir. Je puise dans mon mandat ie droit et la force de vous conjurer au nom de la France qui attend et qui s'inquiète... (Exclamations diverses), au nom de ce noble et généreux peuple de Paris qu'on entraîne de nouveau aux agitations politiques... A droite. Oui ! oui !


 UNE VOIX A GAUCHE. — C’est le gouvernement qui l’agite !


 M. VICTOR HUGO. — Au nom de ce bon et généreux peuple de Paris qui a tant souffert et qui souffre encore, je vous conjure de ne pas prolonger une situation qui est l’agonie du crédit, du commerce, de l'industrie et du travail (C'est vrai !) ; je vous conjure de fermer vous-mêmes, en vous retirant, la phase révolutionnaire, et d'ouvrir la période légale ; je vous conjure de convoquer avec empressement, avec confiance, vos successeurs. Ne tombez pas dans la faute du Gouvernement provisoire. L'injure que les partis passionnés vous ont faite avant votre arrivée, ne la faites pas, TOUS législateurs, à l'assemblée législative. N'ajournez pas, vous qui avez déjà été ajournés ! (Mouvements divers).

Je suis convaincu que, malgré les interruptions systématiques qui accueillent les paroles des défenseurs de la proposition, cette Assemblée, dans sa sagesse, pèsera toutes les raisons et comprendra la nécessité de fixer à ses travaux un terme précis et prochain. Oui, la majorité comprendra, je n'en doute pas, que le moment est enfin venu où la souveraineté de cette Assemblée doit rentrer et s'évanouir dans la souveraineté de la nation.

S'il en était autrement, messieurs, s'il était possible, ce que, dans mon respect pour l'Assemblée, je suis loin de conjecturer, s'il était possible que cette Assemblée se décidât à prolonger indéfiniment son mandat...


 A GAUCHE. — Personne n’a dit cela !


 M. VICTOR HUGO. — Ce que nous voulons, c'est la fixation d'une date. (Rumeurs à gauche.)

Ce que nous voulons, c'est la fixation d'une date ; si c'est là aussi le sentiment de ceux qui m'interrompent, nous sommes d'accord ; mais s'il était possible que cette opinion si sage, et que je me réjouis de voir partagée par mes honorables interrupteurs ; s'il était possible, dis-je, que cette opinion ne prévalût pas ; s'il était possible que l'Assemblée prolongeât indéfiniment... (Nouvelles rumeurs à gauche.)

On a toujours permis à un orateur une hypothèse, surtout quand il a commencé par dire que cette hypothèse lui paraissait improbable.

S'il était possible, dis-je, que l'Assemblée prolongeât (vous ne voulez pas indéfiniment, soit), prolongeât un mandat désormais discuté ; s'il était possible qu'elle ne fixât pas de date et de terme à ses travaux ; s'il était possible qu'elle se maintînt dans la situation où elle est aujourd'hui vis-à-vis du pays, il est temps encore de vous le dire : l'esprit de la France, qui anime et vivifie cette Assemblée, se retirerait d'elle. (Réclamations à gauche.)

Cette assemblée ne sentirait plus battre dans son sein le coeur de la nation ; il pourrait lui être encore donné de durer, mais non de vivre. (Rires ironiques à gauche.)


 VOIX A DROITE. — C’est vrai !


 M. VICTOR HUGO. — La vie politique ne se décrète pas.


 A DROITE. — C'est vrai !


 M. VICTOR HUGO. — Voilà tout ce que je voulais dire. Je termine...


 A GAUCHE. — Ah ! Ah !


 A DROITE. — C'est indécent ; ce sont des exclamations d'écolier.

M. VICTOR HUGO. — Je termine en suppliant l'Assemblée constituante de convoquer l'assemblée législative ; de ne pas s'arrêter à ces vaines terreurs que je lui ai signalées et qui retomberaient sur elle-même ; et, quant à moi, je voterai pour le terme possible le plus prochain. (Approbation à droite.) Voix nombreuses. La clôture ! la clôture !


 AUTRES VOIX. — Non ! non !


 M. VICTOR HUGO. — On demande la clôture ; je mets la clôture de la discussion aux voix. (Le bureau déclare l'épreuve douteuse.)
  





VIII. La liberté du théâtre

[29]

 

3 avril 1849.
 


 M. Victor Hugo. — Je regrette que cette grave question, qui divise les meilleurs esprits, surgisse d’une manière si inopinée. Pour ma part, je l’avoue franchement, je ne suis pas prêt à la traiter et à l’approfondir comme elle devrait être approfondie ; mais je croirais manquer à un de mes plus sérieux devoirs, si je n’apportais ici ce qui me paraît être la vérité et le principe.

Je n’étonnerai personne dans cette enceinte en déclarant que je suis partisan de la liberté du théâtre.

Et d’abord, messieurs, expliquons-nous sur ce mot. Qu’entendons-nous par là ? Qu’est-ce que c’est que la liberté du théâtre ?

Messieurs, à proprement parler, le théâtre n’est pas et ne peut jamais être libre. Il n’échappe à une censure que pour retomber sous une autre, car c’est là le véritable noeud de la question, c’est sur ce point que j’appelle spécialement l’attention de M. le ministre de l’intérieur. Il existe deux sortes de censures. L’une, qui est ce que je connais au monde de plus respectable et de plus efficace, c’est la censure exercée au nom des idées éternelles d’honneur, de décence et d’honnêteté, au nom de ce respect qu’une grande nation a toujours pour elle-même, c’est la censure exercée par les moeurs publiques. (Mouvements en sens divers. Agitation.)

L’autre censure, qui est, je ne veux pas me servir d’expressions trop sévères, qui est ce qu’il y a de plus malheureux et de plus maladroit, c’est la censure exercée par le pouvoir.

Eh bien ! quand vous détruisez la liberté du théâtre, savez-vous ce que vous faites ? Vous enlevez le théâtre à la première de ces deux censures, pour le donner à la seconde.

Croyez-vous y avoir gagné ?

Au lieu de la censure du public, de la censure grave, austère, redoutée, obéie, vous avez la censure du pouvoir, la censure déconsidérée et bravée. Ajoutez-y le pouvoir compromis. Grave inconvénient.

Et savez-vous ce qui arrive encore ? C’est que, par une réaction toute naturelle, l’opinion publique, qui serait si sévère pour le théâtre libre, devient très indulgente pour le théâtre censuré. Le théâtre censuré lui fait l’effet d’un opprimé. (C’est vrai ! c’est vrai !)

Il ne faut pas se dissimuler qu’en France, et je le dis à l’honneur de la générosité de ce pays, l’opinion publique finit toujours tôt ou tard par prendre parti pour ce qui lui paraît être une liberté en souffrance.

Eh bien, je ne dis pas seulement il n’est pas moral, je dis il n’est pas adroit, il n’est pas habile, il n’est pas politique de mettre le public du côté des licences théâtrales ; le public, mon Dieu ! il a toujours dans l’esprit un fonds d’opposition, l’allusion lui plaît, l’épigramme l’amuse ; le public se met en riant de moitié dans les licences du théâtre.

Voilà ce que vous obtenez avec la censure. La censure, en retirant au public sa juridiction naturelle sur le théâtre, lui retire en même temps le sentiment de son autorité et de sa responsabilité ; du moment où il cesse d’être juge, il devient complice. (Mouvement.)

Je vous invite, messieurs, à réfléchir sur les inconvénients de la censure ainsi considérée. Il arrive que le public finit très promptement par ne plus voir dans les excès du théâtre que des malices presque innocentes, soit contre l’autorité, soit contre la censure elle-même ; il finit par adopter ce qu’il aurait réprouvé, et par protéger ce qu’il aurait condamné. (C’est vrai !)

J’ajoute ceci : la répression pénale n’est plus possible, la société est désarmée, son droit est épuisé, elle ne peut plus rien contre les délits qui peuvent se commettre pour ainsi dire à travers la censure. Il n’y a plus, je le répète, de répression pénale. Le propre de la censure, et ce n’est pas là son moindre inconvénient, c’est de briser la loi en s’y substituant. Le manuscrit une fois censuré, tout est dit, tout est fini. Le magistrat n’a rien à faire où le censeur a travaillé. La loi ne passe pas où la police a passé.

Quant à moi, ce que je veux, pour le théâtre comme pour la presse, c’est la liberté, c’est la légalité.

Je résume mon opinion en un mot que j’adresse aux gouvernants et aux législateurs : par la liberté, vous placez les licences et les excès du théâtre sous la censure du public ; par la censure, vous les mettez sous sa protection. Choisissez. (Longue agitation.)
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I. La misère[30]

 

9 juillet 1849.
 


 M. Victor Hugo. — Messieurs, je viens appuyer la proposition de l’honorable M. de Melun. Je commence par déclarer qu’une proposition qui embrasserait l’article 13 de la constitution tout entier serait une oeuvre immense sous laquelle succomberait la commission qui voudrait l’entreprendre ; mais ici, il ne s’agit que de préparer une législation qui organise la prévoyance et l’assistance publique, c’est ainsi que l’honorable rapporteur a entendu la proposition, c’est ainsi que je la comprends moi-même, et c’est à ce titre que je viens l’appuyer.

Qu’on veuille bien me permettre, à propos des questions politiques que soulève cette proposition, quelques mots d’éclaircissement.

Messieurs, j’entends dire à tout instant, et j’ai entendu dire encore tout à l’heure autour de moi, au moment où j’allais monter à cette tribune, qu’il n’y a pas deux manières de rétablir l’ordre. On disait que dans les temps d’anarchie il n’y a de remède souverain que la force, qu’en dehors de la force tout est vain et stérile, et que la proposition de l’honorable M. de Melun et toutes autres propositions analogues doivent être tenues à l’écart, parce qu’elles ne sont, je répète le mot dont on se servait, que du socialisme déguisé. (Interruption à droite.)

Messieurs, je crois que des paroles de cette nature sont moins dangereuses dites en public, à cette tribune, que murmurées sourdement ; et si je cite ces conversations, c’est que j’espère amener à la tribune, pour s’expliquer, ceux qui ont exprimé les idées que je viens de rapporter. Alors, messieurs, nous pourrons les combattre au grand jour. (Murmures à droite.)

J’ajouterai, messieurs, qu’on allait encore plus loin. (Interruption.)


 Voix à droite. — Qui ? qui ? Nommez qui a dit cela !


 M. Victor Hugo. — Que ceux qui ont ainsi parlé se nomment eux-mêmes, c’est leur affaire. Qu’ils aient à la tribune le courage de leurs opinions de couloirs et de commissions. Quant à moi, ce n’est pas mon rôle de révéler des noms qui se cachent. Les idées se montrent, je combats les idées ; quand les hommes se montreront, je combattrai les hommes. (Agitation.) Messieurs, vous le savez, les choses qu’on ne dit pas tout haut sont souvent celles qui font le plus de mal. Ici les paroles publiques sont pour la foule, les paroles secrètes sont pour le vote. Eh bien, je ne veux pas, moi, de paroles secrètes quand il s’agit de l’avenir du peuple et des lois de mon pays. Les paroles secrètes, je les dévoile ; les influences cachées, je les démasque ; c’est mon devoir. (L’agitation redouble.) Je continue donc. Ceux qui parlaient ainsi ajoutaient que « faire espérer au peuple un surcroît de bien-être et une diminution de malaise, c’est promettre l’impossible ; qu’il n’y a rien à faire, en un mot, que ce qui a déjà été fait par tous les gouvernements dans toutes les circonstances semblables ; que tout le reste est déclamation et chimère, et que la répression suffit pour le présent et la compression pour l’avenir ». (Violents murmures. ― De nombreuses interpellations sont adressées à l’orateur par des membres de la droite et du centre, parmi lesquels nous remarquons MM. Denis Benoist et de Dampierre.)

Je suis heureux, messieurs, que mes paroles aient fait éclater une telle unanimité de protestations.


 M. le président Dupin. ― L’assemblée a en effet manifesté son sentiment. Le président n’a rien à ajouter. (Très bien ! très bien !)


 M. Victor Hugo. ― Ce n’est pas là ma manière de comprendre le rétablissement de l’ordre… (Interruption à droite.)


 Une voix. ― Ce n’est la manière de personne.


 M. Noël Parfait. ― On l’a dit dans mon bureau. (Cris à droite.)


 M. Dufournel, à M. Parfait. ― Citez ! dites qui a parlé ainsi !


 M. de Montalembert. ― Avec la permission de l’honorable M. Victor Hugo, je prends la liberté de déclarer… (Interruption.)


 Voix nombreuses. ― À la tribune ! à la tribune !


 M. de Montalembert, à la tribune. ― Je prends la liberté de déclarer que l’assertion de l’honorable M. Victor Hugo est d’autant plus mal fondée que la commission a été unanime pour approuver la proposition de M. de Melun, et la meilleure preuve que j’en puisse donner, c’est qu’elle a choisi pour rapporteur l’auteur même de la proposition. (Très bien ! très bien !)


 M. Victor Hugo. ― L’honorable M. de Montalembert répond à ce que je n’ai pas dit. Je n’ai pas dit que la commission n’eût pas été unanime pour adopter la proposition ; j’ai seulement dit, et je le maintiens, que j’avais entendu souvent, et notamment au moment où j’allais monter à la tribune, les paroles auxquelles j’ai fait allusion, et que, comme pour moi les objections occultes sont les plus dangereuses, j’avais le droit et le devoir d’en faire des objections publiques, fût-ce en dépit d’elles-mêmes, afin de pouvoir les mettre à néant. Vous voyez que j’ai eu raison, car dès le premier mot, la honte les prend et elles s’évanouissent. (Bruyantes réclamations à droite. Plusieurs membres interpellent vivement l’orateur au milieu du bruit.)


 M. le président. ― L’orateur n’a nommé personne en particulier, mais ses paroles ont quelque chose de personnel pour tout le monde, et je ne puis voir dans l’interruption qui se produit qu’un démenti universel de cette assemblée. Je vous engage à rentrer dans la question même.


 M. Victor Hugo. ― Je n’accepterai le démenti de l’assemblée que lorsqu’il me sera donné par les actes et non par les paroles. Nous verrons si l’avenir me donne tort ; nous verrons si l’on fera autre chose que de la compression et de la répression ; nous verrons si la pensée qu’on désavoue aujourd’hui ne sera pas la politique qu’on arborera demain. En attendant et dans tous les cas, il me semble que l’unanimité même que je viens de provoquer dans cette assemblée est une chose excellente… (Bruit. ― Interruption.)

Eh bien, messieurs, transportons cette nature d’objections au dehors de cette enceinte, et désintéressons les membres de cette assemblée. Et maintenant, ceci posé, il me sera peut-être permis de dire que, quant à moi, je ne crois pas que le système qui combine la répression avec la compression, et qui s’en tient là, soit l’unique manière, soit la bonne manière de rétablir l’ordre. (Nouveaux murmures.)

J’ai dit que je désintéresse complètement les membres de l’assemblée… (Bruit.)


 M. le président. ― L’assemblée est désintéressée ; c’est une objection que l’orateur se fait à lui-même et qu’il va réfuter. (Rires. ― Rumeurs.)


 M. Victor Hugo. ― M. le président se trompe. Sur ce point encore j’en appelle à l’avenir. Nous verrons. Du reste, comme ce n’est pas là le moins du monde une objection que je me fais à moi-même, il me suffit d’avoir provoqué la manifestation unanime de l’assemblée, en espérant que l’assemblée s’en souviendra, et je passe à un autre ordre d’idées.

J’entends dire également tous les jours… (Interruption.) Ah ! messieurs, sur ce côté de la question, je ne crains aucune interruption, car vous reconnaîtrez vous-mêmes que c’est là aujourd’hui le grand mot de la situation ; j’entends dire de toutes parts que la société vient encore une fois de vaincre, ― et qu’il faut profiter de la victoire. (Mouvement.) Messieurs, je ne surprendrai personne dans cette enceinte en disant que c’est aussi là mon sentiment.

Avant le 13 juin, une sorte de tourmente agitait cette assemblée ; votre temps si précieux se perdait en de stériles et dangereuses luttes de paroles ; toutes les questions, les plus sérieuses, les plus fécondes, disparaissaient devant la bataille à chaque instant livrée à la tribune et offerte dans la rue. (C’est vrai !) Aujourd’hui le calme s’est fait, le terrorisme s’est évanoui, la victoire est complète. Il faut en profiter. Oui, il faut en profiter ! Mais savez-vous comment ?

Il faut profiter du silence imposé aux passions anarchiques pour donner la parole aux intérêts populaires. (Sensation.) Il faut profiter de l’ordre reconquis pour relever le travail, pour créer sur une vaste échelle la prévoyance sociale, pour substituer à l’aumône qui dégrade (dénégations à droite) l’assistance qui fortifie, pour fonder de toutes parts, et sous toutes les formes, des établissements de toute nature qui rassurent le malheureux et qui encouragent le travailleur, pour donner cordialement, en améliorations de toutes sortes aux classes souffrantes, plus, cent fois plus que leurs faux amis ne leur ont jamais promis ! Voilà comment il faut profiter de la victoire. (Oui ! oui ! Mouvement prolongé.)

Il faut profiter de la disparition de l’esprit de révolution pour faire reparaître l’esprit de progrès ! Il faut profiter du calme pour rétablir la paix, non pas seulement la paix dans les rues, mais la paix véritable, la paix définitive, la paix faite dans les esprits et dans les coeurs ! Il faut, en un mot, que la défaite de la démagogie soit la victoire du peuple ! (Vive adhésion.)

Voilà ce qu’il faut faire de la victoire, et voilà comment il faut en profiter. (Très bien ! très bien !)

Et, messieurs, considérez le moment où vous êtes. Depuis dix-huit mois, on a vu le néant de bien des rêves. Les chimères qui étaient dans l’ombre en sont sorties, et le grand jour les a éclairées ; les fausses théories ont été sommées de s’expliquer, les faux systèmes ont été mis au pied du mur ; qu’ont-ils produit ? Rien. Beaucoup d’illusions se sont évanouies dans les masses, et, en s’évanouissant, ont fait crouler les popularités sans base et les haines sans motif. L’éclaircissement vient peu à peu ; le peuple, messieurs, a l’instinct du vrai comme il a l’instinct du juste, et, dès qu’il s’apaise, le peuple est le bon sens même ; la lumière pénètre dans son esprit ; en même temps la fraternité pratique, la fraternité qu’on ne décrète pas, la fraternité qu’on n’écrit pas sur les murs, la fraternité qui naît du fond des choses et de l’identité réelle des destinées humaines, commence à germer dans toutes les âmes, dans l’âme du riche comme dans l’âme du pauvre ; partout, en haut, en bas, on se penche les uns vers les autres avec cette inexprimable soif de concorde qui marque la fin des dissensions civiles. (Oui ! oui !) La société veut se remettre en marche après cette halte au bord d’un abîme. Eh bien ! messieurs, jamais, jamais moment ne fut plus propice, mieux choisi, plus clairement indiqué par la providence pour accomplir, après tant de colères et de malentendus, la grande oeuvre qui est votre mission, et qui peut, tout entière, s’exprimer dans un seul mot : Réconciliation. (Sensation prolongée.)

Messieurs, la proposition de M. de Melun va droit à ce but.

Voilà, selon moi, le sens vrai et complet de cette proposition, qui peut, du reste, être modifiée en bien et perfectionnée.

Donner à cette assemblée pour objet principal l’étude du sort des classes souffrantes, c’est-à-dire le grand et obscur problème posé par Février, environner cette étude de solennité, tirer de cette étude approfondie toutes les améliorations pratiques et possibles ; substituer une grande et unique commission de l’assistance et de la prévoyance publique à toutes les commissions secondaires qui ne voient que le détail et auxquelles l’ensemble échappe ; placer cette commission très haut, de manière à ce qu’on l’aperçoive du pays entier (mouvement) ; réunir les lumières éparses, les expériences disséminées, les efforts divergents, les dévouements, les documents, les recherches partielles, les enquêtes locales, toutes les bonnes volontés en travail, et leur créer ici un centre, un centre où aboutiront toutes les idées et d’où rayonneront toutes les solutions ; faire sortir pièce à pièce, loi à loi, mais avec ensemble, avec maturité, des travaux de la législature actuelle le code coordonné et complet, le grand code chrétien de la prévoyance et de l’assistance publique ; en un mot, étouffer les chimères d’un certain socialisme sous les réalités de l’évangile (vive approbation) ; voilà, messieurs, le but de la proposition de M. de Melun, voilà pourquoi je l’appuie énergiquement. (M. de Melun fait un signe d’adhésion à l’orateur.)

Je viens de dire : les chimères d’un certain socialisme, et je ne veux rien retirer de cette expression, qui n’est pas même sévère, qui n’est que juste. Messieurs, expliquons-nous cependant. Est-ce à dire que, dans cet amas de notions confuses, d’aspirations obscures, d’illusions inouïes, d’instincts irréfléchis, de formules incorrectes, qu’on désigne sous ce nom vague et d’ailleurs fort peu compris de socialisme, il n’y ait rien de vrai, absolument rien de vrai ?

Messieurs, s’il n’y avait rien de vrai, il n’y aurait aucun danger. La société pourrait dédaigner et attendre. Pour que l’imposture ou l’erreur soient dangereuses, pour qu’elles pénètrent dans les masses, pour qu’elles puissent percer jusqu’au coeur même de la société, il faut qu’elles se fassent une arme d’une partie quelconque de la réalité. La vérité ajustée aux erreurs, voilà le péril. En pareille matière, la quantité de danger se mesure à la quantité de vérité contenue dans les chimères. (Mouvement.)

Eh bien, messieurs, disons-le, et disons-le précisément pour trouver le remède, il y a au fond du socialisme une partie des réalités douloureuses de notre temps et de tous les temps (chuchotements) ; il y a le malaise éternel propre à l’infirmité humaine ; il y a l’aspiration à un sort meilleur, qui n’est pas moins naturelle à l’homme, mais qui se trompe souvent de route en cherchant dans ce monde ce qui ne peut être trouvé que dans l’autre. (Vive et unanime
adhésion.) Il y a des détresses très vives, très vraies, très poignantes, très guérissables. Il y a enfin, et ceci est tout à fait propre à notre temps, il y a cette attitude nouvelle donnée à l’homme par nos révolutions, qui ont constaté si hautement et placé si haut la dignité humaine et la souveraineté populaire ; de sorte que l’homme du peuple aujourd’hui souffre avec le sentiment double et contradictoire de sa misère résultant du fait et de sa grandeur résultant du droit. (Profonde sensation.)

C’est tout cela, messieurs, qui est dans le socialisme, c’est tout cela qui s’y mêle aux passions mauvaises, c’est tout cela qui en fait la force, c’est tout cela qu’il faut en ôter.


 Voix nombreuses. ― Comment ?


 M. Victor Hugo. ― En éclairant ce qui est faux, en satisfaisant ce qui est juste. (C’est vrai !) Une fois cette opération faite, faite consciencieusement, loyalement, honnêtement, ce que vous redoutez dans le socialisme disparaît. En lui retirant ce qu’il a de vrai, vous lui retirez ce qu’il a de dangereux. Ce n’est plus qu’un informe nuage d’erreurs que le premier souffle emportera. (Mouvements en sens divers.)

Trouvez bon, messieurs, que je complète ma pensée. Je vois à l’agitation de l’assemblée que je ne suis pas pleinement compris. La question qui s’agite est grave. C’est la plus grave de toutes celles qui peuvent être traitées devant vous.

Je ne suis pas, messieurs, de ceux qui croient qu’on peut supprimer la souffrance en ce monde, la souffrance est une loi divine, mais je suis de ceux qui pensent et qui affirment qu’on peut détruire la misère. (Réclamations. ― Violentes dénégations à droite.)

Remarquez-le bien, messieurs, je ne dis pas diminuer, amoindrir, limiter, circonscrire, je dis détruire. (Nouveaux murmures à droite.) La misère est une maladie du corps social comme la lèpre était une maladie du corps humain ; la misère peut disparaître comme la lèpre a disparu. (Oui ! oui ! à gauche.) Détruire la misère ! oui, cela est possible. Les législateurs et les gouvernants doivent y songer sans cesse ; car, en pareille matière, tant que le possible n’est pas fait, le devoir n’est pas rempli. (Sensation universelle.)

La misère, messieurs, j’aborde ici le vif de la question, voulez-vous savoir où elle en est, la misère ? Voulez-vous savoir jusqu’où elle peut aller, jusqu’où elle va, je ne dis pas en Irlande, je ne dis pas au moyen âge, je dis en France, je dis à Paris, et au temps où nous vivons ? Voulez-vous des faits ?

Il y a dans Paris… (L’orateur s’interrompt.)

Mon Dieu, je n’hésite pas à les citer, ces faits. Ils sont tristes, mais nécessaires à révéler ; et tenez, s’il faut dire toute ma pensée, je voudrais qu’il sortit de cette assemblée, et au besoin j’en ferai la proposition formelle, une grande et solennelle enquête sur la situation vraie des classes laborieuses et souffrantes en France. Je voudrais que tous les faits éclatassent au grand jour. Comment veut-on guérir le mal si l’on ne sonde pas les plaies ? (Très bien ! très bien !)

Voici donc ces faits.

Il y a dans Paris, dans ces faubourgs de Paris que le vent de l’émeute soulevait naguère si aisément, il y a des rues, des maisons, des cloaques, où des familles, des familles entières, vivent pêle-mêle, hommes, femmes, jeunes filles, enfants, n’ayant pour lits, n’ayant pour couvertures, j’ai presque dit pour vêtements, que des monceaux infects de chiffons en fermentation, ramassés dans la fange du coin des bornes, espèce de fumier des villes, où des créatures humaines s’enfouissent toutes vivantes pour échapper au froid de l’hiver. (Mouvement.)

Voilà un fait. En voici d’autres. Ces jours derniers, un homme, mon Dieu, un malheureux homme de lettres, car la misère n’épargne pas plus les professions libérales que les professions manuelles, un malheureux homme est mort de faim, mort de faim à la lettre, et l’on a constaté, après sa mort, qu’il n’avait pas mangé depuis six jours. (Longue interruption.) Voulez-vous quelque chose de plus douloureux encore ? Le mois passé, pendant la recrudescence du choléra, on a trouvé une mère et ses quatre enfants qui cherchaient leur nourriture dans les débris immondes et pestilentiels des charniers de Montfaucon ! (Sensation.)

Eh bien, messieurs, je dis que ce sont là des choses qui ne doivent pas être ; je dis que la société doit dépenser toute sa force, toute sa sollicitude, toute son intelligence, toute sa volonté, pour que de telles choses ne soient pas ! Je dis que de tels faits, dans un pays civilisé, engagent la conscience de la société tout entière ; que je m’en sens, moi qui parle, complice et solidaire (mouvement), et que de tels faits ne sont pas seulement des torts envers l’homme, que ce sont des crimes envers Dieu ! (Sensation prolongée.)

Voilà pourquoi je suis pénétré, voilà pourquoi je voudrais pénétrer tous ceux qui m’écoutent de la haute importance de la proposition qui vous est soumise. Ce n’est qu’un premier pas, mais il est décisif. Je voudrais que cette assemblée, majorité et minorité, n’importe, je ne connais pas, moi, de majorité et de minorité en de telles questions ; je voudrais que cette assemblée n’eût qu’une seule âme pour marcher à ce grand but, à ce but magnifique, à ce but sublime, l’abolition de la misère ! (Bravo ! ― Applaudissements.)

Et, messieurs, je ne m’adresse pas seulement à votre générosité, je m’adresse à ce qu’il y a de plus sérieux dans le sentiment politique d’une assemblée de législateurs. Et, à ce sujet, un dernier mot, je terminerai par là.

Messieurs, comme je vous le disais tout à l’heure, vous venez, avec le concours de la garde nationale, de l’armée et de toutes les forces vives du pays, vous venez de raffermir l’état ébranlé encore une fois. Vous n’avez reculé devant aucun péril, vous n’avez hésité devant aucun devoir. Vous avez sauvé la société régulière, le gouvernement légal, les institutions, la paix publique, la civilisation même. Vous avez fait une chose considérable… Eh bien ! vous n’avez rien fait ! (Mouvement.)

Vous n’avez rien fait, j’insiste sur ce point, tant que l’ordre matériel raffermi n’a point pour base l’ordre moral consolidé ! (Très bien ! très bien ! ― Vive et unanime adhésion.) Vous n’avez rien fait tant que le peuple souffre ! (Bravos à gauche.) Vous n’avez rien fait tant qu’il y a au-dessous de vous une partie du peuple qui désespère ! Vous n’avez rien fait, tant que ceux qui sont dans la force de l’âge et qui travaillent peuvent être sans pain ! tant que ceux qui sont vieux et qui ont travaillé peuvent être sans asile ! tant que l’usure dévore nos campagnes, tant qu’on meurt de faim dans nos villes (mouvement prolongé), tant qu’il n’y a pas des lois fraternelles, des lois évangéliques qui viennent de toutes parts en aide aux pauvres familles honnêtes, aux bons paysans, aux bons ouvriers, aux gens de coeur ! (Acclamation.) Vous n’avez rien fait, tant que l’esprit de révolution a pour auxiliaire la souffrance publique ! Vous n’avez rien fait, rien fait, tant que, dans cette oeuvre de destruction et de ténèbres qui se continue souterrainement, l’homme méchant a pour collaborateur fatal l’homme malheureux !

Vous le voyez, messieurs, je le répète en terminant, ce n’est pas seulement à votre générosité que je m’adresse, c’est à votre sagesse, et je vous conjure d’y réfléchir. Messieurs, songez-y, c’est l’anarchie qui ouvre les abîmes, mais c’est la misère qui les creuse. (C’est vrai ! c’est vrai !) Vous avez fait des lois contre l’anarchie, faites maintenant des lois contre la misère ! (Mouvement prolongé sur tous les bancs. ― L’orateur descend de la tribune et reçoit les félicitations de ses collègues.)
  





II. L’expédition de Rome

[31]

 

15 octobre 1849.
 


 M. VICTOR HUGO. (Profond silence.) — Messieurs, j’entre tout de suite dans la question.

Une parole de M. le ministre des affaires étrangères qui interprétait hier, en dehors de la réalité, selon moi, le vote de l’assemblée constituante, m’impose le devoir, à moi qui ai voté l’expédition romaine, de rétablir d’abord les faits. Aucune ombre ne doit être laissée par nous, volontairement du moins, sur ce vote qui a entraîné et qui entraînera encore tant d’événements. Il importe d’ailleurs, dans une affaire aussi grave, et je pense en cela comme l’honorable rapporteur de la commission, de bien préciser le point d’où nous sommes partis, pour faire mieux juger le point où nous sommes arrivés.

Messieurs, après la bataille de Novare, le projet de l’expédition de Rome fut apporté à l’assemblée constituante. M. le général de Lamoricière monta à cette tribune, et nous dit : L’Italie vient de perdre sa bataille de Waterloo, — je cite ici en substance des paroles que tous vous pouvez retrouver dans le Moniteur, — l’Italie vient de perdre sa bataille de Waterloo, l’Autriche est maîtresse de l’Italie, maîtresse de la situation ; l’Autriche va marcher sur Rome comme elle a marché sur Milan, elle va faire à Rome ce qu’elle a fait à Milan, ce qu’elle a fait partout, proscrire, emprisonner, fusiller, exécuter. Voulez-vous que la France assiste les bras croisés à ce spectacle ? Si vous ne le voulez pas, devancez l’Autriche, allez à Rome. — M. le président du conseil s’écria : La France doit aller à Rome pour y sauvegarder la liberté et l’humanité. — M. le général de Lamoricière ajouta : Si nous ne pouvons y sauver la république, sauvons-y du moins la liberté. — L’expédition romaine fut votée.

L’assemblée constituante n’hésita pas, messieurs. Elle vota l’expédition de Rome dans ce but d’humanité et de liberté que lui montrait M. le président du conseil ; elle vota l’expédition romaine afin de faire contre-poids à la bataille de Novare ; elle vota l’expédition romaine afin de mettre l’épée de la France là où allait tomber le sabre de l’Autriche (mouvement) ; elle vota l’expédition romaine... — j’insiste sur ce point, pas une autre explication ne fut donnée, pas un mot de plus ne fut dit ; s’il y eut des votes avec restriction mentale, je les ignore (on rit) ; — …l’assemblée constituante vota, nous votâmes l’expédition romaine, afin qu’il ne fût pas dit que la France était absente, quand, d’une part, l’intérêt de l’humanité, et, d’autre part, l’intérêt de sa grandeur l’appelaient, afin d’abriter en un mot contre l’Autriche Rome et les hommes engagés dans la république romaine, contre l’Autriche qui, dans cette guerre qu’elle fait aux révolutions, a l’habitude de déshonorer, toutes ses victoires, si cela peut s’appeler des victoires, par d’inqualifiables indignités ! (Longs applaudissements à gauche. Violents murmures à droite. — L’orateur, se tournant vers la droite).

Vous murmurez ! Cette expression trop faible, vous la trouvez trop forte ! Ah ! de telles interruptions me font sortir du coeur l’indignation que j’y refoulais ! Comment ! la tribune anglaise a flétri ces indignités aux applaudissements de tous les partis, et la tribune de France serait moins libre que la tribune d’Angleterre ! (Écoutez ! écoutez !) Eh bien ! je le déclare, et je voudrais que ma parole, en ce moment, empruntât à cette tribune un retentissement européen, les exactions, les extorsions d’argent, les spoliations, les fusillades, les exécutions en masse, la potence dressée pour des hommes héroïques, la bastonnade donnée à des femmes, toutes ces infamies mettent le gouvernement autrichien au pilori de l’Europe ! (Tonnerre d’applaudissements.)

Quant à moi, soldat obscur, mais dévoué, de l’ordre et de la civilisation, je repousse de toutes les forces de mon coeur indigné ces sauvages auxiliaires, ces Radetzki et ces Haynau (mouvement), qui prétendent, eux aussi, servir cette sainte cause, et qui font à la civilisation cette abominable injure de la défendre par les moyens de la barbarie ! (Nouvelles acclamations.)

Je viens de vous rappeler, messieurs, dans quel sens l’expédition de Rome fut votée. Je le répète, c’est un devoir que j’ai rempli. L’assemblée constituante n’existe plus, elle n’est plus là pour se défendre ; son vote est, pour ainsi dire, entre vos mains, à votre discrétion ; vous pouvez attacher à ce vote telles conséquences qu’il vous plaira. Mais s’il arrivait, ce qu’à Dieu ne plaise, que ces conséquences fussent décidément fatales à l’honneur de mon pays, j’aurais du moins rétabli, autant qu’il était en moi, l’intention purement humaine et libérale de l’assemblée constituante, et la pensée de l’expédition protestera contre le résultat de l’expédition. (Bravos.)

Maintenant, comment l’expédition a dévié de son but, vous le savez tous ; je n’y insiste pas, je traverse rapidement des faits accomplis que je déplore, et j’arrive à la situation.

La situation, la voici :

Le 2 juillet, l’armée est entrée dans Rome. Le pape a été restauré purement et simplement ; il faut bien que je le dise. (Mouvement.) Le gouvernement clérical, que pour ma part je distingue profondément du gouvernement pontifical tel que les esprits élevés le comprennent, et tel que Pie IX un moment avait semblé le comprendre, le gouvernement clérical a ressaisi Rome. Un triumvirat en a remplacé un autre. Les actes de ce gouvernement clérical, les actes de cette commission des trois cardinaux, vous les connaissez, je ne crois pas devoir les détailler ici ; il me serait difficile de les énumérer sans les caractériser, et je ne veux pas irriter cette discussion. (Rires ironiques à droite.)

Il me suffira de dire que dès ses premiers pas l’autorité cléricale, acharnée aux réactions, animée du plus aveugle, du plus funeste et du plus ingrat esprit, blessa les coeurs généreux et les hommes sages, et alarma tous les amis intelligents du pape et de la papauté. Parmi nous l’opinion s’émut. Chacun des actes de cette autorité fanatique, violente, hostile à nous-mêmes, froissa dans Rome l’armée et en France la nation. On se demanda si c’était pour cela que nous étions allés à Rome, si la France jouait là un rôle digne d’elle, et les regards irrités de l’opinion commencèrent à se tourner vers notre gouvernement. (Sensation.)

C’est en ce moment qu’une lettre parut, lettre écrite par le président de la république à l’un de ses officiers d’ordonnance envoyé par lui à Rome en mission.


 M. DESMOUSSEAUX DE GIVRÉ. — Je demande la parole. (On rit.)


 M. VICTOR HUGO. — Je vais, je crois, satisfaire l’honorable M. de Givré. Messieurs, pour dire ma pensée tout entière, j’aurais préféré à cette lettre un acte de gouvernement délibéré en conseil.


 M. DESMOUSSEAUX DE GIVRÉ. — Non pas ! non pas ! Ce n’est pas là ma pensée ! (Nouveaux rires prolongés.)


 M. VICTOR HUGO. — Eh bien ! je dis ma pensée et non la vôtre. J’aurais donc préféré à cette lettre un acte du gouvernement. — Quant à la lettre en elle-même, je l’aurais voulue plus mûrie et plus méditée, chaque mot devait y être pesé ; la moindre trace de légèreté dans un acte grave crée un embarras ; mais, telle qu’elle est, cette lettre, je le constate, fut un événement. Pourquoi ? Parce que cette lettre n’était autre chose qu’une traduction de l’opinion, parce qu’elle donnait une issue au sentiment national, parce qu’elle rendait à tout le monde le service de dire très haut ce que chacun pensait, parce qu’enfin cette lettre, même dans sa forme incomplète, contenait toute une politique. (Nouveau mouvement.)

Elle donnait une base aux négociations pendantes ; elle donnait au Saint-Siège, dans son intérêt, d’utiles conseils et des indications généreuses ; elle demandait les réformes et l’amnistie ; elle traçait au pape, auquel nous avons rendu le service, un peu trop grand peut-être, de le restaurer sans attendre l’acclamation de son peuple… (sensation prolongée) elle traçait au pape le programme sérieux d’un gouvernement de liberté. Je dis gouvernement de liberté, car, moi, je ne sais pas traduire autrement le mot gouvernement libéral. (Rires d’approbation.)

Quelques jours après cette lettre, le gouvernement clérical, ce gouvernement que nous avons rappelé, rétabli, relevé, que nous protégeons et que nous gardons à l’heure qu’il est, qui nous doit d’être en ce moment, le gouvernement clérical publiait sa réponse.

Cette réponse, c’est le Motu proprio, avec l’amnistie pour post-scriptum.

Maintenant, qu’est-ce que c’est que le Motu proprio ? (Profond silence.)

Messieurs, je ne parlerai, en aucun cas, du chef de la chrétienté autrement qu’avec un respect profond ; je n’oublie pas que, dans une autre enceinte, j’ai glorifié son avènement ; je suis de ceux qui ont cru voir en lui, à cette époque, le don le plus magnifique que la providence puisse faire aux nations, un grand homme dans un pape. J’ajoute que maintenant la pitié se joint au respect. Pie IX, aujourd’hui, est plus malheureux que jamais ; dans ma conviction, il est restauré, mais il n’est pas libre. Je ne lui impute pas l’acte inqualifiable émané de sa chancellerie, et c’est ce qui me donne le courage de dire à cette tribune, sur le Motu proprio, toute ma pensée. Je le ferai en deux mots.

L’acte de la chancellerie romaine a deux faces, le côté politique qui règle les questions de liberté, et ce que j’appellerai le côté charitable, le côté chrétien, qui règle la question de clémence. En fait de liberté politique, le Saint-Siège n’accorde rien. En fait de clémence, il accorde moins encore ; il octroie une proscription en masse. Seulement il a la bonté de donner à cette proscription le nom d’amnistie. (Rires et longs applaudissements.)

Voilà, messieurs, la réponse faite par le gouvernement clérical à la lettre du président de la république.

Un grand évêque a dit, dans un livre fameux, que le pape a ses deux mains toujours ouvertes, et que de l’une découle incessamment sur le monde la liberté, et de l’autre la miséricorde. Vous le voyez, le pape a fermé ses deux mains. (Sensation prolongée.)

Telle est, messieurs, la situation. Elle est toute dans ces deux faits, la lettre du président et le Motu proprio, c’est-à-dire la demande de la France et la réponse du Saint-Siège.

C’est entre ces deux faits que vous allez prononcer. Quoi qu’on fasse, quoi qu’on dise pour atténuer la lettre du président, pour élargir le Motu proprio, un intervalle immense les sépare. L’une dit oui, l’autre dit non. (Bravo ! bravo ! — On rit.) Il est impossible de sortir du dilemme posé par la force des choses, il faut absolument donner tort à quelqu’un. Si vous sanctionnez la lettre, vous réprouvez le Motu proprio ; si vous acceptez le Motu proprio, vous désavouez la lettre. (C’est cela !) Vous avez devant vous, d’un côté, le président de la république réclamant la liberté du peuple romain au nom de la grande nation qui, depuis trois siècles, répand à flots la lumière et la pensée sur le monde civilisé ; vous avez, de l’autre, le cardinal Antonelli refusant au nom du gouvernement clérical. Choisissez !

Selon le choix que vous ferez, je n’hésite pas à le dire, l’opinion de la France se séparera de vous ou vous suivra. (Mouvement.) Quant à moi, je ne puis croire que votre choix soit douteux. Quelle que soit l’attitude du cabinet, quoi que dise le rapport de la commission, quoi que semblent penser quelques membres influents de la majorité, il est bon d’avoir présent à l’esprit que le Motu proprio a paru peu libéral au cabinet autrichien lui-même, et il faut craindre de se montrer plus satisfait que le prince de Schwartzenberg. (Longs éclats de rire.) Vous êtes ici, messieurs, pour résumer et traduire en actes et en lois le haut bon sens de la nation ; vous ne voudrez pas attacher un avenir mauvais à cette grave et obscure question d’Italie ; vous ne voudrez pas que l’expédition de Rome soit, pour le gouvernement actuel, ce que l’expédition d’Espagne a été pour la restauration. (Sensation.)

Ne l’oublions pas, de toutes les humiliations, celles que la France supporte le plus malaisément, ce sont celles qui lui arrivent à travers la gloire de notre armée. (Vive émotion.) Dans tous les cas, je conjure la majorité d’y réfléchir, c’est une occasion décisive pour elle et pour le pays, elle assumera par son vote une haute responsabilité politique.

J’entre plus avant dans la question, messieurs. Réconcilier Rome avec la papauté, faire rentrer, avec l’adhésion populaire, la papauté dans Rome, rendre cette grande âme à ce grand corps, ce doit être là désormais, dans l’état où les faits accomplis ont amené la question, l’oeuvre de notre gouvernement, oeuvre difficile, sans nul doute, à cause des irritations et des malentendus, mais possible, et utile à la paix du monde. Mais pour cela, il faut que la papauté, de son côté, nous aide et s’aide elle-même. Voilà trop longtemps déjà qu’elle s’isole de la marche de l’esprit humain et de tous les progrès du continent. Il faut qu’elle comprenne son peuple et son siècle... (Explosion de murmures à droite. — Longue et violente interruption.)


 M. VICTOR HUGO. — Vous murmurez ! vous m’interrompez...


 A DROITE. — Oui ! Nous nions ce que vous dites.


 M. VICTOR HUGO. — Eh bien ! je vais dire ce que je voulais taire ! A vous la faute ! (Frémissement d’attention dans l’assemblée.) Comment ! mais, messieurs, dans Rome, dans cette Rome qui a si longtemps guidé les peuples lumineusement, savez-vous où en est la civilisation ? Pas de législation, ou, pour mieux dire, pour toute législation, je ne sais quel chaos de lois féodales et monacales, qui produisent fatalement la barbarie des juges criminels et la vénalité des juges civils. Pour Rome seulement, quatorze tribunaux d’exception. (Applaudissements. — Parlez ! parlez !) Devant ces tribunaux, aucune garantie d’aucun genre pour qui que ce soit ! les débats sont secrets, la défense orale est interdite. Des juges ecclésiastiques jugent les causes laïques et les personnes laïques. (Mouvement prolongé.)

Je continue.

La haine du progrès en toute chose. Pie VII avait créé une commission de vaccine, Léon XII l’a abolie. Que vous dirai-je ? La confiscation loi de l’état, le droit d’asile en vigueur, les juifs parqués et enfermés tous les soirs comme au quinzième siècle, une confusion inouïe, le clergé mêlé à tout ! Les curés font des rapports de police. Les comptables des deniers publics, c’est leur règle, ne doivent pas de compte au trésor, mais à Dieu seul. (Longs éclats de rire.) Je continue. (Parlez ! parlez !)

Deux censures pèsent sur la pensée, la censure politique et la censure cléricale ; l’une garrotte l’opinion, l’autre bâillonne la conscience. (Profonde sensation.) On vient de rétablir l’inquisition. Je sais bien qu’on me dira que l’inquisition n’est plus qu’un nom ; mais c’est un nom horrible et je m’en défie, car à l’ombre d’un mauvais nom il ne peut y avoir que de mauvaises choses ! (Explosion d’applaudissements.) Voilà la situation de Rome. Est-ce que ce n’est pas là un état de choses monstrueux ? (Oui ! oui ! oui !)

Messieurs, si vous voulez que la réconciliation si désirable de Rome avec la papauté se fasse, il faut que cet état de choses finisse ; il faut que le pontificat, je le répète, comprenne son peuple, comprenne son siècle ; il faut que l’esprit vivant de l’évangile pénètre et brise la lettre morte de toutes ces institutions devenues barbares. Il faut que la papauté arbore ce double drapeau cher à l’Italie :

Sécularisation et nationalité !

Il faut que la papauté, je ne dis pas prépare dès à présent, mais du moins ne se comporte pas de façon à repousser à jamais les hautes destinées qui l’attendent le jour, le jour inévitable, de l’affranchissement et de l’unité de l’Italie. (Explosion de bravos.) Il faut enfin qu’elle se garde de son pire ennemi ; or, son pire ennemi, ce n’est pas l’esprit révolutionnaire, c’est l’esprit clérical. L’esprit révolutionnaire ne peut que la rudoyer, l’esprit clérical peut la tuer. (Rumeurs à droite. — Bravos à gauche.)

Voilà, selon moi, messieurs, dans quel sens le gouvernement français doit influer sur les déterminations du gouvernement romain. Voilà dans quel sens je souhaiterais une éclatante manifestation de l’assemblée, qui, repoussant le Motu proprio et adoptant la lettre du président, donnerait à notre diplomatie un inébranlable point d’appui. Après ce qu’elle a fait pour le Saint-Siège, la France a quelque droit d’inspirer ses idées. Certes, on aurait à moins le droit de les imposer. (Protestation à droite. — Voix diverses : Imposer vos idées ! Ah ! ah ! essayez !)

Ici l’on m’arrête encore. Imposer vos idées ! me dit-on ; y pensez-vous ? Vous voulez donc contraindre le pape ? Est-ce qu’on peut contraindre le pape ? Comment vous y prendrez-vous pour contraindre le pape ?

Messieurs, si nous voulions contraindre et violenter le pape en effet, l’enfermer au château Saint-Ange ou l’amener à Fontainebleau… (longue interruption, chuchotements)… l’objection serait sérieuse et la difficulté considérable.

Oui, j’en conviens sans nulle hésitation, la contrainte est malaisée vis-à-vis d’un tel adversaire ; la force matérielle échoue et avorte en présence de la puissance spirituelle. Les bataillons ne peuvent rien contre les dogmes ; je dis ceci pour un côté de l’assemblée, et j’ajoute, pour l’autre côté, qu’ils ne peuvent rien non plus contre les idées. (Sensation.) Il y a deux chimères également absurdes, c’est l’oppression d’un pape et la compression d’un peuple. (Nouveau mouvement.)

Certes, je ne veux pas que nous essayions la première de ces chimères ; mais n’y a-t-il pas moyen d’empêcher le pape de tenter la seconde ?

Quoi ! messieurs, le pape livre Rome au bras séculier ! L’homme qui dispose de l’amour et de la foi a recours à la force brutale, comme s’il n’était qu’un malheureux prince temporel ! Lui, l’homme de lumière, il veut replonger son peuple dans la nuit ! Ne pouvez-vous l’avertir ? On pousse le pape dans une voie fatale ; on le conseille aveuglément pour le mal ; ne pouvons-nous le conseiller énergiquement pour le bien ? (C’est vrai !)

Il y a des occasions, et celle-ci en est une, où un grand gouvernement doit parler haut. Sérieusement, est-ce là contraindre le pape ? est-ce là le violenter ? (Non ! non ! à gauche. — Si ! si ! à droite.)

Mais vous-mêmes, vous qui nous faites l’objection, vous n’êtes contents qu’à demi, après tout ; le rapport de la commission en convient, il vous reste beaucoup de choses à demander au Saint-Père. Les plus satisfaits d’entre vous veulent une amnistie. S’il refuse, comment vous y prendrez-vous ? Exigerez-vous cette amnistie ? l’imposerez-vous, oui ou non ? (Sensation.)


 UNE VOIX A DROITE. — Non ! (Mouvement.)


 M. VICTOR HUGO. — Non ? Alors vous laisserez les gibets se dresser dans Rome, vous présents, à l’ombre du drapeau tricolore ? (Frémissement sur toits les bancs. — A la droite.) Eh bien ! je le dis à votre honneur, vous ne le ferez pas ! Cette parole imprudente, je ne l’accepte pas ; elle n’est pas sortie de vos coeurs. (Violent tumulte à droite.)


 LA MÊME VOIX. — Le pape fera ce qu’il voudra, nous ne le contraindrons pas !


 M. VICTOR HUGO. — Eh bien ! alors, nous le contraindrons, nous ! Et s’il refuse l’amnistie, nous la lui imposerons. (Longs applaudissements à gauche.)

Permettez-moi, messieurs, de terminer par une considération qui vous touchera, je l’espère, car elle est puisée uniquement dans l’intérêt français. Indépendamment du soin de notre honneur, indépendamment du bien que nous voulons faire, selon le parti où nous inclinons, soit au peuple romain, soit à la papauté, nous avons un intérêt à Rome, un intérêt sérieux, pressant, sur lequel nous serons tous d’accord, et cet intérêt, le voici : c’est de nous en aller le plus tôt possible. (Dénégations à droite.)

Nous avons un intérêt immense à ce que Rome ne devienne pas pour la France une espèce d’Algérie (Mouvement. — A droite : Bah !), avec tous les inconvénients de l’Algérie sans la compensation d’être une conquête et un empire à nous ; une espèce d’Algérie, dis-je, où nous enverrions indéfiniment nos soldats et nos millions, nos soldats, que nos frontières réclament, nos millions, dont nos misères ont besoin (Bravo ! à gauche. — Murmures à droite), et où nous serions forcés de bivouaquer, jusques à quand ? Dieu le sait ! toujours en éveil, toujours en alerte, et à demi paralysés au milieu des complications européennes. Notre intérêt, je le répète, sitôt que l’Autriche aura quitté Bologne, est de nous en aller de Rome le plus tôt possible. (C’est vrai ! c’est vrai ! à gauche. — Dénégations à droite.)

Eh bien ! pour pouvoir évacuer Rome, quelle est la première condition ? C’est d’être sûrs que nous n’y laissons pas une révolution derrière nous. Qu’y a-t-il donc à faire pour ne pas laisser la révolution derrière nous ? C’est de la terminer pendant que nous y sommes. Or comment termine-t-on une révolution ? Je vous l’ai déjà dit une fois et je vous le répète, c’est en l’acceptant dans ce qu’elle a de vrai, en la satisfaisant dans ce qu’elle a de juste. (Mouvement.)

Notre gouvernement l’a pensé, et je l’en loue, et c’est dans ce sens qu’il a pesé sur le gouvernement du pape. De là la lettre du président. Le Saint-Siège pense le contraire ; il veut, lui aussi, terminer la révolution, mais par un autre moyen, par la compression, et il a donné le Motu proprio. Or qu’est-il arrivé ? Le Motu proprio et l’amnistie, ces calmants si efficaces, ont soulevé l’indignation du peuple romain ; à l’heure qu’il est, une agitation profonde trouble Rome, et, M. le ministre des affaires étrangères ne me démentira pas, demain, si nous quittions Rome, sitôt la porte refermée derrière le dernier de nos soldats, savez-vous ce qui arriverait ? Une révolution éclaterait, plus terrible que la première, et tout serait à recommencer. (Oui ! oui ! à gauche. — Non ! non ! à droite.)

Voilà, messieurs, la situation que le gouvernement clérical s’est faite et nous a faite.

Vraiment ! est-ce que vous n’avez pas le droit d’intervenir, et d’intervenir énergiquement, encore un coup, dans une situation qui est la vôtre après tout ? Vous voyez que le moyen employé par le Saint-Siège pour terminer les révolutions est mauvais ; prenez-en un meilleur, prenez le seul bon, je viens de vous l’indiquer. C’est à vous de voir si vous êtes d’humeur et si vous vous sentez de force à avoir hors de chez vous, indéfiniment, un état de siège sur les bras ! C’est à vous de voir s’il vous convient que la France soit au Capitole pour y recevoir la consigne du parti prêtre !

Quant à moi, je ne le veux pas, je ne veux ni de cette humiliation pour nos soldats, ni de cette ruine pour nos finances, ni de cet abaissement pour notre politique. (Sensation.)

Messieurs, deux systèmes sont en présence : le système des concessions sages, qui vous permet de quitter Rome ; le système de compression, qui vous condamne à y rester. Lequel préférez-vous ?

Un dernier mot, messieurs. Songez-y, l’expédition de Rome, irréprochable à son point de départ, je crois l’avoir démontré, peut devenir coupable par le résultat. Vous n’avez qu’une manière de prouver que la constitution n’est pas violée, c’est de maintenir la liberté du peuple romain. (Mouvement prolongé.)

Et, sur ce mot liberté, pas d’équivoque. Nous devons laisser dans Rome, en nous retirant, non pas telle ou telle quantité de franchises municipales, c’est-à-dire ce que presque toutes les villes d’Italie avaient au moyen âge, le beau progrès vraiment ! (On rit. — Bravo !) mais la liberté vraie, la liberté sérieuse, la liberté propre au dix-neuvième siècle, la seule qui puisse être dignement garantie par ceux qui s’appellent le peuple français à ceux qui s’appellent le peuple romain, cette liberté qui grandit les peuples debout et qui relève les peuples tombés, c’est-à-dire la liberté politique. (Sensation.)

Et qu’on ne nous dise pas, en se bornant à des affirmations et sans donner de preuves, que ces transactions libérales, que ce système de concessions sages, que cette liberté fonctionnant en présence du pontificat, souverain dans l’ordre spirituel, limité dans l’ordre temporel, que tout cela n’est pas possible !

Car alors je répondrai : Messieurs, ce qui n’est pas possible, ce n’est pas cela ! ce qui n’est pas possible, je vais vous le dire. Ce qui n’est pas possible, c’est qu’une expédition entreprise, nous disait-on, dans un but d’humanité et de liberté, aboutisse au rétablissement du Saint-Office ! Ce qui n’est pas possible, c’est que nous n’ayons pas même secoué sur Rome ces idées généreuses et libérales que la France porte partout avec elle dans les plis de son drapeau ! Ce qui n’est pas possible, c’est qu’il ne sorte de notre sang versé ni un droit ni un pardon ! c’est que la France soit allée à Rome, et qu’aux gibets près, ce soit comme si l’Autriche y avait passé ! Ce qui n’est pas possible, c’est d’accepter le Motu proprio et l’amnistie du triumvirat des cardinaux ! c’est de subir cette ingratitude, cet avortement, cet affront ! c’est de laisser souffleter la France par la main qui devait la bénir ! (Longs applaudissements.)

Ce qui n’est pas possible, c’est que cette France ait engagé une des choses les plus grandes et les plus sacrées qu’il y ait dans le monde, son drapeau ; c’est qu’elle ait engagé ce qui n’est pas moins grand ni moins sacré, sa responsabilité morale devant les nations ; c’est qu’elle ait prodigué son argent, l’argent du peuple qui souffre ; c’est qu’elle ait versé, je le répète, le glorieux sang de ses soldats ; c’est qu’elle ait fait tout cela pour rien !... (Sensation inexprimable.) Je me trompe, pour de la honte !

Voilà ce qui n’est pas possible !

(Explosion de bravos et d’applaudissements. L’orateur descend de la tribune et reçoit les félicitations d’une foule de représentants, parmi lesquels on remarque MM. Dupin, Cavaignac et Larochejaquelein. La séance est suspendue vingt minutes.)
  





III. Réponse à M. de Montalembert

 

20 octobre 1849.
 



M. Victor Hugo.
(Un profond silence s’établit.) ― Messieurs, hier, dans un moment où j’étais absent, l’honorable M. de Montalembert a dit que les applaudissements d’une partie de cette assemblée, des applaudissements sortis de coeurs émus par les souffrances d’un noble et malheureux peuple, que ces applaudissements étaient mon châtiment. Ce châtiment, je l’accepte (sensation), et je m’en honore. (Longs applaudissements à gauche.)

Il est d’autres applaudissements que je laisse à qui veut les prendre. (Mouvement à droite.) Ce sont ceux des bourreaux de la Hongrie et des oppresseurs de l’Italie. (Bravo ! bravo ! à gauche.)

Il fut un temps, que M. de Montalembert me permette de le lui dire avec un profond regret pour lui-même, il fut un temps où il employait mieux son beau talent. (Dénégations à droite.) Il défendait la Pologne comme je défends l’Italie. J’étais avec lui alors ; il est contre moi aujourd’hui. Cela tient à une raison bien simple, c’est qu’il a passé du côté de ceux qui oppriment, et que, moi, je reste du côté de ceux qui sont opprimés. (Applaudissements à gauche.)
  





IV. La liberté de l’enseignement

[32]

 

15 janvier 1850.
 


 M. Victor Hugo. — Messieurs, quand une discussion est ouverte qui touche à ce qu’il y a de plus sérieux dans les destinées du pays, il faut aller tout de suite, et sans hésiter, au fond de la question.

Je commence par dire ce que je voudrais, je dirai tout à l’heure ce que je ne veux pas.

Messieurs, à mon sens, le but, difficile à atteindre et lointain sans doute, mais auquel il faut tendre dans cette grave question de l’enseignement, le voici. (Plus haut ! plus haut !)

Messieurs, toute question a son idéal. Pour moi, l’idéal de cette question de l’enseignement, le voici. L’instruction gratuite et obligatoire. Obligatoire au premier degré seulement, gratuite à tous les degrés. (Murmures à droite. ― Applaudissements à gauche.) L’instruction primaire obligatoire, c’est le droit de l’enfant (mouvement), qui, ne vous y trompez pas, est plus sacré encore que le droit du père et qui se confond avec le droit de l’état.

Je reprends. Voici donc, selon moi, l’idéal de la question. L’instruction gratuite et obligatoire dans la mesure que je viens de marquer. Un grandiose enseignement public, donné et réglé par l’état, partant de l’école de village et montant de degré en degré jusqu’au collège de France, plus haut encore, jusqu’à l’institut de France. Les portes de la science toutes grandes ouvertes à toutes les intelligences. Partout où il y a un champ, partout où il y a un esprit, qu’il y ait un livre. Pas une commune sans une école, pas une ville sans un collège, pas un chef-lieu sans une faculté. Un vaste ensemble, ou, pour mieux dire, un vaste réseau d’ateliers intellectuels, lycées, gymnases, collèges, chaires, bibliothèques, mêlant leur rayonnement sur la surface du pays, éveillant partout les aptitudes et échauffant partout les vocations. En un mot, l’échelle de la connaissance humaine dressée fermement par la main de l’état, posée dans l’ombre des masses les plus profondes et les plus obscures, et aboutissant à la lumière. Aucune solution de continuité. Le coeur du peuple mis en communication avec le cerveau de la France. (Longs applaudissements.)

Voilà comme je comprendrais l’éducation publique nationale. Messieurs, à côté de cette magnifique instruction gratuite, sollicitant les esprits de tout ordre, offerte par l’état, donnant à tous, pour rien, les meilleurs maîtres et les meilleures méthodes, modèle de science et de discipline, normale, française, chrétienne, libérale, qui élèverait, sans nul doute, le génie national à sa plus haute somme d’intensité, je placerais sans hésiter la liberté d’enseignement, la liberté d’enseignement pour les instituteurs privés, la liberté d’enseignement pour les corporations religieuses, la liberté d’enseignement pleine, entière, absolue, soumise aux lois générales comme toutes les autres libertés, et je n’aurais pas besoin de lui donner le pouvoir inquiet de l’état pour surveillant, parce que je lui donnerais l’enseignement gratuit de l’état pour contre-poids. (Bravo ! à gauche. ― Murmures à droite.)

Ceci, messieurs, je le répète, est l’idéal de la question. Ne vous en troublez pas, nous ne sommes pas près d’y atteindre, car la solution du problème contient une question financière considérable, comme tous les problèmes sociaux du temps présent.

Messieurs, cet idéal, il était nécessaire de l’indiquer, car il faut toujours dire où l’on tend. Il offre d’innombrables points de vue, mais l’heure n’est pas venue de le développer. Je ménage les instants de l’assemblée, et j’aborde immédiatement la question dans sa réalité positive actuelle. Je la prends où elle en est aujourd’hui au point relatif de maturité où les événements d’une part, et d’autre part la raison publique, l’ont amenée.

À ce point de vue restreint, mais pratique, de la situation actuelle, je veux, je le déclare, la liberté de l’enseignement, mais je veux la surveillance de l’état, et comme je veux cette surveillance effective, je veux l’état laïque, purement laïque, exclusivement laïque. L’honorable M. Guizot l’a dit avant moi, en matière d’enseignement, l’état n’est pas et ne peut pas être autre chose que laïque.

Je veux, dis-je, la liberté de l’enseignement sous la surveillance de l’état, et je n’admets, pour personnifier l’état dans cette surveillance si délicate et si difficile, qui exige le concours de toutes les forces vives du pays, que des hommes appartenant sans doute aux carrières les plus graves, mais n’ayant aucun intérêt, soit de conscience, soit de politique, distinct de l’unité nationale. C’est vous dire que je n’introduis, soit dans le conseil supérieur de surveillance, soit dans les conseils secondaires, ni évêques, ni délégués d’évêques. J’entends maintenir, quant à moi, et au besoin faire plus profonde que jamais, cette antique et salutaire séparation de l’église et de l’état qui était l’utopie de nos pères, et cela dans l’intérêt de l’église comme dans l’intérêt de l’état. (Acclamation à gauche. ― Protestation à droite.)

Je viens de vous dire ce que je voudrais. Maintenant, voici ce que je ne veux pas :

Je ne veux pas de la loi qu’on vous apporte.

Pourquoi ?

Messieurs, cette loi est une arme.

Une arme n’est rien par elle-même, elle n’existe que par la main qui la saisit.

Or quelle est la main qui se saisira de cette loi ?

Là est toute la question. Messieurs, c’est la main du parti clérical. (C’est vrai ! — Longue agitation.)

Messieurs, je redoute cette main, je veux briser cette arme, je repousse ce projet.

Cela dit, j’entre dans la discussion.

J’aborde tout de suite, et de front, une objection qu’on fait aux opposants placés à mon point de vue, la seule objection qui ait une apparence de gravité.

On nous dit : Vous excluez le clergé du conseil de surveillance de l’état ; vous voulez donc proscrire l’enseignement religieux ?

Messieurs, je m’explique. Jamais on ne se méprendra, par ma faute, ni sur ce que je dis, ni sur ce que je pense.

Loin que je veuille proscrire l’enseignement religieux, entendez-vous bien ? il est, selon moi, plus nécessaire aujourd’hui que jamais. Plus l’homme grandit, plus il doit croire. Plus il approche de Dieu, mieux il doit voir Dieu. (Mouvement.)

Il y a un malheur dans notre temps, je dirais presque il n’y a qu’un malheur, c’est une certaine tendance à tout mettre dans cette vie. (Sensation.) En donnant à l’homme pour fin et pour but la vie terrestre et matérielle, on aggrave toutes les misères par la négation qui est au bout, on ajoute à l’accablement des malheureux le poids insupportable du néant, et de ce qui n’était que la souffrance, c’est-à-dire la loi de Dieu, on fait le désespoir, c’est-à-dire la loi de l’enfer. (Long mouvement.) De là de profondes convulsions sociales. (Oui ! oui !)

Certes je suis de ceux qui veulent, et personne n’en doute dans cette enceinte, je suis de ceux qui veulent, je ne dis pas avec sincérité, le mot est trop faible, je veux avec une inexprimable ardeur, et par tous les moyens possibles, améliorer dans cette vie le sort matériel de ceux qui souffrent ; mais la première des améliorations, c’est de leur donner l’espérance. (Bravos à droite.) Combien s’amoindrissent nos misères finies quand il s’y mêle une espérance infinie ! (Très bien ! très bien !)

Notre devoir à tous, qui que nous soyons, les législateurs comme les évêques, les prêtres comme les écrivains, c’est de répandre, c’est de dépenser, c’est de prodiguer, sous toutes les formes, toute l’énergie sociale pour combattre et détruire la misère (Bravo ! à gauche), et en même temps de faire lever toutes les têtes vers le ciel (Bravo ! à droite), de diriger toutes les âmes, de tourner toutes les attentes vers une vie ultérieure où justice sera faite et où justice sera rendue. Disons-le bien haut, personne n’aura injustement ni inutilement souffert. La mort est une restitution. (Très bien ! à droite. — Mouvement.) La loi du monde matériel, c’est l’équilibre ; la loi du monde moral, c’est l’équité. Dieu se retrouve à la fin de tout. Ne l’oublions pas et enseignons-le à tous, il n’y aurait aucune dignité à vivre et cela n’en vaudrait pas la peine, si nous devions mourir tout entiers. Ce qui allège le labeur, ce qui sanctifie le travail, ce qui rend l’homme fort, bon, sage, patient, bienveillant, juste, à la fois humble et grand, digne de l’intelligence, digne de la liberté, c’est d’avoir devant soi la perpétuelle vision d’un monde meilleur rayonnant à travers les ténèbres de cette vie. (Vive et unanime approbation.)

Quant à moi, puisque le hasard veut que ce soit moi qui parle en ce moment et met de si graves paroles dans une bouche de peu d’autorité, qu’il me soit permis de le dire ici et de le déclarer, je le proclame du haut de cette tribune, j’y crois profondément, à ce monde meilleur ; il est pour moi bien plus réel que cette misérable chimère que nous dévorons et que nous appelons la vie ; il est sans cesse devant mes yeux ; j’y crois de toutes les puissances de ma conviction, et, après bien des luttes, bien des études et bien des épreuves, il est la suprême certitude de ma raison, comme il est la suprême consolation de mon âme. (Profonde sensation.)

Je veux donc, je veux sincèrement, fermement, ardemment, l’enseignement religieux, mais je veux l’enseignement religieux de l’église et non l’enseignement religieux d’un parti. Je le veux sincère et non hypocrite. (Bravo ! bravo !) Je le veux ayant pour but le ciel et non la terre. (Mouvement.) Je ne veux pas qu’une chaire envahisse l’autre, je ne veux pas mêler le prêtre au professeur. Ou, si je consens à ce mélange, moi législateur, je le surveille, j’ouvre sur les séminaires et sur les congrégations enseignantes l’oeil de l’état, et, j’y insiste, de l’état laïque, jaloux uniquement de sa grandeur et de son unité.

Jusqu’au jour, que j’appelle de tous mes voeux, où la liberté complète de l’enseignement pourra être proclamée, et en commençant je vous ai dit à quelles conditions, jusqu’à ce jour-là, je veux l’enseignement de l’église en dedans de l’église et non au dehors. Surtout je considère comme une dérision de faire surveiller, au nom de l’état, par le clergé l’enseignement du clergé. En un mot, je veux, je le répète, ce que voulaient nos pères, l’église chez elle et l’état chez lui. (Oui ! oui !)

L’assemblée voit déjà clairement pourquoi je repousse le projet de loi ; mais j’achève de m’expliquer.

Messieurs, comme je vous l’indiquais tout à l’heure, ce projet est quelque chose de plus, de pire, si vous voulez, qu’une loi politique, c’est une loi stratégique. (Chuchotements.)

Je m’adresse, non, certes, au vénérable évêque de Langres, non à quelque personne que ce soit dans cette enceinte, mais au parti qui a, sinon rédigé, du moins inspiré le projet de loi, à ce parti à la fois éteint et ardent, au parti clérical. Je ne sais pas s’il est dans le gouvernement, je ne sais pas s’il est dans l’assemblée (mouvement) ; mais je le sens un peu partout. (Nouveau mouvement.) Il a l’oreille fine, il m’entendra. (On rit.) Je m’adresse donc au parti clérical, et je lui dis : Cette loi est votre loi. Tenez, franchement, je me défie de vous. Instruire, c’est construire. (Sensation.) Je me défie de ce que vous construisez. (Très bien ! très bien !)

Je ne veux pas vous confier l’enseignement de la jeunesse, l’âme des enfants, le développement des intelligences neuves qui s’ouvrent à la vie, l’esprit des générations nouvelles, c’est-à-dire l’avenir de la France. Je ne veux pas vous confier l’avenir de la France, parce que vous le confier, ce serait vous le livrer. (Mouvement.)

Il ne me suffit pas que les générations nouvelles nous succèdent, j’entends qu’elles nous continuent. Voilà pourquoi je ne veux ni de votre main, ni de votre souffle sur elles. Je ne veux pas que ce qui a été fait par nos pères soit défait par vous. Après cette gloire, je ne veux pas de cette honte. (Mouvement prolongé.)

Votre loi est une loi qui a un masque. (Bravo !)

Elle dit une chose et elle en ferait une autre. C’est une pensée d’asservissement qui prend les allures de la liberté. C’est une confiscation intitulée donation. Je n’en veux pas. (Applaudissements à gauche.)

C’est votre habitude. Quand vous forgez une chaîne, vous dites : Voici une liberté ! Quand vous faites une proscription, vous criez : Voilà une amnistie ! (Nouveaux applaudissements.)

Ah ! je ne vous confonds pas avec l’église, pas plus que je ne confonds le gui avec le chêne. Vous êtes les parasites de l’église, vous êtes la maladie de l’église. (On rit.) Ignace est l’ennemi de Jésus. (Vive approbation à gauche.) Vous êtes, non les croyants, mais les sectaires d’une religion que vous ne comprenez pas. Vous êtes les metteurs en scène de la sainteté. Ne mêlez pas l’église à vos affaires, à vos combinaisons, à vos stratégies, à vos doctrines, à vos ambitions. Ne l’appelez pas votre mère pour en faire votre servante. (Profonde sensation.) Ne la tourmentez pas sous le prétexte de lui apprendre la politique. Surtout ne l’identifiez pas avec vous. Voyez le tort que vous lui faites. M. l’évêque de Langres vous l’a dit. (On rit.)

Voyez comme elle dépérit depuis qu’elle vous a ! Vous vous faites si peu aimer que vous finiriez par la faire haïr ! En vérité, je vous le dis (on rit), elle se passera fort bien de vous. Laissez-la en repos. Quand vous n’y serez plus, on y reviendra. Laissez-la, cette vénérable église, cette vénérable mère, dans sa solitude, dans son abnégation, dans son humilité. Tout cela compose sa grandeur ! Sa solitude lui attirera la foule, son abnégation est sa puissance, son humilité est sa majesté. (Vive adhésion.)

Vous parlez d’enseignement religieux ! Savez-vous quel est le véritable enseignement religieux, celui devant lequel il faut se prosterner, celui qu’il ne faut pas troubler ? C’est la soeur de charité au chevet du mourant. C’est le frère de la Merci rachetant l’esclave. C’est Vincent de Paul ramassant l’enfant trouvé. C’est l’évêque de Marseille au milieu des pestiférés. C’est l’archevêque de Paris abordant avec un sourire ce formidable faubourg Saint-Antoine, levant son crucifix au-dessus de la guerre civile, et s’inquiétant peu de recevoir la mort, pourvu qu’il apporte la paix. (Bravo !) Voilà le véritable enseignement religieux, l’enseignement religieux réel, profond, efficace et populaire, celui qui, heureusement pour la religion et l’humanité, fait encore plus de chrétiens que vous n’en défaites ! (Longs applaudissements à gauche.)

Ah ! nous vous connaissons ! nous connaissons le parti clérical. C’est un vieux parti qui a des états de service. (On rit.) C’est lui qui monte la garde à la porte de l’orthodoxie. (On rit.) C’est lui qui a trouvé pour la vérité ces deux étais merveilleux, l’ignorance et l’erreur. C’est lui qui fait défense à la science et au génie d’aller au delà du missel et qui veut cloîtrer la pensée dans le dogme. Tous les pas qu’a faits l’intelligence de l’Europe, elle les a faits malgré lui. Son histoire est écrite dans l’histoire du progrès humain, mais elle est écrite au verso. (Sensation.) Il s’est opposé à tout. (On rit.)

C’est lui qui a fait battre de verges Prinelli pour avoir dit que les étoiles ne tomberaient pas. C’est lui qui a appliqué Campanella vingt-sept fois à la question pour avoir affirmé que le nombre des mondes était infini et entrevu le secret de la création. C’est lui qui a persécuté Harvey pour avoir prouvé que le sang circulait. De par Josué, il a enfermé Galilée ; de par saint Paul, il a emprisonné Christophe Colomb. (Sensation.) Découvrir la loi du ciel, c’était une impiété ; trouver un monde, c’était une hérésie. C’est lui qui a anathématisé Pascal au nom de la religion, Montaigne au nom de la morale, Molière au nom de la morale et de la religion. Oh ! oui, certes, qui que vous soyez, qui vous appelez le parti catholique et qui êtes le parti clérical, nous vous connaissons. Voilà longtemps déjà que la conscience humaine se révolte contre vous et vous demande : Qu’est-ce que vous me voulez ? Voilà longtemps déjà que vous essayez de mettre un bâillon à l’esprit humain. (Acclamations à gauche.)

Et vous voulez être les maîtres de l’enseignement ! Et il n’y a pas un poète, pas un écrivain, pas un philosophe, pas un penseur, que vous acceptiez ! Et tout ce qui a été écrit, trouvé, rêvé, déduit, illuminé, imaginé, inventé par les génies, le trésor de la civilisation, l’héritage séculaire des générations, le patrimoine commun des intelligences, vous le rejetez ! Si le cerveau de l’humanité était là devant vos yeux, à votre discrétion, ouvert comme la page d’un livre, vous y feriez des ratures ! (Oui ! oui !) Convenez-en ! (Mouvement prolongé.)

Enfin, il y a un livre, un livre qui semble d’un bout à l’autre une émanation supérieure, un livre qui est pour l’univers ce que le Koran est pour l’islamisme, ce que les védas sont pour l’Inde, un livre qui contient toute la sagesse humaine éclairée par toute la sagesse divine, un livre que la vénération des peuples appelle le Livre, la Bible ! Eh bien ! votre censure a monté jusque-là ! Chose inouïe ! des papes ont proscrit la Bible ! Quel étonnement pour les esprits sages, quelle épouvante pour les coeurs simples, de voir l’index de Rome posé sur le livre de Dieu ! (Vive adhésion à gauche.)

Et vous réclamez la liberté d’enseigner ! Tenez, soyons sincères, entendons-nous sur la liberté que vous réclamez ; c’est la liberté de ne pas enseigner. (Applaudissements à gauche. ― Vives réclamations à droite.)

Ah ! vous voulez qu’on vous donne des peuples à instruire ! Fort bien. ― Voyons vos élèves. Voyons vos produits. (On rit.) Qu’est-ce que vous avez fait de l’Italie ? Qu’est-ce que vous avez fait de l’Espagne ? Depuis des siècles vous tenez dans vos mains, à votre discrétion, à votre école, sous votre férule, ces deux grandes nations, illustres parmi les plus illustres ; qu’en avez-vous fait ? (Mouvement.)

Je vais vous le dire. Grâce à vous, l’Italie, dont aucun homme qui pense ne peut plus prononcer le nom qu’avec une inexprimable douleur filiale, l’Italie, cette mère des génies et des nations, qui a répandu sur l’univers toutes les plus éblouissantes merveilles de la poésie et des arts, l’Italie, qui a appris à lire au genre humain, l’Italie aujourd’hui ne sait pas lire ! (Profonde sensation.)

Oui, l’Italie est de tous les états de l’Europe celui où il y a le moins de natifs sachant lire ! (Réclamations à droite. — Cris violents.)

L’Espagne, magnifiquement dotée, l’Espagne, qui avait reçu des romains sa première civilisation, des arabes sa seconde civilisation, de la providence, et malgré vous, un monde, l’Amérique ; l’Espagne a perdu, grâce à vous, grâce à votre joug d’abrutissement, qui est un joug de dégradation et d’amoindrissement (applaudissements à gauche), l’Espagne a perdu ce secret de la puissance qu’elle tenait des romains, ce génie des arts qu’elle tenait des arabes, ce monde qu’elle tenait de Dieu, et, en échange de tout ce que vous lui avez fait perdre, elle a reçu de vous l’inquisition. (Mouvement.)

L’inquisition, que certains hommes du parti essayent aujourd’hui de réhabiliter avec une timidité pudique dont je les honore. (Longue hilarité à gauche. — Réclamations à droite.) L’inquisition, qui a brûlé sur le bûcher ou étouffé dans les cachots cinq millions d’hommes ! (Dénégations à droite.) Lisez l’histoire ! L’inquisition, qui exhumait les morts pour les brûler comme hérétiques (C’est vrai !), témoin Urgel et Arnault, comte de Forcalquier. L’inquisition, qui déclarait les enfants des hérétiques, jusqu’à la deuxième génération, infâmes et incapables d’aucuns honneurs publics, en exceptant seulement, ce sont les propres termes des arrêts, ceux qui auraient dénoncé leur père !
(Long mouvement.) L’inquisition, qui, à l’heure où je parle, tient encore dans la bibliothèque vaticane les manuscrits de Galilée clos et scellés sous le scellé de l’index ! (Agitation.) Il est vrai que, pour consoler l’Espagne de ce que vous lui ôtiez et de ce que vous lui donniez, vous l’avez surnommée la Catholique ! (Rumeurs à droite.)

Ah ! savez-vous ? vous avez arraché à l’un de ses plus grands hommes ce cri douloureux qui vous accuse : « J’aime mieux qu’elle soit la Grande que la Catholique ! » (Cris à droite. Longue interruption. — Plusieurs membres interpellent violemment l’orateur.)

Voilà vos chefs-d’oeuvre ! Ce foyer qu’on appelait l’Italie, vous l’avez éteint. Ce colosse qu’on appelait l’Espagne, vous l’avez miné. L’une est en cendres, l’autre est en ruine. Voilà ce que vous avez fait de deux grands peuples. Qu’est-ce que vous voulez faire de la France ? (Mouvement prolongé.)

Tenez, vous venez de Rome ; je vous fais compliment. Vous avez eu là un beau succès. (Rires et bravos à gauche.) Vous venez de bâillonner le peuple romain ; maintenant vous voulez bâillonner le peuple français. Je comprends, cela est encore plus beau, cela tente. Seulement, prenez garde ! c’est malaisé. Celui-ci est un lion tout à fait vivant. (Agitation.)

À qui en voulez-vous donc ? Je vais vous le dire. Vous en voulez à la raison humaine. Pourquoi ? Parce qu’elle fait le jour. (Oui ! oui ! Non ! non !)

Oui, voulez-vous que je vous dise ce qui vous importune ? C’est cette énorme quantité de lumière libre que la France dégage depuis trois siècles, lumière toute faite de raison, lumière aujourd’hui plus éclatante que jamais, lumière qui fait de la nation française la nation éclairante, de telle sorte qu’on aperçoit la clarté de la France sur la face de tous les peuples de l’univers. (Sensation.) Eh bien, cette clarté de la France, cette lumière libre, cette lumière directe, cette lumière qui ne vient pas de Rome, qui vient de Dieu, voilà ce que vous voulez éteindre, voilà ce que nous voulons conserver ! (Oui ! oui ! — Bravos à gauche.)

Je repousse votre loi. Je la repousse parce qu’elle confisque l’enseignement primaire, parce qu’elle dégrade l’enseignement secondaire, parce qu’elle abaisse le niveau de la science, parce qu’elle diminue mon pays. (Sensation.)

Je la repousse, parce que je suis de ceux qui ont un serrement de coeur et la rougeur au front toutes les fois que la France subit, pour une cause quelconque, une diminution, que ce soit une diminution de territoire, comme par les traités de 1815, ou une diminution de grandeur intellectuelle, comme par votre loi ! (Vifs applaudissements à gauche.)

Messieurs, avant de terminer, permettez-moi d’adresser ici, du haut de la tribune, au parti clérical, au parti qui nous envahit (Écoutez ! écoutez !), un conseil sérieux. (Rumeurs à droite.)

Ce n’est pas l’habileté qui lui manque. Quand les circonstances l’aident, il est fort, très fort, trop fort ! (Mouvement.) Il sait l’art de maintenir une nation dans un état mixte et lamentable, qui n’est pas la mort, mais qui n’est plus la vie. (C’est vrai !) Il appelle cela gouverner. (Rires.) C’est le gouvernement par la léthargie. (Nouveaux rires.)

Mais qu’il y prenne garde, rien de pareil ne convient à la France. C’est un jeu redoutable que de lui laisser entrevoir, seulement entrevoir, à cette France, l’idéal que voici : la sacristie souveraine, la liberté trahie, l’intelligence vaincue et liée, les livres déchirés, le prône remplaçant la presse, la nuit faite dans les esprits par l’ombre des soutanes, et les génies matés par les bedeaux ! (Acclamations à gauche. — Dénégations furieuses à droite.)

C’est vrai, le parti clérical est habile ; mais cela ne l’empêche pas d’être naïf. (Hilarité.) Quoi ! il redoute le socialisme ! Quoi ! il voit monter le flot, à ce qu’il dit, et il lui oppose, à ce flot qui monte, je ne sais quel obstacle à claire-voie ! Il voit monter le flot, et il s’imagine que la société sera sauvée parce qu’il aura combiné, pour la défendre, les hypocrisies sociales avec les résistances matérielles, et qu’il aura mis un jésuite partout où il n’y a pas un gendarme ! (Rires et applaudissements.) Quelle pitié !

Je le répète, qu’il y prenne garde, le dix-neuvième siècle lui est contraire. Qu’il ne s’obstine pas, qu’il renonce à maîtriser cette grande époque pleine d’instincts profonds et nouveaux, sinon il ne réussira qu’à la courroucer, il développera imprudemment le côté redoutable de notre temps, et il fera surgir des éventualités terribles. Oui, avec ce système qui fait sortir, j’y insiste, l’éducation de la sacristie et le gouvernement du confessionnal… (Longue interruption. Cris : À l’ordre ! Plusieurs membres de la droite se lèvent. M. le président et M. Victor Hugo échangent un colloque qui ne parvient pas jusqu’à nous. Violent tumulte. L’orateur reprend, en se tournant vers la droite :)

Messieurs, vous voulez beaucoup, dites-vous, la liberté de l’enseignement ; tâchez de vouloir un peu la liberté de la tribune. (On rit. Le bruit s’apaise.)

Avec ces doctrines qu’une logique inflexible et fatale entraîne, malgré les hommes eux-mêmes, et féconde pour le mal, avec ces doctrines qui font horreur quand on les regarde dans l’histoire… (Nouveaux cris : À l’ordre. L’orateur s’interrompant :)

Messieurs, le parti clérical, je vous l’ai dit, nous envahit. Je le combats, et au moment où ce parti se présente une loi à la main, c’est mon droit de législateur d’examiner cette loi et d’examiner ce parti. Vous ne m’empêcherez pas de le faire. (Très bien !) Je continue.

Oui, avec ce système-là, cette doctrine-là et cette histoire-là, que le parti clérical le sache, partout où il sera, il engendrera des révolutions ; partout, pour éviter Torquemada, on se jettera dans Robespierre. (Sensation.) Voilà ce qui fait du parti qui s’intitule parti catholique un sérieux danger public. Et ceux qui, comme moi, redoutent également pour les nations le bouleversement anarchique et l’assoupissement sacerdotal, jettent le cri d’alarme. Pendant qu’il en est temps encore, qu’on y songe bien ! (Clameurs à droite.)

Vous m’interrompez. Les cris et les murmures couvrent ma voix. Messieurs, je vous parle, non en agitateur, mais en honnête homme ! (Écoutez ! écoutez !) Ah çà, messieurs, est-ce que je vous serais suspect, par hasard ?


 Cris à droite. — Oui ! oui !


 M. Victor Hugo. — Quoi ! je vous suis suspect ! Vous le dites ?


 Cris à droite. — Oui ! oui !

(Tumulte inexprimable. Une partie de la droite se lève et interpelle l’orateur impassible à la tribune.)

Eh bien ! sur ce point, il faut s’expliquer. (Le silence se rétablit.) C’est en quelque sorte un fait personnel. Vous écouterez, je le pense, une explication que vous avez provoquée vous-mêmes. Ah ! je vous suis suspect ! Et de quoi ?

Je vous suis suspect ! Mais l’an dernier, je défendais l’ordre en péril comme je défends aujourd’hui la liberté menacée ! comme je défendrai l’ordre demain, si le danger revient de ce côté-là. (Mouvement.)

Je vous suis suspect ! Mais vous étais-je suspect quand j’accomplissais mon mandat de représentant de Paris, en prévenant l’effusion du sang dans les barricades de juin ? (Bravos à gauche. Nouveaux cris à droite. Le tumulte recommence.)

Eh bien ! vous ne voulez pas même entendre une voix qui défend résolument la liberté ! Si je vous suis suspect, vous me l’êtes aussi. Entre nous le pays jugera. (Très bien ! très bien !)

Messieurs, un dernier mot. Je suis peut-être un de ceux qui ont eu le bonheur de rendre à la cause de l’ordre, dans les temps difficiles, dans un passé récent, quelques services obscurs. Ces services, on a pu les oublier, je ne les rappelle pas. Mais au moment où je parle, j’ai le droit de m’y appuyer. (Non ! non ! — Si ! si !)

Eh bien ! appuyé sur ce passé, je le déclare, dans ma conviction, ce qu’il faut à la France, c’est l’ordre, mais l’ordre vivant, qui est le progrès ; c’est l’ordre tel qu’il résulte de la croissance normale, paisible, naturelle du peuple ; c’est l’ordre se faisant à la fois dans les faits et dans les idées par le plein rayonnement de l’intelligence nationale. C’est tout le contraire de votre loi ! (Vive adhésion à gauche.)

Je suis de ceux qui veulent pour ce noble pays la liberté et non la compression, la croissance continue et non l’amoindrissement, la puissance et non la servitude, la grandeur et non le néant ! (Bravo ! à gauche.) Quoi ! voilà les lois que vous nous apportez ! Quoi ! vous gouvernants, vous législateurs, vous voulez vous arrêter ! vous voulez arrêter la France ! Vous voulez pétrifier la pensée humaine, étouffer le flambeau divin, matérialiser l’esprit ! (Oui ! oui ! Non ! non !) Mais vous ne voyez donc pas les éléments mêmes du temps où vous êtes. Mais vous êtes donc dans votre siècle comme des étrangers ! (Profonde sensation.)

Quoi ! c’est dans ce siècle, dans ce grand siècle des nouveautés, des avènements, des découvertes, des conquêtes, que vous rêvez l’immobilité ! (Très bien !) C’est dans le siècle de l’espérance que vous proclamez le désespoir ! (Bravo !) Quoi ! vous jetez à terre, comme des hommes de peine fatigués, la gloire, la pensée, l’intelligence, le progrès, l’avenir, et vous dites : C’est assez ! n’allons pas plus loin ; arrêtons-nous ! (Dénégations à droite.) Mais vous ne voyez donc pas que tout va, vient, se meut, s’accroît, se transforme et se renouvelle autour de vous, au-dessus de vous, au-dessous de vous ! (Mouvement.)

Ah ! vous voulez vous arrêter ! Eh bien ! je vous le répète avec une profonde douleur, moi qui hais les catastrophes et les écroulements, je vous avertis la mort dans l’âme (on rit à droite), vous ne voulez pas du progrès ? vous aurez les révolutions ! (Profonde agitation.) Aux hommes assez insensés pour dire : L’humanité ne marchera pas, Dieu répond par la terre qui tremble !

(Longs applaudissements à gauche. L’orateur, descendant de la tribune, est entouré par une foule de membres qui le félicitent. L’assemblée se sépare en proie à une vive émotion.)
  





V. La déportation
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M. Victor Hugo. — Messieurs, parmi les journées de février, journées qu’on ne peut comparer à rien dans l’histoire, il y eut un jour admirable, ce fut celui où cette voix souveraine du peuple qui, à travers les rumeurs confuses de la place publique, dictait les décrets du gouvernement provisoire, prononça cette grande parole : La peine de mort est abolie en matière politique. (Très bien !) Ce jour-là, tous les coeurs généreux, tous les esprits sérieux tressaillirent. Et en effet, voir le progrès sortir immédiatement, sortir calme et majestueux d’une révolution toute frémissante ; voir surgir au-dessus des masses émues le Christ vivant et couronné ; voir du milieu de cet immense écroulement de lois humaines se dégager dans toute sa splendeur la loi divine (Bravo !) ; voir la multitude se comporter comme un sage ; voir toutes ces passions, toutes ces intelligences, toutes ces âmes, la veille encore pleines de colère, toutes ces bouches qui venaient de déchirer des cartouches, s’unir et se confondre dans un seul cri, le plus beau qui puisse être poussé par la voix humaine : Clémence ! c’était là, messieurs, pour les philosophes, pour les publicistes, pour l’homme chrétien, pour l’homme politique, ce fut pour la France et pour l’Europe un magnifique spectacle. Ceux mêmes que les événements de février froissaient dans leurs intérêts, dans leurs sentiments, dans leurs affections, ceux mêmes qui gémissaient, ceux mêmes qui tremblaient, applaudirent et reconnurent que les révolutions peuvent mêler le bien à leurs explosions les plus violentes, et qu’elles ont cela de merveilleux qu’il leur suffit d’une heure sublime pour effacer toutes les heures terribles. (Sensation.)

Du reste, messieurs, ce triomphe subit et éblouissant, quoique partiel, du dogme qui prescrit l’inviolabilité de la vie humaine, n’étonna pas ceux qui connaissent la puissance des idées. Dans les temps ordinaires, dans ce qu’on est convenu d’appeler les temps calmes, faute d’apercevoir le mouvement profond qui se fait sous l’immobilité apparente de la surface, dans les époques dites époques paisibles, on dédaigne volontiers les idées ; il est de bon goût de les railler. Rêve, déclamation, utopie ! s’écrie-t-on. On ne tient compte que des faits, et plus ils sont matériels, plus ils sont estimés. On ne fait cas que des gens d’affaires, des esprits pratiques, comme on dit dans un certain jargon (Très bien !), et de ces hommes positifs, qui ne sont, après tout, que des hommes négatifs. (C’est vrai !)

Mais qu’une révolution éclate, les hommes d’affaires, les gens habiles, qui semblaient des colosses, ne sont plus que des nains ; toutes les réalités qui n’ont plus la proportion des événements nouveaux s’écroulent et s’évanouissent ; les faits matériels tombent, et les idées grandissent jusqu’au ciel. (Mouvement.)

C’est ainsi, par cette soudaine force d’expansion que les idées acquièrent en temps de révolution, que s’est faite cette grande chose, l’abolition de la peine de mort en matière politique.

Messieurs, cette grande chose, ce décret fécond qui contient en germe tout un code, ce progrès, qui était plus qu’un progrès, qui était un principe, l’assemblée constituante l’a adopté et consacré. Elle l’a placé, je dirais presque au sommet de la constitution, comme une magnifique avance faite par l’esprit de la révolution à l’esprit de la civilisation, comme une conquête, mais surtout comme une promesse, comme une sorte de porte ouverte qui laisse pénétrer, au milieu des progrès obscurs et incomplets du présent, la lumière sereine de l’avenir.

Et en effet, dans un temps donné, l’abolition de la peine capitale en matière politique doit amener et amènera nécessairement, par la toute-puissance de la logique, l’abolition pure et simple de la peine de mort ! (Oui ! oui !)

Eh bien, messieurs, cette promesse, il s’agit aujourd’hui de la retirer ! cette conquête, il s’agit d’y renoncer ! ce principe, c’est-à-dire la chose qui ne recule pas, il s’agit de le briser ! cette journée mémorable de février, marquée par l’enthousiasme d’un grand peuple et par l’enfantement d’un grand progrès, il s’agit de la rayer de l’histoire ! Sous le titre modeste de loi sur la déportation, le gouvernement nous apporte et votre commission vous propose d’adopter un projet de loi que le sentiment public, qui ne se trompe pas, a déjà traduit et résumé en une seule ligne, que voici : La peine de mort est rétablie en matière politique.
(Bravos à gauche. — Dénégations à droite. — Il n’est pas question de cela ! — On comble une lacune du code ! voilà tout. — C’est pour remplacer la peine capitale !)

Vous l’entendez, messieurs, les auteurs du projet, les membres de la commission, les honorables chefs de la majorité se récrient et disent : — Il n’est pas question de cela le moins du monde. Il y a une lacune dans le code pénal, on veut la remplir, rien de plus ; on veut simplement remplacer la peine de mort. — N’est-ce pas ? C’est bien là ce qu’on a dit ? On veut donc simplement remplacer la peine de mort, et comment s’y prend-on ? On combine le climat… Oui, quoi que vous fassiez, messieurs, vous aurez beau chercher, choisir, explorer, aller des Marquises à Madagascar, et revenir de Madagascar aux Marquises, aux Marquises, que M. l’amiral Bruat appelle le tombeau des européens, le climat du lieu de déportation sera toujours, comparé à la France, un climat meurtrier, et l’acclimatement, déjà très difficile pour des personnes libres, satisfaites, placées dans les meilleures conditions d’activité et d’hygiène, sera impossible, entendez-vous bien ? absolument impossible pour de malheureux détenus. (C’est vrai !)

Je reprends. On veut donc simplement remplacer la peine de mort. Et que fait-on ? On combine le climat, l’exil et la prison. Le climat donne sa malignité, l’exil son accablement, la prison son désespoir ; au lieu d’un bourreau on en a trois. La peine de mort est remplacée. (Profonde sensation.) Ah ! quittez ces précautions de paroles, quittez cette phraséologie hypocrite ; soyez du moins sincères, et dites avec nous : La peine de mort est rétablie ! (Bravo ! à gauche.)

Oui, rétablie ; oui, c’est la peine de mort ! et, je vais vous le prouver tout à l’heure, moins terrible en apparence, plus horrible en réalité ! (C’est vrai ! c’est cela.)

Mais, voyons, discutons froidement. Apparemment vous ne voulez pas faire seulement une loi sévère, vous voulez faire aussi une loi exécutable, une loi qui ne tombe pas en désuétude le lendemain de sa promulgation ? Eh bien ! pesez ceci :

Quand vous déposez un excès de sévérité dans la loi, vous y déposez l’impuissance. (Oui ! oui ! c’est vrai !) Vouloir faire rendre trop à la sévérité de la loi, c’est le plus sûr moyen de ne lui faire rendre rien. Savez-vous pourquoi ? C’est parce que la peine juste a, au fond de toutes les consciences, de certaines limites qu’il n’est pas au pouvoir du législateur de déplacer. Le jour où, par votre ordre, la loi veut transgresser cette limite, cette limite sacrée, cette limite tracée dans l’équité de l’homme par le doigt même de Dieu, la loi rencontre la conscience qui lui défend de passer outre. D’accord avec l’opinion, avec l’état des esprits, avec le sentiment public, avec les moeurs, la loi peut tout. En lutte avec ces forces vives de la société et de la civilisation, elle ne peut rien. Les tribunaux hésitent, les jurys acquittent, les textes défaillent et meurent sous l’oeil stupéfait des juges. (Mouvement.) Songez-y, messieurs, tout ce que la pénalité construit en dehors de la justice s’écroule promptement, et, je le dis pour tous les partis, eussiez-vous bâti vos iniquités en granit, à chaux et à ciment, il suffira pour les jeter à terre d’un souffle (Oui ! oui !), de ce souffle qui sort de toutes les bouches et qu’on appelle l’opinion. (Sensation.) Je le répète, et voici la formule du vrai dans cette matière : Toute loi pénale a de moins en puissance ce qu’elle a de trop en sévérité. (C’est vrai !)

Mais je suppose que je me trompe dans mon raisonnement, raisonnement, remarquez-le bien, que je pourrais appuyer d’une foule de preuves. J’admets que je me trompe. Je suppose que cette nouveauté pénale ne tombera pas immédiatement en désuétude. Je vous accorde qu’après avoir voté une pareille loi, vous aurez ce grand malheur de la voir exécutée. C’est bien. Maintenant, permettez-moi deux questions : Où est l’opportunité d’une telle loi ? où en est la nécessité ? L’opportunité ? nous dit-on. Oubliez-vous les attentats d’hier, de tous les jours, le 15 mai, le 23 juin, le 13 juin ? La nécessité ? Mais est-ce qu’il n’est pas nécessaire d’opposer à ces attentats, toujours possibles, toujours flagrants, une répression énorme, une immense intimidation ? La révolution de février nous a ôté la guillotine. Nous faisons comme nous pouvons pour la remplacer ; nous faisons de notre mieux. (Mouvement prolongé.)

Je m’en aperçois. (On rit.)

Avant d’aller plus loin, un mot d’explication.

Messieurs, autant que qui que ce soit, et j’ai le droit de le dire, et je crois l’avoir prouvé, autant que qui que ce soit, je repousse et je condamne, sous un régime de suffrage universel, les actes de rébellion et de désordre, les recours à la force brutale. Ce qui convient à un grand peuple souverain de lui-même, à un grand peuple intelligent, ce n’est pas l’appel aux armes, c’est l’appel aux idées. (Sensation.) Pour moi, et ce doit être, du reste, l’axiome de la démocratie, le droit de suffrage abolit le droit d’insurrection. C’est en cela que le suffrage universel résout et dissout les révolutions. (Applaudissements.)

Voilà le principe, principe incontestable et absolu ; j’y insiste. Pourtant, je dois le dire, dans l’application pénale, les incertitudes naissent. Quand de funestes et déplorables violations de la paix publique donnent lieu à des poursuites juridiques, rien n’est plus difficile que de préciser les faits et de proportionner la peine au délit. Tous nos procès politiques l’ont prouvé.

Quoi qu’il en soit, la société doit se défendre. Je suis sur ce point pleinement d’accord avec vous. La société doit se défendre, et vous devez la protéger. Ces troubles, ces émeutes, ces insurrections, ces complots, ces attentats, vous voulez les empêcher, les prévenir, les réprimer. Soit ; je le veux comme vous.

Mais est-ce que vous avez besoin d’une pénalité nouvelle pour cela ? Lisez le code. Voyez-y la définition de la déportation. Quel immense pouvoir pour l’intimidation et pour le châtiment !

Tournez-vous donc vers la pénalité actuelle ! remarquez tout ce qu’elle remet de terrible entre vos mains !

Quoi ! voilà un homme, un homme que le tribunal spécial a condamné ! un homme frappé pour le plus incertain de tous les délits, un délit politique, par la plus incertaine de toutes les justices, la justice politique !... (Rumeurs à droite. — Longue interruption.)

Messieurs, je m’étonne de cette interruption. Je respecte toutes les juridictions légales et constitutionnelles ; mais quand je qualifie la justice politique en général comme je viens de le faire, je ne fais que répéter ce qu’a dit dans tous les siècles la philosophie de tous les peuples, et je ne suis que l’écho de l’histoire.

Je poursuis.

Voilà un homme que le tribunal spécial a condamné.

Cet homme, un arrêt de déportation vous le livre. Remarquez ce que vous pouvez en faire, remarquez le pouvoir que la loi vous donne ! Je dis le code pénal actuel, la loi actuelle, avec sa définition de la déportation.

Cet homme, ce condamné, ce criminel selon les uns, ce héros selon les autres, car c’est là le malheur des temps... (Explosion de murmures à droite.)


 M. LE PRÉSIDENT. — Quand la justice a prononcé, le criminel est criminel pour tout le monde, et ne peut être un héros que pour ses complices. (Bravos à droite.)


 M. VICTOR HUGO. — Je ferai remarquer ceci à monsieur le président Dupin : le maréchal Ney, jugé en 1815, a été déclaré criminel par la justice. Il est un héros, pour moi, et je ne suis pas son complice. (Longs applaudissements à gauche.)

Je reprends. Ce condamné, ce criminel selon les uns, ce héros selon les autres, vous le saisissez ; vous le saisissez au milieu de sa renommée, de son influence, de sa popularité ; vous l’arrachez à tout, à sa femme, à ses enfants, à ses amis, à sa famille, à sa patrie ; vous le déracinez violemment de tous ses intérêts et de toutes ses affections ; vous le saisissez encore tout plein du bruit qu’il faisait et de la clarté qu’il répandait, et vous le jetez dans les ténèbres, dans le silence, à on ne sait quelle distance effrayante du sol natal. (Sensation.) Vous le tenez là, seul, en proie à lui-même, à ses regrets, s’il croit avoir été un homme nécessaire à son pays ; à ses remords, s’il reconnaît avoir été un homme fatal. Vous le tenez là, libre, mais gardé, nul moyen d’évasion, gardé par une garnison qui occupe l’île, gardé par un stationnaire qui surveille la côte, gardé par l’océan, qui ouvre entre cet homme et la patrie un gouffre de quatre mille lieues. Vous tenez cet homme là, incapable de nuire, sans échos autour de lui, rongé par l’isolement, par l’impuissance et par l’oubli, découronné, désarmé, brisé, anéanti !

Et cela ne vous suffit pas ! (Mouvement.)

Ce vaincu, ce proscrit, ce condamné de la fortune, cet homme politique détruit, cet homme populaire terrassé, vous voulez l’enfermer ! Vous voulez faire cette chose sans nom qu’aucune législation n’a encore faite, joindre aux tortures de l’exil les tortures de la prison ! multiplier une rigueur par une cruauté ! (C’est vrai !) Il ne vous suffit pas d’avoir mis sur cette tête la voûte du ciel tropical, vous voulez y ajouter encore le plafond du cabanon ! Cet homme, ce malheureux homme, vous voulez le murer vivant dans une forteresse qui, à cette distance, nous apparaît avec un aspect si funèbre, que vous qui la construisez, oui, je vous le dis, vous n’êtes pas sûrs de ce que vous bâtissez là, et que vous ne savez pas vous-mêmes si c’est un cachot ou si c’est un tombeau ! (Mouvement prolongé.)

Vous voulez que lentement, jour par jour, heure par heure, à petit feu, cette âme, cette intelligence, cette activité, — cette ambition, soit ! — ensevelie toute vivante, toute vivante, je le répète, à quatre mille lieues de la patrie, sous ce soleil étouffant, sous l’horrible pression de cette prison-sépulcre, se torde, se creuse, se dévore, désespère, demande grâce, appelle la France, implore l’air, la vie, la liberté, et agonise et expire misérablement ! Ah ! c’est monstrueux ! (Profonde sensation.) Ah ! je proteste d’avance au nom de l’humanité ! Ah ! vous êtes sans pitié et sans coeur ! Ce que vous appelez une expiation, je l’appelle un martyre ; et ce que vous appelez une justice, je l’appelle un assassinat ! (Acclamations à gauche.)

Mais levez-vous donc, catholiques, prêtres, évêques, hommes de la religion qui siégez dans cette assemblée et que je vois au milieu de nous ! levez-vous, c’est votre rôle ! Qu’est-ce que vous faites sur vos bancs ? Montez à cette tribune, et venez, avec l’autorité de vos saintes croyances, avec l’autorité de vos saintes traditions, venez dire à ces inspirateurs de mesures cruelles, à ces applaudisseurs de lois barbares, à ceux qui poussent la majorité dans cette voie funeste, dites-leur que ce qu’ils font là est mauvais, que ce qu’ils font là est détestable, que ce qu’ils font là est impie ! (Oui ! oui !) Rappelez-leur que c’est une loi de mansuétude que le Christ est venu apporter au monde, et non une loi de cruauté ; dites-leur que le jour où l’Homme-Dieu a subi la peine de mort, il l’a abolie (Bravo ! à gauche) ; car il a montré que la folle justice humaine pouvait frapper plus qu’une tête innocente, qu’elle pouvait frapper une tète divine ! (Sensation.)

Dites aux auteurs, dites aux défenseurs de ce projet, dites à ces grands politiques que ce n’est pas en faisant agoniser des misérables dans une cellule, à quatre mille lieues de leur pays, qu’ils apaiseront la place publique ; que, bien au contraire, ils créent un danger, le danger d’exaspérer la pitié du peuple et de la changer en colère. (Oui ! oui !) Dites à ces hommes d’être humains ; ordonnez-leur de redevenir chrétiens ; enseignez-leur que ce n’est pas avec des lois impitoyables qu’on défend les gouvernements et qu’on sauve les sociétés ; que ce qu’il faut aux temps douloureux que nous traversons, aux coeurs et aux esprits malades, ce qu’il faut pour résoudre une situation qui résulte surtout de beaucoup de malentendus et de beaucoup de définitions mal faites, ce ne sont pas des mesures de représailles, de réaction, de rancune et d’acharnement, mais des lois généreuses, des lois cordiales, des lois de concorde et de sagesse, et que le dernier mot de la crise sociale où nous sommes, je ne me lasserai pas de le répéter, non ! ce n’est pas la compression, c’est la fraternité ; car la fraternité, avant d’être la pensée du peuple, était la pensée de Dieu ! (Nouvelles acclamations.)

Vous vous taisez ! — Eh bien ! je continue. Je m’adresse à vous, messieurs les ministres, je m’adresse à vous, messieurs les membres de la commission. Je presse de plus près encore l’idée de votre citadelle, ou de votre forteresse, puisqu’on choque votre sensibilité en appelant cela une citadelle. (On rit.)

Quand vous aurez institué ce pénitentiaire des déportés, quand vous aurez créé ce cimetière, avez-vous essayé de vous imaginer ce qui arriverait là-bas ? Avez-vous la moindre idée de ce qui s’y passera ? Vous êtes-vous dit que vous livriez les hommes frappés par la justice politique à l’inconnu et à ce qu’il y a de plus horrible dans l’inconnu ? Êtes-vous entrés avec vous-mêmes dans le détail de tout ce que renferme d’abominable cette idée, cette affreuse idée de la réclusion dans la déportation ? (Murmures à droite.)

Tenez, en commençant, j’ai essayé de vous indiquer et de caractériser d’un mot ce que serait ce climat, ce que serait cet exil, ce que serait ce cabanon. Je vous ai dit que ce seraient trois bourreaux. Il y en a un quatrième que j’oubliais, c’est le directeur du pénitencier. Vous êtes-vous rappelé Jeannet, le bourreau de Sinnamari ? Vous êtes-vous rendu compte de ce que serait, je dirais presque nécessairement, l’homme quelconque qui acceptera, à la face du monde civilisé, la charge morale de cet odieux établissement des îles Marquises, l’homme qui consentira à être le fossoyeur de cette prison et le geôlier de cette tombe ? (Long mouvement.)

Vous êtes-vous figuré, si loin de tout contrôle et de tout redressement, dans cette irresponsabilité complète, avec une autorité sans limite et des victimes sans défense, la tyrannie possible d’une âme méchante et basse ? Messieurs, les Sainte-Hélène produisent les Hudson Lowe. (Bravo !) Eh bien ! vous êtes-vous représenté toutes les tortures, tous les raffinements, tous les désespoirs qu’un homme qui aurait le tempérament de Hudson Lowe pourrait inventer pour des hommes qui n’auraient pas l’auréole de Napoléon ?

Ici, du moins, en France, à Doullens, au Mont-Saint-Michel... (L’orateur s’interrompt. Mouvement d’attention.)

Et puisque ce nom m’est venu à la bouche, je saisis cette occasion pour annoncer à M. le ministre de l’intérieur que je compte prochainement lui adresser une question sur des faits monstrueux qui se seraient accomplis dans cette prison du Mont-Saint-Michel. (Chuchotements. — A gauche : Très bien ! — L’orateur reprend.) Dans nos prisons de France, à Doullens, au Mont-Saint-Michel, qu’un abus se produise, qu’une iniquité se tente, les journaux s’inquiètent, l’assemblée s’émeut, et le cri du prisonnier parvient au gouvernement et au peuple, répercuté par le double écho de la presse et de la tribune. Mais dans votre citadelle des îles Marquises, le patient sera réduit à soupirer douloureusement :

Ah ! si le peuple le savait ! (Très bien !) Oui, là, là-bas, à cette épouvantable distance, dans ce silence, dans cette solitude murée, où n’arrivera et d’où ne sortira aucune voix humaine, à qui se plaindra le misérable prisonnier ? qui l’entendra ? Il y aura entre sa plainte et vous le bruit de toutes les vagues de l’océan. (Sensation profonde.)

Messieurs, l’ombre et le silence de la mort pèseront sur cet effroyable bagne politique.

Rien n’en transpirera, rien n’en arrivera jusqu’à vous, rien !… si ce n’est de temps en temps, par intervalles, une nouvelle lugubre qui traversera les mers, qui viendra frapper en France et en Europe, comme un glas funèbre, sur le timbre vivant et douloureux de l’opinion, et qui vous dira : Tel condamné est mort ! (Agitation.)

Ce condamné, ce sera, car à cette heure suprême on ne voit plus que le mérite d’un homme, ce sera un publiciste célèbre, un historien renommé, un écrivain illustre, un orateur fameux. Vous prêterez l’oreille à ce bruit sinistre, vous calculerez le petit nombre de mois écoulés, et vous frissonnerez ! (Long mouvement. — A gauche : Ils riront !)

Ah ! vous le voyez bien ! c’est la peine de mort ! la peine de mort désespérée ! c’est quelque chose de pire que l’échafaud ! c’est la peine de mort sans le dernier regard au ciel de la patrie ! (Bravos répétés à gauche.)

Vous ne le voudrez pas ! vous rejetterez la loi ! (Mouvement.) Ce grand principe, l’abolition de la peine de mort en matière politique, ce généreux principe tombé de la large main du peuple, vous ne voudrez pas le ressaisir ! Vous ne voudrez pas le reprendre furtivement à la France, qui, loin d’en attendre de vous l’abolition, en attend de vous le complément ! Vous ne voudrez pas raturer ce décret, l’honneur de la révolution de février ! Vous ne voudrez pas donner un démenti à ce qui était plus même que le cri de la conscience populaire, à ce qui était le cri de la conscience humaine ! (Vive adhésion à gauche. — Murmures à droite.)

Je sais, messieurs, que toutes les fois que nous tirons de ce mot, la conscience, tout ce qu’on en doit tirer, selon nous, nous avons le malheur de faire sourire de bien grands politiques. (A droite : C’est vrai ! — A gauche : Ils en conviennent !) Dans le premier moment, ces grands politiques ne nous croient pas incurables, ils prennent pitié de nous, ils consentent à traiter cette infirmité dont nous sommes atteints, la conscience, et ils nous opposent avec bonté la raison d’état. Si nous persistons, oh ! alors ils se fâchent, ils nous déclarent que nous n’entendons rien aux affaires, que nous n’avons pas le sens politique, que nous ne sommes pas des hommes sérieux, et… comment vous dirai-je cela ? ma foi ! ils nous disent un gros mot, la plus grosse injure qu’ils puissent trouver, ils nous appellent poètes ! (On rit.)

Ils nous affirment que tout ce que nous croyons trouver dans notre conscience, la foi au progrès, l’adoucissement des lois et des moeurs, l’acceptation des principes dégagés par les révolutions, l’amour du peuple, le dévouement à la liberté, le fanatisme de la grandeur nationale, que tout cela, bon en soi sans doute, mène, dans l’application, droit aux déceptions et aux chimères, et que, sur toutes ces choses, il faut s’en rapporter, selon l’occasion et la conjoncture, à ce que conseille la raison d’état. La raison d’état ! ah ! c’est là le grand mot ! et tout à l’heure je le distinguais au milieu d’une interruption.

Messieurs, j’examine la raison d’état, je me rappelle tous les mauvais conseils qu’elle a déjà donnés. J’ouvre l’histoire, je vois dans tous les temps toutes les bassesses, toutes les indignités, toutes les turpitudes, toutes les lâchetés, toutes les cruautés que la raison d’état a autorisées ou qu’elle a faites. Marat l’invoquait aussi bien que Louis XI ; elle a fait le deux septembre après avoir fait la Saint-Barthélemy ; elle a laissé sa trace dans les Cévennes, et elle l’a laissée à Sinnamari ; c’est elle qui a dressé les guillotines de Robespierre, et c’est elle qui dresse les potences de Haynau ! (Mouvement.)

Ah ! mon coeur se soulève ! Ah ! je ne veux, je ne veux, moi, ni de la politique de la guillotine, ni de la politique de la potence, ni de Marat, ni de Haynau, ni de votre loi de déportation ! (Bravos prolongés.) Et quoi qu’on fasse, quoi qu’il arrive, toutes les fois qu’il s’agira de chercher une inspiration ou un conseil, je suis de ceux qui n’hésiteront jamais entre cette vierge qu’on appelle la conscience et cette prostituée qu’on appelle la raison d’état. (Immense acclamation à gauche.)

Je ne suis qu’un poète, je le vois bien !

Messieurs, s’il était possible, ce qu’à Dieu ne plaise, ce que j’éloigne pour ma part de toutes mes forces, s’il était possible que cette assemblée adoptât la loi qu’on lui propose, il y aurait, je le dis à regret, il y aurait un spectacle douloureux à mettre en regard de la mémorable journée que je vous rappelais en commençant. Ce serait une époque de calme défaisant à loisir ce qu’a fait de grand et de bon, dans une sorte d’improvisation sublime, une époque de tempête. (Très bien !) Ce serait la violence dans le sénat, contrastant avec la sagesse dans la place publique. (Bravo à gauche.) Ce serait les hommes d’état se montrant aveugles et passionnés là où les hommes du peuple se sont montrés intelligents et justes ! (Murmures à droite.) Oui, intelligents et justes ! Messieurs, savez-vous ce que faisait le peuple de février en proclamant la clémence ? Il fermait la porte des révolutions. Et savez-vous ce que vous faites en décrétant les vengeances ? Vous la rouvrez. (Mouvement prolongé.)

Messieurs, cette loi, dit-on, n’aura pas d’effet rétroactif et est destinée à ne régir que l’avenir. Ah ! puisque vous prononcez ce mot, l’avenir, c’est précisément sur ce mot et sur ce qu’il contient que je vous engage à réfléchir. Voyons, pour qui faites-vous cette loi ? Le savez-vous ? (Agitation sur tous les bancs.)

Messieurs de la majorité, vous êtes victorieux en ce moment, vous êtes les plus forts, mais êtes-vous sûrs de l’être toujours ? (Longue rumeur à droite.)

Ne l’oubliez pas, le glaive de la pénalité politique n’appartient pas à la justice, il appartient au hasard. (L’agitation redouble.) Il passe au vainqueur avec la fortune. Il fait partie de ce hideux mobilier révolutionnaire que tout coup d’état heureux, que toute émeute triomphante trouve dans la rue et ramasse le lendemain de la victoire, et il a cela de fatal, ce terrible glaive, que chaque parti est destiné tour à tour à le tenir dans sa main et à le sentir sur sa tête. (Sensation générale.)

Ah ! quand vous combinez une de ces lois de vengeance (Non ! non ! à droite), que les partis vainqueurs appellent lois de justice dans la bonne foi de leur fanatisme (mouvement), vous êtes bien imprudents d’aggraver les peines et de multiplier les rigueurs. (Nouveau mouvement.) Quant à moi, je ne sais pas moi-même, dans cette époque de trouble, l’avenir qui m’est réservé. Je plains d’une pitié fraternelle toutes les victimes actuelles, toutes les victimes possibles de nos temps révolutionnaires. Je hais et je voudrais briser tout ce qui peut servir d’arme aux violences. Or cette loi que vous faites est une loi redoutable qui peut avoir d’étranges contre-coups, c’est une loi perfide dont les retours sont inconnus. Et peut-être, au moment où je vous parle, savez-vous qui je défends contre vous ? C’est vous ! (Profonde sensation.)

Oui, j’y insiste, vous ne savez pas vous-mêmes ce qu’à un jour donné, ce que, dans des circonstances possibles, votre propre loi fera de vous ! (Agitation inexprimable. Les interruptions se croisent.)

Vous vous récriez de ce côté, vous ne croyez pas à mes paroles. (A droite : Non ! non !) Voyons. Vous pouvez fermer les yeux à l’avenir ; mais les fermerez-vous au passé ? L’avenir se conteste, le passé ne se récuse pas. Eh bien ! tournez la tête, regardez à quelques années en arrière. Supposez que les deux révolutions survenues depuis vingt ans aient été vaincues par la royauté, supposez que votre loi de déportation eût existé alors, Charles X aurait pu l’appliquer à M. Thiers, et Louis-Philippe à M. Odilon Barrot. (Applaudissements à gauche.)


 M. ODILON BARROT, se levant. — Je demande à l’orateur la permission de l’interrompre.


 M. VICTOR HUGO. — Volontiers.


 M. ODILON BARROT. — Je n’ai jamais conspiré ; j’ai soutenu le dernier la monarchie ; je ne conspirerai jamais, et aucune justice ne pourra pas plus m’atteindre dans l’avenir qu’elle n’aurait pu m’atteindre dans le passé. (Très bien ! à droite.)


 M. VICTOR HUGO. — M. Odilon Barrot, dont j’honore le noble caractère, s’est mépris sur le sens de mes paroles. Il a oublié qu’au moment où je parlais, je ne parlais pas de la justice juste, mais de la justice injuste, de la justice politique, de la justice des partis. Or la justice injuste frappe l’homme juste, et pouvait et peut encore frapper M. Odilon Barrot. C’est ce que j’ai dit, et c’est ce que je maintiens. (Réclamations à droite.)

Quand je vous parle des revanches de la destinée et de tout ce qu’une pareille loi peut contenir de contrecoups, vous murmurez. Eh bien ! j’insiste encore ! et je vous préviens seulement que, si vous murmurez maintenant, vous murmurerez contre l’histoire. (Le silence se rétablit. — Écoutez !)

De tous les hommes qui ont dirigé le gouvernement ou dominé l’opinion depuis soixante ans, il n’en est pas un, pas un, entendez-vous bien ? qui n’ait été précipité, soit avant, soit après. Tous les noms qui rappellent des triomphes rappellent aussi des catastrophes ; l’histoire les désigne par des synonymes où sont empreintes leurs disgrâces, tous, depuis le captif d’Olmutz, qui avait été La Fayette, jusqu’au déporté de Sainte-Hélène, qui avait été Napoléon. (Mouvement.)

Voyez et réfléchissez. Qui a repris le trône de France en 1814 ? L’exilé de Hartwell. Qui a régné après 1830 ? Le proscrit de Reichenau, redevenu aujourd’hui le banni de Claremont. Qui gouverne en ce moment ? Le prisonnier de Ham. (Profonde sensation.) Faites des lois de proscription maintenant ! (Bravo ! à gauche.)

Ah ! que ceci vous instruise ! Que la leçon des uns ne soit pas perdue pour l’orgueil des autres !

L’avenir est un édifice mystérieux que nous bâtissons nous-mêmes de nos propres mains dans l’obscurité, et qui doit plus tard nous servir à tous de demeure. Un jour vient où il se referme sur ceux qui l’ont bâti. Ah ! puisque nous le construisons aujourd’hui pour l’habiter demain, puisqu’il nous attend, puisqu’il nous saisira sans nul doute, composons-le donc, cet avenir, avec ce que nous avons de meilleur dans l’âme, et non avec ce que nous avons de pire ; avec l’amour, et non avec la colère !

Faisons-le rayonnant et non ténébreux ! faisons-en un palais et non une prison !

Messieurs, la loi qu’on vous propose est mauvaise, barbare, inique. Vous la repousserez. J’ai foi dans votre sagesse et dans votre humanité. Songez-y au moment du vote. Quand les hommes mettent dans une loi l’injustice, Dieu y met la justice, et il frappe avec cette loi ceux qui l’ont faite. (Mouvement général et prolongé.)

Un dernier mot, ou, pour mieux dire, une dernière prière, une dernière supplication.

Ah ! croyez-moi, je m’adresse à vous tous, hommes de tous les partis qui siégez dans cette enceinte, et parmi lesquels il y a sur tous ces bancs tant de coeurs élevés et tant d’intelligences généreuses, croyez-moi, je vous parle avec une profonde conviction et une profonde douleur, ce n’est pas un bon emploi de notre temps que de faire des lois comme celle-ci ! (Très bien ! c’est vrai !) Ce n’est pas un bon emploi de notre temps que de nous tendre les uns aux autres des embûches dans une pénalité terrible et obscure, et de creuser pour nos adversaires des abîmes de misère et de souffrance où nous tomberons peut-être nous-mêmes ! (Agitation.)

Mon Dieu ! quand donc cesserons-nous de nous menacer et de nous déchirer ? Nous avons pourtant autre chose à faire ! Nous avons autour de nous les travailleurs qui demandent des ateliers, les enfants qui demandent des écoles, les vieillards qui demandent des asiles, le peuple qui demande du pain, la France qui demande de la gloire ! (Bravo ! à gauche. — On rit à droite.)

Nous avons une société nouvelle à faire sortir des entrailles de la société ancienne, et, quant à moi, je suis de ceux qui ne veulent sacrifier ni l’enfant ni la mère. (Mouvement.) Ah ! nous n’avons pas le temps de nous haïr ! (Nouveau mouvement.)

La haine dépense de la force, et, de toutes les manières de dépenser de la force, c’est la plus mauvaise. (Très bien ! bravo !) Réunissons fraternellement tous nos efforts, au contraire, dans un but commun, le bien du pays. Au lieu d’échafauder péniblement des lois d’irritation et d’animosité, des lois qui calomnient ceux qui les font (mouvement), cherchons ensemble, et cordialement, la solution du redoutable problème de civilisation qui nous est posé, et qui contient, selon ce que nous en saurons faire, les catastrophes les plus fatales ou le plus magnifique avenir. (Bravo ! à gauche.)

Nous sommes une génération prédestinée, nous touchons à une crise décisive, et nous avons de bien plus grands et de bien plus effrayants devoirs que nos pères. Nos pères n’avaient que la France à servir ; nous, nous avons la France à sauver. Non, nous n’avons pas le temps de nous haïr ! (Mouvement prolongé.) Je vote contre le projet de loi ! (Acclamations à gauche et longs applaudissements. — La séance est suspendue, pendant que tout le côté gauche en masse descend et vient féliciter l’orateur au pied de la tribune.)
  





VI. Le suffrage universel

[34]

 

20 mai 1850.
 



M. Victor Hugo. — Messieurs, la révolution de février, et, pour ma part, puisqu'elle semble vaincue, puisqu'elle est calomniée, je chercherai toutes les occasions de la glorifier dans ce qu'elle a fait de magnanime et de beau (Très bien ! très bien !), la révolution de février avait eu deux magnifiques pensées. La première, je vous la rappelais l'autre jour, ce fut de monter jusqu'aux sommets de l'ordre politique et d'en arracher la peine de mort ; la seconde, ce fut d'élever subitement les plus humbles régions de l'ordre social au niveau des plus hautes et d'y installer la souveraineté.

Double et pacifique victoire du progrès qui, d'une part, relevait l'humanité, qui, d'autre part, constituait le peuple, qui emplissait de lumière en même temps le monde politique et le monde social, et qui les régénérait et les consolidait tous deux à la fois : l'un par la clémence, l'autre par l'égalité. (Bravo ! à gauche.)

Messieurs, le grand acte, tout ensemble politique et chrétien, par lequel la révolution de Février fit pénétrer son principe jusque dans les racines mêmes de l'ordre social, fut l'établissement du suffrage universel : fait capital, fait immense, événement considérable qui introduisit dans l'État un élément nouveau, irrévocable, définitif. Remarquez-en, messieurs, toute la portée. Certes, ce fut une grand-chose de reconnaître le droit de tous, de composer l'autorité universelle de la somme des libertés individuelles, de dissoudre ce qui restait des castes dans l'unité auguste d'une souveraineté commune, et d'emplir du même peuple tous les compartiments du vieux monde social ; certes, cela fut grand ; mais, messieurs, c'est surtout dans son action sur les classes qualifiées jusqu'alors classes inférieures qu'éclate la beauté du suffrage universel. (Rires ironiques à droite)

Messieurs, vos rires me contraignent d'y insister. Oui, le merveilleux côté du suffrage universel, le côté efficace, le côté politique, le côté profond, ce ne fut pas de lever le bizarre interdit électoral qui pesait, sans qu'on pût deviner pourquoi, mais c'était la sagesse des grands hommes d'État de ce temps-là (On rit à gauche), — qui sont les mêmes que ceux de ce temps ci... — (Nouveaux rires approbatifs à gauche) ; ce ne fut pas, dis-je, de lever le bizarre interdit électoral qui pesait sur une partie de ce qu'on nommait la classe moyenne, et même de ce qu'on nommait la classe élevée ; ce ne fut pas de restituer son droit à l'homme qui était avocat, médecin, lettré, administrateur, officier, professeur, prêtre, magistrat, et qui n'était pas électeur ; à l'homme qui était juré, et qui n'était pas électeur ; à l'homme qui était membre de l'Institut, et qui n'était pas électeur ; à l'homme qui était pair de France, et qui n'était pas électeur ; non, le côté merveilleux, je le répète, le côté profond, efficace, politique, du suffrage universel, ce fut d'aller chercher dans les régions douloureuses de la société, dans les bas-fonds, comme vous dites, l'être courbé sous le poids des négations sociales, l'être froissé qui, jusqu'alors, n'avait eu d'autre espoir que la révolte, et de lui apporter l'espérance sous une autre forme (Très bien), et de lui dire : Vote ! ne te bats plus. (Mouvement.) Ce fut de rendre sa part de souveraineté à celui qui jusque-là n'avait eu que sa part de souffrance !... Ce fut d'aborder dans ses ténèbres matérielles et morales l'infortuné qui, dans les extrémités de sa détresse, n'avait d'autre arme, d'autre défense, d'autre ressource que la violence, et de lui retirer la violence, et de lui remettre dans les mains, à la place de la violence, le droit ! (Bravos prolongés.) Oui, la grande sagesse de cette révolution de février qui, prenant pour base de la politique l'Évangile, (À droite : Quelle impiété !) institua le suffrage universel ; sa grande sagesse, et en même temps sa grande justice, ce ne fut pas seulement de confondre et de dignifier dans l'exercice du même pouvoir souverain le bourgeois et le prolétaire ; ce fut d'aller chercher dans l'accablement, dans le délaissement, dans l'abandon, dans cet abaissement qui conseille si mal, l'homme de désespoir, et de lui dire : Espère ! l'homme de colère, et de lui dire : Raisonne ! le mendiant, comme on l'appelle, le vagabond, comme on l'appelle, le pauvre, l'indigent, le déshérité, le malheureux, le misérable, comme on l'appelle, et de le sacrer citoyen ! (Acclamation à gauche.)

Voyez, Messieurs, comme ce qui est profondément juste est toujours en même temps profondément politique : le suffrage universel, en donnant un bulletin à ceux qui souffrent, leur ôte le fusil. En leur donnant la puissance, il leur donne le calme. Tout ce qui grandit l'homme l'apaise.(Mouvement.)

Le suffrage universel dit à tous, et je ne connais pas de plus admirable formule de la paix publique : Soyez tranquilles, vous êtes souverains. (Sensation.)

Il ajoute : Vous souffrez ? eh bien ! n'aggravez pas vos souffrances, n'aggravez pas les détresses publiques par la révolte. Vous souffrez ? eh bien ! vous allez travailler vous-mêmes, dès à présent, au grand oeuvre de la destruction de la misère, par des hommes qui seront à vous, par des hommes en qui vous mettrez votre âme, et qui seront, en quelque sorte, votre main. Soyez tranquilles.

Puis, pour ceux qui seraient tentés d'être récalcitrants, il dit :

— Avez-vous voté ? Oui. Vous avez épuisé votre droit, tout est dit. Quand le vote a parlé, la souveraineté a prononcé. Il n'appartient pas à une fraction de défaire ni de refaire l'oeuvre collective. Vous êtes citoyens, vous êtes libres, votre heure reviendra, sachez l'attendre. En attendant, parlez, écrivez, discutez, contestez, enseignez, éclairez ; éclairez-vous, éclairez les autres. Vous avez à vous, aujourd'hui, la vérité, demain la souveraineté : vous êtes forts. Quoi ! deux modes d'action sont à votre disposition, le droit du souverain et le rôle du rebelle ; vous choisiriez le rôle du rebelle ! ce serait une sottise et ce serait un crime. (Applaudissements à gauche.)

Voilà les conseils que donne aux classes souffrantes le suffrage universel.(Oui ! oui ! à gauche, — Rires à droite.) Messieurs, dissoudre les animosités, désarmer les haines, faire tomber la cartouche des mains de la misère, relever l'homme injustement abaissé et assainir l'esprit malade par ce qu'il y a de plus pur au monde, le sentiment du droit librement exercé : reprendre à chacun le droit de force, qui est le fait naturel, et lui rendre en échange la part de souveraineté, qui est le fait social ; montrer aux souffrances une issue vers la lumière et le bien-être ; éloigner les échéances révolutionnaires et donner à la société, avertie, le temps de s'y préparer ; inspirer aux masses cette patience forte qui fait les grands peuples : voilà l'oeuvre du suffrage universel (Sensation profonde), oeuvre éminemment sociale au point de vue de l'État, éminemment morale au point de vue de l'individu.

Méditez ceci, en effet : sur cette terre d'égalité et de liberté, tous les hommes respirent le même air et le même droit. (Mouvement.) Il y a dans l'année un jour où celui qui vous obéit se voit votre pareil, où celui qui vous sert se voit votre égal, où chaque citoyen, entrant dans la balance universelle, sent et constate la pesanteur spécifique du droit de cité, et où le plus petit fait équilibre au plus grand. (Bravo ! à gauche. — On rit à droite.) Il y a un jour dans l'année où le gagne-pain, le journalier, le manoeuvre, l'homme qui traîne des fardeaux, l'homme qui casse des pierres au bord des routes, juge le Sénat', prend dans sa main, durcie par le travail, les ministres, les représentants, le Président de la République, et dit : La puissance, c'est moi ! Il y a un jour dans l'année où le plus imperceptible citoyen, où l'atome social participe à la vie immense du pays tout entier, où la plus étroite poitrine se dilate à l'air vaste des affaires publiques ; un jour où le plus faible sent en lui la grandeur de la souveraineté nationale, où le plus humble sent en lui l'âme de la patrie ! (Applaudissements à gauche. Rires et bruit à droite.)

Quel accroissement de dignité pour l'individu, et par conséquent de moralité ! Quelle satisfaction, et par conséquent quel apaisement ! Regardez l'ouvrier qui va au scrutin. Il y entre, avec le front triste du prolétaire accablé, il en sort avec le regard d'un souverain.(Acclamations à gauche. — Murmures à droite.)

Or qu'est-ce que tout cela, messieurs ? C'est la fin de la violence, c'est la fin de la force brutale, c'est la fin de l'émeute, c'est la fin du fait matériel, et c'est le commencement du fait moral.(Mouvement.) C'est, si vous permettez que je rappelle mes propres paroles, le droit d'insurrection aboli par le droit de suffrage. (Sensation.)

Eh bien ! vous, législateurs chargés par la Providence de fermer les abîmes et non de les ouvrir, vous qui êtes venus pour consolider et non pour ébranler, vous, représentants de ce grand peuple de l'initiative et du progrès, vous, hommes de sagesse et de raison, qui comprenez toute la sainteté de votre mission, et qui, certes, n'y faillirez pas, savez-vous ce que vient faire aujourd'hui cette loi fatale, cette loi aveugle qu'on ose si imprudemment vous présenter ? (Profond silence.)

Elle vient, je le dis avec un frémissement d'angoisse, je le dis avec l'anxiété douloureuse du bon citoyen épouvanté des aventures où l'on précipite la patrie, elle vient proposer à l'Assemblée l'abolition du droit de suffrage pour les classes souffrantes, et, par conséquent, je ne sais quel rétablissement abominable et impie du droit d'insurrection. (Mouvement prolongé.)

Voilà toute la situation en deux mots. (Nouveau mouvement.)

Oui, messieurs, ce projet, qui est toute une politique, fait deux choses : il fait une loi, et il crée une situation.

Une situation grave, inattendue, nouvelle, menaçante, compliquée, terrible.

Allons au plus pressé. Le tour de la loi, considérée en elle-même, viendra. Examinons d'abord la situation.

Quoi ! après deux années d'agitation et d'épreuves, inséparables, il faut bien le dire, de toute grande commotion sociale, le but était atteint !

Quoi ! la paix était faite ! quoi ! le plus difficile de la solution, le procédé, était trouvé, et, avec le procédé, la certitude. Quoi ! le mode de création pacifique du progrès était substitué au mode violent ; les impatiences et les colères avaient désarmé ; l'échange du droit de révolte contre le droit de suffrage était consommé ; l'homme des classes souffrantes avait accepté ; il avait doucement et noblement accepté. Nulle agitation, nulle turbulence. Le malheureux s'était senti rehaussé par la confiance sociale. Ce nouveau citoyen, ce souverain restauré, était entré dans la cité avec une dignité sereine. (Applaudissements à gauche. — Depuis quelques instants, un bruit presque continuel, venant de certains bancs de la droite, se mêle à la voix de l'orateur. M. Victor Hugo s'interrompt et se tourne vers la droite.) Messieurs, je sais bien que ces interruptions calculées et systématiques (Dénégations à droite. — Oui ! oui ! à gauche) ont pour but de déconcerter la pensée de l'orateur (C'est vrai !) et de lui ôter la liberté d'esprit, ce qui est une manière de lui ôter la liberté de la parole. (Très bien !) Mais c'est là vraiment un triste jeu, et peu digne d'une grande assemblée. (Dénégations à droite.) Quant à moi, je mets le droit de l'orateur sous la sauvegarde de la majorité vraie, c'est-à-dire de tous les esprits généreux et justes qui siègent sur tous les bancs et qui sont toujours les plus nombreux parmi les élus d'un grand peuple. (Très bien ! à gauche. — Silence à droite.) Je reprends : la vie publique avait saisi le prolétaire sans l'étonner ni l'enivrer. Les jours d'élection étaient pour le pays mieux que des jours de fête, c'étaient des jours de calme. (C'est vrai !) En présence de ce calme, le mouvement des affaires, des transactions, du commerce, de l'industrie, du luxe, des arts, avait repris ; les pulsations de la vie régulière revenaient. Un admirable résultat était obtenu. Un imposant traité de paix était signé entre ce qu'on appelle encore le haut et le bas de la société. (Oui ! oui !)

Et c'est là le moment que vous choisissez pour tout remettre en question ! Et ce traité signé, vous le déchirez ! (Mouvement) Et c'est précisément cet homme, le dernier sur l'échelle de vie, qui, maintenant, espérait remonter peu à peu et tranquillement, c'est ce pauvre, c'est ce malheureux, naguère redoutable, maintenant réconcilié, apaisé, confiant, fraternel, c'est lui que votre loi va chercher ! Pourquoi ? Pour faire une chose insensée, indigne, odieuse, anarchique, abominable ! pour lui reprendre son droit de suffrage ! pour l'arracher aux idées de paix, de conciliation, d'espérance, de justice, de concorde, et, par conséquent, pour le rendre aux idées de violence ! Mais quels hommes de désordre êtes-vous donc ! (Nouveau mouvement.)

Quoi ! le port était trouvé, et c'est vous qui recommencez les aventures ! Quoi ! le pacte était conclu, et c'est vous qui le violez !

Et pourquoi cette violation du pacte ? pourquoi cette agression en pleine paix ? pourquoi ces emportements ? pourquoi cet attentat ? pourquoi cette folie ? Pourquoi ? je vais vous le dire : c'est parce qu'il a plu au peuple, après avoir nommé qui vous vouliez, ce que vous avez trouvé fort bon, de nommer qui vous ne vouliez pas, ce que vous trouvez mauvais. C'est parce qu'il a jugé dignes de son choix des hommes que vous jugiez dignes de vos insultes. C'est parce qu'il est présumable qu'il a la hardiesse de changer d'avis sur votre compte depuis que vous êtes le pouvoir, et qu'il peut comparer les actes aux programmes, et ce qu'on avait promis avec ce qu'on a tenu. (C'est cela !) C'est parce qu'il est probable qu'il ne trouve pas votre gouvernement complètement sublime. (Très bien ! — On rit.) C'est parce qu'il semble se permettre de ne pas vous admirer comme il convient. (Très bien ! Très bien ! — Mouvement.) C'est parce qu'il ose user de son vote à sa fantaisie, ce peuple, parce qu'il paraît avoir cette audace inouïe de s'imaginer qu'il est libre, et que, selon toute apparence, il lui passe par la tête de cette autre idée étrange qu'il est souverain (Très bien !) ; c'est, enfin, parce qu'il a l'insolence de vous donner un avis sous cette forme pacifique du scrutin et de ne pas se prosterner purement et simplement à vos pieds. (Mouvement.) Alors vous vous indignez, vous vous mettez en colère, vous déclarez la société en danger, vous vous écriez : nous allons te châtier, peuple ! nous allons te punir, peuple ! tu vas avoir affaire à nous, peuple ! — Et comme ce maniaque de l'histoire, vous battez de verges l'océan ! (Acclamations à gauche.)

Que l'Assemblée me permette ici une observation qui, selon moi, éclaire jusqu'au fond, et d'un jour vrai et rassurant, cette grande question du suffrage universel.

Quoi ! le gouvernement veut restreindre, amoindrir, émonder, mutiler le suffrage universel ! Mais y a-t-il bien réfléchi ? Mais voyons, vous, ministres, hommes sérieux, hommes politiques, vous rendez-vous bien compte de ce que c'est que le suffrage universel ? le suffrage universel vrai, le suffrage universel sans restrictions, sans exclusions, sans défiances, comme la révolution de février l'a établi, comme le comprennent et le veulent les hommes de progrès ? (Au banc des ministres : C'est de l'anarchie. Nous ne voulons pas de ça !)

Je vous entends, vous me répondez : « Nous n'en voulons pas ! C'est le mode de création de l'anarchie ! » (Oui ! oui ! à droite.) Eh bien ! c'est précisément tout le contraire. C'est le mode de création du pouvoir. (Bravo ! à gauche.) Oui, il faut le dire et le dire bien haut, et j'y insiste ; ceci, selon moi, devrait éclairer toute cette discussion : ce qui sort du suffrage universel, c'est la liberté, sans nul doute ; mais c'est encore plus le pouvoir que la liberté !

Le suffrage universel, au milieu de toutes nos oscillations orageuses, crée un point fixe. Ce point fixe, c'est la volonté nationale légalement manifestée ; la volonté nationale, robuste amarre de l'État, ancre d'airain qui ne casse pas et que viennent battre vainement tour à tour le flux des révolutions et le reflux des réactions ! (Profonde sensation.)

Et, pour que le suffrage universel puisse créer ce point fixe, pour qu'il puisse dégager la volonté nationale dans toute sa plénitude souveraine, il faut qu'il n'ait rien de contestable (C'est vrai ! c'est cela !) ; il faut qu'il soit bien réellement le suffrage universel, c'est-à-dire qu'il ne laisse personne, absolument personne en dehors du vote ; qu'il fasse de la cité la chose de tous, sans exception ; car, en pareille matière, faire une exception, c'est commettre une usurpation (Bravo ! à gauche) ; il faut, en un mot, qu'il ne laisse à qui que ce soit le droit redoutable de dire à la société : Je ne te connais pas ! (Mouvement prolongé.)

À ces conditions, le suffrage universel produit le pouvoir, un pouvoir colossal, un pouvoir supérieur à tous les assauts, même les plus terribles ; un pouvoir qui pourra être attaqué, mais qui ne pourra être renversé, témoin le 15 mai, témoin le 23 juin (C'est vrai ! c'est vrai !) ; un pouvoir invincible parce qu'il pose sur le peuple, comme Antée parce qu'il pose sur la terre ! (Applaudissements à gauche.) Oui, grâce au suffrage universel, vous créez et vous mettez au service de l'ordre un pouvoir où se condense toute la force de la nation ; un pouvoir pour lequel il n'y a qu'une chose qui soit impossible, c'est de détruire son principe, c'est de tuer ce qui l'a engendré ! (Nouveaux applaudissements à gauche.)

Grâce au suffrage universel, dans notre époque où flottent et s'écroulent toutes les fictions, vous trouvez le fond solide de la société. Ah ! vous êtes embarrassés du suffrage universel, hommes d'État ! ah ! vous ne savez que faire du suffrage universel ! Grand Dieu ! C'est le point d'appui, l'inébranlable point d'appui qui suffirait à un Archimède politique pour soulever le monde ! (Longue acclamation à gauche.) Ministres, hommes qui nous gouvernez, en détruisant le caractère intégral du suffrage universel, vous attentez au principe même du pouvoir, du seul pouvoir possible aujourd'hui ! Comment ne voyez-vous pas cela ? Tenez, voulez-vous que je vous le dise ? Vous ne savez pas vous-mêmes ce que vous êtes ni ce que vous faites. Je n'accuse pas vos intentions, j'accuse votre aveuglement. Vous vous croyez, de bonne foi, des conservateurs, des reconstructeurs de la société, des organisateurs ? Eh bien ! je suis fâché de détruire votre illusion ; à votre insu, candidement, innocemment, vous êtes des révolutionnaires ! (Longue et universelle sensation.)

Oui ! et des révolutionnaires de la plus dangereuse espèce, des révolutionnaires de l'espèce naïve ! (Hilarité générale.) Vous avez, et plusieurs d'entre vous l'ont déjà prouvé, ce talent merveilleux de faire des révolutions sans le voir, sans le vouloir et sans le savoir (Nouvelle hilarité), en voulant faire autre chose ! (On rit. — Très bien ! très bien !) Vous nous dites : Soyez tranquilles ! Vous saisissez dans vos mains, sans vous douter de ce que cela pèse, la France, la société, le présent, l'avenir, la civilisation, et vous les laissez tomber sur le pavé par maladresse ! Vous faites la guerre à l'abîme en vous y jetant tête baissée ! (Long mouvement.)

Eh bien ! l'abîme ne s'ouvrira pas ! (Sensation.) Le peuple ne sortira pas de son calme ! Le peuple calme, c'est l'avenir sauvé. (Applaudissements à gauche. — Rumeurs à droite.)

L'intelligente et généreuse population parisienne sait cela, voyez-vous, et, je le dis sans comprendre que de telles paroles puissent éveiller des murmures, Paris offrira ce grand et instructif spectacle que si le gouvernement est révolutionnaire, le peuple sera conservateur. (Bravo ! bravo ! — Rires à droite.)

Il a à conserver, en effet, ce peuple, non seulement l'avenir de la France, mais l'avenir de toutes les nations ! Il a à conserver le progrès humain dont la France est l'âme, la démocratie dont la France est le foyer, et ce travail magnifique que la France fait et qui, des hauteurs de la France, se répand sur le monde, la civilisation par la liberté ! (Explosion de bravos.) Oui, le peuple sait cela, et quoi qu'on fasse, je le répète, il ne remuera pas. Lui qui a la souveraineté, il saura aussi avoir la majesté. (Mouvement.) Il attendra, impassible, que son jour, que le jour infaillible, que le jour légal se lève ! Comme il le fait déjà, depuis huit mois, aux provocations quelles qu'elles soient, aux agressions quelles qu'elles soient, il opposera la formidable tranquillité de la force, et il regardera, avec le sourire indigné et froid du dédain, vos pauvres petites lois, si furieuses et si faibles, défier l'esprit du siècle, défier le bon sens public, défier la démocratie, et enfoncer leurs malheureux petits ongles dans le granit du suffrage universel ! (Acclamation prolongée à gauche.)

L'intelligente et généreuse population parisienne sait cela, voyez-vous, et, je le dis sans comprendre que de telles paroles puissent éveiller des murmures, Paris offrira ce grand et instructif spectacle que si le gouvernement est révolutionnaire, le peuple sera conservateur. (Bravo ! bravo ! — Rires à droite.) l a à conserver, en effet, ce peuple, non seulement l'avenir de la France, mais l'avenir de toutes les nations !

Il a à conserver le progrès humain dont la France est l'âme, la démocratie dont la France est le foyer, et ce travail magnifique que la France fait et qui, des hauteurs de la France, se répand sur le monde, la civilisation par la liberté ! (Explosion de bravos.) Oui, le peuple sait cela, et quoi qu'on fasse, je le répète, il ne remuera pas. Lui qui a la souveraineté, il saura aussi avoir la majesté. (Mouvement.) Il attendra, impassible, que son jour, que le jour infaillible, que le jour légal se lève ! Comme il le fait déjà, depuis huit mois, aux provocations quelles qu'elles soient, aux agressions quelles qu'elles soient, il opposera la formidable tranquillité de la force, et il regardera, avec le sourire indigné et froid du dédain, vos pauvres petites lois, si furieuses et si faibles, défier l'esprit du siècle, défier le bon sens public, défier la démocratie, et enfoncer leurs malheureux petits ongles dans le granit du suffrage universel ! (Acclamation prolongée à gauche.)

Messieurs, un dernier mot. J'ai essayé de caractériser la situation. Avant de descendre de cette tribune, permettez-moi de caractériser la loi.

Cette loi, comme brandon révolutionnaire, les hommes du progrès pourraient la redouter ; comme moyen électoral, ils la dédaignent.

Ce n'est pas qu'elle soit mal faite, au contraire. Tout inefficace qu'elle est et qu'elle sera, c'est une loi savante, c'est une loi construite dans toutes les règles de l'art. Je lui rends justice. (On rit.)

Tenez, voyez, chaque détail est une habileté. Passons, s'il vous plaît, cette revue instructive. (Nouveaux rires. — Très bien !)

À la simple résidence décrétée par la Constituante, elle substitue sournoisement le domicile. Au lieu de six mois, elle écrit trois ans, et elle dit : C'est la même chose. (Dénégations à droite.) À la place du principe de la permanence des listes, nécessaire à la sincérité de l'élection, elle met, sans avoir l'air d'y toucher (On rit), le principe de la permanence du domicile, attentatoire au droit de l'électeur. Sans en dire un mot, elle biffe l'article 104 du Code civil, qui n'exige pour la constatation du domicile qu'une simple déclaration, et elle remplace cet article 104 par le cens indirectement rétabli, et à défaut du cens, par une sorte d'assujettissement électoral mal déguisé de l'ouvrier au patron, du serviteur au maître, du fils au père. Elle crée ainsi, imprudence mêlée à tant d'habiletés, une sourde guerre entre le patron et l'ouvrier, entre le domestique et le maître, et, chose coupable, entre le père et le fils. (Mouvement. — C'est vrai !)

Ce droit de suffrage, qui, je crois l'avoir démontré, fait partie de l'entité du citoyen, ce droit de suffrage, sans lequel le citoyen n'est pas ; ce droit, qui fait plus que le suivre, qui s'incorpore à lui, qui respire dans sa poitrine, qui coule dans ses veines avec son sang, qui va, vient et se meut avec lui, qui est libre avec lui, qui naît avec lui pour ne mourir qu'avec lui, ce droit imperdable, essentiel, personnel, vivant, sacré (On rit à droite), ce droit, qui est le souffle, la chair et l'âme d'un homme, votre loi le prend à l'homme et le transporte à quoi ? À la chose inanimée, au logis, au tas de pierres, au numéro de la maison ! Elle attache l'électeur à la glèbe ! (Bravos à gauche. — Murmures à droite.)

Je continue.

Elle entreprend, elle accomplit, comme la chose la plus simple du monde, cette énormité, de faire supprimer par le mandataire le titre du mandant. (Mouvement.) Quoi encore ? Elle chasse de la cité légale des classes entières de citoyens, elle proscrit en masse de certaines professions libérales, les artistes dramatiques, par exemple, que l'exercice de leur art contraint à changer de résidence à peu près tous les ans.


 A DROITE. — Les comédiens dehors ! Eh bien ! tant mieux.


 M. VICTOR HUGO. — Je constate, et le Moniteur constatera que, lorsque j’ai déploré l’exclusion d’une classe de citoyens digne entre toutes d’estime et d’intérêt, de ce côté on a ri et on a dit : Tant mieux !


 A DROITE. — Oui ! oui !


 M. TH. BAC. — C’est l’excommunication qui revient. Vos pères jetaient les comédiens hors de l’église, vous faites mieux, vous les jetez hors de la société. (Très bien ! à gauche.)


 A DROITE. — Oui ! oui !


 M. VICTOR HUGO. — Passons. Je continue l’examen de votre loi. Elle assimile, elle identifie l’homme condamné pour délit commun et l’écrivain frappé pour délit de presse. (A droite : Elle fait bien !) Elle les confond dans la même indignité et dans la même exclusion. (A droite : Elle a raison !) De telle sorte que si Voltaire vivait, comme le présent système, qui cache sous un masque d’austérité transparente son intolérance religieuse et son intolérance politique (mouvement), ferait certainement condamner Voltaire pour offense à la morale publique et religieuse... (A droite : Oui ! oui ! et l’on ferait très bien !… — M. Thiers et M. de Montalembert s’agitent sur leur banc.)


 M. TH. BAC. — Et Béranger ! il serait indigne !


 AUTRES VOIX. — Et M. Michel Chevalier !


 M. VICTOR HUGO. — Je n’ai voulu citer aucun vivant. J’ai pris un des plus grands et des plus illustres noms qui soient parmi les peuples, un nom qui est une gloire de la France, et je vous dis : Voltaire tomberait sous votre loi, et vous auriez sur la liste des exclusions et des indignités le repris de justice Voltaire. (Long mouvement.)


 A DROITE. — Et ce serait très bien ! (Inexprimable agitation sur tous les bancs.)


 M. VICTOR HUGO reprend : — Ce serait très bien, n'est-ce pas ? Oui, vous auriez sur vos listes d'exclus et d'indignes le repris de justice Voltaire (Nouveau mouvement), ce qui ferait grand plaisir à Loyola ! (Applaudissements à gauche et longs éclats de rire.)

Que vous dirai-je ? Cette loi construit, avec une adresse funeste, tout un système de formalités et de délais qui entraînent des déchéances. Elle est pleine de pièges et de trappes où se perdra le droit de trois millions d'hommes ! (Vive sensation.) Messieurs, cette loi viole, ceci résume tout, ce qui est antérieur et supérieur à la Constitution, la souveraineté de la nation. (Oui ! oui !)

Contrairement au texte formel de l'article ler, de cette Constitution, elle attribue à une fraction du peuple l'exercice de la souveraineté qui n'appartient qu'à l'universalité des citoyens, et elle fait gouverner féodalement trois millions d'exclus par six millions de privilégiés. Elle institue des ilotes (Mouvement), fait monstrueux ! Enfin, par une hypocrisie qui est en même temps une suprême ironie, et qui, du reste, complète admirablement l'ensemble des sincérités régnantes, lesquelles appellent les proscriptions romaines amnisties, et la servitude de l'enseignement liberté (Bravo !), cette loi continue de donner à ce suffrage restreint, à ce suffrage mutilé, à ce suffrage privilégié, à ce suffrage des domiciliés, le nom de suffrage universel ! Ainsi, ce que nous discutons en ce moment, ce que je discute, moi, à cette tribune, c'est la loi du suffrage universel ! Messieurs, cette loi, je ne dirai pas, à Dieu ne plaise ! que c'est Tartuffe qui l'a faite, mais j'affirme que c'est Escobar qui l'a baptisée. (Vifs applaudissements et hilarité sur tous les bancs.)

Eh bien ! j'y insiste : avec toute cette complication de finesses, avec tout cet enchevêtrement de pièges, avec tout cet entassement de ruses, avec tout cet échafaudage de combinaisons et d'expédients, savez-vous si, par impossible, elle est jamais appliquée, quel sera le résultat de cette loi ? Néant. (Sensation.)

Néant pour vous qui la faites. (À droite : C'est notre affaire !)

C'est que, comme je vous le disais tout à l'heure, votre projet de loi est téméraire, violent, monstrueux, mais il est chétif. Rien n'égale son audace, si ce n'est son impuissance. (Oui ! c'est vrai !)

Ah ! s'il ne faisait pas courir à la paix publique l'immense risque que je viens de signaler à cette grande assemblée, je vous dirais : Mon Dieu ! qu'on le vote ! Il ne pourra rien et il ne fera rien. Les électeurs maintenus vengeront les électeurs supprimés. La réaction aura recruté pour l'opposition. Comptez-y. Le souverain mutilé sera un souverain indigné. (Vive approbation à gauche.)

Allez, faites ! retranchez trois millions d'électeurs, retranchez-en quatre, retranchez-en huit millions sur neuf. Fort bien, le résultat sera le même pour vous, sinon pire. (Oui ! oui !) Ce que vous ne retrancherez pas, ce sont vos fautes (Mouvement) ; ce sont tous les contresens de votre politique de compression ; c'est votre incapacité fatale (Rires au banc des ministres) ; c'est votre ignorance du pays actuel ; c'est l'antipathie qu'il vous inspire et l'antipathie que vous lui inspirez. (Nouveau mouvement.) Ce que vous ne retrancherez pas, c'est le temps qui marche, c'est l'heure qui sonne, c'est la terre qui tourne, c'est le mouvement ascendant des idées, c'est la progression décroissante des préjugés, c'est l'écartement de plus en plus profond entre le siècle et vous, entre les jeunes générations et vous, entre l'esprit de liberté et vous, entre l'esprit de philosophie et vous. (Très bien ! très bien !)

Ce que vous ne retrancherez pas, c'est ce fait invincible, que, pendant que vous allez d'un côté, la nation va de l'autre, que ce qui est pour vous l'orient est pour elle le couchant, et que vous tournez le dos à l'avenir, tandis que ce grand peuple de France, la face tout inondée de lumière par l'aube de l'humanité nouvelle qui se lève, tourne le dos au passé ! (Explosion de bravos â gauche.)

Tenez, faites votre sacrifice ! Que cela vous plaise ou non, le passé est le passé. (Bravos.) Essayez de raccommoder ses vieux essieux et ses vieilles roues ; attelez-y dix-sept hommes d'État si vous voulez. (Rire universel.) Dix-sept hommes d'État de renfort ! (Nouveaux rires prolongés.) Traînez-le au grand jour du temps présent, eh bien ! quoi ! ce sera toujours le passé ! On verra mieux sa décrépitude, voilà tout. (Rires et applaudissements à gauche. — Murmures à droite.)

Je me résume et je finis.

Messieurs, cette loi est invalide, cette loi est nulle, cette loi est morte même avant d'être née. Et savez-vous ce qui la tue ? C'est qu'elle ment ! (Profonde sensation.) C'est qu'elle est hypocrite dans le pays de la franchise, c'est qu'elle est déloyale dans le pays de l'honnêteté ! C'est qu'elle n'est pas juste, c'est qu'elle n'est pas vraie, c'est qu'elle cherche en vain à créer une fausse justice et une fausse vérité sociales ! Il n'y a pas deux justices et deux vérités : il n'y a qu'une justice, celle qui sort de la conscience, et il n'y a qu'une vérité, celle qui vient de Dieu ! Hommes qui nous gouvernez, savez-vous ce qui tue votre loi ? C'est qu'au moment où elle vient furtivement dérober le bulletin, voler la souveraineté dans la poche du faible et du pauvre, elle rencontre le regard sévère, le regard terrible de la probité nationale ! Lumière foudroyante sous laquelle votre oeuvre de ténèbres s'évanouit. (Mouvements prolongés.)

Tenez, prenez-en votre parti. Au fond de la conscience de tout citoyen, du plus humble comme du plus grand, au fond de l'âme — j'accepte vos expressions — du dernier mendiant, du dernier vagabond, il y a un sentiment sublime, sacré, indestructible, incorruptible, éternel, le droit ! (Sensation) ce sentiment, qui est l'élément de la raison de l'homme ; ce sentiment qui est le granit de la conscience humaine ; le droit, voilà le rocher sur lequel viennent échouer et se briser les iniquités, les hypocrisies, les mauvais desseins, les mauvaises lois, les mauvais gouvernements ! Voilà l'obstacle caché, invisible, obscurément perdu au plus profond des esprits, mais incessamment présent et debout, auquel vous vous heurterez toujours, et que vous n'userez jamais, quoi que vous fassiez ! (Non ! non !) Je vous le dis, vous perdez vos peines. Vous ne le déracinerez pas ! Vous ne l'ébranlerez pas ! Vous arracheriez plutôt l'écueil du fond de la mer que le droit du coeur du peuple ! (Acclamations à gauche.)

Je vote contre le projet de loi. (La séance est suspendue au milieu d'une inexprimable agitation.)
  





VII. Réplique à M. de Montalembert

 

23 mai 1850.
 


 M. VICTOR HUGO. — Je demande la parole pour un fait personnel. (Mouvement.)


 M. LE PRÉSIDENT. — M. Victor Hugo a la parole.


 M. VICTOR HUGO, à la tribune. (Profond silence.)
 — Messieurs, dans des circonstances graves comme celles que nous traversons, les questions personnelles ne sont bonnes, selon moi, qu’à faire perdre du temps aux assemblées, et si trois honorables orateurs, M. Jules de Lasteyrie, un deuxième dont le nom m’échappe (on rit à gauche, tous les regards se portent sur M. Béchard), et M. de Montalembert, n’avaient pas tous les trois, l’un après l’autre, dirigé contre moi, avec une persistance singulière, la même étrange allégation, je ne serais certes pas monté à cette tribune.

J’y monte en ce moment pour n’y dire qu’un mot. Je laisse de côté les attaques passionnées qui m’ont fait sourire. L’honorable général Cavaignac a dit noblement hier qu’il dédaignait de certains éloges ; je dédaigne, moi, de certaines injures (sensation), et je vais purement et simplement au fait.

L’honorable M. de Lasteyrie a dit, et les deux honorables orateurs ont répété après lui, avec des formes variées, que j’avais glorifié plus d’un pouvoir, et que par conséquent mes opinions étaient mobiles, et que j’étais aujourd’hui en contradiction avec moi-même.

Si mes honorables adversaires entendent faire allusion par là aux vers royalistes, inspirés du reste par le sentiment le plus candide et le plus pur, que j’ai faits dans mon adolescence, dans mon enfance même, quelques-uns avant l’âge de quinze ans, ce n’est qu’une puérilité, et je n’y réponds pas. (Mouvement.) Mais si c’est aux opinions de l’homme qu’ils s’adressent, et non à celles de l’enfant (Très bien ! à gauche. — Rires à droite), voici ma réponse (Écoutez ! écoutez !) :

Je vous livre à tous, à tous mes adversaires, soit dans cette assemblée, soit hors de cette assemblée, je vous livre, depuis l’année 1827, époque où j’ai eu âge d’homme, je vous livre tout ce que j’ai écrit, vers ou prose ; je vous livre tout ce que j’ai dit à toutes les tribunes, non seulement à l’assemblée législative, mais à l’assemblée constituante, mais aux réunions électorales, mais à la tribune de l’institut, mais à la tribune de la chambre des pairs. (Mouvement.)

Je vous livre, depuis cette époque, tout ce que j’ai écrit partout où j’ai écrit, tout ce que j’ai dit partout où j’ai parlé, je vous livre tout, sans rien retenir, sans rien réserver, et je vous porte à tous, du haut de cette tribune, le défi de trouver dans tout cela, dans ces vingt-trois années de l’âme, de la vie et de la conscience d’un homme, toutes grandes ouvertes devant vous, une page, une ligne, un mot, qui, sur quelque question de principes que ce soit, me mette en contradiction avec ce que je dis et avec ce que je suis aujourd’hui ! (Bravo ! bravo ! — Mouvement prolongé.)

Explorez, fouillez, cherchez, je vous ouvre tout, je vous livre tout ; imprimez mes anciennes opinions en regard de mes nouvelles, je vous en défie. (Nouveau mouvement.)

Si ce défi n’est pas relevé, si vous reculez devant ce défi, je le dis et je le déclare une fois pour toutes, je ne répondrai plus à cette nature d’attaques que par un profond dédain, et je les livrerai à la conscience publique, qui est mon juge et le vôtre ! (Acclamations à gauche.)

M. de Montalembert a dit, — en vérité j’éprouve quelque pudeur à répéter de telles paroles, — il a dit que j’avais flatté toutes les causes et que je les avais toutes reniées. Je le somme de venir dire ici quelles sont les causes que j’ai flattées et quelles sont les causes que j’ai reniées.

Est-ce Charles X dont j’ai honoré l’exil au moment de sa chute, en 1830, et dont j’ai honoré la tombe après sa mort, en 1836 ? (Sensation.)


 VOIX A DROITE. — Antithèse !


 M. VICTOR HUGO. — Est-ce madame la duchesse de Berry, dont j’ai flétri le vendeur et condamné l’acheteur ? (Tous les yeux se tournent vers M. Thiers.)


 M. LE PRÉSIDENT, s’adressant à la gauche. — Maintenant, vous êtes satisfaits ; faites silence. (Exclamations à gauche.)

 

M. VICTOR HUGO. — Monsieur Dupin, vous n’avez pas dit cela à la droite hier, quand elle applaudissait.


 M. LE PRÉSIDENT. — Vous trouvez mauvais quand on rit, mais vous trouvez bon quand on applaudit. L’un et l’autre sont contraires au règlement. (Les applaudissements de la gauche redoublent.)


 M. DE LA MOSKOWA. — Monsieur le président, rappelez-vous le principe de la libre défense des accusés.


 M. VICTOR HUGO. — Je continue l’examen des causes que j’ai flattées et que j’ai reniées.

Est-ce Napoléon, pour la famille duquel j’ai demandé la rentrée sur le sol de la patrie, au sein de la chambre des pairs, contre des amis actuels de M. de Montalembert, que je ne veux pas nommer, et qui, tout couverts des bienfaits de l’empereur, levaient la main contre le nom de l’empereur ? (Tous les regards cherchent M. de Montebello.)

Est-ce, enfin, madame la duchesse d’Orléans dont j’ai, l’un des derniers, le dernier peut-être, sur la place de la Bastille, le 24 février, à deux heures de l’après-midi, en présence de trente mille hommes du peuple armés, proclamé la régence, parce que je me souvenais de mon serment de pair de France ? (Mouvement.) Messieurs, je suis en effet un homme étrange, je n’ai prêté dans ma vie qu’un serment, et je l’ai tenu ! (Très bien ! très bien !)

Il est vrai que depuis que la république est établie, je n’ai pas conspiré contre la république ; est-ce là ce qu’on me reproche ? (Applaudissements à gauche.) Messieurs, je dirai à l’honorable M. de Montalembert : Dites donc quelles sont les causes que j’ai reniées ; et, quant à vous, je ne dirai pas quelles sont les causes que vous avez flattées et que vous avez reniées, parce que je ne me sers pas légèrement de ces mots-là. Mais je vous dirai quels sont les drapeaux que vous avez, tristement pour vous, abandonnés. Il y en a deux : le drapeau de la Pologne et le drapeau de la liberté. (A gauche : Très bien ! très bien !)


 M. JULES DE LASTEYRIE. — Le drapeau de la Pologne, nous l’avons abandonné le 15 mai.


 M. VICTOR HUGO. — Un dernier mot.

L’honorable M. de Montalembert m’a reproché hier amèrement le crime d’absence. Je lui réponds : — Oui, quand je serai épuisé de fatigue par une heure et demie de luttes contre MM. les interrupteurs ordinaires de la majorité (cris à droite), qui recommencent, comme vous voyez ! (Rires à gauche.)

Quand j’aurai la voix éteinte et brisée, quand je ne pourrai plus prononcer une parole, et vous voyez que c’est à peine si je puis parler aujourd’hui (la voix de l’orateur est, en effet, visiblement altérée) ; quand je jugerai que ma présence muette n’est pas nécessaire à l’assemblée ; surtout quand il ne s’agira que de luttes personnelles, quand il ne s’agira que de vous et de moi, oui, monsieur de Montalembert, je pourrai vous laisser la satisfaction de me foudroyer à votre aise, moi absent, et je me reposerai pendant ce temps-là.

(Longs éclats de rire à gauche et applaudissements.) Oui, je pourrai n’être pas présent ! Mais attaquez, par votre politique, vous et le parti clérical (mouvement), attaquez les nationalités opprimées, la Hongrie suppliciée, l’Italie garrottée, Rome crucifiée (profonde sensation) ; attaquez le génie de la France par votre loi d’enseignement ; attaquez le progrès humain par votre loi de déportation ; attaquez le suffrage universel par votre loi de mutilation ; attaquez la souveraineté du peuple, attaquez la démocratie, attaquez la liberté, et vous verrez, ces jours-là, si je suis absent !

(Explosion de bravos. — L’orateur, en descendant de la tribune, est entouré d’une foule de membres qui le félicitent, et regagne sa place, suivi par les applaudissements de toute la gauche. — La séance est un moment suspendue.)
  





VIII. La liberté de la presse

[35]

 

9 juillet 1850.
 


 M. VICTOR HUGO. — Messieurs, comme vient de le dire notre honorable président, l'art. 1er rouvre la discussion de la loi entière, dont il contient toute l'économie.

J'aborde immédiatement cette discussion.

Quoique les vérités qui sont la base de toute démocratie et en particulier de la grande démocratie française aient reçu, le 31 mai dernier, une grave atteinte, comme l'avenir n'est jamais fermé, il est toujours temps de les rappeler à une assemblée législative. Ces vérités, selon moi, les voici :

La souveraineté du peuple, le suffrage universel, la liberté de la presse sont trois choses identiques, ou, pour mieux dire, c'est la même chose sous trois noms différents ; à elles trois, elles constituent notre droit public tout entier. La première en est le principe ; la seconde en est le mode d'action ; la troisième en est l'expression multiple, animée, vivante, mobile comme la nation elle-même. Ces trois faits, ces trois principes liés d'une solidarité essentielle, ayant chacun leur fonction : la souveraineté du peuple vivifiant, le suffrage universel gouvernant, la presse éclairant, se confondent dans une étroite et indissoluble unité, et cette unité, c'est la République. (Approbation à gauche.)

Partout où ces trois principes, souveraineté du peuple, suffrage universel, liberté de la presse, existent dans leur plénitude et dans leur toute-puissance, la République existe, même sous le mot monarchie. Là où ces trois principes sont amoindris dans leur développement, opprimés dans leur action, méconnus dans leur solidarité, contestés dans leur majesté, il y a monarchie ou oligarchie, même sous le mot république.


 M. BOUHIER DE L’ECLUSE. — C'est inexact.


 M. VICTOR HUGO. — Et c'est alors, comme il n'y a plus rien qui soit dans l'ordre vrai et dans la logique, c'est alors qu'on peut voir ce phénomène monstrueux d'un gouvernement renié par ses propres fonctionnaires.


 A GAUCHE. — Très bien ! très bien !


 M. VICTOR HUGO. — C'est alors que les plus fermes coeurs se prennent à douter des révolutions, de ces grands événements si faciles à trahir, qui font sortir de l’ombre, en même temps, de si grandes idées et de si petits hommes !...


 A GAUCHE. — Très bien ! très bien ! Bravo ! (Applaudissements redoublés — Quelques applaudissements ironiques se font entendre à droite.)


 UN MEMBRE A DROITE. — C'est du gouvernement provisoire sans doute, que vous voulez parler ; ce sont des épigrammes sur vos nouveaux amis. (Rumeurs à gauche.)


 M. VICTOR HUGO. — Des révolutions, dis-je….

(Agitation en sens divers.)


 M. LE PRESIDENT. — à la gauche. N'interrompez pas (Exclamations à gauche.) Vous avez applaudi, vous devez être contents. Gardez le silence maintenant. (On rit.) Je n'ai pas contredit les applaudissements ; je demande le silence maintenant à la droite comme à la gauche. (Nouveaux rires d'approbation.)


 M. VICTOR HUGO. —...Des révolutions, dis-je, que nous proclamons toutes des bienfaits pour l'humanité.... (Marques de dénégation.)


 VOIX A DROITE. — Il en faut faire tous les jours, alors.


 M. VICTOR HUGO. —...Que nous considérons, que nous proclamons toutes être des bienfaits pour l'humanité... Interruption.


 M. LE PRESIDENT. — Je rappellerai à l'ordre tous les interrupteurs que je distinguerai.


 M. VICTOR HUGO. —...Que nous proclamons bienfaits pour l'humanité, quand nous considérons les principes qu'elles dégagent, mais qu'on peut certes appeler des catastrophes quand on voit les ministres qu'elles produisent.

(Applaudissements à gauche. — Rires à droite et au banc des ministres.)

Messieurs, ces trois principes que je vous rappelais en commençant, prenons-y garde, sont solidaires, et, ne l'oublions pas, vivent d'une vie commune. Aussi voyez comme ils se défendent réciproquement. La liberté de la presse est-t-elle en péril, le suffrage universel se lève et la protège. Le suffrage universel est-il menacé, la presse accourt et le défend.


 UN MEMBRE. — Et l'abandonne. (On rit.)


 M. VICTOR HUGO. — Toute atteinte au suffrage universel, toute atteinte à la liberté de la presse, frappe la souveraineté nationale. La liberté mutilée, c'est la souveraineté paralysée ; la souveraineté du peuple n'est pas, si elle ne peut agir et si elle ne peut parler. Or, entraver le suffrage universel, c'est lui ôter l'action ; entraver la liberté de la presse, c'est lui ôter la parole.

Eh bien, messieurs, la première moitié de cette entreprise redoutable a été faite le 31 mai dernier.

On veut aujourd'hui faire la seconde. Tel est le but de la loi proposée. C'est le procès de la souveraineté du peuple qui s'instruit, qui se poursuit et qu'on mène à fin. Il m'est impossible, pour ma part, de ne pas me lever de mon banc et de ne pas venir à cette tribune avertir l'Assemblée. (Rumeurs à droite. — Approbation à gauche.)

Messieurs, je l'avouerai, j'avais cru d'abord que le cabinet renoncerait à cette loi.

Il me semblait, en effet, que la liberté de la presse était déjà toute livrée au Gouvernement. La jurisprudence aidant, on avait contre la pensée tout un arsenal d'armes parfaitement inconstitutionnelles, c'est vrai, mais parfaitement légales. Que pouvait-on désirer de plus et de mieux ? La liberté de la presse n'était-elle pas saisie au collet par les sergents de ville dans la personne du colporteur, traquée dans la personne du crieur et de l'afficheur, mise à l'amende dans la personne du vendeur, persécutée dans la personne du libraire, destituée dans la personne de l'imprimeur, emprisonnée dans la personne du gérant ? Il ne lui manquait qu'une chose ; mais malheureusement notre siècle incroyable se refuse à ce genre de spectacles utiles, c'était d'être brûlée vive en pleine place publique, sur un bon bûcher orthodoxe, dans la personne de l'écrivain. (Exclamations à droite — Vive approbation à gauche.)

Voyez, messieurs, où nous en étions et comme c'était bien arrangé ! De la loi sur les brevets d'imprimerie sainement comprise, on faisait une muraille entre le journaliste et l'imprimeur : écrivez votre journal, soit, on ne l'imprimera pas ! De la loi sur le colportage dûment interprétée, on faisait, une muraille entre le journal et le public : imprimez votre journal, soit, on ne le publiera pas ! Entre ces deux murailles, double enceinte construite autour de la pensée, on disait à la presse : « Tu es libre ! » ce qui ajoutait aux satisfactions de l'arbitraire les joies de l'ironie.

Et en particulier quelle excellente loi que cette loi des brevets d'imprimeur ! Les hommes opiniâtres qui veulent absolument que les constitutions aient un sens, qu'elles portent un fruit et qu'elles contiennent une logique quelconque, ces hommes-là se figuraient que cette loi de 1814 était virtuellement abrogée par l'art. 8 de la constitution qui proclame la liberté de la presse. Ils se disaient avec Benjamin Constant, avec M. Eusèbe Salverte, avec M. Firmin Didot, avec l'honorable M. de Tracy, ils se disaient que cette loi de 1814 était désormais un non-sens ; que la liberté d'écrire, c'était la liberté d'imprimer, ou que ce n'était rien ; qu'en affranchissant la pensée, l'esprit de progrès avait nécessairement affranchi tous les procédés matériels dont elle se sert ; que, sans cela, ce prétendu affranchissement serait une dérision ; que la presse et l'écritoire, c'est la même chose ; que la presse n'est autre chose que l'écritoire élevée à sa plus haute puissance. Ces hommes-là se disaient que la pensée a été créée par Dieu, pour s'envoler libre en sortant du cerveau de l'homme, et que les presses ne font que lui donner ces millions d'ailes dont parle l'Ecriture ; Dieu l'a faite aigle, et Gutenberg l'a faite légion ! que si c'est un malheur, il faut s'y résigner ; car au 19ème siècle il n'y a pas, pour les sociétés humaines, d'autre air respirable que la liberté.

Ils se disaient enfin, ces hommes obstinés, que pour les citoyens d'un pays vraiment libre, dans un temps qui doit être, avant tout, une époque d'enseignement universel ; que pour les citoyens d'un pays vraiment libre, dis-je, à la seule condition de mettre à son oeuvre la marque d'origine, avoir une idée dans son cerveau, avoir un écritoire sur sa table, avoir une presse dans sa maison, c'étaient là trois droits identiques, et que nier l'un c'était nier les deux autres ; que sans doute tous les droits s'exercent sous la réserve de se conformer aux lois, mais à la condition que les lois seront les tutrices et non les geôlières de la liberté.


 A GAUCHE. — Très bien !


 M. VICTOR HUGO. — Voilà, messieurs, ce que se disaient ces hommes qui ont cette infirmité de s'entêter aux principes qui exigent que les institutions d'un pays prennent pour base la logique et la vérité.

Mais quand je vois les lois qu'on nous présente, j'ai bien peur que la vérité ne soit une démagogue, que la logique ne soit une rouge, et que ce ne soient là un langage et des opinions d'anarchiste et de factieux.

Voyez, messieurs, en regard du système que je viens de vous exposer, qui était celui de Benjamin Constant (je cite avec plaisir le nom de cet infatigable athlète de la liberté) en regard du système que je viens de vous exposer, voyez le système contraire.

Quelle bonne et excellente loi, j'y reviens et j'y insiste, que cette loi des brevets d'imprimerie, entendue comme on l'entend, et pratiquée comme on la pratique ! Quelle bonne et excellente chose que de proclamer en même temps la liberté de l'ouvrier et la servitude de l'outil ; que de dire : la plume est à l'écrivain, mais l'écritoire est à la police ; la presse est libre mais l'imprimerie est esclave !

Et dans l'application, quels beaux résultats ! quels phénomènes d'équité ! Jugez-en. Ceci est une instinctive et utile préface à la discussion de la loi que nous abordons en ce moment.

Voici un exemple, jugez.

Il y a un an, le 13 juin, une imprimerie est saccagée ; par qui ? je ne l'examine pas en ce moment ; je cherche plutôt à atténuer le fait qu'à l'aggraver ; il y a eu deux imprimeries ravagées, mais je ne m'occupe que d’une seule en ce moment. Une imprimerie donc est mise à sac, ravagée de fond en comble ; une commission nommée par le Gouvernement, commission dont le représentant qui vous parle avait l'honneur d'être membre, vérifie les faits, entend des rapports d'experts, déclare qu'il y a lieu à indemnité, et propose, si je ne me trompe, pour cette imprimerie spécialement, un chiffre de 75,000 fr. La décision réparatrice se fait attendre ; au bout d'un an, l'imprimeur, victime du désastre, reçoit enfin une lettre du ministre ; que lui apporte cette lettre ? L'allocation de son indemnité ? Non, le retrait de son brevet.

Admirez ceci, messieurs : des furieux dévastent une imprimerie. Compensation : le Gouvernement ruine l'imprimeur.


 A GAUCHE. — Très bien !

(L'orateur s'arrête un instant et paraît indisposé.)


 VOIX A DROITE. — Reposez-vous ! reposez-vous !


 M. LE PRESIDENT. — Voulez-vous que je suspende un moment la séance ?


 M. VICTOR HUGO. — C'est inutile ; je vous remercie. Je reprends.

Est-ce que tout cela n'était pas merveilleux, messieurs ? Est-ce qu’il n'y avait pas, dans cet ensemble de moyens d'action placés dans la main du pouvoir, toute l'intimidation possible ? Est-ce que tout n'était pas épuisé là, en fait d'arbitraire et de tyrannie ? et y avait-il encore quelque chose au delà ? Oui, messieurs, il y avait cette loi.

Messieurs, je l'avoue, il m'est difficile de parler de cette loi avec sang froid. Je vais essayer cependant de le faire, et j'y parviendrai.

Ce projet, c'est là son caractère, cherche à faire obstacle de toutes parts à la pensée ; il fait peser sur la presse politique, indépendamment du cautionnement ordinaire, un cautionnement d'un genre nouveau, le cautionnement éventuel, le cautionnement discrétionnaire, le cautionnement de bon plaisir, lequel, selon la fantaisie du ministère public, peut s'élever brusquement à des sommes monstrueuses, exigibles dans les trois jours.

Au rebours de toutes les règles du droit criminel, qui présume toujours l'innocence, ce projet présume la culpabilité, et il condamne d'avance à la ruine un journal qui n'est pas encore jugé. Au moment où la feuille incriminée franchit le passage de la chambre d'accusation à la salle des assises, le cautionnement éventuel est là qui l'attend, qui la saisit, et qui l'exécute entre les deux portes ; puis, quand le journal est mort, il le jette aux jurés et il leur dit : Jugez-le ! Double et indigne dérision et pour le justiciable et pour la justice ! (Approbation à gauche.)

Messieurs, ce projet favorise une presse aux dépens de l'autre ; il met cyniquement deux poids et deux mesures dans la main de la loi.

En dehors de la politique, ce projet fait tout ce qu'il peut pour diminuer la gloire et la lumière de la France. Il ajoute des impossibilités matérielles, des impossibilités d'argent aux difficultés innombrables déjà qui gênent en France la production et l'avènement des talents. Si Pascal, si La Fontaine, si Voltaire, si Montesquieu, si Diderot, si Jean-Jacques sont vivants, ce projet les assujettit au timbre. Il n'est pas une page illustre qu'il ne fasse salir par le timbre.

Messieurs, ce projet, quelle honte ! pose le stigmate du fisc sur la littérature, sur les chef-d'oeuvres, sur les beaux livres. Ah ! ces beaux livres, au siècle dernier, le bourreau les brûlait, mais il ne les tachait pas. (Bravos et. approbation à gauche.)

Ce n'était plus que de la cendre, mais cette cendre immortelle, le vent l'emportait et la jetait dans toutes les âmes, comme une semence de vie et de liberté.


 A GAUCHE. — Très bien ! très bien !


 M. VICTOR HUGO. — Messieurs, sous peine d'amendes folles, folles, je dis le mot, et je désire que la commission l'entende, sous peine d'amendes dont le chiffre, c'est le journal des Débats qui a publié les calculs le premier, sous peine d'amendes dont le chiffre pour une seule contravention, écoutez bien ceci, pour une seule contravention peut varier de deux millions cinq cent mille francs à dix millions !... (Réclamations sur les bancs de la majorité) c'est incontestable.


 M. BARTHELEMY SAINT-HILAIRE. — Ce sont des chiffres.


 M. VICTOR HUGO. — Ce sont des chiffres que voici, que je vous communique, si vous le voulez, car vous n'avez pas étudié votre loi. Lisez-les, ces chiffres, les voilà.

(L'orateur présente à M. le rapporteur qui siège au banc de la commission le papier qu'il tient à la main. — (Exclamations à droite.)


 M. LE RAPPORTEUR. — C'est à moi à qui vous vous adressez ? C'est une plaisanterie que je n'accepte pas, que je ne peux pas accepter de vous.


 M. VICTOR HUGO. — J'offre ces renseignements à la commission.


 M. LE PRESIDENT. — Le rapporteur n'est pas tenu d'accepter votre offre. (On rit.)


 M. VICTOR HUGO. — insistant, toujours le papier à la main. Je vous l'offre.


 VOIX A DROITE. — Il n'en veut pas.


 AUTRES VOIX. — C'est une plaisanterie trop prolongée.


 M. VICTOR HUGO. — J'offre ce renseignement à la commission ; elle est maîtresse de ne pas l'accepter.


 AU BANC DE LA COMMISSION. — On vous répondra à l'art. 10.


 M. VICTOR HUGO. — Sous la menace de ces amendes extravagantes, ce projet condamne au timbre toute édition publiée par livraison, quelle qu'elle soit, de quelque ouvrage que ce soit, de quelque auteur que ce soit, mort ou vivant. En d'autres termes, il tue la librairie. Entendons-nous : ce n'est que la librairie française qu'il tue, car du contrecoup il enrichit la librairie belge ; il met sur le pavé notre imprimerie, notre librairie, notre fonderie de caractères, notre papeterie ; il ruine nos ateliers, nos manufactures, nos usines ; mais il fait les affaires de la contrefaçon.


 A GAUCHE. — C'est cela ! Très bien !


 M. VICTOR HUGO. — Il ôte à nos ouvriers leur pain, et il le jette aux ouvriers étrangers.

Messieurs, ce projet, tout empreint de certaines rancunes, timbre toutes les pièces de théâtre, sans exception.


 A DROITE. — Ah ! ah !


 M. VICTOR HUGO. — …Timbre toutes les pièces de théâtre sans exception, je le répète, Corneille aussi bien que Molière ; il se venge de Tartuffe sur Polyeucte. (Rires d'assentiment à gauche.) Oui, remarquez-le bien, j'insiste, ce projet n'est pas moins hostile à la production littéraire qu'à la polémique politique ; et c'est là, ne vous y trompez pas, ce qui lui donne son vrai cachet de loi cléricale... (Oh ! oh ! — Rires ironiques et rumeurs à droite. — Applaudissements à gauche.)

... Il poursuit le théâtre autant que le journal-, il voudrait briser dans les mains de Beaumarchais le miroir où Bazile s'est reconnu. (Bravos à gauche. — Rumeurs et marques d'impatience à droite.)


 M. LEON DE MALEVILLE. — Et Tartufe ? il est démagogue aujourd'hui ; quand la religion est à la mode, Tartufe est dévot ; mais dans ce moment-ci, il est démagogue. (Approbation et rires à droite.)


 M. VICTOR HUGO. — Ce projet de loi n'est pas moins maladroit que malfaisant.


 UNE VOIX. — A l'amendement !


 M. LE PRESIDENT. — Laissez donc discuter ; l'amendement, c'est la loi elle-même.


 M. VICTOR HUGO. — Le projet n'est pas moins maladroit que malfaisant ; écoutez encore ce détail, vous qui souhaitez que les lettres restent paisibles. Ce projet supprime d'un coup, à Paris seulement, environ 300 recueils spéciaux (j'en ai la liste, je vous la communiquerai), recueils parfaitement inoffensifs et utiles, qui poussent les esprits vers les études les plus calmantes et les plus sereines. Voilà le résultat de ce projet. Enfin, ce qui couronne, ce qui complète tous ces actes, que je qualifierai d'actes de lèse-civilisation, ce projet rend impossible cette presse populaire des petits livres...


 A DROITE. — Ah ! ah !


 M. VICTOR HUGO. — Qui est le pain à bon marché de l'intelligence. (Approbation à gauche.)


 M. DE TINGUY. — Dites le poison.


 M. DE LA ROCHEJAQUELEIN. — Mais il y a le contre poison.


 M. VICTOR HUGO. — En revanche, il crée un privilège de circulation au profit de cette pitoyable coterie ultramontaine à laquelle est livrée maintenant l'instruction publique. Montesquieu sera entravé, mais le père Loriquet sera libre.

Messieurs, la haine de l'intelligence, voilà le fond de ce projet. Il en veut, à qui ? à tout, à la pensée du publiciste, à la pensée du philosophe, à la pensée du poète, au génie de la France.

Ainsi, la pensée et la presse opprimées sous toutes les formes, les livres traqués, le journal persécuté, le théâtre suspect, la littérature suspecte, le talent suspect et traité comme tel, la plume brisée entre les doigts de l'écrivain, la librairie tuée, dix ou douze grandes industries nationales détruites, le pain ôté aux ouvriers, le livre ôté aux intelligences, le privilège de lire vendu aux riches et refusé aux pauvres (Vive approbation à gauche), tous les flambeaux du peuple éteints, les masses arrêtées, chose impie, dans leur ascension vers la lumière, toute justice violée, le jury destitué et remplacé par les chambres d'accusation, la confiscation rétablie par î'énormité des amendes, la condamnation et l'exécution avant jugement, voilà ce projet î


 A GAUCHE. — C'est cela ! très bien !


 M. VICTOR HUGO. — Je ne le qualifie pas, je le raconte. (Très bien !)

Messieurs, après trente-cinq ans d'éducation du pays par la liberté de la presse, alors qu'il est démontré pour tout le monde, par l'éclatant exemple des Etats-Unis, de l'Angleterre, de la Belgique, que la presse libre est tout à la fois le symptôme le plus évident, et l'élément le plus certain de la paix publique ; après trente-cinq ans, dis-je, de possession de la liberté de la presse, après trois siècles de splendeur littéraire et de suprématie intellectuelle, c'est là où nous en sommes ! Les expressions me manquent ; toutes les inventions de la restauration sont dépassées ; en présence d'un projet pareil, les lois de censure sont de la clémence, la loi de justice et d'amour est un bienfait ; je demande qu'on élève une statue à M. de Peyronnet ! (Mouvement prolongé. — Assentiment à gauche. — Rires ironiques à droite.)


 M. DE LA ROCHEJAQUELEIN. — C'est vrai !


 M. VICTOR HUGO. — Vous riez, mais vous vous méprenez ; ceci n'est pas un sarcasme, c'est un hommage. M. de Peyronnet a été laissé bien loin en arrière par ceux qui ont igné sa condamnation, de même que M. Guizot a été bien dépassé par ceux qui l'ont mis en accusation.


 A GAUCHE. — Très bien !


 M. VICTOR HUGO. — M. de Peyronnet, dans cette enceinte, je n'en doute pas, et je lui rends cette justice, voterait avec indignation contre ce projet ; et quant à M. Guizot, dont le grand talent honorerait toutes les assemblées s'il faisait jamais partie de celle-ci, ce serait lui, je l'espère qui déposerait sur cette tribune l'acte d'accusation de M. Baroche. (Hilarité générale. — Applaudissements à gauche.)

Et vous appelez cela une loi ! Non, ce n'est pas là une loi ; non ; j'en appelle à toutes les consciences honnêtes qui m’écoutent, ce ne sera jamais là une loi de mon pays ; c’est trop, c'est décidément trop de choses mauvaises, trop de choses funestes, vous ne nous ferez pas prendre pour la robe de la loi cette robe de jésuite jetée sur tant d'iniquités ! » (Bravos à gauche.)


 M. DE LA ROCHEJAQUELEIN. — Il y a les jésuites religieux et les jésuites politiques.


 M. VICTOR HUGO. — Ce que c'est que cette loi, ce que c'est que ce projet, voulez-vous que je vous le dise ? C'est une protestation de notre Gouvernement contre nous-mêmes ; cette protestation, qui est dans le coeur de la loi, vous l'avez entendue sortir, hier, du coeur du ministre ! c'est une protestation du ministère et de ses conseillers contre l'esprit de notre siècle et contre l'instinct de notre pays, c'est-à-dire une protestation du fait contre l'idée, de ce qui n'est que la matière du Gouvernement contre ce qui en est la vie, de ce qui n'est que le pouvoir contre ce qui est la puissance, de ce qui doit passer contre ce qui doit rester ; une protestation de quelques hommes chétifs qui n'ont pas même à eux la minute qui s'écoule, contre la grande nation et contre l'immense avenir !


 A GAUCHE. — Très bien ! très bien !


 M. VICTOR HUGO. — Encore, si cette protestation n'était que puérile, mais c'est qu'elle est fatale ! vous ne vous y associerez pas, messieurs, vous en comprendrez le danger ; vous rejetterez cette loi ; oui, je veux l'espérer ; quant à moi, les clairvoyants de la majorité, et, le jour où ils voudront se compter, ils s'apercevront qu'ils sont les plus nombreux ; les clairvoyants de la majorité finiront par l'emporter sur les aveugles : vous retiendrez à temps un pouvoir qui se perd, et, tôt ou tard, de cette grande Assemblée destinée à se retrouver un jour face à face avec la nation, on verra sortir le vrai Gouvernement du pays. Le vrai Gouvernement du pays, ah ! ce n'est pas lui qui nous apporte une telle loi. Messieurs, dans un siècle comme le nôtre, pour une nation comme la France, après trois révolutions qui ont fait surgir une foule de questions capitales de civilisation dans un ordre inattendu, le vrai Gouvernement, le bon Gouvernement est celui qui accepte toutes les conditions du développement social, qui accueille l'intelligence comme un auxiliaire, la liberté de la presse comme un auxiliaire et non comme une ennemie, qui aide la vérité à sortir de la mêlée des systèmes, qui fait servir toutes les libertés à féconder toutes les forces, qui aborde de bonne foi le problème de l'éducation pour l'enfant et du travail pour l'homme. Le vrai Gouvernement est celui auquel la lumière qui s'accroît ne fait pas mal, et auquel le peuple qui grandit ne fait pas peur. (Approbation à gauche.) Le vrai Gouvernement est celui qui met loyalement à l'ordre du jour, pour les approfondir et pour les accomplir, toutes les promesses contenues dans l'art. 13 de la constitution, la grande question du peuple, en un mot. Le vrai Gouvernement est celui qui organise et non celui qui comprime ; celui qui se met à la tête de toutes les idées, et non celui qui se met à la suite de toutes les rancunes ; le vrai Gouvernement de la France, au 19e. siècle, non, ce n'est pas, ce ne sera jamais celui qui va en arrière ! (Adhésion à gauche.)


 M. DE LAMORICIERE. — Très bien !


 M. VICTOR HUGO. — Messieurs, en des temps comme ceux-ci, prenez garde aux pas en arrière ! On vous parle beaucoup de l'abîme, de l'abîme qui est là béant, ouvert, terrible, de l'abîme où la société peut tomber. Messieurs, il y a un abîme, en effet. Seulement il n'est pas devant vous, il est derrière vous : vous n'y marchez pas, vous y reculez.


 A GAUCHE. — Très bien ! très bien !


 M. VICTOR HUGO. — L'avenir où une réaction insensée vous pousse, quoi qu'on en dise, est assez prochain et assez visible pour qu'on puisse en indiquer, dès à présent, les redoutables linéaments.

Ecoutez. Il est temps encore de s'arrêter. En 1829 on pouvait éviter 1830 ; en 1847 on pouvait éviter 1848 ; il suffisait d'écouter ceux qui disaient aux deux monarchies entraînées : Voilà le gouffre ! J'ai le droit de parler ainsi, messieurs ; j'ai été, dans mon obscurité, j'ai été de ceux qui ont averti les deux monarchies entraînées... (Exclamations ironiques à droite.)


 M. DE MORNAY. — N'abordez pas ce terrain-là, croyez-moi !


 M. VICTOR HUGO. — J'ai été de ceux-là, j'ai eu raison de dire dans mon obscurité, car vous n'en saviez rien ; les faits sont là cependant pour le prouver...


 UN MEMBRE A DROITE. — Et les lettres aussi.


 M. VICTOR HUGO. — Je répète que j'ai été de ceux qui ont averti les deux monarchies entraînées... (Nouvelles exclamations à droite.) Eh bien, je vais vous citer une date, et vous pourrez lire ; lisez ce que j'ai dit à la chambre des pairs, le 13 juin 1847, M. de Montebello doit s'en souvenir. J'ai donc été de ceux qui ont averti les deux monarchies entraînées, qui l'ont fait loyalement, qui l'ont fait inutilement, mais qui l'ont fait avec un sincère et ardent désir de les sauver. (Rumeurs et chuchotements à droite.)

Eh bien, c'est la troisième fois que j'avertis, et il est probable que j'échouerai encore.

Hommes qui nous gouvernez, ministres ! et en parlant ainsi je m'adresse non seulement aux ministres publics que je vois sur ce banc, mais aux ministres anonymes...


 A DROITE. — Ah ! ah !


 M. VICTOR HUGO. — Car il y a, en ce moment, deux sortes de gouvernants, ceux qui se montrent et ceux qui se cachent (Assentiment à gauche) ; et nous savons tous que M. le Président de la République est un Numa qui a dix-sept Egéries. (Hilarité générale et prolongée.)


 M. ABBATUCCI. — Vous faites beaucoup trop d'honneur aux dix-sept ; vous les flattez trop !


 M. VICTOR HUGO. — Ministres ! ce que vous faites, le savez-vous ? Où vous allez, le voyez-vous ? Non ! eh bien, je vais vous le dire : ces lois que vous nous demandez, ces lois que vous arrachez à la majorité, avant trois mois, vous vous apercevrez d'une chose, c'est qu'elles sont inefficaces ; que dis-je, inefficaces ! aggravantes pour la situation !

La première élection que vous tenterez, la première épreuve que vous ferez de votre suffrage remanié, tournera, on peut vous le prédire, de quelque façon que vous vous y preniez, à la confusion de la réaction.

Voilà pour la question électorale.

Quant à la presse, quelques journaux ruinés ou morts enrichiront de leurs dépouilles ceux qui survivront. Vous trouvez les journaux trop irrités et trop forts : avant trois mois vous aurez doublé leur force ; il est vrai que vous aurez aussi doublé leur colère, ô hommes d'Etat !

Voilà pour les journaux.

Ainsi vous vous serez frappés avec vos propres lois ; vous vous serez blessés avec vos propres armes. Les principes se dresseront de toutes parts contre vous ; persécutés, ce qui les fera forts ; indignés, ce qui les fera terribles ! Vous direz : Le péril s'aggrave ; vous direz : Nous avons frappé le droit de réunion, cela n'a rien fait ; nous avons frappé le suffrage universel, cela n'a rien fait ; nous avons frappé la liberté de la presse, cela n'a rien fait ; il faut extirper le mal dans sa racine. Et alors, poussés irrésistiblement comme de malheureux hommes possédés, subjugués, traînés par la plus implacable des logiques, la logique des fautes qu'on a faites, sous la pression de cette voix fatale qui vous criera : Marchez ! marchez toujours ! que ferez-vous ? (Bruit et mouvements divers.)

Messieurs, je ne veux pas sonder jusqu'au fond un avenir qui n'est peut-être que trop prochain ; je ne veux pas presser douloureusement et jusqu'à l'épuisement des conjectures les conséquences de toutes vos fautes commencées ; mais je dis que c'est une épouvante pour les bons citoyens, que de voir le Gouvernement s'engager sur une pente connue, au bout de laquelle il y a le précipice. Je dis qu'on a déjà vu plus d'un Gouvernement descendre cette pente, mais qu'on n'en a vu aucun la remonter. Je dis que nous en avons assez, nous qui ne sommes pas le Gouvernement, qui ne sommes que la nation... (Rires ironiques à droite.)


 M. LEON DE MALEVILLE. — C'est modeste !


 M. VICTOR HUGO. — Nous en avons assez des provocations et des réactions ! nous en avons assez des hommes qui nous perdent, sous prétexte qu'ils sont des sauveurs ! Je dis que nous ne voulons plus de révolutions nouvelles...


 A DROITE. — Ah ! ah !


 M. VICTOR HUGO. — Je dis que, de même que tout le monde a tout à gagner au progrès, personne n'a plus rien à gagner aux révolutions.

Oui, il faut que ceci soit clair pour tous les esprits, il faut que ceci soit clair pour toutes les consciences ; il est temps d'en finir avec ces éternelles déclamations... (Exclamations et rires à droite.)


 QUELQUES VOIX A DROITE. — Oui ! oui ! il est temps !


 M. VICTOR HUGO. — Il est temps d'en finir avec ces éternelles déclamations qui servent de prétexte à toutes les entreprises contre nos libertés, contre nos droits, contre le suffrage universel, contre la liberté de la presse ; et, quant à moi, je saisirai toutes les occasions, je ne me lasserai jamais de le répéter : dans l'état où est aujourd'hui la question politique, s'il y a des révolutionnaires dans cette Assemblée, ce que je n'affirme pas, s'il y en a, ce n'est pas de ce côté (la gauche).


 M. MIOT. — Il y en a ! (Hilarité prolongée à droite.)


 M. LEON DE MALEVILLE. — Ecoutez ! On vous donne un démenti à gauche !


 M. VICTOR HUGO. — Messieurs, à l'heure où nous sommes, les anarchistes, ce sont les absolutistes. Les révolutionnaires, ce sont les réactionnaires !

Et quant aux véritables auteurs de cette loi qui essayent vainement de se cacher sous leurs rires, quant à nos adversaires jésuites... (Interruptions diverses à droite.)

Et quant aux véritables auteurs de cette loi, quant à nos adversaires jésuites... (Nouvelles interruptions à droite.)


 M. DE HEECKEREN. — L'orateur parle des jésuites politiques !


 M. VICTOR HUGO. — Quant à nos adversaires jésuites...


 UNE VOIX A DROITE. — Envoyez-le à Bicêtre !


 UNE AUTRE VOIX A DROITE. — C'est une véritable manie !


 M. VICTOR HUGO. — … Quant à nos adversaires jésuites... (Bruyantes exclamations à droite.)


 M. LE PRESIDENT, —
s'adressant au côté droit. Vous voulez donc faire la contrepartie ? Vous ne pouvez pas entendre ce mot-là de sang-froid ?


 M. VICTOR HUGO. — Quant à ces apologistes de l'inquisition... (Oh ! oh !) Oui, oui, oui, quant à ces terroristes de l'Eglise, voici ce que j'ai à leur dire... (Bruit et interruption à droite.)


 M. LE PRESIDENT. — J'invite la droite à faire silence. Il est évident qu'avec vos interruptions géminées vous marchez à l'imitation de ce que j'ai essayé vainement de réprimer hier ; il faut savoir écouter, et répondre surtout. (Rires approbatifs.)


 M. VICTOR HUGO. — Vous ne m'empêcherez pas de parler. (Oh ! oh !)


 UNE VOIX A DROITE. — C'est une dérision !


 M. VICTOR HUGO. — Je touche ici le coeur même de la loi, et je le sens bien à la résistance que j'éprouve là [la droite]. (Exclamations diverses.) Vous ne m'empêcherez pas de parler, soyez tranquilles. C'est le coeur de la loi, j'y touche et j'y suis ; j'attendrai un quart d'heure, tant que vous voudrez, cela m'est égal. (Bruit à droite.) Quant à ces terroristes de l'Eglise qui ont pour tout argument d'objecter 93 aux hommes de 1850, voici ce que j'ai à leur dire : Cessez, pour en venir à étouffer la liberté de la presse, cessez vos jongleries, cessez vos fantasmagories de démagogie et d'anarchie, cessez ! (Interruption et rires à droite.) Oui, cessez de nous jeter à la tête, et la terreur, et ces temps où l'on disait : « Divin coeur de Marat, divin coeur de Jésus ! » Nous ne confondons pas plus Jésus avec Marat que nous ne le confondons avec vous. (Approbation à gauche.)

Nous ne confondons pas plus la démocratie et la liberté, avec la terreur, que nous ne confondons le christianisme avec la société de Loyola...


 M. DE MONTALEMBERT.
— Parlez-nous un peu de Torquemada.


 M. VICTOR HUGO. — Que nous ne confondons la religion de paix et d'amour avec cette abominable secte partout déguisée, et partout dévoilée, qui, après avoir prêché le meurtre des rois, prêche l'oppression des nations (Approbation à gauche), qui assortit ses infamies aux époques qu'elle traverse, faisant aujourd'hui par la calomnie ce qu'elle ne peut plus faire par le bûcher (A gauche.
Très bien !) assassinant les renommées parce qu'elle ne peut plus brûler les hommes (Exclamations à droite), diffamant le siècle parce qu'elle ne peut plus décimer le peuple ! odieuse école de sacrilège, de despotisme et d'hypocrisie, qui dit béatement des choses horribles, qui mêle des maximes de mort à I l'Evangile, et qui empoisonne le bénitier ! (Rires bruyants et ironiques sur les bancs de la majorité. — Interruptions prolongées.)

Messieurs, au moment de voter sur ce projet de loi, considérez ceci : Tout, aujourd'hui, les arts, les sciences, les lettres, la philosophie, la politique, les royaumes qui se font républiques, les nations qui tendent à se changer en d'immenses familles, les hommes d'instinct, les hommes de foi, les hommes de génie, les masses, tout va aujourd'hui dans le même sens, au même but, par la même route, avec une vitesse toujours accrue, avec une sorte d'harmonie terrible qui révèle l'impulsion directe de Dieu. Le mouvement au 19°siècle, dans ce grand 19e. siècle, ce n'est pas seulement le mouvement d'un peuple, c'est le mouvement de tous les peuples. La France va devant et les nations la suivent, La Providence nous dit : Allez ! et sait où nous allons. Nous passons du vieux monde au monde nouveau ! (Approbation à gauche. — Rires ironiques à droite.)

Ah ! nos gouvernants, ah ! ceux qui rêvent d'arrêter l'humanité dans sa marche, et de barrer le chemin à la civilisation, ont-ils bien réfléchi à ce qu'ils font ? Se sont-ils rendu compte de la catastrophe qu'ils peuvent amener, de l'effroyable désastre social qu'ils préparent, quand, au milieu du plus prodigieux mouvement d'idées qui ait encore emporté le genre humain, au moment où l'immense convoi passe à toute vapeur... (Hilarité générale à droite.)


 M. LE PRESIDENT. — C'est le bruit du convoi.


 M. VICTOR HUGO. — Ils viennent furtivement, misérablement, mettre de pareilles lois dans les roues de la presse, cette formidable locomotive de la pensée universelle. (Exclamations à droite.)

Messieurs, un dernier mot, et je descends de cette tribune. (Exclamations de satisfaction à droite.)


 M. MATHIEU (de la Drôme) — Nous prions les sténographes de constater ce mouvement.


 PLUSIEURS VOIX A GAUCHE. — Ils sont polis, ces messieurs !

M. LE PRESIDENT,
se tournant vers la gauche.
— Vous avez applaudi en masse ; eh bien, il y a un murmure en masse, et voilà tout ce que je vois. Je ne puis arrêter des mouvements comme ceux-là.


 M. VICTOR HUGO. — Messieurs, réfléchissez dans votre raison, réfléchissez dans votre patriotisme. Je m'adresse, dans ce moment, à cette majorité vraie qui existe dans cette Assemblée, qui s'est plus d'une fois déjà fait jour, qui l'autre semaine, mettait à néant, par un ajournement dédaigneux, la loi des maires ; qui n'a pas voulu de la forteresse ni de la rétroactivité dans la loi de déportation ; c’est à cette majorité, qui peut sauver le pays, que je parle.

Je ne cherche pas à convaincre ici ces théoriciens du pouvoir qui l'exagèrent, et qui, en l'exagérant, le compromettent ; qui font de la provocation en artistes pour avoir le plaisir de faire ensuite de la compression, et qui, parce qu'ils ont arraché quelques peupliers du pavé de Paris, s’imaginent être de force à déraciner la presse du coeur du peuple. (Approbation à gauche. — Rumeurs et rires à droite.)

Je ne cherche pas à convaincre ces hommes d'Etat du passé, infiltrés depuis trente ans de tous les vieux virus de la politique.

Je ne cherche pas à convaincre ces personnages fervents qui excommunient la presse en masse, qui ne daignent pas même distinguer la bonne de la mauvaise, et qui déclarent que le meilleur des journaux ne vaut pas le pire des prédicateurs. (Rires approbatifs à gauche.) Non, je me détourne de ces esprits extrêmes et fermés, et c'est vous que j'adjure, vous, législateurs nés du suffrage universel, et qui malgré la funeste loi récemment votée, sentez la majesté de votre origine ; c'est vous que je conjure de reconnaître et de proclamer par un vote solennel, par un vote qui sera un arrêt, la puissance et la sainteté de la pensée. Dans cette entreprise contre la presse il n'y a de péril que pour la société. Quel coup espère-t-on porter aux idées avec une pareille loi, et que leur veut-on ? Les comprimer ? Elles sont incompressibles. Les circonscrire ? Elles sont infinies. Les étouffer ? Elles sont immortelles. (A gauche : Très bien !) Oui, immortelles.

Un orateur de ce côté (la droite), dans un discours où il me répondait, l'a nié un jour ; vous vous en souvenez peut-être ?


 UNE VOIX A DROITE. — Et vous aussi. (Rires à droite.)


 M. VICTOR HUGO. — Il s'est écrié que ce ne sont pas les idées qui sont immortelles, que ce sont les dogmes, parce que les idées sont humaines, disait-il, et que les dogmes sont divins.

Ah ! les idées aussi sont divines, et, quant à moi, dans ma bonne volonté profonde et respectueuse pour la religion de nos pères, pour la religion catholique...


 A DROITE. — Oh ! oh !


 M. VICTOR HUGO. — Je souhaite à tous les dogmes, n'en déplaise à l'orateur clérical... (Exclamations diverses à droite.)


 VOIX A DROITE. — À l'ordre ! c'est intolérable !


 M. LE PRESIDENT. — Est-ce que vous prétendez que M. de Montalembert n'est pas représentant au même titre que vous ? (Bruit.)

Si M. de Montalembert demande la parole et relève avec vigueur vos expressions, vous vous plaindrez. Les personnalités sont défendues.


 UNE VOIX A GAUCHE. — M. le président s'est réveillé !


 M. CHARRAS — Excepté contre la révolution.


 M. LE PRESIDENT. — C'est une rancune qui se continue à travers toute une législature.


 A DROITE. — C'est cela !


 UNE VOIX A GAUCHE. — Vous laissez insulter la République !


 M. LE PRESIDENT. — La République ne souffre pas et ne se plaint pas ; elle gémit quelquefois de ses défenseurs.


 M. VICTOR HUGO. — Je n'ai pas supposé un instant, messieurs, que cette qualification pût sembler une injure à l'honorable orateur auquel je l'adressais. Si elle lui semble une injure, je m'empresse de la retirer.


 M. LE PRESIDENT. — Elle m'a paru inconvenante.

(M. de Montalembert se lève pour répondre.)


 VOIX A DROITE. — Parlez ! parlez !


 A GAUCHE. — Ne vous laissez pas interrompre, monsieur Victor Hugo !


 M. LE PRESIDENT. — Monsieur de Montalembert, laissez achever le discours ; n'interrompez pas ; vous parlerez après ; tous l'avez toujours fait avec plus d'avantage.


 VOIX A DROITE. — Parlez ! parlez !


 VOIX A GAUCHE. — Non ! non !


 M. LE PRESIDENT,
à M. Victor Hugo. — Consentez-vous à laisser parler M. de Montalembert ?


 M. VICTOR HUGO. —
J'y consens.


 M. LE PRESIDENT. — M. Victor Hugo y consent.

M. Charras et autres membres. A la tribune !


 M. LE PRESIDENT. — Il est en face de vous !


 M. DE MONTALEMBERT,
de sa place.
— J'accepte pour moi, monsieur le président, ce que vous disiez tout à l'heure de la République. A travers tout ce discours, dirigé surtout contre moi, je ne souffre de rien et ne me plains de rien. (Approbation à droite. — Réclamations à gauche.)


 M. VICTOR HUGO. — L'honorable M. de Montalembert se trompe quand il suppose que c'est à lui que s'adresse ce discours, comme il veut bien l'appeler. (Hilarité à droite.) Ce n'est pas à lui personnellement que je m'adresse, mais, je n'hésite pas à le dire, c'est à son parti, et quant à son parti, puisqu'il me provoque lui-même à cette explication, il faut bien que je le lui dise.....(Rires bruyants à droite.)


 M. PISCATORY — Il n'a pas provoqué.


 M. LE PRESIDENT. — Il n'a pas provoqué du tout.


 M. VICTOR HUGO. — Vous ne voulez donc pas que je réponde...


 M. LE PRESIDENT. — Vous voulez absolument faire des personnalités.


 M. VICTOR HUGO. — Combien avez-vous de poids et de mesures ? Voulez-vous, oui ou non, que je réponde ? (Parlez !) Eh bien, alors, écoutez !


 VOIX DIVERSES A DROITE. — On ne vous a rien dit ; et nous ne voulons pas que vous disiez qu'on vous a provoqué.


 M. VICTOR HUGO. — Non, je n'aperçois pas M. de Montalembert au milieu des dangers de ma patrie, j'aperçois son parti tout au plus, et, quant à son parti, puisqu'il veut que je le lui dise, il faut bien qu'il sache... (Interruption à droite.)


 QUELQUES VOIX A DROITE. — Il ne vous l'a pas demandé.


 M. VICTOR HUGO. — Puisqu'il veut que je le lui dise, il faut bien qu'il sache... (Nouvelle interruption.)


 M. LE PRESIDENT. — M. de Montalembert n'a rien demandé, vous n'avez donc rien à lui répondre !


 M. VICTOR HUGO. — Comment ! je consens à être interrompu, et vous ne me laissez pas répondre ! Mais c'est un abus de la majorité, et rien de plus (Rires ironiques), sans aucun doute.



M. LE PRESIDENT. — Vous vous faites vous-mêmes l'objection et la réponse. (On rit.)


 M. VICTOR HUGO. — Que m'a dit M. de Montalembert ? que c'était contre lui que je parlais. (Interruption à droite.)

Eh bien, je lui réponds, j'ai le droit de lui répondre, et vous, vous avez le devoir de m'écouter.


 VOIX A DROITE. — Comment donc !


 M. VICTOR HUGO. — Sans aucun doute, c'est votre devoir. (Marques d'assentiment de tous les côtés.)

J'ai le droit de lui répondre que ce n'est pas à lui que je m'adressais, mais à son parti, et quant à son parti, il faut bien qu'il le sache, les temps où il pouvait être un danger public sont passés.


 VOIX A DROITE. — Eh bien, alors, laissez-le tranquille.


 M. LE PRESIDENT, —
à l’orateur. Vous n'êtes plus du tout dans la discussion de la loi. (C'est vrai !)


 UN MEMBRE A L’EXTRÊME GAUCHE. — Le président trouble l'orateur.


 M. LE PRESIDENT. — Le président fait ce qu'il peut pour ramener l'orateur à la question. (Vives dénégations à gauche.)


 M. VICTOR HUGO. — C'est une oppression !


 M. LE PRESIDENT. — C'est vous qui avez provoqué M. de Montalembert personnellement ; M. de Montalembert a dit : Je ne me plains pas, et vous voulez maintenant, pour faire arriver une réponse, vous faire une objection à vous-même. (Rires approbatifs à droite.)

Vous êtes en dehors de la question. Maintenant continuez, si vous voulez.


 M. VICTOR HUGO. — La majorité m'a invité à répondre : veut-elle, oui ou non, que je réponde ? (Parlez donc !) Ce serait déjà fait.

Il m'est impossible d'accepter la question posée ainsi. Que j'aie fait un discours contre M. de Montalembert, non ; je veux et je dois expliquer que ce n'est pas contre M. de Montalembert que j'ai parlé, mais contre son parti.

Maintenant, je dois dire, puisque j'y suis provoqué...


 A DROITE. — Non ! Non !


 M. DE HEECKEREN — S'il veut être provoqué, laissez-le, c’est son affaire.


 UN AUTRE MEMBRE. — Il avait l'intention de se faire provoquer ; cela rentre dans l'économie de son discours.


 M. VICTOR HUGO. — Je dois dire, puisque j'y suis provoqué...


 A DROITE. — Non ! non !


 M. LE PRESIDENT,
s'adressant à la droite.
— Cela ne finira pas ; il est évident que c'est vous qui êtes dans ce moment-ci les indisciplinables de l'Assemblée. Vous êtes intolérables de ce côté-ci maintenant.


 PLUSIEURS MEMBRES A DROITE. — Non ! non !


 M. LE PRESIDENT. — M. de Montalembert n'a pas besoin d'être soutenu par des clameurs ; il répondra si bon lui semble.


 M. de SEZE — Il ne s'agit pas de M. de Montalembert, il s’agit de l'Assemblée.


 M. VICTOR HUGO, —
s'adressant à la droite. Exigez-vous, oui ou non, que je reste sous le coup d'une accusation de M. de Montalembert ?


 A DROITE. — Parlez ! parlez !


 M. FAVREAU — Mais ne dites pas que vous avez été provoqué !


 M. VICTOR HUGO. — Je répète pour la troisième, pour la quatrième fois que je ne veux pas accepter cette situation que M. de Montalembert veut me faire. Si vous voulez m'empêcher, de force, de répondre, il le faudra bien ; je subirai la violence et je descendrai de cette tribune ; mais autrement, vous devez me laisser m'expliquer, et ce n'est pas Une minute de plus on de moins qui importe.

Eh bien, j'ai dit à M. de Montalembert que ce n'était pas à lui que je m'adressais, mais à son parti.

Et ensuite j'ai dû dire et j'ai voulu dire, parce que je ne veux rien exagérer, pas même ce parti, dans quelle mesure je le considère comme pouvant influer sur la situation actuelle. Eh bien, dans ma conviction, et je m'étonne moi-même d'avoir pu un jour croire le contraire, dans ma conviction, les temps sont passés où le parti jésuite, parce qu'il faut l'appeler par son nom, pouvait être un danger public, et je vais dire pourquoi. (Mouvement en sens divers.) Oui, énervé comme il l'est, réduit à la ressource des petits hommes et à la misère des petits moyens...


 UNE VOIX A DROITE. — Ecoutez cela, cela promet.


 M. VICTOR HUGO. — Obligé pour nous attaquer d'user de cette liberté de la presse, qu'il voudrait tuer et qui le tue ; hérétique lui-même dans les moyens qu'il emploie ; condamné à s'appuyer, dans la politique, sur des voltairiens qui se moquent de lui, et, dans la banque, sur des juifs qu'il brûlerait de si bon coeur... (Hilarité générale et approbation à gauche.) Balbutiant en plein 19e. siècle son infâme éloge de l'inquisition, au milieu des éclats de rires et des haussements d'épaules, le parti jésuite ne peut plus être parmi nous qu'un sujet d'étonnement, qu'un phénomène, un accident, une curiosité, un miracle, si c'est le mot qui lui plaît ! (Rires ironiques à droite. — Vive approbation à gauche.)

Le parti jésuite ne peut plus être parmi nous que quelque chose d'étrange et de hideux comme un oiseau de nuit qui volerait en plein midi, rien de plus ; il fait horreur, il ne fait pas peur. (Applaudissements à gauche. — Rires à droite.)


 UN MEMBRE A DROITE. — Et dire que tout cela coûtera 25 francs à la France !... Et l'on croit que la France consentira à se laisser gouverner ainsi !


 M. VICTOR HUGO. — Non, il ne nous fait pas peur ; qu'il sache cela, et qu'il soit modeste ! Non, nous ne le craignons pas ! Non, le parti jésuite n'égorgera pas la liberté ; il fait trop grand jour pour cela. Ce qui fait peur, ce que nous craignons, ce dont nous tremblons, c'est le jeu redoutable que joue notre Gouvernement ; il joue le jeu de ce parti, et il n'a pas les mêmes intérêts ; il emploie contre les tendances de la société toutes les forces de la société. Voilà ce qui fait peur, voilà ce qui est un danger, et non le parti jésuite.

Voilà ce que j'avais à répondre à l'honorable M. de Montalembert. (Hilarité prolongée).

Au moment de descendre de cette tribune, comme il faut que vous connaissiez quelle est la force à laquelle s'attaque et se heurte le projet, comme il faut que vous sachiez où l’on vous mène, à quelle lutte terrible et redoutable on vous entraîne, et contre quel adversaire, permettez-moi un dernier mot.

Messieurs, dans la crise que nous traversons, crise salutaire, après tout, et qui se dénouera bien, c'est ma conviction, on s'écrie de toutes parts que le désordre moral est immense, que le péril social est imminent ; on cherche autour de soi avec anxiété, on regarde, et l'on se demande ; ! Qui est-ce qui fait tout ce ravage ? Qui est-ce qui fait tout le mal ? Quel est le coupable ? Qui faut-il punir ? qui faut-il frapper ?

Le parti de la peur, car il y a en France et en Europe un parti de la peur, et je ne demande pas mieux que de n'avoir pas à le confondre avec le parti de l'ordre ; le parti de la peur, en Europe, dit : Le coupable c'est la France ; en France, il dit : C'est Paris ; à Paris, il dit : C'est la presse. L'homme froid qui observe et qui pense dit : Le coupable ce n'est pas la presse, ce n'est pas Paris, ce n'est pas la France, le coupable c'est l'esprit humain. (Mouvements en sens divers.)

C'est l'esprit humain ! l'esprit humain qui a fait les nations ce qu'elles sont, qui, depuis l'origine des choses scrute, examine, discute, débat, doute, contredit, approfondit, affirme et poursuit sans relâche la solution du problème éternellement posé à la créature par le créateur ; c'est l’esprit humain qui, sans cesse persécuté, combattu, comprimé, refoulé, ne disparaît que pour reparaître, et qui, passant d'une oeuvre à l'autre, prend successivement, de siècle en siècle, la figure de tous les grands agitateurs. C'est l'esprit humain qui s'est nommé Jean Hus, et qui n'est pas mort sur le bûcher de Constance ; qui s'est nommé Luther, et qui a ébranlé l'orthodoxie ; qui s'est nommé Voltaire, et qui ébranlé la foi ; qui s'est nommé Mirabeau, et qui a ébranlé la royauté. C'est l'esprit humain qui, depuis que l'histoire existe, a transformé les gouvernements et les sociétés selon une forme de plus en plus acceptable à la raison, qui a été la théocratie, la monarchie, l'aristocratie, et qui est aujourd'hui la démocratie ; qui a été Babylone, Tyr, Jérusalem ; Athènes, Rome, et qui est aujourd'hui Paris ; qui a été à tour et quelquefois tout ensemble erreur, illusion, hérésie, schisme, examen, protestation, vérité. C'est l'esprit humain qui est le grand pasteur des générations et qui, en somme a toujours marché vers le beau, le juste et le vrai, éclairant les multitudes, agrandissant les âmes, dressant de plus en plus la tète du peuple vers le droit, et la tête de l'homme vers Dieu !

Eh bien, je m'adresse au parti de la peur, partout où il est en Europe, non dans cette Assemblée... (Ne prenez pour vous ce que je vais dire.)


 A DROITE. — Soyez tranquille. (Rires à droite.)


 M. VICTOR HUGO. — Je m'adresse au parti de la peur et je lui dis : « Regardez bien ce que vous voulez faire, réfléchissez à l'oeuvre que vous entreprenez, et avant de la tenter, mesurez-la. Je suppose que vous réussissiez : quand vous aurez détruit la presse, il vous restera quelque chose à détruire, Paris. Quand vous aurez détruit Paris … (Oh ! — Exclamations et rires à droite.)


 UNE VOIX. — Et Versailles !


 M. LE PRESIDENT. — Cela devient sérieux.


 M. VICTOR HUGO. — … Il vous restera quelque chose à détruire, la France. Quand vous aurez détruit la France, il vous restera quelque chose à tuer, l'esprit humain.

Oui, je le dis, que le grand parti européen de la peur mesure l’immensité de la tâche que, dans son héroïsme, il veut se donner. Il aurait anéanti la presse jusqu'au dernier journal, Paris jusqu'au dernier pavé, la France jusqu'au dernier hameau, il n’aurait rien fait... (Interruption et rires à droite) il lui resterait encore à détruire quelque chose, qui est toujours debout, au-dessus des générations, et en quelque sorte entre l’homme et Dieu ; quelque chose qui a écrit tous les livres, inventé tous les arts, découvert tous les mondes, fondé toutes les civilisations ; quelque chose qui reprend toujours sous la forme révolution ce qu'on lui refuse sous la forme progrès : quelque chose qui est insaisissable comme la lumière et inaccessible comme le soleil, et qui s'appelle l'esprit humain !

Je repousse le projet de loi. (Applaudissements à gauche. — Un grand nombre de représentants quittent leurs bancs.)
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M. VICTOR HUGO. — Messieurs, avant d'entrer dans ce débat, il m'est impossible de ne pas renouveler les réserves déjà faites par de précédents orateurs. Dans la situation actuelle, la loi du 31 mai étant debout, plus de quatre millions d'électeurs étant rayés, résultat que je ne veux pas qualifier, mais qui finira, nous l'espérons, par inquiéter, par éclairer votre sagesse, le suffrage universel toujours vivant de droit, étant, par une telle radiation, l'honorable M. Grévy vous l'a dit, supprimé de fait, nous ne pouvons que dire aux auteurs des diverses propositions qui investissent en ce moment la tribune : Que nous voulez-vous ? Quelle est la question ? Que demandez-vous ? La révision de la constitution ? Par qui ? Par le souverain ? Où est-il ? Qu'en avez-vous fait ?

Quoi ! Il faut bien vous le répéter, une constitution a été faite par le suffrage universel, et vous voulez la faire défaire par le suffrage restreint ! Quoi ! Ce qui a été édifié par la nation tout entière, par la nation souveraine, vous voulez le faire renverser par une fraction privilégiée ! Quoi ! Cette fiction d'un pays légal, témérairement posée en face de la majestueuse réalité du peuple souverain, cette fiction chétive, cette fiction fatale, vous voulez la recommencer, vous voulez vous y confier de nouveau !

Messieurs, la loi du 31 mai est, à l'heure qu'il est, sous le coup d'une demande d'abrogation. Avant peu, nous la discuterons de nouveau devant vous, nous ferons appel, avec l'espoir que je viens d'exprimer, à votre sagesse mieux éclairée ; mais, dès à présent, nous vous le disons, et nous avons le droit de vous le dire, la fiction d'un pays légal, avant 1848, c'était imprudent ; après 1848, c'est insensé !

 

À GAUCHE. — Très bien ! Très bien !

 

M. VICTOR HUGO. — Et puis, un mot. Quel peut être (et ici je suis bien obligé d'insister sur une observation fort juste de l'honorable M. de la Rochejaquelein), quel peut être, dans la situation présente, la loi du 31 mai n'étant pas abrogée, purement et simplement abrogée, ainsi que toutes les autres lois de même nature et de même portée, faites dans le même esprit et pour le même but... (Exclamations à droite. — Approbation à gauche.)

Je m'explique, car il est nécessaire de bien s'entendre : j'entends parler de la loi du colportage, de la loi contre le droit de réunion, de la loi contre la liberté de la presse ; tant que toutes ces lois-là sont debout, dans la situation présente, quel peut être le succès des propositions de révision ? Qu'en attendez-vous ? Qu'en espérez-vous ? Quoi ? Eh ! mon Dieu, l'honorable M. de la Rochejaquelein vient de vous le dire encore : c'est avec la certitude d'échouer devant le chiffre immuable de la minorité, gardienne inflexible de la souveraineté du peuple ; de la minorité, cette fois constitutionnellement souveraine et investie de tous les droits de la majorité ; de la minorité, pour mieux dire, devenue elle-même la majorité (A gauche. Très bien !) ; c'est sans aucun but réalisable devant les yeux, car, quelque allusion qu'ait faite tout à l'heure à de certaines paroles M. de la Rochejaquelein, personne ne suppose la violation de l'art. 111, personne ne suppose le crime ; c'est sans aucun résultat parlementaire possible que vous, qui vous dites et qui êtes des hommes sérieux, des hommes pratiques, qui faites même à votre modestie cette violence de vous décerner à vous-mêmes et à vous seuls le titre d'hommes d'État, vous vous obstinez à un débat si périlleux et si redoutable ! Pour quoi ? Pour les périls mêmes du débat ! Pour agiter la France, pour exciter les masses, pour réveiller les colères, pour semer les haines, pour exaspérer les passions, pour paralyser les affaires, pour multiplier les faillites, pour tuer le commerce et l'industrie ! Pour le plaisir ! (Vive approbation à gauche.). Ainsi, j'y insiste, sans aucun résultat sérieux possible, le parti de l'ordre a la fantaisie de faire de l'agitation ; c'est un caprice qu'il se passe. (Rires et approbation à gauche.) Il est le gouvernement, il exerce une certaine pression sur l'Assemblée, il lui plaît de troubler le pays, il veut quereller, il veut discuter, il est le maître ; soit !

Nous protestons ! C'est la paix publique gratuitement troublée.

Mais, puisque le parti de l'ordre le veut, puisque cela lui plaît, soit ! Discutons.

J'entre immédiatement dans le débat. (Approbation à gauche.— Bruit et agitation à droite.)

Je commence par le déclarer, quelles que soient les protestations de l'honorable M. de Falloux, quelles que soient les protestations même de l'honorable M. Berryer, protestations tardives et qui ne peuvent effacer tout ce qui a été dit, écrit et fait depuis plus de deux ans ; quelles que soient ces protestations, dis-je, à mes yeux, et je n'hésite pas à le dire sans crainte d'être démenti de ce côté de l'Assemblée (la gauche), aux yeux de quiconque a le sentiment démocratique dans le coeur, votre attaque contre la République est une attaque contre la révolution française et contre la révolution française tout entière. (A gauche. Très bien ! très bien ! — Bruit.)

Entendez-le bien, depuis sa première heure qui a sonné en 1789 jusqu'à l'heure où nous sommes… (Nouvelle approbation à gauche. — Rumeurs diverses sur les bancs de la majorité), à moins qu'il n'y ait plus de logique en ce monde, la révolution et la République sont indivisibles, sont identiques. (Interruption et rumeurs à droite.)

 

Messieurs, il m'est impossible de ne pas faire une remarque que je soumets à la conscience de tous. Votre attitude, en ce moment, contraste étrangement avec l'attitude calme et digne de ce côté de l'Assemblée (la gauche). (Vives réclamations sur les bancs de la majorité. — Allons donc ! Allons donc ! — La clôture ! la clôture !)

 

VOIX DIVERSES À DROITE. — Il faut être un homme sérieux ! — On a écouté M. Michel (de Bourges).

 

M. VICTOR HUGO. — Cette observation, je l'espère, n'échappera pas à l'opinion publique. (Exclamations et rires à droite.)

Je le répète, à moins qu'il n'y ait plus de logique dans le monde, la révolution et la République sont indivisibles, sont identiques. L'une est le mouvement humain qui se manifeste, l'autre est le mouvement humain qui se fixe. La République, c'est la révolution fondée. (Approbation à gauche.)

Ne vous débattez donc pas contre ces réalités ; n'essayez pas de séparer et de mettre à part 1789 ; on ne sépare pas 1789 de la République, on ne sépare pas l'aube du soleil ! (Rires ironiques à droite. — A gauche. Très bien !).

 

UN MEMBRE À DROITE — 1793 était le soleil !


 M. VICTOR HUGO. — Nous n'acceptons donc pas vos protestations. Vos attaques contre la République, nous les tenons pour contre la révolution tout entière dans son principe et dans sa conscience ; et, quant à moi, c'est ainsi que j'entends les apprécier à cette tribune, en face de la conscience publique.

Non ! Nous ne prendrons pas le change. Je ne sais si, comme l'a dit l'honorable M. de Mornay, il y a des masques dans cette enceinte, mais j'affirme qu'il n'y aura pas de dupes.

(A gauche. Très bien !) Cela dit, j'aborde la question. (Exclamations d'impatience à droite).


 M. LE PRESIDENT. — Conservez donc au débat le caractère qu'il a eu jusqu'ici ; les orateurs peuvent changer, peuvent exciter des impressions diverses ; mais c'est à l'Assemblée à être toujours la même pour elle-même, et dans son intérêt. (Très bien ! Très bien !)


 M. VICTOR HUGO. — Messieurs, en admettant que les choses eussent suivi, depuis 1848, leur cours naturel et régulier dans le sens vrai et pacifique de la démocratie et du progrès, après trois années d'essai loyal de la constitution, j'aurais compris qu'on dît : La constitution est incomplète ; elle contient des restrictions et des définitions obscures ; elle ne proclame aucune liberté entière ; elle n'a fait faire de progrès, en matière pénale, qu'à la pénalité politique ; elle n'a aboli qu'à ce point de vue la peine de mort ; elle contient, en germe, les empiètements du pouvoir exécutif, la censure pour certains travaux de l'esprit, la police entravant la pensée et gênant le citoyen ; elle ne dégage pas nettement la liberté individuelle ; elle ne dégage pas nettement la liberté de l'industrie ; elle maintient la magistrature inamovible et nommée par le pouvoir exécutif, c'est-à-dire, pour n'employer que les expressions les plus modérées et les plus parlementaires, une justice qui n'a pas de racines dans le peuple. (Réclamations à droite. — Assentiment à gauche).

Or il est de principe que toute justice émane du souverain : en monarchie, la justice émane du roi ; en république, la justice doit émaner du peuple. (À
gauche. Très bien !)

J'ajoute qu'il est aussi impossible d'admettre en république les juges inamovibles que les législateurs inamovibles. (Vive approbation à gauche.)


 À DROITE. — Alors révisez la constitution.


 M. LEGRAND (de l’Eure). — Où serait l'indépendance du magistrat, s'il n'était pas inamovible ?


 M. LE PRESIDENT. — Je fais remarquer que ce qui est permis cette semaine ne le sera pas la semaine prochaine ; mais c'est la semaine de la tolérance. (Rires d'approbation.)


 M. DE PANAT. — C'est la semaine des saturnales


 M. VICTOR HUGO. — J'aurais donc compris qu'on dît : La constitution, oeuvre timide, s'est bornée à affirmer la démocratie, il faut la fortifier ; il faut que la République soit en sûreté dans la constitution comme dans une citadelle ; il faut donner au suffrage universel des extensions et des applications nouvelles ; il faut proclamer plus complètement et développer plus logiquement que ne le fait la constitution les droits essentiels du peuple, qui sont (j'emprunte ici une expression de Turgot) : le droit à la vie matérielle, c'est-à-dire, dans l'ordre économique, le travail assuré, l'assistance organisée... (Réclamations à droite.)


 M. DE GRESLAN. — C'est le droit au travail !


 M. VICTOR HUGO. —… Et dans l'ordre pénal, la peine de mort abolie. Le droit à la vie intellectuelle et morale, c'est-à-dire l'enseignement gratuit, la conscience libre, la presse libre, la parole libre, l'art et la science libres ; le droit la liberté, c'est-à-dire la suppression de tout ce qui est entrave au mouvement et au développement intellectuel, moral, physique et industriel de l'homme ; enfin, le droit à souveraineté, c'est-à-dire le suffrage universel dans toute sa plénitude, la loi faite et l'impôt voté par des législateurs élus et temporaires, la justice rendue par des juges élus et temporaires... (Exclamations à droite.)


 À GAUCHE. — Ecoutez ! Ecoutez !


 PLUSIEURS MEMBRES À DROITE. — Parlez ! parlez !


 M. VICTOR HUGO. — …La commune administrée par des magistrats élus et temporaires ; le jury progressivement étendu, élargi et développé ; le vote direct du peuple entier, dans certaines grandes questions politiques et sociales, par oui et par non...,(Exclamations ironiques à droite. — approbation à l'extrême gauche)..., et cela après discussion préalable et approfondie de chaque question au sein de l'Assemblée nationale, plaidant alternativement, par la voix de la majorité et par la voix de la minorité, le oui et le non devant le peuple, juge souverain !

Messieurs, en supposant que la nation et son gouvernement fussent, vis-à-vis l'un de l'autre, dans les conditions correctes et normales que j’indiquais tout à l’heure, j aurais compris qu'on dît cela, et qu'on ajoutât : La constitution de la République française doit être la charte même du progrès humain au 19e siècle ; elle doit approcher aussi près que possible de la réforme sociale absolue ; il faut réviser la constitution.

Mais qu'en plein 19e siècle, qu'en face des nations civilisées, qu'en présence de ce regard du genre humain qui est fixé de toutes parts sur la France, parce que la France porte le flambeau, on vienne dire : ce flambeau que la France porte et qui éclaire le monde, nous allons l'éteindre !


 À GAUCHE. — C’est cela ! — Très bien !


 M. VICTOR HUGO. — …Qu'on vienne dire : le premier peuple du monde a fait trois révolutions. Ces trois révolutions qui n'en font qu'une, ce n'est pas une révolution locale, c'est la révolution humaine ; ce n'est pas le cri égoïste d'un peuple, c'est la revendication de la sainte équité universelle, c'est la liquidation des griefs généraux de l'humanité depuis que l'histoire existe... (Vive approbation à gauche. — Rires à droite).

C'est, après les siècles de l'esclavage, du servage, de la féodalité, de la théocratie, de l'inquisition, de la monarchie absolue, du despotisme sous tous les noms, du supplice humain sous toutes les formes, la proclamation auguste des droits de l'homme.

Cette révolution inouïe dans l'histoire, c'est l'idéal des grands philosophes réalisé par un grand peuple ; c'est l'éducation des nations faite par l'exemple de la France : son but, son but sacré, c'est le bien universel ; c'est une sorte de rédemption humaine ; c'est l'ère entrevue par Socrate, et pour laquelle il a bu la ciguë ; c'est l'oeuvre faite par Jésus-Christ, et pour laquelle il a été mis en croix ! (Vives réclamations à droite. — Cris
À l'ordre ! — Bravos répétés à gauche. — Longue et générale agitation).


 M. DEFONTENAY et plusieurs autres. — C'est un blasphème !


 M. DE HEECKEREN. — On devrait avoir le droit de siffler si on applaudit des choses comme celles-là.


 M. VICTOR HUGO. — Cette révolution, après de longues épreuves, a enfanté en France la République ; en d'autres termes, le peuple français, en pleine possession de lui-même et dans le majestueux exercice de sa toute-puissance, a institué et constitué, et définitivement et absolument établi la forme de gouvernement la plus logique et la plus parfaite, la République qui est pour le peuple une sorte de droit naturel, comme la liberté pour l’homme.

Le peuple français a taillé dans un granit indestructible et posé au milieu du vieux continent monarchique la première assise de cet immense édifice qui s'appellera un jour les États-Unis d'Europe ! — Approbation à gauche.— Rires sur les bancs de la majorité.)

Messieurs, qu'on voie ce que je viens de dire, car il est impossible de ne pas le voir : La révolution française, la République française, Bonaparte l'a dit, je vous ai cité son mot tout à l'heure et vous en avez ri, c'est le soleil ! Qu'on le voie donc et qu'on ajoute : Eh bien, nous allons détruire tout cela ; nous allons supprimer cette révolution, nous allons jeter bas cette République ; nous allons faire reculer la liberté, la philosophie, l'intelligence, les générations nouvelles ; nous allons faire reculer la France, le siècle, l'humanité en marche ; nous allons arracher des mains de ce peuple le livre du progrès, et y raturer ces trois dates 1792, 1830, 1848 ; qu'on pense cela, qu'on rêve cela, qu'on s'imagine cela, voilà ce que j'admire jusqu'à la stupeur, voilà ce que je ne comprends pas !


 À GAUCHE. — Très bien ! très bien ! (Nouveaux rires à droite.)


 M. VICTOR HUGO. — Et qui êtes-vous pour faire de tels rêves, qui êtes-vous pour tenter de telles entreprises, qui êtes-vous pour livrer de telles batailles ? Comment vous nommez-vous ? Qui êtes-vous ?

Vous vous appelez Monarchie et vous êtes le passé.

La monarchie ! quelle monarchie ? (Rires et bruit à droite.)


 M. EMILE DE GIRARDIN, au pied de la tribune. — Écoutez donc, messieurs ! Nous vous avons écoutés hier !


 M. VICTOR HUGO. — Messieurs, me voici dans la réalité ardente du débat.

Ce débat, on vous l'a dit avant moi, ce n'est pas nous qui l'avons voulu, c'est vous ; vous devez donc, dans votre loyauté, dont je ne doute pas, quoique vous ne la prouviez guère dans ce moment, vous devez le vouloir et vous le voudrez entier, complet, sincère.

La question République et Monarchie est posée. Personne n'a plus le pouvoir, personne n'a plus le droit de l'éluder. Depuis deux ans cette question, sourdement et audacieusement agitée, la République fatigue, elle pèse sur le présent, elle inquiète l'avenir, le moment est venu de la regarder en face ; le moment est venu de s'en délivrer. Parions nettement, disons tout.

Deux monarchies sont en présence...


 UNE VOIX À GAUCHE. — Trois ! trois !


 M. VICTOR HUGO. — Je laisse de côté et j’écarte tout ce qui, dans la pensée de ceux qui la proposent ou la sous-entendent, n'est que transition ou expédient. La fusion tend à simplifier la question.

Deux monarchies sont en présence ; deux monarchies seulement se croient en posture de demander la révision de la constitution à leur bénéfice, et de confisquer la souveraineté du peuple à leur profit. Ces deux monarchies sont la monarchie de principe, c’est-à-dire la légitimité, et la monarchie de gloire, comme l'appellent certains journaux privilégiés, c’est-à-dire l’empire.

Quelques mots d'abord sur la monarchie de principe.

Messieurs, avant d'aller plus loin, je le dis une fois pour toutes, lorsque, dans cette discussion, je prononce ce mot monarchie, je mets à part et hors du débat les personnes, les princes, les exilés, pour lesquels je n'ai au fond du coeur que la sympathie qu'on doit à des Français et le respect qu'on doit à des proscrits ; sympathie et respect qui seraient pourtant bien plus grands encore, je le déclare, s'il ne me semblait pas que ces exilés sont un peu proscrits par leurs amis.


 QUELQUES VOIX À GAUCHE. — Très bien ! très bien !


 M. DE MORNAY. — Vous parlez de sympathie, vous oubliez la reconnaissance.

 

M. VICTOR HUGO. — C’est de la monarchie de principe, c'est de la monarchie dogme que je parle ; et une fois les personnes mises à part, n'ayant plus en face de moi que le dogme royauté, j'entends le qualifier à cette tribune avec toute la liberté de la philosophie et toute la sévérité de l’histoire. (Rires à droite.)

Et, d'abord, entendons-nous sur ces mots : principe et dogme.

Je nie que la monarchie soit et puisse être un principe, un dogme. Jamais la monarchie n'a été qu'un fait. Je le déclare, et j'ai le droit de l'affirmer au nom de l'éternelle moralité humaine, jamais la possession d'un peuple par un homme ou par une famille n'a été et n'a pu être autre chose qu’un fait. (Assentiment à gauche.)

Or, quand le fait n'est plus, il n'en survit rien, et tout est dit. Il en est autrement du droit ; le droit, même quand il ne s'appuie plus sur le fait, même quand il n'a plus l'autorité matérielle, conserve l'autorité morale, et il est toujours le droit. C'est ce qui fait que, d'une république étouffée comme la république romaine, il reste un droit ; tandis que d'une monarchie écroulée il ne reste qu'une ruine. (Nouvelle approbation à gauche).

Cessez donc, vous légitimistes, dont je respecte les opinions et devant la conscience desquels je m'incline, cessez de nous adjurer au point de vue du droit. Vis-à-vis du droit du peuple, qui est la souveraineté, il n'y a pas d'autre droit que le droit de l'homme, qui est la liberté. Dire le droit du roi, dans le grand siècle où nous sommes et à cette grande tribune où nous parlons, c'est prononcer un mot vide de sens.


 A L’EXTREME GAUCHE. — Très bien ! très bien !


 M. VICTOR HUGO. — Mais si vous ne pouvez parler au nom du droit, parlerez-vous au nom du fait ? Invoquerez-vous l'utilité ? C'est bien moins superbe ; c'est quitter le langage du maître pour le langage du serviteur ; c'est singulièrement descendre ; mais soit, examinons.

Direz-vous (oui, vous le dites) que la stabilité politique naît de l'hérédité royale ? Direz-vous (vous le dites encore) que la démocratie est mauvaise pour les États, et que la monarchie vaut mieux ?

Messieurs, on a feuilleté l'histoire, j'aurais le droit de la feuilleter aussi ; je ne le ferai qu'avec une extrême sobriété ;

J'aime mieux rester dans les faits vivants actuels, présents à toutes les mémoires.

Quels sont vos griefs contre la République de 1848 ? Vous nous les avez dits, nous les avons entendus. Les émeutes ? Mais la monarchie avait les siennes. L'état des finances ? Mon Dieu ! Je n'examine pas la question de savoir si, depuis trois années, les finances de la République ont été conduites par des républicains.


 À DROITE. — Non, fort heureusement pour elles !


 M. VICTOR HUGO. — Mais la monarchie coûtait fort cher ; mais les gros budgets, c'est la monarchie constitutionnelle qui les a inventés. Je dis plus, car il faut tout dire, la monarchie proprement dite, la monarchie de principe, la monarchie légitime, celle qui se croit ou se prétend synonyme de stabilité, de sécurité, de prospérité, de propriété, la vieille monarchie historique de quatorze siècles, messieurs, faisait quelquefois, faisait volontiers banqueroute.

Sous Louis XIV, je vous cite la belle époque, le grand règne, le grand siècle ; sous Louis XIV, on voit de temps en temps le rentier pâlir, c'est Boileau qui le dit,

À l’aspect d’un quartier qui retranche un quartier


 UN MEMBRE À DROITE. — Et les assignats ! (Exclamations à l'extrême gauche).


 M. VICTOR HUGO. — Or, quelles que soient les précautions de langage d'un écrivain satirique qui flatte un roi, un arrêt qui retranche un quartier au rentier, messieurs, c'est la banqueroute. Sous la régence, la monarchie empoche, ce n'est pas le mot noble, mais c'est le mot vrai, empoche 350 millions par l'altération des monnaies : c'était le temps on l’on pendait une servante pour 5 sous. (Marques d'étonnement — Murmures prolongés sur les bancs de la majorité) !


 M. DE GRESLAN. — Parlez des pensions données aux poètes (Hilarité).


 M. VICTOR HUGO. — Je répondrai à l'honorable interrupteur que, trompé par certains journaux, il fait allusion à une pension qui m'a été offerte par le roi Charles X et que j'ai refusée.


 M. DE FALLOUX. — Je vous demande pardon, vous l'aviez sur la cassette du roi. (Rumeurs à gauche).


 M. BAC. — Méprisez ces injures !


 M. DE FALLOUX. — Permettez-moi de dire un mot.


 M. VICTOR HUGO. — Vous voulez que je raconte le fait : il m'honore ; je le veux bien.


 M. DE FALLOUX. — Je vous demande pardon…


 À GAUCHE. — C'est de la personnalité ! — On cherche le scandale ! — Laissez parler ! — N’interrompez pas ! — À l'ordre ! à l'ordre !


 M. DE FALLOUX. — L'Assemblée a pu observer que je n'ai pas cessé, depuis le commencement de la séance, de garder moi-même le plus profond silence, et même, de temps en temps, d'engager mes amis à le garder comme moi. Je demande seulement la permission de rectifier un fait matériel.


 M. VICTOR HUGO. — Parlez !


 M. DE FALLOUX. — L'honorable M. Victor Hugo a dit : « Je n'ai jamais touché de pension de la monarchie... »


 M. VICTOR HUGO. — Non, je n'ai pas dit cela. (Vives exclamations à droite mêlées d'applaudissements et de rires ironiques).


 PLUSIEURS MEMBRES À GAUCHE, à M. Victor Hugo : — ne répondez pas !


 M. SOUBIES, à la droite. — Attendez les explications, au moins ; vos applaudissements sont indécents !


 M. FRICHON. — Ancien ministre de la République, vous la trahissez.


 M. LAMARQUE. — C'est le venin des jésuites !


 M. VICTOR HUGO, s’adressant à M. de Falloux, au milieu du bruit. — Je prie M. de Falloux d'obtenir de ses amis qu'ils veuillent bien permettre qu'on lui réponde, (Bruit confus).


 M. DE FALLOUX. — Je fais ce que je puis.


 À L’EXTRÊME GAUCHE. — Faites donc faire silence à droite, monsieur le président !


 M. LE PRESIDENT. — On fait du bruit des deux côtés. (A l’orateur.) Vous voulez toujours tirer parti, à votre avantage, des interruptions ; je les condamne, mais je constate qu'il y a autant de bruit à gauche qu'à droite. (Violentes réclamations et protestations à l'extrême gauche. — Les membres assis sur les bancs inférieurs de la gauche font des efforts pour ramener le silence).


 UN MEMBRE À L’EXTRÊME GAUCHE. — Vous n'avez d'oreilles que pour notre côté.


 M. LE PRESIDENT. — On interrompt des deux côtés. (Non ! non ! — Si ! si !) Je vois, je constate... (Nouvelles exclamations bruyantes sur les mêmes bancs à gauche.)

Je constate que, depuis cinq minutes, M. Schoelcher et M. Grévy réclament le silence. (Exclamations et protestations nouvelles à gauche. — M. Schoelcher prononce quelques mots que le bruit nous empêche de saisir).

Je constate que vous-même réclamez le silence depuis plusieurs minutes ; monsieur Schoelcher et monsieur Grévy, je vous rends cette justice.


 M. SCHOELCHER. — Nous le réclamons, parce que nous nous sommes promis de tout entendre.


 UN MEMBRE À L’EXTRÊME GAUCHE. — Le Moniteur répondra à M. le président.


 M. LE PRESIDENT. — On peut nier un fait qui se passe dans un bureau ; mais on ne peut pas nier un fait qui se passe à la face de l'Assemblée. (De vives apostrophes sont adressées de la gauche à M. le président.)

Il vous tarde de prendre vos allures accoutumées ! (Exclamations à l'extrême gauche.)


 UN MEMBRE— C'est à vous qu'il tarde de reprendre les vôtres...


 D’AUTRES MEMBRES — Ce sont dés provocations.


 M. LE PRESIDENT. — Je demande le silence des deux côtés.


 M. ARNAUD (de l’Ariège). — Ce sont des personnalités.


 M. SAVATIER-LAROCHE. — Ce sont des provocations qu'on cherche à rendre injurieuses.


 M. LE PRESIDENT. — Voulez-vous faire silence et écouter l'orateur ? (Le silence se rétablit.)


 M. VICTOR HUGO. — L'honorable M. de Falloux me met dans la nécessité et me donne l'occasion que je ne cherchais pas d'entretenir de moi l'Assemblée ; je le ferai en très peu de mots. Vous avez ri les premiers, messieurs ; mais comme vous êtes loyaux, vous ne rirez pas les derniers.


 M. LE GENERAL HUSSON. — Peut-être !


 M. VICTOR HUGO. — Alors vous ne serez pas loyal.

J'avais dix-neuf ans !... (Sourires à droite. — Ah ! Ah ! — Exclamations à gauche.)


 M. LE PRESIDENT. — Faites silence !


 VOIX À GAUCHE. — Descendez de la tribune, monsieur Hugo !


 AUTRES VOIX DU MÊME CÔTE. — Non ! non ! n'en descendez pas !


 M. LE PRESIDENT. — En vain je demande le silence.


 M. DUCHE. — Vous ne leur dites rien !


 M. VICTOR HUGO. — J'espère que l'interrupteur voudra bien se nommer, afin qu'on puisse lui faire apprécier la convenance de son interruption. Je le somme de se nommer. Il se tait ; je le constate.


 À GAUCHE. — Très bien ! très bien !


 M. VICTOR HUGO. — J'avais dix-neuf ans ; j'avais publié un volume de vers ; le roi Louis XVIII, qui était un roi lettré, vous le savez, spontanément, et ceci est constaté dans la lettre que vous avez entre les mains, monsieur de Falloux ; de lui-même, et sans que je l'eusse demandée, m'accorda, m'envoya une pension de 2.000 F. Je le dis à l'honneur du roi et au mien, cette pension me fut donnée sans que je l'eusse demandée. (Mouvement à droite).


 M. DE LA ROCHEJAQUELEIN. — Vous avez bien fait.


 M. VICTOR HUGO. — Quelques années après, Charles X régnait ; je fis une pièce de théâtre, Marion Delorme, qui fut défendue par la censure. Je m'adressai au roi Charles X, et lui demandai de permettre la représentation de ma pièce. Le roi Charles X, dans les termes les plus honorables, c'est une mémoire à laquelle, personnellement, je n'ai pas manqué, vous le savez, et je ne manquerai jamais (Très bien !) ; Charles X refusa d'autoriser la représentation, et le lendemain, sans que je fusse averti de son intention, dans une pensée de dédommagement, il m'envoya un brevet royal qui élevait à 6.000 F. cette pension de 2.000 F. (Chuchotements à droite.)

Je refusai ; j'écrivis une lettre que vous avez entre les mains et dans laquelle je dis que je ne demandais qu'une chose, ma liberté et mon indépendance de poète, d'écrivain. J'aurais cru manquer à un sentiment de respect ancien, et que je ne cache pas, pour la personne du roi mort, si j'avais enveloppé dans ce refus le renvoi de la première pension. (Un membre rit au fond de la salle).


 À GAUCHE. — Allons donc ! C'est indécent !


 PLUSIEURS MEMBRES DE LA DROITE À M. VICTOR HUGO. — Vous avez bien fait.


 M. SOUBIES. — Celui qui a ri aurait accepté le tout.



M. VICTOR HUGO. — Voilà, messieurs, les faits ; je ne suis pas insensible à la satisfaction d'avoir pu les rectifier, et je remercie l'honorable M. de Falloux de m'en avoir fourni l'occasion.


 À GAUCHE. — Très bien ! très bien !


 M. VICTOR HUGO. — Je continue.

Je vous le disais, la monarchie, la vieille monarchie légitime faisait quelquefois banqueroute. Je vous ai rappelé les altérations de monnaies sous le régent, qui avaient produit 350 millions.

Sous Louis XV, neuf banqueroutes en soixante ans. Voulez-vous que je vous cite celles qui me viennent à l'esprit ? Les deux banqueroutes Desmarest ; les deux banqueroutes des frères Paris ; la banqueroute du visa et la banqueroute du système.

En voulez-vous encore ? En voici d'autres du même règne : la banqueroute du cardinal de Fleury, la banqueroute du contrôleur général Silhouette, la banqueroute de l'abbé Terray. Je nomme ces banqueroutes de la monarchie du nom des ministres qu'elles déshonorent dans l'histoire.


 À GAUCHE. — Très bien !


 M. VICTOR HUGO. — Messieurs, le cardinal Dubois définissait ainsi la monarchie : « Un gouvernement fort, parce qu'il fait banqueroute quand il veut. » (Rires à gauche).

Eh bien, la République de 1848, elle, a-t-elle fait banqueroute ? Non, quoique, du côté de ce que je suis bien forcé d'appeler la monarchie, on le lui ait peut-être un peu conseillé. (Vive approbation et applaudissements ironiques à gauche).

Messieurs, la République de 1848, qui n'a pas fait banqueroute, et qui, on peut l'affirmer, si on la laisse dans sa franche et droite voie de probité populaire, ne fera pas, ne fera jamais banqueroute, la République de 1818 a-t-elle commis d'autres fautes graves à vos yeux ? A-t-elle fait la guerre européenne ? Pas davantage. Que lui reprochez-vous donc, messieurs les chefs des partis monarchiques qui n'avez pas réussi et qui ne réussirez pas à laver notre histoire contemporaine des taches de sang de 1815 ? On a parlé de 1793, j'ai le droit de parler de 1815. (Vive approbation à gauche.)

Que lui reprochez-vous donc à cette République de 1848 ?

Mon Dieu, il y a de vieilles accusations banales qui ne sont pas encore usées, à ce qu'il paraît, qui traînent dans tous nos journaux (je les retrouvais encore ce matin même dans une circulaire quasi-officielle pour la révision totale) : les commissaires de M. Ledru-Rollin, les 45 centimes, les conférences socialistes du Luxembourg. Le Luxembourg !... Eh ! oui, le Luxembourg, voilà le grand grief, voilà ta grosse affaire ! Tenez, prenez garde au Luxembourg ! n'allez pas trop de ce côté-là, vous finiriez par y rencontrer le spectre du maréchal Ney !... (Sensation. — Applaudissements prolongés à gauche).


 M. DE RESSEGUIER. — Vous y trouveriez votre fauteuil de pair de France !


 M. LE PRESIDENT. — Vous n'avez pas la parole, monsieur de Rességuier.


 UN MEMBRE ÀDROITE. — La convention a guillotiné vingt cinq généraux !


 M. LE PRESIDENT. — Votre fauteuil de pair de France ! (Bruit). N'interrompez pas.


 M. VICTOR HUGO. — Je crois, Dieu me pardonne, que M. de Rességuier me reproche d'avoir siégé parmi les juges du maréchal Ney ! (Exclamations à droite. — Rires ironiques et approbatifs à gauche.)


 M. DE RESSEGUIER. — Vous vous méprenez...


 M. LE PRESIDENT. — Veuillez vous asseoir. Gardez le silence, vous n’avez pas la parole. Monsieur de Rességuier, je vous rappelle à l’ordre formellement.


 M. DE RESSEGUIER. — Vous vous méprenez avec intention.

Je vous rappellerai à l’ordre avec inscription au procès-verbal, si vous méprisez tous mes avertissements.


 M. VICTOR HUGO. — Messieurs les chefs et les hommes d’État des anciens partis, je vous le dis sans amertume, et je ne triomphe pas de ce qui est votre malheur, vous ne jugez pas votre temps et votre pays avec une vue juste, bienveillante et saine ; vous vous méprenez aux phénomènes contemporains ; vous criez à la décadence ! Il y a une décadence, en effet, mais il faut bien vous l'avouer, c’est la vôtre ! (Rires à gauche. — Murmures à droite).

Parce que la monarchie s'en va, vous dites : La France s'en va. C'est là une étrange illusion ! France et monarchie, c'est deux. La France demeure, la France grandit, sachez cela ; la France n'a jamais été plus grande que de nos jours. Les étrangers le savent, et, chose triste à dire, vous l'ignorez !


 À GAUCHE. — Très bien ! très bien !


 M. VICTOR HUGO. — Vous reniez votre siècle tout entier. Pour vous, ce sont vos principaux orateurs qui le disent tous les jours, sa philosophie, sa science, son industrie, sa politique, sa littérature ne sont que des formes variées de l'anarchie ; sa démocratie, vous la nommez démagogie. Dans vos jours d'orgueil, vous déclarez que notre temps est mauvais, et que, quant à vous, vous n'en êtes pas. Vous n'êtes pas de ce siècle : tout est là ! Vous en tirez vanité ; nous en prenons acte.


 À GAUCHE. — Très bien ! très bien !


 M. VICTOR HUGO. — Vous n'êtes pas de ce siècle, vous n'êtes plus de ce monde, vous êtes morts ; c'est bien, je vous l’accorde ! (Exclamations et rire général) Je vous l'accorde, je vous l'accorde !


 UNE VOIX À DROITE. — Accordez-nous au moins la paix du tombeau.


 M. VICTOR HUGO. — Profitez de la concession. (Agitation et rires.)


 M. MATHIEU-BOURDON — Vous nous enterrez trop vite ! Nous ne sommes pas encore morts !


 M. LE PRESIDENT. — Les gens que vous tuez se portent assez bien. (On rit).


 M. VICTOR HUGO. — Quoi ! Vous voulez reparaître ? (Rire général).


 M. DE TINGUY, à l’orateur. — Vous nous supposez morts, monsieur le vicomte !


 M. LE PRESIDENT. — Vous ressuscitez, vous, monsieur de Tinguy.


 M. DE TINGUY — Je ressuscite le vicomte !


 M. VICTOR HUGO. — Quoi ! vous voulez recommencer ! quoi ! ces expériences redoutables qui dévorent les rois, les princes, le faible comme Louis XVI, l'habile et le fort comme Louis-Philippe ; ces expériences lamentables qui dévorent les familles nées sur le trône, des femmes augustes, des veuves saintes, des enfants innocents, vous n'en avez pas assez ! Il vous en faut encore ! Mais vous êtes donc sans pitié et sans mémoire !

Quoi ! vous voulez rentrer dans cette série de faits nécessaires dont toutes les phases sont prévues et, pour ainsi dire, marquées d'avance comme des étapes inévitables ! vous voulez rentrer dans ces engrenages formidables de la destinée ; vous voulez rentrer dans ce cycle terrible, toujours le même, plein d'écueils, d'orages et de calamités, qui commence par des réconciliations plâtrées de peuple à roi, par des restaurations, par les Tuileries rouvertes, par des lampions allumés, par des harangues et des fanfares, par des couronnements et des fêtes...


 M. GRELIER-DUFOUGEROUX. — Et des odes ! (Rires et bravos à droite. — Rumeurs à gauche).


 À GAUCHE. — Toujours des faits personnels !


 M. VICTOR HUGO. — Vous voulez rentrer dans cette série de faits invincibles qui commence par les restaurations, qui se continue par des empiètements du pouvoir sur le droit, du trône sur le parlement, de la royauté sur la nation, par des luttes dans les chambres, par des résistances dans la presse, par des procès où le zèle emphatique et maladroit de magistrats qui veulent plaire se brise contre l'énergie des écrivains ; qui se continue par des violations de chartes où trempent des majorités complices, par des lois d'exception, par des mesures de compression, par des exactions de police d'une part, par des sociétés secrètes et des conspirations de l'autre, et qui finit... Mon Dieu ! cette place que vous traversez tous les jours pour venir à ce palais, ne vous dit donc rien ! Mais frappez du pied ce pavé qui est à deux pas... (Murmures et exclamations à droite.)


 M. LE PRESIDENT. — Mais qui menacez-vous donc là ? Est-ce que vous menacez quelqu'un ? Ecartez cela !


 M. VICTOR HUGO. — C'est un avertissement !


 M. LE PRESIDENT. — C'est un avertissement sanglant, monsieur ; vous passez toutes les bornes, et vous oubliez la question de la révision. C'est une diatribe, ce n'est pas un discours.


 M. VICTOR HUGO. — Comment ! Il ne me sera pas permis d'invoquer l'histoire !


 UNE VOIX À GAUCHE, s'adressant au président. — On met la constitution et la République en question, et vous ne laissez pas parler.


 M. LE PRESIDENT. — Vous tuez les vivants et vous évoquez les morts ; ce n'est pas de la discussion. (Interruption prolongée — Rires approbatifs à droite).


 M. VICTOR HUGO. — Comment, messieurs, après avoir fait appel, dans les termes les plus respectueux, à vos souvenirs ; après vous avoir parlé de femmes augustes, de veuves saintes, d'enfants innocents ; après avoir fait appel à votre mémoire, il ne sera pas permis dans cette enceinte, après ce qui a été entendu ces jours passés, il ne me sera pas permis d'invoquer l'histoire comme un avertissement, entendez-le bien, mais non comme une menace ; il ne me sera pas permis de dire que les restaurations commencent d'une manière qui semble triomphante et finissent d'une manière fatale ; il ne me sera pas permis de vous dire que les restaurations commencent par l'éblouissement d'elles-mêmes, et finissent par ce qu'on a appelé des catastrophes, et de vous dire que vous frappez du pied ce pavé fatal qui est à deux pas de vous, à deux pas de ces funestes Tuileries que vous convoitez encore, vous en ferez sortir à votre choix, l'échafaud qui précipite la vieille monarchie dans la tombe, ou le fiacre qui emporte la royauté nouvelle dans l'exil ! (Rumeurs à droite. — Bravos à gauche). Il ne me sera pas permis de vous dire cela ! Et on appelle cela une discussion libre ! (Vive approbation et applaudissements à gauche.)


 M. EMILE DE GIRARDIN. — Elle l’était hier !


 M. VICTOR HUGO. — Ah ! je proteste ; vous voulez étouffer ma voix ; mais ou l'entendra cependant.., (Réclamations à droite.) On l'entendra.

Les hommes habiles qui sont parmi vous, et il y en a, je se fais nulle difficulté d'en convenir...


 UNE VOIX À DROITE. — Vous êtes bien bon !


 M. VICTOR HUGO. — Ces hommes habiles se croient forts en ce moment, parce qu'ils s'appuient sur une coalition des intérêts effrayés. Etrange point d'appui que la peur ! mais pour faire le mal, c'en est un.

Voici ce que j'ai à dire à ces hommes habiles.

Avant peu, et quoi que vous fassiez, les intérêts effrayés aujourd'hui se rassureront ; ils se rassurent déjà, et, à mesure qu'ils reprendront confiance, vous la perdrez. Oui, avant peu les intérêts. Encore !


 M. VICTOR HUGO. — Après l'échafaud de Louis XVI, après l'écroulement de Napoléon, après l'exil de Charles X, après la chute de Louis-Philippe, après la révolution française, en un mot, c'est-à-dire après un renouvellement complet, absolu, prodigieux des principes, des croyances, des opinions, des situations, des influences et des faits, c'est la République qui est la terre ferme, et c'est la monarchie qui est l'aventure. (Applaudissements nombreux à gauche).

Mais l'honorable M. Berryer nous a dit hier : Jamais la France ne s'accommodera de la démocratie.


 À DROITE. — Il n'a pas dit cela !


 AUTRE VOIX À DROITE. — Il a dit de la République.


 M. DE MONTEBELLO. — C'est autre chose.


 M. MATHIEU-BOURDON — C'est tout différent.


 M. VICTOR HUGO. — Cela m'est égal ! M. Berryer nous a dit ! Jamais la France ne s'accommodera de la République.

Messieurs, il y a trente-sept ans, lors de l'octroi de la charte de Louis XVIII, tous les témoignages contemporains l’attestent, les partisans de la monarchie pure, ces mêmes hommes qui traitaient Louis XVIII de révolutionnaire et Chateaubriand de jacobin, les partisans de la monarchie pure s'épouvantaient de la monarchie représentative, absolument comme les partisans de la monarchie représentative s’épouvantent aujourd'hui de la République. On disait alors : C'est bon pour l'Angleterre, exactement comme M. Berryer disait hier : C'est bon pour l'Amérique. (À gauche. Très bien !). On disait : La liberté de la presse, une tribune, une opposition, des journalistes, des orateurs querelleurs, tracassiers, jamais la France ne s'y fera. Eh bien, la France s'y est faite.


 M. DE TINGUY — Elle s'y est défaite.


 M. VICTOR HUGO. — La France s'est faite au régime parlementaire, elle se fera de même au régime démocratique ; c'est un pas en avant, rien de plus. Après la monarchie représentative on s'accoutumera au surcroît de mouvement des moeurs démocratiques, de même qu'après la monarchie absolue, on avait fini par s'accoutumer au surcroît de mouvement des moeurs libérales, et la prospérité publique se dégagera à travers les agitations républicaines, comme elle s'est dégagée à travers les agitations constitutionnelles. Vous en êtes témoins, elle s'est dégagée, affermie et agrandie. Les aspirations populaires, soyez tranquilles, se règleront comme les passions bourgeoises se sont réglées. Une grande nation comme la France finit toujours par retrouver son équilibre ; sa masse même est l'élément permanent de sa stabilité. Et puis, il faut bien vous le dire, cette presse libre, cette tribune souveraine, ces comices populaires, ces multitudes faisant cercle autour d'une idée, ce peuple à la fois auditoire tumultueux et tribunal patient, ces légions de votes qui gagnent des batailles là où l'émeute en perdait, ces bulletins qui, à certains jours, couvrent la France, tout ce mouvement qui vous effraye, ce n'est pas autre chose que la fermentation même du progrès ; fermentation utile, nécessaire, saine, féconde, excellente. Vous prenez cela pour la fièvre, c'est la vie ! (Applaudissements à gauche.)

Vous le voyez, ni l'utilité, ni la stabilité politique, ni la sécurité financière, ni la prospérité publique, ni le droit, ni le fait, ne sont, dans cette discussion, du côté de la monarchie.

Maintenant, car il faut bien en venir là, quelle est la moralité de ces agressions contre la constitution, de ces agressions contre la République ? Messieurs, j'adresse ceci en particulier aux hommes politiques anciens, aux chefs vieillis, mais toujours prédominants, du parti monarchique actuel, à ces chefs qui ont fait comme nous partie de l'Assemblée constituante, à ces chefs avec lesquels je ne confonds pas, je me hâte de le dire, la portion jeune et généreuse de leur parti qui les suit à regret.

Du reste, je ne veux certes offenser personne, j'honore tous les membres de cette Assemblée ; et s'il m'échappait quelques paroles qui pussent froisser qui que ce soit parmi mes collègues, je la retirerais d'avance. (Bruit confus.) Il faut être d'avance, et systématiquement, bien mal disposé, pour que les paroles que je viens de dire éveillent de pareilles interruptions. Comment ! je déclare que s'il m'échappe quelques paroles qui puissent blesser qui que ce soit parmi mes collègues je les retirerai, et on murmure ! …


 PLUSIEURS VOIX. — Mais on ne dit rien ! — Parlez ! on ne vous interrompt pas !


 M. DE SEZE, au milieu du bruit. — On vous dit que personne n'en sera blessé.


 M. VICTOR HUGO. — Eh bien, messieurs, il faut bien en venir là, il y a eu des royalistes autrefois...


 M. CALLET — Vous en savez quelque chose. (Exclamations à gauche. — N'interrompez pas !)


 M. VICTOR HUGO. — C'est évident ! Il n'y a plus de liberté de tribune ! (Réclamations à droite.)

Ecoutez, messieurs ! la liberté de la presse est supprimée, voulez-vous supprimer aussi la liberté de la tribune ? (À droite. Allons donc ! allons donc !)


 M. LE PRESIDENT. — Demandez à M. Michel (de Bourges) si la liberté de la tribune est supprimée.


 M. SOUBIES — Elle doit exister pour tous, et non pour un seul.


 M. LE PRESIDENT. — Monsieur, l'Assemblée est la même ; les orateurs changent. C'est à l'orateur à faire l'auditeur, on vous l'a dit avant-hier ; c'est M. Michel (de Bourges) qui vous l'a dit.


 M. LE PRESIDENT. — C'est ma variante.


 M. MICHEL (de Bourges), de sa place. — Monsieur le président, voulez-vous permettre un mot ? (Signe d'assentiment de M. le président.)

Vous avez changé les termes de ce que j'ai dit hier. Ce que j'ai dit ne vient pas de moi, c'est le plus grand orateur du 17e siècle qui l'a dit, c'est Bossuet. Il n'a pas dit que l'orateur faisait l'auditeur ; il a dit que c'était l'auditeur qui faisait l’orateur. (A gauche. Très bien ! très bien !)


 M. LE PRESIDENT. — En renversant les termes de la proposition, il y a une vérité qui est la même : c'est qu'il y a une réaction nécessaire de l'orateur sur l'Assemblée et de l'Assemblée sur l'orateur. C'est Royer Collard lui-même qui, désespérant de faire écouter certaines choses, disait aux orateurs : Faites qu'on vous écoute.

Je déclare qu'il m'est impossible de procurer le même silence à tous les orateurs, quand ils sont aussi dissemblables. (Hilarité bruyante sur les bancs de la majorité ! — Rumeurs et interpellations diverses à gauche.)


 M. EMILE DE GIRARDIN. — Est-ce que l'injure est permise ?


 M. CHARRAS. — C'est une impertinence.


 M. VICTOR HUGO. — Messieurs, à la citation de Royer-Collard que vient de me faire notre honorable président, je répondrai par une citation de Sheridan, qui disait : quand le président cesse de protéger l'orateur, c'est que la liberté de la tribune n'existe plus. (Applaudissements répétés à gauche.)


 M. ARNAUD (de l’Ariège). — Jamais on n'a vu une pareille partialité.


 M. VICTOR HUGO. — Quant à mot, je ne vous demande pas de la faveur, je vous demande de la franchise : si la liberté de la tribune n'existe plus, dites-le-moi. (Rires et murmures à droite).


 M. DESMARET. — Mais vous savez bien qu'elle existe, vous en avez assez dit pour le savoir.


 M. EMILE DE GIRARDIN. — Elle existe comme la liberté de la presse, pour les uns et pas pour les autres.


 M. VICTOR HUGO. — Le jour où la tribune ne sera plus libre, j'en descendrai pour n'y plus remonter. La tribune sans liberté n’est acceptable que pour l'orateur sans dignité. (Bravos à gauche. — Rires à droite.)

Eh bien, messieurs, que vous disais-je ? Je vous disais, et je rattache cela à l'agression dirigée aujourd'hui contre la République, et je prétends tirer la moralité de cette agression ; je vous disais : il y a eu des royalistes autrefois. Ces royalistes-là, dont des hasards de famille ont pu mêler les traditions à l'enfance de plusieurs d'entre nous, à la mienne en particulier, puisqu'on me le rappelle sans cesse ; eh bien, ces royalistes-là, quand ils confessaient leurs principes, c'était le jour du danger, non le lendemain...


 À GAUCHE. — Très bien ! très bien !


 M. VICTOR HUGO. — …Ce n'étaient pas des citoyens, c'étaient des chevaliers ! Ils faisaient une chose odieuse, insensée, impie, abominable, la guerre civile ; ils la faisaient, mais ils ne la provoquaient pas. (Vive approbation à gauche.) Ils avaient devant eux, debout, toute jeune, toute terrible, toute frémissante, cette grande et magnifique et formidable révolution française qui envoyait contre eux les grenadiers de Mayence et qui trouvait plus facile d'avoir raison de l'Europe que de la Vendée.


 M. DE LA ROCHEJAQUELEIN. — C'est vrai !


 M. VICTOR HUGO. — Ils l'avaient devant eux, et ils lui tenaient tête, ils ne rusaient pas avec elle ; ils ne se faisaient pas renards devant le lion... (Applaudissements à gauche. — M. de la Rochejaquelein fait un signe d'assentiment).


 M. VICTOR HUGO. — à M. de la Rochejaquelein. Ceci s'adresse à vous et à votre nom ; c'est un hommage que je rends à vous et aux vôtres.

Ils ne venaient pas lui dérober, à cette révolution, l'un après l'autre et pour s'en servir contre elle, ses principes, ses conquêtes, ses armes ! Ils cherchaient à la tuer, non à la voler ! Bravos à gauche).

Ils jouaient franc jeu, en hommes hardis, en hommes convaincus, en hommes sincères qu'ils étaient ; et ils ne venaient pas en plein midi, en plein soleil, ils ne venaient pas en pleine assemblée de la nation, balbutier : Vive le roi ! après avoir crié vingt-sept fois dans un seul jour : Vive la République ! (Acclamations chaleureuses à gauche. — Bravos prolongés).


 M. EMILE DE GIRARDIN. — Ils n'envoyaient pas d'argent pour les blessés de février.


 M. VICTOR HUGO. — Messieurs, je résume d'un mot ce que je viens de dire, ce que j'ai dit depuis que j'ai commencé : la monarchie de principe, la monarchie légitime est morte en France. C'est un fait qui a été et qui n'est plus ; tout est fini de ce côté.


 M. LEO DE LABORDE. — Je demande la parole. (Mouvement prolongé).


 M. MATHIEU BOURDON. — Elle se réveille. (M. de Falloux se lève pour répondre).


 À GAUCHE. — Non ! non ! N'interrompez pas ! N'interrompez pas !

(M. de Falloux s'approche de la tribune. [Agitation bruyante]).


 À GAUCHE, à l’orateur. — Ne laissez pas parler ! ne laissez pas parler !


 M. VICTOR HUGO. — Je ne permets pas l'interruption. (M. de Falloux monte au bureau auprès du président, et échange avec lui quelques paroles).

L'honorable M. de Falloux oublie tellement les droits de l'orateur, que ce n'est plus à l’orateur qu'il demande la permission de l'interrompre, c'est au président !


 M. DE FALLOUX, revenant au pied de la tribune. — Je vous demande la permission.


 M. VICTOR HUGO. — Je ne vous la donne pas.


 M. LE PRESIDENT. — Vous avez la parole, monsieur Victor Hugo.


 M. VICTOR HUGO. — Mais, d'un autre côté, des publicistes d'une autre nuance, des journaux d'une autre couleur qui, nous devons bien le dire, expriment manifestement la pensée du Gouvernement, car ils sont vendus dans la rue avec privilège et à l'exclusion de tous les autres, ces journaux nous crient : Vous avez raison, c'est vrai, la monarchie de principe est finie, la légitimité est impossible ; mais l'autre monarchie, la monarchie de gloire, l'empire, celle-là est possible, celle-là est nécessaire. Voilà le langage qu'on nous tient.

Ceci est l'autre côté de la question monarchie. Je vais l'examiner très rapidement.

Et d'abord la monarchie de gloire, dites-vous. Montrez-nous votre gloire ! (Rires à gauche.) Je serais curieux de voir de la gloire sous ce gouvernement-ci. Voyons, votre gloire, où est-elle ? Je la cherche, je regarde autour de moi : quels en sont les éléments ? de quoi se compose-t-elle ?


 M. LEPIC. — Demandez à votre père.


 M. VICTOR HUGO. — De quoi se compose-t-elle ? Qu'est-ce que nous avons devant les yeux ? Qu'est-ce que j'ai devant moi ? Toutes nos libertés prises, l'une après l'autre, au piège et garrottées ; le suffrage universel trahi, livré, mutilé ; des manifestes socialistes aboutissant à une politique jésuite (Rumeurs) ; pour gouvernement une immense intrigue, l'histoire dira peut-être un complot ; je ne sais quel sous-entendu inouï qui semble donner à la République l'empire pour but, et qui fait de cinq cent mille fonctionnaires une sorte de franc-maçonnerie bonapartiste au milieu de la nation ; toute réforme ajournée ou bafouée ; les impôts onéreux au peuple et improportionnels, maintenus ou rétablis ; l'état de siège pesant sur six départements ; Paris et Lyon mis en surveillance ; l'amnistie refusée ; la transportation aggravée, la déportation votée ; des gémissements dans la casbah de Bône, des tortures à Belle-lsle, des casemates où l'on ne veut pas laisser pourrir des matelas, mais où on laisse pourrir des hommes (À gauche. Très bien ! très bien !) ; la presse traquée, le jury trié ; beaucoup trop de police et pas assez de justice ; la misère en bas, l'anarchie en haut ; l'arbitraire, la compression, l'iniquité ; au dehors, le cadavre de la république romaine. (Bravos à gauche.)


 VOIX À DROITE. — C'est le bilan de la République.


 M. LE PRESIDENT. — Laissez donc, n'interrompez pas ; cela constate que la tribune est libre. Continuez ! (À gauche. Très bien ! très bien !).


 M. CHARRAS. — Malgré vous.


 M. VICTOR HUGO. — La potence, c'est-à-dire l'Autriche, debout sur la Hongrie, sur la Lombardie, sur Milan, sur Venise ; la Sicile livrée aux fusillades ; l'espoir des nationalités dans la France détruit ; le lien intime des peuples rompu ; partout le droit foulé aux pieds ; au nord comme au midi, à Cassel comme à Palerme, une coalition de rois latente et qui n'attend que l'occasion ; notre diplomatie muette, je ne veux pas dire complice ; quelqu'un qui est toujours lâche devant quelqu'un qui est toujours insolent ; la Turquie laissée sans appui contre le czar et forcée d'abandonner les proscrits ; Kossuth, le glorieux Kossuth, agonisant dans un cachot de l'Asie Mineure : voilà où nous en sommes. La France baisse la tête, Napoléon tressaille de honte dans sa tombe ! (Vive approbation et bravos à l'extrême gauche.) et 5 ou 6.000 coquins crient : Vive l’empereur ! (Nouveaux bravos.) Est-ce tout cela que vous appelez votre gloire par hasard ?


 M. DE DEVANSAYE. — C'est la République qui nous a donné tout cela !


 M. LE PRESIDENT. — C'est aussi au Gouvernement de la République qu'on reproche tout cela !


 M. VICTOR HUGO. — Maintenant, votre empire, causons-en, je le veux bien. (Rires à gauche.)


 M. VIEILLARD. — Personne n'y songe, vous le savez bien !


 M. VICTOR HUGO. — Personne ne songe à l'empire, vous venez de l'entendre ! Que signifient donc ces cris payés de Vive l’empereur ! Une simple question : Qui les paye ? Que signifient donc ces paroles du général Changarnier, ces allusions aux prétoriens en débauche applaudies par vous ? Que signifient ces paroles de M. Thiers, également applaudies par vous : L'empire est fait ? Que signifie ce pétitionnement ridicule et mendié pour la prolongation des pouvoirs ? (Rumeurs à droite.) Qu'est-ce que c'est que la prolongation des pouvoirs ? C'est le consulat à vie. Où mène le consulat à vie ? à l'empire.

Messieurs, il y a là une intrigue, j'ai le droit de la fouiller ; je la fouille. Allons, le grand jour sur tout cela ! il ne faut pas que la France soit prise par surprise, et se trouve un beau matin avoir un empereur, sans savoir pourquoi ! (Rires approbatifs à gauche).

Un empereur ! Discutons un peu la prétention.

Quoi !... c'est au parti bonapartiste que je parle.


 PLUSIEURS MEMBRES. — Il n'y en a pas.


 M. VICTOR HUGO. — Quoi ! parce qu'il y a eu un homme qui a gagné la bataille de Marengo et qui a régné, vous voulez régner, vous qui n'avez gagné que la bataille de Satory !


 A GAUCHE. — Très bien ! très bien ! — Bravos !


 M. EMILE DE GIRARDIN. — Il l'a perdue.


 M. FERDINAND BARROT — Il y a trois ans qu'il gagne une bataille, celle de l'ordre contre l'anarchie.


 M. VICTOR HUGO. — Quoi ! parce qu'il y a dix siècles de cela, Charlemagne, après quarante années de gloire, a laissé tomber sur la face du globe une épée et un sceptre tellement démesurés, que personne depuis n'a pu et n'a osé y toucher ; et pourtant il y a eu, dans l'intervalle, des hommes qui se sont appelés Philippe-Auguste, François Ier, Henri IV, Louis XIV ; quoi ! parce que mille ans après, car il ne faut pas moins d'une gestation de mille années à l’humanité pour reproduire de pareils hommes, un autre génie est venu qui a ramassé ce glaive et ce sceptre et qui s'est dressé debout sur le continent, qui a fait l'histoire gigantesque dont l'éblouissement dure encore, qui a enchaîné la révolution en France et qui l'a déchaînée en Europe ; qui a donné à son nom plusieurs synonymes éclatants Friedland, Montmirail, Rivoli, Iéna, Essling ; quoi ! parce que, après dix années d'une gloire immense, d'une gloire presque fabuleuse à force de grandeur, il a, à son tour, laissé tomber d'épuisement ce glaive et ce sceptre qui avait accompli tant de choses colossales, vous venez, vous, vous voulez, vous, les ramasser après lui, comme il les avait ramassés, lui, Napoléon, après Charlemagne ! (Bravos à gauche. — Rumeurs sur plusieurs bancs de la majorité).


 M. DE LA MOSCOVA. — M. le président devrait faire respecter le Gouvernement de la République dans la personne du Président de la République.


 M. LEPIC. — On déshonore la République !


 M. DE LA MOSCOVA. — Ces messieurs crient : Vive la République ! et insultent le Président.


 M. VICTOR HUGO. — Vous voulez prendre, dans vos petites mains, ce sceptre des Titans, cette épée des géants ? Pourquoi faire ? Quoi ! après Auguste, Augustule !... Quoi ! parce que nous avons eu Napoléon-le-Grand, il faut que nous ayons Napoléon-le-Petit ! (Applaudissements et rires prolongés sur quelques bancs à gauche. — Rumeurs sur plusieurs bancs à droite).


 M. ERNEST DE GIRARDIN. — Napoléon Bonaparte a eu 6 millions de suffrages ; vous insultez l'élu du peuple ! (Vive agitation au banc des ministres. — M. le président essaye en vain de se faire entendre au milieu du bruit).


 M. DE LA MOSCOVA. — Et sur les bancs des ministres, pas un mot d'indignation n'éclate à de pareilles paroles !


 M. BAROCHE, ministre des affaires étrangères. — Discutez, mais n'insultez pas !


 M. LE PRESIDENT. — Vous avez le droit de contester l'abrogation de l'art. 45 en termes de droit, mais vous n'avez pas le droit d'insulter ! (Les applaudissements de l'extrême gauche redoublent et couvrent la voix de M. le président)


 M. LE MINISTRE DES AFFAIRES ETRANGERES — Vous discutez des projets qu'on n'a pas, et vous insultez ! (Les applaudissements de l'extrême gauche continuent).


 UN MEMBRE A L’EXTRÊME GAUCHE. — Il fallait défendre la République hier quand on l'attaquait !


 M. LE PRESIDENT. — L'opposition a affecté de couvrir d'applaudissements, et mon observation, et celle de M. le ministre que la mienne avait précédée.

Je disais à M. Victor Hugo qu'il a parfaitement le droit de contester la convenance de demander la révision de l'art. 45, en termes de droit, mais qu'il n'a pas le droit de discuter sous une forme insultante une candidature personnelle qui n'est pas en jeu.

Voix à l’extrême gauche. Mais si, elle est en jeu.


 M. CHARRAS — Vous l'avez vu vous-même à Dijon, face à face.


 M. LE PRESIDENT. — Je vous rappelle à l'ordre ici, parce que je suis président ; à Dijon, je respectais les convenances, et je me suis tu.


 M. CHARRAS. — On ne les a pas respectées envers vous.


 M. VICTOR HUGO. — Je réponds à M. le ministre et à M. le président, qui m'accusent d'offenser le Président de la République, qu'ayant le droit constitutionnel d'accuser M. le Président de la République, j'en userai le jour où je le jugerai convenable, et je ne perdrai pas mon temps à l'offenser ; mais ce n'est pas l'offenser que de dire qu'il n'est pas un grand homme. (Vives réclamations sur quelques bancs de la droite.)


 M. DE CAULAINCOURT. — Il y a des injures qui ne peuvent l'atteindre, sachez-le bien !


 M. LE PRESIDENT. — Si vous continuez, après mon avertissement, je vous rappellerai à l'ordre.


 M. VICTOR HUGO. — Voici ce que j'ai à dire, et M. le président ne m'empêchera pas de compléter mon explication. (Vive agitation). Ce que nous demandons à M. le Président, responsable de la République, ce que nous attendons de lui, ce que nous avons le droit d'attendre fermement de lui, ce n'est pas qu'il tienne le pouvoir en grand homme, c'est qu'il le quitte en honnête homme.


 A GAUCHE. — Très bien ! très bien !


 M. CLARY. — Ne le calomniez pas en attendant.


 M. VICTOR HUGO. — Ceux qui l’offensent, ce sont ceux de ses amis qui laissent entendre que le deuxième dimanche de mai, il ne quittera pas le pouvoir purement et simplement, comme il le doit, à moins d'être un séditieux.


 VOIX À GAUCHE. — Et un parjure !


 M. VIEILLARD. — Ce sont là des calomnies ; M. Victor Hugo le sait bien.


 M. VICTOR HUGO. — Mon Dieu ! messieurs, comme vous tous, comme tout le monde, j'ai lu, j'ai tenu dans mes mains ces journaux, ces pamphlets, ces brochures impérialistes ou césaristes, comme on dit aujourd'hui ; une idée me frappe et elle avait frappé avant moi d'autres orateurs ; mais à un point de vue différent : que dirait ce Napoléon, ce soldat de France, qui est là couché aux Invalides, à l'ombre des canons, et dont on invoque si souvent et si étrangement le nom ; que dirait-il, lui, qui parmi tant de combats glorieux, est allé à 800 lieues de Paris, comme notre éloquent collègue M. Michel (de Bourges) le rappelait avant hier, provoquer la vieille barbarie moscovite, à ce grand duel de 1812 ; que dirait ce sublime esprit qui n'entrevoyait qu'avec horreur la possibilité d'une Europe cosaque, et qui certes, et quoi qu'en ait dit l'honorable M. Berryer, a préféré l'Europe républicaine ; que dirait-il, lui, si du fond de son tombeau, il pouvait voir que son empire, son glorieux et belliqueux empire a aujourd'hui, pour panégyristes, pour apologistes, pour théoriciens et pour reconstructeurs qui ?... Les hommes qui, dans notre époque rayonnante et libre se tournent perpétuellement vers le nord, avec un désespoir qui serait risible, s'il n'était monstrueux, et qui, chaque fois que nous prononçons ces mots : Liberté, humanité, démocratie, progrès, se couchent à plat ventre avec terreur, et se collent l'oreille contre terre pour écouter s'ils n'entendront pas enfin venir le canon russe.

(Explosion de réclamations à droite. — Cris : À l’ordre ! à l’ordre !)


 M. CLARY. — On ne se couche pas plus devant la Russie que devant M. Victor Hugo.

(Plusieurs ministres, debout à leurs bancs, protestent avec vivacité contre les paroles de l'orateur. — Le tumulte va croissant. — Des apostrophes violentes sont lancées à l'orateur par un grand nombre de membres. — MM. Bineau, le général Gourgaud et plusieurs autres représentants siégeant sur les premiers bancs de la droite se font remarquer par leur animation).


 M. LE MINISTRE DES AFFAIRES ETRANGERES. — Vous savez bien que cela n'est pas vrai ! Au nom de la France, nous protestons !


 M. DE BANCE. — Nous demandons le rappel à l'ordre.


 M. DE CROUSEILHES, ministre de l’instruction publique. — Faites une application personnelle de vos paroles ! A. qui les appliquez-vous ? Nommez ! Nommez !


 M. LE PRESIDENT. — Je vous rappelle à l'ordre, monsieur Victor Hugo, parce que, malgré mes avertissements, vous ne cessez pas d'insulter.


 QUELQUES VOIX À DROITE. — C'est un insulteur à gages !


 M. CHAPOT — Que l'orateur dise à qui il s'adresse.


 M. de Staplande. Nommez ceux que vous accusez, si vous en avez le courage ! (Agitation tumultueuse).


 VOIX DIVERSES À DROITE. — Vous êtes un infâme calomniateur. — C'est une lâcheté et une insolence. — À l’ordre ! à l’ordre ! — La censure !


 M. LE PRESIDENT. — Avec le bruit que vous faites, vous avez empêché d'entendre le rappel à l'ordre que j'ai prononcé.


 M. VICTOR HUGO. — Je demande à m'expliquer. (Murmures bruyants et prolongés)


 M. DE HEECKEREN — Laissez ! Laissez le jouer sa pièce !


 M. Léon Faucher, ministre de l'intérieur. — L'orateur... (Interruption à gauche) L'orateur...

À gauche. Vous n'avez pas la parole !


 M. LE PRESIDENT. — Laissez M. Victor Hugo s'expliquer. Il est rappelé à l'ordre.


 M. LE MINISTRE DE L’INTERIEUR. — Comment ! messieurs, un orateur pourra insulter ici le Président de la République... (Bruyante interruption à gauche.)


 M. VICTOR HUGO. — Laissez-moi m'expliquer ! Je ne vous cède pas la parole.


 M. LE PRESIDENT. — Vous n'avez pas la parole. Ce n’est pas à vous à faire la police de l'Assemblée.
 M. Victor Hugo est rappelé à l’ordre, il demande à s'expliquer, je lui donne la parole, et vous rendrez la police impossible si vous voulez usurper mes fonctions.


 M. VICTOR HUGO. — Messieurs, vous allez voir le danger des interruptions précipitées. (Plus haut ! plus haut !) J'ai été rappelé à l'ordre, et un honorable membre que je n'ai pas l'honneur de connaître...


 M. BOURBOUSSON. — C'est moi, M. Bourbousson.


 M. VICTOR HUGO. — Dit qu'il faudrait m'infliger la censure.


 VOIX À DROITE. — Oui ! oui !


 M. VICTOR HUGO. — Pourquoi ? Pour avoir qualifié comme c'est mon droit... (Dénégations à droite)...pour avoir qualifié les auteurs des pamphlets césaristes. (Réclamations à droite. — M. Victor Hugo se penche vers le sténographe du
Moniteur
et lui demande communication immédiate de la phrase de son discours qui a provoqué l'émotion de l'Assemblée).


 VOIX À DROITE. — M. Victor Hugo n’a pas le droit de faire changer la phrase au Moniteur.


 M. LE PRESIDENT. — L'Assemblée s'est soulevée contre les paroles qui ont dû être recueillies par le sténographe du Moniteur. Le rappel à l'ordre s'applique à ces paroles, telles que vous les avez prononcées, et qu'elles resteront certainement. Maintenant, en vous expliquant, si vous les changez, l'Assemblée sera juge.


 M. VICTOR HUGO. — Comme le sténographe du Moniteur les a recueillies de ma bouche... (Interruptions diverses.)


 PLUSIEURS MEMBRES. — Vous les avez changées ! — Vous avez parlé au sténographe ! (Bruit confus.)


 M. DE PANAT et autres membres. — Vous n'avez rien à craindre... les paroles paraîtront au Moniteur comme elles sont sorties de la bouche de l'orateur.


 M. VICTOR HUGO. — Messieurs, demain, quand vous lirez le Moniteur...
(Rumeurs à droite), quand vous y lirez cette phrase que vous avez interrompue et que vous n'avez pas entendue, cette phrase dans laquelle je dis que Napoléon s'étonnerait, s'indignerait de voir que son empire, son glorieux empire a aujourd'hui pour théoriciens et pour reconstructeurs, qui ? des hommes qui, chaque fois que nous prononçons les mots : Démocratie, liberté, humanité, progrès se couchent à plat ventre avec terreur, et se collent l'oreille contre terre pour écouter s'ils n'entendront pas enfin venir le canon russe...


 VOIX À DROITE. — A qui appliquez-vous cela ?


 M. VICTOR HUGO. — J'ai été rappelé à l'ordre pour cela.


 M. DE TREVENEUC. — A quel parti vous adressez-vous ?


 VOIX À GAUCHE — A Romieu ! au Spectre rouge !


 M. LE PRESIDENT, à M. Victor Hugo. — Vous ne pouvez pas isoler une phrase de votre discours entier. Et tout cela est venu à la suite d'une comparaison insultante entre l'empereur qui n'est plus, et le Président de la République qui existe. (Agitation prolongée. — Un grand nombre de membres descendent dans l'hémicycle ; ce n'est qu’avec peine que sur l’ordre de M. le président, les huissiers font reprendre les places et ramènent un peu de silence).


 M. VICTOR HUGO. — Vous reconnaîtrez demain la vérité de mes paroles.


 VOIX À DROITE. — Vous avez dit vous.


 M. VICTOR HUGO. — Jamais, et je le dis du haut de cette tribune, jamais il n'est entré dans mon esprit un seul instant de les adresser à qui que ce soit dans l’Assemblée... (Réclamations et rires bruyants à droite.)


 M. LE PRESIDENT. — Alors l'insulte reste tout entière pour M. le Président de la République.


 M. DE HEECKEREN. — S'il ne s'agit pas de nous, pourquoi nous le dire et ne pas réserver la chose pour l’Événement ?


 M. VICTOR HUGO., — se
tournant vers M. le président. Ce n’est pas du Président de la République qu'il s'agit maintenant.


 M. LE PRESIDENT. — Vous l'avez traîné aussi bas que possible...


 M. VICTOR HUGO. — Ce n'est pas là la question !


 M. LE PRESIDENT. — Dites que vous n'avez pas voulu insulter M. le Président de la République dans votre parallèle, à la bonne heure ! (L'agitation continue ; des apostrophes d'une extrême violence sont adressées à l'orateur et échangées entre plusieurs membres de droite et de gauche).

(M. Lefebvre-Duruflé, s'approchant de la tribune, remet à l'orateur une feuille de papier qu'il le prie de lire).


 M. VICTOR HUGO,. — après avoir lu. On me transmet l'observation que voici, et à laquelle je vais donner immédiatement satisfaction. Voici :

« Ce qui a révolté l'Assemblée, c'est que vous avez dit vous, et que vous n'avez pas parlé indirectement ».

L'auteur de cette observation reconnaîtra demain, en lisant le Moniteur, que je n'ai pas dit vous que j'ai parlé indirectement, que je ne me suis adressé à personne directement dans l'Assemblée, et je répète que je ne m'adresse à personne. Faisons cesser ce malentendu.


 VOIX À DROITE. — Bien ! bien ! Passez outre !


 M. LE PRESIDENT. — Faites sortir l'Assemblée de l'état où vous l'avez mise.

Messieurs, veuillez faire silence.


 M. VICTOR HUGO. — Je termine.

Que nous veulent les partisans des deux monarchies ? Et je le déclare, pour que ceci soit bien compris, je m'adresse aux partisans des deux monarchies dans la France entière, aux auteurs du mouvement révisionniste tout entier ; je ne m'adresse à personne dans cette Assemblée. (Rumeurs à droite). Que nous veulent les partisans des deux monarchies ? Nous sommes les hommes d'un autre âge ; il n'y a pour nous de fleurs de lis qu'à Fontenay, et d'aigles qu'à Eylau et à Wagram.

Nous le leur avons déjà dit : eux, les hommes de monarchie, ils sont le passé ; de quel droit mettent-ils le présent en question ? contre qui et pour qui se coalisent-ils ? et puis que signifie cette coalition ? qu'est-ce que c'est que cette main de l'empire que nous voyons dans la main de la légitimité ? qui fait que nous avons le droit de dire aux légitimistes : « L'empire a tué le duc d'Enghien » et aux, impérialistes : « La légitimité a fusillé Murat ». (Murmures sur plusieurs bancs de la droite)


 VOIX DIVERSES À DROITE. — Quelle inconvenance ! Tenir un pareil langage devant le fils de la victime !


 M. VICTOR HUGO. — Quand l'empire et la légitimité se donnent la main, qu'ils y prennent garde, ils mêlent des taches de sang.

Et puis, qu'espère-t-on ? détruire la République ? On entreprend là une besogne rude. Y a-t-on bien songé, messieurs ? Quand un ouvrier a travaillé dix-huit heures, quand un peuple a travaillé dix-huit siècles et qu'ils ont l'un et l'autre reçu leur payement, allez donc essayer d'arracher à cet ouvrier son salaire et à ce peuple sa république ! (Vive approbation à gauche — Sourires à droite).

Savez-vous ce qui fait la République forte ?


 UNE VOIX À DROITE — Ce n'est pas vous.


 M. VICTOR HUGO. — Savez-vous ce qui la fait invincible ? Savez-vous ce qui la fait indestructible ? Je l'ai dit en commençant et je le répète en terminant : c'est que la République est le produit accumulé des efforts antérieurs, c'est qu'elle est la somme du labeur des générations, c'est qu'elle est un résultat historique autant qu'un fait politique, c'est qu'elle est la forme absolue, suprême, nécessaire du temps où nous vivons ; c'est qu'elle est l'air que nous respirons, et qu'une fois que les nations ont respiré cet air-là, qu'on en prenne son parti, elles ne peuvent plus en respirer d'autre ! (Applaudissements à gauche.)

Oui, savez-vous ce qui fait que la République est impérissable ? C'est qu'elle s'identifie, d'un côté, avec le peuple, et, de l'autre, avec le siècle ; elle est l'idée de l'un et la couronne de l'autre.

MM. les révisionnistes, je vous ai demandé ce que vous vouliez. Ce que veulent les hommes de progrès, on peut vous le dire ; on peut non pas l'expliquer, mais le résumer d'un mot. (L’orateur est interrompu par un certain nombre de membres de la droite qui quittent leur place. — Protestation et cris : En place ! à gauche)

Il faut supprimer dans l'ordre social un certain degré de misère, et dans l'ordre politique une certaine nature d’ambition. Plus de paupérisme et plus de monarchisme. La France ne sera tranquille que lorsque nous aurons vu disparaître du milieu de nous tous ceux qui tendent la main, depuis les mendiants jusqu'aux prétendants. (Très bien ! — Rumeurs à droite. — Applaudissements à gauche.)


 M. VICTOR HUGO. — La popularité a ses mendiants aussi.


 M. DE MORNY. — Et ce sont les plus misérables.


 M. DE DEVANSAYE, s'adressant aux sténographes. — Mettez au Moniteur que j'ai dit : La popularité a aussi ses mendiants.


 M. SAUTAYRA, s'adressant également aux sténographes. — Mettez au Moniteur les noms de ceux qui demandent qu'on mette les interruptions qu'ils font après coup.


 M. LE PRESIDENT. — Laissez donc finir, pour l'amour de Dieu ! (On rit)


 M. BELIN. — Pour l'amour du dîner.


 M. LE PRESIDENT. — de grâce ! de grâce !


 M. VICTOR HUGO. — Quelle situation ! quelles vaines et pitoyables disputes ! Les pouvoirs se harcèlent. Les hommes sont infidèles aux institutions ; les uns oublient ce qu'ils ont juré, les autres oublient ce qu'ils ont crié. (Sourires et chuchotements à droite)


 UNE VOIX. — Et vous, n'avez-vous rien à oublier ?


 M. VICTOR HUGO. — Les factions tiraillent la constitution, dans l'espoir de déchirer la République !

Et pendant ces agitations misérables, le temps, c'est-à-dire la vie se perd.

Quoi ! voilà la situation que vous nous faites ! Quoi ! L'affaissement des pouvoirs, la torpeur, quelque chose de pareil à la mort, nulle grandeur, nulle impulsion, nulle force, des tracasseries, des conflits, des chocs, pas de gouvernement !

Et cela, dans quel moment ?

Au moment où plus que jamais une puissante initiative démocratique est nécessaire ! au moment où la civilisation, à la veille de subir une solennelle épreuve, a plus que jamais besoin de pouvoirs actifs, intelligents, féconds, réformateurs, sympathiques aux souffrances des travailleurs, pleins de l'amour du peuple, par conséquent de sa force ! au moment où les jours troublés arrivent, où tous les intérêts semblent prêts à entrer en lutte contre tous les principes ! au moment où les problèmes les plus formidables se dressent devant la société, et l'attendent avec des sommations à jour fixe ! au moment où les philosophes, les publicistes, les observateurs sérieux, les hommes sages, les vrais hommes d'État, attentifs, inquiets, penchés sur l'avenir, penchés sur l'inconnu, l'oeil fixé sur toutes ces obscurités accumulées, croient entendre distinctement le bruit monstrueux de la porte des révolutions qui se rouvre dans les ténèbres.

Messieurs, cette discussion, si pleine d'orages qu'elle soit, si profondément qu'elle remue les masses, cette discussion, hélas ! n'est qu'un prélude. Je vous le répète, l’année 1852 approche. L'instant arrive où vont reparaître, réveillées et encouragées par cette loi fatale du 31 mai, armées par elle pour leur dernier combat contre le suffrage universel garrotté, toutes ces prétentions que vous avez vues se produire à cette tribune ces jours derniers, toutes ces légitimités antiques qui ne sont que d'antiques usurpations !... (Rumeurs à droite) L'instant arrive où une mêlée terrible se fera de toutes les formes déchues, impérialisme, légitimisme, droit de la force, droit divin, livrant ensemble l'assaut au grand droit démocratique, au droit humain ! ce jour-là tout sera en apparence remis en question. Grâce aux revendications opiniâtres du passé, l'ombre couvrira de nouveau ce grand et illustre champ de bataille des idées et du progrès qu’on appelle la France. Je ne sais ce que l’éclipse durera ; je ne sais ce que le combat durera, mais ce que je sais, ce qui est certain, ce que je prédis, ce que j'affirme, c'est que le droit ne périra point (Approbation à gauche), c'est que, quand le jour reparaîtra, on ne retrouvera debout que deux combattants, le peuple et Dieu !

Je vote contre la révision. (Vifs applaudissements et bravos à l'extrême gauche et sur plusieurs bancs de la gauche. — Rires ironiques à droite. — L'orateur, en descendant de la tribune, reçoit les félicitations empressées de ses amis)


 M. LE PRESIDENT. — La parole est à M. de Falloux.

(M. de Falloux se précipite à la tribune. — Un grand nombre de représentants du côté gauche quittent leur place, en criant : A demain ! à demain ! — Les membres du côté droit gardent leurs places)


 M. PELLETIER, et autres membres de gauche (dans l'hémicycle et dans les couloirs). — A demain ! à demain !


 À DROITE. — Non ! non ! En place ! en place !


 M. DE RESSEGUIER. — Non, pas à demain ! M. Victor Hugo n'y serait pas demain.

Un autre membre. Il n'y est jamais pour répondre.


 À DROITE. — En place ! en place !

(Plusieurs des membres qui, groupés autour de M. Victor Hugo, et lui adressant leurs compliments, encombraient le couloir de gauche, reprennent leur place. — Le silence se rétablit peu à peu)


 M. DE FALLOUX. — Messieurs, l'Assemblée peut croire que je comprends trop bien son impatience pour ne pas répondre le plus brièvement possible. Mais, pour moi, je ne saurais consentir, et je crois que l'Assemblée aurait tort de permettre que quelques-unes des paroles de M. Victor Hugo fussent répandues ce soir dans Paris et se répandissent demain dans la France entière, sans une seule rectification.

M. Victor Hugo s'est plaint de ce que la majorité ne respectait pas en lui la liberté de la tribune. La majorité était parfaitement décidée, parfaitement résignée à la respecter en lui ; mais il y a un sentiment dont il ne se doute pas, et qu'au nom de cette majorité qui, je crois, ne me démentira pas, j'ai besoin d'expliquer : c'est que, derrière chacune de ses paroles, de ses accusations si amères contre les principes et contre les hommes, pour chacun de nous se dressaient toujours des souvenirs si personnels et si historiques, puisqu'ils s'appliquaient à M. Victor Hugo, se dressaient pour nous des souvenirs tels qu'il y avait des émotions, par contraste, qu'il était impossible de réprimer. (Bravos à droite.)


 UNE VOIX À GAUCHE. — A la question ! (Rires à droite.)


 M. DE FALLOUX. — Lorsque M. Victor Hugo parlait de la restauration, comment comprimer le souvenir présent à tout le monde, présent pour sa gloire, s'il eût su la garder, qu'il avait été le plus pindarique des royalistes ? (Rires à droite — Exclamations à gauche)


 M. VICTOR HUGO. — Je demande la parole.


 M. EMILE DE GIRARDIN. — Et vous, le plus pindarique des républicains. « Le soleil n'était pas plus radieux que nos coeurs ! » Voilà ce que vous avez écrit ; le voilà ! (M. de Girardin montre une feuille imprimée).


 M. LE PRESIDENT. — Monsieur de Girardin, vous n'avez pas la parole. M. Victor Hugo a parlé pendant trois heures et demi.


 M. EMILE DE GIRARDIN. — Et il a été interrompu soixante fois.


 M. CHARLES ABBATUCCI — Monsieur de Girardin, vous n'avez pas la parole ; c'est assez de votre journal.


 M. DE FALLOUX. — Vous savez bien que je ne veux pas faire une réponse à M. Victor Hugo ; j'explique seulement un sentiment de la majorité qu'il a méconnu, dont il ne s'est pas rendu le moindre compte, car, certainement, il l’eût respecté davantage.

Lorsqu'il a parlé du gouvernement suivant, lorsqu'il a évoqué les souvenirs cruels du Luxembourg, que personne de nous n'aurait eu l'impudeur d'évoquer devant deux fils du maréchal Ney, était-il possible que chacun de nous ne se rappelât pas que cette grande et douloureuse ombre du maréchal Ney ne lui avait pas toujours tant fait horreur, puisqu'il n'avait cessé de solliciter depuis un siège à ce même Luxembourg ? (Vive rumeur à gauche et cris : A l’ordre ! — Vive approbation à droite.)


 UN MEMBRE À DROITE.— Dites plutôt mendier.


 MM. VALENTIN ET. EMILE DE GIRARDIN, au pied de la tribune. — Il s'y est assis à côté du fils du maréchal Ney. (Vive agitation.)


 M. LE PRESIDENT, s’adressant aux membres qui encombrent le couloir de droite. — Vous laissez vos bancs dégarnis, vous êtes là honteusement dans un couloir.

(Un grand nombre de membres encombrent le couloir de gauche ; quelques représentants viennent s'y mêler ; le tumulte qui se fait sur ce point de l'Assemblée, d'où des apostrophes animées sont jetées à l'orateur, l'empêche de continuer son discours. M. le président ordonne aux huissiers d'opérer le dégagement du couloir. — Pendant cette interruption, M. Edgar Ney, au pied de la tribune, vient presser la main de M. de Falloux).


 VOIX À DROITE. — Que M. de Girardin reprenne sa place !


 M. LE PRESIDENT. — Monsieur de Girardin, je ne sais pas quel rôle vous usurpez là. Ce n'est pas là votre place. (M. de Girardin se retire du couloir et va s'asseoir à sa place, au fond de la salle)


 M. DE FALLOUX. — Maintenant, venons à M. le Président de la République, car l'Assemblée verra que je me suis imposé de ne répondre à chacune des trois époques que par un échantillon.

Quant à M. le Président de la République, moi qui ai eu l'honneur d'être ministre de son Gouvernement, moi qui m'en fais honneur partout et en toutes circonstances, M. Victor Hugo me permettra, à ce titre, de lui répondre qu'au moment où il en parlait avec des termes si profondément calculés et si profondément amers, chacun de nous se rappelait que, pendant longtemps, sous M. le Président de la République, le nom de l'honorable M. Victor Hugo circulait sur une foule de listes ministérielles... (Exclamations à gauche — Agitation prolongée)


 A DROITE. — C'est parfaitement vrai !


 M. DE RESSEGUIER. — Il était dans les salons de l'Élysée !


 M. DE MORNAY. — Il fait ce métier-là depuis trente ans !


 M. DE HEECKEREN. — Je l'ai vu, je l'ai entendu !


 M. DE FALLOUX. — … Il figurait sur ces listes pour le ministère de l'instruction publique, ce dont personne ne s'étonnait, d'abord à cause de certaines compétences que nul ne conteste à M. Victor Hugo....


 UN MEMBRE À GAUCHE. — C'est puéril.


 M. DE FALLOUX. — Ensuite, parce que rien dans son langage ni dans ses votes, à cette époque, ne pouvait faire qu'on s'étonnât de le rencontrer sur cette liste.


 M. LEGROS-DEVOT — Ni à l'Elysée. (Rires bruyants à droite).


 M. DE FALLOUX. — L'émotion de la majorité ainsi expliquée pour M. Victor Hugo, je tiens maintenant à répondre un seul mot très bref car, pour ce sujet-là, j'y reviendrai, j'y reviendrai à l'aise, longuement, et je donnerai satisfaction aux interruptions de l'honorable M. de Girardin.

Je demande à constater cependant, à côté des paroles de M. Victor Hugo, que, lorsqu'il a dit que des hommes à principes monarchiques s'étaient glissés et cachés traîtreusement dans la République, à ce même moment, un homme monarchique, moi, qui ne voulais pas me cacher, je me suis approché de la tribune et lui ai demandé la permission de faire une seule observation, et que c'est lui qui, en s'y refusant opiniâtrement, a refoulé ma protestation.

Quant aux Cosaques, ce n'est plus une explication que je donne, c'est une explication que j'ai reçue comme plusieurs autres et que je constate, et je veux aussi qu'elle accompagne non seulement les paroles de M. Victor Hugo, mais les journaux de ses amis qui, depuis trois jours, n'ont cessé de prodiguer les plus inexplicables outrages à mon discours de lundi dernier.

D'abord il faudrait être très prudents dans toutes ces récriminations. J'ai déjà eu l'honneur de le dire à M. Flocon, l'un des prédécesseurs de M. Victor Hugo dans son nouveau parti : Il y a dans notre histoire des armes pour et contre tout le monde ; si nous faisions bien, si nous étions calmes et sincères, nous laisserions tout cela dans le fourreau de l'histoire. Mais enfin, quand quelqu'un y va chercher ses armes, ce n'est pas nous qui avons à y perdre. Il faudrait bien se rappeler que, quand les étrangers ont foulé le sol épuisé de la France, un des hommes les plus empressés à leur ouvrir les portes de Paris, c'était un régicide, Fouché. Le crime, messieurs, le crime ne sauve pas de tout. (Vive approbation à droite)


 M. CHARRAS. — Il a été ministre de Louis XVIII.


 M. LACAZE. — Tous les régicides le seraient devenus si on avait voulu.


 M. DE FALLOUX. — Il a été ministre de Louis XVIII, je le sais bien. (Ah ! ah ! — (Rires à l'extrême gauche)


 M. CHARRAS. — C'est le prix du sang donné à ce Judas.


 M. DE FALLOUX. — Cela prouve, du moins, que la monarchie n'est pas aussi intolérante qu'on le dit. (Exclamations et rires à l'extrême gauche.)

Cela prouve que la monarchie, quand elle est embarrassée de trouver des ministres, peut en demander aux républicains. (Très bien ! très bien ! — Rires d'approbation à droite)

Cela prouve aussi que, lorsque je me suis permis, à la fin de mon discours, de dire à mon pays : « Prenez garde aux guerres de propagande ; la République et les républicains ne suffisent pas toujours pour préserver des représailles ; cela prouve que j’avais raison, puisqu'il se trouve des régicides et des républicains qui servent eux-mêmes de précurseurs à nos défaites. (Bravos à droite. — Très bien ! très bien ! — Rumeurs à gauche)

J'espère donc que mon pays ne se méprendra pas sur mes paroles, malgré tous les efforts qu'on a faits pour les dénaturer ; mais, en tout cas, la méprise, à partir d'aujourd’hui, ne sera plus possible, et voilà ce que je tiens à constater.

L'honorable M. Victor Hugo, qui sait si bien user de l'indépendance et de la liberté de la tribune,
 M. Hugo vient de le proclamer, et j'espère que tous les échos de la presse l'ont entendu et auront la loyauté de le répéter demain.

M. Hugo l’a dit ; non, il n'y a personne dans cette enceinte à qui lui, dans son indépendance, dans son ressentiment, dans sa sévérité de langage, il eût osé jamais adresser de pareilles allusions… (Exclamations ironiques à gauche)


 M. LE PRESIDENT. — Enfin il l'a dit, il avait la parole pour s'en excuser.


 M. DE FALLOUX. — Il l'a dit, et, pour mon compte, je le répète, je somme mes collègues qui rédigent des journaux de l'opposition, qui ont été si violents depuis trois jours sur ce sujet misérable (Bruits à gauche), je les somme de reproduire les paroles de M. Victor Hugo, car ils ne pourraient pas les omettre sans adresser à sa franchise et à sa fermeté de caractère le plus sanglant outrage (Rires à droite)

Maintenant, et c'est mon dernier mot, je ne suis assurément pas intéressé à relever ces allusions que M. Victor Hugo a dirigées, il l'a catégoriquement expliqué, contre l'auteur d'un livre où je ne suis assurément pour rien.

Cependant, pour compléter ces conseils de prudence, que je me permettrai de lui donner sur le chapitre des récriminations, je lui dirai : Quand même, dans l'entrain, dans la verve d'une phrase, et M. Victor Hugo doit savoir qu'on cède beaucoup à l'attrait d'une phrase (Sourires à droite)
; eh bien, quand même on laisserait échapper des excentricités, comme il paraît que cela est arrivé récemment à un écrivain, je crois qu'il ne faut pas prendre cela trop au pied de la lettre, car depuis trois jours que je suis assailli moi-même de reproches par les amis de M. Victor Hugo, on m'a fourni un témoignage dont j'étais bien parfaitement résolu à dédaigner de me servir ; mais, moi aussi, je l'avoue, je vais céder non à la phrase, mais à la tentation.

Eh bien, dans un club de Paris, à la salle Martel, un des membres les plus considérables et les plus influents de l’opposition a laissé échapper cet axiome ; Ah ! les Cosaques !... (Je ne nomme pas le membre mais je l'indiquerai à celui de mes collègues qui en sera curieux, au pied de la tribune) Ah ! les Cosaques !... On parle beaucoup des Cosaques. Eh bien, moi, j'aimerais mieux voir les Cosaques à Paris que les jésuites »


 M. COLFAVRU. — C'est vrai, mais c'est inexact ! (Exclamations bruyantes à droite)


 M. LE PRESIDENT. — Ni les uns ni les autres ; cela vaudra encore mieux.


 M. COLFAVRU. — Je demande la parole ! (Longue agitation.)


 M. DE FALLOUX. — Messieurs, tout cela est indigne de la gravité et de l'importance de vos débats.


 UNE VOIX À GAUCHE. — C'est vrai !


 M. DE FALLOUX. — Aussi ai-je eu bien soin de vous avertir que vous nous conduisiez à la nécessité de bien misérables protestations, et que je n'y obéissais qu'avec une extrême répugnance. Une réponse sérieuse sera nécessaire, cependant ; mais, plus tard, elle se fera sur ces deux points-ci :

La conduite des hommes monarchistes, dans la République, a été ce qu'elle devait être. Ce débat-là, quand vous le voudrez grandement et sérieusement, pour mon compte je ne le déclinerai pas, je m'y sens trop intéressé.


 M. EMILE DE GIRARDIN. — Je demande la parole. (Exclamations)


 M. DE FALLOUX. — Et quant aux étrangers, sujet qu’on devrait toujours traiter avec plus de retenue encore qu'aucun autre, oui, il peut y avoir là aussi une grande question, celle de savoir dans quelle mesure et dans quelles limites il est permis, il est patriotique d’avertir son pays et de lui faire envisager les véritables conditions de sa grandeur ou de sa décadence ; il faudra envisager à fond la question de savoir lequel est le plus patriotique, ou d'avertir son pays ou de le flatter, de le corrompre et de te tromper jusqu’à le perdre...(Bravos répétés à droite).

Cette question-là, nous la retrouverons, et alors il faudra me prouver, autrement que par des injures, que j'ai manqué de patriotisme quand j'ai averti mon pays qu'il a des rivaux, qu'il a des voisins, qu'il peut avoir des ennemis ; ah ! si c'est la un crime, il y a quelqu'un qui a bien mal entendu le patriotisme et l’honneur militant, avant moi, c'est M. le maréchal Soult, lorsqu'il est venu, au nom du Gouvernement français, demander et faire voler à une assemblée française les fortifications de Paris. Oh ! il a été bien peu patriotique ce jour-là. (Vive approbation à droite. — Rires ironiques et exclamations à gauche)


 M. VICTOR HUGO, S’élançant à la tribune. — Je demande la parole. (Exclamations bruyantes et d'impatience sur les bancs de la majorité.)


 QUELQUES VOIX À GAUCHE, à M. Victor Hugo. — Parlez ! parlez !


 M. LE PRESIDENT, se couvrant. — La séance est levée ! Les forces humaines ont un terme. (Il est sept heures)
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M. Victor Hugo est élu président. M. Cobden est élu vice-président.

M. Victor Hugo se lève et dit :

Messieurs, beaucoup d’entre vous viennent des points du globe les plus éloignés, le coeur plein d’une pensée religieuse et sainte. Vous comptez dans vos rangs des publicistes, des philosophes, des ministres des cultes chrétiens, des écrivains éminents, plusieurs de ces hommes considérables, de ces hommes publics et populaires qui sont les lumières de leur nation. Vous avez voulu dater de Paris les déclarations de cette réunion d’esprits convaincus et graves, qui ne veulent pas seulement le bien d’un peuple, mais qui veulent le bien de tous les peuples. (Applaudissements.) Vous venez ajouter aux principes qui dirigent aujourd’hui les hommes d’état, les gouvernants, les législateurs, un principe supérieur. Vous venez tourner en quelque sorte le dernier et le plus auguste feuillet de l’évangile, celui qui impose la paix aux enfants du même Dieu, et, dans cette ville qui n’a encore décrété que la fraternité des citoyens, vous venez proclamer la fraternité des hommes.

Soyez les bienvenus ! (Long mouvement.)

En présence d’une telle pensée et d’un tel acte, il ne peut y avoir place pour un remerciement personnel. Permettez-moi donc, dans les premières paroles que je prononce devant vous, d’élever mes regards plus haut que moi-même, et d’oublier, en quelque sorte, le grand honneur que vous tenez de me conférer, pour ne songer qu’à la grande chose que vous voulez faire.

Messieurs, cette pensée religieuse, la paix universelle, toutes les nations liées entre elles d’un lien commun, l’évangile pour loi suprême, la médiation substituée à la guerre, cette pensée religieuse est-elle une pensée pratique ? cette idée sainte est-elle une idée réalisable ? Beaucoup d’esprits positifs, comme on parle aujourd’hui, beaucoup d’hommes politiques vieillis, comme on dit, dans le maniement des affaires, répondent : Non. Moi, je réponds avec vous, je réponds sans hésiter, je réponds : Oui ! (applaudissements) et je vais essayer de le prouver tout à l’heure.

Je vais plus loin ; je ne dis pas seulement : C’est un but réalisable, je dis : C’est un but inévitable ; on peut en retarder ou en hâter l’avènement, voilà tout.

La loi du monde n’est pas et ne peut pas être distincte de la loi de Dieu. Or, la loi de Dieu, ce n’est pas la guerre, c’est la paix. (Applaudissements.) Les hommes ont commencé par la lutte, comme la création par le chaos. (Bravo ! bravo !) D’où viennent-ils ? De la guerre ; cela est évident. Mais où vont-ils ? À la paix ; cela n’est pas moins évident.

Quand vous affirmez ces hautes vérités, il est tout simple que votre affirmation rencontre la négation ; il est tout simple que votre foi rencontre l’incrédulité ; il est tout simple que, dans cette heure de nos troubles et de nos déchirements, l’idée de la paix universelle surprenne et choque presque comme l’apparition de l’impossible et de l’idéal ; il est tout simple que l’on crie à l’utopie ; et, quant à moi, humble et obscur ouvrier dans cette grande oeuvre du dix-neuvième siècle, j’accepte cette résistance des esprits sans qu’elle m’étonne ni me décourage. Est-il possible que vous ne fassiez pas détourner les têtes et fermer les yeux dans une sorte d’éblouissement, quand, au milieu des ténèbres qui pèsent encore sur nous, vous ouvrez brusquement la porte rayonnante de l’avenir ? (Applaudissements)

Messieurs, si quelqu’un, il y a quatre siècles, à l’époque où la guerre existait de commune à commune, de ville à ville, de province à province, si quelqu’un eût dit à la Lorraine, à la Picardie, à la Normandie, à la Bretagne, à l’Auvergne, à la Provence, au Dauphiné, à la Bourgogne : un jour viendra où vous ne vous ferez plus la guerre, un jour viendra où vous ne lèverez plus d’hommes d’armes les uns contre les autres, un jour viendra où l’on ne dira plus : — Les normands ont attaqué les picards, les lorrains ont repoussé les bourguignons. Vous aurez bien encore des différends à régler, des intérêts à débattre, des contestations à résoudre, mais savez vous ce que vous mettrez à la place des hommes d’armes ? savez-vous ce que vous mettrez à la place des gens de pied et de cheval, des canons, des fauconneaux, des lances, des piques, des épées ? Vous mettrez une petite boîte de sapin que vous appellerez l’urne du scrutin, et de cette boîte il sortira, quoi ? une assemblée ! une assemblée en laquelle vous vous sentirez tous vivre, une assemblée qui sera comme votre âme à tous, un concile souverain et populaire qui décidera, qui jugera, qui résoudra tout en loi, qui fera tomber le glaive de toutes les mains et surgir la justice dans tous les coeurs, qui dira à chacun : Là finit ton droit, ici commence ton devoir. Bas les armes ! vivez en paix ! (Applaudissements.) Et ce jour-là, vous vous sentirez une pensée commune, des intérêts communs, une destinée commune ; vous vous embrasserez, vous vous reconnaîtrez fils du même sang et de la même race ; ce jour-là, vous ne serez plus des peuplades ennemies, vous serez un peuple ; vous ne serez plus la Bourgogne, la Normandie, la Bretagne, la Provence, vous serez la France. Vous ne vous appellerez plus la guerre, vous vous appellerez la civilisation.

Si quelqu’un eût dit cela à cette époque, messieurs, tous les hommes positifs, tous les gens sérieux, tous les grands politiques d’alors se fussent écriés : — Oh ! le songeur ! Oh ! le rêve-creux ! Comme cet homme connaît peu l’humanité ! Que voilà une étrange folie et une absurde chimère ! — Messieurs, le temps a marché, et cette chimère, c’est la réalité. (Mouvement.)

Et, j’insiste sur ceci, l’homme qui eût fait cette prophétie sublime eût été déclaré fou par les sages, pour avoir entrevu les desseins de Dieu ! (Nouveau mouvement.)

Eh bien ! vous dites aujourd’hui, et je suis de ceux qui disent avec vous, tous, nous qui sommes ici, nous disons à la France, à l’Angleterre, à la Prusse, à l’Autriche, à l’Espagne, à l’Italie, à la Russie, nous leur disons :

Un jour viendra où les armes vous tomberont des mains, à vous aussi ! Un jour viendra où la guerre paraîtra aussi absurde et sera aussi impossible entre Paris et Londres, entre Petersburg et Berlin, entre Vienne et Turin, qu’elle serait impossible et qu’elle paraîtrait absurde aujourd’hui entre Rouen et Amiens, entre Boston et Philadelphie. Un jour viendra où vous France, vous Russie, vous Italie, vous Angleterre, vous Allemagne, vous toutes, nations du continent, sans perdre vos qualités distinctes et votre glorieuse individualité, vous vous fondrez étroitement dans une unité supérieure, et vous constituerez la fraternité européennne, absolument comme la Normandie, la Bretagne, la Bourgogne, la Lorraine, l’Alsace, toutes nos provinces, se sont fondues dans la France. Un jour viendra où il n’y aura plus d’autres champs de bataille que les marchés s’ouvrant au commerce et les esprits s’ouvrant aux idées. Un jour viendra où les boulets et les bombes seront remplacés par les votes, par le suffrage universel des peuples, par le vénérable arbitrage d’un grand sénat souverain qui sera à l’Europe ce que le parlement est à l’Angleterre, ce que la diète est à l’Allemagne, ce que l’assemblée législative est à la France ! (Applaudissements.) Un jour viendra où l’on montrera un canon dans les musées comme on y montre aujourd’hui un instrument de torture, en s’étonnant que cela ait pu être ! (Rires et bravos.) Un jour viendra où l’on verra ces deux groupes immenses, les États-Unis d’Amérique, les États-Unis d’Europe (applaudissements), placés en face l’un de l’autre, se tendant la main par-dessus les mers, échangeant leurs produits, leur commerce, leur industrie, leurs arts, leurs génies, défrichant le globe, colonisant les déserts, améliorant la création sous le regard du créateur, et combinant ensemble, pour en tirer le bien-être de tous, ces deux forces infinies la fraternité des hommes et la puissance de Dieu ! (Longs applaudissements.)

Et ce jour-là, il ne faudra pas quatre cents ans pour l’amener, car nous vivons dans un temps rapide, nous vivons dans le courant d’événements et d’idées le plus impétueux qui ait encore entraîné les peuples, et, à l’époque où nous sommes, une année fait parfois l’ouvrage d’un siècle.

Et français, anglais, belges, allemands, russes, slaves, européens, américains, qu’avons-nous à faire pour arriver le plus tôt possible à ce grand jour ? Nous aimer. (Immenses applaudissements.)

Nous aimer ! Dans cette oeuvre immense de la pacification, c’est la meilleure manière d’aider Dieu !

Car Dieu le veut, ce but sublime ! Et voyez, pour y atteindre, ce qu’il fait de toutes parts ! Voyez que de découvertes il fait sortir du génie humain, qui toutes vont à ce but, la paix ! Que de progrès, que de simplifications ! Comme la nature se laisse de plus en plus dompter par l’homme ! comme la matière devient de plus en plus l’esclave de l’intelligence et la servante de la civilisation ! comme les causes de guerre s’évanouissent avec les causes de souffrance ! comme les peuples lointains se touchent ! comme les distances se rapprochent ! Et le rapprochement, c’est le commencement de la fraternité.

Grâce aux chemins de fer, l’Europe bientôt ne sera pas plus grande que ne l’était la France au moyen âge ! Grâce aux navires à vapeur, on traverse aujourd’hui l’Océan plus aisément qu’on ne traversait autrefois la Méditerranée ! Avant peu, l’homme parcourra la terre comme les dieux d’Homère parcouraient le ciel, en trois pas. Encore quelques années, et le fil électrique de la concorde entourera le globe et étreindra le monde. (Applaudissements.)

Ici, messieurs, quand j’approfondis ce vaste ensemble, ce vaste concours d’efforts et d’événements, tous marqués du doigt de Dieu ; quand je songe à ce but magnifique, le bien-être des hommes, la paix ; quand je considère ce que la providence fait pour et ce que la politique fait contre, une réflexion douloureuse s’offre à mon esprit.

Il résulte des statistiques et des budgets comparés que les nations européennes dépensent tous les ans, pour l’entretien de leurs armées, une somme qui n’est pas moindre de deux milliards, et qui, si l’on y ajoute l’entretien du matériel des établissements de guerre, s’élève à trois milliards. Ajoutez-y encore le produit perdu des journées de travail de plus de deux millions d’hommes, les plus sains, les plus vigoureux, les plus jeunes, l’élite des populations, produit que vous ne pouvez pas évaluer à moins d’un milliard, et vous arrivez à ceci que les armées permanentes coûtent annuellement à l’Europe quatre milliards. Messieurs, la paix vient de durer trente-deux ans, et en trente-deux ans la somme monstrueuse de cent vingt-huit milliards a été dépensée pendant la paix pour la guerre ! (Sensation.) Supposez que les peuples d’Europe, au lieu de se défier les uns des autres, de se jalouser, de se haïr, se fussent aimés ; supposez qu’ils se fussent dit qu’avant même d’être français, ou anglais, ou allemands, on est homme, et que, si les nations sont des patries, l’humanité est une famille. Et maintenant, cette somme de cent vingt-huit milliards, si follement et si vainement dépensée par la défiance, faites-la dépenser par la confiance ! ces cent vingt-huit milliards donnés à la haine, donnez-les à l’harmonie ! ces cent vingt-huit milliards donnés à la guerre, donnez-les à la paix ! (applaudissements) donnez-les au travail, à l’intelligence, à l’industrie, au commerce, à la navigation, à l’agriculture, aux sciences, aux arts, et représentez-vous le résultat. Si, depuis trente-deux ans, cette gigantesque somme de cent vingt-huit milliards avait été dépensée de cette façon, l’Amérique, de son côté, aidant l’Europe, savez-vous ce qui serait arrivé ? La face du monde serait changée ! les isthmes seraient coupés, les fleuves creusés, les montagnes percées, les chemins de fer couvriraient les deux continents, la marine marchande du globe aurait centuplé, et il n’y aurait plus nulle part ni landes ni jachères, ni marais ; on bâtirait des villes là où il n’y a encore que des solitudes ; on creuserait des ports là où il n’y a encore que des écueils ; l’Asie serait rendue à la civilisation, l’Afrique serait rendue à l’homme ; la richesse jaillirait de toutes parts de toutes les veines du globe sous le travail de tous les hommes, et la misère s’évanouirait ! Et savez-vous ce qui s’évanouirait avec la misère ? Les révolutions. (Bravos prolongés.) Oui, la face du monde serait changée ! Au lieu de se déchirer entre soi, on se répandrait pacifiquement sur l’univers ! Au lieu de faire des révolutions, on ferait des colonies ! Au lieu d’apporter la barbarie à la civilisation, on apporterait la civilisation à la barbarie ! (Nouveaux applaudissements)

Voyez, messieurs, dans quel aveuglement la préoccupation de la guerre jette les nations et les gouvernants ; si les cent vingt-huit milliards qui ont été donnés par l’Europe depuis trente-deux ans à la guerre qui n’existait pas avaient été donnés à la paix qui existait, disons-le, et disons-le bien haut, on n’aurait rien vu en Europe de ce qu’on y voit en ce moment ; le continent, au lieu d’être un champ de bataille, serait un atelier ; et, au lieu de ce spectacle douloureux et terrible, le Piémont abattu, Rome, la ville éternelle, livrée aux oscillations misérables de la politique humaine, la Hongrie et Venise qui se débattent héroïquement, la France inquiète, appauvrie et sombre, la misère, le deuil, la guerre civile, l’obscurité sur l’avenir ; au lieu de ce spectacle sinistre, nous aurions sous les yeux l’espérance, la joie, la bienveillance, l’effort de tous vers le bien-être commun, et nous verrions partout se dégager de la civilisation en travail le majestueux rayonnement de la concorde universelle. (Bravo ! bravo. — Applaudissements.)

Chose digne de méditation ! ce sont nos précautions contre la guerre qui ont amené les révolutions. On a tout fait, on a tout dépensé contre le péril imaginaire. On a aggravé ainsi la misère, qui était le péril réel. On s’est fortifié contre un danger chimérique, on a tourné ses regards du côté où n’était pas le point noir, on a vu les guerres qui ne venaient pas, et l’on n’a pas vu les révolutions qui arrivaient. (Longs applaudissements.)

Messieurs, ne désespérons pas pourtant. Au contraire, espérons plus que jamais ! Ne nous laissons pas effrayer par des commotions momentanées, secousses nécessaires peut-être des grands enfantements. Ne soyons pas injustes pour les temps où nous vivons, ne voyons pas notre époque autrement qu’elle n’est. C’est une prodigieuse et admirable époque après tout, et le dix-neuvième siècle sera, disons-le hautement, la plus grande page de l’histoire. Comme je vous le rappelais tout à l’heure, tous les progrès s’y révèlent et s’y manifestent à la fois, les uns amenant les autres ; chute des animosités internationales, effacement des frontières sur la carte et des préjugés dans les coeurs, tendance à l’unité, adoucissement des moeurs, élévation du niveau de l’enseignement et abaissement du niveau des pénalités, domination des langues les plus littéraires, c’est-à-dire les plus humaines ; tout se meut en même temps, économie politique, science, industrie, philosophie, législation, et converge au même but, la création du bien-être et de la bienveillance, c’est-à dire, et c’est là pour ma part le but auquel je tendrai toujours, extinction de la misère au dedans, extinction de la guerre au dehors. (Applaudissements.)

Oui, je le dis en terminant, l’ère des révolutions se ferme, l’ère des améliorations commence. Le perfectionnement des peuples quitte la forme violente pour prendre la forme paisible. Le temps est venu où la providence va substituer à l’action désordonnée des agitateurs l’action religieuse et calme des pacificateurs. (Oui ! oui !)

Désormais, le but de la politique grande, de la politique vraie, le voici : faire reconnaître toutes les nationalités, restaurer l’unité historique des peuples et rallier cette unité à la civilisation par la paix, élargir sans cesse le groupe civilisé, donner le bon exemple aux peuples encore barbares, substituer les arbitrages aux batailles ; enfin, et ceci résume tout, faire prononcer par la justice le dernier mot que l’ancien monde faisait prononcer par la force. (Profonde sensation.)

Messieurs, je le dis en terminant, et que cette pensée nous encourage, ce n’est pas aujourd’hui que le genre humain est en marche dans cette voie providentielle. Dans notre vieille Europe, l’Angleterre a fait le premier pas, et par son exemple séculaire elle a dit aux peuples : Vous êtes libres. La France a fait le second pas, et elle a dit aux peuples : Vous êtes souverains. Maintenant faisons le troisième pas et tous ensemble, France, Angleterre, Belgique, Allemagne, Italie, Europe, Amérique, disons aux peuples : Vous êtes frères ! (Immense acclamation. — L’orateur se rassied au milieu des applaudissements.)
  





II. Discours de clôture

 

24 août 1849.
 

 

Messieurs, vous m’avez permis de vous adresser quelques paroles de bienvenue ; permettez-moi de vous adresser quelques paroles d’adieu.

Je serai très court, l’heure est avancée, j’ai présent à l’esprit l’article 3 du règlement, et, soyez tranquilles, je ne m’exposerai pas à me faire rappeler à l’ordre par le président. (On rit.)

Nous allons nous séparer, mais nous resterons unis de coeur. (Oui ! oui !) Nous avons désormais une pensée commune, messieurs ; et une commune pensée, c’est, en quelque sorte, une commune patrie. (Sensation.) Oui, à dater de ce jour, nous tous qui sommes ici, nous sommes compatriotes (Oui ! oui !)

Vous avez pendant trois jours délibéré, discuté, approfondi, avec sagesse et dignité, de graves questions, et à propos de ces questions, les plus hautes que puisse agiter l’humanité, vous avez pratiqué noblement les grandes moeurs des peuples libres.

Vous avez donné aux gouvernements des conseils, des conseils amis qu’ils entendront, n’en doutez pas ! (Oui ! oui !) Des voix éloquentes se sont élevées parmi vous, de généreux appels ont été faits à tous les sentiments magnanimes de l’homme et du peuple ; vous avez déposé dans les esprits, en dépit des préjugés et des inimitiés internationales, le germe impérissable de la paix universelle.

Savez-vous ce que nous voyons, savez-vous ce que nous avons sous les yeux depuis trois jours ? C’est l’Angleterre serrant la main de la France, c’est l’Amérique serrant la main de l’Europe, et quant à moi, je ne sache rien de plus grand et de plus beau ! (Explosion d’applaudissements.)

Retournez maintenant dans vos foyers, rentrez dans vos pays le coeur plein de joie, dites-y que vous venez de chez vos compatriotes de France. (Mouvement. — Longue acclamation.) Dites que vous y avez jeté les bases de la paix du monde, répandez partout cette bonne nouvelle, et semez partout cette grande pensée.

Après les voix considérables qui se sont fait entendre, je ne rentrerai pas dans ce qui vous a été expliqué et démontré, mais permettez-moi de répéter, pour clore ce congrès solennel, les paroles que je prononçais en l’inaugurant. Ayez bon espoir ! ayez bon courage ! L’immense progrès définitif qu’on dit que vous rêvez, et que je dis que vous enfantez, se réalisera. (Bravo ! bravo !) Songez à tous les pas qu’a déjà faits le genre humain ! Méditez le passé, car le passé souvent éclaire l’avenir. Ouvrez l’histoire et puisez-y des forces pour votre foi.

Oui, le passé et l’histoire, voilà nos points d’appui. Tenez, ce matin, à l’ouverture de cette séance, au moment où un respectable orateur chrétien[37] tenait vos âmes palpitantes sous la grande et pénétrante éloquence de l’homme cordial et du prêtre fraternel, en ce moment-là, un membre de cette assemblée, dont j’ignore le nom, lui a rappelé que le jour où nous sommes, le 24 août, est l’anniversaire de la Saint-Barthélémy. Le prêtre catholique a détourné sa tête vénérable et a repoussé ce lamentable souvenir. Eh bien ! ce souvenir, je l’accepte, moi ! (Profonde et universelle impression.) Oui, je l’accepte ! (Mouvement prolongé.)

Oui, cela est vrai, il y a de cela deux cent soixante et dix-sept années, à pareil jour, Paris, ce Paris où vous êtes, s’éveillait épouvanté au milieu de la nuit. Une cloche, qu’on appelait la cloche d’argent, tintait au palais de justice, les catholiques couraient aux armes, les protestants étaient surpris dans leur sommeil, et un guet-apens, un massacre, un crime où étaient mêlées toutes les haines, haines religieuses, haines civiles, haines politiques, un crime abominable s’accomplissait. Eh bien ! aujourd’hui, dans ce même jour, dans cette même ville, Dieu donne rendez-vous à toutes ces haines et leur ordonne de se convertir en amour. (Tonnerre d’applaudissements.) Dieu retire à ce funèbre anniversaire sa signification sinistre ; où il y avait une tache de sang, il met un rayon de lumière (long mouvement) ; à la place de l’idée de vengeance, de fanatisme et de guerre, il met l’idée de réconciliation, de tolérance et de paix ; et, grâce à lui, par sa volonté, grâce aux progrès qu’il amène et qu’il commande, précisément à cette date fatale du 24 août, et pour ainsi dire presque à l’ombre de cette tour encore debout qui a sonné la Saint-Barthélémy, non seulement anglais et français, italiens et allemands, européens et américains, mais ceux qu’on nommait les papistes et ceux qu’on nommait les huguenots se reconnaissent frères (mouvement prolongé) et s’unissent dans un étroit et désormais indissoluble embrassement. (Explosion de bravos et d’applaudissements. — M. l’abbé Deguerry et M. le pasteur Coquerel s’embrassent devant le fauteuil du président. — Les acclamations redoublent dans l’assemblée et dans les tribunes publiques. — M. Victor Hugo reprend :)

Osez maintenant nier le progrès ! (Nouveaux applaudissements.) Mais, sachez le bien, celui qui nie le progrès est un impie, celui qui nie le progrès nie la providence, car providence et progrès c’est la même chose, et le progrès n’est qu’un des noms humains du Dieu éternel ! (Profonde et universelle sensation. — Bravo ! bravo !)

Frères, j’accepte ces acclamations, et je les offre aux générations futures. (Applaudissements répétés.) Oui, que ce jour soit un jour mémorable, qu’il marque la fin de l’effusion du sang humain, qu’il marque la fin des massacres et des guerres, qu’il inaugure le commencement de la concorde et de la paix du monde, et qu’on dise : — Le 24 août 1572 s’efface et disparaît sous le 24 août 1849 ! (Longue et unanime acclamation. — L’émotion est à son comble ; les bravos éclatent de toutes parts ; les anglais et les américains se lèvent en agitant leurs mouchoirs et leurs chapeaux vers l’orateur, et, sur un signe de M. Cobden, ils poussent sept hourras.)
  



Cour d’Assises – 1851
 

I.
Pour Charles Hugo[38], la peine de mort

 

COUR D’ASSISES DE LA SEINE (Procès de l’Événement)

 

11 juin 1851.
 

 

Messieurs les jurés, aux premières paroles que M. l’avocat général a prononcées, j’ai cru un moment qu’il allait abandonner l’accusation. Cette illusion n’a pas longtemps duré. Après avoir fait de vains efforts pour circonscrire et amoindrir le débat, le ministère public a été entraîné, par la nature même du sujet, à des développements qui ont rouvert tous les aspects de la question, et, malgré lui, la question a repris toute sa grandeur. Je ne m’en plains pas.

J’aborde immédiatement l’accusation. Mais, auparavant, commençons par bien nous entendre sur un mot. Les bonnes définitions font les bonnes discussions. Ce mot « respect dû aux lois », qui sert de base à l’accusation, quelle portée a-t-il ? que signifie-t-il ? quel est son vrai sens ? Évidemment, et le ministère public lui-même me paraît résigné à ne point soutenir le contraire, ce mot ne peut signifier suppression, sous prétexte de respect, de la critique des lois. Ce mot signifie tout simplement respect de l’exécution des lois. Pas autre chose. Il permet la critique, il permet le blâme, même sévère, nous en voyons des exemples tous les jours, et même à l’endroit de la constitution, qui est supérieure aux lois. Ce mot permet l’invocation au pouvoir législatif pour abolir une loi dangereuse. Il permet enfin qu’on oppose à la loi un obstacle moral. Mais il ne permet pas qu’on lui oppose un obstacle matériel. Laissez exécuter une loi, même mauvaise, même injuste, même barbare, dénoncez-la à l’opinion, dénoncez-la au législateur, mais laissez-la exécuter. Dites qu’elle est mauvaise, dites qu’elle est injuste, dites qu’elle est barbare, mais laissez-la exécuter. La critique, oui ; la révolte, non. Voilà le vrai sens, le sens unique de ce mot, respect des lois.

Autrement, messieurs, pesez ceci. Dans cette grave opération de l’élaboration des lois, opération qui comprend deux fonctions, la fonction de la presse, qui critique, qui conseille, qui éclaire, et la fonction du législateur, qui décide, — dans cette grave opération, dis-je, la première fonction, la critique, serait paralysée, et par contre-coup la seconde. Les lois ne seraient jamais critiquées, et, par conséquent, il n’y aurait pas de raison pour qu’elles fussent jamais améliorées, jamais réformées, l’assemblée nationale législative serait parfaitement inutile. Il n’y aurait plus qu’à la fermer. Ce n’est pas là ce qu’on veut, je suppose. (On rit.)

Ce point éclairci, toute équivoque dissipée sur le vrai sens du mot « respect dû aux lois », j’entre dans le vif de la question.

Messieurs les jurés, il y a, dans ce qu’on pourrait appeler le vieux code européen, une loi que, depuis plus d’un siècle, tous les philosophes, tous les penseurs, tous les vrais hommes d’état, veulent effacer du livre vénérable de la législation universelle ; une loi que Beccaria a déclarée impie et que Franklin a déclarée abominable, sans qu’on ait fait de procès à Beccaria ni à Franklin ; une loi qui, pesant particulièrement sur cette portion du peuple qu’accablent encore l’ignorance et la misère, est odieuse à la démocratie, mais qui n’est pas moins repoussée par les conservateurs intelligents ; une loi dont le roi Louis-Philippe, que je ne nommerai jamais qu’avec le respect dû à la vieillesse, au malheur et à un tombeau dans l’exil, une loi dont le roi Louis-Philippe disait : Je l’ai détestée toute ma vie ; une loi contre laquelle M. de Broglie a écrit ; contre laquelle M. Guizot a écrit ; une loi dont la chambre des députés réclamait par acclamation l’abrogation, il y a vingt ans, au mois d’octobre 1830, et qu’à la même époque le parlement demi-sauvage d’Otahiti rayait de ses codes ; une loi que l’assemblée de Francfort abolissait il y a trois ans, et que l’assemblée constituante de la république romaine, il y a deux ans, presque à pareil jour, a déclarée abolie à jamais sur la proposition du député Charles Bonaparte ; une loi que notre constituante de 1848 n’a maintenue qu’avec la plus douloureuse indécision et la plus poignante répugnance ; une loi qui, à l’heure où je parle, est placée sous le coup de deux propositions d’abolition, déposées sur la tribune législative ; une loi enfin dont la Toscane ne veut plus, dont la Russie ne veut plus et dont il est temps que la France ne veuille plus. Cette loi devant laquelle la conscience humaine recule avec une anxiété chaque jour plus profonde, c’est la peine de mort.

Eh bien ! messieurs, c’est cette loi qui fait aujourd’hui ce procès ; c’est elle qui est notre adversaire. J’en suis fâché pour M. l’avocat général, mais je l’aperçois derrière lui ! (Long mouvement.)

Je l’avouerai, depuis une vingtaine d’années, je croyais, et moi qui parle j’en avais fait la remarque dans des pages que je pourrais vous lire, je croyais, — mon Dieu ! avec M. Léon Faucher, qui, en 1836, écrivait dans un recueil, la Revue de Paris, ceci (je cite) :

« L’échafaud n’apparaît plus sur nos places publiques qu’à de rares intervalles, et comme un spectacle que la justice a honte de donner. » (Mouvement.)

Je croyais, dis-je, que la guillotine, puisqu’il faut l’appeler par son nom, commençait à se rendre justice à elle-même, qu’elle se sentait réprouvée, et qu’elle en prenait son parti. Elle avait renoncé à la place de Grève, au plein soleil, à la foule, elle ne se faisait plus crier dans les rues, elle ne se faisait plus annoncer comme un spectacle. Elle s’était mise à faire ses exemples le plus obscurément possible, au petit jour, barrière Saint-Jacques, dans un lieu désert, devant personne. Il me semblait qu’elle commençait à se cacher, et je l’avais félicitée de cette pudeur. (Nouveau mouvement.)

Eh bien ! messieurs, je me trompais, M. Léon Faucher se trompait. (On rit.) Elle est revenue de cette fausse honte. La guillotine sent qu’elle est une institution sociale, comme on parle aujourd’hui. Et qui sait ? peut-être même rêve-t-elle, elle aussi, sa restauration. (On rit.)

La barrière Saint-Jacques, c’est la déchéance. Peut-être allons-nous la voir un de ces jours reparaître place de Grève, en plein midi, en pleine foule, avec son cortège de bourreaux, de gendarmes et de crieurs publics, sous les fenêtres mêmes de l’hôtel de ville, du haut desquelles on a eu un jour, le 24 février, l’insolence de la flétrir et de la mutiler !

En attendant, elle se redresse. Elle sent que la société ébranlée a besoin, pour se raffermir, comme on dit encore, de revenir à toutes les anciennes traditions, et elle est une ancienne tradition. Elle proteste contre ces déclamateurs démagogues qui s’appellent Beccaria, Vico, Filangieri, Montesquieu, Turgot, Franklin ; qui s’appellent Louis-Philippe, qui s’appellent Broglie et Guizot (on rit) et qui osent croire et dire qu’une machine à couper des têtes est de trop dans une société qui a pour livre l’évangile ! (Sensation.)

Elle s’indigne contre ces utopistes anarchiques. (On rit.) Et, le lendemain de ses journées les plus funèbres et les plus sanglantes, elle veut qu’on l’admire ! Elle exige qu’on lui rende des respects ! Ou, sinon, elle se déclare insultée, elle se porte partie civile, et elle réclame des dommages-intérêts ! (Hilarité générale et prolongée.)


 M. le président. — Toute marque d’approbation est interdite, comme toute marque d’improbation. Ces rires sont inconvenants dans une telle question.


 M. Victor Hugo, reprenant. — Elle a eu du sang, ce n’est pas assez, elle n’est pas contente, elle veut encore de l’amende et de la prison.

Messieurs les jurés, du jour où l’on a apporté chez moi pour mon fils ce papier timbré, cette assignation pour cet inqualifiable procès, — nous voyons des choses bien étranges dans ce temps-ci, et l’on devrait y être accoutumé, — eh bien ! vous l’avouerai-je, j’ai été frappé de stupeur, je me suis dit :

Quoi ! est-ce donc là que nous en sommes ?

Quoi ! à force d’empiétements sur le bon sens, sur la raison, sur la liberté de pensée, sur le droit naturel, nous en serions là, qu’on viendrait nous demander, non pas seulement le respect matériel, celui-là n’est pas contesté, nous le devons, nous l’accordons, mais le respect moral, pour ces pénalités qui ouvrent des abîmes dans les consciences, qui font pâlir quiconque pense, que la religion abhorre, abhorret a sanguine ; pour ces pénalités qui osent être irréparables, sachant qu’elles peuvent être aveugles ; pour ces pénalités qui trempent leur doigt dans le sang humain pour écrire ce commandement : « Tu ne tueras pas ! » pour ces pénalités impies qui font douter de l’humanité quand elles frappent le coupable, et qui font douter de Dieu quand elles frappent l’innocent ! Non ! non ! non ! nous n’en sommes pas là ! non ! (Vive et universelle sensation.)

Car, et puisque j’y suis amené, il faut bien vous le dire, messieurs les jurés, et vous allez comprendre combien devait être profonde mon émotion, le vrai coupable dans cette affaire, s’il y a un coupable, ce n’est pas mon fils, c’est moi (Mouvement prolongé.)

Le vrai coupable, j’y insiste, c’est moi, moi qui, depuis vingt-cinq ans, ai combattu sous toutes les formes les pénalités irréparables ! moi qui, depuis vingt-cinq ans, ai défendu en toute occasion l’inviolabilité de la vie humaine !

Ce crime, défendre l’inviolabilité de la vie humaine, je l’ai commis bien avant mon fils, bien plus que mon fils. Je me dénonce, monsieur l’avocat général ! Je l’ai commis avec toutes les circonstances aggravantes ! avec préméditation, avec ténacité, avec récidive ! (Nouveau mouvement.)

Oui, je le déclare, ce reste des pénalités sauvages, cette vieille et inintelligente loi du talion, cette loi du sang pour le sang, je l’ai combattue toute ma vie, — toute ma vie, messieurs les jurés ! — et, tant qu’il me restera un souffle dans la poitrine, je la combattrai de tous mes efforts comme écrivain, de tous mes actes et de tous mes votes comme législateur, je le déclare (M. Victor Hugo étend le bras et montre le christ qui est au fond de la salle, au-dessus du tribunal) devant cette victime de la peine de mort qui est là, qui nous regarde et qui nous entend ! Je le jure devant ce gibet où, il y a deux mille ans, pour l’éternel enseignement des générations, la loi humaine a cloué la loi divine ! (Profonde et inexprimable émotion.)

Ce que mon fils a écrit, il l’a écrit, je le répète, parce que je le lui ai inspiré dès l’enfance, parce qu’en même temps qu’il est mon fils selon le sang, il est mon fils selon l’esprit, parce qu’il veut continuer la tradition de son père. Continuer la tradition de son père ! Voilà un étrange délit, et pour lequel j’admire qu’on soit poursuivi ! Il était réservé aux défenseurs exclusifs de la famille de nous faire voir cette nouveauté ! (On rit.)

Messieurs, j’avoue que l’accusation en présence de laquelle nous sommes me confond.

Comment ! une loi serait funeste, elle donnerait à la foule des spectacles immoraux, dangereux, dégradants, féroces, elle tendrait à rendre le peuple cruel, à de certains jours elle aurait des effets horribles, — et les effets horribles que produirait cette loi, il serait interdit de les signaler ! et cela s’appellerait lui manquer de respect ! et l’on en serait comptable devant la justice ! il y aurait tant d’amende et tant de prison ! Mais alors, c’est bien ! fermons la chambre, fermons les écoles, il n’y a plus de progrès possibles, appelons-nous le Mogol ou le Thibet, nous ne sommes plus une nation civilisée ! Oui, ce sera plus tôt fait, dites-nous que nous sommes en Asie, qu’il y a eu autrefois un pays qu’on appelait la France, mais que ce pays-là n’existe plus, et que vous l’avez remplacé par quelque chose qui n’est plus la monarchie, j’en conviens, mais qui n’est certes pas la république ! (Nouveaux rires.)


 M. le président. — Je renouvelle mon observation. Je rappelle l’auditoire au silence ; autrement, je serai forcé de faire évacuer la salle.


 M. Victor Hugo, poursuivant. — Mais voyons, appliquons aux faits, rapprochons des réalités la phraséologie de l’accusation.

Messieurs les jurés, en Espagne, l’inquisition a été la loi. Eh bien ! il faut bien le dire, on a manqué de respect à l’inquisition. En France, la torture a été la loi. Eh bien ! il faut bien vous le dire encore, on a manqué de respect à la torture. Le poing coupé a été la loi. On a manqué... — j’ai manqué de respect au couperet ! Le fer rouge a été la loi. On a manqué de respect au fer rouge ! La guillotine est la loi. Eh bien ! c’est vrai, j’en conviens, on manque de respect à la guillotine ! (Mouvement.)

Savez-vous pourquoi, monsieur l’avocat général ? Je vais vous le dire. C’est parce qu’on veut jeter la guillotine dans ce gouffre d’exécration où sont déjà tombés, aux applaudissements du genre humain, le fer rouge, le poing coupé, la torture et l’inquisition ! C’est parce qu’on veut faire disparaître de l’auguste et lumineux sanctuaire de la justice cette figure sinistre qui suffit pour le remplir d’horreur et d’ombre, le bourreau ! (Profonde sensation.)

Ah ! et parce que nous voulons cela, nous ébranlons la société ! Ah ! oui, c’est vrai ! nous sommes des hommes très dangereux, nous voulons supprimer la guillotine ! C’est monstrueux !

Messieurs les jurés, vous êtes les citoyens souverains d’une nation libre, et, sans dénaturer ce débat, on peut, on doit vous parler comme à des hommes politiques. Eh bien ! songez-y, et, puisque nous traversons un temps de révolutions, tirez les conséquences de ce que je vais vous dire. Si Louis XVI eût aboli la peine de mort, comme il avait aboli la torture, sa tête ne serait pas tombée. Quatre-vingt-treize eût été désarmé du couperet. Il y aurait une page sanglante de moins dans l’histoire, la date funèbre du 21 janvier n’existerait pas. Qui donc, en présence de la conscience publique, à la face de la France, à la face du monde civilisé, qui donc eût osé relever l’échafaud pour le roi, pour l’homme dont on aurait pu dire : C’est lui qui l’a renversé ! (Mouvement prolongé.)

On accuse le rédacteur de l’Événement d’avoir manqué de respect aux lois ! d’avoir manqué de respect à la peine de mort ! Messieurs, élevons-nous un peu plus haut qu’un texte controversable, élevons-nous jusqu’à ce qui fait le fond même de toute législation, jusqu’au for intérieur de l’homme. Quand Servan, qui était avocat général cependant, — quand Servan imprimait aux lois criminelles de son temps cette flétrissure mémorable : « Nos lois pénales ouvrent toutes les issues à l’accusation, et les ferment presque toutes à l’accusé » ; quand Voltaire qualifiait ainsi les juges de Calas : Ah ! ne me parlez pas de ces juges, moitié singes et moitié tigres !
(on rit) ; quand Chateaubriand, dans le Conservateur, appelait la loi du double vote loi sotte et coupable ; quand Royer-Collard, en pleine chambre des députés, à propos de je ne sais plus quelle loi de censure, jetait ce cri célèbre : Si vous faites celle loi, je jure de lui désobéir ; quand ces législateurs, quand ces magistrats, quand ces philosophes, quand ces grands esprits, quand ces hommes, les uns illustres, les autres vénérables, parlaient ainsi, que faisaient-ils ? Manquaient-ils de respect à la loi, à la loi locale et momentanée ? c’est possible, M. L’avocat général le dit, je l’ignore ; mais ce que je sais, c’est qu’ils étaient les religieux échos de la loi des lois, de la conscience universelle ! Offensaient-ils la justice, la justice de leur temps, la justice transitoire et faillible ? je n’en sais rien ; mais ce que je sais, c’est qu’ils proclamaient la justice éternelle. (Mouvement général d’adhésion.)

Il est vrai qu’aujourd’hui, on nous a fait la grâce de nous le dire au sein même de l’assemblée nationale, on traduirait en justice l’athée Voltaire, l’immoral Molière, l’obscène La Fontaine, le démagogue Jean-Jacques Rousseau ! (On rit.) Voilà ce qu’on pense, voilà ce qu’on avoue, voilà où on est ! Vous apprécierez, messieurs les jurés !

Messieurs les jurés, ce droit de critiquer la loi, de la critiquer sévèrement, et en particulier et surtout la loi pénale, qui peut si facilement empreindre les moeurs de barbarie, ce droit de critiquer, qui est placé à côté du devoir d’améliorer, comme le flambeau à côté de l’ouvrage à faire, ce droit de l’écrivain, non moins sacré que le droit du législateur, ce droit nécessaire, ce droit imprescriptible, vous le reconnaîtrez par votre verdict, vous acquitterez les accusés.

Mais le ministère public, c’est là son second argument, prétend que la critique de l’Événement a été trop loin, a été trop vive. Ah ! vraiment, messieurs les jurés, le fait qui a amené ce prétendu délit qu’on a le courage de reprocher au rédacteur de l’Événement, ce fait effroyable, approchez-vous-en, regardez-le de près.

Quoi ! un homme, un condamné, un misérable homme, est traîné un matin sur une de nos places publiques ; là, il trouve l’échafaud. Il se révolte, il se débat, il refuse de mourir. Il est tout jeune encore, il a vingt-neuf ans à peine... — Mon Dieu ! je sais bien qu’on va me dire : C’est un assassin ! Mais écoutez !... — Deux exécuteurs le saisissent, il a les mains liées, les pieds liés, il repousse les deux exécuteurs. Une lutte affreuse s’engage. Le condamné embarrasse ses pieds garrottés dans l’échelle patibulaire, il se sert de l’échafaud contre l’échafaud. La lutte se prolonge, l’horreur parcourt la foule. Les exécuteurs, la sueur et la honte au front, pâles haletants, terrifiés, désespérés, — désespérés, de je ne sais quel horrible désespoir, — courbés sous cette réprobation publique qui devrait se borner à condamner la peine de mort et qui a tort d’écraser l’instrument passif, le bourreau (mouvement), les exécuteurs font des efforts sauvages. Il faut que force reste à la loi, c’est la maxime. L’homme se cramponne à l’échafaud et demande grâce. Ses vêtements sont arrachés, ses épaules nues sont en sang ; il résiste toujours. Enfin, après trois quarts d’heure, trois quarts d’heure !... (Mouvement. M, l’avocat général fait un signe de dénégation. M. Victor Hugo reprend.) — On nous chicane sur les minutes... trente-cinq minutes, si vous voulez ! — de cet effort monstrueux, de ce spectacle sans nom, de cette agonie, agonie pour tout le monde, entendez vous bien ? agonie pour le peuple qui est là autant que pour le condamné, après ce siècle d’angoisse, messieurs les jurés, on ramène le misérable à la prison. Le peuple respire. Le peuple, qui a des préjugés de vieille humanité, et qui est clément parce qu’il se sent souverain, le peuple croit l’homme épargné. Point. La guillotine est vaincue, mais elle reste debout. Elle reste debout tout le jour, au milieu d’une population consternée. Et, le soir, on prend un renfort de bourreaux, on garrotte l’homme de telle sorte qu’il ne soit plus qu’une chose inerte, et, à la nuit tombante, on le rapporte sur la place publique, pleurant, hurlant, hagard, tout ensanglanté, demandant la vie, appelant Dieu, appelant son père et sa mère, car devant la mort cet homme était redevenu un enfant. (Sensation.) On le hisse sur l’échafaud, et sa tête tombe ! — Et alors un frémissement sort de toutes les consciences. Jamais le meurtre légal n’avait apparu avec plus de cynisme et d’abomination. Chacun se sent, pour ainsi dire, solidaire de cette chose lugubre qui vient de s’accomplir, chacun sent au fond de soi ce qu’on éprouverait si l’on voyait en pleine France, en plein soleil, la civilisation insultée par la barbarie. C’est dans ce moment-là qu’un cri échappe à la poitrine d’un jeune homme, à ses entrailles, à son coeur, à son âme, un cri de pitié, un cri d’angoisse, un cri d’horreur, un cri d’humanité ; et ce cri, vous le puniriez ! Et, en présence des épouvantables faits que je viens de remettre sous vos yeux, vous diriez à la guillotine : Tu as raison ! et vous diriez à la pitié, à la sainte pitié : Tu as tort !

Cela n’est pas possible, messieurs les jurés. (Frémissement d’émotion dans l’auditoire.)

Tenez, monsieur l’avocat général, je vous le dis sans amertume, vous ne défendez pas une bonne cause. Vous avez beau faire, vous engagez une lutte inégale avec l’esprit de civilisation, avec les moeurs adoucies, avec le progrès. Vous avez contre vous l’intime résistance du coeur de l’homme ; vous avez contre vous tous les principes à l’ombre desquels, depuis soixante ans, la France marche et fait marcher le monde : l’inviolabilité de la vie humaine, la fraternité pour les classes ignorantes, le dogme de l’amélioration qui remplace le dogme de la vengeance ! Vous avez contre vous tout ce qui éclaire la raison, tout ce qui vibre dans les âmes, la philosophie comme la religion, d’un côté Voltaire, de l’autre Jésus-Christ ! Vous avez beau faire, cet effroyable service que l’échafaud a la prétention de rendre à la société, la société, au fond, en a horreur et n’en veut pas ! Vous avez beau faire, les partisans de la peine de mort ont beau faire, et vous voyez que nous ne confondons pas la société avec eux, les partisans de la peine de mort ont beau faire, ils n’innocenteront pas la vieille pénalité du talion ! ils ne laveront pas ces textes hideux sur lesquels ruisselle depuis tant de siècles le sang des têtes coupées ! (Mouvement général.)

Messieurs, j’ai fini.

Mon fils, tu reçois aujourd’hui un grand honneur, tu as été jugé digne de combattre, de souffrir peut-être, pour la sainte cause de la vérité. À dater d’aujourd’hui, tu entres dans la véritable vie virile de notre temps, c’est-à-dire dans la lutte pour le juste et pour le vrai. Sois fier, toi qui n’es qu’un simple soldat de l’idée humaine et démocratique, tu es assis sur ce banc où s’est assis Béranger, où s’est assis Lamennais ! (Sensation.)

Sois inébranlable dans tes convictions, et que ce soit là ma dernière parole, si tu avais besoin d’une pensée pour t’affermir dans ta foi au progrès, dans ta croyance à l’avenir, dans ta religion pour l’humanité, dans ton exécration pour l’échafaud, dans ton horreur des peines irrévocables et irréparables, songe que tu es assis sur ce banc où s’est assis Lesurques ! (Sensation profonde et prolongée. L’audience est comme suspendue par le mouvement de l’auditoire.)
  





II. Les procès de l’Événement

 

Charles Hugo alla en prison. Son frère, François-Victor, alla en prison. Erdan alla en prison, Paul Meurice alla en prison. Restait Vacquerie. L’Événement fut supprimé. C’était la justice dans ce temps-là. L’Événement disparu reparut sous ce titre : l’Avènement du peuple. Victor Hugo adressa à Vacquerie la lettre qu’on va lire.

Cette lettre fut poursuivie et condamnée. Elle valut six mois de prison, à qui ? À celui qui l’avait écrite ? Non, à celui qui l’avait reçue. Vacquerie alla à la Conciergerie rejoindre Charles Hugo, François-Victor Hugo, Erdan et Paul Meurice.

Victor Hugo était inviolable.

Cette inviolabilité dura jusqu’en décembre.

En décembre. Victor Hugo eut l’exil.

 

À M. AUGUSTE VACQUERIE
 Rédacteur en chef de l’Avénement du peuple.
 

 

Mon cher ami,

L’Événement est mort, mort de mort violente, mort criblé d’amendes et de mois de prison au milieu du plus éclatant succès qu’aucun journal du soir ait jamais obtenu. Le journal est mort, mais le drapeau n’est pas à terre ; vous relevez le drapeau, je vous tends la main.

Vous reparaissez, vous, sur cette brèche où vos quatre compagnons de combat sont tombés l’un après l’autre ; vous y remontez tout de suite, sans reprendre haleine, intrépidement ; pour barrer le passage à la réaction du passé contre le présent, à la conspiration de la monarchie contre la république, pour défendre tout ce que nous voulons, tout ce que nous aimons, le peuple, la France, l’humanité, la pensée chrétienne, la civilisation universelle, vous donnez tout, vous livrez tout, vous exposez tout, votre talent, votre jeunesse, votre fortune, votre personne, votre liberté. C’est bien. Je vous crie : courage ! et le peuple vous criera : bravo !

Il y avait quatre ans tout à l’heure que vous aviez fondé l’Événement, vous, Paul Meurice, notre cher et généreux Paul Meurice, mes deux fils, deux ou trois jeunes et fermes auxiliaires. Dans nos temps de trouble, d’irritation et de malentendus, vous n’aviez qu’une pensée : calmer, consoler, expliquer, éclairer, réconcilier. Vous tendiez une main aux riches, une main aux pauvres, le coeur un peu plus près de ceux-ci. C’était là la mission sainte que vous aviez rêvée. Une réaction implacable n’a rien voulu entendre, elle a rejeté la réconciliation et voulu le combat ; vous avez combattu. Vous avez combattu à regret, mais résolument. — L’Événement ne s’est pas épargné, amis et ennemis lui rendent cette justice, mais il a combattu sans se dénaturer. Aucun journal n’a été plus ardent dans la lutte, aucun n’est resté plus calme par le fond des idées. L’Événement, de médiateur devenu combattant, a continué de vouloir ce qu’il voulait : la fraternité civique et humaine, la paix universelle, l’inviolabilité du droit, l’inviolabilité de la vie, l’instruction gratuite, l’adoucissement des moeurs et l’agrandissement des intelligences par l’éducation libérale et l’enseignement libre, la destruction de la misère, le bien-être du peuple, la fin des révolutions, la démocratie reine, le progrès par le progrès. L’Événement a demandé de toutes parts et à tous les partis politiques comme à tous les systèmes sociaux l’amnistie, le pardon, la clémence. Il est resté fidèle à toutes les pages de l’évangile. Il a eu deux grandes condamnations, la première pour avoir attaqué l’échafaud, la seconde pour avoir défendu le droit d’asile. Il semblait aux écrivains de l’Événement que ce droit d’asile, que le chrétien autrefois réclamait pour l’église, ils avaient le devoir, eux, français, de le réclamer pour la France. La terre de France est sacrée comme le pavé d’un temple. Ils ont pensé cela et ils l’ont dit. Devant les jurys qui ont décidé de leur sort, et que couvre l’inviolable respect dû à la chose jugée, ils se sont défendus sans concessions et ils ont accepté les condamnations sans amertume. Ils ont prouvé que les hommes de douceur sont en même temps des hommes d’énergie.

Voilà deux mille ans bientôt que cette vérité éclate, et nous ne sommes rien, nous autres, auprès des confesseurs augustes qui l’ont manifestée pour la première fois au genre humain. Les premiers chrétiens souffraient pour leur foi, et la fondaient en souffrant pour elle, et ne fléchissaient pas. Quand le supplice de l’un avait fini, un autre était prêt pour recommencer. Il y a quelque chose de plus héroïque qu’un héros, c’est un martyr.

Grâce à Dieu, grâce à l’évangile, grâce à la France, le martyre de nos jours n’a pas ces proportions terribles, ce n’est guère que de la petite persécution ou de la grande taquinerie ; mais, tel qu’il est, il impose toujours des souffrances et il veut toujours du courage. Courage donc ! marchez. Vous qui êtes resté debout, en avant ! Quand vos compagnons seront libres, ils viendront vous rejoindre. L’Événement n’est plus, l’Avénement du peuple le remplacera dans les sympathies démocratiques. C’est un autre journal, mais c’est la même pensée.

Je vous le dis à vous, et je le dis à tous ceux qui acceptent, comme vous, vaillamment, la sainte lutte du progrès. Allez, nobles esprits que vous êtes tous ! ayez foi ! Vous êtes forts. Vous avez pour vous le temps, l’avenir, l’heure qui passe et l’heure qui vient, la nécessité, l’évidence, la raison d’ici-bas, la justice de là-haut. On vous, persécutera, c’est possible. Après ?

Que pourriez-vous craindre et comment pourriez-vous douter ? Toutes les réalités sont avec vous.

On vient à bout d’un homme, de deux hommes, d’un million d’hommes ; on ne vient pas à bout d’une vérité. Les anciens parlements — j’espère que nous ne verrons jamais rien de pareil dans ce temps-ci — ont quelquefois essayé de supprimer la vérité par arrêt ; le greffier n’avait pas achevé de signer la sentence, que la vérité reparaissait debout et rayonnante au-dessus du tribunal. Ceci est de l’histoire. Ce qui est subsiste. On ne peut rien contre ce qui est. Il y aura toujours quelque chose qui tournera sous les pieds de l’inquisiteur. Ah ! tu veux l’immobilité, inquisiteur ! J’en suis fâché, Dieu a fait le mouvement. Galilée le sait, le voit et le dit. Punis Galilée, tu n’atteindras pas Dieu !

Marchez donc, et, je vous le répète, ayez confiance ! Les choses pour lesquelles et avec lesquelles vous luttez sont de celles que la violence même du combat fait resplendir. Quand on frappe sur un homme, on en fait jaillir du sang ; quand on frappe sur la vérité, on en fait jaillir de la lumière.

Vous dites que le peuple aime mon nom, et vous me demandez ce que vous voulez bien appeler mon appui. Vous me demandez de vous serrer la main en public. Je le fais, et avec effusion. Je ne suis rien qu’un homme de bonne volonté. Ce qui fait que le peuple, comme vous dites, m’aime peut-être un peu, c’est qu’on me hait beaucoup d’un certain côté. Pourquoi ? je ne me l’explique pas.

Vraiment, je ne m’explique pas pourquoi les hommes, aveuglés la plupart et dignes de pitié, qui composent le parti du passé, me font à moi et aux miens l’honneur d’une sorte d’acharnement spécial. Il semble, à de certains moments, que la liberté de la tribune n’existe pas pour moi, et que la liberté de la presse n’existe pas pour mes fils. Quand je parle à l’assemblée, les clameurs font effort pour couvrir ma voix ; quand mes fils écrivent, c’est l’amende et la prison. Qu’importe ! Ce sont là les incidents. Nos blessures ne sont qu’un détail. Pardonnons nos griefs personnels. Qui que nous soyons, fussions-nous condamnés, nos juges eux-mêmes sont nos frères. Ils nous ont frappés d’une sentence, ne les frappons pas même d’une rancune. À quoi bon perdre vingt-quatre heures à maudire ses juges quand on a toute sa vie pour les plaindre ? Et puis maudire quelqu’un ! à quoi bon ? Nous n’avons pas le temps de songer à cela, nous avons autre chose à faire. Fixons les yeux sur le but, voyons le bien du peuple, voyons l’avenir ! On peut être frappé au coeur et sourire.

Savez-vous ? j’irai tout cet hiver dîner chaque jour à la Conciergerie avec mes enfants. Dans le temps où nous sommes, il n’y a pas de mal à s’habituer à manger un peu de pain de prison.

Oui, pardonnons nos griefs personnels, pardonnons le mal qu’on nous fait ou qu’on veut nous faire. — Pour ce qui est des autres griefs, pour ce qui est du mal qu’on fait à la république, pour ce qui est du mal qu’on fait au peuple, oh ! cela, c’est différent : je ne me sens pas le droit de le pardonner. Je souhaite, sans l’espérer, que personne n’ait de compte à rendre, que personne n’ait de châtiment à subir dans un avenir prochain.

Pourtant, mon ami, quel bonheur, si, par un de ces dénouements inattendus qui sont toujours dans les mains de la providence et qui désarment subitement les passions coupables des uns et les légitimes colères des autres ; quel bonheur, si, par un de ces dénouements possibles, après tout, que l’abrogation de la loi du 31 mai permettrait d’entrevoir, nous pouvions arriver sûrement, doucement, tranquillement, sans secousse, sans convulsion, sans commotion, sans représailles, sans violences d’aucun côté, à ce magnifique avenir de paix et de concorde qui est là devant nous, à cet avenir inévitable où la patrie sera grande, où le peuple sera heureux, où la république française créera par son seul exemple la république européenne, où nous serons tous, sur cette bien-aimée terre de France, libres comme en Angleterre, égaux comme en Amérique, frères comme au ciel.

 

Victor Hugo.
 

18 septembre 1851.
 
  



Enterrements 1843 – 1850
 

I. Funérailles de Casimir Delavigne

 

20 décembre 1843.
 

 

Celui qui a l’honneur de présider en ce moment l’académie française ne peut, dans quelque situation qu’il se trouve lui-même, être absent un pareil jour ni muet devant un pareil cercueil.

Il s’arrache à un deuil personnel pour entrer dans le deuil général ; il fait taire un instant, pour s’associer aux regrets de tous, le douloureux égoïsme de son propre malheur. Acceptons, hélas ! avec une obéissance grave et résignée les mystérieuses volontés de la providence qui multiplient autour de nous les mères et les veuves désolées, qui imposent à la douleur des devoirs envers la douleur, et qui, dans leur toute-puissance impénétrable, font consoler l’enfant qui a perdu son père par le père qui a perdu son enfant.

Consoler ! Oui c’est le mot. Que l’enfant qui nous écoute prenne pour suprême consolation, en effet, le souvenir de ce qu’a été son père ! Que cette belle vie, si pleine d’oeuvres excellentes, apparaisse maintenant tout entière à son jeune esprit, avec ce je ne sais quoi de grand, d’achevé et de vénérable que la mort donne à la vie ! Le jour viendra où nous dirons, dans un autre lieu, tout ce que les lettres pleurent ici. L’académie française honorera, par un public éloge, cette âme élevée et sereine, ce coeur doux et bon, cet esprit consciencieux, ce grand talent ! Mais, disons-le dès à présent, dussions nous être exposé à le redire, peu d’écrivains ont mieux accompli leur mission que M. Casimir Delavigne ; peu d’existences ont été aussi bien occupées malgré les souffrances du corps, aussi bien remplies malgré la brièveté des jours. Deux fois poète, doué tout ensemble de la puissance lyrique et de la puissance dramatique, il avait tout connu, tout obtenu, tout éprouvé, tout traversé, la popularité, les applaudissements, l’acclamation de la foule, les triomphes du théâtre, toujours si éclatants, toujours si contestés. Comme toutes les intelligences supérieures, il avait l’oeil constamment fixé sur un but sérieux ; il avait senti cette vérité, que le talent est un devoir ; il comprenait profondément, et avec le sentiment de sa responsabilité, la haute fonction que la pensée exerce parmi les hommes, que le poète remplit parmi les esprits. La fibre populaire vibrait en lui ; il aimait le peuple dont il était, et il avait tous les instincts de ce magnifique avenir de travail et de concorde qui attend l’humanité. Jeune homme, son enthousiasme avait salué ces règnes éblouissants et illustres qui agrandissent les nations par la guerre ; homme fait, son adhésion éclairée s’attachait à ces gouvernements intelligents et sages qui civilisent le monde par la paix.

Il a bien travaillé. Qu’il repose maintenant ! Que les petites haines qui poursuivent les grandes renommées, que les divisions d’écoles, que les rumeurs de partis, que les passions et les ingratitudes littéraires fassent silence autour du noble poète endormi ! Injustices, clameurs, luttes, souffrances, tout ce qui trouble et agite la vie des hommes éminents s’évanouit à l’heure sacrée où nous sommes. La mort, c’est l’avènement du vrai. Devant la mort, il ne reste du poète que la gloire, de l’homme que l’âme, de ce monde que Dieu.

 

II. Funérailles de Frédéric Soulié

 

27 septembre 1847.
 

 

Les auteurs dramatiques ont bien voulu souhaiter que j’eusse dans ce jour de deuil l’honneur de les représenter et de dire en leur nom l’adieu suprême à ce noble coeur, à cette âme généreuse, à cet esprit grave, à ce beau et loyal talent qui se nommait Frédéric Soulié. Devoir austère qui veut être accompli avec une tristesse virile, digne de l’homme ferme et rare que vous pleurez. Hélas ! la mort est prompte. Elle a ses préférences mystérieuses. Elle n’attend pas qu’une tête soit blanchie pour la choisir. Chose triste et fatale, les ouvriers de l’intelligence sont emportés avant que leur journée soit faite. Il y a quatre ans à peine, tous, presque les mêmes qui sommes ici, nous nous penchions sur la tombe de Casimir Delavigne, aujourd’hui nous nous inclinons devant le cercueil de Frédéric Soulié.

Vous n’attendez pas de moi, messieurs, la longue nomenclature des oeuvres, constamment applaudies, de Frédéric Soulié. Permettez seulement que j’essaye de dégager à vos yeux, en peu de paroles, et d’évoquer, pour ainsi dire, de ce cercueil ce qu’on pourrait appeler la figure morale de ce remarquable écrivain.

Dans ses drames, dans ses romans, dans ses poèmes, Frédéric Soulié a toujours été l’esprit sérieux qui tend vers une idée et qui s’est donné une mission. En cette grande époque littéraire où le génie, chose qu’on n’avait point vue encore, disons-le à l’honneur de notre temps, ne se sépare jamais de l’indépendance, Frédéric Soulié était de ceux qui ne se courbent que pour prêter l’oreille à leur conscience et qui honorent le talent par la dignité. Il était de ces hommes qui ne veulent rien devoir qu’à leur travail, qui font de la pensée un instrument d’honnêteté et du théâtre un lieu d’enseignement, qui respectent la poésie et le peuple en même temps, qui pourtant ont de l’audace, mais qui acceptent pleinement la responsabilité de leur audace, car ils n’oublient jamais qu’il y a du magistrat dans l’écrivain et du prêtre dans le poète.

Voulant travailler beaucoup, il travaillait vite, comme s’il sentait qu’il devait s’en aller de bonne heure. Son talent, c’était son âme, toujours pleine de la meilleure et de la plus saine énergie. De là lui venait cette force qui se résolvait en vigueur pour les penseurs et en puissance pour la foule. Il vivait par le coeur ; c’est par là aussi qu’il est mort. Mais ne le plaignons pas ; il a été récompensé, récompensé par vingt triomphes, récompensé par une grande et aimable renommée qui n’irritait personne et qui plaisait à tous. Cher à ceux qui le voyaient tous les jours et à ceux qui ne l’avaient jamais vu, il était aimé et il était populaire, ce qui est encore une des plus douces manières d’être aimé. Cette popularité il la méritait ; car il avait toujours présent à l’esprit ce double but qui contient tout ce qu’il y a de noble dans l’égoïsme et tout ce qu’il y a de vrai dans le dévouement : être libre et être utile.

Il est mort comme un sage qui croit parce qu’il pense ; il est mort doucement, dignement, avec le candide sourire d’un jeune homme, avec la gravité bienveillante d’un vieillard. Sans doute il a dû regretter d’être contraint de quitter l’oeuvre de civilisation que les écrivains de ce siècle font tous ensemble, et de partir avant l’heure solennelle et prochaine peut-être qui appellera toutes les probités et toutes les intelligences au saint travail de l’avenir. Certes, il était propre à ce glorieux travail, lui qui avait dans le coeur tant de compassion et tant d’enthousiasme, et qui se tournait sans cesse vers le peuple, parce que là sont toutes les misères, parce que là aussi sont toutes les grandeurs. Ses amis le savent, ses ouvrages l’attestent, ses succès le prouvent, toute sa vie Frédéric Soulié a eu les yeux fixés dans une étude sévère sur les clartés de l’intelligence, sur les grandes vérités politiques, sur les grands mystères sociaux. Il vient d’interrompre sa contemplation, il est allé la reprendre ailleurs ; il est allé trouver d’autres clartés, d’autres vérités, d’autres mystères, dans l’ombre profonde de la mort.

Un dernier mot, messieurs. Que cette foule qui nous entoure et qui veut bien m’écouter avec tant de religieuse attention ; que ce peuple généreux, laborieux et pensif, qui ne fait défaut à aucune de ces solennités douloureuses et qui suit les funérailles de ses écrivains comme on suit le convoi d’un ami ; que ce peuple si intelligent et si sérieux le sache bien, quand les philosophes, quand les écrivains, quand les poètes viennent apporter ici, à ce commun abîme de tous les hommes, un des leurs, ils viennent sans trouble, sans ombre, sans inquiétude, pleins d’une foi inexprimable dans cette autre vie sans laquelle celle-ci ne serait digne ni de Dieu qui la donne, ni de l’homme qui la reçoit. Les penseurs ne se défient pas de Dieu ! Ils regardent avec tranquillité, avec sérénité, quelques-uns avec joie, cette fosse qui n’a pas de fond ; ils savent que le corps y trouve une prison, mais que l’âme y trouve des ailes.

Oh ! les nobles âmes de nos morts regrettés, ces âmes qui, comme celle dont nous pleurons en ce moment le départ, n’ont cherché dans ce monde qu’un but, n’ont eu qu’une inspiration, n’ont voulu qu’une récompense à leurs travaux, la lumière et la liberté, non ! elles ne tombent pas ici dans un piège ! Non ! la mort n’est pas un mensonge ! Non ! elles ne rencontrent pas dans ces ténèbres cette captivité effroyable, cette affreuse chaîne qu’on appelle le néant ! Elles y continuent, dans un rayonnement plus magnifique, leur vol sublime et leur destinée immortelle. Elles étaient libres dans la poésie, dans l’art, dans l’intelligence, dans la pensée ; elles sont libres dans le tombeau !

 

III. Funérailles de Balzac

 

20 août 1850.
 

 

Messieurs,

L’homme qui vient de descendre dans cette tombe était de ceux auxquels la douleur publique fait cortège. Dans les temps où nous sommes, toutes les fictions sont évanouies. Les regards se fixent désormais non sur les têtes qui règnent, mais sur les têtes qui pensent, et le pays tout entier tressaille lorsqu’une de ces têtes disparaît. Aujourd’hui, le deuil populaire, c’est la mort de l’homme de talent ; le deuil national, c’est la mort de l’homme de génie.

Messieurs, le nom de Balzac se mêlera à la trace lumineuse que notre époque laissera dans l’avenir.

M. de Balzac faisait partie de cette puissante génération des écrivains du dix-neuvième siècle qui est venue après Napoléon, de même que l’illustre pléiade du dix-septième est venue après Richelieu, — comme si, dans le développement de la civilisation, il y avait une loi qui fit succéder aux dominateurs par le glaive les dominateurs par l’esprit.

M. de Balzac était un des premiers parmi les plus grands, un des plus hauts parmi les meilleurs. Ce n’est pas le lieu de dire ici tout ce qu’était cette splendide et souveraine intelligence. Tous ses livres ne forment qu’un livre, livre vivant, lumineux, profond, où l’on voit aller et venir et marcher et se mouvoir, avec je ne sais quoi d’effaré et de terrible mêlé au réel, toute notre civilisation contemporaine ; livre merveilleux que le poète a intitulé comédie et qu’il aurait pu intituler histoire, qui prend toutes les formes et tous les styles, qui dépasse Tacite et qui va jusqu’à Suétone, qui traverse Beaumarchais et qui va jusqu’à Rabelais ; livre qui est l’observation et qui est l’imagination ; qui prodigue le vrai, l’intime, le bourgeois, le trivial, le matériel, et qui par moments, à travers toutes les réalités brusquement et largement déchirées, laisse tout à coup entrevoir le plus sombre et le plus tragique idéal.

À son insu, qu’il le veuille ou non, qu’il y consente ou non, l’auteur de cette oeuvre immense et étrange est de la forte race des écrivains révolutionnaires. Balzac va droit au but. Il saisit corps à corps la société moderne. Il arrache à tous quelque chose, aux uns l’illusion, aux autres l’espérance, à ceux-ci un cri, à ceux-là un masque. Il fouille le vice, il dissèque la passion. Il creuse et sonde l’homme, l’âme, le coeur, les entrailles, le cerveau, l’abîme que chacun a en soi. Et, par un don de sa libre et vigoureuse nature, par un privilège des intelligences de notre temps qui, ayant vu de près les révolutions, aperçoivent mieux la fin de l’humanité et comprennent mieux la providence, Balzac se dégage souriant et serein de ces redoutables études qui produisaient la mélancolie chez Molière et la misanthropie chez Rousseau.

Voilà ce qu’il a fait parmi nous. Voilà l’oeuvre qu’il nous laisse, oeuvre haute et solide, robuste entassement d’assises de granit, monument ! oeuvre du haut de laquelle resplendira désormais sa renommée. Les grands hommes font leur propre piédestal ; l’avenir se charge de la statue.

Sa mort a frappé Paris de stupeur. Depuis quelques mois, il était rentré en France. Se sentant mourir, il avait voulu revoir la patrie, comme la veille d’un grand voyage on vient embrasser sa mère.

Sa vie a été courte, mais pleine ; plus remplie d’oeuvres que de jours.

Hélas ! ce travailleur puissant et jamais fatigué, ce philosophe, ce penseur, ce poète, ce génie, a vécu parmi nous de cette vie d’orages, de luttes, de querelles, de combats, commune dans tous les temps à tous les grands hommes. Aujourd’hui, le voici en paix. Il sort des contestations et des haines. Il entre, le même jour, dans la gloire et dans le tombeau. Il va briller désormais, au-dessus de toutes ces nuées qui sont sur nos têtes, parmi les étoiles de la patrie !

Vous tous qui êtes ici, est-ce que vous n’êtes pas tentés de l’envier ?

Messieurs, quelle que soit notre douleur en présence d’une telle perte, résignons-nous à ces catastrophes. Acceptons-les dans ce qu’elles ont de poignant et de sévère. Il est bon peut-être, il est nécessaire peut-être, dans une époque comme la nôtre, que de temps en temps une grande mort communique aux esprits dévorés de doute et de scepticisme un ébranlement religieux. La providence sait ce qu’elle fait lorsqu’elle met ainsi le peuple face à face avec le mystère suprême, et quand elle lui donne à méditer la mort, qui est la grande égalité et qui est aussi la grande liberté.

La providence sait ce qu’elle fait, car c’est là le plus haut de tous les enseignements. Il ne peut y avoir que d’austères et sérieuses pensées dans tous les coeurs quand un sublime esprit fait majestueusement son entrée dans l’autre vie, quand un de ces êtres qui ont plané longtemps au-dessus de la foule avec les ailes visibles du génie, déployant tout à coup ces autres ailes qu’on ne voit pas, s’enfonce brusquement dans l’inconnu.

Non, ce n’est pas l’inconnu ! Non, je l’ai déjà dit dans une autre occasion douloureuse, et je ne me lasserai pas de le répéter, non, ce n’est pas la nuit, c’est la lumière ! Ce n’est pas la fin, c’est le commencement ! Ce n’est pas le néant, c’est l’éternité ! N’est-il pas vrai, vous tous qui m’écoutez ? De pareils cercueils démontrent l’immortalité ; en présence de certains morts illustres, on sent plus distinctement les destinées divines de cette intelligence qui traverse la terre pour souffrir et pour se purifier et qu’on appelle l’homme, et l’on se dit qu’il est impossible que ceux qui ont été des génies pendant leur vie ne soient pas des âmes après leur mort !
  



Le 2 décembre 1851
 

 

Un vaillant proscrit de décembre, M. Hippolyte Magen, a publié, pendant son exil, à Londres, en 1852 (chez Jeffs, Burlington Arcade), un remarquable récit des faits dont il avait été témoin. Nous extrayons de ce récit les pages qu'on va lire, en faisant seulement quelques suppressions dans les éloges adressés par M. H. Magen à M. Victor Hugo.

 

« Le 2 décembre, à dix heures du matin, des représentants du peuple étaient réunis dans une maison de la rue Blanche.

« Deux opinions se combattaient. La première, émise et soutenue par Victor Hugo, voulait qu'on fit immédiatement un appel aux armes ; la population était oscillante, il fallait, par une impulsion révolutionnaire, la jeter du côté de l'assemblée.

« Exciter lentement les colères, entretenir longtemps l'agitation, tel était le moyen que Michel (de Bourges) trouvait le meilleur ; pour le soutenir il s'appuyait sur le passé. En 1830, on avait d'abord crié, puis lancé des pierres aux gardes royaux, enfin on s'était jeté dans la bataille, avec des passions déjà fermentées ; en février 1848, l'agitation de la rue avait aussi précédé le combat.

« La situation actuelle n'offrait pas la moindre analogie avec ces deux époques.

« Malheureusement le système de la temporisation l'emporta ; il fut décidé qu'on emploierait les vieux moyens, et qu'en attendant, il serait fait un appel aux légions de la garde nationale sur lesquelles on avait le droit de compter. Victor Hugo, Charamaule et Forestier acceptèrent la responsabilité de ces démarches, et rendez-vous fut pris à deux heures, sur le boulevard du Temple, chez Bonvalet, pour l'exécution des mesures arrêtées.

« Tandis que Charamaule et Victor Hugo remplissaient le mandat qu'ils avaient reçu, un incident prouva que, suivant l'opinion repoussée dans la rue Blanche, le peuple attendait une impulsion vigoureuse et révolutionnaire. A la hauteur de la rue Meslay, Charamaule s'aperçut que la foule reconnaissait Hugo et s'épaississait autour d'eux : » Vous êtes reconnu, dit-il à son collègue. » — Au même instant, quelques jeunes gens crièrent : Vive Victor Hugo !

« Un d'eux lui demanda : « Citoyen que faut-il faire ? »

« Victor Hugo répondit : « Déchirez les affiches factieuses du coup d'état et criez : Vive la constitution !

« — Et si l'on tire sur nous ? lui dit un jeune ouvrier.

« — Vous courrez aux armes », répliqua Victor Hugo.

« Il ajouta : — Louis Bonaparte est un rebelle ; il se couvre aujourd'hui de tous les crimes. Nous, représentants du peuple, nous le mettons hors la loi ; mais, sans même qu'il soit besoin de notre déclaration, il est hors la loi par le seul fait de sa trahison. Citoyens ! Vous avez deux mains, prenez dans l'une votre droit, dans l'autre votre fusil, et courez sur Bonaparte ! »

« La foule poussa une acclamation.

« Un bourgeois qui fermait sa boutique dit à l'orateur : « Parlez moins haut, si l'on vous entendait parler comme cela, on vous fusillerait.

« — Eh bien ! répondit Hugo, vous promèneriez mon cadavre, et ce serait une bonne chose que ma mort si la justice de Dieu en sortait ! »

« Tous crièrent : Vive Victor Hugo ! — Criez : Vive la constitution ! leur dit-il. Un cri formidable de Vive la constitution ! Vive la république ! sortit de toutes les poitrines.

« L'enthousiasme, l'indignation, la colère mêlaient leurs éclairs dans tous les regards. C'était là, peut-être, une minute suprême. Victor Hugo fut tenté d'enlever toute cette foule et de commencer le combat.

« Charamaule le retint et lui dit tout bas : — « Vous causerez une mitraillade inutile ; tout ce monde est désarmé. L'infanterie est à deux pas de nous, et voici l'artillerie qui arrive. »

« En effet, plusieurs pièces de canon, attelées, débouchaient par la rue de Bondy, derrière le Château-d'Eau. Saisir un tel moment, ce pouvait être la victoire, mais ce pouvait être aussi un massacre. « Le conseil de s'abstenir, donné par un homme aussi intrépide que l'a été Charamaule pendant ces tristes jours, ne pouvait être suspect ; en outre Victor Hugo, quel que fût son entraînement intérieur, se sentait lié par la délibération de la gauche. Il recula devant la responsabilité qu'il aurait encourue ; depuis, nous l'avons entendu souvent répéter lui-même : « Ai-je eu raison ? Ai-je eu tort ? »

« Un cabriolet passait ; Victor Hugo et Charamaule s'y jetèrent. La foule suivit quelque temps la voiture en criant : Vive la république !
Vive Victor Hugo !

 

« Les deux représentants se dirigèrent vers la rue Blanche, où ils rendirent compte de la scène du Château d'Eau ; ils essayèrent encore de décider leurs collègues à une action révolutionnaire, mais la décision du matin fut maintenue.

« Alors Victor Hugo dicta au courageux Baudin la proclamation suivante :

 

« Louis-Napoléon est un traître.

« Il a violé la constitution.

« Il s'est mis hors la loi.

Les représentants républicains rappellent au peuple et à l'armée l'article 68 et l'article 110 ainsi conçus : « L'assemblée constituante confie la défense de la présente constitution et des droits qu'elle consacre à la garde et au patriotisme de tous les français. »

« Le peuple est à jamais en possession du suffrage universel, n'a besoin d'aucun prince pour le lui rendre, et châtiera le rebelle.

« Que le peuple fasse son devoir.

« Les représentants républicains marcheront à sa tête.

« Aux armes ! Vive la république ! »

 

« Michel (de Bourges), Schoelcher, le général Leydet, Joigneaux, Jules Favre, Deflotte, Eugène Sue, Brives, Chauffour, Madier de Montjau, Cassal, Breymand, Lamarque, Baudin et quelques autres se hâtèrent de mettre sur cette proclamation leurs noms à côté de celui de Victor Hugo.

 

« A six heures du soir, les membres du conciliabule de la rue Blanche, chassés de la rue de la Cerisaie par un avis que la police marchait sur eux, se retrouvaient au quai de Jemmapes, chez le représentant Lafon ; à eux s'étaient joints quelques journalistes et plusieurs citoyens dévoués à la république.

« Au milieu d'une vive animation, un comité de résistance fut nommé ; il se composait des citoyens :

Victor Hugo,

Carnot,

Michel (de Bourges),

Madier de Montjau,

Jules Favre,

Deflotte,

Faure (du Rhône).

 

« On attendait impatiemment trois proclamations que Xavier Durrieu avait remises à des compositeurs de son journal. L'une d'elles sera recueillie par l'histoire ; elle s'échappa de l'âme de Victor Hugo. La voici :

 

PROCLAMATION A L’ARMÉE.

 

Soldats !

Un homme vient de briser la constitution, il déchire le serment qu’il avait prêté au peuple, supprime la loi, étouffe le droit, ensanglante Paris, garrotte la France, trahit la République.

Soldats, cet homme vous engage dans le crime.

Il y a deux choses saintes : le drapeau qui représente l’honneur militaire, et la loi qui représente le droit national. Soldats ! le plus grand des attentats, c’est le drapeau levé contre la loi.

Ne suivez pas plus longtemps le malheureux qui vous égare. Pour un tel crime, les soldats français sont des vengeurs, non des complices.

Livrez à la loi ce criminel. Soldats ! c’est un faux Napoléon. Un vrai Napoléon vous ferait recommencer Marengo ; lui, il vous fait recommencer Transnonain.

Tournez vos yeux sur la vraie fonction de l’armée française. Protéger la patrie, propager la révolution, délivrer les peuples, soutenir les nationalités, affranchir le continent, briser les chaînes partout, défendre partout le droit, voilà votre rôle parmi les armées d’Europe ; vous êtes dignes des grands champs de bataille.

Soldats ! l’armée française est l’avant-garde de l’humanité. Rentrez en vous-mêmes, réfléchissez, reconnaissez-vous, relevez-vous. Songez à vos généraux arrêtés, pris au collet par des argousins et jetés, menottes aux mains, dans la cellule des voleurs. Le scélérat qui est à l’Élysée croit que l’armée de la France est une bande du bas-empire, qu’on la paie et qu’on l’enivre, et qu’elle obéit. Il vous fait faire une besogne infâme ; il vous fait égorger, en plein dix-neuvième siècle et dans Paris même, la liberté, le progrès, la civilisation ; il vous fait détruire, à vous enfants de la France, ce que la France a si glorieusement et si péniblement construit en trois siècles de lumière et en soixante ans de révolution ! Soldats, si vous êtes la grande armée, respectez la grande nation !

Nous, citoyens, nous représentants du peuple et vos représentants, — nous, vos amis, vos frères, nous qui sommes la loi et le droit, nous qui nous dressons devant vous en vous tendant les bras et que vous frappez aveuglément de vos épées, savez-vous ce qui nous désespère ? ce n’est pas de voir notre sang qui coule, c’est de voir votre honneur qui s’en va.

Soldats ! un pas de plus dans l’attentat, un jour de plus avec Louis Bonaparte, et vous êtes perdus devant la conscience universelle. Les hommes qui vous commandent sont hors la loi ; ce ne sont pas des généraux, ce sont des malfaiteurs ; la casaque des bagnes les attend. Vous soldats, il en est temps encore, revenez à la patrie, revenez à la république. Si vous persistiez, savez-vous ce que l’histoire dirait de vous ? Elle dirait : « Ils ont foulé aux pieds de leurs chevaux et écrasé sous les roues de leurs canons toutes les lois de leur pays ; eux, des soldats français, ils ont déshonoré l’anniversaire d’Austerlitz ; et, par leur faute, par leur crime, il dégoutte aujourd’hui du nom de Napoléon sur la France autant de honte qu’il en a autrefois découlé de gloire. »

Soldats français, cessez de prêter main-forte au crime !

Pour les représentants du peuple restés libres, le représentant membre du comité de résistance,

VICTOR HUGO.



 

Paris, 3 décembre.
 

 

« Cette proclamation… où brillent toutes les qualités du génie et du patriotisme, fut, à l’aide d’un papier bleu qui multipliait les copies, reproduite cinquante fois ; le lendemain elle était affichée dans les rues Charlot, de l’Homme-Armé, Rambuteau, et sur le boulevard du Temple.

« Cependant on est encore averti que la police a pris l’éveil ; à travers une nuit obscure, on se dirige vers la rue Popincourt, où les ateliers de Frédéric Cournet ouvriront un asile sûr.

« … Nos amis remplissent une salle vaste et nue ; il y a deux tabourets seulement ; Victor Hugo, qui va présider la réunion, en prend un, — l’autre est donné à Baudin, qui servira de secrétaire. Dans cette assemblée, on remarquait Guiter, Gindriez, Lamarque, Charamaule, Sartin, Arnaud de l’Ariége, Schoelcher, Xavier Durrieu et Kesler son collaborateur, etc., etc.

« Après un instant de confusion, qu’en pareille circonstance il est aisé de concevoir, plusieurs résolutions furent prises. On avait vu successivement arriver Michel (de Bourges), Esquiros, Aubry (du Nord), Bancel, Duputz, Madier de Montjau et Mathieu (de la Drôme) ; ce dernier ne fit qu’une courte apparition.

« Victor Hugo avait pris la parole et résumait les périls de la situation, les moyens de résistance et de combat.

« Tout à coup, un homme en blouse se présente, effaré.

« — Nous sommes perdus, s’écria-t-il ; du point d’observation où l’on m’a placé, j’ai vu se diriger vers nous une troupe nombreuse de soldats.

« — Qu’importe ! a répondu Cournet, en montrant des armes, la porte de ma maison est étroite ; dans le corridor deux hommes ne marcheraient pas de front ; nous sommes ici soixante résolus à mourir ; délibérez en paix. »

« — A ce terrible épisode Victor Hugo emprunte un mouvement sublime. Les paroles de Victor Hugo ont été sténographiées, sur place, par un des assistants, et je puis les donner telles qu’il les prononça. Il s’écrie :

 

« Écoutez, rendez-vous bien compte de ce que vous faites.

« D’un, côté, cent mille hommes, dix-sept batteries attelées, six mille bouches à feu dans les forts, des magasins, des arsenaux, des munitions de quoi faire la campagne de Russie ; — de l’autre, cent vingt représentants, mille ou douze cents patriotes, six cents fusils, deux cartouches par homme, pas un tambour pour battre le rappel, pas une cloche pour sonner le tocsin, pas une imprimerie pour imprimer une proclamation ; à peine, çà et là, une presse lithographique, une cave où l’on imprimera, en hâte et furtivement, un placard à la brosse ; peine de mort contre qui remuera un pavé, peine de mort contre qui s’attroupera, peine de mort contre qui sera trouvé en conciliabule, peine de mort contre qui placardera un appel aux armes ; si vous êtes pris pendant le combat, la mort ; si vous êtes pris après le combat, la déportation et l’exil. — D’un côté, une armée et le crime ; — de l’autre, une poignée d’hommes et le droit. Voilà cette lutte, l’acceptez-vous ? »

 

« Ce fut un moment admirable ; cette parole énergique et puissante avait remué toutes les fibres du patriotisme ; un cri subit, unanime, répondit : « Oui, oui, nous l’acceptons ! »

« Et la délibération recommença grave et silencieuse. »
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Chambre des Pairs – 1846

Note I. La propriété des oeuvres d’art

 

Un projet de loi sur les dessins et modèles de fabrique était proposé par le gouvernement ; une longue discussion s’engagea, au sein de la chambre des pairs, sur la question de savoir quelle serait la durée de la propriété de ces dessins et de ces modèles. Le projet du gouvernement décrétait une durée de quinze années. La commission qui avait fait rapport sur le projet de loi proposait d’étendre le droit exclusif d’exploitation d’un modèle à trente ans. Quelques membres de la chambre voulaient le maintien pur et simple de la législation de 1793 qui attribue à l’auteur d’un dessin ou d’un modèle artistique destiné à l’industrie les mêmes droits qu’à l’auteur d’une statue ou d’un tableau. Victor Hugo demanda la parole.

 

Messieurs,

Je n’aurai qu’une simple observation à faire sur la question la plus importante, à mes yeux du moins, la question de durée ; et j’appuierai la proposition de la commission, en regrettant, je l’avoue même, l’ancienne législation. Je n’ai que très peu de mots à dire, et je n’abuserai jamais de l’attention de la chambre.

Messieurs, il ne faut pas se dissimuler que c’est un art véritable qui est en question ici. Je ne prétends pas mettre cet art, dans lequel l’industrie entre pour une certaine portion, sur le rang des créations poétiques ou littéraires, créations purement spontanées, qui ne relèvent que de l’artiste, de l’écrivain, du penseur. Cependant, il est incontestable qu’il y a ici dans la question un art tout entier.

Et si la Chambre me permettait de citer quelques-uns des grands noms qui se rattachent à cet art, elle reconnaîtrait elle-même qu’il y a là des génies créateurs, des hommes d’imagination, des hommes dont la propriété doit être protégée par la loi. Bernard de Palissy était un potier ; Benvenuto Cellini était un orfèvre. Un pape a désiré un modèle de chandeliers d’église ; Michel-Ange et Raphaël ont concouru pour ce modèle, et les deux flambeaux ont été exécutés. Oserait-on dire que ce ne sont pas là des objets d’art ?

Il y a donc ici, permettez-moi d’insister, un art véritable dans la question, et c’est ce qui me fait prendre la parole.

Jusqu’à présent cette matière a été régie en France par une législation vague, obscure, incomplète, plutôt formée de jurisprudence et d’extensions que composée de textes directs émanés du législateur. Cette législation a beaucoup de défauts, mais elle a une qualité qui, à mes yeux, compense tous les défauts, elle est généreuse.

Cette législation, que donnait-elle à l’art qui est ici en question ? Elle lui donnait la durée ; et n’oubliez pas ceci : toutes les fois que vous voulez que de grands artistes fassent de grandes oeuvres, donnez-leur le temps, donnez-leur la durée, assurez-leur le respect de leur pensée et de leur propriété. Si vous voulez que la France reste à ce point où elle est placée, d’imposer à toutes les nations la loi de sa mode, de son goût, de son imagination ; si vous voulez que la France reste la maîtresse de ce que le monde appelle l’ornement, le luxe, la fantaisie, ce qui sera toujours et ce qui est une richesse publique et nationale ; si vous voulez donner à cet art tous les moyens de prospérer, ne touchez pas légèrement à la législation sous laquelle il s’est développé avec tant d’éclat.

Notez que depuis que cette législation, incomplète, je le répète, mais généreuse, existe, l’ascendant de la France, dans toutes les matières d’art et d’industrie mêlée à l’art, n’a cessé de s’accroître.

Que demandez-vous donc à une législation ? qu’elle produise de bons effets, qu’elle donne de bons résultats ? Que reprochez-vous à celle-ci ? Sous son empire, l’art français est devenu le maître et le modèle de l’art chez tous les peuples qui composent le monde civilisé. Pourquoi donc toucher légèrement à un état de choses dont vous avez à vous applaudir ?

J’ajouterai en terminant que j’ai lu avec une grande attention l’exposé des motifs ; j’y ai cherché la raison pour laquelle il était innové à un état aussi excellent, je n’en ai trouvé qu’une qui ne me paraît pas suffisante, c’est un désir de mettre la législation qui régit cette matière en harmonie avec la législation qui régit d’autres matières qu’on suppose à tort analogues. C’est là, messieurs, une pure question de symétrie. Cela ne me paraît pas suffisant pour innover, j’ose dire, aussi témérairement.

J’ai pour M. le ministre du commerce, en particulier, la plus profonde et la plus sincère estime ; c’est un homme des plus distingués, et je reconnais avec empressement sa haute compétence sur toutes les matières qui sont soumises à son administration. Cependant je ne me suis pas expliqué comment il se faisait qu’en présence d’un beau, noble et magnifique résultat, on venait innover dans la loi qui a, en partie du moins, produit cet effet.

Je le répète, je demande de la durée. Je suis convaincu qu’un pas sera fait en arrière le jour où vous diminuerez la durée de cette propriété. Je ne l’assimile pas d’ailleurs, je l’ai déjà dit en commençant, à la propriété littéraire proprement dite. Elle est au-dessous de la propriété littéraire ; mais elle n’en est pas moins respectable, nationale et utile. Le jour, dis-je, où vous aurez diminué la durée de cette propriété, vous aurez diminué l’intérêt des fabricants à produire des ouvrages d’industrie de plus en plus voisins de l’art ; vous aurez diminué l’intérêt des grands artistes à pénétrer de plus en plus dans cette région où l’industrie se relève par son contact avec l’art.

Aujourd’hui, à l’heure où nous parlons, des sculpteurs du premier ordre, j’en citerai un, homme d’un merveilleux talent, M. Pradier, n’hésitent pas à accorder leur concours à ces productions qui ne sont pour l’industrie que des consoles, des pendules, des flambeaux, et qui sont, pour les connaisseurs, des chefs-d’oeuvre.

Un jour viendra, n’en doutez pas, où beaucoup de ces oeuvres que vous traitez aujourd’hui de simples produits de l’industrie, et que vous réglementez comme de simples produits de l’industrie, un jour viendra où beaucoup de ces oeuvres prendront place dans les musées. N’oubliez pas que vous avez ici, en France, à Paris, un musée composé précisément des débris de cet art mixte qui est en ce moment en question. La collection des vases étrusques, qu’est-ce autre chose ?

Si vous voulez maintenir cet art au niveau déjà élevé où il est parvenu en France, si vous voulez augmenter encore ce bel essor qu’il a pris et qu’il prend tous les jours, donnez-lui du temps.

Voilà tout ce que je voulais dire.

Je voterai pour tout ce qui tendra à augmenter la durée accordée aux propriétaires de cette sorte d’oeuvres, et je déclare, en finissant, que je ne puis m’empêcher de regretter l’ancienne législation. (Très bien ! très bien !)

 

Note II. La marque de fabrique

 

Dans la discussion du projet de loi relatif aux marques de fabrique, deux systèmes étaient en présence, celui de la marque facultative et celui de la marque obligatoire. Analyser cette discussion nous conduirait trop loin ; nous pouvons d’ailleurs citer, sans autre commentaire, les deux discours que Victor Hugo prononça dans ce débat.

 

Messieurs,

Je viens défendre une opinion qui, je le crains, malgré les excellentes observations qui ont été faites, a peu de faveur dans la chambre. J’ose cependant appeler sur cette opinion l’attention de la noble assemblée. Le projet de loi sur les dessins de fabrique soulevait une question d’art ; le projet de loi sur les marques de fabrique soulève une question d’honneur, et toutes les fois que la loi touche à une question d’honneur, il n’est personne qui ne se sente et qui ne soit compétent.

Il y a deux sortes de commerce, le bon et le mauvais commerce. Le commerce honnête et loyal, le commerce déloyal et frauduleux. Le commerce honnête, c’est celui qui ne fraude pas ; c’est celui qui livre aux consommateurs des produits sincères ; c’est celui qui cherche avant tout, avant même les bénéfices d’argent, le plus sûr, le meilleur, le plus fécond des bénéfices, la bonne renommée. La bonne renommée, messieurs, est aussi un capital. Le mauvais commerce, le commerce frauduleux, est celui qui a la fièvre des fortunes rapides, qui jette sur tous les marchés du monde des produits falsifiés ; c’est celui, enfin, qui préfère les profits à l’estime, l’argent à la renommée.

Eh bien, de ces deux commerces que la loi actuelle met en présence, lequel voulez-vous protéger ? Il me semble que vous devez protection à l’un, et la protection de l’un c’est la répression de l’autre. J’ai cherché dans le projet de loi, dans l’exposé des motifs et dans le rapport de M. le baron Charles Dupin, s’il pouvait y avoir quelque mode de répression préférable au seul mode de répression qui se soit présenté à mon esprit, et j’avoue, à regret, n’en avoir pas trouvé. À mon avis, que je soumets à la chambre, il n’y a d’autre mode de répression pour le mauvais commerce, d’autre mode de protection pour le commerce loyal et honnête, que la marque obligatoire.

Mais on dira : La marque obligatoire est contraire à la liberté. Permettez que je m’explique sur ce point, car il est délicat et grave.

J’aime la liberté, je sais qu’elle est bonne ; je ne me borne pas à dire qu’elle est bonne, je le crois, je le sais ; je suis prêt à me dévouer pour cette conviction. La liberté a ses abus et ses périls. Mais à côté des abus elle a ses bienfaits, à côté des périls elle a la gloire. J’aime donc la liberté, je la crois bonne en toute occasion. Je veux la liberté du bon commerce ; j’admettrais même, s’il en était besoin, la liberté du mauvais commerce, quoique ce soit, à mon avis, la liberté de la ronce et de l’ivraie. Mais, messieurs, je ne pense pas que, dans la question de la marque obligatoire, la liberté soit le moins du monde compromise.

Il existe un commerce, il existe une industrie qui est soumise à la marque obligatoire ; ce commerce, je vais le nommer tout de suite, c’est la presse, c’est la librairie. Il n’existe pas un papier imprimé, quel qu’il soit, dans quelque but que ce soit, sous quelque dénomination que ce soit, si insignifiant qu’il puisse être, il n’existe pas un papier imprimé qui ne doive, aux termes des lois qui nous régissent, porter le nom de l’imprimeur et son adresse. Qu’est-ce que cela ? C’est la marque obligatoire. Avez-vous entendu dire que la marque obligatoire ait supprimé la liberté de la presse ? (Mouvement.)

Je ne sache pas d’argument plus fort que celui-ci ; car voici une liberté publique, la plus importante de toutes, la plus vitale, qui fonctionne parmi nous sous l’empire de la marque obligatoire, c’est-à-dire de cet obstacle qu’on objecte comme devant ruiner une autre liberté dans ce qu’elle a de plus essentiel et de meilleur. Il est donc évident que puisque la marque obligatoire ne gêne dans aucun de ses développements la plus précieuse de nos libertés, elle n’aura aucun effet funeste, ni même aucun effet fâcheux sur la liberté commerciale. J’ajoute qu’à mon avis liberté implique responsabilité. La marque obligatoire, c’est la signature ; la marque obligatoire, c’est la responsabilité. Eh bien, messieurs les pairs, je suis de ceux qui ne veulent pas qu’on jouisse de la liberté sans subir la responsabilité. (Mouvement.)

Je voterai pour la marque obligatoire.

[image: Capture d’écran 2012-08-16 à 19]

 

Je vois la chambre fatiguée, je ne crois pas au succès de l’amendement, et cependant je crois devoir insister. Messieurs, c’est que ma conviction est profonde.

La marque facultative peut-elle avoir ce rare résultat de séparer en deux parts le bon et le mauvais commerce, le commerce loyal et le commerce frauduleux ? Si je le pensais, je n’hésiterais pas à me rallier au système du gouvernement et de la commission. Mais je ne le pense pas.

Dans mon opinion, la marque facultative est une précaution illusoire. Pourquoi ? Messieurs les pairs, c’est que l’industrie n’est pas libre ; non, l’industrie n’est pas libre devant le commerce. Notez ceci : l’industrie a un intérêt, le commerce croit souvent en avoir un autre. Quel est l’intérêt de l’industrie ? Donner d’abord de bons produits, et, s’il se peut, des produits excellents, et, s’il se peut, dans les cas où l’industrie touche à l’art, des produits admirables. Ceci est l’intérêt de l’industrie, ceci est aussi l’intérêt de la nation. Quel est l’intérêt du commerce ? Vendre, vendre vite, vendre souvent au hasard, souvent à bon marché et à vil prix. À vil prix ! c’est fort cher. Pour cela, que faut-il au commerce, je dis au commerce frauduleux que je voudrais détruire ? Il lui faut des produits frelatés, falsifiés, chétifs, misérables, coûtant peu et pouvant, erreur fatale du reste, rapporter beaucoup. Que fait le commerce déloyal ? il impose sa loi à l’industrie. Il commande, l’industrie obéit. Il le faut bien. L’industrie n’est jamais face à face avec le consommateur. Entre elle et le consommateur il y a un intermédiaire, le marchand ; ce que le marchand veut, le fabricant est contraint de le vouloir. Messieurs, prenez garde ! Le commerce frauduleux qui n’a malheureusement que trop d’extension, ne voudra pas de la marque facultative ; il ne voudra aucune marque. L’industrie gémira et cédera. La marque obligatoire serait une arme. Donnez cette arme, donnez cette défense à l’industrie loyale contre le commerce déloyal. Je vous le dis, messieurs les pairs, je vous le dis en présence des faits déplorables que vous ont cités plusieurs nobles membres de cette Chambre, en présence des débouchés qui se ferment, en présence des marchés étrangers qui ne s’ouvrent plus, en présence de la diminution du salaire qui frappe l’ouvrier, et de la falsification des denrées qui frappe le consommateur ; je vous le dis avec une conviction croissante, devant la concurrence intérieure, devant la concurrence extérieure surtout, messieurs les pairs, fondez la sincérité commerciale ! (Mouvement.)

Mettez la marque obligatoire dans la loi.

L’industrie française est une richesse nationale. Le commerce loyal tend à élever l’industrie ; le commerce frauduleux tend à l’avilir et à la dégrader. Protégez le commerce loyal, frappez le commerce déloyal.
  





Assemblée constituante – 1848-1849

Note III. Secours aux théâtres






 

17 juillet 1848.
 

 

À la suite des fatales journées de juin 1848, les théâtres de Paris furent fermés. Cette clôture, qui semblait devoir se prolonger indéfiniment, était une calamité de plus ajoutée aux autres calamités publiques. La ruine des théâtres était imminente. M. Victor Hugo sentit l’urgence de leur situation et leur vint en aide. Il convoqua une réunion spéciale des représentants de Paris dans le 1er bureau, leur demanda d’appuyer un projet de décret qu’il se chargeait de présenter et qui allouait une subvention d’un million aux théâtres, pour les mettre à même de rouvrir. La proposition fut vivement débattue. Un membre accusa l’auteur du projet de décret de vouloir faire du bruit. M. Victor Hugo s’écria :

 

Ce que je veux, ce n’est pas du bruit, comme vous dites, c’est du pain ! du pain pour les artistes, du pain pour les ouvriers, du pain pour les vingt mille familles que les théâtres alimentent ! Ce que je veux, c’est le commerce, c’est l’industrie, c’est le travail, vivifiés par ces ruisseaux de sève qui jaillissent des théâtres de Paris ! c’est la paix publique, c’est la sérénité publique, c’est la splendeur de la ville de Paris, c’est l’éclat des lettres et des arts, c’est la venue des étrangers, c’est la circulation de l’argent, c’est tout ce que répandent d’activité, de joie, de santé, de richesse, de civilisation, de prospérité, les théâtres de Paris ouverts. Ce que je ne veux pas, c’est le deuil, c’est la détresse, c’est l’agitation, c’est l’idée de révolution et d’épouvanté que contiennent ces mots lugubres : Les théâtres de Paris sont fermés ! Je l’ai dit à une autre époque et dans une occasion pareille, et permettez-moi de le redire : Les théâtres fermés, c’est le drapeau noir déployé.

Eh bien, je voudrais que vous, vous les représentants de Paris, vous vinssiez dire à cette portion de la majorité qui vous inquiète : Osez déployer ce drapeau noir ! osez abandonner les théâtres ! Mais, sachez-le bien, qui laisse fermer les théâtres fait fermer les boutiques ! Sachez-le bien, qui laisse fermer les théâtres de Paris, fait une chose que nos plus redoutables années n’ont pas faite ; que l’invasion n’a pas faite, que 93 n’a pas faite ! Qui ferme les théâtres de Paris éteint le feu qui éclaire, pour ne plus laisser resplendir que le feu qui incendie ! Osez prendre cette responsabilité !

Messieurs, cette question des théâtres est maintenant un côté, un côté bien douloureux, de la grande question des détresses publiques. Ce que nous invoquons ici, c’est encore le principe de l’assistance. Il y a là, autour de nous, je vous le répète, vingt mille familles qui nous demandent de ne pas leur ôter leur pain ! Le plus déplorable témoignage de la dureté des temps que nous traversons, c’est que les théâtres, qui n’avaient jamais fait partie que de notre gloire, font aujourd'hui partie de notre misère.

Je vous en conjure, réfléchissez-y. Ne désertez pas ce grand intérêt. Faites de moi ce que vous voudrez ; je suis prêt à monter à la tribune, je suis prêt à combattre, à la poupe, à la proue, où l’on voudra, n’importe ; mais ne reculons pas ! Sans vous, je ne suis rien ; avec vous, je ne crains rien ! Je vous supplie de ne pas repousser la proposition.

 

La proposition, appuyée par la presque unanimité des représentants de la Seine et adoptée par le comité de l’intérieur, fut acceptée par le gouvernement, qui réduisit à six cent mille francs la subvention proposée. M. Victor Hugo, nommé président et rapporteur d’une commission spéciale chargée d’examiner le projet de décret, et composée de MM. Léon de Maleville, Bixio et Évariste Bavoux, déposa au nom du comité de l’intérieur et lut en séance publique, le 17 juillet, le rapport suivant :

 

Citoyens représentants,

Dans les graves conjonctures où nous sommes, en examinant le projet de subvention aux théâtres de Paris, votre comité de l’intérieur et la commission qu’il a nommée ont eu le courage d’écarter toutes les hautes considérations d’art, de littérature, de gloire nationale, qui viendraient si naturellement en aide au projet, que nous conservons du reste, et que nous ferons certainement valoir à l’occasion dans des temps meilleurs ; le comité, dis-je, a eu le courage d’écarter toutes ces considérations pour ne se préoccuper de la mesure proposée qu’au point de vue de l’utilité politique.

C’est à ce point de vue unique d’une grande et évidente utilité politique et immédiate, que nous avons l’honneur de vous proposer l’adoption de la mesure.

Les théâtres de Paris sont peut-être les rouages principaux de ce mécanisme compliqué qui met en mouvement le luxe de la capitale et les innombrables industries que ce luxe engendre et alimente ; mécanisme immense et délicat, que les bons gouvernements entretiennent avec soin, qui ne s’arrête jamais sans que la misère naisse à l’instant même, et qui, s’il venait jamais à se briser, marquerait l’heure fatale où les révolutions sociales succèdent aux révolutions politiques.

Les théâtres de Paris, messieurs, donnent une notable impulsion à l’industrie parisienne, qui, à son tour, communique la vie à l’industrie des départements. Toutes les branches du commerce reçoivent quelque chose du théâtre. Les théâtres de Paris font vivre directement dix mille familles, trente ou quarante métiers divers, occupant chacun des centaines d’ouvriers, et versent annuellement dans la circulation une somme qui, d’après des chiffres incontestables, ne peut guère être évaluée à moins de vingt ou trente millions.

La clôture des théâtres de Paris est donc une véritable catastrophe commerciale qui a toutes les proportions d’une calamité publique. Les faire vivre, c’est vivifier toute la capitale. Vous avez accordé, il y a peu de jours, cinq millions à l’industrie du bâtiment ; accorder aujourd’hui un subside aux théâtres, c’est appliquer le même principe, c’est pourvoir aux mêmes nécessités politiques. Si vous refusiez aujourd’hui ces six cent mille francs à une industrie utile, vous auriez dans un mois plusieurs millions à ajouter à vos aumônes.

D’autres considérations font encore ressortir l’importance politique de la mesure qui rouvrirait nos théâtres. À une époque comme la nôtre, où les esprits se laissent entraîner, dans cette espèce de lassitude et de désoeuvrement qui suit les révolutions, à toutes les émotions, et quelquefois à toutes les violences de la fièvre politique, les représentations dramatiques sont une distraction souhaitable, et peuvent être une heureuse et puissante diversion. L’expérience a prouvé que, pour le peuple parisien en particulier, il faut le dire à la louange de ce peuple si intelligent, le théâtre est un calmant efficace et souverain.

Ce peuple, pareil à tant d’égards au peuple athénien, se tourne toujours volontiers, même dans les jours d’agitation, vers les joies de l’intelligence et de l’esprit. Peu d’attroupements résistent à un théâtre ouvert ; aucun attroupement ne résisterait à un spectacle gratis.

L’utilité politique de la mesure de la subvention aux théâtres est donc démontrée. Il importe que les théâtres de Paris rouvrent et se soutiennent, et l’état consulte un grand intérêt public en leur accordant un subside qui leur permettra de vivre jusqu’à la saison d’hiver, où leur prospérité renaîtra, nous l’espérons, et sera à la fois un témoignage et un élément de la prospérité générale.

Cela posé, ce grand intérêt politique une fois constaté, votre comité a dû rechercher les moyens d’arriver sûrement à ce but : faire vivre les théâtres jusqu’à l’hiver. Pour cela, il fallait avant tout qu’aucune partie de la somme votée par vous ne pût être détournée de sa destination, et consacrée, par exemple, à payer les dettes que les théâtres ont contractées depuis cinq mois qu’ils luttent avec le plus honorable courage contre les difficultés de la situation. Cet argent est destiné à l’avenir et non au passé. Il ne pourra être revendiqué par aucun créancier. Votre comité vous propose de déclarer les sommes allouées aux théâtres par le décret incessibles et insaisissables.

Les sommes ne seraient versées aux directeurs des théâtres que sous des conditions acceptées par eux, ayant toutes pour objet la meilleure exploitation de chaque théâtre en particulier, et que les directeurs seraient tenus d’observer sous peine de perdre leur droit à l’allocation.

Quant aux sommes en elles-mêmes, votre comité en a examiné soigneusement la répartition. Cette répartition a été modifiée pour quelques théâtres, d’accord avec M. le ministre de l’intérieur, et toujours dans le but d’utilité positive qui a préoccupé votre comité.

L’allocation de 170,000 francs a été conservée à l’Opéra dont la prospérité se lie si étroitement à la paix de la capitale. La part du Vaudeville a été portée à 24,000 francs, sous la condition que les directeurs ne négligeront rien pour rendre à ce théâtre son ancienne prospérité, et pour y ramener la troupe excellente que tout Paris y applaudissait dans ces derniers temps.

Un théâtre oublié a été rétabli dans la nomenclature, c’est le théâtre Beaumarchais, c’est-à-dire le théâtre spécial du 8e. arrondissement et du faubourg Saint-Antoine. L’assemblée s’associera à la pensée qui a voulu favoriser la réouverture de ce théâtre.

Voici cette répartition, telle qu’elle est indiquée et arrêtée dans l’exposé des motifs qui vous a été distribué ce matin :


 Pour l’Opéra, Théâtre de la Nation 170,000 fr.
 Pour le Théâtre de la République 105,000
 Pour l’Opéra-Comique 80,000
 Pour l’Odéon 45,000
 Pour le Gymnase 30,000
 Pour la Porte-Saint-Martin 35,000
 Pour le Vaudeville 24,000
 Pour les Variétés 24,000
 Pour le Théâtre Montansier 15,000
 Pour l’Ambigu-Comique 25,000
 Pour la Gaîté 25,000

 

A reporter 578,000

 

Report 578,000
 Pour le Théâtre-Historique 27,000
 Pour le Cirque 4,000
 Pour les Folies-Dramatiques 11,000
 Pour les Délassements-Comiques 11,000
 Pour le Théâtre Beaumarchais 10,000
 Pour le Théâtre Lazary 4,000
 Pour le Théâtre des Funambules 5,000
 Pour le Théâtre du Luxembourg 5,000
 Pour les théâtres de la banlieue 10,000
 Pour l’Hippodrome 5,000
 Pour éventualités 10,000


 Total 680,000 fr.

 

Le comité a cru nécessaire d’ajouter aux subventions réparties une somme de 10,000 francs destinée à des allocations éventuelles qu’il est impossible de ne pas prévoir en pareille matière.

Afin de multiplier les précautions et de rendre tout abus impossible, votre comité, d’accord avec le ministre, vous propose d’ordonner, par l’article 2 du décret, que la distribution de la somme afférente à chaque théâtre sera faite de quinzaine en quinzaine, par cinquièmes, jusqu’au 1er octobre. Les deux tiers au moins de la somme seront affectés au payement des artistes, employés et gagistes des théâtres. Enfin, le ministre rendra compte de mois en mois de l’exécution du décret à votre comité de l’intérieur.

Un décret spécial avait été présenté pour le Théâtre de la Nation ; le comité, ne voyant aucun motif à ce double emploi, a fondu les deux décrets en un seul.

Le crédit total alloué par les deux décrets ainsi réunis s’élève à 680,000 francs.

Par toutes les considérations que nous venons d’exposer devant vous, nous espérons, messieurs, que vous voudrez bien voter ce décret dont vous avez déjà reconnu et déclaré l’urgence. Il faut que tous les symptômes de la confiance et de la sécurité reparaissent ; il faut que les théâtres rouvrent ; il faut que la population reprenne sa sérénité en retrouvant ses plaisirs. Ce qui distrait les esprits les apaise. Il est temps de remettre en mouvement tous les moteurs du luxe, du commerce, de l’industrie, c’est-à-dire tout ce qui produit le travail, tout ce qui détruit la misère ; les théâtres sont un de ces moteurs.

Que les étrangers se sentent rappelés à Paris par le calme rétabli ; qu’on voie des passants dans les rues la nuit, des voitures qui roulent, des boutiques ouvertes, des cafés éclairés ; qu’on puisse rentrer tard chez soi ; les théâtres vous restitueront toutes ces libertés de la vie parisienne, qui sont les indices mêmes de la tranquillité publique. Il est temps de rendre sa physionomie vivante, animée, paisible, à cette grande ville de Paris, qui porte avec accablement, depuis un mois bientôt, le plus douloureux de tous les deuils, le deuil de la guerre civile !

Et permettez au rapporteur de vous le dire en terminant, messieurs, ce que vous ferez en ce moment sera utile pour le présent et fécond pour l’avenir. Ce ne sera pas un bienfait perdu ; venez en aide au théâtre, le théâtre vous le rendra. Votre encouragement sera pour lui un engagement. Aujourd’hui, la société secourt le théâtre, demain le théâtre secourra la société. Le théâtre, c’est là sa fonction et son devoir, moralise les masses en même temps qu’il enrichit la cité. Il peut beaucoup sur les imaginations ; et, dans des temps sérieux comme ceux où nous sommes, les auteurs dramatiques, libres désormais, comprendront plus que jamais, n’en doutez pas, que faire du théâtre une chaire de vérité et une tribune d’honnêteté, pousser les coeurs vers la fraternité, élever les esprits aux sentiments généreux par le spectacle des grandes choses, infiltrer dans le peuple la vertu et dans la foule la raison, enseigner, apaiser, éclairer, consoler, c’est la plus pure source de la renommée, c’est la plus belle forme de la gloire !

La subvention aux théâtres fut votée. Les théâtres rouvrirent.

 

Note IV. Secours aux transportés

 

14 août 1848.
 

 

Immédiatement après les journées de juin, M. Victor Hugo se préoccupa du sort fait aux transportés. Il appela tous les hommes de bonne volonté, dans toutes les nuances de l’assemblée, à leur venir en aide. Il organisa dans ce but une réunion spéciale en dehors de tous les partis.

Voici en quels termes le fait est raconté dans la Presse du 14 août 1848 :

 

« Tous les hommes politiques ne sont pas en déclin, heureusement ! Au premier rang de ceux qu’on a vus grandir par le courage qu’ils ont déployé sous la grêle des balles dans les tristes journées de juin, par la fermeté conciliante qu’ils ont apportée à la tribune, et enfin par l’élan d’une fraternité sincère telle que nous la concevons, telle que nous la ressentons, nous aimons à signaler un de nos illustres amis, Victor Hugo, devant lequel plus d’une barricade s’est abaissée, et que la liberté de la presse a trouvé debout à la tribune au jour des interpellations adressées à M. le général Cavaignac.

« M. Victor Hugo vient encore de prendre une noble initiative dont nous ne saurions trop le féliciter. Il s’agit de visiter les détenus de juin. Cette proposition a motivé la réunion spontanée d’un certain nombre de représentants dans l’un des bureaux de l’assemblée nationale ; nous en empruntons les détails au journal l’Événement :

 

« La réunion se composait déjà de MM. Victor Hugo, Lagrange, l’évêque de Langres, Montalembert, David (d’Angers), Galy-Gazalat, Félix Pyat, Edgar Quinet, La Rochejaquelein, Demesmay, Mauvais, de Vogüé, Crémieux, de Falloux, Xavier Durrieu, Considérant, le général Laydet, Vivien, Portalis, Chollet, Jules Favre, Wolowski, Babaud-Laribière, Antony Thouret.

 

« M. Victor Hugo a exposé l’objet de la réunion. Il a dit :

« Qu’au milieu des réunions qui se sont produites au sein de l’assemblée, et qui s’occupent toutes avec un zèle louable, et selon leur opinion consciencieuse, des grands intérêts politiques du pays, il serait utile qu’une réunion se formât qui n’eût aucune couleur politique, qui résumât toute sa pensée dans le seul mot fraternité, et qui eût pour but unique l’apaisement des haines et le soulagement des misères nées de la guerre civile.

« Cette réunion se composerait d’hommes de toutes les nuances, qui oublieraient, en y entrant, à quel parti ils appartiennent, pour ne se souvenir que des souffrances du peuple et des plaies de la France. Elle aurait, sans le vouloir et sans le chercher, un but politique de l’ordre le plus élevé ; car soulager les malheurs de la guerre civile dans le présent, c’est éteindre les fureurs de la guerre civile dans l’avenir. L’assemblée nationale est animée des intentions les plus patriotiques ; elle veut punir les vrais coupables et amender les égarés, mais elle ne veut rien au delà de la sévérité strictement nécessaire, et, certainement, à côté de sa sévérité, elle cherchera toujours les occasions de faire sentir sa paternité. La réunion projetée provoquerait, selon les faits connus et les besoins qui se manifesteraient, la bonne volonté généreuse de l’assemblée.

« Cette réunion ne se compose encore que de membres qui se sont spontanément rapprochés et qui appartiennent à toutes les opinions représentées dans l’assemblée ; mais elle admettrait avec empressement tous les membres qui auraient du temps à donner aux travaux de fraternité qu’elle s’impose. Son premier soin serait de visiter les forts, en ayant soin de ne s’immiscer dans aucune des attributions du pouvoir judiciaire ou du pouvoir administratif. Elle se préoccuperait de tout ce qui peut, sans désarmer, bien entendu, ni énerver l’action de la loi, adoucir la situation des prisonniers et le sort de leurs familles.

« En ce qui touche ces malheureuses familles, la réunion rechercherait les moyens d’assurer l’exécution du décret qui leur réserve le droit de suivre les transportés, et qui, évidemment n’a pas voulu que ce droit fût illusoire ou onéreux pour les familles pauvres. Le général Cavaignac, consulté par M. Victor Hugo, a pleinement approuvé cette pensée, a compris que la prudence s’y concilierait avec l’intention fraternelle et l’unité politique, et a promis de faciliter, par tous les moyens en son pouvoir, l’accès et la visite des prisons aux membres de la réunion ; ce sera pour eux une occupation fatigante et pénible, mais que le sentiment du bien qu’ils pourront faire leur rendra douce.

« En terminant, M. Victor Hugo a exprimé le voeu que la réunion mît à sa tête et choisît pour son président l’homme vénérable qu’elle compte parmi ses membres, et qui joint au caractère sacré de représentant le caractère sacré d’évêque, M. Parisis, évêque de Langres. Ainsi le double but évangélique et populaire sera admirablement exprimé par la personne même de son président. La fraternité est le premier mot de l’évangile et le dernier mot de la démocratie. »

« La réunion a complètement adhéré à ces généreuses paroles. Elle a aussitôt constitué son bureau, qui est ainsi composé :

« Président, M. Parisis, évêque de Langres ; vice-président, M. Victor Hugo ; secrétaire, M. Xavier Durrieu.

« La réunion s’est séparée, après avoir chargé MM. Parisis, Victor Hugo et Xavier Durrieu de demander au général Cavaignac, pour les membres de la réunion, l’autorisation de se rendre dans les forts et les prisons de Paris. »

 

Note V. La question de dissolution

 

En janvier 1849, la question de dissolution se posa. L’assemblée constituante discuta la proposition Rateau. Dans la discussion préalable des bureaux, M. Victor Hugo prononça, le 15 janvier, un discours que la sténographie a conservé. Le voici :


 M. VICTOR HUGO. — Posons la question.

Deux souverainetés sont en présence.

Il y a d’un côté l’assemblée, de l’autre le pays.

D’un côté l’assemblée. Une assemblée qui a rendu à Paris, à la France, à l’Europe, au monde entier, un service, un seul, mais il est considérable ; en juin, elle a fait face à l’émeute, elle a sauvé la démocratie. Car une portion du peuple n’a pas le droit de révolte contre le peuple tout entier. C’est là le titre de cette assemblée. Ce titre serait plus beau si la victoire eût été moins dure. Les meilleurs vainqueurs sont les vainqueurs cléments. Pour ma part, j’ai combattu l’insurrection anarchique et j’ai blâmé la répression soldatesque. Du reste, cette assemblée, disons-le, a plutôt essayé de grandes choses qu’elle n’en a fait. Elle a eu ses fautes et ses torts, ce qui est l’histoire des assemblées et ce qui est aussi l’histoire des hommes. Un peu de bon, pas mal de médiocre, beaucoup de mauvais. Quant à moi, je ne veux me rappeler qu’une chose, la conduite vaillante de l’assemblée en juin, son courage, le service rendu. Elle a bien fait son entrée ; il faut maintenant qu’elle fasse bien sa sortie.

De l’autre côté, dans l’autre plateau de la balance, il y a le pays. Qui doit l’emporter ? (Réclamations.) Oui, messieurs, permettez-moi de le dire dans ma conviction profonde, c’est le pays qui demande votre abdication. Je suis net, je ne cherche pas à être nommé commissaire, je cherche à dire la vérité. Je sais que chaque parti a une pente à s’intituler le pays. Tous, tant que nous sommes, nous nous enivrons bien vite de nous-mêmes et nous avons bientôt fait de crier : Je suis la France ! C’est un tort quand on est fort, c’est un ridicule quand on est petit. Je tacherai de ne point donner dans ce travers, j’userai fort peu des grands mots ; mais, dans ma conviction loyale, voici ce que je pense : L’an dernier, à pareille époque, qui est-ce qui voulait la réforme ? Le pays. Cette année, qui est-ce qui veut la dissolution de la chambre ? Le pays. Oui, messieurs, le pays nous dit : retirez-vous. Il s’agit de savoir si l’assemblée répondra : je reste.

Je dis qu’elle ne le peut pas, et j’ajoute qu’elle ne le doit pas.

J’ajoute encore ceci. Le pays doit du respect à l’assemblée, mais l’assemblée doit du respect au pays.

Messieurs, ce mot, le pays, est un formidable argument ; mais il n’est pas dans ma nature d’abuser d’aucun argument. Vous allez voir que je n’abuse pas de celui-ci.

Suffit-il que la nation dise brusquement, inopinément, à une assemblée, à un chef d’état, à un pouvoir : va-t’en ! pour que ce pouvoir doive s’en aller ?

Je réponds : non !

Il ne suffit pas que la nation ait pour elle la souveraineté, il faut qu’elle ait la raison.

Voyons si elle a la raison.

Il y a en république deux cas, seulement deux cas où le pays peut dire à une assemblée de se dissoudre. C’est lorsqu’il a devant lui une assemblée législative dont le terme est arrivé, ou une assemblée constituante dont le mandat est épuisé.

Hors de là, le pays, le pays lui-même peut avoir la force, il n’a pas le droit.

L’assemblée législative dont la durée constitutionnelle n’est pas achevée, l’assemblée constituante dont le mandat n’est pas accompli ont le droit, ont le devoir de répondre au pays lui-même : non ! et de continuer, l’une sa fonction, l’autre son oeuvre.

Toute la question est donc là. Je la précise, vous voyez. La Constituante de 1848 a-t-elle épuisé son mandat ? a-t-elle terminé son oeuvre ? Je crois que oui, vous croyez que non.


 UNE VOIX. — L’assemblée n’a point épuisé son mandat.


 M. VICTOR HUGO. — Si ceux qui veulent maintenir l’assemblée parviennent à me prouver qu’elle n’a point fait ce qu’elle avait à faire, et que son mandat n’est point accompli, je passe de leur bord à l’instant même.

Examinons.

Qu’est-ce que la constituante avait à faire ? Une constitution.

La constitution est faite.


 LE MÊME MEMBRE. — Mais, après la constitution, il faut que l’assemblée fasse les lois organiques.


 M. VICTOR HUGO. — Voici le grand argument, faire les lois organiques !

Entendons-nous.

Est-ce une nécessité ou une convenance ?

Si les lois organiques participent du privilège de la constitution, si, comme la constitution, qui n’est sujette qu’à une seule réserve, la sanction du peuple et le droit de révision, si comme la constitution, dis-je, les lois organiques sont souveraines, inviolables, au-dessus des assemblées législatives, au-dessus des codes, placées à la fois à la base et au faîte, oh ! alors, il n’y a pas de question, il n’y a rien à dire, il faut les faire, il y a nécessité. Vous devez répondre au pays qui vous presse : attendez ! nous n’avons pas fini ! les lois organiques ont besoin de recevoir de nous le sceau du pouvoir constituant. Et alors, si cela est, si nos adversaires ont raison, savez-vous ce que vous avez fait vendredi en repoussant la proposition Rateau ? vous avez manqué à votre devoir !

Mais si les lois organiques par hasard ne sont que des lois comme les autres, des lois modifiables et révocables, des lois que la prochaine assemblée législative pourra citer à sa barre, juger et condamner, comme le gouvernement provisoire a condamné les lois de la monarchie, comme vous avez condamné les décrets du gouvernement provisoire, si cela est, où est la nécessité de les faire ? à quoi bon dévorer le temps de la France pour jeter quelques lois de plus à cet appétit de révocation qui caractérise les nouvelles assemblées ?

Ce n’est donc plus qu’une question de convenance. Mon Dieu ! je suis de bonne composition, si nous vivions dans un temps calme, et si cela vous était bien agréable, cela me serait égal. Oui, vous trouvez convenable que les rédacteurs du texte soient aussi les rédacteurs du commentaire, que ceux qui ont fait le livre fassent aussi les notes, que ceux qui ont bâti l’édifice pavent aussi les rues à l’entour, que le théorème constitutionnel fasse pénétrer son unité dans tous ses corollaires ; après avoir été législateurs constituants, il vous plaît d’être législateurs organiques ; cela est bien arrangé, cela est plus régulier, cela va mieux ainsi. En un mot, vous voulez faire les lois organiques ; pourquoi ? pour la symétrie.

Ah ! ici, messieurs, je vous arrête. Pour une assemblée constituante, où il n’y a plus de nécessité il n’y a plus de droit. Car du moment où votre droit s’éclipse, le droit du pays reparaît.

Et ne dites pas que si l’on admet le droit de la nation en ce moment, il faudra l’admettre toujours, à chaque instant et dans tous les cas, que dans six mois elle dira au président de se démettre et que dans un an elle criera à la législative de se dissoudre. Non ! la constitution, une fois sanctionnée par le peuple, protégera le président et la législative. Réfléchissez. Voyez l’abîme qui sépare les deux situations. Savez-vous ce qu’il faut en ce moment pour dissoudre l’assemblée constituante ? Un vote, une boule dans la boîte du scrutin. Et savez-vous ce qu’il faudrait pour dissoudre l’assemblée législative ? Une révolution.

Tenez, je vais me faire mieux comprendre encore : faites une hypothèse, reculez de quelques mois en arrière, reportez-vous à l’époque où vous étiez en plein travail de constitution, et supposez qu’en ce moment-là, au milieu de l’oeuvre ébauchée, le pays, impatient ou égaré, vous eût crié : Assez ! le mandant brise le mandat ; retirez-vous !

Savez-vous, moi qui vous parle en ce moment, ce que je vous eusse dit alors ?

Je vous eusse dit : Résistez !

Résister ! à qui ? à la France ?

Sans doute.

Notre devoir eût été de dire au peuple : — Tu nous as donné un mandat, nous ne te le rapporterons pas avant de l’avoir rempli. Ton droit n’est plus en toi, mais en nous. Tu te révoltes contre toi-même ; car nous, c’est toi. Tu es souverain, mais tu es factieux. Ah ! tu veux refaire une révolution ? tu veux courir de nouveau les chances anarchiques et monarchiques ? Eh bien ! puisque tu es à la fois le plus fort et le plus aveugle, rouvre le gouffre, si tu l’oses, nous y tomberons, mais tu y tomberas après nous.

Voilà ce que vous eussiez dit, et vous ne vous fussiez pas séparés.

Oui, messieurs, il faut savoir dans l’occasion résister à tous les souverains, aux peuples aussi bien qu’aux rois. Le respect de l’histoire est à ce prix.

Eh bien ! moi, qui il y a trois mois vous eusse dit : résistez ! aujourd’hui je vous dis : cédez !

Pourquoi ?

Je viens de vous l’expliquer.

Parce qu’il y a trois mois le droit était de votre côté, et qu’aujourd’hui il est du côté du pays.

Et ces dix ou onze lois organiques que vous voulez faire, savez-vous ? vous ne les ferez même pas, vous les bâclerez. Où trouverez-vous le calme, la réflexion, l’attention, le temps pour examiner les questions, le temps pour les laisser mûrir ? Mais telle de ces lois est un code ! mais c’est la société tout entière à refaire ! Onze lois organiques, mais il y en a pour onze mois ! Vous aurez vécu presque un an. Un an, dans des temps comme ceux-ci, c’est un siècle, c’est là une fort belle longévité révolutionnaire. Contentez-vous-en.

Mais on insiste, on s’irrite, on fait appel à nos fiertés. Quoi ! nous nous retirons parce qu’un flot d’injures monte jusqu’à nous ! Nous cédons à un quinze mai moral ! l’assemblée nationale se laisse chasser ! Messieurs, l’assemblée chassée ! Comment ? par qui ? Non, j’en appelle à la dignité de vos consciences, vous ne vous sentez pas chassés ! Vous n’avez pas donné les mains à votre honte ! Vous vous retirez, non devant les voies de fait des partis, non devant les violences des factions, mais devant la souveraineté de la nation. L’assemblée se laisser chasser ! Ah ! ce degré d’abaissement rendrait sa condamnation légitime, elle la mériterait pour y avoir consenti ! Il n’en est rien, messieurs, et la preuve, c’est qu’elle s’en irait méprisée, et qu’elle s’en ira respectée !

Messieurs, je crois avoir ruiné les objections les unes après les autres. Me voici revenu à mon point de départ, le pays a pour lui le droit, et il a pour lui la raison. Considérez qu’il souffre, qu’il est, depuis un an bientôt, étendu sur le lit de douleur d’une révolution ; il veut changer de position, passez-moi cette comparaison vulgaire, c’est un malade qui veut se retourner du côté droit sur le côté gauche.


 UN MEMBRE ROYALISTE. — Non, du côté gauche sur le côté droit. (Sourires.)


 M. VICTOR HUGO. — C’est vous qui le dites, ce n’est pas moi. (On rit.) Je ne veux, moi, ni anarchie ni monarchie. Messieurs, soyons des hommes politiques et considérons la situation. Elle nous dicte notre conduite. Je ne suis pas de ceux qui ont fait la république, je ne l’ai pas choisie, mais je ne l’ai pas trahie. J’ai la confiance que dans toutes mes paroles vous sentez l’honnête homme. Votre attention me prouve que vous voyez bien que c’est une conscience qui vous parle, je me sens le droit de m’adresser à votre coeur de bons citoyens. Voici ce que je vous dirai : Vous avez sauvé le présent, maintenant ne compromettez pas l’avenir ! Savez-vous quel est le mal du pays en ce moment ? C’est l’inquiétude, c’est l’anxiété, c’est le doute du lendemain. Eh bien, vous les chefs du pays, ses chefs momentanés, mais réels, donnez-lui le bon exemple, montrez de la confiance, dites-lui que vous croyez au lendemain, et prouvez-le-lui ! Quoi ! vous aussi, vous auriez peur ! Quoi ! vous aussi, vous diriez : que va-t-il arriver ? Vous craindriez vos successeurs ! La constituante redouterait la législative ? Non, votre heure est fixée et la sienne est venue, les temps qui approchent ne vous appartiennent pas. Sachez le comprendre noblement. Déférez au voeu de la France. Ne passez pas de la souveraineté à l’usurpation. Je le répète, donnons le bon exemple, retirons-nous à temps et à propos, et croyons tous au lendemain ! Ne disons pas, comme je l’ai entendu déclarer, que notre disparition sera une révolution. Comment ! démocrates, vous n’auriez pas foi dans la démocratie ? Eh bien, moi patriote, j’ai foi dans la patrie. Je voterai pour que l’assemblée se sépare au terme le plus prochain.

 

Note VI. Achèvement du Louvre

 

Février 1849.
 


 M. VICTOR HUGO. — Je suis favorable au projet. J’y vois deux choses, l’intérêt de l’état, l’intérêt de la ville de Paris.

Certes, créer dans la capitale une sorte d’édifice métropolitain de l’intelligence, installer la pensée là où était la royauté, remplacer une puissance par une puissance, où était la splendeur du trône mettre le rayonnement du génie, faire succéder à la grandeur du passé ce qui fait la grandeur du présent et ce qui fera la beauté de l’avenir, conserver à cette métropole de la pensée ce nom de Louvre, qui veut dire souveraineté et gloire ; c’est là, messieurs, une idée haute et belle. Maintenant, est-ce une idée utile ?

Je n’hésite pas ; je réponds : Oui.

Quoi ! vivifier Paris, embellir Paris, ajouter encore à la haute idée de civilisation que Paris représente, donner d’immenses travaux sous toutes les formes à toutes les classes d’ouvriers, depuis l’artisan jusqu’à l’artiste, donner du pain aux uns, de la gloire aux autres, occuper et nourrir le peuple avec une idée, lorsque les ennemis de la paix publique cherchent à l’occuper, je ne dis pas à le nourrir, avec des passions, est-ce que ce n’est pas là une pensée utile ?

Mais l’argent ? cela coûtera fort cher. Messieurs, entendons-nous, j’aime la gloire du pays, mais sa bourse me touche. Non-seulement je ne veux pas grever le budget, mais je veux, à tout prix, l’alléger. Si le projet, quoiqu’il me semble beau et utile, devait entraîner une charge pour les contribuables, je serais le premier à le repousser. Mais, l’exposé des motifs vous le dit, on peut faire face à la dépense par des aliénations peu regrettables d’une portion du domaine de l’état qui coûte plus qu’elle ne rapporte.

J’ajoute ceci. Cet été, vous votiez des sommes considérables pour des résultats nuls, uniquement dans l’intention de faire travailler le peuple. Vous compreniez si bien la haute importance morale et politique du travail, que la seule pensée d’en donner vous suffisait. Quoi ! vous accordiez des travaux stériles, et aujourd’hui vous refuseriez des travaux utiles ?

Le projet peut être amélioré. Ainsi, il faudrait conserver toutes les menuiseries de la bibliothèque actuelle, qui sont fort belles et fort précieuses. Ce sont là des détails. Je signale une lacune plus importante. Selon moi, il faudrait compléter la pensée du projet en installant l’institut dans le Louvre, c’est-à-dire en faisant siéger le sénat des intelligences au milieu des produits de l’esprit humain. Représentez-vous ce que serait le Louvre alors ! D’un côté une galerie de peinture comparable à la galerie du Vatican, de l’autre une bibliothèque comparable à la bibliothèque d’Alexandrie ; tout près cette grande nouveauté des temps modernes, le palais de l’Industrie ; toute connaissance humaine réunie et rayonnant dans un monument unique ; au centre l’institut, comme le cerveau de ce grand corps.

Les visiteurs de toutes les parties du monde accourraient à ce monument comme à une Mecque de l’intelligence. Vous auriez ainsi transformé le Louvre. Je dis plus, vous n’auriez pas seulement agrandi le palais, vous auriez agrandi l’idée qu’il contenait.

Cette création, où l’on trouvera tous les magnifiques progrès de l’art contemporain, dotera, sans qu’il en coûte un sou aux contribuables, d’une richesse de plus la ville de Paris, et la France d’une gloire de plus. J’appuie le projet.

 

Note VII. Secours aux artistes

 

3 avril 1849.
 

 

Le discours sur les encouragements dus aux arts, prononcé par M. Victor Hugo, le 11 novembre 1848, fut combattu, notamment par l’honorable M. Charlemagne, comme exagérant les besoins et les misères des artistes et des lettrés. Peu de mois s’écoulèrent, la question des arts revint devant l’assemblée le 3 avril 1849, et M. Victor Hugo, appelé à la tribune par quelques mots de M. Guichard, fut amené à dire :

 

Les besoins des artistes n’ont jamais été plus impérieux. Et, messieurs, puisque je suis monté à cette tribune, — c’est l’occasion que M. Guichard m’a offerte qui m’y a fait monter, — je ne voudrais pas en descendre sans vous rappeler un souvenir qui aura peut-être quelque influence sur vos votes dans la portion de cette discussion qui touche plus particulièrement aux intérêts des lettres et des arts.

Il y a quelques mois, lorsque je discutais à cette même place et que je combattais certaines réductions spéciales qui portaient sur le budget des arts et des lettres, je vous disais que ces réductions, dans certains cas, pouvaient être funestes, qu’elles pouvaient entraîner bien des détresses, qu’elles pouvaient amener même des catastrophes. On trouva à cette époque qu’il y avait quelque exagération dans mes paroles.

Eh bien, messieurs, il m’est impossible de ne pas penser en ce moment, et c’est ici le lieu de le dire, à ce rare et célèbre artiste qui vient de disparaître si fatalement, qu’un secours donné à propos, qu’un travail commandé à temps aurait pu sauver.


 PLUSIEURS MEMBRES. — Nommez-le !


 M. VICTOR HUGO. — Antonin Moine.


 M. LÉON FAUCHER. — Je demande la parole.


 M. VICTOR HUGO. — Oui, messieurs, j’insiste. Ceci mérite votre attention. Ce grand artiste, je le dis avec une amère et profonde douleur, a trouvé plus facile de renoncer à la vie que de lutter contre la misère. (Mouvement.)

Eh bien ! que ce soit là un grave et douloureux enseignement. Je le dépose dans vos consciences. Je m’adresse à la générosité connue et prouvée de cette assemblée. Je l’ai déjà trouvée, nous l’avons tous trouvée sympathique et bienveillante pour les artistes. En ce moment, ce n’est pas un reproche que je fais à personne, c’est un fait que je constate. Je dis que ce fait doit rester dans vos esprits, et que, dans la suite de la discussion, quand vous aurez à voter, soit à propos du budget de l’intérieur, soit à propos du budget de l’instruction publique, sur certaines réductions que je ne qualifie pas d’avance, mais qui peuvent être mal entendues, qui peuvent être déplorables, vous vous souviendrez que des réductions fatales peuvent, pour faire gagner quelques écus au trésor public, faire perdre à la France de grands artistes. (Sensation.)
  





Conseils de guerre – 1848

Note VIII. L’état de siège

 

28 septembre 1848.
 

 

Tant que dura l’état de siège, et à quelque époque que ce fût, M. Victor Hugo regarda comme de son devoir de lui résister sous quelque forme qu’il se présentât. Un jour, le 28 septembre 1848, il reçut en pleine séance de l’assemblée constituante un ordre de comparution comme témoin devant un conseil de guerre, conçu en ces termes :

 

« Cédule.

« La présente devra être apportée en venant déposer.

« RÉPUBLIQUE FRANÇAISE.

« Liberté, Égalité, Fraternité.

« Greffe du 2e. conseil de guerre permanent de la 1re division militaire, séant à Paris, 37, rue du Cherche-Midi.

 

« Nous, de Beurmann, capitaine-rapporteur près le 2e. conseil de guerre de la 1re division militaire, requérons le sieur Hugo, Victor, représentant du peuple, rue d’Isly, 5, à Paris, de comparaître à l’audience du 2e. conseil de guerre permanent, le 28 du courant 1848, à midi, pour y déposer en personne sur les faits relatifs aux nommés Turmel et Long, insurgés. Le témoin est prévenu que, faute par lui de se conformer à la présente assignation, il y sera contraint par les voies de droit.

« Donné à Paris, le 20 du mois de septembre, an 1848.
 

« Le rapporteur, DE BEURMANN. »
 

 

La forme impérative de cette réquisition et les dernières lignes contenant la menace d’une contrainte par les voies de droit, adressée à un représentant inviolable, dictaient à M. Victor Hugo son devoir. C’était, comme il le dit quelques jours après au ministre de la guerre en lui reprochant le fait, l’état de siège pénétrant jusque dans l’assemblée. M. Victor Hugo refusa d’obéir à ce qu’il appela, le lendemain même, en présence du conseil, cette étrange intimation. Il savait, en outre, que sa déposition ne pouvait malheureusement être d’aucune utilité aux accusés. Deux heures plus tard, nouvelle injonction de comparaître apportée par un gendarme dans l’enceinte même de l’assemblée. Nouveau refus de M. Victor Hugo. Dans la soirée, une prière de venir déposer comme témoin lui est transmise de la part des accusés eux-mêmes. Après avoir constaté son refus au tribunal militaire, M. Victor Hugo se rendit au désir des accusés, et comparut, le lendemain, devant le conseil ; mais il commença par protester contre l’empiétement que l’état de siège s’était permis sur l’inviolabilité du représentant.

Voici en quels termes la Gazette des Tribunaux rend compte de cette audience :

 

2e. CONSEIL DE GUERRE DE PARIS

Présidence de M. DESTAING, colonel du 61e. régiment de ligne.

Audience du 29 septembre.


 INSURRECTION DE JUIN. — AFFAIRE DU CAPITAINE TURMEL ET DU LIEUTENANT LONG, DE LA 7e. LÉGION. — DÉPOSITION DE M. VICTOR HUGO. — INCIDENT.

 

Un public plus nombreux qu’hier attend l’ouverture de la salle d’audience, appelé non-seulement par l’intérêt qu’inspire l’affaire soumise au conseil, mais plus encore par l’incident soulevé à la fin de la dernière audience au sujet de la déposition de M. Victor Hugo, qui doit comparaître aujourd’hui comme témoin.

L’audience a été ouverte à onze heures et quelques minutes. Après avoir ordonné l’introduction des deux accusés Turmel et Long, M. le président demande à l’huissier d’appeler M. Victor Hugo, représentant du peuple. L’huissier annonce que M. Victor Hugo ne s’est pas encore présenté.


 M. LE PRÉSIDENT. — M. Victor Hugo m’a fait prévenir qu’il se présenterait à l’ouverture de l’audience ; il viendra vraisemblablement. En attendant, monsieur le commissaire du gouvernement, vous avez la parole.

M. d’Hennezel, substitut du commissaire du gouvernement, expose les faits qui résultent des débats ; et à peine a-t-il prononcé quelques phrases que l’huissier annonce l’arrivée de M. Victor Hugo. M. Hugo s’approche.


 M. LE PRÉSIDENT. — Veuillez nous dire vos noms, prénoms, profession et domicile.


 M. VICTOR HUGO (Marques d’attention). — Avant de vous répondre, monsieur le président, j’ai à dire un mot. En venant déposer devant le conseil, je suis convenu avec M. le président de l’assemblée nationale que j’expliquerais sous quelles réserves je me présente. Je dois cette explication à l’assemblée nationale, dont j’ai l’honneur d’être membre, et au mandat de représentant, dont le respect doit être imposé aux autorités constituées plus encore, s’il est possible, qu’aux simples citoyens. Que le conseil, du reste, ne voie pas dans mes paroles autre chose que l’accomplissement d’un devoir. Personne plus que moi n’honore la glorieuse épaulette que vous portez, et je ne cherche pas, certes, à vous rendre plus difficile la pénible mission que vous accomplissez.

Hier, en pleine séance, au milieu de l’assemblée, au moment d’un scrutin, j’ai reçu par estafette l’injonction de me rendre immédiatement devant le conseil. Je n’ai tenu aucun compte de cette étrange intimation. Je ne devais pas le faire, car il va sans dire que personne n’a le droit d’enlever le représentant du peuple à ses travaux. L’exercice des fonctions de représentant est sacré ; il constitue comme il impose un droit, un devoir inviolable. Je n’ai donc pas tenu compte de l’injonction qui m’était faite.

Vers la fin de la séance de l’assemblée, qui s’était prolongée au delà de celle du conseil de guerre, j’ai reçu, toujours dans l’assemblée, une nouvelle sommation non moins irrégulière que la première. Je pouvais n’y pas répondre, car, au moment même où je parle, les comités de l’assemblée nationale sont réunis, et c’est là qu’est ma place, et non ici.

Je me présente cependant, parce que la prière m’en la été faite. Je dis la prière, en ce qui concerne les défenseurs, dont l’intervention m’a décidé, parce que jamais je ne ferai défaut à la prière que l’on m’adressera au nom de malheureux accusés. Je dois le dire, cependant, je ne sais pas pourquoi la défense insiste pour mon audition. Ma déposition est absolument sans importance, et ne peut pas plus être utile à la défense qu’à l’accusation.

M. LE COMMISSAIRE DU GOUVERNEMENT. — C’est le ministère public aussi, qui, comme la défense, a insisté ; le ministère public, qui demandera à M. le président la permission de vous répondre.


 M. VICTOR HUGO. — Rien n’était plus facile que de concilier les droits de la représentation nationale et les exigences de la justice, c’était de demander l’autorisation de M. le président de l’assemblée, et de s’entendre sur l’heure.


 M. LE COMMISSAIRE DU GOUVERNEMENT. — Permettez-moi de dire un mot au nom de la loi dont je suis l’organe et au-dessus de laquelle personne ne peut se placer. L’article 80 du code d’instruction criminelle est formel, absolu, personne ne peut s’y soustraire, et tout individu cité régulièrement est obligé de se présenter, sous peine d’amende et même de contrainte par corps. L’assemblée, qui fait des lois, doit assurément obéissance aux lois existantes. M. Galy-Cazalat, qui avait des devoirs à remplir non moins importants que ceux de l’illustre poète que nous citions comme témoin, s’est rendu ici sans arguer d’empêchements. Nous le répétons donc, la loi est une ; elle doit être égale pour tout le monde dans ses exigences, comme elle l’est dans sa protection.


 M. VICTOR HUGO. — Les paroles de M. le commissaire du gouvernement m’obligent à une courte réponse. La loi, si elle a des exigences, a aussi des exceptions. Sur beaucoup de points, le représentant du peuple se trouve protégé par des exceptions nombreuses, et cela dans l’unique intérêt du peuple dont il résume la souveraineté. Je maintiens donc qu’aucun pouvoir ne peut arracher le représentant de son siège au moment où il délibère et où le sort du pays peut dépendre du vote qu’il va déposer dans l’urne.


 LE DÉFENSEUR DES PRÉVENUS. — Puisque c’est moi qui, en insistant hier pour que le témoin fût appelé devant vous, ai provoqué l’incident qu’il plaît à M. Victor Hugo de prolonger, je demande, à mon tour, au conseil, à dire quelques mots pour revendiquer la responsabilité de ce qui a été fait à ma prière par le ministère public, et rappeler les véritables droits de chacun ici.

M. Victor Hugo proteste, en son nom et au nom de l’assemblée nationale, contre cet appel de votre justice, qu’il considère comme une violation de son droit de représentant.

La question, dit-il, a été déjà jugée. C’est une erreur ; elle ne l’a jamais été, parce que dans des circonstances pareilles elle n’a jamais été soulevée. Ce qui a été jugé, le voici : c’est que lorsqu’un représentant ou un député est appelé pendant le cours de la session d’une assemblée législative à remplir d’autres fonctions qui, pendant un long temps, l’enlèveraient à ses devoirs de législateur, il doit être dispensé de ces fonctions. Ainsi pour le jury, ainsi pour les devoirs d’un magistrat qui est appelé à choisir entre la chambre et le palais. Mais lorsqu’un accusé réclame un témoignage d’où dépend sa liberté, ou son honneur peut-être ; lorsque ce témoignage peut être donné dans l’intervalle qui sépare le commencement d’un scrutin de sa fin ; lorsque, au pire, il retardera d’une heure un discours, important sans doute, mais qui peut attendre, que, de par la qualité de représentant, en opposant pour tout titre quatre lignes de M. le président de l’assemblée nationale, on puisse refuser ce témoignage, c’est ce que personne n’aurait soutenu, c’est ce que je m’étonne que M. Victor Hugo ait soutenu le premier.

M. Victor Hugo, continue l’honorable défenseur, proteste, au nom de l’assemblée nationale ; moi, comme défenseur contribuant à l’administration de la justice, je proteste au nom de la justice même. Jamais je n’admettrai qu’en venant ici M. le représentant Victor Hugo fasse un acte de complaisance. Nous n’acceptons pas l’aumône de son témoignage, la justice commande et ne sollicite pas.


 M. VICTOR HUGO. — Je ne refuse point de venir ici, mais je soutiens que personne n’a le droit d’arracher un représentant à ses fonctions législatives ; je n’admets point que l’on puisse violer ainsi la souveraineté du peuple. Je n’entends point engager ici une discussion sur cette grave question, elle trouvera sa place dans une autre enceinte. Je suis le premier à reconnaître l’élévation des sentiments du défenseur, mais ce que je veux maintenant, c’est mon droit de représentant. Pour le moment, ce n’est pas un refus, ce n’est qu’une question d’heure choisie. Je suis prêt, monsieur le président, à répondre à vos questions.


 LE DÉFENSEUR. — M. Victor Hugo a écrit sur les derniers jours d’un condamné à mort des pages qui resteront comme l’une des oeuvres les plus belles qui soient sorties de l’esprit humain. Les angoisses des accusés Turmel et Long ne sont pas aussi terribles que celles du condamné, mais elles demandent aussi à n’être pas prolongées. Eh bien ! si M. Victor Hugo, qui le pouvait comme M. Galy-Cazalat, était venu hier ici, les accusés auraient été jugés hier, et votre tribunal n’eût pas été dans la nécessité de s’assembler une seconde fois. Les accusés n’auraient pas passé une nuit cruelle sous le poids d’une accusation qui peut entraîner la peine des travaux forcés.


 M. VICTOR HUGO. — J’ai dit en commençant, et je regrette que le défenseur paraisse l’oublier, que jamais un accusé ne me trouverait sourd à son appel. Je devais maintenir, vis-à-vis de quelque autorité que ce soit, l’inviolabilité des délibérations de l’assemblée, qui tient en ses mains les destinées de la France. Maintenant, j’ajoute que, si j’avais pu penser que ma déposition servît la cause des malheureux accusés, je n’aurais pas attendu la citation, j’aurais demandé moi-même, et comme un droit alors, que le conseil m’entendît. Mais ma déposition n’est d’aucune importance, comme ont pu en juger les défenseurs eux-mêmes, qui ont lu ma déclaration écrite. Je n’avais donc point à hésiter. Je devais préférer à une comparution absolument inutile à l’accusé l’accomplissement du plus sérieux de tous les devoirs dans la plus grave de toutes les conjonctures ; je devais en outre résister à l’acte inqualifiable qu’avait osé, vis-à-vis d’un représentant, se permettre la justice d’exception sous laquelle Paris est placé en ce moment.


 M. LE PRÉSIDENT. — Permettez-moi de vous adresser la question : Quels sont vos nom et prénoms ?



M. VICTOR HUGO. — Victor Hugo.


 M. LE PRÉSIDENT. — Votre profession ?


 M. VICTOR HUGO. — Homme de lettres et représentant du peuple.


 M. LE PRÉSIDENT. — Votre lieu de naissance ?


 M. VICTOR HUGO. — Besançon.


 M. LE PRÉSIDENT. — Votre domicile actuel ?



M. VICTOR HUGO. — Rue d’Isly, 5.


 M. LE PRÉSIDENT. — Votre domicile précédent ?



M. VICTOR HUGO. — Place Royale, 6.


 M. LE PRÉSIDENT. — Que savez-vous sur l’accusé Turmel ?


 M. VICTOR HUGO. — Je pourrais dire que je ne sais rien. Ma déposition devant M. le juge d’instruction a été faite dans un moment où mes souvenirs étaient moins confus, et elle serait plus utile que mes paroles actuelles à la manifestation de la vérité. Cependant, voilà ce que je crois me rappeler.

Nous venions d’attaquer une barricade de la rue Saint-Louis, d’où partait depuis le matin une fusillade assez vive qui nous avait coûté beaucoup de braves gens ; cette barricade enlevée et détruite, je suis allé seul vers une autre barricade placée en travers de la rue Vieille-du-Temple, et très forte. Voulant avant tout éviter l’effusion du sang, j’ai abordé les insurgés ; je les ai suppliés, puis sommés, au nom de l’assemblée nationale dont mes collègues et moi avions reçu un mandat, de mettre bas les armes ; ils s’y sont refusés.

M. Villain de Saint-Hilaire, adjoint au maire, qui a montré en cette occasion un rare courage, vint me rejoindre à cette barricade, accompagné d’un garde national, homme de coeur et de résolution, et dont je regrette de ne pas savoir le nom, pour m’engager à ne pas prolonger des pourparlers désormais inutiles, et dont ils craignaient quelque résultat funeste. Voyant que mes efforts ne réussissaient pas, je cédai à leurs prières.

Nous nous retirâmes à quelque distance pour délibérer sur les mesures que nous avions à prendre. Nous étions derrière l’angle d’une maison. Un groupe de gardes nationaux amena un prisonnier. Comme, depuis quelque temps, j’avais vu beaucoup de prisonniers, je ne pourrais me rappeler si j’ai vu celui-ci.


 M. LE PRÉSIDENT au témoin. — Regardez l’accusé, le reconnaissez-vous ?

(Les deux accusés Turmel et Long se lèvent et se tournent vers Victor Hugo.)


 M. VICTOR HUGO, montrant Long. — Je n’ai pas l’honneur de connaître monsieur. Quant à l’autre accusé, je crois le reconnaître, il était amené par un groupe de gardes nationaux. Il vit à mon insigne que j’étais représentant. — Citoyen représentant, s’écria-t-il, je suis innocent, faites-moi mettre en liberté. — Mais tous furent unanimes à me dire que c’était un homme très dangereux, et qu’il commandait une des barricades qui nous faisaient face. Ce que voyant, je laissai la justice suivre son cours, et on l’emmena.


 M. LE PRÉSIDENT. — Vos souvenirs sont parfaitement fidèles. Maintenant vous pouvez retourner à vos travaux législatifs. Quant à nous, nous avons fait notre devoir, la loi est satisfaite, personne n’a le droit de se mettre au-dessus d’elle.


 M. VICTOR HUGO. — Il y a eu confusion dans l’esprit de la défense et du ministère public, et je regretterais de voir cette confusion s’introduire dans l’esprit du conseil. J’ai toujours été prêt, et je l’ai prouvé surabondamment, à venir éclairer la justice. C’était simplement, s’il faut que je le dise encore, une question d’heure à choisir. Mais j’ai toujours nié, et je nierai toujours, que quelque autorité que ce puisse être, autorité nécessairement inférieure à l’assemblée nationale, puisse pénétrer jusqu’au représentant inviolable, le saisir dans l’enceinte de l’assemblée, l’arracher aux délibérations, et lui imposer un prétendu devoir autre que son devoir de législateur. Le jour où cette monstrueuse usurpation serait tolérée, il n’y aurait plus de liberté des assemblées, il n’y aurait plus de souveraineté du peuple, il n’y aurait plus rien ! rien que l’arbitraire et le despotisme et l’abaissement de tout dans le pays. Quant à moi, je ne verrai jamais ce jour-là. (Mouvement.)


 M. LE PRÉSIDENT. — Notre devoir est de faire exécuter les lois, quelque élevé que soit le caractère des personnes appelées devant la justice.


 M. VICTOR HUGO. — Ce ne serait point là exécuter les lois, ce serait les violer toutes à la fois. Je persiste dans ma protestation.

 

(M. Victor Hugo se retire au milieu d’un mouvement de curiosité qui l’accompagne au dehors de la salle d’audience.)


 M. LE PRÉSIDENT au commissaire du gouvernement. — Vous avez la parole.

M. d’Hennezel soutient l’accusation contre les deux accusés.

MM. Madier de Montjau et Briquet défendent les accusés.

Le conseil entre dans la salle des délibérations, et, après une heure écoulée, M. le président prononce un jugement qui déclare Turmel et Long non coupables sur la question d’attentat, mais coupables d’avoir pris part à un mouvement insurrectionnel, étant porteurs d’armes apparentes.

En conséquence, Turmel est condamné à deux années de prison, et Long à une année de la même peine, en vertu de l’article 5 de la loi du 24 mai 1834, modifié par l’article 463 du Code pénal.
 — La grave question soulevée par l’honorable M. Victor Hugo devant le conseil de guerre a été, à son retour dans le sein de l’assemblée, l’objet de discussions assez animées qui se sont engagées dans la salle des conférences. Les principes posés par M. Victor Hugo ont été vivement soutenus par les membres les plus compétents de l’assemblée. On annonçait que cet incident ferait l’objet d’une lettre que le président de l’assemblée devait adresser au président du conseil de guerre.
  





Conseil d’Etat – 1849

Note IX. La liberté du théâtre



 

En 1849, la commission du conseil d’état, formée pour préparer la loi sur les théâtres, fit appel à l’expérience des personnes que leurs études ou leur profession intéressent particulièrement à la prospérité et à la dignité de l’art théâtral. Six séances furent consacrées à entendre trente et une personnes, parmi lesquelles onze auteurs dramatiques ou compositeurs, trois critiques, sept directeurs, huit comédiens. M. Victor Hugo fut entendu dans les deux séances du 17 et du 30 septembre. Nous donnons ici ces deux séances recueillies par la sténographie et publiées par les soins du conseil d’état.

 

Séance du 17 septembre. – Présidence de M. Vivien.


 M. VICTOR HUGO. — Mon opinion sur la matière qui se discute maintenant devant la commission est ancienne et connue ; je l’ai même en partie publiée. J’y persiste plus que jamais. Le temps où elle prévaudra n’est pas encore venu. Cependant, comme, dans ma conviction profonde, le principe de la liberté doit finir par triompher sur tous les points, j’attache de l’importance à la manière sérieuse dont la commission du conseil d’état étudie les questions qui lui sont soumises ; ce travail préparatoire est utile, et je m’y associe volontiers. Je ne laisserai échapper, pour ma part, aucune occasion de semer des germes de liberté. Faisons notre devoir, qui est de semer les idées ; le temps fera le sien, qui est de les féconder.

Je commencerai par dire à la commission que, dans la question des théâtres, question très grande et très sérieuse, il n’y a que deux intérêts qui me préoccupent. À la vérité, ils embrassent tout. L’un est le progrès de l’art, l’autre est l’amélioration du peuple.

J’ai dans le coeur une certaine indifférence pour les formes politiques, et une inexprimable passion pour la liberté. Je viens de vous le dire, la liberté est mon principe, et, partout où elle m’apparaît, je plaide ou je lutte pour elle.

Cependant si, dans la question théâtrale, vous trouvez un moyen qui ne soit pas la liberté, mais qui me donne le progrès de l’art et l’amélioration du peuple, j’irai jusqu’à vous sacrifier le grand principe pour lequel j’ai toujours combattu, je m’inclinerai et je me tairai. Maintenant, pouvez-vous arriver à ces résultats autrement que par la liberté ?

Vous touchez, dans la matière spéciale qui vous occupe, à la grande, à l’éternelle question qui reparaît sans cesse, et sous toutes les formes, dans la vie de l’humanité. Les deux grands principes qui la dominent dans leur lutte perpétuelle, la liberté, l’autorité, sont en présence dans cette question-ci comme dans toutes les autres. Entre ces deux principes, il vous faudra choisir, sauf ensuite à faire d’utiles accommodements entre celui que vous choisirez et celui que vous ne choisirez pas. Il vous faudra choisir ; lequel prendrez-vous ? Examinons.

Dans la question des théâtres, le principe de l’autorité a ceci pour lui et contre lui qu’il a déjà été expérimenté. Depuis que le théâtre existe en France, le principe d’autorité le possède. Si l’on a constaté ses inconvénients, on a aussi constaté ses avantages, on les connaît. Le principe de liberté n’a pas encore été mis à l’épreuve.


 M. LE PRÉSIDENT. — Il a été mis à l’épreuve de 1791 à 1806.


 M. VICTOR HUGO. — Il fut proclamé en 1791, mais non réalisé ; on était en présence de la guillotine. La liberté germait alors, elle ne régnait pas. Il ne faut point juger des effets de la liberté des théâtres par ce qu’elle a pu produire pendant la première révolution.

Le principe de l’autorité a pu, lui, au contraire, produire tous ses fruits ; il a eu sa réalisation la plus complète dans un système où pas un détail n’a été omis. Dans ce système, aucun spectacle ne pouvait s’ouvrir sans autorisation. On avait été jusqu’à spécifier le nombre de personnages qui pouvaient paraître en scène dans chaque théâtre, jusqu’à interdire aux uns de chanter, aux autres de parler ; jusqu’à régler, en de certains cas, le costume et même le geste ; jusqu’à introduire dans les fantaisies de la scène je ne sais quelle rigueur hiérarchique.

Le principe de l’autorité, réalisé si complètement, qu’a-t-il produit ? On va me parler de Louis XIV et de son grand règne. Louis XIV a porté le principe de l’autorité, sous toutes ses formes, à son plus haut degré de splendeur. Je n’ai à parler ici que du théâtre. Eh bien ! le théâtre du dix-septième siècle eût été plus grand sans la pression du principe d’autorité. Ce principe a arrêté l’essor de Corneille et froissé son robuste génie. Molière s’y est souvent soustrait, parce qu’il vivait dans la familiarité du grand roi dont il avait les sympathies personnelles. Molière n’a été si favorisé que parce qu’il était valet de chambre tapissier de Louis XIV ; il n’eût point fait sans cela le quart de ses chefs-d’oeuvre. Le sourire du maître lui permettait l’audace. Chose bizarre à dire, c’est sa domesticité qui a fait son indépendance ; si Molière n’eût pas été valet, il n’eût pas été libre.

Vous savez qu’un des miracles de l’esprit humain avait été déclaré immoral par les contemporains ; il fallut un ordre formel de Louis XIV pour qu’on jouât Tartuffe. Voilà ce qu’a fait le principe de l’autorité dans son plus beau siècle. Je passerai sur Louis XV et sur son temps ; c’est une époque de complète dégradation pour l’art dramatique. Je range les tragédies de Voltaire parmi les oeuvres les plus informes que l’esprit humain ait jamais produites. Si Voltaire n’était pas, à côté de cela, un des plus beaux génies de l’humanité, s’il n’avait pas produit, entre autres grands résultats, ce résultat admirable de l’adoucissement des moeurs, il serait au niveau de Campistron.

Je ne triomphe donc pas du dix-huitième siècle ; je le pourrais, mais je m’abstiens. Remarquez seulement que le chef-d’oeuvre dramatique qui marque la fin de ce siècle, le Mariage de Figaro, est dû à la rupture du principe d’autorité. J’arrive à l’empire. Alors l’autorité avait été restaurée dans toute sa splendeur, elle avait quelque chose de plus éclatant encore que l’autorité de Louis XIV, il y avait alors un maître qui ne se contentait pas d’être le plus grand capitaine, le plus grand législateur, le plus grand politique, le plus grand prince de son temps, mais qui voulait être le plus grand organisateur de toutes choses. La littérature, l’art, la pensée ne pouvaient échapper à sa domination, pas plus que tout le reste. Il a eu, et je l’en loue, la volonté d’organiser l’art. Pour cela il n’a rien épargné, il a tout prodigué. De Moscou il organisait le Théâtre-Français. Dans le moment même où la fortune tournait et où il pouvait voir l’abîme s’ouvrir, il s’occupait de réglementer les soubrettes et les crispins.

Eh bien, malgré tant de soins et tant de volonté, cet homme, qui pouvait gagner la bataille de Marengo et la bataille d’Austerlitz, n’a pu faire faire un chef-d’oeuvre. Il aurait donné des millions pour que ce chef-d’oeuvre naquît ; il aurait fait prince celui qui en aurait honoré son règne. Un jour, il passait une revue. Il y avait là dans les rangs un auteur assez médiocre qui s’appelait Barjaud. Personne ne connaît plus ce nom. On dit à l’empereur : — Sire, M. Barjaud est là. — Monsieur Barjaud, dit-il aussitôt, sortez des rangs. — Et il lui demanda ce qu’il pouvait faire pour lui.


 M. SCRIBE. — M. Barjaud demanda une sous-lieutenance, ce qui ne prouve pas qu’il eût la vocation des lettres. Il fut tué peu de temps après, ce qui aurait empêché son talent (s’il avait eu du talent) d’illustrer le règne impérial.


 M. VICTOR HUGO. — Vous abondez dans mon sens. D’après ce que l’empereur faisait pour des médiocrités, jugez de ce qu’il eût fait pour des talents, jugez de ce qu’il eût fait pour des génies ! Une de ses passions eût été de faire naître une grande littérature. Son goût littéraire était supérieur, le Mémorial de Sainte-Hélène le prouve. Quand l’empereur prend un livre, il ouvre Corneille. Eh bien ! cette littérature qu’il souhaitait si ardemment pour en couronner son règne, lui ce grand créateur, il n’a pu la créer. Qu’ont produit, dans le domaine de l’art, tant d’efforts, tant de persévérance, tant de magnificence, tant de volonté ? Qu’a produit ce principe de l’autorité, si puissamment appliqué par l’homme qui le faisait en quelque sorte vivant ? Rien.


 M. SCRIBE. — Vous oubliez les Templiers de M. Raynouard.


 M. VICTOR HUGO. — Je ne les oublie pas. Il y a dans cette pièce un beau vers.

Voilà, au point de vue de l’art sous l’empire, ce que l’autorité a produit, c’est-à-dire rien de grand, rien de beau.

J’en suis venu à me dire, pour ma part, en voyant ces résultats, que l’autorité pourrait bien ne pas être le meilleur moyen de faire fructifier l’art ; qu’il fallait peut-être songer à quelque autre chose. Nous verrons tout à l’heure à quoi.

Le point de vue de l’art épuisé, passons à l’autre, au point de vue de la moralisation et de l’instruction du peuple. C’est un côté de la question qui me touche infiniment.

Qu’a fait le principe d’autorité à ce point de vue ? et que vaut-il ? Je me borne toujours au théâtre. Le principe d’autorité voulait et devait vouloir que le théâtre contribuât, pour sa part, à enseigner au peuple tous les respects, les devoirs moraux, la religion, le principe monarchique qui dominait alors, et dont je suis loin de méconnaître la puissance civilisatrice. Eh bien, je prends le théâtre tel qu’il a été au siècle par excellence de l’autorité, je le prends dans sa personnification française la plus illustre, dans l’homme que tous les siècles et tous les temps nous envieront, dans Molière. J’observe ; que vois-je ? Je vois le théâtre échapper complètement à la direction que lui donne l’autorité. Molière prêche, d’un bout à l’autre de ses oeuvres, la lutte du valet contre le maître, du fils contre le père, de la femme contre le mari, du jeune homme contre le vieillard, de la liberté contre la religion.

Nous disons, nous : Dans Tartuffe, Molière n’a attaqué que l’hypocrisie. Tous ses contemporains le comprirent autrement.

Le but de l’autorité était-il atteint ? Jugez vous-mêmes. Il était complètement tourné ; elle avait été radicalement impuissante. J’en conclus qu’elle n’a pas en elle la force nécessaire pour donner au peuple, au moins par l’intermédiaire du théâtre, l’enseignement le meilleur selon elle.

Voyez, en effet. L’autorité veut que le théâtre exhorte toutes les désobéissances. Sous la pression des idées religieuses, et même dévotes, toute la comédie qui sort de Molière est sceptique ; sous la pression des idées monarchiques, toute la tragédie qui sort de Corneille est républicaine. Tous deux, Corneille et Molière, sont déclarés, de leur vivant, immoraux, l’un par l’académie, l’autre par le parlement.

Et voyez comme le jour se fait, voyez comme la lumière vient ! Corneille et Molière, qui ont fait le contraire de ce que voulait leur imposer le principe d’autorité sous la double pression religieuse et monarchique, sont-ils immoraux vraiment ? L’académie dit oui, le parlement dit oui, la postérité dit non. Ces deux grands poètes ont été deux grands philosophes. Ils n’ont pas produit au théâtre la vulgaire morale de l’autorité, mais la haute morale de l’humanité. C’est cette morale, cette morale supérieure et splendide, qui est faite pour l’avenir et que la courte vue des contemporains qualifie toujours d’immoralité.

Aucun génie n’échappe à cette loi, aucun sage, aucun juste ! L’accusation d’immoralité a successivement atteint et quelquefois martyrisé tous les fondateurs de la sagesse humaine, tous les révélateurs de la sagesse divine. C’est au nom de la morale qu’on a fait boire la ciguë à Socrate et qu’on a cloué Jésus au gibet.

Je reprends, et je résume ce que je viens de dire.

Le principe d’autorité, seul et livré à lui-même, a-t-il su faire fructifier l’art ? Non. A-t-il su imprimer au théâtre une direction utile dans son sens à l’amélioration du peuple ? Non.

Qu’a-t-il fait donc ? Rien, ou, pour mieux dire, il a comprimé les génies, il a gêné les chefs-d’oeuvre.

Maintenant, voulez-vous que je descende de cette région élevée, où je voudrais que les esprits se maintinssent toujours, pour traiter au point de vue purement industriel la question que vous étudiez ? Ce point de vue est pour moi peu considérable, et je déclare que le nombre des faillites n’est rien pour moi à côté d’un chef-d’oeuvre créé ou d’un progrès intellectuel ou moral du peuple obtenu. Cependant, je ne veux point négliger complètement ce côté de la question, et je demanderai si le principe de l’autorité a été du moins bon pour faire prospérer les entreprises dramatiques ? Non. Il n’a pas même obtenu ce mince résultat. Je n’en veux pour preuve que les dix-huit années du dernier règne. Pendant ces dix-huit années, l’autorité a tenu dans ses mains les théâtres par le privilège et par la distinction des genres. Quel a été le résultat ?

L’empereur avait jugé qu’il y avait beaucoup trop de théâtres dans Paris ; qu’il y en avait plus que la population de la ville n’en pouvait porter. Par un acte d’autorité despotique, il supprima une partie de ces théâtres, il émonda en bas et conserva en haut. Voilà ce que fit un homme de génie. La dernière administration des beaux-arts a retranché en haut et multiplié en bas. Cela seul suffit pour faire juger qu’au grand esprit de gouvernement avait succédé le petit esprit. Qu’avez-vous vu pendant les dix-huit années de la déplorable administration qui s’est continuée, en dépit des chocs de la politique, sous tous les ministres de l’intérieur ? Vous avez vu périr successivement ou s’amoindrir toutes les scènes vraiment littéraires.

Chaque fois qu’un théâtre montrait quelques velléités de littérature, l’administration faisait des efforts inouïs pour le faire rentrer dans des genres misérables. Je caractérise cette administration d’un mot : point de débouchés à la pensée élevée, multiplication des spectacles grossiers ; les issues fermées en haut, ouvertes en bas. Il suffisait de demander à exploiter un spectacle-concert, un spectacle de marionnettes, de danseurs de corde, pour obtenir la permission d’attirer et de dépraver le public. Les gens de lettres, au nom de l’art et de la littérature, avaient demandé un second Théâtre-Français ; on leur a répondu par une dérision, on leur a donné l’Odéon !

Voilà comment l’administration comprenait son devoir ; voilà comment le principe de l’autorité a fonctionné depuis vingt ans. D’une part, il a comprimé l’essor de la pensée ; de l’autre, il a développé l’essor, soit des parties infimes de l’intelligence, soit des intérêts purement matériels. Il a fondé la situation actuelle, dans laquelle nous avons vu un nombre de théâtres hors de toute proportion avec la population parisienne, et créés par des fantaisies sans motifs. Je n’épuise pas les griefs. On a dit beaucoup de choses sur la manière dont on trafiquait des privilèges. J’ai peu de goût à ce genre de recherches. Ce que je constate, c’est qu’on a développé outre mesure l’industrie misérable pour refouler le développement de l’art.

Maintenant qu’une révolution est survenue, qu’arrive-t-il ? C’est que, du moment qu’elle a éclaté, tous ces théâtres factices sortis du caprice d’un commis, de pis encore quelquefois, sont tombés sur les bras du gouvernement. Il faut, ou les laisser mourir, ce qui est une calamité pour une multitude de malheureux qu’ils nourrissent, ou les entretenir à grands frais, ce qui est une calamité pour le budget. Voilà les fruits des systèmes fondés sur le principe de l’autorité. Ces résultats, je les ai énumérés longuement. Ils ne me satisfont guère. Je sens la nécessité d’en venir à un système fondé sur autre chose que le principe d’autorité.

Or, ici, il n’y a pas deux solutions. Du moment où vous renoncez au principe d’autorité, vous êtes contraints de vous tourner vers le principe de liberté.

Examinons maintenant la question des théâtres au point de vue de la liberté.

Je veux pour le théâtre deux libertés qui sont toutes deux dans l’air de ce siècle, liberté d’industrie, liberté de pensée.

Liberté d’industrie, c’est-à-dire point de privilèges ; liberté de pensée, c’est-à-dire point de censure.

Commençons par la liberté d’industrie ; nous examinerons l’autre question une autre fois. Le temps nous manque aujourd’hui.

Voyons comment nous pourrions organiser le système de la liberté. Ici, je dois supposer un peu ; rien n’existe.

Je suis obligé de revenir à mon point de départ, car il ne faut pas le perdre de vue un seul instant. La grande pensée de ce siècle, celle qui doit survivre à toutes les autres, à toutes les formes politiques, quelles qu’elles soient, celle qui sera le fondement de toutes les institutions de l’avenir, c’est la liberté. Je suppose donc que la liberté pénètre dans l’industrie théâtrale, comme elle a pénétré dans toutes les autres industries, puis je me demande si elle satisfera au progrès de l’art, si elle produira la rénovation du peuple. Voici d’abord comment je comprendrais que la liberté de l’industrie théâtrale fût proclamée.

Dans la situation où sont encore les esprits et les questions politiques, aucune liberté ne peut exister sans que le gouvernement y ait pris sa part de surveillance et d’influence. La liberté d’enseignement ne peut, à mon sens, exister qu’à cette condition ; il en est de même de la liberté théâtrale. L’état doit d’autant mieux intervenir dans ces deux questions, qu’il n’y a pas là seulement un intérêt matériel, mais un intérêt moral de la plus haute importance.

Quiconque voudra ouvrir un théâtre le pourra en se soumettant aux conditions de police que voici… aux conditions de cautionnement que voici… aux garanties de diverses natures que voici… Ce sera le cahier des charges de la liberté.

Ces mesures ne suffisent pas. Je rapprochais tout à l’heure la liberté des théâtres de la liberté de l’enseignement ; c’est que le théâtre est une des branches de l’enseignement populaire. Responsable de la moralité et de l’instruction du peuple, l’état ne doit point se résigner à un rôle négatif, et, après avoir pris quelques précautions, regarder, laisser aller. L’état doit installer, à côté des théâtres libres, des théâtres qu’il gouvernera, et où la pensée sociale se fera jour.

Je voudrais qu’il y eût un théâtre digne de la France pour les célèbres poètes morts qui l’ont honorée ; puis un théâtre pour les auteurs vivants. Il faudrait encore un théâtre pour le grand opéra, un autre pour l’opéra-comique. Je subventionnerais magnifiquement ces quatre théâtres.

Les théâtres livrés à l’industrie personnelle sont toujours forcés à une certaine parcimonie. Une pièce coûte 100,000 francs à monter, ils reculeront ; vous, vous ne reculerez pas. Un grand acteur met à haut prix ses prétentions, un théâtre libre pourrait marchander et le laisser échapper ; vous, vous ne marchanderez pas. Un écrivain de talent travaille pour un théâtre libre, il reçoit tel droit d’auteur ; vous lui donnez le double, il travaillera pour vous. Vous aurez ainsi dans les théâtres de l’état, dans les théâtres nationaux, les meilleures pièces, les meilleurs comédiens, les plus beaux spectacles. En même temps, vous, l’état, qui ne spéculez pas, et qui, à la rigueur, en présence d’un grand but de gloire et d’utilité à atteindre, n’êtes pas forcé de gagner de l’argent, vous offrirez au peuple ces magnifiques spectacles au meilleur marché possible.

Je voudrais que l’homme du peuple, pour dix sous, fût aussi bien assis au parterre, dans une stalle de velours, que l’homme du monde à l’orchestre, pour dix francs. De même que je voudrais le théâtre grand pour l’idée, je voudrais la salle vaste pour la foule. De cette façon vous auriez, dans Paris, quatre magnifiques lieux de rendez-vous, où le riche et le pauvre, l’heureux et le malheureux, le parisien et le provincial, le français et l’étranger, se rencontreraient tous les soirs, mêleraient fraternellement leur âme, et communieraient, pour ainsi dire, dans la contemplation des grandes oeuvres de l’esprit humain. Que sortirait-il de là ? L’amélioration populaire et la moralisation universelle.

Voilà ce que feraient les théâtres nationaux. Maintenant, que feraient les théâtres libres ? Vous allez me dire qu’ils seraient écrasés par une telle concurrence. Messieurs, je respecte la liberté, mais je gouverne et je tiens le niveau élevé. C’est à la liberté de s’en arranger.

Les dépenses des théâtres nationaux vous effrayent peut-être ; c’est à tort. Fussent-elles énormes, j’en réponds, bien que mon but ne soit pas de créer une spéculation en faveur de l’état, le résultat financier ne lui sera pas désavantageux. Les hommes spéciaux vous diraient que l’état fera avec ces établissements de bonnes affaires. Il arrivera alors ce résultat singulier et heureux qu’avec un chef-d’oeuvre un poète pourra gagner presque autant d’argent qu’un agent de change par un coup de bourse.

Surtout, ne l’oubliez pas, aux hommes de talent et de génie qui viendront à moi, je dirai : — Je n’ai pas seulement pour but de faire votre fortune et d’encourager l’art en vous protégeant ; j’ai un but plus élevé encore. Je veux que vous fassiez des chefs-d’oeuvre, s’il est possible, mais je veux surtout que vous amélioriez le peuple de toutes les classes. Versez dans la population des idées saines ; faites que vos ouvrages ne sortent pas d’une certaine ligne que voici, et qui me paraît la meilleure. — C’est là un langage que tout le monde comprendra ; tout esprit consciencieux, toute âme honnête sentira l’importance de la mission. Vous aurez un théâtre qui attirera la foule et qui répandra les idées civilisatrices, l’héroïsme, le dévouement, l’abnégation, le devoir, l’amour du pays parla reproduction vraie, animée ou même patriotiquement exaltée, des grands faits de notre histoire.

Et savez-vous ce qui arrivera ? Vous n’attirerez pas seulement le peuple à vos théâtres, vous y attirerez l’étranger. Pas un homme riche en Europe qui ne soit tenu de venir à vos théâtres compléter son éducation française et littéraire. Ce sera là une source de richesse pour la France et pour Paris. Vos magnifiques subventions, savez-vous qui les payera ? L’Europe. L’argent de l’étranger affluera chez vous ; vous ferez à la gloire nationale, une avance que l’admiration européenne vous remboursera.

Messieurs, au moment où nous sommes, il n’y a qu’une seule nation qui soit en état de donner des produits littéraires au monde entier, et cette nation, c’est la nation française. Vous avez donc là un monopole immense, un monopole que l’univers civilisé subit depuis dix-huit ans. Les ministres qui nous ont gouvernés n’ont eu qu’une seule pensée : comprimer la littérature française à l’intérieur, la sacrifier au dehors, la laisser systématiquement spolier dans un royaume voisin par la contrefaçon. Je favoriserais, au contraire, cet admirable monopole sous toutes ses formes, et je le répandrais sur le monde entier ; je créerais à Paris des foyers lumineux qui éclaireraient toutes les nations, et vers lesquels toutes les nations se tourneraient.

Ce n’est pas tout. Pour achever l’oeuvre, je voudrais des théâtres spéciaux pour le peuple ; ces théâtres, je les mettrais à la charge, non de l’état, mais de la ville de Paris. Ce seraient des théâtres créés à ses frais et bien choisis par son administration municipale parmi les théâtres déjà existants, et dès lors subventionnés par elle. Je les appellerais théâtres municipaux.

La ville de Paris est intéressée, sous tous les rapports, à l’existence de ces théâtres. Ils développeraient les sentiments moraux et l’instruction dans les classes inférieures ; ils contribueraient à faire régner le calme dans cette partie de la population, d’où sortent parfois des commotions si fatales à la ville.

Je l’ai dit plus haut d’une manière générale en me faisant le plagiaire de l’empereur Napoléon, je le répète ici en appliquant surtout mon assertion aux classes inférieures de la population parisienne : le peuple français, la population parisienne principalement, ont beaucoup du peuple athénien ; il faut quelque chose pour occuper leur imagination. Les théâtres municipaux seront des espèces de dérivatifs, qui neutraliseront les bouillonnements populaires. Avec eux, le peuple parisien lira moins de mauvais pamphlets, boira moins de mauvais vins, hantera moins de mauvais lieux, fera moins de révolutions violentes.

L’intérêt de la ville est patent ; il est naturel qu’elle fasse les frais de ces fondations. Elle ferait appel à des auteurs sages et distingués, qui produiraient sur la scène des pièces élémentaires, tirées surtout de notre histoire nationale. Vous avez vu une partie de cette pensée réalisée par le Cirque ; on a eu tort de le laisser fermer.

Les théâtres municipaux seraient répartis entre les différents quartiers de la capitale, et placés surtout dans les quartiers les moins riches, dans les faubourgs. Ainsi, à la charge de l’état, quatre théâtres nationaux pour la France et pour l’Europe ; à la charge de la ville, quatre théâtres municipaux pour le peuple des faubourgs ; à côté de ce haut enseignement de l’état, les théâtres libres ; voilà mon système.

Selon moi, de ce système, qui est la liberté, sortiraient la grandeur de l’art et l’amélioration du peuple, qui sont mes deux buts. Vous avez vu ce qu’avait produit, pour ces deux grands buts, le système basé sur l’autorité, c’est-à-dire le privilège et la censure. Comparez et choisissez.


 M. LE PRÉSIDENT. — Vous admettez le régime de la liberté, mais vous faites aux théâtres libres une condition bien difficile. Ils seront écrasés par ceux de l’état.


 M. VICTOR HUGO. — Le rôle des théâtres libres est loin d’être nul à côté des théâtres de l’état. Ces théâtres lutteront avec les vôtres. Quoique vous soyez le gouvernement, vous vous trompez quelquefois. Il vous arrive de repousser des oeuvres remarquables ; les théâtres libres accueilleront ces oeuvres-là. Ils profiteront des erreurs que vous aurez commises, et les applaudissements du public que vous entendrez dans les salles seront pour vous des reproches et vous stimuleront.

On va me dire : Les théâtres libres, qui auront peine à faire concurrence au gouvernement, chercheront, pour réussir, les moyens les plus fâcheux ; ils feront appel au dévergondage de l’imagination ou aux passions populaires ; pour attirer le public, ils spéculeront sur le scandale ; ils feront de l’immoralité et ils feront de la politique ; ils joueront des pièces extravagantes, excentriques, obscènes, et des comédies aristophanesques. S’il y a dans tout cela quelque chose de criminel, on pourra le réprimer par les moyens légaux ; sinon, ne vous en inquiétez pas. Je suis un de ceux qui ont eu l’inconvénient ou l’honneur, depuis Février, d’être quelquefois mis sur le théâtre. Que m’importe ! J’aime mieux ces plaisanteries, inoffensives après tout, que telles calomnies répandues contre moi par un journal dans ses cinquante mille exemplaires.

Quand on me met sur la scène, j’ai tout le monde pour moi ; quand on me travestit dans un journal, j’ai contre moi les trois quarts des lecteurs. Et cependant je ne m’inquiète pas de la liberté de la presse, je ne fais point de procès aux journaux qui me travestissent, je ne leur écris pas même de lettres avec un huissier pour facteur. Sachez donc accepter et comprendre la liberté de la pensée sous toutes ses formes, la liberté du théâtre comme la liberté de la presse ; c’est l’air même que vous respirez. Contentez-vous, quand les théâtres libres ne dépassent point certaines bornes que la loi peut préciser, de leur faire une noble et puissante guerre avec vos théâtres nationaux et municipaux ; la victoire vous restera.


 M. SCRIBE. — Les généreuses idées que vient d’émettre M. Victor Hugo sont en partie les miennes ; mais il me semble qu’elles gagneraient à être réalisées dans un système moins compliqué. Le système de M. Victor Hugo est double, et ses deux parties semblent se contredire. Dans ce système, où la moitié des théâtres serait privilégiée et l’autre moitié libre, il y aurait deux choses à craindre : ou bien les théâtres du gouvernement et de la ville ne donneraient que des pièces officielles où personne n’irait, ou bien ils pourraient à leur gré user des ressources immenses de leurs subventions ; dans ce cas, les théâtres libres seraient évidemment écrasés.

Pourquoi, alors, permettre à ceux-ci de soutenir une lutte inégale, qui doit fatalement se terminer par leur ruine ? Si le principe de liberté n’est pas bon en haut, pourquoi serait-il bon en bas ? Je voudrais, et sans invoquer d’autres motifs que ceux que vient de me fournir M. Hugo, que tous les théâtres fussent placés entre les mains du gouvernement.


 M. VICTOR HUGO. — Je ne prétends nullement établir des théâtres privilégiés ; dans ma pensée, le privilège disparaît. Le privilège ne crée que des théâtres factices. La liberté vaudra mieux ; elle fonctionnera pour l’industrie théâtrale comme pour toutes les autres. La demande réglera la production. La liberté est la base de tout mon système, il est franc et complet ; mais je veux la liberté pour tout le monde, aussi bien pour l’état que pour les particuliers. Dans mon système, l’état a tous les droits de l’individu ; il peut fonder un théâtre comme il peut créer un journal. Seulement il a plus de devoirs encore. J’ai indiqué comment l’état, pour remplir ses devoirs, devait user de la liberté commune ; voilà tout.


 M. LE PRÉSIDENT. — Voulez-vous me permettre de vous questionner sur un détail ? Admettriez-vous dans votre système le principe du cautionnement ?


 M. VICTOR HUGO. — J’en ai déjà dit un mot tout à l’heure ; je l’admettrais, et voici pourquoi. Je ne veux compromettre les intérêts de personne, principalement des pauvres et des faibles, et les comédiens, en général, sont faibles et pauvres. Avec le système de la liberté industrielle il se présentera plus d’un aventurier qui dira : — Je vais louer un local, engager des acteurs ; si je réussis, je payerai ; si je ne réussis pas, je ne payerai personne. — Or c’est ce que je ne veux point. Le cautionnement répondra. Il aura un autre usage, le payement des amendes qui pourront être infligées aux directeurs. À mon avis, la liberté implique la responsabilité ; c’est pourquoi je veux le cautionnement.


 M. LE PRÉSIDENT. — On a proposé devant la commission d’établir, dans l’hypothèse où la liberté industrielle serait proclamée, des conditions qui empêcheraient d’établir, sous le nom de théâtres, de véritables échoppes, conditions de construction, conditions de dimension, etc.


 M. VICTOR HUGO. — Ces conditions sont de celles que je mettrais à l’établissement des théâtres.


 M. SCRIBE. — Elles me paraissent parfaitement sages.


 M. LE PRÉSIDENT. — On avait proposé aussi d’interdire le mélange des représentations théâtrales avec d’autres industries, par exemple les cafés-spectacles.


 M. ALEXANDRE DUMAS. — C’est une affaire de police.


 M. LE CONSEILLER DUFRESNE. — Comment seront administrés, dans le système de M. Hugo, les théâtres subventionnés ?


 M. VICTOR HUGO. — Vous me demandez comment je ferais administrer, dans mon système, les théâtres subventionnés, c’est-à-dire les théâtres nationaux et les théâtres municipaux.

Je commence par vous dire que, quoi que l’on fasse, le résultat d’un système est toujours au-dessous de ce que l’on en attend. Je ne vous promets donc pas la perfection, mais une amélioration immense. Pour la réaliser, il est nécessaire de choisir avec un soin extrême les hommes qui voudront diriger ce que j’appellerais volontiers les théâtres-écoles. Avec de mauvais choix l’institution ne vaudrait pas grand’chose. Il arrivera peut-être quelquefois qu’on se trompera ; le ministère, au lieu de prendre Corneille, pourra prendre M. Campistron ; quand il choisira mal, ce seront les théâtres libres qui corrigeront le mal, et alors vous aurez le Théâtre-Français ailleurs qu’au Théâtre-Français. Mais cela ne durera pas longtemps.

Je voudrais, à la tête des théâtres du gouvernement, des directeurs indépendants les uns des autres, subordonnés tous quatre au directeur, ou, pour mieux dire, au ministre des arts, et se faisant, pour ainsi dire, concurrence entre eux. Ils seraient rétribués par le gouvernement et auraient un certain intérêt dans les bénéfices de leurs théâtres.


 M. MÉLESVILLE. — Qui est-ce qui nommera et qui est-ce qui destituera les directeurs ?


 M. VICTOR HUGO. — Le ministre compétent les nommera, et ce sera lui aussi qui les destituera. Il en sera pour eux comme pour les préfets.


 M. MÉLESVILLE. — Vous leur faites là une position singulière. Supposez un homme honorable, distingué, qui aura administré avec succès la Comédie-Française ; un ministre lui a demandé une pièce d’une certaine couleur politique, le ministre suivant sera défavorable à cette couleur politique. Le directeur, malgré tout son mérite et son service, sera immédiatement destitué.


 M. ALEXANDRE DUMAS. — C’est un danger commun à tous les fonctionnaires.
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 M. LE PRÉSIDENT. — Un seul système répressif paraît possible avec le régime légal actuel, c’est celui qui confie la répression aux tribunaux ordinaires.

On a déjà signalé les dangers de ce système ; les juges ne peuvent souvent saisir le délit, parce que, pour l’apprécier en pleine connaissance de cause, il faudrait avoir assisté à la représentation ; puis, quand viendrait la répression, souvent il serait trop tard ; représentée devant douze à quinze cents personnes réunies ensemble, une pièce dangereuse peut avoir produit un mal irréparable, et le procès ne ferait souvent qu’aggraver et propager le scandale. Il paraît impossible d’organiser la censure répressive. Aussi, en Angleterre, où la liberté existe sous toutes ses formes, la censure préventive est admise et exercée avec une grande sévérité et un arbitraire absolu.


 M. VICTOR HUGO. — Nulle comparaison à faire, selon moi, entre la question du théâtre en Angleterre et la question du théâtre en France.

En Angleterre, le théâtre, à l’heure qu’il est, n’existe plus, pour ainsi dire. Tout le théâtre anglais est dans Shakespeare, comme toute la poésie espagnole est dans le Romancero. Depuis Shakespeare, rien. Deux théâtres défrayent Londres, qui est deux fois plus grand que Paris. De là le peu de souci des anglais pour leur théâtre. Ils l’ont abandonné à cette espèce de pruderie publique, qui est si puissante en Angleterre, qui y gêne tant de libertés, et qu’on appelle le cant.

Or, où Londres a deux théâtres, Paris en a vingt ; où l’Angleterre n’a que Shakespeare (pardon d’employer ce diminutif pour un si grand homme !), nous avons Molière, Corneille, Rotrou, Racine, Voltaire, Le Sage, Regnard, Marivaux, Diderot, Beaumarchais et vingt autres. Cette liberté théâtrale, qui peut n’être pour les anglais qu’une affaire de pruderie, doit être pour nous une affaire de gloire. C’est bien différent.

Je laisse donc l’Angleterre, et je reviens à la France.

Les esprits sérieux sont assez d’accord maintenant pour convenir qu’il faut livrer les théâtres à une exploitation libre, moyennant certaines restrictions imposées par la loi en vue de l’intérêt public ; mais ils sont assez d’accord aussi pour demander le maintien de la censure préventive en l’améliorant autant que possible.

J’espère qu’ils arriveront bientôt à cette solution plus large et plus vraie, la liberté littéraire des théâtres à côté de la liberté industrielle.

Pour résumer en deux mots l’état de la législation littéraire, je dirai que c’est désordre et arbitraire. Je voudrais arriver à pouvoir la résumer dans ces deux mots, organisation et liberté. Pour en venir là, il faudrait faire autrement qu’on n’a fait jusqu’ici. Tout ce qui, dans notre législation, se rattache à la littérature, a été étrangement compris jusqu’à ce jour. Vous avez entendu des hommes qui se croient sérieux dire pendant trente ans, dans nos assemblées politiques, que c’étaient là des questions frivoles.

À mon avis, il n’y a pas de questions plus graves, et je voudrais qu’on les coordonnât dans un ensemble complet, qu’on fit un code spécial pour les choses de l’intelligence et de la pensée.

Ce code réglerait d’abord la propriété littéraire, car c’est une chose inouïe de penser que, seuls en France, les lettrés sont en dehors du droit commun ; que la propriété de leurs oeuvres leur est déniée par la société dans un temps donné et confisquée sur leurs enfants.

Vous sentez l’importance et la nécessité de défendre la propriété aujourd’hui. Eh bien, commencez donc par reconnaître la première et la plus sacrée de toutes, celle qui n’est ni une transmission, ni une acquisition, mais une création, la propriété littéraire.

Cessez de traiter l’écrivain comme un paria, renoncez à ce vieux communisme que vous appelez le domaine public, cessez de voler les poètes et les artistes au nom de l’état, réconciliez-les avec la société par la propriété.

Cela fait, organisez.

Il vous sera désormais facile, à vous, l’état, de donner à la classe des gens de lettres, je ne dirai pas une certaine direction, mais une certaine impulsion.

Favorisez en elle le développement de cet excellent esprit d’association, qui, à l’heure qu’il est, se manifeste partout, et qui a déjà commencé à unir les gens de lettres, et, en particulier, les auteurs dramatiques. L’esprit d’association est l’esprit de notre temps ; il crée des sociétés dans la société. Si ces sociétés sont excentriques à la société, elles l’ébranlent et lui nuisent ; si elles lui sont concentriques, elles la servent et la soutiennent.

Le dernier gouvernement n’a point compris ces questions. Pendant vingt années, il a fait tous ses efforts pour dissoudre les associations précieuses qui avaient commencé à se former. Il aurait dû, au contraire, faire tous ses efforts pour en tirer l’élément de prospérité et de sagesse qu’elles renferment. Lorsque vous aurez reconnu et organisé ces associations, les délits spéciaux, les délits de profession qui échappent à la société trouveront en elles une répression rapide et très efficace.

Le système actuel, le voici ; il est détestable. En principe, c’est l’état qui régit la liberté littéraire des théâtres ; mais l’état est un être de raison, le gouvernement l’incarne et le représente ; mais le gouvernement a autre chose à faire que de s’occuper des théâtres, il s’en repose sur le ministre de l’intérieur. Le ministre de l’intérieur est un personnage bien occupé ; il se fait remplacer par le directeur des beaux-arts. La besogne déplaît au directeur des beaux-arts, qui la passe au bureau de censure.

Admirez ce système qui commence par l’état et qui finit par un commis ! Si bien que cette espèce de balayeur d’ordures dramatiques, qu’on appelle un censeur, peut dire, comme Louis XIV : L’état, c’est moi !

La liberté de la pensée dans un journal, vous la respectez en la surveillant ; vous la confiez au jury. La liberté de la pensée sur le théâtre, vous l’insultez en la réprimant ; vous la livrez à la censure.

Y a-t-il au moins un grand intérêt qui excuse cela ? Point.

Quel bien la censure appliquée au théâtre a-t-elle produit depuis trente ans ? A-t-elle empêché une allusion politique de se faire jour ? Jamais. En général, elle a plutôt éveillé qu’endormi l’instinct qui pousse le public à faire, au théâtre, de l’opposition en riant.

Au point de vue politique, elle ne vous a donc rendu aucun service. En a-t-elle rendu au point de vue moral ? Pas davantage.

Rappelez vos souvenirs. A-t-elle empêché des théâtres de s’établir uniquement pour l’exploitation d’un certain côté des appétits les moins nobles de la foule ? Non. Au point de vue moral, la censure n’a été bonne à rien ; au point de vue politique, bonne à rien. Pourquoi donc y tenez-vous ?

Il y a plus. Comme la censure est réputée veiller aux moeurs publiques, le peuple abdique sa propre autorité, sa propre surveillance, il fait volontiers cause commune avec les licences du théâtre contre les persécutions de la censure. Ainsi que je l’ai dit un jour à l’assemblée nationale, de juge il se fait complice.

La difficulté même de créer des censeurs montre combien la censure est un labeur impossible. Ces fonctions si difficiles, si délicates, sur lesquelles pèse une responsabilité si énorme, elles devraient logiquement être exercées par les hommes les plus éminents en littérature. En trouverait-on parmi eux qui les accepteraient ? Ils rougiraient seulement de se les entendre proposer. Vous n’aurez donc jamais pour les remplir que des hommes sans valeur personnelle, et j’ajouterai, des hommes qui s’estiment peu ; et ce sont ces hommes que vous faites arbitres, de quoi ? De la littérature ! Au nom de quoi ? De la morale !

Les partisans de la censure nous disent : — Oui, elle a été mal exercée jusqu’ici, mais on peut l’améliorer. — Comment l’améliorer ? On n’indique guère qu’un moyen, faire exercer la censure par des personnages considérables, des membres de l’institut, de l’assemblée nationale, et autres, qui fonctionneront, au nom du gouvernement, avec une certaine indépendance, dit-on, une certaine autorité, et, à coup sûr, une grande honorabilité. Il n’y a à cela qu’une petite objection, c’est que c’est impossible.

Tenez, nous avons vu pendant dix-huit ans un corps de l’état, très haut placé, remplir des fonctions beaucoup moins choquantes pour la susceptibilité des esprits, l’institut de France jugeant d’une manière préalable, et à un simple point de vue de convenance locale, les ouvrages qui devaient être présentés à l’exposition annuelle de peinture.

Cette réunion d’hommes distingués, éminents, illustres, a échoué à la tâche ; elle n’avait aucune autorité, elle était bafouée chaque année, et elle a remercié la révolution de Février, qui lui a rendu le service de la destituer de cet emploi. Croyez-moi, n’accouplez jamais ce mot, qui est si noble, l’institut de France, avec ce mot qui l’est si peu, la censure.

Dans votre comité de censure mettrez-vous des membres de l’assemblée nationale élus par cette assemblée ? Mais d’abord j’espère que l’assemblée refuserait tout net ; et puis, si elle y consentait, en quoi elle aurait grand tort, la majorité vous enverrait des hommes de parti qui vous feraient de belle besogne.

Pour commission de censure, vous bornerez-vous à prendre la commission des théâtres ? Il y a un élément qui y serait nécessaire. Eh bien ! cet élément n’y sera pas. Je veux parler des auteurs dramatiques. Tous refuseront, comptez-y. Que sera alors votre commission de censure ? Ce que serait une commission de marine sans marins.

Difficultés sur difficultés. Mais je suppose votre commission composée, soit ; fonctionnera-t-elle ? Point. Vous figurez-vous un représentant du peuple, un conseiller d’état, un conseiller à la cour de cassation, allant dans les théâtres et s’occupant de savoir si telle pièce n’est pas faite plutôt pour éveiller des appétits sensuels que des idées élevées ? Vous les figurez-vous assistant aux répétitions et faisant allonger les jupes des danseuses ? Pour ne parler que de la censure du manuscrit, vous les figurez-vous marchandant avec l’auteur la suppression d’un coq-à-l'âne ou d’un calembour ?

Vous me direz : Cette commission ne jugera qu’en appel. De deux choses l’une : ou elle jugera en appel sur tous les détails qui feront difficulté entre l’auteur et les censeurs inférieurs, et l’auteur ne s’entendra jamais avec les censeurs inférieurs, autant, alors, ne faire qu’un degré ; ou bien elle se bornera, sans entrer dans les détails, à accorder ou à refuser l’autorisation. Alors la tyrannie sera plus grande qu’elle n’a jamais été.

Tenez, renonçons à la censure et acceptons résolument la liberté. C’est le plus simple, le plus digne et le plus sûr.

En dépit de tout sophisme contraire, j’avoue qu’en présence de la liberté de la presse, je ne puis redouter la liberté des théâtres. La liberté de la presse présente, à mon avis, dans une mesure beaucoup plus considérable, tous les inconvénients de la liberté du théâtre.

Mais liberté implique responsabilité. À tout abus il faut la répression. Pour la presse, je viens de le rappeler, vous avez le jury ; pour le théâtre, qu’aurez-vous ?

La cour d’assises ? Les tribunaux ordinaires ? Impossible.

Les délits que l’on peut commettre par la voie du théâtre sont de toutes sortes. Il y a ceux que peut commettre volontairement un auteur en écrivant dans une pièce des choses contraires aux moeurs ; il y a ensuite les délits de l’acteur, ceux qu’il peut commettre en ajoutant aux paroles par des gestes ou des inflexions de voix un sens répréhensible qui n’est pas celui de l’auteur.

Il y a les délits du directeur ; par exemple, des exhibitions de nudités sur la scène ; puis les délits du décorateur, de certains emblèmes dangereux ou séditieux mêlés à une décoration ; puis ceux du costumier, puis ceux du coiffeur, oui, du coiffeur ! un toupet peut être factieux, une paire de favoris a fait défendre Vautrin. Enfin il y a les délits du public ; un applaudissement qui accentue un vers, un sifflet qui va plus haut que l’acteur et plus loin que l’auteur.

Comment votre jury, composé de bons bourgeois, se tirera-t-il de là ?

Comment démêlera-t-il ce qui est à celui-ci et ce qui est à celui-là ? le fait de l’auteur, le fait du comédien et le fait du public ? Quelquefois le délit sera un sourire, une grimace, un geste. Transporterez-vous les jurés au théâtre, pour en juger ? Ferez-vous siéger la cour d’assises au parterre ?

Supposez-vous, ce qui, du reste, ne sera pas, que les jurys en général, se défiant de toutes ces difficultés, et voulant arriver à une répression efficace, justement parce qu’ils n’entendent pas grand’chose aux délits de théâtre, suivront aveuglément les indications du ministère public et condamneront sans broncher sur ouï-dire ? Alors savez-vous ce que vous aurez fait ? Vous aurez créé la pire des censures, la censure de la peur. Les directeurs, tremblant devant des arrêts qui seraient leur ruine, mutileront la pensée et supprimeront la liberté.

Vous êtes placés entre deux systèmes impossibles : la censure préventive, que je vous défie d’organiser convenablement ; la censure répressive, la seule admissible maintenant, mais qui échappe aux moyens du droit commun.

Je ne vois qu’une manière de sortir de cette double impossibilité.

Pour arriver à la solution, reprenons le système théâtral tel que je vous l’ai indiqué. Vous avez un certain nombre de théâtres subventionnés, tous les autres sont livrés à l’industrie privée ; à Paris, il y a quatre théâtres subventionnés par le gouvernement et quatre par la ville.

L’état normal de Paris ne comporte pas plus de seize théâtres. Sur ces seize théâtres, la moitié sera donc sous l’influence directe du gouvernement ou de la ville ; l’autre moitié fonctionnera sous l’empire des restrictions de police et autres, que dans votre loi vous imposerez à l’industrie théâtrale.

Pour alimenter tous ces théâtres et ceux de la province, dont la position sera analogue, vous aurez la corporation des auteurs dramatiques, corporation composée d’environ trois cents personnes et ayant un syndicat.

Cette corporation a le plus sérieux intérêt à maintenir le théâtre dans la limite où il doit rester pour ne point troubler la paix de l’état et l’honnêteté publique. Cette corporation, par la nature même des choses, a sur ses membres un ascendant disciplinaire considérable. Je suppose que l’état reconnaît cette corporation, et qu’il en fait son instrument. Chaque année elle nomme dans son sein un conseil de prud’hommes, un jury. Ce jury, élu au suffrage universel, se composera de huit ou dix membres. Ce seront toujours, soyons-en sûrs, les personnages les plus considérés et les plus considérables de l’association. Ce jury, que vous appellerez jury de blâme ou de tout autre nom que vous voudrez, sera saisi, soit sur la plainte de l’autorité publique, soit sur celle de la commission dramatique elle-même, de tous les délits de théâtre commis par les auteurs, les directeurs, les comédiens. Composé d’hommes spéciaux, investi d’une sorte de magistrature de famille, il aura la plus grande autorité, il comprendra parfaitement la matière, il sera sévère dans la répression, et il saura superposer la peine au délit.

Le jury dramatique juge les délits. S’il les reconnaît, il les blâme ; s’il blâme deux fois, il y a lieu à la suspension de la pièce et à une amende considérable, qui peut, si elle est infligée à un auteur, être prélevée sur les droits d’auteur recueillis par les agents de la société.

Si un auteur est blâmé trois fois, il y a lieu à le rayer de la liste des associés. Cette radiation est une peine très grave ; elle n’atteint pas seulement l’auteur dans son honneur, elle l’atteint dans sa fortune, elle implique pour lui la privation à peu près complète de ses droits de province.

Maintenant, croyez-vous qu’un auteur aille trois fois devant le jury dramatique ? Pour moi, je ne le crois pas. Tout auteur traduit devant le jury se défendra ; s’il est blâmé, il sera profondément affecté par ce blâme, et, soyez tranquilles, je connais l’esprit de cette excellente et utile association, vous n’aurez pas de récidives.

Vous aurez donc ainsi, dans le sein de l’association dramatique elle-même, les gardiens les plus vigilants de l’intérêt public.

C’est la seule manière possible d’organiser la censure répressive. De cette manière vous conciliez les deux choses qui font tout le problème, l’intérêt de la société et l’intérêt de la liberté.


 M. LE CONSEILLER BÉHIC. — Mais il y a des auteurs qui ne font pas partie de l’association ?


 M. VICTOR HUGO. — Il y en a, tout au plus, douze ou quinze ; si l’association était reconnue et patronnée par l’état, il n’y en aurait plus.


 M. LE CONSEILLER BÉHIC. — Mais si, par impossible, un auteur persistait à se tenir en dehors de la société, ou si un auteur blâmé trois fois, et, par conséquent, exclu de la société, continuait à écrire pour le théâtre, votre système répressif ne pourrait s’appliquer. Faudrait-il empêcher ces hommes de faire jouer leurs pièces ?


 M. VICTOR HUGO. — Je n’irais pas jusque-là, mais dans ces cas qui seront bien rares, je laisserais la répression aux tribunaux ordinaires, à la cour d’assises. Dura lex, sed lex. Tant pis pour les réfractaires.


 M. LE PRÉSIDENT. — Comment entendez-vous l’organisation de votre société ?


 M. VICTOR HUGO. — On est reçu avocat après avoir rempli certaines conditions. Une fois avocat, on peut commettre des délits professionnels assez graves, on peut se rendre, par exemple, coupable de diffamation dans une plaidoirie, cela n’arrive même que trop souvent. Pour les délits professionnels, un avocat n’est justiciable que du conseil de l’ordre. Pourquoi n’établirait-on pas quelque chose d’analogue pour les auteurs dramatiques ? Pour faire partie de leur association, il faudrait évidemment avoir commencé à écrire ; il faudrait avoir produit un ou deux ouvrages. On maintiendrait quelque chose d’analogue à ce qui existe maintenant. Une fois admis, l’auteur, comme l’avocat, ne serait justiciable que du syndicat de son ordre pour ses délits professionnels.


 M. LE PRÉSIDENT. — Je ferai remarquer à M. Victor Hugo que, lorsqu’un avocat s’écarte des convenances dans sa plaidoirie, il y a, en dehors du conseil de l’ordre, le juge qui peut le réprimander et même le suspendre.


 M. VICTOR HUGO. — En dehors du syndicat de l’ordre des auteurs dramatiques, il y aura aussi un juge qui veillera à la police de l’audience, à la dignité de la représentation ; ce juge ce sera le public. Sa puissance est grande et sérieuse, elle sera plus sérieuse encore quand il se sentira réellement investi d’une sorte de magistrature par la liberté même. Ce juge a puissance de vie et de mort ; il peut faire tomber la toile, et alors tout est dit.


 M. LE CONSEILLER BÉHIC. — L’organisation de la censure répressive, telle que la propose M. Victor Hugo, présente une difficulté dont je le rends juge. On ne peut maintenant faire partie de l’association des auteurs dramatiques qu’après avoir fait jouer une pièce, M. Victor Hugo propose de maintenir des conditions analogues d’incorporation. Quel système répressif appliquera-t-il alors à la première pièce d’un auteur ?


 M. VICTOR HUGO. — Le système de droit commun, comme aux pièces de tous les auteurs qui ne feront pas partie de la société, la répression du jury.


 M. LE CONSEILLER BÉHIC. — J’ai une autre critique plus grave à faire au système de M. Victor Hugo. Toute personne qui remplit des conditions déterminées a droit de se faire inscrire dans l’ordre des avocats. De plus, les avocats peuvent seuls plaider. Si un certain esprit littéraire prédominait dans votre association, ne serait-il pas à craindre qu’elle repoussât de son sein les auteurs dévoués à des idées contraires, ou même que ceux-ci ne refusassent de se soumettre à un tribunal évidemment hostile, et aimassent mieux se tenir en dehors ? Ne risque-t-on pas de voir alors, en dehors de la corporation des auteurs dramatiques, un si grand nombre d’auteurs que son syndicat deviendrait impuissant à réaliser la mission que lui attribue M. Victor Hugo ?


 M. SCRIBE. — Je demande la permission d’appuyer cette objection par quelques mots. Il y a des esprits indépendants qui refuseront d’entrer dans notre association, précisément parce qu’ils craindront une justice disciplinaire, à laquelle il n’y aura pas chance d’échapper, et ceux-là seront sans doute les plus dangereux.

Du reste, il y a dans le système de M. Victor Hugo des idées larges et vraies, qu’il me semble bon de conserver dans le système préventif, le seul qui, selon moi, puisse être établi avec quelque chance de succès. Ne pourrait-on pas composer la commission d’appel de personnes considérables de professions diverses, parmi lesquelles se trouveraient, en certain nombre, des auteurs dramatiques élus par le suffrage de leurs confrères ?

Si ces auteurs étaient désignés par le ministre, par le directeur des beaux-arts, ils n’accepteraient sans doute pas ; mais, nommés par leurs confrères, ils accepteront. J’avais soutenu le contraire en combattant le principe de M. Souvestre ; les paroles de M. Victor Hugo m’ont fait changer d’opinion. Celui de nous qui serait élu ainsi ne verrait pas de honte à exercer les fonctions de censeur.


 M. VICTOR HUGO. — Personne n’accepterait. Les auteurs dramatiques consentiront à exercer la censure répressive, parce que c’est une magistrature ; ils refuseront d’exercer la censure préventive, parce que c’est une police.

J’ai dit les motifs qui, à tous les points de vue, me font repousser la censure préventive ; je n’y reviens pas.

Maintenant, j’arrive à cette objection, que m’a faite M. Béhic et qu’a appuyée M. Scribe. On m’a dit qu’un grand nombre d’auteurs dramatiques pourraient se tenir, pour des motifs divers, en dehors de la corporation, et qu’alors mon but serait manqué.

Cette difficulté est grave. Je n’essayerai point de la tourner ; je l’aborderai franchement, en disant ma pensée tout entière. Pour réaliser la réforme, il faut agir vigoureusement, et mêler à l’esprit de liberté l’esprit de gouvernement. Pourquoi voulez-vous que l’état, au moment de donner une liberté considérable, n’impose pas des conditions aux hommes appelés à jouir de cette liberté ? L’état dira : — Tout individu qui voudra faire représenter une pièce sur un théâtre du territoire français pourra la faire représenter sans la soumettre à la censure ; mais il devra être membre de la société des auteurs dramatiques. — Personne, de cette manière, ne restera en dehors de la société ; personne, pas même les nouveaux auteurs, car on pourrait exiger pour l’entrée dans la société la composition et non la représentation d’une ou plusieurs pièces.

Le temps me manque ici pour dire ma pensée dans toute son étendue ; je la compléterai ailleurs et dans quelque autre occasion. Je voudrais qu’on organisât une corporation, non pas seulement de tous les auteurs dramatiques, mais encore de tous les lettrés. Tous les délits de presse auraient leur répression dans les jugements des tribunaux d’honneur de la corporation. Ne sent-on pas tous les jours l’inefficacité de la répression par les cours d’assises ?

Tout homme qui écrirait et ferait publier quelque chose serait nécessairement compris dans la corporation des gens de lettres. À la place de l’anarchie qui existe maintenant parmi nous, vous auriez une autorité ; cette autorité servirait puissamment à la gloire et à la tranquillité du pays.

Aucune tyrannie dans ce système ; l’organisation. À chacun la liberté entière de la manifestation de la pensée, sauf à l’astreindre à une condition préalable de garantie qu’il serait possible à tous de remplir.

Les idées que je viens d’exprimer, j’y crois de toute la force de mon âme ; mais je pense en même temps qu’elles ne sont pas encore mûres. Leur jour viendra, je le hâterai pour ma part. Je prévois les lenteurs. Je suis de ceux qui acceptent sans impatience la collaboration du temps.


 M. LE CONSEILLER DEFRESNE. — Ce que M. Victor Hugo et M. Souvestre demandent, c’est tout bonnement l’établissement d’une jurande ou maîtrise littéraire. Je ne dis pas cela pour les blâmer. L’institution qu’ils demandent serait une grande et utile institution ; mais comme eux, je pense qu’il n’y faut songer que pour un temps plus ou moins éloigné.


 M. VICTOR HUGO. — Les associations de l’avenir ne seront point celles qu’ont vues nos pères. Les associations du passé étaient basées sur le principe de l’autorité et faites pour le soutenir et l’organiser ; les associations de l’avenir organiseront et développeront la liberté.

Je voudrais voir désormais la loi organiser des groupes d’individualités, pour aider, par ces associations, au progrès véritable de la liberté. La liberté jaillirait de ces associations et rayonnerait sur tout le pays. Il y aurait liberté d’enseignement avec des conditions fortes imposées à ceux qui voudraient enseigner. Je n’entends pas la liberté d’enseignement comme ce qu’on appelle le parti catholique. Liberté de la parole avec des conditions imposées à ceux qui en usent, liberté du théâtre avec des conditions analogues ; voilà comme j’entends la solution du problème.

J’ajoute un détail qui complète les idées que j’ai émises sur l’organisation de la liberté théâtrale. Cette organisation, on ne pourra guère la commencer sérieusement que quand une réforme dans la haute administration aura réuni dans une même main tout ce qui se rapporte à la protection que l’état doit aux arts, aux créations de l’intelligence ; et cette main, je ne veux pas que ce soit celle d’un directeur, mais celle d’un ministre. Le pilote de l’intelligence ne saurait être trop haut placé. Voyez, à l’heure qu’il est, quel chaos !

Le ministre de la justice a l’imprimerie nationale ; le ministre de l’intérieur, les théâtres, les musées ; le ministre de l’instruction publique, les sociétés savantes ; le ministre des cultes, les églises ; le ministre des travaux publics, les grandes constructions nationales. Tout cela devrait être réuni.

Un même esprit devrait coordonner dans un vaste système tout cet ensemble et le féconder. Que peuvent maintenant toutes ces pensées divergentes, qui tirent chacune de leur côté ? Rien, qu’empêcher tout progrès réel.

Ce ne sont point là des utopies, des rêves. Il faut organiser. L’autorité avait organisé autrefois assez mal, car rien de véritablement bon ne peut sortir d’elle seule. La liberté l’a débordée et l’a vaincue à jamais. La liberté est un principe fécond ; mais, pour qu’elle produise ce qu’elle peut et doit produire, il faut l’organiser.

Organisez donc dans le sens de la liberté, et non pas dans le sens de l’autorité. La liberté, elle est maintenant nécessaire. Pourquoi, d’ailleurs, s’en effrayer ? Nous avons la liberté du théâtre depuis dix-huit mois ; quel grand danger a-t-elle fait courir à la France ?

Et cependant elle existe maintenant sans être entourée d’aucune des garanties que je voudrais établir. Il y a eu de ces pièces qu’on appelle réactionnaires ; savez-vous ce qui en est résulté ? C’est que beaucoup de gens qui n’étaient pas républicains avant ces pièces le sont devenus après. Beaucoup des amis de la liberté ne voulaient pas de la république, parce qu’ils croyaient que l’intolérance était dans la nature de ce gouvernement ; ces hommes-là se sont réconciliés avec la république le jour où ils ont vu qu’elle donnait un libre cours à l’expression des opinions, et qu’on pouvait se moquer d’elle, qu’elle était bonne princesse, en un mot. Tel a été l’effet des pièces réactionnaires. La république s’est fait honneur en les supportant.

Voyez maintenant ce qui arrive ! La réaction contre la réaction commence. Dernièrement, on a représenté une pièce ultra-réactionnaire ; elle a été sifflée. Et c’est dans ce moment que vous songeriez à vous donner tort en rétablissant la censure ! Vous relèveriez à l’instant même l’esprit d’opposition qui est au fond du caractère national !

Ce qui s’est passé pour la politique s’est passé aussi pour la morale. En réalité, il s’est joué depuis dix-huit mois moins de pièces décolletées qu’il ne s’en jouait d’ordinaire sous l’empire de la censure. Le public sait que le théâtre est libre ; il est plus difficile. Voilà la situation d’esprit où est le public. Pourquoi donc vouloir faire mal ce que la foule fait bien ?

Laissez là la censure, organisez ; mais, je vous le répète, organisez la liberté.
  





Assemblée législative – 1849-1851

Note X. Pillage des imprimeries



 

Aux journées de juin 1848, Victor Hugo, après avoir contribué à la victoire, était venu au secours des vaincus. Après le 13 juin 1849, il accepta le même devoir. La majorité était enivrée par la colère, et voulait fermer les yeux sur les violences de son triomphe, notamment sur les imprimeries saccagées et pillées. Victor Hugo monta le 15 juin à la tribune. L’incident fut bref, mais significatif. Le voici tel qu’il est au Moniteur.

 

Permanence. – Séance du 15 juin 1849.




INTERPELLATION

 

La parole est à M. Victor Hugo.


 M. VICTOR HUGO. — Messieurs, je demande à l’assemblée la permission d’adresser une question à MM. les membres du cabinet.

Cette assemblée, dans sa modération et dans sa sagesse, voudra certainement que tous les actes de désordre soient réprimés, de quelque part qu’ils viennent. S’il faut en croire les détails publiés, des actes de violence regrettables auraient été commis dans diverses imprimeries. Ces actes constitueraient de véritables attentats contre la légalité, la liberté et la propriété.

Je demande à M. le ministre de la justice, ou, en son absence, à MM. les membres du cabinet présents, si des poursuites ont été ordonnées, si des informations sont commencées. (Très bien ! très bien !)


 PLUSIEURS MEMBRES. — Contre qui ?


 M. DUFAURE, ministre de l’intérieur. — Messieurs, nous regrettons aussi amèrement que l’honorable orateur qui descend de la tribune les actes à propos desquels il nous interpelle. Ils ont eu lieu, j’ose l’affirmer, spontanément, au milieu des émotions de la journée du 13 juin… (Interruptions à gauche.)

Je dis qu’ils ont eu lieu spontanément, c’est à ce sujet que j’ai été interrompu. Rien n’avait prévenu l’autorité des actes de violence qui devaient être commis dans les bureaux de quelques presses de Paris ; je veux expliquer seulement comment l’autorité n’était pas, n’a pas pu être prévenue, comment l’autorité n’a pas pu les empêcher.

On a dit dans des journaux qu’un aide de camp du général Changarnier avait présidé à cette dévastation. Je le nie hautement. Un aide de camp du général Changarnier a paru sur les lieux pour réprimer cet acte audacieux ; il n’a pu le faire, tout ayant été consommé ; d’ailleurs, on ne l’écoutait pas. J’ajoute qu’aussitôt que nous avons été prévenus de ces faits, ordre a été donné de faire deux choses, de constater les dégâts et d’en rechercher les auteurs. On les recherche en ce moment, et je puis assurer à l’assemblée, qu’aussitôt qu’ils seront découverts, le droit commun aura son empire, la loi recevra son exécution. (Très bien ! Très bien !)


 M. LE PRÉSIDENT. — L’incident est réservé.
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À propos de cet incident, on lit dans le Siècle du 17 juin 1848 :

 

M. Victor Hugo était très vivement blâmé aujourd’hui par un grand nombre de ses collègues pour la généreuse initiative qu’il a prise hier en flétrissant du haut de la tribune les actes condamnables commis contre plusieurs imprimeries de journaux. — Ce n’était pas le moment, lui disait-on, de parler de cela, et dans tous les cas ce n’était pas à nous à appeler sur ces actes l’attention publique ; il fallait laisser ce soin à un membre de l’autre côté, et la chose n’eût pas eu le retentissement que votre parole lui a donné.

Nous étions loin de nous attendre à ce que l’honnête indignation exprimée par M. Victor Hugo, et la loyale réponse de M. le ministre de l’intérieur pussent être l’objet d’un blâme même indirect d’une partie quelconque de l’assemblée. Nous pensions que le sentiment du juste, le respect de la propriété devaient être au-dessus de toutes les misérables agitations de parti. Nous nous trompions.

M. Victor Hugo racontait lui-même aujourd’hui dans l’un des groupes qui se formaient çà et là dans les couloirs une réponse qu’il aurait été amené à faire à l’un de ces modérés excessifs. — Si je rencontrais un tel dans la rue, je lui brûlerais la cervelle, dit celui-là. — Vous vous calomniez vous-même, répondit M. Victor Hugo, vous vouliez dire que vous feriez usage de votre arme contre lui, si vous l’aperceviez sur une barricade. — Non, non ! disait l’autre en insistant, dans la rue, ici même. — Monsieur, dit le poète indigné, vous êtes le même homme qui a tué le général Bréa ! — Il est difficile de dire l’impression profonde que ce mot a causée à tous les assistants, à l’exception de celui qui venait de provoquer cette réponse foudroyante.

 

Note XI. Proposition Melun – Enquête sur la misère

 

Bureaux. – Juin 1849.
 

 

M. VICTOR HUGO. — J’appuie énergiquement la proposition.

Messieurs, il est certain qu’à l’heure où nous sommes, la misère pèse sur le peuple. Quelles sont les causes de cette misère ? Les longues agitations politiques, les lacunes de la prévoyance sociale, l’imperfection des lois, les faux systèmes, les chimères poursuivies et les réalités délaissées, la faute des hommes, la force des choses. Voilà, messieurs, de quelles causes est sortie la misère. Cette misère, cette immense souffrance publique, est aujourd’hui toute la question sociale, toute la question politique. Elle engendre à la fois le malaise matériel et la dégradation intellectuelle ; elle torture le peuple par la faim et elle l’abrutit par l’ignorance.

Cette misère, je le répète, est aujourd’hui la question d’état. Il faut la combattre, il faut la dissoudre, il faut la détruire, non-seulement parce que cela est humain, mais encore parce que cela est sage. La meilleure habileté aujourd’hui, c’est la fraternité. Le grand homme politique d’à présent serait un grand homme chrétien.

Réfléchissez, en effet, messieurs.

Cette misère est là, sur la place publique. L’esprit d’anarchie passe et s’en empare. Les partis violents, les hommes chimériques, le communisme, le terrorisme surviennent, trouvent la misère publique à leur disposition, la saisissent et la précipitent contre la société. Avec de la souffrance, on a sitôt fait de la haine ! De là ces coups de main redoutables ou ces effrayantes insurrections, le 15 mai, le 24 juin. De là ces révolutions inconnues et formidables qui arrivent, portant dans leurs flancs le mystère de la misère.

Que faire donc en présence de ce danger ? Je viens de vous le dire. Oter la misère de la question. La combattre, la dissoudre, la détruire.

Voulez-vous que les partis ne puissent pas s’emparer de la misère publique ? Emparez-vous-en. Ils s’en emparent pour faire le mal, emparez-vous-en pour faire le bien. Il faut détruire le faux socialisme par le vrai. C’est là votre mission.

Oui, il faut que l’assemblée nationale saisisse immédiatement la grande question des souffrances du peuple. Il faut qu’elle cherche le remède, je dis plus, qu’elle le trouve ! Il y a là une foule de problèmes qui veulent être mûris et médités. Il importe, à mon sens, que l’assemblée nomme une grande commission centrale, permanente, métropolitaine, à laquelle viendront aboutir toutes les recherches, toutes les enquêtes, tous les documents, toutes les solutions. Toutes les spécialités économiques, toutes les opinions même, devront être représentées dans cette commission, qui fera les travaux préparatoires ; et, à mesure qu’une idée praticable se dégagera de ses travaux, l’idée sera portée à l’assemblée qui en fera une loi. Le code de l’assistance et de la prévoyance sociale se construira ainsi pièce à pièce avec des solutions diverses, mais avec une pensée unique. Il ne faut pas disperser les études ; tout ce grand ensemble veut être coordonné. Il ne faut pas surtout séparer l’assistance de la prévoyance, il ne faut pas étudier à part les questions d’hospices, d’hôpitaux de refuges, etc. Il faut mêler le travail à l’assistance, ne rien laisser dégénérer en aumône. Il y a aujourd’hui dans les masses de la souffrance ; mais il y a aussi de la dignité. Et c’est un bien. Le travailleur veut être traité, non comme un pauvre, mais comme un citoyen. Secourez-les en les élevant.

C’est là, messieurs, le sens de la proposition de M. de Melun, et je m’y associe avec empressement.

Un dernier mot. Vous venez de vaincre ; maintenant savez-vous ce qu’il faut que vous fassiez ? Il faut, vous majorité, vous assemblée, montrer votre coeur à la nation, venir en aide aux classes souffrantes par toutes les lois possibles, sous toutes les formes, de toutes les façons, ouvrir les ateliers et les écoles, répandre la lumière et le bien-être, multiplier les améliorations matérielles et morales, diminuer les charges du pauvre, marquer chacune de vos journées par une mesure utile et populaire ; en un mot, dire à tous ces malheureux égarés qui ne vous connaissaient pas et qui vous jugeaient mal : — Nous ne sommes pas vos vainqueurs, nous sommes vos frères.

 

Note XII. La loi sur l’enseignement

 

Bureaux. – Juin 1849.
 


 M. VICTOR HUGO. — Je parle sur la loi. Je l’approuve en ce qu’elle contient un progrès. Je la surveille en ce qu’elle peut contenir un péril.

Le progrès, le voici. Le projet installe dans l’enseignement deux choses qui y sont nouvelles et qui sont bonnes, l’autorité de l’état et la liberté du père de famille. Ce sont là deux sources vives et fécondes d’impulsions utiles.

Le péril, je l’indiquerai tout à l’heure.

Messieurs, deux corporations redoutables, le clergé jusqu’à notre révolution, depuis notre révolution, l’université, ont successivement dominé l’instruction publique dans notre pays, je dirais presque ont fait l’éducation de la France.

Université et clergé ont rendu d’immenses services ; mais, à côté de ces grands services, il y a eu de grandes lacunes. Le clergé, dans sa vive ardeur pour l’unité de la foi, avait fini par se méprendre, et en était venu, — ce fut là son tort du temps de nos pères, — à contrarier la marche de l’intelligence humaine et à vouloir éteindre l’esprit de progrès qui est le flambeau même de la France. L’université, excellente par ses méthodes, illustre par ses services, mais enfermée peut-être dans des traditions trop étroites, n’a pas en elle-même cette largeur d’idées qui convient aux grandes époques que nous traversons, et n’a pas toujours fait pénétrer dans l’enseignement toute la lumière possible. Elle a fini par devenir, elle aussi, un clergé.

Les dernières années de la monarchie disparue ont vu une lutte acharnée entre ces deux puissances, l’université et l’église, qui se disputaient l’esprit des générations nouvelles.

Messieurs, il est temps que cette guerre finisse et se change en émulation. C’est là le sens, c’est là le but du projet actuel. Il maintient l’université dans l’enseignement, et il introduit l’église par la meilleure de toutes les portes, par la porte de la liberté. Comment ces deux puissances vont-elles se comporter ? Se réconcilieront-elles ? De quelle façon vont-elles combiner leurs influences ? Comment vont-elles comprendre l’enseignement, c’est-à-dire l’avenir ? C’est là, messieurs, la question. Chacun de ces deux clergés a ses tendances, tendances auxquelles il faut marquer une limite. Les esprits ombrageux, et en matière d’enseignement je suis de ce nombre, pourraient craindre qu’avec l’université seule l’instruction ne fût pas assez religieuse, et qu’avec l’église seule l’instruction ne fût pas assez nationale. Or religion et nationalité, ce sont là les deux grands instincts des hommes, ce sont là les deux grands besoins de l’avenir. Il faut donc, je parle en laïque et en homme politique, il faut au-dessus de l’église et de l’université quelqu’un pour les dominer, pour les conseiller, pour les encourager, pour les retenir, pour les départager. Qui ? l’état.

L’état, messieurs, c’est l’unité politique du pays, c’est la tradition française, c’est la communauté historique et souveraine de tous les citoyens, c’est la plus grande voix qui puisse parler en France, c’est le pouvoir suprême, qui aie droit d’imposer à l’université l’enseignement religieux, et à l’église l’esprit national.

Le projet actuel installe l’état au sommet de la loi. Le conseil supérieur d’enseignement, tel que le projet le compose, n’est pas autre chose. C’est en cela qu’il me convient.

Je regrette diverses lacunes dans le projet, l’enseignement supérieur dont il n’est pas question, l’enseignement professionnel, qui est destiné à reclasser les masses aujourd’hui déclassées. Nous reviendrons sur ces graves questions.

Somme toute, tel qu’il est, en maintenant l’université, en acceptant le clergé, le projet fait l’enseignement libre et fait l’état juge. Je me réserve de l’examiner encore.

 

M. de Melun, qui soutint la prédominance de l’église dans l’enseignement, fut nommé commissaire par 20 voix contre 18 données à M. Victor Hugo.

 

Note XIII – Demande en autorisation de poursuites contre les représentants Sommier et Richardet

 

Bureaux. – 31 juillet 1849.
 


 M. VICTOR HUGO. — Messieurs, on invoque les idées d’ordre, le respect de l’autorité qu’il faut raffermir, la protection que l’assemblée doit au pouvoir, pour appuyer la demande en autorisation de poursuites. J’invoque les mêmes idées pour la combattre.

Et en effet, messieurs, quelle est la question ? La voici :

Un délit de presse aurait été commis, il y a quatre mois, dans un département éloigné, dans une commune obscure, par un journal ignoré. Depuis cette époque, les auteurs présumés de ce délit ont été nommés représentants du peuple. Aujourd’hui on vous demande de les traduire en justice.

De deux choses l’une : ou vous accorderez l’autorisation, ou vous la refuserez. Examinons les deux cas.

Si vous accordez l’autorisation, de ce fait inconnu de la France, oublié de la localité même où il s’est produit, vous faites un événement. Le fait était mort, vous le ressuscitez ; bien plus, vous le grossissez du retentissement d’un procès, de l’éclat d’un débat passionné, de la plaidoirie des avocats, des commentaires de l’opposition et de la presse. Ce délit, commis dans le champ de foire d’un village, vous le jetez sur toutes les places publiques de France. Vous donnez au petit journal de province tous les grands journaux de Paris pour porte-voix. Cet outrage au président de la république, cet article que vous jugez venimeux, vous le multipliez, vous le versez dans tous les esprits, vous tirez l’offense à huit cent mille exemplaires.

Le tout pour le plus grand avantage de l’ordre, pour le plus grand respect du pouvoir et de l’autorité.

Si vous refusez l’autorisation, tout s’évanouit, tout s’éteint. Le fait est mort, vous l’ensevelissez, voilà tout.

Eh bien ! messieurs, je vous le demande, qui est-ce qui comprend mieux les intérêts de l’ordre et de l’autorité et le raffermissement du pouvoir, de nos adversaires qui accordent l’autorisation, ou de nous qui la refusons ?

Cette question d’intérêt social vidée et écartée, permettez-moi de m’élever à des considérations d’une autre nature.

Dans quelle situation êtes-vous ?

Vous êtes une majorité immense, compacte, triomphante, en présence d’une minorité vaincue et décimée. Je constate la situation et je la livre à votre appréciation politique. Le 13 juin a créé pour vous ce que vous appelez des nécessités ; en tout cas, ce sont des nécessités bien fatales et bien douloureuses. Le 13 juin est un fait considérable, terrible, mystérieux, au fond duquel il vous importe, dites-vous, que la justice pénètre, que le jour se fasse. Il faut, en effet, que le pays connaisse dans toute sa profondeur cet événement d’où a failli sortir une révolution. Vous avez pu aider la justice. Ce qu’elle vous a demandé en fait de poursuites, vous avez pu le lui accorder. Vous avez été prodigues, c’est mon sentiment.

Mais enfin, de ce côté, tout est fini. Trente-huit représentants, c’est assez ! c’est trop ! Est-ce que le moment n’est pas venu d’être généreux ? Est-ce qu’ici la générosité n’est pas de la sagesse ? Quoi ! livrer encore deux représentants, non plus pour les nécessités de l’instruction de juin, mais pour un fait ignoré, prescrit, oublié ! Messieurs, je vous en conjure, moi qui ai toujours défendu l’ordre, gardez-vous de tout ce qui semblerait violence, réaction, rancune, parti-pris, coup de majorité ! Il faut savoir se refuser à soi-même les dernières satisfactions de la victoire. C’est à ce prix que, de la situation de vainqueurs, on passe à la condition de gouvernants. Ne soyez pas seulement une majorité nombreuse, soyez une majorité grande !

Tenez, voulez-vous rassurer pleinement le pays ? prouvez-lui votre force. Et savez-vous quelle est la meilleure preuve de la force ? c’est la mesure. Le jour où l’opinion publique dira : Ils sont vraiment modérés, la conscience des partis répondra : C’est qu’ils sont vraiment forts !

Je refuse l’autorisation de poursuites.

 

M. Amable Dubois combattit M. Victor Hugo. M. Amable Dubois fut nommé rapporteur par 14 voix contre 11 données à M. Victor Hugo.

 

Note XIV. Dotation de M. Bonaparte

 

Bureaux. – 6 février 1851.
 

 

En janvier 1851, immédiatement après le vote de défiance, M. Louis Bonaparte tendit la main à cette assemblée qui venait de le frapper, et lui demanda trois millions. C’était une véritable dotation princière. L’assemblée débattit cette prétention, d’abord dans les bureaux, puis en séance publique. La discussion publique ne dura qu’un jour et fut peu remarquable. La discussion préalable des bureaux, qui eut lieu le 6 février, avait vivement excité l’attention publique, et, quand la question arriva au grand jour, elle avait été comme épuisée par ce débat préliminaire.

Dans le 12e. bureau particulièrement, le débat fut vif et prolongé. A deux heures et demie, malgré la séance commencée, la discussion durait encore. Une grande partie des membres de l’assemblée, groupés derrière les larges portes vitrées du 12e. bureau, assistaient du dehors à cette lutte où furent successivement entendus MM. Léon Faucher, Sainte-Beuve, auteur de la rédaction de défiance, Michel (de Bourges) et Victor Hugo.

M. Combarel de Leyval prit la parole le premier ; M. Léon Faucher et après lui M. Bineau, tous deux anciens ministres de Bonaparte, soutinrent vivement le projet de dotation. Le discours passionné de M. Léon Faucher amena dans le débat M. Victor Hugo.


 M. VICTOR HUGO. — Ce que dit M. Léon Faucher m’oblige à prendre la parole. Je ne dirai qu’un mot. Je ne désire pas être nommé commissaire ; je suis trop souffrant encore pour pouvoir aborder la tribune, et mon intention n’était pas de parler, même ici.

Selon moi, l’assemblée, en votant la dotation il y a dix mois, a commis une première faute ; en la votant de nouveau aujourd’hui, elle commettrait une seconde faute, plus grave encore.

Je n’invoque pas seulement ici l’intérêt du pays, les détresses publiques, la nécessité d’alléger le budget et non de l’aggraver ; j’invoque l’intérêt bien entendu de l’assemblée, j’invoque l’intérêt même du pouvoir exécutif, et je dis qu’à tous ces points de vue, aux points de vue les plus restreints comme aux points de vue les plus généraux, voter ce qu’on vous demande serait une faute considérable.

Et en effet, messieurs, depuis le vote de la première dotation, la situation respective des deux pouvoirs a pris un aspect inattendu. On était en paix, on est en guerre. Un sérieux conflit a éclaté.

Ce conflit, au dire de ceux-là mêmes qui soutiennent le plus énergiquement le pouvoir exécutif, ce conflit est une cause de désordre, de trouble, d’agitation dont souffrent tous les intérêts ; ce conflit a presque les proportions d’une calamité publique.

Or, messieurs, sondez ce conflit. Qu’y a-t-il au fond ? La dotation.

Oui, sans la dotation, vous n’auriez pas eu les voyages, les harangues, les revues, les banquets de sous-officiers mêlés aux généraux, Satory, la place du Havre, la société du Dix-Décembre, les cris de vive l’Empereur ! et les coups de poing. Vous n’auriez pas eu ces tentatives prétoriennes qui tendaient à donner à la république l’empire pour lendemain. Point d’argent, point d’empire.

Vous n’auriez pas eu tous ces faits étranges qui ont si profondément inquiété le pays, et qui ont dû irrésistiblement éveiller le pouvoir législatif et amener le vote de ce qu’on a appelé la coalition, coalition qui n’est au fond qu’une juxtaposition.

Rappelez-vous ce vote, messieurs ; les faits ont été apportés devant vous, vous les avez jugés dans votre conscience, et vous avez solennellement déclaré votre défiance.

La défiance du pouvoir législatif contre le pouvoir exécutif !

Or, comment le pouvoir exécutif, votre subordonné après tout, a-t-il reçu cet avertissement de l’assemblée souveraine ?

Il n’en a tenu aucun compte. Il a mis à néant votre vote. Il a déclaré excellent ce cabinet que vous aviez déclaré suspect. Résistance qui a aggravé le conflit et qui a augmenté votre défiance.

Et aujourd’hui que fait-il ?

Il se tourne vers vous, et il vous demande les moyens d’achever quoi ? Ce qu’il avait commencé. Il vous dit : — Vous vous défiez de moi. Soit ! payez toujours, je vais continuer.

Messieurs, en vous faisant de telles demandes, dans un tel moment, le pouvoir exécutif écoute peu sa dignité. Vous écouterez la vôtre et vous refuserez.

Ce qu’a dit M. Faucher des intérêts du pays, lorsqu’il a nommé M. Bonaparte, est-il vrai ? Moi qui vous parle, j’ai voté pour M. Bonaparte. J’ai, dans la sphère de mon action, favorisé son élection. J’ai donc le droit de dire quelques mots des sentiments de ceux qui ont fait comme moi, et des miens propres. Eh bien ! non, nous n’avons pas voté pour Napoléon, en tant que Napoléon ; nous avons voté pour l’homme qui, mûri par la prison politique, avait écrit, en faveur des classes pauvres, des livres remarquables. Nous avons voté pour lui, enfin, parce qu’en face de tant de prétentions monarchiques nous trouvions utile qu’un prince abdiquât ses titres en recevant du pays les fonctions de président de la république.

Et puis, remarquez encore ceci, ce prince, puisqu’on attache tant d’importance à rappeler ce titre, était un prince révolutionnaire, un membre d’une dynastie parvenue, un prince sorti de la révolution, et qui, loin d’être la négation de cette révolution, en était l’affirmation. Voilà pourquoi nous l’avions nommé. Dans ce condamné politique, il y avait une intelligence ; dans ce prince, il y avait un démocrate. Nous avons espéré en lui.

Nous avons été trompés dans nos espérances. Ce que nous attendions de l’homme, nous l’avons attendu en vain ; tout ce que le prince pouvait faire, il l’a fait, et il continue en demandant la dotation. Tout autre, à sa place, ne le pourrait pas, ne le voudrait pas, ne l’oserait pas. Je suppose le général Changarnier au pouvoir. Il suivrait probablement la même politique que M. Bonaparte, mais il ne songerait pas à venir vous demander 2 millions à ajouter à 1,200,000 francs, par cette raison fort simple qu’il ne saurait réellement, lui, simple particulier avant son élection, que faire d’une pareille liste civile. M. Changarnier n’aurait pas besoin de faire crier vive l’Empereur ! autour de lui. C’est donc le prince, le prince seul, qui a besoin de 2 millions. Le premier Napoléon lui-même, dans une position analogue, se contenta de 500,000 francs, et, loin de faire des dettes, il payait très noblement, avec cette somme, celles de ses généraux.

Arrêtons ces déplorables tendances ; disons par notre vote : Assez ! assez !

Qui a rouvert ce débat ? Est-ce vous ? Est-ce nous ? Si ranimer cette discussion, c’est faire acte de mauvais citoyen, comme on vient de le dire, est-ce à nous qu’on peut adresser ce reproche ? Non, non ! Le mauvais citoyen, s’il y en a un, est ailleurs que dans l’assemblée.

Je termine ici ces quelques observations. Quand la majorité a voté la dotation la première fois, elle ne savait pas ce qui était derrière.

Aujourd’hui vous le savez. La voter alors, c’était de l’imprudence ; la voter aujourd’hui, ce serait de la complicité.

Tenez, messieurs du parti de l’ordre, voulez-vous faire de l’ordre ? acceptez la république. Acceptez-la, acceptons-la tous purement, simplement, loyalement. Plus de princes, plus de dynasties, plus d’ambitions extra-constitutionnelles ; je ne veux pas dire : plus de complots, mais je dirai plus de rêves. Quand personne ne rêvera plus, tout le monde se calmera. Croyez-vous que ce soit un bon moyen de rassurer les intérêts et d’apaiser les esprits que de dire sans cesse tout haut : — Cela ne peut durer ; et tout bas : — Préparons autre chose ! — Messieurs, finissons-en. Toutes ces allures princières, ces dotations tristement demandées et fâcheusement dépensées, ces espérances qui vont on ne sait où, ces aspirations à un lendemain dictatorial et par conséquent révolutionnaire, c’est de l’agitation, c’est du désordre. Acceptons la république. L’ordre, c’est le définitif.

 

On sait que l’assemblée refusa la dotation.

 

Note XV. Le ministre Baroche et Victor Hugo

 

Séance du 18 juillet 1851.
 

 

Après le discours du 17 juillet, Louis Bonaparte, stigmatisé par Victor Hugo d’un nom que la postérité lui conservera, Napoléon le Petit, sentit le besoin de répondre. Son ministre, M. Baroche, se chargea de la réponse. Il ne trouva rien de mieux à opposer à Victor Hugo qu’une citation falsifiée. Victor Hugo monta à la tribune pour répliquer au ministre et rétablir les faits et les textes. La droite, encore tout écumante de ses rages de la veille et redoutant un nouveau discours, lui coupa la parole et ne lui permit pas d’achever. On ne croirait pas à de tels faits, si nous ne mettions sous les yeux du lecteur l’extrait de la séance même du 18 juillet. Le voici :


 M. BAROCHE, ministre des affaires étrangères. — Je voudrais ne pas entrer dans cette partie de la discussion qu’a abordée hier M. Victor Hugo.

Mais l’attaque est si agressive, si injurieuse pour un homme dont je m’honore d’être le ministre, que je me reprocherais de ne pas la repousser. (Très bien ! très bien ! à droite.)

Et d’abord, une observation. La séance d’hier a offert un douloureux contraste avec les séances précédentes. Jusque-là, tous les orateurs, l’honorable général Cavaignac, M. Michel (de Bourges) et même M. Pascal Duprat, malgré la vivacité de son langage, s’étaient efforcés de donner à la discussion un caractère de calme et de dignité qu’elle n’aurait jamais dû perdre.

C’est hier seulement qu’un langage tout nouveau, tout personnel…


 M. VICTOR HUGO. — Je demande la parole. (Mouvement.)


 M. BAROCHE. — … est venu jeter l’irritation. Eh bien ! puisque l’on nous attaque, il faut bien que nous examinions la valeur de celui qui nous attaque.

C’est le même homme qui a conquis les suffrages des électeurs de la Seine par des circulaires de ce genre.

(M. le ministre déroule une feuille de papier et lit :)

« Deux républiques sont possibles :

« L’une abattra le drapeau tricolore sous le drapeau rouge, fera des gros sous avec la colonne, jettera bas la statue de Napoléon et dressera la statue de Marat ; détruira l’institut, l’école polytechnique et la légion d’honneur ; ajoutera à l’auguste devise : Liberté, Égalité, Fraternité l’option sinistre : ou la mort ! fera banqueroute, ruinera les riches sans enrichir les pauvres, anéantira le crédit, qui est la fortune de tous, et le travail, qui est le pain de chacun ; abolira la propriété et la famille, promènera des têtes sur des piques, remplira les prisons par le soupçon et les videra par le massacre, mettra l’Europe en feu et la civilisation en cendres, fera de la France la patrie des ténèbres, égorgera la liberté, étouffera les arts, décapitera la pensée, niera Dieu ; remettra en mouvement ces deux machines fatales, qui ne vont pas l’une sans l’autre, la planche aux assignats et la bascule de la guillotine ; en un mot, fera froidement ce que les hommes de 93 ont fait ardemment, et, après l’horrible dans le grand, que nos pères ont vu, nous montrera le monstrueux dans le petit… »


 M. VICTOR HUGO, se levant. — Lisez tout !


 M. BAROCHE reprend. — Voilà, messieurs, un langage qui contraste singulièrement avec celui que vous avez entendu hier…


 M. VICTOR HUGO. — Mais lisez donc tout !


 M. BAROCHE, continuant. — Voilà l’homme qui reprochait à cette majorité de ruser comme le renard, pour combattre le lion révolutionnaire. Voilà l’homme qui, dans des paroles qu’il a vainement cherché à rétracter, accusait la majorité, une partie du moins de cette majorité, de se mettre à plat ventre et d’écouter si elle n’entendait pas venir le canon russe.


 M. VICTOR HUGO, à la tribune. — Je déclare que M. Baroche n’a articulé que d’infâmes calomnies ; qu’il a, malgré mes sommations de tout lire, tronqué honteusement une citation. J’ai le droit de lui répondre. (A gauche : Oui ! oui ! — A droite : Non ! non !)


 À GAUCHE. — Parlez ! parlez ! (Bruit prolongé.)


 M. LE PRÉSIDENT. — Quand un orateur n’est pas mêlé au débat, et qu’un autre implique sa personne dans la discussion, il peut demander la parole et dire : Pourquoi vous adressez-vous à moi ? Mais quand un orateur inscrit a parlé à son tour pendant trois heures et demie, et qu’on prononce son nom en lui répondant, il n’y a pas là fait personnel, il ne peut exiger la parole sur cela. (Rumeurs nombreuses.)


 M. JULES FAVRE. — Je demande la parole.


 M. LE PRÉSIDENT. — La parole appartient à M. Dufaure, je ne puis vous la donner.


 M. JULES FAVRE. — J’ai demandé la parole pour un rappel au règlement. Je n’ai à faire qu’une simple observation (Parlez ! parlez !), j’ai le droit d’être entendu.

L’art. 45 du règlement, qui accorde la parole pour un fait personnel, est un article absolu qui protège l’honneur de tous les membres de l’assemblée. Il n’admet pas la distinction qu’a voulu établir M. le président ; je soutiens que M. Victor Hugo a le droit d’être entendu.


 VOIX NOMBREUSES, à Victor Hugo. — Parlez ! parlez !


 M. VICTOR HUGO. — La réponse que j’ai à faire à M. Baroche porte sur deux points.

Le premier point porte sur un document qui n’a été lu qu’en partie ; l’autre est relatif à un fait qui s’est passé hier dans l’assemblée.

L’assemblée doit remarquer que ce n’a été que lorsqu’une agression personnelle m’a été adressée pour la troisième fois que j’ai enfin exigé, comme j’en ai le droit, la parole. (A gauche : Oui ! oui !)

Messieurs, entre le 15 mai et le 23 juin, dans un moment où une sorte d’effroi bien justifié saisissait les coeurs les plus profondément dévoués à la cause populaire, j’ai adressé à mes concitoyens la déclaration que je vais vous lire.

Rappelez-vous que des tentatives anarchiques avaient été faites contre le suffrage universel, siégeant ici dans toute sa majesté ; j’ai toujours combattu toutes les tentatives contre le suffrage universel, et, à l’heure qu’il est, je les repousse encore en combattant cette fatale loi du 31 mai. (Vifs applaudissements à gauche.)

Entre le 15 mai et le 23 juin donc, je fis afficher sur les murailles de Paris la déclaration suivante adressée aux électeurs, déclaration dont M. Baroche a lu la première partie, et dont, malgré mon insistance, il n’a pas voulu lire la seconde ; je vais la lire…

(Interruption à droite.)


 VOIX NOMBREUSES A DROITE. — Lisez tout ! tout ! Lisez-la tout entière !


 UN MEMBRE A DROITE, avec insistance. — Tout ou rien ! tout ou rien.


 M. VICTOR HUGO. — Vous avez déjà entendu la première partie, elle est présente à tous vos esprits. Du reste rien n’est plus simple ; je veux bien relire ce qui a été lu. Ce n’est que du temps perdu.


 M. LEBOeUF. — Nous exigeons tout ! tout ou rien !


 M. VICTOR HUGO, à M. Leboeuf. — Ah ! vous prétendez me dicter ce que je dois être et ce que je dois faire à cette tribune ! En ce cas c’est différent. Puisque vous exigez, je refuse. (A gauche : Très bien ! vous avez raison.) Je lirai seulement ce que M. Baroche a eu l’indignité de ne pas lire. (Très bien ! Très bien !)

(Un long désordre règne dans l’assemblée ; la séance reste interrompue pendant quelques instants.)


 M. VICTOR HUGO. — Je lis donc : « Deux républiques sont possibles… » — M. Baroche a lu ce qui était relatif à la première de ces républiques ; dans ma pensée, c’est la république qu’on pouvait redouter à cette époque du 15 mai et du 23 juin… (Interruption.) Je reprends la lecture où M. Baroche l’a laissée… (Interruption.)


 À DROITE. — Non ! non ! tout !


 M. LE. PRÉSIDENT. — La gauche est silencieuse ; faites comme elle, écoutez !


 M. VICTOR HUGO. — Écoutez donc, messieurs, un homme qui, visiblement, et grâce à vos violences d’hier (A gauche : Très bien ! Très bien !), peut à peine parler. (La voix de l’orateur est, en effet, profondément altérée par la fatigue. — Rires à droite. — L’orateur reprend.)

Le silence serait seulement de la pudeur. (Murmures à droite.)


 M. MORTIMER-TERNAUX. — C’est le mot de Marat à la Convention.


 M. LE PRÉSIDENT, à la droite. — C’est vous qui avez donné la parole à l’orateur ; écoutez-le.


 VOIX NOMBREUSES. — Parlez ! parlez !


 M. VICTOR HUGO, lisant. — … « L’autre sera la sainte communion de tous les français dès à présent et de tous les peuples un jour dans le principe démocratique ; fondera la liberté sans usurpations et sans violences, une égalité qui admettra la croissance naturelle de chacun, une fraternité non de moines dans un couvent, mais d’hommes libres ; donnera à tous l’enseignement, comme le soleil donne la lumière, gratuitement ; introduira la clémence dans la loi pénale et la conciliation dans la loi civile ; multipliera les chemins de fer, reboisera une partie du territoire, en défrichera une autre ; décuplera la valeur du sol ; partira de ce principe qu’il faut que tout homme commence par le travail et finisse par la propriété ; assurera, en conséquence, la propriété comme la représentation du travail accompli, et le travail comme l’élément de la propriété future, respectera l’héritage, qui n’est autre chose que la main du père tendue aux enfants à travers le mur du tombeau ; combinera pacifiquement, pour résoudre le glorieux problème du bien-être universel, les accroissements continus de l’industrie, de la science, de l’art et de la pensée ; poursuivra, sans quitter terre pourtant et sans sortir du possible et du vrai, la réalisation sérieuse de tous les grands rêves des sages ; bâtira le pouvoir sur la même base que la liberté, c’est-à-dire sur le droit ; subordonnera la force à l’intelligence ; dissoudra l’émeute et la guerre, ces deux formes de la barbarie ; fera de l’ordre la loi du citoyen et de la paix la loi des nations ; vivra et rayonnera ; grandira la France, conquerra le monde ; sera, en un mot, le majestueux embrassement du genre humain sous le regard de Dieu satisfait.

« De ces deux républiques, celle-ci s’appelle la civilisation, celle-là s’appelle la terreur. Je suis prêt à dévouer ma vie pour établir l’une et empêcher l’autre.

« 26 mai 1848.

« VICTOR HUGO. »


 À GAUCHE EN MASSE. — Bravo ! bravo !


 M. VICTOR HUGO. — Voilà ma profession de foi électorale, et c’est à cause de cette profession de foi-je n’en ai pas fait d’autre-que j’ai été nommé.


 M. A. DE KENDREL aîné. — Tous les démocrates ont voté contre vous. (Bruit.)


 UN MEMBRE. — Qu’en savez-vous ?


 M. BRIVES. — Il y a bien eu des démocrates qui ont voté pour M. Baroche. (Hilarité.)


 M. VICTOR HUGO. — C’est à cause de cette profession de foi que j’ai été nommé représentant. Cette profession de foi, c’est ma vie entière, c’est tout ce que j’ai dit, écrit et fait depuis vingt-cinq ans.

Je défie qui que ce soit de prouver que j’ai manqué à une seule des promesses de ce programme. Et voulez-vous que je vous dise qui aurait le droit de m’accuser ?… (Interruption à droite.)

Si j’avais accepté l’expédition romaine ;

Si j’avais accepté la loi qui confisque l’enseignement et qui l’a donné aux jésuites ;

Si j’avais accepté la loi de déportation qui rétablit la peine de mort en matière politique ;

Si j’avais accepté la loi contre le suffrage universel, la loi contre la liberté de la presse ;

Savez-vous qui aurait eu le droit de me dire : Vous êtes un apostat ? (Montrant la droite.) Ce n’est pas ce côté-ci (montrant la gauche) ; c’est celui-là. (Sensation. — Très bien ! très bien !)

J’ai été fidèle à mon mandat. (Interruption.)


 À DROITE. — Monsieur le président, c’est un nouveau discours. Ne laissez pas continuer l’orateur.


 M. LE PRÉSIDENT. — Votre explication est complète.


 M. VICTOR HUGO. — Non ! j’ai à répondre aux calomnies de M. Baroche.


 CRIS A DROITE. — L’ordre du jour ! Assez ! ne le laissez pas achever !


 À GAUCHE. — C’est indigne ! Parlez !


 M. VICTOR HUGO. — Quoi ! hier la violence morale, aujourd’hui la violence matérielle ! (Tumulte.)


 M. LE PRÉSIDENT. — Je consulte l’assemblée sur l’ordre du jour. (La droite se lève en masse.)


 À GAUCHE. — Nous protestons ! c’est un scandale odieux !

L’ordre du jour est adopté.


 M. VICTOR HUGO. — On accuse et on interdit la défense. Je dénonce à l’indignation publique la conduite de la majorité. Il n’y a plus de tribune. Je proteste.

(L’orateur quitte la tribune. — Agitation prolongée. — Protestation à gauche.)

 

Note XVI. Le rappel de la loi du 31 mai

 

Réunion Lemardelay. – 11 novembre 1851.
 

 

Les membres de toutes les nuances de l’opposition républicaine s’étaient réunis, au nombre de plus de deux cents, dans les salons Lemardelay, pour délibérer sur la conduite à tenir à propos de la proposition du rappel de la loi du 31 mai.

Le bureau était occupé par MM. Michel (de Bourges), Victor Hugo et Rigal.




MM. Schoelcher, Laurent (de l’Ardèche), Bac, Mathieu (de la Drôme), Madier de Montjau, Émile de Girardin ont parlé les premiers.

La question était celle-ci : De quelle façon la gauche, unanime sur le fond, devait-elle gouverner cette grave discussion ? Convenait-il de procéder, pour le rappel de la loi du 31 mai, comme on avait procédé pour la révision de la constitution ? les orateurs devaient-ils avoir le champ libre ? ou valait-il mieux que l’opposition, gardant dans son ensemble le silence de la force, déférât la parole à un seul de ses orateurs, pour protester simplement et solennellement, au nom du droit et au nom du peuple ?

La question de liberté devait-elle primer la question de conduite ?
 — Oui, dit M. Charras avec chaleur, oui, la liberté, la liberté tout entière. Laissons le champ libre à la discussion. Savez-vous ce qui est advenu du libre et franc-parler sur la révision ? Les discours de Michel (de Bourges) et de Victor Hugo ont porté partout la lumière. Une question dont les habitants des compagnes, les paysans, n’auraient jamais connu l’énoncé, est désormais claire, nette, simple pour eux. Liberté de discussion ; en conséquence, liberté illimitée. J’en appelle à M. Victor Hugo lui-même ; ne vaut-elle pas mieux que toute précaution ? Ne l’a-t-il pas recommandée quand il s’est agi de la révision de la loi fondamentale ?

M. Dupont (de Bussac) soutient un avis différent : — Agir ! n’est-ce pas le mot même de la situation ? Est-ce que la discussion n’est point épuisée ? Ne faisons pas de discours, faisons un acte. Pas de menace à la droite ; à quoi bon ? Dans de telles conjonctures, la vraie menace c’est le silence. Que l’opposition en masse se taise ; mais qu’elle fasse expliquer son silence par une voix, par un orateur, et que cet orateur fasse entendre contre la loi du 31 mai, en peu de mots dignes, sévères, contenus, non pas la critique d’un seul, mais la protestation de tous. La situation est solennelle ; l’attitude de la gauche doit être solennelle. En présence de ce calme, le peuple applaudira et la majorité réfléchira.

Après MM. Jules Favre et Mathieu (de la Drôme), M. Victor Hugo prend la parole.

Il déclare qu’il se lève pour appuyer la proposition de M. Dupont (de Bussac). Il ajoute :

« La responsabilité des orateurs dans une telle situation est immense ; tout peut être compromis par un mot, par un incident de séance ; il importe de tout dire et de ne rien hasarder. D’un côté, il y a le peuple qu’il faut défendre, et de l’autre l’assemblée qu’il ne faut pas brusquer. »

 

M. Victor Hugo peint à grands traits la situation faite à l’avenir par la loi du 31 mai, et il la résume d’un mot, qui a fait tressaillir l’auditoire.

Depuis que l’histoire existe, dit-il, c’est la première fois que la loi donne rendez-vous à la guerre civile.

Puis il reprend :

« Que devons-nous faire ? Dans un discours, dans un seul, résumer tout ce que le silence, tout ce que l’abstention du peuple présagent, annoncent de déterminé, de résolu, d’inévitable.

Montrer du doigt le spectre de 1852, sans menaces.

Il ne faut pas que la majorité puisse dire : On nous menace,

Il ne faut pas que le peuple puisse dire : On me déserte. »

 

M. Victor Hugo termine ainsi :

« Je me résume.

Je pense qu’il est sage, qu’il est politique, qu’il est nécessaire qu’un orateur seulement parle en notre nom à tous. Comme l’a fort bien dit M. Dupont (de Bussac), pas de discours, un acte !

Maintenant, quel est l’orateur qui parlera ? Prenez qui vous voudrez. Choisissez. Je n’en exclus qu’un seul, c’est moi. Pourquoi ? Je vais vous le dire.

La droite, par ses violences, m’a contraint plus d’une fois à des représailles à la tribune qui, dans cette occasion, feraient de moi pour elle un orateur irritant. Or, ce qu’il faut aujourd’hui, ce n’est pas l’orateur qui passionne, c’est l’orateur qui concilie. Eh bien ! je le déclare en présence de la loi du 31 mai, je ne répondrais pas de moi.

Oui, en voyant reparaître devant nous cette loi que, pour ma part, j’ai déjà hautement flétrie à la tribune, en voyant, si l’abrogation est refusée, se dresser dans un prochain avenir l’inévitable conflit entre la souveraineté du peuple et l’autorité du parlement, en voyant s’entêter dans leur oeuvre les hommes funestes qui ont aveuglément préparé pour 1852 je ne sais quelle rencontre à main armée du pays légal et du suffrage universel, je ne sais quel duel de la loi, forme périssable, contre le droit, principe éternel ! oui ! en présence de la guerre civile possible, en présence du sang prêt à couler… je ne répondrais pas de me contenir, je ne répondrais pas de ne point éclater en cris d’indignation et de douleur ; je ne répondrais pas de ne point fouler aux pieds toute cette politique coupable, qui se résume dans la date sinistre du 31 mai ; je ne répondrais pas de rester calme. Je m’exclus. »

 

La réunion adopte à la presque unanimité la proposition de M. Dupont (de Bussac), appuyée par M. Victor Hugo.

M. Michel (de Bourges) est désigné pour parler au nom de la gauche.
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Ce que c’est que l’exil
 

 

I

 

Le droit incarné, c’est le citoyen ; le droit couronné, c’est le législateur. Les républiques anciennes se représentaient le droit assis dans la chaise curule, ayant en main ce sceptre, la loi, et vêtu de cette pourpre, l’autorité. Cette figure était vraie, et l’idéal n’est pas autre aujourd’hui. Toute société régulière doit avoir à son sommet le droit sacré et armé, sacré par la justice, armé de la liberté.

Dans ce qui vient d’être dit, le mot force n’a pas été prononcé. La force existe pourtant ; mais elle n’existe pas hors du droit ; elle existe dans le droit.

Qui dit droit dit force.

Qu’y a-t-il donc hors du droit ?

La violence.

Il n’y a qu’une nécessité, la vérité ; c’est pourquoi il n’y a qu’une force, le droit. Le succès en dehors de la vérité et du droit est une apparence. La courte vue des tyrans s’y trompe ; un guet-apens réussi leur fait l’effet d’une victoire, mais cette victoire est pleine de cendre ; le criminel croit que son crime est son complice ; erreur ; son crime est son punisseur ; toujours l’assassin se coupe à son couteau ; toujours la trahison trahit le traître ; les délinquants, sans qu’ils s’en doutent, sont tenus au collet par leur forfait, spectre invisible ; jamais une mauvaise action ne vous lâche ; et fatalement, par un itinéraire inexorable, aboutissant aux cloaques de sang pour la gloire et aux abîmes de boue pour la honte, sans rémission pour les coupables, les Dix-huit Brumaire conduisent les grands à Waterloo et les Deux-Décembre traînent les petits à Sedan.

Quand ils dépouillent et découronnent le droit, les hommes de violence et les traîtres d’état ne savent ce qu’ils font.
  


 

II

 

L’exil, c’est la nudité du droit. Rien de plus terrible. Pour qui ? Pour celui qui subit l’exil ? Non, pour celui qui l’inflige. Le supplice se retourne et mord le bourreau.

Un rêveur qui se promène seul sur une grève, un désert autour d’un songeur, une tête vieillie et tranquille autour de laquelle tournent des oiseaux de tempête, étonnés, l’assiduité d’un philosophe au lever rassurant du matin, Dieu pris à témoin de temps en temps en présence des rochers et des arbres, un roseau qui non seulement pense, mais médite, des cheveux qui de noirs deviennent gris et de gris deviennent blancs dans la solitude, un homme qui se sent de plus en plus devenir une ombre, le long passage des années sur celui qui est absent, mais qui n’est pas mort, la gravité de ce déshérité, la nostalgie de cet innocent, rien de plus redoutable pour les malfaiteurs couronnés.

Quoi que fassent les tout-puissants momentanés, l’éternel fond leur résiste. Ils n’ont que la surface de la certitude, le dessous appartient aux penseurs. Vous exilez un homme. Soit. Et après ? Vous pouvez arracher un arbre de ses racines, vous n’arracherez pas le jour du ciel. Demain, l’aurore.

Pourtant, rendons cette justice aux proscripteurs ; ils sont logiques, parfaits, abominables. Ils font tout ce qu’ils peuvent pour anéantir le proscrit.

Parviennent-ils à leur but ? réussissent-ils ? sans doute.

Un homme tellement ruiné qu’il n’a plus que son honneur, tellement dépouillé qu’il n’a plus que sa conscience, tellement isolé qu’il n’a plus près de lui que l’équité, tellement renié qu’il n’a plus avec lui que la vérité, tellement jeté aux ténèbres qu’il ne lui reste plus que le soleil, voilà ce que c’est qu’un proscrit.
  


 

III

 

L’exil n’est pas une chose matérielle, c’est une chose morale. Tous les coins de terre se valent. Angulus ridet. Tout lieu de rêverie est bon, pourvu que le coin soit obscur et que l’horizon soit vaste.

En particulier l’archipel de la Manche est attrayant ; il n’a pas de peine à ressembler à la patrie, étant la France. Jersey et Guernesey sont des morceaux de la Gaule, cassée au huitième siècle par la mer. Jersey a eu plus de coquetterie que Guernesey ; elle y a gagné d’être plus jolie et moins belle. À Jersey la forêt s’est faite jardin ; à Guernesey le rocher est resté colosse. Plus de grâce ici, plus de majesté là. À Jersey on est en Normandie, à Guernesey on est en Bretagne. Un bouquet grand comme la ville de Londres, c’est Jersey. Tout y est parfum, rayon, sourire ; ce qui n’empêche pas les visites de la tempête. Celui qui écrit ces pages a quelque part qualifié Jersey « une idylle en pleine mer ». Aux temps païens, Jersey a été plus romaine et Guernesey plus celtique ; on sent à Jersey Jupiter et à Guernesey Teutatès. À Guernesey, la férocité a disparu, mais la sauvagerie est restée. À Guernesey, ce qui fut jadis druidique est maintenant huguenot ; ce n’est plus Moloch, mais c’est Calvin ; l’église est froide, le paysage est prude, la religion a de l’humeur. Somme toute, deux îles charmantes ; l’une aimable, l’autre revêche.

Un jour la reine d’Angleterre, plus que la reine d’Angleterre, la duchesse de Normandie, vénérable et sacrée six jours sur sept, fit une visite, avec salves, fumée, vacarme et cérémonie, à Guernesey. C’était un dimanche, le seul jour de la semaine qui ne fût pas à elle. La reine, devenue brusquement « cette femme », violait le repos du Seigneur. Elle descendit sur le quai au milieu de la foule muette. Pas un front ne se découvrit. Un seul homme la salua, le proscrit qui parle ici.

Il ne saluait pas une reine ; mais une femme.

L’île dévote fut bourrue. Ce puritanisme a sa grandeur.

Guernesey est faite pour ne laisser au proscrit que de bons souvenirs ; mais l’exil existe en dehors du lieu d’exil. Au point de vue intérieur, on peut dire : il n’y a pas de bel exil.

L’exil est le pays sévère ; là tout est renversé, inhabitable, démoli et gisant, hors le devoir, seul debout, qui, comme un clocher d’église dans une ville écroulée, paraît plus haut de toute cette chute autour de lui.

L’exil est un lieu de châtiment.

De qui ?

Du tyran.

Mais le tyran se défend.
  


 

IV

 

Attendez-vous à tout, vous qui êtes proscrit. On vous jette au loin, mais on ne vous lâche pas. Le proscripteur est curieux et son regard se multiplie sur vous. Il vous fait des visites ingénieuses et variées. Un respectable pasteur protestant s’assied à votre foyer, ce protestantisme émarge à la caisse Tronsin-Dumersan ; un prince étranger qui baragouine se présente, c’est Vidocq qui vient vous voir ; est-ce un vrai prince ? oui ; il est de sang royal, et aussi de la police ; un professeur gravement doctrinaire s’introduit chez vous, vous le surprenez lisant vos papiers. Tout est permis contre vous ; vous êtes hors la loi, c’est-à-dire hors l’équité, hors la raison, hors le respect, hors la vraisemblance ; on se dira autorisé par vous à publier vos conversations, et l’on aura soin qu’elles soient stupides ; on vous attribuera des paroles que vous n’avez pas dites, des lettres que vous n’avez pas écrites, des actions que vous n’avez pas faites. On vous approche pour mieux choisir la place où l’on vous poignardera ; l’exil est à claire-voie ; on y regarde comme dans une fosse aux bêtes ; vous êtes isolé, et guetté.

N’écrivez pas à vos amis de France ; il est permis d’ouvrir vos lettres ; la cour de cassation y consent ; défiez-vous de vos relations de proscrit, elles aboutissent à des choses obscures ; cet homme qui vous sourit à Jersey vous déchire à Paris ; celui-ci qui vous salue sous son nom vous insulte sous un pseudonyme ; celui-là, à Jersey même, écrit contre les hommes de l’exil des pages dignes d’être offertes aux hommes de l’empire, et auxquelles du reste il rend justice en les dédiant aux banquiers Pereire. Tout cela est tout simple, sachez-le. Vous êtes au lazaret. Si quelqu’un d’honnête vient vous voir, malheur à lui. La frontière l’attend, et l’empereur est là sous sa forme gendarme. On mettra des femmes nues pour chercher sur elles un livre de vous, et si elles résistent, si elles s’indignent, on leur dira : ce n’est pas pour votre peau !

Le maître, qui est le traître, vous entoure de qui bon lui semble ; le prescripteur dispose de la qualité de proscrit ; il en orne ses agents ; aucune sécurité ; prenez garde à vous ; vous parlez à un visage, c’est un masque qui entend ; votre exil est hanté par ce spectre, l’espion.

Un inconnu, très mystérieux, vient vous parler bas à l’oreille ; il vous déclare que, si vous le voulez, il se charge d’assassiner l’empereur ; c’est Bonaparte qui vous offre de tuer Bonaparte. À vos banquets de fraternité, quelqu’un dans un coin criera : Vive Marat ! vive Hébert ! vive la guillotine ! Avec un peu d’attention vous reconnaîtrez la voix de Carlier. Quelquefois l’espion mendie ; l’empereur vous demande l’aumône par son Piétri ; vous donnez, il rit ; gaîté de bourreau. Vous payez les dettes d’auberge de cet exilé, c’est un agent ; vous payez le voyage de ce fugitif, c’est un sbire ; vous passez la rue, vous entendez dire : Voilà le vrai tyran ! C’est de vous qu’on parle ; vous vous retournez ; qui est cet homme ? on vous répond : c’est un proscrit. Point. C’est un fonctionnaire. Il est farouche et payé. C’est un républicain signé Maupas. Coco se déguise en Scaevola.

Quant aux inventions, quant aux impostures, quant aux turpitudes, acceptez-les. Ce sont les projectiles de l’empire.

Surtout ne réclamez pas. On rirait. Après la réclamation, l’injure recommencera, la même, sans même prendre la peine de varier ; à quoi bon changer de bave ? celle d’hier est bonne.

L’outrage continuera, sans relâche, tous les jours, avec la tranquillité infatigable et la conscience satisfaite de la roue qui tourne et de la vénalité qui ment. De représailles point ; l’injure se défend par sa bassesse ; la platitude sauve l’insecte. L’écrasement de zéro est impossible. Et la calomnie, sûre de l’impunité, s’en donne à coeur joie ; elle descend à de si niaises indignités que l’abaissement de la démentir dépasse le dégoût de l’endurer.

Les insulteurs ont pour public les imbéciles. Cela fait un gros rire.

On en vient à s’étonner que vous ne trouviez pas tout naturel d’être calomnié. Est-ce que vous n’êtes pas là pour cela ? O homme naïf, vous êtes cible. Tel personnage est de l’académie pour vous avoir insulté ; tel autre a la croix pour le même acte de bravoure, l’empereur l’a décoré sur le champ d’honneur de la calomnie ; tel autre, qui s’est distingué aussi par des affronts d’éclat, est nommé préfet. Vous outrager est lucratif. Il faut bien que les gens vivent. Dame ! pourquoi êtes-vous exilé ?

Soyez raisonnable. Vous êtes dans votre tort. Qui vous forçait de trouver mauvais le coup d’état ? Quelle idée avez-vous eue de combattre pour le droit ? Quel caprice vous a passé par la tête de vous révolter du côté de la loi ? Est-ce qu’on prend la défense du droit et de la loi quand ils n’ont plus personne pour eux ? Voilà bien les démagogues ! s’entêter, persévérer, persister, c’est absurde. Un homme poignarde le droit et assassine la loi. Il est probable qu’il a ses raisons. Soyez avec cet homme. Le succès le fait juste. Soyez avec le succès puisque le succès devient le droit. Tout le monde vous en saura gré. Nous ferons votre éloge. Au lieu d’être proscrit vous serez sénateur, et vous n’aurez pas la figure d’un idiot.

Osez-vous douter du bon droit de cet homme ? mais vous voyez bien qu’il a réussi ! Vous voyez bien que les juges qui l’avaient mis en accusation lui prêtent serment ! Vous voyez bien que les prêtres, les soldats, les évêques, les généraux, sont avec lui ! Vous croyez avoir plus de vertu que tout cela ! vous voulez tenir tête à tout cela ! Allons donc ! D’un côté tout ce qui est respecté, tout ce qui est respectable, tout ce qui est vénéré, tout ce qui est vénérable, de l’autre, vous ! C’est inepte ; et nous vous bafouons, et nous faisons bien. Mentir contre une brute est permis. Tous les honnêtes gens sont contre vous ; et nous, les calomniateurs, nous sommes avec les honnêtes gens. Voyons, réfléchissez, rentrez en vous-même. Il fallait bien sauver la société. De qui ? de vous. De quoi ne la menaciez-vous pas ? Plus de guerre, plus d’échafaud, l’abolition de la peine de mort, l’enseignement gratuit et obligatoire, tout le monde sachant lire ! C’était affreux. Et que d’utopies abominables ! la femme de mineure faite majeure, cette moitié du genre humain admise au suffrage universel, le mariage libéré par le divorce ; l’enfant pauvre instruit comme l’enfant riche, l’égalité résultant de l’éducation ; l’impôt diminué d’abord et supprimé enfin par la destruction des parasitismes, par la mise en location des édifices nationaux, par l’égout transformé en engrais, par la répartition des biens communaux, par le défrichement des jachères, par l’exploitation de la plus-value sociale ; la vie à bon marché, par l’empoissonnement des fleuves ; plus de classes, plus de frontières, plus de ligatures, la république d’Europe, l’unité monétaire continentale, la circulation décuplée décuplant la richesse ; que de folies ! il fallait bien se garer de tout cela ! Quoi ! la paix serait faite parmi les hommes, il n’y aurait plus d’armée, il n’y aurait plus de service militaire ! Quoi ! la France serait cultivée de façon à pouvoir nourrir deux cent cinquante millions d’hommes ; il n’y aurait plus d’impôt, la France vivrait de ses rentes ! Quoi ! la femme voterait, l’enfant aurait un droit devant le père, la mère de famille ne serait plus une sujette et une servante, le mari n’aurait plus le droit de tuer sa femme ! Quoi ! le prêtre ne serait plus le maître ! Quoi ! il n’y aurait plus de batailles, il n’y aurait plus de soldats, il n’y aurait plus de bourreaux, il n’y aurait plus de potences et de guillotines ! mais c’est épouvantable ! il fallait nous sauver. Le président l’a fait ; vive l’empereur ! — Vous lui résistez ; nous vous déchirons ; nous écrivons sur vous des choses quelconques. Nous savons bien que ce que nous disons n’est pas vrai, mais nous protégeons la société, et la calomnie qui protège la société est d’utilité publique. Puisque la magistrature est avec le coup d’état, la justice y est aussi ; puisque le clergé est avec le coup d’état, la religion y est aussi ; la religion et la justice sont des figures immaculées et saintes ; la calomnie qui leur est utile participe de l’honneur qu’on leur doit ; c’est une fille publique, soit, mais elle sert des vierges. Respectez-la.

Ainsi raisonnent les insulteurs.

Ce que le proscrit a de mieux à faire, c’est de penser à autre chose.
  


 

V

 

Puisqu’il est au bord de la mer, qu’il en profite. Que cette mobilité sous l’infini lui donne la sagesse. Qu’il médite sur l’émeute éternelle des flots contre le rivage et des impostures contre la vérité. Les diatribes sont vainement convulsives. Qu’il regarde la vague cracher sur le rocher, et qu’il se demande ce que cette salive y gagne et ce que ce granit y perd.

Non, pas de révolte contre l’injure, pas de dépense d’émotion, pas de représailles, ayez une tranquillité sévère. La roche ruisselle, mais ne bouge pas. Parfois elle brille du ruissellement. La calomnie finit par être un lustre. À un ruban d’argent sur la rose, on reconnaît que la chenille a passé.

Le crachat au front du Christ, quoi de plus beau !

Un prêtre, un certain Ségur, a appelé Garibaldi poltron. Et, en verve de métaphore, il ajoute : Comme la lune. — Garibaldi poltron comme la lune ! Ceci plaît à la pensée. Et il en découle des conséquences. Achille est lâche, donc Thersite est brave ; Voltaire est stupide, donc Ségur est profond.

Que le proscrit fasse son devoir, et qu’il laisse la diatribe faire sa besogne.

Que le proscrit traqué, trahi, hué, aboyé, mordu, se taise.

C’est grand le silence.

Aussi bien vouloir éteindre l’injure, c’est l’attiser. Tout ce que l’on jette à la calomnie lui est combustible. Elle emploie à son métier sa propre honte. La contredire, c’est la satisfaire. Au fond, la calomnie estime profondément le calomnié. C’est elle qui souffre ; elle meurt du dédain. Elle aspire à l’honneur d’un démenti. Ne le lui accordez pas. Être souffletée lui prouverait qu’on l’aperçoit. Elle montrerait sa joue toute chaude en disant : Donc j’existe !
  


 

VI

 

D’ailleurs, pourquoi et de quoi les proscrits se plaindraient-ils ? Regardez toute l’histoire. Les grands hommes sont encore plus insultés qu’eux.

L’outrage est une vieille habitude humaine ; jeter des pierres plaît aux mains fainéantes ; malheur à tout ce qui dépasse le niveau ; les sommets ont la propriété de faire venir d’en haut la foudre et d’en bas la lapidation. C’est presque leur faute ; pourquoi sont-ils des sommets ? Ils attirent le regard et l’affront. Ce passant, l’envieux, n’est jamais absent de la rue et a pour fonction la haine ; et toujours on le rencontre, petit et furieux, dans l’ombre des hauts édifices.

Les spécialistes auraient des études à faire dans la recherche des causes d’insomnie des grands hommes. Homère dort, bonus dormitat ; ce sommeil est piqué par Zoïle. Eschyle sent sur sa peau la cuisson d’Eupolis et de Cratinus ; ces infiniment petits abondent ; Virgile a sur lui Moevius ; Horace, Licilius ; Juvénal, Codrus ; Dante a Cecchi ; Shakespeare a Green ; Rotrou a Scudéri, et Corneille a l’académie ; Molière a Donneau de Visé, Montesquieu a Desfontaines, Buffon a Labeaumelle, Jean-Jacques a Palissot, Diderot a Nonotte, Voltaire a Fréron. La gloire, lit doré où il y a des punaises.

L’exil n’est pas la gloire, mais il a avec la gloire cette ressemblance, la vermine. L’adversité n’est pas une chose qu’on laisse tranquille. Voir le sommeil du juste banni déplaît aux ramasseurs de miettes sous les tables de Néron ou de Tibère. Comment, il dort ! il est donc heureux ! mordons-le !

Un homme terrassé, gisant, balayé dehors (ce qui est tout simple ; quand Vitellius est l’idole, Juvénal est l’ordure), un expulsé, un déshérité, un vaincu, on est jaloux de cela. Chose bizarre, les proscrits ont des envieux. Cela se comprendrait des hautes vertus enviant les hautes infortunes, de Caton enviant Régulus, de Thraséas enviant Brutus, de Rabbe enviant Barbès. Mais point. Ce sont les vils qui se mêlent d’être jaloux des altiers ; ce qui est importuné par la fière protestation du vaincu, c’est la nullité plate et vaine. Gustave Planche jalouse Louis Blanc, Baculard jalouse Milton, et Jocrisse jalouse Eschyle.

L’insulteur antique ne suivait que le char du vainqueur, l’insulteur actuel suit la claie du vaincu. Le vaincu saigne. Les insulteurs ajoutent leur boue à ce sang. Soit. Qu’ils aient cette joie.

Cette joie paraît d’autant plus réelle qu’elle n’est point haïe du maître et qu’elle est habituellement payée. Les fonds secrets s’épanouissent en outrages publics. Les despotes, dans leur guerre aux proscrits, ont deux auxiliaires ; premièrement, l’envie, deuxièmement, la corruption.

Quand on dit ce que c’est que l’exil, il faut entrer un peu dans le détail. L’indication de certains rongeurs spéciaux fait partie du sujet, et nous avons dû pénétrer dans cette entomologie.
  


 

VII

 

Tels sont les petits côtés de l’exil, voici les grands :

Songer, penser, souffrir.

Être seul et sentir qu’on est avec tous ; exécrer le succès du mal, mais plaindre le bonheur du méchant ; s’affermir comme citoyen et se purifier comme philosophe ; être pauvre, et réparer sa ruine avec son travail ; méditer et préméditer, méditer le bien et préméditer le mieux ; n’avoir d’autre colère que la colère publique, ignorer la haine personnelle ; respirer le vaste air vivant des solitudes, s’absorber dans la grande rêverie absolue ; regarder ce qui est en haut sans perdre de vue ce qui est en bas ; ne jamais pousser la contemplation de l’idéal jusqu’à l’oubli du tyran ; constater en soi le magnifique mélange de l’indignation qui s’accroît et de l’apaisement qui augmente ; avoir deux âmes, son âme et la patrie.

Une chose est douce, c’est la pitié d’avance ; tenir la clémence prête pour le coupable quand il sera terrassé et agenouillé ; se dire qu’on ne repoussera jamais des mains jointes. On sent une joie auguste à faire aux vaincus de l’avenir, quels qu’ils soient, et aux fugitifs inconnus une promesse d’hospitalité. La colère désarme devant l’ennemi accablé. Celui qui écrit ces lignes a habitué ses compagnons d’exil à lui entendre dire : — Si jamais, le lendemain d’une révolution, Bonaparte en fuite frappe à ma porte et me demande asile, pas un cheveu ne tombera de sa tête.

Ces méditations, compliquées de tous les déchaînements de l’adversité, plaisent à la conscience du proscrit. Elles ne l’empêchent pas de faire son devoir. Loin de là. Elles l’y encouragent. Sois d’autant plus sévère aujourd’hui que tu seras plus compatissant demain ; foudroie le puissant en attendant que tu secoures le suppliant. Plus tard, tu ne mettras à ton amnistie qu’une condition, le repentir. Aujourd’hui tu as affaire au crime heureux. Frappe.

Creuser le précipice à l’ennemi vainqueur, préparer l’asile à l’ennemi vaincu, combattre avec l’espoir de pouvoir pardonner, c’est là le grand effort et le grand rêve de l’exil. Ajoutez à cela le dévouement à la souffrance universelle. Le proscrit a ce contentement magnanime de ne pas être inutile. Blessé lui-même, saignant lui-même, il s’oublie, et il panse de son mieux la plaie humaine. On croit qu’il fait des songes ; non ; il cherche la réalité. Disons plus, il la trouve. Il rôde dans le désert et il songe aux villes, aux tumultes, aux fourmillements, aux misères, à tout ce qui travaille, à la pensée, à la charrue, à l’aiguille, aux doigts rouges de l’ouvrière sans feu dans la mansarde, au mal qui pousse là où l’on ne sème pas le bien, au chômage du père, à l’ignorance de l’enfant, à la croissance des mauvaises herbes dans les cerveaux laissés incultes, aux rues le soir, aux pâles réverbères, aux offres que la faim peut faire aux passants, aux extrémités sociales, à la triste fille qui se prostitue, hommes, par notre faute. Sondages douloureux et utiles. Couvez le problème, la solution éclora. Il rêve sans relâche. Ses pas le long de la mer ne sont point perdus. Il fraternise avec cette puissance, l’abîme. Il regarde l’infini, il écoute l’ignoré. La grande voix sombre lui parle. Toute la nature en foule s’offre à ce solitaire. Les analogies sévères l’enseignent et le conseillent. Fatal, persécuté, pensif, il a devant lui les nuées, les souffles, les aigles ; il constate que sa destinée est tonnante et noire comme les nuées, que ses persécuteurs sont vains comme les souffles, et que son âme est libre comme les aigles.

Un exilé est un bienveillant. Il aime les roses, les nids, le va-et-vient des papillons. L’été il s’épanouit dans la douce joie des êtres ; il a une foi inébranlable dans la bonté secrète et infinie, étant puéril au point de croire en Dieu ; il fait du printemps sa maison ; les entrelacements des branches, pleins de charmants antres verts, sont la demeure de son esprit ; il vit en avril, il habite floréal ; il regarde les jardins et les prairies, émotion profonde ; il guette les mystères d’une touffe de gazon ; il étudie ces républiques, les fourmis et les abeilles ; il compare les mélodies diverses joutant pour l’oreille d’un Virgile invisible dans la géorgique des bois ; il est souvent attendri jusqu’aux larmes parce que la nature est belle ; la sauvagerie des halliers l’attire, et il en sort doucement effaré ; les attitudes des rochers l’occupent ; il voit à travers sa rêverie les petites filles de trois ans courir sur la grève, leurs pieds nus dans la mer, leurs jupes retroussées à deux bras, montrant à la fécondité immense leur ventre innocent ; l’hiver, il émiette du pain sur la neige pour les oiseaux. De temps en temps on lui écrit : Vous savez, telle pénalité est abolie ; vous savez, telle tête ne sera pas coupée. Et il lève les mains au ciel.
  


 

VIII

 

Contre cet homme dangereux les gouvernements se prêtent main-forte. Ils s’accordent réciproquement entre eux la persécution des proscrits, les internements, les expulsions, quelquefois les extraditions. Les extraditions ! oui, les extraditions. Il en fut question à Jersey, en 1855. Les exilés purent voir, le 18 octobre, amarré au quai de Saint-Hélier, un navire de la marine impériale, l’Ariel, qui venait les chercher ; Victoria offrait les proscrits à Napoléon ; d’un trône à l’autre on se fait de ces politesses.

Le cadeau n’eut pas lieu. La presse royaliste anglaise applaudissait ; mais le peuple de Londres le prenait mal. Il se mit à gronder. Ce peuple est ainsi fait ; son gouvernement peut être caniche, lui il est dogue. Le dogue, c’est un lion dans un chien ; la majesté dans la probité, c’est le peuple anglais.

Ce bon et fier peuple montra les dents ; Palmerston et Bonaparte durent se contenter de l’expulsion. Les proscrits s’émurent médiocrement. Ils reçurent avec un sourire la signification officielle, un peu baragouinée. Soit, dirent les proscrits. Expioulcheune. Cette prononciation les satisfit.

À cette époque, si les gouvernements étaient de connivence avec le prescripteur, on sentait entre les proscrits et les peuples une complicité superbe. Cette solidarité, d’où résultera l’avenir, se manifestait sous toutes les formes, et l’on en trouvera les marques à chacune des pages de ce livre. Elle éclatait à l’occasion d’un passant quelconque, d’un homme isolé, d’un voyageur reconnu sur une route ; faits imperceptibles sans doute, et de peu d’importance, mais significatifs. En voici un qui mérite peut-être qu’on s’en souvienne :
  


 

IX

 

En l’été de 1867, Louis Bonaparte avait atteint le maximum de gloire possible à un crime. Il était sur le sommet de sa montagne, car on arrive en haut de la honte ; rien ne lui faisait plus obstacle ; il était infâme et suprême ; pas de victoire plus complète, car il semblait avoir vaincu les consciences. Majestés et altesses, tout était à ses pieds ou dans ses bras ; Windsor, le Kremlin, Schoenbrunn et Potsdam se donnaient rendez-vous aux Tuileries ; on avait tout, la gloire politique, M. Rouher ; la gloire militaire, M. Bazaine ; et la gloire littéraire, M. Nisard ; on était accepté par de grands caractères, tels que MM. Vieillard et Mérimée ; le Deux-Décembre avait pour lui la durée, les quinze années de Tacite, grande mortalis oevi spatium ; l’empire était en plein triomphe et en plein midi, s’étalant. On se moquait d’Homère sur les théâtres et de Shakespeare à l’académie. Les professeurs d’histoire affirmaient que Léonidas et Guillaume Tell n’avaient jamais existé ; tout était en harmonie ; rien ne détonnait, et il y avait accord entre la platitude des idées et la soumission des hommes ; la bassesse des doctrines était égale à la fierté des personnages ; l’avilissement faisait loi ; une sorte d’Anglo-France existait, mi-partie de Bonaparte et de Victoria, composée de liberté selon Palmerston et d’empire selon Troplong ; plus qu’une alliance, presque un baiser. Le grand juge d’Angleterre rendait des arrêts de complaisance ; le gouvernement britannique se déclarait le serviteur du gouvernement impérial, et, comme on vient de le voir, lui prouvait sa subordination par des expulsions, des procès, des menaces d’alien-bill, et de petites persécutions, format anglais. Cette Anglo-France proscrivait la France et humiliait l’Angleterre, mais elle régnait ; la France esclave, l’Angleterre domestique, telle était la situation. Quant à l’avenir, il était masqué. Mais le présent était de l’opprobre à visage découvert, et, de l’aveu de tous, c’était magnifique. À Paris, l’exposition universelle resplendissait et éblouissait l’Europe ; il y avait là des merveilles ; entre autres, sur un piédestal, le canon Krupp, et l’empereur des français félicitait le roi de Prusse.

C’était le grand moment prospère.

Jamais les proscrits n’avaient été plus mal vus. Dans certains journaux anglais, on les appelait « les rebelles »

Dans ce même été, un jour du mois de juillet, un passager faisait la traversée de Guernesey à Southampton. Ce passager était un de ces « rebelles » dont on vient de parler. Il était représentant du peuple en 1851 et avait été exilé le 2 décembre. Ce passager, dont le nom est inutile à dire ici, car il n’a été que l’occasion du fait que nous allons raconter, s’était embarqué le matin même, à Saint-Pierre-Port, sur le bateau-poste Normandy. La traversée de Guernesey à Southampton est de sept ou huit heures.

C’était l’époque où le khédive, après avoir salué Napoléon, venait saluer Victoria, et, ce jour-là même, la reine d’Angleterre offrait au vice-roi d’Égypte le spectacle de la flotte anglaise dans la rade de Sheerness, voisine de Southampton.

Le passager dont nous venons de parler était un homme à cheveux blancs, silencieux, attentif à la mer. Il se tenait debout près du timonier.

Le Normandy avait quitté Guernesey à dix heures du matin ; il était environ trois heures de l’après-midi ; on approchait des Needles, qui marquent l’extrémité sud de l’île de Wight ; on apercevait cette haute architecture sauvage de la mer et ces colossales pointes de craie qui sortent de l’océan comme les clochers d’une prodigieuse cathédrale engloutie ; on allait entrer dans la rivière de Southampton ; le timonier commençait à manoeuvrer à bâbord.

Le passager regardait l’approche des Aiguilles, quand tout à coup il s’entendit appeler par son nom ; il se retourna ; il avait devant lui le capitaine du navire.

Ce capitaine était à peu près du même âge que lui ; il se nommait Harvey ; il avait de robustes épaules, d’épais favoris blancs, la face hâlée et fière, l’oeil gai.

— Est-il vrai, monsieur, dit-il, que vous désiriez voir la flotte anglaise ?

Le passager n’avait pas exprimé ce voeu, mais il avait entendu des femmes témoigner vivement ce désir autour de lui.

Il se borna à répondre :

— Mais, capitaine, ce n’est pas votre itinéraire.

Le capitaine reprit :

— Ce sera mon itinéraire si vous le voulez.

Le passager eut un mouvement de surprise.

— Changer votre route ?

— Oui.

— Pour m’être agréable ?

— Oui.

— Un vaisseau français ne ferait pas cela pour moi !

— Ce qu’un vaisseau français ne ferait pas pour vous, dit le capitaine, un vaisseau anglais le fera.

Et il reprit :

— Seulement, pour ma responsabilité devant mes chefs, écrivez-moi sur mon livre votre volonté.

Et il présenta son livre de bord au passager, qui écrivit sous sa dictée : « Je désire voir la flotte anglaise », et signa.

Un moment après, le steamer obliquait à tribord, laissait à gauche les Aiguilles et la rivière de Southampton et entrait dans la rade de Sheerness.

Le spectacle était beau en effet. Toutes les batteries mêlaient leurs fumées et leurs tonnerres ; les silhouettes des massifs navires cuirassés s’échelonnaient les unes derrière les autres dans une brume rougeâtre, vaste pêle-mêle de mâtures apparues et disparues ; le Normandy passait au milieu de ces hautes ombres, salué par les hurrahs ; cette course à travers la flotte anglaise dura plus de deux heures.

Vers sept heures, quand le Normandy arriva à Southampton, il était pavoisé.

Un des amis du capitaine Harvey, M. Rascol, directeur du Courrier de l’Europe, l’attendait sur le port ; il s’étonna du navire pavoisé.

— Pour qui donc avez-vous pavoisé, capitaine ? Pour le khédive ?

Le capitaine répondit :

— Pour le proscrit.

Pour le proscrit. Traduisez : Pour la France.

Nous n’aurions pas raconté ce fait, s’il n’empruntait une grandeur singulière à la fin du capitaine Harvey.

Cette fin, la voici.

Trois ans après cette revue de Sheerness, très peu de temps après avoir remis à son passager de juillet 1867 une adresse des marins de la Manche, dans la nuit du 17 mars 1870, le capitaine Harvey faisait son trajet habituel de Southampton à Guernesey. Une brume couvrait la mer. Le capitaine Harvey était debout sur la passerelle du steamer, et manoeuvrait avec précaution, à cause de la nuit et du brouillard. Les passagers dormaient.

Le Normandy était un très grand navire, le plus beau peut-être des bateaux-poste de la Manche, six cents tonneaux, deux cent vingt pieds anglais de long, vingt-cinq de large ; il était « jeune » comme disent les marins, il n’avait pas sept ans. Il avait été construit en 1863.

Le brouillard s’épaississait, on était sorti de la rivière de Southampton, on était en pleine mer, à environ quinze milles au delà des Aiguilles. Le packet avançait lentement. Il était quatre heures du matin.

L’obscurité était absolue, une sorte de plafond bas enveloppait le steamer, on distinguait à peine la pointe des mâts.

Rien de terrible comme ces navires aveugles qui vont dans la nuit.

Tout à coup dans la brume une noirceur surgit ; fantôme et montagne, un promontoire d’ombre courant dans l’écume et trouant les ténèbres. C’était la Mary, grand steamer à hélice, venant d’Odessa, allant à Grimsby, avec un chargement de cinq cents tonnes de blé ; vitesse énorme, poids immense. La Mary courait droit sur le Normandy.

Nul moyen d’éviter l’abordage, tant ces spectres de navires dans le brouillard se dressent vite. Ce sont des rencontres sans approche. Avant qu’on ait achevé de les voir, on est mort.

La Mary, lancée à toute vapeur, prit le Normandy par le travers, et l’éventra.

Du choc, elle-même, avariée, s’arrêta.

Il y avait sur le Normandy vingt-huit hommes d’équipage, une femme de service, la stuartess, et trente et un passagers, dont douze femmes.

La secousse fut effroyable. En un instant, tous furent sur le pont, hommes, femmes, enfants, demi-nus, courant, criant, pleurant. L’eau entrait furieuse. La fournaise de la machine, atteinte par le flot, râlait.

Le navire n’avait pas de cloisons étanches ; les ceintures de sauvetage manquaient.

Le capitaine Harvey, droit sur la passerelle de commandement, cria :

— Silence tous, et attention ! Les canots à la mer. Les femmes d’abord, les passagers ensuite. L’équipage après. Il y a soixante personnes à sauver.

On était soixante et un. Mais il s’oubliait.

On détacha les embarcations : Tous s’y précipitaient. Cette hâte pouvait faire chavirer les canots. Ockleford, le lieutenant, et les trois contre-maîtres, Goodwin, Bennett et West, continrent cette foule éperdue d’horreur. Dormir, et tout à coup, et tout de suite, mourir, c’est affreux.

Cependant, au-dessus des cris et des bruits, on entendait la voix grave du capitaine, et ce bref dialogue s’échangeait dans les ténèbres :

— Mécanicien Locks ?

— Capitaine ?

— Comment est le fourneau ?

— Noyé.

— Le feu ?

— Éteint.

— La machine ?

— Morte.

Le capitaine cria :

— Lieutenant Ockleford ?

Le lieutenant répondit :

— Présent.

Le capitaine reprit :

— Combien avons-nous de minutes ?

— Vingt.

— Cela suffit, dit le capitaine. Que chacun s’embarque à son tour. Lieutenant Ockleford, avez-vous vos pistolets ?

— Oui, capitaine.

— Brûlez la cervelle à tout homme qui voudrait passer avant une femme.

Tous se turent. Personne ne résista ; cette foule sentant au-dessus d’elle cette grande âme.

La Mary, de son côté, avait mis ses embarcations à la mer, et venait au secours de ce naufrage qu’elle avait fait.

Le sauvetage s’opéra avec ordre et presque sans lutte. Il y avait, comme toujours, de tristes égoïsmes ; il y eut aussi de pathétiques dévouements.

Harvey, impassible à son poste de capitaine, commandait, dominait, dirigeait, s’occupait de tout et de tous, gouvernait avec calme cette angoisse, et semblait donner des ordres à la catastrophe. On eût dit que le naufrage lui obéissait.

À un certain moment il cria :

— Sauvez Clément.

Clément, c’était le mousse. Un enfant.

Le navire décroissait lentement dans l’eau profonde.

On hâtait le plus possible le va-et-vient des embarcations entre le Normandy et la Mary.

— Faites vite, criait le capitaine.

À la vingtième minute le steamer sombra.

L’avant plongea d’abord, puis l’arrière.

Le capitaine Harvey, debout sur la passerelle, ne fit pas un geste, ne dit pas un mot, et entra immobile dans l’abîme. On vit, à travers la brume sinistre, cette statue noire s’enfoncer dans la mer.

Ainsi finit le capitaine Harvey.

Qu’il reçoive ici l’adieu du proscrit.

Pas un marin de la Manche ne l’égalait. Après s’être imposé toute sa vie le devoir d’être un homme, il usa en mourant du droit d’être un héros.
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Est-ce que le proscrit liait le prescripteur ? Non. Il le combat ; c’est tout. À outrance ? oui. Comme ennemi public toujours, jamais comme ennemi personnel. La colère de l’honnête homme ne va pas au delà du nécessaire. Le proscrit exècre le tyran et ignore la personne du proscripteur. S’il la connaît, il ne l’attaque que dans la proportion du devoir.

Au besoin le proscrit rend justice au proscripteur ; si le proscripteur, par exemple, est dans une certaine mesure écrivain et a une littérature suffisante, le proscrit en convient volontiers. Il est incontestable, soit dit en passant, que Napoléon III eût été un académicien convenable ; l’académie sous l’empire avait, par politesse sans doute, suffisamment abaissé son niveau pour que l’empereur pût en être ; l’empereur eût pu se croire là parmi ses pairs littéraires, et sa majesté n’eût aucunement déparé celle des quarante.

À l’époque où l’on annonçait la candidature de l’empereur à un fauteuil vacant, un académicien de notre connaissance, voulant rendre à la fois justice à l’historien de César et à l’homme de Décembre, avait d’avance rédigé ainsi son bulletin de vote : Je vote pour l’admission de M. Louis Bonaparte à l’académie et au bagne.

On le voit, toutes les concessions possibles, le proscrit les fait.

Il n’est absolu qu’au point de vue des principes. Là son inflexibilité commence. Là il cesse d’être ce que dans le jargon politique on nomme « un homme pratique ». De là ses résignations à tout, aux violences, aux injures, à la ruine, à l’exil. Que voulez-vous qu’il y fasse ? Il a dans la bouche la vérité qui, au besoin, parlerait malgré lui.

Parler par elle et pour elle, c’est là son fier bonheur.

Le vrai a deux noms ; les philosophes l’appellent l’idéal, les hommes d’état l’appellent le chimérique.

Les hommes d’état ont-ils raison ? Nous ne le pensons pas.

À les entendre, tous les conseils que peut donner un proscrit sont « chimériques ».

En admettant, disent-ils, que ces conseils aient pour eux la vérité, ils ont contre eux la réalité.

Examinons.

Le proscrit est un homme chimérique. Soit. C’est un voyant aveugle ; voyant du côté de l’absolu, aveugle du côté du relatif. Il fait de bonne philosophie et de mauvaise politique. Si on l’écoutait, on irait aux abîmes. Ses conseils sont des conseils d’honnêteté et de perdition. Les principes lui donnent raison, mais les faits lui donnent tort.

Voyons les faits.

John Brown est vaincu à Harper’s Ferry. Les hommes d’état disent : Pendez-le. Le proscrit dit : Respectez-le. On pend John Brown ; l’Union se disloque, la guerre du Sud éclate. John Brown épargné, c’était l’Amérique épargnée.

Au point de vue du fait, qui a eu raison, les hommes pratiques, ou l’homme chimérique ?

Deuxième fait. Maximilien est pris à Queretaro. Les hommes pratiques disent : Fusillez-le. L’homme chimérique dit : Graciez-le. On fusille Maximilien. Cela suffit pour rapetisser une chose immense. L’héroïque lutte du Mexique perd son suprême lustre, la clémence hautaine. Maximilien gracié, c’était le Mexique désormais inviolable, c’était cette nation, qui avait constaté son indépendance par la guerre, constatant par la civilisation sa souveraineté ; c’était, sur le front de ce peuple, après le casque, la couronne.

Cette fois encore, l’homme chimérique voyait juste.

Troisième fait. Isabelle est détrônée. Que va devenir l’Espagne ? république ou monarchie ? Sois monarchie ! disent les hommes d’état ! Sois république ! dit le proscrit. L’homme chimérique n’est pas écouté, les hommes pratiques l’emportent ; l’Espagne se fait monarchie. Elle tombe d’Isabelle en Amédée, et d’Amédée en Alphonse, en attendant Carlos ; ceci ne regarde que l’Espagne. Mais voici qui regarde le monde : cette monarchie en quête d’un monarque donne prétexte à Hohenzollern ; de là l’embuscade de la Prusse, de là l’égorgement de la France, de là Sedan, de là la honte et la nuit.

Supposez l’Espagne république, nul prétexte à un guet-apens, aucun Hohenzollern possible, pas de catastrophes.

Donc le conseil du proscrit était sage.

Si par hasard on découvrait un jour cette chose étrange que la vérité n’est pas imbécile, que l’esprit de compassion et de délivrance a du bon, que l’homme fort c’est l’homme droit, et que c’est la raison qui a raison !

Aujourd’hui, au milieu des calamités, après la guerre étrangère, après la guerre civile, en présence des responsabilités encourues de deux côtés, le proscrit d’autrefois songe aux proscrits d’aujourd’hui, il se penche sur les exils, il a voulu sauver John Brown, il a voulu sauver Maximilien, il a voulu sauver la France, ce passé lui éclaire l’avenir, il voudrait fermer la plaie de la patrie et il demande l’amnistie.

Est-ce un aveugle ? est-ce un voyant ?
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En décembre 1851, quand celui qui écrit ces lignes arriva chez l’étranger, la vie eut d’abord quelque dureté. C’est en exil surtout que se fait sentir le res angusta domi.

Cette esquisse sommaire de « ce que c’est que l’exil » ne serait pas complète si ce côté matériel de l’existence du proscrit n’était pas indiqué, en passant, et du reste, avec la sobriété convenable.

De tout ce que cet exilé avait possédé il lui restait sept mille cinq cents francs de revenu annuel. Son théâtre, qui lui rapportait soixante mille francs par an, était supprimé. La hâtive vente à l’encan de son mobilier avait produit un peu moins de treize mille francs. Il avait neuf personnes à nourrir.

Il avait à pourvoir aux déplacements, aux voyages, aux emménagements nouveaux, aux mouvements d’un groupe dont il était le centre, à tout l’inattendu d’une existence désormais arrachée de terre et maniable à tous les vents ; un proscrit, c’est un déraciné. Il fallait conserver la dignité de la vie et faire en sorte qu’autour de lui personne ne souffrît.

De là une nécessité immédiate de travail.

Disons que la première maison d’exil, Marine-Terrace, était louée au prix très modéré de quinze cents francs par an.

Le marché français était fermé à ses publications.

Ses premiers éditeurs belges imprimèrent tous ses livres sans lui rendre aucun compte, entre autres les deux volumes des Oeuvres oratoires. Napoléon le Petit fit seul exception. Quant aux Châtiments, ils coûtèrent à l’auteur deux mille cinq cents francs. Cette somme, confiée à l’éditeur Samuel, n’a jamais été remboursée. Le produit total de toutes les éditions des Châtiments a été pendant dix-huit ans confisqué par les éditeurs étrangers.

Les journaux royalistes anglais faisaient sonner très haut l’hospitalité anglaise, mélangée, on s’en souvient, d’assauts nocturnes et d’expulsions, du reste comme l’hospitalité belge. Ce que l’hospitalité anglaise avait de complet, c’était sa tendresse pour les livres des exilés. Elle réimprimait ces livres et les publiait et les vendait avec l’empressement le plus cordial au bénéfice des éditeurs anglais. L’hospitalité pour le livre allait jusqu’à oublier l’auteur. La loi anglaise, qui fait partie de l’hospitalité britannique, permet ce genre d’oubli. Le devoir d’un livre est de laisser mourir de faim l’auteur, témoin Chatterton, et d’enrichir l’éditeur. Les Châtiments en particulier ont été vendus et se vendent encore et toujours en Angleterre au profit unique du libraire Jeffs. Le théâtre anglais n’était pas moins hospitalier pour les pièces françaises que la librairie anglaise pour les livres français. Aucun droit d’auteur n’a jamais été payé pour Ruy Blas, joué plus de deux cents fois en Angleterre.

Ce n’est pas sans raison, on le voit, que la presse royaliste-bonapartiste de Londres reprochait aux proscrits d’abuser de l’hospitalité anglaise.

Cette presse a souvent appelé celui qui écrit ces lignes, avare.

Elle l’appelait aussi « ivrogne », abandonned drinker.

Ces détails font partie de l’exil.
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Cet exilé ne se plaint de rien. Il a travaillé. Il a reconstruit sa vie pour lui et pour les siens. Tout est bien.

Y a-t-il du mérite à être proscrit ? Non. Cela revient à demander : Y a-t-il du mérite à être honnête homme ? Un proscrit est un honnête homme qui persiste dans l’honnêteté. Voilà tout.

Il y a telle époque où cette persistance est rare. Soit. Cette rareté ôte quelque chose à l’époque, mais n’ajoute rien à l’honnête homme.

L’honnêteté, comme la virginité, existe en dehors de l’éloge. Vous êtes pur parce que vous êtes pur. L’hermine n’a aucun mérite à être blanche.

Un représentant proscrit pour le peuple fait un acte de probité. Il a promis, il tient sa promesse. Il la tient au delà même de la promesse, comme doit faire tout homme scrupuleux. C’est en cela que le mandat impératif est inutile ; le mandat impératif a le tort de mettre un mot dégradant sur une chose noble, qui est l’acceptation du devoir ; en outre, il omet l’essentiel, qui est le sacrifice ; le sacrifice, nécessaire à accomplir, impossible à imposer. L’engagement réciproque, la main de l’élu mise dans la main de l’électeur, le mandant et le mandataire se donnent mutuellement parole, le mandataire de défendre le mandant, le mandant de soutenir le mandataire, deux droits et deux forces mêlés, telle est la vérité. Cela étant, le représentant doit faire son devoir, et le peuple le sien. C’est la dette de la conscience acquittée des deux côtés. Mais quoi, se dévouer jusqu’à l’exil ? Sans doute. Alors c’est beau ; non, c’est simple. Tout ce qu’on peut dire du représentant proscrit, c’est qu’il n’a pas trompé sur la qualité de la chose promise. Un mandat est un contrat. Il n’y a aucune gloire à ne point vendre à faux poids.

Le représentant honnête homme exécute le contrat. Il doit aller, et il va, jusqu’au bout de l’honneur et de la conscience. Là il trouve le précipice. Soit. Il y tombe. Parfaitement.

Y meurt-il ? Non, il y vit.
  


 

XIII

 

Résumons-nous.

Ce genre d’existence, l’exil, a, on le voit, une certaine variété d’aspects.

C’est de cette vie, agitée si l’on regarde la destinée, tranquille si l’on regarde l’âme, qu’a vécu, de 1851 à 1870, du Deux-Décembre au Quatre-Septembre, l’absent qui rend aujourd’hui compte à son pays de son absence par la publication de ce livre. Cette absence a duré dix-neuf ans et neuf mois. Qu’a-t-il fait pendant ces longues années ? Il a essayé de ne pas être inutile. La seule belle chose de cette absence, c’est que lui, misérable, les misères sont venues le trouver ; les naufrages ont demandé secours à ce naufragé. Non seulement les individus, mais les peuples ; non seulement les peuples, mais les consciences ; non seulement les consciences, mais les vérités. Il lui a été donné de tendre la main du haut de son écueil à l’idéal tombé dans le gouffre ; il lui semblait par moments que l’avenir en détresse tâchait d’aborder à son rocher. Qu’était-il pourtant ? Peu de chose. Un effort vivant. En présence de toutes les mauvaises forces conjurées et triomphantes, qu’est-ce qu’une volonté ?

Rien, si elle représente l’égoïsme ; tout, si elle représente le droit.

La plus inexpugnable des positions résulte du plus profond des écroulements ; il suffit que l’homme écroulé soit un homme juste ; insistons-y, si cet homme a raison, il est bon qu’il soit accablé, ruiné, spolié, expatrié, bafoué, insulté, renié, calomnié et qu’il résume en lui toutes les formes de la défaite et de la faiblesse ; alors il est tout-puissant. Il est indomptable ayant en lui la droiture ; il est invincible ayant pour lui la réalité. Quelle force que ceci : n’être rien ! N’avoir plus rien à soi, n’avoir plus rien sur soi, c’est la meilleure condition de combat. Cette absence d’armure prouve l’invulnérable. Pas de situation plus haute que celle-là, être tombé pour la justice. En face de l’empereur se dresse le proscrit. L’empereur damne, le proscrit condamne. L’un dispose des codes et des juges ; l’autre dispose des vérités. Oui, il est bon d’être tombé. La chute de ce qui a été la prospérité fait l’autorité d’un homme ; votre pouvoir et votre richesse sont souvent votre obstacle ; quand cela vous quitte, vous êtes débarrassé, et vous vous sentez libre et maître ; rien ne vous gêne désormais ; en vous retirant tout on vous a tout donné ; tout est permis à qui tout est défendu ; vous n’êtes plus contraint d’être académique et parlementaire ; vous avez la redoutable aisance du vrai, sauvagement superbe. La puissance du proscrit se compose de deux éléments ; l’un qui est l’injustice de sa destinée, l’autre qui est la justice de sa cause. Ces deux forces contradictoires s’appuient l’une sur l’autre ; situation formidable et qui peut se résumer en deux mots :

Hors la loi, dans le droit.

Le tyran qui vous attaque rencontre pour premier adversaire sa propre iniquité, c’est-à-dire lui-même, et pour deuxième adversaire votre conscience, c’est-à-dire Dieu.

Combat, certes, inégal. Défaite certaine du tyran. Allez devant vous, justicier.

Ce sont ces réalités que, dans les premières pages de cette introduction, nous avons essayé d’exprimer en cette ligne :

L’exil, c’est la nudité du droit.
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C’est pourquoi celui qui écrit ceci a été pendant ces dix-neuf années content et triste ; content de lui-même, triste d’autrui ; content de se sentir honnête, triste du crime à extension indéfinie qui d’âme en âme gagnait la conscience publique et avait fini par s’appeler la satisfaction des intérêts. Il était indigné et accablé de ce malheur national qu’on appelait la prospérité de l’empire. Les joies d’orgie sont misères. Une prospérité qui est la dorure d’un forfait ment et couve une calamité. L’oeuf du Deux-Décembre est Sedan.

C’étaient là les douleurs du proscrit, douleurs pleines de devoirs. Il pressentait l’avenir et dénonçait dans l’étourdissement des fêtes l’approche des catastrophes. Il entendait le pas des événements auquel sont sourds les heureux. Les catastrophes sont arrivées, ayant en elles la double force d’impulsion qui leur venait de Bonaparte et de Bismarck, d’un guet-apens punissant l’autre. En somme, l’empire est tombé et la France se relèvera. Dix milliards et deux provinces, c’est notre rançon. C’est cher, et nous avons droit au remboursement. En attendant, soyons calmes ; l’empire de moins, c’est l’honneur de plus. La situation actuelle est bonne. Mieux vaut la France mutilée par une voie de fait qu’amoindrie par un déshonneur. C’est la différence d’une plaie à un virus. On guérit de la plaie, on meurt de la peste. La France eût agonisé par l’empire. La honte bue, c’est la France morte. Aujourd’hui la honte est vomie, la France vivra. Le peuple n’a plus rien en lui que de sain et de robuste, à présent que le 18 brumaire et le 2 décembre sont recrachés.

Dans la solitude où il méditait l’avenir, les préoccupations de l’exilé étaient sévères, mais sereines ; ses désespoirs étaient mêlés d’espérances. Il avait, on vient de le voir, la mélancolie du malheur public, et en même temps la joie altière de se sentir proscrit. L’exil était pour cet homme une joie, parce qu’il était une puissance. Une bulle dit de Luther excommunié, mais indompté : Stat coram pontifice sicut Satanas coram Jehovah. La comparaison est juste, et le proscrit qui parle ici le reconnaît. Par-dessus le silence fait en France, par-dessus la tribune aplatie, par-dessus la presse bâillonnée, le proscrit, libre comme le Satan du vrai devant le Jéhovah du faux, pouvait prendre la parole et la prenait. Il défendait le suffrage universel contre le plébiscite, le peuple contre la foule, la gloire contre le reître, la justice contre le juge, le flambeau contre le bûcher, et Dieu contre le prêtre. De là ce long cri qui remplit ce livre. De toutes parts, nous venons de le dire et dans ce livre on le verra, les détresses s’adressaient à lui, sachant qu’il ne reculait devant aucun devoir. Les opprimés voyaient en lui l’accusateur public du crime universel. Il suffit, pour accepter cette mission, d’être une âme, et, pour remplir cette fonction, d’être une voix. Une âme probe et une voix libre, il a été cela. Il entendait des appels à l’horizon, et du fond de son isolement il y répondait. C’est là ce qu’on va lire. Toutes les persécutions des maîtres se déchaînaient sur lui, et il y avait, et il y a encore, sur son nom une inexprimable condensation de haine ; mais qu’est-ce que cela fait, et qu’importe ? Il n’en a pas moins eu le fier bonheur d’être proscrit vingt ans, et de tenir tête, lui solitaire à toutes les multitudes, lui désarmé à toutes les légions, lui rêveur à tous les meurtriers, lui banni à tous les despotes, lui atome à tous les colosses, n’ayant en lui que cette seule force, un rayon de lumière.

Cette lumière, c’était, nous l’avons dit, le droit, l’éternel droit.

Il remercie Dieu. Pendant tout le temps qu’il faut à un front de quarante ans pour devenir un front de soixante ans, il a vécu de cette vie hautaine. Il a été l’expulsé, le traqué, le chassé. Il a été abandonné de tous et n’a abandonné personne. Il a connu l’excellence du désert ; c’est au désert qu’est l’écho. Là on entend la clameur des peuples. Pendant que les oppresseurs travaillaient au mal sous la fixité de son regard, il a tâché de travailler au bien. Il a laissé tous les tyrans manier toutes les foudres au-dessus de sa tête, n’ayant, lui, d’autre souci que la calamité publique. Il a habité un écueil, il a rêvé, médité, songé, tranquille sous une nuée de colère et de menaces ; et il se déclare satisfait ; car de quoi peut-on se plaindre quand on a eu vingt ans auprès de soi et avec soi, la justice, la raison, la conscience, la vérité, le droit, et la mer aux bruits immenses ?

Et dans toute cette ombre il a été aimé. La haine n’a pas été seule sur lui ; un sombre amour rayonnait jusqu’à sa solitude ; il a senti la profonde chaleur du peuple doux et triste, l’ouverture des coeurs s’est faite de son côté, il remercie l’immense âme humaine. Il a été aimé de loin et de près. Il a eu autour de lui d’intrépides compagnons d’épreuve, obstinés au devoir, opiniâtres au juste et au vrai, combattants indignés et souriants ; cet illustre Vacquerie, cet admirable Paul Meurice, ce stoïque Schoelcher, et Ribeyrolles, et Dulac, et Kesler, ces vaillants hommes, et toi, mon Charles, et toi, mon Victor… — Je m’arrête. Laissez-moi me souvenir.
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Il ne finira pas ces pages, pourtant, sans dire que, durant cette longue nuit faite par l’exil, il n’a pas perdu de vue Paris un seul instant.

Il le constate, et, lui qui a été si longtemps l’habitant de l’obscurité, il a le droit de le constater, même dans l’assombrissement de l’Europe, même dans l’occultation de la France, Paris ne s’éclipse pas. Cela tient à ce que Paris est la frontière de l’avenir.

Frontière visible de l’inconnu. Toute la quantité de Demain qui peut être entrevue dans Aujourd’hui. C’est là Paris.

Qui cherche des yeux le Progrès, aperçoit Paris.

Il y a des villes noires ; Paris est la ville de lumière.

Le philosophe la distingue au fond de ses songes.
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Voir vivre cette ville, assister à cette grandeur, c’est là pour l’esprit une émotion poignante. Aucun milieu n’est plus vaste ; aucune perspective n’est plus inquiétante et plus sublime. Ceux qui, par les hasards quelconques de la vie, ont quitté la vision de Paris pour la vision de l’océan, n’ont éprouvé, en changeant de spectacle, aucune hausse d’infini. D’ailleurs, passer de l’horizon des hommes à l’horizon des choses, cela n’efface rien. Ce rêve en arrière, auquel s’opiniâtre la mémoire, est flottant comme le nuage, mais plus tenace. L’espace n’en fait pas ce qu’il veut. Le vent en marche jour et nuit, les quatre ouragans qui alternent à jamais, les bises, les bourrasques, les rafales, n’emportent pas la silhouette des deux tours jumelles, et ne dispersent pas l’arc de triomphe, le gothique beffroi aux tocsins, et la haute colonnade roulée autour du dôme souverain ; et, derrière les derniers lointains de l’abîme, au-dessus du bouleversement des écumes et des navires, au milieu des rayons, des nuées et des souffles, s’ébauche au fond des brumes l’immense fantôme de la cité immobile. Auguste apparition au banni. Paris, étant une idée autant qu’une ville, a l’ubiquité. Les parisiens ont Paris, et le monde l’a. On voudrait en sortir qu’on ne pourrait ; Paris est respirable. Quiconque vit, même sans le connaître, l’a en soi. À plus forte raison ceux qui l’ont connu. La distraction sauvage de l’océan se complique de ce souvenir, égal aux tempêtes. Quelque orage que fasse la mer, Paris a 93. L’évocation se fait d’elle-même, les toits semblent surgir parmi les flots, la ville se recomposée dans toute cette onde, et ce tremblement infini s’y ajoute. Dans la cohue des Koules on croit entendre bruire la fourmilière des rues. Charme farouche. On regarde la mer et on voit Paris. Les grandes paix que comportent ces espaces ne contrarient pas ce songe. Les vastes oublis qui vous environnent n’y font rien ; la pensée arrive au calme, mais à un calme qui admet ce trouble ; l’épaisse enveloppe des ténèbres laisse passer la lueur qui vient de derrière l’horizon, et qui est Paris. On y pense, donc on le possède. Il se mêle, indistinct, aux diffusions muettes de la méditation. L’apaisement sublime du ciel constellé ne suffit pas à dissoudre au fond d’un esprit cette grande figure de la cité suprême. Ces monuments, cette histoire, ce peuple en travail, ces femmes qui sont des déesses, ces enfants qui sont des héros, ces révolutions commençant par la colère et finissant par le chef-d’oeuvre, cette toute-puissance sacrée d’un tourbillon d’intelligences, ces exemples tumultueux, cette vie, cette jeunesse ; tout cela est présent à l’absent ; et Paris reste inoubliable, et Paris demeure ineffaçable et insubmersible, même pour l’homme abîmé dans l’ombre qui passe ses nuits en contemplation devant la sérénité éternelle, et qui a dans l’âme la stupeur profonde des étoiles.

Novembre 1875
 
  



1852
 

I. En quittant la Belgique

 

À Anvers, le 1er août 1852.
 

 

En décembre 1851, Victor Hugo fut un des cinq représentants du peuple élus par la gauche pour diriger la résistance et combattre le coup d’état. Ce comité des Cinq lutta depuis le 2 décembre jusqu’au 6, et dut changer vingt-sept fois d’asile. Le massacre des boulevards, le jeudi 4, assura la victoire du crime et ôta toute chance de succès aux défenseurs de la loi. Victor Hugo, caché dans Paris, et en communication avec les principaux hommes des faubourgs, voulut rester le plus longtemps possible à la disposition du peuple et épuiser jusqu’à la dernière chance de résistance. Le 11, tout espoir était évanoui. Victor Hugo ne quitta Paris que ce jour-là. Il alla à Bruxelles. Là il écrivit l’Histoire d’un crime et Napoléon le Petit. Ceci fit faire au gouvernement belge une loi, la loi Faider. Cette loi, faite exprès pour Victor Hugo, décrétait des pénalités contre la pensée libre et déclarait sacrés et inviolables en Belgique tous les princes, crimes compris. Elle s’appela du nom de son inventeur, un nommé Faider. Ce Faider était, à ce qu’il paraît, magistrat. Victor Hugo dut chercher un autre asile. Le 1er août, il s’embarqua à Anvers pour l’Angleterre. Les proscrits français, réfugiés en Belgique, vinrent l’accompagner jusqu’à l’embarquement. L’élite des libéraux belges se joignit aux proscrits français. Il y eut une sorte de séparation solennelle entre ces hommes, dont plusieurs devaient mourir dans l’exil. On adressa à Victor Hugo des paroles d’adieu, auxquelles il répondit :

 

Frères proscrits, amis belges,

En répondant à tant de cordiales paroles qui s’adressent à moi, souffrez que je ne parle pas de moi et trouvez bon que je m’oublie. Qu’importe ce qui m’arrive ! J’ai été exilé de France pour avoir combattu le guet-apens de décembre et m’être colleté avec la trahison ; je suis exilé de Belgique pour avoir fait Napoléon le Petit. Eh bien ! je suis banni deux fois, voilà tout. M. Bonaparte m’a traqué à Paris, il me traque à Bruxelles ; le crime se défend ; c’est tout simple. J’ai fait mon devoir, et je continuerai de faire mon devoir. N’en parlons plus. Certes, je souffre de vous quitter, mais est-ce que nous ne sommes pas faits pour souffrir ? Mon coeur saigne ; laissons-le saigner. Ne nous appelons-nous pas les sacrifiés ?

Permettez donc que je laisse de côté, ce qui me touche, pour remercier Madier-Montjau de ses généreuses effusions, Charras de ses grandes et belles paroles, Deschanel de sa noble et charmante éloquence, Dussoubs et Agricol Perdiguier de leur adieu touchant, et vous-mêmes, nos amis de Belgique, de vos fraternelles sympathies si fermement exprimées ; je ne sache rien de mieux, au moment de quitter cette terre hospitalière, au moment de nous séparer peut-être pour ne plus nous revoir, qu’une dernière malédiction à Louis Bonaparte et une dernière acclamation à la république.

Vive la république, amis !

(On crie de toutes parts : Vive la république ! L’orateur reprend :)

Il y a des gens qui disent : La république est morte. Eh bien ! si elle est morte, que le monde, absorbé à cette heure dans l’assouvissement joyeux et brutal des intérêts matériels, détourne un moment la tête, et qu’il regarde l’exil saluer le tombeau !

Proscrits, si la république est morte, veillons le cadavre ! allumons nos âmes, et laissons-les se consumer comme des cierges autour du cercueil ; restons inclinés devant l’idée morte, et, après avoir été ses soldats pour la défendre, soyons ses prêtres pour l’ensevelir.

Mais non, la république n’est pas morte !

Citoyens, je le déclare, elle n’a jamais été plus vivante. Elle est dans les catacombes, ce qui est bon. Ceux-là seuls la croient morte qui prennent les catacombes pour le tombeau. Amis, les catacombes ne sont pas le sépulcre, les catacombes sont le berceau. Le christianisme en est sorti la tiare en tête ; la république en sortira l’auréole au front. La république morte, grand Dieu ! mais elle est immortelle ! Mais à quel moment dit-on cela ! au moment où elle a, en France seulement, deux mille massacrés, douze cents suppliciés, dix mille déportés, quarante mille proscrits ! La république morte ! mais regardez donc autour de vous. La terre d’exil, les pontons, les bagnes, Bellisle, Mazas, l’Afrique, Cayenne, les fossés du Champ de Mars, le cimetière Montmartre, sont pleins de sa vie ! Citoyens, la démocratie, la liberté, la république est notre religion à nous. Eh bien ! passez-moi cette expression, les martyrs sont le combustible des religions. Plus il y en a dans le brasier, plus la flamme monte, plus l’idée grandit, plus, la vérité illumine. À cette heure, proscrits, je le répète, la république est plus vivante et plus éblouissante que jamais, ayant pour splendeur toutes vos misères.

Et, au besoin, je n’en voudrais pas d’autre preuve que ce reflet d’on ne sait quelle aurore qui éclaire en ce moment tous vos visages, à vous, bannis, qui m’entourez. Qu’y a-t-il en effet dans vos yeux et sur vos fronts ? La joie. La sainte joie des victimes. Sans compter la ville natale évanouie, la fortune perdue, le travail brisé, le pain qui manque, les habitudes rompues, le foyer détruit, chacun de vous a au coeur un père, une mère, des frères, des enfants, dont il a fallu se séparer, une femme aimée et quittée, quelque amour meurtri et saignant ; vous souffrez, vous vous tordez sur ces charbons ardents ; mais vous levez la tête, et votre oeil dit : nous sommes contents. C’est que vous savez que la république, votre foi, votre idée-patrie, puise une vie nouvelle dans vos tortures. Vos douleurs sont une affirmation. Le bûcher flamboie ; le martyr rayonne.

Vive la république, citoyens !

(On crie : Vive la république ! Une voix dit : Un mot aux amis belges ! Victor Hugo continue :)

Je viens d’entendre une voix me crier : un mot aux amis belges ! Est-ce que vous croyez par hasard que je vais les oublier ? (Non ! non !) Les oublier dans cet adieu ! eux qui nous ont suivis jusqu’ici, eux qui nous entourent à cette heure de leur foule intelligente et cordiale, eux qui blâment si énergiquement les faiblesses de leur gouvernement, les oublier ! jamais ! Petite nation, ils se sont conduits comme un grand peuple. Ils sont accourus au-devant de nous, — vous vous en souvenez, bannis ! — quand nous arrivions à leur frontière après le 2 décembre, proscrits, chassés, poursuivis, la sueur au front, l’oreille encore pleine de la rumeur du combat, la glorieuse boue des barricades à nos habits ! ils n’ont pas repoussé notre adversité ; ils n’ont pas eu peur de notre contagion ; gloire à eux ! ils ont fait, grandement et simplement, asseoir à leur foyer cette espèce de pestiférés qu’on appelle les vaincus.

Amis belges, j’arrive donc à vous sans transition. Vous êtes nos hôtes, c’est-à-dire nos frères. On n’a pas besoin de transition pour tendre la main à des frères.

L’un de vous, tout à l’heure, ce vaillant Louis Labarre, songeant à M. Bonaparte, attestait en termes éloquents votre nationalité, et jurait de mourir pour la défendre. C’est bien ; je l’approuve. Nous tous français qui sommes ici, nous l’approuvons.

Oui, si M. Bonaparte arrive, si M. Bonaparte vous envahit, s’il vient une nuit, — c’est son heure, — heurter vos frontières, traînant à sa suite, ou, pour mieux dire, poussant devant lui, — marcher en tête n’est pas sa manière, — poussant devant lui ce qu’il appelle aujourd’hui la France, cette armée maintenant dénationalisée, ces régiments dont il a fait des hordes, ces prétoriens qui ont violé l’assemblée nationale, ces janissaires qui ont sabré la constitution, ces soldats du boulevard Montmartre, qui auraient pu être des héros et dont il a fait des brigands ; s’il arrive à vos frontières, cet homme, déclarant la Belgique pachalik, vous apportant la honte à vous qui êtes l’honneur, vous apportant l’esclavage à vous qui êtes la liberté, vous apportant le vol à vous qui êtes la probité, oh ! levez-vous, belges, levez-vous tous ! recevez Louis Bonaparte comme vos aïeux les nerviens ont reçu Caligula ! courez aux fourches, aux pierres, aux faulx, aux socs de vos charrues ; prenez vos couteaux, prenez vos fusils, prenez vos carabines ; sautez sur la vieille épée d’Arteveld, sautez sur le vieux bâton ferré de Coppenole, remettez, s’il le faut, des boulets de marbre dans la grosse couleuvrine de Gand ; vous en trouverez à Notre-Dame de Hal ! criez aux armes ! ce n’est pas Annibal qui est aux portes, c’est Schinderhannes ! Sonnez le tocsin, battez le rappel ; faites la guerre des plaines, faites la guerre des murailles, faites la guerre des buissons ; luttez pied à pied, défendez-vous, frappez, mourez ; souvenez-vous de vos pères qui ont voulu vous léguer la gloire, souvenez-vous de vos enfants auxquels vous devez léguer la liberté ! Empruntez à Waterloo son cri funèbre : la Belgique meurt et ne se rend pas !

Si le Bonaparte vient, faites cela !

Mais, belges, si, un jour, le front dans la lumière, agitant au vent joyeux des révolutions un drapeau d’une seule couleur sur lequel, vous lirez : Fraternité des Peuples. États-Unis d’Europe, — grande, libre, fière, tendre, sereine, des épis et des lauriers dans les mains, la France, la vraie France vient à vous, oh ! levez-vous encore cette fois, belges, mais pour remplacer le bâton ferré par le rameau fleuri ! levez-vous, mais pour aller au-devant de la France, et pour lui dire : Salut !

Levez-vous pour lui tendre la main, à notre mère, comme nous, ses fils, nous vous la tendons, et pour lui ouvrir les bras comme nous vous les ouvrons. Car cette France-là, ce ne sera pas la conquérante, ce sera l’initiatrice ; ce ne sera pas la France qui subjugue, ce sera la France qui délivre ; ce ne sera pas la France des Bonapartes, ce sera la France des nations !

Recevez-la comme une grande amie. Accueillez-la, cette victorieuse, comme, proscrite, vous l’avez accueillie. Car c’est elle que vous acclamez en ce moment ; car c’est la France qui est ici. C’est elle qui, à cette heure, quelquefois meurtrie par vos gouvernants, toujours relevée et consolée par vous, pleure à la porte de vos villes sous la blouse de l’ouvrier ou sous le sarrau de toile du laboureur exilé.

Amis, la persécution et la douleur, c’est aujourd’hui ; les États-Unis d’Europe, les Peuples-Frères, c’est demain. Lendemain inévitable pour nos ennemis, infaillible pour nous. Amis, quelles que soient les angoisses et les duretés du moment qui passe, fixons notre pensée sur ce lendemain splendide, déjà visible pour elle, sur cette immense échéance de la liberté et de la fraternité. C’est dans cette contemplation que vous puisez votre calme, proscrits de France. Quelquefois, comme je vous le rappelais tout à l’heure, dans la nuit lugubre où vous êtes, on s’étonne de voir dans vos yeux tant de lumière. Cette lumière, c’est la clarté de l’avenir dont vous êtes pleins.

Citoyens français et belges, en face des tyrans, levons haut les nationalités ; en présence de la démocratie, inclinons-les. La démocratie, c’est la grande patrie. République universelle, c’est patrie universelle. Au jour venu, contre les despotes, les nationalités et les patries devront pousser le cri de guerre ; l’oeuvre faite, l’unité, la sainte unité humaine déposera au front de toutes les nations le baiser de paix. Montons d’échelon en échelon, d’initiation en initiation, de douleur en douleur, de misère en misère, aux grandes formules. Que chaque degré franchi élargisse l’horizon. Il y a quelque chose qui est au-dessus de l’allemand, du belge, de l’italien, de l’anglais, du français, c’est le citoyen ; il y a quelque chose qui est au-dessus du citoyen, c’est l’homme. La fin des nations, c’est l’unité, comme la fin des racines, c’est l’arbre, comme la fin des vents, c’est le ciel, comme la fin des fleuves, c’est la mer. Peuples ! il n’y a qu’un peuple. Vive la république universelle !

 

II. En arrivant à Jersey

 

Le 5 août 1852.
 

 

Victor Hugo ne fit que traverser l’Angleterre. Le 5 août, il débarqua à Jersey. Il fut reçu à son arrivée par le groupe des proscrits français, qui l’attendaient sur le quai de Saint-Hélier.

 

Citoyens,

Je vous remercie de votre fraternelle bienvenue. Je la rapproche avec attendrissement de l’adieu de nos amis de Belgique. J’ai quitté la France sur le quai d’Anvers, je la retrouve sur la jetée de Saint-Hélier.

Amis, je viens de voir en Belgique un touchant spectacle : toutes les divisions oubliées, toutes les nuances républicaines réconciliées ; une concorde profonde, tous les systèmes ralliés au drapeau de l’Idée, le rapprochement des proscrits dans les bras de l’affliction ; chacun cherchant son adversaire pour en faire son ami, et son ennemi, pour en faire son frère ; toutes les rancunes évanouies dans le doux et fier sourire du malheur ; j’ai vu cela, j’en viens, j’en ai le coeur plein, c’est beau. Oui, toutes les mains venant les unes au-devant des autres, tous les démocrates et tous les socialistes ne faisant plus qu’un seul républicain ; pas un regard farouche, pas un front à l’écart ; nulle exclusion ; tous les passés honnêtes s’acceptant, toutes les dates de l’épreuve fraternisant, toutes les natures les plus diverses mises d’accord, toutes, depuis les militants jusqu’aux philosophes, depuis Charras, l’homme de guerre, jusqu’à Agricol Perdiguier, l’homme de paix ; depuis ceux qui, enfants de troupe de l’Idée, ont eu le bonheur de naître et de grandir dans la foi républicaine, jusqu’à ceux qui, comme moi, nés dans d’autres rangs, ont monté de progrès en progrès, d’horizon en horizon, de sacrifice en sacrifice, à la démocratie pure.

J’ai vu cela, je le répète, et c’est à nous, les nouveaux venus, d’en féliciter la république.

Je dis les nouveaux venus, car nous autres, les républicains d’après Février, nous sommes, je le sais et j’y insiste, les ouvriers de la dernière heure ; mais on peut s’en vanter, quand cette dernière heure a été l’heure de la persécution, l’heure des larmes, l’heure du sang, l’heure du combat, l’heure de l’exil.

J’ai vu en Belgique l’admirable spectacle de la souffrance doucement et fermement supportée. Tous prennent part aux amertumes de l’épreuve comme à un banquet commun. Ils s’aiment et ils croient. Oh ! vous qui êtes leurs frères, laissez-moi, par une dernière illusion, prolonger ici l’adieu que je leur ai fait ! Laissez-moi glorifier ces hommes qui souffrent si bien ! ces ouvriers arrachés à la ville qui nourrissait leur corps et illuminait leur intelligence, ces paysans déracinés du champ natal ; et les autres non moins méritants, lettrés, professeurs, artistes, avocats, notaires, médecins, car toutes les professions ont eu tous les courages ; laissez-moi glorifier ces bannis, ces chassés, ces persécutés, et, au milieu de tous, ces représentants du peuple qui, après avoir lutté trois ans à la tribune contre une coalition de réactions, de trahisons et de haines, ont lutté quatre jours dans la rue contre une armée ! Ces représentants, je les ai connus, ils sont mes amis, laissez-moi vous en parler, permettez-moi ces effusions, je les ai vus dans les mêlées ; je les ai vus sur le penchant des catastrophes ; j’ai vu leur calme dans les barricades ; j’ai vu, ce qui est plus rare que le courage militaire, leur front intrépide dans les luttes parlementaires, pendant que l’avenir mystérieux les menaçait, pendant que les fureurs de la majorité s’acharnaient sur eux, pendant que la presse monarchique, c’est-à-dire anarchique, les insultait, que les journaux bonapartistes, complices des préméditations sinistres de l’Élysée, leur prodiguaient à dessein la boue et l’injure, et que la calomnie les faisait bons pour la proscription.

Je les ai vus ensuite après l’écroulement, dans la peine, dans la grande épreuve, conduisant au désert de l’exil la lugubre colonne des sacrifiés, et, moi qui les aimais, je les ai admirés.

Voilà ce que j’ai vu en Belgique, voilà, je le sais, ce que je vais revoir ici. Car ce grand exemple de la concorde des proscrits, dont la France a besoin, ce beau spectacle de la fraternité pratiquée devant lequel tombent les calomnies, la Belgique, certes, n’est point la seule à le donner. Il se retrouve sur tous les autres radeaux de la Méduse, sur tous les autres points où les naufragés de la proscription se sont groupés ; il se retrouve particulièrement à Jersey. Je vous en remercie, amis, au nom de notre malheur !

Oh ! scellons, consolidons, cimentons cette concorde ! abjurons toute dissidence et tout désaccord ! puisque nous n’avons plus qu’une couleur à notre drapeau, la pourpre, n’ayons plus qu’un sentiment dans nos âmes, la fraternité ! La France, je le répète, a besoin de nous savoir unis. Divisés, nous la troublons ; unis, nous la rassurons. Soyons unis pour être forts, et soyons unis pour être heureux !

Heureux ! quel mot ! Et peut-on le prononcer, hélas, quand la patrie est loin, quand la liberté est morte ? Oui, si l’on aime. S’aimer dans l’affliction, c’est le bonheur du malheur.

Et comment ne nous aimerions-nous pas ? Y a-t-il quelque douleur qui n’ait pas été également partagée à tous ? Nous avons le même malheur et la même espérance. Nous avons sur la tête le même ciel et le même exil. Ce que vous pleurez, je le pleure ; ce que vous regrettez, je le regrette ; ce que vous espérez, je l’attends. Étant pareils par le sort, comment ne serions-nous pas frères par l’esprit ? La larme que nous avons dans les yeux s’appelle France, le rayon que nous avons dans la pensée s’appelle république. Aimons-nous ! Souffrir ensemble, c’est déjà s’aimer. L’adversité, en perçant nos coeurs du même glaive, les a traversés du même amour.

Aimons-nous pour la patrie absente ! aimons-nous pour la république égorgée ! aimons-nous contre l’ennemi commun !

Notre but, c’est un seul peuple ; notre point de départ, ce doit être une seule âme. Ébauchons l’unité par l’union.

Citoyens, vive la république ! Proscrits, vive la France !

 

III. Déclaration à propos de l’Empire

 

Jersey, 31 octobre 1852.
 

 

AU PEUPLE

 

Citoyens,

L’empire va se faire. Faut-il voter ? Faut-il continuer de s’abstenir ? Telle est la question qu’on nous adresse.

Dans le département de la Seine, un certain nombre de républicains, de ceux qui, jusqu’à ce jour, se sont abstenus, comme ils le devaient, de prendre part, sous quelque forme que ce fût, aux actes du gouvernement de M. Bonaparte, sembleraient aujourd’hui ne pas être éloignés de penser qu’à l’occasion de l’empire une manifestation opposante de la ville de Paris, par la voie du scrutin, pourrait être utile, et que le moment serait peut-être venu d’intervenir dans le vote. Ils ajoutent que, dans tous les cas, le vote pourrait être un moyen de recensement pour le parti républicain ; grâce au vote, on se compterait.

Ils nous demandent conseil.

Notre réponse sera simple ; et ce que nous dirons pour Paris, peut être dit pour tous les départements.

Nous ne nous arrêterons point à faire remarquer que M. Bonaparte ne s’est pas décidé à se déclarer empereur sans avoir au préalable arrêté avec ses complices le nombre de voix dont il lui convient de dépasser les 7,500,000 de son 20 décembre. À l’heure qu’il est, huit millions, neuf millions, dix millions, son chiffre est fait. Le scrutin n’y changera rien. Nous ne prendrons pas la peine de vous rappeler ce que c’est que le « suffrage universel » de M. Bonaparte, ce que c’est que les scrutins de M. Bonaparte. Manifestation de la ville de Paris ou de la ville de Lyon, recensement du parti républicain, est-ce que cela est possible ? Où sont les garanties du scrutin ? où est le contrôle ? où sont les scrutateurs ? où est la liberté ? Songez à toutes ces dérisions. Qu’est-ce qui sort de l’urne ? la volonté de M. Bonaparte. Pas autre chose. M. Bonaparte a les clefs des boîtes dans sa main, les Oui et les Non dans sa main, le vote dans sa main. Après le travail des préfets et des maires terminé, ce gouvernant de grands chemins s’enferme tête-à-tête avec le scrutin, et le dépouille. Pour lui, ajouter ou retrancher des voix, altérer un procès-verbal, inventer un total, fabriquer un chiffre, qu’est-ce que c’est ? un mensonge, c’est-à-dire peu de chose ; un faux, c’est-à-dire rien.

Restons dans les principes, citoyens. Ce que nous avons à vous dire, le voici :

M. Bonaparte trouve que l’instant est venu de s’appeler majesté. Il n’a pas restauré un pape pour le laisser à rien faire ; il entend être sacré et couronné. Depuis le 2 décembre, il a le fait, le despotisme ; maintenant il veut le mot, l’empire. Soit.

Nous, républicains, quelle est notre fonction ? quelle doit être notre attitude ?

Citoyens, Louis Bonaparte est hors la loi ; Louis Bonaparte est hors l’humanité. Depuis dix mois que ce malfaiteur règne, le droit à l’insurrection est en permanence et domine toute la situation. A l’heure où nous sommes, un perpétuel appel aux armes est au fond des consciences. Or, soyons tranquilles, ce qui se révolte dans toutes les consciences arrive bien vite à armer tous les bras.

Amis et frères ! en présence de ce gouvernement infâme, négation de toute morale, obstacle à tout progrès social, en présence de ce gouvernement meurtrier du peuple, assassin de la république et violateur des lois, de ce gouvernement né de la force et qui doit périr par la force, de ce gouvernement élevé par le crime et qui doit être terrassé par le droit, le français digne du nom de citoyen ne sait pas, ne veut pas savoir s’il y a quelque part des semblants de scrutin, des comédies de suffrage universel et des parodies d’appel à la nation ; il ne s’informe pas s’il y a des hommes qui votent et des hommes qui font voter, s’il y a un troupeau qu’on appelle le sénat et qui délibère et un autre troupeau qu’on appelle le peuple et qui obéit ; il ne s’informe pas si le pape va sacrer au maître-autel de Notre-Dame l’homme qui, — n’en doutez pas, ceci est l’avenir inévitable, — sera ferré au poteau par le bourreau ; — en présence de M. Bonaparte et de son gouvernement, le citoyen digne de ce nom ne fait qu’une chose et n’a qu’une chose à faire : charger son fusil et attendre l’heure.

 

IV. Banquet polonais

 

ANNIVERSAIRE DE LA RÉVOLUTION DE POLOGNE

 

29 novembre 1852.
 

 

Proscrits de Pologne,

Vous prononcez mon nom au milieu de cette fête, destinée à honorer vos grandes luttes. Vous me faites appel. Je me lève.

Cette solennité m’est chère. Elle m’est chère doublement, et savez-vous pourquoi, citoyens ? ce n’est pas seulement parce qu’elle rappelle à nos mémoires votre héroïque réveil de 1830, c’est aussi, c’est surtout parce qu’elle glorifie une révolution, au jour, presqu’à l’heure où la servitude vote l’empire.

Oui, ceci me plaît, ceci me convient. Cette communion, à laquelle j’assiste, cette communion de la France exilée et de la Pologne proscrite dans un illustre souvenir, dans une date mémorable, a le haut caractère d’un acte de foi. Oui, citoyens, c’est au moment où il semble que les cercueils se ferment qu’il faut affirmer la vie.

Qu’aujourd’hui, ici, dans cette île, à l’instant où, en France, on salue empereur le bandit du 2 décembre, que vos voix généreuses, que vos paroles inspirées, que vos chants patriotiques répondent, comme un écho de la conscience humaine, à ces acclamations infâmes !

Et maintenant, permettez-moi de me recueillir en présence de la date qui nous rassemble et que je vois inscrite sur ce mur.

La Pologne ! le 29 novembre 1830 ! quelle nation ! quel anniversaire ! Citoyens, aujourd’hui, tout au travers de cet amas énorme de contrats exécrables qui constituent ce que les chancelleries appellent le droit public actuel de l’Europe, au milieu de ces brocantages de territoires, de ces achats de peuples, de ces ventes de nations, au milieu de ce tas odieux de parchemins scellés de tous les sceaux impériaux et royaux qui a pour première page le traité de partage, de 1772 et pour dernière page le traité de partage de 1815, on voit un trou, un trou profond, terrible, menaçant, une plaie béante qui perce la liasse de part en part. Et ce trou, qui l’a fait ? le sabre de la Pologne. En combien de coups ? en un seul. Et quel jour ? le 29 novembre 1830.

Le 29 novembre 1830, la Pologne a senti que le moment était venu d’empêcher la prescription de sa nationalité, et ce jour-là, elle a donné ce coup de sabre effrayant.

Depuis, ce sabre a été brisé. L’ordre, on a dit ce mot hideux, l’ordre a régné à Varsovie ! Ce peuple, qui était un héros, est redevenu un esclave et a repris sa souquenille de galérien. Des princes dignes du bagne ont remis à la chaîne ce forçat digne de l’auréole.

O polonais, vous avez presque le droit de vous tourner vers nous, fils de l’Europe, avec amertume. Mon coeur se serre en songeant à vous. Le traité de 1772, perpétré et commis à la face de la France, en pleine lumière de la philosophie et de la civilisation, dans ce plein midi que Voltaire et Rousseau faisaient sur le monde, le traité de 1772 est la grande tache du dix-huitième siècle comme le 2 décembre est la grande honte du dix-neuvième. Pendant toute une longue période historique, — et je n’ai pas attendu ce jour pour le dire, je le rappelais le 19 mars 1846 à l’assemblée politique dont je faisais partie, — depuis les premières années de Henri II jusqu’aux dernières années de Louis XIV, la Pologne a couvert le continent, périodiquement épouvanté par la crue formidable des turcs. L’Europe a vécu, a grandi, a pensé, s’est développée, a été heureuse, est devenue Europe derrière ce boulevard. La barbarie, marée montante, écumait sur la Pologne comme l’océan sur la falaise, et la Pologne disait à la barbarie comme la falaise à l’océan : tu n’iras pas plus loin. Cela a duré trois cents ans.

Quelle a été la récompense ? Un beau jour, l’Europe, que la Pologne avait sauvée de la Turquie, a livré la Pologne à la Russie. Et, aveuglement qui est un châtiment ! en commettant un crime, l’Europe ne s’est pas aperçue qu’elle faisait une sottise. La situation continentale avait changé ; la menace ne venait plus du même côté. Le dix-huitième siècle, préparation en toute chose du dix-neuvième, est marqué par la décroissance du sultan et par la croissance du czar. L’Europe ne s’était pas rendu compte de ce phénomène. Pierre Ier, et son rude précepteur Charles XII, avaient changé la Moscovie en Russie. Dans la seconde moitié du dix-huitième siècle, la Turquie s’en allait, la Russie arrivait. La gueule ouverte désormais, ce n’était plus la Turquie, c’était la Russie. Le rugissement sourd qu’on entendait ne venait plus de Stamboul, il venait de Pétersbourg. Le péril s’était déplacé, mais la Pologne était restée. Chose frappante, elle était providentiellement placée aussi bien pour résister aux russes que pour repousser les turcs. Cette situation étant donnée, en 1772, qu’a fait l’Europe ? La Pologne était la sentinelle. L’Europe l’a livrée. À qui ? à l’ennemi.

Et qui a fait cette chose sans nom ? les diplomates, les cervelles politiques du temps, les hommes d’état de profession. Or, ce n’est pas seulement ingrat, c’est inepte. Ce n’est pas seulement infâme, c’est bête.

Aujourd’hui, l’Europe porte la peine du crime. À son tour, le cadavre de la Pologne livre l’Europe à la Russie.

Et la Russie, citoyens, est un bien autre péril que n’était la Turquie. Toutes deux sont l’Asie ; mais la Turquie était l’Asie chaude, colorée, ardente, la lave qui met le feu, mais qui peut féconder ; la Russie est l’Asie froide, l’Asie pâle et glacée, l’Asie morte, la pierre du sépulcre qui tombe et ne se relève plus. La Turquie, ce n’était que l’islamisme ; c’était féroce, mais cela n’avait pas de système. La Russie est quelque chose d’autrement redoutable, c’est le passé debout, qui s’obstine à vivre et à épouser le présent. Mieux vaut la morsure d’un léopard que l’étreinte d’un spectre. La Turquie n’attaquait qu’une forme de civilisation, le christianisme, forme dont la face catholique est déjà morte ; la Russie, elle, veut étouffer toute la civilisation d’un coup et à la fois dans la démocratie. Ce qu’elle veut tuer, c’est la révolution, c’est le progrès, c’est l’avenir. Il semble que le despotisme russe se soit dit : j’ai un ennemi, l’esprit humain.

Je résume ceci d’un mot. Après les turcs, la Grèce a survécu ; l’Europe ne survivrait pas après les russes.

O polonais, je vous le dis du fond de l’âme, je vous admire. Vous êtes les aînés de la persécution. Cette coupe d’amertume où nous buvons aujourd’hui, nous y trouvons la trace de vos lèvres. Vous portez les chevrons de l’exil. Vos frères sont en Sibérie comme les nôtres sont en Afrique. Bannis de Pologne, les proscrits de France vous saluent.

Nous saluons ton histoire, peuple polonais, bon peuple ! Lève la tête dans ton accablement. Tu es grand, gisant sur le fumier russe. O Job des nations, tes plaies, sont des gloires.

Nous saluons ton histoire et l’histoire de tous les peuples qui ont souffert et qui ont lutté.

Cette réunion, cette date auguste, 29 novembre 1830, évoquent à nos yeux tous les grands souvenirs révolutionnaires, tous les grands hommes libérateurs, et, dans notre reconnaissance religieuse et profonde, nous convions Kosciuszko, Washington, Bolivar, Botzaris, tous les vaillants lutteurs du progrès, tous les glorieux martyrs de l’idée, à ces saintes agapes de la proscription. Ici, dans cette salle, est-ce qu’il ne vous semble pas comme à moi les voir au-dessus de nos têtes ? Est-ce qu’il n’y a pas là, autour de cette date splendide, comme une nuée lumineuse où ces triomphateurs, nos vrais ancêtres, nous apparaissent et nous sourient ? Regardez-les, contemplez-les comme moi, ces transfigurés ! Eux aussi ont souffert. Au jour mystérieux qui sort de la tombe, ceux qui n’étaient que des hommes deviennent des demi-dieux, et les couronnes d’épines qui faisaient saigner le front des vivants se changent en couronnes de lauriers et font rayonner le front des fantômes.

Citoyens, cinq nations sont ici représentées, la Pologne, la Hongrie, l’Allemagne, l’Italie et la France, cinq nations illustres devant le genre humain, aujourd’hui couchées dans la fosse.

Les hommes de despotisme en frémissent de joie. Leur joie a tort. Je ne me lasserai jamais de le redire, quoique assassinées, ces grandes nations ne sont pas mortes. Les tyrans, qui n’ont pas d’âme, ne savent pas que les peuples en ont une.

Quand les tyrans ont scellé sur un peuple la pierre du tombeau, qu’est-ce qu’ils ont fait ? Ils croient avoir enfermé une nation dans la tombe, ils y ont enfermé une idée. Or, la tombe ne fait rien à qui ne meurt pas, et l’idée est immortelle. Citoyens, un peuple n’est pas une chair ; un peuple est une pensée ! Qu’est-ce que la Pologne ? c’est l’indépendance. Qu’est-ce que l’Allemagne ? c’est la vertu. Qu’est-ce que la Hongrie ? c’est l’héroïsme. Qu’est-ce que l’Italie ? c’est la gloire. Qu’est-ce que la France ? c’est la liberté. Citoyens, le jour où l’indépendance, la vertu, l’héroïsme, la gloire et la liberté mourront, ce jour-là, ce jour-là seulement, la Pologne, l’Allemagne, la Hongrie, l’Italie et la France seront mortes.

Ce jour-là, citoyens, l’âme du monde aurait disparu.

Or, l’âme du monde, c’est Dieu.

Citoyens, buvons à l’idée qui ne meurt pas ! buvons aux peuples qui ressuscitent !
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Les proscrits meurent. — La guerre éclate.

Paroles d’espérance sur les tombeaux et sur les peuples.



I. Sur la tombe de Jean Bousquet

 

AU CIMETIÈRE SAINT-JEAN, À JERSEY
 

20 avril 1853.
 

 

Victor Hugo à Jersey habitait une solitude, une maison appelée Marine-Terrace, isolée au bord de la mer.

Cependant les proscrits commençaient à mourir. Un homme ne doit pas être mis dans la tombe sans qu’une parole soit dite qui aille de lui à Dieu.

Les proscrits vinrent trouver Victor Hugo, et lui demandèrent de dire, au nom de tous, cette parole.

 

Citoyens,

L’homme auquel nous sommes venus dire l’adieu suprême, Jean Bousquet, de Tarn-et-Garonne, fut un énergique soldat de la démocratie. Nous l’avons vu, proscrit inflexible, dépérir douloureusement au milieu de nous. Le mal le rongeait ; il se sentait lentement empoisonné par le souvenir de tout ce qu’on laisse derrière soi ; il pouvait revoir les êtres absents, les lieux aimés, sa ville, sa maison ; il pouvait revoir la France, il n’avait qu’un mot à dire, cette humiliation exécrable que M. Bonaparte appelle amnistie ou grâce s’offrait à lui, il l’a chastement repoussée, et il est mort. Il avait trente-quatre ans. Maintenant le voilà ! (L’orateur montre la fosse.)

Je n’ajouterai pas un éloge à cette simple vie, à cette grande mort. Qu’il repose en paix, dans cette fosse obscure où la terre va le couvrir, et où son âme est allée retrouver les espérances éternelles du tombeau !

Qu’il dorme ici, ce républicain, et que le peuple sache qu’il y a encore des coeurs fiers et purs, dévoués à sa cause ! Que la république sache qu’on meurt plutôt que de l’abandonner ! Que la France sache qu’on meurt parce qu’on ne la voit plus !

Qu’il dorme, ce patriote, au pays de l’étranger ! Et nous, ses compagnons de lutte et d’adversité, nous qui lui avons fermé les yeux, à sa ville natale, à sa famille, à ses amis, s’ils nous demandent : Où est-il ? nous répondrons : Mort dans l’exil ! comme les soldats répondaient au nom de Latour d’Auvergne : Mort au champ d’honneur !

Citoyens ! aujourd’hui, en France, les apostasies sont en joie. La vieille terre du 14 juillet et du 10 août assiste à l’épanouissement hideux des turpitudes et à la marche triomphale des traîtres. Pas une indignité qui ne reçoive immédiatement une récompense. Ce maire a violé la loi, on le fait préfet ; ce soldat a déshonoré le drapeau, on le fait général ; ce prêtre a vendu la religion, on le fait évêque ; ce juge a prostitué la justice, on le fait sénateur ; cet aventurier, ce prince a commis tous les crimes, depuis les vilenies devant lesquelles reculerait un filou jusqu’aux horreurs devant lesquelles reculerait un assassin, il passe empereur. Autour de ces hommes, tout est fanfares, banquets, danses, harangues, applaudissements, génuflexions. Les servilités viennent féliciter les ignominies. Citoyens, ces hommes ont leurs fêtes ; eh bien ! nous aussi nous avons les nôtres. Quand un de nos compagnons de bannissement, dévoré par la nostalgie, épuisé par la fièvre lente des habitudes rompues et des affections brisées, après avoir bu jusqu’à la lie toutes les agonies de la proscription, succombe enfin et meurt, nous suivons sa bière couverte d’un drap noir ; nous venons au bord de la fosse ; nous nous mettons à genoux, nous aussi, non devant le succès, mais devant le tombeau ; nous nous penchons sur notre frère enseveli et nous lui disons : — Ami ! nous te félicitons d’avoir été vaillant, nous te félicitons d’avoir été généreux et intrépide, nous te félicitons d’avoir été fidèle, nous te félicitons d’avoir donné à ta foi jusqu’au dernier souffle de ta bouche, jusqu’au dernier battement de ton coeur, nous te félicitons d’avoir souffert, nous te félicitons d’être mort ! — Puis nous relevons la tête, et nous nous en allons le coeur plein d’une sombre joie. Ce sont là les fêtes de l’exil.

Telle est la pensée austère et sereine qui est au fond de toutes nos âmes ; et devant ce sépulcre, devant ce gouffre où il semble que l’homme s’engloutit, devant cette sinistre apparence du néant, nous nous sentons consolidés dans nos principes et dans nos certitudes ; l’homme convaincu n’a jamais le pied plus ferme que sur la terre, mouvante du tombeau ; et, l’oeil fixé sur ce mort, sur cet être évanoui, sur cette ombre qui a passé, croyants inébranlables, nous glorifions celle qui est immortelle et celui qui est éternel, la liberté et Dieu !

Oui, Dieu ! Jamais une tombe ne doit se fermer sans que ce grand mot, sans que ce mot vivant y soit tombé. Les morts le réclament, et ce n’est pas nous qui le leur refuserons. Que le peuple religieux et libre au milieu duquel nous vivons le comprenne bien, les hommes du progrès, les hommes de la démocratie, les hommes de la révolution savent que la destinée de l’âme est double, et l’abnégation qu’ils montrent dans cette vie prouve combien ils comptent profondément sur l’autre. Leur foi dans ce grand et mystérieux avenir résiste même au spectacle repoussant que nous donne depuis le 2 décembre le clergé catholique asservi. Le papisme romain en ce moment épouvante la conscience humaine. Ah ! je le dis, et j’ai le coeur plein d’amertume, en songeant à tant d’abjection et de honte, ces prêtres, qui, pour de l’argent, pour des palais, des mitres et des crosses, pour l’amour des biens temporels, bénissent et glorifient le parjure, le meurtre et la trahison, ces églises où l’on chante Te Deum au crime couronné, oui, ces églises, oui, ces prêtres suffiraient pour ébranler les plus fermes convictions dans les âmes les plus profondes, si l’on n’apercevait, au-dessus de l’église, le ciel, et, au-dessus du prêtre, Dieu !

Et ici, citoyens, sur le seuil de cette tombe ouverte, au milieu de cette foule recueillie qui environne cette fosse, le moment est venu de semer, pour qu’elle germe dans toutes les consciences, une grave et solennelle parole.

Citoyens, à l’heure où nous sommes, heure fatale et qui sera comptée dans les siècles, le principe absolutiste, le vieux principe du passé, triomphe par toute l’Europe ; il triomphe comme il lui convient de triompher, par le glaive, par la hache, par la corde et le billot, par les massacres, par les fusillades, par les tortures, par les supplices. Le despotisme, ce Moloch entouré d’ossements, célèbre à la face du soleil ses effroyables mystères sous le pontificat sanglant des Haynau, des Bonaparte et des Radetzky. Potences en Hongrie, potences en Lombardie, potences en Sicile ; en France, la guillotine, la déportation et l’exil. Rien que dans les états du pape, et je cite le pape qui s’intitule le roi de douceur, rien que dans les états du pape, dis-je, depuis trois ans, seize cent quarante-quatre patriotes, le chiffre est authentique, sont morts fusillés ou pendus, sans compter les innombrables morts ensevelis vivants dans les cachots et les oubliettes. Au moment où je parle, le continent, comme aux plus odieux temps de l’histoire, est encombré d’échafauds et de cadavres ; et, le jour où la révolution voudrait se faire un drapeau des linceuls de toutes les victimes, l’ombre de ce drapeau noir couvrirait l’Europe.

Ce sang, tout ce sang qui coule, de toutes parts, à ruisseaux, à torrents, démocrates, c’est le vôtre.

Eh bien, citoyens, en présence de cette saturnale de massacre et de meurtre, en présence de ces infâmes tribunaux où siègent des assassins en robe de juges, en présence de tous ces cadavres chers et sacrés, en présence de cette lugubre et féroce victoire des réactions, je le déclare solennellement, au nom des proscrits de Jersey qui m’en ont donné le mandat, et j’ajoute au nom de tous les proscrits républicains, car pas une voix de vrai républicain ayant quelque autorité ne me démentira, je le déclare devant ce cercueil d’un proscrit, le deuxième que nous descendons dans la fosse depuis dix jours, nous les exilés, nous les victimes, nous abjurons, au jour inévitable et prochain du grand dénûment révolutionnaire, nous abjurons toute volonté, tout sentiment, toute idée de représailles sanglantes !

Les coupables seront châtiés, certes, tous les coupables, et châtiés sévèrement, il le faut ; mais pas une tête ne tombera ; pas une goutte de sang, pas une éclaboussure d’échafaud ne tachera la robe immaculée de la république de Février. La tête même du brigand de décembre sera respectée avec horreur par le progrès. La révolution fera de cet homme un plus grand exemple en remplaçant sa pourpre d’empereur par la casaque de forçat. Non, nous ne répliquerons pas à l’échafaud par l’échafaud. Nous répudions la vieille et inepte loi du talion. Comme la monarchie, le talion fait partie du passé ; nous répudions le passé. La peine de mort, glorieusement abolie par la république en 1848, odieusement rétablie par Louis Bonaparte, reste abolie pour nous, abolie à jamais. Nous avons emporté dans l’exil le dépôt sacré du progrès ; nous le rapporterons à la France fidèlement. Ce que nous demandons à l’avenir, ce que nous voulons de lui, c’est la justice, ce n’est pas la vengeance. D’ailleurs, de même que pour avoir à jamais le dégoût des orgies, il suffisait aux spartiates d’avoir vu des esclaves ivres de vin, à nous républicains, pour avoir à jamais horreur des échafauds, il nous suffit de voir les rois ivres de sang.

Oui, nous le déclarons, et nous attestons cette mer qui lie Jersey à la France, ces champs, cette calme nature qui nous entoure, cette libre Angleterre qui nous écoute, les hommes de la révolution, quoi qu’en disent les abominables calomnies bonapartistes, rentreront en France, non comme des exterminateurs, mais comme des frères ! Nous prenons à témoin de nos paroles ce ciel sacré qui rayonne au-dessus de nos têtes et qui ne verse dans nos âmes que des pensées de concorde et de paix ! nous attestons ce mort qui est là dans cette fosse et qui, pendant que je parle, murmure à voix basse dans son suaire : Oui, frères, repoussez la mort ! je l’ai acceptée pour moi, je n’en veux pas pour autrui !

La république, c’est l’union, l’unité, l’harmonie, la lumière, le travail créant le bien-être, la suppression des conflits d’homme à homme et de nation à nation, la fin des exploitations inhumaines, l’abolition de la loi de mort, et l’établissement de la loi de vie.

Citoyens, cette pensée est dans vos esprits, et je n’en suis que l’interprète ; le temps des sanglantes et terribles nécessités révolutionnaires est passé ; pour ce qui reste à faire, l’indomptable loi du progrès suffit. D’ailleurs, soyons tranquilles, tout combat avec nous dans les grandes batailles qui nous restent à livrer ; batailles dont l’évidente nécessité n’altère pas la sérénité des penseurs ; batailles dans lesquelles l’énergie révolutionnaire égalera l’acharnement monarchique ; batailles dans lesquelles la force unie au droit terrassera la violence alliée à l’usurpation ; batailles superbes, glorieuses, enthousiastes, décisives, dont l’issue n’est pas douteuse, et qui seront les Tolbiac, les Hastings et les Austerlitz de la démocratie. Citoyens, l’époque de la dissolution du vieux monde est arrivée. Les antiques despotismes sont condamnés par la loi providentielle ; le temps, ce fossoyeur courbé dans l’ombre, les ensevelit ; chaque jour qui tombe les enfouit plus avant dans le néant. Dieu jette les années sur les trônes comme nous jetons les pelletées de terre sur les cercueils.

Et maintenant, frères, au moment de nous séparer, poussons le cri de triomphe, poussons le cri du réveil ; comme je vous le disais il y a quelques mois à propos de la Pologne, c’est sur les tombes qu’il faut parler de résurrection. Certes, l’avenir, un avenir prochain, je le répète, nous promet en France la victoire de l’idée démocratique, l’avenir nous promet la victoire de l’idée sociale ; mais il nous promet plus encore, il nous promet sous tous les climats, sous tous les soleils, dans tous les continents, en Amérique aussi bien qu’en Europe, la fin de toutes les oppressions et de tous les esclavages. Après les rudes épreuves que nous subissons, ce qu’il nous faut, ce n’est pas seulement l’émancipation de telle ou telle classe qui a souffert trop longtemps, l’abolition de tel ou tel privilège, la consécration de tel ou tel droit ; cela, nous l’aurons ; mais cela ne nous suffit pas ; ce qu’il nous faut, ce que nous obtiendrons, n’en doutez pas, ce que pour ma part, du fond de cette nuit sombre de l’exil, je contemple d’avance avec l’éblouissement de la joie, citoyens, c’est la délivrance de tous les peuples, c’est l’affranchissement de tous les hommes ! Amis, nos souffrances engagent Dieu. Il nous en doit le prix. Il est débiteur fidèle, il s’acquittera. Ayons donc une foi virile, et faisons avec transport notre sacrifice. Opprimés de toutes les nations, offrez vos plaies ; polonais, offrez vos misères ; hongrois, offrez votre gibet ; italiens, offrez votre croix ; héroïques déportés de Cayenne et d’Afrique, nos frères, offrez votre chaîne ; proscrits, offrez votre proscription ; et toi, martyr, offre ta mort à la liberté du genre humain.

 

II. Sur la tombe de Louise Julien

 

CIMETIÈRE DE SAINT-JEAN
 

26 juillet 1853.
 

 

Citoyens,

Trois cercueils en quatre mois.

La mort se hâte, et Dieu nous délivre un à un.

Nous ne t’accusons pas, nous te remercions, Dieu puissant qui nous rouvres, à nous exilés, les portes de la patrie éternelle !

Cette fois, l’être inanimé et cher que nous apportons à la tombe, c’est une femme.

Le 21 janvier dernier, une femme fut arrêtée chez elle par le sieur Boudrot, commissaire de police à Paris. Cette femme, jeune encore, elle avait trente-cinq ans ; mais estropiée et infirme, fut envoyée à la préfecture et enfermée dans la cellule no. 1, dite cellule d’essai. Cette cellule, sorte de cage de sept à huit pieds carrés à peu près, sans air et sans jour, la malheureuse prisonnière l’a peinte d’un mot ; elle l’appelle : cellule-tombeau ; elle dit, je cite ses propres paroles : « C’est dans cette cellule-tombeau, qu’estropiée, malade, j’ai passé vingt et un jours, collant mes lèvres d’heure en heure contre le treillage pour aspirer un peu d’air vital et ne pas mourir. » [39] — Au bout de ces vingt et un jours, le 14 février, le gouvernement de décembre mit cette femme dehors et l’expulsa. Il la jeta à la fois hors de la prison et hors de la patrie. La proscrite sortait du cachot d’essai avec les germes de la phthisie. Elle quitta la France et gagna la Belgique. Le dénûment la força de voyager toussant, crachant le sang, les poumons malades, en plein hiver, dans le nord, sous la pluie et la neige, dans ces affreux wagons découverts qui déshonorent les riches entreprises des chemins de fer. Elle arriva à Ostende ; elle était chassée de France, la Belgique la chassa. Elle passa en Angleterre. À peine débarquée à Londres, elle se mit au lit. La maladie contractée dans le cachot, aggravée par le voyage forcé de l’exil, était devenue menaçante. La proscrite, je devrais dire la condamnée à mort, resta gisante deux mois et demi. Puis, espérant un peu de printemps et de soleil, elle vint à Jersey. On se souvient encore de l’y avoir vue arriver par une froide matinée pluvieuse, à travers les brumes de la mer, râlant et grelottant sous sa pauvre robe de toile toute mouillée. Peu de jours après son arrivée, elle se coucha ; elle ne s’est plus relevée.

Il y a trois jours elle est morte.

Vous me demanderez ce qu’était cette femme et ce qu’elle avait fait pour être traitée ainsi ; je vais vous le dire.

Cette femme, par des chansons patriotiques, par de sympathiques et cordiales paroles, par de bonnes et civiques actions, avait rendu célèbre, dans les faubourgs de Paris, le nom de Louise Julien sous lequel le peuple la connaissait et la saluait. Ouvrière, elle avait nourri sa mère malade ; elle l’a soignée et soutenue dix ans. Dans les jours de lutte civile, elle faisait de la charpie ; et, boiteuse et se traînant, elle allait dans les ambulances, et secourait les blessés de tous les partis. Cette femme du peuple était un poète, cette femme du peuple était un esprit ; elle chantait la république, elle aimait la liberté, elle appelait ardemment l’avenir fraternel de toutes les nations et de tous les hommes ; elle croyait à Dieu, au peuple, au progrès, à la France ; elle versait autour d’elle, comme un vase, dans les esprits des prolétaires, son grand coeur plein d’amour et de foi. Voilà ce que faisait cette femme. M. Bonaparte l’a tuée.

Ah ! une telle tombe n’est pas muette ; elle est pleine de sanglots, de gémissements et de clameurs.

Citoyens, les peuples, dans le légitime orgueil de leur toute-puissance et de leur droit, construisent avec le granit et le marbre des édifices sonores, des enceintes majestueuses, des estrades sublimes, du haut desquelles parle leur génie, du haut desquelles se répandent à flots dans les âmes les éloquences saintes du patriotisme, du progrès et de la liberté ; les peuples, s’imaginant qu’il suffit d’être souverains pour être invincibles, croient inaccessibles et imprenables ces citadelles de la parole, ces forteresses sacrées de l’intelligence humaine et de la civilisation, et ils disent : la tribune est indestructible. Ils se trompent ; ces tribunes-là peuvent être renversées. Un traître vient, des soldats arrivent, une bande de brigands se concerte, se démasque, fait feu, et le sanctuaire est envahi, et la pierre et le marbre sont dispersés, et le palais, et le temple, où la grande nation parlait au monde, s’écroule, et l’immonde tyran vainqueur s’applaudit, bat des mains, et dit : C’est fini. Personne ne parlera plus. Pas une voix ne s’élèvera désormais. Le silence est fait. — Citoyens ! à son tour le tyran se trompe. Dieu ne veut pas que le silence se fasse ; Dieu ne veut pas que la liberté, qui est son verbe, se taise. Citoyens ! au moment où les despotes triomphants croient la leur avoir ôtée à jamais, Dieu redonne la parole aux idées. Cette tribune détruite, il la reconstruit. Non au milieu de la place publique, non avec le granit et le marbre, il n’en a pas besoin. Il la reconstruit dans la solitude ; il la reconstruit avec l’herbe du cimetière, avec l’ombre des cyprès, avec le monticule sinistre que font les cercueils cachés sous terre ; et de cette solitude, de cette herbe, de ces cyprès, de ces cercueils disparus, savez-vous ce qui sort, citoyens ? Il en sort le cri déchirant de l’humanité, il en sort la dénonciation et le témoignage, il en sort l’accusation inexorable qui fait pâlir l’accusé couronné, il en sort la formidable protestation des morts ! Il en sort la voix vengeresse, la voix inextinguible, la voix qu’on n’étouffe pas, la voix qu’on ne bâillonne pas ! — Ah ! M. Bonaparte a fait taire la tribune ; c’est bien ; maintenant qu’il fasse donc taire le tombeau !

Lui et ses pareils n’auront rien fait tant qu’on entendra sortir un soupir d’une tombe, et tant qu’on verra rouler une larme dans les yeux augustes de la pitié.

Pitié ! ce mot que je viens de prononcer, il a jailli du plus profond de mes entrailles devant ce cercueil, cercueil d’une femme, cercueil d’une soeur, cercueil d’une martyre ! Pauline Roland en Afrique, Louise Julien à Jersey, Francesca Maderspach à Temeswar, Blanca Téléki à Pesth, tant d’autres, Rosalie Gobert, Eugénie Guillemot, Augustine Péan, Blanche Clouart, Joséphine Prabeil, Élisabeth Parlès, Marie Reviel, Claudine Hibruit, Anne Sangla, veuve Combescure, Armantine Huet, et tant d’autres encore, soeurs, mères, filles, épouses, proscrites, exilées, transportées, torturées, suppliciées, crucifiées, ô pauvres femmes ! Oh ! quel sujet de larmes profondes et d’inexprimables attendrissements ! Faibles, souffrantes, malades, arrachées à leurs familles, à leurs maris, à leurs parents, à leurs soutiens, vieilles quelquefois et brisées par l’âge, toutes ont été des héroïnes, plusieurs ont été des héros ! Oh ! ma pensée en ce moment se précipite dans ce sépulcre et baise les pieds froids de cette morte dans son cercueil ! Ce n’est pas une femme que je vénère dans Louise Julien, c’est la femme ; la femme de nos jours, la femme digne de devenir citoyenne ; la femme telle que nous la voyons autour de nous, dans tout son dévouement, dans toute sa douceur, dans tout son sacrifice, dans toute sa majesté ! Amis, dans les temps futurs, dans cette belle, et paisible, et tendre, et fraternelle république sociale de l’avenir, le rôle de la femme sera grand ; mais quel magnifique prélude à ce rôle que de tels martyres si vaillamment endurés ! Hommes et citoyens, nous avons dit plus d’une fois dans notre orgueil : — Le dix-huitième siècle a proclamé le droit de l’homme ; le dix-neuvième proclamera le droit de la femme ; — mais, il faut l’avouer, citoyens, nous ne nous sommes point hâtés ; beaucoup, de considérations, qui étaient graves, j’en conviens, et qui voulaient être mûrement examinées, nous ont arrêtés ; et à l’instant où je parle, au point même où le progrès est parvenu, parmi les meilleurs républicains, parmi les démocrates les plus vrais et les plus purs, bien des esprits excellents hésitent encore à admettre dans l’homme et dans la femme l’égalité de l’âme humaine, et, par conséquent, l’assimilation, sinon l’identité complète, des droits civiques. Disons-le bien haut, citoyens, tant que la prospérité a duré, tant que la république a été debout, les femmes, oubliées par nous, se sont oubliées elles-mêmes ; elles se sont bornées à rayonner comme la lumière ; à échauffer les esprits, à attendrir les coeurs, à éveiller les enthousiasmes, à montrer du doigt à tous le bon, le juste, le grand et le vrai. Elles n’ont rien ambitionné au delà. Elles qui, par moment, sont, l’image, de la patrie vivante, elles qui pouvaient être l’âme de la cité, elles ont été simplement l’âme de la famille. À l’heure de l’adversité, leur attitude a changé, elles ont cessé d’être modestes ; à l’heure de l’adversité, elles nous ont dit : — Nous ne savons pas si nous, avons droit à votre puissance, à votre liberté, à votre grandeur ; mais ce que nous savons, c’est que nous avons droit à votre misère. Partager vos souffrances, vos accablements, vos dénûments, vos détresses, vos renoncements, vos exils, votre abandon si vous êtes sans asile, votre faim si vous êtes sans pain, c’est là le droit de la femme, et nous le réclamons. — O mes frères ! et les voilà qui nous suivent dans le combat, qui nous accompagnent dans la proscription, et qui nous devancent dans le tombeau !

Citoyens, puisque cette fois encore vous avez voulu que je parlasse en votre nom, puisque votre mandat donne à ma voix l’autorité qui manquerait à une parole isolée ; sur la tombe de Louise Julien, comme il y a trois mois, sur la tombe de Jean Bousquet, le dernier cri que je veux jeter, c’est le cri de courage, d’insurrection et d’espérance !

Oui, des cercueils comme celui de cette noble femme qui est là signifient et prédisent la chute prochaine des bourreaux, l’inévitable écroulement des despotismes et des despotes. Les proscrits meurent l’un après l’autre ; le tyran creuse leur fosse ; mais à un jour venu, citoyens, la fosse tout à coup attire et engloutit le fossoyeur !

O morts qui m’entourez et qui m’écoutez, malédiction à Louis Bonaparte ! O morts, exécration à cet homme ! Pas d’échafauds quand viendra la victoire, mais une longue et infamante expiation à ce misérable ! Malédiction sous tous les cieux, sous tous les climats, en France, en Autriche, en Lombardie, en Sicile, à Rome, en Pologne, en Hongrie, malédiction aux violateurs du droit humain et de la loi divine ! Malédiction aux pourvoyeurs des pontons, aux dresseurs des gibets, aux destructeurs des familles, aux tourmenteurs des peuples ! Malédiction aux proscripteurs des pères, des mères et des enfants ! Malédiction aux fouetteurs de femmes ! Proscrits ! soyons implacables dans ces solennelles et religieuses revendications du droit et de l’humanité. Le genre humain a besoin de ces cris terribles ; la conscience universelle a besoin de ces saintes indignations de la pitié. Exécrer les bourreaux, c’est consoler les victimes. Maudire les tyrans, c’est bénir les nations.

 

III. Vingt-troisième anniversaire de la révolution polonaise

 

29 novembre 1853, à Jersey.
 

 

Proscrits, mes frères !

Tout marche, tout avance, tout approche, et, je vous le dis avec une joie profonde, déjà se font jour et deviennent visibles les symptômes précurseurs du grand avènement. Oui, réjouissez-vous, proscrits de toutes les nations, ou, pour mieux dire, proscrits de la grande nation unique, de cette nation qui sera le genre humain et qui s’appellera République universelle. — Réjouissez-vous ! l’an dernier, nous ne pouvions qu’invoquer l’espérance ; cette année, nous pouvons presque attester la réalité. L’an dernier, à pareille époque, à pareil jour, nous nous bornions à dire : l’Idée ressuscitera. Cette année, nous pouvons dire : l’Idée ressuscite !

Et comment ressuscite-t-elle ? de quelle façon ? par qui ? c’est là ce qu’il faut admirer.

Citoyens, il y a en Europe un homme qui pèse sur l’Europe ; qui est tout ensemble prince spirituel, seigneur temporel, despote, autocrate, obéi dans la caserne, adoré dans le monastère, chef de la consigne et du dogme, et qui met en mouvement, pour l’écrasement des libertés du continent, un empire de la force de soixante millions d’hommes. Ces soixante millions d’hommes, il les tient dans sa main, non comme des hommes, mais comme des brutes, non comme des esprits, mais comme des outils. En sa double qualité ecclésiastique et militaire, il met un uniforme à leurs âmes comme à leurs corps ; il dit : marchez ! et il faut marcher ; il dit : croyez ! et il faut croire. Cet homme s’appelle en politique l’Absolu, et en religion l’Orthodoxe ; il est l’expression suprême de la toute-puissance humaine ; il torture, comme bon lui semble, des peuples entiers ; il n’a qu’à faire un signe, et il le fait, pour vider la Pologne dans la Sibérie ; il croise, mêle et noue tous les fils de la grande conspiration des princes contre les hommes ; il a été à Rome, et lui, pape grec, il a donné le baiser d’alliance au pape latin ; il règne à Berlin, à Munich, à Dresde, à Stuttgart, à Vienne, comme à Saint-Pétersbourg ; il est l’âme de l’empereur d’Autriche et la volonté du roi de Prusse ; la vieille Allemagne n’est plus que sa remorque. Cet homme est quelque chose qui ressemble à l’ancien roi des rois ; c’est l’Agamemnon de cette guerre de Troie que les hommes du passé font aux hommes de l’avenir ; c’est la menace sauvage de l’ombre à la lumière, du nord au midi. Je viens de vous le dire, et je résume d’un mot ce monstre de l’omnipotence : empereur comme Charles-Quint, pape comme Grégoire VII, il tient dans ses mains une croix qui se termine en glaive et un sceptre qui se termine en knout.

Ce prince, ce souverain, puisque les peuples permettent à des hommes de prendre ce nom, ce Nicolas de Russie est à cette heure l’homme véritable du despotisme. Il en est la tête ; Louis Bonaparte n’en est que le masque.

Dans ce dilemme qui a toute la rigueur d’un décret du destin, Europe républicaine ou Europe cosaque, c’est Nicolas de Russie qui incarne l’Europe cosaque. Nicolas de Russie est le vis-à-vis de la Révolution.

Citoyens, c’est ici qu’il faut se recueillir. Les choses nécessaires arrivent toujours ; mais par quelle voie ? c’est là ce qui est admirable, et j’appelle sur ceci votre attention.

Nicolas de Russie semblait avoir triomphé ; le despotisme, vieil édifice restauré, dominait de nouveau l’Europe, plus solide en apparence que jamais, avec le meurtre de dix nations pour base et le crime de Bonaparte pour couronnement. La France, que le grand poète anglais, que Shakespeare appelle le « soldat de Dieu », la France était à terre, désarmée, garrottée, vaincue. Il paraissait qu’il n’y avait plus qu’à jouir de la victoire. Mais, depuis Pierre, les czars ont deux pensées, l’absolutisme et la conquête. La première satisfaite, Nicolas a songé à la seconde. Il avait à côté de lui, à son ombre, j’ai presque dit à ses pieds, un prince amoindri, un empire vieillissant, un peuple affaibli par son peu d’adhérence à la civilisation européenne. Il s’est dit : c’est le moment ; et il a étendu son bras vers Constantinople, et il a allongé sa serre vers cette proie. Oubliant toute dignité, toute pudeur, tout respect de lui-même et d’autrui, il a montré brusquement à l’Europe les plus cyniques nudités de l’ambition. Lui, colosse, il s’est acharné sur une ruine ; il s’est rué sur ce qui tombait, et il s’est dit avec joie : Prenons Constantinople ; c’est facile, injuste et utile.

Citoyens, qu’est-il arrivé ?

Le sultan s’est dressé.

Nicolas, par sa ruse et sa violence, s’est donné pour adversaire le désespoir, cette grande force. La révolution, foudre endormie, était là. Or, — écoutez ceci, car c’est grand : — il s’est trouvé que, froissé, humilié, navré, poussé à bout, ce turc, ce prince chétif, ce prince débile, ce moribond, ce fantôme sur lequel le czar n’avait qu’à souffler, ce petit sultan, souffleté par Mentschikoff et cravaché par Gortschakoff, s’est jeté sur la foudre et l’a saisie.

Et maintenant il la tient, il la secoue au-dessus de sa tête, et les rôles sont changés, et voici Nicolas qui tremble ! — et voici les trônes qui s’émeuvent, et voici les ambassadeurs d’Autriche et de Prusse qui s’en vont de Constantinople, et voici les légions polonaise, hongroise et italienne qui se forment, et voici la Roumanie, la Transylvanie, la Hongrie qui frémissent, voici la Circassie qui se lève, voici la Pologne qui frissonne ; car tous, peuples et rois, ont reconnu cette chose éclatante qui flamboie et qui rayonne à l’orient, et ils savent bien que ce qui brille en ce moment dans la main désespérée de la Turquie, ce n’est pas le vieux sabre ébréché d’Othman, c’est l’éclair splendide des révolutions !

Oui, citoyens, c’est la révolution qui vient de passer le Danube !

Le Rhin, le Tibre, la Vistule et la Seine en ont tressailli.

Proscrits, combattants de toutes les dates, martyrs de toutes les luttes, battez des mains à cet ébranlement immense qui commence à peine, et que rien maintenant n’arrêtera. Toutes les nations qu’on croyait mortes dressent la tête en ce moment. Réveil des peuples, réveil de lions.

Cette guerre a éclaté au sujet d’un sépulcre dont tout le monde voulait les clefs. Quel sépulcre et quelles clefs ? C’est là ce que les rois ignorent. Citoyens, ce sépulcre, c’est la grande tombe où est enfermée la République, déjà debout dans les ténèbres et toute prête à sortir. Et ces clefs qui ouvriront ce sépulcre, dans quelles mains tomberont-elles ? Amis, ce sont les rois qui se les disputent, mais c’est le peuple qui les aura.

C’est fini, j’y insiste, désormais les négociations, les notes, les protocoles, les ultimatum, les armistices, les plâtrages de paix eux-mêmes n’y peuvent rien. Ce qui est fait est fait. Ce qui est entamé s’achèvera. Le sultan, dans son désespoir, a saisi la révolution, et la révolution le tient. Il ne dépend plus de lui-même à présent de se délivrer de l’aide redoutable qu’il s’est donnée. Il le voudrait qu’il ne le pourrait. Quand un homme prend un archange pour auxiliaire, l’archange l’emporte sur ses ailes.

Chose frappante ! il est peut-être dans la destinée du sultan de faire crouler tous les trônes. (Une voix : Y compris le sien.)

Et cette oeuvre à laquelle on contraint le sultan, ce sera le czar qui l’aura provoquée ! Cet écroulement des trônes, d’où sortira la confédération des Peuples-Unis, ce sera le czar, je ne dirai pas qui l’aura voulu, mais qui l’aura causé. L’Europe cosaque aura fait surgir l’Europe républicaine. À l’heure qu’il est, citoyens, le grand révolutionnaire de l’Europe, c’est Nicolas de Russie.

N’avais-je pas raison de vous dire : admirez de quelle façon la providence s’y prend !

Oui, la providence nous emporte vers l’avenir à travers l’ombre. Regardez, écoutez, est-ce que vraiment vous ne voyez pas que le mouvement de tout commence à devenir formidable ? Le sinistre sabbat de l’absolutisme passe comme une vision de nuit. Les rangées de gibets chancellent à l’horizon, les cimetières entrevus paraissent et disparaissent, les fosses où sont les martyrs se soulèvent, tout se hâte dans ce tourbillon de ténèbres. Il semble qu’on entend ce cri mystérieux : « Hourrah ! hourrah ! les rois vont vite ! »

Proscrits, attendons l’heure. Elle va bientôt sonner, préparons-nous. Elle va sonner pour les nations, elle va sonner pour nous-mêmes. Alors, pas un coeur ne faiblira. Alors nous sortirons, nous aussi, de cette tombe qu’on appelle l’exil ; nous agiterons tous les sanglants et sacrés souvenirs, et, dans les dernières profondeurs, les masses se lèveront contre les despotes, et le droit et la justice et le progrès vaincront ; car le plus auguste et le plus terrible des drapeaux, c’est le suaire dans lequel les rois ont essayé d’ensevelir la liberté !

Citoyens, du fond de cette adversité où nous sommes encore, envoyons une acclamation à l’avenir. Saluons, au delà de toutes ces convulsions et de toutes ces guerres, saluons l’aube bénie des États-Unis d’Europe ! Oh ! ce sera là une réalisation splendide ! Plus de frontières, plus de douanes, plus de guerres, plus d’armées, plus de prolétariat, plus d’ignorance, plus de misère ; toutes les exploitations coupables supprimées, toutes les usurpations abolies ; la richesse décuplée, le problème du bien-être résolu par la science ; le travail, droit et devoir ; la concorde entre les peuples, l’amour entre les hommes ; la pénalité résorbée par l’éducation ; le glaive brisé comme le sabre ; tous les droits proclamés et mis hors d’atteinte, le droit de l’homme à la souveraineté, le droit de la femme à l’égalité, le droit de l’enfant à la lumière ; la pensée, moteur unique, la matière, esclave unique ; le gouvernement résultant de la superposition des lois de la société aux lois de la nature, c’est-à-dire pas d’autre gouvernement que le droit de l’Homme ; — voilà ce que sera l’Europe demain peut-être, citoyens, et ce tableau qui vous fait tressaillir de joie n’est qu’une ébauche tronquée et rapide. O proscrits, bénissons nos pères dans leurs tombes, bénissons ces dates glorieuses qui rayonnent sur ces murailles, bénissons la sainte marche des idées. Le passé appartient aux princes ; il s’appelle Barbarie ; l’avenir appartient aux peuples ; il s’appelle Humanité !
  



1854
 

 

La peine de mort. — Un gibet à Guernesey. Complaisances anglaises. — Évocation de l’avenir. Misère. — Nostalgie. Encore un qui meurt. — Désastres en Crimée. Bassesse dans le parlement. Attitude du proscrit devant le proscripteur.

 

I. Aux habitants de Guernesey

 

Janvier 1854.
 

 

Une condamnation à mort est prononcée dans les îles de la Manche. Victor Hugo intervient.

 

Peuple de Guernesey,

C’est un proscrit qui vient à vous.

C’est un proscrit qui vient vous parler pour un condamné. L’homme qui est dans l’exil tend la main à l’homme qui est dans le sépulcre. Ne le trouvez pas mauvais, et écoutez-moi.

Le mardi 18 octobre 1853, à Guernesey, un homme, John-Charles Tapner, est entré la nuit chez une femme, Mme Saujon, et l’a tuée ; puis il l’a volée, et il a mis le feu au cadavre et à la maison, espérant que le premier forfait s’en irait dans la fumée du second. Il s’est trompé. Les crimes ne sont pas complaisants, et l’incendie a refusé de cacher l’assassinat. La providence n’est pas une recéleuse ; elle a livré le meurtrier.

Le procès fait à Tapner a jeté un jour hideux sur plusieurs autres crimes. Depuis un certain temps des mains, tout de suite disparues, avaient mis le feu à diverses maisons dans l’île ; les présomptions se sont fixées sur Tapner, et il a paru vraisemblable que tous les précédents incendies dussent se résumer dans le sanglant incendiaire du 18 octobre.

Cet homme a été jugé ; jugé avec une impartialité et un scrupule qui honorent votre libre et intègre magistrature. Treize audiences ont été employées à l’examen des faits et à la formation lente de la conviction des juges. Le 3 janvier l’arrêt a été rendu à l’unanimité ; et à neuf heures du soir, en audience publique et solennelle, votre honorable chef-magistrat, le bailli de Guernesey, d’une voix brisée et éteinte, tremblant d’une émotion dont je le glorifie, a déclaré à l’accusé « que la loi punissant de mort le meurtre », il devait, lui John-Charles Tapner, se préparer à mourir, qu’il serait pendu, le 27 janvier prochain, sur le lieu même de son crime, et que, là où il avait tué, il serait tué.

Ainsi, à ce moment où nous sommes, il y a, au milieu de vous, au milieu de nous, habitants de cet archipel, un homme qui, dans cet avenir plein d’heures obscures pour tous les autres hommes, voit distinctement sa dernière heure ; en cet instant, dans cette minute où nous respirons librement, où nous allons et venons, où nous parlons et sourions, il y a, à quelques pas de nous, et le coeur se serre en y songeant, il y a dans une geôle, sur un grabat de prison, un homme, un misérable homme frissonnant, qui vit l’oeil fixé sur un jour de ce mois, sur le 27 janvier, spectre qui grandit et qui approche. Le 27 janvier, masqué pour nous tous comme tous les autres jours qui nous attendent, ne montre qu’à cet homme son visage, la face sinistre de la mort.

Guernesiais, Tapner est condamné à mort ; en présence du texte des codes, votre magistrature a fait, son devoir ; elle a rempli, pour me servir des propres termes du chef-magistrat, « son obligation » ; mais prenez garde. Ceci est le talion. Tu as tué, tu seras tué. Devant la loi humaine, c’est juste ; devant la loi divine, c’est redoutable.

Peuple de Guernesey, rien n’est petit quand il s’agit de l’inviolabilité humaine. Le monde civilisé vous demande la vie de cet homme.

Qui suis-je ? rien. Mais a-t-on besoin d’être quelque chose pour supplier ? est-il nécessaire d’être grand pour crier grâce ? Hommes des îles de la Manche, nous proscrits de France, nous vivons au milieu de vous, nous vous aimons. Nous voyons vos voiles passer à l’horizon dans les crépuscules des tempêtes, et nous vous envoyons nos bénédictions et nos prières. Nous sommes vos frères. Nous vous estimons, nous vous honorons ; nous vénérons en vous le travail, le courage, les nuits passées à la mer pour nourrir la femme et les enfants, les mains calleuses du matelot, le front hâlé du laboureur, la France dont nous sommes les fils et dont vous êtes les petits-fils, l’Angleterre dont vous êtes les citoyens et dont nous sommes les hôtes.

Permettez-nous donc de vous adresser la parole, puisque nous sommes assis à votre foyer, et de vous payer votre hospitalité en coopération cordiale. Permettez-nous de nous attrister de tout ce qui pourrait assombrir votre doux pays.

Le plongeur se précipite au fond de la mer et rapporte une poignée de gravier. Nous autres, nous sommes les souffrants, nous sommes les éprouvés, c’est-à-dire les penseurs ; les rêveurs, si vous voulez. — Nous plongeons au fond des choses, nous tâchons de toucher Dieu, et nous rapportons une poignée de vérités.

La première des vérités, la voici : tu ne tueras pas.

Et cette parole est absolue ; elle a été dite pour la loi, aussi bien que pour l’individu.

Guernesiais, écoutez ceci :

Il y a une divinité horrible, tragique, exécrable, païenne. Cette divinité s’appelait Moloch chez les hébreux et Teutatès chez les celtes ; elle s’appelle à présent la peine de mort. Elle avait autrefois pour pontife, dans l’orient, le mage, et, dans l’occident, le druide ; son prêtre aujourd’hui, c’est le bourreau. Le meurtre légal a remplacé le meurtre sacré. Jadis elle a rempli votre île de sacrifices humains ; et elle en a laissé partout les monuments, toutes ces pierres lugubres où la rouille des siècles a effacé la rouille du sang, qu’on rencontre à demi ensevelies dans l’herbe au sommet de vos collines et sur lesquelles la ronce siffle au vent du soir. Aujourd’hui, en cette année dont elle épouvante l’aurore, l’idole monstrueuse reparaît parmi vous ; elle vous somme de lui obéir ; elle vous convoque à jour fixe, pour la célébration de son mystère, et, comme autrefois, elle réclame de vous, de vous qui avez lu l’évangile, de vous qui avez l’oeil fixé sur le calvaire, elle réclame un sacrifice humain ! Lui obéirez-vous ? redeviendrez-vous païens le 27 janvier 1854 pendant deux heures ? païens pour tuer un homme ! païens pour perdre une âme ! païens pour mutiler la destinée du criminel en lui retranchant le temps du repentir ! Ferez-vous cela ? Serait-ce là le progrès ? Où en sont les hommes si le sacrifice humain est encore possible ? Adore-t-on encore à Guernesey l’idole, la vieille idole du passé, qui tue en face de Dieu qui crée ? A quoi bon lui avoir ôté le peulven si c’est pour lui rendre la potence ?

Quoi ! commuer une peine, laisser à un coupable la chance du remords et de la réconciliation, substituer au sacrifice humain l’expiation intelligente, ne pas tuer un homme, cela est-il donc si malaisé ? Le navire est-il donc si en détresse qu’un homme y soit de trop ? un criminel repentant pèse-t-il donc tant à la société humaine qu’il faille se hâter de jeter par-dessus le bord dans l’ombre de l’abîme cette créature de Dieu ?

Guernesiais ! la peine de mort recule aujourd’hui partout et perd chaque jour du terrain ; elle s’en va devant le sentiment humain. En 1830, la chambre des députés de France en réclamait l’abolition, par acclamation ; la constituante de Francfort l’a rayée des codes en 1848 ; la constituante de Rome l’a supprimée en 1849 ; notre constituante de Paris ne l’a maintenue qu’à une majorité imperceptible ; je dis plus, la Toscane, qui est catholique, l’a abolie ; la Russie, qui est barbare, l’a abolie ; Otahiti, qui est sauvage, l’a abolie. Il semble que les ténèbres elles-mêmes n’en veulent plus. Est-ce que vous en voulez, vous, hommes de ce bon pays ?

Il dépend de vous que la peine de mort soit abolie de fait à Guernesey ; il dépend de vous qu’un homme ne soit pas « pendu jusqu’à ce que mort s’ensuive » le 27 janvier ; il dépend de vous que ce spectacle effroyable, qui laisserait une tache noire sur votre beau ciel, ne vous soit pas donné.

Votre constitution libre met à votre disposition tous les moyens d’accomplir cette oeuvre religieuse et sainte. Réunissez-vous légalement. Agitez pacifiquement l’opinion et les consciences. L’île entière peut, je dis plus, doit intervenir. Les femmes doivent presser les maris, les enfants attendrir les pères, les hommes signer des requêtes et des pétitions. Adressez-vous à vos gouvernants et à vos magistrats dans les limites de la loi. Réclamez le sursis, réclamez la commutation de peine. Vous l’obtiendrez.

Levez-vous. Hâtez-vous. Ne perdez pas un jour, ne perdez pas une heure, ne perdez pas un instant. Que ce fatal 27 janvier vous soit sans cesse présent. Que toute l’île compte les minutes comme cet homme !

Songez-y bien, depuis que cette sentence de mort est prononcée, le bruit que vous entendez maintenant dans toutes vos horloges, c’est le battement du coeur de ce misérable.

Un précédent est-il nécessaire ? en voici un :

En 1851, un homme, à Jersey, tua un autre homme. Un nommé Jacques Fouquet tira un coup de fusil à un nommé Derbyshire. Jacques Fouquet fut déclaré coupable successivement par les deux jurys. Le 27 août 1851 la cour le condamna à mort. Devant l’imminence d’une exécution capitale, l’île s’émut. Un grand meeting eut lieu ; seize cents personnes y assistèrent. Des français y parlèrent aux applaudissements du généreux peuple jersiais. Une pétition fut signée. Le 23 septembre, la grâce de Fouquet arriva.

Maintenant, qu’est-il advenu de Fouquet ?

Je vais vous le dire.

Fouquet vit et Fouquet se repent[40].

Qu’est-ce que le gibet a à répondre à cela ?

Guernesiais ! ce qu’a fait Jersey, Guernesey peut le faire. Ce que Jersey a obtenu, Guernesey l’obtiendra.

Dira-t-on qu’ici, dans ce sombre guet-apens du 18 octobre, la mort semble justice ? que le crime de Tapner est bien grand ?

Plus le crime est grand, plus le temps doit être mesuré long au repentir.

Quoi ! une femme aura été assassinée, lâchement tuée, lâchement ! une maison aura été pillée, violée, incendiée, un meurtre aura été accompli, et autour de ce meurtre on croira entrevoir une foule d’autres actions perverses, un attentat aura été commis, je me trompe, plusieurs attentats, qui exigeraient une longue et solennelle réparation, le châtiment accompagné de la réflexion, le rachat du mal par la pénitence, l’agenouillement du criminel sous le crime et du condamné sous la peine, toute une vie de douleur et de purification ; et parce qu’un matin, à un jour précis, le vendredi 27 janvier, en quelques minutes, un poteau aura été enfoncé dans la terre, parce qu’une corde aura serré le cou d’un homme, parce qu’une âme se sera enfuie d’un corps misérable avec le hurlement du damné, tout sera bien !

Brièveté chétive de la justice humaine !

Oh ! nous sommes le dix-neuvième siècle ; nous sommes le peuple nouveau ; nous sommes le peuple pensif, sérieux, libre, intelligent, travailleur, souverain ; nous sommes le meilleur âge de l’humanité, l’époque de progrès, d’art, de science, d’amour, d’espérance, de fraternité ; échafauds ! qu’est-ce que vous nous voulez ? O machines monstrueuses de la mort, hideuses charpentes du néant, apparitions du passé, toi qui tiens à deux bras ton couperet triangulaire, toi qui secoues un squelette au bout d’une corde, de quel droit reparaissez-vous en plein midi, en plein soleil, en plein dix-neuvième siècle, en pleine vie ? vous êtes des spectres. Vous êtes les choses de la nuit, rentrez dans la nuit. Est-ce que les ténèbres offrent leurs services à la lumière ? Allez-vous-en. Pour civiliser l’homme, pour corriger le coupable, pour illuminer la conscience, pour faire germer le repentir dans les insomnies du crime, nous avons mieux que vous, nous avons la pensée, l’enseignement, l’éducation patiente, l’exemple religieux, la clarté en haut, l’épreuve en bas, l’austérité, le travail, la clémence. Quoi ! du milieu de tout ce qui est grand, de tout ce qui est vrai, de tout ce qui est beau, de tout ce qui est auguste, on verra obstinément surgir la peine de mort ! Quoi ! la ville souveraine, la ville centrale du genre humain, la ville du 14 juillet et du 10 août, la ville où dorment Rousseau et Voltaire, la métropole des révolutions, la cité-crèche de l’idée, aura la Grève, la barrière Saint-Jacques, la Roquette ! Et ce ne sera pas assez de cette contradiction abominable ! et ce contre-sens sera peu ! et cette horreur ne suffira pas ! Et il faudra qu’ici aussi, dans cet archipel, parmi les falaises, les arbres et les fleurs, sous l’ombre des grandes nuées qui viennent du pôle, l’échafaud se dresse, et domine, et constate son droit, et règne ! ici ! dans le bruit des vents, dans la rumeur éternelle des flots, dans la solitude de l’abîme, dans la majesté de la nature ! Allez-vous-en, vous dis-je ! disparaissez ! Qu’est-ce que vous venez faire, toi, guillotine, au milieu de Paris, toi, gibet, en face de l’océan ?

Peuple de pêcheurs, bons et vaillants hommes de la mer, ne laissez pas mourir cet homme. Ne jetez pas l’ombre d’une potence sur votre île charmante et bénie. N’introduisez pas dans vos héroïques et incertaines aventures de mer ce mystérieux élément de malheur. N’acceptez pas la solidarité redoutable de cet empiétement du pouvoir humain sur le pouvoir divin. Qui sait ? qui connaît ? qui a pénétré l’énigme ? Il y a des abîmes dans les actions humaines, comme il y a des gouffres dans les flots. Songez aux jours d’orage, aux nuits d’hiver, aux forces irritées et obscures qui s’emparent de vous à de certains moments. Songez comme la côte de Serk est rude, comme les bas-fonds des Minquiers sont perfides, comme les écueils de Pater-Noster sont mauvais. Ne faites pas souffler dans vos voiles le vent du sépulcre. N’oubliez pas, navigateurs, n’oubliez pas, pêcheurs, n’oubliez pas, matelots, qu’il n’y a qu’une planche entre vous et l’éternité, que vous êtes à la discrétion des vagues qu’on ne sonde pas et de la destinée qu’on ignore, qu’il y a peut-être des volontés dans ce que vous prenez pour des caprices, que vous luttez sans cesse contre la mer et contre le temps, et que, vous, hommes, qui savez si peu de chose et qui ne pouvez rien, vous êtes toujours face à face avec l’infini et avec l’inconnu !

L’inconnu et l’infini, c’est la tombe.

N’ouvrez pas, de vos propres mains, une tombe au milieu de vous.

Quoi donc ! les voix de cet infini ne nous disent-elles rien ? Est-ce que tous les mystères ne nous entretiennent pas les uns des autres ? Est-ce que la majesté de l’océan ne proclame pas la sainteté du tombeau ?

Dans la tempête, dans l’ouragan, dans les coups d’équinoxe, quand les brises de la nuit balanceront l’homme mort aux poutres du gibet, est-ce que ce ne sera pas une chose terrible que ce squelette maudissant cette île dans l’immensité ?

Est-ce que vous ne songerez pas en frémissant, j’y insiste, que ce vent qui viendra souffler dans vos agrès aura rencontré à son passage cette corde et ce cadavre, et que cette corde et ce cadavre lui auront parlé ?

Non ! plus de supplices ! nous, hommes de ce grand siècle, nous n’en voulons plus. Nous n’en voulons pas plus pour le coupable que pour le non coupable. Je le répète, le crime se rachète par le remords et non par un coup de hache ou un noeud coulant ; le sang se lave avec les larmes et non avec le sang. Non ! ne donnons plus de besogne au bourreau. Ayons ceci présent à l’esprit, et que la conscience du juge religieux et honnête médite d’accord avec la nôtre : indépendamment du grand forfait contre l’inviolabilité de la vie humaine accompli aussi bien sur le brigand exécuté que sur le héros supplicié, tous les échafauds ont commis des crimes. Le code de meurtre est un scélérat masqué avec ton masque, ô justice, et qui tue et massacre impunément. Tous les échafauds portent des noms d’innocents et de martyrs. Non, nous ne voulons plus de supplices. Pour nous la guillotine s’appelle Lesurques, la roue s’appelle Calas, le bûcher s’appelle Jeanne d’Arc, la torture s’appelle Campanella, le billot s’appelle Thomas Morus, la ciguë s’appelle Socrate, le gibet se nomme Jésus-Christ !

Oh ! s’il y a quelque chose d’auguste dans ces enseignements de fraternité, dans ces doctrines de mansuétude et d’amour que toutes les bouches qui crient : religion, et toutes les bouches qui disent : démocratie, que toutes les voix de l’ancien et du nouvel évangile sèment et répandent aujourd’hui d’un bout, du monde à l’autre, les unes au nom de l’Homme-Dieu, les autres au nom de l’Homme-Peuple ; si ces doctrines sont justes, si ces idées sont vraies ; si le vivant est frère du vivant, si la vie de l’homme est vénérable, si l’âme de l’homme est immortelle ; si Dieu seul a le droit de retirer ce que Dieu seul a eu le pouvoir de donner ; si la mère qui sent l’enfant remuer dans ses entrailles est un être béni, si le berceau est une chose sacrée, si le tombeau est une chose sainte, insulaires de Guernesey, ne tuez pas cet homme !

Je dis : ne le tuez pas, car, sachez-le bien, quand on peut empêcher la mort, laisser mourir, c’est tuer.

Ne vous étonnez pas de cette instance qui est dans mes paroles. Laissez, je vous le dis, le proscrit intercéder pour le condamné. Ne dites pas : que nous veut cet étranger ? Ne dites pas au banni : de quoi te mêles-tu ? ce n’est pas ton affaire. — Je me mêle des choses du malheur ; c’est mon droit, puisque je souffre. L’infortune a pitié de la misère ; la douleur se penche sur le désespoir.

D’ailleurs, cet homme et moi, n’avons-nous pas des souffrances qui se ressemblent ? ne tendons-nous pas chacun les bras à ce qui nous échappe ? moi banni, lui condamné, ne nous tournons-nous pas chacun vers notre lumière, lui vers la vie, moi vers la patrie ?

Et, — l’on devrait réfléchir à ceci, — l’aveuglement de la créature humaine qui proscrit et qui juge est si profond, la nuit est telle sur la terre, que nous sommes frappés, nous les bannis de France, pour avoir fait notre devoir, comme cet homme est frappé pour avoir commis un crime. La justice et l’iniquité se donnent la main dans les ténèbres.

Mais qu’importe ! pour moi cet assassin n’est plus un assassin, cet incendiaire n’est plus un incendiaire, ce voleur n’est plus un voleur ; c’est un être frémissant qui va mourir. Le malheur le fait mon frère. Je le défends.

L’adversité qui nous éprouve a parfois, outre l’épreuve, des utilités imprévues, et il arrive que nos proscriptions, expliquées par les choses auxquelles elles servent, prennent des sens inattendus et consolants.

Si ma voix est entendue, si elle n’est pas emportée comme un souffle vain dans le bruit du flot et de l’ouragan, si elle ne se perd pas dans la rafale qui sépare les deux îles, si la semence de pitié que je jette à ce vent de mer germe dans les coeurs et fructifie, s’il arrive que ma parole, la parole obscure du vaincu, ait cet insigne honneur d’éveiller l’agitation salutaire d’où sortiront-la peine commuée et le criminel pénitent, s’il m’est donné à moi, le proscrit rejeté et inutile, de me mettre en travers d’un tombeau qui s’ouvre, de barrer le passage à la mort, et de sauver la tète d’un homme, si je suis le grain de sable tombé de la main du hasard qui fait pencher la balance et qui fait prévaloir là vie sur la mort, si ma proscription a été bonne à cela, si c’était là le but mystérieux de la chute de mon foyer et de ma présence en ces îles, oh ! alors tout est bien, je n’ai pas souffert, je remercie, je rends grâces et je lève les mains au ciel, et, dans cette occasion où éclatent toutes les volontés de la providence, ce sera votre triomphe, ô Dieu, d’avoir fait bénir Guernesey par la France, ce peuple presque primitif par la civilisation tout entière, les hommes qui ne tuent point par l’homme qui a tué, la loi de miséricorde et de vie par le meurtrier, et l’exil par l’exilé !

Hommes de Guernesey, ce qui vous parle en cet instant, ce n’est pas moi, qui ne suis que l’atome emporté n’importe dans quelle nuit par le souffle de l’adversité ; ce qui s’adresse à vous aujourd’hui, je viens de vous le dire, c’est la civilisation tout entière ; c’est elle qui tend vers vous ses mains vénérables. Si Beccaria proscrit était au milieu de vous, il vous dirait : la peine capitale est impie ; si Franklin banni vivait à votre foyer, il vous dirait : la loi qui tue est une loi funeste ; si Filangieri réfugié, si Vico exilé, si Turgot expulsé, si Montesquieu chassé, habitaient sous votre toit, ils vous diraient : l’échafaud est abominable ; si Jésus-Christ, en fuite devant Caïphe, abordait votre île, il vous dirait : ne frappez pas avec le glaive ; — et à Montesquieu, à Turgot, à Vico, à Filangieri, à Beccaria, à Franklin vous criant : grâce ! à Jésus-Christ vous criant : grâce ! répondriez-vous : Non !

Non ! c’est la réponse du mal. Non ! c’est la réponse du néant. L’homme croyant et libre affirme la vie, affirme la pitié, la clémence et le pardon, prouve l’âme de la société par la miséricorde de la loi, et ne répond non ! qu’à l’opprobre, au despotisme et à la mort.

Un dernier mot et j’ai fini.

À cette heure fatale de l’histoire où nous sommes, car si grand que soit un siècle et si beau que soit un astre, ils ont leurs éclipses, à cette minute sinistre que nous traversons, qu’il y ait au moins un lieu sur la terre où le progrès couvert de plaies, jeté aux tempêtes, vaincu, épuisé, mourant, se réfugie et surnage ! Iles de la Manche, soyez le radeau de ce naufragé sublime ! Pendant que l’orient et l’occident se heurtent pour la fantaisie des princes, pendant que les continents n’offrent partout aux yeux que ruse, violence, fourberie, ambition, pendant que les grands empires étalent les passions basses, vous, petits pays, donnez les grands exemples. Reposez le regard du genre humain.

Oui, en ce moment où le sang des hommes coule à ruisseaux à cause d’un homme, en ce moment où l’Europe assiste à l’agonie héroïque des turcs sous le talon du czar, triomphateur qu’attend le châtiment, en ce moment où la guerre, évoquée par un caprice d’empereur, se lève de toutes parts avec son horreur et ses crimes, qu’ici du moins, dans ce coin du monde, dans cette république de marins et de paysans, on voie ce beau spectacle : un petit peuple brisant l’échafaud ! Que la guerre soit partout, et ici la paix ! Que la barbarie soit partout, et ici la civilisation ! Que la mort, puisque les princes le veulent, soit partout, et que la vie soit ici ! Tandis que les rois, frappés de démence, font de l’Europe un cirque où les hommes vont remplacer les tigres et s’entre-dévorer, que le peuple de Guernesey, de son rocher, entouré des calamités du monde et des tempêtes du ciel, fasse un piédestal et un autel ; un piédestal à l’Humanité, un autel à Dieu !

Jersey, Marine-Terrace, 10 janvier 1854.
 


 

II. A Lord Palmerston

SECRÉTAIRE D’ÉTAT DE L’INTÉRIEUR EN ANGLETERRE

 

La lettre qui précède avait ému l’île de Guernesey. Des meetings avaient eu lieu, une adresse à la reine avait été signée, les journaux anglais avaient reproduit en l’appuyant la demande de Victor Hugo pour la grâce de Tapner. Le gouvernement anglais avait successivement accordé trois sursis. On pensait que l’exécution n’aurait pas lieu. Tout à coup le bruit se répand que l’ambassadeur de France, M. Walewski, est allé voir lord Palmerston[41]. Deux jours après, Tapner est exécuté. L’exécution eut lieu le 10 février. Le 11, Victor Hugo écrivit à lord Palmerston la lettre qu’on va lire :

 

Monsieur,

Je mets sous vos yeux une série de faits qui se sont accomplis à Jersey dans ces dernières années.

Il y a quinze ans, Caliot, assassin, fut condamné à mort et gracié. Il y a huit ans, Thomas Nicolle, assassin, fut condamné à mort et gracié. Il y a trois ans, en 1851, Jacques Fouquet, assassin, fut condamné à mort et gracié. Pour tous ces criminels la mort fut commuée en déportation. Pour obtenir ces grâces, à ces diverses époques, il a suffi d’une pétition des habitants de l’île.

J’ajoute qu’en 1851 on se borna également à déporter Edward Carlton, qui avait assassiné sa femme dans des circonstances horribles.

Voilà ce qui s’est passé depuis quinze ans dans l’île d’où je vous écris.

Par suite de tous ces faits significatifs, on a effacé les scellements du gibet sur le vieux Mont-Patibulaire de Saint-Hélier, et il n’y a plus de bourreau à Jersey.

Maintenant quittons Jersey et venons à Guernesey.

Tapner, assassin, incendiaire et voleur, est condamné à mort. A l’heure qu’il est, monsieur, et au besoin les faits que je viens de vous citer suffiraient à le prouver, dans toutes les consciences saines et droites la peine de mort est abolie ; Tapner condamné, un cri s’élève, les pétitions se multiplient ; une, qui s’appuie énergiquement sur le principe de l’inviolabilité de la vie humaine, est signée par six cents habitants les plus éclairés de l’île. Notons ici que, des nombreuses sectes chrétiennes qui se partagent les quarante mille habitants de Guernesey, trois ministres seulement[42] ont accordé leur signature à ces pétitions. Tous les autres l’ont refusée. Ces hommes ignorent probablement que la croix est un gibet. Le peuple criait : grâce ! le prêtre a crié : mort ! Plaignons le prêtre et passons. Les pétitions vous sont remises, monsieur. Vous accordez un sursis. En pareil cas, sursis signifie commutation. L’île respire ; le gibet ne sera point dressé. Point. Le gibet se dresse. Tapner est pendu.

Après réflexion.

Pourquoi ?

Pourquoi refuse-t-on à Guernesey ce qu’on avait tant de fois accordé à Jersey ? pourquoi la concession à l’une et l’affront à l’autre ? pourquoi la grâce ici et le bourreau là ? pourquoi cette différence là où il y avait parité ? quel est le sens de ce sursis qui n’est plus qu’une aggravation ? est-ce qu’il y aurait un mystère ? à quoi a servi la réflexion ?

Il se dit, monsieur, des choses devant lesquelles je détourne la tête. Non, ce qui se dit n’est pas. Quoi ! une voix, la voix la plus obscure, ne pourrait pas, si c’est la voix d’un exilé, demander grâce, dans un coin perdu de l’Europe, pour un homme qui va mourir, sans que M. Bonaparte l’entendît ! sans que M. Bonaparte intervînt ! sans que M. Bonaparte mît le holà ! Quoi ! M. Bonaparte qui a la guillotine de Belley, la guillotine de Draguignan et la guillotine de Montpellier, n’en aurait pas assez, et aurait l’appétit d’une potence à Guernesey ! Quoi ! dans cette affaire, vous auriez, vous monsieur, craint de faire de la peine au proscripteur en donnant raison au proscrit, l’homme pendu serait une complaisance, ce gibet serait une gracieuseté, et vous auriez fait cela pour « entretenir l’amitié » ! Non, non, non ! je ne le crois pas, je ne puis le croire ; je ne puis en admettre l’idée, quoique j’en aie le frisson !

En présence de la grande et généreuse nation anglaise, votre reine aurait le droit de grâce et M. Bonaparte aurait le droit de veto ! En même temps qu’il y a un tout-puissant au ciel, il y aurait ce tout-puissant sur la terre ! — Non !

Seulement il n’a pas été possible aux journaux de France de parler de Tapner. Je constate le fait, mais je n’en conclus rien.

Quoi qu’il en soit, vous avez ordonné, ce sont les termes de la dépêche, que la justice « suivît son cours » ; quoi qu’il en soit, tout est fini ; quoi qu’il en soit, Tapner, après trois sursis et trois réflexions, a été pendu hier 10 février, et, — si, par aventure, il y a quelque chose de fondé dans les conjectures que je repousse, — voici, monsieur, le bulletin de la journée. Vous pourriez, dans ce cas, le transmettre aux Tuileries. Ces détails n’ont rien qui répugne à l’empire du Deux Décembre ; il planera avec joie sur cette victoire. C’est un aigle à gibets.

Depuis quelques jours, le condamné était frissonnant. Le lundi 6 on avait entendu ce dialogue entre lui et un visiteur : — Comment êtes-vous ? — J’ai plus peur de la mort que jamais. — Est-ce du supplice que vous avez peur ? — Non, pas de cela… Mais quitter mes enfants ! et il s’était mis à pleurer. Puis il avait ajouté : — Pourquoi ne me laisse-t-on pas le temps de me repentir ?

La dernière nuit, il a lu plusieurs fois le psaume 51. Puis, après s’être étendu un moment sur son lit, il s’est jeté à genoux. Un assistant s’est approché et lui a dit : — Sentez-vous que vous avez besoin de pardon ? Il a répondu : Oui. La même personne a repris : — Pour qui priez-vous ? Le condamné a dit : Pour mes enfants. Puis il a relevé la tête, et l’on a vu son visage inondé de larmes, et il est resté à genoux. Entendant sonner quatre heures du matin, il s’est tourné et a dit aux gardiens : — J’ai encore quatre heures, mais où ira ma misérable âme ? Les apprêts ont commencé ; on l’a arrangé comme il fallait qu’il fût ; le bourreau de Guernesey pratique peu ; le condamné a dit tout bas au sous-shérif : — Cet homme saura-t-il bien faire la chose ? — Soyez tranquille, a répondu le sous-shérif. Le procureur de la reine est entré ; le condamné lui a tendu la main ; le jour naissait, il a regardé la fenêtre blanchissante du cachot et a murmuré : Mes enfants ! Et il s’est mis à lire un livre intitulé : CROYEZ ET VIVEZ.

Dès le point du jour une multitude immense fourmillait aux abords de la geôle.

Un jardin était attenant à la prison. On y avait dressé l’échafaud. Une brèche avait été faite au mur pour que le condamné passât. À huit heures du matin, la foule encombrant les rues voisines, deux cents spectateurs « privilégiés » étant dans le jardin, l’homme a paru à la brèche. Il avait le front haut et le pas ferme ; il était pâle ; le cercle rouge de l’insomnie entourait ses yeux. Le mois qui venait de s’écouler l’avait vieilli de vingt années. Cet homme de trente ans en paraissait cinquante. « Un bonnet de coton blanc profondément enfoncé sur la tête et relevé sur le front, dit un témoin oculaire[43], vêtu de la redingote brune qu’il portait aux débats, et chaussé de vieilles pantoufles », il a fait le tour d’une partie du jardin dans une allée sablée exprès. Les bordiers, le shérif, le lieutenant-shérif, le procureur de la reine, le greffier et le sergent de la reine l’entouraient. Il avait les mains liées ; mal, comme vous allez voir. Pourtant, selon l’usage anglais, pendant que les mains étaient croisées par les liens sur la poitrine, une corde rattachait les coudes derrière le dos. Il marchait l’oeil fixé sur le gibet. Tout en marchant il disait à voix haute : Ah ! mes pauvres enfants ! A côté de lui, le chapelain Bouwerie, qui avait refusé de signer la demande en grâce, pleurait. L’allée sablée menait à l’échelle. Le noeud pendait. Tapner a monté. Le bourreau tremblait ; les bourreaux d’en bas sont quelquefois émus. Tapner s’est mis lui-même sous le noeud coulant et y a passé son cou, et, comme il avait les mains peu attachées, voyant que le bourreau, tout égaré, s’y prenait mal, il l’a aidé. Puis, « comme s’il eût pressenti ce qui allait suivre », — dit le même témoin, — il a dit : Liez-moi donc mieux les mains. — C’est inutile, a répondu le bourreau. Tapner étant ainsi debout dans le noeud coulant, les pieds sur la trappe, le bourreau a rabattu le bonnet sur son visage, et l’on n’a plus vu de cette face pâle qu’une bouche qui priait. La trappe prête à s’ouvrir sous lui avait environ deux pieds carrés. Après quelques secondes, le temps de se retourner, l’homme des « hautes oeuvres » a pressé le ressort de la trappe. Un trou s’est fait sous le condamné, il y est tombé brusquement, la corde s’est tendue, le corps a tourné, on a cru l’homme mort. « On pensa, dit le témoin, que Tapner avait été tué roide par la rupture de la moelle épinière. » Il était tombé de quatre pieds de haut, et de tout son poids, et c’était un homme de haute taille ; et le témoin ajoute : « Ce soulagement des coeurs oppressés ne dura pas deux minutes. » Tout à coup, l’homme, pas encore cadavre et déjà spectre, a remué ; les jambes se sont élevées et abaissées l’une après l’autre comme si elles essayaient de monter des marches dans le vide, ce qu’on entrevoyait de la face est devenu horrible, les mains, presque déliées, s’éloignaient et se rapprochaient « comme pour demander assistance », dit le témoin. Le lien des coudes s’était rompu à la secousse de la chute. Dans ces convulsions, la corde s’est mise à osciller, les coudes du misérable ont heurté le bord de la trappe, les mains s’y sont cramponnées, le genou droit s’y est appuyé, le corps s’est soulevé, et le pendu s’est penché sur la foule. Il est retombé, puis a recommencé. Deux fois, dit le témoin. La seconde fois il s’est dressé à un pied de hauteur ; la corde a été un moment lâche. Puis il a relevé son bonnet et la foule a vu ce visage. Cela durait trop, à ce qu’il paraît. Il a fallu finir. Le bourreau qui était descendu, est remonté, et a fait, je cite toujours le témoin oculaire, « lâcher prise au patient ». La corde avait dévié ; elle était sous le menton ; le bourreau l’a remise sous l’oreille ; après quoi il a pressé sur les deux épaules [44]« Le bourreau et le spectre ont lutté un moment. Le bourreau a vaincu. Puis cet infortuné, condamné lui-même, s’est précipité dans le trou où pendait Tapner, lui a étreint les deux genoux et s’est suspendu à ses pieds. La corde s’est balancée un moment, portant le patient et le bourreau, le crime et la loi. Enfin, le bourreau a lui-même « lâché prise ». C’était fait. L’homme était mort.

Vous le voyez, monsieur, les choses se sont bien passées. Cela a été complet, Si c’est un cri d’horreur qu’on a voulu, on l’a.

La ville étant bâtie en amphithéâtre, on voyait cela de toutes les fenêtres. Les regards plongeaient dans le jardin.

La foule criait : shame ! shame ! Des femmes sont tombées évanouies.

Pendant ce temps-là, Fouquet, le gracié de 1851, se repent. Le bourreau a fait de Tapner un cadavre ; la clémence a refait de Fouquet un homme.

Dernier détail.

Entre le moment où Tapner est tombé dans le trou de la trappe et l’instant où le bourreau, ne sentant plus de frémissement, lui a lâché les pieds, il s’est écoulé douze minutes. Douze minutes ! Qu’on calcule combien cela fait de temps, si quelqu’un sait à quelle horloge se comptent les minutes de l’agonie !

Voilà donc, monsieur, de quelle façon Tapner est mort.

Cette exécution a coûté cinquante mille francs. C’est un beau luxe[45].

Quelques amis de la peine de mort disent qu’on aurait pu avoir cette strangulation pour « vingt-cinq livres sterling ». Pourquoi lésiner ? Cinquante mille francs ! quand on y pense, ce n’est pas trop cher ; il y a beaucoup de détails dans cette chose-là.

On voit l’hiver, à Londres, dans de certains quartiers, des groupes d’êtres pelotonnés dans les angles des rues, au coin des portes, passant ainsi les jours et les nuits, mouillés, affamés, glacés, sans abri, sans vêtements et sans chaussures, sous le givre et sous la pluie. Ces êtres sont des vieillards, des enfants et des femmes ; presque tous irlandais ; comme vous, monsieur. Contre l’hiver ils ont la rue, contre la neige ils ont la nudité, contre la faim ils ont le tas d’ordures voisin. C’est sur ces indigences-là que le budget prélève les cinquante mille francs donnés au bourreau Rooks. Avec ces cinquante mille francs, on ferait vivre pendant un an cent de ces familles. Il vaut mieux tuer un homme.

Ceux qui croient que le bourreau Rooks a commis quelque maladresse paraissent être dans l’erreur. L’exécution de Tapner n’a rien que de simple. C’est ainsi que cela doit se passer. Un nommé Tawel a été pendu récemment par le bourreau de Londres, qu’une relation que j’ai sous les yeux qualifie ainsi : « Le maître des exécuteurs, celui qui s’est acquis une célébrité sans rivale dans sa peu enviable profession. » Eh bien, ce qui est arrivé à Tapner était arrivé à Tawel.[46]

On aurait tort de dire qu’aucune précaution n’avait été prise pour Tapner. Le jeudi 9, quelques zélés de la peine capitale avaient visité la potence déjà toute prête dans le jardin. S’y connaissant, ils avaient remarqué que « la corde était grosse comme le pouce et le noeud coulant gros comme le poing ». Avis avait été donné au procureur royal, lequel avait fait remplacer la grosse corde par une corde fine. De quoi donc se plaindrait-on ?

Tapner est resté une heure au gibet. L’heure écoulée, on l’a détaché ; et le soir, à huit heures, on l’a enterré dans le cimetière dit des étrangers, à côté du supplicié de 1830, Béasse.

Il y a encore un autre être condamné. C’est la femme de Tapner. Elle s’est évanouie, deux fois en lui disant adieu ; le second évanouissement a duré une demi-heure ; on l’a crue morte.

Voilà, monsieur, j’y insiste, de quelle façon est mort Tapner.

Un fait que je ne puis vous taire, c’est l’unanimité de la presse locale sur ce point : — Il n’y aura plus d’exécution à mort dans ce pays, l’échafaud n’y sera plus toléré.

La Chronique de Jersey du 11 février ajoute : « Le supplice a été plus atroce que le crime. »

J’ai peur que, sans le vouloir, vous n’ayez aboli la peine de mort à Guernesey.

Je livre en outre à vos réflexions ce passage d’une lettre que m’écrit un des principaux habitants de l’île : « L’indignation était au comble, et si tous avaient pu voir ce qui se passait sous le gibet, quelque chose de sérieux serait arrivé, on aurait tâché de sauver celui qu’on torturait. »

Je vous confie ces criailleries.

Mais revenons à Tapner.

La théorie de l’exemple est satisfaite. Le philosophe seul est triste, et se demande si c’est là ce qu’on appelle la justice « qui suit son cours ».

Il faut croire que le philosophe a tort. Le supplice a été effroyable, mais le crime était hideux. Il faut bien que la société se défende, n’est-ce pas ? où en serions-nous si, etc., etc., etc. ? L’audace des malfaiteurs n’aurait plus de bornes. On ne verrait qu’atrocités et guet-apens. Une répression est nécessaire. Enfin, c’est votre avis, monsieur, les Tapner doivent être pendus, à moins qu’ils ne soient empereurs.

Que la volonté des hommes d’état soit faite !

Les idéologues, les rêveurs, les étranges esprits chimériques qui ont la notion du bien et du mal, ne peuvent sonder sans trouble certains côtés du problème de la destinée.

Pourquoi Tapner, au lieu de tuer une femme, n’en a-t-il pas tué trois cents, en ajoutant au tas quelques centaines de vieillards et d’enfants ? pourquoi, au lieu de forcer une porte, n’a-t-il pas crocheté un serment ? pourquoi, au lieu de dérober quelques schellings, n’a-t-il pas volé vingt-cinq millions ? Pourquoi, au lieu de brûler la maison Saujon, n’a-t-il pas mitraillé Paris ? Il aurait un ambassadeur à Londres.

Il serait pourtant bon qu’on en vînt à préciser un peu le point où Tapner cesse d’être un brigand et où Schinderhannes commence à devenir de la politique.

Tenez, monsieur, c’est horrible. Nous habitons, vous et moi, l’infiniment petit. Je ne suis qu’un proscrit et vous n’êtes qu’un ministre. Je suis de la cendre, vous êtes de la poussière. D’atome à atome on peut se parler. On peut d’un néant à l’autre se dire ses vérités. Eh bien, sachez-le, quelles que soient les splendeurs actuelles de votre politique, quelle que soit la gloire de l’alliance de M. Bonaparte, quelque honneur qu’il y ait pour vous à mettre votre tête à côté de la sienne dans le bonnet qu’il porte, si retentissants et si magnifiques que soient vos triomphes en commun dans l’affaire turque, monsieur, cette corde qu’on noue au cou d’un homme, cette trappe qu’on ouvre sous ses pieds, cet espoir qu’il se cassera la colonne vertébrale en tombant, cette face qui devient bleue sous le voile lugubre du gibet, ces yeux sanglants qui sortent brusquement de leur orbite, cette langue qui jaillit du gosier, ce rugissement d’angoisse que le noeud étouffe, cette âme éperdue qui se cogne au crâne sans pouvoir s’en aller, ces genoux convulsifs qui cherchent un point d’appui, ces mains liées et muettes qui se joignent et qui crient au secours, et cet autre homme, cet homme de l’ombre, qui se jette sur ces palpitations suprêmes, qui se cramponne aux jambes du misérable et qui se pend au pendu, monsieur, c’est épouvantable. Et si par hasard les conjectures que j’écarte avaient raison, si l’homme qui s’est accroché aux pieds de Tapner était M. Bonaparte, ce serait monstrueux. Mais, je le répète, je ne crois pas cela. Vous n’avez obéi à aucune influence ; vous avez dit : que la justice « suive son cours » ; vous avez donné cet ordre comme un autre ; les rabâchages sur la peine de mort vous touchent peu. Pendre un homme, boire un verre d’eau. Vous n’avez pas vu la gravité de l’acte. C’est une légèreté d’homme d’état ; rien de plus. Monsieur, gardez vos étourderies pour la terre, ne les offrez pas à l’éternité. Croyez-moi, ne jouez pas avec ces profondeurs-là ; n’y jetez rien de vous. C’est une imprudence. Ces profondeurs-là, je suis plus près que vous, je les vois. Prenez garde. Exsul sicut mortuus. Je vous parle de dedans le tombeau.

Bah ! qu’importe ! Un homme pendu ; et puis après ? une ficelle que nous allons rouler, une charpente que nous allons déclouer, un cadavre que nous allons enterrer, voilà grand’chose. Nous tirerons le canon, un peu de fumée en orient, et tout sera dit. Guernesey, Tapner, il faut un microscope pour voir cela. Messieurs, cette ficelle, cette poutre, ce cadavre, ce méchant gibet imperceptible, cette misère, c’est l’immensité. C’est la question sociale, plus haute que la question politique. C’est plus encore, c’est ce qui n’est plus la terre. Ce qui est peu de chose, c’est votre canon, c’est votre politique, c’est votre fumée. L’assassin qui du matin au soir devient l’assassiné, voilà ce qui est effrayant ; une âme qui s’envole tenant le bout de corde du gibet, voilà ce qui est, entre deux dîners, formidable. Hommes d’état, entre deux protocoles, entre deux sourires, vous pressez nonchalamment de votre pouce ganté de blanc le ressort de la potence, et la trappe tombe sous les pieds du pendu. Cette trappe, savez-vous ce que c’est ? C’est l’infini qui apparaît ; c’est l’insondable et l’inconnu ; c’est la grande ombre qui s’ouvre brusque et terrible sous votre petitesse.

Continuez. C’est bien. Qu’on voie les hommes du vieux monde à l’oeuvre. Puisque le passé s’obstine, regardons-le. Voyons successivement toutes ses figures : à Tunis, c’est le pal ; chez le czar, c’est le knout ; chez le pape, c’est le garrot ; en France, c’est la guillotine ; en Angleterre, c’est le gibet ; en Asie et en Amérique, c’est le marché d’esclaves. Ah ! tout cela s’évanouira ! Nous les anarchistes, nous les démagogues, nous les buveurs de sang, nous vous le déclarons, à vous les conservateurs et les sauveurs, la liberté humaine est auguste, l’intelligence humaine est sainte, la vie humaine est sacrée, l’âme humaine est divine. Pendez maintenant !

Prenez garde. L’avenir approche. Vous croyez vivant ce qui est mort et vous croyez mort ce qui est vivant. La vieille société est debout, mais morte, vous dis-je. Vous vous êtes trompés. Vous avez mis la main dans les ténèbres sur le spectre et vous en avez fait votre fiancée. Vous tournez le dos à la vie ; elle va tout à l’heure se lever derrière vous. Quand nous prononçons ces mots, progrès, révolution, liberté, humanité, vous souriez, hommes malheureux, et vous nous montrez la nuit où nous sommes et où vous êtes. Vraiment, savez-vous ce que c’est que cette nuit ? Apprenez-le, avant peu les idées en sortiront énormes et rayonnantes. La démocratie, c’était hier la France ; ce sera demain l’Europe. L’éclipse actuelle masque le mystérieux agrandissement de l’astre.

Je suis, monsieur, votre serviteur,

VICTOR HUGO.
 

Marine-Terrace, 11 février 1854.
 


 

III. Cinquième anniversaire du 24 février 1848

 

24 février 1854.
 

 

Citoyens,

Une date, c’est une idée qui se fait chiffre ; c’est une victoire qui se condense et se résume dans un nombre lumineux, et qui flamboie à jamais dans la mémoire des hommes.

Vous venez de célébrer le 24 Février 1848 ; vous avez glorifié la date passée ; permettez-moi de me tourner vers la date future.

Permettez-moi de me tourner vers cette journée, soeur encore ignorée du 24 Février, qui donnera son nom à la prochaine révolution, et qui s’identifiera avec elle.

Permettez-moi d’envoyer à la date future toutes les aspirations de mon âme.

Qu’elle ait autant de grandeur que la date passée, et qu’elle ait plus de bonheur !

Que les hommes pour qui elle resplendira soient fermes et purs, qu’ils soient bons et grands, qu’ils soient justes, utiles et victorieux, et qu’ils aient une autre récompense que l’exil !

Que leur sort soit meilleur que le nôtre !

Citoyens ! que la date future soit la date définitive !

Que la date future continue l’oeuvre de la date passée, mais qu’elle l’achève !

Que, comme le 24 Février, elle soit radieuse et fraternelle ; mais qu’elle soit hardie et qu’elle aille au but ! qu’elle regarde l’Europe de la façon dont Danton la regardait !

Que, comme Février, elle abolisse la monarchie en France, mais qu’elle l’abolisse aussi sur le continent ! qu’elle ne trompe pas l’espérance ! que partout elle substitue le droit humain au droit divin ! qu’elle crie aux nationalités : debout ! Debout, Italie ! debout, Pologne ! debout, Hongrie ! debout, Allemagne, debout, peuples, pour la liberté ! Qu’elle embouche le clairon du réveil ! qu’elle annonce le lever du jour ! que, dans cette halte nocturne où gisent les nations engourdies par je ne sais quel lugubre sommeil, elle sonne la diane des peuples !

Ah ! l’instant s’avance ! je vous l’ai déjà dit et j’y insiste, citoyens ! dès que les chocs décisifs auront lieu, dès que la France abordera directement la Russie et l’Autriche et les saisira corps à corps, quand la grande guerre commencera, citoyens ! vous verrez la révolution luire. C’est à la révolution qu’il est réservé de frapper les rois du continent. L’empire est le fourreau, la république est l’épée.

Donc, acclamons la date future ! acclamons la révolution prochaine ! souhaitons la bienvenue à cet ami mystérieux qui s’appelle demain !

Que la date future soit splendide ! que la prochaine révolution soit invincible ! qu’elle fonde les États-Unis d’Europe !

Que, comme Février, elle ouvre à deux battants l’avenir, mais qu’elle ferme à jamais l’abominable porte du passé ! que de toutes les chaînes des peuples elle forge à cette porte, un verrou ! et que ce verrou soit énorme comme a été la tyrannie !

Que, comme Février, elle relève et place sur l’autel le sublime trépied Liberté-Égalité-Fraternité, mais que sur ce trépied elle allume, de façon à en éclairer toute la terre, la grande flamme Humanité !

Qu’elle en éblouisse les penseurs, qu’elle en aveugle les despotes !

Que, comme Février, elle renverse l’échafaud politique relevé par le Bonaparte de décembre, mais qu’elle renverse aussi l’échafaud social ! Ne l’oublions pas citoyens, c’est sur la tête du prolétaire que l’échafaud social suspend son couperet. Pas de pain dans la famille, pas de lumière dans le cerveau ; de là la faute, de là la chute, de là le crime.

Un soir, à la nuit tombante, je me suis approché d’une guillotine qui venait de travailler dans la place de Grève. Deux poteaux soutenaient le couperet encore fumant. J’ai demandé au premier poteau : Comment t’appelles-tu ? il m’a répondu : Misère. J’ai demandé au deuxième poteau : Comment t’appelles-tu ? Il m’a répondu : Ignorance.

Que la révolution prochaine, que la date future, arrache ces poteaux et brise cet échafaud !

Que, comme Février, elle confirme le droit de l’homme, mais qu’elle proclame le droit de la femme et qu’elle décrète le droit de l’enfant ; c’est-à-dire l’égalité pour l’une et l’éducation pour l’autre !

Que, comme Février, elle répudie la confiscation et les violences, qu’elle ne dépouille personne ; mais qu’elle dote tout le monde ! qu’elle ne soit pas faite contre les riches, mais qu’elle soit faite pour les pauvres ! Oui ! que, par une immense réforme économique, par le droit du travail mieux compris, par de larges institutions d’escompte et de crédit, par le chômage rendu impossible, par l’abolition des douanes et des frontières, par la circulation décuplée, par la suppression des armées permanentes, qui coûtent à l’Europe quatre milliards par an, sans compter ce que coûtent les guerres, par la complète mise en valeur du sol, par un meilleur balancement de la production et de la consommation, ces deux battements de l’artère sociale, par l’échange, source jaillissante de vie, par la révolution monétaire, levier qui peut soulever toutes les indigences, enfin, par une gigantesque création de richesses toutes nouvelles que dès à présent la science entrevoit et affirme, elle fasse du bien-être matériel, intellectuel et moral la dotation universelle !

Qu’elle broie, écrase, efface, anéantisse, toutes les vieilles institutions déshonorées, c’est là sa mission politique ; mais qu’elle fasse marcher de front sa mission sociale et qu’elle donne du pain aux travailleurs ! Qu’elle préserve les jeunes âmes de l’enseignement, — je me trompe, — de l’empoisonnement jésuitique et clérical, mais qu’elle établisse et constitue sur une base colossale l’instruction gratuite et obligatoire ! Savez-vous, citoyens, ce qu’il faut à la civilisation, pour qu’elle devienne l’harmonie ? Des ateliers, et des ateliers ! des écoles, et des écoles ! L’atelier et l’école, c’est le double laboratoire d’où sort la double vie, la vie du corps et la vie de l’intelligence. Qu’il n’y ait plus de bouches affamées ! qu’il n’y ait plus de cerveaux ténébreux ! Que ces deux locutions, honteuses, usuelles, presque proverbiales, que nous avons tous prononcées plus d’une fois dans notre vie : — cet homme n’a pas de quoi manger ; — cet homme ne sait pas lire ; — que ces deux locutions, qui sont comme les deux lueurs de la vieille misère éternelle, disparaissent du langage humain !

Qu’enfin, comme le 24 Février, la grande date future, la révolution prochaine, fasse dans tous les sens des pas en avant, mais qu’elle ne fasse point un pas en arrière ! qu’elle ne se croise pas les bras avant d’avoir fini ! que son dernier mot soit : suffrage universel, bien-être universel, paix universelle, lumière universelle !

Quand on nous demande : qu’entendez-vous par République Universelle ? nous entendons cela. Qui en veut ? (Cri unanime : — Tout le monde !)

Et maintenant, amis, cette date que j’appelle, cette date qui, réunie au grand 24 Février 1848 et à l’immense 22 septembre 1792, sera comme le triangle de feu de la révolution, cette troisième date, cette date suprême, quand viendra-t-elle ? quelle année, quel mois, quel jour illustrera-t-elle ? de quels chiffres se composera-t-elle dans la série ténébreuse des nombres ? sont-ils loin ou près de nous, ces chiffres encore obscurs et destinés à une si prodigieuse lumière ? Citoyens, déjà, dès à présent, à l’heure où je parle, ils sont écrits sur une page du livre de l’avenir, mais cette page-là, le doigt de Dieu ne l’a pas encore tournée. Nous ne savons rien, nous méditons, nous attendons ; tout ce que nous pouvons dire et répéter, c’est qu’il nous semble que la date libératrice approche. On ne distingue pas le chiffre, mais on voit le rayonnement.

Proscrits ! levons nos fronts pour que ce rayonnement les éclaire !

Levons nos fronts, pour que, si les peuples demandent : — Qu’est-ce donc qui blanchit de la sorte le haut du visage de ces hommes ? — on puisse répondre : — C’est la clarté de la révolution qui vient !

Levons nos fronts, proscrits, et, comme nous l’avons fait si souvent dans notre confiance religieuse, saluons l’avenir !

L’avenir a plusieurs noms.

Pour les faibles, il se nomme l’impossible ; pour les timides, il se nomme l’inconnu ; pour les penseurs et pour les vaillants, il se nomme l’idéal.

L’impossible !

L’inconnu !

Quoi ! plus de misère pour l’homme, plus de prostitution pour la femme, plus d’ignorance pour l’enfant, ce serait l’impossible !

Quoi ! les États-Unis d’Europe, libres et maîtres chacun chez eux, mus et reliés par une assemblée centrale, et communiant à travers les mers avec les États-Unis d’Amérique, ce serait l’inconnu !

Quoi ! ce qu’a voulu Jésus-Christ, c’est l’impossible !

Quoi ! ce qu’a fait Washington, c’est l’inconnu !

Mais on nous dit : — Et la transition ! et les douleurs de l’enfantement ! et la tempête du passage du vieux monde au monde nouveau ! un continent qui se transforme ! l’avatar d’un continent ! Vous figurez-vous cette chose redoutable ? la résistance désespérée des trônes, la colère des castes, la furie des armées, le roi défendant sa liste civile, le prêtre défendant sa prébende, le juge défendant sa paie, l’usurier défendant son bordereau, l’exploiteur défendant son privilège, quelles ligues ! quelles luttes ! quels ouragans ! quelles batailles ! quels obstacles ! Préparez vos yeux à répandre des larmes ; préparez vos veines à verser du sang ! arrêtez-vous ! reculez !… — Silence aux faibles et aux timides ! l’impossible, cette barre de fer rouge, nous y mordrons ; l’inconnu, ces ténèbres, nous nous y plongerons ; et nous te conquerrons, idéal !

Vive la révolution future !

 

IV. Appel aux concitoyens

 

14 juin 1854.
 

 

Il devient urgent d’élever la voix et d’avertir les coeurs fidèles et généreux. Que ceux qui sont dans le pays se souviennent de ceux qui sont hors du pays. Nous, les combattants de la proscription, nous sommes entourés de détresses héroïques et inouïes. Le paysan souffre loin de son champ, l’ouvrier souffre loin de son atelier ; pas de travail, pas de vêtements, pas de souliers, pas de pain ; et au milieu de tout cela des femmes et des enfants ; voilà où en sont une foule de proscrits. Nos compagnons ne se plaignent pas, mais nous nous plaignons pour eux. Les despotes, M. Bonaparte en tête, ont fait ce qu’il faut, la calomnie, la police et l’intimidation aidant, pour empêcher les secours d’arriver à ces inébranlables confesseurs de la démocratie et de la liberté. En les affamant, on espère les dompter. Rêve. Ils tomberont à leur poste.

En attendant, le temps se passe, les situations s’aggravent, et ce qui n’était que de la misère devient de l’agonie. Le dénûment, la nostalgie et la faim déciment l’exil. Plusieurs sont morts déjà. Les autres doivent-ils mourir ?

Concitoyens de la république universelle, secourir l’homme qui souffre, c’est le devoir ; secourir l’homme qui souffre pour l’humanité, c’est plus que le devoir.

Vous tous qui êtes restés dans vos patries et qui avez du moins ces deux choses qui font vivre, le pain et l’air natal, tournez vos yeux vers cette famille de l’exil qui lutte pour tous et qui ébauche dans les douleurs et dans l’épreuve la grande famille des peuples.

Que chacun donne ce qu’il pourra. Nous appelons nos frères au secours de nos frères.

 

V. Sur la tombe de Félix Bony

 

21 septembre 1854.
 

 

Citoyens,

Encore un condamné à mort par l’exil qui vient de subir sa peine !

Encore un qui meurt tout jeune, comme Hélin, comme Bousquet, comme Louise Julien, comme Gaffney, comme Izdebski, comme Cauvet ! Félix Bony, qui est dans cette bière, avait vingt-neuf ans.

Et, chose poignante ! les enfants tombent aussi ! Avant d’arriver à cette sépulture, tout à l’heure, nous nous sommes arrêtés devant une autre fosse, fraîchement ouverte comme celle-ci, où nous avons déposé le fils de notre compagnon d’exil Eugène Beauvais, pauvre enfant mort des douleurs de sa mère, et mort, hélas ! presque avant d’avoir vécu !

Ainsi, dans la douloureuse étape que nous faisons, le jeune homme et l’enfant roulent pêle-mêle sous nos pieds dans l’ombre.

Félix Bony avait été soldat ; il avait subi cette monstrueuse loi du sang qu’on appelle conscription et qui arrache l’homme à la charrue, pour le donner au glaive.

Il avait été ouvrier ; et, chômage, maladie, travail au rabais, exploitation, marchandage, parasitisme, misère, il avait traversé les sept cercles de l’enfer du prolétaire. Comme vous le voyez, cet homme, si jeune encore, avait été éprouvé de tous les côtés, et l’infortune l’avait trouvé solide.

Depuis le 2 décembre, il était proscrit.

Pourquoi ? pour quel crime ?

Son crime, c’était le mien à moi qui vous parle, c’était le vôtre à vous qui m’écoutez. Il était républicain dans une république ; il croyait que celui qui a prêté un serment doit le tenir, que, parce qu’on est ou qu’on se croit prince, on n’est pas dispensé d’être honnête homme, que les soldats doivent obéir aux constitutions, que les magistrats doivent respecter les lois ; il avait ces idées étranges, et il s’est levé pour les soutenir ; il a pris les armes, comme nous l’avons tous fait, pour défendre les lois ; il a fait de sa poitrine le bouclier de la constitution ; il a accompli son devoir, en un mot. C’est pour cela qu’il a été frappé ; c’est pour cela qu’il a été banni ; c’est pour cela qu’il a été « condamné », comme parlent les juges infâmes qui rendent la justice au nom de l’accusé Louis Bonaparte.

Il est mort ; mort de nostalgie comme les autres qui l’ont précédé ici ; mort d’épuisement, mort loin de sa ville natale, mort loin de sa vieille mère, mort loin de son petit enfant. Il a agonisé, car l’agonie commence avec l’exil, il a agonisé trois ans ; il n’a pas fléchi une heure. Vous l’avez tous connu, vous vous en souvenez ! Ah ! c’était un vaillant et ferme coeur !

Qu’il repose dans cette paix sévère ! et qu’il trouve du moins dans le sépulcre la réalisation sereine de ce qui fut son idéal pendant la vie. La mort, c’est la grande fraternité.

O proscrits, puisque c’est vrai que cet ami est mort, et que voilà encore un des nôtres qui s’évanouit dans le cercueil, faisons l’appel dans nos rangs ; serrons-nous devant la mort comme les soldats devant la mitraille ; c’est le moment de pleurer et c’est le moment de sourire ; c’est ici la pâque suprême. Retrempons notre conscience républicaine, retrempons notre foi en Dieu et au progrès dans ces ténèbres où nous descendrons tous peut-être l’un après l’autre avant d’avoir revu la chère terre de la patrie ; asseyons-nous, côte à côte avec nos morts, à cette sainte cène de l’honneur, du dévouement et du sacrifice ; faisons la communion de la tombe.

Donc l’air de la proscription tue. On meurt ici, on meurt souvent, on meurt sans cesse. Le proscrit lutte, résiste, tient tête, s’assied au bord de la mer et regarde du côté de la France, et meurt. Les autres après lui continuent le combat ; seulement la brèche de l’exil commence à s’encombrer de cadavres.

Tout est bien. Et ceci (montrant la fosse) rachète cela (l’orateur étend le bras du côté de la France). Pendant que tant d’hommes qui auraient la force s’ils voulaient acceptent la servitude, et, le bât sur le cou, subissent le triomphe du guet-apens, lâche triomphe et lâche soumission, pendant que les foules s’en vont dans la honte, les proscrits s’en vont dans la tombe. — Tout est bien.

O mes amis, quelle profonde douleur !

Ah ! que du moins, en attendant le jour où ils se lèveront, en attendant le jour où ils auront pudeur, en attendant le jour où ils auront horreur, les peuples maintenant à terre, les uns garrottés, les autres abrutis, ce qui est pire, les autres prosternés, ce qui est pire encore, regardent passer, le front haut dans les ténèbres, et s’enfoncer en silence dans le désert de l’exil cette fière colonne de proscrits qui marche vers l’avenir, ayant en tête des cercueils !

L’avenir. Ce mot m’est venu. Savez-vous pourquoi ? C’est qu’il sort naturellement de la pensée dans le lieu mystérieux où nous sommes ; c’est que c’est un bon endroit pour regarder l’avenir que le bord des fosses. De cette hauteur on voit loin dans la profondeur divine et loin dans l’horizon humain. Aujourd’hui que la Liberté, la Vérité et la Justice ont les mains liées derrière le dos et sont battues de verges et sont fouettées en place publique, la Liberté par les soldats, la Vérité par les prêtres, la Justice par les juges ; aujourd’hui que l’Idée venue de Dieu est suppliciée, Dieu est sur l’horizon humain, Dieu est sur la place publique où on le fouette, et l’on peut dire, oui, l’on peut dire qu’il souffre et qu’il saigne avec nous. On a donc le droit de sonder la plaie humaine dans ce lieu des choses éternelles. D’ailleurs on n’importune pas la tombe, et surtout la tombe des martyrs, en parlant d’espérance. Eh bien ! je vous le dis, et c’est surtout du haut de ce talus funèbre qu’on le voit distinctement, espérez ! Il y a partout des lueurs dans la nuit, lueur en Espagne, lueur en Italie, en Orient clarté ; incendie, disent les myopes de la politique, et moi je dis, aurore !

Cette clarté de l’orient, si faible encore, c’est là l’inconnu, c’est là le mystère. Proscrits, ne la quittez pas des yeux un seul instant. C’est là que va se lever l’avenir.

Laissez-moi, avec la gravité qui sied en présence de l’auditeur funèbre qui est là (l’orateur montre le cercueil), laissez-moi vous parler des événements qui s’accomplissent et des événements qui se préparent, librement, à coeur ouvert, comme il convient à ceux qui sont sûrs de l’avenir, étant sûrs du droit. On nous dit quelquefois : — Prenez garde. Vos paroles sont trop hardies. Vous manquez de prudence. — Est-ce qu’il est question de prudence aujourd’hui ? il est question de courage. Aux heures de lutte à corps perdu, gloire à ceux qui ont des paroles sans précautions et des sabres sans fourreau !

D’ailleurs les rois sont entraînés. Soyez tranquilles.

Il y a deux faits dans la situation présente ; une alliance et une guerre.

Que nous veulent ces deux faits ?

L’alliance ? J’en conviens, nous regardons pour l’instant sans enthousiasme cette apparente intimité entre Fontenoy et Waterloo d’où il semble qu’il soit sorti une espèce d’Anglo-France ; nous laissons, témoins froids et muets de ce spectacle, le choeur banal qui suit tous les cortèges et qui se groupe à la porte de tous les succès, chanter, des deux côtés de la Manche, en se renvoyant les strophes de Paris à Londres, cette alliance admirable grâce à laquelle se promènent aujourd’hui au soleil le chasseur de Vincennes bras dessus bras dessous avec le rifle-guard, le marin français bras dessus bras dessous avec le marin anglais, la capote bleue bras dessus bras dessous avec l’habit rouge, et sans doute aussi, dans le sépulcre, Napoléon bras dessus bras dessous avec Hudson Lowe.

Nous sommes calmes devant cela. Mais qu’on ne se méprenne pas sur notre pensée. Nous, hommes de France, nous aimons les hommes d’Angleterre ; les lignes jaunes ou vertes dont on barbouille les mappemondes n’existent pas pour nous ; nous républicains-démocrates-socialistes, nous répudions en même temps que les clôtures de caste à caste ces préjugés de peuple à peuple sortis des plus misérables ténèbres du vieil aveuglement humain ; nous honorons en particulier cette noble et libre nation anglaise qui fait dans le labeur commun de la civilisation un si magnifique travail ; nous savons ce que vaut ce grand peuple qui a eu Shakespeare, Cromwell et Newton ; nous sommes cordialement assis à son foyer, sans lui rien devoir, car c’est notre présence qui fait son honneur ; entait de concorde, puisque c’est là la question, nous allons bien au delà de tout ce que rêvent les diplomaties, nous ne voulons pas seulement l’alliance de la France avec l’Angleterre ; nous voulons l’alliance de l’Europe avec elle-même, et de l’Europe avec l’Amérique, et du monde avec le monde ! nous sommes les ennemis de la guerre ; nous sommes les souffre-douleurs de la fraternité ; nous sommes les agitateurs de la lumière et de la vie ; nous combattons la mort qui bâtit les échafauds et la nuit qui trace les frontières ; pour nous il n’y a dès à présent qu’un peuple comme il n’y aura dans l’avenir qu’un homme ; nous voulons l’harmonie universelle dans le rayonnement universel ; et nous tous qui sommes ici, tous ! nous donnerions notre sang avec joie pour avancer d’une heure le jour où sera donné le sublime baiser de paix des nations !

Donc que les amis de l’alliance anglo-française ne prennent pas le change sur mes paroles. Plus que qui que ce soit, j’y insiste, nous républicains, nous voulons ces alliances ; car, je le répète, l’union parmi les peuples, et, plus encore, l’unité dans l’humanité, c’est là notre symbole. Mais ces unions, nous les voulons pures, intimes, profondes, fécondes ; morales pour qu’elles soient réelles, honnêtes pour qu’elles soient durables ; nous les voulons fondées sur les intérêts sans nul doute, mais fondées plus encore sur toutes les fraternités du progrès et de la liberté ; nous voulons qu’elles soient en quelque sorte la résultante d’une majestueuse marche amicale dans la lumière ; nous les voulons sans humiliation d’un côté, sans abdication de l’autre, sans arrière-pensées pour l’avenir, sans spectres dans le passé ; nous trouvons que le mépris entre les gouvernements, même dissimulé, est un mauvais ingrédient pour cimenter l’estime entre les nations ; en un mot, nous voulons sur les frontons radieux de ces alliances de peuple à peuple des statues de marbre et non des hommes de fange.

Nous voulons des fédérations signées Washington et non des plâtrages signés Bonaparte.

Les alliances comme celles que nous voyons en ce moment, nous les croyons mauvaises pour les deux parties, pour les deux peuples que nous admirons et que nous aimons, pour les deux gouvernements dont nous prenons moins de souci. Sait-on bien ce qu’on veut ici, et sait-on bien ce qu’on fera là ? Nous disons qu’au fond, des deux côtés, on se défie quelque peu, et qu’on n’a pas tort ; nous disons à ceux-ci qu’il y a toujours du côté d’un marchand l’affaire commerciale, et nous disons à ceux-là qu’il y a toujours du côté d’un traître la trahison.

Comprend-on maintenant ?

Autant l’alliance bâclée nous laisse froids, autant la guerre pendante nous émeut. Oui, nous considérons avec un inexprimable mélange d’espérance et d’angoisse cette dernière aventure des monarchies, ce coup de tête pour une clef qui a déjà coûté des millions d’or et des milliers d’hommes. Guerre d’intrigues plus encore que de mêlées, où les turcs sont de plus en plus héroïques, où le Deux-Décembre est de plus en plus lâche, où l’Autriche est de plus en plus russe ; guerre meurtrière sans coups de canon, où nos vaillants soldats, fils de l’atelier et de la chaumière, meurent misérablement, hélas ! sans même qu’il sorte de leurs pauvres cadavres la funèbre auréole des batailles ; guerre où il n’y a pas encore eu d’autre vainqueur que la peste, où le typhus seul a pu publier des bulletins, et où il n’y a eu jusqu’ici d’Austerlitz que pour le choléra ; guerre ténébreuse, obscure, inquiète, reculante, fatale ; guerre mystérieuse que ceux-là mêmes qui la font ne comprennent pas, tant elle est pleine de la providence ; redoutable énigme aveuglément posée par les rois, et dont la Révolution seule sait le mot !

À l’heure où nous sommes, à l’instant précis où je parle, en ce moment même, citoyens, la péripétie de cette sombre lutte s’accomplit ; l’avortement de la Baltique semble avoir eu son contre-coup de honte dans la mer Noire, et comme, après tout, de tels peuples que la France et l’Angleterre ne peuvent pas être indéfiniment et impunément humiliés dans leurs armées, le dénouement se risque, la tentative se fait. Citoyens, cette guerre, qui a gardé son secret devant Cronstadt, se démasquera-t-elle devant Sébastopol ? à qui sera la chute ? à qui sera le Te Deum ? personne ne le sait encore. Mais quoi qu’il arrive, proscrits, quel que soit l’événement, c’est le despotisme qui s’écroule, soit sur Nicolas, soit sur Bonaparte. C’est, je répète mes paroles d’il y a un an, c’est le supplice de l’Europe qui finit. Le coup qui se frappe dans cette minute même jettera bas nécessairement dans un temps donné ou l’empereur de la Sibérie, ou l’empereur de Cayenne ; c’est-à-dire tous les deux ; car l’un de ces deux poteaux de l’échafaud des peuples ne peut pas tomber sans entraîner l’autre.

Cependant que font les deux despotes ? Ils sourient dans le calme imbécile de la misérable omnipotence humaine ; ils sourient à l’avenir terrible ! ils s’endorment dans la plénitude difforme et hideuse de leur absolutisme satisfait ; ils n’ont même pas la fantaisie des tristes gloires personnelles de la guerre, si faciles aux princes ; ils n’ont pas même souci des souffrances de ces douloureuses multitudes qu’ils appellent leurs armées. Pendant que, pour eux et par eux, des milliers d’hommes agonisent dans les ambulances sur les grabats du choléra, pendant que Varna est en flammes, pendant qu’Odessa fume sous le canon, pendant que Kola brûle au nord et Sulina au midi, pendant qu’on écrase de boulets et de bombes Silistrie, pendant que les sauvageries de Bomarsund répliquent aux férocités de Sinope, tandis que les tours sautent, tandis que les vaisseaux flamboient et s’abîment, tandis que les « magasins de cadavres » des hôpitaux russes regorgent, pendant les marches forcées de la Dobrudscha, pendant les désastres de Kustendji, pendant que des régiments entiers fondent et s’évanouissent dans le lugubre bivouac de Karvalik, que font les deux czars ? L’un prend le frais à son palais d’été ; l’autre prend les bains de mer à Biarritz.

Troublons ces joies.

O peuples, au-dessus des combinaisons, des intrigues et des ententes, au-dessus des diplomaties, au-dessus des guerres, au-dessus de toutes les questions, question turque, question grecque, question russe, au-dessus de tout ce que les monarchies font ou rêvent, planent les crimes.

Ne laissons pas prescrire la protestation vengeresse ; ne nous laissons pas distraire du but formidable. C’est toujours l’heure de dire : Néron est là ! On prétend que les générations oublient. Eh bien ! pour la sainteté même du droit, pour l’honneur même de la conscience humaine, les victimes nous le demandent, les martyrs nous le crient du fond de leurs tombeaux, ravivons les souvenirs, et faisons de toutes les mémoires des ulcères.

O peuples, le lugubre et menaçant acte d’accusation, non ! ne nous lassons jamais de le redire ! En ce moment les autocrates et les tyrans du continent triomphent ; ils ont mitraillé à Palerme, mitraillé à Brescia, mitraillé à Berlin, mitraillé à Vienne, mitraillé à Paris ; ils ont fusillé à Ancône, fusillé à Bologne, fusillé à Rome, fusillé à Arad, fusillé à Vincennes, fusillé au Champ de Mars ; ils ont dressé le gibet à Pesth, le garrot à Milan, la guillotine à Belley ; ils ont expédié les pontons, encombré les cachots, peuplé les casemates, ouvert les oubliettes ; ils ont donné au désert la fonction de bagne ; ils ont appelé à leur aide Tobolsk et ses neiges, Lambessa et ses fièvres, l’îlot de la Mère et son typhus ; ils ont confisqué, ruiné, séquestré, spolié ; ils ont proscrit, banni, exilé, expulsé, déporté ; quand cela a été fait, quand ils ont eu bien mis le pied sur la gorge de l’humanité, quand ils ont entendu son dernier râle, ils ont dit tout joyeux : c’est fini ! — Et maintenant les voilà dans la salle du banquet. Les y voilà, vainqueurs, enivrés, tout-puissants, couronne en tête, lauriers au front. C’est le festin de la grande noce. C’est le mariage de la monarchie et du guet-apens, de la royauté et de l’assassinat, du droit divin et du faux serment, de tout ce qu’ils appellent auguste avec tout ce que nous appelons infâme ; mariage hideux et splendide ; sous leurs pieds est la fanfare ; toutes les trahisons et toutes les lâchetés chantent l’épithalame. Oui, les despotes triomphent ; oui, les despotes rayonnent ; oui, eux et leurs sbires, eux et leurs complices, eux et leurs courtisans, eux et leurs courtisanes, ils sont fiers, heureux, contents, gorgés, repus, glorieux ; mais qu’est-ce que cela fait à la justice éternelle ? Nations opprimées, l’heure approche. Regardez bien cette fête ; les lampions et les lustres sont allumés, l’orchestre ne s’interrompt pas ; les panaches et l’or et les diamants brillent ; la valetaille en uniforme, en soutane ou en simarre se prosterne ; les princes vêtus de pourpre rient et se félicitent ; mais l’heure va sonner, vous dis-je ; le fond de la salle est plein d’ombre ; et, voyez, dans cette ombre, dans cette ombre formidable, la Révolution, couverte de plaies, mais vivante, bâillonnée, mais terrible, se dresse derrière eux, l’oeil fixé sur vous, peuples, et agite dans ses deux mains sanglantes au-dessus de leurs têtes des poignées de haillons arrachées aux linceuls des morts !

 

VI. La guerre d’Orient

 

29 novembre 1854.
 

 

Proscrits,

L’anniversaire glorieux que nous célébrons en ce moment[47] ramène la Pologne dans toutes les mémoires ; la situation de l’Europe la ramène également dans les événements.

Comment ? je vais essayer de vous le dire.

Mais d’abord, cette situation, examinons-la.

Au point où elle en est, et en présence des choses décisives qui se préparent, il importe de préciser les faits.

Commençons par faire justice d’une erreur presque universelle.

Grâce aux nuages astucieusement jetés sur l’origine de l’affaire par le gouvernement français, et complaisamment épaissis par le gouvernement anglais, aujourd’hui, en Angleterre comme en France, on attribue généralement la guerre d’orient, ce désastre continental, à l’empereur Nicolas. On se trompe. La guerre d’orient est un crime ; mais ce n’est point le crime de Nicolas. Ne prêtons pas à ce riche. Rétablissons la vérité.

Nous conclurons ensuite.

Citoyens, le 2 décembre 1851, — car il faut toujours remonter là, et, tant que M. Bonaparte sera debout, c’est de cette source horrible que sortiront tous les événements, et tous les événements, quels qu’ils soient, ayant ce poison dans les veines, seront malsains et vénéneux et se gangrèneront rapidement, — le 2 décembre donc, M. Bonaparte fait ce que vous savez. Il commet un crime, érige ce crime en trône, et s’assied dessus. Schinderhannes se déclare César. Mais à César il faut Pierre. Quand on est empereur, le Oui du peuple, c’est peu de chose ; ce qui importe, c’est le Oui du pape. Ce n’est pas tout d’être parjure, traître et meurtrier, il faut encore être sacré. Bonaparte le Grand avait été sacré. Bonaparte le Petit voulut l’être.

Là était la question.

Le pape consentirait-il ?

Un aide de camp, nommé de Cotte, un des hommes religieux du jour, fut envoyé à Antonelli, le Consalvi d’à présent. L’aide de camp eut peu de succès. Pie VII avait sacré Marengo ; Pie IX hésita à sacrer le boulevard Montmartre. Mêler à ce sang et à cette boue la vieille huile romaine, c’était grave. Le pape fit le dégoûté. Embarras de M. Bonaparte. Que faire ? de quelle manière s’y prendre pour décider Pie IX ? Comment décide-t-on une fille ? comment décide-t-on un pape ? Par un cadeau. Cela est l’histoire.

 

UN PROSCRIT (le citoyen Bianchi) : Ce sont les moeurs sacerdotales.

 

VICTOR HUGO, s’interrompant : Vous avez raison. Il y a longtemps que Jérémie a crié à Jérusalem et que Luther a crié à Rome : Prostituée ! (Reprenant.) M. Bonaparte, donc, résolut de faire un cadeau à M. Mastaï.

Quel cadeau ?

Ceci est toute l’aventure actuelle.

Citoyens, il y a deux papes en ce moment, le pape latin et le pape grec. Le pape grec, qui s’appelle aussi le czar, pèse sur le sultan du poids de toutes les Russies. Or le sultan, possédant la Judée, possède le tombeau du Christ. Faites attention à ceci. Depuis des siècles la grande ambition des deux catholicismes, grec et romain, serait de pouvoir pénétrer librement dans ce tombeau et d’y officier, non côte à côte et fraternellement, mais l’un excluant l’autre, le latin excluant le grec ou le grec excluant le latin. Entre ces deux prétentions opposées que faisait l’islamisme ? Il tenait la balance égale, c’est-à-dire la porte fermée, et ne laissait entrer dans le tombeau ni la croix grecque, ni la croix latine, ni Moscou, ni Rome. Grand crève-coeur surtout pour le pape latin qui affecte la suprématie. Donc, en thèse générale et en dehors même de M. Bonaparte, quel présent offrir au pape de Rome pour le déterminer à sacrer et couronner n’importe quel bandit ? Posez la question à Machiavel, il vous répondra : « Rien de plus simple. Faire pencher à Jérusalem la balance du côté de Rome ; rompre devant le tombeau du Christ l’humiliante égalité des deux croix ; mettre l’église d’orient sous les pieds de l’église d’occident ; ouvrir la sainte porte à l’une et la fermer à l’autre ; faire une avanie au pape grec ; en un mot, donner au pape latin la clef du sépulcre. »

C’est ce que Machiavel répondrait. C’est ce que M. Bonaparte a compris ; c’est ce qu’il a fait. On a appelé cela, vous vous en souvenez, l’affaire des Lieux-Saints.

L’intrigue a été nouée. D’abord secrètement. L’agent de M. Bonaparte à Constantinople, M. de Lavalette, a demandé de la part de son maître, au sultan, la clef du tombeau de Jésus pour le pape de Rome. Le sultan, faible, troublé, ayant déjà les vertiges de la fin de l’islamisme, tiraillé en deux sens contraires, ayant peur de Nicolas, ayant peur de Bonaparte, ne sachant à quel empereur entendre, a lâché prise et a donné la clef. Bonaparte a remercié, Nicolas s’est fâché. Le pape grec a envoyé au sérail son légat a latere, Menschikoff, une cravache à la main. Il a exigé, en compensation de la clef donnée à M. Bonaparte pour le pape de Rome, des choses plus solides, à peu près tout ce qui pouvait rester de souveraineté au sultan ; le sultan a refusé ; la France et l’Angleterre ont appuyé le sultan, et vous savez le reste. La guerre d’orient a éclaté.

Voilà les faits.

Rendons à César ce qui est à César et ne donnons pas à Nicolas ce qui est au Deux-Décembre. La prétention de M. Bonaparte à être sacré a tout fait. L’affaire des Lieux-Saints et la clef, c’est là l’origine de tout.

Maintenant, ce qui est sorti de cette clef, le voici :

À l’heure qu’il est, l’Asie Mineure, les îles d’Aland, le Danube, la Tchernaïa, la mer Blanche et la mer Noire, le nord et le midi voient des villes, florissantes il y a quelques mois encore, s’en aller en cendre et en fumée. À l’heure qu’il est Sinope est brûlée, Bomarsund est brûlée, Silistrie est brûlée, Varna est brûlée, Kola est brûlée, Sébastopol brûle. À l’heure qu’il est, par milliers, bientôt par cent mille, les français, les anglais, les turcs, les russes, s’entr’égorgent en orient devant un monceau de ruines. L’arabe vient du Nil pour se faire tuer par le tartare qui vient du Volga ; le cosaque vient des steppes pour se faire tuer par l’écossais qui vient des highlands. Les batteries foudroient les batteries, les poudrières sautent, les bastions s’écroulent, les redoutes s’effondrent, les boulets trouent les vaisseaux ; les tranchées sont sous les bombes, les bivouacs sont sous les pluies ; le typhus, la peste et le choléra s’abattent avec la mitraille sur les assiégeants, sur les assiégés, sur les camps, sur les flottes, sur la garnison, sur la ville où toute une population, femmes, enfants, vieillards, agonise. Les obus écrasent les hôpitaux ; un hôpital prend feu, et deux mille malades sont « calcinés », dit un bulletin. Et la tempête s’en mêle, c’est la saison ; la frégate turque Bahira sombre sous voiles, le deux-ponts égyptien Abad-i-Djihad s’engloutit près d’Eniada avec sept cents hommes, les coups de vent démâtent la flotte, le navire à hélice le Prince, la frégate la Nymphe des mers, quatre autres steamers de guerre coulent bas, le Sans-Pareil, le Samson, l’Agamemnon, se brisent aux bas-fonds dans l’ouragan, la Rétribution n’échappe qu’en jetant ses canons à la mer, le vaisseau de cent canons le Henri IV périt près d’Eupatoria, l’aviso à roues le Pluton est désemparé, trente-deux transports chargés d’hommes font côte, et se perdent. Sur terre les mêlées deviennent chaque jour plus sauvages ; les russes assomment les blessés à coups de crosse ; à la fin des journées, les tas de morts et de mourants empêchent l’infanterie de manoeuvrer ; le soir, les champs de bataille font frissonner les généraux. Les cadavres anglais et français et les cadavres russes y sont mêlés comme s’ils se mordaient. — Je n’ai jamais rien vu de pareil, s’écrie le vieux lord Raglan, qui a vu Waterloo. Et cependant on ira plus loin encore ; on annonce qu’on va employer contre la malheureuse ville les moyens « nouveaux » qu’on tenait « en réserve » et dont on frémissait. Extermination, c’est le cri de cette guerre. La tranchée seule coûte cent hommes par jour. Des rivières de sang humain coulent ; une rivière de sang à Alma, une rivière de sang à Balaklava, une rivière de sang à Inkermann ; cinq mille hommes tués le 20 septembre, six mille le 25 octobre, quinze mille le 5 novembre. Et cela ne fait que commencer. On envoie des armées, elles fondent. C’est bien. Allons, envoyez-en d’autres ! Louis Bonaparte redit à l’ex-général Canrobert le mot imbécile de Philippe IV à Spinola : Marquis, prends Breda. Sébastopol était hier une plaie, aujourd’hui c’est un ulcère, demain ce sera un cancer ; et ce cancer dévore la France, l’Angleterre, la Turquie et la Russie. Voilà l’Europe des rois. O avenir ! quand nous donneras-tu l’Europe des peuples ?

Je continue.

Sur les navires, après chaque affaire, des chargements de blessés qui font horreur. Pour ne citer que les chiffres que je sais, et je n’en sais pas la dixième partie, quatre cents blessés sur le Panama, quatre cent quarante-neuf sur le Colombo qui remorquait deux transports également chargés et dont j’ignore les chiffres, quatre cent soixante-dix sur le Vulcain, quinze cents sur le Kanguroo. On est blessé en Crimée, on est pansé à Constantinople. Deux cents lieues de mer, huit jours entre la blessure et le pansement. Chemin faisant, pendant la traversée, les plaies abandonnées deviennent effroyables ; les mutilés qu’on transporte sans assistance, sans secours, misérablement entassés les uns sur les autres, voient les lombrics, cette vermine du sépulcre, sortir de leurs jambes brisées, de leurs côtes enfoncées, de leurs crânes fendus, de leurs ventres ouverts ; et, sous ce fourmillement horrible, ils pourrissent avant d’être morts dans les entreponts pestilentiels des steamers-ambulances, immenses fosses communes pleines de vivants mangés de vers. (Victor Hugo s’interrompant :)-Je n’exagère point. J’ai là les journaux anglais, les journaux ministériels. Lisez vous-mêmes. (L’orateur agite une liasse de journaux.). — Oui, j’insiste, pas de secours. Quatre chirurgiens, sur le Vulcain, quatre chirurgiens sur le Colombo, pour neuf cent dix-neuf mourants ! Quant aux turcs, on ne les panse pas du tout. Ils deviennent ce qu’ils peuvent. — Je ne suis qu’un démagogue et un buveur de sang, je le sais bien, mais j’aimerais mieux moins de caisses de médailles bénites au camp de Boulogne, et plus de médecins au camp de Crimée.

Poursuivons.

En Europe, en Angleterre, en France, le contre-coup est terrible. Faillites sur faillites, toutes les transactions suspendues, le commerce agonisant, l’industrie morte. Les folies de la guerre s’étalent, les trophées présentent leur bilan. Pour ce qui est de la Baltique seulement, et en calculant ce qui a été dépensé rien que pour cette campagne, chacun des deux mille prisonniers russes ramenés de Bomarsund coûte à la France et à l’Angleterre trois cent trente-six mille francs par tête. En France, la misère. Le paysan vend sa vache pour payer l’impôt et donne son fils pour nourrir la guerre, — son fils ! sa chair ! Comment se nomme cette chair, vous le savez, l’oncle l’a baptisée. Chaque régime voit l’homme à son point de vue. La république dit chair du peuple ; l’empire dit chair à canon. — Et la famine complète la misère. Comme c’est avec la Russie qu’on se bat, plus de blé d’Odessa. Le pain manque. Une espèce de Buzançais couve sous la cendre populaire et jette ses étincelles çà et là. À Boulogne, l’émeute de la faim, réprimée par les gendarmes. À Saint-Brieuc, les femmes s’arrachent les cheveux et crèvent les sacs de grains à coups de ciseaux. Et levées sur levées. Emprunts sur emprunts. Cent quarante mille hommes cette année seulement, pour commencer. Les millions s’engouffrent après les régiments. Le crédit sombre avec les flottes. Telle est la situation.

Tout ceci sort du Deux-Décembre.

Nous, proscrits dont le coeur saigne de toutes les plaies de la patrie et de toutes les douleurs de l’humanité, nous considérons cet état de choses lamentable avec une angoisse croissante.

Insistons-y, répétons-le, crions-le, et qu’on le sache et qu’on ne l’oublie plus désormais, je viens de le démontrer les faits à la main, et cela est incontestable, et l’histoire le dira, et je défie qui que ce soit de le nier, tout ceci sort du Deux-Décembre.

Otez l’intrigue dite affaire des Lieux-Saints, ôtez la clef, ôtez l’envie de sacre, ôtez le cadeau à faire au pape, ôtez le Deux-Décembre, ôtez M. Bonaparte ; vous n’avez pas la guerre d’orient.

Oui, ces flottes, les plus magnifiques qu’il y ait au monde, sont humiliées et amoindries ; oui, cette généreuse cavalerie anglaise est exterminée ; oui, les écossais gris, ces lions de la montagne ; oui, nos zouaves, nos spahis, nos chasseurs de Vincennes, nos admirables et irréparables régiments d’Afrique sont sabrés, hachés, anéantis ; oui, ces populations innocentes, — et dont nous sommes les frères, car il n’y a pas d’étrangers pour nous, — sont écrasées ; oui, parmi tant d’autres, ce vieux général Cathcart et ce jeune capitaine Nolan, l’honneur de l’uniforme anglais, sont sacrifiés ; oui, les entrailles et les cervelles, arrachées et dispersées par la mitraille, pendent aux broussailles de Balaklava ou s’écrasent aux murs de Sébastopol ; oui, la nuit, les champs de bataille pleins de mourants hurlent comme des bêtes fauves ; oui, la lune éclaire cet épouvantable charnier d’Inkermann où des femmes, une lanterne à la main, errent çà et là parmi les morts, cherchant leurs frères ou leurs maris, absolument comme ces autres femmes qui, il y a trois ans, dans la nuit du 4 décembre, regardaient l’un après l’autre les cadavres du boulevard Montmartre ; oui, ces calamités couvrent l’Europe ; oui, ce sang, tout ce sang ruisselle en Crimée ; oui, ces veuves pleurent, oui, ces mères se tordent les bras, — parce qu’il a pris fantaisie à M. Bonaparte, l’assassin de Paris, de se faire bénir et sacrer par M. Mastaï, l’étouffeur de Rome !

Et maintenant, méditons un moment, cela en vaut la peine.

Certes, si parmi les intrépides régiments français qui, côte à côte avec la vaillante armée anglaise, luttent devant Sébastopol contre toute la force russe, si, parmi ces combattants héroïques, il y a quelques-uns de ces tristes soldats qui, en décembre 1851, entraînés par des généraux infâmes, ont obéi aux lugubres consignes du guet-apens, les larmes nous viennent aux yeux, nos vieux coeurs français s’émeuvent, ce sont des fils de paysans, ce sont des fils d’ouvriers, nous crions pitié ! nous disons : ils étaient ivres, ils étaient aveugles, ils étaient ignorants, ils ne savaient ce qu’ils faisaient ! et nous levons les mains au ciel, et nous supplions pour ces infortunés. Le soldat, c’est l’enfant ; l’enthousiasme en fait un héros ; l’obéissance passive peut en faire un bandit ; héros, d’autres lui volent sa gloire ; bandit, que d’autres aussi prennent sa faute. Oui, devant le mystérieux châtiment qui commence, mon Dieu ! grâce pour les soldats ; mais quant aux chefs, faites !

Oui, proscrits, laissons faire le juge. Et voyez ! La guerre d’orient, je viens de vous le rappeler, c’est le fait même du Deux-Décembre arrivé pas à pas, et de transformation en transformation, à sa conséquence logique, l’embrasement de l’Europe. O profondeur vertigineuse de l’expiation ! le Deux-Décembre se retourne, et le voici qui, après avoir tué les nôtres, dépêche les siens. Il y a trois ans, il se nommait coup d’état et il assassinait Baudin ; aujourd’hui il se nomme guerre d’orient, et il exécute Saint-Arnaud. La balle qui, dans la nuit du 4, sur l’ordre de Lourmel, tua Dussoubs devant la barricade Montorgueil, ricoche dans les ténèbres selon on ne sait quelle loi formidable et revient fusiller Lourmel en Crimée. Nous n’avons pas à nous occuper de cela. Ce sont les coups sinistres de l’éclair ; c’est l’ombre qui frappe ; c’est Dieu.

La justice est un théorème ; le châtiment est rigide comme Euclide ; le crime a ses angles d’incidence et ses angles de réflexion ; et nous, hommes, nous tressaillons quand nous entrevoyons dans l’obscurité de la destinée humaine les lignes et les figures de cette géométrie énorme que la foule appelle hasard et que le penseur appelle providence.

Le curieux, disons-le en passant, c’est que la clef est inutile. Le pape, voyant hésiter l’Autriche, et d’ailleurs, flairant sans doute la chute prochaine, persiste à reculer devant M. Bonaparte. M. Bonaparte ne veut pas tomber de M. Mastaï à M. Sibour ; et il en résulte qu’il n’est pas sacré et qu’il ne le sera pas ; car, à travers tout ceci, la providence rit de son rire terrible.

Je viens d’exposer la situation, citoyens. À présent, — et c’est par là que je veux terminer, et ceci me ramène à l’objet spécial de cette solennelle réunion, — cette situation, si grave pour les deux grands peuples, car l’Angleterre y joue son commerce et l’orient, car la France y joue son honneur et sa vie, cette situation redoutable, comment en sortir ? La France a un moyen : se délivrer, chasser le cauchemar, secouer l’empire accroupi sur sa poitrine, remonter à la victoire, à la puissance, à la prééminence, par la liberté. L’Angleterre en a un autre, finir par où elle aurait dû commencer ; ne plus frapper le czar au talon de sa botte, comme elle le fait en ce moment, mais le frapper au coeur, c’est-à-dire soulever la Pologne. Ici, à cette même place, il y a un an précisément aujourd’hui, je donnais à l’Angleterre ce conseil, vous vous en souvenez. À cette occasion, les journaux qui soutiennent le cabinet anglais m’ont qualifié d’ »orateur chimérique », et voici que l’événement confirme mes paroles. La guerre en Crimée fait sourire le czar, la guerre en Pologne le ferait trembler. Mais la guerre en Pologne, c’est une révolution ? Sans doute. Qu’importe à l’Angleterre ? Qu’importe à cette grande et vieille Angleterre ? Elle ne craint pas les révolutions, ayant la liberté. Oui, mais M. Bonaparte, étant le despotisme, les craint, lui, et il ne voudra pas ! C’est donc à M. Bonaparte, et à sa peur personnelle des révolutions, que l’Angleterre sacrifie ses armées, ses flottes, ses finances, son avenir, l’Inde, l’Orient, tous ses intérêts. Avais-je tort de le dire il y a deux mois ? pour l’Angleterre, l’alliance de M. Bonaparte n’est pas seulement une diminution morale, c’est une catastrophe.

C’est l’alliance de M. Bonaparte qui depuis un an fait faire fausse route à tous les intérêts anglais dans la guerre d’orient. Sans l’alliance de M. Bonaparte, l’Angleterre aurait aujourd’hui un succès en Pologne, au lieu d’un échec, d’un désastre peut-être, en Crimée.

N’importe. Ce qui est dans les choses ne peut point n’en pas sortir. Les situations ont leur logique qui finit toujours par avoir le dernier mot. La guerre en Pologne, c’est-à-dire, pour employer le mot transparent adopté par le cabinet anglais, un système d’agression franchement continental, est désormais inévitable. C’est l’avenir immédiat. Au moment où je parle, lord Palmerston en cause aux Tuileries avec M. Bonaparte. Et, citoyens, ce sera là ma dernière parole, la guerre en Pologne, c’est la révolution en Europe.

Ah ! que la destinée s’accomplisse !

Ah ! que la fatalité soit sur ces hommes, sur ces bourreaux, sur ces despotes, qui ont arraché à tant de peuples, à tant de nobles peuples leurs sceptres de nations ! — Je dis le sceptre, et non la vie. — Car, proscrits, comme il faut le répéter sans cesse pour consterner les lâchetés et pour relever les courages, la mort apparente des peuples, si livide qu’elle soit, si glacée qu’elle semble, est un avatar et couvre le mystère d’une incarnation nouvelle. La Pologne est dans le sépulcre, mais elle a le clairon à la main ; la Hongrie est sous le suaire, mais elle a le sabre au poing ; l’Italie est dans la tombe, mais elle a la flamme au coeur ; la France est dans la fosse, mais elle a l’étoile au front. Et, tous les signes nous l’annoncent, au printemps prochain, au printemps, heure des résurrections comme le matin est l’heure des réveils, amis, toute la terre frémira d’éblouissement et de joie, quand, se dressant subitement, ces grands cadavres ouvriront tout à coup leurs grandes ailes !

 

VII. Avertissement

 

Les paroles de Victor Hugo émurent le parlement. Un membre de la majorité, familier des Tuileries, somma le gouvernement anglais de mettre fin à la « querelle personnelle » entre M. Louis Bonaparte et M. Victor Hugo. Victor Hugo sentit qu’il était nécessaire que le proscrit remît à sa place l’empereur et qu’il fallait rendre à M. Bonaparte le sentiment de sa situation vraie ; et il publia dans les journaux anglais ce qu’on va lire :

[image: Capture d’écran 2012-08-16 à 19]

Je préviens M. Bonaparte que je me rends parfaitement compte des ressorts qu’il fait mouvoir et qui sont à sa taille, et que j’ai lu avec intérêt les choses dites à mon sujet, ces jours passés, dans le parlement anglais. M. Bonaparte m’a chassé de France pour avoir pris les armes contre son crime, comme c’était mon droit de citoyen et mon devoir de représentant du peuple ; il m’a chassé de Belgique pour Napoléon le Petit ; il me chassera peut-être d’Angleterre pour les protestations que j’y ai faites, que j’y fais et que je continuerai d’y faire. Cela regarde l’Angleterre plus que moi. Un triple exil n’est rien. Quant à moi, l’Amérique est bonne, et, si elle convient à M. Bonaparte, elle me convient aussi. J’avertis seulement M. Bonaparte qu’il n’aura pas plus raison de moi, qui suis l’atome, qu’il n’aura raison de la vérité et de la justice qui sont Dieu même. Je déclare au Deux-Décembre en sa personne que l’expiation viendra, et que, de France, de Belgique, d’Angleterre, d’Amérique, du fond de la tombe, si les âmes vivent, comme je le crois et l’affirme, j’en hâterai l’heure. M. Bonaparte a raison, il y a en effet entre moi et lui une « querelle personnelle », la vieille querelle personnelle du juge sur son siège et de l’accusé sur son banc.

VICTOR HUGO.
 

Jersey, 22 décembre 1854.
 
  



1855
 

 

Ce que pourrait être l’Europe.

Ce qu’elle est. Suite des complaisances de l’Angleterre pour l’empire.

L’empereur reçu à Londres

Les proscrits chassés de Jersey.

 

I. Sixième anniversaire du 24 février 1848

 

24 février 1855.
 

 

Proscrits,

Si la révolution, inaugurée il y a sept ans à pareil jour à l’Hôtel de Ville de Paris, avait suivi son cours naturel, et n’avait pas été, pour ainsi dire, dès le lendemain même de son avènement, détournée de son but ; si la réaction d’abord, Louis Bonaparte ensuite, n’avaient pas détruit la république, la réaction par ruse et lent empoisonnement, Louis Bonaparte par escalade nocturne, effraction, guet-apens et meurtre ; si, dès les jours éclatants de Février, la république avait montré son drapeau sur les Alpes et sur le Rhin et jeté au nom de la France à l’Europe ce cri : Liberté ! qui eût suffi à cette époque, vous vous en souvenez tous, pour consommer sur le vieux continent le soulèvement de tous les peuples et achever l’écroulement de tous les trônes ; si la France, appuyée sur la grande épée de 92, eût donné aide, comme elle le devait, à l’Italie, à la Hongrie, à la Pologne, à la Prusse, à l’Allemagne ; si, en un mot, l’Europe des peuples eût succédé en 1848 à l’Europe des rois, voici quelle serait aujourd’hui, après sept années de liberté et de lumière, la situation du continent.

On verrait ceci :

Le continent serait un seul peuple ; les nationalités vivraient de leur vie propre dans la vie commune ; l’Italie appartiendrait à l’Italie, la Pologne appartiendrait à la Pologne, la Hongrie appartiendrait à la Hongrie, la France appartiendrait à l’Europe, l’Europe appartiendrait à l’Humanité.

Plus de Rhin, fleuve allemand ; plus de Baltique et de mer Noire, lacs russes ; plus de Méditerranée, lac français ; plus d’Atlantique, mer anglaise ; plus de canons au Sund et à Gibraltar ; plus de kammerlicks aux Dardanelles. Les fleuves libres, les détroits libres, les océans libres.

Le groupe européen n’étant plus qu’une nation, l’Allemagne serait à la France, la France serait à l’Italie ce qu’est aujourd’hui la Normandie à la Picardie et la Picardie à la Lorraine. Plus de guerre ; par conséquent plus d’armée. Au seul point de vue financier, bénéfice net par an pour l’Europe, quatre milliards.[48].

Plus de frontières, plus de douanes, plus d’octrois ; le libre échange ; flux et reflux gigantesque de numéraire et de denrées, industrie et commerce vingtuplés ; bonification annuelle pour la richesse du continent, au moins dix milliards. Ajoutez les quatre milliards de la suppression des armées, plus deux milliards au moins gagnés par l’abolition des fonctions parasites sur tout le continent, y compris la fonction de roi, cela fait tous les ans un levier de seize milliards pour soulever les questions économiques. Une liste civile du travail, une caisse d’amortissement de la misère épuisant les bas-fonds du chômage et du salariat avec une puissance de seize milliards par an. Calculez cette énorme production de bien-être. Je ne développe pas.

Une monnaie continentale, à double base métallique et fiduciaire, ayant pour point d’appui le capital Europe tout entier et pour moteur l’activité libre de deux cents millions d’hommes, cette monnaie, une, remplacerait et résorberait toutes les absurdes variétés monétaires d’aujourd’hui, effigies de princes, figures des misères, variétés qui sont autant de causes d’appauvrissement ; car, dans le va-et-vient monétaire, multiplier la variété, c’est multiplier le frottement ; multiplier le frottement, c’est diminuer la circulation. En monnaie, comme en toute chose, circulation, c’est unité.

La fraternité engendrerait la solidarité ; le crédit de tous serait la propriété de chacun, le travail de chacun, la garantie de tous.

Liberté d’aller et venir, liberté de s’associer, liberté de posséder, liberté d’enseigner, liberté de parler, liberté d’écrire, liberté de penser, liberté d’aimer, liberté de croire, toutes les libertés feraient faisceau autour du citoyen gardé par elles et devenu inviolable.

Aucune voie de fait, contre qui que ce soit ; même pour amener le bien. Car à quoi bon ? Par la seule force des choses, par la simple augmentation de la lumière, par le seul fait du plein jour succédant à la pénombre monarchique et sacerdotale, l’air serait devenu irrespirable à l’homme de force, à l’homme de fraude, à l’homme de mensonge, à l’homme de proie, à l’exploitant, au parasite, au sabreur, à l’usurier, à l’ignorantin, à tout ce qui vole dans les crépuscules avec l’aile de la chauve-souris.

La vieille pénalité se serait dissoute comme le reste. La guerre étant morte, l’échafaud, qui a la même racine, aurait séché et disparu de lui-même. Toutes les formes du glaive se seraient évanouies. On en serait à douter que la créature humaine ait jamais pu, ait jamais osé mettre à mort la créature humaine, même dans le passé. Il y aurait, dans la galerie ethnographique du Louvre, un mortier — Paixhans sous verre, un canon — Lancastre sous verre, une guillotine sous verre, une potence sous verre, et l’on irait par curiosité voir au muséum ces bêtes féroces de l’homme comme on va voir à la ménagerie les bêtes féroces de Dieu.

On dirait : c’est donc cela, un gibet ! comme on dit : c’est donc cela, un tigre !

On verrait partout le cerveau qui pense, le bras qui agit ; la matière, qui obéit ; la machine servant l’homme ; les expérimentations sociales sur une vaste échelle ; toutes les fécondations merveilleuses du progrès par le progrès ; la science aux prises avec la création ; des ateliers toujours ouverts dont la misère n’aurait qu’à pousser la porte pour devenir le travail ; des écoles toujours ouvertes dont l’ignorance n’aurait qu’à pousser la porte pour devenir la lumière ; des gymnases gratuits et obligatoires où les aptitudes seules marqueraient les limites de l’enseignement, où l’enfant pauvre recevrait la même culture que l’enfant riche ; des scrutins où la femme voterait comme l’homme. Car le vieux monde du passé trouve la femme bonne pour les responsabilités civiles, commerciales, pénales, il trouve la femme bonne pour la prison, pour Clichy, pour le bagne, pour le cachot, pour l’échafaud ; nous, nous trouvons la femme bonne pour la dignité et pour la liberté ; il trouve la femme bonne pour l’esclavage et pour la mort, nous la trouvons bonne pour la vie ; il admet la femme comme personne publique pour la souffrance et pour la peine, nous l’admettons comme personne publique pour le droit. Nous ne disons pas : âme de première qualité, l’homme ; âme de deuxième qualité, la femme. Nous proclamons la femme notre égale, avec le respect de plus. O femme, mère, compagne, soeur, éternelle mineure, éternelle esclave, éternelle sacrifiée, éternelle martyre, nous vous relèverons ! De tout ceci le vieux monde nous raille, je le sais. Le droit de la femme, proclamé par nous, est le sujet principal de sa gaîté. Un jour, à l’assemblée, un interrupteur me cria : — C’est surtout avec ça, les femmes, que vous nous faites rire. — Et vous, lui répondis-je, c’est surtout avec ça, les femmes, que vous nous faites pleurer.

Je reprends, et j’achève cette esquisse.

Au faite de cette splendeur universelle, l’Angleterre et la France rayonneraient ; car elles sont les aînées de la civilisation actuelle ; elles sont au dix-neuvième siècle les deux nations mères ; elles éclairent au genre humain en marche les deux routes du réel et du possible ; elles portent les deux flambeaux, l’une le fait, l’autre l’idée. Elles rivaliseraient sans se nuire ni s’entraver. Au fond, et à voir les choses de la hauteur philosophique, — permettez-moi cette parenthèse — il n’y a jamais eu entre elles d’autre antipathie que ce désir d’aller au delà, cette impatience de pousser plus loin, cette logique de marcheur en avant, cette soi de l’horizon, cette ambition de progrès indéfini qui est toute la France et qui a quelquefois importuné l’Angleterre sa voisine, volontiers satisfaite des résultats obtenus et épouse tranquille du fait accompli. La France est l’adversaire de l’Angleterre comme le mieux est l’ennemi du bien.

Je continue.

Dans la vieille cité du dix août et du vingt-deux septembre, déclarée désormais la Ville d’Europe, Urbs, une colossale assemblée, l’assemblée des États-Unis d’Europe, arbitre de la civilisation, sortie du suffrage universel de tous les peuples du continent, traiterait et réglerait, en présence de ce majestueux mandant, juge définitif, et avec l’aide de la presse universelle libre, toutes les questions de l’humanité, et ferait de Paris au centre du monde un volcan de lumière.

Citoyens, je le dis en passant, je ne crois pas à l’éternité de ce qu’on appelle aujourd’hui les parlements ; mais les parlements, générateurs de liberté et d’unité tout ensemble, sont nécessaires jusqu’au jour, jour lointain, encore et voisin de l’idéal, où, les complications politiques s’étant dissoutes dans la simplification du travail universel, la formule : LE MOINS DE GOUVERNEMENT POSSIBLE recevant une application de plus en plus complète, les lois factices ayant toutes disparu et les lois naturelles demeurant seules, il n’y aura plus d’autre assemblée que l’assemblée des créateurs et des inventeurs, découvrant et promulguant la loi et ne la faisant pas, l’assemblée de l’intelligence, de l’art et de la science, l’Institut. L’Institut transfiguré et rayonnant, produit d’un tout autre mode de nomination, délibérant publiquement. Sans nul doute, l’Institut, dans la perspective des temps, est l’unique assemblée future. Chose frappante et que j’ajoute encore en passant, c’est la Convention qui a créé l’Institut. Avant d’expirer, ce sombre aigle des révolutions a déposé sur le généreux sol de France l’oeuf mystérieux qui contient les ailes de l’avenir.

Ainsi, pour résumer en peu de mots les quelques linéaments que je viens d’indiquer, et beaucoup de détails m’échappent, je jette ces idées au hasard et rapidement et je ne trace qu’un à peu près, si la révolution de 1848 avait vécu et porté ses fruits, si la république fût restée debout, si, de république française, elle fût devenue, comme la logique l’exige, république européenne, fait qui se serait accompli alors, certes, en moins d’une année, et presque sans secousse ni déchirement, sous le souffle du grand vent de Février, citoyens, si les choses s’étaient passées de la sorte, que serait aujourd’hui l’Europe ? une famille. Les nations soeurs. L’homme frère de l’homme. On ne serait plus ni français, ni prussien, ni espagnol ; on serait européen. Partout la sérénité, l’activité, le bien-être, la vie. Pas d’autre lutte, d’un bout à l’autre du continent, que la lutte du bien, du beau, du grand, du juste, du vrai et de l’utile domptant l’obstacle et cherchant l’idéal. Partout cette immense victoire qu’on appelle le travail dans cette immense clarté qu’on appelle la paix.

Voilà, citoyens, si la révolution eût triomphé, voilà, en raccourci et en abrégé, le spectacle que nous donnerait à cette heure l’Europe des peuples.

Mais ces choses ne se sont point réalisées. Heureusement on a rétabli l’ordre. Et, au lieu de cela, que voyons-nous ?

Ce qui est debout en ce moment, ce n’est pas l’Europe des peuples ; c’est l’Europe des rois.

Et que fait-elle, l’Europe des rois ?

Elle a la force ; elle peut ce qu’elle veut ; les rois sont libres puisqu’ils ont étouffé la liberté ; l’Europe des rois est riche ; elle a des millions, elle a des milliards ; elle n’a qu’à ouvrir la veine des peuples pour en faire jaillir du sang et de l’or. Que fait-elle ? Déblaie-t-elle les embouchures des fleuves ? abrège-t-elle la route de l’Inde ? relie-t-elle le Pacifique à l’Atlantique ? perce-t-elle l’isthme de Suez ? coupe-t-elle l’isthme de Panama ? jette-t-elle dans les profondeurs de l’océan le prodigieux fil électrique qui rattachera les continents aux continents par l’idée devenue éclair, et qui, fibre colossale de la vie universelle, fera du globe un coeur énorme ayant pour battement la pensée de l’homme ? A quoi s’occupe l’Europe des rois ? accomplit-elle, maîtresse du monde, quelque grand et saint travail de progrès, de civilisation et d’humanité ? à quoi dépense-t-elle les forces gigantesques du continent dont elle dispose ? que fait-elle ?

Citoyens, elle fait une guerre.

Une guerre pour qui ?

Pour vous, peuples ?

Non, pour eux, rois.

Quelle guerre ?

Une guerre misérable par l’origine : une clef ; épouvantable par le début : Balaklava ; formidable par la fin : l’abîme.

Une guerre qui part du risible pour aboutir à l’horrible.

Proscrits, nous avons déjà plus d’une fois parlé de cette guerre, et nous sommes condamnés à en parler longtemps encore. Hélas ! je n’y songe, quant à moi, que le coeur serré.

O français qui m’entourez, la France avait une armée, une armée la première du monde, une armée admirable, incomparable, formée aux grandes guerres par vingt ans d’Afrique, une armée tête de colonne du genre humain, espèce de Marseillaise vivante, aux strophes hérissées de bayonnettes, qui, mêlée au souffle de la Révolution, n’eût eu qu’à faire chanter ses clairons pour faire à l’instant même tomber en poussière sur le continent tous les vieux sceptres et toutes les vieilles chaînes ; cette armée, où est-elle ? qu’est-elle devenue ? Citoyens, M. Bonaparte l’a prise. Qu’en a-t-il fait ? d’abord il l’a enveloppée dans le linceul de son crime ; ensuite il lui a cherché une tombe. Il a trouvé la Crimée.

Car cet homme est poussé et aveuglé par ce qu’il a en lui de fatal et par cet instinct de la destruction du vieux monde qui est son âme à son insu.

Proscrits, détournez un moment vos yeux de Cayenne où il y a aussi un sépulcre, et regardez là-bas à l’orient. Vous y avez des frères.

L’armée française et l’armée anglaise sont là.

Qu’est-ce que c’est que cette tranchée qu’on ouvre devant cette ville tartare ? cette tranchée à deux pas de laquelle coule le ruisseau de sang d’Inkermann, cette tranchée où il y a des hommes qui passent la nuit debout et qui ne peuvent se coucher parce qu’ils sont dans l’eau jusqu’aux genoux ; d’autres qui sont couchés, mais dans un demi-mètre de boue qui les recouvre entièrement et où ils mettent une pierre pour que leur tête en sorte ; d’autres qui sont couchés, mais dans la neige, sous la neige, et qui se réveilleront demain les pieds gelés ; d’autres qui sont couchés, mais sur la glace et qui ne se réveilleront pas ; d’autres qui marchent pieds nus par un froid de dix degrés parce qu’ayant ôté leurs souliers, ils n’ont plus la force de les remettre ; d’autres couverts de plaies qu’on ne panse pas ; tous sans abri, sans feu, presque sans aliments, faute de moyens de transport, ayant pour vêtement des haillons mouillés devenus glaçons, rongés de dyssenterie et de typhus, tués par le lit où ils dorment, empoisonnés par l’eau qu’ils boivent, harcelés de sorties, criblés de bombes, réveillés de l’agonie par la mitraille, et ne cessant d’être des combattants que pour redevenir des mourants ; cette tranchée où l’Angleterre, à l’heure qu’il est, a entassé trente mille soldats, où la France, le 17 décembre, — j’ignore le chiffre ultérieur, — avait couché quarante-six mille sept cents hommes ; cette tranchée où, en moins de trois mois, quatre-vingt mille hommes ont disparu ; cette tranchée de Sébastopol, c’est la fosse des deux armées. Le creusement de cette fosse, qui n’est pas finie, a déjà coûté trois milliards.

La guerre est un fossoyeur en grand qui se fait payer cher.

Oui, pour creuser la fosse des deux armées d’Angleterre et de France, la France et l’Angleterre, en comptant tout, y compris le capital des flottes englouties, y compris la dépression de l’industrie, du commerce et du crédit, ont déjà dépensé trois milliards. Trois milliards ! avec ces trois milliards on eût complété le réseau des chemins de fer anglais et français, on eût construit le tunnel tubulaire de la Manche, meilleur trait d’union des deux peuples que la poignée de main de lord Palmerston et de M. Bonaparte qu’on nous montre au-dessus de nos têtes avec cette légende : A LA BONNE FOI ; avec ces trois milliards, on eût drainé toutes les bruyères de France et d’Angleterre, donné de l’eau salubre à toutes les villes, à tous les villages et à tous les champs, assaini la terre et l’homme, reboisé dans les deux pays toutes les pentes, prévenu par conséquent les inondations et les débordements, empoissonné tous les fleuves de façon à donner au pauvre le saumon à un sou la livre, multiplié les ateliers et les écoles, exploré et exploité partout les gisements houillers et minéraux, doté toutes les communes de pioches à vapeur, ensemencé les millions d’hectares en friche, transformé les égouts en puits d’engrais, rendu les disettes impossibles, mis le pain dans toutes les bouches, décuplé la production, décuplé la consommation, décuplé la circulation, centuplé la richesse ! — Il vaut mieux prendre — je me trompe — ne pas prendre Sébastopol !

Il vaut mieux employer ses milliards à faire périr ses armées ! il vaut mieux se ruiner à se suicider !

Donc, devant le continent qui frissonne, les deux armées agonisent. Et, pendant ce temps-là, que fait « l’empereur Napoléon III » ? J’ouvre un journal de l’empire (l’orateur déploie un journal) et j’y lis : « Le carnaval poursuit ses joies. Ce ne sont que fêtes et bals. Le deuil que la cour a pris à l’occasion des morts des reines de Sardaigne sera suspendu vingt-quatre heures pour ne pas empêcher le bal qui va avoir lieu aux Tuileries. »

Oui, c’est le bruit d’un orchestre que nous entendons dans le pavillon de l’Horloge ; oui, le Moniteur enregistre et détaille le quadrille où ont « figuré leurs majestés » ; oui, l’empereur danse, oui, ce Napoléon danse, pendant que, les prunelles fixées sur les ténèbres, nous regardons, et que le monde civilisé, frémissant, regarde avec nous Sébastopol, ce puits de l’abîme, ce tonneau sombre ou viennent l’une après l’autre, pâles, échevelées, versant dans le gouffre leurs trésors et leurs enfants, et recommençant toujours, la France et l’Angleterre, ces deux Danaïdes aux yeux sanglants !

Pourtant on annonce que « l’empereur » va partir. Pour la Crimée ! est-ce possible ? Voici que la pudeur lui viendrait et qu’il aurait conscience de la rougeur publique ? On nous le montre brandissant vers Sébastopol le sabre de Lodi, chaussant les bottes de sept lieues de Wagram, avec Troplong et Baroche éplorés pendus aux deux basques de sa redingote grise. Que veut dire ce va-t-en guerre ? — Citoyens, un souvenir. Le matin du coup d’état, apprenant que la lutte commençait, M. Bonaparte s’écria : Je veux aller partager les dangers de mes braves soldats ! Il y eut probablement là quelque Baroche ou quelque Troplong qui s’éplora. Rien ne put le retenir. Il partit. Il traversa les Champs-Elysées et les Tuileries entre deux triples haies de bayonnettes. En débouchant des Tuileries, il entra rue de l’Échelle. Rue de l’Échelle, cela signifie rue du Pilori ; il y avait là autrefois en effet une échelle ou pilori. Dans cette rue il aperçut de la foule, il vit le geste menaçant du peuple ; un ouvrier lui cria : à bas le traître ! Il pâlit, tourna bride, et rentra à l’Elysée. Ne nous donnons donc pas les émotions du départ. S’il part, la porte des Tuileries, comme celle de l’Elysée, reste entrebâillée derrière lui ; s’il part, ce n’est pas pour la tranchée où l’on agonise, ni pour la brèche où l’on meurt. Le premier coup de canon qui lui criera : à bas le traître ! lui fera rebrousser chemin. Soyons tranquilles. Jamais, ni dans Paris, ni en Crimée, ni dans l’histoire, Louis Bonaparte ne dépassera la rue de l’Échelle.

Du reste, s’il part, l’oeil de l’histoire sera fixé sur Paris. Attendons.

Citoyens, je viens d’exposer devant vous, et je circonscris la peinture, le tableau que présente l’Europe aujourd’hui.

Ce que serait l’Europe républicaine, je vous l’ai dit ; ce qu’est l’Europe impériale ; vous le voyez.

Dans cette situation générale, la situation spéciale de la France, la voici :

Les finances gaspillées, l’avenir grevé d’emprunts, lettres de change signées DEUX-DÉCEMBRE et LOUIS BONAPARTE et par conséquent sujettes à protêt, l’Autriche et la Prusse ennemies avec des masques d’alliées, la coalition des rois latente mais visible, les rêves de démembrement revenus, un million d’hommes prêta s’ébranler vers le Rhin au premier signe du czar, l’armée d’Afrique anéantie. Et pour point d’appui, quoi ? l’Angleterre ; un naufrage.

Tel est cet effrayant horizon aux deux extrémités duquel se dressent deux spectres, le spectre de l’armée en Crimée, le spectre de la république en exil.

Hélas ! l’un de ces deux spectres a au flanc le coup de poignard de l’autre, et le lui pardonne.

Oui, j’y insiste, la situation est si lugubre que le parlement épouvanté ordonne une enquête, et qu’il semble à ceux qui n’ont pas foi en l’avenir des peuples providentiels que la France va périr et que l’Angleterre va sombrer.

Résumons.

La nuit partout. Plus de tribune en France, plus de presse, plus de parole. La Russie sur la Pologne, l’Autriche sur la Hongrie, l’Autriche sur Milan, l’Autriche sur Venise, Ferdinand sur Naples, le pape sur Rome, Bonaparte sur Paris. Dans ce huis clos de l’obscurité, toutes sortes d’actes de ténèbres ; exactions, spoliations, brigandages, transportations, fusillades, gibets ; en Crimée, une guerre affreuse ; des cadavres d’armées sur des cadavres de nations ; l’Europe cave d’égorgement. Je ne sais quel tragique flamboiement sur l’avenir. Blocus, villes incendiées, bombardements, famines, pestes, banqueroutes. Pour les intérêts et les égoïsmes le commencement d’un sauve-qui-peut. Révoltes obscures des soldats en attendant le réveil des citoyens. État de choses terrible, vous dis-je, et cherchez-en l’issue. Prendre Sébastopol, c’est la guerre sans fin ; ne pas prendre Sébastopol, c’est l’humiliation sans remède. Jusqu’à présent on s’était ruiné pour la gloire, maintenant ou se ruine pour l’opprobre. Et que deviendront, sous ce trépignement de césars furieux, ceux des peuples qui survivent ? Ils pleureront jusqu’à leur dernière larme, ils paieront jusqu’à leur dernier sou, ils saigneront jusqu’à leur dernier enfant. Nous sommes en Angleterre, que voyons-nous autour de nous ? Partout des femmes en noir. Des mères, des soeurs, des orphelines, des veuves. Rendez-leur donc ce qu’elles pleurent, à ces femmes ! Toute l’Angleterre est sous un crêpe. En France il y a ces deux immenses deuils, l’un qui est la mort, l’autre, pire, qui est l’ignominie ; l’hécatombe de Balaklava et le bal des Tuileries.

Proscrits, cette situation a un nom. Elle s’appelle « la société sauvée ».

Ne l’oublions pas, ce nom nous le dit, reportons toujours tout à l’origine. Oui, cette situation, toute cette situation sort du « grand acte » de décembre. Elle est le produit du parjure du 2 et de la boucherie du 4. On ne peut pas dire d’elle du moins qu’elle est bâtarde. Elle a une mère, la trahison, et un père, le massacre. Voyez ces deux choses qui aujourd’hui se touchent comme les deux doigts de la main de justice divine, le guet-apens de 1851 et la calamité de 1855, la catastrophe de Paris et la catastrophe de l’Europe. M. Bonaparte est parti de ceci pour arriver à cela.

Je sais bien qu’on me dit, je sais bien que M. Bonaparte me dit et me fait dire par ses journaux : — Vous n’avez à la bouche que le Deux-Décembre ! Vous répétez toujours ces choses-là ! — A quoi je réponds : — Vous êtes toujours là !

Je suis votre ombre.

Est-ce ma faute à moi si l’ombre du crime est un spectre ?

Non ! non ! non ! non ! ne nous taisons pas, ne nous lassons pas, ne nous arrêtons pas. Soyons toujours là, nous aussi, nous qui sommes le droit, la justice et la réalité. Il y a maintenant au-dessus de la tête de Bonaparte deux linceuls, le linceul du peuple et le linceul de l’armée, agitons-les sans relâche. Qu’on entende sans cesse, qu’on entende à travers tout, nos voix au fond de l’horizon ! ayons la monotonie redoutable de l’océan, de l’ouragan, de l’hiver, de la tempête, de toutes les grandes protestations de la nature.

Ainsi, citoyens, une bataille à outrance, une fuite sans fond de toutes les forces vives, un écroulement sans limites, voilà où en est cette malheureuse société du passé qui s’était crue sauvée en effet parce qu’un beau matin elle avait vu un aventurier, son conquérant, confier l’ordre au sergent de ville et l’abrutissement au jésuite !

Cela est en bonnes mains, avait-elle dit.

Qu’en pense-t-elle maintenant ?

O peuples, il y a des hommes de malédiction. Quand ils promettent la paix, ils tiennent la guerre ; quand ils promettent le salut, ils tiennent le désastre ; quand ils promettent la prospérité, ils tiennent la ruine ; quand ils promettent la gloire, ils tiennent la honte ; quand ils prennent la couronne de Charlemagne, ils mettent dessous le crâne d’Ezzelin ; quand ils refont la médaille de César, c’est avec le profil de Mandrin ; quand ils recommencent l’empire, c’est par 1812 ; quand ils arborent un aigle, c’est une orfraie ; quand ils apportent à un peuple un nom, c’est un faux nom ; quand ils lui font un serment, c’est un faux serment ; quand ils lui annoncent un Austerlitz, c’est un faux Austerlitz ; quand ils lui donnent un baiser, c’est le baiser de Judas ; quand ils lui offrent un pont pour passer d’une rive à l’autre, c’est le pont de la Bérésina.

Ah ! il n’est, pas un de nous, proscrits, qui ne soit navré, car la désolation est partout, car l’abjection est partout, car l’abomination est partout ; car l’accroissement du czar, c’est la diminution delà lumière ; car, moi qui vous parle, l’abaissement de cette grande, fière, généreuse et libre Angleterre m’humilie comme homme ; car, suprême douleur, nous entendons en ce moment la France qui tombe avec le bruit que ferait la chute d’un cercueil !

Vous êtes navrés, mais vous avez courage et foi. Vous faites bien, amis. Courage, plus que jamais ! Je vous l’ai dit déjà, et cela devient plus évident de jour en jour, à cette heure la France et l’Angleterre n’ont plus qu’une voie de salut, l’affranchissement des peuples, la levée en masse des nationalités, la révolution. Extrémité sublime. Il est beau que le salut soit en même temps la justice. C’est là que la providence éclate. Oui, courage plus que jamais ! Dans le péril Danton criait : de l’audace ! de l’audace ! et encore de l’audace ! — Dans l’adversité il faut crier : de l’espoir ! de l’espoir ! et encore de l’espoir ! — Amis, la grande république, la république démocratique, sociale et libre rayonnera avant peu ; car c’est la fonction de l’empire de la faire renaître, comme c’est la fonction de la nuit de ramener le jour. Les hommes de tyrannie et de malheur disparaîtront. Leur temps se compte maintenant par minutes. Ils sont adossés au gouffre ; et déjà, nous qui sommes dans l’abîme, nous pouvons voir leur talon qui dépasse le rebord du précipice. O proscrits ! j’en atteste les ciguës que les Socrates ont bues, les Golgotha où sont montés les Jésus-Christs, les Jéricho que les Josués ont fait crouler ; j’en atteste les bains de sang qu’ont pris les Thraséas, les braises ardentes qu’ont mâchées les Porcias, épouses des Brutus, les bûchers d’où les Jean Huss ont crié : le cygne naîtra ! j’en atteste ces mers qui nous entourent et que les Christophe-Colombs ont franchies, j’en atteste ces étoiles qui sont au-dessus de nos têtes et que les Galilées ont interrogées, proscrits, la liberté est immortelle ! proscrits, la vérité est éternelle !

Le progrès, c’est le pas même de Dieu.

Donc, que ceux qui pleurent se consolent, et que ceux qui tremblent — il n’y en a pas parmi nous — se rassurent. L’humanité ne connaît pas le suicide et Dieu ne connaît pas l’abdication. Non, les peuples ne resteront pas indéfiniment dans les ténèbres, ignorant l’heure qu’il est dans la science, l’heure qu’il est dans la philosophie, l’heure qu’il est dans l’art, l’heure qu’il est dans l’esprit humain, l’oeil stupidement fixé sur le despotisme, ce sinistre cadran d’ombre où la double aiguille sceptre et glaive, à jamais immobile, marque éternellement minuit !

 

II. Lettre à Louis Bonaparte

 

8 avril 1855.
 

 

Cette funèbre guerre de Crimée se termina par le baiser de la reine Victoria à « l’empereur des français ». Louis Bonaparte alla à Londres chercher ce baiser. Ce fut une sorte d’enivrement des deux gouvernements. Les fêtes après les carnages ; ces choses là s’enchaînent.

La fête fut splendide. Elle fut même complète. L’exil s’en mêla. En débarquant à Douvres, « l’empereur » put lire, affichées sur tous les murs, les paroles que voici :

 

VICTOR HUGO A LOUIS BONAPARTE

Qu’est-ce que vous venez faire ici ? à qui en voulez-vous ? qui venez-vous insulter ? L’Angleterre dans son peuple ou la France dans ses proscrits ? Nous en avons déjà enterré neuf, à Jersey seulement. Est-ce là ce que vous voulez savoir ? Le dernier s’appelait Félix Bony, et avait vingt-neuf ans ; cela vous suffit-il ? Voulez-vous voir son tombeau ? Que venez-vous faire ici, vous dis-je ? Cette Angleterre qui n’a point de bât sur le cou, cette France bannie, ce peuple souverain de lui-même, cette proscription décimée et calme, n’ont que faire de vous. Laissez la liberté en paix. Laissez l’exil tranquille.

Ne venez pas.

Quel leurre viendrez-vous offrir à cette illustre et généreuse nation ? quel coup d’ongle préméditez-vous contre la liberté anglaise ? arriveriez-vous plein de promesses comme en France en 1848 ? changeriez-vous la pantomime ? mettrez-vous la main sur votre coeur pour l’alliance anglaise de la même façon que vous l’y mettiez pour la république ? sera-ce toujours l’habit boutonné, la plaque sur l’habit, la main sur la plaque, l’accent ému, l’oeil humide ? quelle parole la plus sacrée allez-vous jurer ? quelle affirmation de fidélité éternelle, quel engagement inviolable, quelle protestation portant votre exergue, quel serment frappé à votre effigie allez-vous mettre en circulation ici, vous, le faux monnayeur de l’honneur !

Qu’est-ce que vous apporteriez à cette terre ? Cette terre est la terre de Thomas Morus, de Hampden, de Bradshaw, de Shakespeare, de Milton, de Newton, de Watt, de Byron, et elle n’a pas besoin d’un échantillon de la boue du boulevard Montmartre. Vous venez chercher une jarretière ? En effet, c’est jusque-là que vous avez du sang.

Je vous dis de ne pas venir. Vous ne seriez pas à votre place ici. Regardez. Vous voyez bien que ce peuple est libre. Vous voyez bien que ces gens-là vont et viennent, lisent, écrivent, interrogent, pensent, crient, se taisent, respirent, comme bon leur semble. Cela ne ressemble à rien de ce que vous connaissez. Vous aurez beau regarder les collets d’habit, vous n’y trouverez pas le pli que donne le poing du gendarme. Non, vraiment, vous ne seriez pas chez vous. Vous seriez dans un air irrespirable pour vous. Vous voyez bien qu’il n’y a pas de janissaires ici, pas plus de janissaires prêtres que de janissaires soldats ; vous voyez bien qu’il n’y a pas d’espions ; vous voyez bien qu’il n’y a pas de jésuites ; vous voyez bien que les juges rendent la justice !

La tribune parle, les journaux parlent, la conscience publique parle ; il y a du soleil en ce pays. Vous voyez bien qu’il fait jour, aigle ! que venez-vous faire ici ?

Si vous voulez savoir, alliance à part, ce que ce peuple pense de vous, lisez ses vrais journaux, ses journaux d’il y a deux ans.

Visiterez-vous Londres, habillé en empereur et en général ? D’autres qui étaient empereurs aussi, et généraux aussi, l’ont visitée avant vous, et y ont eu des ovations diversement triomphales ; vous auriez le même accueil. Irez-vous au square Trafalgar ? irez-vous au square Waterloo, au pont Waterloo, à la colonne Waterloo ? Nicolas y a été reçu par les aldermen. Irez-vous à la brasserie Perkins ? Haynau y a été reçu par les ouvriers.

Venez-vous parler à l’Angleterre de la Crimée ? Vous toucheriez là à un grand deuil. Le désastre de Sébastopol a ouvert le flanc de l’Angleterre plus profondément encore que le flanc de la France. L’armée française agonise, l’armée anglaise est morte ; ce qui, si l’on en croit ceux qui admirent vos hasards, aurait fait faire à l’un de vos historiographes cette remarque : — Sans le vouloir, nous vengeons Waterloo. Napoléon III a fait plus de mal à l’Angleterre en un an d’alliance qu’en quinze ans de guerre Napoléon premier. (A propos, vos amis ne disent plus : le grand. Pourquoi donc ?)

Oui, vous avez de ces flatteurs-là, empereur d’occasion. C’est une chose étrange en effet que cette aventure qu’on appelle votre destinée. Les paroles manquent et l’on tombe dans un abîme de stupeur en pensant que vous en êtes peut-être vraiment venu vous-même à croire que vous êtes quelqu’un, eu songeant que vous prenez votre tragédie horrible au sérieux, et que, probablement, vous vous imagineriez faire sur l’Europe je ne sais quel effet de perspective le jour où vous apparaîtriez au peuple anglais dans votre mise en scène d’à présent, muet, heureux et lugubre, debout dans votre nuée de crimes, couronné d’une sorte d’infamie impériale et mystérieuse, et portant sur votre front toutes ces actions sombres qui sont de la compétence du tonnerre.

Et de la cour d’assises, monsieur.

Ah ! ces terribles choses vraies, vous les entendrez. Pourquoi venez-vous ici ?

Tenez, parmi ceux de ce gouvernement qui, pour des raisons variées, vous font accueil, prenez le plus enthousiaste, le plus enivré, le plus effaré de vous, prenez l’anglais qui crie le mieux : Vive l’empereur ! alderman, ministre, lord, et faites-lui cette simple question : — S’il arrivait en ce pays qu’un homme tenant le pouvoir à un titre quelconque, un ministre, par exemple (c’est ce que vous étiez, monsieur), s’il arrivait que cet homme, sous prétexte qu’il aurait, devant les hommes et devant Dieu, juré fidélité à la constitution, prît une nuit l’Angleterre à la gorge, brisât le parlement, renversât la tribune, jetât les membres inviolables des assemblées dans les cabanons de Millbank et de Newgate, démolît Westminster, fît du sac de laine l’oreiller de son corps de garde, chassât les juges à coups de bottes, liât les mains derrière le dos à la justice, bâillonnât la presse, écrasât les imprimeries, étranglât les journaux, couvrît Londres de canons et de bayonnettes, vidât les fourgons de la Banque dans les poches de ses soldats, prît les maisons d’assaut, égorgeât les hommes, les femmes, les vieillards et les enfants, fît de Hyde-Park une fosse d’arquebusades nocturnes, mitraillât la Cité, mitraillât le Strand, mitraillât Régent street, mitraillât Charing Cross, vingt quartiers de Londres, vingt comtés d’Angleterre, encombrât les rues des cadavres des passants, emplît les morgues et les cimetières, fît la nuit partout, le silence partout, la mort partout, supprimât, en un mot, d’un seul coup, la loi, la liberté, le droit, la nation, le souffle, la vie, qu’est-ce que le peuple anglais ferait à cet homme ? — Avant que la phrase soit finie, vous verriez sortir de terre d’elle-même et se dresser devant vous l’échelle de l’échafaud !

Oui, l’échafaud. Et, si hideux que soient les crimes que je viens d’énumérer, je prononce ce mot, — pourquoi m’en cacherais-je ? — avec un serrement de coeur ; car la suprême parole du progrès, confessée par nous, démocrates-socialistes, n’a pas jusqu’à cette heure été acceptée en Angleterre, et pour ce grand peuple insulaire, arrêté à mi-côte du dix-neuvième siècle et à quelque distance du sommet de la civilisation, la vie humaine n’est pas encore inviolable.

Il faut être sur ce haut plateau de l’exil et de l’épreuve où nous sommes pour embrasser l’horizon entier de la vérité et pour comprendre que toute vie humaine, même votre vie humaine à vous, monsieur, est sacrée.

Ce n’est pas du reste de cette façon, et du haut d’un principe, que vos amis de ce pays traitent les questions qui vous touchent. Ils trouvent plus court de dire qu’il n’y a jamais eu de coup d’état, que ce n’est pas vrai, que vous n’avez jamais prêté le moindre serment, que le deux-décembre n’a jamais existé, qu’il n’a pas été versé une goutte de sang, que Saint-Arnaud, Espinasse et Maupas sont des personnages mythologiques, qu’il n’y a pas de proscrits, que Lambessa est dans la lune, et que nous faisons semblant.

Les habiles disent qu’il y a bien eu quelque chose en effet, mais que nous exagérons, que les hommes tués n’avaient pas tous des cheveux blancs, que les femmes tuées n’étaient pas toutes grosses, et que l’enfant de sept ans de la rue Tiquetonne avait huit ans.

Je reprends.

Ne venez pas dans ce pays.

Songez d’ailleurs à l’imprudence ; et à quoi exposeriez-vous le gouvernement qui vous recevrait chez lui ? Paris a des éruptions inattendues ; il l’a prouvé en 1789, en 1830 et en 1848. Qu’est-ce qui garantit au peuple anglais, qui prise haut, et avec raison, l’amitié de la France, qu’est-ce qui garantit au gouvernement britannique qu’une révolution ne va pas éclater derrière vos talons, que le décor ne va pas changer subitement, que ce vieux trouble-fête de faubourg Saint-Antoine ne va pas se réveiller en sursaut et donner un coup de pied dans l’empire, et que, tout à coup, en une secousse de télégraphe électrique, lui, gouvernement d’Angleterre, il ne va pas se trouver brusquement ayant pour hôte à Saint-James et pour convive au banquet royal, non sa majesté l’empereur des français, mais l’accusé pâle et frissonnant de la France et de la république ? non le Napoléon de la colonne, mais le Napoléon du poteau ?

Mais vos polices vous rassurent. Le coup d’état a dans sa poche le vieil oeil de Vidocq et voit le fond des choses avec ça. C’est ce qui lui tient lieu de conscience. La police vous répond du peuple de même que le prêtre vous répond de Dieu. M. Piétri et M. Sibour vous parlent chacun d’un côté. — Cette canaille de peuple n’existe plus, affirme M. Piétri. — Je voudrais bien voir que Dieu bougeât, murmure M. Sibour. Vous êtes tranquille. Vous dites : — Bah ! ces démagogues rêvent. Ils voudraient me faire peur avec des croquemitaines. Il n’y a plus de révolution ; Veuillot l’a broutée. Le coup d’état peut dormir sur les deux oreilles de Baroche. Paris, la populace, les faubourgs, tout cela est sous mes talons. Qu’importe tout cela ?

Au fait, c’est juste. Et qu’importe l’histoire ? qu’importe la postérité ? Qu’il y ait aujourd’hui un deux-décembre faisant pendant à Austerlitz, un Sébastopol faisant équilibre à Marengo, qu’il y ait un Napoléon le grand et un autre Napoléon s’agitant sous le microscope, que notre oncle soit notre oncle ou ne le soit pas, qu’il ait vécu ou soit mort, que l’Angleterre lui ait mis Wellington sur la tête et Hudson-Lowe sur la poitrine, qu’est-ce que cela fait ? Nous n’en sommes plus là. C’est du passé ou du libelle. Si nous sommes petits, cela ne regarde personne. On nous admire. N’est-ce pas, Troplong ? Oui, sire. Il n’y a plus qu’une question aujourd’hui, notre empire. Une seule chose importe, prouver que nous sommes reçu ; imposer « le parvenu » à la vieille maison royale de Brunswick ; faire disparaître la catastrophe de Crimée sous des fêtes en Angleterre ; se réjouir dans ce crêpe ; couvrir ces mitrailles d’un feu d’artifice ; montrer notre habit de général là où l’on a vu notre bâton de policeman ; être joyeux ; danser un peu à Buckingham Palace. Cela fait, tout est fait.

Donc voyage à Londres. Préférable du reste au voyage en Crimée ; à Londres les salves tireront à poudre. Quinze jours de galas. Triomphe. Promenades dans les résidences royales ; à Carlton-House ; à Osborn, dans l’île de Wight ; à Windsor où vous trouverez le lit de Louis-Philippe à qui vous devez votre vie et sa bourse, et où la tour de Lancastre vous parlera de Henri l’imbécile, et où la tour d’York vous parlera de Richard l’assassin. Puis grands et petits levers, bals, bouquets, orchestres, Rule Britannia croisé de Partant pour la Syrie, lustres allumés, palais illuminés, harangues, hurrahs. Détails de vos grands cordons et de vos grâces dans les journaux. C’est bien. À ces détails trouvez bon que d’avance j’en mêle d’autres qui viennent d’un autre de vos lieux de triomphe, de Cayenne. Les déportés, — ces hommes qui n’ont commis d’autre crime que de résister à votre crime, c’est à-dire de faire leur devoir, et d’être de bons et vaillants citoyens, — les déportés sont là, accouplés aux forçats, travaillant huit heures par jour sous le bâton des argousins, nourris de métuel et de couac comme autrefois les esclaves, tête rasée, vêtus de haillons marqués T. F. Ceux qui ne veulent pas porter en grosses lettres le mot galérien sur leurs souliers vont pieds nus. L’argent qu’on leur envoie leur est pris. S’ils oublient de mettre le bonnet bas devant quelqu’un des malfaiteurs, vos agents, qui les gardent, cas de punition, les fers, le cachot, le jeûne, la faim, ou bien on les lie, quinze jours durant, quatre heures chaque jour, par le cou, la poitrine, les bras et les jambes, avec de grosses cordes, à un billot. Par décret du sieur Bonnard se qualifiant gouverneur de la Guyane, en date du 29 août, permis aux gardiens de les tuer pour ce qu’on appelle « violation de consigne ». Climat terrible, ciel tropical, eaux pestilentielles, fièvre, typhus, nostalgie ; ils meurent-trente-cinq sur deux cents, dans le seul îlot Saint-Joseph ; — on jette les cadavres à la mer. Voilà, monsieur.

Ces rabâchages du sépulcre vous font sourire, je le sais ; mais vous en souriez pour ceux qui en pleurent. J’en conviens, vos victimes, les orphelins et les veuves que vous faites, les tombeaux que vous ouvrez, tout cela est bien usé. Tous ces linceuls montrent la corde. Je n’ai rien de plus neuf à vous offrir ; que voulez-vous ? Vous tuez, on meurt. Prenons tous notre parti, nous de subir le fait, vous de subir le cri ; nous, des crimes, vous, des spectres.

Du reste, on nous dit ici de nous taire, et l’on ajoute que, si nous élevons la voix en ce moment, nous, les exilés, c’est l’occasion qu’on choisira pour nous jeter dehors. On ferait bien. Sortir à l’instant où vous entrez. Ce serait juste.

Il y aurait là pour les chassés quelque chose qui ressemblerait à de la gloire.

Et puis, comme politique, ce serait logique. La meilleure bienvenue au proscripteur, c’est la persécution des proscrits. On peut lire cela dans Machiavel, ou dans vos yeux.

La plus douce caresse au traître, c’est l’insulte aux trahis. Le crachat sur Jésus est sourire à Judas.

Qu’on fasse donc ce qu’on voudra.

La persécution. Soit.

Quelle que soit cette persécution, quelque forme qu’elle prenne, sachez ceci, nous l’accueillerons avec orgueil et joie ; et pendant qu’on vous saluera, nous la saluerons. Ce n’est pas nouveau ; toutes les fois qu’on a crié : Ave, Caesar, l’écho du genre humain a répondu : Ave, dolor.

Quelle qu’elle soit, cette persécution, elle n’ôtera pas de nos yeux, ni des yeux de l’histoire, l’ombre hideuse que vous avez faite. Elle ne nous fera pas perdre de vue votre gouvernement du lendemain du coup d’état, ce banquet catholique et soldatesque, ce festin de mitres et de shakos, cette mêlée du séminaire et de la caserne dans une orgie, ce tohu-bohu d’uniformes débraillés et de soutanes ivres, cette ripaille d’évêques et de caporaux où personne ne sait plus ce qu’il fait, où Sibour jure et où Magnan prie, où le prêtre coupe son pain avec le sabre et où le soldat boit dans le ciboire. Elle ne nous fera pas perdre de vue l’éternel fond de votre destinée, cette grande nation éteinte, cette mort de la lumière du monde, cette désolation, ce deuil, ce faux serment énorme, Montmartre qui est une montagne sur votre horizon sinistre, le nuage immobile des fusillades du Champ de Mars ; là-bas, dressant leur triangle noir, les guillotines de 1852, et, là, à nos pieds, dans l’obscurité, cet océan qui charrie dans ses écumes vos cadavres de Cayenne.

Ah ! la malédiction de l’avenir est une mer aussi, et votre mémoire, cadavre horrible, roulera à jamais dans ses vagues sombres !

Ah ! malheureux ! avez-vous quelque idée de la responsabilité des âmes ? Quel est votre lendemain ? votre lendemain sur la terre ? votre lendemain dans le tombeau ? qu’est-ce qui vous attend ? croyez-vous en Dieu ? qui êtes-vous ?

Quelquefois, la nuit, ne dormant pas, le sommeil de la patrie est l’insomnie du proscrit, je regarde à l’horizon la France noire, je regarde l’éternel firmament, visage de la justice éternelle, je fais des questions à l’ombre sur vous, je demande aux ténèbres de Dieu ce qu’elles pensent des vôtres, et je vous plains, monsieur, en présence du silence formidable de l’infini.

VICTOR HUGO.
 


 

III. Expulsion de Jersey

 

Cependant, souterrainement, Louis Bonaparte manoeuvrait, ce qui lui avait attiré l’Avertissement qu’on a lu plus haut ; il avait mis en mouvement dans la chambre des communes quelqu’un d’inconnu qui porte un nom connu, sir Robert Peel, lequel avait, dans le patois sérieux qu’admet la politique, particulièrement en Angleterre, dénoncé Victor Hugo, Mazzini et Kossuth, et dit de Victor Hugo ceci : « Cet individu a une sorte de querelle personnelle avec le distingué personnage que le peuple français s’est choisi pour souverain. » Individu est, à ce qu’il paraît, le mot qui convient ; un M. de Ribaucourt l’a employé plus tard, en mai 1871, pour demander l’expulsion belge de Victor Hugo ; et M. Louis Bonaparte l’avait employé pour qualifier les représentants du peuple proscrits par lui en janvier 1852. Ce M. Peel, dans cette séance du 13 décembre 1854, après avoir signalé les actes et les publications de Victor Hugo, avait déclaré qu’il demanderait aux ministres de la reine s’il n’y aurait pas moyen d’y mettre un terme. La persécution du proscrit était en germe dans ces paroles. Victor Hugo, indifférent à ces choses diverses, continua l’oeuvre de son devoir, et fit passer par-dessus la tête du gouvernement anglais sa Lettre à Louis Bonaparte, qu’on vient de lire. La colère fut profonde. L’alliance anglo-française éclata ; la police de Paris vint déchirer l’affiche du proscrit sur les murs de Londres. Cependant le gouvernement anglais trouva prudent d’attendre une autre occasion. Elle ne tarda pas à se présenter. Une lettre éloquente, ironique et spirituelle, adressée à la reine et signée Félix Pyat, fut publiée à Londres et reproduite à Jersey par le journal l’Homme (voir le livre les Hommes de l’exil). L’explosion eut lieu là-dessus. Trois proscrits, Ribeyrolles, rédacteur de l’Homme, le colonel Pianciani et Thomas, furent expulsés de Jersey par ordre du gouvernement anglais. Victor Hugo prit fait et cause pour eux. Il éleva la voix.




Déclaration

 

Trois proscrits, Ribeyrolles, l’intrépide et éloquent écrivain ; Pianciani, le généreux représentant du peuple romain ; Thomas, le courageux prisonnier du Mont-Saint-Michel, viennent d’être expulsés de Jersey.

L’acte est sérieux. Qu’y a-t-il à la surface ? Le gouvernement anglais. Qu’y a-t-il au fond ? La police française. La main de Fouché peut mettre le gant de Castlereagh ; ceci le prouve.

Le coup d’état vient de faire son entrée dans les libertés anglaises. L’Angleterre en est arrivée à ce point, proscrire des proscrits. Encore un pas, et l’Angleterre sera une annexe de l’empire français, et Jersey sera un canton de l’arrondissement de Coutances.

À l’heure qu’il est, nos amis sont partis ; l’expulsion est consommée.

L’avenir qualifiera le fait ; nous nous bornons à le constater. Nous en prenons acte ; rien de plus. En mettant à part le droit outragé, les violences dont nos personnes sont l’objet nous font sourire.

La révolution française est en permanence ; la république française, c’est le droit ; l’avenir est inévitable. Qu’importe le reste ? Qu’est-ce, d’ailleurs, que cette expulsion ? Une parure de plus à l’exil, un trou de plus au drapeau.

Seulement, pas d’équivoque.

Voici ce que nous disons, nous, proscrits de France, à vous, gouvernement anglais :

M. Bonaparte, votre « allié puissant et cordial », n’a pas d’autre existence légale que celle-ci : prévenu du crime de haute trahison.

M. Bonaparte, depuis quatre ans, est sous le coup d’un mandat d’amener, signé Hardouin, président de la haute cour de justice ; Delapalme, Pataille, Moreau (de la Seine), Cauchy, juges, et contre-signé Renouard, procureur général[49].

M. Bonaparte a prêté serment, comme fonctionnaire, à la république, et s’est parjuré.

M. Bonaparte a juré fidélité à la constitution, et a brisé la constitution.

M. Bonaparte, dépositaire de toutes les lois, a violé toutes les lois.

M. Bonaparte a emprisonné les représentants du peuple inviolables, chassé les juges.

M. Bonaparte, pour échapper au mandat d’amener de la haute cour, a fait ce que fait le malfaiteur pour se soustraire aux gendarmes, il a tué.

M. Bonaparte a sabré, mitraillé, exterminé, massacré le jour, fusillé la nuit.

M. Bonaparte a guillotiné Cuisinier, Cirasse, Charlet, coupables d’avoir prêté main-forte au mandat d’amener de la justice.

M. Bonaparte a suborné les soldats, suborné les fonctionnaires, suborné les magistrats.

M. Bonaparte a volé les biens de Louis-Philippe à qui il devait la vie.

M. Bonaparte a séquestré, pillé, confisqué, terrorisé les consciences, ruiné les familles.

M. Bonaparte a proscrit, banni, chassé, expulsé, déporté en Afrique, déporté à Cayenne, déporté en exil quarante mille citoyens, du nombre desquels sont les signataires de cette déclaration.

Haute trahison, faux serment, parjure, subornation des fonctionnaires, séquestration des citoyens, spoliation, vol, meurtre, ce sont là des crimes prévus par tous les codes, chez tous les peuples ; punis en Angleterre de l’échafaud, punis en France, où la république a aboli la peine de mort, du bagne.

La cour d’assises attend M. Bonaparte.

Dès à présent, l’histoire lui dit : Accusé, levez-vous !

Le peuple français a pour bourreau et le gouvernement anglais a pour allié le crime-empereur.

Voilà ce que nous disons.

Voilà ce que nous disions hier, et la presse anglaise en masse le disait avec nous ; voilà ce que nous dirons demain, et la postérité unanime le dira avec nous.

Voilà ce que nous dirons toujours, nous qui n’avons qu’une âme, la vérité, et qu’une parole, la justice.

Et maintenant expulsez-nous !

VICTOR HUGO.
 

Jersey, 17 octobre 1855.
 

 

À la signature de Victor Hugo vinrent se joindre trente-cinq signatures de proscrits. Les voici :

Le colonel SANDOR TÉLÉKI, E. BEAUVAIS, BONNET-DUVERDIER, HENNET DE KESLER, ARSÈNE HAYES, ALBERT BARBIEUX, ROOMILHAC, avocat ; A. — C. WIESENER, ancien officier autrichien ; le docteur GORNET, CHARLES HUGO, J. — B. AMIEL (de l’Ariége), FRANÇOIS-VICTOR HUGO, F. TAFÉRY, THÉOPHILE GUÉRIN, FRANÇOIS ZYCHON, BENJAMIN COLIN, ÉDOUARD COLET, KOZIELL, V. VINCENT, A. PIASECKI, GIUSEPPE RANCAN, LEFEBVRE, BARBIER, docteur-médecin ; H. PREVERAUD, condamné à mort du Deux-Décembre (Allier) ; le docteur FRANCK, proscrit allemand ; PAPOWSKI et ZENO SWIETOSLAWSKI, proscrits polonais ; ÉDOUARD BIFFI, proscrit italien ; FOMBERTAUX père, FOMBERTAUX fils, CHARDENAL, BOUILLARD, le docteur DEVILLE.
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Ce qui suit est extrait du livre les Hommes de l’exil, par Charles Hugo :

 

Le samedi 27 octobre 1855, à dix heures du matin, trois personnes se présentèrent à Marine Terrace et demandèrent à parler à M. Victor Hugo et à ses deux fils.

« À qui ai-je l’honneur de parler ? demanda M. Victor Hugo au premier des trois.

— Je suis le connétable de Saint-Clément, monsieur Victor Hugo. Je suis chargé par son excellence le gouverneur de Jersey de vous dire qu’en vertu d’une décision de la couronne, vous ne pouvez plus séjourner dans cette île, et que vous aurez à la quitter d’ici au 2 novembre prochain. Le motif de cette mesure prise à votre égard est votre signature au bas de la « Déclaration » affichée dans les rues de Saint-Hélier, et publiée dans le journal l’Homme.

— C’est bien, monsieur. »

Le connétable de Saint-Clément fit ensuite la même communication dans les mêmes termes à MM. Charles Hugo et François-Victor Hugo, qui lui firent la même réponse.

M. Victor Hugo demanda au connétable s’il pouvait lui laisser copie de l’ordre du gouvernement anglais. Sur la réponse négative de M. Lenepveu qui déclara que ce n’était pas l’usage, Victor Hugo lui dit :

« Je constate que, nous autres proscrits, nous signons et publions ce que nous écrivons et que le gouvernement anglais cache ce qu’il écrit. »

Après avoir rempli leur mandat, le connétable et ses deux officiers s’étaient assis.

« Il est nécessaire, reprit alors Victor Hugo, que vous sachiez, messieurs, toute la portée de l’acte que vous venez d’accomplir, avec beaucoup de convenance d’ailleurs et dans des formes dont je me plais à reconnaître la parfaite mesure. Ce n’est pas vous que je fais responsables de cet acte ; je ne veux pas vous demander votre avis ; je suis sûr que dans votre conscience vous êtes indignés et navrés de ce que l’autorité militaire vous fait faire aujourd’hui. »

Les trois magistrats gardèrent le silence et baissèrent la tête.

Victor Hugo continua.

« Je ne veux pas savoir votre sentiment. Votre silence m’en dit assez. Il y a entre les consciences des honnêtes gens un pont par lequel les pensées communiquent, sans avoir besoin de sortir de la bouche. Il est nécessaire néanmoins, je vous le répète, que vous vous rendiez bien compte de l’acte auquel vous vous croyez forcés de prêter votre assistance. Monsieur le connétable de Saint-Clément, vous êtes membre des états de cette île. Vous avez été élu par le libre suffrage de vos concitoyens. Vous êtes représentant du peuple de Jersey. Que diriez-vous si le gouverneur militaire envoyait une nuit ses soldats vous arrêter dans votre lit, s’il vous faisait jeter en prison, s’il brisait en vos mains le mandat dont vous êtes investi, et si vous, représentant du peuple, il vous traitait comme le dernier des malfaiteurs ? Que diriez-vous s’il en faisait autant à chacun de vos collègues ? Ce n’est pas tout. Je suppose que, devant cette violation du droit, les juges de votre cour royale se rassemblassent et rendissent un arrêt qui déclarerait le gouverneur prévenu de crime de haute trahison, et qu’alors le gouverneur envoyât une escouade de soldats qui chassât les juges de leur siège, au milieu de leur délibération solennelle. Je suppose encore qu’en présence de ces attentats, les honnêtes citoyens de votre île se réunissent dans les rues, prissent les armes, fissent des barricades et se missent en mesure de résister à la force au nom du droit, et qu’alors le gouverneur les fît mitrailler par la garnison du fort ; je dis plus, je suppose qu’il fît massacrer les femmes, les enfants, les vieillards, les passants inoffensifs et désarmés pendant toute une journée, qu’il brisât les portes des maisons à coups de canon, qu’il éventrât les magasins à coups de mitraille, et qu’il fît tuer les habitants sous leurs lits à coups de bayonnette. Si le gouverneur de Jersey faisait cela, que diriez-vous ? »

Le connétable de Saint-Clément avait écouté dans le plus profond silence et avec un embarras visible ces paroles. À l’interpellation qui lui était adressée, il continua de rester muet. Victor Hugo répéta sa question : « Que diriez-vous, monsieur ? répondez.

— Je dirais, répondit M. Lenepveu, que le gouverneur aurait tort.

— Pardon, monsieur, entendons-nous sur les mots. Vous me rencontrez dans la rue, vous me saluez et je ne vous salue pas. Vous rentrez chez vous et vous dites : « M. Victor Hugo ne m’a pas rendu mon salut. Il a eu tort. » C’est bien. — Un enfant étrangle sa mère. Vous bornerez-vous à dire : il a eu tort ? Non, vous direz : c’est un criminel. Eh bien, je vous le demande, l’homme qui tue la liberté, l’homme qui égorge un peuple, n’est-il pas un parricide ? Ne commet-il pas un crime ? répondez.

— Oui, monsieur. Il commet un crime, dit le connétable.

— Je prends acte de votre réponse, monsieur le connétable, et je poursuis. Violé dans l’exercice de votre mandat de représentant du peuple, chassé de votre siège, emprisonné, puis exilé, vous vous retirez dans un pays qui se croit libre et qui s’en vante. Là, votre premier acte est de publier le crime et d’afficher sur les murs l’arrêt de votre cour de justice qui déclare le gouverneur prévenu de haute trahison. Votre premier acte est de faire connaître à tous ceux qui vous entourent et, si vous le pouvez, au monde entier, le forfait monstrueux dont votre personne, votre famille, votre liberté, votre droit, votre patrie viennent d’être victimes. En faisant cela, monsieur le connétable, n’usez-vous pas de votre droit ? je vais plus loin, ne remplissez-vous pas votre devoir ? »

Le connétable essaya d’éviter de répondre à cette nouvelle question en murmurant qu’il n’était pas venu pour discuter la décision de l’autorité supérieure, mais seulement pour la signifier.

Victor Hugo insista :

« Nous faisons en ce moment une page d’histoire, monsieur. Nous sommes ici trois historiens, mes deux fils et moi, et un jour, cette conversation sera racontée. Répondez donc ; en protestant contre le crime, n’useriez-vous pas de votre droit, n’accompliriez-vous pas votre devoir ?

— Oui, monsieur.

— Et que penseriez-vous alors du gouvernement qui, pour avoir accompli ce devoir sacré, vous enverrait l’ordre de quitter le pays par un magistrat qui ferait vis-à-vis de vous ce que vous faites aujourd’hui vis-à-vis de moi ? Que penseriez-vous du gouvernement qui vous chasserait, vous proscrit, qui vous expulserait, vous représentant du peuple, dans l’exercice même de votre devoir ? Ne penseriez-vous pas que ce gouvernement est tombé au dernier degré de la honte ? Mais sur ce point, monsieur, je me contente de votre silence. Vous êtes ici trois honnêtes gens et je sais, sans que vous me le disiez, ce que me répond maintenant votre conscience. »

Un des officiers du connétable hasarda une observation timide :

« Monsieur Victor Hugo, il y a autre chose dans votre Déclaration que les crimes de l’empereur.

— Vous vous trompez, monsieur, et, pour mieux vous convaincre, je vais vous la lire. »

Victor Hugo lut la déclaration, et à chaque paragraphe il s’arrêta, demandant aux magistrats qui l’écoutaient : « Avions-nous le droit de dire cela ?

— Mais vous désapprouvez l’expulsion de vos amis, dit le connétable.

— Je la désapprouve hautement, reprit Victor Hugo. Mais n’avais-je pas le droit de le dire ? Votre liberté de la presse ne s’étendait-elle pas à permettre la critique d’une mesure arbitraire de l’autorité ?

— Certainement, certainement, dit le connétable.

— Et c’est pour cette Déclaration que vous venez me signifier l’ordre de mon expulsion ? pour cette Déclaration, que vous reconnaissez qu’il était de mon devoir de faire, dont vous avouez qu’aucun des termes ne dépasse les limites de votre liberté locale, et que vous eussiez faite à ma place ?

— C’est à cause de la lettre de Félix Pyat, dit un des officiers.

— Pardon, reprit Victor Hugo en s’adressant au connétable, ne m’avez-vous pas dit que je devais quitter l’île à cause de ma signature au bas de cette Déclaration ? »

Le connétable tira de sa poche le pli du gouverneur, l’ouvrit, et dit :

« En effet, c’est uniquement pour la Déclaration et pas pour autre chose que vous êtes expulsés.

— Je le constate et j’en prends acte devant toutes les personnes qui sont ici. »

Le connétable dit à M. Victor Hugo : « Pourrais-je vous demander, monsieur, quel jour vous comptez quitter l’île ? »

M. Victor Hugo fit un mouvement : « Pourquoi ? Est-ce qu’il vous reste quelque formalité à remplir ? Avez-vous besoin de certifier que le colis a été bien et dûment expédié à sa destination ?

— Monsieur, répondit le connétable, si je désirais connaître le moment de votre départ, c’était pour venir ce jour-là vous présenter mes respects.

— Je ne sais pas encore quel jour je partirai, monsieur, reprit Victor Hugo. Mais qu’on soit tranquille, je n’attendrai pas l’expiration du délai. Si je pouvais partir dans un quart d’heure, ce serait fait. J’ai hâte de quitter Jersey. Une terre où il n’y a plus d’honneur me brûle les pieds. »

Et Victor Hugo ajouta :

« Maintenant, monsieur le connétable, vous pouvez vous retirer. Vous allez rendre compte de l’exécution de votre mandat à votre supérieur, le lieutenant-gouverneur, qui en rendra compte à son supérieur, le gouvernement anglais, qui en rendra compte à son supérieur, M. Bonaparte. »

 

[image: Capture d’écran 2012-08-16 à 19]

 

Le 2 novembre 1855, Victor Hugo quitta Jersey. Il alla à Guernesey. Cependant le libre peuple anglais s’émut. Des meetings se firent dans toute la Grande-Bretagne, et la nation, indignée de l’expulsion de Jersey, blâma hautement le gouvernement. L’Angleterre, par Londres, l’Ecosse, par Glascow, protestèrent. Victor Hugo remercia le peuple anglais.

Guernesey, Hauteville-House, 25 novembre 1855.
 



 




Aux Anglais

 

Chers compatriotes de la grande patrie européenne.

J’ai reçu, des mains de notre courageux coreligionnaire Harney, la communication que vous avez bien voulu me faire au nom de votre comité et du meeting de Newcastle. Je vous en remercie, ainsi que vos amis, en mon nom et au nom de mes compagnons de lutte, d’exil et d’expulsion.

Il était impossible que l’expulsion de Jersey, que cette proscription des proscrits ne soulevât pas l’indignation publique en Angleterre. L’Angleterre est une grande et généreuse nation où palpitent toutes les forces vives du progrès, elle comprend que la liberté c’est la lumière. Or c’est un essai de nuit qui vient d’être fait à Jersey ; c’est une invasion des ténèbres ; c’est une attaque à main armée du despotisme contre la vieille constitution libre de la Grande-Bretagne ; c’est un coup d’état qui vient d’être insolemment lancé par l’empire en pleine Angleterre. L’acte d’expulsion a été accompli le 2 novembre ; c’est un anachronisme ; il aurait dû avoir lieu le 2 décembre.

Dites, je vous prie, à mes amis du comité et à vos amis du meeting combien nous avons été sensibles à leur noble et énergique manifestation. De tels actes peuvent avertir et arrêter ceux de vos gouvernants qui, à cette heure, méditent peut-être de porter, par la honte de l’Alien-Bill, le dernier coup au vieil honneur anglais.

Des démonstrations comme la vôtre, comme celles qui viennent d’avoir lieu à Londres, comme celles qui se préparent à Glascow, consacrent, resserrent et cimentent, non l’alliance vaine, fausse, funeste, l’alliance pleine de cendre du présent cabinet anglais et de l’empire bonapartiste, mais l’alliance vraie, l’alliance nécessaire, l’alliance éternelle du peuple libre d’Angleterre et du peuple libre de France.

Recevez, avec tous mes remercîments, l’expression de ma cordiale fraternité.

VICTOR HUGO.
 
  



1856
 

 

L’Italie. — La Grèce.

 

I. A l’Italie

 

Le 25 mai 1856, comme il commençait à s’installer dans son nouvel exil de Guernesey, Victor Hugo reçut de Mazzini, alors à Londres, ces deux lignes :

 

« Je vous demande un mot pour l’Italie.

« Elle penche en ce moment du côté des rois. Avertissez-la et redressez-la. »

« G. MAZZINI. »
 

 

Le 1er juin, les journaux anglais et belges publièrent ce qu’on va lire :

« Nous recevons de Joseph Mazzini cet appel à l’Italie, signé Victor Hugo :

 

Italiens, c’est un frère obscur, mais dévoué qui vous parle. Défiez-vous de ce que les congrès, les cabinets et les diplomaties semblent préparer pour vous en ce moment. L’Italie s’agite, elle donne des signes de réveil ; elle trouble et préoccupe les rois ; il leur paraît urgent de la rendormir. Prenez garde ; ce n’est pas votre apaisement qu’on veut ; l’apaisement n’est que dans la satisfaction du droit ; ce qu’on veut, c’est votre léthargie, c’est votre mort. De là un piège. Défiez-vous. Quelle que soit l’apparence, ne perdez pas de vue la réalité. Diplomatie, c’est nuit. Ce qui se fait pour vous, se trame contre vous.

Quoi ! des réformes, des améliorations administratives, des amnisties, le pardon à votre héroïsme, un peu de sécularisation, un peu de libéralisme, le code Napoléon, la démocratie bonapartiste, la vieille lettre à Edgar Ney, récrite en rouge avec le sang de Paris par la main qui a tué Rome ! voilà ce que vous offrent les princes ! et vous prêteriez l’oreille ! et vous diriez : contentons-nous de cela ! et vous accepteriez, et vous désarmeriez ! Et cette sombre et splendide révolution latente qui couve dans vos coeurs, qui flamboie dans vos yeux, vous l’ajourneriez ! Est-ce que c’est possible ?

Mais vous n’auriez donc nulle foi dans l’avenir ! vous ne sentiriez donc pas que l’empire va tomber demain, que l’empire tombé, c’est la France debout, que la France debout, c’est l’Europe libre ! Vous, italiens, élite humaine, nation mère, l’un des plus rayonnants groupes d’hommes que la terre ait portés, vous au-dessus desquels il n’y a rien, vous ne sentiriez pas que nous sommes vos frères, vos frères par l’idée, vos frères par l’épreuve ; que l’éclipse actuelle finira subitement pour tous à la fois ; que si demain est à nous, il est à vous ; et que, le jour où il y aura dans le monde la France, il y aura l’Italie !

Oui, le premier des deux peuples qui se lèvera fera lever l’autre. Disons mieux ; nous sommes le même peuple, nous sommes la même humanité. Vous la république romaine ; nous la république française, nous sommes pénétrés du même souffle de vie ; nous ne pouvons pas plus nous dérober, nous français, au rayonnement de l’Italie que vous ne pouvez vous soustraire, vous italiens, au rayonnement de la France. Il y a entre vous et nous cette profonde solidarité humaine d’où naîtra l’ensemble pendant la lutte et l’harmonie après la victoire. Italiens, la fédération des nations continentales soeurs et reines, et chacune couronnée de la liberté de toutes, la fraternité des patries dans la suprême unité républicaine, les Peuples-Unis d’Europe, voilà l’avenir.

Ne détournez pas un seul instant vos yeux de cet avenir magnifique. La grande solution est proche ; ne souffrez pas qu’on vous fasse une solution à part. Dédaignez ces offres de marche en avant petit à petit, tenus aux lisières par les princes. Nous sommes dans le temps de ces enjambées formidables qu’on appelle révolutions. Les peuples perdent des siècles et les regagnent en une heure. Pour la liberté comme pour le Nil, la fécondation, c’est la submersion.

Ayons foi. Pas de moyens termes, pas de compromis, pas de demi-mesures, pas de demi-conquêtes. Quoi ! accepter des concessions, quand on a le droit, et l’appui des princes, quand on a l’appui des peuples ! Il y a de l’abdication dans cette espèce de progrès-là. Non. Visons haut, pensons vrai, marchons droit. Les à peu près ne suffisent plus. Tout se fera ; et tout se fera en un pas, en un jour, en un seul éclair, en un seul coup de tonnerre. Ayons foi.

Quand l’heure de la chute sonnera, la révolution, brusquement, à pic, de son droit divin, sans préparation, sans transition, sans crépuscule, jettera sur l’Europe son prodigieux éblouissement de liberté, d’enthousiasme et de lumière, et ne laissera au vieux monde que le temps de tomber.

N’acceptez donc rien de lui. C’est un mort. La main des cadavres est froide, et n’a rien à donner.

Frères, quand on est la vieille race d’Italie, quand on a dans les veines tous les beaux siècles de l’histoire et le sang même de la civilisation, quand on n’est ni abâtardi ni dégénéré, quand on a su retrouver, le jour où on l’a voulu, tous les grands niveaux du passé, quand on a fait le mémorable effort de la constituante et du triumvirat, quand, pas plus tard qu’hier, car 1849 c’est hier, on a prouvé qu’on était Rome, quand on est ce que vous êtes, en un mot, on sent qu’on a tout en soi ; on se dit qu’on porte sa délivrance dans sa main et sa destinée dans sa volonté ; on méprise les avances et les offres des princes, et l’on ne se laisse rien donner par ceux à qui l’on a tout à reprendre.

Rappelez-vous d’ailleurs ce qu’il y a de taches de boue et de gouttes de sang sur les mains pontificales et royales.

Rappelez-vous les supplices, les meurtres, les crimes, toutes les formes du martyrologe, la bastonnade publique, la bastonnade en prison, les tribunaux de caporaux, les tribunaux d’évêques, la sacrée consulte de Rome, les grandes cours de Naples, les échafauds de Milan, d’Ancône, de Lugo, de Sinigaglia, d’Imola, de Faenza, de Ferrare, la guillotine, le garrot, le gibet ; cent soixante-dix-huit fusillades en trois ans, au nom du pape, dans une seule ville, à Bologne ; le fort Urbain, le château Saint-Ange, Ischia ; Poerio n’ayant d’autre soulagement que de changer sur ses membres la place de ses chaînes ; les prescripteurs ne sachant plus le nombre des proscrits ; les bagnes, les cachots, les oubliettes, les in-pace, les tombes !

Et puis, rappelez-vous votre fier et grand programme romain. Soyez-lui fidèles. Là est l’affranchissement ; là est le salut.

Ayez toujours présent à l’esprit ce mot hideux de la diplomatie : l’Italie n’est pas une nation, c’est un terme de géographie.

N’ayez qu’une pensée, vivre chez vous de votre vie à vous. Être l’Italie. — Et répétez-vous sans cesse au fond de l’âme cette chose terrible : Tant que l’Italie ne sera pas un peuple, l’italien ne sera pas un homme.

Italiens, l’heure vient ; et, je le dis à votre gloire, elle vient par vous. Vous êtes aujourd’hui la grande inquiétude des trônes continentaux. Le point de la solfatare européenne d’où il se dégage en ce moment le plus de fumée, c’est l’Italie.

Oui, le règne des monstres et des despotes, grands et petits, n’a plus que quelques instants, nous sommes à la fin. Souvenez-vous-en, vous êtes les fils de cette terre prédestinée pour le bien, fatale pour le mal, sur laquelle jettent leur ombre ces deux géants de la pensée humaine, Michel-Ange et Dante ; Michel-Ange, le jugement ; Dante, le châtiment.

Gardez entière et vierge votre mission sublime.

Ne vous laissez ni amortir, ni amoindrir.

Pas de sommeil, pas d’engourdissement, pas de torpeur, pas d’opium, pas de trêve. Agitez-vous, agitez-vous, agitez-vous ! Le devoir pour tous, pour vous comme pour nous, c’est l’agitation aujourd’hui, l’insurrection demain.

Votre mission est à la fois destructive et civilisatrice. Elle ne peut pas ne point s’accomplir. N’en doutez pas, la providence fera sortir de toute cette ombre une Italie grande, forte, heureuse et libre. Vous portez en vous la révolution qui dévorera le passé, et la régénération qui fondera l’avenir. Il y a en même temps, sur le front auguste de cette Italie que nous entrevoyons dans les ténèbres, les premières rougeurs de l’incendie et les premières lueurs de l’aube.

Dédaignez donc ce qu’on semble prêt à vous offrir. Prenez garde et croyez. Défiez-vous des rois ; fiez-vous à Dieu.

VICTOR HUGO.
 

Guernesey, 26 mai 1856.
 


 

II. La Grèce

 

À M. ANDRÉ RIGOPOULOS

 

L’envoi de votre excellent journal me touche vivement. C’est du fond du coeur que je vous en remercie. Je le lis avec un profond intérêt.

Continuez l’oeuvre sainte dont vous êtes un des vaillants ouvriers ; travaillez à l’unité des peuples. L’esprit de l’Europe doit planer aujourd’hui et remplacer dans les âmes l’antique esprit des nationalités. C’est aux nations les plus illustres, à la Grèce, à l’Italie, à la France, qu’il appartient de donner l’exemple. Mais d’abord et avant tout il faut qu’elles redeviennent elles-mêmes, il faut qu’elles s’appartiennent ; il faut que la Grèce achève de rejeter la Turquie, il faut que l’Italie secoue l’Autriche, il faut que la France déchire l’empire. Quand ces grands peuples seront hors de leurs linceuls, ils crieront : Unité ! Europe ! Humanité !

C’est là l’avenir. La voix de la Grèce sera une des plus écoutées. Les hommes comme vous sont dignes de la faire entendre. Un des premiers, il y a bien des années déjà, j’ai lutté pour l’affranchissement de la Grèce ; je vous remercie de vous en souvenir.

La Grèce, l’Italie, la France ont porté tour à tour le flambeau. Maintenant, dans le grand dix-neuvième siècle, elles doivent le passer à l’Europe, tout en en gardant le rayonnement. Devenons, individus et peuples, de moins en moins égoïstes, et de plus en plus hommes. Criez : Vive la France ! pendant que je crie : Vive la Grèce !

Je vous félicite, vous, compatriote d’Eschyle et de Périclès, qui luttez pour les principes de l’humanité. Il est beau d’être du pays de la lumière et d’y porter le drapeau de la liberté.

Je vous serre cordialement la main.

VICTOR HUGO.
 

Guernesey, 25 août 1856.
 
  



1859
 

 

L’amnistie ici et la potence là.

À côté du crime de l’Europe, le crime de l’Amérique.

John Brown.

 

I. L’amnistie

 

Les années s’écoulaient. Au bout de huit ans, le criminel jugea à propos d’absoudre les innocents ; l’assassin offrit leur grâce aux assassinés, et le bourreau sentit le besoin de pardonner aux victimes. Il décréta la rentrée des proscrits en France. À « l’amnistie » Victor Hugo répliqua :

 

DÉCLARATION

 

Personne n’attendra de moi que j’accorde, en ce qui me concerne, un moment d’attention à la chose appelée amnistie.

Dans la situation où est la France, protestation absolue, inflexible, éternelle, voilà pour moi le devoir.

Fidèle à l’engagement que j’ai pris vis-à-vis de ma conscience, je partagerai jusqu’au bout l’exil de la liberté. Quand la liberté rentrera, je rentrerai.

VICTOR HUGO.
 

Hauteville-House, 18 août 1859.
 


 

II. John Brown

 

Cependant une démocratie allait commettre, elle aussi, un crime. La nouvelle de la condamnation de John Brown arriva en Europe. Victor Hugo s’émut. Le 2 décembre 1859, à l’heure même de cet anniversaire qui lui rappelait toutes les formes et toutes les nécessités du devoir, il adressa, par l’intermédiaire de tous les journaux libres de l’Europe, la lettre qu’on va lire à l’Amérique :

 

AUX ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE

 

Quand on pense aux États-Unis d’Amérique, une figure majestueuse se lève dans l’esprit, Washington.

Or, dans cette patrie de Washington, voici ce qui a lieu en ce moment :

Il y a des esclaves dans les états du sud, ce qui indigne, comme le plus monstrueux des contre-sens, la conscience logique et pure des états du nord. Ces esclaves, ces nègres, un homme blanc, un homme libre, John Brown, a voulu les délivrer. John Brown a voulu commencer l’oeuvre de salut par la délivrance des esclaves de la Virginie. Puritain, religieux, austère, plein de l’évangile, Christus nos liberavit, il a jeté à ces hommes, à ces frères, le cri d’affranchissement. Les esclaves, énervés par la servitude, n’ont pas répondu à l’appel. L’esclavage produit la surdité de l’âme. John Brown, abandonné, a combattu ; avec une poignée d’hommes héroïques, il a lutté ; il a été criblé de balles, ses deux jeunes fils, saints martyrs, sont tombés morts à ses côtés, il a été pris. C’est ce qu’on nomme l’affaire de Harper’s Ferry.

John Brown, pris, vient d’être jugé, avec quatre des siens, Stephens, Copp, Green et Coplands.

Quel a été ce procès ? disons-le en deux mots.

John Brown, sur un lit de sangle, avec six blessures mal fermées, un coup de feu au bras, un aux reins, deux à la poitrine, deux à la tête, entendant à peine, saignant à travers son matelas, les ombres de ses deux fils morts près de lui ; ses quatre coaccusés, blessés, se traînant à ses côtés, Stephens avec quatre coups de sabre ; la « justice » pressée et passant outre ; un attorney Hunter qui veut aller vite, un juge Parker, qui y consent, les débats tronqués, presque tous délais refusés, production de pièces fausses ou mutilées, les témoins à décharge écartés, la défense entravée, deux canons chargés à mitraille dans la cour du tribunal, ordre aux geôliers de fusiller les accusés si l’on tente de les enlever, quarante minutes de délibération, trois condamnations à mort. J’affirme sur l’honneur que cela ne s’est point passé en Turquie, mais en Amérique.

On ne fait point de ces choses-là impunément en face du monde civilisé. La conscience universelle est un oeil ouvert. Que les juges de Charlestown, que Hunter et Parker, que les jurés possesseurs d’esclaves, et toute la population virginienne y songent, on les voit. Il y a quelqu’un.

Le regard de l’Europe est fixé en ce moment sur l’Amérique.

John Brown, condamné, devait être pendu le 2 décembre (aujourd’hui même).

Une nouvelle arrive à l’instant. Un sursis lui est accordé. Il mourra le 16.

L’intervalle est court. D’ici là, un cri de miséricorde a-t-il le temps de se faire entendre ?

N’importe ! le devoir est d’élever la voix.

Un second sursis suivra, peut-être le premier. L’Amérique est une noble terre. Le sentiment humain se réveille vite dans un pays libre. Nous espérons que Brown sera sauvé.

S’il en était autrement, si John Brown mourait le 16 décembre sur l’échafaud, quelle chose terrible !

Le bourreau de Brown, déclarons-le hautement (car les rois s’en vont et les peuples arrivent, on doit la vérité aux peuples), le bourreau de Brown, ce ne serait ni l’attorney Hunter, ni le juge Parker, ni le gouverneur Wyse ; ni le petit état de Virginie ; ce serait, on frissonne de le penser et de le dire, la grande république américaine tout entière.

Devant une telle catastrophe, plus on aime cette république, plus on la vénère, plus on l’admire, plus on se sent le coeur serré. Un seul état ne saurait avoir la faculté de déshonorer tous les autres, et ici l’intervention fédérale est évidemment de droit. Sinon, en présence d’un forfait à commettre et qu’on peut empêcher, l’union devient complicité. Quelle que soit l’indignation des généreux états du nord, les états du sud les associent à l’opprobre d’un tel meurtre ; nous tous, qui que nous soyons, qui avons pour patrie commune le symbole démocratique, nous nous sentons atteints et en quelque sorte compromis ; si l’échafaud se dressait le 16 décembre, désormais, devant l’histoire incorruptible, l’auguste fédération du nouveau monde ajouterait à toutes ses solidarités saintes une solidarité sanglante ; et le faisceau radieux de cette république splendide aurait pour lien le noeud coulant du gibet de John Brown.

Ce lien-là tue.

Lorsqu’on réfléchit à ce que Brown, ce libérateur, ce combattant du Christ, a tenté, et quand on pense qu’il va mourir, et qu’il va mourir égorgé par la république américaine, l’attentat prend les proportions de la nation qui le commet ; et quand on se dit que cette nation est une gloire du genre humain, que, comme la France, comme l’Angleterre, comme l’Allemagne, elle est un des organes de la civilisation, que souvent même elle dépasse l’Europe dans de certaines audaces sublimes du progrès, qu’elle est le sommet de tout un monde, qu’elle porte sur son front l’immense lumière libre, on affirme que John Brown ne mourra pas, car on recule épouvanté devant l’idée d’un si grand crime commis par un si grand peuple !

Au point de vue politique, le meurtre de Brown serait une faute irréparable. Il ferait à l’Union une fissure latente qui finirait par la disloquer. Il serait possible que le supplice de Brown consolidât l’esclavage en Virginie, mais il est certain qu’il ébranlerait toute la démocratie américaine. Vous sauvez votre honte, mais vous tuez votre gloire.

Au point de vue moral, il semble qu’une partie de la lumière humaine s’éclipserait, que la notion même du juste et de l’injuste s’obscurcirait, le jour où l’on verrait se consommer l’assassinat de la Délivrance par la Liberté.

Quant à moi, qui ne suis qu’un atome, mais qui, comme tous les hommes, ai en moi toute la conscience humaine, je m’agenouille avec larmes devant le grand drapeau étoilé du nouveau monde, et je supplie à mains jointes, avec un respect profond et filial, cette illustre république américaine d’aviser au salut de la loi morale universelle, de sauver John Brown, de jeter bas le menaçant échafaud du 16 décembre, et de ne pas permettre que, sous ses yeux, et, j’ajoute en frémissant, presque par sa faute, le premier fratricide soit dépassé.

Oui, que l’Amérique le sache et y songe, il y a quelque chose de plus effrayant que Caïn tuant Abel, c’est Washington tuant Spartacus.

VICTOR HUGO.
 

Hauteville-House, 2 décembre 1859.
 

 

John Brown fut pendu. Victor Hugo lui fit cette épitaphe : Pro Christo sicut Christus. John Brown mort, la prophétie de Victor Hugo se réalisa. Deux ans après la prédiction qu’on vient de lire, l’Union américaine « se disloqua ». L’atroce guerre des Sudistes et des Nordistes éclata.
  



1860
 

 

Rentrée à Jersey. — Garibaldi.

I. Rentrée à Jersey

 

Le 18 juin 1860, on vit à Jersey une chose singulière. Toutes les murailles étaient couvertes d’une affiche où on lisait : Victor Hugo is arrived. Jersey, cinq ans auparavant, avait expulsé Victor Hugo, et maintenant toute la population de Jersey, en habit de fête, saluait Victor Hugo dans les rues de Saint-Hélier.

Voici ce qui s’était passé.

C’était le moment de cette merveilleuse expédition des Mille qui a ébloui l’Europe. L’histoire n’a pas d’entr’actes. Les libérateurs se suivent et se ressemblent, mais leurs destinées diffèrent. Après John Brown, Garibaldi. Il s’agissait d’aider Garibaldi dans son entreprise superbe. Une vaste souscription s’organisa en Angleterre. Jersey songea à Victor Hugo. On pensa que sa parole pouvait donner l’élan à cette souscription. Toute l’île avait maintenant honte de l’expulsion de 1855. Une députation, conduite par MM. Philippe Asplet et Derbyshire, apporta à Victor Hugo une adresse signée de cinq cents notables habitants de Jersey et le priant de rentrer dans l’île et de parler pour Garibaldi. Victor Hugo, le 18 juin 1860, rentra à Jersey, et, au milieu d’une foule immense et émue, prononça les paroles qu’on va lire.

 

Messieurs,

Je me rends à votre appel. Partout où une tribune se dresse pour la liberté et me réclame, j’arrive, c’est mon instinct, et je dis la vérité, c’est mon devoir. (Écoutez ! écoutez !)

La vérité, la voici : c’est qu’à cette heure il n’est permis à personne d’être indifférent aux grandes choses qui s’accomplissent ; c’est qu’il faut à l’oeuvre auguste de la délivrance universelle commencée aujourd’hui l’effort de tous, le concours de tous, le coup de main de tous ; c’est que pas une oreille ne doit se fermer, c’est que pas un coeur ne doit se taire ; c’est que là où s’élève le cri de tous les peuples il doit y avoir un écho dans les entrailles de tous les hommes ; c’est que celui qui n’a qu’un sou doit le donner aux libérateurs, c’est que celui qui n’a qu’une pierre doit la jeter aux tyrans. (Applaudissements.)

Que les uns agissent, que les autres parlent, que tous travaillent ! oui, à la manoeuvre tous ! Le vent souffle. Que l’encouragement public aux héros soit la joie des âmes ! que les multitudes s’empourprent d’enthousiasme comme une fournaise ! Que ceux qui ne combattent pas par l’épée, combattent par l’idée ! Que pas une intelligence ne reste neutre, que pas un esprit ne reste oisif ! Que ceux qui luttent se sentent regardés, aimés et appuyés ! Qu’autour de cet homme vaillant qui est debout là-bas dans Palerme il y ait un feu sur toutes les montagnes de la Sicile et une lumière sur tous les sommets de l’Europe ! (Bravo !)

Je viens de prononcer ce mot, les tyrans, ai-je exagéré ?

Ai-je calomnié le gouvernement napolitain ? Pas de paroles. Voici des faits.

Faites attention. Ceci est de l’histoire vivante ; on pourrait dire, de l’histoire saignante. (Écoutez !)

Le royaume de Naples, — celui dont nous nous occupons en ce moment, — n’a qu’une institution, la police. Chaque district a sa « commission de bastonnade ». Deux sbires, Ajossa et Maniscalco, règnent sous le roi ; Ajossa bâtonne Naples, Maniscalco bâtonne la Sicile. Mais le bâton n’est que le moyen turc ; ce gouvernement a de plus le procédé de l’inquisition, la torture. Oui, la torture. Écoutez. Un sbire, Bruno, attache les accusés la tête entre les jambes jusqu’à ce qu’ils avouent. Un autre sbire, Pontillo, les assied sur un gril et allume du feu dessous ; cela s’appelle « le fauteuil ardent ». Un autre sbire, Luigi Maniscalco, parent du chef, a inventé un instrument ; on y introduit le bras ou la jambe du patient, on tourne un écrou, et le membre est broyé ; cela se nomme « la machine angélique ». Un autre suspend un homme à deux anneaux par les bras à un mur, par les pieds au mur de face ; cela fait, il saute sur l’homme et le disloque. Il y a les poucettes qui écrasent les doigts de la main ; il y a le tourniquet serre-tête, cercle de fer comprimé par une vis, qui fait sortir et presque jaillir les yeux. Quelquefois on échappe ; un homme, Casimiro Arsimano, s’est enfui ; sa femme, ses fils et ses filles ont été pris et assis à sa place sur le fauteuil ardent. Le cap Zafferana confine à une plage déserte ; sur cette plage des sbires apportent des sacs ; dans ces sacs il y a des hommes ; on plonge le sac sous l’eau et on l’y maintient jusqu’à ce qu’il ne remue plus ; alors on retire le sac et l’on dit à l’être qui est dedans : avoue ! S’il refuse, on le replonge. Giovanni Vienna, de Messine, a expiré de cette façon. À Monreale, un vieillard et sa fille étaient soupçonnés de patriotisme ; le vieillard est mort sous le fouet ; sa fille, qui était une femme grosse, a été mise nue et est morte sous le fouet. Messieurs, il y a un jeune homme de vingt ans qui fait ces choses-là. Ce jeune homme s’appelle François II. Cela se passe au pays de Tibère. (Acclamations.)

Est-ce possible ? c’est authentique. La date ? 1860. L’année où nous sommes. Ajoutez à cela le fait d’hier, Palerme écrasée d’obus, noyée dans le sang, massacrée ; — ajoutez cette tradition épouvantable de l’extermination des villes qui semble la rage maniaque d’une famille, et qui dans l’histoire débaptisera hideusement cette dynastie et changera Bourbon en Bomba. (Hourras.)

Oui, un jeune homme de vingt ans commet toutes ces actions sinistres. Messieurs, je le déclare, je me sens pris d’une pitié profonde en songeant à ce misérable petit roi. Quelles ténèbres ! C’est à l’âge où l’on aime, où l’on croit, où l’on espère, que cet infortuné torture et tue. Voilà ce que le droit divin fait d’une malheureuse âme. Le droit divin remplace toutes les générosités de l’adolescence et du commencement par les décrépitudes et les terreurs de la fin ; il met la tradition sanguinaire comme une chaîne sur le prince et sur le peuple ; il accumule sur le nouveau venu du trône les influences de famille, choses terribles ! Otez Agrippine de Néron, défalquez Catherine de Médicis de Charles IX, vous n’aurez plus peut-être ni Charles IX ni Néron. À la minute même ou l’héritier du droit divin saisit le sceptre, il voit venir à lui ces deux, vampires, Ajossa et Maniscalco, que l’histoire connaît, qui s’appellent ailleurs Narcisse et Pallas, ou Villeroy et Bachelier ; ces spectres s’emparent du triste enfant couronné ; la torture lui affirme qu’elle est le gouvernement, la bastonnade lui déclare qu’elle est l’autorité, la police lui dit : je viens d’en haut ; on lui montre d’où il sort ; on lui rappelle son bisaïeul Ferdinand 1er celui qui disait : le monde est régi par trois F, Festa, Farina, Força[50], son aïeul François Ier, l’homme des guets-apens, son père Ferdinand II, l’homme des mitraillades ; voudra-t-il renier ses pères ? On lui prouve qu’il doit être féroce par piété filiale ; il obéit ; l’abrutissement du pouvoir absolu le stupéfie ; et c’est ainsi qu’il y a des enfants monstrueux ; et c’est ainsi que fatalement, hélas ! les jeunes rois continuent les vieilles tyrannies. (Mouvement prolongé.)

Il fallait délivrer ce peuple ; je dirais presque, il fallait délivrer ce roi. Garibaldi s’en est chargé. (Bravos.)

Garibaldi. Qu’est-ce que c’est que Garibaldi ? C’est un homme, rien de plus. Mais un homme dans toute l’acception sublime du mot. Un homme de la liberté ; un homme de l’humanité. Vir, dirait son compatriote Virgile.

A-t-il une armée ? Non. Une poignée de volontaires. Des munitions de guerre ? Point. De la poudre ? Quelques barils à peine. Des canons ? Ceux de l’ennemi. Quelle est donc sa force ? qu’est-ce qui le fait vaincre ? qu’a-t-il avec lui ? L’âme des peuples. Il va, il court, sa marche est une traînée de flamme, sa poignée d’hommes méduse les régiments, ses faibles armes sont enchantées, les balles de ses carabines tiennent tête aux boulets de canon ; il a avec lui la Révolution, et, de temps en temps, dans le chaos de la bataille, dans la fumée, dans l’éclair, comme si c’était un héros d’Homère, on voit derrière lui la déesse. (Acclamation.)

Quelque opiniâtre que soit la résistance, cette guerre est surprenante par sa simplicité. C’est l’assaut donné par un homme à une royauté ; son essaim vole autour de lui ; les femmes lui jettent des fleurs, les hommes se battent en chantant, l’armée royale fuit ; toute cette aventure est épique ; c’est lumineux, formidable et charmant, comme une attaque d’abeilles.

Admirez ces étapes radieuses. Et, je vous le prédis, pas une ne fera défaut dans les échéances infaillibles de l’avenir. Après Marsala, Palerme ; après Palerme, Messine ; après Messine, Naples ; après Naples, Rome ; après Rome, Venise ; après Venise, tout. (Applaudissements enthousiastes.)

Messieurs, il vient de Dieu le tremblement de cette Sicile au-dessus de laquelle on voit flamboyer aujourd’hui le patriotisme, la foi, la liberté, l’honneur, l’héroïsme, et une révolution à éclipser l’Etna !

Oui, cela devait être, et il est magnifique que l’exemple soit donné au monde par la terre des éruptions. (Bravos.)

Oh ! quand l’heure est venue, que c’est beau un peuple ! Quelle admirable chose que cette rumeur, que ce soulèvement, que cet oubli des intérêts vils et des bas côtés de l’homme, que ces femmes poussant leurs maris et combattant elles-mêmes, que ces mères criant à leurs fils : va ! que cette joie de courir aux armes, de respirer et d’être, que ce cri de tous, que cette immense lueur à l’horizon ! On ne pense plus à l’enrichissement, à l’or, au ventre, aux plaisirs, à l’hébétement de l’orgie ; on a honte et orgueil ; on se redresse ; le pli fier des têtes provoque les tyrans ; les barbaries s’en vont, les despotismes croulent, les consciences rejettent les esclavages, les parthénons secouent les croissants, la Minerve austère se dresse dans le soleil sa lance à la main. Les fosses s’ouvrent ; on s’appelle de tombeau en tombeau. Ressuscitez ! c’est plus que la vie, c’est l’apothéose. Oh ! c’est un divin battement de coeur, et les anciens vaincus héroïques se consolent, et l’oeil des philosophes proscrits s’emplit de larmes, quand ce qui était déchu s’indigne, quand ce qui était tombé se relève, quand les splendeurs éclipsées reparaissent charmantes et redoutables ; quand Stamboul redevient Byzance, quand Sétiniah redevient Athènes, quand Rome redevient Rome ! (Acclamations redoublées.)

Tous, qui que nous soyons, battons des mains à l’Italie. Glorifions-la, cette terre aux grands enfantements. Alma parens. C’est dans de telles nations que de certains dogmes abstraits apparaissent réels et visibles ; elles sont vierges par l’honneur et mères par le progrès.

Vous qui m’écoutez, vous la représentez-vous, cette vision splendide, l’Italie libre ? libre ! libre du golfe de Tarente aux lagunes de Saint-Marc, car, je te l’affirme dans ta tombe, ô Manin, Venise sera de la fête ! Dites, vous la figurez-vous, cette vision qui sera une réalité demain ? C’est fini, tout ce qui était mensonge, fiction, cendre et nuit, s’est dissipé. L’Italie existe. L’Italie est l’Italie. Où il y avait un terme géographique, il y a une nation ; où il y avait un cadavre, il y a une âme ; où il y avait un spectre, il y a un archange, l’immense archange des peuples, la Liberté, debout, les ailes déployées. L’Italie, la grande morte, s’est réveillée ; voyez-la, elle se lève et sourit au genre humain. Elle dit à la Grèce : je suis ta fille ; elle dit à la France : je suis ta mère. Elle a autour d’elle ses poètes, ses orateurs, ses artistes, ses philosophes, tous ces conseillers de l’humanité, tous ces pères conscrits de l’intelligence universelle, tous ces membres du sénat des siècles, et à sa droite et à sa gauche ces deux effrayants grands hommes, Dante et Michel-Ange. Oh ! puisque la politique aime ces mots-là, ce sera bien là le plus majestueux des faits accomplis ! Quel triomphe ! quel avènement ! quel merveilleux phénomène que l’unité traversant d’un seul éclair cette variété magnifique de villes soeurs, Milan, Turin, Gênes, Florence, Bologne, Pise, Sienne, Vérone, Parme, Palerme, Messine, Naples, Venise, Rome ! L’Italie se dresse, l’Italie marche, patuit dea ; elle éclate ; elle communique au progrès du monde entier la grande fièvre joyeuse propre à son génie ; et l’Europe s’électrisera à ce resplendissement prodigieux ; et il n’y aura pas moins d’extase dans l’oeil des peuples, pas moins de réverbération sublime dans les fronts, pas moins d’admiration, pas moins d’allégresse, pas moins d’éblouissement pour cette nouvelle clarté sur la terre que pour une nouvelle étoile dans le ciel. (Bravo ! Bravo !)

Messieurs, si nous voulons nous rendre compte de ce qui se prépare en même temps que de ce qui se fait, n’oublions point ceci que Garibaldi, l’homme d’aujourd’hui, l’homme de demain, est aussi l’homme d’hier ; avant d’être le soldat de l’unité italienne il a été le combattant de la république romaine ; et à nos yeux, et aux yeux de quiconque sait comprendre les méandres nécessaires du progrès serpentant vers son but et les avatars de l’idée se transformant pour reparaître, 1860 continue 1849. (Sensation.)

Les libérateurs sont grands. Que l’acclamation reconnaissante des peuples les suive dans leurs fortunes ! Hier c’étaient les larmes, aujourd’hui c’est l’hosanna. La providence a de ces rétablissements d’équilibre ; John Brown succombe en Amérique, mais Garibaldi triomphe en Europe. L’humanité, consternée devant l’infâme gibet de Charlestown, se rassure devant la flamboyante épée de Catalafimi. (Bravo !)

O mes frères en humanité, c’est l’heure de la joie et de l’embrassement. Mettons de côté toute nuance exclusive, tout dissentiment politique, petit en ce moment ; à cette minute sainte où nous sommes, fixons uniquement nos yeux sur cette oeuvre sacrée, sur ce but solennel, sur cette vaste aurore, les nations affranchies, et confondons toutes nos âmes dans ce cri formidable digne du genre humain et du ciel : vive la liberté ! Oui, puisque l’Amérique, hélas ! lugubrement conservatrice de la servitude, penche vers la nuit, que l’Europe se rallume ! Oui, que cette civilisation de l’ancien continent, qui a aboli la superstition par Voltaire, l’esclavage par Wilberforce, l’échafaud par Beccaria, que cette civilisation aînée reparaisse dans son rayonnement désormais inextinguible, et qu’elle élève au-dessus des hommes son vieux phare composé de ces trois grandes flammes, la France, l’Angleterre et l’Italie ! (Acclamations.)

Messieurs, encore un mot. Ne quittons pas cette Sicile sans lui jeter un dernier regard. Concluons.

Quelle est la résultante de cette épopée splendide ? Que se dégage-t-il de tout ceci ? Une loi morale, une loi auguste ; et cette loi, la voici :

La force n’existe pas.

Non, la force n’est pas. Il n’y a que le droit.

Il n’y a que les principes ; il n’y a que la justice et la vérité ; il n’y a que les peuples ; il n’y a que les âmes, ces forces de l’idéal ; il n’y a que la conscience ici-bas et la providence là-haut. (Sensation.)

Qu’est-ce que la force ? qu’est-ce que le glaive ? Qui donc parmi ceux qui pensent a peur du glaive ? Ce n’est pas nous, les hommes libres de France ; ce n’est pas vous, les hommes libres d’Angleterre. Le droit senti fait la tête haute. La force et le glaive, c’est du néant. Le glaive n’est qu’une lueur hideuse dans les ténèbres, un rapide et tragique évanouissement ; le droit, lui, c’est l’éternel rayon ; le droit, c’est la permanence du vrai dans les âmes ; le droit, c’est Dieu vivant dans l’homme. De là vient que là où est le droit, là est la certitude du triomphe. Un seul homme qui a avec lui le droit s’appelle Légion ; une seule épée qui a avec elle le droit s’appelle la foudre. Qui dit le droit dit la victoire. Des obstacles ? il n’y en a pas. Non, il n’y en a pas. Il n’y a pas de veto contre la volonté de l’avenir. Voyez où en est la résistance en Europe ; la paralysie gagne l’Autriche et la résignation gagne la Russie. Voyez Naples ; la lutte est vaine. Le passé agonisant perd sa peine. Le glaive s’en va en fumée. Ces êtres appelés Lanza, Landi, Aquila, sont des fantômes. À l’heure qu’il est, François II croit peut-être encore exister ; il se trompe ; je lui déclare ceci, c’est qu’il est une ombre. Il aurait beau refuser toute capitulation, assassiner Messine comme il a assassiné Palerme, se cramponner à l’atrocité ; c’est fini. Il a régné. Les sombres chevaux de l’exil frappent du pied à la porte de son palais. Messieurs, il n’y a que le droit, vous dis-je. Voulez-vous comparer le droit à la force ? Jugez-en par un chiffre. Le 11 mai, à Marsala, huit cents hommes débarquent. Vingt-sept jours après, le 7 juin, à Palerme, dix-huit mille hommes, terrifiés, s’embarquent. Les huit cents hommes, c’est le droit ; les dix-huit mille hommes, c’est la force.

Oh ! que partout les souffrants se consolent, que les enchaînés se rassurent. Tout ce qui se passe en ce moment, c’est de la logique.

Oui, aux quatre vents de l’horizon, l’espérance ! Que le mougick, que le fellah, que le prolétaire, que le paria, que le nègre vendu, que le blanc opprimé, que tous espèrent ; les chaînes sont un réseau ; elles se tiennent toutes ; une rompue, la maille se défait. De là la solidarité des despotismes ; le pape est plus frère du sultan qu’il ne croit. Mais, je le répète, c’est fini. Oh ! la belle chose que la force des choses ! il y a du surhumain dans la délivrance. La liberté est un abîme divin qui attire ; l’irrésistible est au fond des révolutions. Le progrès n’est autre chose qu’un phénomène de gravitation ; qui donc l’entraverait ? Une fois l’impulsion donnée, l’indomptable commence. O despotes, je vous en défie, arrêtez la pierre qui tombe, arrêtez le torrent, arrêtez l’avalanche, arrêtez l’Italie, arrêtez 89, arrêtez le monde précipité par Dieu dans la lumière ! (Applaudissements frénétiques.)

 

Victor Hugo avait, à propos de John Brown, prédit la guerre civile à l’Amérique, et, à propos de Garibaldi, prédit l’unité à l’Italie. Ces deux prédictions se réalisèrent.
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Après le meeting, un banquet eut lieu ; ce banquet se termina par un toast à Victor Hugo.

Victor Hugo répondit :

 

Messieurs,

Puisque je suis debout, permettez-moi de ne point me rasseoir. Je sens le besoin de remercier immédiatement l’homme inspiré et cordial[51] que nous venons d’entendre. Je dirai peu de mots. Les sentiments profonds abrègent volontiers, et les coeurs pénétrés ont pour éloquence leur émotion même. Eh bien, je suis très ému.

La meilleure manière de vous remercier, c’est de vous dire que j’aime Jersey. Je vous l’ai dit hier, vous l’avez entendu au meeting et lu dans les journaux, je vous le répète aujourd’hui ; mais c’est à l’oreille d’un peuple, c’est au coeur d’un peuple que je parle, et les nations sont comme les femmes, elles ne se lassent pas de s’entendre dire : Je vous aime. J’ai quitté Jersey avec regret, je la retrouve avec bonheur. Les libérateurs ont cela de merveilleux et de charmant qu’ils délivrent quelquefois au delà de leur effort. Sans s’en douter, Garibaldi a fait d’une pierre deux coups ; il a fait sortir les Bourbons de la Sicile, et il m’a fait rentrer à Jersey.

Vos applaudissements et vos interruptions cordiales en ce moment me touchent au point que les mots me manquent pour vous le dire. Je ne sais comment répondre à une bienvenue si universelle et si gracieusement souriante de toutes parts, et à tant d’acclamations et à tant de sympathie. Je vous dirais presque : Épargnez-moi. Vous êtes tous contre un. Il y a un certain monstre fabuleux qui me paraît à cette heure fort doué. J’envie ce monstre. Il s’appelait Briarée. Je voudrais avoir comme lui cent bras pour vous donner cent poignées de main.

Ce que j’aime dans Jersey, je vais vous le dire ; j’en aime tout. J’aime ce climat où l’hiver et l’été s’amortissent, ces fleurs qui ont toujours l’air d’être en avril, ces arbres qui sont normands, ces roches qui sont bretonnes, ce ciel qui me rappelle la France, cette mer qui me rappelle Paris. J’aime cette population qui travaille et qui lutte, tous ces braves hommes qu’on rencontre à chaque instant dans vos rues et dans vos champs, et dont la physionomie se compose de la liberté anglaise et de la grâce française, qui est aussi une liberté.

Quand je suis arrivé ici, il y a huit ans, au sortir des plus prodigieuses luttes politiques du siècle, moi, naufragé encore tout ruisselant de la catastrophe de décembre, tout effaré de cette tempête, tout échevelé de cet ouragan, savez-vous ce que j’ai trouvé à Jersey ? Une chose sainte, sublime, inattendue, la paix. Oui, le plus grand crime politique des temps modernes, la liberté étouffée dans le pays même de la lumière, en pleine France, hélas ! ce monstrueux attentat venait d’être accompli ; j’avais lutté contre cet asservissement d’un peuple par un homme, tout ce combat convulsif tremblait encore en moi de la tête aux pieds ; j’étais indigné, éperdu et haletant. Eh bien, Jersey m’a calmé. J’ai trouvé, je le répète, la paix, le repos, un apaisement sévère et profond dans cette douce nature de vos campagnes, dans ce salut affectueux de vos laboureurs, dans ces vallées, dans ces solitudes, dans ces nuits qui sur la mer semblent plus largement étoilées, dans cet océan éternellement ému qui semble palpiter directement sous l’haleine de Dieu. Et c’est ainsi que, tout en gardant la colère sacrée contre le crime, j’ai senti l’immensité mêler à cette colère son élargissement serein, et ce qui grondait en moi s’est pacifié. Oui, je rends grâces à Jersey. Je vous rends grâces. Je sentais sous vos toits et dans vos villes la bonté humaine, et dans vos champs et sur vos mers je sentais la bonté divine. Oh ! je ne l’oublierai jamais, ce majestueux apaisement des premiers jours de l’exil par la nature ! Nous pouvons le dire aujourd’hui, la fierté ne nous défend plus cet aveu, et aucun de mes compagnons de proscription ne me démentira, nous avons tous souffert en quittant Jersey. Nous y avions tous des racines. Des fibres de notre coeur étaient entrées dans votre sol et y tenaient. L’arrachement a été douloureux. Nous aimions tous Jersey. Les uns l’aimaient pour y avoir été heureux, les autres pour y avoir été malheureux. La souffrance n’est pas une attache moins profonde que la joie. Hélas ! on peut éprouver de telles douleurs dans une terre de refuge, qu’il devient impossible de s’en séparer, quand même la patrie s’offrirait. Tenez, une chose que j’ai vue hier traverse en ce moment mon esprit, cette réunion est à la fois solennelle et intime, et ce que je vais vous dire convient à ce double caractère. Écoutez. Hier, j’étais allé, avec quelques amis chers, visiter cette île, revoir les lieux aimés, les promenades préférées jadis, et tous ces rayonnants paysages qui étaient restés dans notre mémoire comme des visions. En revenant, une pensée pieuse nous restait à satisfaire, et nous avons voulu finir notre visite par ce qui est la fin, par le cimetière.

Nous avons fait arrêter la voiture qui nous menait devant ce champ de Saint-Jean où sont plusieurs des nôtres. Au moment où nous arrivions, savez-vous ce qui nous a fait tressaillir, savez-vous ce que nous avons vu ? Une femme, ou, pour mieux dire, une forme humaine sous un linceul noir, était là, à terre, plus qu’agenouillée, plus que prosternée, étendue, et en quelque sorte abîmée sur une tombe. Nous sommes restés immobiles, silencieux, mettant le doigt sur nos bouches devant cette majestueuse douleur. Cette femme, après avoir prié, s’est relevée, a cueilli une fleur dans l’herbe du sépulcre, et l’a cachée dans son coeur. Nous l’avons reconnue alors. Nous avons reconnu cette face pâle, ces yeux inconsolables et ces cheveux blancs. C’était une mère ! c’était la mère d’un proscrit ! du jeune et généreux Philippe Faure, mort il y a quatre ans sur la brèche sainte de l’exil. Depuis quatre ans, tous les jours, quelque temps qu’il fasse, cette mère vient là ; depuis quatre ans, cette mère s’agenouille sur cette pierre et la baise. Essayez donc de l’en arracher. Montrez-lui la France, oui, la France elle-même ! Que lui importe à cette mère ! Dites-lui : « Ce n’est pas ici votre pays » ; elle ne vous croira pas. Dites-lui : « Ce n’est pas ici que vous êtes née » ; elle vous répondra : « C’est ici que mon fils est mort. » Et vous vous tairez devant cette réponse, car la patrie d’une mère, c’est le tombeau de son enfant.

Messieurs, voilà comment il se fait qu’on aime une terre avec sa chair, avec son sang, avec son âme. Notre âme à nous est mêlée à celle-ci. Nous y avons nos amis morts. Sachez-le, il n’y a pas de terre étrangère ; partout la terre est la mère de l’homme, sa mère tendre, sévère et profonde. Dans tous les lieux où il a aimé, où il a pleuré, où il a souffert, c’est-à-dire partout, l’homme est chez lui.

Messieurs, je réponds au toast qui m’est porté par un toast à Jersey. Je bois à Jersey, à sa prospérité, à son enrichissement, à son amélioration, à son agrandissement industriel et commercial, et aussi et plus encore à son agrandissement intellectuel et moral.

Il y a deux choses qui font les peuples grands et charmants, ces deux choses sont la liberté et l’hospitalité, l’hospitalité était la gloire des nations antiques, la liberté est la splendeur des nations modernes. Jersey a ces deux couronnes, qu’elle les garde !

Qu’elle les garde à jamais ! C’est de la liberté qu’il convient de parler d’abord. Veillez, oui, veillez jalousement sur votre liberté. Ne souffrez plus que qui que ce soit ose y toucher. Cette île est une terre de beauté, de bonheur et d’indépendance. Vous n’y êtes pas seulement pour y vivre et pour en jouir, vous y êtes pour y faire votre devoir. Dieu se chargera de la maintenir belle ; vos femmes se chargeront de la maintenir heureuse ; vous, les hommes, chargez-vous de la conserver libre.

Et quant à votre hospitalité, conservez-la, elle aussi, religieusement. Les nations hospitalières ont, entre toutes, une sorte de grâce auguste et vénérable. Elles donnent l’exemple ; dans le vaste et tumultueux mouvement des peuples, elles ne font pas seulement de l’hospitalité, elles font de l’éducation ; l’hospitalité des nations est le commencement de la fraternité des hommes. Or, la fraternité humaine, c’est là le but. Soyez à jamais hospitaliers. Que cette fonction sacrée, l’hospitalité, honore éternellement cette île ; et, permettez-moi de lui associer Guernesey, sa soeur, et tout l’archipel de la Manche. C’est là une grande terre d’asile ; grande, non par l’étendue, mais par le nombre de réfugiés de tous les partis et de toutes les patries que depuis trois siècles elle a abrités et consolés. Oh ! rien au monde n’est plus beau que cela, être l’asile ! Soyez l’asile. Continuez d’accueillir tout ce qui vient à vous. Soyez l’archipel béni et sauveur. Dieu vous a mis ici pour ouvrir vos ports à toutes les voiles battues par la tempête, et vos coeurs à tous les hommes battus par la destinée.

Et pas de limites à cette hospitalité sainte ; ne discutez pas celui qui vient à vous ; recevez-le sans l’examiner. L’hospitalité a cela de grand, que quiconque souffre est digne d’elle. Nous qui sommes ici, tous les proscrits de France, nous n’avons fait de mal à personne, nous avons défendu les droits et les lois de notre pays, nous avons rempli nos mandats et écouté nos consciences, nous souffrons pour ce qui est juste et pour ce qui est vrai ; vous nous accueillez, et c’est bien ; mais il faut prévoir d’autres naufragés que nous. Si les bons ont leurs désastres, les coupables ont leurs écueils ; parce qu’on fait le mal, ce n’est pas une raison pour triompher toujours. Écoutez ceci : s’il vous arrive jamais des vaincus de la cause injuste, recevez-les comme vous nous recevez. Le malheur est une des formes saintes du droit ; et, entendez-le bien, de ces vaincus possibles, je n’excepte personne. Il se peut qu’un jour, — car les événements sont dans la main divine, et la main divine, c’est la main inépuisable, — il se peut que, parmi ceux que les grandes tempêtes ou les grandes marées de l’avenir jetteront sur vos bords, il y ait notre propre prescripteur à nous qui sommes ici, chassé à son tour et malheureux. Eh bien ! soyez-lui cléments comme vous nous êtes justes ; — s’il frappe à votre porte, ouvrez-la-lui, et dites-lui : « Ce sont ceux que vous avez proscrits qui nous ont demandé pour vous cet asile que nous vous donnons. »

 

II.

 

Le Progrès, de Port-au-Prince, publia la lettre suivante, écrite par Victor Hugo à M. Heurtelou, rédacteur en chef de ce journal, en réponse aux remercîments que M. Heurtelou lui avait adressés pour la défense de John Brown :

 

Hauteville-House, 31 mars 1860.
 

Vous êtes, monsieur, un noble échantillon de cette humanité noire si longtemps opprimée et méconnue.

D’un bout à l’autre de la terre, la même flamme est dans l’homme ; et les noirs comme vous le prouvent. Y a-t-il eu plusieurs Adam ? Les naturalistes peuvent discuter la question ; mais ce qui est certain, c’est qu’il n’y a qu’un Dieu.

Puisqu’il n’y a qu’un père, nous sommes frères.

C’est pour cette vérité que John Brown est mort ; c’est pour cette vérité que je lutte. Vous m’en remerciez, et je ne saurais vous dire combien vos belles paroles me touchent.

Il n’y a sur la terre ni blancs ni noirs, il y a des esprits ; vous en êtes un. Devant Dieu, toutes les âmes sont blanches.

J’aime votre pays, votre race, votre liberté, votre révolution, votre république. Votre île magnifique et douce plaît à cette heure aux âmes libres ; elle vient de donner un grand exemple ; elle a brisé le despotisme.

Elle nous aidera à briser l’esclavage.

Car la servitude, sous toutes ses formes, disparaîtra. Ce que les états du sud viennent de tuer, ce n’est pas John Brown, c’est l’esclavage.

Dès aujourd’hui, l’Union américaine peut, quoi qu’en dise le honteux message du président Buchanan, être considérée comme rompue. Je le regrette profondément, mais cela est désormais fatal ; entre le Sud et le Nord, il y a le gibet de Brown. La solidarité n’est pas possible. Un tel crime ne se porte pas à deux.

Ce crime, continuez de le flétrir, et continuez de consolider votre généreuse révolution. Poursuivez votre oeuvre, vous et vos dignes concitoyens. Haïti est maintenant une lumière. Il est beau que parmi les flambeaux du progrès, éclairant la route des hommes, on en voie un tenu par la main d’un nègre.

Votre frère,

VICTOR HUGO.
 
  



1861
 

L’Expédition de Chine

 

AU CAPITAINE BUTLER

 

Hauteville-House, 25 novembre 1861.
 

Vous me demandez mon avis, monsieur, sur l’expédition de Chine. Vous trouvez cette expédition honorable et belle, et vous êtes assez bon pour attacher quelque prix à mon sentiment ; selon vous, l’expédition de Chine, faite sous le double pavillon de la reine Victoria et de l’empereur Napoléon, est une gloire à partager entre la France et l’Angleterre, et vous désirez savoir quelle est la quantité d’approbation que je crois pouvoir donner à cette victoire anglaise et française.

Puisque vous voulez connaître mon avis, le voici :

Il y avait, dans un coin du monde, une merveille du monde ; cette merveille s’appelait le Palais d’été. L’art a deux principes, l’Idée, qui produit l’art européen, et la Chimère, qui produit l’art oriental. Le Palais d’été était à l’art chimérique ce que le Parthénon est à l’art idéal. Tout ce que peut enfanter l’imagination d’un peuple presque extra-humain était là. Ce n’était pas, comme le Parthénon, une oeuvre rare et unique ; c’était une sorte d’énorme modèle de la chimère, si la chimère peut avoir un modèle. Imaginez on ne sait quelle construction inexprimable, quelque chose comme un édifice lunaire, et vous aurez le Palais d’été. Bâtissez un songe avec du marbre, du jade, du bronze, de la porcelaine, charpentez-le en bois de cèdre, couvrez-le de pierreries, drapez-le de soie, faites-le ici sanctuaire, là harem, là citadelle, mettez-y des dieux, mettez-y des monstres, vernissez-le, émaillez-le, dorez-le, fardez-le, faites construire par des architectes qui soient des poètes les mille et un rêves des mille et une nuits, ajoutez des jardins, des bassins, des jaillissements d’eau et d’écume, des cygnes, des ibis, des paons, supposez en un mot une sorte d’éblouissante caverne de la fantaisie humaine ayant une figure de temple et de palais, c’était là ce monument. Il avait fallu, pour le créer, le long travail de deux générations. Cet édifice, qui avait l’énormité d’une ville, avait été bâti par les siècles, pour qui ? pour les peuples. Garce que fait le temps appartient à l’homme. Les artistes, les poètes, les philosophes, connaissaient le Palais d’été ; Voltaire en parle. On disait : le Parthénon en Grèce, les Pyramides en Égypte, le Colisée à Rome, Notre-Dame à Paris, le Palais d’été en Orient. Si on ne le voyait pas, on le rêvait. C’était une sorte d’effrayant chef-d’oeuvre inconnu entrevu au loin dans on ne sait quel crépuscule comme une silhouette de la civilisation d’Asie sur l’horizon de la civilisation d’Europe.

Cette merveille a disparu.

Un jour, deux bandits sont entrés dans le Palais d’été. L’un a pillé, l’autre a incendié. La victoire peut être une voleuse, à ce qu’il paraît. Une dévastation en grand du Palais d’été s’est faite de compte à demi entre les deux vainqueurs. On voit mêlé à tout cela le nom d’Elgin, qui a la propriété fatale de rappeler le Parthénon. Ce qu’on avait fait au Parthénon, on l’a fait au Palais d’été, plus complètement et mieux, de manière à ne rien laisser. Tous les trésors de toutes nos cathédrales réunies n’égaleraient pas ce formidable et splendide musée de l’orient. Il n’y avait pas seulement là des chefs-d’oeuvre d’art, il y avait un entassement d’orfèvreries. Grand exploit, bonne aubaine. L’un des deux vainqueurs a empli ses poches, ce que voyant, l’autre a empli ses coffres ; et l’on est revenu en Europe, bras dessus, bras dessous, en riant. Telle est l’histoire des deux bandits.

Nous européens, nous sommes les civilisés, et pour nous les chinois sont les barbares. Voilà ce que la civilisation a fait à la barbarie.

Devant l’histoire, l’un des deux bandits s’appellera la France, l’autre s’appellera l’Angleterre. Mais je proteste, et je vous remercie de m’en donner l’occasion ; les crimes de ceux qui mènent ne sont pas la faute de ceux qui sont menés ; les gouvernements sont quelquefois des bandits, les peuples jamais.

L’empire français a empoché la moitié de cette victoire, et il étale aujourd’hui, avec une sorte de naïveté de propriétaire, le splendide bric-à-brac du Palais d’été. J’espère qu’un jour viendra où la France, délivrée et nettoyée, renverra ce butin à la Chine spoliée.

En attendant, il y a un vol et deux voleurs, je le constate.

Telle est, monsieur, la quantité d’approbation que je donne à l’expédition de Chine.

VICTOR HUGO.
 
  



1862
 

 

Barbès à Victor Hugo.

Continuation de la lutte pour l’inviolabilité de la vie humaine;

en Belgique et en Suisse contre la peine de mort,

en France contre la torture.

Charleroi. Genève. — Affaire Doise. — Les Misérables.

Établissement du Dîner des Enfants pauvres.

 

I. Les condamnés de Charleroi

 

Plusieurs journaux belges ayant attribué à Victor Hugo des vers adressés au roi des Belges pour demander la grâce des neuf condamnés à mort de Charleroi, Victor Hugo écrivit à ce sujet la lettre que voici :

 

Hauteville-House, 21 janvier 1862.
 

 

Monsieur,

Je vis dans la solitude, et, depuis deux mois particulièrement, le travail, — un travail pressant, — m’absorbe à ce point que je ne sais plus rien de ce qui se passe au dehors.

Aujourd’hui, un ami m’apporte plusieurs journaux contenant de fort beaux vers où est demandée la grâce de neuf condamnés à mort. Au bas de ces vers, je lis ma signature.

Ces vers ne sont pas de moi.

Quel que soit l’auteur de ces vers, je le remercie.

Quand il s’agit de sauver des têtes, je trouve bon qu’on use de mon nom, et même qu’on en abuse.

J’ajoute que, pour une telle cause, il me parait presque impossible d’en abuser. C’est ici, à coup sûr, que la fin justifie les moyens.

Que l’auteur pourtant me permette de lui reporter l’honneur de ces vers, qui, je le répète, me semblent fort beaux.

Et au premier remercîment que je lui adresse, j’en joins un second ; c’est de m’avoir fait connaître cette lamentable affaire de Charleroi.

Je regarde ces vers comme un appel qu’il m’adresse ; c’est une manière de m’inviter à élever la voix en me remettant sous les yeux les efforts que j’ai faits dans d’autres circonstances analogues, et je le remercie de cette généreuse mise en demeure.

Je réponds à son appel ; je m’unis à lui pour tâcher d’épargner à la Belgique cette chute de neuf têtes sur l’échafaud. Il s’est tourné vers le roi, je connais peu les rois ; je me tourne vers la nation.

Cette affaire du Hainaut est pour la Belgique, au point de vue du progrès, une de ces occasions d’où les peuples sortent amoindris ou agrandis.

Je supplie la nation belge d’être grande. Il dépend d’elle évidemment que cette hideuse guillotine à neuf colliers ne fonctionne point sur la place publique. Aucun gouvernement ne résiste à ces saintes pressions de l’opinion vers la douceur. Ne point vouloir de l’échafaud, ce doit être la première volonté d’un peuple. On dit : Ce que veut le peuple, Dieu le veut. Il dépend de vous, belges, de faire dire : Ce que Dieu veut, le peuple le veut.

Nous traversons en ce moment l’heure mauvaise du dix-neuvième siècle. Depuis dix ans, il y a un recul apparent de civilisation ; Venise enchaînée, la Hongrie garrottée, la Pologne torturée ; partout la peine de mort. Les monarchies ont des Haynau, les républiques ont des Tallaferro. La peine de mort est élevée à la dignité d’ultima ratio. Les races, les couleurs, les partis, se la jettent à la tête et s’en servent comme d’une réplique. Les blancs l’utilisent contre les nègres ; les nègres, représaille lugubre, l’aiguisent contre les blancs.

Le gouvernement espagnol fusille les républicains, et le gouvernement italien fusille les royalistes. Rome exécute un innocent. L’auteur du meurtre se nomme et réclame en vain ; c’est fait ; le bourreau ne revient pas sur son travail. L’Europe croit en la peine de mort et s’y obstine ; l’Amérique se bat à cause d’elle et pour elle. L’échafaud est l’ami de l’esclavage. L’ombre d’une potence se projette sur la guerre fratricide des États-Unis.

Jamais l’Amérique et l’Europe n’ont eu un tel parallélisme et ne se sont entendues à ce point ; toutes les questions les divisent, excepté celle-là, tuer ; et c’est sur la peine de mort que les deux mondes tombent d’accord. La peine de mort règne ; une espèce de droit divin de la hache sort pour les catholiques romains de l’évangile et pour les protestants virginiens de la bible. Penn construisait par la pensée, comme trait d’union, un arc de triomphe idéal entre les deux mondes ; sur cet arc de triomphe, il faudrait aujourd’hui placer l’échafaud.

Cette situation étant donnée, l’occasion est admirable pour la Belgique.

Un peuple qui a la liberté doit avoir aussi la volonté. Tribune libre, presse libre, voilà l’organisme de l’opinion complet. Que l’opinion parle ; c’est ici un moment décisif. Dans les circonstances où nous sommes, en répudiant la peine de mort, la Belgique peut, si elle veut, devenir brusquement, elle petit peuple presque annulé, la nation dirigeante.

L’occasion, j’y insiste, est admirable. Car il est évident que, s’il n’y a pas d’échafaud pour les criminels du Hainaut, il n’y en aura désormais pour personne, et que la guillotine ne pourra plus germer dans la libre terre de Belgique. Vos places publiques ne seront plus sujettes à cette apparition sinistre. Par l’irrésistible logique des choses, la peine de mort, virtuellement abolie chez vous aujourd’hui, le sera légalement demain.

Il serait beau que le petit peuple fit la leçon aux grands, et, par ce seul fait, fût plus grand qu’eux ; il serait beau, devant la croissance abominable des ténèbres, en présence de la barbarie recrudescente, que la Belgique, prenant le rôle de grande puissance en civilisation, donnât tout à coup au genre humain l’éblouissement de la vraie lumière, en proclamant, dans les conditions où éclate le mieux la majesté du principe, non à propos d’un dissident révolutionnaire ou religieux, non à propos d’un ennemi politique, mais à propos de neuf misérables indignes de toute autre pitié que de la pitié philosophique, l’inviolabilité de la vie humaine, et en refoulant définitivement vers la nuit cette monstrueuse peine de mort, qui a pour gloire d’avoir dressé sur la terre deux crucifix, celui de Jésus-Christ sur le vieux monde, celui de John Brown sur le nouveau.

Que la généreuse Belgique y songe ; c’est à elle, Belgique, que l’échafaud de Charleroi ferait dommage. Quand la philosophie et l’histoire mettent en balance une civilisation, les têtes coupées pèsent contre.

En écrivant ceci, je remplis un devoir. Aidez-moi, monsieur, et prêtez-moi, pour ce douloureux et suprême intérêt, votre publicité.

VICTOR HUGO.
 

 

Cette lettre fut publiée dans les journaux anglais et belges. Une commutation eut lieu. Sept têtes sur neuf furent sauvées.

 

II. Armand Barbès

 

En 1839, Barbès fut condamné à mort. Victor Hugo envoya au roi Louis-Philippe les quatre vers que l’on connaît, et obtint la vie de Barbès. Les deux lettres qu’on va lire ont trait à ce fait.

 

À VICTOR HUGO

 

Cher et illustre citoyen,

Le condamné dont vous parlez dans le septième volume des Misérables doit vous paraître un ingrat.

Il y a vingt-trois ans qu’il est votre obligé !… et il ne vous a rien dit.

Pardonnez-lui ! pardonnez-moi !

Dans ma prison d’avant février, je m’étais promis bien des fois de courir chez vous, si un jour la liberté m’était rendue.

Rêves de jeune homme ! Ce jour vint pour me jeter, comme un brin de paille rompue, dans le tourbillon de 1848.

Je ne pus rien faire de ce que j’avais si ardemment désiré.

Et depuis, pardonnez-moi ce mot, cher citoyen, la majesté de votre génie a toujours arrêté la manifestation de ma pensée.

Je fus fier, dans mon heure de danger, de me voir protégé par un rayon de votre flamme. Je ne pouvais mourir, puisque vous me défendiez.

Que n’ai-je eu la puissance de montrer que j’étais digne que votre bras s’étendît sur moi ! Mais chacun a sa destinée, et tous ceux qu’Achille a sauvés n’étaient pas des héros.

Vieux maintenant, je suis, depuis un an, dans un triste état de santé. J’ai cru souvent que mon coeur ou ma tête allait éclater. Mais je me félicite, malgré mes souffrances, d’avoir été conservé, puisque sous le coup de votre nouveau bienfait[52], je trouve l’audace de vous remercier de l’ancien.

Et puisque j’ai pris la parole, merci aussi, mille fois merci pour notre sainte cause et pour la France, du grand livre que vous venez de faire.

Je dis : la France, car il me semble que cette chère patrie de Jeanne d’Arc et de la Révolution était seule capable d’enfanter votre coeur et votre génie, et, fils heureux, vous avez posé sur le front glorieux de votre mère une nouvelle couronne de gloire !

À vous, de profonde affection.

A. BARBÈS.
 

La Haie, le 10 juillet 1862.



 

À ARMAND BARBÈS

 

Hauteville-House, 15 juillet 1862.
 

 

Mon frère d’exil,

Quand un homme a, comme vous, été le combattant et le martyr du progrès ; quand il a, pour la sainte cause démocratique et humaine, sacrifié sa fortune, sa jeunesse, son droit au bonheur, sa liberté ; quand il a, pour servir l’idéal, accepté toutes les formes de la lutte et toutes les formes de l’épreuve, la calomnie, la persécution, la défection, les longues années de la prison, les longues années de l’exil ; quand il s’est laissé conduire par son dévouement jusque sous le couperet de l’échafaud, quand un homme a fait cela, tous lui doivent, et lui ne doit rien à qui que ce soit. Qui a tout donné au genre humain est quitte envers l’individu.

Il ne vous est possible d’être ingrat envers personne. Si je n’avais pas fait, il y a vingt-trois ans, ce dont vous voulez bien me remercier, c’est moi, je le vois distinctement aujourd’hui, qui aurais été ingrat envers vous.

Tout ce que vous avez fait pour le peuple, je le ressens comme un service personnel.

J’ai, à l’époque que vous me rappelez, rempli un devoir, un devoir étroit. Si j’ai été alors assez heureux pour vous payer un peu de la dette universelle, cette minute n’est rien devant votre vie entière, et tous, nous n’en restons pas moins vos débiteurs.

Ma récompense, en admettant que je méritasse une récompense, a été l’action elle-même. J’accepte néanmoins avec attendrissement les nobles paroles que vous m’envoyez, et je suis profondément touché de votre reconnaissance magnanime.

Je vous réponds dans l’émotion de votre lettre. C’est une belle chose que ce rayon qui vient de votre solitude à la mienne. À bientôt, sur cette terre ou ailleurs. Je salue votre grande âme.

VICTOR HUGO.
 


 

III. Les misérables

 

16 septembre 1862.
 

 

Après la publication des Misérables, Victor Hugo alla à Bruxelles. Ses éditeurs, MM. Lacroix et Verboeckhoven, lui offrirent un banquet. Ce fut une occasion de rencontre pour les écrivains célèbres de tous les pays. (Voir aux Notes.) Victor Hugo, entouré de tant d’hommes généreux, dont quelques-uns étaient si illustres, répondit à la salutation de toutes ces nobles âmes par les paroles qu’on va lire. Ceux qui assistèrent à cette sévère et douce fête offerte à un proscrit se souviennent que Victor Hugo ne put réprimer ses larmes au moment où la pensée d’Aspromonte lui traversa l’esprit.

 

Messieurs,

Mon émotion est inexprimable ; si la parole me manque, vous serez indulgents.

Si je n’avais à répondre qu’à l’honorable bourgmestre de Bruxelles, ma tâche serait simple ; je n’aurais, pour glorifier le magistrat si dignement, populaire et la ville si noblement hospitalière, qu’à répéter ce qui est dans toutes les bouches, et il me suffirait d’être un écho ; mais comment remercier les autres voix éloquentes et cordiales qui m’ont parlé ? A côté de ces éditeurs considérables, auxquels on doit l’idée féconde d’une librairie internationale, sorte de lien préparatoire entre les peuples, je vois ici, réunis, des publicistes, des philosophes, d’éminents écrivains, l’honneur des lettres, l’honneur du continent civilisé. Je suis troublé et confus d’être le centre d’une telle fête d’intelligences, et de voir tant d’honneur s’adresser à moi, qui ne suis rien qu’une conscience acceptant le devoir et un coeur résigné au sacrifice.

Remercier cette ville dans son premier magistrat serait simple, mais, je le répète, comment vous remercier tous ? comment serrer toutes vos mains dans une seule étreinte ? Eh bien, le moyen est simple aussi. Vous tous, qui êtes ici, écrivains, journalistes, éditeurs, imprimeurs, publicistes, penseurs, que représentez-vous ? Toutes les énergies de l’intelligence, toutes les formes de la publicité, vous êtes l’esprit-légion, vous êtes l’organe nouveau de la société nouvelle, vous êtes la Presse. Je porte un toast à la presse !

À la presse chez tous les peuples ! à la presse libre ! à la presse puissante, glorieuse et féconde !

Messieurs, la presse est la clarté du monde social ; et, dans tout ce qui est clarté, il y a quelque chose de la providence.

La pensée est plus qu’un droit, c’est le souffle même de l’homme. Qui entrave la pensée, attente à l’homme même. Parler, écrire, imprimer, publier, ce sont là, au point de vue du droit, des identités ; ce sont là les cercles, s’élargissant sans cesse, de l’intelligence en action ; ce sont là les ondes sonores de la pensée.

De tous ces cercles, de tous ces rayonnements de l’esprit humain, le plus large, c’est la presse. Le diamètre de la presse, c’est le diamètre même de la civilisation.

À toute diminution de la liberté de la presse correspond une diminution de civilisation ; là où la presse libre est interceptée, on peut dire que la nutrition du genre humain est interrompue. Messieurs, la mission de notre temps, c’est de changer les vieilles assises de la société, de créer l’ordre vrai, et de substituer partout les réalités aux fictions. Dans ce déplacement des bases sociales, qui est le colossal travail de notre siècle, rien ne résiste à la presse appliquant sa puissance de traction au catholicisme, au militarisme, à l’absolutisme, aux blocs de faits et d’idées les plus réfractaires.

La presse est la force. Pourquoi ? parce qu’elle est l’intelligence.

Elle est le clairon vivant, elle sonne la diane des peuples, elle annonce à voix haute l’avènement du droit, elle ne tient compte de la nuit que pour saluer l’aurore, elle devine le jour, elle avertit le monde. Quelquefois, pourtant, chose étrange, c’est elle qu’on avertit. Ceci ressemble au hibou réprimandant le chant du coq.

Oui, dans certains pays, la presse est opprimée. Est-elle esclave ? Non. Presse esclave ! c’est là un accouplement de mots impossible.

D’ailleurs, il y a deux grandes manières d’être esclave, celle de Spartacus et celle d’Épictète. L’un brise ses fers, l’autre prouve son âme. Quand l’écrivain enchaîné ne peut recourir à la première manière, il lui reste la seconde.

Non, quoi que fassent les despotes, j’en atteste tous les hommes libres qui m’écoutent, et cela, vous l’avez récemment dit en termes admirables, monsieur Pelletan, et de plus, vous et tant d’autres, vous l’avez prouvé par votre généreux exemple, non, il n’y a point d’asservissement pour l’esprit !

Messieurs, au siècle où nous sommes, sans la liberté de la presse, point de salut. Fausse route, naufrage et désastre partout.

Il y a aujourd’hui de certaines questions, qui sont les questions du siècle, et qui sont là devant nous, inévitables. Pas de milieu ; il faut s’y briser, ou s’y réfugier. La société navigue irrésistiblement de ce côté-là. Ces questions sont le sujet du livre douloureux dont il a été parlé tout à l’heure si magnifiquement. Paupérisme, parasitisme, production et répartition de la richesse, monnaie, crédit, travail, salaire, extinction du prolétariat, décroissance progressive de la pénalité, misère, prostitution, droit de la femme, qui relève de minorité une moitié de l’espèce humaine, droit de l’enfant, qui exige — je dis exige — l’enseignement gratuit et obligatoire, droit de l’âme, qui implique la liberté religieuse ; tels sont les problèmes. Avec la presse libre, ils ont de la lumière au-dessus d’eux, ils sont praticables, on voit leurs précipices, on voit leurs issues, on peut les aborder, on peut y pénétrer. Abordés et pénétrés, c’est-à-dire résolus, ils sauveront le monde. Sans la presse, nuit profonde ; tous ces problèmes sont sur-le-champ redoutables, on ne distingue plus que leurs escarpements, on peut en manquer l’entrée, et la société peut y sombrer. Eteignez le phare, le port devient l’écueil.

Messieurs, avec la presse libre, pas d’erreur possible, pas de vacillation, pas de tâtonnement dans la marche humaine. Au milieu des problèmes sociaux, ces sombres carrefours, la presse est le doigt indicateur. Nulle incertitude. Allez à l’idéal, allez à la justice et à la vérité. Car il ne suffit pas de marcher, il faut marcher en avant. Dans quel sens allez-vous ? Là est toute la question. Simuler le mouvement, ce n’est point accomplir le progrès ; marquer le pas sans avancer, cela est bon pour l’obéissance passive ; piétiner indéfiniment dans l’ornière est un mouvement machinal indigne du genre humain. Ayons un but, sachons où nous allons, proportionnons l’effort au résultat, et que dans chacun des pas que nous faisons il y ait une idée, et qu’un pas s’enchaîne logiquement à l’autre, et qu’après l’idée vienne la solution, et qu’à la suite du droit vienne la victoire. Jamais de pas en arrière. L’indécision du mouvement dénonce le vide du cerveau. Vouloir et ne vouloir pas, quoi de plus misérable ! Qui hésite, recule et atermoie, ne pense pas. Quant à moi, je n’admets pas plus la politique sans tête que l’Italie sans Rome.

Puisque j’ai prononcé ce mot, Rome, souffrez que je m’interrompe, et que ma pensée, détournée un instant, aille à ce vaillant qui est là-bas sur un lit de douleur. Certes, il a raison de sourire. La gloire et le droit sont avec lui. Ce qui confond, ce qui accable, c’est qu’il se soit trouvé, c’est qu’il ait pu se trouver en Italie, dans cette noble et illustre Italie, des hommes pour lever l’épée contre cette vertu. Ces italiens-là n’ont donc pas reconnu un romain ?

Ces hommes se disent les hommes de l’Italie ; ils crient qu’elle est victorieuse, et ils ne s’aperçoivent pas qu’elle est décapitée. Ah ! c’est là une sombre aventure, et l’histoire reculera indignée devant cette hideuse victoire qui consiste à tuer Garibaldi afin de ne pas avoir Rome !

Le coeur se soulève. Passons.

Messieurs, quel est l’auxiliaire du patriote ? La presse. Quel est l’épouvantail du lâche et du traître ? La presse.

Je le sais, la presse est haïe, c’est là une grande raison de l’aimer.

Toutes les iniquités, toutes les superstitions, tous les fanatismes la dénoncent, l’insultent et l’injurient comme ils peuvent. Je me rappelle une encyclique célèbre dont quelques mots remarquables me sont restés dans l’esprit. Dans cette encyclique, un pape, notre contemporain, Grégoire XVI, ennemi de son siècle, ce qui est un peu le malheur des papes, et ayant toujours présents à la pensée l’ancien dragon et la bête de l’Apocalypse, qualifiait ainsi la presse dans son latin de moine camaldule : Gula ignea, caligo, impetus immanis cum strepitu horrendo. Je ne conteste rien de cela ; le portrait est ressemblant. Bouche de feu, fumée, rapidité prodigieuse, bruit formidable. Eh oui, c’est la locomotive qui passe ! c’est la presse, c’est l’immense et sainte locomotive du progrès !

Où va-t-elle ? où entraîne-t-elle la civilisation ? où emporte-t-il les peuples, ce puissant remorqueur ? Le tunnel est long, obscur et terrible. Car on peut dire que l’humanité est encore sous terre, tant la matière l’enveloppe et l’écrase, tant les superstitions, les préjugés et les tyrannies font une voûte épaisse, tant elle a de ténèbres au-dessus d’elle ! Hélas, depuis que l’homme existe, l’histoire entière est souterraine ; on n’y aperçoit nulle part le rayon divin. Mais au dix-neuvième siècle, mais après la révolution française, il y a espoir, il y a certitude. Là-bas, loin devant nous, un point lumineux apparaît. Il grandit, il grandit à chaque instant, c’est l’avenir, c’est la réalisation, c’est la fin des misères, c’est l’aube des joies, c’est Chanaan ! c’est la terre future où l’on n’aura plus autour de soi que des frères et au-dessus de soi que le ciel. Courage à la locomotive sacrée ! courage à la pensée ! courage à la science ! courage à la philosophie ! courage à la presse ! courage à vous tous, esprits ! L’heure approche où l’humanité, délivrée enfin de ce noir tunnel de six mille ans, éperdue, brusquement face à face avec le soleil de l’idéal, fera sa sortie sublime dans l’éblouissement !

Messieurs, encore un mot, et permettez, dans votre indulgence cordiale, que ce mot soit personnel.

Être au milieu de vous, c’est un bonheur. Je rends grâce à Dieu qui m’a donné, dans ma vie sévère, cette heure charmante. Demain je rentrerai dans l’ombre. Mais je vous ai vus, je vous ai parlé, j’ai entendu vos voix, j’ai serré vos mains, j’emporte cela dans ma solitude.

Vous, mes amis de France, — et mes autres amis qui sont ici trouveront tout simple que ce soit à vous que j’adresse mon dernier mot, — il y a onze ans, vous avez vu partir presque un jeune homme, vous retrouvez un vieillard. Les cheveux ont changé, le coeur non. Je vous remercie de vous être souvenus d’un absent ; je vous remercie d’être venus. Accueillez, — et vous aussi, plus jeunes, dont les noms m’étaient chers de loin et que je vois ici pour la première fois, — accueillez mon profond attendrissement. Il me semble que je respire parmi vous l’air natal, il me semble que chacun de vous m’apporte un peu de France, il me semble que je vois sortir de toutes vos âmes groupées autour de moi, quelque chose de charmant et d’auguste qui ressemble à une lumière et qui est le sourire de la patrie.

Je bois à la presse ! à sa puissance, à sa gloire, à son efficacité ! à sa liberté en Belgique, en Allemagne, en Suisse, en Italie, en Espagne, en Angleterre, en Amérique ! à sa délivrance ailleurs !

 

IV. Le banquet des enfants

 

À L’ÉDITEUR CASTEL

 

Hauteville-House, 5 octobre 1862.
 

 

Mon cher monsieur Castel,

Le hasard a fait tomber sous vos yeux quelques espèces d’essais de dessins faits par moi, à des heures de rêverie presque inconsciente, avec ce qui restait d’encre dans ma plume, sur des marges ou des couvertures de manuscrits. Ces choses, vous désirez les publier ; et l’excellent graveur, M. Paul Chenay, s’offre à en faire les fac-similé. Vous me demandez mon consentement. Quel que soit le beau talent de M. Paul Chenay, je crains fort que ces traits de plume quelconques, jetés plus ou moins maladroitement sur le papier par un homme qui a autre chose à faire, ne cessent d’être des dessins du moment qu’ils auront la prétention d’en être. Vous insistez pourtant, et je consens. Ce consentement à ce qui est peut-être un ridicule veut être expliqué. Voici donc mes raisons :

J’ai établi depuis quelque temps dans ma maison, à Guernesey, une petite institution de fraternité pratique que je voudrais accroître et surtout propager. Cela est si peu de chose que je puis en parler. C’est un repas hebdomadaire d’enfants indigents. Toutes les semaines, des mères pauvres me font l’honneur d’amener leurs enfants dîner chez moi. J’en ai eu huit d’abord, puis quinze ; j’en ai maintenant vingt-deux[53]. Ces enfants dînent ensemble ; ils sont tous confondus, catholiques, protestants, anglais, français, irlandais, sans distinction de religion ni de nation. Je les invite à la joie et au rire, et je leur dis : Soyez libres. Ils ouvrent et terminent le repas par un remercîment à Dieu, simple et en dehors de toutes les formules religieuses pouvant engager leur conscience. Ma femme, ma fille, ma belle-soeur, mes fils, mes domestiques et moi, nous les servons. Ils mangent de la viande et boivent du vin, deux grandes nécessités pour l’enfance. Après quoi ils jouent et vont à l’école. Des prêtres catholiques, des ministres protestants, mêlés à des libres penseurs et à des démocrates proscrits, viennent quelquefois voir cette humble cène, et il ne me paraît pas qu’aucun soit mécontent. J’abrège ; mais il me semble que j’en ai dit assez pour faire comprendre que cette idée, l’introduction des familles pauvres dans les familles moins pauvres, introduction à niveau et de plain-pied, fécondée par des hommes meilleurs que moi, par le coeur des femmes surtout, peut n’être pas mauvaise ; je la crois pratique et propre à de bons fruits, et c’est pourquoi j’en parle, afin que ceux qui pourront et voudront l’imitent. Ceci n’est pas de l’aumône, c’est de la fraternité. Cette pénétration des familles indigentes dans les nôtres nous profite comme à eux ; elle ébauche la solidarité ; elle met en action et en mouvement, et fait marcher pour ainsi dire devant nous la sainte formule démocratique, Liberté, Égalité, Fraternité. C’est la communion avec nos frères moins heureux. Nous apprenons à les servir, et ils apprennent à nous aimer.

C’est en songeant à cette petite oeuvre, monsieur, que je crois pouvoir faire un sacrifice d’amour-propre et autoriser la publication souhaitée par vous. Le produit de cette publication contribuera à former la liste civile de mes petits enfants indigents. Voici l’hiver ; je ne serais pas fâché de donner des vêtements à ceux qui sont en haillons et d’offrir des souliers à ceux qui vont pieds nus. Votre publication m’y aidera. Ceci m’absout d’y consentir. J’avoue que je n’eusse jamais imaginé que mes dessins, comme vous voulez bien les appeler, pussent attirer l’attention d’un éditeur connaisseur tel que vous, et d’un artiste tel que M. Paul Chenay ; que votre volonté s’accomplisse ; ils se tireront comme ils pourront du grand jour pour lequel ils n’étaient point faits ; la critique a sur eux désormais un droit dont je tremble pour eux ; je les lui abandonne ; je suis sûr toujours que mes chers petits pauvres les trouveront très bons.

Publiez donc ces dessins, monsieur Castel, et recevez tous mes voeux pour votre succès.

VICTOR HUGO.
 


 

V. Genève et la peine de mort

 

Dans les derniers mois de 1862, la république de Genève révisa sa constitution. La question de la peine de mort se présenta. Un premier vote maintint l’échafaud ; mais il en fallait un second. Les républicains progressistes de Genève songèrent à Victor Hugo. Un membre de l’église réformée, M. Bost, auteur de plusieurs ouvrages estimés, lui écrivit une lettre dont voici les dernières lignes :

« La constituante genevoise a voté le maintien de la peine de mort par quarante-trois voix contre cinq ; mais la question doit reparaître bientôt dans un nouveau débat. Quel appui ce serait pour nous, quelle force nouvelle ; si par quelques mots vous pouviez intervenir ! car ce n’est pas là une question cantonale ou fédérale, mais bien une question sociale et humanitaire, où toutes les interventions sont légitimes. Pour les grandes questions, il faut de grands hommes. Nos discussions auraient besoin d’être éclairées par le génie ; et ce nous serait à tous un grand secours qu’un coup de main qui nous viendrait de ce rocher vers lequel se tournent tant de regards. »

 

Cette lettre parvint à Victor Hugo le 16 novembre. Le 17 il répondait :

 

Hauteville-House, 17 novembre 1862.
 

 

Monsieur,

Ce que vous faites est bon ; vous avez besoin d’aide, vous vous adressez à moi, je vous remercie ; vous m’appelez, j’accours. Qu’y'a-t-il ? Me voilà.

Genève est à la veille d’une de ces crises normales qui, pour les nations comme pour les individus, marquent les changements d’âge. Vous allez réviser votre constitution. Vous vous gouvernez vous-mêmes ; vous êtes vos propres maîtres ; vous êtes des hommes libres ; vous êtes une république. Vous allez faire une action considérable, remanier votre pacte social, examiner où vous en êtes en fait de progrès et de civilisation, vous entendre de nouveau entre vous sur les questions communes ; la délibération va s’ouvrir, et, parmi ces questions, la plus grave de toutes, l’inviolabilité de la vie humaine, est à l’ordre du jour.

C’est de la peine de mort qu’il s’agit.

Hélas, le sombre rocher de Sisyphe ! quand donc cessera-t-il de rouler et de retomber sur la société humaine, ce bloc de haine, de tyrannie, d’obscurité, d’ignorance et d’injustice qu’on nomme pénalité ? quand donc au mot peine substituera-t-on le mot enseignement ? quand donc comprendra-t-on qu’un coupable est un ignorant ? Talion, oeil pour oeil, dent pour dent, mal pour mal, voilà à peu près tout notre code. Quand donc la vengeance renoncera-t-elle à ce vieil effort qu’elle fait de nous donner le change en s’appelant vindicte ? Croit-elle nous tromper ? Pas plus que la félonie quand elle s’appelle raison d’état. Pas plus que le fratricide quand il met des épaulettes et qu’il s’appelle la guerre. De Maistre a beau farder Dracon ; la rhétorique sanglante perd sa peine, elle ne parvient pas à déguiser la difformité du fait qu’elle couvre ; les sophistes sont des habilleurs inutiles ; l’injuste reste injuste, l’horrible reste horrible. Il y a des mots qui sont des masques ; mais à travers leurs trous on aperçoit la sombre lueur du mal.

Quand donc la loi s’ajustera-t-elle au droit ? quand donc la justice humaine prendra-t-elle mesure sur la justice divine ? quand donc ceux qui lisent la bible comprendront-ils la vie sauve de Caïn ? quand donc ceux qui lisent l’évangile comprendront-ils le gibet du Christ ? quand donc prêtera-t-on l’oreille à la grande voix vivante qui, du fond de l’inconnu, crie à travers nos ténèbres : Ne tue point ! quand donc ceux qui sont en bas, juge, prêtre, peuple, roi, s’apercevront-ils qu’il y a quelqu’un au-dessus d’eux ? Républiques à esclaves, monarchies à soldats, sociétés à bourreaux ; partout la force, nulle part le droit. O les tristes maîtres du monde ! chenilles d’infirmités, boas d’orgueil.

Une occasion se présente où le progrès peut faire un pas. Genève va délibérer sur la peine de mort. De là votre lettre, monsieur. Vous me demandez d’intervenir, de prendre part à la discussion, de dire un mot. Je crains que vous ne vous abusiez sur l’efficacité d’une chétive parole isolée comme la mienne. Que suis-je ? Que puis-je ? Voilà bien des années déjà, — cela date de 1828, — que je lutte avec les faibles forces d’un homme contre cette chose colossale, contradictoire et monstrueuse, la peine de mort, composée d’assez de justice pour satisfaire la foule et d’assez d’iniquité pour épouvanter le penseur. D’autres ont fait plus et mieux que moi. La peine de mort a cédé un peu de terrain ; voilà tout. Elle s’est sentie honteuse dans Paris, en présence de toute cette lumière. La guillotine a perdu son assurance, sans abdiquer pourtant ; chassée de la Grève, elle a reparu barrière Saint-Jacques ; chassée de la barrière Saint-Jacques, elle a reparu à la Roquette. Elle recule, mais elle reste.

Puisque vous réclamez mon concours, monsieur, je vous le dois. Mais ne vous faites pas illusion sur le peu de part que j’aurai au succès si vous réussissez. Depuis trente-cinq ans, je le répète, j’essaye de faire obstacle au meurtre en place publique. J’ai dénoncé sans relâche cette voie de fait de la loi d’en bas sur la loi d’en haut. J’ai poussé à la révolte la conscience universelle ; j’ai attaqué cette exaction par la logique, et par la pitié, cette logique suprême ; j’ai combattu, dans l’ensemble et dans le détail, la pénalité démesurée et aveugle qui tue ; tantôt traitant la thèse générale, tâchant d’atteindre et de blesser le fait dans son principe même, et m’efforçant de renverser, une fois pour toutes, non un échafaud, mais l’échafaud ; tantôt me bornant à un cas particulier, et ayant pour but de sauver tout simplement la vie d’un homme. J’ai quelquefois réussi, plus souvent échoué. Beaucoup de nobles esprits se sont dévoués à la même tâche ; et, il y a dix mois à peine, la généreuse presse belge, me venant énergiquement en aide lors de mon intervention pour les condamnés de Charleroi, est parvenue à sauver sept têtes sur neuf.

Les écrivains du dix-huitième siècle ont détruit la torture ; les écrivains du dix-neuvième, je n’en doute pas, détruiront la peine de mort. Ils ont déjà fait supprimer en France le poing coupé et le fer rouge ; ils ont fait abroger la mort civile ; et ils ont suggéré l’admirable expédient provisoire des circonstances atténuantes. — « C’est à d’exécrables livres comme le Dernier jour d’un Condamné, disait le député Salverte, qu’on doit la détestable introduction des circonstances atténuantes. » Les circonstances atténuantes, en effet, c’est le commencement de l’abolition. Les circonstances atténuantes dans la loi, c’est le coin dans le chêne. Saisissons le marteau divin, frappons sur le coin sans relâche, frappons à grands coups de vérité, et nous ferons éclater le billot.

Lentement, j’en conviens. Il faudra du temps, certes. Pourtant ne nous décourageons pas. Nos efforts, même dans le détail, ne sont pas toujours inutiles. Je viens de vous rappeler le fait de Charleroi ; en voici un autre. Il y a huit ans, à Guernesey, en 1854, un homme, nommé Tapner, fut condamné au gibet ; j’intervins, un recours en grâce fut signé par six cents notables de l’île, l’homme fut pendu ; maintenant écoutez : quelques-uns des journaux d’Europe qui contenaient la lettre écrite par moi aux guernesiais pour empêcher le supplice arrivèrent en Amérique à temps pour que cette lettre pût être reproduite utilement par les journaux américains ; on allait pendre un homme à Québec, un nommé Julien ; le peuple du Canada considéra avec raison comme adressée à lui-même la lettre que j’avais écrite au peuple de Guernesey, et, par un contre-coup providentiel, cette lettre sauva, passez-moi l’expression, non Tapner qu’elle visait, mais Julien qu’elle ne visait pas. Je cite ces faits ; pourquoi ? parce qu’ils prouvent la nécessité de persister. Hélas ! le glaive persiste aussi.

Les statistiques de la guillotine et de la potence conservent leurs hideux niveaux ; le chiffre du meurtre légal ne s’est amoindri dans aucun pays. Depuis une dizaine d’années même, le sens moral ayant baissé, le supplice a repris faveur, et il y a recrudescence. Vous petit peuple, dans votre seule ville de Genève, vous avez vu deux guillotines dressées en dix-huit mois. En effet, ayant tué Vary, pourquoi ne pas tuer Elcy ? En Espagne, il y a le garrot ; en Russie, la mort par les verges. À Rome, l’église ayant horreur du sang, le condamné est assommé, ammazzato. L’Angleterre, où règne une femme, vient de pendre une femme.

Cela n’empêche pas la vieille pénalité de jeter les hauts cris, de protester qu’on la calomnie, et de faire l’innocente. On jase sur son compte, c’est affreux. Elle a toujours été douce et tendre ; elle fait des lois qui ont l’air sévère, mais elle est incapable de les appliquer. Elle, envoyer Jean Valjean au bagne pour le vol d’un pain ! Allons donc ! il est bien vrai qu’en 1816 elle envoyait aux travaux forcés à perpétuité les émeutiers affamés du département de la Somme ; il est bien vrai qu’en 1846… — Hélas ! ceux qui me reprochent le bagne de Jean Valjean oublient la guillotine de Buzançais.

La faim a toujours été vue de travers par la loi.

Je parlais tout à l’heure de la torture abolie. Eh bien ! en 1849, la torture existait encore. Où ? en Chine ? Non, en Suisse. Dans votre pays, monsieur. En octobre 1849, à Zug, un juge instructeur, voulant faire avouer un vol d’un fromage (vol d’un comestible. Encore la faim !) à une fille appelée Mathilde Wildemberg, lui serra les pouces dans un étau, et, au moyen d’une poulie, et d’une corde attachée à cet étau, fit hisser la misérable jusqu’au plafond. Ainsi suspendue par les pouces, un valet de bourreau la bâtonnait. En 1862, à Guernesey que j’habite, la peine tortionnaire du fouet est encore en vigueur. L’été passé, on a, par arrêt de justice, fouetté un homme de cinquante ans.

Cet homme se nommait Torode. C’était, lui aussi, un affamé, devenu voleur.

Non, ne nous lassons point. Faisons une émeute de philosophes pour l’adoucissement des codes. Diminuons la pénalité, augmentons l’instruction. Par les pas déjà faits, jugeons des pas à faire ! Quel bienfait que les circonstances atténuantes ! elles eussent empêché ce que je vais vous raconter.

À Paris, en 1818 ou 19, un jour d’été, vers midi, je passais sur la place du Palais de justice. Il y avait là une foule autour d’un poteau. Je m’approchai. À ce poteau était liée, carcan au cou, écriteau sur la tête, une créature humaine, une jeune femme ou une jeune fille. Un réchaud plein de charbons ardents était à ses pieds devant elle, un fer à manche de bois, plongé dans la braise, y rougissait, la foule semblait contente. Cette femme était coupable de ce que la jurisprudence appelle vol domestique et la métaphore banale, danse de l’anse du panier. Tout à coup, comme midi sonnait, en arrière de la femme et sans être vu d’elle, un homme monta sur l’échafaud ; j’avais remarqué que la camisole de bure de cette femme avait par derrière une fente rattachée par des cordons ; l’homme dénoua rapidement les cordons, écarta la camisole, découvrit jusqu’à la ceinture le dos de la femme, saisit le fer dans le réchaud, et l’appliqua, en appuyant profondément, sur l’épaule nue. Le fer et le poing du bourreau disparurent dans une fumée blanche. J’ai encore dans l’oreille, après plus de quarante ans, et j’aurai toujours dans l’âme l’épouvantable cri de la suppliciée. Pour moi, c’était une voleuse, ce fut une martyre. Je sortis de là déterminé — j’avais seize ans — à combattre à jamais les mauvaises actions de la loi.

De ces mauvaises actions la peine de mort est la pire. Et que n’a-t-on pas vu, même dans notre siècle, et sans sortir des tribunaux ordinaires et des délits communs ! Le 20 avril 1849, une servante, Sarah Thomas, une fille de dix-sept ans, fut exécutée à Bristol pour avoir, dans un moment de colère, tué d’un coup de bûche sa maîtresse qui la battait. La condamnée ne voulait pas mourir. Il fallut sept hommes pour la traîner au gibet. On la pendit de force. Au moment où on lui passait le noeud coulant, le bourreau lui demanda si elle avait quelque chose à faire dire à son père. Elle interrompit son râle pour répondre : oui, oui, dites-lui que je l’aime. Au commencement du siècle, sous George III, à Londres, trois enfants de la classe des ragged (déguenillés) furent condamnés à mort pour vol. Le plus âgé, le Newgate Calendar constate le fait, n’avait pas quatorze ans. Les trois enfants furent pendus.

Quelle idée les hommes se font-ils donc du meurtre ? Quoi ! en habit, je ne puis tuer ; en robe je le puis ! comme la soutane de Richelieu, la toge couvre tout ! Vindicte publique ? Ah ! je vous en prie, ne me vengez pas ! Meurtre, meurtre ! vous dis-je. Hors le cas de légitime défense entendu dans son sens le plus étroit (car, une fois votre agresseur blessé par vous et tombé, vous lui devez secours), est-ce que l’homicide est jamais permis ? est-ce que ce qui est interdit à l’individu est permis à la collection ? Le bourreau, voilà une sinistre espèce d’assassin ! l’assassin officiel, l’assassin patenté, entretenu, renté, mandé à certains jours, travaillant en public, tuant au soleil, ayant pour engins « les bois de justice », reconnu assassin de l’état ! l’assassin fonctionnaire, l’assassin qui a un logement dans la loi, l’assassin au nom de tous ! Il a ma procuration et la vôtre, pour tuer. Il étrangle ou égorge, puis frappe sur l’épaule de la société, et lui dit : Je travaille pour toi, paye-moi. Il est l’assassin cum privilegio legis, l’assassin dont l’assassinat est décrété par le législateur, délibéré par le juré, ordonné par le juge, consenti par le prêtre, gardé par le soldat, contemplé par le peuple. Il est l’assassin qui a parfois pour lui l’assassiné ; car j’ai discuté, moi qui parle, avec un condamné à mort appelé Marquis, qui était en théorie partisan de la peine de mort ; de même que, deux ans avant un procès célèbre, j’ai discuté avec un magistrat nommé Teste qui était partisan des peines infamantes. Que la civilisation y songe, elle répond du bourreau. Ah ! vous haïssez l’assassinat jusqu’à tuer l’assassin ; moi je hais le meurtre jusqu’à vous empêcher de devenir meurtrier. Tous contre un, la puissance sociale condensée en guillotine, la force collective employée à une agonie, quoi de plus odieux ? Un homme tué par un homme effraye la pensée, un homme tué par les hommes la consterne.

Faut-il vous le redire sans cesse ? cet homme, pour se reconnaître et s’amender, et se dégager de la responsabilité accablante qui pèse sur son âme, avait besoin de tout ce qui lui restait de vie. Vous lui donnez quelques minutes ! de quel droit ? Comment osez-vous prendre sur vous cette redoutable abréviation des phénomènes divers du repentir ? Vous rendez-vous compte de cette responsabilité damnée par vous, et qui se retourne contre vous, et qui devient la vôtre ? vous faites plus que tuer un homme, vous tuez une conscience.

De quel droit constituez-vous Dieu juge avant son heure ? quelle qualité avez-vous pour le saisir ? est-ce que cette justice-là est un des degrés de la vôtre ? est-ce qu’il y a plain-pied de votre barre à celle-là ? De deux choses l’une : ou vous êtes croyant, ou vous ne l’êtes pas. Si vous êtes croyant, comment osez-vous jeter une immortalité à l’éternité ? Si vous ne l’êtes pas, comment osez-vous jeter un être au néant ?

Il existe un criminaliste qui a fait cette distinction : — « On a tort de dire exécution ; on doit se borner à dire réparation. La société ne tue pas, elle retranche. » — Nous sommes des laïques, nous autres, nous ne comprenons pas ces finesses-là.

On prononce ce mot : justice. La justice ! oh ! cette idée entre toutes auguste et vénérable, ce suprême équilibre, cette droiture rattachée aux profondeurs, ce mystérieux scrupule puisé dans l’idéal, cette rectitude souveraine compliquée d’un tremblement devant l’énormité éternelle béante devant nous, cette chaste pudeur de l’impartialité inaccessible, cette pondération où entre l’impondérable, cette acception faite de tout, cette sublimation de la sagesse combinée avec la pitié, cet examen des actions humaines avec l’oeil divin, cette bonté sévère, cette résultante lumineuse de la conscience universelle, cette abstraction de l’absolu se faisant réalité terrestre, cette vision du droit, cet éclair d’éternité apparu à l’homme, la justice ! cette intuition sacrée du vrai qui détermine, par sa seule présence, les quantités relatives du bien et du mal et qui, à l’instant où elle illumine l’homme, le fait momentanément Dieu, cette chose finie qui a pour loi d’être proportionnée à l’infini, cette entité céleste dont le paganisme fait une déesse et le christianisme un archange, cette figure immense qui a les pieds sur le coeur humain et les ailes dans les étoiles, cette Yungfrau des vertus humaines, cette cime de l’âme, cette vierge, ô Dieu bon, Dieu éternel, est-ce qu’il est possible de se l’imaginer debout sur la guillotine ? est-ce qu’on peut se l’imaginer bouclant les courroies de la bascule sur les jarrets d’un misérable ? est-ce qu’on peut se l’imaginer défaisant avec ses doigts de lumière la ficelle monstrueuse du couperet ? se l’imagine-t-on sacrant et dégradant à la fois ce valet terrible, l’exécuteur ? se l’imagine-t-on étalée, dépliée et collée par l’afficheur sur le poteau infâme du pilori ? se la représente-t-on enfermée et voyageant dans ce sac de nuit du bourreau Calcraft où est mêlée à des chaussettes et à des chemises la corde avec laquelle il a pendu hier et avec laquelle il pendra demain !

Tant que la peine de mort existera, on aura froid en entrant dans une cour d’assises, et il y fera nuit.

En janvier dernier, en Belgique, à l’époque des débats de Charleroi, — débats dans lesquels, par parenthèse, il sembla résulter des révélations d’un nommé Rabet que deux guillotinés des années précédentes, Goethals et Coecke, étaient peut-être innocents (quel peut-être !) — au milieu de ces débats, devant tant de crimes nés des brutalités de l’ignorance, un avocat crut devoir et pouvoir démontrer la nécessité de l’enseignement gratuit et obligatoire. Le procureur général l’interrompit et le railla : Avocat, dit-il, ce n’est point ici la chambre. Non, monsieur le procureur général, c’est ici la tombe.

La peine de mort a des partisans de deux sortes, ceux qui l’expliquent et ceux qui l’appliquent ; en d’autres termes, ceux qui se chargent de la théorie et ceux qui se chargent de la pratique. Or la pratique et la théorie ne sont pas d’accord ; elles se donnent étrangement la réplique. Pour démolir la peine de mort, vous n’avez qu’à ouvrir le débat entre la théorie et la pratique. Écoutez plutôt. Ceux qui veulent le supplice, pourquoi le veulent-ils ? Est-ce parce que le supplice est un exemple ? Oui, dit la théorie. Non, dit la pratique. Et elle cache l’échafaud le plus qu’elle peut, elle détruit Montfaucon, elle supprime le crieur public, elle évite les jours de marché, elle bâtit sa mécanique à minuit, elle fait son coup de grand matin ; dans de certains pays, en Amérique et en Prusse, on pend et on décapite à huis clos. Est-ce parce que la peine de mort est la justice ? Oui, dit la théorie ; l’homme était coupable, il est puni. Non, dit la pratique ; car l’homme est puni, c’est bien, il est mort, c’est bon ; mais qu’est-ce que cette femme ? c’est une veuve. Et qu’est-ce que ces enfants ? ce sont des orphelins. Le mort a laissé cela derrière lui. Veuve et orphelins, c’est-à-dire punis et pourtant innocents. Où est votre justice ? Mais si la peine de mort n’est pas juste, est-ce qu’elle est utile ? Oui, dit la théorie ; le cadavre nous laissera tranquilles. Non, dit la pratique ; car ce cadavre vous lègue une famille ; famille sans père, famille sans pain ; et voilà la veuve qui se prostitue pour vivre, et voilà les orphelins qui volent pour manger.

Dumolard, voleur à l’âge de cinq ans, était orphelin d’un guillotiné.

J’ai été fort insulté, il y a quelques mois, pour avoir osé dire que c’était là une circonstance atténuante.

On le voit, la peine de mort n’est ni exemplaire, ni juste, ni utile. Qu’est-elle donc ? Elle est. Sum qui sum. Elle a sa raison d’être en elle-même. Mais alors quoi ! la guillotine pour la guillotine, l’art pour l’art !

Récapitulons.

Ainsi toutes les questions, toutes sans exception, se dressent autour de la peine de mort, la question sociale, la question morale, la question philosophique, la question religieuse. Celle-ci surtout, cette dernière, qui est l’insondable, vous en rendez-vous compte ? Ah ! j’y insiste, vous qui voulez la mort, avez-vous réfléchi ? Avez-vous médité sur cette brusque chute d’une vie humaine dans l’infini, chute inattendue des profondeurs, arrivée hors de tour, sorte de surprise redoutable faite au mystère ? Vous mettez un prêtre là, mais il tremble autant que le patient. Lui aussi, il ignore. Vous faites rassurer la noirceur par l’obscurité.

Vous ne vous êtes donc jamais penchés sur l’inconnu ? Comment osez-vous précipiter là dedans quoi que ce soit ? Dès que, sur le pavé de nos villes, un échafaud apparaît, il se fait dans les ténèbres autour de ce point terrible un immense frémissement qui part de votre place de Grève et ne s’arrête qu’à Dieu. Cet empiétement étonne la nuit. Une exécution capitale, c’est la main de la société qui tient un homme au-dessus du gouffre, s’ouvre et le lâche. L’homme tombe. Le penseur, à qui certains phénomènes de l’inconnu sont perceptibles, sent tressaillir la prodigieuse obscurité. O hommes, qu’avez-vous fait ? qui donc connaît les frissons de l’ombre ? où va cette âme ? que savez-vous ?

Il y a près de Paris un champ hideux, Clamart. C’est le lieu des fosses maudites ; c’est le rendez-vous des suppliciés ; pas un squelette n’est là avec sa tête. Et la société humaine dort tranquille à côté de cela ! Qu’il y ait sur la terre des cimetières faits par Dieu, cela ne nous regarde pas, et Dieu sait pourquoi. Mais peut-on songer sans horreur à ceci, à un cimetière fait par l’homme !

Non, ne nous lassons pas de répéter ce cri : Plus d’échafaud ! mort à la mort !

C’est à un certain respect mystérieux de la vie qu’on reconnaît l’homme qui pense.

Je sais bien que les philosophes sont des songe-creux. — A qui en veulent-ils ? Vraiment, ils prétendent abolir la peine de mort ! Ils disent que la peine de mort est un deuil pour l’humanité. Un deuil ! qu’ils aillent donc un peu voir la foule rire autour de l’échafaud ! qu’ils rentrent donc dans la réalité ! Où ils affirment le deuil, nous constatons le rire. Ces gens-là sont dans les nuages. Ils crient à la sauvagerie et à la barbarie parce qu’on pend un homme et qu’on coupe une tête de temps en temps. Voilà des rêveurs ! Pas de peine de mort, y pense-t-on ? peut-on rien imaginer de plus extravagant ? Quoi ! plus d’échafaud, et en même temps, plus de guerre ! ne plus tuer personne, je vous demande un peu si cela a du bon sens ! qui nous délivrera des philosophes ? quand aura-t-on fini des systèmes, des théories, des impossibilités et des folies ? Folies au nom de quoi, je vous prie ? au nom du progrès ? mot vide ; au nom de l’idéal ? mot sonore. Plus de bourreau, où en serions-nous ? Une société n’ayant pas la mort pour code, quelle chimère ! La vie, quelle utopie ! Qu’est-ce que tous ces faiseurs de réformes ? des poètes. Gardons-nous des poètes. Ce qu’il faut au genre humain, ce n’est pas Homère, c’est M. Fulchiron.

Il ferait beau voir une société menée et une civilisation conduite par Eschyle, Sophocle, Isaïe, Job, Pythagore, Pindare, Plaute, Lucrèce, Virgile, Juvénal, Dante, Cervantes, Shakespeare, Milton, Corneille, Molière et Voltaire. Ce serait à se tenir les côtes.

Tous les hommes sérieux éclateraient de rire. Tous les gens graves hausseraient les épaules ; John Bull aussi bien que Prudhomme. Et de plus ce serait le chaos ; demandez à tous les parquets possibles, à celui des agents de change comme à celui des procureurs du roi.

Quoi qu’il en soit, monsieur, cette question énorme, le meurtre légal, vous allez la discuter de nouveau. Courage ! Ne lâchez pas prise. Que les hommes de bien s’acharnent à la réussite.

Il n’y a pas de petit peuple. Je le disais il y a peu de mois à la Belgique à propos des condamnés de Charleroi ; qu’il me soit permis de le répéter à la Suisse aujourd’hui. La grandeur d’un peuple ne se mesure pas plus au nombre que la grandeur d’un homme ne se mesure à la taille. L’unique mesure, c’est la quantité d’intelligence et la quantité de vertu. Qui donne un grand exemple est grand. Les petites nations seront les grandes nations le jour où, à côté des peuples forts en nombre et vastes en territoire qui s’obstinent dans les fanatismes et les préjugés, dans la haine, dans la guerre, dans l’esclavage et dans la mort, elles pratiqueront doucement et fièrement la fraternité, abhorreront le glaive, anéantiront l’échafaud, glorifieront le progrès, et souriront, sereines comme le ciel. Les mots sont vains si les idées ne sont pas dessous. Il ne suffit pas d’être la république, il faut encore être la liberté ; il ne suffit pas d’être la démocratie, il faut encore être l’humanité. Un peuple doit être un homme, et un homme doit être une âme. Au moment où l’Europe recule, il serait beau que Genève avançât. Que la Suisse y songe, et votre noble petite république en particulier, une république plaçant en face des monarchies la peine de mort abolie, ce serait admirable. Ce serait grand de faire revivre sous un aspect nouveau le vieil antagonisme instructif, Genève et Rome, et d’offrir aux regards et à la méditation du monde civilisé, d’un côté Rome avec sa papauté qui condamne et damne, de l’autre Genève avec son évangile qui pardonne.

O peuple de Genève, votre ville est sur un lac de l’éden, vous êtes dans un lieu béni ; toutes les magnificences de la création vous environnent ; la contemplation habituelle du beau révèle le vrai et impose des devoirs ; la civilisation doit être harmonie comme la nature ; prenez conseil de toutes ces clémentes merveilles, croyez-en votre ciel radieux, la bonté descend de l’azur, abolissez l’échafaud. Ne soyez pas ingrats. Qu’il ne soit pas dit qu’en remercîment et en échange, sur cet admirable coin de terre où Dieu montre à l’homme la splendeur sacrée des Alpes, l’Arve et le Rhône, le Léman bleu, le mont Blanc dans une auréole de soleil, l’homme montre à Dieu la guillotine !
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Si rapide qu’eut été la réponse de Victor Hugo, la délibération du comité constituant fut plus hâtive encore, et, quand la lettre arriva, le travail était terminé. Le projet de constitution maintenait la peine de mort. Victor Hugo ne se découragea pas. Le peuple n’ayant pas encore voté, tout n’était pas fini. Victor Hugo écrivit à M. Bost :

 

Hauteville-House, 29 novembre 1862.
 

 

Monsieur,

La lettre que j’ai eu l’honneur de vous envoyer le 17 novembre vous est parvenue, je pense, le 19 ou le 20. Le lendemain même du jour où je dictais cette lettre, a éclaté, devant la cour d’assises de la Somme, cette affaire Doise-Gardin qui non seulement a tout à coup mis en lumière certaines éventualités épouvantables de la peine de mort, mais encore a rendu palpable l’urgence d’une grande révision pénale ; les faits monstrueux ont une manière à eux de démontrer la nécessité des réformes.

Aujourd’hui, 20 novembre, je lis dans la Presse ces lignes datées du 24, et de Berne :

« Vous avez reproduit la lettre adressée par M. Victor Hugo à M. Bost, de Genève, au sujet de la peine de mort. La publication de cette lettre est venue un peu tard ; depuis quinze jours la constituante genevoise a terminé ses travaux. La constitution qu’elle a élaborée ne donne point satisfaction aux voeux du poète, puisqu’elle n’abolit pas la peine de mort, sinon pour délit politique. »

Non, il n’est pas trop tard.

En écrivant, je m’adressais moins au comité constituant, qui prépare, qu’au peuple, qui décide.

Dans quelques jours, le 7 décembre, le projet de constitution sera soumis au peuple. Donc il est temps encore.

Une constitution qui, au dix-neuvième siècle, contient une quantité quelconque de peine de mort, n’est pas digne d’une république ; qui dit république, dit expressément civilisation ; et le peuple de Genève, en rejetant, comme c’est son droit et son devoir, le projet qu’on va lui soumettre, fera un de ces actes doublement grands qui ont tout à la fois l’empreinte de la souveraineté et l’empreinte de la justice.

Vous jugerez peut-être utile de publier cette lettre.

Je vous offre, monsieur, la nouvelle assurance de ma haute estime et de ma vive cordialité.

V. H.
 

 

La lettre fut publiée, le peuple vota, il rejeta le projet de constitution.

Quelques jours après, Victor Hugo reçut cette lettre :

 

« … Nous avons triomphé, la constitution des conservateurs est rejetée. Votre lettre a produit son effet, tous les journaux l’ont publiée, les catholiques l’ont combattue, M. Bost l’a imprimée à part à mille exemplaires, et le comité radical à quatre mille. Les radicaux, M. James Fazy en tête, se sont fait de votre lettre une arme de guerre, et les indépendants se sont aussi prononcés à votre suite pour l’abolition. Votre prépondérance a été complète. Quelques radicaux n’étaient pas très décidés auparavant ; c’est un radical, M. Héroi, qui passe pour avoir déterminé les deux exécutions de Vary et d’Elcy, et le grand conseil, qui a refusé ces deux grâces, est tout radical.

« Cependant, en somme, les radicaux sont gens de progrès et, maintenant que les voilà engagés contre la peine de mort, ils ne reculeront pas. On regarde ici l’abolition de l’échafaud comme certaine, et l’honneur, monsieur, vous en revient. J’espère que nous arriverons aussi à cet autre grand progrès, la séparation de l’église et de l’état.

« Je ne suis qu’un homme bien obscur, monsieur, mais je suis heureux ; je vous félicite et je nous félicite. L’immense effet de votre lettre nous honore. La patrie de M. de Sellon ne pouvait être insensible à la voix de Victor Hugo.

« Excusez cette lettre écrite en hâte, et veuillez agréer mon profond respect.

« A. GAYET (de Bonneville). »
 


 

VI. Affaire Doise

 

À M. LE RÉDACTEUR DU TEMPS

 

Monsieur,

Veuillez, je vous prie, m’inscrire dans la souscription Doise. Mais il ne faut pas se borner à de l’argent. Quelque chose de pire peut-être que Lesurques, la question rétablie en France au dix-neuvième siècle, l’aveu arraché par l’asphyxie, la camisole de force à une femme grosse, la prisonnière poussée à la folie, on ne sait quel effroyable infanticide légal, l’enfant tué par la torture dans le ventre de la mère, la conduite du juge d’instruction, des deux présidents et des deux procureurs généraux, l’innocence condamnée, et, quand elle est reconnue, insultée en pleine cour d’assises au nom de la justice qui devrait tomber à genoux devant elle, tout cela n’est point une affaire d’argent.

Certes, la souscription est bonne, utile et louable, mais il faut une indemnité plus haute. La société est plus atteinte encore que Rosalie Doise. L’outrage à la civilisation est profond. La grande insultée ici, c’est la justice.

Souscrire, soit; mais il me semble que les anciens gardes des sceaux et les anciens bâtonniers ont autre chose à faire, et quant à moi, j’ai un devoir, et je n’y faillirai pas.
 VICTOR HUGO.
 

Hauteville-House, 2 décembre 1862.
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L’appel fait par Victor Hugo ne fut pas entendu. On a raison de dire que l’exil vit d’illusions. Victor Hugo se trompait en croyant qu’avertis de la sorte, les gardes des sceaux et les bâtonniers prendraient en main cette affaire. Aucune suite judiciaire ne fut donnée aux effroyables révélations de l’affaire Doise. Ceci, d’ailleurs, n’a rien que de normal ; jamais la justice n’a fait le procès à la justice.

Disons ici, pour que l’on s’en souvienne, de quelle façon Rosalie Doise avait été traitée. Il est bon de mettre ces détails sous les yeux des penseurs. Les penseurs précèdent les législateurs. La lumière faite d’abord dans les consciences se fait plus tard dans les codes.

Rosalie Doise était accusée, sur de très vagues présomptions, d’avoir tué son père, Martin Doise. Rosalie Doise n’avait point supporté cette accusation patiemment. Chaque fois qu’on l’interrogeait, elle s’emportait, ce qui choquait la gravité des magistrats. Elle perdait toute mesure, s’il faut en croire le réquisitoire, et s’indignait au point de sembler furieuse et folle. Dès qu’on cessait de l’accuser, elle se calmait et devenait muette et immobile sous l’accablement : Elle avait l’air, dit un témoin, d’une sainte de pierre.

« La justice » désirait que Rosalie Doise s’avouât parricide. Pour obtenir cet aveu, on la mit dans un cachot de huit pieds de long sur sept de haut et sept de large[54]. Ce cachot était fermé d’une double porte. Pas de jour et d’air que ce qui passait par un trou « grand comme une brique[55]«, percé dans l’une des deux portes et donnant dans une salle intérieure de la prison ; le cachot était pavé de carreaux ; pas de chaise ; la prisonnière était forcée de se tenir debout ou de se coucher sur le carreau ; la nuit, on lui donnait une paillasse qu’on lui ôtait le matin. Dans un coin, le baquet des excréments. Elle ne sortait jamais. Elle n’est sortie que deux fois en six semaines. Parfois on lui mettait la camisole de force[56]. Elle était grosse.

Sentant remuer son enfant, elle avoua.

Elle fut condamnée aux travaux forcés à perpétuité. L’enfant mourut.

Elle était innocente.

Voici un fragment d’un de ses interrogatoires après qu’elle fut reconnue innocente ; on lui parle encore comme à une coupable :

 

« D. Mais enfin, on ne voit pas quels sont les moyens de contrainte qui ont été exercés contre vous.

« R. On m’a dit : avouez, ou vous resterez dans le trou noir, où l’on m’avait mise, où je n’avais même pas d’air.

« D. C’est-à-dire qu’on vous a mise au secret, ce qui est le droit et le devoir du magistrat. Vous avez persisté pendant cinq semaines dans vos aveux, après votre sortie du secret.

« R. Avec vivacité. Eh sans doute, je ne voulais pas retourner au cachot !

« Le procureur général : Mais vous n’avez pas été mise au cachot ?

« R. Oh ! je ne sais pas ; ce que je sais, c’est qu’il y avait deux portes au trou et pas d’air.

« Le procureur général : Vous n’étiez séparée que par une porte de la salle commune des détenus.

« Le président : Sortiez-vous dans le jour ?

« R. Je ne suis sortie que deux fois pendant tout le temps.

« D. C’est que vous ne le demandiez pas.

« R. Pardon, je ne demandais que ça. On me disait : Dites la vérité et vous sortirez.

« D. Le procureur général : Pas de confusion, sortiez-vous deux fois par jour ?

« R. Je ne suis sortie que deux fois en six ou sept semaines.

« D. Le président : Mais demandiez-vous à sortir ?

« R. Je demandais tant de choses et on ne m’accordait rien. Le commis-greffier me disait toujours : Avouez et vous sortirez.

« D. Le médecin vous visitait ?

« R. Je ne l’ai vu que deux fois en deux mois. La première fois, il m’a saignée, la seconde, il a dit de me faire sortir.

« D. Combien de jours êtes-vous accouchée après votre sortie du secret ?

« R. Quatre semaines après.

« D. Vous avez perdu votre enfant ?

« R. Oui. (Elle pleure). Mon enfant a vécu vingt-quatre jours. Comment aurait-il vécu ?… je ne dormais jamais au cachot. (Elle pleure.)
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ARRÊT DE LA COUR DE CASSATION
 DU 9 OCTOBRE 1862

 

« La Cour

« Déclare inconciliables les arrêts de Cour d’assises qui ont condamné, comme coupables d’assassinat de Martin Doise

« D’une part : Rosalie Doise, femme Cardin. (Travaux forcés à perpétuité.)

« D’autre part : Vanhalvyn et Verhamme. (Pour le même fait.) »
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Disons, dès aujourd’hui, que Victor Hugo compte revenir sur cette affaire Doise dans un ouvrage intitulé Dossier de la Peine de Mort. Justice sera faite.
  



1863
 

 

La lutte des nations.

La Pologne contre le czar. — L’Italie contre le pape.

Le Mexique contre Bonaparte.

 
  





I. À l’armée russe

 

La Pologne, indomptable comme le droit, venait de se soulever. L’armée russe l’écrasait. Alexandre Herzen, le vaillant rédacteur du Kolokol, écrivit à Victor Hugo cette simple ligne :

« Grand frère, au secours ! Dites le mot de la civilisation. »

Victor Hugo publia dans les journaux libres de l’Europe l’Appel à l’armée russe qu’on va lire :

 

Soldats russes, redevenez des hommes.

Cette gloire vous est offerte en ce moment, saisissez-la.

Pendant qu’il en est temps encore, écoutez :

Si vous continuez cette guerre sauvage ; si, vous, officiers, qui êtes de nobles coeurs, mais qu’un caprice peut dégrader et jeter en Sibérie ; si, vous, soldats, serfs hier, esclaves aujourd’hui, violemment arrachés à vos mères, à vos fiancées, à vos familles, sujets du knout, maltraités, mal nourris, condamnés pour de longues années et pour un temps indéfini au service militaire, plus dur en Russie que le bagne ailleurs ; si, vous qui êtes des victimes, vous prenez parti contre les victimes ; si, à l’heure sainte où la Pologne vénérable se dresse, à l’heure suprême ou le choix vous est donné entre Pétersbourg où est le tyran et Varsovie où est la liberté ; si, dans ce conflit décisif, vous méconnaissez votre devoir, votre devoir unique, la fraternité ; si vous faites cause commune contre les polonais avec le czar, leur bourreau et le vôtre ; si, opprimés, vous n’avez tiré de l’oppression d’autre leçon que de soutenir l’oppresseur ; si de votre malheur vous faites votre honte ; si, vous qui avez l’épée à la main, vous mettez au service du despotisme, monstre lourd et faible qui vous écrase tous, russes aussi bien que polonais, votre force aveugle et dupe ; si, au lieu de vous retourner et de faire face au boucher des nations, vous accablez lâchement, sous la supériorité des armes et du nombre, ces héroïques populations désespérées, réclamant le premier des droits, le droit à la patrie ; si, en plein dix-neuvième siècle, vous consommez l’assassinat de la Pologne, si vous faites cela, sachez-le, hommes de l’armée russe, vous tomberez, ce qui semble impossible, au-dessous même des bandes américaines du sud, et vous soulèverez l’exécration du monde civilisé ! Les crimes de la force sont et restent des crimes ; l’horreur publique est une pénalité.

Soldats russes, inspirez-vous des polonais, ne les combattez pas.

Ce que vous avez devant vous en Pologne, ce n’est pas l’ennemi, c’est l’exemple.

VICTOR HUGO.
 

Hauteville-House, 11 février 1863.
 


 

II. Garibaldi

 

À VICTOR HUGO



Caprera, août 1863.
 

 

Cher ami,

J’ai besoin d’un autre million de fusils pour les italiens.

Je suis certain que vous m’aiderez à recueillir les fonds nécessaires.

L’argent sera placé dans les mains de M. Adriano Lemari, notre trésorier.

Votre,

G. GARIBALDI.
 



AU GÉNÉRAL GARIBALDI



Hauteville-House, Guernesey, 18 novembre 1863.
 

 

Cher Garibaldi,

J’ai été absent, ce qui fait que j’ai eu tard votre lettre, et que vous aurez tard ma réponse.

Vous trouverez sous ce pli ma souscription.

Certes, vous pouvez compter sur le peu que je suis et le peu que je puis. Je saisirai, puisque vous le jugez utile, la première occasion d’élever la voix.

Il vous faut le million de bras, le million de coeurs, le million d’âmes. Il vous faut la grande levée des peuples. Elle viendra.

Votre ami,

VICTOR HUGO.
 




III. La guerre du Mexique

 

Quoique digne de toutes les sévérités de l’histoire, le premier empire avait fait de la gloire ; le second fit de la honte. La guerre du Mexique éclata, odieuse voie de fait contre un peuple libre. Le Mexique résista, et fut traité militairement ; l’assaut de Puebla fut un crime dans ce crime, ce fut un de ces écrasements de villes qui déshonoreraient une cause juste, et qui complètent l’infamie d’une guerre inique. Puebla se défendit héroïquement. Tant que le siège dura, Puebla publia un journal imprimé sur deux colonnes, l’une en français, l’autre en espagnol. Tous les numéros de ce journal commençaient par une page de Napoléon le Petit. Les combattants de Puebla expliquaient ainsi à l’armée de l’empire ce que c’était que l’empereur. Ce journal contenait un appel à Victor Hugo[57]. Il y répondit.

 

Hommes de Puebla,

Vous avez raison de me croire avec vous.

Ce n’est pas la France qui vous fait la guerre, c’est l’empire. Certes, je suis avec vous. Nous sommes debout contre l’empire, vous de votre côté, moi du mien, vous dans la patrie, moi dans l’exil.

Combattez, luttez, soyez terribles, et, si vous croyez mon nom bon à quelque chose, servez-vous-en. Visez cet homme à la tête, que la liberté soit le projectile.

Il y a deux drapeaux tricolores, le drapeau tricolore de la république et le drapeau tricolore de l’empire ; ce n’est pas le premier qui se dresse contre vous, c’est le second.

Sur le premier on lit : Liberté, Égalité, Fraternité. Sur le second on lit : Toulon. 18 brumaire. — 2 décembre. Toulon.

J’entends le cri que vous poussez vers moi, je voudrais me mettre entre nos soldats et vous, mais que suis-je ? une ombre. Hélas ! nos soldats ne sont pas coupables de cette guerre ; ils la subissent comme vous la subissez, et ils sont condamnés à l’horreur de la faire en la détestant. La loi de l’histoire, c’est de flétrir les généraux et d’absoudre les armées. Les armées sont des gloires aveuglées ; ce sont des forces auxquelles on ôte la conscience ; l’oppression des peuples qu’une armée accomplit, commence par son propre asservissement ; ces envahisseurs sont des enchaînés ; et le premier esclave que fait le soldat, c’est lui-même. Après un 18 brumaire ou un 2 décembre, une armée n’est plus que le spectre d’une nation.

Vaillants hommes du Mexique, résistez.

La République est avec vous, et dresse au-dessus de vos têtes aussi bien son drapeau de France où est l’arc-en-ciel, que son drapeau d’Amérique où sont les étoiles.

Espérez. Votre héroïque résistance s’appuie sur le droit, et elle a pour elle cette grande certitude, la justice.

L’attentat contre la république mexicaine continue l’attentat contre la république française. Un guet-apens complète l’autre. L’empire échouera, je l’espère, dans sa tentative infâme, et vous vaincrez. Mais, dans tous les cas, que vous soyez vainqueurs ou que vous soyez vaincus, notre France reste votre soeur, soeur de votre gloire comme de votre malheur, et quant à moi, puisque vous faites appel à mon nom, je vous le redis, je suis avec vous, et je vous apporte, vainqueurs, ma fraternité de citoyen, vaincus, ma fraternité de proscrit.

VICTOR HUGO.
 
  



1864
 



Le centenaire de Shakespeare.
  





I. Le centenaire de Shakespeare

 

Paris, 11 avril 1864.
 



LE COMITÉ DE SHAKESPEARE A VICTOR HUGO

 

Cher et illustre maître,

Une réunion d’écrivains, d’auteurs et d’artistes dramatiques, et de représentants de toutes les professions libérales, a eu lieu dans le but d’organiser, à Paris, pour le 23 avril, une fête à l’occasion du trois centième anniversaire de la naissance de Shakespeare.

Ont été nommés membres du comité shakespearien français :

MM. Auguste Barbier, Barye, Charles Bataille (du Conservatoire), Hector Berlioz, Alexandre Dumas, Jules Favre, George Sand, Jules Janin, Théophile Gautier, François-V. Hugo, Legouvé, Littré, Paul Meurice, Michelet, Eugène Pelletan, Régnier (de la Comédie française). Secrétaires : MM. Laurent Pichat, Leconte de Lisle, Félicien Mallefille, Paul de Saint-Victor, Thoré.

La présidence vous a été décernée à l’unanimité.

Elle était due au grand poète et au grand citoyen.

Nous attendons avec confiance une adhésion qui donnera à cette fête sa complète signification.

Les délégués du comité:
 

LAURENT PICHAT. HENRI ROCHEFORT. LOUIS ULBACH. AUGUSTE VACQUERIE. E. VALNAY.
 

 

AU COMITÉ POUR SHAKESPEARE

 

Hauteville-House, 16 avril 1864.
 

 

Messieurs,

Il me semble que je rentre en France. C’est y être que de se sentir parmi vous. Vous m’appelez, et mon âme accourt.

En glorifiant Shakespeare, vous, français, vous donnez un admirable exemple. Vous le mettez de plain-pied avec vos illustrations nationales ; vous le faites fraterniser avec Molière que vous lui associez, et avec Voltaire que vous lui ramenez. Au moment où l’Angleterre fait Garibaldi bourgeois de la cité de Londres, vous faites Shakespeare citoyen de la république des lettres françaises. C’est qu’en effet Shakespeare est vôtre. Vous aimez tout dans cet homme ; d’abord ceci, qu’il est un homme ; et vous couronnez en lui le comédien qui a souffert, le philosophe qui a lutté, le poète qui a vaincu. Vos acclamations honorent dans sa vie la volonté, dans son génie la puissance, dans son art la conscience, dans son théâtre l’humanité.

Vous avez raison, et c’est juste. La civilisation bat des mains autour de cette noble fête.

Vous êtes les poètes glorifiant la poésie, vous êtes les penseurs glorifiant la philosophie, vous êtes les artistes glorifiant l’art ; vous êtes autre chose encore, vous êtes la France saluant l’Angleterre. C’est la magnanime accolade de la soeur à la soeur, de la nation qui a eu Vincent de Paul à la nation qui a eu Wilberforce, et de Paris où est l’égalité à Londres où est la liberté. De cet embrassement jaillira l’échange. L’une donnera à l’autre ce qu’elle a.

Saluer l’Angleterre dans son grand homme au nom de la France, c’est beau ; vous faites plus encore. Vous dépassez les limites géographiques ; plus de français, plus d’anglais ; vous êtes les frères d’un génie, et vous le fêtez ; vous fêtez ce globe lui-même, vous félicitez la terre qui, à pareil jour, il y a trois cents ans, a vu naître Shakespeare. Vous consacrez ce principe sublime de l’ubiquité des esprits, d’où sort l’unité de civilisation ; vous ôtez l’égoïsme du coeur des nationalités ; Corneille n’est pas à nous, Milton n’est pas à eux, tous sont à tous ; toute la terre est patrie à l’intelligence ; vous prenez tous les génies pour les donner à tous les peuples ; en ôtant la barrière entre les poètes vous l’ôtez entre les hommes, et par l’amalgame des gloires vous commencez l’effacement des frontières. Sainte promiscuité ! Ceci est un grand jour !

Homère, Dante, Shakespeare, Molière, Voltaire, indivis ; la prise de possession des grands hommes par le genre humain tout entier ; la mise en commun des chefs-d’oeuvre ; tel est le premier pas. Le reste suivra.

C’est là l’oeuvre que vous inaugurez ; oeuvre cosmopolite, humaine, solidaire, fraternelle, désintéressée de toute nationalité, supérieure aux démarcations locales ; magnifique adoption de l’Europe par la France, et du monde entier par l’Europe. D’une fête comme celle-ci, il découle de la civilisation.

Pour présider cette réunion mémorable, vous aviez le choix des plus hautes renommées ; les noms illustres et populaires abondent parmi vous ; votre liste en rayonne ; les éclatantes incarnations de l’art, du drame, du roman, de l’histoire, de la poésie, de la philosophie, de l’éloquence, sont groupées presque toutes dans cette solennité autour du piédestal de Shakespeare ; mais vous avez eu sans doute cette pensée, qu’afin de donner à la célébration de cet anniversaire son caractère particulièrement externe, afin que cette manifestation fût en dehors et au delà de toute frontière, il vous fallait pour président un homme placé lui-même dans cette exception, un français hors de France, à la fois absent et présent, ayant le pied en Angleterre et le coeur à Paris, espèce de trait d’union possible, situé à la distance voulue, et à portée en quelque sorte de mettre l’une dans l’autre les deux mains augustes des deux nations. Il s’est trouvé, par un arrangement de la destinée, que cette position était la mienne, et le choix glorieux que vous avez fait de moi, je le dois à ce hasard, heureux aujourd’hui.

Je vous rends grâce, et je vous propose ce toast : — « A Shakespeare et à l’Angleterre. À la réussite définitive des grands hommes de l’intelligence, et à la communion des peuples dans le progrès et dans l’idéal ! »

VICTOR HUGO.
 

 

Le gouvernement de Bonaparte s’inquiéta de la fête de Shakespeare, et crut devoir l’interdire.

 

II. Les rues et maisons du vieux Blois



À M. A. QUEYROY




Hauteville-House, 17 avril 1864.
 

 

Monsieur, je vous remercie. Vous venez de me faire revivre dans le passé. Le 17 avril 1825, il y a trente-neuf ans aujourd’hui même (laissez-moi noter cette petite coïncidence intéressante pour moi), j’arrivais à Blois. C’était le matin. Je venais de Paris. J’avais passé la nuit en malle-poste, et que faire en malle-poste ? J’avais fait la ballade des Deux Archers ; puis, les derniers vers achevés, comme le jour ne paraissait pas encore, tout en regardant à la lueur de la lanterne passer à chaque instant des deux côtés de la voiture des troupes de boeufs de l’Orléanais descendant vers Paris, je m’étais endormi. La voix du conducteur me réveilla. — Voilà Blois ! me cria-t-il. J’ouvris les yeux et je vis mille fenêtres à la fois, un entassement irrégulier et confus de maisons, des clochers, un château, et sur la colline un couronnement de grands arbres et une rangée de façades aiguës à pignons de pierre au bord de l’eau, toute une vieille ville en amphithéâtre, capricieusement répandue sur les saillies d’un plan incliné, et, à cela près que l’Océan est plus large que la Loire et n’a pas de pont qui mène à l’autre rive, presque pareille à cette ville de Guernesey que j’habite aujourd’hui. Le soleil se levait sur Blois.

Un quart d’heure après, j’étais rue du Foix, n°73. Je frappais à une petite porte donnant sur un jardin ; un homme qui travaillait au jardin venait m’ouvrir. C’était mon père.

Le soir, mon père me mena sur le monticule qui dominait sa maison et où est l’arbre de Gaston ; je revis d’en haut la ville que le matin j’avais vue d’en bas ; l’aspect, autre, était, quoique sévère, plus charmant encore. La ville, le matin, m’avait semblé avoir le gracieux désordre et presque la surprise du réveil ; le soir avait calmé les lignes. Bien qu’il fît encore jour, le soleil venant à peine de se coucher, il y avait un commencement de mélancolie ; l’estompe du crépuscule émoussait les pointes des toits ; de rares scintillements de chandelles remplaçaient l’éblouissante diffusion de l’aurore sur les vitres ; les profils des choses subissaient la transformation mystérieuse du soir ; les roideurs perdaient, les courbes gagnaient ; il y avait plus de coudes et moins d’angles. Je regardais avec émotion, presque attendri par cette nature. Le ciel avait un vague souffle d’été. La ville m’apparaissait, non plus comme le matin, gaie et ravissante, pêle-mêle, mais harmonieuse ; elle était coupée en compartiments d’une belle masse, se faisant équilibre ; les plans reculaient, les étages se superposaient avec à-propos et tranquillité. La cathédrale, l’évêché, l’église noire de Saint-Nicolas, le château, autant citadelle que palais, les ravins mêlés à la ville, les montées et les descentes où les maisons tantôt grimpent, tantôt dégringolent, le pont avec son obélisque, la belle Loire serpentante, les bandes rectilignes de peupliers, à l’extrême horizon Chambord indistinct avec sa futaie de tourelles, les forêts où s’enfonce l’antique voie dite « ponts romains » marquant l’ancien lit de la Loire, tout cet ensemble était grand et doux. Et puis mon père aimait cette ville.

Vous me la rendez aujourd’hui.

Grâce à vous, je suis à Blois. Vos vingt eaux-fortes montrent la ville intime, non la ville des palais et des églises, mais la ville des maisons[58]. Avec vous, on est dans la rue ; avec vous, on entre dans la masure ; et telle de ces bâtisses décrépites, comme le logis en bois sculpté de la rue Saint-Lubin, comme l’hôtel Denis-Dupont avec sa lanterne d’escalier à baies obliques suivant le mouvement de la vis de saint Gilles, comme la maison de la rue Haute, comme l’arcade surbaissée de la rue Pierre-de-Blois, étale toute la fantaisie gothique ou toutes les grâces de la renaissance, augmentées de la poésie du délabrement. Être une masure, cela n’empêche pas d’être un bijou. Une vieille femme qui a du coeur et de l’esprit, rien n’est plus charmant. Beaucoup des exquises maisons dessinées par vous sont cette vieille femme-là. On fait avec bonheur leur connaissance. On les revoit avec joie, quand on est, comme moi, leur vieil ami. Que de choses elles ont à vous dire, et quel délicieux rabâchage du passé ! Par exemple, regardez cette fine et délicate maison de la rue des Orfèvres, il semble que ce soit un tête-à-tête. On est en bonne fortune avec toute cette élégance. Vous nous faites tout reconnaître, tant vos eaux-fortes sont des portraits. C’est la fidélité photographique, avec la liberté du grand art. Votre rue Chemonton est un chef-d’oeuvre. J’ai monté, en même temps que ces bons paysans de Sologne peints par vous, les grands degrés du château. La maison à statuettes de la rue Pierre-de-Blois est comparable à la précieuse maison des Musiciens de Weymouth. Je retrouve tout. Voici la tour d’Argent, voici le haut pignon sombre, coin des rues des Violettes et de Saint-Lubin, voici l’hôtel de Guise, voici l’hôtel de Cheverny, voici l’hôtel Sardini avec ses voûtes en anse de panier, voici l’hôtel d’Alluye avec ses galantes arcades du temps de Charles VIII, voici les degrés de Saint-Louis qui mènent à la cathédrale, voici la rue du Sermon, et au fond la silhouette presque romane de Saint-Nicolas ; voici la jolie tourelle à pans coupés dite Oratoire de la reine Anne. C’est derrière cette tourelle qu’était le jardin où Louis XII, goutteux, se promenait sur son petit mulet. Ce Louis XII a, comme Henri IV, des côtés aimables. Il fit beaucoup de sottises, mais c’était un roi bonhomme. Il jetait au Rhône les procédures commencées contre les vaudois. Il était digne d’avoir pour fille cette vaillante huguenote astrologue Renée de Bretagne, si intrépide devant la Saint-Barthélemy et si fière à Montargis. Jeune, il avait passé trois ans à la tour de Bourges, et il avait tâté de la cage de fer. Cela, qui eût rendu un autre méchant, le fit débonnaire. Il entra à Gênes, vainqueur, avec une ruche d’abeilles dorée sur sa cotte d’armes et cette devise : Non utitur aculeo. Et étant bon, il était brave : A Aignadel, à un courtisan qui disait : Vous vous exposez, sire, il répondait : Mettez-vous derrière moi. C’est lui aussi qui disait : Bon roi, roi avare. J’aime mieux être ridicule aux courtisans que lourd au peuple. Il disait : La plus laide bête à voir passer, c’est un procureur portant ses sacs. Il haïssait les juges désireux de condamner et faisant effort pour agrandir la faute et envelopper l’accusé. Ils sont, disait-il, comme les savetiers qui allongent le cuir en tirant dessus avec leurs dents. Il mourut de trop aimer sa femme, comme plus tard François II, doucement tués l’un et l’autre par une Marie. Cette noce fut courte. Le 1er janvier 1515, après quatre-vingt-trois jours ou plutôt quatre-vingt-trois nuits de mariage, Louis XII expira, et comme c’était le jour de l’an, il dit à sa femme : Mignonne, je vous donne ma mort pour vos étrennes. Elle accepta, de moitié avec le duc de Brandon.

L’autre fantôme qui domine Blois est aussi haïssable que Louis XII est sympathique. C’est ce Gaston, Bourbon coupé de Médicis, florentin du seizième siècle, lâche, perfide, spirituel, disant de l’arrestation de Longueville, de Conti et de Condé : Beau coup de filet ! prendre à la fois un renard, un singe et un lion ! Curieux, artiste, collectionneur, épris de médailles, de filigranes et de bonbonnières, passant sa matinée à admirer le couvercle d’une boîte en ivoire, pendant qu’on coupait la tête à quelqu’un de ses amis trahi par lui.

Toutes ces figures, et Henri III, et le duc de Guise, et d’autres, y compris ce Pierre de Blois qui a pour gloire d’avoir prononcé le premier le mot transsubstantiation, je les ai revues, monsieur, dans sa confuse évocation de l’histoire, en feuilletant votre précieux recueil. Votre fontaine de Louis XII m’a arrêté longtemps. Vous l’avez reproduite comme je l’ai vue, toute vieille, toute jeune, charmante. C’est une de vos meilleures planches. Je crois bien que la Rouennerie en gros, constatée par vous vis-à-vis l’hôtel d’Amboise, était déjà là de mon temps. Vous avez un talent vrai et fin, le coup d’oeil qui saisit le style, la touche ferme, agile et forte, beaucoup d’esprit dans le burin et beaucoup de naïveté, et ce don rare de la lumière dans l’ombre. Ce qui me frappe et me charme dans vos eaux-fortes, c’est le grand jour, la gaîté, l’aspect souriant, cette joie du commencement qui est toute la grâce du matin. Des planches semblent baignées d’aurore. C’est bien là Blois, mon Blois à moi, ma ville lumineuse. Car la première impression de l’arrivée m’est restée. Blois est pour moi radieux. Je ne vois Blois que dans le soleil levant. Ce sont là des effets de jeunesse et de patrie.

Je me suis laissé aller à causer longuement avec vous, monsieur, parce que vous m’avez fait plaisir. Vous m’avez pris par mon faible, vous avez touché le coin sacré des souvenirs. J’ai quelquefois de la tristesse amère, vous m’avez donné de la tristesse douce. Être doucement triste, c’est là le plaisir. Je vous en suis reconnaissant. Je suis heureux qu’elle soit si bien conservée, si peu défaite, et si pareille encore à ce que je l’ai vue il y a quarante ans, cette ville à laquelle m’attache cet invisible écheveau des fils de l’âme, impossible à rompre, ce Blois qui m’a vu adolescent, ce Blois où les rues me connaissent, où une maison m’a aimé, et où je viens de me promener en votre compagnie, cherchant les cheveux blancs de mon père et trouvant les miens.

Je vous serre la main, monsieur.

VICTOR HUGO.
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Ce que c’est que la mort.

L’enterrement d’une jeune fille.

La statue de Beccaria. — Le centenaire de Dante.

Fraternité des peuples.
  





I. Émily de Putron

 

CIMETIÈRE DES INDÉPENDANTS DE GUERNESEY

 

19 janvier 1865.
 

 

En quelques semaines, nous nous sommes occupés des deux soeurs ; nous avons marié l’une, et voici que nous ensevelissons l’autre. C’est là le perpétuel tremblement de la vie. Inclinons-nous, mes frères, devant la sévère destinée.

Inclinons-nous avec espérance. Nos yeux sont faits pour pleurer, mais pour voir ; notre coeur est fait pour souffrir, mais pour croire. La foi en une autre existence sort de la faculté d’aimer. Ne l’oublions pas, dans cette vie inquiète et rassurée par l’amour, c’est le coeur qui croit. Le fils compte retrouver son père ; la mère ne consent pas à perdre à jamais son enfant. Ce refus du néant est la grandeur de l’homme.

Le coeur ne peut errer. La chair est un songe, elle se dissipe ; cet évanouissement, s’il était la fin de l’homme, ôterait à notre existence toute sanction. Nous ne nous contentons pas de cette fumée qui est la matière ; il nous faut une certitude. Quiconque aime sait et sent qu’aucun des points d’appui de l’homme n’est sur la terre ; aimer, c’est vivre au delà de la vie ; sans cette foi, aucun don profond du coeur ne serait possible. Aimer, qui est le but de l’homme, serait son supplice ; ce paradis serait l’enfer. Non ! disons-le bien haut, la créature aimante exige la créature immortelle ; le coeur a besoin de l’âme.

Il y a un coeur dans ce cercueil, et ce coeur est vivant. En ce moment, il écoute mes paroles.

Emily de Putron était le doux orgueil d’une respectable et patriarcale famille. Ses amis et ses proches avaient pour enchantement sa grâce, et pour fête son sourire. Elle était comme une fleur de joie épanouie dans la maison. Depuis le berceau, toutes les tendresses l’environnaient ; elle avait grandi heureuse, et, recevant du bonheur, elle en donnait ; aimée, elle aimait. Elle vient de s’en aller !

Où s’en est-elle allée ? Dans l’ombre ? Non.

C’est nous qui sommes dans l’ombre. Elle, elle est dans l’aurore.

Elle est dans le rayonnement, dans la vérité, dans la réalité, dans la récompense. Ces jeunes mortes qui n’ont fait aucun mal dans la vie sont les bienvenues du tombeau, et leur tête monte doucement hors de la fosse vers une mystérieuse couronne. Emily de Putron est allée chercher là-haut la sérénité suprême, complément des existences innocentes. Elle s’en est allée, jeunesse, vers l’éternité ; beauté, vers l’idéal ; espérance, vers la certitude ; amour, vers l’infini ; perle, vers l’océan ; esprit, vers Dieu.

Va, âme !

Le prodige de ce grand départ céleste qu’on appelle la mort, c’est que ceux qui partent ne s’éloignent point. Ils sont dans un monde de clarté, mais ils assistent, témoins attendris, à notre monde de ténèbres. Ils sont en haut et tout près. Oh ! qui que vous soyez, qui avez vu s’évanouir dans la tombe un être cher, ne vous croyez pas quittés par lui. Il est toujours là. Il est à côté de vous plus que jamais. La beauté de la mort, c’est la présence. Présence inexprimable des âmes aimées, souriant à nos yeux en larmes. L’être pleuré est disparu, non parti. Nous n’apercevons plus son doux visage ; nous nous sentons sous ses ailes. Les morts sont les invisibles, mais ils ne sont pas les absents.

Rendons justice à la mort. Ne soyons point ingrats envers elle. Elle n’est pas, comme on le dit, un écroulement et une embûche. C’est une erreur de croire qu’ici, dans cette obscurité de la fosse ouverte, tout se perd. Ici, tout se retrouve. La tombe est un lieu de restitution. Ici l’âme ressaisit l’infini ; ici elle recouvre sa plénitude ; ici elle rentre en possession de toute sa mystérieuse nature ; elle est déliée du corps, déliée du besoin, déliée du fardeau, déliée de la fatalité. La mort est la plus grande des libertés. Elle est aussi le plus grand des progrès. La mort, c’est la montée de tout ce qui a vécu au degré supérieur. Ascension éblouissante et sacrée. Chacun reçoit son augmentation. Tout se transfigure dans la lumière et par la lumière. Celui qui n’a été qu’honnête sur la terre devient beau, celui qui n’a été que beau devient sublime, celui qui n’a été que sublime devient bon.

Et maintenant, moi qui parle, pourquoi suis-je ici ? Qu’est-ce que j’apporte à cette fosse ? De quel droit viens-je adresser la parole à la mort ? Qui suis-je ? Rien. Je me trompe, je suis quelque chose. Je suis un proscrit. Exilé de force hier, exilé volontaire aujourd’hui. Un proscrit est un vaincu, un calomnié, un persécuté, un blessé de la destinée, un déshérité de la patrie ; un proscrit est un innocent sous le poids d’une malédiction. Sa bénédiction doit être bonne. Je bénis ce tombeau.

Je bénis l’être noble et gracieux qui est dans cette fosse. Dans le désert on rencontre des oasis, dans l’exil on rencontre des âmes. Emily de Putron a été une des charmantes âmes rencontrées. Je viens lui payer la dette de l’exil consolé. Je la bénis dans la profondeur sombre. Au nom des afflictions sur lesquelles elle a doucement rayonné, au nom des épreuves de la destinée, finies pour elle, continuées pour nous, au nom de tout ce qu’elle a espéré autrefois et de tout ce qu’elle obtient aujourd’hui, au nom de tout ce qu’elle a aimé, je bénis cette morte ; je la bénis dans sa beauté, dans sa jeunesse, dans sa douceur, dans sa vie et dans sa mort ; je te bénis, jeune fille, dans ta blanche robe du sépulcre, dans ta maison que tu laisses désolée, dans ton cercueil que ta mère a rempli de fleurs et que Dieu va remplir d’étoiles !

II. La statue de Beccaria

 

Une commission est nommée en Italie pour élever un monument à Beccaria. Victor Hugo est invité à faire partie de cette commission.

 

Hauteville-House, 4 mars 1865.
 

 

J’accepte et je remercie.

Je serai fier de voir mon nom parmi les noms éminents des membres de la commission du monument à Beccaria.

Le pays où se dressera un tel monument est heureux et béni, car, en présence de la statue de Beccaria, la peine de mort n’est plus possible.

Je félicite l’Italie.

Elever la statue de Beccaria, c’est abolir l’échafaud.

Si, une fois qu’elle sera là, l’échafaud sortait de terre, la statue y rentrerait.

VICTOR HUGO.
 


 

III. Le centenaire de Dante

 

Hauteville-House, 1er mai 1865.
 

 

Monsieur le Gonfalonier de Florence,

Votre honorable lettre me touche vivement. Vous me conviez à une noble fête. Votre comité national veut bien désirer que ma voix se fasse entendre dans cette solennité ; solennité auguste entre toutes. Aujourd’hui l’Italie, à la face du monde, s’affirme deux fois, en constatant son unité et en glorifiant son poète. L’unité, c’est la vie d’un peuple ; l’Italie une, c’est l’Italie. S’unifier c’est naître. En choisissant cet anniversaire pour solenniser son unité, il semble que l’Italie veuille naître le même jour que Dante. Cette nation veut avoir la même date que cet homme. Rien n’est plus beau.

L’Italie en effet s’incarne en Dante Alighieri. Comme lui, elle est vaillante, pensive, altière, magnanime, propre au combat, propre à l’idée. Comme lui, elle amalgame, dans une synthèse profonde, la poésie et la philosophie. Comme lui, elle veut la liberté. Il a, comme elle, la grandeur, qu’il met dans sa vie, et la beauté, qu’il met dans son oeuvre. L’Italie et Dante se confondent dans une sorte de pénétration réciproque qui les identifie ; ils rayonnent l’un dans l’autre. Elle est auguste comme il est illustre. Ils ont le même coeur, la même volonté, le même destin. Elle lui ressemble par cette redoutable puissance latente que Dante et l’Italie ont eue dans le malheur. Elle est reine, il est génie. Comme lui, elle a été proscrite ; comme elle, il est couronné.

Comme lui, elle sort de l’enfer.

Gloire à cette sortie radieuse !

Hélas ! elle a connu les sept cercles ; elle a subi et traversé le morcellement funeste, elle a été une ombre, elle a été un terme de géographie ! Aujourd’hui elle est l’Italie. Elle est l’Italie, comme la France est la France, comme l’Angleterre est l’Angleterre ; elle est ressuscitée, éblouissante et armée ; elle est hors du passé obscur et tragique, elle commence son ascension vers l’avenir ; et il est beau, et il est bon qu’à cette heure éclatante, en plein triomphe, en plein progrès, en plein soleil de civilisation et de gloire, elle se souvienne de cette nuit sombre où Dante a été son flambeau.

La reconnaissance des grands peuples envers les grands hommes est de bon exemple. Non, ne laissons pas dire que les peuples sont ingrats. À un moment donné, un homme a été la conscience d’une nation. En glorifiant cet homme, la nation atteste sa conscience. Elle prend, pour ainsi dire, à témoin son propre esprit. Italiens, aimez, conservez et respectez vos illustres et magnifiques cités, et vénérez Dante. Vos cités ont été la patrie, Dante a été l’âme.

Six siècles sont déjà le piédestal de Dante. Les siècles sont les avatars de la civilisation. À chaque siècle surgit en quelque sorte un autre genre humain, et l’on peut dire que l’immortalité d’Alighieri a été déjà six fois affirmée par six humanités nouvelles. Les humanités futures continueront cette gloire.

L’Italie a vécu en Alighieri, homme lumière.

Une longue éclipse a pesé sur l’Italie, éclipse pendant laquelle le monde a eu froid ; mais l’Italie vivait. Je dis plus, même dans cette ombre, l’Italie brillait. L’Italie a été dans le cercueil, mais n’a pas été morte. Elle avait comme signes de vie, les lettres, la poésie, la science, les monuments, les découvertes, les chefs-d’oeuvre. Quel rayonnement sur l’art, de Dante à Michel-Ange ! Quelle immense et double ouverture de la terre et du ciel, faite en bas par Christophe Colomb et en haut par Galilée ! C’est l’Italie, cette morte, qui accomplissait ces prodiges. Ah ! certes, elle vivait ! Du fond de son sépulcre, elle protestait par sa clarté. L’Italie est une tombe d’où est sortie l’aurore.

L’Italie, accablée, enchaînée, sanglante, ensevelie, a fait l’éducation du monde. Un bâillon dans la bouche, elle a trouvé moyen de faire parler son âme. Elle dérangeait les plis de son linceul pour rendre des services à la civilisation. Qui que nous soyons qui savons lire et écrire, nous te vénérons, mère ! nous sommes romains avec Juvénal et florentins avec Dante.

L’Italie a cela d’admirable qu’elle est la terre des précurseurs. On voit partout chez elle, à toutes les époques de son histoire, de grands commencements. Elle entreprend sans cesse la sublime ébauche du progrès. Qu’elle soit bénie pour cette initiative sainte ! Elle est apôtre et artiste. La barbarie lui répugne. C’est elle qui la première a fait le jour sur les excès de pénalité, hors de la vie comme sur la terre. C’est elle qui, à deux reprises, a jeté le cri d’alarme contre les supplices, d’abord contre Satan, puis contre Farinace. Il y a un lien profond entre la Divine Comédie dénonçant le dogme, et le Traité des Délits et des Peines dénonçant la loi. L’Italie hait le mal. Elle ne damne ni ne condamne. Elle a combattu le monstre sous ses deux formes, sous la forme enfer et sous la forme échafaud. Dante a fait le premier combat, Beccaria le second.

À d’autres points de vue encore, Dante est un précurseur.

Dante couvait au treizième siècle l’idée éclose au dix-neuvième. Il savait qu’aucune réalisation ne doit manquer au droit et à la justice, il savait que la loi de croissance est divine, et il voulait l’unité de l’Italie. Son utopie est aujourd’hui un fait. Les rêves des grands hommes sont les gestations de l’avenir. Les penseurs songent conformément à ce-qui doit être.

L’unité, que Gérard Groot et Reuchlin réclamaient pour l’Allemagne et que Dante voulait pour l’Italie, n’est pas seulement la vie des nations, elle est le but de l’humanité. Là où les divisions s’effacent, le mal s’évanouit. L’esclavage va disparaître en Amérique, pourquoi ? parce que l’unité va renaître. La guerre tend à s’éteindre en Europe, pourquoi ? parce que l’unité tend à se former. Parallélisme saisissant entre la déchéance des fléaux et l’avènement de l’humanité une.

Une solennité comme celle-ci est un magnifique symptôme. C’est la fête de tous les hommes célébrée par une nation à l’occasion d’un génie. Cette fête, l’Allemagne la célèbre pour Schiller, puis l’Angleterre pour Shakespeare, puis l’Italie pour Dante. Et l’Europe est de la fête. Ceci est la communion sublime. Chaque nation donne aux autres une part de son grand homme. L’union des peuples s’ébauche par la fraternité des génies.

Le progrès marchera de plus en plus dans cette voie qui est la voie de lumière. Et c’est ainsi que nous arriverons, pas à pas, et sans secousse, à la grande réalisation ; c’est ainsi que, fils de la dispersion, nous entrerons dans la concorde ; c’est ainsi que tous, par la seule force des choses, par la seule puissance des idées, nous aboutirons à la cordialité, à la paix, à l’harmonie. Il n’y aura plus d’étrangers. Toute la terre sera compatriote. Telle est la vérité suprême ; tel est l’achèvement nécessaire. L’unité de l’homme correspond à l’unité de Dieu.

Je m’associe finalement à la fête de l’Italie.

VICTOR HUGO.
 


 

IV. Congrès des étudiants

 

Un congrès des étudiants se fait en Belgique. Victor Hugo est prié d’y assister.

 

Bruxelles, 23 octobre 1865.
 

 

Votre honorable invitation me parvient au moment de mon départ pour Guernesey. C’est un regret pour moi de ne pouvoir assister à votre noble et touchante réunion.

Votre congrès d’étudiants prend une généreuse initiative. Vous êtes dans le sens du siècle et vous marchez. Vous prouvez le mouvement. C’est bien.

Par la fraternité des écoles, vous faites l’annonce de la fraternité des peuples, vous réalisez aujourd’hui ce que nous rêvons pour demain. Qui serait l’avant-garde si ce n’est vous, jeunes gens ? L’union des nations, ce grand but, lointain encore, des penseurs et des philosophes, est, dès à l’instant, visible en vous. J’applaudis à votre oeuvre de concorde et à cette paix des hommes déjà signée entre nos enfants. J’aime dans la jeunesse sa ressemblance avec l’avenir.

Une porte est ouverte devant nous. Sur cette porte on lit : Paix et liberté ! Passez-y les premiers ; vous en êtes dignes, c’est l’arc de triomphe du progrès.

Je suis avec vous du fond du coeur.

VICTOR HUGO.
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Le Droit à la liberté — Le droit à la vie.

Le droit à la patrie.
  







I. La liberté

 

Hauteville-House, 19 mars 1866.
 



À M. CLÉMENT DUVERNOIS

 

Monsieur,

Vous souhaitez, en termes magnifiques et avec l’accent d’une sympathie fière, la bienvenue à mon livre, les Travailleurs de la mer. Je vous remercie.

Vous, intelligence éminente et conscience ferme, vous faites partie d’un vaillant groupe puissamment commandé. Vous arborez l’éternel drapeau, vous jetez l’éternel cri, vous revendiquez l’éternel droit : liberté !

La liberté, c’est là aujourd’hui l’immense soif des consciences. La liberté est de tous les partis, étant le mode vital de la pensée. Toute âme veut la liberté comme toute prunelle veut la lumière. Aussi, dès le premier jour, la foule s’est tournée vers vous.

Je veux, comme vous, la liberté ; je partage à cette heure son exil.

J’ai écrit : Le jour où la liberté rentrera, je rentrerai. J’attends la liberté avec une grande patience personnelle et une grande impatience nationale.

La France sans la liberté, c’est encore la déesse, ce n’est plus l’âme.

En quoi je diffère de vous, le voici : je suis un révolutionnaire. Pour moi la révolution continue.

Tous les deux ou trois mille ans, le progrès a besoin d’une secousse ; l’alanguissement humain le gagne, et un quid divinum est nécessaire. Il lui faut une nouvelle impulsion presque initiale. Dans l’histoire, telle que la courte mémoire des peuples nous la donne, la réaction chantée par Homère, de l’Europe sur l’Asie, a été la première secousse, le christianisme a été la seconde, la révolution française est la troisième.

Toute révolution a un caractère double, et c’est à cela qu’on la reconnaît ; c’est une formation sous une élimination.

On ne peut vouloir l’une sans vouloir l’autre, cette double acceptation caractérise le révolutionnaire.

Les révolutions ne créent point, elles sont des explosions de calorique latent, pas autre chose. Elles mettent hors de l’homme le fait éternel et intérieur dont la sortie est devenue nécessaire. C’est pour l’humanité une question d’âge. Ce fait, elles le dégagent ; on le croit nouveau parce qu’on le voit ; auparavant on le sentait. S’il était nouveau, il serait injuste ; il ne peut y avoir rien de nouveau dans le droit. L’élément qui apparait et se révèle principe, telle est l’éclosion magnifique des révolutions ; le droit occulte devient droit public ; il passe de l’état confus à l’état précis ; il couvait, il éclate ; il était sentiment, il devient évidence. Cette simplicité sublime est propre aux actes de souveraineté du progrès.

Les deux dernières grandes secousses du progrès ont mis en lumière et dressé à jamais au-dessus des sociétés modifiables les deux grands faits de l’homme : le christianisme a dégagé l’égalité ; la révolution française a dégagé la liberté.

Là où ces deux faits manquent, la vie n’est pas.

Être tous frères, être tous libres, c’est vivre ; ce sont les deux mouvements de poumons de la civilisation.

Égalité, liberté, aspiration et respiration du genre humain.

Cela posé, il est étrange d’entendre raisonner sur les libertés accessoires et sur les libertés nécessaires.

L’un dit : Vous respirerez quand on pourra.

L’autre dit : Vous respirerez comme on voudra.

Les libertés, cette énonciation est un non-sens. La liberté est. Elle a cela de commun avec Dieu, qu’elle exclut le pluriel.

Elle aussi, elle dit : sum qui sum.

Tenez donc haut votre drapeau. Votre cri liberté, c’est le verbe même de la civilisation. C’est le sublime fiat lux de l’homme, c’est le profond et mystérieux appel qui fera lever l’astre. L’astre est derrière l’horizon, et il vous entend. Courage !

Pardonnez au solitaire si, provoqué par vos éloquentes et graves paroles et par votre puissant mot de ralliement, il est sorti un moment de son silence. Je me hâte d’y rentrer, mais auparavant, monsieur, laissez-moi vous serrer la main.

VICTOR HUGO.
 


 

II. Le condamné à mort de Jersey. Bradley

 

LETTRE A UN AMI

 

Bruxelles, 27 juillet 1866.
 

 

Je suis en voyage, et vous aussi. Je ne sais où vous adresser ma lettre. Vous arrivera-t-elle ? La vôtre pourtant m’est parvenue, mais pas un des journaux dont vous me parlez. Vous me demandez d’intervenir ; mais je ne sais pas le premier mot de cette lugubre affaire Bradley. Et puis, hélas ! que dire ? Bradley n’est qu’un détail ; son supplice se perd dans le grand supplice universel. La civilisation, en ce moment, est sur le chevalet. En Angleterre, on rétablit la fusillade ; en Russie, la torture ; en Allemagne, le banditisme. À Paris, abaissement de la conscience politique, de la conscience littéraire, de la conscience philosophique. La guillotine française travaille de façon à piquer d’honneur le gibet anglais.

Partout le progrès est remis en question. Partout la liberté est reniée. Partout l’idéal est insulté. Partout la réaction prospère sous ses divers pseudonymes, bon ordre, bon goût, bon sens, bonnes lois, etc. mots qui sont des mensonges.

Jersey, la petite île, était en avant des grands peuples. Elle était libre, honnête, intelligente, humaine. Il paraît que Jersey, voyant que le monde recule, tient à reculer, elle aussi. Paris a décapité Philippe, Jersey va pendre Bradley. Émulation en sens inverse du progrès.

Jersey affirmait le progrès ; Jersey va affirmer la réaction.

Le 11 août, fête dans l’île. On étranglera un homme. Jersey tient à avoir, comme un roi de Prusse ou un empereur de Russie, son accès de férocité. O pauvre petit coin de terre !

Quel démenti à Dieu, qui a tant fait pour ce charmant pays ! Quelle ingratitude envers cette douce, sereine et bienfaisante nature ! Un gibet à Jersey ! Qui est heureux devrait être clément.

J’aime Jersey, je suis navré.

Publiez ma lettre si vous voulez. Tout aujourd’hui s’efforce d’étouffer la lumière. Ne nous lassons pas cependant ; et, si le présent est sourd, jetons dans l’avenir, qui nous entendra, les protestations de la vérité et de l’humanité contre l’horrible nuit.

V.H.
 


 

III La Crète

 

Un cri m’arrive d’Athènes.

Dans la ville de Phidias et d’Eschyle un appel m’est fait, des voix prononcent mon nom.

Qui suis-je pour mériter un tel honneur ? Rien. Un vaincu.

Et qui est-ce qui s’adresse à moi ? Des vainqueurs.

Oui, candiotes héroïques, opprimés d’aujourd’hui, vous êtes les vainqueurs de l’avenir. Persévérez. Même étouffés, vous triompherez. La protestation de l’agonie est une force. C’est l’appel devant Dieu, qui casse… quoi ? les rois.

Ces toutes-puissances que vous avez contre vous, ces coalitions de forces aveugles et de préjugés tenaces, ces antiques tyrannies armées, ont pour principal attribut une remarquable facilité de naufrage. La tiare en poupe, le turban en proue, le vieux navire monarchique fait eau. Il sombre à cette heure au Mexique, en Autriche, en Espagne, en Hanovre, en Saxe, à Rome, et ailleurs. Persévérez.

Vaincus, vous ne pouvez l’être.

Une insurrection étouffée n’est point un principe supprimé.

Il n’y a pas de faits accomplis. Il n’y a que le droit.

Les faits ne s’accomplissent jamais. Leur inachèvement perpétuel est l’en-cas laissé au droit. Le droit est insubmersible. Des vagues d’événements passent dessus ; il reparaît. La Pologne noyée surnage. Voilà quatre vingt-quatorze ans que la politique européenne charrie ce cadavre, et que les peuples regardent flotter, au-dessus des faits accomplis, cette âme.

Peuple de Crète, vous aussi vous êtes une âme.

Grecs de Candie, vous avez pour vous le droit, et vous avez pour vous le bon sens. Le pourquoi d’un pacha en Crète échappe à la raison. Ce qui est vrai de l’Italie est vrai de la Grèce. Venise ne peut être rendue à l’une sans que la Crète soit rendue à l’autre. Le même principe ne peut affirmer d’un côté, et mentir de l’autre. Ce qui est là l’aurore ne peut être ici le sépulcre.

En attendant, le sang coule, et l’Europe laisse faire. Elle en prend l’habitude. C’est aujourd’hui le tour du sultan. Il extermine une nationalité.

Existe-t-il un droit divin turc, vénérable au droit divin chrétien ? Le meurtre, le vol, le viol, s’abattent à cette heure sur Candie comme ils se ruaient, il y a six mois, sur l’Allemagne. Ce qui ne serait pas permis à Schinderhannes est permis à la politique. Avoir l’épée au côté et assister tranquillement à des massacres, cela s’appelle être homme d’état. Il paraît que la religion est intéressée à ce que les turcs fassent paisiblement l’égorgement de Candie, et que la société serait ébranlée si, entre Scarpento et Cythère, on ne passait point les petits enfants au fil de l’épée. Saccager les moissons et brûler les villages est utile. Le motif qui explique ces exterminations et les fait tolérer est au-dessus de notre pénétration. Ce qui s’est fait en Allemagne cet été nous étonne également. Une des humiliations des hommes qu’un long exil a rendus stupides — j’en suis un — c’est de ne point comprendre les grandes raisons des assassins actuels.

N’importe. La question crétoise est désormais posée.

Elle sera résolue, et résolue, comme toutes les questions de ce siècle, dans le sens de la délivrance.

La Grèce complète, l’Italie complète, Athènes au sommet de l’une, Rome au sommet de l’autre ; voilà ce que nous, France, nous devons à nos deux mères.

C’est une dette, la France l’acquittera. C’est un devoir, la France le remplira.

Quand ?

Persévérez.

VICTOR HUGO.
 

Hauteville-House, 2 décembre 1866.
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I. La Crète




LE PEUPLE CRETOIS A VICTOR HUGO

 

Omalos (Éparchie de Cydonie), Crète, 16 janvier 1867.
 

 

Un souffle de ton âme puissante est venu vers nous et a séché nos pleurs.

Nous avions dit à nos enfants : Par delà les mers il est des peuples généreux et forts, qui veulent la justice et briseront nos fers.

Si nous périssons dans la lutte, si nous vous laissons orphelins, errant dans la montagne avec vos mères affamées, ces peuples vous adopteront et vous n’aurez plus à souffrir.

Cependant, nous regardions en vain vers l’occident. De l’occident, aucun secours ne nous venait. Nos enfants disaient : Vous nous avez trompés. Ta lettre est venue, plus précieuse pour nous que la meilleure armée.

Car elle affirme notre droit.

C’est parce que nous savions notre droit que nous nous sommes soulevés.

Pauvres montagnards, à peine armés, nous n’avions pas la prétention de vaincre à nous seuls ces deux grands empires alliés contre nous, l’Égypte et la Turquie.

Mais nous voulions faire appel à l’opinion publique, seule maîtresse, nous a-t-on dit, du monde actuel, faire appel aux grandes âmes qui, comme toi, dirigent cette opinion.

Grâce aux découvertes de la science, la force matérielle appartient aujourd’hui à la civilisation.

Il y a quatre siècles l’Europe était impuissante contre les barbares. Aujourd’hui, elle leur fait la loi.

Aussi n’y aura-t-il plus d’oppression dans l’humanité quand l’Europe le voudra.

Pourquoi donc, en vue des côtes italiennes, au centre de la Méditerranée, à trente heures de la France, laisse-t-elle subsister un pacha ? comme au temps où les turcs assiégeaient Otrante en Italie, Vienne en Allemagne !

L’esclavage de la race noire vient d’être aboli en Amérique. Mais le nôtre est bien plus odieux, bien plus insupportable que ne l’était celui des nègres. Malgré toutes les chartes, un turc est toujours un maître plus dur qu’un citoyen des États-Unis.

Si tu pouvais connaître l’histoire de chacune de nos familles, comme tu connais celle de notre malheureux pays, tu y verrais partout l’exil, la persécution, la mort, le père égorgé par le sabre de nos tyrans, la mère enlevée à ses petits enfants pour le plus avilissant des esclavages, les soeurs souillées, les frères blessés ou tués.

À ceux qui nous laissent tant souffrir et qui pourraient nous sauver, nous ne dirons que ceci : Vous ne savez donc pas la vérité ?

Quand deux vaisseaux, l’un anglais, l’autre russe, ont débarqué au Pirée quelques-unes de nos familles, il y avait là des étrangers. Ces étrangers ont vu que nous n’avions pas exagéré nos souffrances.

Poète, tu es lumière. Nous t’en conjurons, éclaire ceux qui nous ignorent, ceux que des imposteurs ont prévenus contre notre sainte cause.

Poète, notre belle langue le dit, tu es créateur, créateur des peuples, comme les chantres antiques.

Par tes chants splendides des Orientales, tu as déjà grandement travaillé à créer le peuple hellène moderne.

Achève ton oeuvre.

Tu nous appelles vainqueurs. C’est par toi que nous vaincrons.

Au nom du peuple crétois, et par délégation des capitaines du pays, Le commandant des quatre départements de la Canée,

J. ZIMBRAKAKIS.
 


 

REPONSE DE VICTOR HUGO

 

Hauteville-House, 17 février 1867.

 

En écrivant ces lignes, j’obéis à un ordre venu de haut ; à un ordre venu de l’agonie.

Il m’est fait de Grèce un deuxième appel.

Une lettre, sortie du camp des insurgés, datée d’Omalos, éparchie de Cydonie, teinte du sang des martyrs, écrite au milieu des ruines, au milieu des morts, au milieu de l’honneur et de la liberté, m’arrive. Elle a quelque chose d’héroïquement impératif. Elle porte cette suscription : Le peuple crétois à Victor Hugo. Cette lettre me dit : Continue ce que tu as commencé.

Je continue, et, puisque Candie expirante le veut, je reprends la parole.

Cette lettre est signée : Zimbrakakis.

Zimbrakakis est le héros de cette insurrection candiote dont Zirisdani est le traître.

À de certaines heures vaillantes, les peuples s’incarnent dans des soldats, qui sont en même temps des esprits ; tel fut Washington, tel fut Botzaris, tel est Garibaldi.

Comme John Brown s’est levé pour les noirs, comme Garibaldi s’est levé pour l’Italie, Zimbrakakis se lève pour la Crète.

S’il va jusqu’au bout, et il ira, soit qu’il succombe comme John Brown, soit qu’il triomphe comme Garibaldi, Zimbrakakis sera grand.

Veut-on savoir où en est la Crète ? Voici des faits.

L’insurrection n’est pas morte. On lui a repris la plaine, mais elle a gardé la montagne.

Elle vit, elle appelle, elle crie au secours.

Pourquoi la Crète s’est-elle révoltée ? Parce que Dieu l’avait faite le plus beau pays du monde, et les turcs le plus misérable ; parce qu’elle a des produits et pas de commerce, des villes et pas de chemins, des villages et pas de sentiers, des ports et pas de cales, des rivières et pas de ponts, des enfants et pas d’écoles, des droits et pas de lois, le soleil et pas de lumière. Les turcs y font la nuit.

Elle s’est révoltée parce que la Crète est Grèce et non Turquie, parce que l’étranger est insupportable, parce que l’oppresseur, s’il est de la race de l’opprimé, est odieux, et, s’il n’en est pas, horrible ; parce qu’un maître baragouinant la barbarie dans le pays d’Étéarque et de Minos est impossible ; parce que tu te révolterais, France !

La Crète s’est révoltée et elle a bien fait.

Qu’a produit cette révolte ? je vais le dire. Jusqu’au 3 janvier, quatre batailles, dont trois victoires. Apo corona, Vaffé, Castel Selino, et un désastre illustre, Arcadion ! l’île coupée en deux par l’insurrection, moitié aux turcs, moitié aux grecs ; une ligne d’opérations allant par Sciffo et Rocoli, de Kissamos à Lassiti et même à Girapetra. Il y a six semaines, les turcs refoulés n’avaient plus que quelques points du littoral, et le versant occidental des monts Psiloriti où est Ambelirsa. En cette minute, le doigt levé de l’Europe eût sauvé Candie. Mais l’Europe n’avait pas le temps. Il y avait une noce en cet instant-là, et l’Europe regardait le bal.

On connaît ce mot, Arcadion, on connaît peu le fait. En voici les détails précis et presque ignorés. Dans Arcadion, monastère du mont Ida, fondé par Héraclius, seize mille turcs attaquent cent quatre-vingt-dix-sept hommes, et trois cent quarante-trois femmes, plus les enfants. Les turcs ont vingt-six canons et deux obusiers, les grecs ont deux cent quarante fusils. La bataille dure deux jours et deux nuits ; le couvent est troué de douze cents boulets ; un mur s’écroule, les turcs entrent, les grecs continuent le combat, cent cinquante fusils sont hors de service, on lutte encore six heures dans les cellules et dans les escaliers, et il y a deux mille cadavres dans la cour. Enfin la dernière résistance est forcée ; le fourmillement des turcs vainqueurs emplit le couvent. Il ne reste plus qu’une salle barricadée où est la soute aux poudres, et dans cette salle, près d’un autel, au centre d’un groupe d’enfants et de mères, un homme de quatre-vingts ans, un prêtre, l’igoumène Gabriel, en prière. Dehors on tue les pères et les maris ; mais ne pas être tués, ce sera la misère de ces femmes et de ces enfants, promis à deux harems. La porte, battue de coups de hache, va céder et tomber. Le vieillard prend sur l’autel un cierge, regarde ces enfants et ces femmes, penche le cierge sur la poudre et les sauve. Une intervention terrible, l’explosion, secourt les vaincus, l’agonie se fait triomphe, et ce couvent héroïque, qui a combattu comme une forteresse, meurt comme un volcan.

Psara n’est pas plus épique, Missolonghi n’est pas plus sublime.

Tels sont les faits. Qu’est-ce que font les gouvernements dits civilisés ? Qu’est-ce qu’ils attendent ? Ils chuchotent : Patience, nous négocions.

Vous négociez ! Pendant ce temps-là on arrache les oliviers et les châtaigniers, on démolit les moulins à huile, on incendie les villages, on brûle les récoltes, on envoie des populations entières mourir de faim et de froid dans la montagne, on décapite les maris, on pend les vieillards, et un soldat turc, qui voit un petit enfant gisant à terre, lui enfonce dans les narines une chandelle allumée pour s’assurer s’il est mort. C’est ainsi que cinq blessés ont été, à Arcadion, réveillés pour être égorgés.

Patience ! dites-vous. Pendant ce temps-là les turcs entrent au village Mourniès, où il ne reste que des femmes et des enfants, et, quand ils en sortent, on ne voit plus qu’un monceau de ruines croulant sur un monceau de cadavres, grands et petits.

Et l’opinion publique ? que fait-elle ? que dit-elle ? Rien. Elle est tournée d’un autre côté. Que voulez-vous ? Ces catastrophes ont un malheur ; elles ne sont pas à la mode.

Hélas !

La politique patiente des gouvernements se résume en deux résultats : déni de justice à la Grèce, déni de pitié à l’humanité.

Rois, un mot sauverait ce peuple. Un mot de l’Europe est vite dit. Dites-le. À quoi êtes-vous bons, si ce n’est à cela ?

Non. On se tait, et l’on veut que tout se taise. Défense de parler de la Crète. Tel est l’expédient. Six ou sept grandes puissances conspirent contre un petit peuple. Quelle est cette conspiration ? La plus lâche de toutes. La conspiration du silence.

Mais le tonnerre n’en est pas.

Le tonnerre vient de là-haut, et, en langue politique, le tonnerre s’appelle révolution.

VICTOR HUGO.
 


 

II. Les Fenians

 

Après la Crète, l’Irlande se tourne vers l’habitant de Guernesey. Les femmes des Fenians condamnés lui écrivent. De là une lettre de Victor Hugo à l’Angleterre.

 

À L’ANGLETERRE

 

L’angoisse est à Dublin. Les condamnations se succèdent, les grâces annoncées ne viennent pas. Une lettre que nous avons sous les yeux dit : — « … La potence va se dresser ; le général Burke d’abord ; viendront ensuite le capitaine Mac Afferty, le capitaine Mac Clure, puis trois autres, Kelly, Joice et Cullinane… Il n’y a pas une minute à perdre… Des femmes, des jeunes filles vous supplient… Notre lettre vous arrivera-t-elle à temps ? » Nous lisons cela, et nous n’y croyons pas. On nous dit : L’échafaud est prêt. Nous répondons : Cela n’est pas possible. Calcraft n’a rien à voir à la politique. C’est déjà trop qu’il existe à côté. Non, l’échafaud politique n’est pas possible en Angleterre. Ce n’est pas pour imiter les gibets de la Hongrie que l’Angleterre a acclamé Kossuth ; ce n’est pas pour recommencer les potences de la Sicile que l’Angleterre a glorifié Garibaldi. Que signifieraient les hourras de Londres et de Southampton ? Supprimez alors tous vos comités polonais, grecs, italiens. Soyez l’Espagne.

Non, l’Angleterre, en 1867, n’exécutera pas l’Irlande. Cette Élisabeth ne décapitera pas cette Marie Stuart.

Le dix-neuvième siècle existe.

Pendre Burke ! Impossible. Allez-vous copier Tallaferro tuant John Brown, Chacon tuant Lopez, Geffrard tuant le jeune Delorme, Ferdinand tuant Pisacane ?

Quoi ! après la révolution anglaise ! quoi ! après la révolution française ! quoi ! dans la grande et lumineuse époque où nous sommes ! il n’a donc été rien dit, rien pensé, rien proclamé, rien fait, depuis quarante ans !

Quoi ! nous présents, qui sommes plus que des spectateurs, qui sommes des témoins, il se passerait de telles choses ! Quoi ! les vieilles pénalités sauvages sont encore là ! Quoi ! à cette heure, il se prononce de ces sentences : « Un tel, tel jour, vous serez traîné sur la claie au lieu de votre supplice, puis votre corps sera coupé en quatre quartiers, lesquels seront laissés à la disposition de sa majesté qui en ordonnera selon son bon plaisir ! » Quoi ! un matin de mai ou de juin, aujourd’hui, demain, un homme, parce qu’il a une foi politique ou nationale, parce qu’il a lutté pour cette foi, parce qu’il a été vaincu, sera lié de cordes, masqué du bonnet noir, et pendu et étranglé jusqu’à ce que mort s’ensuive ! Non ! vous n’êtes pas l’Angleterre pour cela.

Vous avez actuellement sur la France cet avantage d’être une nation libre. La France, aussi grande que l’Angleterre, n’est pas maîtresse d’elle-même, et c’est là un sombre amoindrissement. Vous en tirez vanité. Soit. Mais prenez garde. On peut en un jour reculer d’un siècle. Rétrograder jusqu’au gibet politique ! vous, l’Angleterre ! Alors, dressez une statue à Jeffryes.

Pendant ce temps-là, nous dresserons une statue à Voltaire.

Y pensez-vous ? Quoi ! vous avez Sheridan et Fox qui ont fondé l’éloquence parlementaire, vous avez Howard qui a aéré la prison et attendri la pénalité, vous avez Wilberforce qui a aboli l’esclavage, vous avez Rowland Hill qui a vivifié la circulation postale, vous avez Cobden qui a créé le libre échange, vous avez donné au monde l’impulsion colonisatrice, vous avez fait le premier câble transatlantique, vous êtes en pleine possession de la virilité politique, vous pratiquez magnifiquement sous toutes les formes le grand droit civique, vous avez la liberté de la presse, la liberté de la tribune, la liberté de la conscience, la liberté de l’association, la liberté de l’industrie, la liberté domiciliaire, la liberté individuelle, vous allez par la réforme arriver au suffrage universel, vous êtes le pays du vote, du poll, du meeting, vous êtes le puissant peuple de l’habeas corpus. Eh bien ! à toute cette splendeur ajoutez ceci, Burke pendu, et, précisément parce que vous êtes le plus grand des peuples libres, vous devenez le plus petit !

On ne sait point le ravage que fait une goutte de honte dans la gloire. De premier, vous tomberiez dernier ! Quelle est cette ambition en sens inverse ? Quelle est cette soif de déchoir ? Devant ces gibets dignes de la démence de George III, le continent ne reconnaîtrait plus l’auguste Grande-Bretagne du progrès. Les nations détourneraient leur face. Un affreux contre-sens de civilisation aurait été commis, et par qui ? par l’Angleterre ! Surprise lugubre. Stupeur indignée. Quoi de plus hideux qu’un soleil d’où, tout à coup, il sortirait de la nuit !

Non, non, non ! je le répète, vous n’êtes pas l’Angleterre pour cela.

Vous êtes l’Angleterre pour montrer aux nations le progrès, le travail, l’initiative, la vérité, le droit, la raison, la justice, la majesté de la liberté ! Vous êtes l’Angleterre pour donner le spectacle de la vie et non l’exemple de la mort.

L’Europe vous rappelle au devoir.

Prendre à cette heure la parole pour ces condamnés, c’est venir au secours de l’Irlande ; c’est aussi venir au secours de l’Angleterre.

L’une est en danger du côté de son droit, l’autre du côté de sa gloire.

Les gibets ne seront point dressés.

Burke, M’Clure, M’Afferty, Kelly, Joice, Cullinane, ne mourront point. Épouses et filles qui avez écrit à un proscrit, il est inutile de vous couper des robes noires. Regardez avec confiance vos enfants dormir dans leurs berceaux. C’est une femme en deuil qui gouverne l’Angleterre. Une mère ne fera pas des orphelins, une veuve ne fera pas des veuves.

VICTOR HUGO.
 

Hauteville-House, 28 mai 1867.
 

 

Cette parole fut entendue. Les Fenians ne furent pas exécutés.

 

III. L’Empereur Maximilien

 

AU PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE MEXICAINE

 

Juarez, vous avez égalé John Brown.

L’Amérique actuelle a deux héros, John Brown et vous. John Brown, par qui est mort l’esclavage ; vous, par qui a vécu la liberté.

Le Mexique s’est sauvé par un principe et par un homme. Le principe, c’est la république ; l’homme, c’est vous.

C’est, du reste, le sort de tous les attentats monarchiques d’aboutir à l’avortement. Toute usurpation commence par Puebla et finit par Queretaro.

L’Europe, en 1863, s’est ruée sur l’Amérique. Deux monarchies ont attaqué votre démocratie ; l’une avec un prince, l’autre avec une armée ; l’armée apportant le prince. Alors le monde a vu ce spectacle : d’un côté, une armée, la plus aguerrie des armées de l’Europe, ayant pour point d’appui une flotte aussi puissante sur mer qu’elle sur terre, ayant pour ravitaillement toutes les finances de la France, recrutée sans cesse, bien commandée, victorieuse en Afrique, en Crimée, en Italie, en Chine, vaillamment fanatique de son drapeau, possédant à profusion chevaux, artillerie, provisions, munitions formidables. De l’autre côté, Juarez.

D’un côté, deux empires ; de l’autre, un homme. Un homme avec une poignée d’autres. Un homme chassé de ville en ville, de bourgade en bourgade, de forêt en forêt, visé par l’infâme fusillade des conseils de guerre, traqué, errant, refoulé aux cavernes comme une bête fauve, acculé au désert, mis à prix. Pour généraux quelques désespérés, pour soldats quelques déguenillés. Pas d’argent, pas de pain, pas de poudre, pas de canons. Les buissons pour citadelles. Ici l’usurpation appelée légitimité, là le droit appelé bandit. L’usurpation, casque en tête et le glaive impérial à la main, saluée des évêques, poussant devant elle et traînant derrière elle toutes les légions de la force. Le droit, seul et nu. Vous, le droit, vous avez accepté le combat.

La bataille d’Un contre Tous a duré cinq ans. Manquant d’hommes, vous avez pris pour projectiles les choses. Le climat, terrible, vous a secouru ; vous avez eu pour auxiliaire votre soleil. Vous avez eu pour défenseurs les lacs infranchissables, les torrents pleins de caïmans, les marais pleins de fièvres, les végétations morbides, le vomito prieto des terres chaudes, les solitudes de sel, les vastes sables sans eau et sans herbe où les chevaux meurent de soif et de faim, le grand plateau sévère d’Anahuac qui se garde par sa nudité comme la Castille, les plaines à gouffres, toujours émues du tremblement des volcans, depuis le Colima jusqu’au Nevado de Toluca ; vous avez appelé à votre aide vos barrières naturelles, l’âpreté des Cordillères, les hautes digues basaltiques, les colossales roches de porphyre. Vous avez fait la guerre des géants en combattant à coups de montagnes.

Et un jour, après ces cinq années de fumée, de poussière et d’aveuglement, la nuée s’est dissipée, et l’on a vu les deux empires à terre, plus de monarchie, plus d’armée, rien que l’énormité de l’usurpation en ruine, et sur cet écroulement un homme debout, Juarez, et, à côté de cet homme, la liberté.

Vous avez fait cela, Juarez, et c’est grand. Ce qui vous reste à faire est plus grand encore.

Écoutez, citoyen président de la république mexicaine.

Vous venez de terrasser les monarchies sous la démocratie. Vous leur en avez montré la puissance ; maintenant montrez-leur-en la beauté. Après le coup de foudre, montrez l’aurore. Au césarisme qui massacre, montrez la république qui laisse vivre. Aux monarchies qui usurpent et exterminent, montrez le peuple qui règne et se modère. Aux barbares montrez la civilisation. Aux despotes montrez les principes.

Donnez aux rois, devant le peuple, l’humiliation de l’éblouissement.

Achevez-les par la pitié.

C’est surtout par la protection de notre ennemi que les principes s’affirment. La grandeur des principes, c’est d’ignorer. Les hommes n’ont pas de noms devant les principes ; les hommes sont l’Homme. Les principes ne connaissent qu’eux-mêmes. Dans leur stupidité auguste, ils ne savent que ceci : la vie humaine est inviolable.

O vénérable impartialité de la vérité ! le droit sans discernement, occupé seulement d’être le droit, que c’est beau !

C’est devant ceux qui auraient légalement mérité la mort qu’il importe d’abjurer cette voie de fait. Le plus beau renversement de l’échafaud se fait devant le coupable.

Que le violateur des principes soit sauvegardé par un principe. Qu’il ait ce bonheur, et cette honte ! Que le persécuteur du droit soit abrité par le droit. En le dépouillant de sa fausse inviolabilité, l’inviolabilité royale, vous mettez à nu la vraie, l’inviolabilité humaine. Qu’il soit stupéfait de voir que le côté par lequel il est sacré, c’est le côté par lequel il n’est pas empereur. Que ce prince, qui ne se savait pas homme, apprenne qu’il y a en lui une misère, le prince, et une majesté, l’homme.

Jamais plus magnifique occasion ne s’est offerte. Osera-t-on frapper Berezowski en présence de Maximilien sain et sauf ? L’un a voulu tuer un roi, l’autre a voulu tuer une nation.

Juarez, faites faire à la civilisation ce pas immense. Juarez, abolissez sur toute la terre la peine de mort.

Que le monde voie cette chose prodigieuse : la république tient en son pouvoir son assassin, un empereur ; au moment de l’écraser, elle s’aperçoit que c’est un homme, elle le lâche et lui dit : Tu es du peuple comme les autres. Va !

Ce sera là, Juarez, votre deuxième victoire. La première, vaincre l’usurpation, est superbe ; la seconde, épargner l’usurpateur, sera sublime.

Oui, à ces rois dont les prisons regorgent, dont les échafauds sont rouillés de meurtres, à ces rois des gibets, des exils, des présides et des Sibéries, à ceux-ci qui ont la Pologne, à ceux-ci qui ont l’Irlande, à ceux-ci qui ont la Havane, à ceux-ci qui ont la Crète, à ces princes obéis par les juges, à ces juges obéis par les bourreaux, à ces bourreaux obéis par la mort, à ces empereurs qui font si aisément couper une tête d’homme, montrez comment on épargne une tête d’empereur !

Au-dessus de tous les codes monarchiques d’où tombent des gouttes de sang, ouvrez la loi de lumière, et, au milieu de la plus sainte page du livre suprême, qu’on voie le doigt de la République posé sur cet ordre de Dieu : Tu ne tueras point.

Ces quatre mots contiennent le devoir.

Le devoir, vous le ferez.

L’usurpateur sera sauvé, et le libérateur n’a pu l’être, hélas ! Il y a huit ans, le 2 décembre 1859, j’ai pris la parole au nom de la démocratie, et j’ai demandé aux États-Unis la vie de John Brown. Je ne l’ai pas obtenue. Aujourd’hui je demande au Mexique la vie de Maximilien. L’obtiendrai-je ?

Oui. Et peut-être à cette heure est-ce déjà fait.

Maximilien devra la vie à Juarez.

Et le châtiment ? dira-t-on.

Le châtiment, le voilà.

Maximilien vivra « par la grâce de la République ».

VICTOR HUGO.
 

Hauteville-House, 20 juin 1867.
 

 

Cette lettre fut écrite et envoyée le 20 juin 1867. En ce moment-là même, et pour ainsi dire à l’heure où Victor Hugo écrivait, avait lieu à Paris la première représentation de la reprise d’Hernani. La lettre à Juarez fut publiée le 21 par les journaux anglais et les journaux belges. En même temps une dépêche télégraphique expédiée de Londres par l’ambassade d’Autriche et par ordre spécial du vieil empereur Ferdinand II annonçait à Juarez que Victor Hugo demandait la grâce de Maximilien. Cette dépêche arriva trop tard. Maximilien venait d’être exécuté. La république mexicaine perdit là une grande occasion de gloire.

 

IV. Voltaire

 

En 1867, le Siècle ouvrit une souscription populaire pour élever une statue à Voltaire. Victor Hugo envoya la liste de souscription du groupe des proscrits de Guernesey. Il écrivit au rédacteur du Siècle :

 

Souscrire pour la statue de Voltaire est un devoir public.

Voltaire est précurseur.

Porte-flambeau du dix-huitième siècle, il précède et annonce la révolution française. Il est l’étoile de ce grand matin.

Les prêtres ont raison de l’appeler Lucifer.

VICTOR HUGO.
 


 

V. John Brown

 

« Les gérants d’un journal de Paris, la Coopération, organisèrent, il y a quelques mois, une souscription limitée à un penny, afin de présenter une médaille à la veuve d’Abraham Lincoln. Ayant accompli cet objet, ils ont ouvert une souscription semblable afin de présenter un testimonial pareil à la veuve de John Brown ; ils viennent d’adresser la lettre suivante à M. Victor Hugo :

(Courrier de l’Europe.)

 

Paris, le 30 juin 1867.
 

 

« Monsieur,

« Nous ouvrons une souscription à dix centimes pour offrir une médaille à la veuve de John Brown.

« Votre nom doit figurer en tête de nos listes.

« Nous vous inscrivons d’office le premier.

« Salutations fraternelles et respectueuses,

« PAUL BLANC,
 

« L’un des gérants de la Coopération. »
 

 

M. Victor Hugo a envoyé la réponse suivante :

 

Monsieur,

Je vous remercie.

Mon nom appartient à quiconque veut s’en servir pour le progrès et pour la vérité.

Une médaille à Lincoln appelle une médaille à John Brown. Acquittons cette dette, en attendant que l’Amérique acquitte la sienne. L’Amérique doit à John Brown une statue aussi haute que la statue de Washington. Washington a fondé la république, John Brown a promulgué la liberté.

Je vous serre la main.

VICTOR HUGO.
 

Hauteville-House, 3 juillet 1867.
 


 

VI. La peine de mort abolie en Portugal

 

« On sait que le jeune roi dom Luiz de Portugal, avant de quitter son pays pour aller visiter l’Exposition universelle, a eu l’honneur de signer une loi votée par les deux chambres du parlement, qui abolit la peine de mort.

« Cet événement considérable dans l’histoire de la civilisation a donné lieu, entre un noble portugais et Victor Hugo, à la correspondance qu’on va lire. »

(Courrier de l’Europe, 10 août 1867.)

 

À M. VICTOR HUGO

 

Lisbonne, le 27 juin 1867.
 

 

On vient de remporter un grand triomphe ! Encore mieux ; la civilisation a fait un pas de géant, le progrès s’est acquis un solide fondement de plus ! La lumière a rayonné plus vive. Et les ténèbres ont reculé.

L’humanité compte une victoire immense. Les nations rendront successivement hommage à la vérité ; et les peuples apprendront à bien connaître leurs vrais amis, les vrais amis de l’humanité.

Maître ! votre voix qui se fait toujours entendre lorsqu’il faut défendre un grand principe, mettre en lumière une grande idée, exalter les plus nobles actions ; votre voix qui ne se fatigue jamais de plaider la cause de l’opprimé contre l’oppresseur, du faible contre le fort ; votre voix, qu’on écoute avec respect de l’orient à l’occident, et dont l’écho parvient jusqu’aux endroits les plus reculés de l’univers ; votre voix qui, tant de fois, se détacha forte, vigoureuse, terrible, comme celle d’un prophète géant de l’humanité, est arrivée jusqu’ici, a été comprise ici, a parlé aux coeurs, a été traduite en un grand fait ici… dans ce recoin, quoique béni, presque invisible dans l’Europe, microscopique dans le monde ; dans cette terre de l’extrême occident, si célèbre jadis, qui sut inscrire des pages brillantes et ineffaçables dans l’histoire des nations, qui a ouvert les ports de l’Inde au commerce du monde, qui a dévoilé des contrées inconnues, dont les hauts faits sont aujourd’hui presque oubliés et comme effacés par les modernes conquêtes de la civilisation, dans cette petite contrée enfin qu’on appelle le Portugal !

Pourquoi les petits et les humbles ne se lèveraient-ils pas, quand le dix-neuvième siècle est déjà si près de son terme, pour crier aux grands et aux puissants : L’humanité est gémissante, régénérons-la ; l’humanité se remue, calmons-la ; l’humanité va tomber dans l’abîme, sauvons-la ?

Pourquoi les petits ne pourraient-ils pas montrer aux grands le chemin de la perfection ? Pourquoi ne pourraient-ils, seulement parce qu’ils sont petits, apprendre aux puissants le chemin du devoir ?

Le Portugal est une contrée petite, sans doute ; mais l’arbre de la liberté s’y est déjà vigoureusement épanoui ; le Portugal est une contrée petite, sans doute, mais on n’y rencontre plus un seul esclave ; le Portugal est une contrée petite, c’est vrai ; mais, c’est vous qui l’avez dit, c’est une grande nation.

Maître ! on vient de remporter un grand triomphe, je vous l’annonce. Les deux chambres du parlement ont voté dernièrement l’abolition de la peine de mort.

Cette abolition, qui depuis plusieurs années existait de fait, est aujourd’hui de droit. C’est déjà une loi. Et c’est une grande loi dans une nation petite. Noble exemple ! Sainte leçon !

Recevez l’embrassement respectueux de votre dévoué ami et très humble disciple,

PEDRO DE BRITO ARANHA.
 

 

À M. PEDRO DE BRITO ARANHA

 

Hauteville-House, 15 juillet.
 

 

Votre noble lettre me fait battre le coeur.

Je savais la grande nouvelle ; il m’est doux d’en recevoir par vous l’écho sympathique.

Non, il n’y a pas de petits peuples.

Il y a de petits hommes, hélas !

Et quelquefois ce sont ceux qui mènent les grands peuples.

Les peuples qui ont des despotes ressemblent à des lions qui auraient des muselières.

J’aime et je glorifie votre beau et cher Portugal. Il est libre, donc il est grand.

Le Portugal vient d’abolir la peine de mort.

Accomplir ce progrès, c’est faire le grand pas de la civilisation.

Dès aujourd’hui le Portugal est à la tête de l’Europe.

Vous n’avez pas cessé d’être, vous portugais, des navigateurs intrépides. Vous allez en avant, autrefois dans l’océan, aujourd’hui dans la vérité. Proclamer des principes, c’est plus beau encore que de découvrir des mondes.

Je crie : Gloire au Portugal, et à vous : Bonheur !

Je presse votre cordiale main.

V.H.
 


 

VII. Hernani

 

Les exils se composent de détails de tous genres qu’il faut noter, quelle que soit la petitesse du prescripteur. L’histoire se complète par ces curiosités-là. Ainsi M. Louis Bonaparte ne proscrivit pas seulement Victor Hugo, il proscrivit encore Hernani ; il proscrivit tous les drames de l’écrivain banni. Exiler un homme ne suffit pas, il faut exiler sa pensée. On voudrait exiler jusqu’à son souvenir. En 1853, le portrait de Victor Hugo fut une chose séditieuse ; il fut interdit à MM. Pelvey et Marescq de le publier en tête d’une édition nouvelle qu’ils mettaient en vente.

Les puérilités finissent par s’user ; l’opinion s’impatiente et réclame. En 1867, à l’occasion de l’Exposition universelle, M. Bonaparte permit Hernani.

On verra un peu plus loin que ce ne fut pas pour longtemps.

Depuis la deuxième interdiction, Hernani n’a pas reparu au Théâtre-Français.

Du reste, disons-le en passant, aujourd’hui encore, en 1875, beaucoup de choses faites par l’empire semblent avoir force de loi sous la république. La république que nous avons vit de l’état de siège et s’accommode de la censure, et un peu d’empire mêlée à la liberté ne lui déplaît pas. Les drames de Victor Hugo continuent d’être à peu près interdits ; nous disons à peu près, car ce qui était patent sous l’empire est latent sous la république. C’est la franchise de moins, voilà tout. Les théâtres officiels semblent avoir, à l’égard de Victor Hugo, une consigne qu’ils exécutent silencieusement. Quelquefois cependant le naturel militaire éclate, et la censure a la bonhomie soldatesque de s’avouer. Le censeur sabreur renonce aux petites décences bêtes du sbire civil, et se montre. Ainsi M. le général Ladmirault ne s’est pas caché pour interdire, au nom de l’état de siège, le Roi s’amuse. Il ne s’est même pas donné la peine d’expliquer en quoi Triboulet mettait Marie Alacoque en danger. Cela lui a paru évident, et cela lui a suffi ; cela doit nous suffire aussi.

On se souvient qu’il y a deux ans un autre fonctionnaire, sous-préfet celui-là, a fait effacer le Revenant de l’affiche d’un théâtre de province, en déclarant que, pour dire sur un théâtre quoi que ce soit qui fût de Victor Hugo, il fallait une permission spéciale du ministre de l’intérieur, renouvelable tous les soirs.

Revenons à 1867.

La reprise de Hernani, faite en 1867, eut lieu le 20 juin, au moment même où Victor Hugo intercédait pour Maximilien.

Les jeunes poètes contemporains dont on va lire les noms adressèrent à Victor Hugo la lettre que voici :

 

Cher et illustre maître,

Nous venons de saluer des applaudissements les plus enthousiastes la réapparition au théâtre de votre Hernani.

Le nouveau triomphe du plus grand poète français a été une joie immense pour toute la jeune poésie ; la soirée du Vingt Juin fera époque dans notre existence.

Il y avait cependant une tristesse dans cette fête. Votre absence était pénible à vos compagnons de gloire de 1830, qui ne pouvaient presser la main du maître et de l’ami ; mais elle était plus douloureuse encore pour les jeunes, à qui il n’avait jamais été donné de toucher cette main qui a écrit la Légende des siècles.

Ils tiennent du moins, cher et illustre maître, à vous envoyer l’hommage de leur respectueux attachement et de leur admiration sans bornes.

SULLY PRUDHOMME, ARMAND SILVESTRE, FRANÇOIS COPPÉE, GEORGES LAFENESTRE, LÉON VALADE, LÉON DIERX, JEAN AICARD, PAUL VERLAINE, ALBERT MÉHAT, ANDRÉ THEURIET, ARMAND RENAUD, LOUIS-XAVIER DE RICARD, H. CAZALIS, ERNEST D’HERVILLY.
 

 

 

Victor Hugo répondit :

 

Bruxelles, 22 juillet 1867.
 

 

Chers poètes,

La révolution littéraire de 1830, corollaire et conséquence de la révolution de 1789, est un fait propre à notre siècle. Je suis l’humble soldat de ce progrès. Je combats pour la révolution sous toutes ses formes, sous la forme littéraire comme sous la forme sociale. J’ai la liberté pour principe, le progrès pour loi, l’idéal pour type.

Je ne suis rien, mais la révolution est tout. La poésie du dix-neuvième siècle est fondée. 1830 avait raison, et 1867 le démontre. Vos jeunes renommées sont des preuves à l’appui.

Notre époque a une logique profonde, inaperçue des esprits superficiels, et contre laquelle nulle réaction n’est possible. Le grand art fait partie de ce grand siècle. Il en est l’âme.

Grâce à vous, jeunes et beaux talents, nobles esprits, la lumière se fera de plus en plus. Nous, les vieux, nous avons eu le combat ; vous, les jeunes, vous aurez le triomphe.

L’esprit du dix-neuvième siècle combine la recherche démocratique du Vrai avec la loi éternelle du Beau. L’irrésistible courant de notre époque dirige tout vers ce but souverain, la Liberté dans les intelligences, l’Idéal dans l’art. En laissant de côté tout ce qui m’est personnel, dès aujourd’hui, on peut l’affirmer et on vient de le voir, l’alliance est faite entre tous les écrivains, entre tous les talents, entre toutes les consciences, pour réaliser ce résultat magnifique. La généreuse jeunesse, dont vous êtes, veut, avec un imposant enthousiasme, la révolution tout entière, dans la poésie comme dans l’état. La littérature doit être à la fois démocratique et idéale ; démocratique pour la civilisation, idéale pour l’âme.

Le Drame, c’est le Peuple. La Poésie, c’est l’Homme. Là est la tendance de 1830, continuée par vous, comprise par toute la grande critique de nos jours. Aucun effort réactionnaire, j’y insiste, ne saurait prévaloir contre ces évidences. La haute critique est d’accord avec la haute poésie.

Dans la mesure du peu que je suis, je remercie et je félicite cette critique supérieure qui parle avec tant d’autorité dans la presse politique et dans la presse littéraire, qui a un sens si profond de la philosophie de l’art, et qui acclame unanimement 1830 comme 1789.

Recevez aussi, vous, mes jeunes confrères, mon remercîment.

À ce point de la vie où je suis arrivé, on voit de près la fin, c’est-à-dire l’infini. Quand elle est si proche, la sortie de la terre ne laisse guère place dans notre esprit qu’aux préoccupations sévères. Pourtant, avant ce mélancolique départ dont je fais les préparatifs, dans ma solitude, il m’est précieux de recevoir votre lettre éloquente, qui me fait rêver une rentrée parmi vous et m’en donne l’illusion, douce ressemblance du couchant avec l’aurore. Vous me souhaitez la bienvenue, à moi qui m’apprêtais au grand adieu.

Merci. Je suis l’absent du devoir, et ma résolution est inébranlable, mais mon coeur est avec vous.

Je suis fier de voir mon nom entouré des vôtres. Vos noms sont une couronne d’étoiles.

VICTOR HUGO.
 


 

VIII. Mentana



À GARIBALDI

 

I


 Ces jeunes gens, ces fils de Brutus, de Camille,
 De Thraséas, combien étaient-ils ? quatre mille.
 Combien sont morts ? six cents. Six cents ! comptez, voyez.
 Une dispersion de membres foudroyés,
 Des bras rompus, des yeux troués et noirs, des ventres
 Où fouillent en hurlant les loups sortis des antres,
 De la chair mitraillée au milieu des buissons,
 C’est là tout ce qui reste, après les trahisons,
 Après le piège, après les guets-apens infâmes,
 Hélas, de ces grands coeurs et de ces grandes âmes !
 Voyez. On les a tous fauchés d’un coup de faulx.
 Leur crime ? ils voulaient Rome et ses arcs triomphaux ;


 Ils défendaient l’honneur et le droit, ces chimères.
 Venez, reconnaissez vos enfants, venez, mères !
 Car, pour qui l’allaita, l’homme est toujours l’enfant.
 Tenez ; ce front hagard, qu’une balle ouvre et fend,
 C’est l’humble tête blonde où jadis, pauvre femme,
 Tu voyais rayonner l’aurore et poindre l’âme ;
 Ces lèvres, dont l’écume a souillé le gazon,
 O nourrice, après toi bégayaient ta chanson ;
 Cette main froide, auprès de ces paupières closes,
 Fit jaillir ton lait sous ses petits doigts roses ;
 Voici le premier-né, voici le dernier-né.
 O d’espérance éteinte amas infortuné !
 Pleurs profonds ! ils vivaient ; ils réclamaient leur Tibre ;
 Être jeune n’est pas complet sans être libre ;
 Ils voulaient voir leur aigle immense s’envoler ;
 Ils voulaient affranchir, réparer, consoler ;
 Chacun portait en soi, pieuse idolâtrie,
 Le total des affronts soufferts par la patrie,
 Ils savaient tout compter, tout, hors les ennemis.
 Hélas ! vous voilà donc pour jamais endormis !
 Les heures de lumière et d’amour sont passées,
 Vous n’effeuillerez plus avec vos fiancées
 L’humble étoile des prés qui rayonne et fleurit…
 Que de sang sur ce prêtre, ô pâle Jésus-Christ !


 Pontife élu que l’ange a touché de sa palme,
 A qui Dieu commanda de tenir, doux et calme,
 Son évangile ouvert sur le monde orphelin,
 O frère universel à la robe de lin,
 A demi dans la chaire, à demi dans la tombe,
 Serviteur de l’agneau, gardien de la colombe,
 Qui des cieux dans ta main portes le lys tremblant,
 Homme près de ta fin, car ton front est tout blanc
 Et le vent du sépulcre en tes cheveux se joue,
 Vicaire de celui qui tendait l’autre joue,
 A cette heure, ô semeur des pardons infinis,
 Ce qui plaît à ton coeur et ce que tu bénis
 Sur notre sombre terre où l’âme humaine lutte,
 C’est un fusil tuant douze hommes par minute !


 Jules deux reparaît sous sa mitre de fer.
 La papauté féroce avoue enfin l’enfer.


 Certes, l’outil du meurtre a bien rempli sa tâche ;
 Ces rois ! leur foudre est traître et leur tonnerre est lâche.
 Avoir été trop grands, français, c’est importun.
 Jadis un contre dix, aujourd’hui dix contre un.
 France, on te déshonore, on te traîne, on te lie,
 Et l’on te force à mettre au bagne l’Italie.
 Voilà ce qu’on te fait, colosse en proie aux nains !
 Un ruisseau fumant coule au flanc des Apennins.

 

II


 O sinistre vieillard, te voilà responsable
 Du vautour déterrant un crâne dans le sable,
 Et du croassement lugubre des corbeaux !
 Emplissez désormais ses visions, tombeaux,
 Paysages hideux où rôdent les belettes,
 Silhouettes d’oiseaux perchés sur des squelettes !
 S’il dort, apparais-lui, champ de bataille noir !


 Les canons sont tout chauds ; ils ont fait leur devoir,
 La mitraille invoquée a tenu sa promesse ;
 C’est fait. Les morts sont morts. Maintenant dis la messe.
 Prends dans tes doigts l’hostie en t’essuyant un peu,
 Car il ne faudrait pas mettre du sang à Dieu !
 Du reste tout est bien. La France n’est pas fière ;
 Le roi de Prusse a ri ; le denier de Saint-Pierre
 Prospère, et l’irlandais donne son dernier sou ;
 Le peuple cède et met en terre le genou ;
 De peur qu’on ne le fauche, il plie, étant de l’herbe ;
 On reprend Frosinone et l’on rentre à Viterbe ;
 Le czar a commandé son service divin ;
 Partout où quelque mort blêmit dans un ravin,
 Le rat joyeux le ronge en tremblant qu’il ne bouge ;
 Ici la terre est noire ; ici la plaine est rouge ;


 Garibaldi n’est plus qu’un vain nom immortel,
 Comme Léonidas, comme Guillaume Tell ;
 Le pape, à la Sixtine, au Gésu, chez les Carmes,
 Met tous ses diamants ; tendre, il répand des larmes
 De joie ; il est très doux ; il parle du succès
 De ses armes, du sang versé, des bons français,
 Des quantités de plomb que la bombarde jette,
 Modestement, les yeux baissés, comme un poète
 Se fait un peu prier pour réciter ses vers.
 De convois de blessés les chemins sont couverts.
 Partout rit la victoire.


 Utilité des traîtres.


 Dans les perles, la soie et l’or, parmi tes reîtres
 Qu’hier, du doigt, aux champs de meurtre tu guidais,
 Pape, assis sur ton trône et siégeant sous ton dais,
 Coiffé de ta tiare aux trois couronnes, prêtre,
 Tu verras quelque jour au Vatican peut-être
 Entrer un homme triste et de haillons vêtu,
 Un pauvre, un inconnu. Tu lui diras : — Qu’es-tu,
 Passant ? que me veux-tu ? sors-tu de quelque geôle ?
 Pourquoi voit-on ces brins de laine à ton épaule ?
 — Une brebis était tout à l’heure dessus,
 Répondra-t-il. Je viens de loin. Je suis Jésus.

 

III


 Une chaîne au héros ! une corde à l’apôtre !
 John Brown, Garibalbi, passez l’un après l’autre.
 Quel est ce prisonnier ? c’est le libérateur.
 Sur la terre, en tous lieux, du pôle à l’équateur,
 L’iniquité prévaut, règne, triomphe, et mène
 De force aux lâchetés la conscience humaine.
 O prodiges de honte ! étranges impudeurs !
 On accepte un soufflet par des ambassadeurs.
 On jette aux fers celui qui nous a fait l’aumône.
 — Tu sais, je t’ai blâmé de lui donner-ce trône !
 On était gentilhomme, on devient alguazil.
 Débiteur d’un royaume, on paie avec l’exil.


 Pourquoi pas ? on est vil. C’est qu’on en reçoit l’ordre.
 Rampons. Lécher le maître est plus sûr que le mordre.
 D’ailleurs tout est logique. Où sont les contre-sens ?
 La gloire a le cachot, mais le crime a l’encens ;
 De quoi vous plaignez-vous ? L’infâme étant l’auguste,
 Le vrai doit être faux, et la balance est juste.
 On dit au soldat : frappe ! il doit frapper. La mort
 Est la servante sombre aux ordres du plus fort.
 Et puis, l’aigle peut bien venir en aide au cygne !
 Mitrailler est le dogme et croire est la consigne.


 Qu’est pour nous le soldat ? du fer sur un valet.
 Le pape veut avoir son Sadowa ; qu’il l’ait.
 Quoi donc ! en viendra-t-on dans le siècle où nous sommes
 A mettre en question le vieux droit qu’ont les hommes
 D’obéir à leur prince et de s’entre-tuer ?
 Au prétendu progrès pourquoi s’évertuer
 Quand l’humble populace est surtout coutumière ?
 La masse a plus de calme ayant moins de lumière.
 Tous les grands intérêts des peuples, l’échafaud,
 La guerre, le budget, l’ignorance qu’il faut,
 Courent moins de dangers, et sont en équilibre
 Sur l’homme garrotté mieux que sur l’homme libre.
 L’homme libre se meut et cause un tremblement.
 Un Garibaldi peut tout rompre à tout moment ;
 Il entraîne après lui la foule, qui déserte
 Et passe à l’Idéal. C’est grave. On comprend, certes,
 Que la société, sur qui veillent les cours,
 Doit trembler et frémir et crier au secours,
 Tant qu’un héros n’est pas mis hors d’état de nuire.


 Le phare, aux yeux de l’ombre, est coupable de luire.

 

IV


 Votre Garibaldi n’a pas trouvé le joint.
 Çà, le but de tout homme ici-bas n’est-il point
 De tâcher d’être dupe aussi peu que possible ?
 Jouir est bon. La vie est un tir à la cible.
 Le scrupule en haillons grelotte ; je le plains.
 Rien n’a plus de vertu que les coffres-forts pleins.
 Il est de l’intérêt de tous qu’on ait des princes
 Qui fassent refluer leur or dans les provinces ;
 C’est pour cela qu’un roi doit être riche ; avoir
 Une liste civile énorme est son devoir ;
 Le pape, qu’on voudrait confiner dans les astres,
 Est un roi comme un autre. Il a besoin de piastres,
 Que diable ! L’opulence est le droit du saint lieu ;
 Il faut dorer le pape afin de prouver Dieu ;
 N’avoir pas une pierre où reposer sa tête
 Est bon pour Jésus-Christ. La loque est déshonnête.
 Voyons la question par le côté moral ;
 Le but du colonel est d’être général,
 Le but du maréchal est d’être connétable !
 Avant tout, mon paiement. Mettons cartes sur table.
 Un renégat a tort tant qu’il n’est pas muchir ;
 Alors il a raison. S’arrondir, s’enrichir,
 Tout est là. Regardez, nous prenons les Hanovres.
 Et quant à ces bandits qui veulent rester pauvres,
 Ils sont les ennemis publics. Sus ! hors la loi !
 Ils donnent le mauvais exemple. Coffrez-moi
 Ce gueux, qui, dictateur, n’a rien mis dans sa poche.


 On se heurte au battant lorsqu’on touche à la cloche,
 Et lorsqu’on touche au prêtre on se heurte au soudard.
 Morbleu, la papauté n’est pas un objet d’art !


 Par le sabre en Espagne, en Prusse par la schlague,
 Par la censure en France, on modère, on élague
 L’excès de rêverie et de tendance au droit.
 Le peuple est pour le prince un soulier fort étroit ;
 L’élargir en l’usant aux marches militaires
 Est utile. Un pontife en ses sermons austères,
 Sait rattacher au ciel nos lois, qu’on nomme abus,
 Et le knout en latin s’appelle Syllabus.
 L’ordre est tout. Le fusil Chassepot est suave.
 Le progrès est béni ; dans quoi ? dans le zouave !
 Les boulets sont bénis dans leurs coups ; le chacal
 Est béni dans sa faim, s’il est pontifical.
 Nous trouvons excellent, quant à nous, que le pape
 Rie au nez de ce siècle inepte, écrase, frappe ;
 Et, du moment qu’on veut lui prendre son argent,
 Se fasse carrément recruteur et sergent,
 Pousse à la guerre, et crie : à mort quiconque est libre !
 Qu’il recommande au prône un obus de calibre,
 Qu’il dise en achevant sa prière : égorgez !
 Envoie aux combattants force fourgons chargés,
 De la poudre, du fer, du plomb, et ravitaille
 L’extermination sur les champs de bataille !

 

V


 Qu’il aille donc ! qu’il aille, emportant son mandat,
 Ce chevalier errant des peuples, ce soldat.
 Ce paladin, ce preux de l’idéal ! qu’il parte.
 Nous, les proscrits d’Athènes, à ce proscrit de Sparte,
 Ouvrons nos seuils ; qu’il soit notre hôte maintenant ;
 Qu’en notre maison sombre il entre rayonnant.
 Oui, viens, chacun de nous, frère à l’âme meurtrie,
 Veut avec son exil te faire une patrie !
 Viens, assieds-toi chez ceux qui n’ont plus de foyer.
 Viens, toi qu’on a pu vaincre et qu’on n’a pu ployer !
 Nous chercherons quel est le nom de l’espérance ;
 Nous dirons : Italie ! et tu répondras : France !
 Et nous regarderons, car le soir fait rêver,
 En attendant les droits, les astres se lever.
 L’amour du genre humain se double d’une haine
 Égale au poids du joug, au froid noir de la chaîne,
 Aux mensonges du prêtre, aux cruautés du roi.
 Nous sommes rugissants et terribles. Pourquoi ?
 Parce que nous aimons. Toutes ces humbles têtes,
 Nous voulons les voir croître et nous sommes des bêtes
 Dans l’antre, et nous avons les peuples pour petits.
 Jetés au même écueil, mais non pas engloutis,
 Frère, nous nous dirons tous les deux notre histoire ;
 Tu me raconteras Palerme et ta victoire,
 Je te dirai Paris, sa chute et nos sanglots,
 Et nous lirons ensemble Homère au bord des flots.
 Puis tu continueras ta marche âpre et hardie.


 Et, là-bas, la lueur deviendra l’incendie.

 

VI


 Ah ! race italienne, il était ton appui !
 Ah ! vous auriez eu Rome, ô peuples, grâce à lui,
 Grâce au bras du guerrier, grâce au coeur du prophète.
 D’abord il l’eût donnée, ensuite il l’eût refaite.


 Oui, calme, ayant en lui de la grandeur assez
 Pour s’ajouter sans trouble aux héros trépassés,
 Il eût reforgé Rome ; il eût mêlé l’exemple
 Du vieux sépulcre avec l’exemple du vieux temple ;
 Il eût mêlé Turin, Pise, Albe, Velletri,
 Le Capitole avec le Vésuve, et pétri
 L’âme de Juvénal avec l’âme de Dante ;
 Il eût trempé d’airain la fibre indépendante ;
 Il vous eût des titans montré les fiers chemins.
 Pleurez, italiens ! il vous eût faits romains.

 

VII


 Le crime est consommé. Qui l’a commis ? Ce pape ?
 Non. Ce roi ? non. Le glaive à leur bras faible échappe.
 Qui donc est le coupable alors ? Lui. L’homme obscur ;
 Celui qui s’embusqua derrière notre mur ;
 Le fils du Sinon grec et du Judas biblique ;
 Celui qui, souriant, guetta la république,
 Son serment sur le front, son poignard à la main.


 Il est parmi vous, rois, ô groupe à peine humain,
 Un homme que l’éclair de temps en temps regarde.
 Ce condamné, qui triple autour de lui sa garde,
 Perd sa peine. Son tour approche. Quand ? Bientôt.
 C’est pourquoi l’on entend un grondement là-haut.
 L’ombre est sur vos palais, ô rois. La nuit l’apporte.
 Tel que l’exécuteur frappant à votre porte,
 Le tonnerre demande à parler à quelqu’un.


 Et cependant l’odeur des morts, affreux parfum
 Qui se mêle à l’encens des Tedeums superbes,
 Monte du fond des bois, du fond des prés pleins d’herbes,
 Des steppes, des marais, des vallons, en tous lieux !
 Au fatal boulevard de Paris oublieux,
 Au Mexique, en Pologne, en Crète où la nuit tombe,
 En Italie, on sent un miasme de tombe,
 Comme si, sur ce globe et sous le firmament,
 Étant dans sa saison d’épanouissement,
 Vaste mancenillier de la terre en démence,
 Le carnage vermeil ouvrait sa fleur immense.
 Partout des égorgés ! des massacrés partout !
 Le cadavre est à terre et l’idée est debout.


 Ils gisent étendus dans les plaines farouches,
 L’appel aux armes flotte au-dessus de leurs bouches.
 On les dirait semés. Ils le sont. Le sillon
 Se nomme liberté. La mort est l’aquilon,
 Et les morts glorieux sont la graine sublime
 Qu’elle disperse au loin sur l’avenir, abîme.
 Germez, héros ! et vous, cadavres, pourrissez.
 Fais ton oeuvre, ô mystère ! épars, nus, hérissés,
 Béants, montrant au ciel leurs bras coupés qui pendent,
 Tous ces exterminés immobiles attendent.


 Et tandis que les rois, joyeux et désastreux,
 Font une fête auguste et triomphale entre eux,
 Tandis que leur olympe abonde, au fond des nues,
 En fanfare, en festins, en joie, en gorges nues,
 Rit, chante, et, sur nos fronts, montre aux hommes contents
 Une fraternité de czars et de sultans,
 De son côté, là-bas, au désert, sous la bise,
 Dans l’ombre avec la mort le vautour fraternise ;
 Les bêtes du sépulcre ont leur vil rendez-vous ;
 Le freux, la louche orfraie, et le pygargue roux,
 L’âpre autour, les milans, féroces hirondelles,
 Volent droit aux charniers, et tous à tire-d’ailes.
 Se hâtent vers les morts, et ces rauques oiseaux
 S’abattent, l’un mordant la chair, l’autre les os,
 Et, criant, s’appelant, le feu sous les paupières,
 Viennent boire le sang qui coule entre les pierres.

 

VIII


 O peuple, noir dormeur, quand t’éveilleras-tu ?
 Rester couché sied mal à qui fut abattu.
 Tu dors, avec ton sang sur les mains, et, stigmate
 Que t’a laissé l’abjecte et dure casemate,
 La marque d’une corde autour de tes poignets.
 Qu’as-tu fait de ton âme, ô toi qui t’indignais ?
 L’empire est une cave, et toutes les espèces
 De nuit te tiennent pris sous leurs brumes épaisses.
 Tu dors, oubliant tout, ta grandeur, son complot,
 La liberté, le droit, ces lumières d’en haut ;
 Tu fermes les yeux, lourd, gisant sous d’affreux voiles,
 Sans souci de l’affront que tu fais aux étoiles !
 Allons, remue. Allons, mets-toi sur ton séant.
 Qu’on voie enfin bouger le torse du géant.
 La longueur du sommeil devient ignominie.
 Es-tu las ? es-tu sourd ? es-tu mort ? Je le nie.
 N’as-tu pas conscience en ton accablement
 Que l’opprobre s’accroît de moment en moment ?
 N’entends-tu pas qu’on marche au-dessus de ta tête ?
 Ce sont les rois. Ils font le mal. Ils sont en fête.
 Tu dors sur ce fumier ! Toi qui fus citoyen,
 Te voilà devenu bête de somme. Eh bien,
 L’âne se lève, et brait ; le boeuf se dresse, et beugle.
 Cherche donc dans ta nuit puisqu’on t’a fait aveugle !
 O toi qui fus si grand, debout ! car il est tard.
 Dans cette obscurité l’on peut mettre au hasard
 La main sur de la honte ou bien sur de la gloire ;
 Étends le bras le long de la muraille noire ;
 L’inattendu dans l’ombre ici peut se cacher ;
 Tu parviendras peut-être à trouver, à toucher,
 A saisir une épée entre tes poings funèbres,
 Dans le tâtonnement farouche des ténèbres !

 

Hauteville-House, novembre 1867.
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Un mois ne s’était pas écoulé depuis la publication de ce poème, que dix-sept traductions en avaient déjà paru, dont quelques-unes en vers. Le déchaînement de la presse cléricale augmenta le retentissement.

Garibaldi répondit à Victor Hugo par un poème en vers français, noble remerciement d’une grande âme.

La publication du poème de Victor Hugo donna lieu à un incident. En ce moment-là (novembre 1867), on jouait Hernani au Théâtre-Français, et l’on allait jouer Ruy Blas à l’Odéon. Les représentations d’Hernani furent arrêtées, et Victor Hugo reçut à Guernesey la lettre suivante :

 

« Le directeur du Théâtre impérial de l’Odéon a l’honneur d’informer M. Victor Hugo que la reprise de Ruy Blas est interdite.

« CHILLY. »
 

 

Victor Hugo répondit :

 

« A M. Louis Bonaparte, aux Tuileries.

 

« Monsieur, je vous accuse réception de la lettre signée CHILLY.

« VICTOR HUGO. »
 


 

IX. Les enfants pauvres

 

Noël. Décembre 1867.
 

 

J’éprouve toujours un certain embarras à voir tant de personnes réunies autour d’une chose si simple et si petite. Moi, solitaire, une fois par an j’ouvre ma maison. Pourquoi ? Pour montrer à qui veut la voir une humble fête, une heure de joie donnée, non par moi, mais par Dieu, à quarante enfants pauvres. Toute l’année la misère, un jour la joie. Est-ce trop !

Mesdames, c’est à vous que je m’adresse, car à qui offrir la joie des enfants, si ce n’est au coeur des femmes ? — Pensez toutes à vos enfants en voyant ceux-ci, et, dans la mesure de vos forces, et pour commencer dès l’enfance la fraternité des hommes, faites, vous qui êtes des mères heureuses et favorisées, faites que les petits riches ne soient pas enviés par les petits pauvres ! Semons l’amour. C’est ainsi que nous apaiserons l’avenir.

Comme je le disais l’an dernier, à pareille occasion, faire du bien à quarante enfants est un fait insignifiant ; mais si ce nombre de quarante enfants pouvait, par le concours de tous les bons coeurs, s’accroître indéfiniment, alors il y aurait un exemple utile. Et c’est dans ce but de propagande que j’ai consenti à laisser se répandre un peu de publicité sur le Dîner des enfants pauvres institué à Hauteville-House.

Cette petite fondation a donc deux buts principaux, un but d’hygiène et un but de propagande.

Au point de vue de l’hygiène, réussit-elle ? Oui. La preuve la voici : depuis six ans que ce Dîner des enfants pauvres est fondé à Hauteville-House, sur quarante enfants qui y prennent part, deux seulement sont morts. Deux en six ans ! Je livre ce fait aux réflexions des hygiénistes et des médecins.

Au point de vue de la propagande, réussit-elle ? Oui. Des Dîners hebdomadaires pour l’enfance pauvre, fondés sur le modèle de celui-ci, commencent à s’établir un peu partout ; en Suisse, en Angleterre, surtout en Amérique. J’ai reçu hier un journal anglais, le Leith Pilot, qui en recommande vivement l’établissement.

L’an dernier je vous lisais une lettre, insérée dans le Times, annonçant à Londres la fondation d’un dîner de 320 enfants. Aujourd’hui voici une lettre que m’écrit lady Thompson, trésorière d’un Dîner d’enfants pauvres dans la paroisse de Marylebone, où sont admis 6,000 enfants. De 300 à 6,000, c’est là une progression magnifique, d’une année à l’autre. Je félicite et je remercie ma noble correspondante, lady Thompson. Grâce à elle et à ses honorables amis, l’idée du solitaire a fructifié. Le petit ruisseau de Guernesey est devenu à Londres un grand fleuve.

Un dernier mot.

Tous, tant que nous sommes, nous avons ici-bas des devoirs de diverses sortes. Dieu nous impose d’abord les devoirs sévères. Nous devons, dans l’intérêt de tous les hommes, lutter ; nous devons combattre les forts et les puissants, les forts quand ils abusent de la force, les puissants quand ils emploient au mal la puissance ; nous devons prendre au collet le despote, quel qu’il soit, depuis le charretier qui maltraite un cheval jusqu’au roi qui opprime un peuple. Résister et lutter, ce sont de rudes nécessités. La vie serait dure si elle ne se composait que de cela.

Quelquefois, à bout de forces, on demande, en quelque sorte, grâce au devoir. On se tourne vers la conscience : Que veux-tu que j’y fasse ? répond la conscience ; le devoir est de continuer. Pourtant on interrompt un moment la lutte, on se met à contempler les enfants, les pauvres petits, les frais visages que fait lumineux et roses l’aube auguste de la vie, on se sent ému, on passe de l’indignation à l’attendrissement, et alors on comprend la vie entière, et l’on remercie Dieu, qui, s’il nous donne les puissants et les méchants à combattre, nous donne aussi les innocents et les faibles à soulager, et qui, à côté des devoirs sévères, a placé les devoirs charmants. Les derniers consolent des premiers.
  



1868
 



Manin au tombeau. — Flourens en prison.

La liberté, comprimée en Crète, reparaît en Espagne.

Après le devoir envers les hommes, le devoir envers les enfants.
  





I. Manin

 

Victor Hugo, invité par les patriotes vénitiens à venir assister à la cérémonie de la translation des cendres de Manin à Venise, répondit par la lettre suivante :

 

Hauteville-House, 16 mars 1868.
 

 

On m’écrit de Venise, et l’on me demande si j’ai une parole à dire dans cette illustre journée du 22 mars.

Oui. Et cette parole, la voici :

Venise a été arrachée à Manin comme Rome à Garibaldi.

Manin mort reprend possession de Venise. Garibaldi vivant rentrera à Rome.

La France n’a pas plus le droit de peser sur Rome que l’Autriche n’a eu le droit de peser sur Venise.

Même usurpation, qui aura le même dénouement.

Ce dénouement, qui accroîtra l’Italie, grandira la France.

Car toutes les choses justes que fait un peuple sont des choses grandes.

La France libre tendra la main à l’Italie complète.

Et les deux nations s’aimeront. Je dis ceci avec une joie profonde, moi qui suis fils de la France et petit-fils de l’Italie.

Le triomphe de Manin aujourd’hui prédit le triomphe de Garibaldi demain.

Ce jour du 22 mars est un jour précurseur.

De tels sépulcres sont pleins de promesses. Manin fut un combattant et un proscrit du droit ; il a lutté pour les principes ; il a tenu haut l’épée de lumière. Il a eu, comme Garibaldi, la douceur héroïque. La liberté de l’Italie, visible, quoique voilée, est debout derrière son cercueil. Elle ôtera son voile.

Et alors elle deviendra la paix tout en restant la liberté.

Voilà ce qu’annonce Manin rentrant à Venise.

Dans un mort comme Manin il y a de l’espérance.

VICTOR HUGO.
 


 

II. Gustave Flourens

 

En présence de certains faits, un cri d’indignation échappe.

M. Gustave Flourens est un jeune écrivain de talent. Fils d’un père dévoué à la science, il est dévoué au progrès. Quand l’insurrection de Crète a éclaté, il est allé en Crète. La nature l’avait fait penseur, la liberté l’a fait soldat. Il a épousé la cause crétoise, il a lutté pour la réunion de la Crète à la Grèce ; il a finalement adopté cette Candie héroïque ; il a saigné et souffert sur cette terre infortunée, il y a eu chaud et froid, faim et soif ; il a guerroyé, ce parisien, dans les monts Blancs de Sphakia, il a subi les durs étés et les rudes hivers, il a connu les sombres champs de bataille, et plus d’une fois, après le combat, il a dormi dans la neige à côté de ceux qui dormaient dans la mort. Il a donné son sang, il a donné son argent. Détail touchant, il lui est arrivé de prêter trois cents francs à ce gouvernement de Crète, dédaigné, on le comprend, des gouvernements qui s’endettent de treize milliards[59]. Après des années d’un opiniâtre dévouement, ce français a été fait crétois. L’assemblée nationale candiote s’est adjoint M. Gustave Flourens ; elle l’a envoyé en Grèce faire acte de fraternité, et l’a chargé d’introduire les députés crétois au parlement hellénique. À Athènes, M. Gustave Flourens a voulu voir Georges de Danemark, qui est roi de Grèce, à ce qu’il paraît. M. Gustave Flourens a été arrêté.

Français, il avait un droit ; crétois, il avait un devoir. Devoir et droit ont été méconnus. Le gouvernement grec et le gouvernement français, deux complices, l’ont embarqué sur un paquebot de passage, et il a été apporté de force à Marseille. Là, il était difficile de ne pas le laisser libre ; on a dû le lâcher. Mis en liberté, M. Gustave Flourens est immédiatement reparti pour la Grèce. Moins de huit jours après avoir été expulsé d’Athènes, il y rentrait. C’était son devoir. M. Gustave Flourens a accepté une mission sacrée, il est le député d’un peuple qui expire, il est porteur d’un cri d’agonie, il est dépositaire du plus auguste des fidéicommis, du droit d’une nation ; ce fidéicommis, il veut y faire honneur ; cette mission, il veut la remplir. De là son obstination intrépide. Or, sous de certains règnes, qui fait son devoir, fait un crime. À cette heure, M. Gustave Flourens est hors la loi. Le gouvernement grec le traque, le gouvernement français le livre, et voici ce que ce lutteur stoïque m’écrit d’Athènes, où il est caché : Si je suis pris, je m’attends au poison dans quelque cachot.

Dans une autre lettre, qu’on nous écrit de Grèce, nous lisons : Gustave Flourens est abandonné.

Non, il n’est pas abandonné. Que les gouvernements le sachent, ceux qui se croient forts comme la Russie, et ceux qui se sentent faibles comme la Grèce, ceux qui torturent la Pologne, comme ceux qui trahissent la Crète, qu’ils le sachent, et qu’ils y songent, la France est une immense force inconnue. La France n’est pas un empire, la France n’est pas une armée, la France n’est pas une circonscription géographique, la France n’est pas même une masse de trente-huit millions d’hommes plus ou moins distraits du droit par la fatigue ; la France est une âme. Où est-elle ? Partout. Peut-être même en ce moment est-elle plutôt ailleurs qu’en France. Il arrive quelquefois à une patrie d’être exilée. Une nation comme la France est un principe, et son vrai territoire c’est le droit. C’est là qu’elle se réfugie, laissant la terre, devenue glèbe, au joug, et le domaine matériel à l’oppression matérielle. Non, la Crète, qu’on met hors les nations, n’est pas abandonnée. Non, son député et son soldat, Gustave Flourens, qu’on met hors la loi, n’est pas abandonné. La vérité, cette grande menace, est là, et veille. Les gouvernements dorment ou font semblant, mais il y a quelque part des yeux ouverts. Ces yeux voient et jugent. Ces yeux fixes sont redoutables. Une prunelle où est la lumière est une attaque continue à tout ce qui est faux, inique et nocturne. Sait-on pourquoi les césars, les sultans, les vieux rois, les vieux codes et les vieux dogmes se sont écroulés ? C’est parce qu’ils avaient sur eux cette lumière. Sait-on pourquoi Napoléon est tombé ? C’est parce que la justice, debout dans l’ombre, le regardait.

VICTOR HUGO.
 

Hauteville-House, 9 juillet 1868.
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Trois semaines après la publication de cette lettre, Victor Hugo reçut le billet que voici :

 

Naples, 25 juillet 1868.
 

 

« Maître,

« Grâce à vous je suis hors de prison et de danger. Les gouvernements ont été forcés, par la conscience publique, de lâcher l’homme réclamé par Victor Hugo. Barbès vous a dû la vie ; je vous dois la liberté.

« GUSTAVE FLOURENS. »
 


 

III. L’Espagne

 

En 1868, l’homme exilé fut frappé deux fois ; il perdit coup sur coup sa femme et son petit-fils, le premier-né de son fils Charles. L’enfant mourut en mars et Mme Victor Hugo en août. Victor Hugo put garder l’enfant près de lui ; on l’enterra dans la terre d’exil ; mais Mme Victor Hugo rentra en France. La mère avait exprimé le voeu de dormir près de sa fille ; on l’enterra au cimetière de Villequier. Le proscrit ne put suivre la morte. De loin, et debout sur la frontière, il vit le cercueil disparaître à l’horizon. L’adieu suprême fut dit en son nom sur la tombe de Villequier par une noble voix. Voici les hautes et grandes paroles que prononça Paul Meurice :

 

« Je voudrais seulement lui dire adieu pour nous tous.

« Vous savez bien, vous qui l’entourez, — pour la dernière fois ! — ce qu’était, ce qu’est cette âme si belle et si douce, cet adorable esprit, ce grand coeur.

« Ah ! ce grand coeur surtout ! Comme elle aimait aimer ! comme elle aimait à être aimée ! comme elle savait souffrir avec ceux qu’elle aimait !

« Elle était la femme de l’homme le plus grand qui soit, et, par le coeur, elle se haussait à ce génie. Elle l’égalait presque à force de le comprendre.

« Et il faut qu’elle nous quitte ! il faut que nous la quittions !

« Elle a déjà, elle, retrouvé à aimer. Elle a retrouvé ses deux enfants, ici (montrant la fosse) — et là (montrant le ciel).

« Victor Hugo m’a dit à la frontière, hier soir : « Dites à ma fille qu’en attendant je lui envoie sa mère » C’est dit, et je crois que c’est entendu.

« Et maintenant, adieu donc ! adieu pour les présents ! adieu pour les absents ! adieu, notre amie ; adieu, notre soeur !

« Adieu, mais au revoir !

 

Mais le devoir ne lâche pas prise. Il a d’impérieuses urgences. Mme Victor Hugo, on vient de le voir, était morte en août. En octobre, l’écroulement de la royauté en Espagne redonnait la parole à Victor Hugo. Mis en demeure par de si décisifs événements, il dut, quel que fût son deuil, rompre le silence.
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À L’ESPAGNE

 

Un peuple a été pendant mille ans, du sixième au seizième siècle, le premier peuple de l’Europe, égal à la Grèce par l’épopée, à l’Italie par l’art, à la France par la philosophie ; ce peuple a eu Léonidas sous le nom de Pélage, et Achille sous le nom de Cid ; ce peuple a commencé par Viriate et a fini par Riego ; il a eu Lépante, comme les grecs ont eu Salamine ; sans lui Corneille n’aurait pas créé la tragédie et Christophe Colomb n’aurait pas découvert l’Amérique ; ce peuple est le peuple indomptable du Fuero-Juzgo ; presque aussi défendu que la Suisse par son relief géologique, car le Mulhacen est au mont Blanc comme 18 est à 24, il a eu son assemblée de la forêt, contemporaine du forum de Rome, meeting des bois où le peuple régnait deux fois par mois, à la nouvelle lune et à la pleine lune ; il a eu les cortès à Léon soixante-dix-sept ans avant que les anglais eussent le parlement à Londres ; il a eu son serment du Jeu de Paume à Médina del Campo, sous Don Sanche ; dès 1133, aux cortès de Borja, il a eu le tiers état prépondérant, et l’on a vu dans l’assemblée de cette nation une seule ville, comme Saragosse, envoyer quinze députés ; dès 1307, sous Alphonse III, il a proclamé le droit et le devoir d’insurrection ; en Aragon il a institué l’homme appelé Justice, supérieur à l’homme appelé Roi ; il a dressé en face du trône le redoutable sino no ; il a refusé l’impôt à Charles-Quint. Naissant, ce peuple a tenu en échec Charlemagne, et, mourant, Napoléon. Ce peuple a eu des maladies et subi des vermines, mais, en somme, n’a pas été plus déshonoré par les moines que les lions par les poux. Il n’a manqué à ce peuple que deux choses, savoir se passer du pape, et savoir se passer du roi. Par la navigation, par l’aventure, par l’industrie, par le commerce, par l’invention appliquée au globe, par la création des itinéraires inconnus, par l’initiative, par la colonisation universelle, il a été une Angleterre, avec l’isolement de moins et le soleil de plus. Il a eu des capitaines, des docteurs, des poètes, des prophètes, des héros, des sages. Ce peuple a l’Alhambra, comme Athènes a le Parthénon, et a Cervantes, comme nous avons Voltaire. L’âme immense de ce peuple a jeté sur la terre tant de lumière que pour l’étouffer il a fallu Torquemada ; sur ce flambeau, les papes ont posé la tiare, éteignoir énorme. Le papisme et l’absolutisme se sont ligués pour venir à bout de cette nation. Puis toute sa lumière, ils la lui ont rendue en flamme, et l’on a vu l’Espagne liée au bûcher. Ce quemadero démesuré a couvert le monde, sa fumée a été pendant trois siècles le nuage hideux de la civilisation, et, le supplice fini, le brûlement achevé, on a pu dire : Cette cendre, c’est ce peuple.

Aujourd’hui, de cette cendre cette nation renaît. Ce qui est faux du phénix est vrai du peuple.

Ce peuple renaît. Renaîtra-t-il petit ? Renaîtra-t-il grand ? Telle est la question.

Reprendre son rang, l’Espagne le peut. Redevenir l’égale de la France et de l’Angleterre. Offre immense de la providence. L’occasion est unique. L’Espagne la laissera-t-elle échapper ?

Une monarchie de plus sur le continent, à quoi bon ? L’Espagne sujette d’un roi sujet des puissances, quel amoindrissement ! D’ailleurs établir à cette heure une monarchie, c’est prendre de la peine pour peu de temps. Le décor va changer.

Une république en Espagne, ce serait le holà en Europe ; et le holà dit aux rois, c’est la paix ; ce serait la France et la Prusse neutralisées, la guerre entre les monarchies militaires impossible par le seul fait de la révolution présente, la muselière mise à Sadowa comme à Austerlitz, la perspective des tueries remplacée par la perspective du travail et de la fécondité, Chassepot destitué au profit de Jacquart ; ce serait l’équilibre du continent brusquement fait aux dépens des fictions par ce poids dans la balance, la vérité ; ce serait cette vieille puissance, l’Espagne, régénérée par cette jeune force, le peuple ; ce serait, au point de vue de la marine et du commerce, la vie rendue à ce double littoral qui a régné sur la Méditerranée avant Venise et sur l’Océan avant l’Angleterre ; ce serait l’industrie fourmillant là où croupit la misère ; ce serait Cadix égale à Southampton, Barcelone égale à Liverpool, Madrid égale à Paris. Ce serait le Portugal, à un moment donné, faisant retour à l’Espagne, par la seule attraction de la lumière et de la prospérité ; la liberté est l’aimant des annexions. Une république en Espagne, ce serait la constatation pure et simple de la souveraineté de l’homme sur lui-même, souveraineté indiscutable, souveraineté qui ne se met pas aux voix ; ce serait la production sans tarif, la consommation sans douane, la circulation sans ligature, l’atelier sans prolétariat, la richesse sans parasitisme, la conscience sans préjugés, la parole sans bâillon, la loi sans mensonge, la force sans armée, la fraternité sans Caïn ; ce serait le travail pour tous, l’instruction pour tous, la justice pour tous, l’échafaud pour personne ; ce serait l’idéal devenu palpable, et, de même qu’il y a l’hirondelle-guide, il y aurait la nation-exemple. De péril point. L’Espagne citoyenne, c’est l’Espagne forte ; l’Espagne démocratie, c’est l’Espagne citadelle. La république en Espagne, ce serait la probité administrant, la vérité gouvernant, la liberté régnant ; ce serait la souveraine réalité inexpugnable ; la liberté est tranquille parce qu’elle est invincible, et invincible parce qu’elle est contagieuse. Qui l’attaque la gagne. L’armée envoyée contre elle ricoche sur le despote. C’est pourquoi on la laisse en paix. La république en Espagne, ce serait, à l’horizon, l’irradiation du vrai, promesse pour tous, menace pour le mal seulement ; ce serait ce géant, le droit, debout en Europe, derrière cette barricade, les Pyrénées.

Si l’Espagne renaît monarchie, elle est petite.

Si elle renaît république, elle est grande.

Qu’elle choisisse.

VICTOR HUGO.
 

Hauteville-House, 22 octobre 1868.
 


 

IV. Seconde lettre à l’Espagne

 

De plusieurs points de l’Espagne, de la Corogne, par l’organe du comité démocratique, d’Oviédo, de Séville, de Barcelone, de Saragosse, la ville patriote, de Cadix, la ville révolutionnaire, de Madrid, par la généreuse voix d’Emilio Castelar, un deuxième appel m’est fait. On m’interroge. Je réponds.

De quoi s’agit-il ? De l’esclavage.

L’Espagne, qui d’une seule secousse vient de rejeter tous les vieux opprobres, fanatisme, absolutisme, échafaud, droit divin, gardera-t-elle de tout ce passé ce qu’il y a de plus odieux, l’esclavage ? Je dis : Non !

Abolition, et abolition immédiate. Tel est le devoir.

Est-ce qu’il y a lieu d’hésiter ? Est-ce que c’est possible ? Quoi ! ce que l’Angleterre a fait en 1838, ce que la France a fait en 1848, en 1868 l’Espagne ne le ferait pas ! Quoi ! être une nation affranchie, et avoir sous ses pieds une race asservie et garrottée ! Quoi ! ce contresens ! être chez soi la lumière, et hors de chez soi la nuit ! être chez soi la justice, et hors de chez soi l’iniquité ! citoyen ici, négrier là ! faire une révolution qui aurait un côté de gloire et un côté d’ignominie ! Quoi ! après la royauté chassée, l’esclavage resterait ! il y aurait près de vous un homme qui serait à vous, un homme qui serait votre chose ! vous auriez sur la tête un bonnet de liberté pour vous et à la main une chaîne pour lui ! Qu’est-ce que le fouet du planteur ? c’est le sceptre du roi, naïf et dédoré. L’un brisé, l’autre tombe.

Une monarchie à esclaves est logique. Une république à esclaves est cynique. Ce qui rehausse la monarchie déshonore la république. La république est une virginité.

Or, dès à présent, et sans attendre aucun vote, vous êtes république. Pourquoi ? parce que vous êtes la grande Espagne. Vous êtes république ; l’Europe démocratique en a pris acte. O espagnols ! vous ne pouvez rester fiers qu’à la condition de rester libres. Déchoir vous est impossible. Croître est dans la nature ; se rapetisser, non.

Vous resterez libres. Or la liberté est entière. Elle a la sombre jalousie de sa grandeur et de sa pureté. Aucun compromis. Aucune concession. Aucune diminution. Elle exclut en haut la royauté et en bas l’esclavage.

Avoir des esclaves, c’est mériter d’être esclave. L’esclave au-dessous de vous justifie le tyran au-dessus de vous.

Il y a dans l’histoire de la traite une année hideuse, 1768. Cette année-là le maximum du crime fut atteint ; l’Europe vola à l’Afrique cent quatre mille noirs, qu’elle vendit à l’Amérique. Cent quatre mille ! jamais si effroyable chiffre de vente de chair humaine ne s’était vu. Il y a de cela juste cent ans. Eh bien ! célébrez ce centenaire par l’abolition de l’esclavage ; qu’à une année infâme une année auguste réponde ; et montrez qu’entre l’Espagne de 1768 et l’Espagne de 1868 il y a plus qu’un siècle, il y a un abîme, il y a l’infranchissable profondeur qui sépare le faux du vrai, le mal du bien, l’injuste du juste, l’abjection de la gloire, la monarchie de la république, la servitude de la liberté. Précipice toujours ouvert derrière le progrès ; qui recule y tombe.

Un peuple s’augmente de tous les hommes qu’il affranchit. Soyez la grande Espagne complète. Ce qu’il vous faut, c’est Gibraltar de plus et Cuba de moins.

Un dernier mot. Dans la profondeur du mal, despotisme et esclavage se rencontrent et produisent le même effet. Pas d’identité plus saisissante. Le joug de l’esclavage est plus encore peut-être sur le maître que sur l’esclave. Lequel des deux possède l’autre ? question. C’est une erreur de croire qu’on est le propriétaire de l’homme qu’on achète ou qu’on vend ; on est son prisonnier. Il vous tient. Sa rudesse, sa grossièreté, son ignorance, sa sauvagerie, vous devez les partager ; sinon, vous vous feriez horreur à vous-même. Ce noir, vous le croyez à vous ; c’est vous qui êtes à lui. Vous lui avez pris son corps, il vous prend votre intelligence et votre honneur. Il s’établit entre vous et lui un mystérieux niveau. L’esclave vous châtie d’être son maître. Tristes et justes représailles, d’autant plus terribles que l’esclave, votre sombre dominateur, n’en a pas conscience. Ses vices sont vos crimes ; ses malheurs deviendront vos catastrophes. Un esclave dans une maison, c’est une âme farouche qui est chez vous, et qui est en vous. Elle vous pénètre et vous obscurcit, lugubre empoisonnement. Ah ! l’on ne commet pas impunément ce grand crime, l’esclavage ! La fraternité méconnue devient fatalité. Si vous êtes un peuple éclatant et illustre, l’esclavage, accepté comme institution, vous fait abominable. La couronne au front du despote, le carcan au cou de l’esclave, c’est le même cercle, et votre âme de peuple y est enfermée. Toutes vos splendeurs ont cette tache, le nègre. L’esclave vous impose ses ténèbres. Vous ne lui communiquez pas la civilisation, et il vous communique la barbarie. Par l’esclave, l’Europe s’inocule l’Afrique.

O noble peuple espagnol ! c’est là, pour vous, la deuxième libération. Vous vous êtes délivré du despote ; maintenant délivrez-vous de l’esclave.

VICTOR HUGO.
 

Hauteville-House, 22 novembre 1868.
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V. Les enfants pauvres

 

Noël 1868.
 

 

Les deuils qui nous éprouvent n’empêchent pas qu’il y ait des pauvres. Si nous pouvions oublier ce que souffrent les autres, ce que nous souffrons nous-mêmes nous en ferait souvenir ; le deuil est un appel au devoir.

La petite institution d’assistance pour l’enfance, que j’ai fondée il y a sept ans, à Guernesey, dans ma maison, fructifie, et vous, mesdames, qui m’écoutez avec tant de grâce, vous serez sensibles à cette bonne nouvelle.

Ce n’est pas de ce que je fais ici qu’il est question, mais de ce qui se fait au dehors. Ce que je fais n’est rien, et ne vaut pas la peine d’en parler.

Cette fondation du Dîner des Enfants pauvres n’a qu’une chose pour elle, c’est d’être une idée simple. Aussi a-t-elle été tout de suite comprise, surtout dans les pays de liberté, en Angleterre, en Suisse et en Amérique ; là elle est appliquée sur une grande échelle. — Je note le fait sans y insister, mais je crois qu’il y a une certaine affinité entre les idées simples et les pays libres.

Pour que vous jugiez du progrès que fait l’idée du Dîner des Enfants pauvres, je vous citerai seulement deux ou trois chiffres. Ces chiffres, je les prends en Angleterre, je les prends à Londres, c’est-à-dire chez vous.

Vous avez pu lire dans les journaux la lettre que m’a adressée l’honorable lady Thompson. Dans la seule paroisse de Marylebone, en l’année 1868, le nombre des enfants assistés s’est élevé de 5,000 à 7,850. Une société d’assistance, intitulée Children’s Provident Society, vient de se fonder, Maddox street, Regent’s street, au capital de vingt mille livres sterling. Enfin, troisième fait, vous vous rappelez que l’an dernier, à pareil jour, je me félicitais de lire dans les journaux anglais que l’idée de Hauteville-House avait fructifié à Londres, au point qu’on y secourait trente mille enfants. Eh bien, lisez aujourd’hui l’excellent journal l’Express du 17 décembre, vous y constaterez une progression magnifique. En 1866, il y avait à Londres six mille enfants secourus de la façon que j’ai indiquée ; en 1867, trente mille ; en 1868, il y en a cent quinze mille.

À ces 115,000 ajoutez les 7,850 de Marylebone, société distincte, et vous aurez un total de 122,850 enfants secourus.

Ce que c’est qu’un grain mis dans le sillon, quand Dieu consent à le féconder ! Combien voyez-vous ici d’enfants ? Quarante. C’est bien peu. Ce n’est rien. Eh bien, chacun de ces quarante enfants en produit au dehors trois mille, et les quarante enfants de Hauteville-House deviennent à Londres cent vingt mille.

Je pourrais citer d’autres faits encore, je m’arrête. Je parle de moi, mais c’est malgré moi. Dans tout ceci aucun honneur ne me revient, et mon mérite est nul. Toutes les actions de grâces doivent être adressées à mes admirables coopérateurs d’Angleterre et d’Amérique.

Un mot pour terminer.

Je trouve l’exil bon. D’abord, il m’a fait connaître cette île hospitalière ; ensuite, il m’a donné le loisir de réaliser cette idée que j’avais depuis longtemps, un essai pratique d’amélioration immédiate du sort des enfants — des pauvres enfants — au point de vue de la double hygiène, c’est-à-dire de la santé physique et de la santé intellectuelle. L’idée a réussi. C’est pourquoi je remercie l’exil.

Ah ! je ne me lasserai jamais de le dire : — Songeons aux enfants !

La société des hommes est toujours, plus ou moins, une société coupable. Dans cette faute collective que nous commettons tous, et qui s’appelle tantôt la loi, tantôt les moeurs, nous ne sommes sûrs que d’une innocence, l’innocence des enfants.

Eh bien, aimons-la, nourrissons-la, vêtissons-la, donnons-lui du pain et des souliers, guérissons-la, éclairons-la, vénérons-la.

Quant à moi, — êtes-vous curieux de savoir mon opinion politique ? — je vais vous la dire. Je suis du parti de l’innocence. Surtout du parti de l’innocence punie-pourquoi, mon Dieu ? — par la misère.

Quelles que soient les douleurs de cette vie, je ne m’en plaindrai pas, s’il m’est donné de réaliser les deux plus hautes ambitions qu’un homme puisse avoir sur la terre. Ces deux ambitions, les voici : être esclave, et être serviteur. Esclave de la conscience, et serviteur des pauvres.
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I. La Crète

 

À M. VOLOUDAKI

PRÉSIDENT DU GOUVERNEMENT DE LA CRÈTE

 

Monsieur,

Votre lettre éloquente m’a vivement touché. Oui, vous avez raison de compter sur moi. Le peu que je suis et le peu que je puis appartient à votre noble cause. La cause de la Crète est celle de la Grèce, et la cause de la Grèce est celle de l’Europe. Ces enchaînements-là échappent aux rois et sont pourtant la grande logique. La diplomatie n’est autre chose que la ruse des princes contre la logique de Dieu. Mais, dans un temps donné, Dieu a raison.

Dieu et droit sont synonymes. Je ne suis qu’une voix, opiniâtre, mais perdue dans le tumulte triomphal des iniquités régnantes. Qu’importe ? écouté ou non, je ne me lasserai pas. Vous me dites que la Crète me demande ce que l’Espagne m’a demandé. Hélas ! je ne puis que pousser un cri. Pour la Crète, je l’ai fait déjà, je le ferai encore.

Puisque vous le croyez utile, l’Europe étant sourde, je me tournerai vers l’Amérique. Espérons de ce côté-là.

Je vous serre la main.

VICTOR HUGO.
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APPEL A L’AMÉRIQUE

 

Le sombre abandon d’un peuple au viol et à l’égorgement en pleine civilisation est une ignominie qui étonnera l’histoire. Ceux qui font de telles taches à ce grand dix-neuvième siècle sont responsables devant la conscience universelle. Les présents gouvernements mettent la rougeur au front de l’Europe.

À l’heure où nous sommes, d’un côté il y a des massacres, de l’autre une conversation de diplomates ; d’un côté on tue, on décapite, on mutile, on éventre des femmes, des vieillards et des enfants, qu’on laisse pourrir dans la neige ou au soleil, de l’autre on rédige des protocoles ; les dépêches de chancellerie, envolées de tous les points de l’horizon, s’abattent sur la table verte de la conférence, et les vautours sur Arcadion. Tel est le spectacle.

Trahir et livrer la Crète, c’est une mauvaise action, et c’est une mauvaise politique.

De deux choses l’une : ou l’insurrection candiote persistera, ou elle expirera ; ou la Crète attisera et continuera son flamboiement superbe, ou elle s’éteindra. Dans le premier cas, ce pays sera un héros ; dans le second cas, il sera un martyr. Redoutable complication future. Il faut, tôt ou tard, compter avec les héros, et plus encore avec les martyrs. Les héros triomphent par la vie, les martyrs par la mort. Voyez Baudin. Craignez les spectres. La Crète morte aura l’importunité terrible du sépulcre. Ce sera un miasme de plus dans votre politique. L’Europe aura désormais deux Polognes, l’une au nord, l’autre au midi. L’ordre régnera dans les monts Sphakia comme il règne à Varsovie, et, rois de l’Europe, vous aurez une prospérité entre deux cadavres.

Le continent en ce moment n’appartient pas aux nations, mais aux rois. Disons-le nettement, pour l’instant, la Grèce et la Crète n’ont plus rien à attendre de l’Europe.

Tout espoir est-il donc perdu pour elles ?

Non.

Ici la question change d’aspect. Ici se déclare, incident admirable, une phase nouvelle.

L’Europe recule, l’Amérique avance.

L’Europe refuse son rôle, l’Amérique le prend.

Abdication compensée par un avènement.

Une grande chose va se faire.

Cette république d’autrefois, la Grèce, sera soutenue et protégée par la république d’aujourd’hui, les États-Unis. Thrasybule appelle à son secours Washington. Rien de plus grand.

Washington entendra et viendra. Avant peu le libre pavillon américain, n’en doutons pas, flottera entre Gibraltar et les Dardanelles.

C’est le point du jour. L’avenir blanchit l’horizon. La fraternité des peuples s’ébauche. Solidarité sublime.

Ceci est l’arrivée du nouveau monde dans le vieux monde. Nous saluons cet avènement. Ce n’est pas seulement au secours de la Grèce que viendra l’Amérique, c’est au secours de l’Europe. L’Amérique sauvera la Grèce du démembrement et l’Europe de la honte.

Pour l’Amérique, c’est la sortie de la politique locale. C’est l’entrée dans la gloire.

Au dix-huitième siècle, la France a délivré l’Amérique ; au dix-neuvième siècle, l’Amérique va délivrer la Grèce. Remboursement magnifique.

Américains, vous étiez endettés envers nous de cette grande dette, la liberté ! Délivrez la Grèce, et nous vous donnons quittance. Payer à la Grèce, c’est payer à la France.

VICTOR HUGO.
 

Hauteville-House, 6 février 1869.
 


 

II. Aux cinq rédacteurs-fondateurs du Rappel

[60]

 

Chers amis,

Ayant été investi d’un mandat, qui est suspendu, mais non terminé, je ne pourrais reparaître, soit à la tribune, soit dans la presse politique, que pour y reprendre ce mandat au point où il a été interrompu, et pour exercer un devoir sévère, et il me faudrait pour cela la liberté comme en Amérique. Vous connaissez ma déclaration à ce sujet, et vous savez que, jusqu’à ce que l’heure soit venue, je ne puis coopérer à aucun journal, de même que je ne puis accepter aucune candidature. Je dois donc demeurer étranger au Rappel.

Du reste, pour d’autres raisons, résultant des complications de la double vie politique et littéraire qui m’est imposée, je n’ai jamais écrit dans l’Événement. L’Événement, en 1851, tirait à soixante-quatre mille exemplaires.

Ce vivant journal, vous allez le refaire sous ce titre : le Rappel.

Le Rappel. J’aime tous les sens de ce mot. Rappel des principes, par la conscience ; rappel des vérités, par la philosophie ; rappel du devoir, par le droit ; rappel des morts, par le respect ; rappel du châtiment, par la justice ; rappel du passé, par l’histoire ; rappel de l’avenir, par la logique ; rappel des faits, par le courage ; rappel de l’idéal dans l’art, par la pensée ; rappel du progrès dans la science, par l’expérience et le calcul ; rappel de Dieu dans les religions, par l’élimination des idolâtries ; rappel de la loi à l’ordre, par l’abolition de la peine de mort ; rappel du peuple à la souveraineté, par le suffrage universel renseigné ; rappel de l’égalité, par l’enseignement gratuit et obligatoire ; rappel de la liberté, par le réveil de la France ; rappel de la lumière, par le cri : Fiat jus !

Vous dites : Voilà notre tâche ; moi je dis : Voilà votre oeuvre.

Cette oeuvre, vous l’avez déjà faite, soit comme journalistes, soit comme poètes, dans le pamphlet, admirable mode de combat, dans le livre, au théâtre, partout, toujours ; vous l’avez faite, d’accord et de front avec tous les grands esprits de ce grand siècle. Aujourd’hui, vous la reprenez, ce journal au poing, le Rappel. Ce sera un journal lumineux et acéré ; tantôt épée, tantôt rayon. Vous allez combattre en riant. Moi, vieux et triste, j’applaudis.

Courage donc, et en avant ! Le rire, quelle puissance ! Vous allez prendre place, comme auxiliaires de toutes les bonnes volontés, dans l’étincelante légion parisienne des journaux du rire.

Je connais vos droitures comme je connais la mienne, et j’en ai en moi le miroir ; c’est pourquoi je sais d’avance votre itinéraire. Je ne le trace pas, je le constate. Être un guide n’est pas ma prétention ; je me contente d’être un témoin. D’ailleurs, je n’en sais pas bien long, et une fois que j’ai prononcé ce mot : devoir, j’ai à peu près dit tout ce que j’avais à dire.

Avant tout, vous serez fraternels. Vous donnerez l’exemple de la concorde. Aucune division dans nos rangs ne se fera par votre faute. Vous attendrez toujours le premier coup. Quand on m’interroge sur ce que j’ai dans l’âme, je réponds par ces deux mots : conciliation et réconciliation. Le premier de ces mots est pour les idées, le second est pour les hommes.

Le combat pour le progrès veut la concentration des forces. Bien viser et frapper juste. Aucun projectile ne doit s’égarer. Pas de balle perdue dans la bataille des principes. L’ennemi a droit à tous nos coups ; lui faire tort d’un seul, c’est être injuste envers lui. Il mérite qu’on le mitraille sans cesse, et qu’on ne mitraille que lui. Pour nous, qui n’avons qu’une soif, la justice, la raison, la vérité, l’ennemi s’appelle Ténèbres.

La légion démocratique a deux aspects, elle est politique et littéraire. En politique, elle arbore 89 et 92 ; en littérature, elle arbore 1830. Ces dates à rayonnement double, illuminant d’un côté le droit, de l’autre la pensée, se résument en un mot : révolution.

Nous, issus des nouveautés révolutionnaires, fils de ces catastrophes qui sont des triomphes, nous préférons au cérémonial de la tragédie le pêle-mêle du drame, au dialogue alterné des majestés le cri profond du peuple, et à Versailles Paris. L’art, en même temps que la société, est arrivé au but que voici : omnia et omnes. Les autres siècles ont été des porte-couronnes ; chacun d’eux s’incarne pour l’histoire dans un personnage où se condense l’exception. Le quinzième siècle, c’est le pape ; le seizième, c’est l’empereur ; le dix-septième, c’est le roi ; le dix-neuvième, c’est l’homme.

L’homme, sorti, debout et libre, de ce gouffre sublime, le dix-huitième siècle.

Vénérons-le, ce dix-huitième siècle, le siècle concluant qui commence par la mort de Louis XIV et qui finit par la mort de la monarchie.

Vous accepterez son héritage. Ce fut un siècle gai et redoutable.

Être souriants et désagréables, telle est votre intention. Je l’approuve. Sourire, c’est combattre. Un sourire regardant la toute-puissance a une étrange force de paralysie. Lucien déconcertait Jupiter. Jupiter pourtant, dieu d’esprit, n’aurait pas eu recours, quoique fâché, à M. … (J’ouvre une parenthèse. Ne vous gênez pas pour remplacer ma prose par des lignes de points partout où bon vous semblera. Je ferme la parenthèse.) La raillerie des encyclopédistes a eu raison du molinisme et du papisme. Grands et charmants exemples. Ces vaillants philosophes ont révélé la force du rire. Tourner une hydre en ridicule, cela semble étrange. Eh bien, c’est excellent. D’abord beaucoup d’hydres sont en baudruche. Sur celles-là, l’épingle est plus efficace que la massue. Quant aux hydres pour de bon, le césarisme en est une, l’ironie les consterne. Surtout quand l’ironie est un appel à la lumière. Souvenez-vous du coq chantant sur le dos du tigre. Le coq, c’est l’ironie. C’est aussi la France.

Le dix-huitième siècle a mis en évidence la souveraineté de l’ironie. Confrontez la vigueur matérielle avec la vigueur spirituelle ; comptez les fléaux vaincus, les monstres terrassés et les victimes protégées ; mettez d’un côté Lerne, Némée, Erymanthe, le taureau de Crète, le dragon des Hespérides, Antée étouffé, Cerbère enchaîné, Augias nettoyé, Atlas soulagé, Hésione sauvée, Alceste délivrée, Prométhée secouru ; et, de l’autre, la superstition dénoncée, l’hypocrisie démasquée, l’inquisition tuée, la magistrature muselée, la torture déshonorée, Calas réhabilité, Labarre vengé, Sirven défendu, les moeurs adoucies, les lois assainies, la raison mise en liberté, la conscience humaine délivrée, elle aussi, du vautour, qui est le fanatisme ; faites cette évocation sacrée des grandes victoires humaines, et comparez aux douze travaux d’Hercule les douze travaux de Voltaire. Ici le géant de force, là le géant d’esprit. Qui l’emporte ? Les serpents du berceau, ce sont les préjugés. Arouet a aussi bien étouffé ceux-ci qu’Alcide ceux-là.

Vous aurez de vives polémiques. Il y a un droit qui est tranquille avec vous, et qui est sûr d’être respecté, c’est le droit de réplique. Moi qui parle, j’en ai usé, à mes risques et périls, et même abusé. Jugez-en. Un jour, — vous devez d’ailleurs vous en souvenir, — en 1851, du temps de la république, j’étais à la tribune de l’Assemblée, je parlais, je venais de dire : Le président Louis Bonaparte conspire. Un honorable républicain d’autrefois, mort sénateur, M. Vieillard, me cria, justement indigné : Vous êtes un infâme calomniateur. À quoi je répondis par ces paroles insensées : Je dénonce un complot qui a pour but le rétablissement de l’empire. Sur ce, M. Dupin me menaça d’un rappel à l’ordre, peine terrible et méritée. Je tremblais. J’ai, heureusement pour moi, la réputation d’être bête. Ceci me sauva. M. Victor Hugo ne sait ce qu’il dit ! cria un membre compatissant de la majorité. Cette parole indulgente jeta un charme, tout s’apaisa, M. Dupin garda sa foudre dans sa poche. (C’est là que volontiers il mettait son drapeau. Vaste poche. Dans l’occasion, il se fût caché dedans s’il avait pu.) Mais convenez que j’avais abusé du droit de réplique. Donc, respectons-le.

C’était du reste un temps singulier. On était en république, et vive la république était un cri séditieux. Vous, vous étiez en prison, tous, excepté Rochefort, qui était alors au collège, mais qui aujourd’hui est en Belgique.

Vous encouragerez le jeune et rayonnant groupe de poètes qui se lève aujourd’hui avec tant d’éclat, et qui appuie de ses travaux et de ses succès toutes les grandes affirmations du siècle. Aucune générosité ne manquera à votre oeuvre. Vous donnerez le mot d’ordre de l’espérance à cette admirable jeunesse d’aujourd’hui qui a sur le front la candeur loyale de l’avenir. Vous rallierez dans l’incorruptible foi commune cette studieuse et fière multitude d’intelligences toutes frémissantes de la joie d’éclore, qui, le matin peuple les écoles, et le soir les théâtres, ces autres écoles ; le matin, cherchant le vrai dans la science ; le soir, applaudissant ou réclamant le grand dans la poésie et le beau dans l’art. Ces nobles jeunes hommes d’à présent, je les connais et je les aime. Je suis dans leur secret et je les remercie de ce doux murmure que, si souvent, comme une lointaine troupe d’abeilles, ils viennent faire à mon oreille. Ils ont une volonté mystérieuse et ferme, et ils feront le bien, j’en réponds. Cette jeunesse, c’est la France en fleur, c’est la Révolution redevenue aurore. Vous communierez avec cette jeunesse. Vous éveillerez avec tous les mots magiques, devoir, honneur, raison, progrès, patrie, humanité, liberté, cette forêt d’échos qui est en elle. Répercussion profonde, prête à toutes les grandes réponses.

Mes amis, et vous, mes fils, allez ! Combattez votre vaillant combat. Combattez-le sans moi et avec moi. Sans moi, car ma vieille plume guerroyante ne sera pas parmi les vôtres ; avec moi, car mon âme y sera. Allez, faites, vivez, luttez ! Naviguez intrépidement vers votre pôle imperturbable, la liberté ; mais tournez les écueils. Il y en a. Désormais, j’aurai dans ma solitude, pour mettre de la lumière dans mes vieux songes, cette perspective, le rappel triomphant. Le rappel battu, cela peut se rêver aussi.

Je ne reprendrai plus la parole dans ce journal que j’aime, et, à partir de demain, je ne suis plus que votre lecteur. Lecteur mélancolique et attendri. Vous serez sur votre brèche, et moi sur la mienne. Du reste, je ne suis plus guère bon qu’à vivre tête à tête avec l’océan, vieux homme tranquille et inquiet, tranquille parce que je suis au fond du précipice, inquiet parce que mon pays peut y tomber. J’ai pour spectacle ce drame, l’écume insultant le rocher. Je me laisse distraire des grandeurs impériales et royales par la grandeur de la nature. Qu’importe un solitaire de plus ou de moins ! les peuples vont à leurs destinées. Pas de dénouement qui ne soit précédé d’une gestation. Les années font leur lent travail de maturation, et tout est prêt. Quant à moi, pendant qu’à l’occasion de sa noce d’or l’église couronne le pape, j’émiette sur mon toit du pain aux petits oiseaux, ne me souciant d’aucun couronnement, pas même d’un couronnement d’édifice.

VICTOR HUGO.
 

Hauteville-House, 25 avril 1869.
 


 

III. Congrès de la paix à Lausanne

 

Bruxelles, 4 septembre 1869.
 

 

Concitoyens des États-Unis d’Europe,

Permettez-moi de vous donner ce nom, car la république européenne fédérale est fondée en droit, en attendant qu’elle soit fondée en fait. Vous existez, donc elle existe. Vous la constatez par votre union qui ébauche l’unité. Vous êtes le commencement du grand avenir.

Vous me conférez la présidence honoraire de votre congrès. J’en suis profondément touché.

Votre congrès est plus qu’une assemblée d’intelligences ; c’est une sorte de comité de rédaction des futures tables de la loi. Une élite n’existe qu’à la condition de représenter la foule ; vous êtes cette élite-là. Dès à présent, vous signifiez à qui de droit que la guerre est mauvaise, que le meurtre, même glorieux, fanfaron et royal, est infâme, que le sang humain est précieux, que la vie est sacrée. Solennelle mise en demeure.

Qu’une dernière guerre soit nécessaire, hélas ! je ne suis, certes, pas de ceux qui le nient. Que sera cette guerre ? Une guerre de conquête. Quelle est la conquête à faire ? La liberté.

Le premier besoin de l’homme, son premier droit, son premier devoir, c’est la liberté.

La civilisation tend invinciblement à l’unité d’idiome, à l’unité de mètre, à l’unité de monnaie, et à la fusion des nations dans l’humanité, qui est l’unité suprême. La concorde a un synonyme, simplification ; de même que la richesse et la vie ont un synonyme, circulation. La première des servitudes, c’est la frontière.

Qui dit frontière, dit ligature. Coupez la ligature, effacez la frontière, ôtez le douanier, ôtez le soldat, en d’autres termes, soyez libres ; la paix suit.

Paix désormais profonde. Paix faite une fois pour toutes. Paix inviolable. État normal du travail, de l’échange, de l’offre et de la demande, de la production et de la consommation, du vaste effort en commun, de l’attraction des industries, du va-et-vient des idées, du flux et reflux humain.

Qui a intérêt aux frontières ? Les rois. Diviser pour régner. Une frontière implique une guérite, une guérite implique un soldat. On ne passe pas, mot de tous les privilèges, de toutes les prohibitions, de toutes les censures, de toutes les tyrannies. De cette frontière, de cette guérite, de ce soldat, sort toute la calamité humaine.

Le roi, étant l’exception, a besoin, pour se défendre, du soldat, qui à son tour a besoin du meurtre pour vivre. Il faut aux rois des armées, il faut aux armées la guerre. Autrement, leur raison d’être s’évanouit. Chose étrange, l’homme consent à tuer l’homme sans savoir pourquoi. L’art des despotes, c’est de dédoubler le peuple en armée. Une moitié opprime l’autre.

Les guerres ont toutes sortes de prétextes, mais n’ont jamais qu’une cause, l’armée. Otez l’armée, vous ôtez la guerre. Mais comment supprimer l’armée ? Par la suppression des despotismes.

Comme tout se tient ! abolissez les parasitismes sous toutes leurs formes, listes civiles, fainéantises payées, clergés salariés, magistratures entretenues, sinécures aristocratiques, concessions gratuites des édifices publics, armées permanentes ; faites cette rature, et vous dotez l’Europe de dix milliards par an. Voilà d’un trait de plume le problème de la misère simplifié.

Cette simplification, les trônes n’en veulent pas. De là les forêts de bayonnettes.

Les rois s’entendent sur un seul point, éterniser la guerre. On croit qu’ils se querellent ; pas du tout, ils s’entraident. Il faut, je le répète, que le soldat ait sa raison d’être. Éterniser l’armée, c’est éterniser le despotisme ; logique excellente, soit, et féroce. Les rois épuisent leur malade, le peuple, par le sang versé. Il y a une farouche fraternité des glaives d’où résulte l’asservissement des hommes.

Donc, allons au but, que j’ai appelé quelque part la résorption du soldat dans le citoyen. Le jour où cette reprise de possession aura eu lieu, le jour où le peuple n’aura plus hors lui l’homme de guerre, ce frère ennemi, le peuple se retrouvera un, entier, aimant, et la civilisation se nommera harmonie, et aura en elle, pour créer, d’un côté la richesse et de l’autre la lumière, cette force, le travail, et cette âme, la paix.

VICTOR HUGO.
 

[image: Capture d’écran 2012-08-16 à 19]

 

Des affaires de famille retenaient Victor Hugo à Bruxelles. Cependant, sur la vive insistance du Congrès, il se décida à aller à Lausanne.

Le 14 septembre, il ouvrit le Congrès. Voici ses paroles :

 

Les mots me manquent pour dire à quel point je suis touché de l’accueil qui m’est fait. J’offre au congrès, j’offre à ce généreux et sympathique auditoire, mon émotion profonde. Citoyens, vous avez eu raison de choisir pour lieu de réunion de vos délibérations ce noble pays des Alpes. D’abord, il est libre ; ensuite, il est sublime. Oui, c’est ici, oui, c’est en présence de cette nature magnifique qu’il sied de faire les grandes déclarations d’humanité, entre autres celles-ci : Plus de guerre !

Une question domine ce congrès.

Permettez-moi, puisque vous m’avez fait l’honneur insigne de me choisir pour président, permettez-moi de la signaler. Je le ferai en peu de mots. Nous tous qui sommes ici, qu’est-ce que nous voulons ? La paix. Nous voulons la paix, nous la voulons ardemment. Nous la voulons absolument. Nous la voulons entre l’homme et l’homme, entre le peuple et le peuple, entre la race et la race, entre le frère et le frère, entre Abel et Caïn. Nous voulons l’immense apaisement des haines.

Mais cette paix, comment la voulons-nous ? La voulons-nous à tout prix ? La voulons-nous sans conditions ? Non ! nous ne voulons pas de la paix le dos courbé et le front baissé ; nous ne voulons pas de la paix sous le despotisme ; nous ne voulons pas de la paix sous le bâton ; nous ne voulons pas de la paix sous le sceptre !

La première condition de la paix, c’est la délivrance : Pour cette délivrance, il faudra, à coup sûr, une révolution, qui sera la suprême, et peut-être, hélas ! une guerre, qui sera la dernière. Alors tout sera accompli. La paix, étant inviolable, sera éternelle. Alors, plus d’armées, plus de rois. Évanouissement du passé. Voilà ce que nous voulons.

Nous voulons que le peuple vive, laboure, achète, vende, travaille, parle, aime et pense librement, et qu’il y ait des écoles faisant des citoyens, et qu’il n’y ait plus de princes faisant des mitrailleuses. Nous voulons la grande république continentale, nous voulons les États-Unis d’Europe, et je termine par ce mot : La liberté, c’est le but ; la paix, c’est le résultat.
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Les délibérations des Amis de la paix durèrent quatre jours. Victor Hugo fit en ces termes la clôture du Congrès :

 

Citoyens,

Mon devoir est de clore ce congrès par une parole finale. Je tâcherai qu’elle soit cordiale. Aidez-moi.

Vous êtes le congrès de la paix, c’est-à-dire de la conciliation. À ce sujet, permettez-moi un souvenir.

Il y a vingt ans, en 1849, il y avait à Paris ce qu’il y a aujourd’hui à Lausanne, un congrès de la paix. C’était le 24 août, date sanglante, anniversaire de la Saint-Barthélémy. Deux prêtres, représentant les deux formes du christianisme, étaient là ; le pasteur Coquerel et l’abbé Deguerry. Le président du congrès, celui qui a l’honneur de vous parler en ce moment, évoqua le souvenir néfaste de 1572, et, s’adressant aux deux prêtres, leur dit : « Embrassez-vous ! »

En présence de cette date sinistre, aux acclamations de l’assemblée, le catholicisme et le protestantisme s’embrassèrent. (Applaudissements.)

Aujourd’hui quelques jours à peine nous séparent d’une autre date, aussi illustre que la première est infâme, nous touchons au 21 septembre. Ce jour-là, la république française a été fondée, et, de même que le 24 août 1572 le despotisme et le fanatisme avaient dit leur dernier mot : Extermination, — le 21 septembre 1792 la démocratie a jeté son premier cri : Liberté, égalité, fraternité ! (Bravo ! bravo !)

Eh bien ! en présence de cette date sublime, je me rappelle ces deux religions représentées par deux prêtres, qui se sont embrassées, et je demande un autre embrassement. Celui-là est facile et n’a rien à faire oublier. Je demande l’embrassement de la république et du socialisme. (Longs applaudissements.)

Nos ennemis disent : le socialisme, au besoin, accepterait l’empire. Cela n’est pas. Nos ennemis disent : la république ignore le socialisme. Cela n’est pas.

La haute formule définitive que je rappelais tout à l’heure, en même temps qu’elle exprime toute la république, exprime aussi tout le socialisme.

À côté de la liberté, qui implique la propriété, il y a l’égalité, qui implique le droit au travail, formule superbe de 1848 ! (applaudissements) et il y a la fraternité, qui implique la solidarité.

Donc, république et socialisme, c’est un. (Bravos répétés.)

Moi qui vous parle, citoyens, je ne suis pas ce qu’on appelait autrefois un républicain de la veille, mais je suis un socialiste de l’avant-veille. Mon socialisme date de 1828. J’ai donc le droit d’en parler.

Le socialisme est vaste et non étroit. Il s’adresse à tout le problème humain. Il embrasse la conception sociale tout entière. En même temps qu’il pose l’importante question du travail et du salaire, il proclame l’inviolabilité de la vie humaine, l’abolition du meurtre sous toutes ses formes, la résorption de la pénalité par l’éducation, merveilleux problème résolu. (Très bien !) Il proclame l’enseignement gratuit et obligatoire. Il proclame le droit de la femme, cette égale de l’homme. (Bravos !) Il proclame le droit de l’enfant, cette responsabilité de l’homme. (Très bien ! — Applaudissements.) Il proclame enfin la souveraineté de l’individu, qui est identique à la liberté.

Qu’est-ce que tout cela ? C’est le socialisme. Oui. C’est aussi la république ! (Longs applaudissements.)

Citoyens, le socialisme affirme la vie, la république affirme le droit. L’un élève l’individu à la dignité d’homme, l’autre élève l’homme à la dignité de citoyen. Est-il un plus profond accord ?

Oui, nous sommes tous d’accord, nous ne voulons pas de césar, et je défends le socialisme calomnié !

Le jour où la question se poserait entre l’esclavage avec le bien-être, panem et circenses, d’un côté, et, de l’autre, la liberté avec la pauvreté, pas un, ni dans les rangs républicains, ni dans les rangs socialistes, pas un n’hésiterait ! et tous, je le déclare, je l’affirme, j’en réponds, tous préféreraient au pain blanc de la servitude le pain noir de la liberté. (Bravos prolongés.)

Donc, ne laissons pas poindre et germer l’antagonisme. Serrons-nous donc, mes frères socialistes, mes frères républicains, serrons-nous étroitement autour de la justice et de la vérité, et faisons front à l’ennemi. (Oui, oui ! bravo !)

Qu’est l’ennemi ?

L’ennemi, c’est plus et moins qu’un homme. (Mouvement.) C’est un ensemble de faits hideux qui pèse sur le monde et qui le dévore. C’est un monstre aux mille griffes, quoique cela n’ait qu’une tête. L’ennemi, c’est cette incarnation sinistre du vieux crime militaire et monarchique, qui nous bâillonne et nous spolie, qui met la main sur nos bouches et dans nos poches, qui a les millions, qui a les budgets, les juges, les prêtres, les valets, les palais, les listes civiles, toutes les armées, — et pas un seul peuple. L’ennemi, c’est ce qui règne, gouverne, et agonise en ce moment. (Sensation profonde.)

Citoyens, soyons les ennemis de l’ennemi, et soyons nos amis ! Soyons une seule âme pour le combattre et un seul coeur pour nous aimer. Ah ! citoyens : fraternité ! (Acclamation.)

Encore un mot et j’ai fini.

Tournons-nous vers l’avenir. Songeons au jour certain, au jour inévitable, au jour prochain peut-être, où toute l’Europe sera constituée comme ce noble peuple suisse qui nous accueille à cette heure. Il a ses grandeurs, ce petit peuple ; il a une patrie qui s’appelle la République, et il a une montagne qui s’appelle la Vierge.

Ayons comme lui la République pour citadelle, et que notre liberté, immaculée et inviolée, soit, comme la Jungfrau, une cime vierge en pleine lumière. (Acclamation prolongée.)

Je salue la révolution future.

 

IV. Réponse à Philippe Pyat

 

Bruxelles, 12 septembre 1869.
 

 

Mon cher Félix Pyat,

J’ai lu votre magnifique et cordiale lettre.

Je n’ai pas le droit, vous le comprenez, de parler au nom de nos compagnons d’exil. Je borne ma réponse à ce qui me concerne.

Avant peu, je pense, tombera la barrière d’honneur que je me suis imposée à moi-même par ce vers :

Et, s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là.

 

Alors je rentrerai.

Et, après avoir fait le devoir de l’exil, je ferai l’autre devoir.

J’appartiens à ma conscience et au peuple.

VICTOR HUGO.
 


 

V. La crise d’octobre 1869

 

L’empire déclinait. On distinguait clairement dans tous ses actes les symptômes qui annoncent les choses finissantes. En octobre 1869, Louis Bonaparte viola sa propre constitution. Il devait convoquer le 29 ce qu’il appelait ses chambres. Il ne le fit pas. Le peuple eut la bonté de s’irriter pour si peu. Il y eut menace d’émeute. On supposa que Victor Hugo était pour quelque chose dans cette colère, et l’on parut croire un moment que la situation dépendait de deux hommes, l’un, empereur, qui violait la constitution, l’autre, proscrit, qui excitait le peuple.

M. Louis Jourdan publia, le 12 octobre, dans le Siècle un article dont le retentissement fut considérable et qui commençait par ces lignes :

 

En ce moment, deux hommes placés aux pôles extrêmes du monde politique encourent la plus lourde responsabilité que puisse porter une conscience humaine. L’un d’eux est assis sur le trône, c’est Napoléon III ; l’autre, c’est Victor Hugo.

 

Victor Hugo, mis de la sorte en demeure, écrivit à M. Louis Jourdan.

 

Bruxelles, 12 octobre 1869.
 


 

Mon cher et ancien ami,

On m’apporte le Siècle. Je lis votre article qui me touche, m’honore et m’étonne.

Puisque vous me donnez la parole, je la prends.

Je vous remercie de me fournir le moyen de faire cesser une équivoque.

Premièrement, je suis un simple lecteur du Rappel. Je croyais l’avoir assez nettement dit pour n’être pas contraint de le redire.

Deuxièmement, je n’ai conseillé et je ne conseille aucune manifestation populaire le 26 octobre.

J’ai pleinement approuvé le Rappel demandant aux représentants de la gauche un acte, auquel Paris eût pu s’associer. Une démonstration expressément pacifique et sans armes, comme les démonstrations du peuple de Londres en pareil cas, comme la démonstration des cent vingt mille fenians à Dublin il y a trois jours, c’est là ce que demandait le Rappel.

Mais, la gauche s’abstenant, le peuple doit s’abstenir.

Le point d’appui manque au peuple.

Donc pas de manifestation.

Le droit est du côté du peuple, la violence est du côté du pouvoir. Ne donnons au pouvoir aucun prétexte d’employer la violence contre le droit.

Personne, le 26 octobre, ne doit descendre dans la rue.

Ce qui sort virtuellement de la situation, c’est l’abolition du serment.

Une déclaration solennelle des représentants de la gauche se déliant du serment en face de la nation, voilà la vraie issue de la crise. Issue morale et révolutionnaire. J’associe à dessein ces deux mots.

Que le peuple s’abstienne, et le chassepot est paralysé ; que les représentants parlent, et le serment est aboli.

Tels sont mes deux conseils, et, puisque vous voulez bien me demander ma pensée, la voilà tout entière.

Un dernier mot. Le jour où je conseillerai une insurrection, j’y serai.

Mais cette fois, je ne la conseille pas.

Je vous remercie de votre éloquent appel. J’y réponds en hâte, et je vous serre la main.

VICTOR HUGO.
 


 

VI. George Peabody

 

AU PRÉSIDENT DU COMITÉ AMÉRICAIN DE LONDRES

 

Hauteville-House, 2 décembre 1869.
 

 

Monsieur,

Votre lettre me parvient aujourd’hui, 2 Décembre. Je vous remercie. Elle m’arrache à ce souvenir. J’oublie l’empire et je songe à l’Amérique. J’étais tourné vers la nuit, je me tourne vers le jour.

Vous me demandez une parole pour George Peabody. Dans votre sympathique illusion, vous me croyez ce que je ne suis pas, la voix de la France. Je ne suis, je l’ai dit déjà, que la voix de l’exil. N’importe, monsieur, un noble appel comme le vôtre veut être entendu ; si peu que je sois, j’y dois répondre et je réponds.

Oui, l’Amérique a raison d’être fière de ce grand citoyen du monde, de ce grand frère des hommes, George Peabody. Peabody a été un homme heureux qui souffrait de toutes les souffrances, un riche qui sentait le froid, la faim et la soif des pauvres. Ayant sa place près de Rothschild, il a trouvé moyen de la changer en une place près de Vincent de Paul. Comme Jésus-Christ il avait une plaie au flanc ; cette plaie était la misère des autres ; ce n’était pas du sang qui coulait de cette plaie, c’était de l’or ; or qui sortait d’un coeur.

Sur cette terre il y a les hommes de la haine et il y a les hommes de l’amour, Peabody fut un de ceux-ci. C’est sur le visage de ces hommes que nous voyons le sourire de Dieu. Quelle loi pratiquent-ils ? Une seule, la loi de fraternité — loi divine, loi humaine, qui varie les secours selon les détresses, qui ici donne des préceptes, et qui là donne des millions, qui trace à travers les siècles dans nos ténèbres une traînée de lumière, et qui va de Jésus pauvre à Peabody riche.

Que Peabody s’en retourne chez vous, béni par nous ! Notre monde l’envie au vôtre. La patrie gardera sa cendre et nos coeurs sa mémoire. Que l’immensité émue des mers vous le rapporte ! Le libre pavillon américain ne déploiera jamais assez d’étoiles au-dessus de ce cercueil.

Rapprochement que je ne puis m’empêcher de faire, il y a aujourd’hui juste dix ans, le 2 décembre 1859, j’adressais, suppliant, isolé, une prière pour le condamné d’Harper’s Ferry à l’illustre nation américaine ; aujourd’hui, c’est une glorification que je lui adresse. Depuis 1859, de grands événements se sont accomplis, la servitude a été abolie en Amérique ; espérons que la misère, cette autre servitude, sera aussi abolie un jour et dans le monde entier ; et, en attendant que le second progrès vienne compléter le premier, vénérons-en les deux apôtres, en accouplant dans une même pensée de reconnaissance et de respect John Brown, l’ami des esclaves, à George Peabody, l’ami des pauvres.

Je vous serre la main, monsieur.

VICTOR HUGO.
 

À M. le colonel Berton,
 

président du comité américain de Londres.
 


 

VII. À Charles Hugo

 

Hauteville-House, 18 décembre 1869.
 

 

Mon fils, te voilà frappé pour la seconde fois. La première fois, il y a dix-neuf ans, tu combattais l’échafaud ; on t’a condamné. La deuxième fois, aujourd’hui, en rappelant le soldat à la fraternité, tu combattais la guerre ; on t’a condamné. Je t’envie ces deux gloires.

En 1851, tu étais défendu par Crémieux, ce grand coeur éloquent, et par moi. En 1860, tu as été défendu par Gambetta, le puissant évocateur du spectre de Baudin, et par Jules Favre, le maître superbe de la parole, que j’ai vu si intrépide au 2 décembre.

Tout est bien. Sois content.

Tu commets le crime de préférer comme moi à la société qui tue la société qui éclaire et qui enseigne, et aux peuples s’entr’égorgeant les peuples s’entraidant ; tu combats ces sombres obéissances passives, le bourreau et le soldat ; tu ne veux pas pour l’ordre social de ces deux cariatides ; à une extrémité l’homme-guillotine, à l’autre extrémité l’homme-chassepot. Tu aimes mieux Guillaume Penn que Joseph de Maistre, et Jésus que César. Tu ne veux de hache qu’aux mains du pionnier dans la forêt et de glaive qu’aux mains du citoyen devant la tyrannie. Au législateur tu montres comme idéal Beccaria, et au soldat Garibaldi. Tout cela vaut bien quatre mois de prison et mille francs d’amende.

Ajoutons que tu es suspect de ne point approuver le viol des lois à main armée, et que peut-être tu es capable d’exciter à la haine des arrestations nocturnes et au mépris du faux serment.

Tout est bien, je le répète.

J’ai été enfant de troupe. À ma naissance j’ai été inscrit par mon père sur les contrôles du Royal-Corse (oui, Corse. Ce n’est pas ma faute). C’est pourquoi, puisque j’entre dans la voie des aveux, je dois convenir que j’ai une vieille sympathie pour l’armée. J’ai écrit quelque part :

 

J’aime les gens d’épée en étant moi-même un.

 

À une condition pourtant. C’est que l’épée sera sans tache.

L’épée que j’aime, c’est l’épée de Washington, l’épée de John Brown, l’épée de Barbès.

Il faut bien dire une chose à l’armée d’aujourd’hui, c’est qu’elle se tromperait de croire qu’elle ressemble à l’armée d’autrefois. Je parle de cette grande armée d’il y a soixante ans, qui s’est d’abord appelée armée de la république, puis armée de l’empire, et qui était à proprement parler, à travers l’Europe, l’armée de la révolution. Je sais tout ce qu’on peut dire contre cette armée-là, mais elle avait son grand côté. Cette armée-là démolissait partout les préjugés et les bastilles. Elle avait dans son havre-sac l’Encyclopédie. Elle semait la philosophie avec le sans-gêne du corps de garde. Elle appelait le bourgeois pékin, mais elle appelait le prêtre calotin. Elle brutalisait volontiers les superstitions, et Championnet donnait une chiquenaude à saint Janvier.

Quand l’empire voulut s’établir, qui vota surtout contre lui ? l’armée. Cette armée avait eu dans ses rangs Oudet et les Philadelphes. Elle avait eu Mallet, et Guidal, et mon parrain, Victor de Lahorie, tous trois fusillés en plaine de Grenelle. Paul-Louis Courier était de cette armée. C’étaient les anciens compagnons de Hoche, de Marceau, de Kléber et de Desaix.

Cette armée-là, dans sa course à travers les capitales, vidait sur son passage toutes les geôles, encore pleines de victimes, en Allemagne les chambres de torture des Landgraves, à Rome les cachots du château Saint-Ange, en Espagne les caves de l’Inquisition. De 1792 à 1800, elle avait éventré à coups de sabre la vieille carcasse du despotisme européen.

Plus tard, hélas ! elle fit des rois ou en laissa faire, mais elle en destituait. Elle arrêtait le pape. On était loin de Mentana. En Espagne et en Italie, qui est-ce qui la combattait ? des prêtres. El pastor, el frayle, el cura, tels étaient les noms des chefs de bande ; qu’on ôte Napoléon, comme cette armée reste grande ! Au fond, elle était philosophe et citoyenne. Elle avait la vieille flamme de la république. Elle était l’esprit de la France, armé.

Je n’étais qu’un enfant alors, mais j’ai des souvenirs. En voici un.

J’étais à Madrid du temps de Joseph. C’était l’époque où les prêtres montraient aux paysans espagnols, qui voyaient la chose distinctement, la sainte vierge tenant Ferdinand VII par la main dans la comète de 1811. Nous étions, mes deux frères et moi, au séminaire des Nobles, collège San Isidro. Nous avions pour maîtres deux jésuites, un doux et un dur, don Manuel et don Basilio. Un jour, nos jésuites, par ordre sans doute, nous menèrent sur un balcon pour voir arriver quatre régiments français qui faisaient leur entrée dans Madrid. Ces régiments avaient fait les guerres d’Italie et d’Allemagne, et revenaient de Portugal. La foule, bordant les rues sur le passage des soldats, regardait avec anxiété ces hommes qui apportaient dans la nuit catholique l’esprit français, qui avaient fait subir à l’église la voie de fait révolutionnaire, qui avaient ouvert les couvents, défoncé les grilles, arraché les voiles, aéré les sacristies, et tué le Saint-Office. Pendant qu’ils défilaient sous notre balcon, don Manuel se pencha à l’oreille de don Basilio et lui dit : Voilà Voltaire qui passe.

Que l’armée actuelle y songe, ces hommes-là eussent désobéi, si on leur eût dit de tirer sur des femmes et des enfants. On n’arrive pas d’Arcole et de Friedland pour aller à Ricamarie.

J’y insiste, je n’ignore pas tout ce qu’on peut dire contre cette grande armée morte, mais je lui sais gré de la trouée révolutionnaire qu’elle a faite dans la vieille Europe théocratique. La fumée dissipée, cette armée a laissé une traînée de lumière.

Son malheur, qui se confond avec sa gloire, c’est d’avoir été proportionnée au premier empire. Que l’armée actuelle craigne d’être proportionnée au second.

Le dix-neuvième siècle prend son bien partout ou il le trouve, et son bien c’est le progrès. Il constate la quantité de recul, comme la quantité de progrès, faite par une armée. Il n’accepte le soldat qu’à la condition d’y retrouver le citoyen. Le soldat est destiné à s’évanouir, et le citoyen à survivre.

C’est parce que tu as cru cela vrai que tu as été condamné par cette magistrature française qui, soit dit en passant, a du malheur quelquefois, et à qui il arrive de ne pouvoir plus retrouver des prévenus de haute trahison. Il paraît que le trône cache bien.

Persistons. Soyons de plus en plus fidèles à l’esprit de ce grand siècle. Ayons l’impartialité d’aimer toute la lumière. Ne la chicanons pas sur le point de l’horizon où elle se lève. Moi qui parle ici, à la fois solitaire et isolé, comme je l’ai dit déjà ; solitaire par le lieu que j’habite, isolé par les escarpements qui se sont faits autour de ma conscience, je suis profondément étranger à des polémiques qui ne m’arrivent souvent que longtemps après leur date ; je n’écris et je n’inspire rien de ce qui agite Paris, mais j’aime cette agitation. J’y mêle de loin mon âme. Je suis de ceux qui saluent l’esprit de la révolution partout où ils le rencontrent, j’applaudis quiconque l’a en lui, qu’il se nomme Jules Favre ou Louis Blanc, Gambetta ou Barbès, Bancel ou Félix Pyat, et je sens ce souffle puissant dans la robuste éloquence de Pelletan comme dans l’éclatant sarcasme de Rochefort.

Voilà ce que j’avais à te dire, mon fils.

Mon dix-neuvième hiver d’exil commence. Je ne m’en plains pas. A Guernesey, l’hiver n’est qu’une longue tourmente. Pour une âme indignée et calme, c’est un bon voisinage que cet océan en plein équilibre quoique en pleine tempête, et rien n’est fortifiant comme ce spectacle de la colère majestueuse.

VICTOR HUGO.
 


 

VIII. Les enfants pauvres

 

Victor Hugo, selon son habitude, ferma cette année 1869 par la fête des enfants pauvres. Cette année 1869 était l’avant-dernière année de l’exil. Les journaux anglais publièrent les paroles de Victor Hugo à ce Christmas de Hauteville-House. Nous les reproduisons.

 

Mesdames,

Je ne veux pas faire languir ces enfants qui attendent des jouets, et je tâcherai de dire peu de paroles. Je l’ai déjà dit, et je dois le répéter, cette petite oeuvre de fraternité pratique, limitée ici à quarante enfants seulement, est bien peu de chose par elle-même, et ne vaudrait pas la peine d’en parler, si elle n’avait pris au dehors, comme la presse anglaise et américaine le constate d’année en année, une extension magnifique, et si le Dîner des enfants pauvres, fondé il y a huit ans par moi dans ma maison, mais sur une très petite échelle, n’était devenu, grâce à de bons et grands coeurs qui s’y sont dévoués, une véritable institution, considérable par le chiffre énorme des enfants secourus. En Angleterre et en Amérique, ce chiffre s’accroît sans cesse. C’est par centaines de mille qu’il faut compter les dîners de viande et de vin donnés aux enfants pauvres. Vous connaissez les admirables résultats obtenus par l’honorable lady Kate Thompson et par le révérend Wood. L’Illustrated London News a publié des estampes représentant les vastes et belles salles où se fait à Londres le Dîner des enfants pauvres. Dans tout cela, Hauteville-House n’est rien, que le point de départ. Il ne lui revient que l’humble honneur d’avoir commencé.

Grâce à la presse, la propagande se fait en tout pays ; partout se multiplient d’autres efforts, meilleurs que les miens ; partout l’institution d’assistance aux enfants se greffe avec succès. J’ai à remercier de leur chaude adhésion plusieurs loges de la franc-maçonnerie, et cette utile société des instituteurs de la Suisse romande qui a pour devise : Dieu, Humanité, Patrie. De toutes parts, je reçois des lettres qui m’annoncent les essais tentés. Deux de ces lettres m’ont particulièrement ému ; l’une vient d’Haïti, l’autre de Cuba.

Permettez-moi, puisque l’occasion s’en présente, d’envoyer une parole de sympathie à ces nobles terres qui, toutes deux, ont poussé un cri de liberté. Cuba se délivrera de l’Espagne comme Haïti s’est délivré de la France. Haïti, dès 1792, en affranchissant les noirs, a fait triompher ce principe qu’un homme n’a pas le droit de posséder un autre homme. Cuba fera triompher cet autre principe, non moins grand, qu’un peuple n’a pas le droit de posséder un autre peuple.

Je reviens à nos enfants. C’est faire aussi un acte de délivrance que d’assister l’enfance. Dans l’assainissement et dans l’éducation, il y a de la libération. Fortifions ce pauvre petit corps souffrant ; développons cette douce intelligence naissante ; que faisons-nous ? Nous affranchissons de la maladie le corps et de l’ignorance l’esprit. L’idée du Dîner des enfants pauvres a été partout bien accueillie. L’accord s’est fait tout de suite sur cette institution de fraternité. Pourquoi ? c’est qu’elle est conforme, pour les chrétiens, à l’esprit de l’évangile, et, pour les démocrates, à l’esprit de la révolution.

En attendant mieux. Car secourir les pauvres par l’assistance, ce n’est qu’un palliatif. Le vrai secours aux misérables, c’est l’abolition de la misère.

Nous y arriverons.

Aidons le progrès par l’assistance à l’enfance. Assistons l’enfant par tous les moyens, par la bonne nourriture et par le bon enseignement. L’assistance à l’enfance doit être, dans nos temps troublés, une de nos principales préoccupations. L’enfant doit être notre souci. Et savez-vous pourquoi ? Savez-vous son vrai nom ? L’enfant s’appelle l’avenir.

Exerçons la sainte paternité du présent sur l’avenir. Ce que nous aurons fait pour l’enfance, l’avenir le rendra au centuple. Ce jeune esprit, l’enfant, est le champ de la moisson future. Il contient la société nouvelle. Ensemençons cet esprit, mettons-y la justice ; mettons-y la joie.

En élevant l’enfant, nous élevons l’avenir. Elever, mot profond ! En améliorant cette petite âme, nous faisons l’éducation de l’inconnu. Si l’enfant a la santé, l’avenir se portera bien ; si l’enfant est honnête, l’avenir sera bon. Éclairons et enseignons cette enfance qui est là sous nos yeux, le vingtième siècle rayonnera. Le flambeau dans l’enfant, c’est le soleil dans l’avenir.
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I. Cuba

 

L’Europe, où couvaient de redoutables événements, commençait à perdre de vue les choses lointaines. À peine savait-on, de ce côté de l’Atlantique, que Cuba était en pleine insurrection. Les gouverneurs espagnols réprimaient cette révolte avec une brutalité sauvage. Des districts entiers furent exécutés militairement. Les femmes s’enfuyaient. Beaucoup se réfugièrent à New-York. Au commencement de 1870, une adresse des femmes de Cuba, couverte de plus de trois cents signatures, fut envoyée de New-York à Victor Hugo pour le prier d’intervenir dans cette lutte. Il répondit :

 

AUX FEMMES DE CUBA

 

Femmes de Cuba, j’entends votre plainte. O désespérées, vous vous adressez à moi. Fugitives, martyres, veuves, orphelines, vous demandez secours à un vaincu. Proscrites, vous vous tournez vers un proscrit ; celles qui n’ont plus de foyer appellent à leur aide celui qui n’a plus de patrie. Certes, nous sommes bien accablés ; vous n’avez plus que votre voix, et je n’ai plus que la mienne ; votre voix gémit, la mienne avertit. Ces deux souffles, chez vous le sanglot, chez moi le conseil, voilà tout ce qui nous reste. Qui sommes-nous ? La faiblesse. Non, nous sommes la force. Car vous êtes le droit, et je suis la conscience.

La conscience est la colonne vertébrale de l’âme ; tant que la conscience est droite, l’âme se tient debout ; je n’ai en moi que cette force-là, mais elle suffît. Et vous faites bien de vous adresser à moi.

Je parlerai pour Cuba comme j’ai parlé pour la Crète.

Aucune nation n’a le droit de poser son ongle sur l’autre, pas plus l’Espagne sur Cuba que l’Angleterre sur Gibraltar. Un peuple ne possède pas plus un autre peuple qu’un homme ne possède un autre homme. Le crime est plus odieux encore sur une nation que sur un individu ; voilà tout. Agrandir le format de l’esclavage, c’est en accroître l’indignité. Un peuple tyran d’un autre peuple, une race soutirant la vie à une autre race, c’est la succion monstrueuse de la pieuvre, et cette superposition épouvantable est un des faits terribles du dix-neuvième siècle. On voit à cette heure la Russie sur la Pologne, l’Angleterre sur l’Irlande, l’Autriche sur la Hongrie, la Turquie sur l’Herzégovine et sur la Crète, l’Espagne sur Cuba. Partout des veines ouvertes, et des vampires sur des cadavres.

Cadavres, non. J’efface le mot. Je l’ai dit déjà, les nations saignent, mais ne meurent pas. Cuba a toute sa vie et la Pologne a toute son âme.

L’Espagne est une noble et admirable nation, et je l’aime ; mais je ne puis l’aimer plus que la France. Eh bien, si la France avait encore Haïti, de même que je dis à l’Espagne : Rendez Cuba ! je dirais à la France : Rends Haïti !

Et en lui parlant ainsi, je prouverais à ma patrie ma vénération. Le respect se compose de conseils justes. Dire la vérité, c’est aimer.

Femmes de Cuba, qui me dites si éloquemment tant d’angoisses et tant de souffrances, je me mets à genoux devant vous, et je baise vos pieds douloureux. N’en doutez pas, votre persévérante patrie sera payée de sa peine, tant de sang n’aura pas coulé en vain, et la magnifique Cuba se dressera un jour libre et souveraine parmi ses soeurs augustes, les républiques d’Amérique. Quant à moi, puisque vous me demandez ma pensée, je vous envoie ma conviction. À cette heure où l’Europe est couverte de crimes, dans cette obscurité où l’on entrevoit sur des sommets on ne sait quels fantômes qui sont des forfaits portant des couronnes, sous l’amas horrible des événements décourageants, je dresse la tête et j’attends. J’ai toujours eu pour religion la contemplation de l’espérance. Posséder par intuition l’avenir, cela suffit au vaincu. Regarder aujourd’hui ce que le monde verra demain, c’est une joie. À un instant marqué, quelle que soit la noirceur du moment présent, la justice, la vérité et la liberté surgiront, et feront leur entrée splendide sur l’horizon. Je remercie Dieu de m’en accorder dès à présent la certitude ; le bonheur qui reste au proscrit dans les ténèbres, c’est de voir un lever d’aurore au fond de son âme.

VICTOR HUGO.
 

Hauteville-House.
 


 

II. Pour Cuba

 

En même temps, les chefs de l’île belligérante demandaient à Victor Hugo de proclamer leur droit. Il le fit.

 

Ceux qu’on appelle les insurgés de Cuba me demandent une déclaration, la voici :

Dans ce conflit entre l’Espagne et Cuba, l’insurgée c’est l’Espagne.

De même que dans la lutte de décembre 1851, l’insurgé c’était Bonaparte.

Je ne regarde pas où est la force, je regarde où est la justice.

Mais, dit-on, la mère patrie ! est-ce que la mère patrie n’a pas un droit ?

Entendons-nous.

Elle a le droit d’être mère, elle n’a pas le droit d’être bourreau.

Mais, en civilisation, est-ce qu’il n’y a pas les peuples aînés et les peuples puînés ? Est-ce que les majeurs n’ont pas la tutelle des mineurs ?

Entendons-nous encore.

En civilisation, l’aînesse n’est pas un droit, c’est un devoir. Ce devoir, à la vérité, donne des droits ; entre autres le droit à la colonisation. Les nations sauvages ont droit à la civilisation, comme les enfants ont droit à l’éducation, et les nations civilisées la leur doivent. Payer sa dette est un devoir ; c’est aussi un droit. De là, dans les temps antiques, le droit de l’Inde sur l’Égypte, de l’Égypte sur la Grèce, de la Grèce sur l’Italie, de l’Italie sur la Gaule. De là, à l’époque actuelle, le droit de l’Angleterre sur l’Asie, et de la France sur l’Afrique ; à la condition pourtant de ne pas faire civiliser les loups par les tigres ; à la condition que l’Angleterre n’ait pas Clyde et que la France n’ait pas Pélissier.

Découvrir une île ne donne pas le droit de la martyriser ; c’est l’histoire de Cuba ; il ne faut pas partir de Christophe Colomb pour aboutir à Chacon.

Que la civilisation implique la colonisation, que la colonisation implique la tutelle, soit ; mais la colonisation n’est pas l’exploitation ; mais la tutelle n’est pas l’esclavage.

La tutelle cesse de plein droit à la majorité du mineur, que le mineur soit un enfant ou qu’il soit un peuple. Toute tutelle prolongée au delà de la minorité est une usurpation ; l’usurpation qui se fait accepter par habitude ou tolérance est un abus ; l’usurpation qui s’impose par la force est un crime.

Ce crime, partout où je le vois, je le dénonce.

Cuba est majeure.

Cuba n’appartient qu’à Cuba.

Cuba, à cette heure, subit un affreux et inexprimable supplice. Elle est traquée et battue dans ses forêts, dans ses vallées, dans ses montagnes. Elle a toutes les angoisses de l’esclave évadé.

Cuba lutte, effarée, superbe et sanglante, contre toutes les férocités de l’oppression. Vaincra-t-elle ? oui. En attendant, elle saigne et souffre. Et, comme si l’ironie devait toujours être mêlée aux tortures, il semble qu’on entrevoit on ne sait quelle raillerie dans ce sort féroce qui, dans la série de ses gouverneurs différents, lui donne toujours le même bourreau, sans presque prendre la peine de changer le nom, et qui, après Chacon, lui envoie Concha, comme un saltimbanque qui retourne son habit.

Le sang coule de Porto-Principe à Santiago ; le sang coule aux montagnes de Cuivre, aux monts Carcacunas, aux monts Guajavos ; le sang rougit tous les fleuves, et Canto, et Ay la Chica ; Cuba appelle au secours.

Ce supplice de Cuba, c’est à l’Espagne que je le dénonce, car l’Espagne est généreuse. Ce n’est pas le peuple espagnol qui est coupable, c’est le gouvernement. Le peuple d’Espagne est magnanime et bon. Otez de son histoire le prêtre et le roi, le peuple d’Espagne n’a fait que du bien. Il a colonisé, mais comme le Nil déborde, en fécondant.

Le jour où il sera le maître, il reprendra Gibraltar et rendra Cuba.

Quand il s’agit d’esclaves, on s’augmente de ce qu’on perd. Cuba affranchie accroît l’Espagne, car croître en gloire c’est croître. Le peuple espagnol aura cette ambition d’être libre chez lui et grand hors de chez lui.

VICTOR HUGO.
 

Hauteville-House.
 


 

III. Lucrèce Borgia

 

GEORGE SAND A VICTOR HUGO

 

Mon grand ami, je sors de la représentation de Lucrèce Borgia, le coeur tout rempli d’émotion et de joie. J’ai encore dans la pensée toutes ces scènes poignantes, tous ces mots charmants ou terribles, le sourire amer d’Alfonse d’Este, l’arrêt effrayant de Gennaro, le cri maternel de Lucrèce ; j’ai dans les oreilles les acclamations de cette foule qui criait : « Vive Victor Hugo ! » et qui vous appelait, hélas ! comme si vous alliez venir, comme si vous pouviez l’entendre.

On ne peut pas dire, quand on parle d’une oeuvre consacrée telle que Lucrèce Borgia : le drame a eu un immense succès ; mais je dirai : vous avez eu un magnifique triomphe. Vos amis du Rappel, qui sont mes amis, me demandent si je veux être la première à vous donner la nouvelle de ce triomphe. Je le crois bien que je le veux ! Que cette lettre vous porte donc, cher absent, l’écho de cette belle soirée.

Cette soirée m’en a rappelé une autre, non moins belle. Vous ne savez pas que j’assistais à la première représentation de Lucrèce Borgia, — il y a aujourd’hui, me dit-on, trente-sept ans, jour pour jour.

Je me souviens que j’étais au balcon, et le hasard m’avait placée à côté de Bocage que je voyais ce jour-là pour la première fois. Nous étions, lui et moi, des étrangers l’un pour l’autre ; l’enthousiasme commun nous fit amis. Nous applaudissions ensemble ; nous disions ensemble : Est-ce beau ! Dans les entr’actes, nous ne pouvions nous empêcher de nous parler, de nous extasier, de nous rappeler réciproquement tel passage ou telle scène.

Il y avait alors dans les esprits une conviction et une passion littéraires qui tout de suite vous donnaient la même âme et créaient comme une fraternité de l’art. À la fin du drame, quand le rideau se baissa sur le cri tragique : « Je suis ta mère ! » nos mains furent vite l’une dans l’autre. Elles y sont restées jusqu’à la mort de ce grand artiste, de ce cher ami.

J’ai revu aujourd’hui Lucrèce Borgia telle que je l’ai vue alors. Le drame n’a pas vieilli d’un jour ; il n’a pas un pli, pas une ride. Cette belle forme, aussi nette et aussi ferme que du marbre de Paros, est restée absolument intacte et pure.

Et puis, vous avez touché là, vous avez exprimé là avec votre incomparable magie le sentiment qui nous prend le plus aux entrailles ; vous avez incarné et réalisé « la mère ». C’est éternel comme le coeur.

Lucrèce Borgia est peut-être, dans tout votre théâtre, l’oeuvre la plus puissante et la plus haute. Si Ruy Blas est par excellence le drame heureux et brillant, l’idée de Lucrèce Borgia est plus pathétique, plus saisissante et plus profondément humaine.

Ce que j’admire surtout, c’est la simplicité hardie qui sur les robustes assises de trois situations capitales a bâti ce grand drame. Le théâtre antique procédait avec cette largeur calme et forte.

Trois actes, trois scènes, suffisent à poser, à nouer et à dénouer cette étonnante action :

La mère insultée en présence du fils ;

Le fils empoisonné par la mère ;

La mère punie et tuée par le fils.

La superbe trilogie a dû être coulée d’un seul jet, comme un groupe de bronze. Elle l’a été, n’est-ce pas ? Je crois même me rappeler comment elle l’a été.

Je me rappelle dans quelles conditions et dans quelles circonstances Lucrèce Borgia fut en quelque sorte improvisée, au commencement de 1833.

Le Théâtre-Français avait donné, à la fin de 1832, la première et unique représentation du Roi s’amuse. Cette représentation avait été une rude bataille et s’était continuée et achevée entre une tempête de sifflets et une tempête de bravos. Aux représentations suivantes, qu’est-ce qui allait l’emporter, des bravos ou des sifflets ? Grande question, importante épreuve pour l’auteur…

Il n’y eut pas de représentations suivantes.

Le lendemain de la première représentation, le Roi s’amuse était interdit « par ordre », et attend encore, je crois, sa seconde représentation. Il est vrai qu’on joue tous les jours Rigoletto.

Cette confiscation brutale portait au poète un préjudice immense. Il dut y avoir là pour vous, mon ami, un cruel moment de douleur et de colère.

Mais, dans ce même temps, Harel, le directeur de la Porte-Saint-Martin, vient vous demander un drame pour son théâtre et pour Mlle Georges. Seulement, ce drame, il le lui faut tout de suite, et Lucrèce Borgia n’est construite que dans votre cerveau, l’exécution n’en est pas même commencée.

N’importe ! vous aussi, vous voulez tout de suite votre revanche. Vous vous dites à vous-même ce que vous avez dit depuis au public dans la préface même de Lucrèce Borgia :

« Mettre au jour un nouveau drame, six semaines après le drame proscrit, ce sera encore une manière de dire son fait au gouvernement. Ce sera lui montrer qu’il perd sa peine. Ce sera lui prouver que l’art et la liberté peuvent repousser en une nuit sous le pied maladroit qui les écrase. »

Vous vous mettez aussitôt à l’oeuvre. En six semaines, votre nouveau drame est écrit, appris, répété, loué. Et le 2 février 1833, deux mois après la bataille du Roi s’amuse, la première représentation de Lucrèce Borgia est la plus éclatante victoire de votre carrière dramatique.

Il est tout simple que cette oeuvre d’une seule venue soit solide, indestructible et à jamais durable, et qu’on l’ait applaudie hier comme on l’a applaudie il y a quarante ans, comme on l’applaudira dans quarante ans encore, comme on l’applaudira toujours.

L’effet, très grand dès le premier acte, a grandi de scène en scène, et a eu au dernier acte toute son explosion.

Chose étrange ! ce dernier acte, on le connaît, on le sait par coeur, on attend l’entrée des moines, on attend l’apparition de Lucrèce Borgia, on attend le coup de couteau de Gennaro.

Eh bien ! on est pourtant saisi, terrifié, haletant, comme si on ignorait tout ce qui va se passer ; la première note du De Profundis coupant la chanson à boire vous fait passer un frisson dans les veines, on espère que Lucrèce Borgia sera reconnue et pardonnée par son fils, on espère que Gennaro ne tuera pas sa mère. Mais non, vous ne le voudrez pas, maître inflexible ; il faut que le crime soit expié, il faut que le parricide aveugle châtie et venge tous ces forfaits, aveugles aussi peut-être.

Le drame a été admirablement monté et joué sur ce théâtre où il se retrouvait chez lui.

Mme Laurent a été vraiment superbe dans Lucrèce. Je ne méconnais pas les grandes qualités de beauté, de force et de race que possédait Mlle Georges ; mais j’avouerai que son talent ne m’émouvait que quand j’étais émue par la situation même. Il me semble que Marie Laurent me ferait pleurer à elle seule. Elle a eu comme Mlle Georges, au premier acte, son cri terrible de lionne blessée : « Assez ! assez ! » Mais au dernier acte, quand elle se traîne aux pieds de Gennaro, elle est si humble, si tendre, si suppliante, elle a si peur, non d’être tuée, mais d’être tuée par son fils, que tous les coeurs se fondent comme le sien et avec le sien. On n’osait pas applaudir, on n’osait pas bouger, on retenait son souffle. Et puis toute la salle s’est levée pour la rappeler et pour l’acclamer en même temps que vous.

Vous n’avez eu jamais un Alfonse d’Este aussi vrai et aussi beau que Mélingue. C’est un Bonington, ou, mieux, c’est un Titien vivant. On n’est pas plus prince, et prince italien, prince du seizième siècle. Il est féroce et il est raffiné. Il prépare, il compose et il savoure sa vengeance en artiste, avec autant d’élégance que de cruauté. On l’admire avec épouvante faisant griffe de velours comme un beau tigre royal.

Taillade a bien la figure tragique et fatale de Gennaro. Il a trouvé de beaux accents d’âpreté hautaine et farouche, dans la scène où Gennaro est exécuteur et juge.

Brésil, admirablement costumé en faux hidalgo, a une grande allure dans le personnage méphistophélique de Gubetta.

Les cinq jeunes seigneurs, — que des artistes de réelle valeur, Charles Lemaître en tête, ont tenu à honneur de jouer, — avaient l’air d’être descendus de quelque toile de Giorgione ou de Bonifazio.

La mise en scène est d’une exactitude, c’est-à-dire d’une richesse qui fait revivre à souhait pour le plaisir des yeux toute cette splendide Italie de la Renaissance. M. Raphaël Félix vous a traité — bien plus que royalement — artistement.

Mais — il ne m’en voudra pas de vous le dire — il y a quelqu’un qui vous a fêté encore mieux que lui, c’est le public, ou plutôt le peuple.

Quelle ovation à votre nom et à votre oeuvre !

J’étais toute heureuse et fière pour vous de cette juste et légitime ovation. Vous la méritez cent fois, cher grand ami. Je n’entends pas louer ici votre puissance et votre génie, mais on peut vous remercier d’être le bon ouvrier et l’infatigable travailleur que vous êtes.

Quand on pense à ce que vous aviez fait déjà en 1833 ! Vous aviez renouvelé l’ode ; vous aviez, dans la préface de Cromwell, donné le mot d’ordre à la révolution dramatique ; vous aviez le premier révélé l’Orient dans les Orientales, le moyen âge dans Notre-Dame de Paris.

Et, depuis, que d’oeuvres et que de chefs-d’oeuvre ! que d’idées remuées, que de formes inventées ! que de tentatives, d’audaces et de découvertes !

Et vous ne vous reposez pas ! Vous saviez hier là-bas à Guernesey qu’on reprenait Lucrèce Borgia à Paris, vous avez causé doucement et paisiblement des chances de cette représentation, puis à dix heures, au moment où toute la salle rappelait Mélingue et Mme Laurent après le troisième acte, vous vous endormiez afin de pouvoir vous lever selon votre habitude à la première heure, et on me dit que dans le même instant où j’achève cette lettre, vous allumez votre lampe, et vous vous remettez tranquille à votre oeuvre commencée.

GEORGE SAND.
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VICTOR HUGO REOND A GEORGE SAND

 

Hauteville-House, 8 février 1870.
 

 

Grâce à vous, j’ai assisté à cette représentation. À travers votre admirable style, j’ai tout vu : ce théâtre, ce drame, l’éblouissement du spectacle, cette salle éclatante, ces puissants et pathétiques acteurs soulevant les frémissements de la foule, toutes ces têtes attentives, ce peuple ému, et vous, la gloire, applaudissant.

Depuis vingt ans je suis en quarantaine. Les sauveurs de la propriété ont confisqué ma propriété. Le coup d’état a séquestré mon répertoire. Mes drames pestiférés sont au lazaret ; le drapeau noir est sur moi. Il y a trois ans, on a laissé sortir du bagne Hernani ; mais on l’y a fait rentrer le plus vite qu’on a pu, le public n’ayant pas montré assez de haine pour ce brigand. Aujourd’hui c’est le tour de Lucrèce Borgia. La voilà libérée. Mais elle est bien dénoncée ; elle est bien suspecte de contagion. La laissera-t-on longtemps dehors ?

Vous venez de lui donner, vous, un laisser-passer inviolable. Vous êtes la grande femme de ce siècle, une âme noble entre toutes, une sorte de postérité vivante, et vous avez le droit de parler haut. Je vous remercie.

Votre lettre magnifique a été la bienvenue. Ma solitude est souvent fort insultée ; on dit de moi tout ce qu’on veut ; je suis un homme qui garde le silence. Se laisser calomnier est une force. J’ai cette force. D’ailleurs il est tout simple que l’empire se défende par tous les moyens. Il est ma cible, et je suis la sienne. De là, beaucoup de projectiles contre moi, qui, vu la mer à traverser, ont, il est vrai, la chance de tomber dans l’eau. Quels qu’ils soient, ils ne servent qu’à constater mon insensibilité, l’outrage m’endurcit dans ma certitude et dans ma volonté, je souris à l’injure ; mais, devant la sympathie, devant l’adhésion, devant l’amitié, devant la cordialité mâle et tendre du peuple, devant l’applaudissement d’une ville comme Paris, devant l’applaudissement d’une femme comme George Sand, moi vieux bonhomme pensif, je sens mon coeur se fondre. C’est donc vrai que je suis un peu aimé !

En même temps que Lucrèce Borgia sort de prison, mon fils Charles va y rentrer. Telle est la vie. Acceptons-la.

Vous, de votre vie, éprouvée aussi par bien des douleurs, vous aurez fait une lumière. Vous aurez dans l’avenir l’auréole auguste de la femme qui a protégé la Femme. Votre admirable oeuvre tout entière est un combat ; et ce qui est combat dans le présent est victoire dans l’avenir. Qui est avec le progrès est avec la certitude. Ce qui attendrit lorsqu’on vous lit, c’est la sublimité de votre coeur. Vous le dépensez tout entier en pensée, en philosophie, en sagesse, en raison, en enthousiasme. Aussi quel puissant écrivain vous êtes ! Je vais bientôt avoir une joie, car vous allez avoir un succès. Je sais qu’on répète une pièce de vous.

Je suis heureux toutes les fois que j’échange une parole avec vous ; ma rêverie a besoin de ces éclats de lumière que vous m’envoyez, et je vous rends grâce de vous tourner de temps en temps vers moi du haut de cette cime où vous êtes, grand esprit.

Mon illustre amie, je suis à vos pieds.

VICTOR HUGO.
 


 

IV. Washington

 

On lit dans le Courrier de l’Europe du 12 mars 1870 :

 

« Des citoyens des États-Unis se sont réunis au Langham Hôtel pour la commémoration du jour de naissance de Washington. Parmi les toasts nombreux qui ont été portés, se trouvait le suivant :

« A Victor Hugo, l’ami de l’Amérique et le régénérateur prédestiné du vieux monde ! »

« Les citoyens chargèrent le colonel Berton, président du banquet, de transmettre à l’exilé de Guernesey le toast des citoyens d’Amérique. »

Victor Hugo s’est empressé de répondre :

 

Hauteville-House, 27 février 1870.
 

 

Monsieur,

Je suis profondément touché du noble toast que vous m’avez transmis. Je vous remercie, vous et vos honorables amis. Oui ! à côté des États-Unis d’Amérique, nous devons avoir les États-Unis d’Europe ; les deux mondes devraient faire une seule République. Ce jour viendra, et alors la paix des peuples sera fondée sur cette base, la seule fondation solide, la liberté des hommes.

Je suis un homme qui veut le droit. Rien de plus. Votre confiance m’honore et me touche ; je serre vos mains cordiales.

VICTOR HUGO.
 


 

V. Hennett de Kesler

 

L’année 1870 s’ouvrit pour Victor Hugo par la mort d’un ami. Il avait recueilli chez lui, depuis plusieurs années, un vaillant vaincu de décembre, Hennett de Kesler. Kesler et Victor Hugo avaient échangé leur premier serrement de main le 3 décembre au matin, rue Sainte-Marguerite, à quelques pas de la barricade Baudin, qui venait d’être enlevée au moment même où Victor Hugo y arrivait. Cette fraternité commencée dans les barricades s’était continuée dans l’exil.

Kesler, dévoré par la nostalgie, mais inébranlable, mourut le 6 avril 1870. Sa tombe est au cimetière du Foulon, près de la ville de Saint-Pierre. C’est une pierre avec cette inscription :



A KESLER.

 

et au bas on peut lire :



Son compagnon d’exil,

Victor Hugo.

 

Le 7 avril, Victor Hugo prononça sur la fosse de Kesler les paroles que voici :

 

Le lendemain du guet-apens de 1851, le 3 décembre, au point du jour, une barricade se dressa dans le faubourg Saint-Antoine, barricade mémorable où tomba un représentant du peuple. Cette barricade, les soldats crurent la renverser, le coup d’état crut la détruire ; le coup d’état et ses soldats se trompaient. Démolie à Paris, elle fut refaite par l’exil.

La barricade Baudin reparut immédiatement, non plus en France, mais hors de France ; elle reparut, bâtie, non plus avec des pavés, mais avec des principes ; de matérielle qu’elle était, elle devint idéale, c’est-à-dire terrible ; les proscrits la construisirent, cette barricade altière, avec les débris de la justice et de la liberté. Toute la ruine du droit y fut employée, ce qui la fit superbe et auguste. Depuis, elle est là, en face de l’empire ; elle lui barre l’avenir, elle lui supprime l’horizon. Elle est haute comme la vérité, solide comme l’honneur, mitraillée comme la raison ; et l’on continue d’y mourir. Après Baudin, — car, oui, c’est la même barricade ! — Pauline Roland y est morte, Ribeyrolles y est mort, Charras y est mort, Xavier Durieu y est mort, Kesler vient d’y mourir.

Si l’on veut distinguer entre les deux barricades, celle du faubourg Saint-Antoine et celle de l’exil, Kesler en était le trait d’union, car, ainsi que plusieurs autres proscrits, il était des deux.

Laissez-moi glorifier cet écrivain de talent et ce vaillant homme. Il avait toutes les formes du courage, depuis le vif courage du combat jusqu’au lent courage de l’épreuve, depuis la bravoure qui affronte la mitraille jusqu’à l’héroïsme qui accepte la nostalgie. C’était un combattant et un patient.

Comme beaucoup d’hommes de ce siècle, comme moi qui parle en ce moment, il avait été royaliste et catholique. Nul n’est responsable de son commencement. L’erreur du commencement rend plus méritoire la vérité de la fin.

Kesler avait été victime, lui aussi, de cet abominable enseignement qui est une sorte de piège tendu à l’enfance, qui cache l’histoire aux jeunes intelligences, qui falsifie les faits et fausse les esprits. Résultat : les générations aveuglées. Vienne un despote, il pourra tout escamoter aux nations ignorantes, tout jusqu’à leur consentement ; il pourra leur frelater même le suffrage universel. Et alors on voit ce phénomène, un peuple gouverné par extorsion de signature. Cela s’appelle un plébiscite.

Kesler avait, comme plusieurs de nous, refait son éducation ; il avait rejeté les préjugés sucés avec le lait ; il avait dépouillé, non le vieil homme, mais le vieil enfant ; pas à pas, il était sorti des idées fausses et entré dans les idées vraies ; et mûri, grandi, averti par la réalité, rectifié par la logique, de royaliste il était devenu républicain. Une fois qu’il eut vu la vérité, il s’y dévoua. Pas de dévouement plus profond et plus tenace que le sien. Quoique atteint du mal du pays, il a refusé l’amnistie. Il a affirmé sa foi par sa mort.

Il a voulu protester jusqu’au bout. Il est resté exilé par adoration pour la patrie. L’amoindrissement de la France lui serrait le coeur. Il avait l’oeil fixé sur ce mensonge qui est l’empire ; il s’indignait, il frémissait de honte, il souffrait. Son exil et sa colère ont duré dix-neuf ans. Le voilà enfin endormi.

Endormi. Non. Je retire ce mot. La mort ne dort pas. La mort vit. La mort est une réalisation splendide. La mort touche à l’homme de deux façons. Elle le glace, puis elle le ressuscite. Son souffle éteint, oui, mais il rallume. Nous voyons les yeux qu’elle ferme, nous ne voyons pas ceux qu’elle ouvre.

Adieu, mon vieux compagnon. — Tu vas donc vivre de la vraie vie ! Tu vas aller trouver la justice, la vérité, la fraternité, l’harmonie et l’amour dans la sérénité immense. Te voilà envolé dans la clarté. Tu vas connaître le mystère profond de ces fleurs, de ces herbes que le vent courbe, de ces vagues qu’on entend là-bas, de cette grande nature qui accepte la tombe dans sa nuit et l’âme dans sa lumière. Tu vas vivre de la vie sacrée et inextinguible des étoiles. Tu vas aller où sont les esprits lumineux qui ont éclairé et qui ont vécu, où sont les penseurs, les martyrs, les apôtres, les prophètes, les précurseurs, les libérateurs. Tu vas voir tous ces grands coeurs flamboyants dans la forme radieuse que leur a donnée la mort. Écoute, tu diras à Jean-Jacques que la raison humaine est battue de verges ; tu diras à Beccaria que la loi en est venue à ce degré de honte qu’elle se cache pour tuer ; tu diras à Mirabeau que Quatre-vingt-neuf est lié au pilori ; tu diras à Danton que le territoire est envahi par une horde pire que l’étranger ; tu diras à Saint-Just que le peuple n’a pas le droit de parler ; tu diras à Marceau que l’armée n’a pas le droit de penser ; tu diras à Robespierre que la République est poignardée ; tu diras à Camille Desmoulins que la justice est morte ; et tu leur diras à tous que tout est bien, et qu’en France une intrépide légion combat plus ardemment que jamais, et que, hors de France, nous, les sacrifiés volontaires, nous, la poignée des proscrits survivants, nous tenons toujours, et que nous sommes là, résolus à ne jamais nous rendre, debout sur cette grande brèche qu’on appelle l’exil, avec nos convictions et avec leurs fantômes !

 

VI. Aux marins de la Manche

 

J’ai reçu, des mains de l’honorable capitaine Harvey, la lettre collective que vous m’adressez ; vous me remerciez d’avoir dédié, d’avoir donné à cette mer de la Manche, un livre.[61] O vaillants hommes, vous faites plus que de lui donner un livre, vous lui donnez votre vie.

Vous lui donnez vos jours, vos nuits, vos fatigues, vos insomnies, vos courages ; vous lui donnez vos bras, vos coeurs, les pleurs de vos femmes qui tremblent pendant que vous luttez, l’adieu des enfants, des fiancées, des vieux parents, les fumées de vos hameaux envolées dans le vent ; la mer, c’est le grand danger, c’est le grand labeur, c’est la grande urgence ; vous lui donnez tout ; vous acceptez d’elle cette poignante angoisse, l’effacement des côtes ; chaque fois qu’on part, question lugubre, reverra-t-on ceux qu’on aime ? La rive s’en va comme un décor de théâtre qu’une main emporte. Perdre terre, quel mot saisissant ! on est comme hors des vivants. Et vous vous dévouez, hommes intrépides. Je vois parmi vos signatures les noms de ceux qui, dernièrement, à Dungeness, ont été de si héroïques sauveteurs[62]. Rien ne vous lasse. Vous rentrez au port, et vous repartez.

Votre existence est un continuel défi à l’écueil, au hasard, à la saison, aux précipices de l’eau, aux pièges du vent. Vous vous en allez tranquilles dans la formidable vision de la mer ; vous vous laissez écheveler par la tempête ; vous êtes les grands opiniâtres du recommencement perpétuel ; vous êtes les rudes laboureurs du sillon bouleversé ; là, nulle part la limite et partout l’aventure ; vous allez dans cet infini braver cet inconnu ; ce désert de tumulte et de bruit ne vous fait pas peur ; vous avez la vertu superbe de vivre seuls avec l’océan dans la rondeur sinistre de l’horizon ; l’océan est inépuisable et vous êtes mortels, mais vous ne le redoutez pas ; vous n’aurez pas son dernier ouragan et il aura votre dernier souffle. De là votre fierté, je la comprends. Vos habitudes de témérité ont commencé dès l’enfance, quand vous couriez tout nus sur les grèves ; mêlés aux vastes plis des marées montantes et brunis par le hâle, grandis par la rafale, vieillis dans les orages, vous ne craignez pas l’océan, et vous avez droit à sa familiarité farouche, ayant joué tout petits avec son énormité.

Vous me connaissez peu. Je suis pour vous une silhouette de l’abîme debout au loin sur un rocher. Vous apercevez par instants dans la brume cette ombre, et vous passez. Pourtant, à travers vos fracas de houles et de bourrasques, l’espèce de vague rumeur que peut faire un livre est venue jusqu’à vous. Vous vous tournez vers moi entre deux tempêtes et vous me remerciez.

Je vous salue.

Je vais vous dire ce que je suis. Je suis un de vous. Je suis un matelot, je suis un combattant du gouffre. J’ai sur moi un déchaînement d’aquilons. Je ruisselle et je grelotte, mais je souris, et quelquefois comme vous je chante. Un chant amer. Je suis un guide échoué, qui ne s’est pas trompé, mais qui a sombré, à qui la boussole donne raison et à qui l’ouragan donne tort, qui a en lui la quantité de certitude que produit la catastrophe traversée, et qui a droit de parler aux pilotes avec l’autorité du naufragé. Je suis dans la nuit, et j’attends avec calme l’espèce de jour qui viendra, sans trop y compter pourtant, car si Après-demain est sûr, Demain ne l’est pas ; les réalisations immédiates sont rares, et, comme vous, j’ai plus d’une fois, sans confiance, vu poindre la sinistre aurore. En attendant, je suis comme vous dans la tourmente, dans la nuée, dans le tonnerre ; j’ai autour de moi un perpétuel tremblement d’horizon, j’assiste au va-et-vient de ce flot qu’on appelle le fait ; en proie aux événements comme vous aux vents, je constate leur démence apparente et leur logique profonde ; je sens que la tempête est une volonté, et que ma conscience en est une autre, et qu’au fond elles sont d’accord ; et je persiste, et je résiste, et je tiens tête aux despotes comme vous aux cyclones, et je laisse hurler autour de moi toutes les meutes du cloaque et tous les chiens de l’ombre, et je fais mon devoir, pas plus ému de la haine que vous de l’écume.

Je ne vois pas l’étoile, mais je sais qu’elle me regarde, et cela me suffît.

Voilà ce que je suis. Aimez-moi.

Continuons. Faisons notre tâche ; vous de votre côté, moi du mien ; vous parmi les flots, moi parmi les hommes. Travaillons aux sauvetages. Oui, accomplissons notre fonction qui est une tutelle ; veillons et surveillons, ne laissons se perdre aucun signal de détresse, tendons la main à tous ceux qui s’enfoncent, soyons les vigies du sombre espace, ne permettons pas que ce qui doit disparaître revienne, regardons fuir dans les ténèbres, vous le vaisseau-fantôme, moi le passé. Prouvons que le chaos est navigable. Les surfaces sont diverses, et les agitations sont innombrables, mais il n’y a qu’un fond, qui est Dieu. Ce fond, je le touche, moi qui vous parle. Il s’appelle la vérité et la justice. Qui tombe pour le droit tombe dans le vrai. Ayons cette sécurité. Vous suivez la boussole, je suis la conscience. O intrépides lutteurs, mes frères, ayons foi, vous dans l’onde, moi dans la destinée. Où sera la certitude si ce n’est dans cette mobilité soumise au niveau ? Votre devoir est identique au mien. Combattons, recommençons, persévérons, avec cette pensée que la haute mer se prolonge au delà de la vue humaine, que, même hors de la vie, l’immense navigation continue, et qu’un jour nous constaterons la ressemblance de l’océan où sont les vagues avec la tombe où sont les âmes. Une vague qui pense, c’est l’âme humaine.

VICTOR HUGO.
 


 

VII. Les sauveteurs

 

Hauteville-House, 14 avril 1870.
 

 

Messieurs les connétables de Saint-Pierre-Port,

En ce moment de naufrages et de sinistres, il faut encourager les sauveteurs. Chacun, dans la mesure de ce qu’il peut, doit les honorer et les remercier. Dans les ports de mer, le sauvetage est toujours à l’ordre du jour.

J’ai en ma possession une bouée et une ceinture de sauvetage modèles, exécutées spécialement pour moi par l’excellent fabricant Dixon, de Sunderland. M’en servir pour moi-même, cela peut se faire attendre ; il me semble meilleur d’en user dès aujourd’hui, en offrant, comme publique marque d’estime, ces engins de conservation de la vie humaine à l’homme de cette île auquel on doit le plus grand nombre de sauvetages.

Vous êtes nécessairement mieux renseignés que moi. Veuillez me le désigner. J’aurai l’honneur de vous remettre immédiatement la ceinture et la bouée pour lui être transmises.

Recevez l’assurance de ma cordialité,

VICTOR HUGO.
 

 

À la suite de cette lettre, le capitaine Abraham Martin, maître du port, a été désigné comme ayant opéré dans sa vie environ quarante-cinq sauvetages. C’est à lui qu’ont été remis les engins de sauvetage, sur lesquels M. Victor Hugo a écrit de sa main :

Donné comme publique marque d’estime au capitaine Abraham Martin.

 

VIII. Le travail en Amérique

 

Hauteville-House, 22 avril 1870.
 

 

Vous m’annoncez, général, une bonne nouvelle, la coalition des travailleurs en Amérique ; cela fera pendant à la coalition des rois en France.

Les travailleurs sont une armée ; à une armée il faut des chefs ; vous êtes un des hommes désignés comme guides par votre double instinct de révolution et de civilisation.

Vous êtes de ceux qui savent conseiller au peuple tout le possible, sans sortir du juste et du vrai.

La liberté est un moyen en même temps qu’un but, vous le comprenez. Aussi les travailleurs vous ont-ils élu pour leur représentant en Amérique. Je vous félicite et les félicite.

Le travail est aujourd’hui le grand droit comme il est le grand devoir.

L’avenir appartient désormais à deux hommes, l’homme qui pense et l’homme qui travaille.

À vrai dire, ces deux hommes n’en font qu’un, car penser c’est travailler.

Je suis de ceux qui ont fait des classes souffrantes la préoccupation de leur vie. Le sort de l’ouvrier, partout, en Amérique comme en Europe, fixe ma plus profonde attention et m’émeut jusqu’à l’attendrissement. Il faut que les classes souffrantes deviennent les classes heureuses, et que l’homme qui jusqu’à ce jour a travaillé dans les ténèbres travaille désormais dans la lumière.

J’aime l’Amérique comme une patrie. La grande république de Washington et de John Brown est une gloire de la civilisation. Qu’elle n’hésite pas à prendre souverainement sa part du gouvernement du monde. Au point de vue social, qu’elle émancipe les travailleurs ; au point de vue politique, qu’elle délivre Cuba.

L’Europe a les yeux fixés sur l’Amérique. Ce que l’Amérique fera sera bien fait. L’Amérique a ce double bonheur d’être libre comme l’Angleterre et logique comme la France.

Nous l’applaudirons patriotiquement dans tous ses progrès. Nous sommes les concitoyens de toute nation qui est grande.

Général, aidez les travailleurs dans leur coalition puissante et sainte.

Je vous serre la main.

VICTOR HUGO.
 


 

IX. Le plébiscite

 

Au printemps de 1870, Louis Bonaparte, sentant peut-être on ne sait quel ébranlement mystérieux, éprouva le besoin de se faire étayer par le peuple. Il demanda à la nation de confirmer l’empire par un vote. On consulta de France Victor Hugo, on lui demanda de dire quel devait être ce vote. Il répondit :

 

Non.

En trois lettres ce mot dit tout.

Ce qu’il contient remplirait un volume.

Depuis dix-neuf ans bientôt, cette réponse se dresse devant l’empire.

Ce sphinx obscur sent que c’est là le mot de son énigme.

À tout ce que l’empire est, veut, rêve, croit, peut et fait, Non suffit.

Que pensez-vous de l’empire ? Je le nie.

Non est un verdict.

Un des proscrits de décembre, dans un livre, publié hors de France en 1853, s’est qualifié « la bouche qui dit Non ».

Non a été la réplique à ce qu’on appelle l’amnistie.

Non sera la réplique à ce qu’on appelle le plébiscite.

Le plébiscite essaye d’opérer un miracle : faire accepter l’empire à la conscience humaine.

Rendre l’arsenic mangeable. Telle est la question.

L’empire a commencé par ce mot : Proscription. Il voudrait bien finir par celui-ci : Prescription. Ce n’est qu’une toute petite lettre à changer. Rien de plus difficile.

S’improviser César, transformer le serment en Rubicon et l’enjamber, faire tomber au piège en une nuit tout le progrès humain, empoigner brusquement le peuple sous sa grande forme république et le mettre à Mazas, prendre un lion dans une souricière, casser par guet-apens le mandat des représentants et l’épée des généraux, exiler la vérité, expulser l’honneur, écrouer la loi, décréter d’arrestation la révolution, bannir 89 et 92, chasser la France de France, sacrifier sept cent mille hommes pour démolir la bicoque de Sébastopol, s’associer à l’Angleterre pour donner à la Chine le spectacle de l’Europe vandale, stupéfier de notre barbarie les barbares, détruire le palais d’Été de compte à demi avec le fils de lord Elgin qui a mutilé le Parthénon, grandir l’Allemagne et diminuer la France par Sadowa, prendre et lâcher le Luxembourg, promettre Mexico à un archiduc et lui donner Queretaro, apporter à l’Italie une délivrance qui aboutit au concile, faire fusiller Garibaldi par des fusils italiens à Aspromonte et par des fusils français à Mentana, endetter le budget de huit milliards, tenir en échec l’Espagne républicaine, avoir une haute cour sourde aux coups de pistolet, tuer le respect des juges par le respect des princes, faire aller et venir les armées, écraser les démocraties, creuser des abîmes, remuer des montagnes, cela est aisé. Mais mettre un e à la place d’un o, c’est impossible.

Le droit peut-il être proscrit ? Oui. Il l’est. Prescrit ? Non.

Un succès comme le Deux-Décembre ressemble à un mort en ceci qu’il tombe tout de suite en pourriture et en diffère en cela qu’il ne tombe jamais en oubli. La revendication contre de tels actes est de droit éternel.

Ni limite légale, ni limite morale. Aucune déchéance ne peut être opposée à l’honneur, à la justice et à la vérité, le temps ne peut rien sur ces choses. Un malfaiteur qui dure ne fait qu’ajouter au crime de son origine le crime de sa durée.

Pour l’histoire, pas plus que pour la conscience humaine, Tibère ne passe jamais à l’état de « fait accompli ».

Newton a calculé qu’une comète met cent mille ans à se refroidir ; de certains crimes énormes mettent plus de temps encore.

La voie de fait aujourd’hui régnante perd sa peine. Les plébiscites n’y peuvent rien. Elle croit avoir le droit de régner ; elle n’a pas le droit.

C’est étrange, un plébiscite. C’est le coup d’état qui se fait morceau de papier. Après la mitraille, le scrutin. Au canon rayé succède l’urne fêlée. Peuple, vote que tu n’existes pas. Et le peuple vote. Et le maître compte les voix. Il en a tout ce qu’il a voulu avoir ; et il met le peuple dans sa poche. Seulement il ne s’est pas aperçu que ce qu’il croit avoir saisi est insaisissable. Une nation, cela n’abdique pas. Pourquoi ? parce que cela se renouvelle. Le vote est toujours à recommencer. Lui faire faire une aliénation quelconque de souveraineté, extraire de la minute l’hérédité, donner au suffrage universel, borné à exprimer le présent, l’ordre d’exprimer l’avenir, est-ce que ce n’est pas nul de soi ? C’est comme si l’on commandait à Demain de s’appeler Aujourd’hui.

N’importe, on a voté. Et le maître prend cela pour un consentement. Il n’y a plus de peuple. Ces pratiques font rire les anglais. Subir le coup d’état ! subir le plébiscite ! comment une nation peut-elle accepter de telles humiliations ? L’Angleterre a en ce moment-ci le bonheur de mépriser un peu la France. Alors méprisez l’océan. Xercès lui a donné le fouet.

On nous invite à voter sur ceci : le perfectionnement d’un crime.

L’empire, après dix-neuf ans d’exercice, se croit tentant. Il nous offre ses progrès. Il nous offre le coup d’état accommodé au point de vue démocratique, la nuit de Décembre ajustée à l’inviolabilité parlementaire, la tribune libre emboîtée dans Cayenne, Mazas modifié dans le sens de l’affranchissement, la violation de tous les droits arrangée en gouvernement libéral.

Eh bien, non.

Nous sommes ingrats.

Nous, les citoyens de la république assassinée, nous, les justiciers pensifs, nous regardons avec l’intention d’en user, l’affaiblissement d’autorité propre à là vieillesse d’une trahison. Nous attendons.

Et en attendant, devant le mécanisme dit plébiscite, nous haussons les épaules.

À l’Europe sans désarmement, à la France, sans influence, à la Prusse sans contre-poids, à la Russie sans frein, à l’Espagne sans point d’appui, à la Grèce sans la Crète, à l’Italie sans Rome, à Rome sans les Romains, à la démocratie sans le peuple, nous disons Non.

À la liberté poinçonnée par le despotisme, à la prospérité dérivant d’une catastrophe, à la justice rendue au nom d’un accusé, à la magistrature marquée des lettres L. N. B., à 89 visé par l’empire, au 14 Juillet complété par le 2 Décembre, à la loyauté jurée par le faux serment, au progrès décrété par la rétrogradation, à la solidité promise par la ruine, à la lumière octroyée par les ténèbres, à l’escopette qui est derrière le mendiant, au visage qui est derrière le masque, au spectre qui est derrière le sourire, nous disons Non.

Du reste, si l’auteur du coup d’état tient absolument à nous adresser une question à nous, peuple, nous ne lui reconnaissons que le droit de nous faire celle-ci :

« Dois-je quitter les Tuileries pour la Conciergerie et me mettre à la disposition de la justice ?

« NAPOLÉON. »
 

 

Oui.

VICTOR HUGO.
 

Hauteville-House, 27 avril 1870.
 


 

X. La guerre en Europe

 

En juillet 1870, la guerre éclate. Le piège Hohenzollern est tendu par la Prusse à la France, et la France y tombe. Victor Hugo croyait la France armée, et, par conséquent, d’avance il la croyait victorieuse. Il déplorait pourtant cette guerre, et il songeait au sang qu’elle allait répandre.

Il écrivit aux femmes de Guernesey la lettre qu’on va lire et qui fut reproduite par les journaux anglais comme adressée à toutes les femmes d’Angleterre.

Pendant le siège de Paris, des ballots de charpie, expédiés d’Angleterre à Victor Hugo, furent partagés par lui, comme il s’y était engagé dans sa lettre, en deux parts égales, l’une pour les blessés français, l’autre pour les blessés allemands. M. de Flavigny, président de la commission internationale, se chargea de transmettre au quartier général de Versailles les ballots de charpie destinés par Victor Hugo aux ambulances allemandes.

 

AUX FEMMES DE GUERNESEY

 

Hauteville-House, 22 juillet 1870.
 

 

Mesdames,

Il a plu à quelques hommes de condamner à mort une partie du genre humain, et une guerre à outrance se prépare. Cette guerre n’est ni une guerre de liberté, ni une guerre de devoir, c’est une guerre de caprice. Deux peuples vont s’entre-tuer pour le plaisir de deux princes. Pendant que les penseurs perfectionnent la civilisation, les rois perfectionnent la guerre. Celle-ci sera affreuse.

On annonce des chefs-d’oeuvre. Un fusil tuera douze hommes, un canon en tuera mille. Ce qui va couler à flots dans le Rhin, ce n’est plus l’eau pure et libre des grandes Alpes, c’est le sang des hommes.

Des mères, des soeurs, des filles, des femmes vont pleurer. Vous allez toutes être en deuil, celles-ci à cause de leur malheur, celles-là à cause du malheur des autres.

Mesdames, quel carnage ! quel choc de tous ces infortunés combattants ! Permettez-moi de vous adresser une prière. Puisque ces aveugles oublient qu’ils sont frères, soyez leurs soeurs, venez-leur en aide, faites de la charpie. Tout le vieux linge de nos maisons, qui ici ne sert à rien, peut là-bas sauver la vie à des blessés. Toutes les femmes de ce pays s’employant à cette oeuvre fraternelle, ce sera beau ; ce sera un grand exemple et un grand bienfait. Les hommes font le mal, vous femmes, faites le remède ; et puisque sur cette terre il y a de mauvais anges, soyez les bons.

Si vous le voulez, et vous le voudrez, en peu de temps on peut avoir une quantité considérable de charpie. Nous en ferons deux parts égales, et nous enverrons l’une à la France et l’autre à la Prusse.

Je mets à vos pieds mon respect.

VICTOR HUGO.
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1853 – Calomnies impériales



Lettre de Charles Hugo

 

La lettre qui suit, adressée aux journaux honnêtes hors de France, donne une idée des calomnies de la presse bonapartiste contre les proscrits :

 

« Jersey, 2 juin 1853.
 

 

« Monsieur le rédacteur,

« Le journal la Patrie a publié l’article suivant, reproduit par les journaux officiels des départements et que je lis dans l’Union de la Sarthe, du 11 mai.

« Il vient de se passer à Jersey un fait qui mérite d’être rapporté à titre d’enseignement. Un français, interné dans l’île, étant mort, M. Victor Hugo a prononcé sur sa tombe un discours qui a été imprimé dans le journal du pays, et dans lequel il a représenté la France comme étant en ce moment couverte d’échafauds politiques. On nous écrit que ce mensonge grossier, d’après lequel il n’y a plus à réclamer pour son auteur que le séjour d’une maison d’aliénés, a produit une si grande indignation parmi les habitants de Jersey, toujours si calmes, qu’une pétition a été rédigée et couverte de signatures pour demander qu’on interdise les manifestations de ce genre que font sans cesse les réfugiés français, et qui inspirent à la population entière le plus profond dégoût.

« CH. SCHILLER. »
 

 

« Cet article contient deux allégations, l’une concernant le discours de M. Victor Hugo, l’autre concernant l’effet qu’il aurait produit à Jersey.

« Pour ce qui est du discours, la réponse est simple. Puisque ce discours, — dans lequel M. Victor Hugo, au nom des proscrits de Jersey, qui lui en avaient donné la mission, et avec l’adhésion de la proscription républicaine tout entière, a déclaré que les proscrits républicains, fidèles au grand précédent de Février, abjuraient à jamais, quel que fût l’avenir, toute idée d’échafauds politiques et de représailles sanglantes, — puisque ce discours a causé, au dire de la Patrie, une si grande indignation à Jersey, il n’excitera certainement pas moins d’indignation en France, et la Patrie ne saurait mieux faire que de le reproduire. Nous l’en défions.

« Je mets à la poste aujourd’hui même, à l’adresse du rédacteur de la Patrie, un exemplaire du discours.

« Quant à l’effet produit à Jersey, pour toute réponse, je me borne aux faits. Il y a quatre journaux à Jersey écrits en français. Ces journaux sont : la Chronique de Jersey, l’Impartial de Jersey, le Constitutionnel (de Jersey), la Patrie (de Jersey). Ces quatre journaux ont tous publié textuellement le discours de mon père et ont constaté le jour même l’effet produit par ce discours. Je les cite :

« La Chronique dit :

« Un puissant intérêt s’attachait à la cérémonie. On savait que M. Victor Hugo devait prendre la parole en cette occasion, et chacun voulait entendre cette grande et puissante voix. Aussi, longtemps avant l’arrivée du convoi funèbre, un grand concours de personnes, venues de la ville à pied et en voitures, se pressait déjà autour de la tombe. La procession, en entrant dans le cimetière, a fait le tour de la fosse creusée pour recevoir la dépouille du défunt, et le corps ayant été déposé dans sa dernière demeure, tout le monde s’est découvert, et c’est au milieu du silence le plus solennel que M. Hugo a prononcé, d’une voix fortement accentuée, l’admirable discours que nous reproduisons ici : »

(Suit le discours.)

« Tous les proscrits ont répété ce cri ; puis chacun d’eux est venu, morne et silencieux, déposer une poignée de terre sur la bière de leur défunt frère. Le discours prononcé dans cette occasion fera époque dans les annales du petit cimetière des Indépendants de la paroisse de Saint-Jean. Le jour viendra où l’on montrera aux étrangers l’endroit où Victor Hugo, le grand orateur, le grand poète, adressa à ses frères exilés les nobles et touchantes paroles qui vont avoir un retentissement universel et seront soigneusement recueillies par l’histoire. »

« Le Constitutionnel (de Jersey), après avoir reproduit le discours, dit :

« Un grand nombre de jersiais, venus au cimetière de Saint-Jean, ont été heureux d’entendre un pareil langage dans la bouche de notre hôte illustre. »

« La Patrie (de Jersey) fait précéder le discours des lignes que voici :

« Le convoi s’est acheminé vers Saint-Jean, dans le plus grand ordre et dans un silence religieux.

« Là, en présence d’une foule nombreuse venue pour entendre sa parole, M. Victor Hugo a prononcé le beau discours que nous reproduisons. »

« Enfin l’Impartial :

« Le cadavre, retiré du corbillard, fut porté à bras sur le bord de la fosse, et quand il y eut été descendu et avant qu’on le couvrit de terre, Victor Hugo, que chacun était si impatient d’entendre, prononça, au milieu du plus religieux silence et de plus de quatre cents auditeurs, de cette voix mâle avec laquelle il défendait la république, avec cet accent irrésistible qui est le résultat de la conviction, de la foi dans ses opinions, Victor Hugo, disons-nous, prononça le discours suivant, dont la gravité s’augmentait encore du lieu où il était prononcé et des circonstances. Aussi fut-il écouté avec une avidité que nous ne saurions dépeindre et qui ne peut être comparée qu’à la vive impression qu’il produisit. »

« Ce dernier journal, l’Impartial de Jersey, se faisait du reste une idée assez juste de la bonne foi d’une certaine espèce de journaux en France ; seulement, dans cette occasion, il attribuait à tort au Constitutionnel une idée qui ne devait venir qu’à la Patrie. Voici ce que disait, en publiant le discours de mon père et en rendant compte de l’effet produit, l’Impartial :

« Le véridique Constitutionnel de Paris nous dira sans doute, dans quelques jours, combien il aura fallu employer de sergents de ville et de gendarmes pour maintenir le bon ordre, durant les funérailles de Jean Bousquet, le second proscrit du 2 décembre qui meurt depuis dix jours ; il nous racontera, bien certainement, avec sa franchise et sa loyauté habituelles, combien les autorités auront été obligées d’appeler de bataillons pour réprimer l’émeute excitée par les chaleureuses paroles du grand orateur, par cette voix si puissante et si émouvante. »

« Je pourrais, monsieur le rédacteur, borner là cette réponse ; permettez-moi pourtant d’ajouter encore, non une réflexion, mais un fait. Le journal la Patrie, qui insulte aujourd’hui mon père proscrit, publia, il y a deux ans, au mois de juillet 1851, un article injurieux contre l’Événement. Nous fîmes demander à la Patrie ou une rétractation ou une réparation par les armes ; la Patrie préféra une rétractation. Elle s’exécuta en ces termes :

« En présence des explications échangées entre les témoins de M. Charles Hugo et ceux de M. Mayer, M. Mayer déclare retirer purement et simplement son article. »

« On remarquera que le rédacteur de la Patrie, auteur de l’offense et endosseur de la rétractation, se nomme M. Mayer ; il a fait plus tard un acte de courage ; il a publié, à Paris, en décembre 1851, l’ouvrage intitulé : HISTOIRE DU 2 DÉCEMBRE.

« En 1851, la Patrie insultait, puis se rétractait ; nous étions présents. Aujourd’hui, la Patrie recommence ses insultes ; nous sommes absents.

« Vous voudrez sans doute, monsieur le rédacteur, aider la proscription à repousser la calomnie et prêter votre publicité à cette lettre.

« Recevez, je vous prie, avec tous mes remerciements, l’assurance de ma vive et fraternelle cordialité.

« CHARLES HUGO. »
 
  





1854

Affaire Tapner

 

Nous extrayons de la Nation du 8 février ce qui suit :

 

« Nous revenons une dernière fois, pour le mouvement mémorable qui l’a précédée, sur l’exécution de Tapner.

« Le 10 janvier, Victor Hugo adresse à la population de Guernesey l’appel de la démocratie. La parole chrétienne du proscrit républicain est entendue ; elle retentit dans toutes les âmes. Sept cents citoyens anglais adressent à la reine une demande en grâce en faveur du condamné.

« Le 21, la Chronique de Jersey annonce que le jeudi, 19, la pétition, prise en considération par la cour, a été renvoyée au secrétaire d’état. Lord Palmerston avait accordé un sursis de huit jours. Commencement de triomphe pour la démocratie et espérance d’un triomphe complet sur le bourreau, dans cette circonstance solennelle.

« Dans leur demande en grâce, en réponse à l’appel de Victor Hugo, les sept cents citoyens anglais proclamaient le principe de l’inviolabilité de la vie humaine. La peine de mort, disaient-ils, doit être abolie.

« Le 28, le Star de Guernesey nous apportait la sentence de Tapner, disant que l’exécution aurait lieu le 3 février. Et le 3 février Tapner était pendu (le 10 février, après nouveau sursis).

« La démocratie avait compté sans l’ambassadeur de M. Bonaparte à Londres.

« Cette lutte autour d’un gibet ne saurait être oubliée dans les annales du temps.

…

« Avec Tapner à Guernesey, c’est le monde païen qui nous semble monter au gibet. La révolution prochaine a, par l’organe de Victor Hugo, fait entendre à la société nouvelle la voix de l’avenir et porté la sentence de l’humanité contre les lois de sang de la société monarchique.

« Le bourreau anglais a eu une nouvelle tête d’homme, mais la démocratie a, du haut des rochers de l’exil, flétri le bourreau et remporté sur lui une de ces victoires morales que ne balance pas la tête d’un assassin.

« L’ambassadeur de l’empire a gagné la cause du gibet auprès de lord Palmerston ; mais le représentant de la république a gagné devant l’Europe la cause de l’avenir.

« A qui l’honneur de la journée ?

« A qui la responsabilité d’une nouvelle strangulation d’homme ?

« Et qui des deux, devant le cadavre de Tapner, aura eu droit de regarder l’autre en face, de Victor Hugo ou de M. Waleski, de la démocratie proscrite ou de l’empire debout, et assez puissant pour attacher un cadavre humain en trophée au gibet de Guernesey ? »

[image: Capture d’écran 2012-08-16 à 19]



On lit dans l’Homme, du 15 février :

 

« C’est assez l’habitude des gouvernements et des puissances de la terre de repousser la prière des idées, ces grandes suppliantes. Tout ce qui est autorité, pouvoir, état, est en général fort avare soit de libertés à fonder, soit de grâces à répandre : la force est jalouse ; et quand elle n’égorge pas comme à Paris, de haute lutte, ou par guet-apens, elle a, comme à Londres, ses petites fins de non-recevoir, ses nécessités politiques, ses justices légales.

« Il arrive parfois, pourtant, que cela coûte cher, et que l’autorité qui ne sait pas le pardon est cruellement châtiée, c’est lorsqu’un grand esprit profondément humain veille derrière les échafauds, derrière les gouvernements.

« Ainsi, l’homme qu’on vient de pendre à Guernesey, Victor Hugo l’avait défendu vivant ; il l’avait abrité, quand il était déjà dans le froid de la mort, sous la pitié sainte ; il avait jeté, sur cette misère souillée de crimes, la riche hermine de l’espérance et la grande charte de l’inviolabilité qui permet l’expiation et le repentir. Mais à Londres la puissance est restée sourde à cette voix, comme aux sept cents échos qu’elle avait éveillés dans la petite île émue, et l’on a pendu Tapner, après trois sursis qui, pour cet homme de la mort, avaient été trois renaissances, trois aurores ! Eh bien, voilà maintenant qu’aussi tenace que la loi, l’esprit vengeur de la philosophie revient, se penche sur le cadavre encore tout chaud, sonde les plaies, raconte les luttes terribles de cette agonie désespérée, ses bonds, ses gestes, ses convulsions suprêmes, ses regards presque éteints à travers le sang, et les pitiés indignées de la foule et ses anathèmes !

« Qu’aura gagné la loi, qu’aura gagné le gouvernement, dites-le, nous, qu’aura gagné l’exemple à cette exécution qui n’a pas osé affronter la grande place, publique et libre, qui par ses détails hideux rappelle à tous les tragédies de l’abattoir, et qu’un formidable réquisitoire vient de dénoncer au monde ?

« Ces pages éloquentes, nous le savons, n’emporteront point la peine de mort et ne rendront pas à la vie le condamné que la justice vient d’abattre ; mais le gibet de Guernesey sera vu de tous les points de la terre ; mais la conscience humaine, qu’avaient peut-être endormie les succès du crime, sera de nouveau remuée dans toutes ses profondeurs, et tôt ou tard, la corde de Tapner cassera, comme au siècle dernier se brisa la roue, sous Calas.

« Quant à nous, gens de la religion nouvelle, quels que puissent être l’avenir et les destinées, nous sommes heureux et fiers que de tels actes et de si grandes paroles sortent de nos rangs ; c’est une espérance, c’est une joie, c’est pour nous une consolation suprême, puisque la patrie nous est fermée, de voir l’idée française rayonner ainsi sur nos tentes de l’exil, l’idée de France n’est-ce pas encore le soleil de France ?

« Et voyez ; pour que l’enseignement, sans doute, soit entier et décisif, comme les rôles s’éclairent ! Liée par les textes, il faut le reconnaître, la justice condamne ; souveraine et libre, la politique maintient, elle assure son cours à la loi de sang ; apôtres de charité, missionnaires de miséricorde, les prêtres de toutes les religions se dérobent, ils n’arrivent que pour l’agonie ; — et qui vient à la grâce ? L’opinion publique ; — et qui la demande ? Un proscrit. Honneur à lui !

« Ainsi, d’une part, les religions et les gouvernements ; de l’autre, les peuples et les idées ; avec nous la vie, avec eux la mort… Les destins s’accompliront !

« CH. RIBEYROLLES. »
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On lit dans la Nation du 12 avril 1854 :

 

« L’affaire Tapner, dont le retentissement a été si grand, vient d’avoir en Amérique une conséquence des plus frappantes et des plus inattendues. Nous livrons le fait à la méditation des esprits sérieux.

« Dans les premiers jours de février dernier, un nommé Julien fut condamné à mort à Québec (Canada), pour assassinat sur la personne d’un nommé Pierre Dion, son beau-père. C’est en ce moment-là précisément que les journaux d’Europe apportèrent au Canada la lettre adressée au peuple de Guernesey, par Victor Hugo, pour demander la grâce de Tapner.

« Le Moniteur canadien du 16 février, que nous avons sous les yeux, publia l’adresse de Victor Hugo aux Guernesiais, et la fit suivre de la réflexion qu’on va lire. Nous citons :

« Cette sublime réfutation de la peine de mort ne vient-elle pas à propos pour enseigner la conduite qu’on devrait tenir envers le malheureux assassin de Pierre Dion ? »

« Voici maintenant ce que, à quelques jours de distance, nous lisons dans le Pays de Montréal :

« La sentence de mort prononcée contre Julien, pour le meurtre de son beau-père, à Québec, a été commuée en une détention perpétuelle dans le pénitentiaire provincial. »

« Et le journal canadien ajoute :

« Victor Hugo avait élevé sa voix éloquente, juste au moment où la vie et la mort de Julien étaient dans la balance.

« Tous ceux qui aiment et respectent l’humanité ; tous ceux qui voient l’expiation du crime, non dans un meurtre de sang-froid, mais dans de longues heures de repentir accordées au coupable, ont appris avec bonheur la nouvelle d’un événement qui règle implicitement une haute question de philosophie sociale.

« On peut dire qu’au Canada la peine de mort est, de fait, abolie. »

« Sainte puissance de la pensée ! elle va s’élargissant comme les fleuves ; filet d’eau à sa source, océan à son embouchure ; souffle à deux pas, ouragan à deux mille lieues. La même parole qui, partie de Jersey, semble n’avoir pu ébranler le gibet de Guernesey, passe l’Atlantique et déracine la peine de mort au Canada. Victor Hugo ne peut rien en Europe pour Tapner qui agonise sous ses yeux, et il sauve en Amérique Julien qu’il ne connaît pas. La lettre écrite pour Guernesey arrive à son adresse à Québec.

« Disons à l’honneur des magistrats du Canada que le procureur général, qui avait condamné à mort Julien, s’est chaudement entremis pour que la condamnation ne fût pas exécutée ; et glorifions le digne gouverneur du bas Canada, le général Rowan, qui a compris et consacré le progrès. Avec quel sentiment de devoir accompli et de responsabilité évitée il doit lire en ce moment même la lettre à lord Palmerston par laquelle Victor Hugo a clos sa lutte au pied du gibet de Guernesey.

« Une chose plus grande encore que le fait lui-même résulte pour nous de ce que nous venons de raconter. À l’heure qu’il est, ce que l’autorité et le despotisme étouffent sur un continent renaît à l’instant même sur l’autre ; et cette même pulsation du grand coeur de l’humanité qu’on comprimait à Guernesey, a son contre-coup au Canada. Grâce à la démocratie, grâce à la pensée, grâce à la presse, le moment approche où le genre humain n’aura plus qu’une âme. »

 

Sauvagerie de la guerre de Crimée

 

Extrait d’une lettre du 16 septembre 1854

 

« Un événement très extraordinaire qui mérite une sévère censure a eu lieu hier vendredi. Signal fut fait du vaisseau l’Empereur à tous les navires d’envoyer leurs malades à bord du Kanguroo. Dans le cours de la journée, ce dernier fut entouré par des centaines de bateaux chargés d’hommes malades et promptement rempli jusqu’à suffocation (speedily crowded to suffocation). Avant la soirée il contenait environ quinze cents invalides de tout rang souffrant à bord. Le spectacle qui s’offrait était épouvantable (appalling) et les détails en sont trop effrayants pour que j’y insiste. Quand l’heure d’appareiller fut venue, le Kanguroo, en réplique à l’ordre de partir, hissa le signal : « C’est une tentative dangereuse. » (It is a dangerous experiment.) L’Empereur répondit par signal : « Que voulez-vous dire ? » Le Kanguroo riposta : « Le navire ne peut pas manoeuvrer. » (The ship is unmanageable.) Toute la journée, le Kanguroo resta à l’ancre avec ce signal : « Envoyez des bateaux au secours. » A la fin, des ordres furent donnés pour transporter une partie de ce triste chargement sur d’autres navires partant aussi pour Constantinople.

« Beaucoup de morts ont eu lieu à bord ; il y a eu bien des scènes déchirantes, mais, hélas ! il ne sert à rien de les décrire. Il est évident, toutefois, que ni à bord ni à terre le service médical n’est suffisant. J’ai vu, de mes yeux, des hommes mourir sur le rivage, sur la ligne de marche et au bivouac, sans aucun secours médical ; et cela à la portée d’une flotte de cinq cents voiles, en vue des quartiers généraux ! Nous avons besoin d’un plus grand nombre de chirurgiens, et sur la flotte et dans l’armée ; souvent, trop souvent, le secours médical fait entièrement défaut, et il arrive fréquemment trop tard. »

(Times du samedi 30 septembre 1854.)
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Extrait d’une lettre de Constantinople, du 28 septembre 1854 :

 

« Il est impossible pour personne d’assister aux tristes scènes de ces derniers jours, sans être surpris et indigné de l’insuffisance de notre service médical. La manière dont nos blessés et nos malades sont traités n’est digne que des sauvages de Dahomey. Les souffrances à bord du Vulcain ont été cruelles. Il y avait là trois cents blessés et cent soixante-dix cholériques, et tout ce monde était assisté par quatre chirurgiens ! C’était un spectacle effrayant. Les blessés prenaient les chirurgiens par le pan de leur habit quand ceux-ci se frayaient leur chemin à travers des monceaux de morts et de mourants ; mais les chirurgiens leur faisaient lâcher prise ! On devait s’attendre, avec raison peut-être, à ce que les officiers recevraient les premiers soins et absorberaient sans doute à eux seuls l’assistance des quatre hommes de l’art ; c’était donc nécessairement se mettre en défaut que d’embarquer des masses de blessés sans avoir personne pour leur donner les secours de la chirurgie et pour suffire même à leurs besoins les plus pressants. Un grand nombre sont arrivés à Scutari sans avoir été touchés par le chirurgien, depuis qu’ils étaient tombés, frappés des balles russes, sur les hauteurs de l’Alma. Leurs blessures étaient tendues (stiff) et leurs forces épuisées quand on les a hissés des bateaux pour les transporter à l’hôpital, où heureusement ils ont pu obtenir les secours de l’art.

« Mais toutes ces horreurs s’effacent, comparées à l’état des malheureux passagers du Colombo. Ce navire partit de la Crimée le 24 septembre. Les blessés avaient été embarqués deux jours avant de mettre à la voile ; et, quand on leva l’ancre, le bateau emportait vingt-sept officiers blessés, quatre cent vingt-deux soldats blessés et cent quatre prisonniers russes ; en tout, cinq cent cinquante-trois personnes. La moitié environ des blessés avaient été pansés avant d’être mis à bord. Pour subvenir aux besoins de cette masse de douleurs, il y avait quatre médecins dont le chirurgien du bâtiment, déjà suffisamment occupé à veiller sur un équipage qui donne presque toujours des malades dans cette saison et dans ces parages. Le navire était littéralement couvert de formes couchées à terré. Il était impossible de manoeuvrer. Les officiers ne pouvaient se baisser pour trouver leurs sextants et le navire marchait à l’aventure. On est resté douze heures de plus en mer à cause de cet empêchement. Les plus malades étaient mis sur la dunette et, au bout d’un jour ou de deux, ils n’étaient plus qu’un tas de pourritures ! Les coups de feu négligés rendaient des vers qui couraient dans toutes les directions et empoisonnaient la nourriture des malheureux passagers. La matière animale pourrie exhalait une odeur si nauséabonde que les officiers et l’équipage manquaient de se trouver mal, et que le capitaine est aujourd’hui malade de ces cinq jours de misères. Tous les draps de lit, au nombre de quinze cents, avaient été jetés à la mer. Trente hommes sont morts pendant la traversée. Les chirurgiens travaillaient aussi fort que possible, mais ils pouvaient bien peu parmi tant de malades ; aussi beaucoup de ces malheureux ont passé pour la première fois entre les mains du médecin à Scutari, six jours après la bataille !

« C’est une pénible tâche que de signaler les fautes et de parler de l’insuffisance d’hommes qui font de leur mieux, mais une déplorable négligence a eu lieu depuis l’arrivée du steamer. Quarante-six hommes ont été laissés à bord deux jours de plus, quand, avec quelque surcroît d’efforts, on aurait pu les mettre en lieu sûr à l’hôpital. Le navire est tout à fait infecté ; un grand nombre d’hommes vont être immédiatement employés à le nettoyer et à le fumiger, pour éviter le danger du typhus qui se déclare généralement dans de pareilles conditions. Deux transports étaient remorqués par le Colombo, et leur état était presque aussi désastreux. »

(Times, no. du vendredi 13 octobre 1854.)
 

 

« … Les turcs ont rendu de bons services dans les retranchements. Les pauvres diables souffrent de la dyssenterie, des fièvres, du typhus. Leur service médical est nul, et nos chirurgiens n’ont pas le loisir de s’occuper d’eux. »

(Times, correspondance datée du 29 octobre 1854.)
 

 

Ce qui suit est extrait d’une correspondance adressée au Morning Herald et datée de Balaklava, 8 novembre 1854 :
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« Mais il est inutile d’insister sur ces détails déchirants ; qu’il suffise de dire que parmi les carcasses d’environ deux cents chevaux tués ou blessés, sont couchés les cadavres de nos braves artilleurs anglais et français, tous plus ou moins horriblement mutilés. Quelques-uns ont la tête détachée du cou, comme par une hache ; d’autres ont la jambe séparée de la hanche, d’autres les bras emportés ; d’autres encore, frappés à la poitrine ou dans l’estomac, ont été littéralement broyés comme s’ils avaient été écrasés par une machine. Mais ce ne sont pas les alliés seulement qui sont étendus là ; au contraire, il y a dix cadavres russes pour un des nôtres, avec cette différence que les russes ont tous été tués par la mousqueterie avant que l’artillerie ait donné. Sur cette place l’ennemi a maintenu constamment une pluie de bombes pendant toute la nuit, mais, les bombes n’éclataient que sur des morts.

« En traversant la route qui mène à Sébastopol, entre des monceaux de morts russes, on arrive à la place où les gardes ont été obligés d’abandonner la défense du retranchement qui domine la vallée d’Inkermann. Là nos morts sont aussi nombreux que ceux de l’ennemi. En travers du sentier, côte à côte, sont étendus cinq gardes qui ont été tués par le même boulet en chargeant l’ennemi. Ils sont couchés dans la même attitude, serrant leur mousquet de leurs mains crispées, ayant tous sur le visage le même froncement douloureux et terrible. Au delà de ce groupe, les fantassins de la ligne et de la garde russe sont couchés épais comme des feuilles au milieu des cadavres.

« Sur la droite du retranchement est la route qui mène à la batterie des Deux-Canons. Le sentier passe à travers un fourré épais, mais le sentier est glissant de sang, et le fourré est couché contre terre et encombré de morts. La scène vue de la batterie est terrible, terrible au delà de toute description. Je me suis tenu sur le parapet vers neuf heures du soir, et j’ai senti mon coeur s’enfoncer comme si j’assistais à la scène même du carnage. La lune était à son plein et éclairait toute chose presque comme de jour. En face de moi était la vallée d’Inkermann, avec la Tchernaya serpentant gracieusement, entre les hauteurs, comme une bande d’argent. C’était une vue splendide qui, pour la variété et le pittoresque, pouvait lutter avec les plus belles du monde. Pourtant je ne me rappellerai jamais la vallée d’Inkermann qu’avec un sentiment de répulsion et d’horreur ; car autour de la place où je regardais étaient couchés plus de cinq mille cadavres. Beaucoup de blessés aussi étaient là ; et les lents et pénibles gémissements de leur agonie frappaient mon oreille avec une précision sinistre, et, ce qui est plus douloureux encore, j’entendais les cris enroués et le râle désespéré de ceux qui se débattaient avant d’expirer.

« Les ambulances aussi vite qu’elles pouvaient venir, recevaient leur charge de souffrants, et on employait jusqu’à des couvertures pour transporter les blessés.

« En dehors de la batterie, les russes sont couchés par deux ou trois les uns sur les autres. En dedans, la place est littéralement encombrée des gardes russes, du 55e. et du 20e. régiment. Les belles et hautes formes de nos pauvres compatriotes pouvaient être distinguées d’un coup d’oeil, quoique les grands habits gris tachés de leur sang fussent devenus semblables à l’extérieur. Les hommes sont couchés comme ils sont tombés, en tas ; ici un des nôtres sur trois ou quatre russes, là un russe sur trois ou quatre des nôtres. Quelques-uns s’en sont allés avec le sourire aux lèvres et semblent comme endormis ; d’autres sont horriblement contractés ; leurs yeux hors de tête et leurs traits enflés annoncent qu’ils sont morts agonisants, mais menaçants jusqu’au bout. Quelques-uns reposent comme s’ils étaient préparés pour l’ensevelissement et comme si la main d’un parent avait arrangé leurs membres mutilés, tandis que d’autres sont encore dans des positions de combat, à moitié debout ou à demi agenouillés, serrant leur arme ou déchirant une cartouche. Beaucoup sont étendus, les mains levées vers le ciel, comme pour détourner un coup ou pour proférer une prière, tandis que d’autres ont le froncement hostile de la crainte ou de la haine, comme si vraiment ils étaient morts désespérés. La clarté de la lune répandait sur ces formes une pâleur surnaturelle, et le vent froid et humide qui balayait les collines agitait les branches d’arbres au-dessus de ces faces retournées, si bien que l’ombre leur donnait une apparence horrible de vitalité ; et il semblait que les morts riaient et allaient parler. Ce n’était pas seulement une place qui semblait ainsi animée, c’était tout le champ de bataille.

« Le long de la colline, de petits groupes avec des brancards cherchaient ceux qui vivaient encore ; d’autres avec des lanternes retournaient les morts pour découvrir les officiers qu’on savait tués, mais qu’on n’avait pas retrouvés. Là aussi il y avait des femmes anglaises dont les maris ou les parents n’étaient pas revenus ; elles couraient partout avec des cris lamentables, tournant avidement le visage de nos morts vers la clarté de la lune, désespérées, et bien plus à plaindre que ceux qui étaient gisants. »

(Morning Herald du vendredi 24 novembre 1854.)
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« … On entendait le choc des verres et le bruit des bouteilles brisées. Çà et là, dans l’ombre, une bougie de cire jaune ou une lanterne à la main, des femmes rôdaient parmi les cadavres, regardant l’une après l’autre ces faces pâles et cherchant celle-ci son fils, celle-là son mari. »

(Napoléon le Petit, p. 196.)
  





1860 – Adressé de l’île de Jersey à Victor Hugo

 

Monsieur,

Le comité des amis de la Sicile, devant convoquer une réunion publique des habitants de Jersey le 13 juin 1860, à l’effet d’exprimer leur sympathie pour le peuple sicilien, luttant les armes à la main pour la liberté contre un despotisme exécrable et exécré, les soussignés sollicitent respectueusement la faveur de votre présence et de votre précieuse assistance à la manifestation projetée.

La cause de la Sicile se recommande à tous ceux qui méritent véritablement le nom d’hommes, à tout homme estimant les institutions libres, à tout ami de la liberté et du genre humain, et nous sommes persuadés qu’une cause si sainte a votre plus ardente sympathie. Vous avez consacré votre génie à la liberté, à la justice, à l’humanité ; votre éloquente voix élevée à Jersey en faveur des siciliens honorera notre petite île et contribuera à exciter encore les sympathies de l’Angleterre, de la France et de l’Europe entière en faveur de ce vaillant peuple luttant contre des forces grandement supérieures pour le bien le plus précieux de cette vie. Ce n’est pas aller trop loin que d’affirmer que votre éloquence infusera une nouvelle force dans le coeur des combattants de la liberté, victorieux mais fatigués, et portera la terreur dans l’âme de leurs ennemis.

Oui, monsieur, vos fervents plaidoyers en faveur de la liberté et de l’humanité, vos protestations contre la tyrannie et les cruautés, feront écho dans le camp de Garibaldi et sonneront le glas du désespoir aux oreilles de l’infâme roi de Naples.

Nous sollicitons de nouveau votre coopération, et, en vous exprimant notre sincère respect et admiration, nous avons l’honneur d’être, etc.

(Suivent les signatures.)
  





1862 – Le banquet de Bruxelles

 

Un des plus excellents écrivains de la presse belge et française, M. Gustave Frédérix, a publié, en 1862, sur le banquet de Bruxelles, de remarquables pages qui eurent alors un grand retentissement et qui seront consultées un jour, car elles font partie à la fois de l’histoire politique et de l’histoire littéraire de notre temps[63]. Le banquet de Bruxelles fut une mémorable rencontre d’intelligences et de renommées venues de tous les points du monde civilisé pour protester autour d’un proscrit contre l’empire. On trouve dans l’éloquent écrit de M. Gustave Frédérix tous les détails de cette manifestation éclatante. M. Victor Hugo présidait le banquet, ayant à sa droite le bourgmestre de Bruxelles et à sa gauche le président de la chambre des représentants. De grandes voix parlèrent, Louis Blanc, Eugène Pelletan ; puis, au nom de la presse de tous les pays, d’éminents journalistes, M. Bérardi pour la Belgique, M. Nefftzer pour la France, M. Cuesta pour l’Espagne, M. Ferrari pour l’Italie, M. Low pour l’Angleterre. Les honorables éditeurs des Misérables, MM. Lacroix et Verboëckhoven remercièrent l’auteur du livre au nom de la Librairie internationale. Champfleury salua Victor Hugo au nom des prosateurs, et Théodore de Banville le salua au nom des poètes. Jamais de plus nobles paroles ne furent entendues. Cette fête fut grave et solennelle.

Dans ce temps-là, le bourgmestre de Bruxelles était un honnête homme ; il s’appelait Fontainas. Ce fut lui qui porta le toast à Victor Hugo ; il le fit en ces termes :

 

« Il m’est agréable de vous souhaiter la bienvenue, à vous, messieurs, qui visitez la Belgique, si énergiquement dévouée à sa nationalité, si profondément heureuse des libérales institutions qui la gouvernent ; à vous, messieurs, dont le talent charme, console ou élève nos esprits. Mais, parmi tant de noms illustres, il en est un plus illustre encore ; j’ai nommé Victor Hugo, dont la gloire peut se passer de mes éloges.

« Je porte un toast au grand écrivain, au grand poète, à Victor Hugo ! »

 

Victor Hugo se leva, et répondit :

 

« Messieurs,

« Je porte la santé du bourgmestre de Bruxelles.

« Je n’avais jamais rencontré M. Fontainas ; je le connais depuis vingt quatre heures, et je l’aime. Pourquoi ? regardez-le, et vous comprendrez. Jamais plus franche nature ne s’est peinte sur un visage plus cordial ; son serrement de main dit toute son âme ; sa parole est de la sympathie. J’honore et je salue dans cet homme excellent et charmant la noble ville qu’il représente.

« J’ai du bonheur, en vérité, avec les bourgmestres de Bruxelles ; il semble que je sois destiné à toujours les aimer. Il y a onze ans, quand j’arrivai à Bruxelles, le 12 décembre 1851, la première visite que je reçus, fut celle du bourgmestre, M. Charles de Brouckere. Celui-là aussi était une haute et pénétrante intelligence, un esprit ferme et bon, un coeur généreux.

« J’habitais la Grand’Place, de Bruxelles, qui, soit dit en passant, avec son magnifique hôtel de ville encadré de maisons magnifiques, est tout entière un monument. Presque tous les jours, M. Charles de Brouckere, en allant à l’hôtel de ville, poussait ma porte et entrait. Tout ce que je lui demandais pour mes vaillants compagnons d’exil était immédiatement accordé. Il était lui-même un vaillant ; il avait combattu dans les barricades de Bruxelles. Il m’apportait de la cordialité, de la fraternité, de la gaîté, et, en présence des maux de ma patrie, de la consolation. L’amertume de Dante était de monter l’escalier de l’étranger ; la joie de Charles de Brouckere était de monter l’escalier du proscrit. C’était là un homme brave, noble et bon. Eh bien, le chaud et vif accueil de M. de Brouckere, je l’ai retrouvé dans M. Fontainas ; même grâce, même esprit, même bienvenue charmante, même ouverture d’âme et de visage ; les deux hommes sont différents, les deux coeurs sont pareils. Tenez, je viens de faire une promenade en Belgique ; j’ai été un peu partout, depuis les dunes jusqu’aux Ardennes. Eh bien, partout, j’ai entendu parler de M. Fontainas ; j’ai rencontré partout son nom et son éloge ; il est aimé dans le moindre village, comme dans la capitale ; ce n’est pas là une popularité de clocher, c’est une popularité de nation. Il semble que ce bourgmestre de Bruxelles soit le bourgmestre de la Belgique. Honneur à de tels magistrats ! ils consolent des autres.

« Je bois à l’honorable M. Fontainas, bourgmestre de Bruxelles ; et je félicite cette illustre ville d’avoir à sa tête un de ces hommes en qui se personnifient l’hospitalité et la liberté, l’hospitalité, qui était la vertu des peuples antiques, et la liberté, qui est la force des peuples nouveaux. »
  





1863 – Aux membres du meeting de Jersey pour la Pologne

 

Hauteville-House, 27 mars 1863.
 

 

Messieurs, — je suis atteint en ce moment d’un accès d’une angine chronique qui m’empêche de me rendre à votre invitation, dont je ressens tout l’honneur. Croyez à mon regret profond.

La sympathie est une présence ; je serai donc en esprit au milieu de vous. Je m’associe du fond de l’âme à toutes vos généreuses pensées.

L’assassinat d’une nation est impossible. Le droit, c’est l’astre ; il s’éclipse, mais il reparaît. La Hongrie le prouve, Venise le prouve, la Pologne le prouve.

La Pologne, à l’heure où nous sommes, est éclatante ; elle n’est pas en pleine vie, mais elle est en pleine gloire ; toute sa lumière lui est revenue, la Pologne, accablée, sanglante et debout, éblouit le monde.

Les peuples vivent et les despotes meurent ; c’est la loi d’en haut. Ne nous lassons pas de la rappeler à ce coupable empereur qui pèse en cet instant sur deux nations, pour le malheur de l’une et pour la honte de l’autre. La plus à plaindre des deux, ce n’est pas la Pologne qu’il égorge, c’est la Russie qu’il déshonore. C’est dégrader un peuple que d’en faire le massacreur d’un autre peuple. Je souhaite à la Pologne la résurrection à la liberté, et à la Russie la résurrection à l’honneur.

Ces deux résurrections, je fais plus que les souhaiter, je les attends.

Oui, le doute serait impie et presque complice, oui, la Pologne triomphera. Sa mort définitive serait un peu notre mort à tous. La Pologne fait partie du coeur de l’Europe. Le jour où le dernier battement de vie s’éteindrait en Pologne, la civilisation tout entière sentirait le froid du sépulcre.

Laissez-moi vous jeter de loin ce cri qui aura de l’écho dans vos âmes ! — Vive la Pologne ! Vive le droit ! Vivent la liberté des hommes et l’indépendance des peuples !

Permettez qu’à cette occasion, j’envoie tous mes voeux de bonheur à l’île de Jersey qui m’est bien chère et à votre excellente population, et recevez, mes amis, mon salut cordial.

VICTOR HUGO.
 
  





1864 – Le centenaire de Shakespeare

 

Louis Blanc avait fait part à Victor Hugo du désir qu’avait le Comité du centenaire de Shakespeare de le compter parmi ses membres ainsi que son fils François-Victor Hugo, le traducteur de Shakespeare.

Victor Hugo écrivit à M. N. Hepworth Dixon, secrétaire du Comité de Shakespeare à Londres :

 

Hauteville-House, 20 janvier 1864.
 

 

« Monsieur,

« La lettre que vous a communiquée mon noble et cher ami M. Louis Blanc est, je pense, la réponse que voici à une lettre de lui :

 

« Hauteville-House, 11 octobre 1863.

 

« Cher Louis Blanc,

« Pendant les mois de juin, de juillet et d’août, les journaux ont publié un certain nombre d’acceptations de personnes distinguées, invitées à faire partie du Comité de Shakespeare. Mon fils, le traducteur de Shakespeare, n’a pas été invité. Il l’est aujourd’hui. Je trouve que c’est trop tard.

« Dans cet espace de trois mois, je n’ai pas été invité non plus, mais peu importe. Il s’agit de mon fils, et c’est dans mon fils que je me sens atteint. Quant à moi, je ne suis pas offensé, ni offensable.

« Je ne serai point du Comité de Shakespeare, mais puisque dans le Comité il y aura Louis Blanc, la France sera admirablement représentée.

« VICTOR HUGO. »
 

 

« La courtoise lettre que vous m’écrivez, monsieur, en date du 19 janvier 1864, au nom du Comité de Shakespeare, vient modifier ma situation vis-à-vis du Comité, en me laissant pourtant un regret, — regret, à la vérité, qui n’est sensible que pour moi.

« Ce regret, permettez-moi de vous l’indiquer.

« Si le cordial appel que vous me faites l’honneur de m’adresser aujourd’hui m’avait été fait il y a six mois, comme aux diverses personnes honorables dont vous citez les noms, j’aurais pu, à ce moment-là, prévenu d’avance, disposer mes occupations de façon à pouvoir prendre part aux séances du Comité ; c’eût été pour moi un devoir et un bonheur ; mais n’étant point convié à en faire partie, je n’ai vu nulle difficulté à accepter, depuis cette époque, des propositions et des engagements qui maintenant absorbent tout mon temps et me créent des obligations de travail impérieux. Ces engagements, pris par suite du malentendu que vous voulez bien m’expliquer, ne me laissent plus la liberté de siéger parmi vous, et, par l’urgence des travaux qu’ils m’imposent, me priveront, selon toute apparence, de l’honneur d’assister à Londres, à votre grandiose solennité du 23 avril.

« C’est un inconvénient, fâcheux pour moi, mais pour moi seulement, je le répète, et très léger à tous les points de vue. Ma présence, comme mon absence, est un fait indifférent.

« A cet inconvénient près, qui est peu de chose, le malentendu, si courtoisement expliqué dans votre lettre, est tout à fait réparable. Le Comité de Shakespeare, dont vous êtes l’organe, veut bien désirer que mon nom soit inscrit sur son honorable liste, je m’empresse d’y consentir, en regrettant de ne pouvoir compléter cette coopération nominale par une coopération effective. Quant à la fête illustre que vous préparez à votre grand homme, je n’y pourrai assister que de coeur, mais j’y serai présent pourtant dans la personne de mon fils François-Victor, heureux de prendre parmi vous, après votre explication excellente, la place glorieuse que vous lui offrez.

« Le jubilé du 23 avril sera la vraie fête de l’Angleterre. Cette noble Angleterre, représentée par sa fière et éloquente tribune, et par son admirable presse libre et souveraine, a toutes les gloires qui font les grands peuples dignes des grands poètes. L’Angleterre mérite Shakespeare.

« Veuillez, monsieur, communiquer cette lettre au Comité, et recevoir l’assurance de mes sentiments très distingués.

« VICTOR HUGO. »
 
  





1865 – La peine de mort

 

Ce qui suit est extrait du Courrier de l’Europe :

 

« Les symptômes précurseurs de l’abolition de la peine de mort se prononcent de plus en plus, et de tous les côtés à la fois. Les exécutions elles-mêmes, en se multipliant, hâtent la suppression de l’échafaud par le soulèvement de la conscience publique. Tout récemment, M. Victor Hugo a reçu, dans la même semaine, à quelques jours d’intervalle, deux lettres relatives à la peine de mort, venant l’une d’Italie, l’autre d’Angleterre. La première, écrite à Victor Hugo par le comité central italien, était signée « comte Ferdinand Trivulzio, docteur Georges de Giulini, avocat Jean Capretti, docteur Albert Sarola, docteur Joseph Mussi, conseiller provincial, docteur Frédéric Bonola. » Cette lettre, datée de Milan, 1er février, annonçait à Victor Hugo la convocation d’un grand meeting populaire à Milan, pour l’abrogation de la peine capitale, et priait l’exilé de Guernesey d’envoyer, par télégramme, immédiatement, au peuple de Milan assemblé ; quelques paroles « destinées, nous citons la lettre, à produire une commotion électrique dans toute l’Italie ». Le comité ignorait qu’il n’y a malheureusement point de fil télégraphique à Guernesey. La deuxième lettre, envoyée de Londres, émanée d’un philanthrope anglais distingué, M. Lilly, contenait le détail du procès d’un italien nommé Polioni, condamné au gibet pour un coup de couteau donné dans une rixe de cabaret, et priait Victor Hugo d’intervenir pour empêcher l’exécution de cet homme.

M. Victor Hugo a répondu au message venu d’Italie la lettre qu’on va lire :

 

À MM. LES MEMBRES DU COMITÉ CENTRAL ITALIEN POUR L’ABOLITION DE LA PEINE DE MORT

 

Hauteville-House, samedi 4 février 1865.
 

 

Messieurs, — Il n’y a point de télégraphe électrique à Guernesey. Votre lettre m’arrive aujourd’hui 4, et la poste ne repart que lundi 6. Mon regret est profond de ne pouvoir répondre en temps utile à votre noble et touchant appel. J’eusse été heureux que mon applaudissement arrivât au peuple de Milan faisant un grand acte.

L’inviolabilité de la vie humaine est le droit des droits. Tous les principes découlent de celui-là. Il est la racine, ils sont les rameaux. L’échafaud est un crime permanent. C’est le plus insolent des outrages à la dignité humaine, à la civilisation, au progrès. Toutes les fois que l’échafaud est dressé, nous recevons un soufflet. Ce crime est commis en notre nom.

L’Italie a été la mère des grands hommes, et elle est la mère des grands exemples. Elle va, je n’en doute pas, abroger la peine de mort. Votre commission, composée de tant d’hommes distingués et généreux, réussira. Avant peu, nous verrons cet admirable spectacle : l’Italie, avec l’échafaud de moins et Rome et Venise de plus.

Je serre vos mains dans les miennes, et je suis votre ami.

VICTOR HUGO.
 

 

À la lettre venue d’Angleterre, Victor Hugo a répondu :

 

À M. LILLY, 9, SAINT-PETER’S TERRACE, NOTTING-HILL, LONDRES.

 

Hauteville-House, 12 février 1865.
 

 

Monsieur,

Vous me faites l’honneur de vous tourner vers moi, je vous en remercie.

Un échafaud va se dresser ; vous m’en avertissez. Vous me croyez la puissance de renverser cet échafaud. Hélas ! je ne l’ai pas. Je n’ai pu sauver Tapner, je ne pourrais sauver Polioni. À qui m’adresser ? Au gouvernement ? au peuple ? Pour le peuple anglais je suis un étranger, et pour le gouvernement anglais un proscrit. Moins que rien, vous le voyez. Je suis pour l’Angleterre une voix quelconque, importune peut-être, impuissante à coup sûr. Je ne puis rien, monsieur ; plaignez Polioni et plaignez-moi.

En France, Polioni eût été condamné, pour meurtre sans préméditation, à une peine temporaire. La pénalité anglaise manque de ce grand correctif, les circonstances atténuantes.

Que l’Angleterre, dans sa fierté, y songe ; à l’heure qu’il est, sa législation criminelle ne vaut pas la législation criminelle française, si imparfaite pourtant. De ce côté, l’Angleterre est en retard sur la France. L’Angleterre veut-elle regagner en un instant tout le terrain perdu, et laisser la France derrière elle ? Elle le peut. Elle n’a qu’à faire ce pas : Abolir la peine de mort.

Cette grande chose est digne de ce grand peuple. Je l’y convie.

La peine de mort vient d’être abolie dans plusieurs républiques de l’Amérique du Sud. Elle va l’être, si elle ne l’est déjà, en Italie, en Portugal, en Suisse, en Roumanie, en Grèce. La Belgique ne tardera point à suivre ces beaux exemples. Il serait admirable que l’Angleterre prît la même initiative, et prouvât, par la suppression de l’échafaud, que la nation de la liberté est aussi la nation de l’humanité.

Il va sans dire, monsieur, que je vous laisse maître de faire de cette lettre l’usage que vous voudrez.

Recevez l’assurance de mes sentiments très distingués.

VICTOR HUGO.
 

 

Après avoir cité ces deux lettres, le Courrier de l’Europe ajoute :

 

« Il y a vraiment quelque chose de touchant à voir les adversaires du bourreau se tourner tous vers le rocher de Guernesey, pour demander aide et assistance à celui dont la main puissante a déjà ébranlé l’échafaud et finira par le renverser, « Le beau, serviteur du vrai » est le plus grand des spectacles. Victor Hugo se faisant l’avocat de Dieu pour revendiquer ses droits immuables — usurpés par la justice humaine — sur la vie de l’homme, c’est naturel. Qui parlera au nom de la divinité ; si ce n’est le génie ! »
  





1866



Les insurrections étouffées

 

Hauteville-House, 18 novembre 1866.
 

J’ai été bien sensible au généreux appel de l’honorable et éloquent rédacteur en chef du journal l’Orient. Malheureusement il est trop tard. De toutes parts on annonce l’insurrection comme étouffée. Encore un cercueil de peuple qui s’ouvre, hélas ! et qui se ferme.

Quant à moi, c’est la quatrième fois qu’un appel de ce genre m’arrive trop tard depuis deux ans. Les insurgés de Haïti, de Roumanie et de Sicile se sont adressés à moi, et toujours trop tard. Dieu sait si je les eusse servis avec zèle ! Mais ne pourrait-on mieux s’entendre ? Pourquoi les hommes de mouvement ne préviennent-ils pas les hommes de progrès ? Pourquoi les combattants de l’épée ne se concertent-ils pas avec les combattants de l’idée ? C’est avant et non après qu’il faudrait réclamer notre concours. Averti à temps, j’écrirais à propos, et tous s’entraideraient pour le succès général de la révolution et pour la délivrance universelle. Communiquez ceci à notre honorable ami, et recevez mon hâtif et cordial serrement de main.

VICTOR HUGO.
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Le dîner des enfants pauvres

 

Pour faire tout à fait comprendre ce qu’on a pu lire dans ce livre sur la petite institution du Dîner des Enfants pauvres, il n’est pas inutile de reproduire un des comptes rendus de la presse anglaise.

Voici la lettre de lady Thompson et l’article de l’Express dont il est question dans le discours de Victor Hugo :

 

A VICTOR HUGO
 

35, Wimpole Street, London, 30 novembre 1866.
 

« Cher Monsieur, — Après l’intérêt que vous avez pris au succès de nos dîners aux pauvres enfants, j’ai beaucoup de plaisir à vous envoyer le compte rendu de l’année passée. Notre plan marche toujours bien, et je viens de recommencer pour l’année qui vient. J’aime à croire que vous vous portez bien, et que vous trouvez votre généreuse idée de plus en plus répandue.

« Croyez à mon profond respect,

« KATE THOMPSON. »

 

« Cette fondation des dîners pour les enfants pauvres a ce rare mérite parmi les institutions d’assistance d’être simple, directe, pratique, aisément imitable, sans aucune prétention de secte ni de système. Il ne faut pas oublier l’homme qui le premier a eu l’idée de ces dîners d’enfants indigents. L’Angleterre a dû beaucoup dans les temps passés aux exilés politiques français. Cette « société des dîners d’enfants pauvres » doit sa création au coeur généreux du plus grand poète de notre temps, à Victor Hugo, qui, depuis des années, donne toutes les semaines, dans sa maison de Guernesey, à ses propres frais, des dîners pour quarante pauvres enfants, dont il ne considère ni la nationalité, ni la religion, mais seulement la misère. À Noël, Victor Hugo augmente le nombre de ses petits convives et les pourvoit, non seulement de quoi manger et boire, mais d’un choix de jolies étrennes pour égayer et consoler leurs jeunes coeurs et leurs imaginations enfantines, sans oublier de nourrir leurs bouches affamées et de couvrir leurs membres grelottants. Une société qui a été formée à Londres d’après l’exemple de Victor Hugo, s’adresse à tous « ceux qui ont de la sympathie pour les misères des enfants en haillons et demi-morts de faim dans cette vaste métropole »

 

« Le nombre des dîners donnés en 1867, dans trente-sept salles à manger spéciales, a été a peu près de 85,000. Depuis ce temps, des dons nouveaux ont été faits représentant 30,000 dîners. La somme entière dépensée alors a été 1,146 livres, et le nombre entier des dîners 115,000. »

(Express du 17 décembre 1866.)
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La Noël à Hauteville House

 

La page qui suit est extraite de la Gazette de Guernesey, en date du 29 décembre 1866 :

« Jeudi dernier, une foule élégante et distinguée se pressait chez M. Victor Hugo pour être témoin de la distribution annuelle de vêtements et de jouets que M. Victor Hugo fait aux petits enfants pauvres qu’il a pris sous ses soins. La fête se composait comme d’usage : 1er. d’un goûter de sandwiches, de gâteaux, de fruits et de vin ; 2e. d’une distribution de vêtements ; 3e. d’un arbre de Noël sur lequel étaient arrangées des masses de jouets. Avant la distribution de vêtements, M. Victor Hugo a adressé un discours aux personnes présentes. Voici le résumé de ce que nous avons pu recueillir :

 

« Mesdames,

« Vous connaissez le but de cette petite réunion. C’est ce que j’appelle, à défaut d’un mot plus simple, la fête des petits enfants pauvres. Je voudrais en parler dans les termes les plus humbles, je voudrais pouvoir emprunter pour cela la simplicité d’un des petits enfants qui m’écoutent.

« Faire du bien aux enfants pauvres, dans la mesure de ce que je puis, voilà mon but. Il n’y a aucun mérite, croyez-le bien, et ce que je dis là je le pense profondément, il n’y a aucun mérite à faire pour les pauvres ce que l’on peut ; car ce que l’on peut, c’est ce que l’on doit. Connaissez-vous quelque chose de plus triste que la souffrance des enfants ? Quand nous souffrons, nous hommes, c’est justement, nous avons ce que nous méritons, mais les enfants sont innocents, et l’innocence qui souffre, n’est-ce pas ce qu’il y a de plus de triste au monde ? Ici, la providence nous confie une partie de sa propre fonction. Dieu dit à l’homme, je te confie l’enfant. Il ne nous confie pas seulement nos propres enfants ; car il est trop simple d’en prendre soin, et les animaux s’acquittent de ce devoir de la nature mieux parfois que les hommes eux-mêmes ; il nous confie tous les enfants qui souffrent. Être le père, la mère des enfants pauvres, voilà notre plus haute mission. Avoir pour eux un sentiment maternel, c’est avoir un sentiment fraternel pour l’humanité. »

« M. Victor Hugo rappelle ensuite les conclusions d’un travail fait par l’Académie de médecine de Paris, il y a dix-huit ans, sur l’hygiène des enfants. L’enquête faite à ce sujet constate que la plupart des maladies qui emportent tant d’enfants pauvres tiennent uniquement à leur mauvaise nourriture, et que s’ils pouvaient manger de la viande et boire du vin seulement une fois par mois, cela suffirait pour les préserver de tous les maux qui tiennent à l’appauvrissement du sang, c’est-à-dire non seulement des maladies scrofuleuses, mais aussi des affections du coeur, des poumons et du cerveau. L’anémie ou appauvrissement du sang rend en outre les enfants sujets à une foule de maladies contagieuses, telles que le croup et l’angine couenneuse, dont une bonne nourriture prise une fois par mois suffirait pour les exempter.

« Les conclusions de ce travail fait par l’Académie ont frappé profondément M. Victor Hugo. Distrait à Paris par les occupations de la vie publique, il n’a pas eu le temps d’organiser dans sa patrie des dîners d’enfants pauvres. Mais il a, dit-il, profité du loisir que l’empereur des Français lui a fait à Guernesey pour mettre son idée à exécution.

« Pensant que si un bon dîner par mois peut faire tant de bien, un bon dîner tous les quinze jours doit en faire encore plus, il nourrit quarante-deux enfants pauvres, dont la moitié, vingt et un, viennent chez lui chaque semaine. — Puis, quand arrive la fin de l’année, il veut leur donner la petite joie que tous les enfants riches ont dans leurs familles ; ils veut qu’ils aient leur Christmas. Cette petite fête annuelle se compose de trois parties : d’un luncheon, d’une distribution de vêtements, et d’une distribution de jouets. » Car la joie, dit M. Victor Hugo, fait partie de la santé de l’enfance. C’est pourquoi je leur dédie tous les ans un petit arbre de Noël. C’est aujourd’hui la cinquième célébration de cette fête.

« Maintenant, continue M. Victor Hugo, pourquoi dis-je tout cela ? Le seul mérite d’une bonne action (si bonne action il y a) c’est de la taire. Je devrais me taire en effet si je ne pensais qu’à moi. Mais mon but n’est pas seulement de faire du bien à quarante pauvres petits enfants. Mon but est surtout de donner un exemple utile. Voilà mon excuse. »

« L’exemple que donne M. Victor Hugo est si bien suivi, que les résultats obtenus sont vraiment admirables. Il pourrait citer l’Amérique, la Suède, la Suisse, où un nombre considérable d’enfants pauvres sont régulièrement nourris, l’Italie, et même l’Espagne, où cette bonne oeuvre commence ; il ne parlera que de l’Angleterre, que de Londres, avec les preuves en main.

« Ici M. Victor Hugo lit des extraits d’une lettre écrite par un gentleman anglais au Petit Journal.

« Donc, frappés du spectacle navrant qu’offrent les écoles des quartiers pauvres de Londres, profondément émus à la vue des enfants blêmes et chétifs qui les fréquentent, alarmés des rapides progrès que fait la débilité parmi les générations des villes, débilité qui tend à remplacer notre vigoureuse race anglo-saxonne par une race énervée et fébrile, des hommes charitables, à la tête desquels se trouve le comte de Shaftesbury, ont fondé la société du dîner des enfants pauvres.

« La charité est si douce chose ; donner un peu de son superflu est un acte qui rapporte de si douces jouissances, que, croyant être utile, nous ne résistons pas au désir de faire connaître à la France cette invention de la charité, le nouvel essai que vient d’inaugurer notre vieille Angleterre. »

« M. Victor Hugo a ajouté : — « Dans cette école seule, il y a trois cent vingt enfants. Vous figurez-vous ce nombre multiplié ; quel immense bien cela doit faire à l’enfance ! »

« Puis M. Victor Hugo a lu une autre lettre écrite au Times par M. Fuller, secrétaire de l’institution établie à Londres, à l’instar de celle de Hauteville-House, par le Rév. Woods :

 

« A L’éditeur du Times,
 

« Monsieur,

« Vous avez été assez bon l’année dernière pour insérer dans le Times une lettre dans laquelle je démontrais la très remarquable amélioration de la santé des enfants pauvres de l’école des déguenillés de Westminster, amélioration résultant du système régulier du dîner par quinzaine à chaque enfant, et où je provoquais les autres personnes qui en ont l’occasion à faire la même chose, si possible, dans leurs écoles.

« Une année de plus d’expérience a confirmé plus fortement encore tout ce que je disais sur le bon résultat de ces dîners, qui a été aussi grand que les années précédentes, la santé de l’école ayant été généralement bonne, et le choléra n’ayant frappé aucun de ces enfants.

« Je regrette cependant d’avoir à dire que les fonds souscrits pour ce dîner, qui n’ont jamais manqué depuis trois ans, seront prochainement épuisés, et j’espère que vous voudrez bien dans votre journal faire un appel à l’assistance, afin que je puisse continuer pendant cet hiver qui approche le même nombre de dîners.

« WILLIAM FULLER. »
 

 

(Suit le compte de revient de chaque dîner et de celui de Noël.) — Times, 27 décembre 1866.

 

« M. Victor Hugo a exprimé l’espoir que le mot déplorable ragged disparaîtrait bientôt de la belle et noble langue anglaise et aussi que la classe elle-même ne tarderait pas également à disparaître.

« M. Victor Hugo a fait vivement ressortir ce fait que le choléra n’a frappé aucun des enfants ainsi nourris au milieu des terribles ravages que cette épidémie a faits à Londres l’été dernier. Il ne croit pas que l’on puisse rien dire de plus fort en faveur de l’institution et il livre ce résultat aux réflexions des personnes présentes.

« Voilà, mesdames, dit M. Victor Hugo on terminant, voilà ce qui m’autorise à raconter ce qui se passe ici. Voilà ce qui justifie la publicité donnée à ce dîner de quarante enfants. C’est que de cette humble origine sort une amélioration considérable pour l’innocence souffrante. Soulager les enfants, faire des hommes, voilà notre devoir. Je n’ajouterai plus qu’un mot. Il y a deux manières de construire des églises ; on peut les bâtir en pierre, et on peut les bâtir en chair et en os. Un pauvre que vous avez soulagé, c’est une église que vous avez bâtie et d’où la prière et la reconnaissance montent vers Dieu. » (Applaudissements prolongés.)
  





1867 – Le dîner des enfants pauvres

 

Ce qui suit est extrait des journaux anglais :

 

« L’idée de M. Victor Hugo, — le dîner hebdomadaire des enfants, — a été adoptée à Londres sur une très grande échelle et donne d’admirables résultats. Six MILLE petits enfants sont secourus à Londres seulement. Nous publions la lettre écrite à M. Victor Hugo par lady Thompson, trésorière du Children’s Dinner Table.


 

Londres, 23 octobre 1867, 39, Wimpole Street.
 

« Cher monsieur, Je prends la liberté de vous adresser le prospectus qui annonce la seconde saison du dîner des enfants (Children’s Dinner Table) de la paroisse de Marylebone, à Londres.

« La dernière saison a eu le plus grand succès, et si vous avez la bonté de lire le compte rendu ci-joint, vous y trouverez que près de six mille enfants ont dîné pendant le peu de mois qui ont suivi l’organisation de cette oeuvre (l’exécution du plan).

« C’est parce que la création de ce dîner dans cette paroisse est due entièrement à vos idées, à votre initiative, aux paroles que vous avez prononcées sur ce sujet, et pour rendre témoignage à la valeur et à la popularité de ces dîners auprès de toutes les personnes qui en ont pris connaissance, que je prends la liberté de vous entretenir de ces détails.

« Permettez-moi de vous exprimer le profond respect et la reconnaissance que m’inspire votre généreuse sympathie pour les pauvres,

« Et croyez, etc.

« KATE THOMPSON. »
 

 

« Suit le compte rendu duquel il résulte qu’en soixante-dix-sept jours, pendant neuf mois, on a fourni un, plusieurs fois deux, et quelquefois trois dîners à cause du grand nombre de demandes.

« Le total des dîners fournis est de 5,442, dont 4,820 ont été mangés dans la salle et dont 722 ont été envoyés à domicile à des enfants malades. L’avantage de la bonne nourriture s’est clairement manifesté dans l’une et l’autre condition, et on a remarqué que l’habitude de s’asseoir à une table proprement servie a produit un excellent effet sur les enfants, car ces dîners sont aussi pour eux une source de bonheur et de joie, outre la bonne chère qu’ils font, ce qui leur arrive rarement. La joie que cela leur cause vaut à elle seule la peine et le prix que cela coûte. »

(Courrier de l’Europe, 22 novembre 1867.)
  





1869

 

Marie Dorval

 

On lit dans le Courrier de l’Europe :

Une lettre authentique[64] de Victor Hugo nous tombe sous les yeux ; elle est adressée à l’auteur du livre Marie Dorval, qui avait envoyé son volume à Victor Hugo :

 

Entre votre lettre et ma réponse, monsieur, il y a le deuil, et vous avez compris mon silence. Je sors aujourd’hui de cette nuit profonde des premières angoisses, et je commence à revivre.

 

J’ai lu votre livre excellent. Mme Dorval a été la plus grande actrice de ce temps ; Mlle Rachel seule l’a égalée, et l’eût dépassée peut-être, si, au lieu de la tragédie morte, elle eût interprété l’art vivant, le drame, qui est l’homme ; le drame, qui est la femme ; le drame, qui est le coeur. Vous avez dignement parlé de Mme Dorval, et c’est avec émotion que je vous en remercie. Mme Dorval fait partie de notre aurore. Elle y a rayonné comme une étoile de première grandeur.

Vous étiez enfant quand j’étais jeune. Vous êtes homme aujourd’hui et je suis vieillard, mais nous avons des souvenirs communs. Votre jeunesse commençante confine à ma jeunesse finissante ; de là, pour moi, un charme profond dans votre bon et noble livre. L’esprit, le coeur, le style, tout y est, et ce grand et saint enthousiasme qui est la vertu du cerveau.

Le romantisme (mot vide de sens imposé par nos ennemis et dédaigneusement accepté par nous) c’est la révolution française faite littérature. Vous le comprenez, je vous en félicite.

Recevez mon cordial serrement de main.

VICTOR HUGO.
 

Hauteville-House, 15 janvier 1869.
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La navigation aérienne



À M. GASTON TISSANDIER

 

Je crois, monsieur, à tous les progrès. La navigation aérienne est consécutive à la navigation océanique ; de l’eau l’homme doit passer à l’air. Partout où la création lui sera respirable, l’homme pénétrera dans la création. Notre seule limite est la vie. Là où cesse la colonne d’air, dont la pression empêche notre machine d’éclater, l’homme doit s’arrêter. Mais il peut, doit et veut aller jusque-là, et il ira. Vous le prouvez. Je prends le plus grand intérêt à vos utiles et vaillants voyages. Votre ingénieux et hardi compagnon, M. de Fonvielle, a l’instinct supérieur de la science vraie. Moi aussi, j’aurais le goût superbe de l’aventure scientifique. L’aventure dans le fait, l’hypothèse dans l’idée, voilà les deux grands procédés de découvertes. Certes l’avenir est à la navigation aérienne et le devoir du présent est de travailler à l’avenir. Ce devoir, vous l’accomplissez. Moi, solitaire mais attentif, je vous suis des yeux et je vous crie courage. »

Avril 1869.
 

[image: Capture d’écran 2012-08-16 à 19]

 

On lit dans la Chronique de Jersey :

Victor Hugo sur la peine du fouet

 

« Nous recevons d’un correspondant la lettre suivante, réponse par le grand poète à la prière de notre correspondant d’user de son influence et de son crédit pour faire interdire dans tous les tribunaux des possessions anglaises les condamnations à la peine du fouet. Nous remercions Victor Hugo de son empressement. »


 

Hauteville-House, 19 avril 1869.
 

J’ai reçu, monsieur, votre excellente lettre. J’ai déjà réclamé énergiquement et publiquement (dans ma lettre au journal Post) contre cette ignominie, la peine du fouet, qui déshonore le juge plus encore que le condamné. Certes, je réclamerai encore. Le moyen âge doit disparaître ; 89 a sonné son hallali.

Vous pouvez, si vous le jugez à propos, publier ma lettre.

Recevez, je vous prie, l’assurance de mes sentiments distingués.

VICTOR HUGO.
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Lettre à M. Alphonse Karr

 

Hauteville-House, 30 mai 1869.
 

Mon cher Alphonse Karr,

Cette lettre n’aura que la publicité que vous voudrez. Quant à moi, je n’en demande pas. Je ne me justifie jamais. C’est un renseignement de mon amitié à la vôtre. Rien de plus.

On me communique une page de vous, charmante du reste, où vous me montrez comme très assidu à l’Elysée jadis. Laissez-moi vous dire, en toute cordialité, que c’est une erreur. Je suis allé à l’Elysée en tout quatre fois. Je pourrais citer les dates. À partir du désaveu de la lettre à Edgar Ney, je n’y ai plus mis les pieds.

En 1848, je n’étais que libéral ; c’est en 1849 que je suis devenu républicain. La vérité m’est apparue, vaincue. Après le 13 juin, quand j’ai vu la république à terre, son droit m’a frappé et touché d’autant plus qu’elle était agonisante. C’est alors que je suis allé à elle ; je me suis rangé du côté du plus faible.

Je raconterai peut-être un jour cela. Ceux qui me reprochent de n’être pas un républicain de la veille ont raison ; je suis arrivé dans le parti républicain assez tard, juste à temps pour avoir part d’exil. Je l’ai. C’est bien.

Votre vieil ami,

VICTOR HUGO.
 

 

« Hugo n’a pas douté un moment de la publicité que je donnerais à sa réponse.

« Il y a bien de la bonne grâce et presque de la coquetterie à un homme d’une si haute intelligence d’avouer qu’il s’est trompé ; c’est presque comme une femme d’une beauté incontestable qui vous dit : Je suis à faire peur aujourd’hui.

« ALPHONSE KAHR. »
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Voici des extraits de la très belle lettre de Félix Pyat. Malgré les éloquentes incitations de Félix Pyat, Victor Hugo, on le sait, maintint sa résolution.

 

Lettre de Félix Pyat : Dehors ou dedans

 

« Mon cher Victor Hugo,

« Les tyrans qui savent leur métier font de leurs sujets comme l’enfant fait de ses cerises, ils commencent par les plus rouges. Ils suivent la bonne vieille leçon de leur maître Tarquin, ils abattent les plus hauts épis du champ. Ils s’installent et se maintiennent ainsi en excluant de leur mieux l’élite de leurs ennemis. Ils tuent les uns, chassent les autres et gardent le reste. Ayant banni l’âme, ils tiennent le corps. Les voilà sûrs pour vingt ans. L’histoire prouve que tout parvenu monte par l’élimination des libres et ne tombe que par leur réintégration.

« Si c’est vrai, je me demande donc quel est le devoir des proscrits. Le devoir ? non, le mot n’est pas juste ici, car il s’agit moins de principe, Dieu merci ! que de moyen. La conduite ? pas même ; il y a encore là une nuance morale qui est de trop. Je dis donc la tactique des proscrits. Eh bien, leur tactique me semble toute tracée par celle du proscripteur. Ils n’ont qu’à prendre le contre-pied de ses actes. La dictature les chasse quand elle les croit forts ? qu’ils rentrent quand elle les croit faibles. En réalité, la tyrannie n’a à craindre que les revenants… les présents plus que les absents. Les libérateurs viennent toujours du dehors, mais ils ne réussissent qu’au dedans. C’est du moins l’histoire du passé. Et le passé dit l’avenir.

« …Sans doute, l’exil du dehors a bien mérité de la patrie. Il a ses services et ses dangers. Votre fils Charles les a montrés avec une poésie toute naturelle, héréditaire, et qui me ferait recroire au droit de noblesse, si j’étais moins vilain.

« Mais, soyons juste envers les mérites du dedans. Ceux du dehors n’ont pas besoin d’être surfaits pour être reconnus. Qui nie les vôtres nie le soleil ! Pour moi, caillou erratique, ballotté de prison en prison, en Suisse, en Savoie, en France, en Hollande, en Belgique, j’ai connu toute la gendarmerie européenne et je ne m’en vante ni ne m’en plains, il n’y a pas de quoi. Mes amis et moi, dénoncés en Angleterre comme des Marat par un sénateur délateur et comme des Peltier par un délateur ambassadeur, travestis en Guy-Fawkes et pendus en effigie pour les Lettres à la reine, un peu cause de vos troubles à Jersey, saisis, jugés et menacés de l’alien bill pour l’affaire Orsini et trois fois d’extradition pour la Commune révolutionnaire, nous avons eu aussi notre part d’épreuves ; et, comme vous à Jersey, nous avons eu la sécurité de l’exil à Londres.

« … Le devoir, j’ai dit, est hors de cause comme le péril. Il s’accomplit bravement en Angleterre comme en France, dehors comme dedans, mais moins utilement, j’ose le croire ; avec plus d’éclat, mais avec moins d’effet ; avec plus de liberté et de gloire privée, mais avec moins de salut public. Si le procès Baudin, le procès d’un revenant mort, a réveillé Paris, que ne ferait pas le procès de la « grande ombre », comme vous nomme le Constitutionnel, le procès d’un revenant vivant, le procès de Victor Hugo ! Tyrtée a soulevé Sparte. Puis le procès Ledru, Louis Blanc, Quinet, Barbès… le Palais de Justice sauterait ! Sophocle a eu son procès, qu’il a gagné. Il avait vos cheveux blancs et vous avez ses lauriers !

« Le frère de Charles et son égal en talent, votre fils François, a reconnu lui-même, avec le coup d’oeil paternel, le mal que nous a fait l’amnistie. L’armée de l’exil, a-t-il dit justement, avait son ordre, ses guides et guidons. L’amnistie l’a licenciée, débandée, dispersée au dedans, avec ses guides au dehors. L’armée est battue. Rentrée d’Achille, chute d’Hector. Achille meurt, c’est vrai, mais Troie tombe. Si le plus fort attend la victoire du plus faible, c’est le monde renversé. Adieu Patrocle et ses myrmidons !

« Loin de moi l’idée que vous reposez sous, votre tente ! Vos armes, comme la foudre, brillent dans l’immensité. Mais elles s’y perdent aussi. Elles gagneraient à se concentrer du dehors au dedans. Excusez-moi ! franchise est républicaine. Et la mienne n’est pas bouche d’or comme la vôtre. Elle est de fer. Quel choc dans Paris, si vous rentriez tous le 22 septembre !

« Vous avez fait l’Homme qui Rit, un événement. Vous feriez l’Homme qui Pleure, un tremblement !

.....................

« Toutefois, ce n’est là qu’une opinion. L’histoire même n’a point d’ordre à donner. À peine un conseil. Et ce conseil ne gagne pas en autorité, venant de moi. Je vous propose, ou plutôt je vous soumets mon avis aussi humblement que témérairement. Prenez-le pour ce qu’il vaut. J’ajouterai même qu’il n’y a rien d’absolu de ce qui est humain ; que les faits du passé peuvent avoir tort pour l’avenir.

« Ainsi donc, en définitive, à chacun l’appréciation de sa propre utilité. Respect à toute conviction ! liberté à toute conscience ! A la vôtre surtout. Vous avez prérogative d’astre, plus splendide encore à votre couchant qu’à votre lever ! Peut-être vaut-il mieux que vous restiez dans votre ciel de feu, comme le dieu d’Homère, pour éclairer le combat. Chacun sa tâche ; le phare porte la flamme et le flot la nef ; soit ! Mais, quelle que soit la décision prise, qu’on agisse en détail ou en bloc, sur un même point ou à différents postes, épars ou massés, de loin ou de près, dedans ou dehors, en France ou en Chine, peu importe ! le devoir sera rempli, l’honneur sauf partout — sinon la victoire !

« Ce qui importe surtout et avant tout, c’est que nous soyons unis. Sinon, nous sommes morts.

« Pour l’amour du droit, dehors ou dedans, soyons unis ! J’ai admiré et béni votre recommandation magistrale au début du Rappel. C’est le salut.

« En avant donc tous ensemble ! absents ou présents, tout ce qui vibre, tout ce qui vit, tout ce qui hait ; tout ce qui a vécu au nom du droit, de l’ordre, de la paix, de la vie de la France ; tout ce qui préfère le droit aux hommes, le principe à tout ; tout ce qui est prêt à leur sacrifier corps, biens et âme, art, gloire et nom, colonies et mémoire, tout, hors la conscience ; tout ce qui se donnerait au diable même pour allié, s’il pouvait s’attaquer dans sa pire forme ; tout ce qui n’a qu’une colère et qui l’épargne, l’amasse, l’accumule et la capitalise en avare, sans en rien distraire, sans en rien prêter même à la plus mortelle injure ; tout ce qui ne se sent pas trop de tout son être contre l’ennemi commun ! En avant tous contre lui seul, avec un seul coeur, un seul bras, un seul cri, un seul but, le but des pères comme des fils, le but d’aujourd’hui comme d’hier, le but idéal et éternel de la France et du monde, le but à jamais glorieux, à jamais sacré du 22 de ce grand mois de septembre : Liberté, Égalité, Fraternité.

« FÉLIX PYAT.
 

« Londres, 9 septembre 1869. »
 
  





1870

Lucrèce Borgia

 

À M. RAPHAËL FÉLIX

 

Monsieur,

Je suis heureux d’être rentré à mon grand et beau théâtre, et d’y être rentré avec vous, digne membre de cette belle famille d’artistes qu’illumine la gloire de Rachel.

Remerciez, je vous prie, et félicitez en mon nom Mme Laurent qui, dans cette création, a égalé, dépassé peut-être, le grand souvenir de Mlle Georges. L’écho de son triomphe est venu jusqu’à moi.

Dites à M. Mélingue, dont le puissant talent m’est connu, que je le remercie d’avoir été charmant, superbe et terrible.

Dites à M. Taillade que j’applaudis à son légitime succès.

Dites à tous que je leur renvoie et que je leur restitue l’acclamation du public.

Vous êtes, monsieur, une rare et belle intelligence. À un grand peuple, il faut le grand art ; vous saurez faire réaliser à votre théâtre cet idéal.

VICTOR HUGO.
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Le naufrage du Normandy

 

Nous extrayons d’une lettre de Victor Hugo cet épisode poignant et touchant du naufrage du Normandy.

(Le Rappel, 26 mars 1870.)

 

Hauteville-House, 22 mars 1860.
 

…On m’écrit pour me demander quelle impression a produite sur moi la mort de Montalembert. Je réponds : Aucune ; indifférence absolue. — Mais voici qui m’a navré.

Dans le steamer Normandy, sombré en pleine mer il y a quatre jours, il y avait un pauvre charpentier avec sa femme ; des gens d’ici, de la paroisse Saint-Sauveur. Ils revenaient de Londres, où le mari était allé pour une tumeur qu’il avait au bras. Tout à coup dans la nuit noire, le bateau, coupé en deux, s’enfonce.

Il ne restait plus qu’un canot déjà plein de gens qui allaient casser l’amarre et se sauver. Le mari crie : « Attendez-nous, nous allons descendre. » On lui répond du canot : « Il n’y a plus de place que pour une femme. Que votre femme descende. »

« Va, ma femme », dit le mari.

Et la femme répond : Nenni. Je n’irai pas. Il n’y a pas de place pour toi. Je mourrons ensemble. Ce nenni est adorable. Cet héroïsme qui parle patois serre le coeur. Un doux nenni avec un doux sourire devant le tombeau.

Et la pauvre femme a jeté ses bras autour du col de son mari, et tous deux sont morts.

Et je pleure en vous écrivant cela, et je songe à mon admirable gendre Charles Vacquerie…

VICTOR HUGO.
 

 

Les journaux anglais publient la lettre suivante écrite au sujet de la catastrophe du Normandy.

(Courrier de l’Europe.)

 

AU RÉDACTEUR DU STAR.

 

Hauteville-House, 5 avril 1870.
 

Monsieur,

Veuillez, je vous prie, m’inscrire dans la souscription pour les familles des marins morts dans le naufrage du Normandy, mémorable par l’héroïque conduite du capitaine Harvey.

Et à ce propos, en présence de ces catastrophes navrantes, il importe de rappeler aux riches compagnies, telles que celle du South Western, que la vie humaine est précieuse, que les hommes de mer méritent une sollicitude spéciale, et que, si le Normandy avait été pourvu, premièrement, de cloisons étanches, qui eussent localisé la voie d’eau ; deuxièmement de ceintures de sauvetage à la disposition des naufragés ; troisièmement, d’appareils Silas, qui illuminent la mer, quelles que soient la nuit et la tempête, et qui permettent de voir clair dans le sinistre ; si ces trois conditions de solidité pour le navire, de sécurité pour les hommes, et d’éclairage de la mer, avaient été remplies, personne probablement n’aurait péri dans le naufrage du Normandy.

Recevez, monsieur, l’assurance de mes sentiments distingués.

VICTOR HUGO.
 
  





1883 – Note préliminaire de la première édition

 

En tête de la première édition de PENDANT L’EXIL (1875), se trouvait la Note qui suit.

 

Dans ce livre, comme dans l’Année terrible, on pourra remarquer (en trois endroits) des lignes de points. Ces lignes de points constatent le genre de liberté que nous avons. Des choses publiées pendant l’empire ne peuvent être imprimées après l’empire. Ces lignes de points sont la marque de l’état de siège. Cette marque s’effacera des livres, et non de l’histoire. Ceux qui doivent garder cette marque la garderont.

En ce qui touche ce livre, le détail est de peu d’importance ; mais les petitesses du moment présent veulent être signalées, par respect pour la liberté qu’il ne faut pas laisser prescrire.

V.H.
 

Paris, novembre 1875.

 

Il va sans dire que les lignes supprimées en 1875 ont été rétablies dans l’édition définitive.
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I

 

Cette trilogie, Avant l’Exil, Pendant l’Exil, Depuis l’Exil, n’est pas de moi, elle est de l’empereur Napoléon III. C’est lui qui a partagé ma vie de cette façon ; que l’honneur lui en revienne. Il faut rendre à César ce qui est à Bonaparte.

La trilogie est très bien faite ; et l’on pourrait dire selon les règles de l’art. Chacun de ces trois volumes contient un exil ; dans le premier il y a l’exil de France, dans le deuxième l’exil de Jersey, dans le troisième l’exil de Belgique.

Une rectification pourtant. L’exil, pour les deux derniers pays, est un mot impropre ; le mot vrai est expulsion. Il n’y a d’exil que de la patrie.

Une vie tout entière est dans ces trois volumes. Elle y est complète. Dix ans dans le tome premier ; dix-neuf ans dans le tome second ; six ans dans le tome troisième. Cela va de 1841 à 1876. On peut dans ces pages réelles étudier jour par jour la marche d’un esprit vers la vérité ; sans jamais un pas en arrière ; l’homme qui est dans ce livre l’a dit et le répète.

Ce livre, c’est quelque chose comme l’ombre d’un passant fixée sur le sol.

Ce livre a la forme vraie d’un homme.

On remarquera peut-être que ce livre commence (tome Ier, Institut, juin 1841) par un conseil de résistance et se termine (tome III, Sénat, mai 1876) par un conseil de clémence. Résistance aux tyrans, clémence aux vaincus. C’est là en effet toute la loi de la conscience. Trente-cinq années séparent dans ce livre le premier conseil du second ; mais le double devoir qu’ils imposent est indiqué, accepté et pratiqué dans toutes les pages de ces trois volumes.

L’auteur n’a plus qu’une chose à faire : continuer et mourir.

Il a quitté son pays le 11 décembre 1851 ; il y est revenu le 5 septembre 1870.

À son retour, il a trouvé l’heure plus sombre et le devoir plus grand que jamais.
  





II

 

La patrie a cela de poignant qu’en sortir est triste, et qu’y rentrer est quelquefois plus triste encore. Quel proscrit romain n’eût mieux aimé mourir comme Brutus que voir l’invasion d’Attila ? Quel proscrit français n’eût préféré l’exil éternel à l’effondrement de la France sous la Prusse, et à l’arrachement de Metz et de Strasbourg ?

Revenir dans son foyer natal le jour des catastrophes ; être ramené par des événements qui vous indignent ; avoir longtemps appelé la patrie dans sa nostalgie et se sentir insulté par la complaisance du destin qui vous exauce en vous humiliant ; être tenté de souffleter la fortune qui mêle un vol à une restitution ; retrouver son pays, dulces Argos, sous les pieds de deux empires, l’un en triomphe, l’autre en déroute ; franchir la frontière sacrée à l’heure où l’étranger la viole ; ne pouvoir que baiser la terre en pleurant ; avoir à peine la force de crier : France ! dans un étouffement de sanglots ; assister à l’écrasement des braves ; voir monter à l’horizon de hideuses fumées, gloire de l’ennemi faite de votre honte ; passer où le carnage vient de passer ; traverser des champs sinistres où l’herbe sera plus épaisse l’année prochaine ; voir se prolonger à perte de vue, à mesure qu’on avance, dans les prés, dans les bois, dans les vallons, dans les collines, cette chose que la France n’aime pas, la fuite ; rencontrer des dispersions farouches de soldats accablés ; puis rentrer dans l’immense ville héroïque qui va subir un monstrueux siège de cinq mois ; retrouver la France, mais gisante et sanglante, revoir Paris, mais affamé et bombardé, certes, c’est là une inexprimable douleur.

C’est l’arrivée des barbares ; eh bien, il y a une autre attaque non moins funeste, c’est l’arrivée des ténèbres.

Si quelque chose est plus lugubre que le piétinement de nos sillons par les talons de la landwehr, c’est l’envahissement du dix-neuvième siècle par le moyen âge. Crescendo outrageant. Après l’empereur, le pape ; après Berlin, Rome.

Après avoir vu triompher le glaive, voir triompher la nuit !

La civilisation, cette lumière, peut être éteinte par deux modes de submersion ; deux invasions lui sont dangereuses, l’invasion des soldats et l’invasion des prêtres.

L’une menace notre mère, la patrie ; l’autre menace notre enfant, l’avenir.
  





III

 

Deux inviolabilités sont les deux plus précieux biens d’un peuple civilisé, l’inviolabilité du territoire et l’inviolabilité de la conscience.

Le soldat viole l’une, le prêtre viole l’autre.

Il faut rendre justice à tout, même au mal ; le soldat croit bien faire, il obéit à sa consigne ; le prêtre croit bien faire, il obéit à son dogme ; les chefs seuls sont responsables. Il n’y a que deux coupables, César et Pierre ; César qui tue, Pierre qui ment.

Le prêtre peut être de bonne foi ; il croit avoir une vérité à lui, différente de la vérité universelle. Chaque religion a sa vérité, distincte de la vérité d’à côté. Cette vérité ne sort pas de la nature, entachée de panthéisme aux yeux des prêtres ; elle sort d’un livre. Ce livre varie. La vérité qui sort du talmud est hostile à la vérité qui sort du Koran. Le rabbin croit autrement qu’e le marabout, le fakir contemple un paradis que n’aperçoit pas le caloyer, et le Dieu visible au capucin est invisible au derviche. On me dira que le derviche en voit un autre ; je l’accorde, et j’ajoute que c’est le même ; Jupiter, c’est Jovis, qui est Jova, qui est Jéhovah ; ce qui n’empêche pas Jupiter de foudroyer Jéhovah, et Jéhovah de damner Jupiter ; Fô excommunie Brahmâ, et Brahmâ anathématise Allah ; tous les dieux se revomissent les uns les autres ; toute religion dément la religion d’en face ; les clergés flottent dans tout cela, se haïssant, tous convaincus, à peu près ; il faut les plaindre et leur conseiller la fraternité. Leur pugilat est pardonnable. On croit ce qu’on peut, et non ce qu’on veut. Là est l’excuse de tous les clergés ; mais ce qui les excuse les limite. Qu’ils vivent, soit ; mais qu’ils n’empiètent pas. Le droit au fanatisme existe, à la condition de ne pas sortir de chez lui ; mais dès que le fanatisme se répand au dehors, dès qu’il devient véda, pentateuque ou syllabus, il veut être surveillé. La création s’offre à l’étude de l’homme ; le prêtre déteste cette étude et tient la création pour suspecte ; la vérité latente dont le prêtre dispose contredit la vérité patente que l’univers propose. De là un conflit entre la foi et la raison. De là, si le clergé est le plus fort, une voie de fait du fanatisme sur l’intelligence. S’emparer de l’éducation, saisir l’enfant, lui remanier l’esprit, lui repétrir le cerveau, tel est le procédé ; il est redoutable. Toutes les religions ont ce but : prendre de force l’âme humaine.

C’est à cette tentative de viol que la France est livrée aujourd’hui.

Essai de fécondation qui est une souillure. Faire à la France un faux avenir ; quoi de plus terrible ?

L’intelligence nationale en péril, telle est la situation actuelle.

L’enseignement des mosquées, des synagogues et des presbytères, est le même ; il a l’identité de l’affirmation dans la chimère ; il substitue le dogme, cet empirique, à la conscience, cet avertisseur. Il fausse la notion divine innée ; la candeur de la jeunesse est sans défense, il verse dans cette candeur l’imposture, et, si on le laisse faire, il en arrive à ce résultat de créer chez l’enfant une épouvantable bonne foi dans l’erreur.

Nous le répétons, le prêtre est ou peut être convaincu et sincère. Doit-on le blâmer ? non. Doit-on le combattre ? oui.

Discutons, soit.

Il y a une éducation à faire, le clergé le croit du moins, l’éducation de la civilisation ; le clergé nous la demande. Il veut qu’on lui confie cet élève, le peuple français. La chose vaut la peine d’être examinée.

Le prêtre, comme maître d’école, travaille dans beaucoup de pays. Quelle éducation donne-t-il ? Quels résultats obtient-il ? Quels sont ses produits ? là est toute la question.

Celui qui écrit ces lignes a dans l’esprit deux souvenirs ; qu’on lui permette de les comparer, il en sortira peut-être quelque lumière. Dans tous les cas, il n’est jamais inutile d’écrire l’histoire.
  





IV

 

En 1848, dans les tragiques journées de juin, une des places de Paris fut brusquement envahie par les insurgés.

Cette place, ancienne, monumentale, sorte de forteresse carrée ayant pour muraille un quadrilatère de hautes maisons en brique et eu pierre, avait pour garnison un bataillon commandé par un brave officier nommé Tombeur. Les redoutables insurgés de juin s’en emparèrent avec la rapidité irrésistible des foules combattantes.

Ici, très brièvement, mais très nettement, expliquons-nous sur le droit d’insurrection.

L’insurrection de juin avait-elle raison ?

On serait tenté de répondre oui et non.

Oui, si l’on considère le but, qui était la réalisation de la république ; non, si l’on considère le moyen, qui était le meurtre de la république. L’insurrection de juin tuait ce qu’elle voulait sauver. Méprise fatale.

Ce contre-sens étonne, mais l’étonnement cesse si l’on considère que l’intrigue bonapartiste et l’intrigue légitimiste étaient mêlées à la sincère et formidable colère du peuple. L’histoire aujourd’hui le sait, et la double intrigue est démontrée par deux preuves, la lettre de Bonaparte à Rapatel, et le drapeau blanc de la rue Saint-Claude.

L’insurrection de juin faisait fausse route.

En monarchie, l’insurrection est un pas en avant ; en république, c’est un pas en arrière.

L’insurrection n’est un droit qu’à la condition d’avoir devant elle la vraie révolte, qui est la monarchie. Un peuple se défend contre un homme, cela est juste.

Un roi, c’est une surcharge ; tout d’un côté, rien de l’autre ; faire contrepoids à cet homme excessif est nécessaire ; l’insurrection n’est autre chose qu’un rétablissement d’équilibre.

La colère est de droit dans les choses équitables ; renverser la Bastille est une action violente et sainte.

L’usurpation appelle la résistance ; la république, c’est-à-dire la souveraineté de l’homme sur lui-même, et sur lui seul, étant le principe social absolu, toute monarchie est une usurpation ; fût-elle légalement proclamée ; car il y a des cas, nous l’avons dit[65], où la loi est traître au droit. Ces rébellions de la loi doivent être réprimées, et ne peuvent l’être que par l’indignation du peuple. Royer-Collard disait : Si vous faites cette loi, je jure de lui désobéir.

La monarchie ouvre le droit à l’insurrection.

La république le ferme.

En république, toute insurrection est coupable.

C’est la bataille des aveugles.

C’est l’assassinat du peuple par le peuple. En monarchie, l’insurrection c’est la légitime défense ; en république, l’insurrection c’est le suicide.

La république a le devoir de se défendre, même contre le peuple ; car le peuple, c’est la république d’aujourd’hui, et la république, c’est le peuple d’aujourd’hui, d’hier et de demain.

Tels sont les principes.

Donc l’insurrection de juin 1848 avait tort.

Hélas ! ce qui la fit terrible, c’est qu’elle était vénérable. Au fond de cette immense erreur on sentait la souffrance du peuple. C’était la révolte des désespérés. La république avait un premier devoir, réprimer cette insurrection, et un deuxième devoir, l’amnistier. L’Assemblée nationale fit le premier devoir, et ne fit pas le second. Faute dont elle répondra devant l’histoire.

Nous avons dû en passant dire ces choses parce qu’elles sont vraies et que toutes les vérités doivent être dites, et parce qu’aux époques troublées il faut des idées claires ; maintenant nous reprenons le récit commencé.

Ce fut par la maison n°6 que les insurgés pénétrèrent dans la place dont nous avons parlé. Cette maison avait une cour qui, par une porte de derrière, communiquait avec une impasse donnant sur une des grandes rues de Paris. Le concierge, nommé Desmasières, ouvrit cette porte aux insurgés, qui, par là, se ruèrent dans la cour, puis dans la place. Leur chef était un ancien maître d’école destitué par M. Guizot. Il s’appelait Gobert, et il est mort depuis, proscrit, à Londres. Ces hommes firent irruption dans cette cour, orageux, menaçants, en haillons, quelques-uns pieds nus, armés des armes que le hasard donne à la fureur, piques, haches, marteaux, vieux sabres, mauvais fusils, avec tous les gestes inquiétants de la colère et du combat ; ils avaient ce sombre regard des vainqueurs qui se sentent vaincus. En entrant dans la cour, un d’eux cria : « C’est ici la maison du pair de France ! » Alors ce bruit se répandit dans toute la place chez les habitants effarés : Ils vont piller le n°6 !

Un des locataires du no. 6 était, en effet, un ancien pair de France qui était à cette époque membre de l’Assemblée constituante. Il était absent de la maison, et sa famille aussi. Son appartement, assez vaste, occupait tout le second étage, et avait à l’une de ses extrémités une entrée sur le grand escalier, et, à l’autre extrémité, une issue sur un escalier de service.

Cet ancien pair de France était en ce moment-là même un des soixante représentants envoyés par la Constituante pour réprimer l’insurrection, diriger les colonnes d’attaque et maintenir l’autorité de l’Assemblée sur les généraux. Le jour où ces faits se passaient, il faisait face à l’insurrection dans une des rues voisines, secondé par son collègue et ami le grand statuaire républicain David d’Angers.

— Montons chez lui ! crièrent les insurgés.

Et la terreur fut au comble dans toute la maison.

Ils montèrent au second étage. Ils emplissaient le grand escalier et la cour. Une vieille femme qui gardait le logis en l’absence des maîtres leur ouvrit, éperdue. Ils entrèrent pêle-mêle, leur chef en tête. L’appartement, désert, avait le grave aspect d’un lieu de travail et de rêverie.

Au moment de franchir le seuil, Gobert, le chef, ôta sa casquette et dit :

— Tête nue !

Tous se découvrirent.

Une voix cria :

— Nous avons besoin d’armes.

Une autre ajouta :

— S’il y en a ici, nous les prendrons.

— Sans doute, dit le chef.

L’antichambre était une grande pièce sévère, éclairée, à une encoignure, d’une étroite et longue fenêtre, et meublée de coffres de bois le long des murs, à l’ancienne mode espagnole.

Ils y pénétrèrent.

— En ordre ! dit le chef.

Ils se rangèrent trois par trois, avec toutes sortes de bourdonnements confus.

— Faisons silence, dit le chef.

Tous se turent.

Et le chef ajouta :

— S’il y a des armes, nous les prendrons.

La vieille femme, toute tremblante, les précédait. Ils passèrent de l’antichambre à la salle à manger.

— Justement ! cria l’un d’eux.

— Quoi ? dit le chef.

— Voici des armes.

Au mur de la salle à manger était appliquée, en effet, une sorte de panoplie en trophée. Celui qui avait parlé reprit :

— Voici un fusil.

Et il désignait du doigt un ancien mousquet à rouet, d’une forme rare.

— C’est un objet d’art, dit le chef.

Un autre insurgé, en cheveux gris, éleva la voix :

— En 1830, nous en avons pris de ces fusils-là, au musée d’artillerie.

Le chef repartit :

— Le musée d’artillerie appartenait au peuple.

Ils laissèrent le fusil en place.

À côté du mousquet à rouet pendait un long yatagan turc dont la lame était d’acier de Damas, et dont la poignée et le fourreau, sauvagement sculptés, étaient en argent massif.

— Ah ! par exemple, dit un insurgé, voilà une bonne arme. Je la prends. C’est un sabre.

— En argent ! cria la foule.

Ce mot suffit. Personne n’y toucha.

Il y avait dans cette multitude beaucoup de chiffonniers du faubourg Saint-Antoine, pauvres hommes très indigents.

Le salon faisait suite à la salle à manger. Ils y entrèrent.

Sur une table était jetée une tapisserie aux coins de laquelle on voyait les initiales du maître de la maison.

— Ah ça mais pourtant, dit un insurgé, il nous combat !

— Il fait son devoir, dit le chef.

L’insurgé reprit :

— Et alors, nous, qu’est-ce que nous faisons ?

Le chef répondit :

— Notre devoir aussi.

Et il ajouta :

— Nous défendons nos familles ; il défend la patrie.

Des témoins, qui sont vivants encore, ont entendu ces calmes et grandes paroles.

L’envahissement continua, si l’on peut appeler envahissement le lent défilé d’une foule silencieuse. Toutes les chambres furent visitées l’une après l’autre. Pas un meuble ne fut remué, si ce n’est un berceau. La maîtresse de la maison avait eu la superstition maternelle de conserver à côté de son lit le berceau de son dernier enfant. Un des plus farouches de ces déguenillés s’approcha et poussa doucement le berceau, qui sembla pendant quelques instants balancer un enfant endormi.

Et cette foule s’arrêta et regarda ce bercement avec un sourire.

À l’extrémité de l’appartement était le cabinet du maître de la maison, ayant une issue sur l’escalier de service. De chambre en chambre ils y arrivèrent.

Le chef fit ouvrir l’issue, car, derrière les premiers arrivés, la légion des combattants maîtres de la place encombrait tout l’appartement, et il était impossible de revenir sur ses pas.

Le cabinet avait l’aspect d’une chambre d’étude d’où l’on sort et où l’on va rentrer. Tout y était épars, dans le tranquille désordre du travail commencé. Personne, excepté le maître de la maison, ne pénétrait dans ce cabinet ; de là une confiance absolue. Il y avait deux tables, toutes deux couvertes des instruments de travail de l’écrivain. Tout y était mêlé, papiers et livres, lettres décachetées, vers, prose, feuilles volantes, manuscrits ébauchés. Sur l’une des tables étaient rangés quelques objets précieux ; entre autres la boussole de Christophe Colomb, portant la date 1489 et l’inscription la Pinta.

Le chef, Gobert, s’approcha, prit cette boussole, l’examina curieusement, et la reposa sur la table en disant :

— Ceci est unique. Cette boussole a découvert l’Amérique.

À côté de cette boussole, on voyait plusieurs bijoux, des cachets de luxe, un en cristal de roche, deux en argent, et un en or, joyau ciselé par le merveilleux artiste Froment-Meurice.

L’autre table était haute, le maître de la maison ayant l’habitude d’écrire debout.

Sur cette table étaient les plus récentes pages de son oeuvre interrompue,[66] et sur ces pages était jetée une grande feuille dépliée chargée de signatures. Cette feuille était une pétition des marins du Havre, demandant la révision des pénalités, et expliquant les insubordinations d’équipages par les cruautés et les iniquités du code maritime. En marge de la pétition étaient écrites ces lignes de la main du pair de France représentant du peuple : »Appuyer cette pétition. Si l’on venait en aide à ceux qui souffrent, si l’on allait au-devant des réclamations légitimes, si l’on rendait au peuple ce qui est dû au peuple, en un mot, si l’on était juste, on serait dispensé du douloureux devoir de réprimer les insurrections. »

Ce défilé dura près d’une heure. Toutes les misères et toutes les colères passèrent là, en silence. Ils entraient par une porte et sortaient par l’autre. On entendait au loin le canon.

Tous s’en retournèrent au combat.

Quand ils furent partis, quand l’appartement fut vide, on constata que ces pieds nus n’avaient rien insulté et que ces mains noires de poudre n’avaient touché à rien. Pas un objet précieux ne manquait, pas un papier n’avait été dérangé. Une seule chose avait disparu, la pétition des marins du Havre.[67]

Vingt ans après, le 27 mai 1871, voici ce qui se passait dans une autre grande place ; non plus à Paris, mais à Bruxelles, non plus le jour, mais la nuit.

Un homme, un aïeul, avec une jeune mère et deux petits enfants, habitait la maison numéro 3 de cette place, dite place des Barricades ; c’était le même qui avait habité le numéro 6 de la place Royale à Paris ; seulement il n’était plus qualifié « ancien pair de France », mais « ancien proscrit » ; promotion due au devoir accompli.

Cet homme était en deuil. Il venait de perdre son fils. Bruxelles le connaissait pour le voir passer dans les rues, toujours seul, la tête penchée, fantôme noir en cheveux blancs.

Il avait pour logis, nous venons de le dire, le numéro 3 de la place des Barricades.

Il occupait, avec sa famille et trois servantes, toute la maison.

Sa chambre à coucher, qui était aussi son cabinet de travail, était au premier étage et avait une fenêtre sur la place ; au-dessous, au rez-de-chaussée, était le salon, ayant de même une fenêtre sur la place ; le reste de la maison se composait des appartements des femmes et des enfants. Les étages étaient fort élevés ; la porte de la maison était contiguë à la grande fenêtre du rez-de-chaussée. De cette porte un couloir menait à un petit jardin entouré de hautes murailles au-delà duquel était un deuxième corps de logis, inhabité à cette époque à cause des vides qui s’étaient faits dans la famille.

La maison n’avait qu’une entrée et qu’une issue, la porte sur la place.

Les deux berceaux des petits enfants étaient près du lit de la jeune mère, dans la chambre du second étage donnant sur la place, au-dessus de l’appartement de l’aïeul.

Cet homme était de ceux qui ont l’âme habituellement sereine. Ce jour-là, le 27 mai, cette sérénité était encore augmentée en lui par la pensée d’une chose fraternelle qu’il avait faite le matin même. L’année 1871, on s’en souvient, a été une des plus fatales de l’histoire ; on était dans un moment lugubre. Paris venait d’être violé deux fois ; d’abord par le parricide, la guerre de l’étranger contre la France, ensuite par le fratricide, la guerre des français contre les français. Pour l’instant la lutte avait cessé ; l’un des deux partis avait écrasé l’autre ; on ne se donnait plus de coups de couteau, mais les plaies restaient ouvertes ; et à la bataille avait succédé cette paix affreuse et gisante que font les cadavres à terre et les flaques de sang figé.

Il y avait des vainqueurs et des vaincus ; c’est-à-dire d’un côté nulle clémence, de l’autre nul espoir.

Un unanime vae victis retentissait dans toute l’Europe. Tout ce qui se passait pouvait se résumer d’un mot, une immense absence de pitié. Les furieux tuaient, les violents applaudissaient, les morts et les lâches se taisaient. Les gouvernements étrangers étaient complices de deux façons ; les gouvernements traîtres souriaient, les gouvernements abjects fermaient aux vaincus leur frontière. Le gouvernement catholique belge était un de ces derniers. Il avait, dès le 26 mai, pris des précautions contre toute bonne action ; et il avait honteusement et majestueusement annoncé dans les deux Chambres que les fugitifs de Paris étaient au ban des nations, et que, lui gouvernement belge, il leur refusait asile.

Ce que voyant, l’habitant solitaire de la place des Barricades avait décidé que cet asile, refusé par les gouvernements à des vaincus, leur serait offert par un exilé.

Et, par une lettre rendue publique le 27 mai, il avait déclaré que, puisque toutes les portes étaient fermées aux fugitifs, sa maison à lui leur était ouverte, qu’ils pouvaient s’y présenter, et qu’ils y seraient les bienvenus, qu’il leur offrait toute la quantité d’inviolabilité qu’il pouvait avoir lui-même, qu’une fois entrés chez lui personne ne les toucherait sans commencer par lui, qu’il associait son sort au leur, et qu’il entendait ou être en danger avec eux, ou qu’ils fussent en sûreté avec lui.

Cela fait, le soir venu, après sa journée ordinaire de promenade solitaire, de rêverie et de travail, il rentra dans sa maison. Tout le monde était déjà couché dans le logis. Il monta au deuxième étage, et écouta à travers une porte la respiration égale des petits enfants. Puis il redescendit au premier dans sa chambre, il s’accouda quelques instants à sa croisée, songeant aux vaincus, aux accablés, aux désespérés, aux suppliants, aux choses violentes que font les hommes, et contemplant la céleste douceur de la nuit.

Puis il ferma sa fenêtre, écrivit quelques mots, quelques vers, se déshabilla rêveur, envoya encore une pensée de pitié aux vainqueurs aussi bien qu’aux vaincus, et, en paix avec Dieu, il s’endormit.

Il fut brusquement réveillé. À travers les profonds rêves du premier sommeil, il entendit un coup de sonnette ; il se dressa. Après quelques secondes d’attente, il pensa que c’était quelqu’un qui se trompait de porte ; peut-être même ce coup de sonnette était-il imaginaire ; il y a de ces bruits dans les rêves ; il remit sa tête sur l’oreiller.

Une veilleuse éclairait la chambre.

Au moment où il se rendormait, il y eut un second coup de sonnette, très opiniâtre et très prolongé. Cette fois il ne pouvait douter ; il se leva, mit un pantalon à pied, des pantoufles et une robe de chambre, alla à la fenêtre et l’ouvrit.

La place était obscure, il avait encore dans les yeux le trouble du sommeil, il ne vit rien que de l’ombre, il se pencha sur cette ombre et demanda : Qui est là ?

Une voix très basse, mais très distincte, répondit : Dombrowski.

Dombrowski était le nom d’un des vaincus de Paris. Les journaux annonçaient, les uns qu’il avait été fusillé, les autres qu’il était en fuite.

L’homme que la sonnette avait réveillé pensa que ce fugitif était là, qu’il avait lu sa lettre publiée le matin, et qu’il venait lui demander asile. Il se pencha un peu, et aperçut en effet, dans la brume nocturne, au-dessous de lui, près de la porte de la maison, un homme de petite taille, aux larges épaules, qui ôtait son chapeau et le saluait. Il n’hésita pas, et se dit : Je vais descendre et lui ouvrir.

Comme il se redressait pour fermer la fenêtre, une grosse pierre, violemment lancée, frappa le mur à côté de sa tête. Surpris, il regarda. Un fourmillement de vagues formes humaines, qu’il n’avait pas remarqué d’abord, emplissait le fond de la place. Alors il comprit. Il se souvint que la veille, on lui avait dit : Ne publiez pas cette lettre, sinon vous serez assassiné. Une seconde pierre, mieux ajustée, brisa la vitre au-dessus de son front, et le couvrit d’éclats de verre, dont aucun ne le blessa. C’était un deuxième renseignement sur ce qui allait être fait ou essayé. Il se pencha sur la place, le fourmillement d’ombres s’était rapproché et était massé sous sa fenêtre ; il dit d’une voix haute à cette foule : Vous êtes des misérables !

Et il referma la croisée.

Alors des cris frénétiques s’élevèrent : A mort ! A la potence ! A la lanterne ! A mort le brigand !

Il comprit que « le brigand » c’était lui.

Pensant que cette heure pouvait être pour lui la dernière, il regarda sa montre. Il était minuit et demi.

Abrégeons. Il y eut un assaut furieux. On en verra le détail dans ce livre. Qu’on se figure cette douce maison endormie, et ce réveil épouvanté. Les femmes se levèrent en sursaut, les enfants eurent peur, les pierres pleuvaient, le fracas des vitres et des glaces brisées était inexprimable. On entendait ce cri : A mort ! A mort ! Cet assaut eut trois reprises et dura sept quarts d’heure, de minuit et demi à deux heures un quart. Plus de cinq cents pierres furent lancées dans la chambre ; une grêle de cailloux s’abattit sur le lit, point de mire de cette lapidation. La grande fenêtre fut défoncée ; les barreaux du soupirail du couloir d’entrée furent tordus ; quant à la chambre, murs, plafond, parquet, meubles, cristaux, porcelaines, rideaux arrachés par les pierres, qu’on se représente un lieu mitraillé. L’escalade fut tentée trois fois, et l’on entendit des voix crier : Une échelle ! L’effraction fut essayée, mais ne put disloquer la doublure de fer des volets du rez-de-chaussée. On s’efforça de crocheter la porte ; il y eut un gros verrou qui résista. L’un des enfants, la petite fille, était malade ; elle pleurait, l’aïeul l’avait prise dans ses bras ; une pierre lancée à l’aïeul passa près de la tête de l’enfant. Les femmes étaient en prière ; la jeune mère, vaillante, montée sur le vitrage d’une serre, appelait au secours ; mais autour de la maison en danger la surdité était profonde, surdité de terreur, de complicité peut-être. Les femmes avaient fini par remettre dans leurs berceaux les deux enfants effrayés, et l’aïeul, assis près d’eux, tenait leurs mains dans ses deux mains ; l’aîné, le petit garçon, qui se souvenait du siège de Paris, disait à demi-voix, en écoutant le tumulte sauvage de l’attaque : C’est des prussiens. Pendant deux heures les cris de mort allèrent grossissant, une foule effrénée s’amassait dans la place. Enfin il n’y eut plus qu’une seule clameur : Enfonçons la porte !

Peu après que ce cri fut poussé, dans une rue voisine, deux hommes portant une longue poutre, propre à battre les portes des maisons assiégées, se dirigeaient vers la place des Barricades, vaguement entrevus comme dans un crépuscule de la Forêt-Noire.

Mais en même temps que la poutre le soleil arrivait ; le jour se leva. Le jour est un trop grand regard pour de certaines actions ; la bande se dispersa. Ces fuites d’oiseaux de nuit font partie de l’aurore.
  





V

 

Quel est le but de ce double récit ? le voici : mettre en regard deux façons différentes d’agir, résultant de deux éducations différentes.

Voilà deux foules, l’une qui envahit la maison n°6 de la place Royale, à Paris ; l’autre qui assiège la maison n°3 de la place des Barricades, à Bruxelles ; laquelle de ces deux foules est la populace ?

De ces deux multitudes, laquelle est la vile ?

Examinons-les.

L’une est en guenilles ; elle est sordide, poudreuse, délabrée, hagarde ; elle sort d’on ne sait quels logis qui, si l’on pense aux bêtes craintives, font songer aux tanières, et, si l’on pense aux bêtes féroces, font songer aux repaires ; c’est la houle de la tempête humaine ; c’est le reflux trouble et indistinct du bas-fond populaire ; c’est la tragique apparition des faces livides ; cela apporte l’inconnu. Ces hommes sont ceux qui ont froid et qui ont faim. Quand ils travaillent, ils vivent à peu près ; quand ils chôment, ils meurent presque ; quand l’ouvrage manque, ils rêvent accroupis dans des trous avec ce que Joseph de Maistre appelle leurs femelles et leurs petits, ils entendent des voix faibles et douces crier : Père, du pain ! ils habitent une ombre peu distincte de l’ombre pénale ; quand leur fourmillement, aux heures fatales comme juin 1845, se répand hors de cette ombre, un éclair, le sombre éclair social, sort de leur cohue ; ayant tous les besoins, ils ont presque droit à tous les appétits ; ayant toutes les souffrances, ils ont presque droit à toutes les colères. Bras nus, pieds nus. C’est le tas des misérables.

L’autre multitude, vue de près, est élégante et opulente ; c’est minuit, heure d’amusement ; ces hommes sortent des salons où l’on chante, des cafés où l’on soupe, des théâtres où l’on rit ; ils sont bien nés, à ce qu’il paraît, et bien mis ; quelques-uns ont à leurs bras de charmantes femmes, curieuses de voir des exploits. Ils sont parés comme pour une fête ; ils ont tous les nécessaires, c’est-à-dire toutes les joies, et tous les superflus, c’est-à-dire toutes les vanités ; l’été ils chassent, l’hiver ils dansent ; ils sont jeunes et, grâce à ce bel âge, ils n’ont pas encore ce commencement d’ennui qui est l’achèvement des plaisirs. Tout les flatte, tout les caresse, tout leur sourit ; rien ne leur manque. C’est le groupe des heureux.

En quoi, à l’heure où nous les observons, ces deux foules, les misérables et les heureux, se ressemblent-elles ? en ce qu’elles sont l’une et l’autre pleines de colère.

Les misérables ont en eux la sourde rancune sociale ; les souffrants finissent par être les indignés ; ils ont toutes les privations, les autres ont toutes les jouissances. Les souffrants ont sur eux toutes ces sangsues, les parasitismes ; cette succion les épuise. La misère est une fièvre ; de là ces aveugles accès de fureur qui, en haine de la loi passagère, blessent le droit éternel. Une heure vient où ceux qui ont raison peuvent se donner tort. Ces affamés, ces déguenillés, ces déshérités deviennent brusquement tumultueux. Ils crient : Guerre ! ils prennent tout ce qui leur tombe sous la main, le fusil, la hache, la pique ; ils se jettent sur ce qui est devant eux, sur l’obstacle, quel qu’il soit ; c’est la république, tant pis ! ils sont éperdus ; ils réclament leur droit au travail, déterminés à vivre et résolus à mourir. Ils sont exaspérés et désespérés, et ils ont en eux l’outrance farouche de la bataille. Une maison se présente ; ils l’envahissent ; c’est la maison d’un homme que la violente langue du moment appelle « un aristocrate ». C’est la maison d’un homme qui en cet instant-là même leur résiste et leur tient tête ; ils sont les maîtres ; que vont-ils faire ? saccager la maison de cet homme ? Une voix leur crie : Cet homme fait son devoir ! Ils s’arrêtent, se taisent, se découvrent, et passent.

Après l’émeute des pauvres, voici l’émeute des riches. Ceux-ci aussi sont furieux ! Contre un ennemi ? non. Contre un combattant ? non. Ils sont furieux contre une bonne action ; action toute simple sans aucun doute, mais évidemment juste et honnête. Tellement simple cependant que, sans leur colère, ce ne serait pas la peine d’en parler. Cette chose juste a été commise le matin même. Un homme a osé être fraternel ; dans un moment qui fait songer aux autodafés et aux dragonnades, il a pensé à l’évangile du bon samaritain ; dans un instant où l’on semble ne se souvenir que de Torquemada, il a osé se souvenir de Jésus-Christ ; il a élevé la voix pour dire une chose clémente et humaine ; il a entrebâillé une porte de refuge à côté de la porte toute grande ouverte du sépulcre, une porte blanche à côté de la porte noire ; il n’a pas voulu qu’il fût dit que pas un coeur n’était miséricordieux pour ceux qui saignent, que pas un foyer n’était hospitalier pour ceux qui tombent ; à l’heure où l’on achève les mourants, il s’est fait ramasseur de blessés ; cet homme de 1871, qui est le même que l’homme de 1848, pense qu’il faut combattre les insurrections debout et les amnistier tombées ; c’est pourquoi il a commis ce crime, ouvrir sa maison aux vaincus, offrir un asile aux fugitifs. De là l’exaspération des vainqueurs. Qui défend les malheureux indigne les heureux. Ce forfait doit être châtié. Et sur l’humble maison solitaire, où il y a deux berceaux, une foule s’est ruée, criant tous les cris du meurtre, et ayant l’ignorance dans le cerveau, la haine au coeur, et aux mains des pierres, de la boue et des gants blancs.

L’assaut a manqué, point par la faute des assiégeants. Si la porte n’a pas été enfoncée, c’est que la poutre est arrivée trop tard ; si un enfant n’a pas été tué, c’est que la pierre n’a point passé assez près ; si l’homme n’a pas été massacré, c’est que le soleil s’est levé.

Le soleil a été le trouble-fête.

Concluons.

Laquelle de ces deux foules est la populace ? Entre ces deux multitudes, les misérables de Paris et les heureux de Bruxelles, quels sont les misérables ?

Ce sont les heureux.

Et l’homme de la place des Barricades avait raison de leur jeter ce mot méprisant au moment où l’assaut commençait.

Maintenant, entre ces deux sortes d’hommes, ceux de Paris et ceux de Bruxelles, quelle différence y a-t-il ?

Une seule.

L’éducation.

Les hommes sont égaux au berceau. À un certain point de vue intellectuel, il y a des exceptions, mais des exceptions qui confirment la règle. Hors de là, un enfant vaut un enfant. Ce qui, de tous ces enfants égaux, fait plus tard des hommes différents, c’est la nourriture. Il y a deux nourritures ; la première, qui est bonne, c’est le lait de la mère ; la deuxième, qui peut être mauvaise, c’est l’enseignement du maître.

De là, la nécessité de surveiller cet enseignement.
  





VI

 

On pourrait dire que dans notre siècle il y a deux écoles. Ces deux écoles condensent et résument en elles les deux courants contraires qui entraînent la civilisation en sens inverse, l’un vers l’avenir, l’autre vers le passé ; la première de ces deux écoles s’appelle Paris, l’autre s’appelle Rome. Chacune de ces deux écoles a son livre ; le livre de Paris, c’est la Déclaration des Droits de l’Homme ; le livre de Rome, c’est le Syllabus. Ces deux livres donnent la réplique au Progrès. Le premier lui dit Oui ; le second lui dit Non.

Le progrès, c’est le pas de Dieu.

Les révolutions, bien qu’elles aient parfois l’allure de l’ouragan, sont voulues d’en haut.

Aucun vent ne souffle que de la bouche divine.

Paris, c’est Montaigne, Rabelais, Pascal, Corneille, Molière, Montesquieu, Diderot, Rousseau, Voltaire, Mirabeau, Danton.

Rome, c’est Innocent III, Pie V, Alexandre VI, Urbain VIII, Arbuez, Cisneros, Lainez, Grillandus, Ignace.

Nous venons d’indiquer les écoles. À présent voyons les élèves. Confrontons.

Regardez ces hommes ; ils sont, j’y insiste, ceux qui n’ont rien ; ils portent tout le poids de la société humaine ; un jour ils perdent patience, sombre révolte des cariatides ; ils s’insurgent, ils se tordent sous le fardeau, ils livrent bataille. Tout à coup, dans la fauve ivresse du combat, une occasion d’être injustes se présente ; ils s’arrêtent court. Ils ont en eux ce grand instinct, la révolution, et cette grande lumière, la vérité ; ils ne savent pas être en colère au-delà de l’équité ; et ils donnent au monde civilisé ce spectacle sublime qu’étant les accablés, ils sont les modérés, et qu’étant les malheureux, ils sont les bons.

Regardez ces autres hommes ; ils sont ceux qui ont tout. Les autres sont en bas, eux ils sont en haut. Une occasion se présente d’être lâches et féroces ; ils s’y précipitent. Leur chef est le fils d’un ministre ; leur autre chef est le fils d’un sénateur ; il y a un prince parmi eux. Ils s’engagent dans un crime, et ils y vont aussi avant que la brièveté de la nuit le leur permet. Ce n’est pas leur faute s’ils ne réussissent qu’à être des bandits, ayant rêvé d’être des assassins. Qui a fait les premiers ? Paris.

Qui a fait les seconds ? Rome.

Et, je le répète, avant l’enseignement, ils se valaient. Enfants riches et enfants pauvres, ils étaient dans l’aurore les mêmes têtes blondes et roses ; ils avaient le même bon sourire ; ils étaient cette chose sacrée, les enfants ; par la faiblesse presque aussi petits que la mouche, par l’innocence presque aussi grands que Dieu.

Et les voilà changés, maintenant qu’ils sont hommes ; les uns sont doux, les autres sont barbares. Pourquoi ? c’est que leur âme s’est ouverte, c’est que leur esprit s’est saturé d’influences dans des milieux différents ; les uns ont respiré Paris, les autres ont respiré Rome.

L’air qu’on respire, tout est là. C’est de cela que l’homme dépend. L’enfant de Paris, même inconscient, même ignorant, car, jusqu’au jour où l’instruction obligatoire existera, il a sur lui une ignorance voulue d’en haut, l’enfant de Paris respire, sans s’en douter et sans s’en apercevoir, une atmosphère qui le fait probe et équitable. Dans cette atmosphère il y a toute notre histoire ; les dates mémorables, les belles actions et les belles oeuvres, les héros, les poètes, les orateurs, le Cid, Tartuffe, le Dictionnaire philosophique, l’Encyclopédie, la tolérance, la fraternité, la logique, l’idéal littéraire, l’idéal social, la grande âme de la France. Dans l’atmosphère de Rome il y a l’inquisition, l’index, la censure, la torture, l’infaillibilité d’un homme substituée à la droiture de Dieu, la science niée, l’enfer éternel affirmé, la fumée des encensoirs compliquée de la cendre des bûchers. Ce que Paris fait, c’est le peuple ; ce que Rome fait, c’est la populace. Le jour où le fanatisme réussirait à rendre Rome respirable à la civilisation, tout serait perdu ; l’humanité entrerait dans de l’ombre.

C’est Rome qu’on respire à Bruxelles. Les hommes qu’on vient de voir travailler place des Barricades sont des disciples du Quirinal ; ils sont tellement catholiques qu’ils ne sont plus chrétiens. Ils sont très forts ; ils sont devenus merveilleusement reptiles et tortueux ; ils savent le double itinéraire de Mandrin et d’Escobar ; ils ont étudié toutes les choses nocturnes, les procédés du banditisme et les doctrines de l’encyclique ; ce serait des chauffeurs si ce n’était des jésuites ; ils attaquent avec perfection une maison endormie ; ils utilisent ce talent au service de la religion ; ils défendent la société à la façon des voleurs de grand chemin ; ils complètent l’oraison jaculatoire par l’effraction et l’escalade ; ils glissent du bigotisme au brigandage ; et ils démontrent combien il est aisé aux élèves de Loyola d’être les plagiaires de Schinderhannes.

Ici une question.

Est-ce que ces hommes sont méchants ?

Non.

Que sont-ils donc ?

Imbéciles.

Être féroce n’est point difficile ; pour cela l’imbécillité suffit.

Sont-ils donc nés imbéciles ?

Point.

On les a faits ; nous venons de le dire.

Abrutir est un art.

Les prêtres des divers cultes appellent cet art Liberté d’enseignement.

Ils n’y mettent aucune mauvaise intention, ayant eux-mêmes été soumis à la mutilation d’intelligence qu’ils voudraient pratiquer après l’avoir subie.

Le castrat faisant l’eunuque, cela s’appelle l’Enseignement libre.

Cette opération serait tentée sur nos enfants, s’il était donné suite à la loi d’ailleurs peu viable qu’a votée l’assemblée défunte.

Le double récit qu’on vient de lire est une simple note en marge de cette loi.
  





VII

 

Qui dit éducation dit gouvernement ; enseigner, c’est régner ; le cerveau humain est une sorte de cire terrible qui prend l’empreinte du bien ou du mal selon qu’un idéal le touche ou qu’une griffe le saisit.

L’éducation par le clergé, c’est le gouvernement par le clergé. Ce genre de gouvernement est jugé. C’est lui qui sur la cime auguste de la glorieuse Espagne a mis cet effroyable autel de Moloch, le quemadero de Séville. C’est lui qui a superposé à la Rome romaine la Rome papale, monstrueux étouffement de Caton sous Borgia.

La dialectique a une double loi, voir de haut et serrer de près. Les gouvernements-prêtres ne résistent à aucune de ces deux formes du raisonnement ; de près, on voit leurs défauts ; de haut, on voit leurs crimes.

La griffe est sur l’homme et la patte est sur l’enfant. L’histoire faite par Torquemada est racontée par Loriquet.

Sommet, le despotisme ; base, l’ignorance.
  





VIII

 

Rome a beaucoup de bras. C’est l’antique hécatonchire. On a cru cette bête fabuleuse jusqu’au jour où la pieuvre est apparue dans l’océan et la papauté dans le moyen âge. La papauté s’est d’abord appelée Grégoire VII, et elle a fait esclaves les rois ; puis elle s’est appelée Pie V, et elle a fait prisonniers les peuples. La révolution française lui a fait lâcher prise ; la grande épée républicaine a coupé toutes ces ligatures vivantes enroulées autour de l’âme humaine, et a délivré le monde de ces noeuds malsains, arctis nodis relligionum, dit Lucrèce ; mais les tentacules ont repoussé, et aujourd’hui voilà que de nouveau les cent bras de Rome sortent des profondeurs et s’allongent vers les agrès frissonnants du navire en marche, saisissement redoutable qui pourrait faire sombrer la civilisation.

À cette heure, Rome tient la Belgique ; mais qui n’a pas la France n’a rien. Rome voudrait tenir la France. Nous assistons à ce sinistre effort.

Paris et Rome sont aux prises.

Rome nous veut.

Les ténèbres gonflent toutes leurs forces autour de nous.

C’est l’épouvantable rut de l’abîme.
  





IX

 

Autour de nous se dresse toute la puissance multiple qui peut sortir du passé, l’esprit de monarchie, l’esprit de superstition, l’esprit de caserne et de couvent, l’habileté des menteurs, et l’effarement de ceux qui ne comprennent pas. Nous avons contre nous la témérité, la hardiesse, l’effronterie, l’audace et la peur.

Nous n’avons pour nous que la lumière.

C’est pourquoi nous vaincrons.

Si étrange que semble le moment présent, quelque mauvaise apparence qu’il ait, aucune âme sérieuse ne doit désespérer. Les surfaces sont ce qu’elles sont, mais il y a une loi morale dans la destinée, et les courants sous-marins existent. Pendant que le flot s’agite, eux, ils travaillent. On ne les voit pas, mais ce qu’ils font finit toujours par sortir tout à coup de l’ombre, l’inaperçu construit l’imprévu. Sachons comprendre l’inattendu de l’histoire. C’est au moment où le mal croit triompher qu’il s’effondre ; son entassement fait son écroulement.

Tous les événements récents, dans leurs grands comme dans leurs petits détails, sont pleins de ces surprises. En veut-on un exemple ? en voici un :

Si c’est une digression, qu’on nous la permette ; car elle va au but.
  





X

 

Les Assemblées ont un meuble qu’on appelle la tribune. Quand les Assemblées seront ce qu’elles doivent être, la tribune sera en marbre blanc, comme il sied au trépied de la pensée et à l’autel de la conscience, et il y aura des Phidias et des Michel-Ange pour la sculpter. En attendant que la tribune soit en marbre, elle est en bois, et, en attendant qu’elle soit un trépied et un autel, elle est, nous venons de le dire, un meuble. C’est moins encombrant pour les coups d’état ; un meuble, cela se met au grenier. Cela en sort aussi. La tribune actuelle du sénat a eu cette aventure.

Elle est en bois ; pas même en chêne ; en acajou, avec pilastres et cuivres dorés, à la mode du directoire, et au lieu de Michel-Ange et de Phidias elle a eu pour sculpteur Ravrio. Elle est vieille, quoiqu’elle semble neuve. Elle n’est pas vierge. Elle a été la tribune du conseil des anciens, et elle a vu l’entrée factieuse des grenadiers de Bonaparte. Puis, elle a été la tribune du sénat de l’empire. Elle l’a été deux fois ; d’abord après le 18 Brumaire, ensuite après le 2 Décembre. Elle a subi le défilé des éloquences des deux empires ; elle a vu se dresser au-dessus d’elle ces hautes et inflexibles consciences, d’abord l’inaccessible Cambacérès, puis l’infranchissable Troplong ; elle a vu succéder la chasteté de Baroche à la pudeur de Fouché ; elle a été le lieu où l’on a pu, à cinquante ans d’intervalle, comparer à ces fiers sénateurs, les Sieyès et les Fontanes, ces autres sénateurs non moins altiers, les Mérimée et les Sainte-Beuve. Sur elle ont rayonné Suin, Fould, Delangle, Espinasse, M. Nisard.

Elle a eu devant elle un banc d’évêques dont aurait pu être Talleyrand, et un banc de généraux dont a été Bazaine. Elle a vu le premier empire commencer par l’illusion d’Austerlitz, et le deuxième empire s’achever par le réveil du démembrement. Elle a possédé Fialin, Vieillard, Pélissier, Saint-Arnaud, Dupin. Aucune illustration ne lui a été épargnée. Elle a assisté à des glorifications inouïes, à la célébration de Puebla, à l’hosanna de Sadowa, à l’apothéose de Mentana. Elle a entendu des personnages compétents affirmer qu’on sauvait la société, la famille et la religion en mitraillant les promeneurs sur le boulevard. Elle a eu tel homme que la légion d’honneur n’a plus. Elle a, pour nous borner au dernier empire, été, pendant dix-neuf ans, illuminée par la pléiade de toutes les hontes ; elle a entendu une sorte de long cantique, psalmodié par les dévots athées aussi bien que par les dévots catholiques, en l’honneur du parjure, du guet-apens et de la trahison ; pas une lâcheté ne lui a manqué ; pas une platitude ne lui a fait défaut ; elle a eu l’inviolabilité officielle ; elle a été si parfaitement auguste qu’elle en a profité pour être complètement immonde ; elle a entendu on ne sait qui confier l’épée de la France à un aventurier pour on ne sait quoi, qui était Sedan ; cette tribune a eu un tressaillement de gloire et de joie à l’approche des catastrophes ; ce morceau de bois d’acajou a été quelque chose comme le proche parent du trône impérial, qui du reste, on le sait, et l’on a l’aveu de Napoléon, n’était que sapin ; les autres tribunes sont faites pour parler, celle-ci avait été faite pour être muette ; car c’est être muet que de taire au peuple le devoir, le droit, l’honneur, l’équité. Eh bien ! un jour est venu où cette tribune a brusquement pris la parole, pour dire quoi ? La réalité.

Oui, et c’est là une de ces surprises que nous fait la logique profonde des événements, un jour on s’est aperçu que cette tribune, successivement occupée par toutes les corruptions adorant l’iniquité et par toutes les complicités soutenant le crime, était faite pour que la justice montât dessus ; à une certaine heure, le 22 mai 1876, un passant, le premier venu, n’importe qui, — mais n’importe qui, c’est l’histoire, — a mis le pied sur cette chose qui n’avait encore servi qu’à l’empire, et ce passant a délié la langue des faits ; il a employé ce sommet de la gloire impériale à pilorier César ; sur la tribune même où avait été chanté le Tedeum pour le crime, il a donné à ce Tedeum le démenti de la conscience humaine, et, insistons-y, c’est là l’inattendu de l’histoire, du haut de ce piédestal du mensonge, la vérité a parlé.

Les deux empires avaient pourtant triomphé bien longtemps. Et quant au dernier, il s’était déclaré providentiel, qui est l’à peu près d’éternel.

Que ceci fasse réfléchir les conspirateurs actuels du despotisme. Quand César est mort, Pierre est malade.
  





XI

 

Paris vaincra Rome.

Toute la question humaine est aujourd’hui dans ces trois mots.

Rome ira décroissant et Paris ira grandissant.

Nous ne parlons pas ici des deux cités, qui sont toutes deux également augustes, mais des deux principes ; Rome signifiant la foi et Paris la raison.

L’âme de la vieille Rome est aujourd’hui dans Paris. C’est Paris qui a le Capitole ; Rome n’a plus que le Vatican.

On peut dire de Paris qu’il a des vertus de chevalier ; il est sans peur et sans reproche. Sans peur, il le prouve devant l’ennemi ; sans reproche, il le prouve devant l’histoire. Il a eu parfois la colère ; est-ce que le ciel n’a pas le vent ? Comme les grands vents, les colères de Paris sont assainissantes. Après le 14 juillet, il n’y a plus de Bastille ; après le 10 août, il n’y a plus de royauté. Orages justifiés par l’élargissement de l’azur.

De certaines violences ne sont pas le fait de Paris. L’histoire constatera, par exemple, que ce qu’on reproche au 18 Mars n’est pas imputable au peuple de Paris ; il y a là une sombre culpabilité partageable entre plusieurs hommes ; et l’histoire aura à juger de quel côté a été la provocation, et de quelle nature a été la répression. Attendons la sentence de l’histoire.

En attendant, tous, qui que nous soyons, nous avons des obligations austères ; ne les oublions pas.

L’homme a en lui Dieu, c’est-à-dire la conscience ; le catholicisme retire à l’homme la conscience, et lui met dans l’âme le prêtre à la place de Dieu ; c’est là le travail du confessionnal ; le dogme, nous l’avons dit, se substitue à la raison ; il en résulte cette profonde servitude, croire l’absurde ; credo quia absurdum.

Le catholicisme fait l’homme esclave, la philosophie le fait libre.

De là de plus grands devoirs.

Les dogmes sont ou des lisières ou des béquilles. Le catholicisme traite l’homme tantôt en enfant, tantôt en vieillard. Pour la philosophie l’homme est un homme. L’éclairer c’est le délivrer. Le délivrer du faux, c’est l’assujettir au vrai.

Disons les vérités sévères.
  





XII

 

Tout ce qui augmente la liberté augmente la responsabilité. Être libre, rien n’est plus grave ; la liberté est pesante, et toutes les chaînes qu’elle ôte au corps, elle les ajoute à la conscience ; dans la conscience, le droit se retourne et devient devoir. Prenons garde à ce que nous faisons ; nous vivons dans des temps exigeants. Nous répondons à la fois de ce qui fut et de ce qui sera. Nous avons derrière nous ce qu’ont fait nos pères et devant nous ce que feront nos enfants. Or à nos pères nous devons compte de leur tradition et à nos enfants de leur itinéraire. Nous devons être les continuateurs résolus des uns et les guides prudents des autres. Il serait puéril de se dissimuler qu’un profond travail se fait dans les institutions humaines et que des transformations sociales se préparent. Tâchons que ces transformations soient calmes et s’accomplissent, dans ce qu’on appelle (à tort, selon moi) le haut et le bas de la société, avec un fraternel sentiment d’acceptation réciproque. Remplaçons les commotions par les concessions. C’est ainsi que la civilisation avance. Le progrès n’est autre chose que la révolution faite à l’amiable.

Donc, législateurs et citoyens, redoublons de sagesse, c’est-à-dire de bienveillance. Guérissons les blessures, éteignons les animosités ; en supprimant la haine nous supprimons la guerre ; que pas une tempête ne soit de notre faute. Quatre-vingt-neuf a été une colère utile. Quatre-vingt-treize a été une fureur nécessaire ; mais il n’y a plus désormais ni utilité ni nécessité aux violences ; toute accélération de circulation serait maintenant un trouble ; ôtons aux fureurs et aux colères leur raison d’être ; ne laissons couver aucun ferment terrible. C’est déjà bien assez d’entrer dans l’inconnu ! Je suis de ceux qui espèrent dans cet inconnu, mais à la condition que nous y mêlerons dès à présent toute la quantité de pacification dont nous disposons. Agissons avec la bonté virile des forts. Songeons à ce qui est fait et à ce qui reste à faire. Tâchons d’arriver en pente douce là où nous devons arriver ; calmons les peuples par la paix, les hommes par la fraternité, les intérêts par l’équilibre. N’oublions jamais que nous sommes responsables de cette dernière moitié du dix-neuvième siècle, et que nous sommes placés entre ce grand passé, la révolution de France, et ce grand avenir, la révolution d’Europe.

Paris, juillet 1876.
 
  



Première Partie
 – Du retour en France à l’expulsion de Belgique
 
  





Paris
  





I. Rentrée à Paris

 

Le 4 septembre 1870, pendant que l’armée prussienne victorieuse marchait sur Paris, la république fut proclamée ; le 5 septembre, M. Victor Hugo, absent depuis dix-neuf ans, rentra. Pour que sa rentrée fût silencieuse et solitaire, il prit celui des trains de Bruxelles qui arrive la nuit. Il arriva à Paris à dix heures du soir. Une foule considérable l’attendait à la gare du Nord. Il adressa au peuple l’allocution qu’on va lire :

 

Les paroles me manquent pour dire à quel point m’émeut l’inexprimable accueil que me fait le généreux peuple de Paris.

Citoyens, j’avais dit : Le jour où la république rentrera, je rentrerai. Me voici.

Deux grandes choses m’appellent. La première, la république. La seconde, le danger.

Je viens ici faire mon devoir.

Quel est mon devoir ?

C’est le vôtre, c’est celui de tous.

Défendre Paris, garder Paris.

Sauver Paris, c’est plus que sauver la France, c’est sauver le monde.

Paris est le centre même de l’humanité. Paris est la ville sacrée.

Qui attaque Paris attaque en masse tout le genre humain.

Paris est la capitale de la civilisation, qui n’est ni un royaume, ni un empire, et qui est le genre humain tout entier dans son passé et dans son avenir. Et savez-vous pourquoi Paris est la ville de la civilisation ? C’est parce que Paris est la ville de la révolution.

Qu’une telle ville, qu’un tel chef-lieu, qu’un tel foyer de lumière, qu’un tel centre des esprits, des coeurs et des âmes, qu’un tel cerveau de la pensée universelle puisse être violé, brisé, pris d’assaut, par qui ? par une invasion sauvage ? cela ne se peut. Cela ne sera pas. Jamais, jamais, jamais !

Citoyens, Paris triomphera, parce qu’il représente l’idée humaine et parce qu’il représente l’instinct populaire.

L’instinct du peuple est toujours d’accord avec l’idéal de la civilisation.

Paris triomphera, mais à une condition : c’est que vous, moi, nous tous qui sommes ici, nous ne serons qu’une seule âme ; c’est que nous ne serons qu’un seul soldat et un seul citoyen, un seul citoyen pour aimer Paris, un seul soldat pour le défendre.

À cette condition, d’une part la république une, d’autre part le peuple unanime, Paris triomphera.

Quant à moi, je vous remercie de vos acclamations mais je les rapporte toutes à cette grande angoisse qui remue toutes les entrailles, la patrie en danger.

Je ne vous demande qu’une chose, l’union !

Par l’union, vous vaincrez.

Étouffez toutes les haines, éloignez tous les ressentiments, soyez unis, vous serez invincibles.

Serrons-nous tous autour de la république en face de l’invasion, et soyons frères. Nous vaincrons.

C’est par la fraternité qu’on sauve la liberté.

Reconduit par le peuple jusqu’à l’avenue Frochot qu’il allait habiter, chez son ami M. Paul Meurice, et rencontrant partout la foule sur son passage, M. Victor Hugo, en arrivant rue de Laval, remercia encore une fois le peuple de Paris et dit :

« Vous me payez en une heure dix-neuf ans d’exil. »
  





II. Aux allemands

 

Cependant, l’armée allemande avançait et menaçait. Il semblait qu’il fût temps encore d’élever la voix entre les deux nations. M. Victor Hugo publia, en français et en allemand, l’appel que voici :

 

Allemands, celui qui vous parle est un ami.

 

Il y a trois ans, à l’époque de l’Exposition de 1867, du fond de l’exil, je vous souhaitais la bienvenue dans votre ville.

Quelle ville ?

Paris.

Car Paris ne nous appartient pas à nous seuls. Paris est à vous autant qu’à nous. Berlin, Vienne ; Dresde, Munich, Stuttgart, sont vos capitales ; Paris est votre centre. C’est à Paris que l’on sent vivre l’Europe. Paris est la ville des villes. Paris est la ville des hommes. Il y a eu Athènes, il y a eu Rome, et il y a Paris.

Paris n’est autre chose qu’une immense hospitalité. Aujourd’hui vous y revenez. Comment ?

En frères, comme il y a trois ans ?

Non, en ennemis.

Pourquoi ?

Quel est ce malentendu sinistre ?

Deux nations ont fait l’Europe. Ces deux nations sont la France et l’Allemagne. L’Allemagne est pour l’occident ce que l’Inde est pour l’orient, une sorte de grande aïeule. Nous la vénérons. Mais que se passe-t-il donc ? et qu’est-ce que cela veut dire ? Aujourd’hui, cette Europe, que l’Allemagne a construite par son expansion et la France par son rayonnement, l’Allemagne veut la défaire.

Est-ce possible ?

L’Allemagne déferait l’Europe en mutilant la France.

L’Allemagne déferait l’Europe en détruisant Paris.

Réfléchissez.

Pourquoi cette invasion ? Pourquoi cet effort sauvage contre un peuple frère ?

Qu’est-ce que nous vous avons fait ?

Cette guerre, est-ce qu’elle vient de nous ? c’est l’empire qui l’a voulue, c’est l’empire qui l’a faite. Il est mort. C’est bien.

Nous n’avons rien de commun avec ce cadavre.

Il est le passé, nous sommes l’avenir.

Il est la haine, nous sommes la sympathie.

Il est la trahison, nous sommes la loyauté.

Il est Capoue et Gomorrhe, nous sommes la France.

Nous sommes la République française ; nous avons pour devise : Liberté, Égalité, Fraternité ; nous écrivons sur notre drapeau : États-Unis d’Europe. Nous sommes le même peuple que vous. Nous avons eu Vercingétorix comme vous avez eu Arminius. Le même rayon fraternel, trait d’union sublime, traverse le coeur allemand et l’âme française.

Cela est si vrai que nous vous disons ceci :

Si par malheur votre erreur fatale vous poussait aux suprêmes violences, si vous veniez nous attaquer dans cette ville auguste confiée en quelque sorte par l’Europe à la France, si vous donniez l’assaut à Paris, nous nous défendrons jusqu’à la dernière extrémité, nous lutterons de toutes nos forces contre vous ; mais, nous vous le déclarons, nous continuerons d’être vos frères ; et vos blessés, savez-vous où nous les mettrons ? dans le palais de la nation. Nous assignons d’avance pour hôpital aux blessés prussiens les Tuileries. Là sera l’ambulance de vos braves soldats prisonniers. C’est là que nos femmes iront les soigner et les secourir. Vos blessés seront nos hôtes, nous les traiterons royalement, et Paris les recevra dans son Louvre.

C’est avec cette fraternité dans le coeur que nous accepterons votre guerre.

Mais cette guerre, allemands, quel sens a-t-elle ? Elle est finie, puisque l’empire est fini. Vous avez tué votre ennemi qui était le nôtre. Que voulez-vous de plus ?

Vous venez prendre Paris de force ! Mais nous vous l’avons toujours offert avec amour. Ne faites pas fermer les portes par un peuple qui de tout temps vous a tendu les bras. N’ayez pas d’illusions sur Paris. Paris vous aime, mais Paris vous combattra. Paris vous combattra avec toute la majesté formidable de sa gloire et de son deuil. Paris, menacé de ce viol brutal, peut devenir effrayant.

Jules Favre vous l’a dit éloquemment, et tous nous vous le répétons, attendez-vous à une résistance indignée.

Vous prendrez la forteresse, vous trouverez l’enceinte ; vous prendrez l’enceinte, vous trouverez la barricade ; vous prendrez la barricade, et peut-être alors, qui sait ce que peut conseiller le patriotisme en détresse ? vous trouverez l’égout miné faisant sauter des rues entières. Vous aurez à accepter cette condamnation terrible ; prendre Paris pierre par pierre, y égorger l’Europe sur place, tuer la France en détail, dans chaque rue, dans chaque maison ; et cette grande lumière, il faudra l’éteindre âme par âme. Arrêtez-vous.

Allemands, Paris est redoutable. Soyez pensifs devant Paris. Toutes les transformations lui sont possibles. Ses mollesses vous donnent la mesure de ses énergies ; on semblait dormir, on se réveille ; on tire l’idée du fourreau comme l’épée, et cette ville qui était hier Sybaris peut être demain Saragosse.

Est-ce que nous disons ceci pour vous intimider ? Non, certes ! On ne vous intimide pas, allemands. Vous avez eu Galgacus contre Rome et Koerner contre Napoléon. Nous sommes le peuple de la Marseillaise, mais vous êtes le peuple des Sonnets cuirassés et du Cri de l’Épée. Vous êtes cette nation de penseurs qui devient au besoin une légion de héros. Vos soldats sont dignes des nôtres ; les nôtres sont la bravoure impassible, les vôtres sont la tranquillité intrépide.

Écoutez pourtant.

Vous avez des généraux rusés et habiles, nous avions des chefs ineptes ; vous avez fait la guerre adroite plutôt que la guerre éclatante ; vos généraux ont préféré l’utile au grand, c’était leur droit ; vous nous avez pris par surprise ; vous êtes venus dix contre un ; nos soldats se sont laissé stoïquement massacrer par vous qui aviez mis savamment toutes les chances de votre côté ; de sorte que, jusqu’à ce jour, dans cette effroyable guerre, la Prusse a la victoire, mais la France a la gloire.

À présent, songez-y, vous croyez avoir un dernier coup à faire, vous ruer sur Paris, profiter de ce que notre admirable armée, trompée et trahie, est à cette heure presque tout entière étendue morte sur le champ de bataille, pour vous jeter, vous sept cent mille soldats, avec toutes vos machines de guerre, vos mitrailleuses, vos canons d’acier, vos boulets Krupp, vos fusils Dreyse, vos innombrables cavaleries, vos artilleries épouvantables, sur trois cent mille citoyens debout sur leur rempart, sur des pères défendant leur foyer, sur une cité pleine de familles frémissantes, où il y a des femmes, des soeurs, des mères, et où, à cette heure, moi qui vous parle, j’ai mes deux petits-enfants, dont un à la mamelle. C’est sur cette ville innocente de cette guerre, sur cette cité qui ne vous a rien fait que vous donner sa clarté, c’est sur Paris isolé, superbe et désespéré, que vous vous précipiteriez, vous, immense flot de tuerie et de bataille ! ce serait là votre rôle, hommes vaillants, grands soldats, illustre armée de la noble Allemagne ! Oh ! réfléchissez !

Le dix-neuvième siècle verrait cet affreux prodige, une nation, de policée devenue sauvage, abolissant la ville des nations ; l’Allemagne éteignant Paris ; la Germanie levant la hache sur la Gaule ! Vous, les descendants des chevaliers teutoniques, vous feriez la guerre déloyale, vous extermineriez le groupe d’hommes et d’idées dont le monde a besoin, vous anéantiriez la cité organique, vous recommenceriez Attila et Alaric, vous renouvelleriez, après Omar, l’incendie de la bibliothèque humaine, vous raseriez l’Hôtel de Ville comme les huns ont rasé le Capitole, vous bombarderiez Notre-Dame comme les turcs ont bombardé le Parthénon ; vous donneriez au monde ce spectacle, les allemands redevenus les vandales, et vous seriez la barbarie décapitant la civilisation !

Non, non, non !

Savez-vous ce que serait pour vous cette victoire ? ce serait le déshonneur.

Ah ! certes, personne ne peut songer à vous effrayer, allemands, magnanime armée, courageux peuple ! mais on peut vous renseigner. Ce n’est pas, à coup sûr, l’opprobre que vous cherchez ; eh bien, c’est l’opprobre que vous trouveriez ; et moi, européen, c’est-à-dire ami de Paris, moi parisien, c’est-à-dire ami des peuples, je vous avertis du péril où vous êtes, mes frères d’Allemagne, parce que je vous admire et je vous honore, et parce que je sais bien que, si quelque chose peut vous faire reculer, ce n’est pas la peur, c’est la honte.

Ah ! nobles soldats, quel retour dans vos foyers ! Vous seriez des vainqueurs la tête basse ; et qu’est-ce que vos femmes vous diraient ?

La mort de Paris, quel deuil !

L’assassinat de Paris, quel crime !

Le monde aurait le deuil, vous auriez le crime.

N’acceptez pas cette responsabilité formidable. Arrêtez-vous.

Et puis, un dernier mot. Paris poussé à bout, Paris soutenu par toute la France soulevée, peut vaincre et vaincrait ; et vous auriez tenté en pure perte cette voie de fait qui déjà indigne le monde. Dans tous les cas, effacez de ces lignes écrites en hâte les mots destruction, abolition, mort. Non, on ne détruit pas Paris. Parvînt-on, ce qui est malaisé, à le démolir matériellement, on le grandirait moralement. En ruinant Paris, vous le sanctifieriez. La dispersion des pierres ferait la dispersion des idées. Jetez Paris aux quatre vents, vous n’arriverez qu’à faire de chaque grain de cette cendre la semence de l’avenir. Ce sépulcre criera Liberté, Égalité, Fraternité ! Paris est ville, mais Paris est âme. Brûlez nos édifices, ce ne sont que nos ossements ; leur fumée prendra forme, deviendra énorme et vivante, et montera jusqu’au ciel, et l’on verra à jamais, sur l’horizon des peuples, au-dessus de nous, au-dessus de vous, au-dessus de tout et de tous, attestant notre gloire, attestant votre honte, ce grand spectre fait d’ombre et de lumière, Paris.

Maintenant, j’ai dit. Allemands, si vous persistez, soit, vous êtes avertis. Faites, allez, attaquez la muraille de Paris. Sous vos bombes et vos mitrailles, elle se défendra. Quant à moi, vieillard, j’y serai, sans armes. Il me convient d’être avec les peuples qui meurent, je vous plains d’être avec les rois qui tuent.

Paris, 9 septembre 1870.
 
  





III. Aux français

 

Aux paroles de M. Victor Hugo la presse féodale allemande avait répondu par des cris de colère.[68] L’armée allemande continuait sa marche. Il ne restait plus d’espoir que dans la levée en masse. Crier aux armes était le devoir de tout citoyen. Après l’appel de paix, l’appel de guerre.

 

Nous avons fraternellement averti l’Allemagne.

L’Allemagne a continué sa marche sur Paris.

Elle est aux portes.

L’empire a attaqué l’Allemagne comme il avait attaqué la république, à l’improviste, en traître ; et aujourd’hui l’Allemagne, de cette guerre que l’empire lui a faite, se venge sur la république.

Soit. L’histoire jugera.

Ce que l’Allemagne fera maintenant la regarde ; mais nous France, nous avons des devoirs envers les nations et envers le genre humain. Remplissons-les.

Le premier des devoirs est l’exemple.

Le moment où nous sommes est une grande heure pour les peuples.

Chacun va donner sa mesure.

La France a ce privilège, qu’a eu jadis Rome, qu’a eu jadis la Grèce, que son péril va marquer l’étiage de la civilisation.

Où en est le monde ? Nous allons le voir.

S’il arrivait, ce qui est impossible, que la France succombât, la quantité de submersion qu’elle subirait indiquerait la baisse de niveau du genre humain.

Mais la France ne succombera pas.

Par une raison bien simple, et nous venons de le dire. C’est qu’elle fera son devoir.

La France doit à tous les peuples et à tous les hommes de sauver Paris, non pour Paris, mais pour le monde.

Ce devoir, la France l’accomplira.

Que toutes les communes se lèvent ! que toutes les campagnes prennent feu ! que toutes les forêts s’emplissent de voix tonnantes ! Tocsin ! tocsin ! Que de chaque maison il sorte un soldat ; que le faubourg devienne régiment ; que la ville se fasse armée. Les prussiens sont huit cent mille, vous êtes quarante millions d’hommes. Dressez-vous, et soufflez sur eux ! Lille, Nantes, Tours, Bourges, Orléans, Dijon, Toulouse, Bayonne, ceignez vos reins. En marche ! Lyon, prends ton fusil, Bordeaux, prends ta carabine, Rouen, tire ton épée, et toi Marseille, chante ta chanson et viens terrible. Cités, cités, cités, faites des forêts de piques, épaississez vos baïonnettes, attelez vos canons, et toi village, prends ta fourche. On n’a pas de poudre, on n’a pas de munitions, on n’a pas d’artillerie ? Erreur ! on en a. D’ailleurs les paysans suisses n’avaient que des cognées, les paysans polonais n’avaient que des faux, les paysans bretons n’avaient que des bâtons. Et tout s’évanouissait devant eux ! Tout est secourable à qui fait bien. Nous sommes chez nous. La saison sera pour nous, la bise sera pour nous, la pluie sera pour nous. Guerre ou Honte ! Qui veut peut. Un mauvais fusil est excellent quand le coeur est bon ; un vieux tronçon de sabre est invincible quand le bras est vaillant. C’est aux paysans d’Espagne que s’est brisé Napoléon. Tout de suite, en hâte, sans perdre un jour, sans perdre une heure, que chacun, riche, pauvre, ouvrier, bourgeois, laboureur, prenne chez lui ou ramasse à terre tout ce qui ressemble à une arme ou à un projectile. Roulez des rochers, entassez des pavés, changez les socs en haches, changez les sillons en fosses, combattez avec tout ce qui vous tombe sous la main, prenez les pierres de notre terre sacrée, lapidez les envahisseurs avec les ossements de notre mère la France. O citoyens, dans les cailloux du chemin, ce que vous leur jetez à la face, c’est la patrie.

Que tout homme soit Camille Desmoulins, que toute femme soit Théroigne, que tout adolescent soit Barra ! Faites comme Bonbonnel, le chasseur de panthères, qui, avec quinze hommes, a tué vingt prussiens et fait trente prisonniers. Que les rues des villes dévorent l’ennemi, que la fenêtre s’ouvre furieuse, que le logis jette ses meubles, que le toit jette ses tuiles, que les vieilles mères indignées attestent leurs cheveux blancs. Que les tombeaux crient, que derrière toute muraille on sente le peuple et Dieu, qu’une flamme sorte partout de terre, que toute broussaille soit le buisson ardent ! Harcelez ici, foudroyez là, interceptez les convois, coupez les prolonges, brisez les ponts, rompez les routes, effondrez le sol, et que la France sous la Prusse devienne abîme.

Ah ! peuple ! te voilà acculé dans l’antre. Déploie ta stature inattendue. Montre au monde le formidable prodige de ton réveil. Que le lion de 92 se dresse et se hérisse, et qu’on voie l’immense volée noire des vautours à deux têtes s’enfuir à la secousse de cette crinière !

Faisons la guerre de jour et de nuit, la guerre des montagnes, la guerre des plaines, la guerre des bois. Levez-vous ! levez-vous ! Pas de trêve, pas de repos, pas de sommeil. Le despotisme attaque la liberté, l’Allemagne attente à la France. Qu’à la sombre chaleur de notre sol cette colossale armée fonde comme la neige. Que pas un point du territoire ne se dérobe au devoir. Organisons l’effrayante bataille de la patrie. O francs-tireurs, allez, traversez les halliers, passez les torrents, profitez de l’ombre et du crépuscule, serpentez dans les ravins, glissez-vous, rampez, ajustez, tirez, exterminez l’invasion. Défendez la France avec héroïsme, avec désespoir, avec tendresse. Soyez terribles, ô patriotes ! Arrêtez-vous seulement, quand vous passerez devant une chaumière, pour baiser au front un petit enfant endormi.

Car l’enfant c’est l’avenir. Car l’avenir c’est la république.

Faisons cela, français.

Quant à l’Europe, que nous importe l’Europe ! Qu’elle regarde, si elle a des yeux. On vient à nous si l’on veut. Nous ne quêtons pas d’auxiliaires. Si l’Europe a peur, qu’elle ait peur. Nous rendons service à l’Europe, voilà tout. Qu’elle reste chez elle, si bon lui semble. Pour le redoutable dénouement que la France accepte si l’Allemagne l’y contraint, la France suffit à la France, et Paris suffit à Paris. Paris a toujours donné plus qu’il n’a reçu. S’il engage les nations à l’aider, c’est dans leur intérêt plus encore que dans le sien. Qu’elles fassent comme elles voudront, Paris ne prie personne. Un si grand suppliant, que lui étonnerait l’histoire. Sois grande ou sois petite, Europe, c’est ton affaire. Incendiez Paris, allemands, comme vous avez incendié Strasbourg. Vous allumerez les colères plus encore que les maisons.

Paris a des forteresses, des remparts, des fossés, des canons, des casemates, des barricades, des égouts qui sont des sapes ; il a de la poudre, du pétrole et de la nitroglycérine ; il a trois cent mille citoyens armés ; l’honneur, la justice, le droit, la civilisation indignée, fermentent en lui ; la fournaise vermeille de la république s’enfle dans son cratère ; déjà sur ses pentes se répandent et s’allongent des coulées de lave, et il est plein, ce puissant Paris, de toutes les explosions de l’âme humaine. Tranquille et formidable, il attend l’invasion, et il sent monter son bouillonnement. Un volcan n’a pas besoin d’être secouru.

Français, vous combattrez. Vous vous dévouerez à la cause universelle, parce qu’il faut que la France soit grande afin que la terre soit affranchie ; parce qu’il ne faut pas que tant de sang ait coulé et que tant d’ossements aient blanchi sans qu’il en sorte la liberté ; parce que toutes les ombres illustres, Léonidas, Brutus, Arminius, Dante, Rienzi, Washington, Danton, Riego, Manin, sont là souriantes et fières autour de vous ; parce qu’il est temps de montrer à l’univers que la vertu existe, que le devoir existe et que la patrie existe ; et vous ne faiblirez pas, et vous irez jusqu’au bout, et le monde saura par vous que, si la diplomatie est lâche, le citoyen est brave ; que, s’il y a des rois, il y a aussi des peuples ; que, si le continent monarchique s’éclipse, la république rayonne, et que, si, pour l’instant, il n’y a plus d’Europe, il y a toujours une France.

Paris, 17 septembre 1870.
 
  





IV. Aux parisiens

 

On demanda à M. Victor Hugo d’aller par toute la France jeter lui-même et reproduire sous toutes les formes de la parole ce cri de guerre. Il avait promis de partager le sort de Paris, il resta à Paris. Bientôt Paris fut bloqué et enfermé ; la Prusse l’investit et l’assiégea. Le peuple était héroïque. On était en octobre. Quelques symptômes de division éclatèrent. M. Victor Hugo, après avoir parlé aux allemands pour la paix, puis aux français pour la guerre, s’adressa aux parisiens pour l’union.

 

Il paraît que les prussiens ont décrété que la France serait Allemagne et que l’Allemagne serait Prusse ; que moi qui parle, né lorrain, je suis allemand ; qu’il faisait nuit en plein midi ; que l’Eurotas, le Nil, le Tibre et la Seine étaient des affluents de la Sprée ; que la ville qui depuis quatre siècles éclaire le globe n’avait plus de raison d’être ; que Berlin suffisait ; que Montaigne, Rabelais, d’Aubigné, Pascal, Corneille, Molière, Montesquieu, Diderot, Jean-Jacques, Mirabeau, Danton et la Révolution française n’ont jamais existé ; qu’on n’avait plus besoin de Voltaire puisqu’on avait M. de Bismarck ; que l’univers appartient aux vaincus de Napoléon le Grand et aux vainqueurs de Napoléon le Petit ; que dorénavant la pensée, la conscience, la poésie, l’art, le progrès, l’intelligence, commenceraient à Potsdam et finiraient à Spandau ; qu’il n’y aurait plus de civilisation, qu’il n’y aurait plus d’Europe, qu’il n’y aurait plus de Paris ; qu’il n’était pas démontré que le soleil fût nécessaire ; que d’ailleurs nous donnions le mauvais exemple ; que nous sommes Gomorrhe et qu’ils sont, eux, prussiens, le feu du ciel ; qu’il est temps d’en finir, et que désormais le genre humain ne sera plus qu’une puissance de second ordre.

Ce décret, parisiens, on l’exécute sur vous. En supprimant Paris, on mutile le monde. L’attaque s’adresse urbi et orbi. Paris éteint, et la Prusse ayant seule la fonction de briller, l’Europe sera dans les ténèbres.

Cet avenir est-il possible ?

Ne nous donnons pas la peine de dire non.

Répondons simplement par un sourire. Deux adversaires sont en présence en ce moment. D’un côté la Prusse, toute la Prusse, avec neuf cent mille soldats ; de l’autre Paris avec quatre cent mille citoyens. D’un côté la force, de l’autre la volonté. D’un côté une armée, de l’autre un peuple. D’un côté la nuit, de l’autre la lumière.

C’est le vieux combat de l’archange et du dragon qui recommence.

Il aura aujourd’hui la fin qu’il a eue autrefois.

La Prusse sera précipitée.

Cette guerre, si épouvantable qu’elle soit, n’a encore été que petite. Elle va devenir grande.

J’en suis fâché pour vous, prussiens, mais il va falloir changer votre façon de faire. Cela va être moins commode. Vous serez toujours deux ou trois contre un, je le sais ; mais il faut aborder Paris de front. Plus de forêts, plus de broussailles, plus de ravins, plus de tactique tortueuse, plus de glissement dans l’obscurité. La stratégie des chats ne sert pas à grand’chose devant le lion. Plus de surprises. On va vous entendre venir. Vous aurez beau marcher doucement, la mort écoute. Elle a l’oreille fine, cette guetteuse terrible. Vous espionnez, mais nous épions. Paris, le tonnerre en main et le doigt sur la détente, veille et regarde l’horizon. Allons, attaquez. Sortez de l’ombre. Montrez vous. C’en est fini des succès faciles. Le corps à corps commence. On va se colleter. Prenez-en votre parti. La victoire maintenant exigera un peu d’imprudence. Il faut renoncer à cette guerre d’invisibles, à cette guerre à distance, à cette guerre à cache-cache, où vous nous tuez sans que nous ayons l’honneur de vous connaître.

Nous allons voir enfin la vraie bataille. Les massacres tombant sur un seul côté sont finis. L’imbécillité ne nous commande plus. Vous allez avoir affaire au grand soldat qui s’appelait la Gaule du temps que vous étiez les borusses, et qui s’appelle la France aujourd’hui que vous êtes les vandales ; la France : miles magnus, disait César ; soldat de Dieu, disait Shakespeare.

Donc, guerre, et guerre franche, guerre loyale, guerre farouche. Nous vous la demandons et nous vous la promettons. Nous allons juger vos généraux. La glorieuse France grandit volontiers ses ennemis. Mais il se pourrait bien après tout que ce que nous avons appelé l’habileté de Moltke ne fût autre chose que l’ineptie de Leboeuf. Nous allons voir.

Vous hésitez, cela se comprend. Sauter à la gorge de Paris est difficile. Notre collier est garni de pointes.

Vous avez deux ressources qui ne feront pas précisément l’admiration de l’Europe :

Affamer Paris.

Bombarder Paris.

Faites. Nous attendons vos projectiles. Et tenez, si une de vos bombes, roi de Prusse, tombe sur ma maison, cela prouvera une chose, c’est que je ne suis pas Pindare, mais que vous n’êtes pas Alexandre.

On vous prête, prussiens, un autre projet. Ce serait de cerner Paris sans l’attaquer, et de réserver toute votre bravoure contre nos villes sans défense, contre nos bourgades, contre nos hameaux. Vous enfonceriez héroïquement ces portes ouvertes, et vous vous installeriez là, rançonnant vos captifs, l’arquebuse au poing. Cela s’est vu au moyen âge. Cela se voit encore dans les cavernes. La civilisation stupéfaite assisterait à un banditisme gigantesque. On verrait cette chose : un peuple détroussant un autre peuple. Nous n’aurions plus affaire à Arminius, mais à Jean l’Écorcheur. Non ! nous ne croyons pas cela. La Prusse attaquera Paris, mais l’Allemagne ne pillera pas les villages. Le meurtre, soit. Le vol, non. Nous croyons à l’honneur des peuples.

Attaquez Paris, prussiens. Bloquez, cernez, bombardez.

Essayez.

Pendant ce temps-là l’hiver viendra.

Et la France.

L’hiver, c’est-à-dire la neige, la pluie, la gelée, le verglas, le givre, la glace. La France, c’est-à-dire la flamme.

Paris se défendra, soyez tranquilles.

Paris se défendra victorieusement.

Tous au feu, citoyens ! Il n’y a plus désormais que la France ici et la Prusse là. Rien n’existe que cette urgence. Quelle est la question d’aujourd’hui ? combattre. Quelle est la question de demain ? vaincre. Quelle est la question de tous les jours ? mourir. Ne vous tournez pas d’un autre côté. Le souvenir que tu dois au devoir se compose de ton propre oubli. Union et unité. Les griefs, les ressentiments, les rancunes, les haines, jetons ça au vent. Que ces ténèbres s’en aillent dans la fumée des canons. Aimons-nous pour lutter ensemble. Nous avons tous les mêmes mérites. Est-ce qu’il y a eu des proscrits ? je n’en sais rien. Quelqu’un a-t-il été en exil ? je l’ignore. Il n’y a plus de personnalités, il n’y a plus d’ambitions, il n’y a plus rien dans les mémoires que ce mot, salut public. Nous ne sommes qu’un seul français, qu’un seul parisien, qu’un seul coeur ; il n’y a plus qu’un seul citoyen qui est vous, qui est moi, qui est nous tous. Où sera la brèche seront nos poitrines. Résistance aujourd’hui, délivrance demain ; tout est là. Nous ne sommes plus de chair, mais de pierre. Je ne sais plus mon nom, je m’appelle Patrie. Face à l’ennemi ! Nous nous appelons tous France, Paris, muraille !

Comme elle va être belle, notre cité ! Que l’Europe s’attende à un spectacle impossible, qu’elle s’attende à voir grandir Paris ; qu’elle s’attende à voir flamboyer la ville extraordinaire. Paris va terrifier le monde. Dans ce charmeur il y a un héros. Cette ville d’esprit a du génie. Quand elle tourne le dos à Tabarin, elle est digne d’Homère. On va voir comment Paris sait mourir. Sous le soleil couchant, Notre-Dame à l’agonie est d’une gaîté superbe. Le Panthéon se demande comment il fera pour recevoir sous sa voûte tout ce peuple qui va avoir droit à son dôme. La garde sédentaire est vaillante ; la garde mobile est intrépide ; jeunes hommes par le visage, vieux soldats par l’allure. Les enfants chantent mêlés aux bataillons. Et dès à présent, chaque fois que la Prusse attaque, pendant le rugissement de la mitraille, que voit-on dans les rues ? les femmes sourire. O Paris, tu as couronné de fleurs la statue de Strasbourg ; l’histoire te couronnera d’étoiles !

Paris, 2 octobre 1870.
 
  





V. Les châtiments

 

L’édition parisienne des Châtiments parut le 20 octobre. Paris était bloqué depuis plus d’un mois. Le livre fut donc, à cette époque, enfermé dans Paris comme le peuple même. Les Châtiments furent mêlés à ce siège mémorable, et firent leur devoir dans Paris pendant l’invasion, comme ils l’avaient fait hors de France pendant l’empire.


 

Paris, 22 octobre 1870.
 

Monsieur le directeur du Siècle,

Les Châtiments n’ont jamais rien rapporté à leur auteur, et il est loin de s’en plaindre. Aujourd’hui, cependant, la vente des cinq mille premiers exemplaires de l’édition parisienne produit un bénéfice de cinq cents francs. Je demande la permission d’offrir ces cinq cents francs à la souscription pour les canons.

Recevez l’assurance de ma cordialité fraternelle.

VICTOR HUGO.

[image: Ornement 7]

 

LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES

À VICTOR HUGO

 

Paris, 29 octobre 1870.
 

Cher et honoré président,

La Société des gens de lettres veut offrir un canon à la défense nationale.

Elle a eu l’idée de faire dire par les premiers artistes de Paris quelques-unes des pièces de ce livre proscrit qui rentre en France avec la république, les Châtiments.

Fière de vous qui l’honorez, elle serait heureuse de devoir à votre bienveillante confraternité le produit d’une matinée tout entière offerte à la patrie, et elle vous demande de nous laisser appeler ce canon le Victor Hugo.
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RÉPONSE DE VICTOR HUGO

 

Paris, 30 octobre 1870.
 

Mes honorables et chers confrères,

Je vous félicite de votre patriotique initiative. Vous voulez bien vous servir de moi. Je vous remercie.

Prenez les Châtiments, et, pour la défense de Paris, vous et ces généreux artistes, vos auxiliaires, usez-en comme vous voudrez.

Ajoutons, si nous le pouvons, un canon de plus à la protection de cette ville auguste et inviolable, qui est comme une patrie dans la patrie.

Chers confrères, écoutez une prière. Ne donnez pas mon nom à ce canon. Donnez-lui le nom de l’intrépide petite ville qui, à cette heure, partage l’admiration de l’Europe avec Strasbourg, qui est vaincue, et Paris, qui vaincra.

Que ce canon se dresse sur nos murs. Une ville ouverte a été assassinée ; une cité sans défense a été mise à sac par une armée devenue en plein dix-neuvième siècle une horde ; un groupe de maisons paisibles a été changé en un monceau de ruines. Des familles ont été massacrées dans leur foyer. L’extermination sauvage n’a épargné ni le sexe ni l’âge. Des populations désarmées, n’ayant d’autre ressource que le suprême héroïsme du désespoir, ont subi le bombardement, la mitraille, le pillage et l’incendie ; que ce canon les venge ! Que ce canon venge les mères, les orphelins, les veuves ; qu’il venge les fils qui n’ont plus de pères et les pères qui n’ont plus de fils ; qu’il venge la civilisation ; qu’il venge l’honneur universel ; qu’il venge la conscience humaine insultée par cette guerre abominable où la barbarie balbutie des sophismes ! Que ce canon soit implacable, fulgurant et terrible ; et, quand les prussiens l’entendront gronder, s’ils lui demandent : Qui es-tu ? qu’il réponde : Je suis le coup de foudre ! et je m’appelle Châteaudun !

VICTOR HUGO.
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AUDITION DES CHÂTIMENTS
 AU THÉÂTRE DE LA PORTE-SAINT-MARTIN.

 

5 novembre.
 

Le comité de la Société des gens de lettres fait imprimer et distribuer l’annonce suivante :

« La Société des gens de lettres a voulu, elle aussi, donner son canon à la défense nationale, et elle doit consacrer à cette oeuvre le produit d’une Matinée littéraire, dont son président honoraire, M. Victor Hugo, s’est empressé de fournir les éléments.

« L’audition aura lieu mardi prochain, à deux heures précises, au théâtre de la Porte-Saint-Martin. Plusieurs pièces des Châtiments y seront dites par l’élite des artistes de Paris. »

 

PROGRAMME

Première partie


 Notre Souscription ….. M. JULES CLARÉTIE.
 Les Volontaires de l’An II ….. M. TAILLADE.
 À ceux qui dorment ….. Mlle DUGUÉRET.
 Hymne des Transportés ….. M. LAFONTAINE.
 La Caravane…. Mlle LIA FÉLIX.
 Souvenir de la nuit du 4.…. M. FRÉDÉRICK-LEMAITRE.

 

Deuxième Partie


 L’Expiation ….. M. BERTON.
 Stella….. Mlle FAVART.
 Chansons….. M. COQUELIN.
 Joyeuse Vie….. Mme MARIE-LAURENT.

Patria, musique de BEETHOVEN ….. Mme GUEYMARD-LAUTERS.

 

« A la demande de la Société des gens de lettres, M. Raphaël-Félix a donné gratuitement la salle ; tous les artistes dramatiques, ainsi que M. Pasdeloup et son orchestre, ont tenu à honneur de prêter également un concours désintéressé à cette solennité patriotique.
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DISCOURS DE M. JULES CLARÉTIE.

 

Citoyennes, citoyens,

À cette heure, la plus grave et la plus terrible de notre histoire, où la patrie est menacée jusque dans son coeur, Paris, — tout homme ressent l’âpre désir de servir un pays qu’on aime d’autant plus qu’il est plus menacé et plus meurtri.

La Société des gens de lettres, voyant avec douleur la grande patrie de la pensée, la patrie de Rabelais, la patrie de Pascal, la patrie de Diderot, la patrie de Voltaire, abaissée et écrasée sous la botte d’un uhlan, a voulu, non seulement par chacun de ses membres, mais en corps, affirmer son patriotisme, et, puisque le canon dénoue aujourd’hui les batailles, puisque le courage est peu de chose quand il n’a pas d’artillerie, la Société des gens de lettres a voulu offrir un canon à la patrie.

Mais comment l’offrir ce canon ? Avec quoi faire le bronze ou l’acier qui nous manquait ?

Il y avait un livre qu’on n’avait publié sous l’empire qu’en se cachant et en le dérobant à l’oeil de la police ; livre patriotique qu’on se passait sous le manteau, comme s’il se fût agi d’un livre malsain ; livre superbe qui, au lendemain de décembre, à l’heure où Paris était écrasé, où les faubourgs étaient muets, où les paysans étaient satisfaits, protestait contre le succès, protestait contre l’usurpation, protestait contre le crime, et, au nom de la conscience humaine étouffée, prononçait, dès 1851, le mot de l’avenir et le mot de l’histoire : châtiment !

Il y avait un homme qui, depuis tantôt vingt ans, représentait le volontaire exil, la négation de l’empire, la revendication du droit proscrit, un homme qui, après avoir chanté les roses et les enfants, plein d’amour, s’était tout à coup senti plein de courroux et plein de haine, un homme qui, parlant de l’homme de Décembre, avait dit :


 Oui, tant qu’il sera là, qu’on cède ou qu’on persiste,
 O France ! France aimée et qu’on pleure toujours,
 Je ne reverrai pas ta terre douce et triste,
 Tombeau de mes aïeux et nid de mes amours !

 Je ne reverrai pas la rive qui nous tente,
 France ! hors le devoir, hélas ! j’oublierai tout.
 Parmi les éprouvés je planterai ma tente ;
 Je resterai proscrit, voulant rester debout.

 J’accepte l’âpre exil, n’eût-il ni fin ni terme,
 Sans chercher à savoir et sans considérer
 Si quelqu’un a plié qu’on aurait cru plus ferme,
 Et si plusieurs s’en vont qui devraient demeurer.

 Si l’on n’est plus que mille, eh bien j’en suis ! Si même
 Ils ne sont plus que cent, je brave encore Sylla ;
 S’il en demeure dix, je serai le dixième ;
 Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là !




C’est à ce livre qui avait deviné l’avenir, et à ce poète qui, fidèle à l’exil, a loyalement tenu le serment juré, que nous voulions demander, nous, Société des gens de lettres, de nous aider dans notre oeuvre. Victor Hugo est notre président honoraire. Voici la lettre que lui adressa notre comité :

 

L’orateur lit la lettre du comité et la réponse de Victor Hugo (voir plus haut), et reprend :

 

Je ne veux pas vous empêcher plus longtemps d’écouter les admirables vers et les remarquables artistes que vous allez entendre. Je ne veux pas plus longtemps vous parler de notre souscription, je ne veux que vous faire remarquer une chose qui frappe aujourd’hui en lisant ce livre des Châtiments, dont nous détachons pour vous quelques fragments : c’est l’étonnante prophétie de l’oeuvre. Lu à la lumière sinistre des derniers événements, le livre du poète acquiert une grandeur nouvelle. Le poète a tout prévu, le poète a tout prédit. Il avait deviné dans les fusilleurs de Décembre ces généraux de boudoir et d’antichambre qui traînent

 

Des sabres qu’au besoin ils sauraient avaler.

 

Il avait deviné, dans le sang du début, la boue du dénouement. Il avait deviné la chute de celui qu’il appelait déjà Napoléon le Petit. L’histoire devait donner raison à la poésie, et le destin à la prédiction.

Oui, comme une prédiction terrible, les vers des Châtiments me revenaient au souvenir lorsque je parcourais le champ de bataille de Sedan, et j’étais tenté de les trouver trop doux lorsque je voyais ces 400 canons, ces mitrailleuses, ces drapeaux qu’emportait l’ennemi, lorsque je regardais ces mamelons couverts de morts, ces soldats couchés et entassés, vieux zouaves aux barbes rousses, jeunes Saint-Cyriens encore revêtus du costume de l’École, artilleurs foudroyés à côté de leurs pièces, conscrits tombés dans les fossés, et lorsque me revenaient ces vers de Victor Hugo sur les morts du 4 décembre, vers qui pourraient s’écrire sur les cadavres du 2 septembre :


 Tous, qui que vous fussiez, tête ardente, esprit sage,
 Soit qu’en vos yeux brillât la jeunesse ou que l’âge
 Vous prît et vous courbât,
 Que le destin pour vous fût deuil, énigme ou fête,
 Vous aviez dans vos coeurs l’amour, cette tempête,
 La douleur, ce combat.


 Grâce au quatre décembre, aujourd’hui, sans pensée,
 Vous gisez étendus dans la fosse glacée
 Sous les linceuls épais ;
 O morts, l’herbe sans bruit croît sur vos catacombes,
 Dormez dans vos cercueils ! taisez-vous dans vos tombes !
 L’empire, c’est la paix.




Avec le neveu comme avec l’oncle : — l’empire, c’est l’invasion.

Il avait donc, encore un coup, deviné, le grand poète, tout ce que l’empire nous réservait de lâchetés et de catastrophes. Il était le prophète alarmé de cette chute qui n’a point d’égale dans l’histoire, de cette reddition dont une lèvre française ne peut parler sans frémir, il avait tout deviné, et, devant le triomphe de l’abjection, sa colère pouvait passer pour excessive. Hélas ! le sort lui a donné raison, et les Châtiments restent le livre le plus éclatant, le fer rouge inoubliable, et ils consoleront la patrie de tant de honte, après l’avoir vengée de tant d’infamie !

Maintenant, citoyens, tout cela est passé, tout cela doit être oublié, tout cela doit être effacé ! — Maintenant, ne songeons plus qu’à la vengeance, et, en dépit des bruits d’armistice, songeons toujours à ces canons d’où sortira la victoire. Grâce à vous, nous en avons un aujourd’hui qui s’appellera Châteaudun et qui rappellera la mémoire de cette héroïque cité, si chère à tout coeur français et à tout coeur républicain. Mais laissez-moi espérer encore que, grâce à vous, bientôt nous en pourrons avoir un second, et, cette fois, nous lui donnerons un autre nom, si vous voulez bien. Après Châteaudun, qui veut dire douleur et sacrifice, notre canon futur signifiera revanche et victoire et s’appellera d’un grand nom, d’un beau nom, — le Châtiment.

Puis, les désastres vengés, la patrie refaite, la France régénérée, la France reconquise, arrachée à l’étranger, sauvée et lavée de ses souillures, alors nous reprendrons notre oeuvre de fraternité après avoir fait notre devoir de patriotes, et nous pourrons écrire fièrement, nous, et sans mensonge :

La république, c’est la paix!
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COMITÉ DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES

 

Procès-verbal de la séance du 7 novembre.

 

M. Charles Valois, membre de la commission spéciale, rend compte de la recette produite par l’audition des Châtiments à la Porte-Saint-Martin.

Recette et quête : 7,577 fr. 50 c. frais : 577 fr.

Il n’a été prélevé sur la recette que les frais rigoureusement exigibles, pompiers, ouvreuses, éclairage, chauffage.

La commission spéciale annonce qu’elle a demandé à M. Victor Hugo l’autorisation de donner une deuxième audition des Châtiments, dans le même but national et patriotique. M. Paul Meurice apporte au comité l’autorisation de M. Victor Hugo.
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Deuxième Audition des
Châtiments

AU THÉÂTRE DE LA PORTE-SAINT-MARTIN

 

13 novembre.

 

La note et le programme suivants ont été publiés par les journaux et distribués au public :

« L’effet produit par la première audition des Châtiments de Victor Hugo a été si grand, qu’une seconde séance est demandée à la Société des gens de lettres.

« Le comité a répondu à cet appel.

« La nouvelle audition, dont le produit donnera un autre canon à la défense nationale :

 

LE CHÂTIMENT

 

aura lieu dimanche prochain, 13 novembre, à 7 heures 1/2 précises, au théâtre de la Porte-Saint-Martin. »




PROGRAMME

Première Partie


 Notre deuxième canon …. M. EUGÈNE MULLER.
 Ultima Verba …. M. TAILLADE.
 Jersey …. Mlle LIA FÉLIX.
 Hymne des Transportés …. M. LAFONTAINE.
 Aux femmes …. Mlle ROUSSEIL.
 Jéricho ….. M. CHARLY.
 Le Manteau impérial ….. Mme MARIE-LAURENT.
 Souvenir de la nuit du 4 ….. M. FRÉDÉRICK LEMAITRE.




Deuxième Partie


 L’Expiation ….. M. BERTON.
 Chansons ….. Mme V. LAFONTAINE.
 Orientale …. M. LACRESSONNIÈRE.
 Pauline Rolland …. Mlle PÉRIGA.
 Paroles d’un conservateur…. M. COQUELIN.
 Stella ….. Mlle FAVART.
 Au moment de rentrer en France ….. M. MAUBANT.
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COMITÉ DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES

Procès-verbal de la séance du 14 novembre

 

Rapport de M. Charles Valois sur le résultat de la deuxième audition des Châtiments.

Recette et quête, 8,281 fr. 90 c. frais, 892 fr. 30 c.

Le produit net, 7,389 fr., ajouté à celui du 6 novembre, forme pour les deux auditions un total de 14,272 fr. 50 c.

Une commission est nommée pour aller officiellement remercier M. Victor Hugo.



[image: Ornement 7]

 

Troisième Audition des
Châtiments

Séance du 17 novembre

 

La Société des gens de lettres demande à M. Victor Hugo, par l’intermédiaire de son Comité, une troisième audition des Châtiments. M. Victor Hugo répond :

 

Mes chers confrères, donnons-la au peuple cette troisième lecture des Châtiments, donnons-la-lui gratuitement ; donnons-la-lui dans la vieille salle royale et impériale, dans la salle de l’Opéra, que nous élèverons à la dignité de salle populaire. On fera là quête dans des casques prussiens, et le cuivre des gros sous du peuple de Paris fera un excellent bronze pour nos canons contre la Prusse.

Votre confrère et votre ami,

VICTOR HUGO.
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NOTE PUBLIÉE PAR LES JOURNAUX

DES 26 ET 27 NOVEMBRE:

 

« La Société des gens de lettres, d’accord avec M. Victor Hugo, organise pour lundi 28 novembre, à une heure, dans la salle de l’Opéra, une audition des Châtiments, à laquelle ne seront admis que des spectateurs non payants.

« Sans nul doute la foule s’empressera d’assister à cette solennité populaire offerte par l’illustre poète, avec l’autorisation du ministre qui dispose du théâtre de l’Opéra.

« Cette affluence pourrait occasionner une grande fatigue à ceux qui ne parviendraient à entrer qu’après une longue attente, en même temps qu’un plus grand nombre devraient se retirer désappointés après avoir fait queue pendant plusieurs heures.

« Pour éviter ces inconvénients et assurer néanmoins aux plus diligents la satisfaction d’entendre réciter par d’éminents artistes les vers qui ont déjà été acclamés dans plusieurs représentations, la distribution des 2,400 billets, à raison de 120 par mairie, sera faite dans les vingt mairies de Paris, le dimanche 27, à midi, par les sociétaires délégués du comité des gens de lettres.

« Ces billets ne pourront être l’objet d’aucune faveur et seront rigoureusement attribués à ceux qui viendront, les premiers, les prendre le dimanche aux mairies. Le lundi, jour de la solennité, il ne sera délivré aucun billet au théâtre. La salle ne sera ouverte qu’aux seuls porteurs de billets pris la veille aux mairies ; les places appartiendront, sans distinction, aux premiers occupants, porteurs de billets. »
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THÉÂTRE NATIONAL DE L’OPÉRA

 

Audition gratuite des
Châtiments

 

PROGRAMME

Première Partie

 

Ouverture de la Muette, d’Auber


 Les Châtiments ….. TONY RÉVILLON.
 Pauline Rolland ….. Mlle PÉRIGA.
 Cette nuit-là ….. M. DESRIEUX.
 Aux Femmes ….. Mlle ROUSSEIL.
 Floréal ….. Mlle SARAH BERNHARDT.
 Hymne des transportés ….. M. LAFONTAINE.
 Le Manteau impérial ….. Mme MARIE LAURENT.
 La nuit du 4 Décembre ….. M. FRÉDÉRICK-LEMAITRE.




Deuxième Partie

 

Ouverture de Zampa, d’Hérold

 


 Stella ….. Mlle FAVART.
 Joyeuse vie ….. M. DUMAINE.
 Il faut qu’il vive ….. Mme LIA FÉLIX.
 Paroles d’un conservateur ….. M. COQUELIN.
 Chansons ….. Mme V. LAFONTAINE.
 Patria, musique de BEETHOVEN ….. Mme UGALDE.
 L’Expiation ….. M. TAILLADE.
 Lux ….. Mme MARIE-LAURENT.




L’orchestre de l’Opéra sera dirigé par M. GEORGES HAINL

 

Pendant les entractes de la représentation populaire, les belles et généreuses artistes qui y contribuaient ont fait la quête, comme Victor Hugo l’avait annoncé, dans des casques pris aux prussiens. Les sous du peuple sont tombés dans ces casques et ont produit la somme de quatre cent soixante-huit francs cinquante centimes.

À la fin de la représentation, il a été jeté sur la scène une couronne de laurier dorée avec un papier portant cette inscription : A notre poète, qui a voulu donner aux pauvres le pain de l’esprit.
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COMITÉ DES GENS DE LETTRES

Séances des 18 et 19 novembre

 

Il est versé au Trésor, par les soins de la commission, 10,600 francs, somme indiquée par M. Dorian comme prix de deux canons. La commission informe le comité de la difficulté qui s’oppose à ce que le nom de Châteaudun soit donné à l’une de nos deux pièces, ce nom ayant été antérieurement retenu par d’autres souscripteurs. Le comité décide que le nom Victor Hugo sera substitué à celui de Châteaudun, et qu’en outre les deux canons porteront pour exergue : Société des gens de lettres.
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En réponse à l’envoi fait au ministre des travaux publics du reçu des 10,600 francs versés au Trésor, M. Dorian écrit au comité :

 

Paris, 22 novembre 1870.
 

« Messieurs, par une lettre du 17 de ce mois, répondant à celle que j’ai eu l’honneur de vous écrire le 14 novembre précédent, vous m’adressez le récépissé du versement, fait par vous à la caisse centrale du Trésor public, d’une somme de 10,600 francs destinée à la confection de deux canons offerts par la Société des gens de lettres au gouvernement de la défense nationale ; vous m’exprimez en même temps le désir que sur l’un de ces canons soit gravé le mot « Châtiment », sur l’autre « Victor Hugo », et sur tous les deux, en exergue, les mots « Société des gens de lettres ».

« Je vous renouvelle, messieurs, au nom du gouvernement, l’expression de ses remercîments pour cette souscription patriotique.

« Des mesures vont être prises pour que les canons dont il s’agit soient mis immédiatement en fabrication, et je n’ai pas besoin d’ajouter que le désir de la Société, en ce qui concerne les inscriptions à graver, sera ponctuellement suivi.

« Vous serez informés, ainsi que je vous l’ai promis, du jour où auront lieu les essais, afin que la Société puisse s’y faire représenter si elle le désire.

« Enfin, j’aurai l’honneur de vous faire parvenir un duplicata de la facture du fondeur.

« Recevez, messieurs, l’assurance de ma considération distinguée.

« Le ministre des travaux publics,

« DORIAN. »
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SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES

À VICTOR HUGO

 

Paris, le 26 janvier 1871.
 

« Illustre et cher collègue,

« Le comité, déduction faite des frais et de la somme de 10,600 francs employée à la fabrication des deux canons le Victor Hugo et le Châtiment, offerts à la défense nationale, est dépositaire de la somme de 3,470 francs, reliquat de la recette produite par les lectures publiques des Châtiments.

« Le comité a cherché, sans y réussir, l’application de ce reliquat à des engins de guerre.

« Il ne croit pas pouvoir conserver cette somme dans la caisse sociale. En conséquence, il m’a chargé de la remettre entre vos mains, parce que vous avez seul le droit d’en disposer.

« Veuillez agréer, cher et illustre collègue, l’expression respectueuse de notre cordiale affection.

« Pour le comité :

« Le président de la séance,

« ALTAROCHE.
 

« Le délégué du comité,

« EMMANUEL GONZALÈS. »
 

 

AUDITIONS DES CHATIMENTS

Compte Rendu

 

1ère, 2ème et 3ème séances : 16,817 fr. 90

 

Dépenses :

Frais généraux des représentations, suivant détail : 2,747 fr. 90

Versement au Trésor pour deux canons, suivant reçu 10,600 fr.

Total : 13,347 90 fr.

Solde 3,470 fr. »

 

M. Victor Hugo a prié le comité de garder cette somme et de l’employer à secourir les victimes de la guerre, nombreuses parmi les gens de lettres que le comité représente.
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Concurremment avec ces représentations, le Théâtre-Français a donné, le 25 novembre, une matinée littéraire, dramatique et musicale, où Mlle Favart a joué doña Sol (cinquième acte d’Hernani), et Mme Laurent, Lucrèce Borgia (cinquième acte de Lucrèce Borgia), où Mme Ugalde a chanté Patria. — Booz endormi (Légende des siècles) ;
le Revenant (Contemplations), les Paroles d’un conservateur à propos d’un perturbateur (Châtiments) ont complété cette séance, qui a produit, au bénéfice des victimes de la guerre, une recette de 6,000 francs.
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M. Victor Hugo n’a assisté à aucune de ces représentations.
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Indépendamment des représentations et des lectures dont on vient de voir le détail et le résultat, les Châtiments et toutes les oeuvres de Victor Hugo furent pour les théâtres, pendant le siège de Paris, une sorte de propriété publique. Quiconque voulait organiser une lecture pour une caisse de secours quelconque n’avait qu’à parler, et l’auteur abandonnait immédiatement son droit. Les représentations et les lectures des Châtiments, de Napoléon le Petit, des Contemplations, de la Légende des siècles, etc., au bénéfice des canons ou des ambulances, durèrent sans interruption et tous les jours, sur tous les théâtres à la fois, jusqu’au moment où il ne fut plus possible d’éclairer et de chauffer les salles.

On n’a pu noter ces innombrables représentations. Parmi celles dont le souvenir est resté, on peut citer le concert Pasdeloup, où M. Taillade disait les Volontaires de l’an II (Châtiments) ; les Pauvres Gens (Légende des siècles) dits par M. Noël Parfait, au bénéfice de la ville de Châteaudun ; les deux soirées de lectures organisées par M. Bonvalet, maire du 5ème arrondissement, l’une pour les blessés, l’autre pour les orphelins et les veuves ; la soirée de Mlle Thurel, directrice d’une ambulance, pour les malades ; les représentations données par le club Drouot pour les orphelins et les veuves ; par le commandant Fourdinois pour les blessés ; par les carabiniers parisiens pour les blessés ; les soirées où Mlle Suzanne Lagier chantait, sur la musique de M. Darcier, Petit, petit (Châtiments) au profit des ambulances ; la représentation du Comité des artistes dramatiques pour un canon ; celle du 18ème arrondissement pour la bibliothèque populaire ; celle de M. Dumaine, à la Gaîté, pour les blessés ; celle de Mme Raucourt, au théâtre Beaumarchais, pour contribuer à l’équipement des compagnies de marche ; celle de la mairie de Montmartre, pour les pauvres ; celle de la mairie de Neuilly, pour les pauvres ; celle du 5ème arrondissement, pour son ouvroir municipal ; la soirée donnée le 25 décembre au Conservatoire pour la caisse de secours de la Société des victimes de la guerre ; les diverses lectures des Châtiments organisées, pour les canons et les blessés, par la légion d’artillerie et par dix-huit bataillons de la garde nationale, qui sont les 7ème, 24ème, 64ème, 90ème, 92ème, 93ème, 95ème, 96ème, 100ème, 109ème, 134ème, 144ème, (deux représentations), 152ème, 153ème, 166ème, 194ème, 239ème, 247ème.

Pour toutes ces représentations, M. Victor Hugo a fait l’abandon de son droit d’auteur.

Ces représentations ont cessé par la force majeure en janvier, les théâtres n’ayant plus de bois pour le chauffage ni de gaz pour l’éclairage.
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Le 30 octobre, vers minuit, M. Victor Hugo, rentrant chez lui, rencontra, rue Drouot, M. Gustave Chaudey, sortant de la mairie dont il était adjoint. Il était accompagné de M. Philibert Audebrand. M. Victor Hugo avait connu M. Gustave Chaudey à Lausanne, au congrès de la Paix, tenu en septembre 1869 ; ils se serrèrent la main.

Quelques semaines après, M. Gustave Chaudey vint avenue Frochot pour voir M. Victor Hugo, et, ne l’ayant pas trouvé, lui laissa deux mots par écrit pour lui demander l’autorisation de faire dire les Châtiments au profit de la caisse de secours de la mairie Drouot.

 

M. Victor Hugo répondit par la lettre qu’on va lire :

 

À M. GUSTAVE CHAUDEY.

 

22 novembre.

Mon honorable concitoyen, quand notre éloquent et vaillant Gambetta, quelques jours avant son départ, est venu me voir, croyant que je pouvais être de quelque utilité à la république et à la patrie, je lui ai dit : Usez de moi comme vous voudrez pour l’intérêt public. Dépensez-moi comme l’eau.

Je vous dirai la même chose. Mon livre comme moi, nous appartenons à la France. Qu’elle fasse du livre et de l’auteur ce qu’elle voudra.

C’est du reste ainsi que je parlais à Lausanne, vous en souvenez-vous ? Vous ne pouvez avoir oublié Lausanne, où vous avez laissé, vous personnellement, un tel souvenir. Je ne vous avais jamais vu, je vous entendais pour la première fois, j’étais charmé. Quelle loyale, vive et ferme parole ! laissez-moi vous le dire. Vous vous êtes montré à Lausanne un vrai et solide serviteur du peuple, connaissant à fond les questions, socialiste et républicain, voulant le progrès, tout le progrès, rien que le progrès, et voulant cela comme il faut le vouloir ; avec résolution, mais avec lucidité.

En ce moment-ci, soit dit en passant, j’irais plus loin que vous, je le crois, dans le sens des aspirations populaires, car le problème s’élargit et la solution doit s’agrandir. Mais vous êtes de mon avis et je suis absolument du vôtre sur ce point que, tant que la Prusse sera là, nous ne devons songer qu’à la France. Tout doit être ajourné. À cette heure pas d’autre ennemi que l’ennemi. Quant à la question sociale, c’est un problème insubmersible, et nous la retrouverons plus tard. Selon moi, il faudra la résoudre dans le sens à la fois le plus sympathique et le plus pratique. La disparition de la misère, la production du bien-être, aucune spoliation, aucune violence, le crédit public sous la forme de monnaie fiduciaire à rente créant le crédit individuel, l’atelier communal et le magasin communal assurant le droit au travail, la propriété non collective, ce qui serait un retour au moyen âge, mais démocratisée et rendue accessible à tous, la circulation, qui est la vie décuplée, en un mot l’assainissement des hommes par le devoir combiné avec le droit ; tel est le but. Le moyen, je suis de ceux qui croient l’entrevoir. Nous en causerons.

Ce qui me plaît en vous, c’est votre haute et simple raison. Les hommes tels que vous sont précieux. Vous marcherez un peu plus de notre côté, parce que votre coeur le voudra, parce que votre esprit le voudra, et vous êtes appelé à rendre aux idées et aux faits de très grands services.

Pour moi l’homme n’est complet que s’il réunit ces trois conditions, science, prescience, conscience.

Savoir, prévoir, vouloir. Tout est là.

Vous avez ces dons. Vous n’avez qu’un pas de plus à faire en avant. Vous le ferez.

Je reviens à la demande que vous voulez bien m’adresser.

Ce n’est pas une lecture des Châtiments que je vous concède. C’est autant de lectures que vous voudrez.

Et ce n’est pas seulement dans les Châtiments que vous pourrez puiser, c’est dans toutes mes oeuvres.

Je vous redis à vous la déclaration que j’ai déjà faite à tous.

Tant que durera cette guerre, j’autorise qui le veut à dire ou à représenter tout ce qu’on voudra de moi, sur n’importe quelle scène et n’importe de quelle façon, pour les canons, les combattants, les blessés, les ambulances, les municipalités, les ateliers, les orphelinats, les veuves et les enfants, les victimes de la guerre, les pauvres, et j’abandonne tous mes droits d’auteur sur ces lectures et sur ces représentations.

C’est dit, n’est-ce pas ? Je vous serre la main.

V. H.
 

 

Quand vous verrez votre ami M. Cernuschi, dites-lui bien combien j’ai été touché de sa visite. C’est un très noble et très généreux esprit. Il comprend qu’en ce moment où la grande civilisation latine est menacée, les italiens doivent être français. De même que demain, si Rome courait les dangers que court aujourd’hui Paris, les français devraient être italiens. D’ailleurs, de même qu’il n’y a qu’une seule humanité, il n’y a qu’un seul peuple. Défendre partout le progrès humain en péril, c’est l’unique devoir. Nous sommes les nationaux de la civilisation.
  





VI. Élections à l’Assemblée Nationale

 

SCRUTIN DU 8 FÉVRIER 1871

 

SEINE

 

M. Victor Hugo est élu par

214.169 suffrages
  





Bordeaux
  





I. Arrivée à Bordeaux

 

Le 14 février, lendemain de son arrivée à Bordeaux, M. Victor Hugo, à sa sortie de l’Assemblée, invité à monter sur un balcon qui domine la grande place, pour parler à la foule qui l’entourait, s’y est refusé. Il a dit à ceux qui l’en pressaient :

 

À cette heure, je ne dois parler au peuple qu’à travers l’Assemblée. Vous me demandez ma pensée sur la question de paix ou de guerre. Je ne puis agiter cette question ici. La prudence fait partie du dévouement. C’est la question même de l’Europe qui est pendante en ce moment. La destinée de l’Europe adhère à la destinée de la France. Une redoutable alternative est devant nous, la guerre désespérée ou la paix plus désespérée encore. Ce grand choix, le désespoir avec la gloire ou le désespoir avec la honte, ce choix terrible ne peut se faire que du haut de la tribune. Je le ferai. Je ne manquerai, certes, pas au devoir. Mais ne me demandez pas de m’expliquer ici. Une parole de trop serait grave dans la place publique. Permettez-moi de garder le silence. J’aime le peuple, il le sait. Je me tais, il le comprendra.

 

Puis, se tournant vers la foule, Victor Hugo a jeté ce cri : Vive la République ! Vive la France !
  





II. Pour la guerre dans le présent et pour la paix dans l’avenir

 

ASSEMBLÉE NATIONALE

SÉANCE DU 1er MARS 1871

Présidence de M. JULES GRÉVY


 M. LE PRÉSIDENT. — La parole est à M. Victor Hugo. (Mouvement d’attention.)


 M. VICTOR HUGO. — L’empire a commis deux parricides, le meurtre de la république, en 1851, le meurtre de la France, en 1871. Pendant dix-neuf ans, nous avons subi — pas en silence — l’éloge officiel et public de l’affreux régime tombé ; mais, au milieu des douleurs de cette discussion poignante, une stupeur nous était réservée, c’était d’entendre ici, dans cette assemblée, bégayer la défense de l’empire, devant le corps agonisant de la France, assassinée. (Mouvement.)

Je ne prolongerai pas cet incident, qui est clos, et je me borne à constater l’unanimité de l’Assemblée…



Quelques voix. — Moins cinq !


 M. VICTOR HUGO. — Messieurs, Paris, en ce moment, est sous le canon prussien ; rien n’est terminé et Paris attend ; et nous, ses représentants, qui avons pendant cinq mois vécu de la même vie que lui, nous avons le devoir de vous apporter sa pensée.

Depuis cinq mois, Paris combattant fait l’étonnement du monde ; Paris, en cinq mois de république, a conquis plus d’honneur qu’il n’en avait perdu en dix-neuf ans d’empire. (Bravo ! bravo !)

Ces cinq mois de république ont été cinq mois d’héroïsme. Paris a fait face à toute l’Allemagne ; une ville a tenu en échec une invasion ; dix peuples coalisés, ce flot des hommes du nord qui, plusieurs fois déjà, a submergé la civilisation, Paris a combattu cela. Trois cent mille pères de famille se sont improvisés soldats. Ce grand peuple parisien a créé des bataillons, fondu des canons, élevé des barricades, creusé des mines, multiplié ses forteresses, gardé son rempart ; et il a eu faim, et il a eu froid ; en même temps que tous les courages, il a eu toutes les souffrances. Les énumérer n’est pas inutile, l’histoire écoute.

Plus de bois, plus de charbon, plus de gaz, plus de feu, plus de pain ! Un hiver horrible, la Seine charriant, quinze degrés de glace, la famine, le typhus, les épidémies, la dévastation, la mitraille, le bombardement. Paris, à l’heure qu’il est, est cloué sur sa croix et saigne aux quatre membres. Eh bien, cette ville qu’aucune n’égalera dans l’histoire, cette ville majestueuse comme Rome et stoïque comme Sparte, cette ville que les prussiens peuvent souiller, mais qu’ils n’ont pas prise (Très bien ! très bien !), — cette cité auguste, Paris, nous a donné un mandat qui accroît son péril et qui ajoute à sa gloire, c’est de voter contre le démembrement de la patrie (bravos sur les bancs de la gauche) ; Paris a accepté pour lui les mutilations, mais il n’en veut pas pour la France.

Paris se résigne à sa mort, mais non à notre déshonneur (Très bien ! très bien !), et, chose digne de remarque, c’est pour l’Europe en même temps que pour la France que Paris nous a donné le mandat d’élever la voix. Paris fait sa fonction de capitale du continent.

Nous avons une double mission à remplir, qui est aussi la vôtre :

Relever la France, avertir l’Europe. Oui, la cause de l’Europe, à l’heure qu’il est, est identique à la cause de la France. Il s’agit pour l’Europe de savoir si elle va redevenir féodale ; il s’agit de savoir si nous allons être rejetés d’un écueil à l’autre, du régime théocratique au régime militaire.

Car, dans cette fatale année de concile et de carnage… (Oh ! oh !)



Voix à gauche : Oui ! oui ! très bien !


 M. VICTOR HUGO. — Je ne croyais pas qu’on pût nier l’effort du pontificat pour se déclarer infaillible, et je ne crois pas qu’on puisse contester ce fait, qu’à côté du pape gothique, qui essaye de revivre, l’empereur gothique reparaît. (Bruit à droite. — Approbation sur bancs de la gauche.)



Un membre à droite. — Ce n’est pas la question !



Un autre membre à droite. — Au nom des douleurs de la patrie, laissons tout cela de côté. (Interruption.)


 M. LE PRÉSIDENT. — Vous n’avez pas la parole. Continuez, monsieur Victor Hugo.


 M. VICTOR HUGO. — Si l’oeuvre violente à laquelle on donne en ce moment le nom de traité s’accomplit, si cette paix inexorable se conclut, c’en est fait du repos de l’Europe ; l’immense insomnie du monde va commencer. (Assentiment à gauche.)

Il y aura désormais en Europe deux nations qui seront redoutables ; l’une parce qu’elle sera victorieuse, l’autre parce qu’elle sera vaincue. (Sensation.)


 M. LE CHEF DU POUVOIR EXÉCUTIF. — C’est vrai !


 M. DUFAURE, ministre de la justice. — C’est très vrai !


 M. VICTOR HUGO. — De ces deux nations, l’une, la victorieuse, l’Allemagne, aura l’empire, la servitude, le joug soldatesque, l’abrutissement de la caserne, la discipline jusque dans les esprits, un parlement tempéré par l’incarcération des orateurs… (Mouvement.)

Cette nation, la nation victorieuse, aura un empereur de fabrique militaire en même temps que de droit divin, le césar byzantin doublé du césar germain ; elle aura la consigne à l’état de dogme, le sabre fait sceptre, la parole muselée, la pensée garrottée, la conscience agenouillée ; pas de tribune ! pas de presse ! les ténèbres !

L’autre, la vaincue, aura la lumière. Elle aura la liberté, elle aura la république ; elle aura, non le droit divin, mais le droit humain ; elle aura la tribune libre, la presse libre, la parole libre, la conscience libre, l’âme haute ! Elle aura et elle gardera l’initiative du progrès, la mise en marche des idées nouvelles et la clientèle des races opprimées ! (Très bien ! très bien !) Et pendant que la nation victorieuse, l’Allemagne, baissera le front sous son lourd casque de horde esclave, elle, la vaincue sublime, la France, elle aura sur la tête sa couronne de peuple souverain. (Mouvement.)

Et la civilisation, remise face à face avec la barbarie, cherchera sa voie entre ces deux nations, dont l’une a été la lumière de l’Europe et dont l’autre en sera la nuit.

De ces deux nations, l’une triomphante et sujette, l’autre vaincue et souveraine, laquelle faut-il plaindre ? Toutes les deux. (Nouveau mouvement.)

Permis à l’Allemagne de se trouver heureuse et d’être fière avec deux provinces de plus et la liberté de moins. Mais nous, nous la plaignons ; nous la plaignons de cet agrandissement, qui contient tant d’abaissement, nous la plaignons d’avoir été un peuple et de n’être plus qu’un empire. (Bravo ! bravo !)

Je viens de dire : l’Allemagne aura deux provinces de plus. — Mais ce n’est pas fait encore, et j’ajoute : — cela ne sera jamais fait. Jamais, jamais ! Prendre n’est pas posséder. Possession suppose consentement. Est-ce que la Turquie possédait Athènes ? Est-ce que l’Autriche possédait Venise ? Est-ce que la Russie possède Varsovie ? (Mouvement.) Est-ce que l’Espagne possède Cuba ? Est-ce que l’Angleterre possède Gibraltar ? (Rumeurs diverses.) De fait, oui ; de droit, non ! (Bruit.)



Voix à droite. — Ce n’est pas la question !


 M. VICTOR HUGO. — Comment, ce n’est-pas la question !



À gauche. — Parlez ! parlez !


 M. LE PRÉSIDENT. — Veuillez continuer, monsieur Victor Hugo.


 M. VICTOR HUGO. — Là conquête est la rapine, rien de plus. Elle est un fait, soit ; le droit ne sort pas du fait. L’Alsace et la Lorraine-suis-je dans la question ? — veulent rester France ; elles resteront France malgré tout, parce que la France s’appelle république et civilisation ; et la France, de son côté, n’abandonnera rien de son devoir envers l’Alsace et la Lorraine, envers elle-même, envers le monde.

Messieurs, à Strasbourg, dans cette glorieuse Strasbourg écrasée sous les bombes prussiennes, il y a deux statues, Gutenberg et Kléber. Eh bien, nous sentons en nous une voix qui s’élève, et qui jure à Gutenberg de ne pas laisser étouffer la civilisation, et qui jure à Kléber de ne pas laisser étouffer la république. (Bravo ! bravo ! — Applaudissements.)

Je sais bien qu’on nous dit : Subissez les conséquences de la situation faite par vous. On nous dit encore : Résignez-vous, la Prusse vous prend l’Alsace et une partie de la Lorraine, mais c’est votre faute et c’est son droit ; pourquoi l’avez-vous attaquée ? Elle ne vous faisait rien ; la France est coupable de cette guerre et la Prusse en est innocente.

La Prusse innocente !… Voilà plus d’un siècle que nous assistons aux actes de la Prusse, de cette Prusse qui n’est pas coupable, dit-on, aujourd’hui. Elle a pris… (Bruit dans quelques parties de la salle.)


 M. LE PRÉSIDENT. — Messieurs, veuillez faire silence. Le bruit interrompt l’orateur et prolonge la discussion.


 M. VICTOR HUGO. — Il est extrêmement difficile de parler à l’Assemblée, si elle ne veut pas laisser l’orateur achever sa pensée.



De tous côtés. — Parlez ! parlez ! continuez !


 M. LE PRÉSIDENT. — Monsieur Victor Hugo, les interpellations n’ont pas la signification que vous leur attribuez.


 M. VICTOR HUGO. — J’ai dit que la Prusse est sans droit. Les prussiens sont vainqueurs, soit ; maîtriseront-ils la France ? non ! Dans le présent, peut-être ; dans l’avenir, jamais ! (Très bien ! — Bravo !)

Les anglais ont conquis la France, ils ne l’ont pas gardée ; les prussiens investissent la France, ils ne la tiennent pas. Toute main d’étranger qui saisira ce fer rouge, la France, le lâchera. Cela tient à ce que la France est quelque chose de plus qu’un peuple. La Prusse perd sa peine ; son effort sauvage sera un effort inutile.

Se figure-t-on quelque chose de pareil à ceci : la suppression de l’avenir par le passé ? Eh bien, la suppression de la France par la Prusse, c’est le même rêve. Non ! la France ne périra pas ! Non ! quelle que soit la lâcheté de l’Europe, non ! sous tant d’accablement, sous tant de rapines, sous tant de blessures, sous tant d’abandons, sous cette guerre scélérate, sous cette paix épouvantable, mon pays ne succombera pas ! Non !


 M. THIERS, chef du pouvoir exécutif. — Non !



De toutes parts. — Non ! non !


 M. VICTOR HUGO. — Je ne voterai point cette paix, parce que, avant tout, il faut sauver l’honneur de son pays ; je ne la voterai point, parce qu’une paix infâme est une paix terrible. Et pourtant, peut-être aurait-elle un mérite à mes yeux : c’est qu’une telle paix, ce n’est plus la guerre, soit, mais c’est la haine. (Mouvement.) La haine contre qui ? Contre les peuples ? non ! contre les rois ! Que les rois recueillent ce qu’ils ont semé. Faites, princes ; mutilez, coupez, tranchez, volez, annexez, démembrez ! Vous créez la haine profonde ; vous indignez la conscience universelle. La vengeance couve, l’explosion sera en raison de l’oppression. Tout ce que la France perdra, la Révolution le gagnera. (Approbation sur les bancs de la gauche.)

Oh ! une heure sonnera-nous la sentons venir-cette revanche prodigieuse. Nous entendons dès à présent notre triomphant avenir marcher à grands pas dans l’histoire. Oui, dès demain, cela va commencer ; dès demain, la France n’aura plus qu’une pensée : se recueillir, se reposer dans la rêverie redoutable du désespoir ; reprendre des forces ; élever ses enfants, nourrir de saintes colères ces petits qui deviendront grands ; forger des canons et former des citoyens, créer une armée qui soit un peuple ; appeler la science au secours de la guerre ; étudier le procédé prussien, comme Rome a étudié le procédé punique ; se fortifier, s’affermir, se régénérer, redevenir la grande France, la France de 92, la France de l’idée et la France de l’épée. (Très bien ! très bien !)

Puis, tout à coup, un jour, elle se redressera ! Oh ! elle sera formidable ; on la verra, d’un bond, ressaisir la Lorraine, ressaisir l’Alsace !

Est-ce tout ? non ! non ! saisir, — écoutez-moi, — saisir Trêves, Mayence, Cologne, Coblentz…

Sur divers bancs. — Non ! non !


 M. VICTOR HUGO. — Écoutez-moi, messieurs. De quel droit une assemblée française interrompt-elle l’explosion du patriotisme ?



Plusieurs membres. — Parlez, achevez l’expression de votre pensée.


 M. VICTOR HUGO. — On verra la France se redresser, on la verra ressaisir la Lorraine, ressaisir l’Alsace. (Oui ! oui ! — Très bien !) Et puis, est-ce tout ? Non… saisir Trêves, Mayence, Cologne, Coblentz, toute la rive gauche du Rhin… Et on entendra la France crier : C’est mon tour ! Allemagne, me voilà ! Suis-je ton ennemie ? Non ! je suis ta soeur. (Très bien ! très bien !) Je t’ai tout repris, et je te rends tout, à une condition : c’est que nous ne ferons plus qu’un seul peuple, qu’une seule famille, qu’une seule république. (Mouvements divers.) Je vais démolir mes forteresses, tu vas démolir les tiennes. Ma vengeance, c’est la fraternité ! (A gauche : Bravo ! bravo !) Plus de frontières ! Le Rhin à tous ! Soyons la même république, soyons les États-Unis d’Europe, soyons la fédération continentale, soyons la liberté européenne, soyons la paix universelle ! Et maintenant serrons-nous la main, car nous nous sommes rendu service l’une à l’autre ; tu m’as délivrée de mon empereur, et je te délivre du tien. (Bravo ! bravo ! — Applaudissements.)


 M. TACHARD. — Messieurs, au nom des représentants de ces provinces malheureuses dont on discute le sort, je viens expliquer à l’Assemblée l’interruption que nous nous sommes permise au moment même où nous étions tous haletants, écoutant avec enthousiasme l’éloquente parole qui nous défendait.

Ces deux noms de Mayence et de Coblentz ont été prononcés naguère par une bouche qui n’était ni aussi noble ni aussi honnête que celle que nous venons d’entendre. Ces deux noms nous ont perdus, c’est pour eux que nous subissons le triste sort qui nous attend. Eh bien, nous ne voulons plus souffrir pour ce mot et pour cette idée. Nous sommes français, messieurs, et, pour nous, il n’y a qu’une patrie, la France, sans laquelle nous ne pouvons pas vivre. (Très bien ! très bien !) Mais nous sommes justes parce que nous sommes français, et nous ne voulons pas qu’on fasse à autrui ce que nous ne voudrions pas qu’il nous fût fait. (Bravo ! — Applaudissements.)
  





III. Démission des représentants d’Alsace et de Lorraine

 

Après le vote du traité, les représentants d’Alsace et de Lorraine envoyèrent à l’Assemblée leur démission.

Les journaux de Bordeaux publièrent la note qu’on va lire :

 

« Victor Hugo a annoncé hier jeudi, dans la réunion de la gauche radicale, qu’il proposerait à l’Assemblée la déclaration suivante :

« Les représentants de l’Alsace et des Vosges conservent tous indéfiniment leurs sièges à l’Assemblée. Ils seront, à chaque élection nouvelle, considérés comme réélus de droit. S’ils ne sont plus les représentants de l’Alsace et de la Lorraine, ils restent et resteront toujours les représentants de la France. »

« Le soir même, la gauche radicale eut une réunion spéciale dans la salle Sieuzac. La démission des représentants lorrains et alsaciens fut mise à l’ordre du jour. Le représentant Victor Hugo se leva et dit :

 

Citoyens, les représentants de l’Alsace et de la Lorraine, dans un mouvement de généreuse douleur, ont donné leur démission. Nous ne devons pas l’accepter. Non seulement nous ne devons pas l’accepter, mais nous devrions proroger leur mandat. Nous partis, ils devraient demeurer. Pourquoi ? Parce qu’ils ne peuvent être remplacés.

À cette heure, du droit de leur héroïsme, du droit de leur malheur, du droit, hélas ! de notre lamentable abandon qui les laisse aux mains de l’ennemi comme rançon de la guerre, à cette heure, dis-je, l’Alsace et la Lorraine sont France plus que la France même.

Citoyens, je suis accablé de douleur ; pour me faire parler en ce moment, il faut le suprême devoir ; chers et généreux collègues qui m’écoutez, si je parle avec quelque désordre, excusez et comprenez mon émotion. Je n’aurais jamais cru ce traité possible. Ma famille est lorraine, je suis fils d’un homme qui a défendu Thionville. Il y a de cela bientôt soixante ans. Il eût donné sa vie plutôt que d’en livrer les clefs. Cette ville qui, défendue par lui, résista à tout l’effort ennemi et resta française, la voilà aujourd’hui prussienne. Ah ! je suis désespéré. Avant-hier, dans l’Assemblée, j’ai lutté pied à pied pour le territoire ; j’ai défendu la Lorraine et l’Alsace ; j’ai tâché de faire avec la parole ce que mon père faisait avec l’épée. Il fut vainqueur, je suis vaincu. Hélas ! vaincus, nous le sommes tous. Nous avons tous au plus profond du coeur la plaie de la patrie. Voici le vaillant maire de Strasbourg qui vient d’en mourir. Tâchons de vivre, nous : Tâchons de vivre pour voir l’avenir, je dis plus, pour le faire. En attendant, préparons-le. Préparons-le. Comment ?

Par la résistance commencée dès aujourd’hui.

N’exécutons l’affreux traité que strictement.

Ne lui accordons expressément que ce qu’il stipule.

Eh bien, le traité ne stipule pas que l’Assemblée se retranchera les représentants de la Lorraine et de l’Alsace ; gardons-les.

Les laisser partir, c’est signer le traité deux fois. C’est ajouter à l’abandon forcé l’abandon volontaire.

Gardons-les.

Le traité n’y fait aucun obstacle. Si nous allions au-delà de ce qu’exigé le vainqueur, ce serait un irréparable abaissement. Nous ferions comme celui qui, sans y être contraint, mettrait en terre le deuxième genou.

Au contraire, relevons la France.

Le refus des démissions des représentants alsaciens et lorrains la relèvera. Le traité voté est une chose basse ; ce refus sera une grande chose. Effaçons l’un par l’autre.

Dans ma pensée, à laquelle certes je donnerai suite, tant que la Lorraine et l’Alsace seront séparées de la France, il faudrait garder leurs représentants, non seulement dans cette assemblée, mais dans toutes les assemblées futures.

Nous, les représentants du reste de la France, nous sommes transitoires ; eux seuls sont nécessaires.

La France peut se passer de nous, et pas d’eux. À nous, elle peut donner des successeurs ; à eux, non.

Son vote en Alsace et en Lorraine est paralysé.

Momentanément, je l’affirme ; mais, en attendant, gardons les représentants alsaciens et lorrains.

La Lorraine et l’Alsace sont prisonnières de guerre. Conservons leurs représentants. Conservons-les indéfiniment, jusqu’au jour de la délivrance des deux provinces, jusqu’au jour de la résurrection de la France. Donnons au malheur héroïque un privilège. Que ces représentants aient l’exception de la perpétuité, puisque leurs nobles pays ont l’exception de l’asservissement.

J’avais d’abord eu l’idée de condenser tout ce que je viens de vous dire dans le projet de décret que voici :

(M. Victor Hugo lit)

 

DÉCRET

ARTICLE UNIQUE

 

Les représentants actuels de l’Alsace et de la Lorraine gardent leurs sièges dans l’Assemblée, et continueront de siéger dans les futures assemblées nationales de France jusqu’au jour où ils pourront rendre à leurs commettants leur mandat dans les conditions où ils l’ont reçu.

(M. Victor Hugo reprend)

 

Ce décret exprimerait le vrai absolu de la situation. Il est la négation implicite du traité, négation qui est dans tous les coeurs, même dans les coeurs de ceux qui l’ont voté. Ce décret ferait sortir cette négation du sous-entendu, et profiterait d’une lacune du traité pour infirmer le traité, sans qu’on puisse l’accuser de l’enfreindre. Il conviendrait, je le crois, à toutes nos consciences. Le traité pour nous n’existe pas. Il est de force ; voilà tout. Nous le répudions. Les hommes de la république ont pour devoir étroit de ne jamais accepter le fait qu’après l’avoir confronté avec le droit. Quand le fait se superpose au principe, nous l’admettons. Sinon, nous le refusons. Or le traité prussien viole tous les principes. C’est pourquoi nous avons voté contre. Et nous agirons contre. La Prusse nous rend cette justice qu’elle n’en doute pas.

Mais ce projet de décret que je viens de vous lire, et que je me proposais de soutenir à la tribune, l’Assemblée l’accepterait-elle ? Évidemment non. Elle en aurait peur. D’ailleurs cette assemblée, née d’un malentendu entre la France et Paris, a dans sa conscience le faux de sa situation. Il suffit d’y mettre le pied pour comprendre qu’elle n’admettra jamais une vérité entière. La France a un avenir, la république, et la majorité de l’Assemblée a un but, la monarchie. De là un tirage en sens inverse, d’où, je le crains, sortiront des catastrophes. Mais restons dans le moment présent. Je me borne à dire que la majorité obliquera toujours et qu’elle manque de ce sens absolu qui, en toute occasion et à tout risque, préfère aux expédients les principes. Jamais la justice n’entrera dans cette assemblée que de biais, si elle y entre.

L’Assemblée ainsi faite ne voterait pas le projet de décret que je viens de vous lire. Alors ce serait une faute de le présenter. Je m’en abstiens. Il serait bon, certes, qu’il fût voté, mais il serait fâcheux qu’il fût rejeté. Ce rejet soulignerait le traité et accroîtrait la honte.

Mais faut-il pour cela, devant la démission des représentants de l’Alsace et de la Lorraine, se taire et s’abstenir absolument ?

Non.

Que faire donc ?

Selon moi, ceci :

Inviter les représentants de l’Alsace et de la Lorraine à garder leurs sièges. Les y inviter solennellement par une déclaration motivée que nous signerons tous, nous qui avons voté contre le traité, nous qui ne reconnaissons pas le droit de la force. Un de nous, moi si vous voulez, lira cette déclaration à la tribune. Cela fait, nos consciences seront tranquilles, l’avenir sera réservé.

Citoyens, gardons-les, ces collègues. Gardons-les, ces compatriotes.

Qu’ils nous restent.

Qu’ils soient parmi nous, ces vaillants hommes, la protestation et l’avertissement ; protestation contre la Prusse, avertissement à l’Europe. Qu’ils soient le drapeau d’Alsace et de Lorraine toujours levé. Que leur présence parmi nous encourage et console, que leur parole conseille, que leur silence même parle. Les voir là, ce sera voir l’avenir. Qu’ils empêchent l’oubli. Au milieu des idées générales qui embrassent l’intérêt de la civilisation, et qui sont nécessaires à une assemblée française, toujours un peu tutrice de tous les peuples, qu’ils personnifient, eux, l’idée étroite, haute et terrible, la revendication spéciale, le devoir vis-à-vis de la mère. Tandis que nous représenterons l’humanité, qu’ils représentent la patrie. Que chez nous ils soient chez eux. Qu’ils soient le tison sacré, rallumé toujours. Que, par eux, les deux provinces étouffées sous la Prusse continuent de respirer l’air de France ; qu’ils soient les conducteurs de l’idée française au coeur de l’Alsace et de la Lorraine et de l’idée alsacienne et lorraine au coeur de la France ; que, grâce à leur permanence, la France, mutilée de fait, demeure entière de droit, et soit, dans sa totalité, visible dans l’Assemblée ; que si, en regardant là-bas, du côté de l’Allemagne, on voit la Lorraine et l’Alsace mortes, en regardant ici, on les voie vivantes !

[image: Ornement 7]

 

La réunion, à l’unanimité, a accepté la proposition du représentant Victor Hugo, et lui a demandé de rédiger la déclaration qui devra être signée de tous et lue par lui-même à la tribune.

M. Victor Hugo a immédiatement rédigé cette déclaration, qui a été acceptée par la réunion de la gauche, mais à laquelle il n’a pu être donné la publicité de la tribune, par suite de la séance du 8 mars et de la démission de M. Victor Hugo.

En voici le texte :

 

DÉCLARATION

 

En présence de la démission que les représentants alsaciens et lorrains ont offerte, mais que l’Assemblée n’a acceptée par aucun vote.

Les représentants soussignés déclarent qu’à leurs yeux l’Alsace et la Lorraine ne cessent pas et ne cesseront jamais de faire partie de la France.

Ces provinces sont profondément françaises. L’âme de la France reste avec elles.

L’Assemblée nationale ne serait plus l’Assemblée de la France si ces deux provinces n’y étaient pas représentées.

Que désormais, et jusqu’à des jours meilleurs, il y ait sur la carte de France un vide, c’est là la violence que nous fait le traité. Mais pourquoi un vide dans cette Assemblée ?

Le traité exige-t-il que les représentants alsaciens et lorrains disparaissent de l’Assemblée française ?

Non.

Pourquoi donc aller plus loin que le traité ? Pourquoi faire ce qu’il n’impose pas ? Pourquoi lui donner ce qu’il ne demande pas ?

Que la Prusse prenne les territoires. Que la France garde les représentants.

Que leur présence dans l’Assemblée nationale de France soit la protestation vivante et permanente de la justice contre l’iniquité, du malheur contre la force, du droit vrai de la patrie contre le droit faux de la victoire.

Que les alsaciens et les lorrains, élus par leurs départements, restent dans l’Assemblée française et qu’ils y personnifient, non le passé, mais l’avenir.

Le mandat est un dépôt. C’est au mandant lui-même que le mandataire est tenu de rapporter son mandat. Aujourd’hui, dans la situation faite à l’Alsace et à la Lorraine, le mandant est prisonnier, mais le mandataire est libre. Le devoir du mandataire est de garder à la fois sa liberté et son mandat.

Et cela jusqu’au jour où, ayant coopéré avec nous à l’oeuvre libératrice, il pourra rendre à ceux qui l’ont élu le mandat qu’il leur doit et la patrie que nous leur devons.

Les représentants alsaciens et lorrains des départements cédés sont aujourd’hui dans une exception qu’il importe de signaler. Tous les représentants du reste de la France peuvent être réélus ou remplacés ; eux seuls ne le peuvent pas. Leurs électeurs sont frappés d’interdit.

En ce moment, et sans que le traité puisse l’empêcher, l’Alsace et la Lorraine sont représentées dans l’Assemblée nationale de France. Il dépend de l’Assemblée nationale de continuer cette représentation. Cette continuation du mandat, nous devons la déclarer. Elle est de droit. Elle est de devoir.

Il ne faut pas que les sièges de la représentation alsacienne et lorraine, actuellement occupés, soient vides et restent vides par notre volonté. Pour toutes les populations de France, le droit d’être représentées est un droit absolu ; pour la Lorraine et pour l’Alsace c’est un droit sacré.

Puisque la Lorraine et l’Alsace ne peuvent désormais nommer d’autres représentants, ceux-ci doivent être maintenus. Ils doivent être maintenus indéfiniment, dans les assemblées nationales qui se succéderont, jusqu’au jour, prochain nous l’espérons, où la France reprendra possession de la Lorraine et de l’Alsace, et où cette moitié de notre coeur nous sera rendue.

En résumé,

Si nous souffrons que nos honorables collègues alsaciens et lorrains se retirent, nous aggravons le traité.

La France va dans la concession plus loin que la Prusse dans l’extorsion. Nous offrons ce qu’on n’exige pas. Il importe que dans l’exécution forcée du traité rien de notre part ne ressemble à un consentement. Subir sans consentir est la dignité du vaincu.

Par tous ces motifs, sans préjuger les résolutions ultérieures que pourra leur commander leur conscience,

Croyant nécessaire de réserver les questions qui viennent d’être indiquées,

Les représentants soussignés invitent leurs collègues de l’Alsace et de la Lorraine à reprendre et à garder leurs sièges dans l’Assemblée.
  





IV. La question de Paris

 

Par le traité voté, l’Assemblée avait disposé de la France ; il s’agissait maintenant de savoir ce qu’elle allait faire de Paris. La droite ne voulait plus de Paris ; il lui fallait autre chose. Elle cherchait une capitale ; les uns proposaient Bourges, les autres Fontainebleau, les autres Versailles. Le 6 mars, l’Assemblée discuta la question dans ses bureaux. Rentrerait-elle ou ne rentrerait-elle pas dans Paris ?

M. Victor Hugo faisait partie du onzième bureau. Voici ses paroles, telles qu’elles ont été reproduites par les journaux :

 

Nous sommes plusieurs ici qui avons été enfermés dans Paris et qui avons assisté à toutes les phases de ce siège, le plus extraordinaire qu’il y ait dans l’histoire. Ce peuple a été admirable. Je l’ai dit déjà et je le dirai encore. Chaque jour la souffrance augmentait et l’héroïsme croissait. Rien de plus émouvant que cette transformation : la ville de luxe était devenue ville de misère, la ville de mollesse était devenue ville de combat ; la ville de joie était devenue ville de terreur et de sépulcre. La nuit, les rues étaient toutes noires, pas un délit. Moi qui parle, toutes les nuits, je traversais, seul, et presque d’un bout à l’autre, Paris ténébreux et désert ; il y avait là bien des souffrants et bien des affamés, tout manquait, le feu et le pain ; eh bien, la sécurité était absolue. Paris avait la bravoure au dehors et la vertu au-dedans. Deux millions d’hommes donnaient ce mémorable exemple. C’était l’inattendu dans la grandeur. Ceux qui l’ont vu ne l’oublieront pas. Les femmes étaient aussi intrépides devant la famine que les hommes devant la bataille. Jamais plus superbe combat n’a été livré de toutes parts à toutes les calamités à la fois. Oui, l’on souffrait, mais savez-vous comment ? on souffrait avec joie, parce qu’on se disait : Nous souffrons pour la patrie.

Et puis, on se disait : Après la guerre finie, après les Prussiens partis, ou chassés, — je préfère chassés, — on se disait : comme ce sera beau la récompense ! Et l’on s’attendait à ce spectacle sublime, l’immense embrassement de Paris et de la France.

On s’attendait à quelque chose comme ceci : la mère se jetant éperdue dans les bras de sa fille ! la grande nation remerciant la grande cité !

On se disait : Nous sommes isolés de la France ; la Prusse a élevé une muraille entre la France et nous ; mais la Prusse s’en ira, et la muraille tombera.

Eh bien ! non, messieurs. Paris débloqué reste isolé. La Prusse n’y est plus, et la muraille y est encore.

Entre Paris et la France il y avait un obstacle, la Prusse ; maintenant il y en a un autre, l’Assemblée.

Réfléchissez, messieurs.

Paris espérait votre reconnaissance, et il obtient votre suspicion !

Mais qu’est-ce donc qu’il vous a fait ?

Ce qu’il vous a fait, je vais vous le dire :

Dans la défaillance universelle, il a levé la tête ; quand il a vu que la France n’avait plus de soldats, Paris s’est transfiguré en armée ; il a espéré, quand tout désespérait ; après Phalsbourg tombée, après Toul tombée, après Strasbourg tombée, après Metz tombée, Paris est resté debout. Un million de vandales ne l’a pas étonné. Paris s’est dévoué pour tous ; il a été la ville superbe du sacrifice. Voilà ce qu’il vous a fait. Il a plus que sauvé la vie à la France, il lui a sauvé l’honneur.

Et vous vous défiez de Paris ! et vous mettez Paris en suspicion !

Vous mettez en suspicion le courage, l’abnégation, le patriotisme, la magnifique initiative de la résistance dans le désespoir, l’intrépide volonté d’arracher à l’ennemi la France, toute la France ! Vous vous défiez de cette cité qui a fait la philosophie universelle, qui envahit le monde à votre profit par son rayonnement et qui vous le conquiert par ses orateurs, par ses écrivains, par ses penseurs ; de cette cité qui a donné l’exemple de toutes les audaces et aussi de toutes les sagesses ; de ce Paris qui fera l’univers à son image, et d’où est sorti l’exemplaire nouveau de la civilisation ! Vous avez peur de Paris, de Paris qui est la fraternité, la liberté, l’autorité, la puissance, la vie ! Vous mettez en suspicion le progrès ! Vous mettez en surveillance la lumière !

Ah ! songez-y !

Cette ville vous tend les bras ; vous lui dites : Ferme tes portes. Cette ville vient à vous, vous reculez devant elle. Elle vous offre son hospitalité majestueuse où vous pouvez mettre toute la France à l’abri, son hospitalité, gage de concorde et de paix publique, et vous hésitez, et vous refusez, et vous avez peur du port comme d’un piège !

Oui, je le dis, pour vous, pour nous tous, Paris, c’est le port.

Messieurs, voulez-vous être sages, soyez confiants. Voulez-vous être des hommes politiques, soyez des hommes fraternels.

Rentrez dans Paris, et rentrez-y immédiatement. Paris vous en saura gré et s’apaisera. Et quand Paris s’apaise, tout s’apaise.

Votre absence de Paris inquiétera tous les intérêts et sera pour le pays une cause de fièvre lente.

Vous avez cinq milliards à payer ; pour cela il vous faut le crédit ; pour le crédit, il vous faut la tranquillité, il vous faut Paris. Il vous faut Paris rendu à la France, et la France rendue à Paris.

C’est-à-dire l’assemblée nationale siégeant dans la ville nationale.

L’intérêt public est ici étroitement d’accord avec le devoir public.

Si le séjour de l’Assemblée en province, qui n’est qu’un accident, devenait un système, c’est-à-dire la négation du droit suprême de Paris, je le déclare, je ne siègerais point hors de Paris. Mais ma résolution particulière n’est qu’un détail sans importance. Je ferais ce que je crois être mon devoir. Cela me regarde et je n’y insiste pas.

Vous, c’est autre chose. Votre résolution est grave. Pesez-la.

On vous dit : — N’entrez pas dans Paris ; les Prussiens sont là. — Qu’importe les Prussiens ! moi je les dédaigne. Avant peu, ils subiront la domination de ce Paris qu’ils menacent de leurs canons et qui les éclaire de ses idées.

La seule vue de Paris est une propagande. Désormais le séjour des prussiens en France est dangereux surtout pour le roi de Prusse.

Messieurs, en rentrant dans Paris, vous faites de la politique, et de la bonne politique.

Vous êtes un produit momentané. Paris est une formation séculaire. Croyez-moi, ajoutez Paris à l’Assemblée, appuyez votre faiblesse sur cette force, asseyez votre fragilité sur cette solidité.

Tout un côté de cette assemblée, côté fort par le nombre et faible autrement, a la prétention de discuter Paris, d’examiner ce que la France doit faire de Paris, en un mot de mettre Paris aux voix. Cela est étrange.

Est-ce qu’on met Paris en question ?

Paris s’impose.

Une vérité qui peut être contestée en France, à ce qu’il paraît, mais qui ne l’est pas dans le reste du monde, c’est la suprématie de Paris.

Par son initiative, par son cosmopolitisme, par son impartialité, par sa bonne volonté, par ses arts, par sa littérature, par sa langue, par son industrie, par son esprit d’invention, par son instinct de justice et de liberté, par sa lutte de tous les temps, par son héroïsme d’hier et de toujours, par ses révolutions, Paris est l’éblouissant et mystérieux moteur du progrès universel.

Niez cela, vous rencontrez le sourire du genre humain. Le monde n’est peut-être pas français, mais à coup sûr il est parisien.

Nous, consentir à discuter Paris ? Non. Il est puéril de l’attaquer, il serait puéril de le défendre.

Messieurs, n’attentons pas à Paris.

N’allons pas plus loin que la Prusse.

Les prussiens ont démembré la France, ne la décapitons pas.

Et puis, songez-y.

Hors Paris il peut y avoir une Assemblée provinciale ; il n’y a d’Assemblée nationale qu’à Paris.

Pour les législateurs souverains qui ont le devoir de compléter la Révolution française, être hors de Paris, c’est être hors de France. (Interruption.)

On m’interrompt. Alors j’insiste.

Isoler Paris, refaire après l’ennemi le blocus de Paris, tenir Paris à l’écart, succéder dans Versailles, vous assemblée républicaine, au roi de France, et, vous assemblée française, au roi de Prusse, créer à côté de Paris on ne sait quelle fausse capitale politique, croyez-vous en avoir le droit ? Est-ce comme représentants de la France que vous feriez cela ? Entendons-nous. Qui est-ce qui représente la France ? c’est ce qui contient le plus de lumière. Au-dessus de vous, au-dessus de moi, au-dessus de nous tous, qui avons un mandat aujourd’hui et qui n’en aurons pas demain, la France a un immense représentant, un représentant de sa grandeur, de sa puissance, de sa volonté, de son histoire, de son avenir, un représentant permanent, un mandataire irrévocable ; et ce représentant est un héros, et ce mandataire est un géant ; et savez-vous son nom ? Il s’appelle Paris. Et c’est vous, représentants éphémères, qui voudriez destituer ce représentant éternel !

Ne faites pas ce rêve et ne faites pas cette faute.

 

Après ces paroles, le onzième bureau, ayant à choisir entre M. Victor Hugo et M. Lucien Brun un commissaire, a choisi M. Lucien Brun.
  





V. Démission de Victor Hugo

 

Le 8 mars, au moment où le représentant Victor Hugo se préparait à prendre la parole pour défendre Paris contre la droite, survint un incident inattendu. Un rapport fut fait à l’Assemblée sur l’élection d’Alger. Le général Garibaldi avait été nommé représentant d’Alger par 10,600 voix. Le candidat qui avait après lui le plus de voix n’avait eu que 4,973 suffrages. On proposa l’annulation de l’élection de Garibaldi. Victor Hugo intervint.

 

SÉANCE DU 8 MARS 1871


 M. VICTOR HUGO. — Je demande la parole.


 M. LE PRÉSIDENT. — M. Victor Hugo a la parole. (Mouvements divers.)


 M. VICTOR HUGO. — Je ne dirai qu’un mot.

La France vient de traverser une épreuve terrible, d’où elle est sortie sanglante et vaincue. On peut être vaincu et rester grand ; la France le prouve. La France accablée, en présence des nations, a rencontré la lâcheté de l’Europe. (Mouvement.)

De toutes les puissances européennes, aucune ne s’est levée pour défendre cette France qui, tant de fois, avait pris en main la cause de l’Europe… (Bravo ! à gauche), pas un roi, pas un état, personne ! un seul homme excepté… (Sourires ironiques à droite. — Très bien ! à gauche.)

Ah ! les puissances, comme on dit, n’intervenaient pas ; eh bien, un homme est intervenu, et cet homme est une puissance. (Exclamations sur plusieurs bancs à droite.)

Cet homme, messieurs, qu’avait-il ? son épée.


 M. LE VICOMTE DE LORGERIL. — Et Bordone ! (On rit.)


 M. VICTOR HUGO. — Son épée, et cette épée avait déjà délivré un peuple … (exclamations) et cette épée pouvait en sauver un autre. (Nouvelles exclamations.)

Il l’a pensé ; il est venu, il a combattu.



À droite. — Non ! non !


 M. LE VICOMTE DE LORGERIL. — Ce sont des réclames qui ont été faites ; il n’a pas combattu.


 M. VICTOR HUGO. — Les interruptions ne m’empêcheront pas d’achever ma pensée.

Il a combattu… (Nouvelles interruptions.)



Voix nombreuses à droite. — Non ! non !



À gauche. — Si ! si !


 M. LE VICOMTE DE LORGERIL. — Il a fait semblant !



Un membre à droite. — Il n’a pas vaincu en tout cas !


 M. VICTOR HUGO. — Je ne veux blesser personne dans cette assemblée, mais je dirai qu’il est le seul des généraux qui ont lutté pour la France, le seul qui n’ait pas été vaincu. (Bruyantes réclamations à droite. — Applaudissements à gauche.)



Plusieurs membres à droite. — A l’ordre ! à l’ordre !


 M. DE JOUVENCEL. — Je prie M. le président d’inviter l’orateur à retirer une parole qui est antifrançaise.


 M. LE VICOMTE DE LORGERIL. — C’est un comparse de mélodrame. (Vives réclamations à gauche.) Il n’a pas été vaincu parce qu’il ne s’est pas battu.


 M. LE PRÉSIDENT. — Monsieur de Lorgeril, veuillez garder le silence ; vous aurez la parole ensuite. Mais respectez la liberté de l’orateur. (Très bien !)


 M. LE GÉNÉRAL DUCROT. — Je demande la parole. (Mouvement.)


 M. LE PRÉSIDENT. — Général, vous aurez la parole après M. Victor Hugo.

(Plusieurs membres se lèvent et interpellent vivement M. Victor Hugo.)


 M. LE PRÉSIDENT aux interrupteurs. La parole est à M. Victor Hugo seul.


 M. RICHIER. — Un français ne peut pas entendre des paroles semblables à celles qui viennent d’être prononcées. (Agitation générale.)


 M. LE VICOMTE DE LORGERIL. — L’Assemblée refuse la parole à M. Victor Hugo, parce qu’il ne parle pas français. (Oh ! oh ! — Rumeurs confuses.)


 M. LE PRÉSIDENT. — Vous n’avez pas la parole, monsieur de Lorgeril… Vous l’aurez à votre tour.


 M. LE VICOMTE DE LORGERIL. — J’ai voulu dire que l’Assemblée ne veut pas écouter parce qu’elle n’entend pas ce français-là. (Bruit.)



Un membre. — C’est une insulte au pays !


 M. LE GÉNÉRAL DUCROT. — J’insiste pour demander la parole.


 M. LE PRÉSIDENT. — Vous aurez la parole si M. Victor Hugo y consent.


 M. VICTOR HUGO. — Je demande à finir.



Plusieurs membres à M. Victor Hugo. — Expliquez-vous ! (Assez ! assez !)


 M. LE PRÉSIDENT. — Vous demandez à M. Victor Hugo de s’expliquer ; il va le faire. Veuillez l’écouter et garder le silence… (Non ! non ! — A l’ordre !)


 M. LE GÉNÉRAL DUCROT. — On ne peut pas rester là-dessus.


 M. VICTOR HUGO. — Vous y resterez pourtant, général.


 M. LE PRÉSIDENT. — Vous aurez la parole après l’orateur.


 M. LE GÉNÉRAL DUCROT. — Je proteste contre des paroles qui sont un outrage… (A la tribune ! à la tribune !)


 M. VICTOR HUGO. — Il est impossible… (Les cris : A l’ordre ! continuent.)



Un membre. — Retirez vos paroles. On ne vous les pardonne pas.



(Un autre membre à droite se lève et adresse à l’orateur des interpellations qui se perdent dans le bruit.)


 M. LE PRÉSIDENT. — Veuillez vous asseoir !



Le même membre. — A l’ordre ! Rappelez l’orateur à l’ordre !


 M. LE PRÉSIDENT. — Je vous rappellerai vous-même à l’ordre, si vous continuez à le troubler. (Très bien ! très bien !) Je rappellerai à l’ordre ceux qui empêcheront le président d’exercer sa fonction. Je suis le juge du rappel à l’ordre.



Sur plusieurs bancs à droite. — Nous le demandons, le rappel à l’ordre !


 M. LE PRÉSIDENT. — Il ne suffit pas que vous le demandiez. (Très bien ! — Interpellations diverses et confuses.)


 M. DE CHABAUD-LATOUR. — Paris n’a pas été vaincu, il a été affamé. (C’est vrai ! c’est vrai ! — Assentiment général.)


 M. LE PRÉSIDENT. — Je donne la parole à M. Victor Hugo pour s’expliquer, et ceux qui l’interrompront seront rappelés à l’ordre. (Très bien !)


 M. VICTOR HUGO. — Je vais vous satisfaire, messieurs, et aller plus loin que vous. (Profond silence.)

Il y a trois semaines, vous avez refusé d’entendre Garibaldi…



Un membre. — Il avait donné sa démission !


 M. VICTOR HUGO. — Aujourd’hui vous refusez de m’entendre. Cela me suffit. Je donne ma démission. (Longues rumeurs. — Non ! non ! — Applaudissements à gauche.)



Un membre. — L’Assemblée n’accepte pas votre démission !


 M. VICTOR HUGO. — Je l’ai donnée et je la maintiens.

(L’honorable membre qui se trouve, en descendant de la tribune, au pied du bureau sténographique situé à l’entrée du couloir de gauche, saisit la plume de l’un des sténographes de l’Assemblée et écrit, debout, sur le rebord extérieur du bureau, sa lettre de démission au président.)


 M. LE GÉNÉRAL DUCROT. — Messieurs, avant de juger le général Garibaldi, je demande qu’une enquête sérieuse soit faite sur les faits qui ont amené le désastre de l’armée de l’est. (Très bien ! très bien !)

Quand cette enquête sera faite, nous vous produirons des télégrammes émanant de M. Gambetta, et prouvant qu’il reprochait au général Garibaldi son inaction dans un moment où cette inaction amenait le désastre que vous connaissez. On pourra examiner alors si le général Garibaldi est venu payer une dette de reconnaissance à la France, ou s’il n’est pas venu, plutôt, défendre sa république universelle. (Applaudissements prolongés sur un grand nombre de bancs.)


 M. LOCKROY. — Je demande la parole.


 M. LE PRÉSIDENT. — M. Victor Hugo est-il présent ?



Voix diverses. — Oui ! — Non ! il est parti !


 M. LE PRÉSIDENT. — Avant de donner lecture à l’Assemblée de la lettre que vient de me remettre M. Victor Hugo, je voulais le prier de se recueillir et de se demander à lui-même s’il y persiste.


 M. VICTOR HUGO, au pied de la tribune. — J’y persiste.


 M. LE PRÉSIDENT. — Voici la lettre de M. Victor Hugo ; mais M. Victor Hugo… (Rumeurs diverses.)


 M. VICTOR HUGO. — J’y persiste. Je le déclare, je ne paraîtrai plus dans cette enceinte.


 M. LE PRÉSIDENT. — Mais M. Victor Hugo ayant écrit cette lettre dans la vivacité de l’émotion que ce débat a soulevée, j’ai dû en quelque sorte l’inviter à se recueillir lui-même, et je crois avoir exprimé l’impression de l’Assemblée. (Oui ! oui ! Très bien !)


 M. VICTOR HUGO. — Monsieur le président, je vous remercie ; mais je déclare que je refuse de rester plus longtemps dans cette Assemblée. (Non ! non !)



De toutes parts. — A demain ! à demain !


 M. VICTOR HUGO. — Non ! non ! j’y persiste. Je ne rentrerai pas dans cette Assemblée !

(M. Victor Hugo sort de la salle.)


 M. LE PRÉSIDENT. — Si l’Assemblée veut me le permettre, je ne lui donnerai connaissance de cette lettre que dans la séance de demain. (Oui ! oui ! — Assentiment général.)

Cet incident est terminé, et je regrette que les élections de l’Algérie y aient donné lieu…



Un membre à gauche. — C’est la violence de la droite qui y a donné lieu.
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SÉANCE DU 9 MARS


 M. LE PRÉSIDENT. — Messieurs, je regrette profondément que notre illustre collègue, M. Victor Hugo, n’ait pas cru pouvoir se rendre aux instances d’un grand nombre de nos collègues, et, je crois pouvoir le dire, au sentiment général de l’Assemblée. (Oui ! oui ! — Très bien !) Il persiste dans la démission qu’il m’a remise hier au soir, et dont il ne me reste, à mon grand regret, qu’à donner connaissance à l’Assemblée :

La voici :

 

« Il y a trois semaines, l’Assemblée a refusé d’entendre Garibaldi ; aujourd’hui elle refuse de m’entendre. Cela me suffit.

« Je donne ma démission.

« VICTOR HUGO. »
 

8 mars 1871.
 

 

La démission sera transmise à M. le ministre de l’intérieur.


 M. LOUIS BLANC. — Je demande la parole.


 M. LE PRÉSIDENT. — M. Louis Blanc a la parole.


 M. LOUIS BLANC. — Messieurs, je n’ai qu’un mot à dire.

À ceux d’entre nous qui sont plus particulièrement en communion de sentiments et d’idées avec Victor Hugo, il est commandé de dire bien haut de quelle douleur leur âme a été saisie…



Voix à gauche. — Oui ! oui ! c’est vrai !


 M. LOUIS BLANC. — En voyant le grand citoyen, l’homme de génie dont la France est fière, réduit à donner sa démission de membre d’une Assemblée française…



Voix à droite. — C’est qu’il l’a bien voulu.


 M. LE DUC DE MARMIER. — C’est par sa volonté !


 M. LOUIS BLANC. — C’est un malheur ajouté à tant d’autres malheurs… (mouvements divers) que cette voix puissante ait été étouffée… (Réclamations sur un grand nombre de bancs.)


 M. DE TILLANCOURT. — La voix de M. Victor Hugo a constamment été étouffée !



Plusieurs membres. — C’est vrai ! c’est vrai !


 M. LOUIS BLANC. — Au moment où elle proclamait la reconnaissance de la patrie pour d’éminents services.

Je me borne à ces quelques paroles. Elles expriment des sentiments qui, j’en suis sûr, seront partagés par tous ceux qui chérissent et révèrent le génie combattant pour la liberté. (Vive approbation sur plusieurs bancs à gauche.)


 M. SCHOeLCHER. — Louis Blanc, vous avez dignement exprimé nos sentiments à tous.



À gauche. — Oui ! oui ! — Très bien !
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Caprera, 11 avril 1870.
 

 

Mon cher Victor Hugo,

J’aurais dû plus tôt vous donner un signe de gratitude pour l’honneur immense dont vous m’avez décoré à l’Assemblée de Bordeaux.

« Sans manifestation écrite, nos âmes se sont cependant bien entendues, la vôtre par le bienfait, et la mienne par l’amitié et la reconnaissance que je vous consacre depuis longtemps.

« Le brevet que vous m’avez signé à Bordeaux suffit à toute une existence dévouée à la cause sainte de l’humanité, dont vous êtes le premier apôtre.

« Je suis pour la vie,

« Votre dévoué,

« GARIBALDI. »
 
  





VI. Mort de Charles Hugo

 

Ce qui suit est extrait du Rappel du mercredi 15 mars :

 

« Une affreuse nouvelle nous arrive de Bordeaux : notre collaborateur, notre compagnon, notre ami Charles Hugo, y est mort lundi soir.

« Lundi matin, il avait déjeuné gaîment avec son père et Louis Blanc. Le soir, Victor Hugo donnait un dîner d’adieu à quelques amis, au restaurant Lanta. À huit heures, Charles Hugo prend un fiacre pour s’y faire conduire, avec ordre de descendre d’abord à un café qu’il indique. Il était seul dans la voiture. Arrivé au café, le cocher ouvre la portière et trouve Charles Hugo mort.

« Il avait eu une congestion foudroyante suivie d’hémorragie.

« On a rapporté ce pauvre cadavre à son père, qui l’a couvert de baisers et de larmes.

« Charles Hugo était souffrant depuis quelques semaines. Il nous écrivait, le samedi 11, samedi dernier :

« Je vous envoie peu d’articles, mais ne m’accusez pas. Un excellent médecin que j’ai trouvé ici m’a condamné au repos. J’ai, paraît-il, un « emphysème pulmonaire ! » avec un petit point hypertrophié au coeur. Le médecin attribue cette maladie à mon séjour à Paris pendant le siège…

« Je vais mieux pourtant. Mais il faut que je me repose encore. J’irai passer une semaine à Arcachon. Je pense pouvoir retourner ensuite à Paris et reprendre mon travail… »

« Victor Hugo devait l’accompagner à Arcachon. Charles se faisait une joie de rester là quelques jours en famille avec son père, sa jeune femme et ses deux petits enfants ; le départ était fixé au lendemain matin… Et le voilà mort ! Le voilà mort, ce vaillant et généreux Charles, si fort et si doux, d’un si haut esprit, d’un si puissant talent !

« Et Victor Hugo, après ces dix-neuf ans d’exil et de lutte suivis de ces six mois de guerre et de siège, ne sera rentré en France que pour ensevelir son fils à côté de sa fille, et pour mêler à son deuil patriotique son deuil paternel. »
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ENTERREMENT DE CHARLES HUGO

 

(18 mars.)

 

« Une foule considérable et profondément émue se pressait hier à la gare d’Orléans, où, comme tous les journaux l’avaient annoncé, le cercueil du collaborateur, de l’ami, que nous pleurons était attendu vers midi.

« A l’heure dite, on a vu paraître le corbillard, derrière lequel marchaient, le visage en larmes, Victor Hugo et son dernier fils, François-Victor, puis MM. Paul Meurice, Auguste Vacquerie, Paul Foucher et quelques amis intimes.

« Ceux qui étaient venus témoigner leur sympathie attristée au grand poète si durement frappé et au vaillant journaliste parti si jeune se sont joints à ce douloureux cortège, et le corbillard s’est dirigé vers le cimetière du Père-Lachaise.

« Il va sans dire qu’il n’a passé par aucune église.

« D’instant en instant, le cortège grossissait.

« Place de la Bastille, il y a eu une chose touchante. Trois gardes nationaux, reconnaissant Victor Hugo, se sont mis aussitôt aux côtés du corbillard et l’ont escorté, fusil sous le bras. D’autres gardes nationaux ont suivi leur exemple, puis d’autres, et bientôt ils ont été plus d’une centaine, et ils ont formé une haie d’honneur qui a accompagné jusqu’au cimetière notre cher et regretté camarade.

« Un moment après, un poste de gardes nationaux, très nombreux à cause des événements de la journée, apprenant qui l’on enterrait, a pris les fusils, s’est mis en rang et a présenté les armes ; les clairons ont sonné, les tambours ont battu aux champs, et le drapeau a salué.

« Ç’a été la même chose sur tout le parcours. Rien n’était touchant comme de voir, sur le canal, dans les rues et le long du boulevard, tous les postes accourir, et, spontanément, sans mot d’ordre, rendre hommage à quelqu’un qui n’était ni le chef du pouvoir exécutif ni le président de l’Assemblée et qui n’avait qu’une autorité morale. Cet hommage était aussi intelligent que cordial ; quelques cris de Vive la République ! et de Vive Victor Hugo ! échappés involontairement, étaient vite contenus par le respect de l’immense malheur qui passait.

« Çà et là on entrevoyait des barricades. Et ceux qui les gardaient, venaient, eux aussi, présenter les armes à cette gloire désespérée. Et on ne pouvait s’empêcher de se dire que ce peuple de Paris si déférent, si bon, si reconnaissant, était celui dont les calomnies réactionnaires font une bande de pillards !

« A la porte du cimetière et autour du tombeau, la foule était tellement compacte qu’il était presque impossible de faire un pas.

« Enfin on a pu arriver au caveau où dormaient déjà le général Hugo, la mère de Victor Hugo et son frère Eugène. Le cercueil a pris la quatrième et dernière place, celle que Victor Hugo s’était réservée, ne prévoyant pas que le fils s’en irait avant le père ! »
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Deux discours ont été prononcés. Le premier par M. Auguste Vacquerie. Nous en avons retenu les passages suivants :

 

« Citoyens,

« Dans le groupe de camarades et de frères que nous étions, le plus robuste, le plus solide, le plus vivant était celui qui est mort le premier. Il est vrai que Charles Hugo n’a pas économisé sa vie. Il est vrai qu’il l’a prodiguée. À quoi ? Au devoir, à la lutte pour le vrai, au progrès, à la république.

« Et, comme il n’a fait que les choses qui méritent d’être récompensées, il en a été puni.

« Il a commencé par la prison. Cette fois-là, son crime était d’avoir attaqué la guillotine. Il faut bien que les républicains soient contre la peine de mort, pour être des buveurs de sang. Alors, les juges l’ont condamné à je ne sais plus quelle amende et à six mois de Conciergerie, Il y était pendant l’abominable crime de Décembre. Il n’en est sorti que pour sortir de France. Après la prison, l’exil.

« Jersey, Guernesey et Bruxelles l’ont vu pendant vingt ans, debout entre son père et son frère, exilé volontaire, s’arrachant à sa patrie, mais ne l’oubliant pas, travaillant pour elle. Quel vaillant et éclatant journaliste il a été, tous le savent. Un jour enfin, la cause qu’il avait si bravement servie a été gagnée, l’empire a glissé dans la boue de Sedan, et la république est ressuscitée. Celui qui avait dit :



Et, s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là.

 

a pu rentrer sans manquer à son serment. Charles est rentré avec son père. On pouvait croire qu’il allait maintenant être heureux ; il avait tout, sa patrie, la république, un nom illustre, un grand talent, la jeunesse, sa femme qu’il adorait, deux petits enfants ; il voyait s’ouvrir devant lui le long avenir de bonheur, de bien-être et de renommée qu’il avait si noblement gagné. Il est mort.

« Il y a des heures où la destinée est aussi lâche et aussi féroce que les hommes, où elle se fait la complice des gouvernements et où elle semble se venger de ceux qui font le bien. Il n’y a pas de plus sombre exemple de ces crimes du sort que le glorieux et douloureux père de notre cher mort. Qu’a-t-il fait toute sa vie, que d’être le meilleur comme le plus grand ? Je ne parle pas seulement de sa bonté intime et privée ; je parle surtout de sa bonté publique, de ses romans, si tendres à tous les misérables, de ses livres penchés sur toutes les plaies, de ses drames dédiés à tous les déshérités. À quelle difformité, à quelle détresse, à quelle infériorité a-t-il jamais refusé de venir en aide ? Tout son génie n’a eu qu’une idée : consoler. Récompense : Charles n’est pas le premier de ses enfants qu’il perd de cette façon tragique. Aujourd’hui, c’est son fils qu’il perd brusquement, en pleine vie, en plein bonheur. Il y a trente ans, c’était sa fille. Ordinairement un coup de foudre suffit. Lui, il aura été foudroyé deux fois.

« Qu’importe, citoyens, ces iniquités de la destinée ! Elles se trompent si elles croient qu’elles nous décourageront. Jamais ! Demandez à celui que nous venons d’apporter dans cette fosse. N’est-ce pas, Charles, que tu recommencerais ?

« Et nous, nous continuerons. Sois tranquille, frère, nous combattrons comme toi jusqu’à notre dernier souffle. Aucune violence et aucune injustice ne nous fera renoncer à la vérité, au bien, à l’avenir, pas plus celles des événements que celles des gouvernements, pas plus la loi mystérieuse que la loi humaine, pas plus les malheurs que les condamnations, pas plus le tombeau que la prison !

« Vive la république universelle, démocratique et sociale ! »

 

Voici également quelques-unes des paroles prononcées, au nom de la presse de province, par M. Louis Mie :

 

« Chers concitoyens,

« Si ma parole, au lieu d’être celle d’un humble et d’un inconnu, avait l’autorité que donne le génie, qu’assurent d’éclatants services et que consacre un exil de vingt années, j’apporterais à la tombe de Charles Hugo l’expression profondément vraie de la reconnaissance que la province républicaine tout entière doit à cette armée généreuse qu’on nomme dans le monde, la presse républicaine de Paris. Charles marchait aux premiers rangs de ces intrépides du vrai, que tout frappe, mais que console le devoir accompli.

« C’est à l’heure où d’étroites défiances semblent vouloir nous séparer, nous qui habitons les départements, et nous isoler de la ville soeur aînée des autres cités de France, que nous sentons plus ardemment ce que nous lui devons d’amour à ce Paris qui, après nous avoir donné la liberté, nous a conservé l’honneur.

« Je n’ai pas besoin de rappeler quelle large part revient à Charles Hugo dans cette infatigable et sainte prédication de la presse parisienne. Je n’ai pas à retracer l’oeuvre de cette vie si courte et si pleine. Je n’en veux citer qu’une chose : c’est qu’il est entré dans la lutte en poussant un cri d’indignation contre un attentat à l’inviolabilité de la vie humaine. Il avait tout l’éclat de la jeunesse et toute la solidité de la conviction. Il avait les deux grandes puissances, celle que donne le talent et celle que donne la bonté.

« Charles Hugo, vous aviez partout, en province comme à Paris, des amis et des admirateurs. Il y a des fils qui rapetissent le nom de leur père ; ce sera votre éternel honneur à vous d’avoir ajouté quelque chose à un nom auquel il semblait qu’on ne pût ajouter rien. »
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On lit dans le Rappel du 21 mars :

 

« Victor Hugo n’a guère fait que traverser Paris. Il est parti, dès mercredi, pour Bruxelles, où sa présence était exigée par les formalités à remplir dans l’intérêt des deux petits enfants que laisse notre regretté collaborateur.

« On sait que c’est à Bruxelles que Charles Hugo a passé les dernières années de l’exil. C’est à Bruxelles qu’il s’est marié et que son petit garçon et sa petite fille sont nés.

« Aussitôt que les prescriptions légales vont être remplies, et que l’avenir des mineurs va être réglé, Victor Hugo reviendra immédiatement à Paris. »
  





Bruxelles
  





I. Un cri

 

M. Victor Hugo, retenu à Bruxelles par ses devoirs d’aïeul et de tuteur de deux orphelins, suivait du regard avec anxiété la lutte entre Paris et Versailles. Il éleva la voix contre la guerre civile.


 Quand finira ceci ? Quoi ! ne sentent-ils pas
 Que ce grand pays croule à chacun de leurs pas ?
 Châtier qui ? Paris ? Paris veut être libre.
 Ici le monde, et là Paris ; c’est l’équilibre ;
 Et Paris est l’abime où couve l’avenir.
 Pas plus que l’océan on ne peut le punir,
 Car dans sa profondeur et sous sa transparence
 On voit l’immense Europe ayant pour coeur la France.
 Combattants ! combattants ! qu’est-ce que vous voulez ?
 Vous êtes comme un feu qui dévore les blés,
 Et vous tuez l’honneur, la raison, l’espérance !
 Quoi ! d’un côté la France et de l’autre la France !
 Arrêtez ! c’est le deuil qui sort de vos succès.
 Chaque coup de canon de français à français
 Jette, — car l’attentat à sa source remonte, —
 Devant lui le trépas, derrière lui la honte.
 Verser, mêler, après septembre et février,
 Le sang du paysan, le sang de l’ouvrier,
 Sans plus s’en soucier que de l’eau des fontaines !
 Les latins contre Rome et les grecs contre Athènes !
 Qui donc a décrété ce sombre égorgement ?
 Si quelque prêtre dit que Dieu le veut, il ment !
 Mais quel vent souffle donc ? Quoi ! pas d’instants lucides ?
 Se retrouver héros pour être fratricides ?
 Horreur !


 Mais voyez donc, dans le ciel, sur vos fronts,
 Flotter l’abaissement, l’opprobre, les affronts !
 Mais voyez donc là-haut ce drapeau d’ossuaire,
 Noir comme le linceul, blanc comme le suaire ;
 Pour votre propre chute ayez donc un coup d’oeil ;
 C’est le drapeau de Prusse et le drapeau du deuil !
 Ce haillon insolent, il vous a sous sa garde.
 Vous ne le voyez pas ; lui, sombre, il vous regarde ;
 Il est comme l’Égypte au-dessus des hébreux,
 Lourd, sinistre, et sa gloire est d’être ténébreux.
 Il est chez vous. Il règne. Ah ! la guerre civile.
 Triste après Austerlitz, après Sedan est vile !


 Aventure, hideuse ! ils se sont décidés
 A jouer la patrie et l’avenir aux dés !
 Insensés ! n’est-il pas de choses plus instantes
 Que d’épaissir autour de ce rempart vos tentes !
 Recommencer la guerre ayant encore au flanc,
 O Paris, ô lion blessé, l’épieu sanglant !
 Quoi ! se faire une plaie avant de guérir l’autre !
 Mais ce pays meurtri de vos coups, c’est le vôtre !
 Cette mère qui saigne est votre mère ! Et puis,
 Les misères, la femme et l’enfant sans appuis,
 Le travailleur sans pain, tout l’amas des problèmes
 Est là terrible, et vous, acharnés sur vous-mêmes,
 Vous venez, toi rhéteur, toi soldat, toi tribun,
 Les envenimer tous sans en résoudre aucun !


 Vous recreusez le gouffre au lieu d’y mettre un phare !
 Des deux côtés la même exécrable fanfare,
 Le même cri : Mort ! Guerre ! — A qui ? réponds, Caïn !
 Qu’est-ce que ces soldats une épée à la main,
 Courbés devant la Prusse, altiers contre la France ?
 Gardez donc votre sang pour votre délivrance !
 Quoi ! pas de remords ! quoi ! le désespoir complet !
 Mais qui donc sont-ils ceux à qui la honte plaît ?
 O cieux profonds ! opprobre aux hommes, quels qu’ils soient,
 Qui sur ce pavois d’ombre et de meurtre s’assoient,
 Qui du malheur public se font un piédestal,
 Qui soufflent, acharnés à ce duel fatal,
 Sur le peuple indigné, sur le reitre servile.
 Et sur les deux tisons de la guerre civile ;
 Qui remettent la ville éternelle en prison,
 Rebâtissent le mur de haine à l’horizon,
 Méditent on ne sait quelle victoire infâme,
 Les droits brisés, la France assassinant son âme,
 Paris mort, l’astre éteint, et qui n’ont pas frémi
 Devant l’éclat de rire affreux de l’ennemi !

 

Bruxelles, 15 avril 1871.
 
  





II. Pas de représailles

 

Cependant les hommes qui dominaient la Commune, la précipitent, sous prétexte de talion, dans l’arbitraire et dans la tyrannie. Tous les principes sont violés. Victor Hugo s’indigne, et sa protestation est reproduite par toute la presse libre de l’Europe. La voici :


 Je ne fais point fléchir les mots auxquels je crois,
 Raison, progrès, honneur, loyauté, devoirs, droits.
 On ne va point au vrai par une route oblique.
 Sois juste ; c’est ainsi qu’on sert la république ;
 Le devoir envers elle et l’équité pour tous ;
 Pas de colère ; et nul n’est juste s’il n’est doux.
 La Révolution est une souveraine ;
 Le peuple est un lutteur prodigieux qui traîne
 Le passé vers le gouffre et l’y pousse du pied ;
 Soit. Mais je ne connais, dans l’ombre qui me sied,
 Pas d’autre majesté que toi, ma conscience.
 J’ai la foi. Ma candeur sort de l’expérience.
 Ceux que j’ai terrassés, je ne les brise pas.

Mon cercle c’est mon droit, leur droit est mon compas ;
 Qu’entre mes ennemis et moi tout s’équilibre ;
 Si je les vois liés, je ne me sens pas libre.
 A demander pardon j’userais mes genoux
 Si je versais sur eux ce qu’ils jetaient sur nous.
 Jamais je ne dirai : — Citoyens, le principe
 Qui se dresse pour nous contre nous se dissipe ;
 Honorons la droiture en la congédiant ;
 La probité s’accouple avec l’expédient. —
 Je n’irai point cueillir, tant je craindrais les suites,
 Ma logique à la lèvre impure des jésuites ;
 Jamais je ne dirai : — Voilons la vérité !
 Jamais je ne dirai : — Ce traître a mérité,
 Parce qu’il fut pervers, que, moi, je sois inique ;
 Je succède à sa lèpre ; il me la communique ;
 Et je fais, devenant le même homme que lui,
 De son forfait d’hier ma vertu d’aujourd’hui.
 Il était mon tyran, il sera ma victime. —
 Le talion n’est pas un reflux légitime.
 Ce que j’étais hier, je veux l’être demain.
 Je ne pourrais pas prendre un crime dans ma main
 En me disant : — Ce crime était leur projectile ;
 Je le trouvais infâme et je le trouve utile ;
 Je m’en sers ; et je frappe, ayant été frappé. —
 Non, l’espoir de me voir petit sera trompé.
 Quoi ! je serais sophiste ayant été prophète !
 Mon triomphe ne peut renier ma défaite ;
 J’entends rester le même, ayant beaucoup vécu,
 Et qu’en moi le vainqueur soit fidèle au vaincu.
 Non, je n’ai pas besoin, Dieu, que tu m’avertisses ;
 Pas plus que deux soleils je ne vois deux justices ;
 Nos ennemis tombés sont là ; leur liberté
 Et la nôtre, ô, vainqueur, c’est la même clarté.
 En éteignant leurs droits nous éteignons nos astres.
 Je veux, si je ne puis après tant de désastres
 Faire de bien, du moins ne pas faire de mal.


 La chimère est aux rois, le peuple a l’idéal.


 Quoi ! bannir celui-ci ! jeter l’autre aux bastilles !
 Jamais ! Quoi ! déclarer que les prisons, les grilles,
 Les barreaux, les geôliers et l’exil ténébreux,
 Ayant été mauvais pour nous, sont bons pour eux !
 Non, je n’ôterai, moi, la patrie à personne.
 Un reste d’ouragan dans mes cheveux frissonne.
 On comprendra qu’ancien banni, je ne veux pas
 Faire en dehors du juste et de l’honnête un pas ;
 J’ai payé de vingt ans d’exil ce droit austère
 D’opposer aux fureurs un refus solitaire
 Et de fermer mon âme aux aveugles courroux,
 Si je vois les cachots sinistres, les verrous,
 Les chaînes menacer mon ennemi, je l’aime,
 Et je donne un asile à mon proscripteur même ;
 Ce qui fait qu’il est bon d’avoir été proscrit.
 Je sauverais Judas si j’étais Jésus-Christ.
 Je ne prendrai jamais ma part d’une vengeance.
 Trop de punition pousse à trop d’indulgence,
 Et je m’attendrirais sur Caïn torturé.
 Non, je n’opprime pas ! jamais je ne tuerai !
 Jamais, ô Liberté, devant ce que je brise,
 On ne te verra faire un signe de surprise.
 Peuple, pour te servir en ce siècle fatal,
 Je veux bien renoncer à tout, au sol natal,
 A ma maison d’enfance, à mon nid, à mes tombes,
 A ce bleu ciel de France où volent des colombes,
 A Paris, champ sublime où j’étais moissonneur,
 A la patrie, au toit paternel, au bonheur ;
 Mais j’entends rester pur, sans tache et sans puissance.
 Je n’abdiquerai pas mon droit à l’innocence.




Bruxelles, 21 avril.
 
  





III. Les deux trophées

 

La guerre civile donne son fruit, la ruine. Des deux côtés on démolit Paris avec acharnement. Versailles bombarde l’Arc de l’Étoile, pendant que la Commune juge et condamne la Colonne.

Victor Hugo essaye d’arrêter les destructeurs. Il publie les Deux Trophées.
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 Peuple, ce siècle a vu tes travaux surhumains,
 Il t’a vu repétrir l’Europe dans tes mains.
 Tu montras le néant du sceptre et des couronnes
 Par ta façon de faire et défaire des trônes ;
 A chacun de tes pas tout croissait d’un degré ;
 Tu marchais, tu faisais sur le globe effaré
 Un ensemencement formidable d’idées ;
 Tes légions étaient les vagues débordées
 Du progrès s’élevant de sommets en sommets ;
 La Révolution te guidait ; tu semais
 Danton en Allemagne et Voltaire en Espagne ;
 Ta gloire, ô peuple, avait l’aurore pour compagne,
 Et le jour se levait partout où tu passais ;
 Comme on a dit les grecs on disait les français ;
 Tu détruisais le mal, l’enfer, l’erreur, le vice,
 Ici le moyen âge et là le Saint-Office ;
 Superbe, tu luttais contre tout ce qui nuit ;
 Ta clarté grandissante engloutissait la nuit ;
 Toute la terre était à tes rayons mêlée ;
 Tandis que tu montais dans ta voie étoilée,
 Les hommes t’admiraient, même dans tes revers ;
 Parfois tu t’envolais planant ; et l’univers,
 Vingt ans, du Tage à l’Elbe et du Nil à l’Adige,
 Fut la face éblouie et tu fus le prodige ;
 Et tout disparaissait, Histoire, souviens-t’en,
 Même le chef géant, sous le peuple titan.


 De là deux monuments élevés à ta gloire,
 Le pilier de puissance et l’arche de victoire,
 Qui tous deux sont toi-même, ô peuple souverain,
 L’un étant de granit et l’autre étant d’airain.


 Penser qu’on fut vainqueur autrefois est utile.
 Oh ! ces deux monuments, que craint l’Europe hostile,
 Comme on va les garder, et comme nuit et jour
 On va veiller sur eux avec un sombre amour !
 Ah ! c’est presque un vengeur qu’un témoin d’un autre âge !


 Nous les attesterons tous deux, nous qu’on outrage ;
 Nous puiserons en eux l’ardeur de châtier.
 Sur ce hautain métal et sur ce marbre altier,
 Oh ! comme on cherchera d’un oeil mélancolique
 Tous ces fiers vétérans, fils de la république !
 Car l’heure de la chute est l’heure de l’orgueil ;
 Car la défaite augmente, aux yeux du peuple en deuil,
 Le resplendissement farouche des trophées ;
 Les âmes de leur feu se sentent réchauffées ;
 La vision des grands est salubre aux petits.
 Nous éterniserons ces monuments, bâtis
 Par les morts dont survit l’oeuvre extraordinaire ;
 Ces morts puissants jadis passaient dans le tonnerre,
 Et de leur marche encore on entend les éclats,
 Et les pâles vivants d’à présent sont, hélas,
 Moins qu’eux dans la lumière et plus qu’eux dans la tombe.


 Écoutez, c’est la pioche ! écoutez, c’est la bombe !
 Qui donc fait bombarder ? qui donc fait démolir ?
 Vous !
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 Le penseur frémit, pareil au vieux roi Lear
 Qui parle à la tempête et lui fait des reproches.
 Quels signes effrayants ! d’affreux jours sont-ils proches ?
 Est-ce que l’avenir peut être assassiné ?
 Est-ce qu’un siècle meurt quand l’autre n’est pas né ?
 Vertige ! de qui donc Paris est-il la proie ?
 Un pouvoir le mutile, un autre le foudroie.
 Ainsi deux ouragans luttent au Sahara.
 C’est à qui frappera, c’est à qui détruira.
 Peuple, ces deux chaos ont tort ; je blâme ensemble
 Le firmament qui tonne et la terre qui tremble.
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 Soit. De ces deux pouvoirs, dont la colère croît,
 L’un a pour lui la loi, l’autre a pour lui le droit ;
 Versailles a la paroisse et Paris la commune ;
 Mais sur eux, au-dessus de tous, la France est une !
 Et d’ailleurs, quand il faut l’un sur l’autre pleurer,
 Est-ce bien le moment de s’entre-dévorer,
 Et l’heure pour la lutte est-elle bien choisie ?
 O fratricide ! Ici toute la frénésie
 Des canons, des mortiers, des mitrailles ; et là
 Le vandalisme ; ici Charybde, et là Scylla.
 Peuple, ils sont deux. Broyant tes splendeurs étouffées,
 Chacun ôte à ta gloire un de tes deux trophées ;
 Nous vivons dans des temps sinistres et nouveaux,
 Et de ces deux pouvoirs étrangement rivaux
 Par qui le marteau frappe et l’obus tourbillonne,
 L’un prend l’Arc de Triomphe et l’autre la Colonne !
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 Mais c’est la France ! — Quoi, français, nous renversons
 Ce qui reste debout sur les noirs horizons !
 La grande France est là ! Qu’importe Bonaparte !
 Est-ce qu’on voit un roi quand on regarde Sparte ?
 Otez Napoléon, le peuple reparaît.
 Abattez l’arbre, mais respectez la forêt.
 Tous ces grands combattants, tournant sur ces spirales,
 Peuplant les champs, les tours, les barques amirales,
 Franchissant murs et ponts, fossés, fleuves, marais,
 C’est la France montant à l’assaut du progrès.
 Justice ! ôtez de là César, mettez-y Rome !
 Qu’on voie à cette cime un peuple et non un homme !
 Condensez en statue au sommet du pilier
 Cette foule en qui vit ce Paris chevalier,
 Vengeur des droits, vainqueur du mensonge féroce !
 Que le fourmillement aboutisse au colosse !
 Faites cette statue en un si pur métal
 Qu’on n’y sente plus rien d’obscur ni de fatal ;
 Incarnez-y la foule, incarnez-y l’élite ;
 Et que ce géant Peuple, et que ce grand stylite
 Du lointain idéal éclaire le chemin,
 Et qu’il ait au front l’astre et l’épée à la main !


 Respect à nos soldats ! Rien n’égalait leurs tailles ;
 La Révolution gronde en leurs cent batailles ;
 La Marseillaise, effroi du vieux monde obscurci,
 S’est faite pierre là, s’est faite bronze ici ;
 De ces deux monuments sort un cri : Délivrance !
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 Quoi ! de nos propres mains nous achevons la France !
 Quoi ! c’est nous qui faisons cela ! nous nous jetons
 Sur ce double trophée envié des teutons,
 Torche et massue aux poings, tous à la fois, en foule !
 C’est sous nos propres coups que notre gloire croule !
 Nous la brisons, d’en haut, d’en bas, de près, de loin,
 Toujours, partout, avec la Prusse pour témoin !
 Ils sont là, ceux à qui fut livrée et vendue
 Ton invincible épée, ô patrie éperdue !
 Ils sont là, ceux par qui tomba l’homme de Ham !
 C’est devant Reichshoffen qu’on efface Wagram !
 Marengo raturé, c’est Waterloo qui reste.
 La page altière meurt sous la page funeste ;
 Ce qui souille survit à ce qui rayonna ;
 Et, pour garder Forbach, on supprime Iéna !
 Mac-Mahon fait de loin pleuvoir une rafale
 De feu, de fer, de plomb, sur l’arche triomphale.
 Honte ! un drapeau tudesque étend sur nous ses plis,
 Et regarde Sedan souffleter Austerlitz !
 Où sont les Charentons, France ? où sont les Bicêtres ?
 Est-ce qu’ils ne vont pas se lever, les ancêtres,
 Ces dompteurs de Brunswick, de Cobourg, de Bouillé,
 Terribles, secouant leur vieux sabre rouillé,
 Cherchant au ciel la grande aurore évanouie ?
 Est-ce que ce n’est pas une chose inouïe
 Qu’ils soient violemment de l’histoire chassés,
 Eux qui se prodiguaient sans jamais dire : assez !
 Eux qui tinrent le pape et les rois, l’ombre noire
 Et le passé, captifs et cernés dans leur gloire,
 Eux qui de l’ancien monde avaient fait le blocus,
 Eux les pères vainqueurs, par nous les fils vaincus !


 Hélas ! ce dernier coup, après tant de misères,
 Et la paix incurable où saignent deux ulcères,
 Et tous ces vains combats, Avron, Bourget, l’Haÿ !
 Après Strasbourg brûlée ! après Paris trahi !
 La France n’est donc pas encore assez tuée ?


 Si la Prusse, à l’orgueil sauvage habituée,
 Voyant ses noirs drapeaux enflés par l’aquilon,
 Si la Prusse, tenant Paris sous son talon,
 Nous eût crié : — Je veux que vos gloires s’enfuient.
 Français, vous avez là deux restes qui m’ennuient,
 Ce pilastre d’airain, cet arc de pierre ; il faut
 M’en délivrer ; ici, dressez un échafaud,
 Là, braquez des canons ; ce soin sera le vôtre ;
 Vous démolirez l’un, vous mitraillerez l’autre.
 Je l’ordonne. — Ô fureur ! comme on eût dit : Souffrons !
 Luttons ! c’est trop ! ceci passe tous les affronts !
 Plutôt mourir cent fois ! nos morts seront nos fêtes !
 Comme on eût dit : Jamais ! Jamais !


 — Et vous le faites !




Bruxelles, 6 mai 1871.
 
  





IV. À MM. Meurice et Vacquerie

 

La lettre suivante, qui n’a pu paraître sous la Commune par des raisons que tout le monde sait, trouve naturellement sa place ici, à sa date :

 

Bruxelles, 28 avril.
 

Chers amis,

Nous traversons une crise.

Vous me demandez toute ma pensée, je pourrais me borner à ce seul mot : c’est la vôtre.

Ce qui me frappe, c’est à quel point nous sommes d’accord. Le public m’attribue dans le Rappel une participation que je n’ai pas, et m’en croit, sinon le rédacteur, du moins l’inspirateur ; vous savez mieux que personne à quel point j’ai dit la vérité quand j’ai écrit dans vos colonnes mêmes que j’étais un simple lecteur du Rappel et rien de plus. Eh bien, cette erreur du public a sa raison d’être. Il y a, au fond, entre votre pensée et la mienne, entre votre appréciation et la mienne, entre votre conscience et la mienne, identité presque absolue. Permettez-moi de le constater et de m’en applaudir. Ainsi, dans l’heure décisive où nous sommes, heure qui, si elle finit mal, pourrait être irréparable, vous avez une pensée dominante que vous dites chaque matin dans le Rappel, la conciliation. Or, ce que vous écrivez à Paris, je le pense à Bruxelles. La fin de la crise serait dans ce simple accès de sagesse : concessions mutuelles. Alors le dénouement serait pacifique. Autrement il y aura guerre à outrance. On n’est pas quitte avec un problème parce qu’on a sabré la solution.

J’écrivais en avril 1869 les deux mots qui résoudraient les complications d’avril 1871, et j’ajoute toutes les complications. Ces deux mots, vous vous en souvenez, sont : Conciliation et Réconciliation. Le premier pour les idées, le second pour les hommes.

Le salut serait là.

Comme vous je suis pour la Commune en principe, et contre la Commune dans l’application.

Certes le droit de Paris est patent. Paris est une commune, la plus nécessaire de toutes, comme la plus illustre. Paris commune est la résultante de la France république. Comment ! Londres est une commune, et Paris n’en serait pas une ! Londres, sous l’oligarchie, existe, et Paris, sous la démocratie, n’existerait pas ! La cité de Londres a de tels droits qu’elle arrête tout net devant sa porte le roi d’Angleterre. À Temple-Bar le roi finit et le peuple commence. La porte se ferme, et le roi n’entre qu’en payant l’amende. La monarchie respecte Londres, et la république violerait Paris ! Énoncer de telles choses suffit ; n’insistons pas. Paris est de droit commun, comme la France est de droit république, comme je suis de droit citoyen. La vraie définition de la république, la voici : moi souverain de moi. C’est ce qui fait qu’elle ne dépend pas d’un vote. Elle est de droit naturel, et le droit naturel ne se met pas aux voix. Or une ville a un moi comme un individu ; et Paris, parmi toutes les villes, a un moi suprême. C’est ce moi suprême qui s’affirme par la Commune. L’Assemblée n’a pas plus la faculté d’ôter à Paris la Commune que la Commune n’a la faculté d’ôter à la France l’Assemblée.

Donc aucun des deux termes ne pouvant exclure l’autre, il s’ensuit cette nécessité rigoureuse, absolue, logique : s’entendre.

Le moi national prend cette forme, la république ; le moi local prend cette forme, la commune ; le moi individuel prend cette forme, la liberté.

Mon moi n’est complet et je ne suis citoyen qu’à cette triple condition : la liberté dans ma personne, la commune dans mon domicile, la république dans ma patrie.

Est-ce clair ?

Le droit de Paris de se déclarer Commune est incontestable.

Mais à côté du droit, il y a l’opportunité.

Ici apparaît la vraie question.

Faire éclater un conflit à une pareille heure ! la guerre civile après la guerre étrangère ! Ne pas même attendre que les ennemis soient partis ! amuser la nation victorieuse du suicide de la nation vaincue ! donner à la Prusse, à cet empire, à cet empereur, ce spectacle, un cirque de bêtes s’entre-dévorant, et que ce cirque soit la France !

En dehors de toute appréciation politique, et avant d’examiner qui a tort et qui a raison, c’est là le crime du 18 mars.

Le moment choisi est épouvantable.

Mais ce moment a-t-il été choisi ?

Choisi par qui ?

Qui a fait le 18 mars ?

Examinons.

Est-ce la Commune ?

Non. Elle n’existait pas.

Est-ce le comité central ?

Non. Il a saisi l’occasion, il ne l’a pas créée.

Qui donc a fait le 18 mars ?

C’est l’Assemblée ; ou pour mieux dire la majorité.

Circonstance atténuante : elle ne l’a pas fait exprès.

La majorité et son gouvernement voulaient simplement enlever les canons de Montmartre. Petit motif pour un si grand risque.

Soit. Enlever les canons de Montmartre.

C’était l’idée ; comment s’y est-on pris ?

Adroitement.

Montmartre dort. On envoie la nuit des soldats saisir les canons. Les canons pris, on s’aperçoit qu’il faut les emmener. Pour cela il faut des chevaux. Combien ? Mille. Mille chevaux ! où les trouver ? On n’a pas songé à cela. Que faire ? On les envoie chercher, le temps passe, le jour vient, Montmartre se réveille ; le peuple accourt et veut ses canons ; il commençait à n’y plus songer, mais puisqu’on les lui prend il les réclame ; les soldats cèdent, les canons sont repris, une insurrection éclate, une révolution commence.

Qui a fait cela ?

Le gouvernement, sans le vouloir et sans le savoir.

Cet innocent est bien coupable.

Si l’Assemblée eût laissé Montmartre tranquille, Montmartre n’eût pas soulevé Paris. Il n’y aurait pas eu de 18 mars.

Ajoutons ceci : les généraux Clément Thomas et Lecomte vivraient.

J’énonce les faits simplement, avec la froideur historique.

Quant à la Commune, comme elle contient un principe, elle se fût produite plus tard, à son heure, les prussiens partis. Au lieu de mal venir, elle fût bien venue.

Au lieu d’être une catastrophe, elle eût été un bienfait.

Dans tout ceci à qui la faute ? au gouvernement de la majorité.

Être le coupable, cela devrait rendre indulgent.

Eh bien, non.

Si l’Assemblée de Bordeaux eût écouté ceux qui lui conseillaient de rentrer à Paris, et notamment la haute et intègre éloquence de Louis Blanc, rien de ce que nous voyons ne serait arrivé, il n’y eût pas eu de 18 mars.

Du reste, je ne veux pas aggraver le tort de la majorité royaliste.

On pourrait presque dire : c’est sa faute, et ce n’est pas sa faute.

Qu’est-ce que la situation actuelle ? un effrayant malentendu.

Il est presque impossible de s’entendre.

Cette impossibilité, qui n’est, selon moi, qu’une difficulté, vient de ceci :

La guerre, en murant Paris, a isolé la France. La France, sans Paris, n’est plus la France. De là l’Assemblée, de là aussi la Commune. Deux fantômes. La Commune n’est pas plus Paris que l’Assemblée n’est la France. Toutes deux, sans que ce soit leur faute, sont sorties d’un fait violent, et c’est ce fait violent qu’elles représentent. J’y insiste, l’Assemblée a été nommée par la France séparée de Paris, la Commune a été nommée par Paris séparé de la France. Deux élections viciées dans leur origine. Pour que la France fasse une bonne élection, il faut qu’elle consulte Paris ; et pour que Paris s’incarne vraiment dans ses élus, il faut que ceux qui représentent Paris représentent aussi la France. Or évidemment l’assemblée actuelle ne représente pas Paris qu’elle fuit, non parce qu’elle le hait, mais, ce qui est plus triste, parce qu’elle l’ignore. Ignorer Paris, c’est curieux, n’est-ce pas ? Eh bien, nous autres, nous ignorons bien le soleil. Nous savons seulement qu’il a des taches. C’est tout ce que l’Assemblée sait de Paris. Je reprends. L’Assemblée ne reflète point Paris, et de son côté la Commune, presque toute composée d’inconnus, ne reflète pas la France. C’est cette pénétration d’une représentation par l’autre qui rendrait la conciliation possible ; il faudrait dans les deux groupes, assemblée et commune, la même âme, France, et le même coeur, Paris. Cela manque. De là le refus de s’entendre.

C’est le phénomène qu’offre la Chine, d’un côté les tartares, de l’autre les chinois.

Et cependant la Commune incarne un principe, la vie municipale, et l’Assemblée en incarne un autre, la vie nationale. Seulement, dans l’Assemblée comme dans la Commune, on peut s’appuyer sur le principe, non sur les hommes. Là est le malheur. Les choix ont été funestes. Les hommes perdent le principe. Raison des deux côtés et tort des deux côtés. Pas de situation plus inextricable.

Cette situation crée la frénésie.

Les journaux belges annoncent que le Rappel va être supprimé par la Commune. C’est probable. Dans tous les cas n’ayez pas peur que la suppression vous manque. Si vous n’êtes pas supprimés par la Commune, vous serez supprimés par l’Assemblée. Le propre de la raison c’est d’encourir la proscription des extrêmes.

Du reste, vous et moi, quel que soit le devoir, nous le ferons.

Cette certitude nous satisfait. La conscience ressemble à la mer. Si violente que soit la tempête de la surface, le fond est tranquille.

Nous ferons le devoir, aussi bien contre la Commune que contre l’Assemblée ; aussi bien pour l’Assemblée que pour la Commune.

Peu importe nous ; ce qui importe, c’est le peuple. Les uns l’exploitent, les autres le trahissent. Et sur toute la situation il y a on ne sait quel nuage ; en haut stupidité, en bas stupeur.

Depuis le 18 mars, Paris est mené par des inconnus, ce qui n’est pas bon, mais par des ignorants, ce qui est pire. À part quelques chefs, qui suivent plutôt qu’ils ne guident, la Commune, c’est l’ignorance. Je n’en veux pas d’autre preuve que les motifs donnés pour la destruction de la Colonne ; ces motifs, ce sont les souvenirs que la Colonne rappelle. S’il faut détruire un monument à cause des souvenirs qu’il rappelle, jetons bas le Parthénon qui rappelle la superstition païenne, jetons bas l’Alhambra qui rappelle la superstition mahométante, jetons bas le Colisée qui rappelle ces fêtes atroces où les bêtes mangeaient les hommes, jetons bas les Pyramides qui rappellent et éternisent d’affreux rois, les Pharaons, dont elles sont les tombeaux ; jetons bas tous les temples à commencer parle Rhamseïon, toutes les mosquées à commencer par Sainte-Sophie, toutes les cathédrales à commencer par Notre-Dame. En un mot, détruisons tout ; car jusqu’à ce jour tous les monuments ont été faits par la royauté et sous la royauté, et le peuple n’a pas encore commencé les siens. Détruire tout, est-ce là ce qu’on veut ? Évidemment non. On fait donc ce qu’on ne veut pas faire. Faire le mal en le voulant faire, c’est la scélératesse ; faire le mal sans le vouloir faire, c’est l’ignorance.

La Commune a la même excuse que l’Assemblée, l’ignorance.

L’ignorance, c’est la grande plaie publique. C’est l’explication de tout le contre-sens actuel.

De l’ignorance naît l’inconscience. Mais quel danger !

Dans la nuit on peut aller à des précipices, et dans l’ignorance on peut aller à des crimes.

Tel acte commence par être imbécile et finit par être féroce.

Tenez, en voici un qui s’ébauche, il est monstrueux ; c’est le décret des otages.

Tous les jours, indignés comme moi, vous dénoncez à la conscience du peuple ce décret hideux, infâme point de départ des catastrophes. Ce décret ricochera contre la république. J’ai le frisson quand je songe à tout ce qui peut en sortir. La Commune, dans laquelle il y a, quoi qu’on en dise, des coeurs droits et honnêtes, a subi ce décret plutôt qu’elle ne l’a voté. C’est l’oeuvre de quatre ou cinq despotes, mais c’est abominable. Emprisonner des innocents et les rendre responsables des crimes d’autrui, c’est faire du brigandage un moyen de gouvernement. C’est de la politique de caverne. Quel deuil et quel opprobre s’il arrivait, dans quelque moment suprême, que les misérables qui ont rendu ce décret trouvassent des bandits pour l’exécuter ! Quel contre-coup cela aurait ! Vous verriez les représailles ! Je ne veux rien prédire, mais je me figure la terreur blanche répliquant à la terreur rouge.

Ce que représente la Commune est immense ; elle pourrait faire de grandes choses, elle n’en fait que de petites. Et des choses petites qui sont des choses odieuses, c’est lamentable.

Entendons-nous. Je suis un homme de révolution. J’étais même cet homme-là sans le savoir, dès mon adolescence, du temps où, subissant à la fois mon éducation qui me retenait dans le passé et mon instinct qui me poussait vers l’avenir, j’étais royaliste en politique et révolutionnaire en littérature ; j’accepte donc les grandes nécessités ; à une seule condition, c’est qu’elles soient la confirmation des principes, et non leur ébranlement.

Toute ma pensée oscille entre ces deux pôles : Civilisation, Révolution. Quand la liberté est en péril, je dis : Civilisation, mais révolution ; quand c’est l’ordre qui est en danger, je dis : Révolution, mais civilisation.

Ce qu’on appelle l’exagération est parfois utile, et peut même, à de certains moments, sembler nécessaire. Quelquefois pour faire marcher un côté arriéré de l’idée, il faut pousser un peu trop en avant l’autre côté. On force la vapeur ; mais il y a possibilité d’explosion, et chance de déchirure pour la chaudière et de déraillement pour la locomotive. Un homme d’état est un mécanicien. La bonne conduite de tous les périls vers un grand but, la science du succès selon les principes à travers le risque et malgré l’obstacle, c’est la politique.

Mais, dans les actes de la Commune, ce n’est pas à l’exagération des principes qu’on a affaire, c’est à leur négation.

Quelquefois même à leur dérision.

De là, la résistance de toutes les grandes consciences.

Non, la ville de la science ne peut pas être menée par l’ignorance ; non, la ville de l’humanité ne peut pas être gouvernée par le talion ; non, la ville de la clarté ne peut pas être conduite par la cécité ; non, Paris, qui vit d’évidence, ne peut pas vivre de confusion ; non, non, non !

La Commune est une bonne chose mal faite.

Toutes les fautes commises se résument en deux malheurs : mauvais choix du moment, mauvais choix des hommes.

Ne retombons jamais dans ces démences. Se figure-t-on Paris disant de ceux qui le gouvernent : Je ne les connais pas ! Ne compliquons pas une nuit par l’autre ; au problème qui est dans les faits, n’ajoutons pas une énigme dans les hommes. Quoi ! ce n’est pas assez d’avoir affaire à l’inconnu ; il faut aussi avoir affaire aux inconnus !

L’énormité de l’un est redoutable ; la petitesse des autres est plus redoutable encore.

En face du géant il faudrait le titan ; on prend le myrmidon !

L’obscure question sociale se dresse et grandit sur l’horizon avec des épaississements croissant d’heure en heure. Toutes nos lumières ne seraient pas de trop devant ces ténèbres.

Je jette ces lignes rapidement. Je tâche de rester dans le vrai historique.

Je conclus par où j’ai commencé. Finissons-en.

Dans la mesure du possible, concilions les idées et réconcilions les hommes.

Des deux côtés on devrait sentir le besoin de s’entendre, c’est-à-dire de s’absoudre.

L’Angleterre admet des privilèges, la France n’admet que des droits ; là est essentiellement la différence entre la monarchie et la république. C’est pourquoi, en regard des privilèges de la cité de Londres, nous ne réclamons que le droit de Paris. En vertu de ce droit, Paris veut, peut et doit offrir à la France, à l’Europe, au monde, le patron communal, la cité exemple.

Paris est la ferme-modèle du progrès.

Supposons un temps normal ; pas de majorité législative royaliste en présence d’un peuple souverain républicain, pas de complication financière, pas d’ennemi sur notre territoire, pas de plaie, pas de Prusse ; la Commune fait la loi parisienne qui sert d’éclaireur et de précurseur à la loi française faite par l’Assemblée. Paris, je l’ai dit déjà plus d’une fois, a un rôle européen à remplir. Paris est un propulseur. Paris est l’initiateur universel. Il marche et prouve le mouvement. Sans sortir de son droit, qui est identique à son devoir, il peut, dans son enceinte, abolir la peine de mort, proclamer le droit de la femme et le droit de l’enfant, appeler la femme au vote, décréter l’instruction gratuite et obligatoire, doter l’enseignement laïque, supprimer les procès de presse, pratiquer la liberté absolue de publicité, d’affichage et de colportage, d’association et de meeting, se refuser à la juridiction de la magistrature impériale, installer la magistrature élective, prendre le tribunal de commerce et l’institution des prud’hommes comme expérience faite devant servir de base à la réforme judiciaire, étendre le jury aux causes civiles, mettre en location les églises, n’adopter, ne salarier et ne persécuter aucun culte, proclamer la liberté des banques, proclamer le droit au travail, lui donner pour organisme l’atelier communal et le magasin communal, reliés l’un à l’autre par la monnaie fiduciaire à rente, supprimer l’octroi, constituer l’impôt unique qui est l’impôt sur le revenu ; en un mot abolir l’ignorance, abolir la misère, et, en fondant la cité, créer le citoyen.

Mais, dira-t-on, ce sera mettre un état dans l’état. Non, ce sera mettre un pilote dans le navire.

Figurons-nous Paris, ce Paris-là, en travail. Quel fonctionnement suprême ! quelle majesté dans l’innovation ! Les réformes viennent l’une après l’autre. Paris est l’immense essayeur. L’univers civilisé attentif regarde, observe, profite. La France voit le progrès se construire lentement de toutes pièces sous ses yeux ; et, chaque fois que Paris fait un pas heureux, elle suit ; et ce que suit la France est suivi par l’Europe. L’expérience politique, à mesure qu’elle avance, crée la science politique. Rien n’est plus laissé au hasard. Plus de commotions à craindre, plus de tâtonnements, plus de reculs, plus de réactions ; ni coups de trahison du pouvoir, ni coups de colère du peuple. Ce que Paris dit est dit pour le monde ; ce que Paris fait est fait pour le monde. Aucune autre ville, aucun autre groupe d’hommes, n’a ce privilège. L’income-tax réussit en Angleterre ; que Paris l’adopte, la preuve sera faite. La liberté des banques, qui implique le droit de papier-monnaie, est en plein exercice dans les îles de la Manche ; que Paris le pratique, le progrès sera admis. Paris en mouvement, c’est la vie universelle en activité. Plus de force stagnante ou perdue. La roue motrice travaille, l’engrenage obéit, la vaste machine humaine marche désormais pacifiquement, sans temps d’arrêt, sans secousse, sans soubresaut, sans fracture. La révolution française est finie, l’évolution européenne commence.

Nous avons perdu nos frontières ; la guerre, certes, nous les rendra, mais la paix nous les rendrait mieux encore. J’entends la paix ainsi comprise, ainsi pratiquée, ainsi employée. Cette paix-là nous donnerait plus que la France redevenue France ; elle nous donnerait la France devenue Europe. Par l’évolution européenne, dont Paris est le moteur, nous tournons la situation, et l’Allemagne se réveille brusquement prise et brusquement délivrée par les États-Unis d’Europe.

Que penser de nos gouvernants ? avoir ce prodigieux outil de civilisation et de suprématie, Paris, et ne pas s’en servir !

N’importe, ce qui est dans Paris en sortira. Tôt ou tard, Paris Commune s’imposera. Et l’on sera stupéfait de voir ce mot Commune se transfigurer, et de redoutable devenir pacifique. La Commune sera une oeuvre sûre et calme. Le procédé civilisateur définitif que je viens d’indiquer tout à l’heure sommairement n’admet ni effraction ni escalade. La civilisation comme la nature n’a que deux moyens, infiltration et rayonnement. L’un fait la sève, l’autre fait le jour ; par l’un on croît, par l’autre on voit ; et les hommes comme les choses n’ont que ces deux besoins, la croissance et la lumière.

Vaillants et chers amis, je vous serre la main.

Un dernier mot. Quelles que soient les affaires qui me retiennent à Bruxelles, il va sans dire que si vous jugiez, pour quoi que ce soit, ma présence utile à Paris, vous n’avez qu’à faire un signe, j’accourrais.

V. H.
 
  





V. L’incident belge


 LA PROTESTATION. — L’ATTAQUE NOCTURNE.

L’EXPULSION.

 

I
 

 

Les événements se précipitaient.

La pièce Pas de Représailles, publiée à propos des violences de la Commune, avait été reproduite, on l’a vu, par presque tous les journaux, y compris quelques journaux de Versailles ; elle avait été traduite en anglais, en italien, en espagnol, en portugais (pas en allemand). La presse réactionnaire, voyant là un blâme des actes de la Commune, avait applaudi particulièrement à ces vers :


 Quoi ! bannir celui-ci ! jeter l’autre aux bastilles !
 Jamais ! Quoi ! déclarer que les prisons, les grilles.
 Les barreaux, les geôliers ; et l’exil ténébreux,
 Ayant été mauvais pour nous, sont bons pour eux !
 Non, je n’ôterai, moi, la patrie à personne.
 Un reste d’ouragan dans mes cheveux frissonne ;
 On comprendra qu’ancien banni, je ne veux pas
 Faire en dehors du juste et de l’honnête un pas ;
 J’ai payé de vingt ans d’exil ce droit austère
 D’opposer aux fureurs un refus solitaire
 Et de fermer mon âme aux aveugles courroux ;
 Si je vois les cachots-sinistres, les verrous,
 Les chaînes menacer mon ennemi, je l’aime,
 Et je donne un asile à mon proscripteur même ;
 Ce qui fait qu’il est bon d’avoir été proscrit.
 Je sauverais Judas si j’étais Jésus-Christ.




Celui qui avait écrit cette déclaration n’attendait qu’une occasion de la mettre en pratique. Elle ne tarda pas à se présenter.

Le 25 mai 1871, interpellé dans la Chambre des représentants de Belgique au sujet de la défaite de la Commune et des événements de Paris, M. d’Anethan, ministre des affaires étrangères, fait, au nom du gouvernement belge, la déclaration qu’on va lire :


 M. D’ANETHAN. — Je puis donner à la Chambre l’assurance que le gouvernement saura remplir son devoir avec la plus grande fermeté et avec la plus grande vigilance ; il usera des pouvoirs dont il est armé pour empêcher l’invasion sur le sol de la Belgique de ces gens qui méritent à peine le nom d’hommes et qui devraient être mis au ban de toutes les nations civilisées. (Vive approbation sur tous les bancs.)

Ce ne sont pas des réfugiés politiques ; nous ne devons pas les considérer comme tels.



Des voix : Non ! non !
 M. D’ANETHAN. — Ce sont des hommes que le crime a souillés et que le châtiment doit atteindre. (Nouvelles marques d’approbation.)

 

Le 27 mai paraît la lettre suivante :

 

À M. LE RÉDACTEUR DE L’Indépendance belge.

 

Bruxelles, 20 mai 1871.
 

Monsieur,

Je proteste contre la déclaration du gouvernement belge relative aux vaincus de Paris. Quoi qu’on dise et quoi qu’on fasse, ces vaincus sont des hommes politiques.

Je n’étais pas avec eux.

J’accepte le principe de la Commune, je n’accepte pas les hommes.

J’ai protesté contre leurs actes, loi des otages, représailles, arrestations arbitraires, violation des libertés, suppression des journaux, spoliations, confiscations, démolitions, destruction de la Colonne, attaques au droit, attaques au peuple.

Leurs violences m’ont indigné comme m’indigneraient aujourd’hui les violences du parti contraire.

La destruction de la Colonne est un acte de lèse-nation. La destruction du Louvre eût été un crime de lèse-civilisation.

Mais des actes sauvages, étant inconscients, ne sont point des actes scélérats. La démence est une maladie et non un forfait. L’ignorance n’est pas le crime des ignorants.

La Colonne détruite a été pour la France une heure triste ; le Louvre détruit eût été pour tous les peuples un deuil éternel.

Mais la Colonne sera relevée, et le Louvre est sauvé.

Aujourd’hui Paris est repris. L’Assemblée a vaincu la Commune : Qui a fait le 18 mars ? De l’Assemblée ou de la Commune, laquelle est la vraie coupable ? L’histoire le dira.

L’incendie de Paris est un fait monstrueux, mais n’y a-t-il pas deux incendiaires ? Attendons pour juger.

Je n’ai jamais compris Billioray, et Rigault m’a étonné jusqu’à l’indignation ; mais fusiller Billioray est un crime, mais fusiller Rigault est un crime.

Ceux de la Commune, Johannard et ses soldats qui font fusiller un enfant de quinze ans sont des criminels ; ceux de l’Assemblée, qui font fusiller Jules Vallès, Bosquet, Parisel, Amouroux, Lefrançais, Brunet et Dombrowski, sont des criminels.

Ne faisons pas verser l’indignation d’un seul côté. Ici le crime est aussi bien dans les agents de l’Assemblée que dans ceux de la Commune, et le crime est évident.

Premièrement, pour tous les hommes civilisés, la peine de mort est abominable ; deuxièmement, l’exécution sans jugement est infâme. L’une n’est plus dans le droit, l’autre n’y a jamais été.

Jugez d’abord, puis condamnez, puis exécutez. Je pourrai blâmer, mais je ne flétrirai pas. Vous êtes dans la loi.

Si vous tuez sans jugement, vous assassinez.

Je reviens au gouvernement belge.

Il a tort de refuser l’asile.

La loi lui permet ce refus, le droit le lui défend.

Moi qui vous écris ces lignes, j’ai une maxime : Pro jure contra legem.

L’asile est un vieux droit. C’est le droit sacré des malheureux.

Au moyen âge, l’église accordait l’asile même aux parricides.

Quant à moi, je déclare ceci :

Cet asile, que le gouvernement belge refuse aux vaincus, je l’offre.

Où ? en Belgique.

Je fais à la Belgique cet honneur.

J’offre l’asile à Bruxelles.

J’offre l’asile place des Barricades, n°4.

Qu’un vaincu de Paris, qu’un homme de la réunion dite Commune, que Paris a fort peu élue et que, pour ma part, je n’ai jamais approuvée, qu’un de ces hommes, fût-il mon ennemi personnel, surtout s’il est mon ennemi personnel, frappe à ma porte, j’ouvre. Il est dans ma maison ; il est inviolable.

Est-ce que, par hasard, je serais un étranger en Belgique ? je ne le crois pas. Je me sens le frère de tous les hommes et l’hôte de tous les peuples.

Dans tous les cas, un fugitif de la Commune chez moi, ce sera un vaincu chez un proscrit ; le vaincu d’aujourd’hui chez le proscrit d’hier.

Je n’hésite pas à le dire, deux choses vénérables.

Une faiblesse protégeant l’autre.

Si un homme est hors la loi, qu’il entre dans ma maison. Je défie qui que ce soit de l’en arracher.

Je parle ici des hommes politiques.

Si l’on vient chez moi prendre un fugitif de la Commune, on me prendra. Si on le livre, je le suivrai. Je partagerai sa sellette. Et, pour la défense du droit, on verra, à côté de l’homme de la Commune, qui est le vaincu de l’Assemblée de Versailles, l’homme de la République, qui a été le proscrit de Bonaparte.

Je ferai mon devoir. Avant tout les principes.

Un mot encore.

Ce qu’on peut affirmer, c’est que l’Angleterre ne livrera pas les réfugiés de la Commune.

Pourquoi mettre la Belgique au-dessous de l’Angleterre ?

La gloire de la Belgique c’est d’être un asile. Ne lui ôtons pas cette gloire.

En défendant la France, je défends la Belgique.

Le gouvernement belge sera contre moi, mais le peuple belge sera avec moi.

Dans tous les cas, j’aurai ma conscience.

Recevez, monsieur, l’assurance de mes sentiments distingués.


 

VICTOR HUGO.
 
  





II
 

 

À la suite de cette lettre, s’est produit un fait nocturne dont voici les détails, que l’Indépendance belge a publiés et que la presse a reproduits :

 

« Monsieur le Rédacteur,

« Il a été publié plusieurs récits inexacts des faits qui se sont passés place des Barricades, n°4, dans la nuit du 27 au 28 mai.

« Je crois nécessaire de préciser ces faits dans leur réalité absolue.

« Dans cette nuit de samedi à dimanche, M. Victor Hugo, après avoir travaillé et écrit, venait de se coucher. La chambre qu’il occupe est située au premier étage et sur le devant de la maison. Elle n’a qu’une seule fenêtre, qui donne sur la place. M. Victor Hugo, s’éveillant et travaillant de bonne heure, a pour habitude de ne point baisser les persiennes de la fenêtre.

« Il était minuit un quart, il venait de souffler sa bougie et il allait s’endormir. Tout à coup un coup de sonnette se fait entendre. M. Victor Hugo, réveillé à demi, écoute, croit à une erreur d’un passant et se recouche. Nouveau coup de sonnette, plus fort que le premier. M. Victor Hugo se lève, passe une robe de chambre, va à la fenêtre, l’ouvre et demande : Qui est là ? Une voix répond : Dombrowski. M. Victor Hugo, encore presque endormi, et ne distinguant rien dans les ténèbres, songe à l’asile offert par lui le matin même aux fugitifs, pense qu’il est possible que Dombrowski n’ait pas été fusillé et vienne en effet lui demander un asile, et se retourne pour descendre et ouvrir sa porte. En ce moment, une grosse pierre, assez mal dirigée, vient frapper la muraille à côté de la fenêtre. M. Victor Hugo comprend alors, se penche à la fenêtre ouverte, et aperçoit une foule d’hommes, une cinquantaine au moins, rangés devant sa maison et adossés à la grille du square. Il élève la voix et dit à cette foule :

Vous êtes des misérables ! Puis il referme la fenêtre. Au moment où il la refermait, un fragment de pavé, qui est encore aujourd’hui dans sa chambre, crève la vitre à un pouce au-dessus de sa tête, y fait un large trou et roule à ses pieds en le couvrant d’éclats de verre, qui, par un hasard étrange, ne l’ont pas blessé. En même temps, dans la bande groupée au-dessous de la fenêtre, ces cris éclatent : A mort Victor Hugo ! A bas Victor Hugo ! A bas Jean Valjean ! A bas lord Clancharlie ! A bas le brigand !

« Cette explosion violente avait réveillé la maison. Deux femmes sorties précipitamment de leurs lits, l’une, la maîtresse de la maison, M’me veuve Charles Hugo, l’autre la bonne des deux petits enfants, Mariette Léclanche, entrent dans la chambre. — Père, qu’y a-t-il ? demande M’me Charles Hugo. Qu’est-ce que cela ? M. Victor Hugo répond : Ce n’est rien ; cela me fait l’effet d’être des assassins. Puis il ajoute : Soyez tranquilles, rentrez dans vos chambres, il est impossible que d’ici à quelques instants une ronde de police ne passe pas, et cette bande prendra la fuite. Et il rentre lui-même, accompagné de M’me Charles Hugo, et suivi de Mariette, dans la nursery, chambre d’enfants contiguë à la sienne, mais située sur l’arrière de la maison, et ayant vue sur le jardin.

« Mariette, cependant, venait de rentrer dans la chambre de son maître, afin de voir ce qui se passait. Elle s’approcha de la fenêtre, fut aperçue, et immédiatement une troisième pierre, dirigée sur cette femme, creva la vitre et arracha les rideaux.

« A partir de ce moment, une grêle de projectiles tomba furieusement sur la fenêtre et sur la façade de la maison. On entendait distinctement les cris : A mort Victor Hugo ! A la potence ! A la lanterne le brigand ! D’autres cris moins intelligibles se faisaient entendre : A Cayenne ! A Mazas ! Toutes ces clameurs étaient dominées par celle-ci : Enfonçons la porte ! M. Victor Hugo, en rentrant chez lui, avait simplement repoussé la porte qui n’était fermée qu’au loquet. On entendait distinctement des efforts pour crocheter ce loquet. Mariette descendit et ferma la porte au verrou.

« Ceci avait duré environ vingt-cinq minutes. Tout à coup le silence se fit, les pierres cessèrent de pleuvoir et les clameurs se turent. On se hasarda à regarder dans la place ; on n’y vit plus personne. M. Victor Hugo dit alors à M’me Charles Hugo : C’est fini ; ils auront vu quelque patrouille arriver, et les voilà partis. Couchez-vous tranquillement.

« Il alla se recoucher lui-même, quand la vitre brisée éclata de nouveau et vint tomber jusque sur son lit, avec une grosse pierre que l’agent de police venu plus tard y a vue. L’assaut venait de recommencer. Les cris : A mort ! étaient plus furieux que jamais. De l’étage supérieur on regarda dans la place, et l’on vit une quinzaine d’hommes, vingt tout au plus, dont quelques-uns portaient des seaux probablement remplis de pierres. La pluie de pierres sur la façade de la maison ne discontinuait plus, et la fenêtre en était criblée. Nul moyen de rester dans la chambre. Des coups violents retentissaient contre la porte. Il est probable qu’un essai fut tenté pour arracher la grille de fer du soupirail qui est au-dessus de la porte. Un pavé lancé contre cette grille ne réussit qu’à briser la vitre.

« Les deux petits enfants, âgés l’un de deux ans et demi, l’autre de vingt mois, venaient de s’éveiller et poussaient des cris. Les deux autres servantes de la maison s’étaient levées et l’on songea au moyen de fuir. Cela était impossible. La maison de M. Victor Hugo n’a qu’une issue, la porte sur la place. Mme Charles Hugo monta, au péril de sa vie, sur le châssis de la serre du jardin, et, tandis que les vitres se cassaient sous ses pieds, parvint, en s’accrochant au mur, à proximité d’une fenêtre de la maison voisine. Elle cria au secours et les trois femmes épouvantées crièrent avec elle : Au secours ! au feu ! M. Victor Hugo gardait le silence. Les enfants pleuraient. La petite fille Jeanne est malade. L’assaut frénétique continuait. Aucune fenêtre ne s’ouvrit, personne dans la place n’entendit ou ne parut entendre ces cris de femmes désespérées. Cela s’est expliqué plus tard par l’épouvante qui, à ce qu’il paraît, était générale. Tout à coup on entendit le cri : Enfonçons la porte ! et, chose qui parut en ce moment singulière, le silence se fit :

« M. Victor Hugo pensa de nouveau que tout était fini, engagea M’me Charles Hugo à se calmer, et pendant que deux des servantes se mettaient en prière, il prit sa petite-fille malade dans ses bras. Et comme dix minutes de silence environ s’étaient écoulées, il crut pouvoir rentrer dans sa chambre. En ce moment-là un caillou aigu et tranchant, lancé avec force, s’abattit dans la chambre, et passa près de la tête de l’enfant. L’assaut recommençait pour la troisième fois. Le troisième effort fut le plus forcené de tous. Un essai d’escalade parvint presque à réussir. Des mains s’efforcèrent d’arracher les volets du salon au rez-de-chaussée. Ces volets revêtus de fer à l’extérieur, et barrés de fer à l’intérieur, résistèrent. Les traces de cette escalade sont visibles sur la muraille et ont été constatées par la police. Les cris : A la potence ! A la lanterne Victor Hugo ! étaient poussés avec plus de rage que jamais. Un moment, en voyant la porte battue et les volets escaladés, le vieillard qui était dans la maison avec quatre femmes et deux petits enfants et sans armes, put croire que le danger, si la maison était forcée, pourrait s’étendre jusqu’à eux. Cependant la porte avait résisté, les volets restaient inébranlables, on n’avait pas d’échelles, et le jour parut. Le jour sauva cette maison. La bande comprit sans doute que des actes de ce genre sont essentiellement nocturnes, et, devant la clarté qui allait se faire, elle s’en alla. Il était deux heures un quart du matin. L’assaut, commencé à minuit et demi, interrompu par deux intervalles d’environ dix minutes chacun, avait duré près de deux heures.

« Le jour vint et la bande ne revint pas.

« Deux ouvriers, — disons deux braves ouvriers, car eux seuls ont secouru cette maison, — qui passaient sur la place, et se rendaient à leur ouvrage vers deux heures et demie, au petit jour, furent appelés par une fenêtre du second étage de la maison attaquée et allèrent chercher la police. Ils revinrent à trois heures un quart avec un inspecteur de police qui constata les faits.

« L’absence de tout secours fut expliquée par ce hasard que la ronde de police spécialement chargée de la place des Barricades aurait été cette nuit-là occupée à une arrestation importante. Le garde de ville emporta un fragment de vitre et une pierre, et s’en alla faire son rapport à ses chefs. Le commissaire de police de la quatrième division, M. Cremers, est venu dans la matinée, et l’enquête paraît avoir été commencée.

« Cependant, je dois dire qu’aujourd’hui 30 mai, le procureur du roi n’a pas encore paru place des Barricades.

« L’enquête, outre les faits que nous venons de raconter, aura à éclaircir l’incident mystérieux d’une poutre portée par deux hommes en blouse, à destination inconnue, et saisie rue Pachéco par deux agents de police, au moment même où le troisième assaut avait lieu et où le cri : Enfonçons la porte ! se faisait entendre devant la maison de M. Victor Hugo ; des deux porteurs de la poutre, l’un avait réussi à s’échapper ; l’autre, arrêté, a été délivré violemment et arraché des mains des agents par sept ou huit hommes apostés au coin d’une rue voisine de la place des Barricades. Cette poutre a été déposée, le dimanche 28 mai, au commissariat de police, 4°section, rue des Comédiens, 44.

« Tels sont les faits.

« Je m’abstiens de toute réflexion. Les lecteurs jugeront.

« Je pense que la libre presse de Belgique s’empressera de publier cette lettre.

« Recevez, monsieur, l’assurance de mes sentiments distingués.

« FRANÇOIS-VICTOR HUGO.
 

Bruxelles, 30 mai 1871. »
 
  





III
 

 

En présence de ce fait, qui constitue un crime qualifié, attaque à main armée la nuit d’une maison habitée, que fit le gouvernement belge ? Il prit la résolution suivante :



(N°110,555.)


 LÉOPOLD II, roi des belges,
 À tous présents et à venir, salut.
 Vu les lois du 7 juillet 1835 et du 30 mai 1868,
 De l’avis du conseil des ministres,
 Et sur la proposition de notre ministre de la justice,
 Avons arrêté et arrêtons :




ARTICLE UNIQUE.

 

Il est enjoint au sieur Victor Hugo, homme de lettres, âgé de soixante-neuf ans, né à Besançon, résidant à Bruxelles,

De quitter immédiatement le royaume, avec défense d’y rentrer à l’avenir, sous les peines comminées par l’article 6 de la loi du 7 juillet 1865 prérappelée.

Notre ministre de la justice est chargé de l’exécution du présent arrêté.
 Donné à Bruxelles, le 30 mai 1871.

Signé: LÉOPOLD.
 

Par le roi :

Le ministre de la justice,

Signé: PROSPER CORNESSE.
 

Pour expédition conforme :

Le secrétaire général,

Signé: FITZEYS.
 
  





IV
 

 

SÉNAT BELGE

 

Séance du 31 mai

 

On lit dans l’Indépendance belge du 31 mai :

Au début de la séance, M. le ministre des affaires étrangères, répondant à une interpellation de M. le marquis de Rodes, a fait connaître à l’assemblée que le gouvernement avait résolu d’appliquer à Victor Hugo la fameuse loi de 1835.

La lettre qui nous a été adressée par l’illustre poète, les scènes que cette lettre a provoquées, telles sont les causes qui ont déterminé la conduite du gouvernement.

Cette lettre est considérée par M. le marquis de Rodes comme un défi, et presque comme un outrage à la morale publique, par M. le prince de Ligne comme une bravade, par M. le ministre des affaires étrangères comme une provocation au mépris des lois.

La tranquillité publique est menacée par la présence de Victor Hugo sur le territoire belge ! Le gouvernement l’a d’abord engagé à quitter le pays. Victor Hugo s’y étant refusé, un arrêté d’expulsion a été rédigé. Cet arrêt sera exécuté.

Nous déplorons profondément la résolution que vient de prendre le ministère.

L’hospitalité accordée à Victor Hugo faisait honneur au pays qui la donnait, autant qu’au poète qui la recevait. Il nous est impossible d’admettre que, pour avoir exprimé une opinion contraire à la nôtre, contraire à celle du gouvernement et de la population, Victor Hugo ait abusé de cette hospitalité, et, même la loi de 1835 étant donnée, nous ne pouvons approuver l’usage qu’en fait le ministère.

Voilà ce que nous avons à dire au gouvernement. Quant à M. le comte de Ribaucourt qui approuve, lui, les mesures prises contre « l’individu dont il s’agit », nous ne lui dirons rien.
  





V
 

 

CHAMBRE DES REPRÉSENTANTS DE Belgique



Séance du 31 mai

 

INTERPELLATION


 M. DEFUISSEAUX. — J’ai demandé la parole pour protester avec énergie contre l’arrêté d’expulsion notifié à Victor Hugo.

Avant d’entrer dans cette Chambre, j’étais adversaire de la loi sur l’expulsion des étrangers ; depuis lors, mes principes n’ont pas varié et je m’étais fait l’illusion de croire, en voyant, pendant des mois entiers, les bonapartistes conspirer impunément contre le gouvernement régulier de la France, que cette loi était virtuellement abolie.

Il n’en était rien. Nous vous voyons tolérer, à quelques mois de distance, les menées bonapartistes ; offrir, sous prétexte d’hospitalité, les honneurs d’un train spécial à l’homme du 2 décembre … (Interruption à droite.) Je dirai, si vous voulez, l’homme de Sedan, et saisir avec empressement l’occasion de chasser du territoire belge l’illustre auteur des Châtiments.

Victor Hugo, frappé dans ses affections, déçu dans ses aspirations politiques, est venu, au milieu des derniers membres de sa famille, demander l’hospitalité à notre pays.

Ce n’était pas seulement le grand poète si longtemps exilé qui vous demandait asile, c’était un homme auquel son âge, son génie et ses malheurs attiraient toutes les sympathies, c’était surtout l’homme qui venait d’être nommé membre de l’Assemblée nationale française par deux cent mille suffrages, c’est-à-dire par un nombre d’électeurs double de celui qui a nommé cette chambre tout entière. (Interruption.)

Mais ni ce titre de représentant qu’il est de la dignité de tous les parlements de faire respecter, ni son âge, ni ses infortunes, ni son génie, rien n’a pu vous arrêter.

Je demanderai à M. le ministre si un gouvernement étranger a sollicité cette proscription ?

Si oui, il est de son devoir de nous le dire.

Si non, il doit nous exposer les sentiments auxquels il a obéi, sous peine de se voir soupçonner d’avoir, par l’expulsion du grand poète, donné par avance des gages aux idées catholiques et réactionnaires qui menacent de gouverner la France. (Interruption.) En attendant vos explications, j’ai le droit de le supposer.

Oseriez-vous nous dire sérieusement, monsieur le ministre, que la présence de Victor Hugo troublait la tranquillité de Bruxelles ? Mais par qui a-t-elle été momentanément troublée, sinon par quelques malfaiteurs qui, oublieux de toute générosité et de toute convenance, se sont faits les insulteurs de notre hôte ? (Interruption.)

Je ne veux pas vous faire l’injure de croire que vous vous êtes laissé impressionner par cette misérable manifestation, qu’on semble approuver en haut lieu, mais dont l’opinion publique demande la sévère répression.

Hier, je ne sais quel sénateur a prétendu que la lettre de Victor Hugo est une insulte à la Belgique et une désobéissance aux lois.



Voix à droite : Il a insulté le pays !


 M. DEFUISSEAUX. — Je ne répondrai pas à ce reproche. Trop souvent Victor Hugo a rendu hommage à la Belgique et dans ses discours et dans ses écrits, et jusque dans la lettre même que vous incriminez.

Il nous suppose une générosité qui va jusqu’à l’abnégation. Voilà l’insulte.

Mais cette lettre serait-elle une désobéissance aux lois ?

Il faut, en réalité, ou ne l’avoir pas lue ou ne la point comprendre pour soutenir cette interprétation.

Il vous a dit qu’il soutiendrait jusqu’au dernier moment et par sa présence et par sa parole celui qui serait son hôte : « Une faiblesse protégeant l’autre. »

Qu’au premier abord on puisse se tromper sur la portée de cette lettre, qu’un illettré y voie une attaque à nos lois, je le comprends ; mais qu’un ministère, parmi lequel nous avons l’honneur de compter un académicien, ne comprenne pas l’image et le style du grand poète, c’est ce que je ne puis admettre.

Est-ce un crime ? Qui oserait le dire ?

Vous avez donc commis une grande faute en proscrivant Victor Hugo.

Il vous disait : « Je ne me crois pas étranger en Belgique. » Je suis heureux de lui dire de cette tribune qu’il ne s’est pas trompé et qu’il n’est étranger que pour les hommes du gouvernement.

À mon tour, s’il me demandait asile, je serais heureux et fier de le lui offrir.

En terminant, je rends hommage à la presse entière qui a énergiquement blâmé l’acte du gouvernement.



Voix à droite : Pas tout entière.


 M. DEFUISSEAUX. — Je parle bien entendu de la presse libérale et non de la presse catholique.

Je dis qu’elle a fait acte de générosité et de courage, le pays doit s’en féliciter ; par elle, les libéraux sauront résister à la réaction et au despotisme qui menacent la France et, quel que soit le sort de nos malheureux voisins, conserver et développer nos institutions et nos libertés.

Je propose, en conséquence, l’ordre du jour suivant :

« La Chambre, regrettant la mesure rigoureuse dont Victor Hugo a été l’objet, passe à l’ordre du jour. »


 M. CORNESSE, ministre de la justice. — L’honorable préopinant nous a reproché d’avoir toléré des menées bonapartistes. Je proteste contre cette accusation. Nous avons accordé aux victimes du régime impérial l’hospitalité large et généreuse que la Belgique n’a refusée à aucune des victimes des révolutions qui ont si tristement marqué dans ces dernières années l’histoire d’un pays voisin.

J’ai été étonné d’entendre M. Defuisseaux, qui critique l’acte que le gouvernement a posé ces jours derniers, blâmer la générosité dont le gouvernement a usé à l’égard des émigrés du 4 septembre.


 M. DEFUISSEAUX. — Je n’ai rien dit de semblable. J’ai dit que cette générosité m’avait fait espérer que la loi de 1835 était abrogée de fait.


 M. CORNESSE, ministre de la justice. — Je laisse de côté cette question. Je m’en tiens au fait qui a motivé l’interpellation. Non, ce ne sont pas des hommes politiques, ces pillards, ces assassins, ces incendiaires dont les crimes épouvantent l’Europe. Je ne parle pas seulement des instruments, des auteurs matériels de ces forfaits. Il est de plus grands coupables, ce sont ceux qui encouragent, qui tolèrent, qui ordonnent ces faits ; ce sont ces malfaiteurs intellectuels qui propagent dans les esprits des théories funestes et excitent à la lutte entre le capital et le travail. Voilà les grands, les seuls coupables. Ces théories malsaines ont heurté le sentiment public dans toute la Belgique.

La lettre de M. Victor Hugo contenait de violentes attaques contre un gouvernement étranger avec lequel nous entretenons les meilleures relations. Ce gouvernement était accusé de tous les crimes. Nous n’avons pas reçu de sollicitations. Nous avons des devoirs à remplir. Notre initiative n’a pas besoin d’être provoquée.

M. Victor Hugo allait plus loin. La lettre contenait un défi au gouvernement, aux Chambres, à la souveraineté nationale de la Belgique. M. Hugo, étranger sur notre sol, se posait fièrement en face du gouvernement et de la représentation nationale, et leur disait : « Vous prétendez que vous ferez telle chose. Eh bien, vous ne le ferez pas. Je vous en défie. Moi, Victor Hugo, j’y ferai obstacle. Vous avez la loi pour vous. J’ai le droit pour moi. Pro jure contra legem. C’est ma maxime ! »

N’est-il pas vrai qu’en prenant cette attitude, M. Victor Hugo, qui est un exilé volontaire, abusait de l’hospitalité ?

Oui, M. Victor Hugo est une grande illustration littéraire ; c’est peut-être le plus grand poète du dix-neuvième siècle. Mais plus on est élevé, plus la providence vous a accordé de grandes facultés, plus vous devez donner l’exemple du respect des convenances, des lois, de l’autorité d’un pays qui n’a jamais marchandé la protection aux étrangers.

Oui, la Belgique est une terre hospitalière, mais il faut que les étrangers qu’elle accueille sachent respecter les devoirs qui leur incombent vis-à-vis d’elle et de son gouvernement.

Le gouvernement, fort de son droit, soucieux de sa dignité, ayant la conscience de sa responsabilité devant le pays et devant l’Europe, ne pouvait pas tolérer de tels écarts. Vous l’auriez accusé de faiblesse et peut-être de lâcheté s’il avait subi un tel outrage.

J’ajoute qu’après la lettre de M. Victor Hugo la tranquillité a été troublée. Vous avez lu dans l’Indépendance, écrit de la main même du fils de M. Hugo, le récit des scènes qui se sont passées devant la maison du poète. Je blâme ces manifestations. Elles font l’objet d’une instruction judiciaire. Lorsque les coupables seront découverts, la justice se prononcera. Une enquête est ordonnée. Des recherches sont faites pour arriver à ce résultat. Mais ces manifestations troublaient profondément la tranquillité publique.

Des démarches pour engager M. Victor Hugo à se retirer volontairement sont restées infructueuses. Le gouvernement a fait signifier un arrêté d’expulsion. Cet arrêté sera exécuté. Le gouvernement croit avoir rempli un devoir.

Il y avait en jeu une question de sécurité publique, de dignité nationale, de dignité gouvernementale. Le gouvernement a eu recours à la mesure extrême de l’expulsion. Il soumet avec confiance cet acte au jugement de tous, et il ne doute pas que l’immense majorité de la Chambre et du pays ne lui soit acquise. (Marques d’approbation.)


 M. DEMEUR. — L’opinion qui a été développée et approuvée ici et au sénat, cette doctrine, qui est une erreur, consiste à dire que la législation donne au gouvernement le droit de livrer tous les vaincus de Paris. C’est cette doctrine que réprouve la lettre de M. Victor Hugo. D’après lui, les vaincus sont des hommes politiques. Toute sa lettre est là. L’insurrection de Paris est un crime, qui ne souffre pas de circonstances atténuantes ; mais j’ajoute : c’est un crime politique. Et si vous aviez à le poursuivre vous le qualifieriez ainsi. Je laisse de côté les crimes et délits de droit commun qui en sont résultés. Je parle du fait dominant. Il est prévu par la loi pénale. La guerre civile est un crime politique. Nous avons eu dans notre pays des tentatives de crimes de ce genre.

Est-ce que nous n’avons pas chez nous des criminels politiques qui ont été condamnés à mort, des hommes qui ont conspiré contre la sûreté de l’état, qui ont commis des attentats contre la chose publique ? Pourquoi se récrier ? C’est de l’histoire.

Or, peut-on livrer un homme qui n’a commis aucun crime de droit commun, mais qui a commis ce crime politique d’adhérer à un gouvernement qui n’était pas le gouvernement légal ? Personne n’osera le soutenir. Ce serait dire le contraire de ce qui a toujours a été dit. Je ne veux pas atténuer le crime. Je cherche sa qualification, afin de trouver la règle de conduite qui doit nous guider en matière d’extradition.

Des hommes se sont rendus coupables d’incendie, de pillage, de meurtre. Voilà des crimes de droit commun. Pouvez-vous, devez-vous livrer ces hommes ? Je crois qu’il y a ici à distinguer. De deux choses l’une : ou bien ces faits sont connexes au crime politique principal, ou bien, ils en sont indépendants. S’ils sont connexes, notre législation défend d’en livrer les auteurs.


 M. VAN OVERLOOP. — Et les assassins des généraux Lecomte et Clément Thomas ?


 M. JOTTRAND. — Ils ne se sont pas mis à 50,000 pour assassiner ces généraux !


 M. DEMEUR. — Ces principes ont déjà été établis à l’occasion de faits que vous ne réprouvez pas moins que ceux de Paris. Il s’agissait d’un attentat commis contre un souverain étranger et des personnes de sa suite. Les frères Jacquin avaient commis des faits connexes à cet attentat. Leur extradition n’a pu être accordée. Il a fallu modifier la loi ; mais la loi qu’on a faite confirme ma thèse. En effet, la loi de 1856 n’autorise l’extradition, en cas de faits connexes à un crime politique, que lorsque ce crime aura été commis ou tenté contre un souverain étranger.


 M. D’ANETHAN, ministre des affaires étrangères. — Nous n’avons pas à discuter la loi de 1835. J’examine seulement la question de savoir si le gouvernement a bien fait d’appliquer la loi.

La loi dit que le gouvernement peut expulser tout individu qui, par sa conduite, a compromis la tranquillité publique.

Eh bien, M. Hugo a-t-il compromis la tranquillité du pays par cette lettre qui contenait un défi insolent ? Les faits répondent à cette question.

Mais j’ai un détail à ajouter à la déclaration que j’ai faite au sénat. M. Victor Hugo ayant été appelé devant l’administrateur de la sûreté publique, ce fonctionnaire lui dit : — Vous devez reconnaître que vous vous êtes mépris sur le sentiment public. — J’ai contre moi la bourgeoisie, mais j’ai pour moi les ouvriers, et j’ai reçu une députation d’ouvriers qui a promis de me défendre [69]. » (Exclamations sur quelques bancs.)

Dans ces circonstances, il eût été indigne du gouvernement de ne pas sévir. (Très bien !) Il importe que l’on connaisse bien les intentions du gouvernement. Ses intentions, les voici : nous ne recevrons chez nous aucun des hommes ayant appartenu à la Commune[70], et nous appliquerons la loi d’extradition à tous les hommes qui se sont rendus coupables de vol, d’assassinat ou d’incendie. (Marques d’approbation à droite.)


 M. COUVREUR. — Messieurs, moi aussi, je me lève, en cette circonstance, sous l’empire d’une profonde tristesse.

Il ne saurait en être autrement au spectacle de ce débordement d’horreurs qui font reculer la civilisation de dix-huit siècles et dont les conséquences menacent de ne pas s’arrêter à nos frontières.

Oui, je le dis avec l’unanimité de cette Chambre, les hommes de la Commune de Paris qui ont voulu, par la force et l’intimidation, établir la domination du prolétariat sur Paris, et par Paris sur la France, ces hommes sont de grands coupables.

Oui, il y avait parmi eux, à côté de fanatiques et d’esprits égarés, de véritables scélérats.

Oui, les hommes qui, de propos délibéré, ont mis le feu aux monuments et aux maisons de Paris sont des incendiaires, et ceux qui ont fusillé des otages arbitrairement arrêtés et jugés sont d’abominables assassins.

Mais si je porte ce jugement sur les vaincus, que dois-je dire des vainqueurs qui, après la victoire, en dehors des excitations de la lutte, fusillent sommairement, sans examen, sans jugement, par escouades de 50, de 100 individus, je ne dis pas seulement des insurgés de tout âge, de tout sexe, pris les armes à la main, mais le premier venu, qu’une circonstance quelconque, un regard suspect, une fausse démarche, une dénonciation calomnieuse… (interruption), oui, des délations et des vengeances ! désignent à la fureur des soldats ? (Interruption.)


 M. JOTTRAND. — Brigands contre brigands !



Des voix à droite. — A l’ordre !


 M. LE PRÉSIDENT. — Les paroles qui viennent d’être prononcées ne sont pas parvenues jusqu’au bureau…


 M. COUVREUR. — J’ai dit…


 M. LE PRÉSIDENT. — Je ne parle pas de vos paroles, monsieur Couvreur.


 M. JOTTRAND. — Je demande la parole.


 M. COUVREUR. — Ces faits sont dénoncés par la presse qui peut et qui ose parler, par les journaux anglais.

Lisez ces journaux. Leurs révélations font frémir. Le Times le dit avec raison : « Paris est un enfer habité par des démons. Les faits, les détails abondent. À les lire, on se demande si le peuple français est pris d’un accès de démence féroce ou s’il est déjà atteint dans toutes ses classes de cette pourriture du bas-empire qui annonce la décadence des grandes nations. »

Cela est déjà fort affligeant, mais ce qui le serait bien davantage, c’est que ces haines, ces rages féroces, ces passions surexcitées pussent réagir jusque chez nous. Que la France soit affolée de réaction, que les partis monarchiques sèment, pour l’avenir, de nouveaux germes de guerre civile, déplorons-le, mais n’imitons pas ; nous qui ne sommes pas directement intéressés dans la lutte, gardons au moins l’impartialité de l’histoire. Restons maîtres de nous-mêmes et de notre sang-froid, ne substituons pas l’arbitraire, le bon plaisir, la passion à la justice et aux lois.

Lorsque, il y a quelques jours, l’honorable M. Dumortier, interpellant le gouvernement sur ses intentions, disait que les crimes commis jusqu’à ce moment à Paris par les gens de la Commune devaient être considérés comme des crimes de droit commun, pas une voix n’a protesté. Mais un point n’avait pas été suffisamment mis en lumière. J’ai été heureux d’avoir entendu tantôt les explications de l’honorable ministre des affaires étrangères, qui a précisé dans quel sens l’application des lois se ferait ; j’ai été heureux d’apprendre que la Belgique, dans cette circonstance, réglerait sa conduite sur celle de l’Angleterre, de l’Espagne et de la Suisse, c’est-à-dire que l’on examinera chaque cas individuellement…


 M. D’ANETHAN, ministre des affaires étrangères. — Certainement.


 M. COUVREUR… que l’on jugera les faits ; que l’on ne rejettera pas dans la fournaise des passions surexcitées de Versailles ceux qui viennent nous demander un asile, non parce qu’ils sont coupables, mais parce qu’ils sont injustement soupçonnés, qu’ils peuvent croire leur vie et leur liberté en péril.

L’expulsion de M. Victor Hugo s’écarte de cette politique calme, humaine, tolérante. Voilà pourquoi elle me blesse.

J’y vois une tendance opposée à celle qui s’est manifestée dans la séance de ce jour. C’est un acte de colère, bien plus que de justice et de stricte nécessité.

La mesure prise peut-elle se justifier dans les circonstances spéciales où elle s’est produite ? Je réponds non sans hésiter.

Je dis plus. J’aime à croire qu’en arrêtant ses dernières résolutions, le gouvernement ignorait encore les détails des faits qui se sont passés sur la place des Barricades, dans la nuit de samedi à dimanche.

Quels sont ces faits, messieurs ?

Les premières versions les ont présentés comme une explosion anodine, naturelle, légitime du sentiment public : tapage nocturne, charivari, sifflets, quelques carreaux cassés.

Depuis, le fils de M. Victor Hugo a publié, sur ces événements, une autre version. Il résulte de son récit que la scène nocturne a duré près de deux heures.


 M. ANSPACH. — C’est un roman.


 M. COUVREUR. — C’est ce que la justice aura à démontrer. Mais ce qui n’est pas un roman, c’est la frayeur que des femmes et de jeunes enfants ont éprouvée. (Interruption.)

J’en appelle à tous les pères. Si, pendant la nuit, provoqués ou non, des forcenés venaient pousser devant votre porte, messieurs, des cris de mort, briser des vitres, assaillir la demeure qui abrite le berceau de vos petits-enfants, diriez-vous aussi : C’est du roman ? Écoutez donc le témoignage de M. François Hugo, racontant les angoisses de sa famille.


 M. ANSPACH. — Nous avons le témoignage de M. Victor Hugo lui-même[71] ;il prouve qu’on a embelli ce récit.


 M. COUVREUR. — C’est à l’enquête judiciaire de le prouver. Je dis donc que, d’après ce récit, la maison de M. Victor Hugo a été, pendant cette nuit du samedi au dimanche, l’objet de trois attaques successives (interruption), qu’un vieillard sans armes, des femmes en pleurs, des enfants sans défense ont pu croire leur vie menacée ; je dis qu’une mère, une jeune veuve a essayé en vain de se faire entendre des voisins ; que des tentatives d’effraction et d’escalade ont eu lieu ; enfin que, par une circonstance bien malheureuse pour les auteurs de ces scandales, à l’heure même où ils se commettaient, des hommes portant une poutre étaient arrêtés dans le voisinage de la place des Barricades et arrachés aux mains de la police par des complices accourus à leur secours.

N’est-ce pas là une attaque nocturne bien caractérisée ? Le surlendemain, la justice n’était pas encore intervenue, le procureur du roi ou ses agents ne s’étaient pas encore transportés à la maison de M. Hugo. (Interruption.) Et sauf l’enquête ouverte par le commissaire de police, ni M. Hugo, ni les membres de sa famille n’avaient été interrogés sous la foi du serment.

Quels sont les coupables, messieurs ?

Sont-ce des hommes appartenant aux classes populaires qui venaient ainsi prendre en main, contre M. Hugo, la cause du gouvernement attaqué par lui ? C’est peu probable. La lettre qui a motivé les démonstrations avait paru le matin même.

Il faut plus de temps pour qu’une émotion populaire vraiment spontanée puisse se produire.

Lorsque j’ai reçu, pour ma part, la première nouvelle de ces regrettables événements, j’ai cru que les réfugiés français pouvaient en être les principaux auteurs, et j’étais presque tenté de les excuser, tant sont grands les maux de la guerre civile et les exaspérations qu’elle cause. M. Hugo prenait sous sa protection les assassins de la Commune ; il avait demandé pour eux les immunités du droit de l’asile ; donc il était aussi coupable qu’eux. Ainsi raisonné la passion.

Mais, s’il faut en croire la rumeur publique, ce ne sont ni des français, ni des prolétaires amis de l’ordre qui sont les auteurs de ces scènes de sauvagerie dénoncées par la lettre de M. François-Victor Hugo. Ce sont des émeutiers en gants jaunes, des prolétaires de l’intelligence et de la morale, qui ont montré aux vrais prolétaires comment on casse les vitres des bourgeois. Les imprudents ! ils en sont encore à se vanter de ce qu’ils ont fait ! Et leurs compagnons de plaisir s’en vont regrettant tout haut de ne pas s’être trouvés à l’endroit habituel de leurs rendez-vous, où a été complotée cette bonne farce ; une farce qui a failli tuer un enfant !

C’est un roman, dit-on, ce sont des exagérations, et la victime en a été le premier auteur. Soit. Où est l’enquête ? Où est l’examen contradictoire ? Vous voulez punir des violences coupables, et vous commencez par éloigner les témoins ; vous écartez ceux dont les dépositions doivent contrôler les recherches de vos agents.

Ah ! vous avez fait appeler M. Victor Hugo à la sûreté publique pour l’engager à quitter le pays. Ne deviez-vous pas, au contraire, l’obliger à rester ? Son témoignage, le témoignage des gens de sa maison, ne sont-ils pas indispensables au procès que vous voulez intenter ? (Interruption.)

Voilà ce qu’exigeait la justice ; voilà ce qu’exigeait la réparation des troubles déplorables qui ont eu lieu.

Savez-vous, messieurs, ce que peut être la conséquence de l’expulsion, dans les conditions où elle se fait ? Si, par hasard, la rumeur publique dit vrai, si les hommes qu’elle désigne appartiennent à votre monde, à votre parti, s’ils appartiennent à la jeunesse dorée qui hante vos salons, savez-vous ce qu’on dira ? On dira que les coupables vous touchaient de trop près ; que vous ne les découvrirez pas parce que vous ne voulez pas les découvrir ; que vous avez un intérêt politique à masquer leur faute, à empêcher leurs noms d’être connus, leurs personnes d’être frappées par la justice.

Aujourd’hui vous avez mis tous les torts de votre côté. L’accusé d’hier sera la victime demain. Les rapports non contrôlés de la sûreté publique et des agents de police auront beau dire le contraire ; pour le public du dehors, la version véritable, authentique, celle qui fera foi devant l’histoire, sera la version du poète que vous avez expulsé le lendemain du jour où il a pu croire sa vie menacée.

Voilà pourquoi je regrette la mesure qui a été prise ; voilà pourquoi je déclare que vous avez manqué d’intelligence et de tact politique.


 M. JOTTRAND. — Messieurs, excité par l’injustice incontestable de quelques-unes des interruptions parties des bancs de la droite, j’ai prononcé ces paroles : « Brigands contre brigands ! » Vous avez, à ce propos, monsieur le président, prononcé quelques mots que je n’ai pas compris. Je dois m’expliquer sur le sens de mon exclamation.


 M. LE PRÉSIDENT. — Permettez. Avant que vous vous expliquiez, je tiens à dire ceci : les paroles que vous reconnaissez avoir prononcées, je ne les avais pas entendues. Aux demandes de rappel à l’ordre, j’ai répondu que je ne pouvais le prononcer sans connaître les expressions dont vous vous étiez servi…

D’après la déclaration que vous venez de faire, vous auriez appelé brigands les représentants de la force légitime.


 M. JOTTRAND. — Monsieur le président, ces paroles sont sorties de ma bouche au moment où mon honorable collègue, M. Couvreur, venait de flétrir ceux qui, après la victoire et de sang-froid, exécutent leurs prisonniers en masse et sans jugement. Je me serais tu, si à ce moment, si, de ce côté, n’étaient parties des protestations contre l’indignation de mon collègue, protestations qui ne pouvaient avoir d’autre sens que l’approbation des actes horribles qui continuent à se passer en France.

Ces paroles, vous le comprenez, ne s’appliquaient pas, dans ma pensée, à ces défenseurs énergiques, résolus et dévoués du droit et de la légalité qui, prévoyant l’ingratitude du lendemain, la montrant déjà du doigt, la proclamant comme attendue par eux, n’en ont pas moins continué à se dévouer à la tâche pénible qu’ils accomplissaient ; ces paroles, dans ma pensée, ne s’appliquaient pas à ces soldats esclaves de leur devoir, agissant dans l’ardeur du combat ; elles s’appliquaient uniquement à ceux dont j’ai rappelé les actes. Et ces actes, suis-je seul à les flétrir ?

N’entendons-nous pas, à Versailles même, des voix amies de l’ordre, des hommes qui ont toujours défendu dans la presse l’ordre et la légalité, ne les voyons-nous pas protester contre les horreurs qui se commettent sous leurs yeux ? ne voyons-nous pas toute la presse française réclamer la constitution immédiate de tribunaux réguliers et la cessation de toutes ces horreurs ?

Voici ce que disait le Times, faisant, comme moi, la part égale aux deux partis en lutte :

« Des deux parts également, nous arrive le bruit d’actes incroyables d’assassinat et de massacre. Les insurgés ont accompli autant qu’il a été en leur pouvoir leurs menaces contre la vie de leurs otages et sans plus de pitié que pour toutes leurs autres menaces. L’archevêque de Paris, le curé Deguerry, l’avocat Chaudey, en tout soixante-huit victimes sont tombées sous leurs coups. Ce massacre d’hommes distingués et inoffensifs est un de ces crimes qui ne meurent point et qui souillent à jamais la mémoire de leurs auteurs. Mais, dans l’esprit de carnage et de haine qu’il révèle, les communistes ne semblent guère pires que leurs antagonistes.

« Il est presque ridicule, de la part de M. Thiers, de venir dénoncer les insurgés pour avoir fusillé un officier captif au mépris des lois de la guerre.

« Les lois de la guerre ! Elles sont douces et chrétiennes, comparées aux lois inhumaines de vengeance, en vertu desquelles les troupes de Versailles ont, pendant ces six derniers jours, fusillé et déchiqueté à coups de baïonnette des prisonniers, des femmes et des enfants !

« Nous n’avons pas un mot à dire en faveur de ces noirs coquins, qui, évidemment, ont prémédité la destruction totale de Paris, la mort par le feu de sa population et l’anéantissement de ses trésors. Mais si des soldats se transforment eux-mêmes en démons pour attaquer des démons, est-il étonnant de voir le caractère démoniaque de la lutte redoubler ?

« La fureur a attisé la fureur, la haine a envenimé la haine, jusqu’à ne plus faire des plus sauvages passions du coeur humain qu’un immense et inextinguible brasier. »

Voilà, messieurs, les sentiments qu’inspire à l’opinion anglaise ce qui se passe à Paris ; voilà les sentiments sous l’empire desquels j’ai répondu tantôt aux interruptions de la droite.

Je n’ai voulu flétrir que des actes qui seront à jamais flétris dans l’histoire comme le seront ceux des insurgés eux-mêmes.

Je passe à l’expulsion de Victor Hugo. Je n’en dirai qu’un mot, si on veut me laisser la parole en ce moment.

Si j’étais sûr de l’exactitude de la conversation que M. le ministre des affaires étrangères nous a rapportée, comme ayant eu lieu entre M. l’administrateur de la sûreté publique et M. Victor Hugo, je déclare que je ne voterais point l’ordre du jour qui d’abord avait mes sympathies.

On répand partout dans la presse, pour terrifier nos populations, le bruit d’une vaste conspiration dont on aurait saisi les preuves matérielles sur des cadavres de membres de la Commune, conspiration ayant pour but de traverser avec l’armée insurrectionnelle le territoire occupé par les troupes prussiennes, afin de porter en Belgique les restes de la Commune expirante, et de l’y ranimer à l’aide des sympathies qu’elle excite prétendument chez nos classes ouvrières.

Je ne crois pas à cette conspiration, et je ne crois pas non plus aux paroles que l’on prête à M. Hugo dans son entretien avec M. l’administrateur de la sûreté publique. (Interruption.)

M. le ministre des affaires étrangères les a-t-il entendues ? Ne peut-on, au milieu des passions du moment, au milieu des préoccupations qui hantent légitimement, je le veux bien, l’esprit des ministres et de leurs fonctionnaires, se tromper sur certains détails ?

Avez-vous un interrogatoire de M. Victor Hugo ?


 N. D’ANETHAN, ministre des affaires étrangères. — Oui[72].


 M. JOTTRAND. — …Signé de lui ? Avez-vous la preuve que, pour le triomphe de sa personnalité, il ait été prêt à plonger notre pays dans l’abîme de la lutte entre classes ?

Si vous pouviez fournir cette preuve, je déclarerais que l’expulsion a été méritée. Mais cette preuve, vous ne pouvez nous la donner ; je me défie de vos paroles, et, en conséquence, je voterai l’ordre du jour. —

 

À la suite de cette discussion dans laquelle le ministre et le bourgmestre ont reproduit leurs affirmations mensongères, dont ferait justice l’enquête judiciaire éludée par le gouvernement belge, la Chambre a voté sur l’ordre du jour proposé par M. Defuisseaux.

Elle l’a rejeté à la majorité de 81 voix contre 5.

Ont voté pour :


 MM. Couvreur.
 Defuisseaux.
 Demeur.
 Guillery.
 Jottrand
  





VI
 

 

À M. LE RÉDACTEUR DE L’Indépendance belge.

Bruxelles, 1er juin 1871.

 

Monsieur,

Je viens de lire la séance de la Chambre. Je remercie les hommes éloquents qui ont défendu, non pas moi qui ne suis rien, mais la vérité qui est tout. Quant à l’acte ministériel qui me concerne, j’aurais voulu garder le silence. Un expulsé doit être indulgent. Je dois répondre cependant à deux paroles, dites l’une par le ministre, l’autre par le bourgmestre. Le ministre, M. d’Anethan, aurait, d’après le compte rendu que j’ai sous les yeux, donné lecture du procès-verbal d’un entretien signé par moi. Aucun procès-verbal ne m’a été communiqué, et je n’ai rien signé. Le bourgmestre, M. Anspach, a dit du récit des faits publié par mon fils : C’est un roman. Ce récit est la pure et simple vérité, plutôt atténuée qu’aggravée. M. Anspach n’a pu l’ignorer. Voici en quels termes j’ai annoncé le fait aux divers fonctionnaires de police qui se sont présentés chez moi : Cette nuit, une maison, la mienne, habitée par quatre femmes et deux petits enfants, a été violemment attaquée par une bande poussant des cris de mort et cassant les vitres à coups de pierres, avec tentative d’escalade du mur et d’effraction de la porte. Cet assaut, commencé à minuit et demi, a fini à deux heures un quart, au point du jour. Cela se voyait, il y a soixante ans, dans la forêt Noire ; cela se voit aujourd’hui à Bruxelles.

Ce fait est un crime qualifié. À six heures du matin, le procureur du roi devait être dans ma maison ; l’état des lieux devait être constaté judiciairement, l’enquête de justice en règle devait commencer, cinq témoins devaient être immédiatement entendus, les trois servantes, Mme Charles Hugo et moi. Rien de tout cela n’a été fait. Aucun magistrat instructeur n’est venu ; aucune vérification légale des dégâts, aucun interrogatoire. Demain toute trace aura à peu près disparu, et les témoins seront dispersés ; l’intention de ne rien voir est ici évidente. Après la police sourde, la justice aveugle. Pas une déposition n’a été judiciairement recueillie ; et le principal témoin, qu’avant tout on devait appeler, on l’expulse.

Cela dit, je pars.

VICTOR HUGO.
 
  





VII
 

 

À MM. COUVREUR, DEFUISSEAUX, DEMEUR, GUILLERY, JOTTRAND,

représentants du peuple belge.

 

Messieurs,

Je tiens à vous remercier publiquement ; non pas en mon nom, car que suis-je dans de si grandes questions ? mais au nom du droit, que vous avez voulu maintenir, et au nom de la vérité, que vous avez voulu éclaircir. Vous avez agi comme des hommes justes.

L’offre d’asile qu’a bien voulu me faire, en nobles et magnifiques paroles, l’éloquent promoteur de l’interpellation, M. Defuisseaux, m’a profondément touché. Je n’en ai point usé. Dans le cas où les pluies de pierre s’obstineraient à me suivre, je ne voudrais pas les attirer sur sa maison.

J’ai quitté la Belgique. Tout est bien.

Quant au fait en lui-même, il est des plus simples.

Après avoir flétri les crimes de la Commune, j’avais cru de mon devoir de flétrir les crimes de la réaction. Cette égalité de balance a déplu.

Rien de plus obscur que les questions politiques compliquées de questions sociales. Cette obscurité, qui appelle l’enquête et qui quelquefois embarrasse l’histoire, est acquise aux vaincus de tous les partis, quels qu’ils soient ; elle les couvre en ce sens qu’elle veut l’examen. Toute cause vaincue est un procès à instruire. Je pensais cela. Examinons avant de juger, et surtout avant de condamner, et surtout avant d’exécuter. Je ne croyais pas ce principe douteux. Il paraît que tuer tout de suite vaut mieux.

Dans la situation où est la France, j’avais pensé que le gouvernement belge devait laisser sa frontière ouverte, se réserver le droit d’examen inhérent au droit d’asile, et ne pas livrer indistinctement les fugitifs à la réaction française, qui les fusille indistinctement.

Et j’avais joint l’exemple au précepte en déclarant que, quant à moi, je maintenais mon droit d’asile dans ma maison, et que, si mon ennemi suppliant s’y présentait, je lui ouvrirais ma porte. Cela m’a valu d’abord l’attaque nocturne du 27 mai, ensuite l’expulsion en règle. Ces deux faits sont désormais connexes. L’un complète l’autre ; le second protège le premier. L’avenir jugera.

Ce ne sont pas là des douleurs, et je m’y résigne aisément. Peut-être est-il bon qu’il y ait toujours un peu d’exil dans ma vie.

Du reste, je persiste à ne pas confondre le peuple belge avec le gouvernement belge, et, honoré d’une longue hospitalité en Belgique, je pardonne au gouvernement et je remercie le peuple.

VICTOR HUGO.
 
  





VIII
 

 

En présence des falsifications catholiques et doctrinaires, M. Victor Hugo a adressé cette dernière lettre à l’Indépendance belge :

 

Luxembourg, 6 juin 1871.
 

Monsieur,

Permettez-moi de rétablir les faits.

Le 25 mai, au nom du gouvernement belge. M. d’Anethan dit :

« Je puis donner à la Chambre l’assurance que le gouvernement saura remplir son devoir avec la plus grande fermeté et avec la plus grande vigilance ; il usera des pouvoirs dont il est armé pour empêcher l’invasion sur le sol de la Belgique de ces gens qui méritent à peine le nom d’hommes et qui devraient être mis au ban de toutes les nations civilisées. (Vive approbation sur tous les bancs.)

« Ce ne sont pas des réfugiés politiques ; nous ne devons pas les considérer comme tels. »

C’est la frontière fermée. C’est le refus d’examen.

C’est contre cela que j’ai protesté, déclarant qu’il fallait attendre avant de juger, et que, quant à moi, si le gouvernement supprimait le droit d’asile en Belgique, je le maintenais dans ma maison.

J’ai écrit ma protestation le 26, elle a été publiée le 27 ; le 27, dans la nuit, ma maison était attaquée ; le 30 j’étais expulsé.

Le 31, M. d’Anethan a dit :

« Chaque cas spécial sera examiné, et lorsque les faits ne rentreront pas dans le cadre de la loi, la loi ne sera pas appliquée. Le gouvernement ne veut que l’exécution de la loi. »

Ceci, c’est la frontière ouverte. C’est l’examen admis. C’est ce que je demandais.

Qui a changé de langage ? est-ce moi ? Non, c’est le ministère belge.

Le 25 il ferme la frontière, le 27 je proteste, le 31 il la rouvre.

Il m’a expulsé, mais il m’a obéi.

L’asile auquel ont droit en Belgique les vaincus politiques, je l’ai perdu pour moi, mais gagné pour eux.

Cela me satisfait.

Recevez, monsieur, l’assurance de mes sentiments distingués.

VICTOR HUGO.
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 Depuis le départ de M. Victor Hugo, les journaux libéraux belges ont déclaré, en mettant le gouvernement belge au défi de démentir le fait, qu’un des chefs de la bande nocturne de la place des Barricades était M. Kervyn de Lettenhove, fils du ministre de l’intérieur.

Ce fait n’a pas été démenti.

En outre, ils ont annoncé que M. Anspach, le bourgmestre de Bruxelles, venait d’être nommé par le gouvernement français commandeur de la Légion d’honneur.
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Dénouement de l’incident belge.

(Voir les notes.)
  





VI. Vianden

 

Quand M. Victor Hugo, expulsé de Belgique, est arrivé dans le Luxembourg, à Vianden, la société chantante des travailleurs de Vianden, qui se nomme la Lyre ouvrière, lui a donné une sérénade. M. Victor Hugo a remercié en ces termes :

 

Mes amis de Vianden,

Vous dérangez un peu une idée que je m’étais faite. Cette année où nous sommes avait commencé pour moi par une ovation, et elle venait de finir par tout le contraire. Cela ne me déplaisait pas ; la huée est le correctif de l’applaudissement, la Belgique m’avait rendu ce petit service ; et, au point de vue philosophique où tout homme de mon âge doit se placer, je trouvais bon que l’acclamation de Paris eût pour contrepoids la lapidation de Bruxelles. Vous avez troublé cet équilibre, vous renouvelez autour de moi, non ce qu’a fait Bruxelles, mais ce qu’a fait Paris ; et cela ne ressemble pas du tout à une huée. L’année va donc finir pour moi comme elle a commencé, par une effusion de bienvenue populaire.

Eh bien, décidément je ne m’en plains pas.

Je vois à votre tête une noble intelligence, M. Paüly Strasser, votre bourgmestre. C’est un artiste en même temps qu’un homme politique. Vianden vit en lui ;, député et bourgmestre, il en est l’incarnation. Dans cette ville il est plus que le magistrat, il est l’âme.

Je vous félicite en lui et je le félicite en vous.

Oui, votre cordiale bienvenue m’est douce.

Vous êtes des hommes des champs, et parmi vous il y a des hommes d’étude, car j’aperçois plusieurs maîtres d’école. C’est là un beau mélange. Cette réunion est un échantillon du vrai groupe humain qui se compose de l’ouvrier matériel et de l’ouvrier moral, et qui résume toute la civilisation dans l’embrassement du travail et de la pensée.

J’aime ce pays ; c’est la cinquième fois que j’y viens. Les autres années, j’y étais attiré par ma propre rêverie et par la pente que j’ai en moi vers les beaux lieux qui sont des lieux sauvages. Aujourd’hui j’y suis chassé par un coup de vent ; ce coup de vent, je le remercie.

Il me replace au milieu de vous.

Agriculteurs et travailleurs, je vous ressemble ; votre société s’appelle la Lyre ouvrière, quel nom touchant et cordial ! Au fond, vous et moi, nous faisons la même chose. Je creuse aussi moi un sillon, et vous dites un hymne aussi vous. Vous chantez comme moi, et comme vous je laboure. Mon sillon, c’est la dure glèbe humaine ; ma charrue, c’est mon esprit.

Vous venez de chanter des choses très belles. De nobles et charmantes femmes sont ici présentes, j’ai vu des larmes dans leurs yeux. Ne vous étonnez pas si, en vous remerciant, il y a un peu de tremblement dans ma voix. Depuis quelque temps je suis plus accoutumé aux cris de colère qu’aux chants du coeur, et ce que les colères ne peuvent faire, la sympathie le fait. Elle m’émeut.

Oui, j’aime ce pays de Vianden. Cette petite ville est une vraie figure du progrès ; c’est un raccourci de toute l’histoire. La nature a commencé par la doter ; elle a donné au hameau naissant un climat sain, une rivière vivifiante, une bonne terre, des coteaux pour la vigne, des montagnes pour la forêt. Puis, ce que la nature avait donné, la féodalité l’a pris. La féodalité a pris la montagne et y a mis un donjon, elle a pris la forêt et y a mis des bandits, elle a pris la rivière et l’a barrée d’une chaîne, elle a pris la terre et a mangé la moisson, elle a pris la vigne et a bu le vin. Alors la révolution de France est venue ; car, vous savez, c’est de France que viennent les clartés, c’est de France que viennent les délivrances. (Oui ! oui !) La révolution française a délivré Vianden. Comment ? en tuant le donjon. Tant que le château a vécu, la ville a été morte. Le jour où le donjon est mort, le peuple est né. Aujourd’hui, dans son paysage splendide que viendra visiter un jour toute l’Europe, Vianden se compose de deux choses également consolantes et magnifiques, l’une sinistre, une ruine, l’autre riante, un peuple.

Tout à l’heure, amis, pendant qu’autour de moi vous chantiez, j’écoutais. Un de vos chants m’a saisi. Il m’a remué entre tous, je crois l’entendre encore. Laissez-moi vous le raconter à vous-mêmes.

L’orchestre se taisait. Il n’y avait pas d’instruments. La voix humaine avait seule la parole.

Un de vous, que j’aperçois et que je salue de la main, était debout à part et comme en dehors du groupe ; mais dans la nuit et sous les arbres on le distinguait à peine. On l’entendait.

Qui entendait-on ? on ne savait. C’était solennel et grand.

Une voix grave parlait dans l’ombre, puis s’interrompait, et les autres voix répondaient. Toutes les voix qui étaient ensemble étaient basses, et la voix qui était seule était haute. Rien de plus pathétique. On eût dit un esprit enseignant une foule.

La mélopée était majestueuse. Les paroles étaient en allemand ; je ne comprenais pas les paroles, mais je comprenais le chant. Il me semblait que j’en avais une traduction dans l’âme. J’écoutais ce grand dialogue d’un archange avec une multitude ; ce respectueux chuchotement des peuples répondant aux divines explications d’un génie. Il y avait comme un frémissement d’ailes dans la vibration auguste de la voix solitaire. C’était plus qu’un verbe humain. C’était comme une voix de la forêt, de la nature et de la nuit donnant à l’homme, à tous les hommes, hélas ! épuisés de fatigue, accablés de rancunes et de vengeances, saturés de guerre et de haine, les grands conseils de la sérénité éternelle.

Et au-dessus de tous les fronts inclinés, au milieu de tous nos deuils, de toutes nos plaies, de toutes nos inimitiés, cela venait du ciel, et c’était l’immense reproche de l’amour.

Amis, la musique est une sorte de rêve. Elle propose à la pensée on ne sait quel problème mystérieux. Vous êtes venus à moi chantant ; ce que vous avez chanté je le parle. Vous m’avez apporté cette énigme, l’Harmonie, et je vous en donne le mot : Fraternité.

Mes amis, emplissons nos verres. Au-dessus des empereurs et des rois, je bois à l’harmonie des peuples et à la fraternité des hommes.
  





VII.

Élections du 2 juillet 1871

 

M. Victor Hugo était absent de Paris lors des élections de juillet, faites sous l’état de siège, sans presse libre et sans réunions publiques ; du reste viciées, selon lui, par deux mesures, l’incarcération en masse et la radiation arbitraire, qui avaient écarté du vote environ 140,000 électeurs.
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PARIS. — VOTE DU 2 JUILLET

VICTOR HUGO: 57.854 VOIX.
  





Conclusion

 

De ce recueil de faits et de pièces, livré sans réflexions à la conscience de tous, il résulte ceci :

Après une absence de dix-neuf ans moins trois mois, je suis rentré dans Paris le 5 septembre 1870 ; pendant les cinq mois qu’a duré le siège, j’ai fait mes efforts pour aider à la défense et pour maintenir l’union en présence de l’ennemi ; je suis resté dans Paris jusqu’au 13 février ; le 13 février, je suis parti pour Bordeaux ; le 15, j’ai pris séance à l’Assemblée nationale ; le 1er mars, j’ai parlé contre le traité de paix, qui nous coûte deux provinces et cinq milliards ; le 2, j’ai voté contre ce traité ; dans la réunion de la gauche radicale, le 3 mars, j’ai proposé un projet de résolution, que la réunion a adopté à l’unanimité et qui, s’il eût pu être présenté en temps utile et adopté par l’Assemblée, eût établi la permanence des représentants de l’Alsace et de la Lorraine sur leurs sièges jusqu’au jour où ces provinces redeviendront françaises de fait comme elles le sont de droit et de coeur ; dans le onzième bureau, le 6 mars, j’ai conseillé à l’Assemblée de siéger à Paris, et j’ai indiqué les dangers du refus de rentrer ; le 8 mars, je me suis levé pour Garibaldi méconnu et insulté, et, l’Assemblée m’ayant fait l’honneur de me traiter comme lui, j’ai comme lui donné ma démission ; le 18 mars, j’ai ramené à Paris mon fils, mort subitement le 13, j’ai remercié le peuple, qui, bien qu’en pleine émotion révolutionnaire, a voulu faire cortège à ce cercueil ; le 21 mars, je suis parti pour Bruxelles, où la tutelle de deux orphelins et la loi qui règle les liquidations de communauté exigeaient ma présence ; de Bruxelles, j’ai combattu la Commune à propos de l’abominable décret des otages et j’ai dit : Pas de représailles ; j’ai rappelé à la Commune les principes, et j’ai défendu la liberté, le droit, la raison, l’inviolabilité de la vie humaine ; j’ai défendu la Colonne contre la Commune et l’Arc de triomphe contre l’Assemblée ; j’ai demandé la paix et la conciliation, j’ai jeté contre la guerre civile un cri indigné ; le 26 mai, au moment où la victoire se décidait pour l’Assemblée, le gouvernement belge ayant mis hors la loi les vaincus, qui étaient les hommes mêmes que j’avais combattus, j’ai réclamé pour eux le droit d’asile, et, joignant l’exemple au précepte, j’ai offert l’asile dans ma maison ; le 27 mai, j’ai été attaqué la nuit chez moi par une bande dont faisait partie le fils d’un membre du gouvernement belge ; le 29 mai, j’ai été expulsé par le gouvernement belge ; en résumé j’ai fait mon devoir, rien que mon devoir, tout mon devoir ; qui fait son devoir est habituellement abandonné ; c’est pourquoi, ayant eu en février dans les élections de Paris 214,000 voix, je suis surpris qu’il m’en soit resté en juillet 57,000.

J’en suis profondément touché.

J’ai été heureux des 214,000 ; je suis fier des 57,000.

(Écrit à Vianden, en juillet 1871.)
 
  



Deuxième Partie
 – De l’expulsion de Belgique à l’entrée au Sénat
 
  





Paris

 

Victor Hugo était expulsé de Belgique ; genre de voie de fait qui n’a d’importance que pour ceux qui la commettent. Les gouvernements peuvent mettre un homme hors d’un pays, mais ils ne peuvent le mettre hors du devoir. Ce que Victor Hugo venait de faire en Belgique, il fallait le continuer en France. Il rentra en France. L’état de siège, les conseils de guerre, les déportations, les condamnations à mort, créaient une situation poignante et tragique. Il fallait protéger la liberté, dire la vérité, faire justice et rendre justice. Les gouvernements, tels qu’ils sont aujourd’hui, ne savent pacifier qu’avec violence ; il fallait combattre cette pacification fausse, et réclamer la pacification vraie. En outre, dans toute cette ombre, la France s’éclipsait ; il fallait défendre la France. Tout bon citoyen sentait la pression de sa conscience. Le devoir était impérieux et urgent. Ajoutons qu’aux devoirs politiques se mêlaient les devoirs littéraires.
  





I. Aux rédacteurs du Rappel

 

Paris, 31 octobre 1871.
 

Mes amis.

Le Rappel va reparaître. Avant que je rentre dans ma solitude et dans mon silence, vous me demandez pour lui une parole. Vous, lutteurs généreux qui allez recommencer le rude effort quotidien de la propagande pour la vérité, vous attendez de moi, et avec raison, le serrement de main que l’écrivain vétéran, absent des polémiques et étranger aux luttes de la presse, doit à ce combattant de toutes les heures qu’on appelle le journaliste. Je prends donc encore une fois la parole dans votre tribune, pour en redescendre aussitôt après et me mêler à la foule. Je parle aujourd’hui, ensuite je ne ferai plus qu’écouter.

Les devoirs de l’écrivain n’ont jamais été plus grands qu’à cette heure.

Au moment où nous sommes, il y a une chose à faire ; une seule. Laquelle ?

Relever la France.

Relever la France. Pour qui ? Pour la France ? Non. Pour le monde. On ne rallume pas le flambeau pour le flambeau.

On le rallume pour ceux qui sont dans la nuit ; pour ceux qui étendent les mains dans la cave et tâtent le mur funeste de l’obstacle ; pour ceux à qui manquent le guide, le rayon, la chaleur, le courage, la certitude du chemin, la vision du but ; pour ceux qui ont de l’ombre dans leur horizon, dans leur travail, dans leur itinéraire, dans leur conscience ; pour ceux qui ont besoin de voir clair dans leur chute ou dans leur victoire. On rallume le flambeau pour celui même qui l’a éteint, et qui, en l’éteignant, s’est aveuglé ; et c’est pour l’Allemagne qu’il faut relever la France.

Oui, pour l’Allemagne. Car l’Allemagne est esclave, et c’est de la France que lui reviendra la liberté.

La lumière délivre.

Mais pour rallumer le flambeau, pour relever la France, comment s’y prendre ? Qu’y a-t-il à faire ?

Cela est difficile, mais simple.

Il faut faire jaillir l’étincelle.

D’où ?

De l’âme du peuple.

Cette âme n’est jamais morte. Elle subit des occultations comme tout astre, puis, tout à coup, lance un jet de clarté et reparaît.

La France avait deux grandeurs, sa grandeur matérielle et sa grandeur morale. Sa puissance matérielle seule est atteinte, sa puissance intellectuelle est entière. On amoindrit un territoire, non un rayonnement ; jamais un rayon ne rebrousse chemin. La civilisation connaît peu Berlin et continue de se tourner vers Paris. Après les désastres, voyons le résultat. Il ne reste plus à la France que ceci : tous les peuples. La France a perdu deux provinces, mais elle a gardé le monde.

C’est le phénomène d’Athènes, c’est le phénomène de Rome. Et cela tient à une chose profonde, l’Art. Être la nation de l’idéal, c’est être la nation du droit ; être le peuple du beau, c’est être le peuple du vrai.

Être un colosse n’est rien si l’on n’est un esprit. La Turquie a été colosse, la Russie l’est, l’empire allemand le sera ; énormités faites de ténèbres, géants reptiles. Le géant, plus les ailes, c’est l’archange. La France est suprême parce qu’elle est ailée et lumineuse. C’est parce qu’elle est la grande nation lettrée qu’elle est la grande nation révolutionnaire, La Marseillaise, qui est sa chanson, est aussi son épée. 1789 avait besoin de cette préface, l’Encyclopédie. Voltaire prépare Mirabeau. Ôtez Diderot, vous n’aurez pas Danton. Qui eût séché ce germe, Rousseau, au commencement du dix-huitième siècle, eût, par contrecoup, séché à la fin cet autre germe, Robespierre. Corrélations impénétrables, mystérieuses influences, complicités de l’idéal avec l’absolu, que le philosophe constate, mais qui ne sont pas justiciables des conseils de guerre.

Le journal, donc, comme l’écrivain, a deux fonctions, la fonction politique, la fonction littéraire. Ces deux fonctions, au fond, n’en sont qu’une ; car sans littérature pas de politique. On ne fait pas de révolutions avec du mauvais style. C’est parce qu’ils sont de grands écrivains que Juvénal assainit Rome et que Dante féconde Florence.

Puisque vous me permettez de dire ma pensée chez vous, précisons la mission du journal, telle que je la comprends à l’heure qu’il est.

Le dix-neuvième siècle, augmentateur logique de la Révolution française, a engagé avec le passé deux batailles, une bataille politique et une bataille littéraire. De ces deux batailles, l’une, la bataille politique, livrée aux reflux les plus contraires, est encore couverte d’ombre ; l’autre, la bataille littéraire, est gagnée. C’est pourquoi il faut continuer le combat en politique et le cesser en littérature. Qui a vaincu et conquis doit pacifier. La paix est la dette de la victoire.

Donc faisons, au profit du progrès et des idées, la paix littéraire. La paix littéraire sera le commencement de la paix morale. Selon moi, il faut encourager tous les talents, aider toutes les bonnes volontés, seconder toutes les tentatives, compléter le courage par l’applaudissement, saluer les jeunes renommées, couronner les vieilles gloires. En faisant cela, on rehausse la France. Rehausser la France, c’est la relever. Grand devoir, je viens de le dire.

Ceci, je ne le dis pas pour un journal, ni pour un groupe d’écrivains, je le dis pour la littérature entière. Le moment est venu de renoncer aux haines et de couper court aux querelles. Alliance ! fraternité ! concorde ! La France militaire a fléchi, mais la France littéraire est restée debout. Ce magnifique côté de notre gloire que l’Europe nous envie, respectons-le.

Le dénigrement de nous-mêmes par nous-mêmes est détestable. L’étranger en profite. Nos déchirements et nos divisions lui donnent le droit insolent d’ironie. Quoi ! pendant qu’il nous mutile, nous nous égratignons ! Il nous fait pleurer et nous le faisons rire. Cessons cette duperie. Ni les allemands ni les anglais ne tombent dans cette faute. Voyez comme ils surfont leurs moindres renommées. Fussent-ils indigents, ils se déclarent opulents. Quant à nous, qui sommes riches, n’ayons pas l’air de pauvres. Là où nous sommes vainqueurs, n’ayons pas une modestie de vaincus. Ne jouons pas le jeu de l’ennemi. Faisons-lui front de toute notre lumière. Ne diminuons rien de ce grand siècle littéraire que la France ajoute fièrement à trois autres. Ce siècle a commencé avec splendeur, il continue avec éclat. Disons-le. Constatons, à l’honneur de notre pays, tous les succès, les nouveaux comme les anciens. Être bons confrères, c’est être bons patriotes.

En parlant ainsi à vous qui êtes de si nobles intelligences, je vais au-devant de votre pensée ; et, remarquez-le, en donnant ce conseil à tous les écrivains, je suis fidèle à l’habitude de ma vie entière. Jeune, dans une ode adressée à Lamartine, je disais :


 Poète, j’eus toujours un chant pour les poètes ;
 Et jamais le laurier qui pare d’autres têtes
 N’a jeté d’ombre sur mon front.

 

Donc paix en littérature ! — Mais guerre en politique.

Désarmons où nous pouvons désarmer, pour mieux combattre là où le combat est nécessaire.

La république, en ce moment, est attaquée, chez elle, en France, par trois ou quatre monarchies ; tout le passé, passé royal, passé théocratique, passé militaire, prend corps à corps la Révolution. La Révolution vaincra, tôt ou tard. Tâchons que ce soit tôt. Luttons. N’est-ce pas quelque chose que d’avancer l’heure ?

De ce côté encore, relevons la France. France est synonyme de liberté. La Révolution victorieuse, ce sera la France victorieuse.

Ce qui met le plus la Révolution en danger, le phénomène artificiel, mais sérieux, qu’il faut surtout combattre, le grand péril, le vrai péril, je dirai presque le seul péril, le voici : c’est la victoire de la loi sur le droit. Grâce à ce funeste prodige, la Révolution peut être à la merci d’une assemblée. La légalité viciant par infiltration la vérité et la justice, cela se voit à cette heure presque dans tout. La loi opprime le droit. Elle l’opprime dans la pénalité où elle introduit l’irréparable, dans le mariage où elle introduit l’irrévocable, dans la paternité déformée et parfois faussée par les axiomes romains, dans l’éducation d’où elle retire l’égalité en supprimant la gratuité, dans l’instruction qui est facultative et qui devrait être obligatoire, le droit de l’enfant étant ici supérieur au droit du père, dans le travail auquel elle chicane son organisme, dans la presse dont elle exclut le pauvre, dans le suffrage universel dont elle exclut la femme. Grave désordre, l’exagération de la loi. Tout ce qui est de trop dans la loi est de moins dans le droit.

Les gouvernants, assemblées souveraines ou princes, ont de l’appétit et se font aisément illusion. Rappelons-nous les sous-entendus de l’assemblée de Bordeaux, qui a été depuis l’assemblée de Versailles, et qui n’est pas encore l’assemblée de Paris. Cette assemblée, dont j’ai l’honneur de ne plus être, avait vu le plébiscite du 8 mai et croyait tout possible par le suffrage universel. Elle se trompait. On incline aujourd’hui à abuser du pouvoir plébiscitaire. Le gouvernement direct du peuple par le peuple est, certes, le but auquel il faut tendre ; mais il faut se défier du plébiscite ; avant de s’en servir, il importe de le définir ; la politique est une mathématique, et aucune force ne doit être employée sans être précisée ; la longueur du levier veut être proportionnée à la masse de l’obstacle. Eh bien, le plébiscite ne saurait soulever le droit, ni le déplacer, ni le retourner. Le droit préexiste. Il était avant, il sera après. Le droit existe avant le peuple, comme la morale existe avant les moeurs. Le droit crée le suffrage universel, le suffrage universel crée la loi. Voyez l’énorme distance qui sépare la loi du droit, et l’infériorité de ce qui est humain devant ce qui est éternel. Tous les hommes réunis ne pourraient pas créer un droit, et moi qui parle j’ai fait dans ma vie plusieurs centaines de lois. La loi employant le suffrage universel à détruire le droit, c’est la fille employant le père à tuer l’aïeul. Est-il rien de plus monstrueux ? Tel est pourtant le rêve de ceux qui s’imaginent qu’on peut mettre la république aux voix, donner au suffrage universel d’aujourd’hui la souveraineté sur le suffrage universel de demain, et faire supprimer le droit absolu de l’homme par le caprice momentané de l’individu.

À cette heure, l’antagonisme de la loi et du droit éclate. La révolte de l’inférieur contre le supérieur est flagrante.

Quel embarras pour les consciences et quoi de plus inquiétant que ceci, le droit et la loi coulant en sens contraire ! le droit allant vers l’avenir, la loi allant vers le passé ! le droit charriant les problèmes sociaux, la loi charriant les expédients politiques ! ceux-ci descendant, ceux-là remontant, et à chaque instant le choc ! les problèmes, qui sont les ténèbres, se heurtant aux expédients, qui sont la noirceur ! De solutions point. Rien de plus redoutable.

Aux questions permanentes s’ajoutent les questions momentanées ; les premières sont pressantes, les secondes sont urgentes. La dissolution de l’assemblée ; l’enquête sur les faits de mars, et aussi sur les faits de mai et de juin ; l’amnistie. Quel labeur pour l’écrivain, et quelle responsabilité ! À côté des questions qui menacent, les questions qui supplient. Les cachots, les pontons, les mains jointes des femmes et des enfants. Ici la mère, ici les fils et les filles, là-bas le père ! Les familles coupées en deux, un tronçon dans le grenier, un tronçon dans la casemate. Ô mes amis, l’amnistie ! L’amnistie ! Voici l’hiver. L’amnistie !

Demandons-la, implorons-la, exigeons-la. Et cela dans l’intérêt de tous. Une guérison locale est une guérison générale ; la plaie pansée au pied ôte la fièvre du cerveau.

L’amnistie tout de suite ! L’amnistie avant tout ! Lions l’artère, c’est le plus pressé. Disons-le au pouvoir, en ces matières la promptitude est habileté. On a déjà trop hésité, les clémences tardives aigrissent. Ne vous laissez pas contraindre par la pression souveraine de l’opinion ; faites l’amnistie de gré et non de force, n’attendez pas. Faites, l’amnistie aujourd’hui, elle est pour vous ; faites-la demain, elle est contre vous.

Regardez le pavé, il vous conseille l’amnistie. Les amnisties sont des lavages. Tout le monde en profite. L’amnistie est aussi bien pour ceux qui la donnent que pour ceux qui la reçoivent. Elle a cela d’admirable qu’elle fait grâce des deux côtés.

Mes amis, les pontons sont dévorants. Après ceux qui ont péri, je ne puis me résigner à en voir périr d’autres.

Nous assistons en ce moment à une chose terrible, c’est le triomphe de la mort. On croyait la mort vaincue. On la croyait vaincue dans la loi, on la croyait vaincue dans la diplomatie. On entrevoyait la fin du coupe-tête et la fin du reître. En 93, une année de guillotine avait formidablement répliqué aux douze siècles de potence, de roue et d’écartèlement de la monarchie, et après la révolution on pouvait croire l’échafaud épuisé ; puis était venue une bataille de quinze ans, et après Napoléon on pouvait croire la guerre vidée. La peine capitale, abolie dans toutes les consciences, commençait à disparaître dans les codes ; vingt-sept gouvernements, dans l’ancien et le nouveau continent, l’avaient raturée ; la paix se faisait dans la loi, et la concorde naissait entre les nations ; les juges n’osaient plus condamner les hommes à mort par l’échafaud, et les rois n’osaient plus condamner les peuples à mort par la guerre. Les poètes, les philosophes, les écrivains, avaient fait ce travail magnifique. Les Tyburn et les Montfaucon s’abîmaient dans leur honte, et les Austerlitz et les Rosbach dans leur gloire. Plus de tuerie, ni juridique, ni militaire ; le principe de l’inviolabilité humaine était admis. Pour la première fois depuis six mille ans, le genre humain avait la respiration libre. Cette montagne, la mort, était ôtée de dessus la poitrine du titan. La civilisation vraie allait commencer. Tout à coup l’an 1870 s’est levé, ayant dans sa main droite l’épée, et dans sa main gauche la hache. La mort a reparu, Janus épouvantable, avec ses deux faces de spectre, l’une qui est la guerre, l’autre qui est le supplice. On a entendu cet affreux cri : Représailles ! Le talion imbécile a été évoqué par la guerre étrangère et par la guerre civile. Oeil pour oeil, dent pour dent, province pour province. Le meurtre sous ses deux espèces, bataille et massacre, s’est rué d’abord sur la France, ensuite sur le peuple ; des européens ont conçu ce projet : supprimer la France, et des français ont machiné ce crime : supprimer Paris. On en est là.

Et au lieu de l’affirmation que veut ce siècle, c’est la négation qui est venue. L’échafaud, qui était une larve, est devenu une réalité ; la guerre, qui était un fantôme, est devenue une nécessité. Sa disparition dans le passé se complique d’une réapparition dans l’avenir ; en ce moment-ci les mères allaitent leurs enfants pour la tombe ; il y a une échéance entre la France et l’Allemagne, c’est la revanche ; la mort se nourrit de la mort ; on tuera parce qu’on a tué. Et, chose fatale, pendant que la revanche se dresse au dehors, la vengeance se dresse au dedans. La vindicte, si vous voulez. On a fait ce progrès, adosser les patients à un mur au lieu de les coucher sur une planche, et remplacer la guillotine par la mitrailleuse. Et tout le terrain qu’on croyait gagné est perdu, et le monstre qu’on croyait vaincu est victorieux, et le glaive règne sous sa double forme, hache du bourreau, épée du soldat ; de sorte qu’à cette minute sinistre où le commerce râle, où l’industrie périt, où le travail expire, où la lumière s’éteint, où la vie agonise, quelque chose est vivant, c’est la mort.

Ah ! affirmons la vie ! affirmons le progrès, la justice, la liberté, l’idéal, la bonté, le pardon, la vérité éternelle ! À cette heure la conscience humaine est à tâtons ; voilà ce que c’est que l’éclipsé de la France. À Bruxelles, j’ai poussé ce cri : Clémence ! et l’on m’a jeté des pierres. Affirmons la France. Relevons-la. Rallumons-la. Rendons aux hommes cette lumière. La France est un besoin de l’univers. Nous avons tous, nous français, une tendance à être plutôt hommes que citoyens, plutôt cosmopolites que nationaux, plutôt frères de l’espèce entière que fils de la race locale ; conservons cette tendance, elle est bonne ; mais rendons-nous compte que la France n’est pas une patrie comme une autre, qu’elle est le moteur du progrès, l’organisme de la civilisation, le pilier de l’ensemble humain, et que, lorsqu’elle fléchit, tout s’écroule. Constatons cet immense recul moral des nations correspondant aux pas qu’a faits la France en arrière ; constatons la guerre revenue, l’échafaud revenu, la tuerie revenue, la mort revenue, la nuit revenue ; voyons l’horreur sur la face des peuples ; secourons-les en restaurant la France ; resserrons entre nous français le lien national, et reconnaissons qu’il y a des heures où la meilleure manière d’aimer la patrie, c’est d’aimer la famille, et où la meilleure manière d’aimer l’humanité, c’est d’aimer la patrie.

Victor Hugo.
 
  





II. À M. Léon Bigot

Avocat de Maroteau

 

Paris, 5 novembre 1871.
 

Monsieur,

J’ai lu votre mémoire ; il est excellent, j’applaudis à vos généreux efforts. L’adhésion que vous désirez de moi, vous l’avez entière. Je vais même plus loin que vous.

La question que vous voyez en légiste, je la vois en philosophe. Le problème que vous élucidez si parfaitement, et avec une logique éloquente, au point de vue du droit écrit, est éclairé pour moi d’une lumière plus haute et plus, complète encore par le droit naturel. À une certaine profondeur, le droit naturel se confond avec le droit social.

Vous plaidez pour Maroteau, pour ce jeune homme, qui, poète à dix-sept ans, soldat patriote à vingt ans, a eu, dans le funèbre printemps de 1871, un accès de fièvre, a écrit le cauchemar de cette fièvre, et aujourd’hui, pour cette page fatale, va, à vingt-deux ans, si l’on n’y met ordre, être fusillé, et mourir avant presque d’avoir vécu. Un homme condamné à mort pour un article de journal, cela ne s’était pas encore vu. Vous demandez la vie pour ce condamné.

Moi, je la demande pour tous. Je demande la vie pour Maroteau ; je demande la vie pour Rossel, pour Ferré, pour Lullier, pour Crémieux ; je demande la vie pour ces trois malheureuses femmes, Marchais, Suétens et Papavoine, tout en reconnaissant que, dans ma faible intelligence, il est prouvé qu’elles ont porté des écharpes rouges, que Papavoine est un nom effroyable, et qu’on les a vues dans les barricades, pour combattre, selon leurs accusateurs, pour ramasser les blessés, selon elles. Une chose m’est prouvée encore, c’est que l’une d’elles est mère et que, devant son arrêt de mort, elle a dit : C’est bien ; mais qui est-ce qui nourrira mon enfant ?

Je demande la vie pour cet enfant.

Laissez-moi m’arrêter un instant.

Qui est-ce qui nourrira mon enfant ? Toute la plaie sociale est dans ce mot. Je sais que j’ai été ridicule la semaine dernière en demandant, en présence des malheurs de la France, l’union entre les français, et que je vais être ridicule cette semaine en demandant la vie pour des condamnés. Je m’y résigne. Ainsi voilà une mère qui va mourir, et voilà un petit enfant qui va mourir aussi, par contre-coup. Notre justice a de ces réussites. La mère est-elle coupable ? Répondez oui ou non. L’enfant l’est-il ? Essayez de répondre oui.

Je le déclare, je suis troublé à l’idée de cette innocence qui va être punie de nos fautes ; la seule excuse de la pénalité irréparable, c’est la justesse ; rien n’est sinistre comme la loi frappant à côté. La justice humaine tarissant brusquement les sources de la vie aux lèvres d’un enfant étonne la justice divine ; ce démenti donné à l’ordre au nom de l’ordre est étrange ; il n’est pas bon que nos chétifs codes transitoires et nos sentences myopes d’ici-bas indignent là-haut les lois éternelles ; on n’a pas le droit de frapper la mère quand on frappe en même temps l’enfant. Il me semble entendre la profonde voix de l’inconnu dire aux hommes : Eh bien, qu’est-ce que vous faites donc là ? Et je suis inquiet quand je vois se tourner avec stupeur vers la société le sombre regard de la nature.

Je quitte ce petit condamné, et je reviens aux autres.

Aux yeux de ceux à qui l’apparence de l’ordre suffit, les arrêts de mort ont un avantage ; c’est qu’ils font le silence. Pas toujours. Il est périlleux de produire violemment un faux calme. Les exécutions politiques prolongent souterrainement la guerre civile.

Mais on me dit : — Ces êtres misérables, dont la mise à mort vous préoccupe, n’ont rien à voir avec la politique, là-dessus tout le monde est d’accord ; ce sont des délinquants vulgaires, coupables de méfaits ordinaires, prévus par la loi pénale de tous les temps.

Entendons-nous.

Que tout le monde soit d’accord sur l’excellence de ces condamnations, peu m’importe. Quand il s’agit de juger un ennemi, mettons-nous en garde contre les consentements furieux de la foule et contre les acclamations de notre propre parti ; examinons autour de nous l’état de rage, qui est un état de folie ; ne nous laissons pas pousser même vers les sévérités que nous souhaitons ; craignons la complaisance de la colère publique. Défions-nous de certains mots, tels que délits ordinaires, crimes communs, mots souples et faciles à ajuster à des sentences excessives ; ces mots-là ont l’inconvénient d’être commodes ; en politique, ce qui est commode est dangereux. N’acceptons pas les services que peuvent rendre des définitions mal faites ; l’élasticité des mots correspond à la lâcheté des hommes. Cela obéit trop.

Confondre Marat avec Lacenaire est aisé et mène loin.

Certes, la Chambre introuvable, je parle de celle de 1815, si elle fût arrivée vingt ans plus tôt, et si le hasard l’eût faite victorieuse de la Convention, aurait trouvé d’excellentes raisons pour déclarer la république scélérate ; 1815 eût déclaré 93 justiciable de la pénalité ordinaire ; les massacres de septembre, les meurtres d’évêques et de prêtres, la destruction des monuments publics, l’atteinte aux propriétés privées, n’eussent point fait défaut à son réquisitoire ; la Terreur blanche eût instrumenté judiciairement contre la Terreur rouge ; la chambre royaliste eût proclamé les conventionnels atteints et convaincus de délits communs prévus et punis par le code criminel ; elle les eût envoyés à la potence et à la roue, supplices restaurés avec la monarchie ; elle aurait vu en Danton un égorgeur, en Camille Desmoulins un provocateur au meurtre, en Saint-Just un assassin, en Robespierre un malfaiteur pur et simple ; elle leur eût crié à tous : Vous n’êtes pas des hommes politiques ! Et l’opinion publique aurait dit : C’est vrai ! jusqu’au jour où la conscience humaine aurait dit : C’est faux !

Il ne suffit pas qu’une assemblée ou un tribunal, même traînant des sabres, dise : — Une chose est, — pour qu’elle soit. On n’introduit pas de décret dans la conscience de l’homme. Le premier étourdissement passé, elle se recueille et examine. Les faits mixtes ne peuvent être appréciés comme des faits simples ; le mot, troubles publics, n’est pas vide de sens ; il y a des événements complexes où à une certaine quantité d’attentat se mêle une certaine quantité de droit. Quand la commotion a cessé, quand les fluctuations sont finies, l’histoire arrive avec son instrument de précision, la raison, et répond ceci aux premiers juges : — 93 a sauvé le territoire, la Terreur a empêché la trahison, Robespierre a fait échec à la Vendée et Danton à l’Europe, le régicide a tué la monarchie, le supplice de Louis XVI a rendu impossible dans l’avenir le supplice de Damiens, la spoliation des émigrés a restitué le champ au laboureur et la terre au peuple, Lyon et Toulon foudroyés ont cimenté l’unité nationale ; vingt crimes, total : un bienfait, la Révolution française.

J’entends garder les proportions, et je n’assimile les condamnés d’aujourd’hui aux gigantesques lutteurs d’autrefois qu’en ce point : eux aussi sont des combattants révolutionnaires ; à eux aussi on ne peut reprocher que des faits politiques ; l’histoire écartera d’eux ces qualifications, délits communs, crimes ordinaires ; et, en leur infligeant la peine capitale, que fait-on ? on rétablit l’échafaud politique.

Ceci est effrayant.

Pas en arrière. Démenti au progrès. Babeuf, Aréna, Ceracchi, Topino-Lebrun, Georges Cadoudal, Mallet, Lahorie, Guidai, Ney, Labédoyère, Didier, les frères Faucher, Pleignier, Carbonneau, Tolleron, les quatre sergents de la Rochelle, Alibeau, Cirasse, Charlet, Cuisinier, Orsini, reparaissent. Rentrée des spectres.

Retourner vers les ténèbres, faire rétrograder l’immense marche humaine, rien de plus insensé. En civilisation, on ne recule jamais que vers le précipice.

Certes, Rossel, Maroteau, Gaston Crémieux et les autres, ces créatures humaines en péril, cela m’émeut ; mais ce qui m’émeut plus encore, c’est la civilisation en danger.

Mais, reprend-on, c’est justement pour éviter le précipice que nous reculons. Vous le voyez derrière, nous le voyons devant. Pour nous comme pour vous, il s’agit du salut social. Vous le voyez dans la clémence, nous le voyons dans le châtiment.

Soit. J’accepte la discussion posée ainsi.

C’est la vieille querelle du juste et de l’utile. Nous avons pour nous le juste, cherchons si vous avez pour vous l’utile.

Voilà des condamnés à mort. Qu’en va-t-on faire ? Les exécuter ?

Il s’agit du salut public, dites-vous. Plaçons-nous à ce point de vue. De deux choses l’une : ou cette exécution est nécessaire, ou elle ne l’est pas.

Si elle n’est pas nécessaire, de quel nom la qualifier ? La mort pour la mort, l’échafaud pour l’échafaud, histoire de s’entretenir la main, l’art pour l’art, c’est hideux.

Si elle est nécessaire, c’est qu’elle sauve la société.

Examinons.

À l’heure qu’il est, quatre questions sont pendantes, la question monétaire, la question politique, la question nationale, la question sociale ; c’est-à-dire que les quatre équilibres, qui sont notre vie même, sont compromis, l’équilibre financier par la question monétaire, l’équilibre légal par la question politique, l’équilibre extérieur par la question nationale, l’équilibre intérieur par la question sociale. La civilisation a ses quatre vents ; les voilà qui soufflent tous à la fois. Immense ébranlement. On entend le craquement de l’édifice ; les fondations se lézardent, les colonnes plient, les piliers chancellent, toute la charpente penche ; les anxiétés sont inouïes. La question politique et la question nationale s’enchevêtrent ; nos frontières perdues exigent la suppression de toutes les frontières ; la fédération des peuples seule peut le faire pacifiquement, les États-Unis d’Europe sont la solution, et la France ne reprendra sa suprématie que par la république française transformée en république continentale ; but sublime, ascension vertigineuse, sommet de civilisation ; comment y atteindre ? En même temps, le problème monétaire complique le problème social ; des perspectives obscures s’ouvrent de toutes parts, d’un côté les colonisations lointaines, la recherche des pays de l’or, l’Australie, la Californie, les transmigrations, les déplacements de peuples ; de l’autre côté, la monnaie fiduciaire, le billet de banque à revenu, la propriété démocratisée, la réconciliation du travail avec le capital par le billet à rente ; difficultés sans nombre, qui se résoudront un jour en bien-être et en lumière, et qui à cette heure se résument en misères et en souffrances. Telle est la situation. Et maintenant voici le remède : tuer Maroteau, tuer Lullier, tuer Ferré, tuer Rossel, tuer Crémieux ; tuer ces trois malheureuses, Suétens, Marchais et Papavoine ; il n’y a entre l’avenir et nous que l’épaisseur de quelques cadavres utiles à la prospérité publique ; et plus rien ne frémira, et le crédit s’affermira, et la confiance renaîtra, et les inquiétudes s’évanouiront, et l’ordre sera fondé, et la France sera rassurée quand on entendra la voix d’un petit enfant appeler sa mère morte dans les ténèbres.

Ainsi, à cette heure tellement extraordinaire qu’aucun peuple n’en a jamais eu de pareille, sept ou huit tombes, voilà notre ressource ; et quand l’homme d’état, accoudé sur sa table, la tête dans ses mains, épelant des chiffres terribles, étudiant une carte déchirée, sondant les défaites, les catastrophes, les déroutes, les capitulations, les trahisons, les ignominies, les affreuses paix signées, la France épuisée d’or par les cinq milliards extorqués et de sang par les deux provinces arrachées, le profond tremblement de terre de Paris, les écroulements, les engloutissements, les désastres, les décombres qui pendent, l’ignorance, la misère, les menaces des ruines, songe à l’effrayant avenir ; quand, pensif devant tant d’abîmes, il demande secours à l’inconnu ; quand il réclame le Turgot qu’il faudrait à nos finances, le Mirabeau qu’il faudrait à nos assemblées, l’Aristide qu’il faudrait à notre magistrature, l’Annibal qu’il faudrait à nos armées, le Christ qu’il faudrait à notre société ; quand il se penche sur l’ombre et la supplie de lui envoyer la vérité, la sagesse, la lumière, le conseil, la science, le génie ; quand il évoque dans sa pensée le Deus ex machina, le pilote suprême des grands naufrages, le guérisseur des plaies populaires, l’archange des nations en détresse, le sauveur ; il voit apparaître qui ? un fossoyeur, la pelle sur l’épaule.

Victor Hugo.
 
  





III. À M. Robert Hyenne

 

Rédacteur en chef

de la DÉMOCRATIE DU MIDI

 

Paris, 2 décembre 1871.
 

Mon vaillant confrère, les souvenirs que vous me rappelez sont gravés en moi ; depuis longtemps je vous connais et je vous estime. Vous avez été l’ami de l’exil ; vous êtes aujourd’hui le combattant de la vérité et de la liberté. Votre talent et votre courage sont pour votre journal, la Démocratie du Midi, un double gage de succès.

Nous traversons une crise fatale. Après l’invasion, le terrorisme réactionnaire. 1871 est un 1815, pire. Après les massacres, voici l’échafaud politique rétabli. Quels revenants funestes ! Trestaillon avait reparu en juin, Bellart reparaît en novembre. À l’odieux assassinat de Clément Thomas et de Lecomte, à l’abominable meurtre des otages, quelles répliques sanglantes ! Quel grossissement de l’horreur par l’horreur ! Quelle calamité pour la France que ce duel de la Commune et de l’Assemblée !

La civilisation est en danger ; nous sentons un affreux glissement sur la pente féroce. J’ai écrit :

 

Personne n’est méchant, et que de mal on fait!

 

Avertissons toutes ces pauvres consciences troublées. Si le gouvernement est myope, tâchons qu’il ne soit pas sourd. Crions : Amnistie ! amnistie ! assez de sang ! assez de victimes ! qu’on fasse enfin grâce à la France ! c’est elle qui saigne. — On a ôté la parole au Rappel ; vous tous qui l’avez encore, répétez son vaillant cri : Pitié ! pardon ! fraternité ! Ne nous lassons pas, recommençons sans cesse. Demandons la paix et donnons l’alarme. Sonnons le tocsin de la clémence.

Je m’aperçois que c’est aujourd’hui le 2 décembre. Il y a vingt ans à pareille heure, je luttais contre un crime, j’étais traqué, et averti que, si l’on me prenait, on me fusillerait. Tout est bien, luttons.

Cher confrère, je vous serre la main.

Victor Hugo.
 
  





IV. Le mandat contractuel

 

Le 19 décembre, M. Victor Hugo reçut la lettre qu’on va lire :

 

Paris, le 19 décembre 1871.
 

Monsieur,

En face d’une Assemblée qui méconnaît le mandat dont elle a été revêtue, il est nécessaire de faire passer dans les moeurs un grand principe, le mandat impératif.

À vous, la première gloire de la France, il appartient de donner au monde un grand exemple et de frapper un grand coup sur nos vieilles institutions[73].

……

 

Vous penserez sans doute que votre acceptation du mandat impératif serait un grand acte de patriotisme et assurerait pour toujours le triomphe de cette institution.

Nous vous prions de vouloir bien nous donner votre adhésion.

Les membres du Comité électoral de la rue Bréa.

DE LAVÉNAT, E. DIVE, BASSET, J. C. CHAIGNEAU, ÉDOUARD DE LUZE, PAULIAT, MONPROFIT, ROSEL.
 

 

M. Victor Hugo ne pouvait accepter le mandat impératif, la conscience ne reçoit pas d’ordres ; mais il pouvait et il sentit qu’il devait prendre l’initiative de la transformation du mandat impératif en mandat contractuel, c’est-à-dire réaliser plus sûrement le progrès électoral par le contrat librement débattu et consenti entre le mandant et le mandataire.

Ne voulant pas influencer le choix du peuple, il s’abstint de paraître aux réunions électorales, l’état de siège ôtant d’ailleurs toute liberté à ces réunions.

La déclaration suivante y fut lue en son nom :




DÉCLARATION

 

Je suis de ceux qui pensent qu’aucune pression ne doit être exercée sur le choix du peuple.

Plus le choix sera libre, plus il sera grand.

Plus le choix sera spontané, plus il sera significatif.

Le bon citoyen ne s’offre ni ne se refuse. Il est à la disposition du devoir.

Les devoirs d’un représentant du peuple et surtout d’un représentant de l’admirable peuple de Paris sont aujourd’hui plus sérieux que jamais.

J’en comprends toute l’étendue.

Je suis prêt, quant à moi, à donner l’exemple de l’acceptation du mandat contractuel bien autrement efficace et obligatoire que le mandat impératif.

Le mandat contractuel, c’est-à-dire le contrat synallagmatique entre le mandant et le mandataire, crée, entre l’électeur et l’élu, l’identité absolue du but et des principes.

Le choix que le peuple de Paris fera le 7 janvier doit signifier : république, négation de toute monarchie sous quelque forme que ce soit ; amnistie ; abolition de la peine de mort en matière politique et en toute matière ; rentrée de l’Assemblée à Paris ; levée de l’état de siège ; dissolution de l’Assemblée dans le plus bref délai possible.

Le devoir est la loi de ma vie. Je le ferai hors de l’Assemblée comme dans l’Assemblée,

Victor Hugo.
 

28 décembre 1871.
 

[image: Ornement 7]

 

En même temps furent publiées, par les soins des comités, les deux pièces suivantes :

 

LE COMITÉ ÉLECTORAL DE LA RUE BRÉA ET LE COMITÉ ÉLECTORAL DES TRAVAILLEURS, AUX ÉLECTEURS DE LA SEINE.

 

Le grand citoyen qui s’est fait, depuis vingt ans, le champion le plus ardent de la démocratie, vient d’accomplir l’un des actes les plus considérables de sa vie. Le premier, Victor Hugo avait pris la défense de Paris contre les violences de la réaction ; le premier, il avait réclamé l’amnistie et protesté, au nom du droit d’asile, contre la coupable faiblesse de la Belgique ; plus tard, il implorait la grâce des condamnés à mort.

Aujourd’hui Victor Hugo vient de signer avec le peuple de Paris un contrat qui en fait son représentant nécessaire.

Victor Hugo et Paris, la grande ville et le grand poète, ne font plus qu’un.

Parisiens ! et vous surtout, travailleurs ! vous n’avez qu’un nom à déposer dans l’urne ; il faut que ce nom soit celui de Victor Hugo.

 

MANDAT CONTRACTUEL

 

ARRÊTÉ PAR LE COMITÉ DE LA RUE BRÉA ET PAR LE COMITÉ ÉLECTORAL DES TRAVAILLEURS, ADOPTÉ DANS DIFFÉRENTES RÉUNIONS PUBLIQUES.

 

Considérant que le mandat contractuel est le seul moyen qui mette en évidence la volonté ferme et nette du collège électoral,

Les électeurs ont arrêté le programme suivant qui est adopté par le représentant qui sera nommé le 7 janvier 1872 :

 

1. Amnistie pour tous les crimes et délits politiques. — Enquête sur les événements de mai et juin 1871. — Abolition de la peine de mort en toutes matières.

2. Proclamation définitive de la république. — Dissolution dans le plus bref délai de l’assemblée actuelle et nomination d’une assemblée constituante chargée de faire une constitution républicaine.

3. Retour à Paris du gouvernement et de l’Assemblée. — Levée de l’état de siège à Paris et dans les départements.

4. Service militaire obligatoire et personnel pour tout citoyen de la république française, sauf les seuls cas d’incapacité physique.

5. Instruction primaire, gratuite, obligatoire et laïque. — Instruction secondaire, gratuite et laïque.

6. Séparation absolue de l’église et de l’état. — Rétribution des ministres de tout culte à la charge exclusive de ceux qui les emploient.

7. Liberté absolue d’association. — Liberté de réunion. — Liberté de la presse. — Abolition des procès de presse, excepté en matière civile.

8. Nomination à l’élection des maires et adjoints de toutes les communes, sans aucune exception.

9. Restitution au département, à l’arrondissement, au canton et à la commune de tout ce qui est de leur ressort.

10. Réforme de la magistrature. — Suppression de l’inamovibilité. — Extension des attributions du jury.

11. Impôt vraiment proportionnel sur le revenu.

12. Exclusion de toutes les monarchies, sous quelque forme qu’elles se présentent.

13. Le programme ci-dessus constitue un mandat contractuel, que le représentant a accepté et signé.

14. La sanction qui doit consacrer le mandat contractuel sera la démission du représentant, qui pourra, dans le cas d’infraction au présent contrat, lui être demandée par un jury d’honneur tiré au sort parmi les représentants républicains de l’Assemblée, ayant signé, eux aussi, le mandat contractuel.

Paris, le 28 décembre 1871.

VICTOR HUGO
 

Les délégués du comité électoral de la rue Bréa,

DE LANESSAN, PAULIAT, MONTPROFIT.
 

Les délégués du comité électoral des travailleurs,

PIERRE CÉNAC, BONHOURE.
 
  





V. Élection du 7 janvier 1872 (Seine)

 

Résultat du scrutin

M. Vautrain : 122435 voix.

M. Victor Hugo : 95900
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Le lendemain de l’élection, le 8 janvier, M. Victor Hugo adressa au peuple de Paris les paroles qu’on va lire :

 

AU PEUPLE DE PARIS

 

Paris ne peut échouer. Les échecs apparents couvrent des triomphes définitifs. Les hommes passent, le peuple reste. La ville que l’Allemagne n’a pu vaincre ne sera pas vaincue par la réaction.

À de certaines époques étranges, la société a peur et demande secours aux impitoyables. La violence seule a la parole, les implacables sont les sauveurs ; être sanguinaire, c’est avoir du bon sens. Le vae victis devient la raison d’état ; la compassion semble une trahison, et on lui impute les catastrophes. On tient pour ennemi public l’homme atteint de cette folie, la clémence ; Beccaria épouvante, et Las Casas fait l’effet de Marat.

Ces crises où la peur engendre la terreur durent peu ; leur emportement même les précipite. Au bout de peu de temps, l’ordre faux que fait le sabre est vaincu par l’ordre vrai que fait la liberté. Pour obtenir cette victoire, aucune lutte violente n’est nécessaire. La marche en avant du genre humain ébranle pacifiquement ce qui doit tomber. Le pas grave et mesuré du progrès suffit pour l’écroulement des choses fausses.

Ce que Paris veut sera. Des problèmes sont posés ; ils auront leur solution, et cette solution sera fraternelle. Paris veut l’apaisement, la concorde, la guérison des plaies sociales. Paris veut la fin des guerres civiles. La fin des guerres ne s’obtient que par la fin des haines. Comment finissent les haines ? Par l’amnistie.

L’amnistie, aujourd’hui, est la condition profonde de l’ordre.

Le grand peuple de Paris, méconnu et calomnié à cause de sa grandeur même, aura raison de tous les obstacles. Il triomphera par le calme et la volonté. Le suffrage universel a beau avoir des éclipses, il est l’unique mode de gouvernement ; le suffrage universel, c’est la puissance, bien supérieure à la force. Désormais, tout par le vote, rien par le fusil. La justice et la vérité ont une clarté souveraine. Le passé ne se tient pas debout en face de l’avenir. Une ville comme Versailles, qui représente la royauté, ne peut être longtemps regardée fixement par une ville comme Paris, qui personnifie la république.

VICTOR HUGO.
 

Paris, 8 janvier 1871.
 
  





VI. Funérailles d’Alexandre Dumas

 

Alexandre Dumas était mort pendant le siège de Paris, hors de Paris. Le 16 avril 1872, son cercueil fut transporté à Villers-Cotterets, lieu de sa naissance. À cette occasion, M. Victor Hugo adressa à M. Alexandre Dumas fils la lettre qu’on va lire :

 

Paris, 15 avril 1872.
 

Mon cher confrère,

J’apprends par les journaux que demain 16 avril doivent avoir lieu à Villers-Cotterets les funérailles d’Alexandre Dumas.

Je suis retenu près d’un enfant malade, et je ne pourrai aller à Villers-Cotterets. C’est pour moi un regret profond.

Mais, je veux du moins être près de vous et avec vous par le coeur. Dans cette douloureuse cérémonie, je ne sais si j’aurais pu parler, les émotions poignantes s’accumulent dans ma tête, et voilà bien des tombeaux qui s’ouvrent coup sur coup devant moi ; j’aurais essayé pourtant de dire quelques mots. Ce que j’aurais voulu dire, laissez-moi vous l’écrire.

Aucune popularité, en ce siècle, n’a dépassé celle d’Alexandre Dumas ; ses succès sont mieux que des succès, ce sont des triomphes ; ils ont l’éclat de la fanfare. Le nom d’Alexandre Dumas est plus que français, il est européen ; il est plus qu’européen, il est universel. Son théâtre a été affiché dans le monde entier ; ses romans ont été traduits dans toutes les langues.

Alexandre Dumas est un de ces hommes qu’on pourrait appeler les semeurs de civilisation ; il assainit et améliore les esprits par on ne sait quelle clarté gaie et forte ; il féconde les âmes, les cerveaux, les intelligences ; il crée la soif de lire ; il creuse le coeur humain, et il l’ensemence. Ce qu’il sème, c’est l’idée française. L’idée française contient une quantité d’humanité telle, que partout où elle pénètre, elle produit le progrès. De là, l’immense popularité des hommes comme Alexandre Dumas.

Alexandre Dumas séduit, fascine, intéresse, amuse, enseigne. De tous ses ouvrages, si multiples, si variés, si vivants, si charmants, si puissants, sort l’espèce de lumière propre à la France.

Toutes les émotions les plus pathétiques du drame, toutes les ironies et toutes les profondeurs de la comédie, toutes les analyses du roman, toutes les intuitions de l’histoire, sont dans l’oeuvre surprenante construite par ce vaste et agile architecte.

Il n’y a pas de ténèbres dans cette oeuvre, pas de mystère, pas de souterrain ; pas d’énigme, pas de vertige ; rien de Dante, tout de Voltaire et de Molière ; partout le rayonnement, partout le plein midi, partout la pénétration de la clarté. Les qualités sont de toute sorte, et innombrables. Pendant quarante ans, cet esprit s’est dépensé comme un prodige.

Rien ne lui a manqué, ni le combat, qui est le devoir, ni la victoire, qui est le bonheur.

Cet esprit était capable de tous les miracles, même de se léguer, même de se survivre. En partant, il a trouvé moyen de rester. Cet esprit, nous ne l’avons pas perdu. Vous l’avez.

Votre père est en vous, votre renommée continue sa gloire.

Alexandre Dumas et moi, nous avions été jeunes ensemble. Je l’aimais et il m’aimait. Alexandre Dumas n’était pas moins haut par le coeur que par l’esprit. C’était une grande âme bonne.

Je ne l’avais pas vu depuis 1857 ; il était venu s’asseoir à mon foyer de proscrit, à Guernesey, et nous nous étions donné rendez-vous dans l’avenir et dans la patrie.

En septembre 1870, le moment est venu, le devoir s’est transformé pour moi ; j’ai dû retourner en France.

Hélas ! le même coup de vent a des effets contraires.

Comme je rentrais dans Paris, Alexandre Dumas venait d’en sortir. Je n’ai pas eu son dernier serrement de main.

Aujourd’hui je manque à son dernier cortège. Mais son âme voit la mienne. Avant peu de jours, — bientôt je le pourrai, j’espère, — je ferai ce que je n’ai pu faire en ce moment, j’irai, solitaire, dans ce champ où il repose, et cette visite qu’il a faite à mon exil, je la rendrai à son tombeau.

Cher confrère, fils de mon ami, je vous embrasse.

VICTOR HUGO.
 
  





VII. Aux rédacteurs de la Renaissance

 

Paris, 1er mai 1872.
 

Mes jeunes confrères,

Ce serrement de main que vous me demandez, je vous l’envoie avec joie. Courage ! Vous réussirez. Vous n’êtes pas seulement des talents, vous êtes des consciences ; vous n’êtes pas seulement de beaux et charmants esprits, vous êtes de fermes coeurs. C’est de cela que l’heure actuelle a besoin.

Je résume d’un mot l’avenir de votre oeuvre collective : devoir accompli, succès assuré.

Nous venons d’assister à des déroutes d’armées ; le moment est arrivé où la légion des esprits doit donner. Il faut que l’indomptable pensée française se réveille et combatte sous toutes les formes. L’esprit français possède cette grande arme, la langue française, c’est-à-dire l’idiome universel. La France a pour auditoire le monde civilisé. Qui a l’oreille prend l’âme. La France vaincra. On brise une épée, on ne brise pas une idée. Courage donc, vous, combattants de l’esprit !

Le monde a pu croire un instant à sa propre agonie. La civilisation sous sa forme la plus haute, qui est la république, a été terrassée par la barbarie sous sa forme la plus ténébreuse, qui est l’empire germanique. Éclipse de quelques minutes. L’énormité même de la victoire la complique d’absurdité. Quand c’est le moyen âge qui met la griffe sur la révolution, quand c’est le passé qui se substitue à l’avenir, l’impossibilité est mêlée au succès, et l’ahurissement du triomphe s’ajoute à la stupidité du vainqueur. La revanche est fatale. La force des choses l’amène. Ce grand dix-neuvième siècle, momentanément interrompu, doit reprendre et reprendra son oeuvre ; et son oeuvre, c’est le progrès par l’idéal. Tâche superbe. L’art est l’outil, les esprits sont les ouvriers.

Faites votre travail, qui fait partie du travail universel.

J’aime le groupe des talents nouveaux. Il y a aujourd’hui un beau phénomène littéraire qui rappelle un magnifique moment du seizième siècle. Toute une génération de poètes fait son entrée. C’est, après trois cents ans, dans le couchant du dix-neuvième siècle, la pléiade qui reparaît. Les poètes nouveaux sont fidèles à leur siècle ; de là leur force. Ils ont en eux la grande lumière de 1830 ; de là leur éclat. Moi qui approche de la sortie, je salue avec bonheur le lever de cette constellation d’esprits sur l’horizon.

Oui, mes jeunes confrères, oui, vous serez fidèles à votre siècle et à votre France. Vous ferez un journal vivant, puissant, exquis. Vous êtes de ceux qui combattent quand ils raillent, et votre rire mord. Rien ne vous distraira du devoir. Même quand vous en semblerez le plus éloignés, vous ne perdrez jamais de vue le grand but : venger la France par la fraternité des peuples, défaire les empires, faire l’Europe. Vous ne parlerez jamais de défaillance ni de décadence. Les poètes n’ont pas le droit de dire des mots d’hommes fatigués.

Je suivrai des yeux votre effort, votre lutte, votre succès. C’est par le journal envolé en feuilles innombrables que la civilisation essaime. Vous vous en irez par le monde, cherchant le miel, aimant les fleurs, mais armés. Un journal comme le vôtre, c’est de la France qui se répand, c’est de la colère spirituelle et lumineuse qui se disperse ; et ce journal sera, certes, importun à la pesante masse tudesque victorieuse, s’il la rencontre sur son passage ; la légèreté de l’aile sert la furie de l’aiguillon ; qui est agile est terrible ; et, dans sa Forêt-Noire, le lourd caporalisme allemand, assailli par toutes les flèches qui sortent du bourdonnement parisien, pourra bien connaître le repentir que donnent à l’ours les ruches irritées.

Encore une fois, courage, amis !
  





VIII. Aux rédacteurs du Peuple Souverain

 

Chers amis,

Depuis trois ans, avec le Rappel, vous parlez au peuple. Avec votre nouveau journal, vous allez lui parler de plus près encore.

Parler au peuple sans cesse, et tâcher de lui parler toujours de plus en plus près, c’est un devoir, et vous faites bien de le remplir.

Je me suis souvent figuré un immense livre pour le peuple. Ce livre serait le livre du fait, rien de plus en apparence, et en réalité le livre de l’idée. Le fait est identique au nuage ; il sort de nous et plane sur nous ; c’est une forme flottante propre à notre milieu, qui passe, qui contient de l’ascension et de la chute, qui résulte de nous et retombe sur nous, en ombre, en pluie, en tempête, en fécondation, en dévastation, en enseignement. Le livre que je m’imagine saisirait cet enseignement, il préciserait le contour et l’ombre de chaque fait. Il conclurait. Conclure est donné à l’homme. Créer, l’oeil fixé sur l’idéal ; conclure, l’oeil fixé sur l’absolu ; c’est à peu près là toute notre puissance. Ce livre serait le registre de la vie populaire, et, en marge de ce que fait la destinée, il mettrait ce que dit la conscience. De la loi de tout il déduirait la loi de tous. Il sèmerait la crainte utile de l’erreur. Il inquiéterait le législateur, il inquiéterait le juré ; il déconseillerait l’irrévocable et avertirait le prêtre ; il déconseillerait l’irréparable et avertirait le juge. Rapidement, par le simple récit et par la seule façon de présenter le fait, il en montrerait le sens philosophique et social. D’une audience de cour d’assises, il extrairait l’horreur de la peine de mort ; d’un débat parlementaire, il extrairait l’amour de la liberté. D’une défaite nationale, il extrairait de la volonté et de la fierté ; car, pour un peuple qui a sa régénération morale à opérer, il vaut mieux être vaincu que vainqueur ; un vaincu est forcé de périr ou de grandir. La stagnation de la gloire se comprend, la stagnation de la honte, non. Ce livre dirait cela. Ce livre n’admettrait aucun empiétement, pas plus sur une idée que sur un territoire. En même temps qu’il déshonorerait les conquêtes, il ferait obstacle aux damnations. Il réhabiliterait et rassurerait. Il dirait, redirait et redirait la parole de mansuétude et de clémence ; il parlerait à ceux qui sont en liberté de ceux qui sont en prison ; il serait importun aux heureux par le rappel des misérables ; il empêcherait l’oubli de ce qui est lointain et de ce qui semble perdu ; il n’accepterait pas les fausses guérisons ; il ne laisserait pas se fermer les ulcères sous une peau malsaine ; il panserait la plaie, dût-il indigner le blessé ; il tâcherait d’inspirer au fort le respect du faible, à l’homme le respect de la femme, au couronné le respect du calomnié, à l’usurpateur le respect du souverain, à la société le respect de la nature, à la loi le respect du droit. Ce livre haïrait la haine. Il réconcilierait le frère avec le frère, l’aîné avec le puîné, le bourgeois avec l’ouvrier, le capital avec le travail, l’outil avec la main. Il aurait pour effort de produire la vertu d’abord, la richesse ensuite, le bien-être matériel étant vain s’il ne contient le bien-être moral, aucune bourse pleine ne suppléant à l’âme vide. Ce livre observerait, veillerait, épierait ; il ferait le guet autour de la civilisation ; il n’annoncerait la guerre qu’en dénonçant la monarchie ; il dresserait le bilan de faillite de chaque bataille, supputerait les millions, compterait les cadavres, cuberait le sang versé, et ne montrerait jamais les morts sans montrer les rois. Ce livre saisirait au passage, coordonnerait, grouperait tout ce que l’époque a de grand, le dévouement héroïque, l’oeuvre célèbre, la parole éclatante, le vers illustre, et ferait voir le profond lien entre un mot de Corneille et une action de Danton. Dans l’intérêt de tous et pour le bien de tous, il offrirait des modèles et il ferait des exemples ; il éclairerait, malgré elle et malgré lui, la vertu qui aime l’ombre et le crime qui cherche les ténèbres ; il serait le livre du bien dévoilé et du mal démasqué. Ce livre serait à lui seul presque une bibliothèque. Il n’aurait pour ainsi dire pas de commencement, se rattachant à tout le passé, et pas de fin, se ramifiant dans tout l’avenir. Telle serait cette bible immense. Est-ce une chimère qu’un tel livre ? Non, car vous allez le faire.

Qu’est-ce que c’est que le journal à un sou ? C’est une page de ce livre.

Certes, le mot bible n’est pas de trop. La page, c’est le jour ; le volume, c’est l’année ; le livre, c’est le siècle. Toute l’histoire bâtie, heure par heure, par les événements, toute la parole dite par tous les verbes, mille langues confuses dégageant les idées nettes. Sorte de bonne Babel de l’esprit humain.

Telle est la grandeur de ce qu’on appelle le petit journal.

Le journal à un sou, tel que vous le comprenez, c’est la réalité racontée comme La Fontaine raconte la fable, avec la moralité en regard ; c’est l’erreur raturée, c’est l’iniquité soulignée, c’est la torsion du vrai redressée ; c’est un registre de justice ouvert à la confrontation de tous les faits ; c’est une vaste enquête quotidienne, politique, sociale, humaine ; c’est le flocon de blancheur et de pureté qui passe ; c’est la manne, la graine, la semence utilement jetée au vent ; c’est la vérité éternelle émiettée jour par jour. Oeuvre excellente qui a pour but de condenser le collectif dans l’individuel, et de donner à tout peuple un coeur d’honnête homme, et à tout homme une âme de grand peuple.

Faites cela, amis. Je vous serre la main.

Paris, 14 mai 1872.
 
  





IX. Réponse aux Romains

 

En mai 1872, le peuple romain fit une adresse au peuple français. Victor Hugo fut choisi par les romains comme intermédiaire entre les deux peuples.

En cette qualité, il dut répondre. Voici sa réponse :

 

Citoyens de Rome et du monde,

Vous venez de faire du haut du Janicule une grande chose.

Vous, peuple romain, par-dessus tous les abîmes qui séparent aujourd’hui les nations, vous avez tendu la main au peuple français.

C’est-à-dire qu’en présence de ces trois empires monstres, l’un qui porte le glaive et qui est la guerre, l’autre qui porte le knout et qui est la barbarie, l’autre qui porte la tiare et qui est la nuit, en présence de ces trois formes spectrales du moyen âge reparues sur l’horizon, la civilisation vient de s’affirmer La mère, qui est l’Italie, a embrassé la fille, qui est la France ; le Capitole a acclamé l’Hôtel de Ville ; le mont Aventin a fraternisé avec Montmartre et lui a conseillé l’apaisement ; Caton a fait un pas vers Barbès ; Rienzi a pris le bras de Danton ; le monde romain s’est incliné devant les États-Unis d’Europe ; et l’illustre république du passé a salué l’auguste république de l’avenir. À de certaines heures sinistres, où l’obscurité monte, où le silence se fait, où il semble qu’on assiste à on ne sait quelle coalition des ténèbres, il est bon que les puissants échos de l’histoire s’éveillent et se répondent ; il est bon que les tombeaux prouvent qu’ils contiennent de l’aurore ; il est bon que le rayon sorti des sépulcres s’ajoute au rayon sorti des berceaux ; il est bon que toutes les formes de la lumière se mêlent et s’entraident ; et chez vous, italiens, toutes les clartés sont vivantes ; et lorsqu’il s’agit d’attester la pensée, qui est divine, et la liberté, qui est humaine, lorsqu’il s’agit de chasser les préjugés et les tyrans, lorsqu’il s’agit de manifester à la fois l’esprit humain et le droit populaire, qui donc prendra la parole si ce n’est cette alma parens qui, en fait de génies, a Dante égal à Homère, et, en fait de héros, Garibaldi égal à Thrasybule ?

Oui, la civilisation vous remercie. Le peuple romain fait bien de serrer la main au peuple français ; cette fraternité de géants est belle. Aucun découragement n’est possible devant de telles initiatives prises par de telles nations. On sent dans cette volonté de concorde l’immense paix de l’avenir. De tels symptômes font naître dans les coeurs toutes les bonnes certitudes.

Oui, le progrès sera ; oui, le jour luira ; oui, la délivrance viendra ; oui, la conscience universelle aura raison de tous les clergés, aussi bien de ceux qui s’appuient sur les codes que de ceux qui s’appuient sur les dogmes ; oui, les soi-disant hommes impeccables, prêtres ou juges, les infaillibles comme les inamovibles, confesseront la faiblesse humaine devant l’éternelle vérité et l’éternelle justice ; oui, l’irrévocable, l’irréparable et l’inintelligible disparaîtront ; oui, l’échafaud et la guerre s’évanouiront ; oui, le bagne sera ôté de la vie et l’enfer sera ôté de la mort. Courage ! Espoir ! Il est admirable que, devant les alliances malsaines des rois, les deux capitales des peuples s’entendent ; et l’humanité tout entière, consolée et rassurée, tressaille quand la grande voix de Rome parle à la grande âme de Paris.

Paris, 20 mai 1872.
 
  





X. Questions sociales

§ 1. – L’Enfant.
 

 

À M. TRÉBOIS, Président de la Société des écoles laïques.

 

Monsieur,

Vous avez raison de le penser, j’adhère complètement à l’éloquente et irréfutable lettre que vous a adressée Louis Blanc. Je n’ai rien à y ajouter que ma signature. Louis Blanc est dans le vrai absolu et pose les réels principes de l’instruction laïque, aussi bien pour les femmes que pour les hommes.

Quant à moi, je vois clairement deux faits distincts, l’éducation et l’instruction. L’éducation, c’est la famille qui la donne ; l’instruction, c’est l’état qui la doit. L’enfant veut être élevé par la famille et instruit par la patrie. Le père donne à l’enfant sa foi ou sa philosophie ; l’état donne à l’enfant l’enseignement positif.

De là, cette évidence que l’éducation peut être religieuse et que l’instruction doit être laïque. Le domaine de l’éducation, c’est la conscience ; le domaine de l’instruction, c’est la science. Plus tard, dans l’homme fait, ces deux lumières se complètent l’une par l’autre.

Votre fondation d’enseignement laïque pour les jeunes filles est une oeuvre logique et utile, et je vous applaudis.

Paris, 2 juin 1872.
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§ 2. – La Femme.
 

 

À M. LÉON RICHER, Rédacteur en chef de l’Avenir des Femmes.

 

Paris, le 8 juin 1872.
 

Monsieur,

Je m’associe du fond du coeur à votre utile manifestation. Depuis quarante ans, je plaide la grande cause sociale à laquelle vous vous dévouez noblement.

Il est douloureux de le dire, dans la civilisation actuelle, il y a une esclave. La loi a des euphémismes ; ce que j’appelle une esclave, elle l’appelle une mineure. Cette mineure selon la loi, cette esclave selon la réalité, c’est la femme. L’homme a chargé inégalement les deux plateaux du code, dont l’équilibre importe à la conscience humaine ; l’homme a fait verser tous les droits de son côté et tous les devoirs du côté de la femme. De là un trouble profond. De là la servitude de la femme. Dans notre législation telle qu’elle est, la femme ne possède pas, elle n’este pas en justice, elle ne vote pas, elle ne compte pas, elle n’est pas. Il y a des citoyens, il n’y a pas de citoyennes. C’est là un état violent ; il faut qu’il cesse.

Je sais que les philosophes vont vite et que les gouvernants vont lentement ; cela tient à ce que les philosophes sont dans l’absolu, et les gouvernants dans le relatif ; cependant, il faut que les gouvernants finissent par rejoindre les philosophes. Quand cette jonction est faite à temps, le progrès est obtenu et les révolutions sont évitées. Si la jonction tarde, il y a péril.

Sur beaucoup de questions à cette heure, les gouvernants sont en retard. Voyez les hésitations de l’Assemblée à propos de la peine de mort. En attendant, l’échafaud sévit.

Dans la question de l’éducation, comme dans la question de la répression, dans la question de l’irrévocable qu’il faut ôter du mariage et de l’irréparable qu’il faut ôter de la pénalité, dans la question de l’enseignement obligatoire, gratuit et laïque, dans la question de la femme, dans la question de l’enfant, il est temps que les gouvernants avisent. Il est urgent que les législateurs prennent conseil des penseurs, que les hommes d’état, trop souvent superficiels, tiennent compte du profond travail des écrivains, et que ceux qui font les lois obéissent à ceux qui font les moeurs. La paix sociale est à ce prix.

Nous philosophes, nous contemplateurs de l’idéal social, ne nous lassons pas. Continuons notre oeuvre. Étudions sous toutes ses faces, et avec une bonne volonté croissante, ce pathétique problème de la femme dont la solution résoudrait presque la question sociale tout entière. Apportons dans l’étude de ce problème plus même que la justice ; apportons-y la vénération ; apportons-y la compassion. Quoi ! il y a un être, un être sacré, qui nous a formés de sa chair, vivifiés de son sang, nourris de son lait, remplis de son coeur, illuminés de son âme, et cet être souffre, et cet être saigne, pleure, languit, tremble. Ah ! dévouons-nous, servons-le, défendons-le, secourons-le, protégeons-le ! Baisons les pieds de notre mère !

Avant peu, n’en doutons pas, justice sera rendue et justice sera faite. L’homme à lui seul n’est pas l’homme ; l’homme, plus la femme, plus l’enfant, cette créature une et triple constitue la vraie unité humaine. Toute l’organisation sociale doit découler de là. Assurer le droit de l’homme sous cette triple forme, tel doit être le but de cette providence d’en bas que nous appelons la loi.

Redoublons de persévérance et d’efforts. On en viendra, espérons-le, à comprendre qu’une société est mal faite quand l’enfant est laissé sans lumière, quand la femme est maintenue sans initiative, quand la servitude se déguise sous le nom de tutelle, quand la charge est d’autant plus lourde que l’épaule est plus faible ; et l’on reconnaîtra que, même au point de vue de notre égoïsme, il est difficile de composer le bonheur de l’homme avec la souffrance de la femme.
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Les dames faisant partie du comité de la Société pour l’amélioration du sort des femmes écrivent à Victor Hugo :

 

« Illustre maître,

Vous avez, a toutes les époques de votre vie, dans toutes les occasions, sous toutes les formes, pris le parti des faibles. Il n’est pas une liberté que vous n’ayez revendiquée, pas une cause juste que vous n’ayez défendue, pas une oppression contre laquelle vous ne vous soyez éloquemment élevé.

« Votre oeuvre n’est qu’une longue et infatigable protestation contre l’abus de la force. Il y a dans votre coeur une commisération profonde pour tous les misérables. S’agit-il d’un peuple ? s’agit-il d’une classe ? s’agit-il d’un individu ? peu vous importe. Toute souffrance vous atteint et vous touche. Le droit est violé quelque part, en quelqu’un ; cela vous suffit.

« Pourquoi ? Parce que vous êtes l’homme du devoir.

« En ce siècle d’anarchie morale, où le privilège — contradiction bizarre ! — survit aux causes qui l’avaient produit et socialement consacré, vous proclamez l’égalité de tous et de toutes, vous affirmez la liberté individuelle et collective, vous affirmez la raison, vous affirmez l’inviolabilité de la conscience humaine.

« Et nous hésiterions — nous dont l’idée de justice est méconnue, à solliciter de votre dévouement l’appui que vous ne refusez à personne, — pas même aux ignorants, ces attardés ! pas même aux coupables, ces autres ignorants ! Ce serait méconnaître tout à la fois l’irrésistible puissance de votre parole et l’incommensurable générosité de votre coeur.

« Personne mieux que vous n’a fait ressortir l’iniquité légale qui fait de chaque femme une mineure. Mère de famille, la femme est sans droit, ses enfants même ne lui appartiennent pas ; épouse, elle a un tuteur, presque un maître ; célibataire ou veuve, elle est assimilée par le code aux voleurs et aux assassins.

« Politiquement elle ne compte pas.

« Nos lois la mettent hors la loi.

« … Bientôt, peut-être, une Assemblée républicaine sera saisie de nos légitimes revendications. Mais nous devons préparer l’opinion publique. L’opinion publique est le moule par où doivent passer d’abord, pour y être étudiées, les réformes jugées nécessaires. Il n’y a de lois durables, d’institutions solidement assises — qu’il s’agisse de l’organisation de la famille ou de l’organisation de l’état — que les institutions et les lois d’accord avec le sentiment universel.

« Nous l’avons compris. Et pour bien faire pénétrer dans l’esprit des masses l’importance sociale de la grande cause à laquelle nous sommes attachées, nous avons, à l’exemple de l’Amérique, de l’Angleterre, de la Suisse, de l’Italie, fondé en France une Société à laquelle viendront apporter leur concours tous ceux qui pensent que le temps est venu de donner à la femme, dans la famille et ailleurs, la place qui lui est due…

« … Notre humble Société a besoin d’être consacrée. Une adhésion de vous aux réformes qu’elle poursuit serait, pour toutes les femmes intelligentes, pour tous les hommes de coeur, un encouragement à nous seconder…

« Dites un mot et daignez nous tendre la main.

« Agréez, illustre maître, l’hommage de notre profond respect.

Les dames membres du comité.

STELLA BLANDY, MARIA DERAISME, HUBERTINE AUCLERT, J. RICHER, veuve FERESSE-DERAISME, ANNA HOURY, M. BRUCKER, HENRIETTE CAROSTE, LOUISE LAFFITE, JULIE THOMAS, PAULINE CHANLIAC. »
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Victor Hugo a répondu :

 

Paris, le 31 mars 1875.
 

Mesdames,

Je reçois votre lettre. Elle m’honore. Je connais vos nobles et légitimes revendications. Dans notre société telle qu’elle est faite, les femmes subissent et souffrent ; elles ont raison de réclamer un sort meilleur. Je ne suis rien qu’une conscience, mais je comprends leur droit, et j’en compose mon devoir, et tout l’effort de ma vie est de leur côté. Vous avez raison de voir en moi un auxiliaire de bonne volonté.

L’homme a été le problème du dix-huitième siècle ; la femme est le problème du dix-neuvième. Et qui dit la femme, dit l’enfant, c’est-à-dire l’avenir. La question ainsi posée apparaît dans toute sa profondeur. C’est dans la solution de cette question qu’est le suprême apaisement social. Situation étrange et violente ! Au fond, les hommes dépendent de vous, la femme tient le coeur de l’homme. Devant la loi, elle est mineure, elle est incapable, elle est sans action civile, elle est sans droit politique, elle n’est rien ; devant la famille, elle est tout, car elle est la mère. Le foyer domestique est ce qu’elle le fait ; elle est dans la maison la maîtresse du bien et du mal ; souveraineté compliquée d’oppression. La femme peut tout contre l’homme et rien pour elle.

Les lois sont imprudentes de la faire si faible quand elle est si puissante. Reconnaissons cette faiblesse et protégeons-la ; reconnaissons cette puissance et conseillons-la. Là est le devoir de l’homme ; là aussi est son intérêt.

Je ne me lasserai pas de le redire, le problème est posé, il faut le résoudre ; qui porte sa part du fardeau doit avoir sa part du droit ; une moitié de l’espèce humaine est hors de l’égalité, il faut l’y faire rentrer. Ce sera là une des grandes gloires de notre grand siècle : donner pour contrepoids au droit de l’homme le droit de la femme ; c’est-à-dire mettre les lois en équilibre avec les moeurs.

Agréez, mesdames, tous mes respects.

VICTOR HUGO.
 
  





XI. Anniversaire de la République

 

On lit dans le Rappel du 24 septembre 1872 :

 

« Un banquet privé, mais solennel, devait réunir de nombreux républicains de Paris, désireux de célébrer la date du 21 septembre 1792, c’est-à-dire l’anniversaire de la première république française, de la république victorieuse des rois. Cela a déplu à l’autorité militaire qui est notre maîtresse souveraine de par l’état de siège, et l’autorité civile a cru devoir consacrer les ordres de l’autorité militaire.

« Elle a commis une faute sur laquelle nous aurons à revenir, une de ces fautes difficiles à justifier, parce qu’elles n’offensent pas seulement le droit des citoyens, mais le bon sens public. Dans tous les cas, les organisateurs du banquet ont tenu à donner une leçon de sagesse à leurs adversaires, et le banquet a été décommandé.

« Mais quelques républicains ont voulu néanmoins échanger les idées et les sentiments qu’une si grande date leur inspirait. Ils le voulaient d’autant plus qu’un groupe de républicains anglais leur avait délégué un de ses membres les plus connus et les plus sympathiques, M. le professeur Beesly.

« Le banquet ne devait réunir qu’un petit nombre de convives.

« On remarquait parmi eux deux représentants de la députation de Paris, MM. Peyrat et Farcy ; un conseiller général de la Seine, M. Lesage ; plusieurs membres du conseil municipal de Paris, MM. Allain-Targé, Jobbé-Duval, Loiseau-Pinson ; plusieurs publicistes de la presse républicaine, MM. Frédéric Morin, Ernes, Lefèvre, Guillemet, Lemer, Sourd, Adam, Charles Quentin ; enfin quelques membres des divers groupes républicains, MM. Harant Olive, etc. M. le docteur Robinet présidait.

« Victor Hugo et Louis Blanc avaient été invités. Victor Hugo, qui est actuellement à Guernesey, et Louis Blanc, qui est à Londres, n’avaient pu se rendre à cet appel. Mais ils avaient envoyé des lettres qui ont été lues au milieu des applaudissements enthousiastes.

 

« Voici la lettre de Victor Hugo :

 

Mes chers concitoyens,

Vous voulez bien désirer ma présence à votre banquet. Ma présence, c’est ma pensée. Laissez-moi donc prendre un moment la parole au milieu de vous.

Amis, ayons confiance. Nous ne sommes pas si vaincus qu’on le suppose.

À trois empereurs, opposons trois dates : le 14 juillet, le 10 août, le 21 septembre. Le 14 juillet a démoli la Bastille et signifie Liberté ; le 10 août a découronné les Tuileries et signifie Égalité ; le 21 septembre a proclamé la république et signifie Fraternité. Ces trois idées peuvent triompher de trois armées. Elles sont de taille à colleter tous les monstres ; elles se résument en ce mot, Révolution. La Révolution, c’est le grand dompteur, et si la monarchie a les lions et les tigres, nous avons, nous, le belluaire.

Puisqu’on est en train de faire des dénombrements, faisons le nôtre. Il y a d’un côté trois hommes, et de l’autre tous les peuples. Ces trois hommes, il est vrai, sont trois Tout-Puissants. Ils ont tout ce qui constitue et caractérise le droit divin ; ils ont le glaive, le sceptre, la loi écrite, chacun leur dieu, chacun leurs prêtres ; ils ont les juges, les bourreaux, les supplices, et l’art de fonder l’esclavage sur la force même des esclaves. Avez-vous lu l’épouvantable code militaire prussien ? Donc, ces tout-puissants-là sont les Dieux ; nous n’avons, nous, que ceci pour nous d’être les Hommes. À l’antique monarchie qui est le passé vivant, et vivant de là vie terrible des morts, aux rois spectres, au vieux despotisme qui peut d’un geste tirer quatre millions de sabres du fourreau, qui déclare la force supérieure au droit, qui restaure l’ancien crime appelé la conquête, qui égorge, massacre, pille, extermine, pousse d’innombrables masses à l’abattoir, ne se refuse aucune infamie profitable, et vole une province dans la patrie et une pendule dans la maison, à cette formidable coalition des ténèbres, à ce pouvoir compacte, nocturne, énorme, qu’avons-nous à opposer ? un rayon d’aurore. Et qui est-ce qui vaincra ? la Lumière.

Amis, n’en doutez pas. Oui, la France vaincra. Une trinité d’empereurs peut être une trinité comme une autre, mais elle n’est pas l’unité. Tout ce qui n’est pas un se divise. Il y a une première chance, c’est qu’ils se dévoreront entre eux ; et puis il y en a une seconde, c’est que la terre tremblera. Pour faire trembler la terre sous les rois, il suffit de certaines voix tonnantes. Ces voix sont chez nous. Elles s’appellent Voltaire, Rousseau, Mirabeau. Non, le grand continent, tour à tour éclairé par la Grèce, l’Italie et la France, ne retombera pas dans la nuit ; non, un retour offensif des vandales contre la civilisation n’est pas possible. Pour défendre le monde, il suffit d’une ville ; cette ville, nous l’avons. Les bouchers pasteurs de peuples ayant pour moyen la barbarie et pour but le sauvagisme, les fléaux du destin, les conducteurs aveugles de multitudes sourdes, les irruptions, les invasions, les déluges d’armées submergeant les nations, tout cela c’est le passé, mais ce n’est point l’avenir ; refaire Cambyse et Nemrod est absurde, ressusciter les fantômes est impossible, remettre l’univers sous le glaive est un essai insensé ; nous sommes le dix-neuvième siècle, fils du dix-huitième, et, soit par l’idée, soit par l’épée, le Paris de Danton aura raison de l’Europe d’Attila.

Je l’affirme, et, certes, vous n’en doutez point.

Maintenant je propose un toast.

Que nos gouvernants momentanés ne l’oublient pas, la preuve de la monarchie se fait par la Sibérie, par le Spielberg, par Spandau, par Lambessa et Cayenne. La preuve de la république se fait par l’amnistie.

Je porte un toast à l’amnistie qui fera frères tous les français, et à la république qui fera frères tous les peuples.
  





XII. L’avenir de l’Europe

 

Les organisateurs du Congrès de la Paix, qui s’est tenu, en 1872, à Lugano, avaient écrit à Victor Hugo pour lui demander de s’y rendre. Victor Hugo, retenu à Guernesey, leur a répondu la lettre suivante :

 

Aux membres du Congrès de la Paix, à Lugano.

 

Hauteville-House, 20 septembre 1872.
 

Mes compatriotes européens,

Votre sympathique invitation me touche. Je ne puis assister à votre congrès. C’est un regret pour moi ; mais ce que je vous eusse dit, permettez-moi de vous l’écrire.

À l’heure où nous sommes, la guerre vient d’achever un travail sinistre qui remet la civilisation en question. Une haine immense emplit l’avenir. Le moment semble étrange pour parler de la paix. Eh bien ! jamais ce mot : Paix, n’a pu être plus utilement prononcé qu’aujourd’hui. La paix, c’est l’inévitable but. Le genre humain marche sans cesse vers la paix, même par la guerre. Quant à moi, dès à présent, à travers la vaste animosité régnante, j’entrevois distinctement la fraternité universelle. Les heures fatales sont une clairevoie et ne peuvent empêcher le rayon divin de passer à travers elles.

Depuis deux ans, des événements considérables se sont accomplis. La France a eu des aventures ; une heureuse, sa délivrance ; une terrible, son démembrement. Dieu l’a traitée à la fois par le bonheur et par le malheur. Procédé de guérison efficace, mais inexorable. L’empire de moins, c’est le triomphe ; l’Alsace et la Lorraine de moins, c’est la catastrophe. Il y a là on ne sait quel mélange de redressement et d’abaissement. On se sent fier d’être libre, et humilié d’être moindre. Telle est aujourd’hui la situation de la France qu’il faut qu’elle reste libre et redevienne grande. Le contre-coup de notre destinée atteindra la civilisation tout entière, car ce qui arrive à la France arrive au monde. De là une anxiété générale, de là une attente immense ; de là, devant tous les peuples, l’inconnu.

On s’effraie de cet inconnu. Eh bien, je dis qu’on s’effraie à tort.

Loin de craindre, il faut espérer.

Pourquoi ?

Le voici.

La France, je viens de le dire, a été délivrée et démembrée. Son démembrement a rompu l’équilibre européen, sa délivrance a fondé la république.

Effrayante fracture à l’Europe ; mais avec la fracture le remède.

Je m’explique.

L’équilibre rompu d’un continent ne peut se reformer que par une transformation. Cette transformation peut se faire en avant ou en arrière, dans le mal ou dans le bien, par le retour aux ténèbres ou par l’entrée dans l’aurore. Le dilemme suprême est posé. Désormais, il n’y a plus de possible pour l’Europe que deux avenirs : devenir Allemagne ou France, je veux dire être un empire ou être une république.

C’est ce que le solitaire fatal de Sainte-Hélène avait prédit, avec une précision étrange, il y a cinquante-deux ans, sans se douter qu’il serait l’instrument indirect de cette transformation, et qu’il y aurait un Deux-Décembre pour aggraver le Dix-Huit-Brumaire, un Sedan pour dépasser Waterloo, et un Napoléon le Petit pour détruire Napoléon le Grand.

Seulement, si le côté noir de sa prophétie s’accomplissait, au lieu de l’Europe cosaque qu’il entrevoyait, nous aurions l’Europe vandale.

L’Europe empire ou l’Europe république ; l’un de ces deux avenirs est le passé.

Peut-on revivre le passé ?

Évidemment non.

Donc nous aurons l’Europe république.

Comment l’aurons-nous ?

Par une guerre ou par une révolution.

Par une guerre, si l’Allemagne y force la France. Par une révolution, si les rois y forcent les peuples. Mais, à coup sûr, cette chose immense, la République européenne, nous l’aurons.

Nous aurons ces grands États-Unis d’Europe, qui couronneront le vieux monde comme les États-Unis d’Amérique couronnent le nouveau. Nous aurons l’esprit de conquête transfiguré en esprit de découverte ; nous aurons la généreuse fraternité des nations au lieu de la fraternité féroce des empereurs ; nous aurons la patrie sans la frontière, le budget sans le parasitisme, le commerce sans la douane, la circulation sans la barrière, l’éducation sans l’abrutissement, la jeunesse sans la caserne, le courage sans le combat, la justice sans l’échafaud, la vie sans le meurtre, la forêt sans le tigre, la charrue sans le glaive, la parole sans le bâillon, la conscience sans le joug, la vérité sans le dogme, Dieu sans le prêtre, le ciel sans l’enfer, l’amour sans la haine. L’effroyable ligature de la civilisation sera défaite ; l’isthme affreux qui sépare ces deux mers, Humanité et Félicité, sera coupé. Il y aura sur le monde un flot de lumière. Et qu’est-ce que c’est que toute cette lumière ? C’est la liberté. Et qu’est-ce que c’est que toute cette liberté ? C’est la paix.
  





XIII. Offres de rentrer à l’Assemblée

 

À la fin de mars 1873, Victor Hugo, étant à Guernesey, recevait de Lyon les deux lettres suivantes :

 

Illustre citoyen Victor Hugo,

Au nom d’un groupe de citoyens radicaux du sixième arrondissement de Lyon, nous avons l’honneur de vous proposer la candidature à la députation du Rhône, aux élections partielles, en remplacement de M. de Laprade, démissionnaire.

Nous sommes sûrs du succès de votre candidature, et pensons que toutes celles qui pourraient se produire s’effaceront devant l’autorité de votre nom, si cher à la démocratie française.

Nous pensons que vous êtes toujours dans les mêmes vues que l’an dernier relativement au mandat contractuel.

Agréez, citoyen, nos salutations fraternelles.

Les délégués chargés de la rédaction.

(Suivent les signatures.)
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Au citoyen Victor Hugo.

 

Cher et illustre citoyen,

Les démocrates lyonnais vous saluent.

La démocratie lyonnaise, depuis longtemps, fait son possible pour marcher à la tête du mouvement social, et vous êtes le représentant le plus illustre de ses principes.

Vous avez eu des consolations pour tous les proscrits et des indignations contre tous les proscripteurs.

Nous avons gardé le souvenir de votre noble conduite à Bruxelles envers les réfugiés.

Nous n’avons pas oublié que vous avez accepté le contrat qui lie le député et ses mandants.

Cher et illustre citoyen, la période que nous traversons est ardue et solennelle.

Les principes de la démocratie radicale, d’où est sortie la révolution française, les partisans du servage et de l’ignorance s’efforcent d’en retarder l’avènement. Après avoir essayé de nous compromettre, ils s’évertuent à nous diviser.

Devant le scrutin qui demain va s’ouvrir, il ne faut pas que notre imposante majorité soit scindée par des divisions.

Nous avons voulu faire un choix devant lequel toute compétition s’efface ; nous avons résolu de vous offrir nos suffrages pour le siège vacant dans le département du Rhône.

Cette candidature, qui vous est offerte par la démocratie lyonnaise et radicale, veuillez nous faire connaître si vous l’acceptez.

Recevez, cher et illustre citoyen, le salut fraternel que nous vous adressons.

(Suivent les signatures.)

[image: Capture d’écran 2013-03-04 à 00]

 

M. Victor Hugo a répondu :

 

Hauteville-House, 30 mars 1873.
 

Honorables et chers concitoyens,

Je tiendrais à un haut prix l’honneur de représenter l’illustre ville de Lyon, si utile dans la civilisation, si grande dans la démocratie.

J’ai écrit : Paris est la capitale de l’Europe, Lyon est la capitale de la France.

La lettre collective que vous m’adressez m’honore ; je vous remercie avec émotion. Être l’élu du peuple de Lyon serait pour moi une gloire.

Mais, à l’heure présente, ma rentrée dans l’Assemblée serait-elle opportune ?

Je ne le pense pas.

Si mon nom signifie quelque chose en ces années fatales où nous sommes, il signifie amnistie. Je ne pourrais reparaître dans l’Assemblée que pour demander l’amnistie pleine et entière ; car l’amnistie restreinte n’est pas plus l’amnistie que le suffrage mutilé n’est le suffrage universel.

Cette amnistie, l’assemblée actuelle l’accorderait-elle ? Évidemment non. Qui se meurt ne donne pas la vie.

Un vote hostile préjugerait la question ; un précédent fâcheux serait créé, et la réaction l’invoquerait plus tard. L’amnistie serait compromise.

Pour que l’amnistie triomphe, il faut que la question arrive neuve devant une assemblée nouvelle.

Dans ces conditions, l’amnistie l’emportera. L’amnistie, d’où naîtra l’apaisement et d’où sortira la réconciliation, est le grand intérêt actuel de la république.

Ma présence à la tribune aujourd’hui ne pouvant avoir le résultat qu’on en attendrait, il est utile que je reste à cette heure en dehors de l’Assemblée.

Toute considération de détail doit disparaître devant l’intérêt de la république.

C’est pour mieux la servir que je crois devoir effacer ma personnalité en ce moment.

Vous m’approuverez, je n’en doute pas ; je reste profondément touché de votre offre fraternelle ; quoi qu’il arrive désormais, je me considérerai comme ayant, sinon les droits, du moins les devoirs d’un représentant de Lyon, et je vous envoie, citoyens, ainsi qu’au généreux peuple lyonnais, mon remerciement cordial.

VICTOR HUGO.
 
  





XIV. Henri Rochefort

 

M. Victor Hugo a écrit à M. le duc de Broglie la lettre suivante :

 

Auteuil, villa Montmorency, 8 août 1873.
 

Monsieur le duc et très honorable confrère,

C’est au membre de l’académie française que j’écris. Un fait d’une gravité extrême est au moment de s’accomplir. Un des écrivains les plus célèbres de ce temps, M. Henri Rochefort, frappé d’une condamnation politique, va, dit-on, être transporté dans la Nouvelle-Calédonie. Quiconque connaît M. Henri Rochefort peut affirmer que sa constitution très délicate ne résistera pas à cette transportation, soit que le long et affreux voyage le brise, soit que le climat le dévore, soit que la nostalgie le tue. M. Henri Rochefort est père de famille, et laisse derrière lui trois enfants, dont une fille de dix-sept ans.

La sentence qui frappe M. Henri Rochefort n’atteint que sa liberté, le mode d’exécution de cette sentence atteint sa vie. Pourquoi Nouméa ? Les îles Sainte-Marguerite suffiraient. La sentence n’exige point Nouméa. Par la détention aux îles Sainte-Marguerite la sentence serait exécutée, et non aggravée. Le transport dans la Nouvelle-Calédonie est une exagération de la peine prononcée contre M. Henri Rochefort. Cette peine est commuée en peine de mort. Je signale à votre attention ce nouveau genre de commutation.

Le jour où la France apprendrait que le tombeau s’est ouvert pour ce brillant et vaillant esprit serait pour elle un jour de deuil.

Il s’agit d’un écrivain, et d’un écrivain original et rare. Vous êtes ministre et vous êtes académicien, vos deux devoirs sont ici d’accord et s’entraident. Vous partageriez la responsabilité de la catastrophe prévue et annoncée, vous pouvez et vous devez intervenir, vous vous honorerez en prenant cette généreuse initiative, et, en dehors de toute opinion et de toute passion politique, au nom des lettres auxquelles nous appartenons vous et moi, je vous demande, monsieur et cher confrère, de protéger dans ce moment décisif, M. Henri Rochefort, et d’empêcher son départ, qui serait sa mort.

Recevez, monsieur le ministre et cher confrère, l’assurance de ma haute considération.

VICTOR HUGO.
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M. le duc de Broglie a répondu :

 

Monsieur et cher confrère,

J’ai reçu, durant une courte excursion qui m’éloigne de Paris, la lettre que vous voulez bien m’écrire et je m’empresse de la transmettre à M. Beulé.

M. Rochefort a dû être l’objet (si les intentions du gouvernement ont été suivies) d’une inspection médicale faite avec une attention toute particulière, et l’ordre de départ n’a dû être donné que s’il est certain que l’exécution de la loi ne met en péril ni la vie ni la santé du condamné.

Dans ce cas, vous jugerez sans doute que les facultés intellectuelles dont M. Rochefort est doué accroissent sa responsabilité, et ne peuvent servir de motif pour atténuer le châtiment dû à la gravité de son crime. Des malheureux ignorants ou égarés, que sa parole a pu séduire, et qui laissent derrière eux des familles vouées à la misère, auraient droit à plus d’indulgence.

Veuillez agréer, monsieur et cher confrère, l’assurance de ma haute considération.

BROGLIE.
 
  





XV. La ville de Trieste et Victor Hugo

 

Extrait du Rappel du 18 août 1873 :

 

« On se souvient qu’il y a deux ans, Victor Hugo fut expulsé de Belgique pour avoir offert sa maison aux réfugiés français. À cette occasion, une adresse lui fut envoyée de Trieste pour le féliciter d’avoir défendu le droit d’asile. Cette adresse et la liste des signataires emplissaient un élégant cahier artistement relié en velours, et sur la première page duquel étaient peintes les armes de Trieste. Par un long retard qu’explique le va-et-vient de Victor Hugo de Bruxelles à Guernesey, de Guernesey à Paris, l’envoi n’est arrivé à sa destination que ces jours derniers. Le destinataire n’a pas cru que ce fût une raison de ne pas remercier les signataires, et il vient d’écrire au maire de Trieste la lettre suivante :

 

Paris, 17 août 1873.
 

Monsieur le maire de la ville de Trieste,

Je trouve en rentrant à Paris, après une longue absence, une adresse de vos honorables concitoyens. Cette adresse, envoyée d’abord à Guernesey, puis à Paris, ne me parvient qu’aujourd’hui. Cette adresse, revêtue de plus de trois cents signatures, est datée de juin 1871. Je suis pénétré de l’honneur et confus du retard. Il est néanmoins toujours temps d’être reconnaissant. Aucune lettre d’envoi n’accompagnait cette adresse. C’est donc à vous, monsieur le maire, que j’ai recours pour exprimer aux signataires, vos concitoyens, ma gratitude et mon émotion.

C’est à l’occasion de mon expulsion de Belgique que cette manifestation a été faite par les généreux hommes de Trieste. Avoir offert un asile aux vaincus, c’était là tout mon mérite ; je n’avais fait qu’une chose bien simple ; vos honorables concitoyens m’en récompensent magnifiquement. Je les remercie.

Cette manifestation éloquente sera désormais toujours présente à ma pensée. J’oublie aisément les haines, mais je n’oublie jamais les sympathies. Elle est digne d’ailleurs de votre illustre cité, qu’illumine le soleil de Grèce et d’Italie. Vous êtes trop le pays de la lumière pour n’être pas le pays de la liberté.

Je salue en votre personne, monsieur le maire, la noble ville de Trieste.

VICTOR HUGO.
 
  





XVI. La libération du territoire
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 Je ne me trouve pas délivré. Non, j’ai beau
 Me dresser, je me heurte au plafond du tombeau,
 J’étouffe, j’ai sur moi l’énormité terrible.
 Si quelque soupirail blanchit la nuit visible,
 J’aperçois là-bas Metz, là-bas Strasbourg, là-bas
 Notre honneur, et l’approche obscure des combats,
 Et les beaux enfants blonds, bercés dans les chimères,
 Souriants, et je songe à vous, ô pauvres mères.
 Je consens, si l’on veut, à regarder ; je vois
 Ceux-ci rire, ceux-là chanter à pleine voix,
 La moisson d’or, l’été, les fleurs, et la patrie
 Sinistre, une bataille étant sa rêverie.
 Avant peu l’Archer noir embouchera le cor ;
 Je calcule combien il faut de temps encor ;
 Je pense à la mêlée affreuse des épées.
 Quand des frontières sont par la force usurpées,
 Quand un peuple gisant se voit le flanc ouvert,
 Avril peut rayonner, le bois peut être vert,
 L’arbre peut être plein de nids et de bruits d’ailes ;
 Mais les tas de boulets, noirs dans les citadelles,
 Ont l’air de faire un songe et de frémir parfois,
 Mais les canons muets écoutent une voix
 Leur parler bas dans l’ombre, et l’avenir tragique
 Souffle à tout cet airain farouche sa logique.


 Quoi ! vous n’entendez pas, tandis que vous chantez,
 Mes frères, le sanglot profond des deux cités !
 Quoi, vous ne voyez pas, foule aisément sereine,
 L’Alsace en frissonnant regarder la Lorraine !
 O soeur, on nous oublie ! on est content sans nous !
 Non, nous n’oublions pas ! nous sommes à genoux
 Devant votre supplice, ô villes ! Quoi ! nous croire
 Affranchis, lorsqu’on met au bagne notre gloire,
 Quand on coupe à la France un pan de son manteau,
 Quand l’Alsace au carcan, la Lorraine au poteau,
 Pleurent, tordent leurs bras sacrés, et nous appellent,
 Quand nos frais écoliers, ivres de rage, épellent
 Quatre-vingt-douze, afin d’apprendre quel éclair
 Jaillit du coeur de Hoche et du front de Kléber,
 Et de quelle façon, dans ce siècle, où nous sommes,
 On fait la guerre aux rois d’où sort la paix des hommes !
 Non, remparts, non, clochers superbes, non jamais
 Je n’oublierai Strasbourg et je n’oublierai Metz.
 L’horrible aigle des nuits nous étreint dans ses serres,
 Villes ! nous ne pouvons, nous français, nous vos frères,
 Nous qui vivons par vous, nous par qui vous vivrez,
 Être que par Strasbourg et par Metz délivrés !
 Toute autre délivrance est un leurre ; et la honte,
 Tache qui croît sans cesse, ombre qui toujours monte,
 Reste au front rougissant de notre histoire en deuil,

Peuple, et nous avons tous un pied dans le cercueil,
 Et pas une cité n’est entière, et j’estime
 Que Verdun est aux fers, que Belfort est victime,
 Et que Paris se traîne, humble, amoindri, plaintif,
 Tant que Strasbourg est pris et que Metz est captif.
 Rien ne nous fait le coeur plus rude et plus sauvage
 Que de voir cette voûte infâme, l’esclavage,
 S’étendre et remplacer au-dessus de nos yeux
 Le soleil, les oiseaux chantants, les vastes cieux !
 Non, je ne suis pas libre. Ô tremblement de terre !
 J’entrevois sur ma tête un nuage, un cratère,
 Et l’âpre éruption des peuples, fleuve ardent ;
 Je râle sous le poids de l’avenir grondant,
 J’écoute bouillonner la lave sous-marine,
 Et je me sens toujours l’Etna sur la poitrine !
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 Et puisque vous voulez que je vous dise tout,
 Je dis qu’on n’est point grand tant qu’on n’est pas debout,
 Et qu’on n’est pas debout tant qu’on traîne une chaîne ;
 J’envie aux vieux romains leurs couronnes de chêne ;
 Je veux qu’on soit modeste et hautain ; quant à moi,
 Je déclare qu’après tant d’opprobre et d’effroi,
 Lorsqu’à peine nos murs chancelants se soutiennent,
 Sans me préoccuper si des rois vont et viennent,
 S’ils arrivent du Caire ou bien de Téhéran,
 Si l’un est un bourreau, si l’autre est un tyran,
 Si ces curieux sont des monstres, s’ils demeurent
 Dans une ombre hideuse où des nations meurent,
 Si c’est au diable ou bien à Dieu qu’ils sont dévots,
 S’ils ont des diamants aux crins de leurs chevaux,
 Je dis que, les laissant se corrompre ou s’instruire,
 Tant que je ne pourrais faire au soleil reluire
 Que des guidons qu’agite un lugubre frisson,
 Et des clairons sortis à peine de prison,
 Tant que je n’aurais pas, rugissant de colère,
 Lavé dans un immense Austerlitz populaire
 Sedan, Forbach, nos deuils, nos drapeaux frémissants,
 Je ne montrerais point notre armée aux passants !


 O peuple, toi qui fus si beau, toi qui, naguère,
 Ouvrais si largement tes ailes dans la guerre,
 Toi de qui l’envergure effrayante couvrit
 Berlin, Rome, Memphis, Vienne, Moscou, Madrid,
 Toi qui soufflas le vent des tempêtes sur l’onde
 Et qui fis du chaos naître l’aurore blonde,
 Toi qui seul eus l’honneur de tenir dans ta main
 Et de pouvoir lâcher ce grand oiseau, Demain,
 Toi qui balayas tout, l’azur, les étendues,
 Les espaces, chasseur des fuites éperdues,
 Toi qui fus le meilleur, toi qui fus le premier,
 O peuple, maintenant, assis sur ton fumier,
 Racle avec un tesson le pus de tes ulcères,
 Et songe.


 La défaite a des conseils sincères ;
 La beauté du malheur farouche, c’est d’avoir
 Une fraternité sombre avec le devoir ;
 Le devoir aujourd’hui, c’est de se laisser croître
 Sans bruit, et d’enfermer, comme une vierge au cloître,
 Sa haine, et de nourrir les noirs ressentiments.
 A quoi bon étaler déjà nos régiments ?
 A quoi bon galoper devant l’Europe hostile ?
 Ne point faire envoler de poussière inutile
 Est sage ; un jour viendra d’éclore et d’éclater ;
 Et je crois qu’il vaut mieux ne pas tant se hâter.


 Car il faut, lorsqu’on voit les soldats de la France,
 Qu’on dise : — C’est la gloire et c’est la délivrance !
 C’est Jemmapes, l’Argonne, Ulm, Iéna, Fleurus !
 C’est un tas de lauriers au soleil apparus !
 Regardez. Ils ont fait les choses impossibles.
 Ce sont les bienfaisants, ce sont les invincibles.
 Ils ont pour murs les monts et le Rhin pour fossé.
 En les voyant, il faut qu’on dise : — Ils ont chassé
 Les rois du nord, les rois du sud, les rois de l’ombre,
 Cette armée est le roc vainqueur des flots sans nombre,
 Et leur nom resplendit du zénith au nadir !
 — Il faut que les tyrans tremblent, loin d’applaudir.
 Il faut qu’on dise : — Ils sont les amis vénérables
 Des pauvres, des damnés, des serfs, des misérables,
 Les grands spoliateurs des trônes, arrachant
 Sceptre, glaive et puissance à quiconque est méchant ;
 Ils sont les bienvenus partout où quelqu’un souffre.
 Ils ont l’aile de flamme habituée au gouffre.
 Ils sont l’essaim d’éclairs qui traverse la nuit.
 Ils vont, même quand c’est la mort qui les conduit.
 Ils sont beaux, souriants, joyeux, pleins de lumière ;
 Athènes en serait folle et Sparte en serait fière.
 — Il faut qu’on dise : — Ils sont d’accord avec les cieux !
 Et que l’homme, adorant leur pas audacieux,
 Croie entendre, au-dessus de ces légionnaires
 Qui roulent leurs canons, Dieu rouler ses tonnerres !


 C’est pourquoi j’attendrais.
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 Qu’attends-tu ? — Je réponds :
 J’attends l’aube ; j’attends que tous disent : — Frappons !

Levons-nous ! et donnons à Sedan pour réplique
 L’Europe en liberté ! — J’attends la république !
 J’attends l’emportement de tout le genre humain !
 Tant qu’à ce siècle auguste on barre le chemin,
 Tant que la Prusse tient prisonnière la France,
 Penser est un affront, vivre est une souffrance.
 Je sens, comme Isaïe insurgé pour Sion,
 Gronder le profond vers de l’indignation,
 Et la colère en moi n’est pas plus épuisable
 Que le flot dans la mer immense et que le sable
 Dans l’orageux désert remué par les vents.


 Ce que j’attends ? J’attends que les os soient vivants !
 Je suis spectre, et je rêve, et la cendre me couvre,
 Et j’écoute ; et j’attends que le sépulcre s’ouvre.
 J’attends que dans les coeurs il s’élève des voix,
 Que sous les conquérants s’écroulent les pavois,
 Et qu’à l’extrémité du malheur, du désastre,
 De l’ombre et de la honte, on voie un lever d’astre !


 Jusqu’à cet instant-là, gardons superbement,
 O peuple, la fureur de notre abaissement,
 Et que tout l’alimente et que tout l’exaspère.
 Étant petit, j’ai vu quelqu’un de grand, mon père.
 Je m’en souviens ; c’était un soldat, rien de plus,
 Mais il avait mêlé son âme aux fiers reflux,
 Aux revanches, aux cris de guerre, aux nobles fêtes,
 Et l’éclair de son sabre était dans nos tempêtes.
 Oh ! je ne vous veux pas dissimuler l’ennui,
 A vous, fameux hier, d’être obscurs aujourd’hui,
 O nos soldats, lutteurs infortunés, phalange
 Qu’illumina jadis la gloire sans mélange ;
 L’étranger à cette heure, hélas ! héros trahis,
 Marche sur votre histoire et sur votre pays ;
 Oui, vous avez laissé ces reîtres aux mains viles
 Voler nos champs, voler nos murs, voler nos villes,
 Et compléter leur gloire avec nos sacs d’écus ;
 Oui, vous fûtes captifs ; oui, vous êtes vaincus ;
 Vous êtes dans le puits des chutes insondables.
 Mais c’est votre destin d’en sortir formidables,
 Mais vous vous dresserez, mais vous vous lèverez,
 Mais vous serez ainsi que la faulx dans les prés ;
 L’hercule celte en vous, la hache sur l’épaule,
 Revivra, vous rendrez sa frontière à la Gaule,
 Vous foulerez aux pieds Fritz, Guillaume, Attila,
 Schinderhanne et Bismarck, et j’attends ce jour-là !


 Oui, les hommes d’Eylau vous diront : Camarades !


 Et jusque-là soyez pensifs loin des parades,
 Loin des vaines rumeurs, loin des faux cliquetis,
 Et regardez grandir nos fils encor petits.
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 Je vis désormais, l’oeil fixé sur nos deux villes.


 Non, je ne pense pas que les rois soient tranquilles ;
 Je n’ai plus qu’une joie au monde, leur souci.
 Rois, vous avez vaincu, Vous avez réussi,
 Vous bâtissez, avec toutes sortes de crimes,
 Un édifice infâme au haut des monts sublimes ;
 Vous avez entre l’homme et vous construit un mur,
 Soit ; un palais énorme, éblouissant, obscur,
 D’où sort l’éclair, où pas une lumière n’entre,
 Et c’est un temple, à moins que ce ne soit un antre.
 Pourtant, eût-on pour soi l’armée et le sénat,
 Ne point laisser de trace après l’assassinat,
 Rajuster son exploit, bien laver la victoire,
 Nettoyer le côté malpropre de la gloire,
 Est prudent. Le sort a des retours tortueux,
 Songez-y. — J’en conviens, vous êtes monstrueux ;
 Vous et vos chanceliers, vous et vos connétables,
 Vous êtes satisfaits, vous êtes redoutables ;
 Vous avez, joyeux, forts, servis par ce qui nuit,
 Entrepris le recul du monde vers la nuit ;
 Vous faites chaque jour faire un progrès à l’ombre ;
 Vous avez, sous le ciel d’heure en heure plus sombre,
 Princes, de tels succès à nous faire envier
 Que vous pouvez railler le vingt et un janvier,
 Le quatorze juillet, le dix août, ces journées
 Tragiques, d’où sortaient les grandes destinées ;
 Que vous pouvez penser que le Rhin, ce ruisseau,
 Suffit pour arrêter Jourdan, Brune et Marceau,
 Et que vous pouvez rire en vos banquets sonores
 De tous nos ouragans, de toutes nos aurores,
 Et des vastes efforts des titans endormis.
 Tout est bien ; vous vivez, vous êtes bons amis,
 Rois, et vous n’êtes point de notre or économes ;
 Vous en êtes venus à vous donner les hommes ;
 Vous vous faites cadeau d’un peuple après souper ;
 L’aigle est fait pour planer et l’homme pour ramper ;
 L’Europe est le reptile et vous êtes les aigles ;
 Vos caprices, voilà nos lois, nos droits, nos règles ;
 La terre encor n’a vu sous le bleu firmament
 Rien qui puisse égaler votre assouvissement ;
 Et le destin pour vous s’épuise en politesses ;
 Devant vos majestés et devant vos altesses
 Les prêtres mettent Dieu stupéfait à genoux ;
 Jamais rien n’a semblé plus éternel que vous ;
 Votre toute-puissance aujourd’hui seule existe.
 Mais, rois, tout cela tremble, et votre gloire triste
 Devine le refus profond de l’avenir ;
 Car sur tous ces bonheurs que vous croyez tenir,
 Sur vos arcs triomphaux, sur vos splendeurs hautaines,
 Sur tout ce qui compose, ô rois, ô capitaines,
 L’amas prodigieux de vos prospérités,
 Sur ce que vous rêvez, sur ce que vous tentez,
 Sur votre ambition et sur votre espérance,
 On voit la grande main sanglante de la France.




16 septembre 1873.
 
  





XVII. Mort de François-Victor Hugo. 26 décembre 1873

 

On lit dans le Rappel du 27 décembre 1873 :

 

« Nous avons la profonde douleur d’annoncer à nos lecteurs la mort de notre bien cher François-Victor Hugo. Il a succombé, hier à midi, à la maladie dont il souffrait depuis seize mois. Nous le conduirons demain où nous avons conduit son frère il y a deux ans.

« Ceux qui l’ont connu comprendront ce que nous éprouvons. Ils savent quelle brave et douce nature c’était. Pour ses lecteurs, c’était un écrivain d’une gravité presque sévère, historien plus encore que journaliste ; pour ses amis, c’était une âme charmante, un être affectueux et bon, l’amabilité et la grâce mêmes. Personne n’avait son égalité d’humeur, ni son sourire. Et il avait plus de mérite qu’un autre à être tel, ayant subi des épreuves d’où plus d’un serait sorti amer et hostile.

« Tout jeune, il avait eu une maladie de poitrine, qui n’avait cédé qu’à son énergie et à sa volonté de vivre ; mais il y avait perdu un poumon, et il s’en ressentait toujours. Puis, à peine avait-il eu âge d’homme, qu’un article de journal où il demandait que la France restât hospitalière aux proscrits, lui avait valu neuf mois de Conciergerie. Quand il était sorti de prison, le coup d’état l’avait jeté en exil. Il y était resté dix-huit ans.

« Il sortit de France à vingt-quatre ans, il y rentra à quarante-deux. Ces dix-huit années, toute la jeunesse, le meilleur de la vie, les années qui ont droit au bonheur, il les passa hors de France, loin de ses habitudes et de ses goûts, dans un pays froid aux étrangers, plus froid aux vaincus. Il lui fallut pour cela un grand courage, car il adorait Paris ; mais il s’était dit qu’il ne reviendrait pas tant que l’empire durerait, et il serait mort avant de se manquer de parole. Il employa généreusement ces dures années à son admirable traduction de Shakespeare, et rien n’était plus touchant que de le voir à cette oeuvre, où l’Angleterre était mêlée à la France, et qui était en même temps le payement de l’hospitalité et le don de l’expatrié à la patrie.

« Le 4 septembre le ramena. Alors, Paris était menacé, les prussiens arrivaient, beaucoup s’en allaient à l’étranger ; lui, il vint de l’étranger. Il vint prendre sa part du péril, du froid, de la faim, du bombardement. Il s’engagea dans l’artillerie de la garde nationale. Il eut la douleur commune de nos désastres et la douleur personnelle de la mort de son frère.

« On aurait pu croire que c’était suffisant, et qu’après la prison, après l’exil, après le deuil patriotique, après le deuil fraternel, il était assez puni d’avoir été bon, honnête et vaillant toute sa vie. On aurait pu croire qu’il avait bien gagné un peu de joie, de bien-être et de santé. La France ressuscitait peu à peu, et il aurait pu être heureux quelque temps sans remords. Alors la maladie l’a saisi, et l’a cloué dans son lit pendant un an avant de le clouer pour toujours dans le cercueil.

« Son frère est mort foudroyé ; lui, il a expiré lentement. La mort a plusieurs façons de frapper les pères. Pendant plus d’un an, son lit a été sa première tombe, la tombe d’un vivant, car il a eu, jusqu’au dernier jour, jusqu’à la dernière heure, toute sa lucidité d’esprit. Il s’intéressait à tout, lisait les journaux ; seulement, il lui était impossible d’écrire une ligne ; son intelligence si droite, sa raison si ferme, ses longues études d’histoire, son talent si sérieux et si fort, à quoi bon maintenant ? Ce supplice de l’impuissance intelligente, de la volonté prisonnière, de la vie dans la mort, il l’a subi seize mois. Et puis, une pulmonie s’est déclarée et l’a emporté dans l’inconnu.

« La mort, soit. Mais cette longue agonie, pourquoi ? Un jour, il était mieux, et nous le croyions déjà guéri ; puis il retombait, pour remonter, et pour retomber encore. Pourquoi ces sursis successifs, puisqu’il était condamné à mort ? Pourquoi la destinée, puisqu’elle avait décidé de le tuer, n’en a-t-elle pas fini tout de suite, et qui donc prend plaisir à prolonger ainsi notre exécution, et à nous faire mourir tant de fois ?

« Pauvre cher Victor ! que j’ai vu si enfant, et que j’allais chercher, le dimanche, à sa pension !

« Et son père ! Ses ennemis eux-mêmes diront que c’est trop. D’abord, ç’a été sa fille, et toi, mon Charles ! Puis, il y a deux ans, ç’a été son fils aîné. Et maintenant, c’est le dernier. Quel bonheur pour leur mère d’être morte ! C’est là que les génies ne sont plus que des pères. Tous s’en sont allés, l’un après l’autre, le laissant seul. Lui si père ! Oh ! ses chers petits enfants des Feuilles d’automne ! On lui dira qu’il a d’autres enfants, nous tous, ses fils intellectuels, tous ceux qui sont nés de lui, et tous ceux qui en naîtront, et que ceux-là ne lui manqueront ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais, et que la mort aura beau faire, ils seront plus nombreux d’âge en âge. D’autres lui diront cela ; mais moi, j’étais le frère de celui qui est mort, et je ne puis que pleurer.

« AUGUSTE VACQUERIE. »

[image: Ornement 7]

 

OBSÈQUES DE FRANÇOIS-VICTOR HUGO

 

Bien avant l’heure indiquée, la foule était déjà telle dans la rue Drouot, qu’il était difficile d’arriver à la maison mortuaire. Un registre ouvert dans une petite cour recevait les noms de ceux qui voulaient témoigner leur douloureuse sympathie au père si cruellement frappé.

Un peu après midi, on a descendu le corps. Ç’a été une chose bien triste à voir, le père au bas de l’escalier regardant descendre la bière de son dernier fils.

Un autre moment navrant, ç’a été quand Mme Charles Hugo a passé, prête à s’évanouir à chaque instant et si faible qu’on la portait plus qu’on ne la soutenait. Il y a deux ans, elle enterrait son mari ; hier, son beau-frère. Avec quel tendre dévouement et quelle admirable persévérance elle a soigné ce frère pendant cette longue maladie, passant les nuits, lui sacrifiant tout, ne vivant que pour lui, c’est ce que n’oublieront jamais le père ni les amis du mort. Elle a voulu absolument l’accompagner jusqu’au bout, et ne l’a quitté que lorsqu’on l’a arrachée de la tombe.

L’enterrement était au cimetière de l’Est. Le convoi a suivi les grands boulevards, puis le boulevard Voltaire.

Derrière le corbillard, marchait le père désolé. Lui aussi, ses amis auraient voulu qu’il s’épargnât ce supplice, rude à tous les âges. Mais Victor Hugo accepte virilement toutes les épreuves, il n’a pas voulu fuir celle-là, et c’était aussi beau que triste de voir derrière ce corbillard cette tête blanche que le sort a frappée tant de fois sans parvenir à la courber.

Derrière le père, venaient MM. Paul Meurice, Auguste Vacquerie, Paul Foucher, oncle du mort, et Léopold Hugo, son cousin. Puis le docteur Allix et M. Armand Gouzien, qui avaient bien le droit de se dire de la famille, après les soins fraternels qu’ils ont prodigués au malade.

Puis, les amis et les admirateurs du père, tous ceux, députés, journalistes, littérateurs, artistes, ouvriers, qui avaient voulu s’associer à ce grand deuil : MM. Gambetta, Crémieux, Eugène Pelletan, Arago, Spuller, Lockroy, Jules Simon, Alexandre Dumas, Flaubert, Nefftzer, Martin Bernard… mais il faudrait citer tout ce qui a un nom. Ce cortège innombrable passait entre deux haies épaisses qui couvraient les deux trottoirs du boulevard et qui n’ont pas cessé jusqu’au cimetière.

À mesure que le convoi avançait, une partie de la haie se détachait pour s’ajouter au cortège, qui grossissait de moment en moment et que la chaussée avait peine à contenir. Et quand cet énorme cortège est arrivé au cimetière, il l’a trouvé déjà plein d’une foule également innombrable, et ce n’est pas sans difficulté qu’on a pu faire ouvrir passage même au cercueil.

Le tombeau de famille de Victor Hugo n’ayant plus de place, hélas, on a déposé le corps dans un caveau provisoire. Quand il y a été descendu, il s’est fait un grand silence, et Louis Blanc a dit les belles et touchantes paroles qui suivent :

 

Messieurs,

Des deux fils de Victor Hugo, le plus jeune va rejoindre l’aîné. Il y a trois ans, ils étaient tous les deux pleins de vie. La mort, qui les avait séparés depuis, vient les réunir.

Lorsque leur père écrivait :


 Aujourd’hui, je n’ai plus de tout ce que j’avais
 Qu’un fils et qu’une fille,
 Me voilà presque seul! Dans cette ombre où je vais,
 Dieu m’ôte la famille!




Lorsque ce cri d’angoisse sortait de son grand coeur déchiré :

 

Oh! demeurez, vous deux qui me restez!…,

 

prévoyait-il que, pour lui, la nature serait à ce point inexorable ? Prévoyait-il que la maison sans enfants allait être la sienne ? — Comme si la destinée avait voulu, proportionnant sa part de souffrance à sa gloire, lui faire un malheur égal à son génie !

Ah ! ceux-là seuls comprendront l’étendue de ce deuil, qui ont connu l’être aimé que nous confions à la terre. Il était si affectueux, si attentif au bonheur des autres ! Et ce qui donnait à sa bonté je ne sais quel charme attendrissant, c’était le fond de tristesse dont témoignaient ses habitudes de réserve, ses manières toujours graves, son sourire toujours pensif. Rien qu’à le voir, on sentait qu’il avait souffert, et la douceur de son commerce n’en était que plus pénétrante.

Dans les relations ordinaires de la vie, il apportait un calme que son âge rendait tout à fait caractéristique. On aurait pu croire qu’en cela il était différent de son frère, nature ardente et passionnée ; mais ce calme cachait un pouvoir singulier d’émotion et d’indignation, qui se révélait toutes les fois qu’il y avait le mal à combattre, l’iniquité à flétrir, la vérité et le peuple à venger. (Applaudissements.)

Il était alors éloquent et d’une éloquence qui partait des entrailles. Rien de plus véhément, rien de plus pathétique, que les articles publiés par lui dans le Rappel sur l’impunité des coupables d’en haut comparée à la rigueur dont on a coutume de s’armer contre les coupables d’en bas. (Profonde émotion.)

L’amour de la justice, voilà ce qui remuait dans ses plus intimes profondeurs cette âme généreuse, vaillante et tendre.

Il est des hommes à qui l’occasion manque pour montrer dans ce qu’ils ont fait ce qu’ils ont été. Cela ne peut pas se dire de François-Victor Hugo. Ses actes le définissent. Une invocation généreuse au génie hospitalier de la France lui valut neuf mois de prison avant le 2 décembre ; après le 2 décembre, il a eu dix-huit années d’exil, et, dans sa dernière partie, d’exil volontaire…

Volontaire ? je me trompe !

Danton disait : « On n’emporte pas la patrie à la semelle de ses souliers. » Mais c’est parce qu’on l’emporte au fond de son coeur que l’exil a tant d’amertume. Oh ! non, il n’y a pas d’exil volontaire. L’exil est toujours forcé ; il l’est surtout quand il est prescrit par la seule autorité qui ait un droit absolu de commandement sur les âmes fières, c’est-à-dire la conscience. (Applaudissements.)

François-Victor aimait la France, comme son père ; comme son père, il l’a quittée le jour où elle cessa d’être libre, et, comme lui, ce fut en la servant qu’il acquit la force de vivre loin d’elle. Je dis en la servant, parce que, suivant une belle remarque de Victor Hugo, traduire un poète étranger, c’est accroître la poésie nationale. Et quel poète que celui que François-Victor Hugo entreprit de faire connaître à la France !

Pour y réussir pleinement, il fallait pouvoir transporter dans notre langue, sans offenser la pruderie de notre goût, tout ce que le style de Shakespeare a de hardi dans sa vigueur, d’étrange dans sa sublimité ; il fallait pouvoir découvrir et dévoiler les procédés de ce merveilleux esprit, montrer l’étonnante originalité de ses imitations, indiquer les sources où il puisa tant de choses devenues si complètement siennes ; étudier, comparer, juger ses nombreux commentateurs ; en un mot, il fallait pouvoir prendre la mesure de ce génie universel. Eh bien, c’est cet effrayant labeur que François-Victor Hugo, que le fils de notre Shakespeare à nous… (applaudissements) aborda et sut terminer à un âge où la plupart des hommes, dans sa situation, ne s’occupent que de leurs plaisirs. Les trente-six introductions aux trente-six drames de Shakespeare suffiraient pour lui donner une place parmi les hommes littéraires les plus distingués de notre temps.

Elles disent assez, à part même le mérite de sa traduction, la meilleure qui existe, quelle perte le monde des lettres et le monde de la science ont faite en le perdant.

Et la république ! Elle a aussi le droit de porter son deuil. Car ce fut au signal donné par elle qu’il accourut avec son père et son frère, d’autant plus impatients de venir s’enfermer dans la capitale, qu’il y avait là, en ce moment, d’affreuses privations à subir et le péril à braver. On sait avec quelle fermeté ils traversèrent les horreurs d’un siège qui sera l’éternelle gloire de ce grand peuple de Paris.

Mais d’autres épreuves les attendaient. Bientôt, l’auteur de l’Année terrible eut à pleurer la mort d’un de ses fils et à trembler pour la vie de l’autre. Pendant seize mois, François-Victor Hugo a été torturé par la maladie qui nous l’enlève. Entouré par l’affection paternelle de soins assidus, disputé à la mort chaque jour, à chaque heure, par un ange de dévouement, la veuve de son frère, son énergie secondait si bien leurs efforts, qu’il aurait été sauvé s’il avait pu l’être.

Sa tranquillité était si constante, sa sérénité avait quelque chose de si indomptable, que, malgré l’empreinte de la mort, depuis longtemps marquée sur son visage, nous nous prenions quelquefois à espérer…

Espérait-il lui-même, lorsqu’il nous parlait de l’avenir, et qu’il s’efforçait de sourire ? Ou bien voulait-il, par une inspiration digne de son âme, nous donner des illusions qu’il n’avait pas, et tromper nos inquiétudes ? Ce qui est certain, c’est que, pendant toute une année, il a, selon le mot de Montaigne, « vécu de la mort », jusqu’au moment où, toujours calme, il s’est endormi pour la dernière fois, laissant après lui ce qui ne meurt pas, le souvenir et l’exemple du devoir accompli.

Quant au vieillard illustre que tant de malheurs accablent, il lui reste, pour l’aider à porter jusqu’à la fin le poids des jours, la conviction qu’il a si bien formulée dans ces beaux vers :


 C’est un prolongement sublime que la tombe.
 On y monte, étonné d’avoir cru qu’on y tombe.

 

Dans la dernière lettre que j’ai reçue de lui, qui fut la dernière écrite par lui, Barbès me disait : « Je vais mourir, et toi tu vas avoir de moins un ami sur la terre. Je voudrais que le système de Reynaud fût vrai, pour qu’il nous fût donné de nous revoir ailleurs. »

Nous revoir ailleurs ! De l’espoir que ces mots expriment venait la foi de Barbès dans la permanence de l’être, dans la continuité de son développement progressif. Il n’admettait pas l’idée des séparations absolues, définitives. Victor Hugo ne l’admet pas, lui non plus, cette idée redoutable. Il croit à Dieu éternel, il croit à l’âme immortelle. C’est là ce qui le rendra capable, tout meurtri qu’il est, de vivre pour son autre famille, celle à qui appartient la vie des grands hommes, l’humanité. (Applaudissements prolongés.)

 

Après ce discours, d’une éloquence si forte et si émue, et qui a profondément touché toute cette grande foule, Victor Hugo a embrassé Louis Blanc ; puis ses amis l’ont enlevé de la fosse. Alors ç’a été à qui se précipiterait vers lui et lui prendrait la main. Amis connus ou inconnus, hommes, femmes, tous se pressaient sur son passage ; on voyait là quel coeur est celui de ce peuple de Paris, si reconnaissant à ceux qui l’aiment ; les femmes pleuraient ; et tout à coup le sentiment de tous a éclaté dans l’explosion de ce cri prolongé et répété : Vive Victor Hugo ! Vive la république !

Victor Hugo a pu enfin monter en voiture, avec Louis Blanc. Mais pendant longtemps encore la voiture n’a pu aller qu’au pas, à cause de la foule, et les mains continuaient à se tendre par la portière. Louis Blanc avait sa part de ces touchantes manifestations.

Et, en revenant, nous nous redisions la strophe des Feuilles d’automne :


 Seigneur! préservez-moi, préservez ceux que j’aime,
 Mes parents, mes amis, et mes ennemis même
 Dans le mal triomphants,
 De jamais voir, Seigneur, l’été sans fleurs vermeilles,
 La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles,
 La maison sans enfants!

 

Dieu n’a pas exaucé le poète. Les oiseaux sont envolés, la maison est vide. Mais Louis Blanc a raison, il reste au malheureux père encore une famille. Il l’a vue aujourd’hui, elle l’a accompagné et soutenu, elle a pleuré avec lui. Et, s’il n’y a pas de consolations à de telles douleurs, c’est un adoucissement pourtant que de sentir autour de soi tant de respect affectueux et cette admiration universelle.

Malgré l’énormité de la foule, il n’y a pas eu le moindre désordre, ni le moindre accident. Cette manifestation imposante s’est faite avec une gravité et une tranquillité profondes.

Il est impossible d’énumérer tous les noms connus des écrivains, des hommes politiques, des artistes qui se pressaient dans la foule.

Les anciens collègues de Victor Hugo à l’Assemblée nationale étaient venus en grand nombre. Citons parmi eux MM. Louis Blanc, Gambetta, Crémieux, Emmanuel Arago, Jules Simon, Victor Schoelcher, Peyrat, Edmond Adam, Eugène Pelletan, Lepère, Laurent Pichat, Henri de Lacretelle, Noël Parfait, Alfred Naquet, Tirard, Henri Martin, Georges Périn, Jules Ferry, Germain Casse, Henri Brisson, Arnaud (de l’Ariège), Millaud, Martin-Bernard, Ordinaire, Melvil-Bloncourt, Eugène Farcy, Bamberger, Charles Rolland, Escarguel, Caduc, Daumas, Jules Barni, Lefèvre, Corbon, Simiot, Greppo, Lafon de Fongaufier, etc., etc.

Nommons ensuite, au hasard, MM. Alexandre Dumas fils, Gustave Flaubert, Félicien David, Charles Blanc, Louis Ulbach, Monselet, Théodore de Banville ; Léon Valade, Philippe Burty, Nefftzer, docteur Sée, Émile Perrin, Ritt, Larochelle, Duquesnel, Aimé Millet, Edouard Manet, Bracquemond, Jacquemart, André Gill, Carjat, Nadar, Henri Roger de Beauvoir, les frères Lionnet, Delaunay, Dumaine, Taillade, Pierre Berton, André Lefèvre, Mario Proth, E. Tarbé, Frédéric Thomas, docteur Mandl, Ernest Hamel, Pierre Véron, Édouard Plouvier, Alfred Quidant, Pradilla Para, consul de Colombie, Étienne Arago, Lecanu, Mario Uchard, Hippolyte Lucas, Amédée Pommier, Mme Blanchecotte, Kaempfen, Lechevalier, Hetzel, Michel Lévy frères, Émile de la Bédollière, Robert Mitchell, Catalan, professeur à l’université de Liège, E. Deschanel, Jules Claretie, Eugène Manuel, duc de Bellune, Édouard Laferrière, Paul Arène, docteur Faivre, Léon Dierx, Catulle Mendès, Émile Daclin, Victor Cochinat, Mayrargue, Louis Leroy, Maurice Bixio, Adolphe Michel, Michaelis, Antonin Proust, Louis Asseline, A. de la Fizelière, Maracinéano de Bucharest, Louis Lacombe, Armand Lapointe, Denis de la Garde, Louis Ratisbonne, Léon Cladel, Tony Révillon, Charles Chassin, Emmanuel Gonzalès, Louis Koch, Agricol Perdiguier, André Roussel, Ferdinand Dugué, Schiller, P. Deloir, Dommartin, Habeneck, Ginesta, Lepelletier, Rollinat, Richard Lesclide, Coedès, Busnach, Edg. Hément, Yves Guyot, Valbrègue, Elzéar Bornier, Pothay, Barbieux, Montrosier, Lacroix, Adrien Huart, George Richard, Rey (de l’Odéon), Balitout, Allain-Targé, Spuller, Nadaud, Ollive, Perrinelle, conseiller général de la Seine, J. — A. Lafont, Gabriel Guillemot, etc., etc.

Le Rappel était là tout entier : MM. Auguste Vacquerie, Paul Meurice, Édouard Lockroy, Frédéric Morin, Gaulier, Camille Pelletan, C. Quentin, Victor Meunier, Ernest Lefèvre ; Ernest Blum, d’Hervilly, Émile Blémont, L. Constant, Barberet, Lemay, Luthereau, Féron, Pelleport, Destrem, Am. Blondeau, etc., les compositeurs et imprimeurs du Rappel.

(Le Rappel du 30 décembre 1873.)
 
  





XVIII. Le centenaire de Pétrarque

 

Victor Hugo, à l’occasion des fêtes du centenaire de Pétrarque, a reçu l’invitation suivante :

 

Avignon, 14 juillet 1874.
 

Cher et grand citoyen,

Le 18 juillet, Avignon officiel va donner de grandes fêtes en l’honneur de Pétrarque, à l’occasion du cinquième centenaire de sa mort.

Plusieurs villes et plusieurs sociétés savantes de l’Italie se font représenter à ces fêtes par des délégués. M. Nigra sera parmi nous.

Or, dans notre ville, le conseil municipal élu a été remplacé par une commission municipale triée, selon l’usage, par un des plus célèbres préfets de l’ordre moral. C’est ce monde-là qui va recevoir les patriotes que l’Italie nous envoie.

Il importe donc, selon nous, qu’une main glorieuse et véritablement fraternelle puisse, au nom des républicains de France, serrer la main que vont nous tendre les enfants d’une nation à laquelle nous voudrions témoigner de sincères sentiments de sympathie.

Nous serions fiers qu’Avignon pût parler par la voix de notre plus grand poète aux concitoyens du poète et du patriote Pétrarque.

L’Italie, alors, entendrait un langage véritablement français, et l’échange des sentiments qui doivent unir les deux grandes nations serait dignement exprimé.

C’est dans ces circonstances, c’est dans cette pensée, et pour donner, nous, à ces fêtes officielles leur véritable portée, qu’un groupe considérable d’amis, — qui représentent toute la démocratie avignonnaise et la jeunesse républicaine du pays, — m’ont chargé de vous adresser la présente lettre, pour vous inviter à venir passer au milieu de nous les journées des 18, 19 et 20 juillet. La vraie fête aura lieu si vous daignez accepter cette invitation, et votre visite aurait, pour tout le midi de la France, une grande, une féconde signification.

Permettez-nous d’espérer que notre invitation sera par vous acceptée, et de nous en réjouir d’avance ; et veuillez, cher et grand citoyen, recevoir, au nom de mes amis ainsi qu’en mon nom personnel, l’expression de notre respectueuse et profonde admiration.

SAINT-MARTIN,
 

Conseiller général de Vaucluse,

ex-rédacteur en chef de la Démocratie du Midi.
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Victor Hugo a répondu :

 

Paris, 18 juillet 1874.
 

Mon honorable concitoyen,

La noble et glorieuse invitation que vous voulez bien me transmettre me touche profondément. J’ai le chagrin de ne pouvoir m’y rendre, étant en ce moment retenu près de mon petit-fils, convalescent d’une grave maladie.

Je suis heureux du souvenir que veut bien me garder cette vaillante démocratie du midi, qui est comme l’avant-garde de la démocratie universelle, et à laquelle le monde pense toutes les fois qu’il entend la Marseillaise.

La Marseillaise, c’est la voix du midi ; c’est aussi la voix de l’avenir.

Je regrette d’être absent du milieu de vous. J’eusse été fier de souhaiter, en votre nom à tous, la bienvenue à ces frères, à ces généreux italiens, qui viennent fêter Pétrarque dans le pays de Voltaire. Mais de loin j’assisterai, ému, à vos solennités. Elles fixeront l’attention du monde civilisé. Pétrarque, qui a été l’auréole d’un siècle ténébreux, ne perd rien de sa clarté dans ce plein midi du progrès qu’on nomme le dix-neuvième siècle.

Je félicite Avignon. Avignon, pendant ces trois jours mémorables, va donner un illustre spectacle. On pourrait dire que Rome et Paris vont s’y rencontrer ; Rome qui a sacré Pétrarque, Paris qui a jeté bas la Bastille ; Rome qui couronne les poètes, Paris qui détrône les rois ; Rome qui glorifie la pensée humaine, Paris qui la délivre.

Cette accolade des deux cités mères est superbe. C’est l’embrassement de deux idées. Rien de plus pathétique et de plus rassurant. Rome et Paris fraternisant dans la sainte communion démocratique, c’est beau. Vos acclamations donneront à cette rencontre toute sa signification. Avignon, ville pontificale et ville populaire, est un trait d’union entre les deux capitales du passé et de l’avenir.

Nous nous sentons tous bien représentés par vous, hommes de Vaucluse, dans cette fête, nationale pour deux nations. Vous êtes dignes de faire à l’Italie la salutation de la France.

Ainsi s’ébauche la majestueuse République fédérale du continent. Ces magnifiques mélanges de peuples commencent les États-Unis d’Europe.

Pétrarque est une lumière dans son temps, et c’est une belle chose qu’une lumière qui vient de l’amour. Il aima une femme et il charma le monde. Pétrarque est une sorte de Platon de la poésie ; il a ce qu’on pourrait appeler la subtilité du coeur, et en même temps la profondeur de l’esprit ; cet amant est un penseur, ce poète est un philosophe. Pétrarque en somme est une âme éclatante.

Pétrarque est un des rares exemples du poète heureux. Il fut compris de son vivant, privilège que n’eurent ni Homère, ni Eschyle, ni Shakespeare. Il n’a été ni calomnié, ni hué, ni lapidé. Pétrarque a eu sur cette terre toutes les splendeurs, le respect des papes, l’enthousiasme des peuples, les pluies de fleurs sur son passage dans les rues, le laurier d’or au front comme un empereur, le Capitole comme un dieu. Disons virilement la vérité, le malheur lui manque. Je préfère à cette robe de pourpre le bâton d’Alighieri errant. Il manque à Pétrarque cet on ne sait quoi de tragique qui ajoute à la grandeur des poètes une cime noire, et qui a toujours marqué le plus haut sommet du génie. Il lui manque l’insulte, le deuil, l’affront, la persécution. Dans la gloire Pétrarque est dépassé par Dante, et le triomphe par l’exil.
  





XIX. La question de la paix remplacée par la question de la guerre

 

À MM. LES MEMBRES DU CONGRÈS DE LA PAIX A GENÈVE.

 

Paris, 4 septembre 1874.
 

Chers concitoyens de la république d’Europe,

Vous avez bien voulu désirer ma présence à votre congrès de Genève. C’est un regret pour moi de ne pouvoir me rendre à votre invitation qui m’honore. S’il m’était donné de prononcer à cette heure quelques paroles parmi vous, j’ajouterais, et, je le pense, sans protestation de votre part, au sujet de cette grande question de la paix universelle, de nouvelles réserves à celles que j’indiquais, il y a cinq ans, au congrès de Lausanne. Aujourd’hui, ce qui alors était le mal est devenu le pire ; une aggravation redoutable a eu lieu ; le problème de la paix se complique d’une immense énigme de guerre.

Le quidquid delirant reges a produit son effet.

Ajournement de toutes les fraternités ; où il y avait l’espérance, il y a la menace ; on a devant soi une série de catastrophes qui s’engendrent les unes des autres et qu’il est impossible de ne pas épuiser ; il faudra aller jusqu’au bout de la chaîne.

Cette chaîne, deux hommes l’ont forgée, Louis Bonaparte et Guillaume, pseudonymes tous les deux, car derrière Guillaume il y a Bismarck et derrière Louis Bonaparte il y a Machiavel. La logique des faits violents ne se dément jamais, le despotisme s’est transformé, c’est-à-dire renouvelé, et s’est déplacé, c’est-à-dire fortifié ; l’empire militaire a abouti à l’empire gothique, et de France a passé en Allemagne. C’est là qu’est aujourd’hui l’obstacle. Tout ce qui a été fait doit être défait. Nécessité funeste. Il y a entre l’avenir et nous une interposition fatale. On ne peut plus entrevoir la paix qu’à travers un choc et au-delà d’un inexorable combat. La paix, hélas, c’est toujours l’avenir, mais ce n’est plus le présent. Toute la situation actuelle est une sombre et sourde haine.

Haine du soufflet reçu.

Qui a été souffleté ? Le monde entier. La France frappée à la face, c’est la rougeur au front de tous les peuples. C’est l’affront fait à la mère. De là la haine.

Haine de vaincus à vainqueurs, vieille haine éternelle ; haine de peuples à rois, car les rois sont des vainqueurs dont les vaincus sont les peuples ; haine réciproque, et sans autre issue qu’un duel.

Duel entre deux nations ? Non. La France et l’Allemagne sont soeurs ; mais duel entre deux principes, la république et l’empire.

La question est posée : d’un côté la monarchie germanique, de l’autre, les États-Unis d’Europe ; la rencontre des deux principes est inévitable ; et dès à présent on distingue dans le profond avenir les deux fronts de bataille, d’un côté tous les royaumes, de l’autre toutes les patries.

Ce duel terrible, puisse-t-il être longtemps retardé ! Puisse une autre solution se faire jour ! Si la grande bataille se livre, ce qu’il y aura des deux côtés, hélas, ce sera des hommes. Conflit lamentable ! Quelle extrémité pour le genre humain ! La France ne peut attaquer un peuple sans être fratricide ; un peuple ne peut attaquer la France sans être parricide. Inexprimable serrement de coeur !

Nous, préparateurs des faits futurs, nous eussions désiré une autre issue ; mais les événements ne nous écoutent pas ; ils vont au même but que nous, mais par d’autres moyens. Où nous emploierions la paix, ils emploient la guerre. Pour des motifs inconnus, ils préfèrent les solutions de haute lutte. Ce que nous ferions à l’amiable, ils le font par effraction. La providence a de ces brusqueries.

Mais il est impossible que le philosophe n’en soit pas profondément attristé.

Ce qu’il constate douloureusement, ce qu’il ne peut nier, c’est l’enchaînement des faits, c’est leur nécessité, c’est leur fatalité. Il y a une algèbre dans les désastres.

Ces faits, je les résume en quelques mots.

La France a été diminuée. À cette heure, elle a une double plaie, plaie au territoire, plaie à l’honneur. Elle ne peut en rester là. On ne garde pas Sedan. On ne se rendort pas là-dessus.

Pas plus qu’on ne se rendort sur l’arrachement de Metz et de Strasbourg.

La guerre de 1870 a débuté par un guet-apens et s’est terminée par une voie de fait. Ceux qui ont fait le coup n’ont pas vu le contre-coup. Ce sont là des fautes d’hommes d’état. On se perd par l’éblouissement de sa victoire. Qui voit trop la force est aveugle au droit. Or la France a droit à l’Alsace et à la Lorraine. Pourquoi ? parce que l’Alsace et la Lorraine ont droit à la France. Parce que les peuples ont droit à la lumière et non à la nuit. Tout verse en ce moment du côté de l’Allemagne. Grave désordre. Cette rupture d’équilibre doit cesser. Tous les peuples le sentent et s’en inquiètent. De là un malaise universel. Comme je l’ai dit à Bordeaux, à partir du traité de Paris, l’insomnie du monde a commencé.

Le monde ne peut accepter la diminution de la France. La solidarité des peuples, qui eût fait la paix, fera la guerre. La France est une sorte de propriété humaine. Elle appartient à tous, comme autrefois Rome, comme autrefois Athènes. On ne saurait trop insister sur ces réalités. Voyez comme la solidarité éclate. Le jour où la France a dû payer cinq milliards, le monde lui en a offert quarante-cinq. Ce fait est plus qu’un fait de crédit, c’est un fait de civilisation. Après les cinq milliards payés, Berlin n’est pas plus riche et Paris n’est pas plus pauvre. Pourquoi ? Parce que Paris est nécessaire et que Berlin ne l’est pas. Celui-là seul est riche qui est utile.

En écrivant ceci, je ne me sens pas français, je me sens homme.

Voyons sans illusion comme sans colère la situation telle qu’elle est. On a dit : Delenda Carthago ; il faut dire : Servanda Gallia.

Quand une plaie est faite à la France, c’est la civilisation qui saigne. La France diminuée, c’est la lumière amoindrie. Un crime contre la France a été commis ; les rois ont fait subir à la France toute la quantité de meurtre possible contre un peuple. Cette mauvaise action des rois, il faut que les rois l’expient, et c’est de là que sortira la guerre ; et il faut que les peuples la réparent, et c’est de là que sortira la fraternité. La réparation, ce sera la fédération. Le dénouement, le voici : États-Unis d’Europe. La fin sera au peuple, c’est-à-dire à la Liberté, et à Dieu, c’est-à-dire à la Paix.

Espérons.

Chers concitoyens de la patrie universelle, recevez mon salut cordial.

VICTOR HUGO.
 
  





XX. Obsèques de Madame Paul Meurice

 

On lit dans le Rappel du 16 novembre 1874 :

 

« Une foule considérable a conduit, hier, Mme Paul Meurice, à sa dernière demeure. Derrière le char funèbre marchaient, d’abord celui qui reste seul, et à sa droite Victor Hugo, puis des députés, des journalistes, des littérateurs, des artistes, en trop grand nombre pour que nous puissions les nommer, puis des milliers d’amis inconnus, car on aura beau faire, on n’empêchera jamais ce généreux peuple de Paris d’aimer ceux qui l’aiment, et de le leur témoigner.

« On est allé directement de la maison mortuaire au Père-Lachaise.

« Quand le corps a été descendu dans le caveau, Victor Hugo a prononcé les paroles suivantes :

 

La femme à laquelle nous venons faire la salutation suprême a honoré son sexe ; elle a été vaillante et douce ; elle a eu toutes les grâces pour aimer, elle a eu toutes les forces pour souffrir. Elle laisse derrière elle le compagnon de sa vie, Paul Meurice, un esprit lumineux et fier, un des plus nobles hommes de notre temps. Inclinons-nous devant cette tombe vénérable.

J’ai été témoin de leur mariage. Ainsi s’en vont les jours. Je les ai vus tous les deux, jeunes, elle si belle, lui si rayonnant, associer, devant la loi humaine et devant la loi divine, leur avenir, et se donner la main dans l’espérance et dans l’aurore. J’ai vu cette entrée de deux âmes dans l’amour qui est la vraie entrée dans la vie. Aujourd’hui, est-ce la sortie que nous voyons ? Non. Car le coeur qui reste continue d’aimer et l’âme qui s’envole continue de vivre. La mort est une autre entrée. Non dans plus d’amour, car l’amour dès ici-bas est complet, mais dans plus de lumière.

Depuis cette heure radieuse du commencement jusqu’à l’heure sévère où nous sommes, ces deux belles âmes se sont appuyées l’une sur l’autre. La vie, quelle qu’elle soit, est bonne, traversée ainsi. Elle, cette admirable femme, peintre, musicienne, artiste, avait reçu tous les dons et était faite pour tous les orgueils, mais elle était surtout fière du reflet de sa renommée à lui ; elle prenait sa part de ses succès ; elle se sentait félicitée par les applaudissements qui le saluaient ; elle assistait souriante à ces splendides fêtes du théâtre où le nom de Meurice éclatait parmi les acclamations et les enthousiasmes ; elle avait le doux orgueil de voir éclore pour l’avenir et triompher devant la foule cette série d’oeuvres exquises et fortes qui auront dans la littérature de notre siècle une place de gloire et de lumière. Puis sont venus les temps d’épreuve ; elle les a accueillis stoïquement. De nos jours, l’écrivain doit être au besoin un combattant ; malheur au talent à travers lequel on ne voit pas une conscience ! Une poésie doit être une vertu. Paul Meurice est une de ces âmes transparentes au fond desquelles on voit le devoir. Paul Meurice veut la liberté, le progrès, la vérité et la justice ; et il en subit les conséquences. C’est pourquoi, un jour, il est allé en prison. Sa femme a compris cette nouvelle gloire, et, à partir de ce jour, elle qui jusque-là n’avait encore été que bonne, elle est devenue grande.

Aussi plus tard, quand les désastres sont arrivés, quand l’épreuve a pris les proportions d’une calamité publique, a-t-elle été prête à toutes les abnégations et à tous les dévouements.

L’histoire de ce siècle a des jours inoubliables. Par moments, dans l’humanité, une certaine sublimité de la femme apparaît ; aux heures où l’histoire devient terrible, on dirait que l’âme de la femme saisit l’occasion et veut donner l’exemple à l’âme de l’homme. L’antiquité a eu la femme romaine ; l’âge moderne aura la femme française. Le siège de Paris nous a montré tout ce que peut être la femme : dignité, fermeté, acceptation des privations et des misères, gaîté dans les angoisses. Le fond de l’âme de la femme française, c’est un mélange héroïque de famille et de patrie.

La généreuse femme qui est dans cette tombe a eu toutes ces grandeurs-là. J’ai été son hôte dans ces jours tragiques ; je l’ai vue. Pendant que son vaillant mari faisait sa double et rude tâche d’écrivain et de soldat, elle aussi se levait avant l’aube. Elle allait dans la nuit, sous la pluie, sous le givre, les pieds dans la neige, attendre pendant de longues heures, comme les autres nobles femmes du peuple, à la porte des bouchers et des boulangers, et elle nous rapportait du pain et de la joie. Car la plus vraie de toutes les joies, c’est le devoir accompli. Il y a un idéal de la femme dans Isaïe, il y en a un autre dans Juvénal, les femmes de Paris ont réalisé ces deux idéals. Elles ont eu le courage qui est plus que la bravoure, et la patience qui est plus que le courage. Elles ont eu devant le péril de l’intrépidité et de la douceur. Elles donnaient aux combattants désespérés l’encouragement du sourire. Rien n’a pu les vaincre. Comme leurs maris, comme leurs enfants, elles ont voulu lutter jusqu’à la dernière heure, et, en face d’un ennemi sauvage, sous l’obus et sous la mitraille, sous la bise acharnée d’un hiver de cinq mois, elles ont refusé, même à la Seine charriant des glaçons, même à la faim, même à la mort, la reddition de leur ville. Ah ! vénérons ce Paris qui a produit de telles femmes et de tels hommes. Soyons à genoux devant la cité sacrée. Paris, par sa prodigieuse résistance, a sauvé la France que le déshonneur de Paris eût tuée, et l’Europe que la mort de la France eût déshonorée.

Quoique l’ennemi ait pu faire, il y a peut-être un mystérieux rétablissement d’équilibre dans ce fait : la France moindre, mais Paris plus grand.

Que la belle âme, envolée, mais présente, qui m’écoute en ce moment, soit fière ; toutes les vénérations entourent son cercueil. Du haut de la sérénité inconnue, elle peut voir autour d’elle tous ces coeurs pleins d’elle, ces amis respectueux qui la glorifient, cet admirable mari qui la pleure. Son souvenir, à la fois douloureux et charmant, ne s’effacera pas. Il éclairera notre crépuscule. Une mémoire est un rayonnement.

Que l’âme éternelle accueille dans la haute demeure cette âme immortelle ! La vie, c’est le problème, la mort c’est la solution. Je le répète, et c’est par là que je veux terminer cet adieu plein d’espérance, le tombeau n’est ni ténébreux, ni vide. C’est là qu’est la grande lueur. Qu’il soit permis à l’homme qui parle en ce moment de se tourner vers cette clarté. Celui qui n’existe plus pour ainsi dire ici-bas, celui dont toutes les ambitions sont dans la mort, a le droit de saluer au fond de l’infini, dans le sinistre et sublime éblouissement du sépulcre, l’astre immense, Dieu.
  





XXI. Aux démocrates italiens

 

Les journaux ont publié le télégramme adressé à Victor Hugo par les démocrates italiens. Victor Hugo leur a répondu :

 

Je remercie mes frères les démocrates d’Italie.

Espérons tous la grande délivrance. L’Italie et la France ont la même âme, l’âme romaine, la république. La république, qui est le passé de l’Italie, est l’avenir de la France et de l’Europe. Vouloir la république d’Europe, c’est vouloir la fédération des peuples ; et la fédération des peuples, c’est la plus haute réalisation de l’ordre dans la liberté, c’est la paix.

Ordre, liberté, paix ; ce que la monarchie cherche, la république le trouve.

VICTOR HUGO.
 
  





XXII. Pour un soldat

 

(Février 1875.)

 

Il est désirable que le fait qu’on va lire ne passe point inaperçu.

Un soldat, nommé Blanc, fusilier au 112ème de ligne, en garnison à Aix, vient d’être condamné à mort « pour insulte grave envers son supérieur ».

On annonce la prochaine exécution de ce soldat.

Cette exécution me semble impossible.

Pourquoi ? Le voici :

Le 10 décembre 1873, les chefs de l’armée, siégeant à Trianon en haute cour de justice militaire, ont fait un acte considérable.

Ils ont aboli la peine de mort dans l’armée.

Un homme était devant eux ; un soldat, un soldat responsable entre tous, un maréchal de France. Ce soldat, à l’heure suprême des catastrophes, avait déserté le devoir ; il avait jeté bas la France devant la Prusse ; il avait passé à l’ennemi de cette façon épouvantable que, pouvant vaincre, il s’était laissé battre ; il tenait une forteresse, la plus forte de l’Europe, il l’avait donnée ; il avait des drapeaux, les plus fiers drapeaux de l’histoire, il les avait livrés ; il commandait une armée, la dernière qui restât à l’honneur national, il l’avait garrottée et offerte aux coups de plat de sabre des allemands ; il avait envoyé, prisonnière de guerre, aux casemates de Spandau et de Magdebourg, la gloire de la France, les bras liés derrière le dos ; pouvant sauver son pays, il l’avait perdu ; en livrant Metz, la cité vierge, il avait livré Paris, la ville héroïque ; cet homme avait assassiné la patrie.

Le haut conseil de guerre a jugé qu’il méritait la mort, et a déclaré qu’il devait vivre. En faisant cela, qu’a fait le conseil de guerre ? je le répète, il a aboli dans l’armée la peine de mort. Il a décidé que désormais ni la trahison, ni la désertion à l’ennemi, ni le parricide, car tuer sa patrie, c’est tuer sa mère, ne seraient punis de mort.

Le conseil de guerre a bien fait ; et nous le félicitons hautement.

Certes, bien des raisons pouvaient conseiller à ces sages et vaillants officiers le maintien de la peine de mort militaire. Il y a une guerre dans l’avenir ; pour cette guerre il faut une armée ; pour l’armée il faut la discipline ; la plus haute des disciplines, c’est la loyauté ; la plus inviolable des subordinations, c’est la fidélité au drapeau ; le plus monstrueux des crimes, c’est la félonie. Qui frappera-t-on si ce n’est le traître ? quel soldat sera puni si ce n’est le général ? qui sera foudroyé par la loi si ce n’est le chef ? Où est l’exemple s’il n’est en haut ? Ces juges se sont dit tout cela ; mais ils ont pensé, et nous les en louons, que l’exemple pouvait se faire autrement ; que le moment était venu de remplacer dans le code de l’armée l’intimidation par un sentiment plus digne du soldat, de relever l’idéal militaire, et de substituer à la question de la vie la question de l’honneur.

Profond progrès d’où sortira, pour les besoins du prochain avenir, un nouveau code militaire, plus efficace que l’ancien.

La peine morale substituée à la peine matérielle est plus terrible. Preuve : Bazaine.

Oui, la dégradation suffit. Où la honte coule, le sang versé est inutile. La punition assaisonnée de cette hautaine clémence est plus redoutable. Laissez cet homme à son abîme. C’est toujours la sombre et grande histoire de Caïn. Bazaine mis à mort laisse derrière lui une légende ; Bazaine vivant traîne la nuit.

Donc le conseil de guerre a bien fait.

Qu’ajouter maintenant ?

Le maréchal disparaît, voici un soldat.

Nous avons devant les yeux, non plus le haut dignitaire, non plus le grand-croix de la légion d’honneur, non plus le sénateur de l’empire, non plus le général d’armée ; mais un paysan. Non plus le vieux chef plein d’aventures et d’années ; mais un jeune homme. Non plus l’expérience, mais l’ignorance.

Ayant épargné celui-ci, allez-vous frapper celui-là ?

De tels contrastes sont-ils possibles ? Est-il utile de proposer à l’intelligence des hommes de telles énigmes ?

Ce rapprochement n’est-il pas effrayant ? Est-il bon de contraindre la profonde honnêteté du peuple à des confrontations de cette nature : avoir vendu son drapeau, avoir livré son armée, avoir trahi son pays, la vie ; avoir souffleté son caporal, la mort !

La société n’est pas vide ; il y a quelqu’un ; il y a des ministres, il y a un gouvernement, il y a une assemblée, et, au-dessus des ministres, au-dessus du gouvernement, au-dessus de l’assemblée, au-dessus de tout, il y a la droiture publique ; c’est à cela que je m’adresse.

L’impôt du sang payé à outrance, c’était la loi des régimes anciens ; ce ne peut être la loi de la civilisation nouvelle. Autrefois, la chaumière était sans défense, les larmes des mères et des fiancées ne comptaient pas, les veuves sanglotaient dans la surdité publique, l’accablement des pénalités était inexprimable ; ces moeurs ne sont plus les nôtres. Aujourd’hui, la pitié existe ; l’écrasement de ce qui est dans l’ombre répugne à une société qui ne marche plus qu’en avant ; on comprend mieux le grand devoir fraternel ; on sent le besoin, non d’extirper, mais d’éclairer. Du reste, disons-le, c’est une erreur de croire que la révolution a pour résultat l’amoindrissement de l’énergie sociale ; loin de là, qui dit société libre dit société forte. La magistrature peut se transformer, mais pour croître en dignité et en justice ; l’armée peut se modifier, mais pour grandir en honneur. La puissance sociale est une nécessité ; l’armée et la magistrature sont une vaste protection ; mais qui doit-on protéger d’abord ? Ceux qui ne peuvent se protéger eux-mêmes ; ceux qui sont en bas, ceux sur qui tout pèse ; ceux qui ignorent, ceux qui souffrent. Oui, codes, chambres, tribunaux, cet ensemble est utile ; oui, cet ensemble est bon et beau, à la condition que toute cette force ait pour loi morale un majestueux respect des faibles.

Autrefois, il n’y avait que les grands, maintenant il y a les petits.

Je me résume.

On n’a pas fusillé le maréchal de France ; fusillera-t-on le soldat ?

Je le répète, cela est impossible.

J’eusse intercédé pour Bazaine, j’intercède pour Blanc.

J’eusse demandé la vie du misérable, je demande la vie du malheureux.

Si l’on veut savoir de quel droit j’interviens dans cette douloureuse affaire, je réponds : De l’immense droit du premier venu. Le premier venu, c’est la conscience humaine.

[image: Ornement 7]

 

Le 26 février 1875, Victor Hugo publia cette réclamation, et attendit.

En 1854, quand Victor Hugo, proscrit, était intervenu pour le condamné Tapner, les journaux bonapartistes avaient déclaré que, puisque Victor Hugo demandait la vie de Tapner, Tapner devait être exécuté. A l’occasion du soldat Blanc, ce fait monstrueux se renouvela. Certaines feuilles réactionnaires intimèrent au gouvernement l’ordre de résister à « la pression de M. Victor Hugo », et dirent hautement que, puisque M. Victor Hugo intercédait pour le soldat Blanc, il fallait fusiller le soldat Blanc.

Ces journaux n’eurent pas en 1875 le même succès qu’en 1854. Tapner avait été pendu, Blanc ne fut pas fusillé. Il eut grâce de la vie. Sa peine fut commuée en cinq ans de prison, sans dégradation militaire.
  





XXIII. Obsèques d’Edgar Quinet

 

(29 mars 1875.)

 

Je viens, devant cette fosse ouverte, saluer une grande âme.

Nous vivons dans un temps où abondent glorieusement les écrivains et les philosophes. La pensée humaine a de très hautes cimes dans notre époque, et, parmi ces cimes, Edgar Quinet est un sommet. La clarté sereine du vrai est sur le front de ce penseur. C’est pourquoi je le salue.

Je le salue parce qu’il a été citoyen, patriote, homme ; triple vertu ; le penseur doit dilater sa fraternité de la famille à la patrie et de la patrie à l’humanité ; c’est par ces élargissements d’horizon que le philosophe devient apôtre. Je salue Edgar Quinet parce qu’il a été généreux et utile, vaillant et clément, convaincu et persistant, homme de principes et homme de douceur ; tendre et altier ; altier devant ceux qui règnent, tendre pour ceux qui souffrent. (Applaudissements. — Cris de : Vive la république !)

L’oeuvre d’Edgar Quinet est illustre et vaste. Elle a le double aspect, ce qu’on pourrait appeler le double versant, politique et littéraire, et par conséquent la double utilité dont notre siècle a besoin ; d’un côté le droit, de l’autre l’art ; d’un côté l’absolu, de l’autre l’idéal.

Au point de vue purement littéraire, elle charme en même temps qu’elle enseigne ; elle émeut en même temps qu’elle conseille. Le style d’Edgar Quinet est robuste et grave, ce qui ne l’empêche pas d’être pénétrant. On ne sait quoi d’affectueux lui concilie le lecteur. Une profondeur mêlée de bonté fait l’autorité de cet écrivain. On l’aime. Quinet est un de ces philosophes qui se font comprendre jusqu’à se faire obéir. C’est un sage parce que c’est un juste.

Le poète en lui s’ajoutait à l’historien. Ce qui caractérise les vrais penseurs, c’est un mélange de mystère et de clarté. Ce don profond de la pensée entrevue, Quinet l’avait. On sent qu’il pense, pour ainsi dire, au-delà même de la pensée. (Mouvement.) Tels sont les écrivains de la grande race.

Quinet était un esprit ; c’est-à-dire un de ces êtres pour qui la vieillesse n’est pas, et qui s’accroissent par l’accroissement des années. Ainsi ses dernières oeuvres sont les plus belles. Ses deux ouvrages les plus récents, la Création et l’Esprit nouveau, offrent au plus haut degré ce double caractère actuel et prophétique qui est le signe des grandes oeuvres. Dans l’un et dans l’autre de ces ouvrages, il y a la Révolution qui fait les livres vivants, et la poésie qui fait les livres immortels. (Bravos.) C’est ainsi qu’un écrivain existe à la fois pour le présent et pour l’avenir.

Il ne suffit pas de faire une oeuvre, il faut en faire la preuve. L’oeuvre est faite par l’écrivain, la preuve est faite par l’homme. La preuve d’une oeuvre, c’est la souffrance acceptée.

Quinet a eu cet honneur, d’être exilé, et cette grandeur, d’aimer l’exil. Cette douleur a été pour lui la bienvenue. Être gênant au tyran plaît aux fières âmes. (Sensation.) Il y a de l’élection dans la proscription. Être proscrit, c’est être choisi par le crime pour représenter le droit. (Acclamations. — Cris de : Vive la république ! vive Victor Hugo !) Le crime se connaît en vertu ; le proscrit est l’élu du maudit. Il semble que le maudit lui dise : Sois mon contraire. De là une fonction.

Cette fonction, Quinet l’a superbement remplie. Il a dignement vécu dans cette ombre tragique de l’exil où Louis Blanc a rayonné, où Barbès est mort. (Profonde émotion.)

Ne plaignez pas ces hommes ; ils ont fait le devoir. Être la France hors de France, être vaincu et pourtant vainqueur, souffrir pour ceux qui croient prospérer, féconder la solitude insultée et saine du proscrit, subir utilement la nostalgie, avoir une plaie qu’on peut offrir à la patrie, adorer son pays accablé et amoindri, en avoir d’autant plus l’orgueil que l’étranger veut en avoir le dédain (applaudissements), représenter, debout, ce qui est tombé, l’honneur, la justice, le droit, la loi ; oui, cela est bon et doux, oui, c’est le grand devoir, et à qui le remplit qu’importe la souffrance, l’isolement, l’abandon ! Avec quelle joie, pour servir son pays de cette façon austère, on accepte, pendant dix ans, pendant vingt ans, toute la vie, la confrontation sévère des montagnes ou la sinistre vision de la mer ! (Sensation profonde.)

Adieu, Quinet. Tu as été utile et grand. C’est bien, et ta vie a été bonne. Entre dans toutes les mémoires, ombre vénérable. Sois aimé du peuple que tu as aimé.

Adieu.

Un dernier mot.

La tombe est sévère. Elle nous prend ce que nous aimons, elle nous prend ce que nous admirons. Qu’elle nous serve du moins à dire les choses nécessaires. Où la parole sera-t-elle haute et sincère si ce n’est devant la mort ? Profitons de notre douleur pour jeter des clartés dans les âmes. Les hommes comme Edgar Quinet sont des exemples ; par leurs épreuves comme par leurs travaux, ils ont aidé, dans la vaste marche des idées, le progrès, la démocratie, la fraternité. L’émancipation des peuples est une oeuvre sacrée. En présence de la tombe, glorifions cette oeuvre. Que la réalité céleste nous aide à attester la réalité terrestre. Devant cette délivrance, la mort, affirmons cette autre délivrance, la Révolution. (Applaudissements. — Vive la république !) Quinet y a travaillé. Disons-le ici, avec douceur, mais avec hauteur, disons-le à ceux qui méconnaissent le présent, disons-le à ceux qui nient l’avenir, disons-le à tant d’ingrats délivrés malgré eux (mouvement), car c’est au profit de tous que le passé a été vaincu, oui, les magnanimes lutteurs comme Quinet ont bien mérité du genre humain. Devant un tel sépulcre, affirmons les hautes lois morales. Écoutés par l’ombre généreuse qui est ici, disons que le devoir est beau, que la probité est sainte, que le sacrifice est auguste, qu’il y a des moments où le penseur est un héros, que les révolutions sont faites par les esprits, sous la conduite de Dieu, et que ce sont les hommes justes qui font les peuples libres. (Bravos.) Disons que la vérité, c’est la liberté. Le tombeau, précisément parce qu’il est obscur, à cause de sa noirceur même, a une majesté utile à la proclamation des grandes réalités de la conscience humaine, et le meilleur emploi qu’on puisse faire de ces ténèbres, c’est d’en tirer cette lumière. (Acclamations unanimes. — Cris de : Vive Victor Hugo ! Vive la république !)
  





XXIV. Au Congrès de la paix

 

Victor Hugo, invité en septembre 1875 à adhérer au Congrès de la paix, a répondu :

 

Le Congrès de la paix veut bien se souvenir de moi et me faire appel. J’en suis profondément touché.

Je ne puis que redire à mes concitoyens d’Europe ce que je leur ai dit déjà plusieurs fois depuis l’année 1871, si fatale pour l’univers entier. Mes espérances ne sont pas ébranlées, mais sont ajournées.

Il y a actuellement deux efforts dans la civilisation ; l’un pour, l’autre contre ; l’effort de la France et l’effort de l’Allemagne. Chacune veut créer un monde. Ce que l’Allemagne veut faire, c’est l’Allemagne ; ce que la France veut faire, c’est l’Europe.

Faire l’Allemagne, c’est construire l’empire, c’est-à-dire la nuit ; faire l’Europe, c’est enfanter la démocratie, c’est-à-dire la lumière.

N’en doutez pas, entre les deux mondes, l’un ténébreux, l’autre radieux, l’un faux, l’autre vrai, le choix de l’avenir est fait.

L’avenir départagera l’Allemagne et la France ; il rendra à l’une sa part du Danube, à l’autre sa part du Rhin, et il fera à toutes deux ce don magnifique, l’Europe, c’est-à-dire la grande république fédérale du continent.

Les rois s’allient pour se combattre et font entre eux des traités de paix qui aboutissent à des cas de guerre ; de là ces monstrueuses ententes des forces monarchiques contre tous les progrès sociaux, contre la Révolution française, contre la liberté des peuples. De là Wellington et Blucher, Pitt et Cobourg ; de là ce crime, dit la Sainte-Alliance ; qui dit alliance de rois dit alliance de vautours. Cette fraternité fratricide finira ; et à l’Europe des Rois-Coalisés succédera l’Europe des Peuples-Unis.

Aujourd’hui ? non. Demain ? oui.

Donc, ayons foi et attendons l’avenir.

Pas de paix jusque-là. Je le dis avec douleur, mais avec fermeté.

La France démembrée est une calamité humaine. La France n’est pas à la France, elle est au monde ; pour que la croissance humaine soit normale, il faut que la France soit entière ; une province qui manque à la France, c’est une force qui manque au progrès, c’est un organe qui manque au genre humain ; c’est pourquoi la France ne peut rien concéder de la France. Sa mutilation mutile la civilisation.

D’ailleurs il y a des fractures partout, et en ce moment vous en entendez une crier, l’Herzégovine. Hélas ! aucun sommeil n’est possible avec des plaies comme celles-ci : la Pologne, la Crète, Metz et Strasbourg, et après des affronts comme ceux-ci : l’empire germanique rétabli en plein dix-neuvième siècle, Paris violé par Berlin, la ville de Frédéric II insultant la ville de Voltaire, la sainteté de la force et l’équité de la violence proclamées, le progrès souffleté sur la joue de la France. On ne met point la paix là-dessus. Pour pacifier, il faut apaiser ; pour apaiser, il faut satisfaire. La fraternité n’est pas un fait de surface. La paix n’est pas une superposition.

La paix est une résultante. On ne décrète pas plus la paix qu’on ne décrète l’aurore. Quand la conscience humaine se sent en équilibre avec la réalité sociale ; quand le morcellement des peuples a fait place à l’unité des continents ; quand l’empiétement appelé conquête et l’usurpation appelée royauté ont disparu ; quand aucune morsure n’est faite, soit à un individu, soit à une nationalité, par aucun voisinage ; quand le pauvre comprend la nécessité du travail et quand le riche en comprend la majesté ; quand le côté matière de l’homme se subordonne au côté esprit ; quand l’appétit se laisse museler par la raison ; quand à la vieille loi, prendre, succède la nouvelle loi, comprendre ; quand la fraternité entre les âmes s’appuie sur l’harmonie entre les sexes ; quand le père est respecté par l’enfant et quand l’enfant est vénéré par le père ; quand il n’y a plus d’autre autorité que l’auteur ; quand aucun homme ne peut dire à aucun homme : Tu es mon bétail ; quand le pasteur fait place au docteur, et la bergerie (qui dit bergerie dit boucherie) à l’école ; quand il y a identité entre l’honnêteté politique et l’honnêteté sociale ; quand un Bonaparte n’est pas plus possible en haut qu’un Troppmann en bas ; quand le prêtre se sent juge et quand le juge se sent prêtre, c’est-à-dire quand la religion est intègre et quand la justice est vraie ; quand les frontières s’effacent entre une nation et une nation, et se rétablissent entre le bien et le mal ; quand chaque homme se fait de sa propre probité une sorte de patrie intérieure ; alors, de la même façon que le jour se fait, la paix se fait ; le jour par le lever de l’astre, la paix par l’ascension du droit.

Tel est l’avenir. Je le salue.

VICTOR HUGO.
 

Paris, 9 septembre 1875.
 
  





XXV. Le délégué de Paris

 

Le 16 janvier 1876, Victor Hugo fut nommé, par le Conseil municipal, Délégué de Paris aux élections sénatoriales.

Il adressa immédiatement à ses collègues, les Délégués de toutes les communes de France, la lettre publique qu’on va lire.

 

LE DÉLÉGUÉ DE PARIS

AUX DÉLÉGUÉS DES 36,000 COMMUNES DE FRANCE

 

Electeurs des communes de France,

Voici ce que Paris attend de vous :

Elle a bien souffert, la noble ville. Elle avait pourtant accompli son devoir. L’empire, en décembre 1851, l’avait prise de force, et, après avoir tout fait pour la vaincre, avait tout fait pour la corrompre ; corrompre est la vraie victoire des despotes ; dégrader les consciences, amollir les coeurs, diminuer les âmes, bon moyen de régner ; le crime devient vice et passe dans le sang des peuples ; dans un temps donné, le césarisme finit par faire de la cité suprême une Rome qui indigne Tacite ; la violence dégénérée en corruption, pas de joug plus funeste ; ce joug, Paris l’avait enduré vingt ans ; l’empoisonnement avait eu le temps de réussir. Un jour, il y a cinq années de cela, jugeant l’heure favorable, estimant que le 2 Décembre devait avoir achevé son oeuvre d’abaissement, les ennemis violèrent la France prise au piège, et, après avoir soufflé sur l’empire qui disparut, se ruèrent sur Paris. Ils croyaient rencontrer Sodome. Ils trouvèrent Sparte. Quelle Sparte ? Une Sparte de deux millions d’hommes ; un prodige ; ce que l’histoire n’avait jamais vu ; Babylone ayant l’héroïsme de Saragosse. Un investissement sauvage, le bombardement, toutes les brutalités vandales, Paris, cette commune qui vous parle en ce moment, ô communes de France, Paris a tout subi ; ces deux millions d’hommes ont montré à quel point la patrie est une âme, car ils ont été un seul coeur. Cinq mois d’un hiver polaire, que ces peuples du nord semblaient avoir amené avec eux, ont passé sur la résistance des parisiens sans la lasser. On avait froid, on avait faim, on était heureux de sentir qu’on sauvait l’honneur de la France et que le Paris de 1871 continuait le Paris de 1792 ; et, le jour où de faibles chefs militaires ont fait capituler Paris, toute autre ville eût poussé un cri de joie, Paris a poussé un cri de douleur.

Comment cette ville a-t-elle été récompensée ? Par tous les outrages. Aucun martyre n’a été épargné à la cité sublime. Qui dit martyre dit le supplice plus l’insulte. Elle seule avait désormais droit à l’Arc de Triomphe. C’est par l’Arc de Triomphe que la France, représentée par son assemblée, eût voulu rentrer dans Paris, tête nue. La France eût voulu s’honorer en honorant Paris. Le contraire a été fait. Je ne juge pas, je constate. L’avenir prononcera son verdict.

Quoi qu’il en soit, et sans insister, Paris a été méconnu. Paris, chose triste, a eu des ennemis ailleurs qu’à l’étranger. On a accablé de calomnies cette incomparable ville qui avait fait front dans le désastre, qui avait arrêté et déconcerté l’Allemagne, et qui, aidée par l’intrépide et puissante assistance du gouvernement de Tours, aurait, si la résistance eût duré un mois de plus, changé l’invasion en déroute. À ce Paris qui méritait toutes les vénérations, on a jeté tous les affronts. On a mesuré la quantité d’insulte prodiguée à la quantité de respect dû. Qu’importe d’ailleurs ? En lui ôtant son diadème de capitale de la France, ses ennemis ont mis à nu son cerveau de capitale du monde. Ce grand front de Paris est maintenant tout à fait visible, d’autant plus rayonnant qu’il est découronné. Désormais les peuples unanimes reconnaissent Paris pour le chef-lieu du genre humain.

Électeurs des communes, aujourd’hui une grande heure sonne, la parole est donnée au peuple, et, après tant de combats, tant de souffrances, tant d’injustices, tant de tortures, l’héroïque ville, encore à ce moment frappée d’ostracisme, vient à vous. Que vous demande-t-elle ? Rien pour elle, tout pour la patrie.

Elle vous demande de mettre hors de question l’avenir. Elle vous demande de fonder la vérité politique, de fonder la vérité sociale, de fonder la démocratie, de fonder la France. Elle vous demande de faire sortir de la solennité du vote la satisfaction des intérêts et des consciences, la république indestructible, le travail honoré et délivré, l’impôt diminué dans l’ensemble et proportionné dans le détail, le revenu social dégagé des parasitismes, le suffrage universel complété, la pénalité rectifiée, l’enseignement pour tous, le droit pour tous. Électeurs des communes, Paris, la commune suprême, vous demande, votre vote étant un décret, de décréter, par la signification de vos choix, la fin des abus par l’avènement des vérités, la fin de la monarchie par la fédération des peuples, la fin de la guerre étrangère par l’arbitrage, la fin de la guerre civile par l’amnistie, la fin de la misère par la fin de l’ignorance. Paris vous demande la fermeture des plaies. À cette heure, où tant de forces hostiles sont encore debout et menacent, il vous demande de donner confiance au progrès ; il vous demande d’affirmer le droit devant la force, d’affirmer la France devant le germanisme, d’affirmer Paris devant Rome, d’affirmer la lumière devant la nuit.

Vous le ferez.

Un mot encore.

Dissipons les illusions. Dissipons-les sans colère, avec le calme de la certitude. Ceux qui rêvent d’abolir légalement dans un temps quelconque la république, se trompent. La république préexiste. Elle est de droit naturel. On ne vote pas pour ou contre l’air qu’on respire. On ne met pas aux voix la loi de croissance du genre humain.

Les monarchies, comme les tutelles, peuvent avoir leur raison d’être, tant que le peuple est petit. Parvenu à une certaine taille, le peuple se sent de force à marcher seul, et il marche. Une république, c’est une nation qui se déclare majeure. La révolution française, c’est la civilisation émancipée. Ces vérités sont simples.

La croissance est une délivrance. Cette délivrance ne dépend de personne ; pas même de vous. Mettez-vous aux voix l’heure où vous avez vingt et un ans ? Le peuple français est majeur. Modifier sa constitution est possible. Changer son âge, non. Le remettre en monarchie, ce serait le remettre en tutelle. Il est trop grand pour cela.

Qu’on renonce donc aux chimères.

Acceptons la virilité. La virilité, c’est la république. Acceptons-la pour nous, désirons-la pour les autres. Souhaitons aux autres peuples la pleine possession d’eux-mêmes. Offrons-leur cette inébranlable base de paix, la fédération. La France aime profondément les nations ; elle se sent soeur aînée. On la frappe, on la traite comme une enclume, mais elle étincelle sous la haine ; à ceux qui veulent lui faire une blessure, elle envoie une clarté ; c’est sa façon de rendre coup pour coup. Faire du continent une famille ; délivrer le commerce que les frontières entravent, l’industrie que les prohibitions paralysent, le travail que les parasitismes exploitent, la propriété que les impôts accablent, la pensée que les despotismes musèlent, la conscience que les dogmes garrottent ; tel est le but de la France. Y parviendra-t-elle ? Oui. Ce que la France fonde en ce moment, c’est la liberté des peuples ; elle la fonde pacifiquement, par l’exemple ; l’oeuvre est plus que nationale, elle est continentale ; l’Europe libre sera l’Europe immense ; elle n’aura plus d’autre travail que sa propre prospérité ; et, par la paix que la fraternité donne, elle atteindra la plus haute stature que puisse avoir la civilisation humaine.

On nous accuse de méditer une revanche ; on a raison ; nous méditons une revanche en effet, une revanche profonde. Il y a cinq ans, l’Europe semblait n’avoir qu’une pensée, amoindrir la France ; la France aujourd’hui lui réplique, et elle aussi n’a qu’une pensée, grandir l’Europe.

La république n’est autre chose qu’un grand désarmement ; à ce désarmement, il n’est mis qu’une condition, le respect réciproque du droit. Ce que la France veut, un mot suffit à l’exprimer, un mot sublime, la paix. De la paix sortira l’arbitrage, et de l’arbitrage sortiront les restitutions nécessaires et légitimes. Nous n’en doutons pas. La France veut la paix dans les consciences, la paix dans les intérêts, la paix dans les nations ; la paix dans les consciences par la justice, la paix dans les intérêts par le progrès, la paix dans les nations par la fraternité.

Cette volonté de la France est la vôtre, électeurs des communes. Achevez la fondation de la république. Faites pour le sénat de la France de tels choix qu’il en sorte la paix du monde. Vaincre est quelque chose, pacifier est tout. Faites, en présence de la civilisation qui vous regarde, une république désirable, une république sans état de siège, sans bâillon, sans exils, sans bagnes politiques, sans joug militaire, sans joug clérical, une république de vérité et de liberté. Tournez-vous vers les hommes éclairés. Envoyez-les au sénat, ils savent ce qu’il faut à la France. C’est de lumière que l’ordre est fait. La paix est une clarté. L’heure des violences est passée. Les penseurs sont plus utiles que les soldats ; par l’épée on discipline, mais par l’idée on civilise. Quelqu’un est plus grand que Thémistocle, c’est Socrate ; quelqu’un est plus grand que César, c’est Virgile ; quelqu’un est plus grand que Napoléon, c’est Voltaire.
  





XXVI. Obsèques de Frédérick Lemaitre

20 janvier 1876

 

Extrait du Rappel :

 

« Le grand peuple de Paris a fait au grand artiste qu’il vient de perdre des funérailles dignes de tous deux. Paris sait honorer ses morts comme il convient. À l’acteur sans maître comme sans rival, qui faisait courir tout Paris quand il interprétait si superbement les héros des grands drames d’autrefois, Paris reconnaissant a fait un cortège suprême comme n’en ont pas les rois.

« Toutes les illustrations dans les lettres, dans les arts, tous les artistes de tous les théâtres de Paris étaient là ; plus cinquante mille inconnus. On a vu là comme Frédérick était avant tout l’artiste populaire.

« Dès le matin, une foule considérable se portait aux abords du numéro 15 de la rue de Bondy, où le corps était exposé. Vers onze heures, les abords de la petite église de la rue des Marais devenaient difficiles. De nombreux agents s’échelonnaient, barrant le passage et faisant circuler les groupes qui se formaient. Heureusement, à quelques mètres de l’église, la rue des Marais débouche sur le boulevard Magenta et forme une sorte de place irrégulière avec terre-plein planté d’arbres. La foule s’est réfugiée là.

« A midi précis, le corbillard quittait la maison mortuaire. Le fils de Frédérick a prié Victor Hugo, qui arrivait en ce moment, de vouloir bien tenir un des cordons du char funèbre. « De tout mon coeur », a répondu Victor Hugo. Et il a tenu l’un des cordons jusqu’à l’église, avec MM. Taylor, Halanzier, Dumaine, Febvre et Laferrière.

« Le service religieux s’est prolongé jusqu’à une heure et demie. Faure a rendu ce dernier hommage à son camarade mort, d’interpréter le Requiem devant son cercueil, avec cette ampleur de voix et cette sûreté de style qui font de lui l’un des premiers chanteurs de l’Europe. Bosquin et Menu ont ensuite chanté, l’un le Pie Jesu, et l’autre l’Agnus Dei.

« A deux heures moins un quart, le char se mettait en marche avec difficulté au milieu des flots profonds de la foule. Les maisons étaient garnies jusque sur les toits, et cela tout le long de la route. La circulation des voitures s’arrêtait jusqu’au boulevard Magenta. Des deux côtés de la chaussée, une haie compacte sur cinq ou six rangs.

« Le cortège est arrivé à deux heures et demie, par le boulevard Magenta et les boulevards Rochechouart et Clichy, au cimetière Montmartre. Une foule nouvelle attendait là.

« Frédérick devait être inhumé dans le caveau où l’avait précédé son fils, le malheureux Charles Lemaître, qui s’est, comme on sait, précipité d’une fenêtre dans un accès de fièvre chaude. Les abords de la tombe étaient gardés depuis deux heures par plusieurs centaines de personnes. Les agents du cimetière et un officier de paix suivi de gardiens ont eu toutes les peines du monde à faire ouvrir un passage au corps.

« Au sortir de l’église, M. Frédérick-Lemaître fils avait prié encore Victor Hugo de dire quelques paroles sur la tombe de son père ; et Victor Hugo, quoique pris à l’improviste, n’avait pas voulu refuser de rendre ce suprême hommage au magnifique créateur du rôle de Ruy-Blas.

« Il a donc pris le premier la parole, et prononcé, d’une voix émue, mais nette et forte, l’adieu que voici :

 

On me demande de dire un mot. Je ne m’attendais pas à l’honneur qu’on me fait de désirer ma parole ; je suis bien ému pour parler : j’essayerai pourtant.

Je salue dans cette tombe le plus grand acteur de ce siècle ; le plus merveilleux comédien peut-être de tous les temps.

Il y a comme une famille d’esprits puissants et singuliers qui se succèdent et qui ont le privilège de réverbérer pour la foule et de faire vivre et marcher sur le théâtre les grandes créations des poètes ; cette série superbe commence par Thespis, traverse Roscius et arrive jusqu’à nous par Talma ; Frédérick-Lemaître en a été, dans notre siècle, le continuateur éclatant. Il est le dernier de ces grands acteurs par la date, le premier par la gloire. Aucun comédien ne l’a égalé, parce qu’aucun n’a pu l’égaler. Les autres acteurs, ses prédécesseurs, ont représenté les rois, les pontifes, les capitaines, ce qu’on appelle les héros, ce qu’on appelle les dieux ; lui, grâce à l’époque où il est né, il a été le peuple. (Mouvement.) Pas d’incarnation plus féconde et plus haute. Étant le peuple, il a été le drame ; il a eu toutes les facultés, toutes les forces et toutes les grâces du peuple ; il a été indomptable, robuste, pathétique, orageux, charmant. Comme le peuple, il a été la tragédie et il a été aussi la comédie. De là sa toute-puissance ; car l’épouvante et la pitié sont d’autant plus tragiques qu’elles sont mêlées à la poignante ironie humaine. Aristophane complète Eschyle ; et, ce qui émeut le plus complètement les foules, c’est la terreur doublée du rire. Frédérick-Lemaître avait ce double don ; c’est pourquoi il a été, parmi tous les artistes dramatiques de son époque, le comédien suprême. Il a été l’acteur sans pair. Il a eu tout le triomphe possible dans son art et dans son temps ; il a eu aussi l’insulte, ce qui est l’autre forme du triomphe.

Il est mort. Saluons cette tombe. Que reste-t-il de lui aujourd’hui ? Ici-bas un génie. Là-haut une âme.

Le génie de l’acteur est une lueur qui s’efface ; il ne laisse qu’un souvenir. L’immortalité qui appartient à Molière poète, n’appartient pas à Molière comédien. Mais, disons-le, la mémoire qui survivra à Frédérick-Lemaître sera magnifique ; il est destiné à laisser au sommet de son art un souvenir souverain.

Je salue et je remercie Frédérick-Lemaître. Je salue le prodigieux artiste ; je remercie mon fidèle et superbe auxiliaire dans ma longue vie de combat. Adieu, Frédérick-Lemaître !

Je salue en même temps, car votre émotion profonde, à vous tous qui êtes ici, m’emplit et me déborde moi-même, je salue ce peuple qui m’entoure et qui m’écoute. Je salue en ce peuple le grand Paris. Paris, quelque effort qu’on fasse pour l’amoindrir, reste la ville incomparable. Il a cette double qualité, d’être la ville de la révolution et d’être la ville de la civilisation, et il les tempère l’une par l’autre. Paris est comme une âme immense où tout peut tenir. Rien ne l’absorbe tout à fait, et il donne aux nations tous les spectacles. Hier il avait la fièvre des agitations politiques ; aujourd’hui le voilà tout entier à l’émotion littéraire. À l’heure la plus décisive et la plus grave, au milieu des préoccupations les plus sévères, il se dérange de sa haute et laborieuse pensée pour s’attendrir sur un grand artiste mort. Disons-le bien haut, d’une telle ville on doit tout espérer et ne rien craindre ; elle aura toujours en elle la mesure civilisatrice ; car elle a tous les dons et toutes les puissances. Paris est la seule cité sur la terre qui ait le don de transformation, qui, devant l’ennemi à repousser, sache être Sparte, qui devant le monde à dominer, sache être Rome, et qui, devant l’art et l’idéal à honorer, sache être Athènes. (Profonde sensation.)
  





XXVII. Élection des sénateurs de la Seine

 

Le 30 janvier 1876, Victor Hugo fut nommé membre du sénat par les électeurs privilégiés, dits électeurs sénatoriaux.

Ces électeurs nommèrent les sénateurs de Paris, dans l’ordre suivant :


 1. —
FREYCINET.
 2. —
TOLAIN.
 3. —
HÉROLD.
 4. —
VICTOR HUGO.
 5. —
ALPHONSE PEYRAT.
  





XXVIII. Le condamné Simbozel

 

M. Victor Hugo a reçu la lettre suivante :

 

Paris, 1er février 1876.
 

Monsieur,

C’est une infortune qui vient à vous, certaine que ma douleur trouvera un écho dans votre coeur.

J’ai demandé la grâce de mon pauvre ami à tous ceux qui auraient dû m’entendre, mais toutes les portes m’ont été fermées. J’ai écrit partout et je n’ai obtenu aucune réponse. Le seul crime de mon mari est d’avoir pris part à l’insurrection du 18 Mars. Il a été condamné pour ce fait (arrêté depuis une année seulement), comme tant d’autres malheureux, à la déportation simple.

Quoique tout prouvât, au jugement, qu’il s’était conduit en honnête homme, rien n’y a fait, il a été condamné. En m’adressant à vous, monsieur, je sais bien que je ne pourrai avoir la grâce de mon mari, mais cette pensée-là m’est venue ; mon mari professait un véritable culte pour vous ; il avait foi dans votre grand et généreux coeur, qui a toujours plaidé en faveur des plus humbles et des plus malheureux. Il vous appelait le grand médecin de l’humanité. C’est pourquoi je vous adresse ma prière.

Un navire va partir de Saint-Brieuc le 1er mars prochain pour la Nouvelle-Calédonie, contenant tous prisonniers politiques, et mon mari en fait partie. Jugez de ma douleur. Si je le suis, comme c’est mon devoir, je laisse mon père et ma mère sans ressources, trop vieux pour gagner leur vie ; je suis leur seul soutien, puisqu’il n’est plus là.

Au nom de votre petite Jeanne, que vous aimez tant, je vous implore ; faites entendre votre grande voix pour empêcher que ce dernier départ ait lieu.

Depuis cinq ans, ne devrait-il pas y avoir un pardon, après tout ce que nous avons souffert ?

Pardonnez ma lettre, monsieur, la main me tremble en pensant que j’ose vous écrire, vous si illustre, moi si humble. Je ne suis qu’une pauvre ouvrière, mais je vous sais si bon ! et je sais que ma lettre trouvera le chemin de votre coeur, car je vous écris avec mes larmes, non seulement pour moi, mais aussi pour tous les malheureux qui souffrent de ma douleur. Si Dieu voulait que par votre généreuse intervention vous puissiez les sauver de cette affreuse mer qui doit les emporter loin de leur patrie !

J’espère, car je crois en vous.

Agréez, monsieur, l’expression de ma vive reconnaissance.

Celle qui vous honore et qui vous bénit,

LOUISE SIMBOZEL,
 

rue Leregrattier, 2 (île Saint-Louis).
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M. Victor Hugo a répondu :

 

Paris, 2 février 1876.
 

Ne désespérez pas, madame. L’amnistie approche. En attendant, je ferai tous mes efforts pour empêcher ce fatal départ du 1er mars. Comptez sur moi.

Agréez, madame, l’hommage de mon respect,

VICTOR HUGO.
 

 

Informations prises, et un départ de condamnés politiques devant en effet avoir lieu le 1er mars, M. Victor Hugo a écrit au président de la république la lettre qui suit :

 

Paris, 7 février 1876.
 

Monsieur le président de la république,

La femme d’un condamné politique qui n’a pas encore quitté la France me fait l’honneur de m’écrire. Je mets la lettre sous vos yeux.

En l’absence de la commission des grâces, c’est à vous que je crois devoir m’adresser. Ce condamné fait partie d’un convoi de transportés qui doit partir pour la Nouvelle-Calédonie le 1er mars.

C’est huit jours après, le 8 mars, que les Chambres nouvelles entreront en fonction. Je suis de ceux qui pensent qu’elles voudront signaler leur avènement par l’amnistie. Ce grand acte d’apaisement est attendu par la France.

En présence de cette éventualité, et pour toutes les raisons réunies, vous jugerez sans doute, monsieur le maréchal, qu’il conviendrait que le départ du 1er mars fût ajourné jusqu’à la décision des Chambres.

Un ordre de vous suffirait pour faire surseoir au départ. J’espère cet ordre de votre humanité, et je serais heureux d’y applaudir.

Recevez, monsieur le président de la république, l’assurance de ma haute considération.

VICTOR HUGO.
 

 

Malgré cette réclamation, l’ordre du départ fut maintenu par M. le président de la république, alors conseillé par M. Buffet. Deux semaines après, les électeurs du suffrage universel et les électeurs du suffrage restreint, cette fois d’accord, destituèrent M. Buffet, et, l’excluant du Sénat et de l’Assemblée législative, le mirent hors de la vie politique.

Depuis, M. Buffet y est rentré ; mais pas par une très grande porte.
  





XXIX. L’Exposition de Philadelphie

 

16 AVRIL 1876, JOUR DE PAQUES.

(Salle du Château-d’Eau.)

 

Amis et concitoyens.

La pensée qui se dégage du milieu de nous en ce moment est la plus sainte pensée de concorde et d’harmonie que puissent avoir les peuples. La civilisation a ses hauts faits ; et entre tous éclate cette Exposition de Philadelphie à laquelle, dans deux ans, répondra l’Exposition de Paris. Nous faisons ici l’annonce de ces grands événements pacifiques. Nous venons proclamer l’auguste amitié des deux mondes, et affirmer l’alliance entre les deux vastes groupes d’hommes que l’Atlantique sépare par la tempête et unit par la navigation. Dans une époque inquiète et troublée, cela est bon à dire et beau à voir.

Nous, citoyens, nous n’avons ni trouble ni inquiétude, et en entrant dans cette enceinte avec la sérénité de l’espérance, avec un ferme désir et un ferme dessein d’apaisement universel, sachant que nous ne voulons que le juste, l’honnête et le vrai, résolus à glorifier le travail qui est la grande probité civique, nous constatons que la France est plus que jamais en équilibre avec le monde civilisé, et nous sommes heureux de sentir que nous avons en nous la conscience du genre humain.

Ce que nous célébrons aujourd’hui, c’est la communion des nations ; nous acceptons la solennité de ce jour, et nous l’augmentons par la fraternité. De la pâque chrétienne, nous faisons la pâque populaire. (Applaudissements prolongés.)

Nous venons ici confiants et paisibles. Quel motif de trouble ou de crainte aurions-nous ? Aucun. Nous sommes une France nouvelle. Une ère de stabilité s’ouvre. Les catastrophes ont passé, mais elles nous ont laissé notre âme. La monarchie est morte et la patrie est vivante. (Acclamation. Cris de Vive la république !)

Il ne sortira pas de nos lèvres une parole de rancune et de colère. Ce que fait l’histoire est bien fait. Dix-huit siècles de monarchie finissent par créer une force des choses, et, à un moment donné, cette force des choses abat l’oppression, détrône l’usurpation, et relève cet immense vaincu, le peuple. Elle fait plus que le relever, elle le couronne. C’est ce couronnement du peuple qu’on appelle la république. La souveraineté légitime est aujourd’hui fondée. Au sacre d’un homme, fait par un prêtre, Dieu, l’éternel juste, a substitué le sacre d’une nation, fait par le droit. (Mouvement.)

Cela est grand, et nous sommes contents.

Maintenant, que voulons-nous ? La paix.

La paix entre les nations par le travail fécondé, la paix entre les hommes par le devoir accompli.

Devoir et travail, tout est là.

Nous entrons résolument dans la vie fière et tranquille des peuples majeurs.

Citoyens, en affirmant ces vérités, je vous sens d’accord avec moi. Ce que j’ai à vous dire, vous le devinez d’avance ; car vos consciences et la mienne se pénètrent et se mêlent ; c’est ma pensée qui est dans votre coeur et c’est votre parole qui est dans ma bouche.

Hommes de Paris, c’est avec une émotion profonde que je vous parle. Vous êtes les initiateurs du progrès. Vous êtes le peuple des peuples. Après avoir repoussé l’invasion militaire, qui est la barbarie, vous allez accepter chez vous et porter chez les autres l’invasion industrielle, qui est la civilisation. Après avoir bravement fait la guerre, vous allez faire magnifiquement la paix. (Applaudissements répétés.) Vous êtes la vaillante jeunesse de l’humanité nouvelle. La vieillesse a le droit de saluer la jeunesse. Laissez-moi vous saluer. Laissez celui qui s’en va souhaiter la bienvenue à vous qui arrivez. (Mouvement.) Non, je ne me lasserai pas de vous rendre témoignage. J’ai été dix-neuf ans absent ; j’ai passé ces dix-neuf années dans l’isolement de la mer, en contemplation devant les héroïques et sublimes spectacles de la nature, et, quand il m’a été donné enfin de revenir dans mon pays, quand je suis sorti de la tempête des flots pour rentrer dans la tempête des hommes, j’ai pu comparer à la grandeur de l’océan devant l’ouragan et le tonnerre la grandeur de Paris devant l’ennemi. (Longs applaudissements.) De là mon orgueil quand je suis parmi vous. Hommes de Paris, femmes de Paris, enfants de Paris, soyez glorifiés et remerciés par le solitaire en cheveux blancs ; il a partagé vos épreuves, et dans ses angoisses vos âmes ont secouru son âme ; il vous sert depuis quarante ans, et il est heureux d’user ses dernières forces à vous servir encore ; il rend grâces à la destinée qui lui a accordé un moment suprême pour vous seconder et vous défendre, et qui lui a permis de faire pour cela une halte entre l’exil et la tombe. (Profonde sensation. Vive Victor Hugo !)

Citoyens, nous sommes dans la voie juste, continuons. Persévérer, c’est vaincre. O peuple calomnié et méconnu, ne vous découragez pas ; soyez toujours le peuple superbe et bon qui fonde l’ordre sur le devoir et la liberté sur le travail. Soyez cette élite humaine qui a toutes les volontés honnêtes, qui enseigne et qui conseille, qui marche sans cesse, qui lutte sans cesse, et qui fait tous ses efforts pour ne haïr personne. Hélas ! cela est quelquefois difficile. N’importe, ô mes frères, soutenons ceux qui chancellent, rassurons ceux qui tremblent, assistons ceux qui souffrent, aimons ceux qui aiment, et, quant à ceux qui ne pardonnent pas, — pardonnons-leur ! (Vive émotion. Applaudissements prolongés.)

N’ayons aucune défaillance. J’en conviens, l’histoire par moments semble pleine de ténèbres. On dirait que le vieil effort du mal contre le bien va réussir. Les hommes du passé, ceux qu’on appelle empereurs, papes et rois, qui se croient les maîtres du monde, et qui ne sont pas même les maîtres de leur berceau ni de leur tombeau (mouvement), les hommes du passé font un travail terrible. Pendant que nous tâchons de créer la vie, ils font la guerre, c’est-à-dire la mort. Faire la mort, quelle sombre folie ! Les hommes régnants, si différents des hommes pensants, travaillent pendant que nous travaillons. Ils ont leur fécondité à eux, qui est la destruction ; ils ont, eux aussi, leurs inventions, leurs perfectionnements, leurs découvertes ; ils inventent quoi ? le canon Krupp ; ils perfectionnent, quoi ? la mitrailleuse ; ils découvrent, quoi ? le Syllabus. (Explosion de bravos.) Ils ont pour épée la force et pour cuirasse l’ignorance ; ils tournent dans le cercle vicieux des batailles ; ils cherchent la pierre philosophale de l’armement invincible et définitif ; ils dépensent des millions pour faire des navires que ne peut trouer aucun projectile, puis ils dépensent d’autres millions pour faire des projectiles qui peuvent trouer tous les navires (rires et bravos prolongés) ; cela fait, ils recommencent ; leurs pugilats et leurs carnages vont de la Crimée au Mexique et du Mexique à la Chine ; ils ont Inkermann, ils ont Balaklava, ils ont Sadowa, et Puebla qui a pour contre-coup Queretaro, et Rosbach qui a pour réplique Iéna, et Iéna qui a pour réplique Sedan (sensation, bravos) ; triste chaîne sans fin de victoires, c’est-à-dire de catastrophes ; ils s’arrachent des provinces ; ils écrasent les armées par les armées ; ils multiplient les frontières, les prohibitions, les préjugés, les obstacles ; ils mettent le plus de muraille possible entre l’homme et l’homme ; ici la vieille muraille romaine, là la vieille muraille germanique ; ici Pierre, là César ; et, quand ils croient avoir bien séparé les nations des nations, bien rebâti le moyen âge sur la révolution, bien tiré de la maxime diviser pour régner tout ce qu’elle contient de monarchie et de haine, bien fondé la discorde à jamais, bien dissipé tous les rêves de paix universelle, quand ils sont satisfaits et triomphants dans la certitude de la guerre éternelle, quand ils disent : c’est fini ! — tout à coup, on voit, aux deux extrémités de la terre, se lever, l’une à l’orient, l’autre à l’occident, deux mains immenses qui se tendent l’une vers l’autre, et se joignent et s’étreignent par-dessus l’océan ; c’est l’Europe qui fraternise avec l’Amérique. (Longs applaudissements.)

C’est le genre humain qui dit : Aimons-nous !

L’avenir est dès à présent visible ; il appartient à la démocratie une et pacifique ; et, vous, nos délégués à l’Exposition de Philadelphie, vous ébauchez sous nos yeux ce fait superbe que le vingtième siècle verra, l’embrassement des États-Unis d’Amérique et des États-Unis d’Europe. (Applaudissements.)

Allez, travailleurs de France, allez, ouvriers de Paris qui savez penser, allez, ouvrières de Paris qui savez combattre, hommes utiles, femmes vaillantes, allez porter la bonne nouvelle, allez dire au nouveau monde que le vieux monde est jeune. Vous êtes les ambassadeurs de la fraternité. Vous êtes les représentants de Gutenberg chez Franklin et de Papin chez Fulton ; vous êtes les députés de Voltaire dans le pays de Washington. Dans cette illustre Amérique, vous arriverez de l’orient ; vous aurez pour étendard l’aurore ; vous serez des hommes éclairants ; les porte-drapeau d’aujourd’hui sont les porte-lumière. Soyez suivis et bénis par l’acclamation humaine, vous qui, après tant de désastres et tant de violences, le flambeau de la civilisation à la main, allez de la terre où naquit Jésus-Christ à la terre où naquit John Brown !

Que la civilisation, qui se compose d’activité, de concorde et de mansuétude, soit satisfaite. Le rapprochement des deux grandes républiques ne sera pas perdu ; notre politique s’en améliorera. Un souffle de clémence dilatera les coeurs. Les deux continents échangeront non seulement leurs produits, leurs commerces, leurs industries, mais leurs idées, et les progrès dans la justice aussi bien que les progrès dans la prospérité. L’Amérique, en présence des esclaves, a imité de nous ce grand exemple, la délivrance ; et nous, en présence des condamnés de la guerre civile, nous imiterons de l’Amérique ce grand exemple, l’amnistie. (Sensation. — Applaudissements. — Vive l’amnistie !)

Que la paix soit entre les hommes ! (Longue acclamation. — Vive Victor Hugo ! — Vive la république !)
  





XXX. Obsèques de Madame Louis Blanc

 

26 AVRIL 1876.

 

On lit dans le Rappel :

 

Bien longtemps avant l’heure indiquée, les abords du n°96 de la rue de Rivoli étaient encombrés d’une foule qui grossissait de moment en moment, et qui débordait sur le boulevard Sébastopol et sur le square de la tour Saint-Jacques.

« Le cercueil, couvert de couronnes d’immortelles et de gros bouquets de lilas blancs, était exposé dans l’allée.

« Les amis intimes qui montaient étaient reçus par M. Charles Blanc. Dans une chambre reculée, Louis Blanc, désespéré ; sanglotait. Victor Hugo lui disait de grandes et profondes paroles, qui auraient été des consolations, s’il y en avait. Mme Charles Hugo, Mme Ménard-Dorian, MM. Gambetta, Crémieux, Paul Meurice, etc., étaient venus donner au grand citoyen si cruellement éprouvé un témoignage de leur douloureuse amitié.

« A une heure un quart, le corps a été placé sur le corbillard, et le cortège s’est mis en marche.

« Louis Blanc, si souffrant qu’il fût, moins de sa maladie que de son malheur, avait voulu suivre à pied. Il marchait derrière le char, donnant le bras à son frère.

« Le cortège a pris la rue de Rivoli et s’est dirigé vers le cimetière du Père-Lachaise par la rue Saint-Antoine, la place de la Bastille et la rue de la Roquette. Sur tout ce parcours, les trottoirs et la chaussée étaient couverts d’une multitude respectueuse et cordiale.

« Quant au cortège, il se composait de tout ce qu’il y a de républicains dans les deux Chambres, dans le conseil municipal et dans la presse. Nous n’avons pas besoin de dire que la rédaction du Rappel y était au complet.

« Sur tout le trajet, Victor Hugo a été l’objet de l’ovation que le peuple ne manque jamais de lui faire. Il était dans une des voitures de deuil. Pendant quelque temps, la police a pu empêcher la foule de trop s’approcher des roues. Mais à partir de la place de la Bastille, rien n’a pu retenir hommes et femmes de se presser à la portière, de serrer la main qui a écrit les Châtiments et Quatre-vingt-Treize, de faire embrasser au grand poète les petits enfants.

« De la place de la Bastille au cimetière, ç’a été une acclamation non interrompue : « Vive Victor Hugo ! Vive la république ! Vive l’amnistie ! » Devant la prison de la Roquette, une femme a crié : « Vive l’abolition de la peine de mort ! »

« Lorsqu’on est arrivé au cimetière, l’immense foule qui suivait le corbillard y a trouvé une nouvelle foule non moins immense. Ce n’est pas sans difficulté que le cortège a pu arriver à la fosse, creusée tout en haut du cimetière, derrière la chapelle.

« Le corps descendu dans la fosse, M. le pasteur Auguste Dide a pris la parole, Mme Louis Blanc était de la religion réformée. M. Dide a dit avec éloquence ce qu’à été pour Louis Blanc celle qu’il a perdue, dans la proscription, pendant le siège et depuis.

« La chaleureuse harangue de M. Dide a produit une vive et universelle impression. »

 

Ensuite Victor Hugo a parlé :
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DISCOURS DE VICTOR HUGO.

 

Ce que Louis Blanc a fait pour moi il y a deux ans, je le fais aujourd’hui pour lui. Je viens dire en son nom l’adieu suprême à un être aimé. L’ami qui a encore la force de parler supplée l’ami qui ne sait même plus s’il a encore la force de vivre. Ces douloureux serrements de main au bord des tombes font partie de la destinée humaine.

Madame Louis Blanc fut la compagne modeste d’un illustre exil. Louis Blanc proscrit trouva cette âme. La providence réserve de ces rencontres aux hommes justes ; la vie portée à deux, c’est la vie heureuse. Madame Louis Blanc fut une figure sereine et calme, entrevue dans cette lumière orageuse qui de nos jours se mêle aux renommées. Madame Louis Blanc disparaissait dans le rayonnement de son glorieux mari, plus fière de disparaître que lui de rayonner. Il était sa gloire, elle était sa joie. Elle remplissait la grande fonction obscure de la femme, qui est d’aimer.

L’homme s’efforce, invente, crée, sème et moissonne, détruit et construit, pense, combat, contemple ; la femme aime. Et que fait-elle avec son amour ? Elle fait la force de l’homme. Le travailleur a besoin d’une vie accompagnée. Plus le travailleur est grand, plus la compagne doit être douce.

Madame Louis Blanc avait cette douceur. Louis Blanc est un apôtre de l’idéal ; c’est le philosophe dans lequel il y a un tribun, c’est le grand orateur, c’est le grand citoyen, c’est l’honnête homme belligérant, c’est l’historien qui creuse dans le passé le sillon de l’avenir. De là une vie insultée et tourmentée. Quand Louis Blanc, dans sa lutte pour le juste et pour le vrai, en proie à toutes les haines et à tous les outrages, avait bien employé sa journée et bien fait dans la tempête son fier travail d’esprit combattant, il se tournait vers cette humble et noble femme, et se reposait dans son sourire. (Sensation.)

Hélas ! elle est morte.

Ah ! vénérons la femme. Sanctifions-la. Glorifions-la. La femme, c’est l’humanité vue par son côté tranquille ; la femme, c’est le foyer, c’est la maison, c’est le centre des pensées paisibles. C’est le tendre conseil d’une voix innocente au milieu de tout ce qui nous emporte, nous courrouce et nous entraîne. Souvent, autour de nous, tout est l’ennemi ; la femme, c’est l’amie. Ah ! protégeons-la. Rendons-lui ce qui lui est dû. Donnons-lui dans la loi la place qu’elle a dans le droit. Honorons, ô citoyens, cette mère, cette soeur, cette épouse. La femme contient le problème social et le mystère humain. Elle semble la grande faiblesse, elle est la grande force. L’homme sur lequel s’appuie un peuple a besoin de s’appuyer sur une femme. Et le jour où elle nous manque, tout nous manque. C’est nous qui sommes morts, c’est elle qui est vivante. Son souvenir prend possession de nous. Et quand nous sommes devant sa tombe, il nous semble que nous voyons notre âme y descendre et la sienne en sortir. (Vive émotion.)

Vous voilà seul, ô Louis Blanc.

O cher proscrit, c’est maintenant que l’exil commence.

Mais j’ai foi dans votre indomptable courage. J’ai foi dans votre âme illustre. Vous vaincrez. Vous vaincrez même la douleur.

Vous savez bien que vous vous devez à la grande dispute du vrai, au droit, à la république, à la liberté. Vous savez bien que vous avez en vous l’unique mandat impératif, celui qu’aucune loi ne peut supprimer, la conscience. Vous dédierez à votre chère morte les vaillants efforts qui vous restent à faire. Vous vous sentirez regardé par elle. O mon ami, vivez, pleurez, persévérez. Les hommes tels que vous sont privilégiés dans le sens redoutable du mot ; ils résument en eux la douleur humaine ; le sort leur fait une poignante et utile ressemblance avec ceux qu’ils doivent protéger et défendre ; il leur impose l’affront continuel afin qu’ils s’intéressent à ceux que l’on calomnie ; il leur impose le combat perpétuel afin qu’ils s’intéressent à tous ceux qui luttent ; il leur impose le deuil éternel afin qu’ils s’intéressent à tous ceux qui souffrent ; comme si le mystérieux destin voulait, par cet incessant rappel à l’humanité, leur faire mesurer la grandeur de leur devoir à la grandeur de leur malheur. (Acclamation.)

Oh ! tous, qui que nous soyons, ô peuple, ô citoyens, oublions nos douleurs, et ne songeons qu’à la patrie. Elle aussi, cette auguste France, elle est bien lugubrement accablée. Soyons-lui cléments. Elle a des ennemis, hélas ! jusque parmi ses enfants ! Les uns la couvrent de ténèbres, les autres l’emplissent d’une implacable et sourde guerre. Elle a besoin de clarté, c’est-à-dire d’enseignement ; elle a besoin d’union, c’est-à-dire d’apaisement ; apportons-lui ce qu’elle demande. Éclairons-la, pacifions-la. Prenons conseil du grand lieu où nous sommes ; une fécondation profonde est dans tout, même dans la mort, la mort étant une autre naissance. Oui, demandons aux choses sublimes qui nous entourent de nous donner pour la patrie ce que la patrie réclame ; demandons-le aussi bien à ce tombeau qui est sous nos pieds, qu’à ce soleil qui est sur nos têtes ; car ce qui sort du soleil, c’est la lumière, et ce qui sort du tombeau, c’est la paix.

Paix et lumière, c’est la vie. (Profonde sensation. Vive Victor Hugo ! Vive Louis Blanc !)
  





XXXI. Obsèques de George Sand

 

10 JUIN 1876.

 

Les obsèques de Mme George Sand ont eu lieu à Nohant. M. Paul Meurice a lu sur sa tombe le discours de M. Victor Hugo.

 

Je pleure une morte, et je salue une immortelle.

Je l’ai aimée, je l’ai admirée, je l’ai vénérée ; aujourd’hui, dans l’auguste sérénité de la mort, je la contemple.

Je la félicite parce que ce qu’elle a fait est grand, et je la remercie parce que ce qu’elle a fait est bon. Je me souviens qu’un jour je lui ai écrit : « Je vous remercie d’être une si grande âme. »

Est-ce que nous l’avons perdue ?

Non.

Ces hautes figures disparaissent mais ne s’évanouissent pas. Loin de là ; on pourrait presque dire qu’elles se réalisent. En devenant invisibles sous une forme, elles deviennent visibles sous l’autre. Transfiguration sublime.

La forme humaine est une occultation. Elle masque le vrai visage divin qui est l’idée. George Sand était une idée ; elle est hors de la chair, la voilà libre ; elle est morte, la voilà vivante. Patuit dea.

George Sand a dans notre temps une place unique. D’autres sont les grands hommes ; elle est la grande femme.

Dans ce siècle qui a pour loi d’achever la révolution française et de commencer la révolution humaine, l’égalité des sexes faisant partie de l’égalité des hommes, une grande femme était nécessaire. Il fallait que la femme prouvât qu’elle peut avoir tous nos dons virils sans rien perdre de ses dons angéliques ; être forte sans cesser d’être douce. George Sand est cette preuve.

Il faut bien qu’il y ait quelqu’un qui honore la France, puisque tant d’autres la déshonorent. George Sand sera un des orgueils de notre siècle et de notre pays. Rien n’a manqué à cette femme pleine de gloire. Elle a été un grand coeur comme Barbès, un grand esprit comme Balzac, une grande âme comme Lamartine. Elle avait en elle la lyre. Dans cette époque où Garibaldi a fait des prodiges, elle a fait des chefs-d’oeuvre.

Ces chefs-d’oeuvre, les énumérer est inutile. À quoi bon se faire le plagiaire de la mémoire publique ? Ce qui caractérise leur puissance, c’est la bonté. George Sand était bonne ; aussi a-t-elle été haïe. L’admiration a une doublure, la haine, et l’enthousiasme a un revers, l’outrage. La haine et l’outrage prouvent pour, en voulant prouver contre. La huée est comptée par la postérité comme un bruit de gloire. Qui est couronné est lapidé. C’est une loi, et la bassesse des insultes prend mesure sur la grandeur des acclamations.

Les êtres comme George Sand sont des bienfaiteurs publics. Ils passent, et à peine ont-ils passé que l’on voit à leur place, qui semblait vide, surgir une réalisation nouvelle du progrès.

Chaque fois que meurt une de ces puissantes créatures humaines, nous entendons comme un immense bruit d’ailes ; quelque chose s’en va, quelque chose survient.

La terre comme le ciel a ses éclipses ; mais, ici-bas comme là-haut, la réapparition suit la disparition. Le flambeau qui était un homme ou une femme et qui s’est éteint sous cette forme, se rallume sous la forme idée. Alors on s’aperçoit que ce qu’on croyait éteint était inextinguible. Ce flambeau rayonne plus que jamais ; il fait désormais partie de la civilisation ; il entre dans la vaste clarté humaine ; il s’y ajoute ; et le salubre vent des révolutions l’agite, mais le fait croître ; car les mystérieux souffles qui éteignent les clartés fausses alimentent les vraies lumières.

Le travailleur s’en est allé ; mais son travail est fait.

Edgar Quinet meurt, mais la philosophie souveraine sort de sa tombe et, du haut de cette tombe, conseille les hommes. Michelet meurt, mais derrière lui se dresse l’histoire traçant l’itinéraire de l’avenir. George Sand meurt, mais elle nous lègue le droit de la femme puisant son évidence dans le génie de la femme. C’est ainsi que la révolution se complète. Pleurons les morts, mais constatons les avènements ; les faits définitifs surviennent, grâce à ces fiers esprits précurseurs. Toutes les vérités et toutes les justices sont en route vers nous, et c’est là le bruit d’ailes que nous entendons. Acceptons ce que nous donnent en nous quittant nos morts illustres ; et, tournés vers l’avenir, saluons, sereins et pensifs, les grandes arrivées que nous annoncent ces grands départs.
  





XXXII. L’amnistie au Sénat

 

SÉANCE DU LUNDI 22 MAI 1876

 

M. LE PRÉSIDENT. — L’ordre du jour appelle la discussion de la proposition de M. Victor Hugo et de plusieurs de nos collègues, relativement à l’amnistie.

La parole est à M. Victor Hugo.

(M. Victor Hugo monte à la tribune. Profonde attention.)

 

DISCOURS DE VICTOR HUGO

 

Messieurs,

Mes amis politiques et moi, nous avons pensé que, dans une si haute et si difficile question, il fallait, par respect pour la question même et par respect pour cette assemblée, ne rien laisser au hasard de la parole ; et c’est pourquoi j’ai écrit ce que j’ai à vous dire. Il convient d’ailleurs à mon âge de ne prononcer que des paroles pesées et réfléchies. Le sénat, je l’espère, approuvera cette prudence.

Du reste, et cela va sans dire, mes paroles n’engagent que moi.

Messieurs, après ces funestes malentendus qu’on appelle crises sociales, après les déchirements et les luttes, après les guerres civiles, qui ont ceci pour châtiment, c’est que souvent le bon droit s’y donne tort, les sociétés humaines, douloureusement ébranlées, se rattachent aux vérités absolues et éprouvent un double besoin, le besoin d’espérer et le besoin d’oublier.

J’y insiste ; quand on sort d’un long orage, quand tout le monde a, plus ou moins, voulu le bien et fait le mal, quand un certain éclaircissement commence à pénétrer dans les profonds problèmes à résoudre, quand l’heure est revenue de se mettre au travail, ce qu’on demande de toutes parts, ce qu’on implore, ce qu’on veut, c’est l’apaisement ; et, messieurs, il n’y a qu’un apaisement, c’est l’oubli.

Messieurs, dans la langue politique, l’oubli s’appelle amnistie.

Je demande l’amnistie.

Je la demande pleine et entière. Sans condition. Sans restriction. Il n’y a d’amnistie que l’amnistie. L’oubli seul pardonne.

L’amnistie ne se dose pas. Demander : Quelle quantité d’amnistie faut-il ? c’est comme si l’on demandait : Quelle quantité de guérison faut-il ? Nous répondons : Il la faut toute.

Il faut fermer toute la plaie.

Il faut éteindre toute la haine.

Je le déclare, ce qui a été dit, depuis cinq jours, et ce qui a été voté, n’a modifié en rien ma conviction.

La question se représente entière devant vous, et vous avez le droit de l’examiner dans la plénitude de votre indépendance et de votre autorité.

Par quelle fatalité en est-on venu à ceci que la question qui devrait le plus nous rapprocher soit maintenant celle qui nous divise le plus ?

Messieurs, permettez-moi d’élaguer de cette discussion tout ce qui est arbitraire. Permettez-moi de chercher uniquement la vérité. Chaque parti a ses appréciations, qui sont loin d’être des démonstrations ; on est loyal des deux côtés, mais il ne suffit pas d’opposer des allégations à des allégations. Quand d’un côté on dit : l’amnistie rassure, de l’autre on répond : l’amnistie inquiète ; à ceux qui disent : l’amnistie est une question française, on répond : l’amnistie n’est qu’une question parisienne ; à ceux qui disent : l’amnistie est demandée par les villes, on réplique : l’amnistie est repoussée par les campagnes. Qu’est-ce que tout cela ? Ce sont des assertions. Et je dis à mes contradicteurs : les nôtres valent les vôtres. Nos affirmations ne prouvent pas plus contre vos négations que vos négations ne prouvent contre nos affirmations. Laissons de côté les mots et voyons les choses. Allons, au fait. L’amnistie est-elle juste ? oui ou non.

Si elle est juste, elle est politique.

Là est toute la question.

Examinons.

Messieurs, aux époques de discorde, la justice est invoquée par tous les partis. Elle n’est d’aucun. Elle ne connaît qu’elle-même. Elle est divinement aveugle aux passions humaines. Elle est la gardienne de tout le monde et n’est la servante de personne. La justice ne se mêle point aux guerres civiles, mais elle ne les ignore pas, et elle y intervient. Et savez-vous à quel moment elle y arrive ?

Après.

Elle laisse faire les tribunaux d’exception, et, quand ils ont fini, elle commence.

Alors elle change de nom et elle s’appelle la clémence.

La clémence n’est autre chose que la justice, plus juste. La justice ne voit que la faute, la clémence voit le coupable. À la justice, la faute apparaît dans une sorte d’isolement inexorable ; à la clémence, le coupable apparaît entouré d’innocents ; il a un père, une mère, une femme, des enfants, qui sont condamnés avec lui et qui subissent sa peine. Lui, il a le bagne ou l’exil ; eux, ils ont la misère. Ont-ils mérité le châtiment ? Non. L’endurent-ils ? Oui. Alors la clémence trouve la justice injuste. Elle s’interpose et elle fait grâce. La grâce, c’est la rectification sublime que fait à la justice d’en bas la justice d’en haut. (Mouvement.)

Messieurs, la clémence a raison.

Elle a raison dans l’ordre civil et social, et elle a plus raison encore dans l’ordre politique. Là, devant cette calamité, la guerre entre citoyens, la clémence n’est pas seulement utile, elle est nécessaire ; là, se sentant en présence d’une immense conscience troublée qui est la conscience publique, la clémence dépasse le pardon, et, je viens de le dire, elle va jusqu’à l’oubli. Messieurs, la guerre civile est une sorte de faute universelle. Qui a commencé ? Tout le monde et personne. De là cette nécessité, l’amnistie. Mot profond qui constate à la fois la défaillance de tous et la magnanimité de tous. Ce que l’amnistie a d’admirable et d’efficace, c’est qu’on y retrouve la solidarité humaine. C’est plus qu’un acte de souveraineté, c’est un acte de fraternité. C’est le démenti à la discorde. L’amnistie est la suprême extinction des colères, elle est la fin des guerres civiles. Pourquoi ? Parce qu’elle contient une sorte de pardon réciproque.

Je demande l’amnistie.

Je la demande dans un but de réconciliation.

Ici les objections se dressent devant moi ; ces objections sont presque des accusations. On me dit : Votre amnistie est immorale et inhumaine ! vous sapez l’ordre social ! vous vous faites l’apologiste des incendiaires et des assassins ! vous plaidez pour des attentats ! vous venez au secours des malfaiteurs !

Je m’arrête. Je m’interroge.

Messieurs, depuis cinq ans, je remplis, dans la mesure de mes forces, un douloureux devoir que, du reste, d’autres, meilleurs que moi, remplissent mieux que moi. Je rends de temps en temps, et le plus fréquemment que je puis, de respectueuses visites à la misère. Oui, depuis cinq ans, j’ai souvent monté de tristes escaliers ; je suis entré dans des logis où il n’y a pas d’air l’été, où il n’y a pas de feu l’hiver, où il n’y a pas de pain ni l’hiver ni l’été. J’ai vu, en 1872, une mère dont l’enfant, un enfant de deux ans, était mort d’un rétrécissement d’intestins causé par le manque d’aliments. J’ai vu des chambres pleines de fièvre et de douleur ; j’ai vu se joindre des mains suppliantes ; j’ai vu se tordre des bras désespérés ; j’ai entendu des râles et des gémissements, là des vieillards, là des femmes, là des enfants ; j’ai vu des souffrances, des désolations, des indigences sans nom, tous les haillons du dénuement, toutes les pâleurs de la famine, et, quand j’ai demandé la cause de toute cette misère, on m’a répondu : C’est que l’homme est absent ! L’homme, c’est le point d’appui, c’est le travailleur, c’est le centre vivant et fort, c’est le pilier de la famille. L’homme n’y est pas, c’est pourquoi la misère y est. Alors j’ai dit : Il faudrait que l’homme revînt. Et parce que je dis cela, j’entends des cris de malédiction. Et, ce qui est pire, des paroles d’ironie. Cela m’étonne, je l’avoue. Je me demande ce qu’ils ont fait, ces êtres accablés, ces vieillards, ces enfants, ces femmes ; ces veuves, dont le mari n’est pas mort, ces orphelins dont le père est vivant ! Je me demande s’il est juste de punir tous ces groupes douloureux pour des fautes qu’ils n’ont pas commises. Je demande qu’on leur rende le père. Je suis stupéfait d’éveiller tant de colère parce que j’ai compassion de tant de détresse, parce que je n’aime pas voir les infirmes grelotter de faim et de froid, parce que je m’agenouille devant les vieilles mères inconsolables, et parce que je voudrais réchauffer les pieds nus des petits enfants ! Je ne puis m’expliquer comment il est possible qu’en défendant les familles j’ébranle la société, et comment il se fait que, parce que je plaide pour l’innocence, je sois l’avocat du crime !

Quoi ! parce que, voyant des infortunes inouïes et imméritées, de lamentables pauvretés, des mères et des épouses qui sanglotent, des vieillards qui n’ont même plus de grabats, des enfants qui n’ont même plus de berceaux, j’ai dit : me voilà ! que puis-je pour vous ? à quoi puis-je vous être bon ? et parce que les mères m’ont dit : rendez-nous nos fils ! et parce que les femmes m’ont dit : rendez-nous notre mari ! et parce que les enfants m’ont dit : rendez-nous notre père ! et parce que j’ai répondu : j’essaierai ! — j’ai mal fait ! j’ai eu tort !

Non ! vous ne le pensez pas, je vous rends cette justice. Aucun de vous ne le pense ici !

Eh bien ! j’essaie en ce moment.

Messieurs, écoutez-moi avec patience, comme on écoute celui qui plaide ; c’est le droit sacré de défense que j’exerce devant vous ; et si, songeant à tant de détresses et à tant d’agonies qui m’ont confié leur cause, dans la conviction de ma compassion, il m’arrive de dépasser involontairement les limites que je veux m’imposer, souvenez-vous que je suis en ce moment le porte-parole de la clémence, et que, si la clémence est une imprudence, c’est une belle imprudence, et la seule permise à mon âge ; souvenez-vous qu’un excès de pitié, s’il pouvait y avoir excès dans la pitié, serait pardonnable chez celui qui a vécu beaucoup d’années, que celui qui a souffert a droit de protéger ceux qui souffrent, que c’est un vieillard qui vous sollicite pour des femmes et pour des enfants, et que c’est un proscrit qui vous parle pour des vaincus. (Vive émotion sur tous les bancs.)

Messieurs, un profond doute est toujours mêlé aux guerres civiles. J’en atteste qui ? Le rapport officiel. Il avoue, page 2, que l’obscurité du mouvement (du 18 mars) permettait à chacun (je cite) d’entrevoir la réalisation de quelques idées, justes peut-être. C’est ce que nous avons toujours dit. Messieurs, la poursuite a été illimitée, l’amnistie ne doit pas être moindre. L’amnistie seule, l’amnistie totale, peut effacer ce procès fait à une foule, procès qui débute par trente-huit mille arrestations, dans lesquelles il y a huit cent cinquante femmes et six cent cinquante et un enfants de quinze ans, seize ans et sept ans.

Est-il un seul de vous, messieurs, qui puisse aujourd’hui passer sans un serrement de coeur dans de certains quartiers de Paris ; par exemple, près de ce sinistre soulèvement de pavés encore visible au coin de la rue Rochechouart et du boulevard ? Qu’y a-t-il sous ces pavés ? Il y a cette clameur confuse des victimes qui va quelquefois si loin dans l’avenir. Je m’arrête ; je me suis imposé des réserves, et je ne veux pas les franchir ; mais cette clameur fatale, il dépend de vous de l’éteindre. Messieurs, depuis cinq ans l’histoire a les yeux fixés sur ce tragique sous-sol de Paris, et elle en entendra sortir des voix terribles tant que vous n’aurez pas fermé la bouche des morts et décrété l’oubli.

Après la justice, après la pitié, considérez la raison d’état. Songez qu’à cette heure les déportés et les expatriés se comptent par milliers, et qu’il y a de plus les innombrables fuites des innocents effrayés, énorme chiffre inconnu. Cette vaste absence affaiblit le travail national ; rendez les travailleurs aux ateliers ; on vous l’a dit éloquemment dans l’autre Chambre, rendez à nos industries parisiennes ces ouvriers qui sont des artistes ; faites revenir ceux qui nous manquent ; pardonnez et rassurez ; le conseil municipal n’évalue pas à moins de cent mille le nombre des disparus. Les sévérités qui frappent des populations réagissent sur la prospérité publique ; l’expulsion des maures a commencé la ruine de l’Espagne et l’expulsion des juifs l’a consommée ; la révocation de l’édit de Nantes a enrichi l’Angleterre et la Prusse aux dépens de la France. Ne recommencez pas ces irréparables fautes politiques.

Pour toutes les raisons, pour les raisons sociales, pour les raisons morales, pour les raisons politiques, votez l’amnistie. Votez-la virilement. Élevez-vous au-dessus des alarmes factices. Voyez comme la suppression de l’état de siège a été simple. La promulgation de l’amnistie ne le serait pas moins. (Très bien ! à l’extrême gauche.) Faites grâce.

Je ne veux rien éluder. Ici se présente un côté grave de la question ; le pouvoir exécutif intervient et nous dit : Faire grâce, cela me regarde.

Entendons-nous.

Messieurs, il y a deux façons de faire grâce ; une petite et une grande. L’ancienne monarchie pratiquait la clémence de deux manières ; par lettres de grâce, ce qui effaçait la peine, et par lettres d’abolition, ce qui effaçait le délit. Le droit de grâce s’exerçait dans l’intérêt individuel, le droit d’abolition s’exerçait dans l’intérêt public. Aujourd’hui, de ces deux prérogatives de la royauté, le droit de grâce et le droit d’abolition, le droit de grâce, qui est le droit limité, est réservé au pouvoir exécutif, le droit d’abolition, qui est le droit illimité, vous appartient. Vous êtes en effet le pouvoir souverain ; et c’est à vous que revient le droit supérieur. Le droit d’abolition, c’est l’amnistie. Dans cette situation, le pouvoir exécutif vous offre de se substituer à vous ; la petite clémence remplacera la grande ; c’est l’ancien bon plaisir. C’est-à-dire que le pouvoir exécutif vous fait une proposition qui revient à ceci, une des deux commissions parlementaires vous a dit le mot dans toute son ingénuité : Abdiquez !

Ainsi, il y a un grand acte à faire, et vous ne le feriez pas ! Ainsi, le premier usage que vous feriez de votre souveraineté, ce serait l’abdication ! Ainsi, vous arrivez, vous sortez de la nation, vous avez en vous la majesté même du peuple, vous tenez de lui ce mandat auguste, éteindre les haines, fermer les plaies, calmer les coeurs, fonder la république sur la justice, fonder la paix sur la clémence ; et ce mandat, vous le déserteriez, et vous descendriez des hauteurs où la confiance publique vous a placés, et votre premier soin, ce serait de subordonner le pouvoir supérieur au pouvoir inférieur ; et, dans cette douloureuse question qui a besoin d’un vaste effort national, vous renonceriez, au nom de la nation, à la toute-puissance de la nation ! Quoi ! dans un moment où l’on attend tout de vous, vous vous annuleriez ! Quoi ! ce suprême droit d’abolition, vous ne l’exerceriez pas contre la guerre civile ! Quoi ! 1830 a eu son amnistie, la Convention a eu son amnistie, l’Assemblée constituante de 1789 a eu son amnistie, et, de même que Henri IV a amnistié la Ligue, Hoche a amnistié la Vendée ; et ces traditions vénérables, vous les démentiriez ! Et c’est par de la petitesse et de la peur que vous couronneriez toutes ces grandeurs de notre histoire ! Quoi ! laissant subsister tous les souvenirs cuisants, toutes les rancunes, toutes les amertumes, vous substitueriez un expédient sans efficacité politique, un long et contestable travail de grâces partielles, la miséricorde assaisonnée de favoritisme, les hypocrisies tenues pour repentirs, une obscure révision de procès périlleuse pour le respect légal dû à la chose jugée, une série de bonnes actions quasi royales, plus ou moins petites, à cette chose immense et superbe, la patrie ouvrant ses bras à ses enfants, et disant : Revenez tous ! j’ai oublié !

Non ! non ! non ! n’abdiquez pas ! (Mouvement.)

Messieurs, ayez foi en vous-mêmes. L’intrépidité de la clémence est le plus beau spectacle qu’on puisse donner aux hommes. Mais ici la clémence n’est pas l’imprudence, la clémence est la sagesse ; la clémence est la fin des colères et des haines ; la clémence est le désarmement de l’avenir. Messieurs, ce que vous devez à la France, ce que la France attend de vous, c’est l’avenir apaisé.

La pitié et la douceur sont de bons moyens de gouvernement. Placer au-dessus de la loi politique la loi morale, c’est l’unique moyen de subordonner toujours les révolutions à la civilisation. Dire aux hommes : Soyez bons, c’est leur dire : Soyez justes. Aux grandes épreuves doivent succéder les grands exemples. Une aggravation de catastrophes se rachète et se compense par une augmentation de justice et de sagesse. Profitons des calamités publiques pour ajouter une vérité à l’esprit humain, et quelle vérité plus haute que celle-ci : Pardonner, c’est guérir !

Votez l’amnistie.

Enfin, songez à ceci :

Les amnisties ne s’éludent point. Si vous votez l’amnistie, la question est close ; si vous rejetez l’amnistie, la question commence.

Je voudrais m’arrêter ici, mais les objections s’opiniâtrent. Je les entends. Quoi ! tout amnistier ? Oui ! Quoi ! non seulement les délits politiques, mais les délits ordinaires ? Je dis : Oui ! et l’on me réplique : Jamais !

Messieurs, ma réponse sera courte et ce sera mon dernier mot.

Je vais simplement mettre sous vos yeux une page d’histoire. Ensuite vous conclurez. (Mouvement. — Profond silence.)

Il y a vingt-cinq ans, un homme s’insurgeait contre une nation. Un jour de décembre, ou, pour mieux dire, une nuit, cet homme, chargé de défendre et de garder la République, la prenait au collet, la terrassait et la tuait, attentat qui est le plus grand forfait de l’histoire. (Très bien ! à l’extrême gauche.) Autour de cet attentat, car tout crime a pour point d’appui d’autres crimes, cet homme et ses complices commettaient d’innombrables délits de droit commun. Laissez passer l’histoire ! Vol : vingt-cinq millions étaient empruntés de force à la Banque ; subornation de fonctionnaires : les commissaires de police, devenus des malfaiteurs, arrêtaient des représentants inviolables ; embauchage militaire, corruption de l’armée : les soldats gorgés d’or étaient poussés à la révolte contre le gouvernement régulier ; offense à la magistrature : les juges étaient chassés de leurs sièges par des caporaux ; destruction d’édifices : le palais de l’Assemblée était démoli, l’hôtel Sallandrouze était canonné et mitraillé ; assassinat : Baudin était tué, Dussoubs était tué, un enfant de sept ans était tué rue Tiquetonne, le boulevard Montmartre était jonché de cadavres ; plus tard, car cet immense crime couvrit la France, Martin Bidauré était fusillé, fusillé deux fois, Charlet, Cirasse et Cuisinier étaient assassinés par la guillotine en place publique. Du reste, l’auteur de ces attentats était un récidiviste ; et, pour me borner aux délits de droit commun, il avait déjà tenté de commettre un meurtre, il avait, à Boulogne, tiré un coup de pistolet à un officier de l’armée, le capitaine Col-Puygellier. Messieurs, le fait que je rappelle, le monstrueux fait de Décembre, ne fut pas seulement un forfait politique, il fut un crime de droit commun ; sous le regard de l’histoire, il se décompose ainsi : vol à main armée, subornation, voies de fait aux magistrats, embauchages militaires, démolition d’édifices, assassinat. Et j’ajoute : contre qui fut commis ce crime ? Contre un peuple. Et au profit de qui ? Au profit d’un homme. (Très bien ! très bien ! à l’extrême gauche.)

Vingt ans après, une autre commotion, l’événement dont les suites vous occupent aujourd’hui, a ébranlé Paris.

Paris, après un sinistre assaut de cinq mois, avait cette fièvre redoutable que les hommes de guerre appellent la fièvre obsidionale. Paris, cet admirable Paris, sortait d’un long siège stoïquement soutenu ; il avait souffert la faim, le froid, l’emprisonnement, car une ville assiégée est une ville en prison ; il avait subi la bataille de tous les jours, le bombardement, la mitraille, mais il avait sauvé, non la France, mais ce qui est plus encore peut-être, l’honneur de la France (mouvement). Il était saignant et content. L’ennemi pouvait le faire saigner, des français seuls pouvaient le blesser, on le blessa. On lui retira le titre de capitale de la France ; Paris ne fut plus la capitale… que du monde. Alors la première des villes voulut être au moins l’égale du dernier des hameaux, Paris voulut être une commune. (Rumeurs à droite.)

De là une colère ; de là un conflit. Ne croyez pas que je cherche ici à rien atténuer. Oui, — et je n’ai pas attendu à aujourd’hui pour le dire, entendez-vous bien ? — oui, l’assassinat des généraux Lecomte et Clément Thomas est un crime, comme l’assassinat de Baudin et Dussoubs est un crime ; oui, l’incendie des Tuileries et de l’Hôtel de Ville est un crime comme la démolition de la salle de l’Assemblée nationale est un crime ; oui, le massacre des otages est un crime comme le massacre des passants sur le boulevard est un crime (applaudissements à l’extrême gauche) ; oui, ce sont là des crimes ; et s’il s’y joint cette circonstance qu’on est repris de justice, et qu’on a derrière soi, par exemple, le coup de pistolet au capitaine Col-Puygellier, le cas est plus grave encore ; j’accorde tout ceci, et j’ajoute : ce qui est vrai d’un côté est vrai de l’autre. (Très bien ! à l’extrême gauche.)

Il y a deux groupes de faits séparés par un intervalle de vingt ans, le fait du 2 Décembre et le fait du 18 Mars. Ces deux faits s’éclairent l’un par l’autre ; ces deux faits, politiques tous les deux, bien qu’avec des causes absolument différentes, contiennent l’un et l’autre ce que vous appelez des délits communs.

Cela posé, j’examine. Je me mets en face de la justice.

Évidemment pour les mêmes délits, la justice aura été la même ; ou, si elle a été inégale dans ses arrêts, elle aura considéré d’un côté, qu’une population qui vient d’être héroïque devant l’ennemi devait s’attendre à quelque ménagement, qu’après tout les crimes à punir étaient le fait, non du peuple de Paris, mais de quelques hommes, et qu’enfin, si l’on examinait la cause même du conflit, Paris avait, certes, droit à l’autonomie, de même qu’Athènes qui s’est appelée l’Acropole, de même que Rome qui s’est appelée Urbs, de même que Londres qui s’appelle la Cité ; la justice aura considéré d’un autre côté à quel point est abominable le guet-apens d’un parvenu quasi princier qui assassine pour régner ; et pesant d’un côté le droit, de l’autre l’usurpation, la justice aura réservé toute son indulgence pour la population désespérée et fiévreuse, et toute sa sévérité pour le misérable prince d’aventure, repu et insatiable, qui après l’Elysée veut le Louvre, et qui, en poignardant la République, poignarde son propre serment. (Très bien ! à l’extrême gauche.)

Messieurs, écoutez la réponse de l’histoire. Le poteau de Satory, Nouméa, dix-huit mille neuf cent quatre-vingt-quatre condamnés, la déportation simple et murée, les travaux forcés, le bagne à cinq mille lieues de la patrie, voilà de quelle façon la justice a châtié le 18 Mars ; et quant au crime du 2 Décembre, qu’a fait la justice ? la justice lui a prêté serment. (Mouvement prolongé.)

Je me borne aux faits judiciaires ; je pourrais en constater d’autres, plus lamentables encore ; mais je m’arrête.

Oui, cela est réel, des fosses, de larges fosses, ont été creusées ici et en Calédonie ; depuis la fatale année 1871 de longs cris d’agonie se mêlent à l’espèce de paix que fait l’état de siège ; un enfant de vingt ans, condamné à mort pour un article de journal, a eu sa grâce, le bagne, et a été néanmoins exécuté par la nostalgie, à cinq mille lieues de sa mère ; les pénalités ont été et sont encore absolues ; il y a des présidents de tribunaux militaires qui interdisent aux avocats de prononcer des mots d’indulgence et d’apaisement ; ces jours-ci, le 28 avril, une sentence atteignait, après cinq années, un ouvrier déclaré honnête et laborieux par tous les témoignages, et le condamnait à la déportation dans une enceinte fortifiée, arrachant ainsi ce travailleur à sa famille, ce mari à sa femme et ce père à ses enfants ; et il y a quelques semaines à peine, le 1er mars, un nouveau convoi de condamnés politiques, confondus avec des forçats, était, malgré nos réclamations, embarqué pour Nouméa. Le vent d’équinoxe a empêché le départ ; il semble par moment que le ciel veut donner aux hommes le temps de réfléchir ; la tempête, clémente, a accordé un sursis ; mais, la tempête ayant cessé, le navire est parti. (Sensation.) La répression est inexorable. C’est ainsi que le 18 Mars a été frappé.

Quant au 2 Décembre, j’y insiste, dire qu’il a été impuni serait dérisoire, il a été glorifié ; il a été, non subi, mais adoré ; il est passé à l’état de crime légal et de forfait inviolable. (Applaudissements à l’extrême gauche.) Les prêtres ont prié pour lui ; les juges ont jugé sous lui ; des représentants du peuple, à qui ce crime avait donné des coups de crosse, non seulement les ont reçus, mais les ont acceptés (rires à gauche), et se sont faits ses serviteurs. L’auteur du crime est mort dans son lit, après avoir complété le 2 Décembre par Sedan, la trahison par l’ineptie et le renversement de la république par la chute de la France ; et, quant aux complices, Morny, Billault, Magnan, Saint-Arnaud, Abbatucci, ils ont donné leurs noms à des rues de Paris. (Sensation.) Ainsi, à vingt ans d’intervalle, pour deux révoltes, pour le 18 Mars et le 2 Décembre, telles ont été les deux conduites tenues dans les régions du haut desquelles on gouverne ; contre le peuple, toutes les rigueurs ; devant l’empereur, toutes les bassesses.

Il est temps de faire cesser l’étonnement de la conscience humaine. Il est temps de renoncer à cette honte de deux poids et de deux mesures ; je demande, pour les faits du 18 Mars, l’amnistie pleine et entière. (Applaudissements prolongés à l’extrême gauche. — La séance est suspendue. L’orateur regagne son banc, félicité par ses collègues.)


 QUELQUES MEMBRES AU CENTRE. — Aux voix ! Aux voix !


 M. LE PRÉSIDENT. — Personne ne demande la parole ? (Silence au banc de la commission et au banc du gouvernement.) Il y a un amendement de M. Tolain.


 M. TOLAIN, au pied de la tribune. — En présence du silence de la commission et du gouvernement, qui ne trouvent rien à répondre, je retire mon amendement.


 M. LE PRÉSIDENT donne lecture des articles de la proposition d’amnistie, qui sont successivement rejetés, par assis et levé.

 

La proposition est mise aux voix dans son ensemble.

Se lèvent pour :


 MM. Victor Hugo.

Peyrat.

Schoelcher.

Laurent Pichat.

Scheurer-Kestner.

Corbon.

Férouillat.

Brillier.

Pomel (d’Oran).

Lelièvre (d’Alger).

 

Le reste de l’Assemblée se lève contre.

La proposition d’amnistie est rejetée.
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Note I. Élections du 8 février 1871 – Seine.

 

Liste complète des représentants élus.

 

Électeurs inscrits: 545,605.


 1. Louis Blanc 216,471
 2. Victor Hugo 214,169
 3. Garibaldi 200,065
 4. Edgar Quinet 169,008
 5. Gambetta 191,211
 6. Henri Rochefort 193,248
 7. Amiral Saisset 154,347
 8. Ch. Delescluze 153,897
 9. P. Joigneaux 153,314
 10. Victor Schoelcher 149,918
 11. Félix Pyat 141,118
 12. Henri Martin 139,155
 13. Amiral Pothuau 138,122
 14. Édouard Lockroy 134,635
 15. F. Gambon 129,573
 16. Dorian 128,197
 17. Ranc 126,572
 18. Malon 117,253
 19. Henri Brisson 115,710
 20. Thiers 102,945
 21. Sauvage 102,690
 22. Martin Bernard 102,188
 23. Marc Dufraisse 101,192
 24. Greppo 101,001
 25. Langlois 95,756
 26. Général Frébault 95,235
 27. Clémenceau 95,048
 28. Vacherot 94,394
 29. Jean Brunet 93,345
 30. Charles Floquet 93,438
 31. Cournet 91,648
 32. Tolain 89,160
 33. Littré 87,780
 34. Jules Favre 81,126
 35. Arnaud (de l’Ariége) 79,710
 36. Ledru-Rollin 76,736
 37. Léon Say 75,939
 38. Tirard 75,178
 39. Razona 74,415
 40. Edmond Adam 73,217
 41. Millière 73,145
 42. A. Peyrat 72,243
 43. E. Farcy 69,798

 




Note II. Victor Hugo à Bordeaux.

 

(Extrait de la Gironde, 16 février 1871.)

 

À l’issue de la séance, des groupes nombreux stationnaient autour du palais de l’Assemblée, qui était protégé par un cordon de garde nationale. Chaque député, à sa sortie, a été accueilli par le cri de : Vive la république !

Les acclamations ont redoublé lorsque Victor Hugo, qui avait assisté à la séance, est arrivé à son tour sur le grand perron. À partir de ce moment, les vivats en l’honneur du grand poète des Châtiments ont alterné avec les vivats en l’honneur de la république.

Cette ovation, à laquelle la garde nationale elle-même a pris part, s’est prolongée sur tout le passage de Victor Hugo, qui, du geste et du regard, répondait aux acclamations de la foule.

 




Note III. Démission de Victor Hugo.

 

Nous reproduisons, en les atténuant, les appréciations des principaux écrivains politiques présents à Bordeaux, sur la séance où Victor Hugo a dû donner sa démission.

 

Bordeaux, 8 mars (5 heures 1/2).
 

À la dernière minute, quelques mots en hâte sur l’événement qui met l’Assemblée et la ville en rumeur.

Victor Hugo vient de donner sa démission.

Voici comment et pourquoi.

La vérification des pouvoirs en était arrivée aux élections de l’Algérie. La nomination de Gambetta à Oran et celle de M. Mocquard à Constantine venaient d’être validées.

Pour l’élection de Garibaldi à Oran, le rapporteur proposait l’annulation, attendu que « Garibaldi n’est pas français ».

Applaudissements violents à droite.

Le président dit : — Je mets l’annulation aux voix. Personne ne demande la parole ?

— Si fait, moi ! dit Victor Hugo.

Profond silence. — Victor Hugo a parlé admirablement, avec une indignation calme, si ces deux mots peuvent s’allier. Le Moniteur vous portera ses paroles exactes ; je les résume tant bien que mal :

— La France, a-t-il dit, vient de passer par des phases terribles, dont elle est sortie sanglante et vaincue ; elle n’a rencontré que la lâcheté de l’Europe. La France a toujours pris en main la cause de l’Europe, et pas un roi ne s’est levé pour elle, pas une puissance. Un homme seul est intervenu, qui est une puissance aussi. Son épée, qui avait déjà délivré un peuple, voulait en sauver un autre. Il est venu, il a combattu…

— Non ! non ! crie la droite furieuse. Non ! il n’a pas combattu !

Et des insultes pour Garibaldi.

— Allons ! riposte Victor Hugo, je ne veux offenser ici personne ; mais, de tous les généraux français engagés dans cette guerre, Garibaldi est le seul qui n’ait pas été vaincu !

Là-dessus, épouvantable tempête. Cris : A l’ordre ! à l’ordre !

Dans un intervalle entre deux ouragans, Victor Hugo reprend :

— Je demande la validation de l’élection de Garibaldi.

Cris de la droite plus effroyables encore : — A l’ordre ! à l’ordre ! Nous voulons que le président rappelle M. Victor Hugo à l’ordre.

Le général Ducrot se fait remarquer parmi les plus bruyants.

Le président. — Je demande à M. Victor Hugo de vouloir bien s’expliquer. Je rappellerai à l’ordre ceux qui l’empêcheront de parler. Je suis juge du rappel à l’ordre.

Le tumulte est inexprimable. Victor Hugo fait de la main un geste ; on se tait ; il dit :

— Je vais vous satisfaire. Je vais même aller plus loin que vous. Il y a trois semaines, vous avez refusé d’entendre Garibaldi ; aujourd’hui vous refusez de m’entendre ; je donne ma démission.

Stupeur et consternation à droite. Le général Ducrot croit injurier Garibaldi en disant qu’il est venu défendre, non la France, mais la République.

Cependant le président annonce « que M. Victor Hugo vient de lui faire remettre une lettre par laquelle il donne sa démission ».

— Est-ce que M. Victor Hugo persiste ? demande-t-il.

— Je persiste, dit Victor Hugo.

— Non ! non ! lui crie-t-on maintenant à droite.

Mais il répète : — Je persiste.

Et le président reprend : — Je ne lirai néanmoins cette lettre qu’à la séance de demain.

 

Séance du 8.

 

Je vous ai jeté, à la dernière minute, quelques mots sur l’événement qui était la rumeur d’hier et qui est encore la rumeur d’aujourd’hui, la démission de Victor Hugo.

Si vous aviez assisté à ce moment de la séance, aux vociférations de la réaction, à sa rage, à son épilepsie, comme vous approuveriez le grand orateur de n’être pas resté là !

Victor Hugo avait dit que Garibaldi était le seul de nos généraux qui n’eût pas été battu. Notez que c’est rigoureusement exact, et que ce n’est pas injurieux pour les quelques généraux énergiques, mais malheureux, qui n’ont pas à rougir de n’avoir pas réussi. Et ; en effet, quand la majorité a hurlé : « Vous insultez nos généraux ! » Chanzy, Jauréguiberry, l’amiral La Roncière, etc., ont fait signe que non, et il n’y a eu que deux généraux parfaitement inconnus, et un troisième trop connu par son serment-M. Ducrot-qui se soient déclarés offensés.

Lorsque Victor Hugo a dit que Garibaldi était venu avec son épée … — un vieux rural a ajouté : — Et Bordone ! Ce vieux rural s’appelle M. de Lorgeril.

Victor Hugo : « Garibaldi est venu, il a combattu… » Toute la majorité : « Non ! non ! » Donc ils ne veulent même pas que Garibaldi ait combattu. On se demande s’ils comprennent ce qu’ils disent.

Il s’est trouvé un rural pour cette interruption : « Faites donc taire M. Victor Hugo ; il ne parle pas français. »

Au paroxysme du tumulte, il fallait voir le dédain et l’impassibilité de l’orateur attendant, les bras croisés, la fin de ce vacarme inférieur.

Vous allez avoir de la peine à me croire ; eh bien, quand Victor Hugo a donné sa démission, même cette majorité-là a senti, ce dont je l’aurais crue incapable, qu’en perdant l’éternel poète des Châtiments, elle perdait quelque chose. M. Grévy ayant demandé si Victor Hugo persistait dans sa démission, il y a eu sur tous les bancs des voix qui ont crié : Non ! non !

Victor Hugo a persisté. Et comme il a eu raison ! Qu’il retourne à Paris, et qu’il laisse cette majorité parfaire toute seule ce qu’elle a si bien commencé en livrant à la Prusse Strasbourg et Metz.
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La validation des élections a eu son cours. J’allais me retirer, quand tout à coup Victor Hugo apparaît à la tribune. Quelle que soit l’opinion de M. Victor Hugo comme homme politique, il est un fait incontestable, c’est qu’il est un puissant esprit, le plus grand poète de France, et qu’à ce titre il a droit au respect d’une assemblée française, et doit tout au moins être écouté d’elle. C’est au milieu des hurlements, des cris, d’un tumulte indescriptible, du refus de l’écouter, que M. Victor Hugo est resté une bonne demi-heure à la tribune. Il s’agissait de l’élection de Garibaldi à Alger. On voulait l’écarter parce qu’il n’a pas la qualité de français.

« La France accablée, mutilée en présence de toute l’Europe, n’a rencontré que la lâcheté de l’Europe. Aucune puissance européenne ne s’est levée pour défendre la France, qui s’était levée tant de fois pour défendre l’Europe. Un homme est intervenu. (Ici les murmures commencent.) Cet homme est une puissance. (A droite, grognements.) Cet homme, qu’avait-il ? (Rires des cacochymes.) Une épée. Cette épée avait délivré un peuple. (La voix de l’orateur, si forte, est couverte par les violentes apostrophes de la majorité.) Elle pouvait en sauver un autre. (Dénégations frénétiques, jeunes et vieux se lèvent ivres de colère.) Enfin cet homme a combattu. (Ici l’orage crève. C’est un torrent. La voix du président est étouffée ; le bruit de la clochette n’arrive pas jusqu’à nous, et pourtant elle est agitée avec vigueur. On n’entend plus que ces mots : Ce n’est pas vrai, c’est un lâche ! Garibaldi ne s’est jamais battu ! Enfin le président saisit un moment de calme relatif et, avec colère, lance une dure apostrophe à cette assemblée que l’intolérance aveugle. Hugo, calme et serein, les mains dans les poches, laisse passer l’orage.)

« Je ne veux blesser personne. Il est le seul des généraux qui ont lutté pour la France qui n’ait pas été vaincu. » (A ces mots la rage déborde : A l’ordre ! à la porte ! Qu’il ne parle plus ! Nous ne voulons plus l’entendre ! Tels sont les cris qui s’échangent au milieu d’une exaspération croissante.)

Hugo se croise les bras et attend. Le président refuse de rappeler l’orateur à l’ordre. Hugo, alors, avec une grande dignité : « Il y a trois semaines, vous avez refusé d’entendre Garibaldi — (Vous mentez ; tout le monde sait que ce n’est pas vrai ! lui crie-t-on), — aujourd’hui vous refusez de m’entendre, je me retire. »

Alors Ducrot s’élance à la tribune et demande une enquête pour savoir si Garibaldi est venu défendre la France ou la République universelle. — Il est accueilli par des hourrahs de : Oui, oui.

Le président, consterné, demande publiquement à Hugo de retirer la lettre par laquelle il donne sa démission. Sollicité vivement par quelques amis, Hugo répond avec fermeté : Non ! non ! non !

L’Assemblée comprend l’acte ridicule qu’elle a commis et le président demande de ne lire cette lettre que demain.

Les hommes de coeur et d’intelligence ne peuvent plus rester… —

GERMAIN CASSE.
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Deux délégations ont été adressées à Victor Hugo pour l’engager à retirer sa démission.

La première venait au nom de la réunion républicaine de la rue de l’Académie. M. Bethmont a pris la parole.

La seconde au nom du centre gauche, l’envoyé était M. Target.

Victor Hugo, en les remerciant avec émotion de leur démarche, leur a expliqué les raisons qui l’obligeaient à persister dans sa résolution et à maintenir sa démission.
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L’Assemblée qui a chassé Garibaldi a refusé d’entendre Victor Hugo. Ces deux actes suffiront à l’histoire pour la juger. Nous ne regrettons pas seulement l’admirable orateur que nous n’entendrons plus, nous regrettons encore, nous jeunes gens, cette grande indulgence, cette grande bienveillance et cette grande bonté qui étaient près de nous. C’est un triple deuil.

Le tumulte a été grand. La majorité, non contente d’avoir invalidé l’élection de Garibaldi, a voulu qu’il fût calomnié à la tribune. Un député-que je ne connais pas-mais que l’Assemblée a pris pour le général Ducrot, s’est chargé de ce soin. Ce député a donné à entendre qu’il fallait attribuer à Garibaldi la défaite de l’armée de l’Est. J’ai senti, à ces mots, comme tous les honnêtes gens, une vive indignation, et je n’ai pu me retenir de demander la parole. Elle me fut retirée dès mes premières phrases, je ne sais pourquoi. Je voulais seulement faire remarquer à mes honorables collègues qu’ils étaient dans une erreur complète touchant le général Ducrot et le député qui, si audacieusement, usurpait ce titre et ce nom.

Le général Ducrot, dans une circulaire célèbre, a dit :

— Je reviendrai mort ou victorieux !

Or le général Ducrot n’est point homme à prononcer de telles paroles en l’air. Il a été, malheureusement, vaincu, et je le tiens pour mort. On me dira tout ce qu’on voudra, je n’en démordrai point. Le général Ducrot est mort. Et le député qui a parlé hier et qui paraît se porter fort bien n’est point le général Ducrot.

M. Jules Favre a dit, il est vrai : « Ni un pouce de notre territoire, ni une pierre de nos forteresses », et il a donné l’Alsace et il a donné la Lorraine. M. Trochu a dit : « Je ne capitulerai pas », et il a prié un de ses amis de capituler. Mais M. le général Ducrot est mort. Jamais on ne me persuadera le contraire.

M. le général Ducrot, s’il avait vécu, aurait compris qu’il n’appartenait point à un général battu d’attaquer un général victorieux ; il n’aurait rappelé ni Wissembourg, où il a été défait, ni Buzenval, où il est arrivé six heures trop tard. Il se serait tu, se conformant à cet axiome que les grandes douleurs doivent être muettes.

L’histoire compte déjà le faux Démétrius et le faux Smerdis. Nous avons le faux Ducrot. Voilà tout.

ÉDOUARD LOCKROY.
 

 




Note IV. À la députation des citoyens de Bordeaux.

 

Le soir du 8 mars, à une députation de citoyens de Bordeaux venant le prier de retirer sa démission, M. Victor Hugo a dit :

 

Je ne juge pas cette Assemblée, je la constate. Je me sens même indulgent pour elle. Elle est comme un enfant mal venu.

Elle est le produit de la France mutilée. Elle m’afflige et m’attendrit comme un nouveau-né infirme. Elle se croit issue du suffrage universel. Or le suffrage universel qui l’a nommée était séparé de Paris. Sans Paris, il n’y a pas de lumière sur le suffrage universel, et le vote reste obscur. Électeur ignorant, élu quelconque. C’est le malheur du moment. L’Assemblée en est plus victime que coupable. Tout en souhaitant qu’elle disparaisse vite, je lui suis bienveillant. Plus elle m’a insulté, plus je lui pardonne.

Ceci est la quatrième Assemblée dont je fais partie. J’ai donc l’habitude de la lutte parlementaire. On m’a interrompu, cela me serait bien égal. L’Assemblée ne me connaît point, mais vous me connaissez, vous, et vous ne vous y méprenez pas. Je suis pour la liberté de la tribune, et je suis pour la liberté de l’interruption. D’abord, l’interruption est une liberté ; cela suffit pour qu’elle me plaise. Ensuite l’interruption aide l’improvisation ; elle suggère à l’orateur l’inattendu. Je fais donc plus que d’absoudre l’interruption, je l’aime ; à une condition, c’est qu’elle sera passionnée, c’est-à-dire loyale. Je ne lui demande pas d’être polie, je lui demande d’être honnête. Un jour un interrupteur m’a reproché l’argent que coûterait mon discours : Et dire que ce discours coûtera vingt-cinq francs à la France ! il était de bonne foi, j’ai souri. Un autre jour, le 17 juin 1851, je dénonçais le complot qui a éclaté en décembre, et je déclarais que le président de la république conspirait contre la république ; on m’a crié : Vous êtes un infâme calomniateur ! C’était vif ; cette fois encore, j’ai souri. Pourquoi ? c’est que l’interrupteur était simplement un imbécile. Or, être un imbécile, c’est un droit ; bien des gens en usent.

Je n’interromps jamais, mais j’aime qu’on m’interrompe. Cela me repose. Je me trompe en disant que je n’interromps jamais. Une fois dans ma vie j’ai interrompu un ministre ; M. Léon Faucher, je crois, était à la tribune. C’était en 1849, il faisait l’éloge du roi de Naples, et je lui criai : — Le roi de Naples est un monstre. — Ce mot a fait le tour de l’Italie et n’a évidemment pas nui à la chute des Bourbons de Naples. L’interruption peut donc être bonne.

J’admets l’interruption. Je l’admets pleinement. J’admets que l’orateur soit vieux et que l’interrupteur soit jeune, j’admets que l’orateur ait des cheveux blancs et que l’interrupteur n’ait pas même de barbe au menton, j’admets que l’orateur soit vénérable et que l’interrupteur soit ridicule. J’admets qu’on dise à Caton : Vous êtes un lâche. J’admets qu’on dise à Tacite : Vous mentez. J’admets qu’on dise à Molière ou à Voltaire : Vous ne savez pas le français. J’admets qu’un homme de l’empire insulte un homme de l’exil. Écoutez, je vais vous dire, en fait d’injures, j’admets tout. Je vais loin, comme vous voyez. Mais, en fait de servitude, je n’admets rien. Je n’admets pas que la tribune soit supprimée par l’interruption. Opprimée oui, supprimée non. Là commence ma résistance. Je n’admets pas que la liberté inférieure abolisse la liberté supérieure. Je n’admets pas que celui qui crie bâillonne celui qui pense ; criez tant que vous voudrez, mais laissez-moi parler. Je n’admets pas que l’orateur soit l’esclave de l’interrupteur. Or, voici en quoi consiste l’esclavage de l’orateur ; c’est en ceci seulement : ne pouvoir dire sa pensée. Vous m’appelez calomniateur. Que m’importe, si vous me laissez dire ce que vous appelez ma calomnie. Ma liberté, c’est ma dignité. Frappe, mais écoute. Insultez-moi, mais laissez-moi libre. Or, le 17 juillet 1851, j’ai pu dénoncer et menacer Bonaparte, et le 8 mars 1871, je n’ai pu défendre Garibaldi. Cela, je ne l’admets pas. Je ne consens pas à cette dérision : avoir la parole et avoir un bâillon. Être à la tribune et être au bagne. Vouloir obéir à sa conscience, et ne pouvoir qu’obéir à la majorité. On n’obtiendra pas de moi cette bassesse, et je m’en vais.

En dehors de cette question de principes qui me commande ma démission, je le répète, je n’en veux pas à l’Assemblée. Le loup est né loup et restera loup. On ne change pas son origine. Si certains membres de la droite, qui peut-être en leur particulier sont les meilleures gens du monde, mais qui sont illettrés, ignorants et inconvenants, font que parfois l’Assemblée nationale de France ressemble à une populace, ce n’est certes pas la faute de ces honorables membres qui sont, à leur insu, une calamité publique. C’est le malheur de tous, et ce n’est le crime de personne. Mais ce malheur, tant que l’Assemblée siégera, est irrémédiable. Là où il n’y a pas de remède, le médecin est inutile.

Je n’espère rien de cette Assemblée, j’attends tout du peuple. C’est pourquoi je sors de l’Assemblée, et je rentre dans le peuple.

La droite m’a fait l’honneur de me prendre pour ennemi personnel. Il y a dans l’Assemblée bien des hommes du dernier empire ; en entrant dans l’Assemblée, j’ai oublié que j’avais fait les Châtiments ; mais eux, ils s’en souviennent. De là ces cris furieux.

J’amnistie ces clameurs, mais je veux rester libre. Et encore une fois, je m’en vais.
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Le même soir, 8 mars, la réunion de la gauche radicale a vivement pressé le représentant Victor Hugo de retirer sa démission. Il a persisté, et il a adressé à la réunion quelques paroles que nous reproduisons :

 

Je persiste dans ma résolution.

C’est pour moi une douleur de vous quitter, vous avec qui je combattais.

Plusieurs d’entre vous et moi, nous étions ensemble dans Paris devant l’ennemi, la Prusse ; nous sommes ensemble à Bordeaux devant un autre ennemi, la monarchie. Je vous quitte, mais c’est pour continuer le combat. Soyez tranquilles.

Ici le combat est devenu impossible, à moi du moins. J’ai souri de ce bon curé debout qui me montrait le poing et qui criait : A mort ! C’était sa façon de demander le rappel à l’ordre. Cela ne serait que risible si la droite finissait par écouter. Mais non. C’est l’interruption à jet continu. Nul moyen de dire sa pensée tout entière. La majorité ne veut pas qu’une idée se fasse jour. C’est la voie de fait et la violence remplaçant la discussion. L’Assemblée n’a pas voulu entendre Garibaldi, et il n’a pu rester dans l’Assemblée plus d’un jour. Elle n’a pas voulu m’entendre, et j’ai donné ma démission. Tenez, le jour où M. Thiers cessera de leur plaire, la droite le traitera comme elle a traité Garibaldi, comme elle m’a traité, et je ne serais pas surpris qu’elle le forçât, lui aussi, à donner sa démission.[74] Ne nous faisons aucune illusion.

La Chambre introuvable est retrouvée, nous sommes en 1815.

C’est du reste une loi, toute invasion étrangère est suivie d’une invasion monarchique. Après le droit de force, le droit divin. Après le glaive, le sceptre.

Ce sera pour moi un insigne honneur et un beau souvenir d’avoir présidé pendant quelques jours, moi le moindre d’entre vous, cette généreuse réunion ; cette réunion où vous êtes, vous, Louis Blanc, historien profond, orateur puissant, grande âme ; vous Schoelcher, duquel j’ai dit : Schoelcher a élevé la vertu jusqu’à la gloire ; vous Peyrat, grand journaliste, conscience droite et talent fier ; vous, Lockroy, esprit éclatant et intrépide ; vous, Langlois, combattant de la tribune comme du champ de bataille ; vous, Joigneaux, vous, Edmond Adam, vous, Floquet, vous, Martin-Bernard, vous, Naquet, vous, Brisson, hommes éloquents et vaillants, vous tous, car tous comptent ici. Chez les vieux, la vétérance n’exclut pas l’énergie ; chez les jeunes, l’ardeur n’exclut pas la gravité. Dans le camp démocratique, on mûrit vite et on ne vieillit pas.

Je vous quitte, mais, je le répète, c’est pour mieux combattre. Quand l’interruption devient la mutilation, l’orateur doit descendre de la tribune ; il le doit à sa dignité, il le doit à la liberté. Mais je serai l’orateur du dehors. Je reste votre auxiliaire. Une haine systématique étouffe ici ma voix. Mais on étouffe une voix, on n’étouffe pas une pensée. Paralysé ici, je retrouve hors d’ici toute ma liberté d’action. Et au besoin, je saurai, s’il le faut, reprendre la route de l’exil. Souvent, parler de plus loin, c’est parler de plus haut.

Je ne dis pas que je ne consentirai jamais à rentrer dans une Chambre ; plus tard, quand les leçons données auront porté leur fruit, quand la liberté de la tribune sera rétablie, si mes concitoyens se souviennent assez de moi pour savoir mon nom, j’accepterai d’eux, alors comme toujours, toutes les formes du devoir. Je remonterai, s’ils le désirent, à la tribune redevenue possible pour moi, et j’y défendrai la république, le peuple, la France, et tous les grands principes du droit auxquels appartiennent ma dernière parole comme orateur, ma dernière pensée comme écrivain, et mon dernier souffle comme citoyen.

 

Note V. Fin de l’incident belge.

 

L’incident belge a eu une suite. Le dénouement a été digne du commencement. La conscience publique exigeait un procès. Le gouvernement belge l’a compris ; il en a fait un. À qui ? Aux auteurs et complices du guet-apens de la place des Barricades ? Non. Au fils de Victor Hugo, et un peu par conséquent au père. Le gouvernement belge a simplement accusé M. François-Victor Hugo de vol. M. François-Victor Hugo avait depuis quatre ou cinq ans dans sa chambre quelques vieux tableaux achetés en Flandre et en Hollande. Le gouvernement catholique belge a supposé que ces tableaux devaient avoir été volés au Louvre par la Commune et par M. François-Victor Hugo. Il les a fait saisir en l’absence de M. François-Victor Hugo, et un juge nommé Cellarier a gravement et sans la moindre stupeur instruit le procès. Au bout de six semaines, il a fallu renoncer à cette tentative, digne pendant de la tentative nocturne du 27 mai. La justice belge s’est désistée du procès, a rendu les tableaux et a gardé la honte. De tels faits ne se qualifient pas.

La justice belge n’ayant pu donner le change à l’opinion, et n’ayant pas réussi dans son essai de poursuivre un faux crime, à paru, au bout de trois mois, se souvenir qu’elle avait un vrai crime à poursuivre. Le 20 août, M. Victor Hugo a reçu, à Vianden, l’invitation de faire sa déclaration sur l’assaut du 27 mai devant le juge d’instruction de Diekirch. Il l’a faite en ces termes :

 

Le 1er juin 1871, au moment de quitter la Belgique, j’ai publié la déclaration que voici :

 

« L’assaut nocturne d’une maison est un crime qualifié. À six heures du matin, le procureur du roi devait être dans ma maison ; l’état des lieux devait être constaté judiciairement, l’enquête de justice en règle devait commencer, cinq témoins devaient être immédiatement entendus, les trois servantes, Mme Charles Hugo et moi. Rien de tout cela n’a été fait. Aucun magistrat instructeur n’est venu ; aucune vérification légale des dégâts, aucun interrogatoire. Demain toute trace aura à peu près disparu, et les témoins seront dispersés ; l’intention de ne rien voir est ici évidente. Après, la police sourde, la justice aveugle. Pas une déposition n’a été judiciairement recueillie ; et le principal témoin, qu’avant tout on devrait appeler, on l’expulse.

« VICTOR HUGO. »
 

 

Tout ce que j’ai indiqué dans ce qu’on vient de lire s’est réalisé.

Aujourd’hui, 20 août 1871, je suis cité à faire, par-devant le juge d’instruction de Diekirch (Luxembourg), délégué par commission rogatoire, la déclaration de l’acte tenté contre moi dans la nuit du 27 mai.

Deux mois et vingt-quatre jours se sont écoulés.

Je suis en pays étranger.

Le gouvernement belge a laissé aux traces matérielles le temps de disparaître, et aux témoins le temps de se disperser et d’oublier.

Puis, quand il a fait tout ce qu’il a pu pour rendre l’enquête illusoire, il commence l’enquête.

Quand la justice belge pense qu’au bout de près de trois mois le fait a eu le temps de s’évanouir judiciairement et est devenu insaisissable, elle se saisit du fait.

Pour commencer, au mépris du code, elle qualifie, dans la citation qui m’est remise, l’assaut d’une maison par une bande armée de pierres et poussant des cris de mort : « violation de domicile ».

Pourquoi pas tapage nocturne ?

À mes yeux, le crime qualifié de la place des Barricades a une circonstance atténuante. C’est un fait politique. C’est un acte sauvage et inconscient, un acte d’ignorance et d’imbécillité, du même genre que les faits reprochés aux agents de la Commune. Cette assimilation est acquise aux hommes de la place des Barricades. Ils ont agi aveuglément comme agissaient les instruments de la Commune. C’est pourquoi je les couvre de la même exception. C’est pourquoi il ne m’a pas convenu d’être plaignant.

C’est pourquoi, témoin, j’eusse plaidé la circonstance atténuante qu’on vient d’entendre.

Mais je n’ai pas voulu être plaignant, et le gouvernement belge n’a pas voulu que je fusse témoin.

Je serai absent.

Par le fait de qui ?

Par le fait du gouvernement belge.

La conduite du ministère belge, dans cette affaire, a excité l’indignation de toute la presse libre d’Europe, que je remercie.

En résumé,

Près de trois mois s’étant écoulés,

Les traces matérielles du fait étant effacées,

Les témoins étant dispersés,

Le principal témoin, le contrôleur nécessaire de l’instruction, étant écarté,

L’enquête réelle n’étant plus possible,

Le débat contradictoire n’étant plus possible,

Il est évident que ce simulacre d’instruction ne peut aboutir qu’à un procès dérisoire ou à une ordonnance de non-lieu, plus dérisoire encore.

Je signale et je constate cette forme nouvelle du déni de justice.

Je proteste contre tout ce qui a pu se faire en arrière de moi.

L’audacieuse et inqualifiable tentative faite contre mon fils, à propos de ses tableaux, par la justice belge, montre surabondamment de quoi elle est capable.

Je maintiens contre le gouvernement belge et contre la justice belge toutes mes réserves.

Je fais juge de cette justice-là la conscience publique.

VICTOR HUGO.
 

Diekirch, 22 août 1871.
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Voici comment s’est terminée la velléité de justice qu’avait eue la justice : un juge d’instruction a mandé M. Kerwyn de Lettenhove, fils du ministre de l’intérieur local, et désigné par toute la presse libérale belge comme un des coupables du 27 mai. Ce M. Kerwyn n’a pu nier qu’il n’eût fait partie de la bande qui avait assiégé la nuit une maison habitée et failli tuer un petit enfant. L’honorable juge, sur cet aveu, lui a demandé s’il voulait nommer ses complices. M. Kerwyn a refusé. Le juge l’a condamné à cent francs d’amende. Fin.

 

Note VI. Lettre La Cécilia.

 

La lettre du 26 mai à l’Indépendance belge disait primitivement :

 

« Johannard et La Cécilia… font fusiller un enfant… »

Ce fait est inexact, comme le prouve la lettre suivante du général La Cécilia. Le général La Cécilia, disons-le à son honneur, a été commandant des francs-tireurs de Châteaudun.

 

À M. VICTOR HUGO.

 

Genève, 2 août 1871.
 

Monsieur,

Dans une lettre, désormais historique, que vous ayez adressée à l’Indépendance belge, à la date du 26 mai, j’ai lu, avec une pénible surprise, la phrase suivante :

« Ceux de la Commune, Johannard et La Cécilia, qui font fusiller un enfant de quinze ans, sont des criminels… »

Par suite de quelle erreur fatale votre voix illustre et vénérée s’élevait-elle pour m’accuser d’une lâcheté aussi odieuse ? C’est ce qu’il m’importait de rechercher, mais le soin de dérober ma tête aux fureurs de la réaction m’a empêché jusqu’ici de le faire.

Sans attendre mes explications, plusieurs de mes amis ont pris ma défense dans la presse française et étrangère ; je crois pourtant devoir profiter du premier instant de tranquillité pour vous fournir quelques détails qui achèveront de dissiper vos doutes, si vous en avez encore.

Le Journal officiel de la Commune du 20 mai contient le rapport ci-dessous que je transcris rigoureusement :

 

« LE CITOYEN JOHANNARD. — Je demande la parole pour une communication. Je me suis rendu hier au poste qu’on m’a fait l’honneur de me confier. On s’est battu toute la nuit. La présence d’un membre de la Commune a produit la meilleure influence parmi les combattants. — Je ne serais peut-être pas venu sans un fait très important, dont je crois de mon devoir de vous rendre compte.

« On avait mis la main sur un garçon qui passait pour un espion, — toutes les preuves étaient contre lui et il a fini par avouer lui-même qu’il avait reçu de l’argent et qu’il avait fait passer des lettres aux Versaillais. — J’ai déclaré qu’il fallait le fusiller sur-le-champ. — Le général La Cécilia et les officiers d’état-major étant du même avis, il a été fusillé à midi.

« Cet acte m’ayant paru grave, j’ai cru de mon devoir d’en donner communication à la Commune et je dirai qu’en pareil cas j’agirai toujours de même. »

Vrai quant au fond, ce récit renferme cependant deux inexactitudes :

La première, c’est que l’individu que Johannard appelle un garçon était un jeune homme de vingt-deux à vingt-trois ans ; la seconde, c’est qu’il n’aurait pas suffi de l’avis de Johannard pour me déterminer à ordonner, conformément aux lois de la guerre, l’exécution d’un espion. Le rapport que j’ai adressé à ce sujet au délégué de la guerre témoigne que la sentence fut prononcée après toutes les formalités d’usage en pareille circonstance.

Néanmoins j’ai réfléchi que les paroles attribuées à Johannard par l’Officiel ne vous permettaient pas de conclure que l’espion fusillé par mon ordre était un enfant de quinze ans.

J’ai donc continué mes recherches et j’ai fini par trouver que certains journaux belges, entre autres l’Écho du Parlement, avaient, en reproduisant le compte rendu de l’Officiel, eu le soin d’ajouter que la victime de ma férocité était un enfant de quinze ans.

Or, je n’ai pas besoin de vous le dire, à cette assertion j’oppose le démenti le plus formel.

Et pour vous, monsieur, comme pour tous ceux qui me connaissent, mon affirmation suffira, car, je le dis avec orgueil, si l’on fouille dans ma vie, on trouvera que je n’ai rien à me reprocher, pas même une faiblesse, pas même une capitulation de conscience.

C’est donc comptant sur votre loyauté que je viens vous prier de vouloir bien effacer mon nom de votre lettre du 26 mai.

Veuillez agréer, monsieur, l’assurance de mon profond respect.

Votre dévoué,

N. LA CÉCILIA.
 

Ex-général de division, commandant en chef

de la 2ème armée de la Commune de Paris.

 

Note VII. Le déporté Jules Renard.

 

Aux rédacteurs du Rappel.

 

Je reçois aujourd’hui, 17 juin 1872, cette lettre du 27 mai. Jules Renard est cet homme résolu qui a poussé le respect de sa conscience jusqu’à se dénoncer lui-même. Il est en prison parce qu’il l’a voulu.

Je crois la publication de cette lettre nécessaire.

La presse entière s’empressera, je le pense, de la reproduire.

Cette lettre est remarquable à deux points de vue, l’extrême gravité des faits, l’extrême modération de la plainte.

À l’heure qu’il est, certainement, j’en suis convaincu du moins, Jules Renard n’est plus au cachot, mais il y a été, et cela suffit.

Une enquête est nécessaire ; je la réclame comme écrivain, n’ayant pas qualité pour la réclamer comme représentant.

Évidemment la gauche avisera.

VICTOR HUGO.
 

Prison de Noailles, cellule de correction, N°74,
 

le 27 mai 1872.
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À M. Victor Hugo.

 

De profundis, clamo ad te.

 

Je suis au cachot depuis huit jours, pour avoir écrit la lettre suivante à M. le général Appert, chef de la justice militaire :

 

Prison des Chantiers, 20 mai 1872.
 

« Monsieur le général,

Nous avons l’honneur de vous informer que depuis quelque temps le régime de la prison des Chantiers n’est plus supportable. — Des provocations directes sont adressées chaque jour aux détenus en des termes qui, si ces faits se prolongeaient, donneraient lieu à des appréciations non méritées sur tout ce qui porte l’uniforme de l’armée française. Les sous-officiers employés au service de la prison ne se font aucun scrupule de frapper à coups de bâton sur la tête des prisonniers dont ils ont la garde. Les expressions les plus grossières, les plus humiliantes, les plus blessantes, sont proférées contre nous et deviennent pour nous une continuelle excitation à la révolte.

« Aujourd’hui encore, le maréchal des logis D… a frappé avec la plus extrême violence un de nos codétenus, puis s’est promené dans les salles, un revolver dans une main, un gourdin dans l’autre, nous traitant tous de lâches et de canailles. Ce même sous-officier nous soumet depuis quelques jours à la formalité humiliante de la coupe des cheveux et profite de cette occasion pour nous accabler de vexations et d’injures.

« Jusqu’ici, faisant effort sur nous-mêmes, nous avons contenu notre indignation, et nous avons répondu à ces faits, que nous ne voulons pas qualifier, par le silence et le dédain. Mais aujourd’hui la mesure est comble, et nous croyons de notre devoir rigoureux, monsieur le général, d’appeler votre haute attention sur ces faits que vous ignorez bien certainement, et de provoquer une enquête.

« Il ne s’agit pas, croyez-le bien, monsieur le général, d’opposition de notre part. — Quelque dure que soit la consigne qui nous est imposée, nous sommes tous disposés à la respecter. Ce que nous avons l’honneur de vous soumettre, ce sont les excitations, les provocations, les voies de fait, dont le commandant de la prison donne l’exemple, et qui pourraient occasionner des malheurs. En un mot, il s’agit d’une question d’humanité, de dignité, à laquelle tout homme de coeur et d’honneur ne saurait rester insensible.

« Nous avons l’honneur d’être, monsieur le général, vos respectueux,

« JULES RENARD,
 

et une cinquantaine d’autres signataires. »
 

 

C’est pour avoir écrit cette lettre que je suis jusqu’à nouvel ordre dans un cachot infect, avec un forçat qui a les fers aux pieds, et cinq autres malheureux.

JULES RENARD,
 

ancien secrétaire de Rossel.
 


 

 

Note VIII. Vente du poème La libération du territoire.

 

On lit dans les journaux de décembre 1873 :

 

« Victor Hugo a publié en septembre dernier des vers intitulés : la Libération du territoire. Ce poème de quelques pages a été, selon la volonté de l’auteur, vendu au profit des alsaciens-lorrains.

« Nous publions la note de MM. Michel Lévy frères, qui donne en détail les chiffres relatifs à cette vente.

 

Il a été vendu 23,986 exemplaires de la Libération du territoire, qui ont produit, à 50 centimes l’exemplaire, une somme brute de 11.993


 Papier et impression, 2.269
 Remises aux libraires, 5.149 90
 Affichage et publicité, 47 80
 7.486 70
 Bénéfice net, 4.506 30

 

« Il existe trois sociétés de secours pour les alsaciens-lorrains : la société présidée par M. Crémieux, la société présidée par M. d’Haussonville, et la société du boulevard Magenta. Victor Hugo a partagé également entre ces trois comités le produit de la vente et a fait remettre à chacun d’eux la somme de 1,502 fr. 10 c. Total égal, 4,506 fr. 30 c. »

 

Note IX. Procès-verbal de l’élection du délégué aux élections sénatoriales.

 

CONSEIL MUNICIPAL DE PARIS

Séance du dimanche 16 janvier 1876.

(Exécution de la loi du 2 août 1875, sur les élections sénatoriales.)

 

L’an mil huit cent soixante-seize, le seize janvier, à une heure et demie de relevée, le conseil municipal de la ville de Paris s’est réuni dans le lieu ordinaire de ses séances, sous la présidence de M. Clémenceau, MM. Delzant et Sigismond Lacroix étant secrétaires.

M. le préfet de la Seine a donné lecture :

1. De la loi constitutionnelle du 24 février 1875 sur l’organisation du sénat ;

2. De la loi organique du 2 août 1875 sur l’élection des sénateurs ;

3. De la loi du 30 décembre 1875 fixant à ce jour l’élection des délégués des conseils municipaux ;

4. Du décret du 3 janvier 1876 convoquant les conseils municipaux et fixant la durée du scrutin.

 

Élection du délégué

 

Il a ensuite invité le conseil à procéder, sans débat, au scrutin secret et à la majorité absolue des suffrages, à l’élection d’un délégué.

Chaque conseiller municipal, à l’appel de son nom, a écrit son bulletin de vote sur papier blanc et l’a remis au président.

Le dépouillement du vote a commencé à 2 heures et demie. Il a donné les résultats ci-après :




Nombre de bulletins trouvés dans l’urne…73
 A déduire, bulletin blanc…1


 Reste pour le nombre des suffrages exprimés..72
 Majorité absolue…37




Ont obtenu :


 MM. Victor Hugo.. 53 voix.
 Mignet… 7
 Gouin… 7
 Dehaynin… 1
 Raspail père… 1
 Naquet… 1
 De Freycine… 1
 Malarmet… 1




M. Victor Hugo, ayant obtenu la majorité absolue, a été proclamé délégué.

[image: Ornement 7]

 

Le soir de ce jour, M. Clémenceau, président du conseil municipal de Paris, accompagné de plusieurs de ses collègues, s’est présenté chez M. Victor Hugo.

Il a dit à M. Victor Hugo :

 

Mon cher et illustre concitoyen,

Mes collègues m’ont chargé de vous faire connaître que le conseil municipal vous a élu aujourd’hui, entre tous nos concitoyens, pour représenter notre Paris, notre cher et grand Paris, dans le collège sénatorial du département de la Seine.

C’est un grand honneur pour moi que cette mission. Permettez-moi de m’en acquitter sans phrases.

Le conseil municipal de la première commune de France, de la commune française par excellence, avait le devoir de choisir, pour représenter cette laborieuse démocratie parisienne qui est le sang et la chair de la démocratie française, un homme dont la vie fût une vie de travail et de lutte, et qui fût en même temps, s’il se pouvait rencontrer, la plus haute expression du génie de la France.

Il vous a choisi, mon cher et illustre concitoyen, vous qui parlez de Paris au monde, vous qui avez dit ses luttes, ses malheurs, ses espérances ; vous qui le connaissez et qui l’aimez ; vous enfin qui, pendant vingt ans d’abaissement et de honte ; vous êtes dressé inexorable devant le crime triomphant ; vous qui avez fait taire l’odieuse clameur des louanges prostituées pour faire entendre au monde

 

La voix qui dit: Malheur, la bouche qui dit: Non!

 

Hélas ! le malheur que vous prédisiez est venu. Il est venu trop prompt, et surtout trop complet.

Notre génération, notre ville, commencent à jeter vers l’avenir un regard d’espérance. Notre nef est de celles qui ne sombrent jamais. Fluctuat nec mergitur. Puisque les brumes du présent ne vous obscurcissent pas l’avenir, quittez l’arche, vous qui planez sur les hauteurs, donnez vos grands coups d’aile, et puissions-nous bientôt vous saluer rapportant à ceux qui douteraient encore le rameau vert de la république !

 

M. Victor Hugo a répondu :

 

Monsieur le président du conseil municipal de Paris,

Je suis profondément ému de vos éloquentes paroles. Y répondre est difficile, je vais l’essayer pourtant.

Vous m’apportez un mandat, le plus grand mandat qui puisse être attribué à un citoyen. Cette mission m’est donnée de représenter, dans un moment solennel, Paris, c’est-à-dire la ville de la république, la ville de la liberté, la ville qui exprime la révolution par la civilisation, et qui, entre toutes les villes, a ce privilège de n’avoir jamais fait faire à l’esprit humain un pas en arrière.

Paris — il vient de me le dire admirablement par votre bouche — a confiance en moi. Permettez-moi de dire qu’il a raison. Car, si par moi-même je ne suis rien, je sens que par mon dévouement j’existe, et que ma conscience égale la confiance de Paris.

Il s’agit d’affermir la fondation de la république. Nous le ferons ; et la réussite est certaine. Quant à moi, armé de votre mandat, je me sens une force profonde. Sentir en soi l’âme de Paris, c’est quelque chose comme sentir en soi l’âme même de la civilisation.

J’irai donc, droit devant moi, à votre but, qui est le mien. La fonction que vous me confiez est un grand honneur ; mais ce qui s’appelle honneur en monarchie, s’appelle devoir en république. C’est donc plus qu’un grand honneur que vous me conférez, c’est un grand devoir que vous m’imposez. Ce devoir, je l’accepte, et je le remplirai. Ce que veut Paris, je le dirai à la France. Comptez sur moi. Vive la république !

 

Note X. Elections sénatoriales de la Seine.

 

RÉUNION DES ÉLECTEURS

21 janvier 1876.

 


 M. LAURENT-PICHAT, président. — Je mets aux voix la candidature de M. Victor Hugo.


 M. L. ASSELINE. — Je demande que le vote ait lieu sans débats pour rendre hommage à l’illustre citoyen. (Assentiment général.)

La candidature de M. Victor Hugo est adoptée par acclamation.


 M. VICTOR HUGO. — Je ne croyais pas utile de parler ; mais, puisque l’assemblée semble le désirer, je dirai quelques mots, quelques mots seulement, car votre temps est précieux.

Mes concitoyens, le mandat que vous me faites l’honneur de me proposer n’est rien à côté du mandat que je m’impose. (Mouvement.)

Je vais bien au delà.

Les vérités dont la formule a été si fermement établie par notre éloquent président sont les vérités mêmes pour lesquelles je combats depuis trente-six ans. Je les veux, ces vérités absolues, et j’en veux d’autres encore. (Oui ! oui !) Vous le savez, lutter pour la liberté est quelquefois rude, mais toujours doux, et cette lutte pour les choses vraies est un bonheur pour l’homme juste. Je lutterai.

À mon âge, on a beaucoup de passé et peu d’avenir, et il n’est pas difficile à mon passé de répondre de mon avenir.

Je ne doute pas de l’avenir. J’ai foi dans le calme et prospère développement de la république ; je crois profondément au bonheur de ma patrie ; le temps des grandes épreuves est fini, je l’espère. Si pourtant il en était autrement, si de nouvelles commotions nous étaient réservées, si le vent de tempête devait souffler encore, eh bien ! quant à moi, je suis prêt. (Bravos.) Le mandat que je me donne à moi-même est sans limite. Ces vérités suprêmes qui sont plus que la base de la politique, qui sont la base de la conscience humaine, je les défendrai, je ne m’épargnerai pas, soyez tranquilles ! (Applaudissements.)

Je prendrai la parole au sénat, aux assemblées, partout ; je prendrai la parole là où je l’aurai, et, là où je ne l’aurai pas, je la prendrai encore. Je n’ai reculé et je ne reculerai devant aucune des extrémités du devoir, ni devant les barricades, ni devant le tyran ; j’irais… cela va sans dire, et votre émotion me dit que la pensée qui est dans mon coeur est aussi dans le vôtre, et je lis dans vos yeux les paroles que je vais prononcer… — pour la défense du peuple et du droit, j’irais jusqu’à la mort, si nous étions condamnés à combattre, et jusqu’à l’exil si nous étions condamnés à survivre. (Acclamations.)

 

Note XI. Après le discours pour l’amnistie.

 

Un groupe maçonnique de Toulouse a écrit à Victor Hugo.

 

Toulouse, 26 mai 1876.
 

Maître et citoyen,

La cause que vous avez plaidée lundi au sénat est noble et belle ; juste au point de vue humanitaire, juste au point de vue politique. Le sénat n’a voulu comprendre ni l’un ni l’autre ; il avait le parti pris de ne pas se laisser émouvoir ; et pourtant, vos sublimes accents ont fait vibrer tous les coeurs français et véritablement humains. Mais vos collègues avaient revêtu leurs poitrines de la triple cuirasse du poète latin ; sous prétexte de politique, ils sont demeurés sourds à la voix de l’humanité. Souvent trop d’habileté nuit, car, en étouffant celle-ci, ils ont compromis celle-là.

Dans la question de l’amnistie, les intérêts de la politique et de l’humanité sont les mêmes. Qu’importe que le sénat n’ait point voulu prendre leur défense ? Il a cru étouffer la question en la rejetant, il n’a réussi qu’à lui donner une impulsion plus vive, qu’à l’imposer aux méditations de tous. Les deux Chambres ont rejeté la cause de l’amnistie, de l’humanité, de la justice ; le pays la prend en main, et il faudra bien que le pays finisse par avoir raison de toutes les fausses peurs, de toutes les mauvaises volontés, de tous les calculs égoïstes.

Maître, la France ne se faisait pas d’illusion ; elle savait que l’amnistie était condamnée d’avance et qu’elle se heurterait à un parti pris ; elle savait que les puissants du jour ne consentiraient pas à ouvrir les portes de la patrie à ces milliers de malheureux qui expient, depuis cinq années, loin du sol natal, le crime de s’être laissé égarer un moment après les souffrances et les privations du siège et du bombardement, après avoir défendu et sauvé l’honneur national compromis par… d’autres. Cela était prévu, la France n’avait aucune illusion ; elle n’applaudit qu’avec plus d’attendrissement et d’enthousiasme à votre patriotisme, à votre courage civique. En vous lisant, elle a cru entendre la voix de la Patrie désolée qui pleure l’exil de ses enfants ; elle a cru entendre la voix de l’Humanité faisant appel à l’union des coeurs, à la fraternité des membres d’une même famille. Et, quant à la page éloquente, digne des plus belles des Châtiments, où vous prenez au collet le sinistre aventurier de Boulogne et de Décembre, le démoralisateur de la France, le lâche et le traître de Sedan, pour le flétrir et le condamner, nous avons cru entendre la sentence vengeresse de l’impartiale Histoire.

Maître, un groupe maçonnique de Toulouse, après avoir lu votre splendide discours — tellement irréfutable que les complices eux-mêmes de l’assassin des boulevards, vos collègues au sénat, hélas ! sont demeurés muets et cloués à leurs fauteuils, — vous fait part de son enthousiasme et de sa vénération, et vous dit : Maître, la France démocratique — c’est-à dire la fille de la Révolution de 1789, celle qui travaille, celle qui pense, celle qui est humaine et qui veut chasser jusqu’au souvenir de nos discordes — est avec vous-votre saisissant et admirable langage a été l’expression fidèle des sentiments de son coeur et de sa volonté inébranlable. La cause de l’amnistie a été perdue devant le parlement, elle a été gagnée devant l’opinion publique.

Pour les francs-maçons, au nom desquels je parle, pour la France intellectuelle et morale, vous êtes toujours le grand poète, le courageux citoyen, l’éloquent penseur, l’interprète le plus admiré des grandes lois divines et humaines, en même temps que le plus éclatant génie moderne de la patrie de Voltaire et de Molière.

Permettez-nous de serrer votre loyale main,

LOUIS BRAUD.
 

 

Ont adhéré :
 DOUMERGUE, L. EDAN, TOURNIÉ aîné, CODARD, P. BAUX, LAPART, F. MASSY, BONNEMAISON, SIMON, CASTAING, BOUILHIÈRES, DELCROSSE, BIRON, ALIÉ, THIL, PELYRIN, DUREST, CLERGUE, DEMEURE, BOURGARE, TARRIÉ, OURNAC, HAFFNER, AMOUROUX, A. FUMEL, URBAIN, FUMEL, GAUBERT, DE MARGEOT, HECTOR GOUA, CASTAGNÉ, BRENEL, PARIS aîné, PUJOL, GRATELOU, GIRONS, GROS, COSTE, ASABATHIER, BROL, PAGÈS, ROCHE, FIGARID, BERGER, GARDEL, BOLA, CORNE, BOUDET, GAUSSERAN, COUDARD, BARLE, DELMAS, PICARD, LANNES, ARISTE, PASSERIEUX, etc., etc.

 

Voici la réponse de Victor Hugo :

 

Paris, 4 juin 1876.
 

Mes honorables concitoyens,

Votre patriotique sympathie, si éloquemment exprimée, serait une récompense, si j’en méritais une.

Mais je ne suis rien qu’une voix qui a dit la vérité.

Je saisis, en vous remerciant, l’occasion de remercier les innombrables partisans de l’amnistie qui m’écrivent en ce moment tant de généreuses lettres d’adhésion. En vous répondant, je leur réponds.

Cette unanimité pour l’amnistie est belle ; on y sent le voeu, je dirais presque le vote de la France.

En dépit des hésitations aveugles, l’amnistie se fera. Elle est dans la force des choses. L’amnistie s’impose à tous les coeurs par la pitié et à tous les esprits par la justice.

Je presse vos mains cordiales.

VICTOR HUGO.
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I. Pour la Serbie

 

Il devient nécessaire d’appeler l’attention des gouvernements européens sur un fait tellement petit, à ce qu’il paraît, que les gouvernements semblent ne point l’apercevoir. Ce fait, le voici : on assassine un peuple. Où ? En Europe. Ce fait a-t-il des témoins ? Un témoin, le monde entier. Les gouvernements le voient-ils ? Non.

Les nations ont au-dessus d’elles quelque chose qui est au-dessous d’elles les gouvernements. À de certains moments, ce contre-sens éclate : la civilisation est dans les peuples, la barbarie est dans les gouvernants. Cette barbarie est-elle voulue ? Non ; elle est simplement professionnelle. Ce que le genre humain sait, les gouvernements l’ignorent. Cela tient à ce que les gouvernements ne voient rien qu’à travers cette myopie, la raison d’état ; le genre humain regarde avec un autre oeil, la conscience.

Nous allons étonner les gouvernements européens en leur apprenant une chose, c’est que les crimes sont des crimes, c’est qu’il n’est pas plus permis à un gouvernement qu’à un individu d’être un assassin, c’est que l’Europe est solidaire, c’est que tout ce qui se fait en Europe est fait par l’Europe, c’est que, s’il existe un gouvernement bête fauve, il doit être traité en bête fauve ; c’est qu’à l’heure qu’il est, tout près de nous, là, sous nos yeux, on massacre, on incendie, on pille, on extermine, on égorge les pères et les mères, on vend les petites filles et les petits garçons ; c’est que, les enfants trop petits pour être vendus, on les fend en deux d’un coup de sabre ; c’est qu’on brûle les familles dans les maisons ; c’est que telle ville, Balak, par exemple, est réduite en quelques heures de neuf mille habitants à treize cents ; c’est que les cimetières sont encombrés de plus de cadavres qu’on n’en peut enterrer, de sorte qu’aux vivants qui leur ont envoyé le carnage, les morts renvoient la peste, ce qui est bien fait ; nous apprenons aux gouvernements d’Europe ceci, c’est qu’on ouvre les femmes grosses pour leur tuer les enfants dans les entrailles, c’est qu’il y a dans les places publiques des tas de squelettes de femmes ayant la trace de l’éventrement, c’est que les chiens rongent dans les rues le crâne des jeunes filles violées, c’est que tout cela est horrible, c’est qu’il suffirait d’un geste des gouvernements d’Europe pour l’empêcher, et que les sauvages qui commettent ces forfaits sont effrayants, et que les civilisés qui les laissent commettre sont épouvantables.

Le moment est venu d’élever la voix. L’indignation universelle se soulève. Il y a des heures où la conscience humaine prend la parole et donne aux gouvernements l’ordre de l’écouter.

Les gouvernements balbutient une réponse. Ils ont déjà essayé ce bégaiement. Ils disent : on exagère.

Oui, l’on exagère. Ce n’est pas en quelques heures que la ville de Balak a été exterminée, c’est en quelques jours ; on dit deux cents villages brûlés, il n’y en a que quatre-vingt-dix-neuf ; ce que vous appelez la peste n’est que le typhus ; toutes les femmes n’ont pas été violées, toutes les filles n’ont pas été vendues, quelques-unes ont échappé. On a châtré des prisonniers, mais on leur a aussi coupé la tête, ce qui amoindrit le fait ; l’enfant qu’on dit avoir été jeté d’une pique à l’autre n’a été, en réalité, mis qu’à la pointe d’une baïonnette ; où il y a une vous mettez deux, vous grossissez du double ; etc., etc., etc.

Et puis, pourquoi ce peuple s’est-il révolté ? Pourquoi un troupeau d’hommes ne se laisse-t-il pas posséder comme un troupeau de bêtes ? Pourquoi ?… etc.

Cette façon de pallier ajoute à l’horreur. Chicaner l’indignation publique, rien de plus misérable. Les atténuations aggravent. C’est la subtilité plaidant pour la barbarie. C’est Byzance excusant Stamboul.

Nommons les choses par leur nom. Tuer un homme au coin d’un bois qu’on appelle la forêt de Bondy ou la forêt Noire est un crime ; tuer un peuple au coin de cet autre bois qu’on appelle la diplomatie est un crime aussi.

Plus grand. Voilà tout.

Est-ce que le crime diminue en raison de son énormité ? Hélas ! c’est en effet une vieille loi de l’histoire. Tuez six hommes, vous êtes Troppmann ; tuez-en six cent mille, vous êtes César. Être monstrueux, c’est être acceptable. Preuves : la Saint-Barthélemy, bénie par Rome ; les dragonnades, glorifiées par Bossuet ; le Deux-Décembre, salué par l’Europe.

Mais il est temps qu’à la vieille loi succède la loi nouvelle ; si noire que soit la nuit, il faut bien que l’horizon finisse par blanchir.

Oui, la nuit est noire ; on en est à la résurrection des spectres ; après le Syllabus, voici le Koran ; d’une Bible à l’autre on fraternise ; jungamus dextras ; derrière le Saint-Siège se dresse la Sublime Porte ; on nous donne le choix des ténèbres ; et, voyant que Rome nous offrait son moyen âge, la Turquie a cru pouvoir nous offrir le sien.

De là les choses qui se font en Serbie.

Où s’arrêtera-t-on ?

Quand finira le martyre de cette héroïque petite nation ?

Il est temps qu’il sorte de la civilisation une majestueuse défense d’aller plus loin.

Cette défense d’aller plus loin dans le crime, nous, les peuples, nous l’intimons aux gouvernements.

Mais on nous dit : Vous oubliez qu’il y a des « questions ». Assassiner un homme est un crime, assassiner un peuple est « une question ». Chaque gouvernement a sa question ; la Russie a Constantinople, l’Angleterre a l’Inde, la France a la Prusse, la Prusse a la France.

Nous répondons :

L’humanité aussi a sa question ; et cette question la voici, elle est plus grande que l’Inde, l’Angleterre et la Russie : c’est le petit enfant dans le ventre de sa mère.

Remplaçons les questions politiques par la question humaine.

Tout l’avenir est là.

Disons-le, quoiqu’on fasse, l’avenir sera. Tout le sert, même les crimes. Serviteurs effroyables.

Ce qui se passe en Serbie démontre la nécessité des États-Unis d’Europe. Qu’aux gouvernements désunis succèdent les peuples unis. Finissons-en avec les empires meurtriers. Muselons les fanatismes et les despotismes. Brisons les glaives valets des superstitions et les dogmes qui ont le sabre au poing. Plus de guerres, plus de massacres, plus de carnages ; libre pensée, libre échange ; fraternité. Est-ce donc si difficile, la paix ? La République d’Europe, la Fédération continentale, il n’y a pas d’autre réalité politique que celle-là. Les raisonnements le constatent, les événements aussi. Sur cette réalité, qui est une nécessité, tous les philosophes sont d’accord, et aujourd’hui les bourreaux joignent leur démonstration à la démonstration des philosophes. À sa façon, et précisément parce qu’elle est horrible, la sauvagerie témoigne pour la civilisation. Le progrès est signé Achmet-Pacha. Ce que les atrocités de Serbie mettent hors de doute, c’est qu’il faut à l’Europe une nationalité européenne, un gouvernement un, un immense arbitrage fraternel, la démocratie en paix avec elle-même, toutes les nations soeurs ayant pour cité et pour chef-lieu Paris, c’est-à-dire la liberté ayant pour capitale la lumière. En un mot, les États-Unis d’Europe. C’est là le but, c’est là le port. Ceci n’était hier que la vérité ; grâce aux bourreaux de la Serbie, c’est aujourd’hui l’évidence. Aux penseurs s’ajoutent les assassins. La preuve était faite par les génies, la voilà faite par les monstres.

L’avenir est un dieu traîné par des tigres.

Paris, 29 août 1876.
 
  





II. Au président du Congrès de la paix à Genève

 

Paris, 10 septembre 1876.
 

Mon honorable et cher président,

Je vous envoie mes voeux fraternels.

Le Congrès de la paix persiste, et il a raison.

Devant la France mutilée, devant la Serbie torturée, la civilisation s’indigne, et la protestation du Congrès de la paix est nécessaire.

C’est à Berlin qu’est l’obstacle à la paix ; c’est à Rome qu’est l’obstacle à la liberté. Heureusement le pape et l’empereur ne sont pas d’accord ; Rome et Berlin sont aux prises.

Espérons.

Recevez mon cordial serrement de main.

VICTOR HUGO.
 
  





III. Le banquet de Marseille

 

Victor Hugo, invité au banquet par lequel les démocrates de Marseille célèbrent le grand anniversaire de la République, et ne pouvant s’y rendre, a écrit la lettre suivante :

 

Paris, 22 septembre 1876.
 

Mes chers concitoyens,

Vous m’avez adressé, en termes éloquents, un appel dont je suis profondément touché. C’est un regret pour moi de ne pouvoir m’y rendre. Je veux du moins me sentir parmi vous, et ce que je vous dirais, je vous l’écris.

L’heure où nous sommes sera une de celles qui caractériseront ce siècle.

En ce moment la monarchie fait à sa façon la preuve de la république. De tous les côtés, les rois font le mal ; la querelle des trônes et flagrante ; de pape à empereur, on s’excommunie ; de sultan à sultan, on s’assassine. Partout le cynisme de la victoire ; partout cette espèce d’ivrognerie terrible qu’on appelle la guerre. La force s’imagine qu’elle est le droit ; ici, on mutile la France, c’est-à-dire la civilisation ; là, on poignarde la Serbie, c’est-à-dire l’humanité. A cette heure, il y a un gouvernement, qui est un bandit, assis sur un peuple, qui est un cadavre.

Certes les monarchies ne le font pas exprès, mais elles démontrent la nécessité de la république.

La monarchie impériale aboutit à Sedan ; la monarchie pontificale aboutit au Syllabus. Le Syllabus, je l’ai dit et je le répète, c’est toute la quantité de bûcher possible au dix-neuvième siècle. Au moment où nous sommes, ce qui sort de l’autel, ce n’est pas la prière, c’est la menace ; l’oraison est coupée par ce hoquet farouche : Anathème ! anathème ! Le prêtre bénit à poing fermé. On refuse aux cercueils ce qui leur est dû ; on ajoute à la violation du respect la violation de la loi ; on méconnaît ce qu’il y a de mystérieux et de vénérable dans la volonté du mourant ; on choisit, pour insulter la philosophie et la raison, l’instant où la liberté de la conscience s’appuie sur la majesté de la mort.

Qui fait ces choses audacieuses ? Le vieil esprit sacerdotal et monarchique. Ici la conquête, là le massacre, là l’intolérance ; le mensonge épousant la nuit, la haine de trône à trône engendrant la guerre de peuple à peuple, tel est le spectacle. Où la démocratie dit : Paix et liberté ! le despotisme dit : Carnage et servitude ! De là les crimes qui aujourd’hui épouvantent l’Europe. Admirons la manière dont les monarchies s’y prennent pour montrer les beautés de la république : elles montrent leurs laideurs.

Tant que les fanatismes et les despotismes seront les maîtres, l’Europe sera difforme et terrible. Mais espérons. Que prouvent les carcans et les chaînes ? qu’il faut que les peuples soient libres. Que prouvent les sabres et les mitrailles ? qu’il faut que les peuples soient frères. Que prouvent les sceptres ? qu’il faut des lois.

Les lois, les voici : liberté de pensée, liberté de croyance, liberté de conscience ; liberté dans la vie, délivrance dans la mort ; l’homme libre, l’âme libre.

Célébrons donc ce rassurant anniversaire, le 22 septembre 1792. Il y a une aurore dans l’humanité, comme il y en a une dans le ciel ; ce jour-là le ciel et l’homme ont été d’accord, les deux aurores ont fait leur jonction. Lux populi, lux Dei.

La généreuse ville de Marseille a raison de vénérer ce jour suprême ; elle fait bien ; je m’associe à sa patriotique manifestation.

Cet anniversaire vient à propos.

Il y a quatre-vingt-quatre ans, à pareil jour, au milieu des plus redoutables complications, en présence de la coalition des rois, l’immense énigme humaine étant posée, une bouche sublime, la bouche de la France, s’est ouverte et a jeté aux peuples ce cri qui est une solution : République ! Il y a dans ce cri une puissance d’écroulement qui ébranle sur leur base les tyrannies, les usurpations et les impostures, et qui fait trembler toutes les tours des ténèbres. L’écroulement du mal, c’est la construction du bien.

Répétons-le, ce cri libérateur République !

Répétons-le d’une voix si ferme et si haute qu’il ait raison de toutes les surdités. Achevons ce que nos aïeux ont commencé. Soyons les fils obéissants de nos glorieux pères. Complétons la révolution française par la fraternité européenne, et l’unité de la France par l’unité du continent. Établissons entre les nations cette solide paix, la fédération, et cette solide justice, l’arbitrage. Soyons des peuples d’esprit au lieu d’être des peuples stupides. Échangeons des idées et non des boulets. Quoi de plus bête qu’un canon ? Que toute l’oscillation du progrès soit contenue entre ces deux termes :

Civilisation, mais révolution.

Révolution, mais civilisation.

Et, convaincus, dévoués, unanimes, glorifions nos dates mémorables. Glorifions le 14 juillet, glorifions le 10 août, glorifions le 22 septembre. Ayons une si fière façon de nous en souvenir qu’il en sorte la liberté du monde. Célébrer les grands anniversaires, c’est préparer les grands événements.

Mes concitoyens, je vous salue.
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I. Les ouvriers lyonnais

 

Le dimanche 25 mars, une conférence a lieu dans la salle du Château-d’Eau pour les ouvriers lyonnais.

Victor Hugo et Louis Blanc y prennent la parole.

Voici le discours de Victor Hugo :

 

Les ouvriers de Lyon souffrent, les ouvriers de Paris leur viennent en aide. Ouvriers de Paris, vous faites votre devoir, et c’est bien. Vous donnez là un noble exemple. La civilisation vous remercie.

Nous vivons dans un temps où il est nécessaire d’accomplir d’éclatantes actions de fraternité. D’abord, parce qu’il est toujours bon de faire le bien ; ensuite, parce que le passé ne veut pas se résigner à disparaître, parce qu’en présence de l’avenir, qui apporte aux nations la fédération et la concorde, le passé tâche de réveiller la haine. (Applaudissements).

Répondons à la haine par la solidarité et par l’union.

Messieurs, je ne prononcerai que des paroles austères et graves. Avoir devant soi le peuple de Paris, c’est un suprême honneur, et l’on n’en est digne qu’à la condition d’avoir en soi la droiture. Et j’ajoute, la modération. Car, si la droiture est la puissance, la modération est la force.

Maintenant, et sous ces réserves, trouvez bon que je vous dise ma pensée entière.

À l’heure où nous sommes, le monde est en proie à deux efforts contraires.

Un mot suffit pour caractériser cette heure étrange. À quoi songent les rois ? A la guerre. À quoi songent les peuples ? A la paix. (Applaudissements prolongés.)

L’agitation fiévreuse des gouvernements a pour contraste et pour leçon le calme des nations. Les princes arment, les peuples travaillent. Les peuples s’aiment et s’unissent. Aux rois préméditant et préparant des événements violents, les peuples opposent la grandeur des actions paisibles.

Majestueuse résistance.

Les populations s’entendent, s’associent, s’entraident.

Ainsi, voyez :

Lyon souffre, Paris s’émeut.

Que le patriotique auditoire ici rassemblé me permette de lui parler de Lyon.

Lyon est une glorieuse ville, une ville laborieuse et militante. Au-dessus de Lyon, il n’y a que Paris. À ne voir que l’histoire, on pourrait presque dire que c’est à Lyon que la France est née. Lyon est un des plus antiques berceaux du fait moderne ; Lyon est le lieu d’inoculation de la démocratie latine à la théocratie celtique ; c’est à Lyon que la Gaule s’est transformée et transfigurée jusqu’à devenir l’héritière de l’Italie ; Lyon est le point d’intersection de ce qui a été jadis Rome et de ce qui est aujourd’hui la France. — Lyon a été notre premier centre. Agrippa a fait de Lyon le noeud des chemins militaires de la Gaule, et ce procédé péremptoire de civilisation a été imité depuis par les routes stratégiques de la Vendée. Comme toutes les cités prédestinées, la ville de Lyon a été éprouvée ; au deuxième siècle par l’incendie, au cinquième siècle par l’inondation, au dix-septième siècle par la peste. Fait que l’histoire doit noter, Néron, qui avait brûlé Rome, a rebâti Lyon. Lyon, historiquement illustre, n’est pas moins illustre politiquement. Aujourd’hui, entre toutes les villes d’Europe, Lyon représente l’initiative ingénieuse, le labeur puissant, opiniâtre et fécond, l’invention dans l’industrie, l’effort du bien vers le mieux, et cette chose touchante et sublime, — car l’ouvrier de Lyon souffre, — la pauvreté créant la richesse. (Mouvement.) Oui, citoyens, j’y insiste, la vertu qui est dans le travail, l’intuition sociale qui connaît et qui réclame sans relâche la quantité acceptable des révolutions, l’esprit d’aventure pour le progrès, ce je ne sais quoi d’infatigable qu’on a quand on porte en soi l’avenir, voilà ce qui caractérise la France, voilà ce qui caractérise Lyon. Lyon a été la métropole des Gaule, et l’est encore, avec l’accroissement démocratique. C’est la ville du métier, c’est la ville de l’art, c’est la ville où la machine obéit à l’âme, c’est la ville où dans l’ouvrier il y a un penseur, et où Jacquard se complète par Voltaire. (Applaudissements.) Lyon est la première de nos villes ; car Paris est autre chose, Paris dépasse les proportions d’une nation ; Lyon est essentiellement la cité française, et Paris est la cité humaine. C’est pourquoi l’assistance que Paris offre à Lyon est un admirable spectacle ; on pourrait dire que Lyon assisté par Paris, c’est la capitale de la France secourue par la capitale du monde. (Bravos.)

Glorifions ces deux villes. Dans un moment où les partis du passé semblent conspirer la diminution de la France, et essayent de détrôner le chef-lieu de la révolution au profit du chef-lieu de la monarchie, il est bon d’affirmer les grandes réalités de la civilisation française, c’est-à-dire Lyon, la ville du travail, et Paris, la ville de la lumière. (Sensation. Bravos répétés.)

Autour de ces deux capitales se groupent toutes nos illustres villes, leurs soeurs ou leurs filles, et parmi elles cette admirable Marseille qui veut une place à part, car elle représente en France la Grèce de même que Lyon représente l’Italie.

Mais élargissons l’horizon, regardons l’Europe, regardons les nations, et, en même temps que nous démontrons la solidarité de nos villes, constatons, citoyens, au profit de la civilisation, tous les symptômes de la concorde humaine.

Ces symptômes éclatent de toutes parts.

Comme je le disais en commençant, à l’heure troublée où nous sommes, les phénomènes inquiétants viennent des rois, les phénomènes rassurants viennent des peuples.

Au-dessous du grondement bestial de la guerre déchaînée il y a sept ans par deux empereurs, au-dessous des menaces de carnage et de dévastation à chaque instant renouvelées, quelquefois même réalisées en partie, témoin l’assassinat de la Bulgarie par la Turquie, au-dessous de la mobilisation des armées, au-dessous de tout ce sombre tumulte militaire, on sent une immense volonté de paix.

Je le répète et j’y insiste, qui veut la guerre ? Les rois. Qui veut la paix ? Les peuples.

Il semble qu’en ce moment une bataille étrange se prépare entre la guerre, qui est la volonté du passé, et la paix, qui est la volonté du présent. (Applaudissements.)

Citoyens, la paix vaincra.

Ce triomphe de l’avenir, il est visible dès aujourd’hui, il approche, nous y touchons. Il s’appellera l’Exposition de 1878. Qu’est-ce en effet qu’une Exposition internationale ? C’est la signature de tous les peuples mise au bas d’un acte de fraternité. C’est le pacte des industries s’associant aux arts, des sciences encourageant les découvertes, des produits s’échangeant avec les idées, du progrès multipliant le bien-être, de l’idéal s’accouplant au réel. C’est la communion des nations dans l’harmonie qui sort du travail. Lutte, si l’on veut, mais lutte féconde ; éblouissante mêlée des travailleurs qui laisse derrière elle, non la mort, mais la vie, non des cadavres, mais des chefs-d’oeuvre ; bataille superbe où il n’y a que des vainqueurs. (Longs applaudissements.)

Ce spectacle splendide, il est juste que ce soit Paris qui le donne au monde.

1870, c’est-à-dire le guet-apens de la guerre, a été le fait de la Prusse ; 1878, c’est-à-dire la victoire de la paix, sera la réplique de la France.

L’Exposition universelle de 1878, ce sera la guerre mise en déroute par la paix.

Ce sera la réconciliation avec Paris, dont l’univers a besoin.

La paix, c’est le verbe de l’avenir, c’est l’annonce des États-Unis de l’Europe, c’est le nom de baptême du vingtième siècle. Ne nous lassons pas, nous les philosophes, de déclarer au monde la paix. Faisons sortir de ce mot suprême tout ce qu’il contient.

Disons-le, ce qu’il faut à la France, à l’Europe, au monde civilisé, ce qui est dès à présent réalisable, ce que nous voulons, le voici : les religions sans l’intolérance, c’est-à-dire la raison remplaçant le dogmatisme ; la pénalité sans la mort, c’est-à-dire la correction remplaçant la vindicte ; le travail sans l’exploitation, c’est-à-dire le bien-être remplaçant le malaise ; la circulation sans la frontière, c’est-à-dire la liberté remplaçant la ligature ; les nationalités sans l’antagonisme, c’est-à-dire l’arbitrage remplaçant la guerre (mouvement) ; en un mot, tous les désarmements, excepté le désarmement de la conscience. (Bravos répétés.)

Ah ! cette exception-là, je la maintiens. Car tant que la politique contiendra la guerre, tant que la pénalité contiendra l’échafaud, tant que le dogme contiendra l’enfer, tant que la force sociale sera comminatoire, tant que le principe, qui est le droit, sera distinct du fait, qui est le code, tant que l’indissoluble sera dans la loi civile et l’irréparable dans la loi criminelle, tant que la liberté pourra être garrottée, tant que la vérité pourra être bâillonnée, tant que le juge pourra dégénérer en bourreau, tant que le chef pourra dégénérer en tyran, tant que nous aurons pour précipices des abîmes creusés par nous-mêmes, tant qu’il y aura des opprimés, des exploités, des accablés, des justes qui saignent, des faibles qui pleurent, il faut, citoyens, que la conscience reste armée. (Applaudissements prolongés.)

La conscience armée, c’est Juvénal terrible, c’est Tacite pensif, c’est Dante flétrissant Boniface, c’est-à-dire l’homme probe châtiant l’homme infaillible, c’est Voltaire vengeant Calas, c’est-à-dire la justice rappelant à l’ordre la magistrature. (Sensation. Triple salve d’applaudissements.) La conscience armée, c’est le droit incorruptible faisant obstacle à la loi inique, c’est la philosophie supprimant la torture, c’est la tolérance abolissant l’inquisition, c’est le jour vrai remplaçant dans les âmes le jour faux, c’est la clarté de l’aurore substituée à la lueur des bûchers. Oui, la conscience reste et restera armée, Juvénal et Tacite resteront debout, tant que l’histoire nous montrera la justice humaine satisfaite de son peu de ressemblance avec la justice divine, tant que la raison d’état sera en colère, tant qu’un épouvantable vae victis régnera, tant qu’on écoutera un cri de clémence comme on écouterait un cri séditieux, tant qu’on refusera de faire tourner sur ses gonds la seule porte qui puisse fermer la guerre civile, l’amnistie ! (Profonde émotion. — Applaudissements prolongés.)

Cela dit, je conclus. Et je conclus par l’espérance.

Ayons une foi absolue dans la patrie. La destinée de la France fait partie de l’avenir humain. Depuis trois siècles la lumière du monde est française. Le monde ne changera pas de flambeau.

Pourtant, généreux patriotes qui m’écoutez, ne croyez pas que je pousse l’espérance jusqu’à l’illusion. Ma foi en la France est filiale, et par conséquent passionnée, mais elle est philosophique, et par conséquent réfléchie. Messieurs, ma parole est sincère, mais elle est virile, et je ne veux rien dissimuler. Non, je n’oublie pas que je parle aux hommes de Paris. La responsabilité est en proportion de l’auditoire. Une seule chose est à la taille du peuple, c’est la vérité. Et dire la réalité, c’est le devoir.

Eh bien, la réalité, c’est que nous traversons une heure redoutable. La réalité, c’est que, si la nuit complète se faisait, il y aurait des possibilités de naufrage. Les crises succèdent aux catastrophes. J’espère cependant.

Je fais plus qu’espérer. J’affirme. Pourquoi ? Je vais vous le dire, et ce sera mon dernier mot.

La marche du genre humain vers l’avenir a toutes les complications d’un voyage de découvertes. Le progrès est une navigation ; souvent nocturne. On pourrait dire que l’humanité est en pleine mer. Elle avance lentement, dans un roulis terrible, immense navire battu des vents. Il y a des instants sinistres. À de certains moments, la noirceur de l’horizon est profonde ; il semble qu’on aille au hasard. Où ? à l’abîme. On rencontre un écueil, l’empire ; on se heurte à un bas-fond, le Syllabus ; on traverse un cyclone, Sedan (mouvement) ; l’année de l’infaillibilité du pape est l’année de la chute de la France ; les ouragans et les tonnerres se mêlent ; on a au-dessus de sa tête tout le passé en nuage et chargé de foudres ; cet éclair, c’est le glaive ; cet autre éclair, c’est le sceptre ; ce grondement, c’est la guerre. Que va-t-on devenir ? Va-t-on finir par s’entre-dévorer ? En viendra-t-on à un radeau de la Méduse, à une lutte d’affamés et de naufragés, à la bataille dans la tempête ? Est-ce qu’il est possible qu’on soit perdu ? On lève les yeux. On cherche dans le ciel une indication, une espérance, un conseil. L’anxiété est au comble. Où est le salut ? Tout à coup, la brume s’écarte, une lueur apparaît ; il semble qu’une déchirure se fasse dans le noir complot des nuées, une trouée blanchit toute cette ombre, et, subitement, à l’horizon, au-dessus des gouffres, au delà des nuages, le genre humain frissonnant aperçoit cette haute clarté allumée il y a quatre-vingts ans par des géants sur la cime du dix-huitième siècle, ce majestueux phare à feux tournants qui présente alternativement aux nations désemparées chacun des trois rayons dont se compose la civilisation future : Liberté, Égalité, Fraternité. (Applaudissements prolongés.)

Liberté, cela s’adresse au peuple ; Égalité, cela s’adresse aux hommes ; Fraternité, cela s’adresse aux âmes.

Navigateurs en détresse, abordez à ce grand rivage, la République.

Le port est là. (Longue acclamation. Cris de : Vive la république ! Vive l’amnistie ! Vive Victor Hugo !)
  





II. Le seize mai



I – La prorogation

 

Le 16 mai 1877, un essai préliminaire de coup d’état fut tenté par M. le maréchal de Mac-Mahon, président de la République. Brusquement il congédia, sur les plus futiles prétextes, le ministère républicain de M. Jules Simon, qui réunissait dans la chambre une majorité de deux cents voix. Le nouveau cabinet, sous la présidence de M. de Broglie, ne fut composé que de monarchistes.

Deux jours après, un décret du président de la République prorogeait le parlement pour un mois.

Aussitôt les gauches des deux chambres tinrent chacune leur réunion plénière et rédigèrent des déclarations collectives adressées au pays.

Dans la réunion des gauches du Sénat, Victor Hugo prit la parole :

Dans quelles circonstances l’événement qui nous préoccupe se produit-il ?

Laissez-moi vous le dire. Deux choses me frappent.

Voici la première :

 

La France était en pleine paix, en pleine convalescence de ses derniers malheurs, en pleine possession d’elle-même ; la France donnait au monde tous les grands exemples, l’exemple du travail, de l’industrie, du progrès sous toutes les formes ; elle était superbe de tranquillité et d’activité ; elle se préparait à convier tous les peuples chez elle ; elle prenait l’initiative de l’Exposition universelle, et, meurtrie, mutilée, mais toujours grande, elle allait donner une fête à la civilisation. En ce moment-là, dans ce calme fécond et auguste, quelqu’un la trouble. Qui ? Son gouvernement. Une sorte de déclaration de guerre est faite. À qui ? A la France en paix. Par qui ? Par le pouvoir. (Oui ! oui ! — Adhésion unanime.)

La seconde chose qui me frappe, la voici :

 

Si la France est en paix, l’Europe ne l’est pas. Si au dedans nous sommes tranquilles, au dehors nous sommes inquiets. Le continent prend feu. Deux empires se heurtent en orient ; au nord, un autre empire guette ; à côté du nord, une puissante nation voisine fait son branle-bas de combat. Plus que jamais, il importe que la France, pour rester forte, reste paisible. Eh bien ! c’est le moment qu’on choisit pour l’agiter ! C’est pour le pays l’heure de la prudence ; c’est pour le gouvernement l’heure des imprudences.

Ces deux grands faits, la paix en France, la guerre en Europe, exigeaient tous les deux un gouvernement sage. C’est l’instant que prend le gouvernement pour devenir un gouvernement d’aventure.

Une étincelle suffirait pour tout embraser ; le gouvernement secoue la torche. (Sensation profonde.)

Oui, gouvernement d’aventure. Je ne veux pas, pour l’instant, le qualifier plus sévèrement, espérant toujours que le pouvoir se sentira averti par l’énormité de certains souvenirs, et qu’il s’arrêtera. Je recommande au pouvoir personnel la lecture attentive de la constitution. (Mouvement.)

Il y a là sur la responsabilité plusieurs articles sérieux.

J’en pourrais dire davantage. Mais je me borne à ces quelques paroles. J’ai une fonction comme sénateur et une mission comme citoyen ; je ne faillirai ni à l’une ni à l’autre.

Vous, mes collègues, vous résisterez vaillamment, je le sais et je le déclare, aux empiétements illégaux et aux usurpations inconstitutionnelles. Surveillons plus que jamais le pouvoir. Dans la situation où nous sommes, souvenez-vous de ceci : toute la défiance que vous montrerez au nouveau ministère, vous sera rendue en confiance par la nation.

Messieurs, rassurons la France, rassurons-la dans le présent, rassurons-la dans l’avenir.

La république est une délivrance définitive. Espérance est un des noms de la liberté. Aucun piège ne réussira. La vérité et la raison prévaudront. La justice triomphera de la magistrature. La conscience humaine triomphera du clergé. La souveraineté nationale triomphera des dictatures, cléricales ou soldatesques.

La France peut compter sur nous, et nous pouvons compter sur elle.

Soyons fidèles à tous nos devoirs, et à tous nos droits. (Adhésion unanime. — Applaudissements prolongés.)



II – La dissolution

 

La prorogation d’un mois expirée, le maréchal de Mac-Mahon adresse, le 17 juin, un message au sénat, lui demandant, aux termes de la constitution, de prononcer avec le président de la République, la dissolution de la chambre des députés.

La chambre des députés réplique aussitôt par un ordre du jour déclarant que « le ministère n’a pas la confiance de la nation ». Cet ordre du jour est voté par 363 voix contre 158.

Le 21 juin, les bureaux du sénat se réunissent pour nommer la commission chargée du rapport sur la demande de dissolution.

Dans le quatrième bureau, dont Victor Hugo fait partie, se passe l’incident suivant, rapporté ainsi par le Rappel.

 

Réunion dans les bureaux du sénat.

 

« Il s’est produit, au 4ème bureau, un incident qui a causé une vive émotion.

« M. Victor Hugo fait partie de ce bureau. M. le vicomte de Meaux, ministre du commerce, en fait également partie.

« La discussion s’est ouverte sur le projet de dissolution.

« Après des discours de MM. Bertauld et de Lasteyrie contre le projet et de MM. de Meaux et Depeyre pour, la séance semblait terminée, lorsque M. Victor Hugo a demandé la parole.

« Il a dit :

 

J’ai gardé le silence jusqu’à ce moment, et j’étais résolu à ne point intervenir dans le débat, espérant qu’une question essentielle serait posée, et aimant mieux qu’elle le fût par d’autres que par moi.

Cette question n’a pas été posée. Je vois que la séance va se clore, et je crois de mon devoir de parler. Je désire n’être point nommé commissaire, et je prie mes amis de voter, comme je le ferai moi-même, pour notre honorable collègue, M. Bertauld.

Cela dit, et absolument désintéressé dans le vote qui va suivre, j’entre dans ce qui est pour moi la question nécessaire et immédiate.

Un ministre est ici présent. Je profite de sa présence, c’est à lui que je parle, et voici ce que j’ai à dire à M. le ministre du commerce :

Il est impossible que le président de la République et les membres du cabinet nouveau n’aient point examiné entre eux une éventualité, qui est pour nous une certitude : le cas où, dans trois mois, la chambre, dissoute aujourd’hui, reviendrait augmentée en nombre dans le sens républicain, et, ce qui est une augmentation plus grande encore, accrue en autorité et en puissance par son mandat renouvelé et par le vote décisif de la France souveraine.

En présence de cette chambre, qui sera à la fois la chambre ancienne, répudiée par le pouvoir personnel, et la chambre nouvelle, voulue par la souveraineté nationale, que fera le gouvernement ? quels plans a-t-il arrêtés ? quelle conduite compte-t-il suivre ? Le président fera-t-il simplement son devoir, qui est de se retirer et d’obéir à la nation, et les ministres disparaîtront-ils avec lui ? En un mot, quelle est la résolution du président et de son cabinet, dans le cas grave que je viens d’indiquer ?

Je pose cette question au membre du cabinet ici présent. Je la pose catégoriquement et absolument. Aucun faux-fuyant n’est possible : ou le ministre me répondra, et j’enregistrerai sa réponse ; ou il refusera de répondre, et je constaterai son silence. Dans les deux cas, mon but sera atteint ; et, que le ministre parle ou qu’il se taise, l’espèce de clarté que je désire, je l’aurai.

 

« Sur ces paroles, au milieu du profond silence et de l’attente unanime des sénateurs, M. de Meaux s’est levé. Voici sa réponse :

« La question posée par M. Victor Hugo ne pourrait être posée qu’au président de la République, et excède la compétence des ministres. »

« Une certaine agitation a suivi cette réponse. MM. Valentin, Ribière, Lepetit et d’autres encore se sont vivement récriés.

« M. Victor Hugo a repris la parole en ces termes :

 

Vous venez d’entendre la réponse de M. le ministre. Eh bien ! je vais répliquer à l’honorable M. de Meaux par un fait qui est presque pour lui un fait personnel.

Un homme qui lui touche de très près, orateur considérable de la droite, dont j’avais été l’ami à la chambre des pairs et dont j’étais l’adversaire à l’assemblée législative, M. de Montalembert, après la crise de juillet 1851, s’émut, bien qu’allié momentané de l’Élysée, des intentions qu’on prêtait au président, M. Louis Bonaparte, lequel protestait du reste de sa loyauté.

M. de Montalembert, alors, se souvenant de notre ancienne amitié, me pria de faire, en mon nom et au sien, au ministre Baroche, la question que je viens de faire tout à l’heure à M. de Meaux… (Profond mouvement d’attention.) Et le ministre d’alors fit à cette question identiquement la même réponse que le ministre d’aujourd’hui.

Trois mois après, éclatait ce crime qui s’appellera dans l’histoire le 2 décembre.

 

« Une vive émotion succède à ces paroles.

« Aucune réplique de M. de Meaux. Exclamations des sénateurs présents.

« Le président du bureau, M. Batbie, fait, tardivement, remarquer que les interpellations aux ministres ne sont d’usage qu’en séance publique ; dans les bureaux, il n’y a pas de ministre ; un membre parle à un membre, un collègue à un collègue ; et M. Victor Hugo ne peut pas exiger de M. de Meaux une autre réponse que celle qui lui a été faite.

« — Je m’en contente ! s’écrie M. Victor Hugo.

« Et les quinze membres de la gauche applaudissent. »
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Séance publique du sénat.

— 12 juin 1877. —

 

Messieurs,

Un conflit éclate entre deux pouvoirs. Il appartient au sénat de les départager. C’est aujourd’hui que le sénat va être juge.

Et c’est aujourd’hui que le sénat va être jugé. (Applaudissements à gauche.)

Car si au-dessus du gouvernement il y a le sénat, au-dessus du sénat il y a la nation.

Jamais situation n’a été plus grave.

Il dépend aujourd’hui du sénat de pacifier la France ou de la troubler.

Et pacifier la France, c’est rassurer l’Europe ; et troubler la France, c’est alarmer le monde.

Cette délivrance ou cette catastrophe dépendent du sénat.

Messieurs, le sénat va aujourd’hui faire sa preuve. Le sénat aujourd’hui peut être fondé par le sénat. (Bruit à droite. — Approbation à droite.)

L’occasion est unique, vous ne la laisserez pas échapper.

Quelques publicistes doutent que le sénat soit utile ; montrez que le sénat est nécessaire.

La France est en péril, venez au secours de la France. (Bravos à gauche.)

Messieurs, le passé donne quelquefois des renseignements. De certains crimes, que l’histoire n’oublie pas, ont des reflets sinistres, et l’on dirait qu’ils éclairent confusément les événements possibles.

Ces crimes sont derrière nous, et par moments nous croyons les revoir devant nous.

Il y a parmi vous, messieurs, des hommes qui se souviennent. Quelquefois se souvenir, c’est prévoir. (Applaudissements à gauche.)

Ces hommes ont vu, il y a vingt-six ans, ce phénomène :

Une grande nation qui ne demande que la paix, une nation qui sait ce qu’elle veut, qui sait d’où elle vient et qui a droit de savoir où elle va, une nation qui ne ment pas, qui ne cache rien, qui n’élude rien, qui ne sous-entend rien, et qui marche dans la voie du progrès droit devant elle et à visage découvert, la France, qui a donné à l’Europe quatre illustres siècles de philosophie et de civilisation, qui a proclamé par Voltaire la liberté religieuse (Protestations à droite, vive approbation à gauche) et par Mirabeau la liberté politique ; la France qui travaille, qui enseigne, qui fraternise, qui a un but, le bien et qui le dit, qui a un moyen, le juste, et qui le déclare, et, derrière cet immense pays en pleine activité, en pleine bonne volonté, en pleine lumière, un gouvernement masqué. (Applaudissements prolongés à gauche. Réclamations à droite.)

Messieurs, nous qui avons vu cela, nous sommes pensifs aujourd’hui, nous regardons avec une attention profonde ce qui semble être devant nous : une audace qui hésite, des sabres qu’on entend traîner, des protestations de loyauté qui ont un certain son de voix ; nous reconnaissons le masque. (Sensation.)

Messieurs, les vieillards sont des avertisseurs. Ils ont pour fonction de décourager les choses mauvaises et de déconseiller les choses périlleuses. Dire des paroles utiles, dussent-elles paraître inutiles, c’est là leur dignité et leur tristesse. (Très bien ! à gauche.)

Je ne demande pas mieux que de croire à la loyauté, mais je me souviens qu’on y a déjà cru. (C’est vrai ! à gauche.) Ce n’est pas ma faute si je me souviens. Je vois des ressemblances qui m’inquiètent, non pour moi qui n’ai rien à perdre dans la vie et qui ai tout à gagner dans la mort, mais pour mon pays. Messieurs, vous écouterez l’homme en cheveux blancs qui a vu ce que vous allez revoir peut-être, qui n’a plus d’autre intérêt sur la terre que le vôtre, qui vous conseille tous avec droiture, amis et ennemis, et qui ne peut ni haïr ni mentir, étant si près de la vérité éternelle. (Profonde sensation. Applaudissements prolongés.)

Vous allez entrer dans une aventure. Eh bien, écoutez celui qui en revient. (Mouvement.) Vous allez affronter l’inconnu, écoutez celui qui vous dit : l’inconnu, je le connais. Vous allez vous embarquer sur un navire dont la voile frissonne au vent, et qui va bientôt partir pour un grand voyage plein de promesses, écoutez celui qui vous dit : Arrêtez, j’ai fait ce naufrage-là. (Applaudissements.)

Je crois être dans le vrai. Puissé-je me tromper, et Dieu veuille qu’il n’y ait rien de cet affreux passé dans l’avenir !

Ces réserves faites, — et c’était mon devoir de les faire, — j’aborde le moment présent, tel qu’il apparaît et tel qu’il se montre, et je tâcherai de ne rien dire qui puisse être contesté.

Personne ne niera, je suppose, que l’acte du 16 mai ait été inattendu.

Cela a été quelque chose comme le commencement d’une préméditation qui se dévoile.

L’effet a été terrible.

Remontons à quelques semaines en arrière. La France était en plein travail, c’est-à-dire en pleine fête. Elle se préparait à l’Exposition universelle de 1878 avec la fierté joyeuse des grandes nations civilisatrices. Elle déclarait au monde l’hospitalité. Paris, convalescent, glorieux et superbe, élevait un palais à la fraternité des nations ; la France, en dépit des convulsions continentales, était confiante et tranquille, et sentait s’approcher l’heure du suprême triomphe, du triomphe de la paix. Tout à coup, dans ce ciel bleu un coup de foudre éclate, et au lieu d’une victoire on apporte à la France une catastrophe. (Vive émotion. — Bravos à gauche.)

Le 15 mai, tout prospérait ; le 16, tout s’est arrêté. On a assisté au spectacle étrange d’un malheur public, fait exprès. (Sensation.) Subitement, le crédit se déconcerte ; la confiance disparaît ; les commandes cessent ; les usines s’éteignent ; les manufactures se ferment ; les plus puissantes renvoient la moitié de leurs ouvriers ; lisez les remontrances des chambres de commerce ; le chômage, cette peste du travail, se répand et s’accroît, et une sorte d’agonie commence. Ce que cette calamité, le 16 mai, coûte à notre industrie, à notre commerce, à notre travail national, ne peut se chiffrer que par des centaines de millions. (Allons donc ! à droite. — Oui ! oui ! à gauche.)

Eh bien, messieurs, aujourd’hui que vous demande-t-on ? De la continuer. Le 16 mai désire se compléter. Un mois d’agonie, c’est peu ; il en demande quatre. Dissolvez la chambre. On verra où la France en sera au bout de quatre mois. La durée du 16 mai, c’est la durée de la catastrophe. Aggravation funeste. Partout la stagnation commerciale, partout la fièvre politique. Trois mois de querelle et de haine. L’angoisse ajoutée à l’angoisse. Ce qui n’était que le chômage sera la faillite ; ruine pour les riches, famine pour les pauvres ; l’électeur acculé à son droit ; l’ouvrier sans pain armé du vote. La colère mêlée à la justice. Tel est le lendemain de la dissolution. (Mouvement.)

Si vous l’accordiez, messieurs, le service que le 16 mai aurait rendu à la France équivaudrait au service vice que rend une rupture de rails à un train lancé à toute vapeur. (C’est vrai !)

Et j’hésite à achever ma pensée, mais il faut, sinon tout dire, au moins tout indiquer.

Messieurs, réfléchissez. L’Europe est en guerre. La France a des ennemis. Si, en l’absence des chambres, dans l’éclipse de la souveraineté nationale, si l’étranger…

(Bruit et protestations à droite. — A gauche : N’interrompez pas ! — M. le président : Faites silence ! — A gauche : C’est à la droite qu’il faut dire cela !)

… Si l’étranger profitait de cette paralysie de la France, si… je m’arrête.

Ici, messieurs, la situation apparaît tellement grave, que nous avons pu voir dans les bureaux du sénat des membres du cabinet faire appel à notre patriotisme et nous demander de ne pas insister.

Nous n’insistons pas.

Mais nous nous retournons vers le pouvoir personnel, et nous lui disons :

La guerre extérieure actuelle ajoutée à la crise intérieure faite par vous crée une situation telle que, de votre aveu, l’on ne peut pas même sonder ce qui est possible. Pourquoi alors faire cette crise ? Puisque vous avez le choix du moment, pourquoi choisir ce moment-ci ? Vous n’avez aucun reproche sérieux à faire à la chambre des députés ; le mot radical appliqué à ses tendances ou à ses actes est vide de sens. La chambre a eu le très grand tort, à mes yeux, de ne pas voter l’amnistie ; mais je ne suppose pas que ce soit là votre grief contre elle. (Sourires à gauche.) La chambre des députés a poussé l’esprit de conciliation et de consentement jusqu’à partager avec le sénat son privilège en matière d’impôts, c’est-à-dire qu’elle a fait en France plus de concessions au sénat que la chambre des communes n’en fait en Angleterre à la chambre des lords. (A gauche : C’est vrai !) La chambre des députés, à part les turbulences de la droite, est modérée, parlementaire et patriote ; seulement il y a entre elle, chambre nationale, et vous, pouvoir personnel, incompatibilité d’humeur ; vous avez, à ce qu’il parait, des théories politiques qui font mauvais ménage avec les théories politiques de la chambre des députés, et vous voulez divorcer. Soit. Mais il n’y a là aucune urgence. Pourquoi prendre l’heure la plus périlleuse ? Dissoudre la chambre en ce moment, c’est désarmer la France. (Mouvement.) Pourquoi ne pas attendre que le conflit européen soit apaisé ? Quand la situation sera redevenue calme, si votre incompatibilité d’humeur ne s’est pas dissipée, si vous persistez dans votre fantaisie théorique, vous nous en reparlerez, et, puisque nous sommes ce qu’en Angleterre on appelle la cour des divorces, nous aviserons. Nous choisirons entre la chambre et vous. Mais rien ne presse, attendez. En ce moment, soyons prudents, et n’ajoutons pas, de gaieté de coeur, à la complication extérieure, déjà très redoutable, une complication intérieure plus redoutable encore. (Très bien ! très bien ! à gauche.)

Nous disons cela, qui est sage.

Messieurs, une chose me frappe, et je dois la dire : c’est qu’en ce moment, dans l’heure critique où nous sommes, l’esprit de gouvernement est de ce côté (montrant la gauche), et l’esprit de révolution est du côté opposé (montrant la droite). (C’est vrai ! c’est vrai ! à gauche).

En effet, que veut-on de ce côté, du côté républicain ?

Le maintien de ce qui est, l’amélioration lente et sage des institutions, le progrès pas à pas, aucune secousse, aucune violence, le suffrage universel, c’est-à-dire la paix entre les opinions, et l’Exposition universelle, c’est-à-dire la paix entre les nations. Et qu’est-ce que cet ensemble de bonnes volontés tournées vers le bien ? Messieurs, c’est l’esprit de gouvernement. (Applaudissements à gauche.)

Et du côté opposé, du côté monarchique, que veut-on ?

Le renversement de la république, la paix publique livrée à la compétition de trois monarchies, le parti pris pour le pape contre notre alliée l’Italie, la partialité pour un culte allant jusqu’à l’acceptation d’une guerre religieuse éventuelle (Dénégations à droite. — A gauche : Oui ! oui !), et cela à une époque où la France ne peut et ne doit faire que des guerres patriotiques, le suffrage universel discuté, la force rompant l’équilibre de la loi et du droit, la négation de notre législation civile par la revendication catholique ; en un mot, une effrayante remise en question de toutes les solutions sur lesquelles repose la société moderne. (Applaudissements répétés à gauche.) Qu’est-ce que tout cela, messieurs ? c’est l’esprit de révolution. (Oui ! oui ! — Applaudissements.)

J’avais donc raison de le dire : oui, à cette heure, l’esprit de gouvernement est dans l’opposition, et l’esprit de révolution est dans le gouvernement !

Qu’est-ce que la dissolution ?

C’est une révolution possible. Quelle révolution ? La pire de toutes. La révolution inconnue. (Sensation. — Murmures à droite. — Vive adhésion, à gauche.)

Messieurs les sénateurs, croyez-moi. Oui, soyez le gouvernement. Coupez court à cette tentative. Arrêtez net cette étrange insurrection du 16 mai…

(Réclamations à droite ; cris : A l’ordre ! à l’ordre ! — Applaudissements prolongés à gauche. — M. le président : Les applaudissements par lesquels on soutient l’orateur n’empêcheront pas le président de faire son devoir : ce n’est pas assez d’avoir porté contre une partie de cette chambre des accusations d’opinions factieuses, vous appelez un acte qui n’est pas sorti de la légalité un acte révolutionnaire ; le président s’en étonne. — A gauche : Ce sont des préliminaires de révolution ! — M. Valentin : L’avertissement était nécessaire ! — M. le président : Monsieur Valentin, vous n’avez pas la parole ! — A gauche,
à M. Victor Hugo : Continuez ! — A droite : Que l’orateur retire le mot « insurrection » ! — A gauche, unanimement : Non ! ne retirez rien ! — L’orateur ne retire rien et continue :)

Ayez, messieurs, une volonté, une grande volonté, et signifiez-la. La France veut être rassurée. Rassurez-la. On l’ébranle. Raffermissez-la. Vous êtes le seul pouvoir que ne domine aucun autre. Ces pouvoirs-là finissent par avoir toute la responsabilité. La chambre relève, de vous, vous pouvez la dissoudre ; le président relève de vous, vous pouvez le juger. Ayez le respect, je dis plus, l’effroi de votre toute-puissance, et usez-en pour le bien. Redoutez-vous vous-mêmes, et prenez garde à ce que vous allez faire. Des corps tels que celui-ci sauvent ou perdent les nations.

Sauvez votre pays. (Sensation. — Vifs applaudissements à gauche.)

Messieurs, la logique de la situation qui nous est faite me ramène à ce que je vous disais en commençant :

C’est aujourd’hui que la grave question des deux chambres, posée par la constitution, va être résolue.

Deux chambres sont-elles utiles ? Une seule chambre est-elle préférable ? En d’autres termes, faut-il un sénat ?

Chose étrange ! le gouvernement, en croyant poser la question de la chambre des députés, a posé la question du sénat. (Mouvement.)

Et, chose non moins remarquable, c’est le sénat qui va la résoudre. (Approbation à gauche.)

On vous propose de dissoudre une chambre. Vous pouvez vous faire cette demande : laquelle ? (Très bien ! à gauche.)

Messieurs, j’y insiste. Il dépend aujourd’hui du sénat de pacifier la France ou de troubler le monde.

La France est aujourd’hui désarmée en face de toutes les coalitions du passé. Le sénat est son bouclier. La France, livrée aux aventures, n’a plus qu’un point d’appui, un seul, le sénat. Ce point d’appui lui manquera-t-il ?

Le sénat, en votant la dissolution, compromet la tranquillité publique et prouve qu’il est dangereux.

Le sénat, en rejetant la dissolution, rassure la patrie et prouve qu’il est nécessaire.

Sénateurs, prouvez que vous êtes nécessaires. (Adhésion à gauche.)

Je me tourne vers les hommes qui en ce moment gouvernent, et je leur dis :

Si vous obtenez la dissolution, dans trois mois le suffrage universel vous renverra cette chambre.

La même.

Pour vous pire. Pourquoi ?

Parce qu’elle sera la même. (Sensation profonde.)

Souvenez-vous des 221. Ce chiffre sonne comme un écho de précipice. C’est là que Charles X est tombé. (Sensation.)

Le gouvernement fait cette imprudence, l’ouverture de l’inconnu.

Messieurs les sénateurs, vous refuserez la dissolution. Et ainsi vous rassurerez la France et vous fonderez le sénat. (Très bien ! à gauche.)

Deux grands résultats obtenus par un seul vote.

Ce vote, la France l’attend de vous.

Messieurs, le péril de la dissolution, ce pourrait être, ou de nous jeter avant l’heure, d’un mouvement éperdu et désordonné, dans le progrès sans transition, et dans ces conditions-là le progrès peut être un précipice ; ou de nous ramener à ce gouffre bien autrement redoutable, le passé. Dans le premier cas, on tombe la tête la première ; dans le second cas, on tombe à reculons. (Applaudissements à gauche, rires à droite.) Ne pas tomber vaut mieux. Vous aurez la sagesse que les ministres n’ont pas. Mais n’est-il pas étrange que le gouvernement en soit là de nous offrir le choix entre deux abîmes ! (Vive émotion.)

Nous ne tomberons ni dans l’un ni dans l’autre. Votre prudence préservera la patrie. On peut dire de la France qu’elle est insubmersible. S’il y avait un déluge, elle serait l’arche. Oui, dans un temps donné, la France triomphera de l’ennemi du dedans comme de l’ennemi du dehors. Ce n’est pas une espérance que j’exprime ici, c’est une certitude. Qu’est-ce qu’une coalition des partis contre la souveraine réalité ? Quand même un de ces partis voudrait mettre le droit divin au-dessus du droit public, et l’autre le sabre au-dessus du vote, et l’autre le dogme au-dessus de la raison, non, une arrestation de civilisation en plein dix-neuvième siècle n’est pas possible ; une constitution n’est pas une gorge de montagnes où peuvent s’embusquer des trabucaires ; on ne dévalise pas la révolution française ; on ne détrousse pas le progrès humain comme on détrousse une diligence. Nos ennemis peuvent se liguer. Soit. Leur ligue est vaine. Au milieu de nos fluctuations et de nos orages, dans l’obscurité de la lutte profonde, quelqu’un qu’on ne terrasse pas est dès à présent visible et debout, c’est la loi, l’éternelle loi honnête et juste qui sort de la conscience publique, et derrière la brume épaisse où nous combattons il y a un victorieux, l’avenir. (Vive sensation. — Applaudissements à gauche.)

Nos enfants auront cet éblouissement. Et, nous aussi, et avec plus d’assurance que les anciens croisés, nous pouvons dire : Dieu le veut ! Non, le passé ne prévaudra pas. Eût-il la force, nous avons la justice, et la justice est plus forte que la force. Nous sommes la philosophie et la liberté. Non, tout le moyen âge condensé dans le Syllabus n’aura pas raison de Voltaire ; non, toute la monarchie, fût-elle triple, et eût-elle, comme l’hydre, trois têtes, n’aura pas raison de la république. (Non ! non ! non ! à gauche.) Le peuple, appuyé sur le droit, c’est Hercule appuyé sur la massue.

Et maintenant que la France reste en paix. Que le peuple demeure tranquille. Pour rassurer la civilisation, Hercule au repos suffit.

Je vote contre la catastrophe.

Je refuse la dissolution.

(Acclamation unanime et prolongée à gauche. — Les sénateurs de gauche se lèvent, et M. Victor Hugo, en regagnant sa place, est chaleureusement félicité par tous ses collègues. — La séance est suspendue.)
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RÉPONSE AUX OUVRIERS LYONNAIS

 

La dissolution est prononcée par 349 voix contre 130.

La nation est résolue, le pouvoir est agressif. Le maréchal de Mac-Mahon, après une revue passée le 1er juillet, adresse à l’armée un ordre du jour, qui se termine ainsi :

« … Vous m’aiderez, j’en suis certain, à maintenir le respect de l’autorité et des lois dans l’exercice de la mission qui m’a été confiée, et que je remplirai jusqu’au bout. »

Une adresse de remerciement à Victor Hugo pour le discours sur les ouvriers lyonnais avait été votée par le comité d’initiative de Perrache, et envoyée, le 14 juillet, dans un album splendidement relié, contenant les noms de tous les signataires et portant sur la couverture : La démocratie lyonnaise à Victor Hugo.

 

Victor Hugo répond :

 

Paris, 19 juillet 1877.
 

Mes chers et vaillants concitoyens,

Je reçois avec émotion votre envoi magnifique. J’avais déjà eu un bonheur, faire mon devoir, et le faire pour vous. Ce bonheur, vous le complétez. Je vous remercie.

Je continuerai ; vous vous appuierez sur moi et je m’appuierai sur vous.

L’heure actuelle est menaçante ; le temps des épreuves va recommencer peut-être. Ce que nous avons déjà fait, nous le ferons encore. Nous aussi, nous irons jusqu’au bout.

On nous fait, bien malgré nous, hélas ! une situation périlleuse. Puisqu’il le faut, nous l’acceptons. Quant à moi, je ne reculerai devant aucune des conséquences du devoir. Sortir de l’exil donne le droit d’y rentrer. Quant au sacrifice de la vie, il est peu de chose à côté du sacrifice de la patrie.

Mais ne craignons rien. Nous avons pour nous, citoyens libres de la France libre, la force des choses à laquelle s’ajoute la force des idées. Ce sont là les deux courants suprêmes de la civilisation.

Aucun doute sur l’avenir n’est possible. La vérité, la raison et la justice vaincront, et du misérable conflit actuel sortira, par la toute-puissance du suffrage universel, sans secousse et sans lutte peut-être, la république prospère, douce et forte.

Le peuple français est l’armée humaine, et la démocratie lyonnaise en est l’avant-garde. Où va cette armée ? à la paix. Où va cette avant-garde ? à la liberté.

Hommes de Lyon, mes frères, je vous salue.
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LA PUBLICATION

DE

L’HISTOIRE D’UN CRIME

— 1er octobre 1877-

 

Entre les « actes » de Victor Hugo, il faut noter à cette place un de ceux qui furent le plus efficaces et le plus salutaires-la publication de l’Histoire d’un crime.

Les élections générales avaient été fixées par le gouvernement du 16 mai à la date du 14 octobre.

Le 1er octobre, l’Histoire d’un crime parut, précédée de ces deux simples lignes :

Ce livre est plus qu’actuel, il est urgent.

Je le publie.

 

III – Les élections

 

Discours pour la candidature de M. Jules Grévy.

 

Le pouvoir personnel s’était affirmé, dans les discours et manifestes du président de la république, par des paroles imprudentes : « Mon nom … ma pensée… ma politique… ma volonté. »

Le 12 octobre, avant-veille des élections, une réunion électorale eut lieu au gymnase Paz, pour soutenir, dans le neuvième arrondissement de Paris, la candidature de M. Jules Grévy, qui fut élu, le surlendemain, à l’immense majorité de 12,372 voix.

Victor Hugo prit la parole dans cette réunion, et dit :

 

Messieurs,

Un homme éminent se présente à vos suffrages. Nous appuyons sa candidature.

Vous le nommerez ; car le nommer c’est réélire en lui la chambre dont il fut le président.

Le pays va rappeler cette chambre si étrangement congédiée. Il va la réélire, avec sévérité pour ceux qui l’ont dissoute.

Nommer Jules Grévy, c’est faire réparation au passé et donner un gage à l’avenir.

Je n’ajouterai rien à tout ce qui vient de vous être dit sur cet homme qui réalise la définition de Cicéron : éloquent et honnête.

Je me bornerai à exposer devant vous, avec une brièveté et une réserve que vous apprécierez, quelques idées, utiles peut-être en ce moment.

Électeurs,

Vous allez exercer le grand droit et remplir le grand devoir du citoyen.

Vous allez nommer un législateur.

C’est-à-dire incarner dans un homme votre souveraineté.

C’est là, citoyens, un choix considérable.

Le législateur est la plus haute expression de la volonté nationale.

Sa fonction domine toutes les autres fonctions. Pourquoi ? C’est que c’est de sa conscience que sort la loi. La conscience est la loi intérieure ; la loi est la conscience extérieure. De là le religieux respect qui lui est dû. Le respect de la loi, c’est le devoir de la magistrature, l’obligation du clergé, l’honneur de l’armée. La loi est le dogme du juge, la limite du prêtre, la consigne du soldat. Le mot hors la loi exprime à la fois le plus grand des crimes et le plus terrible des châtiments. D’où vient cette suprématie de la loi ? C’est, je le répète, que la loi est pour le peuple ce qu’est pour l’homme la conscience. Rien en dehors d’elle, rien au-dessus d’elle. De là, dans les états bien réglés, la subordination du pouvoir exécutif au pouvoir législatif. (Vive adhésion.)

Cette subordination est étroite, absolue, nécessaire.

Toute résistance du pouvoir exécutif au pouvoir législatif est un empiétement ; toute violation du pouvoir législatif par le pouvoir exécutif est un crime. La force contre le droit, c’est là un tel forfait que le Dix-huit-Brumaire suffit pour effacer la gloire d’Austerlitz, et que le Deux-Décembre suffit pour engloutir le nom de Bonaparte. Dans le Dix-huit-Brumaire et dans le Deux-Décembre, ce qui a naufragé, ce n’est pas la France, c’est Napoléon.

Si je prononce en ce moment ce nom, Napoléon, c’est uniquement parce qu’il est toujours utile de rappeler les faits et d’invoquer les principes ; mais il va sans dire que ce nom tient trop de place dans l’histoire pour que je songe à le rapprocher des noms de nos gouvernants actuels. Je ne veux blesser aucune modestie. (Bravos et rires.)

Ce que je veux affirmer, et affirmer inflexiblement, c’est le profond respect dû par le pouvoir à la loi, et au législateur qui fait la loi, et au suffrage universel qui fait le législateur.

Vous le voyez, messieurs, d’échelon en échelon, c’est au suffrage universel qu’il faut remonter. Il est le point de départ et le point d’arrivée ; il a le premier et le dernier mot.

Messieurs, le suffrage universel va parler, et ce qu’il dira sera souverain et définitif. La parole suprême que va prononcer l’auguste voix de la France sera à la fois un décret et un arrêt, décret pour la république, arrêt contre la monarchie. (Oui ! oui ! — Applaudissements.)

Quelquefois, messieurs, cela se voit dans l’histoire, les factions s’emparent du gouvernement. Elles créent ce qu’on pourrait appeler des crises de fantaisie, qui sont les plus fatales de toutes. Ces crises sont d’autant plus redoutables qu’elles sont vaines ; la raison leur manque ; elles ont l’inconscience de l’ignorance et l’irascibilité du caprice. Brusquement, violemment, sans motif, car tel est leur bon plaisir, elles arrêtent le travail, l’industrie, le commerce, les échanges, les idées, déconcertent les intérêts, entravent la circulation, bâillonnent la pensée, inquiètent jusqu’à la liberté d’aller et de venir. Elles ont la hardiesse de s’annoncer elles-mêmes comme ne voulant pas finir, et posent leurs conditions. Leur persistance frappe de stupeur le pays amoindri et appauvri. On peut dire de certains gouvernements qu’ils font un noeud à la prospérité publique. Ce noeud peut être tranché ou dénoué : il est tranché par les révolutions ; il est dénoué par le suffrage universel. (Applaudissements.)

Tout dénouer, ne rien trancher, telle est, citoyens, l’excellence du suffrage universel.

Le peuple gouverne par le vote, c’est l’ordre, et règne par le scrutin, c’est la paix.

Il faut donc que le suffrage universel soit obéi. Il le sera. Ce qu’il veut est voulu d’en haut. Le peuple, c’est la souveraineté ; la France, c’est la lumière. On ne parle en maître ni au peuple, ni à la France. Il arrive quelquefois qu’un gouvernement, peu éclairé, semble oublier les proportions ; le suffrage universel les lui rappelle. La France est majeure ; elle sait qui elle est, elle fait ce qui convient ; elle régit la civilisation par sa raison, par sa philosophie, par sa logique, par ses chefs-d’oeuvre, par ses héroïsmes ; elle a la majesté des choses nécessaires, elle est l’objet d’une sorte de contemplation des peuples et il lui suffit de marcher pour se montrer déesse. Qui que nous soyons, mesurons nos paroles quand nous avons l’immense honneur de lui parler. Cette France est si illustre que les plus hautes statures s’inclinent devant elle. Devant sa grandeur, les plus grands demeurent interdits. Montesquieu hésiterait à lui dire : « Ma politique », et, certes, Washington n’oserait pas lui dire : « Ma volonté ». (Rires approbatifs.)

Citoyens, le suffrage universel vaincra. Le nuage actuel s’évanouira. La France donnera ses ordres, et n’importe qui obéira. Je ne fais à personne l’injure de douter de cette obéissance. La victoire sera complète. Dès à présent nous sommes pleins de pensées de paix, et nous sentons quelque pitié. Nous ne pousserons pas notre victoire jusqu’à ses limites logiques, mais le triomphe du droit et de la loi est certain. L’avenir vaincra le passé ! (Assentiment unanime.)

Citoyens, ayons foi dans la patrie. Ne désespérons jamais. La France est une prédestinée. Elle a charge de peuples, elle est la nation utile, elle ne peut ni décliner ni décroître, elle couvre ses mutilations de son rayonnement. À l’heure qu’il est, sanglante, démembrée, rançonnée, livrée aux factions du passé, contestée, discutée, mise en question, elle sourit superbement, et le monde l’admire. C’est qu’elle a la conscience de sa nécessité. Comment craindrait-elle les pygmées, elle qui a eu raison des géants ? Elle fait des miracles dans l’ordre des idées, elle fait des prodiges dans l’ordre des événements ; elle emploie, dans sa toute-puissance, même les cataclysmes à fonder l’avenir ; et — ce sera mon dernier mot — oui, citoyens, on peut tout attendre de cette France qui a su faire sortir du plus formidable des orages, la révolution, le plus stable des gouvernements, la république. (Applaudissements prolongés.)

 

III. Anniversaire de Mentana

 

La lettre suivante, adressée par Victor Hugo au municipe de Rome, a été lue à la cérémonie funèbre de l’anniversaire de Mentana :

 

Versailles, 22 novembre 1877.
 

Un fils de la France envoie un salut aux fils de l’Italie. Mentana est une des hontes de Louis Bonaparte et une des gloires de Garibaldi. La fraternité des peuples proteste contre ce délit de l’empire, qui est un deuil pour la France.

Pour nous français, l’Italie est une patrie aussi bien que la France, et Paris, où vit l’esprit moderne, tend la main à Rome, où vit l’âme antique. Peuples, aimons-nous.

Paix aux hommes, lumière aux esprits.

 

IV. Le dîner d’Hernani

 

Victor Hugo, touché de l’accueil fait par la presse unanime de toutes les opinions à la reprise d’Hernani, offrait, le 11 décembre 1877, au Grand-Hôtel, un dîner aux journalistes, et en même temps aux comédiens qui jouaient Hernani.

Victor Hugo avait à sa droite Mlle Sarah Bernhardt, et à sa gauche M. Perrin, administrateur général de la Comédie-Française.

En face de Victor Hugo était son petit-fils Georges, à droite duquel étaient Émile Augier, et à gauche M. Ernest Legouvé.

À la droite de Victor Hugo, après Mlle Sarah Bernhardt, étaient : MM. Émile de Girardin, Paul Meurice, Théodore de Banville, Maubant, Leconte de Lisle, Arsène Houssaye, Duquesnel, Henri de Pène, Alphonse Daudet, Blowitz, du Times, La Rounat, Jean-Paul Laurens, etc.

À sa gauche après M. Perrin, étaient : MM. Auguste Vacquerie, Paul de Saint-Victor, Bapst, Adrien Hébrard, Philippe Jourde, Texier, Grenier, Duportal, Magnier, Monselet, Émile Deschanel, Ernest Lefèvre, I. Rousset, Pierre Véron, Crawford, du Daily News, etc.

À la droite de Georges Hugo, après M. Émile Augier : MM. Worms, Caraguel, de Biéville, Hostein, de La Pommeraye, Larochelle, Calmann Lévy, Louis Ulbach, Catulle Mendès, etc.

À sa gauche, après M. Ernest Legouvé : MM. Lockroy, Spuller, Mounet-Sully, Ritt, Alexandre Rey, Émile Bayard, etc.

Le dîner a commencé à neuf heures. La table, dressée en fer à cheval et adossée à la cheminée monumentale de la salle du Zodiaque, occupait tout l’espace de la vaste rotonde, splendidement illuminée. Un admirable massif de plantes exotiques se dressait dans l’espace réservé du fer à cheval.

Au dessert, Victor Hugo s’est levé ; un profond silence s’est aussitôt établi. D’une voix émue, et qui pourtant se faisait entendre jusqu’aux extrémités de la salle, Victor Hugo a dit :

 

Je demande à mes convives la permission de boire à leur santé.

Je suis ici le débiteur de tous, et je commence par un remerciement. Je remercie de leur présence, de leur concours, de leur sympathique adhésion, les grands talents, les nobles esprits, les généreux écrivains, les hautes renommées qui m’entourent. Je remercie, dans la personne de son honorable directeur, ce magnifique théâtre national auquel se rattache, par ses deux extrémités, un demi-siècle de ma vie. Je remercie mes chers et vaillants auxiliaires, ces excellents artistes que le public tous les soirs couvre de ses applaudissements. (Bravos.)

Je ne prononcerai aucun nom, car il faudrait les nommer tous. Pourtant (Victor Hugo se tourne vers Mlle Sarah Bernhardt), permettez-moi, madame, une exception que votre sexe autorise. Je dis plus, commande.

Vous venez de vous montrer non seulement la rivale, mais l’égale des trois grandes actrices, Mlle Mars, Mme Dorval, Mlle Favart, qui vous ont précédée dans ce rôle de doña Sol.

Je vais plus loin ; j’ai le droit de le dire, moi qui ai vu, hélas ! la représentation de 1830 (Rires d’approbation), vous avez dépassé et éclipsé Mlle Mars. Ceci est de la gloire ; vous vous êtes vous-même couronnée reine, reine deux fois, reine par la beauté, reine par le talent.

 

Victor Hugo se penche et baise la main de Mlle Sarah Bernhardt en disant :

 

Je vous remercie, madame ! (Vifs applaudissements.)

Messieurs, qu’est-ce que cette réunion ? c’est une simple fête toute cordiale et toute littéraire ; ces fêtes-là sont toujours les bienvenues, même et surtout dans les jours orageux et difficiles.

Il ne sera pas dit ici une seule parole qui puisse faire une allusion quelconque à une autre passion que celle de l’idéal et de l’absolu, dont nous sommes tous animés.

Nous sommes dans la région sereine. Nous nous rencontrons sur le calme sommet des purs esprits. Il y a des orages autour de nous, il n’y en a pas en nous. (Applaudissements.)

Il est bon que le monde littéraire jette son reflet lumineux et sans nuage sur le monde politique. Il est bon que notre région paisible donne aux régions troublées ce grand exemple, la concorde, et ce beau spectacle, la fraternité. (Triple salve d’applaudissements.)

Je comptais m’arrêter ici, mais vos applaudissements m’encouragent à continuer ; je dirai donc quelques mots encore.

Messieurs, à mon âge, il est rare qu’on n’ait pas, qu’on ne finisse pas par avoir une idée fixe. L’idée fixe ressemble à l’étoile fixe ; plus la nuit est noire, plus l’étoile brille. (Sensation.)

Il en est de même de l’idée. Mon idée m’apparaît avec d’autant plus d’éclat que le moment est plus ténébreux. Cette idée fixe, je vais vous la dire : — C’est la paix.

Depuis que j’existe, dès les commencements de ma jeunesse jusqu’à cet achèvement qui est ma vieillesse, je n’ai jamais eu qu’un but, la pacification ; la pacification des esprits, la pacification des âmes, la pacification des coeurs. Mon rêve aurait été : plus de guerre, plus de haine ; les peuples uniquement occupés de travail, d’industrie, de bien-être, de progrès, la prospérité par la tranquillité. (Mouvement. Applaudissements.)

Ce rêve, quelles que soient les épreuves passées ou futures, je le continuerai, et je tâcherai de le réaliser sans me lasser jamais, jusqu’à mon dernier souffle.

Corneille, le vieux Corneille, le grand Corneille, se sentant près de mourir, jetait cette superbe aspiration vers la gloire, ce grand et dernier cri, dans ce vers :

 

Au moment d’expirer, je tâche d’éblouir.

 

Eh bien ! messieurs, si l’on avait droit de parler après Corneille, et s’il m’était donné d’exprimer mon voeu suprême, je dirais, moi :

 

Au moment d’expirer, je tâche d’apaiser.

 

(Applaudissements prolongés, profonde émotion.)

Telle est, messieurs, la signification, tel est le sens, tel est le but de cette réunion, de cette agape fraternelle, dans laquelle il n’y a aucun sous-entendu, aucun malentendu. Rien que de grand, de bon, de généreux. (Salve d’applaudissements. — Oui ! oui !)

Nous tous qui sommes ici, poètes, philosophes, écrivains, artistes, nous avons deux patries, l’une la France, l’autre l’art. (Vifs applaudissements.)

Oui, l’art est une patrie ; c’est une cité que celle qui a pour citoyens éternels ces hommes lumineux, Homère, Eschyle, Sophocle, Aristophane, Théocrite, Plaute, Lucrèce, Virgile, Horace, Juvénal, Dante, Shakespeare, Rabelais, Molière, Corneille, Voltaire… (Cri unanime : — … Victor Hugo !)

Et c’est une cité moins vaste, mais aussi grande, celle que nous pouvons appeler notre histoire nationale, et qui compte des hommes non moins grands : Charlemagne, Roland, Duguesclin, Bayard, Turenne, Condé, Villars, Vauban, Hoche, Marceau, Kléber, Mirabeau. (Applaudissements répétés.)

Eh bien, mes chers confrères, mes chers hôtes, nous appartenons à ces deux cités. Soyons-en fiers, et permettez-moi de vous dire, en buvant à votre santé, que je bois à la santé de nos deux patries : — A la santé de la grande France ! et à la santé du grand art !

 

Plusieurs salves d’applaudissements ont suivi le discours de Victor Hugo. Tous les convives étaient debout, saluant et acclamant le poète.

M. Émile Perrin s’est alors levé et a dit :

 

Messieurs,

Puisque cet honneur m’est réservé de répondre à l’hôte illustre qui noue a conviés, puisque je dois prendre la parole après la vois que vous venez d’entendre, devant vous, messieurs, qui représentez ici une des gloires de notre pays, une de ses forces les plus expansives, l’art dramatique en France, vous, ses auteurs, ses interprètes et ses juges, permettez-moi de parler au nom de la Comédie-Française. C’est au nom de tout ce qui constitue notre maison, au nom de ses souvenirs, de son présent, de son avenir, au nom de ses grands poètes qui ont fondé son existence et formé son patrimoine, au nom de cette longue suite d’artistes célèbres qui sont les ancêtres et les conseillers de ceux d’aujourd’hui, que je vous demande, messieurs, de porter ce toast à M. Victor Hugo. (Applaudissements.)

De cette vie si prodigieusement remplie, je ne veux ici retenir qu’un jour ; dans cette oeuvre immense si multiple, si fortement mêlée à l’art de notre temps qu’elle en semble, à elle seule, l’expression vivante (Bravos), je ne veux ici relever qu’une date.

Le 25 février 1830, il y aura bientôt quarante-huit ans, la Comédie-Française avait l’honneur de représenter pour la première fois Hernani. Un demi-siècle a passé sur cette oeuvre d’abord si passionnément contestée et qui souleva tant de tempêtes. Aujourd’hui, elle est entrée dans la région sereine des chefs-d’oeuvre. Elle est devenue classique à son tour, car la postérité a commencé pour elle, et la voilà à mi-chemin de son premier centenaire (Applaudissements.) Dans cinquante ans, aux jours des glorieux anniversaires, on jouera Hernani comme on joue le Cid et les Horaces. Ils sont tous trois d’une même famille, frères par la mâle fierté des sentiments, frères par l’incomparable splendeur du langage. (Bravos prolongés.)

Dans cinquante ans, messieurs, bien peu de nous pourront avoir le bonheur d’applaudir Hernani. Mais une génération nouvelle se chargera de ce soin ; elle s’y empressera comme ses aînées, et son coeur battra comme le nôtre, animé du même enthousiasme, de la même ardeur.

En portant ce toast à Victor Hugo, à l’auteur d’Hernani, je bois, messieurs, à l’immortelle jeunesse du génie… (Bravos.)

 

M. de Biéville a pris ensuite la parole :

 

Très cher et très illustre poète,

C’est comme le plus ancien des critiques dramatiques que quelques-uns de mes confrères m’ont fait l’honneur de me désigner pour vous porter un toast.

Quel chemin nous avons fait depuis le jour mémorable de la première représentation d’Hernani ! Alors, cher grand poète, vous comptiez déjà d’ardents admirateurs parmi les critiques dramatiques, mais vous y trouviez aussi d’ardents détracteurs ; aujourd’hui, l’admiration nous a tous gagnés.

Au nom de la critique dramatique, je bois à l’auteur d’Hernani, au plus grand poète de ce siècle, au fondateur de la liberté dramatique au Théâtre-Français. (Applaudissements.)

 

M. Théodore de Banville s’est levé à son tour, et, tourné vers M. Victor Hugo, lui a dit, avec une émotion qui se communiquait à tout l’auditoire :

 

Maître,

Depuis bien longtemps, on ne compte plus vos chefs-d’oeuvre. Cependant, vous en avez fait un aujourd’hui qui passe tous les autres : c’est d’avoir assemblé cent cinquante parisiens animés d’une même pensée. On dit qu’en ces temps troublés nous ne nous entendons sur rien ; c’est une erreur, puisque nous n’avons tous qu’une seule âme pour fêter et acclamer votre gloire. Le génie a cela de divin, entre autres choses, qu’il aplanit les obstacles, fond les dissentiments, et emporte les esprits dans son sillon de lumière.

Oui, vous nous unissez tous dans un même sentiment de reconnaissance et de fierté, car c’est grâce à vous que la France est elle-même vis-à-vis de l’étranger, et que, douloureusement blessée, elle reste encore victorieuse. Elle le sera toujours, puisqu’elle porte à son front la clarté de l’idée, et qu’il faut bien la suivre, si l’on ne veut pas marcher dans la nuit noire. Elle a toujours eu ce privilège de ravir par l’intelligence, d’entasser les merveilles, et de faire croire à ses miracles à force de miracles. C’est en quoi, Maître, vous la représentez parfaitement, car vous avez stupéfait l’envie et l’admiration elle-même, par le prodige d’une création inépuisable, qui foisonne comme les feuilles de la forêt et les étoiles du ciel. L’univers est encore ébloui de votre dernière oeuvre, que déjà vous l’avez oubliée depuis longtemps et que vous nous étonnez par une oeuvre nouvelle. Ayant encore le frisson lyrique des Contemplations, nous sommes enchantés et charmés par la flûte des Chansons des rues et des bois.

Nous écoutons avidement le romancier, l’historien, le douloureux avocat des Misérables, quand mille poèmes nouveaux s’éveillent, ouvrant leurs ailes d’aigle ; et, après avoir offert au monde cette Légende des Siècles qui semble ne pouvoir jamais être égalée, vous réalisez ce fait inouï de lui donner une soeur qui la surpasse, et de vous montrer chaque jour pareil et supérieur à vous-même. Et ce qui fait la force de ce grand Paris que vous adorez, de cette France dont vous êtes l’orgueil, c’est qu’ils vous suivent, vous comprennent, et que, si haut que vous montiez, leur âme est à l’unisson de la vôtre. Le peuple qui se presse à Hernani jette dans la caisse du théâtre plus d’argent qu’elle n’en peut tenir, et, comprenant en artiste les beautés du poème, témoigne ainsi qu’il y a entre vous et lui une solidarité complète. Votre génie est son génie, et c’est pourquoi j’exprime la pensée de tous en confondant nos plus chers espoirs dans ce double voeu : Vive la France ! vive Victor Hugo !

 

Ce discours a été interrompu presque à chaque phrase par les applaudissements de la salle entière.

M. Henri de La Pommeraye s’est fait applaudir à son tour en portant ce simple toast qui a fait fondre en larmes de joie le petit Georges : « Aux petits-enfants de Victor Hugo ! » Et ce cri cordial a bien terminé cette fête cordiale.
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I. Inauguration du tombeau de Ledru-Rollin

 

— 24 février —

 

Les grandes dates évoquent les grandes mémoires. À de certaines heures, les glorieux souvenirs sont de droit. Le 24 février se reflète sur la tombe de Ledru-Rollin. Cette date et cette mémoire se complètent l’une par l’autre ; le 24 février est le fait, Ledru-Rollin est l’homme. Est-il le seul ? Non. Ils sont trois. Trois illustres esprits résument et représentent cette époque mémorable ; Louis Blanc en est l’apôtre, Lamartine en est l’orateur, Ledru-Rollin en est le tribun.

Personne plus que Ledru-Rollin n’a eu les dons souverains de la parole humaine. Il avait l’accent, le geste, la hauteur, la probité ferme et fière, l’impétuosité convaincue, l’affirmation tonnante et superbe.

Quand l’honnête homme parle, une certaine violence oratoire lui sied et semble la force auguste de la raison. Devant les hypocrisies, les tyrannies et les abjections, il est nécessaire parfois de faire éclater l’indignation de l’idéal et d’illuminer la justice par la colère. (Applaudissements.)

Il y a deux sortes d’orateur, l’orateur philosophe et l’orateur tribun ; l’antiquité nous a laissé ces deux types ; Cicéron est l’un, Démosthène est l’autre. Ces deux types de l’orateur, le philosophe et le tribun, l’un majestueux et paisible, l’autre fougueux, s’entraident plus qu’ils ne croient ; tous deux servent le progrès qui à besoin du rayonnement continu et tranquille de la sagesse, mais qui a besoin aussi, dans les occasions suprêmes, des coups de foudre de la vérité. (Bravos répétés.)

De même qu’il a toutes les formes de l’éloquence, Ledru-Rollin a eu toutes les formes du courage, depuis la bravoure qui soutient la lutte jusqu’à la patience qui subit l’exil. Ne nous plaignons pas, ce sont là les lois de la vie sévère ; l’amour de la patrie s’affirme par l’acceptation du bannissement, la conviction se manifeste par la persévérance ; il est bon que la preuve du combattant soit faite par le proscrit. (Profonde sensation.)

Citoyens, c’est une grande chose qu’un grand tribun. C’était il y a quatre-vingt-dix ans Mirabeau ; c’était hier Ledru-Rollin ; c’est aujourd’hui Gambetta. Ces puissants orateurs sont les athlètes du droit. Et, disons-le, dans le grand tribun, il y a un homme d’état.

Ledru-Rollin suffit à le démontrer.

Ici il importe d’insister.

Deux actes mémorables dominent la vie de Ledru-Rollin ; ce sont deux actes de haute politique : la liberté romaine défendue, le suffrage universel proclamé.

Ces deux actes considérables, si divers en apparence, ont au fond le même but, la paix. Je le prouve.

Prendre, dans un moment critique, la défense de Rome, c’était cimenter à jamais l’amitié de la France et de l’Italie ; c’était garder en réserve cette amitié, force immense de l’avenir. C’était accoupler, dans une sorte de rayonnement fraternel, l’âme de Rome et l’âme de Paris, ces deux lumières du monde. C’était offrir aux peuples ce magnifique et rassurant spectacle, les deux cités qui sont le double centre des hommes, les deux capitales-soeurs de la civilisation, étroitement unies pour la liberté et pour le progrès, faisant cause commune, et se protégeant l’une l’autre contre le nord d’où vient la guerre et contre la nuit d’où vient le fanatisme. (Acclamations.)

Nous traversons en ce moment une heure solennelle. Deux personnes nouvelles, un pape et un roi, font leur entrée dans la destinée de l’Italie. Puisqu’il m’est donné, dans un pareil instant, d’élever la voix, laissez-moi, citoyens, envoyer, au nom de ce grand Paris, un voeu de gloire et de bonheur à cette grande Rome. Laissez-moi dire à cette nation illustre qu’il y a entre elle et nous parenté sacrée, que nous voulons ce qu’elle veut (Oui ! oui !), que son unité nous importe autant qu’à elle-même, que sa liberté fait partie de notre délivrance, et que sa puissance fait partie de notre prospérité. Laissez-moi dire enfin qu’il y a, à cette heure, une bonne façon d’être patriote, c’est, pour un italien, d’aimer la France, et, pour un français, d’aimer l’Italie. (Vive l’Italie ! vive la France !)

Certes, Ledru-Rollin avait un magnanime sentiment du droit et en même temps une féconde pensée politique quand il prenait fait et cause pour Rome ; sa pensée n’était pas moins profonde quand il décrétait le suffrage universel. Là encore il travaillait, je viens de le dire, à l’apaisement de l’avenir. Qu’est-ce en effet que le suffrage universel ? C’est l’évidence faite sur la volonté nationale, c’est la loi seule souveraine, c’est l’impulsion à la marche en avant, c’est le frein à la marche en arrière, c’est la solution cordiale et simple des contradictions et des problèmes, c’est la fin à l’amiable des révolutions et des haines. (Bravos.) 1792 a créé le règne du peuple, c’est-à-dire la république ; 1848 a créé l’instrument du règne, c’est-à-dire le suffrage universel. De cette façon l’oeuvre est indestructible, une révolution couronne l’autre, et le Droit de l’homme a pour point d’appui le Vote du peuple.

La loi d’équilibre est trouvée. Désormais nulle négation possible, nulle lutte possible, nulle émeute possible, pas plus du côté du pouvoir que du côté du peuple. Conciliation, telle est la fin de tout. C’est là un progrès suprême. Ledru-Rollin en a sa part, et ce sera son impérissable honneur d’avoir attaché son nom à ce suffrage universel qui contient en germe la pacification universelle. (Vive adhésion.)

Pacification ! O mes concitoyens, communions dans cette pensée divine ; que ce mot soit le mot du dix-neuvième siècle comme tolérance a été le mot du dix-huitième. Que la fraternité devienne et reste la première passion de l’homme. Hélas ! les rois s’acharnent à la guerre ; nous les peuples, acharnons-nous à l’amour.

La croissance de la paix, c’est là toute la civilisation. Tout ce qui augmente la paix augmente la certitude humaine ; adoucir les coeurs, c’est assurer l’avenir ; apaiser, c’est fonder.

Ne nous lassons pas de répéter parmi les peuples et parmi les hommes ces mots sacrés : Union, oubli, pardon, concorde, harmonie.

Faisons la paix. Faisons-la sous toutes les formes ; car toutes les formes de la paix sont bonnes. La paix a une ressemblance avec la clémence. N’oublions pas que l’idée de fraternité est une ; n’oublions pas que la paix n’est féconde qu’à la condition d’être complète et de s’appeler après les guerres étrangères Alliance, et après les guerres civiles Amnistie. (Acclamations prolongées.)

Je veux terminer ce que j’ai à dire par une parole de certitude et de foi, et j’ajoute, par une parole civique et humaine. Citoyens, j’en atteste le grand mort que nous honorons, la république vivra. C’est devant la mort qu’il faut affirmer la vie, car la mort n’est autre chose qu’une vie plus haute et meilleure. La république vivra parce qu’elle est le droit, et parce qu’elle sera la concorde. La république vivra parce que nous serons cléments, pacifiques et fraternels. Ici la majesté des morts nous environne, et j’ai, quant à moi, le respect profond de cet horizon sombre et sublime. Les paroles qui constatent le progrès humain ne troublent pas ce lieu auguste et sont à leur place parmi les tombeaux. O vivants, mes frères, que la tombe soit pour nous calmante et lumineuse ! Qu’elle nous donne de bons conseils ! Qu’elle éteigne les haines, les guerres et les colères ! Certes, c’est en présence du tombeau qu’il convient de dire aux hommes : Aimez-vous les uns les autres, et ayez foi dans l’avenir ! Car il est simple et juste d’invoquer la paix là ou elle est éternelle et de puiser l’espérance là où elle est infinie. (Acclamation immense. Cris de : Vive l’amnistie ! vive Victor Hugo ! vive la république !)
  





II. Le centenaire de Voltaire

 

— 30 mai 1878. —

 

Il y a cent ans aujourd’hui un homme mourait. Il mourait immortel. Il s’en allait chargé d’années, chargé d’oeuvres, chargé de la plus illustre et de la plus redoutable des responsabilités, la responsabilité de la conscience humaine avertie et rectifiée. Il s’en allait maudit et béni, maudit par le passé, béni par l’avenir, et ce sont là, messieurs, les deux formes superbes de la gloire. Il avait à son lit de mort, d’un côté l’acclamation des contemporains et de la postérité, de l’autre ce triomphe de huée et de haine que l’implacable passé fait à ceux qui l’ont combattu. Il était plus qu’un homme, il était un siècle. Il avait exercé une fonction et rempli une mission. Il avait été évidemment élu pour l’oeuvre qu’il avait faite par la suprême volonté qui se manifeste aussi visiblement dans les lois de la destinée que dans les lois de la nature. Les quatre-vingt-quatre ans que cet homme a vécu occupent l’intervalle qui sépare la monarchie à son apogée de la révolution à son aurore. Quand il naquit Louis XIV régnait encore, quand il mourut Louis XVI régnait déjà, de sorte que son berceau put voir les derniers rayons du grand trône et son cercueil les premières lueurs du grand abîme. (Applaudissements.)

Avant d’aller plus loin, entendons-nous, messieurs, sur le mot abîme ; il y a de bons abîmes : ce sont les abîmes où s’écroule le mal. (Bravo !)

Messieurs, puisque je me suis interrompu, trouvez bon que je complète ma pensée. Aucune parole imprudente ou malsaine ne sera prononcée ici. Nous sommes ici pour faire acte de civilisation. Nous sommes ici pour faire l’affirmation du progrès, pour donner réception aux philosophes des bienfaits de la philosophie, pour apporter au dix-huitième siècle le témoignage du dix-neuvième, pour honorer les magnanimes combattants et les bons serviteurs, pour féliciter le noble effort des peuples, l’industrie, la science, la vaillante marche en avant, le travail, pour cimenter la concorde humaine, en un mot pour glorifier la paix, cette sublime volonté universelle. La paix est la vertu de la civilisation, la guerre en est le crime (Applaudissements). Nous sommes ici, dans ce grand moment, dans cette heure solennelle, pour nous incliner religieusement devant la loi morale, et pour dire au monde qui écoute la France, ceci : Il n’y a qu’une puissance, la conscience au service de la justice ; et il n’y a qu’une gloire, le génie au service de la vérité. (Mouvement).

Cela dit, je continue.

Avant la Révolution, messieurs, la construction sociale était ceci :

En bas, le peuple ;

Au-dessus du peuple, la religion représentée par le clergé ;

À côté de la religion, la justice représentée par la magistrature.

Et, à ce moment de la société humaine, qu’était-ce que le peuple ? C’était l’ignorance. Qu’était-ce que la religion ? C’était l’intolérance. Et qu’était-ce que la justice ? C’était l’injustice.

Vais-je trop loin dans mes paroles ? Jugez-en.

Je me bornerai à citer deux faits, mais décisifs.

À Toulouse, le 13 octobre 1761, on trouve dans la salle basse d’une maison un jeune homme pendu. La foule s’ameute, le clergé fulmine, la magistrature informe. C’est un suicide, on en fait un assassinat. Dans quel intérêt ? Dans l’intérêt de la religion. Et qui accuse-t-on ? Le père. C’est un huguenot, et il a voulu empêcher son fils de se faire catholique. Il y a monstruosité morale et impossibilité matérielle ; n’importe ! ce père a tué son fils ! ce vieillard a pendu ce jeune homme. La justice travaille, et voici le dénouement. Le 9 mars 1762, un homme en cheveux blancs, Jean Calas, est amené sur une place publique, on le met nu, on l’étend sur une roue, les membres liés en porte-à-faux, la tête pendante. Trois hommes sont là, sur l’échafaud, un capitoul, nommé David, chargé de soigner le supplice, un prêtre, qui tient un crucifix, et le bourreau, une barre de fer à la main. Le patient, stupéfait et terrible, ne regarde pas le prêtre et regarde le bourreau. Le bourreau lève la barre de fer et lui brise un bras. Le patient hurle et s’évanouit. Le capitoul s’empresse, on fait respirer des sels au condamné, il revient à la vie ; alors nouveau coup de barre, nouveau hurlement ; Calas perd connaissance ; on le ranime, et le bourreau recommence ; et comme chaque membre, devant être rompu en deux endroits, reçoit deux coups, cela fait huit supplices. Après le huitième évanouissement, le prêtre lui offre le crucifix à baiser, Calas détourne la tête, et le bourreau lui donne le coup de grâce, c’est-à-dire lui écrase la poitrine avec le gros bout de la barre de fer. Ainsi expira Jean Calas. Cela dura deux heures. Après sa mort, l’évidence du suicide apparut. Mais un assassinat avait été commis. Par qui ? Par les juges. (Vive sensation. Applaudissements.)

Autre fait. Après le vieillard le jeune homme. Trois ans plus tard, en 1765, à Abbeville, le lendemain d’une nuit d’orage et de grand vent, on ramasse à terre sur le pavé d’un pont un vieux crucifix de bois vermoulu qui depuis trois siècles était scellé au parapet. Qui a jeté bas ce crucifix ? Qui a commis ce sacrilège ? On ne sait. Peut-être un passant. Peut-être le vent. Qui est le coupable ? L’évêque d’Amiens lance un monitoire. Voici ce que c’est qu’un monitoire : c’est un ordre à tous les fidèles, sous peine de l’enfer, de dire ce qu’ils savent ou croient savoir de tel ou tel fait ; injonction meurtrière du fanatisme à l’ignorance. Le monitoire de l’évêque d’Amiens opère ; le grossissement des commérages prend les proportions de la dénonciation. La justice découvre, ou croit découvrir, que, dans la nuit où le crucifix a été jeté à terre, deux hommes, deux officiers, nommés l’un La Barre, l’autre d’Étallonde, ont passé sur le pont d’Abbeville, qu’ils étaient ivres, et qu’ils ont chanté une chanson de corps de garde. Le tribunal, c’est la sénéchaussée d’Abbeville. Les sénéchaux d’Abbeville valent les capitouls de Toulouse. Ils ne sont pas moins justes. On décerne deux mandats d’arrêt. D’Étallonde s’échappe, La Barre est pris. On le livre à l’instruction judiciaire. Il nie avoir passé sur le pont, il avoue avoir chanté la chanson. La sénéchaussée d’Abbeville le condamne ; il fait appel au parlement de Paris. On l’amène à Paris, la sentence est trouvée bonne et confirmée. On le ramène à Abbeville, enchaîné. J’abrège. L’heure monstrueuse arrive. On commence par soumettre le chevalier de La Barre à la question ordinaire et extraordinaire pour lui faire avouer ses complices ; complices de quoi ? d’être passé sur un pont et d’avoir chanté une chanson ; on lui brise un genou dans la torture ; son confesseur, en entendant craquer les os, s’évanouit ; le lendemain, le 5 juin 1766, on traîne La Barre dans, la grande place d’Abbeville ; là flambe un bûcher ardent ; on lit sa sentence à La Barre, puis on lui coupe le poing, puis on lui arrache la langue avec une tenaille de fer, puis, par grâce, on lui tranche la tête, et on le jette dans le bûcher. Ainsi mourut le chevalier de La Barre. Il avait dix-neuf ans. (Longue et profonde sensation.)

Alors, ô Voltaire, tu poussas un cri d’horreur, et ce sera ta gloire éternelle ! (Explosion d’applaudissements.)

Alors tu commenças l’épouvantable procès du passé, tu plaidas contre les tyrans et les monstres la cause du genre humain, et tu la gagnas. Grand homme, sois à jamais béni ! (Nouveaux applaudissements.)

Messieurs, les choses affreuses que je viens de rappeler s’accomplissaient au milieu d’une société polie ; la vie était gaie et légère, on allait et venait, on ne regardait ni au-dessus ni au-dessous de soi, l’indifférence se résolvait en insouciance, de gracieux poètes, Saint-Aulaire, Boufflers, Gentil-Bernard, faisaient de jolis vers, la cour était pleine de fêtes, Versailles rayonnait, Paris ignorait ; et pendant ce temps-là, par férocité religieuse, les juges faisaient expirer un vieillard sur la roue et les prêtres arrachaient la langue à un enfant pour une chanson. (Vive émotion. Applaudissements.)

En présence de cette société frivole et lugubre, Voltaire, seul, ayant là sous ses yeux toutes ces forces réunies, la cour, la noblesse, la finance ; cette puissance inconsciente, la multitude aveugle ; cette effroyable magistrature, si lourde aux sujets, si docile au maître, écrasant et flattant, à genoux sur le peuple devant le roi (Bravo !) ; ce clergé sinistrement mélangé d’hypocrisie et de fanatisme, Voltaire, seul, je le répète, déclara la guerre à cette coalition de toutes les iniquités sociales, à ce monde énorme et terrible, et il accepta la bataille. Et quelle était son arme ? celle qui a la légèreté du vent et la puissance de la foudre. Une plume. (Applaudissements.)

Avec cette arme il a combattu, avec cette arme il a vaincu.

Messieurs, saluons cette mémoire.

Voltaire a vaincu, Voltaire a fait la guerre rayonnante, la guerre d’un seul contre tous, c’est-à-dire la grande guerre. La guerre de la pensée contre la matière, la guerre de la raison contre le préjugé, la guerre du juste contre l’injuste, la guerre pour l’opprimé contre l’oppresseur, la guerre de la bonté, la guerre de la douceur. Il a eu la tendresse d’une femme et la colère d’un héros. Il a été un grand esprit et un immense coeur. (Bravos.)

Il a vaincu le vieux code et le vieux dogme. Il a vaincu le seigneur féodal, le juge gothique, le prêtre romain. Il a élevé la populace à la dignité de peuple. Il a enseigné, pacifié et civilisé. Il a combattu pour Siryen et Montbailly comme pour Calas et La Barre ; il a accepté toutes les menaces, tous les outrages, toutes les persécutions, la calomnie, l’exil. Il a été infatigable et inébranlable. Il a vaincu la violence par le sourire, le despotisme par le sarcasme, l’infaillibilité par l’ironie, l’opiniâtreté par la persévérance, l’ignorance par la vérité.

Je viens de prononcer ce mot, le sourire, je m’y arrête. Le sourire, c’est Voltaire.

Disons-le, messieurs, car l’apaisement est le grand côté du philosophe, dans Voltaire l’équilibre finit toujours par se rétablir. Quelle que soit sa juste colère, elle passe, et le Voltaire irrité fait toujours place au Voltaire calmé. Alors, dans cet oeil profond, le sourire apparaît.

Ce sourire, c’est la sagesse. Ce sourire, je le répète, c’est Voltaire. Ce sourire va parfois jusqu’au rire, mais la tristesse philosophique le tempère. Du côté des forts, il est moqueur ; du côté des faibles, il est caressant. Il inquiète l’oppresseur et rassure l’opprimé. Contre les grands, la raillerie ; pour les petits, la pitié. Ah ! soyons émus de ce sourire. Il a eu des clartés d’aurore. Il a illuminé le vrai, le juste, le bon, et ce qu’il y a d’honnête dans l’utile ; il a éclairé l’intérieur des superstitions ; ces laideurs sont bonnes à voir, il les a montrées. Étant lumineux, il a été fécond. La société nouvelle, le désir d’égalité et de concession et ce commencement de fraternité qui s’appelle la tolérance, la bonne volonté réciproque, la mise en proportion des hommes et des droits, la raison reconnue loi suprême, l’effacement des préjugés et des partis pris, la sérénité des âmes, l’esprit d’indulgence et de pardon, l’harmonie, la paix, voilà ce qui est sorti de ce grand sourire.

Le jour, prochain sans nul doute, où sera reconnue l’identité de la sagesse et de la clémence, le jour où l’amnistie sera proclamée, je l’affirme, là-haut, dans les étoiles, Voltaire sourira. (Triple salve d’applaudissements. Cris : Vive l’amnistie !)

Messieurs, il y a entre deux serviteurs de l’humanité qui ont apparu à dix-huit cents ans d’intervalle un rapport mystérieux.

Combattre le pharisaïsme, démasquer l’imposture, terrasser les tyrannies, les usurpations, les préjugés, les mensonges, les superstitions, démolir le temple, quitte à le rebâtir, c’est-à-dire à remplacer le faux par le vrai, attaquer la magistrature féroce, attaquer le sacerdoce sanguinaire, prendre un fouet et chasser les vendeurs du sanctuaire, réclamer l’héritage des déshérités, protéger les faibles, les pauvres, les souffrants, les accablés, lutter pour les persécutés et les opprimés ; c’est la guerre de Jésus-Christ ; et quel est l’homme qui fait cette guerre ? c’est Voltaire. (Bravos.)

L’oeuvre évangélique a pour complément l’oeuvre philosophique ; l’esprit de mansuétude a commencé, L’esprit de tolérance a continué ; disons-le avec un sentiment de respect profond, Jésus a pleuré, Voltaire a souri ; c’est de cette larme divine et de ce sourire humain qu’est faite la douceur de la civilisation actuelle. (Applaudissements prolongés.)

Voltaire a-t-il souri toujours ? Non. Il s’est indigné souvent. Vous l’avez vu dans mes premières paroles.

Certes, messieurs, la mesure, la réserve, la proportion, c’est la loi suprême de la raison. On peut dire que la modération est la respiration même du philosophe. L’effort du sage doit être de condenser dans une sorte de certitude sereine tous les à peu près dont se compose la philosophie. Mais, à de certains moments, la passion du vrai se lève puissante et violente, et elle est dans son droit comme les grands vents qui assainissent. Jamais, j’y insiste, aucun sage n’ébranlera ces deux augustes points d’appui du labeur social, la justice et l’espérance, et tous respecteront le juge s’il incarne la justice, et tous vénéreront le prêtre s’il représente l’espérance. Mais si la magistrature s’appelle la torture, si l’église s’appelle l’inquisition, alors l’humanité les regarde en face et dit au juge : Je ne veux pas de ta loi ! et dit au prêtre : Je ne veux pas de ton dogme ! je ne veux pas de ton bûcher sur la terre et de ton enfer dans le ciel ! (Vive sensation. Applaudissements prolongés.) Alors le philosophe courroucé se dresse, et dénonce le juge à la justice, et dénonce le prêtre à Dieu ! (Les applaudissements redoublent.)

C’est ce qu’a fait Voltaire. Il est grand.

Ce qu’a été Voltaire, je l’ai dit ; ce qu’a été son siècle, je vais le dire.

Messieurs, les grands hommes sont rarement seuls ; les grands arbres semblent plus grands quand ils dominent une forêt, ils sont là chez eux ; il y a une forêt d’esprits autour de Voltaire ; cette forêt, c’est le dix-huitième siècle. Parmi ces esprits, il y a des cimes, Montesquieu, Buffon, Beaumarchais, et deux entre autres, les plus hautes après Voltaire, — Rousseau et Diderot. Ces penseurs ont appris aux hommes à raisonner ; bien raisonner mène à bien agir, la justesse dans l’esprit devient la justice dans le coeur. Ces ouvriers du progrès ont utilement travaillé. Buffon a fondé l’histoire naturelle ; Beaumarchais a trouvé, au delà de Molière, une comédie inconnue, presque la comédie sociale ; Montesquieu a fait dans la loi des fouilles si profondes qu’il a réussi à exhumer le droit. Quant à Rousseau, quant à Diderot, prononçons ces deux noms à part ; Diderot, vaste intelligence curieuse, coeur tendre altéré de justice, a voulu donner les notions certaines pour bases aux idées vraies, et a créé l’Encyclopédie. Rousseau a rendu à la femme un admirable service, il a complété la mère par la nourrice, il a mis l’une auprès de l’autre ces deux majestés du berceau ; Rousseau, écrivain éloquent et pathétique, profond rêveur oratoire, a souvent deviné et proclamé la vérité politique ; son idéal confine au réel ; il a eu cette gloire d’être le premier en France qui se soit appelé citoyen ; la fibre civique vibre en Rousseau ; ce qui vibre en Voltaire, c’est la fibre universelle. On peut dire que, dans ce fécond dix-huitième siècle, Rousseau représente le Peuple ; Voltaire, plus vaste encore, représente l’Homme. Ces puissants écrivains ont disparu, mais ils nous ont laissé leur âme, la Révolution. (Applaudissements.)

Oui, la Révolution française est leur âme. Elle est leur émanation rayonnante. Elle vient d’eux ; on les retrouve partout dans cette catastrophe bénie et superbe qui a fait la clôture du passé et l’ouverture de l’avenir. Dans cette transparence qui est propre aux révolutions, et qui à travers les causes laisse apercevoir les effets et à travers le premier plan le second, on voit derrière Diderot Danton, derrière Rousseau Robespierre, et derrière Voltaire Mirabeau. Ceux-ci ont fait ceux-là.

Messieurs, résumer des époques dans des noms d’hommes, nommer des siècles, en faire en quelque sorte des personnages humains, cela n’a été donné qu’à trois peuples, la Grèce, l’Italie, la France. On dit le siècle de Périclès, le siècle d’Auguste, le siècle de Léon X, le siècle de Louis XIV, le siècle de Voltaire. Ces appellations ont un grand sens. Ce privilège, donner des noms à des siècles, exclusivement propre à la Grèce, à l’Italie et à la France, est la plus haute marque de civilisation. Jusqu’à Voltaire, ce sont des noms de chefs d’états ; Voltaire est plus qu’un chef d’états, c’est un chef d’idées. A Voltaire un cycle nouveau commence. On sent que désormais la suprême puissance gouvernante du genre humain sera la pensée. La civilisation obéissait à la force, elle obéira à l’idéal. C’est la rupture du sceptre et du glaive remplacés par le rayon ; c’est-à-dire l’autorité transfigurée en liberté. Plus d’autre souveraineté que la loi pour le peuple et la conscience pour l’individu. Pour chacun de nous, les deux aspects du progrès se dégagent nettement, et les voici : exercer son droit, c’est-à-dire, être un homme ; accomplir son devoir, c’est-à-dire, être un citoyen.

Telle est la signification de ce mot, le siècle de Voltaire ; tel est le sens de cet événement auguste la Révolution française.

Les deux siècles mémorables qui ont précédé le dix-huitième l’avaient préparé ; Rabelais avertit la royauté dans Gargantua, et Molière avertit l’église dans Tartuffe. La haine de la force et le respect du droit sont visibles dans ces deux illustres esprits.

Quiconque dit aujourd’hui : la force prime le droit, fait acte de moyen âge, et parle aux hommes de trois cents ans en arrière. (Applaudissements répétés.)

Messieurs, le dix-neuvième siècle glorifie le dix-huitième siècle. Le dix-huitième propose ; le dix-neuvième conclut. Et ma dernière parole sera la constatation tranquille, mais inflexible du progrès.

Les temps sont venus. Le droit a trouvé sa formule : la fédération humaine.

Aujourd’hui la force s’appelle la violence et commence à être jugée, la guerre est mise en accusation ; la civilisation, sur la plainte du genre humain, instruit le procès et dresse le grand dossier criminel des conquérants et des capitaines. (Mouvement.) Ce témoin, l’histoire, est appelé. La réalité apparaît. Les éblouissements factices se dissipent. Dans beaucoup de cas, le héros est une variété de l’assassin. (Applaudissements.) Les peuples en viennent à comprendre que l’agrandissement d’un forfait n’en saurait être la diminution, que si tuer est un crime, tuer beaucoup n’en peut pas être la circonstance atténuante (Rires et bravos) ; que si voler est une honte, envahir ne saurait être une gloire (Applaudissements répétés) ; que les Te deum n’y font pas grand’chose ; que l’homicide est l’homicide, que le sang versé est le sang versé, que cela ne sert à rien de s’appeler César ou Napoléon, et qu’aux yeux du Dieu éternel on ne change pas la figure du meurtre parce qu’au lieu d’un bonnet de forçat on lui met sur la tête une couronne d’empereur. (Longue acclamation. Triple salve d’applaudissements.)

Ah ! proclamons les vérités absolues. Déshonorons la guerre. Non, la gloire sanglante n’existe pas. Non, ce n’est pas bon et ce n’est pas utile de faire des cadavres. Non, il ne se peut pas que la vie travaille pour la mort. Non, ô mères qui m’entourez, il ne se peut pas que la guerre, cette voleuse, continue à vous prendre vos enfants. Non, il ne se peut pas, que la femme enfante dans la douleur, que les hommes naissent, que les peuples labourent et sèment, que le paysan fertilise les champs et, que l’ouvrier féconde les villes, que les penseurs méditent, que l’industrie fasse des merveilles, que le génie fasse des prodiges, que la vaste activité humaine multiplie en présence du ciel étoilé les efforts et les créations, pour aboutir à cette épouvantable exposition internationale qu’on appelle un champ de bataille ! (Profonde sensation. Tous les assistants sont debout et acclament l’orateur.)

Le vrai champ de bataille, le voici. C’est ce rendez-vous des chefs-d’oeuvre du travail humain que Paris offre au monde en ce moment.

La vraie victoire, c’est la victoire de Paris. (Applaudissements.)

Hélas ! on ne peut se le dissimuler, l’heure actuelle, si digne qu’elle soit d’admiration et de respect, a encore des côtés funèbres, il y a encore des ténèbres sur l’horizon ; la tragédie des peuples n’est pas finie ; la guerre, la guerre scélérate, est encore là, et elle a l’audace de lever la tête à travers cette fête auguste de la paix. Les princes, depuis deux ans, s’obstinent à un contre-sens funeste, leur discorde fait obstacle à notre concorde, et ils sont mal inspirés de nous condamner à la constatation d’un tel contraste.

Que ce contraste nous ramène à Voltaire. En présence des éventualités menaçantes, soyons plus pacifiques que jamais. Tournons-nous vers ce grand mort, vers ce grand vivant, vers ce grand esprit. Inclinons-nous devant les sépulcres vénérables. Demandons conseil à celui dont la vie utile aux hommes s’est éteinte il y a cent ans, mais dont l’oeuvre est immortelle. Demandons conseil aux autres puissants penseurs, aux auxiliaires de ce glorieux Voltaire, à Jean-Jacques, à Diderot, à Montesquieu. Donnons la parole à ces grandes voix. Arrêtons l’effusion du sang humain. Assez ! assez, despotes ! Ah ! la barbarie persiste, eh bien, que la philosophie proteste. Le glaive s’acharne, que la civilisation s’indigne. Que le dix-huitième siècle vienne au secours du dix-neuvième ; les philosophes nos prédécesseurs sont les apôtres du vrai, invoquons ces illustres fantômes ; que, devant les monarchies rêvant les guerres, ils proclament le droit de l’homme à la vie, le droit de la conscience à la liberté, la souveraineté de la raison, la sainteté du travail, la bonté de la paix ; et, puisque la nuit sort des trônes, que la lumière sorte des tombeaux ! (Acclamation unanime et prolongée. De toutes parts éclate le cri : Vive Victor Hugo !)

[image: Ornement 7]

 

À la suite du centenaire de Voltaire, les journaux cléricaux publièrent une lettre adressée à Victor Hugo par M. Dupanloup.

Victor Hugo fit à cette lettre la réponse que voici :



À M. L’ÉVÊQUE D’ORLÉANS


 

Paris, 3 juin 1873
 

Monsieur,

Vous faites une imprudence.

Vous rappelez, à ceux qui ont pu l’oublier, que j’ai été élevé par un homme d’église, et que, si ma vie a commencé par le préjugé et par l’erreur, c’est la faute des prêtres, et non la mienne. Cette éducation est tellement funeste qu’à près de « quarante ans », vous le constatez, j’en subissais encore l’influence. Tout cela a été dit. Je n’y insiste pas. Je dédaigne un peu les choses inutiles.

Vous insultez Voltaire, et vous me faites l’honneur de m’injurier. C’est votre affaire.

Nous sommes, vous et moi, deux hommes quelconques. L’avenir jugera. Vous dites que je suis vieux, et vous me faites entendre que vous êtes jeune. Je le crois.

Le sens moral est encore si peu formé chez vous, que vous faites « une honte » de ce qui est mon honneur.

Vous prétendez, monsieur, me faire la leçon. De quel droit ? Qui êtes-vous ? Allons au fait. Le fait le voici : Qu’est-ce que c’est que votre conscience, et qu’est-ce que c’est la mienne ?

Comparons-les.

Un rapprochement suffira.

Monsieur, la France vient de traverser une épreuve. La France était libre, un homme l’a prise en traître, la nuit, l’a terrassée et garrottée. Si l’on tuait un peuple, cet homme eût tué la France. Il l’a faite assez morte pour pouvoir régner sur elle. Il a commencé son règne, puisque c’est un règne, par le parjure, le guet-apens et le massacre. Il l’a continué par l’oppression, par la tyrannie, par le despotisme, par une inqualifiable parodie de religion et de justice. Il était monstrueux et petit. On lui chantait Te Deum, Magnificat, Salvum fac, Gloria tibi, etc. Qui chantait cela ? Interrogez-vous. La loi lui livrait le peuple, l’église lui livrait Dieu. Sous cet homme s’étaient effondrés le droit, l’honneur, la patrie ; il avait sous ses pieds le serment, l’équité, la probité, la gloire du drapeau, la dignité des hommes, la liberté des citoyens ; la prospérité de cet homme déconcertait la conscience humaine. Cela a duré dix-neuf ans. Pendant ce temps-là, vous étiez dans un palais, j’étais en exil.

Je vous plains, monsieur.

Victor Hugo.
 


 

III. Congrès littéraire international

 

I – Discours d’ouverture



Séance publique du 17 juin 1878

 

Messieurs,

Ce qui fait la grandeur de la mémorable année où nous sommes, c’est que, souverainement, par-dessus les rumeurs et les clameurs, imposant une interruption majestueuse aux hostilités étonnées, elle donne la parole à la civilisation. On peut dire d’elle : c’est une année obéie. Ce qu’elle a voulu faire, elle le fait. Elle remplace l’ancien ordre du jour, la guerre, par un ordre du jour nouveau, le progrès. Elle a raison des résistances. Les menaces grondent, mais l’union des peuples sourit. L’oeuvre de l’année 1878 sera indestructible et complète. Rien de provisoire. On sent dans tout ce qui se fait je ne sais quoi de définitif. Cette glorieuse année proclame, par l’exposition de Paris, l’alliance des industries ; par le centenaire de Voltaire, l’alliance des philosophies ; par le congrès ici rassemblé, l’alliance des littératures (Applaudissements) ; vaste fédération du travail sous toutes les formes ; auguste édifice de la fraternité humaine, qui a pour base les paysans et les ouvriers et pour couronnement les esprits. (Bravos.)

L’industrie cherche l’utile, la philosophie cherche le vrai, la littérature cherche le beau. L’utile, le vrai, le beau, voilà le triple but de tout l’effort humain ; et le triomphe de ce sublime effort, c’est, messieurs, la civilisation entre les peuples et la paix entre les hommes.

C’est pour constater ce triomphe que, de tous les points du monde civilisé, vous êtes accourus ici. Vous êtes les intelligences considérables que les nations aiment et vénèrent, vous êtes les talents célèbres, les généreuses voix écoutées, les âmes en travail de progrès. Vous êtes les combattants pacificateurs. Vous apportez ici le rayonnement des renommées. Vous êtes les ambassadeurs de l’esprit humain dans ce grand Paris. Soyez les bienvenus. Ecrivains, orateurs, poètes, philosophes, penseurs, lutteurs, la France vous salue. (Applaudissements prolongés.)

Vous et nous, nous sommes les concitoyens de la cité universelle. Tous, la main dans la main, affirmons notre unité et notre alliance. Entrons, tous ensemble, dans la grande patrie sereine, dans l’absolu, qui est la justice, dans l’idéal, qui est la vérité.

Ce n’est pas pour un intérêt personnel ou restreint que vous êtes réunis ici ; c’est pour l’intérêt universel. Qu’est-ce que la littérature ? C’est la mise en marche de l’esprit humain. Qu’est-ce que la civilisation ? C’est la perpétuelle découverte que fait à chaque pas l’esprit humain en marche ; de là le mot Progrès. On peut dire que littérature et civilisation sont identiques.

Les peuples se mesurent à leur littérature. Une armée de deux millions d’hommes passe, une Iliade reste ; Xercès a l’armée, l’épopée lui manque, Xercès s’évanouit. La Grèce est petite par le territoire et grande par Eschyle. (Mouvement.) Rome n’est qu’une ville ; mais par Tacite, Lucrèce, Virgile, Horace et Juvénal, cette ville emplit le monde. Si vous évoquez l’Espagne, Cervantes surgit ; si vous parlez de l’Italie, Dante se dresse ; si vous nommez l’Angleterre, Shakespeare apparaît. À de certains moments, la France se résume dans un génie, et le resplendissement de Paris se confond avec la clarté de Voltaire. (Bravos répétés.)

Messieurs, votre mission est haute. Vous êtes une sorte d’assemblée constituante de la littérature. Vous avez qualité, sinon pour voter des lois, du moins pour les dicter. Dites des choses justes, énoncez des idées vraies, et si, par impossible, vous n’êtes pas écoutés, eh bien, vous mettrez la législation dans son tort.

Vous allez faire une fondation, la propriété littéraire. Elle est dans le droit, vous allez l’introduire dans le code. Car, je l’affirme, il sera tenu compte de vos solutions et de vos conseils.

Vous allez faire comprendre aux législateurs qui voudraient réduire la littérature à n’être qu’un fait local, que la littérature est un fait universel. La littérature, c’est le gouvernement du genre humain par l’esprit humain, (Bravo !)

La propriété littéraire est d’utilité générale. Toutes les vieilles législations monarchiques ont nié et nient encore la propriété littéraire. Dans quel but ? Dans un but d’asservissement. L’écrivain propriétaire, c’est l’écrivain libre. Lui ôter la propriété, c’est lui ôter l’indépendance. On l’espère du moins. De là ce sophisme singulier, qui serait puéril s’il n’était perfide : la pensée appartient à tous, donc elle ne peut être propriété, donc la propriété littéraire n’existe pas. Confusion étrange, d’abord, de la faculté de penser, qui est générale, avec la pensée, qui est individuelle ; la pensée, c’est le moi ; ensuite, confusion de la pensée, chose abstraite, avec le livre, chose matérielle. La pensée de l’écrivain, en tant que pensée, échappe à toute main qui voudrait la saisir ; elle s’envole d’âme en âme ; elle a ce don et cette force, virum volitare per ora ; mais le livre est distinct de la pensée ; comme livre, il est saisissable, tellement saisissable qu’il est quelquefois saisi. (On rit.) Le livre, produit de l’imprimerie, appartient à l’industrie et détermine, sous toutes ses formes, un vaste mouvement commercial ; il se vend et s’achète ; il est une propriété, valeur créée et non acquise, richesse ajoutée par l’écrivain à la richesse nationale, et certes, à tous les points de vue, la plus incontestable des propriétés. Cette propriété inviolable, les gouvernements despotiques la violent ; ils confisquent le livre, espérant ainsi confisquer l’écrivain. De là le système des pensions royales. Prendre tout et rendre un peu. Spoliation et sujétion de l’écrivain. On le vole, puis on l’achète. Effort inutile, du reste. L’écrivain échappe. On le fait pauvre, il reste libre. (Applaudissements.) Qui pourrait acheter ces consciences superbes, Rabelais, Molière, Pascal ? Mais la tentative n’en est pas moins faite, et le résultat est lugubre. La monarchie est on ne sait quelle succion terrible des forces vitales d’une nation ; les historiographes donnent aux rois les titres de pères de la nation et de pères des lettres ; tout se tient dans le funeste ensemble monarchique ; Dangeau, flatteur, le constate d’un côté ; Vauban, sévère, le constate de l’autre ; et, pour ce qu’on appelle « le grand siècle », par exemple, la façon dont les rois sont pères de la nation et pères des lettres aboutit à ces deux faits sinistres : le peuple sans pain, Corneille sans souliers. (Longs applaudissements.)

Quelle sombre rature au grand règne !

Voilà où mène la confiscation de la propriété née du travail, soit que cette confiscation pèse sur le peuple, soit qu’elle pèse sur l’écrivain.

Messieurs, rentrons dans le principe : le respect de la propriété. Constatons la propriété littéraire, mais, en même temps, fondons le domaine public. Allons plus loin. Agrandissons-le. Que la loi donne à tous les éditeurs le droit de publier tous les livres après la mort des auteurs, à la seule condition de payer aux héritiers directs une redevance très faible, qui ne dépasse en aucun cas cinq ou dix pour cent du bénéfice net. Ce système très simple, qui concilie la propriété incontestable de l’écrivain avec le droit non moins incontestable du domaine public, a été indiqué ; dans la commission de 1836, par celui qui vous parle en ce moment ; et l’on peut trouver cette solution, avec tous ses développements, dans les procès-verbaux de la commission, publiés alors par le ministère de l’intérieur.

Le principe est double, ne l’oublions pas. Le livre, comme livre, appartient à l’auteur, mais comme pensée, il appartient — le mot n’est pas trop vaste — au genre humain. Toutes les intelligences y ont droit. Si l’un des deux droits, le droit de l’écrivain et le droit de l’esprit humain, devait être sacrifié, ce serait, certes, le droit de l’écrivain, car l’intérêt public est notre préoccupation unique, et tous, je le déclare, doivent passer avant nous. (Marques nombreuses d’approbation.)

Mais, je viens de le dire, ce sacrifice n’est pas nécessaire.

Ah ! la lumière ! la lumière toujours ! la lumière partout ! Le besoin de tout c’est la lumière. La lumière est dans le livre. Ouvrez le livre tout grand. Laissez-le rayonner, laissez-le faire. Qui que vous soyez qui voulez cultiver, vivifier, édifier, attendrir, apaiser, mettez des livres partout ; enseignez, montrez, démontrez ; multipliez les écoles ; les écoles sont les points lumineux de la civilisation.

Vous avez soin de vos villes, vous voulez être en sûreté dans vos demeures, vous êtes préoccupés de ce péril, laisser la rue obscure ; songez à ce péril plus grand encore, laisser obscur l’esprit humain. Les intelligences sont des routes ouvertes ; elles ont des allants et venants, elles ont des visiteurs, bien ou mal intentionnés, elles peuvent avoir des passants funestes ; une mauvaise pensée est identique à un voleur de nuit, l’âme a des malfaiteurs ; faites le jour partout ; ne laissez pas dans l’intelligence humaine de ces coins ténébreux où peut se blottir la superstition, où peut se cacher l’erreur, où peut s’embusquer le mensonge. L’ignorance est un crépuscule ; le mal y rôde. Songez à l’éclairage des rues, soit ; mais songez aussi, songez surtout, à l’éclairage des esprits. (Applaudissements prolongés.)

Il faut pour cela, certes, une prodigieuse dépense de lumière. C’est à cette dépense de lumière que depuis trois siècles la France s’emploie. Messieurs, laissez-moi dire une parole filiale, qui du reste est dans vos coeurs comme dans le mien : rien ne prévaudra contre la France. La France est d’intérêt public. La France s’élève sur l’horizon de tous les peuples. Ah ! disent-ils, il fait jour, la France est là ! (Oui ! oui ! Bravos répétés.)

Qu’il puisse y avoir des objections à la France, cela étonne ; il y en a pourtant ; la France a des ennemis. Ce sont les ennemis mêmes de la civilisation, les ennemis du livre, les ennemis de la pensée libre, les ennemis de l’émancipation, de l’examen, de la délivrance ; ceux qui voient dans le dogme un éternel maître et dans le genre humain un éternel mineur. Mais ils perdent leur peine, le passé est passé, les nations ne reviennent pas à leur vomissement, les aveuglements ont une fin, les dimensions de l’ignorance et de l’erreur sont limitées. Prenez-en votre parti, hommes du passé, nous ne vous craignons pas ! allez, faites, nous vous regardons avec curiosité ! essayez vos forces, insultez 89, découronnez Paris, dites anathème à la liberté de conscience, à la liberté de la presse, à la liberté de la tribune, anathème à la loi civile, anathème à la révolution, anathème à la tolérance, anathème à la science, anathème au progrès ! ne vous lassez pas ! rêvez, pendant que vous y êtes, un syllabus assez grand pour la France et un éteignoir assez grand pour le soleil ! (Acclamation unanime. Triple salve d’applaudissements.)

Je ne veux pas finir par une parole amère. Montons et restons dans la sérénité immuable de la pensée. Nous avons commencé l’affirmation de la concorde et de la paix ; continuons cette affirmation hautaine et tranquille.

Je l’ai dit ailleurs, et je le répète, toute la sagesse humaine tient dans ces deux mots : Conciliation et Réconciliation ; conciliation pour les idées, réconciliation pour les hommes.

Messieurs, nous sommes ici entre philosophes, profitons de l’occasion, ne nous gênons pas, disons des vérités. (Sourires et marques d’approbation.) En voici une, une terrible : le genre humain a une maladie, la haine. La haine est mère de la guerre ; la mère est infâme, la fille est affreuse.

Rendons-leur coup sur coup. Haine à la haine ! Guerre à la guerre ! (Sensation.)

Savez-vous ce que c’est que cette parole du Christ : Aimez-vous les uns les autres ? C’est le désarmement universel. C’est la guérison du genre humain. La vraie rédemption, c’est celle-là. Aimez-vous. On désarme mieux son ennemi en lui tendant la main qu’en lui montrant le poing. Ce conseil de Jésus est un ordre de Dieu. Il est bon. Nous l’acceptons. Nous sommes avec le Christ, nous autres ! L’écrivain est avec l’apôtre ; celui qui pense est avec celui qui aime. (Bravos.)

Ah ! poussons le cri de la civilisation ! Non ! non ! non ! nous ne voulons ni des barbares qui guerroient, ni des sauvages qui assassinent ! Nous ne voulons ni de la guerre de peuple à peuple, ni de la guerre d’homme à homme. Toute tuerie est non seulement féroce, mais insensée. Le glaive est absurde et le poignard est imbécile. Nous sommes les combattants de l’esprit, et nous avons pour devoir d’empêcher le combat de la matière ; notre fonction est de toujours nous jeter entre les deux armées. Le droit à la vie est inviolable. Nous ne voyons pas les couronnes, s’il y en a, nous ne voyons que les têtes. Faire grâce, c’est faire la paix. Quand les heures funestes sonnent, nous demandons aux rois d’épargner la vie des peuples, et nous demandons aux républiques d’épargner la vie des empereurs. (Applaudissements.)

C’est un beau jour pour le proscrit que le jour où il supplie un peuple pour un prince, et où il tâche d’user, en faveur d’un empereur, de ce grand droit de grâce qui est le droit de l’exil.

Oui, concilier et réconcilier. Telle est notre mission, à nous philosophes. O mes frères de la science, de la poésie et de l’art, constatons la toute-puissance civilisatrice de la pensée. À chaque pas que le genre humain fait vers la paix, sentons croître en nous la joie profonde de la vérité. Ayons le fier consentement du travail utile. La vérité est une et n’a pas de rayon divergent ; elle n’a qu’un synonyme, la justice. Il n’y a pas deux lumières, il n’y en a qu’une, la raison. Il n’y a pas deux façons d’être honnête, sensé et vrai. Le rayon qui est dans l’Iliade est identique à la clarté qui est dans le Dictionnaire philosophique. Cet incorruptible rayon traverse les siècles avec la droiture de la flèche et la pureté de l’aurore. Ce rayon triomphera de la nuit, c’est-à-dire de l’antagonisme et de la haine. C’est là le grand prodige littéraire. Il n’y en a pas de plus beau. La force déconcertée et stupéfaite devant le droit, l’arrestation de la guerre par l’esprit, c’est, ô Voltaire, la violence domptée par la sagesse ; c’est ô Homère, Achille pris aux cheveux par Minerve ! (Longs applaudissements.)

Et maintenant que je vais finir, permettez-moi un voeu, un voeu qui ne s’adresse à aucun parti et qui s’adresse à tous les coeurs.

Messieurs, il y a un romain qui est célèbre par une idée fixe, il disait : Détruisons Carthage ! J’ai aussi, moi, une pensée qui m’obsède, et la voici : Détruisons la haine. Si les lettres humaines ont un but, c’est celui-là. Humaniores litterae. Messieurs, la meilleure destruction de la haine se fait par le pardon. Ah ! que cette grande année ne s’achève pas sans la pacification définitive, qu’elle se termine en sagesse et en cordialité, et qu’après avoir éteint la guerre étrangère, elle éteigne la guerre civile. C’est le souhait profond de nos âmes. La France à cette heure montre au monde son hospitalité, qu’elle lui montre aussi sa clémence. La clémence ! mettons sur la tête de la France cette couronne ! Toute fête est fraternelle ; une fête qui ne pardonne pas à quelqu’un n’est pas une fête. (Vive émotion. — bravos redoublés.) La logique d’une joie publique, c’est l’amnistie. Que ce soit là la clôture de cette admirable solennité, l’Exposition universelle. Réconciliation ! réconciliation ! Certes, cette rencontre de tout l’effort commun du genre humain, ce rendez-vous des merveilles de l’industrie et du travail, cette salutation des chefs-d’oeuvre entre eux, se confrontant et se comparant, c’est un spectacle auguste ; mais il est un spectacle plus auguste encore, c’est l’exilé debout à l’horizon et la patrie ouvrant les bras ! (Longue acclamation ; les membres français et étrangers du congrès qui entourent l’orateur sur l’estrade viennent le féliciter et lui serrer la main, au milieu des applaudissements répétés de la salle entière.)
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II – Le domaine public payant



Séance du 21 juin.

Présidence de Victor Hugo.

 

Puisque vous désirez, messieurs, connaître mon avis, je vais vous le dire. Ceci, du reste, est une simple conversation.

Messieurs, dans cette grave question de la propriété littéraire il y a deux unités en présence : l’auteur et la société. Je me sers de ce mot unité pour abréger ; ce sont comme deux personnes distinctes.

Tout à l’heure nous allons aborder la question d’un tiers, l’héritier. Quant à moi, je n’hésite pas à dire que le droit le plus absolu, le plus complet, appartient à ces deux unités : l’auteur qui est la première unité, la société qui est la seconde.

L’auteur donne le livre, la société l’accepte ou ne l’accepte pas. Le livre est fait par l’auteur, le sort du livre est fait par la société.

L’héritier ne fait pas le livre ; il ne peut avoir les droits de l’auteur. L’héritier ne fait pas le succès ; il ne peut avoir le droit de la société.

Je verrais avec peine le congrès reconnaître une valeur quelconque à la volonté de l’héritier.

Ne prenons pas de faux points de départ.

L’auteur sait ce qu’il fait ; la société sait ce qu’elle fait ; l’héritier, non. Il est neutre et passif.

Examinons d’abord les droits contradictoires de ces deux unités : l’auteur qui crée le livre, la société qui accepte ou refuse cette création.

L’auteur a évidemment un droit absolu sur son oeuvre, ce droit est complet. Il va très loin, car il va jusqu’à la destruction. Mais entendons-nous bien sur cette destruction.

Avant la publication, l’auteur a un droit incontestable et illimité. Supposez un homme comme Dante, Molière, Shakespeare. Supposez-le au moment où il vient de terminer une grande oeuvre. Son manuscrit est là, devant lui, supposez qu’il ait la fantaisie de le jeter au feu, personne ne peut l’en empêcher. Shakespeare peut détruire Hamlet ; Molière, Tartuffe ; Dante, l’Enfer.

Mais dès que l’oeuvre est publiée l’auteur n’en est plus le maître. C’est alors l’autre personnage qui s’en empare, appelez-le du nom que vous voudrez : esprit humain, domaine public, société. C’est ce personnage-là qui dit : Je suis là, je prends cette oeuvre, j’en fais ce que je crois devoir en faire, moi esprit humain ; je la possède, elle est à moi désormais. Et, que mon honorable ami M. de Molinari me permette de le lui dire, l’oeuvre n’appartient plus à l’auteur lui-même. Il n’en peut désormais rien retrancher ; ou bien, à sa mort tout reparaît. Sa volonté n’y peut rien. Voltaire du fond de son tombeau voudrait supprimer la Pucelle ; M. Dupanloup la publierait.

L’homme qui vous parle en ce moment a commencé par être catholique et monarchiste. Il a subi les conséquences d’une éducation aristocratique et cléricale. L’a-t-on vu refuser l’autorisation de rééditer des oeuvres de sa presque enfance ? Non. (Bravo ! bravo !)

J’ai tenu à marquer mon point de départ. J’ai voulu pouvoir dire : Voilà d’où je suis parti et voilà où je suis arrivé.

J’ai dit cela dans l’exil : Je suis parti de la condition heureuse et je suis monté jusqu’au malheur qui est la conséquence du devoir accompli, de la conscience obéie. (Applaudissements.) Je ne veux pas supprimer les premières années de ma vie.

Mais je vais bien plus loin, je dis : il ne dépend pas de l’auteur de faire une rature dans son oeuvre quand il l’a publiée. Il peut faire une correction de style, il ne peut pas faire une rature de conscience. Pourquoi ? Parce que l’autre personnage, le public, a pris possession de son oeuvre.

Il m’est arrivé quelquefois d’écrire des paroles sévères, que plus tard j’aurais voulu, par un sentiment de mansuétude, effacer. Il m’est arrivé un jour… je puis vous dire cela, de flétrir le nom d’un homme très coupable ; et j’ai certes bien fait de flétrir ce nom. Cet homme avait un fils. Ce fils a eu une fin héroïque, il est mort pour son pays. Alors j’ai usé de mon droit, j’ai interdit que ce nom fût prononcé sur les théâtres de Paris où on lisait publiquement les pièces dont je viens de vous parler. Mais il n’a pas été en mon pouvoir d’effacer de l’oeuvre le nom déshonoré. L’héroïsme du fils n’a pas pu effacer la faute du père. (Bravos.)

Je voudrais le faire, je ne le pourrais pas. Si je l’avais pu, je l’aurais fait.

Vous voyez donc à quel point le public, la conscience humaine, l’intelligence humaine, l’esprit humain, cet autre personnage qui est en présence de l’auteur, a un droit absolu, droit auquel on ne peut toucher. Tout ce que l’auteur peut faire, c’est d’écrire loyalement. Quant à moi, j’ai la paix et la sérénité de la conscience. Cela me suffit. (Applaudissements.)

Laissons notre devoir et laissons l’avenir juger. Une fois l’auteur mort, une fois l’auteur disparu, son oeuvre n’appartient plus qu’à sa mémoire, qu’elle flétrira ou glorifiera. (C’est vrai ! Très bien !)

Je déclare, que s’il me fallait choisir entre le droit de l’écrivain et le droit du domaine public, je choisirais le droit du domaine public. Avant tout, nous sommes des hommes de dévouement et de sacrifice. Nous devons travailler pour tous avant de travailler pour nous.

Cela dit, arrive un troisième personnage, une troisième unité à laquelle je prends le plus profond intérêt ; c’est l’héritier, c’est l’enfant. Ici se pose la question très délicate, très curieuse, très intéressante, de l’hérédité littéraire, et de la forme qu’elle devrait avoir.

Je vous demande la permission de vous soumettre rapidement, à ce nouveau point de vue, les idées qui me paraissent résulter de l’examen attentif que j’ai fait de cette question.

L’auteur a donné le livre.

La société l’a accepté.

L’héritier n’a pas à intervenir. Cela ne le regarde pas.

Joseph de Maistre, héritier de Voltaire, n’aurait pas le droit de dire : Je m’y connais.

L’héritier n’a pas le droit de faire une rature, de supprimer une ligne ; il n’a pas le droit de retarder d’une minute ni d’amoindrir d’un exemplaire la publication de l’oeuvre de son ascendant. (Bravo ! bravo ! Très bien !)

Il n’a qu’un droit : vivre de la part d’héritage que son ascendant lui a léguée.

Messieurs, je le dis tout net, je considère toutes les formes de la législation actuelle qui constituent le droit de l’héritier pour un temps déterminé comme détestables. Elles lui accordent une autorité qu’elles n’ont pas le droit de lui donner, et elles lui accordent le droit de publication pour un temps limité ; ce qui est en partie sans utilité : la loi est très aisément éludée.

L’héritier, selon moi, n’a qu’un droit, je le répète : vivre de l’oeuvre de son ascendant ; ce droit est sacré, et certes il ne serait pas facile de me faire déshériter nos enfants et nos petits-enfants. Nous travaillons d’abord pour tous les hommes, ensuite pour nos enfants.

Mais ce que nous voulons fermement, c’est que le droit de publication reste absolu et entier à la société. C’est le droit de l’intelligence humaine.

C’est pour cela qu’il y a beaucoup d’années — je suis de ceux qui ont la tristesse de remonter loin dans leurs souvenirs — j’ai proposé un mécanisme très simple qui me paraissait, et me paraît encore, avoir l’avantage de concilier tous les droits des trois personnages, l’auteur, le domaine public, l’héritier. Voici ce système : L’auteur mort, son livre appartient au domaine public ; n’importe qui peut le publier immédiatement, en pleine liberté, car je suis pour la liberté. À quelles conditions ? Je vais vous le dire.

Il existe dans nos lois un article qui n’a pas de sanction, ce qui fait qu’il a été très souvent violé. C’est un article qui exige que tout éditeur, avant de publier une oeuvre, fasse à la direction de la librairie, au ministère de l’intérieur, une déclaration portant sur les points que voici :
 Quel est le livre qu’il va publier ;
 Quel en est l’imprimeur ;
 Quel sera le format ;
 Quel est le nom de l’auteur.




Ici s’arrête la déclaration exigée par la loi. Je voudrais qu’on y ajoutât deux autres indications que je vais vous dire.

L’éditeur serait tenu de déclarer quel serait le prix de revient pour chaque exemplaire du livre qu’il entend publier et quel est le prix auquel il entend le vendre. Entre ces deux prix, dans cet intervalle, est inclus le bénéfice de l’éditeur.

Cela étant, vous avez des données certaines : le nombre d’exemplaires, le prix de revient et le prix de vente, et vous pouvez, de la façon la plus simple, évaluer le bénéfice.

Ici on va me dire : Vous établissez le bénéfice de l’éditeur sur sa simple déclaration et sans savoir s’il vendra son édition ? Non, je veux que la loi soit absolument juste. Je veux même qu’elle incline plutôt en faveur du domaine public que des héritiers. Aussi je vous dis : l’éditeur ne sera tenu de rendre compte du bénéfice qu’il aura fait que lorsqu’il viendra déposer une nouvelle déclaration. Alors on lui dit : Vous avez vendu la première édition, puisque vous voulez en publier une seconde, vous devez aux héritiers leurs droits. Ce droit, messieurs, ne l’oubliez pas, doit être très modéré, car il faut que jamais le droit de l’héritier ne puisse être une entrave au droit du domaine public, une entrave à la diffusion des livres. Je ne demanderais qu’une redevance de cinq ou dix pour cent sur le bénéfice réalisé.

Aucune objection possible. L’éditeur ne peut pas trouver onéreuse une condition qui s’applique à des bénéfices acquis et d’une telle modération ; car s’il a gagné mille francs on ne lui demande que cent francs et on lui laisse neuf cents francs. Vous voyez à quel point lui est avantageuse la loi que je propose et que je voudrais voir voter.

Je répète que ceci est une simple conversation. Je cherche, nous cherchons tous, mutuellement, à nous éclairer. J’ai beaucoup étudié cette question dans l’intérêt de la lumière et de la liberté.

Y a-t-il des objections ? j’avoue que je ne les trouve pas. Je vois s’écrouler toutes les objections à l’ancien système ; tout ce qui a été dit sur la volonté bonne ou mauvaise d’un héritier, sur un évêque confisquant Voltaire, cela a été excellemment dit, cela était juste dans l’ancien système ; dans le mien cela s’évanouit.

L’héritier n’existe que comme partie prenante, prélevant une redevance très faible sur le produit de l’oeuvre de son ascendant. Sauf les concessions faites et stipulées par l’auteur de son vivant, contrats qui font loi, sauf ces réserves, l’éditeur peut publier l’oeuvre à autant d’exemplaires qu’il lui convient, dans le format qu’il lui plaît ; il fait sa déclaration, il paie la redevance et tout est dit.

Ici une objection, c’est que notre loi a une lacune. Il y a dans cette assemblée des jurisconsultes ; ils savent qu’il n’y a pas de prescription sans sanction ; or, la prescription relative à la déclaration n’a pas de sanction. L’éditeur fait la déclaration qui lui est imposée par la loi, s’il le veut. De là beaucoup de fraudes dont les auteurs dès à présent sont victimes. Il faudrait que la loi attachât une sanction à cette obligation.

Je désirerais que les jurisconsultes voulussent bien l’indiquer eux-mêmes. Il me semble qu’on pourrait assimiler la fausse déclaration faite par un éditeur à un faux en écriture publique ou privée. Ce qui est certain, c’est qu’il faut une sanction ; ce n’est, à mon sens, qu’à cette condition qu’on pourra utiliser le système que j’ai l’honneur de vous expliquer, et que j’ai proposé il y a de longues années.

Ce système a été repris avec beaucoup de loyauté et de compétence par un éditeur distingué que je regrette de ne pas voir ici, M. Hetzel ; il a publié sur ce sujet un excellent écrit.

Une telle loi à mon avis serait utile. Je ne dispose certainement pas de l’opinion des écrivains très considérables qui m’écoutent, mais il serait très utile que dans leurs résolutions ils se préoccupassent de ce que j’ai eu l’honneur de leur dire :
 1° Il n’y a que deux intéressés véritables : l’écrivain et la société ; l’intérêt de l’héritier, quoique très respectable, doit passer après.


 2° L’intérêt de l’héritier doit être sauvegardé, mais dans des conditions tellement modérées que, dans aucun cas, cet intérêt ne passe avant l’intérêt social.

Je suis sûr que l’avenir appartient à la solution que je vous ai proposée.

Si vous ne l’acceptez pas, l’avenir est patient, il a le temps, il attendra. (Applaudissements prolongés. — L’assemblée vote, à l’unanimité, l’impression de ce discours.)

[image: Ornement 7]



Séance du 25 juin.

Présidence de Victor Hugo.

 

Messieurs, permettez-moi d’entrer en toute liberté dans la discussion. Je ne comprends rien à la déclaration de guerre qu’on fait au domaine public.

Comment ! on ne publie donc pas les oeuvres de Corneille, de La Fontaine, de Racine, de Molière ? Le domaine public n’existe donc pas ? Où sont, dans le présent, ces inconvénients, ces dangers, tout ce dont le Cercle de la librairie nous menace pour l’avenir ?

Toutes, ces objections, on peut les faire au domaine public tel qu’il existe aujourd’hui.

Le domaine public est détestable, dit-on, à la mort de l’auteur, mais il est excellent aussitôt qu’arrivé l’expiration… de quoi ? De la plus étrange rêverie que jamais des législateurs aient appliquée à un mode de propriété, du délai fixé pour l’expropriation d’un livre.

Vous entrez là dans la fantaisie irréfléchie de gens qui ne s’y connaissent pas. Je parle des législateurs, et j’ai le droit d’en parler avec quelque liberté. Les hommes qui font des lois quelquefois s’y connaissent ; ils ne s’y connaissent pas en matière littéraire. (Rires approbatifs.)

Sont-ils d’accord au moins entre eux ? Non. Le délai de protection qu’ils accordent est ici de dix ans, là de vingt ans, plus loin de cinquante ans ; ils vont même jusqu’à quatre-vingts ans. Pourquoi ? Ils n’en savent rien. Je les défie de donner une raison.

Et c’est sur cette ignorance absolue des législateurs que vous voulez fonder, vous qui vous y connaissez, une législation ! Vous qui êtes compétents, vous accepterez l’arrêt rendu par des incompétents !

Qui expliquera les motifs pour lesquels, dans tous les pays civilisés, la législation attribue à l’héritier, après la mort de son auteur, un laps de temps variable, pendant lequel l’héritier, absolu maître de l’oeuvre, peut la publier ou ne pas la publier ? Qui expliquera l’écart que les diverses législations ont mis entre la mort de l’auteur et l’entrée en possession du domaine public ?

Il s’agit de détruire cette capricieuse et bizarre invention de législateurs ignorants. C’est à vous, législateurs indirects mais compétents, qu’il appartient d’accomplir cette tâche.

En réalité, qu’ont-ils considéré, ces législateurs qui, avec une légèreté incompréhensible, ont légiféré sur ces matières ? Qu’ont-ils pensé ? Ont-ils cru entrevoir que l’héritier du sang était l’héritier de l’esprit ? Ont-ils cru entrevoir que l’héritier du sang devait avoir la connaissance de la chose dont il héritait, et que, par conséquent, en lui remettant le droit d’en disposer, ils faisaient une loi juste et intelligente ?

Voilà où ils se sont largement trompés. L’héritier du sang est l’héritier du sang. L’écrivain, en tant qu’écrivain, n’a qu’un héritier, c’est l’héritier de l’esprit, c’est l’esprit humain, c’est le domaine public. Voilà la vérité absolue.

Les législateurs ont attribué à l’héritier du sang une faculté qui est pleine d’inconvénients, celle d’administrer une propriété qu’il ne connaît pas, ou du moins qu’il peut ne pas connaître. L’héritier du sang est le plus souvent à la discrétion de son éditeur. Que l’on conserve à l’héritier du sang son droit, et que l’on donne à l’héritier de l’esprit ce qui lui appartient, en établissant le domaine public payant, immédiat.

Eh quoi ! immédiat ? — Ici arrive une objection, qui n’en est pas une. Ceux qui l’ont faite n’avaient pas entendu mes paroles. On me dit : Comment ! le domaine public s’emparera immédiatement de l’oeuvre ? Mais si l’auteur l’a vendue pour dix ans, pour vingt ans, celui qui l’a achetée va donc être dépossédé ? Aucun éditeur ne voudra plus acheter une oeuvre.

J’avais dit précisément le contraire, le texte est là. J’avais dit : « Sauf réserve des concessions faites par l’auteur de son vivant, et des contrats qu’il aura signés. »

Il en résulte que si vous avez vendu à un éditeur pour un laps de temps déterminé la propriété d’une de vos oeuvres, le domaine public ne prendra possession de cette oeuvre qu’après le délai fixé par vous.

Mais ce délai peut-il être illimité ? Non. Vous savez, messieurs, que la propriété, toute sacrée qu’elle est, admet cependant des limites. Je vous dis une chose élémentaire en vous disant : on ne possède pas une maison comme on possède une mine, une forêt, comme un littoral, un cours d’eau, comme un champ. La propriété, il y a des jurisconsultes qui m’entendent, est limitée selon que l’objet appartient, dans une mesure plus ou moins grande, à l’intérêt général. Eh bien, la propriété littéraire appartient plus que toute autre à l’intérêt général ; elle doit subir aussi des limites. La loi peut très bien interdire la vente absolue, et accorder à l’auteur, par exemple, au maximum cinquante ans. Je crois qu’il n’y a pas d’auteur qui ne se contente d’une possession de cinquante ans.

Voilà donc un argument qui s’écroule. Le domaine public payant immédiat ne supprime pas la faculté qu’un auteur a de vendre son livre pour un temps déterminé ; l’auteur conserve tous ses droits.

Second argument : Le domaine public payant immédiat, en créant une concurrence énorme, nuira à la fois aux auteurs et aux éditeurs. Les livres ne trouveront plus d’éditeurs sérieux.

Je suis étonné que les honorables représentants de la librairie qui sont ici soutiennent une thèse semblable et fassent « comme s’ils ne savaient pas ». Je vais leur rappeler ce qu’ils savent très bien, ce qui arrive tous les jours. Un auteur vend, de son vivant, l’exploitation d’un livre, sous telle forme, à tel nombre d’exemplaires, pendant tel temps, et stipule le format et quelquefois même le prix de vente du livre. En même temps, à un autre éditeur, il vend un autre format, dans d’autres conditions. À un autre, un mode de publication différent ; par exemple, une édition illustrée à deux sous. Il y a quelqu’un qui vous parle ici et qui a sept éditeurs.

Aussi, quand j’entends des hommes que je sais compétents, des hommes que j’honore et que j’estime, quand je les entends dire : — On ne trouvera pas d’éditeurs, en présence de la concurrence et de la liberté illimitée de publication, pour acheter et éditer un livre, — je m’étonne. Je n’ai proposé rien de nouveau ; tous les jours, on a vu, on voit, du vivant de l’auteur et de son consentement, plusieurs éditeurs, sans se nuire entre eux, et même en se servant entre eux, publier le même livre. Et ces concurrences profitent à tous, au public, aux écrivains, aux libraires.

Est-ce que vous voyez une interruption dans la publication des grandes oeuvres des grands écrivains français ? Est-ce que ce n’est pas là le domaine le plus exploité de la librairie ? (Marques d’approbation.)

Maintenant qu’il est bien entendu que l’entrée en possession du domaine public ne gène pas l’auteur et lui laisse le droit de vendre la propriété de son oeuvre ; maintenant qu’il me semble également démontré que la concurrence peut s’établir utilement sur les livres, après la mort de l’auteur aussi bien que pendant sa vie, — revenons à la chose en elle-même.

Supposons le domaine public payant, immédiat, établi.

Il paie une redevance. J’ai dit que cette redevance devrait être légère. J’ajoute qu’elle devrait être perpétuelle. Je m’explique.

S’il y a un héritier direct, le domaine public paie à cet héritier direct la redevance ; car remarquez que nous ne stipulons que pour l’héritier direct, et que tous les arguments qu’on fait valoir au sujet des héritiers collatéraux et de la difficulté qu’on aurait à les découvrir, s’évanouissent.

Mais, à l’extinction des héritiers directs, que se passe-t-il ?

Le domaine public va-t-il continuer d’exploiter l’oeuvre sans payer de droits, puisqu’il n’y a plus d’héritiers directs ? Non ; selon moi, il continuerait d’exploiter l’oeuvre en continuant de payer la redevance.

À qui ?

C’est ici, messieurs, qu’apparaît surtout l’utilité de la redevance perpétuelle.

Rien ne serait plus utile, en effet, qu’une sorte de fonds commun, un capital considérable, des revenus solides, appliqués aux besoins de la littérature en continuelle voie de formation. Il y a beaucoup de jeunes écrivains, de jeunes esprits, de jeunes auteurs, qui sont pleins de talent et d’avenir, et qui rencontrent, au début, d’immenses difficultés. Quelques-uns ne percent pas, l’appui leur a manqué, le pain leur a manqué. Les gouvernements, je l’ai expliqué dans mes premières paroles publiques, ont créé le système des pensions, système stérile pour les écrivains. Mais supposez que la littérature française, par sa propre force, par ce décime prélevé sur l’immense produit du domaine public, possède un vaste fonds littéraire, administré par un syndicat d’écrivains, par cette société des gens de lettres qui représente le grand mouvement intellectuel de l’époque ; supposez que votre comité ait cette très grande fonction d’administrer ce que j’appellerai la liste civile de la littérature. Connaissez-vous rien de plus beau que ceci : toutes les oeuvres qui n’ont plus d’héritiers directs tombent dans le domaine public payant, et le produit sert à encourager, à vivifier, à féconder les jeunes esprits ! (Adhésion unanime.)

Y aurait-il rien de plus grand que ce secours admirable, que cet auguste héritage, légué par les illustres écrivains morts aux jeunes écrivains vivants ?

Est-ce que vous ne croyez pas qu’au lieu de recevoir tristement, petitement, une espèce d’aumône royale, le jeune écrivain entrant dans la carrière ne se sentirait pas grandi en se voyant soutenu dans son oeuvre par ces tout-puissants génies, Corneille et Molière ? (Applaudissements prolongés.)

C’est là votre indépendance, votre fortune. L’émancipation, la mise en liberté des écrivains, elle est dans la création de ce glorieux patrimoine. Nous sommes tous une famille, les morts appartiennent aux vivants, les vivants doivent être protégés par les morts. Quelle plus belle protection pourriez-vous souhaiter ? (Explosion de bravos.)

Je vous demande avec instance de créer le domaine public payant dans les conditions que j’ai indiquées. Il n’y a aucun motif pour retarder d’une heure la prise de possession de l’esprit humain (Longue salve d’applaudissements.)
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I. Discours pour l’amnistie

 

SÉANCE DU SÉNAT

DU 28 FÉVRIER 1879

 

Le 28 janvier 1879, Victor Hugo avait déposé au Sénat une proposition d’amnistie pleine et entière, ainsi conçue :

 

« Les soussignés,

« Voulant effacer toutes les traces de la guerre civile, ont l’honneur de présenter la proposition suivante :

« Article premier. — Sont amnistiés tous les condamnés pour actes relatifs aux événements de mars, avril et mai 1871. Les poursuites, pour faits se rapportant aux dits événements, sont et demeurent non avenues.

« Art. 2. — Cette amnistie pleine et entière est étendue à toutes condamnations politiques prononcées depuis la dernière amnistie de 1870.

« Ont signé : MM. Victor Hugo, Schoelcher, Peyrat, Corbon, Laurent-Pichat, Scheurer-Kestner, Barne, Ferrouillat, Romet, Massé, Demôle, Lelièvre, Combescure, Ronjat, Tolain, Griffe, Ch. Brun, La Serve. »

 

Le gouvernement proposa par contre une amnistie partielle.

Le projet de loi vint en discussion à la séance du 28 février.

 

Victor Hugo prit la parole :

J’occuperai cette tribune peu d’instants. Tout ce qui pouvait être dit pour ou contre l’amnistie a été dit. Je n’ajouterai rien. Je ne répéterai rien de ce que vous avez entendu.

Le pouvoir exécutif intervient cette fois, et il vous dit : La grâce dépend de moi, l’amnistie dépend de vous. Combinez ces deux solutions ; faites des catégories : ici les amnistiés ; là les commués ; au fond, les non graciés. La peine d’un côté, l’effacement de l’autre.

Messieurs, composez ainsi le pour et le contre ; vous verrez tous ces demi-pansements s’irriter, toutes ces plaies saigner, toutes ces douleurs gémir. La question se plaindra jusqu’à ce qu’elle revienne.

Si, au contraire, vous acceptez la grande solution, la solution vraie, l’amnistie totale, générale, sans réserve, sans condition, sans restriction, l’amnistie pleine et entière, alors la paix naîtra, et vous n’entendrez plus rien que le bruit immense et profond de la guerre civile qui se ferme. (Applaudissements.)

Les guerres civiles ne sont finies qu’apaisées.

En politique, oublier c’est la grande loi.

Un vent fatal a soufflé ; des malheureux ont été entraînés, vous les avez saisis, vous les avez punis. Il y a de cela huit ans.

La guerre civile est une faute. Qui l’a commise ? Tout le monde et personne. (Bruits à droite.) Sur une vaste faute, il faut un vaste oubli.

Ce vaste oubli, c’est l’amnistie.

Vous êtes un gouvernement nouveau, établissez-vous par des actes considérables. Faites voir aux vieux gouvernements comment vous montez pendant qu’ils descendent ; enseignez-leur l’art de sortir des précipices.

Quel précipice fut plus profond que le vôtre ? quelle sortie est plus éclatante ? Continuez cette sortie admirable. Montrez comment un peuple magnanime sait préférer à la haine la fraternité, à la mort la vie, à la guerre la paix.

Il est bon qu’après tant de luttes et d’angoisses, une puissante nation sache prouver au monde qu’elle répond par la grandeur de ses actes à la grandeur de ses institutions.

Quel mal y aurait-il à ce qu’on pût dire : La France a eu un moment terrible ; il y avait d’un côté la commune, menaçant la magnifique fondation de 93, l’unité nationale ; il y avait de l’autre côté trois monarchies et le pouvoir clérical ; ces forces obscures se sont livré bataille… Vous êtes alors intervenus ; vous avez saisi les deux forces et les avez brisées l’une sur l’autre, et vous en avez extrait la clémence, la vraie clémence, — l’oubli. Et c’est ainsi que, dans l’ombre et dans la nuit, la république, la république souveraine, la république toute-puissante, a su, du choc de deux blocs de ténèbres, faire jaillir la lumière. (Applaudissements à gauche.)

 

II. Discours sur l’Afrique

 

Le dimanche 18 mai 1879, un banquet commémoratif de l’abolition de l’esclavage réunissait, chez Bonvalet, cent vingt convives.

Victor Hugo présidait. Il avait à sa droite MM. Schoelcher, l’auteur principal du décret de 1848 abolissant l’esclavage, et Emmanuel Arago, fils du grand savant républicain qui l’a signé comme ministre de la marine ; à sa gauche, MM. Crémieux et Jules Simon.

On remarquait dans l’assistance des sénateurs, des députés, des journalistes, des artistes.

Il y a eu un incident touchant. Un nègre aveugle s’est fait conduire à Victor Hugo. C’est un nègre qui a été esclave et qui doit à la France d’être un homme.

Au dessert, M. Victor Schoelcher a dit les paroles suivantes :

 

Cher grand Victor Hugo,

La bienveillance de mes amis, en me donnant la présidence honoraire du comité organisateur de notre fête de famille, m’a réservé un honneur et un plaisir bien précieux pour moi, l’honneur et le plaisir de vous exprimer combien nous sommes heureux que vous ayez accepté de nous présider. Au nom de tous ceux qui viennent d’acclamer si chaleureusement votre entrée, au nom des vétérans anglais et français de l’abolition de l’esclavage, des créoles blancs qui se sont noblement affranchis des vieux préjugés de leur caste, des créoles noirs et de couleur qui peuplent nos écoles ou qui sont déjà lancés dans la carrière, au nom de ces hommes de toute classe, réunis pour célébrer fraternellement l’anniversaire de l’émancipation, — je vous remercie d’avoir bien voulu répondre à notre appel.

Vous, Victor Hugo, qui avez survécu à la race des géants, vous le grand poète et le grand prosateur, chef de la littérature moderne, vous êtes aussi le défenseur puissant de tous les déshérités, de tous les faibles, de tous les opprimés de ce monde, le glorieux apôtre du droit sacré du genre humain. La cause des nègres que nous soutenons, et envers lesquels les nations chrétiennes ont tant à se reprocher, devait avoir votre sympathie ; nous vous sommes reconnaissants de l’attester par votre présence au milieu de nous.

Cher Victor Hugo, en vous voyant ici, et sachant que nous vous entendrons, nous avons plus que jamais confiance, courage et espoir. Quand vous parlez, votre voix retentit par le monde entier ; de cette étroite enceinte où nous sommes enfermés, elle pénétrera jusqu’au coeur de l’Afrique, sur les routes qu’y fraient incessamment d’intrépides voyageurs, pour porter la lumière à des populations encore dans l’enfance, et leur enseigner la liberté, l’horreur de l’esclavage, avec la conscience réveillée de la dignité humaine ; votre parole, Victor Hugo, aura puissance de civilisation ; elle aidera ce magnifique mouvement philanthropique qui semble, en tournant aujourd’hui l’intérêt de l’Europe vers le pays des hommes noirs, vouloir y réparer le mal qu’elle lui a fait. Ce mouvement sera une gloire de plus pour le dix-neuvième siècle, ce siècle qui vous a vu naître, qui a établi la république en France, et qui ne finira pas sans voir proclamer la fraternité de toutes les races humaines.

Victor Hugo, cher hôte vénéré et admiré, nous saluons encore votre bienvenue ici, avec émotion.

 

Après ces paroles, dont l’impression a été profonde, Victor Hugo s’est levé et une immense acclamation a salué longtemps celui qui a toujours mis son génie au service de toutes les souffrances.

Le silence s’est fait, et Victor Hugo a prononcé les paroles qui suivent :




Messieurs,
 Je préside, c’est-à-dire j’obéis ; le vrai président d’une réunion comme celle-ci, un jour comme celui-ci, ce serait l’homme qui a eu l’immense honneur de prendre la parole au nom de la race humaine blanche pour dire à la race humaine noire : Tu es libre. Cet homme, vous le nommez tous, messieurs, c’est Schoelcher. Si je suis à cette place, c’est lui qui l’a voulu. Je lui ai obéi.

Du reste, une douceur est mêlée à cette obéissance, la douceur de me trouver au milieu de vous. C’est une joie pour moi de pouvoir presser en ce moment les mains de tant d’hommes considérables qui ont laissé un bon souvenir dans la mémorable libération humaine que nous célébrons.

Messieurs, le moment actuel sera compté dans ce siècle. C’est un point d’arrivée, c’est un point de départ. Il a sa physionomie : au nord le despotisme, au sud la liberté ; au nord la tempête, au sud l’apaisement.

Quant à nous, puisque nous sommes de simples chercheurs du vrai, puisque nous sommes des songeurs, des écrivains, des philosophes attentifs ; puisque nous sommes assemblés ici autour d’une pensée unique, l’amélioration de la race humaine ; puisque nous sommes, en un mot, des hommes passionnément occupés de ce grand sujet, l’homme, profitons de notre rencontre, fixons nos yeux vers l’avenir ; demandons-nous ce que fera le vingtième siècle. (Mouvement d’attention.)

Politiquement, vous le pressentez, je n’ai pas besoin de vous le dire. Géographiquement, — permettez que je me borne à cette indication, — la destinée des hommes est au sud.

Le moment est venu de donner au vieux monde cet avertissement : il faut être un nouveau monde. Le moment est venu de faire remarquer à l’Europe qu’elle a à côté d’elle l’Afrique. Le moment est venu de dire aux quatre nations d’où sort l’histoire moderne, la Grèce, l’Italie, l’Espagne, la France, qu’elles sont toujours là, que leur mission s’est modifiée sans se transformer, qu’elles ont toujours la même situation responsable et souveraine au bord de la Méditerranée, et que, si on leur ajoute un cinquième peuple, celui qui a été entrevu par Virgile et qui s’est montré digne de ce grand regard, l’Angleterre, on a, à peu près, tout l’effort de l’antique genre humain vers le travail, qui est le progrès, et vers l’unité, qui est la vie.

La Méditerranée est un lac de civilisation ; ce n’est certes pas pour rien que la Méditerranée a sur l’un de ses bords le vieil univers et sur l’autre l’univers ignoré, c’est-à-dire d’un côté toute la civilisation et de l’autre toute la barbarie.

Le moment est venu de dire à ce groupe illustre de nations : Unissez-vous ! allez au sud.

Est-ce que vous ne voyez pas le barrage ? Il est là, devant vous, ce bloc de sable et de cendre, ce monceau inerte et passif qui, depuis six mille ans, fait obstacle à la marche universelle, ce monstrueux Cham qui arrête Sem par son énormité, — l’Afrique.

Quelle terre que cette Afrique ! L’Asie a son histoire, l’Amérique a son histoire, l’Australie elle-même a son histoire ; l’Afrique n’a pas d’histoire. Une sorte de légende vaste et obscure l’enveloppe. Rome l’a touchée, pour la supprimer ; et, quand elle s’est crue délivrée de l’Afrique, Rome a jeté sur cette morte immense une de ces épithètes qui ne se traduisent pas : Africa portentosa ! (Applaudissements.) C’est plus et moins que le prodige. C’est ce qui est absolu dans l’horreur. Le flamboiement tropical, en effet, c’est l’Afrique. Il semble que voir l’Afrique, ce soit être aveuglé. Un excès de soleil est un excès de nuit.

Eh bien, cet effroi va disparaître.

Déjà les deux peuples colonisateurs, qui sont deux grands peuples libres, la France et l’Angleterre, ont saisi l’Afrique ; la France la tient par l’ouest et par le nord ; l’Angleterre la tient par l’est et par le midi. Voici que l’Italie accepte sa part de ce travail colossal. L’Amérique joint ses efforts aux nôtres ; car l’unité des peuples se révèle en tout. L’Afrique importe à l’univers. Une telle suppression de mouvement et de circulation entrave la vie universelle, et la marche humaine ne peut s’accommoder plus longtemps d’un cinquième du globe paralysé.

De hardis pionniers se s’ont risqués, et, dès leurs premiers pas, ce sol étrange est apparu réel ; ces paysages lunaires deviennent des paysages terrestres. La France est prête à y apporter une mer. Cette Afrique farouche n’a que deux aspects : peuplée, c’est la barbarie ; déserte, c’est la sauvagerie ; mais elle ne se dérobe plus ; les lieux réputés inhabitables sont des climats possibles ; on trouve partout des fleuves navigables ; des forêts se dressent, de vastes branchages encombrent çà et là l’horizon ; quelle sera l’attitude de la civilisation devant cette faune et cette flore inconnues ? Des lacs sont aperçus, qui sait ? peut-être cette mer Nagaïn dont parle la Bible. De gigantesques appareils hydrauliques sont préparés par la nature et attendent l’homme ; on voit les points où germeront des villes ; on devine les communications ; des chaînes de montagnes se dessinent ; des cols, des passages, des détroits sont praticables ; cet univers, qui effrayait les romains, attire les français.

Remarquez avec quelle majesté les grandes choses s’accomplissent. Les obstacles existent ; comme je l’ai dit déjà, ils font leur devoir, qui est de se laisser vaincre. Ce n’est pas sans difficulté.

Au nord, j’y insiste, un mouvement s’opère, le divide ut regnes exécute un colossal effort, les suprêmes phénomènes monarchiques se produisent. L’empire germanique unit contre ce qu’il suppose l’esprit moderne toutes ses forces ; l’empire moscovite offre un tableau plus émouvant encore. À l’autorité sans borne résiste quelque chose qui n’a pas non plus de limite ; au despotisme omnipotent qui livre des millions d’hommes à l’individu, qui crie : Je veux tout, je prends tout ! j’ai tout ! — le gouffre fait cette réponse terrible : Nihil. Et aujourd’hui nous assistons à la lutte épouvantable de ce Rien avec ce Tout. (Sensation.)

Spectacle digne de méditation ! le néant engendrant le chaos.

La question sociale n’a jamais été posée d’une façon si tragique, mais la fureur n’est pas une solution. Aussi espérons-nous que le vaste souffle du dix-neuvième siècle se fera sentir jusque dans ces régions lointaines, et substituera à la convulsion belliqueuse la conclusion pacifique.

Cependant, si le nord est inquiétant, le midi est rassurant. Au sud, un lien étroit s’accroît et se fortifie entre la France, l’Italie et l’Espagne. C’est au fond le même peuple, et la Grèce s’y rattache, car à l’origine latine se superpose l’origine grecque. Ces nations ont la Méditerranée, et l’Angleterre a trop besoin de la Méditerranée pour se séparer des quatre peuples qui en sont maîtres. Déjà les États-Unis du Sud s’esquissent ébauche évidente des États-Unis d’Europe. (Bravos.) Nulle haine, nulle violence, nulle colère. C’est la grande marche tranquille vers l’harmonie, la fraternité et la paix.

Aux faits populaires viennent s’ajouter les faits humains ; la forme définitive s’entrevoit ; le groupe gigantesque se devine ; et, pour ne pas sortir des frontières que vous vous tracez à vous-mêmes, pour rester dans l’ordre des choses où il convient que je m’enferme, je me borne, et ce sera mon dernier mot, à constater ce détail, qui n’est qu’un détail, mais qui est immense : au dix-neuvième siècle, le blanc a fait du noir un homme ; au vingtième siècle, l’Europe fera de l’Afrique un monde. (Applaudissements.)

Refaire une Afrique nouvelle, rendre la vieille Afrique maniable à la civilisation, tel est le problème. L’Europe le résoudra.

Allez, Peuples ! emparez-vous de cette terre. Prenez-la. À qui ? à personne. Prenez cette terre à Dieu. Dieu donne la terre aux hommes, Dieu offre l’Afrique à l’Europe. Prenez-la. Où les rois apporteraient la guerre, apportez la concorde. Prenez-la, non pour le canon, mais pour la charrue ; non pour le sabre, mais pour le commerce ; non pour la bataille, mais pour l’industrie ; non pour la conquête, mais pour la fraternité. (Applaudissements prolongés.)

Versez votre trop-plein dans cette Afrique, et du même coup résolvez vos questions sociales, changez vos prolétaires en propriétaires. Allez, faites ! faites des routes, faites des ports, faites des villes ; croissez, cultivez, colonisez, multipliez ; et que, sur cette terre, de plus en plus dégagée des prêtres et des princes, l’Esprit divin s’affirme par la paix et l’Esprit humain par la liberté !

Ce discours, constamment couvert d’applaudissements enthousiastes, a été suivi d’une explosion de cris de : Vive Victor Hugo ! vive la république !

M. Jules Simon, invité par l’assemblée à remercier son glorieux président, s’est acquitté de la tâche dans une improvisation, d’abord familière et spirituelle, et qui s’est élevée à une vraie éloquence lorsqu’il a dit que c’était aux émancipés, qui avaient tant souffert du préjugé et de l’oppression, à combattre plus que personne à l’avant-garde de la vérité et du droit.

 

III. La 100ème représentation de Notre Dame de Paris

 

— 13 OCTOBRE —

 

Extrait du Rappel :

 

La centième représentation de Notre-Dame de Paris a eu l’éclat de la première. On savait que Victor Hugo y assisterait, et la foule était accourue au théâtre des Nations avec un double empressement pour le drame et pour le poète. Les artistes ont joué avec leur talent, et on peut dire de tout leur coeur. Jamais Mme Laurent n’avait été plus tragique dans la Sachette, jamais Mlle Alice Lody plus charmante dans la Esmeralda, jamais Lacressonnière plus profondément touchant dans Quasimodo. Après le dernier acte, la toile s’est relevée, tous les acteurs de la pièce, petits et grands, étaient en scène, et Mme Laurent a dit ces beaux vers de Théodore de Banville :


 O peuple frissonnant, ému comme une femme
 Heureux de savourer la douleur et l’effroi.
 Tu vins cent fois de suite applaudir notre drame
 Où l’âme de Hugo pleure et gémit sur toi.


 Esmeralda, si belle en sa parure folle
 Que les anges du ciel la regardent marcher,
 Domptant les noirs truands par sa douce parole
 Et dévorant des yeux Phoebus, le bel archer ;


 Esmeralda, rayon, chant, vision, chimère !
 Jeune fille sur qui la lumière tombait,
 Et qu’un bourreau vient prendre aux baisers de sa mère
 Pour l’unir, éperdue, avec l’affreux gibet !


 Le prêtre méditant son infâme caresse,
 Et le pauvre Jehan brisé comme un fruit mûr ;
 Quasimodo tout plein de rage et de tendresse,
 Masse difforme ayant en elle de l’azur ;


 Et les cloches d’airain chantant dans les tourelles,
 Pleurant, hurlant, tonnant, gémissant dans les tours
 D’où s’enfuit à l’aurore un vol de tourterelles,
 Et disant tes ardeurs, tes labeurs, tes amours ;


 Tu ne te lassais pas de ce drame qui t’aime,
 Et qui semble un miroir magique où tu te vois,
 O peuple ! car Hugo le songeur, c’est toi-même,
 Et ton espoir immense a passé dans sa voix.


 C’est lui qui te console et c’est lui qui t’enseigne.
 Sans le lasser, le temps a blanchi ses cheveux.
 Peuple ! on n’a jamais pu te blesser sans qu’il saigne.
 Et quand ton pain devient amer, il dit : J’en veux !


 Lui ! le chanteur divin béni par les érables
 Et les chênes touffus dans la noire forêt,
 Il dit : « Laissez venir à moi les misérables ! »
 Et son front calme et doux comme un lys apparaît.


 Il vient coller sa lèvre a toute âme tuée ;
 Il vient, plein de pitié, de ferveur et d’émoi,
 Relever le laquais et la prostituée,
 Et dire au mendiant : « Mon frère, embrasse-moi. »


 O Job mourant, sa bouche a baisé ton ulcère !
 Et cependant un jour, parmi les deuils amers,
 L’exil, le noir exil l’emporta dans sa serre
 Et le laissa, pensif, au bord des sombres mers.


 Il méditait, privé de la douce patrie ;
 Et, lui que cette France avait vu triomphant,
 Il ne pouvait plus même, en son idolâtrie,
 S’agenouiller dans l’herbe où dormait son enfant !


 À ses côtés pourtant, invisible et farouche,
 Némésis, au courroux redoutable et serein,
 Épouvantant les flots du souffle de sa bouche,
 Crispait ses doigts sanglants sur la lyre d’airain


 Mais, le jour où la Guerre entoura nos murailles,
 Où le vaillant Paris, agonisant enfin,
 Succombait et sentait le vide en ses entrailles,
 Il revint, il voulut comme nous avoir faim !


 Quand sur nous le Carnage enfla son aile noire,
 Quand Paris désolé, grand comme un Ilion,
 Proie auguste, servit de pâture à l’histoire,
 On revit parmi nous sa face de lion.


 Et puis enfin l’aurore éclata sur nos cimes !
 Le rêve affreux s’enfuit, par le vent emporté,
 Et, frémissante encor, de nouveau nous revîmes
 Fleurir la poésie avec la liberté.


 Et ce fut une joie immense, un pur délire,
 Et sur la scène, hier morne et déserte, hélas !
 Reparurent divins, avec leur chant de lyre,
 Hernani, Marion de Lorme, et toi, Ruy Blas !


 Et nous-mêmes, dont l’âme à la Muse se livre,
 Apportant nos efforts, nos coeurs, nos humbles voix,
 Nous avons évoqué le drame et le grand livre
 Que tu viens d’applaudir pour la centième fois.


 O peuple, que la foi, la vertu, la bravoure,
 Charment, quand ton Orphée, avec ses rimes d’or,
 Te prodigue l’ivresse adorable, savoure
 Cette ambroisie, et toi, poète, chante encor !


 Homère d’un héros vivant, plus grand qu’Achille,
 Sous le tragique azur empli d’astres et d’yeux,
 Chante ! et console encor ton Prométhée, Eschyle,
 Sur le rocher sanglant où l’insultent les dieux !


 Parle ! toi qui toujours soutenant ce qui penche,
 Opposas la Justice à la Fatalité,
 Toi qui sous le laurier lèves ta tête blanche,
 Génie entré vivant dans l’immortalité !




Une demi-heure après, la fête était au Grand-Hôtel, où un souper réunissait les artistes et les représentants de la presse théâtrale, sans distinction d’opinion.

Au dessert, le directeur du théâtre des Nations, M. Bertrand, a remercié en paroles émues l’auteur de Notre-Dame de Paris.

Mme Laurent a dû redire les vers de Théodore de Banville.

Alors Victor Hugo s’est levé et a dit :

 

Je ne dirai que peu de mots.

Tous les remerciements, c’est moi qui les dois. Je ne suis pas l’auteur du drame, je ne suis que l’auteur du livre.

Mon âge accepte ; l’acceptation est une forme de la déférence. Cette grande poésie qu’on vient d’entendre, cette affection dont on m’a donné tant d’éloquents témoignages, j’accepte tout, et je m’incline. Mais acceptez aussi mon émotion et ma reconnaissance. Je les offre à votre cordialité, messieurs ; je les dépose à vos pieds, mesdames.

Je rends à mon admirable ami Paul Meurice ce qui lui est dû.

Chers confrères, chers auxiliaires, donnons à tout ce qui est en dehors de nous le spectacle utile et doux de notre union profonde. Cela apaise les colères de voir des sourires.

Qu’au-dessus et au delà des discussions religieuses et des haines politiques on sente notre intime fraternité littéraire. Nous faisons de la civilisation.

Il existe une tradition, la plus antique de toutes, ce n’est pas ici le lieu de la critiquer, mais, dans tous les cas, cette tradition est un beau symbole, la voici : Le Verbe a créé le monde. Eh bien, s’il est vrai, comme on l’a dit, et comme je le crois, que Dieu et le Peuple soient d’accord, la littérature est le verbe du peuple.

Insistons-y, c’est la littérature qui fait les nations grandes. Trois villes, seules dans l’histoire, ont mérité ce nom : urbs, qui semble résumer la totalité de l’esprit humain à un moment donné. Ces trois villes sont : Athènes, Rome, Paris. Eh bien, c’est par Homère et Eschyle qu’Athènes existe, c’est par Tacite et Juvénal que Rome domine, c’est par Rabelais, Molière et Voltaire que Paris règne. Toute l’Italie s’exprime par ce mot : Dante. Toute l’Angleterre s’exprime par ce mot : Shakespeare. Saluons ces résultats superbes ; ce que le verbe a commencé, la littérature le continue. Après le fait créateur, constatons le fait civilisateur.

Je bois à la santé de vous tous, c’est-à-dire je bois à la littérature française.
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I. Le cinquantenaire d’Hernani

 

— 26 FÉVRIER —

 

Extrait du Rappel :




Nous sortons d’un banquet dont se souviendront longtemps tous ceux qui ont eu l’honneur et le bonheur d’y assister.

On rendait à Victor Hugo, à l’occasion du soixante-dix-huitième anniversaire de sa naissance et du cinquantenaire d’Hernani, le dîner qu’il avait donné à la centième représentation de la dernière reprise du chef-d’oeuvre qui ne quittera plus le répertoire du Théâtre-Français.

La plus grande salle de l’hôtel Continental était aussi pleine qu’elle peut l’être.

Citons, au hasard de la mémoire, les noms des convives qui nous reviennent.

Victor Hugo avait à sa droite doña Sol, Mlle Sarah Bernhardt.

La Comédie-Française était représentée par Mlle Sarah Bernhardt et par MM. Mounet-Sully, Worms, Maubant, etc.

L’administrateur général, M. Émile Perrin, avait été retenu par un deuil de famille.

La politique avait pour représentants : MM. Louis Blanc, Laurent Pichat, Édouard Lockroy, Clémenceau, Georges Périn, Spuller, Emmanuel Arago, Émile Deschanel, Camille Sée, Noël Parfait, Laisant, Henri de Lacretelle, etc.

Le Rappel y était dans la personne de MM. Auguste Vacquerie, Paul Meurice, Ernest d’Hervilly, Ernest Blum, Émile Blémont.

Les autres journaux avaient pour les représenter MM. Francisque Sarcey, Jourde, Isambert, Hébrard, Henri Martin, Edmond Texier, Henry Maret, Camille Pelletan, Jules Claretie, Pierre Véron, Charles Bigot, Edmond About, de Molinari, Louis Ulbach, Auguste Vitu, Aurélien Scholl, Dalloz, Adolphe Michel, Escoffier, Léon Bienvenu, Charles Monselet, Arnold Mortier, Maurice Talmeyr, Armand Gouzien, Le Reboullet, Alexis Bouvier, Louis Leroy, Charles Canivet, Édouard Fournier, Stoullig, Paul Foucher, Clément Caraguel, Mayer, Bonboure, Gaston Bérardi, Dumont, Paul Démény, Jean Walter, Achille Denis, Henri Salles, Eugène Montrosier, Raoul Toché, Renaut, René de Pontjest, Émile Abraham, A. Spoll, etc.

Nous n’avons garde d’oublier MM. Émile Augier, Paul de Saint-Victor, Théodore de Banville, François Coppée, Alphonse Daudet, Henri de Bornier, Arsène et Henri Houssaye, Édouard Thierry, Calmann Lévy, A. Quantin, Lemerre, Méaulle, Jacques Normand, Voillemot, Catulle Mendès, Hetzel, Carjat, Eugène Ritt, Paul Deroulède, le comte d’Ideville, le prince Lubomirsky, Pierre Elzéar, Jean Aicard, Benjamin Constant, Alfred Gassier, Philippe Burty, Émile Allix, Lecanu, Paul Viguier, Édouard Blau, E. Wittmann, Moreau-Châlon, Léon Bocher, Georges Peyrat, de Reinach, Gustave Rivet, Paul Bourdon, Clovis Hugues, Alfred Talon, Adolfo Calzado, Bertie Marriott, Crawford, Alphonse Duchemin, Duret, Campbell-Clarke, Mme Edmond Adam.

En face de Victor Hugo était son petit-fils Georges, avec Pierre et Jacques Lefèvre, les deux fils d’Ernest Lefèvre et les deux petits-neveux d’Auguste Vacquerie.

 

Au dessert, M. Émile Augier s’est levé et a prononcé le toast suivant :
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Cher et glorieux maître,

Combien, parmi ceux qui vous offrent cette fête, combien n’avaient pas atteint l’âge d’homme, combien même n’étaient pas nés le jour où éclatait sur la scène française l’oeuvre immortelle dont nous célébrons aujourd’hui le cinquantième anniversaire.

Les premiers artistes qui ont eu l’honneur de l’interpréter ont tous disparu ; ils ont été deux fois et brillamment remplacés ; les générations se sont succédé, les gouvernements sont tombés, les révolutions se sont multipliées ; l’oeuvre a survécu à tout et à tous, de plus en plus acclamée, de plus en plus jeune…

Et il semble qu’elle ait communiqué au poète quelque chose de son éternelle jeunesse ! Le temps n’a pas de prise sur vous, cher maître ; vous ne connaissez pas de déclin ; vous traversez tous les âges de la vie sans sortir de l’âge viril ; l’imperturbable fécondité de votre génie, depuis un demi-siècle et plus, a couvert le monde de sa marée toujours montante ; les résistances furieuses de la première heure, les aigres rébellions de la seconde se sont fondues dans une admiration universelle ; les derniers réfractaires sont rentrés au giron ; et vous donnez aujourd’hui ce rare et magnifique spectacle d’un grand homme assistant à sa propre apothéose et conduisant lui-même le char du triomphe définitif que ne poursuit plus l’insulteur.

Quand La Bruyère, en pleine Académie, saluait Bossuet père de l’Église, il parlait d’avance le langage de la postérité ; vous, cher maître, c’est la postérité même qui vous entoure ici, c’est elle qui vous salue et vous porte ce toast :

Au père !

 

Il nous serait impossible de rendre l’émotion produite par ces belles et généreuses paroles. Quand l’auteur de tant d’oeuvres applaudies, et si justement, a si modestement et si dignement parlé des « réfractaires rentrés au giron », il y a eu, dans l’explosion des applaudissements, en même temps qu’une vive admiration pour l’orateur, une profonde cordialité pour l’homme.

 

Le deuxième toast a été porté, au nom de la Comédie-Française, par M. Delaunay :
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Messieurs,

En l’absence du notre administrateur général, retenu par un deuil de famille, permettez-moi, comme l’un des doyens de la compagnie, de prendre la parole au nom de la Comédie-Française et de porter un toast à l’hôte illustre qui a bien voulu se rendre à notre appel.

Que souhaiter à M. Victor Hugo ? Il a lassé la renommée, on a épuisé pour lui toutes les formules de la louange, il a touché à tous les sommets. Qu’il ajoute de longues années à cette longue et prodigieuse carrière faite de gloire et de génie ! Tel doit être le seul voeu de tous nos coeurs.

Il en est bien encore un autre ! Mais j’ose à peine le formuler, messieurs, et pourtant il aurait, j’en suis sûr, votre approbation unanime. Aux drames merveilleux, à ces chefs-d’oeuvre qui sont dans toutes les mémoires, le maître en a ajouté d’autres qu’il tient secrets et qu’il dérobe à notre admiration. Qu’il entende au moins une fois l’immense cri de joie qui saluerait l’apparition d’une nouvelle oeuvre dramatique signée de ce nom resplendissant : Victor Hugo !

Voulez-vous vous unir à moi, messieurs ? C’est peut-être un moment unique et favorable pour lui demander, pour le supplier d’ouvrir, ne fût-ce qu’une fois, la porte de son trésor.

 

Les applaudissements ont associé tout l’auditoire au voeu si bien exprimé par l’éminent comédien qui a tant de titres à parler au nom de la Comédie-Française.

 

Les battements de mains n’avaient pas cessé, lorsque M. Francisque Sarcey a repris pour son compte le voeu que venaient d’exprimer M. Delaunay par son discours et tous les assistants par leurs battements de mains.

Nous regrettons de n’avoir pas le texte du discours de l’éminent critique du Temps. Disons seulement qu’il a été spirituellement bon enfant quand il a reconnu avoir été un de ces réfractaires dont avait parlé Émile Augier, et qu’il a eu des paroles émues et touchantes quand il a déclaré que sa conviction, pour avoir été tardive, n’en était que plus raisonnée et plus inébranlable.

 

Après l’éloquente causerie de M. Francisque Sarcey, Mlle Sarah Bernhardt a redit les beaux vers de François Coppée, la Bataille d’Hernani, qui ont eu à l’hôtel Continental le même succès qu’ils venaient d’avoir au Théâtre-Français.

On a acclamé ces vers si vrais :
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 Désormais tu confonds Chimène et doña Sol,
 Et tu sais bien, alors qu’un chef-d’oeuvre se trouve,
 Que Molière sourit et que Corneille approuve.
 Au firmament de l’art où tu les mets tous deux,
 Hugo depuis longtemps rayonne à côté d’eux.




Les applaudissements ont redoublé à ce beau vers :


 Vieux chêne plein d’oiseaux, sens tressaillir tes branches!

 

Et à celui-ci :


 Ton front marmoréen et fait pour le laurier.

 

Victor Hugo a pris alors la parole :
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J’ai devant moi la grande presse française.

Les hommes considérables qui la représentent ici ont voulu prouver sa concorde souveraine et montrer son indestructible unité. Vous vous ralliez tous pour serrer la main du vieux combattant qui a commencé avec le siècle et qui continue avec lui. Je suis profondément ému. Je remercie.

Toutes ces grandes et nobles paroles que vous venez d’entendre ajoutent encore à mon émotion.

Les journaux, dans ces derniers jours, ont souvent répété certaines dates. — 26 février 1802, naissance de l’homme qui parle à cette heure ; 25 février 1830, bataille d’Hernani ; 26 février 1880, la date actuelle. Autrefois, il y a cinquante ans, l’homme qui vous parle était haï ; il était hué, exécré, maudit. Aujourd’hui… aujourd’hui, il remercie.

Quel a été, dans cette longue lutte, son grand et puissant auxiliaire ?

C’est la presse française.

Messieurs, la presse française est une des maîtresses de l’esprit humain. Sa tâche est quotidienne, son oeuvre est colossale. Elle agit à la fois et à toute minute sur toutes les parties du monde civilisé ; ses luttes, ses querelles, ses colères se résolvent en progrès, en harmonie et en paix. Dans ses préméditations, elle veut la vérité ; par ses polémiques, elle fait étinceler la lumière.

Je bois à la presse française, qui rend de si grands services et qui remplit de si grands devoirs.

 

Les acclamations et les cris de : Vive Victor Hugo ! qui avaient interrompu plusieurs fois le grand poète populaire et national, ont éclaté alors avec une énergie incomparable, et n’ont cessé que lorsqu’il a fallu se lever de table pour passer dans les salons, dont un était moins un salon qu’un jardin ; M. Alphand, voulant participer à l’hommage qu’on rendait au génie, l’avait magnifiquement et artistement empli d’admirables fleurs.

On a complimenté les orateurs, on a causé, et ainsi s’est terminé ce banquet, qui est plus qu’un banquet exceptionnel, qui est un banquet unique.

 

II. Deuxième discours pour l’amnistie

 

SÉANCE DU SÉNAT

Du 3 JUILLET

 

Je ne veux dire qu’un mot.

J’ai souvent parlé de l’amnistie, et mes paroles ne sont peut-être pas complètement effacées de vos esprits ; je ne les répéterai point.

Je vous laisse vous redire à vous-mêmes ce qui a été dit, dans tous les temps, contre l’amnistie et pour l’amnistie, dans les deux ordres de faits, dans l’ordre politique et dans l’ordre moral. — Dans l’ordre politique, toujours les mêmes crimes reprochés par un côté à l’autre côté ; toujours, à toutes les époques, quels que soient les accusés, quels que soient les juges, les mêmes condamnations, sur lesquelles on entrevoit au fond de l’ombre ce mot tranquille et sinistre : les vainqueurs jugent les vaincus. — Dans l’ordre moral, toujours le même gémissement, toujours la même invocation, toujours les mêmes éloquences, irritées ou attendries, et, ce qui dépasse toute éloquence, des femmes qui lèvent les mains au ciel, des mères qui pleurent. (Sensation.)

J’appellerai seulement votre attention sur un fait.

Messieurs, le 14 juillet est la grande fête ; votre vote aujourd’hui touche à cette fête.

Cette fête est une fête populaire ; voyez la joie qui rayonne sur tous les visages, écoutez la rumeur qui sort de toutes les bouches. C’est plus qu’une fête populaire, c’est une fête nationale ; regardez ces bannières, entendez ces acclamations. C’est plus qu’une fête nationale, c’est une fête universelle ; constatez sur tous les fronts, anglais, hongrois, espagnols, italiens, le même enthousiasme ; il n’y a plus d’étrangers.

Messieurs, le 14 juillet, c’est la fête humaine.

Cette gloire est donnée à la France, que la grande fête française, c’est la fête de toutes les nations.

Fête unique.

Ce jour-là, le 14 juillet, au-dessus de l’assemblée nationale, au-dessus de Paris victorieux, s’est dressée, dans un resplendissement suprême, une figure, plus grande que toi, Peuple, plus grande que toi, Patrie, — l’Humanité ! (Applaudissements.)

Oui, la chute de cette Bastille, c’était la chute de toutes les bastilles. L’écroulement de cette citadelle, c’était l’écroulement de toutes les tyrannies, de tous les despotismes, de toutes les oppressions. C’était la délivrance, la mise en lumière, toute la terre tirée de toute la nuit. C’était l’éclosion de l’homme. La destruction de cet édifice du mal, c’était la construction de l’édifice du bien. Ce jour-là, après un long supplice, après tant de siècles de torture, l’immense et vénérable Humanité s’est levée, avec ses chaînes sous ses pieds et sa couronne sur sa tête.

Le 14 juillet a marqué la fin de tous les esclavages. Ce grand effort humain a été un effort divin. Quand on comprendra, pour employer les mots dans leur sens absolu, que toute action humaine est une action divine, alors tout sera dit, le monde n’aura plus qu’à marcher dans le progrès tranquille vers l’avenir superbe.

Eh bien, messieurs, ce jour-là, on vous demande de le célébrer, cette année, de deux façons, toutes deux augustes. Vous ne manquerez ni à l’une ni à l’autre. Vous donnerez à l’armée le drapeau, qui exprime à la fois la guerre glorieuse et la paix puissante, et vous donnerez à la nation l’amnistie, qui signifie concorde, oubli, conciliation, et qui, là-haut, dans la lumière, place au-dessus de la guerre civile la paix civile. (Très bien ! — Bravos.)

Oui, ce sera un double don de paix que vous ferez à ce grand pays : le drapeau, qui exprime la fraternité du peuple et de l’armée ; l’amnistie, qui exprime la fraternité de la France et de l’humanité.

Quant à moi, — laissez-moi terminer par ce souvenir, — il y a trente-quatre ans, je débutais à la tribune française, — à cette tribune. Dieu permettait que mes premières paroles fussent pour la marche en avant et pour la vérité ; il permet aujourd’hui que celles-ci, — les dernières, si je songe à mon âge, que je prononcerai parmi vous peut-être, — soient pour la clémence et pour la justice. (Profonde émotion et vifs applaudissements.)

 

III. L’instruction élémentaire

 

— 1er AOUT —

 

La Société pour l’instruction élémentaire (enseignement laïque), fondée en 1814 par J. — B. Say et Carnot, distribuait, dans la salle du Trocadéro, ses prix et récompenses, et célébrait en même temps son 65ème anniversaire.

Victor Hugo présidait. Il a prononcé, en ouvrant la séance, le discours qui suit :

 

Il y a un combat qui dure encore, un combat désespéré, un combat suprême, entre deux enseignements, l’enseignement ecclésiastique et l’enseignement universitaire. J’ai proposé, il y a trente ans, à la tribune de l’Assemblée législative, une solution du problème. Cette solution, qui était la vraie, a été repoussée par la réaction, qui a dû en partie peut-être à ce refus son désastreux triomphe.

Aujourd’hui, messieurs, je veux rester dans le calme philosophique. Vous avez pu remarquer que, pour caractériser les deux enseignements qui se querellent, je n’ai voulu employer que les qualificatifs dont ils se désignent eux-mêmes : ecclésiastique, universitaire ; j’ai laissé de côté, vieux combattant, ces expressions vivement populaires dont la polémique actuelle se sert avec tant d’éclat. Ne mettons pas de colère dans les mots, il y a assez de colère dans les choses. L’avenir avance, le passé résiste ; la lutte est violente, les efforts sont quelquefois excessifs ; modérons-les. La certitude du triomphe se mesure à la dignité du combat ; la victoire est d’autant plus certaine qu’elle est plus tranquille. (Bravos.)

Quelle fête célébrons-nous ici ? La fête d’une société pour l’enseignement élémentaire.

Qu’est-ce que cette société ? Je vais tâcher de vous le dire.

Elle s’occupe peu de ce qui occupe particulièrement l’école ecclésiastique dont je viens de vous parler ; cette société est absorbée, d’abord par ce premier art, lire et écrire, puis par l’histoire, la géographie, la morale, la littérature, la cosmographie, l’hygiène, l’arithmétique, la géométrie, le droit usuel, la chimie, la physique, la musique. Pendant que l’enseignement ecclésiastique, inquiet pour l’erreur dont il est l’apôtre, entre en folie et pousse des cris de guerre et de rage, cette société, profondément calme, se tourne vers les enfants, les mères et les familles, et se laisse pénétrer par la sérénité céleste des choses nécessaires ; elle travaille. (Applaudissements.)

Elle travaille ; elle élève des esprits. Elle n’enseigne rien de ce qu’il faudra plus tard oublier ; elle laisse blanche la page où la conscience, éclairée par la vie, écrira, quand l’heure sera venue. (Bravos répétés.)

Elle travaille. Que produit-elle ? Écoutez, messieurs. Elle va donner, cette année :

Trois médailles de vermeil,
 Trente-cinq médailles d’argent,
 Cent dix médailles de bronze,
 Deux cent dix-huit mentions honorables,
 Et quinze cent quatre-vingt-dix certificats d’études.

Ici, j’entends un cri unanime : Grand succès ! Messieurs, j’aime mieux dire : Grand effort !

Ce mot, grand effort, fait mieux que satisfaire l’amour-propre, il engage l’avenir.

Oui, un noble, puissant et généreux effort ! Et aucune bonne volonté n’est inutile à la marche de l’humanité. La somme du progrès, qu’est-ce ? le total de nos efforts.

Je suis un de ces passants qui vont partout où il y a un conseil à donner ou à recevoir, et qui s’arrêtent émus devant ces choses saintes, l’enfance, la jeunesse, l’espérance, le travail. On se sent satisfait et tranquillisé, quand on est de ceux qui s’en vont, de pouvoir, de ce point extrême de la vie, jeter au loin les yeux sur l’horizon, et dire aux hommes :

« Tout va bien. Vous êtes dans la bonne voie. Le mal est derrière vous, le bien est devant vous. Continuez. Les volontés suprêmes s’accomplissent. » (Vive sensation.)

Messieurs, nous achevons un grand siècle.

Ce siècle a vaillamment et ardemment produit les premiers fruits de cette immense révolution qui, même lorsqu’elle sera devenue la révolution humaine, s’appellera toujours la Révolution française. (Bravos prolongés.)

La vieille Europe est finie ; une nouvelle Europe commence.

L’Europe nouvelle sera une Europe de paix, de labeur, de concorde, de bonne volonté. Elle apprendra, elle saura. Elle marchera à ce but superbe : l’homme sachant ce qu’il veut, l’homme voulant ce qu’il peut. (Applaudissements.)

Nous ne ferons entendre que des paroles de conciliation. Nous sommes les ennemis du massacre qui est dans la guerre, de l’échafaud qui est dans la pénalité, de l’enfer qui est dans le dogme ; mais notre haine ne va pas jusqu’aux hommes. Nous plaignons le soldat, nous plaignons le juge, nous plaignons le prêtre. Grâce au glorieux drapeau du 14 juillet, le soldat est désormais hors de notre inquiétude, car il est réservé aux seules guerres nationales ; on ne ment pas au drapeau. Notre pitié reste sur le prêtre et sur le juge. Qu’ils nous fassent la guerre, nous leur offrons la paix. Ils veulent obscurcir notre âme, nous voulons éclairer la leur. Toute notre revanche, c’est la lumière. (Longue acclamation.)

Allez donc, je ne me lasserai pas de le redire, allez, et efforcez-vous, vous tous, mes contemporains ! Que personne ne se ménage, que personne ne s’épargne ! Faites chacun ce que vous pouvez faire. L’Être immense sera content. Il égalise l’importance des résultats devant l’énergie des intentions. L’effort du plus petit est aussi vénérable que l’effort du plus grand. (Bravos.)

Allez, marchez, avancez. Ayez dans les yeux la clarté de l’aurore. Ayez en vous la vision du droit, la bonne résolution, la volonté ferme, la conscience, qui est le grand conseil. Ayez en vous — c’est par là que je termine — ces deux choses, qui toutes deux sont l’expression du plus court chemin de l’homme à la vérité, la rectitude dans l’esprit, la droiture dans le coeur. (Triple salve d’applaudissements. Cri unanime de : Vive Victor Hugo ! Toute la salle se lève et fait une ovation à l’orateur.)

 

IV. La fête de Besançon

 

— 27 DÉCEMBRE 1880 —

 

En mai 1879, M. le sénateur Oudet, maire de Besançon, transmettait à Victor Hugo un extrait d’une délibération du conseil municipal de Besançon, lequel décidait :

 

« Une plaque en bronze sera placée sur la façade et contre le jambage séparatif des deux fenêtres de la chambre où est né Victor Hugo, au premier étage de la maison Arthaud ; cette plaque portant une inscription qui rappellera la naissance de notre illustre compatriote.

« La rue du Rondot-Saint-Quentin recevra à l’avenir le nom de rue Victor Hugo. »

 

En conséquence de cette décision, la ville de Besançon célébrait, le 27 décembre 1880, par une fête en l’honneur de Victor Hugo, l’inauguration de la plaque commémorative.

 

À une heure, le cortège officiel se réunissait à l’hôtel de ville : le maire, M. Beauquier, député, M. Alfred Rambaud, délégué du ministre de l’instruction publique, les professeurs, les magistrats, les généraux, etc.

Paul Meurice, venu de Paris, représentait Victor Hugo.

Le cortège s’est dirigé vers la maison natale de Victor Hugo.

 

Le Rappel donne ce récit de la journée :

 

… La foule est immense sur la place du Capitole, sur les balcons, aux fenêtres.

Une vaste estrade a été dressée, toute fleurie d’arbustes charmants. Elle est recouverte d’un haut pavillon, constellé des initiales V.H. sur fond d’or.

En face de l’estrade, la maison où est né Victor Hugo.

Cette maison, qu’habitait en 1802 le commandant Hugo, père du poète de la Légende des Siècles, s’élève dans la Grande-Rue qui conduit à la citadelle. Une place, ornée d’une fontaine, monumentale, s’étend devant la maison célèbre.

La maison a deux étages et cinq fenêtres de front. Les deux fenêtres, à droite de la porte d’entrée, au premier étage, éclairent une vaste chambre, celle où Victor Hugo est né.

Le large toit flamand a deux rangées de mansardes espagnoles, surmontées de frontons terminés par des boules de pierre. L’une de ces boules, celle du milieu, se termine par trois feuilles de chêne en granit sculpté. Celui qui a sculpté ces feuilles de chêne savait-il quel grand front elles couronneraient ?

Les fenêtres sont aujourd’hui remplies de larges camélias en fleurs et surmontées d’écussons peints et dorés sur lesquels on lit : Hernani-Ruy Blas-Les Orientales, etc.

Une immense guirlande de bois émaillée de roses brode la frise et la corniche du toit et encadre en retombant la sixième croisée du premier étage, qui est du quinzième siècle.

Cette ouverture étrange, formée de deux croisées jumelles à ogive, fait partie de la maison voisine ; mais elle appartenait alors à l’appartement du commandant Léopold Hugo, et encore aujourd’hui la chambre sur laquelle elle s’ouvre est annexée à l’immeuble du présent propriétaire.

Ainsi, la maison où Victor Hugo est né, située sur l’emplacement d’un ancien capitole romain, donne la main à une maison contemporaine de Notre-Dame de Paris.

Autre coïncidence : à dix mètres de cette maison illustre se dresse une magnifique colonnade antique qui a été retrouvée en 1870 avec plusieurs chapiteaux et fragments de statues antiques. Ces restes d’un ancien théâtre romain semblent être sortis de terre pour saluer le glorieux représentant du théâtre moderne.

À quelques pas se dresse un arc de triomphe du temps de Marc-Aurèle.

Le maire, le préfet, les députés, les généraux, les universitaires, le premier président, Paul Meurice, montent sur l’estrade.

 

M. Oudet prononce, au milieu des applaudissements, un chaleureux discours, dont voici les principaux passages :
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Le père de Victor Hugo revint de la campagne du Rhin chef de bataillon ; et, dans les premiers mois de 1801, il fut appelé en cette qualité au commandement du 4ème bataillon de la 20ème demi-brigade, alors en garnison à Besançon.

À cette époque, Jacques Delelée, aide de camp de Moreau, était rentré à Besançon, où il habitait avec sa jeune femme. Peu de nos contemporains ont connu le commandant Delelée, décédé en 1810, à l’armée de Portugal, à l’âge de quarante-neuf ans ; mais plusieurs de ceux qui m’entourent se souviennent de sa veuve, Mme Delelée, morte le 17 mars 1850, et d’un frère de celle-ci, le capitaine Dessirier, décédé en cette ville depuis quelques mois seulement. Si donc nous n’avons plus aujourd’hui les témoins des événements que nous allons raconter, du moins nous en tenons le récit de première main.

Delelée était l’ami du commandant Hugo, qui descendit chez lui et profita de celle hospitalité pendant deux ou trois mois, d’après l’affirmation que m’en donnait le capitaine Dessirier lui-même, peu de temps avant sa mort. Mais le commandant, ayant appelé près de lui sa femme et ses deux enfants, dut chercher en ville un appartement suffisant pour installer sa jeune famille. Et c’est ainsi qu’il vint à louer le premier étage d’une maison appartenant aux enfants Barratte, située sur la place du Capitole (ancienne place Saint-Quentin, 264). Cette maison, d’une certaine apparence extérieure, était d’ailleurs admirablement placée au point de vue de l’hygiène, dans le quartier le plus salubre de la ville, protégée contre les vents humides et malsains du sud-ouest par la montagne de la citadelle, et ayant sa façade largement aérée et tournée au soleil levant, comme la vigne du chansonnier.

Peu après, s’annonça un troisième enfant. Le père, ayant déjà deux garçons, désirait une fille. Garçon ou fille, on lui chercha un parrain ; la marraine était toute trouvée, c’était Mme Delelée. Pour parrain, on pensa au général Lahorie. Il était à Paris, Delelée le représenta.

La mère fut si rapidement relevée de ses couches, que vingt-deux jours après elle assistait elle-même, à la mairie de Besançon, à la rédaction de l’acte de naissance du fils d’un compagnon d’armes de son mari, acte qui porte la signature de Mme Hugo, et lui donne l’âge de vingt-cinq ans. Le commandant Hugo en avait alors vingt-huit.

À quelles circonstances extérieures la mère et l’enfant, l’enfant surtout, venu au monde si chétif, devaient-ils d’avoir surmonté si facilement, la mère les dangers d’un accouchement précédé d’une grossesse pénible, l’enfant la délicate constitution avec laquelle il vint au monde ? L’un et l’autre le durent à la salubrité de notre climat, aux soins affectueux qu’ils reçurent.

Oui, il y a de cela soixante-dix-neuf ans, Victor Hugo naquit dans cette maison, dans cette chambre au premier étage ; oui, il y est né d’un sang breton et lorrain à la fois ; mais il y naquit chétif et moribond, et s’il survécut, s’il fit mentir les prévisions de la science, c’est qu’il eut ; dès sa première aspiration à la vie, pour se réchauffer et se revivifier, cet air si pur qui anime toute la nature dans notre pays, qui fait les constitutions solides, les caractères bien trempés, les âmes fortes, et qui, dans ses effluves généreuses, inspire nos artistes et nos poètes.

J’ai donc le droit de dire que le sang qui a produit ce puissant génie n’est pas seulement lorrain et breton ; il est franc-comtois aussi, et j’en revendique notre part ; le berceau qui a recueilli et réchauffé au seuil de la vie l’enfant moribond est à nous tout entier !

Arrivé là, ma tâche est finie. Je ne suivrai pas cette longue et incomparable existence dans les diverses phases de son évolution littéraire, politique et sociale. Je n’oserais aborder un pareil et si vaste sujet. Une voix plus jeune, mais aussi plus autorisée par de savantes études littéraires, vous les fera connaître ou vous les rappellera tout à l’heure. Un de mes collègues et amis du sénat disait, il y a quelque temps, à la tribune, en parlant de Victor Hugo : « Cet homme de génie dont le cerveau a donné l’hospitalité à toutes les idées généreuses et à tous les progrès de son siècle. » Cet éloge, si grand qu’il soit, est insuffisant. Victor Hugo fut avant tout le poète du dix-neuvième siècle. Or, le poète ne reçoit pas les idées, il les crée, ou plutôt il les devine. Ce n’est point un vulgarisateur, c’est un prophète. Il ne suit pas, il marche en avant. Tel fut le rôle de Victor Hugo, tel il est encore.

J’en ai dit assez pour faire comprendre à mes concitoyens pourquoi j’ai, le 3 mars 1879, proposé au conseil municipal, et pourquoi le conseil a décidé de donner le nom de Victor Hugo à l’une des rues de la ville et de poser sur la façade de cette maison une plaque commémorative de sa naissance.

Vive Victor Hugo ! Vive la république ! !

 

Au dernier mot du maire, le voile de velours cramoisi qui cache la plaque commémorative est enlevé, aux acclamations de la foule.

La plaque est en bronze. Une lyre sur laquelle montent deux branches de laurier d’or dresse ses cinq cordes au dessus d’une inscription qui, d’après le désir du poète, se compose uniquement d’un nom et d’une date :



VICTOR HUGO

26 février 1802.

 

La lyre est couronnée par la rayonnante figure d’une République étoilée.

La jeune fille du propriétaire de la maison, Mlle Artauld, apporte au maire, qui le remet à Paul Meurice, un superbe bouquet destiné à Victor Hugo.

Puis le cortège se dirige vers le théâtre.

Il y entre par une grande porte de côté qui s’ouvre sur la scène même.

Des gradins recouverts d’un tapis y ont été ménagés pour donner accès à l’estrade où ont pris place les invités.

Le buste de Victor Hugo, par David d’Angers, est au milieu de la scène.

Les loges du premier rang, le balcon et l’orchestre étaient déjà occupés par les personnes admises sur lettres d’invitation. Mais alors on a ouvert les portes aux premiers arrivants d’une foule énorme qui se pressait sur la place, et cet admirable public populaire, vivant, bruyant et chaud, s’est entassé, non sans rumeur et sans clameur, sur les banquettes des places d’en haut.

Quand le calme s’est un peu rétabli, le maire-sénateur a résumé, dans une courte allocution, ce qui venait de se dire et de se faire devant la maison de la place du Capitole.

Il a ensuite donné la parole à M. Rambaud.

 

Ainsi que M. Rambaud l’a rappelé lui-même, il ne parlait pas seulement comme délégué du ministre de l’instruction publique, il parlait aussi comme enfant de Besançon, car il a l’honneur d’être le compatriote de Victor Hugo.

Il a pu ainsi donner à son éloquent discours une allure plus libre et moins officielle. Il a esquissé à larges traits la vie du grand poète et du grand combattant. Puis, il a parlé de son oeuvre si multiple et si puissante. Il a dit les luttes du commencement, la bataille d’Hernani, les résistances, les haines, puis la conquête progressive des esprits et des pensées, l’influence chaque jour grandissante, et enfin le triomphe éclatant et l’acclamation universelle. Il a raconté aussi les combats intérieurs et les progrès du penseur et de l’homme politique, son exil, son duel de dix-huit ans avec l’empire et, là aussi, sa victoire, qui est la victoire de la république et de la libre pensée.

Il a terminé ainsi :
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« …Le génie lyrique de Victor Hugo n’entend pas vivre hors de ce temps et de ce pays ; il s’inspire des sentiments et des passions de l’homme moderne ; il a chanté la Révolution, la république, la démocratie, et, depuis l’Ode à la Colonne jusqu’à l’Année terrible, rien de ce qui a fait battre les coeurs français ne lui est resté étranger.

« On peut dire qu’il n’est pas un sentiment humain, français, qu’il n’ait exprimé ; et qu’en revanche il n’est pas un de nous qui n’ait dans l’esprit et dans le coeur quelque empreinte de Victor Hugo, qui, sous le coup de quelque émotion, de quelque enthousiasme, de quelque sentiment triste ou joyeux, ne trouve cette émotion ou ce sentiment déjà formulé en lui avec la frappe que lui a donnée Victor Hugo.

« De là cette action prodigieuse qu’il a exercée sur ses contemporains, pendant les trois générations, si différentes entre elles, qu’il a traversées. Les hommes du premier tiers de ce siècle se groupent autour de lui : Balzac a été un des applaudisseurs de son Hernani ; Lamartine, Musset, Vigny, Sainte-Beuve, George Sand, Mérimée, ont plus ou moins ressenti son influence. Paul de Saint-Victor a prophétisé que sous les pas de celui qu’on appelait le roi des Huns ne repousseraient jamais « les tristes chardons et les fleurettes artificielles des pseudo-classiques ». Théodore de Banville voit en lui un géant, un Hercule victorieux, et, dans son merveilleux Traité de la poésie française, justifie toutes les règles de la poétique nouvelle par des exemples empruntés à celui qu’il appelle tout simplement le poète. Michelet se défend de toucher au sujet de Notre-Dame de Paris, parce que, dit-il, « il a été marqué de la griffe du lion ».

Théophile Gautier, bien des années après la représentation d’Hernani, lui qui a compté parmi les trois cents Spartiates, écrivait ceci :

« Cette date reste écrite dans le fond de notre passé en caractères flamboyants… Cette soirée décida de notre vie. Là, nous reçûmes l’impulsion qui nous pousse encore après tant d’années et qui nous fera marcher jusqu’au bout de la carrière. »

« Cette impulsion n’a pas été donnée à Théophile Gautier seulement ; elle a été donnée à tout un siècle, à tout un monde, qui depuis ce jour-là est en marche.

« Les Grecs disaient que d’Homère découlait toute poésie. De Victor Hugo sort aussi une grande source de poésie qui s’est répandue sur les esprits les plus divers et qui les a vivifiés. Les peintres comme Delacroix, les musiciens comme Berlioz ont bu à cette source.

« L’action qu’il a exercée sur ses premiers contemporains s’étend encore sur la génération actuelle. Lorsqu’en 1867, sous l’empire, eut lieu la première reprise d’Hernani, le poète exilé reçut une adresse de quelques-uns des noms les plus illustres de la jeune école : Sully Prudhomme, Coppée, Jean Aicard, Theuriet, Léon Dierx, Armand Silvestre, Lafenestre. Bien des vaillants qui avaient fait partie des « vieilles bandes d’Hernani » étaient couchés dans la tombe ; une armée nouvelle sortait de terre, rien qu’à voir frissonner de nouveau les plis du vieux drapeau ; la vieille garde morte, toute une jeune garde accourait se ranger autour du maître. »

 

Le public a souvent interrompu par ses applaudissements ce remarquable discours et les heureuses citations de Victor Hugo que M. Rambaud y a mêlées. On voulait presque faire bisser un passage du discours sur la loi de l’enseignement de 1850.

Les artistes du grand théâtre ont ensuite lu ou chanté diverses poésies de l’oeuvre du maître.

 

Paul Meurice lit alors ce remerciement de Victor Hugo :
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Je remercie mes compatriotes avec une émotion profonde.

Je suis une pierre de la route où marche l’humanité, mais c’est la bonne route. L’homme n’est le maître ni de sa vie, ni de sa mort. Il ne peut qu’offrir à ses concitoyens ses efforts pour diminuer la souffrance humaine, et qu’offrir à Dieu sa foi invincible dans l’accroissement de la liberté.

VICTOR HUGO.
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Applaudissements prolongés. On couronne le buste d’un laurier d’or. Cris : Vive Victor Hugo ! vive la république !

La fête de jour s’est brillamment terminée par le chant de la Marseillaise, qui a été exécuté avec une verve toute patriotique par les artistes et l’orchestre du théâtre.

Le soir, à sept heures et demie, un magnifique banquet a été donné dans la grande salle du palais Granvelle, admirablement décorée pour la circonstance par le jeune et habile architecte auquel on doit le dessin de la plaque commémorative. Sur un fond rouge se détachaient en lettres d’or les initiales R.F. et V.H.

Plus de cent convives assistaient à ce banquet, qui réunissait les représentants de la presse parisienne et locale, les autorités civiles, municipales, universitaires et militaires du département.

Divers toasts ont été portés :

Le maire : Au président de la République.

A. Rambaud : A Victor Hugo, poète des États-Unis du monde.

Ad. Pelleport : A Garibaldi, qui empêcha l’ennemi d’envahir Besançon.

Le général Wolf : Au génie, dans la personne de Victor Hugo.

Paul Meurice : A la ville de Besançon.

M. Beauquier, député : A Victor Hugo, président de la république des lettres.

 

Après les toasts, de beaux vers de M. Grandmougin, enfant de Besançon comme Victor Hugo, lus par M. le recteur, ont été salués d’unanimes applaudissements.

On a passé dans un jardin d’hiver qui avait été improvisé dans une autre salle du palais Granvelle.

De beaux arbustes verts portaient des lanternes vénitiennes d’un effet charmant, l’hôtel de ville et la maison où est né Victor Hugo étaient brillamment illuminés.

La foule répandue dans les rues participait à la fête par sa joie et ses nombreux vivats auxquels faisait écho la musique militaire.

Ad.Pelleport.
  



1881
 
  





I. La fête du 27 février 1881

 

Le 12 février 1881, un nombre de jeunes gens, écrivains et artistes, se réunissaient au Grand-Orient, sur la convocation de MM. Edmond Bazire et Louis Jeannin. Louis Blanc et Anatole de la Forge présidaient. Il s’agissait de convoquer Paris, les écoles, les associations ouvrières, pour célébrer, par une grande manifestation populaire, l’entrée de Victor Hugo dans sa quatre-vingtième année.

La date de la manifestation serait fixée au dimanche 27 février. On partirait de l’Arc de Triomphe et on irait, par rangs de douze ou quinze, défiler devant les fenêtres de Victor Hugo. Ce serait comme une immense revue que passerait de tout le peuple de Paris le grand poète de la France.

En même temps, une fête littéraire serait donnée dans la salle du Trocadéro, où des vers de Victor Hugo seraient dits par les acteurs de la Comédie-Française.

Un comité d’organisation fut élu. Il se composait de MM. Edmond Bazire, Alfred Barbou, Émile Blémont, Delarue, Alfred Étiévant, Flor O’Squarr, Paul Foucher, Alfred Gassier, Ernest d’Hervilly, Louis Jeannin, Lemarquand, Eugène Mayer, Catulle Mendès, Bertrand Millanvoye, Joseph Montet, Adolphe Pelleport, Félix Régamey, Gustave Rivet, A. Simon, Spoll, Paul Strauss, Maurice Talmeyr et Troimaux.

Le projet de la manifestation pouvait paraître risqué ; la saison était froide et brumeuse, la neige ou la pluie allait tout empêcher peut-être. La généreuse initiative de ces jeunes gens ne s’arrêta à aucune objection. Leur idée prit comme une traînée de poudre. De toutes parts les adhésions arrivaient, les adresses pleuvaient, les délégations se formaient. Le comité d’organisation, heureux d’être ainsi débordé, annonçait qu’il s’était borné à proposer un programme, mais qu’il n’entendait en aucune façon se substituer à l’initiative de la population parisienne.

[image: Ornement 7]

 

Le 25 février, au soir, M. Jules Ferry, président du conseil, se présentait chez Victor Hugo, lui apportant, au nom du gouvernement, un magnifique vase de Sèvres peint par Fragonard. « — Les manufactures nationales, lui disait-il, ont été instituées à l’origine pour offrir des présents aux souverains. La République offre aujourd’hui ce vase à un souverain de l’esprit. »

Le 26, le conseil municipal de Paris, le conseil général de la Seine délèguent leurs bureaux pour les représenter à la fête du lendemain. Les cercles, les lycées, les associations, les orphéons, les loges maçonniques prennent leurs rendez-vous.

La Ville fait dresser, à l’entrée de l’avenue d’Eylau, deux mâts vénitiens de vingt mètres de hauteur, exécutés sur les dessins de M. Alphand, et qui sont d’un caractère charmant et superbe. Au sommet, les initiales R. F. Quatre écussons étagés sur chaque face portent les titres des ouvrages du poète. Chaque mât est orné de faisceaux de drapeaux et de lances dorées, avec bannières bleues et roses. Les mâts sont reliés par une grande draperie rose frangée d’or, où se lit en grands caractères cette inscription :

 

VICTOR HUGO

NÉ LE 26 FÉVRIER 1802

1881

 

Des palmes, des guirlandes de feuilles de chêne, de sapin et de buis, des arbustes, des plantes et des fleurs s’entremêlent dans cette élégante décoration.

Dans cette soirée du 26, inauguration, au théâtre de la Gaîté, de la nouvelle direction Larochelle-Debruyère par une éclatante reprise de Lucrèce Borgia, avec Mme Favart et M. Dumaine.

Tout est prêt pour le lendemain.

Il faut donner l’impression de cette grande journée dans les récits, pris sur le vif, de Jules Claretie et de Gustave Rivet, dans le Rappel et dans le Temps.
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Extrait du Temps :

C’est aujourd’hui une journée historique.

Paris, — et, avec Paris, la nation entière, les députations de l’étranger, la jeunesse, cette France en fleur, a dit Victor Hugo lui-même, tout un peuple fêtant l’entrée de Victor Hugo dans ses quatre-vingts ans, un tel spectacle est de ceux qui se gravent pour l’avenir dans la mémoire des hommes, et en couronnant l’oeuvre et la vie de son grand poète, la France aura ajouté une admirable page à son histoire.

Il semble que, sur les bannières qui ont flotté aujourd’hui devant les fenêtres de l’avenue d’Eylau, on eût pu écrire : La Patrie à Victor Hugo. C’est la patrie, en effet, qui a célébré le poète patriote ; ce sont les générations reconnaissantes envers cet homme de toutes les émotions, de toutes les joies qu’il leur a données, de toutes les nobles pensées qu’il a fait éclore en elles, de toute la gloire que sa gloire personnelle a fait rejaillir sur le pays.

Le peuple, pendant toute une journée, a défilé devant la maison de Victor Hugo en acclamant son nom. Et quand je dis peuple, toutes les classes, tous les rangs, tous les âges étaient confondus dans ce flot humain qui se déroulait des Tuileries à l’Arc de Triomphe et de l’Arc de Triomphe à l’avenue d’Eylau.

N’y a-t-il pas dans la destinée du poète quelque chose de prédestiné ? N’était-ce pas de l’Arc de Triomphe, qu’il a si souvent et si magnifiquement chanté, que devait nécessairement partir l’immense cortège qui a passé en saluant devant les fenêtres de Victor Hugo ? C’est aujourd’hui surtout qu’il pourrait crier au « monument sublime » :

 

Entre tes quatre pieds toute la ville abonde,

Comme une fourmilière aux pieds d’un éléphant!

 

Que de monde ! Et qu’est-ce, à côté d’un tel concours de population, que le triomphe théâtral de Pétrarque, le front encadré d’un camail rouge, porté sur son char triomphal avec les Muses et les Grâces, escorté par les écuyers, les pages, les seigneurs blasonnés et les cardinaux ?

Qu’est-ce que le triomphe de Voltaire, acclamé par une foule où, déguisée, le coeur battant bien fort, Marie-Antoinette se cachait, curieuse de voir passer l’auteur de Candide, — la jeune reine saluant le vieillard-roi ?

La fête de Victor Hugo, c’est l’acclamation qui saluait Voltaire centuplée par le télégraphe, le téléphone, le fil électrique qui envoie au poète le salut de l’Amérique ; c’est le peuple courant à son poète, comme la reine au philosophe ; c’est le triomphe de Voltaire multiplié par les forces du dix-neuvième siècle.

— Jules Claretie.
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Extrait du Rappel :

Dès le matin, toute l’avenue d’Eylau était déjà pleine d’une foule animée ; on pavoisait les fenêtres, on établissait des estrades, on se massait devant la maison du poète, décorée avec un goût exquis par les soins du comité et de la Ville de Paris. M. Alphand avait envoyé ses plus belles fleurs.

Devant la porte, sur un piédestal aux couleurs bleues et roses frangées d’or, un grand laurier d’or dont la pointe touche au premier étage.

Aux deux côtés de la maison, de grandes estrades couvertes de fleurs et de plantes vertes font un décor de printemps ; des palmes sont attachées aux arbres ; et, devant la maison, aux pointes de fer de la marquise, aux fenêtres, devant la porte, sont accrochées des couronnes, sont amoncelés des palmes et des lauriers envoyés par les villes des départements. Il nous a été impossible de noter les inscriptions de toutes les couronnes ; citons au hasard : de Marseille, la couronne de l’Athénée méridional, avec cette inscription : « Au poète, au philosophe, au grand justicier de la cause des peuples » ; le Cercle de la Fédération a envoyé une grande couronne d’or et d’argent ; le Cercle de l’Aurore une superbe palme d’or et d’argent ; la société le Réveil social, une palme d’or.

À chaque instant, une délégation des départements vient apporter des fleurs ; des bouquets merveilleux arrivent du Midi, de Nice, de Toulon ; l’un d’eux, tout entier de myosotis, avec ces mots en fleurs rouges : À Victor Hugo. Un autre, énorme, fait de superbes violettes, avec les initiales du poète tracées en fleurs de jasmin blanc.

L’intérieur de la maison est aussi tout fleuri ; depuis la veille, chaque heure apporte une foule de bouquets qui décorent le salon, la salle à manger, la véranda. Partout, partout de la verdure et des fleurs. Une couronne immense a été envoyée par la Comédie-Française, faite de roses blanches et roses, avec les titres, brodés sur des drapelets de soie rouge, des drames du poète représentés au Théâtre-français : Hernani, Le Roi s’amuse, Angelo, Les Burgraves, Marion de Lorme, Ruy Blas.
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À dix heures et demie, dans une maison qui fait face à celle du poète, s’organise le cortège de petits enfants qui doivent dire un compliment au Maître. Une bannière bleue et rose, avec cette inscription : L’Art d’être grand-père, est tenue par une petite fille, ayant à ses côtés des enfants qui portent des bouquets et tiennent les rubans de la bannière.

Au dehors, s’est organisé le défilé des enfants des écoles, qu’on a amenés à cette heure pour qu’ils ne courent aucun danger dans la foule ; les petites filles bleues et roses prennent la tête du cortège, accompagnées des membres du comité.

La députation est introduite dans le salon, et Victor Hugo embrasse d’abord la plus petite, en disant : — Je vous embrasse tous en elle, mes chers enfants. — Comme ils sont charmants ! ajoute le poète ; et il dit : Je veux embrasser aussi la porte-bannière.

L’enfant, qui est la fille de notre confrère Étiévant, récite avec une grâce émue ces jolies strophes de Catulle Mendès :


 Nous sommes les petits pinsons,
 Les fauvettes au vol espiègle
 Qui viennent chanter des chansons
 A l’Aigle.


 Il est terrible ! mais très doux,
 Et sans que son courroux s’allume
 On peut fourrer sa tête sous
 Sa Plume.


 Nous sommes, en bouton encor,
 Les fleurs de l’aurore prochaine,
 Qui parfument les mousses d’or
 Du Chêne.


 … Nous sommes les petits enfants
 Qui viennent gais, vifs, heureux d’être,
 Fêter de rires triomphants
 L’Ancêtre.


 Si Jeanne et George sont jaloux,
 Tant pis pour eux ! c’est leur affaire…
 Et maintenant embrassez-nous,
 Grand-Père !




On applaudit, Victor Hugo serre la main à ses amis et reçoit les bouquets que lui offrent les enfants.

« Je les accepte pour vous les offrir », dit le poète à Mmes Léon Cladel et Gustave Rivet, qui reçoivent avec émotion ces souvenirs précieux.

Arrive M. Hérold, préfet de la Seine. Il présente au poète ses enfants qui portent un bouquet. Victor Hugo offre à Mme Édouard Lockroy le bouquet de M. Hérold.

La députation sort de la maison, et au dehors tous les enfants des écoles demandent à voir Victor Hugo. Il paraît à sa fenêtre ; une immense acclamation retentit de toutes ces jeunes voix et de celles de la foule massée sur les trottoirs. Vive Victor Hugo ! vive Victor Hugo ! crient les enfants, en envoyant des baisers au poète.

Les écoles défilent et s’éloignent.

Victor Hugo déjeune alors avec ses petits-enfants et M. et Mme Lockroy. Déjeuner de famille. Aucun invité.

La foule grossit toujours autour du logis. Lui n’a rien changé à ses habitudes ; il a dû travailler ce matin comme chaque jour, et son déjeuner a lieu sans aucun apparat.

Une nouvelle députation des écoles arrive. Victor Hugo se montre à la fenêtre du petit salon de gauche, et salue les enfants de la main avec son paternel sourire.
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À ce moment, apparaît la députation du conseil municipal de Paris, précédée par deux huissiers.

En tête, MM. Thorel, Sigismond Lacroix, Murat. Tous s’arrêtent, tête nue, sous la fenêtre de Victor Hugo. Il se fait un grand silence.

Victor Hugo prononce le discours suivant, interrompu à chaque phrase par les applaudissements et les cris de : Vive Victor Hugo !

 

Je salue Paris.

Je salue la ville immense.

Je la salue, non en mon nom, car je ne suis rien ; mais au nom de tout ce qui vit, raisonne, pense, aime et espère ici-bas.

Les villes sont des lieux bénis ; elles sont les ateliers du travail divin. Le travail divin, c’est le travail humain. Il reste humain tant qu’il est individuel ; dès qu’il est collectif, dès que son but est plus grand que son travailleur, il devient divin ; le travail des champs est humain, le travail des villes est divin.

De temps en temps, l’histoire met un signe sur une cité. Ce signe est unique. L’histoire, en quatre mille ans, marque ainsi trois cités qui résument tout l’effort de la civilisation. Ce qu’Athènes a été pour l’antiquité grecque, ce que Rome a été pour l’antiquité romaine, Paris l’est aujourd’hui pour l’Europe, pour l’Amérique, pour l’univers civilisé. C’est la ville et c’est le monde. Qui adresse la parole à Paris adresse la parole au monde entier. Urbi et orbi.

Donc, moi, l’humble passant qui n’ai que ma part de votre droit à tous, au nom des villes, de toutes les villes, des villes d’Europe et d’Amérique et du monde civilisé, depuis Athènes jusqu’à New-York, depuis Londres jusqu’à Moscou, en ton nom, Madrid, en ton nom, Rome, je glorifie avec amour et je salue la ville sacrée, Paris.

 

Le discours achevé, les chapeaux s’agitent, on crie : bravo ! et le conseil municipal s’éloigne. Quelques flocons de neige tombent, mais les têtes de la foule sont toujours nues.
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À onze heures et demie, on place devant la maison le buste doré de la République, que le sculpteur Francia vient d’envoyer à Victor Hugo, et la foule, qui grossit de plus en plus, crie : Vive Victor Hugo ! vive la république !

On commence à apercevoir au loin, du côté de l’Arc de Triomphe, des masses noires que dominent des bannières.

Les membres du comité d’organisation, avec les commissaires de la fête, sont à leur poste, Ils ont fait tendre devant la maison des rubans bleus et roses en guise de barrières, et ils contiennent sur les trottoirs la foule qui s’y est massée, attendant le défilé.

Pas un sergent de ville dans l’avenue, les commissaires de la fête font eux-mêmes garder l’avenue libre, et tout se prépare dans le plus grand ordre.

Le temps est gris, mais un grand souffle de joie et de fête passe sur tous les fronts.

Les amis, connus et inconnus, de Victor Hugo viennent apporter leurs cartes, qu’on entasse dans des corbeilles, à côté des fleurs et des couronnes.

Deux Chinois, en robe bleue, leur parapluie à la main, viennent se mêler à la foule, plus civilisés certes que ne pouvaient être des Hurons apportant leur hommage à Voltaire.

Un photographe arrive et installe son objectif devant la maison même, tandis que les dessinateurs des journaux illustrés prennent des croquis. Un peintre, M. H. Scott fait, au fond de la boite, comme on dit, debout, le pinceau à la main, malgré le froid, une étude peinte de l’entassement des fleurs et des couronnes au seuil du logis.
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Cependant le cortège en marche s’est approché ; la Marseillaise retentit.

Il est midi. Le défilé commence.

Victor Hugo est à sa fenêtre, au premier étage. À ses côtés, personne autre que Georges et Jeanne.

Et alors c’est un spectacle merveilleux, inouï, unique, et tel qu’on n’en vit jamais : de midi à la nuit, sans relâche, comme une mer toujours montante, le flot de la population n’a pas cessé de défiler devant la maison, en criant : Vive Victor Hugo !

Et tout était mêlé dans cette grande foule, les habits noirs, les blouses, les casquettes, les chapeaux ; des soldats de toutes les armes, les vieux en uniformes d’invalides ; des vieillards, des jeunes filles ; des mères en passant élevaient leurs enfants vers Victor Hugo, et les enfants lui envoyaient des baisers. Bien des yeux pleuraient ; et c’était le plus beau et le plus attendrissant des spectacles que celui de ce peuple les mains levées vers ce génie ; on sentait toutes les âmes confondues dans une seule et même pensée.

Plusieurs groupes, en passant devant la maison, après avoir acclamé et salué le poète, déposent à son seuil leurs couronnes ou leurs souvenirs.

La chambre où se tient le poète est bientôt remplie d’adresses et d’écrins ; nous y voyons une magnifique plume d’or ciselée, avec cette dédicace : « A Victor Hugo. Ses admirateurs de Saint-Quentin ». Puis une couronne de chêne en bronze vert, nouée par un ruban d’or massif, venant du Cercle de la même ville.

Les sociétés de gymnase de la Seine, qui ont pu traverser cette foule formidable, ont fait remettre une superbe médaille frappée pour cette circonstance solennelle ; elle est soutenue par une large palme d’argent finement ciselée.

Une admirable couronne porte cette mention : Les Français de Californie à Victor Hugo ; une autre : l’Alliance latine à Victor Hugo.

Une médaille est offerte par la Société des anciens élèves des Écoles nationales des arts et métiers.

Un livre richement relié porte ce titre : Basni Vicktora Huga. C’est un volume de la traduction des ouvres du poète en langue tchèque, celui de la Légende des Siècles.

Dans un buvard riche, à cadre de bronze ciselé, avec coins d’émail incrusté d’or et d’argent, se trouve une adresse écrite sur parchemin ; c’est celle de la Société des hommes de lettres viennois, la Concordia.

Les sociétés chantantes viennent rendre leur hommage gaulois au plus grand des Français. Parmi elles nous lisons sur leurs bannières les noms des Gais parisiens, la société des Épicuriens, et, arborant sans crainte de leurs femmes leur drapeau, la société des Amis du divorce.

Un drapeau est particulièrement acclamé au passage, après qu’il s’est incliné devant Victor Hugo, c’est un vieux drapeau fané portant le faisceau coiffé du bonnet phrygien et l’inscription : Garde nationale de Thionville, 1792.

Il nous est impossible d’énumérer les bannières des corporations, des chambres syndicales, des sociétés, des orphéons, des fanfares, qui durant tout le jour ont défilé.

La Société des gens de lettres ouvrait la marche ; puis les élèves de l’École normale supérieure, apportant une énorme couronne de lauriers, aux rubans violets, couleur de l’Université.

Une société de jeunes gens, la Lecture, apporte une table couverte de lilas blancs et de roses.

Les élèves des lycées, rangés en compagnies, passent martialement, marchant au pas dans un ordre admirable ; ils sont acclamés. Ils déposent des couronnes devant la maison ; l’une d’elles, de lauriers, de roses et de bleuets, porte cette inscription : « Au Père ! Ses fils du Lycée Fontanes. »

Les élèves de Louis-le-Grand, de Saint-Louis, de Sainte-Barbe, de Henri IV. Ceux du lycée de Versailles, apportent un immense bouquet. Du lycée de Valenciennes, une couronne. Tout le défilé de cette jeunesse est saisissant ; l’émotion étrangle les cris. C’est la France de demain qui passe.

Ensuite défilent les anciens élèves des Arts et Métiers, avec un immense bouquet envoyé de Nice. La députation du cercle républicain de Saint-Quentin apporte une magnifique couronne d’or sur un coussin de velours rouge. Le journal la Lanterne envoie un superbe trophée de lilas blanc et de camélias rouges, où s’enroulent des rubans qui portent le nom des oeuvres du maître.

La société Chevé passe en chantant la Marseillaise. — Vive la république !

Des artilleurs en rang saluent militairement.

Parfois, respectueusement, la foule salue sans rien dire. Des jeunes gens des clubs élégants passent et ôtent leurs chapeaux correctement.

Et ce n’était pas seulement Paris, c’étaient la France et le monde entier qui étaient représentés.

L’Association littéraire internationale dépose ses cartes. Elle a remis à Victor Hugo quatre volumes reliés des adhésions qu’elle a reçues de tous pays.

L’Union française de la jeunesse, au nombre de 500, avec ses élèves, ses professeurs, les directeurs de sections, apporte une longue et éloquente adresse.

Nous n’avons pu lire toutes les inscriptions des bannières des corporations, des orphéons, des fanfares.

C’est la fanfare d’Ivry, de Levallois-Perret, l’harmonie d’Arcueil-Cachan, la chambre syndicale des ouvriers boulangers, des horlogers de Paris, des tourneurs en cuivre, des serruriers, des gantiers.

Le choral de Belleville chante à Victor Hugo un hymne, imprimé sur papier tricolore ; la foule applaudit, crie : Bis ! et le choeur répète :


 Nous donnerons tout le sang de la France
 Pour la patrie et pour la liberté!

 

Une société de récitation, conduite par M. Léon Ricquier, apporte une magnifique corbeille de fleurs naturelles. On met à côté un bouquet de deux sous que vient offrir un enfant.

Le choral de la Villette passe en chantant un choeur : En avant !

Puis des collégiens encore, et toute une école d’enfants, l’avenir.

Victor Hugo essuie une larme, salue de la main. Les cris de vive Victor Hugo se font entendre et la foule continue sa marche, respectueuse, presque recueillie. Puis une fanfare éclate, et les cris renaissent.

Il est impossible de décrire l’aspect de l’avenue vers deux heures ; les trottoirs sont couverts d’une foule énorme ; les maisons sont pavoisées ; les balcons sont couverts de monde, il y en a jusque sur les toits ; on s’entasse sur des estrades établies dans les jardins, sur les murs, sur les grilles ; des enfants sont perchés dans tous les arbres.

Et le défilé ne cesse pas.

Un instant la foule est tellement compacte qu’un arrêt se produit, les commissaires se multiplient pour faire avancer et circuler cette foule qui se succède sans relâche, qui arrive en masses profondes, occupant toute la largeur de l’avenue, et l’ordre n’est pas troublé un seul moment ; point de tumulte dans ce défilé de toute une ville.

Une jeune femme s’évanouit, on lui apporte une chaise de chez Mme Lockroy. On la soigne. Elle revient à elle.

Autant qu’il est permis d’évaluer la foule, on peut dire que cent mille personnes par heure ont passé sous les fenêtres de Victor Hugo, de midi à six heures du soir.

Le temps froid et neigeux du matin est devenu plus doux. Le poète, toujours debout à sa fenêtre, contemple silencieusement la foule, sourit à ces sourires et rend le salut à ces saluts.

Voici la bannière bleue des Félibres ; les poètes du Midi acclament Victor Hugo, la bannière s’incline ; Victor Hugo salue. Une délégation de Rodez remet une couronne avec cette inscription : Au poète, au citoyen ! Passent sous leur bannière, les ouvriers galochiers, les emballeurs, les tonneliers ; le cercle de l’Aurore de Marseille envoie une superbe couronne ; voici la fanfare du Xe arrondissement, la fanfare de Bagneux, le Choral-Français, la fanfare de l’Industrie, le Choral des Amis de la Seine ; tous chantent et jouent aux applaudissements de la foule. À ce moment on apporte un magnifique coussin brodé d’or, avec cette inscription : « Au poète, de la part du prince de Lusignan. »

Le choral d’Alsace-Lorraine, avec sa bannière noire, sur laquelle est brodée une couronne d’argent surmontant l’écusson des deux provinces, s’arrête et chante un air patriotique. Les bravos éclatent, des larmes coulent de bien des yeux.

Puis c’est la fanfare de Montmartre, le choral de Plaisance ; et entre chacune de ces sociétés un immense flot de peuple continue sans intervalles à défiler.

Un grand drapeau avec cette inscription « Les étudiants de Paris à Victor Hugo » est accroché devant la porte. Voici la fanfare de Saint-Denis, les Enfants de Saint-Denis, l’Union musicale de Paris, les Enfants de Lutèce, le Choral de la rive gauche, une députation du département du Nord avec sa couronne, l’Union chorale de Somain avec sa couronne, le Choral parisien, le Choral de la plaine Saint-Denis.

De la maison du poète c’est, à droite et à gauche dans l’avenue, à perte de vue, un océan de têtes humaines, au-dessus desquelles flottent drapeaux et bannières ; c’est la fanfare Saint-Gervais, la fanfare des Quatre-Chemins, la société chorale Alsacienne. Ce n’est pas tout encore.

Le Progrès de Montreuil envoie une couronne d’or traversée d’une large plume d’argent. Puis les fanfares des divers arrondissements, du dix-huitième, du douzième, la fanfare du commerce de Saint-Ouen, le choral l’Avenir, la Société de prévoyance des Francs-Comtois, l’harmonie de Clichy ; les ouvriers tôliers, les selliers, les bottiers, les sculpteurs praticiens, les jardiniers, les plombiers, les charpentiers, les dégraisseurs, les teinturiers, les scieurs de long, portant sur leur bannière verte cette inscription : Conciliation, Union, Vertu, les décolteurs, les potiers d’étain, les chauffeurs-conducteurs-mécaniciens ; les chapeliers, qui offrent à Victor Hugo un superbe bouquet porté par deux jeunes ouvriers ; les fondeurs-typographes.

Le Choral savoisien, l’Union musicale des Batignolles, la fanfare la Sirène, la Lyre de Belleville ; la Société des États-Unis d’Europe portant une bannière aux couleurs de l’arc-en-ciel ; la fanfare de Courbevoie, les Enfants de Belgique.

Le comité du monument de Garibaldi, à Nice, fait apporter par MM. Récipon et Chiris, députés, un bouquet merveilleux d’un mètre de diamètre.

On crie : Vive la France ! vive Victor Hugo !

Une députation de la presse républicaine de Nice apporte une couronne.

Viennent ensuite les loges maçonniques, qui ont presque toutes envoyé des délégués. Les francs-maçons, revêtus de leurs insignes, sont rangés par quatre et défilent dans le plus grand calme.

Après eux, viennent vingt sociétés de gymnastique, qui sont toutes réunies sous le même commandement. Chaque société avec ses costumes, gris, bleus, rouges, blancs, fait un effet très pittoresque. Elles offrent à Victor Hugo un charmant bouquet.

Les tireurs de France et d’Algérie sont représentés par la section du 20ème arrondissement.

Les employés du Commerce et de l’Industrie, venus en très grand nombre, précédés de la bannière bleu et rouge des drapiers du XIVe siècle, offrent une magnifique couronne en feuilles de chêne dorées. Les tourneurs sur bois, les menuisiers offrent une palme dorée.

Et tant d’autres dont nous n’avons pu lire les bannières, et à qui nous demandons pardon de les omettre.

Quant aux compositeurs typographes, ils formaient les groupes les plus nombreux.

L’un de ces groupes avait pavoisé un grand char, orné d’écussons portant les noms des oeuvres de Victor Hugo et, souvenir précieux et touchant, sur ce char ils avaient établi, entre autres outils d’imprimerie, tels que rouleaux, clichés et papiers, une vieille presse à bras, sur laquelle les premiers vers du poète ont été tirés. Cette presse appartient maintenant à l’imprimerie Kugelmann.

Il faut finir cependant le récit de ce défilé splendide, où tout un peuple est venu apporter son hommage au génie. Ces cris, ces saluts, ces bouquets, ces palmes, ces lauriers, ces chants et ces fanfares, ces centaines de milliers d’hommes, ont fait la plus belle manifestation pacifique que puisse rêver la pensée humaine.

Il semblait que ce fût l’aurore d’une époque nouvelle, du règne de l’intelligence, de la souveraineté de l’esprit.

Victor Hugo salué, acclamé par les enfants, par les hommes, par les vieillards, souriant à leurs sourires, c’est un des spectacles les plus touchants, les plus nobles, que la France nous ait encore donnés, et, si c’est une date mémorable dans la vie du poète, c’est une date à jamais illustre dans notre histoire nationale.

— Gustave Rivet.
 

 

Ce qui a été extraordinaire, intraduisible, c’est le dernier moment de cette inoubliable journée. Lorsque la dernière délégation a eu défilé, — précédée par deux toutes petites filles en robes blanches traversées d’écharpes tricolores, — la foule, jusqu’alors entassée dans les rues avoisinantes et sur les trottoirs de l’avenue, dans un prodigieux mouvement de houle qui ressemblait à l’arrivée d’un flot colossal, toute cette mer humaine est arrivée sous la fenêtre du poète, et là, électriquement, dans un même élan, dans un même cri, a poussé de ses milliers de poitrines, cette acclamation immense :

— Vive Victor Hugo !

Le spectacle était stupéfiant. Sur cet entassement de têtes nues, un crépuscule de ciel gris, neigeux, tombait, çà et là piqué des lueurs claires des becs de gaz que les allumeurs avaient trouvé moyen de faire flamber jusqu’en cette foule ; — on n’apercevait plus, à travers les branches des arbres, qu’une fourmilière indistincte, des milliers de points blafards, — faces humaines tournées vers le poète, — et la lumière argentée du soir emplissait l’avenue : une multitude à la Delacroix dans un paysage de Corot.

— Jules Claretie.
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Séance du 4 mars 1881 au sénat.

 

La fête du 27 février a eu, le 4 mars, son écho dans la séance du sénat.

On discutait le tarif des douanes. Tout à coup un mouvement se produit dans la salle. Victor Hugo, qui n’était pas venu au sénat de la semaine, entrait en causant avec M. Peyrat. Au moment où il monte à son fauteuil, l’assemblée se lève et le salue par une triple salve d’applaudissements. Beaucoup de sénateurs s’empressent autour de lui et lui serrent la main.

Victor Hugo, très ému, dit alors :

 

Ce mouvement du sénat est tout à fait inattendu pour moi. Je ne saurais dire à quel point il m’a touché.

Mon trouble inexprimable est un remerciement. (Applaudissements.) Je l’offre au sénat, et je remercie tous ses membres de cette marque d’estime et d’affection.

Jamais, jusqu’au dernier jour de ma vie, je n’oublierai l’honneur qui vient de m’être fait. Je m’assieds profondément ému. (Applaudissements répétés.)

 

M. LÉON SAY, président. — Le génie a pris séance, et le sénat l’a salué de ses applaudissements. Le sénat reprend sa délibération. (Nouveaux applaudissements.)
  





II. Obsèques de Paul de Saint-Victor

 

— 12 JUILLET 1881 —

 

M. Paul Dalloz a lu, au seuil de l’église Saint-Germain-des-Prés, les paroles suivantes, envoyées par Victor Hugo :

 

Je suis accablé. Je pleure. J’aimais Saint-Victor.

Je vais le revoir. Il était de ma famille dans le monde des esprits, dans ce monde où nous irons tous. Ce n’était pas un esprit ni un coeur qui peuvent se perdre ; la mort de telles âmes est un grandissement de fonction.

Quel homme c’était, vous le savez. Vous vous rappelez cette rudesse, généreux défaut d’une nature franche, que recouvrait une grâce charmante. Pas de délicatesse plus exquise que celle de ce noble esprit. Combinez la science d’un mage assyrien avec la courtoisie d’un chevalier français, vous aurez Saint-Victor.

Qu’il aille où sa place est marquée, parmi les français glorieux. Qu’il soit une étoile de la patrie. Son oeuvre est une des oeuvres de ce grand siècle. Elle occupe les sommets suprêmes de l’art.

Parmi d’autres gloires, il a celle-ci, ne l’oublions pas : il a été fidèle à l’exil. Pendant les plus sombres années de l’empire, l’exil a entendu cette voix amie, cette voix persistante, cette voix intrépide. Il a soutenu les combattants, il a couronné les vaincus, il a montré à tous combien est calme et fière cette habitude des hautes régions.

Que toute cette gloire lui revienne aujourd’hui ; qu’il entre dans la sérénité souveraine, et qu’il aille s’asseoir parmi ces hommes rares qui ont eu ce double don, la profondeur du grand artiste et la splendeur du grand écrivain.
  



1882
 
  





I. Le banquet Grisel

 

— 10 MAI —

 

Le 10 mai 1882, un banquet était offert par les mécaniciens de France à leur camarade Grisel, qui venait d’être décoré pour avoir autrefois sauvé un train en marche, avec un courage et un sang-froid qui n’auraient pas dû attendre si longtemps leur récompense. La république avait tenu à payer cette dette du second empire.

Victor Hugo, sollicité par une députation parlant au nom de l’immense corporation des chemins de fer, avait accepté la présidence effective de cette fête du travail.

Le banquet a eu lieu dans la salle de l’Élysée-Montmartre, magnifiquement décorée de drapeaux, de fleurs et de plantes exotiques.

Dans la grande salle, douze tables de cent couverts avaient été dressées. Avec les tables des salles du jardin et de la galerie, les convives étaient au nombre de 1,400 environ.

La table d’honneur, élevée en avant de l’orchestre, était dominée par un splendide trophée encadrant un beau buste en bronze de la République.

Les représentants de la presse, les membres du comité, les délégués anglais, les membres de l’Association fraternelle, occupaient le haut des tables, près de la table d’honneur. Les députés, les sénateurs, les conseillers municipaux venaient ensuite au nombre de près de trois cents.

La voiture qui amenait Victor Hugo est signalée. Un mouvement prolongé se manifeste dans la foule.

Lorsque Victor Hugo descend et paraît sur les marches de l’Élysée-Montmartre, les cris de : Vive Victor Hugo ! vive la république ! retentissent de toutes parts. Le poète, nu-tête, se retourne et salue la foule, qui fait entendre de nouveaux vivats.

Les commissaires reçoivent au haut de l’escalier Victor Hugo, très ému de l’ovation dont il vient d’être l’objet.

Victor Hugo s’assied entre le mécanicien Grisel à sa droite et M. Raynal, ministre du commerce, à sa gauche. M. Gambetta président du Conseil, est en face d’eux.

Au dessert, Victor Hugo se lève (Acclamations) et prononce les paroles suivantes :

 

Il y a deux sortes de réunions publiques : les réunions politiques et les réunions sociales.

La réunion politique vit de la lutte, si utile au progrès ; la réunion sociale a pour base la paix, si nécessaire aux sociétés.

La paix, c’est ici le mot de tous. Cette réunion est une réunion sociale, c’est une fête.

Le héros de cette fête se nomme Grisel. C’est un ouvrier, c’est un mécanicien. Grisel a donné toute sa vie, — cette vie qui unit le bras laborieux au cerveau intelligent, — il l’a donnée au grand travail des chemins de fer. Un jour, il dirigeait un convoi. À un point de la route, il s’arrête. — Avancez ! ordonne le chef de train. — Il refuse. Ce refus c’était sa révocation, c’était la radiation de tous ses services, c’était l’effacement de sa vie entière. Il persiste. Au moment où ce refus définitif et absolu le perd, un pont sur lequel il n’a pas voulu précipiter le convoi s’écroule. Qu’a-t-il donc refusé ? Il a refusé une catastrophe.

Cet acte a été superbe. Cette protection donnée par l’humble et vaillant ouvrier, n’oubliant que lui-même, à toutes les existences humaines mêlées à ce convoi, voilà ce que la République glorifie.

En honorant cet homme, elle honore les deux cent mille travailleurs des chemins de fer de France, que Grisel représente.

Maintenant, qui a fait cet homme ? C’est le travail. Qui a fait cette fête ? C’est la République.

Citoyens, vive la République !

 

Cette allocution est suivie d’applaudissements prolongés et des cris de : Vive Victor Hugo !

Les membres du comité apportent un buste de la République et prient Victor Hugo de le remettre à Grisel. — Je le fais de grand coeur, dit le poète ; et il serre la main de Grisel, qui, ému, répond :

— Au nom des mécaniciens de France, je remercie Victor Hugo, le poète immortel, d’avoir bien voulu présider cette fête fraternelle et démocratique.

M. Martin Nadaud, député, fait l’éloge chaleureux des travailleurs, et salue, dans Victor Hugo le grand travailleur, le plus grand génie du siècle.

M. Gambetta prononce à son tour quelques paroles, et dit :

 

« Cette belle fête a son caractère essentiel, qui est la paix sociale, comme le disait tout à l’heure celui qui est notre maître à tous, Victor Hugo. (Bravos.)

« Je crois que la pensée unanime de cette réunion peut être exprimée par le toast que je porte ici : Au génie et au travail ! A Victor Hugo ! À Grisel ! (Acclamations !)

« Beau et grand spectacle ! l’homme qui résume les hauteurs du génie national mettant sa main dans la main du généreux travailleur qui, depuis vingt-cinq ans, attendait la récompense qu’il n’a jamais sollicitée. »

 

Victor Hugo lève la séance.

Au dehors, la foule est innombrable sur le boulevard. Comme à l’arrivée, Victor Hugo est, à son départ, l’objet d’une ovation enthousiaste. Il faut toute la vigilance des gardiens de la paix pour qu’il n’arrive pas d’accidents, tellement la voiture est entourée par des groupes qui se pressent et s’étouffent.

Enfin les commissaires parviennent à dégager le chemin, et la voiture part au milieu des cris répétés de : Vive Victor Hugo ! vive la république !

 

II. Obsèques de Louis Blanc

 

— 12 DÉCEMBRE 1882 —

 

Sur la tombe de Louis Blanc, M. Charles Edmond a lu, au nom de Victor Hugo, les paroles qui suivent :

 

Un homme comme Louis Blanc meurt, c’est une lumière qui s’éteint. On est saisi d’une tristesse qui ressemble à de l’accablement. Mais l’accablement dure peu ; les âmes croyantes sont les âmes fortes. Une lumière s’est éteinte, la source de la lumière ne s’éteint pas. Les hommes nécessaires comme Louis Blanc meurent sans disparaître ; leur oeuvre les continue. Elle fait partie de la vie même de l’humanité.

Honorons sa dépouille, saluons son immortalité. De tels hommes doivent mourir, c’est la loi terrestre ; et ils doivent durer, c’est la loi céleste. La nature les fait, la république les garde.

Historien, il enseignait ; orateur, il persuadait ; philosophe, il éclairait. Il était éloquent et il était excellent. Son coeur était à la hauteur de sa pensée. Il avait le double don, et il a fait le double devoir : il a servi le peuple et il l’a aimé.
  



1883
 
  





Banquet du 81ème anniversaire de la naissance de Victor Hugo



— 27 FÉVRIER —

 

Extrait du Rappel :

 

Le banquet offert à Victor Hugo pour fêter le quatre-vingt-unième anniversaire de sa naissance a eu l’éclat qu’on était en droit d’en attendre.

Dès sept heures, la foule des souscripteurs emplissait le vaste salon de l’hôtel Continental.

À huit heures on a passé dans la belle salle à manger qui est la salle des fêtes.

Victor Hugo s’est assis entre Mme Edmond Adam à sa droite et Mme Édouard Lockroy à sa gauche.

En face, les deux petits-enfants de Victor Hugo, Georges et Jeanne.

À droite de Mme Edmond Adam et à gauche de Mme Édouard Lockroy, le président de la Société des auteurs dramatiques, M. Camille Doucet, et le président de la société des gens de lettres, M. Edmond About.

Puis citons — au hasard de la mémoire — MM. Got, Auguste Vitu, Emile Augier, Francisque Sarcey, Auguste Vacquerie, John Lemoinne, Ernest Renan, Albert Wolff, Henri Rochefort, Paul Meurice, Jules Claretie, Clémenceau, Ernest Lefèvre, Pierre et Jacques Lefèvre, Georges Périn, Lafontaine, Mounet-Sully, Henry de Pène, Charles Bigot, François Coppée, Arnold Mortier, Henry Fouquier, Jehan Valter, Édouard Thierry, La Pommeraye, Paul Foucher, Louis Ulbach, Charles Canivet, Lepelletier, Edmond Stoullig, Émile Bergerat, Anatole de la Forge, Pierre Véron, Edmond Texier, Firmin Javel, Émile Blémont, Massenet, Léo Delibes, Ludovic Halévy, Léon Bienvenu, Ritt, Ganderax, Léon Glaize, Charles Monselet, Henri de Bornier, Edmond Lepelletier, Georges Ohnet, Gaulier, Frédéric Montargis, Destrem, Rodin, Louis Leroy, Raoul Toché, Déroulède, Ernest Blum, Bazin, Lecomte, Lafont de Saint-Mur, Gramont, Henri Houssaye, Oscar Comettant, Méaulle, Armand Gouzien, Eugène Montrosier, H. Renault, de Fontarabie, Sully Prud’homme, Henri Becque, Richebourg, Théry, H. Bauer, J. Allard, Millanvoye, Ch. Martel, Robineau, J. Reinach, Montlouis, A. Goupil, Étiévant, Ludovic Halévy, Aurélien Scholl, J. Laffitte, comte Ciezkowsky, E. Blavet, Hébert, Maurice Talmeyr, R. Pictet, Gaston Carle, R. de la Vallée, Louis Besson, Nadar, Duquesnel, Calmann Lévy, Louis Jeannin, Louis Dépret, Émile Abraham, Cassigneul, Dreyfus, Crawford, Gaillard, Lemerre, Gustave Rivet, Émile Mendel, Escoffier, Edmond Bazire, Bertol-Graivil, etc. — Mmes Favart, Émilie Broisat, Alice Lody, Hadamard, Nancy Martel, etc.

Le dîner a été plein d’animation et de cordialité.

Au dessert, M. Camille Doucet s’est levé et, en quelques mots très heureux, a passé la parole à Edmond About, président de la Société des gens de lettres, et à M. Got, doyen-par l’âge, mais encore plus par le talent-des artistes qui ont eu l’honneur d’interpréter les chefs-d’oeuvre de celui qu’on fêtait.

Alors Edmond About a prononcé le discours suivant :

 

Messieurs,

Au nom de la grande famille des lettres, qui comprend les poètes, les auteurs dramatiques, les romanciers, les critiques, les publicistes, je remercie Victor Hugo de l’honneur qu’il nous fait et de la bienveillance qu’il nous témoigne en venant inaugurer parmi nous la 82ème année de sa gloire. Les jeunes gens qui sont ici n’oublieront jamais cette soirée ; les hommes mûrs en garderont à l’hôte illustre du 27 février une profonde reconnaissance.

Mais ce n’est pas seulement aujourd’hui, c’est tous les jours depuis soixante ans que Victor Hugo nous honore, tous tant que nous sommes, et par l’éclat de son génie, et par l’inépuisable rayonnement de sa bonté. Celui que Chateaubriand saluait à son aurore du nom d’enfant sublime, est devenu un sublime vieillard, sans que l’on ait pu signaler, dans sa longue et magnifique carrière, soit une défaillance du génie, soit un refroidissement du coeur.

Ce n’est pas une médiocre satisfaction pour nous, petits et grands écrivains de la France, de constater que le plus grand des hommes de notre siècle, le plus admiré, le plus applaudi, le plus aimé, n’est ni un homme de guerre, ni un homme de science, ni un homme d’argent, mais un homme de lettres.

Je ne vous dirai rien de son oeuvre : c’est un monde. Et les mondes ne s’analysent pas au dessert entre la poire et le fromage. Parlons plutôt de la fonction sociale qu’il a remplie et qu’il remplira longtemps encore, j’aime à le croire, au milieu de nous.

Dès son avènement, ce roi de la littérature a été un roi paternel. Il a laissé venir à lui les jeunes gens, comme avant-hier, dans sa maison patriarcale, il laissait venir à lui nos enfants. Qui de nous ne lui a pas fait hommage de son premier volume ou de son premier manuscrit, vers ou prose ? A qui n’a-t-il pas répondu par une noble et généreuse parole ? Qui n’a pas conservé, dans l’écrin de ses souvenirs, quelques lignes de cette puissante et caressante main ? Des écrivains qu’il a encouragés on formerait, non pas une légion, mais une armée.

Notre pays, messieurs, avait toujours été rebelle à l’admiration. On ne pouvait pas lui reprocher de gâter ses grands hommes. La médiocrité se vengeait du génie en lui tressant des couronnes où les épines ne manquaient pas. Tandis que nos voisins d’Europe mettaient une complaisance visible à idéaliser leurs idoles de chair et d’os, nous prenions un malin plaisir, c’est-à-dire un plaisir national, à martyriser les nôtres. Pour corriger ce mauvais instinct, il a fallu, non seulement le génie de Victor Hugo elles acclamations du monde entier, mais encore l’action du temps et la longueur d’une existence bien remplie. On dit en Italie : « Chi dura vince. » Victor Hugo a vaincu parce qu’il a duré. C’est depuis quelques années seulement que ses concitoyens se sont décidés, non sans efforts, à célébrer son apothéose. Cette résolution, un peu tardive, mais sincère, nous a relevés aux yeux du monde, peut-être même à nos propres yeux. Nous nous sentons meilleurs depuis que nous sommes plus justes. Ces querelles d’écoles, dont les hommes de mon âge n’ont pas oublié la fureur, se sont apaisées par miracle devant l’ancien généralissime des romantiques, assis, à côté de Corneille, dans l’Olympe de la littérature classique.

L’oeuvre de pacification ne s’arrête pas là. Il s’est produit, grâce à l’illustre maître, une détente sensible dans le monde orageux de la politique ; j’en atteste les hommes de tous les partis qu’une même pensée, un sentiment commun, une admiration fraternelle a rapprochés ici, qui s’y sont assis coude à coude, qui ont rompu le pain ensemble et qui, entre les luttes d’hier et les batailles de demain, célèbrent aujourd’hui la trêve de Victor Hugo.

Aimons-nous en Victor Hugo ! et n’oublions jamais, dans nos dissentiments, hélas inévitables, que le 27 février 1883 nous avons bu tous ensemble à sa santé. À la santé de Victor Hugo !

 

Quand les applaudissements se sont apaisés, M. Got a soulevé à son tour les bravos dont il a l’habitude en portant le toast suivant :

 

Messieurs,

C’est un grand honneur pour moi d’avoir été appelé à prendre la parole dans ce banquet.

Je ne le dois qu’à mon âge et à mon rang d’ancienneté ; mais, tout périlleux qu’il me semble d’élever la voix sur un tel sujet et devant une pareille assemblée, je n’ai pas voulu me soustraire à ce devoir, puisqu’il me permet de saluer, en personne, le Maître, au nom de ceux qui représentent ici le théâtre.

Un autre a pu apprécier dignement l’ensemble de son oeuvre puissante, au nom des gens de lettres, et vos applaudissements ont prouvé qu’il avait dit — et dit à merveille — notre pensée à tous.

Mais la corde dramatique n’est-elle pas, sinon la première, du moins la plus retentissante de celle lyre incomparable qui, depuis soixante années, vibre sans trêve à tous les grands souffles de la passion et de l’idéal ?

Permettez-nous donc, messieurs, à nous autres comédiens, porte-voix de chaque jour et intermédiaires vivants entre le poète et la foule, de vous dire avec quelle joie pieuse nous avons senti monter par degrés l’admiration et le respect autour de ces drames immortels.

Heureux ceux d’entre nous qui ont pu s’élever à la hauteur de ses inspirations ! Heureux même ceux dont sa bonté sereine a daigné encourager le dévouement et soutenir les défaillances.

Et c’est ma gratitude qui vous porte ce toast, cher et vénéré maître.

À Victor Hugo !

 

Victor Hugo s’est levé et a dit :

 

C’est avec une profonde émotion que je remercie ceux qui viennent de m’adresser des paroles si cordiales, et que je vous remercie tous, mes chers confrères. Et dans le mot confrères il y a le mot frères.

Je vous serre la main à tous avec une fraternelle reconnaissance.

Une longue acclamation a remercié le grand poète de son remerciement. Puis, on est revenu dans le salon où, jusqu’à minuit s’est prolongée la belle fête, que tous les assistants espèrent bien renouveler encore bien des années.
  



1884
 
  





I. Le déjeuner des enfants de Veules

 

— 25 SEPTEMBRE. —

 

Chaque automne, depuis trois ans, Victor Hugo veut bien accepter l’hospitalité chez Paul Meurice, à Veules, près de Saint-Valéry-en-Caux, tout au bord de la mer. Dans le village il est connu, vénéré, aimé ; aimé des enfants surtout, qu’il a gagnés par son sourire.

En 1884, il veut faire pour les enfants de Veules ce qu’il faisait pour les enfants de Guernesey. Avant de partir, il donnera un banquet aux cent petits les plus pauvres de la commune. Ceux qui n’ont pas trois ans n’en participeront pas moins à la fête ; il auront un billet pour la tombola de cinq cents francs qui suivra le repas. Tous les billets gagneront ; les moins heureux auront une pièce de vingt sous toute neuve ; les autres 2 francs, 5 francs, 10 francs, 20 francs. Il y aura un gros lot de cent francs.

Le 25 septembre, pendant que la musique de Veules exécute la Marseillaise, Victor Hugo fait son entrée à l’hôtel Pelletier. Deux tables ont été dressées parallèlement dans la grande salle, et les murs disparaissent sous les guirlandes et les drapeaux. M. Bellemère, le maire de Veules, adresse au poète, en quelques phrases simples et émues, le remerciement qui est dans tous les coeurs. L’instituteur M. Deschamps, s’avance vers Victor Hugo, à la tête de ses élèves, et lui dit :


 J’apporte à votre coeur, interprète soumis,
 Doux et vénéré maître à qui l’enfance est chère,
 Les hommages, les voeux de vos jeunes amis,
 Et je viens présenter les enfants au grand-père.


 Tous un jour ils diront : Je l’ai vu ! De vos yeux
 A leurs fronts peut jaillir une secrète flamme
 Et pour eux votre vue être un éveil des cieux.
 Je leur apprends les mots, vous leur enseignez l’âme.




Victor Hugo serre la main de l’excellent maître d’école et dit à son tour :

 

Mes chers enfants,

À Veules, je suis chez vous ; accueillez-moi donc comme m’accueillent chez moi mes petits-enfants Georges et Jeanne. Vous aussi, vous êtes des petits-enfants, et, au milieu de vous, qu’est-ce que je veux être et qu’est-ce que je suis ? Le grand-père.

Vous êtes petits, vous êtes gais, vous riez, vous jouez, c’est l’âge heureux. Eh bien, voulez-vous — je ne dis pas être toujours heureux, vous verrez plus tard que ce n’est pas facile — mais voulez-vous n’être jamais tout à fait malheureux ? Il ne faut pour ça que deux choses, deux choses très simples : aimer et travailler.

Aimez bien qui vous aime ; aimez aujourd’hui vos parents, aimez votre mère ; ce qui vous apprendra doucement à aimer votre patrie, à aimer la France, notre mère à tous.

Et puis travaillez. Pour le présent, vous travaillez à vous instruire, à devenir des hommes, et, quand vous avez bien travaillé et que vous avez contenté vos maîtres, est-ce que vous n’êtes pas plus légers, plus dispos ? est-ce que vous ne jouez pas avec plus d’entrain ? C’est toujours ainsi ; travaillez, et vous aurez la conscience satisfaite.

Et quand la conscience est satisfaite, et que le coeur est content, on ne peut pas être entièrement malheureux.

Pour le moment, mes chers petits convives, ne pensons qu’à nous réjouir d’être ensemble, et faites, je vous prie, honneur à mon déjeuner de tout votre appétit. Je désire que vous soyez seulement aussi contents d’être avec moi que je suis heureux d’être avec vous.

 

Toutes les petites mains battent joyeusement. Victor Hugo s’assied, seule « grande personne », au milieu de ses soixante-quatorze jeunes convives, garçons et petites filles, qui sont servis par Mlles Pelletier et par les trois filles de Paul Meurice.

Après le repas, la loterie. Le sort a été intelligent ; le gros lot est gagné par une pauvre femme restée veuve avec quatre enfants, qui vient en pleurant de joie recevoir le lot de sa petite fille endormie dans ses bras.

 

II. Visite à la statue de la Liberté

 

— 29 NOVEMBRE 1884 —

 

Extrait du Temps :

 

Victor Hugo est allé visiter les ateliers de la rue de Chazelles où se dresse, achevée maintenant et prête à partir, en mai, sur le bateau l’Isère, la gigantesque statue de Bartholdi destinée à la rade de New-York. Quelques amis étaient seuls présents à cette visite de l’illustre poète, mais le sculpteur, prévenu depuis la veille, avait fait placer dans un écrin et graver un fragment du cuivre de la statue, et les ouvriers de l’usine Gaget-Gauthier attendaient, fort émus, l’arrivée de Victor Hugo.

Il est venu accompagné de Mme Édouard Lockroy et de sa petite-fille, Mlle Jeanne Hugo. Bartholdi l’a reçu à la porte de l’usine et l’a conduit dans une pièce du rez-de-chaussée pavoisée, pour la circonstance, de drapeaux français mariés aux couleurs américaines.

Là, le sculpteur lui a présenté Mme Bartholdi, sa mère, plus âgée d’une année que Victor Hugo, et, avec cette politesse d’autrefois qui le caractérise, le poète a porté à ses lèvres la main tremblante de l’octogénaire, son aînée, toute fière de cette visite solennelle à l’oeuvre de son fils. Mme Bartholdi jeune, M. le comte de Latour, chargé d’affaires d’Amérique, puis le secrétaire du comité de l’Union franco-américaine ont été présentés à Victor Hugo, qui a trouvé pour tous un mot aimable et cordial. Et, tête nue devant tout ce monde, malgré le temps aigre, Victor Hugo a passé devant les ouvriers massés là et le saluant avec un touchant respect.

Devant la gigantesque statue de la Liberté, deux écussons aux étendards de France et d’Amérique portaient les noms de La Fayette et de Rochambeau. Victor Hugo regarde, contemple cette géante de cuivre et de fer, dit : C’est superbe ! et entre dans les ateliers. M. Bartholdi, sur les fragments demeurés là, lui explique la façon dont le cuivre a été battu, estampé, dans la seule usine qui pût mener à bien un tel travail.

Victor Hugo regarde le lumineux diorama de Lavastre, qui montre la Liberté éclairant le monde telle qu’elle sera dressée sur son piédestal, en face de Long-Island. Le spectateur est placé sur le pont d’un steamer, et, devant lui, a le panorama de New-York, de Brooklyn, de l’Hudson. C’est un petit chef-d’oeuvre.

Au moment de quitter l’atelier, Bartholdi demande à Victor Hugo la permission de lui présenter « son vieux collaborateur », Simon.

Timidement perdu dans la foule, M. Simon, que son maître Bartholdi appelle, s’avance, très ému, devant Victor Hugo, qui lui tend la main :

— Ah ! monsieur Victor Hugo, je ne vous avais pas vu depuis l’atelier de David !

Victor Hugo sourit :

— Ah ! vous étiez de l’atelier de David ?

— Oui, monsieur, et je vous vois encore venir poser pour votre buste !

— David !… Un beau souvenir !

Derrière moi, le docteur Maximin Legrand raconte qu’il n’a pas vu, lui, Victor Hugo depuis l’enterrement de Chateaubriand.

Hugo est pour nous comme de l’histoire vivante.

Et voici Henri Cernuschi qui, lui, — chose incroyable ; — n’a jamais parlé à Victor Hugo. Bartholdi le nomme au poète, charmé.

Cernuschi, montrant la statue géante de la Liberté, dit à Victor Hugo de sa voix mâle :

— Je vois deux colosses qui s’entre-regardent.

Ce qui a surtout frappé Victor Hugo et ce qui frappera tout le monde, c’est l’intérieur de cette figure de quarante-six mètres de hauteur c’est en la regardant intérieurement qu’on se rend compte de sa taille, qui ne paraît pas écrasante parce que la statue est harmonieuse. — Victor Hugo a gravi lestement deux des étages intérieurs de la statue.

— Je peux bien monter les dix ! fait-il en riant.

C’est Mme Lockroy qui l’en empêche : — Non, dit-elle avec sa bonne grâce charmante, je serais fatiguée.

— Claude Frollo, disons-nous à Victor Hugo, se tuerait tout aussi bien en tombant de là-haut que précipité des tours de Notre-Dame.

Avant de partir, debout devant cette gigantesque image de la Liberté, le poète reste un moment comme en contemplation, voyant devant lui se dresser un gage immense de ce qu’il a toujours rêvé : l’union.

Il est là, silencieux, les mains dans ses poches, comme s’il était seul. Puis, d’une voix forte, lentement, il dit en regardant la statue colosse, — ces deux cent mille kilos de métal qui feront face à la France, là-bas :

— La mer, cette grande agitée, constate l’union des deux grandes terres, apaisées !

Et comme quelqu’un le prie de dicter ces mots lapidaires, qu’on veut garder, il ajoute doucement, vraiment ému devant cette image de fer et de cuivre de la concorde :

— Oui, cette belle oeuvre tend à ce que j’ai toujours aimé, appelé : la paix. Entre l’Amérique et la France — la France qui est l’Europe — ce gage de paix demeurera permanent. Il était bon que cela fût fait.

Ensuite, saluant, salué, appuyé au bras de Mme Lockroy et suivi de sa petite-fille, Victor Hugo regagne sa voiture, emportant le fragment de la statue, sur lequel M. Bartholdi a fait graver en hâte la date de cette journée, le souvenir de cette glorieuse visite, avec cette inscription :

[watermark:9782368410165]


 

A VICTOR HUGO

Les Travailleurs de l’Union franco-américaine

------

Fragment de la statue colossale de la Liberté
 présenté à l’illustre apôtre
 de la Paix, de la Liberté, du Progrès
 VICTOR HUGO
 le jour où il a honoré de sa visite
 l’oeuvre de l’Union franco-américaine.
 29 novembre 1884

 

Au moment où Victor Hugo montait en voiture, tous les fronts se sont découverts et toutes les voix ont crié : Vive Victor Hugo !

Une Américaine a crié avec un accent saxon, entrecoupé par l’émotion :

— Vive Victor Hugo ! le plus grand poète de la France !

— Vous pourriez dire du monde, a ajouté le sculpteur.

Tout cela s’est passé sans fracas, dans l’intimité touchante d’une réception familière, et cependant — les Américains ne s’y tromperont pas — cela est une date, une date désormais historique.

Voltaire, un jour, baptisa le petit-fils de Franklin. Victor Hugo a fait mieux : il a salué la statue qui, pendant des siècles, éclairera les navires abordant dans la grande cité des petits-neveux de Benjamin Franklin.

— Jules Claretie.
 
  



1885
 
  





I. Mort de Victor Hugo

 

— 22 MAI —

 

Extrait du Rappel :




Victor Hugo est mort.

Il est mort aujourd’hui vendredi 22 mai 1885, à une heure vingt-sept minutes de l’après-midi.

Il était né le 26 février 1802.

Il est mort à quatre-vingt-trois ans trois mois moins quatre jours.

Né avec le siècle, il semblait devoir mourir avec lui. Il l’avait tellement personnifié qu’on ne les séparait pas et qu’on s’attendait à les voir partir ensemble. Le voilà parti le premier.

Il y a huit jours, nous l’avions quitté aussi bien portant que d’habitude. On avait dîné gaiement. On était nombreux, et il avait fallu faire une petite table. Il avait, outre ses habitués du jeudi, M. de Lesseps et ses enfants. Enfants, jeunes filles, jeunes femmes avaient ajouté à son sourire ordinaire, et il s’était mêlé souvent à la conversation. Nous n’étions pas plus tôt sortis que la maladie le saisissait.

Elle l’a attaque à deux endroits, au poumon et au coeur. C’a été une lutte terrible. Il était si fortement constitué que par moments le mal cédait, mais pour reprendre aussitôt. Ceux qui le soignaient ont passé par des alternatives incessantes d’espérances et d’angoisses, croyant un instant qu’il n’avait plus qu’un quart d’heure à vivre, et l’instant d’après qu’il allait guérir.

Lui, il ne s’est pas fait illusion.

Dès le premier jour, il disait à Mme Lockroy que c’était la fin.

Samedi, il me prenait la main, la serrait et souriait.

— Vous vous sentez mieux ! lui dis-je.

— Je suis mort.

— Allons donc ! Vous êtes très vivant, au contraire !

— Vivant en vous.

Lundi, il disait à Paul Meurice :

— Cher ami, comme on a de la peine à mourir !

— Mais vous ne mourez pas !

— Si ! c’est la mort. Et il ajouta en espagnol : — Et elle sera la très bien venue.

Il acceptait la mort avec la plus entière tranquillité. Toute sa vie il l’avait regardée en face, comme celui qui n’a rien à craindre d’elle. Il avait d’ailleurs une telle foi dans l’immortalité de l’âme que la mort n’était pour lui qu’un changement d’existence, et la tombe que la porte d’un monde supérieur.

Mardi, il y a eu un semblant de mieux, et nous avions tant besoin d’espérer que nous avons repris courage. Mercredi, notre confiance est tombée.

Hier, jeudi, la journée a été moitié oppression et moitié prostration. Le malade, quand on lui parlait, ne répondait plus et ne paraissait pas entendre. Nous désespérions encore une fois.

Tout à coup, vers cinq heures et demie, il a eu comme une résurrection. Il a répondu aux questions avec sa voix de santé, a demandé à boire, s’est dit soulagé, a embrassé ses petits-enfants et les deux amis qui étaient là. Et nous avons eu encore l’illusion d’une guérison possible. Hélas ! c’était la dernière clarté que la lampe jette en s’éteignant. Il a dit : Adieu, Jeanne ! Et la prostration l’a repris. Puis, dans la nuit, des accès d’agitation que ne parvenaient plus à calmer les injections de morphine. Le matin, l’agonie a commencé.

Les médecins disaient qu’il ne souffrait pas, mais le râle était douloureux pour ceux qui l’entendaient. C’était d’abord un bruit rauque qui ressemblait à celui de la mer sur les galets, puis le bruit s’est affaibli, puis il a cessé.

Victor Hugo était mort.

Il était mort dans la maison devant laquelle, il y a quatre ans, six cent mille personnes étaient venues le saluer, debout à sa fenêtre, nu-tête malgré l’hiver, portant ses soixante-dix-neuf ans comme les chênes portent leurs branches. Une foule égale va venir l’y chercher ; mais elle ne l’y trouvera plus debout.

Il est couché, immobile, pâle comme le marbre, la figure profondément sereine. On se dit qu’il est immortel, qu’il est plus vivant que les vivants, et l’on en a la preuve dans ce grand cri de douloureuse admiration qui retentit d’un bout du monde à l’autre ; on se dit que c’est beau d’être pleuré par un peuple, et pas par un seul ; mais n’importe, le voir là gisant, pour ceux dont la vie a été pendant cinquante ans mêlée à la sienne, c’est bien triste.

— Auguste Vacquerie.
 

[image: Ornement 7]

 

La nouvelle de la maladie de Victor Hugo ne s’était répandue que dans la journée du dimanche. Mais, à partir de ce moment, elle avait été l’unique pensée de Paris.

Le lundi 18 mai, les journaux publiaient ce premier bulletin :

Victor Hugo, qui souffrait d’une lésion du coeur, a été atteint d’une congestion pulmonaire.

« GERMAIN SÉE.
 

Dr ÉMILE ALLIX. »
 

 

Le mardi, il y eut une consultation des docteurs Vulpian, Germain Sée et Émile Allix. Ils rédigèrent le bulletin suivant :

« L’état ne s’est pas modifié d’une manière notable. De temps à autre, accès intenses d’oppression. »

Les bulletins se succédèrent ainsi chaque jour, signalant tantôt des syncopes alarmantes, tantôt un calme relatif et quelque tendance à l’amélioration. Paris, on pourrait dire la France entière, a passé, avec les amis et les proches, par des alternatives de crainte et d’espérance et a suivi, heure par heure, les péripéties de la maladie.

Le soir, sur les boulevards, on s’arrachait les journaux pour y chercher les bulletins et les nouvelles. À chaque instant, des voitures s’arrêtaient devant le petit hôtel de l’avenue Victor Hugo ; des personnalités parisiennes, des étrangers, descendaient, s’informaient avec anxiété, s’inscrivaient ou déposaient leur carte. Sur les trottoirs, autour de la maison, toute une foule attendait.

Le 22 mai, la fatale nouvelle se répand avec une incroyable rapidité et jette la consternation dans Paris. Il n’y a qu’un cri : deuil national !
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La chambre des députés ne siégeait pas ce jour-là ; mais les députés y étaient venus en foule pour attendre les nouvelles. À une heure cinquante minutes, on affichait à la salle des Pas-Perdus, cette laconique dépêche : « Victor Hugo est mort à une heure et demie. » L’émotion est profonde. Toutes les commissions convoquées se retirent sur-le-champ.
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Au sénat, à l’ouverture de la séance, M. Le Royer, président, se lève, et dit, au milieu de l’émotion de tous :

« Messieurs les sénateurs,

« Victor Hugo n’est plus.
 « Celui qui, depuis soixante années, provoquait l’admiration du monde et le légitime orgueil de la France, est entré dans l’immortalité… »

Le président termine en proposant au sénat de lever la séance en signe de deuil.

La séance est immédiatement levée.
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Au conseil municipal de Paris, la nouvelle de la mort de Victor Hugo est apportée au milieu d’une délibération, qui est aussitôt interrompue. Le président propose de lever la séance.

M. Pichon demande, de plus, que « le conseil municipal décide qu’il se rendra en corps, et immédiatement, à la demeure de Victor Hugo, pour exprimer à la famille du plus grand de tous les poètes les sentiments de sympathie et de condoléance profonde des représentants de la ville de Paris. »

La proposition de M. Pichon est unanimement adoptée, et le conseil municipal se rend en corps à la maison mortuaire.
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À l’institut, ce n’était pas le jour de séance de l’académie française, c’était celui de l’académie des inscriptions et belles-lettres, et la règle est qu’une classe de l’Institut ne doit lever la séance en signe de deuil que pour ses propres membres. À la nouvelle de la mort de Victor Hugo, l’académie des inscriptions lève aussitôt la sienne.

Le lendemain, l’académie des sciences morales et l’académie des beaux-arts rendaient à l’illustre mort le même hommage.

[image: Ornement 7]

 

À Rome, la chambre des députés est en séance quand le télégraphe apporte la triste nouvelle. M. Crispi monte à la tribune : « La mort de Victor Hugo, dit-il, est un deuil, non seulement pour la France, mais encore pour le monde civilisé. » Le président de la chambre ajoute : « Le génie de Victor Hugo n’illustre pas seulement la France, il honore aussi l’humanité. La douleur de la France est commune à toutes les nations. L’Italie reconnaissante s’associe au deuil de la nation française[75]. »
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Est-il besoin de dire la part que, dès ce premier jour, la presse parisienne et française prit dans le deuil de tous ? Plusieurs journaux du soir parurent encadrés de noir. Tous étaient pleins du souvenir et de la louange du poète.

À la maison de Victor Hugo, la douleur universelle se traduisait par l’affluence des visites, des lettres, des dépêches, des adresses.

À une heure et demie, Victorien Sardou, qui connaissait à peine Victor Hugo, venait prendre des nouvelles, apprenait que tout était fini et s’en allait en sanglotant. Comment citer tous les noms, tous les témoignages : le président de la République, les présidents des deux chambres, les ministres, les députés et les sénateurs en foule, le bureau du conseil général de la Seine, et tant d’amis qu’il faut renoncer à les dire.

Et les villes de France, — Montpellier, Nancy, Compiègne, Saumur, Troyes, Melun, Tarascon, Abbeville, etc. les maires de Clermont-Ferrand, de Marseille, de Toul, au nom de leur conseil municipal, etc.

Et l’étranger, — les maçons italiens de Rome, le cercle Mazzini de Gênes, la colonie française de Londres, la Concordia, association des littérateurs de Vienne, l’association des écrivains et artistes de Buda-Pesth, etc. Les journaux de Londres avaient fait des éditions spéciales ; la Pall Mall Gazette donnait, le soir même du 22, un portrait de Victor Hugo.

Pour les amis inconnus, ils sont innombrables. À minuit et demi on venait encore s’inscrire en masse sur une petite table, éclairée de deux lanternes, qui avait été installée devant la maison mortuaire.
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Le 2 août 1883, Victor Hugo avait remis à Auguste Vacquerie, dans une enveloppe non fermée, les lignes testamentaires suivantes, qui constituaient ses dernières volontés pour le lendemain de sa mort :

 

Je donne cinquante mille francs aux pauvres.

Je désire être porté au cimetière dans leur corbillard.

Je refuse l’oraison de toutes les églises ; je demande une prière à toutes les âmes.

Je crois en Dieu.

Victor Hugo.
 

 

Il fallait concilier la modestie de ces dispositions avec l’éclat que voulait donner la France à des funérailles qui, dans la pensée de tous, devaient être telles qu’aucun roi, qu’aucun homme n’en aurait encore eu de pareilles.

Dès le 22 mai, le président du conseil, M. Henri Brisson, avait annoncé au sénat, avant la levée de la séance, que le gouvernement présenterait le lendemain aux chambres, un projet de loi pour faire à Victor Hugo des funérailles nationales.

Le conseil municipal de Paris avait, le même jour, sur la proposition de M. Deschamps, émis le voeu « que le Panthéon fût rendu à sa destination primitive et que le corps de Victor Hugo y fût inhumé. »

Le 23 mai, le président du conseil, à l’ouverture de la séance du sénat, prononçait sur Victor Hugo de mémorables paroles. Il disait :

« Son génie domine notre siècle. La France, par lui, rayonnait sur le monde. Les lettres ne sont pas seules en deuil, mais aussi la patrie et l’humanité, quiconque lit et pense dans l’univers entier… C’est tout un peuple qui conduira ses funérailles. »

Et il présentait un projet de loi par lequel des funérailles nationales seraient faites à Victor Hugo.

L’urgence aussitôt est votée, le rapport rédigé et lu, et le projet de loi adopté sans discussion.

 

À la chambre des députés, après un éloquent discours de M. Floquet, président, les funérailles nationales sont également votées, par 415 voix sur 418 votants.

M. Anatole de La Forge dépose alors la proposition qui suit :

« Le Panthéon sera rendu à sa destination première et légale.

« Le corps de Victor Hugo sera transporté au Panthéon. »

Il demande l’urgence, qui est votée. La discussion est remise au mardi suivant.
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En attendant, une commission est nommée par le ministre de l’intérieur, sous la présidence de M. Turquet, sous-secrétaire d’état à l’instruction publique, pour organiser les funérailles nationales.

La commission se compose de MM. Bonnat, Bouguereau, Dalou, Garnier, Guillaume, Mercié, Michelin, président du conseil municipal, Peyrat, Ernest Renan et Auguste Vacquerie.

MM. Alphand, Bartet et de Lacroix sont adjoints à la commission pour exécuter ses décisions.

Comme si le génie de Victor Hugo dictait, une idée nouvelle et grande se présente à tous :

La commission décide : Le corps de Victor Hugo sera exposé sous l’Arc de Triomphe. Il partira de là pour le lieu de sa sépulture.

La commission choisit, dans sa seconde séance, le projet de décoration de l’Arc de Triomphe présenté par M. Garnier.

Mais où serait inhumé Victor Hugo ?

 

L’Assemblée nationale de 1791 avait décidé que le Panthéon « serait destiné à recevoir les cendres des grands hommes, à dater de l’époque de la liberté française » ; elle avait fait inscrire sur le fronton : Aux grands hommes de la patrie reconnaissante ; et elle avait immédiatement décerné à Mirabeau l’honneur de cette sépulture. Une ordonnance de Louis-Philippe avait, en 1830, confirmé la loi de l’assemblée nationale. Il est vrai que deux décrets des deux Napoléon avaient rétabli le culte au Panthéon, mais ces décrets n’avaient jamais été exécutés.

Le gouvernement de la République jugea que, pour restituer le Panthéon aux grands hommes, une loi n’était pas nécessaire ; un décret suffisait.

Le 26 mai 1885, deux décrets du président de la République étaient insérés au Journal officiel. Le premier rendait le Panthéon « à sa destination primitive et légale ». Le second décidait que le corps de Victor Hugo serait déposé au Panthéon.

Ainsi le corps de Victor Hugo irait reposer au Panthéon, après être parti de l’Arc de Triomphe. On ne pouvait, jusqu’ici, rien rêver de plus grand.

 

La décoration de l’Arc de Triomphe ne devait pas être terminée avant le samedi 30 mai.

La date des funérailles fut fixée au lundi 1er juin, onze heures du matin.

Le corps de Victor Hugo serait exposé sous l’Arc de Triomphe pendant la journée du dimanche 31 mai.

L’itinéraire du cortège funèbre fut ainsi réglé par le conseil des ministres : il descendrait les Champs-Elysées jusqu’à la place de la Concorde, traverserait le pont, suivrait le boulevard Saint-Germain, prendrait le boulevard Saint-Michel et arriverait au Panthéon par la rue Soufflot.

À l’Arc de Triomphe, des discours seraient prononcés au nom des corps constitués : le sénat, la chambre des députés, le gouvernement, l’académie française, le conseil municipal de Paris, le conseil général de la Seine. Les autres discours seraient prononcés au Panthéon.

Le lundi 1er juin, jour des funérailles nationales, serait comme un jour férié. Toutes les écoles et toutes les administrations publiques seraient fermées.
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Le samedi 23 mai, le corps de Victor Hugo avait été embaumé et reposait maintenant sur son lit couvert de fleurs.

Le visage du poète était tout empreint d’un calme et d’une majesté suprêmes.

Le sculpteur Dalou modela la tête de Victor Hugo. MM. Bonnat, Falguière, Clairin, Léopold Flameng et Guillaumet firent des croquis. M. Léon Glaize peignit la chambre.

Pendant toute la semaine, une foule innombrable et sans cesse renouvelée vint s’inscrire à la maison mortuaire. Des gardiens de la paix maintenaient la double file. Un lierre qui tapisse le mur à l’intérieur du jardin déborde un peu au sommet ; c’était à qui en atteindrait une feuille.

Le lundi, les étudiants des diverses facultés de Paris se rendirent en corps auprès de la famille, si nombreux que la plupart durent rester dehors. L’un d’eux prit la parole et exprima éloquemment la douleur causée aux élèves des écoles « par la perte du grand poète qui a si admirablement traduit tous les sentiments chers à la jeunesse ».

Les ouvriers et leurs délégations n’étaient pas les moins empressés et les moins affligés.

De toutes parts ne cessaient d’arriver à la famille et aux amis les condoléances et les hommages des représentants les plus autorisés et les plus illustres de la France et du monde. On ne peut que citer pêle-mêle et comme au hasard : Émile Augier, M. et Mme Rattazzi, Benjamin Bright, Jules Simon, Clemenceau, Gounod, la Chambre nationale du Mexique, le roi de Grèce, Antoine, député de Metz, Zorilla, la maison de Lar et Lara d’Espagne, le gouvernement roumain, les représentants de l’île de Crète, le prince Torlonia, syndic de Rome, Paul Bert, les artistes et le directeur de la Porte-Saint-Martin, Georges Perrot, directeur de l’École normale, Gréard, Camille Saint-Saëns, Menotti Garibaldi, la veuve d’Edgar Quinet, le père de Gambetta, le fils de Canaris, le fils de Miçkiewicz, Benito Juarez, Sacher Masoch, Mounet-Sully, etc. Tous envoyaient les lettres et les télégrammes les plus émus et les plus touchants.

Nombre de villes d’Italie, d’Espagne, d’Angleterre, de Belgique, de Portugal, du Trentin, etc., firent parvenir des adresses : « Le peuple grec, écrivait M. Théodore Delyannis, pleure en Victor Hugo le plus ancien, le plus généreux et le plus constant des philhellènes. » Toute l’Europe partageait le deuil de la France.
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Durant toute la semaine, les journaux, sans distinction d’opinion, furent remplis chaque jour du nom et de la gloire de Victor Hugo. Il faut pardonner, en les omettant, quelques basses insultes cléricales. Partout ailleurs concert unanime de douleur et d’admiration.

 

Ernest Renan :

Victor Hugo a été une des preuves de l’unité de notre conscience française. L’admiration qui entourait ses dernières années a montré qu’il y a encore des points sur lesquels nous sommes d’accord.

Sans distinction de classes, de partis, de sectes, d’opinions littéraires, la France, depuis quelques jours, a été suspendue aux récits navrants de son agonie, et maintenant il n’est personne qui ne sente au coeur de la patrie un grand vide.

Il était un membre essentiel de l’église en la communion de laquelle nous vivons ; on dirait que la flèche de cette vieille cathédrale s’est écroulée avec la noble existence qui a porté le plus haut en notre siècle le drapeau de l’idéal.

 

Leconte de l’Isle :

Dors, Maître, dans la paix de ta gloire ! Repose,
 Cerveau prodigieux, d’où, pendant soixante ans,
 Jaillit l’éruption des concerts éclatants.
 Va ! la mort vénérable est ton apothéose :
 Ton esprit immortel chante à travers les temps !


 Pour planer à jamais dans la vie infinie,
 Il brise comme un Dieu les tombeaux clos et sourde,
 Il emplit l’avenir des voix de ton génie,
 Et la terre entendra ce torrent d’harmonie
 Rouler de siècle en siècle en grandissant toujours !

 

Edmond Schérer :

Le monde civilisé tout entier portera le deuil du grand poète ; il sentira qu’une grande lumière s’est éteinte, et que le plus glorieux des fils de la France moderne est entré définitivement par la mort dans cette immortalité dont, vivant, il avait déjà connu les prémices.

Victor Hugo a ouvert dans noire histoire littéraire une époque. Il a été à la fois très fort et très nouveau. On n’a longtemps voulu voir en lui qu’un chef d’école ; il a été plus et mieux que cela, un créateur, un initiateur. Je ne vois personne à lui comparer en ce genre, ni Ronsard, ni Corneille, ni Voltaire. Ajoutons qu’il a été plus extraordinaire que les plus grands ; Victor Hugo n’a pas été seulement un génie, il a été un phénomène.

 

Arsène Houssaye :

Un siècle après la mort de Voltaire, nous saluons la même apothéose pour Victor Hugo. Ils ne se ressemblent pas par le génie, ce poète et ce philosophe, ces deux conteurs merveilleux ; ils se ressemblent par l’amour de l’humanité. Ce sont deux papes de l’esprit humain.

 

Henri Fouquier :

Victor Hugo a été le poète du siècle.

Pas un homme, dans le monde entier contemporain, ne pourrait songer un instant à opposer son oeuvre à l’oeuvre immense de Victor Hugo.

Il n’est pas une forme de la pensée humaine qu’il n’ait abordée, toujours avec supériorité, le plus souvent avec génie. Sa lyre avait toutes les cordes ; il a été sans effort de la chanson d’Anacréon au poème épique de Dante. Il a tout compris de l’humanité, tout aimé, tout chanté.

 

Henry Houssaye :

Le génie de Victor Hugo rayonne sur la France depuis soixante ans. Cinq générations d’écrivains l’ont salué vivant comme un maître souverain. Ce siècle est plein de lui, de ses oeuvres, de ses paroles, de sa langue, de ses conceptions, de la musique de ses vers, de la lumière de ses idées. De Sainte-Hélène à l’île de Chio, tous les vaincus ont trouvé sa voix d’airain pour les glorifier. Immense a été et est encore son action sur les lettres françaises. Tous ceux qui tiennent une plume aujourd’hui, les prosateurs comme les poètes, les journalistes comme les auteurs dramatiques, procèdent plus ou moins de lui. Ils se servent d’épithètes et d’images, ils ont des alliances de termes et des surprises de rimes, des tours de phrases et des formes de pensée, qui sont des réminiscences inconscientes de Victor Hugo. Le style moderne est marqué à son empreinte. Son oeuvre écrite passe par le nombre des volumes celle même de Voltaire et égale par la puissance et l’éclat celle des plus grands poètes.

On ne peut pas dire de Victor Hugo qu’il meurt pour entrer dans l’immortalité, car son immortalité avait commencé lui vivant. Depuis quinze ans et plus, il assistait à son apothéose. Ses adversaires mêmes, ceux de la politique et ceux des lettres, se taisaient devant sa glorieuse vieillesse. Et, avec le vingtième siècle, viendra la vraie postérité, non point cette postérité des premières années, soumise à tant de modes et à tant de variations, mais la grande, l’éternelle, l’immuable postérité, celle où sont dans le rayonnement suprême Eschyle, Dante, Shakespeare et le grand Corneille.

 

Camille Pelletan :

Quelle vie et quelle oeuvre ! Ce siècle en est rempli. — Peut-on parler du poète qui a fait vibrer toutes les émotions, qui a donné à la strophe son plus prodigieux coup d’aile, et dont on ne peut résumer l’oeuvre que par le titre qu’il a écrit sur une de ses oeuvres : « Toute la Lyre ? »

Faut-il parler de l’écrivain ; — du plus prodigieux manieur de la langue française qui ait jamais existé ; — du Maître qui n’a pas seulement produit les plus étonnants chefs-d’oeuvre, mais qui a encore créé le style et l’école littéraire du dix-neuvième siècle ?

Faut-il parler du génie profond, qui a donné de nouveaux accents à la pitié humaine, qui a traduit, par ce qu’il y a de plus puissant dans la langue, ce qu’il y a de plus profond dans la miséricorde pour tout ce qui souffre ; — de l’auteur de Claude Gueux et des Misérables, du poète qui a chanté toutes les déchéances ?

Faut-il enfin parler du combattant ? Faut-il rappeler comment l’homme, à qui il était si aisé et si glorieux de jouir d’une admiration incontestée, s’est jeté dans la bataille, du côté où il voyait l’idéal, le droit, le peuple, l’avenir ? Faut-il rappeler le proscrit, Titan enchaîné sur un rocher de l’océan, et défiant, écrasant de là le despote ? Faut-il rappeler ce grand coeur, qui seul, dans la hideuse folie de la guerre civile, plus encore, après la défaite, à l’heure de l’immense déroute qui charriait dans ses flots irrésistibles les derniers sentiments d’humanité…, faut-il rappeler l’homme qui alors, en pleine terreur, livra son front glorieux aux huées, se mit en travers des furieux et couvrit les proscrits de sa poitrine ?…

Comme Voltaire, il a remué le monde, parce qu’il l’a aimé.

 

Auguste Vitu :

C’en est fait, Victor Hugo « entré vivant dans la postérité », entre aujourd’hui glorieusement dans la mort.

Environné de l’admiration publique, consolé de ses épreuves passées et de ses douleurs domestiques par une popularité prodigieuse et sans exemple dans notre pays, Victor Hugo n’apparaissait plus que comme le symbole radieux du génie de la France.

Nulle royauté littéraire n’égala jamais la sienne. Voltaire régnait à d’autres titres. On a dit de Voltaire qu’il était le second dans tous les genres. Victor Hugo, au contraire, est et demeurera le premier dans plusieurs. Ni dans ce siècle, ni dans nul des siècles qui l’ont précédé, la France n’a possédé un poète de cette hauteur, de cette abondance et de cette envergure. Il est pour nous ce que Dante, Pétrarque, le Tasse et l’Arioste réunis furent pour l’Italie ; c’est le chêne immense dont les robustes frondaisons couvrent depuis soixante ans de leur ombre les floraisons sans cesse renaissantes de la pensée française.

 

Henry Maret :

Ne vous semble-t-il pas que ce soit là un coucher d’astre, et que nous entrions dans je ne sais quelles ténèbres ?

Comme Voltaire, mourant presque au même âge, presque au même jour, il donnera son nom au siècle qu’il a illuminé de son génie, qu’il a éclairé de sa bonté.

Deuil national, deuil universel, deuil avant tout de ce Paris qu’il a tant aimé. La cité, qu’il a baptisée capitale du monde, fera a son poète de splendides funérailles ; l’atelier chômera, le théâtre fermera, les passions s’apaiseront, et les partisans des vieux trônes se joindront aux fils de la Révolution pour accompagner, tristes et recueillis, les restes du chantre sublime de toutes les gloires et de tous les malheurs.

 

Henri Rochefort :

Le grand amnistieur, c’est sous ce nom et avec ce caractère que le souvenir de Victor Hugo restera vivant parmi le peuple. Il n’est allé rendre visite aux souverains que pour demander la grâce de quelque proscrit. Lorsqu’en 1869 j’allai voir à La Have l’illustre Armand Barbès, j’aperçus dans sa chambre à coucher un portrait de Victor Hugo :

« Est-il ressemblant ? » me demanda-t-il ; et il ajouta : « Comprenez-vous que sans lui j’aurais eu certainement la tête coupée, et que je ne l’ai jamais vu ? »

Après la Commune, la première voix qui cria : Amnistie ! fut la voix de Victor Hugo ; comme ce fut sa porte qui s’ouvrit la première aux échappés de la Semaine sanglante.

Victor Hugo, depuis, a demandé la grâce du patriote Oberdank à l’empereur d’Autriche, la grâce du justicier de l’espion James Carey à la reine d’Angleterre…

 

Émile Augier :

La France perd le plus illustre de ses fils.

Vous perdez, Meurice et vous, mon cher Vacquerie, le meilleur et le plus glorieux des pères.

 

Émile Zola,
à George Hugo :

… Victor Hugo a été ma jeunesse, je me souviens de ce que je lui dois. Il n’y a plus de discussion possible en un pareil jour ; toutes les mains doivent s’unir, tous les écrivains français doivent se lever pour honorer un maître et pour affirmer l’absolu triomphe du génie.

 

Théodore de Banville :

… Ah ! le deuil n’est pas seulement pour Paris, pour la France, pour l’Europe ; il est pour le monde entier, car la patrie du plus grand des poètes était partout, et il laisse des orphelins partout. Ceux qui perdent en lui un père, ce ne sont pas seulement les poètes, les écrivains, les artistes, les penseurs ; ce sont les humbles, tous les souffrants, tons les petits, tous les misérables, tout le peuple, dont il pansait et baisait les blessures ; ce sont les riches, les heureux, les triomphants, les rois du monde, dont il élevait les coeurs vers la charité et vers l’idéal ; ce sont toutes les patries, à qui il tendait les branches d’olivier pacifiques, en leur disant de sa voix attendrie et dominatrice : Aimez-vous les uns les autres !

Oui, l’âme de Victor Hugo est avec ses pareils, avec Homère, avec Pindare, avec Eschyle, avec Dante, avec Shakespeare ; mais aussi elle est, elle sera vue toujours vivante parmi nous ; et longtemps après que les petits-fils de nos fils seront couchés sous le gazon, c’est elle, c’est cette âme qui continuera à éclairer les hommes, et à les embraser des feux de l’immense amour. Tout ce qui sera fait de grand, de beau, d’héroïque, sera nécessairement fait en son nom. Victor Hugo sera présent, il sera visible parmi nous toutes les fois que la vieillesse sera honorée, que la femme sera déifiée, que la misère sera consolée ; toutes les fois que retentira un noble chant de lyre, faisant s’ouvrir mystérieusement les portes du ciel…
  





II. Les funérailles

 

31 MAI

A l’Arc de Triomphe

 

Depuis l’heure où s’était répandue la nouvelle de la mort de Victor Hugo, et pendant toute la semaine où son corps était resté étendu sur le lit mortuaire, la douleur avait été immense, comme peut l’être la douleur d’un peuple.

Les funérailles eurent un tout autre caractère.

On ne sait qui, le premier, prononça le mot « apothéose », mais tout de suite ce mot fut dans toutes les bouches et dans toutes les pensées.

Après avoir pleuré son poète, la France, dans ces deux journées suprêmes, ne pensa plus qu’à le glorifier. Ce fut comme une fête funéraire, qui prit aussitôt les proportions d’un colossal triomphe.
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La mise en bière du corps de Victor Hugo avait eu lieu le samedi, à dix heures et demie du soir, en présence de la famille et d’un petit nombre d’amis.

On aurait voulu que le transport au catafalque de l’Arc de Triomphe se fît la nuit et secrètement Mais les vingt maires de Paris demandèrent à se joindre, dans le trajet, au premier cortège intime. On laissa du moins ignorer l’heure indiquée : la première heure, cinq heures et demie du matin. La foule attendit toute la nuit dans la rue.

À six heures, la bière fut descendue de la chambre mortuaire et placée dans un fourgon des pompes funèbres, qui disparaissait sous les fleurs et les couronnes.

La famille, les amis, les maires de Paris suivirent, et traversèrent toute cette population émue et recueillie.

Là fut jeté pour la première fois, et à plusieurs reprises, ce cri qui devait souvent retentir le lendemain, et qui pouvait paraître singulier sur le passage d’un mort : Vive Victor Hugo ! Pour le peuple, son poète était toujours vivant. Vive Victor Hugo ! cela voulait dire : Vive son oeuvre et vive sa gloire !

Parmi les amis qui suivaient le convoi, un groupe à part était formé par des jeunes gens qui avaient réclamé l’honneur de veiller auprès du corps, pendant le jour et la nuit où il allait rester sous le catafalque de l’Arc de Triomphe. Quels étaient ces jeunes gens ? Les mêmes qui, quatre ans auparavant, avaient préparé la fête de l’anniversaire du 27 février 1881. On se rappelle que, ce jour-là, ils avaient assigné l’Arc de Triomphe comme point de départ au peuple qu’ils amenaient saluer Victor Hugo ; ils amenaient aujourd’hui Victor Hugo à la rencontre du peuple, au même lieu de rendez-vous.
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Rien de plus grandiose que cet aspect : l’Arc de Triomphe en deuil.

Du haut du fronton, un immense crêpe noir tombe en diagonale de la corniche opposée au groupe de Rude. Le quadrige de Falguière, qui surmontait alors le monument, apparaissait aussi sous un voile noir. Aux quatre coins pendent des oriflammes. De longues draperies noires frangées de blanc, décorées d’écussons où se lisent les titres des oeuvres du poète, ferment trois des ouvertures. Sur l’une des faces latérales, l’image de Victor Hugo, portée par deux Renommées embouchant la trompette lyrique.

Sous la grande arche faisant face à l’avenue des Champs-Elysées se dresse le catafalque. Il est surélevé de douze marches et touche presque à la voûte. À la base, un grand médaillon de la République. Au-dessus, les hautes initiales V. H., que surmonte une sorte de disque lumineux aux rayons phosphorescents.

Devant le catafalque monumental, le sarcophage où sera déposé le corps, exhaussé sur un piédestal et recouvert de velours noir semé de larmes d’argent. Sur les marches, l’entassement des couronnes.

De chaque côté de l’Arc de Triomphe s’élancent deux oriflammes noires aux étoiles d’argent. Tout autour, sur le rond-point, deux cents lampadaires et torchères.

Le gaz, allumé en plein jour jette sous les crêpes noirs une lueur étrange et funèbre.

Un bataillon scolaire, relevé toutes les deux heures, formera la garde d’honneur. Quatre huissiers du sénat, en grande tenue de cérémonie, se tiennent aux coins du sarcophage. Deux rangs de cuirassiers en armes gardent l’entrée.
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C’est un spectacle sans précédent dans l’histoire des honneurs rendus aux grands hommes que celui qui fut donné par cette journée, veille des funérailles de Victor Hugo.

À partir du moment où le corps fut exposé sous l’Arc de Triomphe, le peuple, que le poète aimait, n’a cessé de l’entourer. Paris entier, non plus, comme en 1881, pendant six heures, mais pendant un jour et une nuit, a défilé ou s’est tenu devant son cercueil, consacrant par son hommage unanime l’entrée du maître, non plus dans sa quatre-vingtième année, mais dans son immortalité.

Les boulevards, les rues, les avenues, présentaient, dans Paris, le même aspect singulier : des groupes et des voitures marchant dans la même direction, tous n’ayant qu’un unique objectif, l’Arc de Triomphe.

La foule répandue sur les avenues qui aboutissent à l’Étoile s’arrêtait devant le cordon ininterrompu des cavaliers de la garde républicaine entourant le monument. Ceux qui voulaient défiler devant le catafalque prenaient la file sur l’avenue Friedland. Quelle file ! longue de trois cents mètres sur toute la largeur de l’avenue ! une masse compacte, que ni le soleil, ni l’attente, ni la poussière ne parvenaient à entamer ; des femmes, des vieillards qui ne se fatiguaient pas ; des enfants sur les épaules de leur père, d’autres mêlés à la cohue et qu’on retirait par instants à demi étouffés.

À sept heures, la foule était aussi épaisse qu’au commencement de la journée ; mais, en vertu des décisions prises, le défilé devait s’arrêter. Bon nombre de ceux qui avaient attendu pendant deux ou trois heures voulurent néanmoins passer, malgré les gardes. Il s’ensuivit un tumulte, qui heureusement n’eut pas de suite. Les milliers de citoyens venus pour honorer une dernière fois le grand mort eurent bien vite repris leur attitude calme et digne.

On avait, à ce moment, de la place de la Concorde, un coup d’oeil saisissant : l’avenue des Champs-Elysées noire et grouillante de foule ; au-dessus du rond-point de Courbevoie, les derniers feux du soleil couchant empourprant l’horizon, et l’Arc de Triomphe détachant sa masse sombre sur ce fond d’or et de flamme.
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L’exposition nocturne du corps de Victor Hugo fut quelque chose de plus étonnant encore que tout le reste, et ceux devant lesquels cette vision a passé ne l’oublieront jamais.

Dans la soirée, la marée de la foule était revenue, plus énorme, s’il est possible, que dans le jour. À partir de neuf heures, les Champs-Elysées et toutes les avenues rayonnant autour de l’Étoile charriaient de véritables fleuves humains.

Ce que cette foule avait sous les yeux était inimaginable.

Par un merveilleux parti pris de lumière et d’ombre, on n’avait projeté de clarté, une clarté très vive, que sur un seul côté, le côté droit, de l’Arc de Triomphe. Tout autour, dans les lampadaires allumés, brûlait une flamme verdâtre. Sur la chaussée, au pied du cénotaphe déroulant ses profils lamés d’argent sur un ciel gris et triste, s’ouvrait une double haie de cuirassiers portant des torches. Reflétées par l’acier et le cuivre des casques et des cuirasses, toutes ces lueurs tremblantes brillaient et voltigeaient fantastiquement sur ces cavaliers noirs, superbes dans leur immobilité de statues. De même, sur la face de pierre impassible et morne de l’Arc de Triomphe, les longs plis flottants des drapeaux et des oriflammes se tordaient et s’échevelaient, comme désespérés, dans le vent.

À la beauté de ce tableau, l’immense bruit que faisait autour le peuple ajoutait la vie.

De près, il y a de tout dans ce bruit ; aux paroles d’admiration, de bénédiction et de recueillement se mêlent des cris, des appels vulgaires, — marchands d’oranges, vendeurs et déclamateurs de prétendues pièces de poésie, camelots colportant des médailles commémoratives, des photographies, des épingles, loueurs de chaises et d’échelles, chansons et choeurs improvisés et incohérents ; les entretiens sérieux ou touchants sur les oeuvres et les actes du poète sont troublés çà et là par des disputes, des quolibets, des huées ; de minuit à deux heures, ce tumulte confus bat son plein ; et, quand on est dans la foule même, toute cette clameur de la foule, pour ceux qui sont attendris et graves, détonne parfois choquante et grossière.

De loin, aux abords du monument, dans le silence qui enveloppe l’Arc de Triomphe, tous ces bruits se fondent en une tranquille et souveraine harmonie. Pour voir, il faut être du côté de la foule ; il faut, pour entendre, être du côté du mort. Le poète a bien souvent comparé et confronté dans sa pensée le peuple et l’océan, qu’il aimait également tous deux. Cette vaste rumeur du peuple, dans la profonde paix qui règne autour du cercueil, n’est plus que le calme et grave retentissement de la mer, berçant pour la dernière fois Victor Hugo endormi. Et c’est avec cette douceur qu’elle arrive aux oreilles des jeunes poètes assis sur des chaises de deuil aux angles du catafalque, qui, religieusement, veillent le père.
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La foule, après deux heures, a commencé à s’éclaircir.

Toute la nuit, le ciel est resté gris et sombre. Pas une étoile, sauf une qui a brillé sur le monument au commencement de la soirée. Un nuage l’a cachée, et aucune éclaircie ne s’est produite depuis.

À trois heures, le jour point, une blancheur court vers l’orient. Aussitôt les lampadaires et la ceinture de flamme des urnes s’éteignent ; les cuirassiers soufflent leurs torches et mettent sabre au clair ; la veillée nocturne est terminée.

L’Arc de Triomphe apparaît dans le jour naissant avec des formes confuses. Paris surgit dans l’indécise clarté de l’aube. Il n’y a plus d’allumées que les lanternes de quelques voitures et les bougies des camelots sur les étalages en plein vent.

Des ouvriers se mettent à l’oeuvre pour disposer les banquettes réservées aux corps officiels et aux invités et la tribune des orateurs. Des cavaliers de la garde républicaine se portent en avant pour déblayer les abords de la place, surtout du côté de l’avenue des Champs-Elysées.

Enfin le jour grandit ; une pluie fine tombe pendant un quart d’heure, puis une déchirure se fait dans le réseau nuageux et un coin de ciel bleu apparaît.

De larges bandes orangées strient l’horizon du côté du levant ; c’est le soleil.

C’est le réveil pour beaucoup de gens qui de nouveau s’empressent vers l’Arc de Triomphe. La foule, un moment diminuée, grossit rapidement. Il n’est que cinq heures, et déjà des sonneries lointaines de clairons retentissent, des sociétés de gymnastique se dirigent vers leurs rendez-vous.

L’animation s’accroît peu à peu ; les délégations se groupent aux lieux de réunion désignés par la commission des obsèques. Les musiques et les fanfares résonnent de tous côtés. De nouveaux porteurs de couronnes, les unes pendues à une perche, les autres installées sur des brancards, arrivent ajouter à celles qui jonchent les marches du catafalque. Les roses, les lilas, les bleuets, les violettes s’entassent, emmêlant leurs écharpes de soie aux inscriptions d’or. L’air alentour s’embaume de toute cette montagne de fleurs.
  





Les discours

 

1er JUIN

 

À onze heures, les canons du mont Valérien, par une salve de vingt et un coups, annoncent le commencement de la cérémonie.

Les groupes du cortège et la foule emplissent les avenues, mais la vaste place de l’Étoile est vide.

Devant l’Arc de Triomphe a été réservé un demi-cercle, partagé en deux moitiés égales par une allée conduisant au catafalque, et garni de bancs drapés de noir.

À gauche, prennent place : le ministère au complet, M. Henri Brisson en tête, la grande chancellerie de la Légion d’honneur, la maison militaire du président de la République, conduite par le général Pittié, le corps diplomatique ; lord Lyons, le prince de Hohenlohe, le comte Hoyos, le général Menabrea, le comte de Beyens, Nazare-Aga, sont là, l’uniforme tout chamarré d’or et la poitrine constellée de décorations. Les bureaux du Sénat et de la Chambre sont aussi de ce côté, et derrière se pressent les sénateurs et les députés, l’écharpe tricolore croisée sur la poitrine, les conseillers municipaux avec l’écharpe bleue et rouge, les membres de l’Institut avec l’habit à palmes vertes, la cour des comptes et la cour de cassation.

À droite, la famille et les amis. Derrière eux, les invités de la littérature et de la presse. Il faudrait citer tous les noms connus dans les lettres et dans les arts pour nommer ceux qui étaient là. A côté d’eux, les autorités militaires, un groupe tout resplendissant de broderies et de panaches, les maires de Paris, les tribunaux, les avocats.

L’élite de la France est autour du glorieux cercueil.

La musique de la garde républicaine fait entendre la marche funèbre de Chopin. Aussitôt après les discours officiels sont prononcés.

Une petite tribune tendue de noir passementé d’argent a été dressée à la travée de droite. C’est là, au milieu de cette foule choisie, avec la formidable rumeur des sept cent mille personnes entassées dans les avenues, sous le ciel immense auquel les nuages gris faisaient à ce moment-là un voile de deuil, devant l’un des plus grands morts que la France ait jamais pleurés, que les orateurs ont pris la parole.

Le premier discours[76] a été celui de M. Le Royer, président du Sénat. Il a débuté avec ampleur, se demandant, « en présence de cette foule immense, de toute une nation inclinée devant un cercueil, ce que le langage humain, dans son expression la plus haute, pourrait ajouter aux témoignages de douleur et d’admiration prodigués à ce prodigieux génie ». Il a terminé par ce cri : Gloire à Victor Hugo le Grand !

Le président de la chambre des députés, Charles Floquet, s’est dit saisi, lui aussi, par « la grandeur de ce spectacle, que l’histoire enregistrera : sous la voûte toute constellée des noms légendaires de tant de héros qui firent la France libre et la voulurent glorieuse, apparaît la dépouille mortelle, je me trompe, l’image toujours sereine du grand homme qui a si longtemps chanté pour la gloire de la patrie, combattu pour sa liberté ; autour de nous, les maîtres de tous les arts et de toutes les sciences, les représentants et les délégués du peuple français, les ambassadeurs volontaires de l’univers civilisé, s’inclinent pieusement devant celui qui fut un souverain de la pensée, un protecteur persévérant de toute faiblesse contre toute oppression, le défenseur en titre de l’humanité ».

M. René Goblet, ministre de l’instruction publique, parlant au nom du gouvernement, a montré la grande unité de la vie et de l’oeuvre de celui qui « apparaîtra de plus en plus, dans le lointain des temps, comme le précurseur du règne de la justice et de l’humanité ! »

Émile Augier a pris la parole au nom de l’académie française. Il a dit : — « Au souverain poète la France rend aujourd’hui les honneurs souverains… Ce n’est pas à des funérailles que nous assistons, c’est à un sacre. »

Au nom de la ville de Paris, M. Michelin, président du conseil municipal, a dit « quels liens indissolubles unissaient Victor Hugo à Paris », à Paris qu’il a toujours aimé, célébré, servi, et qui l’a toujours choisi pour son représentant dans les assemblées. M. Lefèvre, président du conseil général, a rappelé avec quels sentiments d’enthousiasme et de reconnaissance pour le justicier des Châtiments et de l’Année terrible le département de la Seine l’a acclamé sénateur.
  





Le cortège

 

Il est onze heures et demie. Pendant que la musique militaire joue la Marseillaise et le Chant du départ, douze employés des pompes funèbres, conduits par un officier des cérémonies, viennent chercher le corps sous le catafalque. Tous les fronts sont découverts. Vingt jeunes gens de la Jeune France font une escorte d’honneur au cercueil jusqu’au corbillard.

C’est le corbillard des pauvres, le corbillard demandé par le poète dans son testament. Pour tout ornement, on pend derrière la simple voiture noire deux petites couronnes de roses blanches, apportées par George et Jeanne.

Le cortège se met en marche.

Marche triomphale ! Le soleil, juste à ce moment-là, fend les nuages et donne au prodigieux tableau tout son éclat. Par intervalles le canon tonne.

En tête, le général Saussier, gouverneur de Paris, avec un brillant état-major, précédé d’un escadron de la garde municipale et suivi d’un régiment de cuirassiers, dont les casques, les cuirasses polies et les sabres resplendissent au soleil.

Puis viennent les tambours des trois régiments qui font la haie le long du parcours, leurs tambours voilés de crêpes et battant lugubrement.

Onze chars à quatre et six chevaux, conduits à la main par des piqueurs, et chargés des couronnes et des trophées de fleurs. C’est un éblouissement.

Les chars sont encadrés par les enfants des lycées et des écoles.

Vient la députation de la ville de Besançon, avec une belle couronne, violettes et muguet. Suivent les délégations de la presse ; chaque journal est représenté par sa couronne ; les journalistes ont donné la première place au Rappel, dont la couronne est faite de palmes vertes et dorées, avec un semé d’orchidées. La Société des auteurs dramatiques et les théâtres ont aussi chacun leur couronne ; la Comédie-Française apporte une lyre d’argent aux cordes d’or, oeuvre de Froment-Meurice. La Société des gens de lettres ferme cette première partie du cortège, qu’escortent dans un ordre parfait, sur deux haies par rangs de quatre, les jeunes gens des bataillons scolaires.
  





Le corbillard

 

Autour du corbillard, six amis désignés ; à droite, MM. Catulle Mendès, Gustave Rivet, Gustave Ollendorf ; à gauche, MM. Amaury de Lacretelle, George Payelle et Pierre Lefèvre.

Derrière le corbillard, George Hugo.

À quelque distance, les parents et les amis.

La maison militaire du président de la République.

Les autorités militaires, auxquelles se sont joints quantité d’officiers, parmi lesquels beaucoup d’officiers de l’armée territoriale.

Le conseil d’état, précédé de ses huissiers, en gilet rouge.

Les membres de l’Institut, en habit à palmes vertes ; M. de Lesseps à leur tête.

Cent quatre-vingt-cinq délégations de municipalités de Paris et de la province. La couronne du seizième arrondissement de Paris est si grosse qu’il a fallu la faire porter sur un char. Toulouse a envoyé une grande lyre faite avec des roses. Saint-Étienne a fait sa couronne avec ses rubans de soie, Calais avec ses dentelles. Les enfants de Veules ont envoyé une immense gerbe de toutes les roses du pays, célèbre par ses roses.

Les délégations des colonies. Le char de l’Algérie porte une couronne énorme entourant une urne funéraire, de laquelle s’échappent des flammes rouges et vertes ; sur les trois faces du char, les armes des trois grandes villes de l’Algérie, Alger, Constantine, Oran. Des arabes tiennent les cordons du char. Un arabe en turban marche devant, portant un étendard.

Les proscrits de 1851. Une couronne portée sur un socle rouge. On lit sur leur bannière : Histoire d’un crime, Napoléon le Petit, les Châtiments.

La Ligue des patriotes, avec un étendard portant en guise d’inscription : 1870-18… Une nombreuse délégation d’alsaciens-lorrains, très émus, très émouvants. Le drapeau de Thionville 1792, qui a figuré à la fête du 27 février 1881.

Cent sept sociétés de tir et de gymnastique défilent au son des clairons et des tambours. Leurs couleurs variées sont de l’effet le plus pittoresque.

Les délégations des écoles. Les élèves de l’École polytechnique ouvrent la marche ; viennent ensuite l’École normale supérieure, l’École centrale, les étudiants. Les étudiantes polonaises portent une couronne d’immortelles.

Les six Facultés sont représentées par des porteurs de palmes vertes. Les couronnes des institutrices et de la Société pour l’instruction élémentaire, dont Victor Hugo était le président d’honneur, sont portées par des jeunes filles.

On admire le bouquet monumental des jardiniers, la couronne en camélias blancs des étudiants hellènes, dont le ruban azur porte : « A l’auteur des Orientales » ; les couronnes de la république d’Haïti, de la colonie italienne ; la couronne des Monuments historiques ; la couronne des éditeurs Hetzel et Quantin et celle de l’Édition nationale ; la couronne des belges, avec cette inscription : « A Victor Hugo, les Belges protestant contre l’arrêté royal de 1871 » ; la couronne blanche de la Franche-Comté, portée par quatre enfants ; une couronne de roses blanches, avec cette inscription : « Les femmes et les mères de France à Victor Hugo ».

Il faut clore ce dénombrement homérique. On a calculé que Paris et la France avaient dépensé, ce jour-là, un, million en fleurs.

Le défilé des corporations venait à la fin, innombrable. L’armée de Paris et un escadron de garde républicaine fermaient le cortège.

Il était quatre heures quand cette troupe a défilé devant le catafalque. Le corbillard était arrivé depuis deux heures au Panthéon.
  





Le défilé

 

Paris s’est versé tout entier sur le parcours du cortège. Le reste de la grande ville est un désert. De rares passants dans les rues silencieuses ; pas de voitures ; les boutiques fermées ; sur la devanture de la plupart, un écriteau porte : « Fermé pour deuil national ».

De l’Étoile, c’était un prodigieux panorama de contempler, tout le long de l’avenue, cet énorme cortège, tout bigarré de couleurs vives par les fleurs et les dorures, tout étincelant des reflets dont le soleil pique l’acier des armes.

De chaque côté de l’avenue se presse le flot du peuple, maintenu par la ligne et les escouades des gardiens de la paix. C’est un fourmillement de têtes. Au-dessus s’étagent d’autres groupes, juchés sur des pliants, sur les degrés des échelles, sur des estrades faites à la hâte, le long des colonnes des réverbères, aux saillies des fontaines Wallace, sur les branches des arbres de l’avenue, formant partout de véritables grappes humaines. Toutes les fenêtres de chaque côté de l’avenue sont garnies de spectateurs ; les toits, les cheminées mêmes en sont bondés. C’est un tableau vertigineux.

L’affluence est plus considérable au débouché des rues. La rue Balzac est une avalanche vivante. Les voitures, les tapissières ont été arrêtées, réquisitionnées, envahies.

Détail curieux : les agents qui maintiennent la foule sont espacés de vingt en vingt mètres ; quoique compacte et pressée, la masse ne tente sur aucun point de dépasser la ligne qui lui est assignée.

Une maison en réparation, en face de la rue de La Boétie, a été prise d’assaut. Les échafaudages sont couverts de gens en veston et en blouse. Rue Marbeuf, la foule s’étend sur une largeur de plus de vingt mètres.

Au rond-point des Champs Élysées, toutes les avenues qui y débouchent sont littéralement obstruées ; les balcons des cafés et des restaurants sont combles ; il n’est pas jusqu’aux vasques des squares qui ne soient occupées. La toiture du Cirque et celle du Diorama sont diaprées de groupes humains émergeant du feuillage vert des arbres.

Un incident émouvant se produit au moment où le corbillard passe devant le Palais de l’Industrie. Sur la place, se dresse le groupe de l’Immortalité, tout enguirlandé de fleurs et de feuillages, et au pied duquel trois couronnes d’immortelles, cravatées de crêpe, ont été déposées ; autour du monument, des cuirassiers forment la garde d’honneur. Le corbillard s’arrête une minute. La figure de l’Immortalité semble tendre sa palme au poète ; les clairons sonnent aux champs ; une grande rumeur court parmi la foule qui, respectueuse, se découvre.

Sur la place de la Concorde, deux pelotons de dragons, sabre au clair, mousquet au dos, forment la haie. Le tableau ici est indescriptible. Les statues des villes sont voilées bien moins par les crêpes dont on les a couvertes que par les groupes des spectateurs qui s’y sont hissés. Les bassins pleins d’eau sont mêmes envahis.

Au pont de la Concorde, cent cinquante pigeons sont mis en liberté et s’envolent à tire-d’aile au-dessus du cortège ; gracieuse idée de Léopold Hugo, le neveu du poète, en souvenir de l’affection que portait le maître aux pigeons messagers, depuis le siège de Paris.

Les abords du Palais législatif et le boulevard Saint-Germain continuent les entassements humains jusque sur les toits, sur les cheminées. Tous les édifices publics et le plus grand nombre des maisons sont pavoisés de décorations funèbres, de drapeaux mis en berne ou cravatés d’un crêpe.

Devant l’église Saint-Germain-des-Prés jusqu’au boulevard Saint-Michel, l’affluence est telle qu’elle a débordé sur la chaussée. Avant l’arrivée du cortège, la garde républicaine à cheval refoule lentement cette masse devant elle.

Elle est tumultueuse, cette foule ; elle applaudit au passage les groupes, les journaux, les personnalités qui lui sont sympathiques : le général Saussier, l’école polytechnique, les bataillons scolaires, les étudiants, les proscrits, les alsaciens-lorrains… Mais, quand le corbillard passe, tout se tait, les fronts se découvrent, il se fait un religieux silence, que rompt seulement le cri incrédule à la mort : Vive Victor Hugo !

À deux heures moins vingt minutes, la tête du cortège arrive devant le Panthéon tendu de noir. La troupe s’est rangée sur la droite du monument ; les bataillons scolaires et les députations des écoles gardent la gauche.

Les corps constitués ont pris place sur les degrés.
  





Au Panthéon

 

À deux heures, le corbillard arrive à la grille du Panthéon.

Le cercueil est descendu et déposé au pied d’un grand catafalque dressé sous le porche.

Là, de nouveaux orateurs prennent la parole. Ceux de l’Arc de Triomphe avaient embrassé dans leur ensemble l’oeuvre et l’action du poète. Ceux du Panthéon le prennent sous chacun de ses aspects et détaillent, pour ainsi dire, sa gloire.

Le sénateur Oudet parle au nom de Besançon, à qui nulle autre ville ne peut disputer l’honneur d’avoir vu naître notre Homère ; Henri de Bornier, au nom des auteurs dramatiques, s’émeut des grands drames, Hernani, Ruy Blas, les Burgraves ; Jules Claretie, pour les gens de lettres, énumère les combats et les victoires du grand lutteur pour la liberté de la forme et de la pensée ; Leconte de l’Isle, voix autorisée, salue au nom des poètes « le plus grand des poètes, celui dont la voix sublime ne se taira plus parmi les hommes ».

Louis Ulbach, au nom de l’Association littéraire internationale, dit ce qu’est, à l’étranger, Victor Hugo, « l’écrivain français le plus admiré hors de France » ; Philippe Jourde, pour la presse parisienne, revendique en Victor Hugo le journaliste, le rédacteur du Conservateur littéraire, le conducteur de l’Événement et du Rappel ; Madier de Montjau, au nom des proscrits de 1851, rappelle en paroles émues comment Victor Hugo fut la consolation et la lumière de ses compagnons d’exil ; le statuaire Guillaume, au nom des artistes français, glorifie, dans le poète des Orientales, « l’artiste le plus grand du siècle, le maître souverain de l’idée et de la forme ». M. Delcambre, au nom de l’Association des étudiants de Paris, dit comment Victor Hugo a été « pour tous les jeunes gens, l’initiateur et le bon guide ». Got, le grand comédien, remercie Victor Hugo, au nom de son théâtre, des grands drames dont il a honoré et enrichi la Comédie-Française.

C’est le tour des étrangers. M. Tullo Massaroni et M. Raqueni viennent associer au deuil de la France le deuil de l’Italie ; M. Boland, au nom du peuple de Guernesey, vient dire quelle trace lumineuse et douce laissera dans l’île la grande mémoire de l’exilé ; M. Lemat, un des défenseurs de Charlestown, apporte le témoignage de « la douloureuse émotion ressentie d’un bout à l’autre des États-Unis à la nouvelle de la mort de Victor Hugo, l’homme considérable dont la perte a rempli d’unanimes regrets l’âme du monde civilisé. » La race noire, dans la personne de M. Édouard, représentant de la République d’Haïti, « salue Victor Hugo et la grande nation française », et jette ce cri : « Jamais Athènes et Rome n’ont été le théâtre d’une si imposante solennité ! Paris dépasse aujourd’hui Rome et Athènes ! »

Pendant tous ces discours, l’immense cortège n’a pas cessé de se dérouler devant le Panthéon.

Chaque groupe, en passant, laisse sur les marches sa couronne ou son trophée de fleurs. Les degrés du vaste édifice en sont bientôt couverts du haut en bas, et jusque sur les faces latérales.

Paris viendra en pèlerinage, pendant bien des jours suivants, s’émerveiller devant cet amoncellement de fleurs.

Il est six heures et demie quand le dernier groupe a passé.

Le corps de Victor Hugo accompagné par la famille et les amis les plus proches, est alors descendu dans les cryptes du Panthéon.

[image: Ornement 7]

 

Telle fut la splendeur de cette journée, qui restera comme l’une des plus belles et des plus pures de notre histoire de France.

« Cette journée parisienne, écrit le soir même Albert Wolff, apparaîtra à la postérité comme une légende invraisemblable. Si loin qu’on retourne dans le passé, elle n’a pas de précédent, et qui sait si jamais elle trouvera un pendant ? On peut dire que le peuple français tout entier a conduit aujourd’hui Victor Hugo à sa dernière demeure. La manifestation est d’une telle grandeur que notre fierté chasse la mélancolie et que le deuil prend les proportions d’une apothéose. Il meurt à peine un homme par siècle qui puisse réunir autour de son cercueil, dans un même sentiment de respect pour son génie, deux millions d’hommes résumant dans leur ensemble, par la pensée ou le travail, le génie d’une nation.

« Cette journée n’est pas triste, elle est radieuse ! A travers le deuil des parents et des innombrables amis, elle répand un sourire de satisfaction sur la grande ville qui a pu faire à Victor Hugo des funérailles dignes de son nom. »
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Note I. Le cercle des écoles

 

Un cercle des écoles est en voie de formation. Le comité d’organisation adresse à Victor Hugo la lettre suivante :

 

Illustre Maître,

« Un grand nombre d’étudiants républicains et anticléricaux ont résolu de fonder un cercle des écoles, dans le but de s’entraider fraternellement pendant le cours de leurs études.

« Ils croient faire en cela une oeuvre utile et généreuse.

« Dans l’application de cette idée si éminemment républicaine, et surtout toute de fraternité, ils ont voulu s’assurer un concours : celui du poète qui, dans les pages palpitantes des Misérables, a si magnifiquement personnifié la jeunesse des écoles.

« Ils sont donc venus à lui.

« En se plaçant sous le haut patronage de son nom, ils veulent bien préciser les sentiments qui les animent et faire en quelque sorte, une déclaration de principes. Qui dit Victor Hugo, dit Justice, république, libre pensée.

« Maître, vous entendrez notre appel !

« Notre oeuvre est en bonne voie ; un mot de vous et le succès nous est assuré.

« Nous vous prions d’agréer, cher et illustré Maître, l’hommage respectueux de notre profonde admiration.

Ont signé: L. DEMAY, A. DUT, H. GALICHEL, P. HELLET, TOUTÉE.
 

 

Victor Hugo a répondu :

 

Paris, 26 février 1877.
 

Mes jeunes et chers concitoyens,

Je vous approuve.

Votre fondation est excellente. La fraternité dans la jeunesse, c’est une force à la fois grande et douce. Cette force, vous l’aurez.

Toute la clarté delà conscience est dans votre généreux âge.

Vous serez la coalition des coeurs droits et des esprits vaillants, contre le despotisme et le mensonge, pour la liberté et la lumière.

Vous continuerez et vous achèverez la grande oeuvre de nos pères : la délivrance humaine.

Courage !

Soyez les serviteurs du droit et les esclaves du devoir.

Votre ami,

VICTOR HUGO.
 
  





Note II. Le droit de la femme

 

Victor Hugo écrit à M. Léon Richer, à l’occasion de son livre, la Femme libre.

 

5 août 1877.
 

Mon cher confrère,

J’ai enfin, malgré les préoccupations et les travaux de nos heures troublées, pu lire votre livre excellent. Vous avez fait oeuvre de talent et de courage.

Il faut du courage, en effet, cela est triste à dire, pour être juste, hélas ! envers le faible. L’être faible, c’est la femme. Notre société mal équilibrée semble vouloir lui retirer tout ce que la nature lui a donné. Dans nos codes, il y a une chose à refaire, c’est ce que j’appelle « la loi de la femme ».

L’homme a sa loi ; il se l’est faite à lui-même ; la femme n’a pas d’autre loi que la loi de l’homme. La femme est civilement mineure et moralement esclave. Son éducation est frappée de ce double caractère d’infériorité. De là tant de souffrances, dont l’homme a sa part ; ce qui est juste.

Une réforme est nécessaire. Elle se fera au profit de la civilisation, de la vérité et de la lumière. Les livres sérieux et forts comme le vôtre y aideront puissamment ; je vous remercie de vos nobles travaux, en ma qualité de philosophe, et je vous serre la main, mon cher confrère.

VICTOR HUGO.
 
  





Note III. Meeting pour la paix

 

Un meeting pour la paix est tenu à Paris, sur l’initiative de l’Association anglaise pour la paix.

M. Tolain, président, lit cette lettre, que Victor Hugo adresse de Guernesey au meeting :

 

Guernesey, 20 août 1878.
 

Mes chers compatriotes d’Europe,

Je ne puis en ce moment, à mon grand regret, aller vous présider. Je demande ce que vous demandez. Je veux ce que vous voulez. Notre alliance est le commencement de l’unité.

Hors de nous, les gouvernements tentent quelque chose, mais rien de ce qu’ils tâchent de faire ne réussira contre votre décision, contre votre liberté, contre votre souveraineté. Regardez-les faire sans inquiétude, toujours avec douceur, quelquefois avec un sourire. Le suprême avenir est en vous.

Tout ce qu’on fait, même contre vous, vous servira. Continuez de marcher, de travailler et de penser. Vous êtes un seul peuple, l’Europe, et vous voulez une seule chose, la Paix.

Votre ami,

VICTOR HUGO.
 
  





Note IV. Un journal pour le peuple

 

Victor Hugo adresse la lettre suivante aux rédacteurs du journal le Petit Nord, qui se publie à Lille :

 

Paris, 29 novembre 1878.
 

Messieurs,

Je vous vois avec joie entrer dans la grande cause, comme des combattants de tous les jours.

Vous avez le talent, vous aurez le succès.

Servir le pauvre, aider le faible, renseigner le citoyen, affermir la République, en un mot, agrandir la France, déjà si grande, tel sera votre but ; d’avance j’applaudis.

Donnez au peuple tout l’appui paternel qu’il réclame et qu’il mérite ; traitez-le doucement, car il est souffrant, et grandement, car il est souverain.

Suaviter et granditer, cette vieille loi des anciennes républiques est toute neuve pour les jeunes démocraties.

Je vous envoie tous mes voeux de succès.

VICTOR HUGO.
 
  





Note V. La ville de Saint-Quentin

 

La lettre qui suit est adressée par Victor Hugo au Cercle républicain de Saint-Quentin :

 

Paris, le 17 janvier 1880.
 

Chers citoyens de Saint Quentin,

M. Anatole de La Forge va vous revoir ; il va constater une fois de plus la profonde adoption qui le lie à votre cité. Votre cité, dans une occasion suprême, a trouvé en lui, dans l’écrivain et dans le préfet, les deux hommes nécessaires aux temps sérieux où nous vivons : l’homme éloquent et l’homme vaillant.

Votre nom et le sien sont liés ensemble, et glorieusement, aux jours terribles de l’invasion vandale.

Il va vous parler de moi. Je ne puis l’en empêcher ; d’ailleurs, j’appartiens à tous, et le peu que je vaux vient de là. Qu’il accomplisse donc sa pensée ; mais, quelle que soit la puissance de sa parole, jamais il ne vous dira assez combien j’honore en vous le double sentiment qui fait de votre cité une ville charmante parmi les villes littéraires, et une ville héroïque parmi les villes patriotes.

Je presse vos mains cordiales,

VICTOR
HUGO.
 
  





Note VI. Contre l’extradition d’Hartmann

 

Le gouvernement russe réclamait du gouvernement français l’extradition du nihiliste Hartmann.

Victor Hugo intervient :

 

AU GOUVERNEMENT FRANÇAIS

 

Vous êtes un gouvernement loyal. Vous ne pouvez pas livrer cet homme.

La loi est entre vous et lui.

Et, au-dessus de la loi, il y a le droit.

Le despotisme et le nihilisme sont les deux aspects monstrueux du même fait, qui est un fait politique. Les Lois d’extradition s’arrêtent devant les faits politiques. Ces lois, toutes les nations les observent ; la France les observera.

Vous ne livrerez pas cet homme.

27 février 1880.
 
  





Note VII. Le centenaire de Camoëns

 

À l’occasion du centenaire de Camoëns, Victor Hugo, sollicité par le comité des fêtes d’apporter son témoignage au poète portugais, répond ce qui suit :

 

Paris, le 2 juin 1880
 

Camoëns est le poète du Portugal. Camoëns est la plus haute expression de ce peuple extraordinaire qui, à peine compté sur le globe, a su se faire compter dans l’histoire, qui a su saisir la terre comme l’Espagne et la mer comme l’Angleterre, qui n’a reculé devant aucune aventure et fléchi devant aucun obstacle, et qui, parti de peu, a su faire la conquête de tout.

Nous saluons Camoëns.

VICTOR HUGO.
 
  





Note VIII. La tour de Vertbois

 

Un architecte de la Ville veut démolir la tour du Vertbois, à Paris.

M. Romain-Boulenger appelle au secours de l’édifice menacé l’auteur de Guerre aux démolisseurs, qui lui répond :

 

5 octobre 1880.
 

Démolir la tour ? Non. Démolir l’architecte ? Oui. Cet homme doit être immédiatement changé. Il ne comprend rien à l’histoire et, par conséquent, rien à l’architecture.

Sur pied la tour ! à terre l’architecte ! Telle est ma réponse à votre question, monsieur.

La tour Saint-Jacques de Nicolas Flamel a, elle aussi, été condamnée. Arago me l’a signalée. Je l’ai sauvée. Me le reproche-t-on aujourd’hui ?

Je suis en proie à des travaux qui dépassent mes forces et auxquels je ne puis rien ajouter. Mais vous, monsieur, faites, continuez ; vous avez prouvé votre compétence par votre excellent travail sur les Musées, qui est un vrai livre.

Prenez cette base : tous les vieux vestiges de Paris doivent être conservés désormais.

Paris est la ville de l’avenir. Pourquoi ? Parce qu’il est la ville du passé.

VICTOR HUGO.
 
  





Note IX. Les morts de Mentana

 

Milan donne de grandes fêtes pour recevoir Garibaldi et pour inaugurer le monument consacré aux « tombes de Mentana. »

Le Comité convie à ces fêtes Victor Hugo, qui répond :

 

Paris, 29 octobre 1880.
 

Mes chers et vaillants amis,

Je vous remercie. Votre généreux appel me va au coeur. Je ne puis quitter Paris en ce moment, mais je serai moralement à Milan, et mon âme s’unit aux vôtres.

Nous sommes tous, France, Italie, Espagne, la même famille. Les enfants de ces nobles pays sont frères ; ils ont la même mère : l’antique République romaine.

Je serre vos mains cordiales,

VICTOR HUGO.
 
  





Note X. Les arènes de Lutèce

 

Il y a doute et débat sur la conservation des Arènes de Lutèce. Victor Hugo invoqué écrit au conseil municipal de Paris :

 

Monsieur le Président du conseil municipal,

Il n’est pas possible que Paris, la ville de l’avenir, renonce à la preuve vivante qu’elle a été la ville du passé. Le passé amène l’avenir.

Les Arènes sont l’antique marque de la grande ville. Elles sont un monument unique. Le conseil municipal qui les détruirait se détruirait en quelque sorte lui-même.

Conservez les Arènes de Lutèce. Conservez-les à tout prix. Vous ferez une action utile, et, ce qui vaut mieux, vous donnerez un grand exemple.

Victor Hugo.
 

27 juillet 1883.
 
  





Note XI. Demande en grâce pour O’Donnel

 

L’irlandais O’Donnell est condamné pour avoir frappé un traître et s’être fait justicier par patriotisme.

Victor Hugo demande sa grâce à la reine d’Angleterre.

 

Paris, 14 décembre 1883.
 

La reine d’Angleterre a montré plus d’une fois la grandeur de son coeur. La reine d’Angleterre fera grâce de la vie au condamné O’Donnell, et acceptera le remerciement unanime et profond du monde civilisé.

VICTOR HUGO.
 

 

L’appel n’a pas été entendu, O’Donnell a été exécuté.
  





Note XII. Le Mont Saint-Michel

 

Le mont Saint-Michel, s’il n’est consolidé et restauré, est menacé de ruine et par le temps et par l’océan.

Victor Hugo proteste :

 

Le mont Saint-Michel est pour la France ce que la grande pyramide est pour l’Égypte.

Il faut le préserver de toute mutilation.

Il faut que le mont Saint-Michel reste une île.

Il faut conserver à tout prix cette double oeuvre de la nature et de l’art.

VICTOR HUGO.
 

14 janvier 1884.
 
  





Note XIII. L’abolition de l’esclavage au Brésil

 

Dans un banquet présidé par Victor Schoelcher, on fête l’abolition de l’esclavage dans une province brésilienne, Victor Hugo écrit :

 

Une province du Brésil vient de déclarer l’esclavage aboli.

C’est là une grande nouvelle.

L’esclavage, c’est l’homme remplacé dans l’homme par la bête ; ce qui peut rester d’intelligence humaine dans cette vie animale de l’homme appartient au maître, selon sa volonté et son caprice. De là des circonstances horribles.

Le Brésil a porté à l’esclavage un coup décisif. Le Brésil a un empereur ; cet empereur est plus qu’un empereur, il est un homme. Nous le félicitons et nous l’honorons. Avant la fin du siècle l’esclavage aura disparu de la terre.

VICTOR HUGO.
 

25 mars 1884.
 
  





Note XIV. Anniversaire de la délivrance de la Grèce

 

À l’occasion d’un banquet donné pour célébrer le soixante-troisième anniversaire de la délivrance de la Grèce, Victor Hugo écrit :

 

5 avril 1884.
 

Je serai par le coeur avec vous. Personne ne peut manquer à la célébration de la délivrance des Grecs. Il y a des titres sacrés.

J’ai autrefois, dans les jours de combat, fait ce vers dont le souvenir me revient au jour de la victoire :

L’Italie est la mère et la Grèce est l’aïeule.

VICTOR HUGO.
 
  





Note XV. Inauguration de la statue de George Sand

 

Le 10 août 1884, la statue de George Sand est inaugurée à La Châtre.

Paul Meurice lit, à la cérémonie de l’inauguration, cette lettre de Victor Hugo :

 

Il y a quelque vingt-cinq ans, la grande et illustre femme que nous célébrons aujourd’hui fut un moment l’objet des attaques les plus vives et les plus imméritées. J’eus alors l’occasion d’écrire à notre ami commun Jules Hetzel une lettre, qu’il fit reproduire dans un journal du temps, et où je lui disais :

« Je vous applaudis de toutes mes forces et je vous remercie d’avoir glorifié George Sand, cette belle renommée, cet éminent esprit, ce noble et illustre écrivain.

« George Sand est un coeur lumineux, une belle âme, un généreux combattant du progrès, une flamme dans notre temps. C’est un bien plus vrai et bien plus puissant philosophe que certains bonshommes plus ou moins fameux du quart d’heure que nous traversons. Et voilà ce penseur, ce poète, cette femme, en proie à je ne sais quelle aveugle réaction. Quant à moi, je n’ai jamais plus senti le besoin d’honorer George Sand qu’à cette heure où on l’insulte. »

J’écrivais cela en 1859. Ce que je disais à l’heure où on insultait George Sand, il m’a semblé que je n’avais qu’à le répéter à l’heure où on la glorifie.

VICTOR HUGO.
 
  





Note XVI. Fête du 27 février 1881

 

LA MATINEE DU TROCADERO

 

Dans la grande journée du 27 février 1881, à côté de la fête populaire, la fête littéraire se poursuivait au Trocadéro.

Dès six heures du matin la place est envahie par une foule énorme massée autour du bassin et devant la façade du palais. Toutes les avenues voisines sont en fête. Maisons pavoisées et décorées de drapeaux, de fleurs et d’emblèmes. On achète de petites médailles frappées à l’effigie du poète et chacun en orne sa boutonnière.

À une heure, les portes du palais sont ouvertes. On s’y précipite, et le vaste édifice est bientôt rempli. À deux heures, la salle est comble. On n’eût pas trouvé un coin inoccupé.

Le coup d’oeil offert par la salle est splendide. Sur l’estrade, décorée de trophées aux armes de la République, autour du buste couronné de Victor Hugo, ont pris place les membres d’honneur du comité, les représentants de la presse, les délégués de la province et de l’étranger.

Louis Blanc préside. À côté de lui, M. Salmon, ancien président de la République espagnole.

Louis Blanc se lève, salué par de très vifs applaudissements, et prononce l’allocution suivante :

« Il a été donné à peu de grands hommes d’entrer vivants dans leur immortalité. Voltaire a eu ce bonheur dans le dix-huitième siècle, Victor Hugo dans le dix neuvième, et tous les deux l’ont bien mérité ; l’un pour avoir déshonoré à jamais l’intolérance religieuse ; l’autre pour avoir, avec un éclat incomparable, servi l’humanité.

« Les membres du comité d’organisation ont compris ce que doit être le caractère de cette fête, lorsqu’ils ont appelé à y concourir des hommes appartenant à des opinions diverses. Que la pratique de la vie publique donne naissance à des divisions profondes, il ne faut ni s’en étonner ni s’en plaindre ; la justice et la vérité ont plus à y gagner qu’à y perdre. Mais c’est la puissance du génie employé au bien, de réunir dans un même sentiment d’admiration reconnaissante les hommes qui, sous d’autres rapports, auraient le plus de peine à s’accorder, et rien n’est plus propre à mettre en relief cette puissance que des solennités semblables à celle d’aujourd’hui.

« L’idée d’union est, en effet, inséparable de toute grande fête.

« C’est cette idée qu’exprimaient dans la Grèce antique les fêtes de Minerve, de Cérès, de Bacchus, et ces jeux célèbres dont les Grecs firent le signal de la trêve olympique, et qui étaient considérés comme un lien presque aussi fort que la race et le langage.

« C’est cette idée d’union qui rendit si touchante la plus mémorable des fêtes de la Révolution française : la Fédération. Assez de jours dans l’année sont donnés à ce qui sépare les hommes ; il est bon qu’on donne quelques heures à ce qui les rapproche. Et quelle plus belle occasion pour cela que la fête de celui qui est, en même temps qu’un poète sans égal, le plus éloquent apôtre de la fraternité humaine ! Car, si grand que soit le génie de Victor Hugo, il y a quelque chose de plus grand encore que son génie, c’est l’emploi qu’il en a fait, et l’unité de sa vie est dans l’ascension continuelle de son esprit vers la lumière. »

M. Coquelin dit alors, ces belles strophes de Théodore de Banville :


 Père ! doux au malheur, au deuil, à la souffrance !
 A l’ombre du laurier dans la lutte conquis,
 Viens sentir sur tes mains le baiser de la France,
 Heureuse de fêter le jour où tu naquis !


 Victor Hugo ! la voix de la Lyre étouffée
 Se réveilla par toi, plaignant les maux soufferts,
 Et tu connus, ainsi que ton aïeul Orphée,
 L’âpre exil, et ton chant ravit les noirs enfers.


 Mais tu vis à présent dans la sereine gloire,
 Calme, heureux, contemplé par le ciel souriant,
 Ainsi qu’Homère assis sur son trône d’ivoire,
 Rayonnant et les yeux tournés vers l’orient.


 Et tu vois à tes pieds la fille de Pindare,
 L’Ode qui vole et plane au fond des firmaments,
 L’Épopée et l’éclair de son glaive barbare,
 Et la Satire, aux yeux pleins de fiers châtiments ;


 Et le Drame, charmeur de la foule pensive,
 Qui, du peuple agitant et contenant les flots,
 Sur tous les parias répand, comme une eau vive,
 Sa plainte gémissante et ses amers sanglots.


 Mais, ô consolateur de tous les misérables !
 Tu détournes les yeux du crime châtié,
 Pour ne plus voir que l’Ange aux larmes adorables
 Qu’au ciel et sur la terre on nomme : la Pitié !


 Ô Père ! s’envolant sur le divin Pégase
 À travers l’infini sublime et radieux,
 Ce génie effrayant, ta Pensée en extase,
 A tout vu, le passé, les mystères, les Dieux ;


 Elle a vu le charnier funèbre de l’Histoire,
 Les sages poursuivant le but essentiel,
 Et les démons forgeant dans leur caverne noire,
 Les brasiers de l’aurore et les saphirs du ciel ;


 Elle a vu les combats, les horreurs, les désastres,
 Les exilés pleurant les paradis perdus,
 Et les fouets acharnés sur le troupeau des astres ;
 Et, lorsqu’elle revient des gouffres éperdus,


 Lorsque nous lui disons : « Parle. Que faut-il faire ?
 Enseigne-nous le vrai chemin. D’où vient le jour ?
 Pour nous sauver, faut-il qu’on lutte ou qu’on diffère ? »
 Elle répond : « Le mot du problème est Amour !

« Aimez-vous ! » Ces deux mots qui changèrent le monde
 Et vainquirent le Mal et ses rébellions,
 Comme autrefois, redits avec ta voix profonde,
 Émeuvent les rochers et domptent les lions.


 Oh ! parle ! que ton chant merveilleux retentisse !
 Dis-nous en tes récits, pleins de charmants effrois,
 Comment quelque Roland armé pour la justice
 Pour sauver un enfant égorge un tas de rois !


 O maître bien-aimé, qui sans cesse t’élèves,
 La France acclame en toi le plus grand de ses fils !
 Elle bénit ton front plein d’espoir et de rêves !
 Et tes cheveux pareils à la neige des lys !


 Ton oeuvre, dont le Temps a soulevé les voiles,
 S’est déroulée ainsi que de riches colliers,
 Comme, après des milliers et des milliers d’étoiles,
 Des étoiles au ciel s’allument par milliers.


 Oh ! parle ! ravis-nous, poète ! chante encore,
 Effaçant nos malheurs, nos deuils, l’antique affront ;
 Et donne-nous l’immense orgueil de voir éclore
 Les chefs-d’oeuvre futurs qui germent sous ton front !

 

Mmes Croizette, Bartet, Barretta, Dudlay, MM. Mounet-Sully, Lafontaine, Worms, Maubant, Porel, Albert Lambert, lisent des vers de Victor Hugo. M. Faure chante le Crucifix. Et ce sont des acclamations et des rappels sans fin.

 

Dans la soirée, la louange du poète a retenti sur toutes les grandes scènes de Paris : poésie d’Ernest d’Hervilly à l’Odéon, d’Émile Blémont à la Gaîté, de Gustave Rivet au Châtelet, de Bertrand Millanvoye au théâtre des Nations.

À la maison de Victor Hugo, ce sont des vers d’Armand Silvestre et d’Henri de Bornier qui arrivent, avec les adresses de toutes les villes de la France, de l’Europe et du Nouveau-Monde.
  





Note XVII. Procès-verbaux des séances du sénat, de la chambre et du conseil municipal
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SÉNAT

Séance du 22 mai 1883.

PRÉSIDENCE DE M. LE ROYER

 

La nouvelle de la mort de Victor Hugo était connue au Luxembourg un peu avant l’ouverture de la séance.

M. le président se lève et dit :

 

Messieurs les sénateurs, Victor Hugo n’est plus ! (Mouvement prolongé.)

Celui qui, depuis soixante années, provoquait l’admiration du monde et le légitimé orgueil de la France, est entré dans l’immortalité. (Très bien ! très bien !)

Je ne vous retracerai pas sa vie ; chacun de vous la connaît ; sa gloire, elle n’appartient à aucun parti, à aucune opinion (Vive approbation sur tous les bancs) ; elle est l’apanage et l’héritage de tous. (Nouvelle approbation.)

Je n’ai qu’à constater la profonde et douloureuse émotion de tous et, en même temps, l’unanimité de nos regrets.

En signe de deuil, j’ai l’honneur de proposer au Sénat de lever la séance. (Approbation unanime.)


 M. BRISSON, président du conseil, garde des sceaux, ministre de la justice. — Je demande la parole.


 M. LE PRESIDENT. — La parole est à M. le président du conseil.


 M. LE PRÉSIDENT DU CONSEIL. — Messieurs, le gouvernement s’associe aux nobles paroles qui viennent d’être prononcées par M. le président du Sénat.

Comme il l’a dit, c’est la France entière qui est en deuil. Demain, le gouvernement aura l’honneur de présenter aux chambres un projet de loi pour que des funérailles nationales soient faites à Victor Hugo. (Très bien ! très bien !)

 

La séance est immédiatement levée.
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Séance du 23 mai.


 M. HENRI BRISSON, président du conseil. — Messieurs, Victor Hugo n’est plus. Il était entré vivant dans l’immortalité. La mort elle-même, qui grandit souvent les hommes, ne pouvait plus rien pour sa gloire.

Son génie domine notre siècle. La France, par lui, rayonnait sur le monde. Les lettres ne sont pas seules en deuil, mais aussi la patrie et l’humanité, quiconque lit et pense dans l’univers entier.

Pour nous, Français, depuis soixante-cinq ans, sa voix se mêle à notre vie morale intérieure et à notre existence nationale, à ce qu’elle eut de plus doux ou de plus brillant, de plus poignant et de plus haut, à l’histoire intime et à l’histoire publique de cette longue série de générations qu’il a charmées, consolées, embrasées de pitié ou d’indignation, éclairées et échauffées de sa flamme. (Applaudissements.) Quelle âme en notre temps, ne lui a été redevable et des plus nobles jouissances de l’art et des plus fortes émotions ?

Notre démocratie le pleure : il a chanté toutes ses grandeurs, il s’est attendri sur toutes ses misères. Les petits et les humbles chérissaient et vénéraient son nom ; ils savaient que ce grand homme les portait dans son coeur. (Nouveaux applaudissements.) C’est tout un peuple qui conduira ses funérailles. (Applaudissements.)

Le gouvernement de la République a l’honneur de vous présenter le projet de loi suivant :

 

PROJET DE LOI

 

Le président de la République française,
 Décrète :
 Le projet de loi dont la teneur suit sera présenté à la chambre des députés par le président du conseil, ministre de la justice, et par les ministres de l’intérieur et des finances, qui sont chargés d’en exposer les motifs et d’en soutenir la discussion.
 Art. premier. — Des funérailles nationales seront faites à Victor Hugo.
 Art. 2. — Un crédit de vingt mille francs est ouvert à cet effet au budget du ministère de l’intérieur sur l’exercice 1885.

Fait à Paris, le 23 mai 1885.
 

Le président de la République,

Signé: JULES GREVY.
 

 

Par le président de la République :

Le président du conseil, ministre de la justice,

Signé: HENRI BRISSON.
 

 

Le ministre de l’intérieur,

Signé: ALLAIN-TARGÉ.
 

Le ministre des finances,

Signé: SADI CARNOT.
 

 

Le président du conseil demande l’urgence et la discussion immédiate.

La commission des finances se réunit immédiatement.

Quelques instants après, elle revient, et M. Dauphin fait en son nom le rapport suivant :

 

Messieurs, le génie qui fut et qui restera la grande gloire du dix-neuvième siècle vient, suivant la belle expression de M. le président du conseil, d’entrer dans l’immortalité.

Le gouvernement vous propose de décider que des funérailles nationales seront faites à Victor Hugo aux frais l’État.

Ce n’est qu’un faible témoignage du double sentiment de douleur et de fierté qui anime le pays.

Mais la France, plus puissante que ses représentants, rend à cette heure, par un deuil public, un solennel hommage au poète inimitable, au profond penseur, au grand patriote qu’elle a perdu. (Vive approbation.)

Votre commission des finances vous propose à l’unanimité de voter le projet de loi dont lecture a été donnée par M. le président du conseil.

 

Le projet est voté par 219 voix sur 220 votants.


 M. DE FREYCINET, ministre des affaires étrangères. — Je crois devoir donner lecture au Sénat d’un télégramme que j’ai reçu hier de notre ambassadeur à Rome à l’occasion de notre deuil national.

 

« Rome, 22 mai 1885.
 

« La mort de Victor Hugo a donné lieu, à la Chambre des députés d’Italie, à une imposante manifestation.

« M. Crispi, après avoir fait l’éloge du grand poète que la France a perdu, a dit que la mort de Victor Hugo était un deuil pour toutes les nations civilisées. (Applaudissements.) Il a demandé que M. le président de la Chambre voulût bien associer la nation italienne au deuil de la France.

« M. Biancheri, président de la Chambre, a dit que le génie de Victor Hugo n’illustre pas seulement la France, mais honore aussi l’humanité, et que la douleur de la France est commune à toutes les nations. Il a ajouté que ce ne serait pas le dernier titre de gloire de Victor Hugo d’avoir été toujours le défenseur de la liberté et de l’indépendance des peuples, et que l’Italie n’oubliera pas que, dans ses jours de malheur, elle eut toujours en Victor Hugo un ami bienveillant et un ardent défenseur de la sainteté de ses droits. » (Applaudissements.)

 

Je crois être l’interprète du Sénat et du Parlement tout entier, en déclarant que la France est profondément sensible à ces témoignages de sympathie de l’Italie et qu’elle l’en remercie solennellement. (Acclamations prolongées.)
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CHAMBRE DES DÉPUTÉS

Séance du 23 mai.

 

À l’ouverture de la séance, M. Charles Floquet, président de la Chambre, se lève et dit :

 

Mes chers collègues, le monde vient de perdre un grand homme ; la France pleure un de ses meilleurs citoyens, un fils qui a enrichi l’antique trésor de notre gloire nationale. (Très bien ! très bien !) Le dix-neuvième siècle n’entendra plus la voix de son contemporain, de celui qui a été l’écho sonore de ses joies et de ses douleurs, le témoin passionné de ses grandeurs et de ses désastres.

Le poète, celui qu’on appelait l’enfant sublime, avait charmé jusqu’au ravissement la jeunesse brillante de ce siècle. Aux heures sombres, le penseur avait soutenu les consciences, relevé les courages. (Applaudissements.) Et, dans les dernières années, le vieillard auguste nous était revenu, apportant au milieu de nos malheurs et de nos luttes l’esprit de concorde et la tolérance de celui qui peut tout comprendre et tout concilier, ayant tout souffert pour la République. (Vifs applaudissements.)

Nous nous étions habitués à le croire immortel dans sa laborieuse et indomptable vieillesse ; désormais il vivra dans l’éternelle admiration de la postérité, dans le cercle lumineux des esprits souverains qui imposent leur nom à leur âge. (Applaudissements.)

Victor Hugo n’a pas seulement ciselé et fait resplendir notre langue comme une merveille de l’art ; il l’a forgée comme une arme de combat, comme un outil de propagande. (Nouveaux et vifs applaudissements.)

Cette arme, il l’a vaillamment tournée, pendant plus de soixante années, contre toutes les tyrannies de la force. (Applaudissements.) Pendant plus de soixante années, la propagande de ce héros de l’humanité a été en faveur des faibles, des humbles, des déshérités, pour la défense du pauvre, de la femme, de l’enfant, pour le respect inviolable de la vie, pour la miséricorde envers ceux qui s’égarent et qu’il appelait à la lumière et au devoir. (Applaudissements répétés.)

C’est pourquoi le nom de Victor Hugo doit être proclamé, non seulement dans l’enceinte des académies où s’inscrit la renommée des artistes, des poètes, des philosophes, mais dans toutes les assemblées où s’élabore la loi moderne, à laquelle l’illustre élu de Paris voulait donner pour règles supérieures les inspirations de son génie prodigieux fait de toute puissance et de toute bonté. (Double salve d’applaudissements. — Acclamations prolongées.)

Je vais donner la parole au gouvernement qui l’a demandée et, après que la Chambre aura statué sur les résolutions qui lui seront proposées, je pense que je répondrai au voeu de toute la Chambre en lui demandant de lever la séance en signe de deuil national. (Applaudissements.)

 

Le président du conseil présente, dans les mêmes termes qu’au Sénat, la proposition de funérailles nationales.

Elle est votée par 415 voix contre 3.

 

M. Anatole de La Forge dépose alors la proposition qui suit :

« Le Panthéon est rendu à sa destination première et légale.

« Le corps de Victor Hugo sera transporté au Panthéon. »

Il demande l’urgence, qui est votée.

La discussion est remise à mardi.
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 CONSEIL MUNICIPAL DU PARIS

Séance du 22 mai.

 

La nouvelle de la mort de Victor Hugo est apportée au milieu de la séance.


 M. LE PRÉSIDENT. — Messieurs, j’apprends comme vous tous, le deuil que frappe la patrie.

Victor Hugo est mort ! Je vous propose de lever la séance. (Assentiment unanime.)


 M. PICHON. — Messieurs, je n’ajoute qu’un mot aux paroles que vous venez d’entendre.

Je demande que le conseil municipal décide qu’il se rendra en corps, et immédiatement, à la demeure de Victor Hugo, pour exprimer à la famille du plus grand de tous les poètes les sentiments de sympathie et de condoléance profonde des représentants de la ville de Paris. (Très bien ! très bien !)

 

La proposition de M. Pichon est adoptée.


 M. DESCHAMPS. — J’ai l’honneur, au nom de plusieurs de mes amis et au mien de déposer la proposition suivante :

« Le conseil,

« Émet le voeu :

« Que le Panthéon soit rendu à sa destination primitive et que le corps de Victor Hugo y soit inhumé. (Assentiment sur un grand nombre de bancs.)

« Signé: Deschamps, Cattiaux, Boué, Rousselle, Chassaing, Guichard, Muzet, Voisin, Mesureur, Jacques, Maillard, Mayer, Cernesson, Simoneau, Dujarrier, Braleret, Songeon, Delhomme, Hubbard, Navarre, Marsoulan, Millerand, Dreyfus, Curé, Chantemps, Darlot, Monteil, Strauss, Pichon. »
 

 

Je demande l’urgence.

 

L’urgence, mise aux voix, est adoptée.

La proposition de M. Deschamps est adoptée.


 M. MONTEIL. — J’ai l’honneur de déposer la proposition suivante, pour laquelle je demande l’urgence :

 

« Le conseil délibère :

« Article premier. — Le nom de Victor Hugo sera donné à la place d’Eylau jusqu’à l’Arc de Triomphe.

« Art. 2. — Les plaques seront posées immédiatement. (Approbation.)

« Signé: Monteil Deschamps, G. Hubbard, Strauss, Michelin. »
 

 

L’urgence, mise aux voix, est adoptée.

La proposition de M. Monteil est adoptée.


 M. SONGEON. — Messieurs, vous venez d’arrêter que vous vous rendriez immédiatement en corps auprès de la famille du grand citoyen qui vient de disparaître. Je vous propose de décider que tous, également en corps, vous assisterez aux obsèques.

 

Cette proposition est adoptée.

La séance est levée et le conseil municipal se rend en corps à la maison mortuaire.
  





Note XVIII. Les décrets sur le Panthéon

 

Le Journal officiel du 28 mai 1885 publie le rapport suivant adressé au président de la République par les ministres de l’intérieur, de l’instruction publique et des finances :

 

Monsieur le président,

Le Panthéon, commencé sous le règne de Louis XV et terminé seulement sous la Restauration, a subi, même avant son achèvement définitif, des affectations diverses.

Par le décret-loi des 4-10 avril 1791, l’Assemblée nationale décida que « le nouvel édifice serait destiné à recevoir les cendres des grands hommes à dater de l’époque de la liberté française » ; elle décerna immédiatement cet honneur à Mirabeau.

En 1806, le décret du 20 février décida que l’église Sainte-Geneviève serait affectée au culte et confia au chapitre de Notre-Dame, augmenté à cet effet de six chapelains, le soin de desservir cette église. Il en remit la garde à un archiprêtre choisi par les chanoines. Il ordonnait la célébration de services solennels à certains anniversaires, notamment à la date de la bataille d’Austerlitz. Toutefois, ce décret, qui ne devait entrer en vigueur qu’après l’achèvement complet de la construction, ne fut pas exécuté.

L’ordonnance du 12 décembre 1821 rendit l’église au culte public et la mit à la disposition de l’archevêque de Paris pour être provisoirement desservie par des prêtres que ce prélat était chargé de désigner. La même ordonnance portait qu’il serait ultérieurement statué sur le service régulier et perpétuel qui devrait être fait dans ladite église et sur la nature de ce service. Cependant aucune décision n’intervint à cet égard, et l’église ne fut érigée ni en cure ni en succursale de la cure voisine. Elle n’avait donc encore reçu aucun titre légal lors de la révolution de 1830.

L’ordonnance du 26 août 1830 statua en ces termes :
 « Louis-Philippe,
 « Vu la loi des 4-10 avril 1791 ;
 « Vu le décret du 20 février 1806 et l’ordonnance du 12 décembre 1821 ;
 « Notre conseil entendu,
 « Considérant qu’il est de la justice nationale et de l’honneur de la France que les grands hommes qui ont bien mérité de la patrie, en contribuant à sa gloire, reçoivent après leur mort un témoignage éclatant de l’estime et de la reconnaissance publiques ;
 « Considérant que, pour atteindre ce but, les lois qui avaient affecté le Panthéon à une semblable destination doivent être remises en vigueur,


« Décrète :


 « Article premier. — Le Panthéon sera rendu à sa destination primitive et légale ; l’inscription : Aux grands hommes, la Patrie reconnaissante, sera rétablie sur le fronton. Les restes des grands hommes qui ont bien mérité de la patrie y seront déposés.
 « Art. 2. — Il sera pris des mesures pour déterminer à quelles conditions et dans quelles formes ce témoignage de la reconnaissance nationale sera décerné au nom de la patrie.
 « Une commission sera immédiatement chargée de préparer un projet de loi à cet effet.
 « Art. 3. — Le décret du 20 février 1806 et l’ordonnance du 12 décembre 1821 sont rapportés. »




Ainsi, l’ordonnance qui précède faisait du Panthéon un lieu de sépulture non confessionnel, comme l’avait voulu l’Assemblée nationale. L’édifice était laïcisé.




Au lendemain du coup d’État, le décret du 6 décembre 1851 vint encore une fois rendre au culte l’ancienne église.

 

Ce décret porte :


 « L’ancienne église de Sainte-Geneviève est rendue au culte, conformément à l’intention de son fondateur, sous l’invocation de sainte Geneviève, patronne de Paris.
 « Il sera pris ultérieurement des mesures pour régler l’exercice permanent du culte catholique dans cette église. »

Un décret du 22 mars 1852 remit en vigueur les dispositions de celui de 1806 et reconstitua la communauté des chapelains de Sainte-Geneviève recrutée au concours avec traitement alloué par l’État.

À la suite de la loi de finances du 29 juillet 1831, qui supprima cette allocation, le chapitre a cessé de se compléter lors des vacances et ne contient plus que trois membres, lesquels ne reçoivent aucun traitement de l’État.

En résumé, le Panthéon n’est, comme la basilique de Saint-Denis, ni un édifice diocésain, ni un édifice paroissial. Il ne rentre pas dans la catégorie de ceux qui, aux termes de l’article 75 de la loi du 18 germinal an X, ont dû être mis à la disposition des évêques à raison d’un édifice par cure et par succursale. Le culte ne s’y célèbre pas d’une manière régulière et légale. Ce n’est la paroisse d’aucun citoyen français. Il n’a aucune existence comme circonscription ecclésiastique.

Comme monument, il appartient incontestablement au domaine de l’État et, dès lors, il rentre dans vos attributions, monsieur le président, conformément aux dispositions de l’arrêté des consuls du 13 messidor an X et à l’ordonnance du 14 juin 1833, d’affecter cet édifice à un nouveau service public.

Il nous a paru que le moment était venu de donner satisfaction au voeu déjà formulé par le Parlement en 1881 et de restituer au Panthéon sa destination première. Si ces vues sont agréées par vous, monsieur le président, nous avons l’honneur de vous prier de vouloir bien revêtir de votre signature le décret ci-joint.

Nous vous prions d’agréer, monsieur le président, l’hommage de notre profond respect.

Le ministre de l’instruction publique,
 des beaux-arts et des cultes,

RENÉ GOBLET.
 

Le ministre de l’intérieur,

H. ALLAIN-TARGÉ.
 

Le ministre des finances,

SADI CARNOT.
 

 

À la suite de ce rapport, le Journal officiel publie le décret suivant, rendu sur les conclusions conformes des ministres :


 Le président de la République française,
 Sur le rapport des ministres de l’instruction publique, des beaux-arts et des cultes, de l’intérieur et des finances,
 Vu la loi des 4-10 avril 1791 ;
 Vu le décret du 20 février 1806 ;
 Vu l’ordonnance du 12 décembre 1821 ;
 Vu l’ordonnance du 26 août 1830 ;
 Vu le décret des 6-12 décembre 1851 ;
 Vu les décrets des 22 mars 1852 et 26 juillet 1867 ;
 Vu l’arrêté du gouvernement du 13 messidor an X et l’ordonnance du 4 juin 1833 ;
 Considérant que la France a le devoir de consacrer, par une sépulture nationale, la mémoire des grands hommes qui ont honoré la patrie, et qu’il convient, à cet effet, de rendre le Panthéon à la destination que lui avait donnée la loi des 4-10 avril 1791,

 

Décrète :


 Article premier. — Le Panthéon est rendu à sa destination primitive et légale. Les restes des grands hommes qui ont mérité la reconnaissance nationale y seront déposés.
 Art. 2. — La proposition qui précède est applicable aux citoyens à qui une loi aura décerné les funérailles nationales. Un décret du président de la République ordonnera la translation de leurs restes au Panthéon.
 Art. 3. — Sont rapportés le décret des 6-12 décembre 1851, le décret du 26 février 1806, l’ordonnance du 12 décembre 1821, les décrets des 23 mars 1852 et 26 juillet 1867, ainsi que toutes les dispositions réglementaires contraires au présent décret.
 Art. 4. — Les ministres de l’instruction publique, des beaux-arts et des cultes, de l’intérieur et des finances sont chargés, chacun en ce qui le concerne, de l’exécution du présent décret,

Fait à Paris, le 26 mai 1885.
 

JULES GRÉVY,
 

Par le président de la République :

Le ministre de l’instruction publique,
 des beaux-arts et des cultes,

RENÉ GOBLET.
 

Le ministre de l’intérieur,

H. ALLAIN-TARGÉ.
 

Le ministre des finances,

SADI CARNOT.
 

 

Le Journal officiel publie également le décret suivant :


 Le président de la République française,
 Sur le rapport des ministres de l’intérieur, de l’instruction publique, des beaux-arts et des cultes,
 Vu le décret du 26 mai 1885 ;
 Vu la loi du 24 mai 1885, décernant à Victor Hugo des funérailles nationales,




Décrète :


 Article premier. — A la suite des obsèques ordonnées par la loi du 21 mai 1885, le corps de Victor Hugo sera déposé au Panthéon.
 Art. 2 : — Le ministre de l’intérieur et le ministre de l’instruction publique, des beaux-arts et des cultes sont chargés, chacun en ce qui le concerne, de l’exécution du présent décret.

Fait à Paris, le 26 mai 1885.
 

JULES GRÉVY.
 

Par le président de la République :

Le ministre de l’intérieur,

H. ALLAIN-TARGÉ.
 

Le ministre de l’instruction publique,
 des beaux-arts et des cultes,

RENÉ GOBLET.
 
  





Note XIX. Discours prononcés aux funérailles
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À l’Arc de Triomphe.




Discours de M. Le Royer

PRÉSIDENT DU SÉNAT.

 

Messieurs,

En présence du spectacle grandiose de cette foule immense, de toute une nation respectueusement inclinée devant ce cercueil, aux échos retentissants de la commotion éprouvée, à la nouvelle de la mort de Victor Hugo, par tout ce qui pense et lit dans le monde civilisé, je me demande ce que le langage humain, dans son expression la plus élevée, peut ajouter aux témoignages de regret et d’admiration prodigués à ce prodigieux génie.

Le sénat, dont Victor Hugo a été le plus illustre membre, qu’il a honoré d’un reflet de sa gloire, ne saurait cependant rester muet. D’autres, mieux qualifiés, vous diront ce qu’a été l’oeuvre littéraire et poétique de Victor Hugo. À moi, un rôle plus modeste : celui de rappeler en quelques paroles la marche ascensionnelle et progressive de ce grand esprit dans son évolution politique, son influence sur ses contemporains et les services qu’il a rendus.

Victor Hugo vint au monde à l’heure où la France, après une longue et douloureuse lutte entre le passé et l’avenir, s’était donné un maître, à l’heure où elle avait abdiqué sa volonté et ses destinées entre des mains puissantes et implacables. Un compromis tacite et fatal était intervenu entre les entraînements de la veille et les nécessités du jour. Victor Hugo grandit dans une famille où régnaient les traditions monarchiques unies au souvenir tragique, mais imposant, de l’épopée révolutionnaire. L’enfant subit nécessairement l’influence de cette atmosphère. Aussi voua-t-il une admiration de poète au génie de Napoléon ; puis, par une pente naturelle, il célébra le retour des Bourbons comme une espérance de repos, comme une promesse d’épanouissement intellectuel et libéral.

À ce moment, commencèrent pour Victor Hugo ces mémorables luttes littéraires qu’il ne m’appartient pas de vous décrire. Il n’entra dans la vie politique active que vers les dernières années du régime de Juillet. Dans les remarquables harangues qu’il prononça alors devant la Chambre des Pairs, on discerne facilement la transformation qui devait le conduire à des croyances démocratiques et républicaines s’affermissant à chaque pas pour ne plus se démentir jusqu’à son dernier soupir. On sent déjà dans la parole de Victor Hugo un amour passionné de la patrie, un esprit altéré d’idéal et de grandeur, s’enivrant des gloires de la France, pleurant ses défaites, élevant toujours la voix en faveur des opprimés, des exilés et des vaincus.

À son tour, il fut proscrit et c’est surtout dans les douleurs de l’exil qu’il se montra vaillant et superbe. Sous les humiliations qui accablaient la France, son vers vengeur retentit comme le clairon de ralliement et d’espérance.

Rentré le 4 septembre, Victor Hugo partagea toutes les angoisses de la lutte gigantesque qui aboutit au démembrement de la patrie ; mais, après la paix, le poète rendit à nos morts un solennel hommage et releva les courages par ce cri de suprême consolation : Gloire aux vaincus !

Lorsqu’il vint siéger au sénat, l’apaisement s’était fait en lui. De grands malheurs intimes avaient ajouté leur fardeau au poids de ses tristesses nationales ; la sérénité était cependant rentrée dans son âme. Lui qui avait prophétisé que « la République était la terre ferme », il la tenait, victorieuse et vivante. Son idéal était réalisé ! Vous le voyez encore, messieurs les sénateurs, sur ce fauteuil que la piété de ses collègues veut consacrer, les mains croisées sur la poitrine, son front olympien incliné ; attirant tous les regards et tous les hommages, déjà dans sa pose d’immortalité ! La dernière fois qu’il monta à la tribune, ce fut pour soutenir la cause qui lui était chère entre toutes, celle du pardon et de l’oubli.

À travers d’apparentes hésitations, il ne faut voir que le travail de l’esprit en quête des formules définitives de sa foi. Victor Hugo a constamment poursuivi un idéal supérieur de justice et d’humanité. Donner la liberté et la lumière à tous, prêcher la fraternité pour les déshérités et les faibles, revendiquer l’autorité du droit contre la force, tel fut le labeur de ce noble coeur, de cette grande intelligence. Son action fut immense sur le moral de la France. Il dévoila et détruisit les sophismes du crime couronné, releva les coeurs affolés et rendit aux honnêtes gens dévoyés la notion de la loi morale un instant méconnue. Sous son souffle inspiré, les âmes renaissaient à l’espérance : par deux fois, après le 2 décembre, après 1871, il réveilla la conscience de la patrie.

Gloire à ce puissant génie, dont le patriotisme et l’amour du bien illuminent toutes les oeuvres ! Gloire à celui que nous saluons tous d’une égale reconnaissance et d’une égale admiration ! Gloire à Victor Hugo le Grand !
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Discours de M. Floquet

PRÉSIDENT DE LA CHAMBRE DES DÉPUTÉS.

 

Quelles paroles pourraient égaler la grandeur du spectacle auquel nous assistons et que l’histoire enregistrera !

Sous cette voûte toute constellée des noms légendaires de tant de héros qui firent la France libre et la voulurent glorieuse, apparaît la dépouille mortelle, je me trompe, l’image toujours sereine du grand homme qui a si longtemps chanté pour la gloire de notre patrie, combattu pour sa liberté !

Autour de nous les maîtres de tous les arts et de toutes les sciences, les représentants du peuple français, les délégués de nos départements, de nos communes, les ambassadeurs volontaires et les missionnaires spontanés de l’univers civilisé s’inclinent pieusement devant celui qui fut un souverain de la pensée, un proscrit pour le droit vaincu et la république trahie, un protecteur persévérant de toute faiblesse contre toute oppression, le défenseur en titre de l’humanité dans notre siècle.

Au nom de la nation nous le saluons aujourd’hui non plus dans l’humble attitude du deuil, mais dans la fierté de la glorification.

Nous le redirons sans cesse, ce ne sont pas des funérailles qui commencent ici, c’est une apothéose.

Nous pleurons l’homme qui finit, mais nous acclamons l’apôtre impérissable qui demeure parmi nous et dont le verbe survivant d’âge en âge nous conduira à la conquête définitive de la liberté, de l’égalité, de la fraternité dans le monde.

Ce géant immortel aurait été mal à l’aise dans la solitude et l’obscurité des cryptes souterraines ; nous l’avons exposé là-haut au jugement des hommes et de la nature, sous le grand soleil qui illuminait sa conscience auguste.

Tout un peuple a voulu réaliser le rêve poétique de ce doux génie :

 

Le cercueil au milieu des fleurs veut se coucher.

 

Que ce cercueil entouré de ces fleurs amies et de ce peuple reconnaissant entre dans le grand Paris que Victor Hugo appelait de ce nom sacré : la « cité-mère » et dont il a été véritablement le fils respectueux, le serviteur fidèle et l’élu bien-aimé ; que ce cercueil vénérable qui va à la gloire apporte parmi nous, avec toutes les lumières qui sortaient d’un cerveau si puissant, toutes les douceurs que caressait un coeur si tendre ; qu’il enseigne à la multitude émue sur son passage le devoir, la concorde, la paix ; que devant lui se lèvent pour nous éclairer et nous guider les méditations austères du jeune voyant de 1831, cet acte de foi qui pourrait résumer le testament du vieux républicain de 1885 et qui constitue l’unité morale la cette grande vie.


 Je hais l’oppression d’une haine profonde!
 Je suis fils de ce siècle. Une erreur chaque année
 S’en va de mon esprit, d’elle-même étonnée,
 Et, détrompé de tout, mon culte n’est resté
 Qu’à vous, sainte patrie, et sainte liberté.
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Discours de M. Goblet

MINISTRE DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE.

 

Messieurs,

Le monde entier honore Victor Hugo, mais c’est à la France qu’il appartient. Quel que soit le caractère universel de son génie, il est le nôtre d’abord. Il vient de nous, de nos traditions, de notre race, et, si nous accueillons avec une émotion reconnaissante les témoignages d’admiration et de respect que lui envoient à l’envi tous les peuples, cependant la France justement orgueilleuse le revendique ; elle se glorifie en lui et s’illustre elle-même en lui faisant aujourd’hui ces funérailles nationales.

Dans le concert d’hommages qui monte vers Victor Hugo, le gouvernement réclame l’honneur de faire entendre sa voix. Ce ne peut être ni pour retracer sa carrière, ni pour résumer son oeuvre immense, encore moins pour le louer comme il convient. Il semble, à la première vue, que cette oeuvre soit si multiple et si grande, la carrière si vaste et si diverse, qu’il faille pour une pareille tâche autant d’orateurs que son art a compté de genres et qu’il y a de phases diverses dans son existence.

Roman, poème, drame, histoire, philosophie, il a tout abordé ; et son rôle politique et social n’est pas moins considérable que celui qu’il a occupé dans la littérature moderne.

Et pourtant, messieurs, ce que je voudrais pouvoir montrer ici, comme je le sens, c’est l’unité du plan qui a présidé à cette vie et à cette oeuvre, si complexe en apparence.

Je ne sais s’il est vrai que notre siècle portera son nom et qu’on dira : « le siècle de Victor Hugo » comme on a dit le « siècle de Voltaire » ; mais ce qui nous apparaît dès aujourd’hui avec une pleine certitude, c’est qu’il en restera la plus haute personnification, parce qu’il est celui qui résume le mieux l’histoire de ce siècle, ses contradictions et ses doutes, ses idées et ses aspirations.

Victor Hugo en a été le témoin attentif et passionné. Il en a vu et jugé les événements avec son génie, il en a suivi toutes les évolutions ; ébloui d’abord par les gloires éphémères des premières années, séduit par la résurrection de la Liberté que l’ancienne monarchie semblait ramener avec elle, progressant vers la démocratie avec la royauté de juillet, maudissant et frappant d’une condamnation inexorable l’Empire qui, pour la seconde fois, venait faire violence à ce grand mouvement, jaloux de demeurer exilé pour rendre sa protestation plus forte, trouvant enfin dans la République triomphante le refuge et le couronnement de sa vie.

Dans cette longue et constante ascension, son oeuvre l’accompagne. Poète, Victor Hugo n’a pas seulement chanté ce que chantent les poètes. Il ne s’est pas contenté de célébrer les harmonies de la nature, les joies et les tristesses humaines ; il ne s’est pas uniquement appliqué à disséquer son coeur pour en exprimer toutes les voluptés et les amertumes de la jeunesse en proie à la passion et au doute. Combien son oeuvre est plus virile, plus haute et plus impersonnelle !

Ce n’est pas en lui tout d’abord, c’est autour de lui qu’il regarde, curieux de notre passé, habile à restituer les souvenirs des temps qui nous ont précédés, à nous faire revivre en plein Paris du moyen âge, parmi ses monuments et ses rues, comme avec les moeurs, les fêtes, les gaietés et les colères de nos aïeux.

Puis le poète embrasse tout ce qu’il rencontre sur son chemin, la gloire des batailles et la pompe des sacres, la liberté, l’amour du droit, de la justice, la haine de la violence et du parjure, les malheurs comme les triomphes de la patrie. Rien n’échappe à son regard dans le domaine des sentiments comme dans celui de la nature. Comme Homère, il admire les merveilles de l’univers, « la terre, ce poème éternel », « le ciel superbe et l’océan qui chantent les beautés de la création ». Comme Shakespeare, il pénètre dans les plus profonds replis de l’âme humaine ; il en a scruté toutes les faiblesses et toutes les grandeurs.

Ainsi va son poème depuis les Odes et Ballades, les Voix intérieures, par les Contemplations et par les Châtiments, jusqu’à la Légende des Siècles, cette épopée du genre humain, jusqu’à l’Année terrible, ce cri d’amour filial et de pitié.

Le drame s’y vient mêler à la poésie, drame étrange qui semble inventé en pleine fantaisie, en dehors de toute réalité et de toute convention.

Quel drame cependant s’empare plus violemment de nos âmes ! Où trouver à la fois des situations plus hardies et plus fortes, plus de charme ou de grandeur dans les sentiments et dans la pensée, plus de grâce ou de noblesse dans le langage ?

Pour cette oeuvre, il a fait sa langue, ou plutôt il a renouvelé et transformé notre vieille langue française. En l’arrachant aux anciennes formules, en la démocratisant, il y a découvert de nouvelles ressources et lui a donné une souplesse, une vigueur, une magnificence inconnue jusqu’à lui.

Et c’est pourquoi, malgré les prétentions révolutionnaires de sa jeunesse, bien qu’il se soit vanté « d’avoir tout saccagé, tout secoué du haut jusques en bas », Victor Hugo de son vivant est devenu classique. Il figurait déjà dans la glorieuse pléiade des grands poètes avec Corneille, Molière, Racine, Voltaire… Permettez-moi de ne citer que des gloires françaises ; elles suffisent à remplir ce cénacle d’élus.

Mais il n’est pas seulement égal à eux, il les dépasse par tout ce que son âme a de plus grand et de plus vaste, cette âme « où sa pensée habite comme un monde ». Le poète en Victor Hugo n’est plus qu’une partie de l’homme, ou plutôt l’homme a compris à sa manière le rôle du poète, et cette conception supérieure l’élève et le conduit.

Lui-même l’a dit : « Dans cette mêlée d’hommes, de destinées et d’intérêts qui se ruent si violemment tous les jours sur chacune des oeuvres qu’il est donné à ce siècle de faire, le poète a une fonction supérieure. Il faut qu’il jette sur ses contemporains le tranquille regard que l’histoire jette sur le passé. Il faut qu’il sache se maintenir au-dessus du tumulte, inébranlable, austère et bienveillant, sachant être tout à la fois irrité comme homme et calme comme poète. »

Ce rôle grandiose, Victor Hugo l’a rempli en effet. Il a été le grand justicier de son temps. Il a été aussi le témoin auguste de la marche de ce siècle « que mène un noble instinct… »

 

Où le bruit du travail, plein de parole humaine,

Se mêle au bruit divin de la création.

 

Victor Hugo est l’homme de notre temps qui a le mieux compris, le plus aimé l’humanité dans l’ensemble et dans l’individu. Charitable avant tout aux petits, aux humbles, aux opprimés, aucune misère morale ou physique, le vice même ni le crime, ne peuvent rebuter sa magnanimité, et l’amélioration de la nature humaine, contre les destinées de l’humanité tout entière, fait l’objet principal de sa contemplation.

« Dans ses drames, vers et prose, pièces et romans, le poète, a-t-il dit, mettra l’histoire et l’invention, la vie des peuples et des individus… il relèvera partout la dignité de la créature humaine en faisant voir qu’au fond de tout homme, si désespéré et si perdu qu’il soit, Dieu a mis une étincelle qu’un souffle d’en haut peut toujours raviver, que la cendre ne cache point, que la fange même n’éteint pas : l’âme ! »

Et maintenant, si l’on demande où est le lien de cette oeuvre et de cette vie, ce qui en fait l’unité, je répondrai, avec ses propres vers :

 

Qu’il fut toujours celui

Qui va droit au devoir dès que l’honnête a lui,

Qui veut le bien, le vrai, le beau, le grand, le juste.

 

Messieurs, c’est par ce côté profondément humain de sa nature que Victor Hugo a mérité d’être considéré comme le citoyen de toutes les nations.

C’est par là aussi qu’il s’est élevé à cette idée de Dieu qui emplit tout son ouvrage. Il croyait à l’âme immortelle. Le génie a des lumières supérieures. Peut-être a-t-il connu la vérité ? Nous qui demeurons, nous savons seulement qu’il avait conquis l’immortalité sur la terre, et c’est pourquoi nous le conduisons aujourd’hui avec ce cortège triomphal dans le temple que la Révolution française avait consacré aux grands hommes.

N’était-il pas juste et nécessaire, en effet, qu’il fût rouvert par lui ? La postérité, ratifiant nos hommages, l’y honorera éternellement.

Non, en vérité ses cendres ne sauraient redouter ces retours funestes dont on les menace. Après plus de cent ans, les noms de Voltaire et de Rousseau excitent encore les haines et les colères. Mais, depuis bien des années déjà, Victor Hugo, revenu de l’exil, vivait devant l’opinion dans une région sereine bien au-dessus de nos passions et de nos disputes : le grand vieillard, sorti des « jours changeants », représentait au milieu de nous l’esprit de tolérance et de paix entre les hommes, et le respect universel de ses contemporains lui donnait l’avant-goût de la vénération dont sera entourée sa mémoire.

C’est cette majesté sublime dans laquelle il a terminé sa carrière qui restera le trait dominant de cette belle vie. Toujours on rejouera quelques-uns de ces drames, on relira ces poèmes où il a su mettre « avec les conseils au temps présent les esquisses rêveuses de l’avenir, le reflet, tantôt éblouissant, tantôt sinistre, des événements contemporains, le panthéon, les tombeaux, les ruines, les souvenirs, la charité pour les pauvres, la tendresse pour les misérables, les saisons, le soleil, les champs, la mer, les montagnes, et les coups d’oeil furtifs dans le sanctuaire de l’âme où l’on aperçoit sur un autel mystérieux, comme par la porte entr’ouverte d’une chapelle, toutes ces belles urnes d’or : la foi, l’espérance, la poésie, l’amour ! »

Mais quelle que soit la gloire du poète, la postérité la connaîtra sous un plus haut aspect. Elle se rappellera surtout qu’il a dit :

 

Je suis… celui qui hâte l’heure

De ce grand lendemain, l’humanité meilleure.

 

Et s’il est vrai, comme il le croyait et comme nous devons le croire, que ce monde mû par une force dont il n’a pas conscience, marche invinciblement vers le progrès, Victor Hugo ira en grandissant dans la mémoire des hommes, et, à mesure que son image reculera dans le lointain des temps, il leur apparaîtra de plus en plus comme le précurseur du règne de la justice et de l’humanité.
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Discours de M. Émile Augier

AU NOM DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE.

 

Messieurs,

Le grand poète que la France vient de perdre voulait bien m’accorder une place dans son amitié ; c’est à quoi j’ai dû l’honneur d’être choisi par l’Académie française pour apporter ici l’expression d’une douleur partagée par l’Institut tout entier.

Mais qu’est-ce que notre deuil de famille devant le deuil national qui fait cortège à notre illustre confrère ?

Toute la France est là, cette France dont Victor Hugo restait après nos désastres le plus légitime orgueil et la plus fière consolation, car il l’a dit lui-même :

 

Rien de ces noirs débris ne sort que toi, pensée.

Poésie immortelle, à tous les vents bercée.

 

Et la sienne est immortelle en effet !

Faut-il vous parler de l’éclat incomparable de son oeuvre ? de cette imagination merveilleuse, de cette magnificence de style, de cette hauteur de pensée qui font de lui un maître sans pareil ? Ses droits à l’admiration des siècles sont proclamés plus éloquemment que je ne le saurais faire par cette cérémonie sans précédent, par cette affluence de populations accourues des quatre points cardinaux à ce pèlerinage du Génie.

Grand et salutaire spectacle, messieurs. Il est juste, il est beau qu’une patrie rende en honneurs à ses fils ce qu’elle reçoit d’eux en illustration.

Au souverain poète, la France rend aujourd’hui les honneurs souverains.

Elle dresse son catafalque sous cet Arc de Triomphe qu’il a chanté et sous lequel jusqu’ici elle n’avait encore fait passer qu’un triomphateur, celui qu’elle a entre tous surnommé le Grand.

Elle n’est pas prodigue de ce beau surnom. Elle en fait presque l’apanage exclusif des conquérants. Il n’y avait qu’un poète couronné par elle de cette auréole : il y en aura deux désormais, et comme on dit le Grand Corneille, on dira le Grand Hugo.

Il y a dans la plus haute renommée une partie caduque dont elle se dégage par la mort.

Il semble alors qu’elle s’élance avec l’âme du mourant, secouant ainsi une sorte de dépouille mortelle, pour planer radieuse au dessus de la dispute humaine.

La renommée, ce jour-là s’appelle la Gloire, et la postérité commence. Elle a commencé pour Victor Hugo. Ce n’est pas à des funérailles que nous assistons, c’est à un sacre. On est tenté d’appliquer au poète ces beaux vers qu’il adressait à son glorieux prédécesseur sous l’arche triomphale :


 Maître, en ce moment-là vous aurez pour royaume
 Tous les fronts, tous les coeurs qui battront sous le ciel ;
 Les nations feront asseoir votre fantôme
 Au trône universel.


 Les nuages auront passé dans votre gloire.
 Rien ne troublera plus son rayonnement pur ;
 Elle se posera sur toute notre histoire
 Comme un dôme d’azur.
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Discours de M. Michelin

PRÉSIDENT DU CONSEIL MUNICIPAL DE PARIS.

 

Au nom de la Ville de Paris, je viens devant cet Arc de Triomphe,

 

Monceau de pierre assis sur un monceau de gloire,

 

saluer Victor Hugo et adresser un suprême adieu au poète incomparable, à l’homme bon et humain entre tous, au grand citoyen dont la vie a été si bien remplie au profit de l’humanité.

Je laisse à d’autres le soin de célébrer le génie littéraire du poète de la Légende des Siècles, d’Hernani et des Châtiments.

Il ne m’appartient pas de retracer le rôle politique de Victor Hugo. Je me contente de rappeler que l’auteur de Napoléon le Petit et des Misérables a désiré et poursuivi ardemment, pendant toute sa vie, le triomphe de la liberté, de la vérité et de la justice.

Je veux simplement et en quelques mots constater le lien indissoluble qui unit Paris à Victor Hugo.

Notre grand poète national professait pour notre grande cité un sentiment d’admiration qui se manifesta, pour ainsi dire, dans chacune de ses oeuvres.

Rappelons-nous ces vers admirables sur Paris :


 Oh ! Paris est la Cité mère !
 Paris est le lieu solennel
 Où le tourbillon éphémère
 Tourne sur un centre éternel


 Frère des Memphis et des Romes,
 Il bâtit au siècle où nous sommes
 Une Babel pour tous les hommes,
 Un Panthéon pour tous les dieux.


 Toujours Paris s’écrie et gronde.
 Nul ne sait, question profonde,
 Ce que perdrait le bruit du monde
 Le jour où Paris se tairait.

 

En mai 1867, alors qu’il était en exil, éloigné de Paris depuis le crime du 2 Décembre, notre grand et illustre citoyen, examinant le rôle de notre chère cité par le monde, s’exprime ainsi :

« La fonction de Paris, c’est la dispersion de l’idée, secouant sur le monde l’inépuisable poignée des vérités ; c’est là son devoir, et il le remplit. Faire son devoir est un droit. Paris est un semeur. Où sème-t-il ? Dans les ténèbres. Que sème-t-il ? Des étincelles. Tout ce qui, dans les intelligences éparses sur cette terre, prend feu çà et là et pétille est le fait de Paris. Le magnifique incendie du progrès, c’est Paris qui l’attise. Il y travaille sans relâche. Il y jette ce combustible : les superstitions, les fanatismes, les haines, les sottises, les préjugés. Toute cette nuit fait de la flamme, et grâce à Paris, chauffeur du bûcher sublime, monte et se dilate en clarté. De là le profond éclairage des esprits. Voilà trois siècles surtout que Paris triomphe dans ce lumineux épanouissement de la raison et qu’il prodigue la libre pensée aux hommes : au seizième siècle, par Rabelais ; au dix-septième, par Molière ; au dix-huitième, par Voltaire.

« Rabelais, Molière et Voltaire, cette trinité de la raison : Rabelais, le père ; Molière, le fils ; Voltaire, l’esprit ; ce triple éclat de rire : gaulois au seizième siècle, romain au dix-septième, cosmopolite au dix-huitième, c’est Paris. »

Qu’il me soit permis de compléter l’énumération faite par notre grand poète, et d’ajouter son nom à ceux de Rabelais, de Molière et de Voltaire. Ce nom de Victor Hugo sera évidemment donné à notre siècle par l’histoire.

Le dix-neuvième siècle s’appellera le siècle de Victor Hugo.

Après la chute de l’empire, au lendemain du désastre de Sedan et à la veille du siège, Victor Hugo s’empresse de rentrer à Paris pour partager ses souffrances et ses dangers. Nous nous rappelons tous son arrivée le 5 septembre au soir. Quelle joie ! Quel enthousiasme dans la population parisienne ! Elle revoyait enfin celui qui était absent depuis dix-neuf ans !

Désormais Victor Hugo est resté parmi nous toujours prêt à défendre les droits de notre grande cité.

Devant l’Assemblée de Bordeaux, il défend Paris en ces termes : « Paris espérait votre reconnaissance et il obtient votre suspicion ! Mais qu’est-ce donc qu’il vous a fait ? Ce qu’il vous a fait, je vais vous le dire : Dans la défaillance universelle, il a levé la tête ; quand il a vu que la France n’avait plus de soldats, Paris s’est transfiguré en armée ; il a espéré quand tout désespérait ; après Phalsbourg tombée, après Toul tombée, après Strasbourg tombée, après Metz tombée, Paris est resté debout. Un million de vandales ne l’a pas étonné. Paris s’est dévoué pour tous, il a été la ville superbe du sacrifice. Voici ce qu’il vous a fait. Il a plus que sauvé la vie à la France, il lui a sauvé l’honneur. »

Voilà comment Victor Hugo parlait de Paris. Vous voyez que j’ai raison de dire que le lien entre notre grand citoyen et Paris est indissoluble. Mon affirmation est confirmée par la population parisienne, qui se presse pour assister à ses magnifiques funérailles.

En rappelant ici les services considérables rendus à Paris par Victor Hugo, j’honore sa mémoire et je lui apporte la reconnaissance et la gratitude de notre grande cité.

Après les événements terribles de mai 1871, Victor Hugo est le premier à parler de concorde et d’apaisement et à réclamer l’amnistie. A Bruxelles, il offre un asile aux Parisiens vaincus, obligés de s’expatrier pour échapper aux rigueurs des conseils de guerre.

Il conseille la clémence alors que la répression et la vengeance sont à l’ordre du jour.

Au point de vue municipal, Paris est encore placé sous un régime d’exception. Il y a longtemps que Victor Hugo a réclamé la reconnaissance des droits municipaux de Paris, et voici en quels termes : « Le droit de Paris est patent. Paris est une commune, la plus nécessaire de toutes comme la plus illustre. Paris commune est le résultat de la France république. Comment ! Londres est une commune et Paris n’en serait pas une ! Londres, sous l’oligarchie, existe, et Paris, sous la démocratie, n’existerait pas ! La monarchie respecte Londres et la monarchie violerait Paris ! Énoncer de telles choses suffit ; n’insistons pas. Paris est de droit commun, comme la France est de droit république. »

Je remercie Victor Hugo d’avoir réclamé les droits de Paris. Je suis heureux de rappeler ces paroles en présence des pouvoirs publics. Qu’ils me permettent d’espérer qu’ils voudront bien se souvenir que Paris vit encore sous un régime d’exception, et qu’il est digne cependant d’obtenir enfin ses libertés communales, son autonomie municipale qu’il réclame depuis si longtemps.

La reconnaissance de Paris envers Victor Hugo sera éternelle. Paris s’est honoré en envoyant Victor Hugo le représenter dans les assemblées législatives. Le conseil municipal, par trois fois, l’a élu délégué sénatorial et a attaché son nom à l’une des plus belles avenues de Paris. Dès que le bruit de sa mort s’est répandu dans la ville, le conseil municipal a cru qu’il était de son devoir de demander pour Victor Hugo le triomphe du Panthéon. Il s’est empressé, avant de lever sa séance en signe de deuil, d’émettre un voeu tendant à restituer le Panthéon aux grands hommes. Le gouvernement a donné satisfaction à ce voeu de la population parisienne, et Victor Hugo va reposer au Panthéon, au milieu de la jeunesse des écoles, qui professe pour lui la plus grande vénération.

Je résume en ces mots la vie de Victor Hugo : Grandeur d’âme, bonté, clémence, fraternité, civilisation.

Paris, reconnaissant à Victor Hugo, s’associe aujourd’hui à l’univers entier pour pleurer un mort et pour saluer un immortel. Le travailleur s’en est allé, mais son travail subsiste impérissable.

Honneur et gloire à Victor Hugo, le génie de l’humanité !
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Discours de M. Lefèvre

VICE-PRÉSIDENT DU CONSEIL GÉNÉRAL DE LA SEINE.

 

Messieurs,

Dans ce jour de deuil, au nom du conseil général de la Seine, je viens rendre un suprême hommage à Victor Hugo.

Au milieu d’une manifestation nationale, si superbement méritée par tant d’oeuvres éclatantes, le département de la Seine témoigne au grand mort son admiration sans bornes. Il se souvient avec orgueil qu’il a deux fois envoyé siéger au sénat celui que toutes les bouches ont raison de proclamer aujourd’hui le premier des poètes et le plus grand des Français.

Nous, ses électeurs, nous avons principalement admiré le démocrate aussi dévoué qu’inébranlable.

Sans doute, avec tout le monde civilisé, nous savions l’immensité de son génie ; sans doute nous savions la ciselure merveilleuse et la majesté de son langage ; nous savions que jamais front plus inspiré ne rayonna parmi les humains ; et, pour tout dire en un mot, nous savions que le dix-neuvième siècle, si étincelant de lumière, s’appellera le siècle de Victor Hugo. Assurément nous acclamions avec enthousiasme, avec vénération, tant de grandeur, tant de puissance et tant d’éclat.

Mais s’il fut notre héros, c’est surtout parce qu’il se montra l’apôtre infatigable des revendications populaires et des grandes réformes.

Ami des faibles et des déshérités, nous avons nommé leur plus éloquent défenseur, l’auteur immortel des Misérables, le coeur toujours saignant des blessures de la France, nous avons nommé celui qui marqua éternellement d’un fer rouge les criminels envers la patrie, le sublime justicier des Châtiments et de l’Année terrible.

Et, le jour même de notre premier vote, en face du palais du Luxembourg, le peuple ratifiait magnifiquement notre choix, en faisant au nouvel élu une de ces ovations d’un caractère à la fois si touchant et si grandiose. Oui, à cette époque d’angoisse et de combat, alors que sur la France la réaction dressait encore sa face ténébreuse, Victor Hugo proclamé sénateur à Paris, ce fut un triomphe que ne peuvent oublier les républicains et tous ceux qui sont animés d’un véritable patriotisme.

Bientôt l’ancien proscrit de décembre, qui, au sortir d’horribles tempêtes politiques, avait senti toutes les douleurs de l’exil et qui connaissait maintenant tous les bienfaits de l’apaisement, réclama, avec son éloquence magistrale, en faveur des déportés de nos commotions civiles, la clémence et l’amnistie.

De sa haute autorité, il soutint constamment les oeuvres les plus généreuses, et de tous les points de la France et du monde il était salué comme le représentant le plus vénéré de la démocratie.

À l’avenir, si le grand homme n’est plus au milieu de nous pour parler et pour agir, du moins son exemple, ses oeuvres et ses enseignements resteront notre plus riche héritage. Et sans cesse, du fond de sa tombe, sortira comme un large souffle vivifiant qui fera fleurir partout la Justice et la Fraternité.

Gloire donc et reconnaissance à cet immortel génie de la patrie française et de l’humanité !
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Au Panthéon



Discours de M. Oudet

AU NOM DE LA VILLE DE BESANÇON.

 

La ville de Besançon, qui s’enorgueillit d’avoir été le berceau du grand citoyen que pleure aujourd’hui la France, avait sa place marquée dans ces obsèques. C’était pour elle un devoir, c’était un grand honneur de venir, au milieu de ce deuil national, dire un dernier adieu au plus illustre de ses enfants. Et j’ai accepté du conseil municipal, après bien des hésitations et avec le sentiment intime de mon insuffisance, la mission périlleuse de prendre ici la parole en son nom.

C’est à Besançon, le 7 ventôse an X de la République française (26 février 1802), que la femme du commandant Léopold Hugo, après une grossesse laborieuse, mit au monde cet enfant, faible et chétif, qui deviendra l’honneur de la France, la gloire des lettres, la grande personnification du siècle, et dont nous accompagnons aujourd’hui, à quatre-vingt-trois ans de date, la dépouille mortelle dans ce monument que la patrie reconnaissante vient, après bien des vicissitudes, de consacrer de nouveau à la sépulture et à la mémoire de ses grands hommes.

Victor Hugo lui-même, dans les Feuilles d’automne, a décrit, en vers d’une délicatesse inimitable, son apparition dans la vie ; mais, le moment n’étant point aux longs discours, je ne les citerai pas.

Quiconque, d’ailleurs, sait lire les a lus ; quiconque, a un coeur les a aimés, s’il m’est permis de paraphraser l’un de ses biographes. Mais à qui donc « cet enfant que la vie effaçait de son livre, et qui n’avait pas même un lendemain à vivre », dut-il de surmonter alors les dangers d’une aussi délicate constitution ? Il nous l’a dit lui-même : « aux soins d’une mère adorée ».

Dieu me garde d’en douter et de commettre un pareil sacrilège. Serait-il cependant téméraire de penser que, dans cette oeuvre de dévouement et d’amour, la mère dut être puissamment secondée par l’influence bienfaisante de l’air si pur qui, dans nos montagnes, contribue à créer ces natures solides dans lesquelles se trouvent des caractères si fortement trempés ?

Serait-il téméraire de croire que, nous quittant plusieurs mois après sa naissance et déjà inscrit comme enfant de troupe, doué dès lors de cette admirable constitution qui le conserva à sa patrie pendant près d’un siècle, il put emporter en germe de notre pays une portion de ces qualités physiques qui ont fait de lui l’un des plus puissants génies de son temps ?

Ah ! laissez-moi, vous qui voulez bien m’écouter avec indulgence, laissez-moi appeler à mon aide, en ce moment solennel, quelques vers de l’un de nos jeunes poètes francs-comtois, adressant, en 1881, une ode à Victor Hugo :


 …À votre âme il reste quelque chose
 De ce qui l’entoura dans ses premiers moments…
 O, vieux maître, c’est bien dans la Franche-Comté
 Que vous avez puisé pour toute votre vie
 Cette sublime soif sans cesse inassouvie
 De justice suprême et d’âpre liberté.




C’est pénétré moi-même de cette pensée que, dès le mois de mars 1879, étant maire de Besançon, je proposais au conseil municipal, pour perpétuer parmi nous le nom du grand citoyen dont Besançon fut le berceau et pour en transmettre la mémoire aux générations à venir, de donner son nom à l’une de nos rues et de placer sur la façade de la maison où il est né un cartouche en bronze, dont le maître lui-même dicta l’inscription : Victor Hugo :
26 février 1802, inscription qu’il faut aujourd’hui compléter par cette date funèbre : « 22 mai 1885. »
 La pose de ce cartouche fut l’occasion d’une fête presque nationale et d’un banquet où le maître se fit représenter par M. Paul Meurice, porteur d’une lettre que nous conservons dans nos archives comme un monument bien précieux.

Elle est ainsi conçue :

 

« Décembre 1880.
 

« Je remercie mes compatriotes avec une émotion profonde. Je suis une pierre de la route où marche l’humanité ; mais c’est la bonne route. L’homme n’est le maître ni de sa vie ni de sa mort. Il ne peut qu’offrir à ses concitoyens ses efforts pour diminuer la souffrance humaine et qu’offrir à Dieu sa foi invincible dans l’accroissement de la liberté.

« VICTOR HUGO. »
 

 

Voilà l’admirable testament qu’il a laissé à ceux qui conservent son berceau. Voilà pourquoi la ville de Besançon a délégué une partie de sa municipalité à ces solennelles obsèques, pendant que toute sa population, sur l’initiative des étudiants de ses écoles préparatoires, des instituteurs et des élèves de ses écoles primaires, réunis à la même heure devant la maison où le maître est né, déposent en ce moment sur la façade des couronnes de fleurs, afin d’honorer sa mémoire, en attendant que la ville complète son oeuvre par l’érection de la statue du grand citoyen sur l’une de nos places publiques.

Adieu donc, maître, recevez une dernière fois l’hommage de notre douleur profonde et de notre souvenir respectueux.

Après les désastres de la patrie foulée par l’envahissement, vous avez, le premier, jeté le cri de protestation et de rage sur les deux provinces écartelées, Strasbourg en croix, Metz au cachot, et depuis la douloureuse séparation, vous n’avez cessé de conserver à nos frères malheureux d’Alsace et de Lorraine l’amour de la patrie française et l’espérance dans l’avenir. Maître, soyez sans inquiétude sur votre berceau ; depuis que la Franche-Comté, après toutes ses vicissitudes, se donna à la France, il y a deux siècles de cela, elle resta le rempart avancé et fidèle de la patrie.

Jamais Besançon n’a vu l’ennemi dans sa citadelle, jamais sur ses tours l’ombre d’Attila, et les hirondelles qui viennent chaque année construire leurs nids aux fenêtres de cette chambre où vous êtes né ne diront jamais : La France n’est plus là.

Adieu donc, maître, au nom de tous mes concitoyens ! ou plutôt au revoir au sein du Dieu de « la raison, du droit, du bien, de la justice », dont vous nous avez légué la foi !
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Discours de M. Henri de Bornier

AU NOM DE LA SOCIÉTÉ DES AUTEURS DRAMATIQUES.

 

La Société des auteurs et compositeurs dramatiques m’a chargé d’apporter l’hommage de son admiration et de sa douleur à l’homme qui a illustré à jamais la scène française.

Je n’ai à parler que du poète dramatique, mais à l’insuffisance de mes paroles suppléera cette voix mystérieuse que chacun écoute dans son âme en face des grands tombeaux.

Victor Hugo a écrit cette phrase dont on pourrait faire l’épigraphe de son théâtre : « Dieu frappe l’homme, l’homme jette un cri ; ce cri c’est le drame. »

Oui, c’est le drame, le drame de Victor Hugo surtout. Dans aucun temps, dans aucun pays, aucun poète n’a écouté de plus près, n’a reproduit avec plus de force ce cri de la douleur humaine. Chacune de ses oeuvres tragiques semble porter le nom d’un champ de bataille : Hernani a l’aspect d’un combat étincelant sous le soleil de l’Espagne, dans quelque sierra désolée ; Ruy Blas ressemble au choc de deux escadrons farouches plus avides de donner la mort que de trouver la victoire ; les Burgraves ont la grandeur douloureuse et titanique des trilogies d’Eschyle. Cette puissance admirable dans la peinture des souffrances de l’humanité n’est qu’un des mérites du théâtre de Victor Hugo ; il en a un autre : le sentiment profond de la pitié ! Tous ces héros, tous ces vaincus de la fatalité, tous ces désespérés de la vie, tous ces martyrs, tous ces bourreaux mêmes ont sur leur visage un ruissellement de larmes qui tombe comme un torrent d’une montagne sombre. C’est pourquoi le poète glorifie les uns et absout les autres. Il sait que tout crime est le germe d’un désespoir, que le poète, ayant dans une main la justice, doit avoir dans l’autre la clémence et que, si Adam a pleuré sur Abel, Ève a pleuré sur Caïn !

C’est en cela que l’oeuvre de Victor Hugo est à la fois terrible et touchante, et c’est pour cela qu’elle doit rester parmi les plus nobles et les plus hautes dont s’honore le génie humain.



[image: Ornement 7]



Discours de M. Jules Claretie

AU NOM DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES.

 

Dans l’immense deuil de cette journée, le monde célèbre et pleure l’Immortel, la littérature française le Maître, la Société des gens de lettres le Père.

Aux hommages universels, qui changent ces funérailles en apothéose, notre famille littéraire apporte son pieux et respectueux souvenir. Les acclamations disent assez combien partout Victor Hugo est admiré : chez nous, il fut aimé. Quand il s’est agi, pour nous, de donner des canons à la défense nationale, de célébrer le centenaire d’un grand homme, de défendre pour l’écrivain le droit à la liberté et le droit à la vie, le grand poète nous apporta toujours l’autorité de sa parole et l’apostolat de son génie.

Oui, ce fut un apôtre avant tout, ce grand et incomparable homme de lettres qui, dans toute sa longue et glorieuse existence, n’eut jamais d’autre autorité officielle que celle qu’exerce la pensée, d’autre pouvoir que celui du livre, et qui gouverna l’esprit humain par la plume, comme d’autres — mieux que d’autres — par l’épée ou par le sceptre.

Il a dit de Paris que « sa fonction, c’est la dispersion de l’idée ». Sa fonction, à lui, ce fut la diffusion de la pensée nationale, par sa langue, cette langue claire et nette des traités diplomatiques, des souverains, dont il fit le verbe vivant et généreux de l’âme des peuples. Messieurs, ce qui assure encore à notre pays la suprématie dans le monde, c’est la littérature et l’art, c’est le roman, c’est le théâtre, c’est l’histoire, et aucun homme n’a plus fait pour la gloire de son pays que Victor Hugo, le plus grand des lyriques de France. Un jour, en un vers admirable, il a parlé du geste auguste du semeur secouant sur le monde « l’inépuisable poignée des vérités » ; il fut, lui, le semeur, le majestueux et sublime semeur de l’idée française !

Oui, ne l’oublions jamais, ce grand homme qui rêva, salua l’immense fraternité des peuples, a étroitement aussi, énergiquement et tendrement aimé la patrie, et après avoir dit à la France : « Sers l’humanité et deviens le monde » son oeuvre entière dit au monde : « Honore, respecte, acclame, remercie la France. »

Ainsi toute sa vie fut un combat. Lorsqu’il n’était encore que l’enfant sublime, celui qui devait être le sublime aïeul avait proclamé que le poète a charge d’âmes et, en merveilleux artiste, en artiste souverain et inimitable, dans ces livres dont les titres chantent en toutes les mémoires, il opposa à la doctrine de l’art pour l’art, l’art pour le droit, l’art pour une foi, l’art pour la vérité, l’art pour le Dieu qu’il proclamait, pour l’humanité qu’il consolait, pour la patrie qu’il glorifiait !

À travers son oeuvre, qui a toutes les tempêtes et tous les apaisements du grand nourricier l’Océan, un autre sentiment souffle comme une brise ou court plutôt comme le sang même des veines du poète, cette vertu dont on vous parlait tout à l’heure : la pitié. Il a toujours jeté sur les douleurs « le voie d’une idée consolante ». Il a partout cherché dans l’obscurité de la nature humaine la mélancolie latente et la vertu cachée, la fleur ignorée qu’un peu de bonté pouvait faire refleurir. Tout ce qui souffre a place dans sa vaste tendresse : Fantine et Marion purifiées par l’amour, Jean Valjean par le repentir, Triboulet châtié dans son coeur de père, Lucrèce dans ses entrailles de mère.

Il a pour les petits des caresses de lion ; l’orphelin, le pauvre, le marin, il les adopte comme le matelot des « Pauvres gens » recueille les épaves de la mer, et dans un sourire d’enfant Victor Hugo voit un monde de poésie, comme dans la larme d’une femme qui tombe il voit un monde de douleurs.

Voilà l’exemple que ce grand écrivain a donné à tous les écrivains. Il nous disait, un soir, en parlant d’un illustre homme de lettres qu’il aimait et qui venait de mourir : « Il fut grand, ce qui est bien ; mais il fut bon, ce qui est mieux ! » Messieurs, Shakespeare a parlé quelque part des mamelles sublimes de la charité. De ce lait de la bonté humaine Victor Hugo s’était nourri, il en garda jusqu’à la fin l’héroïque douceur et, offrant au monde la manne de sa poésie, il réclama, de sa première ode à son dernier livre,


 Avec le pain qu’il faut aux hommes,
 Le baiser qu’il faut aux enfants!

 

Et maintenant il a laissé tomber sa tête puissante dans le dernier sommeil. Il a rejoint Homère, Eschyle, Dante, Rabelais, Isaïe, Tacite — ceux qu’il appelait des génies — Cervantes, Shakespeare, Corneille, Molière ; il a libre croyant, montré « l’évidence du surhumain sortant de l’homme » ; il a servi à la fois la poésie et le progrès, les lettres et les peuples « dans son ascension vers l’idéal » ; et, « libre dans l’art, libre dans le tombeau », il a, je cite ses paroles, « déployé dans la mort ces autres ailes qu’on ne voyait pas ».

Il n’avait demandé que le corbillard des pauvres. Le monde vient de lui faire des funérailles inoubliables, immortelles comme son oeuvre. C’est comme de l’histoire de France qui vient de passer triomphalement à travers l’histoire de Paris. Cherchez parmi ces couronnes : il y en a une qui apporte au fils du défenseur de Thionville l’hommage des habitants de Thionville annexée. Et par une sorte de voie sacrée, de l’avenue qui porta le nom d’Eylau, où son oncle défendit le cimetière dans la neige, en passant par l’Arc de l’Étoile, où le nom de son père devrait être inscrit.

N’ajoutons rien, nous, gens de lettres, à cette réclamation. Rien — si ce n’est cette parole même que faisait entendre, il y a trente-cinq ans, sa grande voix sur le tombeau de Balzac : « Ce penseur, ce poète, ce génie a vécu parmi nous de cette vie d’orages commune dans tous les temps à tous les grands hommes !… » Mais Victor Hugo n’avait pas attendu que la mort fut un avènement, et, dominant les partis, dominant les passions, continuant là-haut son rêve, il va briller désormais au-dessus de toutes ces poussières qui sont sous nos pas, « de toutes ces nuées qui sont sur nos têtes, parmi les étoiles de la patrie ! »

Victor Hugo a eu comme un cortège de monuments : les statues voilées de nos cités en deuil, la Colonne, Notre-Dame, le trophée et la cathédrale, le bronze et le granit qu’il a contresignés de sa griffe, et, là-haut, du fronton ciselé par le maître sculpteur de sa jeunesse, tombe le cri profond de tout un peuple : « Aux grands hommes, la patrie reconnaissante ! »
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Discours de M. Leconte de l’Isle

AU NOM DES POÈTES.

 

C’est avec le profond sentiment de mon insuffisance que j’ose adresser, au nom de la poésie et des poètes, le suprême adieu de ses disciples fidèles, respectueux et dévoués, au maître glorieux qui leur a enseigné la langue sacrée. Puisse ma gratitude infinie et ma religieuse admiration pour notre maître à tous me faire pardonner la faiblesse de mes paroles !

Messieurs,

Nous pleurons sans doute le grand homme qui a daigné nous honorer de sa bienveillance inépuisable, de sa bonté d’aïeul indulgent ; mais nous saluons aussi, avec un légitime orgueil filial, dans la sérénité de sa gloire, du fond de nos coeurs et de nos intelligences, le plus grand des poètes, celui dont le génie a toujours été et sera toujours pour nous la lumière vivante qui ne cessera de nous guider vers la beauté immortelle, qui désormais a vaincu la mort, et dont la voix sublime ne se taira plus parmi les hommes.

Adieu et salut, maître très illustre et très vénéré, éternel honneur de la France, de la République et de l’humanité !
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Discours de M. Philippe Jourde

AU NOM DE LA PRESSE PARISIENNE.

 

Messieurs,

La presse parisienne m’a fait un honneur dont je sens le prix en me chargeant de dire, en son nom, un dernier adieu au grand mort que nous pleurons.

En ce jour où tant de voix éloquentes s’élèvent pour célébrer cette illustre mémoire, la presse ne pouvait garder le silence sans manquer à un devoir sacré.

N’a-t-elle pas, elle aussi, une dette de reconnaissance à acquitter envers Victor Hugo ?

Le journal n’était pas seulement pour Victor Hugo une des plus belles manifestations de la pensée humaine : il était à ses yeux l’instrument du progrès, le flambeau de la civilisation : Le journal était pour lui l’avant-coureur du livre dans les masses profondes de notre société démocratique.

Il n’a pas vingt ans qu’il publia le Conservateur littéraire. Lorsque plus tard, sorti vainqueur de la grande bataille romantique, il élargit son horizon, c’est au journal, c’est à l’Événement de 1848 qu’il demande une tribune politique, comme il avait demandé une tribune littéraire au Conservateur de 1819.

Plus tard encore, pendant l’exil et après l’exil, toutes les fois que le grand poète a eu une cause généreuse à défendre, il fait à la presse l’honneur de l’associer à ses belles actions, à ses revendications éloquentes, à ses appels à la clémence et à l’humanité. Qu’il s’agisse de combattre l’esclavage dans les colonies espagnoles ou de répondre à l’appel des Crétois, qu’il s’agisse de demander à l’Angleterre la grâce des fenians condamnés à mort, ou d’implorer de Juarez la grâce de l’empereur Maximilien ; plus tard encore, qu’il s’agisse de plaider la cause de la France durant l’Année terrible, c’est le journal qui porte au monde les revendications de cette grande conscience et les éclats de cette voix puissante.

Voilà, messieurs, pour la presse, un grand honneur. Elle en est fière. On l’accuse parfois du mal dont elle est innocente : n’a-t-elle pas le droit de se glorifier du bien qui s’est fait par elle ?

On n’accusera pas la presse d’ingratitude vis-à-vis du grand homme dont nous célébrons aujourd’hui l’apothéose ; l’immense publicité qu’elle a donnée aux oeuvres du maître a fait pénétrer sa pensée jusque dans les hameaux les plus reculés. Elle a mis sa gloire à l’abri des contestations qui se sont élevées, dans d’autres pays, autour d’illustres génies.

La presse tout entière s’est inclinée avec respect devant les restes du poète national. Les dissentiments se sont imposé silence devant ce glorieux cercueil ; et c’est pour celui qui parle au nom de la presse parisienne une satisfaction profonde de savoir qu’il est l’interprète de tous ses confrères quand il exprime son admiration et sa gratitude pour celui qui fut Victor Hugo.
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Discours de M. Louis Ulbach

AU NOM DE L’ASSOCIATION LITTÉRAIRE INTERNATIONALE.

 

Si je n’écoutais que la douleur d’une amitié de plus de quarante ans et si je n’obéissais qu’à l’admiration de toute ma vie, je me tairais devant le silence formidable de ce cercueil.

Mais j’ai reçu de l’Association littéraire et artistique internationale, dont Victor Hugo était le président d’honneur, un mandat qu’il ne m’est pas permis de récuser. Nos amis de la France et de l’étranger, ceux qui dans nos courses à travers l’Europe, à chacun de nos congrès, à Londres, à Lisbonne, à Vienne, à Rome, à Amsterdam, à Bruxelles, acclamaient Victor Hugo avec tant de sympathie, en nous donnant tant d’orgueil, ont aujourd’hui l’orgueil de faire retentir leur sympathie dans notre profonde tristesse.

Nous sommes les soldats d’une idée que Victor Hugo nous a léguée, la défense de la propriété littéraire et de la propriété artistique. Partout où nous sommes allés livrer ce bon combat, son nom nous a ouvert l’hospitalité la plus cordiale, son génie nous a donné les armes les plus sûres et sa gloire a illuminé nos succès.

Je viens donc, au nom de ceux qu’il a inspirés, commandés, soutenus, l’acclamer à mon tour, quand je voudrais uniquement le pleurer.

Victor Hugo est l’écrivain français le plus admiré hors de France ; non pas parce que nous l’admirons, car les étrangers parfois nous reprochent de ne pas l’admirer assez, tant ils sont saisis par la forte expansion de son génie ! À peine a-t-on besoin de le traduire ! Le relief de sa pensée fait sa trouée dans la langue étrangère, et le geste de sa parole aide à le deviner, avant qu’on l’ait pénétré.

Sa gloire prodigieuse, messieurs, nous est donc doublement chère ! Elle rayonne sur nous, avec le souvenir de nos joies, de nos douleurs les plus intimes, de nos ambitions les plus vastes, et en même temps elle resplendit au dehors comme une irradiation de la France généreuse et fraternelle.

Le patriotisme de Victor Hugo, qui ne sacrifie rien des droits stricts de la patrie, s’augmente d’un sentiment de justice internationale, supérieur aux préjugés de la diplomatie, aux ignorances populaires. Il est un foyer hospitalier où toutes les patries s’échauffent pour aimer et servir davantage la paix, l’union, la liberté.

Soyons fiers, à travers notre douleur, de voir ce mort sublime se dégager de nos étreintes pour recevoir de toutes les nations tournées vers lui une immortalité qui s’ajoute à notre reconnaissance nationale.

On n’a trouvé dans Paris qu’une porte assez haute pour y faire passer son ombre : celle qu’il a mesurée lui-même à sa taille dans ses strophes de granit, celle où son doigt filial a inscrit le nom de son père absent, celle, où son nom rayonnera désormais, sans avoir besoin d’y être inscrit. Mais ce qu’on ne trouvera pas, c’est un horizon qui borne sa renommée. Déjà, devant ces témoignages venus de tous les points du globe, il semble que ce poète, évanoui dans l’infini, déborde l’Europe comme il a débordé la France et qu’à l’heure où nous rouvrons pour lui le Panthéon français le monde lui élève un Panthéon international.

Gardons nos larmes pour le recueillement de demain ; mais aujourd’hui ne résistons pas à cet entraînement d’un enthousiasme universel. C’est notre honneur d’y céder.

Il y a, en effet, messieurs, dans cette solennité comme un relèvement définitif de la patrie, qui se sent grande du génie de son plus grand homme, et aussi de la foi que ces funérailles rallument dans les coeurs.

Conservons le souvenir de cette journée, comme celui d’un pacte nouveau conclu avec l’amour du pays, avec sa gloire, avec sa puissance dans le monde, avec le rayonnement de ses idées, et restons dignes de ce transport unanime qui a fait s’agenouiller toute la France et se dresser toute l’Europe sur ce seuil où notre poète national renaît dans sa vie immortelle.

Ce sera le dernier chef-d’oeuvre de Victor Hugo. C’eût été son ambition suprême après avoir tant écrit, tant lutté pour la fraternité humaine et pour la gloire de la France, de faire servir sa mort à une fédération sincère entre les peuples et à une explosion radieuse du patriotisme français !
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Discours de M. Got

AU NOM DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE.

 

C’est un grand honneur pour toute notre corporation qu’on ait fait choix d’un délégué qui prît aussi la parole dans cette cérémonie auguste.

Mais le théâtre de Victor Hugo, cette portion si fameuse de son oeuvre, vient d’être apprécié à sa valeur grandiose, et tout d’ailleurs n’a-t-il pas été dit — par quelles voix éloquentes ! — sur le maître poète devant qui la France et le monde s’inclinent aujourd’hui !

Je crois donc devoir restreindre à son but véritable la mission qu’on a bien voulu me confier.

C’est au nom de l’Art et des artistes dramatiques, dont une moitié — la plus brillante sans doute, les femmes — pouvait difficilement prendre place dans le cortège, accouru fiévreusement de toutes part à ces funérailles triomphales ; c’est au nom de nous tous enfin, que je dépose ici cet hommage respectueux, mais plein d’un orgueil patriotique !

À Victor Hugo, le Théâtre-Français reconnaissant !
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Discours de M. Madier de Montjau

AU NOM DES PROSCRITS DU DEUX-DÉCEMBRE.

 

Concitoyens,

Mesdames et concitoyennes,

Au lendemain du coup terrible du 22 mai, à l’un de ceux dont ce coup traversait le plus cruellement le coeur, un autre génie contemporain, un chantre illustre de l’art écrivait : « Devant la mort de cet immortel, nulle parole n’est à la hauteur du silence. » Que venons-nous donc faire à cette place d’où je m’adresse à vous ? Et celui qui vient de m’y précéder, et ceux qui m’y suivront, et moi-même ? Ajouter une feuille à la couronne de laurier que depuis si longtemps le monde a tressée pour le Maître, glorifier la gloire elle-même, illustrer cette illustration universelle et déjà presque séculaire, qui pourrait y songer, qui oserait le dire ?

Nous, nous venons tout simplement, modestement, humblement, je ne crains pas de le dire, payer à celui qui n’est plus la dette énorme de notre reconnaissance. Et vous, modernes poètes, modernes écrivains dont il fut le vaillant pionnier, pour qui il ouvrit des voies nouvelles, à qui il fit entrevoir un immense horizon, et qui vous élevâtes dans un généreux essor, emportés sur les ailes de son inspiration ; et vous, représentants du Parlement et des Académies, qui dûtes tant de gloire à sa vaillante éloquence, aux oeuvres de son grand esprit ; et vous tous patriotes qui m’écoutez, qui n’avez pas oublié la grandeur de celui qui porta si haut l’honneur de la France.

Entre tous, la dette reste immense, pour ceux-là surtout qui m’ont fait l’honneur de m’autoriser à parler ici en leur nom : les proscrits de 1851. Des proscrits de tous les temps, de toutes les heures douloureuses, comme de ceux-là, Victor Hugo fut en effet le champion traditionnel.

Enfant, il avait vu sa mère recueillir dans la maison paternelle ceux du premier empire. Jeune homme, dans son modeste gîte, il offrait un asile à ceux de la Restauration. Sous la monarchie de Juillet, il disputait victorieusement à l’échafaud la tête de notre cher Barbès. Et plus tard, s’il ne sauvait pas la tête de John Brown, du moins en la défendant il rendait la victime immortelle et flétrissait à jamais les défenseurs de l’esclavage sanglant.

Quand vint notre tour, quand, le coeur saignant de nos misères et de celles de la France, il nous fallut quitter cette patrie qu’on n’emporte pas, a dit un grand homme, à la semelle de ses souliers, alors que quelques coeurs navrés s’abandonnaient au désespoir, quelle joie d’avoir à nos côtés le maître, de le sentir à la fois notre compagnon et le chef de notre phalange !

Dans l’obscurité profonde qui nous enveloppait, il brillait comme un phare. Il était le soleil où nous nous réchauffions. Par lui, on se sentait éclairé, guidé, protégé ! Protégé, semblait-il, contre tous les périls, mais protégé certainement contre le plus grand de tous, contre les odieuses calomnies, contre les infamies qu’à flots on déversait sur nous. Ne nous suffisait-il pas, en effet, pour nous laver, de pouvoir affirmer, de dire : « Nous sommes du parti de Victor Hugo ; nous sommes ses complices ; nous sommes ses amis ! »

Oui, tu nous protégeas et tu nous vengeas, maître ! Et en nous protégeant, tu protégeais, tu vengeais, tu sauvais, plus grands, plus précieux que nous, ces proscrits de tous les temps funestes, le droit, la liberté, dont nous n’étions que les soldats.

Quelle ivresse parmi nous et pour toutes les âmes où vivait encore leur amour, quand de sa plume, formidable Euménide, sortit et traversa, comme un éclair, le monde, cette histoire de Napoléon le Petit, écrite avec le burin de Tacite ; lorsque, plus tard, semblables aux anathèmes antiques, le suivaient les Châtiments, cette coulée poétique colossale, épique, grandiose parfois, on l’a dit, grimaçante comme une charge de Callot, où se mêlaient dans une alliance sublime le terrible et le grotesque, la poignante ironie et l’inépuisable colère.

Ah ! ces oeuvres sublimes, filles de la vertu indignée, de la justice implacable, et ces discours passionnés, prononcés sur la tombe de chacun des martyrs du Deux-Décembre, et ces Misérables, et cette Légende des Siècles, revendication solennelle et plus large encore au profit de toutes les misères, contre toutes les tyrannies de tous les pays, de tous les temps, nous les réclamons comme nôtres, nous compagnons de l’exil de Hugo, solidaires de ses indignations, victimes des persécutions qui le frappaient !

Elles ont été faites, en même temps que de son génie, du spectacle de nos souffrances, de celles de nos proches, de la vue de notre sang, voire du grondement de nos indignations.

Écrivains illustres de notre pays, vaillants des grandes batailles littéraires du maître, mettez dans votre lot toutes les autres sorties de sa plume, mais ne nous disputez pas celles-là, n’y touchez pas, elles sont dans le nôtre, encore une fois, elles nous appartiennent, et ce sont les plus belles !…

Quel réconfort nous y avons trouvé ! Et quel sentiment du devoir dans l’exemple de ce stoïque. Résigné à la solitude, renonçant à cette cour d’esprits d’élite, que faisait autour de lui, dans son pays, tout ce qu’avaient la France et l’Europe de plus illustre, seul sur son roc, au milieu de l’océan, impassible et inflexible, attendant que l’heure de la justice et de la réparation vint.

Ce roc, comme celui de Sainte-Hélène, il était chaque jour battu par le flot monotone, attristé par le mugissement de la vague tempétueuse ; mais tandis que, de là où vécut ses derniers jours et mourut un tyran, ne vinrent que des souvenirs sinistres d’iniquité, de sang partout répandu, l’écho de rancunes furieuses et d’impuissantes colères, — de Hauteville-House partaient, pour courir à travers le monde, de nobles appels à la révolte contre l’oppression, de hautes leçons de sagesse, des paroles d’espérance, avec les plus nobles conseils, les plus généreux exemples !

Nous en retrouvons le reflet et l’écho dans le discours superbe que, sur la tombe d’un autre grand homme dont le nom est lié au sien et par le malheur et par la grandeur du génie, Edgar Quinet, Hugo prononçait il y a quelques années.

Pour faire dignement l’oraison funèbre de Hugo il eût fallu Hugo lui-même. C’est lui, qui en célébrant la gloire d’un de ses pairs, nous dira quelle fut sa propre gloire.

« Il ne suffit pas, disait-il en 1876 au cimetière Montparnasse, de faire une oeuvre, il faut en faire la preuve. L’oeuvre est faite par l’écrivain, la preuve est faite par l’homme. La preuve d’une oeuvre, c’est la souffrance acceptée. »

Comme il l’acceptait, lui ! Comme il s’offrait à elle en holocauste avec ardeur, et comme il la faisait accepter à tous qui, en le voyant invincible, invulnérable presque à la douleur, ne songeaient plus à se plaindre, oubliant même qu’ils souffraient !

Par sa sympathie, il les consolait. Par ses encouragements, il les élevait au dessus d’eux-mêmes.

Qui ne se fut senti fier et presque heureux d’être proscrit quand, des hauteurs d’où il planait, il laissait tomber ces paroles que nous retrouvons plus tard encore sur ses lèvres devant la tombe glorieuse dont je parlais tout à l’heure : « Il y a de l’élection dans la proscription. Être proscrit, c’est être choisi par le crime pour représenter le droit. Le crime se connaît en vertus. Le proscrit est l’élu du maudit.

« Il semble que le maudit lui dise : sois mon contraire. »

Qui eût voulu sortir du bataillon ainsi sanctifié ? Qui aurait pu songer à être infidèle à l’infortune et à l’exil, quand, parlant des exilés, il disait dans un de ses vers immortels, gravé aujourd’hui dans toutes les mémoires, que, « s’il n’en restait qu’un, il serait celui-là. »

Pour les faibles, pour les découragés, il affirmait pourtant la victoire future et sûrement prochaine, avec la certitude, avec l’autorité du vates, du poète prophète.

Elle vint, o proscrits ! au milieu de quelles douleurs et de quels désastres, hélas ! Nous nous en souvenons, sans pouvoir l’oublier ! Et pourtant, au milieu de ces désastres, quand, sous le coup de ses angoisses, Paris apprit le retour de son poète, de son orateur, de son vaillant, tout entier il se leva, joyeux une heure, pour le recevoir. Il lui fit fête dans le deuil, tant il lui semblait qu’en franchissant nos murs Victor Hugo y conduisait avec lui la force invincible et la victoire assurée.

Avec la même unanimité, pénétré d’une émotion plus forte encore, Paris pleure aujourd’hui. Sur quoi ? sur la fin de cette existence qu’avec admiration nous avons vue se dérouler ? sur le sort de celui qui mourut plein de jours et comblé de gloire ? Non ; ne le croyez pas ! Mais sur lui-même, sur le monde à jamais privé de cette grande lumière.

Quand de telles morts viennent nous attrister, ce n’est pas en effet la tombe qui semble noire. De ses profondeurs un rayonnement jaillit qui l’illumine. C’est nous tous, ce sont les vivants qui comme enveloppés dans un crêpe de deuil se sentent dans les ténèbres. Nous pleurons comme pleure l’orphelin, qui, éperdu, verse moins des larmes sur sa mère que sur l’appui tutélaire, sur la protection sans égale qui vient à lui manquer.

Lui, le Maître, jusqu’au dernier instant, jusqu’à son dernier souffle, il souriait à la mort ; mieux encore, se sentant immortel, il n’y pouvait pas croire. Il voyait au delà la continuation de sa puissante vitalité, devenue plus puissante encore.

Ici bas, à l’heure où se fermaient ses yeux, il pressentait sans doute, avec l’amour de tout ce grand peuple entourant son cercueil, ce temple devant lequel nous sommes, trop longtemps ravi au culte des grands hommes, à celui de la patrie, reconquis par lui, s’ouvrant à deux battants pour le recevoir, sans souci des quelques clameurs vaines qui essayaient de troubler le triomphe, sans souci des accusations inouïes de profanation, comme si le contact du génie pouvait jamais profaner !

En d’autre temps, parlant de cet autre édifice où d’autres honneurs viennent de lui être rendus tout à l’heure, de la grandeur que donne à la pierre le temps écoulé, de la majesté que lui prête l’usure des ans, il avait dit :


 La vieillesse couronne et la ruine achève,
 Il faut à l’édifice un passé dont on rêve.

 

Ce qui est vrai de la pierre, l’est des hommes, chers concitoyens. Nul n’eut rêvé, pour couronner une si admirable vie, une aussi glorieuse vieillesse. La mort vient de les compléter. Pour Victor Hugo le passé a commencé tout à l’heure et, dans le rêve, nous pouvons le voir entouré de Barbès, dont il prolongea la vie, de Ledru-Rollin dont la mâle éloquence ne put qu’égaler celle du grand poète ; d’Edgar Quinet, du grand Edgar Quinet, cet autre génie qu’on peut célébrer, sans qu’il pâlisse, à côté de celui du maître, et de Louis Blanc, qu’il aimait d’une tendresse fraternelle et qui le payait d’un retour presque filial. Pléiade illustre qui tressaille de joie en se sentant complète.

Nous seuls sommes en deuil. Élevons-nous à la hauteur de toutes ces âmes héroïques, de celle qui vient de se séparer de nous. Déchirons nos crêpes. Cessons de pleurer sur la mort devant l’immortalité. Ce que nous devons au Maître, ce ne sont pas des larmes, c’est le souvenir intime de ses oeuvres, de ses exemples, germe fécond de nouveaux dévouements, de nouvelles grandeurs, de nouvelles gloires pour le monde.
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Discours de M. Guillaume

AU NOM DE LA SOCIÉTÉ DES ARTISTES FRANÇAIS.

 

Messieurs,

Le grand poète dont nous portons le deuil fut un artiste incomparable : les artistes français ne pouvaient manquer de s’associer à l’hommage solennel qui lui est rendu. Eux aussi se font gloire d’appartenir à la famille intellectuelle de Victor Hugo ; car, si ce vaste génie a résumé les pensées et les aspirations de son temps, s’il a évoqué les siècles passés et jeté sur l’avenir un regard prophétique, en même temps il a donné, dans son oeuvre, une idée frappante de tous les arts. En lui l’Art est intimement uni à la Poésie.

Il y a, en effet, entre ces deux modes de l’inspiration, une étroite affinité. Féconde en images expressives, la poésie crée dans le champ de l’imagination des représentations pleines de vie. Sans doute elle ne façonne point les matériaux qui assurent aux idées une forme sensible ; chez elle c’est l’esprit seul qui s’adresse à l’esprit. Mais elle est capable de donner aux objets qu’elle fait naître un caractère de détermination qui les égale à des images peintes ou sculptées. Alors ces objets nous apparaissent avec une sorte de réalité. On croit les voir et ils restent sous le regard intérieur comme s’ils existaient en dehors de nous.

Victor Hugo, entre tous les poètes et à l’égal des plus grands, a eu le rare privilège de susciter les illusions plastiques. Que d’exemples n’a-t-il pas donnés de ce pouvoir prestigieux ! N’avait-il pas en lui le génie d’un grand architecte et d’un voyant alors que, dans les Orientales, il a décrit les villes maudites que le feu du ciel va dévorer ? L’archéologie n’a rien à reprendre à cette création qui devança de beaucoup les découvertes de la science. Hugo avait la divination du poète. Dès ses débuts n’avait-il pas évoqué le moyen âge dans les Odes et Ballades, comme il le fit plus tard dans Notre-Dame de Paris ? Admirateur passionné et juste de notre architecture nationale, il l’a relevée dans l’opinion et a préparé l’action des services publics destinés à la protéger.

Quel sculpteur a taillé, a ciselé avec plus d’énergie et de précision l’image des héros et des dieux, la figure des nations, l’effigie des hommes ? Quelques mots, et c’est assez pour rendre visible tel phénomène de la forme que plusieurs ouvrages du ciseau suffiraient à peine à faire comprendre. Qui ne se rappelle les trois vers dans lesquels il a représenté l’évolution du masque de Napoléon. Exacte observation, vérité historique, sentiment de l’art, tout s’y trouve réuni. Les possibilités de la statuaire y sont atteintes et dépassées. Combien d’autres images sont sorties de sa pensée, les unes comme détachées d’un bloc de granit, les autres comme jetées en bronze, et cela dans une strophe qui étonne l’esprit et, pour ainsi dire, le regard !

Est-ce la variété, est-ce la richesse des formes et du coloris qui font défaut à ce peintre sans égal ? Ceux qui ont lu dans la Légende des Siècles, la pièce intitulée le Satyre, ne sont-ils pas restés, en quittant le livre, comme éblouis et enivrés de couleur et de lumière ? Et puis, cette étude ardente de la nature poussée jusque dans ses profondeurs, ce travail du poète qui suit les mêmes voies que la science, quel exemple et quel enseignement pour l’avenir et pour nous-mêmes !

Que dirai-je de l’harmonie qui déborde de ses poèmes, de coupe et de mouvement si divers. Le rythme suit toujours le sentiment. Il accompagne la pensée, tantôt grave ou léger, tantôt vif ou plein de langueur ; tantôt soutenu comme pour quelque symphonie de la nature ; tantôt brisé comme pour un dialogue ou une plainte ; tantôt solennel comme il convient à la méditation philosophique. Quelle musique que cette poésie ! et combien, même sans tenir compte des mots, elle berce ou exalte l’âme qui s’abandonne au cours mélodieux de la rime et des sons !

Ah ! oui, Victor Hugo est un grand artiste, un artiste complet, le plus grand du siècle. Dans son oeuvre il a reconstitué l’unité de l’art, cette unité qui n’existe que dans les antiques épopées. Il a le sentiment de toutes les activités humaines : elles vibrent en lui ; il en est l’interprète ardent. Artiste, il l’est aussi le crayon à la main : ses dessins sont inimitables. Mais sa gloire, comme celle des poètes les plus sublimes, est de nous inspirer. Son oeuvre, comme l’oeuvre d’Homère et de Dante, est une école. Il en sortira des ouvrages grandioses, car l’admiration est féconde. Un vers d’Homère avait donné à Phidias l’idée du Jupiter Olympien. Nos sculpteurs pourront tirer des vers de Victor Hugo de nobles figures, dignes des matériaux les plus précieux… Je vois sur son tombeau les images des plus nobles inspirations de son génie : les statues de la Justice et de la Pitié...

Aucunes funérailles n’ont été plus magnifiques, plus imposantes, plus triomphales. Nous avons eu au milieu de nous un génie sans égal. Honneur à lui ! Honneur au poète qui a donné à ses oeuvres un caractère d’universalité !

Gloire au maître souverain de l’idée et de la forme, à celui qui a identifié avec la poésie la représentation intellectuelle de tous les arts !

Les artistes français déposent sur le cercueil de Victor Hugo un laurier d’or en ce jour mémorable consacré à son apothéose.
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Discours de M. Delcambre

AU NOM DE L’ASSOCIATION DES ÉTUDIANTS DE PARIS.

 

Après les contemporains de Victor Hugo, nous venons — nous la postérité — affirmer la même admiration et le même amour. Nous venons, avec toutes les générations du siècle, pleurer celui qui fut et restera notre maître à tous. Nous n’avons pas vu grandir son génie, mais nous l’avons vu triompher, et nous avons applaudi au triomphe. Pour tous les jeunes hommes, il a été l’initiateur et le bon guide. Ceux qui vivaient loin de lui trouvaient dans ses oeuvres la parole révélatrice, ceux qui l’approchaient comprenaient combien notre époque eut raison de l’appeler le Père.

Tant de génie et de bonté méritent un long amour et une éternelle reconnaissance ; c’est pourquoi nous apportons à Victor Hugo, très grand et très bon, des larmes avec des fleurs, prémices d’un culte qui ne périra pas.
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Discours de M. Tullo Massaroni

SÉNATEUR DU ROYAUME D’ITALIE.

 

Messieurs,

Après les voix si éloquentes que vous venez d’entendre, c’est à peine si j’ose, moi étranger, parler près de cette tombe. Si je l’ose, c’est que ma voix, quelque faible qu’elle soit, est l’écho de l’âme de tout un peuple s’associant à votre douleur.

Là où est le deuil de la France, la pensée humaine est en deuil. Et ce deuil de la pensée, ces angoisses de l’esprit assoiffé de vérité, de poésie et d’amour, et sevré tout à coup de la coupe d’or où il puisait à grands traits sa triple vie, quel peuple les ressentirait jusqu’au fond de l’âme si ce n’est le peuple italien, qui, pendant des siècles de souffrance et de lutte, n’a résisté que par l’esprit, ne s’est senti vivre que par la pensée ?

Aussi, messieurs, ayant l’honneur de porter ici la parole au nom des écrivains, des artistes et des amis de l’enseignement populaire dans mon pays, puis-je sans hésitation vous affirmer que je parle au nom de mon pays même.

Victor Hugo a été de ceux auxquels les siècles parlent, et qui écoutent le lendemain germer et croître sous terre ; il s’est pris corps à corps avec les iniquités et les haines du passé, et il les a terrassées ; il a deviné, au milieu du bruissement des foules, les vérités de l’avenir, et, de ses bras d’athlète, il les a élevées sur le pavois.

Il avait avec cela toutes les charités et toutes les tendresses ; et les petits enfants et les misérables ont pu venir à lui avant les puissants et les heureux. Jusque sur les degrés de ce temple magnifique, où la France l’associe à toutes ses gloires, je ne saurais oublier qu’il a voulu venir à son dernier repos, porté par le corbillard des pauvres, afin que la poésie du coeur rayonnât encore une fois à travers les fentes de sa bière ; et je pense à Sophocle, dont le tombeau se passa de même, d’après le voeu du poète, de lauriers et de palmes, et ne connut que la rose et le lierre.

Aussi, Maître, ne t’ai-je offert qu’un rameau de lierre et deux roses ; mais ces feuilles et ces fleurs ont poussé en terre de France, et, sur le seuil de l’immortalité qui s’ouvre pour toi, elles mettent les couleurs de l’Italie.

La main dans la main, tous les peuples qui se relèvent viennent s’incliner, Maître, devant ce tombeau.
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Discours de M. Le Mat

AU NOM DE L’INSTITUT DE WASHINGTON.

 

C’est au nom de l’Institut national de Washington que j’ai l’insigne honneur d’exprimer ici la douloureuse émotion ressentie d’un bout à l’autre des États-Unis à la nouvelle de la mort de Victor Hugo, l’homme considérable dont la perte a rempli de si unanimes regrets l’âme du monde civilisé.
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Discours de M. Raqueni

AU NOM DES FRANCS-MAÇONS ITALIENS.

 

C’est au nom de la loge Michel-Ange de Florence, au nom de la maçonnerie italienne, que je viens adresser un dernier adieu au génie de la France, au poète de toutes les patries, de toutes les libertés, au défenseur des faibles et des opprimés de toutes les nationalités, à l’apôtre éloquent de toutes les nobles causes, au chantre du droit, de la vérité et de la justice, dont la gloire rayonnera sur la monde entier.

L’Italie tout entière porte le deuil de Victor Hugo qu’elle admirait et vénérait. Le grand malheur qui a frappé la France et l’humanité a prouvé une fois de plus que le coeur des peuples latins bat à l’unisson. Ils ont en commun les joies comme les douleurs, les sentiments, les idées, les espérances et les aspirations.

L’Italie, dans cette circonstance douloureuse, a désavoué ce qu’on l’avait représentée, ce qu’elle n’est pas et qu’elle ne sera jamais. Elle a montré les sentiments véritables qui l’animent à l’égard de la France.

L’esprit de la patrie de Dante restera toujours uni à l’esprit de la patrie de Victor Hugo.

Sur ce cercueil entouré de l’admiration universelle, jurons de resserrer de plus en plus les liens de fraternité qui unissent la France à l’Italie, afin de hâter la formation du faisceau latin qui était l’idéal sublime du grand poète humanitaire. Ce sera là le plus beau monument que nous puissions élever à la mémoire glorieuse de l’auteur immortel de la Légende des Siècles.

Que le peuple français et le peuple italien, sur la tombe de leurs génies, — Victor Hugo et Garibaldi, — se retrempent à leur mission de paix, de civilisation et de liberté.
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Discours de M. Lemonnier

AU NOM DE LA LIGUE DE LA PAIX.

 

Citoyennes et citoyens,

La Ligue internationale de la paix et de la liberté apporte à son tour sur cette tombe, avec ses pieux hommages, le témoignage de sa reconnaissance et de sa douleur.

Le 31 mai 1851, Victor Hugo prononçait à la tribune de l’Assemblée nationale, au milieu des rires de la droite, ce mot prophétique : LES ÉTATS-UNIS D’EUROPE.

Notre ligne a inscrit cette parole sur sa bannière.

En 1869, Victor Hugo est venu du fond de l’exil présider à Lausanne notre troisième congrès.

Le 14 juillet 1870, il a de ses mains planté à Hauteville le chêne des États-Unis d’Europe.

Victor Hugo aimait notre ligue, il suivait nos travaux, il nous donnait ses conseils.

La Ligue n’oubliera jamais qu’elle a été fondée et guidée par Victor Hugo.



[image: Ornement 7]



Discours de M. Boland

AU NOM DE GUERNESEY.

 

Messieurs,

Le peuple de Guernesey nous a délégués, mon estimable ami M. Frédéric, M. Allos et moi, pour le représenter aux funérailles de l’immense génie que quinze années de séjour à Hauteville-House ont rendu cher à la population guernesiaise, et il a cru qu’il appartenait a l’un des obscurs ouvriers de l’idée qui souffrent et qui luttent sur le rocher séculaire de l’exil de dire en son nom un dernier adieu au plus illustre de ces proscrits auxquels la terre libre de Guernesey, a toujours offert un inviolable asile.

Je me sens bien au dessous de la tâche honorable qui m’est dévolue et l’émotion naturelle qui nous gagne tous, messieurs, à l’heure solennelle où l’Europe, que dis-je ? l’humanité tout entière, se courbe avec douleur devant la dépouille mortelle du plus grand poète du dix-neuvième siècle, me rend impuissant à exprimer les sentiments de vénération, de respect et d’amour du peuple de Guernesey pour ce grand mort.

Permettez-moi, sans rien ôter a la France de ce qui lui appartient en propre dans la gloire de Victor Hugo, d’en réclamer une partie pour la petite île de Guernesey, épave normande au milieu de la Manche, demeurée aussi française par le coeur, les moeurs, les traditions et le langage qu’elle est politiquement attachée à l’Angleterre, dont les souverains ont respecté à travers les siècles, en dépit de toutes les suggestions contraires, son autonomie et ses franchises, sans lui imposer d’autre joug qu’une suzeraineté nominale.

À Guernesey, tout en se tenant en dehors des querelles et des compétitions locales, le Maître a attaché son nom à des labeurs charitables et humanitaires qui ne périront point avec lui. Il faisait le bien sans ostentation, s’efforçant d’arracher les humbles à la détresse et les petits enfants à cette épouvantable misère morale qui s’appelle l’ignorance.

La sainte, digne et courageuse compagne du poète, la vaillante femme qui l’a précédé dans l’éternel repos, le seconda dans son oeuvre paternelle avec un zèle qui lui acquit l’affection du peuple guernesiais, et le nom de Madame Victor Hugo sera toujours confondu dans l’archipel avec celui de son mari dans une même pensée de reconnaissance émue et de respectueuse admiration.

Lorsque l’illustre Maître dédia, au plus fort des douleurs d’un long exil, les Travailleurs de la mer à la vieille terre normande dont l’éternel honneur sera de lui avoir donné l’hospitalité, il avait le pressentiment d’une fin prochaine, et il appelait Guernesey : « Mon asile actuel, mon tombeau probable ».

Le suprême arbitre de nos destinées à tous, Dieu, que ce grand esprit proclame sans cesse et dont il eut la constante et éblouissante vision, n’a pas voulu que cette prophétie se réalisât ; les portes de la France se sont rouvertes pour Victor Hugo, et il est mort dans ce Paris qu’il a tant aimé et qui le lui rendait avec usure, témoin cet hommage sans précédent de la capitale du monde, cette douleur populaire, ce deuil général, qui constituent un spectacle consolant et unique et réhabiliteront aux yeux de l’étranger ce grand Paris tant calomnié et pourtant si patriotique et si jaloux de ses gloires.

Que Paris garde ta dépouille mortelle, ô Maître, Guernesey conservera précieusement ta mémoire et, longtemps après que nous ne serons plus, ses enfants se découvriront devant cette sombre demeure de Hauteville-House, que tu as immortalisée et qui deviendra le pèlerinage obligé des littérateurs et des poètes de toutes les nations.

Victor Hugo, au nom du peuple de Guernesey, je te dis adieu !
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Discours de M. Ém. Édouard

AU NOM DE LA RÉPUBLIQUE D’HAÏTI.

 

Elle peut être fière, elle peut s’enorgueillir, la nation qui nous donne le majestueux spectacle que nous avons aujourd’hui sous les yeux.

Ils ont menti ceux qui, il y a quelques années, à propos de la France, après une crise terrible subie par ce pays, ont prononcé le mot de décadence ; la France est bien debout !

Presque tous les peuples civilisés, librement, spontanément, ont envoyé ici des délégations. Athènes, Rome, n’ont jamais été le théâtre d’une si imposante solennité. Paris dépasse Athènes et Rome !

Je représente ici la délégation de la république d’Haïti. La république d’Haïti a le droit de parler au nom de la race noire ; la race noire, par mon organe, remercie Victor Hugo de l’avoir beaucoup aimée et honorée, de l’avoir raffermie et consolée.

La race noire salue Victor Hugo et la grande nation française.
  










FIN des ACTES ET PAROLES 3 – DEPUIS L’EXIL – 1876-1885
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[1]

— Armée française :
1854-1856 : 10,240 tués. 85,375 morts à la suite de blessures ou de maladies. Total : 95,615

— Armée anglaise 1854-1856 : 2,755 tués. 19,427 morts à la suite de blessures ou de maladies. Total : 22,182

— Armée piémontaise 1855-1856 : 12 tués. 2,182 morts à la suite de blessures ou de maladies. Total : 2,194

— Armée turque 1853-1856 : 10,000 tués. 25,000 morts à la suite de blessures ou de maladies. Total : 35,000

— Armée russe 1853-1856 : 30,000 tués. 600,000 morts à la suite de blessures ou de maladies. Total : 630,000




[2] Bradley. On croit en ce moment s’apercevoir qu’il était innocent.




[3]
Pierre Abélard ou Pierre Abailard ou encore Pierre Abeilard est un théologien, philosophe et compositeur français. Il a été un des principaux acteurs du renouveau des arts du langage au début du XIIe siècle.(note de l’éditeur arv.)






[4] 1306. — 1339. — 1342. — 1347. — 1348. — 1353. — 1358.




[5] Champ des Capucines. Croix de la Sainte-Hostie.




[6] Hunc tu jure potes dicere Pontificem.




[7] ligne omise.




[8]
 Avant qu’un peu de terre obtenu par prière
 Pour jamais dans la tombe eût enfermé Molière,
 Mille de ses beaux traits, aujourd’hui si vantés,
 Furent des sots esprits à nos yeux rebutés.
 L’ignorance et l’erreur, à ses naissantes pièces,
 En habits de marquis, en robes de comtesses,
 Venaient pour diffamer son chef-d’œuvre nouveau,
 Et secouaient la tête à l’endroit le plus beau.
 Etc.

(BOILEAU.)




[9] Le livre Paris-Guide, publié pour l’Exposition universelle de 1867, et dont ces pages de Victor Hugo étaient l’Introduction.




[10] Lemaire.




[11]Et obtint. Voir page 151 de Avant l’exil.




[12] Depuis comte de Sopetran.




[13] Depuis comte d'Erlon.




[14] Depuis gouverneur de Ségovie.




[15] Voir le livre Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie.




[16] M. Victor Hugo fut nommé membre de l’académie française, par 18 voix contre 16, le 7 janvier 1841. Il prit séance le 2 juin.

NB : Il semble que cette date du 2 juin ainsi que le résultat du scrutin soit erronés. Il s’agirait en réalité du 3 juin et de 17 voix contre 15 (Note de l’éditeur).




[17] Victor Hugo a prononcé ce discours lors de la séance publique du jeudi 16 janvier 1845 à Paris, Palais du Louvre (Note de l’éditeur).




[18] Victor Hugo a prononcé ce discours lors de la séance publique du jeudi 27 janvier 1845 à Paris, Palais de l’Institut (Note de l’éditeur).




[19] Dans la discussion du projet de loi relatif aux dépenses secrètes M. de Montalembert vint plaider la cause de la Pologne et adjurer le Gouvernement de sortir de sa politique égoïste. M. Guizot répondit que le gouvernement du roi persistait et persisterait dans les deux règles de conduite qu’il s’était imposées : la non-intervention dans les affaires de Pologne ; les secours, l’asile offert aux malheureux polonais. « L’opposition, disait M. Guizot, peut tenir le langage qui lui plaît ; elle peut, sans rien faire, sans rien proposer, donner à ses reproches toute l’amertume, à ses espérances toute la latitude qui lui conviennent. Il y a, croyez-moi, bien autant, et c’est par égard que je ne dis pas bien plus, de moralité, de dignité, de vraie charité même envers les polonais, à ne promettre et à ne dire que ce qu’on fait réellement. »-En somme, M. Guizot tenait le débat engagé pour inutile et ne pensait pas que la discussion des droits de la Pologne, que l’expression du jugement de la France pussent produire aucun effet heureux pour la reconstitution de la nationalité polonaise. Le gouvernement français, selon M. Guizot, devait remplir son devoir de neutralité en contenant, pour obéir à l’intérêt légitime de son pays, les sentiments qui s’élevaient aussi dans son âme.-Après M. le prince de la Moskowa qui répondit à M. Guizot, M. Victor Hugo monta à la tribune. Ce discours, le premier discours politique qu’ait prononcé Victor Hugo, fut très froidement accueilli. 




[20] Dans la séance du 27 juin, un incident fut soulevé, par M. de Boissy, sur l’ordre du jour. La chambre avait à discuter deux projets de loi : le premier était relatif à des travaux à exécuter dans différents ports de commerce, le second décrétait le rachat du havre de Courseulles. M. de Boissy voulait que la discussion du premier de ces projets, qui emportait 13 millions de dépense, fût remise après le vote du budget des recettes. La proposition de M. de Boissy, combattue par M. Dumon, le ministre des travaux publics et par M. Tupinier, rapporteur de la commission qui avait examiné les projets de loi, fut rejetée après ce discours de M. Victor Hugo. La discussion eut lieu dans la séance du 29.






[21] Une pétition de Jérôme-Napoléon Bonaparte, ancien roi de Westphalie, demandait aux chambres la rentrée de sa famille en France, M. Charles Dupin proposait le dépôt de cette pétition au bureau des renseignements ; il disait dans son rapport : « C’est à la couronne qu’il appartient de choisir le moment pour accorder, suivant le caractère et les mérites des personnes, les faveurs qu’une tolérance éclairée peut conseiller ; faveurs accordées plusieurs fois à plusieurs membres de l’ancienne famille impériale, et toujours avec l’assentiment de la générosité nationale. » La pétition fut renvoyée au bur des renseignements. Le soir de ce même jour, 14 juin, le roi Louis-Philippe, après avoir pris connaissance du discours de M. Victor Hugo, déclara au maréchal Soult, président du conseil des ministres, qu’il entendait autoriser la famille Bonaparte à rentrer en France.






[22] Ce discours, du reste assez mal accueilli, fut prononcé dans la discussion de l’adresse en réponse au discours de la couronne, à propos du paragraphe 6 de cette adresse, qui était ainsi conçu : « Nous croyons, avec votre majesté, que la paix du monde est assurée. Elle est essentielle à tous les gouvernements et à tous les peuples. Cet universel besoin est la garantie des bons rapports qui existent entre les états. Nos vœux accompagneront les progrès que chaque pays pourra accomplir, dans son action propre et indépendante. Une ère nouvelle de civilisation et de liberté s’ouvre pour les états italiens. Nous secondons de toute notre sympathie et de toutes nos espérances le pontife magnanime qui l’inaugure avec autant de sagesse que de courage, et les souverains qui suivent, comme lui, cette voie de réformes pacifiques où marchent de concert les gouvernements et les peuples. » Le paragraphe ainsi rédigé fut adopté à l’unanimité. A cette époque, l’Italie criait : Vivo, Pio nono ! Pie IX était révolutionnaire. On a pu mesurer depuis la distance qu’il y avait entre le pape des Droits de l’homme et le pape du Syllabus.




[23]
Ce discours fut prononcé quatre jours avant la fatale insurrection du 24 juin. Il ouvrit la discussion sur le décret suivant, qui fut adopté par l’assemblée.

ART. 1. L’allocation de 3 millions demandée par M. le Ministre des travaux publics pour les ateliers nationaux lui est accordée d’urgence.
 ART. 2. Chaque allocation nouvelle affectée au même emploi ne pourra excéder le chiffre de un million.
 ART. 3. Les pouvoirs de la commission chargée de l’examen du présent décret sont continués jusqu’à ce qu’il en soit autrement ordonné par l’assemblée.




[24] M. Crespel-Delatouche avait interpellé le gouvernement sur la suppression de onze journaux frappés d’interdit le 25 juin, sur l’arrestation et la détention au secret, dix jours durant, du directeur de l’un des journaux supprimés, M. Émile de Girardin, etc. Les mesures attaquées furent défendues par le ministre de la justice ; elles furent combattues par les représentants Vesin, Valette, Dupont (de Bussac), Germain Sarrut et Lenglet. Le général Cavaignac, après le discours de Victor Hugo, déclara qu’il ne voulait entrer dans aucune explication et qu’il laissait à l’assemblée le soin de le défendre ou de l’accuser. L’assemblée déclara la discussion close et passa à l’ordre du jour.




[25]
Le représentant Lichtenberger avait fait une proposition relative à la levée de l’état de siège avant la discussion sur le projet de constitution. Le comité de la justice, par l’organe de son rapporteur, disait qu’il n’y avait pas lieu de prendre en considération la proposition. Le représentant Ledru-Rollin la défendit, le représentant Saureau la défendit également, le représentant Demanet parla dans le même sens. Le général Cavaignac, président du conseil, présenta dans ce débat des considérations à la suite desquelles Victor Hugo demanda la parole. La discussion fut close après son discours. La proposition du représentant Lichtenberger ne fut pas adoptée.




[26] Ce discours fut prononcé dans la discussion de l’article 5 du projet de constitution. Cet article était ainsi conçu : La peine de mort est abolie en matière politique. Les représentants Coquerel, Koenig et Buvignier proposaient par amendement de rédiger ainsi cet article 5 : La peine de mort est abolie. Dans la séance du 18 septembre cet amendement fut repoussé par 498 voix contre 216.




[27] L’état de siège fut levé le lendemain de ce discours.




[28] L’assemblée constituante discutait sur les propositions relatives soit à la convocation de l’assemblée législative, soit à la modification du décret du 15 décembre concernant les lois organiques. Jules Favre venait de prononcer un discours très éloquent, très véhément, pour prouver que l’assemblée constituante avait droit et devoir de rester réunie, quand Victor Hugo monta à la tribune. La dissolution fut votée.

NB : cette séance est datée du 30 janvier 1849 dans les archives de l’Assemblée nationale (Note de l’éditeur Arv.)




[29] Ce discours fut prononcé dans la discussion du budget, après un discours dans lequel le représentant Jules Favre demanda pour les théâtres l’abolition de toute censure.




[30] M. de Melun avait proposé à l’assemblée législative, au début de ses travaux, de « nommer dans les bureaux une commission de trente membres, pour préparer et examiner les lois relatives à la prévoyance et à l’assistance publique ». Le rapport sur cette proposition fut déposé à la séance du 23 juin 1849. La discussion s’ouvrit le 9 juillet suivant. Victor Hugo prit le premier la parole. Il parla en faveur de la proposition, et demanda que la pensée en fût élargie et étendue. Ce débat fut caractérisé par un incident utile à rappeler. Victor Hugo avait dit : « Je suis de ceux qui pensent et qui affirment qu’on peut détruire la misère. » Son assertion souleva de nombreuses dénégations sur les bancs du côté droit. M. Poujoulat interrompit l’orateur : « C’est une erreur profonde ! » s’écria-t-il. Et M. Benoît d’Azy soutint, aux applaudissements de la droite et du centre, qu’il était impossible de faire disparaître la misère. La proposition de M. de Melun fut votée à l’unanimité.




[31] Le triste épisode de l’expédition contre Rome est trop connu pour qu’il soit nécessaire de donner un long sommaire à ce discours. Tout le monde se rappelle que l’assemblée constituante avait voté un crédit de 1,200,000 francs pour les premières dépenses d’un corps expéditionnaire en destination de l’Italie, sur la déclaration expresse du pouvoir exécutif que cette force devait protéger la péninsule contre les envahissements de l’Autriche. On se rappelle aussi qu’en apprenant l’attaque de Rome par les troupes françaises sous les ordres du général Oudinot, l’assemblée constituante vota un ordre du jour qui prescrivait au pouvoir exécutif de ramener à sa pensée primitive l’expédition détournée de son but.

Dès que l’assemblée législative, dont la majorité était sympathique à la destruction de la république romaine, fut réunie, ordre fut donné au général Oudinot d’attaquer Rome et de l’enlever coûte que coûte. — La ville fut prise, et le pape restauré.

Le président de la République française écrivit à son aide de camp, M. Edgar Ney, une lettre, qui fut rendue publique, où il manifestait son désir d’obtenir du pape des institutions en faveur de la population des États romains.

Le pape ne tint aucun compte de la recommandation de son restaurateur, et publia une bulle qui consacrait le despotisme le plus absolu du gouvernement clérical dans son domaine temporel.

La question romaine, déjà débattue plusieurs fois dans le soin de l’assemblée législative, y fut agitée de nouveau, à propos d’une demande de crédits supplémentaires, dans les séances du 18 et du 19 octobre 1849.

C’est dans cette discussion que M. Thuriot de la Rosière soutint que Rome et la papauté étaient la propriété indivise de la catholicité.

Victor Hugo soutint, au contraire, la thèse « si chère à l’Italie, dit-il, de la sécularisation et de la nationalité. »




[32] Le parti catholique, en France, avait obtenu de M. Louis Bonaparte que le ministère de l’instruction publique fût confié à M. de Falloux. L’assemblée législative, où le parti du passé arrivait en majorité, était à peine réunie que M. de Falloux présentait un projet de loi sur l’enseignement. Ce projet, sous prétexte d’organiser la liberté d’enseigner, établissait, en réalité, le monopole de l’instruction publique en faveur du clergé. Il avait été préparé par une commission extra-parlementaire choisie par le gouvernement, et où dominait l’élément catholique. Une commission de l’assemblée, inspirée du même esprit, avait combiné les innovations de la loi de telle façon que l’enseignement laïque disparaissait devant l’enseignement catholique. La discussion sur le principe général de la loi s’ouvrit le 14 janvier 1850. — Toute la première séance et la moitié de la seconde journée du débat furent occupées par un très habile discours de M. Barthélemy Saint-Hilaire. Après lui, M. Parisis, évêque de Langres, vint à la tribune donner son assentiment à la loi proposée, sous quelques réserves toutefois, et avec certaines restrictions. M. Victor Hugo, dans cette même séance, répondit au représentant du parti catholique. C’est dans ce discours que le mot droit de l’enfant a été prononcé pour la première fois.




[33] Par son message du 31 octobre 1849, M. Louis Bonaparte avait congédié un ministère indépendant et chargé un ministère subalterne de l’exécution de sa pensée.

Quelques jours après, M. Rouher, ministre de la justice, présenta un projet de loi sur la déportation.

Ce projet contenait deux dispositions principales, la déportation simple dans l’île de Pamanzi et les Marquises, et la déportation compliquée de la détention dans une enceinte fortifiée, la citadelle de Zaoudzi, près l’île Mayotte.

La commission nommée par l’assemblée adopta la pensée du projet, l’emprisonnement dans l’exil. Elle l’aggrava même en ce sens qu’elle autorisait l’application rétroactive de la loi aux condamnés antérieurement à sa promulgation. Elle substitua l’île de Noukahiva à l’île de Pamanzi, et la forteresse de Vaithau, îles Marquises, à la citadelle de Zaoudzi.

C’était bien là ce que le déporté Tronçon-Ducoudray avait qualifié la guillotine sèche.

M. Victor Hugo prit la parole contre cette loi dans la séance du 5 avril 1850.

Le lendemain du jour où ce discours fut prononcé, une souscription fut faite pour le répandre dans toute la France. M. Emile de Girardin demanda qu’une médaille fût frappée à l’effigie de l’orateur, et portât pour inscription la date, 5 avril 1850, et ces paroles extraites du discours:

« Quand les hommes mettent dans une loi l’injustice, Dieu y met la justice, et il frappe avec cette loi ceux qui l’ont faite. »

Le gouvernement permit la médaille, mais défendit l’inscription




[34] Ce discours fut prononcé durant la discussion du projet qui devint la funeste loi du 31 mai 1850. Ce projet avait été préparé, de complicité avec M. Louis Bonaparte, par une commission spéciale de dix-sept membres.




[35] Depuis le 24 février 1848, les journaux étaient affranchis de l’impôt du timbre.

Dans l’espoir de tuer, sous une loi d’impôt, la presse républicaine, M. Louis Bonaparte fit présenter à l’assemblée une loi fiscale, qui rétablissait le timbre sur les feuilles périodiques.

Une entente cordiale, scellée par la loi du 31 mai, régnait alors entre le président de la république et la majorité de la législative. La commission nommée par la droite donna un assentiment complet à la loi proposée.

Sous l’apparence d’une simple disposition fiscale, le projet soulevait la grande question de la liberté de la presse.

C’est l’époque où M. Rouher disait: la catastrophe de Février.




[36] M. Louis Bonaparte, voulant se perpétuer, proposait la révision de la constitution. M. Victor Hugo la combattit.

Ce discours fut prononcé après la belle harangue de M. Michel (de Bourges) sur la même question.

Les débats semblaient épuisés par le discours du représentant du Cher; M. Victor Hugo les ranima en imprimant un nouveau tour à la discussion. M. Michel (de Bourges) avait usé de ménagements infinis; il avait été é couté avec calme. M. Victor Hugo, laissant de côté les précautions oratoires, entra dans le vif de la question. Il attaqua la réaction de face. Après lui, la discussion, détournée de son terrain par M. Baroche, fut close.

La proposition de révision fut rejetée.




[37] M. l’abbé Deguerry, curé de la Madeleine.




[38] Un braconnier de la Nièvre, Montcharmont, condamné à mort, fut conduit, pour y être exécuté, dans le petit village où avait été commis le crime. Le patient était doué d’une grande force physique ; le bourreau et ses aides ne purent l’arracher de la charrette. L’exécution fut suspendue ; il fallut attendre du renfort. Quand les exécuteurs furent en nombre, le patient fut ramené devant l’échafaud, enlevé du tombereau, porté sur la bascule, et poussé sous le couteau. M. Charles Hugo, dans l’Événement, raconta ce fait avec horreur. Il fut traduit devant la cour d’assises de la Seine, sous l’inculpation d’avoir manqué au respect dû à la loi. Il fut défendu par son père. Il fut condamné.




[39] Voir les Bagnes d’Afrique et la Transportation de décembre, par Ch. Ribeyrolles




[40] JACQUES FOUQUET.-On nous assure que Jacques Fouquet, condamné à mort par notre cour royale, comme coupable du crime de meurtre sur Frédéric Derbyshire et dont la peine fut commuée par sa majesté en celle de la déportation perpétuelle, a été transféré, il y a six mois, de la prison de Millbank où il était toujours resté, à Dartmore. Il est presque complètement guéri du mal qu’il avait au cou, et sa conduite a été telle à Millbank, que le gouverneur de cette prison regarde comme très probable une nouvelle commutation de sa peine, et un bannissement aux possessions anglaises. (Chronique de Jersey, 7 janvier 1854.)




[41]Né à Westminster le 20 octobre 1784 et mort le 18 octobre 1865, Henry John Temple, 3e. vicomte Palmerston, mieux connu sous le nom de Lord Palmerston, dut affronter diverses difficultés diplomatiques dans le cadre des révolutions de 1830 qui bouleversèrent l’ordre politique européen issu du Congrès de Vienne.




[42]
M. Pearce, M. Carey, M. Cockburn.




[43] Exécution de J. C. Tapner. (Imprimé au bureau du Star de Guernesey.)




[44]
Gazette de Guernesey, 11 février.




[45] : « L’exécuteur Rooks a déjà coûté près de deux mille livres sterling au fisc. » Gazette de Guernesey, 11 février. Rooks n’avait encore pendu personne; Tapner est son coup d’essai. Le dernier gibet qu’ait vu Guernesey remonte à vingt-quatre ans. Il fut dressé pour un assassin nommé Béasse, exécuté le 3 novembre 1830.




[46] : « La trappe tomba, et le malheureux homme se livra tout d’abord à de violentes convulsions. Tout son corps frissonna. Les bras et les jambes se contractèrent, puis retombèrent; se contractèrent encore, puis retombèrent encore; se contractèrent encore, et ce ne fut qu’après ce troisième effort que le pendu ne fut plus qu’un cadavre. »(Execution of Tawel. Thorne’s printing establishment. Charles Street.)




[47] La révolution polonaise de 1830.




[48] Pour la France, plus de liste civile, plus de clergé payé, plus de magistrature inamovible, plus d’administration centralisée, plus d’armée permanente; bénéfice net par an: 800 millions. 2 millions par jour.




[49] ARRÊT



En vertu de l’article 68 de la Constitution,

La haute cour de justice,

Déclare LOUIS-NAPOLÉON BONAPARTE prévenu du crime de haute trahison,

Convoque le Jury national pour procéder sans délai au jugement, et charge M. le conseiller Renouard des fonctions du ministère public près la haute cour.

Fait à Paris, le 2 décembre 1851.

Signé:

HARDOUIN, président; DELAPALME, PATAILLE MOREAU (de la Seine), CAUCHY, juges.






[50] Fête, farine, fourche (potence).




[51] Le pasteur N. Martin.




[52] Voir les Misérables, tome VII, livre I. Le mot bienfait est souligné dans la lettre de Barbès.




[53] Plus tard le nombre fut porté à quarante.




[54]
Longueur, 2 m, 50; largeur; 2 m, 15; hauteur, 2 m, 40 (déposition)




[55]
Le procureur général au gardien chef: — Il y avait un jour quelconque dans cette chambre?

Le gardien chef: — Mais oui, monsieur le procureur général, il y avait une ouverture de la grandeur d’une brique carrée.




[56]
Le défenseur au gardien chef: Ne lui a-t-on pas mis deux jours et deux nuits la camisole de force?

Le gardien chef: — Oui, parce qu’elle voulait se suicider.




[57] Voici le texte: Que ereis? Los soldados de un tiranno. La mejor Francia es con nosotros. Habeis Napoléon, habemos Victor Hugo.




[58] Les Rues et Maisons du vieux Blois, eaux-fortes par A. Queyroy.




[59]
C’était à cette époque la dette de la France sous l’empire. Depuis, Sedan et ses suites ont accru cette dette de dix milliards. Grâce à l’aventure finale de l’empire, la France doit dix milliards de plus; il est vrai qu’elle a deux provinces de moins.




[60] Paul Meurice, Auguste Vacquerie, Henri Rochefort, Charles Hugo, François Hugo




[61] Les Travailleurs de la mer.




[62] Aldridge et Windham.




[63] Souvenir du banquet donné à Victor Hugo. Bruxelles.




[64] Ce mot est souligné dans le journal, à cause de la quantité de fausses lettres de Victor Hugo, mises en circulation par une certaine presse calomniatrice.




[65] Préface du tome Ier, Avant l’exil.




[66] Les Misérables.




[67] Cette disparition s’est expliquée depuis. Le chef, Gobert, avait emporté cette pétition annotée comme on vient de le voir, afin de montrer aux combattants à quel point l’habitant de cette maison, tout en faisant contre l’insurrection sa mission de représentant, était un ami vrai du peuple.




[68] « Pendez le poète au haut du mât. — Haengt den Dichter an den Mast auf. »




[69] M. Victor Hugo n’a pas dit cela.




[70] La protestation de Victor Hugo a produit ce résultat, qu’après cette déclaration formelle et solennelle du ministre, le gouvernement belge, baissant la tête et se démentant, n’a pas osé interdire l’entrée en Belgique à un membre de la Commune, Tridon, qui est mort depuis à Bruxelles.




[71] C’est faux. Publiez-le signé de M. Victor Hugo, on vous en défie.




[72] C’est faux




[73] Les honorables signataires nous pardonneront d’omettre ici les quelques lignes où leur sympathie pour M. Victor Hugo est le plus vivement exprimée.




[74] Ceci s’est réalisé. Séance du 24 août.




[75] Voir aux Notes les procès-verbaux de ces séances.




[76] Voir tous les Discours après les Notes.
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15 décembre 1840

Notes prises sur place

 

J’ai entendu battre le rappel dans les rues depuis six heures et demie du matin. Je sors à onze heures. Les rues sont désertes, les boutiques fermées, à peine voit-on passer une vieille femme çà et là. On sent que Paris tout entier s’est versé d’un seul côté de la ville comme un liquide dans un vase qui penche.

Il fait très froid, un beau soleil, de légères brumes au ciel. Les ruisseaux sont gelés.

Comme j’arrive au pont Louis-Philippe, une nuée s’abaisse et quelques flocons de neige poussés par la bise viennent me fouetter le visage. En passant près de Notre-Dame je remarque que le bourdon ne tinte pas.

Rue Saint-André-des-Arcs[2] le mouvement fébrile de la fête commence à se faire sentir. Oui, c’est une fête, la fête d’un cercueil exilé qui revient en triomphe. Trois hommes du peuple, de ces pauvres ouvriers en haillons qui ont froid et faim tout l’hiver, marchent devant moi tout joyeux. L’un d’eux saute, danse et fait mille folies en criant : Vive l’empereur ! De jolies grisettes parées passent, menées par leurs étudiants. Des fiacres se hâtent vers les Invalides.

Rue du Four, la neige s’épaissit. Le ciel devient noir. Les flocons de neige le sèment de larmes blanches. Dieu semble vouloir tendre aussi.

Cependant le tourbillon dure peu. Un pâle rayon blanchit l’angle de la rue de Grenelle et de la rue du Bac, et là, les gardes municipaux arrêtent les voitures. Je passe outre. Deux grands chariots vides menés par des soldats du train viennent à grand bruit derrière moi et rentrent dans leur quartier au bout de la rue de Grenelle au moment où je débouche sur la place des Invalides. Là, je crains un moment que tout ne soit fini et que l’empereur ne soit passé tant il vient de passants de mon côté, lesquels semblent s’en retourner. C’est tout simplement la foule qui reflue, refoulée par un cordon de gardes municipaux à pied. Je montre mon billet pour la première estrade à gauche, et je franchis la haie.

Ces estrades sont d’immenses échafaudages qui couvrent, du quai à la grille du dôme, tous les beaux gazons de l’Esplanade. Il y en a trois de chaque côté.

Au moment où j’arrive, le mur des estrades de droite me cache encore la place. J’entends un bruit formidable et lugubre. On dirait d’innombrables marteaux frappant en cadence sur des planches. Ce sont les cent mille spectateurs entassés sur les échafauds, qui, glacés par la bise, piétinent pour se réchauffer en attendant que le cortège passe.

Je monte sur l’estrade. Le spectacle n’est pas moins étrange. Les femmes, presque toutes bottées de gros chaussons et voilées comme des chanteuses du Pont-Neuf, disparaissent sous des amas de fourrures et de manteaux ; les hommes promènent des cache-nez extravagants.

La décoration de la place, bien et mal. Le mesquin habillant le grandiose. Des deux côtés de l’avenue deux rangées de figures héroïques, colossales, pâles à ce froid soleil, qui font un assez bel effet. Elles paraissent de marbre blanc. Mais ce marbre est du plâtre. Au fond, vis-à-vis le dôme, la statue de l’empereur, en bronze. Ce bronze aussi est du plâtre. Dans chaque entre-deux des statues, un pilier en toile peinte et dorée d’assez mauvais goût surmonté d’un pot-à-feu, — plein de neige pour le moment. Derrière les statues, les estrades et la foule ; entre les statues la garde nationale éparse ; au-dessus des estrades des mâts à la pointe desquels flottent, magnifiquement soixante longues flammes tricolores.

Il paraît qu’on n’a pas eu le temps d’achever l’ornementation de la grande entrée de l’hôtel. On a ébauché au-dessus de la grille une façon d’arc de triomphe funèbre en toile peinte et en crêpe, avec lequel le vent joue comme avec les vieux linges pendus à la lucarne d’une masure. Une rangée de mâts tout nus et tout secs se dressent au-dessus des canons et, à distance, ressemblent à ces allumettes que les petits enfants piquent dans du sable. Des nippes et des haillons qui ont la prétention d’être des tentures noires étoilées d’argent frissonnent et clapotent pauvrement entre ces mâts.

Au fond, le dôme, avec son pavillon et son crêpe, glacé de reflets métalliques, estompé par la brume sur le ciel lumineux, fait une figure sombre et splendide.

Il est midi.

Le canon de l’hôtel tire de quart d’heure en quart d’heure. La foule piétine et bat la semelle. Des gendarmes déguisés en bourgeois, mais trahis par leur éperons et leurs cols d’uniforme, se promènent çà et là. En face de moi un rayon éclaire vivement une assez mauvaise statue de Jeanne d’Arc, qui tient une palme à la main dont elle semble se faire un écran comme si le soleil lui faisait mal aux yeux.

À quelques pas de la statue, un feu, où des gardes nationaux se chauffent les pieds, est allumé dans un tas de sable.

De temps en temps des musiciens militaires envahissent un orchestre dressé entre les deux estrades du côté opposé, y exécutent une fanfare funèbre, puis redescendent en hâte et disparaissent dans la foule, sauf à reparaître le moment d’après. Ils quittent la fanfare pour le cabaret.

Un crieur erre dans l’estrade, vendant des complaintes à un sou et des relations de la cérémonie. J’achète deux de ces papiers.

Tous les yeux sont fixés sur l’angle du quai d’Orsay par où doit déboucher le cortège. Le froid augmente l’impatience. Des fumées blanches et noires montent çà et là à travers le massif brumeux des Champs-Elysées, et l’on entend des détonations lointaines.

Tout à coup les gardes nationaux courent aux armes. Un officier d’ordonnance traverse l’avenue au galop. La haie se forme. Des ouvriers appliquent des échelles aux pilastres et commencent à allumer les pots-à-feu. Une salve de grosse artillerie éclate bruyamment à l’angle est des Invalides. Une épaisse fumée jaune, coupée d’éclairs d’or, remplit tout ce coin. D’où je suis, on voit servir les pièces. Ce sont deux beaux vieux canons sculptés du XVIIe siècle dans le bruit desquels on sent le bronze. — Le cortège approche.

Il est midi et demi.

À l’extrémité de l’Esplanade, vers la rivière, une double rangée de grenadiers à cheval à buffleteries jaunes, débouche gravement. C’est la gendarmerie de la Seine. C’est la tête du cortège. En ce moment le soleil fait son devoir et apparaît magnifiquement. Nous sommes dans le mois d’Austerlitz.

Après les bonnets à poil de la gendarmerie de la Seine, les casques de cuivre de la garde municipale de Paris, puis les flammes tricolores des lanciers secouées par le vent d’une façon charmante. Fanfares et tambours.

Un homme en blouse bleue grimpe par les charpentes extérieures, au risque de se rompre le cou, dans l’estrade qui me fait face. Personne ne l’aide. Un spectateur en gants blancs le regarde faire et ne lui tend pas la main. L’homme arrive pourtant.

Le cortège, mêlé de généraux et de maréchaux, est d’un admirable aspect. Le soleil, frappant les cuirasses des carabiniers, leur allume à tous sur la poitrine une étoile éblouissante. Les trois écoles militaires passent avec une fière et grave contenance. Puis l’artillerie et l’infanterie, comme si elles allaient au combat ; les caissons ont à leur arrière-train la roue de rechange, les soldats ont le sac sur le dos.

À quelque distance, une grande statue de Louis XIV, largement étoffée, et d’un assez bon style, dorée par le soleil, semble regarder cette pompe avec stupeur.

La garde nationale à cheval paraît. Brouhaha dans la foule. Elle est en assez bon ordre pourtant mais c’est une troupe sans gloire, et cela fait un trou dans un pareil cortège. On rit.

J’entends ce dialogue : — Tiens ! ce gros colonel ! comme il tient drôlement son sabre ! — Qu’est-ce que c’est que ça ? — C’est Montalivet.

D’interminables légions de garde nationale à pied défilent maintenant, fusils renversés comme la ligne, dans l’ombre de ce ciel gris. Un garde national à cheval qui laisse tomber son chapska et galope ainsi quelque temps nu-tête malgré qu’il en ait, amuse fort la galerie, c’est-à-dire cent mille personnes.

De temps en temps le cortège s’arrête, puis il reprend sa marche. On achève d’allumer les pots-à-feu qui fument entre les statues comme de gros bols de punch.

L’attention redouble. Voici la voiture noire à frise d’argent de l’aumônier de la Belle-Poule, au fond de laquelle on entrevoit le prêtre en deuil ; puis le grand carrosse de velours noir à panneaux-glaces de la commission de Sainte-Hélène, quatre chevaux à chacun de ces deux carrosses.

Tout à coup le canon éclate à la fois à trois points différents de l’horizon. Ce triple bruit simultané enferme l’oreille dans une sorte de triangle formidable et superbe. Des tambours éloignés battent aux champs.

Le char de l’empereur apparaît.

Le soleil voilé jusqu’à ce moment, reparaît en même temps. L’effet est prodigieux.

On voit au loin, dans la vapeur et dans le soleil, sur le fond gris et roux des arbres des Champs-Elysées, à travers de grandes statues blanches qui ressemblent à des fantômes, se mouvoir lentement une espèce de montagne d’or. On n’en distingue encore rien qu’une sorte de scintillement lumineux qui fait étinceler sur toute la surface du char tantôt des étoiles, tantôt des éclairs. Une immense rumeur enveloppe cette apparition.

On dirait que ce char traîne après lui l’acclamation de toute la ville comme une torche traîne sa fumée.

Au moment de tourner dans l’avenue de l’Esplanade, il reste quelques instants arrêté par quelque hasard du chemin devant une statue qui fait l’angle de l’avenue et du quai. J’ai vérifié depuis que cette statue était celle du maréchal Ney.

Au moment où le char-catafalque a paru, il était une heure et demie. Le cortège se remet en marche.

Le char avance lentement. On commence à en distinguer la forme.

Voici les chevaux de selle des maréchaux et des généraux qui tiennent le cordon du poêle impérial.

Voici les quatre-vingt-six sous-officiers légionnaires portant les bannières des quatre-vingt-six départements. Rien de plus beau que ce carré au-dessus duquel frissonne une forêt de drapeaux. On croirait voir marcher un champ de dahlias gigantesques.

Voici un cheval blanc couvert de la tête aux pieds d’un crêpe violet, accompagné d’un chambellan bleu ciel brodé d’argent et conduit par deux valets de pied vêtus de vert et galonnés d’or. C’est la livrée de l’empereur. Frémissement dans la foule : — C’est le cheval de bataille de Napoléon ! — La plupart le croyaient fortement. Pour peu que le cheval eût servi deux ans à l’empereur, il aurait trente ans, ce qui est un bel âge de cheval.

Le fait est que ce palefroi est un bon vieux cheval-comparse qui remplit depuis une dizaine d’années l’emploi de cheval de bataille dans tous les enterrements militaires auxquels préside l’administration des pompes funèbres.

Ce coursier de paille porte sur son dos la vraie selle de Bonaparte à Marengo. Une selle de velours cramoisi à double galon d’or, — assez usée.

Après le cheval viennent en lignes sévères et pressées les cinq cents marins de la Belle-Poule, jeunes visages pour la plupart, en tenue de combat, en veste ronde, le chapeau rond verni sur la tête, les pistolets à la ceinture, la hache d’abordage à la main et le sabre au côté, un sabre court à large poignée de fer poli.

Les salves continuent.

En ce moment on raconte dans la foule que ce matin le premier coup de canon tiré aux Invalides a coupé les deux cuisses d’un garde municipal. On avait oublié de déboucher la pièce. On ajoute qu’un homme a glissé place Louis XV sous les roues du char et a été écrasé.

Le char est maintenant très près. Il est précédé presque immédiatement de l’état-major de la Belle-Poule commandé par M. le prince de Joinville à cheval. M. le prince de Joinville a le visage couvert de barbe (blonde), ce qui me paraît contraire aux règlements de la marine militaire. Il porte pour la première fois le grand cordon de la Légion d’honneur. Jusqu’ici il ne figurait sur le livre de la Légion que comme simple chevalier.

Arrivé précisément en face de moi, je ne sais quel obstacle momentané se présente. Le char s’arrête. Il fait une station de quelques minutes entre la statue de Jeanne d’Arc et la statue de Charles V.

Je puis le regarder à mon aise. L’ensemble a de la grandeur. C’est une énorme masse, dorée entièrement, dont les étages vont pyramidant au-dessus des quatre grosses roues dorées qui la portent. Sous le crêpe violet semé d’abeilles, qui le recouvre du haut en bas, on distingue d’assez beaux détails : les aigles effarés du soubassement, les quatorze Victoires du couronnement portant sur une table d’or un simulacre de cercueil. Le vrai cercueil est invisible. On l’a déposé dans la cave du soubassement, ce qui diminue l’émotion.

C’est là le grave défaut de ce char. Il cache ce qu’on voudrait voir, ce que la France a réclamé, ce que le peuple attend, ce que tous les yeux cherchent, le cercueil de Napoléon.

Sur le faux sarcophage on a déposé les insignes de l’empereur, la couronne, l’épée, le sceptre et le manteau. Dans la gorge dorée qui sépare les Victoires du faîte des aigles du soubassement, on voit distinctement, malgré la dorure déjà à demi écaillée, les lignes de suture des planches de sapin. Autre défaut. Cet or n’est qu’en apparence. Sapin et carton-pierre, voilà la réalité. J’aurais voulu pour le char de l’empereur une magnificence qui fût sincère.

Du reste, la masse de cette composition sculpturale n’est pas sans style et sans fierté, quoique le parti pris du dessin et de l’ornementation hésite entre la renaissance et le rococo.

Deux immenses faisceaux de drapeaux pris sur toutes les nations de l’Europe se balancent avec une emphase magnifique à l’avant et à l’arrière du char.

Le char, tout chargé, pèse vingt-six mille livres. Le cercueil seul pèse cinq mille livres.

Rien de plus surprenant et de plus superbe que l’attelage des seize chevaux qui traînent le char. Ce sont d’effrayantes bêtes, empanachées de plumes blanches jusqu’aux reins, et couvertes de la tête aux pieds d’un splendide caparaçon de drap d’or lequel ne laisse voir que leurs yeux ce qui leur donne je ne sais quel air terrible de chevaux-fantômes.

Des valets de pied à la livrée impériale conduisent cette cavalcade formidable.

En revanche, les dignes et vénérables généraux qui portent les cordons du poêle ont la mine la moins fantastique qui soit. En tête deux maréchaux, le duc de Reggio, petit et borgne[3], à droite ; à gauche, le comte Molitor ; en arrière, à droite, un amiral, le baron Duperré, gros et jovial marin ; à gauche, un lieutenant général, le comte Bertrand, cassé, vieilli, épuisé ; noble et illustre figure. Tous les quatre sont revêtus du cordon rouge.

Le char, soit dit en passant, n’aurait dû avoir que huit chevaux. Huit chevaux, c’est un nombre symbolique qui a un sens dans le cérémonial. Sept chevaux, neuf chevaux, c’est un roulier, seize chevaux, c’est un fardier ; huit chevaux, c’est un empereur[4].

 

Les spectateurs des estrades n’ont cessé de battre la semelle qu’au moment où le char-catafalque a passé devant eux. Alors seulement les pieds font silence. On sent qu’une grande pensée traverse cette foule.

Cependant je ne suis pas content d’elle : pas une acclamation. J’ôte mon chapeau, personne ne m’imite. Je suis obligé de crier « Chapeau bas ! » à une douzaine d’hommes, types bourgeois-de-Paris, placés devant moi. Alors seulement ils se découvrent. Cette façon d’être tient probablement à la saison. Ils sont bien froids il est vrai qu’ils sont gelés.

En ce moment un spectateur qui arrive des Champs-Elysées raconte que le peuple, le vrai peuple, a été tout autre. Les bourgeois des estrades ne sont déjà plus le peuple. Il a crié : « Vive l’empereur ! », il voulait dételer les chevaux et traîner le char. Une compagnie de la banlieue s’est mise à genoux, hommes et femmes baisaient les crêpes du sarcophage.

Il y a eu aussi des dialogues politiques : « A bas Guizotm ! » criait l’un et « à bas Thiers ! » répliquait l’autre. « Eh bien ! reprend le premier, qu’est-ce qu’il te fait, Thiers ? Qu’est-ce que tu lui veux, à Thiers, puisqu’il est dégommé ? »

Au temps singulier où nous vivons, le savetier est envieux du Premier ministre.

 

Le char s’est remis en marche, les tambours battent aux champs, le canon redouble. Napoléon est devant la grille des Invalides. Il est deux heures moins dix minutes.

Derrière le corbillard viennent en costumes civils tous les survivants parmi les anciens serviteurs de l’empereur, puis tous les survivants parmi les soldats de la garde, vêtus de leurs glorieux uniformes déjà étranges pour nous.

Le reste du cortège, composé des régiments de l’armée et de la garde nationale, occupe, dit-on, le quai d’Orsay, le pont Louis XVI, la place de la Concorde et l’avenue des Champs-Elysées jusqu’à l’arc de l’Etoile.

Le char n’entre pas dans la cour des Invalides, la grille posée par Louis XIV serait trop basse. Il se détourne à droite, on voit les marins entrer dans le soubassement et ressortir avec le cercueil, puis disparaître sous le porche élevé à l’entrée du palais. Ils sont dans la cour.

C’est fini pour les spectateurs du dehors. Ils descendent à grand bruit et en toute hâte des estrades. Des groupes s’arrêtent de distance en distance devant des affiches collées sur les planches et ainsi conçues : LEROY, LIMONADIER, rue de la Serpe, près des Invalides. — Vins fins et pâtisseries chaudes.

Je puis maintenant examiner la décoration de l’avenue. Presque toutes ces statues de plâtre sont mauvaises. Quelques-unes sont ridicules. Le Louis XIV, qui, à distance, avait de la masse, est grotesque de près. Macdonald est ressemblant. Mortier aussi. Ney le serait, si l’on ne lui avait trop haussé le front. Du reste le sculpteur l’a fait exagéré et risible à force de vouloir être mélancolique. La tête est trop grosse. A ce sujet on raconte que, dans la rapidité de cette improvisation de statues, les mesures ont été mal données. Le jour de la livraison venu, le statuaire a fourni un maréchal Ney trop grand d’un pied. Qu’ont fait les gens des Beaux-arts ? Ils ont scié à la statue une tranche de ventre de douze pouces de large, et ils ont recollé tant bien que mal les deux morceaux.

Le plâtre badigeonné en bronze de l’empereur est embu et couvert de taches qui font ressembler la robe impériale à de la vieille serge verte rapiécée.

 

Ceci me rappelle — car la génération des idées est un étrange mystère — que cet été, chez M. Thiers, j’entendis Marchand, le valet de chambre de l’empereur, raconter que Napoléon aimait les vieux habits et les vieux chapeaux. Je comprends et je partage ce goût.

Pour un cerveau qui travaille, la pression d’un chapeau neuf est insupportable.

— L’empereur, disait Marchand, avait emporté de France trois habits, deux redingotes et deux chapeaux ; il a fait avec cette garde-robe ses six ans de Sainte-Hélène ; il ne portait pas d’uniforme.

Marchand ajoutait d’autres détails curieux. L’empereur, aux Tuileries, semblait souvent changer rapidement de costume. En réalité il n’en était rien. L’empereur étant habituellement en costume civil, c’est-à-dire une culotte de casimir blanc, bas de soie blancs, souliers à boucles. Mais il y avait toujours là, dans le cabinet voisin, une paire de bottes à l’écuyère doublée en soie blanche jusqu’au-dessus du genou. Quand un incident survenait et qu’il fallait que l’empereur montât à cheval, il ôtait ses souliers, mettait ses bottes, endossait son uniforme, et le voilà militaire. Puis il rentrait, quittait ses bottes, reprenait ses souliers et redevenait civil. La culotte blanche, les bas et les souliers ne servaient jamais qu’un jour. Le lendemain cette défroque impériale appartenait au valet de chambre.

 

Il est trois heures. Une salve d’artillerie annonce que la cérémonie vient de s’achever aux Invalides. Je rencontre B... Il en sort. La vue du cercueil a produit une émotion inexprimable.

Les paroles dites ont été simples et grandes. M. le prince de Joinville a dit au roi : Sire, je vous présente le corps de l’empereur Napoléon. Le roi a répondu : Je le reçois au nom de la France. — Puis il a dit à Bertrand : Général, déposez sur le cercueil la glorieuse épée de l’empereur. Et à Gourgaud : Général, déposez sur le cercueil le chapeau de l’empereur.

Le Requiem de Mozart a fait peu d’effet. Belle musique, déjà ridée. Hélas ! la musique se ride !

Le catafalque n’a été terminé qu’une heure avant l’arrivée du cercueil. B... était dans l’église à huit heures du matin. Elle n’était encore qu’à moitié tendue et les échelles, les outils et les ouvriers l’encombraient. La foule arrivait pendant ce temps-là.

On a essayé de grandes palmes dorées de cinq ou six pieds de haut aux quatre coins du catafalque. Mais après les avoir posées, on a vu qu’elles faisaient un médiocre effet. On les a ôtées [5].

 

Du reste B... est indigné. Il était placé derrière la tribune de la Chambre des députés. Des écoliers de septième seraient fessés s’ils avaient dans un lieu solennel la tenue, la mise et les manières de ces messieurs. À part un groupe qui est demeuré silencieux, grave et sérieux, presque tous ont eu des façons indécentes. La plupart ont gardé leur chapeau sur la tête jusqu’à l’entrée du cercueil, quelques-uns même, profitant de l’ombre, ne se sont pas découverts un seul instant. Ils étaient pourtant devant le roi, devant l’empereur et devant Dieu. Devant la majesté vivante, devant la majesté morte et devant la majesté éternelle. M. Taschereau, en redingote boutonnée, était étendu sur cinq banquettes, le nez à la voûte, les semelles de ses bottes tournées vers le cercueil de Napoléon. Les autres allaient et venaient, escaladaient les banquettes, enjambaient les clôtures et lorgnaient les femmes. Avant l’arrivée du cercueil, M. Taschereau a péroré, il est indigné d’avoir été amené là d’avance, il a presque dit comme Louis XIV : J’ai failli attendre. Il a ajouté une foule de choses spirituelles : Ce ne sont que les prêtres ; quand ce sera le bon Dieu, vous m’avertirez j’ôterai mon chapeau. Je suis de l’avis de Berryer qui a dit à Thiers le jour où l’annonce de Napoléon a été faite à la Chambre : C’est une belle blague, mais c’est une blague, etc. M. Schauenburg racontait des anecdotes.

 

Mme Adélaïde passe pour mener le roi. Casimir Perier détestait Mme Adélaïde ; un jour qu’il s’emportait contre la Chambre des députés qui le gênait et qu’il allait jusqu’à regretter la forme de la monarchie absolue, Thiers lui dit : Mon cher Périer, la différence entre la royauté absolue et le gouvernement constitutionnel, la voici en deux mots : subir la Chambre ou subir Mme Adélaïde. Que choisissez-vous ? Casimir Périer garda un moment le silence, puis il dit : Diable Comme vous y allez ! La Chambre ! Ceci me rappelle que M. Thiers me disait un jour à moi-même : Sous l’ancien régime, il fallait que le ministre plût à Mme de Pompadour, sous celui-ci, il faut qu’il plaise à la Chambre. J’aime encore mieux avoir affaire à mes quatre-cents Fulchiron, quoique je convienne que Fulchiron est moins jolie femme que Mme de Pompadour. M. Lanyer applaudissait M. Taschereau. Il a été fait des calembours. On a dit : Le ministère Guizot découvre le roi, mais Louis-Philippe en est charmé. Il aime qu’on le voie gouverner. Sous le ministère Thiers au contraire, le roi était comme le bois de chauffage, scié et couvert. Et de rire M. Isambert a quitté la tribune réservée où étaient les députés, et quelques minutes après on l’a vu dans la cour d’honneur, battant la semelle avec un garde national. Probablement électeur.

La Chambre des pairs a été grave, digne et sévère. Le roi a attendu une heure et demie dans la sacristie et une heure dans l’église. M. de Lamartine n’est pas venu. M. Berryer non plus. M. Thiers, en frac, s’est approché de la tribune des femmes et y a promené son regard en disant à M. de Malleville : Où sont les dames ? M. de Malleville a répondu : Elles n’y sont pas.

 

M. le prince de Joinville, qui n’avait pas vu sa famille depuis six mois, est allé baiser la main de la reine et serrer joyeusement celles de ses frères et soeurs. La reine l’a reçu gravement, sans effusion, en reine plutôt qu’en mère.

Pendant ce temps-là les archevêques, les curés et les prêtres chantaient le Requiescat in pace autour du cercueil de Napoléon.

 

Le cortège a été beau, mais trop exclusivement militaire, suffisant pour Bonaparte, non pour Napoléon. Tous les corps de l’État eussent dû y figurer, au moins par députations. Du reste l’incurie du gouvernement a été extrême. Il était pressé d’en finir. Philippe de Ségur, qui a suivi le char comme ancien aide de camp de l’empereur, m’a conté qu’à Courbevoie, au bord de la rivière, par un froid de quatorze degrés ce matin à huit heures, il n’y avait pas même une salle d’attente chauffée. Ces deux cents nobles vieillards de l’ancienne maison de l’empereur ont dû attendre une heure et demie sous une espèce de temple grec ouvert aux quatre vents.

Même négligence pour les bateaux à vapeur qui ont fait, avec le corps, le trajet du Havre à Paris, trajet admirable d’ailleurs par l’attitude recueillie et grave des populations riveraines. Aucun de ces bateaux n’était convenablement aménagé, les vivres manquaient. Point de lits. Ordre de ne pas descendre à terre.

M. le prince de Joinville était obligé de coucher, lui vingtième, dans une chambre commune, sur une table. D’autres couchaient dessous. On dormait à terre, et les plus heureux sur des banquettes ou des chaises. Il semblait que le pouvoir eût eu de l’humeur. Le prince s’en est plaint tout haut et a dit : Dans cette affaire, tout ce qui vient du peuple est grand, tout ce qui vient du gouvernement est petit.

 

Voulant gagner les Champs-Elysées, j’ai traversé le pont suspendu où j’ai donné mon sou. Générosité véritable, car la foule qui encombre le pont se dispense de payer.

Les légions et les régiments sont encore en bataille dans l’avenue de Neuilly.

L’avenue est décorée ou plutôt déshonorée dans toute sa longueur par d’affreuses statues en plâtre figurant des Renommées et par des colonnes triomphales surmontées d’aigles dorés et posés en porte-à-faux sur des piédestaux en marbre gris. Les gamins se divertissent à faire des trous dans ce marbre qui est en toile.

Sur chaque colonne on lit entre deux faisceaux de drapeaux tricolores le nom et la date d’une des victoires de Bonaparte.

Un médiocre décor d’opéra occupe le sommet de l’arc de triomphe, l’empereur debout sur un char entouré de Renommées, ayant à sa droite la Gloire et à sa gauche la Grandeur. Que signifie une statue de la grandeur ? Comment exprimer la grandeur par une statue ? Est-ce en la faisant plus grande que les autres ? Ceci est du galimatias monumental.

Ce décor, mal doré, est tourné vers Paris. En tournant autour de l’arc on le voit par derrière. C’est une vraie ferme de théâtre. Du côté de Neuilly, l’empereur, les Gloires et les Renommées ne sont plus que des châssis grossièrement chantournés.

À propos de cela les figures de l’avenue des Invalides ont été étrangement choisies, soit dit en passant. La liste publiée donne des alliances de noms bizarres et hardies. En voici une : Lobau. Charlemagne. Hugues Capet.

 

Il y a quelques mois, je me promenais dans ces mêmes Champs-Élysées avec Thiers, alors premier ministre. Il eût à coup sûr mieux réussi cette cérémonie. Il l’eût prise à coeur. Il avait des idées. Il sent et il aime Napoléon. Il me contait des anecdotes sur l’empereur. M. de Rémusat lui a communiqué les mémoires inédits de sa mère. Il y a là cent détails.

L’empereur était bon et taquin par passe-temps. La taquinerie est la méchanceté des bons. Caroline sa soeur, voulait être reine. Il la fit reine, reine de Naples. Mais la pauvre femme eut beaucoup de soucis dès qu’elle eut un trône, et s’y rida et s’y fana quelque peu.

Un jour Talma déjeunait avec Napoléon — l’étiquette n’admettait Talma qu’au déjeuner. — Voici que la reine Caroline arrivant de Naples, pâle et fatiguée, entre chez l’empereur. Il la regarde, puis se tourne vers Talma, fort empêché entre ces deux majestés. Mon cher Talma, lui dit-il, elles veulent toutes être reines, elles y perdent leur beauté. Regardez Caroline. Elle est reine, elle est laide.

 

Au moment où je passe, on achève de démolir les innombrables estrades tendues de noir et décorées de banquettes de bal qui ont été élevées par des spéculateurs à l’entrée de l’avenue de Neuilly. Sur l’une d’elles, en face du jardin Beaujon, je lis cet écriteau : — Places à louer. Tribune d’Austerlitz. S’adresser à M. Berthellemot, confiseur.

De l’autre côté de l’avenue sur une baraque de saltimbanques ornée de deux affreuses peintures d’enseigne représentant l’une, la mort de l’empereur, l’autre, le fait d’armes de Mazagran, je lis cet autre écriteau : NAPOLÉON DANS SON CERCUEIL. TROIS SOUS.

Des hommes du peuple passent et chantent : Vive mon grand Napoléon ! vive mon vieux Napoléon !

Des marchands parcourent la foule, criant : Tabac et cigares ! D’autres offrent aux passants je ne sais quel liquide chaud et fumant dans une théière de cuivre en forme d’urne et voilée d’un crêpe. Une vieille revendeuse met naïvement son caleçon au milieu du brouhaha.

Vers cinq heures, le char-catafalque, vide maintenant, remonte l’avenue des Champs-Elysées afin d’aller se remiser sous l’arc de l’Étoile. Ceci est une belle idée. Mais les magnifiques chevaux-spectres sont fatigués. Ils ne marchent qu’avec peine, et lentement, au grand effort des cochers. Rien de plus étrange que les hu-ho et les dia-hu ! tombant sur cet attelage à la fois impérial et fantastique.

Je reviens chez moi par les boulevards. La foule y est immense. Tout à coup elle s’écarte et se retourne avec une sorte de respect. Un homme passe fièrement au milieu d’elle. C’est un ancien houzard de la garde impériale : vétéran de haute taille et de ferme allure. Il est en grand uniforme, pantalon rouge collant, veste blanche à passementerie d’or, dolman bleu ciel, colback à flamme et à torsades, le sabre au côté, la sabretache battant la cuisse, l’aigle sur la gibecière. Autour de lui les petits enfants crient : Vive l’empereur !

Il est certain que toute cette cérémonie a eu un singulier caractère d’escamotage. Le gouvernement semblait avoir peur du fantôme qu’il évoquait. On avait l’air tout à la fois de montrer et de cacher Napoléon. On a laissé dans l’ombre tout ce qui eût été trop grand ou trop touchant. On a dérobé le réel et le grandiose sous des enveloppes plus ou moins splendides, on a escamoté le cortège impérial dans le cortège militaire, on a escamoté l’armée dans la garde nationale, on a escamoté les chambres dans les Invalides, on a escamoté le cercueil dans le cénotaphe.

Il fallait au contraire prendre Napoléon franchement, s’en faire honneur, le traiter royalement et populairement en empereur, et alors on eût trouvé de la force là où l’on a failli chanceler.

 

Aujourd’hui 11 mars 1841, après trois mois, j’ai revu l’Esplanade des Invalides.

J’étais allé visiter un vieil officier malade. Il faisait le plus beau temps du monde, un soleil chaud et jeune, une journée plutôt de la fin que du commencement du printemps.

Toute l’Esplanade est bouleversée. Elle est encombrée par la ruine des funérailles. On a enlevé l’échafaudage des estrades. Les carrés de gazon qu’elles couvraient ont reparu, hideusement rayés en tous sens par l’ornière profonde des charrettes à plâtras. Des statues qui bordaient l’avenue triomphale, deux seulement sont encore debout : Marceau et Duguesclin. Çà et là, des tas de pierres, restes des piédestaux.

Des soldats, des invalides, des marchands de pommes errent au milieu de toute cette poésie tombée.

Une foule joyeuse passait rapidement devant les Invalides, allant voir le puits artésien. Dans un coin silencieux de l’Esplanade stationnaient deux omnibus couleur chocolat (Béarnaises), portant cette affiche en grosses lettres :



PUITS DE L’ABATTOIR DE GRENELLE.



Il y a trois mois ils portaient celle-ci :



FUNÉRAILLES DE NAPOLÉON AUX INVALIDES.

 

Dans la cour de l’Hôtel, le soleil égayait et réchauffait une cohue de marmots et de vieillards, la plus charmante du monde. C’était jour de visite publique. Les curieux affluaient. Les jardiniers taillaient les charmilles. Les lilas bourgeonnaient dans les petits jardins des invalides. Un jeune garçon de quatorze ans chantait à tue-tête grimpé sur l’affût du dernier canon à droite, celui-là même qui a tué un gendarme en tirant la première salve funèbre, le 15 décembre.

Je note en passant que depuis trois ans, on a juché ces admirables pièces du XVIe siècle sur de hideux petits affûts en fonte qui sont de l’effet le plus misérable et le plus mesquin. Les anciens affûts de bois, énormes, trapus, massifs, supportaient dignement ces bronzes magnifiques et monstrueux.

Une nuée d’enfants, paresseusement surveillés par leurs bonnes penchées chacune vers leur soldat, s’ébattait parmi les vingt-quatre grosses coulevrines apportées de Constantine et d’Alger.

On a du moins épargné à ces engins gigantesques l’affront des affûts d’uniforme. Elles gisent couchées à terre des deux côtés de la porte d’entrée. Le temps en a peint le bronze d’un vert clair et charmant, elles sont couvertes d’arabesques par larges plaques, quelques-unes, les moins belles, il faut en convenir, sont de fabrique française. On lit sur la culasse : François Durand, fondeur du roi de France à Alger.

Pendant que je copiais l’inscription, une toute petite fille, jolie et fraîche, vouée au blanc s’amusait à remplir de sable avec ses petits doigts roses la lumière de l’un de ces gros canons turcs. Un invalide le sabre nu, debout sur ses deux jambes de bois, et chargé sans doute de garder cette artillerie, la regardait faire en souriant.

Au moment où je quittais l’Esplanade, vers trois heures, un petit groupe marchant lentement la traversait. C’était un homme vêtu de noir, un crêpe au bras et au chapeau suivi de trois autres dont l’un couvert d’une blouse bleue tenait un jeune garçon par la main. L’homme au crêpe avait sous le bras une espèce de boîte blanchâtre à demi cachée par un drap noir qu’il portait comme un musicien porte l’étui dans lequel est renfermé son instrument.

Je me suis approché. L’homme noir, c’était un croque-mort ; la boîte, c’était la bière d’un enfant.

Le trajet que faisait le convoi, parallèlement à la façade des Invalides, coupait en croix la ligne qu’avait suivie il y a trois mois le corbillard de Napoléon.

 

Aujourd’hui 8 mai je suis retourné aux Invalides pour voir la chapelle Saint-Jérôme où l’empereur est provisoirement déposé. Toute trace de la cérémonie du 15 décembre a disparu de l’Esplanade. Les quinconces sont retracés ; le gazon pourtant n’a pas encore repoussé. Il faisait un assez beau soleil mêlé par instant de nuages et de pluie. Les arbres étaient verts et joyeux. Les pauvres vieux invalides causaient doucement avec des tas de marmots, se promenaient dans leurs petits jardins pleins de bouquets. C’est ce charmant moment de l’année où les derniers lilas s’effeuillent, où les premiers faux-ébéniers fleurissent.

Les larges ombres des nuages passaient rapidement dans la cour d’honneur où il y a, sous une archivolte du premier étage, une statue pédestre en plâtre de Napoléon, assez triste écho du Louis XIV équestre fièrement sculpté en pierre sur le grand portail.

Tout autour de la cour, au-dessous de la corniche des toits, sont encore collées, derniers vestiges des funérailles, les longues bandes minces de toile noire sur lesquelles on avait peint en lettres d’or, trois par trois, les noms des généraux de la révolution et de l’empire. Le vent commence pourtant à les arracher çà et là. Sur l’une de ces bandes, dont la pointe détachée flottait à l’air, j’ai lu ces trois noms :



SAURET CHAMBURE HUG…

 

La fin du troisième nom avait été déchirée et emportée par le vent. Était-ce Hugo ou Huguet ?

Quelques jeunes soldats entraient dans l’église. J’ai suivi ces tourlourous, comme on dit aujourd’hui. Car en temps de guerre le soldat appelle le bourgeois pékin, en temps de paix le bourgeois appelle le soldat tourlourou.

L’église était nue et froide, presque déserte. Au fond une grande toile grise tendue du haut en bas masquait l’énorme archivolte du dôme. On entendait derrière cette toile des coups de marteau sourds et presque lugubres.

Je me suis promené quelques instants en lisant sur les piliers les noms de tous les hommes de guerre enterrés là.

Tout le long de la haute nef, au-dessus de nos têtes, les drapeaux conquis sur l’ennemi, ce tas de haillons magnifiques, frissonnaient doucement près de la voûte.

Dans les intervalles des coups de marteau j’entendais un chuchotement dans un coin de l’église. C’était une vieille femme qui se confessait.

Les soldats sont sortis, et moi derrière eux.

Ils ont tourné à droite, par le corridor de Metz, et nous nous sommes mêlés à une foule assez nombreuse et fort parée qui suivait cette direction. Le corridor débouche dans la cour intérieure où est la petite entrée du dôme.

J’ai retrouvé, là, dans l’ombre, trois autres statues de plomb, descendues de je ne sais où, que je me rappelle avoir vues, à cette même place, étant tout enfant, en 1815, lors des mutilations d’édifices, de dynasties et de nations qui se firent à cette époque. Ces trois statues, du plus mauvais style de l’empire, froides comme ce qui est allégorique, mornes comme ce qui est ruiné, bêtes comme ce qui est médiocre, sont là debout le long du mur, dans l’herbe, parmi des tas de chapiteaux, avec je ne sais quel faux air de tragédies sifflées. L’une d’elles tient un lion attaché à une chaîne et représente la Force. Rien n’a l’air désorienté comme une statue posée à plat sur le sol, sans piédestal ; on dirait un cheval sans cavalier ou un roi sans trône. Il n’y a que deux attitudes pour le soldat, la bataille ou la mort il n’y en a que deux pour le roi, l’empire ou le tombeau il n’y en a que deux pour la statue, être debout dans le ciel ou couchée sur la terre.

Une statue à pied étonne l’esprit et importune l’oeil. On oublie qu’elle est de plâtre ou de bronze, et que le bronze ne marche pas plus que le plâtre, et l’on est tenté de dire à ce pauvre personnage à face humaine si gauche et si malheureux dans sa posture d’apparat : — Eh bien ! va donc ! va ! Marche ! continue ton chemin ! démène-toi ! La terre est sous tes pieds. Qui te retient ? qui t’empêche ? — Du moins le piédestal explique l’immobilité. Pour les statues comme pour les hommes, un piédestal c’est un petit espace étroit et honorable avec quatre précipices tout autour.

Après avoir passé les statues, j’ai tourné à droite et je suis entré dans l’église par la grande porte de la façade postérieure qui donne sur le boulevard.

Plusieurs jeunes femmes ont franchi la porte en même temps que moi en riant et en s’appelant.

La sentinelle nous a laissés passer. C’était un vieux soldat triste et courbé, le sabre au poing, peut-être un ancien grenadier de la garde impériale, — immobile et muet dans l’ombre, et appuyant le bout de sa jambe de bois usée sur une fleur de lys de marbre à demi arrachée du pavé.

Pour arriver à la chapelle où est Napoléon on marche sur une mosaïque fleurdelysée. La foule, les femmes et les soldats se hâtaient. Je suis entré à pas lents dans l’église.

 

Un jour d’en haut, blanc et blafard, plutôt un jour d’atelier qu’un jour d’église, éclairait l’intérieur du dôme. Sous la coupole même, à l’endroit où était l’autel et où sera le tombeau, s’élevait abrité du côté de la nef par l’immense toile grise, le grand échafaudage qui a servi à démolir le baldaquin construit sous Louis XIV. Il ne restait plus de ce baldaquin que les fûts des six grosses colonnes de bois qui en soutenaient le chef. Ces colonnes, sans chapiteaux et sans tailloirs, étaient encore supportées verticalement par six façons de bûches qu’on avait substituées aux piédestaux. Les feuillages d’or dont les spirales leur donnaient un faux air de colonnes torses avaient déjà disparu, laissant une trace noire sur les six fûts dorés. Les ouvriers perchés çà et là dans l’intérieur de l’échafaudage avaient l’air de grands oiseaux dans une cage énorme.

D’autres, en bas, arrachaient le pavé. D’autres allaient et venaient dans l’église, portant leurs échelles, sifflant et causant.

À ma droite, la chapelle de Saint-Augustin était pleine de décombres. De larges pans brisés et amoncelés de cette belle mosaïque, où Louis XIV avait enraciné ses fleurs de lys et ses soleils, cachaient les pieds de sainte Monique et de sainte Alipe stupéfaites et comme scandalisées dans leurs niches. La Religion de Girardon, debout entre les deux fenêtres, regardait gravement ce désordre.

Au-delà de la chapelle de Saint-Augustin, de grandes lames de marbre, qui avaient été le dallage du dôme, posées verticalement les unes contre les autres, masquaient à demi un guerrier blanc couché au bas d’une assez haute pyramide de marbre noir engagée dans le mur. Au-dessous du guerrier un écartement des dalles permettait de lire ces trois lettres :



UBA

 

C’était le tombeau de VaUBAn.

De l’autre côté de l’église, vis-à-vis le tombeau de Vauban, était le tombeau de Turenne. Celui-ci avait été plus respecté que l’autre.

Aucun entassement de ruines ne s’appuyait à cette grande machine de sculpture, plutôt pompeuse que funèbre, plutôt faite pour l’opéra que pour l’église, selon la froide et noble étiquette qui régissait l’art de Louis XIV. Aucune palissade, aucun déblai n’empêchait le passant de voir Turenne vêtu en empereur romain mourir là d’un boulet autrichien au-dessus du bas-relief en bronze de la bataille de Turheim, et de lire cette date mémorable : 1675, année où Turenne mourut, où le duc de Saint-Simon naquit et où Louis XIV posa la première pierre de l’Hôtel des Invalides.

À droite, contre l’échafaudage du dôme et le tombeau de Turenne, entre le silence de ce sépulcre et le tapage des ouvriers, dans une petite chapelle barricadée et déserte, j’entrevoyais, derrière une balustrade, par l’ouverture d’une arcade blanche, un groupe de statues dorées, posées pêle-mêle, et sans doute arrachées du baldaquin, qui semblaient s’entretenir à voix basse de toute cette dévastation. Elles étaient six, six anges ailés et lumineux, six fantômes d’or sinistrement éclairés d’un pâle rayon de soleil. L’une de ces statues montrait du doigt aux autres la chapelle de Saint-Jérôme sombre et tendue de deuil et semblait prononcer avec terreur ce mot : Napoléon. Au-dessus de ces six spectres, sur la corniche du petit dôme de la chapelle, un grand ange de bois doré jouait de la basse, les yeux levés au ciel, presque avec l’attitude que le Véronèse donne au Tintoret dans les Noces de Cana.

Cependant j’étais arrivé au seuil de la chapelle de Saint-Jérôme.

 

Une grande archivolte avec une haute portière de drap violet assez chétif imprimé de grecques et de palmettes d’or ; au sommet de la portière, l’écusson impérial en bois peint ; à gauche deux faisceaux de drapeaux tricolores surmontés d’aigles qui avaient l’air de coqs retouchés pour la circonstance ; des invalides décorés de la Légion d’honneur, la pique à la main ; la foule silencieuse et recueillie entrant sous la voûte ; au fond, à une profondeur de huit à dix pas, une grille de fer peinte en bronze ; sur la grille, qui est d’une ornementation lourde et molle, des têtes de lion, des N dorées qui ont l’air de clinquant appliqué, les armes de l’empire, la main de Justice et le sceptre surmonté d’une figurine de Charlemagne assis, la couronne en tête et le globe à la main ; au-delà de la grille, l’intérieur de la chapelle, je ne sais quoi d’auguste, de formidable et de saisissant, un lampadaire allumé, un grand aigle d’or, largement éployé, dont le ventre brillait d’un reflet de lampe funèbre et les ailes d’un reflet de soleil, au-dessous de l’aigle, sous une vaste et éblouissante gerbe de drapeaux ennemis, le cercueil dont on voyait les pieds d’ébène et les anneaux d’airain ; sur le cercueil, la grande couronne impériale pareille à celle de Charlemagne, le diadème de laurier d’or pareil à celui de César, le poêle de velours violet semé d’abeilles ; en avant du cercueil, sur une crédence, le chapeau de Sainte-Hélène et l’épée d’Eylau ; sur le mur, à droite du cercueil au milieu d’une rondache argentée ce mot : Wagram ; à gauche au milieu d’une autre rondache, cet autre mot : Austerlitz ; tout autour, sur la muraille, une tenture de velours violet brodée d’abeilles et d’aigles ; tout en haut, à la naissance de la voûte, au-dessus de la lampe, de l’aigle, de la couronne, de l’épée et du cercueil, une fresque et dans cette fresque l’ange du jugement sonnant de la trompette sur Saint-Jérôme endormi, — voilà ce que j’ai vu d’un coup d’oeil, et voilà ce qu’une minute a gravé dans ma mémoire pour ma vie.

 

Le chapeau bas, large des bouts, peu usé, orné d’une ganse noire, de dessous laquelle sortait une très petite cocarde tricolore, était posé sur l’épée, dont la poignée d’or ciselé était tournée vers l’entrée de la chapelle et la pointe vers le cercueil.

Il y avait de la mesquinerie mêlée à cette grandeur. Cela était mesquin par le drap violet imprimé et non brodé, par le carton peint en pierre, par ce fer creux peint en bronze, par cet écusson de bois, par ces N de paillon, par ce cippe de toile badigeonné en granit, par ces aigles quasi-coqs. Cela était grand par le lieu, par l’homme, par la réalité, par cette épée, par ce chapeau, par cet aigle, par ces soldats, par ce peuple, par ce cercueil d’ébène, par ce rayon de soleil.

La foule était là comme devant un autel où le Dieu serait visible. Mais en sortant de la chapelle, après avoir fait cent pas, elle entrait voir la cuisine et la grande marmite. La foule est ainsi faite.

C’est avec une profonde émotion que je regardais ce cercueil. Je me rappelais qu’il n’y a pas encore un an, au mois de juillet 1840, un M.*** s’était présenté chez moi et, après m’avoir dit qu’il était maître ébéniste dans la rue des Tournelles et mon voisin, m’avait prié de lui donner mon avis sur un objet important et précieux qu’il était chargé de « confectionner » en ce moment. Comme je m’intéresse fort aux progrès que peut faire cette petite architecture intérieure qu’on appelle l’ameublement, j’avais accueilli cette demande et j’avais suivi M.*** rue des Tournelles. Là, après m’avoir fait traverser plusieurs grandes salles encombrées et m’avoir montré une foule immense de meubles en chêne et en acajou, chaises gothiques, secrétaires à galerie estampée, tables à pieds tors, parmi lesquels j’avais admiré une vraie vieille armoire de la renaissance incrustée de nacre et de marbre, fort délabrée et fort charmante, l’ébéniste m’avait introduit dans un grand atelier plein d’activité, de hâte et de bruit où une vingtaine d’ouvriers travaillaient avec je ne sais quels morceaux de bois noir entre les mains. J’avais aperçu dans un coin de l’atelier une sorte de grande boîte noire en ébène longue d’environ huit pieds, large de trois, garnie à ses extrémités de gros anneaux de cuivre. Je m’étais approché. C’est là précisément, m’avait dit le maître, ce que je voulais vous montrer. Cette boîte noire, c’était le cercueil de l’empereur. Je l’avais vue alors, je la revoyais aujourd’hui. Je l’avais vue vide, creuse, toute grande ouverte. Je la revoyais pleine, habitée par un grand souvenir, à jamais fermée.

Je me souviens que j’en considérai longtemps l’intérieur, je regardai surtout une grande veine blanchâtre dans la planche d’ébène qui forme la paroi latérale gauche et je me disais : — Dans quelques mois le couvercle sera scellé sur cette bière, et mes yeux seront peut-être fermés depuis trois ou quatre mille ans avant qu’il soit donné à d’autres yeux humains de voir ce que je vois en ce moment, le dedans du cercueil de Napoléon.

Je pris alors tous les morceaux de cercueil qui n’étaient pas encore ajustés, je les soulevai et je les pesai dans mes mains. Cet ébène était fort beau et fort lourd. Le maître, voulant me donner une idée de l’ensemble, fit poser par six hommes le couvercle sur le cercueil. Je n’approuvai pas cette forme banale qu’on a donnée à cette bière, forme qu’on donne aujourd’hui à tous les cercueils, à tous les autels et à toutes les corbeilles de noces. J’eusse mieux aimé que Napoléon dormît dans une gaine égyptienne comme Sésostris ou dans un sarcophage roman comme Mérovée, le simple est aussi du grand.

Sur le couvercle brillait en assez grandes lettres ce nom : Napoléon. — En quel métal sont ces lettres ? dis-je au maître. Il me répondit : En cuivre, mais on les dorera. — Il faut, repris-je, que ces lettres soient en or. Avant cent ans, les lettres de cuivre seront oxydées et auront rongé le bois du cercueil. Combien les lettres en or coûteraient-elles à l’État ? — Environ vingt mille francs, monsieur. — Le soir même j’allai chez M. Thiers, alors président du conseil, et je lui dis la chose. — Vous avez raison, me dit M. Thiers, les lettres seront en or, je vais en donner l’ordre. — Trois jours après, le traité du 15 juillet 60 a éclaté ; je ne sais si M. Thiers a donné les ordres, si on les a exécutés, et si les lettres qui sont aujourd’hui sur le cercueil sont des lettres d’or.

 

Je sortais de la chapelle Saint-Jérôme comme quatre heures sonnaient et je me disais en m’en allant :

— En apparence, voici un N de clinquant qui brise, éclipse et remplace les L de marbre couronnées et fleurdelysées de Louis XIV ; mais en réalité cela n’est pas. Si ce dôme est étroit, l’histoire est large.

Un jour viendra où l’on rendra son dôme à Louis XIV ; et où l’on donnera un sépulcre à Napoléon.

Le grand roi et le grand empereur seront chacun chez eux, en paix l’un avec l’autre, tous deux vénérés, tous deux illustres, l’un parce qu’il personnifie la royauté aux yeux de l’Europe, l’autre parce qu’il représente la France aux yeux du monde.
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Avertissement
 

 

Ce livre a été publié à Bruxelles en août 1852. L’effet produit par Napoléon le Petit fut tel, que le gouvernement belge crut devoir ajouter un exil à l’exil de Victor Hugo, et le pria de quitter la Belgique. Ce n’est pas tout. Le gouvernement belge voulut protéger l’empire contre de telles oeuvres et fit une loi exprès. Cette loi est connue sous le nom de son promoteur et s’appelle la loi Faider. Il est question de la loi Faider dans les Châtiments. Cette loi Faider, du reste, n’a pas empêché les Châtiments de paraître et n’a pas empêché Napoléon le Petit d’être contrefait et réimprimé dans tous les pays et traduit dans toutes les langues.

J. HETZEL.
 
  



Livre Premier – L’Homme
 
  





 

I. Le 20 décembre 1848

 

Le jeudi 20 décembre 1848, l’Assemblée constituante, entourée en ce moment-là d’un imposant déploiement de troupes, étant en séance, à la suite d’un rapport du représentant Waldeck-Rousseau, fait au nom de la commission chargée de dépouiller le scrutin pour l’élection à la présidence de la République, rapport où l’on avait remarqué cette phrase qui en résumait toute la pensée : « C’est le sceau de son inviolable puissance que la nation, par cette admirable exécution donnée à la loi fondamentale, pose elle-même sur la Constitution pour la rendre sainte et inviolable » ; au milieu du profond silence des neuf cents constituants réunis en foule et presque au complet, le président de l’Assemblée nationale constituante, Armand Marrast, se leva et dit :

« Au nom du peuple français,

« Attendu que le citoyen Charles-Louis-Napoléon Bonaparte, né à Paris, remplit les conditions d’éligibilité prescrites par l’article 44 de la Constitution ;

« Attendu que, dans le scrutin ouvert sur toute l’étendue du territoire de la République pour l’élection du président, il a réuni la majorité absolue des suffrages ;

« En vertu des articles 47 et 48 de la Constitution, l’Assemblée nationale le proclame président de la République depuis le présent jour jusqu’au deuxième dimanche de mai 1852. »

Un mouvement se fit sur les bancs et dans les tribunes pleines de peuple ; le président de l’Assemblée constituante ajouta :

« Aux termes du décret, j’invite le citoyen président de la République à vouloir bien se transporter à la tribune pour y prêter serment. »

Les représentants qui encombraient le couloir de droite remontèrent à leurs places et laissèrent le passage libre. Il était environ quatre heures du soir, la nuit tombait, l’immense salle de l’Assemblée était plongée à demi dans l’ombre, les lustres descendaient des plafonds, et les huissiers venaient d’apporter les lampes sur la tribune. Le président fit un signe et la porte de droite s’ouvrit.

On vit alors entrer dans la salle et monter rapidement à la tribune un homme jeune encore, vêtu de noir, ayant sur l’habit la plaque et le grand cordon de la légion d’honneur.

Toutes les têtes se tournèrent vers cet homme. Un visage blême dont les lampes à abat-jour faisaient saillir les angles osseux et amaigris, un nez gros et long, des moustaches, une mèche frisée sur un front étroit, l’oeil petit et sans clarté, l’attitude timide et inquiète, nulle ressemblance avec l’empereur ; c’était le citoyen Charles-Louis-Napoléon Bonaparte. Pendant l’espèce de rumeur qui suivit son entrée, il resta quelques instants la main droite dans son habit boutonné, debout et immobile sur la tribune dont le frontispice portait cette date : 22, 23, 24 février, et au-dessus de laquelle on lisait ces trois mots : Liberté, Égalité, Fraternité.

Avant d’être élu président de la République, Charles-Louis-Napoléon Bonaparte était représentant du peuple. Il siégeait dans l’Assemblée depuis plusieurs mois, et, quoiqu’il assistât rarement à des séances entières, on l’avait vu assez souvent s’asseoir à la place qu’il avait choisie sur les bancs supérieurs de la gauche, dans la cinquième travée, dans cette zone communément appelée la Montagne, derrière son ancien précepteur, le représentant Vieillard. Cet homme n’était pas une nouvelle figure pour l’Assemblée, son entrée y produisit pourtant une émotion profonde. C’est que pour tous, pour ses amis comme pour ses adversaires, c’était l’avenir qui entrait, un avenir inconnu. Dans l’espèce d’immense murmure qui se formait de la parole de tous, son nom courait mêlé aux appréciations les plus diverses. Ses antagonistes racontaient ses aventures, ses coups de main, Strasbourg, Boulogne, l’aigle apprivoisé et le morceau de viande dans le petit chapeau. Ses amis alléguaient son exil, sa proscription, sa prison, un bon livre sur l’artillerie, ses écrits à Ham, empreints, à un certain degré, de l’esprit libéral, démocratique et socialiste, la maturité d’un âge plus sérieux ; et à ceux qui rappelaient ses folies ils rappelaient ses malheurs.

Le général Cavaignac, qui, n’ayant pas été nommé président, venait de déposer le pouvoir au sein de l’Assemblée avec ce laconisme tranquille qui sied aux républiques, assis à sa place habituelle en tête du banc des ministres à gauche de la tribune, à côté du ministre de la justice Marie, assistait, silencieux et les bras croisés, à cette installation de l’homme nouveau.

Enfin le silence se fit, le président de l’Assemblée frappa quelques coups de son couteau de bois sur la table, les dernières rumeurs s’éteignirent, et le président de l’Assemblée dit :

— Je vais lire la formule du serment.

Ce moment eut quelque chose de religieux. L’Assemblée n’était plus l’Assemblée, c’était un temple. Ce qui ajoutait à l’immense signification de ce serment, c’est qu’il était le seul qui fût prêté dans toute l’étendue du territoire de la République. Février avait aboli, avec raison, le serment politique, et la Constitution, avec raison également, n’avait conservé que le serment du président. Ce serment avait le double caractère de la nécessité et de la grandeur ; c’était le pouvoir exécutif, pouvoir subordonné, qui le prêtait au pouvoir législatif, pouvoir supérieur ; c’était mieux que cela encore ; à l’inverse de la fiction monarchique où le peuple prêtait serment à l’homme investi de la puissance, c’était l’homme investi de la puissance qui prêtait serment au peuple. Le président, fonctionnaire et serviteur, jurait fidélité au peuple souverain. Incliné devant la majesté nationale visible dans l’Assemblée omnipotente, il recevait de l’Assemblée la Constitution et lui jurait obéissance. Les représentants étaient inviolables, et lui ne l’était pas. Nous le répétons, citoyen responsable devant tous les citoyens, il était dans la nation le seul homme lié de la sorte. De là, dans ce serment unique et suprême, une solennité qui saisissait le coeur. Celui qui écrit ces lignes était assis sur son siège à l’Assemblée le jour où ce serment fut prêté. Il est un de ceux qui, en présence du monde civilisé pris à témoin, ont reçu ce serment au nom du peuple, et qui l’ont encore dans leurs mains. Le voici :

« En présence de Dieu et devant le peuple français représenté par l’Assemblée nationale, je jure de rester fidèle à la République démocratique une et indivisible et de remplir tous les devoirs que m’impose la Constitution. »

Le président de l’Assemblée, debout, lut cette formule majestueuse ; alors, toute l’assemblée faisant silence et recueillie, le citoyen Charles-Louis-Napoléon Bonaparte, levant la main droite, dit d’une voix ferme et haute :

— Je le jure !

Le représentant Boulay (de la Meurthe), depuis vice-président de la République, et qui connaissait Charles-Louis-Napoléon Bonaparte dès l’enfance, s’écria : — C’est un honnête homme ; il tiendra son serment !

Le président de l’Assemblée, toujours debout, reprit, et nous ne citons ici que des paroles textuellement enregistrées au Moniteur : — Nous prenons Dieu et les hommes à témoin du serment qui vient d’être prêté. L’Assemblée nationale en donne acte, ordonne qu’il sera transcrit au procès-verbal, inséré au Moniteur, publié et affiché dans la forme des actes législatifs.

Il semblait que tout fût fini ; on s’attendait à ce que le citoyen Charles-Louis-Napoléon Bonaparte, désormais président de la République jusqu’au deuxième dimanche de mai 1852, descendit de la tribune. Il n’en descendit pas ; il sentit le noble besoin de se lier plus encore, s’il était possible, et d’ajouter quelque chose au serment que la Constitution lui demandait, afin de faire voir à quel point ce serment était chez lui libre et spontané ; il demanda la parole. — Vous avez la parole, dit le président de l’Assemblée.

L’attention et le silence redoublèrent.

Le citoyen Louis-Napoléon Bonaparte déplia un papier et lut un discours. Dans ce discours il annonçait et il installait le ministère nommé par lui, et il disait :

« Je veux, comme vous, citoyens représentants, rasseoir la société sur ses bases, raffermir les institutions démocratiques, et rechercher tous les moyens propres à soulager les maux de ce peuple généreux et intelligent qui vient de me donner un témoignage si éclatant de sa confiance[6]. »

Il remerciait son prédécesseur au pouvoir exécutif, le même qui put dire plus tard ces belles paroles : Je ne suis pas tombé du pouvoir, j’en suis descendu, et il le glorifiait en ces termes :

« La nouvelle administration, en entrant aux affaires, doit remercier celle qui l’a précédée des efforts qu’elle a faits pour transmettre le pouvoir intact, pour maintenir la tranquillité publique[7]. »

« La conduite de l’honorable général Cavaignac a été digne de la loyauté de son caractère et de ce sentiment du devoir qui est la première qualité du chef de l’État[8]. »

L’Assemblée applaudit à ces paroles ; mais ce qui frappa tous les esprits, et ce qui se grava profondément dans toutes les mémoires, ce qui eut un écho dans toutes les consciences loyales, ce fut cette déclaration toute spontanée, nous le répétons, par laquelle il commença :

« Les suffrages de la nation et le serment que je viens de prêter commandent ma conduite future.

« Mon devoir est tracé. Je le remplirai en homme d’honneur.

« Je verrai des ennemis de la patrie dans tous ceux qui tenteraient de changer, par des voies illégales, ce que la France entière a établi. »

Quand il eut fini de parler, l’Assemblée constituante se leva et poussa d’une seule voix ce grand cri : Vive la République !

Louis-Napoléon Bonaparte descendit de la tribune, alla droit au général Cavaignac, et lui tendit la main. Le général hésita quelques instants à accepter ce serrement de main. Tous ceux qui venaient d’entendre les paroles de Louis Bonaparte, prononcées avec un accent si profond de loyauté, blâmèrent le général.

La Constitution à laquelle Louis-Napoléon Bonaparte prêta serment le 20 décembre 1848 « à la face de Dieu et des hommes » contenait, entre autres articles, ceux-ci :

 

« ART. 36. Les représentants du peuple sont inviolables.

« ART. 37. Ils ne peuvent être arrêtés en matière criminelle, sauf le cas de flagrant délit, ni poursuivis qu’après que l’Assemblée a permis la poursuite.

« ART. 68. Toute mesure par laquelle le président de la République dissout l’Assemblée nationale, la proroge, ou met obstacle à l’exercice de son mandat, est un crime de haute trahison.

« Par ce seul fait, le président est déchu de ses fonctions, les citoyens sont tenus de lui refuser obéissance ; le pouvoir exécutif passe de plein droit à l’Assemblée nationale. Les juges de la haute cour se réunissent immédiatement à peine de forfaiture ; ils convoquent les jurés dans le lieu qu’ils désignent pour procéder au jugement du président et de ses complices ; ils nomment eux-mêmes les magistrats chargés de remplir les fonctions du ministère public. »

 

Moins de trois ans après cette journée mémorable, le 2 décembre 1851, au lever du jour, on put lire, à tous les coins des rues de Paris, l’affiche que voici :

 

AU NOM DU PEUPLE FRANÇAIS, LE PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE

« Décrète :

« ART. 1er. L’Assemblée nationale est dissoute.

« ART. 2. Le suffrage universel est rétabli. La loi du 31 mai est abrogée.

« ART. 3. Le peuple français est convoqué dans ses comices.

« ART. 4. L’état de siège est décrété dans toute l’étendue de la première division militaire.

« ART. 5. Le conseil d’État est dissous.

« ART. 6. Le ministre de l’intérieur est chargé de l’exécution du présent décret.

« Fait au palais de l’Élysée, le 2 décembre 1851.

« LOUIS-NAPOLÉON BONAPARTE. »
 

 

En même temps Paris apprit que quinze représentants du peuple, inviolables, avaient été arrêtés chez eux, dans la nuit, par ordre de Louis-Napoléon Bonaparte.
  





II. Mandat des représentants

 

Ceux qui ont reçu en dépôt pour le peuple, comme représentants du peuple, le serment du 20 décembre 1848, ceux surtout qui, deux fois investis de la confiance de la nation, le virent jurer comme constituants et le virent violer comme législateurs, avaient assumé en même temps que leur mandat deux devoirs. Le premier, c’était : le jour où ce serment serait violé, de se lever, d’offrir leurs poitrines, de ne calculer ni le nombre ni la force de l’ennemi, de couvrir de leurs corps la souveraineté du peuple, et de saisir, pour combattre et pour jeter bas l’usurpateur, toutes les armes, depuis la loi qu’on trouve dans le code jusqu’au pavé qu’on prend dans la rue. Le second devoir, c’était, après avoir accepté le combat et toutes ses chances, d’accepter la proscription et toutes ses misères ; de se dresser éternellement debout devant le traître, son serment à la main ; d’oublier leurs souffrances intimes, leurs douleurs privées, leurs familles dispersées et mutilées, leurs fortunes détruites, leurs affections brisées, leur coeur saignant, de s’oublier eux-mêmes, et de n’avoir plus désormais qu’une plaie, la plaie de la France ; de crier justice ! de ne se laisser jamais apaiser ni fléchir, d’être implacables ; de saisir l’abominable parjure couronné, sinon avec la main de la loi, du moins avec les tenailles de la vérité, et de faire rougir au feu de l’histoire toutes les lettres de son serment et de les lui imprimer sur la face !

Celui qui écrit ces lignes est de ceux qui n’ont reculé devant rien, le 2 décembre, pour accomplir le premier de ces deux grands devoirs ; en publiant ce livre, il remplit le second.
  





III. Mise en demeure

 

Il est temps que la conscience humaine se réveille.

Depuis le 2 décembre 1851, un guet-apens réussi, un crime odieux, repoussant, infâme, inouï, si l’on songe au siècle où il a été commis, triomphe et domine, s’érige en théorie, s’épanouit à la face du soleil, fait des lois, rend des décrets, prend la société, la religion et la famille sous sa protection, tend la main aux rois de l’Europe, qui l’acceptent, et leur dit : mon frère ou mon cousin. Ce crime, personne ne le conteste, pas même ceux qui en profitent et qui en vivent, ils disent seulement qu’il a été « nécessaire » ; pas même celui qui l’a commis, il dit seulement, que, lui criminel, il a été « absous ». Ce crime contient tous les crimes, la trahison dans la conception, le parjure dans l’exécution, le meurtre et l’assassinat dans la lutte, la spoliation, l’escroquerie et le vol dans le triomphe ; ce crime traîne après lui, comme parties intégrantes de lui-même, la suppression des lois, la violation des inviolabilités constitutionnelles, la séquestration arbitraire, la confiscation des biens, les massacres nocturnes, les fusillades secrètes, les commissions remplaçant les tribunaux, dix mille citoyens déportés, quarante mille citoyens proscrits, soixante mille familles ruinées et désespérées. Ces choses sont patentes. Eh bien ! ceci est poignant à dire, le silence se fait sur ce crime ; il est là, on le touche, on le voit, on passe outre et l’on va à ses affaires ; la boutique ouvre, la Bourse agiote, le commerce, assis sur son ballot, se frotte les mains, et nous touchons presque au moment où l’on va trouver cela tout simple. Celui qui aune de l’étoffe n’entend pas que le mètre qu’il a dans la main lui parle et lui dit : « C’est une fausse mesure qui gouverne. » Celui qui pèse une denrée n’entend pas que sa balance élève la voix et lui dit : « C’est un faux poids qui règne. » Ordre étrange que celui-là, ayant pour base le désordre suprême, la négation de tout droit ! l’équilibre fondé sur l’iniquité !

Ajoutons, ce qui, du reste, va de soi, que l’auteur de ce crime est un malfaiteur de la plus cynique et de la plus basse espèce.

À l’heure qu’il est, que tous ceux qui portent une robe, une écharpe ou un uniforme, que tous ceux qui servent cet homme le sachent, s’ils se croient les agents d’un pouvoir, qu’ils se détrompent. Ils sont les camarades d’un pirate. Depuis le 2 décembre, il n’y a plus en France de fonctionnaires, il n’y a que des complices. Le moment est venu que chacun se rende bien compte de ce qu’il a fait et de ce qu’il continue de faire. Le gendarme qui a arrêté ceux que l’homme de Strasbourg et de Boulogne appelle des « insurgés », a arrêté les gardiens de la Constitution. Le juge qui a jugé les combattants de Paris ou des provinces, a mis sur la sellette les soutiens de la loi. L’officier qui a gardé à fond de cale les « condamnés », a détenu les défenseurs de la République et de l’État. Le général d’Afrique qui emprisonne à Lambessa les déportés courbés sous le soleil, frissonnants de fièvre, creusant dans la terre brûlée un sillon qui sera leur fosse, ce général-là séquestre, torture et assassine les hommes du droit. Tous, généraux, officiers, gendarmes, juges, sont en pleine forfaiture. Ils ont devant eux plus que des innocents, des héros ! plus que des victimes, des martyrs !

Qu’on le sache donc, et qu’on se hâte, et, du moins, qu’on brise les chaînes, qu’on tire les verrous, qu’on vide les pontons, qu’on ouvre les geôles, puisqu’on n’a pas encore le courage de saisir l’épée ! Allons, consciences, debout ! éveillez-vous, il est temps !

Si la loi, le droit, le devoir, la raison, le bon sens, l’équité, la justice, ne suffisent pas, qu’on songe à l’avenir. Si le remords se tait, que la responsabilité parle !

Et que tous ceux qui, propriétaires, serrent la main d’un magistrat ; banquiers, fêtent un général ; paysans, saluent un gendarme ; que tous ceux qui ne s’éloignent pas de l’hôtel où est le ministre, de la maison où est le préfet, comme d’un lazaret ; que tous ceux qui, simples citoyens, non fonctionnaires, vont aux bals et aux banquets de Louis Bonaparte et ne voient pas que le drapeau noir est sur l’Élysée, que tous ceux-là le sachent également, ce genre d’opprobre est contagieux ; s’ils échappent à la complicité matérielle, ils n’échappent pas à la complicité morale. Le crime du 2 décembre les éclabousse.

La situation présente, qui semble calme à qui ne pense pas, est violente, qu’on ne s’y méprenne point. Quand la moralité publique s’éclipse, il se fait dans l’ordre social une ombre qui épouvante.

Toutes les garanties s’en vont, tous les points d’appui s’évanouissent.

Désormais il n’y a pas en France un tribunal, pas une cour, pas un juge qui puisse rendre la justice et prononcer une peine, à propos de quoi que ce soit, contre qui que ce soit, au nom de quoi que ce soit.

Qu’on traduise devant les assises un malfaiteur quelconque, le voleur dira aux juges : Le chef de l’État a volé vingt-cinq millions à la Banque ; le faux témoin dira aux juges : Le chef de l’État a fait un serment à la face de Dieu et des hommes, et ce serment, il l’a violé ; le coupable de séquestration arbitraire dira : Le chef de l’État a arrêté et détenu contre toutes les lois les représentants du peuple souverain ; l’escroc dira : Le chef de l’État a escroqué son mandat, escroqué le pouvoir, escroqué les Tuileries ; le faussaire dira : Le chef de l’État a falsifié un scrutin ; le bandit du coin du bois dira : Le chef de l’État a coupé leur bourse aux princes d’Orléans ; le meurtrier dira : Le chef de l’État a fusillé, mitraillé, sabré et égorgé les passants dans les rues ; — et tous ensemble, escroc, faussaire, faux témoin, bandit, voleur, assassin, ajouteront : — Et vous, juges, vous êtes allés saluer cet homme, vous êtes allés le louer de s’être parjuré, le complimenter d’avoir fait un faux, le glorifier d’avoir escroqué, le féliciter d’avoir volé et le remercier d’avoir assassiné ! qu’est-ce que vous nous voulez ?

Certes, c’est là un état de choses grave. S’endormir sur une telle situation, c’est une ignominie de plus.

Il est temps, répétons-le, que ce monstrueux sommeil des consciences finisse. Il ne faut pas qu’après cet effrayant scandale, le triomphe du crime, ce scandale plus effrayant encore soit donné aux hommes : l’indifférence du monde civilisé.

Si cela était, l’histoire apparaîtrait un jour comme une vengeresse ; et dès à présent, de même que les lions blessés s’enfoncent dans les solitudes, l’homme juste, voilant sa face en présence de cet abaissement universel, se réfugierait dans l’immensité du mépris.
  





IV. On se réveillera

 

Mais cela ne sera pas ; on se réveillera.

Ce livre n’a pas d’autre but que de secouer ce sommeil. La France ne doit pas même adhérer à ce gouvernement par le consentement de la léthargie ; à de certaines heures, en de certains lieux, à de certaines ombres, dormir, c’est mourir.

Ajoutons qu’au moment où nous sommes, la France, chose étrange à dire et pourtant réelle, ne sait rien de ce qui s’est passé le 2 décembre et depuis, ou le sait mal, et c’est là qu’est l’excuse. Cependant, grâce à plusieurs publications généreuses et courageuses, les faits commencent à percer. Ce livre est destiné à en mettre quelques-uns en lumière, et, s’il plaît à Dieu, à les présenter tous sous leur vrai jour. Il importe qu’on sache un peu ce que c’est que M. Bonaparte. À l’heure qu’il est, grâce à la suppression de la tribune, grâce à la suppression de la presse, grâce à la suppression de la parole, de la liberté et de la vérité, suppression qui a eu pour résultat de tout permettre à M. Bonaparte, mais qui a en même temps pour effet de frapper de nullité tous ses actes sans exception, y compris l’inqualifiable scrutin du 20 décembre, grâce, disons-nous, à cet étouffement de toute plainte et de toute clarté, aucune chose, aucun homme, aucun fait, n’ont leur vraie figure et ne portent leur vrai nom ; le crime de M. Bonaparte n’est pas crime, il s’appelle nécessité ; le guet-apens de M. Bonaparte n’est pas guet-apens, il s’appelle défense de l’ordre ; les vols de M. Bonaparte ne sont pas vols, ils s’appellent mesures d’État ; les meurtres de M. Bonaparte ne sont pas meurtres, ils s’appellent salut public ; les complices de M. Bonaparte ne sont pas des malfaiteurs, ils s’appellent magistrats, sénateurs et conseillers d’État ; les adversaires de M. Bonaparte ne sont pas les soldats de la loi et du droit, ils s’appellent jacques, démagogues et partageux. Aux yeux de la France, aux yeux de l’Europe, le 2 décembre est encore masqué. Ce livre n’est pas autre chose qu’une main qui sort de l’ombre et qui lui arrache le masque.

Allons, nous allons exposer ce triomphe de l’ordre ; nous allons peindre ce gouvernement vigoureux, assis, carré, fort ; ayant pour lui une foule de petits jeunes gens qui ont plus d’ambition que de bottes, beaux fils et vilains gueux ; soutenu à la Bourse par Fould le juif, et à l’église par Montalembert le catholique ; estimé des femmes qui veulent être filles et des hommes qui veulent être préfets ; appuyé sur la coalition des prostitutions ; donnant des fêtes ; faisant des cardinaux ; portant cravate blanche et claque sous le bras, ganté beurre frais comme Morny, verni à neuf comme Maupas, frais brossé comme Persigny, riche, élégant, propre, doré, brossé, joyeux, né dans une mare de sang.

Oui, on se réveillera !

Oui, on sortira de cette torpeur qui, pour un tel peuple, est la honte ; et quand la France sera réveillée, quand elle ouvrira les yeux, quand elle distinguera, quand elle verra ce qu’elle a devant elle et à côté d’elle, elle reculera, cette France, avec un frémissement terrible, devant ce monstrueux forfait qui a osé l’épouser dans les ténèbres et dont elle a partagé le lit.

Alors l’heure suprême sonnera.

Les sceptiques sourient et insistent ; ils disent : « — N’espérez rien. Ce régime, selon vous, est la honte de la France. Soit ; cette honte est cotée à la Bourse. N’espérez rien. Vous êtes des poètes et des rêveurs si vous espérez. Regardez donc ; la tribune, la presse, l’intelligence, la parole, la pensée, tout ce qui était la liberté a disparu. Hier cela remuait, cela vivait, aujourd’hui cela est pétrifié. Eh bien ! on est content, on s’accommode de cette pétrification, on en tire parti, on y fait ses affaires, on vit là-dessus comme à l’ordinaire. La société continue, et force honnêtes gens trouvent les choses bien ainsi. Pourquoi voulez-vous que cette situation change ? pourquoi voulez-vous que cette situation finisse ? Ne vous faites pas illusion, ceci est solide, ceci est stable, ceci est le présent et l’avenir. »

Nous sommes en Russie. La Néva est prise. On bâtit des maisons dessus ; de lourds chariots lui marchent sur le dos. Ce n’est plus de l’eau, c’est de la roche. Les passants vont et viennent sur ce marbre qui a été un fleuve. On improvise une ville, on trace des rues, on ouvre des boutiques, on vend, on achète, on boit, on mange, on dort, on allume du feu sur cette eau. On peut tout se permettre. Ne craignez rien, faites ce qu’il vous plaira, riez, dansez, c’est plus solide que la terre ferme. Vraiment, cela sonne sous le pied comme du granit. Vive l’hiver ! vive la glace ! en voilà pour l’éternité. Et regardez le ciel, est-il jour ? est-il nuit ? Une lueur blafarde et blême se traîne sur la neige ; on dirait que le soleil meurt.

Non, tu ne meurs pas, liberté ! Un de ces jours, au moment où on s’y attendra le moins, à l’heure même où on t’aura le plus profondément oubliée, tu te lèveras ! — ô éblouissement ! on verra tout à coup ta face d’astre sortir de terre et resplendir à l’horizon. Sur toute cette neige, sur toute cette glace, sur cette plaine dure et blanche, sur cette eau devenue bloc, sur tout cet infâme hiver, tu lanceras ta flèche d’or, ton ardent et éclatant rayon ! la lumière, la chaleur, la vie ! — Et alors, écoutez ! entendez-vous ce bruit sourd ? entendez-vous ce craquement profond et formidable ? c’est la débâcle ! c’est la Néva qui s’écroule ! c’est le fleuve qui reprend son cours ! c’est l’eau vivante, joyeuse et terrible qui soulève la glace hideuse et morte et qui la brise ! — C’était du granit, disiez-vous ; voyez, cela se fend comme une vitre ! c’est la débâcle, vous dis-je ! c’est la vérité qui revient ; c’est le progrès qui recommence, c’est l’humanité qui se remet en marche et qui charrie, entraîne, arrache, emporte, heurte, mêle, écrase et noie dans ses flots, comme les pauvres misérables meubles d’une masure, non-seulement l’empire tout neuf de Louis Bonaparte, mais toutes les constructions et toutes les oeuvres de l’antique despotisme éternel ! Regardez passer tout cela. Cela disparaît à jamais. Vous ne le reverrez plus. Ce livre à demi submergé, c’est le vieux code d’iniquité ! Ce tréteau qui s’engloutit, c’est le trône ! cet autre tréteau qui s’en va, c’est l’échafaud !

Et pour cet engloutissement immense, et pour cette victoire suprême de la vie sur la mort, qu’a-t-il fallu ? Un de tes regards, ô soleil ! un de tes rayons, ô liberté !
  





V. Biographie

 

Charles-Louis-Napoléon Bonaparte, né à Paris le 20 avril 1808, est fils d’Hortense de Beauharnais, mariée par l’empereur à Louis-Napoléon, roi de Hollande. En 1831, mêlé aux insurrections d’Italie, où son frère aîné fut tué, Louis Bonaparte essaya de renverser la papauté. Le 30 octobre 1835 il tenta de renverser Louis-Philippe. Il avorta à Strasbourg, et, gracié par le roi, s’embarqua pour l’Amérique, laissant juger ses complices derrière lui. Le 11 novembre il écrivait : « Le roi, dans sa clémence, a ordonné que je fusse conduit en Amérique » ; il se déclarait « vivement touché de la générosité du roi », ajoutant : « Certes nous sommes tous coupables envers le gouvernement d’avoir pris les armes contre lui, mais le plus coupable, c’est moi », et terminait ainsi : « J’étais coupable envers le gouvernement ; or le gouvernement a été généreux envers moi[9]. » Il revint d’Amérique en Suisse, se fit nommer capitaine d’artillerie à Berne et bourgeois de Salenstein en Turgovie, évitant également, au milieu des complications diplomatiques causées par sa présence, de se déclarer français et de s’avouer suisse, et se bornant, pour rassurer le gouvernement français, à affirmer, par une lettre du 20 août 1838, qu’il vit « presque seul » dans la maison « où sa mère est morte », et que sa ferme volonté « est de rester tranquille ». Le 6 août 1840, il débarqua à Boulogne, parodiant le débarquement à Cannes, coiffé du petit chapeau[10], apportant un aigle doré au bout d’un drapeau et un aigle vivant dans une cage, force proclamations, et soixante valets, cuisiniers et palefreniers, déguisés en soldats français avec des uniformes achetés au Temple et des boutons du 42e de ligne fabriqués à Londres. Il jette de l’argent aux passants dans les rues de Boulogne, met son chapeau à la pointe de son épée, et crie lui-même : vive l’empereur ; tire à un officier[11] un coup de pistolet qui casse trois dents à un soldat, et s’enfuit. Il est pris, on trouve sur lui cinq cent mille francs en or et en bank-notes[12] ; le procureur général Franck-Carré lui dit en pleine cour des pairs : « Vous avez fait pratiquer l’embauchage et distribuer l’argent pour acheter la trahison. » Les pairs le condamnent à la prison perpétuelle. On l’enferme à Ham. Là son esprit parut se replier et mûrir ; il écrivit et publia des livres empreints, malgré une certaine ignorance de la France et du siècle, de démocratie et de progrès : l’Extinction du paupérisme, l’Analyse de la question des sucres, les Idées napoléoniennes, où il fit l’empereur « humanitaire ». Dans un livre intitulé Fragments historiques, il écrivit : « Je suis citoyen avant d’être Bonaparte. » Déjà en 1832, dans son livre des Rêveries politiques, il s’était déclaré « républicain ». Après six ans de captivité, il s’échappa de la prison de Ham, déguisé en maçon, et se réfugia en Angleterre. Février arriva, il acclama la République, vint siéger comme représentant du peuple à l’Assemblée constituante, monta à la tribune le 21 septembre 1848, et dit : « Toute ma vie sera consacrée à l’affermissement de la République », publia un manifeste qui peut se résumer en deux lignes : liberté, progrès, démocratie, amnistie, abolition des décrets de proscription et de bannissement ; fut élu président par cinq millions cinq cent mille voix, jura solennellement la Constitution le 20 décembre 1848, et, le 2 décembre 1851, la brisa. Dans l’intervalle il avait détruit la République romaine et restauré en 1849 cette papauté qu’il voulait jeter bas en 1831. Il avait en outre pris on ne sait quelle part à l’obscure affaire dite Loterie des lingots d’or ; dans les semaines qui ont précédé le coup d’État, ce sac était devenu transparent et l’on y avait aperçu une main qui ressemblait à la sienne. Le 2 décembre et les jours suivants, il a, lui pouvoir exécutif, attenté au pouvoir législatif, arrêté les représentants, chassé l’Assemblée, dissous le conseil d’État, expulsé la haute cour de justice, supprimé les lois, pris vingt-cinq millions à la Banque, gorgé l’armée d’or, mitraillé Paris, terrorisé la France ; depuis il a proscrit quatre-vingt-quatre représentants du peuple, volé aux princes d’Orléans les biens de Louis-Philippe leur père, auquel il devait la vie, décrété le despotisme en cinquante-huit articles sous le titre de Constitution, garrotté la République, fait de l’épée de la France un bâillon dans la bouche de la liberté, brocanté les chemins de fer, fouillé les poches du peuple, réglé le budget par ukase, déporté en Afrique et à Cayenne dix mille démocrates, exilé en Belgique, en Espagne, en Piémont, en Suisse et en Angleterre quarante mille républicains, mis dans toutes les âmes le deuil et sur tous les fronts la rougeur.

Louis Bonaparte croit monter au trône, il ne s’aperçoit pas qu’il monte au poteau.
  





VI. Portrait

 

Louis Bonaparte est un homme de moyenne taille, froid, pâle, lent, qui a l’air de n’être pas tout à fait réveillé. Il a publié, nous l’avons rappelé déjà, un traité assez estimé sur l’artillerie, et connaît à fond la manoeuvre du canon. Il monte bien à cheval. Sa parole traîne avec un léger accent allemand. Ce qu’il y a d’histrion en lui a paru au tournoi d’Eglington. Il a la moustache épaisse et couvrant le sourire comme le duc d’Albe, et l’oeil éteint comme Charles IX.

Si on le juge en dehors de ce qu’il appelle « ses actes nécessaires » ou « ses grands actes », c’est un personnage vulgaire, puéril, théâtral et vain. Les personnes invitées chez lui, l’été, à Saint-Cloud, reçoivent, en même temps que l’invitation, l’ordre d’apporter une toilette du matin et une toilette du soir. Il aime la gloriole, le pompon, l’aigrette, la broderie, les paillettes et les passequilles, les grands mots, les grands titres, ce qui sonne, ce qui brille, toutes les verroteries du pouvoir. En sa qualité de parent de la bataille d’Austerlitz, il s’habille en général.

Peu lui importe d’être méprisé, il se contente de la figure du respect.

Cet homme ternirait le second plan de l’histoire, il souille le premier. L’Europe riait de l’autre continent en regardant Haïti quand elle a vu apparaître ce Soulouque blanc. Il y a maintenant en Europe, au fond de toutes les intelligences, même à l’étranger, une stupeur profonde, et comme le sentiment d’un affront personnel ; car le continent européen, qu’il le veuille ou non, est solidaire de la France, et ce qui abaisse la France humilie l’Europe.

Avant le 2 décembre, les chefs de la droite disaient volontiers de Louis Bonaparte : C’est un idiot. Ils se trompaient. Certes ce cerveau est trouble, ce cerveau a des lacunes, mais on peut y déchiffrer par endroits plusieurs pensées de suite et suffisamment enchaînées. C’est un livre où il y a des pages arrachées. Louis Bonaparte a une idée fixe, mais une idée fixe n’est pas l’idiotisme. Il sait ce qu’il veut, et il y va. À travers la justice, à travers la loi, à travers la raison, à travers l’honnêteté, à travers l’humanité, soit, mais il y va.

Ce n’est pas un idiot. C’est un homme d’un autre temps que le nôtre. Il semble absurde et fou parce qu’il est dépareillé. Transportez-le au seizième siècle en Espagne, et Philippe Il le reconnaîtra ; en Angleterre, et Henri VIII lui sourira ; en Italie, et César Borgia lui sautera au cou. Ou même bornez-vous à le placer hors de la civilisation européenne, mettez-le, en 1817, à Janina, Ali Tepeleni lui tendra la main.

Il y a en lui du moyen âge et du bas-empire. Ce qu’il fait eût semblé tout simple à Michel Ducas, à Romain Diogène, à Nicéphore Botoniate, à l’eunuque Narsès, au vandale Stilicon, à Mahomet II, à Alexandre VI, à Ezzelin de Padoue, et lui semble tout simple à lui. Seulement il oublie ou il ignore qu’au temps où nous sommes ses actions auront à traverser ces grands effluves de moralité humaine dégagées par nos trois siècles lettrés et par la Révolution française, et que, dans ce milieu, ses actions prendront leur vraie figure et apparaîtront ce qu’elles sont, hideuses.

Ses partisans — il en a — le mettent volontiers en parallèle avec son oncle, le premier Bonaparte. Ils disent : « L’un a fait le 18 brumaire, l’autre a fait le 2 décembre ; ce sont deux ambitieux. » Le premier Bonaparte voulait réédifier l’empire d’occident, faire l’Europe vassale, dominer le continent de sa puissance et l’éblouir de sa grandeur, prendre un fauteuil et donner aux rois des tabourets, faire dire à l’histoire : Nemrod, Cyrus, Alexandre, Annibal, César, Charlemagne, Napoléon, être un maître du monde. Il l’a été. C’est pour cela qu’il a fait le 18 brumaire. Celui-ci veut avoir des chevaux et des filles, être appelé monseigneur, et bien vivre. C’est pour cela qu’il a fait le 2 décembre. Ce sont deux ambitieux ; la comparaison est juste.

Ajoutons que, comme le premier, celui-ci veut aussi être empereur. Mais ce qui calme un peu les comparaisons, c’est qu’il y a peut-être quelque différence entre conquérir l’empire et le filouter.

Quoi qu’il en soit, ce qui est certain, et ce que rien ne peut voiler, pas même cet éblouissant rideau de gloire et de malheur sur lequel on lit : Arcole, Lodi, les Pyramides, Eylau, Friedland, Sainte-Hélène, ce qui est certain, disons-nous, c’est que le 18 brumaire est un crime dont le 2 décembre a élargi la tache sur la mémoire de Napoléon.

M. Louis Bonaparte se laisse volontiers entrevoir socialiste. Il sent qu’il y a là pour lui une sorte de champ vague, exploitable à l’ambition. Nous l’avons dit, il a passé son temps dans sa prison à se faire une quasi-réputation de démocrate. Un fait le peint. Quand il publia, étant à Ham, son livre sur l’Extinction du paupérisme, livre en apparence ayant pour but unique et exclusif de sonder la plaie des misères du peuple et d’indiquer les moyens de la guérir, il envoya l’ouvrage à un de ses amis avec ce billet, qui a passé sous nos yeux : « Lisez ce travail sur le paupérisme, et dites-moi si vous pensez qu’il soit de nature à me faire du bien. »

Le grand talent de M. Louis Bonaparte, c’est le silence.

Avant le 2 décembre, il avait un conseil des ministres qui s’imaginait être quelque chose, étant responsable. Le président présidait. Jamais, ou presque jamais, il ne prenait part aux discussions. Pendant que MM. Odilon Barrot, Passy, Tocqueville, Dufaure ou Faucher parlaient, il construisait avec une attention profonde, nous disait un de ses ministres, des cocottes en papier, ou dessinait des bonshommes sur les dossiers.

Faire le mort, c’est là son art. Il reste muet et immobile, en regardant d’un autre côté que son dessein, jusqu’à l’heure venue. Alors il tourne la tête et fond sur sa proie. Sa politique vous apparaît brusquement à un tournant inattendu, le pistolet au poing, ut fur. Jusque-là, le moins de mouvement possible. Un moment, dans les trois années qui viennent de s’écouler, on le vit de front avec Changarnier, qui, lui aussi, méditait de son côté une entreprise. Ibant obscuri, comme dit Virgile. La France considérait avec une certaine anxiété ces deux hommes. Qu’y a-t-il entre eux ? L’un ne rêve-t-il pas Cromwell ? l’autre ne rêve-t-il pas Monk ? On s’interrogeait et on les regardait. Chez l’un et chez l’autre même attitude de mystère, même tactique d’immobilité. Bonaparte ne disait pas un mot, Changarnier ne faisait pas un geste ; l’un ne bougeait point, l’autre ne soufflait pas ; tous deux semblaient jouer à qui serait le plus statue.

Ce silence, cependant, Louis Bonaparte le rompt quelquefois. Alors il ne parle pas, il ment. Cet homme ment comme les autres hommes respirent. Il annonce une intention honnête, prenez garde ; il affirme, méfiez-vous ; il fait un serment, tremblez.

Machiavel a fait des petits. Louis Bonaparte en est un.

Annoncer une énormité dont le monde se récrie, la désavouer avec indignation, jurer ses grands dieux, se déclarer honnête homme, puis, au moment où l’on se rassure et où l’on rit de l’énormité en question, l’exécuter. Ainsi il a fait pour le coup d’État, ainsi pour les décrets de proscription, ainsi pour la spoliation des princes d’Orléans ; ainsi il fera pour l’invasion de la Belgique et de la Suisse, et pour le reste. C’est là son procédé ; pensez-en ce que vous voudrez ; il s’en sert, il le trouve bon, cela le regarde. Il aura à démêler la chose avec l’histoire.

On est de son cercle intime ; il laisse entrevoir un projet qui semble, non immoral, on n’y regarde pas de si près, mais insensé et dangereux, et dangereux pour lui-même ; on élève des objections ; il écoute, ne répond pas, cède quelquefois pour deux ou trois jours, puis reprend son dessein, et fait sa volonté.

Il y a à sa table, dans son cabinet de l’Élysée, un tiroir souvent entr’ouvert. Il tire de là un papier, le lit à un ministre, c’est un décret. Le ministre adhère ou résiste. S’il résiste, Louis Bonaparte rejette le papier dans le tiroir où il y a beaucoup d’autres paperasses, rêves d’homme tout-puissant, ferme ce tiroir, en prend la clef, et s’en va sans dire un mot. Le ministre salue et se retire charmé de la déférence. Le lendemain matin, le décret est au Moniteur.

Quelquefois avec la signature du ministre.

Grâce à cette façon de faire, il a toujours à son service l’inattendu, grande force ; et, ne rencontrant en lui-même aucun obstacle intérieur dans ce que les autres hommes appellent conscience, il pousse son dessein, n’importe à travers quoi, nous l’avons dit, n’importe sur quoi, et touche son but.

Il recule quelquefois, non devant l’effet moral de ses actes, mais devant l’effet matériel. Les décrets d’expulsion de quatre-vingt-quatre représentants, publiés le 6 janvier par le Moniteur, révoltèrent le sentiment public. Si bien liée que fût la France, on sentit le tressaillement. On était encore très près du 2 décembre ; toute émotion pouvait avoir son danger. Louis Bonaparte le comprit. Le lendemain, 10, un second décret d’expulsion devait paraître, contenant huit cents noms. Louis Bonaparte se fit apporter l’épreuve duMoniteur, la liste remplissait quatorze colonnes du journal officiel. Il froissa l’épreuve, la jeta au feu, et le décret ne parut pas. Les proscriptions continuèrent, sans décret.

Dans ses entreprises il a besoin d’aides et de collaborateurs ; il lui faut ce qu’il appelle lui-même « des hommes ». Diogène les cherchait tenant une lanterne, lui il les cherche un billet de banque à la main. Il les trouve. De certains côtés de la nature humaine produisent toute une espèce de personnages dont il est le centre naturel et qui se groupent nécessairement autour de lui selon cette mystérieuse loi de gravitation qui ne régit pas moins l’être moral que l’atome cosmique. Pour entreprendre « l’acte du 2 décembre », pour l’exécuter et pour le compléter, il lui fallait de ces hommes ; il en eut. Aujourd’hui il en est environné ; ces hommes lui font cour et cortège ; ils mêlent leur rayonnement au sien. À de certaines époques de l’histoire, il y a des pléiades de grands hommes ; à d’autres époques, il y a des pléiades de chenapans.

Pourtant, ne pas confondre l’époque, la minute de Louis Bonaparte, avec le dix-neuvième siècle ; le champignon vénéneux pousse au pied du chêne, mais n’est pas le chêne.

M. Louis Bonaparte a réussi. Il a pour lui désormais l’argent, l’agio, la banque, la bourse, le comptoir, le coffre-fort, et tous ces hommes qui passent si facilement d’un bord à l’autre quand il n’y a à enjamber que de la honte. Il a fait de M. Changarnier une dupe, de M. Thiers une bouchée, de M. de Montalembert un complice, du pouvoir une caverne, du budget sa métairie. On grave à la Monnaie une médaille, dite médaille du 2 décembre, en l’honneur de la manière dont il tient ses serments. La frégate la Constitution a été débaptisée, et s’appelle la frégate l’Élysée. Il peut, quand il voudra, se faire sacrer par M. Sibour et échanger la couchette de l’Élysée contre le lit des Tuileries. En attendant, depuis sept mois, il s’étale ; il a harangué, triomphé, présidé des banquets, donné des bals, dansé, régné, paradé et fait la roue ; il s’est épanoui dans sa laideur à une loge d’Opéra, il s’est fait appeler prince-président, il a distribué des drapeaux à l’armée et des croix d’honneur aux commissaires de police. Quand il s’est agi de se choisir un symbole, il s’est effacé et a pris l’aigle ; modestie d’épervier.
  





VII. Pour faire suite aux panégyriques

 

Il a réussi. Il en résulte que les apothéoses ne lui manquent pas. Des panégyristes, il en a plus que Trajan. Une chose me frappe pourtant, c’est que dans toutes les qualités qu’on lui reconnaît depuis le 2 décembre, dans tous les éloges qu’on lui adresse, il n’y a pas un mot qui sorte de ceci : habileté, sang-froid, audace, adresse, affaire admirablement préparée et conduite, instant bien choisi, secret bien gardé, mesures bien prises. Fausses clefs bien faites. Tout est là. Quand ces choses sont dites, tout est dit, à part quelques phrases sur la « clémence » ; et encore est-ce qu’on n’a pas loué la magnanimité de Mandrin qui, quelquefois, ne prenait pas tout l’argent, et de Jean l’Écorcheur qui, quelquefois, ne tuait pas tous les voyageurs !

En dotant M. Bonaparte de douze millions, plus quatre millions pour l’entretien des châteaux, le sénat, doté par M. Bonaparte d’un million, félicite M. Bonaparte d’avoir « sauvé la société », à peu près comme un personnage de comédie en félicite un autre d’avoir « sauvé la caisse ».

Quant à moi, j’en suis encore à chercher, dans les glorifications que font de M. Bonaparte ses plus ardents apologistes, une louange qui ne conviendrait pas à Cartouche et à Poulallier après un bon coup ; et je rougis quelquefois, pour la langue française et pour le nom de Napoléon, des termes vraiment un peu crus et trop peu gazés et trop appropriés aux faits, dans lesquels la magistrature et le clergé félicitent cet homme pour avoir volé le pouvoir avec effraction de la Constitution et s’être nuitamment évadé de son serment.

Après que toutes les effractions et tous les vols dont se compose le succès de sa politique ont été accomplis, il a repris son vrai nom ; chacun alors a reconnu que cet homme était un monseigneur. C’est M. Fortoul[13], disons-le en son honneur, qui s’en est aperçu le premier.

Quand on mesure l’homme et qu’on le trouve si petit, et qu’ensuite on mesure le succès et qu’on le trouve si énorme, il est impossible que l’esprit n’éprouve pas quelque surprise. On se demande : comment a-t-il fait ? On décompose l’aventure et l’aventurier, et, en laissant à part le parti qu’il tire de son nom et certains faits extérieurs dont il s’est aidé dans son escalade, on ne trouve au fond de l’homme et de son procédé que deux choses, la ruse et l’argent.

La ruse ; nous avons caractérisé déjà ce grand côté de Louis Bonaparte, mais il est utile d’y insister.

Le 27 novembre 1848, il disait à ses concitoyens dans son manifeste :

« Je me sens obligé de vous faire connaître mes sentiments et mes principes. Il ne faut pas qu’il y ait d’équivoque entre vous et moi. Je ne suis pas un ambitieux… Élevé dans les pays libres, à l’école du malheur, je resterai toujours fidèle aux devoirs que m’imposeront vos suffrages et les volontés de l’Assemblée.

« Je mettrai mon honneur à laisser, au bout de quatre ans, à mon successeur, le pouvoir affermi, la liberté intacte, un progrès réel accompli. »

Le 31 décembre 1849, dans son premier message à l’Assemblée, il écrivait : « Je veux être digne de la confiance de la nation en maintenant la Constitution que j’ai jurée. » Le 12 novembre 1850, dans son second message annuel à l’Assemblée, il disait : « Si la Constitution renferme des vices et des dangers, vous êtes libres de les faire ressortir aux yeux du pays ; moi seul, lié par mon serment, je me renferme dans les strictes limites qu’elle a tracées. » Le 4 septembre de la même année, à Caen, il disait : « Lorsque partout la prospérité semble renaître, il serait bien coupable, celui qui tenterait d’en arrêter l’essor par le changement de ce qui existe aujourd’hui. » Quelque temps auparavant, le 22 juillet 1849, lors de l’inauguration du chemin de fer de Saint-Quentin, il était allé à Ham, il s’était frappé la poitrine devant les souvenirs de Boulogne, et il avait prononcé ces paroles solennelles :

« Aujourd’hui qu’élu par la France entière je suis devenu le chef légitime de cette grande nation, je ne saurais me glorifier d’une captivité qui avait pour cause l’attaque contre un gouvernement régulier.

« Quand on a vu combien les révolutions les plus justes entraînent de maux après elles, on comprend à peine l’audace d’avoir voulu assumer sur soi la terrible responsabilité d’un changement ; je ne me plains donc pas d’avoir expié ici, par un emprisonnement de six années, ma témérité contre les lois de ma patrie, et c’est avec bonheur que, dans ces lieux mêmes où j’ai souffert, je vous propose un toast en l’honneur des hommes qui sont déterminés, malgré leurs convictions, à respecter les institutions de leur pays. »

Tout en disant cela, il conservait au fond de son coeur, et il l’a prouvé depuis à sa façon, cette pensée écrite par lui dans cette même prison de Ham : « Rarement les grandes entreprises réussissent du premier coup[14]. »

Vers la mi-novembre 1851, le représentant F, élyséen, dînait chez M. Bonaparte :

— Que dit-on dans Paris et à l’Assemblée ? demanda le président au représentant.

— Hé, prince !

— Eh bien ?

— On parle toujours…

— De quoi ?

— Du coup d’État.

— Et l’Assemblée, y croit-elle ?

— Un peu, prince.

— Et vous ?

— Moi, pas du tout.

Louis Bonaparte prit vivement les deux mains de M. F., et lui dit avec attendrissement :

— Je vous remercie, monsieur F. ; vous, du moins vous ne me croyez pas un coquin !

Ceci se passait quinze jours avant le 2 décembre.

À cette époque, et dans ce moment-là même, de l’aveu du complice Maupas, on préparait Mazas.

 

L’argent ; c’est là l’autre force de M. Bonaparte.

Parlons des faits prouvés juridiquement par les procès de Strasbourg et de Boulogne.

À Strasbourg, le 30 octobre 1836, le colonel Vaudrey, complice de M. Bonaparte, charge les maréchaux des logis du 4ème régiment d’artillerie de « partager entre les canonniers de chaque batterie deux pièces d’or ».

Le 5 août 1840, dans le paquebot, nolisé par lui, la Ville d’Édimbourg, en mer, M. Bonaparte appelle autour de lui les soixante pauvres diables, ses domestiques, qu’il avait trompés en leur faisant accroire qu’il allait à Hambourg en excursion de plaisir ; il les harangue du haut d’une de ses voitures accrochées sur le pont, leur déclare son projet, leur jette leurs déguisements de soldats, et leur donne à chacun cent francs par tête ; puis il les fait boire. Un peu de crapule ne gâte pas les grandes entreprises. — « J’ai vu, a dit devant la cour des pairs le témoin Hobbs, garçon de barre, j’ai vu dans la chambre beaucoup d’argent. Les passagers me paraissaient lire des imprimés… Les passagers ont passé toute la nuit à boire et à manger. Je ne faisais rien autre chose que de déboucher des bouteilles et servir à manger. » Après le garçon de barre, voici le capitaine. Le juge d’instruction demande au capitaine Crow : — « Avez-vous vu les passagers boire ? » — Crow : « Avec excès ; je n’ai jamais vu semblable chose. » On débarque, on rencontre le poste de douaniers de Wimereux. M. Louis Bonaparte débute par offrir au lieutenant de douaniers une pension de douze cents francs. Le juge d’instruction : — « N’avez-vous pas offert au commandant du poste une somme d’argent s’il voulait marcher avec vous ? — Le prince : « Je la lui ai fait offrir, mais il l’a refusée[15]. »

On arrive à Boulogne. Ses aides de camp — il en avait dès lors — portaient suspendus à leur cou des rouleaux de fer-blanc pleins de pièces d’or. D’autres suivaient avec des sacs de monnaie à la main. On jette de l’argent aux pêcheurs et aux paysans en les invitant à crier : vive l’empereur ! « Il suffit de trois cents gueulards », avait dit un des conjurés[16].

Louis Bonaparte aborde le 42e, caserné à Boulogne. Il dit au voltigeur Georges Koehly : Je suis Napoléon ; vous aurez des grades et des décorations. Il dit au voltigeur Antoine Gendre : Je suis le fils de Napoléon ; nous allons à l’hôtel du Nord commander un dîner pour moi et pour vous. Il dit au voltigeur Jean Meyer : Vous serez bien payés ; il dit au voltigeur Joseph Mény : Vous viendrez à Paris, vous serez bien payés.

Un officier à côté de lui tenait à la main son chapeau plein de pièces de cinq francs qu’il distribuait aux curieux, en disant : Criez : vive l’empereur !

Le grenadier Geoffroy, dans sa déposition, caractérise en ces termes la tentative faite sur sa chambrée par un officier et par un sergent, du complot : « Le sergent portait une bouteille, et l’officier avait le sabre à la main. » Ces deux lignes, c’est tout le 2 décembre.

Poursuivons.

« Le lendemain, 17 juin, le commandant Mésonan, que je croyais parti, entre dans mon cabinet, annoncé toujours par mon aide de camp. Je lui dis : Commandant, je vous croyais parti. — Non, mon général, je ne suis pas parti. J’ai une lettre à vous remettre. — Une lettre ! et de qui ? — Lisez, mon général.

« Je le fais asseoir ; je prends la lettre ; mais, au moment de l’ouvrir, je m’aperçus que la suscription portait : À M. le commandant Mésonan. Je lui dis :

« Mais, mon cher commandant, c’est pour vous, ce n’est pas pour moi. — Lisez, mon général ! — J’ouvre la lettre et je lis :

« — Mon cher commandant, il est de la plus grande nécessité que vous voyiez de suite le général en question ; vous savez que c’est un homme d’exécution et sur qui on peut compter. Vous savez aussi que c’est un homme que j’ai noté pour être un jour maréchal de France. Vous lui offrirez 100,000 francs de ma part, et vous lui demanderez chez quel banquier ou chez quel notaire il veut que je lui fasse compter 300,000 francs, dans le cas où il perdrait son commandement. »

« Je m’arrêtai, l’indignation me gagnant ; je tournai le feuillet, et je vis que la lettre était signée : Louis-Napoléon…

… « Je remis cette lettre au commandant, en lui disant que c’était un parti ridicule et perdu. »

Qui parle ainsi ? le général Magnan. Où ? en pleine cour des pairs. Devant qui ? Quel est l’homme assis sur la sellette, l’homme que Magnan couvre de « ridicule », l’homme vers lequel Magnan tourne sa face « indignée » ? Louis Bonaparte.

L’argent, et avec l’argent l’orgie, ce fut là son moyen d’action dans ses trois entreprises, à Strasbourg, à Boulogne, à Paris. Deux avortements, un succès. Magnan, qui se refusa à Boulogne, se vendit à Paris. Si Louis Bonaparte avait été vaincu le 2 décembre, de même qu’on a trouvé sur lui, à Boulogne, les cinq cent mille francs de Londres, on aurait trouvé à l’Élysée les vingt-cinq millions de la Banque.

Il y a donc eu en France, il faut en venir à parler froidement de ces choses, en France, dans ce pays de l’épée, dans ce pays des chevaliers, dans ce pays de Hoche, de Drouot et de Bayard, il y a eu un jour où un homme, entouré de cinq ou six grecs politiques, experts en guet-apens et maquignons de coups d’État, accoudé dans un cabinet doré, les pieds sur les chenets, le cigare à la bouche, a tarifé l’honneur militaire, l’a pesé dans un trébuchet comme denrée, comme chose vendable et achetable, a estimé le général un million et le soldat un louis, et a dit de la conscience de l’armée française : cela vaut tant.

Et cet homme est le neveu de l’empereur.

Du reste, ce neveu n’est pas superbe ; il sait s’accommoder aux nécessités de ses aventures, et il prend facilement et sans révolte le pli quelconque de la destinée. Mettez-le à Londres, et, qu’il ait intérêt à complaire au gouvernement anglais, il n’hésitera point, et, de cette même main qui veut saisir le sceptre de Charlemagne, il empoignera le bâton du policeman. Si je n’étais Napoléon, je voudrais être Vidocq.

Et maintenant la pensée s’arrête.

Et voilà par quel homme la France est gouvernée ! Que dis-je, gouvernée ? possédée souverainement !

Et chaque jour, et tous les matins, par ses décrets, par ses messages, par ses harangues, par toutes les fatuités inouïes qu’il étale dans le Moniteur, cet émigré, qui ne connaît pas la France, fait la leçon à la France ! et ce faquin dit à la France qu’il l’a sauvée ! Et de qui ? d’elle-même ! Avant lui la providence ne faisait que des sottises ; le bon Dieu l’a attendu pour tout remettre en ordre ; enfin il est venu ! Depuis trente-six ans il y avait en France toutes sortes de choses pernicieuses : cette « sonorité », la tribune ; ce vacarme, la presse ; cette insolence, la pensée ; cet abus criant, la liberté ; il est venu, lui, et à la place de la tribune il a mis le sénat ; à la place de la presse, la censure ; à la place de la pensée, l’ineptie ; à la place de la liberté, le sabre ; et de par le sabre, la censure, l’ineptie et le sénat, la France est sauvée ! Sauvée, bravo ! et de qui, je le répète ? d’elle-même ; car, qu’était-ce que la France, s’il vous plaît ? c’était une peuplade de pillards, de voleurs, de jacques, d’assassins et de démagogues. Il a fallu la lier, cette forcenée, cette France, et c’est M. Bonaparte Louis qui lui a mis les poucettes. Maintenant elle est au cachot, à la diète, au pain et à l’eau, punie, humiliée, garrottée, sous bonne garde ; soyez tranquilles, le sieur Bonaparte, gendarme à la résidence de l’Élysée, en répond à l’Europe ; il en fait son affaire ; cette misérable France a la camisole de force, et si elle bouge !… — Ah ! qu’est-ce que c’est que ce spectacle-là ? qu’est-ce que c’est que ce rêve-là ? qu’est-ce que c’est que ce cauchemar-là ? d’un côté une nation, la première des nations, et de l’autre un homme, le dernier des hommes, et voilà ce que cet homme fait à cette nation ! Quoi ! il la foule aux pieds, il lui rit au nez, il la raille, il la brave, il la nie, il l’insulte, il la bafoue ! Quoi ! il dit : il n’y a que moi ! Quoi ! dans ce pays de France où l’on ne pourrait pas souffleter un homme, on peut souffleter le peuple ! Ah ! quelle abominable honte ! chaque fois que M. Bonaparte crache, il faut que tous les visages s’essuient ! Et cela pourrait durer ! et vous me dites que cela durera ! non ! non ! par tout le sang que nous avons tous dans les veines, non ! cela ne durera pas ! Ah ! si cela durait, c’est qu’en effet il n’y aurait pas de Dieu dans le ciel, ou qu’il n’y aurait plus de France sur la terre !
  



Livre Deuxième – Le Gouvernement
 
  





 

I. La Constitution

 

Roulement de tambour ; manants, attention !

 

« LE PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE,

« Considérant que — toutes les lois restrictives de la liberté de la presse ayant été rapportées, toutes les lois contre l’affichage et le colportage ayant été abolies, le droit de réunion ayant été pleinement rétabli, toutes les lois inconstitutionnelles et toutes les mesures d’état de siège ayant été supprimées, chaque citoyen ayant pu dire ce qu’il a voulu par toutes les formes de publicité, journal, affiche, réunion électorale, tous les engagements pris, notamment le serment du 20 décembre 1848, ayant été scrupuleusement tenus, tous les faits ayant été approfondis, toutes les questions posées et éclaircies, toutes les candidatures publiquement débattues sans qu’on puisse alléguer que la moindre violence ait été exercée contre le moindre citoyen, — dans la liberté la plus complète, en un mot,

« Le peuple souverain, interrogé sur cette question :

« Le peuple français entend-il se remettre pieds et poings liés à la discrétion de M. Louis Bonaparte ? »

« A répondu OUI par sept millions cinq cent mille suffrages. (Interruption de l’auteur : — Nous reparlerons des 7,500,000 suffrages.)

 

« PROMULGUE

« LA CONSTITUTION DONT LA TENEUR SUIT :

« Article premier. La Constitution reconnaît, confirme et garantit les grands principes proclamés en 1789, et qui sont la base du droit public des Français.

« Article deuxième et suivants. La tribune et la presse, qui entravaient la marche du progrès, sont remplacées par la police et la censure et par les discussions secrètes du sénat, du corps législatif et du conseil d’État.

« Article dernier. Cette chose qu’on appelait l’intelligence humaine est supprimée.

« Fait au palais des Tuileries, 14 janvier 1852.

« LOUIS-NAPOLÉON. »
 

« Vu et scellé du grand sceau.

« Le garde des sceaux, ministre de la justice,

« E. ROUHER. »
 

 

Cette Constitution, qui proclame et affirme hautement la Révolution de 1789 dans ses principes et dans ses conséquences, et qui abolit seulement la liberté, a été évidemment et heureusement inspirée à M. Bonaparte par une vieille affiche d’un théâtre de province qu’il est à propos de rappeler :

AUJOURD’HUI

GRANDE REPRÉSENTATION

DE

LA DAME BLANCHE

OPÉRA EN 3 ACTES

 

Nota. La musique, qui embarrassait la marche de l’action, sera remplacée par un dialogue vif et piquant.


  





II. Le Sénat

 

Le dialogue vif et piquant, c’est le conseil d’État, le corps législatif et le sénat.

Il y a donc un sénat ? Sans doute. Ce « grand corps », ce « pouvoir pondérateur », ce « modérateur suprême » est même la principale splendeur de la Constitution. Occupons-nous-en.

Sénat. C’est un sénat. De quel sénat parlez-vous ? Est-ce du sénat qui délibérait sur la sauce à laquelle l’empereur mangerait le turbot ? Est-ce du sénat dont Napoléon disait, le 5 avril 1814 : « Un signe était un ordre pour le sénat, et il faisait toujours plus qu’on ne désirait de lui » ? Est-ce du sénat dont Napoléon disait en 1805 : « Les lâches ont eu peur de me déplaire ? [17] »Est-ce du sénat qui arrachait à peu près le même cri à Tibère : « Ah ! les infâmes ! plus esclaves qu’on ne veut ! » Est-ce du sénat qui faisait dire à Charles XII : « Envoyez ma botte à Stockholm. — Pourquoi faire, sire ? demandait le ministre. — Pour présider le sénat. » — Non, ne plaisantons pas. Ils sont quatre-vingts cette année, ils seront cent cinquante l’an prochain. Ils ont, à eux seuls, et en toute jouissance, quatorze articles de la Constitution, depuis l’article 19 jusqu’à l’article 33. Ils sont « gardiens des libertés publiques » ; leurs fonctions sont gratuites, article 22 ; en conséquence, ils ont de quinze à trente mille francs par an. Ils ont cette spécialité de toucher leur traitement, et cette propriété de « ne point s’opposer » à la promulgation des lois. Ils sont tous des illustrations.[18]« Ceci n’est pas un « sénat manqué[19], »comme celui de l’autre Napoléon ; ceci est un sénat sérieux ; les maréchaux en sont, les cardinaux en sont, M. Leboeuf en est.

— Que faites-vous dans ce pays ? demande-t-on au sénat. — Nous sommes chargés de garder les libertés publiques. — Qu’est-ce que tu fais dans cette ville ? demande Pierrot à Arlequin. — Je suis chargé, dit Arlequin, de peigner le cheval de bronze.

« On sait ce que c’est que l’esprit de corps ; cet esprit poussera le sénat à augmenter par tous les moyens son pouvoir. Il détruira, s’il le peut, le corps législatif, et, si l’occasion s’en présente, il pactisera avec les Bourbons. »

Qui dit ceci ? le premier consul. Où ? Aux Tuileries, en avril 1804.

« Sans titre, sans pouvoir, et en violation de tous les principes, il a livré la patrie et consommé sa ruine. Il a été le jouet de hauts intrigants… Je ne sache pas de corps qui doive s’inscrire dans l’histoire avec plus d’ignominie que le sénat. »

Qui dit cela ? l’empereur. Où ? À Sainte-Hélène.

Il y a donc un sénat dans la « Constitution du 14 janvier ». Mais, franchement, c’est une faute. On est accoutumé, maintenant que l’hygiène publique a fait des progrès, à voir la voie publique mieux tenue que cela. Depuis le sénat de l’empire, nous croyions qu’on ne déposait plus de sénat le long des constitutions.
  





III. Le Conseil d’État et le corps législatif



Il y a aussi le conseil d’État et le corps législatif : le conseil d’État joyeux, payé, joufflu, rose, gras, frais, l’oeil vif, l’oreille rouge, le verbe haut, l’épée au côté, du ventre, brodé en or ; le corps législatif, pâle, maigre, triste, brodé en argent. Le conseil d’État va, vient, entre, sort, revient, règle, dispose, décide, tranche, ordonne, voit face à face Louis-Napoléon. Le corps législatif marche sur la pointe du pied, roule son chapeau dans ses mains, met le doigt sur sa bouche, sourit humblement, s’assied sur le coin de sa chaise, et ne parle que quand on l’interroge. Ses paroles étant naturellement obscènes, défense aux journaux d’y faire la moindre allusion. Le corps législatif vote les lois et l’impôt, article 39, et quand, croyant avoir besoin d’un renseignement, d’un détail, d’un chiffre, d’un éclaircissement, il se présente chapeau bas à la porte des ministères pour parler aux ministres, l’huissier l’attend dans l’antichambre et lui donne, en éclatant de rire, une chiquenaude sur le nez. Tels sont les droits du corps législatif.

Constatons que cette situation mélancolique commençait en juin 1852 à arracher quelques soupirs aux individus élégiaques qui font partie de la chose. Le rapport de la commission du budget restera dans la mémoire des hommes comme un des plus déchirants chefs-d’oeuvre du genre plaintif. Redisons ces suaves accents :

« Autrefois, vous le savez, les communications nécessaires en pareil cas existaient directement entre les commissions et les ministres. C’est à ceux-ci qu’on s’adressait pour obtenir les documents indispensables à l’examen des affaires. Ils venaient eux-mêmes, avec les chefs de leurs différents services, donner des explications verbales, suffisantes souvent pour prévenir toute discussion ultérieure. Et les résolutions que la commission du budget arrêtait après les avoir entendus étaient directement soumises à la chambre.

« Aujourd’hui nous ne pouvons avoir de rapport avec le gouvernement que par l’intermédiaire du conseil d’État, qui, confident et organe de sa pensée, a seul le droit de transmettre au corps législatif les documents qu’à son tour il se fait remettre par les ministres.

« En un mot, pour les rapports écrits comme pour les communications verbales, les commissaires du gouvernement remplacent les ministres avec lesquels ils ont dû préalablement s’entendre.

« Quant aux modifications que la commission peut vouloir proposer, soit par suite d’adoption d’amendements présentés par des députés, soit d’après son propre examen du budget, elles doivent, avant que vous soyez appelés à en délibérer, être renvoyées au conseil d’État et y être discutées.

« Là (il est impossible de ne pas le faire remarquer) elles n’ont pas d’interprètes, pas de défenseurs officiels.

« Ce mode de procéder paraît dériver de la Constitution elle-même ; et, si nous en parlons, c’est uniquement pour vous montrer qu’il a dû entraîner des lenteurs dans l’accomplissement de la tâche de la commission du budget[20]. »

On n’est pas plus tendre dans le reproche ; il est impossible de recevoir avec plus de chasteté et de grâce ce que M. Bonaparte, dans son style d’autocrate, appelle des « garanties de calme[21], » et ce que Molière, dans sa liberté de grand écrivain, appelle des « coups de pied[22] … »

Il y a donc dans la boutique où se fabriquent les lois et les budgets un maître de la maison, le conseil d’État, et un domestique, le corps législatif. Aux termes de la « Constitution », qui est-ce qui nomme le maître de la maison ? M. Bonaparte. Qui est-ce qui nomme le domestique ? La nation. C’est bien.
  





IV. Les Finances

 

Notons qu’à l’ombre de ces « institutions sages » et grâce au coup d’État, qui, comme on sait, a rétabli l’ordre, les finances, la sécurité, et la prospérité publique, le budget, de l’aveu de M. Gouin, se solde avec cent vingt-trois millions de déficit.

Quant au mouvement commercial depuis le coup d’État, quant à la prospérité des intérêts, quant à la reprise des affaires, il suffit, pour l’apprécier, de rejeter les mots et de prendre les chiffres. En fait de chiffres, en voici un qui est officiel et qui est décisif : les escomptes de la Banque de France n’ont produit pendant le premier semestre de 1852 que 589,502 fr. 62 c. pour la caisse centrale, et les bénéfices des succursales ne se sont élevés qu’à 651,108 fr. 7 c. C’est la Banque elle-même qui en convient dans son rapport semestriel.

Du reste M. Bonaparte ne se gêne pas avec l’impôt. Un beau matin il s’éveille, bâille, se frotte les yeux, prend une plume et décrète quoi ? le budget. Achmet III voulut un jour lever des impôts à sa fantaisie.

— Invincible seigneur, lui dit son vizir, tes sujets ne peuvent être imposés au delà de ce que la loi et le prophète prescrivent.

Ce même Bonaparte étant à Ham avait écrit :

« Si les sommes prélevées chaque année sur la généralité des habitants sont employées à des usages improductifs, comme à créer des places inutiles, à élever des monuments stériles, à entretenir au milieu d’une paix profonde une armée plus dispendieuse que celle qui vainquit à Austerlitz, l’impôt dans ce cas devient un fardeau écrasant ; il épuise le pays, il prend sans rendre[23]. »

À propos de ce mot, budget, une observation nous vient à l’esprit. Aujourd’hui, en 1852, les évêques et les conseillers à la cour de cassation ont cinquante francs par jour, les archevêques, les conseillers d’État, les premiers présidents et les procureurs généraux ont par jour chacun soixante-neuf francs ; les sénateurs, les préfets et les généraux de division reçoivent par jour quatre-vingt-trois francs ; les présidents de section du conseil d’État, par jour, deux cent vingt-deux francs ; les ministres, par jour, deux cent cinquante-deux francs ; monseigneur le prince-président, en comprenant comme de juste dans sa dotation la somme pour les châteaux royaux, touche par jour quarante-quatre mille quatre cent quarante-quatre francs quarante-quatre centimes. On a fait la révolution du 2 décembre contre les Vingt-Cinq Francs !
  





V. La Liberté de la presse

 

Nous venons de voir ce que c’est que la législature, ce que c’est que l’administration, ce que c’est que le budget.

Et la justice ! Ce qu’on appelait autrefois la cour de cassation n’est plus que le greffe d’enregistrement des conseils de guerre. Un soldat sort du corps de garde et écrit en marge du livre de la loi : je veux ou je ne veux pas. Partout le caporal ordonne et le magistrat contresigne. Allons, retroussez vos toges, marchez, ou sinon !… — De là ces jugements, ces arrêts, ces condamnations abominables ! Quel spectacle que ce troupeau de juges, la tête basse et le dos tendu, menés, la crosse aux reins, aux iniquités et aux turpitudes !

Et la liberté de la presse ! qu’en dire ? N’est-il pas dérisoire seulement de prononcer ce mot ? Cette presse libre, honneur de l’esprit français, clarté faite de tous les points à la fois sur toutes les questions, éveil perpétuel de la nation, où est-elle ? qu’est-ce que M. Bonaparte en a fait ? Elle est où est la tribune. À Paris, vingt journaux anéantis ; dans les départements, quatre-vingts ; cent journaux supprimés ; c’est-à-dire, à ne voir que le côté matériel de la question, le pain ôté à d’innombrables familles ; c’est-à-dire, sachez-le, bourgeois, cent maisons confisquées, cent métairies prises à leurs propriétaires, cent coupons de rente arrachés du grand-livre. Identité profonde des principes ; la liberté supprimée, c’est la propriété détruite. Que les idiots égoïstes, applaudisseurs du coup d’État, méditent ceci !

Pour loi de la presse, un décret posé sur elle ; un fetfa, un firman daté de l’étrier impérial ; le régime de l’avertissement. On le connaît, ce régime. On le voit tous les jours à l’oeuvre. Il fallait ces gens-là pour inventer cette chose-là. Jamais le despotisme ne s’est montré plus lourdement insolent et bête que dans cette espèce de censure du lendemain, qui précède et annonce la suppression, et qui donne la bastonnade à un journal avant de le tuer. Dans ce gouvernement le niais corrige l’atroce et le tempère. Tout le décret de la presse peut se résumer en une ligne : Je permets que tu parles, mais j’exige que tu te taises. Qui donc règne ? Est-ce Tibère ? Est-ce Schahabaham ? — Les trois quarts des journalistes républicains déportés ou proscrits, le reste traqué par les commissions mixtes, dispersé, errant, caché ; çà et là, dans quatre ou cinq journaux survivants, dans quatre ou cinq journaux indépendants, mais guettés, sur la tête desquels pend le gourdin de Maupas, quinze ou vingt écrivains courageux, sérieux, purs, honnêtes, généreux, qui écrivent, la chaîne au cou et le boulet au pied ; le talent entre deux factionnaires, l’indépendance bâillonnée, l’honnêteté gardée à vue, et Veuillot criant : Je suis libre !
  





VI. Nouveautés en fait de légalité

 

La presse a le droit d’être censurée, le droit d’être avertie, le droit d’être suspendue, le droit d’être supprimée ; elle a même le droit d’être jugée. Jugée ! par qui ? Par les tribunaux. Quels tribunaux ? les tribunaux correctionnels. Et cet excellent jury trié ? progrès ; il est dépassé. Le jury est loin derrière nous, nous revenons aux juges du gouvernement : « La répression est plus rapide et plus efficace », comme dit maître Rouher. Et puis, c’est mieux ; appelez les causes : police correctionnelle, sixième chambre ; première affaire, le nommé Roumage, escroc ; deuxième affaire, le nommé Lamennais, écrivain. Cela fait bon effet, et accoutume le bourgeois à dire indistinctement un écrivain et un escroc. — Certes, c’est là un avantage ; mais au point de vue pratique, au point de vue de la « pression », le gouvernement est-il bien sûr de ce qu’il a fait là ? est-il bien sûr que la sixième chambre vaudra mieux que cette bonne cour d’assises de Paris, par exemple, laquelle avait pour la présider des Partarieu-Lafosse si abjects, et pour la haranguer des Suin si bas et des Mongis si plats ? Peut-il raisonnablement espérer que les juges correctionnels seront encore plus lâches et plus méprisables que cela ? Ces juges-là, tout payés qu’ils sont, travailleront-ils mieux que ce jury-escouade, qui avait le ministère public pour caporal et qui prononçait des condamnations et gesticulait des verdicts avec la précision de la charge en douze temps, si bien que le préfet de police Carlier disait avec bonhomie à un avocat célèbre, M. Desm. : — Le jury ! quelle bête d’institution ! quand on ne le fait pas, jamais il ne condamne ; quand on le fait, il condamne toujours. — Pleurons cet honnête jury que Carlier faisait et que Rouher a défait.

Ce gouvernement se sent hideux. Il ne veut pas de portrait, surtout pas de miroir. Comme l’orfraie, il se réfugie dans la nuit ; si on le voyait, il en mourrait. Or il veut durer. Il n’entend pas qu’on parle de lui ; il n’entend pas qu’on le raconte. Il a imposé le silence à la presse en France. On vient de voir comment. Mais faire taire la presse en France, ce n’est qu’un demi-succès. On veut la faire taire à l’étranger. On a essayé deux procès en Belgique ; procès du Bulletin français, procès de la Nation. Le loyal jury belge a acquitté. C’est gênant. Que fait-on ? On prend les journaux belges par la bourse. Vous avez des abonnés en France ; si vous nous « discutez », vous n’entrerez pas. Voulez-vous entrer ? Plaisez. On tâche de prendre les journaux anglais par la peur. Si vous nous « discutez »… — décidément, non, on ne veut pas être discuté ! — nous chasserons de France vos correspondants. La presse anglaise a éclaté de rire. Mais ce n’est pas tout. Il y a des écrivains français hors de France. Ils sont proscrits, c’est-à-dire libres. S’ils allaient parler, ceux-là ? S’ils allaient écrire, ces démagogues ? Ils en sont bien capables ; il faut les en empêcher. Comment faire ? bâillonner les gens à distance, ce n’est pas aisé. M. Bonaparte n’a pas le bras si long que ça. Essayons pourtant, on leur fera des procès là où ils seront. Soit, les jurys des pays libres comprendront que ces proscrits représentent la justice et que le gouvernement bonapartiste, c’est l’iniquité. Ces jurys feront ce qu’a fait le jury belge, ils acquitteront. On priera les gouvernements amis d’expulser ces expulsés, de bannir ces bannis. Soit, les proscrits iront ailleurs ; ils trouveront toujours un coin de terre libre où ils pourront parler. Comment faire pour les atteindre ? Rouher s’est cotisé avec Baroche, et à eux deux, ils ont trouvé ceci : bâcler une loi sur les crimes commis par les français à l’étranger, et y glisser les « délits de presse ». Le conseil d’État a dit oui et le corps législatif n’a pas dit non. Aujourd’hui c’est fait. Si nous parlons hors de la France, on nous jugera en France ; prison (pour l’avenir, en cas), amendes et confiscations. Soit encore. Ce livre-ci sera donc jugé en France et l’auteur dûment condamné, je m’y attends, et je me borne à prévenir les individus quelconques, se disant magistrats, qui, en robe noire ou en robe rouge, brasseront la chose, que le cas échéant, la condamnation à un maximum quelconque bel et bien prononcée, rien n’égalera mon dédain pour le jugement, si ce n’est mon mépris pour les juges. Ceci est mon plaidoyer.
  





VII. Les Adhérents

 

Qui se groupe autour de l’établissement ? Nous l’avons dit, le coeur se soulève d’y songer.

Ah ! ces gouvernants d’aujourd’hui, nous les proscrits d’à présent, nous nous les rappelons lorsqu’ils étaient représentants du peuple, il y a un an seulement, et qu’ils allaient et venaient dans les couloirs de l’Assemblée, la tête haute, avec des façons d’indépendance et des allures et des airs de s’appartenir. Quelle superbe ! et comme on était fier ! comme on mettait la main sur son coeur en criant vive la République ! Et si, à la tribune, quelque « terroriste », quelque « montagnard », quelque « rouge » faisait allusion au coup d’État comploté et à l’empire projeté, comme on lui vociférait : Vous êtes un calomniateur ! Comme on haussait les épaules au mot de sénat ! — L’empire aujourd’hui, s’écriait l’un, ce serait la boue et le sang ; vous nous calomniez, nous n’y tremperons jamais ! — l’autre affirmait qu’il n’était ministre du président que pour se dévouer à la défense de la Constitution et des lois ; l’autre glorifiait la tribune comme le palladium du pays ; l’autre rappelait le serment de Louis Bonaparte, et disait : Doutez-vous que ce soit un honnête homme ? Ceux-ci, ils sont deux, ont été jusqu’à voter et signer sa déchéance, le 2 décembre, dans la mairie du dixième arrondissement ; cet autre a envoyé le 4 décembre un billet à celui qui écrit ces lignes pour le « féliciter d’avoir dicté la proclamation de la gauche qui met Louis Bonaparte hors la loi… » — Et les voilà sénateurs, conseillers d’État, ministres, passementés, galonnés, dorés ! Infâmes ! avant de broder vos manches, lavez vos mains !

M. Q. B. va trouver M. O. B. et lui dit : « — Comprenez-vous l’aplomb de ce Bonaparte ? n’a-t-il pas osé m’offrir une place de maître des requêtes ? — Vous avez refusé ? — Certes. » Le lendemain, offre d’une place de conseiller d’État, vingt-cinq mille francs ; le maître des requêtes indigné devient un conseiller d’État attendri. M. Q. B. accepte.

Une classe d’hommes s’est ralliée en masse, les imbéciles. Ils composent la partie saine du corps législatif. C’est à eux que le « chef de l’État » adresse ce boniment : — « La première épreuve de la Constitution, d’origine toute française, a dû vous convaincre que nous possédions les conditions d’un gouvernement fort et libre… Le contrôle est sérieux, la discussion est libre et le vote de l’impôt décisif… Il y a en France un gouvernement animé de la foi et de l’amour du bien, qui repose sur le peuple, source de tout pouvoir ; sur l’armée, source de toute force ; sur la religion, source de toute justice. Recevez l’assurance de mes sentiments. » Ces braves dupes, nous les connaissons aussi ; nous en avons vu bon nombre sur les bancs de la majorité à l’Assemblée législative. Leurs chefs, opérateurs habiles, avaient réussi à les terrifier, moyen sûr de les conduire où l’on voulait. Ces chefs, ne pouvant plus employer utilement les anciens épouvantails, les mots jacobin et sans-culotte, décidément trop usés, avaient remis à neuf le mot démagogue. Ces meneurs, rompus aux pratiques et aux manoeuvres, exploitaient le mot « la Montagne » avec succès ; ils agitaient à propos cet effrayant et magnifique souvenir. Avec ces quelques lettres de l’alphabet, groupées en syllabes et accentuées convenablement : — démagogie, — montagnards, — partageux, — communistes, rouges, — ils faisaient passer des lueurs devant les yeux des niais. Ils avaient trouvé moyen de pervertir les cerveaux de leurs collègues ingénus au point d’y incruster, pour ainsi dire, des espèces de dictionnaires où chacune des expressions dont se servaient les orateurs et les écrivains de la démocratie se trouvait immédiatement traduite. — Humanité, lisez : Férocité ; — Bien-être universel, lisez : Bouleversement — ; — République, lisez : Terrorisme ; — Socialisme, lisez : Pillage ; — Fraternité, lisez : Massacre ; Évangile, lisez : Mort aux riches. De telle sorte que lorsqu’un orateur de la gauche disait, par exemple : Nous voulons la suppression de la guerre et l’abolition de la peine de mort, une foule de pauvres gens, à droite, entendaient distinctement : Nous voulons tout mettre à feu et à sang, et, furieux, montraient le poing à l’orateur. Après de tels discours où il n’avait été question que de liberté, de paix universelle, de bien-être par le travail, de concorde et de progrès, on voyait les représentants de cette catégorie que nous avons désignée en tête de ce paragraphe se lever tout pâles ; ils n’étaient pas bien sûrs de n’être pas déjà guillotinés et s’en allaient chercher leurs chapeaux pour voir s’ils avaient encore leurs têtes.

Ces pauvres êtres effarés n’ont pas marchandé leur adhésion au 2 décembre. C’est pour eux qu’a été spécialement inventée la locution : — « Louis-Napoléon a sauvé la société. »

Et ces éternels préfets, ces éternels maires, ces éternels capitouls, ces éternels échevins, ces éternels complimenteurs du soleil levant ou du lampion allumé, qui arrivent, le lendemain du succès, au vainqueur, au triomphateur, au maître, à sa majesté Napoléon le Grand, à sa majesté Louis XVIII, à sa majesté Alexandre Ier, à sa majesté Charles X, à sa majesté Louis-Philippe, au citoyen Lamartine, au citoyen Cavaignac, à monseigneur le prince-président, agenouillés, souriants, épanouis, apportant dans des plats les clefs de leurs villes et sur leurs faces les clefs de leurs consciences !

Mais les imbéciles, c’est vieux, les imbéciles ont toujours fait partie de toutes les institutions et sont presque une institution eux-mêmes ; et quant aux préfets et capitouls, quant à ces adorateurs de tous les lendemains, insolents de bonheur et de platitude, cela s’est vu dans tous les temps. Rendons justice au régime de décembre ; il n’a pas seulement ces partisans-là, il a des adhérents et des créatures qui ne sont qu’à lui ; il a produit des notabilités tout à fait neuves.

Les nations ne connaissent jamais toutes leurs richesses en fait de coquins. Il faut cette espèce de bouleversements, ce genre de déménagements pour les leur faire voir. Alors les peuples s’émerveillent de ce qui sort de la poussière. C’est splendide à contempler. Tel qui était chaussé, vêtu et famé à faire crier après soi tous les chienlits d’Europe, surgit ambassadeur. Celui-ci, qui entrevoyait Bicêtre et la Roquette, se réveille général et grand-aigle de la Légion d’honneur. Tout aventurier endosse un habit officiel, s’accommode un bon oreiller bourré de billets de banque, prend une feuille de papier blanc, et écrit dessus : Fin de mes aventures. — Vous savez bien ? un tel ? — Oui. Il est aux galères ? — Non, il est ministre.
  





VIII. Mens agitat molem

 

Au centre est l’homme ; l’homme que nous avons dit ; l’homme punique ; l’homme fatal, attaquant la civilisation pour arriver au pouvoir, cherchant, ailleurs que dans le vrai peuple, on ne sait quelle popularité féroce, exploitant les côtés encore sauvages du paysan et du soldat, tâchant de réussir par les égoïsmes grossiers, par les passions brutales, par les envies éveillées, par les appétits excités ; quelque chose comme Marat prince, au but près qui, chez Marat, était grand et, chez Louis Bonaparte, est petit ; l’homme qui tue, qui déporte, qui exile, qui expulse, qui proscrit, qui spolie ; cet homme au geste accablé, à l’oeil vitreux, qui marche d’un air distrait au milieu des choses horribles qu’il fait, comme une sorte de somnambule sinistre.

On a dit de Louis Bonaparte, soit en mauvaise part, soit en bonne part, car ces êtres étranges ont d’étranges flatteurs : — « C’est un dictateur, c’est un despote, rien de plus. » — C’est cela à notre avis, et c’est aussi autre chose.

Le dictateur était un magistrat. Tite-Live[24] et Cicéron[25] l’appellent prætor maximus ; Sénèque[26] l’appelle magister populi ; ce qu’il décrétait était tenu pour arrêt d’en haut ; Tite-Live[27] dit : pro numine observatum. Dans ces temps de civilisation incomplète, la rigidité des lois antiques n’ayant pas tout prévu, sa fonction était de pourvoir au salut du peuple il était le produit de ce texte : salus populi suprema lex esto. Il faisait porter devant lui les vingt-quatre haches, signes du droit de vie et de mort. Il était en dehors de la loi, au-dessus de la loi, mais il ne pouvait toucher à la loi. La dictature était un voile derrière lequel la loi restait entière. La loi était avant le dictateur et était après le dictateur. Elle le ressaisissait à sa sortie. Il était nommé pour un temps très court, six mois ; semestris dictatura, dit Tite-Live[28]. Habituellement, comme si cet énorme pouvoir, même librement consenti par le peuple, finissait par peser comme un remords, le dictateur se démettait avant la fin du terme. Cincinnatus s’en alla au bout de huit jours. Il était interdit au dictateur de disposer des deniers publics sans autorisation du sénat, et de sortir de l’Italie. Il ne pouvait monter à cheval sans la permission du peuple. Il pouvait être plébéien ; Marcius Rutilus et Publius Philo furent dictateurs. On créait un dictateur pour des objets fort divers, — pour établir des fêtes à l’occasion des jours saints, — pour enfoncer un clou sacré dans le mur du temple de Jupiter, — une fois, pour nommer le sénat. Rome république porta quatre-vingt-huit dictateurs. Cette institution intermittente dura cent cinquante-trois ans, de l’an 552 de Rome à l’an 705. Elle commença par Servilius Geminus et arriva à César en passant par Sylla. À César elle expira. La dictature était faite pour être répudiée par Cincinnatus et épousée par César. César fut cinq fois dictateur en cinq ans, de 706 à 711. Cette magistrature était dangereuse ; elle finit par dévorer la liberté.

M. Bonaparte est-il un dictateur ? nous ne voyons pas d’inconvénient à répondre oui. Prætor maximus, général en chef ? le drapeau le salue.Magister populi, maître du peuple ? demandez aux canons braqués sur les places publiques. Pro numine observatum, tenu pour dieu ? demandez à M. Troplong. Il a nommé le sénat ; il a institué des jours fériés ; il a pourvu au « salut de la société » ; il a enfoncé un clou sacré dans le mur du Panthéon et il a accroché à ce clou son coup d’État. Seulement il fait et défait la loi à sa fantaisie, il monte à cheval sans permission, et quant aux six mois, il prend un peu plus de temps. César avait pris cinq ans, il prend le double ; c’est juste. Jules César cinq, M. Louis Bonaparte dix, la proportion est gardée.

Du dictateur passons au despote. C’est l’autre qualification presque acceptée par M. Bonaparte. Parlons un peu la langue du bas-empire. Elle sied au sujet.

Le Despotès venait après le Basileus. Il était, entre autres attributs, général de l’infanterie et de la cavalerie, magister utriusque exercitus. Ce fut l’empereur Alexis, surnommé l’Ange, qui créa la dignité de despotès. Le despotès était moins que l’empereur et au-dessus du Sebastocrator ou Auguste et du César.

On voit que c’est aussi un peu cela. M. Bonaparte est despotès en admettant, ce qui est facile, que Magnan soit César et que Maupas soit Auguste.

Despote, dictateur, c’est admis. Tout ce grand éclat, tout ce triomphant pouvoir, n’empêchent pas qu’il ne se passe dans Paris de petits incidents comme celui-ci, que d’honnêtes badauds, témoins du fait, vous racontent tout rêveurs : Deux hommes cheminent dans la rue, ils causent de leurs affaires, de leur négoce. L’un d’eux parle de je ne sais quel fripon dont il croit avoir à se plaindre. C’est un malheureux, dit-il, c’est un escroc, c’est un gueux. Un agent de police entend ces derniers mots : — Monsieur, dit-il, vous parlez du président ; je vous arrête.

Maintenant M. Bonaparte sera-t-il ou ne sera-t-il pas empereur ?

Belle question ! Il est maître, il est cadi, mufti, bey, dey, soudan, grand-khan, grand-lama, grand-mogol, grand-dragon, cousin du soleil, commandeur des croyants, schah, czar, sophi et calife. Paris n’est plus Paris, c’est Bagdad, avec un Giafar qui s’appelle Persigny et une Schéhérazade qui risque d’avoir le cou coupé tous les matins et qui s’appelle le Constitutionnel. M. Bonaparte peut tout ce qu’il lui plaît sur les biens, sur les familles, sur les personnes. Si les citoyens français veulent savoir la profondeur du « gouvernement » dans lequel ils sont tombés, ils n’ont qu’à s’adresser à eux-mêmes quelques questions. Voyons, juge, il t’arrache ta robe et t’envoie en prison. Après ? Voyons, sénat, conseil d’État, corps législatif, il saisit une pelle et fait de vous un tas dans un coin. Après ? Toi, propriétaire, il te confisque ta maison d’été et ta maison d’hiver avec cours, écuries, jardins et dépendances. Après ? Toi, père, il te prend ta fille ; toi, frère, il te prend ta soeur ; toi, bourgeois, il te prend ta femme, d’autorité, de vive force. Après ? Toi, passant, ton visage lui déplaît, il te casse la tête d’un coup de pistolet et rentre chez lui. Après ?

Toutes ces choses faites, qu’en résulterait-il ? Rien. Monseigneur le prince-président a fait hier sa promenade habituelle aux Champs-Élysées dans une calèche à la Daumont attelée de quatre chevaux, accompagné d’un seul aide de camp. Voilà ce que diront les journaux.

Il a effacé des murs Liberté, Égalité, Fraternité. Il a eu raison. Ah ! Français ! vous n’êtes plus ni libres, le gilet de force est là ; ni égaux, l’homme de guerre est tout ; ni frères, la guerre civile couve sous cette lugubre paix d’état de siège.

Empereur ? pourquoi pas ? il a un Maury qui s’appelle Sibour ; il a un Fontanes, un Faciuntasinos, si vous l’aimez mieux, qui s’appelle Fortoul ; il a un Laplace qui répond au nom de Leverrier, mais qui n’a pas fait la Mécanique céleste. Il trouvera aisément des Esménard et des Luce de Lancival. Son Pie VII est à Rome dans la soutane de Pie IX. Son uniforme vert, on l’a vu à Strasbourg ; son aigle, on l’a vu à Boulogne ; sa redingote grise, ne la portait-il pas à Ham ? casaque ou redingote, c’est tout un. Madame de Staël sort de chez lui. Elle a écrit Lélia. Il lui sourit en attendant qu’il l’exile. Tenez-vous à une archiduchesse ? attendez un peu, il en aura une. Tu, felix Austria, nube. Son Murat se nomme Saint-Arnaud, son Talleyrand se nomme Morny, son duc d’Enghien s’appelle le Droit.

Regardez, que lui manque-t-il ? rien ; peu de chose ; à peine Austerlitz et Marengo.

Prenez-en votre parti, il est empereur in petto ; un de ces matins, il le sera au soleil ; il ne faut plus qu’une toute petite formalité, la chose de faire sacrer et couronner à Notre-Dame son faux serment. Après quoi ce sera beau ; attendez-vous à un spectacle impérial. Attendez-vous aux caprices. Attendez-vous aux surprises, aux stupeurs, aux ébahissements, aux alliances de mots les plus inouïes, aux cacophonies les plus intrépides ; attendez-vous au prince Troplong, au duc Maupas, au duc Mimerel, au marquis Leboeuf, au baron Baroche ! En ligne, courtisans ; chapeau bas, sénateurs ; l’écurie s’ouvre, monseigneur le cheval est consul. Qu’on fasse dorer l’avoine de son altesse Incitatus.

Tout s’avalera ; l’hiatus du public sera prodigieux. Toutes les énormités passeront. Les anciens gobe-mouches disparaîtront et feront place aux gobe-baleines.

Pour nous qui parlons, dès à présent l’empire existe, et, sans attendre le proverbe du sénatus-consulte et la comédie du plébiscite, nous envoyons ce billet de faire part à l’Europe :

— La trahison du 2 décembre est accouchée de l’empire.

La mère et l’enfant se portent mal.
  





IX. La Toute-puissance

 

Cet homme, oublions son 2 décembre, oublions son origine, voyons, qu’est-il comme capacité politique ? Voulez-vous le juger depuis huit mois qu’il règne ? regardez d’une part son pouvoir, d’autre part ses actes. Que peut-il ? Tout. Qu’a-t-il fait ? Rien. Avec cette pleine puissance, en huit mois un homme de génie eût changé la face de la France, de l’Europe peut-être. Il n’eût, certes, pas effacé le crime du point de départ, mais il l’eût couvert. À force d’améliorations matérielles, il eût réussi peut-être à masquer à la nation son abaissement moral. Même, il faut le dire, pour un dictateur de génie, la chose n’était pas malaisée. Un certain nombre de problèmes sociaux, élaborés dans ces dernières années par plusieurs esprits robustes, semblaient mûrs et pouvaient recevoir, au grand profit et au grand contentement du peuple, des solutions actuelles et relatives. Louis Bonaparte n’a pas même paru s’en douter. Il n’en a abordé, il n’en a entrevu aucun. Il n’a pas même retrouvé à l’Élysée quelques vieux restes des méditations socialistes de Ham. Il a ajouté plusieurs crimes nouveaux à son premier crime, et en cela il a été logique. Ces crimes exceptés, il n’a rien produit. Omnipotence complète, initiative nulle. Il a pris la France et n’en sait rien faire. En vérité, on est tenté de plaindre cet eunuque se débattant avec la toute-puissance.

Certes, ce dictateur s’agite, rendons-lui cette justice ; il ne reste pas un moment tranquille ; il sent autour de lui avec effroi la solitude et les ténèbres ; ceux qui ont peur la nuit chantent, lui il se remue. Il fait rage, il touche à tout, il court après les projets ; ne pouvant créer, il décrète ; il cherche à donner le change sur sa nullité ; c’est le mouvement perpétuel ; mais, hélas ! cette roue tourne à vide. Conversion des rentes ? où est le profit jusqu’à ce jour ? Économie de dix-huit millions. Soit ; les rentiers les perdent, mais le président et le sénat, avec leurs deux dotations, les empochent, bénéfice pour la France : zéro. Crédit foncier ? les capitaux n’arrivent pas. Chemins de fer ? on les décrète, puis on les retire. Il en est de toutes ces choses comme des cités ouvrières. Louis Bonaparte souscrit, mais ne paye pas. Quant au budget, quant à ce budget contrôlé par les aveugles qui sont au conseil d’État et voté par les muets qui sont au corps législatif, l’abîme se fait dessous. Il n’y avait de possible et d’efficace qu’une grosse économie sur l’armée, deux cent mille soldats laissés dans leurs foyers, deux cents millions épargnés. Allez donc essayer de toucher à l’armée ! le soldat, qui redeviendrait libre, applaudirait ; mais que dirait l’officier ? et, au fond, ce n’est pas le soldat, c’est l’officier qu’on caresse. Et puis, il faut garder Paris et Lyon, et toutes les villes, et, plus tard, quand on sera empereur, il faudra bien faire un peu la guerre à l’Europe. Voyez le gouffre ! Si, des questions financières, on passe aux institutions politiques, oh ! là, les néo-bonapartistes s’épanouissent, là sont les créations ! Quelles créations, bon Dieu ! Une Constitution style Ravrio, nous venons de la contempler, ornée de palmettes et de cous de cygne, apportée à l’Élysée avec de vieux fauteuils dans les voitures du garde-meuble ; le sénat-conservateur recousu et redoré, le conseil d’État de 1806 retapé et rebordé de quelques galons neufs ; le vieux corps législatif rajusté, recloué et repeint, avec Lainé de moins et Morny de plus ! pour liberté de la presse, le bureau de l’esprit public ; pour liberté individuelle, le ministère de la police. Toutes ces « institutions » — nous les avons passées en revue — ne sont autre chose que l’ancien meuble de salon de l’empire. Battez, époussetez, ôtez les toiles d’araignée, éclaboussez le tout de taches de sang français, et vous avez l’établissement de 1852. Ce bric-à-brac gouverne la France. Voilà les créations ! Où est le bon sens ? où est la raison ? où est la vérité ? Pas un côté sain de l’esprit contemporain qui ne soit heurté, pas une conquête juste de ce siècle qui ne soit jetée à terre et brisée. Toutes les extravagances devenues possibles. Ce que nous voyons depuis le 2 décembre, c’est le galop, à travers l’absurde, d’un homme médiocre échappé.

Ces hommes, le malfaiteur et ses complices, ont un pouvoir immense, incomparable, absolu, illimité, suffisant, nous le répétons, pour changer la face de l’Europe. Ils s’en servent pour jouir. S’amuser et s’enrichir, tel est leur « socialisme ». Ils ont arrêté le budget sur la grande route ; les coffres sont là ouverts ; ils emplissent leurs sacoches, ils ont de l’argent en veux-tu en voilà. Tous les traitements sont doublés ou triplés, nous en avons dit plus haut les chiffres. Trois ministres, Turgot, — il y a un Turgot dans cette affaire, — Persigny et Maupas, ont chacun un million de fonds secrets ; le sénat a un million, le conseil d’État un demi-million, les officiers du 2 décembre ont un mois-Napoléon, c’est-à-dire des millions ; les soldats du 2 décembre ont des médailles, c’est-à-dire des millions ; M. Murat veut des millions et en aura ; un ministre se marie, vite un demi-million ; M. Bonaparte, quia nominor Poleo, a douze millions, plus quatre millions, seize millions. Millions, millions ! ce régime s’appelle Million. M. Bonaparte a trois cents chevaux de luxe, les fruits et les légumes des châteaux nationaux, et des parcs et jardins jadis royaux ; il regorge ; il disait l’autre jour : toutes mes voitures ; comme Charles-Quint disait : toutes mes Espagnes, et comme Pierre le Grand disait : toutes mes Russies. Les noces de Gamache sont à l’Élysée, les broches tournent nuit et jour devant des feux de joie ; on y consomme — ces bulletins-là se publient, ce sont les bulletins du nouvel empire — six cent cinquante livres de viande par jour ; l’Élysée aura bientôt cent quarante-neuf cuisines comme le château de Schoenbrunn ; on boit, on mange, on rit, on banquette ; banquet chez tous les ministres, banquet à l’École militaire, banquet à l’Hôtel de Ville, banquet aux Tuileries, fête monstre le 10 mai, fête encore plus monstre le 15 août ; on nage dans toutes les abondances et dans toutes les ivresses. Et l’homme du peuple, le pauvre journalier auquel le travail manque, le prolétaire en haillons, pieds nus, auquel l’été n’apporte pas de pain et auquel l’hiver n’apporte pas de bois, dont la vieille mère agonise sur une paillasse pourrie, dont la jeune fille se prostitue au coin des rues pour vivre, dont les petits enfants grelottent de faim, de fièvre et de froid dans les bouges du faubourg Saint-Marceau, dans les greniers de Rouen, dans les caves de Lille, y songe-t-on ? que devient-il ? que fait-on pour lui ? Crève, chien !
  





XI. Les Deux Profils de M. Bonaparte

 

Le curieux, c’est qu’ils veulent qu’on les respecte ; un général est vénérable, un ministre est sacré. La comtesse d’Andl., jeune femme de Bruxelles, était à Paris en mars 1852 ; elle se trouvait un jour dans un salon du faubourg Saint-Honoré. M. de P. entre ; madame d’Andl. veut sortir et passe devant lui, et il se trouve qu’en songeant à autre chose probablement, elle hausse les épaules. M. de P. s’en aperçoit ; le lendemain madame d’Andl. est avertie que désormais, sous peine d’être expulsée de France comme un représentant du peuple, elle ait à s’abstenir de toute marque d’approbation ou d’improbation quand elle voit des ministres.

Sous ce gouvernement-caporal et sous cette constitution-consigne, tout marche militairement. Le peuple français va à l’ordre pour savoir comment il doit se lever, se coucher, s’habiller, en quelle toilette il peut aller à l’audience du tribunal ou à la soirée de M. le préfet ; défense de faire des vers médiocres ; défense de porter barbe ; le jabot et la cravate blanche sont lois de l’État. Règle, discipline, obéissance passive, les yeux baissés, silence dans les rangs, tel est le joug sous lequel se courbe en ce moment la nation de l’initiative et de la liberté, la grande France révolutionnaire. Le réformateur ne s’arrêtera que lorsque la France sera assez caserne pour que les généraux disent : À la bonne heure ! et assez séminaire pour que les évêques disent : C’est assez !

Aimez-vous le soldat ? on en a mis partout. Le conseil municipal de Toulouse donne sa démission ; le préfet Chapuis-Montlaville remplace le maire par un colonel, le premier adjoint par un colonel, et le deuxième adjoint par un colonel[29]. Les gens de guerre prennent le haut du pavé. « Les soldats, dit Mably, croyant être à la place des citoyens qui avaient fait autrefois les consuls, les dictateurs, les censeurs et les tribuns, associèrent au gouvernement des empereurs une espèce de démocratie militaire. » Avez-vous un shako sur le crâne ? faites ce qu’il vous plaira. Un jeune homme rentrant du bal passe rue Richelieu devant la porte de la Bibliothèque ; le factionnaire le couche en joue et le tue ; le lendemain les journaux disent : « Le jeune homme est mort », et c’est tout. Timour-Beig accorda à ses compagnons d’armes et à leurs descendants jusqu’à la septième génération le droit d’impunité pour quelque crime que ce fût, à moins que le délinquant n’eût commis le crime neuf fois. Le factionnaire de la rue Richelieu a encore huit citoyens à tuer avant d’être traduit devant un conseil de guerre. Il fait bon d’être soldat, mais il ne fait pas bon d’être citoyen. En même temps, cette malheureuse armée, on la déshonore. Le 3 décembre, on décore les commissaires qui ont arrêté ses représentants et ses généraux ; il est vrai qu’elle-même a reçu deux louis par homme. Ô honte de tous les côtés ! l’argent aux soldats et la croix aux mouchards !

Jésuitisme et caporalisme, c’est là ce régime tout entier. Tout l’expédient politique de M. Bonaparte se compose de deux hypocrisies, hypocrisie soldatesque tournée vers l’armée, hypocrisie catholique tournée vers le clergé. Quand ce n’est pas Fracasse, c’est Basile. Quelquefois, c’est les deux ensemble. De cette façon il parvient à ravir d’aise en même temps Montalembert, qui ne croit pas à la France, et Saint-Arnaud, qui ne croit pas en Dieu.

Le dictateur sent-il l’encens ? sent-il le tabac ? cherchez. Il sent le tabac et l’encens. Ô France ! quel gouvernement ! Les éperons passent sous la soutane. Le coup d’État va à la messe, rosse les pékins, lit son bréviaire, embrasse Catin, dit son chapelet, vide les pots et fait ses pâques. Le coup d’État affirme, ce qui est douteux, que nous sommes revenus à l’époque des jacqueries ; ce qui est certain, c’est qu’il nous ramène Diex el volt. L’Élysée a la foi du templier, et la soif aussi.

Jouir et bien vivre, répétons-le, et manger le budget ; ne rien croire, tout exploiter ; compromettre à la fois deux choses saintes, l’honneur militaire et la foi religieuse ; tacher l’autel avec le sang et le drapeau avec le goupillon ; rendre le soldat ridicule et le prêtre un peu féroce ; mêler à cette grande escroquerie politique qu’il appelle son pouvoir l’église et la nation, les consciences catholiques et les consciences patriotes, voilà le procédé de Bonaparte le Petit.

Tous ses actes, depuis les plus énormes jusqu’aux plus puérils, depuis ce qui est hideux jusqu’à ce qui est risible, sont empreints de ce double jeu. Par exemple les solennités nationales l’ennuient. 24 février, 4 mai ; il y a des souvenirs gênants ou dangereux qui reviennent opiniâtrement à jour fixe. Un anniversaire est un importun. Supprimons les anniversaires. Soit. Ne gardons qu’une fête, la nôtre. À merveille. Mais avec une fête, une seule, comment satisfaire deux partis, le parti soldat et le parti prêtre ? Le parti soldat est voltairien. Où Canrobert sourira, Riancey fera la grimace. Comment faire ? vous allez voir. Les grands escamoteurs ne sont pas embarrassés pour si peu. Le Moniteur déclare un beau matin qu’il n’y aura plus désormais qu’une fête nationale, le 15 août. Sur ce, commentaire semi-officiel ; les deux masques du dictateur se mettent à parler. — Le 15 août, dit la bouche Ratapoil, jour de la Saint-Napoléon ! — Le 15 août, dit la bouche-Tartuffe, fête de la sainte vierge ! D’un côté le Deux-Décembre enfle ses joues, grossit sa voix, tire son grand sabre et s’écrie : sacrebleu, grognards ! fêtons Napoléon le Grand ! de l’autre il baisse les yeux, fait le signe de la croix et marmotte : mes très-chers frères, adorons le sacré coeur de Marie !

Le gouvernement actuel, main baignée de sang qui trempe le doigt dans l’eau bénite.
  





XII. Récapitulation

 

Mais on nous dit : N’allez-vous pas un peu loin ? n’êtes-vous pas injuste ? concédez-lui quelque chose. N’a-t-il pas, dans une certaine mesure, « fait du socialisme » ? Et l’on remet sur le tapis le crédit foncier, les chemins de fer, l’abaissement de la rente, etc.

Nous avons déjà apprécié ces mesures à leur juste valeur ; mais en admettant que ce soit là du « socialisme », vous seriez simples d’en attribuer le mérite à M. Bonaparte. Ce n’est pas lui qui fait du socialisme, c’est le temps.

Un homme nage contre un courant rapide ; il lutte avec des efforts inouïs, il frappe le flot du poing, du front, de l’épaule et du genou. Vous dites : il remontera. Un moment après, vous le regardez, il a descendu. Il est beaucoup plus bas dans le fleuve qu’il n’était au point de départ. Sans le savoir et sans s’en douter, à chaque effort qu’il fait, il perd du terrain. Il s’imagine qu’il remonte, et il descend toujours. Il croit avancer et il recule. Crédit foncier, comme vous dites, abaissement de la rente, comme vous dites, M. Bonaparte a déjà fait plusieurs de ces décrets que vous voulez bien qualifier de socialistes, et il en fera encore. M. Changarnier eût triomphé au lieu de M. Bonaparte, qu’il en eût fait. Henri V reviendrait demain, qu’il en ferait. L’empereur d’Autriche en fait en Galicie, et l’empereur Nicolas en Lithuanie. En somme et après tout, qu’est-ce que cela prouve ? que ce courant qui s’appelle Révolution est plus fort que ce nageur qui s’appelle Despotisme.

Mais ce socialisme même de M. Bonaparte, qu’est-il ? Cela du socialisme ? je le nie. Haine de la bourgeoisie, soit ; socialisme, non. Voyez le ministère socialiste par excellence, le ministère de l’agriculture et du commerce, il l’abolit. Que vous donne-t-il en compensation ? le ministère de la police. L’autre ministère socialiste, c’est le ministère de l’instruction publique. Il est en danger. Un de ces matins on le supprimera. Le point de départ du socialisme, c’est l’éducation, c’est l’enseignement gratuit et obligatoire, c’est la lumière. Prendre les enfants et en faire des hommes, prendre les hommes et en faire des citoyens ; des citoyens intelligents honnêtes, utiles, heureux. Le progrès intellectuel, d’abord, le progrès moral d’abord ; le progrès matériel ensuite. Les deux premiers progrès amènent d’eux-mêmes et irrésistiblement le dernier. Que fait M. Bonaparte ? Il persécute et étouffe partout l’enseignement. Il y a un paria dans notre France d’aujourd’hui, c’est le maître d’école.

Avez-vous jamais réfléchi à ce que c’est qu’un maître d’école, à cette magistrature où se réfugiaient les tyrans d’autrefois comme les criminels dans un temple lieu d’asile ? avez-vous jamais songé à ce que c’est que l’homme qui enseigne les enfants ? Vous entrez chez un charron, il fabrique des roues et des timons ; vous dites : c’est un homme utile ; vous entrez chez un tisserand, il fabrique de la toile ; vous dites : c’est un homme précieux ; vous entrez chez un forgeron, il fabrique des pioches, des marteaux, des socs de charrue ; vous dites : c’est un homme nécessaire ; ces hommes, ces bons travailleurs, vous les saluez. Vous entrez chez un maître d’école, saluez plus bas ; savez-vous ce qu’il fait ? il fabrique des esprits.

Il est le charron, le tisserand et le forgeron de cette oeuvre dans laquelle il aide Dieu : l’avenir.

Eh bien ! aujourd’hui, grâce au parti prêtre régnant, comme il ne faut pas que le maître d’école travaille à cet avenir, comme il faut que l’avenir soit fait d’ombre et d’abrutissement, et non d’intelligence et de clarté, voulez-vous savoir de quelle façon on fait fonctionner cet humble et grand magistrat, le maître d’école ? Le maître d’école sert la messe, chante au lutrin, sonne vêpres, range les chaises, renouvelle les bouquets devant le sacré-coeur, fourbit les chandeliers de l’autel, époussette le tabernacle, plie les chapes et les chasubles, tient en ordre et en compte le linge de la sacristie, met de l’huile dans les lampes, bat le coussin du confessionnal, balaye l’église et un peu le presbytère ; le temps qui lui reste, il peut, à la condition de ne prononcer aucun de ces trois mots du démon, Patrie, République, Liberté, l’employer, si bon lui semble, à faire épeler l’A, B, C aux petits enfants.

M. Bonaparte frappe à la fois l’enseignement en haut et en bas ; en bas pour plaire aux curés, en haut pour plaire aux évêques. En même temps qu’il cherche à fermer l’école de village, il mutile le Collège de France. Il renverse d’un coup de pied les chaires de Quinet et de Michelet. Un beau matin, il déclare, par décret, suspectes les lettres grecques et latines, et interdit le plus qu’il peut aux intelligences le commerce des vieux poètes et des vieux historiens d’Athènes et de Rome, flairant dans Eschyle et dans Tacite une vague odeur de démagogie. Il met d’un trait de plume les médecins, par exemple, hors l’enseignement littéraire, ce qui fait dire au docteur Serres : Nous voilà dispensés par décret de savoir lire et écrire.

Impôts nouveaux, impôts somptuaires, impôts vestiaires ; nemo audeat comedere præter duo fercula cum potagio ; impôt sur les vivants, impôt sur les morts, impôt sur les successions, impôt sur les voitures, impôt sur le papier ; bravo, hurle le parti bedeau, moins de livres ! impôt sur les chiens, les colliers payeront ; impôt sur les sénateurs, les armoiries payeront. Voilà qui va être populaire ! dit M. Bonaparte en se frottant les mains. C’est l’empereur socialiste, vocifèrent les affidés dans les faubourgs ; c’est l’empereur catholique, murmurent les béats dans les sacristies. Qu’il serait heureux, s’il pouvait passer ici pour Constantin et là pour Babeuf ! Les mots d’ordre se répètent, l’adhésion se déclare, l’enthousiasme gagne de proche en proche, l’école militaire dessine son chiffre avec des baïonnettes et des canons de pistolet, l’abbé Gaume et le cardinal Gousset applaudissent, on couronne de fleurs son buste à la halle, Nanterre lui dédie des rosières, l’ordre social est décidément sauvé, la propriété, la famille et la religion respirent, et la police lui dresse une statue.

De bronze ?

Fi donc ! c’est bon pour l’oncle.

De marbre ! Tu es Pietri et super hanc pietram ædificabo effigiem meam[30]. Ce qu’il attaque, ce qu’il poursuit, ce qu’ils poursuivent tous avec lui, ce sur quoi ils s’acharnent, ce qu’ils veulent écraser, brûler, supprimer, détruire, anéantir, est-ce ce pauvre homme obscur qu’on appelle instituteur primaire ? est-ce ce carré de papier qu’on appelle un journal ? est-ce ce fascicule de feuillets qu’on appelle un livre ? est-ce cet engin de bois et de fer qu’on appelle une presse ? non, c’est toi, pensée, c’est toi, raison de l’homme, c’est toi, dix-neuvième siècle, c’est toi, Providence, c’est toi, Dieu !

Nous qui les combattons, nous sommes « les éternels ennemis de l’ordre » ; nous sommes, car ils ne trouvent pas encore que ce mot soit usé, des démagogues.

Dans la langue du duc d’Albe, croire à la sainteté de la conscience humaine, résister à l’inquisition, braver le bûcher pour sa foi, tirer l’épée pour sa patrie, défendre son culte, sa ville, son foyer, sa maison, sa famille, son Dieu, cela se nommait la gueuserie ; dans la langue de Louis Bonaparte, lutter pour la liberté, pour la justice, pour le droit, combattre pour la cause du progrès, de la civilisation, de la France, de l’humanité, vouloir l’abolition de la guerre et de la peine de mort, prendre au sérieux la fraternité des hommes, croire au serment juré, s’armer pour la constitution de son pays, défendre les lois, cela s’appelle la démagogie.

On est démagogue au dix-neuvième siècle comme on était gueux au seizième.

Ceci étant donné que le dictionnaire de l’académie n’existe plus, qu’il fait nuit en plein midi, qu’un chat ne s’appelle plus un chat et que Baroche ne s’appelle plus un fripon, que la justice est une chimère, que l’histoire est un rêve, que le prince d’Orange est un gueux et le duc d’Albe un juste, que Louis Bonaparte est identique à Napoléon le Grand, que ceux qui ont violé la Constitution sont des sauveurs et que ceux qui l’ont défendue sont des brigands, en un mot, que l’honnêteté humaine est morte, soit ! alors j’admire ce gouvernement. Il va bien. Il est modèle en son genre. Il comprime, il réprime, il opprime, il emprisonne, il exile, il mitraille, il extermine, et même il « gracie » ! il fait de l’autorité à coups de canon et de la clémence à coups de plat de sabre.

À votre aise, répètent quelques braves incorrigibles de l’ex-parti de l’ordre, indignez-vous, raillez, flétrissez, conspuez, cela nous est égal ; vive la stabilité ! tout cet ensemble constitue, après tout, un gouvernement solide.

Solide ! nous nous sommes déjà expliqués sur cette solidité.

Solide ! je l’admire, cette solidité. S’il neigeait des journaux en France seulement pendant deux jours, le matin du troisième jour on ne saurait plus où M. Louis Bonaparte a passé.

N’importe, cet homme pèse sur l’époque entière, il défigure le dix-neuvième siècle, et il y aura peut-être dans ce siècle deux ou trois années sur lesquelles, à je ne sais quelle trace ignoble, on reconnaîtra que Louis Bonaparte s’est assis là.

Cet homme, chose triste à dire, est maintenant la question de tous les hommes.

À de certaines époques dans l’histoire, le genre humain tout entier, de tous les points de la terre, fixe les yeux sur un lieu mystérieux d’où il semble que va sortir la destinée universelle. Il y a eu des heures où le monde a regardé le Vatican : Grégoire VII, Léon X, avaient là leur chaire ; d’autres heures où il a contemplé le Louvre : Philippe-Auguste, Louis IX, François Ier, Henri IV, étaient là ; l’Escurial, Saint-Just, Charles-Quint y songeait ; Windsor : Élisabeth la Grande y régnait ; Versailles : Louis XIV entouré d’astres y rayonnait ; le Kremlin : on y entrevoyait Pierre le Grand ; Potsdam : Frédéric II s’y enfermait avec Voltaire… — Aujourd’hui, baisse la tête, histoire, l’univers regarde l’Élysée !

Cette espèce de porte bâtarde, gardée par deux guérites peintes en coutil, à l’extrémité du faubourg Saint-Honoré, voilà ce que contemple aujourd’hui, avec une sorte d’anxiété profonde, le regard du monde civilisé !… — Ah ! qu’est-ce que c’est que cet endroit d’où il n’est pas sorti une idée qui ne fût un piège, pas une action qui ne fût un crime ? Qu’est-ce que c’est que cet endroit où habitent tous les cynismes avec toutes les hypocrisies ? Qu’est-ce que c’est que cet endroit où les évêques coudoient Jeanne Poisson dans l’escalier, et, comme il y a cent ans, la saluent jusqu’à terre ; où Samuel Bernard rit dans un coin avec Laubardemont ; où Escobar entre donnant le bras à Gusman d’Alfarache ; où, rumeur affreuse, dans un fourré du jardin l’on dépêche, dit-on, à coups de baïonnette, des hommes qu’on ne veut pas juger ; où l’on entend un homme dire à une femme qui intercède et qui pleure : « Je vous passe vos amours, passez-moi mes haines ! » Qu’est-ce que c’est que cet endroit où l’orgie de 1852 importune et déshonore le deuil de 1815 ? où Césarion, les bras croisés ou les mains derrière le dos, se promène sous ces mêmes arbres, dans ces mêmes allées que hante encore le fantôme indigné de César ?

Cet endroit, c’est la tache de Paris ; cet endroit, c’est la souillure du siècle ; cette porte, d’où sortent toutes sortes de bruits joyeux, fanfares, musiques, rires, chocs des verres, cette porte, saluée le jour par les bataillons qui passent, illuminée la nuit, toute grande ouverte avec une confiance insolente, c’est une sorte d’injure publique toujours présente. Le centre de la honte du monde est là.

Ah ! à quoi songe la France ? Certes, il faut réveiller cette nation ; il faut lui prendre le bras, il faut la secouer, il faut lui parler ; il faut parcourir les champs, entrer dans les villages, entrer dans les casernes, parler au soldat qui ne sait plus ce qu’il a fait, parler au laboureur qui a une gravure de l’empereur dans sa chaumière et qui vote tout ce qu’on veut à cause de cela ; il faut leur ôter le radieux fantôme qu’ils ont devant les yeux ; toute cette situation n’est autre chose qu’un immense et fatal quiproquo ; il faut éclaircir ce quiproquo, aller au fond, désabuser le peuple, le peuple des campagnes surtout, le remuer, l’agiter, l’émouvoir, lui montrer les maisons vides, lui montrer les fosses ouvertes, lui faire toucher du doigt l’horreur de ce régime-ci. Ce peuple est bon et honnête. Il comprendra. Oui, paysan, ils sont deux, le grand et le petit, l’illustre et l’infâme, Napoléon et Naboléon !

Résumons ce gouvernement.

Qui est à l’Élysée et aux Tuileries ? le crime. Qui siège au Luxembourg ? la bassesse. Qui siége au palais Bourbon ? l’imbécillité. Qui siège au palais d’Orsay ? la corruption. Qui siège au Palais de justice ? la prévarication. Et qui est dans les prisons, dans les forts, dans les cellules, dans les casemates, dans les pontons, à Lambessa, à Cayenne, dans l’exil ? la loi, l’honneur, l’intelligence, la liberté, le droit.

Proscrits, de quoi vous plaignez-vous ? vous avez la bonne part.
  



Livre Troisième – Le Crime
 

 

Mais ce gouvernement, ce gouvernement horrible, hypocrite et bête, ce gouvernement qui fait hésiter entre l’éclat de rire et le sanglot, cette constitution-gibet où pendent toutes nos libertés, ce gros suffrage universel et ce petit suffrage universel, le premier nommant le président, l’autre nommant les législateurs, le petit disant au gros : monseigneur, recevez ces millions, le gros disant au petit : reçois l’assurance de mes sentiments ; ce sénat, ce conseil d’État, d’où toutes ces choses sortent-elles ? Mon Dieu ! est-ce que nous en sommes déjà venus à ce point qu’il soit nécessaire de le rappeler ?

D’où sort ce gouvernement ? regardez ! cela coule encore, cela fume encore, c’est du sang.

Les morts sont loin, les morts sont morts.

Ah ! chose affreuse à penser et à dire, est-ce qu’on n’y songerait déjà plus ?

Est-ce que, parce qu’on boit et mange, parce que la carrosserie va, parce que toi, terrassier, tu as du travail au bois de Boulogne, parce que toi, maçon, tu gagnes quarante sous par jour au Louvre, parce que toi, banquier, tu as bonifié sur les métalliques de Vienne ou sur les obligations Hope et compagnie, parce que les titres de noblesse sont rétablis, parce qu’on peut s’appeler monsieur le comte et madame la duchesse, parce que les processions sortent à la Fête-Dieu, parce qu’on s’amuse, parce qu’on rit, parce que les murs de Paris sont couverts d’affiches de fêtes et de spectacles, est-ce qu’on oublierait qu’il y a des cadavres là-dessous ?

Est-ce que, parce qu’on a été au bal de l’École militaire, parce qu’on est rentrée les yeux éblouis, la tête fatiguée, la robe déchirée, le bouquet fané, et qu’on s’est jetée sur son lit et qu’on s’est endormie en songeant à quelque joli officier, est-ce qu’on ne se souviendrait plus qu’il y a là, sous l’herbe, dans une fosse obscure, dans un trou profond, dans l’ombre inexorable de la mort, une foule immobile, glacée et terrible, une multitude d’êtres humains déjà devenus informes, que les vers dévorent, que la désagrégation consume, qui commencent à se fondre avec la terre, qui existaient, qui travaillaient, qui pensaient, qui aimaient, et qui avaient le droit de vivre et qu’on a tués !

Ah ! si l’on ne s’en souvient plus, rappelons-le à ceux qui l’oublient ! Réveillez-vous, gens qui dormez ! les trépassés vont défiler devant vos yeux.
  





Extrait d’un livre inédit intitulé « Le Crime du 2 décembre[31]«

 

Journée du 4 décembre : Le coup d’Etat aux abois

I
 

 

« La résistance avait pris des proportions inattendues.

« Le combat était devenu menaçant ; ce n’était plus un combat, c’était une bataille, et qui s’engageait de toutes parts. À l’Élysée et dans les ministères les gens pâlissaient ; on avait voulu des barricades, on en avait.

« Tout le centre de Paris se couvrait de redoutes improvisées ; les quartiers barricadés formaient une sorte d’immense trapèze compris entre les Halles et la rue Rambuteau d’une part et les boulevards de l’autre, et limité à l’est par la rue du Temple et à l’ouest par la rue Montmartre. Ce vaste réseau de rues, coupé en tous sens de redoutes et de retranchements, prenait d’heure en heure un aspect plus terrible et devenait une sorte de forteresse. Les combattants des barricades poussaient leurs grand-gardes jusque sur les quais. En dehors du trapèze que nous venons d’indiquer, les barricades montaient, nous l’avons dit, jusque dans le faubourg Saint-Martin et aux alentours du canal. Le quartier des Écoles, où le comité de résistance avait envoyé le représentant de Flotte, était plus soulevé encore que la veille ; la banlieue prenait feu ; on battait le rappel aux Batignolles ; Madier de Montjau agitait Belleville ; trois barricades énormes se construisaient à la Chapelle-Saint-Denis. Dans les rues marchandes les bourgeois livraient leurs fusils, les femmes faisaient de la charpie. — Cela marche ! Paris est parti ! nous criait B*** entrant tout radieux au comité de résistance[32]. — D’instant en instant les nouvelles nous arrivaient ; toutes les permanences des divers quartiers se mettaient en communication avec nous. Les membres du comité délibéraient et lançaient les ordres et les instructions de combat de tout côté. La victoire semblait certaine. Il y eut un moment d’enthousiasme et de joie où ces hommes, encore placés entre la vie et la mort, s’embrassèrent. — Maintenant, s’écriait Jules Favre, qu’un régiment tourne ou qu’une légion sorte, Louis Bonaparte est perdu ! — Demain la République sera à l’Hôtel de Ville, disait Michel (de Bourges). Tout fermentait, tout bouillonnait ; dans les quartiers les plus paisibles, on déchirait les affiches, on démontait les ordonnances. Rue Beaubourg, pendant qu’on construisait une barricade, les femmes aux fenêtres criaient : courage ! L’agitation gagnait même le faubourg Saint-Germain. À l’hôtel de la rue de Jérusalem, centre de cette grande toile d’araignée que la police étend sur Paris, tout tremblait ; l’anxiété était profonde, on entrevoyait la République victorieuse ; dans les cours, dans les bureaux, dans les couloirs, entre commis et sergents de ville, on commençait à parler avec attendrissement de Caussidière.

« S’il faut en croire ce qui a transpiré de cette caverne, le préfet Maupas, si ardent la veille et si odieusement lancé en avant, commençait à reculer et à défaillir. Il semblait prêter l’oreille avec terreur à ce bruit de marée montante que faisait l’insurrection, — la sainte et légitime insurrection du droit ; — il bégayait, il balbutiait, le commandement s’évanouissait dans sa bouche. — Ce petit jeune homme a la colique, disait l’ancien préfet Carlier en le quittant. Dans cet effarement, Maupas se pendait à Morny. Le télégraphe électrique était en perpétuel dialogue de la préfecture de police au ministère de l’intérieur et du ministère de l’intérieur à la préfecture de police. Toutes les nouvelles les plus inquiétantes, tous les signes de panique et de désarroi arrivaient coup sur coup du préfet au ministre. Morny, moins effrayé, et homme d’esprit du moins, recevait toutes ces secousses dans son cabinet. On a raconté qu’à la première il avait dit : Maupas est malade, et à cette demande : que faut-il faire ? avait répondu par le télégraphe : couchez-vous ! — à la seconde il répondit encore : couchez-vous ! — à la troisième, la patience lui échappant, il répondit : couchez-vous, j… f… !

« Le zèle des agents lâchait prise et commençait à tourner casaque. Un homme intrépide, envoyé par le comité de résistance pour soulever le faubourg Saint-Marceau, est arrêté rue des Fossés-Saint-Victor, les poches pleines des proclamations et des décrets de la gauche. On le dirige vers la préfecture de police ; il s’attendait à être fusillé. Comme l’escouade qui l’emmenait passait devant la Morgue, quai Saint-Michel, des coups de fusil éclatent dans la Cité ; le sergent de ville qui conduisait l’escouade dit aux soldats : Regagnez votre poste, je me charge du prisonnier. Les soldats éloignés, il coupe les cordes qui liaient les poignets du prisonnier et lui dit : — Allez-vous-en, je vous sauve la vie, n’oubliez pas que c’est moi qui vous ai mis en liberté ! Regardez-moi bien pour me reconnaître.

« Les principaux complices militaires tenaient conseil ; on agitait la question de savoir s’il ne serait pas nécessaire que Louis Bonaparte quittât immédiatement le faubourg Saint-Honoré et se transportât soit aux Invalides, soit au palais du Luxembourg, deux points stratégiques plus faciles à défendre d’un coup de main que l’Élysée. Les uns opinaient pour les Invalides, les autres pour le Luxembourg. Une altercation éclata à ce sujet entre deux généraux.

« C’est dans ce moment-là que l’ancien roi de Westphalie, Jérôme Bonaparte, voyant le coup d’État chanceler et prenant quelque souci du lendemain, écrivit à son neveu cette lettre significative :

 

« Mon cher neveu,

« Le sang français a coulé ; arrêtez-en l’effusion par un sérieux appel au peuple. Vos sentiments sont mal compris. La seconde proclamation, dans laquelle vous parlez du plébiscite, est mal reçue du peuple, qui ne le considère pas comme le rétablissement du droit de suffrage. La liberté est sans garantie si une assemblée ne contribue pas à la constitution de la République. L’armée a la haute main. C’est le moment de compléter la victoire matérielle par une victoire morale, et ce qu’un gouvernement ne peut faire quand il est battu, il doit le faire quand il est victorieux. Après avoir détruit les vieux partis, opérez la restauration du peuple ; proclamez que le suffrage universel, sincère, et agissant en harmonie avec la plus grande liberté, nommera le président et l’Assemblée constituante pour sauver et restaurer la République.

« C’est au nom de la mémoire de mon frère, et en partageant son horreur pour la guerre civile, que je vous écris ; croyez-en ma vieille expérience, et songez que la France, l’Europe et la postérité seront appelées à juger votre conduite.

« Votre oncle affectionné,
 

« Jérôme Bonaparte. »
 

 

« Place de la Madeleine, les deux représentants Fabvier et Crestin se rencontraient et s’abordaient. Le général Fabvier faisait remarquer à son collègue quatre pièces de canon attelées qui tournaient bride, quittaient le boulevard et prenaient au galop la direction de l’Élysée. — Est-ce que l’Élysée serait déjà sur la défensive ? disait le général. — Et Crestin, lui montrant au delà de la place de la Révolution la façade du palais de l’Assemblée, répondait : — Général, demain nous serons là. — Du haut de quelques mansardes qui ont vue sur la cour des écuries de l’Élysée, on remarquait depuis le matin dans cette cour trois voitures de voyage attelées et chargées, les postillons en selle, et prêtes à partir.

« L’impulsion était donnée en effet, l’ébranlement de colère et de haine devenait universel, le coup d’État semblait perdu ; une secousse de plus, et Louis Bonaparte tombait. Que la journée s’achevât comme elle avait commencé, et tout était dit. Le coup d’État touchait au désespoir. L’heure des résolutions suprêmes était venue. Qu’allait-il faire ? Il fallait qu’il frappât un grand coup, un coup inattendu, un coup effroyable. Il était réduit à cette situation : périr, — ou se sauver affreusement.

« Louis Bonaparte n’avait pas quitté l’Élysée. Il se tenait dans un cabinet du rez-de-chaussée, voisin de ce splendide salon doré, où, enfant, en 1815, il avait assisté à la seconde abdication de Napoléon. Il était là, seul ; l’ordre était donné de ne laisser pénétrer personne jusqu’à lui. De temps en temps la porte s’entrebâillait, et la tête grise du général Roguet, son aide de camp, apparaissait. Il n’était permis qu’au général Roguet d’ouvrir cette porte et d’entrer. Le général apportait les nouvelles, de plus en plus inquiétantes, et terminait fréquemment par ces mots : cela ne va pas, ou : cela va mal. Quand il avait fini, Louis Bonaparte, accoudé à une table, assis, les pieds sur les chenets, devant un grand feu, tournait à demi la tête sur le dossier de son fauteuil et, de son inflexion de voix la plus flegmatique, sans émotion apparente, répondait invariablement ces quatre mots : — Qu’on exécute mes ordres ! — La dernière fois que le général Roguet entra de la sorte avec de mauvaises nouvelles, il était près d’une heure, — lui-même a raconté depuis ces détails, à l’honneur de l’impassibilité de son maître, — il informa le prince que les barricades dans les rues du centre tenaient bon et se multipliaient ; que sur les boulevards les cris : à bas le dictateur ! — (il n’osa dire : à bas Soulouque !) — et les sifflets éclataient partout au passage des troupes ; que devant la galerie Jouffroy un adjudant-major avait été poursuivi par la foule et qu’au coin du café Cardinal, un capitaine d’état-major avait été précipité de son cheval. Louis Bonaparte se souleva à demi de son fauteuil, et dit avec calme au général en le regardant fixement : — Eh bien ! qu’on dise à Saint-Arnaud d’exécuter mes ordres.

« Qu’était-ce que ces ordres ?

« On va le voir.

« Ici nous nous recueillons, et le narrateur pose la plume avec une sorte d’hésitation et d’angoisse. Nous abordons l’abominable péripétie de cette lugubre journée du 4, le fait monstrueux d’où est sorti tout sanglant le succès du coup d’État. Nous allons dévoiler la plus sinistre des préméditations de Louis Bonaparte ; nous allons révéler, dire, détailler, raconter ce que tous les historiographes du 2 décembre ont caché, ce que le général Magnan a soigneusement omis dans son rapport, ce qu’à Paris même, là où ces choses ont été vues, on ose à peine se chuchoter à l’oreille. Nous entrons dans l’horrible.

« Le 2 décembre est un crime couvert de nuit, un cercueil fermé et muet, des fentes duquel sortent des ruisseaux de sang.

« Nous allons entrouvrir ce cercueil.
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« Dès le matin, car ici, insistons sur ce point, la préméditation est incontestable, dès le matin des affiches étranges avaient été collées à tous les coins de rue ; ces affiches, nous les avons transcrites, on se les rappelle. Depuis soixante ans que le canon des révolutions tonne à de certains jours dans Paris et qu’il arrive parfois au pouvoir menacé de recourir à des ressources désespérées, on n’avait encore rien vu de pareil. Ces affiches annonçaient aux citoyens que tous les attroupements, de quelque nature qu’ils fussent, seraient dispersés par la force sans sommation. À Paris, ville centrale de la civilisation, on croit difficilement qu’un homme aille à l’extrémité de son crime, et l’on n’avait vu dans ces affiches qu’un procédé d’intimidation hideux, sauvage, mais presque ridicule.

« On se trompait. Ces affiches contenaient en germe le plan même de Louis Bonaparte. Elles étaient sérieuses.

« Un mot sur ce qui va être le théâtre de l’acte inouï préparé et perpétré par l’homme de décembre.

« De la Madeleine au faubourg Poissonnière le boulevard était libre ; depuis le théâtre du Gymnase jusqu’au théâtre de la porte Saint-Martin il était barricadé, ainsi que la rue de Bondy, la rue Meslay, la rue de la Lune et toutes les rues qui confinent ou débouchent aux portes Saint-Denis et Saint-Martin. Au delà de la porte Saint-Martin le boulevard redevenait libre jusqu’à la Bastille, à une barricade près, qui avait été ébauchée à la hauteur du Château-d’Eau. Entre les deux portes Saint-Denis et Saint-Martin, sept ou huit redoutes coupaient la chaussée de distance en distance. Un carré de quatre barricades enfermait la porte Saint-Denis. Celle de ces quatre barricades qui regardait la Madeleine et qui devait recevoir le premier choc des troupes était construite au point culminant du boulevard, la gauche appuyée à l’angle de la rue de la Lune et la droite à la rue Mazagran. Quatre omnibus, cinq voitures de déménagement, le bureau de l’inspecteur des fiacres renversé, les colonnes vespasiennes démolies, les bancs du boulevard, les dalles de l’escalier de la rue de la Lune, la rampe de fer du trottoir arrachée tout entière et d’un seul effort par le formidable poignet de la foule, tel était cet entassement qui suffisait à peine à barrer le boulevard, fort large en cet endroit. Point de pavés à cause du macadam. La barricade n’atteignait même pas d’un bord à l’autre du boulevard et laissait un grand espace libre du côté de la rue Mazagran. Il y avait là une maison en construction. Voyant cette lacune, un jeune homme bien mis était monté sur l’échafaudage, et seul, sans se hâter, sans quitter son cigare, en avait coupé toutes les cordes. Des fenêtres voisines on l’applaudissait en riant. Un moment après l’échafaudage tombait à grand bruit, tout d’une pièce, et cet écroulement complétait la barricade.

« Pendant que cette redoute s’achevait, une vingtaine d’hommes entraient au Gymnase par la porte des acteurs, et en sortaient quelques instants après avec des fusils et un tambour trouvés dans le magasin des costumes et qui faisaient partie de ce qu’on appelle, dans le langage des théâtres, « les accessoires ». Un d’eux prit le tambour et se mit à battre le rappel. Les autres, avec des vespasiennes jetées bas, des voitures couchées sur le flanc, des persiennes et des volets décrochés de leurs gonds et de vieux décors du théâtre, construisirent à la hauteur du poste Bonne-Nouvelle une petite barricade d’avant-poste ou plutôt une lunette qui observait les boulevards Poissonnière et Montmartre et la rue Hauteville. Les troupes avaient dès le matin évacué le corps de garde. On prit le drapeau de ce corps de garde, qu’on planta sur la barricade. C’est ce drapeau qui depuis a été déclaré par les journaux du coup d’État « drapeau rouge ».

« Une quinzaine d’hommes s’installèrent dans ce poste avancé. Ils avaient des fusils, mais point ou peu de cartouches. Derrière eux, la grande barricade qui couvrait la porte Saint-Denis était occupée par une centaine de combattants au milieu desquels on remarquait deux femmes et un vieillard à cheveux blancs, appuyé de la main gauche sur une canne et tenant de la main droite un fusil. Une des deux femmes portait un sabre en bandoulière ; en aidant à arracher la rampe du trottoir, elle s’était coupé trois doigts de la main à l’angle d’un barreau de fer ; elle montrait sa blessure à la foule en criant : vive la République ! L’autre femme, montée au sommet de la barricade, appuyée à la hampe du drapeau, escortée de deux hommes en blouse armés de fusils et présentant les armes, lisait à haute voix l’appel aux armes des représentants de la gauche ; le peuple battait des mains.

« Tout ceci se faisait entre midi et une heure. Une population immense, en deçà des barricades, couvrait les trottoirs des deux côtés du boulevard, silencieuse sur quelques points, sur d’autres criant : à bas Soulouque ! à bas le traître !

« Par intervalle des convois lugubres traversaient cette multitude ; c’étaient des files de civières fermées, portées à bras par des infirmiers et des soldats. En tête marchaient des hommes tenant de longs bâtons auxquels pendaient des écriteaux bleus où l’on avait écrit en grosses lettres : Service des hôpitaux militaires. Sur les rideaux des civières on lisait : Blessés. Ambulances. Le temps était sombre et pluvieux.

« En ce moment-là il y avait foule à la Bourse ; des afficheurs y collaient sur tous les murs des dépêches annonçant les adhésions des départements au coup d’État. Les agents de change, tout en poussant à la hausse, riaient et levaient les épaules devant ces placards. Tout à coup un spéculateur très connu, et grand applaudisseur du coup d’État depuis deux jours, survient tout pâle et haletant comme quelqu’un qui s’enfuit, et dit : On mitraille sur les boulevards.

« Voici ce qui se passait :
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« Un peu après une heure, un quart d’heure après le dernier ordre donné par Louis Bonaparte au général Roguet, les boulevards, dans toute leur longueur depuis la Madeleine, s’étaient subitement couverts de cavalerie et d’infanterie. La division Carrelet, presque entière, composée des cinq brigades de Cotte, Bourgon, Canrobert, Dulac et Reibell, et présentant un effectif de seize mille quatre cent dix hommes, avait pris position et s’était échelonnée depuis la rue de la Paix jusqu’au faubourg Poissonnière. Chaque brigade avait avec elle sa batterie. Rien que sur le boulevard Poissonnière on comptait onze pièces de canon. Deux qui se tournaient le dos avaient été braquées, l’une à l’entrée de la rue Montmartre, l’autre à l’entrée du faubourg Montmartre, sans qu’on pût deviner pourquoi, la rue et le faubourg n’offrant même pas l’apparence d’une barricade. Les curieux, entassés sur les trottoirs et aux fenêtres, considéraient avec stupeur cet encombrement d’affûts, de sabres et de baïonnettes.

« Les troupes riaient et causaient », dit un témoin ; un autre témoin dit : « Les soldats avaient un air étrange. » La plupart, la crosse en terre, s’appuyaient sur leurs fusils et semblaient à demi chancelants de lassitude, ou d’autre chose. Un de ces vieux officiers qui ont l’habitude de regarder dans le fond des yeux du soldat, le général L*** dit en passant devant le café Frascati : « Ils sont ivres. »

« Des symptômes se manifestaient.

« À un moment où la foule criait à la troupe : vive la République ! à bas Louis Bonaparte ! on entendit un officier dire à demi-voix : Ceci va tourner à la charcuterie.

« Un bataillon d’infanterie débouche par la rue Richelieu. Devant le café Cardinal il est accueilli par un cri unanime de : vive la République ! Un écrivain qui était là, rédacteur d’un journal conservateur, ajoute : À bas Soulouque ! L’officier d’état-major qui conduisait le détachement lui assène un coup de sabre qui, esquivé par l’écrivain, coupe un des petits arbres du boulevard.

« Comme le 1er de lanciers, commandé par le colonel Rochefort, arrivait à la hauteur de la rue Taitbout, un groupe nombreux couvrait l’asphalte du boulevard. C’étaient des habitants du quartier, des négociants, des artistes, des journalistes, et parmi eux quelques femmes tenant de jeunes enfants par la main. Au passage du régiment, hommes, femmes, tous crient : vive la Constitution ! vive la loi ! vive la République ! Le colonel Rochefort — le même qui avait présidé, le 31 octobre 1851, à l’École militaire, le banquet donné par le 1er lanciers au 7ème, et qui, dans ce banquet, avait prononcé ce toast : « Au prince Napoléon, au chef de l’État ; il est la personnification de l’ordre dont nous sommes les défenseurs », — ce colonel, au cri tout légal poussé par la foule, lance son cheval au milieu du groupe, à travers les chaises du trottoir ; les lanciers se ruent à sa suite, et hommes, femmes, enfants, tout est sabré. « Bon nombre d’entre eux restèrent sur place », dit un apologiste du coup d’État, lequel ajoute : « Ce fut l’affaire d’un instant[33]

« Vers deux heures, on braquait deux obusiers à l’extrémité du boulevard Poissonnière, à cent cinquante pas de la petite barricade-lunette du poste Bonne-Nouvelle. En mettant ces pièces en batterie, les soldats du train, peu accoutumés pourtant aux fausses manoeuvres, brisèrent le timon d’un caisson. — Vous voyez bien qu’ils sont soûls ! cria un homme du peuple.

« À deux heures et demie, car il faut suivre minute à minute et pas à pas ce drame hideux, le feu s’ouvrit devant la barricade, mollement, et comme avec distraction. Il semblait que les chefs militaires eussent l’esprit à toute autre chose qu’à un combat. En effet, on va savoir à quoi ils songeaient.

« Le premier coup de canon, mal ajusté, passa par-dessus toutes les barricades. Le projectile alla tuer au Château-d’Eau un jeune garçon qui puisait de l’eau dans le bassin.

« Les boutiques s’étaient fermées, et presque toutes les fenêtres. Une croisée pourtant était restée ouverte à un étage supérieur de la maison qui fait l’angle de la rue du Sentier. Les curieux continuaient d’affluer principalement sur le trottoir méridional. C’était de la foule, et rien de plus, hommes, femmes, enfants et vieillards, à laquelle la barricade, peu attaquée, peu défendue, faisait l’effet de la petite guerre.

« Cette barricade était un spectacle en attendant qu’elle devînt un prétexte.
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« Il y avait un quart d’heure environ que la troupe tiraillait et que la barricade ripostait sans qu’il y eût un blessé de part ni d’autre, quand tout à coup, comme par une commotion électrique, un mouvement extraordinaire et terrible se fit dans l’infanterie d’abord, puis dans la cavalerie. La troupe changea subitement de front.

« Les historiographes du coup d’État ont raconté qu’un coup de feu, dirigé contre les soldats, était parti de la fenêtre restée ouverte au coin de la rue du Sentier. D’autres ont dit du faîte de la maison qui fait l’angle de la rue Notre-Dame-de-Recouvrance et de la rue Poissonnière. Selon d’autres, le coup serait un coup de pistolet et aurait été tiré du toit de la haute maison qui marque le coin de la rue Mazagran. Ce coup est contesté, mais ce qui est incontestable, c’est que pour avoir tiré ce coup de pistolet problématique, qui n’est peut-être autre chose qu’une porte fermée avec bruit, un dentiste habitant la maison voisine a été fusillé. En somme, un coup de pistolet ou de fusil venant d’une des maisons du boulevard a-t-il été entendu ? est-ce vrai ? est-ce faux ? une foule de témoins nient.

« Si le coup de feu a été tiré, il reste à éclaircir une question : a-t-il été une cause ? ou a-t-il été un signal ?

« Quoi qu’il en soit, subitement, comme nous venons de le dire, la cavalerie, l’infanterie, l’artillerie, firent front à la foule massée sur les trottoirs, et, sans qu’on put deviner pourquoi, brusquement, sans motif, « sans sommation », comme l’avaient déclaré les infâmes affiches du matin, du Gymnase jusqu’aux Bains chinois, c’est-à-dire dans toute la longueur du boulevard le plus riche, le plus vivant et le plus joyeux de Paris, une tuerie commença.

« L’armée se mit à fusiller le peuple à bout portant.

« Ce fut un moment sinistre et inexprimable ; les cris, les bras levés au ciel, la surprise, l’épouvante, la foule fuyant dans toutes les directions, une grêle de balles pleuvant et remontant depuis les pavés jusqu’aux toits, en une minute les morts jonchant la chaussée, des jeunes gens tombant le cigare à la bouche, des femmes en robes de velours tuées roides par les biscaïens, deux libraires arquebusés au seuil de leurs boutiques sans avoir su ce qu’on leur voulait, des coups de fusil tirés par les soupiraux des caves et y tuant n’importe qui, le bazar criblé d’obus et de boulets, l’hôtel Sallandrouze bombardé, la Maison d’Or mitraillée, Tortoni pris d’assaut, des centaines de cadavres sur le boulevard, un ruisseau de sang rue de Richelieu.

« Qu’il soit encore ici permis au narrateur de s’interrompre.

« En présence de ces faits sans nom, moi qui écris ces lignes, je le déclare, je suis un greffier, j’enregistre le crime ; j’appelle la cause. Là est toute ma fonction. Je cite Louis Bonaparte, je cite Saint-Arnaud, Maupas, Morny, Magnan, Carrelet, Canrobert, Reibell, ses complices ; je cite les autres encore dont on retrouvera ailleurs les noms ; je cite les bourreaux, les meurtriers, les témoins, les victimes, les canons chauds, les sabres fumants, l’ivresse des soldats, le deuil des familles, les mourants, les morts, l’horreur, le sang et les larmes à la barre du monde civilisé.

« Le narrateur seul, quel qu’il fût, on ne le croirait pas. Donnons donc la parole aux faits vivants, aux faits saignants. Écoutons les témoignages.

 

V
 

 

« Nous n’imprimerons pas le nom des témoins, nous avons dit pourquoi ; mais on reconnaîtra l’accent sincère et poignant de la réalité.

« Un témoin dit :

« … Je n’avais pas fait trois pas sur le trottoir quand la troupe qui défilait s’arrêta tout à coup, fit volte-face la figure tournée vers le midi, abattit ses armes, et fit feu sur la foule éperdue, par un mouvement instantané.

« Le feu continua sans interruption pendant vingt minutes, dominé de temps en temps par quelques coups de canon.

« Au premier feu, je me jetai à terre et je me traînai comme un reptile sur le trottoir jusqu’à la première porte entr’ouverte que je pus rencontrer.

« C’était la boutique d’un marchand de vin, située au n° 180, à côté du bazar de l’Industrie. J’entrai le dernier. La fusillade continuait toujours.

« Il y avait dans cette boutique près de cinquante personnes, et parmi elles cinq ou six femmes, deux ou trois enfants. Trois malheureux étaient entrés blessés, deux moururent au bout d’un quart d’heure d’horribles souffrances ; le troisième vivait encore quand je sortis de cette boutique à quatre heures ; il ne survécut pas du reste à sa blessure, ainsi que je l’ai appris plus tard.

« Pour donner une idée du public sur lequel la troupe avait tiré, je ne puis rien faire de mieux que de citer quelques exemples des personnes réunies dans cette boutique.

« Quelques femmes, dont deux venaient d’acheter dans le quartier les provisions de leur dîner ; un petit clerc d’huissier envoyé en course par son patron ; deux ou trois coulissiers de la Bourse ; deux ou trois propriétaires ; quelques ouvriers, peu ou point vêtus de blouse. Un des malheureux réfugiés dans cette boutique m’a produit une vive impression ; c’était un homme d’une trentaine d’années, blond, vêtu d’un paletot gris, il se rendait avec sa femme dîner au faubourg Montmartre dans sa famille, quand il fut arrêté sur le boulevard par le passage de la colonne de troupes. Dans le premier moment, et dès la première décharge, sa femme et lui tombèrent ; il se releva, fut entraîné dans la boutique du marchand de vin, mais il n’avait plus sa femme à son bras, et son désespoir ne peut être dépeint. Il voulait à toute force, et malgré nos représentations, se faire ouvrir la porte et courir à la recherche de sa femme au milieu de la mitraille qui balayait la rue. Nous eûmes les plus grandes peines à le retenir pendant une heure. Le lendemain j’appris que sa femme avait été tuée et que le cadavre avait été reconnu dans la cité Bergère. Quinze jours plus tard, j’appris que ce malheureux, ayant menacé de faire subir à M. Bonaparte la peine du talion, avait été arrêté et transporté à Brest, en destination de Cayenne. Presque tous les citoyens réunis dans la boutique du marchand de vin appartenaient aux opinions monarchiques, et je ne rencontrai parmi eux qu’un ancien compositeur de la Réforme, du nom de Meunier, et l’un de ses amis, qui s’avouassent républicains. Vers quatre heures, je sortis de cette boutique. »

« Un témoin, de ceux qui croient avoir entendu le coup de feu parti de la rue de Mazagran, ajoute :

« Ce coup de feu, c’est pour la troupe le signal d’une fusillade dirigée sur toutes les maisons et leurs fenêtres, dont le roulement dure au moins trente minutes. Il est simultané depuis la porte Saint-Denis jusqu’au café du Grand-Balcon. Le canon vient bientôt se mêler à la mousqueterie. »

« Un témoin dit :

« … À trois heures et un quart un mouvement singulier a lieu. Les soldats qui faisaient face à la porte Saint-Denis opèrent instantanément un changement de front, s’appuyant sur les maisons depuis le Gymnase, la maison du Pont-de-Fer, l’hôtel Saint-Phar, et aussitôt un feu roulant s’exécute sur les personnes qui se trouvent au côté opposé, depuis la rue Saint-Denis jusqu’à la rue Richelieu. Quelques minutes suffisent pour couvrir les trottoirs de cadavres ; les maisons sont criblées de balles, et cette rage conserva son paroxysme pendant trois quarts d’heure. »

« Un témoin dit :

« … Les premiers coups de canon dirigés sur la barricade Bonne-Nouvelle avaient servi de signal au reste de la troupe, qui avait fait feu presque en même temps sur tout ce qui se trouvait à portée de son fusil. »

« Un témoin dit :

« Les paroles ne peuvent rendre un pareil acte de barbarie. Il faut en avoir été témoin pour oser le redire et pour attester la vérité d’un fait aussi inqualifiable.

« Il a été tiré des coups de fusil par milliers, c’est inappréciable[34], par la troupe, sur tout le monde inoffensif, et cela sans nécessité aucune. On avait voulu produire une forte impression. Voilà tout. »

« Un témoin dit :

« Lorsque l’agitation était très grande sur le boulevard, la ligne, suivie de l’artillerie et de la cavalerie, arrivait. On a vu un coup de fusil tiré du milieu de la troupe, et il était facile de voir qu’il avait été tiré en l’air, par la fumée qui s’élevait perpendiculairement. Alors ce fut le signal de tirer sans sommation et de charger à la baïonnette sur le peuple. Ceci est significatif, et prouve que la troupe voulait avoir un semblant de motif pour commencer le massacre qui a suivi. »

« Un témoin raconte :

« … Le canon chargé à mitraille hache les devantures des maisons depuis le magasin du Prophète jusqu’à la rue Montmartre. Du boulevard Bonne-Nouvelle on a dû tirer aussi à boulet sur la maison Billecocq, car elle a été atteinte à l’angle du côté d’Aubusson, et le boulet, après avoir percé le mur, a pénétré dans l’intérieur. »

« Un autre témoin, de ceux qui nient le coup de feu, dit :

« On a cherché à atténuer cette fusillade et ces assassinats, en prétendant que des fenêtres de quelques maisons on avait tiré sur les troupes. Outre que le rapport officiel du général Magnan semble démentir ce bruit, j’affirme que les décharges ont été instantanées de la porte Saint-Denis à la porte Montmartre, et qu’il n’y a pas eu, avant la décharge générale, un seul coup tiré isolément, soit des fenêtres, soit par la troupe, du faubourg Saint-Denis au boulevard des Italiens. »

« Un autre, qui n’a pas non plus entendu le coup de feu, dit :

« Les troupes défilaient devant le perron de Tortoni, où j’étais depuis vingt minutes environ, lorsque, avant qu’aucun bruit de coup de feu soit arrivé à nous, elles s’ébranlent ; la cavalerie prend le galop, l’infanterie le pas de course. Tout d’un coup nous voyons venir du côté du boulevard Poissonnière une nappe de feu qui s’étend et gagne rapidement. La fusillade commencée, je puis garantir qu’aucune explosion n’avait précédé, que pas un coup de fusil n’était parti des maisons depuis le café Frascati jusqu’à l’endroit où je me tenais. Enfin, nous voyons les canons des fusils des soldats qui étaient devant nous s’abaisser et nous menacer. Nous nous réfugions rue Taitbout, sous une porte cochère. Au même moment les balles passent par-dessus nous et autour de nous. Une femme est tuée à dix pas de moi au moment où je me cachais sous la porte cochère. Il n’y avait là, je peux le jurer, ni barricade ni insurgés ; il y avait des chasseurs, et du gibier qui fuyait, voilà tout. »

« Cette image « chasseurs et gibier » est celle qui vient tout d’abord à l’esprit de ceux qui ont vu cette chose épouvantable. Nous retrouvons l’image dans les paroles d’un autre témoin :

« … On voyait les gendarmes mobiles dans le bout de ma rue, et je sais qu’il en était de même dans le voisinage, tenant leurs fusils et se tenant eux-mêmes dans la position du chasseur qui attend le départ du gibier, c’est-à-dire le fusil près de l’épaule pour être plus prompt à ajuster et tirer. »

« Aussi, pour prodiguer les premiers soins aux blessés tombés dans la rue Montmartre près des portes, voyait-on de distance en distance les portes s’ouvrir, un bras s’allonger et retirer avec précipitation le cadavre ou le moribond que les balles lui disputaient encore. »

« Un autre témoin rencontre encore la même image :

« Les soldats embusqués au coin des rues attendaient les citoyens au passage comme des chasseurs guettent leur gibier, et, à mesure qu’ils les voyaient engagés dans la rue, ils tiraient sur eux comme sur une cible. De nombreux citoyens ont été tués de cette manière, rue du Sentier, rue Rougemont et rue du Faubourg-Poissonnière.

 

… « Partez, disaient les officiers aux citoyens inoffensifs qui leur demandaient protection. À cette parole ceux-ci s’éloignaient bien vite et avec confiance ; mais ce n’était là qu’un mot d’ordre qui signifiait : mort, et, en effet, à peine avaient-ils fait quelques pas qu’ils tombaient à la renverse. »

« Au moment où le feu commençait sur les boulevards, dit un autre témoin, un libraire voisin de la maison des tapis s’empressait de fermer sa devanture, lorsque des fuyards cherchant à entrer sont soupçonnés par la troupe ou la gendarmerie mobile, je ne sais laquelle, d’avoir fait feu sur elles. La troupe pénètre dans la maison du libraire. Le libraire veut faire des observations ; il est seul amené devant sa porte, et sa femme et sa fille n’ont que le temps de se jeter entre lui et les soldats qu’il tombait mort. La femme avait la cuisse traversée et la fille était sauvée par le busc de son corset. La femme, m’a-t-on dit, est devenue folle depuis. »

« Un autre témoin dit :

« … Les soldats pénétrèrent dans les deux librairies qui sont entre la maison du Prophète et celle de M. Sallandrouze. Les meurtres commis sont avérés. On a égorgé les deux libraires sur le trottoir. Les autres prisonniers le furent dans les magasins. »

« Terminons par ces trois extraits, qu’on ne peut transcrire sans frissonner :

« Dans le premier quart d’heure de cette horreur, dit un témoin, le feu, un moment moins vif, laisse croire à quelques citoyens qui n’étaient que blessés qu’ils pouvaient se relever. Parmi les hommes gisant devant le Prophète deux se soulevèrent. L’un prit la fuite par la rue du Sentier dont quelques mètres seulement le séparaient. Il y parvint au milieu des balles qui emportèrent sa casquette. Le second ne put que se mettre à genoux, et, les mains jointes, supplier les soldats de lui faire grâce ; mais il tomba à l’instant même fusillé. Le lendemain on pouvait remarquer, à côté du perron du Prophète, une place, à peine large de quelques pieds, où plus de cent balles avaient porté.

« À l’entrée de la rue Montmartre jusqu’à la fontaine, l’espace de soixante pas, il y avait soixante cadavres, hommes, femmes, dames, enfants, jeunes filles. Tous ces malheureux étaient tombés victimes des premiers coups de feu tirés par la troupe et par la gendarmerie, placées en face sur l’autre côté des boulevards. Tout cela fuyait aux premières détonations, faisait encore quelques pas, puis enfin s’affaissait pour ne plus se relever. Un jeune homme s’était réfugié dans le cadre d’une porte cochère et s’abritait sous la saillie du mur du côté des boulevards. Il servait de cible aux soldats. Après dix minutes de coups maladroits, il fut atteint malgré tous ses efforts pour s’amincir en s’élevant, et on le vit s’affaisser aussi pour ne plus se relever. »

« Un autre :

« … Les glaces et les fenêtres de la maison du Pont-de-Fer furent brisées. Un homme qui se trouvait dans la cour était devenu fou de terreur. Les caves étaient pleines de femmes qui s’y étaient sauvées inutilement. Les soldats faisaient feu dans les boutiques et par les soupiraux des caves. De Tortoni au Gymnase, c’était comme cela. Cela dura plus d’une heure. »
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« Bornons là ces extraits. Fermons cet appel lugubre. C’est assez pour les preuves.

« L’exécration du fait est patente. Cent autres témoignages que nous avons là sous les yeux répètent presque dans les mêmes termes les mêmes faits. Il est certain désormais, il est prouvé, il est hors de doute et de question, il est visible comme le soleil que, le jeudi 4 décembre 1851, la population inoffensive de Paris, la population non mêlée au combat, a été mitraillée sans sommation et massacrée dans un simple but d’intimidation, et qu’il n’y a pas d’autre sens à donner au mot mystérieux de M. Bonaparte :

« Qu’on exécute mes ordres. »

« Cette exécution dura jusqu’à la nuit tombante. Pendant plus d’une heure ce fut sur le boulevard comme une orgie de mousqueterie et d’artillerie. La canonnade et les feux de peloton se croisaient au hasard ; à un certain moment les soldats s’entre-tuaient. La batterie du 6ème régiment d’artillerie qui faisait partie de la brigade Canrobert fut démontée ; les chevaux, se cabrant au milieu des balles, brisèrent les avant-trains, les roues et les timons, et de toute la batterie, en moins d’une minute, il ne resta qu’une seule pièce qui pût rouler. Un escadron entier du 1er lanciers fut obligé de se réfugier dans un hangar rue Saint-Fiacre. On compta le lendemain, dans les flammes des lances, soixante-dix trous de balle. La furie avait pris les soldats. Au coin de la rue Rougemont, au milieu de la fumée, un général agita les bras comme pour les retenir ; un chirurgien aide-major du 27ème faillit être tué par des soldats qu’il voulait modérer. Un sergent dit à un officier qui lui arrêtait le bras : Lieutenant, vous trahissez. Les soldats n’avaient plus conscience d’eux-mêmes, ils étaient comme fous du crime qu’on leur faisait commettre. Il vient un moment où l’abomination même de ce que vous faites vous fait redoubler les coups. Le sang est une sorte de vin horrible ; le massacre enivre.

« Il semblait qu’une main aveugle lançât la mort du fond d’une nuée. Les soldats n’étaient plus que des projectiles.

« Deux pièces étaient braquées de la chaussée du boulevard sur une seule façade de maison, le magasin Sallandrouze, et tiraient sur la façade à outrance, à toute volée, à quelques pas de distance, à bout portant. Cette maison, ancien hôtel bâti en pierre de taille et remarquable par son perron presque monumental, fendue par les boulets comme par des coins de fer, s’ouvrait, se lézardait, se crevassait du haut en bas ; les soldats redoublaient. À chaque décharge un craquement se faisait entendre. Tout à coup un officier d’artillerie arrive au galop et crie : arrêtez ! arrêtez ! La maison penchait en avant ; un boulet de plus, elle croulait sur les canons et sur les canonniers.

« Les canonniers étaient ivres au point que, ne sachant plus ce qu’ils faisaient, plusieurs se laissèrent tuer par le recul des canons. Les balles venaient à la fois de la porte Saint-Denis, du boulevard Poissonnière et du boulevard Montmartre ; les artilleurs, qui les entendaient siffler dans tous les sens à leurs oreilles, se couchaient sur leurs chevaux, les hommes du train se réfugiaient sous les caissons et derrière les fourgons ; on vit des soldats, laissant tomber leur képi, s’enfuir éperdus dans la rue Notre-Dame-de-Recouvrance ; des cavaliers perdant la tête tiraient leurs carabines en l’air ; d’autres mettaient pied à terre et se faisaient un abri de leurs chevaux. Trois ou quatre chevaux échappés couraient çà et là effarés de terreur.

« Des jeux effroyables se mêlaient au massacre. Les tirailleurs de Vincennes s’étaient établis sur une des barricades du boulevard qu’ils avaient prise à la baïonnette, et de là ils s’exerçaient au tir sur les passants éloignés. On entendait des maisons voisines ces dialogues hideux : — Je gage que je descends celui-ci. — Je parie que non. — Je parie que si. — Et le coup partait. Quand l’homme tombait, cela se devinait à un éclat de rire. Lorsqu’une femme passait : — Tirez à la femme ! criaient les officiers ; tirez aux femmes !

« C’était là un des mots d’ordre ; sur le boulevard Montmartre, où l’on usait beaucoup de la baïonnette, un jeune capitaine d’état-major criait : Piquez les femmes !

« Une femme crut pouvoir traverser la rue Saint-Fiacre, un pain sous le bras ; un tirailleur l’abattit.

« Rue Jean-Jacques-Rousseau on n’allait pas jusque-là ; une femme cria : vive la République ! elle fut seulement fouettée par les soldats. Mais revenons au boulevard.

« Un passant, huissier, fut visé au front et atteint. Il tomba sur les mains et sur les genoux en criant : grâce ! Il reçut treize autres balles dans le corps. Il a survécu. Par un hasard inouï, aucune blessure n’était mortelle. La balle du front avait labouré la peau et fait le tour du crâne sans le briser.

« Un vieillard de quatre-vingts ans, trouvé blotti on ne sait où, fut amené devant le perron du Prophète et fusillé. Il tomba. — Il ne se fera pas de bosse à la tête, dit un soldat. Le vieillard était tombé sur un monceau de cadavres. Deux jeunes gens d’Issy, mariés depuis un mois et ayant épousé les deux soeurs, traversaient le boulevard, venant de leurs affaires. Ils se virent couchés en joue. Ils se jetèrent à genoux, ils criaient : Nous avons épousé les deux soeurs ! On les tua. Un marchand de coco, nommé Robert et demeurant faubourg Poissonnière, n° 97, s’enfuyait rue Montmartre, sa fontaine sur le dos. On le tua[35]. Un enfant de treize ans, apprenti sellier, passait sur le boulevard devant le café Vachette ; on l’ajuste. Il pousse des cris désespérés ; il tenait à la main une bride de cheval ; il l’agitait en disant : Je fais une commission. On le tua. Trois balles lui trouèrent la poitrine. Tout le long du boulevard on entendait les hurlements et les soubresauts des blessés que les soldats lardaient à coups de baïonnette et laissaient là sans même les achever.

« Quelques bandits prenaient le temps de voler. Un caissier d’une association dont le siège était rue de la Banque sort de sa caisse à deux heures, va rue Bergère toucher un effet, revient avec l’argent, est tué sur le boulevard. Quand on releva son cadavre, il n’avait plus sur lui ni sa bague, ni sa montre, ni la somme d’argent qu’il rapportait.

« Sous prétexte de coups de fusil tirés sur la troupe, on entra dans dix ou douze maisons çà et là et l’on passa à la baïonnette tout ce qu’on y trouva. Il y a à toutes les maisons du boulevard des conduits de fonte par où les eaux sales des maisons se dégorgent au dehors dans le ruisseau. Les soldats, sans savoir pourquoi, prenaient en défiance ou en haine telle maison fermée du haut en bas, muette, morne, et qui, comme toutes les maisons du boulevard, semblait inhabitée, tant elle était silencieuse. Ils frappaient à la porte, la porte s’ouvrait, ils entraient. Un moment après on voyait sortir de la bouche des conduits de fonte un flot rouge et fumant. C’était du sang.

« Un capitaine, les yeux hors de la tête, criait aux soldats : Pas de quartier ! Un chef de bataillon vociférait : Entrez dans les maisons et tuez tout !

« On entendait des sergents dire : Tapez sur les Bédouins, ferme sur les Bédouins ! — « Du temps de l’oncle, raconte un témoin, les soldats appelaient les bourgeois pékins. Actuellement nous sommes des Bédouins. Lorsque les soldats massacraient les habitants, c’était au cri de : Hardi sur les Bédouins ! »

« Au cercle de Frascati, où plusieurs habitués, entre autres un vieux général, étaient réunis, on entendait ce tonnerre de mousqueterie et de canonnade, et l’on ne pouvait croire qu’on tirât à balle. On riait et l’on disait : « C’est à poudre. Quelle mise en scène ! Quel comédien que ce Bonaparte-là ! » On se croyait au Cirque. Tout à coup les soldats entrent furieux, et veulent fusiller tout le monde. On ne se doutait pas du danger qu’on courait. On riait toujours. Un témoin nous disait : Nous croyions que cela faisait partie de la bouffonnerie. Cependant, les soldats menaçant toujours, on finit par comprendre. — Tuons tout ! disaient-ils. Un lieutenant qui reconnut le vieux général les en empêcha. Pourtant un sergent : Lieutenant, f…-nous la paix ; ce n’est pas votre affaire, c’est la nôtre.

« Les soldats tuaient pour tuer. Un témoin dit : On a fusillé dans la cour des maisons jusqu’aux chevaux, jusqu’aux chiens. »

« Dans la maison qui fait, avec Frascati, l’angle de la rue Richelieu, on voulait arquebuser tranquillement même les femmes et les enfants ; ils étaient déjà en tas pour cela en face d’un peloton quand un colonel survint ; il sursit au meurtre, parqua ces pauvres êtres tremblants dans le passage des Panoramas, dont il fit fermer les grilles, et les sauva. Un écrivain distingué, M. Lireux, ayant échappé aux premières balles, fut promené deux heures durant, de corps de garde en corps de garde, pour être fusillé. Il fallut des miracles pour le sauver. Le célèbre artiste Sax, qui se trouvait par occasion dans le magasin de musique de Brandus, allait y être fusillé, quand un général le reconnut. Partout ailleurs on tua au hasard.

« Le premier qui fut tué dans cette boucherie, — l’histoire garde aussi le nom du premier massacré de la Saint-Barthélémy, — s’appelait Théodore Debaecque, et demeurait dans la maison du coin de la rue du Sentier, par laquelle le carnage commença.
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« La tuerie terminée, — c’est-à-dire à la nuit noire, — on avait commencé en plein jour, — on n’enleva pas les cadavres ; ils étaient tellement pressés que rien que devant une seule boutique, la boutique de Barbedienne, on en compta trente-trois. Chaque carré de terre découpé dans l’asphalte au pied des arbres du boulevard était un réservoir de sang. « Les morts, dit un témoin, étaient entassés en monceaux, les uns sur les autres, vieillards, enfants, blouses et paletots réunis dans un indescriptible pêle-mêle, têtes, bras, jambes confondus. »

« Un autre témoin décrit ainsi un groupe de trois individus : « Deux étaient renversés sur le dos ; un troisième, s’étant embarrassé entre leurs jambes, était tombé sur eux. » Les cadavres isolés étaient rares, on les remarquait plus que les autres. Un jeune homme bien vêtu était assis, adossé à un mur, les jambes écartées, les bras à demi croisés, un jonc de Verdier dans la main droite, et semblait regarder ; il était mort. Un peu plus loin les balles avaient cloué contre une boutique un adolescent en pantalon de velours de coton, qui tenait à la main des épreuves d’imprimerie. Le vent agitait ces feuilles sanglantes sur lesquelles le poignet du mort s’était crispé. Un pauvre vieux, à cheveux blancs, était étendu au milieu de la chaussée, avec son parapluie à côté de lui. Il touchait presque du coude un jeune homme en bottes vernies et en gants jaunes qui gisait ayant encore le lorgnon dans l’oeil. À quelques pas était couchée, la tête sur le trottoir, les pieds sur le pavé, une femme du peuple qui s’enfuyait son enfant dans ses bras. La mère et l’enfant étaient morts, mais la mère n’avait pas lâché l’enfant.

« Ah ! vous me direz, monsieur Bonaparte, que vous en êtes bien fâché, mais que c’est un malheur ; qu’en présence de Paris prêt à se soulever il a bien fallu prendre un parti et que vous avez été acculé à cette nécessité ; et que, quant au coup d’État, vous aviez des dettes, que vos ministres avaient des dettes, que vos aides de camp avaient des dettes, que vos valets de pied avaient des dettes ; que vous répondiez de tout ; qu’on n’est pas prince, que diable ! pour ne pas manger de temps en temps quelques millions de trop ; qu’il faut bien s’amuser un peu et jouir de la vie ; que c’est la faute à l’Assemblée qui n’a pas su comprendre cela et qui voulait vous condamner à quelque chose comme deux maigres millions par an, et, qui plus est, vous forcer de quitter le pouvoir au bout de vos quatre ans et d’exécuter la Constitution ; qu’on ne peut pas, après tout, sortir de l’Élysée pour entrer à Clichy ; que vous aviez en vain eu recours aux petits expédients prévus par l’article 405 ; que les scandales approchaient, que la presse démagogique jasait, que l’affaire des lingots d’or allait éclater, que vous devez du respect au nom de Napoléon, et que, ma foi ! n’ayant plus d’autre choix, plutôt que d’être un des vulgaires escrocs du code, vous avez mieux aimé être un des grands assassins de l’histoire !

« Donc, au lieu de vous souiller, ce sang vous a lavé. Fort bien.

« Je continue.
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« Quand ce fut fini, Paris vint voir ; la foule afflua dans ces lieux terribles ; on la laissa faire. C’était le but du massacreur. Louis Bonaparte n’avait pas fait cela pour le cacher.

« Le côté sud du boulevard était couvert de papiers de cartouches déchirées, le trottoir du côté nord disparaissait sous les plâtras détachés par les balles des façades des maisons, et était tout blanc comme s’il avait neigé ; les flaques de sang faisaient de larges taches noirâtres dans cette neige de débris. Le pied n’évitait un cadavre que pour rencontrer des éclats de vitre, de plâtre ou de pierre ; certaines maisons étaient si écrasées de mitraille et de boulets qu’elles semblaient prêtes à crouler, entre autres la maison Sallandrouze dont nous avons parlé et le magasin de deuil au coin du faubourg Montmartre. « La maison Billecoq, dit un témoin, est encore aujourd’hui étayée par de fortes pièces en bois et la façade sera en partie reconstruite. La maison des tapis est percée à jour en plusieurs endroits. » Un autre témoin dit : « Toutes les maisons, depuis le cercle des étrangers jusqu’à la rue Poissonnière, étaient littéralement criblées de balles, du côté droit du boulevard surtout. Une des grandes glaces du magasin de la Petite Jeannette en avait reçu certainement plus de deux cents pour sa part. Il n’y avait pas une fenêtre qui n’eût la sienne. On respirait une atmosphère de salpêtre. » Trente-sept cadavres étaient entassés dans la cité Bergère, et les passants pouvaient les compter à travers la grille. Une femme était arrêtée à l’angle de la rue Richelieu. Elle regardait. Tout à coup elle s’aperçoit qu’elle a les pieds mouillés : — Tiens, dit-elle, il a donc plu ? j’ai les pieds dans l’eau. — Non, madame, lui dit un passant, ce n’est pas de l’eau. — Elle avait les pieds dans une mare de sang.

« Rue Grange-Batelière, on voyait dans un coin trois cadavres entièrement nus.

« Pendant la tuerie, les barricades du boulevard avaient été enlevées par la brigade Bourgon. Les cadavres des défenseurs de la barricade de la porte Saint-Denis dont nous avons parlé en commençant ce récit furent entassés devant la porte de la maison Jouvin. Mais, dit un témoin, « ce n’était rien comparé aux monceaux qui couvraient le boulevard ».

« À deux pas du théâtre des Variétés, la foule s’arrêtait devant une casquette pleine de cervelle et de sang accrochée à une branche d’arbre.

« Un témoin dit : « Un peu plus loin que les Variétés, je rencontre un cadavre, la face contre terre ; je veux le relever, aidé de quelques personnes ; des soldats nous repoussent… Un peu plus loin il y avait deux corps, un homme et une femme, puis un seul, un ouvrier… » (nous abrégeons…) « De la rue Montmartre à la rue du Sentier, on marchait littéralement dans le sang ; il couvrait le trottoir dans certains endroits d’une épaisseur de quelques lignes, et, sans hyperbole, sans exagération, il fallait des précautions pour ne pas y mettre les pieds. Je comptai là trente-trois cadavres. Ce spectacle était au-dessus de mes forces ; je sentais de grosses larmes sillonner mes joues. Je demandai à traverser la chaussée pour rentrer chez moi, ce qui me fut accordé. »

« Un témoin dit : « L’aspect du boulevard était horrible. Nous marchions dans le sang, à la lettre. Nous comptâmes dix-huit cadavres dans une longueur de vingt-cinq pas. »

« Un témoin, marchand de la rue du Sentier, dit : « J’ai fait le trajet du boulevard du Temple chez moi ; je suis rentré avec un pouce de sang à mon pantalon. »

« Le représentant Versigny raconte : « Nous apercevions au loin, jusque près de la porte Saint-Denis, les immenses feux des bivouacs de la troupe. C’était, avec quelques rares lampions, la seule clarté qui permit de se retrouver au milieu de cet affreux carnage. Le combat du jour n’était rien à côté de ces cadavres et de ce silence. R… et moi, nous étions anéantis. Un citoyen vint à passer ; sur une de mes exclamations, il s’approcha, me prit la main et me dit : — Vous êtes républicain, moi j’étais ce qu’on appelait un ami de l’ordre, un réactionnaire ; mais il faudrait être abandonné de Dieu pour ne pas exécrer cette effroyable orgie. La France est déshonorée ! et il nous quitta en sanglotant. »

« Un témoin qui nous permet de le nommer, un légitimiste, l’honorable M. de Cherville, déclare : « … Le soir, j’ai voulu recommencer ces tristes investigations. Je rencontrai, rue Le Peletier, MM. Bouillon et Gervais (de Caen) ; nous fîmes quelques pas ensemble, et je glissai. Je me retins à M. Bouillon. Je regardai à mes pieds. J’avais marché dans une large flaque de sang. Alors M. Bouillon me raconta que le matin, étant à sa fenêtre, il avait vu le pharmacien dont il me montrait la boutique, occupé à en fermer la porte. Une femme tomba, le pharmacien se précipita pour la relever ; au même instant un soldat l’ajusta et le frappa à dix pas d’une balle dans la tête. M. Bouillon, indigné et oubliant son propre danger, cria aux passants qui étaient là : Vous témoignerez tous de ce qui vient de se passer. »

« Vers les onze heures du soir, quand les bivouacs furent allumés partout, M. Bonaparte permit qu’on s’amusât. Il y eut sur le boulevard comme une fête de nuit. Les soldats riaient et chantaient en jetant au feu les débris des barricades, puis, comme à Strasbourg et à Boulogne, vinrent les distributions d’argent. Écoutons ce que raconte un témoin : « J’ai vu, à la porte Saint-Denis, un officier d’état-major remettre deux cents francs au chef d’un détachement de vingt hommes en lui disant : Le prince m’a chargé de vous remettre cet argent, pour être distribué à vos braves soldats. Il ne bornera pas là les témoignages de sa satisfaction. — Chaque soldat a reçu dix francs. »

« Le soir d’Austerlitz, l’empereur disait : — Soldats, je suis content de vous !

« Un autre ajoute : « Les soldats, le cigare à la bouche, narguaient les passants et faisaient sonner l’argent qu’ils avaient dans la poche. » Un autre dit : « Les officiers cassaient les rouleaux de louis comme des bâtons de chocolat. »

« Les sentinelles ne permettaient qu’aux femmes de passer ; si un homme se présentait, on lui criait : au large ! Des tables étaient dressées dans les bivouacs ; officiers et soldats y buvaient. La flamme des brasiers se reflétait sur tous ces visages joyeux. Les bouchons et les capsules blanches du vin de Champagne surnageaient sur les ruisseaux rouges de sang. De bivouac à bivouac on s’appelait avec de grands cris et des plaisanteries obscènes. On se saluait : vive les gendarmes ! vive les lanciers ! et tous ajoutaient : vive Louis-Napoléon ! On entendait le choc des verres et le bruit des bouteilles brisées. Çà et là, dans l’ombre, une bougie de cire jaune ou une lanterne à la main, des femmes rôdaient parmi les cadavres, regardant l’une après l’autre ces faces pâles et cherchant celle-ci son fils, celle-ci son père, celle-là son mari.
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« Délivrons-nous tout de suite de ces affreux détails.

« Le lendemain 5, au cimetière Montmartre, on vit une chose épouvantable.

« Un vaste espace, resté vague jusqu’à ce jour, fut « utilisé » pour l’inhumation provisoire de quelques-uns des massacrés. Ils étaient ensevelis la tête hors de terre, afin que leurs familles pussent les reconnaître. La plupart, les pieds dehors, avec un peu de terre sur la poitrine. La foule allait là, le flot des curieux vous poussait, on errait au milieu des sépulcres, et par instants on sentait la terre plier sous soi ; on marchait sur le ventre d’un cadavre. On se retournait, on voyait sortir de terre des bottes et des sabots ou des brodequins de femme ; de l’autre côté était la tête que votre pression sur le corps faisait remuer.

« Un témoin illustre, le grand statuaire David, aujourd’hui proscrit et errant hors de France, dit : « J’ai vu au cimetière Montmartre une quarantaine de cadavres encore vêtus de leurs habits ; on les avait placés à côté l’un de l’autre ; quelques pelletées de terre les cachaient jusqu’à la tête, qu’on avait laissée découverte, afin que les parents les reconnussent. Il y avait si peu de terre qu’on voyait les pieds encore à découvert, et le public marchait sur ces corps, ce qui était horrible. Il y avait là de nobles têtes de jeunes hommes tout empreintes de courage ; au milieu était une pauvre femme, la domestique d’un boulanger, qui avait été tuée en portant le pain aux pratiques de son maître, et à côté une belle jeune fille, marchande de fleurs sur le boulevard. Ceux qui cherchaient des personnes disparues étaient obligés de fouler aux pieds les corps afin de pouvoir regarder de près les têtes. J’ai entendu un homme du peuple dire avec une expression d’horreur : On marche comme sur un tremplin. »

« La foule continua de se porter aux divers lieux où des victimes avaient été déposées, notamment cité Bergère ; si bien que ce même jour, 5, comme la multitude croissait et devenait importune, et qu’il fallait éloigner les curieux, on put lire sur un grand écriteau à l’entrée de la cité Bergère ces mots en lettres majuscules : Ici il n’y a plus de cadavres.

« Les trois cadavres nus de la rue Grange-Batelière ne furent enlevés que le 5 au soir.

« On le voit et nous y insistons, dans le premier moment et pour le profit qu’il en voulait faire, le coup d’État ne chercha pas le moins du monde à cacher son crime ; la pudeur ne lui vint que plus tard ; le premier jour, bien au contraire, il l’étala. L’atrocité ne suffisait pas, il fallait le cynisme. Massacrer n’était que le moyen, terrifier était le but.


 

X
 

 

« Ce but fut-il atteint ?

« Oui.

« Immédiatement, dès le soir du 4 décembre, le bouillonnement public tomba. La stupeur glaça Paris. L’indignation qui élevait la voix devant le coup d’État se tut subitement devant le carnage. Ceci ne ressemblait plus à rien de l’histoire. On sentit qu’on avait affaire à quelqu’un d’inconnu.

« Crassus a écrasé les gladiateurs ; Hérode a égorgé les enfants ; Charles IX a exterminé les huguenots, Pierre de Russie les strélitz, Méhémet-Ali les mameluks, Mahmoud les janissaires ; Danton a massacré les prisonniers. Louis Bonaparte venait d’inventer un massacre nouveau, le massacre des passants.

« Ce massacre termina la lutte. Il y a des heures où ce qui devrait exaspérer les peuples, les consterne. La population de Paris sentit qu’elle avait le pied d’un bandit sur la gorge. Elle ne se débattit plus. Ce même soir, Mathieu (de la Drôme) entra dans le lieu où siégeait le comité de résistance et nous dit : « Nous ne sommes plus à Paris, nous ne sommes plus sous la République ; nous sommes à Naples et chez le roi Bomba. »

« À partir de ce moment, quels que fussent les efforts du comité, des représentants et de leurs courageux auxiliaires, il n’y eut plus, sur quelques points seulement, par exemple à cette barricade du Petit-Carreau où tomba si héroïquement Denis Dussoubs, le frère du représentant, qu’une résistance qui ressemblait moins à un combat qu’aux dernières convulsions du désespoir. Tout était fini.

« Le lendemain 5, les troupes victorieuses paradaient sur les boulevards. On vit un général montrer son sabre nu au peuple et crier : La République, la voilà !

« Ainsi un égorgement infâme, le massacre des passants, voilà ce que contenait, comme nécessité suprême, la « mesure » du 2 décembre. Pour l’entreprendre, il fallait être un traître ; pour la faire réussir, il fallait être un meurtrier.

« C’est par ce procédé que le coup d’État conquit la France et vainquit Paris. Oui, Paris ! On a besoin de se le répéter à soi-même, c’est à Paris que cela s’est passé !

« Grand Dieu ! les Baskirs sont entrés dans Paris la lance haute en chantant leur chant sauvage, Moscou avait été brûlé ; les prussiens sont entrés dans Paris, on avait pris Berlin ; les autrichiens sont entrés dans Paris, on avait bombardé Vienne ; les anglais sont entrés dans Paris, le camp de Boulogne avait menacé Londres ; ils sont arrivés à nos barrières, ces hommes de tous les peuples, tambours battants, clairons en tête, drapeaux déployés, sabres nus, canons roulants, mèches allumées, ivres, ennemis, vainqueurs, vengeurs, criant avec rage devant les dômes de Paris les noms de leurs capitales, Londres, Berlin, Vienne, Moscou ! Eh bien ! dès qu’ils ont mis le pied sur le seuil de cette ville, dès que le sabot de leurs chevaux a sonné sur le pavé de nos rues, autrichiens, anglais, prussiens, russes, tous, en pénétrant dans Paris, ont entrevu dans ces murs, dans ces édifices, dans ce peuple, quelque chose de prédestiné, de vénérable et d’auguste ; tous ont senti la sainte horreur de la ville sacrée ; tous ont compris qu’ils avaient là, devant eux, non la ville d’un peuple, mais la ville du genre humain ; tous ont baissé l’épée levée ! Oui, massacrer les Parisiens, traiter Paris en place prise d’assaut, mettre à sac un quartier de Paris, violer la seconde Ville Éternelle, assassiner la civilisation dans son sanctuaire, mitrailler les vieillards, les enfants et les femmes dans cette grande enceinte, foyer du monde, ce que Wellington avait défendu à ses montagnards demi-nus, ce que Schwartzenberg avait interdit à ses Croates, ce que Blücher n’avait pas permis à sa landwehr, ce que Platow n’avait pas osé faire faire par ses Cosaques, toi, tu l’as fait faire par des soldats français, misérable ! »
  




Livre Quatrième – Les Autres Crimes
 
  





I. Questions sinistres

 

Quel est le total des morts ?

Louis Bonaparte, sentant venir l’histoire et s’imaginant que les Charles IX peuvent atténuer les Saint-Barthélémy, a publié, comme pièce justificative, un état dit « officiel des personnes décédées ». On remarque dans cette liste alphabétique[36], des mentions comme celle-ci : — Adde, libraire, boulevard Poissonnière, 17, tué chez lui. — Boursier, enfant de sept ans et demi, tué rue Tiquetonne. — Belval, ébéniste, rue de la Lune, 10, tué chez lui. — Coquard, propriétaire à Vire (Calvados), tué boulevard Montmartre. — Debaecque, négociant, rue du Sentier, 45, tué chez lui. — De Convercelle, fleuriste, rue Saint-Denis, 257, tué chez lui. — Labilte, bijoutier, boulevard Saint-Martin, 63, tué chez lui. — Monpelas, parfumeur, rue Saint-Martin, 181, tué chez lui. — Demoiselle Grellier, femme de ménage, faubourg Saint-Martin, 209, tuée boulevard Montmartre. — Femme Guillard, dame de comptoir, faubourg Saint-Denis, 77, tuée boulevard Saint-Denis. — Femme Garnier, dame de confiance, boulevard Bonne-Nouvelle, 6, tuée boulevard Saint-Denis. — Femme Ledaust, femme de ménage, passage du Caire, 76, à la Morgue. — Françoise Noël, giletière, rue des Fossés-Montmartre, 20, morte à la Charité. — Le comte Poninski, rentier, rue de la Paix, 32, tué boulevard Montmartre. — Femme Raboisson, couturière, morte à la maison nationale de santé. — Femme Vidal, rue du Temple, 97, morte à l’Hôtel-Dieu. — Femme Seguin, brodeuse, rue Saint-Martin, 240, morte à l’hospice Beaujon. — Demoiselle Seniac, demoiselle de boutique, rue du Temple, 196, morte à l’hospice Beaujon. — Thirion de Montauban, propriétaire, rue de Lancry, tué sur sa porte, etc., etc.

Abrégeons. Louis Bonaparte, dans ce document, avoue cent quatre-vingt-onze assassinats.

Cette pièce enregistrée pour ce qu’elle vaut, quel est le vrai total ? Quel est le chiffre réel des victimes ? De combien de cadavres le coup d’État de décembre est-il jonché ? Qui peut le dire ? Qui le sait ? Qui le saura jamais ? Comme on l’a vu plus haut, un témoin dépose : « Je comptai là trente-trois cadavres » ; un autre, sur un autre point du boulevard, dit : « Nous comptâmes dix-huit cadavres dans une longueur de vingt ou vingt-cinq pas » ; un autre, placé ailleurs, dit : « Il y avait là, dans soixante pas, plus de soixante cadavres. » L’écrivain si longtemps menacé de mort nous a dit à nous-même : « J’ai vu de mes yeux plus de huit cents morts dans toute la longueur du boulevard. » Maintenant cherchez, calculez ce qu’il faut de crânes brisés et de poitrines défoncées par la mitraille pour couvrir de sang « à la lettre » un demi-quart de lieue de boulevards. Faites comme les femmes, comme les soeurs, comme les filles, comme les mères désespérées, prenez un flambeau, allez-vous-en dans cette nuit, tâtez à terre, tâtez le pavé, tâtez le mur, ramassez les cadavres, questionnez les spectres, et comptez si vous pouvez.

Le nombre des victimes ! On en est réduit aux conjectures. C’est là une question que l’histoire réserve. Cette question, nous prenons, quant à nous, l’engagement de l’examiner et de l’approfondir plus tard.

Le premier jour, Louis Bonaparte étala sa tuerie. Nous avons dit pourquoi. Cela lui était utile. Après quoi, ayant tiré de la chose tout le parti qu’il en voulait, il la cacha. On donna l’ordre aux gazettes élyséennes de se taire, à Magnan d’omettre, aux historiographes d’ignorer. On enterra les morts après minuit, sans flambeaux, sans convois, sans chants, sans prêtres, furtivement. Défense aux familles de pleurer trop haut.

Et il n’y a pas eu seulement le massacre du boulevard, il y a eu le reste, il y a eu les fusillades sommaires, les exécutions inédites.

Un des témoins que nous avons interrogés demanda à un chef de bataillon de la gendarmerie mobile, laquelle s’est distinguée dans ces égorgements : Eh bien, voyons ! le chiffre ? Est-ce quatre cents ? — L’homme a haussé les épaules. — Est-ce six cents ? — L’homme a hoché la tête. — Est-ce huit cents ? — Mettez douze cents, a dit l’officier, et vous n’y serez pas encore.

À l’heure qu’il est, personne ne sait au juste ce que c’est que le 2 décembre, ce qu’il a fait, ce qu’il a osé, qui il a tué, qui il a enseveli, qui il a enterré. Dès le matin du crime, les imprimeries ont été mises sous le scellé, la parole a été supprimée par Louis Bonaparte, homme de silence et de nuit. Le 2, le 3, le 4, le 5 et depuis, la vérité a été prise à la gorge et étranglée au moment où elle allait parler. Elle n’a pu même jeter un cri. Il a épaissi l’obscurité sur son guet-apens, et il a en partie réussi. Quels que soient les efforts de l’histoire, le 2 décembre plongera peut-être longtemps encore dans une sorte d’affreux crépuscule. Ce crime est composé d’audace et d’ombre ; d’un côté il s’étale cyniquement au grand jour, de l’autre il se dérobe et s’en va dans la brume. Effronterie oblique et hideuse qui cache on ne sait quelles monstruosités sous son manteau.

Ce qu’on entrevoit suffit. D’un certain côté du 2 décembre tout est ténèbres, mais on voit des tombes dans ces ténèbres.

Sous ce grand attentat on distingue confusément une foule d’attentats. La providence le veut ainsi ; elle attache aux trahisons des nécessités. Ah ! tu te parjures ! ah ! tu violes ton serment ! ah ! tu enfreins le droit et la justice ! Eh bien ! prends une corde, car tu seras forcé d’étrangler ; prends un poignard, car tu seras forcé de poignarder ; prends une massue, car tu seras forcé d’écraser ; prends de l’ombre et de la nuit, car tu seras forcé de te cacher. Un crime appelle l’autre ; l’horreur est pleine de logique. On ne s’arrête pas, et on ne fait pas un noeud au milieu. Allez ! ceci d’abord ; bien. Puis cela, puis cela encore ; allez toujours ! La loi est comme le voile du temple ; quand elle se déchire, c’est du haut en bas.

Oui, répétons-le, dans ce qu’on a appelé « l’acte du 2 décembre » on trouve du crime à toute profondeur. Le parjure à la surface, l’assassinat au fond. Meurtres partiels, tueries en masse, mitraillades en plein jour, fusillades nocturnes, une vapeur de sang sort de toutes parts du coup d’État.

Cherchez dans la fosse commune des cimetières, cherchez sous les pavés des rues, sous les talus du Champ de Mars, sous les arbres des jardins publics, cherchez dans le lit de la Seine.

Peu de révélations. C’est tout simple. Bonaparte a eu cet art monstrueux de lier à lui une foule de malheureux hommes dans la nation officielle par je ne sais quelle effroyable complicité universelle. Les papiers timbrés des magistrats, les écritoires des greffiers, les gibernes des soldats, les prières des prêtres sont ses complices. Il a jeté son crime autour de lui comme un réseau, et les préfets, les maires, les juges, les officiers et les soldats y sont pris. La complicité descend du général au caporal, et remonte du caporal au président. Le sergent de ville se sent compromis comme le ministre. Le gendarme dont le pistolet s’est appuyé sur l’oreille d’un malheureux et dont l’uniforme est éclaboussé de cervelle humaine, se sent coupable comme le colonel. En haut, des hommes atroces ont donné des ordres qui ont été exécutés en bas par des hommes féroces. La férocité garde le secret à l’atrocité. De là ce silence hideux.

Entre cette férocité et cette atrocité, il y a même eu émulation et lutte ; ce qui échappait à l’une était ressaisi par l’autre. L’avenir ne voudra pas croire à ces prodiges d’acharnement. Un ouvrier passait sur le Pont-au-Change, des gendarmes mobiles l’arrêtent ; on lui flaire les mains. — Il sent la poudre, dit un gendarme. On fusilla l’ouvrier ; quatre balles lui traversèrent le corps. — Jetez-le à l’eau ! crie un sergent. Les gendarmes le prennent par la tête et par les pieds et le jettent par-dessus le pont. — L’homme fusillé et noyé s’en va à vau-l’eau. Cependant il n’était pas mort ; la fraîcheur glaciale de la rivière le ranime ; il était hors d’état de faire un mouvement, son sang coulait dans l’eau par quatre trous, mais sa blouse le soutint, il vint échouer sous l’arche d’un pont. Là des gens du port le trouvent, on le ramasse, on le porte à l’hôpital, il guérit ; guéri, il sort. Le lendemain on l’arrête et on le traduit devant un conseil de guerre. La mort l’ayant refusé, Louis Bonaparte l’a repris. L’homme est aujourd’hui à Lambessa.

Ce que le Champ de Mars a vu particulièrement, les effroyables scènes nocturnes qui l’ont épouvanté et déshonoré, l’histoire ne peut les dire encore. Grâce à Louis Bonaparte, ce champ auguste de la Fédération peut s’appeler désormais Haceldama. Un des malheureux soldats que l’homme du 2 décembre a transformés en bourreaux raconte avec horreur et à voix basse que dans une seule nuit le nombre des fusillés n’a pas été de moins de huit cents.

Louis Bonaparte a creusé en hâte une fosse et y a jeté son crime. Quelques pelletées de terre, le goupillon d’un prêtre, et tout a été dit. Maintenant, le carnaval impérial danse dessus.

Est-ce là tout ? est-ce que cela est fini ? est-ce que Dieu permet et accepte de tels ensevelissements ? Ne le croyez pas. Quelque jour, sous les pieds de Bonaparte, entre les pavés de marbre de l’Élysée ou des Tuileries, cette fosse se rouvrira brusquement, et l’on en verra sortir l’un après l’autre chaque cadavre avec sa plaie, le jeune homme frappé au coeur, le vieillard branlant sa vieille tête trouée d’une balle, la mère sabrée avec son enfant tué dans ses bras, tous debout, livides, terribles, et fixant sur leur assassin des yeux sanglants.

En attendant ce jour, et dès à présent, l’histoire commence votre procès, Louis Bonaparte. L’histoire rejette votre liste officielle des morts et vos pièces justificatives.

L’histoire dit qu’elles mentent et que vous mentez.

Vous avez mis à la France un bandeau sur les yeux et un bâillon dans la bouche. Pourquoi ?

Est-ce pour faire des actions loyales ? Non, des crimes. Qui a peur de la clarté fait le mal.

Vous avez fusillé la nuit, au Champ de Mars, à la Préfecture, au Palais de justice, sur les places, sur les quais, partout.

Vous dites que non.

Je dis que si.

Avec vous on a le droit de supposer, le droit de soupçonner, le droit d’accuser.

Et quand vous niez, on a le droit de croire ; votre négation est acquise à l’affirmation.

Votre 2 décembre est montré au doigt par la conscience publique. Personne n’y songe sans un secret frisson. Qu’avez-vous fait dans cette ombre-là ?

Vos jours sont hideux, vos nuits sont suspectes.

Ah ! homme de ténèbres que vous êtes !

 

Revenons à la boucherie du boulevard, au mot : « qu’on exécute mes ordres ! » et à la journée du 4.

Louis Bonaparte, le soir de ce jour-là, dut se comparer à Charles X qui n’avait pas voulu brûler Paris, et à Louis-Philippe qui n’avait pas voulu verser le sang du peuple, et il dut se rendre à lui-même cette justice qu’il était un grand politique. Quelques jours après, M. le général Th., anciennement attaché à l’un des fils du roi Louis-Philippe, vint à l’Élysée. Du plus loin que Louis Bonaparte le vit, faisant dans sa pensée la comparaison que nous venons d’indiquer, il cria d’un air de triomphe au général : Eh bien ?

M. Louis Bonaparte est bien véritablement l’homme qui disait à l’un de ses ministres d’autrefois, de qui nous le tenons : Si j’avais été Charles X et si, dans les journées de Juillet, j’avais pris Laffitte, Benjamin Constant et Lafayette, je les aurais fait fusiller comme des chiens.

Le 4 décembre, Louis Bonaparte eût été arraché le soir même de l’Élysée, et la loi triomphait, s’il eût été un de ces hommes qui hésitent devant un massacre. Par bonheur pour lui, il n’avait pas de ces délicatesses. Quelques cadavres de plus ou de moins, qu’est-ce que cela fait ? Allons, tuez ! tuez au hasard ! sabrez ! fusillez, canonnez, écrasez, broyez ! terrifiez-moi cette odieuse ville de Paris ! Le coup d’État penchait, ce grand meurtre le releva. Louis Bonaparte avait failli se perdre par sa félonie, il se sauva par sa férocité. S’il n’avait été que Faliero, c’était fait de lui ; heureusement il était César Borgia. Il se jeta à la nage avec son crime dans un fleuve de sang ; un moins coupable s’y fût noyé, il le traversa. C’est là ce qu’on appelle son succès. Aujourd’hui il est sur l’autre rive, essayant de se sécher et de s’essuyer, tout ruisselant de ce sang qu’il prend pour de la pourpre, et demandant l’empire.
  





II. Suite des crimes

 

Et voilà ce malfaiteur !

Et l’on ne t’applaudirait pas, ô Vérité, quand aux yeux de l’Europe, aux yeux du monde, en présence du peuple, à la face de Dieu, en attestant l’honneur, le serment, la foi, la religion, la sainteté de la vie humaine, le droit, la générosité de toutes les âmes, les femmes, les soeurs, les mères, la civilisation, la liberté, la république, la France, devant ses valets, son sénat et son conseil d’État, devant ses généraux, ses prêtres et ses agents de police, toi qui représentes le peuple, car le peuple, c’est la réalité ; toi qui représentes l’intelligence, car l’intelligence, c’est la lumière ; toi qui représentes l’humanité, car l’humanité, c’est la raison ; au nom du peuple enchaîné, au nom de l’intelligence proscrite, au nom de l’humanité violée, devant ce tas d’esclaves qui ne peut ou qui n’ose dire un mot, tu soufflettes ce brigand de l’ordre !

Ah ! qu’un autre cherche des mots modérés. Oui, je suis net et dur, je suis sans pitié pour cet impitoyable et je m’en fais gloire.

Poursuivons.

À ce que nous venons de raconter ajoutez tous les autres crimes sur lesquels nous aurons plus d’une occasion de revenir, et dont, si Dieu nous prête la vie, nous raconterons l’histoire en détail. Ajoutez les incarcérations en masse avec des circonstances féroces, les prisons regorgeant [37], le séquestre
[38]
des biens des proscrits dans dix départements, notamment dans la Nièvre, dans l’Allier et dans les Basses-Alpes ; ajoutez la confiscation des biens d’Orléans avec le morceau donné au clergé, Schinderhannes faisait toujours la part du curé. Ajoutez les commissions mixtes et la commission dite de clémence
[39] ; les conseils de guerre combinés avec les juges d’instruction et multipliant les abominations, les exils par fournées, l’expulsion d’une partie de la France hors de France ; rien que pour un seul département, l’Hérault, trois mille deux cents bannis ou déportés ; ajoutez cette épouvantable proscription, comparable aux plus tragiques désolations de l’histoire, qui, pour tendance, pour opinion, pour dissidence honnête avec ce gouvernement, pour une parole d’homme libre dite même avant le 2 décembre, prend, saisit, appréhende, arrache le laboureur à son champ, l’ouvrier à son métier, le propriétaire à sa maison, le médecin à ses malades, le notaire à son étude, le conseiller général à ses administrés, le juge à son tribunal, le mari à sa femme, le frère à son frère, le père à ses enfants, l’enfant à ses parents, et marque d’une croix sinistre toutes les têtes depuis les plus hautes jusqu’aux plus obscures. Personne n’échappe. Un homme en haillons, la barbe longue, entre un matin dans ma chambre à Bruxelles. J’arrive, dit-il ; j’ai fait la route à pied ; voilà deux jours que je n’ai mangé. On lui donne du pain. Il mange. Je lui dis : — D’où venez-vous ? — De Limoges. — Pourquoi êtes-vous ici ? — Je ne sais pas ; on m’a chassé de chez nous. — Qu’est-ce que vous êtes ? — Je suis sabotier.

Ajoutez l’Afrique, ajoutez la Guyane, ajoutez les atrocités de Bertrand, les atrocités de Canrobert, les atrocités d’Espinasse, les atrocités de Martimprey ; les cargaisons de femmes expédiées par le général Guyon ; le représentant Miot traîné de casemate en casemate ; les baraques où l’on est cent cinquante, sous le soleil des tropiques, avec la promiscuité, avec l’ordure, avec la vermine, et où tous ces innocents, tous ces patriotes, tous ces honnêtes gens expirent, loin des leurs, dans la fièvre, dans la misère, dans l’horreur, dans le désespoir, se tordant les mains. Ajoutez tous ces malheureux livrés aux gendarmes, liés deux à deux, emmagasinés dans les faux ponts du Magellan, du Canada ou du Duguesclin ; jetés à Lambessa, jetés à Cayenne avec les forçats, sans savoir ce qu’on leur veut, sans pouvoir deviner ce qu’ils ont fait. Celui-ci, Alphonse Lambert, de l’Indre, arraché de son lit mourant ; cet autre, Patureau Francoeur, vigneron, déporté parce que, dans son village, on avait voulu en faire un président de la République ; cet autre, Valette, charpentier à Châteauroux, déporté pour avoir, six mois avant le 2 décembre, un jour d’exécution capitale, refusé de dresser la guillotine.

Ajoutez la chasse aux hommes dans les villages, la battue de Viroy dans les montagnes de Lure, la battue de Pellion dans les bois de Clamecy avec quinze cents hommes ; l’ordre rétabli à Crest, deux mille insurgés, trois cents tués ; les colonnes mobiles partout ; quiconque se lève pour la loi, sabré et arquebusé ; celui-ci, Charles Sauvan, à Marseille, crie : vive la République ! un grenadier du 54ème fait feu sur lui, la balle entre par les reins et sort par le ventre ; cet autre, Vincent, de Bourges, est adjoint de sa commune ; il proteste, comme magistrat, contre le coup d’État ; on le traque dans son village, il s’enfuit, on le poursuit, un cavalier lui abat deux doigts d’un coup de sabre, un autre lui fend la tête, il tombe ; on le transporte au fort d’Ivry avant de le panser ; c’est un vieillard de soixante-seize ans.

Ajoutez des faits comme ceux-ci : dans le Cher, le représentant Viguier est arrêté. Arrêté, pourquoi ? Parce qu’il est représentant, parce qu’il est inviolable, parce que le suffrage du peuple l’a fait sacré. On jette Viguier dans les prisons. Un jour, on lui permet de sortir une heure pour régler des affaires qui réclamaient impérieusement sa présence. Avant de sortir, deux gendarmes, le nommé Pierre Guéret et le nommé Dubernelle, brigadier, s’emparent de Viguier ; le brigadier lui joint les deux mains l’une contre l’autre, de façon que les paumes se touchent, et lui lie étroitement les poignets avec une chaîne ; le bout de la chaîne pendait, le brigadier fait passer de force et à tours redoublés le bout de chaîne entre les deux mains de Viguier, au risque de lui briser les poignets par la pression. Les mains du prisonnier bleuissent et se gonflent. — C’est la question que vous me donnez là, dit tranquillement Viguier. — Cachez vos mains, répond le gendarme en ricanant, si vous avez honte. — Misérable, reprend Viguier, celui de nous deux que cette chaîne déshonore, c’est toi. Viguier traverse ainsi les rues de Bourges, qu’il habite depuis trente ans, entre deux gendarmes, levant les mains, montrant ses chaînes. Le représentant Viguier a soixante-dix ans.

Ajoutez les fusillades sommaires dans vingt départements : « Tout ce qui résiste », écrit le sieur Saint-Arnaud, ministre de la guerre, « doit être fusillé au nom de la société en légitime défense ». « Six jours ont suffi pourécraser l’insurrection », mande le général Levaillant, commandant l’état de siège du Var. « J’ai fait de bonnes prises », mande de Saint-Étienne le commandant Viroy ; « j’ai fusillé sans désemparer huit individus ; je traque les chefs dans les bois ». À Bordeaux, le général Bourjoly enjoint aux chefs de colonnes mobiles de « faire fusiller sur-le-champ tous les individus pris les armes à la main ». À Forcalquier, c’est mieux encore ; la proclamation d’état de siége porte : « La ville de Forcalquier est en état de siège. Les citoyens n’ayant pas pris part aux événements de la journée et détenteurs d’armes sont sommés de les rendre sous peine d’être fusillés. » La colonne mobile de Pézenas arrive à Servian ; un homme cherche à s’échapper d’une maison cernée, on le tue d’un coup de fusil. À Entrains, on fait quatre-vingts prisonniers ; un se sauve à la nage, on fait feu sur lui, une balle l’atteint, il disparaît sous l’eau ; on fusille les autres. À ces choses exécrables ajoutez ces choses infâmes : à Brioude, dans la Haute-Loire, un homme et une femme jetés en prison pour avoir labouré le champ d’un proscrit ; à Loriol, dans la Drôme, Astier, garde champêtre, condamné à vingt ans de travaux forcés pour avoir donné asile à des fugitifs ; ajoutez, et la plume tremble à écrire ceci, la peine de mort rétablie, la guillotine politique relevée, des sentences horribles ; les citoyens condamnés à la mort sur l’échafaud par les juges janissaires des conseils de guerre ; à Clamecy, Milletot, Jouannin, Guillemot, Sabatier et Four ; à Lyon, Courty, Romegal, Bressieux, Fauritz, Julien, Roustain et Garan, adjoint du maire de Cliouscat ; à Montpellier, dix-sept pour l’affaire de Bédarrieux, Mercadier, Delpech, Denis, André, Barthez, Triadou, Pierre Carrière, Galzy, Calas dit le Vacher, Gardy, Jacques Pagès, Michel Hercule, Mar, Vène, Frié, Malaterre, Beaumont, Pradal, les six derniers par bonheur contumaces, et à Montpellier, encore quatre autres, Choumac, Vidal, Cadelard et Pagès. Quel est le crime de ces hommes ? Leur crime c’est le vôtre, si vous êtes un bon citoyen, c’est le mien à moi qui écris ces lignes, c’est l’obéissance à l’article 110 de la Constitution, c’est la résistance armée à l’attentat de Louis Bonaparte ; et le conseil « ordonne que l’exécution aura lieu dans la forme ordinaire, sur une des places publiques de Béziers » pour les quatre derniers, et pour les dix-sept autres « sur une des places publiques de Bédarrieux » ; le Moniteur l’annonce ; il est vrai que le Moniteur annonce en même temps que le service du dernier bal des Tuileries était fait par trois cents maîtres d’hôtel dans la tenue rigoureuse prescrite par le cérémonial de l’ancienne maison impériale.

À moins qu’un universel cri d’horreur n’arrête à temps cet homme, toutes ces têtes tomberont.

À l’heure où nous écrivons ceci, voici ce qui vient de se passer à Belley :

Un homme de Bugez près Belley, un ouvrier nommé Charlet, avait ardemment soutenu, au 10 décembre 1848, la candidature de Louis Bonaparte. Il avait distribué des bulletins, appuyé, propagé, colporté ; l’élection fut pour lui un triomphe ; il espérait en Louis-Napoléon, il prenait au sérieux les écrits socialistes de l’homme de Ham et ses programmes « humanitaires » et républicains ; au 10 décembre il y a eu beaucoup de ces dupes honnêtes ; ce sont aujourd’hui les plus indignés. Quand Louis Bonaparte fut au pouvoir, quand on vit l’homme à l’oeuvre, les illusions s’évanouirent. Charlet, homme d’intelligence, fut un de ceux dont la probité républicaine se révolta, et peu à peu, à mesure que Louis Bonaparte s’enfonçait plus avant dans la réaction, Charlet se détachait de lui ; il passa ainsi de l’adhésion la plus confiante à l’opposition la plus loyale et la plus vive. C’est l’histoire de beaucoup d’autres nobles coeurs.

Au 2 décembre, Charlet n’hésita pas. En présence de tous les attentats réunis dans l’acte infâme de Louis Bonaparte, Charlet sentit la loi remuer en lui ; il se dit qu’il devait être d’autant plus sévère qu’il était un de ceux dont la confiance avait été le plus trahie. Il comprit clairement qu’il n’y avait plus qu’un devoir pour le citoyen, un devoir étroit et qui se confondait avec le droit, défendre la République, défendre la Constitution, et résister par tous les moyens à l’homme que la gauche, et son crime plus encore que la gauche, venait de mettre hors la loi. Les réfugiés de Suisse passèrent la frontière en armes, traversèrent le Rhône près d’Anglefort et entrèrent dans le département de l’Ain. Charlet se joignit à eux.

À Seyssel, la petite troupe rencontra les douaniers. Les douaniers, complices volontaires ou égarés du coup d’État, voulurent s’opposer à leur passage. Un engagement eut lieu, un douanier fut tué, Charlet fut pris.

Le coup d’État traduisit Charlet devant un conseil de guerre. On l’accusait de la mort du douanier qui, après tout, n’était qu’un fait de combat. Dans tous les cas, Charlet était étranger à cette mort ; le douanier était tombé percé d’une balle, et Charlet n’avait d’autre arme qu’une lime aiguisée. Charlet ne reconnut pas pour un tribunal le groupe d’hommes qui prétendait le juger. Il leur dit : Vous n’êtes pas des juges ; où est la loi ? la loi est de mon côté. — Il refusa de répondre.

Interrogé sur le fait du douanier tué, il eût pu tout éclaircir d’un mot ; mais descendre à une explication, c’eût été accepter dans une certaine mesure ce tribunal. Il ne voulut pas ; il garda le silence.

Ces hommes le condamnèrent à mort « selon la forme ordinaire des exécutions criminelles ».

La condamnation prononcée, on sembla l’oublier ; les jours, les semaines, les mois s’écoulaient. De toute part, dans la prison, on disait à Charlet : Vous êtes sauvé.

Le 29 juin, au point du jour, la ville de Belley vit une chose lugubre. L’échafaud était sorti de terre pendant la nuit et se dressait au milieu de la place publique.

Les habitants s’abordaient tout pâles et s’interrogeaient : Avez-vous vu ce qui est dans la place ? — Oui. — Pour qui ?

C’était pour Charlet.

La sentence de mort avait été déférée à M. Bonaparte ; elle avait longtemps dormi à l’Élysée ; on avait d’autres affaires ; mais un beau matin, après sept mois, personne ne songeant plus ni à l’engagement de Seyssel, ni au douanier tué, ni à Charlet, M. Bonaparte, ayant besoin probablement de mettre quelque chose entre la fête du 10 mai et la fête du 15 août, avait signé l’ordre d’exécution.

Le 29 juin donc, il y a quelques jours à peine, Charlet fut extrait de sa prison. On lui dit qu’il allait mourir. Il resta calme. Un homme qui est avec la justice ne craint pas la mort, car il sent qu’il y a deux choses en lui, l’une, son corps, qu’on peut tuer, l’autre, la justice, à laquelle on ne lie pas les bras et dont la tête ne tombe pas sous le couteau.

On voulut faire monter Charlet en charrette. — Non, dit-il aux gendarmes, j’irai à pied, je puis marcher, je n’ai pas peur.

La foule était grande sur son passage. Tout le monde le connaissait dans la ville et l’aimait ; ses amis cherchaient son regard. Charlet, les bras attachés derrière le dos, saluait de la tête à droite et à gauche. — Adieu, Jacques ! adieu, Pierre ! disait-il, et il souriait. — Adieu, Charlet, répondaient-ils, et tous pleuraient. La gendarmerie et la troupe de ligne entouraient l’échafaud. Il y monta d’un pas lent et ferme. Quand on le vit debout sur l’échafaud, la foule eut un long frémissement ; les femmes jetaient des cris, les hommes crispaient le poing.

Pendant qu’on le bouclait sur la bascule, il regarda le couperet et dit : — Quand je pense que j’ai été bonapartiste ! Puis, levant les yeux au ciel, il cria : Vive la République !

Un moment après sa tête tombait.

Ce fut un deuil dans Belley et dans tous les villages de l’Ain. — Comment est-il mort ? demandait-on. — Bravement. — Dieu soit loué !

C’est de cette façon qu’un homme vient d’être tué.

La pensée succombe et s’abîme dans l’horreur en présence d’un fait si monstrueux.

Ce crime ajouté aux autres crimes les achève et les scelle d’une sorte de sceau sinistre.

C’est plus que le complément, c’est le couronnement.

On sent que M. Bonaparte doit être content. Faire fusiller la nuit, dans l’obscurité, dans la solitude, au Champ de Mars, sous les arches des ponts, derrière un mur désert, n’importe qui, au hasard, pêle-mêle, des inconnus, des ombres, dont on ne sait pas même le chiffre, faire tuer des anonymes par des anonymes, et que tout cela s’en aille dans les ténèbres, dans le néant, dans l’oubli, en somme, c’est peu satisfaisant pour l’amour-propre ; on a l’air de se cacher et vraiment on se cache en effet ; c’est médiocre. Les gens à scrupules ont le droit de vous dire : Vous voyez bien que vous avez peur ; vous n’oseriez faire ces choses-là en public ; vous reculez devant vos propres actes. Et, dans une certaine mesure, ils semblent avoir raison. Arquebuser les gens la nuit, c’est une violation de toutes les lois divines et humaines, mais ce n’est pas assez insolent. On ne se sent pas triomphant après. Quelque chose de mieux est possible.

Le grand jour, la place publique, l’échafaud légal, l’appareil régulier de la vindicte sociale, livrer les innocents à cela, les faire périr de cette manière, ah ! c’est différent ; parlez-moi de ceci ! Commettre un meurtre en plein midi au beau milieu de la ville, au moyen d’une machine appelée tribunal ou conseil de guerre, au moyen d’une autre machine, lentement bâtie par un charpentier, ajustée, emboîtée, vissée et graissée à loisir ; dire : ce sera pour telle heure ; apporter deux corbeilles et dire : ceci sera pour le corps et ceci pour la tête ; l’heure venue, amener la victime liée de cordes, assistée d’un prêtre, procéder au meurtre avec calme, charger un greffier d’en dresser procès-verbal, entourer le meurtre de gendarmes le sabre nu, de telle sorte que le peuple qui est là frissonne et ne sache plus ce qu’il voit, et doute si ces hommes en uniforme sont une brigade de gendarmerie ou une bande de brigands, et se demande, en regardant l’homme qui lâche le couperet, si c’est le bourreau et si ce n’est pas plutôt un assassin ! voilà qui est hardi et ferme, voilà une parodie du fait légal bien effrontée et bien tentante et qui vaut la peine d’être exécutée ; voilà un large et splendide soufflet sur la joue de la justice. À la bonne heure !

Faire cela sept mois après la lutte, froidement, inutilement, comme un oubli qu’on répare, comme un devoir qu’on accomplit, c’est effrayant, c’est complet ; on a un air d’être dans son droit qui déconcerte les consciences et qui fait frémir les honnêtes gens.

Rapprochement terrible et qui contient toute la situation : Voici deux hommes, un ouvrier et un prince. Le prince commet un crime, il entre aux Tuileries ; l’ouvrier fait son devoir, il monte sur l’échafaud. Et qui est-ce qui dresse l’échafaud de l’ouvrier ? C’est le prince.

Oui, cet homme qui, s’il eût été vaincu en décembre, n’eût échappé à la peine de mort que par l’omnipotence du progrès et par une extension, à coup sûr trop généreuse, du principe de l’inviolabilité de la vie humaine, cet homme, ce Louis Bonaparte, ce prince qui transporte les façons de faire des Poulmann et des Soufflard dans la politique, c’est lui qui rebâtit l’échafaud ! et il ne tremble pas ! et il ne pâlit pas ! et il ne sent pas que c’est là une échelle fatale, qu’on est maître de ne point la relever, mais qu’une fois relevée on n’est plus maître de la renverser, et que celui qui la dresse pour autrui la retrouve plus tard pour lui-même. Elle le reconnaît et lui dit : tu m’as mise là ; je t’ai attendu.

Non, cet homme ne raisonne pas ; il a des besoins, il a des caprices, il faut qu’il les satisfasse. Ce sont des envies de dictateur. La toute-puissance serait fade si on ne l’assaisonnait de cette façon. Allons, coupez la tête à Charlet et aux autres. M. Bonaparte est prince-président de la République française ; M. Bonaparte a seize millions par an, quarante-quatre mille francs par jour, vingt-quatre cuisiniers pour son service personnel et autant d’aides de camp ; il a droit de chasse aux étangs de Saclay et de Saint-Quentin, aux forêts de Laigne, d’Ourscamp et de Carlemont, aux bois de Champagne et de Barbeau ; il a les Tuileries, le Louvre, l’Élysée, Rambouillet, Saint-Cloud, Versailles, Compiègne ; il a sa loge impériale à tous les spectacles, fête et gala et musique tous les jours, le sourire de M. Sibour et le bras de Mme la marquise de Douglas pour entrer au bal, tout cela ne lui suffit pas, il lui faut encore cette guillotine. Il lui faut quelques-uns de ces paniers rouges parmi les paniers de vin de Champagne.

Oh ! cachons nos visages de nos deux mains ! Cet homme, ce hideux boucher du droit et de la justice, avait encore le tablier sur le ventre et les mains dans les entrailles fumantes de la Constitution et les pieds dans le sang de toutes les lois égorgées, quand vous, juges, quand vous, magistrats, hommes des lois, hommes du droit !… — Mais je m’arrête ; je vous retrouverai plus tard, avec vos robes noires et avec vos robes rouges, avec vos robes couleur d’encre et vos robes couleur de sang, et je les retrouverai aussi, je les ai déjà châtiés et je les châtierai encore, ces autres, vos chefs, ces juristes souteneurs du guet-apens, ces prostitués, ce Baroche, ce Suin, ce Royer, ce Mongis, ce Rouher, ce Troplong, déserteurs des lois, tous ces noms qui n’expriment plus autre chose que la quantité de mépris possible à l’homme !

Et s’il n’a pas scié ses victimes entre deux planches comme Christiern II, s’il n’a pas enfoui les gens en vie comme Ludovic le Maure, s’il n’a pas bâti les murs de son palais avec des hommes vivants et des pierres comme Timour-Beig, qui naquit, dit la légende, les mains fermées et pleines de sang ; s’il n’a pas ouvert le ventre aux femmes grosses comme César, duc de Valentinois ; s’il n’a pas estrapadé les femmes par les seins, testibusque viros, comme Ferdinand de Tolède ; s’il n’a pas roué vif, brûlé vif, bouilli vif, écorché vif, crucifié, empalé, écartelé, ne vous en prenez pas à lui, ce n’est pas sa faute ; c’est que le siècle s’y refuse obstinément. Il a fait tout ce qui était humainement ou inhumainement possible. Le dix-neuvième siècle, siècle de douceur, siècle de décadence, comme disent les absolutistes et les papistes, étant donné, Louis Bonaparte a égalé en férocité ses contemporains Haynau, Radetzky, Filangieri, Schwartzenberg et Ferdinand de Naples, et les a dépassés même. Mérite rare, et dont il faut lui tenir compte comme d’une difficulté de plus, la scène s’est passée en France. Rendons-lui cette justice : au temps où nous sommes, Ludovic Sforce, le Valentinois, le duc d’Albe, Timour et Christiern II n’auraient rien fait de plus que Louis Bonaparte ; dans leur époque, il eût fait tout ce qu’ils ont fait ; dans la nôtre, au moment de construire et de dresser les gibets, les roues, les chevalets, les grues à estrapades, les tours vivantes, les croix et les bûchers, ils se seraient arrêtés comme lui, malgré eux et à leur insu, devant la résistance secrète et invincible du milieu moral, devant la force invisible du progrès accompli, devant le formidable et mystérieux refus de tout un siècle qui se lève, au nord, au midi, à l’orient, à l’occident, autour des tyrans, et qui leur dit non !
  




III. Ce qu’eût été 1852

 

Mais sans cet abominable Deux-Décembre, « nécessaire », comme disent les complices et à leur suite les dupes, que se serait-il donc passé en France ? Mon Dieu ! ceci :

Remontons de quelques pas en arrière et rappelons sommairement la situation telle qu’elle était avant le coup d’État.

Le parti du passé, sous le nom de l’ordre, résistait à la République, en d’autres termes résistait à l’avenir.

Qu’on s’y oppose ou non, qu’on y consente ou non, la République, toute illusion laissée de côté, est l’avenir, prochain ou lointain, mais inévitable des nations.

Comment s’établira la République ? Elle peut s’établir de deux façons, par la lutte ou par le progrès. Les démocrates la veulent par le progrès ; leurs adversaires, les hommes du passé, semblent la vouloir par la lutte.

Comme nous venons de le rappeler, les hommes du passé résistent ; ils s’obstinent ; ils donnent des coups de hache dans l’arbre, se figurant qu’ils arrêteront la sève qui monte. Ils prodiguent la force, la puérilité et la colère.

Ne jetons aucune parole amère à nos anciens adversaires tombés avec nous, le même jour que nous, et plusieurs honorablement de leur côté, bornons-nous à constater que c’est dans cette lutte que la majorité de l’Assemblée législative de France était entrée dès les premiers jours de son installation, dès le mois de mai 1849.

Cette politique de résistance est une politique funeste. Cette lutte de l’homme contre Dieu est nécessairement vaine ; mais, nulle comme résultat, elle est féconde en catastrophes. Ce qui doit être sera ; il faut que ce qui doit couler coule, que ce qui doit tomber tombe, que ce qui doit naître naisse, que ce qui doit croître croisse ; mais faites obstacle à ces lois naturelles, le trouble survient, le désordre commence. Chose triste, c’est ce désordre qu’on avait appelé l’ordre.

Liez une veine, vous avez la maladie ; entravez un fleuve, vous avez l’inondation ; barrez l’avenir, vous avez les révolutions.

Obstinez-vous à conserver au milieu de vous, comme s’il était vivant, le passé qui est mort, vous produisez je ne sais quel choléra moral ; la corruption se répand, elle est dans l’air, on la respire ; des classes entières de la société, les fonctionnaires, par exemple, tombent en pourriture. Gardez les cadavres dans vos maisons ; la peste éclatera.

Fatalement, cette politique aveugle ceux qui la pratiquent. Ces hommes qui se qualifient hommes d’État en sont à ne pas comprendre qu’ils ont fait eux-mêmes, de leurs mains et à grand-peine et à la sueur de leur front, ces événements terribles dont ils se lamentent, et que ces catastrophes qui croulent sur eux ont été construites par eux. Que dirait-on d’un paysan qui ferait un barrage d’un bord à l’autre d’une rivière devant sa cabane, et qui, quand la rivière, devenue torrent, déborderait, quand elle renverserait son mur, quand elle emporterait son toit, s’écrierait : méchante rivière ! Les hommes d’État du passé, ces grands constructeurs de digues en travers des courants, passent leur temps à s’écrier : méchant peuple !

Ôtez Polignac et les ordonnances de juillet, c’est-à-dire le barrage, et Charles X serait mort aux Tuileries. Réformez en 1847 la loi électorale, c’est-à-dire encore ôtez le barrage, Louis-Philippe serait mort sur le trône. — Est-ce à dire que la République ne serait pas venue ? Cela, non. La République, répétons-le, c’est l’avenir ; elle serait venue, mais pas à pas, progrès à progrès, conquête à conquête, comme un fleuve qui coule et non comme un déluge qui envahit ; elle serait venue à son heure, quand tout aurait été prêt pour la recevoir ; elle serait venue, non pas certes plus viable, car dès à présent elle est indestructible, mais plus tranquille, sans réaction possible, sans princes la guettant, sans coup d’État derrière elle.

La politique de résistance au mouvement humain excelle, insistons sur ce point, à créer des cataclysmes artificiels. Ainsi elle avait réussi à faire de l’année 1852 une sorte d’éventualité redoutable, et cela toujours par le même procédé, au moyen d’un barrage. Voici un chemin de fer, le convoi va passer dans une heure ; jetez une poutre en travers des rails, quand le convoi arrivera il s’y écrasera, vous aurez Fampoux ; ôtez la poutre avant l’arrivée du train, le convoi passera sans même se douter qu’il y avait là une catastrophe. Cette poutre, c’est la loi du 31 mai.

Les chefs de la majorité de l’Assemblée législative l’avaient jetée en travers de 1852, et ils criaient : c’est là que la société se brisera ! La gauche leur disait : ôtez la poutre ! ôtez la poutre, laissez passer librement le suffrage universel. Ceci est toute l’histoire de la loi du 31 mai.

Ce sont là des choses qu’un enfant comprendrait et que les « hommes d’État » ne comprennent pas.

Maintenant répondons à la question que nous posions tout à l’heure : — Sans le 2 décembre, que se serait-il passé en 1852 ?

Supprimez la loi du 31 mai, ôtez au peuple son barrage, ôtez à Bonaparte son levier, son arme, son prétexte, laissez tranquille le suffrage universel, ôtez la poutre de dessus les rails, savez-vous ce que vous auriez eu en 1852 ?

Rien.

Des élections.

Des espèces de dimanches calmes où le peuple serait venu voter, hier travailleur, aujourd’hui électeur, demain travailleur, toujours souverain.

On reprend : Oui, des élections ! vous en parlez bien à votre aise. Mais la « chambre rouge » qui serait sortie de ces élections ?

N’avait-on pas annoncé que la constituante de 1848 serait une « chambre rouge » ? Chambres rouges, croquemitaines rouges, toutes ces prédictions se valent. Ceux qui promènent au bout d’un bâton ces fantasmagories devant les populations effarouchées savent ce qu’ils font et rient derrière la loque horrible qu’ils font flotter. Sous la longue robe écarlate du fantôme auquel on avait donné ce nom : 1852, on voit passer les bottes fortes du coup d’Etat.
  





IV. La Jacquerie



Cependant après le 2 décembre, une fois le crime commis, il fallait bien donner le change à l’opinion. Le coup d’Etat se mit à crier à la Jacquerie comme cet assassin qui criait au voleur.

Ajoutons qu’une Jacquerie avait été promise et que M. Bonaparte ne pouvait, sans quelque inconvénient, manquer à la fois à toutes ses promesses. Qu’était le spectre rouge, sinon la Jacquerie ? Il fallait bien donner quelque réalité à ce spectre ; on ne peut pas éclater de rire brusquement au nez des populations et leur dire : Il n’y avait rien ! je vous ai toujours fait peur de vous-mêmes.

Il y a donc eu « Jacquerie. » Les promesses de l’affiche ont été tenues.

Les imaginations de l’entourage se sont donné carrière ; on a exhumé les épouvantes de la Mère l’Oie, et plus d’un enfant, en lisant le journal, aurait pu reconnaître l’ogre du bonhomme Perrault déguisé en socialiste ; on a supposé, on a inventé ; la presse étant supprimée, c’était fort simple ; mentir est facile quand on a d’avance arraché la langue au démenti.

On a crié : Alerte, bourgeois ! sans nous vous étiez perdus. Nous vous avons mitraillés, mais c’était pour votre bien. Regardez, les Lollards étaient à vos portes, les Anabaptistes escaladaient votre mur, les Hussites cognaient à vos persiennes, les maigres montaient votre escalier, les Ventres-Creux convoitaient votre dîner. Alerte ! N’a-t-on pas un peu violé mesdames vos femmes ?

On a donné la parole à un des principaux rédacteurs de la Patrie, nommé Froissard :

« Je n’oserais écrire ni raconter les horribles faits et inconvenables qu’ils faisaient aux dames. Mais entre les autres désordonnances et vilains faits, ils tuèrent un chevalier et le boutèrent en une broche, et le tournèrent au feu et le rôtirent devant la dame et ses enfants. Après ce que dix ou douze eurent la dame efforcée et violée, ils les en voulurent faire manger par force, et puis les tuèrent et firent mourir de malemort.

« Ces méchantes gens robaient et ardaient tout, et tuaient et efforçaient et violaient toutes dames et pucelles sans pitié et sans merci, ainsi comme des chiens enragés.

« Tout en semblable manière si faites gens se maintenaient entre Paris et Noyon, et entre Paris et Soissons et Ham en Vermandois, par toute la terre de Coucy. Là étaient les grands violeurs et malfaiteurs ; et excluèrent, que entre la comté de Valois, que en l’évêché de Laon, de Soissons et de Noyon, plus de cent châteaux et de bonnes maisons de chevaliers et écuyers ; et tuaient et robaient quand que ils trouvaient. Mais Dieu par sa grâce y mit tel remède, de quoi on le doit bien regracier. »

On remplaça seulement Dieu par monseigneur le prince-président. C’était bien le moins.

Aujourd’hui, après huit mois écoulés, on sait à quoi s’en tenir sur cette « Jacquerie » ; les faits ont fini par arriver au jour. Et où ? Comment ? Devant les tribunaux mêmes de M. Bonaparte. Les sous-préfets dont les femmes avaient été violées n’avaient jamais été mariés ; les curés qui avaient été rôtis vifs et dont les jacques avaient mangé le coeur ont écrit qu’ils se portaient bien ; les gendarmes autour des cadavres desquels on avait dansé sont venus déposer devant les conseils de guerre ; les caisses publiques pillées se sont retrouvées intactes entre les mains de M. Bonaparte qui les a « sauvées » ; le fameux déficit de cinq mille francs de Clamecy s’est réduit à deux cents francs dépensés en bons de pain. — Une publication officielle avait dit le 8 décembre : « Le curé, le maire et le sous-préfet de Joigny et plusieurs gendarmes ont été lâchement massacrés. » Quelqu’un a répondu dans une lettre rendue publique : « Pas une goutte de sang n’a été répandue à Joigny ; la vie de personne n’y a été menacée. » Qui a écrit cette lettre ? Ce même maire de Joigny, lâchement massacré. M. Henri de Lacretelle, auquel une bande armée avait extorqué deux mille francs dans son château de Cormatin, est encore stupéfait à cette heure, non de l’extorsion, mais de l’invention. M. de Lamartine, qu’une autre bande avait voulu saccager et probablement mettre à la lanterne, et dont le château de Saint-Point avait été incendié, et qui « avait écrit pour réclamer le secours du gouvernement », a appris la chose par les journaux.

La pièce suivante a été produite devant le conseil de guerre de la Nièvre, présidé par l’ex-colonel Martimprey :

 

ORDRE DU COMITÉ

 

« La probité est une vertu des républicains.

« Tout voleur ou pillard sera fusillé.

« Tout détenteur d’armes qui, dans les douze heures, ne les aura pas déposées à la mairie ou qui ne les aura pas rendues, sera arrêté et détenu jusqu’à nouvel ordre.

« Tout citoyen ivre sera désarmé et emprisonné.


 

« Clamecy, 7 décembre 1851.
 

« Vive la République sociale !
 

« Le Comité révolutionnaire social. »
 

 

Ce qu’on vient de lire est la proclamation des « jacques ». Mort aux pillards ! Mort aux voleurs ! Tel est le cri de ces voleurs et de ces pillards.

Un de ces jacques, nommé Gustave Verdun-Lagarde, de Lot-et-Garonne, est mort en exil à Bruxelles, le 1er mai 1852, léguant cent mille francs à sa ville natale pour y fonder une école d’agriculture. Ce partageux a partagé en effet.

Il n’y a donc point eu, et les honnêtes biseauteurs du coup d’Etat en conviennent aujourd’hui dans l’intimité avec un aimable enjouement, il n’y a point eu de « Jacquerie », c’est vrai ; mais le tour est fait.

Il y a eu dans les départements ce qu’il y a eu à Paris, la résistance légale, la résistance prescrite aux citoyens par l’article 110 de la Constitution, et, au-dessus de la Constitution, par le droit naturel ; il y a eu la légitime défense, — cette fois le mot est à sa place, — contre les « sauveurs » ; la lutte à main armée du droit et de la loi contre l’infâme insurrection du pouvoir. La République, surprise par guet-apens, s’est colletée avec le coup d’Etat. Voilà tout.

Vingt-sept départements se sont levés. L’Ain, l’Aude, le Cher, les Bouches-du-Rhône, la Côte-d’Or, la Haute-Garonne, Lot-et-Garonne, le Loiret, la Marne, la Meurthe, le Nord, le Bas-Rhin, le Rhône, Seine-et-Marne, ont fait dignement leur devoir ; les Basses-Alpes, l’Aveyron, la Drôme, le Gard, le Gers, l’Hérault, le Jura, la Nièvre, le Puy-de-Dôme, Saône-et-Loire, le Var et Vaucluse l’ont fait intrépidement. Ils ont succombé comme à Paris.

Le coup d’État a été féroce là comme à Paris. Nous venons de jeter un coup d’oeil sommaire sur ses crimes.

C’est cette résistance légale, constitutionnelle, vertueuse, cette résistance dans laquelle l’héroïsme fut du côté des citoyens, et l’atrocité du côté du pouvoir, c’est là ce que le coup d’État a appelé la Jacquerie. Répétons-le, un peu de spectre rouge était utile.

Cette Jacquerie était à deux fins : elle servait de deux façons la politique de l’Élysée ; elle offrait un double avantage ; d’une part faire voter oui sur le « plébiscite », faire voter sous le sabre et en face du spectre, comprimer les intelligents, effrayer les crédules, la terreur pour ceux-ci, la peur pour ceux-là, comme nous l’expliquerons tout à l’heure, tout le succès et tout le secret du vote du 20 décembre est là ; d’autre part, donner prétexte aux proscriptions.

1852 ne contenait donc en soi-même aucun danger réel. La loi du 31 mai, tuée moralement, était morte avant le 2 décembre. Une Assemblée nouvelle, un président nouveau, la Constitution purement et simplement mise en pratique, des élections, rien de plus. Ôtez M. Bonaparte, voilà 1852.

Mais il fallait que M. Bonaparte s’en allât. Là était l’obstacle. De là est venue la catastrophe.

 

Ainsi cet homme, un beau matin a pris à la gorge la Constitution, la République, la Loi, la France ; il a donné à l’avenir un coup de poignard par derrière ; il a foulé aux pieds le droit, le bon sens, la justice, la raison, la liberté ; il a arrêté des hommes inviolables, il a séquestré des hommes innocents, il a banni des hommes illustres ; il a empoigné le peuple dans la personne de ses représentants ; il a mitraillé les boulevards de Paris ; il a fait patauger sa cavalerie dans le sang des vieillards et des femmes ; il a arquebusé sans sommation, il a fusillé sans jugement ; il a empli Mazas, la Conciergerie, Sainte-Pélagie, Vincennes ; les forts, les cellules, les casemates, les cachots de prisonniers, et de cadavres les cimetières ; il a fait mettre à Saint-Lazare la femme qui portait du pain à son mari caché, il a envoyé aux galères pour vingt ans l’homme qui donnait asile à un proscrit ; il a déchiré tous les codes et violé tous les mandats ; il a fait pourrir les déportés par milliers dans la cale horrible des pontons ; il a envoyé à Lambessa et à Cayenne cent cinquante enfants de douze à quinze ans ; lui qui était plus grotesque que Falstaff, il est devenu plus terrible que Richard III ; et tout cela pourquoi ? Parce qu’il y avait, il l’a dit, « contre son pouvoir un complot » ; parce que l’année qui finissait s’entendait traîtreusement avec l’année qui commençait, pour le renverser ; parce que l’article 45 se concertait perfidement avec le calendrier pour le mettre dehors ; parce que le deuxième dimanche de mai voulait le « déposer » ; parce que son serment avait l’audace de tramer sa chute ; parce que sa parole d’honneur conspirait contre lui !

Le lendemain du triomphe, on le raconte, il a dit : Le deuxième dimanche de mai est mort. Non ! c’est la probité qui est morte, c’est l’honneur qui est mort, c’est le nom de l’empereur qui est mort !

Comme l’homme qui est dans la chapelle Saint-Jérôme doit tressaillir, et quel désespoir ! Voici l’impopularité qui monte autour de la grande figure, et c’est ce fatal neveu qui a posé l’échelle ! Voici les grands souvenirs qui s’effacent et les mauvais souvenirs qui reviennent. On n’ose déjà plus parler d’Iéna, de Marengo, de Wagram. De quoi parle-t-on ? du duc d’Enghien, de Jaffa, du 18 brumaire. On oublie le héros, et l’on ne voit plus que le despote. La caricature commence à tourmenter le profil de César. Et puis quel personnage à côté de lui ! Il y a des gens déjà qui confondent l’oncle avec le neveu, à la joie de l’Élysée et à la honte de la France ! le parodiste prend des airs de chef d’emploi. Hélas ! sur cette immense splendeur il ne fallait pas moins que cette immense souillure ! Oui ! pire que Hudson Lowe ! Hudson Lowe n’était qu’un geôlier, Hudson Lowe n’était qu’un bourreau. L’homme qui assassine véritablement Napoléon, c’est Louis Bonaparte ; Hudson Lowe n’avait tué que sa vie, Louis Bonaparte tue sa gloire.

Ah ! le malheureux ! il prend tout, il use tout, il salit tout, il déshonore tout. Il choisit pour son guet-apens le mois, le jour d’Austerlitz. Il revient de Satory comme on revient d’Aboukir. Il fait sortir du 2 décembre je ne sais quel oiseau de nuit, et il le perche sur le drapeau de France, et il dit : Soldats, voici l’aigle. Il emprunte à Napoléon le chapeau et à Murat le plumet. Il a son étiquette impériale, ses chambellans, ses aides de camp, ses courtisans. Sous l’empereur c’étaient des rois, sous lui ce sont des laquais. Il a sa politique à lui ; il a son treize vendémiaire à lui ; il a son dix-huit brumaire à lui. Il se compare. À l’Élysée, Napoléon le Grand a disparu ; on dit : l’oncle Napoléon. L’homme du destin est passé Géronte. Le complet, ce n’est pas le premier, c’est celui-ci. Il est évident que le premier n’est venu que pour faire le lit du second. Louis Bonaparte, entouré de valets et de filles, accommode pour les besoins de sa table et de son alcôve le couronnement, le sacre, la Légion d’honneur, le camp de Boulogne, la colonne Vendôme, Lodi, Arcole, Saint-Jean d’Acre, Eylau, Friedland, Champaubert… — Ah ! Français ! regardez le pourceau couvert de fange qui se vautre sur cette peau de lion !
  




Livre Cinquième – Le Parlementarisme
 
  





I

 

Un jour, il y a soixante-trois ans de cela, le peuple français, possédé par une famille depuis huit cents années, opprimé par les barons jusqu’à Louis XI, et depuis Louis XI par les parlements, c’est-à-dire, pour employer la sincère expression d’un grand seigneur du dix-huitième siècle, « mangé d’abord par les loups et ensuite par les poux » ; parqué en provinces, en châtellenies, en bailliages et en sénéchaussées ; exploité, pressuré, taxé, taillé, pelé, tondu, rasé, rogné et vilipendé à merci ; mis à l’amende indéfiniment pour le bon plaisir des maîtres ; gouverné, conduit, mené, surmené, traîné, torturé ; battu de verges et marqué d’un fer chaud pour un jurement ; envoyé aux galères pour un lapin tué sur les terres du roi ; pendu pour cinq sous ; fournissant ses millions à Versailles et son squelette à Montfaucon ; chargé de prohibitions, d’ordonnances, de patentes, de lettres royaux, d’édits bursaux et ruraux, de lois, de codes, de coutumes ; écrasé de gabelles, d’aides, de censives, de mainmortes, d’accises et d’excises, de redevances, de dîmes, de péages, de corvées, de banqueroutes ; bâtonné d’un bâton qu’on appelait sceptre ; suant, soufflant, geignant, marchant toujours, couronné, mais aux genoux, plus bête de somme que nation, se redressa tout à coup, voulut devenir homme, et se mit en tête de demander des comptes à la monarchie, de demander des comptes à la Providence, et de liquider ses huit siècles de misères. Ce fut un grand effort.


 

II

 

On choisit une vaste salle qu’on entoura de gradins, puis on prit des planches, et avec ces planches on construisit au milieu de la salle une espèce d’estrade. Quand l’estrade fut faite, ce qu’en ces temps-là on appelait la nation, c’est-à-dire le clergé en soutanes rouges et violettes, la noblesse empanachée de blanc et l’épée au côté, et la bourgeoisie vêtue de noir, vinrent s’asseoir sur les gradins. A peine fut-on assis, qu’on vit monter à l’estrade et s’y dresser une figure extraordinaire.

Quel est ce monstre ? dirent les uns ; quel est ce géant ? dirent les autres. C’était un être singulier, inattendu, inconnu, brusquement sorti de l’ombre, qui faisait peur et qui fascinait ; une maladie hideuse lui avait fait une sorte de tête de tigre ; toutes les laideurs semblaient avoir été déposées sur ce masque par tous les vices : il était, comme la bourgeoisie, vêtu de noir, c’est-à-dire de deuil. Son oeil fauve jetait sur l’Assemblée des éblouissements ; il ressemblait au reproche et à la menace ; tous le considéraient avec une sorte de curiosité où se mêlait l’horreur. Il éleva la main, on fit silence.

Alors en entendit sortir de cette face difforme une parole sublime. C’était la voix du monde nouveau qui parlait par la bouche du vieux monde ; c’était 89 rayonnant et splendide qui se levait debout et qui interpellait, et qui accusait, et qui dénonçait à Dieu et aux hommes toutes les dates fatales de la monarchie ; c’était le passé, spectacle auguste, le passé meurtri de liens, marqué à l’épaule, vieil esclave, vieux forçat, le passé infortuné, qui appelait à grands cris l’avenir, l’avenir libérateur ! voilà ce que c’était que cet inconnu, voilà ce qu’il faisait sur cette estrade. A sa parole, qui par moments était un tonnerre, préjugés, fictions, abus, superstitions, erreurs, intolérance, ignorance, fiscalités infâmes, pénalités barbares, autorités caduques, magistratures vermoulues, codes décrépits, lois pourries, tout ce qui devait périr eut un tremblement, et l’écroulement de ces choses commença. Cette apparition formidable a laissé un nom dans la mémoire des hommes ; on devrait l’appeler la Révolution, on l’appelle Mirabeau.

 

III

 

Du jour où cet homme mit le pied sur cette estrade, cette estrade se transfigura, la tribune française fut fondée.

La tribune française ! Il faudrait un livre pour dire ce que contient ce mot. La tribune française, c’est, depuis soixante ans, la bouche ouverte de l’esprit humain. De l’esprit humain disant tout, mêlant tout, combinant tout, fécondant tout, le bien, le mal, le vrai, le faux, le juste, l’injuste, le haut, le bas, l’horrible, le beau, le rêve, le fait, la passion, la raison, l’amour, la haine, la matière, l’idéal ; mais en somme, car c’est là son travail sublime et éternel, faisant la nuit pour en tirer le jour, faisant le chaos pour en tirer la vie, faisant la Révolution pour en tirer la République.

Ce qui a passé sur cette tribune, ce qu’elle a vu, ce qu’elle a fait, quelles tempêtes l’ont assaillie, quels événements elle a enfantés, quels hommes l’ont ébranlée de leurs clameurs, quels hommes l’ont sacrée de leurs paroles, comment le raconter ? Après Mirabeau, — Vergniaud, Camille Desmoulins, Saint-Just, ce jeune homme sévère, Danton, ce tribun énorme, Robespierre, cette incarnation de l’année immense et terrible. Là on a entendu de ces interruptions farouches : — Ah çà ! vous, s’écrie un orateur de la Convention, est-ce que vous allez me couper la parole aujourd’hui ? — Oui, répond une voix, et le cou demain ! — Et de ces apostrophes superbes : — Ministre de la justice, dit le général Foy à un garde des sceaux inique, je vous condamne en sortant de cette enceinte à regarder la statue de l’Hôpital ! — Là, tout a été plaidé, nous venons de le dire, les mauvaises causes comme les bonnes ; les bonnes seulement ont été gagnées définitivement ; là, en présence des résistances, des négations, des obstacles, ceux qui veulent l’avenir comme ceux qui veulent le passé ont perdu patience ; là il est arrivé à la vérité de devenir violente et au mensonge de devenir furieux ; là tous les extrêmes ont surgi. À cette tribune, la guillotine a eu son orateur, Marat, et l’inquisition, le sien, Montalembert. Terrorisme au nom du salut public, terrorisme au nom de Rome ; fiel dans les deux bouches, angoisse dans l’auditoire ; quand l’un parlait, on croyait voir glisser le couteau ; quand l’autre parlait, on croyait entendre pétiller le bûcher. Là ont combattu les partis, tous avec acharnement, quelques-uns avec gloire. Là, le pouvoir royal a violé le droit populaire dans la personne de Manuel, devenue auguste pour l’histoire par cette violation ; là ont apparu, dédaignant le passé qu’ils servaient, deux vieillards mélancoliques, Royer-Collard, la probité hautaine, Chateaubriand, le génie amer ; là, Thiers, l’adresse, a lutté contre Guizot, la force ; là on s’est mêlé, on s’est abordé, on s’est combattu, on a agité l’évidence comme une épée. Là, pendant plus d’un quart de siècle, les haines, les rages, les superstitions, les égoïsmes, les impostures, hurlant, sifflant, aboyant, se dressant, se tordant, criant toujours les mêmes calomnies, montrant toujours le même poing fermé, crachant depuis le Christ les mêmes salives, ont tourbillonné comme une nuée d’orage autour de ta face sereine, ô vérité !

 

IV

 

Tout cela était vivant, ardent, fécond, tumultueux, grand. Et quand tout avait été plaidé, débattu, scruté, fouillé, approfondi, dit, contredit, que sortait-il du chaos ? toujours l’étincelle ; que sortait-il du nuage ? toujours la clarté. Tout ce que pouvait faire la tempête, c’était d’agiter le rayon et de le changer en éclair. Là, à cette tribune, on a posé, analysé, éclairé et presque toujours résolu toutes les questions, questions de finances, questions de crédit, questions de travail, questions de circulation, questions de salaire, questions d’État, questions de territoire, questions de paix, questions de guerre. Là on a prononcé, pour la première fois, ce mot qui contenait toute une société nouvelle : les Droits de l’Homme. Là on a entendu sonner pendant cinquante ans l’enclume sur laquelle des forgerons surhumains forgeaient des idées pures ; les idées, ces glaives du peuple, ces lances de la justice, ces armures du droit. Là, pénétrés subitement d’effluves sympathiques, comme des braises qui rougissent au vent, tous ceux qui avaient un foyer en eux-mêmes, les puissants avocats, comme Ledru-Rollin et Berryer, les grands historiens, comme Guizot, les grands poètes, comme Lamartine, se trouvaient tout de suite et naturellement grands orateurs.

Cette tribune était un lieu de force et de vertu. Elle vit, elle inspira, car on croirait volontiers que ces émanations sortaient d’elles, tous les dévouements, toutes les abnégations, toutes les énergies, toutes les intrépidités. Quant à nous, nous honorons tous les courages, même dans les rangs qui nous sont opposés. Un jour la tribune fut enveloppée d’ombre ; il sembla que l’abîme s’était fait autour d’elle ; on entendait dans cette ombre comme le mugissement d’une mer, et tout à coup, dans cette nuit livide, à ce rebord de marbre où s’était cramponnée la forte main de Danton, on vit apparaître une pique portant une tête coupée. Boissy d’Anglas salua.

Ce jour-là fut un jour menaçant. Mais le peuple ne renverse pas les tribunes. Les tribunes sont à lui, et il le sait. Placez une tribune au centre du monde, et avant peu, aux quatre coins de la terre, la République se lèvera. La tribune rayonne pour le peuple, il ne l’ignore pas. Quelquefois la tribune le courrouce et le fait écumer ; il la bat de son flot, il la couvre même ainsi qu’au 15 mai, puis il se retire majestueusement comme l’océan et la laisse debout comme le phare. Renverser les tribunes, quand on est le peuple, c’est une sottise ; ce n’est une bonne besogne que pour les tyrans.

Le peuple se soulevait, s’irritait, s’indignait ; quelque erreur généreuse l’avait saisi, quelque illusion l’égarait ; il se méprenait sur un fait, sur un acte, sur une mesure, sur une loi ; il entrait en colère, il sortait de ce superbe calme où se repose sa force, il accourait sur les places publiques avec des grondements sourds et des bonds formidables ; c’était une émeute, une insurrection, la guerre civile, une révolution peut-être. La tribune était là. Une voix aimée s’élevait et disait au peuple : arrête, regarde, écoute, juge ! Si forte virum quem conspexere, silent ; ceci était vrai dans Rome et vrai à Paris ; le peuple s’arrêtait. Ô tribune ! piédestal des hommes forts ! de là sortaient l’éloquence, la loi, l’autorité, le patriotisme, le dévouement, et les grandes pensées, freins des peuples, muselières de lions.

En soixante ans toutes les natures d’esprit, toutes les sortes d’intelligence, toutes les espèces de génie ont successivement pris la parole dans ce lieu le plus sonore du monde. Depuis la première Constituante jusqu’à la dernière, depuis la première Législative jusqu’à la dernière, à travers la Convention, les conseils et les chambres, comptez les hommes si vous pouvez ! C’est un dénombrement d’Homère. Suivez la série. Que de figures qui contrastent depuis Danton jusqu’à Thiers ! Que de figures qui se ressemblent depuis Barrère jusqu’à Baroche, depuis Lafayette jusqu’à Cavaignac ! Aux noms que nous avons déjà nommés, Mirabeau, Vergniaud, Danton, Saint-Just, Robespierre, Camille Desmoulins, Manuel, Foy, Royer-Collard, Chateaubriand, Thiers, Guizot, Ledru-Rollin, Berryer, Lamartine, ajoutez ces autres noms, divers, parfois ennemis, savants, artistes, hommes d’État, hommes de guerre, hommes de loi, démocrates, monarchistes, libéraux, socialistes, républicains, tous fameux, quelques-uns illustres, ayant chacun l’auréole qui lui est propre, Barnave, Cazalès, Maury, Mounier, Thouret, Chapelier, Pétion, Buzot, Brissot, Sieyès, Condorcet, Chénier, Carnot, Lanjuinais, Pontécoulant, Cambacérès, Talleyrand, Fontanes, Benjamin Constant, Casimir Périer, Chauvelin, Voyer d’Argenson, Laffitte, Dupont (de l’Eure), Camille Jordan, Lainé, Fitz-James, Bonald, Villèle, Martignac, Cuvier, Villemain, les deux Lameth, les deux David, le peintre en 93, le sculpteur en 48, Lamarque, Mauguin, Odilon Barrot, Arago, Garnier-Pagès, Louis Blanc, Marc Dufraisse, Lamennais, Émile de Girardin, Lamoricière, Dufaure, Crémieux, Michel (de Bourges), Jules Favre… — Que de talents, que d’aptitudes variées ! que de services rendus ! quelle lutte de toutes les réalités contre toutes les erreurs ! que de cerveaux en travail ! quelle dépense, au profit du progrès, de savoir, de philosophie, de passion, de conviction, d’expérience, de sympathie, d’éloquence ! que de chaleur fécondante répandue ! quelle immense traînée de lumière !

Et nous ne les nommons pas tous. Pour nous servir d’une expression qu’on emprunte quelquefois à l’auteur de ce livre, « nous en passons et des meilleurs ». Nous n’avons même pas signalé cette vaillante légion de jeunes orateurs qui surgissait à gauche dans ces dernières années, Arnauld (de l’Ariège), Bancel, Chauffour, Pascal Duprat, Esquiros, de Flotte, Farcounet, Victor Hennequin, Madier de Montjau, Morellet, Noël Parfait, Pelletier, Sain, Versigny.

Insistons-y, à partir de Mirabeau, il y a eu dans le monde, dans la sociabilité humaine, dans la civilisation, un point culminant, un lieu central, un foyer, un sommet. Ce sommet, ce fut la tribune de France ; admirable point de repère pour les générations en marche, cime éblouissante dans les temps paisibles, fanal dans l’obscurité des catastrophes. Des extrémités de l’univers intelligent, les peuples fixaient leur regard sur ce faîte où rayonnait l’esprit humain ; quand quelque brusque nuit les enveloppait, ils entendaient venir de là une grande voix qui leur parlait dans l’ombre. Admonet et magna testatur voce per umbras. Voix qui tout à coup, quand l’heure était venue, chant du coq annonçant l’aube, cri de l’aigle appelant le soleil, sonnait comme un clairon de guerre ou comme une trompette de jugement, et faisait dresser debout, terribles, agitant leurs linceuls, cherchant des glaives dans leurs sépulcres, toutes ces héroïques nations mortes, la Pologne, la Hongrie, l’Italie ! Alors, à cette voix de la France, le ciel splendide de l’avenir s’entrouvrait, les vieux despotismes aveuglés et épouvantés courbaient le front dans les ténèbres d’en bas, et l’on voyait, les pieds sur la nuée, le front dans les étoiles, l’épée flamboyante à la main, apparaître, ses grandes ailes ouvertes dans l’azur, la Liberté, l’Archange des Peuples !

 

V

 

Cette tribune, c’était la terreur de toutes les tyrannies et de tous les fanatismes, c’était l’espoir de tout ce qui est opprimé sous le ciel. Quiconque mettait le pied sur ce sommet sentait distinctement les pulsations du grand coeur de l’humanité ; là, pourvu qu’il fût un homme de bonne volonté, son âme grandissait en lui et rayonnait au dehors ; quelque chose d’universel s’emparait de lui et emplissait son esprit comme le souffle emplit la voile ; tant qu’il était sur ces quatre planches, il était plus fort et meilleur ; il se sentait, dans cette minute sacrée, vivre de la vie collective des nations ; il lui venait des paroles bonnes pour tous les hommes ; il apercevait, au delà de l’assemblée groupée à ses pieds et souvent pleine de tumulte, le peuple attentif, sérieux, l’oreille tendue et le doigt sur la bouche, et, au delà du peuple, le genre humain pensif, assis en cercle et écoutant. Telle était cette grande tribune du haut de laquelle un homme parlait au monde.

De cette tribune sans cesse en vibration, partaient perpétuellement des sortes d’ondes sonores, d’immenses oscillations de sentiments et d’idées qui, de flot en flot et de peuple en peuple, allaient aux confins de la terre remuer ces vagues intelligentes qu’on appelle des âmes. Souvent on ne savait pourquoi telle loi, telle construction, telle institution chancelait là-bas, plus loin que les frontières, plus loin que les mers ; la papauté au delà des Alpes, le trône du czar à l’extrémité de l’Europe, l’esclavage en Amérique, la peine de mort partout. C’est que la tribune de France avait tressailli. À de certaines heures un tressaillement de cette tribune, c’était un tremblement de terre. La tribune de France parlait, tout ce qui pense ici-bas entrait en recueillement ; les paroles dites s’en allaient dans l’obscurité, à travers l’espace, au hasard, n’importe où ; — ce n’est que du vent, ce n’est que du bruit, disaient les esprits stériles qui vivent d’ironie, — et le lendemain, ou trois mois après, ou un an plus tard, quelque chose tombait sur la surface du globe, ou quelque chose surgissait. Qui avait fait cela ? Ce bruit qui s’était évanoui, ce vent qui avait passé. Ce bruit, ce vent, c’était le Verbe. Force sacrée ! Du Verbe de Dieu est sortie la création des êtres ; du Verbe de l’homme sortira la société des peuples.

 

VI

 

Une fois monté sur cette tribune, l’homme qui y était n’était plus un homme ; c’était cet ouvrier mystérieux qu’on voit le soir, au crépuscule, marchant à grands pas dans les sillons et lançant dans l’espace, avec un geste d’empire, les germes, les semences, la moisson future, la richesse de l’été prochain, le pain, la vie.

Il va, il vient, il revient ; sa main s’ouvre et se vide, et s’emplit et se vide encore ; la plaine sombre s’émeut, la profonde nature s’entrouvre, l’abîme inconnu de la création commence son travail, les rosées en suspens descendent, le brin de folle avoine frissonne et songe que l’épi de blé lui succédera ; le soleil caché derrière l’horizon aime ce que fait cet homme et sait que ses rayons ne seront pas perdus. Oeuvre sainte et merveilleuse !

L’orateur, c’est le semeur. Il prend dans son coeur ses instincts, ses passions, ses croyances, ses souffrances, ses rêves, ses idées, et les jette à poignées au milieu des hommes. Tout cerveau lui est sillon. Un mot tombé de la tribune prend toujours racine quelque part et devient une chose. Vous dites : ce n’est rien, c’est un homme qui parle ; et vous haussez les épaules. Esprits à courte vue ! c’est un avenir qui germe ; c’est un monde qui éclôt.

 

VII

 

Deux grands problèmes pendent sur le monde : la guerre doit disparaître et la conquête doit continuer. Ces deux nécessités de la civilisation en croissance semblaient s’exclure. Comment satisfaire à l’une sans manquer à l’autre ? Qui pouvait résoudre les deux problèmes à la fois, qui les résolvait ? La tribune. La tribune, c’est la paix, et la tribune, c’est la conquête. Les conquêtes par l’épée, qui en veut ? Personne. Les peuples sont des patries. Les conquêtes par l’idée, qui en veut ? Tout le monde. Les peuples sont l’humanité. Or deux tribunes éclatantes dominaient les nations, la tribune anglaise, faisant les affaires, et la tribune française, créant les idées. La tribune française avait élaboré dès 89 tous les principes qui sont l’absolu politique, et elle avait commencé à élaborer depuis 1848 tous les principes qui sont l’absolu social. Une fois un principe tiré des limbes et mis au jour, elle le jetait dans le monde armé de toutes pièces et lui disait : va ! Le principe conquérant entrait en campagne, rencontrait les douaniers à la frontière et passait malgré les chiens de garde ; rencontrait les sentinelles aux portes de villes et passait malgré les consignes ; prenait le chemin de fer, montait sur le paquebot, parcourait les continents, traversait les mers, abordait les passants sur les chemins, s’asseyait au foyer des familles, se glissait entre l’ami et l’ami, entre le frère et le frère, entre l’homme et la femme, entre le maître et l’esclave, entre le peuple et le roi, et à ceux qui lui demandaient : qui es-tu ? il répondait : je suis la vérité ; et à ceux qui lui demandaient : d’où viens-tu ? il répondait : je viens de France. Alors, celui qui l’avait questionné lui tendait la main, et c’était mieux qu’une province, c’était une intelligence annexée. Désormais entre Paris, métropole, et cet homme isolé dans sa solitude, et cette ville perdue au fond des bois ou des steppes, et ce peuple courbé sous le joug, un courant de pensée et d’amour s’établissait. Sous l’influence de ces courants, certaines nationalités s’affaiblissaient, certaines se fortifiaient et se relevaient. Le sauvage se sentait moins sauvage, le Turc moins Turc, le Russe moins Russe, le Hongrois plus Hongrois, l’Italien plus Italien. Lentement et par degrés, l’esprit français, pour le progrès universel, s’assimilait les nations. Grâce à cette admirable langue française, composée par la Providence avec un merveilleux équilibre d’assez de consonnes pour être prononcée par les peuples du nord, et d’assez de voyelles pour être prononcée par les peuples du midi, grâce à cette langue qui est une puissance de la civilisation et de l’humanité, peu à peu, et par son seul rayonnement, cette haute tribune centrale de Paris conquérait les peuples et les faisait France. La frontière matérielle de la France était ce qu’elle pouvait ; mais il n’y avait pas de traités de 1815 pour la frontière morale. La frontière morale reculait sans cesse et allait s’élargissant de jour en jour, et avant un quart de siècle peut-être on eût dit le monde français comme on a dit le monde romain.

Voilà ce qu’était, voilà ce que faisait pour la France la tribune, prodigieuse turbine d’idées, gigantesque appareil de civilisation, élevant perpétuellement le niveau des intelligences dans l’univers entier, et dégageant, au milieu de l’humanité, une quantité énorme de lumière.

C’est là ce que M. Bonaparte a supprimé.

 

VIII

 

Oui, cette tribune, M. Louis Bonaparte l’a renversée. Cette puissance créée par nos grands enfantements révolutionnaires, il l’a brisée, broyée, écrasée, déchirée à la pointe des baïonnettes, foulée aux pieds des chevaux. Son oncle avait émis un aphorisme : Le trône, c’est une planche recouverte de velours ; lui a émis le sien : La tribune, c’est une planche recouverte d’une toile sur laquelle on lit : Liberté, égalité, fraternité. Il a jeté la planche et la toile, et la liberté, et l’égalité, et la fraternité, au feu d’un bivouac. Un éclat de rire des soldats, un peu de fumée, et tout a été dit.

Est-ce vrai ? Est-ce possible ? Cela s’est-il passé ainsi ? Une telle chose a-t-elle pu se voir ? Mon Dieu, oui ; c’est même fort simple. Pour couper la tête de Cicéron et clouer ses deux mains sur les rostres, il suffit d’une brute qui ait un couperet et d’une autre brute qui ait des clous et un marteau.

La tribune était pour la France trois choses : un moyen d’initiation extérieure, un procédé de gouvernement intérieur, une gloire. Louis Bonaparte a supprimé l’initiation. La France enseignait les peuples, et les conquérait par l’amour ; à quoi bon ? Il a supprimé le mode de gouvernement, le sien vaut mieux. Il a soufflé sur la gloire, et l’a éteinte. De certains souffles ont cette propriété.

Du reste, attenter à la tribune, c’est un crime de famille. Le premier Bonaparte l’avait déjà commis, mais du moins ce qu’il avait apporté à la France pour remplacer cette gloire, c’était de la gloire, non de l’ignominie.

Louis Bonaparte ne s’est pas contenté de renverser la tribune. Il a voulu la ridiculiser. C’est un effort comme un autre. C’est bien le moins, quand on ne peut pas dire deux mots de suite, quand on ne harangue que le cahier à la main, quand on est bègue de parole et d’intelligence, qu’on se moque un peu de Mirabeau ! Le général Ratapoil dit au général Foy : tais-toi, bavard ! Qu’est-ce que c’est que ça, la tribune ? s’écrie M. Bonaparte Louis ; c’est du « parlementarisme » ! Que dites-vous de parlementarisme ? Parlementarisme me plaît. Parlementarisme est une perle. Voilà le dictionnaire enrichi. Cet académicien de coups d’État fait des mots. Au fait, on n’est pas un barbare pour ne pas semer de temps en temps un barbarisme. Lui aussi est un semeur ; cela germe dans la cervelle des niais. L’oncle avait « les idéologues » ; le neveu a « les parlementaristes ». Parlementarisme, messieurs, parlementarisme, mesdames. Cela répond à tout. Vous hasardez cette timide observation : — Il est peut-être fâcheux qu’on ait ruiné tant de familles, déporté tant d’hommes, proscrit tant de citoyens, empli tant de civières, creusé tant de fosses, versé tant de sang… — Ah çà ! réplique une grosse voix qui a l’accent hollandais, vous regrettez donc le « parlementarisme » ? Tirez-vous de là. Parlementarisme est une trouvaille. Je donne ma voix à M. Louis Bonaparte pour le premier fauteuil vacant à l’Institut. Comment donc ! mais il faut encourager la néologie ! Cet homme sort du charnier, cet homme sort de la morgue, cet homme a les mains fumantes comme un boucher, il se gratte l’oreille, sourit, et invente des vocables comme Julie d’Angennes. Il marie l’esprit de l’hôtel de Rambouillet à l’odeur de Montfaucon. C’est rare. Nous voterons pour lui tous les deux, n’est-ce pas, monsieur de Montalembert ?
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Donc « le parlementarisme », c’est-à-dire la garantie des citoyens, la liberté de discussion, la liberté de la presse, la liberté individuelle, le contrôle de l’impôt, la clarté dans les recettes et dans les dépenses, la serrure de sûreté du coffre-fort public, le droit de savoir ce qu’on fait de votre argent, la solidité du crédit, la liberté de conscience, la liberté des cultes, le point d’appui de la propriété, le recours contre les confiscations et les spoliations, la sécurité de chacun, le contrepoids à l’arbitraire, la dignité de la nation, l’éclat de la France, les fortes moeurs des peuples libres, l’initiative publique, le mouvement, la vie, tout cela n’est plus. Effacé, anéanti, disparu, évanoui ! Et cette « délivrance » n’a coûté à la France que quelque chose comme vingt-cinq millions partagés entre douze ou quinze sauveurs et quarante mille francs d’eau-de-vie par brigade ! Vraiment, ce n’est pas cher ; ces messieurs du coup d’État ont fait la chose au rabais.

Aujourd’hui c’est fait, c’est parfait, c’est complet. L’herbe pousse au palais Bourbon. Une forêt vierge commence à croître entre le pont de la Concorde et la place Bourgogne. On distingue dans la broussaille la guérite d’un factionnaire. Le corps législatif épanche son urne dans les roseaux et coule au pied de cette guérite avec un doux murmure.

Aujourd’hui c’est terminé. Le grand oeuvre est accompli. Et les résultats de la chose ! Savez-vous bien que messieurs tels et tels ont gagné des maisons de ville et des maisons des champs rien que sur le chemin de fer de ceinture ? Faites des affaires, gobergez-vous, prenez du ventre ; il n’est plus question d’être un grand peuple, d’être un puissant peuple, d’être une nation libre, d’être un foyer lumineux ; la France n’y voit plus clair. Voilà un succès. La France vote Louis-Napoléon, porte Louis-Napoléon, engraisse Louis-Napoléon, contemple Louis-Napoléon, admire Louis-Napoléon, et en demeure stupide. Le but de la civilisation est atteint.

Aujourd’hui plus de tapage, plus de vacarme, plus de parlage, de parlement et de parlementarisme. Le corps législatif, le sénat, le conseil d’État sont des bouches cousues. On n’a plus à craindre de lire un beau discours le matin en s’éveillant. C’en est fait de ce qui pensait, de ce qui méditait, de ce qui créait, de ce qui parlait, de ce qui brillait, de ce qui rayonnait dans ce grand peuple. Soyez fiers, français ! Levez la tête, français ! Vous n’êtes plus rien, et cet homme est tout. Il tient dans sa main votre intelligence comme un enfant tient un oiseau. Le jour où il lui plaira, il donnera le coup de pouce au génie de la France. Ce sera encore un vacarme de moins. En attendant, répétons-le en choeur : plus de parlementarisme, plus de tribune. Au lieu de toutes ces grandes voix qui dialoguaient pour l’enseignement du monde, qui étaient l’une l’idée, l’autre le fait, l’autre le droit, l’autre la justice, l’autre la gloire, l’autre la foi, l’autre l’espérance, l’autre la science, l’autre le génie, qui instruisaient, qui charmaient, qui rassuraient, qui consolaient, qui encourageaient, qui fécondaient, au lieu de toutes ces voix sublimes, qu’est-ce qu’on entend dans cette nuit noire qui couvre la France ? Le bruit d’un éperon qui sonne et d’un sabre qui traîne sur le pavé.

Alléluia ! dit M. Sibour. Hosanna ! répond M. Parisis.
  



Livre Sixième – L’Absolution – Les 7 500 000 voix
 

 

Première forme de l’absolution.
  





 

I

 

On nous dit : Vous n’y songez pas ! tous ces faits que vous appelez crimes sont désormais des « faits accomplis », et par conséquent respectables ; tout cela est accepté, tout cela est adopté, tout cela est légitimé, tout cela est couvert, tout cela est absous.

— Accepté ! adopté ! légitimé ! couvert ! absous ! par quoi ?

— Par un vote.

— Quel vote ?

— Les sept millions cinq cent mille voix !

— En effet. Il y a eu plébiscite, et vote, et 7,500,000 oui. Parlons-en.

 

II

 

Un brigand arrête une diligence au coin d’un bois.

Il est à la tête d’une bande déterminée.

Les voyageurs sont plus nombreux, mais ils sont séparés, désunis, parqués dans des compartiments, à moitié endormis, surpris au milieu de la nuit, saisis à l’improviste et sans armes.

Le brigand leur ordonne de descendre, de ne pas jeter un cri, de ne pas souffler mot et de se coucher la face contre terre.

Quelques-uns résistent, il leur brûle la cervelle.

Les autres obéissent et se couchent sur le pavé, muets, immobiles, terrifiés, pêle-mêle avec les morts et pareils aux morts.

Le brigand, pendant que ses complices leur tiennent le pied sur les reins et le pistolet sur la tempe, fouille leurs poches, force leurs malles et leur prend tout ce qu’ils ont de précieux.

Les poches vidées, les malles pillées, le coup d’État fini, il leur dit :

« — Maintenant, afin de me mettre en règle avec la justice, j’ai écrit sur un papier que vous reconnaissez que tout ce que je vous ai pris m’appartenait et que vous me le concédez de votre plein gré. J’entends que ceci soit votre avis. On va vous mettre à chacun une plume dans la main, et, sans dire un mot, sans faire un geste, sans quitter l’attitude où vous êtes… »

Le ventre contre terre, la face dans la boue…

« … Vous étendrez le bras droit et vous signerez tous ce papier. Si quelqu’un bouge ou parle, voici la gueule de mon pistolet. Du reste, vous êtes libres. »

Les voyageurs étendent le bras et signent.

Cela fait, le brigand relève la tête et dit :

— J’ai sept millions cinq cent mille voix.

 

III

 

M. Louis Bonaparte est président de cette diligence.

Rappelons quelques principes.

Pour qu’un scrutin politique soit valable, il faut trois conditions absolues : premièrement, que le vote soit libre ; deuxièmement, que le vote soit éclairé ; troisièmement, que le chiffre soit sincère. Si l’une de ces trois conditions manque, le scrutin est nul. Qu’est-il, si les trois à la fois font défaut ?

Appliquons ces règles.

Premièrement. Que le vote soit libre.

Quelle a été la liberté du vote du 20 décembre, nous venons de le dire ; nous avons exprimé cette liberté par une image frappante d’évidence. Nous pouvons nous dispenser d’y rien ajouter. Que chacun de ceux qui ont voté se recueille et se demande sous quelle violence morale et matérielle il a déposé son bulletin dans la boîte. Nous pourrions citer telle commune de l’Yonne où, sur cinq cents chefs de famille, quatre cent trente ont été arrêtés ; le reste a voté oui ; telle commune du Loiret où, sur six cent trente-neuf chefs de famille, quatre cent quatre-vingt-dix-sept ont été arrêtés ou expulsés ; les cent quarante-deux échappés ont voté oui ; et ce que nous disons du Loiret et de l’Yonne, il faudrait le dire de tous les départements. Depuis le 2 décembre, chaque ville a sa nuée d’espions ; chaque bourg, chaque village, chaque hameau a son dénonciateur. Voter non, c’était la prison, c’était l’exil, c’était Lambessa. Dans les villages de tel département on apportait à la porte des mairies, nous disait un témoin oculaire, « des charges d’âne de bulletins oui ». Les maires, flanqués des gardes champêtres, les remettaient aux paysans. Il fallait voter. À Savigny, près Saint-Maur, le matin du vote, des gendarmes enthousiastes déclaraient que celui qui voterait non ne coucherait pas dans son lit. La gendarmerie a écroué à la maison d’arrêt de Valenciennes M. Parent fils, suppléant du juge de paix du canton de Bouchain, pour avoir engagé des habitants d’Avesne-le-Sec à voter non. Le neveu du représentant Aubry (du Nord) ayant vu distribuer par les agents du préfet des bulletins oui, dans la grande place de Lille, descendit sur cette place le lendemain et y distribua des bulletins non ; il fût arrêté et mis à la citadelle.

Pour ce qui est du vote de l’armée, une partie a voté dans sa propre cause. Le reste a suivi.

Quant à la liberté même de ce vote des soldats, écoutons l’armée parler elle-même. Voici ce qu’écrit un soldat du 6e de ligne commandé par le colonel Garderens de Boisse :

« — Pour la troupe, le vote fut un appel. Les sous-officiers, les caporaux, les tambours et les soldats, placés par rang de contrôle, étaient appelés par le fourrier, en présence du colonel, du lieutenant-colonel, du chef de bataillon et des officiers de la compagnie, et, au fur et à mesure que chaque homme appelé répondait : Présent, son nom était inscrit par le sergent-major. Le colonel disait, en se frottant les mains : — « Ma foi, messieurs, cela va comme sur des roulettes », quand un caporal de la compagnie à laquelle j’appartiens s’approche de la table où était le sergent-major et le prie de lui céder la plume, afin qu’il puisse inscrire lui-même son nom sur le registre Non qui devait rester en blanc.

« — Comment ! s’écrie le colonel, vous qui êtes porté pour fourrier et qui allez être nommé à la première vacance, vous désobéissez formellement à votre colonel, et cela en présence de votre compagnie ! Encore si ce refus que vous faites en ce moment n’était qu’un acte d’insubordination. Mais vous ne savez donc pas, malheureux, que par votre vote vous réclamez la destruction de l’armée, l’incendie de la maison de votre père, l’anéantissement de la société tout entière ! Vous tendez la main à la crapule ! Comment ! X., vous que je voulais pousser, vous venez aujourd’hui m’avouer tout cela ? »

« Le pauvre diable, on le pense bien, se laissa inscrire comme tous les autres. »

Multipliez ce colonel par six cent mille, vous avez la pression des fonctionnaires de tout ordre, militaires, politiques, civils, administratifs, ecclésiastiques, judiciaires, douaniers, municipaux, scolaires, commerciaux, consulaires, par toute la France, sur le soldat, le bourgeois et le paysan. Ajoutez, comme nous l’avons déjà indiqué plus haut, la fausse jacquerie communiste et le réel terrorisme bonapartiste, le gouvernement pesant par la fantasmagorie sur les faibles et par la dictature sur les récalcitrants, et agitant deux épouvantes à la fois. Il faudrait un volume spécial pour raconter, exposer et approfondir les innombrables détails de cette immense extorsion de signatures qu’on appelle le vote du 20 décembre.

Le vote du 20 décembre a terrassé l’honneur, l’initiative, l’intelligence et la vie morale de la nation. La France a été à ce vote comme le troupeau va à l’abattoir.

Passons.

Deuxièmement. Que le vote soit éclairé.

Voici qui est élémentaire : là où il n’y a pas de liberté de la presse, il n’y a pas de vote. La liberté de la presse est la condition sine qua non du suffrage universel. Nullité radicale de tout scrutin fait en l’absence de la liberté de la presse. La liberté de la presse entraîne comme corollaires nécessaires la liberté de réunion, la liberté d’affichage, la liberté de colportage, toutes les libertés qu’engendre le droit, préexistant à tout, de s’éclairer avant de voter. Voter, c’est gouverner ; voter, c’est juger. Se figure-t-on un pilote aveugle au gouvernail ? Se figure-t-on le juge les oreilles bouchées et les yeux crevés ? Liberté donc, liberté de s’éclairer par tous les moyens, par l’enquête, par la presse, par la parole, par la discussion. Ceci est la garantie expresse et la condition d’être du suffrage universel. Pour qu’une chose soit faite valablement, il faut qu’elle soit faite sciemment. Où il n’y a pas de flambeau, il n’y pas d’acte.

Ce sont là des axiomes. Hors de ces axiomes, tout est nul de soi.

Maintenant, voyons. M. Bonaparte, dans son scrutin du 20 décembre, a-t-il obéi à ces axiomes ? A-t-il rempli ces conditions de presse libre, de réunions libres, de tribune libre, d’affichage libre, de colportage libre, d’enquête libre ? Un immense éclat de rire répond, même à l’Élysée.

Ainsi vous êtes forcé vous-même d’en convenir ; c’est comme cela qu’on a usé du « suffrage universel » !

Quoi ! je ne sais rien de ce qui s’est passé ! On a tué, égorgé, mitraillé, assassiné, et je l’ignore ! On a séquestré, torturé, expulsé, exilé, déporté, et je l’entrevois à peine ! Mon maire et mon curé me disent : Ces gens-là qu’on emmène liés de cordes, ce sont des repris de justice ! Je suis un paysan, je cultive un coin de terre au fond d’une province, vous supprimez le journal, vous étouffez les révélations, vous empêchez la vérité de m’arriver, et vous me faites voter ! Quoi ! dans la nuit la plus profonde ! Quoi ! à tâtons ! Quoi ! vous sortez brusquement de l’ombre un sabre à la main, et vous me dites : vote ! et vous appelez cela un scrutin !

Certes ! un scrutin « libre et spontané », disent les feuilles du coup d’État.

Toutes les roueries ont travaillé à ce vote. Un maire de village, espèce d’Escobar sauvageon poussé en plein champ, disait à ses paysans : Si vous votez oui, c’est pour la République ; si vous votez non, c’est contre la République. Les paysans ont voté oui.

Et puis éclairons une autre face de cette turpitude qu’on nomme « le plébiscite du 20 décembre ». Comment la question a-t-elle été posée ? y a-t-il eu choix possible ? a-t-on, et c’était bien le moins que dût faire un homme de coup d’État dans un si étrange scrutin que celui où il remettait tout en question, a-t-on ouvert à chaque parti la porte par où son principe pouvait entrer ? a-t-il été permis aux légitimistes de se tourner vers leur prince exilé et vers l’antique honneur des fleurs de lys ? a-t-il été permis aux orléanistes de se tourner vers cette famille proscrite qu’honorent les vaillants services de deux soldats, MM. de Joinville et d’Aumale, et qu’illustre cette grande âme, Mme la duchesse d’Orléans ? a-t-on offert au peuple, — qui n’est pas un parti, lui, qui est le peuple, c’est-à-dire le souverain, — lui a-t-on offert cette République vraie devant laquelle s’évanouit toute monarchie comme la nuit devant le jour, cette République qui est l’avenir évident et irrésistible du monde civilisé ; la République sans dictature ; la République de concorde, de science et de liberté ; la République du suffrage universel, de la paix universelle et du bien-être universel ; la République initiatrice des peuples et libératrice des nationalités ; cette République qui, après tout et quoi qu’on fasse, « aura », comme l’a dit ailleurs[40] l’auteur de ce livre, « la France demain et après-demain l’Europe » ? A-t-on offert cela ? Non. Voici comment M. Bonaparte a présenté la chose : il y a eu à ce scrutin deux candidats : premier candidat, M. Bonaparte ; deuxième candidat, l’abîme. La France a eu le choix. Admirez l’adresse de l’homme et un peu son humilité. M. Bonaparte s’est donné pour vis-à-vis dans cette affaire, qui ? M. de Chambord ? Non. M. de Joinville ? Non. La République ? Encore moins. M. Bonaparte, comme ces jolies créoles qui font ressortir leur beauté au moyen de quelque effroyable hottentote, s’est donné pour concurrent dans cette élection un fantôme, une vision, un socialisme de Nuremberg avec des dents et des griffes et une braise dans les yeux, l’ogre du Petit Poucet, le vampire de la Porte-Saint-Martin, l’hydre de Théramène, le grand serpent de mer du Constitutionnel que les actionnaires ont eu la bonne grâce de lui prêter, le dragon de l’Apocalypse, la Tarasque, la Drée, le Gra-ouilli, un épouvantail. Aidé d’un Ruggieri quelconque, M. Bonaparte a fait sur ce monstre en carton un effet de feu de Bengale rouge, et a dit au votant effaré : Il n’y a de possible que ceci ou moi ; Choisis ! Il a dit : Choisis entre la belle et la bête ; la bête, c’est le communisme ; la belle, c’est ma dictature. Choisis ! — Pas de milieu ! La société par terre, ta maison brûlée, ta grange pillée, ta vache volée, ton champ confisqué, ta femme violée, tes enfants massacrés, ton vin bu par autrui, toi-même mangé tout vif par cette grande gueule béante que tu vois là, ou moi empereur ! Choisis. Moi ou Croquemitaine.

Le bourgeois, effrayé et par conséquent enfant, le paysan, ignorant et par conséquent enfant, ont préféré M. Bonaparte à Croquemitaine. C’est là son triomphe.

Disons pourtant que, sur dix millions de votants, il paraît que cinq cent mille auraient encore mieux aimé Croquemitaine.

Après tout, M. Bonaparte n’a eu que sept millions cinq cent mille voix.

Donc, et de cette façon, librement, comme on voit, sciemment, comme on voit, ce que M. Bonaparte a la bonté d’appeler le suffrage universel a voté. Voté quoi ?

La dictature, l’autocratie, la servitude, la République despotat, la France pachalik, les chaînes sur toutes les mains, le scellé sur toutes les bouches, le silence, l’abaissement, la peur, l’espion âme de tout ! On a donné à un homme, — à vous ! — l’omnipotence et l’omniscience ! On a fait de cet homme le constituant suprême, le législateur unique, l’alpha du droit, l’oméga du pouvoir ! On a décrété qu’il est Minos, qu’il est Numa, qu’il est Solon, qu’il est Lycurgue ! On a incarné en lui le peuple, la nation, l’État, la loi ! et pour dix ans ! Quoi ! voter, moi citoyen, non-seulement mon dessaisissement, ma déchéance et mon abdication, mais l’abdication pour dix années des générations nouvelles du suffrage universel sur lesquelles je n’ai aucun droit, sur lesquelles, vous usurpateur, vous me forcez d’usurper, ce qui, du reste, soit dit en passant, suffirait pour frapper de nullité ce scrutin monstrueux si toutes les nullités n’y étaient pas déjà amoncelées, entassées et amalgamées ! Quoi ! c’est cela ce que vous me faites faire ! Vous me faites voter que tout est fini, qu’il n’y a plus rien, que le peuple est un nègre ! Quoi ! vous me dites : Attendu que tu es souverain, tu vas te donner un maître ; attendu que tu es la France, tu vas devenir Haïti ! Quelle abominable dérision !

Voilà le vote du 20 décembre, cette sanction, comme dit M. de Morny, cette absolution, comme dit M. Bonaparte.

Vraiment, dans peu de temps d’ici, dans un an, dans un mois, dans une semaine peut-être, quand tout ce que nous voyons en ce moment se sera évanoui, on aura quelque honte d’avoir fait, ne fût-ce qu’une minute, à cet infâme semblant de vote qu’on appelle le scrutin des sept millions cinq cent mille voix, l’honneur de le discuter. C’est là pourtant la base unique, l’unique point d’appui, l’unique rempart de ce pouvoir prodigieux de M. Bonaparte. Ce vote est l’excuse des lâches ; ce vote est le bouclier des consciences déshonorées. Généraux, magistrats, évêques, toutes les forfaitures, toutes les prévarications, toutes les complicités, réfugient derrière ce vote leur ignominie. La France a parlé, disent-ils ; vox populi, vox Dei, le suffrage universel a voté ; tout est couvert par un scrutin. — Ça un vote ! ça un scrutin ! on crache dessus, et l’on passe.

Troisièmement. Que le chiffre soit sincère.

J’admire ce chiffre : 7,500,000. Il a dû faire bon effet, à travers le brouillard du 1er janvier, en lettres d’or de trois pieds de haut, sur le portail de Notre-Dame.

J’admire ce chiffre. Savez-vous pourquoi ? Parce que je le trouve humble. 7,500,000 ! Pourquoi 7,500,000 ? C’est peu. Personne ne refusait à M. Bonaparte la bonne mesure. Après ce qu’il avait fait le 2 décembre, il avait droit à mieux que cela. Vraiment, qui l’eût chicané ? Qui l’empêchait de mettre huit millions, dix millions, un chiffre rond ? Quant à moi, j’ai été trompé dans mes espérances. Je comptais sur l’unanimité. Coup d’État, vous êtes modeste.

Quoi ! on a fait tout ce que nous venons de rappeler ou de raconter, on a prêté un serment et l’on s’est parjuré, on était le gardien d’une Constitution et on l’a détruite, on était le serviteur d’une République et on l’a trahie, on était l’agent d’une assemblée souveraine et on l’a violemment brisée, on a fait de la consigne militaire un poignard pour tuer l’honneur militaire, on s’est servi du drapeau de la France pour essuyer de la boue et de la honte, on a mis les poucettes aux généraux d’Afrique, on a fait voyager les représentants du peuple dans les voitures cellulaires, on a empli Mazas, Vincennes, le mont Valérien et Sainte-Pélagie d’hommes inviolables ; on a arquebusé à bout portant sur la barricade du droit le législateur revêtu de cette écharpe, signe sacré et vénérable de la loi ; on a donné à tel colonel que nous pourrions nommer cent mille francs pour fouler aux pieds le devoir, et à chaque soldat dix francs par jour ; on a dépensé en quatre journées quarante mille francs d’eau-de-vie par brigade ; on a couvert de l’or de la Banque le tapis franc de l’Élysée, et on a dit aux amis : prenez ! on a tué M. Adde chez lui, M. Belval chez lui, M. Debaecque chez lui, M. Labilte chez lui, M. de Couvercelle chez lui, M. Monpelas chez lui, M. Thirion de Montauban chez lui ; on a massacré sur les boulevards et ailleurs, fusillé on ne sait où on ne sait qui, commis force meurtres dont on a la modestie de n’avouer que cent quatre-vingt-onze, quoi ! on a changé les fossés des arbres du boulevard en cuvettes pleines de sang, on a répandu le sang de l’enfant avec le sang de la mère, et mêlé à tout cela le vin de Champagne des gendarmes, on a fait toutes ces choses, on s’est donné toutes ces peines, et quand on demande à la nation : êtes-vous contente ? on n’obtient que sept millions cinq cent mille oui ! — Vraiment, ce n’est pas payé.

Dévouez-vous donc à « sauver une société » ! Ô ingratitude des peuples !

En vérité, trois millions de bouches ont répondu non ! Qui est-ce qui disait donc que les sauvages de la mer du Sud appelaient les Français les oui-oui ?

Parlons sérieusement. Car l’ironie pèse dans ces matières tragiques.

Gens du coup d’État, personne ne croit à vos sept millions cinq cent mille voix.

Tenez, un accès de franchise, avouez-le, vous êtes tous un peu grecs, vous trichez. Dans votre bilan du 2 décembre, vous comptez trop de votes, — et pas assez de cadavres.

7,500,000 ! Qu’est-ce que c’est que ce chiffre-là ? D’où vient-il ? D’où sort-il ? Que voulez-vous que nous en fassions ?

Sept millions, huit millions, dix millions, qu’importe ! nous vous accordons tout et nous vous contestons tout.

Les sept millions, vous les avez, plus les cinq cent mille ; la somme plus l’appoint, vous le dites, prince, vous l’affirmez, vous le jurez, mais qui le prouve ?

Qui a compté ? Baroche. Qui a scruté ? Rouher. Qui a contrôlé ? Piétri. Qui a additionné ? Maupas. Qui a vérifié ? Troplong. Qui a proclamé ? vous.

C’est-à-dire que la bassesse a compté, la platitude a scruté, la rouerie a contrôlé, le faux a additionné, la vénalité a vérifié, le mensonge a proclamé.

Bien.

Sur ce, M. Bonaparte monte au Capitole, ordonne à M. Sibour de remercier Jupiter, fait endosser une livrée bleu et or au sénat, bleu et argent au corps législatif, vert et or à son cocher, met la main sur son coeur, déclare qu’il est le produit du « suffrage universel », et que sa « légitimité » est sortie de l’urne du scrutin. Cette urne est un gobelet.
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Nous le déclarons donc, nous le déclarons purement et simplement, le 20 décembre 1851, dix-huit jours après le 2, M. Bonaparte a fourré la main dans la conscience de chacun, et a volé à chacun son vote. D’autres font le mouchoir, lui fait l’empire. Tous les jours, pour des espiègleries de ce genre, un sergent de ville prend un homme au collet, et le mène au poste.

Entendons-nous pourtant.

Est-ce à dire que nous prétendions que personne n’a réellement voté pour M. Bonaparte ? Que personne n’a volontairement dit oui ? Que personne n’a librement et sciemment accepté cet homme ?

Loin de là.

M. Bonaparte a eu pour lui la tourbe des fonctionnaires, les douze cent mille parasites du budget, et leurs tenants et aboutissants ; les corrompus, les compromis, les habiles ; et à leur suite, les crétins, masse notable.

Il a eu pour lui MM. les cardinaux, MM. les évêques, MM. les chanoines, MM. les curés, MM. les vicaires, MM. les archidiacres, diacres et sous-diacres, MM. les prébendiers, MM. les marguilliers, MM. les sacristains, MM. les bedeaux, MM. les suisses de paroisse, et les hommes « religieux », comme on dit. Oui, nous ne faisons nulle difficulté d’en convenir, M. Bonaparte a eu pour lui tous ces évêques qui se signent en Veuillot et en Montalembert, et tous ces hommes religieux, race précieuse, ancienne, mais fort accrue et recrutée depuis les terreurs propriétaires de 1848, lesquels prient en ces termes : Ô mon Dieu ! faites hausser les actions de Lyon ! Doux seigneur Jésus, faites-moi gagner vingt-cinq pour cent sur mon Naples-certificats-Rothschild ! Saints apôtres, vendez mes vins ! Bienheureux martyrs, doublez mes loyers ! Sainte Marie, mère de Dieu, vierge immaculée, étoile de la mer, jardin fermé, hortus conclusus, daignez jeter un oeil favorable sur mon petit commerce situé au coin de la rue Tirechappe et de la rue Quincampoix ! Tour d’ivoire, faites que la boutique d’en face aille mal !

Ont voté réellement et incontestablement pour M. Bonaparte : première catégorie, le fonctionnaire ; deuxième catégorie, le niais ; troisième catégorie, le voltairien-propriétaire-industriel religieux.

Disons-le, l’intelligence humaine, et l’intellect bourgeois en particulier, ont de singulières énigmes. Nous le savons et nous n’avons nul désir de le cacher ; depuis le boutiquier jusqu’au banquier, depuis le petit marchand jusqu’à l’agent de change, bon nombre d’hommes de commerce et d’industrie en France, c’est-à-dire bon nombre de ces hommes qui savent ce que c’est qu’une confiance bien placée, qu’un dépôt fidèlement gardé, qu’une clef mise en mains sûres, ont voté, après le 2 décembre, pour M. Bonaparte. Le vote consommé, vous auriez accosté un de ces hommes de négoce, le premier venu, au hasard, et voici le dialogue que vous auriez pu échanger avec lui :

— Vous avez nommé Louis Bonaparte président de la République ?

— Oui.

— Le prendriez-vous pour garçon de caisse ?

— Non, certes !
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Et c’est là le scrutin, — répétons-le, insistons-y, ne nous lassons pas ; je crie cent fois les mêmes choses, dit Isaïe, pour qu’on les entende une fois ; — c’est là le scrutin, c’est là le plébiscite, c’est là le vote, c’est là le décret souverain du « suffrage universel », à l’ombre duquel s’abritent, dont se font un titre d’autorité et un diplôme de gouvernement ces hommes qui tiennent la France aujourd’hui, qui commandent, qui dominent, qui administrent, qui jugent, qui règnent, les mains dans l’or jusqu’aux coudes, les pieds dans le sang jusqu’aux genoux !

Maintenant, et pour en finir, faisons une concession à M. Bonaparte. Plus de chicanes. Son scrutin du 20 décembre a été libre, il a été éclairé ; tous les journaux ont imprimé ce qui leur a plu ; qui a dit le contraire ? des calomniateurs ; on a ouvert les réunions électorales, les murs ont disparu sous les affiches, les passants de Paris ont balayé du pied, sur les boulevards et dans les rues, une neige de bulletins blancs, bleus, jaunes, rouges ; a parlé qui a voulu, a écrit qui a voulu ; le chiffre est sincère ; ce n’est pas Baroche qui a compté, c’est Barème ; Louis Blanc, Guinard, Félix Pyat, Raspail, Caussidière, Thoré, Ledru-Rollin, Étienne Arago, Albert, Barbès, Blanqui et Gent ont été scrutateurs ; ce sont eux-mêmes qui ont proclamé les sept millions cinq cent mille voix. Soit. Nous accordons tout cela. Après ? Qu’est-ce que le coup d’État en conclut ?

Ce qu’il en conclut ? il se frotte les mains, il n’en demande pas davantage, cela lui suffit, il conclut que c’est bien, que tout est clos, que tout est fini, qu’on n’a plus rien à dire, qu’il est « absous ».

Halte-là !

Le vote libre, le chiffre sincère, ce n’est que le côté matériel de la question, il reste le côté moral. Il y a donc un côté moral ? Mais oui, prince, et c’est là précisément le vrai côté, le grand côté de cette question du 2 décembre. Examinons-le.
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Il faut d’abord, monsieur Bonaparte, que vous sachiez un peu ce que c’est que la conscience humaine.

Il y a deux choses dans ce monde, apprenez cette nouveauté, qu’on appelle le bien et le mal. Il faut qu’on vous le révèle, mentir n’est pas bien, trahir est mal, assassiner est pire. Cela a beau être utile, cela est défendu. Par qui ? me direz-vous. Nous vous l’expliquerons plus loin ; mais poursuivons. L’homme, sachez encore cette particularité, est un être pensant, libre dans ce monde, responsable dans l’autre. Chose étrange et qui vous surprendra, il n’est pas fait uniquement pour jouir, pour satisfaire toutes ses fantaisies, pour se mouvoir au hasard de ses appétits, pour écraser ce qui est là devant lui quand il marche, brin d’herbe ou parole jurée, pour dévorer ce qui se présente quand il a faim. La vie n’est pas sa proie. Par exemple, pour passer de zéro par an à douze cent mille francs il n’est pas permis de faire un serment qu’on n’a pas l’intention de tenir, et, pour passer de douze cent mille francs à douze millions, il n’est pas permis de briser la Constitution et les lois de son pays, de se ruer par guet-apens sur une Assemblée souveraine, de mitrailler Paris, de déporter dix mille personnes et d’en proscrire quarante mille. Je continue de vous faire pénétrer dans ce mystère singulier. Certes, il est agréable de faire mettre des bas de soie blancs à ses laquais, mais, pour arriver à ce grand résultat, il n’est pas permis de supprimer la gloire et la pensée d’un peuple, de renverser la tribune centrale du monde civilisé, d’entraver le progrès du genre humain et de verser des flots de sang. Cela est défendu. Par qui ? me répéterez-vous, vous qui ne voyez devant vous personne qui vous défende rien. Patience. Vous le saurez tout à l’heure.

Quoi ! — ici vous vous révoltez, et je le comprends, — lorsqu’on a d’un côté son intérêt, son ambition, sa fortune, son plaisir, un beau palais à conserver faubourg Saint-Honoré, et de l’autre côté les jérémiades et les criailleries des femmes auxquelles on prend leurs fils, des familles auxquelles on arrache leur père, des enfants auxquels on ôte leur pain, du peuple auquel on confisque sa liberté, de la société à laquelle on retire son point d’appui, les lois ; quoi ! lorsque ces criailleries sont d’un côté et l’intérêt de l’autre, il ne serait pas permis de dédaigner ces vacarmes, de laisser « vociférer » tous ces gens-là, de marcher sur l’obstacle, et d’aller tout naturellement là où l’on voit sa fortune, son plaisir et le beau palais du faubourg Saint-Honoré ! Voilà qui est fort ! Quoi ! il faudrait se préoccuper de ce que, il y a trois ou quatre ans, on ne sait plus quand, on ne sait plus où, un jour de décembre, qu’il faisait très froid, qu’il pleuvait, qu’on avait besoin de quitter une chambre d’auberge pour se loger mieux, on a prononcé, on ne sait plus à propos de quoi, dans une salle mal éclairée, devant huit ou neuf cents imbéciles qui vous ont cru, ces huit lettres : Je le jure ! Quoi ! quand on médite « un grand acte » il faudrait passer son temps à s’interroger sur ce qui pourra résulter du parti qu’on prend ! se faire un souci de ce que celui-ci sera mangé de vermine dans les casemates, de ce que celui-là pourrira dans les pontons, de ce que cet autre crèvera à Cayenne, de ce que cet autre aura été tué à coups de baïonnette, de ce que cet autre aura été écrasé à coups de pavés, de ce que cet autre aura été assez bête pour se faire fusiller, de ce que ceux-ci seront ruinés, de ce que ceux-là seront exilés, et de ce que tous ces hommes qu’on ruine, qu’on exile, qu’on fusille, qu’on massacre, qui pourrissent dans les cales et qui crèvent en Afrique, seront d’honnêtes gens qui auront fait leur devoir ! c’est à ces choses-là qu’on s’arrêtera ! Comment ! on a des besoins, on n’a pas d’argent, on est prince, le hasard vous met le pouvoir dans les mains, on en use, on autorise des loteries, on fait exposer des lingots d’or dans le passage Jouffroy, la poche de tout le monde s’ouvre, on en tire ce qu’on peut, on en donne à ses amis, à des compagnons dévoués auxquels on doit de la reconnaissance, et comme il arrive un moment où l’indiscrétion publique se mêle de la chose, où cette infâme liberté de la presse veut percer le mystère et où la justice s’imagine que cela la regarde, il faudrait quitter l’Élysée, sortir du pouvoir, et aller stupidement s’asseoir entre deux gendarmes sur le banc de la sixième chambre ! Allons donc ! est-ce qu’il n’est pas plus simple de s’asseoir sur le trône de l’empereur ? est-ce qu’il n’est pas plus simple de briser la liberté de la presse ? est-ce qu’il n’est pas plus simple de briser la justice ? est-ce qu’il n’est pas plus court de mettre les juges sous ses pieds ? ils ne demandent pas mieux, d’ailleurs ! ils sont tout prêts ! Et cela ne serait pas permis ! Et cela serait défendu !

Oui, monseigneur, cela est défendu.

Qui est-ce qui s’y oppose ? Qui est-ce qui ne permet pas ? Qui est-ce qui défend ?

Monsieur Bonaparte, on est le maître, on a huit millions de voix pour ses crimes et douze millions de francs pour ses menus plaisirs, on a un sénat et M. Sibour dedans, on a des armées, des canons, des forteresses, des Troplongs à plat ventre, des Baroche ; quelqu’un qui est perdu dans l’obscurité, un passant, un inconnu se dresse devant vous et vous dit : Tu ne feras pas cela.

Ce quelqu’un, cette bouche qui parle dans l’ombre, qu’on ne voit pas, mais qu’on entend, ce passant, cet inconnu, cet insolent, c’est la conscience humaine.

Voilà ce que c’est que la conscience humaine. C’est quelqu’un, je le répète, qu’on ne voit pas, et qui est plus fort qu’une armée, plus nombreux que sept millions cinq cent mille voix, plus haut qu’un sénat, plus religieux qu’un archevêque, plus savant en droit que M. Troplong, plus prompt à devancer n’importe quelle justice que M. Baroche, et qui tutoie Votre Majesté.
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Approfondissons un peu toutes ces nouveautés.

Apprenez donc encore ceci, monsieur Bonaparte : ce qui distingue l’homme de la brute, c’est la notion du bien et du mal, de ce bien et de ce mal dont je vous parlais tout à l’heure.

Là est l’abîme.

L’animal est un être complet. Ce qui fait la grandeur de l’homme, c’est d’être incomplet ; c’est de se sentir par une foule de points hors du fini ; c’est de percevoir quelque chose au delà de soi, quelque chose en deçà. Ce quelque chose qui est au delà et en deçà de l’homme, c’est le mystère ; c’est, — pour employer ces faibles expressions humaines qui sont toujours successives et qui n’expriment jamais qu’un côté des choses, — le monde moral. Ce monde moral, l’homme y baigne autant, plus encore que dans le monde matériel. Il vit dans ce qu’il sent plus que dans ce qu’il voit. La création a beau l’obséder, le besoin a beau l’assaillir, la jouissance a beau le tenter, la bête qui est en lui a beau le tourmenter, une sorte d’aspiration perpétuelle à une région autre le jette irrésistiblement hors de la création, hors du besoin, hors de la jouissance, hors de la bête. Il entrevoit toujours, partout, à chaque instant, à toute minute, le monde supérieur, et il remplit son âme de cette vision, et il en règle ses actions. Il ne se sent pas achevé dans cette vie d’en bas. Il porte en lui, pour ainsi dire, un exemplaire mystérieux du monde antérieur et ultérieur, du monde parfait, auquel il compare sans cesse et malgré lui le monde imparfait, et lui-même, et ses infirmités, et ses appétits, et ses passions et ses actions. Quand il reconnaît qu’il s’approche de ce modèle idéal, il est joyeux ; quand il reconnaît qu’il s’en éloigne, il est triste. Il comprend profondément qu’il n’y a rien d’inutile et d’admissible dans ce monde, rien qui ne vienne de quelque chose et qui ne conduise à quelque chose. Le juste, l’injuste, le bien, le mal, les bonnes oeuvres, les actions mauvaises tombent dans le gouffre, mais ne se perdent pas, s’en vont dans l’infini à la charge ou au bénéfice de ceux qui les accomplissent. Après la mort on les retrouve, et le total se fait. Se perdre, s’évanouir, s’anéantir, cesser d’être, n’est pas plus possible pour l’atome moral que pour l’atome matériel. De là, en l’homme, ce grand et double sentiment de sa liberté et de sa responsabilité. Il lui est donné d’être bon ou d’être méchant. Ce sera un compte à régler. Il peut être coupable ; et, chose frappante et sur laquelle j’insiste, c’est là sa grandeur. Rien de pareil pour la brute. Pour elle, rien que l’instinct, boire à la soif, manger à la faim, procréer à la saison, dormir quand le soleil se couche, s’éveiller quand il se lève, faire le contraire si c’est une bête de nuit. L’animal n’a qu’une espèce de moi obscur que n’éclaire aucune lueur morale. Toute sa loi, je le répète, c’est l’instinct. L’instinct, sorte de rail où la nature fatale entraîne la brute. Pas de liberté, donc pas de responsabilité ; pas d’autre vie par conséquent. La brute ne fait ni bien ni mal ; elle ignore. Le tigre est innocent.

Si vous étiez par hasard innocent comme le tigre ?

À de certains moments on est tenté de croire que, n’ayant pas plus d’avertissement intérieur que lui, vous n’avez pas plus de responsabilité.

Vraiment, il y a des heures où je vous plains. Qui sait ? vous n’êtes peut-être qu’une malheureuse force aveugle.

Monsieur Louis Bonaparte, la notion du bien et du mal, vous ne l’avez pas. Vous êtes le seul homme peut-être dans l’humanité tout entière qui n’ait pas cette notion. Cela vous donne barre sur le genre humain. Oui, vous êtes redoutable. C’est là ce qui fait votre génie, dit-on ; je conviens que, dans tous les cas, c’est ce qui fait en ce moment votre puissance.

Mais savez-vous ce qui sort de ce genre de puissance ? le fait, oui ; le droit, non.

Le crime essaye de tromper l’histoire sur son vrai nom ; il vient et dit : je suis le succès. — Tu es le crime !

Vous êtes couronné et masqué. À bas le masque ! À bas la couronne !

Ah ! vous perdez votre peine, vous perdez vos appels au peuple, vos plébiscites, vos scrutins, vos bulletins, vos additions, vos commissions exécutives proclamant le total, vos banderoles rouges ou vertes avec ce chiffre en papier doré : 7,500,000 ! Vous ne tirerez rien de cette mise en scène. Il y a des choses sur lesquelles on ne donne pas le change au sentiment universel. Le genre humain, pris en masse, est un honnête homme.

Même autour de vous, on vous juge. Il n’est personne dans votre domesticité, dans la galonnée comme dans la brodée, valet d’écurie ou valet de sénat, qui ne dise tout bas ce que je dis tout haut. Ce que je proclame, on le chuchote, voilà toute la différence. Vous êtes omnipotent, on s’incline, rien de plus. On vous salue, la rougeur au front.

On se sent vil, mais on vous sait infâme.

Tenez, puisque vous êtes en train de donner la chasse à ce que vous appelez « les révoltés de décembre », puisque c’est là-dessus que vous lâchez vos meutes, puisque vous avez institué un Maupas et créé un ministère de la police spécialement pour cela, je vous dénonce cette rebelle, cette réfractaire, cette insurgée, la conscience de chacun.

Vous donnez de l’argent, mais c’est la main qui le reçoit, ce n’est pas la conscience. La conscience ! pendant que vous y êtes, inscrivez-la sur vos listes d’exil. C’est là une opposante obstinée, opiniâtre, tenace, inflexible, et qui met le trouble partout. Chassez-moi cela de France. Vous serez tranquille après.

Voulez-vous savoir comment elle vous traite, même chez vos amis ? Voulez-vous savoir en quels termes un honorable chevalier de Saint-Louis de quatre-vingts ans, grand adversaire « des démagogues » et votre partisan, votait pour vous le 2 décembre ? — « C’est un misérable, disait-il, mais un misérable nécessaire. »

Non ! il n’y a pas de misérables nécessaires ! Non ! le crime n’est jamais utile ! Non ! le crime n’est jamais bon ! La société sauvée par trahison ! blasphème ! Il faut laisser dire ces choses-là aux archevêques. Rien de bon n’a pour base le mal. Le Dieu juste n’impose pas à l’humanité la nécessité des misérables. Il n’y a de nécessaire en ce monde que la justice et la vérité. Si ce vieillard eût regardé moins la vie et plus la tombe, il eût vu cela. Cette parole est surprenante de la part d’un vieillard, car il y a une lumière de Dieu qui éclaire les âmes proches du tombeau et qui leur montre le vrai.

Jamais le droit et le crime ne se rencontrent. Le jour où ils s’accoupleraient, les mots de la langue humaine changeraient de sens, toute certitude s’évanouirait, l’ombre sociale se ferait. Quand par hasard — cela s’est vu parfois dans l’histoire, — il arrive que, pour un moment, le crime a force de loi, quelque chose tremble dans les fondements mêmes de l’humanité. Jusque datum sceleri ! s’écrie Lucain, et ce vers traverse l’histoire comme un cri d’horreur.

Donc, et de l’aveu de vos votants, vous êtes un misérable. J’ôte nécessaire. Prenez votre parti de cette situation.

Eh bien ! soit, direz-vous. Mais c’est là le cas précisément ; on se fait « absoudre » par le suffrage universel.

Impossible.

Comment ! impossible ?

Oui, impossible. Je vais vous faire toucher du doigt la chose :

 

VIII

 

Vous êtes capitaine d’artillerie à Berne, monsieur Louis Bonaparte. Vous avez nécessairement une teinture d’algèbre et de géométrie. Voici des axiomes dont vous avez probablement quelque idée :

— 2 et 2 font 4.

— Entre deux points donnés, la ligne droite est le chemin le plus court.

— La partie est moins grande que le tout.

Maintenant faites déclarer par sept millions cinq cent mille voix que 2 et 2 font 5, que la ligne droite est le chemin le plus long, que le tout est moins grand que la partie ; faites-le déclarer par huit millions, par dix millions, par cent millions de voix, vous n’aurez pas avancé d’un pas.

Eh bien, ceci va vous surprendre, il y a des axiomes en probité, en honnêteté, en justice, comme il y a des axiomes en géométrie, et la vérité morale n’est pas plus à la merci d’un vote que la vérité algébrique.

La notion du bien et du mal est insoluble au suffrage universel. Il n’est pas donné à un scrutin de faire que le faux soit le vrai et que l’injuste soit le juste. On ne met pas la conscience humaine aux voix.

Comprenez-vous maintenant ?

Voyez cette lampe, cette petite lumière obscure oubliée dans un coin, perdue dans l’ombre. Regardez-la, admirez-la. Elle est à peine visible ; elle brûle solitairement. Faites souffler dessus sept millions cinq cent mille bouches à la fois, vous ne l’éteindrez pas. Vous ne ferez pas même broncher la flamme. Faites souffler l’ouragan. La flamme continuera de monter droite et pure vers le ciel.

Cette lampe, c’est la conscience.

Cette flamme, c’est elle qui éclaire dans la nuit de l’exil le papier sur lequel j’écris en ce moment.

 

IX

 

Ainsi donc, quels que soient vos chiffres, controuvés ou non, extorqués ou non, vrais ou faux, peu importe, ceux qui vivent l’oeil fixé sur la justice disent et continueront de dire que le crime est le crime, que le parjure est le parjure, que la trahison est la trahison, que le meurtre est le meurtre, que le sang est le sang, que la boue est la boue, qu’un scélérat est un scélérat, et que tel qui croit copier en petit Napoléon copie en grand Lacenaire ; ils disent cela et ils le répéteront, malgré vos chiffres, attendu que sept millions cinq cent mille voix ne pèsent rien contre la conscience de l’honnête homme ; attendu que dix millions, que cent millions de voix, que l’unanimité même du genre humain scrutinant en masse ne compte pas devant cet atome, devant cette parcelle de Dieu, l’âme du juste ; attendu que le suffrage universel, qui a toute souveraineté sur les questions politiques, n’a pas de juridiction sur les questions morales.

J’écarte pour le moment, comme je le disais tout à l’heure, vos procédés du scrutin, les bandeaux sur les yeux, les bâillons dans les bouches, les canons sur les places publiques, les sabres tirés, les mouchards pullulant, le silence et la terreur conduisant le vote à l’urne comme le malfaiteur au poste, j’écarte cela ; je suppose, je vous le répète, le suffrage universel vrai, libre, pur, réel, le suffrage universel souverain de lui-même, comme il doit être, les journaux dans toutes les mains, les hommes et les faits questionnés et approfondis, les affiches couvrant les murailles, la parole partout, la lumière partout ! Eh bien ! à ce suffrage universel là, soumettez-lui la paix et la guerre, l’effectif de l’armée, le crédit, le budget, l’assistance publique, la peine de mort, l’inamovibilité des juges, l’indissolubilité du mariage, le divorce, l’état civil et politique de la femme, la gratuité de l’enseignement, la constitution de la commune, les droits du travail, le salaire du clergé, le libre échange, les chemins de fer, la circulation, la colonisation, la fiscalité, tous les problèmes dont la solution n’entraîne pas son abdication, car le suffrage universel peut tout, hormis abdiquer ; soumettez-les-lui, il les résoudra, sans doute avec l’erreur possible, mais avec toute la somme de certitude que contient la souveraineté humaine ; il les résoudra magistralement. Maintenant essayez de lui faire trancher la question de savoir si Jean ou Pierre a bien ou mal fait de voler une pomme dans une métairie. Là il s’arrête. Là il avorte. Pourquoi ? Est-ce que cette question est plus basse ? Non, c’est qu’elle est plus haute. Tout ce qui constitue l’organisation propre des sociétés, que vous les considériez comme territoire, comme commune, comme État ou comme patrie, toute matière politique, financière, sociale, dépend du suffrage universel et lui obéit ; le plus petit atome de la moindre question morale le brave.

Le navire est à la merci de l’océan, l’étoile non.

On a dit de M. Leverrier et de vous, monsieur Bonaparte, que vous étiez les deux seuls hommes qui crussiez à votre étoile. Vous croyez à votre étoile, en effet ; vous la cherchez au-dessus de votre tête. Eh bien, cette étoile que vous cherchez en dehors de vous, les autres hommes l’ont en eux-mêmes. Elle rayonne sous la voûte de leur crâne, elle les éclaire et les guide, elle leur fait voir les vrais contours de la vie, elle leur montre dans l’obscurité de la destinée humaine le bien et le mal, le juste et l’injuste, le réel et le faux, l’ignominie et l’honneur, la droiture et la félonie, la vertu et le crime. Cette étoile, sans laquelle l’âme humaine n’est que nuit, c’est la vérité morale.

Cette lumière vous manquant, vous vous êtes trompé. Votre scrutin du 20 décembre n’est pour le penseur qu’une sorte de naïveté monstrueuse. Vous avez appliqué ce que vous appelez le « suffrage universel » à une question qui ne comportait pas le suffrage universel. Vous n’êtes pas un homme politique, vous êtes un malfaiteur. Ce qu’il y a à faire de vous ne regarde pas le suffrage universel.

Oui, naïveté. J’y insiste. Le bandit des Abruzzes, les mains à peine lavées et ayant encore du sang dans les ongles, va demander l’absolution au prêtre ; vous, vous avez demandé l’absolution au vote ; seulement vous avez oublié de vous confesser. Et en disant au vote : absous-moi, vous lui avez mis sur la tempe le canon de votre pistolet.

Ah ! malheureux désespéré ! Vous « absoudre », comme vous dites, cela est en dehors du pouvoir populaire, cela est en dehors du pouvoir humain.

Écoutez :

Néron, qui avait inventé la société du Dix-Décembre, et qui, comme vous, l’employait à applaudir ses comédies et même, comme vous encore, ses tragédies, Néron, après avoir troué à coups de couteau le ventre de sa mère, aurait pu, lui aussi, convoquer son suffrage universel à lui, Néron, lequel ressemblait encore au vôtre en ce qu’il n’était pas non plus gêné par la licence de la presse ; Néron, pontife et empereur, entouré des juges et des prêtres prosternés devant lui, aurait pu, posant une de ses mains sanglantes sur le cadavre chaud de l’impératrice et levant l’autre vers le ciel, prendre tout l’Olympe à témoin qu’il n’avait pas versé ce sang, et adjurer son suffrage universel de déclarer à la face des dieux et des hommes que lui, Néron, n’avait pas tué cette femme ; son suffrage universel, fonctionnant à peu près comme le vôtre, dans la même lumière et dans la même liberté, aurait pu affirmer par sept millions cinq cent mille voix que le divin César Néron, pontife et empereur, n’avait fait aucun mal à cette femme qui était morte ; sachez cela, monsieur, Néron n’aurait pas été « absous » ; il eût suffi qu’une voix, une seule voix sur la terre, la plus humble et la plus obscure, s’élevât au milieu de cette nuit profonde de l’empire romain et criât dans les ténèbres : Néron est un parricide ! pour que l’écho, l’éternel écho de la conscience humaine, répétât à jamais, de peuple en peuple et de siècle en siècle : Néron a tué sa mère !

Eh bien ! cette voix qui proteste dans l’ombre, c’est la mienne. Je crie aujourd’hui, et, n’en doutez pas, la conscience universelle de l’humanité redit avec moi : Louis Bonaparte a assassiné la France ! Louis Bonaparte a tué sa mère !
  



Livre Septième – L’Absolution – Le Serment
 



Deuxième forme de l’absolution.
  





I. À serment, serment et demi

 

Qu’est-ce que c’est que Louis Bonaparte ? c’est le parjure vivant, c’est la restriction mentale incarnée, c’est la félonie en chair et en os, c’est le faux serment coiffé d’un chapeau de général et se faisant appeler monseigneur.

Eh bien ! qu’est-ce qu’il demande à la France, cet homme guet-apens ? Un serment.

Un serment !

Certes, après la journée du 20 décembre 1848 et la journée du 2 décembre 1851, après les représentants inviolables arrêtés et traqués, après la République confisquée, après le coup d’État, on devait s’attendre de la part de ce malfaiteur à un éclat de rire cynique et honnête à l’endroit du serment, et que ce Sbrigani dirait à la France : Tiens ! c’est vrai ! j’avais donné ma parole d’honneur. C’est très-drôle. Ne parlons plus de ces bêtises-là.

Non pas, il veut un serment.

Ainsi, maires, gendarmes, juges, espions, préfets, généraux, sergents de ville, gardes champêtres, commissaires de police, magistrats, fonctionnaires, sénateurs, conseillers d’État, législateurs, commis, troupeau, c’est dit, il le veut, cette idée lui a passé par la tête, il l’entend ainsi, c’est son plaisir ; venez, hâtez-vous, défilez, vous dans un greffe, vous dans un prétoire, vous sous l’oeil de votre brigadier, vous chez le ministre ; vous, sénateurs, aux Tuileries, dans le salon des maréchaux ; vous, mouchards à la préfecture de police ; vous, premiers présidents et procureurs généraux, dans son antichambre ; accourez en carrosse, à pied, à cheval, en robe, en écharpe, en costume, en uniforme, drapés, dorés, pailletés, brodés, emplumés, l’épée au côté, la toque au front, le rabat au cou, la ceinture au ventre ; arrivez, les uns devant le buste de plâtre, les autres devant l’homme même ; c’est bien, vous voilà, vous y êtes tous, personne ne manque, regardez-le bien en face, recueillez-vous, fouillez dans votre conscience, dans votre loyauté, dans votre pudeur, dans votre religion ; ôtez votre gant, levez la main, et prêtez serment à son parjure, et jurez fidélité à sa trahison.

Est-ce fait ? Oui. Ah ! quelle farce infâme ! Donc Louis Bonaparte prend le serment au sérieux. Vrai, il croit à ma parole, à la tienne, à la vôtre, à la nôtre, à la leur ; il croit à la parole de tout le monde, excepté à la sienne. Il exige qu’autour de lui on jure et il ordonne qu’on soit loyal. Il plaît à Messaline de s’entourer de pucelles. À merveille !

Il veut qu’on ait de l’honneur ; vous l’aurez pour entendu, Saint-Arnaud, et vous vous le tiendrez pour dit, Maupas.

Allons au fond des choses pourtant ; il y a serment et serment. Le serment que librement, solennellement, à la face de Dieu et des hommes, après avoir reçu un mandat de confiance de six millions de citoyens, on prête, en pleine Assemblée nationale, à la Constitution de son pays, à la loi, au droit, à la nation, au peuple, à la France, ce n’est rien, cela n’engage pas, on peut s’en jouer et en rire et le déchirer un beau matin du talon de sa botte ; mais le serment qu’on prête sous le canon, sous le sabre, sous l’oeil de la police, pour garder l’emploi qui vous fait vivre, pour conserver le grade qui est votre propriété, le serment que pour sauver son pain et le pain de ses enfants on prête à un fourbe, à un rebelle, au violateur des lois, au meurtrier de la République, à un relaps de toutes les justices, à l’homme qui lui-même a brisé son serment, oh ! ce serment-là est sacré ! ne plaisantons pas.

Le serment qu’on prête au deux décembre, neveu du dix-huit brumaire, est sacro-saint !

Ce que j’en admire, c’est l’ineptie. Recevoir comme argent comptant et espèces sonnantes tous ces juro de la plèbe officielle ; ne pas même songer qu’on a défait tous les scrupules et qu’il ne saurait y avoir là une seule parole de bon aloi ! On est prince et on est traître. Donner l’exemple au sommet de l’État et s’imaginer qu’il ne sera pas suivi ! Semer le plomb et se figurer qu’on récoltera de l’or ! Ne pas même s’apercevoir que toutes les consciences se modèlent en pareil cas sur la conscience d’en haut, et que le faux serment du prince fait tous les serments fausse monnaie !

 

II. Différence des prix

 

Et puis, à qui demande-t-on des serments ? À ce préfet ? il a trahi l’État. À ce général ? il a trahi le drapeau. À ce magistrat ? il a trahi la loi. À tous ces fonctionnaires ? ils ont trahi la République. Chose curieuse et qui fait rêver le philosophe, que ce tas de traîtres d’où sort ce tas de serments !

Donc, insistons sur cette beauté du 2 décembre : M. Bonaparte Louis croit aux serments des gens ! il croit aux serments qu’on lui prête à lui ! Quand M. Rouher ôte son gant et dit : je le jure ; quand M. Suin ôte son gant et dit : je le jure ; quand M. Troplong met la main sur la poitrine à l’endroit où est le troisième bouton des sénateurs et le coeur des autres hommes, et dit : je le jure ; M. Bonaparte se sent les larmes aux yeux, additionne, ému, toutes ces loyautés et contemple ces êtres avec attendrissement. Il se confie ! il croit ! Ô abîme de candeur ! En vérité, l’innocence des coquins cause parfois des éblouissements à l’honnête homme.

Une chose toutefois étonne l’observateur bienveillant et le fâche un peu, c’est la façon capricieuse et disproportionnée dont les serments sont payés, c’est l’inégalité des prix que M. Bonaparte met à cette marchandise. Par exemple M. Vidocq, s’il était encore chef du service de sûreté, aurait six mille francs de gages par an, M. Baroche en a quatre vingt mille. Il suit de là que le serment de M. Vidocq ne lui rapporterait par jour que seize francs soixante-six centimes, tandis que le serment de M. Baroche rapporte par jour à M. Baroche deux cent vingt-deux francs vingt-deux centimes. Ceci est évidemment injuste. Pourquoi cette différence ? Un serment est un serment ; un serment se compose d’un gant ôté et de huit lettres. Qu’est-ce que le serment de M. Baroche a de plus que le serment de M. Vidocq ?

Vous me direz que cela tient à la diversité des fonctions ; que M. Baroche préside le conseil d’État et que M. Vidocq ne serait que chef du service de sûreté. Je réponds que ce sont là des hasards que M. Baroche excellerait probablement à diriger le service de sûreté, et que M. Vidocq pourrait fort bien être président du conseil d’État. Ce n’est pas là une raison.

Y a-t-il donc des qualités diverses de serment ? Est-ce comme pour les messes ? Y a-t-il, là aussi, les messes à quarante sous et les messes à dix sous, lesquelles, comme disait ce curé, ne sont que « de la gnognotte » ? A-t-on du serment pour son argent ? Y a-t-il, dans cette denrée du serment, du superfin, de l’extra-fin, du fin et du demi-fin ? Les uns sont-ils mieux conditionnés que les autres ? Sont-ils plus solides, moins mêlés d’étoupe et de coton, meilleur teint ? Y a-t-il les serments tout neufs et qui n’ont pas servi, les serments usés aux genoux, les serments rapiécés, les serments éculés ? Y a-t-il du choix enfin ? qu’on nous le dise. La chose en vaut la peine. C’est nous qui payons. Cette observation faite dans l’intérêt des contribuables, je demande pardon à M. Vidocq de m’être servi de son nom. Je reconnais que je n’en avais pas le droit. Au fait, M. Vidocq eût peut-être refusé le serment.

 

III. Serment des lettrés et des savants

 

Détail précieux : M. Bonaparte voulait qu’Arago jurât. Sachez cela, l’astronomie doit prêter serment. Dans un État bien réglé, comme la France ou la Chine, tout est fonction, même la science. Le mandarin de l’Institut relève du mandarin de la police. La grande lunette à pied parallactique doit hommage lige à M. Bonaparte. Un astronome est une espèce de sergent de ville du ciel. L’observatoire est une guérite comme une autre. Il faut surveiller le bon Dieu qui est là-haut et qui semble parfois ne pas se soumettre complètement à la Constitution du 14 janvier. Le ciel est plein d’allusions désagréables et a besoin d’être bien tenu. La découverte d’une nouvelle tache au soleil constitue évidemment un cas de censure. La prédiction d’une haute marée peut être séditieuse. L’annonce d’une éclipse de lune peut être une trahison. Nous sommes un peu lune à l’Élysée. L’astronomie libre est presque aussi dangereuse que la presse libre. Sait-on ce qui se passe dans ces tête-à-tête nocturnes entre Arago et Jupiter ? Si c’était M. Leverrier, bien ! mais un membre du gouvernement provisoire ! Prenez garde, monsieur de Maupas ! il faut que le bureau des longitudes jure de ne pas conspirer avec les astres, et surtout avec ces folles faiseuses de coups d’État célestes qu’on appelle les comètes.

Et puis, nous l’avons dit déjà, on est fataliste quand on est Bonaparte. Le grand Napoléon avait une étoile, le petit doit bien avoir une nébuleuse ; les astronomes sont certainement un peu astrologues. Prêtez serment, messieurs.

Il va sans dire qu’Arago a refusé.

Une des vertus du serment à Louis Bonaparte, c’est que, selon qu’on le refuse ou qu’on l’accorde, ce serment vous ôte ou vous rend les talents, les mérites, les aptitudes. Vous êtes professeur de grec et de latin, prêtez serment, sinon on vous chasse de votre chaire, vous ne savez plus le latin ni le grec. Vous êtes professeur de rhétorique, prêtez serment, autrement, tremblez ! le récit de Théramène et le songe d’Athalie vous sont interdits ; vous errerez alentour le reste de vos jours sans pouvoir y rentrer jamais. Vous êtes professeur de philosophie, prêtez serment à M. Bonaparte, sinon vous devenez incapable de comprendre les mystères de la conscience humaine et de les expliquer aux jeunes gens. Vous êtes professeur de médecine, prêtez serment, sans quoi, vous ne savez plus tâter le pouls à un fiévreux. — Mais si les bons professeurs s’en vont, il n’y aura plus de bons élèves ? En médecine particulièrement, ceci est grave. Que deviendront les malades ? Qui, les malades ? il s’agit bien des malades ! L’important est que la médecine prête serment à M. Bonaparte. D’ailleurs, ou les sept millions cinq cent mille voix n’ont aucun sens, ou il est évident qu’il vaut mieux avoir la cuisse coupée par un âne assermenté que par Dupuytren réfractaire.

Ah ! on veut en rire, mais tout ceci serre le coeur. Êtes-vous un jeune et rare et généreux esprit comme Deschanel, une ferme et droite intelligence comme Despois, une raison sérieuse et énergique comme Jacques, un éminent écrivain, un historien populaire comme Michelet, prêtez serment ou mourez de faim.

Ils refusent. Le silence et l’ombre où ils rentrent stoïquement savent le reste.
  





IV. Curiosités de la chose

 

Toute morale est niée par un tel serment, toute honte bue, toute pudeur affrontée. Aucune raison pour qu’on ne voie pas des choses inouïes ; on les voit. Dans telle ville, à Évreux[41], par exemple, les juges qui ont prêté le serment jugent les juges qui l’ont refusé ; l’ignominie assise sur le tribunal fait asseoir l’honneur sur la sellette ; la conscience vendue « blâme » la conscience honnête ; la fille publique fouette la vierge.

Avec ce serment-là on marche de surprise en surprise. Nicolet n’est qu’un maroufle près de M. Bonaparte. Quand M. Bonaparte a eu fait le tour de ses valets, de ses complices et de ses victimes, et empoché le serment de chacun, il s’est tourné avec bonhomie vers les vaillants chefs de l’armée d’Afrique et leur a « tenu à peu près ce langage » : — À propos, vous savez, je vous ai fait arrêter la nuit dans vos lits par mes gens ; mes mouchards sont entrés chez vous l’épée haute ; je les ai même décorés depuis pour ce fait d’armes ; je vous ai fait menacer du bâillon, si vous jetiez un cri ; je vous ai fait prendre au collet par mes argousins ; je vous ai fait mettre à Mazas dans la cellule des voleurs et à Ham dans ma cellule à moi ; vous avez encore aux poignets les marques de la corde dont je vous ai liés ; bonjour, messieurs, Dieu vous ait en sa sainte garde, jurez-moi fidélité. — Changarnier l’a regardé fixement et lui a répondu : Non, traître ! Bedeau lui a répondu : Non, faussaire ! Lamoricière lui a répondu : Non, parjure ! Leflo lui a répondu : Non, bandit ! Charras lui a donné un soufflet.

À l’heure qu’il est, la face de M. Bonaparte est rouge, non de la honte, mais du soufflet.

Autre variété du serment. Dans les casemates, dans les bastilles, dans les pontons, dans les présides d’Afrique, il y a des prisonniers par milliers. Qui sont ces prisonniers ? Nous l’avons dit, des républicains, des patriotes, des soldats de la loi, des innocents, des martyrs. Ce qu’ils souffrent, des voix généreuses l’ont déjà dénoncé, on l’entrevoit ; nous-même, dans le livre spécial sur le 2 décembre, nous achèverons de déchirer ce voile. Eh bien, veut-on savoir ce qui arrive ? — Quelquefois, à bout de souffrances, épuisés de forces, ployant sous tant de misères, sans chaussures, sans pain, sans vêtements, sans chemise, brûlés de fièvre, rongés de vermine, pauvres ouvriers arrachés à leurs ateliers, pauvres paysans arrachés à leur charrue, pleurant une femme, une mère, des enfants, une famille veuve ou orpheline sans pain de son côté et peut-être sans asile, accablés, malades, mourants, désespérés, quelques-uns de ces malheureux faiblissent et consentent à « demander grâce ». Alors on leur apporte à signer une lettre toute faite et adressée à « monseigneur le prince-président ». Cette lettre, nous la publions telle que le sieur Quentin-Bauchart l’avoue :

« Je, soussigné, déclare sur l’honneur accepter avec reconnaissance la grâce qui : m’est faite par le prince Louis-Napoléon, et m’engage à ne plus faire partie des sociétés secrètes, à respecter les lois, et à être fidèle au gouvernement que le pays s’est donné par le vote des 20 et 21 décembre 1851. »

Qu’on ne se méprenne pas sur le sens de ce fait grave. Ceci n’est pas de la clémence octroyée, c’est de la clémence implorée. Cette formule : demandez-nous votre grâce, signifie : accordez-nous notre grâce. L’assassin, penché sur l’assassiné et le couteau levé, lui crie : Je t’ai arrêté, saisi, terrassé, dépouillé, volé, percé de coups, te voilà sous mes pieds ; ton sang coule par vingt plaies ; dis-moi que tu TE REPENS, et je n’achèverai pas de te tuer. — Ce repentir des innocents, exigé par le criminel, n’est autre chose que la forme que prend au dehors son remords intérieur. Il s’imagine être de cette façon rassuré contre son propre crime. À quelques expédients qu’il ait recours pour s’étourdir, quoiqu’il fasse sonner perpétuellement à ses oreilles les sept millions cinq cent mille grelots de son « plébiscite », l’homme du coup d’État songe par instants ; il entrevoit vaguement un lendemain et se débat contre l’avenir inévitable. Il lui faut purge légale, décharge, mainlevée, quittance. Il la demande aux vaincus et au besoin il les met à la torture pour l’obtenir. Au fond de la conscience de chaque prisonnier, de chaque déporté, de chaque proscrit, Louis Bonaparte sent qu’il y a un tribunal et que ce tribunal instruit son procès ; il tremble, le bourreau a une secrète peur de la victime, et, sous figure d’une grâce accordée par lui à cette victime, il fait signer par ce juge son acquittement.

Il espère ainsi donner le change à la France qui, elle aussi, est une conscience vivante et un tribunal attentif, et que, le jour de la sentence venu, le voyant absous par ses victimes, elle lui fera grâce. Il se trompe. Qu’il perce le mur d’un autre côté, ce n’est pas par là qu’il échappera.

 

V. Le 5 avril 1852

 

Le 5 avril 1852, voici ce qu’on a vu aux Tuileries. Vers huit heures du soir l’antichambre s’est remplie d’hommes en robes rouges, graves, majestueux, parlant bas, tenant à la main des toques de velours noir à galons d’or, la plupart en cheveux blancs. C’étaient les présidents et conseillers de la cour de cassation, les premiers présidents des cours d’appel et les procureurs généraux ; toute la haute magistrature de France. Ces hommes restèrent dans cette antichambre. Un aide de camp les introduisit et les laissa là. Un quart d’heure passa, puis une demi-heure, puis une heure ; ils allaient et venaient de long en large, causant entre eux, tirant leurs montres, attendant un coup de sonnette. Au bout d’une heure ils s’aperçurent qu’ils n’avaient pas même de fauteuils pour s’asseoir. L’un d’eux, M. Troplong, alla dans une autre antichambre où étaient les valets et se plaignit. On lui apporta une chaise. Enfin une porte à deux battants s’ouvrit ; ils entrèrent pêle-mêle dans un salon. Là un homme en frac noir se tenait debout adossé à une cheminée. Que venaient faire ces hommes en robes rouges chez cet homme en habit noir ? Ils venaient lui prêter serment. C’était M. Bonaparte. Il leur fit un signe de tête, eux se courbèrent jusqu’à terre, comme il convient. En avant de M. Bonaparte, à quelques pas, se tenait son chancelier, M. Abbattucci, ancien député libéral, ministre de la justice du coup d’État. On commença. M. Abbattucci fit un discours et M. Bonaparte un speech. Le prince prononça, en regardant le tapis, quelques mots traînants et dédaigneux ; il parla de sa « légitimité » ; après quoi les magistrats jurèrent. Chacun leva la main à son tour. Pendant qu’ils juraient, M. Bonaparte, le dos à demi tourné, causait avec des aides de camp groupés derrière lui. Quand ce fut fini, il tourna le dos tout à fait, et eux s’en allèrent, branlant la tête, honteux et humiliés, non d’avoir fait une bassesse, mais de n’avoir pas eu de chaises dans l’antichambre.

Comme ils sortaient, ce dialogue fut entendu : — Voilà, disait l’un d’eux, un serment qu’il a fallu prêter. — Et qu’il faudra tenir, reprit un second. — Comme le maître de la maison, ajouta un troisième.

Tout ceci est de l’abjection, passons. Parmi ces premiers présidents qui juraient fidélité à Louis Bonaparte, il y avait un certain nombre d’anciens pairs de France qui, comme pairs, avaient condamné Louis Bonaparte à la prison perpétuelle. Mais pourquoi regarder si loin en arrière ? Passons encore ; voici qui est mieux. Parmi ces magistrats, il y avait sept hommes ainsi nommés : Hardouin, Moreau, Pataille, Cauchy, Delapalme, Grandet, Quesnault. Ces sept hommes composaient avant le 2 décembre la haute cour de justice ; le premier, Hardouin, président ; les deux derniers, suppléants ; les quatre autres, juges. Ces hommes avaient reçu et accepté de la Constitution de 1848 un mandat conçu en ces termes :

« ART. 68. Toute mesure par laquelle le président de la République dissout l’Assemblée nationale, la proroge ou met obstacle à l’exercice de son mandat, est un crime de haute trahison.

« Les juges de la haute cour se réunissent immédiatement à peine de forfaiture ; ils convoquent les jurés dans le lieu qu’ils désignent pour procéder au jugement du président et de ses complices ; ils nomment eux-mêmes les magistrats chargés de remplir les fonctions de ministère public. »

Le 2 décembre, en présence de l’attentat flagrant, ils avaient commencé le procès et nommé un procureur général, M. Renouard, qui avait accepté, pour suivre contre Louis Bonaparte sur le fait du crime de haute trahison. Joignons ce nom, Renouard, aux sept autres. Le 5 avril ils étaient tous les huit dans l’antichambre de Louis Bonaparte. Ce qu’ils y firent, on vient de le voir.

Ici il est impossible de ne pas s’arrêter.

Il y a des idées tristes sur lesquelles il faut avoir la force d’insister ; il y a des cloaques d’ignominie qu’il faut avoir le courage de sonder.

Voyez cet homme ; il est né par hasard, par malheur, dans un taudis, dans un bouge, dans un antre, on ne sait où, on ne sait de qui. Il est sorti de la poussière pour tomber dans la boue. Il n’a eu de père et de mère que juste ce qu’il en faut pour naître. Après quoi tout s’est retiré de lui. Il a rampé comme il a pu. Il a grandi pieds nus, tête nue, en haillons, sans savoir pour quoi faire il vivait ; il ne sait pas lire. Il ne sait pas qu’il y a des lois au-dessus de sa tête ; à peine sait-il qu’il y a un ciel. Il n’a pas de foyer, pas de toit, pas de famille, pas de croyance, pas de livre. C’est une âme aveugle. Son intelligence ne s’est jamais ouverte, car l’intelligence ne s’ouvre qu’à la lumière comme les fleurs ne s’ouvrent qu’au jour, et il est dans la nuit. Cependant il faut qu’il mange. La société en a fait une bête brute, la faim en fait une bête fauve. Il attend les passants au coin d’un bois et leur arrache leur bourse. On le prend et on l’envoie au bagne. C’est bien.

Maintenant voyez cet autre homme ; ce n’est plus la casaque rouge, c’est la robe rouge. Celui-ci croit en Dieu, lit Nicole, est janséniste et dévot, va à confesse, rend le pain bénit. Il est bien né, comme on dit ; rien ne lui manque, rien ne lui a jamais manqué ; sa famille a tout prodigué à son enfance, les soins, les leçons, les conseils, les lettres grecques et latines, les maîtres. C’est un personnage grave et scrupuleux. Aussi en a-t-on fait un magistrat. Voyant cet homme passer ses jours dans la méditation de tous les grands textes, sacrés et profanes, dans l’étude du droit, dans la pratique de la religion, dans la contemplation du juste et de l’injuste, la société a remis à sa garde ce qu’elle a de plus auguste et de plus vénérable, le livre de la loi. Elle l’a fait juge et punisseur de la trahison. Elle lui a dit : — Un jour peut venir, une heure peut sonner où le chef de la force matérielle foulera aux pieds la loi et le droit ; alors, toi, homme de la justice, tu te lèveras, et tu frapperas de ta verge l’homme du pouvoir. — Pour cela, et dans l’attente de ce jour périlleux et suprême, elle le comble de biens, et l’habille de pourpre et d’hermine. Ce jour vient en effet, cette heure unique, sévère, solennelle, cette grande heure du devoir ; l’homme à la robe rouge commence à bégayer les paroles de la loi ; tout à coup il s’aperçoit que ce n’est pas la justice qui prévaut, que c’est la trahison qui l’emporte ; et alors, lui, cet homme qui a passé sa vie à se pénétrer de la pure et sainte lumière du droit, cet homme qui n’est rien s’il n’est pas le contempteur du succès injuste, cet homme lettré, cet homme scrupuleux, cet homme religieux, ce juge auquel on a confié la garde de la loi et en quelque sorte de la conscience universelle, il se tourne vers le parjure triomphant, et de la même bouche, de la même voix dont, si le traître eût été vaincu, il eût dit : Criminel, je vous condamne aux galères, il dit : Monseigneur, je vous jure fidélité !

Prenez une balance, mettez dans un plateau ce juge et dans l’autre ce forçat, et dites-moi de quel côté cela penche.

 

VI. Serment partout

 

Telles sont les choses qui ont été vues en France à l’occasion du serment à M. Bonaparte. On a juré ici, là, partout ; à Paris, en province, au levant, au couchant, au septentrion, au midi. Ç’a été en France, pendant tout un grand mois un tableau de bras tendus et de mains levées ; choeur final : Jurons, etc. Les ministres ont juré entre les mains du président ; les préfets entre les mains du ministre ; la cohue entre les mains des préfets. Qu’est-ce que M. Bonaparte fait de tous ces serments-là ? en fait-il la collection ? où les met-il ? On a remarqué que le serment n’a guère été refusé que par des fonctionnaires non rétribués, les conseillers généraux, par exemple. En réalité, c’est au budget qu’on a prêté serment. On a entendu le 29 mars tel sénateur réclamer à haute voix contre l’oubli de son nom qui était en quelque sorte une pudeur du hasard. M. Sibour[42], archevêque de Paris, a juré ; M. Franck-Carré[43], procureur général près la cour des pairs dans l’affaire de Boulogne, a juré ; M. Dupin président de l’Assemblée nationale le 2 décembre, a juré… — Ô mon Dieu ! c’est à se tordre les mains de honte ! C’est pourtant une chose sainte, le serment !

L’homme qui fait un serment n’est plus un homme, c’est un autel ; Dieu y descend. L’homme, cette infirmité, cette ombre, cet atome, ce grain de sable, cette goutte d’eau, cette larme tombée des yeux du destin ; l’homme si petit, si débile, si incertain, si ignorant, si inquiet ; l’homme qui va dans le trouble et dans le doute, sachant d’hier peu de chose et de demain rien, voyant sa route juste assez pour poser le pied devant lui, le reste ténèbres ; tremblant s’il regarde en avant, triste s’il regarde en arrière ; l’homme enveloppé dans ces immensités et dans ces obscurités, le temps, l’espace, l’être, et perdu en elles ; ayant un gouffre en lui, son âme, et un gouffre hors de lui, le ciel ; l’homme qui à de certaines heures se courbe avec une sorte d’horreur sacrée sous toutes les forces de la nature, sous le bruit de la mer, sous le frémissement des arbres, sous l’ombre des montagnes, sous le rayonnement des étoiles ; l’homme qui ne peut lever la tête le jour sans être aveuglé par la clarté, la nuit sans être écrasé par l’infini ; l’homme qui ne connaît rien, qui ne voit rien, qui n’entend rien ; qui peut être emporté demain, aujourd’hui, tout de suite, par le flot qui passe, par le vent qui souffle, par le caillou qui tombe, par l’heure qui sonne ; l’homme, à un jour donné, cet être frissonnant, chancelant, misérable, hochet du hasard, jouet de la minute qui s’écoule, se redresse tout à coup devant l’énigme qu’on nomme vie humaine, sent qu’il y a en lui quelque chose de plus grand que l’abîme, l’honneur ; de plus fort que la fatalité, la vertu ; de plus profond que l’inconnu, la foi ; et, seul, faible et nu, il dit à tout ce formidable mystère qui le tient et qui l’enveloppe : fais de moi ce que tu voudras, mais moi je ferai ceci et je ne ferai pas cela ; et fier, serein, tranquille, créant avec un mot un point fixe dans cette sombre instabilité qui emplit l’horizon, comme le matelot jette une ancre dans l’océan, il jette dans l’avenir son serment.

Ô serment ! confiance admirable du juste en lui-même ! Sublime permission d’affirmer donnée par Dieu à l’homme ! C’est fini. Il n’y en a plus. Encore une splendeur de l’âme qui s’évanouit !
  



Livre Huitième – Le Progrès inclus dans le coup d’État
 
  





I

 

Parmi nous, démocrates, l’événement du 2 décembre a frappé de stupeur beaucoup d’esprits sincères. Il a déconcerté ceux-ci, découragé ceux-là, consterné plusieurs. J’en ai vu qui s’écriaient : Finis Poloniæ ! Quant à moi, puisque à de certains moments il faut dire Je, et parler devant l’histoire comme un témoin, je le proclame, j’ai vu cet événement sans trouble. Je dis plus, il y a des moments où, en présence du Deux-Décembre, je me déclare satisfait.

Quand je parviens à m’abstraire du présent, quand il m’arrive de pouvoir détourner mes yeux un instant de tous ces crimes, de tout ce sang versé, de toutes ces victimes, de tous ces proscrits, de ces pontons où l’on râle, de ces affreux bagnes de Lambessa et de Cayenne où l’on meurt vite, de cet exil où l’on meurt lentement, de ce vote, de ce serment, de cette immense tache de honte faite à la France et qui va s’élargissant tous les jours ; quand, oubliant pour quelques minutes ces douloureuses pensées, obsession habituelle de mon esprit, je parviens à me renfermer dans la froideur sévère de l’homme politique, et à ne plus considérer le fait, mais les conséquences du fait ; alors, parmi beaucoup de résultats désastreux sans doute, des progrès réels, considérables, énormes, m’apparaissent, et dans ce moment-là, si je suis toujours de ceux que le Deux-Décembre indigne, je ne suis plus de ceux qu’il afflige.

L’oeil fixé sur de certains côtés de l’avenir, j’en viens à me dire : L’acte est infâme, mais le fait est bon.

On a essayé d’expliquer l’inexplicable victoire du coup d’État de cent façons : — l’équilibre s’est fait entre les diverses résistances possibles et elles se sont neutralisées les unes par les autres ; — le peuple a eu peur de la bourgeoisie ; la bourgeoisie a eu peur du peuple ; — les faubourgs ont hésité devant la restauration de la majorité, craignant, à tort du reste, que leur victoire, ne ramenât au pouvoir cette droite si profondément impopulaire ; les boutiquiers ont reculé devant la République rouge ; — le peuple n’a pas compris ; les classes moyennes ont tergiversé ; — les uns ont dit : qui allons-nous faire entrer dans le palais législatif ? les autres ont dit : qui allons-nous voir à l’Hôtel de ville ? — enfin la rude répression de juin 1848, l’insurrection écrasée à coups de canon, les carrières, les casemates, les transportations, souvenir vivant et terrible ; — et puis : — Si l’on avait pu battre le rappel ! — Si une seule légion était sortie ! — Si M. Sibour avait été M. Affre et s’était jeté au-devant des balles des prétoriens ! — Si la haute cour ne s’était pas laissé chasser par un caporal ! — Si les juges avaient fait comme les représentants, et si l’on avait vu les robes rouges dans les barricades comme on y a vu les écharpes ! — Si une seule arrestation avait manqué ! — Si un régiment avait hésité ! — Si le massacre du boulevard n’avait pas eu lieu ou avait mal tourné pour Louis Bonaparte ! etc., etc. — Tout cela est vrai, et pourtant c’est ce qui a été qui devait être. Redisons-le, sous cette victoire monstrueuse et à son ombre, un immense et définitif progrès s’accomplit. Le 2 décembre a réussi, parce qu’à plus d’un point de vue, je le répète, il était bon, peut-être, qu’il réussît. Toutes les explications sont justes, et toutes les explications sont vaines. La main invisible est mêlée à tout cela. Louis Bonaparte a commis le crime ; la Providence a fait l’événement.

Il était nécessaire en effet que l’ordre arrivât au bout de sa logique. Il était nécessaire qu’on sût bien, et qu’on sût à jamais, que, dans la bouche des hommes du passé, ce mot : Ordre, signifie : faux serment, parjure, pillage des deniers publics, guerre civile, conseils de guerre, confiscation, séquestration, déportation, transportation, proscription, fusillades, police, censure, déshonneur de l’armée, négation du peuple, abaissement de la France, sénat muet, tribune à terre, presse supprimée, guillotine politique, égorgement de la liberté, étranglement du droit, viol des lois, souveraineté du sabre, massacre, trahison, guet-apens. Le spectacle qu’on a sous les yeux est un spectacle utile. Ce qu’on voit en France depuis le 2 décembre, c’est l’orgie de l’ordre.

Oui, la Providence est dans cet événement. Songez encore à ceci : depuis cinquante ans la République et l’empire emplissaient les imaginations, l’une de son reflet de terreur, l’autre de son reflet de gloire. De la République on ne voyait que 1793, c’est-à-dire les formidables nécessités révolutionnaires, la fournaise ; de l’empire on ne voyait qu’Austerlitz. De là un préjugé contre la République et un prestige pour l’empire. Or, quel est l’avenir de la France ? est-ce l’empire ? Non, c’est la République.

Il fallait renverser cette situation, supprimer le prestige pour ce qui ne peut revivre et supprimer le préjugé contre ce qui doit être ; la Providence l’a fait. Elle a détruit ces deux mirages. Février est venu et a ôté à la République la terreur ; Louis Bonaparte est venu et a ôté à l’empire le prestige. Désormais 1848, la fraternité, se superpose à 1793, la terreur ; Napoléon le Petit se superpose à Napoléon le Grand. Les deux grandes choses, dont l’une effrayait et dont l’autre éblouissait, reculent d’un plan. On n’aperçoit plus 93 qu’à travers sa justification, et Napoléon qu’à travers sa caricature ; la folle peur de guillotine se dissipe, la vaine popularité impériale s’évanouit. Grâce à 1848, la République n’épouvante plus ; grâce à Louis Bonaparte, l’empire ne fascine plus. L’avenir est devenu possible. Ce sont là les secrets de Dieu.

Et puis, le mot République ne suffit pas ; c’est la chose République qu’il faut. Eh bien ! nous aurons la chose avec le mot. Développons ceci.

 

II

 

En attendant les simplifications merveilleuses, mais ultérieures, qu’amènera un jour l’union de l’Europe et la fédération démocratique du continent, quelle sera en France la forme de l’édifice social dont le penseur entrevoit dès à présent, à travers les ténèbres des dictatures, les vagues et lumineux linéaments ?

Cette forme, la voici :

La commune souveraine, régie par un maire élu ; le suffrage universel partout, subordonné, seulement en ce qui touche les actes généraux, à l’unité nationale ; voilà pour l’administration. Les syndicats et les prud’hommes réglant les différends privés des associations et des industries ; le juré, magistrat du fait, éclairant le juge, magistrat du droit ; le juge élu ; voilà pour la justice. Le prêtre hors de tout, excepté de l’église, vivant l’oeil fixé sur son livre et sur le ciel, étranger au budget, ignoré de l’État, connu seulement de ses croyants, n’ayant plus l’autorité, mais ayant la liberté ; voilà pour la religion. La guerre bornée à la défense du territoire ; la nation garde nationale, divisée en trois bans, et pouvant se lever comme un seul homme ; voilà pour la puissance. La loi toujours, le droit toujours, le vote toujours ; le sabre nulle part.

Or, à cet avenir, à cette magnifique réalisation de l’idéal démocratique, quels étaient les obstacles ?

Il y avait quatre obstacles matériels, les voici :
 L’armée permanente,
 L’administration centralisée,
 Le clergé fonctionnaire,
 La magistrature inamovible.

 

III

 

Ce que sont, ce qu’étaient ces quatre obstacles, même sous la République de Février, même sous la Constitution de 1848, le mal qu’ils produisaient, le bien qu’ils empêchaient, quel passé ils éternisaient, quel excellent ordre social ils ajournaient, le publiciste l’entrevoyait, le philosophe le savait, la nation l’ignorait.

Ces quatre institutions énormes, antiques, solides, arc-boutées les unes sur les autres, mêlées à leur base et à leur sommet, croisant comme une futaie de grands vieux arbres leurs racines sous nos pieds et leurs branches sur nos têtes, étouffaient et écrasaient partout les germes épars de la France nouvelle. Là où il y aurait eu la vie, le mouvement, l’association, la liberté locale, la spontanéité communale, il y avait le despotisme administratif ; là où il y aurait eu la vigilance intelligente, au besoin armée, du patriote et du citoyen, il y avait l’obéissance passive du soldat ; là où la vive foi chrétienne eût voulu jaillir, il y avait le prêtre catholique ; là où il y aurait eu la justice, il y avait le juge. Et l’avenir était, là, sous les pieds des générations souffrantes, qui ne pouvait sortir de terre et qui attendait.

Savait-on cela dans le peuple ? S’en doutait-on ? Le devinait-on ?

Non.

Loin de là. Aux yeux du plus grand nombre, et des classes moyennes en particulier, ces quatre obstacles étaient quatre supports. Magistrature, armée, administration, clergé, c’étaient les quatre vertus de l’ordre, les quatre forces sociales, les quatre colonnes saintes de l’antique formation française.

Attaquez cela, si vous l’osez !

Je n’hésite pas à le dire, dans l’état d’aveuglement des meilleurs esprits, avec la marche méthodique du progrès normal, avec nos assemblées, dont on ne me soupçonnera pas d’être le détracteur, mais qui, lorsqu’elles sont à la fois honnêtes et timides, ce qui arrive souvent, ne se laissent volontiers gouverner que par leur moyenne, c’est-à-dire par la médiocrité ; avec les commissions d’initiative, les lenteurs et les scrutins, si le 2 décembre n’était pas venu apporter sa démonstration foudroyante, si la Providence ne s’en était pas mêlée, la France restait condamnée indéfiniment à la magistrature inamovible, à la centralisation administrative, à l’armée permanente et au clergé fonctionnaire.

Certes, la puissance de la tribune et la puissance de la presse combinées, ces deux grandes forces de la civilisation, ce n’est pas moi qui cherche à les contester et à les amoindrir ; mais, voyez pourtant, combien eût-il fallu d’efforts de tout genre, en tout sens et sous toutes les formes, par la tribune et par le journal, par le livre et par la parole, pour en venir à ébranler seulement l’universel préjugé favorable à ces quatre institutions fatales ? Combien pour arriver à les renverser ? pour faire luire l’évidence à tous les yeux, pour vaincre les résistances intéressées, passionnées ou inintelligentes, pour éclairer à fond l’opinion publique, les consciences, les pouvoirs officiels, pour faire pénétrer cette quadruple réforme d’abord dans les idées, puis dans les lois ! Comptez les discours, les écrits, les articles de journaux, les projets de loi, les contre-projets, les amendements, les sous-amendements, les rapports, les contre-rapports, les faits, les incidents, les polémiques, les discussions, les affirmations, les démentis, les orages, les pas en avant, les pas en arrière, les jours, les semaines, les mois, les années, le quart de siècle, le demi-siècle !

 

IV

 

Je suppose sur les bancs d’une Assemblée le plus intrépide des penseurs, un éclatant esprit, un de ces hommes qui, lorsqu’ils se dressent debout sur la tribune, la sentent sous eux trépied, y grandissent brusquement, y deviennent colosses, dépassent de toute la tête les apparences massives qui masquent les réalités, et voient distinctement l’avenir par-dessus la haute et sombre muraille du présent. Cet homme, cet orateur, ce voyant veut avertir son pays ; ce prophète veut éclairer les hommes d’État ; il sait où sont les écueils ; il sait que la société croulera précisément par ces quatre faux points d’appui, la centralisation administrative, l’armée permanente, le juge inamovible, le prêtre salarié ; il le sait, il veut que tous le sachent, il monte à la tribune, il dit :

— Je vous dénonce quatre grands périls publics. Votre ordre politique porte en lui-même ce qui le tuera. Il faut transformer de fond en comble l’administration, l’armée, le clergé et la magistrature ; supprimer ici, retrancher là, refaire tout, ou périr par ces quatre institutions que vous prenez pour des éléments de durée et qui sont des éléments de dissolution.

On murmure. Il s’écrie :

— Votre administration centralisée, savez-vous ce qu’elle peut devenir aux mains d’un pouvoir exécutif parjure ? Une immense trahison exécutée à la fois sur toute la surface de la France par tous les fonctionnaires sans exception.

Les murmures éclatent de nouveau et avec plus de violence ; on crie : À l’ordre ! l’orateur continue : — Savez-vous ce que peut devenir à un jour donné votre armée permanente ? Un instrument de crime. L’obéissance passive, c’est la baïonnette éternellement posée sur le coeur de la loi. Oui, ici même, dans cette France qui est l’initiatrice du monde, dans cette terre de la tribune et de la presse, dans cette patrie de la pensée humaine, oui, telle heure peut sonner où le sabre régnera, où vous, législateurs inviolables, vous serez saisis au collet par des caporaux, où nos glorieux régiments se transformeront, pour le profit d’un homme et la honte d’un peuple, en hordes dorées et en bandes prétoriennes, où l’épée de la France sera quelque chose qui frappe par derrière comme le poignard d’un sbire, où le sang de la première ville du monde assassinée éclaboussera l’épaulette d’or de vos généraux !

La rumeur devient tumulte ; on crie : À l’ordre ! de toutes parts. — On interpelle l’orateur : — Vous venez d’insulter l’administration, maintenant vous outragez l’armée ! — Le président rappelle l’orateur à l’ordre.

L’orateur reprend :

— Et s’il arrivait un jour qu’un homme ayant dans sa main les cinq cent mille fonctionnaires qui constituent l’administration et les quatre cent mille soldats qui composent l’armée, s’il arrivait que cet homme déchirât la Constitution, violât toutes les lois, enfreignît tous les serments, brisât tous les droits, commît tous les crimes, savez-vous ce que ferait votre magistrature inamovible, tutrice du droit, gardienne des lois ; savez-vous ce qu’elle ferait ? Elle se tairait !

Les clameurs empêchent l’orateur d’achever sa phrase. Le tumulte devient tempête. — Cet homme ne respecte rien ! Après l’administration et l’armée, il traîne dans la boue la magistrature ! La censure ! la censure ! — L’orateur est censuré avec inscription au procès-verbal. Le président lui déclare que s’il continue, l’Assemblée sera consultée et la parole lui sera retirée.

L’orateur poursuit :

— Et votre clergé salarié ! et vos évêques fonctionnaires ! Le jour où un prétendant quelconque aura employé à tous ces attentats l’administration, la magistrature et l’armée, le jour où toutes ces institutions dégoutteront du sang versé par le traître et pour le traître, placés entre l’homme qui aura commis les crimes et le Dieu qui ordonne de jeter l’anathème au criminel, savez-vous ce qu’ils feront, vos évêques ? Ils se prosterneront, non devant le Dieu, mais devant l’homme !

Se figure-t-on la furie des huées, la mêlée d’imprécations qui accueilleraient de telles paroles ! Se figure-t-on les cris, les apostrophes, les menaces, l’Assemblée entière se levant en masse, la tribune escaladée et à peine protégée par les huissiers ! — L’orateur a successivement profané toutes les arches saintes, et il a fini par toucher au saint des saints, au clergé ! Et puis que suppose-t-il là ? Quel amas d’hypothèses impossibles et infâmes ? — Entend-on d’ici gronder le Baroche et tonner le Dupin ? L’orateur serait rappelé à l’ordre, censuré, mis à l’amende, exclu de la chambre pour trois jours comme Pierre Leroux et Émile de Girardin ; qui sait même ? peut-être expulsé comme Manuel.

Et le lendemain le bourgeois indigné dirait : c’est bien fait ! — Et de toutes parts les journaux de l’ordre montreraient le poing au Calomniateur. Et dans son propre parti, sur son propre banc à l’Assemblée, ses meilleurs amis l’abandonneraient et diraient : c’est sa faute ; il a été trop loin ; il a supposé des chimères et des absurdités !

Et après ce généreux et héroïque effort, il se trouverait que les quatre institutions attaquées seraient choses plus vénérables et plus impeccables que jamais, et que la question, au lieu d’avancer, aurait reculé.
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Mais la Providence, elle, s’y prend autrement. Elle met splendidement la chose sous vos yeux et vous dit : Voyez.

Un homme vient un beau matin, — et quel homme ! le premier venu, le dernier venu, sans passé, sans avenir, sans génie, sans gloire, sans prestige ; est-ce un aventurier ? est-ce un prince ? cet homme a tout bonnement les mains pleines d’argent, de billets de banque, d’actions de chemins de fer, de places, de décorations, de sinécures ; cet homme se baisse vers les fonctionnaires et leur dit : Fonctionnaires, trahissez.

Les fonctionnaires trahissent.

Tous ? Sans exception ?

Oui, tous.

Il s’adresse aux généraux et leur dit : Généraux, massacrez.

Les généraux massacrent.

Il se tourne vers les juges inamovibles, et leur dit :

— Magistrature, je brise la Constitution, je me parjure, je dissous l’Assemblée souveraine, j’arrête les représentants inviolables, je pille les caisses publiques, je séquestre, je confisque, je bannis qui me déplaît, je déporte à ma fantaisie, je mitraille sans sommation, je fusille sans jugement, je commets tout ce qu’on est convenu d’appeler crime, je viole tout ce qu’on est convenu d’appeler droit ; regardez les lois, elles sont sous mes pieds.

— Nous ferons semblant de ne pas voir, disent les magistrats.

— Vous êtes des insolents, réplique l’homme providentiel. Détourner les yeux, c’est m’outrager. J’entends que vous m’aidiez. Juges, vous allez aujourd’hui me féliciter, moi qui suis la force et le crime, et demain ceux qui m’ont résisté, ceux qui sont l’honneur, le droit, la loi, vous les jugerez — et vous les condamnerez.

Les juges inamovibles baisent sa botte et se mettent à instruire l’affaire des troubles.

Par-dessus le marché, ils lui prêtent serment.

Alors il aperçoit dans un coin le clergé doté, doré, crossé, chapé, mitré, et il lui dit : — Ah ! tu es là, toi, archevêque ! Viens ici. Tu vas me bénir tout cela.

Et l’archevêque entonne son Magnificat.
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Ah ! quelle chose frappante et quel enseignement ! Erudimini, dirait Bossuet.

Les ministres se sont figuré qu’ils dissolvaient l’Assemblée ; ils ont dissous l’administration.

Les soldats ont tiré sur l’armée et l’ont tuée.

Les juges ont cru juger et condamner des innocents ; ils ont jugé et condamné à mort la magistrature inamovible.

Les prêtres ont cru chanter un hosanna sur Louis Bonaparte ; ils ont chanté un De profundis sur le clergé.
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Quand Dieu veut détruire une chose, il en charge la chose elle-même.

Toutes les institutions mauvaises de ce monde finissent par le suicide.

Lorsqu’elles ont assez longtemps pesé sur les hommes, la Providence, comme le sultan à ses vizirs, leur envoie le cordon par un muet ; elles s’exécutent.

Louis Bonaparte est le muet de la Providence.
  



Conclusion
 
  





Première partie – Petitesse du maître, abjection de la situation.

 

I

 

Soyez tranquilles, l’histoire le tient.

Du reste, si ceci flatte l’amour-propre de M. Bonaparte d’être saisi par l’histoire, s’il a par hasard, et vraiment on le croirait, sur sa valeur comme scélérat politique, une illusion dans l’esprit, qu’il se l’ôte.

Qu’il n’aille pas s’imaginer, parce qu’il a entassé horreurs sur horreurs, qu’il se hissera jamais à la hauteur des grands bandits historiques. Nous avons eu tort peut-être, dans quelques pages de ce livre, çà et là, de le rapprocher de ces hommes. Non, quoiqu’il ait commis des crimes énormes, il restera mesquin. Il ne sera jamais que l’étrangleur nocturne de la liberté ; il ne sera jamais que l’homme qui a soûlé les soldats, non avec de la gloire, comme le premier Napoléon, mais avec du vin ; il ne sera jamais que le tyran-pygmée d’un grand peuple. L’acabit de l’individu se refuse de fond en comble à la grandeur, même dans l’infamie. Dictateur, il est bouffon ; qu’il se fasse empereur, il sera grotesque. Ceci l’achèvera. Faire hausser les épaules au genre humain, ce sera sa destinée. Sera-t-il moins rudement corrigé pour cela ? Point. Le dédain n’ôte rien à la colère ; il sera hideux, et il restera ridicule. Voilà tout. L’histoire rit et foudroie.

Les plus indignés même ne le tireront point de là. Les grands penseurs se plaisent à châtier les grands despotes, et quelquefois même les grandissent un peu pour les rendre dignes de leur furie ; mais que voulez-vous que l’historien fasse de ce personnage ?

L’historien ne pourra que le mener à la postérité par l’oreille.

L’homme une fois déshabillé du succès, le piédestal ôté, la poussière tombée, le clinquant et l’oripeau et le grand sabre détachés, le pauvre petit squelette mis à nu et grelottant, peut-on s’imaginer rien de plus chétif et de plus piteux ?

L’histoire a ses tigres. Les historiens, gardiens immortels d’animaux féroces, montrent aux nations cette ménagerie impériale. Tacite à lui seul, ce grand belluaire, a pris et enfermé huit ou dix de ces tigres dans les cages de fer de son style. Regardez-les, ils sont épouvantables et superbes ; leurs taches font partie de leur beauté. Celui-ci, c’est Nemrod, le chasseur d’hommes ; celui-ci, c’est Busiris, le tyran d’Égypte ; celui-ci, c’est Phalaris, qui faisait cuire des hommes vivants dans un taureau d’airain, afin de faire mugir le taureau ; celui-ci, c’est Assuérus qui arracha la peau de la tête aux sept Macchabées et les fit rôtir vifs ; celui-ci, c’est Néron, le brûleur de Rome, qui enduisait les chrétiens de cire et de bitume et les allumait comme des flambeaux ; celui-ci, c’est Tibère, l’homme de Caprée ; celui-ci, c’est Domitien ; celui-ci, c’est Caracalla ; celui-ci, c’est Héliogabale ; cet autre, c’est Commode, qui a ce mérite de plus dans l’horreur qu’il était le fils de Marc-Aurèle ; ceux-ci sont des czars ; ceux-ci sont des sultans ; ceux-ci sont des papes ; remarquez parmi eux le tigre Borgia ; voici Philippe dit le Bon, comme les furies étaient dites Euménides ; voici Richard III, sinistre et difforme ; voici, avec sa large face et son gros ventre, Henri VIII, qui sur cinq femmes qu’il eut en tua trois dont il éventra une ; voici Christiern II, le Néron du nord ; voici Philippe II, le Démon du midi. Ils sont effrayants ; écoutez-les rugir, considérez-les l’un après l’autre ; l’historien vous les amène, l’historien les traîne, furieux et terribles, au bord de la cage, vous ouvre les gueules, vous fait voir les dents, vous montre les griffes ; vous pouvez dire de chacun d’eux : c’est un tigre royal. En effet, ils ont été pris sur tous les trônes. L’histoire les promène à travers les siècles. Elle empêche qu’ils ne meurent ; elle en a soin. Ce sont ses tigres.

Elle ne mêle pas avec eux les chacals.

Elle met et garde à part les bêtes immondes. M. Bonaparte sera, avec Claude, avec Ferdinand VII d’Espagne, avec Ferdinand II de Naples, dans la cage des hyènes.

C’est un peu un brigand et beaucoup un coquin. On sent toujours en lui le pauvre prince d’industrie qui vivait d’expédients en Angleterre ; sa prospérité actuelle, son triomphe et son empire et son gonflement n’y font rien ; ce manteau de pourpre traîne sur des bottes éculées. Napoléon le Petit ; rien de plus, rien de moins. Le titre de ce livre est bon.

La bassesse de ses vices nuit à la grandeur de ses crimes. Que voulez-vous ? Pierre le Cruel massacrait, mais ne volait pas ; Henri III assassinait, mais n’escroquait pas. Timour écrasait les enfants aux pieds des chevaux, à peu près comme M. Bonaparte a exterminé les femmes et les vieillards sur le boulevard, mais il ne mentait pas. Écoutez l’historien arabe : « Timour-Beig, sahebkeran (maître du monde et du siècle, maître des conjonctions planétaires), naquit à Kesch en 1336 ; il égorgea cent mille captifs ; comme il assiégeait Siwas, les habitants, pour le fléchir, lui envoyèrent mille petits enfants portant chacun un koran sur leur tête et criant : Allah ! Allah ! Il fit enlever les livres sacrés avec respect et écraser les enfants sous les pieds des chevaux ; il employa soixante-dix mille têtes humaines, avec du ciment, de la pierre et de la brique, à bâtir des tours à Hérat, à Sebzvar, à Tékrit, à Alep, à Bagdad ; il détestait le mensonge ; quand il avait donné sa parole, on pouvait s’y fier. »

M. Bonaparte n’est point de cette stature. Il n’a pas cette dignité que les grands despotes d’Orient et d’Occident mêlent à la férocité. L’ampleur césarienne lui manque. Pour faire bonne contenance et avoir mine convenable parmi tous ces bourreaux illustres qui ont torturé l’humanité depuis quatre mille ans, il ne faut pas faire hésiter l’esprit entre un général de division et un batteur de grosse caisse des Champs-Élysées ; il ne faut pas avoir été policeman à Londres ; il ne faut pas avoir essuyé, les yeux baissés, en pleine cour des pairs, les mépris hautains de M. Magnan ; il ne faut pas être appelé pickpocket par les journaux anglais ; il ne faut pas être menacé de Clichy ; il ne faut pas, en un mot, qu’il y ait du faquin dans l’homme.

Monsieur Louis-Napoléon, vous êtes ambitieux, vous visez haut, mais il faut bien vous dire la vérité. Eh bien, que voulez-vous que nous y fassions ? Vous avez eu beau, en renversant la tribune de France, réaliser à votre manière le voeu de Caligula : je voudrais que le genre humain n’eût qu’une tête pour le pouvoir décapiter d’un coup ; vous avez eu beau bannir par milliers les républicains, comme Philippe III expulsait les Maures et comme Torquemada chassait les Juifs ; vous avez beau avoir des casemates comme Pierre le Cruel, des pontons comme Hariadan, des dragonnades comme le père Letellier, et des oubliettes comme Ezzelin III ; vous avez beau vous être parjuré comme Ludovic Sforce ; vous avez beau avoir massacré et assassiné en masse comme Charles IX ; vous avez beau avoir fait tout cela ; vous avez beau faire venir tous ces noms à l’esprit quand on songe à votre nom, vous n’êtes qu’un drôle. N’est pas un monstre qui veut.
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De toute agglomération d’hommes, de toute cité, de toute nation, il se dégage fatalement une force collective.

Mettez cette force collective au service de la liberté, faites-la régir par le suffrage universel, la cité devient commune, la nation devient république.

Cette force collective n’est pas, de sa nature, intelligente. Étant à tous, elle n’est à personne ; elle flotte pour ainsi dire en dehors du peuple.

Jusqu’au jour où, selon la vraie formule sociale qui est : — le moins de gouvernement possible, — cette force pourra être réduite à ne plus être qu’une police de la rue et du chemin, pavant les routes, allumant les réverbères et surveillant les malfaiteurs, jusqu’à ce jour-là, cette force collective, étant à la merci de beaucoup de hasards et d’ambitions, a besoin d’être gardée et défendue par des institutions jalouses, clairvoyantes, bien armées.

Elle peut être asservie par la tradition ; elle peut être surprise par la ruse.

Un homme peut se jeter dessus, la saisir, la brider, la dompter et la faire marcher sur les citoyens.

Le tyran est cet homme qui, sorti de la tradition comme Nicolas de Russie, ou de la ruse comme Louis Bonaparte, s’empare à son profit et dispose à son gré de la force collective d’un peuple.

Cet homme-là, s’il est de naissance ce qu’est Nicolas, c’est l’ennemi social ; s’il a fait ce qu’a fait Louis Bonaparte, c’est le voleur public.

Le premier n’a rien à démêler avec la justice régulière et légale, avec les articles des codes. Il a derrière lui, l’épiant et le guettant, la haine au coeur et la vengeance à la main, dans son palais Orloff et dans son peuple Mouravieff, il peut être assassiné par quelqu’un de son armée ou empoisonné par quelqu’un de sa famille ; il court la chance des conspirations de casernes, des révoltes de régiments, des sociétés militaires secrètes, des complots domestiques, des maladies brusques et obscures, des coups terribles, des grandes catastrophes. Le second doit tout simplement aller à Poissy.

Le premier a ce qu’il faut pour mourir dans la pourpre et pour finir pompeusement et royalement comme finissent les monarchies et les tragédies. Le second doit vivre ; vivre entre quatre murs derrière des grilles qui le laissent voir au peuple, balayant des cours, faisant des brosses de crin ou des chaussons de lisière, vidant des baquets, avec un bonnet vert sur la tête, et des sabots aux pieds, et de la paille dans ses sabots.

Ah ! meneurs de vieux partis, hommes de l’absolutisme, en France vous avez voté en masse dans les 7,500,000 voix, hors de France vous avez applaudi, et vous avez pris ce Cartouche pour le héros de l’ordre. Il est assez féroce pour cela, j’en conviens ; mais regardez la taille. Ne soyez pas ingrats pour vos vrais colosses. Vous avez destitué trop vite vos Haynau et vos Radetzky. Méditez surtout ce rapprochement qui s’offre si naturellement à l’esprit. Qu’est-ce que c’est que ce Mandrin de Lilliput près de Nicolas, czar et césar, empereur et pape, pouvoir mi-parti bible et knout, qui damne et condamne, commande l’exercice à huit cent mille soldats et à deux cent mille prêtres, tient dans sa main droite les clefs du paradis et dans sa main gauche les clefs de la Sibérie, et possède comme sa chose soixante millions d’hommes, les âmes comme s’il était Dieu, les corps comme s’il était la tombe !
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S’il n’y avait pas avant peu un dénouement brusque, imposant et éclatant, si la situation actuelle de la nation française se prolongeait et durait, le grand dommage, l’effrayant dommage, ce serait le dommage moral.

Les boulevards de Paris, les rues de Paris, les champs et les villes de vingt départements en France ont été jonchés au 2 décembre de citoyens tués et gisants ; on a vu devant les seuils des pères et des mères égorgés, des enfants sabrés, des femmes échevelées dans le sang et éventrées par la mitraille ; on a vu dans les maisons des suppliants massacrés, les uns fusillés en tas dans leur cave, les autres dépêchés à coups de baïonnette sous leurs lits, les autres renversés par une balle sur la dalle de leur foyer ; toutes sortes de mains sanglantes sont encore empreintes à l’heure qu’il est, ici sur un mur, là sur une porte, là dans une alcôve ; après la victoire de Louis Bonaparte, Paris a piétiné trois jours dans une boue rougeâtre ; une casquette pleine de cervelle humaine a été accrochée à un arbre du boulevard des Italiens ; moi qui écris ces lignes, j’ai vu, entre autres victimes, j’ai vu dans la nuit du 4, près la barricade Mauconseil, un vieillard en cheveux blancs étendu sur le pavé, la poitrine traversée d’un biscaïen et la clavicule cassée ; le ruisseau de la rue qui coulait sous lui entraînait son sang ; j’ai vu, j’ai touché de mes mains, j’ai aidé à déshabiller un pauvre enfant de sept ans, tué, m’a-t-on dit, rue Tiquetonne ; il était pâle, sa tête allait et venait d’une épaule à l’autre pendant qu’on lui ôtait ses vêtements, ses yeux à demi fermés étaient fixes, et en se penchant près de sa bouche entr’ouverte il semblait qu’on l’entendit encore murmurer faiblement : ma mère !

Eh bien ! il y a quelque chose qui est plus poignant que cet enfant tué, plus lamentable que ce vieillard mitraillé, plus horrible que cette loque tachée de cervelle humaine, plus effrayant que ces pavés rougis de carnage, plus irréparable que ces hommes et ces femmes, que ces pères et ces mères égorgés et assassinés, c’est l’honneur d’un grand peuple qui s’évanouit.

Certes, ces pyramides de morts qu’on voyait dans les cimetières après que les fourgons qui venaient du Champ de Mars s’y étaient déchargés, ces immenses fosses ouvertes qu’on emplissait le matin avec des corps humains en se hâtant à cause des clartés grandissantes du crépuscule, c’était affreux ; mais ce qui est plus affreux encore, c’est de songer qu’à l’heure où nous sommes les peuples doutent, et que pour eux la France, cette grande splendeur morale, a disparu !

Ce qui est plus navrant que les crânes fendus par le sabre, que les poitrines défoncées par les boulets, plus désastreux que les maisons violées, que le meurtre emplissant les rues, que le sang versé à ruisseaux, c’est de penser que maintenant on se dit parmi tous les peuples de la terre : Vous savez bien, cette nation des nations, ce peuple du 14 juillet, ce peuple du 10 août, ce peuple de 1830, ce peuple de 1848, cette race de géants qui écrasait les bastilles, cette race d’hommes dont le visage éclairait, cette patrie du genre humain qui produisait les héros et les penseurs, ces autres héros, qui faisait toutes les révolutions et enfantait tous les enfantements, cette France dont le nom voulait dire liberté, cette espèce d’âme du monde qui rayonnait en Europe, cette lumière, eh bien ! quelqu’un a marché dessus, et l’a éteinte. Il n’y a plus de France. C’est fini. Regardez, ténèbres partout. Le monde est à tâtons.

Ah ! c’était si grand ! Où sont ces temps, ces beaux temps mêlés d’orages, mais splendides, où tout était vie, où tout était liberté, où tout était gloire ? ces temps où le peuple français, réveillé avant tous et debout dans l’ombre, le front blanchi par l’aube de l’avenir déjà levé pour lui, disait aux autres peuples, encore assoupis et accablés et remuant à peine leurs chaînes dans leur sommeil : Soyez tranquilles, je fais la besogne de tous, je bêche la terre pour tous, je suis l’ouvrier de Dieu ?

Quelle douleur profonde ! regardez cette torpeur où il y avait cette puissance ! regardez cette honte où il y avait cet orgueil ! regardez ce superbe peuple qui levait la tête, et qui la baisse !

Hélas ! Louis Bonaparte a fait plus que tuer les personnes, il a amoindri les âmes ; il a rapetissé le coeur du citoyen. Il faut être de la race des indomptables et des invincibles pour persévérer à cette heure dans l’âpre voie du renoncement et du devoir. Je ne sais quelle gangrène de prospérité matérielle menace de faire tomber l’honnêteté publique en pourriture. Oh ! quel bonheur d’être banni, d’être tombé, d’être ruiné, n’est-ce pas, braves ouvriers ? n’est-ce pas, dignes paysans, chassés de France, et qui n’avez pas d’asile, et qui n’avez pas de souliers ? Quel bonheur de manger du pain noir, de coucher sur un matelas jeté à terre, d’avoir les coudes percés, d’être hors de tout cela, et à ceux qui vous disent : vous êtes Français ! de répondre : je suis proscrit !

Quelle misère que cette joie des intérêts et des cupidités s’assouvissant dans l’auge du 2 décembre ! Ma foi ! vivons, faisons des affaires, tripotons dans les actions de zinc ou de chemin de fer, gagnons de l’argent ; c’est ignoble, mais c’est excellent ; un scrupule de moins, un louis de plus ; vendons toute notre âme à ce taux ! On court, on se rue, on fait antichambre, on boit toute honte, et si l’on ne peut avoir une concession de chemins en France ou de terrains en Afrique, on demande une place. Une foule de dévouements intrépides assiègent l’Élysée et se groupent autour de l’homme. Junot, près du premier Bonaparte, bravait les éclaboussures d’obus, ceux-ci, près du second, bravent les éclaboussures de boue. Partager son ignominie, qu’est-ce que cela leur fait, pourvu qu’ils partagent sa fortune ! C’est à qui fera ce trafic de soi-même le plus cyniquement, et parmi ces êtres il y a des jeunes gens qui ont l’oeil pur et limpide et toute l’apparence de l’âge généreux, et il y a des vieillards qui n’ont qu’une peur, c’est que la place sollicitée ne leur arrive pas à temps et qu’ils ne parviennent pas à se déshonorer avant de mourir. L’un se donnerait pour une préfecture, l’autre pour une recette, l’autre pour un consulat ; l’autre veut un bureau de tabac, l’autre veut une ambassade. Tous veulent de l’argent, ceux-ci moins, ceux-ci plus, car c’est au traitement qu’on songe, non à la fonction. Chacun tend la main. Tous s’offrent. Un de ces jours on établira un essayeur de consciences à la monnaie.

Quoi ! c’est là qu’on en est ! Quoi ! ceux mêmes qui ont soutenu le coup d’État, ceux mêmes qui avaient peur du croquemitaine rouge et des balivernes de jacquerie en 1852 ; ceux mêmes qui ont trouvé ce crime bon, parce que, selon eux, il a tiré du péril leur rente, leur bordereau, leur caisse, leur portefeuille, ceux-là mêmes ne comprennent pas que l’intérêt matériel surnageant seul ne serait après tout qu’une triste épave au milieu d’un immense naufrage moral, et que c’est une situation effrayante et monstrueuse qu’on dise : tout est sauvé, fors l’honneur !

Les mots indépendance, affranchissement, progrès, orgueil populaire, fierté nationale, grandeur française, on ne peut plus les prononcer en France. Chut ! ces mots-là font trop de bruit ; marchons sur la pointe du pied et parlons bas. Nous sommes dans la chambre d’un malade.

— Qu’est-ce que c’est que cet homme ? — C’est le chef, c’est le maître. Tout le monde lui obéit. — Ah ! tout le monde le respecte alors ? — Non, tout le monde le méprise. — Ô situation !

Et l’honneur militaire, où est-il ? Ne parlons plus, si vous le voulez, de ce que l’armée a fait en décembre, mais de ce qu’elle subit en ce moment, de ce qui est à sa tête, de ce qui est sur sa tête. Y songez-vous ? y songe-t-elle ? Ô armée de la République ! armée qui as eu pour capitaines des généraux payés quatre francs par jour, armée qui as eu pour chefs, Carnot, l’austérité, Marceau, le désintéressement, Hoche, l’honneur, Kléber, le dévouement, Joubert, la probité, Desaix, la vertu, Bonaparte, le génie ! ô armée française, pauvre malheureuse armée héroïque fourvoyée à la suite de ces hommes-ci ! Qu’en feront-ils ? où la mèneront-ils ? de quelle façon l’occuperont-ils ? quelles parodies sommes-nous destinés à voir et à entendre ? Hélas ! qu’est-ce que c’est que ces hommes qui commandent à nos régiments et qui gouvernent ? — Le maître, on le connaît. Celui-ci, qui a été ministre, allait être « saisi » le 3 décembre, c’est pour cela qu’il a fait le 2. Cet autre est « l’emprunteur » des vingt-cinq millions à la Banque. Cet autre est l’homme des lingots d’or. À cet autre, avant qu’il fût ministre, « un ami » disait : — Ah çà ! vous nous flouez avec vos actions de l’affaire en question ; ça me fatigue. S’il y a des escroqueries, que j’en sois au moins ! Cet autre, qui a des épaulettes, vient d’être convaincu de quasi-stellionat. Cet autre, qui a aussi des épaulettes, a reçu le matin du 2 décembre cent mille francs « pour les éventualités ». Il n’était que colonel ; s’il eût été général, il eût eu davantage. Celui-ci, qui est général, étant garde du corps de Louis XVIII et de faction derrière le fauteuil du roi pendant la messe, a coupé un gland d’or du trône et l’a mis dans sa poche ; on l’a chassé des gardes pour cela. Certes, à ces hommes aussi on pourrait élever une colonne ex ære capto, avec l’argent pris. Cet autre, qui est général de division, a « détourné » cinquante-deux mille francs, à la connaissance du colonel Charras, dans la construction des villages Saint-André et Saint-Hippolyte, près Mascara. Celui-ci, qui est général en chef, était surnommé à Gand, où on le connaît, le général Cinq-cents-francs. Celui-ci, qui est ministre de la guerre, n’a dû qu’à la clémence du général Rulhière de ne point passer devant un conseil de guerre. Tels sont les hommes. C’est égal, en avant ; battez, tambours ; sonnez, clairons ; flottez, drapeaux ! Soldats ! du haut de ces pyramides, les quarante voleurs vous contemplent !

Avançons dans ce douloureux sujet, et voyons-en toutes les faces.

Rien que le spectacle d’une fortune comme celle de M. Bonaparte placé au sommet de l’État suffirait pour démoraliser un peuple.

Il y a toujours, et par la faute des institutions sociales, qui devraient, avant tout, éclairer et civiliser, il y a toujours dans une population nombreuse comme la population de la France une classe qui ignore, qui souffre, qui convoite, qui lutte, placée entre l’instinct bestial qui pousse à prendre et la loi morale qui invite à travailler. Dans la condition douloureuse et accablée où elle est encore, cette classe, pour se maintenir dans la droiture et dans le bien, elle a besoin de toutes les pures et saintes clartés qui se dégagent de l’Évangile ; elle a besoin que l’esprit de Jésus d’une part, et d’autre part l’esprit de la Révolution française, lui adressent les mêmes mâles paroles, et lui montrent sans cesse, comme les seules lumières dignes des yeux de l’homme, les hautes et mystérieuses lois de la destinée humaine, l’abnégation, le dévouement, le sacrifice, le travail qui mène au bien-être matériel, la probité qui mène au bien-être intérieur ; même avec ce perpétuel enseignement, à la fois divin et humain, cette classe si digne de sympathie et de fraternité succombe souvent. La souffrance et la tentation sont plus fortes que la vertu. Maintenant comprenez-vous les infâmes conseils que le succès de M. Bonaparte lui donne ? Un homme pauvre, déguenillé, sans ressources, sans travail, est là dans l’ombre au coin d’une rue, assis sur une borne ; il médite et en même temps repousse une mauvaise action ; par moments il chancelle, par moments il se redresse ; il a faim et il a envie de voler ; pour voler, il faut faire une fausse clef, il faut escalader un mur ; puis, la fausse clef faite et le mur escaladé, il sera devant le coffre-fort ; si quelqu’un se réveille, si on lui résiste, il faudra tuer ; ses cheveux se hérissent, ses yeux deviennent hagards, sa conscience, voix de Dieu, se révolte en lui et lui crie : arrête ! c’est mal ! ce sont des crimes ! En ce moment, le chef de l’État passe ; l’homme voit M. Bonaparte en habit de général, avec le cordon rouge, et des laquais en livrée galonnée d’or, galopant vers son palais dans une voiture à quatre chevaux ; le malheureux, incertain devant son crime, regarde avidement cette vision splendide ; et la sérénité de M. Bonaparte, et ses épaulettes d’or, et le cordon rouge, et la livrée, et le palais, et la voiture à quatre chevaux, lui disent : Réussis !

Il s’attache à cette apparition, il la suit, il court à l’Élysée ; une foule dorée s’y précipite à la suite du prince. Toutes sortes de voitures passent sous cette porte, et il y entrevoit des hommes heureux et rayonnants. Celui-ci, c’est un ambassadeur ; l’ambassadeur le regarde et lui dit : Réussis. Celui-ci, c’est un évêque ; l’évêque le regarde et lui dit : Réussis. Celui-ci, c’est un juge ; le juge le regarde et lui sourit, et lui dit : Réussis.

Ainsi, échapper aux gendarmes, voilà désormais toute la loi morale. Voler, piller, poignarder, assassiner, ce n’est mal que si on a la bêtise de se laisser prendre. Tout homme qui médite un crime a une constitution à violer, un serment à enfreindre, un obstacle à détruire. En un mot, prenez bien vos mesures. Soyez habiles. Réussissez. Il n’y a d’actions coupables que les coups manqués.

Vous mettez la main dans la poche d’un passant, le soir, à la nuit tombante, dans un lieu désert ; il vous saisit ; vous lâchez prise ; il vous arrête et vous mène au poste. Vous êtes coupable ; aux galères ! Vous ne lâchez pas prise, vous avez un couteau sur vous, vous l’enfoncez dans la gorge de l’homme ; il tombe ; le voilà mort ; maintenant prenez-lui sa bourse et allez-vous-en. Bravo ! c’est une chose bien faite. Vous avez fermé la bouche à la victime, au seul témoin qui pouvait parler. On n’a rien à vous dire.

Si vous n’aviez fait que voler l’homme, vous auriez tort ; tuez-le, vous avez raison.

Réussissez, tout est là.

Ah ! ceci est redoutable.

Le jour où la conscience humaine se déconcerterait, le jour où le succès aurait raison devant elle, tout serait dit. La dernière lueur morale remonterait au ciel. Il ferait nuit dans l’intérieur de l’homme. Vous n’auriez plus qu’à vous dévorer entre vous, bêtes féroces !

À la dégradation morale se joint la dégradation politique. M. Bonaparte traite les gens de France en pays conquis. Il efface les inscriptions républicaines ; il coupe les arbres de la liberté et en fait des fagots. Il y avait, place Bourgogne, une statue de la République ; il y met la pioche ; il y avait sur les monnaies une figure de la République couronnée d’épis ; M. Bonaparte la remplace par le profil de M. Bonaparte. Il fait couronner et haranguer son buste dans les marchés comme le bailli Gessler faisait saluer son bonnet. Ces manants des faubourgs avaient l’habitude de chanter en choeur, le soir, en revenant du travail ; ils chantaient les grands chants républicains, la Marseillaise, le Chant du départ ; injonction de se taire, le faubourien ne chantera plus, il y a amnistie seulement pour les obscénités et les chansons d’ivrogne. Le triomphe est tel qu’on ne se gêne plus. Hier on se cachait encore, on fusillait la nuit ; c’était de l’horreur, mais c’était aussi de la pudeur ; c’était un reste de respect pour le peuple ; on semblait supposer qu’il était encore assez vivant pour se révolter s’il voyait de telles choses. Aujourd’hui on se montre, on ne craint plus rien, on guillotine en plein jour. Qui guillotine-t-on ? Qui ? Les hommes de la loi, et la justice est là. Qui ? Les hommes du peuple, et le peuple est là ! Ce n’est pas tout. Il y a un homme en Europe qui fait horreur à l’Europe ; cet homme a mis à sac la Lombardie, il a dressé les potences de la Hongrie, il a fait fouetter une femme sous le gibet où pendaient, étranglés, son fils et son mari ; on se rappelle encore la lettre terrible où cette femme raconte le fait et dit : Mon coeur est devenu de pierre. L’an dernier cet homme eut l’idée de visiter l’Angleterre en touriste, et, étant à Londres, il lui prit la fantaisie d’entrer dans une brasserie, la brasserie Barclay et Perkins. Là il fut reconnu ; une voix murmura : C’est Haynau ! — C’est Haynau ! répétèrent les ouvriers. — Ce fut un cri effrayant ; la foule se rua sur le misérable, lui arracha à poignée ses infâmes cheveux blancs, lui cracha au visage, et le jeta dehors. Eh bien, ce vieux bandit à épaulettes, ce Haynau, cet homme qui porte encore sur sa joue l’immense soufflet du peuple anglais, on annonce que « monseigneur le prince-président l’invite à visiter la France ». C’est juste ; Londres lui a fait une avanie, Paris lui doit une ovation. C’est une réparation. Soit. Nous assisterons à cela. Haynau a recueilli des malédictions et des huées à la brasserie Perkins ; il ira chercher des fleurs à la brasserie Saint-Antoine. Le faubourg Saint-Antoine recevra l’ordre d’être sage. Le faubourg Saint-Antoine, muet, immobile, impassible, verra passer, triomphants et causant comme deux amis, dans ces vieilles rues révolutionnaires, l’un en uniforme français, l’autre en uniforme autrichien, Louis Bonaparte, le tueur du boulevard, donnant le bras à Haynau, le fouetteur de femmes… — Va, continue, affront sur affront, défigure cette France tombée à la renverse sur le pavé ! rends-la méconnaissable ! écrase la face du peuple à coups de talon !

Oh ! inspirez-moi, cherchez-moi, donnez-moi, inventez-moi un moyen, quel qu’il soit, au poignard près, dont je ne veux pas, — un Brutus à cet homme ! fi donc ! il ne mérite même pas Louvel ! — trouvez-moi un moyen quelconque de jeter bas cet homme et de délivrer ma patrie ! de jeter bas cet homme ! cet homme de ruse, cet homme de mensonge, cet homme de succès, cet homme de malheur ! Un moyen, le premier venu, plume, épée, pavé, émeute, par le peuple, par le soldat ; oui, quel qu’il soit, pourvu qu’il soit loyal et au grand jour, je le prends, nous le prenons tous, nous, proscrits, s’il peut rétablir la liberté, délivrer la République, relever notre pays de la honte, et faire rentrer dans sa poussière, dans son oubli, dans son cloaque, ce ruffian impérial, ce prince vide-gousset, ce bohémien des rois, ce traître, ce maître, cet écuyer de Franconi ! ce gouvernant radieux, inébranlable, satisfait, couronné de son crime heureux, qui va et vient et se promène paisiblement à travers Paris frémissant, et qui a tout pour lui, tout, la Bourse, la boutique, la magistrature, toutes les influences, toutes les cautions, toutes les invocations, depuis le Nom de Dieu du soldat jusqu’au Te Deum du prêtre !

Vraiment, quand on a fixé trop longtemps son regard sur de certains côtés de ce spectacle, il y a des heures où une sorte de vertige prendrait les plus fermes esprits.

Mais au moins se rend-il justice, ce Bonaparte ? A-t-il une lueur, une idée, un soupçon, une perception quelconque de son infamie ? Réellement, on est réduit à en douter.

Oui, quelquefois, aux paroles superbes qui lui échappent, à le voir adresser d’incroyables appels à la postérité, à cette postérité qui frémira d’horreur et de colère devant lui, à l’entendre parler avec aplomb de sa « légitimité » et de sa « mission », on serait presque tenté de croire qu’il en est venu à se prendre lui-même en haute considération et que la tête lui a tourné au point qu’il ne s’aperçoit plus de ce qu’il est ni de ce qu’il fait.

Il croit à l’adhésion des prolétaires, il croit à la bonne volonté des rois, il croit à la fête des aigles, il croit aux harangues du conseil d’État, il croit aux bénédictions des évêques, il croit au serment qu’il s’est fait jurer, il croit aux sept millions cinq cent mille voix !

Il parle à cette heure, se sentant en humeur d’Auguste, d’amnistier les proscrits. L’usurpation amnistiant le droit ! la trahison amnistiant l’honneur ! la lâcheté amnistiant le courage ! le crime amnistiant la vertu ! Il est à ce point abruti par son succès, qu’il trouve cela tout simple. Bizarre effet d’enivrement ! illusion d’optique ! il voit dorée, splendide et rayonnante cette chose du 14 janvier, cette constitution souillée de boue, tachée de sang, ornée de chaînes, traînée au milieu des huées de l’Europe par la police, le sénat, le corps législatif, et le conseil d’État ferrés à neuf ! Il prend pour un char de triomphe et veut faire passer sous l’arc de l’Étoile cette claie sur laquelle, debout, hideux, et le fouet à la main, il promène le cadavre sanglant de la République !
  





Deuxième partie – Deuil et Foi



I

 

La Providence amène à maturité, par le seul fait de la vie universelle, les hommes, les choses, les événements. Il suffit, pour qu’un ancien monde s’évanouisse, que la civilisation, montant majestueusement vers son solstice, rayonne sur les vieilles institutions, sur les vieux préjugés, sur les vieilles lois, sur les vieilles moeurs. Ce rayonnement brûle le passé et le dévore. La civilisation éclaire, ceci est le fait visible, et en même temps elle consume, ceci est le fait mystérieux. À son influence, lentement et sans secousse, ce qui doit décliner décline, ce qui doit vieillir vieillit ; les rides viennent aux choses condamnées, aux castes, aux codes, aux institutions, aux religions. Ce travail de décrépitude se fait en quelque sorte de lui-même. Décrépitude féconde, sous laquelle germe la vie nouvelle. Peu à peu la ruine se prépare ; de profondes lézardes qu’on ne voit pas se ramifient dans l’ombre et mettent en poudre au dedans cette formation séculaire qui fait encore masse au dehors ; et voilà qu’un beau jour, tout à coup, cet antique ensemble de faits vermoulus dont se composent les sociétés caduques devient difforme ; l’édifice se disjoint, se décloue, surplombe. Alors tout ne tient plus à rien. Qu’il survienne un de ces géants propres aux révolutions, que ce géant lève la main, et tout est dit. Il y a telle heure dans l’histoire où un coup de coude de Danton ferait crouler l’Europe.

1848 fut une de ces heures. La vieille Europe féodale, monarchique et papale, replâtrée si fatalement pour la France en 1815, chancela. Mais Danton manquait.

L’écroulement n’eut pas lieu.

On a beaucoup dit, dans la phraséologie banale qui s’emploie en pareil cas, que 1848 avait ouvert un gouffre. Point. Le cadavre du passé était sur l’Europe ; il y est encore à l’heure qu’il est. 1848 ouvrit une fosse pour y jeter ce cadavre. C’est cette fosse qu’on a prise pour un gouffre.

En 1848, tout ce qui tenait au passé, tout ce qui vivait du cadavre, vit de près cette fosse. Non-seulement les rois sur leurs trônes, les cardinaux sous leurs barrettes, les juges à l’ombre de leur guillotine, les capitaines sur leurs chevaux de guerre, s’émurent ; mais quiconque avait un intérêt quelconque dans ce qui allait disparaître ; quiconque cultivait à son profit une fiction sociale et avait à bail et à loyer un abus ; quiconque était gardien d’un mensonge, portier d’un préjugé ou fermier d’une superstition ; quiconque exploitait, usurait, pressurait, mentait ; quiconque vendait à faux poids, depuis ceux qui altèrent une balance jusqu’à ceux qui falsifient la Bible, depuis le mauvais marchand jusqu’au mauvais prêtre, depuis ceux qui manipulent les chiffres jusqu’à ceux qui monnaient les miracles ; tous, depuis tel banquier juif qui se sentit un peu catholique jusqu’à tel évêque qui en devint un peu juif, tous les hommes du passé penchèrent leur tête les uns vers les autres et tremblèrent.

Cette fosse qui était béante, et où avaient failli tomber toutes les fictions, leur trésor, qui pèsent sur l’homme depuis tant de siècles, ils résolurent de la combler. Ils résolurent de la murer, d’y entasser la pierre et la roche, et de dresser sur cet entassement un gibet, et d’accrocher à ce gibet, morne et sanglante, cette grande coupable, la Vérité.

Ils résolurent d’en finir une fois pour toutes avec l’esprit d’affranchissement et d’émancipation, et de refouler et de comprimer à jamais la force ascensionnelle de l’humanité.

L’entreprise était rude. Ce que c’était que cette entreprise, nous l’avons indiqué déjà, plus d’une fois, dans ce livre et ailleurs.

Défaire le travail de vingt générations ; tuer dans le dix-neuvième siècle, en le saisissant à la gorge, trois siècles, le seizième, le dix-septième et le dix-huitième, c’est-à-dire Luther, Descartes et Voltaire, l’examen religieux, l’examen philosophique, l’examen universel ; écraser dans toute l’Europe cette immense végétation de la libre pensée, grand chêne ici, brin d’herbe là ; marier le knout et l’aspersoir ; mettre plus d’Espagne dans le Midi et plus de Russie dans le Nord ; ressusciter tout ce qu’on pourrait de l’inquisition et étouffer tout ce qu’on pourrait de l’intelligence ; abêtir la jeunesse, en d’autres termes, abrutir l’avenir ; faire assister le monde à l’autodafé des idées ; renverser les tribunes, supprimer le journal, l’affiche, le livre, la parole, le cri, le murmure, le souffle ; faire le silence ; poursuivre la pensée dans la casse d’imprimerie, dans le composteur, dans la lettre de plomb, dans le cliché, dans la lithographie, dans l’image, sur le théâtre, sur le tréteau, dans la bouche du comédien, dans le cahier du maître d’école, dans la balle du colporteur ; donner à chacun pour foi, pour loi, pour but et pour dieu, l’intérêt matériel ; dire au peuple : mangez et ne pensez plus ; ôter l’homme du cerveau et le mettre dans le ventre ; éteindre l’initiative individuelle, la vie locale, l’élan national, tous les instincts profonds qui poussent l’homme vers le droit ; anéantir ce moi des nations qu’on nomme Patrie ; détruire la nationalité chez les peuples partagés et démembrés, les constitutions dans les États constitutionnels, la République en France, la liberté partout ; mettre partout le pied sur l’effort humain.

En un mot, fermer cet abîme qui s’appelle le progrès :

Tel fut le plan vaste, énorme, européen, que personne ne conçut, car pas un de ces hommes du vieux monde n’en eût eu le génie, mais que tous suivirent. Quant au plan en lui-même, quant à cette immense idée de compression universelle, d’où venait-elle ? qui pourrait le dire ? On la vit dans l’air. Elle apparut du côté du passé. Elle éclaira certaines âmes, elle montra certaines routes. Ce fut comme une lueur sortie de la tombe de Machiavel.

À de certains moments de l’histoire humaine, aux choses qui se trament, aux choses qui se font, il semble que tous les vieux démons de l’humanité, Louis XI, Philippe II, Catherine de Médicis, le duc d’Albe, Torquemada, sont quelque part là, dans un coin, assis autour d’une table et tenant conseil.

On regarde, on cherche, et au lieu des colosses on voit des avortons. Où l’on supposait le duc d’Albe, on trouve Schwartzenberg ; où l’on supposait Torquemada, on trouve Veuillot. L’antique despotisme européen continue sa marche avec ces petits hommes et va toujours ; il ressemble au czar Pierre en voyage. — On relaye avec ce qu’on trouve, écrivait-il ; quand nous n’eûmes plus de chevaux tartares, nous prîmes des ânes.

Pour atteindre à ce but, la compression de tout et de tous, il fallait s’engager dans une voie obscure, tortueuse, âpre, difficile ; on s’y engagea. Quelques-uns de ceux qui y entrèrent savaient ce qu’ils faisaient.

Les partis vivent de mots ; ces hommes, ces meneurs que 1848 effraya et rallia, avaient, nous l’avons dit plus haut, trouvé leurs mots : religion, famille, propriété. Ils exploitaient, avec cette vulgaire adresse qui suffit lorsqu’on parle à la peur, certains côtés obscurs de ce qu’on appelait socialisme. Il s’agissait de « sauver la religion, la propriété et la famille ». Sauvez le drapeau ! disaient-ils. La tourbe des intérêts effarouchés s’y rua.

On se coalisa, on fit front, on fit bloc. On eut de la foule autour de soi. Cette foule était composée d’éléments divers. Le propriétaire y entra, parce que ses loyers avaient baissé ; le paysan, parce qu’il avait payé les 45 centimes ; tel qui ne croyait pas en Dieu crut nécessaire de sauver la religion parce qu’il avait été forcé de vendre ses chevaux. On dégagea de cette foule la force qu’elle contenait et l’on s’en servit. On fit de la compression avec tout, avec la loi, avec l’arbitraire, avec les assemblées, avec la tribune, avec le jury, avec la magistrature, avec la police, en Lombardie avec le sabre, à Naples avec le bagne, en Hongrie avec le gibet. Pour remuseler les intelligences, pour remettre à la chaîne les esprits, esclaves échappés, pour empêcher le passé de disparaître, pour empêcher l’avenir de naître, pour rester les rois, les puissants, les privilégiés, les heureux, tout devint bon, tout devint juste, tout fut légitime. On fabriqua pour les besoins de la lutte et on répandit dans le monde une morale de guet-apens contre la liberté, que mirent en action Ferdinand à Palerme, Antonelli à Rome, Schwartzenberg à Milan et à Pesth, et plus tard à Paris les hommes de décembre, ces loups d’état.

Il y avait un peuple parmi les peuples qui était une sorte d’aîné dans cette famille d’opprimés, qui était comme un prophète dans la tribu humaine. Ce peuple avait l’initiative de tout le mouvement humain. Il allait, il disait : venez, et on le suivait. Comme complément à la fraternité des hommes qui est dans l’évangile, il enseignait la fraternité des nations. Il parlait par la voix de ses écrivains, de ses poètes, de ses philosophes, de ses orateurs comme par une seule bouche, et ses paroles s’en allaient aux extrémités du monde se poser comme des langues de feu sur le front de tous les peuples. Il présidait la cène des intelligences. Il multipliait le pain de vie à ceux qui erraient dans le désert. Un jour une tempête l’avait enveloppé ; il marcha sur l’abîme et dit aux peuples effrayés : pourquoi craignez-vous ? Le flot des révolutions soulevé par lui s’apaisa sous ses pieds, et, loin de l’engloutir, le glorifia. Les nations malades, souffrantes, infirmes, se pressaient autour de lui ; celle-ci boitait, la chaîne de l’inquisition rivée à son pied pendant trois siècles l’avait estropiée ; il lui disait : Marche ! et elle marchait ; cette autre était aveugle : le vieux papisme romain lui avait rempli les prunelles de brume et de nuit ; il lui disait : Vois, elle ouvrait les yeux et voyait. Jetez vos béquilles, c’est-à-dire vos préjugés, disait-il ; jetez vos bandeaux, c’est-à-dire vos superstitions, tenez-vous droits, levez la tête, regardez le ciel, contemplez Dieu. L’avenir est à vous. Ô peuples ! vous avez une lèpre, l’ignorance ; vous avez une peste, le fanatisme ; il n’est pas un de vous qui n’ait et qui ne porte une de ces affreuses maladies qu’on appelle un despote ; allez, marchez, brisez les liens du mal, je vous délivre, je vous guéris ! C’était par toute la terre une clameur reconnaissante des peuples que cette parole faisait sains et forts. Un jour il s’approcha de la Pologne morte, il leva le doigt et lui cria : lève-toi ! la Pologne morte se leva.

Ce peuple, les hommes du passé, dont il annonçait la chute, le redoutaient et le haïssaient. À force de ruse et de patience tortueuse et d’audace, ils finirent par le saisir et vinrent à bout de le garrotter.

Depuis plus de trois années, le monde assiste à un immense supplice, à un effrayant spectacle. Depuis plus de trois ans, les hommes du passé, les scribes, les pharisiens, les publicains, les princes des prêtres, crucifient, en présence du genre humain, le Christ des peuples, le peuple français. Les uns ont fourni la croix, les autres les clous, les autres le marteau. Falloux lui a mis au front la couronne d’épines. Montalembert lui a appuyé sur la bouche l’éponge de vinaigre et de fiel. Louis Bonaparte est le misérable soldat qui lui a donné le coup de lance au flanc et lui a fait jeter le cri suprême : Eli ! Eli ! Lamma Sabacthani !

Maintenant c’est fini. Le peuple français est mort. La grande tombe va s’ouvrir.

Pour trois jours.

 

II

 

Ayons foi.

Non, ne nous laissons pas abattre. Désespérer, c’est déserter.

Regardons l’avenir.

L’avenir, — on ne sait pas quelles tempêtes nous séparent du port, mais le port lointain et radieux, on l’aperçoit, — l’avenir, répétons-le, c’est la République pour tous ; ajoutons : L’avenir, c’est la paix avec tous.

Ne tombons pas dans le travers vulgaire qui est de maudire et de déshonorer le siècle où l’on vit. Érasme a appelé le seizième siècle « l’excrément des temps », fex temporum ; Bossuet a qualifié ainsi le dix-septième siècle : « temps mauvais et petit » ; Rousseau a flétri le dix-huitième siècle en ces termes : « cette grande pourriture où nous vivons ». La postérité a donné tort à ces esprits illustres. Elle a dit à Érasme : Le seizième siècle est grand ; elle a dit à Bossuet : Le dix-septième siècle est grand ; elle a dit à Rousseau : Le dix-huitième siècle est grand.

L’infamie de ces siècles eût été réelle, d’ailleurs, que ces hommes forts auraient eu tort de se plaindre. Le penseur doit accepter avec simplicité et calme le milieu où la Providence le place. La splendeur de l’intelligence humaine, la hauteur du génie n’éclate pas moins par le contraste que par l’harmonie avec les temps. L’homme stoïque et profond n’est pas diminué par l’abjection extérieure. Virgile, Pétrarque, Racine, sont grands dans leur pourpre ; Job est plus grand sur son fumier.

Mais nous pouvons le dire, nous hommes du dix-neuvième siècle, le dix-neuvième siècle n’est pas le fumier. Quelles que soient les hontes de l’instant présent, quels que soient les coups dont le va-et-vient des événements nous frappe, quelle que soit l’apparente désertion ou la léthargie momentanée des esprits, aucun de nous, démocrates, ne reniera cette magnifique époque où nous sommes, âge viril de l’humanité.

Proclamons-le hautement, proclamons-le dans la chute et dans la défaite, ce siècle est le plus grand des siècles ; et savez-vous pourquoi ? parce qu’il est le plus doux. Ce siècle, immédiatement issu de la Révolution française et son premier-né, affranchit l’esclave en Amérique, relève le paria en Asie, éteint le suttee dans l’Inde, et écrase en Europe les derniers tisons du bûcher, civilise la Turquie, fait pénétrer de l’Évangile jusque dans le Koran, dignifie la femme, subordonne le droit du plus fort au droit du plus juste, supprime les pirates, amoindrit les pénalités, assainit les bagnes, jette le fer rouge à l’égout, condamne la peine de mort, ôte le boulet du pied des forçats, abolit les supplices, dégrade et flétrit la guerre, émousse les ducs d’Albe et les Charles IX, arrache les griffes aux tyrans.

Ce siècle proclame la souveraineté du citoyen et l’inviolabilité de la vie ; il couronne le peuple et sacre l’homme.

Dans l’art il a tous les génies, écrivains, orateurs, poètes, historiens, publicistes, philosophes, peintres, statuaires, musiciens ; la majesté, la grâce, la puissance, la force, l’éclat, la profondeur, la couleur, la forme, le style ; il se retrempe à la fois dans le réel et dans l’idéal, et porte à la main les deux foudres, le vrai et le beau. Dans la science, il accomplit tous les miracles ; il fait du coton un salpêtre, de la vapeur un cheval, de la pile de Volta un ouvrier, du fluide électrique un messager, du soleil un peintre ; il s’arrose avec l’eau souterraine en attendant qu’il se chauffe avec le feu central ; il ouvre sur les deux infinis ces deux fenêtres, le télescope sur l’infiniment grand, le microscope sur l’infiniment petit, et il trouve dans le premier abîme des astres et dans le second abîme des insectes qui lui prouvent Dieu. Il supprime la durée, il supprime la distance, il supprime la souffrance ; il écrit une lettre de Paris à Londres, et il a la réponse en dix minutes ; il coupe une cuisse à un homme, l’homme chante et sourit.

Il n’a plus qu’à réaliser — et il y touche — un progrès qui n’est rien à côté des autres miracles qu’il a déjà faits, il n’a qu’à trouver le moyen de diriger dans une masse d’air une bulle d’air plus léger ; il a déjà la bulle d’air, il la tient emprisonnée ; il n’a plus qu’à trouver la force impulsive, qu’à faire le vide devant le ballon, par exemple, qu’à brûler l’air devant l’aérostat comme fait la fusée devant elle ; il n’a plus qu’à résoudre d’une façon quelconque ce problème, et il le résoudra, et savez-vous ce qui arrivera alors ? à l’instant même les frontières s’évanouissent, les barrières s’effacent, tout ce qui est muraille de la Chine autour de la pensée, autour du commerce, autour de l’industrie, autour des nationalités, autour du progrès s’écroule ; en dépit des censures, en dépit des index, il pleut des livres et des journaux partout ; Voltaire, Diderot, Rousseau, tombent en grêle sur Rome, sur Naples, sur Vienne, sur Pétersbourg ; le verbe humain est manne et le serf le ramasse dans le sillon ; les fanatismes meurent, l’oppression est impossible ; l’homme se traînait à terre, il échappe ; la civilisation se fait nuée d’oiseaux, et s’envole, et tourbillonne, et s’abat joyeuse sur tous les points du globe à la fois ; tenez, la voilà, elle passe, braquez vos canons, vieux despotismes, elle vous dédaigne ; vous n’êtes que le boulet, elle est l’éclair ; plus de haines, plus d’intérêts s’entre-dévorant, plus de guerres ; une sorte de vie nouvelle, faite de concorde et de lumière, emporte et apaise le monde ; la fraternité des peuples traverse les espaces et communie dans l’éternel azur, les hommes se mêlent dans les cieux.

En attendant ce dernier progrès, voyez le point où ce siècle avait amené la civilisation.

Autrefois il y avait un monde où l’on marchait à pas lents, le dos courbé, le front baissé ; où le comte de Gouvon se faisait servir à table par Jean-Jacques ; où le chevalier de Rohan donnait des coups de bâton à Voltaire ; où l’on tournait Daniel de Foë au pilori ; où une ville comme Dijon était séparée d’une ville comme Paris par un testament à faire, des voleurs à tous les coins de bois et dix jours de coche ; où un livre était une espèce d’infamie et d’ordure que le bourreau brûlait sur les marches du Palais de justice ; où superstition et férocité se donnaient la main ; où le pape disait à l’empereur :Jungamus dexteras, gladium gladio copulemus ; où l’on rencontrait à chaque pas des croix auxquelles pendaient des amulettes, et des gibets auxquels pendaient des hommes ; où il y avait des hérétiques, des juifs, des lépreux ; où les maisons avaient des créneaux et des meurtrières ; où l’on fermait les rues avec une chaîne, les fleuves avec une chaîne, les camps mêmes avec une chaîne, comme à la bataille de Tolosa, les villes avec des murailles, les royaumes avec des prohibitions et des pénalités ; où, excepté l’autorité et la force qui adhéraient étroitement, tout était parqué, réparti, coupé, divisé, tronçonné, haï et haïssant, épars et mort ; les hommes poussière ; le pouvoir bloc. Aujourd’hui il y a un monde où tout est vivant, uni, combiné, accouplé, confondu ; un monde où règnent la pensée, le commerce et l’industrie ; où la politique, de plus en plus fixée, tend à se confondre avec la science ; un monde où les derniers échafauds et les derniers canons se hâtent de couper leurs dernières têtes et de vomir leurs derniers obus ; un monde où le jour croît à chaque minute ; un monde où la distance a disparu, où Constantinople est plus près de Paris que n’était Lyon il y a cent ans, où l’Amérique et l’Europe palpitent du même battement de coeur ; un monde tout circulation et tout amour, dont la France est le cerveau, dont les chemins de fer sont les artères et dont les fils électriques sont les fibres. Est-ce que vous ne voyez pas qu’exposer seulement une telle situation, c’est tout expliquer, tout démontrer et tout résoudre ? Est-ce que vous ne sentez pas que le vieux monde avait fatalement une vieille âme, la tyrannie, et que dans le monde nouveau va descendre nécessairement, irrésistiblement, divinement, une jeune âme, la liberté ?

C’est là l’oeuvre qu’avait faite parmi les hommes et que continuait splendidement le dix-neuvième siècle, ce siècle de stérilité, ce siècle de décroissance, ce siècle de décadence, ce siècle d’abaissement, comme disent les pédants, les rhéteurs, les imbéciles, et toute cette immonde engeance de cagots, de fripons et de fourbes qui bave béatement du fiel sur la gloire, qui déclare que Pascal est un fou, Voltaire un fat, et Rousseau une brute, et dont le triomphe serait de mettre un bonnet d’âne au genre humain.

Vous parlez de bas-empire ? Est-ce sérieusement ? Est-ce que le bas-empire avait derrière lui Jean Huss, Luther, Cervantes, Shakespeare, Pascal, Molière, Voltaire, Montesquieu, Rousseau et Mirabeau ? Est-ce que le bas-empire avait derrière lui la prise de la Bastille, la fédération, Danton, Robespierre, la Convention ? Est-ce que le bas-empire avait l’Amérique ? Est-ce que le bas-empire avait le suffrage universel ? Est-ce que le bas-empire avait ces deux idées, patrie et humanité ; patrie, l’idée qui grandit le coeur ; humanité, l’idée qui élargit l’horizon ? Savez-vous que sous le bas-empire Constantinople tombait en ruine et avait fini par n’avoir plus que trente mille habitants ? Paris en est-il là ? Parce que vous avez vu réussir un coup de main prétorien, vous vous déclarez bas-empire ! C’est vite dit, et lâchement pensé. Mais réfléchissez donc, si vous pouvez. Est-ce que le bas-empire avait la boussole, la pile, l’imprimerie, le journal, la locomotive, le télégraphe électrique ? Autant d’ailes qui emportent l’homme, et que le bas-empire n’avait pas ! Où le bas-empire rampait, le dix-neuvième siècle plane. Y songez-vous ? Quoi ! nous reverrions l’impératrice Zoé, Romain Argyre, Nicéphore Logothète, Michel Calafate ! Allons donc ! Est-ce que vous vous imaginez que la Providence se répète platement ? Est-ce que vous croyez que Dieu rabâche ?

Ayons foi ! affirmons ! l’ironie de soi-même est le commencement de la bassesse. C’est en affirmant qu’on devient bon, c’est en affirmant qu’on devient grand. Oui, l’affranchissement des intelligences, et par suite l’affranchissement des peuples, c’était là la tâche sublime que le dix-neuvième siècle accomplissait en collaboration avec la France, car le double travail providentiel du temps et des hommes, de la maturation et de l’action, se confondait dans l’oeuvre commune, et la grande époque avait pour foyer la grande nation.

Ô patrie ! c’est à cette heure où te voilà sanglante, inanimée, la tête pendante, les yeux fermés, la bouche ouverte et ne parlant plus, les marques du fouet sur les épaules, les clous de la semelle des bourreaux imprimés sur tout le corps, nue et souillée, et pareille à une chose morte, objet de haine, objet de risée, hélas ! c’est à cette heure, patrie, que le coeur du proscrit déborde d’amour et de respect pour toi !

Te voilà sans mouvement. Les hommes de despotisme et d’oppression rient et savourent l’illusion orgueilleuse de ne plus te craindre. Rapides joies. Les peuples qui sont dans les ténèbres oublient le passé et ne voient que le présent et te méprisent. Pardonne-leur ; ils ne savent ce qu’ils font. Te mépriser ! grand Dieu, mépriser la France ? Et qui sont-ils ? Quelle langue parlent-ils ? Quels livres ont-ils dans les mains ? Quels noms savent-ils par coeur ? Quelle est l’affiche collée sur le mur de leurs théâtres ? Quelle forme ont leurs arts, leurs lois, leurs moeurs, leurs vêtements, leurs plaisirs, leurs modes ? Quelle est la grande date pour eux comme pour nous ? 89 ! S’ils ôtent la France de leur âme, que leur reste-t-il ? Ô peuple ! fût-elle tombée et tombée à jamais, est-ce qu’on méprise la Grèce ? est-ce qu’on méprise l’Italie ? est-ce qu’on méprise la France ? Regardez ces mamelles, c’est votre nourrice. Regardez ce ventre, c’est votre mère.

Si elle dort, si elle est en léthargie, silence et chapeau bas. Si elle est morte, à genoux !

Les exilés sont épars ; la destinée a des souffles qui dispersent les hommes comme une poignée de cendres. Les uns sont en Belgique, en Piémont, en Suisse, où ils n’ont pas la liberté ; les autres sont à Londres, où ils n’ont pas de toit. Celui-ci, paysan, a été arraché à son clos natal ; celui-ci, soldat, n’a plus que le tronçon de son épée qu’on a brisée dans sa main ; celui-ci, ouvrier, ignore la langue du pays, il est sans vêtements et sans souliers, il ne sait pas s’il mangera demain ; celui-ci a quitté une femme et des enfants, groupe bien-aimé, but de son labeur, joie de sa vie ; celui-ci a une vieille mère en cheveux blancs qui le pleure ; celui-là a un vieux père qui mourra sans l’avoir revu ; cet autre aimait, il a laissé derrière lui quelque être adoré qui l’oubliera ; ils lèvent la tête, ils se tendent la main les uns aux autres, ils sourient ; il n’est pas de peuple qui ne se range sur leur passage avec respect et qui ne contemple avec un attendrissement profond, comme un des plus beaux spectacles que le sort puisse donner aux hommes, toutes ces consciences sereines, tous ces coeurs brisés.

Ils souffrent, ils se taisent ; en eux le citoyen a immolé l’homme ; ils regardent fixement l’adversité, ils ne crient même pas sous la verge impitoyable du malheur : Civis romanus sum ! Mais le soir, quand on rêve, — quand tout dans la ville étrangère se revêt de tristesse, car ce qui semble froid le jour devient funèbre au crépuscule, — mais la nuit, quand on ne dort pas, les âmes les plus stoïques s’ouvrent au deuil et à l’accablement. Où sont les petits enfants ? qui leur donnera du pain ? qui leur donnera le baiser de leur père ? où est la femme ? où est la mère ? où est le frère ? où sont-ils tous ? Et ces chansons qu’on entendait le soir dans sa langue natale, où sont-elles ? où est le bois, l’arbre, le sentier, le toit plein de nids, le clocher entouré de tombes ? où est la rue, où est le faubourg, le réverbère allumé devant votre porte, les amis, l’atelier, le métier, le travail accoutumé ? Et les meubles vendus à la criée, l’encan envahissant le sanctuaire domestique ! Oh ! que d’adieux éternels ! Détruit, mort, jeté aux quatre vents, cet être moral qu’on appelle le foyer de famille et qui ne se compose pas seulement des causeries, des tendresses et des embrassements, qui se compose aussi des heures, des habitudes, de la visite des amis, du rire de celui-ci, du serrement de main de celui-là, de la vue qu’on voyait de telle fenêtre, de la place où était tel meuble, du fauteuil où l’aïeul s’était assis, du tapis où les premiers-nés ont joué ! Envolés, ces objets auxquels s’était empreinte votre vie ! évanouie, la forme visible des souvenirs ! Il y a dans la douleur des côtés intimes et obscurs où les plus fiers courages fléchissent. L’orateur de Rome tendit sa tête sans pâlir au couteau du centurion Lenas, mais il pleura en songeant à sa maison démolie par Clodius.

Les proscrits se taisent, ou, s’ils se plaignent, ce n’est qu’entre eux. Comme ils se connaissent, et qu’ils sont doublement frères, ayant la même patrie et ayant la même proscription, ils se racontent leurs misères. Celui qui a de l’argent le partage avec ceux qui n’en ont pas, celui qui a de la fermeté en donne à ceux qui en manquent. On échange les souvenirs, les aspirations, les espérances. On se tourne, les bras tendus dans l’ombre, vers ce qu’on a laissé derrière soi. Oh ! qu’ils soient heureux là-bas, ceux qui ne pensent plus à nous ! Chacun souffre et par moments s’irrite. On grave dans toutes les mémoires les noms de tous les bourreaux. Chacun a quelque chose qu’il maudit, Mazas, le ponton, la casemate, le dénonciateur qui a trahi, l’espion qui a guetté, le gendarme qui a arrêté, Lambessa où l’on a un ami, Cayenne où l’on a un frère ; mais il y a une chose qu’ils bénissent tous, c’est toi, France !

Oh ! une plainte, un mot contre toi, France ! non, non ! on n’a jamais plus de patrie dans le coeur que lorsqu’on est saisi par l’exil.

Ils feront leur devoir entier avec un front tranquille et une persévérance inébranlable. Ne pas te revoir, c’est là leur tristesse ; ne pas t’oublier, c’est là leur joie.

Ah ! quel deuil ! et après huit mois on a beau se dire que cela est, on a beau regarder autour de soi et voir la flèche de Saint-Michel au lieu du Panthéon, et voir Sainte-Gudule au lieu de Notre-Dame, on n’y croit pas !

Ainsi cela est vrai, on ne peut le nier, il faut en convenir, il faut le reconnaître, dût-on expirer d’humiliation et de désespoir, ce qui est là, à terre, c’est le dix-neuvième siècle, c’est la France !

Quoi ! c’est ce Bonaparte qui a fait cette ruine !

Quoi ! c’est au centre du plus grand peuple de la terre ; quoi ! c’est au milieu du plus grand siècle de l’histoire que ce personnage s’est dressé debout et a triomphé ! Se faire de la France une proie, grand Dieu ! ce que le lion n’eût pas osé, le singe l’a fait ! ce que l’aigle eût redouté de saisir dans ses serres, le perroquet l’a pris dans sa patte ! Quoi ! Louis XI y eût échoué ! quoi ! Richelieu s’y fût brisé ! quoi ! Napoléon n’y eût pas suffi ! En un jour, du soir au matin, l’absurde a été le possible. Tout ce qui était axiome est devenu chimère. Tout ce qui était mensonge est devenu fait vivant. Quoi ! le plus éclatant concours d’hommes ! quoi ! le plus magnifique mouvement d’idées ! quoi ! le plus formidable enchaînement d’événements ! quoi ! ce qu’aucun Titan n’eût contenu, ce qu’aucun Hercule n’eût détourné, le fleuve humain en marche, la vague française en avant, la civilisation, le progrès, l’intelligence, la révolution, la liberté, il a arrêté cela un beau matin, purement et simplement, tout net, ce masque, ce nain, ce Tibère avorton, ce néant !

Dieu marchait, et allait devant lui. Louis Bonaparte, panache en tête, s’est mis en travers et a dit à Dieu : Tu n’iras pas plus loin !

Dieu s’est arrêté.
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Et vous vous figurez que cela est ! et vous vous imaginez que ce plébiscite existe, que cette constitution de je ne sais plus quel jour de janvier existe, que ce sénat existe, que ce conseil d’État et ce corps législatif existent ! Vous vous imaginez qu’il y a un laquais qui s’appelle Rouher, un valet qui s’appelle Troplong, un eunuque qui s’appelle Baroche, et un sultan, un pacha, un maître qui se nomme Louis Bonaparte ! Vous ne voyez donc pas que c’est tout cela qui est chimère ! vous ne voyez donc pas que le Deux-Décembre n’est qu’une immense illusion, une pause, un temps d’arrêt, une sorte de toile de manoeuvre derrière laquelle Dieu, ce machiniste merveilleux, prépare et construit le dernier acte, l’acte suprême et triomphal de la Révolution française ! Vous regardez stupidement la toile, les choses peintes sur ce canevas grossier, le nez de celui-ci, les épaulettes de celui-là, le grand sabre de cet autre, ces marchands d’eau de Cologne galonnés que vous appelez des généraux, ces poussahs que vous appelez des magistrats, ces bonshommes que vous appelez des sénateurs, ce mélange de caricatures et de spectres, et vous prenez cela pour des réalités ! Et vous n’entendez pas au delà, dans l’ombre, ce bruit sourd ! vous n’entendez pas quelqu’un qui va et vient ! vous ne voyez pas trembler cette toile au souffle de ce qui est derrière !
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Il importe à la gloire du Roi que nous
 soyons des hommes libres et non pas
 des esclaves ; la dignité de sa couronne
 se mesure par la qualité de ceux qui
 lui obéissent.


 OMER TALON, Mémoire, t. IV, 6,127.



Le magistrat, qui n’est pas un héros,
 n’est pas même un homme de bien.
 D’AGUESSEAU.



Et nune erudimini. qui judicatis terrain.


 Londres
  



I – Monsieur le Procureur Général
 

 

Dans la soirée du 2 décembre 1851, un homme se présenta à la porte de la caserne du quai d’Orsay, où étaient alors détenus, vous le savez, près de trois cents membres de l’Assemblée nationale ; et, s’adressant à l’officier qui faisait fonctions de geôlier, il lui dit : Ouvrez-moi ; je suis représentant du peuple ; je viens partager le sort de mes collègues. Ouvrez-moi, monsieur, ajouta-t-il avec courage ; ma place est ici à plus d’un titre ; je ne suis pas seulement représentant du peuple ; je suis PROFESSEUR DE DROIT.

 

M. Valette avait raison. Le geôlier lui-même le comprit. Peut-être eût-il laissé en liberté le représentant du peuple ; la caserne était pleine ; mais un professeur de droit, halte-là ! vite en prison cet homme qui enseigne à la jeunesse l’amour des lois, les droits du citoyen, les devoirs du magistrat ; et, ce soir, à la lueur des lanternes, qu’on le mène à Vincennes, dans la voiture des forçats !

 

Où étiez-vous, ce jour-là, Monsieur le Procureur-général ? Que faisiez-vous ? Que faisaient vos collègues du parquet ? Quelqu’un de vous s’est-il aperçu qu’on pénétrait à main armée dans les maisons closes et paisibles, qu’on arrêtait sous leur toit les plus illustres citoyens, qu’on entassait les innocents dans les prisons ? Quelles mesures avez-vous prises pour arrêter le cours de ces violences ? Quels ordres avez-vous donnés ? Vous êtes-vous croisé les bras devant un pareil spectacle ? Qu’attendiez-vous pour agir ! Que le sang eût coulé ? Il a coulé à flots. Qu’avez-vous fait ? Je sais que vous n’aviez pas, comme Bonaparte, prêté serment à la Constitution que l’on foulait aux pieds ; mais enfin vous aviez, vous et vos collègues, prêté, comme magistrats, un autre serment, lequel vous obligeait à faire respecter l’inviolabilité de nos demeures, la liberté de nos personnes, la vie des passants, les lois les plus claires, les plus vulgaires, les plus anciennes, les plus sacrées, que l’on violait sous vos yeux en même temps que la Constitution. Comment, messieurs du parquet, avez-vous tenu ce serment-là ? La clameur publique n’est-elle pas montée jusqu’à vous ? Les membres de la cour de cassation, choisis par leurs collègues pour composer la Haute-cour, n’ont-ils pas répondu à cet appel ? N’ont-ils pas, par un arrêt en bonne forme, décrété Bonaparte de haute-trahison, ordonné des poursuites, convoqué le jury ? N’ont-ils pas été deux fois dans la journée chassés de leurs sièges par les gendarmes ? Vous êtes-vous opposés à cet attentat ? Avez-vous protégé ces courageux vieillards, vos chefs et vos maîtres ? Avez-vous seulement tenté d’épargner cet affront à la Justice ? nous l’ignorons. Les gens de bien vous ont cherchés partout le 2 décembre et ne vous ont trouvés nulle part. Apprenez-nous donc, de grâce, où vous étiez et de quelle façon vous vous êtes comportés dans ce péril. Vous aviez le droit de décerner des mandats d’arrêt contre tous les coupables pris en flagrant délit ; l’avez vous fait ? vous aviez le droit de requérir à votre aide la force publique ; l’avez-vous fait ? vous aviez le droit de descendre dans la rue, revêtus de vos toges, et d’inviter tout venant à prêter main-forte à la loi ; l’avez-vous fait ? Ce n’était pas seulement votre droit ; c’était votre devoir, messieurs, votre devoir le plus clair et le plus pressant, pour l’accomplissement duquel vous deviez risquer jusqu’à votre vie. Une telle conduite eût pu changer la face des choses. Et pourtant, si l’injustice eût triomphé, il vous restait un dernier devoir à remplir, dernier exemple à donner : c’était de déposer les insignes d’une magistrature désormais impuissante. L’avez-vous fait ?

 

Non, vous n’avez rien fait de ce que vous deviez faire ; rien de ce que la loi vous commandait ; rien de ce que l’honneur, à défaut de loi positive, vous conseillait. Vous n’avez agi ni en magistrats ni en bons citoyens. Vous vous êtes assis à l’écart pendant la lutte du droit contre la force ; vous avez vu froidement le législateur et le juge renversés de leurs sièges ; vous avez vu des conspirateurs et des repris de justice traîner de prison en prison les plus glorieux défenseurs de l’ordre, et vous avez détourné la tête ; vous n’avez osé prendre parti ni pour le mal ni pour le bien, et tant que la victoire a été incertaine, on n’a même pas su pour qui vous faisiez des voeux, si c’était pour les bons ou si c’était pour les méchants.
 Le combat fini, les morts enterrés, la tribune ensevelie, la presse bâillonnée, la France terrifiée et silencieuse, vous avez enfin reparu. Pourquoi ? Pour protester contre cet abominable triomphe ? Pour que votre voix, qui, la veille, se fût peut-être perdue dans l’orage, fût mieux entendue au milieu du calme universel ? Pour dégager de tous les nuages et de toutes les passions qui avaient pu l’obscurcir pendant la bataille la sainte cause de la morale et du droit ? Pour montrer au peuple la puissance des institutions, et que des magistrats désarmés ont autant de courage et plus de force que la multitude en armes ? Non ! Vous avez reparu pour applaudir au vainqueur et insulter à tous les vaincus. Vous avez reparu pour vous lier par serment à ce parjure, à ce pervers, à ce violateur persévérant des lois divines et humaines.

 

Magistrats assis, magistrats debout, juges de première instance et juges d’appel, présidents, conseillers, procureurs généraux, substituts, savants et ignorants, jeunes et vieux, riches et pauvres, sans égard au passé, sans considération pour l’avenir, sans souci même du présent, vous avez à l’envi prêté tous les serments que l’usurpateur vous a demandés.

 

Cette alliance véritablement monstrueuse d’une magistrature que nous voudrions respecter, avec des scélérats que nous devons haïr, n’a été ratifiée ni dans le ciel ni sur la terre. Les effets naturels qu’on en pouvait attendre se manifestent chaque jour avec des caractères de plus en plus alarmants.

 

Juges politiques, la méfiance vous environne ; on ne croit plus à votre courage ; à peine croit-on à votre honnêteté.




Juges civils, la confiance publique se retire de vous ; ceux qui croient encore à votre probité, ne croient plus à votre puissance.

 

Juges des questions d’honneur, de bonne foi, de morale, prenez-y garde ; vous voilà en train vous-mêmes de ruiner dans l’esprit des hommes les fondements de la morale, de la bonne foi et de l’honneur.




Ce sont là des vérités que j’oserais à peine énoncer si le mal était moindre et que le public l’ignorât. Mais ces vérités redoutables, tout le monde les voit, excepté vous, et le seul danger à craindre désormais, ce n’est pas qu’on dise ces choses, c’est qu’on ne vous les dise pas en face, et assez haut et assez clair pour vous forcer à les entendre.
  



II – De l’autorité de la magistrature en matière politique.
 

 

MESSIEURS LES JUGES,




Vous avez, sous le premier empire, poursuivi les royalistes ; sous la Restauration vous poursuiviez les bonapartistes ; sous le gouvernement de Juillet, les légitimistes.

Que faites-vous aujourd’hui ? Vous punissez, pour être royalistes, des gens que vous-mêmes avez autrefois punis, parce qu’ils ne l’étaient pas. Vous punissez, pour n’être pas bonapartistes, des gens que vous-mêmes avez autrefois punis, parce qu’ils l’étaient.

Vous nous punissez de croire à la sainteté des lois traditionnelles ;

Vous nous punissez de croire à l’inviolabilité des contrats ;

Vous nous punissez de suivre les leçons que, depuis trente ans, nous puisons dans les écoles, dans vos propres livres, dans vos réquisitoires, dans vos arrêts ;

Vous nous punissez de marcher dans la route, où vous nous avez conduits, et de refuser d’éteindre le flambeau que vous avez mis dans nos mains.

Vous punissez les uns, parce qu’ils ont changé, mais sans vouloir régler leurs changements sur les vôtres ; les autres, vous les punissez, parce qu’ils n’ont point changé.

Vous voulez qu’on tienne pour légitime le nouvel empire, et si, le prenant pour légitime, nous nous y attachons, un jour viendra où vous nous ferez un crime de notre attachement.

Mettez-vous un peu à notre place, messieurs les juges, et voyez combien il est mal aisé de rester homme de bien et d’échapper à vos condamnations.

S’endort-on libéral, il faut, sous peine de châtiment, se réveiller absolutiste. A vous autres, messieurs, il ne vous en coûte rien. Changer, vous est facile ; punir, aussi. Et même changez-vous ? Non, vous punissez toujours. C’est la loi qui change, dites-vous. Et qu’est-ce que la loi ? Une feuille de papier où le maître du jour écrit ses ordres. Rien de plus.

Je m’en faisais, pour ma part, une idée plus haute et plus rassurante. Je voyais dans la loi un signe vénérable, proclamant l’ancienne victoire de la justice sur la force, la paisible domination du droit sur les passions rebelles ; j’y voyais le noeud de l’association des familles, des cités, des provinces ; l’appui faible, le refuge de l’innocent, le lien des forts. J’y voyais une expression humaine de la loi divine. Mais de même que Dieu est fidèle à ses propres décrets et ne trompe-pas les hommes qui s’y fient, de même les magistrats et les conducteurs des nations devaient, je le croyais, observer les lois jurées, surtout les lois qui, au lieu d’émaner de leur pouvoir, servent de fondement à leur pouvoir. La loi, me disais-je (vous allez-rire de mon ignorance, messieurs les juges, et dans le fait, j’en ai été bien puni), la loi est un précepte juste, promulgué par l’autorité légitime. Un précepte, fut-il juste en lui-même, ne peut être reçu pour loi, s’il est promulgué par un pouvoir usurpateur, sans quoi le premier venu aurait le droit de faire des lois, et toute notion d’autorité et de liberté disparaîtrait ici-bas ; et la société, sous prétexte de justice, tomberait sous l’empire de la force. Un précepte injuste n’est pas une loi, fut-il promulgué par l’autorité légitime ; à plus forte raison s’il est promulgué par une autorité usurpée. D’où il suit que la loi se compose de deux éléments qu’on ne peut séparer l’un de l’autre sans la détruire : premièrement la justice, qui est l’élément divin de la loi ; secondement le droit du législateur, qui est le caractère extérieur de la loi, et la seule garantie de la liberté et de la dignité humaine. Telle est l’idée que je me faisais de la loi. Sur cette idée, j’apprenais à mon fils ce que mon père m’a appris : unir dans un même amour le roi et la liberté ; à les servir, à les défendre ; à mépriser les menteurs ; à déserter les conspirateurs... Malheureux que je suis ! J’ai risqué d’envoyer mon fils à Cayenne.

Quelle est, à votre avis, messieurs les juges, la moralité qui ressort de tous ces jugements ? Serait-il indiscret de vous le demander ? De grâce, que voulez-vous qu’on en pense ?

Voilà, de bon compte, quarante ans et plus que l’on vous voit prêter des serments à tout le monde, et varier dans vos jugements aussi bien que dans vos serments, affirmer le pour et le contre, souffler le chaud et le froid, emprisonner le soir vos amis du matin, si bien qu’à la fin on en est venu à se demander, non sans effroi, si la justice, dont vous êtes les ministres, n’a pas de principes certains, si c’est elle, eu effet, qui trahit nos espérances ou si ce n’est pas vous qui trahissez vos devoirs.

Ce n’est pas qu’on ignore les raisons à l’ombre desquelles vous abritez votre inconstance. Mais elles ne touchent personne.

Que nous apprenez-vous, messieurs les juges ? Que vous ne faites pas les révolutions ? que, ne pouvant en prévenir l’éclat, vous tâchez d’en régler le cours et d’en tempérer les rigueurs, en restant fermes sur vos sièges ? Il n’y a qu’un mot à vous répondre : cela était-il dans votre serment ? Avez-vous, par hasard, dit à Charles X ou à Louis-Philippe, lorsqu’ils vous ont tirés, la plupart d’entre vous, de l’obscurité pour vous élever en la place où vous êtes ; quelqu’un de vous leur a-t-il dit : je serai fidèle à votre personne, à votre dynastie, et à la loi fondamentale du royaume, tant que vous serez heureux. Pas un jour de plus. Dans la bonne fortune, comptez sur moi ; dans l’adversité, non. Il est de la dignité d’un magistrat d’être toujours parmi les vainqueurs.
 Avez-vous dit cela à Louis-Philippe ? L’avez-vous dit à Charles X ? Non ! vous ne l’auriez pas osé. Jugez-vous donc vous-mêmes. Ce que vous n’auriez pas osé dire, vous l’avez fait.

Mais, vous avez d’autres excuses.

Voyez, dites-vous, le clergé ! Voyez l’armée !

Le clergé, messieurs les juges, a vu avec douleur quelques-uns de ses chefs chanceler dans la droite voie, et, selon la prière qu’il fait tous les jours à l’autel, il a, en général, séparé sa cause d’avec les impies, et sa vie d’avec les hommes de sang, qui ont les mains remplies d’injustices et la droite pleine de présents. Et, d’ailleurs, le clergé n’a pas reçu des rois ni d’aucun pouvoir temporel la mission qu’il remplit. Il n’a jamais lié sa foi aux puissances mondaines, et les sentences qu’il rend au saint tribunal ne se ressentent pas, comme les vôtres, du caprice des révolutions. Il n’est ni l’interprète ni le gardien des lois humaines ; il porte dans ses mains la loi divine, et, si, par ruse ou par violence, quelqu’un tentait d’en altérer ou le texte ou l’esprit, vous entendriez la voix des docteurs protester contre la ruse ; vous verriez couler le sang des martyrs. Prêtres de la justice humaine, où sont les blessures de vos martyrs ? Gardiens de nos lois, vous avez laissé violer dans vos mains le dépôt qui vous était confié. Hélas ! vous avez fait pis encore : vous avez baisé la main du profanateur que vous deviez livrer aux gendarmes. Quant à l’armée, Dieu lui pardonne ! Elle a compris trop tard le mal qu’elle a fait. Elle est instituée, non pour délibérer, mais pour obéir ; vous, messieurs, vous n’obéissez à personne et vous délibérez toujours. Où la discipline militaire périrait, la justice puise la vie. Et cependant Bonaparte se méfiait de l’armée, et non de vous. Il lui enlevait, pendant la nuit, ses chefs les plus illustres ; vous, messieurs, il vous laissait tous dormir tranquilles. Il avait acheté des généraux pour leur donner le commandement suprême. Il n’avait pas, nous aimons à le croire, acheté les procureurs généraux, ni les premiers présidents. Quant aux soldats, cela est vrai, on ne les a pas marchandés ; on ne l’eût pas osé ; qu’a-t-on fait ? On les a tenus sur pied toute une semaine, nuit et jour en alerte, et le 2 décembre, profitant de leurs fatigues et de leurs insomnies, on leur a offert du vin pour les enivrer. Mais, vous, quel vin vous a-t-on fait boire ?

Ah ! n’invoquez plus l’exemple de l’armée. Tout ce qui, dans cette rencontre, parle pour elle, parle, et plus haut encore, contre vous.

Reste à examiner la prétention que vous affichez, d’avoir, en reparaissant sur vos sièges après chaque tempête, fait oeuvre de patriotisme. Pour la première fois, messieurs les juges, l’on pouvait vous en croire. Pour la seconde, passe encore ! Mais tant de fois en si peu d’années, mais à tout coup, mais quelle que soit la cause qui succombe, mais quelle que soit la cause qui triomphe et de quelque façon qu’elle triomphe, non, messieurs, non, cela sort des bornes. Il y a des scrupules de conscience, il y a une délicatesse morale, il y a une certaine chasteté d’âme dont on ne doit l’immolation à personne, pas même à son pays. C’est dégrader une nation, et non la servir, que d’éteindre en elle ce sentiment des bienséances ; c’est compromettre la justice, et non la raffermir, que d’abaisser le caractère des magistrats, qui est une des forces de la justice.

On vous eût, dites-vous, difficilement remplacés ? Votre abdication eût embarrassé le nouveau pouvoir ? Elle eût nui à la marche des affaires ? Raison de plus pour vous retirer. Est-ce, par hasard, la fin de votre état de venir en aide aux révolutions, de les rendre douces et faciles, aussi commodes que possible aux orgueilleux qui les font et aux fous qui les laissent faire ? Vous avez été établis pour leur servir de barrière, et non pas de ressort. Votre retraite eût été un mal, j’en conviens, mais un mal salutaire, amplement compensé par le consolant et vivifiant exemple de votre mépris pour des honneurs que l’honneur n’accompagne pas. Oui, l’intérêt public que vous alléguez exigeait de vous un sacrifice ; c’était le sacrifice de vos emplois, mais non celui de vos principes. Vous avez, tout au rebours, abandonné vos principes pour garder vos emplois, et vous nous avez donné le plus funeste des spectacles, celui d’une effrayante mobilité d’esprit dans une magistrature inamovible. De telle sorte que, la société, trouvant la faiblesse où elle devait trouver la force, s’abandonne sans combattre au premier assaillant. Il suffit qu’une poignée de malfaiteurs s’emparent du pouvoir, pendant notre sommeil, à l’instant même tous les coquins se lèvent pour leur prêter main-forte ; mais pas un honnête homme ne bouge. On se dit : les magistrats sont là ! Que font-ils ? Ils prêtent serment, et tout à l’heure ils vont nous traiter en rebelles.

Et puis l’on s’étonne des révolutions ! On en cherche la cause ; on s’en prend à la tribune, aux journaux, aux livres, à tout ce qu’il nous restait de garanties, de force vive, de vie intellectuelle, de puissance morale. Bonaparte se charge avec M. Troplong de relever ce qu’ils appellent le principe d’autorité. Ils traitent les Français comme on traite les coqs dans le Maine ; ils leur crèvent les yeux, les chaponnent et les engraissent. Ils leur ôtent, avec la vue, la vigueur, la fierté, le courage, ne leur laissent que l’appétit et le moyen de le satisfaire. Il importe, disent-ils, au bien de l’État, que chacun vive pour son ventre. Vie exempte de soucis, douce et commode, surtout pour les gouvernants que personne ne surveille, et qui, seuls, ont des yeux. Gratter la terre, amasser des provisions, voilà la destinée qu’on nous fait ; moyennant quoi, dit-on, plus de révolutions.

Misérables sophistes ! mais les révolutions, c’est vous, c’est vous seuls qui les faites. Vous découragez les gens de coeur ; vous encouragez les audacieux. Implacables pour les défenseurs du droit violé, vous vous prosternez devant la force encore hébétée de son triomphe.

Après nous avoir, durant un demi-siècle, prêché, par votre conduite, l’indifférence en matière de droit politique, vous venez aujourd’hui, pour couronner l’oeuvre, nous prêcher le matérialisme. Il semble, messieurs les juges, que l’inamovibilité ne vous ait été donnée qu’à votre profit, et sans charge ; uniquement pour vous mettre, vous et non pas nous, vos familles et non les nôtres, à l’abri des tourmentes qui renversent les palais et les chaumes ; non pour défendre la loi avec sécurité, envers et contre tous, mais pour la trahir avec impunité.
 Il n’en sera pas ainsi. Vous citer ici-bas devant un tribunal quelconque serait un crime. Aucune loi dans nos codes n’a prévu ces défaillances de caractère, cet obscurcissement des âmes. Cela n’est pas du domaine de la loi. Cela est du domaine de la conscience. Nous jugeons en nous-mêmes ceux qui nous jugent, et c’est la seule peine que nous leur infligeons. Elle vaut bien les vôtres.

Qu’est-ce que cette magistrature adultère qui se donne à tous les passants, ne se refuse à personne, qui ne connaît ni le frein de la raison, ni les obligations du coeur, ni les ménagements de la pudeur ; qui passe, comme Hélène, dans les bras de tous les ravisseurs, qui a des sourires, des révérences, des louanges, des serments, pour quiconque a la clef du trésor, et des rigueurs pour les amis restés fidèles à tous ceux qu’elle a trains !
 Ah ! c’est nous que l’on condamné ! ah ! c’est vous qui nous condamnez ! Mais au moins, messieurs, faites comme les francs juges ; prenez des masques. Puisque la peur remplace aujourd’hui le respect, prenez des masques ; cela sera peut-être plus terrible ; cela sera certainement plus moral.

On vous connaît, monsieur le conseiller ; Charles X qui avait reçu votre serment, n’était pas encore à Cherbourg ; on vous a vu au Palais-Royal. Prenez un masque.

On vous connaît, monsieur le président ; la barque qui emportait Louis-Philippe., votre bienfaiteur et votre ami, n’avait pas encore trouvé un port, on vous a vu à l’hôtel de ville. Prenez un masque.
 On vous connaît, monsieur le procureur général ; monsieur l’avocat général, on vous connaît. Vous, on vous a vu sur les barricades de 1830 ; vous, on vous a vu aux genoux de M. Crémieux. Prenez des masques. Prenez-en tous. On a lu vos dossiers à la Chancellerie.

Masquez-vous, messieurs, et condamnez-nous sans mot dire. Taisez-vous, monsieur Chegaray ; silence, monsieur Delangle ; monsieur de Royer et monsieur Plougoulm, taisez-vous ! Ce n’est pas à vous qu’il appartient d’enseigner à personne le désintéressement, la droiture, l’honnêteté, aucune des vertus qui font le bon citoyen. Taisez-vous !
  



III – De l’autorité de la magistrature en matières civiles.
 

 

J’ai vu, errants sur la terre d’exil, quelques-uns de vos collègues, messieurs les juges. Ils siégeaient naguère près de vous, se croyaient inamovibles comme vous, et les voilà expulsés de leurs sièges et même de leurs foyers, sans aucune forme de procès. J’ai vu s’asseoir à leur place des membres des commissions mixtes. Le prescripteur a endossé la toge du proscrit. Vous l’avez souffert. Vous avez laissé partir les anciens collègues, et les nouveaux, vous ne les avez pas repoussés.

Ainsi se recrute aujourd’hui la magistrature, parmi des gens qui devraient figurer sur la sellette. Ce sont là les arbitres de notre liberté et de nos biens. A côté de ces juges pusillanimes, à qui le coeur manque, lorsqu’il faut défendre notre droit politique, on met des juges audacieux, toujours prêts à violer même nos droits civils. A côté des sceptiques, des méchants. Ce sont vos collègues, messieurs ; faites-leur place. Faites-leur place, ce sont vos successeurs. Ils sont nombreux ; ils ont besoin d’argent. Ils sont souples ; ils sont impudents ; ils ont tous quelque bassesse ou quelque méfait sur la conscience. Allons, hâtez-vous, faites-leur place. On ne peut pas, cependant, vous exiler tous. Et comment faire pour contenter ces appétits ? Comment faire pour récompenser ces services ? Pour avoir enfin une magistrature que personne n’estime et que tout le monde craigne, une magistrature à l’image de l’empereur, comment faire ? Comment ! On fait une loi. Par cette loi, on se réserve la faculté de briser la carrière des magistrats lorsqu’ils auront atteint un certain âge. On ne sera point forcé de les congédier tous à cet âge ; on sera maître de choisir entre eux, de laisser celui-ci en fonction et de condamner celui-là à la retraite. Ce n’est pas une loi inflexible qu’on a voulu faire ; c’est plutôt une loi contre les caractères inflexibles ; loi pleine de souplesse, qui promet d’épargner tout ce qui sera souple. Des infirmités dont on se réserve le droit exclusif d’apprécier la nature et la gravité serviront de prétexte aux évictions, et l’on verra des magistrats goutteux monter jusqu’aux sommets de la hiérarchie, appuyés sur leurs béquilles, tandis que d’autres magistrats du même âge, mais tout plein de vigueur, seront mis à la réforme. Il n’y a dans tout cela ni équité ni bon sens. Qu’importe ! C’est bien d’équité qu’il s’agit !

Jusqu’à présent, l’inamovibilité des magistrats avait été considérée comme une des garanties du justiciable. La vieillesse du magistrat était, dans ces conditions d’inamovibilité, une garantie de plus. Comment se méfier de cet homme qui a blanchi dans le sanctuaire, qui ne doit compte qu’à Dieu de l’usage qu’il fait de son pouvoir, et qui va bientôt paraître devant Dieu ! Ce n’est pas l’innocence qui le répudiera. Non ! Mais Bonaparte, le répudie. Allez-vous-en, bonhomme. Nous n’avons que faire de votre expérience. Allez-vous-en, votre indépendance nous gêne !

Voilà l’esprit de la loi nouvelle. Désormais, quand le juge vieillit, au lieu d’appartenir plus exclusivement à Dieu, il tombe dans une dépendance plus étroite des hommes. Sa situation, au lieu de s’affermir, devient précaire. Grâce à cette loi monstrueuse, à mesure que l’âge augmente, la tranquillité d’esprit diminue ; quand l’expérience arrive, l’indépendance s’en va. Ils ont rendu, les malheureux ! la vieillesse suspecte. Ils vont, par leur abominable loi, réveiller dans le coeur du vieillard les ambitions de la jeunesse, ses inquiétudes, ses passions. Il faut que la flatterie abaisse à leurs pieds les juges déjà courbés sous le poids de l’âge. Ah ! vieillards, vous ne voulez pas mourir ? Eh bien ! l’on vous dépouillera tout vivants. Ah ! vous ne voulez pas descendre de vos sièges ? Eh bien ! l’on vous en chassera’, ou l’on vous forcera à déshonorer vos cheveux blancs.

Résumons, messieurs, ce qui précède : Des juges proscrits, on ne sait pourquoi. Des juges mis à la retraite malgré eux. Des juges incertains de leur avenir, craignant les ministres, cherchant des protecteurs. Des juges sans foi politique et sans courage, qui se lavent les mains avec Pilate, pendant qu’on fait le mal à côté d’eux. Des juges comme Caïphe, ardents complices de l’iniquité. Tel est l’aspect sous lequel s’offre à nous la magistrature impériale.

Sous une pareille magistrature, sous un gouvernement qui l’a réduite à ce pitoyable état, que vont devenir nos intérêts civils ?

Laissez-moi, messieurs, vous retracer des faits.

Vous vous rappelez les décrets du 22 janvier ? On s’empare de l’héritage des princes d’Orléans ; puis on divise ces dépouilles. La part du prince de Joinville, on l’offre aux marins ; la part du duc de Nemours et du duc d’Aumale sera pour les soldats ; la part des veuves et des orphelins, on la réserve au clergé. Tant pour les gros bonnets de la finance, prêteurs du crédit foncier. Pour le menu peuple, tant. On lui bâtira des logements ; on lui promet des rentes. On réalise les menaces du mauvais socialisme.

M. le jurisconsulte Troplong, nommé par Louis-Philippe conseiller à la Cour de cassation, élevé par le général Cavaignac à la présidence de la Cour d’appel de Paris, et qui est, sans doute, un autre personnage que Son Excellence Mgr Troplong, président du Sénat, avait flétri d’avance ces décrets, quand il écrivait ces paroles prophétiques : « Vous faites comme Sylla et César, qui prenaient à leurs ennemis pour donner à leurs amis. Vous détruisez le plus solide rempart de la société, l’héritage propre et privé ; vous corrompez la bienfaisance, et vous commettez un crime, au lieu de faire une bonne action. La libéralité sans la justice n’est pas la bienfaisance. »

A la vue de ces décrets cyniques, qui renferment deux crimes à la fois, le vol et la corruption, M. le procureur général Dupin dépose enfin sa démission, déclarant qu’il ne peut plus, en conscience, concourir à l’administration de la justice, sous un gouvernement qui n’en connaît pas les principes les plus élémentaires ; que la confiscation d’un patrimoine, par coup d’autorité, est un acte contraire au droit civil et au droit privé, à l’équité naturelle et à toutes les notions chrétiennes du juste et de l’injuste.

On laisse dire M. Dupin.

Le tribunal de première instance est saisi de la question, et, nonobstant le préfet de la Seine qui décline, au ; nom de l’État, sa compétence, il déclare, l’oeil fixé sur ces iniques décrets :

« Que les tribunaux ordinaires sont exclusivement compétents pour statuer sur les questions de propriété, de validité de contrats, de prescription ; que ce principe a toujours été appliqué aussi bien à l’égard de l’État qu’à l’égard des particuliers. »

On se moque de la sentence du tribunal. Les juges restent sur leurs sièges. Il y aurait, sur cet événement, d’autres remarques à faire, également instructives. L’espace et le temps me manquent. J’aborde un autre fait.

Au mois de février 1853, une jeune femme, parente de vos maîtres, est expulsée du territoire. On lui dit qu’elle n’est pas Française, et on prétend lui appliquer la loi relative aux étrangers. Elle s’adresse à vous ; vous recevez sa plainte. Il s’agit d’une question de naturalité que la loi a remise dans vos mains. Cependant le substitut du procureur impérial, un nommé Moignon, se lève et vous dit, à la face du barreau et du public : « Si vous méconnaissez la validité de l’acte d’expulsion (d’un acte fondé sur une attribution d’origine encore en litige), ON MÉCONNAITRA VOTRE JUGEMENT. »

M. Moignon ne dit pas : Nous nous pourvoirons devant un tribunal supérieur. Non, il dit brutalement, grossièrement, à un tribunal régulier : « On méconnaîtra votre jugement. » Jugez, messieurs, si bon vous semble. C’est comme si vous chantiez.

Les juges souffrent ce langage. Pourquoi non ? Ils souffrent bien les actes.

Passons à d’autres faits.

La loi nous oblige, sous peine d’amende, à confier nos lettres à la poste. Mais elle nous promet que le secret en sera respecté. Point du tout. Nos lettres nous arrivent sous des cachets contrefaits à la poste, et quelquefois-tout ouvertes. On n’a même pas daigné prendre la peine de chercher à nous tromper. Il en résulte que les gens de bien se voient, à regret, obligés de frauder la loi et de prendre des détours pour écrire à leurs femmes et à leurs proches. Ce n’est pas assez que la police épie nos actions et suive nos pas, elle veut scruter nos pensées jusqu’en leur plus inviolable asile. Elle a l’oeil ouvert sur nos correspondances, se met en tiers dans les secrets du commerçant ; dans les confidences de la mère et de la fille, de l’époux et de l’épouse, du frère et de la soeur. Le tribunal, enfin, consulté là-dessus, répond : C’est bien ! C’est bien, dit la Cour d’appel. La Cour de cassation indignée, dit : C’est très-mal. Mais qu’importe l’arrêt de la Cour de cassation ! Nos lettres sont toujours ouvertes.

J’arrive à des injustices d’un autre ordre, qui se sont commises, qui se commettent chaque jour devant vous, messieurs les juges, et dont vous n’avez pas l’air de vous apercevoir.

Parmi les principes de 89, consacrés au moins pour la forme par la Constitution actuelle, un des plus essentiels, vous me l’accorderez, est la liberté des vocations. Tout homme a le droit de choisir sa profession, et tout homme exerce, sous la protection des lois, la profession qu’il a choisie. Si ce principe peut souffrir quelque limitation, c’est uniquement à l’entrée de la carrière, quand la loi y a mis certaines conditions. Mais une fois qu’un homme est en possession d’un état, d’un métier, d’une industrie, d’un commerce ; quand il a fondé un établissement, ou qu’il l’a acheté, ou qu’il en a hérité, et qu’il l’a fécondé par son travail, l’en dépouiller sans jugement et sans indemnité est un crime. Ce n’est plus seulement une atteinte grave à la liberté de l’industrie et du commerce ; c’est encore une atteinte au droit de propriété.

Ce crime, cependant, se renouvelle chaque jour à l’égard d’une profession qui nourrit plus de cinquante mille familles. Je veux parler des aubergistes, hôteliers, etc. Cet état n’est plus assuré dans les mains de ceux-là même qui l’exercent le plus honnêtement du monde, et peut-être de père en fils, depuis plusieurs générations. Patrimoine héréditaire ou création du travail et de l’économie, ces établissements ne sont plus considérés comme une des formes naturelles de la propriété, et la loi ne les couvre plus. Un préfet décide, au fond de son cabinet, qu’un établissement ancien et paisible sera fermé : on le ferme. Pas d’autre forme de procès ; d’indemnité, point.
 Les études d’avoués et de notaires sont traitées comme des auberges.

On n’ose pas encore toucher au champ du laboureur. Cela viendra. En attendant, on met la moisson sous le séquestre. Les préfets dénoncent à la populace comme accapareurs les marchands de grains. Le commissaire cantonal ou le garde-champêtre dit à un fermier : tu ne vendras pas ton blé ; et à un autre tu ne couperas par ton blé. Tu le laisseras, s’il le faut pourrir sur plante en attendant mes ordres. Et le Moniteur enregistre ces actes. Passons. S’il y a une liberté plus sacrée ce, c’est la liberté du travail. Et qu’est-ce que la liberté du travail ? C’est le droit reconnu et garanti à l’ouvrier d’offrir ses bras à qui bon lui semble, de porter son activité où bon lui semble, de n’être lié à aucune personne, à aucun lieu, à aucun métier, que par des engagements librement consentis, et pendant la durée de ces engagements ; de quitter, à ses risques et périls, sa résidence, de tenter des voies nouvelles, de chercher le travail là où il croit, à tort ou à raison, que le travail est plus fécond et plus libéralement récompensé. De toutes les libertés naturelles, de toutes les libertés civiles, voilà je répète, la plus sainte. Eh bien ! on la viole tous les jours. A quelle occasion ? Il faut le dire.

On embrigade à Paris une armée d’ouvriers que l’on nourrit, vous le savez, au dépens du trésor public, et en pressurant les campagnes. Nombre d’entre eux sont logés gratuitement à la préfecture de police ou dans d’autres bâtiments de l’État. On contient l’indignation des classes riches et éclairées par la peur qu’on leur fait de ces ouvriers, et en même temps, on contient ces ouvriers par la peur qu’on leur fait des soldats. Les soldats, on les contient par la flatterie, les rubans, les médailles qu’on frappe avec l’argent volé, les spectacles du cirque, l’ivresse du tabac à bon marché, quelquefois l’ivresse du vin.

Cependant il y a en province des ouvriers qui voudraient venir à Paris tenter fortune. On leur refuse des passeports, je ne dis pas à tous, mais à un très-grand nombre ; à qui l’on veut d’ailleurs. D’une part, on attire les ouvriers dans la capitale par la vue de cette abondance factice qui y règne pour notre ruine ; d’autre part, de peur d’être débordé par le flot, on les retient arbitrairement et de force dans les autres villes. Le privilège des uns se change en servage pour les autres.

Allons plus loin, messieurs les Juges.

La liberté de circulation, la liberté d’aller et de venir, ce premier indice, ce premier rudiment de la liberté des personnes, n’est pas plus respectée à l’égard des riches qu’à l’égard des pauvres, et des commerçants que des ouvriers. Il faut des protections pour avoir un passeport, et n’en a pas qui veut. Tel qui en trouverait, les dédaigne et s’en passe.

Qu’on vous interdise un voyage, qu’on vous interdise une résidence, cela est énorme sans doute. Mais aujourd’hui, c’est peu de chose. On s’y accoutume. Après tout, on vous laisse au sein de votre famille. Ce qui est plus grave c’est qu’on vous chasse de vos foyers et qu’on vous assigne une résidence à vingt, trente, cinquante, cent lieues de vos affaires et de vos amis. Cela s’appelle interner les gens. On interne qui l’on veut, quand on veut. Cela ne souffre aucune difficulté. C’est une pratique journalière. On ne se contente pas d’interner, on exile, on déporte, sans jugement, sans bruit. Il y a même des gens qui disparaissent sans qu’on sache ce qu’ils deviennent. Au moins, si l’on avait la certitude qu’ils sont à Cayenne, ce serait presque une consolation. On voit, un matin, une boutique qui ne s’ouvre pas aux chalands comme à l’ordinaire. Où est le maître de ce logis ? Il a été, pendant la nuit, arraché de son lit et conduit on ne sait où. Les semaines, les mois s’écoulent ; point de nouvelles. Bientôt un écriteau flotte sur la maison : Boutique à louer. Tout est dit ; tout est oublié. Voisin, taisez-vous. Ce n’est rien ; ce n’est qu’un homme de moins.

Et la justice se tait ? Nous serions trop heureux qu’elle se tût. Non, elle punit ceux qui se plaignent. Et de même que nous n’avons qu’une ombre de liberté, nous n’axons aussi qu’une ombre de justice. Le fait est si clair, on en a tellement conscience que, dans les cas les plus graves, on ne s’adresse plus à vous, messieurs les juges. Un homme se laisse prendre, interner, emprisonner, exiler, déporter sans réclamer votre secours. L’idée ne lui vient pas, comme au meunier de Sans-Souci, qu’il y a des juges à la ville. Les opprimés ont oublié votre existence.
 Ne me dites pas que les faits dont je parle se rapportent à la politique, et que les hommes dont je parle ont commis des délits politiques. Comment le savez-vous ? Et qu’est-ce qui n’est pas aujourd’hui du domaine de la politique ? Qu’est ce qui est du domaine de la justice ? Nul ne le sait, pas même vous. On prend mon bien ? c’est de la politique ; on me ravit mon industrie, c’est de la politique ? on ouvre mes lettres ? c’est de la politique ? on m’empêche d’aller où mes affaires m’appellent ? c’est de la politique ? on me contraint d’aller où mon intérêt me le défend ? c’est de la politique ; on me refuse des juges ? c’est de la politique ; on méconnaît l’autorité de la chose jugée ? c’est encore de la politique. Mais où finira donc la politique et où commencera la justice ?
 Ne me dites pas que la société se plaît à ce régime ; vous la calomniez !

Il y a sans doute quelques ladres qui, tant qu’on n’opprime qu’autrui, ne se sentent pas opprimés. Il y a aussi des gens qui travaillent, trafiquent, bâtissent, et qui, parce qu’on laisse faire, s’imaginent qu’ils sont libres. Il semble qu’il aient fait un pacte avec l’arbitraire, et ils s’y fient. Mais nous savons, pour la plupart, que notre sécurité ne dépend plus désormais de la droiture de notre vie, et l’amer sentiment de la servitude est au fond de nos coeurs. Que nous font ces rues qu’on renverse et qu’on rebâtit ? C’était un des passe-temps de Néron. Que nous font ces chemins de fer, ces docks, ce palais de cristal, ces revues et ces fêtes ? Nous vous redemandons nos droits civils anéantis. Quand la liberté individuelle n’est pas mieux gardée, qu’est-ce que tout le reste ? N’est-elle pas la racine et le tronc commun de toutes les libertés civiles ? C’est elle qui les engendre, et les soutient, et les nourrit de sa sève. La propriété, l’industrie-, le commerce, dont la prospérité vous abuse, ressemblent à des branches qui fleurissent sous un arbre qu’on est en train de couper.

Et pourtant nous avons des lois qui nous permettent ce qu’on nous interdit, qui interdisent ce qu’on permet à notre égard. Mais à quoi bon ? Le crime du 2 décembre vous a frappés de cécité. Depuis ce jour, messieurs les juges, vous êtes parmi nous comme les juifs, porteurs d’une lumière qui ne vous éclaire pas, d’un livre que vous n’entendez plus.

Avant 89, notre législation, encore empreinte, en maint endroit, du sceau féodal, pouvait se prêter à des actes d’oppression. Mais la magistrature ne s’y prêtait pas. Elle ne reconnaissait pas d’autorité qui fût, dans son domaine, supérieure ou égale à la sienne. Vos prédécesseurs rendaient la justice au nom des rois, et sur leurs sièges c’était véritablement eux qui étaient les rois. La puissance exécutive s’inclinait devant la leur. Le législateur ne pouvait pas changer un iota à leurs arrêts, et eux-mêmes, au contraire, ils participaient, dans une certaine mesure, à la puissance du législateur, soit en éclairant les textes obscurs, soit en les corrigeant par la sagesse de leur jurisprudence. Leur sollicitude s’étendait sur tous les opprimés et leur pouvoir était au niveau de leur sollicitude. En quelque lieu que se réfugiât le coupable, ils avaient le bras assez long pour l’atteindre.

Voyez, messieurs, la différence des temps ! Nous avons aujourd’hui des lois civiles qui ne se prêtent pas à l’oppression, et des gens de robe qui s’y prêtent. La justice est écrite dans nos codes ; elle s’est effacée de vos coeurs. Nous avons d’admirables lois ; nous n’avons plus de magistrats. Vous avez la toge des L’Hôspital, des Mole, des Talon, des d’Aguesseau, des Servan, des Dupaty ; vous n’avez plus ni leur esprit, ni leur courage, ni leur pouvoir. Ce pouvoir tutélaire, que la Restauration vous avait rendu, que le gouvernement de 1830 avait respecté, vous pouviez le transmettre intact à vos successeurs, et vous l’avez laissé amoindrir et avilir. C’est en vain qu’on vous signale les coupables ; vous ne les frappez pas ; c’est en vain qu’on vous montre des persécutés, vous ne les couvrez pas. Vous n’êtes plus les juges de l’iniquité, vous en êtes les témoins. Vous n’exercez plus dans l’État que des fonctions subalternes ; la police a le pas sur vous.

Voilà le terme de vos apostasies. Les premières n’avaient abaissé que vous-mêmes ; la dernière a rabaissé votre institution.
  



IV – De l’autorité de la magistrature dans les questions morales.
 

 

Voici notre dernier grief, messieurs les juges, et c’est le plus grave. Votre pacte avec Bonaparte vous conduit à ruiner dans l’esprit des hommes les principes de la morale publique et privée, le respect des lois, la bonne foi.

Les preuves abondent sur tous les points de la France. Une seule nous suffira, le réquisitoire de M. Rouland dans l’affaire Planhol et consorts. Je ne m’en prends pas, vous le voyez, à quelque obscur substitut que vous taxeriez peut-être d’ignorance ou d’excès de zèle ; je m’en prends au chef du parquet de la première Cour de l’empire. Et je ne lui reproche pas d’avoir, dans ce procès, basé une grave accusation sur des preuves que la loi réprouve ; d’avoir pour quelques épigrammes que tout le monde sait par coeur, tenté d’embarquer de nobles jeunes gens sur la route de Cayenne ; d’avoir reconnu à la police des droits odieux qu’elle s’arroge, d’ailleurs, sans votre agrément. Qu’est-ce que tout cela ? Une fausse et captieuse interprétation de la loi. Or, je reproche à M. le procureur-général d’avoir, en ce même discours, professé le mépris des lois, des lois humaines, des lois divines.

Il a, sous la pourpre et l’hermine, glorifié le triomphe de la force brutale sur les lois établies ; il a, sur le siège même de d’Aguesseau, dans l’exercice de son sacerdoce, et, pour ainsi dire, sur l’autel, glorifié la trahison des serments les plus solennels. Vous l’avez entendu, messieurs les juges, et plût à Dieu que vous eussiez, en ce moment-là, ordonné le huis-clos ! Vous avez entendu Monsieur le procureur-général vanter l’usurpation, non-seulement l’usurpation du 2 décembre, mais toutes les usurpations anciennes et modernes. Il fouille les annales de l’Angleterre, de la Russie, de l’Espagne ; partout où il trouve un crime, sa joie éclate ; il s’en va chercher à tâtons jusques dans la nuit des âges, et à défaut de crime véritable, l’apparence du crime le contente. Il confond les hommes qui fondent les nations avec ceux qui les perdent ; les temps où le droit commence à remplacer la force, avec les temps où la force prend la place du droit. C’est une si belle chose que le renversement des lois, qu’il voudrait voir des usurpateurs partout, et qu’il a l’air de prendre en pitié toute puissance consacrée par le temps. O lois ! ô coutumes ! Traditions vénérées, souvenirs des aïeux, sainte alliance des générations entre elles, bienfaits, reconnaissance, sources mystiques de l’autorité, gages sacrés de la liberté et de la paix, vous n’êtes plus que de vains titres ! La royauté appartient de plein droit à ceux qui la ravissent ; c’est une proie offerte aux audacieux. Que rien ne les retienne ; non ! rien, pas même la foi du serment.

Dans le fait, si, par hasard, Bonaparte eût été fidèle à sa parole, nous étions tous perdus, messieurs les juges. Croyez-en le procureur-général. Sans le parjure, point de salut. L’Église, que Dieu soutient, s’écroulait. La Justice, que protège le respect public, l’intérêt public, la force publique, disparaissait. Sans le parjure, la propriété n’avait plus de défenseurs ; la patrie, plus de remparts. Sans le parjure, l’armée française n’avait plus de courage. La foi du serment, c’est ce qui nous perdait. Cela ôtait tout prestige à l’autorité. Vive le parjure ! gloire à l’arbitraire ! paix à la trahison ! Ah ! c’est cela qui relève les Peuples, remplit d’enthousiasme les soldats, raffermit les magistrats troublés, rend l’obéissance facile et le pouvoir vénérable.

Vous l’avez entendu, messieurs les juges. Voilà, en termes clairs, ce qui s’est dit dans une enceinte judiciaire. Devant vous, devant le barreau, devant le peuple, devant le crucifix, à côté des cachots de la Conciergerie, à deux pas de la Grève ; on a loué la mauvaise foi et tourné la bonne foi en raillerie. A quelle époque désastreuse, en quel malheureux pays a-t-on rien vu de pareil avant l’avènement de votre maître ? Vous êtes savants ; apprenez-le moi. Naguère, la cour eût censuré et interdit l’avocat immoral, qui, pour justifier un criminel n’eût pas rougi d’entreprendre la justification du crime. Heureux effet de la loi sur la limitation d’âge ! La cour a écouté, sans l’interrompre, M. le procureur général !

Considérez, messieurs, où l’on vous mène. Que la magistrature assiste, impassible et muette, aux attentats que nous voyons, ce n’est plus assez au gré de vos maîtres. Nous pouvons croire que la magistrature est opprimée et que sa chaîne lui pèse. Elle n’est plus une garantie ; elle est encore une espérance. C’est pourquoi l’on ne souffrira pas que vous gardiez plus longtemps, même sous la toge, même dans le sanctuaire de la justice, le culte silencieux du droit, et de ses principes éternels. De toutes parts les officiers du ministère public vont les battre en brèche. Bonaparte leur a confié et ils ont accepté cette mission. Il les a mis sur leurs sièges, non pour proclamer ces principes mais pour y contredire. Il le faut, messieurs. Il y va de l’empire. Il faut que l’organe de la loi se fasse le contempteur des lois, et que le juge rie des fondements de la justice. Les procureurs-généraux et leurs substituts laisseront au barreau le soin futile de défendre la société ; eux, ils ont à défendre des conspirateurs. M. Berryer parlera en magistrat, et M. Bouland comme un rhéteur véreux qui défend un coupable. Il n’est pas un vice, pas un crime, bafoué et maudit dans la rue, qui n’aille bientôt au prétoire vous demander une apologie. Bagnes, tressaillez d’aise ! On dit que Bonaparte a pris le bien d’autrui, et voici, en plein tribunal, une voix qui s’élève en faveur de la rapine. On dit qu’il a tué les passants, au mépris de toutes les lois, et voici, en plein tribunal, une voix qui s’élève en faveur de l’assassinat. Courage, messieurs les juges ; il le faut. Il le faut, vous dis-je. Il n’y a pas d’autre moyen de faire vivre le régime actuel ; pas d’autre moyen de le défendre. La magistrature n’était plus une garantie ; elle deviendra un péril. Vous exciterez les passions, vous qui devez les réprimer ; vous soufflerez le feu, vous qui devez l’éteindre ; vous armerez le crime, vous qui êtes chargés de le punir. O honte ! vous corromprez les fils, pendant qu’on opprime les pères. Tant pis pour nous ! tant pis pour nos enfants ! Cela perd la France, mais cela sert le bandit qui s’est fait décerner le titre d’empereur.
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Début décembre 1851 : Le coup d’État de Louis-Napoléon-Bonaparte


  



Présentation
 

 

En 1851, Victor Hugo est une célébrité littéraire. Académicien, mais également député à l’Assemblée Nationale, il fera partie des représentants du peuple que le pouvoir politique a décidé d’arrêter dans la nuit du 1er
au 2 décembre.

Après dix-neuf ans d’exil pour s’être opposé à Louis-Napoléon Bonaparte, Victor Hugo achève et publie l’Histoire d’un crime : La déposition d’un témoin.

Le « crime » dont il parle est le coup d’État sanglant provoqué par le futur Napoléon III contre la République. Victor Hugo commença son récit dès le mois de décembre 1851, mais l’abandonna l’année suivante, au mois de mai, au profit de Napoléon-le-Petit. Ce travail ne sera finalement achevé et consacré qu’en 1877-78.[44]
  



Avertissement
 



Ce livre est plus qu’actuel ; il est urgent.

Je le publie.



V.H.

Paris,
1er
octobre 1877.
  



Note
 

[45]

Ce livre a été écrit à Bruxelles, dans les premiers mois de l’exil. Il a été commencé le 14 décembre 1851, le lendemain de l’arrivée de l’auteur en Belgique, et terminé le 5 mai 1852, comme si le hasard voulait faire contresigner l’anniversaire de la mort du premier Bonaparte par la condamnation du second. C’est le hasard aussi qui, par un enchevêtrement de travaux, de soucis et de deuils, a retardé jusqu’à cette étrange année 1877 la publication de cette histoire. En faisant coïncider avec les choses d’aujourd’hui le récit des choses d’autrefois, le hasard a-t-il eu une intention ? Nous espérons que non.

Comme on vient de le dire, le récit du coup d’État a été écrit par une main chaude encore de la lutte contre le coup d’État. Le proscrit s’est immédiatement fait historien. Il emportait dans sa mémoire indignée ce crime, et il a voulu n’en rien laisser perdre. De là ce livre.

Le manuscrit de 1851 a été fort peu retouché. Il est resté ce qu’il était, abondant en détails et vivant, on pourrait dire saignant, de réalité.

L’auteur s’est fait juge d’instruction. Ses compagnons de combat et d’exil sont tous venus déposer devant lui. Il a ajouté son témoignage au leur. Maintenant l’histoire est saisie. Elle jugera.
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Première journée – Le guet-apens
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Stèle de Allard représentant Victor Hugo à la tribune de l’Assemblée Nationale.

Aujourd’hui à Veules-les-roses (Seine Maritime)
  





I. Sécurité

 

Le
1er
décembre 1851, Charras haussa les épaules et déchargea ses pistolets. Au fait, croire à un coup d’État possible, cela devenait humiliant. L’hypothèse d’une violence illégale de la part de M. Louis Bonaparte s’évanouissait devant un sérieux examen. La grosse affaire du moment était évidemment l’élection Devinck ; il était clair que le gouvernement ne songeait qu’à cela. Quant à un attentat contre la République et contre le peuple, est-ce que quelqu’un pouvait avoir une telle préméditation ? Où était l’homme capable d’un tel rêve ? Pour une tragédie il faut un acteur, et ici, certes, l’acteur manquait. Violer le droit, supprimer l’Assemblée, abolir la Constitution, étrangler la République, terrasser la nation, salir le drapeau, déshonorer l’armée, prostituer le clergé et la magistrature, réussir, triompher, gouverner, administrer, exiler, bannir, déporter, ruiner, assassiner, régner, avec des complicités telles que la loi finit par ressembler au lit d’une fille publique, quoi ! toutes ces énormités seraient faites ! et par qui ? par un colosse ? non ! par un nain. On en venait à rire. On ne disait plus : quel crime ! mais : quelle farce ! Car, enfin, on réfléchissait. Les forfaits veulent de la stature. De certains crimes sont trop hauts pour de certaines mains. Pour faire un 18 brumaire, il faut avoir dans son passé Arcole et dans son avenir Austerlitz. Etre un grand bandit n’est pas donné au premier venu. On se disait : — Qu’est-ce que c’est que ce fils d’Hortense ? Il a derrière lui Strasbourg au lieu d’Arcole, et Boulogne au lieu d’Austerlitz ; c’est un français né hollandais et naturalisé suisse ; c’est un Bonaparte mâtiné de Verhuell ; il n’est célèbre que par la naïveté de sa pose impériale ; et qui arracherait une plume à son aigle risquerait d’avoir dans la main une plume d’oie. Ce Bonaparte-là n’a pas cours dans l’armée ; c’est une effigie contrefaite, moins or que plomb ; et, certes, les soldats français ne nous rendront pas en rébellions, en atrocités, en massacres, en attentats, en trahisons, la monnaie de ce faux Napoléon. S’il essayait une coquinerie, il avorterait. Pas un régiment ne bougerait. Mais d’ailleurs pourquoi essayerait-il ? Sans doute, il a des côtés louches ; mais pourquoi le supposer absolument scélérat ? De si extrêmes attentats le dépassent ; il en est matériellement incapable ; pourquoi l’en supposer capable moralement ? Ne s’est-il pas lié sur l’honneur ? N’a-t-il pas dit : Personne en Europe ne doute de ma parole ? Ne craignons rien. — Sur quoi l’on pouvait répliquer : Les crimes sont faits grandement ou petitement ; dans le premier cas, on est César ; dans le second cas, on est Mandrin. César passe le Rubicon, Mandrin enjambe l’égout. — Mais les hommes sages intervenaient : Ne nous donnons pas le tort des conjectures offensantes. Cet homme a été exilé et malheureux ; l’exil éclaire, le malheur corrige.

Louis Bonaparte de son côté protestait énergiquement. Les faits à sa décharge abondaient. Pourquoi ne serait-il pas de bonne foi ? Il avait pris de remarquables engagements. Vers la fin d’octobre 1848, étant candidat à la présidence, il était allé voir rue de la Tour d’Auvergne, n° 37, quelqu’un à qui il avait dit : — Je viens m’expliquer avec vous. On me calomnie. Est-ce que je vous fais l’effet d’un insensé ? On suppose que je voudrais recommencer Napoléon ? Il y a deux hommes qu’une grande ambition peut se proposer pour modèles : Napoléon et Washington. L’un est un homme de génie, l’autre est un homme de vertu. Il est absurde de se dire : je serai un homme de génie ; il est honnête de se dire : je serai un homme de vertu. Qu’est-ce qui dépend de nous ? Qu’est-ce que nous pouvons par notre volonté ? Etre un génie ? Non. Etre une probité ? Oui. Avoir du génie n’est pas un but possible ; avoir de la probité en est un. Et que pourrais-je recommencer de Napoléon ? une seule chose. Un crime. La belle ambition ! Pourquoi me supposer fou ? La République étant donnée, je ne suis pas un grand homme, je ne copierai pas Napoléon ; mais je suis un honnête homme, j’imiterai Washington. Mon nom, le nom de Bonaparte, sera sur deux pages de l’Histoire de France : dans la première, il y aura le crime et la gloire, dans la seconde, il y aura la probité et l’honneur. Et la seconde vaudra peut-être la première. Pourquoi ? parce que si Napoléon est plus grand, Washington est meilleur. Entre le héros coupable et le bon citoyen, je choisis le bon citoyen. Telle est mon ambition.

De 1848 à 1851 trois années s’étaient écoulées. On avait longtemps soupçonné Louis Bonaparte ; mais le soupçon prolongé déconcerte l’intelligence et s’use par sa durée inutile. Louis Bonaparte avait eu des ministres doubles, comme Magne et Rouher ; mais il avait eu aussi des ministres simples, comme Léon Faucher et Odilon Barrot ; ces derniers affirmaient qu’il était probe et sincère. On l’avait vu se frapper la poitrine devant la porte de Ham ; sa soeur de lait, Mme Hortense Cornu, écrivait à Mieroslawsky : Je suis bonne républicaine et je réponds de lui ; son ami de Peauger, homme loyal, disait : Louis Bonaparte est incapable d’une trahison. Louis Bonaparte n’avait-il pas écrit le livre du Paupérisme ? Dans les cercles intimes de l’Elysée, le comte Potocki était républicain, et le comte d’Orsay était libéral ; Louis Bonaparte disait à Potocki : Je suis un homme de démocratie, et à d’Orsay : Je suis un homme de liberté. Le marquis du Hallays était contre le coup d’État, et la marquise du Hallays était pour. Louis Bonaparte disait au marquis : Ne craignez rien (il est vrai qu’il disait à la marquise : Soyez tranquille). L’Assemblée, après avoir montré çà et là quelques velléités d’inquiétude, s’était remise et calmée. On avait le général Neumayer « qui était sûr », et qui, de Lyon où il était, marcherait sur Paris. Changarnier s’écriait : Représentants du peuple, délibérez en paix. Lui-même, Louis Bonaparte, avait prononcé ces paroles fameuses : Je verrais un ennemi de mon pays dans quiconque voudrait changer par la force ce qui est établi par la loi. Et d’ailleurs, la force, c’était l’armée ; l’armée avait des chefs, des chefs aimés et victorieux : Lamoricière, Changarnier, Cavaignac, Le Flô, Bedeau, Charras ; se figurait-on l’armée d’Afrique arrêtant les généraux d’Afrique ? Le vendredi 28 novembre 1851, Louis Bonaparte avait dit à Michel (de Bourges) : — Je voudrais le mal que je ne le pourrais pas. Hier jeudi, j’ai invité à ma table cinq des colonels de la garnison de Paris ; je me suis passé la fantaisie de les interroger chacun à part ; tous les cinq m’ont déclaré que jamais l’armée ne se prêterait à un coup de force et n’attenterait à l’inviolabilité de l’Assemblée. Vous pouvez dire ceci à vos amis. — Et il souriait, disait Michel de Bourges rassuré, et moi aussi j’ai souri. A la suite de cela, Michel de Bourges disait à la tribune : C’est mon homme. Dans ce même mois de novembre, sur la plainte en calomnie du président de la République, un journal satirique était condamné à l’amende et à la prison pour une caricature représentant un tir, et Louis Bonaparte ayant la Constitution pour cible. Le ministre de l’intérieur, de Thorigny, ayant déclaré dans le conseil, devant le président, que jamais un dépositaire du pouvoir ne devait violer la loi, qu’autrement il serait… — Un malhonnête homme, avait dit le président. Toutes ces paroles et tous ces faits avaient la notoriété publique. L’impossibilité matérielle et morale du coup d’État frappait tous les yeux. Attenter à l’Assemblée nationale ! arrêter les représentants ! quelle folie ! On vient de le voir, Charras, qui s’était longtemps tenu sur ses gardes, renonçait à toute précaution. La sécurité était complète et unanime. Nous étions bien, dans l’Assemblée, quelques-uns qui gardaient un certain doute et qui hochaient parfois la tête ; mais nous passions pour imbéciles.
  





II. Paris dort, coup de sonnette

 

Le 2 décembre 1851, le représentant Versigny, de la Haute-Saône, qui demeurait à Paris, rue Léonie, n° 4, dormait. Il dormait profondément ; il avait travaillé une partie de la nuit. Versigny était un jeune homme de trente-deux ans, à la figure douce et blonde, très vaillant esprit, et tourné vers les études sociales et économiques. Il avait passé les premières heures de la nuit dans l’étude d’un livre de Bastiat qu’il annotait, puis, laissant le livre ouvert sur sa table, il s’était endormi. Tout à coup, il fut éveillé en sursaut par un brusque coup de sonnette. Il se dressa sur son séant. C’était le petit jour. Il était environ sept heures du matin.

Ne devinant pas quel pouvait être le motif d’une visite si matinale, et supposant que c’était quelqu’un qui se trompait de porte, il se recoucha, et il allait se rendormir, quand un second coup de sonnette, plus significatif encore que le premier, le réveilla décidément. Il se leva en chemise, et alla ouvrir.

Michel de Bourges et Théodore Bac entrèrent. Michel de Bourges était le voisin de Versigny. Il demeurait rue de Milan, n° 16.

Théodore Bac et Michel étaient pâles et semblaient vivement agités.

— Versigny, dit Michel, habillez-vous tout de suite. On vient d’arrêter Baune.

— Bah ! s’écria Versigny, est-ce que c’est l’affaire Mauguin qui recommence ?

— C’est mieux que cela, reprit Michel. La femme et la fille de Baune sont venues chez moi il y a une demi-heure. Elles m’ont fait éveiller. Baune a été arrêté dans son lit à six heures du matin.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Versigny.

On sonna de nouveau.

— Voici qui va probablement nous le dire, répondit Michel (de Bourges).

Versigny alla ouvrir. C’était le représentant Pierre Lefranc. Il apportait en effet le mot de l’énigme.

— Savez-vous ce qui se passe ? dit-il.

— Oui, répondit Michel, Baune est en prison.

— C’est la République qui est prisonnière, dit Pierre Lefranc. Avez-vous lu les affiches ?

— Non.

Pierre Lefranc leur expliqua que les murs se couvraient en ce moment d’affiches, que les curieux se pressaient pour les lire, qu’il s’était approché de l’une d’elles au coin de sa rue, et que le coup était fait.

— Le coup ! s’écria Michel, dites le crime.

Pierre Lefranc ajouta qu’il y avait trois affiches, un décret et deux proclamations, toutes trois sur papier blanc, et collées les unes contre les autres.

Le décret était en très gros caractères.

L’ancien constituant Laissac, logé, comme Michel (de Bourges), dans le voisinage (4, cité Gaillard), survint. Il apportait les mêmes nouvelles et annonçait d’autres arrestations faites dans la nuit.

Il n’y avait pas une minute à perdre.

On alla prévenir Yvan, le secrétaire de l’Assemblée nommé par la gauche, qui demeurait rue Boursault.

Il fallait se réunir, il fallait avertir et convoquer sur-le-champ les représentants républicains restés libres. Versigny dit : Je vais chercher Victor Hugo.

Il était huit heures du matin, j’étais éveillé, je travaillais dans mon lit. Mon domestique entra, et me dit avec un certain air effrayé :

— Il y a là un représentant du peuple qui veut parler à monsieur.

— Qui ?

— Monsieur Versigny.

— Faites entrer.

Versigny entra et me dit la chose. Je sautai à bas du lit.

Il me fit part du rendez-vous chez l’ancien constituant Laissac.

— Allez vite prévenir d’autres représentants, lui dis-je.

Il me quitta.
  





III. Ce qui s’était passé dans la nuit

 

Avant les fatales journées de juin 1848, l’Esplanade des Invalides était divisée en huit vastes boulingrins entourés de garde-fous en bois, enfermés entre deux massifs d’arbres, séparés par une rue perpendiculaire au portail des Invalides. Cette rue était coupée par trois rues parallèles à la Seine. Il y avait là de larges gazons où les enfants venaient jouer. Le milieu des huit boulingrins était marqué par un piédestal qui avait porté sous l’empire le lion de bronze de Saint-Marc pris à Venise ; sous la restauration, une figure de Louis XVIII en marbre blanc, et sous Louis-Philippe un buste en plâtre de Lafayette. Le palais de l’Assemblée constituante ayant été presque atteint par une colonne d’insurgés le 22 juin 1848, et les casernes manquant aux environs, le général Cavaignac fit construire, à trois cents pas du palais législatif, dans les boulingrins des Invalides, plusieurs rangées de longues baraques, sous lesquelles le gazon disparut. Ces baraques, où l’on pouvait loger trois ou quatre mille hommes, reçurent des troupes destinées spécialement à défendre l’Assemblée nationale.

Au
1er
décembre 1851, les deux régiments casernés dans les baraques de l’Esplanade étaient le
6e
et le
42e
de ligne ; le
6e, commandé par le colonel Degardarens de Boisse, fameux avant le 2 décembre ; le
42e, par le colonel Espinasse, fameux depuis.

La garde nocturne ordinaire du palais de l’Assemblée était composée d’un bataillon d’infanterie et de trente soldats d’artillerie avec un capitaine. Le ministère de la guerre envoyait en outre quelques cavaliers destinés à faire le service d’ordonnances. Deux obusiers et six pièces de canon, avec leurs caissons, étaient rangés dans une petite cour carrée située à droite de la cour d’honneur, et qu’on appelait la cour des canons. Le chef du bataillon commandait cette petite garnison sous les ordres du commandant militaire du palais placé lui-même sous la direction immédiate des questeurs. A la nuit tombée, on verrouillait les grilles et les portes, on posait les sentinelles, on donnait les consignes, et le palais était fermé comme une citadelle. Le mot d’ordre était le même que celui de la place de Paris.

Les consignes spéciales rédigées par les questeurs interdisaient l’entrée d’aucune force armée autre que la troupe de service.

Dans la nuit du
1er
au 2 décembre, le palais législatif était gardé par un bataillon du
42e.

La séance du
1er
décembre, fort paisible et consacrée à l’examen de la loi municipale, avait fini tard, et s’était terminée par un scrutin à la tribune. Au moment où M. Baze, l’un des questeurs, montait à la tribune pour déposer son vote, un représentant appartenant à ce qu’on appelait « les bancs élyséens », s’approcha de lui et lui dit tout bas : C’est cette nuit qu’on vous enlève. On recevait tous les jours de ces avertissements, et on avait fini, nous l’avons expliqué plus haut, par n’y plus prendre garde. Cependant, immédiatement après la séance, les questeurs firent appeler le commissaire spécial de police de l’Assemblée. Le président Dupin était présent. Le commissaire interrogé déclara que les rapports de ses agents étaient « au calme plat », ce fut son expression, et qu’il n’y avait, certes, rien à craindre pour cette nuit. Et comme les questeurs insistaient : « Bah ! » dit le président Dupin, et il s’en alla.

Dans la même journée du
1er
décembre, vers trois heures du soir, comme le beau-père du général Le Flô traversait le boulevard devant Tortoni, quelqu’un avait passé rapidement près de lui et lui avait jeté dans l’oreille ce mot significatif : onze heures — minuit. On s’en émut peu à la questure et quelques-uns en rirent, c’était l’habitude prise. Cependant le général Le Flô ne voulut pas se coucher avant que l’heure indiquée fût passée et resta dans les bureaux de la questure jusque vers une heure du matin.

Le service sténographique de l’Assemblée était fait à l’extérieur par quatre commissionnaires attachés au Moniteur, et chargés de porter à l’imprimerie la copie des sténographes et de rapporter les épreuves au palais de l’Assemblée où M. Hippolyte Prévost les corrigeait. M. Hippolyte Prévost, chef du service sténographique, et logé en cette qualité au palais législatif, était en même temps rédacteur du feuilleton musical du Moniteur. Le
1er
décembre il était allé voir à l’Opéra-Comique la première représentation d’une pièce nouvelle, il ne rentra qu’après minuit. Le quatrième commissionnaire du Moniteur l’attendait avec l’épreuve du dernier feuillet de la séance. M. Prévost corrigea l’épreuve, et le commissionnaire s’en alla. Il était en ce moment-là un peu plus d’une heure, la tranquillité était profonde ; excepté la garde, tout dormait dans le palais.

Ce fut vers ce moment de la nuit qu’un incident singulier se produisit. Le capitaine adjudant-major du bataillon de garde à l’Assemblée vint trouver le chef de bataillon, et lui dit : — Le colonel me fait demander. — Et il ajouta, selon le règlement militaire : — Me permettez-vous d’y aller ? — Le commandant s’étonna. — Allez ! dit-il avec quelque humeur, mais le colonel a tort de déranger un officier de service. — Un des soldats de garde entendit, sans comprendre le sens de ces paroles, le commandant se promenant de long en large répéter à plusieurs reprises : Que diable peut-il lui vouloir ?

Une demi-heure après, l’adjudant-major revint. — Eh bien, demanda le commandant, que vous voulait le colonel ? — Rien, répondit l’adjudant, il avait à me donner des ordres de service pour demain. Une partie de la nuit s’écoula. Vers quatre heures du matin, l’adjudant-major revint près du chef de bataillon : — Mon commandant, dit-il, le colonel me fait demander. — Encore ! s’écria le commandant, ceci devient étrange ; allez-y pourtant.

L’adjudant-major avait, entre autres fonctions, celle de donner les consignes, et par conséquent de les lever.

Dès que l’adjudant-major fut sorti, le chef de bataillon, inquiet, pensa qu’il était de son devoir d’avertir le commandant militaire du palais. Il monta à l’appartement du commandant qui s’appelait le lieutenant-colonel Niol ; le colonel Niol était couché ; les gens de service avaient regagné leurs chambres dans les combles ; le chef de bataillon, tâtonnant dans les corridors, nouveau dans les palais, connaissant peu les êtres, sonna à une porte qui lui sembla celle du commandant militaire. On ne vint pas ; la porte ne s’ouvrit point ; le chef de bataillon redescendit sans avoir pu parler à personne.

De son côté, l’adjudant-major rentra au palais, mais le chef de bataillon ne le revit pas. L’adjudant resta près de la grille de la place de Bourgogne, enveloppé dans son manteau, et se promenant dans la cour comme quelqu’un qui attend.

A l’instant où cinq heures sonnaient à la grande horloge du dôme, les troupes qui dormaient dans le camp baraqué des Invalides furent réveillées brusquement. L’ordre fut donné à voix basse dans les chambrées de prendre les armes en silence. Peu après, deux régiments, le sac au dos, se dirigeaient vers le palais de l’Assemblée. C’était le
6e
et le
42e.

A ce même coup de cinq heures, sur tous les points de Paris à la fois, l’infanterie sortait partout et sans bruit de toutes les casernes, les colonels en tête. Les aides de camp et les officiers d’ordonnance de Louis Bonaparte, disséminés dans tous les casernements, présidaient à la prise d’armes. On ne mit la cavalerie en mouvement que trois quarts d’heure après l’infanterie, de peur que le pas des chevaux sur le pavé ne réveillât trop tôt Paris endormi.

M. de Persigny, qui avait apporté de l’Elysée au camp des Invalides l’ordre de prise d’armes, marchait en tête du
42e, à côté du colonel Espinasse. On a raconté dans l’armée, car aujourd’hui, blasé qu’on est sur ces faits douloureux pour l’honneur, on les y raconte avec une sorte de sombre indifférence, on a raconté qu’au moment de sortir avec son régiment, un des colonels, on pourrait le nommer, avait hésité, et que l’homme de l’Elysée, tirant alors de sa poche un paquet cacheté, lui avait dit : — Colonel, j’en conviens, nous entrons dans un grand hasard. Voici sous ce pli, que je suis chargé de vous remettre, cent mille francs en billets de banque pour les éventualités. — Le pli fut accepté, et le régiment partit.

Le soir du 2 décembre, ce colonel disait à une femme : — J’ai gagné ce matin cent mille francs et mes épaulettes de général. — La femme le chassa.

Xavier Durieu, qui nous a raconté la chose, a eu plus tard la curiosité de voir cette femme. Elle lui a confirmé le fait. Certes ! elle avait chassé ce misérable : un soldat, traître à son drapeau, oser venir chez elle ! Elle ! recevoir un tel homme ! Non ! elle n’en était pas là ! — Et, disait Xavier Durieu, elle a ajouté : Moi, je ne suis qu’une fille publique !

Un autre mystère s’accomplissait à la préfecture de police.

Les habitants attardés de la Cité qui rentraient chez eux à une heure avancée de la nuit, remarquaient un grand nombre de fiacres arrêtés sur divers points, par groupes épars, aux alentours de la rue de Jérusalem.

Dès la veille, à onze heures du soir, on avait consigné dans l’intérieur de la préfecture, sous prétexte de l’arrivée des réfugiés de Gênes et de Londres à Paris, les brigades de sûreté et les huit cents sergents de ville. A trois heures du matin, un ordre de convocation avait été envoyé à domicile aux quarante-huit commissaires de police de Paris et de la banlieue et aux officiers de paix. Une heure après, tous arrivaient. On les fit entrer dans des chambres séparées et on les isola les uns des autres le plus possible.

A cinq heures, des coups de sonnette partirent du cabinet du préfet ; le préfet Maupas appela les commissaires de police l’un après l’autre dans son cabinet, leur révéla le projet, et leur distribua à chacun sa part du crime. Aucun ne refusa ; quelques-uns remercièrent.

Il s’agissait de saisir chez eux soixante-huit démocrates influents dans leurs quartiers et redoutés par l’Elysée comme chefs possibles de barricades. Il fallait, attentat plus audacieux encore, arrêter dans leur maison seize représentants du peuple. On choisit pour cette dernière tâche, parmi les commissaires de police, ceux de ces magistrats qui parurent les plus aptes à devenir des bandits. On partagea à ceux-ci les représentants. Chacun eut le sien. Le sieur Courteille eut Charras, le sieur Desgranges eut Nadaud, le sieur Hubaut aîné eut M. Thiers et le sieur Hubaut jeune le général Bedeau. On donna le général Changarnier à Leras et le général Cavaignac à Colin. Le sieur Dourlens eut le représentant Valentin, le sieur Benoist le représentant Miot, le sieur Allard le représentant Cholat. Le sieur Barlet eut M. Roger (du Nord) ; le général Lamoricière échut au commissaire Blanchet. Le commissaire Gronfier eut le représentant Greppo et le commissaire Boudrot le représentant Lagrange. On distribua aussi les questeurs : M. Baze au sieur Primorin, et le général Le Flô au sieur Bertoglio.

Des mandats d’amener avec les noms des représentants avaient été dressés dans le cabinet même du préfet. On n’avait laissé en blanc que les noms des commissaires. On les remplit au moment du départ.

Outre la force armée qui devait les assister, on régla que chaque commissaire serait accompagné de deux escouades, l’une de sergents de ville, l’autre d’agents en bourgeois. Ainsi que le préfet Maupas l’avait dit à M. Bonaparte, le capitaine de la garde républicaine Baudinet fut adjoint au commissaire Leras pour l’arrestation du général Changarnier.

Vers cinq heures et demie, on fit approcher les fiacres préparés qui attendaient, et tous partirent, chacun avec ses instructions.

Pendant ce temps-là, dans un autre coin de Paris, Vieille rue du Temple, dans cet antique hôtel Soubise dont on a fait l’Imprimerie royale, aujourd’hui Imprimerie nationale, une autre partie de l’attentat se construisait.

Vers une heure du matin, un passant qui gagnait la Vieille rue du Temple par la rue des Vieilles-Haudriettes remarqua, à l’angle de ces deux rues, plusieurs longues et hautes fenêtres vivement éclairées. C’étaient les fenêtres des ateliers de l’Imprimerie nationale. Il tourna à droite et entra dans la Vieille rue du Temple ; un moment après, il passa devant la demi-lune rentrante où s’ouvre le portail de l’Imprimerie ; la grande porte était fermée ; deux factionnaires gardaient la porte bâtarde latérale. Par cette petite porte qui était entrebâillée, le passant regarda dans la cour de l’imprimerie et la vit pleine de soldats. Les soldats ne parlaient pas, on n’entendait aucun bruit, mais on voyait reluire les baïonnettes. Surpris, le passant s’approcha. Un des factionnaires le repoussa rudement et lui cria : Au large !

Comme les sergents de ville à la préfecture de police, les ouvriers avaient été retenus à l’Imprimerie nationale pour un travail de nuit ; en même temps que M. Hippolyte Prévost rentrait au palais législatif, le directeur de l’Imprimerie nationale rentrait à l’Imprimerie, revenant, lui aussi, de l’Opéra-Comique, où il était allé voir la pièce nouvelle, qui était de son frère, M. de Saint-Georges. A peine rentré, le directeur, auquel il était venu un ordre de l’Elysée dans la journée, prit une paire de pistolets de poche et descendit dans le vestibule qui communique par un perron de quelques marches avec la cour de l’Imprimerie. Peu après, la porte de la rue s’ouvrit, un fiacre entra, un homme qui portait un grand portefeuille en descendit. Le directeur alla au-devant de cet homme et lui dit : — C’est vous, monsieur de Béville ? — Oui, dit l’homme.

On remisa le fiacre, on l’installa à l’écurie les chevaux, et l’on enferma le cocher dans une salle basse ; on lui donna à boire et on lui mit une bourse dans la main. Les bouteilles de vin et les louis d’or, c’est le fond de ce genre de politique. Le cocher but et s’endormit. On verrouilla la porte de la salle basse.

La grande porte de la cour de l’Imprimerie était à peine fermée qu’elle se rouvrit, donna passage à des hommes armés qui entrèrent en silence, puis se referma. C’était une compagnie de gendarmerie mobile, la
4e
du
1er
bataillon, commandée par un capitaine appelé La Roche d’Oisy. Comme on pourra le remarquer par la suite, pour toutes les expéditions délicates, les hommes du coup d’État eurent soin d’employer la gendarmerie mobile et la garde républicaine, c’est-à-dire deux corps presque entièrement composés d’anciens gardes municipaux ayant au coeur la rancune de Février.

Le capitaine La Roche d’Oisy apportait une lettre du ministre de la guerre qui le mettait, lui et sa troupe, à la disposition du directeur de l’Imprimerie nationale. On chargea les armes sans dire une parole, on posa des factionnaires dans les ateliers, dans les corridors, aux portes, aux fenêtres, partout, deux à la porte de la rue. Le capitaine demanda quelle consigne il devait donner aux soldats. — Rien de plus simple, dit l’homme qui était venu dans le fiacre ; quiconque essaiera de sortir ou d’ouvrir une croisée, fusillé.

Cet homme, qui était en effet M. de Béville, officier d’ordonnance de M. Bonaparte, se retira avec le directeur dans le grand cabinet du premier étage, pièce solitaire qui donne sur le jardin ; là il communiqua au directeur ce qu’il apportait, le décret de dissolution de l’Assemblée, l’appel à l’armée, l’appel au peuple, le décret de convocation des électeurs ; plus la proclamation du préfet Maupas et sa lettre aux commissaires de police. Les quatre premières pièces étaient entièrement écrites de la main du président. On y remarquait çà et là quelques ratures.

Les ouvriers attendaient. On plaça chacun d’eux entre deux gendarmes, avec défense de prononcer une parole, puis on distribua dans l’atelier les pièces à imprimer, coupées en très petits morceaux de façon que pas un ouvrier ne pût lire une phrase entière. Le directeur déclara qu’il leur donnait une heure pour imprimer le tout. Les divers tronçons furent rapportés ensuite au colonel Béville qui les rapprocha et corrigea les épreuves. Le tirage se fit avec les mêmes précautions, chaque presse entre eux soldats. Quelque diligence qu’on y mît, ce travail dura deux heures, les gendarmes surveillant les ouvriers, Béville surveillant Saint-Georges.

Quand ce fut fini, il se fit une chose suspecte et qui ressemble fort à une trahison de la trahison. A traître traître et demi. Ce genre de crime est sujet à cet accident. Béville et Saint-Georges, les deux affidés entre les mains desquels était le secret du coup d’État, c’est-à-dire la tête du président, ce secret qui ne devait à aucun prix transpirer avant l’heure sous peine de voir tout avorter, eurent l’idée de le confier tout de suite à deux cents hommes « pour se rendre compte de l’effet », comme l’ex-colonel Béville l’a dit plus tard, un peu naïvement. Ils lurent les mystérieux documents tout frais imprimés aux gendarmes mobiles rangés dans la cour. Ces anciens gardes municipaux applaudirent. S’ils eussent hué, on se demande ce qu’auraient fait les deux essayeurs du coup d’État. Peut-être M. Bonaparte se fût-il réveillé de son rêve à Vincennes.

On mit en liberté le cocher, on attela le fiacre, et à quatre heures du matin l’officier d’ordonnance et le directeur de l’Imprimerie nationale, désormais deux criminels, arrivèrent à la préfecture de police avec les ballots de décrets. Là les flétrissures commencèrent pour eux, le préfet Maupas leur prit la main.

Des bandes d’afficheurs, embauchés pour cette occasion, partirent dans toutes les directions, emportant les décrets et les proclamations. C’était précisément l’heure où le palais de l’Assemblée nationale était investi. Il y a, rue de l’Université, une porte du palais qui est l’ancienne entrée du palais Bourbon et à laquelle aboutit l’avenue qui mène à l’hôtel du président de l’Assemblée ; cette porte, appelée porte de la présidence, était, selon l’usage, gardée par un factionnaire. Depuis un certain temps l’adjudant-major, mandé deux fois dans la nuit par le colonel Espinasse, se tenait immobile en silence près de cette sentinelle. Cinq minutes après avoir quitté les baraques des Invalides, le
42e
de ligne, suivi à quelque distance du
6e
qui avait pris par la rue de Bourgogne, débouchait rue de l’Université. Le régiment, dit un témoin oculaire, marcha comme on marche dans la chambre d’un malade. Il arriva à pas de loup devant la porte de la présidence. Cette embuscade venait surprendre la loi.

Le factionnaire, voyant venir la troupe, se mit en arrêt ; à l’instant où il allait crier qui vive, l’adjudant-major lui saisit le bras, et, en sa qualité d’officier chargé de lever les consignes, lui ordonna de livrer passage au
42e
; en même temps il commanda au portier ébahi d’ouvrir. La porte tourna sur ses gonds ; les soldats se répandirent dans l’avenue ; Persigny entra et dit : C’est fait.

L’Assemblée nationale était envahie.

Au bruit des pas, le commandant Meunier accourut. — Commandant, lui cria le colonel Espinasse, je viens relever votre bataillon. Le commandant pâlit ; il murmura à voix basse : je vois ce que c’est, et son oeil resta un moment fixé à terre. Puis tout à coup il porta rapidement la main à ses épaules et arracha ses épaulettes ; il tira son épée, la cassa sur son genou, jeta les deux tronçons sur le pavé, et, tout tremblant de désespoir, il cria d’une voix terrible à son colonel : — Colonel, vous déshonorez le numéro du régiment !

— C’est bon ! c’est bon ! dit Espinasse.

On laissa ouverte cette porte de la présidence, mais toutes les autres entrées restèrent fermées. On releva tous les postes, on changea toutes les sentinelles, le bataillon de garde fut renvoyé au camp des Invalides, les soldats firent les faisceaux dans l’avenue et dans la cour d’honneur ; le
42e, toujours en silence, occupa les portes du dehors, les portes du dedans, les cours, les salles, les galeries, les corridors, les couloirs ; tout le inonde dormait toujours dans le palais.

Bientôt arrivèrent deux de ces petits coupés appelés quarante-sous et deux fiacres, escortés de deux détachements de garde républicaine et de chasseurs de Vincennes et de plusieurs escouades d’hommes de police. Les commissaires Bertoglio et Primorin descendirent des deux coupés.

Comme ces voitures arrivaient, on vit paraître à la grille de la place de Bourgogne un personnage chauve, jeune encore. Ce personnage avait toute la tournure d’un homme du monde qui sort de l’Opéra, et il en venait en effet, après avoir passé par une caverne, il est vrai ; il arrivait de l’Elysée. C’était M. de Morny. Il regarda un instant les soldats faire les faisceaux, puis poussa jusqu’à la porte de la présidence. Là il échangea avec M. de Persigny quelques paroles. Un quart d’heure plus tard, accompagné de deux cent cinquante chasseurs de Vincennes, il s’emparait du ministère de l’intérieur, surprenait dans son lit M. de Thorigny effaré, et lui remettait à bout portant une lettre de remerciement de M. Bonaparte. Quelques jours auparavant le candide M. de Thorigny, dont nous avons déjà cité les paroles ingénues, disait dans un groupe près duquel passait M. de Morny : — Comme ces montagnards calomnient le président ! pour violer son serment, pour faire un coup d’État, il faudrait qu’il fût un misérable. — Réveillé brusquement au milieu de la nuit, et relevé de sa faction de ministre comme les sentinelles de l’Assemblée, le bonhomme, tout ahuri et se frottant les yeux, balbutia : Eh, mais ! le président est donc un…. ? — Oui, dit Morny avec un éclat de rire.

Celui qui écrit ces lignes a connu Morny. Morny et Waleswski avaient dans la quasi famille régnante la position, l’un de bâtard royal, l’autre de bâtard impérial. Qu’était-ce que Morny ? Disons-le. Un important gai, un intrigant, mais point austère, ami de Romieu et souteneur de Guizot, ayant les manières du monde et les moeurs de la roulette, content de lui, spirituel, combinant une certaine libéralité d’idées avec l’acceptation des crimes utiles, trouvant moyen de faire un gracieux sourire avec de vilaines dents, menant la vie de plaisir, dissipé, mais concentré, laid, de bonne humeur, féroce, bien mis, intrépide, laissant volontiers sous les verrous un frère prisonnier, et prêt à risquer sa tête pour un frère empereur, ayant la même mère que Louis Bonaparte, et, comme Louis Bonaparte, un père quelconque, pouvant s’appeler Beauharnais, pouvant s’appeler Flahaut, et s’appelant Morny, poussant la littérature jusqu’au vaudeville et la politique jusqu’à la tragédie, viveur tueur, ayant toute la frivolité conciliable avec l’assassinat, pouvant être esquissé par Marivaux, à la condition d’être ressaisi par Tacite, aucune conscience, une élégance irréprochable, infâme et aimable, au besoin parfaitement duc ; tel était ce malfaiteur.

Il n’était pas encore six heures du matin. Les troupes commençaient à se masser place de la Concorde, où Leroy-Saint-Arnaud, à cheval, les passait en revue.

Les commissaires de police Bertoglio et Primorin firent mettre en bataille deux compagnies sous la voûte du grand escalier de la questure, mais ne montèrent pas par là. Ils s’étaient fait accompagner d’agents de police qui connaissaient les recoins les plus secrets du palais Bourbon. Ils prirent par les couloirs.

Le général Le Flô était logé dans le pavillon habité par M. de Feuchères du temps de M. le duc de Bourbon. Le général Le Flô avait chez lui cette nuit-là sa soeur et son beau-frère, qui étaient venus lui faire visite à Paris et qui couchaient dans une chambre dont la porte donnait sur un des corridors du palais. Le commissaire Bertoglio heurta à cette porte, se la fit ouvrir, et se rua brusquement lui et ses agents dans cette chambre où une femme était couchée. Le beau-frère du général se jeta à bas du lit, et cria au questeur qui dormait dans une pièce voisine : Adolphe, on force les portes, le palais est plein de soldats, lève-toi ! Le général ouvrit les yeux, il vit le commissaire Bertoglio debout devant son lit.

Il se dressa sur son séant.

— Général, dit le commissaire, je viens remplir un devoir.

— Je comprends, dit le général Le Flô, vous êtes un traître.

Le commissaire, balbutiant les mots de « complot contre la sûreté de l’État », déploya un mandat d’amener. Le général, sans prononcer une parole, frappa cet infâme papier d’un revers de main.

Puis il s’habilla, et revêtit son grand uniforme de Constantine et de Médéa, s’imaginant dans sa loyale illusion militaire qu’il y avait encore pour les soldats qu’il allait trouver sur son passage des généraux d’Afrique. Il n’y avait plus que des généraux de guet-apens. Sa femme l’embrassait ; son fils, enfant de sept ans, en chemise et pleurant, disait au commissaire de police : Grâce, monsieur Bonaparte !

Le général, en serrant sa femme dans ses bras, lui murmura à l’oreille :

— Il y a des pièces dans la cour, tâche de taire tirer un coup de canon !

Le commissaire et les agents l’emmenèrent. Il dédaignait ces hommes de police et ne leur parlait pas ; mais quand il fut dans la cour, quand il vit des soldats, quand il reconnut le colonel Espinasse, son coeur militaire et breton se souleva.

— Colonel Espinasse, dit-il, vous êtes un infâme, et j’espère vivre assez pour arracher de votre habit vos boutons d’uniforme !

L’ex-colonel Espinasse baissa la tête et bégaya : Je ne vous connais pas.

Un chef de bataillon agita son épée en criant : Nous en avons assez des généraux avocats !

Quelques soldats croisèrent la baïonnette contre le prisonnier désarmé ; trois sergents de ville le poussèrent dans un fiacre, et un sous-lieutenant s’approchant de la voiture, regardant en face cet homme qui, s’il était citoyen, était son représentant, et s’il était soldat, était son général, lui jeta cette hideuse parole : Canaille !

De son côté le commissaire Primorin avait fait un détour pour surprendre plus sûrement l’autre questeur, M. Baze.

L’appartement de M. Baze avait une porte sur un couloir communiquant à la salle de l’Assemblée. C’est à cette porte que le sieur Primorin frappa. — Qui est là ? demanda une servante qui s’habillait. — Commissaire de police, répondit Primorin. La servante, croyant que c’était le commissaire de police de l’Assemblée, ouvrit.

En ce moment, M. Baze, qui avait entendu du bruit et qui venait de s’éveiller, passait une robe de chambre et criait : N’ouvrez pas.

Il achevait à peine qu’un homme en bourgeois et trois sergents de ville en uniforme faisaient irruption dans sa chambre. L’homme, entrouvrant son habit et montrant sa ceinture tricolore, dit à M. Baze : — Reconnaissez-vous ceci ? — Vous êtes un misérable, répondit le questeur.

Les agents mirent la main sur M. Baze. — Vous ne m’emmènerez pas ! dit-il ; vous commissaire de police, vous qui êtes magistrat et qui savez ce que vous faites, vous attentez à la représentation nationale, vous violez la loi, vous êtes un criminel ! — Une lutte s’engagea, corps à corps, de quatre contre un, Madame Baze et ses deux petites filles jetant des cris, la servante repoussée par les sergents de ville à coups de poing. — Vous êtes des brigands ! criait M. Baze. Ils l’emportèrent en l’air sur les bras, se débattant, nu, sa robe de chambre en lambeaux, le corps couvert de contusions, le poignet déchiré et saignant.

L’escalier, le rez-de-chaussée, la cour, étaient pleins de soldats, la baïonnette au fusil et l’arme au pied. Le questeur s’adressa à eux : — On arrête vos représentants ! Vous n’avez pas reçu vos armes pour briser les lois ! Un sergent avait une croix toute neuve : — Est-ce pour cela qu’on vous a donné la croix ? — Le sergent répondit : Nous ne connaissons qu’un maître. — Je remarque votre numéro, reprit M. Baze, vous êtes un régiment déshonoré. Les soldats écoutaient dans une attitude morne et semblaient encore endormis. Le commissaire Primorin leur disait : — Ne répondez pas ! cela ne vous regarde pas ! On porta le questeur à travers les cours au corps de garde de la Porte Noire.

C’est le nom qu’on donne à la petite porte pratiquée sous la voûte en face de la caisse de l’Assemblée et qui s’ouvre vis-à-vis la rue de Lille sur la rue de Bourgogne.

On mit plusieurs factionnaires à la porte du corps de garde et en haut du petit perron qui y conduit, et on laissa là M. Baze sous la garde de trois sergents de ville. Quelques soldats sans armes, en veste, allaient et venaient. Le questeur les interpellait au nom de l’honneur militaire. — Ne répondez pas, disaient les sergents de ville aux soldats.

Les deux petites filles de M. Baze l’avaient suivi des yeux avec épouvante ; quand elles l’eurent perdu de vue, la plus petite éclata en sanglots. — Ma soeur, dit l’aînée qui avait sept ans, faisons notre prière. Et les deux enfants, joignant les mains, se mirent à genoux.

Le commissaire Primorin se rua avec sa nuée d’agents dans le cabinet du questeur. Il fit main basse sur tout. Les premiers papiers qu’il aperçut au milieu de la table et qu’il saisit furent ces fameux décrets préparés pour le cas où l’Assemblée aurait voté la proposition des questeurs. Tous les tiroirs furent ouverts et fouillés. Ce bouleversement des papiers de M. Baze, que le commissaire de police appelait « visite domiciliaire », dura plus d’une heure.

On avait apporté à M. Baze ses vêtements, il s’était habillé. Quand la « visite domiciliaire » fut finie, on le fit sortir du corps de garde. Il y avait un fiacre dans la cour, M. Baze y monta, et les trois sergents de ville avec lui. Le fiacre, pour gagner la porte de la présidence, passa par la cour d’honneur, puis par la cour des canons ; le jour paraissait. M. Baze regarda dans cette cour pour voir si les canons y étaient encore. Il vit les caissons rangés en ordre, les timons relevés ; les places des six canons et des deux obusiers étaient vides.

Dans l’avenue de la présidence, le fiacre s’arrêta un instant. Deux haies de soldats, le bras droit appuyé sur le coude de la baïonnette, bordaient les trottoirs de l’avenue. Au pied d’un arbre étaient groupés trois hommes, le colonel Espinasse que M. Baze connaissait et reconnut, une façon de lieutenant-colonel qui avait au cou un ruban orange et noir, et un chef d’escadron de lanciers, tous le sabre à la main et se concertant. Les vitres du fiacre étaient levées ; M. Baze voulut les baisser pour interpeller ces hommes ; les sergents de ville lui saisirent le bras. Survint le commissaire Primorin ; il allait remonter dans le petit coupé à deux places qui l’avait amené. — Monsieur Baze, dit-il avec cette courtoisie de chiourme que les agents du coup d’État mêlaient volontiers à leur crime, vous êtes mal avec ces trois hommes dans ce fiacre, vous êtes gêné, montez avec moi. — Laissez-moi, dit le prisonnier, avec ces trois hommes je suis gêné, avec vous je serais souillé.

Une escorte d’infanterie se rangea des deux côtés du fiacre. Le colonel Espinasse cria au cocher : — Allez par le quai d’Orsay et au pas jusqu’à ce que vous rencontriez l’escorte de cavalerie ; quand les cavaliers prendront la conduite, les fantassins reviendront. — On partit.

Comme le fiacre tournait le quai d’Orsay, un piquet du 7e
lanciers arrivait à toute bride : c’était l’escorte. Les cavaliers entourèrent le fiacre et l’on prit le galop.

Nul incident dans le trajet. Çà et là, au trot des chevaux, des fenêtres s’ouvraient, des têtes passaient, et le prisonnier, qui avait enfin réussi à baisser une vitre, entendait des voix effarées dire : — Qu’est-ce que c’est que ça ?

Le fiacre s’arrêta. — Où sommes-nous ? demanda M. Baze. — A Mazas, dit un sergent de ville.

Le questeur fut conduit au greffe. Au moment où il entrait, il en vit sortir Baune et Nadaud qu’on emmenait. Une table était au milieu, où vint s’asseoir le commissaire Primorin qui avait suivi le fiacre dans son coupé. Pendant que le commissaire écrivait, M. Baze remarqua sur la table un papier, qui était évidemment une note d’écrou, où étaient écrits dans l’ordre suivant les noms qu’on va lire : Lamoricière, Charras, Cavaignac, Changarnier, Le Flô, Thiers, Bedeau, Roger (du Nord). — C’était probablement l’ordre dans lequel ces représentants étaient arrivés à la prison.

Quand le sieur Primorin eut terminé ce qu’il écrivait :

— Maintenant, dit M. Baze, vous allez recevoir ma protestation et la joindre à votre procès-verbal. — Ce n’est pas un procès-verbal, objecta le commissaire, c’est un simple ordre d’envoi. — J’entends écrire ma protestation sur-le-champ, répliqua M. Baze. — Vous aurez le temps dans votre cellule, dit avec un sourire un homme qui se tenait debout près de la table. M. Baze se retourna : — Qui êtes-vous ? Je suis le directeur de la prison, dit l’homme. — En ce cas, reprit M. Baze, je vous plains, car vous connaissez le crime que vous commettez. L’homme pâlit et balbutia quelques mots inintelligibles. Le commissaire se levait ; M. Baze prit vivement son fauteuil, s’assit à la table, et dit au sieur Primorin : — Vous êtes officier public, je vous requiers de joindre ma protestation au procès-verbal. — Eh bien ! soit, dit le commissaire. M. Baze écrivit la protestation que voici :

« Je soussigné, Jean-Didier Baze, représentant du peuple et questeur de l’Assemblée nationale, enlevé violemment de mon domicile au palais de l’Assemblée nationale et conduit dans cette prison par une force armée à laquelle il m’a été impossible de résister, déclare protester au nom de l’Assemblée nationale et en mon nom contre l’attentat à la représentation nationale commis sur mes collègues et sur moi.

Fait à Mazas, le 2 décembre 1851, à huit heures du matin. »

« BAZE. »

 

Pendant que ceci se passait à Mazas, les soldats riaient et buvaient dans la cour de l’Assemblée. Ils faisaient du café dans des marmites. Ils avaient allumé dans la cour des feux énormes ; les flammes, poussées par le vent, touchaient par moments les murs de la salle. Un employé supérieur de la questure, officier de la garde nationale, M. Ramon de la Croisette, se risqua à leur dire : Vous allez mettre le feu au palais. Un soldat lui donna un coup de poing.

Quatre des pièces prises à la cour des canons furent mises en batterie contre l’Assemblée, deux sur la place de Bourgogne tournées vers la grille, deux sur le pont de la Concorde tournées vers le grand perron.

En marge de cette instructive histoire, mettons un fait : ce
42e
de ligne était le même régiment qui avait arrêté Louis Bonaparte à Boulogne. En 1840, ce régiment prêta main-forte à la loi contre le conspirateur ; en 1851, il prêta main-forte au conspirateur contre la loi. Beautés de l’obéissance passive.
  





IV. Autres actes nocturnes

 

Dans cette même nuit, sur tous les points de Paris s’accomplissaient des faits de brigandage ; des inconnus, conduisant des troupes armées, et armés eux-mêmes de haches, de maillets, de pinces, de leviers de fer, de casse-têtes, d’épées cachées sous leurs habits, de pistolets dont on distinguait les crosses sous les plis de leurs vêtements, arrivaient en silence autour d’une maison, investissaient la rue, cernaient les abords, crochetaient l’entrée, garrottaient le portier, envahissaient l’escalier, et se ruaient, à travers les portes enfoncées, sur un homme endormi ; et quand l’homme réveillé en sursaut demandait à ces bandits : Qui êtes-vous ? le chef répondait : Commissaire de police. Ceci arriva chez Lamoricière, qui fut colleté par Blanchet, lequel le menaça du bâillon ; chez Greppo, qui fut brutalisé et terrassé par Gronfier, assisté de six hommes portant une lanterne sourde et un merlin ; chez Cavaignac, qui fut empoigné par Colin, lequel, brigand mielleux, se scandalisa de l’entendre « jurer et sacrer » ; chez M. Thiers, qui fut saisi par Hubaut aîné, lequel prétendit l’avoir vu « trembler et pleurer », mensonge mêlé au crime ; chez Valentin, qui fut assailli dans son lit par Dourlens, pris par les pieds et par les épaules, et mis dans un fourgon de police à cadenas ; chez Miot, destiné aux tortures des casemates africaines ; chez Roger (du Nord) qui, vaillamment et spirituellement ironique, offrit du vin de Xérès aux bandits. Charras et Changarnier furent pris au dépourvu. Ils demeuraient, rue Saint-Honoré, presque en face l’un de l’autre, Changarnier au n° 3, Charras au n° 14. Depuis le 9 septembre, Changarnier avait congédié les quinze hommes armés jusqu’aux dents par lesquels il se faisait garder la nuit, et le
1er
décembre, Charras, nous l’avons dit, avait déchargé ses pistolets. Ces pistolets vides étaient sur sa table quand on vint le surprendre. Le commissaire de police se jeta dessus. — Imbécile, lui dit Charras, s’ils avaient été chargés, tu serais mort. Ces pistolets, nous notons ce détail, avaient été donnés à Charras lors de la prise de Mascara, par le général Renault, lequel, au moment où le coup d’État arrêtait Charras, était à cheval dans la rue pour le service du coup d’État. Si les pistolets fussent restés chargés et si le général Renault eût eu la mission d’arrêter Charras, il eût été curieux que les pistolets de Renault tuassent Renault. Charras, certes, n’eût pas hésité. Nous avons déjà indiqué les noms de ces coquins de police, les répéter n’est pas inutile. Ce fut le nommé Courteille qui arrêta Charras ; le nommé Leras arrêta Changarnier ; le nommé Desgranges arrêta Nadaud. Ces hommes, ainsi saisis dans leurs maisons, étaient des représentants du peuple, ils étaient inviolables, de sorte qu’à ce crime, la violation de la personne, s’ajoutait cette forfaiture, le viol de la Constitution.

Aucune effronterie ne manqua à cet attentat. Les agents de police étaient gais. Quelques-uns de ces drôles raillaient. A Mazas, les argousins ricanaient autour de Thiers. Nadaud les réprimanda rudement. Le sieur Hubaut jeune réveilla le général Bedeau. — Général, vous êtes prisonnier. — Je suis inviolable. — Hors le cas de flagrant délit. — Alors, dit Bedeau, flagrant délit de sommeil. — On le prit au collet et on le traîna dans un fiacre.

En se rencontrant à Mazas, Nadaud serra la main de Greppo, et Lagrange serra la main de Lamoricière. Cela faisait rire les hommes de police. Un nommé Thirion, colonel, la croix de commandeur au cou, assistait à l’écrou des généraux et des représentants. — Regardez-moi donc en face, vous ! lui dit Charras. Thirion s’en alla.

Ainsi, sans compter d’autres arrestations qui eurent lieu plus tard, furent emprisonnés, dans la nuit du 2 décembre, seize représentants et soixante-dix-huit citoyens. Les deux agents du crime en rendirent compte à Louis Bonaparte. Coffrés, écrivit Morny. Bouclés, écrivit Maupas. L’un dans l’argot des salons, l’autre dans l’argot des bagnes ; nuances de langage.
  





V. Obscurité du crime

 

Versigny venait de me quitter.

Pendant que je m’habillais en hâte, survint un homme en qui j’avais toute confiance. C’était un pauvre brave ouvrier ébéniste sans ouvrage, nommé Girard, à qui j’avais donné asile dans une chambre de ma maison, sculpteur sur bois et point illettré. Il venait de la rue. Il était tremblant.

— Eh bien, lui demandai-je, que dit le peuple ?

Girard me répondit :

— Cela est trouble. La chose est faite de telle sorte qu’on ne la comprend pas. Les ouvriers lisent les affiches, ne soufflent mot, et vont à leur travail. Il y en a un sur cent qui parle. C’est pour dire : Bon ! Voici comment cela se présente à eux : La loi du 31 mai est abolie. — C’est bon. — Le suffrage universel est rétabli. — C’est bien. — La majorité réactionnaire est chassée. — A merveille. — Thiers est arrêté. — Parfait. — Changarnier est empoigné. — Bravo ! — Autour de chaque affiche il y a des claqueurs. Ratapoil explique son coup d’État à Jacques Bonhomme. Jacques Bonhomme se laisse prendre. Bref, c’est ma conviction, le peuple adhère.

— Soit ! dis-je.

— Mais, me demanda Girard, que ferez-vous, monsieur Victor Hugo ?

Je tirai mon écharpe d’une armoire et je la lui montrai.

Il comprit.

Nous nous serrâmes la main.

Comme il s’en allait, Carini entra.

Le colonel Carini est un homme intrépide. Il a commandé la cavalerie sous Mieroslawsky dans l’insurrection de Sicile. Il a raconté dans quelques pages émues et enthousiastes cette généreuse insurrection. Carini est un de ces italiens qui aiment la France comme nous français nous aimons l’Italie. Tout homme de coeur en ce siècle a deux patries, la Rome d’autrefois et le Paris d’aujourd’hui.

— Dieu merci, me dit Carini, vous êtes encore libre.

Et il ajouta :

— Le coup est fait d’une manière formidable. L’Assemblée est investie. J’en viens. La place de la Révolution, les quais, les Tuileries, les boulevards sont encombrés de troupes. Les soldats ont le sac au dos. Les batteries sont attelées. Si l’on se bat, ce sera terrible.

Je lui répondis : — On se battra.

Et j’ajoutai en riant : — Vous avez prouvé que les colonels écrivent comme des poètes, maintenant, c’est aux poètes à se battre comme des colonels.

J’entrai dans la chambre de ma femme ; elle ne savait rien et lisait paisiblement le journal dans son lit.

J’avais pris sur moi cinq cents francs en or. Je posai sur le lit de ma femme une boîte qui contenait neuf cents francs, tout l’argent qui me restait, et je lui contai ce qui se passait.

Elle pâlit et me dit : — Que vas-tu faire ?

— Mon devoir.

Elle m’embrassa et ne me dit que ce seul mot :

— Fais.

Mon déjeuner était servi. Je mangeai une côtelette en deux bouchées. Comme je finissais, ma fille entra. A la façon dont je l’embrassai, elle s’émut et me demanda : — Qu’y a-t-il donc ?

— Ta mère te l’expliquera, lui dis-je.

Et je partis.

La rue de la Tour-d’Auvergne était paisible et déserte comme à l’ordinaire. Pourtant il y avait près de ma porte quatre ouvriers qui causaient. Ils me saluèrent.

Je leur criai :

— Vous savez ce qui se passe ?

— Oui, dirent-ils.

— Eh bien ? c’est une trahison. Louis Bonaparte égorge la République. Le peuple est attaqué, il faut que le peuple se défende.

— Il se défendra.

— Vous me le promettez.

Ils s’écrièrent : — Oui !

L’un d’eux ajouta : — Nous vous le jurons.

Ils ont tenu parole. Des barricades ont été faites dans ma rue (rue de la Tour-d’Auvergne), rue des Martyrs, cité Rodier, rue Coquenard, et à Notre-Dame de Lorette.
  





VI. Les Affiches

 

En quittant ces hommes vaillants, je pus lire, à l’angle de la rue de la Tour-d’Auvergne et de la rue des Martyrs, les trois infâmes affiches placardées pendant la nuit sur les murs de Paris.

Les voici :

PROCLAMATION DU PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE APPEL AU PEUPLE

 

« Français !

La situation actuelle ne peut durer plus longtemps. Chaque jour qui s’écoule aggrave les dangers du pays. L’Assemblée qui devait être le plus ferme appui de l’ordre est devenue un foyer de complots. Le patriotisme de trois cents de ses membres n’a pu arrêter ses fatales tendances. Au lieu de faire des lois dans l’intérêt général, elle forge des armes pour la guerre civile ; elle attente aux pouvoirs que je tiens directement du Peuple ; elle encourage toutes les mauvaises passions ; elle compromet le repos de la France ; je l’ai dissoute, et je rends le Peuple entier juge entre elle et moi.

La Constitution, vous le savez, avait été faite dans le but d’affaiblir d’avance le pouvoir que vous alliez me confier. Six millions de suffrages furent une éclatante protestation contre elle, et cependant je l’ai fidèlement observée. Les provocations, les calomnies, les outrages m’ont trouvé impassible. Mais aujourd’hui que le pacte fondamental n’est plus respecté de ceux-là mêmes qui l’invoquent sans cesse, et que les hommes qui ont perdu deux monarchies veulent me lier les mains, afin de renverser la République, mon devoir est de déjouer leurs perfides projets, de maintenir la République et de sauver le pays en invoquant le jugement solennel du seul souverain que je reconnaisse en France : le Peuple.

Je fais donc appel loyal à la nation tout entière, et je vous dis : Si vous voulez continuer cet état de malaise qui nous dégrade et compromet notre avenir, choisissez un autre à ma place, car je ne veux plus d’un pouvoir qui est impuissant à faire le bien, me rend responsable d’actes que je ne puis empêcher et m’enchaîne au gouvernail quand je vois le vaisseau courir vers l’abîme.

Si, au contraire, vous avez encore confiance en moi, donnez-moi les moyens d’accomplir la grande mission que je tiens de vous.

Cette mission consiste à fermer l’ère des révolutions en satisfaisant les besoins légitimes du peuple et en le protégeant contre les passions subversives. Elle consiste surtout à créer des institutions qui survivent aux hommes et qui soient enfin des fondations sur lesquelles on puisse asseoir quelque chose de durable.

Persuadé que l’instabilité du pouvoir, que la prépondérance d’une seule Assemblée sont des causes permanentes de trouble et de discorde, je soumets à vos suffrages les bases fondamentales suivantes d’une Constitution que les Assemblées développeront plus tard :

1° Un chef responsable, nommé pour dix ans ;

2° Des ministres dépendant du pouvoir exécutif seul ;

3° Un conseil d’État formé des hommes les plus distingués, préparant les lois et en soutenant la discussion devant le Corps législatif ;

4° Un Corps législatif discutant et votant les lois, nommé par le suffrage universel, sans scrutin de liste qui fausse l’élection ;

5° Une seconde Assemblée formée de toutes les illustrations du pays, pouvoir pondérateur, gardien du pacte fondamental et des libertés publiques. » Ce système, créé par le premier consul au commencement du siècle, a déjà donné à la France le repos et la prospérité ; il les lui garantirait encore.

Telle est ma conviction profonde. Si vous la partagez, déclarez-le par vos suffrages. Si, au contraire, vous préférez un gouvernement sans force, monarchique ou républicain, emprunté à je ne sais quel passé ou à quel avenir chimérique, répondez négativement.

Ainsi donc, pour la première fois depuis 1804, vous voterez en connaissance de cause, en sachant bien pour qui et pour quoi.

Si je n’obtiens pas la majorité de vos suffrages, alors je provoquerai la réunion d’une nouvelle Assemblée, et je lui remettrai le mandat que j’ai reçu de vous.

Mais si vous croyez que la cause dont mon nom est le symbole, c’est-à-dire la France régénérée par la Révolution de 89 et organisée par l’Empereur, est toujours la vôtre, proclamez-le en consacrant les pouvoirs que je vous demande.

Alors la France et l’Europe seront préservées de l’anarchie, les obstacles s’aplaniront, les rivalités auront disparu, car tous respecteront, dans l’arrêt du Peuple, le décret de la Providence.

Fait au palais de l’Elysée, le 2 décembre 1851.

LOUIS-NAPOLÉON BONAPARTE. »

 

PROCLAMATION DU PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE A L’ARMÉE

 

« Soldats !

Soyez fiers de votre mission ; vous sauverez la patrie, car je compte sur vous, non pour violer les lois, mais pour faire respecter la première loi du pays : la souveraineté nationale, dont je suis le légitime représentant.

Depuis longtemps vous souffriez comme moi des obstacles qui s’opposaient et au bien que je voulais faire et aux démonstrations de vos sympathies en ma faveur. Ces obstacles sont brisés.

L’Assemblée a essayé d’attenter à l’autorité que je tiens de la nation entière, elle a cessé d’exister.

Je fais un loyal appel au Peuple et à l’armée et je leur dis : Ou donnez-moi les moyens d’assurer votre prospérité, ou choisissez un autre à ma place.

En 1830 comme en 1848, on vous a traités en vaincus. Après avoir flétri votre désintéressement héroïque, on a dédaigné de consulter vos sympathies et vos voeux, et cependant vous êtes l’élite de la nation. Aujourd’hui, en ce moment solennel, je veux que l’armée fasse entendre sa voix.

Votez donc librement comme citoyens ; mais comme soldats, n’oubliez pas que l’obéissance passive aux ordres du chef du gouvernement est le devoir rigoureux de l’armée, depuis le général jusqu’au soldat.

C’est à moi, responsable de mes actions devant le peuple et devant la postérité, de prendre les mesures qui me semblent indispensables pour le bien public.

Quant à vous, restez inébranlables dans les règles de la discipline et de l’honneur. Aidez, par votre attitude imposante, le pays à manifester sa volonté dans le calme et la réflexion.

Soyez prêts à réprimer toute tentative contre le libre exercice de la souveraineté du peuple.

Soldats, je ne vous parle pas des souvenirs que mon nom rappelle. Ils sont gravés dans vos coeurs. Nous sommes unis par des liens indissolubles. Votre histoire est la mienne. Il y a entre nous, dans le passé, communauté de gloire et de malheur.

Il y aura dans l’avenir communauté de sentiments et de résolutions pour le repos et la grandeur de la France. Fait au palais de l’Elysée, le 2 décembre 1851.

Signé : L. — N. BONAPARTE. »

 

« AU NOM DU PEUPLE FRANÇAIS Le président de la République décrète :

ARTICLE PREMIER L’Assemblée nationale est dissoute.

ART 2. Le suffrage universel est rétabli. La loi du 31 mai est abrogée.

ART. 3 Le peuple français est convoqué dans ses comices, à partir du 14 décembre jusqu’au 21 décembre suivant.

ART. 4 L’état de siège est décrété dans l’étendue de la première division militaire.

ART. 5 Le conseil d’État est dissous.

ART. 6 Le ministre de l’intérieur est chargé de l’exécution du présent décret.

Fait au palais de L’Elysée, le 2 décembre 1851.

LOUIS-NAPOLÉON BONAPARTE. Le ministre de l’intérieur, DE MORNY. »
  





VII. Rue Blanche, numéro 70

 

La cité Gaillard est assez difficile à découvrir. C’est une ruelle déserte de ce quartier neuf qui sépare la rue des Martyrs de la rue Blanche. Je la trouvai pourtant. Comme j’arrivais au numéro 4, Yvan sortit de la porte cochère, et me dit : Je suis là pour vous prévenir. La police a l’éveil sur cette maison. Michel vous attend rue Blanche, numéro 70, à quelques pas d’ici.

Je connaissais le numéro 70 de la rue Blanche. C’est là que demeurait Manin, le mémorable président de la République vénitienne. Du reste, ce n’était pas chez lui qu’on se réunissait.

La portière du numéro 70 me fit monter au premier étage. La porte s’ouvrit, et une femme d’une quarantaine d’années, belle, avec des cheveux gris, Mme la baronne Coppens, que je reconnus pour l’avoir vue dans le monde et chez moi, m’introduisit dans un salon.

Il y avait là Michel de Bourges et Alexandre Rey, ancien constituant, écrivain éloquent, vaillant homme. Alexandre Rey rédigeait alors le National.

On se serra la main.

Michel me dit :

— Hugo, que voulez-vous faire ?

Je lui répondis :

— Tout.

— C’est aussi mon avis, dit-il.

Plusieurs représentants arrivèrent, entre autres Pierre Lefranc, Labrousse, Théodore Bac, Noël Parfait, Arnaud (de l’Ariège), Démosthène Ollivier, ancien constituant, Charamaule. L’indignation était profonde et inexprimable, mais on ne disait pas de paroles inutiles.

Tous avaient cette virile colère d’où sortent les grandes résolutions.

On causa. On exposa la situation. Chacun apportait ses nouvelles.

Théodore Bac venait de chez Léon Faucher qui demeurait rue Blanche. C’était lui qui avait réveillé Léon Faucher et lui avait annoncé la nouvelle. Le premier mot de Léon Faucher avait été : — C’est un acte infâme.

Charamaule montra dès les premiers moments un courage qui, dans les quatre journées de la lutte, ne s’est pas démenti un seul instant. Charamaule est un homme de haute taille, à la figure énergique et à la parole convaincue ; il votait avec la gauche, mais siégeait parmi la droite. A l’Assemblée il était voisin de Montalembert et de Riancey. Il avait quelquefois avec eux de vives querelles que nous voyions de loin et qui nous égayaient.

Charamaule arriva à la réunion du numéro 70 vêtu d’une sorte de caban militaire en drap bleu, et armé, comme nous le vîmes plus tard.

La situation était grave : seize représentants arrêtés, tous les généraux de l’Assemblée, et celui qui était plus qu’un général, Charras. Tous les journaux supprimés, toutes les imprimeries occupées militairement. Du côté de Bonaparte une armée de quatre-vingt mille hommes, qui pouvait être doublée en quelques heures ; de notre côté, rien. Le peuple trompé, et d’ailleurs désarmé. Le télégraphe à leurs ordres. Toutes les murailles couvertes de leurs affiches, et pour nous pas une casse d’imprimerie, pas un carré de papier. Aucun moyen d’élever la protestation, aucun moyen de commencer le combat. Le coup d’État était cuirassé, la République était nue ; le coup d’État avait un porte-voix, la République avait un bâillon.

Que faire ?

La razzia contre la République, contre la Constitution, contre l’Assemblée, contre le droit, contre la loi, contre le progrès, contre la civilisation, était commandée par des généraux d’Afrique. Ces braves venaient de prouver qu’ils étaient des lâches. Ils avaient bien pris leurs précautions. La peur seule peut donner tant d’habileté. On avait arrêté tous les hommes de guerre de l’Assemblée et tous les hommes d’action de la gauche, Baune, Charles Lagrange, Miot, Valentin, Nadaud, Cholat. Ajoutons que tous les chefs possibles de barricades étaient en prison. Les fabricateurs du guet-apens avaient soigneusement oublié Jules Favre, Michel de Bourges et moi, nous jugeant moins hommes d’action que de tribune, voulant laisser à la gauche des hommes capables de résister, mais incapables de vaincre, espérant nous déshonorer si nous ne combattions pas et nous fusiller si nous combattions.

Aucun du reste n’hésita. La délibération s’ouvrit. D’autres représentants arrivaient de minute en minute. Edgar Quinet, Doutre, Pelletier, Cassal, Bruckner, Baudin, Chauffour. Le salon était plein, les uns assis, la plupart debout, en désordre, mais sans tumulte.

Je parlai le premier.

Je déclarai qu’il fallait entamer la lutte sur-le-champ. Coup pour coup.

Qu’à mon avis les cent cinquante représentants de la gauche devaient se revêtir de leurs écharpes, descendre processionnellement par les rues et les boulevards jusqu’à la Madeleine en criant vive la République ! vive la Constitution ! se présenter au front des troupes, seuls, calmes et désarmés, et sommer la force d’obéir au droit. Si les troupes cédaient, se rendre à l’Assemblée et en finir avec Louis Bonaparte. Si les soldats mitraillaient les législateurs, se disperser dans Paris, crier aux armes et courir aux barricades. Commencer la résistance constitutionnellement, et, si cela échouait, la continuer révolutionnairement. Qu’il fallait se hâter.

Un forfait, disais-je, veut être saisi flagrant. C’est une grande faute de laisser accepter un attentat par les heures qui s’écoulent. Chaque minute qui passe est complice et donne sa signature au crime. Redoutez cette affreuse chose qu’on appelle le fait accompli. Aux armes !

Plusieurs appuyèrent vivement cet avis, entre autres Edgar Quinet, Pelletier et Doutre.

Michel de Bourges fit de graves objections. Mon instinct était de commencer tout de suite. Son avis était de voir venir.

Selon lui, il y avait péril à précipiter le dénouement. Le coup d’État était organisé, et le peuple ne l’était pas. On était pris au dépourvu. Il ne fallait pas se faire d’illusion, les masses ne bougeaient pas encore. Calme profond dans les faubourgs. De la surprise, oui ; de la colère, non. Le peuple de Paris, si intelligent pourtant, ne comprenait pas.

Michel ajoutait : — Nous ne sommes pas en 1830. Charles X, en chassant les 221, s’était exposé à ce soufflet, la réélection des 221. Nous ne sommes point dans cette situation. Les 221 étaient populaires, l’Assemblée actuelle ne l’est pas. Une chambre injurieusement dissoute, que le peuple soutient, est toujours sûre de vaincre. Aussi le peuple s’est-il levé en 1830. Aujourd’hui il est stagnant. Il est dupe en attendant qu’il soit victime. Et Michel de Bourges concluait : — Il fallait laisser au peuple le temps de comprendre, de s’irriter et de se lever. Quant à nous, représentants, nous serions téméraires de brusquer la situation. Marcher tout de suite droit aux troupes, c’était se faire mitrailler en pure perte, et priver d’avance la généreuse insurrection pour le droit de ses chefs naturels, les représentants du peuple. C’était décapiter l’armée populaire. La temporisation était bonne, au contraire ; il fallait bien se garder de trop d’entraînement, il était nécessaire de se réserver ; se livrer, c’était perdre la bataille avant de l’avoir commencée. Ainsi, par exemple, il ne fallait pas se rendre à la réunion indiquée par la droite pour midi, tous ceux qui iraient seraient pris. Rester libres, rester debout, rester calmes et, pour agir, attendre que le peuple vînt. Quatre jours de cette agitation sans combat fatigueraient l’armée. Michel était d’avis de commencer pourtant, mais simplement par l’affichage de l’article 68 de la Constitution. Seulement, où trouver un imprimeur ?

Michel de Bourges parlait avec l’expérience du procédé révolutionnaire qui me manquait. Il avait depuis de longues années une certaine pratique des masses. Son avis était sage. Il faut ajouter que tous les renseignements qui nous arrivaient lui venaient en aide et semblaient conclure contre moi. Paris était morne. L’armée du coup d’État l’envahissait paisiblement On ne déchirait même pas les affiches. Presque tous les représentants présents, et les plus intrépides, partagèrent l’avis de Michel : attendre et voir venir. La nuit prochaine, disait-on, le bouillonnement commencera, et l’on concluait comme Michel (de Bourges) : il faut donner au peuple le temps de comprendre. Commencer trop tôt, ce serait risquer d’être seuls. Ce n’est pas dans ce premier moment que nous entraînerions le peuple. Laissons l’indignation lui monter peu à peu au coeur. Prématurée, notre manifestation avorterait. C’était là le sentiment de tous. Moi-même, en les écoutant, je me sentais ébranlé. Ils avaient peut-être raison. Ce serait une faute de donner en vain le signal du combat. A quoi bon l’éclair que ne suit pas le coup de foudre ?

Elever la voix, pousser un cri, trouver un imprimeur, c’était là la première question. Mais y avait-il encore une presse libre ?

Le vieux et brave ancien chef de la
6e
légion, le colonel Forestier, entra. Il nous prit à part, Michel de Bourges et moi.

— Ecoutez, nous dit-il, je viens à vous, j’ai été destitué, je ne commande plus ma légion, mais nommez-moi au nom de la gauche colonel de la sixième. Signez-moi un ordre, j’y vais sur-le-champ et je fais battre le rappel. Dans une heure la légion sera sur pied.

— Colonel, lui répondis-je, je ferai mieux que vous signer un ordre. Je vais vous accompagner.

Et je me tournai vers Charamaule qui avait une voiture en bas.

— Venez avec nous, lui dis-je.

Forestier était sûr de deux chefs de bataillon de la sixième. Nous convînmes de nous transporter chez eux sur-le-champ, et que Michel et les autres représentants iraient nous attendre chez Bonvalet, boulevard du Temple, près le café Turc. Là on aviserait. Nous partîmes.

Nous traversâmes Paris où se manifestait déjà un certain fourmillement menaçant. Les boulevards étaient couverts d’une foule inquiète. On allait et venait, les passants s’abordaient sans se connaître, grand signe d’anxiété publique, et des groupes parlaient à voix haute au coin des rues. On fermait les boutiques.

— Allons donc ! s’écria Charamaule.

Depuis le matin il errait dans la ville, et il avait observé avec tristesse l’apathie des masses.

Nous trouvâmes chez eux les deux chefs de bataillon sur lesquels comptait le colonel Forestier. C’étaient deux riches négociants en toiles qui nous reçurent avec quelque embarras. Les commis des magasins s’étaient groupés aux vitres et nous regardaient passer. C’était de la simple curiosité.

Cependant l’un des deux chefs de bataillon contremanda un voyage qu’il devait faire dans la journée même et nous promit son concours. — Mais, ajouta-t-il, ne vous faites pas illusion ; on prévoit qu’on sera écharpé. Peu d’hommes marcheront.

Le colonel Forestier nous dit : — Watrin, le colonel actuel de la
6e, ne se soucie pas des coups. Il me remettra peut-être le commandement à l’amiable. Je vais aller le trouver seul pour moins l’effaroucher, et je vous rejoindrai chez Bonvalet.

A la hauteur de la Porte Saint-Martin, nous quittâmes notre voiture, et nous suivîmes le boulevard à pied, Charamaule et moi, afin de voir les groupes de plus près et de mieux juger la physionomie de la foule.

Les derniers nivellements de la voie publique ont fait du boulevard de la Porte Saint-Martin un ravin profond dominé par deux escarpements. Au haut de ces escarpements sont les trottoirs garnis de rampes. Les voitures cheminent dans le ravin et les passants sur les trottoirs.

Au moment où nous arrivions sur le boulevard, une longue colonne d’infanterie débouchait dans ce ravin, tambours en tête. Les ondulations épaisses des baïonnettes remplissaient le carré Saint-Martin et se perdaient dans les profondeurs du boulevard Bonne-Nouvelle.

Une foule énorme et compacte couvrait les deux trottoirs du boulevard Saint-Martin. Il y avait une multitude d’ouvriers en blouse accoudés sur les rampes.

Au moment où la tête de la colonne s’engagea dans le défilé devant le théâtre de la Porte Saint-Martin, un cri de : Vive la République ! sortit de toutes les bouches comme s’il était crié par un seul homme. Les soldats continuèrent d’avancer en silence, mais on eût dit que leur pas se ralentissait, et plusieurs d’entre eux regardèrent la foule d’un air indécis. Que signifiait ce cri de Vive la République ? Etait-ce une acclamation ? était-ce une huée ?

Il me sembla dans ce moment-là que la République relevait le front et que le coup d’État baissait la tête.

Cependant Charamaule me dit : — Vous êtes reconnu.

En effet, à la hauteur du Château-d’Eau, la foule m’entoura. Quelques jeunes gens crièrent : Vive Victor Hugo ! Un d’eux me demanda : — Citoyen Victor Hugo, que faut-il faire ?

Je répondis : — Déchirez les affiches factieuses du coup d’État, et criez : Vive la Constitution !

— Et si l’on tire sur nous ? me dit un jeune ouvrier.

— Vous courrez aux armes.

— Bravo ! cria la foule.

J’ajoutai : — Louis Bonaparte est un rebelle. Il se couvre aujourd’hui de tous les crimes. Nous, représentants du peuple, nous le mettons hors la loi ; mais, sans même qu’il soit besoin de notre déclaration, il est hors la loi par le fait seul de sa trahison. Citoyens ! vous avez deux mains ; prenez dans l’une votre droit, dans l’autre votre fusil, et courez sus à Bonaparte !

— Bravo ! bravo ! répéta le peuple.

Un bourgeois qui fermait sa boutique me dit : — Parlez moins haut. Si l’on vous entendait parler comme cela, on vous fusillerait.

— Eh bien ! repris-je, vous promèneriez mon cadavre, et ce serait une bonne chose que ma mort si la justice de Dieu en sortait !

Tous crièrent : Vive Victor Hugo ! Criez : Vive la Constitution ! leur dis-je.

Un cri formidable de Vive la Constitution ! Vive la République ! sortit de toutes les poitrines. L’enthousiasme, l’indignation, la colère, mêlaient leurs éclairs dans tous les regards. Je pensai alors et je pense encore que c’était là peut-être une minute suprême. Je fus tenté d’enlever toute cette foule et de commencer le combat.

Charamaule me retint. Il me dit tout bas :

— Vous causerez une mitraillade inutile. Tout le monde est désarmé. L’infanterie est à deux pas de nous, et voici l’artillerie qui arrive. Je tournai la tête. En effet, plusieurs pièces de canon attelées débouchaient au grand trot par la rue de Bondy derrière le Château-d’Eau.

Le conseil de m’abstenir, donné par Charamaule, me frappait. De la part d’un tel homme, et si intrépide, il n’était certes pas suspect. En outre, je me sentais lié par la délibération qui venait d’être prise dans la réunion de la rue Blanche.

Je reculai devant la responsabilité que j’aurais encourue. Saisir un tel moment, ce pouvait être la victoire, ce pouvait aussi être un massacre. Ai-je eu raison ? ai-je eu tort ?

La foule grossissait autour de nous et il devenait difficile d’avancer. Nous voulions cependant gagner le rendez-vous Bonvalet.

Tout à coup quelqu’un me poussa le bras. C’était Léopold Duras, du National.

— N’allez pas plus loin, me dit-il tout bas. Le restaurant Bonvalet est investi. Michel de Bourges a essayé de haranguer le peuple, mais la troupe est venue. Il n’a réussi à sortir de là qu’avec peine. On a arrêté plusieurs représentants qui veulent l’y rejoindre. Rebroussez chemin. On retourne à l’ancien rendez-vous, rue Blanche. Je vous cherche pour vous le dire.

Un cabriolet passait ; Charamaule fit signe au cocher, nous nous jetâmes dedans, suivis de la foule qui criait : Vive la République ! Vive Victor Hugo !

Il paraît qu’en ce moment-là même une escouade de sergents de ville arrivait sur le boulevard pour m’arrêter. Le cocher alla ventre à terre. Un quart d’heure après, nous étions rue Blanche.
  





VIII. Violation de la salle

 

A sept heures du matin, le pont de la Concorde était encore libre ; la grande grille du palais de l’Assemblée était fermée ; à travers les barreaux, on voyait les marches du perron, de ce perron où la République avait été proclamée le 4 mai 1848, couvertes de soldats, et on distinguait les faisceaux formés sur la plate-forme derrière ces hautes colonnes qui, du temps de la Constituante, après le 15 mai et le 23 juin, masquaient de petits obusiers de montagne chargés et braqués.

Un portier à collet rouge, portant la livrée de l’Assemblée, se tenait à la petite porte de la grille. De moment en moment des représentants arrivaient. Le portier disait : — Ces messieurs sont représentants ? — et ouvrait. Quelquefois il leur demandait leurs noms.

On entrait sans obstacle chez M. Dupin. A la grande galerie, à la salle à manger, au salon d’honneur de la présidence, on trouvait des valets en livrée qui ouvraient silencieusement les portes comme à l’ordinaire.

Avant le jour, immédiatement après l’arrestation des questeurs, MM. Baze et Le Flô, M. de Panat, seul questeur resté libre, ménagé ou dédaigné comme légitimiste, était venu éveiller M. Dupin, et l’avait invité à convoquer immédiatement les représentants à domicile. M. Dupin avait fait cette réponse inouïe : — Je n’y vois pas d’urgence.

Presque en même temps que M. de Panat, était accouru le représentant Jérôme Bonaparte. Il avait sommé M. Dupin de se mettre à la tête de l’Assemblée. M. Dupin avait répondu : Je ne puis, je suis gardé. Jérôme Bonaparte éclata de rire. On n’avait en effet pas même daigné mettre un factionnaire à la porte de M. Dupin. On le savait gardé par sa bassesse.

Ce fut plus tard, vers midi seulement, qu’on eut pitié de lui. On sentit que c’était trop de mépris, et on lui accorda deux sentinelles.

A sept heures et demie, quinze ou vingt représentants, et entre autres MM. Eugène Sue, Joret, de Rességuier et de Talhouët, étaient réunis dans le salon de M. Dupin. Ils avaient, eux aussi, fait de vains efforts sur le président. Dans l’embrasure d’une fenêtre un membre spirituel de la majorité, M. Desmousseaux de Givré, un peu sourd et très furieux, se querellait presque avec un représentant de la droite comme lui, qu’il supposait, à tort, favorable au coup d’État.

M. Dupin, séparé du groupe des représentants, seul, vêtu de noir, les mains derrière le dos, la tête basse, se promenait de long en large devant la cheminée où un grand feu était allumé. On parlait tout haut chez lui de lui devant lui, il semblait ne pas entendre.

Deux membres de la gauche survinrent, Benoît (du Rhône) et Crestin. Crestin entra dans le salon, alla droit à M. Dupin, et lui dit : — Monsieur le président, vous savez ce qui se passe ? Comment se fait-il que l’Assemblée ne soit pas encore convoquée ?

M. Dupin s’arrêta et répondit avec ce geste du dos qui lui était familier :

— Il n’y a rien à faire.

Puis il se remit à se promener.

— C’est assez, dit M. de Rességuier.

— C’est trop, dit Eugène Sue.

Tous les représentants sortirent.

Cependant le pont de la Concorde se couvrait de troupes. Le général Vast-Vimeux, maigre, vieux, petit, ses cheveux blancs plats collés sur les tempes, en grand uniforme, son chapeau bordé sur la tête, chargé de deux grosses épaulettes, étalant son écharpe, non de représentant, mais de général, laquelle écharpe, trop longue, traînait à terre, parcourait à pied le pont, et jetait aux soldats des cris inarticulés d’enthousiasme pour l’empire et le coup d’État. On voyait de ces figures-là en 1814. Seulement, au lieu de porter une grosse cocarde tricolore, elles portaient une grosse cocarde blanche. Au fond, même phénomène. Des vieux criant : Vive le passé ! Presque au même moment, M. de Larochejaquelein traversait la place de la Concorde entouré d’une centaine d’hommes en blouse qui le suivaient en silence et avec un air de curiosité. Plusieurs régiments de cavalerie étaient échelonnés dans la grande avenue des Champs-Elysées.

A huit heures, des forces formidables investissaient le palais législatif. Tous les abords en étaient gardés, toutes les portes en étaient fermées. Cependant quelques représentants parvenaient encore à s’introduire dans l’intérieur du palais, non, comme on l’a raconté à tort, par le passage de l’hôtel du président du côté de l’esplanade des Invalides, mais par la petite porte de la rue de Bourgogne, dite Porte Noire. Cette porte, par je ne sais quel oubli ou par je ne sais quelle combinaison, resta ouverte le 2 décembre jusque vers midi. La rue de Bourgogne était cependant pleine de troupes. Des pelotons épars çà et là, rue de l’Université, laissaient circuler les passants, qui étaient rares.

Les représentants qui s’introduisaient par la porte de la rue de Bourgogne pénétraient jusque dans la salle des Conférences où ils rencontraient leurs collègues sortis de chez M. Dupin. Il y eut bientôt dans cette salle un groupe assez nombreux d’hommes de toutes les fractions de l’Assemblée, parmi lesquels MM. Eugène Sue, Richardet, Fayolle, Joret, Marc Dufraisse, Benoît (du Rhône), Canet, Gambon, d’Adelswoerd, Crépu, Repellin, Teilhard-Latérisse, Rantion, le général Laidet, Paulin Durieu, Chanay, Brillier, Collas (de la Gironde), Monet, Garnon, Favreau et Albert de Rességuier.

Chaque survenant consultait M. de Panat.

— Ou sont les vice-présidents ?

— En prison.

— Et les deux autres questeurs ?

— Aussi. Et je vous prie de croire, messieurs, ajoutait M. de Panat, que je ne suis pour rien dans l’affront qu’on m’a fait en ne m’arrêtant pas.

L’indignation était au comble ; toutes les nuances se confondaient dans le même sentiment de dédain et de colère, et M. de Rességuier n’était pas moins énergique qu’Eugène Sue. Pour la première fois l’Assemblée semblait n’avoir qu’un coeur et qu’une voix. Chacun disait enfin de l’homme de l’Elysée ce qu’il en pensait, et l’on s’aperçut alors que depuis longtemps Louis Bonaparte avait, sans qu’on s’en rendît compte, créé dans l’Assemblée une parfaite unanimité, l’unanimité du mépris.

M. Collas (de la Gironde) gesticulait et narrait. Il venait du ministère de l’intérieur, il avait vu M. de Morny, il lui avait parlé, il était, lui M. Collas, outré du crime de M. Bonaparte. — Depuis, ce crime l’a fait conseiller d’État. M. de Panat allait et venait dans les groupes, annonçant aux représentants qu’il avait convoqué l’Assemblée pour une heure. Mais il était impossible d’attendre jusque-là. Le temps pressait. Au palais Bourbon comme rue Blanche, c’était le sentiment général, chaque heure qui s’écoulait accomplissait le coup d’État, chacun sentait comme un remords le poids de son silence ou de son inaction ; le cercle de fer se resserrait, le flot des soldats montait sans cesse et envahissait silencieusement le palais ; à chaque instant on trouvait, à une porte, libre le moment d’auparavant, une sentinelle de plus. Cependant le groupe des représentants réunis dans la salle des Conférences était encore respecté. Il fallait agir, parler, siéger, lutter, et ne pas perdre une minute.

Gambon dit : « Essayons encore de Dupin ; il est notre homme officiel ; nous avons besoin de lui. »

On alla le chercher. On ne le trouva pas. Il n’était plus là ; il avait disparu, il était absent, caché, tapi, blotti, enfoui, évanoui, enterré. Où ? Personne ne le savait. La lâcheté a des trous inconnus.

Tout à coup un homme entra dans la salle, un homme étranger à l’Assemblée, en uniforme, avec l’épaulette d’officier supérieur et l’épée au côté. C’était un chef de bataillon du
42e
qui venait sommer les représentants de sortir de chez eux. Tous, les royalistes comme les républicains, se ruèrent sur lui, c’est l’expression d’un témoin oculaire indigné. Le général Laidet lui adressa de ces paroles qui ne tombent pas dans l’oreille, mais sur la joue.

— Je fais mon métier, j’exécute ma consigne, balbutiait l’officier.

— Vous êtes un imbécile si vous croyez que vous faites votre métier, lui cria Laidet, et vous êtes un misérable si vous savez que vous faites un crime ! Entendez-vous ce que je vous dis ? fâchez-vous, si vous l’osez.

L’officier refusa de s’irriter et reprit : — Ainsi, messieurs, vous ne voulez pas vous retirer ?

— Non.

— Je vais chercher la force.

— Soit.

Il sortit, et en réalité alla chercher des ordres au ministère de l’intérieur.

Les représentants attendirent dans cette espèce de trouble indescriptible qu’on pourrait appeler la suffocation du droit devant la violence.

Bientôt un d’eux, qui était sorti, rentra précipitamment et les avertit que deux compagnies de gendarmerie mobile arrivaient le fusil au poing.

Marc Dufraisse s’écria :

— Que l’attentat soit complet ! que le coup d’État vienne nous trouver sur nos sièges ! Allons à la salle des séances ! Il ajouta : Puisque nous y sommes, donnons-nous le spectacle réel et vivant d’un 18 brumaire.

Ils se rendirent tous à la salle des séances. Le passage était libre. La salle Casimir-Perier n’était pas encore occupée par la troupe.

Ils étaient soixante environ. Plusieurs avaient ceint leurs écharpes. Ils entrèrent avec une sorte de recueillement dans la salle.

Là, M. de Rességuier, dans une bonne intention d’ailleurs, et afin de former un groupe plus compact, insista pour que tous s’installassent au côté droit.

— Non, dit Marc Dufraisse, chacun à son banc.

Ils se dispersèrent dans la salle, chacun à sa place ordinaire.

M. Monet, qui siégeait sur un des bancs inférieurs du centre gauche, tenait dans ses mains un exemplaire de la Constitution.

Quelques minutes s’écoulèrent. Personne ne parlait. C’était ce silence de l’attente qui précède les actes décisifs et les crises finales, et pendant lequel chacun semble écouter respectueusement les dernières instructions de sa conscience.

Tout à coup des soldats de gendarmerie mobile, précédés d’un capitaine le sabre nu, parurent sur le seuil. La salle des séances était violée. Les représentants se levèrent de tous les bancs à la fois, criant : Vive la République ! puis ils se rassirent.

Le représentant Monet resta seul debout, et d’une voix haute et indignée, qui retentissait comme un clairon dans la salle vide, ordonna aux soldats de s’arrêter.

Les soldats s’arrêtèrent, regardant les représentants d’un air ahuri.

Les soldats n’encombraient encore que le couloir de gauche, et ils n’avaient pas dépassé la tribune.

Alors le représentant Monet lut les articles 36, 37 et 68 de la Constitution.

Les articles 36 et 37 consacraient l’inviolabilité des représentants. L’article 68 destituait le président dans le cas de trahison.

Ce moment fut solennel. Les soldats écoutaient silencieusement.

Les articles lus, le représentant d’Adelswoerd, qui siégeait au premier banc inférieur de la gauche et qui était le plus près des soldats, se tourna vers eux et leur dit :

— Soldats, vous le voyez, le président de la République est un traître et veut faire de vous des traîtres. Vous violez l’enceinte sacrée de la représentation nationale. Au nom de la Constitution, au nom des lois, nous vous ordonnons de sortir.

Pendant qu’Adelswoerd parlait, le chef de bataillon commandant la gendarmerie mobile était entré.

— Messieurs, dit-il, j’ai ordre de vous inviter à vous retirer, et si vous ne vous retirez pas, de vous expulser.

— L’ordre de nous expulser ! s’écria Adelswoerd ; et tous les représentants ajoutèrent : L’ordre de qui ? Voyons l’ordre ! Qui a signé l’ordre ?

 

Le commandant tira un papier et le déplia. A peine l’eut-il déplié qu’il fit un mouvement pour le remettre dans sa poche ; mais le général Laidet s’était jeté sur lui et lui avait saisi le bras. Plusieurs représentants se penchèrent, et on lut l’ordre d’expulsion de l’Assemblée, signé FORTOUL, ministre de la marine.

 

Marc Dufraisse se tourna vers les gendarmes mobiles et leur cria :

— Soldats ! votre seule présence ici est une forfaiture. Sortez !

Les soldats semblaient indécis. Mais tout à coup une seconde colonne déboucha par la porte de droite, et, sur un geste du commandant, le capitaine cria :

— En avant ! F.... — les tous dehors !

Alors commença on ne sait quelle lutte corps à corps entre les gendarmes et les législateurs. Les soldats, le fusil au poing, entrèrent dans les bancs du sénat. Repellin, Chanay, Rantion furent violemment arrachés de leurs sièges. Deux gendarmes se ruèrent sur Marc Dufraisse, deux sur Gambon. Ils se débattirent longtemps au premier banc de droite, à la place même où avaient coutume de siéger MM. Odilon Barrot et Abbatucci. Paulin Durieu résista à la violence par la force ; il fallut trois hommes pour le détacher de son banc. Monet fut renversé sur la banquette des commissaires. Ils saisirent d’Adelswoerd à la gorge, et le jetèrent hors de sa stalle. Richardet, infirme, fut culbuté et brutalisé. Quelques-uns furent touchés par la pointe des baïonnettes ; presque tous eurent leurs vêtements déchirés.

Le commandant criait aux soldats : Faites le râteau ! Ce fut ainsi que soixante représentants du peuple furent pris au collet par le coup d’État et chassés de leurs sièges. La voie de fait compléta la trahison. L’acte matériel fut digne de l’acte moral.

Les trois derniers qui sortirent furent Fayolle, Teilhard-Latérisse et Paulin Durieu.

On leur laissa passer la grande porte du palais, et ils se trouvèrent place de Bourgogne.

La place de Bourgogne était occupée par le
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de ligne sous les ordres du colonel Degardarens.

Entre le palais et la statue de la République qui occupait le centre de la place, une pièce de canon était braquée sur l’Assemblée, en face de la grande porte.

A côté de la pièce, des chasseurs de Vincennes chargeaient leurs armes et déchiraient des cartouches.

Le colonel Degardarens était à cheval près d’un groupe de soldats qui attira l’attention des représentants Teilhard-Latérisse, Fayolle et Paulin Durieu.

Au milieu de ce groupe se débattaient énergiquement trois hommes arrêtés criant : Vive la Constitution ! Vive la République !

Fayolle, Paulin Durieu et Teilhard-Latérisse s’approchèrent et reconnurent dans les trois prisonniers trois membres de la majorité, les représentants Toupet des Vignes, Radoult de Lafosse et Arbey.

Le représentant Arbey réclamait vivement. Comme il élevait la voix, le colonel Degardarens lui coupa la parole en ces termes qui méritent d’être conservés :

— Taisez-vous ! un mot de plus, je vous fais crosser !

Les trois représentants de la gauche, indignés, sommèrent le colonel de relâcher leurs collègues.

— Colonel, dit Fayolle, vous violez trois fois la loi.

— Je vais la violer six fois, répondit le colonel ; et il fit arrêter Fayolle, Paulin Durieu et Teilhard-Latérisse.

Les soldats reçurent l’ordre de les conduire au poste du palais en construction pour le ministère des affaires étrangères.

Chemin faisant, les six prisonniers, marchant entre deux files de baïonnettes, rencontrèrent trois autres de leurs collègues, les représentants Eugène Sue, Chanay et Benoît (du Rhône).

Eugène Sue barra le passage à l’officier qui commandait le détachement et lui dit :

— Nous vous sommons de mettre nos collègues en liberté.

— Je ne puis, répondit l’officier.

— En ce cas, complétez vos crimes, dit Eugène Sue. Nous vous sommons de nous arrêter, nous aussi.

L’officier les arrêta.

On les mena au poste du ministère projeté des affaires étrangères et de là plus tard à la caserne du quai d’Orsay. Ce ne fut qu’à la nuit que deux compagnies de ligne vinrent les chercher pour les transférer à ce dernier gîte.

Tout en les faisant placer entre les soldats, l’officier commandant les salua jusqu’à terre et leur dit avec politesse : — Messieurs, les armes de mes hommes sont chargées.

L’évacuation de la salle s’était faite, comme nous l’avons dit, tumultueusement, les soldats poussant les représentants devant eux par toutes les issues.

Les uns, et dans le nombre ceux dont nous venons de parler, sortirent par la rue de Bourgogne ; les autres furent entraînés par la salle des Pas-Perdus vers la grille qui fait face au pont de la Concorde.

La salle des Pas-Perdus a pour antichambre une espèce de salle-carrefour sur laquelle s’ouvrent l’escalier des tribunes hautes, et plusieurs portes, entre autres la grande porte vitrée de la galerie qui aboutit aux appartements du président de l’Assemblée.

Parvenus à cette salle-carrefour qui est contiguë à la petite rotonde où est la porte latérale de sortie du palais, les soldats laissèrent libres les représentants.

Il se forma là en quelques instants un groupe dans lequel les représentants Canet et Favreau prirent la parole. Un cri s’éleva : Allons chercher Dupin, traînons-le ici, s’il le faut !

On ouvrit la porte vitrée et l’on se précipita dans la galerie. Cette fois, M. Dupin était chez lui. M. Dupin, ayant appris que les gendarmes avaient fait évacuer la salle, était sorti de sa cachette. L’Assemblée étant terrassée, Dupin se dressait debout. La loi étant prisonnière, cet homme se sentait délivré.

Le groupe de représentants conduit par MM. Canet et Favreau le trouva dans son cabinet.

Là s’engagea un dialogue. Les représentants sommèrent le président de se mettre à leur tête et de rentrer dans la salle, lui l’homme de l’Assemblée, avec eux les hommes de la Nation.

M. Dupin refusa net, tint bon, fut très ferme, se cramponna héroïquement à son néant.

— Que voulez-vous que je fasse ? disait-il, mêlant à ses protestations effarées force axiomes de droit et citations latines, instinct des oiseaux jaseurs qui débitent tout leur répertoire quand ils ont peur. Que voulez-vous que je fasse ? Qui suis-je ? Que puis-je ? je ne suis rien. Personne n’est plus rien. Ubi nihil, nihil. La force est là. Où il y a la force, le peuple perd ses droits. Novus nascitur ordo. Prenez-en votre parti. Je suis bien obligé de me résigner, moi. Dura lex, sed lex. Loi selon la nécessité, entendons-nous bien, et non loi selon le droit. Mais qu’y faire ? Qu’on me laisse tranquille. Je ne peux rien, je fais ce que je peux. Ce n’est pas la bonne volonté qui me manque. Si j’avais quatre hommes et un caporal, je les ferais tuer.

— Cet homme ne connaît que la force, dirent les représentants ; eh bien, usons de la force.

On lui fit violence, on lui passa une écharpe comme une corde autour du cou, et, comme on l’avait dit, on le traîna vers la salle, se débattant, réclamant sa « liberté », se lamentant, se rebiffant, — je dirais ruant, si le mot n’était pas noble. Quelques minutes après l’évacuation, cette salle des Pas-Perdus, qui venait de voir passer les représentants empoignés par les gendarmes, vit passer M. Dupin empoigné par les représentants.

On n’alla pas loin. Les soldats barraient la grande porte ouverte à deux battants. Le colonel Espinasse accourut, le commandant de la gendarmerie accourut. On voyait passer de la poche du commandant les pommeaux d’une paire de pistolets.

Le colonel était pâle, le commandant était pâle, M. Dupin était blême. Des deux côtés on avait peur. M. Dupin avait peur du colonel ; le colonel, certes, n’avait pas peur de M. Dupin, mais derrière cette risible et misérable figure il voyait se dresser quelque chose de terrible, son crime, et il tremblait. Il y a dans Homère une scène où Némésis apparaît derrière Thersite.

M. Dupin resta quelques moments interdit, abruti et muet.

Le représentant Gambon lui cria :

— Parlez donc, monsieur Dupin, la gauche ne vous interrompt pas.

Alors, la parole des représentants dans les reins, la baïonnette des soldats devant la poitrine, le malheureux parla. Ce qui sortit de sa bouche en ce moment, ce que le président de l’Assemblée souveraine de France balbutia devant les gendarmes à cette minute suprême, on ne saurait le recueillir.

Ceux qui ont entendu ces derniers hoquets de la lâcheté agonisante se sont hâtés d’en purifier leurs oreilles. Il paraît pourtant qu’il bégaya quelque chose comme ceci :

— Vous êtes la force, vous avez des baïonnettes, j’invoque le droit, et je m’en vais. J’ai l’honneur de vous saluer.

Il s’en alla.

On le laissa s’en aller. Au moment de sortir, il se retourna et laissa encore tomber quelques mots. Nous ne les ramasserons pas. L’histoire n’a pas de hotte.
  





IX. Une fin pire que la mort

 

Nous voudrions laisser là, pour n’en plus reparler jamais, cet homme qui avait porté trois ans ce titre auguste : Président de l’Assemblée nationale de France, et qui n’avait su être que le domestique de la majorité. Il trouva moyen à sa dernière heure de descendre encore plus bas qu’on ne l’aurait cru possible, même à lui. Sa carrière à l’Assemblée avait été d’un valet, sa fin fut d’un laquais.

L’attitude inouïe que M. Dupin eut devant les gendarmes, en grimaçant son semblant de protestation, autorisa même des soupçons. Gambon s’écria : — Il résiste comme un complice. Il savait tout.

Nous croyons ces soupçons injustes. M. Dupin ne savait rien. Qui donc, parmi les machinateurs du coup d’État, eût pris la peine de s’assurer son adhésion ? Corrompre M. Dupin ! était-ce possible ? Et puis, à quoi bon ? Le payer ? Pourquoi ? c’est de l’argent perdu quand la peur suffit. Il y a des connivences toutes faites d’avance. La couardise est la vieille complaisante de la félonie. Le sang de la loi versé est vite essuyé. Derrière l’assassin qui tient le poignard arrive le trembleur qui tient l’éponge.

Dupin s’enfuit dans son cabinet. On l’y suivit.

— Mon Dieu, s’écria-t-il, on ne comprend donc pas que je veux rester en paix !

On le torturait en effet depuis le matin pour extraire de lui une impossible parcelle de courage.

— Vous me maltraitez plus que les gendarmes, disait-il. Les représentants s’installèrent dans son cabinet, s’assirent à sa table pendant qu’il gémissait et bougonnait sur un fauteuil, et rédigèrent un procès-verbal de ce qui venait de se passer, voulant laisser dans les archives trace officielle de l’attentat.

Le procès-verbal terminé, le représentant Canet en donna lecture au président et lui présenta une plume.

— Que voulez-vous que je fasse de ça ? dit-il.

— Vous êtes le président, répondit Canet. C’est notre dernière séance. Votre devoir est d’en signer le procès-verbal.

Cet homme refusa.
  





X. La Porte noire

 

M. Dupin est une honte incomparable.

Plus tard il accepta le paiement. Il paraît qu’il fut quelque chose comme procureur général à la cour de cassation.

M. Dupin rend à Louis Bonaparte le service d’être à sa place le dernier des hommes.

Continuons cette sombre histoire.

Les représentants de la droite, dans le premier effarement du coup d’État, coururent en grand nombre chez M. Daru, qui était vice-président de l’Assemblée et en même temps un des présidents de la réunion des Pyramides. Cette réunion avait toujours appuyé la politique de l’Elysée, mais sans croire à des préméditations de coup d’État. M. Daru demeurait rue de Lille, n° 75.

Vers dix heures du matin, une centaine environ de ces représentants étaient rassemblés chez M. Daru. Ils résolurent de tenter de pénétrer dans le lieu des séances de l’Assemblée. La rue de Lille débouche dans la rue de Bourgogne, presque en face de la petite porte qui donne entrée dans le palais, et qu’on nomme la Porte Noire.

Ils se dirigèrent vers cette porte, M. Daru en tête. Ils se tenaient sous le bras et marchaient trois par trois. Quelques-uns avaient revêtu leurs écharpes. Ils les ôtèrent plus tard. La Porte Noire, entr’ouverte comme à l’ordinaire, n’était gardée que par deux factionnaires.

Quelques-uns des plus indignés, M. de Kerdrel entre autres, se précipitèrent vers cette porte et cherchèrent à la franchir. Mais elle fut violemment refermée, et il y eut là, entre les représentants et les sergents de ville qui accoururent, une sorte de lutte où un représentant eut le poignet foulé.

En même temps, un bataillon rangé en ligne sur la place de Bourgogne s’ébranla et arriva au pas de course sur le groupe des représentants.

M. Daru, très noble et très ferme, fit signe au commandant d’arrêter ; le bataillon fit halte, et M. Daru, au nom de la Constitution et en sa qualité de vice-président de l’Assemblée, somma les soldats de mettre bas les armes et de livrer passage aux représentants du peuple souverain.

Le commandant du bataillon répliqua par l’injonction de vider la rue immédiatement, déclarant qu’il n’y avait plus d’Assemblée ; que, quant à lui, il ne savait pas ce que c’était que des représentants du peuple, et que, si les personnes qu’il avait devant lui ne se retiraient pas de gré, il les expulserait de force.

— Nous ne céderons qu’à la violence, dit M. Daru.

— Vous êtes en forfaiture, ajouta M. de Kerdrel.

L’officier donna ordre de charger.

Les compagnies s’avancèrent en rangs serrés.

Il y eut un moment de confusion. Presque un choc. Les représentants refoulés violemment refluèrent dans la rue de Lille. Quelques-uns tombèrent. Plusieurs membres de la droite furent roulés dans la boue par les soldats. L’un d’eux, M. Etienne, reçut dans l’épaule un coup de crosse. Ajoutons sans transition que, huit jours après, M. Etienne était membre de cette chose qu’on a appelée la Commission Consultative. Il trouvait bon le coup d’État, y compris le coup de crosse.

On revint chez M. Daru ; chemin faisant, le groupe dispersé se rallia et se recruta même de quelques survenants.

— Messieurs, dit M. Daru, le président nous fait défaut, la salle nous est fermée. Je suis vice-président, ma maison est le palais de l’Assemblée.

Il fit ouvrir un grand salon, et les représentants de la droite s’y installèrent. On y délibéra d’abord assez tumultueusement. Cependant M. Daru fit observer que les moments étaient précieux, et le silence se rétablit.

La première mesure à prendre était évidemment la déchéance du président de la République, en vertu de l’article 68 de la Constitution. Quelques représentants, de ceux que j’avais servi à baptiser et qu’on appelait burgraves, s’assirent autour d’une table et préparèrent la rédaction de l’acte de déchéance.

Comme ils allaient en donner lecture, un représentant qui arrivait du dehors se présenta à la porte du salon et déclara à l’assemblée que la rue de Lille s’emplissait de troupes et qu’on allait cerner l’hôtel.

Il n’y avait pas une minute à perdre.

M. Benoist d’Azy dit : — Messieurs, allons à la mairie du Xe arrondissement, nous pourrons délibérer là sous la protection de la
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légion dont notre collègue, le général Lauriston, est colonel.

L’hôtel de M. Daru avait une issue sur les derrières par une petite porte qui était au fond du jardin. Beaucoup de représentants sortirent par là.

M. Daru se disposait à les suivre. Il ne restait plus que lui dans le salon avec M. Odilon Barrot et deux ou trois autres quand la porte s’ouvrit. Un capitaine entra et dit à M. Daru :

— Monsieur le comte, vous êtes mon prisonnier.

— Où dois-je vous suivre ? demanda M. Daru.

— J’ai ordre de vous garder à vue dans votre maison.

L’hôtel, en effet, était occupé militairement ; et c’est ainsi que M. Daru fut empêché d’assister à la séance de la mairie du Xe arrondissement.

L’officier laissa sortir M. Odilon Barrot.
  





XI. La Haute Cour

 

Pendant que ceci se passait sur la rive gauche, vers midi, on remarquait dans la grande salle des Pas-Perdus du palais de justice un homme qui allait et venait. Cet homme, soigneusement boutonné dans son paletot, semblait accompagné à distance de plusieurs souteneurs possibles ; de certaines aventures de police ont des auxiliaires dont la figure à double sens inquiète les passants, si bien qu’on se demande : Sont-ce des magistrats ? sont-ce des voleurs ? L’homme au paletot boutonné errait de porte en porte, de couloir en couloir, échangeant des signes d’intelligence avec les espèces d’estafiers qui le suivaient, puis revenait dans la grand’salle, arrêtait au passage les avocats, les avoués, les huissiers, les commis-greffiers, les garçons de salle, et répétait à tous à voix basse, de façon à ne pas être entendu des passants, la même question ; à cette question les uns répondaient : oui ; non, disaient les autres. Et l’homme se remettait à rôder dans le palais de justice avec la mine d’un limier en quête.

C’était le commissaire de police de l’Arsenal.

— Que cherchait-il ?

La Haute Cour.

— Que faisait la Haute Cour ?

— Elle se cachait.

— Pourquoi faire ? Pour juger ?

— Oui et non.

Le commissaire de police de l’Arsenal avait reçu le matin du préfet Maupas l’ordre de chercher partout où elle serait la Haute Cour de justice, si par aventure elle croyait devoir se réunir. Confondant la Haute Cour avec le conseil d’État, le commissaire de police était allé d’abord au quai d’Orsay. N’y ayant rien trouvé, pas même le conseil d’État, il était revenu à vide et s’était dirigé à tout hasard vers le palais de justice, pensant que puisqu’il avait à chercher la justice, il la trouverait peut-être là.

Ne la trouvant pas, il s’en alla.

La Haute Cour s’était pourtant réunie.

Où et comment ? on va le voir :

A l’époque dont nous écrivons en ce moment l’histoire, avant les reconstructions actuelles des vieux édifices de Paris, quand on abordait le palais de justice par la cour de Harlay, un escalier peu majestueux vous conduisait, en tournant, dans un long corridor, nommé galerie Mercière. Vers le milieu de ce corridor, on rencontrait deux portes, l’une à droite qui menait à la cour d’appel, l’autre à gauche qui menait à la cour de cassation. La porte de gauche ouvrait à deux battants sur une ancienne galerie, dite de Saint-Louis, récemment restaurée, et qui sert aujourd’hui de salle des Pas-Perdus aux avocats de la cour de cassation. Une statue de saint Louis en bois faisait face à la porte d’entrée. Une entrée, pratiquée dans un pan coupé à droite de cette statue, débouchait sur un couloir tournant terminé par une sorte de cul-de-sac que fermaient en apparence deux doubles portes. Sur la porte de droite on lisait : Cabinet de M. le premier président ; sur la porte de gauche : Chambre du conseil. Entre les deux portes on avait ménagé, pour servir de passage aux avocats qui allaient à la salle de la chambre civile, qui est l’ancienne grand’chambre du parlement, une sorte de boyau étroit et obscur dans lequel, selon l’expression de l’un d’eux, on aurait pu commettre tous les crimes impunément.

Si on laissait de côté le cabinet du premier président et si l’on ouvrait la porte sur laquelle était écrit Chambre du conseil, on traversait une grande pièce, meublée d’une vaste table en fer à cheval qu’entouraient des chaises vertes. Au fond de cette chambre, qui servait en 1793 de salle de délibération aux jurés du tribunal révolutionnaire, une porte coupée dans la boiserie donnait entrée dans un petit couloir où l’on trouvait deux portes, à droite la porte du cabinet du président de la chambre criminelle, à gauche la porte de la buvette. — A mort, et allons dîner ! — ces choses se touchent depuis des siècles. Une troisième porte fermait l’extrémité de ce couloir. Cette porte était, pour ainsi dire, la dernière du palais de justice, la plus lointaine, la plus inconnue, la plus perdue ; elle s’ouvrait sur ce qu’on appelle la bibliothèque de la cour de cassation, spacieuse salle en forme d’équerre, éclairée de deux fenêtres donnant sur le grand préau intérieur de la Conciergerie, meublée de quelques chaises de cuir, d’une grande table à tapis vert, et de livres de droit couvrant les murs du plancher jusqu’au plafond.

Cette salle, on le voit, est la plus retirée et la plus cachée qu’il y ait dans le palais.

Ce fut là, dans cette salle, qu’arrivèrent successivement le 2 décembre, vers onze heures du matin, plusieurs hommes vêtus de noir, sans robes, sans insignes, effarés, désorientés, hochant la tête et se parlant bas. Ces hommes tremblants, c’était la Haute Cour de justice.

La Haute Cour de justice se composait, aux termes de la Constitution, de sept magistrats : un président, quatre juges et deux suppléants choisis par la cour de cassation parmi ses propres membres et renouvelés tous les ans.

En décembre 1851 ces sept juges suprêmes s’appelaient Hardouin, Pataille, Moreau, Delapalme, Cauchy, Grandet et Quénaut ; les deux derniers, suppléants.

Ces hommes, à peu près obscurs, avaient des antécédents quelconques. M. Cauchy, il y a quelques années président de chambre à la cour royale de Paris, homme doux et facilement effrayé, était le frère du mathématicien membre de l’Institut, à qui l’on doit le calcul des ondes sonores, et de l’ancien greffier archiviste de la chambre des pairs. M. Delapalme avait été avocat général, fort mêlé aux procès de presse sous la restauration ; M. Pataille avait été député du centre sous la monarchie de juillet ; M. Moreau (de la Seine) était remarquable en cela qu’on l’avait surnommé de la Seine pour le distinguer de M. Moreau (de la Meurthe), lequel de son côté était remarquable en ceci qu’on l’avait surnommé de la Meurthe pour le distinguer de M. Moreau (de la Seine). Le premier suppléant, M. Grandet, avait été président de chambre à Paris. J’ai lu de lui cet éloge : « On ne lui connaît ni caractère ni opinion quelconque. » Le second suppléant, M. Quénaut, libéral, député, fonctionnaire, avocat général, conservateur, docte, obéissant, était parvenu, se faisant de tout un échelon, à la chambre criminelle de la cour de cassation, où il se signalait parmi les sévères. 1848 avait choqué sa notion du droit ; il avait donné sa démission après le 24 février ; il ne l’a pas donnée après le 2 décembre.

M. Hardouin, qui présidait la Haute Cour, était un ancien président d’assises, homme religieux, janséniste rigide, noté parmi ses collègues comme « magistrat scrupuleux », vivant dans Port-Royal, lecteur assidu de Nicolle, de la race des vieux parlementaires du Marais qui allaient au palais de justice montés sur une mule ; la mule était maintenant passée de mode, et qui fût allé chez le président Hardouin n’eût pas plus trouvé l’entêtement dans son écurie que dans sa conscience.

Le matin du 2 décembre, à neuf heures, deux hommes montaient l’escalier de M. Hardouin, rue de Condé, n° 10, et se rencontraient à sa porte. L’un était M. Pataille ; l’autre, un des membres les plus considérables du barreau de la cour de cassation, l’ancien constituant Martin (de Strasbourg). M. Pataille venait se mettre à la disposition de M. Hardouin.

La première pensée de Martin (de Strasbourg), en lisant les affiches du coup d’État, avait été pour la Haute Cour. M. Hardouin fit passer M. Pataille dans une pièce voisine de son cabinet et reçut Martin (de Strasbourg) comme un homme auquel on ne désire pas parler devant témoins. Mis en demeure par Martin (de Strasbourg) de convoquer la Haute Cour, il pria qu’on le laissât « faire » ; déclara que la Haute Cour « ferait son devoir » ; mais qu’il fallait avant tout qu’il « conférât avec ses collègues », et termina par ce mot : — Ce sera fait aujourd’hui ou demain. — Aujourd’hui ou demain ! s’écria Martin (de Strasbourg) ; monsieur le président, le salut de la République, le salut du pays dépend peut-être de ce que la Haute Cour fera ou ne fera pas. Votre responsabilité est considérable, songez-y. Quand on est la Haute Cour de justice, on ne fait pas son devoir aujourd’hui ou demain, on le fait tout de suite, sur l’heure, sans perdre une minute, sans hésiter un instant. Martin (de Strasbourg) avait raison, la justice c’est toujours aujourd’hui.

Martin (de Strasbourg) ajouta : — S’il vous faut un homme pour les actes énergiques, je m’offre. — M. Hardouin déclina l’offre, affirma qu’il ne perdrait pas un moment, et pria Martin (de Strasbourg) de le laisser « conférer » avec son collègue M. Pataille.

Il convoqua en effet la Haute Cour pour onze heures, et il fut convenu qu’on se réunirait dans la salle de la bibliothèque.

Les juges furent exacts. A onze heures et quart ils étaient tous réunis. M. Pataille arriva le dernier.

Ils prirent séance au bout de la grande table verte. Ils étaient seuls dans la bibliothèque.

Nulle solennité. Le président Hardouin ouvrit ainsi la délibération : — Messieurs, il n’y a point à exposer la situation, tout le monde sait de quoi il s’agit.

L’article 68 de la Constitution était impérieux. Il avait fallu que la Haute Cour se réunît, sous peine de forfaiture. On gagna du temps, on se constitua, on nomma greffier de la Haute Cour M. Bernard, greffier en chef de la cour de cassation, on l’envoya chercher, et en l’attendant on pria le bibliothécaire, M. Denevers, de tenir la plume. On convint d’une heure et d’un lieu où l’on se réunirait le soir. On s’entretint de la démarche du constituant Martin (de Strasbourg), dont on se fâcha presque comme d’un coup de coude donné par la politique à la justice. On parla un peu du socialisme, de la montagne et de la république rouge, et un peu aussi de l’arrêt qu’on avait à prononcer. On causa, on conta, on blâma, on conjectura, on traîna. Qu’attendait-on ?

Nous avons raconté ce que le commissaire de police faisait de son côté.

Et, à ce propos, quand on songeait, parmi les complices du coup d’État, que le peuple pouvait, pour sommer la Haute Cour de faire son devoir, envahir le palais de justice, et que jamais il n’irait la chercher où elle était, on trouvait cette salle bien choisie ; mais quand on songeait que la police viendrait sans doute aussi pour chasser la Haute Cour et qu’elle ne parviendrait peut-être pas à la trouver, chacun déplorait à part soi le choix de la salle. On avait voulu cacher la Haute Cour, on y avait trop réussi. Il était douloureux de penser que peut-être, quand la police et la force armée arriveraient, les choses seraient trop avancées et la Haute Cour trop compromise.

On avait constitué un greffe, maintenant il fallait constituer un parquet. Deuxième pas, plus grave que le premier.

Les juges temporisaient, espérant que la chance finirait par se décider d’un côté ou de l’autre, soit pour l’Assemblée, soit pour le président, soit contre le coup d’État, soit pour, et qu’il y aurait un vaincu, et que la Haute Cour pourrait alors en toute sécurité mettre la main sur le collet de quelqu’un.

Ils débattirent longuement la question de savoir s’ils décréteraient immédiatement le président d’accusation ou s’ils rendraient un simple arrêt d’information. Ce dernier parti fut adopté.

Ils rédigèrent donc un arrêt. Non l’arrêt honnête et brutal qui a été placardé par les soins des représentants de la gauche et publié, et où se trouvent ces mots de mauvais goût, crime et haute trahison ; cet arrêt, arme de guerre, n’a jamais existé autrement que comme projectile. La sagesse, quand on est juge, consiste quelquefois à rendre un arrêt qui n’en est pas un, un de ces arrêts qui n’engagent pas, où l’on met tout au conditionnel, où l’on n’incrimine personne et où l’on ne qualifie rien. Ce sont des espèces d’interlocutoires qui permettent d’attendre et de voir venir ; lorsqu’on est des hommes sérieux, il ne faut pas, dans les conjonctures délicates, mêler inconsidérément aux événements possibles cette brusquerie qu’on appelle la justice. La Haute Cour s’en rendit compte ; elle rédigea un arrêt prudent ; cet arrêt n’est pas connu ; il est publié ici pour la première fois. Le voici. C’est un chef-d’oeuvre du genre oblique.

 

EXTRAIT DU REGISTRE DE LA HAUTE COUR DE JUSTICE.

 

« La Haute Cour de justice,

Vu l’article 68 de la Constitution ;

Attendu que des placards imprimés, commençant par ces mots : Le président de la République… et portant, à la fin, la signature Louis-Napoléon Bonaparte et de Morny, ministre de l’intérieur, lesdits placards portant, entre autres mesures, dissolution de l’Assemblée nationale, ont été affichés aujourd’hui même, sur les murs de Paris, que ce fait de la dissolution de l’Assemblée nationale par le président de la République serait de nature à réaliser le cas prévu par l’article 68 de la Constitution et rend indispensable aux termes dudit article la réunion de la Haute Cour ;

Déclare que la Haute Cour de justice est constituée, nomme… pour remplir près d’elle les fonctions du ministère public ; pour remplir les fonctions de greffier M. Bernard, greffier en chef de la cour de cassation, et, pour procéder ultérieurement dans les termes dudit article 68 de la Constitution, s’ajourne à demain 3 décembre, heure de midi.

Fait et délibéré en la chambre du conseil, où siégeaient MM. Hardouin, président ; Pataille, Moreau, Delapalme et Cauchy, juges, le 2 décembre 1851. »

 

Les deux suppléants, MM. Grandet et Quénaut, offrirent de signer l’arrêt, mais le président jugea plus régulier de ne prendre que les signatures des titulaires, les suppléants étant sans qualité quand la cour se trouve au complet.

Cependant il était une heure, la nouvelle commençait à se répandre au palais qu’un décret de déchéance avait été rendu contre Louis Bonaparte par une portion de l’Assemblée ; un des juges, sorti pendant la délibération, rapporta ce bruit à ses collègues. Ceci coïncida avec un accès d’énergie. Le président fit observer qu’il serait à propos de nommer un procureur général.

Ici, difficulté. Qui nommer ? Dans tous les procès précédents, on avait toujours choisi pour procureur général près la Haute Cour le procureur général près la cour d’appel de Paris. Pourquoi innover ? on s’en tint audit procureur général de la cour d’appel. Ce procureur général était pour l’instant M. de Royer, qui avait été garde des sceaux de M. Bonaparte. Difficulté nouvelle et longue discussion.

M. de Royer accepterait-il ? M. Hardouin se chargea d’aller lui porter l’offre. Il n’y avait que la galerie Mercière à traverser.

M. de Royer était dans son cabinet. L’offre le gêna fort. Il resta interdit du choc. Accepter, c’était sérieux ; refuser, c’était grave.

La forfaiture était là. Le 2 décembre, à une heure après midi, même pour un procureur général, le coup d’État était encore un crime. M. de Royer, ne sachant pas si la haute trahison réussirait, se hasardait à la qualifier dans l’intimité et baissait les yeux avec une noble pudeur devant cette violation des lois à laquelle, trois mois plus tard, beaucoup de robes de pourpre, y compris la sienne, ont prêté serment. Mais son indignation n’allait pas jusqu’à l’accusation. L’accusation parle tout haut ; de Royer n’en était encore qu’au murmure. Il était perplexe.

M. Hardouin comprit cette situation de conscience. Insister eût été excessif, il se retira.

Il rentra dans la salle où ses collègues l’attendaient Cependant le commissaire de police de l’Arsenal était revenu.

Il avait fini par réussir à « déterrer » — ce fut son mot — la Haute Cour. Il pénétra jusqu’à la chambre du conseil de la chambre civile ; il n’avait encore dans ce moment-là d’autre escorte que les quelques agents du matin. Un garçon passait, le commissaire lui demanda la Haute Cour. — La Haute Cour ? dit le garçon, qu’est-ce que c’est que ça ? — A tout hasard le garçon avertit le bibliothécaire, qui vint. Quelques paroles s’échangèrent entre M. Denevers et le commissaire :

— Que demande-vous ?

— La Haute Cour.

— Qui êtes-vous ?

— Je demande la Haute Cour.

— Elle est en séance.

— Où siège-t-elle ?

— Ici.

Et le bibliothécaire indiqua la porte.

— C’est bien, dit le commissaire.

Il n’ajouta pas un mot et rentra dans la galerie Mercière.

Nous venons de dire qu’il n’était accompagné en ce moment-là que de quelques agents.

La Haute Cour était en séance en effet. Le président rendait compte aux juges de sa visite au procureur général. Tout à coup on entend un tumulte de pas dans le couloir qui mène de la chambre du conseil à la salle où l’on délibérait. La porte s’ouvre brusquement. Des baïonnettes apparaissent, et au milieu des baïonnettes un homme en paletot boutonné avec une ceinture tricolore sur son paletot.

Les magistrats regardent, stupéfaits.

— Messieurs, dit l’homme, dispersez-vous sur-le-champ.

Le président Hardouin se lève.

— Que veut dire ceci ? qui êtes-vous ? savez-vous à qui vous parlez ?

— Je le sais. Vous êtes la Haute Cour, et je suis le commissaire de police.

— Eh bien ?

— Allez-vous-en.

Il y avait là trente-cinq gardes municipaux commandés par un lieutenant et tambour en tête.

— Mais… dit le président.

Le commissaire l’interrompit par ces paroles qui sont textuelles :

— Monsieur le président, je n’entamerai point de lutte oratoire avec vous. J’ai des ordres et je vous les transmets. Obéissez.

— A qui ?

— Au préfet de police.

Le président fit cette question étrange qui impliquait l’acceptation d’un ordre :

— Avez-vous un mandat ?

Le commissaire répondit :

— Oui.

Et il tendit au président un papier.

Les juges étaient pâles.

Le président déplia le papier ; M. Cauchy avançait la tête par-dessus l’épaule de M. Hardouin. Le président lut :

« Ordre de disperser la Haute Cour, et, en cas de refus, d’arrêter MM. Bérenger, Rocher, de Boissieux, Pataille et Hello. »

Et se tournant vers les juges, le président ajouta :

« Signé MAUPAS. »

Puis, s’adressant au commissaire, il reprit :

— Il y a erreur. Ces noms-là ne sont pas les nôtres. MM. Bérenger, Rocher et de Boissieux ont fait leur temps et ne sont plus juges de la Haute Cour ; quant à M. Hello, il est mort.

La Haute Cour en effet était temporaire et renouvelable ; le coup d’État brisait la Constitution, mais ne la connaissait pas. Le mandat signé Maupas était applicable à la précédente Haute Cour. Le coup d’État s’était fourvoyé sur une vieille liste. Etourderie d’assassins.

— Monsieur le commissaire de police, continua le président, vous le voyez, ces noms-là ne sont pas les nôtres.

— Cela m’est égal, répliqua le commissaire. Que ce mandat s’applique ou ne s’applique pas à vous, dispersez-vous, ou je vous arrête tous.

Et il ajouta :

— Sur-le-champ.

Les juges se turent ; un d’eux prit sur la table une feuille volante qui était l’arrêt rendu par eux et mit ce papier dans sa poche, et ils s’en allèrent.

Le commissaire leur montra la porte où étaient les baïonnettes, et dit :

— Par là.

Ils sortirent par le couloir entre deux haies de soldats. Le peloton de garde républicaine les escorta jusque dans la galerie Saint-Louis.

Là on les laissa libres, la tête basse.

Il était environ trois heures.

Pendant que ces choses s’accomplissaient dans la bibliothèque, tout à côté, dans l’ancienne grand’chambre du parlement, la cour de cassation siégeait et jugeait comme à son ordinaire, sans rien sentir de ce qui se passait près d’elle. Il faut croire que la police n’a pas d’odeur.

Finissons-en tout de suite de cette Haute Cour.

Le soir, à sept heures et demie, les sept juges se réunirent chez l’un d’eux, celui qui avait emporté l’arrêt, dressèrent procès-verbal, rédigèrent une protestation, et, comprenant le besoin de remplir la ligne laissée en blanc dans leur arrêt, nommèrent sur la proposition de M. Quénaut, procureur général M. Renouard, leur collègue à la cour de cassation. M. Renouard, immédiatement averti, accepta.

Ils se réunirent une dernière fois le lendemain 3, à onze heures du matin, une heure avant l’heure indiquée dans l’arrêt qu’on a lu plus haut, encore dans la bibliothèque de la cour de cassation, M. Renouard présent. Acte lui fut donné de son acceptation et de ce qu’il déclarait requérir l’information. L’arrêt rendu fut porté par M. Quénaut au grand greffe et transcrit immédiatement sur le registre des délibérations intérieures de la cour de cassation, la Haute Cour n’ayant point de registre spécial et ayant, dès l’origine, décidé qu’elle se servirait du registre de la cour de cassation. A la suite de l’arrêt, on transcrivit deux pièces désignées ainsi sur le registre : 1° Procès-verbal constatant l’intervention de la police pendant le délibéré de l’arrêt précédent ; 2° Donné acte de l’acceptation de M. Renouard pour les fonctions de procureur général. En outre, sept copies de ces diverses pièces, faites de la main des juges eux-mêmes et signées d’eux tous, furent mises en lieu sûr, ainsi qu’un calepin sur lequel avaient été transcrites, dit-on, cinq autres décisions secrètes relatives au coup d’État.

Cette page du registre de la cour de cassation existe-t-elle encore à l’heure qu’il est ? Est-il vrai, comme on l’a affirmé, que le préfet Maupas se soit fait apporter le registre et ait déchiré la feuille où était l’arrêt ? Nous n’avons pu éclaircir ce point ; le registre maintenant n’est communiqué à personne, et les employés du grand greffe sont muets.

Tels sont les faits. Résumons-les.

Si cette cour appelée haute eût été de tempérament à concevoir une telle idée que celle de faire son devoir, une fois réunie, se constituer était l’affaire de quelques minutes ; elle eût procédé résolument et rapidement, elle eût nommé procureur général quelque homme énergique tenant à la cour de cassation, du parquet, comme Freslon, ou du barreau, comme Martin (de Strasbourg). En vertu de l’article 68 et sans attendre les actes de l’Assemblée, elle eût rendu un arrêt qualifiant le crime, lancé contre le président et ses complices un décret de prise de corps, et ordonné le dépôt de la personne de Louis Bonaparte dans une maison de force. De son côté le procureur général eût lancé un mandat d’arrêt. Tout cela pouvait être terminé à onze heures et demie, et à ce moment aucune tentative n’avait encore été faite pour disperser la Haute Cour. Ces premiers actes accomplis, la Haute Cour pouvait, en sortant par une porte condamnée qui communique avec la salle des Pas-Perdus, descendre dans la rue et y proclamer, à la face du peuple, son arrêt. Elle n’eût, à cette heure, rencontré aucun obstacle. Enfin, et dans tous les cas, elle devait siéger en costume, dans un prétoire, avec tout l’appareil de la magistrature ; l’agent de police et les soldats se présentant, enjoindre aux soldats, qui eussent obéi peut-être, d’arrêter l’agent ; les soldats désobéissant, se laisser traîner solennellement en prison, afin que le peuple vît sous ses yeux, là, dans la rue, le pied fangeux du coup d’État posé sur la robe de la Justice.

Au lieu de cela, qu’a fait la Haute Cour ?

On vient de le voir.

— Allez-vous-en.

— Nous nous en allons.

On se figure autrement le dialogue de Mathieu Molé avec Vidocq.
  





XII. Mairie du Xème arrondissement

[46]

Les représentants, sortis de chez M. Daru, se rejoignirent et se rallièrent dans la rue. Là on délibéra sommairement, de groupe à groupe. On était nombreux. On pouvait en moins d’une heure, par des avertissements à domicile, rien que sur la rive gauche, vu l’urgence, réunir plus de trois cents membres. Mais où se réunirait-on ? chez Lemardelay ? la rue Richelieu était gardée ; à la salle Martel ? c’était bien loin. On comptait sur la
10e
légion qui avait pour colonel le général Lauriston ; on s’en tint à la mairie du Xe arrondissement. D’ailleurs le trajet était assez court et l’on n’avait pas besoin de passer les ponts.

On se forma en colonne et l’on se mit en marche.

M. Daru, nous l’avons dit, demeurait rue de Lille, dans le voisinage de l’Assemblée. Tout le tronçon de la rue de Lille compris entre sa maison et le palais Bourbon était occupé par l’infanterie. Le dernier peloton barrait sa porte ; mais il ne la barrait qu’à droite, et non à gauche. Les représentants sortant de chez M. Daru se dirigèrent du côté de la rue des Saints-Pères et laissèrent les soldats derrière eux. La troupe en ce moment-là n’avait pas d’autre instruction que de les empêcher de se réunir au palais de l’Assemblée ; ils purent paisiblement se ranger en colonne dans la rue et partir. S’ils eussent pris à droite au lieu de prendre à gauche, on leur eût fait obstacle. Mais il n’y avait point d’ordre pour cela ; ils passèrent à travers une lacune de la consigne.

Ceci donna, une heure après, un accès de colère à Saint-Arnaud.

Chemin faisant, de nouveaux représentants survenaient, et la colonne grossissait. Les membres de la droite étant la plupart logés dans le faubourg Saint-Germain, la colonne se composait presque entièrement d’hommes de la majorité.

Au coin du palais d’Orsay, ils rencontrèrent un groupe de membres de la gauche qui s’étaient ralliés après la sortie du palais de l’Assemblée, et qui délibéraient. C’étaient les représentants Esquiros, Marc Dufraisse, Victor Hennequin, Colfavru et Chamiot.

Ceux qui marchaient en tête de la colonne se détachèrent, vinrent au groupe et dirent : — Venez avec nous.

— Où allez-vous ? demanda Marc Dufraisse.

— A la mairie du Xe arrondissement.

— Qu’y faire ?

— Y décréter la déchéance de Louis Bonaparte.

— Et ensuite ?

— Ensuite nous nous rendrons en corps au palais de l’Assemblée, nous nous ferons jour à travers les résistances, et du haut du perron nous lirons le décret de déchéance aux soldats.

— C’est bien, nous en sommes, dit Marc Dufraisse. Les cinq membres de la gauche se mirent en marche à quelque distance de la colonne. Plusieurs de leurs amis qui s’y étaient mêlés vinrent les retrouver ; et, nous constatons ici un fait sans lui donner plus d’importance qu’il n’en a, les deux fractions de l’Assemblée représentées dans cette réunion improvisée marchèrent vers la mairie désignée sans se confondre, chacune des deux côtés de la rue. Le hasard fit que les hommes de la majorité tinrent la droite de la rue et les hommes de la minorité la gauche.

Personne n’avait d’écharpe. Aucun signe extérieur ne les faisait reconnaître. Les passants les regardaient avec surprise et ne semblaient pas comprendre ce que c’était que cette procession d’hommes silencieux dans les rues solitaires du faubourg Saint-Germain. Une partie de Paris ne connaissait pas encore le coup d’État.

Stratégiquement, comme point de défense, la mairie du Xe arrondissement était mal choisie. Située dans une rue étroite, dans ce court tronçon de la rue de Grenelle-Saint-Germain qui est entre la rue des Saints-Pères et la rue du Sépulcre, voisine du carrefour de la Croix-Rouge auquel les troupes peuvent arriver de tant de points différents, la mairie du Xe arrondissement, resserrée, dominée et bloquée de toutes parts, était une chétive citadelle pour la représentation nationale attaquée. Il est vrai qu’on n’avait pas plus le choix de la citadelle qu’on n’eut plus tard le choix du général.

L’arrivée à la mairie put sembler de bon augure. La grande porte cochère, qui donne sur une cour carrée, était fermée ; elle s’ouvrit. Le poste de garde nationale, composé d’une vingtaine d’hommes, prit les armes et rendit les honneurs militaires à l’Assemblée. Les représentants entrèrent ; un adjoint les reçut avec respect au seuil de la mairie.

— Le palais de l’Assemblée est fermé par les troupes, dirent les représentants, nous venons délibérer ici. — L’adjoint les conduisit au premier étage et leur fit ouvrir la grande salle municipale. Les gardes nationaux criaient : Vive l’Assemblée nationale !

Les représentants entrés, on fit fermer la porte. La foule commençait à s’amasser dans la rue et criait : Vive l’Assemblée ! Un certain nombre de personnes étrangères à l’Assemblée pénétrèrent dans la mairie en même temps que les représentants. On craignit l’encombrement, et l’on mit deux factionnaires à une petite porte latérale qu’on laissa ouverte avec ordre de ne laisser passer que les membres de l’Assemblée qui pourraient survenir. M. Hovyn de Tranchère se tint à cette porte et se chargea de les reconnaître.

A leur arrivée à la mairie, les représentants étaient un peu moins de trois cents. Ils dépassèrent ce nombre plus tard. Il était environ onze heures du matin. Tous ne montèrent pas immédiatement dans la salle où l’on devait délibérer. Plusieurs, ceux de la gauche en particulier, restèrent dans la cour mêlés aux gardes nationaux et aux citoyens.

On parlait de ce qu’on allait faire.

Il y eut un premier incident.

Le doyen d’âge de la réunion était M. de Kératry.

Etait-ce lui qui allait présider ?

Les représentants réunis dans la grande salle le désignaient.

Les représentants demeurés dans la cour hésitaient.

Marc Dufraisse aborda MM. Jules de Lasteyrie et Léon de Maleville qui étaient restés parmi les représentants de la gauche, et leur dit : — A quoi pensent-ils là-haut ? faire présider Kératry ! le nom de Kératry effarouchera le peuple absolument comme le mien effaroucherait la bourgeoisie !

Un membre de la droite, M. de Kéranflech, survint et crut appuyer l’objection en ajoutant : — Et puis, réfléchissez à l’âge de Kératry. C’est une folie. Mettre un homme de quatre-vingts ans aux prises avec cette heure redoutable !

Mais Esquiros se récria :

— Mauvaise raison celle-là. Quatre-vingts ans, c’est une force.

— Oui, bien portés, dit Colfavru. Kératry les porte mal.

— Rien de plus grand, reprit Esquiros, que les grands octogénaires.

— Il est beau, ajouta Chamiot, d’être présidés par Nestor.

— Non par Géronte ! dit Victor Hennequin.

Ce mot mit fin au débat. Kératry fut écarté. MM. Léon de Maleville et Jules de Lasteyrie, deux hommes honorés de tous les partis, se chargèrent de faire entendre raison aux membres de la droite ; il fut décidé que le bureau présiderait. Cinq membres du bureau étaient présents : deux vice-présidents, MM. Benoist d’Azy et Vitet, et trois secrétaires, MM. Grimault, Chapot et Moulin. Des deux autres vice-présidents, l’un, le général Bedeau, était à Mazas, l’autre, M. Daru, était gardé à vue chez lui. Des trois autres secrétaires, deux, MM. Peupin et Lacaze, hommes de l’Elysée, avaient fait défaut ; l’autre, M. Yvan, membre de la gauche, était à la réunion de la gauche, rue Blanche, qui avait lieu presque au même moment.

Cependant un huissier parut sur le perron de la mairie et cria comme aux plus paisibles jours de l’Assemblée : — Messieurs les représentants, en séance.

Cet huissier, qui appartenait à l’Assemblée et qui l’avait suivie, partagea son sort toute cette journée, y compris la séquestration au quai d’Orsay.

A l’appel de l’huissier, tous les représentants qui étaient dans la cour, et parmi lesquels était un des vice-présidents, M. Vitet, montèrent dans la salle, et la séance s’ouvrit.

Cette séance a été la dernière que l’Assemblée ait tenue dans des conditions régulières. La gauche qui, comme on l’a vu, avait intrépidement ressaisi de son côté le pouvoir législatif en y ajoutant ce que les circonstances commandaient, le devoir révolutionnaire, la gauche tint, sans bureau, sans huissier et sans secrétaires-rédacteurs, des séances auxquelles manque le calque fidèle et froid de la sténographie, mais qui vivent dans nos souvenirs et que l’histoire recueillera.

Deux sténographes de l’Assemblée, MM. Grosselet et Lagache, assistaient à la séance de la mairie du Xe arrondissement. Ils ont pu la recueillir. La censure du coup d’État victorieux a tronqué leur compte rendu et a fait publier par ses historiographes cette version mutilée comme étant la version exacte. Un mensonge de plus, cela ne compte pas. Ce récit sténographique appartient au dossier du 2 décembre ; il est une des pièces capitales du procès que l’avenir instruira. On lira dans les notes de ce livre ce document complet. Les passages guillemetés sont ceux que la censure de M. Bonaparte a supprimés. Cette suppression en fait comprendre la signification et l’importance.

La sténographie reproduit tout, excepté la vie. Le sténographe est une oreille, il entend et ne voit pas. Il est donc nécessaire de combler ici les lacunes inévitables du compte rendu sténographique.

Pour se faire une idée complète de cette séance du Xe arrondissement, il faut se figurer la grande salle de la mairie, espèce de carré long, éclairée à droite par quatre ou cinq fenêtres donnant sur la cour, à gauche, le long du mur, meublée de plusieurs rangées de bancs apportés en hâte, où s’entassaient les trois cents représentants réunis par le hasard. Personne n’était assis, ceux de devant se tenaient debout, ceux de derrière étaient montés sur les bancs. Il y avait çà et là quelques petites tables. Au milieu on allait et venait. Au fond, à l’extrémité opposée à la porte, on voyait une table longue, garnie de bancs, qui occupait toute la largeur du mur, et derrière laquelle siégeait le bureau. Siéger est le mot convenu. Le bureau ne siégeait pas, il était debout comme le reste de l’Assemblée. Les secrétaires, MM. Chapot, Moulin et Grimault, écrivaient debout. A de certains moments, les deux vice-présidents montaient sur les bancs pour être mieux vus de tous les points de la salle. La table était couverte d’un vieux tapis de drap vert, taché d’encre ; on y avait apporté trois ou quatre écritoires, une main de papier y était éparse. C’est là qu’on écrivait les décrets à mesure qu’ils étaient rendus. On multipliait les copies ; quelques représentants s’étaient improvisés secrétaires et aidaient les secrétaires officiels.

Cette grande salle donnait de plain-pied sur le palier. Elle était, comme nous l’avons dit, au premier étage ; on y arrivait par un escalier assez étroit.

Rappelons que presque tous les membres présents là étaient des membres de la droite.

Le premier moment fut un tumulte tragique. Berryer y fit bonne figure. De Berryer, comme de tous les improvisateurs sans style, il ne restera qu’un nom, et un nom très discuté, Berryer ayant été plutôt un avocat plaidant qu’un orateur convaincu. Ce jour-là, Berryer fut bref, logique et sérieux. On commença par ce cri : — Que faire ? — Une déclaration, dit M. de Falloux. — Une protestation, dit M. de Flavigny. — Un décret, dit Berryer.

En effet, une déclaration, c’était du vent ; une protestation, c’était du bruit ; un décret, c’était un acte. On cria : — Quel décret ? — La déchéance, dit Berryer. — La déchéance, c’était la limite extrême de l’énergie de la droite. Au-delà de la déchéance il y avait la mise hors la loi ; la déchéance était faisable par la droite ; la mise hors la loi n’était possible qu’à la gauche. Ce fut en effet la gauche qui mit Louis Bonaparte hors la loi. Elle le fit dès sa première réunion rue Blanche. On le verra plus loin. A la déchéance la légalité finissait ; à la mise hors la loi la révolution commençait. Les recommencements de révolution sont la suite logique des coups d’État. La déchéance votée, un homme qui plus tard a été un traître, Quentin-Bauchart, cria : — Signons-la tous.

Tous la signèrent. Odilon Barrot entra, et la signa. Antony Thouret entra, et la signa. Tout à coup M. Piscatory annonça que le maire refusait de laisser pénétrer dans la salle les représentants qui arrivaient. — Ordonnons-le-lui par décret, dit Berryer. Et le décret fut voté. Grâce à ce décret, MM. Favreau et Monet entrèrent ; ils venaient du palais législatif ; ils racontèrent la lâcheté de Dupin. M. Dahirel, un des meneurs de la droite, était lui-même indigné et disait : — Nous avons reçu des coups de baïonnette. Des voix s’élevèrent : — Requérons la
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légion. Qu’on batte le rappel. Lauriston hésite. Ordonnons-lui de défendre l’Assemblée. — Ordonnons-le-lui par décret, dit Berryer. Ce décret fut rendu, ce qui n’empêcha pas Lauriston de refuser. Un autre décret, proposé encore par Berryer, déclara en forfaiture quiconque avait attenté à l’inviolabilité parlementaire, et ordonna la mise en liberté immédiate des représentants criminellement prisonniers. Tout cela était voté d’emblée, sans discussion, dans une sorte d’immense pêle-mêle unanime, et à travers un orage de dialogues furieux. De temps en temps Berryer faisait faire silence. Puis les clameurs irritées recommençaient. — Le coup d’État n’osera pas venir jusqu’ici ! Nous sommes ici les maîtres. Nous sommes chez nous. Nous attaquer ici, c’est impossible. Ces misérables n’oseront pas ! — Si la rumeur eût été moins violente, les représentants eussent pu, à travers les fenêtres ouvertes, entendre, tout à côté d’eux, un bruit de soldats chargeant leurs fusils.

C’était un bataillon de chasseurs de Vincennes qui venait d’entrer silencieusement dans le jardin de la mairie, et qui, en attendant des ordres, chargeait ses armes.

Peu à peu la séance, d’abord confuse et troublée, avait pris un aspect régulier. La clameur était devenue un bourdonnement. La voix de l’huissier criant : Silence, messieurs ! avait fini par dominer le brouhaha. A tout moment de nouveaux représentants survenaient et s’empressaient d’aller signer sur le bureau le décret de déchéance. Comme il y avait foule autour du bureau pour signer, on fit circuler dans la grande salle et dans les deux autres pièces contiguës une douzaine de feuilles volantes sur lesquelles les représentants apposaient leur signature.

Le premier qui signa le décret de déchéance fut M. Dufaure, le dernier fut M. Betting de Lancastel. Des deux présidents, l’un, M. Benoist d’Azy, parlait à l’Assemblée, l’autre, M. Vitet, pâle, mais calme et ferme, distribuait les instructions et les ordres. M. Benoist d’Azy avait une contenance convenable ; mais une certaine hésitation de la parole révélait un trouble intérieur. Les divisions, même dans la droite, n’avaient pas disparu à ce moment critique. On entendait un membre légitimiste dire à demi-voix en parlant d’un des vice-présidents : Ce grand Vitet a l’air d’un sépulcre blanchi. Vitet était orléaniste.

Etant donné l’aventurier auquel on avait affaire, ce Louis Bonaparte capable de tout, l’heure et l’homme étant crépusculaires, quelques personnages légitimistes de l’espèce candide avaient une peur sérieuse, mais comique. Le marquis de ***, mouche du coche de la droite, allait, venait, pérorait, criait, déclamait, réclamait, proclamait, et tremblait. Un autre, M. A. — N., suant, rouge, essoufflé, se démenait éperdument : — Où est le poste ? Combien d’hommes ? Qui est-ce qui commande ? L’officier ! Envoyez-moi l’officier ! Vive la République ! Gardes nationaux, tenez bon ! — Vive la République ! Toute la droite poussait ce cri. — Vous voulez donc la faire mourir ! leur disait Esquiros. Quelques-uns étaient mornes ; Bourbousson gardait un silence d’homme d’État vaincu. Un autre, le vicomte de ***, parent du duc d’Escars, était si épouvanté qu’à chaque instant il s’en allait dans un angle de la cour. Il y avait là, dans la foule qui emplissait cette cour, un gamin de Paris, enfant d’Athènes, qui a été depuis un poète brave et charmant, Albert Glatigny. Albert Glatigny cria à ce vicomte ému : — Ah çà ! est-ce que vous croyez qu’on éteint les coups d’État comme Gulliver éteignait les incendies !

O rire, que tu es sombre, mêlé aux tragédies !

Les orléanistes étaient plus tranquilles et avaient meilleure attitude. Cela tenait à ce qu’ils couraient eux plus de vrais dangers. Pascal Duprat fit rétablir en tête des décrets les mots République française qu’on avait oubliés.

De temps en temps des hommes qui ne parlaient plus la langue du moment prononçaient ce mot étrange : Dupin. C’étaient alors des huées et des éclats de rire. — Ne prononcez plus le nom de ce lâche, cria Antony Thouret.

Les motions se croisaient ; c’était une rumeur continue coupée de profonds et solennels silences. Les paroles d’alarme circulaient de groupe en groupe. — Nous sommes dans un cul-de-sac. Nous serons pris ici comme dans une souricière. — Puis à chaque motion des voix s’élevaient : — C’est cela ! c’est juste ! c’est entendu ! On se donnait à voix basse rendez-vous rue de la Chaussée-d’Antin, n°19, pour le cas où l’on serait expulsé de la mairie. M. Bixio emportait le décret de déchéance pour le faire imprimer. Esquiros, Marc Dufraisse, Pascal Duprat, Rigal, Lherbette, Chamiot, Latrade, Colfavru, Antony Thouret jetaient çà et là d’énergiques conseils. M. Dufaure, résolu et indigné, protestait avec autorité. M. Odilon Barrot, immobile dans un coin, gardait le silence de la naïveté stupéfaite.

MM. Passy et de Tocqueville racontaient au milieu des groupes qu’ils avaient, étant ministres, l’inquiétude permanente du coup d’État, et qu’ils voyaient clairement cette idée fixe dans le cerveau de Louis Bonaparte. M. de Tocqueville ajoutait : — Je me disais chaque soir : je m’endors ministre, si j’allais me réveiller prisonnier !

Quelques-uns de ces hommes qui s’appelaient hommes d’ordre grommelaient, tout en signant le décret de déchéance : Gare la république rouge ! — et semblaient craindre également de succomber et de réussir. M. de Vatimesnil serrait la main des hommes de la gauche, et les remerciait de leur présence : — Vous nous faites populaires, disait-il. — Et Antony Thouret lui répondait : — Je ne connais aujourd’hui ni droite ni gauche, je ne vois que l’Assemblée.

Le plus jeune des deux sténographes communiquait les feuillets écrits aux représentants qui avaient parlé, les engageait à les revoir tout de suite, et leur disait : — Nous n’aurons pas le temps de relire. Quelques représentants, descendus dans la rue, montraient au peuple des copies du décret de déchéance signées par les membres du bureau. Un homme du peuple prit une de ces copies et cria : — Citoyens ! l’encre est encore toute fraîche. Vive la République !

L’adjoint se tenait à la porte de la salle, l’escalier était encombré de gardes nationaux et d’assistants étrangers à l’Assemblée. Plusieurs avaient pénétré jusque dans l’enceinte et parmi eux l’ancien constituant Beslay, homme d’un rare courage. On voulut d’abord les faire sortir, mais ils résistèrent en s’écriant : — Ce sont nos affaires, vous êtes l’Assemblée, mais nous sommes le peuple. — Ils ont raison, dit M. Berryer.

M. de Falloux, accompagné de M. de Kéranflech, aborda le constituant Beslay et s’accouda à côté de lui sur le poêle en lui disant : — Bonjour, collègue ; puis il lui rappela qu’ils avaient tous les deux fait partie de la commission des ateliers nationaux et qu’ils avaient visité ensemble les ouvriers au parc Monceaux ; on se sentait tomber, on devenait tendre aux républicains. La République s’appelle Demain.

Chacun parlait d’où il était, celui-ci montait sur son banc, celui-là sur une chaise, quelques-uns sur des tables. Toutes les contradictions éclataient à la fois. Dans un coin, d’anciens meneurs de l’ordre s’effrayaient du triomphe possible des « rouges ». Dans un autre, les hommes de la droite entouraient les hommes de la gauche et leur demandaient : — Est-ce que les faubourgs ne se lèveront pas ?

Le narrateur n’a qu’un devoir, raconter. Il dit tout, le mal comme le bien. Quoi qu’il en soit pourtant, et en dépit de tous ces détails que nous n’avons pas dû taire, à part les restrictions que nous avons indiquées, l’attitude des hommes de la droite, qui composaient la grande majorité de cette réunion, fut à beaucoup d’égards honorable et digne. Quelques-uns même, nous venons de l’indiquer, se piquèrent de résolution et d’énergie presque comme s’ils avaient voulu rivaliser avec les membres de la gauche.

Disons-le ici, car on reverra plus d’une fois dans la suite de ce récit ces regards de quelques membres de la droite tournés vers le peuple, et il ne faut pas qu’on s’y méprenne, ces hommes monarchiques qui parlaient d’insurrection populaire et qui invoquaient les faubourgs étaient une minorité dans la majorité, une minorité imperceptible. Antony Thouret proposa à ceux qui étaient là les chefs, de parcourir en corps les quartiers populaires, le décret de déchéance à la main. Mis au pied du mur, ils refusèrent. Ils déclarèrent ne vouloir se défendre que par la force organisée, point par le peuple. Chose bizarre à dire, mais qu’il faut constater, avec leurs habitudes de myopie politique, la résistance populaire armée, même au nom de la loi, leur semblait sédition. Tout ce qu’ils pouvaient supporter d’apparence révolutionnaire, c’était une légion de garde nationale tambours en tête ; ils reculaient devant la barricade ; le droit en blouse n’était plus le droit, la vérité armée d’une pique n’était plus la vérité, la loi dépavant une rue leur faisait l’effet d’une euménide. Au fond, du reste, et en les prenant pour ce qu’ils étaient et pour ce qu’ils signifiaient comme hommes politiques, ces membres de la droite avaient raison. Qu’eussent-ils fait du peuple ? Et qu’eût fait le peuple d’eux ? Comment s’y fussent-ils pris pour mettre le feu aux masses ? Se figure-t-on Falloux tribun soufflant sur le faubourg Saint-Antoine ?

Hélas ! au milieu de ces obscurités accumulées, dans ces fatales complications de circonstances dont le coup d’État profitait si odieusement et si perfidement, dans cet immense malentendu qui était toute la situation, allumer l’étincelle révolutionnaire au coeur du peuple, Danton lui-même n’y eût pas suffi !

Le coup d’État entra dans cette réunion impudemment, son bonnet de forçat sur la tête. Il eut une assurance infâme ; là, du reste, comme partout. Il y avait dans cette mairie trois cents représentants du peuple, Louis Bonaparte envoya pour les chasser un sergent. L’Assemblée ayant résisté au sergent, il envoya un officier, le commandant par intérim du
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bataillon des chasseurs de Vincennes. Cet officier, jeune, blond, goguenard, moitié riant, moitié menaçant, montrait du doigt l’escalier plein de baïonnettes et narguait l’Assemblée.

— Quel est ce petit blondin ? dit un membre de la droite. Un garde national qui était là dit : — Jetez-le donc par la fenêtre ! — Donnez-lui un coup de pied au cul ! cria un homme du peuple, trouvant ainsi devant le Deux-Décembre, comme Cambronne devant Waterloo, le mot extrême et vrai.

Cette Assemblée, si graves que fussent ses torts envers les principes de la Révolution, et ces torts, la démocratie seule avait le droit de les lui reprocher, cette Assemblée, dis-je, c’était l’Assemblée nationale, c’est-à-dire la République incarnée, le suffrage universel vivant, la majesté de la nation debout et visible ; Louis Bonaparte assassina cette Assemblée, et de plus l’insulta. Souffleter est pire que poignarder.

Les jardins des environs, occupés par la troupe, étaient pleins de bouteilles brisées. On avait fait boire les soldats. Ils obéissaient purement et simplement aux épaulettes, et, suivant l’expression d’un témoin oculaire, semblaient « hébétés ». Les représentants les interpellaient et leur disaient : Mais c’est un crime ! ils répondaient : Nous ne savons pas.

On entendit un soldat dire à un autre : — Qu’as-tu fait de tes dix francs de ce matin ?

Les sergents poussaient les officiers. A l’exception du commandant, qui probablement gagnait la croix, les officiers étaient respectueux, les sergents brutaux.

Un lieutenant ayant semblé fléchir, un sergent lui cria : — Vous ne commandez pas seul ici. Allons, marchez donc !

M. de Vatimesnil demanda à un soldat : — Est-ce que vous oserez nous arrêter, nous représentants du peuple ? — Parbleu ! dit le soldat.

Plusieurs soldats entendant des représentants dire qu’ils n’avaient pas mangé depuis le matin, leur offrirent de leur pain de munition. Quelques représentants acceptèrent. M. de Tocqueville, qui était malade et qu’on voyait tout pâle adossé dans l’encoignure d’une fenêtre, reçut d’un soldat un morceau de ce pain, qu’il partagea avec M. Chambolle.

Deux commissaires de police se présentèrent « en tenue », en habits noirs, avec leurs ceintures-écharpes et leurs chapeaux à ganses noires. L’un était vieux, l’autre était jeune. Le premier s’appelait Lemoine-Tacherat, et non Bacherel, comme on l’a imprimé par erreur ; le second Barlet. Il faut noter ces deux noms. On remarqua l’audace inouïe de ce Barlet. Rien ne lui manqua, la parole cynique, le geste provocateur, l’accent sardonique. Ce fut avec un inexprimable air d’insolence que Barlet, en sommant la réunion de se disperser, ajouta : A tort ou à raison. On murmurait sur les bancs de l’Assemblée : — Quel est ce polisson ? L’autre, comparé à celui-ci, semblait modéré et passif. Emile Péan cria : — Le vieux fait son métier, le jeune fait son avancement.

Avant que ce Tacherat et ce Barlet entrassent, avant qu’on entendît les crosses des fusils sonner sur les dalles de l’escalier, cette Assemblée avait songé à la résistance. A quelle résistance ? nous venons de le dire. La majorité ne pouvait admettre qu’une résistance régulière, militaire, en uniforme et en épaulettes. Décréter cette résistance était simple, l’organiser était difficile. Les généraux sur lesquels la majorité avait coutume de compter étant arrêtés, il n’y avait plus là pour elle que deux généraux possibles, Oudinot et Lauriston. Le général marquis de Lauriston, ancien pair de France, à la fois colonel de la
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légion et représentant du peuple, distinguait entre son devoir de représentant et son devoir de colonel. Sommé par quelques-uns de ses amis de la droite de faire battre le rappel et de convoquer la
10e
légion, il répondait : — Comme représentant du peuple, je dois mettre le pouvoir exécutif en accusation, mais comme colonel, je dois lui obéir. — Il paraît qu’il s’enferma obstinément dans ce raisonnement singulier et qu’il fut impossible de le tirer dehors.

— Qu’il est bête ! disait Piscatory.

— Qu’il a d’esprit ! disait Falloux.

Le premier officier de garde nationale qui se présenta en uniforme parut être reconnu par deux membres de la droite, qui dirent : — C’est M. de Périgord ! Ils se trompaient ; c’était M. Guilbot, chef du
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bataillon de la
10e
légion. Il déclara qu’il était prêt à marcher, au premier ordre de son colonel le général Lauriston. Le général Lauriston descendit dans la cour et remonta un moment après en disant : — On méconnaît mon autorité. Je viens de donner ma démission. Du reste, le nom de Lauriston n’était point familier aux soldats. Oudinot était plus connu de l’armée. Mais comment ?

Au moment où le nom d’Oudinot fut prononcé, il y eut, dans cette réunion presque exclusivement composée de la droite, un frémissement. En effet, à cette minute critique, à ce nom fatal d’Oudinot, les réflexions se pressaient dans tous les esprits.

Qu’était-ce que le coup d’État ?

C’était « l’expédition de Rome à l’intérieur » qui se faisait. Et contre qui ? contre ceux qui avaient fait l’expédition de Rome à l’extérieur. L’Assemblée nationale de France, dissoute par la violence, ne trouvait plus pour se défendre à cette heure suprême qu’un seul général, et lequel ? précisément celui qui, au nom de l’Assemblée nationale de France, avait dissous par la violence l’Assemblée nationale de Rome. Quelle force pouvait avoir pour sauver une république Oudinot, égorgeur d’une république ? N’était-il pas tout simple que ses propres soldats lui répondissent : — Qu’est-ce que vous nous voulez ? Ce que nous avons fait à Rome, nous le faisons à Paris. — Quelle histoire que cette histoire de la trahison ! La Législative française avait écrit le chapitre premier avec le sang de la Constituante romaine ; la Providence écrivait le chapitre second avec le sang de la Législative française, Louis Bonaparte tenant la plume.

En 1849, Louis Bonaparte avait assassiné la souveraineté du peuple dans la personne de ses représentants romains ; en 1851, il l’assassinait dans la personne de ses représentants français. C’était logique, et, quoique ce fût infâme, c’était juste. L’Assemblée législative française portait à la fois le poids des deux crimes, complice du premier, victime du second. Tous ces hommes de la majorité le sentaient, et se courbaient. Ou plutôt, c’était le même crime, le crime du 2 juillet 1849, toujours debout, toujours vivant, qui n’avait fait que changer de nom, qui s’appelait maintenant le 2 décembre, et qui, engendré par cette Assemblée, la poignardait. Presque tous les crimes sont parricides. A un jour donné, ils se retournent contre ceux qui les ont faits, et ils les tuent.

En ce moment si plein de méditations, M. de Falloux dut chercher des yeux M. de Montalembert. M. de Montalembert était à l’Elysée.

Quand Tamisier se leva et prononça ce mot terrible : l’affaire de Rome ! M. de Dampierre, éperdu, lui cria :

— Taisez-vous ! vous nous tuez !

Ce n’était pas Tamisier qui les tuait, c’était Oudinot.

M. de Dampierre ne s’apercevait pas qu’il criait : — taisez-vous ! à l’histoire.

Et puis, sans même compter ce souvenir funeste qui eût écrasé en un pareil moment l’homme le mieux doué des grandes qualités militaires, le général Oudinot, excellent officier d’ailleurs et digne fils de son vaillant père, n’avait aucun des dons imposants qui, à l’heure critique des révolutions, émeuvent le soldat et entraînent le peuple. En cet instant-là, pour retourner une armée de cent mille hommes, pour faire rentrer les boulets dans la gueule des canons, pour retrouver sous le vin versé aux prétoriens l’âme vraie du soldat français à demi noyée et presque morte, pour arracher le drapeau au coup d’État et le remettre à la loi, pour entourer l’Assemblée de foudres et d’éclairs, il eût fallu un de ces hommes qui ne sont plus ; il eût fallu la main ferme, la parole calme, le regard froid et profond de Desaix, ce Phocion français ; il eût fallu les vastes épaules, la haute stature, la voix tonnante, l’éloquence injurieuse, insolente, cynique, gaie et sublime de Kléber, ce Mirabeau militaire. Desaix, la figure de l’homme juste, ou Kléber, la face de lion ! Le général Oudinot, petit, gauche, embarrassé, le regard indécis et terne, les pommettes rouges, le front étroit, les cheveux grisonnants et plats, le son de voix poli, le sourire humble, sans parole, sans geste, sans puissance, brave devant l’ennemi, timide devant le premier venu, ayant, certes, l’air d’un soldat, mais ayant aussi l’air d’un prêtre, faisait hésiter l’esprit entre l’épée et le cierge ; il avait dans les yeux une espèce d’Ainsi soit-il !

Il avait les meilleures intentions du monde ; mais que faire ? Seul, sans prestige, sans gloire vraie, sans autorité personnelle, et traînant Rome après lui ! il sentait tout cela lui-même et il en était comme paralysé. Lorsqu’on l’eut nommé, il monta sur une chaise et remercia l’Assemblée avec un coeur ferme, sans doute, mais avec une parole hésitante. Quand le petit officier blond osa le regarder en face et l’affronter, lui, tenant l’épée du peuple, lui général de l’Assemblée souveraine, il ne sut que balbutier des choses malheureuses comme celles-ci : — Je viens vous déclarer que nous ne pouvons obéir que contraints, forcés, à l’ORDRE qui nous interdirait de rester réunis. — Il parlait d’obéir, lui qui devait commander. On lui avait passé son écharpe et il en semblait gêné. Il penchait alternativement la tête sur l’une et l’autre épaule, il tenait son chapeau et sa canne à la main, il avait l’air bienveillant. Un membre légitimiste murmurait tout bas à son voisin : — On dirait un bailli haranguant une noce. — Et le voisin, légitimiste aussi, répondait : — Il me rappelle M. le duc d’Angoulême.

Quelle différence avec Tamisier ! Tamisier, pur, sérieux, convaincu, simple capitaine d’artillerie, avait l’air du général. Tamisier, grave et douce figure, forte intelligence, coeur intrépide, espèce de philosophe soldat, plus connu eût pu rendre des services décisifs. On ne sait ce qui fût advenu si la Providence eût donné à Oudinot l’âme de Tamisier ou à Tamisier les épaulettes d’Oudinot.

Dans cette sanglante aventure de décembre, il nous manqua un habit de général bien porté. Il y a un livre à faire sur le rôle de la passementerie dans la destinée des nations.

Tamisier, nommé chef d’état-major quelques instants avant l’invasion de la salle, se mit aux ordres de l’Assemblée. Il était debout sur une table. Il parlait avec une voix vibrante et cordiale. Les plus décontenancés se rassuraient devant cette attitude modeste, probe, dévouée. Tout à coup il se redressa et, regardant en face toute cette majorité royaliste, il s’écria : — Oui, j’accepte le mandat que vous m’offrez ! j’accepte le mandat de défendre la République ! rien que la République, entendez-vous bien ?

Un cri unanime lui répondit : Vive la République !

— Tiens, dit Beslay, la voix vous revient comme au 4 mai ! — Vive la République ! rien que la République ! répétaient les hommes de la droite, Oudinot plus fort que les autres. Tous les bras se tendirent vers Tamisier, toutes les mains serrèrent la sienne. O danger ! irrésistible convertisseur ! à l’heure suprême l’athée invoque Dieu et le royaliste la République. On se cramponne à ce qu’on a nié.

Les narrateurs officiels du coup d’État ont raconté que, dès les commencements de la séance, deux représentants avaient été envoyés par l’Assemblée au ministère de l’intérieur pour « négocier ». Ce qui est certain, c’est que ces deux représentants n’avaient aucun mandat. Ils se présentèrent, non de la part de l’Assemblée, mais en leur nom propre. Ils s’offrirent comme intermédiaires pour terminer pacifiquement la catastrophe commencée. Ils sommèrent, avec une probité un peu ingénue, Morny de se constituer prisonnier et de rentrer sous la loi, lui déclarant qu’en cas de refus l’Assemblée ferait son devoir et appellerait le peuple à la défense de la Constitution et de la République. Morny leur répondit par un sourire assaisonné de ces simples paroles : — Si vous faites un appel aux armes et si je trouve des représentants sur les barricades, je les fais tous fusiller jusqu’au dernier.

La réunion du Xe arrondissement céda à la force. Le président Vitet exigea qu’on mît la main sur lui. L’agent qui le saisit était pâle et frissonnait. Dans de certains cas, mettre la main sur un homme, c’est la mettre sur le droit, et ceux qui l’osent ont le tremblement de la loi touchée.

La sortie de la mairie fut longue et embarrassée. Il s’écoula une demi-heure environ tandis que les soldats faisaient la haie et que les commissaires de police, tout en ne semblant occupés que du soin de refouler les passants dans la rue, envoyaient chercher des ordres au ministère de l’intérieur. Pendant ce temps-là, quelques représentants, assis autour d’une table de la grande salle, écrivirent à leurs familles, à leurs femmes, à leurs amis. On s’arrachait les dernières feuilles de papier ; les plumes manquaient ; M. de Luynes écrivit à sa femme un billet au crayon. Il n’y avait pas de pains à cacheter, on était forcé d’envoyer les lettres ouvertes ; quelques soldats s’offrirent pour les mettre à la poste. Le fils de M. Chambolle, qui avait accompagné son père jusque-là, se chargea de porter les lettres adressées à Mmes de Luynes, de Lasteyrie et Duvergier de Hauranne.

Le général F., le même qui avait refusé un bataillon au président de la Constituante Marrast, ce qui de colonel l’avait fait général, le général F., au milieu de la cour de la mairie, la face enluminée, à demi ivre, sortant, disait-on, de déjeuner à l’Elysée, présidait à l’attentat. Un membre, dont nous regrettons de ne pas savoir le nom, trempa sa botte dans le ruisseau et l’essuya le long du galon d’or du pantalon d’uniforme du général F. Le représentant Lherbette vint au général F. et lui dit : — Général, vous êtes un lâche. Puis, se retournant vers ses collègues, il cria : — Entendez-vous, je dis à ce général qu’il est un lâche. Le général F. ne bougea pas. Il garda la boue sur son uniforme, et l’épithète sur sa joue.

La réunion n’appela pas le peuple aux armes. Nous venons d’expliquer qu’elle n’était pas de force à le faire. Pourtant, au dernier moment, un membre de la gauche, Latrade, fit un nouvel effort. Il prit à part M. Berryer et lui dit : — L’acte de résistance est consommé ; maintenant ne nous laissons pas arrêter. Dispersons-nous dans les rues en criant : Aux armes ! — M. Berryer en conféra quelques secondes avec le vice-président Benoist d’Azy, qui refusa.

L’adjoint reconduisit les membres de l’Assemblée jusqu’à la porte de la mairie, chapeau bas ; au moment où ils parurent dans la cour, prêts à sortir, entre deux haies de soldats, les gardes nationaux du poste présentèrent les armes en criant : Vive l’Assemblée ! vivent les représentants du peuple ! On fit désarmer immédiatement les gardes nationaux, et presque de force, par les chasseurs de Vincennes.

Il y avait un marchand de vin en face de la mairie. Lorsque la grande porte de la mairie s’ouvrit à deux battants et que l’Assemblée parut dans la rue, menée par le général F. A cheval, et ayant en tête le vice-président Vitet empoigné à la cravate par un agent de police, quelques hommes en blouses blanches, groupés aux fenêtres de ce marchand de vin, battirent des mains et crièrent : — C’est bien fait ! à bas les vingt-cinq francs !

On se mit en route.

Les chasseurs de Vincennes, qui marchaient en double haie des deux côtés des prisonniers, leur jetaient des regards de haine. Le général Oudinot disait à demi-voix : — Cette petite infanterie est terrible, au siège de Rome ils mordaient à l’assaut comme des furieux ; ces gamins sont des diables. — Les officiers évitaient les regards des représentants. En sortant de la mairie, M. de Coislin passa près d’un officier et s’écria : — Quelle honte pour l’uniforme ! — L’officier répondit par des paroles de colère et provoqua M. de Coislin. Quelques instants après, pendant la marche, il s’approcha de M. de Coislin et lui dit : — Tenez, monsieur, j’ai réfléchi, c’est moi qui ai tort.

On cheminait lentement. A quelques pas de la mairie le cortège rencontra M. Chégaray. Les représentants lui crièrent : Venez ! Il répondit en faisant des mains et des épaules un geste expressif : — Oh ! ma foi ! puisqu’on ne m’a pas pris !… — et fit mine de passer outre. Il eut honte pourtant, et vint. On trouve son nom dans l’appel fait à la caserne.

Un peu plus loin, c’était M. de Lespérut qui passait. On lui crie : Lespérut ! Lespérut ! — Je suis des vôtres, dit-il. Les soldats le repoussaient. Il saisit les crosses des fusils et entra de force dans la colonne.

Dans une des rues qu’on traversa, une fenêtre s’ouvrit. Tout à coup une femme y parut, avec un enfant L’enfant, reconnaissant son père parmi les prisonniers, lui tendait les bras et l’appelait ; la mère, derrière l’enfant, pleurait.

On avait d’abord eu l’idée de mener l’Assemblée en masse et directement à Mazas ; mais le ministère de l’intérieur donna contre-ordre. On craignit ce long trajet à pied, en plein jour, dans des rues populeuses et facilement émues ; on avait sous la main la caserne d’Orsay. On la choisit pour geôle provisoire.

Un des commandants montrait insolemment de l’épée aux passants les représentants arrêtés, et disait à voix haute : — Ceux-ci sont les blancs, nous avons l’ordre de les épargner. Maintenant c’est le tour de messieurs les représentants rouges. Gare à eux !

Partout où passait le cortège, des trottoirs, des portes, des fenêtres, la population criait : Vive l’Assemblée nationale ! Quand on apercevait les quelques représentants de la gauche mêlés à la colonne, on criait : Vive la République ! vive la Constitution ! vive la loi ! Les boutiques n’étaient pas fermées, et les passants allaient et venaient. Quelques-uns disaient : — Attendons à ce soir, ceci n’est pas la fin.

Un officier d’état-major à cheval, en grande tenue, rencontra le cortège, aperçut M. de Vatimesnil et vint le saluer. Rue de Beaune, au moment où l’on passait devant la maison de la Démocratie pacifique, un groupe cria : A bas le traître de l’Elysée !

Sur le quai d’Orsay, les cris redoublèrent. Il y avait foule. Des deux côtés du quai, un double rang de soldats de la ligne, se touchant coude à coude, contenait les spectateurs. Dans l’espace laissé libre au milieu, les membres de l’Assemblée s’avançaient lentement ayant à droite et à gauche deux haies de soldats, l’une immobile qui menaçait le peuple, l’autre en marche qui menaçait les représentants.

Les réflexions sérieuses abondent en présence de tous les détails du grand crime que ce livre est destiné à raconter. Tout homme honnête qui se met en face du coup d’État de Louis Bonaparte n’entend au dedans de sa conscience qu’une rumeur de pensées indignées. Quiconque nous lira jusqu’au bout ne nous supposera assurément pas l’idée d’atténuer ce fait monstrueux. Cependant, comme la profonde logique des faits doit toujours être soulignée par l’historien, il est nécessaire de rappeler ici et de répéter, fût-ce à satiété, que, à part les membres de la gauche présents en petit nombre et que nous avons nommés, les trois cents représentants qui défilaient de la sorte sous les yeux de la foule constituaient la vieille majorité royaliste et réactionnaire de l’Assemblée. S’il était possible d’oublier que, quelles que fussent leurs erreurs, quelles que fussent leurs fautes, et nous y insistons, quelles qu’eussent été leurs illusions, ces personnages ainsi traités étaient des représentants de la première des nations civilisées, des législateurs souverains, des sénateurs du peuple, des mandataires inviolables et sacrés du grand droit démocratique, et que, de même que chaque homme porte en soi quelque chose de l’esprit de Dieu, chacun de ces élus du suffrage universel portait quelque chose de l’âme de la France ; s’il était possible d’oublier cela un moment, ce serait, certes, un spectacle plus risible peut-être que triste et à coup sûr plus philosophique que lamentable, de voir, dans cette matinée de décembre, après tant de lois de compression, après tant de mesures d’exception, après tant de votes de censure et d’état de siège, après tant de refus d’amnistie, après tant d’affronts à l’équité, à la justice, à la conscience humaine, à la bonne foi publique, au droit, après tant de complaisances pour la police, après tant de sourires à l’arbitraire, le parti de l’ordre tout entier appréhendé en masse et mené au poste par les sergents de ville !

Un jour, ou pour mieux dire une nuit, le moment étant venu de sauver la société, le coup d’État empoigne brusquement les démagogues, et il se trouve qu’il tient au collet, qui ? les royalistes.

On arriva à la caserne, autrefois caserne des gardes du corps, et sur le fronton de laquelle on voit un écusson sculpté où se distingue encore la trace des trois fleurs de lys effacées en 1830. On fit halte. La porte s’ouvrit. — Tiens, dit M. de Broglie, c’est ici.

On pouvait lire en ce moment-là, sur le mur de la caserne, et à côté de la porte, une grande affiche portant en grosses lettres :

RÉVISION DE LA CONSTITUTION.

C’était l’affiche d’une brochure publiée deux ou trois jours avant le coup d’État, sans nom d’auteur, demandant l’empire, et attribuée au président de la République.

Les représentants entrèrent et la porte se referma sur eux. Les cris cessèrent ; la foule, qui a parfois ses rêveries, resta quelque temps sur ce quai, muette, immobile, regardant tour à tour la porte fermée de la caserne et à deux cents pas de là, à demi entrevu dans les brumes crépusculaires de décembre, le fronton silencieux du palais de l’Assemblée.

Les deux commissaires de police allèrent rendre compte à M. de Morny de leur « succès ». M. de Morny dit : Voilà la lutte commencée. C’est bon. Ce sont là les derniers représentants qu’on fera prisonniers.
  





XIII. Louis-Bonaparte de profil

 

Les esprits de tous ces hommes, insistons-y, étaient très diversement émus.

La fraction légitimiste extrême, qui représente la blancheur du drapeau, n’était pas, il faut le dire, fort exaspérée du coup d’État. Sur beaucoup de visages on pouvait lire le mot de M. de Falloux : Je suis si satisfait que j’ai bien de la peine à ne sembler que résigné. Les purs baissaient les yeux ; cela sied à la pureté ; les hardis levaient le front. On avait une indignation impartiale qui permettait d’admirer un peu. Comme ces généraux ont été habilement mis dedans ! la patrie assassinée, c’est horrible ; mais on s’extasiait sur l’escamotage mêlé au parricide. Un des principaux disait avec un soupir d’envie et de regret : Nous n’avons pas d’homme de ce talent-là ! Un autre murmurait : C’est de l’ordre. Et il ajoutait : Hélas ! Un autre s’écriait : C’est un crime affreux, bien fait. Quelques-uns flottaient, attirés d’un côté par la légalité qui était dans l’Assemblée et de l’autre par l’abomination qui était en Bonaparte, honnêtes âmes en équilibre entre le devoir et l’infamie. Il y eut un M. Thomine-Desmasures qui vint jusqu’à la porte de la grande salle de la mairie, s’arrêta, regarda dedans, regarda dehors, et n’entra pas. Il serait injuste de ne pas constater que d’autres, parmi les purs royalistes, et entre tous M. de Vatimesnil, avaient l’accent sincère et la probe fureur de la justice.

Quoi qu’il en soit, le parti légitimiste, considéré dans son ensemble, n’avait pas l’horreur du coup d’État. Il ne craignait rien. Au fait, les royalistes craindre Louis Bonaparte ? Pourquoi ?

On ne craint pas l’indifférence. Louis Bonaparte était un indifférent. Il ne connaissait qu’une chose, son but. Broyer la route pour y arriver, c’était tout simple ; laisser le reste tranquille. Toute sa politique était là. Ecraser les républicains, dédaigner les royalistes.

Louis Bonaparte n’avait aucune passion. Celui qui écrit ces lignes, causant un jour de Louis Bonaparte avec l’ancien roi de Westphalie, disait : — En lui, le Hollandais calme le Corse. — Si Corse il y a, répondit Jérôme.

Louis Bonaparte n’a jamais été qu’un homme qui guette le hasard, espion tâchant de duper Dieu. Il avait la rêverie livide du joueur, qui triche. La tricherie admet l’audace et exclut la colère. Dans sa prison de Ham, il ne lisait qu’un livre, le Prince. Il n’avait pas de famille, pouvant hésiter entre Bonaparte et Verhuell ; il n’avait pas de patrie, pouvant hésiter entre la France et la Hollande.

Ce Napoléon avait pris Sainte-Hélène en bonne part. Il admirait l’Angleterre. Des ressentiments ! à quoi bon ? Il n’y avait pour lui sur la terre que des intérêts. Il pardonnait parce qu’il exploitait, il oubliait tout parce qu’il calculait tout. Que lui importait son oncle ? il ne le servait pas, il s’en servait. Il mettait sa chétive pensée dans Austerlitz. Il empaillait l’aigle.

La rancune est une dépense improductive. Louis Bonaparte n’avait que la quantité de mémoire utile. Hudson Lowe ne l’empêchait pas de sourire aux Anglais ; le marquis de Montchenu ne l’empêchait pas de sourire aux royalistes. C’était un homme politique sérieux, de bonne compagnie, enfermé dans sa préméditation, point emporté, ne faisant rien au-delà de ce qui est indiqué, sans brusquerie, sans gros mots, discret, correct, savant, causant avec douceur d’un carnage nécessaire, massacreur parce qu’il le faut bien.

Tout cela, nous le répétons, sans passion et sans colère.

Louis Bonaparte était un de ces hommes qui ont subi le refroidissement profond de Machiavel.

C’est en étant cet homme-là qu’il a réussi à submerger le nom de Napoléon en superposant Décembre à Brumaire.
  





XIV. Caserne d’Orsay

 

Il était trois heures et demie.

Les représentants prisonniers entrèrent dans la cour de la caserne, parallélogramme assez vaste, enfermé et dominé par de hautes murailles. Ces murailles sont percées de trois rangées de fenêtres et ont cet aspect morne des casernes, des séminaires et des prisons.

On pénètre dans cette cour par un porche voûté qui occupe toute l’épaisseur du corps de logis de façade. Cette voûte, sous laquelle est pratiqué le corps de garde, se clôt du côté du quai par une grande porte pleine à deux battants, et du côté de la cour par une grille en fer. On ferma sur les représentants la porte et la grille. On les « mit en liberté » dans la cour verrouillée et gardée.

— Laissez-les vaguant, dit un officier.

L’air était froid, le ciel était gris. Quelques soldats, en veste et en bonnet de police, occupés aux corvées, allaient et venaient autour des prisonniers.

M. Grimault d’abord, ensuite M. Antony Thouret, firent l’appel. On se groupa en cercle autour d’eux. Lherbette dit en riant : — Ceci va bien avec la caserne. Nous avons l’air de sergents-majors qui viennent au rapport. — On appela les sept cent cinquante noms des représentants. A chaque nom on répondait absent ou présent, et le secrétaire notait au crayon les présents. Quand vint le nom de Morny, quelqu’un cria : A Clichy ! au nom de Persigny, le même cria : A Poissy ! L’improvisateur de ces deux rimes, du reste pauvres, s’est rallié depuis au 2 décembre, à Morny et à Persigny ; il a mis sur sa lâcheté une broderie de sénateur.

L’appel constata la présence des deux cent vingt représentants dont voici les noms :

Le duc de Luynes, d’Andigné de la Chasse, Antony Thouret, Arène, Audren de Kerdrel (Ille-et-Vilaine), Audren de Kerdrel (Morbihan), de Balzac, Barchou de Penhoën, Barillon, O. Barrot, Barthélemy-Saint-Hilaire, Quentin-Bauchart, G. de Beaumont, Béchard, Béhaghel, de Belvèze, Benoist d’Azy, de Bernardi, Berryer, de Berset, Besse, Betting de Lancastel, Blavoyer, Bocher, Boissié, de Botmiliau, Bouvatier, le duc de Broglie, de la Broise, de Bryas, Buffet, Caillel du Tertre, Callet, Camus de la Guibourgère, Canet, de Castillon, de Cazalis, amiral Cécille, Chambolle, Chamiot, Champanhet, Chaper, Chapot, de Charencey, Chassagne, Chauvin, Chazant, de Chazelles, Chégaray, comte de Coislin, Colfavru, Collas de la Motte, Coquerel, de Corcelle, Cordier, Corne, Créton, Daguilhon-Pujol, Dahirel, vicomte Dambray, marquis de Dampierre, de Brotonne, de Fontaine, de Fontenay, Vicomte de Sèze, Desmars, de la Devansaye, Didier, Dieuleveut, Druct-Desvaux, A. Dubois, Dufaure, Dufongerais, Dufour, Dufournel, Marc Dufraisse, P. Duprat, Duvergier de Hauranne, Etienne, vicomte de Falloux, de Faultrier, Faure (Rhône), Favreau, Ferre, des Ferrès, vicomte de Flavigny, de Foblant, Fréchon, Gain, Gasselin, Germonière, de Gicqueau, de Goulard, de Gouyon, de Grandville, de Grasset, Grelier-Dufougeroux, Grévy, Grillon, Grimault, Gros, Guillier de la Tousche, Harscouët de Saint-Georges, marquis d’Havrincourt, Hennecart, Hennequin, d’Hespel, Houël, Hovyn de Tranchère, Huot, Joret, Jouannet, de Kéranflech, de Kératry, de Kéridec, de Kermarec, de Kersauson de Pennendreff, Léo de Laborde, Laboulie, Lacave, Oscar Lafayette, Lafosse, Lagarde, Lagrené, Laimé, Lainé, comte Lanjuinais, Larabit, de Larcy, J. de Lasteyrie, Latrade, Laureau, Laurenceau, général marquis de Lauriston, de Laussat, Lefebvre de Grosriez, Legrand, Legros-Devot, Lemaire, Emile Leroux, Lespérut, de l’Espinoy, Lherbette, de Linsaval, de Luppé, Maréchal, Martin de Villers, Maze-Saunay, Mèze, Arnaud de Melun, Anatole de Melun, Mérentié, Michaud, Mispoulet, Monet, duc de Montebello, de Montigny, Moulin, Murat, Sistrière, Alfred Nettement, d’Olivier, le général Oudinot duc de Reggio, Paillet, Duparc, Passy, Emile Péan, Pécoul, Casimir-Perier, Pidoux, Pigeon, de Pioger, Piscatory, Proa, Prudhomme, Querhoënt, Randoing, Raudot, Raulin, de Ravinel, de Rémusat, Renaud, Rezal, comte de Rességuier, Henri de Riancey, Rigal, de la Rochette, Rodat, de Roquefeuil, des Rotours de Chaulieu, Rouget-Lafosse, Rouillé, Roux-Carbonnel, Sainte-Beuve, de Saint-Germain, général comte de Saint-Priest, Salmon (Meuse), marquis Sauvaire-Barthélemy, de Séré, comte de Sesmaisons, Simonot, de Staplande, de Surville, marquis de Talhouët, Talon, Tamisier, Thuriot de la Rosière, de Tinguy, comte de Tocqueville, de la Tourette, comte de Tréveneuc, Mortimer-Ternaux, de Vatimesnil, baron de Vendeuvre, Vernhette (Héraut), Vernhette (Aveyron), Vésin, Vitet, comte de Vogüé.

Après cette liste de noms, on lit ce qui suit dans le récit sténographique :

« L’appel terminé, le général Oudinot prie les représentants qui sont dispersés dans la cour de se réunir autour de lui et leur fait la communication suivante :

— Le capitaine adjudant-major, qui est resté ici pour commander la caserne, vient de recevoir l’ordre de faire préparer des chambres dans lesquelles nous aurons à nous retirer, nous considérant comme en captivité. (Très bien !) Voulez-vous que je fasse venir l’adjudant-major ? (Non ! non ! c’est inutile.) Je vais lui dire qu’il ait à exécuter ses ordres. (Oui ! c’est cela !) »

Les représentants restèrent parqués et « vaguant » dans cette cour deux longues heures. On se promenait bras dessus bras dessous. On marchait vite pour se réchauffer. Les hommes de la droite disaient aux hommes de la gauche : — Ah ! Si vous aviez voté la proposition des questeurs ! Ils disaient aussi : — Eh bien ! la sentinelle invisible[47]
! Et ils riaient. Et Marc Dufraisse répondait : — Mandataires du peuple ! délibérez en paix ! Et c’était le tour de la gauche de rire. Du reste nulle amertume. La cordialité d’un malheur commun.

On questionnait sur Louis Bonaparte ses anciens ministres. On demandait à l’amiral Cécille : — Mais enfin qu’est-ce que c’est ? — L’amiral répondait par cette définition : — C’est peu de chose. M. Vésin ajoutait : — Il veut que l’histoire l’appelle « Sire ». — Pauvre sire alors ! disait M. Camus de la Guibourgère. M. Odilon Barrot s’écriait : — Quelle fatalité qu’on ait été condamné à se servir de cet homme !

Cela dit, ces hauteurs atteintes, la philosophie politique était épuisée, et l’on se taisait.

A droite, à côté de la porte, il y avait une cantine exhaussée de quelques marches au-dessus du pavé de la cour. — Elevons cette cantine à la dignité de buvette, dit l’ancien ambassadeur en Chine, M. de Lagrené. On entrait là, les uns s’approchaient du poêle, les autres demandaient un bouillon. MM. Favreau, Piscatory, Larabit et Vatimesnil s’y étaient réfugiés dans un coin. Dans le coin opposé, des soldats ivres dialoguaient avec des servantes de caserne. M. de Kératry, plié sous ses quatre-vingts ans, était assis près du poêle sur une vieille chaise vermoulue ; la chaise chancelait, le vieillard grelottait.

Vers quatre heures un bataillon de chasseurs de Vincennes arriva dans la cour avec ses gamelles et se mit à manger en chantant et avec de grands éclats de gaîté.

M. de Broglie les regardait et disait à M. Piscatory : — Chose étrange de voir les marmites des janissaires, disparues de Constantinople, reparaître à Paris !

Presque au même moment un officier d’état-major vint prévenir les représentants, de la part du colonel Feray, que les appartements qu’on leur destinait étaient prêts, et les invita à le suivre. On les introduisit dans le bâtiment de l’est, qui est l’aile de la caserne la plus éloignée du palais du conseil d’État ; on les fit monter au troisième étage. Ils s’attendaient à des chambres et à des lits. Ils trouvèrent de longues salles, de vastes galetas à murs sordides et à plafonds bas, meublés de tables et de bancs de bois. C’étaient là « les appartements ». Ces galetas qui se suivaient donnaient tous sur le même corridor, boyau étroit qui occupait toute la longueur du corps de logis. Dans une de ces salles on voyait, jetés dans un coin, des tambours, une grosse caisse et des instruments de musique militaire. Les représentants se distribuèrent dans ces salles pêle-mêle. M. de Tocqueville, malade, jeta son manteau sur le carreau dans l’embrasure d’une fenêtre et s’y coucha. Il resta ainsi étendu à terre plusieurs heures.

Ces salles étaient chauffées, fort mal, par des poêles en fonte en forme de ruche. Un représentant, voulant y tisonner, en renversa un et faillit mettre le feu au plancher.

La dernière de ces salles avait vue sur le quai. Antony Thouret en ouvrit une fenêtre et s’y accouda. Quelques représentants y vinrent. Les soldats qui bivouaquaient en bas sur le trottoir les aperçurent et se mirent à crier : — Ah ! les voilà, ces gueux de vingt-cinq francs qui ont voulu rogner notre solde ! — La police avait en effet la veille semé cette calomnie dans les casernes qu’une proposition avait été déposée sur la tribune pour diminuer la solde des troupes ; on avait été jusqu’à nommer l’auteur de la proposition. Antony Thouret essaya de détromper les soldats. Un officier lui cria : — C’est un des vôtres qui a fait la proposition, c’est Lamennais.

Vers une heure et demie on introduisit dans les salles MM. Valette, Bixio et Victor Lefranc qui venaient rejoindre leurs collègues et se constituer prisonniers.

La nuit arrivait. On avait faim. Beaucoup n’avaient pas mangé depuis le matin. M. Hovyn de Tranchère, homme de bonne grâce et de dévouement, qui s’était fait portier à la mairie, se fit fourrier à la caserne. Il recueillit cinq francs par représentant, et l’on envoya commander un dîner pour deux cent vingt au café d’Orsay qui fait le coin du quai et de la rue du Bac. On dîna mal et gaîment. Du mouton de gargotte, du mauvais vin et du fromage. Le pain manquait. On mangea comme on put, l’un debout, l’autre sur une chaise, l’un à une table, l’autre à cheval sur un banc, son assiette devant soi, comme à un souper de bal, disait en riant un élégant de la droite, Thuriot de la Rosière, fils du régicide Thuriot. M. de Rémusat se prenait la tête dans les mains. Emile Péan lui disait : — Nous en reviendrons. Et Gustave de Beaumont s’écriait, s’adressant aux républicains : — Et vos amis de la gauche ! sauveront-ils l’honneur ? Y aura-t-il une insurrection au moins ? — On se passait les couverts et les assiettes, avec force attentions de la droite pour la gauche. — C’est le cas de faire une fusion, disait un jeune légitimiste. Troupiers et cantiniers servaient. Deux ou trois chandelles de suif brûlaient et fumaient sur chaque table. Il y avait peu de verres. Droite et gauche buvaient au même. — Egalité, Fraternité, disait le marquis Sauvaire-Barthélemy, de la droite. Et Victor Hennequin lui répondait : — Mais pas Liberté.

Le colonel Feray, gendre du maréchal Bugeaud, commandait la caserne ; il fit offrir son salon à M. de Broglie et à M. Odilon Barrot, qui l’acceptèrent. On ouvrit les portes de la caserne à M. de Kératry, à cause de son grand âge, à M. Dufaure, à cause de sa femme qui était en couches, et à M. Etienne, à cause de la blessure qu’il avait reçue le matin rue de Bourgogne. En même temps on réunit aux deux cent vingt MM. Eugène Sue, Benoît (du Rhône), Fayolle, Chanay, Toupet des Vignes, Radoult de Lafosse, Arbey et Teilhard-Latérisse qui avaient été retenus jusque-là dans le palais neuf des affaires étrangères.

Vers huit heures du soir, le repas terminé, on relâcha un peu la consigne, et l’entre-deux de la porte et de la grille de la caserne commença à s’encombrer de sacs de nuit et d’objets de toilette envoyés par les familles.

On appelait les représentants par leurs noms. Chacun descendait à son tour, et remontait avec son caban, son burnous ou sa chancelière, le tout allègrement. Quelques femmes parvinrent jusqu’à leurs maris. M. Chambolle put serrer à travers la grille la main de son fils.

Tout à coup une voix s’éleva : — Ah ! nous passerons la nuit ici ! — On apportait des matelas, on les jeta sur les tables, à terre, où l’on put.

Cinquante ou soixante représentants y trouvèrent place, la plupart restèrent sur leurs bancs. Marc Dufraisse s’arrangea pour passer la nuit sur un tabouret, accoudé sur une table. Heureux qui avait une chaise !

Du reste la cordialité et la gaîté ne se démentirent pas.

— Place aux burgraves ! dit en souriant un vénérable vieillard de la droite. Un jeune représentant républicain se leva et lui offrit son matelas. On s’accablait réciproquement de paletots, de pardessus et de couvertures.

— Réconciliation, disait Chamiot en offrant la moitié de son matelas au duc de Luynes. Le duc de Luynes, qui avait deux millions de rente, souriait et répondait à Chamiot : — Vous êtes saint Martin et je suis le pauvre.

M. Paillet, le célèbre avocat, qui était du tiers état, disait : — J’ai passé la nuit sur une paillasse bonapartiste, enveloppé dans un burnous montagnard, les pieds dans une peau de mouton démocratique et sociale, et la tête dans un bonnet de coton légitimiste.

Les représentants, prisonniers dans la caserne, pouvaient s’y mouvoir assez librement. On les laissait descendre dans la cour. M. Cordier (du Calvados) remonta en disant : — Je viens de parler aux soldats. Ils ne savaient pas encore que les généraux ont été arrêtés. Ils ont paru étonnés et mécontents. — On s’attachait à cela comme à des espérances.

Le représentant Michel Renaud, des Basses-Pyrénées, retrouva parmi les chasseurs de Vincennes qui occupaient la cour plusieurs de ses compatriotes du pays basque. Quelques-uns avaient voté pour lui, et le lui rappelèrent. Ils ajoutaient : — Ah ? nous voterions encore la liste rouge. — Un d’eux, tout jeune homme, le prit à part et lui dit : — Monsieur, avez-vous besoin d’argent ? J’ai là une pièce de quarante sous. Vers dix heures du soir, vacarme dans la cour. Les portes et les grilles tournent à grand bruit sur leurs gonds. Quelque chose entrait qui roulait comme un tonnerre. On se pencha aux fenêtres et l’on aperçut arrêté au bas de l’escalier une espèce de gros coffre oblong, peint en noir, en jaune, en rouge et en vert, porté sur quatre roues, attelé de chevaux de poste, et entouré d’hommes à longues redingotes et à figures farouches, tenant des torches. Dans l’ombre, et l’imagination aidant, ce chariot paraissait tout noir. On y voyait une porte, mais pas d’autre ouverture. Cela ressemblait à un grand cercueil roulant. — Qu’est-ce que c’est que ça ? C’est un corbillard ? — Non, c’est une voiture cellulaire. — Et ces gens-là, ce sont des croque-morts ? — Non, ce sont des guichetiers. — Et pour qui ça vient-il ?

— Pour vous, messieurs ! cria une voix. C’était la voix d’un officier ; et ce qui venait d’entrer, c’était en effet une voiture cellulaire.

En même temps on entendit crier : — Le premier escadron à cheval ! — Et cinq minutes après, les lanciers qui devaient accompagner les voitures se rangèrent en ordre de bataille dans la cour.

 

Alors il y eut dans la caserne une rumeur de ruche en colère. Les représentants montaient et descendaient les escaliers et allaient voir de près la voiture cellulaire. Quelques-uns la touchaient, et n’en croyaient pas leurs yeux. M. Piscatory se croisait avec M. Chambolle et lui criait : — Je pars là-dedans ! M. Berryer rencontrait Eugène Sue, et ils échangeaient ce dialogue : — Où allez-vous ? — Au mont Valérien. Et vous ? — Je ne sais pas.

A dix heures et demie l’appel commença pour le départ. Des estafiers s’installèrent à une table entre deux chandelles dans une salle basse, au pied de l’escalier, et l’on appela les représentants deux par deux. Les représentants convinrent de ne pas se nommer et de répondre à chaque nom qu’on appellerait : — Il n’y est pas. Mais ceux des « burgraves » qui avaient accepté le coin du feu du colonel Feray, jugèrent cette petite résistance indigne d’eux et répondirent à l’appel de leurs noms. Ceci entraîna le reste. Tout le monde répondit. Il y eut parmi les légitimistes quelques scènes tragi-comiques. Eux, les seuls qui ne fussent pas menacés, ils tenaient absolument à se croire en danger. Ils ne voulaient pas laisser partir un de leurs orateurs ; ils l’embrassaient et le retenaient presque avec larmes en criant : — Ne partez pas ! Savez-vous où l’on vous mène ! Songez aux fossés de Vincennes !

Les représentants, appelés deux par deux, comme nous venons de le dire, défilaient dans la salle basse devant les estafiers, puis on les faisait monter dans la boîte à voleurs. Les chargements se faisaient en apparence au hasard et pêle-mêle ; plus tard, pourtant, à la différence des traitements infligés aux représentants dans les diverses prisons, on a pu voir que ce pêle-mêle avait été peut-être un peu arrangé. Quand la première voiture fut pleine, on en fit entrer une seconde avec le même appareil. Les estafiers, un crayon et un carnet à la main, prenaient note de ce que contenait chaque voiture. Ces hommes connaissaient les représentants. Quand Marc Dufraisse, appelé à son tour, entra dans la salle basse, il était accompagné de Benoît (du Rhône.). — Ah ! voici M. Marc Dufraisse, dit l’estafier qui tenait le crayon. — A la demande de son nom, Benoît répondit Benoît. — Du Rhône, ajouta l’agent, et il reprit : car il y a encore Benoist d’Azy et Benoît-Champy.

Le chargement de chaque voiture durait environ une demi-heure. Les survenues successives avaient porté le nombre des représentants prisonniers à deux cent trente-deux. Leur embarquement, ou, pour employer l’expression de M. de Vatimesnil, leur encaquement, commencé peu après dix heures du soir, ne fut terminé que vers sept heures du matin. Quand les voitures cellulaires manquèrent, on amena des omnibus. Ces voitures furent partagées en trois convois, tous trois escortés par les lanciers. Le premier convoi partit vers une heure du matin et fut conduit au Mont Valérien ; le second, vers cinq heures, à Mazas ; le troisième, vers six heures à demie, à Vincennes.

La chose traînant en longueur, ceux qui n’étaient pas appelés profitaient des matelas et tâchaient de dormir. De là, de temps en temps, des silences dans les salles hautes. Au milieu d’un de ces silences, M. Bixio se dressa sur son séant et haussant la voix : — Messieurs, que pensez-vous de l’obéissance passive ? — Un éclat de rire général lui répondit. Ce fut encore au milieu d’un de ces silences qu’une voix s’écria :

— Romieu sera sénateur.

Emile Péan demanda :

— Que deviendra le spectre rouge ?

— Il se fera prêtre, répondit Antony Thouret, et deviendra le spectre noir.

D’autres paroles que les historiographes du 2 décembre ont répandues n’ont pas été prononcées. Ainsi Marc Dufraisse n’a jamais tenu ce propos, dont les hommes de Louis Bonaparte ont voulu couvrir leurs crimes : — Si le président ne fait pas fusiller tous ceux d’entre nous qui résisteront, il ne connaît pas son affaire.

Pour le coup d’État, c’est commode ; mais pour l’histoire, c’est faux.

L’intérieur des voitures cellulaires était éclairé pendant qu’on y montait. On ne « boucla » pas les soupiraux de chaque cage. De cette façon Marc Dufraisse put apercevoir par le vasistas M. de Rémusat dans la cellule qui faisait face à la sienne. M. de Rémusat était monté accouplé à M. Duvergier de Hauranne.

— Ma foi, monsieur Marc Dufraisse, cria Duvergier de Hauranne quand ils se coudoyèrent dans le couloir de la voiture, ma foi, si quelqu’un m’avait prophétisé : Vous irez à Mazas en voiture cellulaire, j’aurais dit : C’est invraisemblable ; mais si l’on avait ajouté : Vous irez avec Marc Dufraisse, j’aurais dit : C’est impossible.

Lorsqu’une voiture était remplie, cinq ou six agents y montaient et se tenaient debout dans le couloir. On refermait la porte, on relevait le marchepied, et l’on partait.

Quand les voitures cellulaires furent pleines, il restait encore des représentants. On fit, nous l’avons dit, avancer des omnibus. On y poussa les représentants pêle-mêle, rudement, sans déférence pour l’âge ni pour le nom. Le colonel Feray, à cheval, présidait et dirigeait. Au moment d’escalader le marchepied de l’avant-dernière voiture, le duc de Montebello lui cria : — C’est aujourd’hui l’anniversaire de la bataille d’Austerlitz, et le gendre du maréchal Bugeaud fait monter dans la voiture des forçats le fils du maréchal Lannes.

Lorsqu’on fut au dernier omnibus, il n’y avait que dix-sept places et il restait dix-huit représentants. Les plus lestes montèrent les premiers. Antony Thouret, qui faisait à lui seul équilibre à toute la droite, car il avait autant d’esprit que Thiers et autant de ventre que Murat, Antony Thouret, gros et lent, arriva le dernier. Quand il parut au seuil de l’omnibus dans toute son énormité, il y eut un cri d’effroi : — Où allait-il se placer ?

Antony Thouret avise vers le fond de l’omnibus Berryer, va droit à lui, s’assied sur ses genoux, et lui dit avec calme : — Vous avez voulu de la compression, monsieur Berryer. En voilà.
  





XV. Mazas

 

Les voitures cellulaires, convoyées jusqu’à Mazas par les lanciers, trouvaient à Mazas un autre escadron de lanciers pour les recevoir. Les représentants descendaient de voiture un à un. L’officier commandant les lanciers se tenait à côté de la portière et les regardait passer avec une curiosité hébétée.

Mazas, qui a remplacé la Force, aujourd’hui démolie, est une immense bâtisse rougeâtre, élevée, tout à côté de l’embarcadère du chemin de fer de Lyon, sur les terrains vagues du faubourg Saint-Antoine. De loin on la croit en briques, de près on reconnaît qu’elle est construite en cailloux noyés dans le ciment. Six grands corps de logis à trois étages, se touchant tous au point de départ et rayonnant autour d’une rotonde qui est le centre commun, séparés par des cours qui vont s’élargissant à mesure que les corps de logis s’écartent, percés de mille petites lucarnes qui sont les jours des cellules, entourés d’une haute muraille, et présentant à vol d’oiseau la figure d’un éventail, voilà Mazas. De la rotonde qui fait le centre s’élance une sorte de minaret qui est la cheminée d’appel. Ce rez-de-chaussée est une salle ronde qui sert de greffe. Au premier étage est l’autel, où un seul prêtre dit la messe pour tous, et l’observatoire, d’où un seul surveillant veille sur toutes les portes de toutes les galeries à la fois. Chaque corps de logis s’appelle division. Les cours sont coupées par de hauts murs en une multitude de petits promenoirs oblongs.

Chaque représentant, à mesure qu’il descendait de voiture, était conduit dans le rond-point où est le greffe. Là on prenait son nom, et on lui donnait en échange de son nom un numéro. Qu’on soit un voleur ou un législateur, cela se pratique ainsi dans cette prison ; le coup d’État passait le niveau. Une fois le représentant écroué et numéroté, on le faisait « filer ». On lui disait : Montez, ou : Allez, et on l’annonçait au bout du corridor auquel on le destinait en criant : — Tel numéro ! Recevez. — Le gardien du corridor désigné répondait : — Envoyez ! — Le prisonnier montait seul, allait devant lui, et en arrivant il trouvait le gardien debout près d’une porte ouverte. Le gardien disait : — C’est là, monsieur. Le prisonnier entrait, le gardien refermait la porte, et l’on passait à un autre.

Le coup d’État eut pour les représentants prisonniers des procédés très divers ; ceux qu’on ménageait, les hommes de la droite, on les mit à Vincennes ; ceux qu’on haïssait, les hommes de la gauche, on les mit à Mazas. Ceux de Vincennes eurent les appartements de M. de Montpensier, rouverts exprès pour eux, un dîner excellent et en commun, des bougies, du feu, et les sourires et les génuflexions du gouverneur, qui était le général Courtigis. Ceux de Mazas, voici comme on les traita :

Une voiture cellulaire les déposa à la prison. Ils passèrent d’une boîte dans l’autre. A Mazas, un greffier les enregistra, les mesura, les toisa et les écroua comme des forçats. Le greffe franchi, on conduisit chacun d’eux par une galerie-balcon suspendue dans l’obscurité sous une longue voûte humide jusqu’à une porte étroite qui s’ouvrit brusquement. Arrivé là, un guichetier poussait le représentant par les épaules, et la porte se refermait.

Le représentant ainsi cloîtré se trouvait dans une petite chambre, longue, étroite, obscure. C’est là ce que la langue pleine de précautions que parlent aujourd’hui les lois appelle une « cellule ». Le plein midi de décembre n’y produisait qu’un demi-jour crépusculaire. A une extrémité une porte à guichet, à l’autre, tout près du plafond, à une hauteur de dix ou douze pieds, une lucarne à vitre cannelée. Cette vitre brouillait l’oeil, empêchait de voir le bleu ou le gris du temps et de distinguer le nuage ou le rayon, et donnait je ne sais quoi d’indécis au jour blafard de l’hiver. C’était moins qu’un jour faible, c’était un jour trouble. Les inventeurs de cette vitre cannelée ont réussi à faire loucher le ciel.

Au bout de quelques instants, le prisonnier commençait à apercevoir confusément les objets, et voici ce qu’il trouvait : des murs blanchis à la chaux et verdis çà et là par des émanations diverses, dans un coin un trou rond garni de barreaux de fer et exhalant une odeur infecte, dans un autre coin une tablette tournant sur une charnière comme le strapontin des citadines, et pouvant servir de table, pas de lit, une chaise de paille. Sous les pieds un carreau en briques. La première impression, c’était l’ombre ; la seconde, c’était le froid. Le prisonnier se voyait donc là, seul, transi, dans cette quasi-obscurité, ayant la faculté d’aller et de venir dans huit pieds carrés comme un loup en cage, ou de rester assis sur une chaise comme un idiot à Bicêtre.

Dans cette situation, un ancien républicain de la veille, devenu membre de la majorité et même dans l’occasion quelque peu bonapartiste, M. Emile Leroux, jeté d’ailleurs à Mazas par mégarde et pris sans doute pour quelque autre Leroux, se mit à pleurer de rage. Trois, quatre, cinq heures se passèrent ainsi. Cependant on n’avait pas mangé depuis le matin ; quelques-uns même, dans l’émotion du coup d’État, n’avaient pas déjeuné. La faim venait. Allait-on être oublié là ? Non. Une cloche de la prison sonnait, le guichet de la porte s’ouvrait, un bras tendait au prisonnier une écuelle d’étain et un morceau de pain.

Le prisonnier saisissait avidement le pain et l’écuelle.

Le pain était noir et gluant, l’écuelle contenait une espèce d’eau épaisse, chaude et rousse. Rien de comparable à l’odeur de cette »soupe ». Quant au pain, il ne sentait que le moisi.

Quelle que fût la faim, dans le premier moment, la plupart des prisonniers jetèrent le pain sur le pavé et vidèrent l’écuelle dans le trou à barreaux de fer.

Cependant l’estomac criait, les heures passaient, on ramassait le pain et l’on finissait par manger. Un prisonnier même alla jusqu’à ramasser l’écuelle et jusqu’à essayer d’en essuyer le fond avec son pain qu’il mangea ensuite. Plus tard ce prisonnier, un représentant mis en liberté dans l’exil, me racontait cette nourriture et me disait : Ventre affamé n’a pas de nez.

Du reste solitude absolue, silence profond. Pourtant au bout de quelques heures, M. Emile Leroux — c’est lui qui a dit le fait à M. Versigny — entendit de l’autre côté de son mur à sa droite une sorte de frappement singulier, espacé, intermittent, avec des intervalles inégaux. Il prêta l’oreille ; presque au même instant, de l’autre côté du mur à gauche, un frappement du même genre répondit. M. Emile Leroux ravi — quelle joie d’entendre un bruit quelconque ! — songea à ses collègues prisonniers comme lui, et se mit à crier d’une voix éclatante : — Ah ! ah ! vous êtes donc là aussi, vous autres ! Il n’avait pas achevé sa phrase que la porte de sa cellule s’ouvrit avec un grincement de gonds et de verrous ; un homme — c’était le geôlier — apparut furieux, et lui dit :

— Taisez-vous !

Le représentant du peuple, un peu stupéfait, voulut quelque explication.

— Taisez-vous, reprit le guichetier, ou je vous f… au cachot !

Le guichetier parlait au prisonnier comme le coup d’État parlait à la nation.

M. Emile Leroux, avec ses habitudes entêtées de « parlementarisme », essaya pourtant d’insister.

— Comment ! dit-il, je ne puis répondre aux signaux que me font deux de mes collègues !

— Deux de vos collègues ! reprit le geôlier, ce sont deux voleurs. Et il referma la porte en éclatant de rire.

C’étaient en effet deux voleurs entre lesquels était, non crucifié, mais verrouillé, M. Emile Leroux.

La prison Mazas est si ingénieusement bâtie que la moindre parole s’y entend d’une cellule à l’autre. Point d’isolement, par conséquent, en dépit de la cellule. De là ce rigoureux silence imposé par la logique parfaite et atroce du règlement. Que font les voleurs ? Ils ont imaginé un système de frappement télégraphique, et le règlement perd ses peines. M. Emile Leroux avait tout simplement troublé un dialogue commencé.

— Laissez-nous donc jaspiner bigorne[48], lui cria le voleur son voisin, qui, pour cette exclamation, fut mis au cachot.

C’était là la vie des représentants à Mazas. Du reste, étant au secret, pas un livre, pas une feuille de papier, pas une plume, pas même la promenade d’une heure dans le préau.

Les voleurs aussi, on vient de le voir, vont à Mazas. Mais à ceux qui savent un métier, on permet de travailler ; à ceux qui savent lire, on passe des livres ; à ceux qui savent écrire, on accorde une écritoire et du papier ; à tous on laisse l’heure l’heure de promenade exigée par l’hygiène et autorisée par le règlement.

Aux représentants, rien. L’isolement, la claustration, le mutisme, l’obscurité, le froid, « la quantité d’ennui qui rend fou », comme a dit Linguet parlant de la Bastille.

Etre assis, jambes et bras croisés, sur une chaise toute la journée ! telle était la situation.

Mais le lit ? On pouvait se coucher ?

Non.

Il n’y avait pas de lit.

A huit heures du soir, le guichetier entrait dans la cellule, atteignait et déplaçait quelque chose qui était roulé sur une planche près du plafond. Ce quelque chose était un hamac.

Le hamac fixé, accroché et tendu, le guichetier souhaitait au prisonnier le bonsoir.

Il y avait sur le hamac une couverture de laine, quelquefois un matelas de deux pouces d’épaisseur. Le prisonnier, enveloppé dans cette couverture, essayait de dormit et ne parvenait qu’à grelotter.

Mais, le lendemain, il pouvait du moins rester couché toute la journée sur son hamac ?

Point.

A sept heures du matin, le guichetier rentrait, souhaitait le bonjour au représentant, le faisait lever, et roulait le hamac dans sa niche près du plafond.

Mais, en ce cas, il fallait ressaisir le hamac d’autorité, le dérouler, le raccrocher et s’y recoucher.

Fort bien. Le cachot.

Cela était ainsi. Le hamac pour la nuit, la chaise pour le jour.

Soyons juste pourtant. Quelques-uns obtinrent des lits, entre autres MM. Thiers et Roger (du Nord). M. Grévy n’en eut pas.

Mazas est une prison-progrès ; il est certain que Mazas est préférable aux plombs de Venise et au cachot sous-fluvial du Châtelet. C’est la philanthropie doctrinaire qui a construit Mazas. Pourtant, on le voit, Mazas laisse à désirer. Disons-le, à un certain point de vue, l’encellulement momentané des faiseurs de lois à Mazas ne nous déplaît pas. Il y a eu peut-être un peu de Providence dans le coup d’État. La Providence, en mettant les législateurs à Mazas, a fait un acte de bonne éducation. Mangez votre cuisine ! il n’est pas mauvais que ceux qui font les prisons en tâtent.
  





XVI. L’incident du boulevard Saint-Martin

 

Quand nous arrivâmes, Charamaule et moi, au n° 70 de la rue Blanche, qui est montueuse et déserte, un homme, vêtu d’une espèce d’uniforme de sous-officier de marine, se promenait de long en large devant la porte. La portière, qui nous reconnut, nous le fit remarquer. — Bah ! dit Charamaule, se promener de la sorte et s’habiller de cette façon ! ce n’est certes pas un mouchard.

— Mon cher collègue, lui dis-je, Bedeau a constaté que la police est bête.

Nous montâmes. Le salon et une petite antichambre qui le précédait étaient pleins de représentants auxquels étaient mêlées beaucoup de personnes étrangères à l’Assemblée. Quelques anciens membres de la Constituante étaient là, entre autres Bastide, et plusieurs journalistes démocrates. Le National était représenté par Alexandre Rey et Léopold Duras, la Révolution par Xavier Durieu, Vasbenter et Watripon, l’Avènement du Peuple par H. Coste, presque tous les autres rédacteurs de l’Avènement étant en prison. Soixante membres de la gauche environ étaient là, et entre autres Edgar Quinet, Schoelcher, Madier de Montjau, Carnot, Noël Parfait, Pierre Lefranc, Bancel, de Flotte, Bruckner, Chaix, Cassal, Esquiros, Durand-Savoyat, Yvan, Carlos Forel, Etchegoyen, Labrousse, Barthélemy (Eure-et-Loir), Huguenin, Aubry (du Nord), Malardier, Victor Chauffour, Belin, Renaud, Bac, Versigny, Sain, Joigneaux, Brives, Guilgot, Pelletier, Doutre, Gindrier, Arnaud (de l’Ariège), Raymond (de l’Isère), Brillier, Maigne, Sartin, Raynaud, Léon Vidal, Lafon, Lamarque, Bourzat, le général Rey.

Tous étaient debout. On causait confusément. Léopold Duras venait de raconter l’investissement du café Bonvalet. Jules Favre et Baudin, assis à une petite table entre les deux croisées, écrivaient. Baudin avait un exemplaire de la Constitution ouvert devant lui, et copiait l’article 68. Quand nous entrâmes, il se fit un silence, et l’on nous demanda : — Eh bien, qu’y a-t-il de nouveau ?

Charamaule raconta ce qui venait de se passer au boulevard du Temple, et le conseil qu’il avait cru devoir me donner. On l’approuva.

On s’interrogeait de tous les côtés : — Qu’y a-t-il à faire ? Je pris la parole.

— Allons au fait et au but, dis-je. Louis Bonaparte gagne du terrain et nous en perdons, ou pour mieux dire, il a encore tout, et nous n’avons encore rien. Nous avons dû nous séparer, Charamaule et moi, du colonel Forestier. Je doute qu’il réussisse. Louis Bonaparte fait tout ce qu’il peut pour nous annuler. Il faut sortir de l’ombre. Il faut qu’on nous sente là. Il faut souffler sur ce commencement d’incendie dont nous avons vu l’étincelle au boulevard du Temple. Il faut faire une proclamation, et que cela soit imprimé n’importe par qui, et que cela soit placardé n’importe comment, mais il le faut ! et tout de suite. Quelque chose de bref, de rapide et d’énergique. Pas de phrases. Dix lignes, un appel aux armes ! Nous sommes la loi, et il y a des jours où la loi doit jeter un cri de guerre. La loi mettant hors d’elle le traître, c’est une chose grande et terrible. Faisons-la.

On m’interrompit : — Oui, c’est cela, une proclamation !

— Dictez ! dictez !

— Dictez, me dit Baudin, j’écris.

Je dictai : « Au Peuple. » Louis-Napoléon Bonaparte est un traître. Il a violé la Constitution. Il s’est parjuré. Il est hors la loi. »

On me cria de toutes parts :

— C’est cela ! La mise hors la loi ! Continuez.

Je me remis à dicter ; Baudin écrivait : « Les représentants républicains rappellent au peuple et à l’armée l’article 68… » On m’interrompit : — Citez-le en entier.

— Non, dis-je, ce serait trop long. Il faut quelque chose qu’on puisse placarder sur une carte, coller avec un pain à cacheter et lire en une minute. Je citerai l’article 110 ; il est court et contient l’appel aux armes.

Je repris : « Les représentants républicains rappellent au peuple et à l’armée l’article 68, et l’article 110 ainsi conçu : — « L’Assemblée constituante confie la présente Constitution et les droits qu’elle consacre à la garde et au patriotisme de tous les Français. »

« Le peuple, désormais et a jamais en possession du suffrage universel, et qui n’a besoin d’aucun prince pour le lui rendre, saura châtier le rebelle.

Que le peuple fasse son devoir. Les représentants républicains marchent à sa tête.

« Vive la République ! Aux armes ! » On applaudit.

— Signons tous, dit Pelletier.

— Occupons-nous de trouver sur-le-champ une imprimerie, dit Schoelcher, et que la proclamation soit affichée tout de suite.

— Avant la nuit, les jours sont courts, ajouta Joigneaux.

— Tout de suite, tout de suite, plusieurs copies ! cria-t-on.

 

Baudin, silencieux et rapide, avait déjà fait une deuxième copie de la proclamation.

Un jeune homme, rédacteur d’un journal républicain des départements, sortit de la foule, et déclara que si on lui remettait immédiatement une copie, la proclamation serait avant deux heures placardée à tous les coins de mur de Paris.

Je lui demandai :

— Comment vous nommez-vous ?

Il me répondit :

— Millière.

 

Millière ; c’est de cette façon que ce nom fit son apparition dans les jours sombres de notre histoire. Je vois encore ce jeune homme pâle, cet oeil à la fois perçant et voilé, ce profil doux et sinistre. L’assassinat et le Panthéon l’attendaient ; trop obscur pour entrer dans le temple, assez méritant pour mourir sur le seuil.

Baudin lui montra la copie qu’il venait de faire. Millière s’approcha :

— Vous ne me connaissez pas, dit-il, je m’appelle Millière, mais moi je vous connais, vous êtes Baudin.

Baudin lui tendit la main.

J’ai assisté au serrement de mains de ces deux spectres.

Xavier Durieu, qui était rédacteur de la Révolution, fit la même offre que Millière.

Une douzaine de représentants prirent des plumes et s’assirent, les uns autour de la table, les autres avec une feuille de papier sur leurs genoux, et l’on me dit : — Dictez-nous la proclamation.

J’avais dicté à Baudin : « Louis-Napoléon Bonaparte est un traître. » Jules Favre demanda qu’on effaçât le mot Napoléon, nom de gloire fatalement puissant sur le peuple et sur l’armée, et qu’on mît : « Louis Bonaparte est un traître. » — Vous avez raison, lui dis-je.

Une discussion suivit. Quelques-uns voulaient qu’on rayât le mot prince. Mais l’Assemblée était impatiente. — Vite ! vite ! cria-t-on. Nous sommes en décembre, les jours sont courts, répétait Joigneaux.

Douze copies se firent à la fois en quelques minutes. Schoelcher, Rey, Xavier Durieu, Millière en prirent chacun une et partirent à la recherche d’une imprimerie.

Comme ils venaient de sortir, un homme que je ne connaissais pas, mais auquel plusieurs représentants firent accueil, entra et dit : — Citoyens, cette maison est signalée. Des troupes sont en marche pour vous cerner. Vous n’avez pas un instant à perdre.

Plusieurs voix s’élevèrent.

— Eh bien ! qu’on nous arrête !

— Qu’est-ce que cela nous fait ?

— Qu’ils consomment leur crime !

— Mes collègues, m’écriai-je, ne nous laissons pas arrêter. Après la lutte, comme il plaira à Dieu ; mais avant le combat, non ! C’est de nous que le peuple attend l’impulsion. Nous pris, tout est fini. Notre devoir est d’engager la bataille, notre droit est de croiser le fer avec le coup d’État. Il faut qu’il ne puisse pas nous saisir, qu’il nous cherche et qu’il ne nous trouve pas. Il faut tromper le bras qu’il étend vers nous, nous dérober à Bonaparte, le harceler, le lasser, l’étonner, l’épuiser, disparaître et reparaître sans cesse, changer d’asile et toujours combattre, être toujours devant lui et jamais sous sa main. Ne quittons pas le terrain. Nous n’avons pas le nombre, ayons l’audace.

On approuva. — C’est juste, dirent-ils, mais où irons-nous ?

Labrousse dit :

— Notre ancien collègue à la Constituante, Beslay, offre sa maison.

— Où demeure-t-il ?

— Rue de la Cerisaie, 33, au Marais.

— Eh bien, repris-je, séparons-nous, nous nous retrouverons dans deux heures chez Beslay, rue de la Cerisaie, n° 33.

 

Tous partirent ; mais les uns après les autres et dans des directions différentes. Je priai Charamaule d’aller m’attendre chez moi, et je sortis à pied avec Noël Parfait et Lafon.

Nous gagnâmes le quartier encore inhabité que côtoie le mur de ronde. Comme nous arrivions à l’angle de la rue Pigalle, nous vîmes à cent pas de nous, dans les ruelles désertes qui la coupent, les soldats qui se glissaient le long des maisons et se dirigeaient vers la rue Blanche.

A trois heures, les membres de la gauche se retrouvèrent rue de la Cerisaie. Mais l’éveil avait été donné, les habitants de ces rues solitaires se mettaient aux fenêtres pour voir passer les représentants ; le lieu de la réunion, situé et resserré au fond d’une arrière-cour, était mal choisi en cas d’investissement ; tous ces inconvénients furent immédiatement reconnus, et la réunion ne dura que peu d’instants. Elle fut présidée par Joly. Xavier Durieu et Jules Gouache, rédacteurs de la Révolution, y assistaient, ainsi que plusieurs proscrits italiens, entre autres le colonel Carini et Montanelli, ancien ministre du grand-duc de Toscane ; j’aimais Montanelli, âme douce et intrépide.

Madier de Montjau apporta des nouvelles de la banlieue. Le colonel Forestier, sans perdre et sans ôter l’espoir, raconta les obstacles qu’il avait rencontrés dans ses efforts pour réunir la
6e
légion. Il me pressa de lui signer, ainsi que Michel (de Bourges), sa nomination de colonel ; mais Michel de Bourges était absent, et d’ailleurs ni Michel de Bourges ni moi n’avions encore en ce moment-là de mandat de la gauche. Pourtant, mais sous ces réserves, je lui signai sa nomination. Les embarras se multipliaient. La proclamation n’était pas encore imprimée et la nuit arrivait. Schoelcher exposa les difficultés ; toutes les imprimeries fermées et gardées, l’avis affiché que quiconque imprimerait un appel aux armes serait immédiatement fusillé, les ouvriers terrifiés, pas d’argent. On présenta un chapeau, et chacun y jeta ce qu’il avait d’argent sur lui. On réunit ainsi quelques centaines de francs.

Xavier Durieu, dont l’ardent courage ne s’est pas démenti un seul instant, affirma de nouveau qu’il se chargeait de l’impression et promit qu’à huit heures du soir on aurait quarante mille exemplaires de la proclamation. Les instants pressaient. On se sépara en s’assignant pour lieu de rendez-vous le local de l’association des ébénistes, rue de Charonne, et pour heure huit heures du soir, afin de laisser à la situation le temps de se dessiner. Comme nous sortions et que nous traversions la rue Beautreillis, je vis Pierre Leroux venir à moi. Il n’avait pas pris part à nos réunions. Il me dit : — Je crois cette lutte inutile. Quoique mon point de vue soit différent du vôtre, je suis votre ami. Prenez garde. Il est temps encore de s’arrêter. Vous entrez dans les catacombes. Les catacombes, c’est la mort.

— C’est la vie aussi, lui dis-je.

C’est égal, je pensais avec joie que mes deux fils étaient en prison, et que ce sombre devoir du combat dans la rue ne s’imposait qu’à moi seul.

Cinq heures nous restaient jusqu’à l’instant du rendez-vous. Je voulus revenir chez moi et embrasser encore une fois ma femme et ma fille, avant de me précipiter dans cet inconnu qui était là, béant et ténébreux, et où plusieurs d’entre nous allaient entrer pour n’en pas sortir.

Arnaud (de l’Ariège) me donnait le bras ; les deux proscrits italiens, Carini et Montanelli, m’accompagnaient.

Montanelli me prenait les mains et me disait : — Le droit vaincra. Vous vaincrez. Oh ! que cette fois la France ne soit pas égoïste, comme en 1848, et qu’elle délivre l’Italie. Je lui répondais : — Elle délivrera l’Europe !

C’étaient nos illusions dans ce moment-là, ce qui n’empêche pas que ce ne soient encore aujourd’hui nos espérances. La foi est ainsi faite ; les ténèbres lui prouvent la lumière. Il y a une place de fiacres devant le portail de Saint-Paul. Nous y allâmes. La rue Saint-Antoine fourmillait dans cette rumeur inexprimable qui précède ces étranges batailles de l’idée contre le fait qu’on appelle révolutions. Je croyais entrevoir dans ce grand quartier populaire une lueur, qui s’éteignit, hélas, bientôt ! La place de fiacres devant Saint-Paul était déserte. Les cochers avaient pressenti les barricades possibles et s’étaient enfuis.

Une lieue nous séparait, Arnaud et moi, de nos maisons. Impossible de la faire à pied au milieu de Paris, et reconnus à chaque pas. Deux passants qui survinrent nous tirèrent d’embarras. L’un d’eux disait à l’autre :

— Les omnibus des boulevards roulent encore.

Nous profitâmes de l’avis et nous allâmes chercher l’omnibus de la Bastille. Nous y montâmes tous les quatre.

J’avais dans le coeur, à tort ou à raison, je le répète, le regret amer de l’occasion échappée le matin. Je me disais que dans les journées décisives ces minutes-là viennent et ne reviennent pas. Il y a deux théories en révolution, enlever le peuple ou le laisser arriver. La première était la mienne ; j’avais obéi, par discipline, à la seconde. Je me le reprochais. Je me disais : Le peuple s’est offert et nous ne l’avons pas pris. C’est à nous maintenant, non de nous offrir, mais de faire plus, de nous donner.

Cependant l’omnibus s’était mis en marche. Il était plein. J’avais pris place au fond à gauche ; Arnaud (de l’Ariège) s’était assis à côté de moi, Carini en face, Montanelli près d’Arnaud. On verra tout à l’heure que ces détails ne sont pas inutiles. Nous ne nous parlions pas, Arnaud et moi. Nous échangions en silence des serrements de main, ce qui est une manière d’échanger des pensées.

A mesure que l’omnibus avançait vers le centre de Paris, la foule était plus pressée sur le boulevard. Quand l’omnibus s’engagea dans le ravin de la Porte-Saint-Martin, un régiment de grosse cavalerie arrivait en sens inverse. Au bout de quelques secondes, ce régiment passa à côté de nous. C’étaient des cuirassiers. Ils défilaient au grand trot et le sabre nu. Le peuple, du haut des trottoirs, se penchait pour les voir passer. Pas un cri. Le peuple morne d’un côté, de l’autre les soldats triomphants, tout cela me remuait.

Subitement le régiment fit halte. Je ne sais quel embarras, dans cet étroit ravin du boulevard où nous étions resserrés, obstruait momentanément sa marche. En s’arrêtant il arrêta l’omnibus. Les soldats étaient là. Nous avions sous les yeux, devant nous, à deux pas, leurs chevaux pressant les chevaux de notre voiture, ces Français devenus des mameloucks, ces citoyens combattants de la grande République transformés en souteneurs du bas-empire. De la place où j’étais je les touchais presque. Je n’y pus tenir.

Je baissai la vitre de l’omnibus, je passai la tête dehors, et, regardant fixement cette ligne épaisse de soldats qui me faisait front, je criai : — A bas Louis Bonaparte ! Ceux qui servent les traîtres sont des traîtres !

Les plus proches tournèrent la face de mon côté et me regardèrent d’un air ivre ; les autres ne bougèrent pas et restèrent au port d’armes, la visière du casque sur les yeux, les yeux fixés sur les oreilles de leurs chevaux.

Il y a dans les grandes choses l’immobilité des statues et dans les choses basses l’immobilité des mannequins.

L’obéissance passive dans le crime fait du soldat un mannequin.

Au cri que j’avais poussé, Arnaud s’était retourné brusquement ; il avait, lui aussi, abaissé sa vitre, et il était sorti à mi-corps de l’omnibus, le bras tendu vers les soldats, et il criait : — A bas les traîtres !

A le voir ainsi, avec son geste intrépide, sa belle tête pâle et calme, son regard ardent, sa barbe et ses longs cheveux châtains, on croyait voir la rayonnante et foudroyante figure d’un Christ irrité.

L’exemple fut contagieux et électrique.

— A bas les traîtres ! crièrent Carini et Montanelli.

— A bas le dictateur. A bas les traîtres ! répéta un généreux jeune homme que nous ne connaissions pas et qui était assis à côté de Carini.

A l’exception de ce jeune homme, l’omnibus tout entier semblait pris de terreur.

— Taisez-vous ! criaient ces pauvres gens épouvantés ; vous allez nous faire tous massacrer ! — Un plus effrayé encore baissa la vitre et se mit à vociférer aux soldats : — Vive le prince Napoléon ! Vive l’empereur !

Nous étions cinq et nous couvrions ce cri de notre protestation obstinée : — A bas Louis Bonaparte ! A bas les traîtres !

Les soldats écoutaient dans un silence sombre. Un brigadier, l’air menaçant, se tourna vers nous et agita son sabre. La foule regardait avec stupeur.

Que se passait-il en moi dans ce moment-là ? Je ne saurais le dire. J’étais dans un tourbillon. J’avais cédé à la fois à un calcul, trouvant l’occasion bonne, et à une fureur, trouvant la rencontre insolente. Une femme nous criait du trottoir : — Vous allez vous faire écharper. Je me figurais vaguement qu’un choc quelconque allait se faire, et que, soit de la foule, soit de l’armée, l’étincelle jaillirait. J’espérais un coup de sabre des soldats, ou un cri de colère du peuple. En somme j’avais plutôt obéi à un instinct qu’à une idée.

Mais rien ne vint, ni le coup de sabre, ni le cri de colère. La troupe ne remua pas, et le peuple garda le silence. Etait-ce trop tard ? Etait-ce trop tôt ?

L’homme ténébreux de l’Elysée n’avait pas prévu le cas de l’insulte à son nom, jetée aux soldats en face, à bout portant. Les soldats n’avaient pas d’ordres. Ils en eurent le soir même. On s’en aperçut le lendemain.

Un moment après, le régiment s’ébranla au galop, et l’omnibus repartit. Tant que les cuirassiers défilèrent près de nous, Arnaud (de l’Ariège), toujours hors de la voiture, continuait à leur crier dans l’oreille, car, comme je viens de le dire, leurs chevaux nous touchaient : — A bas le dictateur ! à bas les traîtres !

Rue Laffitte nous descendîmes. Carini, Montanelli et Arnaud me quittèrent, et je montai seul vers la rue de la Tour-d’Auvergne. La nuit venait. Comme je tournais l’angle de la rue, un homme passa près de moi. A la lueur d’un réverbère, je reconnus un ouvrier d’une tannerie voisine, et il me dit bas et vite : — Ne rentrez pas chez vous. La police cerne votre maison.

Je redescendis vers le boulevard par les rues projetées et non encore bâties qui dessinent un Y sous mes fenêtres, derrière ma maison. Ne pouvant embrasser ma femme et ma fille, je songeai à ce que je pourrais faire des instants qui me restaient. Un souvenir me vint à l’esprit.
  





XVII. Contre-coup du 24 juin sur le 2 décembre

 

Le dimanche 26 juin 1848, le combat des quatre jours, ce colossal combat, si formidable et si héroïque des deux côtés, durait encore, mais l’insurrection était vaincue presque partout et circonscrite dans le faubourg Saint-Antoine ; quatre hommes, qui avaient défendu parmi les plus intrépides les barricades de la rue du Pont-aux-Choux, de la rue Saint-Claude et de la rue Saint-Louis au Marais, s’échappèrent après les barricades prises et trouvèrent asile dans une maison de la rue Saint-Anastase, au n° 12. On les cacha dans un grenier. Les gardes nationaux et les gardes mobiles les cherchaient pour les fusiller. J’en fus informé. J’étais un des soixante représentants envoyés par l’Assemblée constituante au milieu de la bataille avec mission de précéder partout les colonnes d’attaque, de porter, fût-ce au péril de leur vie, des paroles de paix aux barricades, d’empêcher l’effusion du sang et d’arrêter la guerre civile. J’allai rue Saint-Anastase, et je sauvai les quatre hommes.

Parmi ces hommes, il y avait un pauvre ouvrier de la rue de Charonne dont la femme était en couches en ce moment-là même, et qui pleurait. On comprenait en entendant ses sanglots et en voyant ses haillons comment il avait dû franchir d’un seul bond ces trois pas, misère, désespoir, révolte. Leur chef était un homme jeune, pâle, blond, aux pommettes saillantes, au front intelligent, au regard sérieux et résolu. Lorsque je le mis en liberté et que je lui dis mon nom, lui aussi pleura. Il me dit : — Quand je pense qu’il y a une heure je savais que vous étiez en face de nous et que j’eusse voulu que le canon de mon fusil eût des yeux pour vous voir et vous tuer ! — Il ajouta : — Dans les temps où nous vivons, on ne sait pas, si jamais vous avez besoin de moi pour quoi que ce soit, venez. — Il se nommait Auguste, et était marchand de vin, rue de la Roquette.

Depuis cette époque, je ne l’avais plus revu qu’une seule fois, le 26 août 1850, le jour où je portais le coin du drap mortuaire de Balzac. Le convoi alla au Père Lachaise. La boutique d’Auguste était sur le chemin. Il y avait foule dans toutes les rues que le convoi traversait. Auguste était sur le seuil de sa porte avec sa jeune femme et deux ou trois ouvriers. Quand je passai, il me salua.

Ce fut son souvenir qui me revint comme je redescendais par des rues désertes derrière ma maison ; en présence du 2 décembre, je songeai à lui. Je pensai qu’il pourrait me renseigner sur le faubourg Saint-Antoine et nous aider dans le soulèvement. Ce jeune homme m’avait fait tout à la fois l’effet d’un soldat et d’un chef, je me rappelai les paroles qu’il m’avait dites et je jugeai utile de le voir. Je commençai par aller trouver, rue Saint-Anastase, la personne courageuse, une femme, qui avait caché Auguste et ses trois compagnons, auxquels depuis elle avait plusieurs fois porté des secours. Je la priai de m’accompagner. Elle y consentit.

Chemin faisant, j’avais dîné avec une tablette de chocolat que Charamaule m’avait donnée.

L’aspect des boulevards en descendant des Italiens vers le Marais m’avait frappé. Les boutiques étaient ouvertes partout comme à l’ordinaire. Il y avait peu de déploiement militaire. Dans les quartiers riches, une agitation profonde et des attroupements ; mais à mesure qu’on avançait vers les quartiers populaires, la solitude se faisait. Devant le café Turc, un régiment était en bataille. Une troupe de jeunes gens en blouse passa devant le régiment en chantant la Marseillaise. Je lui répondis en criant : Aux armes ! Le régiment ne bougea pas. La lumière éclairait sur un mur voisin les affiches de spectacles ; les théâtres étaient ouverts ; je regardai les affiches en passant. On jouait Hernani au théâtre Italien, avec un nouveau ténor nommé Guasco.

La place de la Bastille était traversée comme d’habitude par des allants et venants les plus paisibles du monde. A peine voyait-on quelques ouvriers groupés auprès de la colonne de Juillet et s’entretenant tout bas. On regardait aux vitres d’un cabaret deux hommes qui se querellaient pour et contre le coup d’État ; celui qui était pour avait une blouse, celui qui était contre avait un habit. A quelques pas de là un escamoteur avait posé entre quatre chandelles sa table en X et faisait des tours de gobelets au milieu d’une foule qui ne pensait évidemment qu’à cet escamoteur-là. En tournant les yeux vers les solitudes obscures du quai Mazas, on entrevoyait dans l’ombre plusieurs batteries attelées. Quelques torches allumées çà et là faisaient saillir la silhouette noire des canons.

J’eus quelque peine à retrouver, rue de la Roquette, la porte d’Auguste. Presque toutes les boutiques étaient fermées, ce qui faisait la rue très sombre. Enfin, à travers une devanture en vitres, j’aperçus une lumière qui éclairait un comptoir d’étain. Au-delà du comptoir, à travers une cloison également vitrée et garnie de rideaux blancs, on distinguait vaguement une autre lumière et deux ou trois ombres d’hommes attablés. C’était là.

J’entrai. La porte en s’ouvrant ébranla une sonnette. Au bruit, la porte de la cloison vitrée qui séparait la boutique de l’arrière-boutique s’ouvrit, et Auguste parut.

Il me reconnut sur-le-champ et vint à moi.

— Ah ! monsieur ! me dit-il, c’est vous !

— Vous savez ce qui se passe ? lui demandai-je.

— Oui, monsieur.

Ce « oui, monsieur », prononcé avec calme et même avec un certain embarras, me dit tout. Où j’attendais un cri indigné, j’avais cette réponse paisible. Il me semblait que c’était au faubourg Saint-Antoine lui-même que je parlais. Je compris que c’en était fait de ce côté et que nous n’avions rien à en attendre. Le peuple, cet admirable peuple, s’abandonnait. Je fis pourtant un effort.

— Louis Bonaparte trahit la République, dis-je, sans m’apercevoir que j’élevais la voix.

Il me toucha le bras, et, me montrant du doigt les ombres qui se dessinaient sur la cloison vitrée de l’arrière-boutique : — Prenez garde, monsieur, parlez moins haut.

— Comment ! m’écriai-je, vous en êtes là, vous n’osez pas parler, vous n’osez pas prononcer tout haut le nom de ce Bonaparte, vous marmottez à peine quelques mots à voix basse, ici, dans cette rue, dans ce faubourg Saint-Antoine où de toutes les portes, de toutes les fenêtres, de tous les pavés, de toutes les pierres, on devrait entendre sortir le cri : Aux armes !

Auguste m’exposa ce que j’entrevoyais déjà trop clairement et ce que Girard m’avait fait pressentir le matin, la situation morale du faubourg ; — que le peuple était « ahuri », qu’il leur semblait à tous que le suffrage universel était restitué ; — que la loi du 31 mai à bas, c’était une bonne chose.

Ici je l’interrompis :

— Mais cette loi du 31 mai, c’est Louis Bonaparte qui l’a voulue, c’est Rouher qui l’a faite, c’est Baroche qui l’a proposée, ce sont les bonapartistes qui l’ont votée. Vous êtes éblouis du voleur qui vous a pris votre bourse et qui vous la rend !

— Pas moi, dit Auguste, mais les autres.

Et il continua : — Que pour tout dire, la Constitution, on n’y tenait pas beaucoup — qu’on aimait la République, mais que la République était « conservée » — que dans tout cela on ne voyait qu’une chose bien clairement, les canons prêts à mitrailler — qu’on se souvenait de juin 1848 — qu’il y avait des pauvres gens qui avaient bien souffert — que Cavaignac avait fait bien du mal — que les femmes se cramponnaient aux blouses des hommes pour les empêcher d’aller aux barricades — qu’après ça pourtant, en voyant des hommes comme nous à la tête, on se battrait peut-être, mais que ce qui gênait, c’est qu’on ne savait pas bien pourquoi. Il termina en disant : — Le haut du faubourg ne va pas, le bas vaut mieux. Par ici on se battra. La rue de la Roquette est bonne, la rue de Charonne est bonne, mais, du côté du Père-Lachaise, ils disent : Qu’est-ce que ça me rapportera ? Ils ne connaissent que les quarante sous de leur journée. Ils ne marcheront pas ; ne comptez pas sur les marbriers. — Il ajouta avec un sourire : — Ici nous ne disons pas froid comme marbre, nous disons froid comme marbrier ; — et il reprit : — Quant à moi, si je suis en vie, c’est à vous que je le dois. Disposez de moi, je me ferai tuer, je ferai ce que vous voudrez.

Pendant qu’il parlait, je voyais derrière lui s’entrouvrir le rideau blanc de la cloison vitrée. Sa jeune femme, inquiète, regardait.

— Eh ! mon Dieu, lui dis-je, ce qu’il nous faut, ce n’est pas la vie d’un seul, c’est l’effort de tous.

Il se taisait, je poursuivis :

— Ainsi, écoutez-moi, vous Auguste, vous qui êtes brave et intelligent, ainsi les faubourgs de Paris, héroïques même quand ils se trompent, les faubourgs de Paris, pour un malentendu, pour une question de salaire mal comprise, pour une définition mal faite du socialisme, se sont levés en juin 1848 contre l’Assemblée issue d’eux-mêmes, contre le suffrage universel, contre leur propre vote, et ils ne se lèveront pas en décembre 1851 pour le droit, pour la loi, pour le peuple, pour la liberté, pour la République ! Vous dites que c’est trouble et que vous ne comprenez pas ; mais, bien au contraire, c’est en juin que tout était obscur, et c’est aujourd’hui que tout est clair !

Pendant que je disais ces derniers mots, la porte de l’arrière-boutique s’était ouverte doucement et quelqu’un était entré. C’était un jeune homme blond comme Auguste, vêtu d’un paletot et coiffé d’une casquette. Je fis un mouvement. Auguste se retourna et me dit : — Vous pouvez vous fier.

Ce jeune homme ôta sa casquette, s’approcha très près de moi en ayant soin de tourner le dos à la cloison vitrée, et me dit à demi-voix : — Je vous connais bien. J’étais sur le boulevard du Temple aujourd’hui. Nous vous avons demandé ce qu’il fallait faire ; vous avez dit qu’il fallait prendre les armes. Eh bien, voilà !

Il enfonça ses deux mains dans les poches de son paletot et en tira deux pistolets.

Presque au même moment la sonnette de la porte de la rue tinta. Il remit vivement ses pistolets dans son paletot. Un homme en blouse entra, un ouvrier d’une cinquantaine d’années. Cet homme, sans regarder personne, sans rien dire, jeta sur le comptoir une pièce de monnaie ; Auguste prit un petit verre et le remplit d’eau-de-vie ; l’homme but d’un trait, posa son verre sur le comptoir et s’en alla.

Quand la porte fut refermée : — Vous voyez, me dit Auguste, ça boit, ça mange, ça dort, et ça ne pense à rien. Les voilà tous !

L’autre l’interrompit impétueusement : — Un homme n’est pas le peuple !

Et se tournant vers moi :

— Citoyen Victor Hugo, on marchera. Si tous ne marchent pas, il y en aura qui marcheront. A vrai dire, ce n’est peut-être pas ici qu’il faut commencer, c’est de l’autre côté de l’eau.

Et s’arrêtant brusquement :

— Après ça, vous n’êtes pas obligé de savoir mon nom.

Il tira de sa poche un petit portefeuille, en arracha un morceau de papier, y écrivit son nom au crayon et me le remit. Je regrette d’avoir oublié ce nom. C’était un ouvrier mécanicien. Afin de ne pas le compromettre, j’ai brûlé ce papier, avec beaucoup d’autres, le samedi matin quand je fus au moment d’être pris.

— Monsieur, dit Auguste, c’est vrai ; il ne faudrait pas mal juger le faubourg. Comme dit mon ami, il ne partira peut-être pas le premier, mais si on se lève, il se lèvera.

Je m’écriai : — Et qui voulez-vous qui soit debout, si le faubourg Saint-Antoine est à terre ? qui sera vivant si le peuple est mort !

L’ouvrier mécanicien alla à la porte de la rue, s’assura qu’elle était bien fermée, puis revint, et dit :

— Il y a beaucoup d’hommes de bonne volonté. Ce sont les chefs qui manquent. Ecoutez, citoyen Victor Hugo, je puis vous dire cela à vous… — et il ajouta en baissant la voix : — J’espère un mouvement pour cette nuit.

— Où ?

— Au faubourg Saint-Marceau.

— A quelle heure ?

— A une heure.

— Comment le savez-vous ?

— Parce que j’en serai.

 

Il reprit : — Maintenant, citoyen Victor Hugo, s’il y a un mouvement cette nuit dans le faubourg Saint-Marceau, voulez-vous le diriger ? Y consentez-vous ?

— Oui.

— Avez-vous votre écharpe ?

Je la tirai à demi de ma poche. Son oeil rayonna de joie.

— C’est bien, dit-il, le citoyen a ses pistolets, le représentant a son écharpe. Tout le monde est armé.

Je le questionnai : — Etes-vous sûr de votre mouvement pour cette nuit ?

Il me répondit : — Nous l’avons préparé, et nous y comptons.

— En ce cas-là, dis-je, sitôt la première barricade faite, je veux être derrière, venez me chercher.

— Où ?

— Partout où je serai.

Il me déclara que si le mouvement devait avoir lieu dans la nuit, il le saurait à dix heures et demie du soir au plus tard et que j’en serais averti avant onze heures. Nous convînmes que, dans quelque lieu que je me trouvasse jusqu’à cette heure, j’en enverrais l’indication chez Auguste, qui se chargerait de la lui faire parvenir.

La jeune femme continuait de regarder. Le colloque se prolongeait et pouvait sembler étrange aux gens de l’arrière-boutique. — Je m’en vais, dis-je à Auguste.

J’avais entrouvert la porte, il me prit la main, la pressa comme eût fait une femme, et me dit avec un accent profond : — Vous vous en allez, reviendrez-vous ?

— Je ne sais pas.

— C’est juste, reprit-il, personne ne sait ce qui va arriver. Eh bien ! vous allez peut-être être poursuivi et cherché comme je l’ai été. Ce sera peut-être votre tour d’être fusillé, et ce sera mon tour de vous sauver. Vous savez, on peut avoir besoin des petits. Monsieur Victor Hugo, s’il vous fallait un asile, cette maison-ci est à vous. Venez-y. Vous y trouverez un lit où vous pourrez dormir et un homme qui se fera tuer pour vous.

Je le remerciai par un serrement de main, et je partis. Huit heures sonnaient. Je me hâtai vers la rue de Charonne.
  





XVIII. Les Représentants traqués

 

A l’angle de la rue du Faubourg Saint-Antoine, devant la boutique de l’épicier Pépin, à l’endroit même où se dressait à la hauteur de deux étages la gigantesque barricade de juin 1848, les décrets du matin étaient affichés, quelques hommes les examinaient quoiqu’il fît nuit noire et qu’on ne pût les lire, et une vieille femme disait : — Les vingt-cinq francs sont à bas. Tant mieux !

Quelques pas plus loin, j’entendis prononcer mon nom. Je me retournai. C’étaient Jules Favre, Bourzat, Lafon, Madier de Montjau et Michel de Bourges qui passaient. Je pris congé de la personne vaillante et dévouée qui avait bien voulu m’accompagner. Un fiacre passait, je l’y fis monter, et je rejoignis les cinq représentants. Ils venaient de la rue de Charonne. Ils avaient trouvé le local de l’association des ébénistes fermé. — Il n’y avait personne, me dit Madier de Montjau. Ces braves gens commencent à avoir un petit capital, ils ne veulent pas le compromettre, ils ont peur de nous, ils disent : Les coups d’État ne nous regardent pas, laissons faire ! — Cela ne m’étonne pas, lui répondis-je ; dans le moment où nous sommes, une association est un bourgeois.

— Où irons-nous ? demanda Jules Favre.

Lafon demeurait à deux pas de là, quai Jemmapes, n° 2. Il nous offrit son appartement, nous l’acceptâmes, et nous primes les mesures nécessaires pour faire prévenir les membres de la gauche que nous étions là.

Quelques instants après, nous étions installés chez Lafon, au quatrième étage d’une ancienne et haute maison. Cette maison a vu la prise de la Bastille.

On entrait dans cette maison par une porte bâtarde s’ouvrant sur le quai Jemmapes et donnant sur une cour étroite plus basse que le quai de quelques marches. Bourzat resta à cette porte pour nous avertir en cas d’événement et pour indiquer la maison aux représentants qui surviendraient.

En peu d’instants nous fûmes nombreux, et nous nous retrouvâmes à peu près tous ceux du matin, avec quelques-uns de plus. Lafon nous livra son salon dont les fenêtres donnaient sur des arrière-cours. Nous nous constituâmes une espèce de bureau et nous prîmes place, Jules Favre, Carnot, Michel et moi, à une grande table éclairée de deux bougies et placée devant la cheminée. Les représentants et les assistants siégeaient à l’entour sur des chaises et des fauteuils. Un groupe debout obstruait la porte.

Michel (de Bourges), en entrant, s’écria : — Nous sommes venus chercher le peuple au faubourg Saint-Antoine. Nous y voici. Il faut y rester !

On applaudit ces paroles.

On exposa la situation, la torpeur des faubourgs, personne à l’association des ébénistes, les portes fermées presque partout. Je racontai ce que j’avais vu et entendu rue de la Roquette, les appréciations du marchand de vin Auguste sur l’indifférence du peuple, les espérances de l’ouvrier mécanicien, la possibilité d’un mouvement dans la nuit au faubourg Saint-Marceau. On convint qu’au premier avis qui me serait donné, j’irais.

Du reste, on ne savait rien encore de ce qui s’était passé dans la journée. On annonça que M. Hovyn, lieutenant-colonel de la
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légion de la garde nationale, avait envoyé des ordres de convocation aux officiers de la légion.

Survinrent quelques écrivains démocrates, parmi lesquels Alexandre Rey et Xavier Durieu, avec Kesler, Fillias et Amable Lemaître, de la Révolution ; un de ces écrivains était Millière.

Millière avait une large déchirure saignante au-dessus du sourcil ; le matin même, en nous quittant, comme il emportait une des copies de la proclamation que j’avais dictée, un homme s’était jeté sur lui pour la lui arracher, la police était évidemment déjà avertie de la proclamation et la guettait ; Millière avait lutté corps à corps avec l’agent de police et l’avait terrassé, non sans emporter cette balafre. Du reste, la proclamation n’était pas encore imprimée. Il était près de neuf heures du soir et rien ne venait. Xavier Durieu affirma qu’une heure ne se passerait pas sans qu’on eût les quarante mille exemplaires promis. On espérait en couvrir dans la nuit les murs de Paris. Chacun des assistants devait se faire afficheur.

Il y avait parmi nous, ce qui était inévitable dans la confusion orageuse de ces premiers moments, beaucoup d’hommes que nous ne connaissions pas. Un de ces hommes avait apporté dix ou douze copies de l’appel aux armes. Il me pria de les signer de ma main afin de pouvoir, disait-il, montrer ma signature au peuple… — Ou à la police, me dit tout bas Baudin en souriant. Nous n’en étions pas à prendre de ces précautions-là. Je donnai à cet homme toutes les signatures qu’il voulut.

Jules Favre prit la parole. Il importait de constituer l’action de la gauche, d’imprimer au mouvement qui se préparait l’unité d’impulsion, de lui créer un centre, de donner à l’insurrection un pivot, à la gauche une direction, au peuple un point d’appui. Il proposa la formation immédiate d’un comité représentant la gauche entière dans toutes ses nuances, et chargé d’organiser et de diriger l’insurrection.

Tous les représentants acclamèrent cet éloquent et courageux homme. On proposa sept membres. On nomma sur-le-champ Carnot, de Flotte, Jules Favre, Madier de Montjau, Michel de Bourges et moi ; et ainsi fut, par acclamation, composé ce comité d’insurrection que, sur ma demande, on appela comité de résistance ; car l’insurgé, c’était Louis Bonaparte. Nous, nous étions la République. On désirait faire entrer dans le comité un représentant ouvrier. On désigna Faure (du Rhône). Mais Faure, nous ne l’apprîmes que plus tard, avait été arrêté le matin. Le comité se trouva donc de fait composé de six membres.

Le comité s’organisa séance tenante. Un comité de permanence fut formé dans son sein avec fonction de décréter d’urgence, au nom de toute la gauche, de centraliser les nouvelles, les renseignements, les directions, les instructions, les ressources, les ordres. Ce comité de permanence fut composé de quatre membres, qui étaient Carnot, Michel (de Bourges), Jules Favre et moi. De Flotte et Madier de Montjau furent spécialement délégués, de Flotte pour la rive gauche et le quartier des écoles, Madier pour les boulevards et la banlieue.

Ces opérations préliminaires terminées, Lafon prit à part Michel de Bourges et moi et nous dit que l’ancien constituant Proudhon était venu demander l’un de nous deux, qu’il était resté en bas environ un quart d’heure et s’en était allé, en annonçant qu’il nous attendrait place de la Bastille.

Proudhon, qui faisait à cette époque à Sainte-Pélagie ses trois ans de prison pour offense à Louis Bonaparte, avait de temps à autre des permissions de sortie. Le hasard avait fait qu’une de ces permissions était tombée le 2 décembre.

Chose qu’on ne peut s’empêcher de souligner, le 2 décembre, Proudhon était régulièrement détenu en vertu d’une condamnation, et, au moment même où l’on faisait entrer illégalement en prison les représentants inviolables, on en laissait sortir Proudhon qu’on pouvait y garder légalement. Proudhon avait profité de cette mise en liberté pour venir nous trouver.

Je connaissais Proudhon pour l’avoir vu à la Conciergerie où étaient enfermés mes deux fils, et Auguste Vacquerie, et Paul Meurice, mes deux illustres amis, et ces vaillants écrivains, Louis Jourdan, Erdan, Suchet ; je ne pouvais m’empêcher de songer que, certes, ce jour-là on n’eût laissé sortir aucun de ces hommes-là.

Cependant Xavier Durieu me parla à l’oreille. — Je quitte Proudhon, me dit-il, il voudrait vous voir. Il vous attend en bas, tout près, à l’entrée de la place, vous le trouverez accoudé au parapet sur le canal.

— J’y vais, lui dis-je.

Je descendis.

Je trouvai en effet, à l’endroit indiqué, Proudhon pensif, les deux coudes appuyés sur le parapet. Il avait ce chapeau à larges bords avec lequel je l’avais souvent vu se promener à grands pas, seul, dans la cour de la Conciergerie.

J’allai à lui.

— Vous voulez me parler ? dis-je.

— Oui.

Et il me serra la main.

Le coin où nous étions était solitaire. Nous avions à gauche la place de la Bastille profonde et obscure ; on n’y voyait rien et l’on y sentait une foule ; des régiments y étaient en bataille ; ils ne bivouaquaient pas, ils étaient prêts à marcher ; on entendait la rumeur sourde des haleines ; la place était pleine de ce fourmillement d’étincelles pâles que font les baïonnettes dans la nuit. Au-dessus de ce gouffre de ténèbres se dressait droite et noire la colonne de Juillet.

Proudhon reprit :

— Voici. Je viens vous avertir, en ami. Vous vous faites des illusions. Le peuple est mis dedans. Il ne bougera pas. Bonaparte l’emportera. Cette bêtise, la restitution du suffrage universel, attrape les niais. Bonaparte passe pour socialiste. Il a dit : Je serai l’empereur de la canaille. C’est une insolence, mais les insolences ont chance de réussir quand elles ont à leur service ceci.

Et Proudhon me montrait du doigt la sinistre lueur des baïonnettes. Il continua :

— Bonaparte a un but. La République a fait le peuple, il veut refaire la populace. Il réussira, et vous échouerez. Il a pour lui la force, les canons, l’erreur du peuple et les sottises de l’Assemblée. Les quelques hommes de la gauche dont vous êtes ne viendront pas à bout du coup d’État. Vous êtes honnêtes, et il a sur vous cet avantage, qu’il est un coquin. Vous avez des scrupules, et il a sur vous cet avantage, qu’il n’en a pas. Cessez de résister, croyez-moi. La situation est sans ressource. Il faut attendre, mais, en ce moment, la lutte serait folle. Qu’espérez-vous ?

— Rien, lui dis-je.

— Et que ferez-vous ?

— Tout.

Au son de ma voix, il comprit que l’insistance était inutile.

— Adieu, me dit-il.

Nous nous quittâmes. Il s’enfonça dans l’ombre, je ne l’ai plus revu.

Je remontai chez Lafon.

Cependant les exemplaires de l’appel aux armes n’arrivaient pas. Les représentants inquiets descendaient et remontaient. Quelques-uns allaient attendre et s’informer sur le quai Jemmapes. Il y avait dans la salle un bruit de conversations confuses. Les membres du comité, Madier de Montjau, Jules Favre et Carnot, se retirèrent et me firent dire par Charamaule qu’ils allaient rue des Moulins, n° 10, chez l’ancien constituant Landrin, dans la circonscription de la
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légion, pour y délibérer plus à l’aise, en me priant d’aller les rejoindre. Mais je crus devoir rester. Je m’étais mis à la disposition d’un mouvement éventuel du faubourg Saint-Marceau. J’en attendais l’avis par Auguste, il m’importait de ne pas trop m’éloigner ; en outre il était possible que, si je partais, les représentants de la gauche, ne voyant plus aucun membre du comité au milieu d’eux, se dispersassent sans prendre de résolution, et j’y voyais plus d’un inconvénient.

Le temps s’écoulait, pas de proclamations. Nous sûmes le lendemain que les ballots avaient été saisis par la police. Cournet, un ancien officier de marine républicain qui était présent, prit la parole. Ce qu’était Cournet, quelle nature énergique et déterminée, on le verra plus tard. Il nous représenta que depuis près de deux heures nous étions là, que la police finirait certainement par en être avertie, que les membres de la gauche avaient pour devoir impérieux de se conserver à tout prix à la tête du peuple, que la nécessité même de leur situation leur imposait la précaution de changer fréquemment d’asile, et il termina en nous offrant de venir délibérer chez lui, dans ses ateliers, rue Popincourt, n° 82, au fond d’un cul-de-sac, et toujours à proximité du faubourg Saint-Antoine.

On accepta, j’envoyai prévenir Auguste du déplacement et je lui fis porter l’adresse de Cournet. Lafon resta quai Jemmapes avec mission de nous envoyer les proclamations dès qu’elles lui arriveraient, et nous partîmes sur-le-champ.

Charamaule se chargea d’envoyer rue des Moulins afin de prévenir les autres membres du comité que nous les attendions rue Popincourt, n° 82.

Nous marchions, comme le matin, par petits groupes séparés. Le quai Jemmapes borde la rive gauche du canal Saint-Martin ; nous le remontâmes. Nous n’y rencontrions que quelques ouvriers isolés qui tournaient la tête quand nous étions passés et s’arrêtaient derrière nous d’un air étonné. La nuit était noire. Il tombait quelques gouttes de pluie.

Un peu après la rue du Chemin-Vert, nous prîmes à droite et nous gagnâmes la rue Popincourt. Tout y était désert, éteint, fermé et silencieux comme dans le faubourg Saint-Antoine. Cette rue est longue, nous marchâmes longtemps, nous dépassâmes la caserne. Cournet n’était plus avec nous, il était resté en arrière pour avertir quelques-uns de ses amis et, nous dit-on, pour prendre des mesures de défense en cas d’attaque de sa maison. Nous cherchions le numéro 82. L’obscurité était telle que nous ne pouvions distinguer les chiffres des maisons. Enfin, au bout de la rue, à droite, nous vîmes une lueur ; c’était une boutique d’épicier, la seule qui fût ouverte dans toute la rue. L’un de nous entra et pria l’épicier, qui était assis dans son comptoir, de nous indiquer la maison de M. Cournet. — En face, dit l’épicier en montrant du doigt une vieille porte cochère basse qu’on distinguait de l’autre côté de la rue, presque vis-à-vis sa boutique.

Nous frappâmes à cette porte. Elle s’ouvrit. Baudin entra le premier, cogna à la vitre de la loge du portier et demanda : — M. Cournet ? — Une voix de vieille femme répondit : C’est ici.

La portière était couchée. Tout dormait dans la maison. Nous entrâmes.

Une fois entrés, et la porte cochère refermée derrière nous, nous nous trouvâmes dans une petite cour carrée, formant le centre d’une espèce de masure à deux étages ; un silence de cloître, pas une lumière aux fenêtres ; on distinguait près d’un hangar l’entrée basse d’un escalier étroit, obscur et tortueux. — Nous nous sommes trompés, dit Charamaule, il est impossible que ce soit ici.

Cependant la portière, entendant tous ces pas d’hommes sous la porte cochère, s’était éveillée tout à fait, avait allumé sa veilleuse, et nous l’apercevions dans sa loge, le visage collé à la vitre, regardant avec effarement ces soixante fantômes noirs, immobiles et debout dans sa cour.

Esquiros lui adressa la parole : — Est-ce bien sûr ici M. Cournet ? dit-il.

— M. Cornet ? répondit la bonne femme, sans doute.

Tout s’expliqua. Nous avions demandé Cournet, l’épicier avait entendu Cornet, la portière avait entendu Cornet. Le hasard faisait qu’un M. Cornet demeurait précisément là.

On verra plus tard quel extraordinaire service le hasard nous avait rendu.

Nous sortîmes au grand soulagement de la pauvre portière, et nous nous remîmes en quête. Xavier Durieu parvint à s’orienter et nous tira d’embarras.

Quelques instants après nous tournions à gauche et nous pénétrions dans un cul-de-sac assez long, faiblement éclairé par un vieux réverbère à l’huile de l’ancien éclairage de Paris, puis à gauche encore, et nous entrions par un passage étroit dans une grande cour encombrée d’appentis et de matériaux. Cette fois nous étions chez Cournet.
  





XIX. Un pied dans le sépulcre

 

Cournet nous attendait. Il nous reçut au rez-de-chaussée dans une salle basse, où il y avait du feu, une table et quelques chaises ; mais la salle était si petite que le quart de nous la remplissait à n’y pouvoir bouger et que les autres restaient dans la cour. — Il est impossible de délibérer ici, dit Bancel. — J’ai une plus grande salle au premier, répondit Cournet, mais c’est un bâtiment en construction qui n’est pas encore meublé et où il n’y a pas de feu. — Qu’importe ! lui dit-on. Montons au premier.

Nous montâmes au premier par un escalier de bois roide et étroit, et nous prîmes possession de deux salles très basses de plafond, mais dont l’une était assez vaste. Les murs étaient blanchis à la chaux, et il n’y avait pour tous meubles que quelques tabourets de paille.

On me cria : Présidez !

Je m’assis sur un des tabourets, dans l’angle de la première salle, ayant la cheminée à ma droite, et à ma gauche la porte qui s’ouvrait sur l’escalier. Baudin me dit : — J’ai un crayon et du papier. Je vais vous servir de secrétaire. — Il prit un tabouret à côté de moi.

Les représentants et les assistants, parmi lesquels il y avait plusieurs blouses, se tenaient debout formant devant Baudin et moi une espèce d’équerre adossée aux deux murs de la salle qui nous faisaient face. Cette foule se prolongeait jusque dans l’escalier. Une chandelle allumée était posée sur la cheminée.

Une sorte d’âme commune agitait cette réunion. Les visages étaient pâles, mais on voyait dans tous les yeux la même grande résolution. Dans toutes ces ombres brillait la même flamme. Plusieurs demandèrent la parole à la fois. Je les priai de donner leurs noms à Baudin, qui les inscrivait et me passait ensuite la liste.

Le premier qui parla fut un ouvrier. Il commença par s’excuser de se mêler aux représentants, lui étranger à l’Assemblée. Les représentants l’interrompirent. — Non ! non ! dirent-ils, peuple et représentants ne font qu’un. Parlez ! — Il déclara que, s’il prenait la parole, c’était pour laver de toute suspicion l’honneur de ses frères, les ouvriers de Paris, qu’il avait entendu quelques représentants douter d’eux, qu’il affirmait que c’était injuste, que les ouvriers comprenaient tout le crime de M. Bonaparte et tout le devoir du peuple, qu’ils ne seraient pas sourds à l’appel des représentants républicains, et qu’on le verrait bien. Il dit tout cela simplement, avec une sorte d’embarras fier et de rudesse honnête. Il tint parole. Je le trouvai le lendemain combattant dans la barricade Rambuteau.

Mathieu (de la Drôme) entra comme l’ouvrier finissait. — J’apporte des nouvelles, cria-t-il. Il se fit un profond silence.

Comme je l’ai dit déjà, depuis le matin nous savions vaguement que la droite avait dû s’assembler, et qu’un certain nombre de nos amis avaient probablement fait partie de la réunion, et c’était tout. Mathieu (de la Drôme) nous apportait les faits de la journée, les détails des arrestations à domicile exécutées sans obstacle, la réunion Daru brutalisée rue de Bourgogne, les représentants chassés de la salle de l’Assemblée, la platitude du président Dupin, l’évanouissement de la Haute Cour, la nullité du conseil d’État, la triste séance de la mairie du Xe arrondissement, l’avortement Oudinot, l’acte de déchéance du président, les deux cent vingt empoignés et menés au quai d’Orsay. Il termina virilement. Le devoir de la gauche croissait d’heure en heure. Le lendemain serait probablement décisif. Il adjura la réunion d’aviser.

Un ouvrier ajouta un fait. Il s’était trouvé le matin rue de Grenelle, sur le passage des membres de l’Assemblée arrêtés ; il était là au moment où l’un des commandants des chasseurs de Vincennes avait prononcé cette parole : — Maintenant c’est le tour de messieurs les représentants rouges. Gare à eux !

Un des rédacteurs de la Révolution, Hennett de Kesler, qui fut plus tard un proscrit intrépide, compléta les renseignements de Mathieu (de la Drôme). Il raconta la démarche faite par deux membres de l’Assemblée près du soi-disant ministre de l’intérieur Morny et la réponse dudit Morny : « Si je trouve des représentants derrière les barricades, je les fais tous fusiller jusqu’au dernier » ; et cet autre mot du même drôle à propos des membres emmenés quai d’Orsay : Ce sont là les derniers représentants qu’on fera prisonniers. Il nous informa qu’une affiche s’imprimait en ce moment-là même à l’Imprimerie nationale, déclarant que « quiconque serait saisi dans un conciliabule serait immédiatement fusillé ». L’affiche parut en effet le lendemain matin.

Baudin se leva. — Le coup d’État redouble de rage, s’écria-t-il. Citoyens, redoublons d’énergie !

Tout à coup un homme en blouse entra. Il était essoufflé. Il accourait. Il nous annonça qu’il venait de voir, et il insista — de voir de ses yeux — dans la rue Popincourt un bataillon qui marchait en silence et se dirigeait vers l’Impasse du n° 82, que nous étions investis et que nous allions être attaqués. Il nous conjura de nous disperser sur-le-champ.

— Citoyens représentants, s’écria Cournet, j’ai des vedettes dans l’impasse qui se replieront et viendront nous avertir si le bataillon s’y engage. La porte est étroite et sera barricadée en un clin d’oeil. Nous sommes ici avec vous cinquante hommes armés et résolus, et nous serons deux cents au premier coup de fusil. Nous avons des munitions. Vous pouvez délibérer tranquilles.

Et en achevant il éleva le bras droit et l’on vit sortir de sa manche un large poignard qu’il y tenait caché, et il fit de l’autre main sonner dans ses poches les pommeaux d’une paire de pistolets. — Eh bien ! dis-je, continuons.

Trois des plus jeunes et des plus éloquents orateurs de la gauche, Bancel, Arnaud (de l’Ariège) et Victor Chauffour, opinèrent successivement. Tous trois étaient importunés de cette idée que, notre appel aux armes n’ayant pas pu encore être affiché, les divers épisodes du boulevard du Temple et du café Bonvalet n’ayant pas amené de résultats, aucun de nos actes, grâce à la pression de Bonaparte, n’ayant encore réussi à se produire, tandis que le fait de la mairie du Xe arrondissement commençait à se répandre dans Paris, il semblait que la droite eût fait acte de résistance avant la gauche. La généreuse émulation du salut public les aiguillonnait. C’était une joie pour eux de savoir qu’un bataillon prêt à attaquer était là, à quelques pas, et que peut-être dans peu de minutes leur sang allait couler.

Du reste les avis se multipliaient, et avec les avis les incertitudes. Quelques illusions se produisaient encore. Un ouvrier adossé tout près de moi à la cheminée venait de dire à demi-voix à un de ses camarades qu’il ne fallait pas compter sur le peuple et que si l’on se battait « on ferait une folie ».

Les incidents et les faits de la journée avaient modifié à quelques égards mon opinion sur la marche à suivre en ces graves conjonctures. Le silence de la foule au moment où Arnaud (de l’Ariège) et moi avions apostrophé les troupes, détruisait l’impression que m’avait laissée quelques heures auparavant l’enthousiasme du peuple au boulevard du Temple. Les hésitations d’Auguste m’avaient frappé, l’association des ébénistes semblait se dérober, la torpeur du faubourg Saint-Antoine était visible, l’inertie du faubourg Saint-Marceau ne l’était pas moins, je devais recevoir l’avis de l’ouvrier mécanicien avant onze heures, et il était plus de onze heures ; les espérances s’éteignaient successivement. Du reste raison de plus, selon moi, pour tonner et réveiller Paris par un spectacle extraordinaire, par un acte hardi de vie et de puissance collective de la part des représentants de la gauche, par l’audace d’un immense dévouement à la République expirante.

On verra plus tard quel concours de circonstances toutes fortuites a empêché cette pensée de se réaliser comme je la comprenais. Les représentants ont fait tout leur devoir, la Providence n’a peut-être pas fait tout le sien. — Quoi qu’il en soit, en supposant que nous ne fussions pas emportés tout de suite par quelque combat nocturne et immédiat, et qu’à l’heure où je parlais nous eussions encore un lendemain, je sentais le besoin de fixer tous les yeux sur le parti à adopter pour la journée qui allait suivre. — Je pris la parole.

Je commençai par déchirer complètement le voile de la situation. Je fis le tableau en quatre mots : la Constitution jetée au ruisseau, l’Assemblée menée à coups de crosse en prison, le conseil d’État dissipé, la Haute Cour chassée par un argousin, un commencement évident de victoire pour Louis Bonaparte, Paris pris sous l’armée comme sous un filet, la stupeur partout, toute autorité terrassée, tout pacte mis à néant ; il ne restait plus debout que deux choses, le coup d’État et nous.

« Nous ! et qui sommes-nous ? Ce que nous sommes ! », dis-je, « nous sommes la vérité et la justice ! nous sommes le pouvoir suprême et souverain, le peuple incarné, le droit ! »

Je poursuivis :

« Louis Bonaparte, à chaque minute qui s’écoule, fait un pas de plus dans son crime. Pour lui, rien d’inviolable, rien de sacré ; ce matin il a violé le palais des représentants de la nation, quelques heures plus tard il a mis la main sur leurs personnes, demain, tout à l’heure peut-être, il versera leur sang. Eh bien ! il avance sur nous, avançons sur lui. Le péril grandit, grandissons avec le péril.

Un mouvement d’adhésion se fit dans l’assemblée, je poursuivis :

« Je le répète et j’insiste. Ne faisons grâce à ce malheureux Bonaparte d’aucune des énormités que contient son attentat. Puisqu’il a tiré le vin — je veux dire le sang — il faut qu’il le boive. Nous ne sommes pas des individus, nous sommes la nation. Chacun de nous marche vêtu de la souveraineté du peuple. Il ne peut frapper nos personnes sans la déchirer. Forçons sa mitraille à trouer nos écharpes avec nos poitrines. Cet homme est dans une voie où la logique le tient et le mène au parricide. Ce qu’il tue en ce moment, c’est la patrie ! Eh bien ! la balle du pouvoir exécutif à travers l’écharpe du pouvoir législatif, c’est là le parricide visible ! C’est là ce qu’il faut qu’on voie !

— Nous sommes tout prêts ! crièrent-ils. Votre avis sur les mesures à prendre ?

— Pas de demi-mesures, répondis-je, un grand acte ! Demain — si nous sortons d’ici cette nuit — trouvons-nous tous au faubourg Saint-Antoine…

On m’interrompit : — Pourquoi le faubourg Saint-Antoine ?

— Oui, repris-je, le faubourg Saint-Antoine ! Je ne puis croire que le coeur du peuple ait cessé de battre là. Trouvons-nous tous demain au faubourg Saint-Antoine. Il y a vis-à-vis le marché Lenoir une salle qui a servi à un club en 1848…

On me cria : La salle Roysin.

— C’est cela, dis-je, la salle Roysin. Nous sommes cent vingt représentants républicains restés libres. Installons-nous dans cette salle. Installons-nous-y dans la plénitude et dans la majesté du pouvoir législatif. Nous sommes désormais l’Assemblée, toute l’Assemblée ! Siégeons là, délibérons là, en écharpes, au milieu du peuple. Mettons le faubourg Saint-Antoine en demeure, réfugions-y la représentation nationale, réfugions-y la souveraineté populaire, donnons le peuple à garder au peuple, adjurons-le de se défendre. Au besoin, ordonnons-le-lui !

Une voix m’interrompit : — On ne donne pas d’ordre au peuple !

— Si ! m’écriai-je, quand il s’agit du salut public, du salut universel, quand il s’agit de l’avenir de toutes les nationalités européennes, quand il s’agit de défendre la République, la liberté, la civilisation, la Révolution, nous avons le droit, nous représentants de la nation tout entière, de donner, au nom du peuple français, des ordres au peuple parisien ! Réunissons-nous donc demain à cette salle Roysin. A quelle heure ? Pas de trop grand matin. En plein jour. Il faut que les boutiques soient ouvertes, qu’on aille et qu’on vienne, que la population circule, qu’il y ait du monde dans les rues, qu’on nous voie, qu’on sache que c’est nous, que la grandeur de notre exemple aille frapper tous les yeux et remuer tous les coeurs. Soyons là tous de neuf à dix heures du matin. S’il y a quelque obstacle pour la salle Roysin, nous prendrons la première église venue, un manège, un hangar, une enceinte fermée où nous puissions délibérer ; au besoin, comme l’a dit Michel (de Bourges), nous siégerons dans un carrefour entre quatre barricades. Mais provisoirement j’indique la salle Roysin. Ne l’oubliez pas, dans une telle crise il ne faut pas de vide devant la nation. Cela l’effraie. Il faut qu’il y ait quelque part un gouvernement, et qu’on le sache. La rébellion à l’Elysée, le gouvernement au faubourg Saint-Antoine ; la gauche gouvernement, le faubourg Saint-Antoine citadelle ; voilà les idées dont il faut frapper dès demain l’esprit de Paris. A la salle Roysin donc ! De là, au milieu de l’intrépide foule ouvrière de ce grand quartier de Paris, crénelés dans le faubourg comme dans une forteresse, tout à la fois législateurs et généraux, multipliant et inventant les moyens de défense et d’attaque, lançant des proclamations et remuant des pavés, employant les femmes à écrire nos affiches pendant que les hommes se battront, nous décréterons Louis Bonaparte, nous décréterons ses complices, nous frapperons de forfaiture les chefs militaires, nous mettrons hors la loi en masse tout ce crime et tous ces criminels, nous appellerons les citoyens aux armes, nous rappellerons l’armée au devoir, nous nous dresserons debout en face de Louis Bonaparte, terribles comme la République vivante, nous le combattrons d’une main avec la force de la loi, de l’autre avec la force du peuple, nous foudroierons ce révolté misérable, et nous nous dresserons au-dessus de sa tête à la fois comme un grand pouvoir régulier et comme un grand pouvoir révolutionnaire !

Tout en parlant je m’enivrais de ma propre idée. Mon enthousiasme se communiqua à la réunion. On m’acclama. Je m’aperçus que j’allais un peu loin dans l’espérance, que je me laissais entraîner et que je les entraînais, et que je leur présentais le succès comme possible, presque comme facile, dans un moment où il importait que personne ne se fît Illusion. La vérité était sombre, et il était de mon devoir de la dire. Je laissai le silence se rétablir, et je fis signe de la main que j’avais un dernier mot à ajouter ; je repris alors, en baissant la voix :

— Ecoutez, rendez-vous bien compte de ce que vous faites. D’un côté, cent mille hommes, dix-sept batteries attelées, six mille bouches à feu dans les forts, des magasins, des arsenaux, des munitions de quoi faire la campagne de Russie ; de l’autre, cent vingt représentants, mille ou douze cents patriotes, six cents fusils, deux cartouches par homme, pas un tambour pour battre le rappel, pas un clocher pour sonner le tocsin, pas une imprimerie pour imprimer une proclamation ; à peine çà et là une presse lithographique, une cave où on imprimera en bâte et furtivement un placard à la brosse ; peine de mort contre qui remuera un pavé, peine de mort contre qui s’attroupera, peine de mort contre qui sera trouvé en conciliabule, peine de mort contre qui placardera un appel aux armes ; si vous êtes pris pendant le combat, la mort ; si vous êtes pris après le combat, la déportation ou l’exil ; d’un côté une armée, et le crime ; de l’autre une poignée d’hommes, et le droit. Voilà cette lutte. L’acceptez-vous ?

Un cri unanime me répondit : — Oui ! oui !

Ce cri ne sortait pas des bouches, il sortait des âmes. Baudin, toujours assis à côté de moi, me serra la main en silence.

On convint donc immédiatement qu’on se retrouverait le lendemain mercredi, entre neuf et dix heures du matin, à la salle Roysin, qu’on y arriverait isolément ou par petits groupes séparés, et qu’on avertirait de ce rendez-vous les absents. Cela fait, il ne restait plus qu’à se séparer. Il pouvait être environ minuit.

Un des éclaireurs de Cournet entra. — Citoyens représentants, dit-il, le bataillon n’est plus là. La rue est libre.

Le bataillon, sorti probablement de la caserne Popincourt, qui était très voisine, avait occupé la rue vis-à-vis le cul-de-sac pendant plus d’une demi-heure, puis était rentré dans la caserne. Avait-on jugé l’attaque inopportune ou périlleuse, la nuit, dans ce cul-de-sac étroit, et au milieu de ce redoutable quartier Popincourt où l’insurrection avait tenu si longtemps en juin 1848 ? Il paraît certain que les soldats avaient visité quelques maisons du voisinage. Suivant des renseignements qui nous parvinrent plus tard, nous aurions été suivis, en sortant du n° 2 du quai Jemmapes, par un homme de la police, lequel nous aurait vus entrer dans cette maison où logeait un M. Cornet, et serait allé immédiatement à la préfecture dénoncer à ses chefs notre gîte. Le bataillon envoyé pour nous saisir cerna la maison, la fouilla de la cave au grenier, n’y trouva rien, et s’en alla.

Cette quasi-synonymie de Cornet et de Cournet dépista les limiers du coup d’État. Le hasard, on le voit, s’était mêlé utilement de nos affaires.

Je causais près de la porte avec Baudin et nous échangions quelques indications dernières, quand un jeune homme à barbe châtaine, mis comme un homme du monde et en ayant toutes les manières, et que j’avais remarqué pendant que je parlais, s’approcha de moi.

— Monsieur Victor Hugo, me dit-il, où allez-vous coucher ?

Je n’y avais pas songé jusqu’à ce moment-là.

Il était peu prudent de rentrer chez moi.

— Ma foi, lui répondis-je, je n’en sais rien.

— Voulez-vous venir chez moi ?

— Je veux bien.

Il me donna son nom. Il s’appelait M. de la R.[49], il connaissait la famille d’alliance de mon frère Abel, les Montferrier parents des Cambacérès, et il demeurait rue Caumartin. Il avait été préfet sous le gouvernement provisoire. Il avait une voiture là. Nous y montâmes ; et comme Baudin m’annonça qu’il passerait la nuit chez Cournet, je lui donnai l’adresse de M. de la R., afin qu’il pût m’y envoyer chercher, si quelque avis de mouvement venait du faubourg Saint-Marceau ou d’ailleurs. Mais je n’espérais plus rien pour la nuit, et j’avais raison.

Un quart d’heure environ après la séparation des représentants et après notre départ de la rue Popincourt, Jules Favre, Madier de Montjau, de Flotte et Carnot, que nous avions fait avertir rue des Moulins, arrivèrent chez Cournet, accompagnés de Schoelcher, de Charamaule, d’Aubry (du Nord) et de Bastide. Quelques représentants se trouvaient encore chez Cournet. Plusieurs, comme Baudin, devaient y passer la nuit. On fit part à nos collègues de ce qui avait été convenu sur ma proposition et du rendez-vous à la salle Roysin ; seulement il paraît qu’il y eut quelques hésitations sur l’heure indiquée, que Baudin, en particulier, ne se la rappela plus exactement, et que nos collègues crurent que le rendez-vous qui avait été donné pour neuf heures du matin était pour huit heures. Ce changement d’heure, dû aux incertitudes des mémoires et dont on ne peut accuser personne, empêcha la réalisation du plan que j’avais conçu d’une Assemblée siégeant au faubourg et livrant bataille à Louis Bonaparte, mais nous donna pour compensation le fait héroïque de la barricade Sainte-Marguerite.
  





XX. Enterrement d’un grand anniversaire

 

Telle fut cette première journée. Regardons-la fixement. Elle le mérite. C’est l’anniversaire d’Austerlitz ; le neveu fête l’oncle. Austerlitz est la bataille la plus éclatante de l’histoire ; le neveu se propose ce problème : faire une noirceur aussi grande que cette splendeur. Il y réussit.

Cette première journée, que d’autres suivront, est déjà complète. Tout y est. C’est le plus effrayant essai de poussée en arrière qui ait jamais été tenté. Jamais un tel écroulement de civilisation ne s’est vu. Tout ce qui était l’édifice est maintenant la ruine ; le sol en est jonché. En une nuit l’inviolabilité de la loi, le droit du citoyen, la dignité du juge, l’honneur du soldat, ont disparu. D’épouvantables remplacements ont eu lieu ; il y avait le serment, il y a le parjure ; il y avait le drapeau, il y a un haillon ; il y avait l’armée, il y a une bande ; il y avait la justice, il y a la forfaiture ; il y avait le code, il y a le sabre ; il y avait un gouvernement, il y a une escroquerie ; il y avait la France, il y a une caverne. Cela s’appelle la société sauvée.

C’est le sauvetage du voyageur par le voleur.

La France passait, Bonaparte l’a arrêtée.

L’hypocrisie qui a précédé le crime égale en difformité l’effronterie qui l’a suivi. La nation était confiante et tranquille. Secousse subite et cynique. L’histoire n’a rien constaté de pareil au 2 décembre. Ici nulle gloire, rien que de l’abjection. Aucun trompe-l’oeil. On se déclarait honnête, on se déclare infâme ; rien de plus simple. Cette journée, presque inintelligible dans sa réussite, a prouvé que la politique a son obscénité. La trahison a brusquement relevé sa jupe immonde ; elle a dit : Eh bien, oui ! Et l’on a vu les nudités d’une âme malpropre. Louis Bonaparte s’est montré sans masque, ce qui a laissé voir l’horreur, et sans voile, ce qui a laissé voir le cloaque.

Hier président de la République, aujourd’hui un chourineur. Il a juré, il jure encore ; mais l’accent a changé. Le serment est devenu le juron. Hier on s’affirmait vierge, aujourd’hui on entre au lupanar, et l’on rit des imbéciles. Figurez-vous Jeanne d’Arc s’avouant Messaline. C’est là le Deux-Décembre.

Des femmes sont mêlées à ce forfait. C’est un attentat mélangé de boudoir et de chiourme. Il s’en dégage, à travers la fétidité du sang, une vague odeur de patchouli. Les complices de ce brigandage sont des hommes aimables, Romieu, Morny ; faire des dettes, cela mène à faire des crimes.

L’Europe fut stupéfaite. C’était le coup de foudre d’un filou. Il faut s’avouer que le tonnerre peut tomber en de mauvaises mains. Palmerston, ce traître, approuva ; le vieux Metternich, rêveur dans sa villa du Rennweg, hocha la tête. Quant à Soult, l’homme d’Austerlitz après Napoléon, il fit ce qu’il avait à faire ; le jour même de ce crime, il mourut. Hélas ! et Austerlitz aussi.
  



Deuxième journée – La lutte
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La mort du député Baudin
  





I. On vient pour m’arrêter

 

Pour aller de la rue Popincourt à la rue Caumartin, il faut traverser tout Paris. Nous trouvâmes partout un grand calme apparent. Il était une heure du matin quand nous arrivâmes chez M. de la R. Le fiacre s’arrêta près d’une grille que M. de la R. ouvrit à l’aide d’un passe-partout ; à droite, sous la voûte, un escalier montait au premier étage d’un corps de logis isolé que M. de la R. habitait et où il m’introduisit.

Nous pénétrâmes dans un petit salon fort richement meublé, éclairé d’une veilleuse et séparé de la chambre à coucher par une portière en tapisserie aux deux tiers fermée. M. de la R. entra dans cette chambre et en ressortit quelques minutes après, en compagnie d’une ravissante femme blanche et blonde, en robe de chambre, les cheveux dénoués, belle, fraîche, stupéfaite, douce pourtant, et me considérant avec cet effarement qui dans un jeune regard est une grâce de plus. Madame de la R. venait d’être réveillée par son mari. Elle resta un moment sur le seuil de sa chambre, souriant, dormant, très étonnée, un peu effrayée, fixant ses yeux tour à tour sur son mari et sur moi, n’ayant jamais songé peut-être à ce que c’était que la guerre civile, et la voyant entrer brusquement chez elle au milieu de la nuit, sous cette forme inquiétante d’un inconnu qui demande un asile.

Je fis à Madame de la R. mille excuses qu’elle reçut avec une bonté parfaite, et la charmante femme profita de l’incident pour aller caresser une jolie petite fille de deux ans qui dormait au fond du salon dans son berceau, et l’enfant qu’elle baisa lui fit pardonner au proscrit qui la réveillait.

Tout en causant, M. de la R. alluma un excellent feu dans la cheminée, et sa femme, avec un oreiller et des coussins, un caban à lui, une pelisse à elle, m’improvisa en face de la cheminée un lit sur un canapé un peu court que nous allongeâmes avec un fauteuil.

Pendant la délibération de la rue Popincourt, que je venais de présider, Baudin m’avait passé son crayon pour prendre note de quelques noms. J’avais encore ce crayon sur moi. J’en profitai pour écrire à ma femme un billet que Madame de la R. se chargea de porter elle-même à Madame Victor Hugo le lendemain. Tout en vidant mes poches, j’y trouvai une loge pour les Italiens que j’offris à Madame de la R.

Je regardais ce berceau, ces deux beaux jeunes gens heureux, et moi avec mes cheveux et mes habits en désordre, mes souliers couverts de boue, une pensée sombre dans l’esprit, et je me faisais un peu l’effet du hibou dans le nid des rossignols.

Quelques instants après M. et Madame de la R. avaient disparu dans leur chambre, la portière entr’ouverte s’était refermée, je m’étais étendu tout habillé sur le canapé, et ce doux nid, troublé par moi, était rentré dans son gracieux silence.

On peut dormir la veille d’une bataille entre armées, la veille d’une bataille entre citoyens on ne dort pas. Je comptai toutes les heures qui sonnaient à une église peu éloignée ; toute la nuit passèrent dans la rue, qui était sous les fenêtres du salon où j’étais couché, des voitures qui s’enfuyaient de Paris ; elles se succédaient rapides et pressées ; on eût dit la sortie d’un bal. Ne pouvant dormir, je m’étais levé. J’avais un peu écarté les rideaux de mousseline d’une fenêtre, et je cherchais à voir dehors ; l’obscurité était complète. Pas d’étoiles, les nuages passaient avec la violence diffuse d’une nuit d’hiver. Un vent sinistre soufflait. Ce vent des nuées ressemblait au vent des éléments.

Je regardais l’enfant endormi.

J’attendais le petit jour. Il vint. M. de la R. m’avait expliqué, sur ma demande, de quelle façon je pourrais sortir sans déranger personne. Je baisai au front l’enfant, et je sortis du salon. Je descendis en fermant les portes derrière moi le plus doucement que je pus pour ne pas réveiller Madame de la R. La grille s’ouvrit, et je me trouvai dans la rue. Elle était déserte, les boutiques étaient encore fermées, une laitière, son âne à côté d’elle, rangeait paisiblement ses pots sur le trottoir.

Je n’ai plus revu M. de la R. J’ai su depuis dans l’exil qu’il m’avait écrit, et que sa lettre avait été interceptée. Il a, je crois, quitté la France. Que cette page émue lui porte mon souvenir.

La rue Caumartin donne dans la rue Saint-Lazare. Je me dirigeai de ce côté-là. Il faisait tout à fait jour ; j’étais à chaque instant atteint et dépassé par des fiacres chargés de malles et de paquets, qui se hâtaient vers le chemin de fer du Havre. Les passants commençaient à se montrer. Quelques équipages du train remontaient la rue Saint-Lazare en même temps que moi. Vis-à-vis le n° 42, autrefois habité par Mlle Mars, je vis une affiche fraîche posée sur le mur, je m’approchai, je reconnus les caractères de l’Imprimerie nationale, et je lus :

 

COMPOSITION DU NOUVEAU MINISTÈRE

Intérieur, M. de Morny.

Guerre, M. le général de division de Saint-Arnaud.

Affaires étrangères, M. de Turgot.

Justice, M. Rouher.

Finances, M. Fould.

Marine, M. Ducos.

Travaux publics, M. Magne.

Instruction publique, M. H. Fortoul.

Commerce, M. Lefebvre-Duruflé.

 

J’arrachai l’affiche et je la jetai dans le ruisseau ; les soldats du train qui menaient les fourgons me regardèrent faire et passèrent leur chemin.

Rue Saint-Georges, près d’une porte bâtarde, encore une affiche. C’était l’APPEL AU PEUPLE. Quelques personnes la lisaient. Je la déchirai, malgré la résistance du portier qui me parut avoir la fonction de la garder.

Comme je passais place Bréda, quelques fiacres y étaient déjà arrivés. J’en pris un.

J’étais près de chez moi, la tentation était trop forte, j’y allai. En me voyant traverser la cour, le portier me regarda d’un air stupéfait. Je sonnai. Mon domestique Isidore vint m’ouvrir et jeta un grand cri : — Ah ! c’est vous, monsieur ! On est venu cette nuit pour vous arrêter. — J’entrai dans la chambre de ma femme, elle était couchée, mais ne dormait pas, et me conta la chose.

Elle s’était couchée à onze heures. Vers minuit et demi, à travers cette espèce de demi-sommeil qui ressemble à l’insomnie, elle entendit des voix d’hommes. Il lui sembla qu’Isidore parlait à quelqu’un dans l’antichambre. Elle n’y prit d’abord pas garde et essaya de s’endormir, mais le bruit de voix continua. Elle se leva sur son séant, et sonna.

Isidore arriva. Elle lui demanda :

— Est-ce qu’il y a là quelqu’un ?

— Oui, madame.

— Qui est-ce ?

— C’est quelqu’un qui désire parler à monsieur.

— Monsieur est sorti.

— C’est ce que j’ai dit, madame.

— Eh bien ? Ce monsieur ne s’en va pas ?

— Non, madame. Il dit qu’il a absolument besoin de parler à M. Victor Hugo et qu’il attendra.

Isidore s’était arrêté sur le seuil de la chambre à coucher. Pendant qu’il parlait, un homme gras, frais, vêtu d’un paletot sous lequel on voyait un habit noir, apparut à la porte derrière lui.

Madame Victor Hugo aperçut cet homme qui écoutait en silence.

— C’est vous, monsieur, qui désirez parler à M. Victor Hugo ?

— Oui, madame.

— Il est sorti.

— J’aurai l’honneur de l’attendre, madame.

— Il ne rentrera pas.

— Il faut pourtant que je lui parle.

— Monsieur, si c’est quelque chose qu’il soit utile de lui dire, vous pouvez me le confier à moi en toute sécurité, je le lui rapporterai fidèlement.

— Madame, c’est à lui-même qu’il faut que je parle.

— Mais de quoi s’agit-il donc ? Est-ce des affaires politiques ?

L’homme ne répondit pas.

— A ce propos, reprit ma femme, que se passe-t-il ?

— Je crois, madame, que tout est terminé.

— Dans quel sens ?

— Dans le sens du président.

Ma femme regarda cet homme fixement et lui dit :

— Monsieur, vous venez pour arrêter mon mari.

— C’est vrai, madame, répondit l’homme en entrouvrant son paletot, qui laissa voir une ceinture de commissaire de police.

Il ajouta après un silence : — Je suis commissaire de police et je suis porteur d’un mandat pour arrêter M. Victor Hugo. Je dois faire perquisition et fouiller la maison.

— Votre nom, Monsieur ? lui dit Madame Victor Hugo.

— Je m’appelle Yver.

— Vous connaissez la Constitution ?

— Oui, madame...

— Vous savez que les représentants du peuple sont inviolables ?

— Oui madame.

— C’est bien, monsieur, dit-elle froidement. Vous savez que vous commettez un crime. Les jours comme celui-ci ont un lendemain. Allez, faites.

Le sieur Yver essaya quelques paroles d’explication ou pour mieux dire de justification ; il bégaya le mot conscience, il balbutia le mot honneur. Madame Victor Hugo, calme jusque-là, ne put s’empêcher de l’interrompre avec quelque rudesse.

— Faites votre métier, monsieur, et ne raisonnez pas ; vous savez que tout fonctionnaire qui porte la main sur un représentant du peuple commet une forfaiture. Vous savez que devant les représentants le président n’est qu’un fonctionnaire comme les autres, le premier chargé d’exécuter leurs ordres. Vous osez venir arrêter un représentant chez lui comme un malfaiteur ! Il y a en effet ici un malfaiteur qu’il faudrait arrêter, c’est vous.

Le sieur Yver baissa la tête et sortit de la chambre, et, par la porte restée entrebâillée, ma femme vit défiler derrière le commissaire bien nourri, bien vêtu et chauve, sept ou huit pauvres diables efflanqués, portant des redingotes sales qui leur tombaient jusqu’aux pieds et d’affreux vieux chapeaux rabattus sur les yeux ; loups conduits par le chien. Ils visitèrent l’appartement, ouvrirent çà et là quelques armoires, et s’en allèrent, — l’air triste, me dit Isidore.

Le commissaire Yver surtout avait la tête basse ; il la releva pourtant à un certain moment. Isidore, indigné de voir ces hommes chercher ainsi son maître dans tous les coins, se risqua à les narguer. Il ouvrit un tiroir, et dit : Regardez donc s’il ne serait pas là ! — Le commissaire de police eut dans l’oeil un éclair furieux, et cria :

— Valet, prenez garde à vous. — Le valet, c’était lui.

Ces hommes partis, il fut constaté que plusieurs de mes papiers manquaient. Des fragments de manuscrits avaient été volés, entre autres une pièce datée de juillet 1848 et dirigée contre la dictature militaire de Cavaignac, et où il y avait ces vers, écrits à propos de la censure, des conseils de guerre, des suppressions de journaux et en particulier de l’incarcération d’un grand journaliste, Emile de Girardin :

 

…O honte, un lansquenet

Gauche, et parodiant César dont il hérite,

Gouverne les esprits du fond de sa guérite !



Ces manuscrits sont perdus.

La police pouvait revenir d’un moment à l’autre ; — elle revint en effet quelques minutes après mon départ ; — j’embrassai ma femme ; je ne voulus pas réveiller ma fille qui venait de s’endormir, et je redescendis. Quelques voisins effrayés m’attendaient dans la cour ; je leur criai en riant : — Pas encore pris !

Un quart d’heure après, j’étais rue des Moulins, n° 10. Il n’était pas encore huit heures du matin, et, pensant que mes collègues du comité d’insurrection avaient dû passer la nuit là, je jugeai utile d’aller les prendre pour nous rendre tous ensemble à la salle Roysin.

Je ne trouvai rue des Moulins que Madame Landrin. On croyait la maison dénoncée et surveillée, et mes collègues s’étaient transportés rue Villedo, n° 7, chez l’ancien constituant Leblond, avocat des associations ouvrières. Jules Favre y avait passé la nuit. Madame Landrin déjeunait, elle m’offrit place à côté d’elle, mais le temps pressait, j’emportai un morceau de pain, et je partis.

Rue Villedo, n° 7, la servante qui vint m’ouvrir m’introduisit dans un cabinet où étaient Carnot, Michel (de Bourges), Jules Favre, et le maître de la maison, notre ancien collègue, le constituant Leblond.

— J’ai en bas une voiture, leur dis-je ; le rendez-vous est pour neuf heures à la salle Roysin, au faubourg Saint-Antoine. Partons.

Mais ce n’était point leur avis. Selon eux, les tentatives faites la veille au faubourg Saint-Antoine avaient éclairé ce côté de la situation ; elles suffisaient ; il était inutile d’insister ; il était évident que les quartiers populaires ne se lèveraient pas, il fallait se tourner du côté des quartiers marchands, renoncer à remuer les extrémités de la ville et agiter le centre. Nous étions le comité de résistance, l’âme de l’insurrection ; aller au faubourg Saint-Antoine, investi par des forces considérables, c’était nous livrer à Louis Bonaparte. Ils me rappelèrent ce que j’avais moi-même dit la veille, rue Blanche, à ce sujet. Il fallait organiser immédiatement l’insurrection contre le coup d’État, et l’organiser dans les quartiers possibles, c’est-à-dire dans le vieux labyrinthe des rues Saint-Denis et Saint-Martin ; il fallait rédiger des proclamations, préparer des décrets, créer un mode de publicité quelconque ; on attendait d’importantes communications des associations ouvrières et des sociétés secrètes. Le grand coup que j’aurais voulu porter par notre réunion solennelle de la salle Roysin avorterait ; ils croyaient devoir rester où ils étaient, et, le comité étant peu nombreux et le travail à faire étant immense, ils me priaient de ne pas les quitter.

C’étaient des hommes d’un grand coeur et d’un grand courage qui me parlaient, ils avaient évidemment raison ; mais je ne pouvais pas, moi, ne point aller au rendez-vous que j’avais moi-même fixé. Tous les motifs qu’ils me donnaient étaient bons, j’aurais pu opposer quelques doutes pourtant, mais la discussion eût pris trop de temps, et l’heure avançait. Je ne fis pas d’objections, et je sortis du cabinet sous un prétexte quelconque. Mon chapeau était dans l’antichambre, mon fiacre m’attendait, et je pris le chemin du faubourg Saint-Antoine.

Le centre de Paris semblait avoir gardé sa physionomie de tous les jours. On allait et venait, on achetait et on vendait, on jasait et on riait comme à l’ordinaire. Rue Montorgueil, j’entendis un orgue de Barbarie. Seulement, en approchant du faubourg Saint-Antoine, le phénomène que déjà j’avais remarqué la veille était plus sensible, la solitude se faisait, et une certaine paix lugubre.

Nous arrivâmes place de la Bastille.

Mon cocher s’arrêta.

— Allez, lui dis-je.
  





II. De la Bastille à la rue de Cotte

 

La place de la Bastille était tout à la fois déserte et remplie. Trois régiments en bataille ; pas un passant.

Quatre batteries attelées étaient rangées au pied de la colonne. Çà et là quelques groupes d’officiers parlaient à voix basse, sinistres.

Un de ces groupes, le principal, fixa mon attention. Celui-là était silencieux, on n’y causait pas. C’étaient plusieurs hommes à cheval ; l’un, en avant des autres, en habit de général avec le chapeau bordé à plumes noires ; derrière cet homme, deux colonels, et, derrière les colonels, une cavalcade d’aides de camp et d’officiers d’état-major. Ce peloton chamarré se tenait immobile et comme en arrêt entre la colonne et l’entrée du faubourg. A quelque distance de ce groupe se développaient, couvrant toute la place, les régiments en bataille et les canons en batterie.

Mon cocher s’arrêta encore.

— Continuez, lui dis-je, entrez dans le faubourg.

— Mais, monsieur, on va nous empêcher.

— Nous verrons.

La vérité, c’est qu’on ne nous empêcha point.

Le cocher se remit en route, mais hésitant et marchant au pas. L’apparition d’un fiacre dans la place avait causé quelque surprise, et les habitants commençaient à sortir des maisons. Plusieurs s’approchaient de ma voiture.

Nous passâmes devant le groupe d’hommes à grosses épaulettes. Ces hommes, tactique comprise plus tard, n’avaient pas même l’air de nous voir.

L’émotion que j’avais eue la veille devant le régiment de cuirassiers me reprit. Voir en face de moi, à quelques pas, debout, dans l’insolence d’un triomphe tranquille, les assassins de la patrie, cela était au-dessus de mes forces ; je ne pus me contenir. Je m’arrachai mon écharpe, je la pris à poignée, et passant mon bras et ma tête par la vitre du fiacre baissée, et agitant l’écharpe, je criai :

— Soldats, regardez cette écharpe, c’est le symbole de la loi, c’est l’Assemblée nationale visible. Où est cette écharpe est le droit. Eh bien, voici ce que le droit vous ordonne. On vous trompe, rentrez dans le devoir. C’est un représentant du peuple qui vous parle, et qui représente le peuple représente l’armée. Soldats, avant d’être des soldats, vous avez été des paysans, vous avez été des ouvriers, vous avez été et vous êtes des citoyens. Citoyens, écoutez-moi donc quand je vous parle. La loi seule a le droit de vous commander. Eh bien, aujourd’hui la loi est violée. Par qui ? Par vous. Louis Bonaparte vous entraîne à un crime. Soldats, vous qui êtes l’honneur, écoutez-moi, car je suis le devoir. Soldats, Louis Bonaparte assassine la République. Défendez-la. Louis Bonaparte est un bandit, tous ses complices le suivront au bagne. Ils y sont déjà. Qui est digne du bagne est au bagne. Mériter la chaîne, c’est la porter. Regardez cet homme qui est à votre tête et qui ose vous commander. Vous le prenez pour un général, c’est un forçat.

Les soldats semblaient pétrifiés.

Quelqu’un qui était là (remerciement à cette généreuse âme dévouée) m’étreignit le bras, s’approcha de mon oreille, et me dit : — Vous allez vous faire fusiller.

Mais je n’entendais pas et je n’écoutais rien.

Je poursuivis, toujours secouant l’écharpe :

— Vous qui êtes là, habillé comme un général, c’est à vous que je parle, monsieur. Vous savez qui je suis ; je suis un représentant du peuple, et je sais qui vous êtes, et je vous l’ai dit, vous êtes un malfaiteur. Maintenant voulez-vous savoir mon nom ? Le voici :

Et je lui criai mon nom.

Et j’ajoutai :

— A présent, vous, dites-moi le vôtre.

Il ne répondit pas.

Je repris :

— Soit, je n’ai pas besoin de savoir votre nom de général, mais je saurai votre numéro de galérien.

L’homme en habit de général courba la tête. Les autres se turent. Je comprenais tous ces regards pourtant, quoiqu’ils ne se levassent pas. Je les voyais baissés et je les sentais furieux. J’eus un mépris énorme, et je passai outre.

Comment s’appelait ce général ? Je l’ignorais et je l’ignore encore.

Une des apologies du coup d’État publiées en Angleterre, en rapportant cet incident et en le qualifiant de « provocation insensée et coupable », dit que la « modération » montrée par les chefs militaires en cette occasion, « fait honneur au général… » Nous laissons à l’auteur de ce panégyrique la responsabilité de ce nom et de cet éloge.

Je m’engageai dans la rue du faubourg Saint-Antoine.

Mon cocher, qui savait mon nom désormais, n’hésita plus et poussa son cheval. Ces cochers de Paris sont une race intelligente et vaillante.

Comme je dépassais les premières boutiques de la grande rue, neuf heures sonnaient à l’église Saint-Paul.

— Bon, me dis-je, j’arrive à temps.

Le faubourg avait un aspect extraordinaire. L’entrée était gardée, mais non barrée, par deux compagnies d’infanterie. Deux autres compagnies étaient échelonnées plus loin de distance en distance, occupant la rue et laissant le passage libre. Les boutiques, ouvertes à l’entrée du faubourg, n’étaient plus qu’entrebâillées cent pas plus loin. Les habitants, parmi lesquels je remarquai beaucoup d’ouvriers en blouse, s’entretenaient sur le seuil des portes et regardaient. Je remarquai à chaque pas les affiches du coup d’État, intactes.

Au-delà de la fontaine qui fait l’angle de la rue de Charonne, les boutiques étaient fermées. Deux cordons de soldats se prolongeaient des deux côtés de la rue du faubourg sur la lisière des trottoirs ; les soldats étaient espacés de cinq pas en cinq pas, le fusil haut, la poitrine effacée, la main droite sur la détente, prêts à mettre en joue, gardant le silence, dans l’attitude du guet. A partir de là, à l’embouchure de chacune des petites rues qui viennent aboutir à la grande rue du faubourg, une pièce de canon était braquée. Quelquefois c’était un obusier. Pour se faire une idée précise de ce qu’était cette disposition militaire, on n’a qu’à se figurer, se prolongeant des deux côtés du faubourg Saint-Antoine, deux chapelets dont les soldats seraient les grains et les canons les noeuds.

Cependant mon cocher devenait inquiet. Il se retourna vers moi et me dit : — Monsieur, ça m’a tout l’air que nous allons rencontrer des barricades par là. Faut-il retourner ?

— Allez toujours, lui dis-je.

Il continua d’avancer.

Brusquement ce fut impossible. Une compagnie d’infanterie, rangée sur trois lignes, occupait toute la rue d’un trottoir à l’autre. Il y avait à droite une petite rue. Je dis au cocher :

— Prenez par là.

Il prit à droite, puis à gauche. Nous pénétrâmes dans un labyrinthe de carrefours.

Tout à coup j’entendis une détonation.

Le cocher m’interrogea.

— Monsieur, de quel côté faut-il aller ?

— Du côté où vous entendez des coups de fusil.

Nous étions dans une rue étroite ; je voyais à ma gauche au-dessus d’une porte cette inscription : GRAND LAVOIR, et à ma droite une place carrée avec un bâtiment central qui avait l’aspect d’un marché. La place et la rue étaient désertes ; je demandai au cocher :

— Dans quelle rue sommes-nous ?

— Dans la rue de Cotte.

— Où est le café Roysin ?

— Droit devant nous.

— Allez-y.

Il se remit à marcher, mais au pas. Une nouvelle détonation éclata, celle-ci très près de nous, l’extrémité de la rue se remplit de fumée ; nous passions en ce moment-là devant le numéro 22, qui a une porte bâtarde au-dessus de laquelle je lisais : PETIT LAVOIR.

Subitement une voix cria au cocher :

— Arrêtez.

Le cocher s’arrêta, et, la vitre du fiacre étant baissée, une main se tendit vers la mienne. Je reconnus Alexandre Rey.

Cet homme intrépide était pâle.

— N’allez pas plus loin, me dit-il, c’est fini.

— Comment, fini ?

— Oui, on a dû avancer l’heure ; la barricade est prise, j’en arrive. Elle est à quelques pas d’ici, devant nous.

Et il ajouta :

— Baudin est tué.

La fumée se dissipait à l’extrémité de la rue.

— Voyez, me dit Alexandre Rey.

J’aperçus, à cent pas devant nous, au point de jonction de la rue Cotte et de la rue Sainte-Marguerite, une barricade très basse que les soldats défaisaient. On emportait un cadavre.

C’était Baudin.
  





III. La Barricade Saint-Antoine

 

Voici ce qui s’était passé :

Dans cette même nuit, dès quatre heures du matin, de Flotte était dans le faubourg Saint-Antoine. Il voulait, si quelque mouvement se produisait avant le jour, qu’un représentant du peuple fût là ; et il était de ceux qui, lorsque la généreuse insurrection du droit éclate, veulent remuer les pavés de la première barricade.

Mais rien ne bougea. De Flotte, seul au milieu du faubourg désert et endormi, erra de rue en rue toute la nuit.

Le jour paraît tard en décembre. Avant les premières lueurs du matin, de Flotte était au lieu du rendez-vous vis-à-vis le marché Lenoir.

Ce point n’était que faiblement gardé. Il n’y avait d’autres troupes aux environs que le poste même du marché Lenoir et, à quelque distance, l’autre poste qui occupait le corps de garde situé à l’angle du faubourg et de la rue de Montreuil, près du vieil arbre de liberté planté en 1793 par Santerre. Ni l’un ni l’autre de ces deux postes n’étaient commandés par des officiers.

De Flotte reconnut la position, se promena quelque temps de long en large sur le trottoir, puis, ne voyant encore personne venir, et de crainte d’éveiller l’attention, il s’éloigna et rentra dans les rues latérales du faubourg.

De son côté Aubry (du Nord) s’était levé à cinq heures. Rentré chez lui au milieu de la nuit, en revenant de la rue Popincourt, il n’avait pris que trois heures de repos. Son portier l’avait averti que des hommes suspects étaient venus le demander dans la soirée du 2, et qu’on s’était présenté à la maison d’en face, au numéro 12 de cette même rue Racine, chez Huguenin, pour l’arrêter. C’est ce qui détermina Aubry à sortir avant le jour.

Il alla à pied au faubourg Saint-Antoine. Comme il arrivait à l’endroit désigné pour le rendez-vous, il rencontra Cournet et d’autres de la rue Popincourt. Ils furent presque immédiatement rejoints par Malardier.

Il était petit jour. Le faubourg était désert. Ils marchaient absorbés et parlant à voix basse. Tout à coup un groupe violent et singulier passa près d’eux.

Ils tournèrent la tête. C’était un piquet de lanciers qui entourait quelque chose qu’au crépuscule ils reconnurent pour une voiture cellulaire. Cela roulait sans bruit sur le macadam.

Ils se demandaient ce que cela pouvait signifier, quand un deuxième groupe pareil au premier apparut, puis un troisième, puis un quatrième. Dix voitures cellulaires passèrent ainsi, se suivant de très près et se touchant presque.

— Mais ce sont nos collègues ! s’écria Aubry (du Nord). En effet, le dernier convoi des représentants prisonniers du quai d’Orsay, le convoi destiné à Vincennes, traversait le faubourg. Il était environ sept heures du matin. Quelques boutiques s’ouvraient, éclairées à l’intérieur, et quelques passants sortaient des maisons.

Ces voitures défilaient l’une après l’autre, fermées, gardées, mornes, muettes ; aucune voix n’en sortait, aucun cri, aucun souffle. Elles emportaient au milieu des épées, des sabres et des lances, avec la rapidité et la fureur du tourbillon, quelque chose qui se taisait ; et ce quelque chose qu’elles emportaient et qui gardait ce silence sinistre, c’était la tribune brisée, c’était la souveraineté des assemblées, c’était l’initiative suprême d’où toute civilisation découle, c’était le verbe qui contient l’avenir du monde, c’était la parole de la France !

Une dernière voiture arriva, que je ne sais quel hasard avait retardée. Elle pouvait être éloignée du convoi principal de trois ou quatre cents mètres, et elle était escortée seulement par trois lanciers. Ce n’était pas une voiture cellulaire, c’était un omnibus, le seul qu’il y eût dans le convoi. Derrière le conducteur qui était un agent de police, on apercevait distinctement les représentants entassés dans l’intérieur. Il semblait facile de les délivrer.

Cournet s’adressa aux passants : — Citoyens, s’écria-t-il, ce sont vos représentants qu’on emmène ! Vous venez de les voir passer dans les voitures des malfaiteurs ! Bonaparte les arrête contrairement à toutes les lois. Délivrons-les ! Aux armes !

Un groupe s’était formé d’hommes en blouse et d’ouvriers qui allaient à leur travail. Un cri partit du groupe :

— Vive la République ! et quelques hommes s’élancèrent vers la voiture. La voiture et les lanciers prirent le galop.

— Aux armes ! répéta Cournet.

— Aux armes ! reprirent les hommes du peuple.

Il y eut un instant d’élan. Qui sait ce qui eût pu arriver ? C’eût été une chose étrange que la première barricade contre le coup d’État eût été faite avec cet omnibus, et qu’après avoir servi au crime, il servît au châtiment. Mais au moment où le peuple se ruait sur la voiture, on vit plusieurs des représentants prisonniers qu’elle contenait faire des deux mains signe de s’abstenir. — Eh ! dit un ouvrier, ils ne veulent pas !

Un deuxième reprit : — Ils ne veulent pas de la liberté !

Un autre ajouta : — Ils n’en voulaient pas pour nous ; ils n’en veulent pas pour eux.

Tout fut dit, on laissa l’omnibus s’éloigner. Une minute après, l’arrière-garde de l’escorte survint et passa au grand trot, et le groupe qui entourait Aubry (du Nord), Malardier et Cournet, se dispersa.

Le café Roysin venait de s’ouvrir. On s’en souvient, la grande salle de ce café avait servi aux séances d’un club fameux en 1848. C’était là, on se le rappelle également, que le rendez-vous avait été donné.

On entre dans le café Roysin par une allée qui donne sur la rue, puis on traverse un vestibule de quelques mètres de longueur, et l’on trouve une salle assez vaste, avec de hautes fenêtres et des glaces aux murs, et au milieu plusieurs billards, des tables à dessus de marbre, des chaises et des banquettes de velours. C’est cette salle, mal disposée du reste pour une séance où l’on eût délibéré, qui avait été la salle du club Roysin. Cournet, Aubry et Malardier s’y installèrent. En entrant, ils ne dissimulèrent point qui ils étaient ; on les reçut bien, et on leur indiqua une sortie par les jardins, en cas.

De Flotte venait de les rejoindre.

Huit heures sonnaient quand les représentants commencèrent à arriver. Bruckner, Maigne et Brillier d’abord, puis successivement Charamaule, Cassal, Dulac, Bourzat, Madier de Montjau et Baudin. Bourzat, à cause de la boue, selon son habitude, avait des sabots. Qui prendrait Bourzat pour un paysan se tromperait, c’est un bénédictin. Bourzat, imagination méridionale, intelligence vive, fine, lettrée, ornée, a dans sa tête l’Encyclopédie et des sabots à ses pieds. Pourquoi pas ? il est esprit et peuple. L’ancien constituant Bastide arriva avec Madier de Montjau. Baudin serrait la main de tous avec effusion, mais ne parlait pas. Il était pensif. — Qu’avez-vous, Baudin ? lui demanda Aubry (du Nord). Est-ce que vous êtes triste ? — Moi, dit Baudin en relevant la tête, je n’ai jamais été plus content !

Se sentait-il déjà l’élu ? quand on est si près de la mort, toute rayonnante de gloire, qui vous sourit dans l’ombre, peut-être l’aperçoit-on.

Un certain nombre d’hommes étrangers à l’Assemblée, tous déterminés comme les représentants eux-mêmes, les accompagnait et les entourait.

Cournet en était le chef. Il y avait parmi eux des ouvriers, mais pas de blouses. Afin de ne point effaroucher la bourgeoisie, on avait recommandé aux ouvriers, notamment chez Derosne et Cail, de venir en habit.

Baudin avait sur lui une copie de la proclamation que je lui avais dictée la veille. Cournet la déplia et la lut. — Faisons-la tout de suite afficher dans le faubourg, dit-il. Il faut que le peuple sache que Louis Bonaparte est hors la loi. — Un ouvrier lithographe, qui était là, s’offrit à l’imprimer sur-le-champ. Tous les représentants présents la signèrent, et ils ajoutèrent mon nom à leurs signatures. — Aubry (du Nord) écrivit en tête les mots : Assemblée nationale. L’ouvrier emporta la proclamation et tint parole. Quelques heures après, Aubry (du Nord) et plus tard un ami de Cournet appelé Gay le rencontrèrent dans le faubourg du Temple un pot de colle à la main et appliquant la proclamation à tous les coins de rue, à côté même de l’affiche Maupas qui menaçait de la peine de mort quiconque serait trouvé placardant un appel aux armes. Les groupes lisaient les deux affiches à la fois. Détail qu’il faut noter, un sergent de la ligne en uniforme, en pantalon garance et le fusil sur l’épaule, accompagnait l’ouvrier et le faisait respecter. C’était sans doute un soldat sorti du service depuis peu.

L’instant fixé la veille pour le rendez-vous général était de neuf à dix heures du matin. Cette heure avait été choisie afin qu’on eût le temps d’avertir tous les membres de la gauche ; il convenait d’attendre que les autres représentants arrivassent, afin que le groupe ressemblât davantage à une assemblée et que ses manifestations eussent plus d’autorité sur le faubourg.

Plusieurs des représentants déjà arrivés n’avaient pas d’écharpe. On en fit à la hâte quelques-unes dans une maison voisine avec des bandes de calicot rouge, blanc et bleu, et on les leur apporta. Baudin et de Flotte furent de ceux qui se revêtirent de ces écharpes improvisées.

Cependant il n’était pas encore neuf heures que déjà des impatiences se manifestaient autour d’eux[50]. Ces généreuses impatiences, plusieurs les partageaient.

Baudin voulait attendre.

— Ne devançons pas l’heure, disait-il, laissons à nos collègues le temps d’arriver.

Mais on murmurait autour de Baudin :

— Non, commencez, donnez le signal, sortez. Le faubourg n’attend que la vue de vos écharpes pour se soulever. Vous êtes peu nombreux, mais on sait que vos amis vont venir vous rejoindre. Cela suffit. Commencez.

La suite a prouvé que cette hâte ne pouvait produire qu’un avortement. Cependant ils jugèrent que le premier exemple que devaient les représentants au peuple, c’était le courage personnel. Ne laisser s’éteindre aucune étincelle, marcher les premiers, marcher en avant, c’était là le devoir. L’apparence d’une hésitation aurait été plus funeste en effet que toutes les témérités.

Schoelcher est une nature de héros ; il a la superbe impatience du danger.

— Allons, s’écria-t-il, nos amis nous rejoindront. Sortons.

Ils n’avaient pas d’armes.

— Désarmons le poste qui est là, dit Schoelcher.

Ils sortirent de la salle Roysin en ordre, deux par deux, se tenant sous le bras. Quinze ou vingt hommes du peuple leur faisaient cortège. Ils allaient devant eux criant : Vive la République ! Aux armes !

Quelques enfants les précédaient et les suivaient en criant : Vive la Montagne !

Les boutiques fermées s’entrouvraient. Quelques hommes paraissaient au seuil des portes, quelques femmes se montraient aux fenêtres. Des groupes d’ouvriers qui allaient à leur travail les regardaient passer. On criait : Vivent nos représentants ! Vive la République !

La sympathie était partout, mais nulle part l’insurrection. Le cortège se grossit peu chemin faisant.

Un homme qui menait un cheval sellé s’était joint à eux. On ne savait qui était cet homme, ni d’où venait ce cheval. Cela avait l’air de s’offrir à quelqu’un qui voudrait s’enfuir. Le représentant Dulac ordonna à cet homme de s’éloigner.

Ils arrivèrent ainsi au corps de garde de la rue de Montreuil. A leur approche, la sentinelle poussa le cri d’alerte, et les soldats sortirent du poste en tumulte.

Schoelcher calme, impassible, en manchettes et en cravate blanche, vêtu de noir comme à l’ordinaire, boutonné jusqu’au cou dans sa redingote serrée, avec l’air intrépide et fraternel d’un quaker, marcha droit à eux :

— Camarades, leur dit-il, nous sommes les représentants du peuple, et nous venons au nom du peuple vous demander vos armes pour la défense de la Constitution et des lois.

Le poste se laissa désarmer. Le sergent seul fit mine de résister, mais on lui dit : — Vous êtes seul — et il céda. Les représentants distribuèrent les fusils et les cartouches au groupe résolu qui les entourait.

Quelques soldats s’écrièrent : — Pourquoi nous prenez-vous nos fusils ? Nous nous battrions pour vous et avec vous.

Les représentants se demandèrent s’ils accepteraient cette offre. Schoelcher y inclinait. Mais l’un d’eux fit observer que quelques gardes mobiles avaient fait la même ouverture aux insurgés de juin et avaient tourné contre l’insurrection les armes qu’on leur avait laissées.

On garda donc les fusils.

Le désarmement fait, on compta les fusils, il y en avait quinze.

— Nous sommes cent cinquante, dit Cournet, nous n’avons pas assez de fusils.

— Eh bien, demanda Schoelcher, où y a-t-il un poste ?

— Au marché Lenoir.

— Désarmons-le.

Schoelcher en tête, et escortés des quinze hommes armés, les représentants allèrent au marché Lenoir. Le poste du marché Lenoir se laissa désarmer plus volontiers encore que le poste de la rue de Montreuil. Les soldats se tournaient pour qu’on prît leurs cartouches dans leurs gibernes.

On chargea immédiatement les armes.

— Maintenant, cria de Flotte, nous avons trente fusils, cherchons un coin de rue et faisons une barricade.

Ils étaient alors environ deux cents combattants.

Ils montèrent la rue de Montreuil. Au bout d’une cinquantaine de pas, Schoelcher dit : — Où allons-nous ? nous tournons le dos à la Bastille. Nous tournons le dos au combat.

Ils redescendirent vers le faubourg.

Ils criaient : Aux armes ! On leur répondait : — Vivent nos représentants ! Mais quelques jeunes gens seulement se joignirent à eux. Il était évident que le vent de l’émeute ne soufflait pas.

— N’importe, disait de Flotte, engageons l’action. Ayons la gloire d’être les premiers tués.

Comme ils arrivaient au point où les rues Sainte-Marguerite et de Cotte aboutissent l’une à l’autre et coupent le faubourg, une charrette de paysan chargée de fumier entrait rue Sainte-Marguerite.

— Ici, cria de Flotte.

Ils arrêtèrent la charrette de fumier et la renversèrent au milieu de la rue du faubourg Saint-Antoine.

Une laitière arriva.

Ils renversèrent la charrette de la laitière.

Un boulanger passait dans sa voiture à pain. Il vit ce qui se faisait, voulut fuir et mit son cheval au galop. Deux ou trois gamins — de ces enfants de Paris braves comme des lions et lestes comme des chats — coururent après le boulanger, dépassèrent le cheval qui galopait toujours, l’arrêtèrent et ramenèrent la voiture à la barricade commencée.

On renversa la voiture à pain.

Un omnibus survint qui arrivait de la Bastille.

— Bon ! dit le conducteur, je vois ce que c’est.

Il descendit de bonne grâce et fit descendre les voyageurs, puis le cocher détela les chevaux et s’en alla en secouant son manteau.

On renversa l’omnibus.

Les quatre voitures mises bout à bout barraient à peine la rue du faubourg, fort large en cet endroit. Tout en les alignant, les hommes de la barricade disaient :

— N’abîmons pas trop les voitures.

Cela faisait une médiocre barricade, assez basse, trop courte, et qui laissait les trottoirs libres des deux côtés.

En ce moment un officier d’état-major passa suivi d’une ordonnance, aperçut la barricade, et s’enfuit au galop de son cheval.

Schoelcher inspectait tranquillement les voitures renversées. Quand il fut à la charrette de paysan, qui faisait un tas plus élevé que les autres, il dit : — Il n’y a que celle-là de bonne.

La barricade avançait. On jeta dessus quelques paniers vides qui la grossissaient et l’exhaussaient sans la fortifier.

Ils y travaillaient encore quand un enfant accourut en criant : — La troupe !

En effet deux compagnies arrivaient de la Bastille au pas de course par le faubourg, échelonnées par pelotons de distance en distance et barrant toute la rue.

Les portes et les fenêtres se fermaient précipitamment. Pendant ce temps-là, dans un coin de la barricade, Bastide impassible contait gravement une histoire à Madier de Montjau. — Madier, lui disait-il, il y a près de deux cents ans que le prince de Condé, prêt à livrer bataille dans ce même faubourg Saint-Antoine où nous sommes, demandait à un officier qui l’accompagnait : — As-tu jamais vu une bataille perdue ? — Non, monseigneur. — Eh bien, tu vas en voir une. — Moi, Madier, je vous dis aujourd’hui : — Vous allez voir tout à l’heure une barricade prise.

Cependant ceux qui étaient armés s’étaient placés à leur position de combat derrière la barricade.

Le moment approchait.

— Citoyens, cria Schoelcher, ne tirez pas un coup de fusil. Quand l’armée et les faubourgs se battent, c’est le sang du peuple qui coule des deux côtés. Laissez-nous d’abord parler aux soldats.

Il monta sur un des paniers qui exhaussaient la barricade. Les autres représentants se rangèrent près de lui sur l’omnibus. Malardier et Dulac étaient à sa droite. Dulac lui dit : — Vous me connaissez à peine, citoyen Schoelcher ; moi, je vous aime. Donnez-moi pour mission de rester à côté de vous. Je ne suis que du second rang à l’Assemblée, mais je veux être du premier rang au combat.

En ce moment quelques hommes en blouse, de ceux que le 10 décembre avait embrigadés, parurent à l’angle de la rue Sainte-Marguerite, tout près de la barricade, et crièrent : A bas les vingt-cinq francs !

Baudin, qui avait déjà choisi son poste de combat et qui était debout sur la barricade, regarda fixement ces hommes, et leur dit :

— Vous allez voir comment on meurt pour vingt-cinq francs !

Un bruit se fit dans la rue. Quelques dernières portes restées entr’ouvertes se fermèrent. Les deux colonnes d’attaque venaient d’arriver en vue de la barricade. Plus loin on apercevait confusément d’autres rangées de baïonnettes. C’étaient celles qui m’avaient barré le passage.

Schoelcher, élevant le bras avec autorité, fit signe au capitaine qui commandait le premier peloton d’arrêter.

Le capitaine fit de son épée nue un signe négatif. Tout le 2 décembre était dans ces deux gestes. La loi disait :

— Arrêtez ! Le sabre répondait : — Non !

Les deux compagnies continuèrent d’avancer, mais à pas lents et en gardant leurs intervalles.

Schoelcher descendit de la barricade dans la rue. De Flotte, Dulac, Malardier, Brillier, Maigne, Bruckner, le suivirent.

Alors on vit un beau spectacle.

Sept représentants du peuple, sans autre arme que leurs écharpes, c’est-à-dire majestueusement revêtus de la loi et du droit, s’avancèrent dans la rue hors de la barricade, et marchèrent droit aux soldats, qui les attendaient le fusil en joue.

Les autres représentants restés dans la barricade disposaient les derniers apprêts de la résistance. Les combattants avaient une attitude intrépide. Le lieutenant de marine Cournet les dominait tous de sa haute taille. Baudin, toujours debout sur l’omnibus renversé, dépassait la barricade de la moitié du corps.

En voyant approcher les sept représentants, les soldats et les officiers eurent un moment de stupeur. Cependant le capitaine fit signe aux représentants d’arrêter.

Ils s’arrêtèrent en effet, et Schoelcher dit d’une voix grave :

— Soldats ! nous sommes les représentants du peuple souverain, nous sommes vos représentants, nous sommes les élus du suffrage universel. Au nom de la Constitution, au nom du suffrage universel, au nom de la République, nous qui sommes l’Assemblée nationale, nous qui sommes la loi, nous vous ordonnons de vous joindre à nous, nous vous sommons de nous obéir. Vos chefs, c’est nous. L’armée appartient au peuple, et les représentants du peuple sont les chefs de l’armée. Soldats, Louis Bonaparte viole la Constitution, nous l’avons mis hors la loi. Obéissez-nous.

L’officier qui commandait, un capitaine nommé Petit, ne le laissa pas achever.

— Messieurs, dit-il, j’ai des ordres. Je sors du peuple. Je suis républicain comme vous, mais je ne suis qu’un instrument.

— Vous connaissez la Constitution, dit Schoelcher.

— Je ne connais que ma consigne.

— Il y a une consigne au-dessus de toutes les consignes, reprit Schoelcher ; ce qui oblige le soldat comme le citoyen, c’est la loi.

Il se tournait de nouveau vers les soldats pour les haranguer, mais le capitaine lui cria :

— Pas un mot de plus ! Vous ne continuerez pas ! Si vous ajoutez une parole, je commande le feu.

— Que nous importe ! dit Schoelcher.

En ce moment un officier à cheval arriva. C’était le chef du bataillon. Il parla un instant bas au capitaine.

— Messieurs les représentants, reprit le capitaine en agitant son épée, retirez-vous, ou je fais tirer.

— Tirez, cria de Flotte.

Les représentants — étrange et héroïque copie de Fontenoy — ôtèrent leurs chapeaux et firent face aux fusils.

Schoelcher seul garda son chapeau sur la tête et attendit les bras croisés.

— A la baïonnette ! cria le capitaine. Et se tournant vers les pelotons : — Croisez — baïonnette !

— Vive la République ! crièrent les représentants.

Les baïonnettes s’abaissèrent, les compagnies s’ébranlèrent, et les soldats fondirent au pas de course sur les représentants immobiles.

Ce fut un instant terrible et grandiose.

Les sept représentants virent arriver les baïonnettes à leurs poitrines sans un mot, sans un geste, sans un pas en arrière. Mais l’hésitation, qui n’était pas dans leur âme, était dans le coeur des soldats.

Les soldats sentirent distinctement qu’il y avait là une double souillure pour leur uniforme, attenter à des représentants du peuple, ce qui est une trahison, et tuer des hommes désarmés, ce qui est une lâcheté. Or, trahison et lâcheté, ce sont là deux épaulettes dont s’accommode quelquefois le général, jamais le soldat.

Quand les baïonnettes furent tellement près des représentants qu’elles leur touchaient la poitrine, elles se détournèrent d’elles-mêmes, et les soldats d’un mouvement unanime passèrent entre les représentants sans leur faire de mal. Schoelcher seul eut sa redingote percée en deux endroits, et, dans sa conviction, ce fut maladresse plutôt qu’intention. Un des soldats qui lui faisaient face voulut l’éloigner du capitaine et le toucha de sa baïonnette. La pointe rencontra le livre d’adresses des représentants que Schoelcher avait dans sa poche et ne perça que le vêtement.

Un soldat dit à de Flotte : — Citoyen, nous ne voulons pas vous faire de mal.

Pourtant un soldat s’approcha de Bruckner et le mit en joue.

— Eh bien, dit Bruckner, faites feu.

Le soldat, ému, abaissa son arme et serra la main de Bruckner.

Chose frappante, en dépit de l’ordre donné par les chefs, les deux compagnies arrivèrent successivement jusqu’aux représentants, croisant la baïonnette, et la détournant. La consigne commande, mais l’instinct règne ; la consigne peut être le crime, mais l’instinct, c’est l’honneur. Le chef de bataillon P… a dit plus tard : « On nous avait annoncé que nous aurions affaire à des brigands, nous avons en affaire à des héros. »

Cependant, à la barricade on s’inquiétait, et, les voyant enveloppés et voulant les secourir, on tira un coup de fusil. Ce coup de fusil malheureux tua un soldat entre de Flotte et Schoelcher.

L’officier qui commandait le second peloton d’attaque passait près de Schoelcher comme le pauvre soldat tombait. Schoelcher montra à l’officier l’homme gisant :

— Lieutenant, voyez.

L’officier répondit avec un geste de désespoir :

— Que voulez-vous que nous fassions ?

Les deux compagnies ripostèrent au coup de fusil par une décharge générale et s’élancèrent à l’assaut de la barricade, laissant derrière elles les sept représentants stupéfaits d’être encore vivants.

La barricade répondit par une décharge, mais elle ne pouvait tenir. Elle fut emportée.

Baudin fut tué.

Il était resté debout à sa place de combat sur l’omnibus. Trois balles l’atteignirent. Une le frappa de bas en haut à l’oeil droit et pénétra dans le cerveau. Il tomba. Il ne reprit pas connaissance. Une demi-heure après il était mort. On porta son cadavre à l’hôpital Sainte-Marguerite.

Bourzat, qui était près de Baudin avec Aubry (du Nord), eut son manteau percé d’une balle.

Un détail qu’il faut noter encore, c’est que les soldats ne firent aucun prisonnier dans cette barricade. Ceux qui la défendaient se dispersèrent dans les rues du faubourg ou trouvèrent asile dans les maisons voisines. Le représentant Maigne, poussé par des femmes effarées derrière une porte d’allée, s’y trouva enfermé avec un des soldats qui venaient de prendre la barricade. Un moment après, le représentant et le soldat sortirent ensemble. Les représentants purent quitter librement ce premier champ de combat.

A ce commencement solennel de la lutte, une dernière lueur de justice et de droit brillait encore, et la probité militaire reculait avec une sorte de morne anxiété devant l’attentat où on l’engageait. Il y a l’ivresse du bien, et il y a l’ivrognerie du mal ; cette ivrognerie plus tard noya la conscience de l’armée.

L’armée française n’est pas faite pour commettre des crimes. Quand la lutte se prolongea et qu’il fallut exécuter de sauvages ordres du jour, les soldats durent s’étourdir. Ils obéirent, non froidement, ce qui eût été monstrueux, mais avec colère, ce que l’histoire invoquera comme leur excuse ; et, pour beaucoup peut-être, il y avait au fond de cette colère du désespoir.

Le soldat tombé était resté sur le pavé. Ce fut Schoelcher qui le releva. Quelques femmes éplorées et vaillantes sortirent d’une maison. Quelques soldats vinrent. On le porta, Schoelcher lui soutenant la tête, d’abord chez une fruitière, puis à l’hôpital Sainte-Marguerite où l’on avait déjà porté Baudin.

C’était un conscrit. La balle l’avait frappé au côté. On voyait à sa capote grise boutonnée jusqu’au collet le trou souillé de sang. Sa tête tombait sur son épaule, son visage pâle, bridé par la mentonnière du shako, n’avait plus de regard, le sang lui sortait de la bouche. Il paraissait dix-huit ans à peine. Déjà soldat et encore enfant. Il était mort.

Ce pauvre soldat fut la première victime du coup d’État. Baudin fut la seconde.

Avant d’être représentant, Baudin avait été instituteur. Il sortait de cette intelligente et forte famille des maîtres d’école[51], toujours persécutés, qui sont tombés de la loi Guizot dans la loi Falloux et de la loi Falloux dans la loi Dupanloup. Le crime du maître d’école, c’est de tenir un livre ouvert ; cela suffit, la sacristie le condamne. Il y a maintenant en France dans chaque village un flambeau allumé, le maître d’école, et une bouche qui souffle dessus, le curé. Les maîtres d’école de France, qui savent mourir de faim pour la vérité et pour la science, étaient dignes qu’un des leurs fût tué pour la liberté.

La première fois que je vis Baudin ce fut à l’Assemblée le 13 janvier 1850. Je voulais parler contre la loi d’enseignement. Je n’étais pas inscrit ; Baudin était inscrit le second. Il vint m’offrir son tour. J’acceptai, et je pus parler le surlendemain 15.

Baudin était, pour les rappels à l’ordre et les avanies, un des points de mire du sieur Dupin. Il partageait cet honneur avec les représentants Miot et Valentin.

Baudin monta plusieurs fois à la tribune. Sa parole, hésitante dans la forme, était énergique dans le fond. Il siégeait à la crête de la montagne. Il avait l’esprit ferme et les manières timides. De là dans toute sa personne je ne sais quel embarras mêlé à la décision. C’était un homme de moyenne taille. Sa face colorée et pleine, sa poitrine ouverte, ses épaules larges, annonçaient l’homme robuste, le laboureur maître d’école, le penseur paysan. Il avait cette ressemblance avec Bourzat. Baudin penchait la tête sur son épaule, écoutait avec intelligence et parlait avec une voix douce et grave. Il avait le regard triste et le sourire amer d’un prédestiné.

Le 2 décembre au soir, je lui avais demandé : — Quel âge avez-vous ? Il m’avait répondu : — Pas tout à fait trente-trois ans.

— Et vous ? me dit-il.

— Quarante-neuf ans.

Et il avait repris :

— Nous avons le même âge aujourd’hui.

Il songeait en effet à ce lendemain qui nous attendait, et où se cachait ce peut-être qui est la grande égalité.

Les premiers coups de fusil étaient tirés, un représentant était tombé, et le peuple ne se levait pas. Quel bandeau avait-il sur les yeux ? Quel plomb avait-il sur le coeur ? Hélas ! la nuit que Louis Bonaparte avait su faire sur son crime, loin de se dissiper, s’épaississait. Pour la première fois depuis soixante ans que l’ère providentielle des révolutions est ouverte, Paris, la ville de l’intelligence, semblait ne point comprendre.

En quittant la barricade de la rue Sainte-Marguerite, de Flotte alla au faubourg Saint-Marceau, Madier de Monjau alla à Belleville, Charamaule et Maigne se portèrent sur les boulevards. Schoelcher, Dulac, Malardier et Brillier remontèrent le faubourg Saint-Antoine par les rues latérales que la troupe n’avait pas encore occupées. Ils criaient : Vive la République ! Ils apostrophaient le peuple sur le pas des portes. — Est-ce donc l’empire que vous voulez ? criait Schoelcher. Ils allèrent jusqu’à chanter la Marseillaise. On ôtait les chapeaux sur leur passage, et l’on criait : Vivent nos représentants ! Mais c’était tout.

Ils avaient soif, et la fatigue les gagnait. Rue de Reuilly un homme sortit d’une porte une bouteille à la main et leur offrit à boire.

Sartin les rejoignit en route. Rue de Charonne, ils entrèrent au local de l’association en permanence. Il n’y avait personne. Mais rien n’abattait leur courage.

Comme ils atteignaient la place de la Bastille, Dulac dit à Schoelcher : — Je vous demande la permission de vous quitter une heure ou deux, et voici pourquoi : je suis seul ici à Paris avec ma petite fille qui a sept ans. Depuis huit jours elle a la fièvre scarlatine, et hier, quand le coup d’État est arrivé, elle était à la mort. Je n’ai que cette enfant au monde. Je l’ai quittée ce matin pour venir, et elle m’a dit : — Papa, où vas-tu ? Puisque je ne suis pas tué, je vais voir si elle n’est pas morte.

Deux heures après l’enfant vivait encore, et nous étions en séance de permanence rue Richelieu, n° 15, Jules Favre, Carnot, Michel de Bourges et moi, quand nous vîmes entrer Dulac, qui nous dit : — Je viens me mettre à votre disposition.
  





IV. Les Associations ouvrières nous demandent un ordre de combat

 

En présence du fait de la barricade Saint-Antoine, si héroïquement construite par les représentants, si tristement délaissée par la population, les dernières illusions, les miennes, durent se dissiper. Baudin tué, le faubourg froid, cela parlait haut. C’était une démonstration suprême, évidente, absolue, de ce fait auquel je ne pouvais me résigner, l’inertie du peuple ; inertie déplorable, s’il comprenait, trahison de lui-même, s’il ne comprenait pas, neutralité fatale dans tous les cas, calamité dont la responsabilité, répétons-le, revenait, non au peuple, mais à ceux qui, en juin 1848, après lui avoir promis l’amnistie, la lui avaient refusée, et qui avaient déconcerté la grande âme du peuple de Paris en lui manquant de parole. Ce que la Constituante avait semé, la Législative le récoltait.

Nous, innocents de la faute, nous en subissions le contrecoup.

L’étincelle que nous avions vue un instant courir dans la foule, Michel (de Bourges), du haut du balcon de Bonvalet, moi, au boulevard du Temple, cette étincelle semblait évanouie. Maigne d’abord, puis Brillier, puis Bruckner, plus tard Charamaule, Madier de Montjau, Bastide et Dulac vinrent nous rendre compte en détail de ce qui s’était passé à la barricade Saint-Antoine, des motifs qui avaient déterminé les représentants présents à ne pas attendre l’heure du rendez-vous fixé, et de la mort de Baudin. Le rapport que je fis moi-même de ce que j’avais vu, et que Cassal et Alexandre Rey complétèrent en y ajoutant des circonstances nouvelles, acheva de fixer la situation. Le comité ne pouvait plus hésiter ; je renonçais moi-même aux espérances que j’avais fondées sur une grande manifestation, sur une puissante réplique au coup d’État, sur une sorte de bataille rangée livrée par les gardiens de la République aux bandits de l’Elysée. Les faubourgs faisaient défaut ; nous avions le levier, le droit, mais la masse à soulever, le peuple, nous ne l’avions pas. Il n’y avait plus rien à espérer, comme ces deux grands orateurs, Michel de Bourges et Jules Favre, avec leur profond sens politique, l’avaient déclaré dès l’abord, que d’une lutte lente, longue, évitant les engagements décisifs, changeant de quartiers, tenant Paris en haleine, faisant dire à chacun : Ce n’est pas fini ; laissant aux résistances des départements le temps de se produire, mettant les troupes sur les dents, et dans laquelle le peuple parisien, qui ne respire pas longtemps la poudre impunément, finirait peut-être par prendre feu. Barricades faites partout, peu défendues, tout de suite refaites, se dérobant et se multipliant à la fois, telle était la stratégie indiquée par la situation. Le comité l’adopta et envoya de tous côtés des ordres dans ce sens. Nous siégions en ce moment-là rue Richelieu, n° 15, chez notre collègue Grévy, qui avait été arrêté la veille au Xe arrondissement, et qui était à Mazas. Son frère nous avait offert sa maison pour délibérer. Les représentants, nos émissaires naturels, affluaient autour de nous, et se répandaient dans Paris avec nos instructions pour organiser sur tous les points la résistance. Ils en étaient les bras, et le comité en était l’âme. Un certain nombre d’anciens constituants, hommes éprouvés, Garnier-Pagès, Marie, Martin (de Strasbourg), Senart, ancien président de la Constituante, Bastide, Laissac, Landrin, s’étaient joints depuis la veille aux représentants. On établit donc, dans les quartiers où cela fut possible, des comités de permanence correspondant avec nous, comité central, et composés ou de représentants ou de citoyens dévoués. Nous choisîmes pour mot d’ordre : Baudin.

Vers midi, le centre de Paris commença à s’agiter.

On vit apparaître notre appel aux armes placardé d’abord place de la Bourse et rue Montmartre. Les groupes se pressaient pour le lire et luttaient contre les agents de police qui s’efforçaient de déchirer les affiches. D’autres placards lithographiés portaient en regard sur deux colonnes le décret de déchéance rendu à la mairie du Xe arrondissement par la droite, et la mise hors la loi votée par la gauche. On distribuait, imprimé sur papier gris avec des têtes de clous, l’arrêt de la Haute Cour de justice déclarant Louis Bonaparte prévenu du crime de haute trahison et signé HARDOUIN, président, DELAPALME, MOREAU (de la Seine), CAUCHY, BATAILLE, juges. Ce dernier nom était ainsi orthographié par erreur. Il faut lire PATAILLE.

On croyait en ce moment-là, et nous croyions nous-mêmes, à cet arrêt, qui n’était point, on l’a vu, l’arrêt véritable.

En même temps, dans les quartiers populaires, on affichait au coin de toutes les rues deux proclamations. La première portait :

AU PEUPLE

Art. 3[52]. — La Constitution est confiée à la garde et au patriotisme des citoyens français.

LOUIS NAPOLÉON est mis hors la loi.

L’état de siège est aboli.

Le suffrage universel est rétabli.

VIVE LA RÉPUBLIQUE !

AUX ARMES !

POUR LA MONTAGNE RÉUNIE,

Le délégué,

VICTOR HUGO.

 

La seconde était ainsi conçue :

HABITANTS DE PARIS

Les gardes nationales et le peuple des départements marchent sur Paris pour vous aider à saisir le TRAÎTRE Louis-Napoléon BONAPARTE.

Pour les représentants du peuple :

VICTOR HUGO, président.

SCHOELCHER, secrétaire.

 

Cette dernière affiche, imprimée sur des petits carrés de papier, se répandit, dit un historiographe du coup d’État, à des milliers d’exemplaires.

 

De leur côté, les malfaiteurs installés dans les hôtels du gouvernement répliquaient par des menaces ; les larges placards blancs, c’est-à-dire officiels, se multipliaient. On lisait dans l’un :

« Nous, préfet de police,

Arrêtons ce qui suit :

Art. 1er. — Tout rassemblement est rigoureusement interdit. Il sera immédiatement dissipé par la force.

Art. 2. — Tout cri séditieux, toute lecture en public, tout affichage d’écrit politique n’émanant pas d’une autorité régulièrement instituée, sont également interdits.

Art. 3. — Les agents de la force publique veilleront à l’exécution du présent arrêté.

Fait à la préfecture de police, le 3 décembre 1851. »

Le préfet de police,

DE MAUPAS.

Vu et approuvé,

Le ministre de l’intérieur,

DE MORNY. »

 

On lisait dans l’autre :

« Le ministre de la guerre,

Vu la loi sur l’état de siège,

Arrête :

Tout individu pris construisant ou défendant une barricade, ou les armes à la main, SERA FUSILLÉ.

Le général de division, ministre de la guerre,

DE SAINT-ARNAUD. »

 

Nous reproduisons ces proclamations scrupuleusement, et jusqu’à la ponctuation. Les mots SERA FUSILLÉ étaient en majuscules dans l’affiche signée DE SAINT-ARNAUD.

Les boulevards se couvraient d’une foule en fermentation. L’agitation, grandissant dans le centre, gagnait trois arrondissements, le VIe, le IXe et le XIIe. Le quartier des écoles entrait en rumeur. Les étudiants en droit et en médecine acclamaient de Flotte sur la place du Panthéon. Madier de Montjau, ardent, éloquent, parcourait et remuait Belleville. Les troupes, à chaque instant grossies, prenaient position sur tous les points stratégiques de Paris.

A une heure, un jeune homme nous fut amené par l’avocat des associations ouvrières, l’ancien constituant Leblond, chez lequel le comité avait délibéré le matin même. Nous étions en permanence, Carnot, Jules Favre, Michel de Bourges et moi. Ce jeune homme, qui avait la parole grave et le regard intelligent, se nommait King. Il était envoyé vers nous par le comité des associations ouvrières dont il était délégué. Les associations ouvrières, nous dit-il, se mettaient à la disposition du comité d’insurrection légale nommé par la gauche. Elles pouvaient jeter dans la lutte cinq ou six mille homme hommes résolus. On ferait de la poudre ; quant aux fusils, on en trouverait. Les associations ouvrières nous demandaient un ordre de combat signé de nous. Jules Favre prit une plume et écrivit :

« Les représentants soussignés donnent mandat au citoyen King et à ses amis de défendre avec eux, et les armes à la main, le suffrage universel, la République, les lois. »

Il data et nous signâmes tous les quatre.

— Cela suffit, nous dit le délégué, vous entendrez parler de nous.

Deux heures après, on vint nous annoncer que le combat commençait. On se battait rue Aumaire.
  





V. Le Cadavre de Baudin
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Alphonse Baudin

 

Du côté du faubourg Saint-Antoine, nous avions, je l’ai dit, à peu près perdu toute espérance, mais les hommes du coup d’État n’avaient pas perdu toute inquiétude. Depuis les tentatives et les barricades du matin, une surveillance rigoureuse y avait été organisée. Quiconque abordait le faubourg avait chance d’être examiné, suivi, et, au moindre soupçon, arrêté. La surveillance était pourtant parfois en défaut. Vers deux heures, un homme de petite taille, à l’air sérieux et attentif, traversait le faubourg. Un sergent de ville et un agent en bourgeois lui barrèrent le chemin. — Qui êtes-vous ? — Vous le voyez, un passant. — Où allez-vous ? — Là, tout près, chez Bartholomé, contremaître à la sucrerie. — On le fouille. Lui-même ouvre son portefeuille ; les agents retournent les poches de son gilet et déboutonnent sa chemise sur sa poitrine ; enfin le sergent de ville dit en grommelant : — Vous me faisiez pourtant l’effet d’avoir été ici ce matin, allez-vous-en. C’était le représentant Gindrier. S’ils ne s’étaient pas arrêtés aux poches du gilet et s’ils avaient fouillé le paletot, ils y auraient trouvé son écharpe ; Gindrier eût été fusillé.

Ne point se laisser arrêter, se conserver libres pour la lutte, tel était le mot d’ordre des membres de la gauche ; c’est pourquoi nous avions nos écharpes sur nous, mais point visibles.

Gindrier n’avait pas mangé de la journée ; il songea à rentrer chez lui et regagna les quartiers neufs du chemin de fer du Havre où il demeurait. Rue de Calais — c’est une rue déserte qui va de la rue Blanche à la rue de Clichy — un fiacre passait. Gindrier s’entend appeler par son nom. Il se retourne et aperçoit dans le fiacre deux personnes, parentes de Baudin, et un homme qu’il ne connaissait pas. L’une des parentes de Baudin, madame L…, lui crie : — Baudin est blessé ! Elle ajouta : — On l’a porté à l’hospice Saint-Antoine. Nous allons le chercher. Venez avec nous. — Gindrier monta dans le fiacre.

Cependant l’inconnu était le porte-sonnette du commissaire de police de la rue Sainte-Marguerite-Saint-Antoine. Il avait été chargé par le commissaire d’aller chez Baudin, rue de Clichy, numéro 88, prévenir sa famille. Ne rencontrant que des femmes, il s’était borné à leur dire que le représentant Baudin était blessé. Il s’était offert à les accompagner et se trouvait dans le fiacre. On avait prononcé devant lui le nom de Gindrier. Ce pouvait être une imprudence. On s’en expliqua avec lui ; il déclara qu’il ne trahirait pas le représentant, et il fut convenu que devant le commissaire de police Gindrier serait un parent et s’appellerait Baudin.

Les pauvres femmes espéraient. La blessure était grave peut-être, mais Baudin était jeune et d’une bonne constitution. — On le sauvera, disaient-elles. Gindrier gardait le silence. Chez le commissaire de police, le voile se déchira. — Comment va-t-il ? demanda madame L… en entrant. — Mais, dit le commissaire, il est mort. — Comment ! mort ? — Oui, tué sur le coup.

Ce fut un moment douloureux. Le désespoir de ces deux femmes si brusquement frappées au coeur éclata en sanglots. — Ah ? infâme Bonaparte ! s’écriait madame L…, il a tué Baudin. Eh bien, je le tuerai. Je serai la Charlotte Corday de ce Marat.

Gindrier réclama le corps de Baudin. Le commissaire de police ne consentit à le rendre à la famille qu’en exigeant la promesse qu’on l’enterrerait sur-le-champ et sans bruit et qu’on ne le montrerait pas au peuple. — Vous comprenez, ajouta-t-il, que la vue d’un représentant tué et sanglant pourrait soulever Paris. — Le coup d’État faisait des cadavres, mais ne voulait pas qu’on s’en servît.

A ces conditions, le commissaire donna à Gindrier deux hommes et un sauf-conduit pour aller chercher Baudin à l’hospice où il avait été déposé.

Cependant le frère de Baudin, jeune homme de vingt-quatre ans, étudiant en médecine, survint. Ce jeune homme a été depuis arrêté et emprisonné ; son crime, c’est son frère ; poursuivons. On se rendit à l’hospice. Sur le vu du sauf-conduit, le directeur introduisit Gindrier et le jeune Baudin dans une salle basse. Il y avait là trois grabats couverts de draps blancs sous lesquels on distinguait la forme immobile de trois corps humains. Celui des trois qui occupait le lit du milieu, c’était Baudin. Il avait à sa droite le jeune soldat tué une minute avant lui à côté de Schoelcher, et à sa gauche une vieille femme qu’une balle perdue avait atteinte rue de Cotte et que les exécuteurs du coup d’État n’avaient ramassée que plus tard ; dans le premier moment on ne retrouve pas toutes ses richesses.

Les trois cadavres étalent nus sous leur suaire.

On avait seulement laissé à Baudin sa chemise et son gilet de flanelle. On avait trouvé sur lui sept francs, sa montre et sa chaîne d’or, sa médaille de représentant, et un porte-crayon en or dont il s’était servi rue Popincourt, après m’avoir passé l’autre crayon, que je conserve. Gindrier et le jeune Baudin s’approchèrent tête nue du grabat qui était au milieu. On souleva le suaire, et la face de Baudin mort leur apparut. Il était calme et semblait dormir. Aucun trait du visage n’était contracté ; une nuance livide commençait à marbrer ses joues.

On dressa procès-verbal. C’est l’usage. Il ne suffit pas de tuer les gens, Il faut encore dresser procès-verbal. Le jeune Baudin dut signer comme quoi, sur la réquisition du commissaire de police, « on lui faisait livraison » du cadavre de son frère. Pendant ces signatures, Gindrier, dans la cour de l’hospice, s’efforçait, sinon de consoler, du moins de calmer les deux femmes désespérées.

Tout à coup un homme qui venait d’entrer dans la cour, et qui depuis quelques instants le considérait avec attention, l’aborda brusquement :

— Que faites-vous là ?

— Que vous importe ! dit Gindrier.

— Vous venez chercher le corps de Baudin ?

— Oui.

— Cette voiture est à vous ?

— Oui.

— Montez-y tout de suite, et baissez les stores.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous êtes le représentant Gindrier. Je vous connais. Vous étiez ce matin à la barricade. Si quelque autre que moi vous voit, vous êtes perdu.

Gindrier suivit le conseil et monta dans le fiacre. Tout en montant il demanda à l’homme :

— Vous êtes de la police ?

L’homme ne répondit pas. Un moment après, il revint, et dit à voix basse près de la portière du fiacre derrière laquelle Gindrier s’était renfermé :

— Oui, j’en mange le pain, mais je n’en fais pas le métier.

Les deux hommes de peine envoyés par le commissaire de police prirent Baudin sur le lit de bois et l’apportèrent à la voiture. On le mit au fond du fiacre, la face couverte, et enveloppé du suaire de la tête aux pieds. Un ouvrier qui était là prêta son manteau qu’on jeta sur le cadavre, afin de ne pas attirer l’attention des passants. Madame L… se plaça à côté du corps, Gindrier en face, le jeune Baudin près de Gindrier. Un fiacre suivait où étaient l’autre parente de Baudin et un étudiant en médecine nommé Dutèche.

On partit. Pendant le trajet, la tête du cadavre secoué par la voiture allait et venait d’une épaule à l’autre ; le sang de la blessure recommença à couler et reparaissait en larges plaques rouges à travers le drap blanc. Gindrier, le bras étendu et la main posée sur sa poitrine, l’empêchait de tomber en avant ; madame L… le soutenait de côté.

On avait recommandé au cocher d’aller lentement ; le trajet dura plus d’une heure.

Quand on arriva au n° 88 de la rue de Clichy, la descente du corps attira des curieux devant la porte. Les voisins accoururent. Le frère de Baudin, aidé de Gindrier et de Dutèche, monta le cadavre au quatrième étage, où Baudin demeurait. C’était une maison neuve et il n’y habitait que depuis quelques mois.

Ils le portèrent dans sa chambre, qui était en ordre et telle qu’il l’avait quittée le 2 au matin. Le lit où il n’avait pas couché la nuit précédente n’était pas défait. Un livre qu’il lisait était resté sur sa table, ouvert à la page où il s’était interrompu. Ils déroulèrent le suaire, et Gindrier lui coupa avec des ciseaux sa chemise et son gilet de flanelle. Ils lavèrent le corps. La balle était entrée par l’angle de l’arcade de l’oeil droit et sortie par le derrière de la tête. La plaie de l’oeil n’avait pas saigné. Il s’y était formé une sorte de tumeur ; le sang avait coulé à flots par le trou de l’occiput. On lui mit du linge blanc, on lui fit un lit blanc et on le coucha, la tête sur son oreiller, la face découverte. Les femmes se lamentaient dans la chambre à côté.

Gindrier, déjà, avait rendu le même service à l’ancien constituant James Demontry. En 1850, James Demontry mourut, proscrit, à Cologne. Gindrier partit pour Cologne, alla au cimetière et fit exhumer James Demontry. Il fit extraire le coeur, l’embauma et l’enferma dans un vase d’argent qu’il apporta à Paris. La réunion de la Montagne le délégua avec Chollet et Joigneaux pour porter ce coeur à Dijon, patrie de Demontry, et lui faire des funérailles solennelles. Ces funérailles furent empêchées par ordre de Louis Bonaparte, alors président de la République. L’enterrement des hommes vaillants et fidèles déplaisait à Louis Bonaparte ; leur mort, non.

Quand Baudin fut couché sur son lit, les femmes rentrèrent, et toute cette famille, assise autour du cadavre, pleura. Gindrier, que d’autres devoirs réclamaient, redescendit avec Dutèche. Un rassemblement s’était formé devant la porte.

Un homme en blouse, le chapeau sur la tête, monté sur une borne, pérorait et glorifiait le coup d’État, le suffrage universel rétabli, la loi du 31 mai abolie, « les vingt-cinq francs » supprimés ; Louis Bonaparte a bien fait, etc. — Gindrier, debout sur le seuil de la porte, éleva la voix : — Citoyens, là-haut est Baudin, représentant du peuple, tué en défendant le peuple ! Baudin, votre représentant à tous, entendez-vous bien ! Vous êtes devant sa maison, il est là qui saigne sur son lit, et voilà un homme qui ose ici applaudir son assassin ! Citoyens, voulez-vous que je vous dise le nom de cet homme ? Il s’appelle la Police. Honte et infamie aux traîtres et aux lâches ! Respect au cadavre de celui qui est mort pour vous !

Et, fendant l’attroupement, Gindrier prit au collet l’homme qui venait de parler, et, lui jetant son chapeau à terre d’un revers de main, il cria : — Chapeau bas !
  





VI. Décrets des représentants restés libres

 

Le texte de l’arrêt que l’on croyait rendu par la Haute Cour de justice nous avait été apporté par l’ancien constituant Martin (de Strasbourg), avocat à la cour de cassation. En même temps nous apprenions ce qui se passait rue Aumaire. La bataille s’engageait, il importait de la soutenir et de l’alimenter ; il importait de placer toujours la résistance légale à côté de la résistance armée. Les membres réunis la veille à la mairie du Xe arrondissement avaient décrété la déchéance de Louis Bonaparte ; mais ce décret, rendu par une réunion presque exclusivement composée des membres impopulaires de la majorité, pouvait être sans action sur les masses ; il était nécessaire que la gauche le reprît, le fît sien, lui imprimât un accent plus énergique et plus révolutionnaire, et s’emparât de l’arrêt de la Haute Cour, que l’on croyait réel, pour prêter main-forte à cet arrêt et le rendre exécutoire.

Dans notre appel aux armes, nous avions mis Louis Bonaparte hors la loi. Le décret de déchéance, repris et contresigné par nous, s’ajoutait utilement à cette mise hors la loi, et complétait l’acte révolutionnaire par l’acte légal.

Le comité de résistance convoqua les représentants républicains.

L’appartement de M. Grévy où nous étions étant trop resserré, nous assignâmes pour lieu de réunion le n° 10 de la rue des Moulins, quoique avertis que la police avait déjà fait une descente dans cette maison. Mais nous n’avions pas le choix ; en révolution, la prudence est impossible, et l’on s’aperçoit bien vite qu’elle est inutile. Se confier, se confier toujours, telle est la loi des grands actes qui déterminent parfois les grands événements. L’improvisation perpétuelle des moyens, des procédés, des expédients, des ressources, rien pas à pas, tout d’emblée, jamais le terrain sondé, toutes les chances acceptées en bloc, les mauvaises comme les bonnes, tout risqué à la fois de tous les côtés, l’heure, le lieu, l’occasion, les amis, la famille, la liberté, la fortune, la vie, c’est là le combat révolutionnaire.

Vers trois heures, soixante représentants environ étaient réunis rue des Moulins, n° 10, dans le grand salon, sur lequel s’ouvrait un petit cabinet où siégeait le comité de résistance.

C’était une journée de décembre très sombre, et la nuit semblait déjà presque venue. Hetzel entra. L’éditeur Hetzel, qu’on pourrait appeler aussi le poète Hetzel, est un esprit généreux et un grand courage, il a, on le sait, montré de rares qualités politiques comme secrétaire général du ministère des affaires étrangères sous Bastide ; il vint s’offrir à nous, ainsi qu’avait déjà fait dans la matinée le brave et patriote libraire Hingray. Hetzel savait que ce qui nous manquait surtout, c’était une imprimerie. Tant que nous n’avions pas une imprimerie, nous n’avions pas la parole, et Louis Bonaparte parlait seul. Hetzel avait été trouver un imprimeur qui lui avait dit : Forcez-moi, mettez-moi le pistolet sous la gorge, j’imprimerai tout ce que vous voudrez. Il ne s’agissait donc plus que de réunir quelques amis, de s’emparer de cette imprimerie de vive force, de s’y barricader, et d’y soutenir un siège au besoin pendant qu’on imprimerait nos proclamations et nos décrets ; Hetzel nous l’offrait. Un détail de son arrivée au lieu de notre réunion mérite d’être noté. Comme il approchait de la porte cochère, il vit, dans l’espèce de crépuscule de ce triste jour de décembre, un homme debout et immobile à quelque distance et qui semblait guetter. Il alla à cet homme et reconnut l’ancien commissaire de police de l’Assemblée, M. Yon.

— Que faites-vous là ? dit brusquement Hetzel. Est-ce que vous êtes là pour nous arrêter ? En ce cas, voici ce que j’ai pour vous. — Et il tira deux pistolets de ses poches.

M. Yon répondit en souriant :

— Je veille en effet, non contre vous, mais pour vous ; je vous garde.

M. Yon sachant notre réunion chez Landrin, et craignant que nous n’y fussions arrêtés, faisait spontanément la police pour nous.

Hetzel s’était déjà ouvert de son projet au représentant Labrousse qui devait l’accompagner et lui donner l’appui moral de l’Assemblée dans sa périlleuse expédition. Un premier rendez-vous, convenu entre eux, au café Cardinal, ayant manqué, Labrousse avait laissé au maître du café pour Hetzel un billet ainsi conçu : — Madame Elisabeth attend M. Hetzel rue des Moulins, n° 10. — C’est sur ce mot qu’Hetzel était venu.

Nous acceptâmes les offres d’Hetzel, et il fut entendu qu’à la nuit tombante le représentant Versigny, qui remplissait les fonctions de secrétaire du comité, lui porterait nos proclamations, nos décrets, les nouvelles qui nous seraient parvenues, et tout ce que nous jugerions à propos de publier. On régla qu’Hetzel attendrait Versigny sur le trottoir du bout de la rue Richelieu qui longe le café Cardinal.

Cependant Jules Favre, Michel de Bourges et moi, nous avions rédigé le décret final qui devait combiner la déchéance votée par la droite avec la mise hors la loi votée par nous. Nous rentrâmes dans le salon pour le lire aux représentants assemblés et le leur faire signer.

En ce moment la porte s’ouvrit et Emile de Girardin se présenta. Depuis la veille nous ne l’avions pas encore vu.

Emile de Girardin, en le dégageant de cette vapeur qui enveloppe tout combattant dans la mêlée des partis et qui, à distance, change ou obscurcit la figure des hommes, Emile de Girardin est un rare penseur, un écrivain précis, énergique, logique, adroit, robuste, un journaliste dans lequel, comme dans tous les grands journalistes, on sent l’homme d’État. On doit à Emile de Girardin ce progrès mémorable, la presse à bon marché. Emile de Girardin a ce grand don, l’opiniâtreté lucide. Emile de Girardin est un veilleur public ; son journal, c’est son poste ; il attend, il regarde, il épie, il éclaire, il guette, il crie qui vive ; à la moindre alerte, il fait feu avec sa plume ; prêt à toutes les formes du combat, sentinelle aujourd’hui, général demain. Comme tous les esprits sérieux, il comprend, il voit, il reconnaît, il palpe, pour ainsi dire, l’immense et magnifique identité que couvrent ces trois mots : révolution, progrès, liberté ; il veut la révolution, mais surtout par le progrès ; il veut le progrès, mais uniquement par la liberté. On peut, et selon nous quelquefois avec raison, différer d’avis avec lui sur la route à prendre, sur l’attitude à tenir et sur la position à conserver, mais personne ne peut nier son courage qu’il a prouvé sous toutes les formes, ni rejeter son but qui est l’amélioration morale et matérielle du sort de tous. Emile de Girardin est plus démocrate que républicain, plus socialiste que démocrate ; le jour où ces trois idées, démocratie, république, socialisme, c’est-à-dire le principe, la forme et l’application, se feront équilibre dans son esprit, les oscillations qu’il a encore, cesseront. Il a déjà la puissance, il aura la fixité.

Dans le cours de cette séance, on va le voir, je ne fus pas toujours d’accord avec Emile de Girardin. Raison de plus pour que je constate ici combien j’apprécie cet esprit, fait de lumière et de courage. Emile de Girardin, quelque réserve que chacun puisse ou veuille faire, est un des hommes qui honorent la presse contemporaine ; il unit au plus haut degré la dextérité du combattant à la sérénité du penseur.

J’allai à lui et je lui demandai :

— Vous reste-t-il quelques ouvriers à la Presse ?

Il me répondit : — Nos presses sont sous le scellé et gardées par la gendarmerie mobile, mais j’ai cinq ou six ouvriers de bonne volonté, on peut tirer quelques placards à la brosse.

— Eh bien, repris-je, imprimez nos décrets et nos proclamations. — J’imprimerai, répondit-il, tout ce qui ne sera pas un appel aux armes.

Il ajouta en s’adressant à moi : — Je connais votre proclamation. C’est un cri de guerre, je ne puis imprimer cela.

On se récria. Il nous déclara alors qu’il faisait de son côté des proclamations, mais dans un sens différent du nôtre. Que selon lui, ce n’était pas par les armes qu’il fallait combattre Louis Bonaparte, mais par le vide. Par les armes il sera vainqueur, par le vide il sera vaincu. Il nous conjura de l’aider à isoler l’homme qu’il appelait éloquemment « le déchu du 2 décembre ». Faisons le vide autour de lui ! s’écriait Emile de Girardin. Proclamons la grève universelle ! Que le marchand cesse de vendre, que le consommateur cesse d’acheter, que l’ouvrier cesse de travailler, que le boucher cesse de tuer, que le boulanger cesse de cuire, que tout chôme, jusqu’à l’imprimerie nationale, que Louis Bonaparte ne trouve pas un compositeur pour composer le Moniteur, pas un pressier pour le tirer, pas un colleur pour l’afficher ! La grève universelle ! l’isolement, la solitude, le vide autour de cet homme ! Que la nation se retire de lui. Tout pouvoir dont la nation se retire tombe comme un arbre dont la racine se séparerait. Louis Bonaparte, abandonné de tous dans son crime, s’évanouira. Rien qu’en croisant les bras autour de lui, on le fera tomber. Au contraire, tirez-lui des coups de fusil, vous le consolidez. L’armée est ivre, le peuple est ahuri et ne se mêle de rien, la bourgeoisie a peur du président, du peuple, de vous, de tout ! Pas de victoire possible. Vous allez devant vous, en braves gens, vous risquez vos têtes, c’est bien ; vous entraînez avec vous deux ou trois mille hommes intrépides dont le sang, mêlé au vôtre, coule déjà. C’est héroïque, soit. Ce n’est pas politique. Quant à moi, je n’imprimerai pas d’appel aux armes et je me refuse au combat. Organisons la grève universelle !

Ce point de vue était hautain et superbe ; mais malheureusement je le sentais irréalisable. Deux aspects du vrai saisissent Girardin, le côté logique et le côté pratique. Ici, selon moi, le côté pratique faisait défaut.

Michel de Bourges lui répondit. Michel de Bourges, avec sa dialectique ferme et sa raison vive, posait le doigt sur ce qui était pour nous la question immédiate, le crime de Louis Bonaparte, la nécessité de se dresser debout devant ce crime. C’était plutôt une conversation qu’une discussion ; mais Michel (de Bourges), puis Jules Favre, qui parla ensuite, s’y élevèrent à la plus haute éloquence. Jules Favre, digne de comprendre le puissant esprit de Girardin, eût volontiers adopté cette idée, si elle lui eût semblé praticable, de la grève universelle, du vide autour de l’homme ; il la trouvait grande, mais impossible. Une nation ne s’arrête pas court. Même frappée au coeur, elle va encore. Le mouvement social, qui est la vie animale des sociétés, survit au mouvement politique. Quoi que pût espérer Emile de Girardin, il y aura toujours un boucher qui tuera, un boulanger qui cuira, il faut bien manger ! Faire croiser les bras au travail universel, chimère ! disait Jules Favre, rêve ! Le peuple se bat trois jours, quatre jours, huit jours ; la société n’attend pas indéfiniment. Quant à la situation, sans doute elle était terrible, sans doute elle était tragique, et le sang coulait ; mais cette situation, qui l’avait faite ? Louis Bonaparte. Nous, nous l’acceptions telle qu’elle était, rien de plus.

Émile de Girardin, ferme, logique, absolu dans son idée, persista. Quelques-uns pouvaient être ébranlés. Les arguments, si abondants dans ce vigoureux et inépuisable esprit, lui arrivaient en foule. Quant à moi, je voyais devant moi le devoir comme un flambeau.

Je l’interrompis, je m’écriai : — Il est trop tard pour délibérer sur ce qu’on fera. Ce n’est pas à faire. C’est fait. Le gant du coup d’État est jeté, la gauche le ramasse. C’est aussi simple que cela. L’acte du Deux-Décembre est un défi infâme, insolent, inouï, à la démocratie, à la civilisation, à la liberté, au peuple, à la France. Je répète que nous avons ramassé ce gant. Nous sommes la loi, mais la loi vivante qui peut s’armer au besoin et combattre. Un fusil dans nos mains, c’est une protestation. Je ne sais pas si nous vaincrons, mais nous devons protester. Protester dans le parlement d’abord ; le parlement fermé, protester dans la rue ; la rue fermée, protester dans l’exil ; l’exil accompli, protester dans la tombe. Voilà notre rôle à nous, notre fonction, notre mission. Le mandat des représentants est élastique ; le peuple le donne, les événements l’élargissent.

Pendant que nous délibérions, notre collègue Napoléon Bonaparte, fils de l’ancien roi de Westphalie, était survenu. Il écoutait. Il prit la parole. Il flétrit énergiquement et avec l’accent d’une indignation sincère et généreuse le crime de son cousin, mais il déclara que dans sa pensée une protestation écrite suffisait, protestation des représentants, protestation du conseil d’État, protestation des magistrats, protestation de la presse ; que cette protestation serait unanime et éclairerait la France, que pour toute autre forme de résistance on n’aurait pas l’unanimité. Que, quant à lui, ayant toujours trouvé la Constitution mauvaise, l’ayant dans la Constituante combattue dès le premier instant, il ne la défendrait pas le dernier jour ; il ne donnerait, certes, pas une goutte de sang pour elle. Que la Constitution était morte, mais que la République était vivante ; et qu’il fallait sauver, non la Constitution, cadavre, mais la République, principe !

Les réclamations éclatèrent. Bancel, jeune, ardent, éloquent, impétueux, tout débordant de conviction, s’écria que ce qu’il fallait voir, ce n’était pas les défauts de la Constitution, mais l’horreur du crime commis, la trahison flagrante, le serment violé ; il déclara qu’on pouvait avoir voté contre la Constitution dans l’Assemblée constituante et la défendre aujourd’hui en présence d’un usurpateur, et que c’était logique, et que plusieurs d’entre nous étaient dans ce cas. Il me cita comme exemple. — Preuve, dit-il, Victor Hugo. — Il termina ainsi : — Vous avez assisté à la construction d’un navire, vous l’avez trouvé mal bâti, vous avez donné des conseils qui n’ont pas été écoutés. Cependant vous avez dû monter à bord de ce vaisseau, vos enfants et vos frères y sont avec vous, votre mère y est embarquée. Un pirate arrive, la hache dans une main pour saborder le navire ; la torche dans l’autre pour l’incendier. L’équipage veut se défendre, court aux armes. Direz-vous à l’équipage : Moi, je trouve ce navire mal construit et je veux le laisser détruire ?

— En pareil cas, ajouta Edgar Quinet, qui n’est pas du parti du navire est du parti du pirate.

On nous cria de toutes parts : Le décret ! lisez le décret !

J’étais debout adossé à la cheminée. Napoléon Bonaparte vint à moi, et, s’approchant de mon oreille :

— Vous livrez, me dit-il tout bas, une bataille perdue d’avance.

Je lui répondis : — Je ne regarde pas le succès, je regarde le devoir.

Il répliqua : — Vous êtes un homme politique, et par conséquent vous devez vous préoccuper du succès. Je vous répète, avant que vous alliez plus loin, que c’est une bataille d’avance perdue.

Je repris : — Si nous engageons la lutte, la bataille est perdue, vous le dites, je le crois ; mais si nous ne l’engageons pas, c’est l’honneur qui est perdu. J’aime mieux perdre la bataille que l’honneur.

Il resta un moment silencieux, puis il me prit la main.

— Soit, reprit-il, mais écoutez. Vous courez, vous personnellement, de grands dangers. De tous les hommes de l’Assemblée, vous êtes celui que le président hait le plus. Vous l’avez, du haut de la tribune, surnommé Napoléon-le-Petit ; vous comprenez, c’est inoubliable, cela. En outre, c’est vous qui avez dicté l’appel aux armes, et on le sait. Si vous êtes pris, vous êtes perdu. Vous serez fusillé sur place, ou tout au moins déporté. Avez-vous un lieu sûr où coucher cette nuit ?

Je n’y avais pas encore songé. — Ma foi non, lui dis-je.

Il reprit : — Eh bien, venez chez moi. Il n’y a peut-être qu’une maison dans Paris où vous soyez en sûreté, c’est la mienne. On ne viendra pas vous chercher là. Venez-y le jour, la nuit, à quelque heure qu’il vous plaira ; je vous attendrai, et c’est moi qui vous ouvrirai. Je demeure rue d’Alger, n° 5.

Je le remerciai, l’offre était noble et cordiale, j’en fus touché. Je n’en ai point usé, mais je ne l’ai pas oubliée.

On cria de nouveau : — Lisons le décret. Assis ! assis ! — Il y avait devant la cheminée une table ronde ; on y apporta une lampe, des plumes, des écritoires et du papier ; les membres du comité s’assirent à cette table ; les représentants prirent place autour d’eux sur les canapés et les fauteuils et sur toutes les chaises qu’on put trouver dans les chambres voisines. Quelques-uns cherchèrent des yeux Napoléon Bonaparte. Il s’était retiré.

Un membre demanda qu’avant toute chose la réunion se déclarât Assemblée nationale et se constituât en nommant immédiatement un président et un bureau. Je fis remarquer que nous n’avions pas à nous déclarer Assemblée, que nous étions l’Assemblée, de droit comme de fait, et toute l’Assemblée, nos collègues absents étant empêchés par la force ; que l’Assemblée nationale, même mutilée par le coup d’État, devait conserver son entité et rester constituée après comme avant ; que nommer un autre président et un autre bureau, ce serait donner prise à Louis Bonaparte, et accepter en quelque sorte le décret de dissolution ; que nous ne devions faire rien de pareil ; que nos décrets devaient être publiés, non avec la signature d’un président quel qu’il fût, mais avec la signature de tous les membres de la gauche non arrêtés, qu’ils auraient ainsi pleine autorité sur le peuple, et pleine action. On renonça à nommer un président. Noël Parfait proposa que nos décrets et nos actes fussent rendus, non avec la formule : l’Assemblée nationale — décrète : — etc. mais avec la formule : les représentants du peuple restés libres, — décrètent : — etc. — de cette façon nous conservions toute l’autorité attachée à la qualité de représentants du peuple, sans associer à la solidarité de nos actes les représentants arrêtés. Cette formule avait en outre l’avantage de nous séparer de la droite. Le peuple savait que les seuls représentants restés libres étaient les membres de la gauche. On adopta l’avis de Noël Parfait.

Je donnai lecture du décret de déchéance. Il était conçu en ces termes :

 

DÉCLARATION

 

Les représentants du peuple restés libres, vu l’article 68 de la Constitution ainsi conçu :

« ART. 68. — Toute mesure par laquelle le président de la République dissout l’Assemblée, la proroge, ou met obstacle à l’exercice de son mandat, est un crime de haute trahison.

Par ce seul fait le président est déchu de ses fonctions ; les citoyens sont tenus de lui refuser obéissance ; le pouvoir exécutif passe de plein droit à l’Assemblée nationale ; les juges de la Haute Cour de justice se réunissent immédiatement, à peine de forfaiture ; ils convoquent les jurés dans le lieu qu’ils désignent pour procéder au jugement du président et de ses complices.

Décrètent :

ARTICLE PREMIER. — Louis Bonaparte est déchu de ses fonctions de président de la République.

ART. 2. — Tous citoyens et fonctionnaires publics sont tenus de lui refuser obéissance sous peine de complicité.

ART. 3. — L’arrêt rendu le 2 décembre par la Haute Cour de justice, et qui déclare Louis Bonaparte prévenu du crime de haute trahison, sera publié et exécuté. En conséquence, les autorités civiles et militaires sont requises, sous peine de forfaiture, de prêter main-forte à l’exécution dudit arrêt.

Fait à Paris en séance de permanence, le 3 décembre 1851.

Le décret lu et voté par acclamation, nous le signâmes, et les représentants se pressèrent en foule autour de la table pour joindre leurs signatures aux nôtres. Sain fit remarquer que cette signature prenait du temps, qu’en outre nous n’étions guère plus de soixante, un grand nombre des membres de la gauche étant en mission dans les rues insurgées. Il demanda si le comité, qui avait pleins pouvoirs de toute la gauche, voyait quelque objection à faire suivre le décret du nom de tous les représentants républicains restés libres sans exception, absents comme présents. Nous répondîmes qu’en effet le décret signé de tous remplissait mieux le but. C’était d’ailleurs l’avis que j’avais ouvert. Bancel avait précisément dans sa poche un vieux numéro du Moniteur contenant un scrutin de division. On y coupa la liste des membres de la gauche, on y effaça les noms de ceux qui étaient arrêtés, et on joignit cette liste au décret[53].

Le nom d’Émile de Girardin sur cette liste frappa mes yeux. Il était toujours présent.

— Signez-vous le décret ? lui demandai-je.

— Sans hésiter.

— En ce cas, vous consentez à l’imprimer ?

— Tout de suite.

Il reprit :

— N’ayant plus de presses, comme je vous l’ai dit, je ne puis faire tirer qu’en placards et à la brosse ; c’est long, mais ce soir à huit heures vous aurez cinq cents exemplaires.

— Et, poursuivis-je, vous persistez à refuser d’imprimer l’appel aux armes ?

— Je persiste.

On fit une double copie du décret qu’Emile de Girardin emporta.

La délibération recommença. A chaque instant des représentants survenaient et apportaient des nouvelles : — Amiens en insurrection — Reims et Rouen en mouvement et en marche sur Paris — le général Canrobert résistant au coup d’État, le général Castellane hésitant — le ministre des États-Unis demandant ses passeports. — Nous ajoutions peu de foi à ces bruits, et les faits ont prouvé que nous avions raison.

Cependant Jules Favre avait rédigé le décret suivant, qu’il proposa et qui fut immédiatement adopté :

DÉCRET REPUBLIQUE FRANÇAISE

Liberté — Égalité — Fraternité

 

« Les représentants soussignés, demeurés libres, réunis en assemblée de permanence ;

Vu l’arrestation de la plupart de leurs collègues, vu l’urgence ;

Considérant que pour l’accomplissement de son crime Louis Bonaparte ne s’est pas contenté de multiplier les moyens de destruction les plus formidables contre la vie et les propriétés des citoyens de Paris, qu’il a foulé aux pieds toutes les lois, anéanti toutes les garanties des nations civilisées ;

Considérant que ces criminelles folies ne font qu’augmenter la violente réprobation de toutes les consciences et hâter l’heure de la vengeance nationale, mais qu’il importe de proclamer le droit,

Décrètent :

ARTICLE PREMIER. — L’état de siège est levé dans tous les départements où il a été établi, les lois ordinaires reprennent leur empire.

ART. 2. — Il est enjoint à tous les chefs militaires, sous peine de forfaiture, de se démettre immédiatement des pouvoirs extraordinaires qui leur ont été conférés.

ART. 3. — Les fonctionnaires et agents de la force publique sont chargés, sous peine de forfaiture, de mettre à exécution le présent décret.

Fait en séance de permanence, le 3 décembre 1851. »

Madier de Montjau et de Flotte entrèrent. Ils arrivaient du dehors, ils avaient été partout où la lutte était engagée, ils avaient vu de leurs yeux l’hésitation d’une partie de la population devant ces mots : La loi du 31 mai est abolie, le suffrage universel est rétabli. Les affiches de Louis Bonaparte faisaient évidemment des ravages. Il fallait opposer effort à effort, et ne rien négliger de ce qui pouvait ouvrir les yeux au peuple ; je dictai la proclamation suivante :



PROCLAMATION

 

« Peuple ! on te trompe.

Louis Bonaparte dit qu’il te rétablit dans tes droits et qu’il te rend le suffrage universel.

Louis Bonaparte en a menti.

Lis ses affiches. Il t’accorde, quelle dérision infâme ! le droit de lui conférer à lui, à lui SEUL, le pouvoir constituant, c’est-à-dire la suprême puissance qui t’appartient. Il t’accorde le droit de le nommer dictateur POUR DIX ANS. En d’autres termes, il t’accorde le droit d’abdiquer et de le couronner ; droit que tu n’as même pas, ô peuple, car une génération ne peut disposer de la souveraineté de la génération qui la suivra.

Oui, il t’accorde à toi, souverain, le droit de te donner un maître, et ce maître, c’est lui.

Hypocrisie et trahison !

Peuple, nous démasquons l’hypocrite, c’est à toi de punir le traître ! »

Le comité de résistance :

Jules Favre — de Flotte — Carnot — Madier de Montjau — Mathieu (de la Drôme) — Michel de Bourges — Victor Hugo. »

Baudin était tombé héroïquement. Il fallait faire connaître au peuple sa mort et honorer sa mémoire. Le décret qu’on va lire fut voté sur la proposition de Michel (de Bourges) :

 

DÉCRET



« Les représentants du peuple restés libres, considérant que le représentant Baudin est mort sur la barricade du faubourg Saint-Antoine pour la République et pour les lois, et qu’il a bien mérité de la patrie,

Décrètent :

Les honneurs du Panthéon sont décernés au représentant Baudin.

Fait en séance de permanence, le 3 décembre 1851. »

Après les honneurs aux morts, et les nécessités du combat, il importait, selon moi, de réaliser immédiatement et dictatorialement quelque grande amélioration populaire. Je proposai l’abolition des octrois et de l’impôt des boissons. On fit cette objection : — Pas de caresse au peuple ! après la victoire, nous verrons. En attendant, qu’il combatte ! S’il ne combat pas, s’il ne se lève pas, s’il ne comprend pas que c’est pour lui, que c’est pour son droit que nous, les représentants, nous risquons nos têtes à cette heure, s’il nous laisse seuls sur la brèche en présence du coup d’État, c’est qu’il n’est pas digne de la liberté ! — Bancel fit remarquer que l’abolition des octrois et de l’impôt des boissons n’était pas une caresse au peuple, mais un secours aux misères, une grande mesure économique réparatrice, une satisfaction au cri public, satisfaction que la droite avait toujours obstinément refusée, et que la gauche, maîtresse du terrain, devait se hâter d’accorder. — On vota, avec la réserve de ne les publier qu’après la victoire, les deux décrets en un seul, sous cette forme.

 

DÉCRET

 

« Les représentants restés libres,

Décrètent :

Les octrois sont abolis dans toute l’étendue du territoire de la République.

Fait en séance de permanence, le 3 décembre 1851. »

 

Versigny, avec une copie des proclamations et du décret, partit à la recherche d’Hetzel. Labrousse y alla de son côté. On se donna rendez-vous pour huit heures du soir chez l’ancien membre du gouvernement provisoire Marie, rue Neuve-des-Petits-Champs.

Comme les membres du comité et les représentants se retiraient, on vint me dire que quelqu’un demandait à me parler ; j’entrai dans une espèce de petite chambre attenante au salon et j’y trouvai un homme en blouse à l’air sympathique et intelligent. Cet homme avait à la main un rouleau de papier.

— Citoyen Victor Hugo, me dit-il, vous n’avez pas d’imprimerie. Voici un moyen de vous en passer.

Il déploya à plat sur la cheminée le rouleau qu’il tenait à la main. C’était un cahier d’une espèce de papier bleu très mince et qui me parut légèrement huilé. Entre chaque feuille de papier bleu il y avait une feuille de papier blanc. Il tira de sa poche une sorte de poinçon émoussé, en disant : La première chose venue peut servir, un clou, une allumette ; et il traça avec le poinçon sur la première feuille du cahier le mot République. Puis tournant les feuillets : Voyez, me dit-il.

Le mot République était reproduit sur les quinze ou vingt feuilles blanches que contenait le cahier.

Il ajouta : — On se sert habituellement de ce papier pour décalquer les dessins de fabrique. J’ai pensé qu’il pourrait être utile dans un moment comme celui-ci. J’en ai chez moi une centaine de feuilles, avec lesquelles je puis faire cent copies de ce que vous voudrez, d’une proclamation par exemple, dans le même temps qu’on met pour en faire quatre ou cinq. Ecrivez-moi quelque chose, ce que vous croirez utile dans l’instant où nous sommes, et demain matin ce sera affiché dans Paris à cinq cents exemplaires.

Je n’avais sur moi aucun des actes que nous venions de rédiger, Versigny était parti avec les copies. Je pris une feuille de papier, et j’écrivis sur le coin de la cheminée la proclamation suivante :

A L’ARMÉE

 

« Soldats !

Un homme vient de briser la Constitution. Il déchire le serment qu’il avait prêté au peuple, supprime la loi, étouffe le droit, ensanglante Paris, garrotte la France, trahit la République !

Soldats, cet homme vous engage dans son crime.

Il y a deux choses saintes : le drapeau, qui représente l’honneur militaire, et la loi, qui représente le droit national. Soldats, le plus grand des attentats, c’est le drapeau levé contre la loi ! Ne suivez pas plus longtemps le malheureux qui vous égare. Pour un tel crime, les soldats français doivent être des vengeurs, non des complices.

Cet homme dit qu’il s’appelle Bonaparte. Il ment, car Bonaparte est un mot qui veut dire gloire. Cet homme dit qu’il s’appelle Napoléon. Il ment, car Napoléon est un mot qui veut dire génie. Lui, il est obscur et petit. Livrez à la loi ce misérable ! Soldats, c’est un faux Napoléon. Un vrai Napoléon vous ferait recommencer Marengo ; lui, il vous fait recommencer Transnonain !

Tournez les yeux vers la vraie fonction de l’armée française : protéger la patrie, propager la Révolution, délivrer les peuples, soutenir les nationalités, affranchir le continent, briser les chaînes partout, défendre partout le droit, voilà votre rôle parmi les armées d’Europe. Vous êtes dignes des grands champs de bataille.

Soldats ! l’armée française est l’avant-garde de l’humanité.

Rentrez en vous-mêmes, réfléchissez ; reconnaissez-vous, relevez-vous ! Songez à vos généraux arrêtés, pris au collet par des argousins et jetés, menottes aux mains, dans la cellule des voleurs ! Le scélérat qui est à l’Elysée croit que l’armée de la France est une bande du bas-empire ; qu’on la paie et qu’on l’enivre, et qu’elle obéit ! Il vous fait faire une besogne infâme ; il vous fait égorger en plein dix-neuvième siècle, et dans Paris même, la liberté, le progrès, la civilisation. Il vous fait détruire, à vous enfants de la France, tout ce que la France a si glorieusement et si péniblement construit en trois siècles de lumière et en soixante ans de révolutions ! Soldats, si vous êtes la grande armée, respectez la grande nation.

Nous citoyens, nous représentants du peuple et vos représentants, nous vos amis, vos frères, nous qui sommes la loi et le droit, nous qui nous dressons devant vous en vous tendant les bras et que vous frappez aveuglément de vos épées, savez-vous ce qui nous désespère, ce n’est pas de voir notre sang qui coule, c’est de voir votre honneur qui s’en va.

Soldats ! un pas de plus dans l’attentat, un jour de plus avec Louis Bonaparte et vous êtes perdus devant la conscience universelle. Les hommes qui vous commandent sont hors la loi. Ce ne sont pas des généraux, ce sont des malfaiteurs. La casaque des bagnes les attend ; voyez-la dès à présent sur leurs épaules. Soldats, il est temps encore, arrêtez ! revenez à la patrie ! revenez à la République ! Si vous persistiez, savez-vous ce que l’histoire dirait de vous ? Elle dirait : Ils ont foulé aux pieds de leurs chevaux et écrasé sous la roue de leurs canons toutes les lois de leur pays ; eux, des soldats français, ils ont déshonoré l’anniversaire d’Austerlitz et, par leur faute, par leur crime, il dégoutte aujourd’hui du nom de Napoléon sur la France autant de honte qu’il en a autrefois découlé de gloire !

Soldats français ! cessez de prêter main-forte au crime ! »

Mes collègues du comité étaient partis, je ne pouvais les consulter, le temps pressait, je signai :

« Pour les représentants du peuple restés libres, le représentant membre du comité de résistance.

VICTOR HUGO.

 

L’homme en blouse emporta la proclamation et me dit : — Vous la reverrez demain matin. Il tint parole. Je la trouvai le lendemain affichée rue Rambuteau, au coin de la rue de l’Homme-Armé, et à la Chapelle-Saint-Denis. Pour les personnes qui n’étaient pas dans le secret du procédé, elle semblait écrite à la main avec de l’encre bleue.

Je songeai à rentrer chez moi. Quand j’arrivai rue de la Tour-d’Auvergne, devant ma porte, elle se trouvait précisément et par je ne sais quel hasard entr’ouverte. Je la poussai et j’entrai. Je traversai la cour et je montai l’escalier sans rencontrer personne.

Ma femme et ma fille étaient dans le salon au coin du feu avec Madame Paul Meurice. J’entrai sans bruit. Elles causaient à voix basse. Elles parlaient de Pierre Dupont, le chansonnier populaire, qui était venu chez moi demander des armes. Isidore, qui avait été soldat, avait des pistolets et les avait prêtés à Pierre Dupont pour le combat.

Tout à coup ces dames tournèrent la tête et me virent près d’elles, ma fille jeta un cri. — Oh ! va-t’en, me dit ma femme en me sautant au cou, tu es perdu si tu restes une minute. Tu vas être pris ici ! — Madame Paul Meurice ajouta : — On vous cherche. La police était ici il y a un quart d’heure. — Je ne pus réussir à les rassurer. On me remit un paquet de lettres m’offrant des asiles pour la nuit, quelques-unes signées de noms inconnus. Après quelques minutes, les voyant de plus en plus effrayées, je m’en allai. Ma femme me dit : — Ce que tu fais, tu le fais pour la justice. Va, continue. J’embrassai ma femme et ma fille. Il y a cinq mois de cela au moment où j’écris ces lignes. Pendant que je m’en allais en exil, elles sont restées près de mon fils Victor en prison, je ne les ai pas revues depuis ce jour-là.

Je sortis comme j’étais entré, il n’y avait dans la loge du portier que deux ou trois petits enfants, assis autour d’une lampe, qui riaient et regardaient des estampes dans un livre.
  





VII. L’Archevêque

 

Dans cette journée obscure et tragique une idée vint à un homme du peuple.

C’était un ouvrier appartenant à l’honnête et imperceptible minorité des démocrates catholiques. La double exaltation de son esprit, révolutionnaire d’un côté, mystique de l’autre, le rendait un peu suspect dans le peuple, même à ses camarades et à ses amis. Assez dévot pour être appelé jésuite par les socialistes, assez républicain pour être appelé rouge par les réacteurs, il était dans les ateliers du faubourg une exception. Or ce qu’il faut, dans les conjonctures suprêmes, pour saisir et gouverner les masses, ce sont les exceptions par le génie, non les exceptions par l’opinion. Il n’y a pas d’originalité révolutionnaire. Pour être quelque chose dans les temps de régénération et dans les jours de lutte sociale, il faut baigner en plein dans les puissants milieux homogènes qu’on appelle les partis. Les grands courants d’hommes suivent les grands courants d’idées, et le vrai chef révolutionnaire est celui qui sait le mieux pousser ceux-ci dans le sens de celles-là.

Or, l’évangile est d’accord avec la Révolution, mais le catholicisme non. Cela tient à ce que la papauté n’est pas d’accord avec l’évangile. On comprend à merveille le républicain chrétien, on ne comprend pas le démocrate catholique. C’est un composé de deux contraires. C’est un esprit dans lequel la négation barre le passage à l’affirmation. C’est un neutre.

Or, en temps de révolution, qui dit neutre dit impuissant.

Pourtant, dès les premières heures de la résistance au coup d’État, l’ouvrier catholique-démocrate dont nous racontons ici le noble effort se jeta si résolument dans la cause du juste et du vrai qu’en peu d’instants il changea la défiance en confiance et fut acclamé par le peuple. Il fut si vaillant à la construction de la barricade de la rue Aumaire que d’une voix unanime on l’en nomma chef. Au moment de l’attaque, il la défendit comme il l’avait bâtie, ardemment. Ce fut là un triste et glorieux champ de combat ; la plupart de ses compagnons y furent tués, et lui n’échappa que par miracle.

Cependant il parvint à rentrer chez lui, et il se dit avec angoisse : — Tout est perdu.

Il lui semblait évident que les profondes masses du peuple ne se soulèveraient pas. Vaincre le coup d’État par une révolution, cela paraissait désormais impossible ; on ne pouvait plus le combattre que par la légalité. Ce qui avait été la chance du commencement redevenait l’espérance de la fin, car il croyait la fin fatale et proche. Selon lui, il fallait, à défaut du peuple, essayer maintenant de mettre en mouvement la bourgeoisie. Qu’une légion sortît en armes, et l’Elysée était perdu. Pour cela il fallait frapper un coup décisif, trouver le coeur des classes moyennes, passionner le bourgeois par un grand spectacle qui ne fût pas un spectacle effrayant.

C’est alors que cette pensée vint à cet ouvrier :

Écrire à l’archevêque de Paris.

L’ouvrier prit une plume et de sa pauvre mansarde écrivit à M. l’archevêque de Paris une lettre enthousiaste et grave où lui, homme du peuple et croyant, il disait ceci à son évêque ; nous traduisons le sens de sa lettre :

— L’heure est solennelle, la guerre civile met aux prises l’armée et le peuple, le sang coule. Quand le sang coule, l’évêque sort. M. Sibour doit continuer M. Affre. L’exemple est grand, l’occasion est plus grande encore.

Que l’archevêque de Paris suivi de tout son clergé, la croix pontificale devant lui, la mitre en tête, sorte processionnellement dans les rues. Qu’il appelle à lui l’Assemblée nationale et la Haute Cour, les législateurs en écharpes et les juges en robes rouges, qu’il appelle à lui les citoyens, qu’il appelle à lui les soldats, et qu’il aille droit à l’Elysée. Que là il lève la main, au nom de la justice, contre celui qui viole les lois, et, au nom de Jésus, contre celui qui verse le sang. Rien qu’avec cette main levée il brisera le coup d’État.

Et il mettra sa statue à côté de la statue de M. Affre, et il sera dit que deux fois deux archevêques de Paris ont écrasé du pied la guerre civile.

L’église est sainte, mais la patrie est sacrée. Il faut que dans l’occasion l’Église vienne au secours de la patrie. —

La lettre finie, il la signa de sa signature d’ouvrier. Mais maintenant une difficulté se présentait : — Comment la faire parvenir ?

La porter lui-même ?

Mais le laisserait-on parvenir, lui pauvre artisan en blouse, jusqu’à l’archevêque ?

Et puis, pour arriver jusqu’au palais archiépiscopal, il fallait traverser précisément les quartiers soulevés et où la résistance durait peut-être encore, il fallait franchir des rues encombrées de troupes, il serait arrêté et fouillé, ses mains sentaient la poudre, on le fusillerait, et la lettre ne parviendrait pas !

Comment faire ?

Au moment de désespérer, le nom d’Arnaud (de l’Ariège) se présenta à son souvenir.

Arnaud (de l’Ariège) était le représentant selon son coeur. C’était une noble figure qu’Arnaud (de l’Ariège). Il était démocrate-catholique comme l’ouvrier. A l’Assemblée, il levait haut, mais il portait à peu près seul cette bannière peu suivie qui aspirait à rallier la démocratie à l’église. Arnaud (de l’Ariège), jeune, beau, éloquent, enthousiaste, doux et ferme, combinait les tendances du tribun avec la foi du chevalier. Sa franche nature, sans vouloir se détacher de Rome, adorait la liberté. Il avait deux principes, mais il n’avait pas deux visages. En somme, le démocrate en lui l’emportait. Il me disait un jour :

— Je donne la main à Victor Hugo et je ne la donne pas à Montalembert.

L’ouvrier le connaissait. Il lui avait souvent écrit et l’avait vu quelquefois.

Arnaud (de l’Ariège) demeurait dans un quartier resté à peu près libre.

L’ouvrier s’y rendit sur-le-champ.

Comme nous tous, on l’a vu, Arnaud (de l’Ariège) était mêlé à la lutte. Comme la plupart des représentants de la gauche, il n’avait pas reparu chez lui depuis la matinée du 2. Cependant le deuxième jour, il songea à sa jeune femme qu’il avait laissée sans savoir s’il la reverrait, à l’enfant de six mois qu’elle allaitait et qu’il n’avait pas embrassé depuis tant d’heures, à ce doux foyer qu’à de certains instants on a absolument besoin d’entrevoir, il n’y put résister ; l’arrestation, Mazas, la cellule, le ponton, le peloton qui fusille, tout disparut, l’idée du danger s’effaça, il revint chez lui.

C’est précisément dans ce moment-là que l’ouvrier y arriva.

Arnaud (de l’Ariège) le reçut, lut sa lettre, et l’approuva.

Arnaud (de l’Ariège) connaissait personnellement M. l’archevêque de Paris.

M. Sibour, prêtre républicain nommé archevêque de Paris par le général Cavaignac, était le vrai chef d’église que rêvait le catholicisme libéral d’Arnaud (de l’Ariège). Pour l’archevêque, Arnaud (de l’Ariège) représentait à l’Assemblée le catholicisme que M. de Montalembert dénaturait. Le représentant démocrate et l’archevêque républicain avaient dans l’occasion d’assez fréquentes conférences, auxquelles servait d’intermédiaire l’abbé Maret, prêtre intelligent, ami du peuple et du progrès, vicaire général de Paris, qui a été depuis évêque in partibus de Surat. Quelques jours auparavant Arnaud avait vu l’archevêque et reçu ses doléances au sujet des empiétements du parti clérical sur l’autorité épiscopale, et il se proposait même d’interpeller prochainement le ministère à ce sujet et de porter la question à la tribune.

Arnaud joignit à la lettre de l’ouvrier une lettre d’envoi signée de lui et scella les deux lettres dans le même pli.

Mais ici la même question se présentait.

Comment faire parvenir la missive ?

Arnaud, pour des raisons plus graves encore que les motifs de l’ouvrier, ne pouvait la porter lui-même.

Et le temps pressait !

Sa femme vit son embarras et lui dit avec simplicité :

— Je m’en charge.

Madame Arnaud (de l’Ariège), belle et toute jeune, mariée depuis deux ans à peine, était la fille de l’ancien constituant républicain Guichard ; digne fille d’un tel père et digne femme d’un tel mari.

On se battait dans Paris ; il fallait affronter les dangers des rues, passer à travers les balles, risquer sa vie.

Arnaud (de l’Ariège) hésita.

— Que veux-tu faire ? lui demanda-t-il.

— Je porterai cette lettre.

— Toi-même ?

— Moi-même.

— Mais il y a du danger.

Elle leva les yeux et lui dit :

— T’ai-je fait cette objection avant-hier quand tu m’as quittée ?

Il l’embrassa avec une larme et lui dit : — Va.

Mais la police du coup d’État était soupçonneuse, beaucoup de femmes étaient fouillées en traversant les rues ; on pouvait trouver cette lettre sur Madame Arnaud. Où cacher cette lettre ?

— J’emporterai mon enfant, dit Madame Arnaud.

Elle défit les langes de la petite fille, y cacha la lettre, et referma le maillot.

Quand cela fut fini, le père baisa son enfant au front, et la mère s’écria en riant :

— Oh ! la petite rouge ! Elle n’a que six mois, et la voilà déjà qui conspire !

Madame Arnaud gagna l’archevêché non sans peine. La voiture qui l’y conduisit dut faire force détours. Elle arriva pourtant. Elle demanda l’archevêque. Une femme qui porte un enfant, cela ne peut être bien terrible, on la laissa entrer.

Mais elle se perdit dans les cours et les escaliers. Elle cherchait son chemin, assez déconcertée, quand elle rencontra l’abbé Maret. Elle le connaissait. Elle l’aborda. Elle lui dit l’objet de sa démarche. L’abbé Maret lut la lettre de l’ouvrier et fut pris d’enthousiasme. — Cela peut tout sauver, dit-il.

Il ajouta : — Suivez-moi, madame. Je vais vous introduire.

M. l’archevêque de Paris était dans la chambre qui est contiguë à son cabinet. L’abbé Maret fit entrer Madame Arnaud dans le cabinet, prévint l’archevêque, et, un moment après, l’archevêque entra. Outre l’abbé Maret, il avait avec lui l’abbé Deguerry, curé de la Madeleine.

Madame Arnaud remit à M. Sibour les deux lettres de son mari et de l’ouvrier. L’archevêque les lut, et resta pensif.

— Quelle réponse dois-je porter à mon mari ? demanda Madame Arnaud.

— Madame, dit l’archevêque, il est trop tard. Il fallait faire cela avant la lutte commencée. Maintenant, ce serait s’exposer à faire couler peut-être encore plus de sang qu’il n’en a été versé.

L’abbé Deguerry garda le silence. L’abbé Maret essaya respectueusement de tourner l’esprit de son évêque vers le grand effort conseillé par l’ouvrier. Il dit quelques paroles éloquentes. Il insista sur ceci que l’apparition de l’archevêque pourrait déterminer une manifestation de la garde nationale et qu’une manifestation de la garde nationale ferait reculer l’Elysée.

— Non, dit l’archevêque, vous espérez l’impossible. L’Elysée à présent ne reculera plus. On croit que j’arrêterais le sang, point, je le ferais répandre, et à flots. La garde nationale n’a plus de prestige. Si les légions paraissent, l’Elysée fera écraser les légions par les régiments. Et puis, qu’est-ce qu’un archevêque devant l’homme du coup d’État ? Où est le serment ? Où est la foi jurée ? Où est le respect du droit ? On ne rebrousse pas chemin quand on a fait trois pas dans un tel crime. Non ! non ! n’espérez pas ! Cet homme fera tout. Il a frappé la loi dans la main des représentants ; il frapperait Dieu dans la mienne.

Et il congédia Madame Arnaud avec le regard d’un homme accablé.

Faisons le devoir de l’historien. Six semaines après, dans l’église Notre-Dame, quelqu’un chantait le Te Deum en l’honneur de la trahison de Décembre, mettant ainsi Dieu de moitié dans un crime.

C’était l’archevêque Sibour.
  





VIII. Au Mont Valérien

 

Sur les deux cent trente représentants prisonniers à la caserne du quai d’Orsay cinquante-trois avaient été envoyés au Mont Valérien. On en chargea quatre voitures cellulaires. Il en restait quelques-uns qu’on entassa dans un omnibus. MM. Benoist d’Azy, Falloux, Piscatory, Vatimesnil, furent verrouillés dans les cellules roulantes, tout comme Eugène Sue et Esquiros. L’honorable M. Gustave de Beaumont, grand partisan de l’encellulement, monta en voiture cellulaire. Il n’est pas mal, nous l’avons dit, que le législateur tâte de la loi.

Le commandant du Mont Valérien se présenta sous la voûte du fort pour recevoir les représentants prisonniers.

Il eut d’abord quelque prétention de les écrouer. Le général Oudinot, sous lequel il avait servi, l’apostropha durement :

— Vous me connaissez ?

— Oui, mon général.

— Eh bien, que cela vous suffise. N’en demandez pas davantage.

— Si, dit Tamisier, demandez-en davantage, et saluez. Nous sommes plus que l’armée, nous sommes la France.

Le commandant comprit. A partir de ce moment, il fut chapeau bas devant les généraux et tête basse devant les représentants.

On les conduisit à la caserne du fort et on les enferma pêle-mêle dans un dortoir auquel on ajouta de nouveaux lits et que les soldats évacuèrent. Ils passèrent là la première nuit. Les lits se touchaient. Les draps étaient sales.

Le lendemain matin, d’après quelques paroles entendues au dehors, le bruit se répandit parmi eux qu’un tri allait être fait dans les cinquante-trois, et que les républicains seraient mis à part. Peu après, le bruit se confirma. Madame de Luynes parvint jusqu’à son mari, et apporta quelques informations. On assurait, entre autres indications, que le garde des sceaux du coup d’État, l’homme qui signait Eugène Rouher, ministre de la justice, avait dit : — Qu’on mette en liberté les hommes de la droite et au cachot les hommes de la gauche. Si la populace bouge, ils répondront de tout. Pour caution de la soumission des faubourgs, nous aurons la tête des rouges.

Nous ne croyons pas que M. Rouher ait dit ce mot, où il y a de l’audace. En ce moment-là, M. Rouher n’en avait pas. Nommé ministre le 2 décembre, il temporisait, il montrait une vague pruderie, il n’osait aller s’installer place Vendôme. Tout ce qui se faisait était-il bien correct ? Dans de certaines âmes, le doute du succès se change en scrupule de conscience. Violer toutes les lois, se parjurer, égorger le droit, assassiner la patrie, est-ce bien honnête ? Tant que le fait n’est pas accompli, on recule ; quand la chose a réussi, on s’y précipite. Où il y a victoire, il n’y a plus forfaiture ; rien n’est tel que le succès pour débarbouiller et rendre acceptable cet inconnu qu’on appelle le crime. Dans les premiers moments, M. Rouher se réserva. Plus tard, il a été un des plus violents conseillers de Louis Bonaparte. C’est tout simple. Sa peur avant explique son zèle après.

La vérité, c’est que les paroles menaçantes avaient été dites, non par Rouher, mais par Persigny.

M. de Luynes fit part à ses collègues de ce qui se préparait et les prévint qu’on allait venir leur demander leurs noms afin de séparer les brebis blanches des boucs écarlates. Un murmure qui parut unanime s’éleva. Des manifestations généreuses honorèrent les représentants de la droite.

— Non ! non ! ne nommons personne ! Ne nous laissons pas trier ! s’écria M. Gustave de Beaumont.

M. de Vatimesnil ajouta : — Nous sommes entrés ici tous ensemble ; nous devons en sortir tous ensemble.

Toutefois on vint avertir quelques instants après Antony Thouret qu’une liste des noms se faisait secrètement et que les représentants royalistes étaient invités à la signer. On attribuait, à tort sans doute, cette résolution peu noble à l’honorable M. de Falloux.

Antony Thouret prit vivement la parole au milieu des groupes qui bourdonnaient dans le dortoir.

— Messieurs, s’écria-t-il, une liste des noms se fait. Ce serait une indignité. Hier, à la mairie du Xe arrondissement, vous nous disiez : il n’y a plus ni gauche ni droite ; nous sommes l’Assemblée. Vous croyiez à la victoire du peuple, et vous vous abritiez derrière nous républicains. Aujourd’hui vous croyez à la victoire du coup d’État, et vous redeviendriez royalistes pour nous livrer, nous démocrates ! Fort bien, faites !

Une clameur générale s’éleva.

— Non, non, plus de droite ni de gauche. Tous sont l’Assemblée ! Le même sort pour tous !

La liste commencée fut saisie et brûlée.

— Par décision de la Chambre, dit M. de Vatimesnil en souriant.

Un représentant légitimiste ajouta :

— De la Chambre, non ! Dites de la chambrée.

Quelques instants après, le commandant du fort se présenta ; et en termes polis, mais qui sentaient l’injonction, invita les représentants du peuple à déclarer chacun leur nom, afin qu’on pût assigner à tous des destinations définitives.

Un cri d’indignation lui répondit.

— Personne ! Personne ne se nommera, dit le général Oudinot.

Gustave de Beaumont ajouta :

— Nous avons tous le même nom : Représentants du peuple.

Le commandant salua et sortit.

Au bout de deux heures il revint. Il était assisté cette fois du chef des huissiers de l’Assemblée, un appelé Duponceau, espèce de bonhomme rogue à figure rouge et à cheveux blancs qui, dans les grands jours, se prélassait au pied de la tribune avec un collet argenté, une chaîne sur l’estomac et une épée entre les jambes.

Le commandant dit à Duponceau :

— Faites votre devoir.

Ce que le commandant entendait et ce que Duponceau comprenait par ce mot devoir, c’était que l’huissier dénonçât les législateurs. Quelque chose de pareil au valet qui trahit ses maîtres.

Cela se fit ainsi.

Ce Duponceau osa regarder en face les représentants les uns après les autres, et il les nommait au fur et à mesure à un homme de police qui prenait note.

Le sieur Duponceau fut fort maltraité en passant cette revue.

— Monsieur Duponceau, lui dit M. de Vatimesnil, je vous tenais pour un imbécile, mais je vous croyais un honnête homme.

Le mot le plus dur lui fut adressé par Antony Thouret. Il regarda le sieur Duponceau en face et lui dit :

— Vous mériteriez de vous appeler Dupin.

L’huissier en effet eût été digne d’être le président, et le président eût été digne d’être l’huissier.

Le troupeau compté, le classement fait, il se trouva treize boucs, dix représentants de la gauche : Eugène Sue, Esquiros, Antony Thouret, Pascal Duprat, Chanay, Fayolle, Paulin Durieu, Benoît, Tamisier, Teilhard-Latérisse, et trois membres de la droite qui depuis la veille étaient devenus brusquement rouges aux yeux du coup d’État : Oudinot, Piscatory et Thuriot de la Rosière.

On les enferma séparément, et l’on mit en liberté, les uns après les autres, les quarante qui restaient.
  





IX. Commencement d’éclairs dans le peuple

 

La soirée fut menaçante.

Des groupes s’étaient formés sur les boulevards. A la nuit, ils se grossirent et devinrent des attroupements, qui bientôt se mêlèrent et ne firent plus qu’une foule. Foule immense, à chaque instant accrue et troublée par les affluents des rues, heurtée, ondoyante, orageuse, et d’où sortait un bourdonnement tragique. Cette rumeur se condensait dans un mot, dans un nom qui sortait à la fois de toutes les bouches et qui exprimait toute la situation : Soulouque ! Sur cette longue ligne de la Madeleine à la Bastille, presque partout, excepté (était-ce exprès ?) aux Portes Saint-Denis et Saint-Martin, la chaussée était occupée par la troupe, infanterie et cavalerie en bataille, batteries attelées ; sur les trottoirs, des deux côtés de ce bloc immobile et sombre, hérissé de canons, de sabres et de baïonnettes, ruisselait un flot de peuple irrité. Partout l’indignation publique, c’était là l’aspect des boulevards. A la Bastille, calme plat.

A la Porte Saint-Martin, la foule, pressée et inquiète, parlait bas. Des cercles d’ouvriers causaient à demi-voix. La société du Dix-Décembre faisait là quelques efforts. Des hommes en blouse blanche, espèce d’uniforme que la police avait pris pour ces journées-là, disaient : — Laissons faire ! Que les vingt-cinq francs s’arrangent ! Ils nous ont abandonnés en juin 48 ; qu’ils se tirent d’affaire aujourd’hui tout seuls ! Cela ne nous regarde pas ! — D’autres blouses, des blouses bleues, leur répondaient : — Nous savons ce que nous avons à faire. Ça ne fait que commencer. Il faudra voir.

D’autres racontaient qu’on refaisait des barricades rue Aumaire, qu’on y avait déjà tué beaucoup de monde, qu’on tirait sans sommation, que les soldats étaient pris de vin, qu’il y avait sur plusieurs points du quartier des ambulances déjà encombrées de blessés et de morts. Tout cela dit gravement, sans éclats de voix et sans gestes, du ton d’une confidence. De temps en temps la foule faisait silence et prêtait l’oreille, et l’on entendait des fusillades lointaines.

Les groupes disaient : — Voilà qu’on commence à déchirer de la toile.

Nous étions en permanence chez Marie, rue Croix-des-Petits-Champs. Les adhésions nous arrivaient de toutes parts. Plusieurs de nos collègues qui n’avaient pu nous retrouver la veille étaient venus nous joindre, entre autres Emmanuel Arago, fils vaillant d’un père illustre, Farconnet et Roussel (de l’Yonne), et quelques notabilités parisiennes au nombre desquelles le jeune et déjà célèbre défenseur de l’Avènement du peuple, M. Desmarets.

Deux hommes éloquents, Jules Favre et Alexandre Rey, assis à une grande table près de la fenêtre du cabinet, rédigeaient une proclamation à la garde nationale. Dans le salon, Sain, assis dans un fauteuil, les pieds sur les chenets et séchant à un grand feu ses bottes mouillées, disait avec ce tranquille et courageux sourire qu’il avait à la tribune : — Cela va mal pour nous, mais bien pour la République. La loi martiale est proclamée ; on l’exécutera avec férocité, surtout contre nous. Nous sommes guettés, suivis, traqués, et il est peu probable que nous échappions. Aujourd’hui, demain, dans dix minutes peut-être, il y aura « un petit écrasiat » de représentants. Nous serons pris ici ou ailleurs, fusillés sur place ou tués à coups de baïonnette. On promènera nos cadavres, et il faut espérer que cela fera enfin lever le peuple et choir le Bonaparte. Nous sommes morts, mais Bonaparte est perdu.

A huit heures, comme Emile de Girardin l’avait promis, nous reçûmes de l’imprimerie de la Presse cinq cents exemplaires du décret de déchéance et de mise hors la loi visant l’arrêt de la Haute Cour et revêtu de toutes nos signatures. C’était un placard deux fois grand comme la main et imprimé sur du papier à épreuves. Ce fut Noël Parfait qui apporta les cinq cents exemplaires, tout humides encore, entre son gilet et sa chemise. Trente représentants se les partagèrent, et nous les envoyâmes sur les boulevards distribuer le décret au peuple.

L’effet de ce décret tombant au milieu de cette foule fut extraordinaire. Quelques cafés étaient restés ouverts çà et là ; on s’arracha les placards, on se pressa aux devantures éclairées, on s’entassa au pied des réverbères ; quelques-uns montaient sur des bornes ou sur des tables et lisaient à haute voix le décret. — C’est cela ! bravo ! disait le peuple. — Les signatures ! les signatures ! criait-on. On lisait les signatures ; à chaque nom populaire, la foule battait des mains. Charamaule, gai et indigné, parcourait les groupes, distribuant les exemplaires du décret ; sa grande taille, sa parole haute et hardie, le paquet de placards qu’il élevait et agitait au-dessus de sa tête, faisaient tendre vers lui toutes les mains. — Criez à bas Soulouque ! et vous en aurez, disait-il. — Tout cela en présence des soldats. Un sergent de la ligne, apercevant Charamaule, tendit la main, lui aussi, pour avoir une de ces feuilles que Charamaule distribuait. — Sergent, lui dit Charamaule, criez : A bas Soulouque ! — Le sergent hésita un moment, puis répondit : Non ! — Eh bien, reprit Charamaule, criez : Vive Soulouque ! — Cette fois le sergent n’hésita pas, il éleva son sabre et, au milieu des éclats de rire et des applaudissements, il cria résolument : Vive Soulouque !

La lecture du décret ajouta une ardeur sombre à l’indignation. On se mit à déchirer de toutes parts les affiches du coup d’État. De la porte du café des Variétés un jeune homme cria à des officiers : — Vous êtes ivres ! Des ouvriers sur le boulevard Bonne-Nouvelle montraient le poing aux soldats et disaient : — Tirez donc, lâches, sur des hommes sans armes ! Si nous avions des fusils, vous lèveriez la crosse en l’air. — On commença à faire des charges de cavalerie devant le café Cardinal.

Comme il n’y avait pas de troupes boulevard Saint-Martin et boulevard du Temple, la foule était compacte là plus qu’ailleurs. Toutes les boutiques y étaient fermées ; les réverbères jetaient seuls quelque lueur ; aux vitres des fenêtres non éclairées on entrevoyait vaguement des têtes qui regardaient. L’obscurité produit le silence ; cette multitude, comme nous l’avons déjà indiqué, se taisait ; on n’entendait qu’un chuchotement confus.

Tout à coup une clarté, un bruit, un tumulte, éclatent au débouché de la rue Saint-Martin. Tous les yeux se tournent de ce côté ; une houle profonde remue la foule ; on se précipite et on se presse aux rampes des hauts trottoirs qui bordent le ravin devant les théâtres de la Porte Saint-Martin et de l’Ambigu. On voit une masse qui se meut et une lumière qui approche. Des voix chantent. On reconnaît ce refrain redoutable : Aux armes, citoyens ! Formez vos bataillons ! Ce sont des torches allumées qui arrivent ; c’est la Marseillaise, cette autre torche de la révolution et de la guerre, qui flamboie.

La foule se rangeait au passage de l’attroupement qui portait les torches et qui chantait. L’attroupement atteignit le ravin Saint-Martin et s’y engagea. On distingua alors ce que c’était que cette marche lugubre. L’attroupement était composé de deux groupes distincts ; le premier portait sur les épaules une planche où l’on voyait étendu un vieillard à barbe blanche, roide, la bouche béante, les yeux fixes et ayant un trou au front. L’oscillation de la marche faisait remuer le cadavre, et la tête morte s’abaissait et se relevait d’une façon menaçante et pathétique. Un des hommes qui le portaient, pâle, blessé à la poitrine, posait la main sur sa blessure, s’appuyait aux pieds du vieillard, et par moments paraissait lui-même prêt à tomber. L’autre groupe portait une autre civière sur laquelle un jeune homme était couché, le visage blanc et les yeux fermés ; sa chemise souillée, ouverte sur sa poitrine, laissait voir ses plaies. Tout en portant les deux civières, les groupes chantaient. Ils chantaient la Marseillaise, et à chaque refrain ils s’arrêtaient et élevaient leurs torches en criant : Aux armes ! Quelques jeunes hommes agitaient des sabres nus. Les torches jetaient une lueur sanglante aux fronts blêmes des cadavres et aux faces livides de la foule. Un frisson courut dans le peuple. Il semblait qu’on revît la vision formidable de février.

Ce cortège sinistre venait de la rue Aumaire. Vers huit heures, une trentaine d’ouvriers qui s’étaient recrutés aux environs des Halles, les mêmes qui le lendemain construisirent la barricade de la rue Guérin-Boisseau, étaient arrivés rue Aumaire par la rue du Petit-Lion, la rue Neuve-Bourg-l’Abbé et le carré Saint-Martin. Ils venaient combattre, mais l’action était finie sur ce point. L’infanterie s’était retirée après avoir défait les barricades. Deux cadavres, un vieillard de soixante-dix ans et un jeune homme de vingt-cinq ans, gisaient au coin de la rue, sur le pavé, face découverte, le corps dans une flaque de sang, la tête sur le trottoir où ils étaient tombés. Tous deux étaient vêtus de paletots et semblaient appartenir à la classe bourgeoise.

Le vieux avait son chapeau à côté de lui ; c’était une figure vénérable, barbe blanche, cheveux blancs, l’air calme. Une balle lui avait traversé le crâne.

Le jeune avait eu la poitrine percée de plusieurs chevrotines. L’un était le père, l’autre était le fils. Le fils ayant vu tomber son père avait dit : Je veux mourir. Tous deux étaient couchés l’un près de l’autre.

Il y avait devant la grille du Conservatoire des arts et métiers une maison en construction ; on alla y chercher deux planches, on étendit les cadavres sur ces planches, la foule les souleva sur ses épaules, on apporta des torches et l’on se mit en marche. Rue Saint-Denis, un homme en blouse blanche leur barra le passage. — Où allez-vous ? leur dit-il. Vous allez attirer des malheurs ! Vous faites les affaires des vingt-cinq francs ! — A bas la police ! à bas la blouse blanche ! cria la foule. L’homme s’esquiva.

L’attroupement se grossissait chemin faisant, la foule s’ouvrait et répétait en choeur la Marseillaise, mais à part quelques sabres, personne n’était armé. Sur le boulevard, l’émotion fut profonde. Les femmes joignaient les mains de pitié. On entendait des ouvriers s’écrier : — Et dire que nous n’avons pas d’armes !

Le cortège, après avoir quelque temps suivi les boulevards, rentra dans les rues, suivi de toute une multitude attendrie et indignée. Il gagna ainsi la rue des Gravilliers. Là une escouade de vingt sergents de ville, sortant brusquement d’une rue étroite, se rua l’épée haute sur les hommes qui portaient les civières et jeta les cadavres dans la boue. Un bataillon de chasseurs survint au pas de course et mit fin à la lutte à coups de baïonnette. Cent deux citoyens prisonniers furent conduits à la préfecture. Les deux cadavres reçurent plusieurs coups d’épée dans la mêlée et furent tués une seconde fois. Le brigadier Revial, qui commandait l’escouade de sergents de ville, a eu la croix pour ce fait d’armes.

Chez Marie nous étions au moment d’êtres cernés. Nous nous décidâmes à quitter la rue Croix-des-Petits-Champs.

A l’Elysée le tremblement commençait. L’ex-commandant Fleury, un des aides de camp de la présidence, fut appelé dans le cabinet où M. Bonaparte s’était tenu toute la journée. M. Bonaparte s’entretint quelques instants seul avec M. Fleury, puis l’aide de camp sortit du cabinet, monta à cheval et partit au galop dans la direction de Mazas.

Ensuite les hommes du coup d’État, réunis dans le cabinet de M. Bonaparte, tinrent conseil. Leurs affaires allaient visiblement mal ; il était probable que la bataille finirait par prendre des proportions redoutables ; jusque-là on l’avait désirée, maintenant on n’était pas bien sûr de ne pas la craindre. On y poussait, en s’en défiant. Il y avait des symptômes alarmants dans la fermeté de la résistance et d’autres non moins graves dans la lâcheté des adhérents. Pas un des nouveaux ministres nommés le matin n’avait pris possession de son ministère ; timidité significative de la part de gens si prompts d’ordinaire à se ruer sur les choses. M. Rouher, particulièrement, avait plongé on ne savait où. Signe d’orage. Louis Bonaparte mis à part, le coup d’État continuait à peser uniquement sur trois noms, Morny, Saint-Arnaud et Maupas. Saint-Arnaud répondait de Magnan. Morny riait et disait à demi-voix : Mais Magnan répond-il de Saint-Arnaud ? Ces hommes prirent des mesures ; ils firent venir de nouveaux régiments ; l’ordre aux garnisons de marcher sur Paris fut envoyé d’une part jusqu’à Cherbourg et de l’autre jusqu’à Maubeuge. Ces coupables, profondément inquiets au fond, cherchaient à se tromper les uns les autres ; ils faisaient bonne contenance entre eux ; tous parlaient de victoire certaine ; chacun en arrière arrangeait sa fuite, en secret et sans rien dire, afin de ne pas donner l’éveil aux autres compromis, et, en cas d’insuccès, de laisser au peuple quelques hommes à dévorer. Pour cette petite école des singes de Machiavel, la condition d’une bonne évasion, c’est d’abandonner ses amis ; en s’enfuyant on jette ses complices derrière soi.
  





X. Ce que Fleury allait faire à Mazas

 

Dans cette même nuit, vers quatre heures du matin, les abords du chemin de fer du nord furent silencieusement investis par deux bataillons, l’un de chasseurs de Vincennes, l’autre de gendarmerie mobile. Plusieurs escouades de sergents de ville s’installèrent dans l’embarcadère. L’ordre fut donné au chef de gare de préparer un train spécial et de faire chauffer une locomotive. On retint un certain nombre de chauffeurs et de mécaniciens pour un service de nuit. Du reste nulle explication pour personne et secret absolu. Un peu avant six heures un mouvement se fit dans la troupe, des sergents de ville arrivèrent en courant, et quelques instants après déboucha au grand trot par la rue du Nord un escadron de lanciers. Au milieu de l’escadron et entre les deux haies des cavaliers, on voyait deux voitures cellulaires traînées par des chevaux de poste ; derrière chaque voiture venait une petite calèche ouverte dans laquelle se tenait un homme seul. En tête des lanciers galopait l’aide de camp Fleury.

Le convoi entra dans la cour, puis dans la gare, et les grilles et les portes se refermèrent.

Les deux hommes qui étaient dans les deux calèches se firent reconnaître du commissaire spécial de la gare auquel l’aide de camp Fleury parla en particulier. Ce convoi mystérieux excita la curiosité des employés du chemin de fer ; les gens de service interrogeaient les hommes de police, mais ceux-ci ne savaient rien. Tout ce qu’ils purent dire, c’est que les voitures cellulaires étaient à huit places, que dans chaque voiture il y avait quatre prisonniers, occupant chacun une cellule, et que les quatre autres cellules étaient remplies par quatre sergents de ville placés entre les prisonniers de façon à empêcher toute communication de cellule à cellule.

Après les divers pourparlers entre l’aide de camp de l’Elysée et les gens du préfet Maupas, on plaça sur des trucs les deux voitures cellulaires, ayant toujours chacune derrière elle la calèche ouverte comme une guérite roulante où un agent de police faisait sentinelle. La locomotive était prête, on accrocha les trucs au tender, et le train partit. Il faisait encore nuit noire.

Le train roula longtemps dans le silence le plus profond. Cependant il gelait ; dans la seconde des deux voitures cellulaires les sergents de ville, gênés et transis, ouvrirent leurs cellules et pour se réchauffer et se dégourdir se mirent à se promener dans l’étroit couloir qui traverse de part en part les voitures cellulaires. Le jour était venu ; les quatre sergents de ville respiraient l’air du dehors et regardaient la campagne par l’espèce de hublot qui borde des deux côtés le plafond du couloir. Tout à coup une voix forte sortit d’une des cellules restées fermées, et cria : — Ah çà, il fait très froid ! Est-ce qu’on ne peut pas rallumer son cigare ici ?

Une autre voix partit immédiatement d’une autre cellule et dit : — Tiens, c’est vous ! Bonjour, Lamoricière !

— Bonjour, Cavaignac, reprit la première voix.

Le général Cavaignac et le général Lamoricière venaient de se reconnaître.

Une troisième voix s’éleva d’une troisième cellule : — Ah ! vous êtes là, messieurs ! Bonjour et bon voyage !

Celui qui parlait là, c’était le général Changarnier.

— Messieurs les généraux, cria une quatrième voix, je suis des vôtres.

Les trois généraux reconnurent M. Baze. Un éclat de rire sortit des quatre cellules à la fois.

Cette voiture cellulaire contenait en effet et emportait hors de Paris le questeur Baze et les généraux Lamoricière, Cavaignac et Changarnier. Dans l’autre voiture, qui était placée la première sur les trucs, il y avait le colonel Charras, les généraux Bedeau et Le Flô, et le comte Roger (du Nord).

A minuit, ces huit représentants prisonniers dormaient chacun dans leur cellule à Mazas, lorsqu’on avait frappé brusquement à leur guichet, et une voix leur avait dit : — Habillez-vous ; on va venir vous chercher. — Est-ce pour nous fusiller ? cria Charras à travers la porte. — On ne lui répondit pas.

Chose digne de remarque, cette idée en ce moment leur vint à tous. Et en effet, s’il faut en croire ce qui transpire aujourd’hui des querelles actuelles entre complices, il paraît que, dans le cas où un coup de main aurait été tenté par nous sur Mazas pour les délivrer, cette fusillade était résolue, et que Saint-Arnaud en avait dans sa poche l’ordre écrit et signé : Louis Bonaparte.

Les prisonniers se levèrent. Déjà, la nuit précédente, un avis pareil leur avait été donné ; ils avaient passé la nuit sur pied, et à six heures du matin les guichetiers leur avaient dit : Vous pouvez vous coucher. Les heures s’écoulèrent ; ils finirent par croire qu’il en serait comme l’autre nuit, et plusieurs d’entre eux entendant sonner cinq heures du matin à l’horloge intérieure de la prison, allaient se remettre au lit, quand les portes de leurs cellules s’ouvrirent. On les fit descendre tous les huit l’un après l’autre dans la rotonde du greffe, puis monter en voiture cellulaire, sans qu’ils se fussent rencontrés ni aperçus dans le trajet. Une espèce d’homme vêtu de noir, à l’air impertinent, assis à une table et une plume à la main, les arrêtait au passage et leur demandait leurs noms. — Je ne suis pas plus disposé à vous dire mon nom que curieux de savoir le vôtre, répondit le général Lamoricière, et il passa outre.

L’aide de camp Fleury, cachant son uniforme sous son caban, se tenait dans le greffe. Il était chargé, pour employer ses propres termes, de les « embarquer », et d’aller rendre compte de « l’embarquement » à l’Elysée. L’aide de camp Fleury avait fait presque toute sa carrière militaire en Afrique dans la division du général Lamoricière, et c’était le général Lamoricière qui, en 1848, étant ministre de la guerre, l’avait nommé chef d’escadron. En traversant le greffe, le général Lamoricière le regarda fixement.

Quand ils montèrent dans les voitures cellulaires, les généraux avaient le cigare à la bouche. On le leur ôta. Le général Lamoricière avait gardé le sien. Une voix cria du dehors à trois reprises : Empêchez-le donc de fumer. Un sergent de ville qui se tenait debout à la porte de la cellule hésita quelque temps, puis finit pourtant par dire au général : — Jetez votre cigare.

De là plus tard l’exclamation qui fit reconnaître le général Lamoricière par le général Cavaignac. Les voitures chargées, on partit.

Ils ne savaient ni avec qui ils étaient ni où ils allaient. Chacun observait à part soi, dans sa boîte, les tournants de rue et tâchait de deviner ; les uns crurent qu’on les menait au chemin du Nord, les autres songèrent au chemin du Havre. Ils entendaient le trot de l’escorte sur le pavé.

Sur le chemin de fer, le malaise des cellules alla croissant. Le général Lamoricière, encombré d’un paquet et d’un manteau, était plus à l’étroit encore que les autres. Il ne pouvait faire un mouvement ; le froid le prit ; il finit par jeter une parole qui les mit tous les quatre en communication.

En entendant les noms des prisonniers, les gardiens, brutaux jusque-là, devinrent respectueux. — Ah çà ! dit le général Changarnier, ouvrez-nous nos cellules et laissez-nous nous promener comme vous dans le couloir. — Mon général, dit un sergent de ville, cela nous est défendu. Le commissaire de police est derrière la voiture dans une calèche d’où il voit tout ce qui se passe ici. — Cependant, quelques instants après, les gardiens, sous prétexte du froid, baissèrent la glace dépolie qui fermait le couloir du côté du commissaire, et, ayant ainsi « bloqué la police », comme disait l’un d’eux, ils ouvrirent les cellules des prisonniers.

Ce fut une joie aux quatre représentants de se revoir et de se serrer la main. Chacun des trois généraux, dans cet épanchement, conservait l’attitude de son tempérament, Lamoricière, furieux et spirituel, se ruant de toute sa verve militaire sur « le Bonaparte », Cavaignac calme et froid, Changarnier silencieux et regardant par le hublot dans la campagne. Les sergents de ville se risquaient à jeter çà et là quelques mots. Un d’eux conta aux prisonniers que l’ex-préfet Carlier avait passé la nuit du 1er au 2 à la préfecture de police. — Quant à moi, disait-il, j’ai quitté la préfecture à minuit, mais je l’y ai vu jusqu’à cette heure-là, et je puis affirmer qu’à minuit il y était encore.

Ils gagnèrent Creil, puis Noyon. A Noyon on les fit déjeuner sans les laisser descendre ; un morceau sur le pouce et un verre de vin. Les commissaires de police ne leur adressaient pas la parole. Puis on referma les voitures, et ils sentirent qu’on les enlevait des trucs et qu’on les replaçait sur des roues. Des chevaux de poste arrivèrent, et les voitures partirent, mais au pas. Ils avaient maintenant pour escorte une compagnie de gendarmes mobiles à pied.

Il y avait dix heures qu’ils étaient en voiture cellulaire quand ils quittèrent Noyon. Cependant l’infanterie fit halte. Ils demandèrent à descendre un instant. — Nous y consentons, dit un des commissaires de police, mais pour une minute seulement et à condition que vous donnerez votre parole d’honneur de ne pas vous évader. — Nous ne donnons pas de parole d’honneur, répliquèrent les prisonniers. — Messieurs, reprit le commissaire, donnez-la-moi seulement pour une minute, le temps de boire un verre d’eau.

— Non, dit le général Lamoricière, mais le temps de faire le contraire. Et il ajouta : — A la santé de Louis Bonaparte ! — On les laissa descendre, toujours l’un après l’autre, et ils purent respirer un moment un peu d’air libre en plein champ, au bord de la route.

Puis le convoi se remit en marche.

Comme le jour baissait, ils aperçurent par leur hublot un bloc de hautes murailles, un peu dépassées par une grosse tour ronde. Un moment après, les voitures s’engagèrent sous une voûte basse, puis s’arrêtèrent au milieu d’une cour longue et carrée, entourée de grands murs et dominée par deux bâtiments dont l’un avait l’aspect d’une caserne et l’autre, grillé à toutes les fenêtres, l’aspect d’une prison. Les portières des voitures s’ouvrirent. Un officier qui portait les épaulettes de capitaine se tenait debout près du marchepied. Le général Changarnier descendit le premier.

— Où sommes-nous ? dit-il.

L’officier répondit : — Vous êtes à Ham.

Cet officier était le commandant du fort. Il avait été nommé à ce poste par le général Cavaignac.

Le trajet de Noyon à Ham avait duré trois heures et demie. Ils avaient passé treize heures en voiture dont dix dans le cachot roulant.

On les conduisit séparément à la prison, chacun dans la chambre qui lui était destinée. Cependant le général Lamoricière ayant été mené par mégarde dans la chambre de Cavaignac, les deux généraux purent échanger encore une poignée de main. Le général Lamoricière désira écrire à sa femme ; la seule lettre dont les commissaires de police consentirent à se charger fut un billet portant cette ligne : « Je me porte bien ».

Le principal corps de logis de la prison de Ham est composé d’un étage au-dessus d’un rez-de-chaussée. Le rez-de-chaussée, traversé d’une voûte obscure et surbaissée qui va de la cour principale dans une arrière-cour, contient trois chambres séparées par un couloir ; le premier étage a cinq chambres. L’une des trois chambres du rez-de-chaussée n’est qu’un petit cabinet à peu près inhabitable ; on y logea M. Baze. On installa dans les deux autres chambres d’en bas le général Lamoricière et le général Changarnier. Les cinq autres prisonniers furent distribués dans les cinq chambres du premier étage.

La chambre assignée au général Lamoricière avait été occupée, du temps de la captivité des ministres de Charles X, par l’ex-ministre de la marine, M. d’Haussez. C’était une pièce basse, humide, longtemps inhabitée, qui avait servi de chapelle, contiguë à la voûte noire qui allait d’une cour à l’autre, planchéiée de grosses planches visqueuses et moisies où le pied s’engluait, tapissée d’un papier gris devenu vert qui tombait par lambeaux, salpêtrée du plancher au plafond, éclairée sur la cour de deux fenêtres grillées qu’il fallait toujours laisser ouvertes à cause de la cheminée qui fumait. Au fond le lit, entre les fenêtres une table et deux chaises de paille. L’eau suintait sur les murs. Lorsque le général Lamoricière a quitté cette chambre, il en a emporté des rhumatismes ; M. d’Haussez en était sorti perclus.

Quand les huit prisonniers furent entrés dans leur chambre, on ferma la porte sur eux ; ils entendirent tirer les verrous du dehors et on leur dit : — Vous êtes au secret.

Le général Cavaignac occupa, au premier, l’ancienne chambre de M. Louis Bonaparte, la meilleure de la prison. La première chose qui frappa les yeux du général, ce fut une inscription tracée sur le mur et indiquant le jour où Louis Bonaparte était entré dans cette forteresse, et le jour où il en était sorti, on sait comment, déguisé en maçon et une planche sur l’épaule. Du reste, le choix de ce logis était une attention de M. Louis Bonaparte qui, ayant pris en 1848 la place du général Cavaignac au pouvoir, voulut qu’en 1851 le général Cavaignac prît sa place en prison.

— Chassez-croisez ! avait dit Morny en souriant.

Les prisonniers étaient gardés par le 48e de ligne qui tenait garnison à Ham. Les vieilles bastilles sont indifférentes. Elles obéissent à ceux qui font les coups d’État jusqu’au jour où elles les saisissent. Que leur importent ces mots, équité, vérité, conscience, qui du reste, dans certaines régions, n’émeuvent pas beaucoup plus les hommes que les pierres ! Elles sont les froides et sinistres servantes du juste et de l’injuste. Elles prennent qui on leur donne. Tout leur est bon. Sont-ce des coupables ? c’est bien. Sont-ce des innocents ? à merveille. Cet homme est le machinateur d’un guet-apens. En prison ! Cet homme est la victime d’un guet-apens. Ecrouez ! Dans la même chambre. Au cachot tous les vaincus !

Elles ressemblent, ces hideuses bastilles, à cette vieille justice humaine qui a tout juste autant de conscience qu’elles, qui a jugé Socrate et Jésus, qui, elle aussi, prend et laisse, empoigne et lâche, absout et condamne, libère et incarcère, s’ouvre et se ferme, au gré de la main quelconque qui pousse du dehors le verrou.
  





XI. Fin de la deuxième journée

 

Quand nous sortîmes de chez Marie, il était temps. Les bataillons chargés de nous traquer et de nous prendre approchaient. Nous entendions dans l’ombre le pas mesuré des soldats. Les rues étaient obscures. Nous nous y dispersâmes. Je ne parle pas d’un asile qui nous fut refusé.

Moins de dix minutes après notre départ, la maison de M. Marie fut investie. Un fourmillement de fusils et de sabres s’y rua et l’envahit de la cave au grenier. — Partout ! partout ! criaient les chefs. Les soldats nous cherchèrent avec quelque vivacité. Sans prendre la peine de se pencher pour regarder, ils fouillèrent sous les lits à coups de baïonnette. Quelquefois ils avaient de la peine à retirer la baïonnette enfoncée dans le mur. Par malheur pour ce zèle, nous n’étions pas là.

Ce zèle venait d’en haut. Les pauvres soldats obéissaient. Tuer les représentants était la consigne. C’était le moment où Morny envoyait cette dépêche à Maupas : — Si vous prenez Victor Hugo, faites-en ce que vous voudrez. Tels étaient les euphémismes. Plus tard le coup d’État, dans son décret de bannissement, nous appela « ces individus », ce qui a fait dire à Schoelcher cette fière parole : « Ces gens-là ne savent pas même exiler poliment ».

Le docteur Véron, qui publie dans ses Mémoires la dépêche Morny-Maupas, ajoute : « M. de Maupas fit chercher Victor Hugo chez son beau-frère, M. Victor Foucher, conseiller à la cour de cassation. On ne l’y trouva pas. »

Un ancien ami, homme de coeur et de talent, M. Henry d’E., m’avait offert un asile dans un petit appartement qu’il avait rue Richelieu ; cet appartement, voisin du Théâtre-Français, était au premier étage d’une maison qui, comme celle de M. Grévy, avait une sortie sur la rue Fontaine-Molière.

J’y allai. M. Henry d’E. Etait absent, son portier m’attendait, et me remit la clef.

Une bougie éclairait la chambre où j’entrai. Il y avait une table près du feu, une écritoire, du papier. Il était plus de minuit, j’étais un peu fatigué ; mais avant de dormir, prévoyant que, si je survivais à cette aventure, j’en ferais l’histoire, je voulus fixer immédiatement quelques détails de la situation de Paris à la fin de cette journée, la deuxième du coup d’État. J’écrivis cette page que je reproduis ici parce qu’elle est ressemblante ; c’est une sorte de photographie du fait immédiat :

« — Louis Bonaparte a inventé une chose qu’il appelle Commission Consultative, et qu’il charge de rédiger le post-scriptum du crime.

Léon Faucher refuse d’en être, Montalembert hésite, Baroche accepte.

— Falloux méprise Dupin.

— Les premiers coups de feu ont été tirés aux Archives. Aux Halles, rue Rambuteau, rue Beaubourg, j’ai entendu des détonations.

— Fleury, l’aide de camp, s’est risqué à passer rue Montmartre. Un coup de fusil lui a traversé son képi. Il a vite pris le galop. A une heure on a fait voter les régiments sur le coup d’État. Tous adhèrent. Les élèves en droit et en médecine se sont réunis à l’école de droit pour protester. Les gardes municipaux les ont dispersés. Beaucoup d’arrestations. Ce soir, partout des patrouilles. Quelquefois, une patrouille, c’est un régiment tout entier.

— Le représentant d’Hespel, qui a six pieds, n’a pu trouver à Mazas de cellule aussi longue que lui, et a dû rester chez le concierge où il est gardé à vue.

— Mesdames Odilon Barrot et de Tocqueville ne savent pas où sont leurs maris. Elles courent de Mazas au Mont Valérien. Les geôliers sont muets. C’est le 19e léger qui a attaqué la barricade où a été tué Baudin. Cinquante hommes de gendarmerie mobile ont enlevé au pas de course la barricade de l’Oratoire, rue Saint-Honoré. Du reste le combat se dessine ; on sonne le tocsin à la chapelle Bréa. Une barricade renversée met vingt barricades debout. Il y a la barricade des Écoles, rue Saint-André-des-Arts, la barricade des rues du Temple, la barricade du carrefour Phélippeaux défendue par vingt jeunes hommes qui se sont fait tous tuer ; on la reconstruit ; la barricade de la rue de Bretagne, qu’en ce moment Courtigis attaque à coups de canon. Il y a la barricade des Invalides, la barricade de la barrière des Martyrs, la barricade de la Chapelle-Saint-Denis. Les conseils de guerre sont en permanence et font fusiller tous les prisonniers. Le 30e de ligne a fusillé une femme. Huile sur le feu.

— Le colonel du 49e de ligne a donné sa démission. Louis Bonaparte a nommé à sa place le lieutenant-colonel Négrier. M. Brun, officier de police de l’Assemblée, a été arrêté en même temps que les questeurs.

— On dit que cinquante membres de la majorité ont signé une protestation chez Odilon Barrot.

— Ce soir, anxiété croissante à l’Elysée. On y craint l’incendie. On a ajouté aux sapeurs-pompiers deux bataillons de sapeurs du génie. Maupas fait garder les gazomètres.

— Voici sous quelle griffe militaire on a mis Paris : — Bivouacs sur tous les points stratégiques. Au Pont Neuf et sur le quai aux Fleurs la garde municipale ; place de la Bastille, douze pièces de canon, trois obusiers, mèches allumées ; à l’angle du faubourg, des maisons de six étages occupées par la troupe du haut en bas ; la brigade Marulaz, à l’Hôtel de Ville ; la brigade Sauboul, au Panthéon ; la brigade Courtigis, au faubourg Saint-Antoine ; la division Renault, au faubourg Saint-Marceau. Au palais législatif, les chasseurs de Vincennes et un bataillon du 15e léger ; aux Champs-Elysées, infanterie et cavalerie ; à l’avenue Marigny, artillerie. Dans l’intérieur du Cirque, un régiment entier ; il a bivouaqué là toute la nuit. Un escadron de garde municipale bivouaque place Dauphine. Bivouac au conseil d’État, bivouac dans la cour des Tuileries. Plus les garnisons de Saint-Germain et de Courbevoie. — Deux colonels tués, Loubeau, du 72e, et Quilico. Partout des infirmiers passent, portant des civières. Partout des ambulances : bazar de l’Industrie (boulevard Poissonnière) ; salle Saint-Jean, à l’Hôtel de Ville ; rue du Petit-Carreau. — Dans cette sombre bataille neuf brigades sont engagées, toutes ont une batterie d’artillerie ; un escadron de cavalerie maintient les communications entre les brigades ; quarante mille hommes en lutte, avec une réserve de soixante mille hommes ; cent mille soldats sur Paris. Telle est l’armée du crime. La brigade Reibell, 1er et 2e lanciers, protège l’Elysée. Les ministres couchent tous au ministère de l’intérieur, près de Morny. Morny veille, Magnan commande. Demain sera une journée terrible. »

Cette page écrite, je me couchai et je m’endormis.
  



Troisième journée – Le massacre
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La fusillade du 4 décembre 1851
  





I. Ceux qui dorment et celui qui ne dort pas

 

Dans cette nuit du 3 au 4, pendant qu’accablés de fatigue et promis aux catastrophes, nous dormions d’un sommeil honnête, on ne fermait pas l’oeil à l’Elysée. L’insomnie était là, infâme. Vers deux heures du matin, le plus intime, après Morny, des confidents de l’Elysée, le comte Roguet, ancien pair de France et lieutenant général, sortait du cabinet de Louis Bonaparte : Roguet était accompagné de Saint-Arnaud. Saint-Arnaud était, on s’en souvient, le ministre de la guerre de ce moment-là.

Deux colonels attendaient dans le petit salon de service.

Saint-Arnaud était un général qui avait été figurant à l’Ambigu. Il avait débuté par être comique à la banlieue. Tragique, plus tard. Signalement : haute taille, sec, mince, anguleux, moustaches grises, cheveux plats, mine basse. C’était un coupe-jarret, mais mal élevé. Il prononçait peuple souverain. Morny en riait. Il ne prononce pas mieux le mot qu’il ne comprend la chose, disait-il. L’Elysée, qui se piquait d’élégance, n’acceptait qu’à demi Saint-Arnaud. Son côté sanglant lui faisait pardonner son côté vulgaire. Saint-Arnaud était brave, violent et timide. Il avait l’audace du soudard galonné et la gaucherie de l’ancien pauvre diable. Nous le vîmes un jour à la tribune, blême, balbutiant, hardi. Il avait un long visage osseux et une mâchoire inquiétante. Son nom de théâtre était Florival. C’était un cabotin passé reître. Il est mort maréchal de France. Figure sinistre.

Les deux colonels qui attendaient Saint-Arnaud dans le salon de service étaient deux hommes d’expédition, chefs chacun d’un de ces régiments décisifs qui, dans les occasions suprêmes, entraînent les autres régiments, selon la consigne, dans la gloire comme à Austerlitz, ou dans le crime comme au Dix-huit Brumaire. Ces deux officiers faisaient partie de ce que Morny appelait « la crème des colonels endettés et viveurs ». Nous ne les nommerons pas ici ; l’un est mort, l’autre existe ; il se reconnaîtra. Du reste, on a pu les entrevoir dans les premières pages de ce livre.

L’un, homme de trente-huit ans, était retors, intrépide, ingrat ; trois qualités pour réussir. Le duc d’Aumale, dans l’Aurès, lui avait sauvé la vie. C’était alors un jeune capitaine. Une balle lui traversa le corps, il tomba dans les buissons, les kabyles accoururent pour lui couper et lui emporter la tête, le duc d’Aumale survint avec deux officiers, un soldat et un trompette, chargea les Kabyles et sauva ce capitaine. L’ayant sauvé, il l’aima. L’un fut reconnaissant, l’autre pas. Le reconnaissant, ce fut le sauveur. Le duc d’Aumale sut gré à ce jeune capitaine de lui avoir donné l’occasion d’un fait d’armes. Il le fit chef d’escadron ; en 1849, ce chef d’escadron fut lieutenant-colonel, commanda une colonne d’assaut au siège de Rome, puis revint en Afrique, où Fleury l’embaucha en même temps que Saint-Arnaud. Louis Bonaparte le fit colonel en juillet 1851, et compta sur lui. En novembre, ce colonel de Louis Bonaparte écrivait au duc d’Aumale : « Il n’y a rien à attendre de ce misérable aventurier. » En décembre, il commandait un régiment meurtrier. Plus tard, dans la Dobrudcha, un cheval maltraité se fâcha et d’un coup de dent lui arracha une joue, de sorte qu’il n’y eut plus place sur ce visage que pour un soufflet.

L’autre grisonnait et avait quarante-huit ans. C’était, lui aussi, un homme de plaisir et de meurtre. Comme citoyen, abject ; comme soldat, vaillant. Il avait sauté un des premiers sur la brèche de Constantine. Beaucoup de bravoure et de bassesse. Aucune chevalerie, que d’industrie. Louis Bonaparte l’avait fait colonel en août 1851. Ses dettes avaient été payées deux fois par deux princes, la première fois par le duc d’Orléans, la seconde fois par le duc de Nemours.

Tels étaient ces colonels.

Saint-Arnaud leur parla quelque temps à voix basse.
  





II. L’Intérieur du comité

 

Dès l’aube, nous étions réunis dans la maison de notre collègue prisonnier, M. Grévy. On nous avait installés dans son cabinet. Nous étions, Michel de Bourges et moi, assis près de la cheminée ; Jules Favre et Carnot écrivaient, l’un sur la table près de la fenêtre, l’autre sur un pupitre à écrire debout. La gauche nous avait investis d’un pouvoir discrétionnaire. Se rassembler en séance devenait à chaque instant plus impossible. Nous rendîmes en son nom et nous remîmes à Hingray, pour qu’il l’imprimât immédiatement, le décret suivant, rédigé à la hâte par Jules Favre :

RÉPUBLIQUE FRANÇAISE

Liberté, Égalité, Fraternité

 

« Les représentants du peuple, soussignés, demeurés libres, réunis en assemblée de permanence extraordinaire ; vu l’arrestation de la plupart de leurs collègues, vu l’urgence,

Considérant que le crime de Louis-Napoléon Bonaparte, en abolissant par la violence l’action des pouvoirs publics, rétablit la nation dans l’exercice direct de la souveraineté, et que tout ce qui entrave actuellement cette souveraineté doit être annulé,

Considérant que toutes les poursuites commencées, toutes les condamnations prononcées à quelque titre que ce soit pour crimes et délits politiques, sont anéanties par le droit imprescriptible du peuple,

DÉCRÈTENT :

ARTICLE PREMIER. Sont abolies dans tous leurs effets criminels ou civils toutes poursuites commencées, toutes condamnations prononcées pour crimes ou délits politiques.

ART. 2. En conséquence, il est enjoint à tout directeur des maisons d’arrêt ou de détention de mettre immédiatement en liberté toutes les personnes retenues en prison pour les causes indiquées ci-dessus.

ART. 3. Il est également enjoint à tous officiers de parquet et de police judiciaire, sous peine de forfaiture, de mettre à néant toutes les poursuites commencées pour les mêmes causes.

ART. 4. Les fonctionnaires et agents de la force publique sont chargés de l’exécution du présent décret.

Fait à Paris, en assemblée de permanence, le 4 décembre 1831. »

 

Jules Favre, en me passant le décret pour le signer, me dit en souriant :

— Mettons en liberté vos fils et vos amis.

— Oui, repris-je, quatre combattants de plus sur les barricades[54] ! — Le représentant Dupetz reçut quelques heures plus tard de nos mains ampliation du décret, avec mission de le porter lui-même à la Conciergerie dès que le coup de main que nous préméditions sur la préfecture de police et l’Hôtel de Ville aurait réussi. Malheureusement ce coup de main manqua.

Survint Landrin. Ses fonctions à Paris, en 1848, l’avaient mis à même de connaître à fond le personnel de la police politique et de la police municipale. Il nous prévint qu’il avait vu rôder aux alentours des figures suspectes. Nous étions rue Richelieu, presque vis-à-vis le Théâtre-Français, un des points où abondent le plus de passants, et par conséquent un des points les plus surveillés. Les allées et venues des représentants qui se mettaient en communication avec le comité et qui entraient et sortaient sans cesse seraient inévitablement remarquées et amèneraient une descente de police. Les portiers et les voisins manifestaient déjà un étonnement inquiétant. Nous courions, Landrin le constatait et l’affirmait, les plus grands dangers. — Vous allez être pris et fusillés, nous dit-il.

Il nous conjura de nous transporter ailleurs. Le frère de M. Grévy, consulté par nous, nous déclara qu’il ne pouvait répondre des gens de sa maison.

Mais que faire ? Traqués depuis deux jours, nous avions épuisé à peu près toutes les bonnes volontés, un asile nous avait été refusé la veille, et en ce moment-là aucune maison ne nous était offerte. Depuis la surveille nous avions changé dix-sept fois d’asile, allant parfois d’une extrémité de Paris à l’autre. Nous commencions à ressentir quelque lassitude. D’ailleurs, je l’ai dit déjà, la maison où nous étions avait ce précieux avantage d’une issue par les derrières sur la rue Fontaine-Molière. Nous nous décidâmes à rester. Seulement nous crûmes devoir prendre nos précautions.

Tous les genres de dévouement éclataient dans les rangs de la gauche autour de nous. Un membre notable de l’Assemblée, un homme d’un rare esprit et d’un rare courage, Durand-Savoyat, s’était fait depuis la veille et est resté jusqu’au dernier jour notre gardien, disons plus, notre huissier et notre portier. Il avait lui-même posé une sonnette sur notre table, et il nous avait dit : Quand vous aurez besoin de moi, sonnez, je viendrai. — Partout où nous allions, il était là. Il se tenait dans l’antichambre, calme, impassible, silencieux, avec sa grave et noble figure, et sa redingote boutonnée et son large chapeau qui lui donnait l’air d’un ministre anglican. Il ouvrait lui-même la porte d’entrée, reconnaissait les survenants, et écartait les importuns et les inutiles. Du reste toujours gai et disposé à dire sans cesse : Cela va bien. Nous étions perdus, il souriait. L’optimisme dans le désespoir.

Nous l’appelâmes. Landrin lui exposa ses inquiétudes. Nous priâmes Durand-Savoyat de ne laisser désormais séjourner personne dans l’appartement, pas même les représentants du peuple, de prendre note des nouvelles et des renseignements, de ne laisser parvenir jusqu’à nous que les hommes indispensables, en un mot de renvoyer le plus possible tout le monde afin que les allées et venues cessassent. Durand-Savoyat secoua la tête et rentra dans l’antichambre en disant : C’est bon. Il se bornait volontiers à ces deux formules : pour nous : Cela va bien ; pour lui-même : C’est bon. C’est bon, noble façon de parler du devoir.

Landrin et Durand-Savoyat sortis, Michel de Bourges prit la parole.

L’art de Louis Bonaparte, copiste de son oncle en cela comme en tout, ç’avait été, dit Michel (de Bourges), de jeter en avant un appel au peuple, un vote à faire, un plébiscite, en un mot de faire surgir en apparence un gouvernement au moment où il en renversait un. Dans les grandes crises où tout penche et paraît prêt à tomber, un peuple a besoin de se rattacher à quelque chose. A défaut d’un autre point d’appui, il prendra la souveraineté de Louis Bonaparte. Eh bien, il faut pour point d’appui offrir, nous, au peuple sa propre souveraineté. L’Assemblée, continua Michel (de Bourges), était morte de fait. La gauche, tronçon populaire de cette Assemblée haïe, pouvait suffire à la situation quelques jours. Rien de plus. Il fallait qu’elle se retrempât elle-même dans la souveraineté nationale. Il était donc important de faire appel, nous aussi, au suffrage universel, d’opposer vote à vote, de mettre debout devant le prince usurpateur le peuple souverain, et de convoquer immédiatement une nouvelle Assemblée. Michel de Bourges proposa un décret. Michel de Bourges avait raison. Derrière la victoire de Louis Bonaparte, on voyait quelque chose de détestable, mais de connu : l’empire ; derrière la victoire de la gauche, il y avait de l’ombre. Il importait de faire le jour derrière nous. Ce qui inquiète le plus les imaginations, c’est la dictature de l’inconnu. Convoquer le plus tôt possible une nouvelle Assemblée, remettre tout de suite la France dans les mains de la France, c’était rassurer les esprits pendant le combat et les rallier après ; c’était la vraie politique.

Depuis quelque temps, tout en écoutant Michel de Bourges et Jules Favre qui l’appuyait, nous croyions entendre dans la salle voisine un bourdonnement qui ressemblait à un bruit de voix. Jules Favre s’était écrié à plusieurs reprises : — Mais est-ce qu’il y aurait là quelqu’un ? — Pas possible, lui répondait-on, nous avons recommandé à Durand-Savoyat de ne laisser demeurer personne. — Et la délibération continuait. Cependant le bruit de voix grossissait insensiblement et finit par devenir si distinct qu’il fallut voir ce que c’était. Carnot entrouvrit la porte. Le salon et l’antichambre contigus au cabinet où nous nous tenions étaient remplis de représentants qui causaient paisiblement.

Surpris, nous appelâmes Durand-Savoyat.

— Vous n’avez donc pas compris ? lui dit Michel (de Bourges).

— Mais si, répondit Durand-Savoyat.

— Cette maison est peut-être signalée, reprit Carnot. Nous sommes en danger d’être pris.

— Et tués sur place, ajouta Jules Favre en souriant de son sourire calme.

— Eh bien, répondit Durand-Savoyat, avec son regard plus tranquille encore que le sourire de Jules Favre, précisément. La porte de ce cabinet est dans l’obscurité et peu apparente. J’ai gardé tous les représentants qui sont venus et je les ai mis dans le salon et dans l’antichambre, où ils ont voulu. Cela fait une espèce de foule. Si la police et la troupe arrivent, je dirai : Nous voilà. On nous prendra. On ne verra pas la porte du cabinet, et l’on ne viendra pas jusqu’à vous. Nous paierons pour vous. Si l’on a quelqu’un à tuer, on se contentera de nous.

Et, sans se douter qu’il venait de dire des paroles de héros, Durand-Savoyat rentra dans l’antichambre.

Nous reprîmes la question du décret. Nous étions unanimes sur l’utilité de la convocation immédiate d’une nouvelle Assemblée. Mais à quelle date ? Louis Bonaparte avait désigné le 20 décembre pour son plébiscite ; nous choisîmes le 21. Maintenant quel nom donner à cette Assemblée ? Michel de Bourges insistait pour le nom de Convention nationale, Jules Favre pour le nom d’Assemblée constituante, Carnot proposa le nom d’Assemblée souveraine qui, ne réveillant aucun souvenir, laissait le champ libre à toutes les espérances. Le nom d’Assemblée souveraine fut adopté.

Le décret, dont Carnot voulut bien écrire les considérants sous ma dictée, fut rédigé en ces termes. Il est de ceux qui ont été imprimés et affichés.

 

N°5

DÉCRET

 

« Le crime de Louis Bonaparte impose aux représentants du peuple demeurés libres de grands devoirs.

La force brutale cherche à rendre impossible l’accomplissement de ces devoirs.

Traqués, errants d’asile en asile, assassinés dans les rues, les représentants républicains délibèrent et agissent, malgré l’infâme police du coup d’État.

L’attentat de Louis-Napoléon, en brisant tous les pouvoirs, n’a laissé debout qu’une autorité, l’autorité suprême, l’autorité du peuple, le suffrage universel.

C’est au peuple souverain qu’il appartient de ressaisir et de reconstituer toutes les forces sociales aujourd’hui dispersées.

En conséquence, les représentants du peuple décrètent :

ARTICLE PREMIER. — Le peuple est convoqué le 21 décembre 1851 pour élire une Assemblée souveraine.

ART. 2. — L’élection se fera par le suffrage universel, selon les formes réglées par le décret du gouvernement provisoire du 5 mars 1848.

Fait à Paris, en assemblée de permanence, le 4 décembre 1851. »

 

Comme je venais de signer ce décret, Durand-Savoyat entra et me dit à voix basse qu’une femme me demandait, et attendait dans l’antichambre. J’y allai. C’était Madame Charrassin. Son mari avait disparu. Le représentant Charrassin, économiste, agronome, savant, était en même temps un homme intrépide. Nous l’avions vu la veille aux endroits les plus périlleux. Etait-il arrêté ? Madame Charrassin venait me demander si nous savions où il était. Je l’ignorais. Elle était allée à Mazas s’informer. Un colonel, qui était à la fois de l’armée et de la police, l’avait reçue et lui avait dit : — Je ne puis vous permettre de voir votre mari qu’à une condition. — Laquelle ? Vous ne lui parlerez de rien. — Comment ! de rien ? — Pas de nouvelles. Pas de politique. — Soit. — Donnez-m’en votre parole d’honneur. Et elle avait répondu : Comment voulez-vous que je vous donne ma parole d’honneur puisque je ne recevrais pas la vôtre ! — J’ai revu depuis Charrassin dans l’exil.

Madame Charrassin venait de me quitter quand Théodore Bac arriva. Il nous apportait la protestation du conseil d’État.

La voici :

PROTESTATION DU CONSEIL D’ÉTAT

 

« Les soussignés, membres du conseil d’État, élus par les Assemblées constituante et législative, réunis, nonobstant le décret du 2 décembre, au lieu de leurs séances, et l’ayant trouvé entouré de la force armée qui leur en a interdit l’accès, protestent contre l’acte qui a prononcé la dissolution du conseil d’État, et déclarent n’avoir cessé leurs fonctions qu’empêchés par la force.

Paris, ce 3 décembre 1851.

Signé : BETHMONT, VIVIEN, BUREAU DE PUZY, STOURM, ED. CHARTON, CUVIER, DE RENNEVILLE, HORACE SAY, BOULATIGNIER, GAUTHIER DE RUMILLY, DE JOUVENCEL, DUNOYER, CARTERET, DE FRESNE, BOUCHENÉ-LEFER, RIVET, BOUDET, CORMENIN, PONS (DE L’HÉRAULT). »

 

Disons comment s’était passée l’aventure du conseil d’État.

Louis Bonaparte avait fait expulser l’Assemblée par l’armée, la Haute Cour par la police ; il fit expulser le conseil d’État par le portier.

Le 2 décembre au matin, à l’heure même où les représentants de la droite allaient de chez M. Daru à la mairie du Xe arrondissement, les conseillers d’État se rendaient à l’hôtel du quai d’Orsay. Ils entrèrent un à un.

Le quai était couvert de soldats. Un régiment y bivouaquait, avec les fusils en faisceaux.

Les conseillers d’État furent bientôt une trentaine. Ils se mirent à délibérer. Un projet de protestation fut rédigé. Au moment où on allait le signer, le portier, pâle, entra. Il balbutiait. Il déclara qu’il exécutait des ordres, et il leur enjoignit de sortir.

Sur ce, quelques conseillers d’État déclarèrent que, si indignés qu’ils fussent, ils ne mettraient pas leur signature à côté des signatures républicaines.

Manière d’obéir au portier.

M. Bethmont, l’un des présidents du conseil d’État, offrit sa maison. Il demeurait rue Saint-Romain. Les membres républicains y allèrent, et signèrent, sans discussion, la protestation qu’on vient de lire.

Quelques membres, qui demeuraient dans des quartiers éloignés, n’avaient pu venir au rendez-vous. Le plus jeune des conseillers d’État, homme d’un ferme coeur et d’un noble esprit, M. Edouard Charton, se chargea de porter la protestation aux collègues absents.

Il le fit, non sans danger, à pied, n’ayant pu trouver de voiture, arrêté par les soldats, menacé d’être fouillé, ce qui eût été périlleux. Il parvint cependant chez quelques-uns des conseillers d’État. Plusieurs signèrent, Pons (de l’Hérault) résolument, Cormenin avec une sorte de fièvre, Boudet après hésitation. M. Boudet tremblait, sa famille avait peur, on entendait par la fenêtre ouverte des décharges d’artillerie. Charton, vaillant et calme, lui dit : Vos amis Vivien, Rivet et Stourm ont signé. Boudet signa.

Plusieurs refusèrent, alléguant, l’un son grand âge, l’autre le res angusta domi, un autre, la « peur de faire les affaires des rouges ». — Dites la peur tout court, répliqua Charton.

Le lendemain 3, MM. Vivien et Bethmont portèrent la protestation à Boulay (de la Meurthe), vice-président de la République et président du conseil d’État, qui les reçut en robe de chambre, et leur cria : Allez-vous-en. Perdez-vous, soit, mais sans moi.

Le matin du 4, M. de Cormenin biffa sa signature, donnant cette raison inouïe et authentique : — Le mot ancien conseiller d’État ne fait pas bon effet sur un livre. Je crains de nuire à mon éditeur.

Encore un détail caractéristique. M. Béhic, le matin du 2, était arrivé pendant qu’on rédigeait la protestation. Il avait entr’ouvert la porte. Près de la porte se tenait M. Gauthier de Rumilly, un des membres les plus justement respectés du conseil d’État. M. Béhic avait demandé à M. Gauthier de Rumilly : — Que fait-on ? C’est un crime. Que faisons-nous ? M. Gauthier de Rumilly avait répondu : Une protestation. Sur ce mot, M. Béhic avait refermé la porte et avait disparu.

Il reparut plus tard, sous l’empire, ministre.
  





III. Le Dedans de l’Élysée

 

Dans la matinée, le docteur Yvan rencontra le docteur Conneau. Ils se connaissaient. Ils causèrent. Yvan était de la gauche. Conneau était de l’Elysée. Yvan sut par Conneau, sur ce qui s’était passé dans la nuit à l’Elysée, des détails qu’il nous transmit.

Un des détails est celui-ci :

Un décret inexorable avait été rendu et il allait être affiché. Ce décret enjoignait à tous la soumission au coup d’État. Saint-Arnaud qui, comme ministre de la guerre, devait signer le décret, l’avait rédigé. Arrivé au dernier paragraphe ainsi conçu : — Quiconque sera surpris construisant une barricade, placardant une affiche des ex-représentants, ou la lisant, sera… — Ici Saint-Arnaud s’était arrêté ; Morny avait haussé les épaules, lui avait arraché la plume des mains, et avait écrit : fusillé.

D’autres choses avaient été décidées, mais on ne les connaissait pas.

Divers renseignements vinrent s’ajouter à ceux-là.

Un garde national nommé Boillay de Dôle avait été de garde du 3 au 4 à l’Elysée. Les croisées du cabinet de Louis Bonaparte, qui était au rez-de-chaussée, avaient été toute la nuit éclairées. Dans le salon d’à côté, il y avait conseil de guerre. De la guérite où il était de faction, Boillay voyait se dessiner sur les vitres des profils noirs et des ombres gesticulantes qui étaient Magnan, Saint-Arnaud, Persigny, Fleury, les spectres du crime.

Korte, le général des cuirassiers, avait été mandé, ainsi que Carrelet, lequel commandait la division qui travailla le plus le lendemain 4. De minuit à trois heures du matin, des généraux et des colonels « n’avaient fait qu’aller et venir ». Il était même venu de simples capitaines. Vers quatre heures, quelques voitures étaient arrivées « avec des femmes ». L’orgie ne fut jamais absente de ce forfait. Le boudoir dans les palais donnait la réplique au lupanar dans les casernes.

La cour était pleine de lanciers qui tenaient en main les chevaux des généraux délibérant.

Deux des femmes qui vinrent là cette nuit-là appartiennent dans une certaine mesure à l’histoire. Il y a de ces silhouettes sur les seconds plans. Ces femmes influèrent sur de malheureux généraux. Toutes deux du meilleur monde. L’une était la marquise de ***, laquelle avait eu cette aventure de devenir amoureuse de son mari après l’avoir trompé. Elle reconnut que l’amant ne valait pas le mari ; cela arrive. Elle était la fille du plus fantasque des maréchaux de France, et de cette jolie comtesse de *** à laquelle M. de Chateaubriand, après une nuit d’amour, fit ce quatrain qu’on peut publier aujourd’hui, tous étant morts :



Des rayons du matin l’horizon se colore,

Le jour vient éclairer notre tendre entretien,

Mais est-il un sourire aux lèvres de l’aurore

Aussi doux que le tien ?



Le sourire de la fille était aussi doux que celui de la mère, et plus fatal. — L’autre était madame K., russe, blanche, grande, blonde, gaie, mêlée à la diplomatie obscure, ayant et montrant un coffret plein de lettres d’amour du comte Molé, un peu espionne, absolument charmante et terrible.

Les précautions prises, en cas, étaient visibles même du dehors. Depuis la veille, on apercevait, des fenêtres des maisons voisines, dans la cour de l’Elysée, deux chaises de poste attelées, prêtes à partir, postillons en selle.

Il y avait, aux écuries de l’Elysée, rue Montaigne, d’autres voitures attelées et des chevaux sellés et bridés.

Louis Bonaparte n’avait pas dormi. Dans la nuit, il avait donné des ordres mystérieux ; de là, le matin, sur cette face pâle, une sorte de sérénité épouvantable.

Le crime tranquillisé, chose inquiétante.

Dans la matinée même, il avait presque ri. — Morny était venu dans son cabinet. Louis Bonaparte, ayant eu de la fièvre, avait fait appeler Conneau, qui assista à la conversation. On croit les gens sûrs ; ils écoutent pourtant.

Morny apportait des rapports de police. Douze ouvriers de l’Imprimerie nationale avaient, dans la nuit du 2, refusé d’imprimer les décrets et les proclamations. On les avait immédiatement arrêtés. Le colonel Forestier était arrêté. On l’avait transféré au fort de Bicêtre, avec Croce-Spinelli, Genillier, Hippolyte Magen, écrivain de talent et de courage, Goudounèche, chef d’institution, et Polino. Ce dernier nom avait frappé Louis Bonaparte : — Qu’est-ce que ce Polino ? Morny avait répondu : — Un ancien officier au service du shah de Perse. Et il avait ajouté : — Mélange de Don Quichotte et de Sancho Pança. On avait mis ces prisonniers dans la casemate n° 6. Nouvelle question de Louis Bonaparte : — Qu’est-ce que c’est que ces casemates ? Et Morny avait répondu : — Des caves, sans air ni jour, vingt-quatre mètres de long, huit de large, cinq de haut, murs ruisselants, pavés humides. Louis Bonaparte avait demandé : — On leur donne des bottes de paille ? Et Morny avait dit : — Pas encore ; on verra plus tard.

Il avait ajouté : — Ceux qu’on déportera sont à Bicêtre ; ceux qu’on fusillera sont à Ivry.

Louis Bonaparte s’était enquis des précautions prises. Morny l’avait complètement renseigné : — qu’on avait mis une garde dans tous les clochers ; — qu’on avait mis le scellé sur toutes les presses ; — qu’on avait mis sous clef tous les tambours de la garde nationale ; — qu’on n’avait donc à craindre ni une proclamation sortant d’une imprimerie, ni le rappel sortant d’une mairie, ni le tocsin sortant d’un clocher.

Louis Bonaparte avait demandé si toutes les batteries étaient bien au complet, chaque batterie devant être composée de quatre pièces et de deux obusiers. Il avait expressément recommandé de n’employer que des pièces de huit et des obusiers du diamètre de seize centimètres.

— C’est vrai, avait dit Morny qui était dans le secret, tout cela aura à travailler.

Puis Morny avait parlé de Mazas ; — qu’il y avait six cents hommes de garde républicaine dans la cour ; tous hommes choisis, et qui, attaqués, se défendraient jusqu’à la dernière extrémité ; — que les soldats accueillaient les représentants arrêtés avec des éclats de rire, et qu’ils étaient venus regarder Thiers « sous le nez » ; — que les officiers éloignaient les soldats, mais avec ménagement et « une sorte de respect » ; — que trois prisonniers étaient « au grand secret » : Greppo, Nadaud et un membre du comité socialiste, Arsène Meunier. Celui-ci occupait le n° 32 de la sixième division. A côté, au n° 30, il y avait un représentant de la droite, qui ne faisait que crier et gémir ; ce qui faisait rire Arsène Meunier ; — et ce qui fit rire Louis Bonaparte.

Autre détail. Quand le fiacre amenant M. Baze était entré dans la cour de Mazas, il y avait eu un choc contre la porte, et la lanterne du fiacre était tombée à terre et s’était brisée. Le cocher, consterné de l’avarie, se lamentait. Qui paiera cela ? criait-il. Un des agents qui étaient dans la voiture avec le questeur prisonnier, avait dit au cocher : — Soyez tranquille. Parlez au brigadier. Dans les affaires comme celle-ci, quand il y a de la casse, c’est le gouvernement qui paie.

Et Bonaparte avait souri et dit dans sa moustache : — C’est juste.

Un autre récit de Morny l’amusa encore. C’était la colère de Cavaignac en entrant dans la cellule de Mazas. Il y a, à la porte de chaque cellule, un trou appelé lunette, par où les prisonniers sont guettés à leur insu. Les gardiens avaient observé Cavaignac. Il avait commencé par se promener les bras croisés ; puis, l’espace étant trop restreint, il s’était assis sur l’escabeau de la cellule. Ces escabeaux sont d’étroites planchettes portées sur trois pieds convergents qui percent le plateau au centre, et y font une saillie ; de sorte qu’on y est mal assis. Cavaignac s’était dressé et avait d’un coup de pied envoyé l’escabeau à l’autre bout de la cellule. Puis, furieux et jurant, il avait cassé d’un coup de poing la petite table de quinze pouces sur douze qui est, avec l’escabeau, le seul meuble du cachot.

Ce coup de pied et ce coup de poing égayaient Louis Bonaparte.

— Et Maupas a toujours peur, dit Morny. — Ceci fit rire encore Bonaparte.

Morny, son rapport fait, s’en alla. Louis Bonaparte entra dans une chambre voisine ; une femme l’y attendait. Il paraît qu’elle venait supplier pour quelqu’un. Le docteur Conneau entendit ces paroles expressives : — Madame, je vous passe vos amours ; passez-moi mes haines.
  





IV. Les Familiers

 

M. Mérimée était naturellement vil ; il ne faut pas lui en vouloir.

Quant à M. de Morny, c’est autre chose, il valait mieux ; il y avait en lui du brigand.

M. de Morny était courageux. Brigandage oblige.

M. Mérimée s’est donné à tort pour un des confidents du coup d’État. Il n’y avait pourtant pas de quoi se vanter.

Mais la vérité c’est que M. Mérimée n’était confident de rien. Louis Bonaparte n’avait pas de confiance inutile.

Ajoutons qu’il est peu probable, malgré quelques indices contraires, que M. Mérimée fût, à l’époque du 2 décembre, en relation directe avec Louis Bonaparte. Cela ne vint que plus tard. Mérimée d’abord ne connut que Morny.

Morny et Mérimée furent tous deux de l’intimité de l’Elysée ; mais différemment. On peut croire Morny, et non Mérimée. Morny était dans les grands secrets, Mérimée dans les petits. Les cours d’amour étaient sa vocation.

Les familiers de l’Elysée étaient de deux sortes, les affidés et les courtisans. Le premier des affidés, c’était Morny ; le premier — ou le dernier — des courtisans, c’était Mérimée.

Voici ce qui fit la « fortune » de M. Mérimée.

Les crimes ne sont beaux que dans le premier moment ; ils se fanent vite. Ce genre de succès manque de durée ; il importe d’y ajouter promptement quelque chose.

Il fallait à l’Elysée un ornement littéraire. Un peu d’académie ne messied pas à une caverne. M. Mérimée était disponible. Il était dans sa destinée de signer : le Fou de l’Impératrice. Madame de Montijo le présenta à Louis Bonaparte qui l’agréa, et qui compléta sa cour par ce plat écrivain de talent. Cette cour était une collection ; étagère de bassesses ; ménagerie de reptiles ; herbier de poisons.

Outre les affidés, qui étaient pour le service, et les courtisans, qui étaient pour l’ornement, il y avait les auxiliaires.

Certaines occasions voulaient du renfort ; quelquefois c’étaient des femmes : « l’escadron volant ».

Quelquefois des hommes : Saint-Arnaud, Espinasse, Saint-Georges, Maupas.

Quelquefois ni hommes ni femmes, le marquis de C***.

Cet entourage était remarquable.

Disons-en quelques mots.

Il y avait Vieillard le précepteur, athée de la nuance catholique, bon joueur de billard.

Vieillard était un narrateur. Il racontait en souriant ceci : Vers la fin de 1807, la reine Hortense, qui habitait volontiers Paris, écrivait au roi Louis qu’elle ne pouvait être plus longtemps sans le voir, qu’elle ne pouvait se passer de lui, et qu’elle allait arriver à La Haye. Le roi dit : « Elle est grosse. » Il fit venir son ministre Van Maanen, lui montra la lettre de la reine, et ajouta : « Elle va arriver. C’est bien. Nos deux chambres communiquent par une porte ; la reine la trouvera murée. »

Louis prenait son manteau royal au sérieux, car il s’écria : « Le manteau d’un roi ne sera pas la couverture d’une catin. » « Le ministre Van Maanen, terrifié, manda la chose à l’empereur. L’empereur se mit en colère, non contre Hortense, mais contre Louis. Nonobstant Louis tint bon ; la porte ne fut pas murée, mais sa majesté le fut, et, quand la reine vint, il lui tourna le dos. Cela n’empêcha pas Napoléon III de naître.

Un nombre convenable de coups de canon salua cette naissance.

Telle était l’histoire que, dans l’été de 1840, à Saint-Leu-Taverny, dans la maison dite la Terrasse, devant témoins, dont était Ferdinand B., marquis de la L., camarade d’enfance de l’auteur de ce livre, racontait M. Vieillard, bonapartiste ironique, dévoué sceptique.

Outre Vieillard, il y avait Vaudrey, que Louis Bonaparte fit général en même temps qu’Espinasse. En cas. Un colonel de complots peut être un général de guet-apens.

Il y avait Fialin, le caporal duc.

Il y avait Fleury, destiné à la gloire de voyager à côté du czar « sur une fesse ».

Il y avait Lacrosse, libéral passé clérical, un de ces conservateurs qui poussent l’ordre jusqu’à l’embaumement et la conservation jusqu’à la momie. Plus tard sénateur.

Il y avait Larabit, ami de Lacrosse, tout aussi domestique et non moins sénateur. Il y avait le chanoine Coquereau, l’abbé de la Belle-Poule. On sait la réponse qu’il fit à une princesse lui demandant : Qu’est-ce que c’est que l’Elysée ? Il paraît qu’on peut dire à une princesse ce qu’on ne dirait pas à une femme.

Il y avait Hippolyte Fortoul, de l’espèce des grimpeurs, ayant la valeur d’un Gustave Planche ou d’un Philarète Chasles quelconque, grimaud littéraire devenu ministre de la marine, ce qui fit dire à Béranger : Ce Fortoul connaît tous les mâts, y compris le mât de cocagne.

Il y avait des auvergnats. Deux. Ils se haïssaient. L’un avait surnommé l’autre « le Chaudronnier mélancolique ».

Il y avait Sainte-Beuve, homme distingué et inférieur, ayant l’envie pardonnable à la laideur. Un grand critique comme Cousin est un grand philosophe.

Il y avait Troplong, qui a eu Dupin pour procureur et que Dupin a eu pour président ; Dupin, Troplong, les deux profils du masque posé sur le front de la loi.

Il y avait Abbatucci ; une conscience qui laissait tout passer. Aujourd’hui une rue.

Il y avait l’abbé M., plus tard évêque de Nancy, lequel soulignait d’un sourire les serments de Louis Bonaparte.

Il y avait les habitués d’une loge fameuse de l’Opéra, Montg***[55] et Sept***[56], mettant au service d’un prince sans scrupule le côté profond des hommes légers.

Il y avait Romieu. Silhouette d’ivrogne derrière un spectre rouge.

Il y avait Malitourne, pas mauvais ami, obscène et sincère.

Il y avait Cuch***[57], dont le nom faisait hésiter les huissiers à la porte des salons.

Il y avait Suin, homme de bon conseil pour les mauvaises actions.

Il y avait le docteur Véron, lequel avait à la joue ce que les autres hommes de l’Elysée avaient au coeur.

Il y avait Mocquart, ancien joli homme à la cour de Hollande. Mocquart avait des romances dans ses souvenirs. Il pouvait, par l’âge, et peut-être autrement, être le père de Louis Bonaparte. Il était avocat. Il avait eu de l’esprit vers 1829, en même temps que Romieu. Plus tard il avait publié quelque chose, je ne sais plus quoi, qui était solennel et in-quarto, et qu’il m’avait envoyé. C’était lui qui, en mai 1847, était venu, avec le prince de la Moskowa, m’apporter la pétition du roi Jérôme à la Chambre des pairs. Cette pétition demandait la rentrée en France de la famille Bonaparte bannie ; je l’ai appuyée ; bonne action et faute que je referais encore.

Il y avait Billault ; une ressemblance d’orateur, divaguant avec facilité et se trompant avec autorité, réputé homme d’État. Ce qui constitue l’homme d’État, c’est une certaine médiocrité supérieure.

Il y avait Lavalette, complétant Morny et Walewski.

Il y avait Bacciochi…

D’autres encore.

C’est sous l’inspiration de cet entourage intime que, pendant sa présidence, Louis Bonaparte, sorte de Machiavel hollandais, s’en allait ici et là, à la Chambre et ailleurs, à Tours, à Ham, à Dijon, nasillant d’un air endormi des discours pleins de trahison.

L’Elysée, si misérable qu’il soit, tient de la place dans le siècle. L’Elysée a engendré des catastrophes et des ridicules.

On ne peut le passer sous silence.

L’Elysée fut dans Paris le coin inquiétant et noir. Dans ce lieu mauvais on était petit et redoutable. On était en famille, entre nains. On avait cette maxime : jouir. On vivait de la mort publique. Là on respirait de la honte, et l’on se nourrissait de ce qui tue les autres. C’est là que se construisait avec art, intention, industrie et volonté, l’amoindrissement de la France. Là travaillaient, vendus, repus, et complaisants, des hommes publics, lisez : prostitués. On y faisait, nous l’avons indiqué, jusqu’à de la littérature ; Vieillard était un classique de 1830, Morny créait Choufleury, Louis Bonaparte était candidat à l’académie. Lieu étrange. L’hôtel de Rambouillet s’y mêlait à la maison Bancal. L’Elysée a été le laboratoire, le comptoir, le confessionnal, l’alcôve, l’antre du règne. L’Elysée prétendait gouverner tout, même les moeurs, surtout les moeurs. Il a mis le fard sur le sein des femmes en même temps que la rougeur sur la face des hommes ; il donnait le ton à la toilette et à la musique. Il a inventé la crinoline et l’opérette. A l’Elysée, une certaine laideur était considérée comme élégance ; ce qui fait le visage fier y était raillé comme ce qui fait l’âme grande ; c’est à l’Elysée qu’a été conspué l’os homini sublime dedit ; c’est là qu’ont été, pendant vingt ans, mises à la mode toutes les bassesses, y compris la bassesse du front.

L’histoire, quelle que soit sa fierté, est condamnée à savoir que l’Elysée exista. Le côté grotesque n’empêche pas le côté tragique. Il y a là un salon qui a vu la seconde abdication, l’abdication après Waterloo. C’est à l’Elysée que Napoléon Ier a fini et que Napoléon III a commencé. C’est à l’Elysée que Dupin est apparu aux deux Napoléon ; en 1815, pour abattre le grand, en 1851, pour adorer le petit. A cette dernière époque, ce lieu fut parfaitement sinistre. Il n’y resta plus une vertu. A la cour de Tibère, il y avait encore Thraséas ; mais, autour de Louis Bonaparte, rien. On cherchait la conscience, on trouvait Baroche ; on cherchait la religion, on trouvait Montalembert.
  





V. Un auxiliaire indécis

 

Dans cette matinée affreusement historique du 4 décembre, l’entourage observait le maître. Louis Bonaparte s’était enfermé ; mais s’enfermer, c’est déjà se révéler. Qui s’enferme, médite ; et, pour de tels hommes, méditer, c’est préméditer. Quelle pouvait être la préméditation de Louis Bonaparte ? Qu’avait-il dans l’esprit ? Question que tous s’adressaient, deux hommes exceptés : Morny, conseiller ; Saint-Arnaud, exécuteur.

Louis Bonaparte avait la prétention, justifiée, de se connaître en hommes. Il s’en piquait, et, à un certain point de vue, il avait raison. D’autres ont la divination ; il avait le flair. C’est bestial, mais sûr.

Il ne s’était, certes, point trompé sur Maupas. Pour crocheter la loi, il avait besoin d’une fausse clef. Il prit Maupas. Aucun engin d’effraction ne se serait mieux comporté que Maupas dans la serrure de la Constitution.

Il ne se trompa point sur Q. B.[58]. Il jugea tout de suite que cet homme grave avait ce qu’il fallait pour être immédiatement un drôle. Et en effet Q. B., après avoir voté et signé la déchéance à la mairie du Xe arrondissement, fut un des trois rapporteurs des commissions mixtes et il a pour sa part, dans l’abominable total qu’a enregistré l’histoire, seize cent trente-quatre victimes.

Louis Bonaparte se trompa quelquefois pourtant ; notamment sur Peauger. Peauger, quoique choisi par lui, resta honnête homme. Louis Bonaparte, craignant les ouvriers de l’Imprimerie nationale, et non sans motif, car douze, on l’a vu, furent réfractaires, avait inventé une succursale en-cas, une sorte de Sous-Imprimerie de l’État, installée rue du Luxembourg, avec presse mécanique et presse à bras, et composée de huit ouvriers. Peauger avait eu vent de ces sourdes menées, et, défiant, il n’avait pas attendu le coup d’État pour donner publiquement sa démission de directeur de l’Imprimerie nationale. Alors Louis Bonaparte s’adressa à Saint-Georges, meilleur valet.

Il se trompa moins, mais enfin il se trompa aussi sur X…[59].

Le 2 décembre, X…, auxiliaire jugé nécessaire par Morny, fut un des soucis de Louis Bonaparte.

X… avait quarante-quatre ans, aimait les femmes, voulait avancer ; de là peu de scrupules. Il avait débuté en Afrique sous le colonel Combes dans le 47e de ligne. Il avait été vaillant à Constantine ; à Zaatcha, il avait dégagé Herbillon, et le siège, mal commencé par Herbillon, avait été bien fini par lui. X…, petit, court, la tête dans les épaules, intrépide, savait admirablement manier une brigade. Son avancement avait eu quatre échelons : d’abord Bugeaud, puis Lamoricière, puis Cavaignac, puis Changarnier. A Paris, en 1851, il vit Lamoricière, qui « lui battit froid », et Changarnier, qui le traita mieux. Il sortit de Satory indigné. Il criait : Il faut en finir avec ce Louis Bonaparte. Il corrompt l’armée. Ces soldats ivres soulèvent le coeur. Je veux retourner en Afrique. En octobre, Changarnier baissait, et l’enthousiasme de X… tombait. X… fréquenta alors l’Elysée, mais sans se livrer. Il donna parole au général Bedeau, qui comptait sur lui. Le 2 décembre, au point du jour, quelqu’un vint réveiller X… C’était Edgar Ney. X… était un point d’appui pour le coup d’État ; mais consentirait-il ? Edgar Ney lui expliqua l’événement, et ne le quitta qu’après l’avoir vu sortir à la tête du 1er régiment de la caserne de la rue Verte. X… alla prendre position place de la Madeleine. Comme il y arrivait, Larochejaquelein, repoussé de la Chambre par les envahisseurs, traversait la place. Larochejaquelein, pas encore bonapartiste, était furieux. Il aperçut X…, son ancien camarade à l’École militaire en 1830, qu’il tutoyait, alla à lui et lui dit : — C’est un acte infâme. Que fais-tu ? — J’attends, répondit X… Larochejaquelein le quitta. X… mit pied à terre et alla voir un parent à lui, conseiller d’État, M. R…[60], qui demeurait rue de Suresne. Il lui demanda conseil. M. R…, honnête, n’hésita pas. Il répondit : — Je vais au conseil d’État faire mon devoir. C’est un crime. — X… hocha la tête et dit : — Il faut voir.

Ce j’attends et cet il faut voir préoccupaient Louis Bonaparte. Morny dit : Faisons donner l’escadron volant.
  





VI. Denis Dussoubs

 

Gaston Dussoubs était un des plus vaillants membres de la gauche. Il était représentant de la Haute-Vienne. Dans les premiers temps de sa présence à l’Assemblée, il portait, comme autrefois Théophile Gautier, un gilet rouge, et le frisson que donnait aux classiques de 1830 le gilet de Gautier, le gilet de Dussoubs le donnait aux royalistes de 1851. M. Parisis, évêque de Langres, auquel un chapeau rouge n’eût pas fait peur, était terrifié du gilet rouge de Dussoubs. Une autre cause d’horreur pour la droite, c’est que Dussoubs avait, disait-on, passé trois ans à Belle-Isle, comme détenu politique, condamnation encourue pour « l’affaire de Limoges ». Le suffrage universel l’aurait donc pris là pour le mettre à l’Assemblée. Aller de la prison au sénat ; chose, certes, peu surprenante dans nos temps variables, et qui se complète parfois ainsi : retourner du sénat à la prison. Mais la vérité, c’est que la droite se trompait. Le condamné de Limoges était, non Gaston Dussoubs, mais Denis, son frère.

En somme, Gaston Dussoubs « effrayait ». Il était spirituel, courageux et doux.

Dans l’automne de 1851, j’allais tous les jours dîner à la Conciergerie avec mes deux fils et mes deux amis en prison. Ces grands coeurs et ces grands esprits, Vacquerie, Meurice, Charles, François-Victor, attiraient leurs pareils, et il y avait, dans ce demi-jour livide des fenêtres à hottes et à barreaux de fer, une petite table de famille où venaient s’asseoir dans l’intimité les éloquents orateurs, et parmi eux Crémieux, et les écrivains puissants et charmants, et parmi eux Peyrat.

Un jour, Michel de Bourges nous amena Gaston Dussoubs.

Gaston Dussoubs habitait le faubourg Saint-Germain, dans le voisinage de l’Assemblée.

Le 2 décembre, nous ne le vîmes pas à nos réunions. Il était malade et avait dû rester couché, « cloué, comme il me l’écrivit, par un rhumatisme articulaire ».

Il avait un frère, plus jeune que lui, que nous venons de nommer, Denis Dussoubs. Le matin du 4, ce frère vint le voir.

Gaston Dussoubs savait le coup d’État et s’indignait d’être forcé de garder le lit. Il s’écriait :

— Je suis déshonoré. Il y aura des barricades, et mon écharpe n’y sera pas !

— Si ! dit son frère. Elle y sera !

— Comment cela ?

— Prête-la-moi.

— Prends-la.

Denis prit l’écharpe de Gaston, et s’en alla.

On reverra plus tard Denis Dussoubs.
  





VII. Renseignements et rencontres

 

Lamoricière, dans cette même matinée, trouva moyen de me faire parvenir, par Madame de Courbonne[61], le renseignement que voici[62] :

« — Fort de Ham. — Le commandant s’appelle Baudot. Sa nomination, faite par Cavaignac en 1848, a été contresignée par Charras. Tous deux sont aujourd’hui ses prisonniers. Le commissaire de police envoyé par Morny au village de Ham, pour surveiller les prisonniers et le geôlier, se nomme Dufaure de Pouillac. »

Je pensai, quand la communication me parvint, que le commandant Baudot, « le geôlier », se prêtait à la transmission si rapide de cet avis.

Indice d’ébranlement du pouvoir central.

Lamoricière, par cette même voie, me fit parvenir quelques détails sur son arrestation et sur celle des généraux ses camarades.

Ces détails complètent ceux que j’ai déjà donnés.

L’arrestation des généraux s’exécuta au même moment, dans leurs divers domiciles, avec des circonstances à peu près identiques. Partout les maisons cernées, les portes ouvertes par ruse ou enfoncées de force, les portiers trompés, quelquefois garrottés, des hommes déguisés, des hommes munis de cordes, des hommes armés de haches, la surprise au lit, la violence nocturne. Quelque chose qui ressemblait, comme je l’ai dit, à une invasion de chauffeurs.

Le général Lamoricière a, selon sa propre expression, « le sommeil dur ». Quel que fût le tapage fait à sa porte, il ne s’éveillait pas. Son domestique, ancien soldat dévoué, parla haut et cria pour réveiller le général. Il engagea même une lutte avec les sergents de ville. Un agent de police lui porta un coup d’épée qui lui traversa le genou[63]. Le général fut réveillé, saisi et emmené.

En passant sur le quai Malaquais, Lamoricière aperçut des troupes qui défilaient le sac au dos. Il se pencha vivement à la portière de la voiture. Le commissaire de police qui l’accompagnait pensa qu’il allait haranguer les soldats. Cet homme saisit le général par le bras et lui dit : — Général, si vous dites un mot, je vous mets ceci. Et de l’autre main il montra au général dans l’obscurité quelque chose qui était un bâillon.

Tous les généraux arrêtés furent conduits à Mazas. Là on les enferma et on les oublia. A huit heures du soir, le général Changarnier n’avait pas encore mangé.

Le moment de l’arrestation fut rude pour les commissaires de police. Ils eurent là de la honte à boire à grandes gorgées. Pas plus que Charras, Cavaignac, Le Flô, Changarnier, Bedeau et Lamoricière ne les ménagèrent. A l’instant de partir, le général Cavaignac emporta quelque argent. Avant de le mettre dans sa poche, il se tourna vers le commissaire de police Colin qui l’arrêtait, et lui dit : — Cet argent sera-t-il en sûreté sur moi ?

Le commissaire se récria : — Ah ! général, que supposez-vous donc là ?

— Qui est-ce qui me dit que vous n’êtes pas des filous ? répliqua Cavaignac. Au même moment, presque à la même minute, Charras disait au commissaire de police Courteille : — Qui est-ce qui me dit que vous n’êtes pas des escarpes ?

Quelques jours après, ces malheureux reçurent tous la croix de la légion d’honneur.

Cette croix donnée par le dernier Bonaparte à des gens de police le 2 décembre, c’est la même que le premier Napoléon attachait aux aigles de la Grande Armée après Austerlitz.

Je communiquai ces détails au comité. D’autres rapports affluaient. Quelques-uns concernaient la presse. Depuis le matin du 2, la presse était traitée avec toute la brutalité soldatesque. Serrière, le courageux imprimeur, vint nous dire ce qui avait eu lieu à la Presse. Serrière imprimait la Presse et l’Avènement du Peuple, transformation de l’Evènement, judiciairement supprimé. Le 2, à sept heures du matin, l’imprimerie avait été envahie par vingt-huit soldats de garde républicaine, que commandait un lieutenant nommé Pape (décoré depuis pour cela). Cet homme avait remis à Serrière une défense de rien imprimer signée Nusse. Un commissaire de police accompagnait le lieutenant Pape. Ce commissaire avait signifié à Serrière un « décret du président de la République » supprimant l’Avènement du Peuple ; puis on avait mis des factionnaires auprès des presses. Les ouvriers avaient résisté ; un margeur avait dit aux soldats : Nous imprimerons malgré vous. Alors étaient arrivés quarante nouveaux gardes municipaux, avec deux maréchaux des logis et quatre brigadiers, et, tambour en tête, un détachement de ligne commandé par un capitaine. Girardin survint, indigné, et protesta avec tant d’énergie qu’un maréchal des logis lui dit : Je voudrais avoir un colonel comme vous. Le courage de Girardin gagna les ouvriers, et à force d’adresse et d’audace, sous l’oeil même des gendarmes, ils parvinrent à imprimer les proclamations de Girardin à la presse à bras, et les nôtres à la brosse. Ils les emportaient, tout humides, et par petits paquets, sous leurs gilets.

Heureusement on était ivre. Les gendarmes faisaient boire les soldats, les ouvriers profitaient de cette gaîté pour travailler. Les gardes municipaux riaient, juraient, « faisaient des calembours, buvaient du vin de Champagne et du café » et disaient : C’est nous qui remplaçons les représentants ; nous avons vingt-cinq francs par jour. Toutes les presses de Paris étaient occupées ainsi militairement. Le coup d’État tenait tout. Ce crime maltraitait même les journaux qui le soutenaient. Aux bureaux du Moniteur parisien, les sergents de ville voulaient tirer sur quiconque entrouvrait une porte. M. Delamare, directeur de la Patrie, avait sur les bras quarante gardes municipaux et tremblait qu’ils ne brisassent ses presses. Il dit à l’un d’eux : Mais je suis avec vous ! — Le gendarme répondit : — Qu’est-ce que cela me fait ?

Dans la nuit du 3 au 4, vers trois heures du matin, toutes les imprimeries furent évacuées. Le capitaine dit à Serrière : — Nous avons ordre de nous concentrer dans nos quartiers. Et Serrière, en nous racontant le fait, ajouta : Il se prépare quelque chose.

J’avais, depuis la veille, des conversations pour le combat avec Georges Biscarrat, homme brave et probe, dont j’aurai occasion de reparler. Je lui avais donné rendez-vous au n° 19 de la rue Richelieu. De là, dans cette matinée du 4, quelques allées et venues du n° 15 où nous délibérions au n° 19 où je couchais.

A un certain moment, j’étais dans la rue. Je quittais cet honnête et courageux homme ; je vis venir à moi tout le contraire, M. Mérimée.

— Tiens ! me dit M. Mérimée, je vous cherchais.

Je lui répondis :

— J’espère que vous ne me trouverez pas.

Il me tendit la main, je lui tournai le dos.

Je ne l’ai plus revu. Je crois qu’il est mort.

Ce Mérimée un jour, vers 1847, me parlait de Morny, et nous avions eu ce dialogue. Mérimée disait : M. de Morny a un grand avenir. Et il m’avait demandé : — Le connaissez-vous ?

Et j’avais répondu :

— Ah ! il a un grand avenir ? Oui, je connais M. de Morny. Il a de l’esprit, il va beaucoup dans le monde, il fait des affaires industrielles, il a mis en train l’affaire de la Vieille-Montagne, les mines de zinc, les charbonnages de Liège. J’ai l’honneur de le connaître. C’est un escroc.

Il y avait entre Mérimée et moi cette nuance que je méprisais Morny et qu’il l’estimait.

Morny le lui rendait, et c’était juste.

J’attendis que Mérimée eût dépassé le coin de la rue. Quand il eut disparu, je rentrai au n° 15.

On avait des nouvelles de Canrobert. Le 2 au soir, il était allé voir Madame Le Flô, cette noble femme indignée. Le lendemain 3, il devait y avoir un bal chez Saint-Arnaud, au ministère de la guerre. Le général Le Flô et Madame Le Flô y étaient invités et devaient s’y rencontrer avec le général Canrobert. Mais ce n’est point de cette danse que lui parla Madame Le Flô. — Général, lui dit-elle, tous vos camarades sont arrêtés ; et c’est à cela que vous allez donner la main ! — Ce que je vais donner, dit Canrobert, c’est ma démission. Et il ajouta : — Vous pouvez le dire à Le Flô. Il était pâle et se promenait de long en large, très agité. — Votre démission, général ? — Oui, madame. — Est-ce sûr ? — Oui, madame, si pourtant il n’y a pas d’émeute… — Général Canrobert, s’écria Madame Le Flô, voilà un si qui me dit ce que vous allez faire.

Et pourtant Canrobert n’était, certes, point décidé encore. Le fond de Canrobert était l’incertitude. Pélissier, l’homme hargneux et bourru, disait : Fiez-vous donc aux noms des gens ! Je m’appelle Amable ; Randon[64] s’appelle César, et Canrobert s’appelle Certain !
  





VIII. Situation

 

Quoique la tactique de combat du comité fût, j’en ai déjà dit les motifs, de ne point condenser la résistance dans une heure ni dans un lieu, mais de la répandre sur le plus grand nombre de jours possible, chacun de nous avait l’instinct, comme de leur côté les malfaiteurs de l’Elysée, que la journée serait décisive.

Le moment approchait où le coup d’État nous donnerait l’assaut de toutes parts et où nous aurions à soutenir le choc d’une armée entière. Le peuple, ce grand peuple révolutionnaire des faubourgs de Paris, abandonnerait-il ses représentants ? s’abandonnerait-il lui-même ? ou, réveillé et éclairé, se lèverait-il enfin ? Question de plus en plus poignante et que nous nous répétions avec anxiété.

Aucun indice sérieux du côté de la garde nationale. La proclamation éloquente, écrite chez Marie par Jules Favre et Alexandre Rey, et adressée en notre nom aux légions, n’avait pu être imprimée. Le projet d’Hetzel avait avorté. Versigny et Labrousse n’avaient pu le rejoindre, le lieu de rendez-vous choisi, l’angle du boulevard et de la rue Richelieu, ayant été constamment balayé par les charges de cavalerie. L’effort courageux du colonel Forestier sur la 6e légion, la tentative plus timide du lieutenant-colonel Hovyn sur la 5e, avaient échoué. Pourtant l’indignation de Paris se dessinait. La soirée avait été significative.

Hingray nous arriva dès le matin, portant sous son manteau une liasse d’exemplaires du décret de déchéance, réimprimé. Pour nous les apporter, il avait dix fois couru le risque d’être arrêté et fusillé. Nous fîmes immédiatement distribuer et afficher ces exemplaires. Cet affichage s’exécuta résolument ; sur plusieurs points, nos affiches furent collées à côté des affiches du coup d’État qui portaient peine de mort contre quiconque placarderait les décrets émanés des représentants. Hingray nous annonça que nos proclamations et nos décrets avaient été autographiés et circulaient de main en main par milliers d’exemplaires. Il importait de continuer nos publications. Un imprimeur, ancien éditeur de plusieurs journaux démocratiques, M. Boulé, m’avait fait offrir ses services la veille au soir. J’avais pris, en juin 1848, la défense de son imprimerie, dévastée par les gardes nationaux. Je lui écrivis, je mis nos actes et nos décrets dans la lettre, et le représentant Montagut se chargea de les lui porter. M. Boulé s’excusa ; ses presses avaient été envahies à minuit par les sergents de ville.

Par nos soins, et grâce au patriotique concours de plusieurs jeunes élèves en chimie et en pharmacie, on avait fabriqué de la poudre dans plusieurs quartiers. Sur un seul point, rue Jacob, on en avait fabriqué cent kilogrammes dans la nuit. Comme cette fabrication se faisait principalement sur la rive gauche et que le combat avait lieu sur la rive droite, il fallait faire passer les ponts à cette poudre. On s’y prenait comme on pouvait. Vers neuf heures, nous fûmes avertis que la police, informée, avait organisé une surveillance et qu’on fouillait les passants, particulièrement sur le Pont-Neuf.

Un certain plan stratégique se dessinait. Les dix ponts du centre étaient gardés militairement.

On arrêtait dans les rues les gens sur la mine. Un sergent de ville, à l’angle du Pont-au-Change, disait assez haut pour que les passants l’entendissent : Nous empoignons tous ceux qui n’ont point la barbe faite ou qui ont l’air de n’avoir pas dormi.

Quoi qu’il en fût, nous avions un peu de poudre ; le désarmement de la garde nationale dans plusieurs quartiers avait produit environ huit cents fusils, nos proclamations et nos décrets s’affichaient, notre voix arrivait au peuple, une certaine confiance naissait.

— Le flot monte ! le flot monte ! disait Edgar Quinet, qui était venu me serrer la main.

On nous annonçait que les écoles s’insurgeraient dans la journée et nous offriraient un asile au milieu d’elles. Jules Favre s’écriait avec joie :

— Demain nous daterons nos décrets du Panthéon.

Les symptômes de bon augure se multipliaient. Un vieux foyer d’insurrection, la rue Saint-André-des-Arts, s’agitait. L’association dite la Presse du travail donnait signe de vie. Quelques vaillants ouvriers, groupés autour d’un des leurs, Nétré, rue du Jardinet, n° 13, avaient presque organisé une petite imprimerie, dans une mansarde, à quelques pas d’une caserne de la gendarmerie mobile. Ils avaient passé la nuit, d’abord à rédiger, puis à imprimer un Manifeste aux Travailleurs, qui appelait le peuple aux armes. Ils étaient cinq hommes habiles et résolus ; ils s’étaient procuré du papier ; ils avaient des caractères tout neufs ; les uns mouillaient pendant que les autres composaient ; vers deux heures du matin, ils s’étaient mis à imprimer ; il ne fallait pas être entendus des voisins ; ils avaient réussi à étouffer les coups sourds du rouleau à l’encre alternant avec le bruit rapide du rouleau de laine. En quelques heures quinze cents exemplaires étaient tirés, et au point du jour ils étaient placardés au coin des rues. Un de ces travailleurs intrépides, leur chef, A. Desmoulins, de la forte race des hommes lettrés et combattants, était très découragé la veille ; à présent il espérait.

La veille il écrivait : « … Où sont les représentants ? Les communications sont coupées. On ne traverse plus les quais ni les boulevards. Il est devenu impossible de réunir l’Assemblée populaire. Le peuple manque de direction. De Flotte d’un côté, Victor Hugo d’un autre, Schoelcher ailleurs, poussent activement au combat, et vingt fois exposent leur vie ; mais nul ne les sent appuyés par un corps organisé ; et puis la tentative des royalistes du Xe arrondissement effraie ; on craint de les voir réapparaître à la fin. » Maintenant cet homme, si intelligent et si brave, reprenait confiance, et il écrivait : « Décidément, Louis-Napoléon a peur. Les rapports de police sont alarmants pour lui. La résistance des représentants républicains porte ses fruits. Paris s’arme. Certains corps semblent prêts à tourner. La gendarmerie mobile elle-même n’est pas sûre, et, ce matin, un bataillon tout entier a refusé de marcher. Le désordre se met dans les services. Deux batteries ont longtemps tiré l’une sur l’autre sans se reconnaître. On dirait que le coup d’État va manquer. »

Les symptômes, on le voit, s’amélioraient.

Maupas devenait-il insuffisant ? Avait-on recours à un plus habile ? Un fait semblait l’indiquer. La veille au soir, un homme de haute taille avait été vu, entre cinq et sept heures, se promenant devant le café de la place Saint-Michel ; il avait été rejoint par deux des commissaires de police qui avaient fait les arrestations du 2, et leur avait parlé longtemps. Cet homme était Carlier. Allait-il suppléer Maupas ?

Le représentant Labrousse, attablé au café, avait vu ce conciliabule.

Chacun des deux commissaires était suivi de cette espèce d’agent qu’on appelle le chien du commissaire.

En même temps, des avertissements étranges parvenaient au comité ; il nous était donné connaissance du billet que voici :

 

3 décembre.

« Mon cher Bocage,

Aujourd’hui, à 6 heures, 25,000 francs ont été promis à celui qui arrêterait ou tuerait Hugo.

Vous savez où il est. Que sous aucun prétexte il ne sorte.

A vous,

ALEX. DUMAS. »

Au dos : Bocage, 18, rue Cassette[65].

 

Il fallait songer aux moindres détails. Il y avait, dans les différents lieux de combat, une diversité de mots d’ordre qui pouvait entraîner des dangers. Nous avions donné pour mot d’ordre, la veille, le nom de Baudin. On avait, par imitation, pris pour mots d’ordre, dans plusieurs barricades, d’autres noms de représentants. Rue Rambuteau, le mot d’ordre était Eugène Sue et Michel de Bourges ; rue Beaubourg, Victor Hugo ; à la Chapelle Saint-Denis, Esquiros et de Flotte. Nous jugeâmes nécessaire de faire cesser cette confusion et de supprimer les noms propres toujours faciles à deviner. Le mot d’ordre convenu fut : Que fait Joseph ?

A tout moment des renseignements et des informations nous venaient, et de tous les côtés, que des barricades s’élevaient partout, et que la fusillade s’engageait dans les rues centrales. Michel de Bourges s’écria : — Faites quatre barricades en carré, et nous irons délibérer au milieu.

Nous eûmes des nouvelles du Mont Valérien. Deux prisonniers de plus. Rigal et Belle venaient d’y être écroués. Tous deux de la gauche. Le docteur Rigal était représentant de Gaillac, et Belle de Lavaur. Rigal était malade, on l’avait pris au lit. Dans la prison il gisait sur un grabat, et ne pouvait s’habiller. Son collègue Belle lui servait de valet de chambre.

Vers neuf heures, un ancien capitaine de la 8e légion de la garde nationale de 1848, nommé Jourdan, vint s’offrir à nous. C’était un homme hardi, un de ceux qui avaient exécuté, le 24 février au matin, le téméraire coup de main sur l’Hôtel de Ville. Nous le chargeâmes de recommencer ce coup de main et de l’étendre jusqu’à la préfecture de police. Il savait comment s’y prendre. Il nous annonça qu’il avait peu d’hommes, mais qu’il ferait occuper silencieusement dans la journée certaines maisons stratégiques du quai de Gesvres, du quai Le Peletier et de la rue de la Cité, et que, s’il arrivait que les gens du coup d’État, le combat du centre de Paris grandissant, fussent forcés de dégarnir de troupes l’Hôtel de Ville et la préfecture, l’attaque commencerait immédiatement sur ces deux points. Le capitaine Jourdan, disons-le tout de suite, fit ce qu’il nous avait promis ; malheureusement, comme nous l’apprîmes le soir, il commença peut-être un peu trop tôt. Ainsi qu’il l’avait prévu, il arriva un moment où la place de l’Hôtel de Ville fut presque vide de troupes, le général Herbillon ayant été obligé de la quitter avec la cavalerie pour aller prendre à revers les barricades du centre. L’attaque des républicains éclata à l’instant même, les coups de feu partirent des croisées du quai Le Peletier ; mais la gauche de la colonne était encore au pont d’Arcole, une ligne de tirailleurs avait été placée par un chef de bataillon nommé Larochette en avant de l’Hôtel de Ville, le 44e revint sur ses pas, et la tentative échoua.

Bastide arriva, avec Chaffour et Laissac.

— Bonnes nouvelles, nous dit-il, tout va bien. Sa figure grave, probe et froide, rayonnait d’une sorte de sérénité civique. Il revenait des barricades et allait y retourner. Il avait reçu deux balles dans son manteau. Je le pris à part, et je lui dis : — Vous y retournez ? — Oui. — Emmenez-moi avec vous. — Non, répondit-il. Vous êtes nécessaire ici. Aujourd’hui vous êtes général, moi, je suis soldat. — J’insistai vainement. Il persista à refuser, répétant toujours : — Le comité est notre centre, il ne doit pas se disperser. Votre devoir est de rester ici. D’ailleurs, ajouta-t-il, soyez tranquille. Vous courez ici encore plus de dangers que nous. Si l’on vous prend, on vous fusillera. — Eh bien, lui dis-je, le moment peut venir où notre devoir sera de nous mêler au combat. — Sans doute. Je repris : Vous qui êtes sur les barricades, vous serez meilleur juge que nous de ce moment-là. Donnez-moi votre parole d’honneur que vous ferez pour moi comme vous voudriez que je fisse pour vous, et que vous viendrez me chercher. — Je vous la donne, me dit-il ; et il me serra les deux mains dans les siennes.

Plus tard pourtant, peu d’instants après le départ de Bastide, quelle que fût ma confiance dans la loyale parole de ce courageux et généreux homme, je ne pus y tenir, et je profitai d’un intervalle de deux heures dont je pus disposer, pour aller voir par mes yeux ce qui se passait et de quelle façon la résistance se comportait.

Je pris une voiture place du Palais-Royal. J’expliquai au cocher qui j’étais, et que j’allais visiter et encourager les barricades ; que j’irais tantôt à pied, tantôt en voiture, et que je me confiais à lui. Je me nommai.

Le premier venu est presque toujours un honnête homme. Ce brave cocher me répondit : — Je sais où sont les barricades. Je vous conduirai où il faudra. Je vous attendrai où il faudra. Je vous mènerai et je vous ramènerai. Et si vous n’avez pas d’argent, ne me payez pas, je suis fier de ce que je fais.

Et je partis.
  





IX. La Porte Saint-Martin

 

Les faits accomplis dans la matinée étaient déjà très sérieux.

— Cela prend, avait dit Bastide.

Le difficile, ce n’est pas d’incendier, c’est d’allumer.

Il était évident que Paris commençait à avoir de l’humeur. Paris ne se fâche pas à volonté. Il faut que ce soit sa fantaisie. Un volcan, cela a des nerfs. La colère venait lentement, mais venait. On voyait à l’horizon les premières rougeurs de l’éruption.

Pour l’Elysée comme pour nous, le moment critique approchait. Depuis la veille on se tâtait. Le coup d’État et la République allaient enfin se saisir corps à corps. Le comité avait beau vouloir enrayer, quelque chose d’irrésistible entraînait les derniers défenseurs de la liberté et les poussait vers l’action. La suprême bataille allait s’engager.

A Paris, quand de certaines heures ont sonné, quand apparaît la nécessité immédiate d’un progrès à accomplir ou d’un droit à venger, les insurrections gagnent rapidement toute la ville. Mais elles commencent toujours par quelqu’un. Paris, pour sa vaste tâche historique, se compose de deux personnages révolutionnaires, la bourgeoisie et le peuple. Et à ces deux combattants correspondent deux lieux de combat : la Porte Saint-Martin, quand c’est la bourgeoisie qui se révolte ; la Bastille, quand c’est le peuple. L’oeil de l’homme politique doit toujours être fixé sur ces deux points. Ce sont là, dans la grande histoire contemporaine, deux places célèbres où il semble qu’il y ait toujours un peu de la cendre chaude des révolutions.

Qu’un vent d’en haut souffle, cette cendre ardente se disperse et remplit la ville d’étincelles.

Cette fois, nous en avons indiqué les causes, le redoutable faubourg Antoine dormait, et, on l’a vu, rien n’avait pu le réveiller. Un parc d’artillerie tout entier campait, mèches allumées, autour de la colonne de Juillet, énorme sourde-muette de la Bastille. Ce haut pilier révolutionnaire, ce témoin silencieux des grandes choses du passé, semblait avoir tout oublié. Chose triste à dire, les pavés qui avaient vu le 14 juillet ne se soulevèrent pas sous les roues des canons du 2 décembre. Ce ne fut donc pas la Bastille qui commença, ce fut la Porte Saint-Martin.

Dès huit heures du matin, les rues Saint-Denis et Saint-Martin d’un bout à l’autre étaient en rumeur ; des courants de passants indignés les descendaient et les remontaient. On y déchirait les affiches du coup d’État ; on y placardait nos proclamations ; des groupes au coin de toutes les rues adjacentes commentaient le décret de mise hors la loi rendu par les membres de la gauche restés libres ; on s’arrachait les exemplaires. Des hommes montés sur les bornes lisaient à haute voix les noms des cent vingt signataires, et, plus encore que la veille, chaque nom significatif ou célèbre était couvert d’applaudissements.

La foule augmentait à chaque instant, et la colère. La rue Saint-Denis tout entière présentait cet aspect étrange que donnent à une rue toutes les portes et toutes les fenêtres fermées et tous les habitants dehors. Regardez les maisons, c’est la mort ; regardez la rue, c’est la tempête.

Une cinquantaine d’hommes résolus sortit tout à coup d’une ruelle latérale et se mit à parcourir la rue en criant : Aux armes ! vivent les représentants de la gauche ! vive la Constitution ! Le désarmement des gardes nationaux commença. Il se fit plus facilement que la veille. En moins d’une heure on eut cent cinquante fusils.

La rue cependant se couvrait de barricades.
  





X. Ma visite aux barricades

 

Mon cocher me déposa à la pointe Saint-Eustache et me dit : — Vous voilà dans le guêpier.

Il ajouta : — Je vous attendrai rue de la Vrillière, près de la place des Victoires. Prenez votre temps.

Je me mis à marcher de barricade en barricade.

Dans la première je rencontrai de Flotte qui s’offrit à me servir de guide. Pas d’homme plus déterminé que de Flotte. J’acceptai, il me mena partout où ma présence pouvait être utile.

Chemin faisant, il me rendit compte des mesures prises par lui pour imprimer nos proclamations ; l’imprimerie Boulé faisant défaut, il s’était adressé à une presse lithographique, rue Bergère, n° 30, et, au péril de leur vie, deux hommes vaillants avaient imprimé cinq cents exemplaires de nos décrets. Ces deux braves ouvriers se nommaient, l’un Rubens, l’autre Achille Poincelot.

Tout en marchant, j’écrivais des notes au crayon (avec le crayon de Baudin que j’avais sur moi) ; j’enregistrais les faits pêle-mêle ; je reproduis ici cette page. Ces choses vivantes sont utiles pour l’histoire. Le coup d’État est là, comme sanglant.

« — Matinée du 4. On dirait le combat suspendu. Va-t-il reprendre ? Barricades visitées par moi : Une à la pointe Saint-Eustache. Une à la Halle aux huîtres. Une rue Mauconseil. Une rue Tiquetonne. Une rue Mandar (Rocher de Cancale). Une barrant la rue du Cadran et la rue Montorgueil. Quatre fermant le Petit-Carreau. Commencement d’une entre la rue des Deux-Portes et la rue Saint-Sauveur. Une au bout de la rue Saint-Sauveur, barrant la rue Saint-Denis. Une, la plus grande, barrant la rue Saint-Denis à la hauteur de la rue Guérin-Boisseau. Une barrant la rue Grenéta. Une plus avant dans la rue Grenéta barrant la rue Bourg-l’Abbé (au centre une voiture de farine renversée ; bonne barricade). Rue Saint-Denis, une barrant la rue du Petit-Lion-Saint-Sauveur. Une barrant la rue du Grand-Hurleur, avec les quatre coins barricadés. Cette barricade a déjà été attaquée ce matin. Un combattant, Massonnet, fabricant de peignes, rue Saint-Denis, 154, a reçu une balle dans son paletot ; Dupapet, dit l’homme à la longue barbe, est resté le dernier sur la crête de la barricade. On l’a entendu crier aux officiers commandant l’attaque : Vous êtes des traîtres ! On le croit fusillé. — La troupe s’est retirée, chose étrange, sans démolir la barricade. — On construit une barricade rue du Renard. — Quelques gardes nationaux en uniforme la regardent construire, mais n’y travaillent pas. Un d’eux me dit : Nous ne sommes pas contre vous, vous êtes avec le droit. — Ils ajoutent qu’il y a douze ou quinze barricades rue Rambuteau. — Ce matin au point du jour on a tiré le canon, ferme, me dit l’un d’eux, rue Bourbon-Villeneuve. — Je vais visiter une fabrique de poudre improvisée par Leguevel chez un pharmacien vis-à-vis la rue Guérin-Boisseau.

« On construit les barricades à l’amiable, sans fâcher personne. On fait ce qu’on peut pour ne pas froisser le voisinage. Les combattants de la barricade Bourg-l’Abbé sont les pieds dans la boue à cause de la pluie. C’est un cloaque. Ils hésitent à demander une botte de paille. Ils se couchent dans l’eau ou sur les pavés.

« J’ai vu là un jeune homme malade sorti de son lit avec la fièvre. Il m’a dit : — Je m’y ferai tuer. (Il l’a fait.)

« Rue Bourbon-Villeneuve on n’a pas même demandé « aux bourgeois » un matelas, quoique, la barricade étant canonnée, on en eût besoin pour amortir les boulets.

« Les soldats font mal les barricades, parce qu’ils les font bien. Une barricade doit être branlante ; bien bâtie, elle ne vaut rien ; il faut que les pavés manquent d’aplomb, « afin qu’ils s’éboulent sur les troupiers, me dit un gamin, et qu’ils leur cassent les pattes ». L’entorse fait partie de la barricade.

« Jeanty-Sarre est le chef de tout un groupe de barricades. Il me présente son second, Charpentier, homme de trente-six ans, lettré et savant. Charpentier s’occupe d’expériences ayant pour but de remplacer le charbon et le bois par le gaz dans la cuisson de la porcelaine, et il me demande la permission de me lire « un de ces jours » une tragédie. Je lui dis : Nous en faisons une.

« Jeanty-Sarre gronde Charpentier ; les munitions manquent. Jeanty-Sarre ayant chez lui, rue Saint-Honoré, une livre de poudre de chasse et vingt cartouches de guerre, a envoyé Charpentier les chercher. Charpentier y est allé, a rapporté la poudre de chasse et les cartouches, mais les a distribuées aux combattants des barricades qu’il a rencontrées chemin faisant. — Ils étaient comme des affamés, dit-il. Charpentier n’a de sa vie touché une arme à feu. Jeanty-Sarre lui montre à charger un fusil.

« On mange chez le marchand de vin du coin et l’on s’y chauffe. Il fait très froid. Le marchand de vin dit : — Ceux qui ont faim, allez manger. Un combattant lui a demandé : — Qui est-ce qui paiera ? — La mort, a-t-il répondu. Et en effet, quelques heures après, il a reçu dix-sept coups de baïonnette.

« On n’a pas brisé les conduits de gaz, toujours « pour ne pas faire trop de dégât ». On s’est borné à prendre aux portiers du gaz leur clef et aux allumeurs leur perche à ouvrir les tuyaux. De cette façon on est maître d’allumer ou d’éteindre.

« Ce groupe de barricades est fort et jouera un rôle.

« J’ai espéré un moment qu’on l’attaquerait pendant que j’y étais. Le clairon s’est approché, puis s’est éloigné. Et Jeanty-Sarre vient de me dire : — Ce sera pour ce soir.

« Son intention est d’éteindre le gaz rue du Petit-Carreau et dans toutes les rues voisines, et de ne laisser qu’un bec allumé rue du Cadran. Il a mis des sentinelles jusqu’au coin de la rue Saint-Denis ; il y a là un côté ouvert, sans barricades, mais peu accessible à la troupe, à cause de l’exiguïté des rues, on n’y peut entrer qu’un à un ; donc peu de danger, utilité des rues étroites ; la troupe « ne vaut rien qu’en bloc », le soldat n’aime pas l’action éparse ; en guerre, se toucher les coudes, c’est la moitié de la bravoure. Jeanty-Sarre a un oncle réactionnaire qu’il ne voit pas et qui demeure tout près rue du Petit-Carreau, n° 1. — Quelle peur nous lui ferons tout à l’heure ! m’a dit Jeanty-Sarre en riant. Ce matin Jeanty-Sarre a inspecté la barricade Montorgueil. Il n’y avait qu’un homme, qui était ivre, et qui lui a mis le canon de son fusil sur la poitrine en disant : — On ne passe pas. — Jeanty-Sarre l’a désarmé.

« Je vais rue Pagevin. Il y a là, à l’angle de la place des Victoires, une barricade très bien faite. Dans la barricade d’à côté, rue Jean-Jacques-Rousseau, la troupe ce matin n’a pas fait de prisonniers. Les soldats ont tout tué. Il y a des cadavres jusque sur la place des Victoires. La barricade Pagevin s’est maintenue. Ils sont là cinquante, bien armés. J’y entre. — Tout va bien ? — Oui. — Courage ! — Je serre toutes ces mains vaillantes. On me fait un rapport. On a vu un garde municipal écraser la tête d’un mourant à coups de crosse. Une jeune fille, jolie, voulant rentrer chez elle, s’est réfugiée dans la barricade. Elle y est restée une heure, « épouvantée ». Quand le danger a été passé, le chef de la barricade l’a fait reconduire chez elle « par le plus âgé de ses hommes »

« Comme j’allais sortir de la barricade Pagevin, on m’a amené un prisonnier, »un mouchard », disait-on. Il s’attendait à être fusillé. Je l’ai fait mettre en liberté. »

Bancel était dans cette barricade de la rue Pagevin. Nous nous serrâmes la main.

Il me demanda :

— Vaincrons-nous ?

— Oui, lui répondis-je.

Nous en étions presque à ne plus douter.

De Flotte et lui voulurent m’accompagner, craignant que je ne fusse arrêté par un bataillon qui gardait la Banque.

Le temps était brumeux et froid, presque ténébreux.

Cette obscurité nous cachait et nous aidait. Le brouillard était pour nous.

Comme nous touchions au coin de la rue de la Vrillière, un groupe à cheval passa.

C’étaient quelques officiers, précédés d’un homme qui semblait militaire, mais qui n’était pas en uniforme. Il portait un caban à capuchon.

De Flotte me poussa le coude, et me dit à demi-voix :

— Connaissez-vous Fialin ?

Je répondis :

— Non.

— L’avez-vous-vu ?

— Non.

— Voulez-vous le voir ?

— Non.

— Regardez-le.

Je regardai.

Cet homme en effet passait devant nous. C’était lui qui précédait le groupe d’officiers. Il sortait de la Banque. Etait-il venu y faire un nouvel emprunt forcé ? Les gens qui étaient sur les portes le considéraient avec curiosité et sans colère. Toute sa personne était insolente. Il se tournait de temps en temps pour dire un mot à l’un de ceux qui le suivaient. Cette petite cavalerie piaffait dans la brume et dans la boue. Fialin avait l’air arrogant d’un homme qui caracole devant un crime. Il regardait les passants d’une façon altière. Son cheval était très beau, et, pauvre bête, semblait très fier. Fialin souriait. Il avait à la main la cravache que sa figure méritait.

Il passa. Je n’ai vu cet homme que cette fois.

De Flotte et Bancel ne me quittèrent que lorsqu’ils m’eurent vu remonter dans mon fiacre. Mon brave cocher m’attendait rue de la Vrillière. Il me ramena au numéro 15 de la rue Richelieu.
  





XI. La Barricade de la rue Meslay

 

La première barricade de la rue Saint-Martin fut construite à la hauteur de la rue Meslay. On renversa une grande charrette, on la coucha en travers de la rue et l’on dépava la chaussée ; quelques dalles de trottoirs même furent arrachées. Cette barricade, tête de défense de toute la rue insurgée, ne pouvait être qu’un obstacle momentané. Nulle part les pavés n’y dépassaient la hauteur d’homme. Sur tout un grand tiers de la barricade, ils ne montaient pas au-dessus du genou. — Cela sera toujours bon pour s’y faire tuer, disait un gamin qui y roulait force pavés. Une centaine de combattants prirent position derrière. Vers neuf heures les mouvements de troupes annoncèrent l’attaque. Les têtes de la colonne de la brigade Marulaz occupèrent l’angle de la rue du côté du boulevard. Une pièce de canon enfilant toute la rue fut mise en batterie devant la Porte Saint-Martin. On s’observa quelque temps des deux parts dans ce silence bourru qui précède le choc, la troupe regardant la barricade hérissée de fusils, la barricade regardant le canon béant. Bientôt l’ordre de l’attaque générale fut donné. Le feu commença. Le premier boulet passa par-dessus la barricade et frappa en pleine poitrine, à vingt pas en arrière, une femme qui passait. Elle tomba éventrée. Le feu devint vif, sans endommager beaucoup la barricade. La pièce était trop près, les boulets portaient trop haut. Les combattants, qui n’avaient pas encore perdu un homme, recevaient chaque boulet au cri de : Vive la République ! mais sans tirer. Ils avaient peu de cartouches et ils les ménageaient. Tout à coup le 49e régiment déboucha en colonne serrée.

La barricade fit feu.

La fumée emplit la rue ; quand elle se dissipa, on vit une dizaine d’hommes sur le pavé et les soldats se repliant en désordre le long des maisons. Le chef de la barricade, qui était Jeanty-Sarre, cria : Ils lâchent pied. Arrêtez le feu ! ne perdons pas une balle.

La rue resta quelque temps déserte. Le feu de la pièce recommença. Un boulet arrivait de deux en deux minutes, mais portait toujours mal. Un homme qui avait un fusil de chasse s’approcha du chef de la barricade et lui dit : — Démontons la pièce. Tuons les canonniers. — Pourquoi ? dit le chef en souriant. Ils ne nous font pas de mal, ne leur en faisons pas.

Cependant on entendait distinctement le clairon au-delà du massif de maisons qui masquait les troupes échelonnées sur le carré Saint-Martin, et il était visible qu’une deuxième attaque se préparait.

Cette attaque serait nécessairement ardente, acharnée, opiniâtre.

Il était également évident que, cette barricade enlevée, la rue entière serait balayée. Les autres barricades étaient plus faibles encore que la première et encore moins défendues. Les bourgeois avaient donné leurs fusils et étaient rentrés dans leurs maisons. Ils prêtaient leur rue, voilà tout.

Il fallait donc tenir dans la barricade de tête le plus longtemps possible. Mais que faire et comment résister ? On avait à peine deux coups à tirer par homme.

Un ravitaillement inattendu leur vint.

Un jeune homme — je puis le nommer, il est mort[66], — Pierre Tissié, qui était un ouvrier et qui était aussi un poète, avait travaillé une partie de la matinée à la barricade, et, au moment où le feu commençait, il s’en était allé, alléguant pour motif qu’on ne lui donnait pas de fusil. On avait dit dans la barricade : En voilà un qui a peur.

Pierre Tissié n’avait pas peur, on le vit plus tard.

Il quitta la barricade.

Pierre Tissié n’avait sur lui que son couteau, qui était un couteau catalan ; il l’ouvrit à tout hasard, le tint à la main, et s’en alla devant lui.

Comme il sortait de la rue Saint-Sauveur, il vit, au coin d’une petite rue déserte dont toutes les fenêtres étaient fermées, un soldat de la ligne en vedette, posté là sans doute par quelque grand’garde peu éloignée.

Ce soldat se tenait en arrêt, le fusil haut, prêt à tirer.

Il entendit le pas de Pierre Tissié et cria :

— Qui vive ?

— La mort ! répondit Pierre Tissié.

Le soldat tira, et manqua Pierre Tissié, qui sauta sur lui et l’abattit d’un coup de couteau.

Le soldat s’affaissa et rendit le sang par la bouche.

— Je ne savais pas si bien dire, murmura Pierre Tissié.

Et il ajouta : — A l’ambulance !

Il chargea le soldat sur son dos, ramassa le fusil qui était tombé à terre, et revint à la barricade.

— J’apporte un blessé, dit-il.

— Un mort, lui cria-t-on.

En effet, le soldat venait d’expirer.

— Infâme Bonaparte ! dit Tissié. Pauvre pioupiou ! C’est égal, j’ai un fusil.

On vida le sac et la giberne du soldat. On se partagea les cartouches. Il y en avait cent cinquante. Il y avait aussi deux pièces d’or de dix francs, paie des deux journées depuis le 2 décembre. On les jeta sur le pavé. Personne n’en voulut.

On se distribua les cartouches aux cris de : Vive la République !

Cependant les assaillants avaient mis en batterie un obusier à côté du canon.

La distribution des cartouches était à peine finie que l’infanterie parut et se rua sur la barricade à la baïonnette. Ce deuxième assaut, comme on l’avait prévu, fut âpre et rude. On le repoussa. Deux fois l’infanterie revint à la charge, deux fois elle recula, laissant la rue jonchée de morts. Dans l’intervalle des assauts, un obus avait troué et démantelé la barricade, et le canon tirait à mitraille.

La situation était désespérée ; les cartouches étaient épuisées. Quelques-uns commencèrent à jeter leurs fusils et à s’en aller. Pour s’échapper, il n’y avait que la rue Saint-Sauveur, et, pour atteindre le coin de la rue Saint-Sauveur, il fallait franchir la partie basse de la barricade qui laissait presque tout l’homme à découvert. Les biscayens et les balles pleuvaient là. Trois ou quatre y furent tués, dont un, comme Baudin, d’une balle dans l’oeil. Le chef de la barricade s’aperçut tout à coup qu’il était seul avec Pierre Tissié et un enfant de quatorze ans, le même qui avait tant roulé de pavés. Une troisième attaque s’annonçait, et les soldats commençaient à s’avancer le long des maisons.

— Allons-nous-en, dit le chef de la barricade.

— Je reste, dit Pierre Tissié.

— Et moi aussi, dit l’enfant.

Et l’enfant ajouta :

— Je n’ai ni père ni mère. Autant ça qu’autre chose.

Le chef lâcha son dernier coup de fusil, et se retira comme les autres par la partie basse de la barricade. Une décharge fit tomber son chapeau. Il se baissa et le ramassa. Les soldats n’étaient plus qu’à vingt-cinq pas. Il cria aux deux qui restaient : — Venez !

— Non, dit Pierre Tissié.

— Non, dit l’enfant.

Quelques instants après, les soldats escaladaient la barricade, déjà à demi écroulée.

Pierre Tissié et l’enfant furent tués à coups de baïonnette.

On abandonna dans cette barricade une vingtaine de fusils.
  





XII. La Barricade de la mairie du Ve arrondissement

 

Les gardes nationaux en uniforme remplissaient la cour de la mairie du Ve arrondissement. Il en survenait à chaque instant. Un ancien tambour de la garde mobile avait pris une caisse dans une salle basse à côté du corps de garde et s’était mis à battre le rappel dans les rues environnantes. Vers neuf heures un groupe de quatorze ou quinze jeunes gens, la plupart en blouse blanche, entra dans la mairie en criant : Vive la République ! Ils étaient armés de fusils. La garde nationale les accueillit par les cris : A bas Louis Bonaparte ! On fraternisa dans la cour. Tout à coup un mouvement se fit. C’étaient les représentants Doutre et Pelletier qui arrivaient.

— Que faut-il faire ? cria la foule.

— Des barricades, dit Pelletier.

On se mit à dépaver.

Une grosse charrette chargée de sacs de farine descendait du faubourg et passait devant la porte de la mairie. On détela les chevaux que le charretier emmena, et l’on tourna la charrette, sans la renverser, en travers de la large chaussée du faubourg. La barricade fut complétée en un instant. Un camion survint. On le prit et on le dressa contre les roues de la charrette, comme on pose un paravent devant une cheminée.

Le reste était futailles et pavés. Grâce au chariot de farine, la barricade était haute et montait jusqu’au premier étage des maisons. Elle coupait le faubourg à l’angle même de la petite rue Saint-Jean. On avait ménagé à la barricade une gorge étroite sur le coin de rue.

— Une barricade ne suffit pas, dit Doutre, il faut placer la mairie entre deux barrages pour pouvoir se défendre des deux côtés à la fois.

On construisit une autre barricade tournée vers le haut du faubourg. Celle-ci, basse et faible, faite seulement de planches et de pavés. Cent pas environ séparaient les deux barricades. Il y avait trois cents hommes dans cet espace. Cent seulement avaient des fusils. La plupart n’avaient qu’une cartouche.

La fusillade commença vers dix heures. Deux compagnies de ligne parurent et firent quelques feux de peloton. C’était une fausse attaque. La barricade riposta et eut le tort d’épuiser étourdiment ses munitions. La ligne se retira. Alors l’attaque véritable se fit, les chasseurs de Vincennes débouchèrent du coin du boulevard.

Ils se mirent, selon la tactique africaine, à ramper le long des murs, puis ils prirent leur course et se lancèrent sur la barricade.

Plus de munitions dans la barricade. Pas de quartier à attendre.

Ceux qui n’avaient plus ni poudre ni balles jetèrent leurs fusils. Quelques-uns voulurent reprendre position dans la mairie, mais il était impossible de s’y défendre, elle était ouverte et dominée de toutes parts ; ils escaladèrent les murs et se dispersèrent dans les maisons voisines ; d’autres s’échappèrent par la gorge de la barricade qui donnait sur la rue Saint-Jean ; la plupart des combattants gagnèrent le revers de la barricade opposée, et ceux qui avaient encore une cartouche firent du haut des pavés une dernière décharge sur les assaillants. Puis ils attendirent la mort. On les tua tous.

Un de ceux qui parvinrent à se glisser dans la rue Saint-Jean, où du reste ils essuyèrent un feu de peloton des assaillants, était M. H. Coste, rédacteur de l’Evènement et de l’Avènement du Peuple.

M. Coste avait été capitaine dans la garde mobile. A un coude que fait la rue et qui le mit hors de la portée des balles, M. Coste aperçut devant lui l’ancien tambour de la garde mobile qui s’était échappé comme lui par la rue Saint-Jean et qui profitait de la solitude de la rue pour se débarrasser de sa caisse.

— Garde ta caisse, lui cria-t-il.

— Pourquoi faire ?

— Pour battre le rappel.

— Où ?

— A Batignolles.

— Je la garde, dit le tambour.

Ces deux hommes sortaient de la mort et consentaient immédiatement à y rentrer.

Mais comment traverser tout Paris avec cette caisse ? La première patrouille qui les rencontrerait les fusillerait. Un portier d’une maison voisine qui vit leur embarras leur donna une serpillière. Ils en enveloppèrent la caisse, et gagnèrent Batignolles par les rues désertes qui avoisinent le mur de ronde.
  





XIII. La Barricade de la rue Thévenot

 

Georges Biscarrat était l’homme qui avait donné le signal de la huée rue de l’Echelle.

Je connaissais Georges Biscarrat depuis juin 1848. Il avait été de cette insurrection funeste. J’avais eu occasion de ne pas lui être inutile. Il était pris, il était à genoux pour être fusillé, j’étais intervenu, et je l’avais sauvé, lui et quelques autres, M. D. D. B., et ce vaillant architecte Rolland qui, plus tard, proscrit, restaura avec talent le palais de justice de Bruxelles.

Cela se passa le 24 juin 1848, dans le sous-sol du n° 93 du boulevard Beaumarchais, maison alors en construction.

Georges Biscarrat s’attacha à moi. Il se trouva qu’il était le neveu d’un des vieux et bons amis de mon enfance, Félix Biscarrat, mort en 1828. Georges Biscarrat venait me voir de temps en temps, et, dans les occasions, il me consultait ou me renseignait.

Voulant le préserver des entraînements malsains, je lui avais donné, et il avait accepté de moi, cette règle de conduite : Jamais d’insurrection que pour le devoir et pour le droit.

Qu’était-ce que la huée de la rue de l’Echelle ? Racontons l’incident.

Le 2 décembre, Bonaparte avait fait un essai de sortie. Il avait risqué d’aller regarder Paris. Paris n’aime pas à être regardé par de certains yeux. Cela lui semble insultant, et il est plus irrité d’une insulte que d’une blessure. Il subit l’assassinat, non le clignement de paupières de l’assassin. Mal en prit à Louis Bonaparte.

A neuf heures du matin, au moment où la garnison de Courbevoie descendait sur Paris, les affiches du coup d’État étant encore fraîches sur les murs, Louis Bonaparte était sorti de l’Elysée, avait traversé la place de la Concorde, le jardin des Tuileries, puis la cour grillée du Carrousel, et on l’avait vu sortir par le guichet de la rue de l’Echelle. Il y eut tout de suite foule. Louis Bonaparte était en habit de général ; son oncle, l’ancien roi Jérôme, l’accompagnait, et Flahaut, qui se tenait en arrière. Jérôme avait le grand uniforme de maréchal de France avec le chapeau à plume blanche ; le cheval de Louis Bonaparte dépassait de la tête le cheval de Jérôme. Louis Bonaparte était morne, Jérôme attentif, Flahaut épanoui. Flahaut avait son chapeau de travers. Il y avait une grosse escorte de lanciers. Edgar Ney suivait. Bonaparte comptait aller jusqu’à l’Hôtel de Ville. Georges Biscarrat était là. La rue était dépavée, on macadamisait, il monta sur un tas de pierres et jeta ce cri : A bas le dictateur ! A bas les prétoriens ! Les soldats le regardèrent d’un air stupide, et la foule d’un air étonné. Georges Biscarrat (c’est lui qui me l’a dit) sentit que son cri était trop littéraire et qu’on ne comprenait pas, et il cria : A bas Bonaparte ! A bas les lanciers !

La huée fut électrique. — A bas Bonaparte ! A bas les lanciers ! — cria le peuple, et toute la rue devint violente et orageuse. A bas Bonaparte ! La clameur ressemblait à une exécution commençante, Bonaparte fit un brusque mouvement à droite, tourna bride, et rentra dans la cour du Louvre.

Georges Biscarrat sentit le besoin de compléter la huée par une barricade.

Il dit au libraire Benoist Mouilhe, qui venait d’entrouvrir sa boutique : Crier c’est bien, agir c’est mieux. Il rentra chez lui rue du Vert-Bois, mit une blouse, prit une casquette, et descendit vers les rues sombres. Avant la fin du jour il s’était entendu avec quatre associations, les gaziers, les formiers, les châliers et les chapeliers.

Ainsi se passa pour lui la journée du 2.

La journée du 3 s’écoula en allées et venues « à peu près perdues », disait Biscarrat à Versigny. Et il ajoutait : Pourtant j’ai obtenu ceci, qu’on déchirerait partout les affiches du coup d’État ; si bien que pour en rendre l’arrachement plus difficile, la police a fini par les placarder dans les vespasiennes, où elles sont à leur place.

Le jeudi 4, de grand matin, Georges Biscarrat alla chez Ledouble, restaurateur, où mangeaient habituellement quatre représentants du peuple, Brives, Berthelon, Antoine Bard et Viguier, surnommé le père Viguier. Tous les quatre y étaient. Viguier racontait ce que nous avions fait la veille, et était de mon avis : brusquer le dénouement, culbuter le crime dans son propre gouffre. Biscarrat survint. Les représentants ne le connaissaient pas et le regardèrent. — Qui êtes-vous ? demanda l’un d’eux. Avant qu’il eût répondu, le docteur Petit entra, déplia un papier, et dit : — Quelqu’un ici connaît-il l’écriture de Victor Hugo ? — Moi, dit Biscarrat. Il examina le papier. C’était ma proclamation à l’armée. — Il faut imprimer cela, dit Petit. — Je m’en charge, dit Biscarrat. Antoine Bard lui demanda : — Vous connaissez Victor Hugo ? — Il m’a sauvé la vie, répondit Biscarrat. Les représentants lui serrèrent la main.

Guilgot arriva. Puis Versigny. Versigny connaissait Biscarrat ; il l’avait vu chez moi. Versigny dit : — Défiez-vous. Il y a, là dehors, à la porte, un homme. — C’est un châlier, dit Biscarrat. Il est avec moi, il me suit. — Mais, reprit Versigny, il a une blouse, et sous cette blouse, un mouchoir. Il a l’air de cacher cela, et dans ce mouchoir il y a quelque chose. — Des dragées, dit Biscarrat.

C’étaient des cartouches.

Versigny et Biscarrat allèrent au Siècle ; il y avait au Siècle trente ouvriers qui tous, au risque d’être fusillés, s’offrirent à imprimer ma proclamation. Biscarrat la leur laissa, et dit à Versigny : A présent il me faut ma barricade.

Le châlier marchait derrière eux. Versigny et Biscarrat se dirigèrent vers le haut du quartier Saint-Denis. En approchant de la porte Saint-Denis, on entendait un grand murmure. Biscarrat riait et disait à Versigny : Saint-Denis se fâche. Cela va. Biscarrat, chemin faisant, recruta quarante combattants, parmi lesquels Moulins, chef de l’association des corroyeurs. Chapuis, sergent-major de la garde nationale, leur apporta quatre fusils et dix sabres. — Vous savez où il y en a d’autres ? demanda Biscarrat. — Oui. Aux Bains Saint-Sauveur. — Ils y allèrent et y trouvèrent quarante fusils. On leur donna des sabres et des gibernes. Des « messieurs » bien mis vinrent portant des boîtes de fer-blanc où il y avait de la poudre et des balles. Des femmes, vaillamment joyeuses, firent des cartouches. A la première porte touchant la rue du Hasard-Saint-Sauveur ils prirent dans une grande cour de serrurier des barres de fer et des marteaux. Ayant les armes, on eut les hommes. Ils furent tout de suite cent. On se mit à dépaver. Il était dix heures et demie. Vite ! vite ! criait Georges Biscarrat. La barricade de mes rêves ! — C’était rue Thévenot. Le barrage fut fait, haut et terrible. Abrégeons. A onze heures, Georges Biscarrat avait achevé sa barricade. A midi, il y fut tué.
  





XIV. Ossian et Scipion

 

Les arrestations se multipliaient.

Vers midi, un commissaire de police, nommé Boudrot, se présenta au divan de la rue Le Peletier. Il était accompagné de l’agent Delahodde. Delahodde était cet écrivain socialiste traître qui, démasqué, avait dû passer de la police secrète dans la police publique. Je le connaissais, je note ce détail ; en 1832, il était maître d’études dans l’école où allaient mes deux fils, enfants, et il m’avait adressé des vers. En même temps il m’espionnait. Le divan Le Peletier était le lieu de réunion de beaucoup de journalistes républicains. Delahodde les connaissait tous. Un détachement de garde républicaine occupa les issues du café. Alors se fit l’inspection de tous les habitués, Delahodde marchant devant et le commissaire derrière. Deux gardes municipaux suivaient. De temps en temps Delahodde se retournait, et disait : Empoignez celui-ci. Ainsi furent arrêtés une vingtaine d’écrivains, parmi lesquels Hennett de Kesler[67]. Kesler était la veille à la barricade Saint-Antoine. Kesler dit à Delahodde : — Vous êtes un misérable. — Et vous un ingrat, dit Delahodde. Je vous sauve la vie. Parole singulière, car il est difficile de croire que Delahodde fût dans le secret de ce qui allait se passer dans cette fatale journée du 4.

Au siège du comité, on nous transmettait de toutes parts des indices encourageants. Testelin, représentant de Lille, n’est pas seulement un homme savant, c’est un homme vaillant. Le 3 au matin, il était arrivé peu de temps après moi à la barricade Saint-Antoine, où Baudin venait d’être tué. Tout était fini de ce côté-là. Testelin était accompagné de Charles Gambon[68], autre homme intrépide. Les deux représentants errèrent dans les rues agitées et profondes, peu suivis, point compris ; cherchant une fermentation d’insurgés, et ne trouvant qu’un fourmillement de curieux. Testelin pourtant, venu au comité, nous fit part de ceci : Au coin d’une rue du faubourg Saint-Antoine, Gambon et lui avaient aperçu un rassemblement. Ils y étaient allés. Ce rassemblement lisait une affiche placardée au mur. C’était un appel aux armes signé Victor Hugo. Testelin demanda à Gambon : — Avez-vous un crayon ? — Oui, dit Gambon. — Testelin prit le crayon, s’approcha de l’affiche, et écrivit son nom au-dessous du mien, puis il rendit le crayon à Gambon qui, à son tour, écrivit son nom au-dessous du nom de Testelin. Alors la foule cria : Bravo ! ce sont des bons ! Criez : Vive la République ! dit Testelin. Tous crièrent : Vive la République ! Et du haut des fenêtres ouvertes, ajouta Gambon, les femmes battaient des mains.

— Les petites mains des femmes applaudissant, c’est bon signe, dit Michel (de Bourges).

Comme on l’a vu, et nous ne saurions trop y insister, ce que voulait le comité de résistance, c’était d’empêcher le plus possible l’effusion du sang. Construire des barricades, les laisser détruire et les recommencer sur d’autres points, éviter l’armée et la fatiguer, faire dans Paris la guerre du désert, reculer toujours, ne céder jamais, prendre le temps pour auxiliaire, ajouter les journées aux journées ; d’une part, laisser au peuple le temps de comprendre et de se lever, d’autre part, vaincre le coup d’État par la lassitude de l’armée ; tel était le plan débattu et adopté.

L’ordre était donc donné de peu défendre les barricades.

Nous disions sous toutes les formes aux combattants :

— Versez le moins de sang possible ! épargnez le sang des soldats et ménagez le vôtre.

Cependant, une fois la lutte engagée, à de certaines heures vives du combat, il devint impossible sur quelques points de modérer les courages. Plusieurs barricades furent opiniâtrement défendues, notamment rue Rambuteau, rue Montorgueil et rue Neuve-Saint-Eustache.

Ces barricades eurent de courageux chefs.

Notons ici, pour l’histoire, quelques-uns de ces vaillants hommes, silhouettes combattantes, apparues et disparues dans la fumée du combat, Radoux, architecte, Deluc, Mallarmet, Félix Bony, Luneau, ancien capitaine de la garde républicaine, Camille Berru, rédacteur de l’Avènement, gai, cordial et intrépide, et ce jeune Eugène Millelot, qui devait, à Cayenne, condamné à recevoir deux cents coups de corde, expirer au vingt-troisième coup sous les yeux de son père et de son frère, proscrits et déportés comme lui.

La barricade de la rue Aumaire fut de celles qu’on n’emporta pas sans résistance. Quoique élevée à la hâte, elle était assez bien construite. Quinze ou seize hommes résolus la défendaient ; deux s’y firent tuer.

La barricade fut enlevée à la baïonnette par un bataillon du 16e de ligne. Ce bataillon, lancé sur la barricade au pas de course, y fut accueilli par une vive fusillade ; plusieurs soldats furent blessés.

Le premier qui tomba dans les rangs de la ligne fut un officier. C’était un jeune homme de vingt-cinq ans, lieutenant de la première compagnie, nommé Ossian Dumas ; deux balles lui brisèrent comme d’un seul coup les deux jambes.

Il y avait en ce moment-là dans l’armée deux frères du nom de Dumas, Ossian et Scipion. Scipion était l’aîné. Ils étaient parents assez proches du représentant Madier de Montjau.

Ces deux frères étaient d’une famille honorée et pauvre. L’aîné avait passé par l’école polytechnique, le second par l’école Saint-Cyr.

Scipion Dumas était de quatre ans plus âgé que son frère. D’après cette magnifique et mystérieuse loi d’ascension que la Révolution française a créée, et qui a pour ainsi dire posé une échelle au milieu de la société jusqu’alors fatale et inaccessible, la famille de Scipion Dumas s’était imposé les plus rudes privations pour élargir en lui l’intelligence et devant lui l’avenir. Ses parents, touchant héroïsme des familles pauvres d’aujourd’hui, s’étaient refusé le pain pour lui donner la science. C’est ainsi qu’il était arrivé à l’école polytechnique. Il en devint bien vite un des premiers élèves.

Ses études faites, il fut nommé officier d’artillerie et envoyé à Metz. Alors ce fut son tour d’aider l’enfant qui montait après lui. Il tendit la main à son jeune frère. Il économisa sur sa modique paie de lieutenant d’artillerie, et, grâce à lui, Ossian put passer ses examens et entrer à Saint-Cyr. Ossian devint officier comme Scipion. Pendant que Scipion, fixé par un emploi de son grade, restait à Metz, Ossian, incorporé dans un régiment d’infanterie, allait en Afrique. Il fit là ses premières armes.

Scipion et Ossian étaient républicains. Au mois d’octobre 1851, le 16e de ligne, où Ossian servait, fut appelé à Paris. C’était un des régiments choisis par la main ténébreuse de Louis Bonaparte et sur lesquels le coup d’État comptait.

Le 2 décembre arriva.

Le lieutenant Ossian Dumas obéit, comme presque tous ses camarades, à l’ordre de prise d’armes, mais chacun autour de lui put remarquer son attitude sombre.

La journée du 3 se passa en marches et en contremarches. Le 4 le combat s’engagea. Le 16e, qui faisait partie de la brigade Herbillon, fut désigné pour enlever les barricades des rues Beaubourg, Transnonain et Aumaire.

Ce lieu de combat était redoutable ; il y avait là comme un carrefour de barricades.

C’est par la rue Aumaire, et par le bataillon dont Ossian faisait partie, que les chefs militaires résolurent de faire commencer l’action.

Au moment où le bataillon, armes chargées, allait se diriger vers la rue Aumaire, Ossian Dumas aborda son capitaine, un brave et ancien officier dont il était aimé, et lui déclara qu’il ne ferait point un pas de plus, que l’acte du 2 décembre était un crime, que Louis Bonaparte était un traître, que c’était à eux, soldats, de tenir le serment que Bonaparte violait, et que, quant à lui, il ne prêterait pas son sabre pour l’égorgement de la République.

Une halte s’était faite. On attendait le signal d’attaque ; les deux officiers, le vieux capitaine et le jeune lieutenant, causaient à voix basse.

— Et que voulez-vous faire ? demanda le capitaine.

— Briser mon épée.

— Vous serez conduit à Vincennes.

— Cela m’est égal.

— A coup sûr destitué.

— C’est possible.

— Peut-être fusillé. — Je m’y attends.

— Mais il n’est plus temps, il fallait donner votre démission hier.

— Il est toujours temps de ne pas commettre un crime.

Le capitaine, on le voit, n’était pas autre chose qu’un de ces braves de métier, vieillis sous le hausse-col, qui ne connaissent pas d’autre patrie que le drapeau et d’autre loi que la discipline : bras de fer et tête de bois. Ils sont soldats à tel point qu’ils ne sont plus ni citoyens ni hommes. L’honneur ne leur apparaît qu’avec des épaulettes de général. Que leur parlez-vous de devoir politique, d’obéissance aux lois, de Constitution ! est-ce qu’ils connaissent cela ? Qu’est-ce qu’une Constitution, qu’est-ce que les lois les plus saintes, à côté des trois mots qu’un caporal murmure à l’oreille d’une sentinelle ? Prenez une balance, mettez dans un plateau l’évangile, dans l’autre la consigne. Maintenant pesez. Le caporal l’emporte. Dieu est léger.

Dieu fait partie de la consigne de la Saint-Barthélemy. — Tuez tout. Il reconnaîtra les siens.

Voilà ce que les prêtres acceptent et parfois glorifient.

La Saint-Barthélemy a été bénie par le pape et décorée de la médaille catholique[69].

Cependant Ossian Dumas paraissait inébranlable. Le capitaine tenta un dernier effort.

— Vous vous perdez, lui dit-il.

— Je sauve mon honneur.

— C’est précisément votre honneur que vous sacrifiez.

— Parce que je m’en vais ?

— S’en aller, c’est déserter.

Cette parole parut frapper Ossian Dumas. Le capitaine continua :

— On va se battre. Dans quelques minutes la barricade sera attaquée. Vos camarades vont tomber morts ou blessés. Vous êtes un jeune officier, vous n’avez pas encore beaucoup vu le feu…

— Eh bien, interrompit vivement Ossian Dumas, je n’aurai pas combattu contre la République, on ne dira pas que je suis un traître.

— Non, mais on dira que vous êtes un poltron.

Ossian ne répliqua pas.

L’instant d’après, le commandement d’attaque fut donné, le bataillon partit au pas de course. La barricade fit feu.

Ossian Dumas fut le premier qui tomba.

Il n’avait pu supporter ce mot : Poltron, et il était resté à sa place, au premier rang.

On le porta à l’ambulance et de là à l’hôpital.

Disons tout de suite la fin de cette poignante aventure.

Il avait les deux jambes brisées. Les médecins pensèrent qu’il faudrait peut-être les lui couper toutes les deux.

Le général Saint-Arnaud lui envoya la croix.

On le sait, Louis Bonaparte se hâta de se faire acquitter par les prétoriens complices. Après avoir massacré, le sabre vota.

Le combat fumait encore qu’on fit scrutiner l’armée.

La garnison de Paris vota oui. Elle s’absolvait elle-même. Il en fut autrement du reste de l’armée. L’honneur militaire s’y indigna et y réveilla la vertu civique. Quelle que fût la pression exercée, quoiqu’on fît voter les régiments dans le schako des colonels, sur beaucoup de points de la France et de l’Algérie, l’armée vota non.

L’école polytechnique en masse vota non. Presque partout, l’artillerie, dont l’école polytechnique est le berceau, vota comme l’école.

Scipion Dumas, on s’en souvient, était à Metz.

Par je ne sais quel hasard, il se trouva que l’esprit de l’artillerie, prononcé partout ailleurs contre le coup d’État, hésitait à Metz et semblait pencher vers Bonaparte.

Scipion Dumas, en présence de cette indécision, donna l’exemple. Il vota, à haute voix et à bulletin ouvert, non.

Puis il envoya sa démission. En même temps que le ministre, à Paris, recevait cette démission signée de Scipion Dumas, Scipion Dumas, à Metz, recevait sa destitution signée par le ministre.

Après le vote de Scipion Dumas, la même pensée était venue, à la même heure, au gouvernement et à l’officier, au gouvernement que l’officier était dangereux et qu’on ne pouvait plus l’employer, à l’officier que le gouvernement était infâme et qu’on ne devait plus le servir.

La démission et la destitution se croisèrent en chemin.

Par ce mot destitution, il faut entendre retrait d’emploi. D’après nos lois militaires actuelles, c’est de cette façon qu’on casse maintenant un officier. Retrait d’emploi, c’est-à-dire plus de service, plus de solde ; la misère.

En même temps que son retrait d’emploi, Scipion Dumas apprit l’attaque de la barricade de la rue Aumaire et que son frère y avait eu les deux jambes cassées. Dans la fièvre des événements, il avait été huit jours sans nouvelles d’Ossian. Scipion s’était borné à écrire à son frère pour lui faire part de son vote et de sa démission et l’engager à en faire autant.

— Son frère blessé ! Son frère au Val-de-Grâce ! — Il partit sur-le-champ pour Paris.

Il courut à l’hôpital. On le conduisit au lit d’Ossian. Le pauvre jeune homme avait eu les deux jambes coupées la veille.

Au moment où Scipion éperdu parut près de son lit, Ossian tenait à la main la croix que le général Saint-Arnaud venait de lui envoyer.

Le blessé se tourna vers l’aide de camp qui l’avait apportée et lui dit :

— Je ne veux pas de cette croix. Sur ma poitrine, elle serait teinte du sang de la République.

Et apercevant son frère qui entrait, il lui tendit la croix en criant :

— Prends-la, toi ! Tu as voté non et tu as brisé ton épée ! C’est toi qui l’as méritée !
  





XV. La Question se pose

 

Il était une heure après-midi.

Bonaparte était redevenu sinistre.

Les éclaircies de ces visages-là durent peu.

Il était rentré dans son cabinet, s’était assis devant la cheminée, les deux pieds sur les chenets, immobile ; et personne ne l’approchait plus, que Roguet.

A quoi songeait-il ?

Les torsions de la vipère sont inattendues.

Ce qui a été fait par cet homme dans cette journée infâme, je l’ai dit en détail dans un autre livre.[70]

Par instants Roguet entrait, et l’informait. Bonaparte écoutait en silence, plein de pensées, marbre où bouillonnait une lave.

Il recevait à l’Elysée les mêmes nouvelles que nous rue Richelieu ; mauvaises pour lui, bonnes pour nous.

Dans un des bataillons qui venaient de voter, il y avait eu « cent soixante-dix non ». Ce bataillon a été depuis dissous, et émietté dans l’armée d’Afrique.

On comptait sur le 14e de ligne qui avait tiré sur le peuple en février. Le colonel du 14e de ligne n’avait pas voulu recommencer ; il venait de briser son épée.

Notre appel avait fini par être entendu. Décidément, on vient de le voir, Paris se levait. La chute de Bonaparte semblait s’ébaucher. Deux représentants, Fabvier et Crestin, s’abordaient rue Royale, et Crestin, montrant le palais de l’Assemblée, disait à Fabvier : Demain nous serons là.

Détail à noter, Mazas devenait étrange ; la prison se détendait ; l’intérieur subissait on ne sait quel contrecoup de l’extérieur. Les employés, insolents la veille au passage des représentants allant à la promenade des préaux, les saluaient maintenant jusqu’à terre. Le matin même de ce jeudi 4, le directeur de la prison fit visite aux prisonniers et leur dit : Ce n’est pas ma faute. Il leur apporta des livres et du papier pour écrire, chose jusqu’alors refusée. Le représentant Valentin était au secret ; le 4 au matin, son gardien fut brusquement aimable, et lui offrit de lui faire avoir des nouvelles du dehors par sa femme à lui gardien, laquelle, disait-il, avait été servante chez le général Le Flô. Symptômes expressifs. Quand le geôlier sourit, c’est que la geôle s’entrouvre.

Ajoutons, ce qui n’est pas une contradiction, qu’en même temps on augmentait la garnison de Mazas. On y introduisit douze cents hommes de plus, par détachements de cent hommes, en espaçant leurs entrées, à petites doses, nous dit un témoin. Plus tard encore, quatre cents hommes. On leur distribua cent litres d’eau-de-vie. Un litre pour seize hommes. Les prisonniers entendaient aller et venir l’artillerie autour de la prison.

La fermentation gagnait les quartiers les plus paisibles. Mais le centre de Paris était surtout menaçant. Le centre de Paris est une mêlée de rues qui semble faite pour la mêlée des émeutes. La Ligue, la Fronde, la Révolution, il faut sans cesse rappeler ces faits utiles, le 14 juillet, le 10 août, 1792, 1830, 1848, sont sortis de là. Ces vaillantes vieilles rues étaient réveillées. A onze heures du matin, de Notre-Dame à la Porte Saint-Martin, il y avait soixante-dix-sept barricades. Trois d’entre elles, celle de la rue Maubuée, celle de la rue Bertin-Poirée, celle de la rue Guérin-Boisseau, atteignaient la hauteur d’un deuxième étage ; la barricade de la Porte Saint-Denis était presque aussi hérissée et aussi farouche que le barrage du faubourg Saint-Antoine en juin 1848. La poignée des représentants du peuple s’était abattue comme une dispersion de flammèches sur ces célèbres carrefours inflammables. Semence d’incendie. Le feu avait pris. L’antique quartier central des Halles, cette ville qui est dans la ville, criait : A bas Bonaparte ! On huait la police, on sifflait les troupes. Quelques régiments semblaient interdits. On leur criait : La crosse en l’air ! Du haut des fenêtres les femmes encourageaient la construction des barricades. Il y avait de la poudre, il y avait des fusils. Maintenant nous n’étions plus seuls. Nous voyions dans l’ombre se dresser derrière nous la tête énorme du peuple.

L’espérance à présent était de notre côté. L’oscillation des incertitudes avait fini par se fixer, et nous étions, j’y insiste, presque en pleine confiance.

Il y eut un moment où, les bonnes nouvelles se multipliant, cette confiance fut telle, que nous, qui avions fait de notre vie l’enjeu de cette partie suprême, pris d’une joie irrésistible en présence du succès d’heure en heure plus certain, nous nous levâmes et nous nous embrassâmes. Michel de Bourges était particulièrement l’offensé de Bonaparte, car il avait cru à sa parole, et il avait été jusqu’à dire : C’est mon homme. Il était, de nous quatre, le plus indigné. Il eut un éclair de victoire sombre. Il frappa du poing sur la table et s’écria : — Oh ! le misérable ! demain… — et il frappa du poing une deuxième fois — demain, sa tête tombera en place de Grève devant la façade de l’Hôtel de Ville !

Je le regardai.

— Non, lui dis-je. La tête de cet homme ne tombera pas.

— Comment ?

— Je ne veux pas !

— Pourquoi ?

— Parce que, dis-je, après un tel crime, laisser vivre Louis Bonaparte, c’est abolir la peine de mort.

Ce généreux Michel de Bourges resta un instant rêveur, puis me serra la main.

Un crime est une occasion et nous donne toujours le choix, et il vaut mieux en faire sortir un progrès qu’un supplice. C’est ce que comprit Michel (de Bourges).

Du reste, ce détail indique à quel point nous espérions. L’apparence était pour nous ; le fond, non. Saint-Arnaud avait des ordres. On les verra. Des incidents singuliers se produisaient.

Vers midi, un général était à cheval sur la place de la Madeleine, pensif, devant ses troupes indécises. Il hésitait. Une voiture s’arrêta, une femme en descendit et vint parler bas au général. La foule put la voir. Le représentant Raymond, qui demeurait place de la Madeleine, n° 4, la vit de sa fenêtre. Cette femme était madame K. Le général, courbé sur son cheval, écouta, puis fit le geste accablé d’un vaincu. Madame K. remonta dans sa voiture. Cet homme, dit-on, aimait cette femme. Elle pouvait, selon le côté de sa beauté dont on était fasciné, inspirer l’héroïsme ou le crime. Cette beauté étrange se composait d’une blancheur d’ange et d’un regard de spectre.

Ce fut le regard qui vainquit.

Cet homme n’hésita plus. Il entra lugubrement dans l’aventure.

De midi à deux heures, il y eut dans cette immense ville livrée à l’inconnu on ne sait quelle farouche attente. Tout était calme et horrible. Les régiments et les batteries attelées quittaient les faubourgs et se massaient sans bruit autour des boulevards. Pas un cri dans les rangs de la troupe. Un témoin dit : « Les soldats marchaient d’un air bonhomme. » Sur le quai de la Ferronnerie, encombré de bataillons depuis le matin du 2 décembre, il n’y avait plus qu’un poste de gardes municipaux. Tout refluait vers le centre, le peuple aussi bien que l’armée ; le silence de l’armée avait fini par gagner le peuple.

On s’observait.

Les soldats avaient chacun trois jours de vivres et six paquets de cartouches.

On a su depuis qu’il se dépensa en ce moment-là pour dix mille francs d’eau-de-vie par jour pour chaque brigade.

Vers une heure, Magnan alla à l’Hôtel de Ville, fit atteler sous ses yeux les pièces du parc de réserve, et ne s’en alla que lorsque toutes les batteries furent prêtes à marcher.

De certains préparatifs suspects se multipliaient. Vers midi, les ouvriers d’administration et les infirmiers vinrent établir au numéro 2 du faubourg Montmartre une sorte de vaste ambulance ; il y eut comme un encombrement de civières. — Pourquoi tout cela ? disait la foule.

Le docteur Deville, qui avait soigné Espinasse blessé, l’aperçut sur le boulevard et lui demanda : — Jusqu’où irez-vous ?

La réponse d’Espinasse est historique.

Il répondit : — Jusqu’au bout.

Jusqu’au bout. Cela peut s’écrire jusqu’aux boues.

A deux heures, cinq brigades, de Cotte, Bourgon, Canrobert, Dulac et Reibell, cinq batteries d’artillerie, seize mille quatre cents hommes, infanterie et cavalerie, lanciers, cuirassiers, grenadiers, canonniers, étaient échelonnés, sans qu’on pût deviner pourquoi, entre la rue de la Paix et le faubourg Poissonnière. Des pièces de canon étaient braquées à l’entrée de toutes les rues ; il y en avait onze en batterie rien que sur le boulevard Poissonnière. Les fantassins avaient le fusil haut, les cavaliers avaient le sabre nu. Qu’est-ce que cela voulait dire ? C’était une curiosité, cela valait la peine d’être vu ; et des deux côtés des trottoirs, de tous les seuils des boutiques, de tous les étages des maisons, étonnée, ironique, confiante, la foule regardait.

Peu à peu cependant, cette confiance diminua ; l’ironie s’effaça devant l’étonnement ; l’étonnement se changea en stupeur. Ceux qui ont traversé cette minute extraordinaire ne l’oublieront pas. Il était évident qu’il y avait quelque chose là-dessous. Mais quoi ? Obscurité profonde. Se figure-t-on Paris dans une cave ? On sentait sur soi un plafond bas. On était comme muré dans l’inattendu et dans l’inconnu. On devinait quelque part une volonté mystérieuse. Mais après tout on était fort ; on était la République, on était Paris, on était la France ; que pouvait-on craindre ? Rien. Et l’on criait : A bas Bonaparte ! Les troupes continuaient à se taire, mais les sabre restaient hors du fourreau, et la mèche allumée des canons fumait au coin des rues. Le nuage devenait à chaque instant plus noir, plus sourd et plus muet. Cette épaisseur d’ombre était tragique. On y sentait le penchement des catastrophes et la présence d’un malfaiteur ; la trahison serpentait dans cette nuit ; et nul ne peut prévoir où s’arrêtera le glissement d’une pensée affreuse quand les événements sont en plan incliné.

Qu’allait-il sortir de ces ténèbres ?
  





XVI. Le Massacre

 

Brusquement une fenêtre s’ouvrit.

Sur l’enfer.

Dante, s’il se fût penché du haut de l’ombre, eût pu voir dans Paris le huitième cercle de son poème : le funèbre boulevard Montmartre.

Paris en proie à Bonaparte ; spectacle monstrueux.

Les tristes hommes armés groupés sur ce boulevard sentirent entrer en eux une âme épouvantable ; ils cessèrent d’être eux-mêmes et devinrent démons.

Il n’y eut plus un seul soldat français ; il y eut on ne sait quels fantômes accomplissant une besogne horrible dans une lueur de vision.

Il n’y eut plus de drapeau, il n’y eut plus de loi, il n’y eut plus d’humanité, il n’y eut plus de patrie, il n’y eut plus de France ; on se mit à assassiner.

La division Schinderhannes, les brigades Mandrin, Cartouche, Poulailler, Trestaillon et Troppmann apparurent dans les ténèbres, mitraillant et massacrant.

Non, nous n’attribuons pas à l’armée française ce qui se fit dans cette lugubre éclipse de l’honneur.

Il y a des massacres dans l’histoire, abominables, certes, mais ils ont leur raison d’être ; la Saint-Barthélemy et les Dragonnades s’expliquent par la religion, les Vêpres siciliennes et les tueries de septembre s’expliquent par la patrie ; on supprime l’ennemi, on anéantit l’étranger ; crimes pour le bon motif. Mais le carnage du boulevard Montmartre est le crime sans savoir pourquoi.

Le pourquoi existe cependant. Il est effroyable.

Disons-le.

Deux choses sont debout dans un État, la loi et le peuple. Un homme tue la loi. Il sent le châtiment approcher.

Il ne lui reste plus qu’une chose à faire, tuer le peuple. Il tue le peuple.

Le 2 c’est le risque, le 4 c’est l’assurance.

Contre l’indignation qui se lève, on fait surgir l’épouvante.

Cette euménide, la Justice, s’arrête pétrifiée devant cette furie, l’Extermination. Contre Erynnis on dresse Méduse.

Mettre en fuite Némésis, quel triomphe effrayant !

Louis Bonaparte eut cette gloire, qui est le sommet de sa honte.

Racontons-la.

Racontons ce que n’avait pas encore vu l’histoire.

L’assassinat d’un peuple par un homme.

Subitement, à un signal donné, un coup de fusil tiré n’importe où par n’importe qui, la mitraille se rua sur la foule. La mitraille est une foule aussi ; c’est la mort émiettée. Elle ne sait où elle va, ni ce qu’elle fait. Elle tue et passe.

Et en même temps elle a une espèce d’âme ; elle est préméditée ; elle exécute une volonté. Ce moment fut inouï. Ce fut comme une poignée d’éclairs s’abattant sur le peuple. Rien de plus simple. Cela eut la netteté d’une solution ; la mitraille écrasa la multitude. Que venez-vous faire là ? Mourez. Etre un passant, c’est un crime. Pourquoi êtes-vous dans la rue ? Pourquoi traversez-vous le gouvernement ? Le gouvernement est un coupe-gorge. On a annoncé une chose, il faut bien qu’on la fasse ; il faut bien que ce qui est commencé s’achève ; puisqu’on sauve la société, il faut bien qu’on extermine le peuple.

Est-ce qu’il n’y a pas des nécessités sociales ? Est-ce qu’il ne faut pas que Béville ait quatre-vingt-sept mille francs par an, et Fleury quatre-vingt-quinze mille ? Est-ce qu’il ne faut pas que le grand aumônier Menjaud, évêque de Nancy, ait trois cent quarante-deux francs par jour ? et que Bassano et Cambacérès aient par jour chacun trois cent quatre-vingt-trois francs, et Vaillant quatre cent soixante-huit, et Saint-Arnaud huit cent vingt-deux ? Est-ce qu’il ne faut pas que Louis Bonaparte ait par jour soixante-seize mille sept cent douze francs ? Peut-on être empereur à moins ?

En un clin d’oeil il y eut sur le boulevard une tuerie longue d’un quart de lieue. Onze pièces de canon effondrèrent l’hôtel Sallandrouze. Le boulet troua de part en part vingt-huit maisons. Les Bains de Jouvence furent sabordés. Tortoni fut massacré. Tout un quartier de Paris fut plein d’une immense fuite et d’un cri terrible. Partout, mort subite. On ne s’attend à rien. On tombe. D’où cela vient-il ? D’en haut, disent les Te Deum d’évêques. D’en bas, dit la vérité.

De plus bas que le bagne, de plus bas que l’enfer.

C’est la pensée de Caligula exécutée par Papavoine.

 

Xavier Durieu entre sur le boulevard. Il le raconte :

— J’ai fait soixante pas, j’ai vu soixante cadavres. Et il recule. Etre dans la rue est un crime, être chez soi est un crime. Les égorgeurs montent dans les maisons et égorgent. Cela s’appelle chaparder dans l’infâme argot du carnage. — Chapardons tout ! crient les soldats.

Adde, libraire, boulevard Poissonnière, n° 17, est sur sa porte ; on le tue. Au même moment, car le meurtre est vaste, fort loin de là, rue de Lancry, le propriétaire de la maison n° 5, M. Thirion de Montauban, est sur sa porte ; on le tue. Rue Tiquetonne, un enfant de sept ans, nommé Boursier, passe ; on le tue. Mademoiselle Soulac, rue du Temple, n° 196, ouvre sa fenêtre, on la tue. Même rue, n° 97, deux femmes, mesdames Vidal et Raboisson, couturières, sont chez elles ; on les tue. Belval, ébéniste, rue de la Lune, n° 10, est chez lui ; on le tue. Debaëcque, négociant, rue du Sentier, n° 45, est chez lui ; Couvercelle, fleuriste, rue Saint-Denis, n° 257, est chez lui ; Labitte, bijoutier, boulevard Saint-Martin, n° 55, est chez lui ; Monpelas, parfumeur, rue Saint-Martin, n° 181, est chez lui ; on tue Monpelas, Labitte, Couvercelle et Debaëcque ; on sabre chez elle, rue Saint-Martin, n° 240, une pauvre brodeuse, mademoiselle Seguin, qui n’ayant pas de quoi payer le médecin, est morte à l’hôpital Beaujon, le 1er janvier 1852, le jour même du Te Deum-Sibour à Notre-Dame. Une autre, une giletière, Françoise Noël, arquebusée rue du Faubourg-Montmartre, n° 20, est allée mourir à la Charité. Une autre, madame Ledaust, femme de ménage, demeurant passage du Caire, n° 76, mitraillée devant l’archevêché, a expiré à la Morgue. Des passantes, mademoiselle Gressier, demeurant faubourg Saint-Martin, n° 209, madame Guilard, demeurant faubourg Saint-Denis, n° 77, madame Garnier, demeurant boulevard Bonne-Nouvelle, n° 6, tombées sous la mitraille, la première sur le boulevard Montmartre, les deux autres sur le boulevard Saint-Denis, mais vivantes encore, essayèrent de se relever, devinrent point de mire pour les soldats éclatant de rire, et retombèrent, mortes cette fois. Il y eut des faits d’armes. Le colonel Rochefort, qui a probablement été nommé général pour cela, chargea, rue de la Paix, à la tête d’un régiment de lanciers, des bonnes d’enfants qu’il mit en déroute.

Telle fut cette expédition inénarrable. Tous les hommes qui y travaillèrent étaient en proie à des forces obscures ; tous avaient quelque chose qui les poussait ; Herbillon avait derrière lui Zaatcha, Saint-Arnaud la Kabylie, Renault l’affaire des villages Saint-André et Saint-Hippolyte, Espinasse Rome et l’assaut du 30 juin, Canrobert une femme, Magnan ses dettes.

Faut-il continuer ? On hésite. Le docteur Piquet, homme de soixante-dix ans, fut tué dans son salon d’une balle dans le ventre ; le peintre Jolivard d’une balle dans le front, devant son chevalet ; sa cervelle éclaboussa son tableau. Le capitaine anglais William Jesse esquiva une balle qui perça le plafond au-dessus de sa tête ; dans la librairie voisine des magasins du Prophète, le père, la mère et les deux filles furent sabrés ; on fusilla dans sa boutique un autre libraire, Lefilleul, boulevard Poissonnière ; rue Le Peletier, Boyer, pharmacien, assis à son comptoir, fut « lardé » par les lanciers. Un capitaine, tuant tout devant lui, prit d’assaut la maison du Grand-Balcon. Un domestique fut tué dans les magasins de Brandus. Reibell, à travers la mitraille, disait à Sax : Et moi aussi je fais de la musique. Le café Leblond fut mis à sac. La maison Billecoq fut canonnée au point qu’il fallut l’étançonner le lendemain. Devant la maison Jouvin, il y eut un tas de cadavres, dont un vieillard avec son parapluie et un jeune homme avec son lorgnon. L’hôtel de Castille, la Maison-Dorée, la Petite-Jeannette, le café de Paris, le café Anglais, furent pendant trois heures les cibles de la canonnade. La maison Raquenault s’écroula sous les obus ; les boulets démolirent le bazar Montmartre.

Nul n’échappait. Les fusils et les pistolets travaillaient à bout portant.

C’était l’approche du jour de l’an, il y avait des boutiques d’étrennes ; passage du Saumon, un enfant de treize ans, fuyant devant les feux de peloton, se cacha dans une de ces boutiques sous un monceau de jouets, il y fut saisi et tué. Ceux qui le tuèrent élargissaient en riant ses plaies avec leurs sabres. Une femme m’a dit : On entendait dans tout le passage les cris du pauvre petit. Quatre hommes furent fusillés devant la même boutique. L’officier leur disait : Cela vous apprendra à flâner. Un cinquième, nommé Mailleret, laissé pour mort, fut porté le lendemain avec onze plaies, à la Charité. Il y a expiré.

On tirait dans les caves par les soupiraux.

Un ouvrier corroyeur, nommé Moulins, réfugié dans un de ces caves mitraillées, a vu, par la lucarne de la cave, un passant blessé d’une balle à la cuisse, s’asseoir sur le pavé en râlant et s’adosser à une boutique. Des soldats entendent ce râle, accourent et achèvent le blessé à coups de baïonnette.

Une brigade tuait les passants de la Madeleine à l’Opéra ; une autre de l’Opéra au Gymnase ; une autre du boulevard Bonne-Nouvelle à la Porte Saint-Denis ; le 15e de ligne ayant enlevé la barricade de la Porte Saint-Denis, il n’y avait point de combat, il n’y avait que le carnage. Le massacre rayonnait — horrible mot vrai — du boulevard dans toutes les rues. C’était une pieuvre allongeant ses tentacules. Fuir ? Pourquoi ? Se cacher ? A quoi bon ? La mort courait derrière vous plus vite que vous. Rue Pagevin un soldat dit à un passant : — Que faites-vous ici ? — Je rentre chez moi. Le soldat tue le passant. Rue des Marais on tue quatre jeunes gens dans une cour chez eux. Le colonel Espinasse criait : Après la baïonnette, le canon ! Le colonel Rochefort criait : Piquez, saignez, sabrez ! Et il ajoutait : C’est une économie de poudre et de bruit. Devant le magasin de Barbedienne, un officier faisait admirer à ses camarades son arme, qui était une arme de précision, et disait : Avec ce fusil-là, je fais des coups superbes entre les deux yeux. Cela dit, il ajustait n’importe qui, et réussissait. Le carnage était frénétique. Pendant que la tuerie, sous les ordres de Carrelet, emplissait le boulevard, la brigade Bourgon ravageait le Temple, la brigade Marulaz ravageait la rue Rambuteau ; la division Renault se distinguait sur la rive gauche. Renault était ce général qui, à Mascara, avait donné à Charras ses pistolets. En 1848, il avait dit à Charras : Il faut révolutionner l’Europe. Et Charras lui avait dit : Pas si vite ! Louis Bonaparte l’avait fait général de division en juillet 1851. La rue aux Ours fut particulièrement dévastée. Morny le soir disait à Louis Bonaparte : — Un bon point au
15e léger. Il a nettoyé la rue aux Ours.

Au coin de la rue du Sentier, un officier de spahis, le sabre levé, criait : — Ce n’est pas ça ! Vous n’y entendez rien. Tirez aux femmes ! Une femme fuyait, elle était grosse, elle tomba, on la fit accoucher d’un coup de crosse. Une autre, éperdue, allait disparaître à l’angle d’une rue. Elle portait un enfant. Deux soldats l’ajustèrent. L’un dit : A la femme ! Et il abattit la femme. L’enfant roula sur le pavé. L’autre soldat dit : A l’enfant ! Et il tua l’enfant.

Un homme considérable dans la science, le docteur Germain Sée, déclare que dans une seule maison, la maison des Bains de Jouvence, il y avait, à six heures, sous un hangar dans la cour, environ quatre-vingts blessés, presque tous (soixante-dix au moins) « vieillards, femmes et enfants ». Le docteur Sée leur donna les premiers soins.

Il y eut rue Mandar, dit un témoin, « un chapelet de cadavres » qui allait jusqu’à la rue Neuve-Saint-Eustache. Devant la maison Odier, vingt-six cadavres. Trente devant l’hôtel Montmorency. Devant les Variétés, cinquante-deux, dont onze femmes. Rue Grange-Batelière, trois cadavres nus. Le n° 19 du faubourg Montmartre était plein de morts et de blessés.

Une femme en fuite, égarée, les cheveux épars, les bras levés au ciel, courait dans la rue Poissonnière en criant : On tue ! on tue ! on tue ! on tue ! on tue !

Les soldats pariaient. — Parions que je descends celui-ci. — C’est ainsi que fut tué, rentrant chez lui, rue de la Paix, n° 52, le comte Poninski.

Je voulus savoir à quoi m’en tenir. De certains forfaits, pour être affirmés, doivent être constatés. J’allai au lieu du meurtre.

Dans une telle angoisse, à force de sentir, on ne pense plus, ou, si l’on pense, c’est éperdument. On ne souhaite plus qu’une fin quelconque. La mort des autres vous fait tant d’horreur que votre propre mort vous fait envie. Si du moins, en mourant, on pouvait servir à quelque chose ! On se souvient des morts qui ont déterminé des indignations et des soulèvements. On n’a plus que cette ambition : être un cadavre utile.

Je marchais, affreusement pensif.

Je me dirigeais vers le boulevard ; j’y voyais une fournaise, j’y entendais un tonnerre.

Je vis venir à moi Jules Simon, qui, dans ces jours funestes, risquait vaillamment une vie précieuse. Il m’arrêta. — Où allez-vous ? me dit-il. Vous allez vous faire tuer. Qu’est-ce que vous voulez ? — Cela, lui dis-je.

Nous nous serrâmes la main.

Je continuai d’avancer.

J’arrivai sur le boulevard ; il était indescriptible. J’ai vu ce crime, cette tuerie, cette tragédie. J’ai vu cette pluie de la mort aveugle, j’ai vu tomber autour de moi en foule les massacrés éperdus. C’est pour cela que je signe ce livre UN TÉMOIN.

La destinée a ses intentions. Elle veille mystérieusement sur l’historien futur. Elle le laisse se mêler aux exterminations et aux carnages ; mais elle ne permet pas qu’il y meure, voulant qu’il les raconte.

Au milieu de cet assourdissement inexprimable, Xavier Durieu me croisa comme je traversais le boulevard mitraillé. Il me dit : — Ah ! vous voilà. Je viens de rencontrer Madame D. Elle vous cherche.

Madame D.[71] et Madame de la R.[72], deux généreuses et vaillantes femmes, avaient promis à Madame Victor Hugo, malade et au lit, de lui faire savoir où j’étais et de lui donner de mes nouvelles. Madame D. s’était héroïquement aventurée dans ce carnage. Il lui était arrivé ceci : à un coin de rue, elle s’était arrêtée devant un amoncellement de cadavres et avait eu le courage de s’indigner ; au cri d’horreur qu’elle avait poussé, un cavalier était accouru derrière elle, le pistolet au poing, et, sans une porte brusquement ouverte où elle se jeta et qui la sauva, elle était tuée.

On le sait, le total des morts de cette boucherie est inconnu. Bonaparte a fait la nuit sur ce nombre. C’est l’habitude des massacreurs. On ne laisse guère l’histoire établir le compte des massacrés. Ces chiffres-là ont un fourmillement obscur qui s’enfonce vite dans les ténèbres. Un des deux colonels qu’on a entrevus dans les premières pages de ce volume a affirmé que son régiment seul avait tué « au moins deux mille cinq cents individus ». Ce serait plus d’un par soldat. Nous croyons que ce colonel zélé exagère. Le crime quelquefois se vante dans le sens de la noirceur.

Lireux, un écrivain saisi pour être fusillé et qui a échappé par miracle, déclare avoir vu « plus de huit cents cadavres ».

Vers quatre heures, les chaises de poste qui étaient dans la cour de l’Elysée furent dételées.

Cette extermination, qu’un témoin anglais, le capitaine William Jesse, appelle « une fusillade de gaîté de coeur », dura de deux heures à cinq heures. Pendant ces trois effroyables heures, Louis Bonaparte exécuta sa préméditation et consomma son oeuvre. Jusqu’à cet instant la pauvre petite conscience bourgeoise était presque indulgente. Eh bien, quoi, c’était jeu de prince, une espèce d’escroquerie d’état, un tour de passe-passe de grande dimension ; les sceptiques et les capables disaient : « C’est une bonne farce faite à ces imbéciles.[73]«

Subitement, Louis Bonaparte, devenu inquiet, dut démasquer « toute sa politique ». — Dites à Saint-Arnaud d’exécuter mes ordres. Saint-Arnaud obéit, le coup d’État fit ce qu’il était dans sa loi de faire, et à partir de ce moment épouvantable un immense ruisseau de sang se mit à couler à travers ce crime.

On laissa les cadavres gisants sur le pavé, effarés, pâles, stupéfaits, les poches retournées. Le tueur soldatesque est condamné à ce crescendo sinistre. Le matin, assassin ; le soir, voleur.

La nuit venue, il y eut enthousiasme et joie à l’Elysée. Ces hommes triomphèrent. Conneau, naïvement, a raconté la scène. Les familiers déliraient. Fialin tutoya Bonaparte. — Perdez-en l’habitude, lui dit tout bas Vieillard. En effet, ce carnage faisait Bonaparte empereur. Il était maintenant Majesté. On but, on fuma comme les soldats sur le boulevard ; car, après avoir tué tout le jour, on but toute la nuit ; le vin coula sur le sang. A l’Elysée on était émerveillé de la réussite. On s’extasiait, on admirait. Quelle idée le prince avait eue ! Comme la chose avait été menée ! — Cela vaut mieux que de s’enfuir par Dieppe comme d’Haussez ou par la Membrolle comme Guernon-Ranville ! — ou d’être pris déguisé en valet de pied et cirant les souliers de Madame de Saint-Fargeau comme ce pauvre Polignac ! — Guizot n’a pas été plus habile que Polignac, s’écriait Persigny. Fleury se tournait vers Morny : — Ce ne sont pas vos doctrinaires qui eussent réussi un coup d’État. — C’est vrai, ils n’étaient pas forts, répondait Morny. Il ajouta : — « Ce sont pourtant des gens d’esprit, Louis-Philippe, Guizot, Thiers… » — Louis Bonaparte, ôtant de ses lèvres sa cigarette, interrompit : — Si ce sont là des gens d’esprit, j’aime mieux être une bête…

— Féroce, dit l’histoire.
  





XVII. Rendez-vous avec les associations ouvrières

 

Que faisait et que devenait notre comité pendant ces choses tragiques ? il est nécessaire de le dire.

Revenons à quelques heures en arrière.

Au moment où l’étrange tuerie commença, le siège du comité était encore rue Richelieu. J’y étais rentré après l’exploration que j’avais cru devoir faire dans plusieurs des quartiers insurgés, et j’en rendais compte à mes collègues. Madier de Montjau, qui arrivait lui aussi des barricades, ajoutait à mon rapport ce qu’il avait vu lui-même. Nous entendions depuis quelque temps d’effroyables détonations, et très proches, qui se mêlaient à nos paroles. Tout à coup Versigny survint. Il nous annonça qu’il se passait sur le boulevard quelque chose d’horrible ; qu’on ne pouvait savoir encore ce que c’était que cette mêlée, mais qu’on canonnait, et qu’on mitraillait, et que les cadavres jonchaient le pavé ; que selon toute apparence c’était un massacre, une sorte de Saint-Barthélemy improvisée par le coup d’État ; qu’on fouillait les maisons à quelques pas de nous, et qu’on tuait tout. Les massacreurs allaient de porte en porte et approchaient. Il nous engagea à quitter sur-le-champ la maison Grévy. Il était évident que le comité d’insurrection serait une trouvaille pour les baïonnettes. Nous nous décidâmes à partir. Un homme élevé par le caractère et par le talent, M. Dupont White, nous offrait un asile chez lui, rue du Mont-Thabor, 11. Nous sortîmes par la porte de service que la maison Grévy avait sur la rue Fontaine-Molière, mais sans hâte, et deux à deux, Madier de Montjau avec Versigny, Michel de Bourges avec Carnot ; je donnais le bras à Jules Favre. Jules Favre, toujours intrépide et souriant, se noua un foulard sur la bouche, et me dit : Je veux bien être fusillé ; mais je ne veux pas m’enrhumer.

Nous gagnâmes, Jules Favre et moi, les derrières de Saint-Roch par la rue des Moulins. La rue Neuve-Saint-Roch était inondée d’un flot de passants effrayés qui venaient des boulevards, fuyant plutôt que marchant. Les hommes parlaient à voix haute, les femmes criaient. On entendait le canon et le râle déchirant de la mitraille. Toutes les boutiques se fermaient. M. de Falloux, donnant le bras à M. Albert de Rességuier, descendait à grands pas le long de Saint-Roch et se hâtait vers la rue Saint-Honoré.

La rue Saint-Honoré n’était qu’une rumeur. Les gens allaient, venaient, s’arrêtaient, s’interrogeaient, couraient. Les marchands sur le seuil de leurs portes entrebâillées questionnaient les passants, et n’entendaient que ce cri : — Ah ! mon Dieu ! Les habitants sortaient des maisons tête nue et se mêlaient à la foule. Une pluie fine tombait. Pas une voiture dans la rue. Au tournant de la rue Saint-Roch et de la rue Saint-Honoré, nous entendîmes derrière nous des voix qui disaient : — Victor Hugo est tué. — Pas encore, dit Jules Favre, en continuant de sourire et en me serrant le bras. On avait dit la même chose la veille à Esquiros et à Madier de Montjau. Et ce bruit, agréable aux hommes de la réaction, avait pénétré jusqu’à mes deux fils prisonniers dans la Conciergerie.

Le courant des passants refoulé des boulevards et de la rue Richelieu se dirigeait vers la rue de la Paix. Nous y reconnûmes quelques représentants de la droite, arrêtés l’avant-veille et déjà relâchés. M. Buffet, ancien ministre de M. Bonaparte, accompagné de plusieurs autres membres de l’Assemblée, remontait vers le Palais-Royal. Au moment où il passa près de nous, il prononçait le nom de Louis Bonaparte avec exécration.

M. Buffet a de l’importance, c’est un des trois mentons politiques de la droite ; les deux autres sont M. Fould et M. Molé.

Rue du Mont-Thabor, à deux pas de la rue Saint-Honoré, silence et paix. Pas un passant, pas une porte ouverte, pas une tête aux fenêtres.

Dans l’appartement où nous fûmes introduits, au troisième étage, le calme n’était pas moins complet. Les fenêtres donnaient sur une cour intérieure. Cinq ou six fauteuils rouges étaient rangés devant le feu, on voyait sur une table quelques livres qui me parurent être des livres de droit administratif et d’économie politique. Les représentants qui nous rejoignirent presque immédiatement et qui arrivaient en tumulte, jetaient pêle-mêle dans les coins de ce salon paisible leurs parapluies et leurs cabans ruisselants d’eau. Personne ne savait au juste ce qui se passait, chacun apportait ses conjectures.

Le comité était à peine installé dans le cabinet voisin du salon qu’on nous annonça notre ancien collègue Leblond. Il ramenait avec lui le délégué King des associations ouvrières. Le délégué nous dit que les comités des associations étaient en permanence et l’envoyaient vers nous. Suivant les instructions du comité d’insurrection, on avait fait ce qu’on avait pu pour traîner la lutte en longueur en évitant les chocs trop décisifs. Le gros des associations n’avait pas encore donné. Cependant l’action se dessinait. Le combat avait été vif toute la matinée. La société des Droits de l’homme était dans la rue ; l’ancien constituant Beslay avait réuni au passage du Caire six ou sept cents ouvriers du Marais et leur avait fait prendre position aux alentours de la Banque. De nouvelles barricades surgiraient probablement dans la soirée, le mouvement de la résistance se précipitait, la prise corps à corps que le comité avait voulu retarder semblait imminente, tout allait en avant avec une sorte d’emportement ; fallait-il suivre ou s’arrêter ? Fallait-il courir la chance d’en finir d’un coup, qui serait le dernier, et qui laisserait évidemment sur le carreau soit l’empire, soit la République ? Les associations ouvrières nous demandaient des instructions ; elles tenaient toujours en réserve leurs trois ou quatre mille combattants, et pouvaient, selon l’ordre que le comité leur en donnerait, ou les retenir encore, ou les envoyer sur-le-champ au feu. Elles se croyaient sûres de leurs adhérents ; elles feraient ce que nous déciderions, tout en ne nous dissimulant pas que les ouvriers souhaitaient le combat immédiat et qu’il y aurait quelque inconvénient à les laisser se calmer. La majorité des membres du comité penchait toujours vers un certain ralentissement de l’action, tendant à prolonger la lutte ; et il était difficile de leur donner tort. Il était certain que si l’on pouvait faire durer jusqu’à l’autre semaine la situation où le coup d’État avait jeté Paris, Louis Bonaparte était perdu. Paris ne se laisse pas piétiner huit jours par une armée. Cependant j’étais, à part moi, frappé de ceci : — Les associations ouvrières nous offraient trois ou quatre mille combattants, puissant secours ; — l’ouvrier comprend peu les stratégies, il vit d’enthousiasme ; les ralentissements le déconcertent ; il ne s’éteint pas, mais il se refroidit ; — trois mille aujourd’hui, seraient-ils cinq cents demain ? — Et puis, quelque chose de grave venait de se faire sur le boulevard ; ce que c’était, nous l’ignorions encore ; quelles conséquences cela entraînerait, nous ne pouvions le deviner ; mais il me semblait impossible que le fait encore inconnu, mais violent, qui venait de s’accomplir, ne modifiât pas la situation, et par conséquent ne changeât point notre plan de combat. Je pris la parole dans ce sens. Je déclarai qu’il fallait accepter l’offre des associations et les jeter tout de suite dans la lutte ; j’ajoutai que la guerre révolutionnaire exige souvent de brusques changements de tactique. Un général en rase campagne devant l’ennemi opère comme il veut ; il fait clair autour de lui ; il connaît son effectif, le nombre de ses soldats, le chiffre de ses régiments, tant d’hommes, tant de chevaux, tant de canons ; il sait sa force et la force de l’ennemi ; il choisit son heure et son terrain ; il a une carte sous ses yeux, il voit ce qu’il fait ; sa réserve, il en est sûr, il la tient, il la garde, il la fera donner quand il voudra, il l’aura toujours sous la main. Mais nous, m’écriai-je, nous sommes dans l’indéterminé et dans l’insaisissable. Nous mettons le pied au hasard sur des chances inconnues. Qui est contre nous ? nous l’entrevoyons. Mais qui est avec nous ? nous l’ignorons. Combien de soldats ? Combien de fusils ? Combien de cartouches ? Rien ! de l’obscurité. Peut-être le peuple entier, peut-être personne. Garder une réserve ! mais qui nous répond de cette réserve ? Aujourd’hui c’est une armée, demain ce sera une poignée de poussière. Nous ne voyons clairement que notre devoir ; pour tout le reste, nuit noire. Nous supposons tout, nous ignorons tout. Nous livrons une bataille aveugle ! Frappons tous les coups qu’on peut frapper, allons droit devant nous au hasard, ruons-nous sur le péril ! et ayons foi, car puisque nous sommes la justice et la loi, Dieu doit être dans cette ombre avec nous. Acceptons cette superbe et sinistre aventure du droit désarmé et combattant.

Le constituant Leblond et le délégué King, consultés par le comité, se rallièrent à mon avis. Le comité décida que les associations seraient invitées, en notre nom, par leur délégué, à descendre immédiatement dans la rue et à faire donner toutes leurs forces. — Mais nous ne gardons rien pour demain, objecta un membre du comité. Quel auxiliaire aurons-nous demain ? — La victoire, dit Jules Favre. — Carnot et Michel de Bourges firent remarquer qu’il serait utile que les membres des associations qui faisaient partie de la garde nationale se revêtissent de leurs uniformes. Cela fut convenu ainsi.

Le délégué King se leva. — Citoyens représentants, nous dit-il, les ordres vont être immédiatement transmis, nos amis sont prêts, dans quelques heures ils se rallieront. Cette nuit, les barricades et le combat !

Je lui demandai : — Vous serait-il utile qu’un représentant, membre du comité, fût cette nuit, en écharpe, au milieu de vous ?

— Sans doute, me répondit-il.

— Eh bien, repris-je, me voici ! Prenez-moi.

— Nous irons tous, s’écria Jules Favre.

Le délégué fit observer qu’il suffirait que l’un de nous se trouvât là, au moment où les associations descendraient, et qu’il ferait ensuite avertir les autres membres du comité de le venir rejoindre. Il fut entendu que lorsque les lieux de rendez-vous et les points de ralliement seraient fixés, il m’enverrait quelqu’un pour m’en faire part et me conduire où seraient les associations. — Avant une heure, vous aurez de mes nouvelles, me dit-il en nous quittant.

Comme les délégués partaient, Mathieu (de la Drôme) arriva. En entrant il s’arrêta sur le seuil de la porte, il était pâle, il nous cria : — Vous n’êtes plus à Paris, vous n’êtes plus sous une république ; vous êtes à Naples et chez le roi Bomba.

Il arrivait des boulevards.

Plus tard j’ai revu Mathieu (de la Drôme) ; je lui ai dit :

— Mieux que Bomba, Satan.
  





XVIII. Constatation des lois morales

 

Le carnage du boulevard Montmartre constitue l’originalité du coup d’État. Sans cette tuerie, le 2 décembre ne serait qu’un 18 brumaire. Louis Bonaparte échappe par le massacre au plagiat.

Il n’avait encore été qu’un copiste. Le petit chapeau de Boulogne, la redingote grise, l’aigle apprivoisé, semblaient grotesques. Qu’est-ce que cette parodie ? disait-on. Il faisait rire ; tout à coup il fit trembler.

L’odieux est la porte de sortie du ridicule.

Il poussa l’odieux jusqu’à l’exécrable.

Il était envieux de la grosseur des grands crimes ; il voulut égaler les pires. Cet effort vers l’horreur lui fait une place à part dans la ménagerie des tyrans. La gredinerie qui veut être aussi grosse que la scélératesse, un Néron petit s’enflant en Lacenaire énorme, tel est le phénomène. L’art pour l’art, l’assassinat pour l’assassinat.

Louis Bonaparte a créé un genre.

C’est de cette façon que Louis Bonaparte fit son entrée dans l’inattendu. Ceci le révéla.

De certains cerveaux sont des abîmes. Depuis longtemps, évidemment, cette pensée, assassiner pour régner, était dans Bonaparte. La préméditation hante les criminels ; c’est par là que la forfaiture commence. Le crime est longtemps en eux, diffus et flottant, presque inconscient ; les âmes ne noircissent que lentement. De telles actions scélérates ne s’improvisent pas ; elles n’arrivent pas du premier coup et d’un seul jet à leur perfection ; elles croissent et mûrissent, informes et indécises, et le milieu d’idées où elles sont les maintient vivantes, disponibles pour le jour venu, et vaguement terribles. Cette idée, le massacre pour le trône, insistons-y, habitait depuis longtemps l’esprit de Louis Bonaparte. Elle était dans le possible de cette âme. Elle y allait et venait comme une larve dans un aquarium, mêlée aux crépuscules, aux doutes, aux appétits, aux expédients, aux songes d’on ne sait quel socialisme césarien, comme une hydre entrevue dans une transparence de chaos. A peine savait-il que cette idée difforme était en lui. Quand il en eut besoin, il la trouva, armée et prête à le servir. Son cerveau insondable l’avait obscurément nourrie. Les gouffres sont conservateurs des monstres.

Jusqu’à ce redoutable jour du 4 décembre, Louis Bonaparte ne se connaissait peut-être pas lui-même tout à fait. Ceux qui étudiaient ce curieux animal impérial n’allaient pas jusqu’à le croire capable de férocité pure et simple. On voyait en lui on ne sait quel être mixte, appliquant des talents d’escroc à des rêves d’empire, qui, même couronné, serait filou, qui ferait dire d’un parricide : Quelle friponnerie ! incapable de prendre pied sur un sommet quelconque, même d’infamie ; toujours à mi-côte, un peu au-dessus des petits coquins, un peu au-dessous des grands malfaiteurs. On le croyait apte à faire tout ce qu’on fait dans les tripots et dans les cavernes, mais avec cette transposition qu’il tricherait dans la caverne et qu’il assassinerait dans le tripot.

Le massacre du boulevard déshabilla brusquement cette âme. On la vit telle qu’elle était ; les sobriquets ridicules, Gros-Bec, Badinguet, s’évanouirent ; on vit le bandit ; on vit le vrai Contrafatto caché dans le faux Bonaparte.

Il y eut un frisson. C’est donc là ce que cet homme tenait en réserve !

On a essayé des apologies. Elles ne pouvaient qu’échouer. Louis Bonaparte est simple, on a bien loué Dupin ; mais le nettoyer, c’est là une opération compliquée. Que faire du 4 décembre ? Comment s’en tirer ? Justifier est plus malaisé que glorifier ; l’éponge travaille plus difficilement que l’encensoir ; les panégyristes du coup d’État ont perdu leur peine. Madame Sand elle-même, grande âme pourtant, a tenté une réhabilitation attristante ; mais toujours, quoi qu’on fasse, le chiffre des morts reparaît à travers ce lavage.

Non, non, aucune atténuation n’est possible. Infortuné Bonaparte ! le sang est tiré, il faut le boire.

Le fait du 4 décembre est le plus colossal coup de poignard qu’un brigand lâché dans la civilisation ait jamais donné, nous ne disons pas à un peuple, mais au genre humain tout entier. Le coup fut monstrueux, et terrassa Paris. Paris terrassé, c’est la conscience, c’est la raison, c’est toute la liberté humaine terrassée. C’est le progrès des siècles gisant sur le pavé. C’est le flambeau de justice, de vérité et de vie, retourné et éteint. Voilà ce que fit Louis Bonaparte le jour où il fit cela.

Le succès du misérable fut complet. Le 2 décembre était perdu ; le 4 décembre sauva le 2 décembre. Ce fut quelque chose comme Erostrate sauvant Judas. Paris comprit que tout n’avait pas été dit en fait d’horreur ; et qu’au-delà de l’oppresseur, il y a le chourineur. Voilà ce que c’est qu’un escarpe volant le manteau de césar. Cet homme était petit, soit, mais effroyable. Paris consentit à cet effroi, renonça à avoir le dernier mot, se coucha, et fit le mort. Il y eut de l’asphyxie dans l’événement. Ce crime ne ressemblait à rien. Quiconque, même après des siècles, fût-il Eschyle ou Tacite, en soulèvera le couvercle, en sentira la fétidité. Paris se résigna, Paris abdiqua, Paris se rendit ; la nouveauté du forfait en fit l’efficacité ; Paris cessa presque d’être Paris ; le lendemain on put entendre dans l’ombre le claquement de dents de ce titan terrifié.

Insistons-y, car il faut constater les lois morales, Louis Bonaparte resta, même après le 4 décembre, Napoléon le Petit. Cette énormité le laissa nain. La dimension du crime ne change pas la stature du criminel, et la petitesse de l’assassin résiste à l’immensité de l’assassinat.

Quoi qu’il en soit, le pygmée eut raison du colosse. L’aveu, si humiliant qu’il soit, ne peut être éludé.

Voilà à quelles rougeurs est condamnée l’histoire, cette grande déshonorée.
  



Quatrième journée – La victoire
 

[image: Sa victoire]
  





I. Les Faits de la nuit. La rue Tiquetonne

 

Comme Mathieu (de la Drôme) venait de nous dire cette parole : — Vous êtes chez le roi Bomba, Charles Gambon entra. Il se laissa tomber sur une chaise et murmura : C’est horrible. Bancel le suivait. — Nous en venons, dit Bancel. Gambon avait pu s’abriter dans l’embrasure d’une porte. Rien que devant Barbedienne il avait compté trente-sept cadavres. Mais qu’est-ce que cela signifiait ? Dans quel but ce monstrueux meurtre au hasard ? On ne comprenait pas. C’était une énigme dans un massacre.

Nous étions dans l’antre du sphinx.

Labrousse survint. Il était urgent de quitter la maison de Dupont White. Elle était sur le point d’être cernée. Depuis quelques instants, la rue du Mont-Thabor, ordinairement déserte, se peuplait de figures suspectes. Des hommes attentifs semblaient observer le n° 11. Quelques-uns de ces hommes, qui avaient l’air de se concerter, appartenaient à l’ancien Club des Clubs, lequel, grâce aux manoeuvres de la réaction, avait une vague odeur de police. Il était nécessaire de se disperser. Labrousse nous dit : — Je viens de voir rôder Longepied.

Nous nous séparâmes. On s’en alla isolément et chacun de son côté. On ne savait pas où l’on se reverrait ni si l’on se reverrait. Qu’allait-il arriver et qu’allait-on devenir ? On ne savait. On respirait de l’épouvante.

Je montai vers les boulevards, voulant voir ce qui se passait.

Ce qui se passait, je viens de le dire.

Bancel et Versigny m’avaient rejoint.

Comme je quittais le boulevard, mêlé à un tourbillon de foule terrifiée, ne sachant où j’allais, redescendant vers le centre de Paris, une voix me dit brusquement à l’oreille : — Il y a là une chose qu’il faut que vous voyiez. Je reconnus cette voix. C’était la voix d’É. P…[74].

E. P… est un auteur dramatique, homme de talent, que, sous Louis-Philippe, j’ai fait exempter du service militaire. Je ne l’avais pas rencontré depuis quatre ou cinq ans, je le retrouvais dans ce tumulte. Il me parlait comme si nous nous étions vus hier. Tels sont ces effarements-là. On n’a pas le temps de se reconnaître « dans les règles ». On se parle comme si tout était en fuite.

— Ah ! c’est vous ! lui dis-je. Que me voulez-vous ?

Il me répondit : — J’habite une maison qui est là.

Et il ajouta :

— Venez.

Il m’entraîna dans une rue obscure. On entendait des détonations, au fond de la rue on voyait une ruine de barricade. Versigny et Bancel, je viens de le dire, étaient avec moi. E. P… se tourna vers eux.

— Ces messieurs peuvent venir, dit-il.

Je lui demandai :

— Quelle est cette rue ?

— La rue Tiquetonne. Venez.

Nous le suivîmes.

J’ai raconté ailleurs[75] cette chose tragique.

É. P… s’arrêta devant une maison haute et noire. Il poussa une porte d’allée qui n’était pas fermée, puis une autre porte, et nous entrâmes dans une salle basse, toute paisible. Eclairée d’une lampe.

Cette chambre semblait attenante à une boutique. Au fond, on entrevoyait deux lits côte à côte, un grand et un petit. Il y avait au-dessus du petit lit un portrait de femme, et, au-dessus du portrait, un rameau de buis bénit.

La lampe était posée sur une cheminée où brûlait un petit feu.

Près de la lampe, sur une chaise, il y avait une vieille femme, penchée, courbée, pliée en deux, comme cassée, sur une chose qui était dans l’ombre et qu’elle avait dans les bras. Je m’approchai. Ce qu’elle avait dans les bras, c’était un enfant mort.

La pauvre femme sanglotait silencieusement.

É. P…, qui était de la maison, lui toucha l’épaule et dit :

— Laissez voir.

La vieille femme leva la tête, et je vis sur ses genoux un petit garçon, pâle, à demi déshabillé, joli, avec deux trous rouges au front.

La vieille femme me regarda, mais évidemment elle ne me voyait pas ; elle murmura, se parlant à elle-même :

— Et dire qu’il m’appelait bonne maman ce matin !

É. P… prit la main de l’enfant, cette main retomba.

— Sept ans, me dit-il.

Une cuvette était à terre. On avait lavé le visage de l’enfant ; deux filets de sang sortaient des deux trous.

Au fond de la chambre, près d’une armoire entr’ouverte, où l’on apercevait du linge, se tenait debout une femme d’une quarantaine d’années, grave, pauvre, propre, assez belle.

— Une voisine, me dit É. P…

Il m’expliqua qu’il y avait un médecin dans la maison, que ce médecin était descendu, et avait dit : Rien à faire. L’enfant avait été frappé de deux balles à la tête en traversant la rue « pour se sauver ». On l’avait rapporté à sa grand’mère « qui n’avait que lui ».

Le portrait de la mère morte était au-dessus du petit lit. L’enfant avait les yeux à demi ouverts, et cet inexprimable regard des morts où la perception du réel est remplacée par la vision de l’infini. L’aïeule, à travers ses sanglots, parlait par instants : — Si c’est Dieu possible ! — A-t-on idée ! — Des brigands, quoi !

Elle s’écria :

— C’est donc ça le gouvernement !

— Oui, lui dis-je.

Nous achevâmes de déshabiller l’enfant. Il avait une toupie dans sa poche. Sa tête allait et venait d’une épaule à l’autre, je la soutins et je le baisai au front. Versigny et Bancel lui ôtèrent ses bas. La grand-mère eut tout à coup un mouvement.

— Ne lui faites pas de mal, dit-elle.

Elle prit les deux pieds glacés et blancs dans ses vieilles mains, tâchant de les réchauffer.

Quand le pauvre petit corps fut nu, on songea à l’ensevelir. On tira de l’armoire un drap.

Alors l’aïeule éclata en pleurs terribles.

Elle cria : — Je veux qu’on me le rende.

Elle se redressa et nous regarda et elle se mit à dire des choses farouches, où Bonaparte était mêlé, et Dieu, et son petit, et l’école où il allait, et sa fille qu’elle avait perdue, et, nous adressant à nous-mêmes des reproches, livide, hagarde, ayant comme un songe dans les yeux, et plus fantôme que l’enfant mort.

Puis elle reprit sa tête dans ses mains, posa ses bras croisés sur son enfant, et se remit à sangloter.

La femme qui était là vint à moi et, sans dire une parole, m’essuya la bouche avec un mouchoir. J’avais du sang aux lèvres.

Que faire, hélas ? Nous sortîmes accablés.

Il était tout à fait nuit. Bancel et Versigny me quittèrent.
  





II. Les Faits de la nuit. Quartier des Halles

 

Je revins à mon gîte, rue Richelieu, n° 19.

Le massacre semblait fini, on n’entendait plus de fusillades.

Comme j’allais frapper à la porte du n° 19, j’eus un moment d’hésitation ; un homme était là, qui semblait attendre. Je marchai droit à cet homme et je lui dis :

— Vous semblez attendre quelqu’un ?

Il répondit :

— Oui.

— Qui ?

— Vous.

Et il ajouta, en baissant la voix :

— Je viens pour vous parler.

Je regardai cet homme. Un réverbère l’éclairait, il n’en évitait pas la lumière.

C’était un jeune homme à barbe blonde, en blouse bleue, qui avait l’air doux d’un penseur et les mains robustes d’un ouvrier.

— Qui êtes-vous ? lui demandai-je.

Il répondit : — Je suis de l’association des formiers. Je vous connais bien, citoyen Victor Hugo.

— De quelle part venez-vous ? repris-je.

Il répondit, toujours à voix basse :

— De la part du citoyen King.

— C’est bien, lui dis-je.

Il me donna alors son nom. Comme il a survécu aux événements de cette nuit du 4 et qu’il a échappé depuis aux dénonciations, on comprendra que nous ne le nommions point ici, et que nous nous bornions à le désigner dans la suite de ce récit par sa profession et à l’appeler le formier[76].

— Qu’avez-vous à me dire ? lui demandai-je.

Il m’expliqua que rien n’était désespéré, que lui et ses amis entendaient continuer la résistance, que les lieux de rendez-vous des associations n’étaient pas encore déterminés, mais qu’ils le seraient dans la soirée, que ma présence était désirée, et que si je voulais me trouver à neuf heures sous l’arcade Colbert, lui ou un autre des leurs y serait et me conduirait. Nous convînmes que pour se faire reconnaître en m’abordant on me dirait le mot d’ordre : « Que fait Joseph ? ».

Je ne sais s’il crut voir en moi quelque doute ou quelque défiance. Il s’interrompit tout à coup et me dit :

— Au fait, vous n’êtes pas forcé de me croire. On ne pense pas à tout, j’aurais dû me faire donner un mot d’écrit. Dans un moment comme celui-ci, on se défie de tout le monde.

— Au contraire, lui dis-je, on se confie à tout le monde. Je serai à neuf heures à l’arcade Colbert.

Et je le quittai.

Je rentrai dans mon asile. J’étais las, j’avais faim, j’eus recours au chocolat de Charamaule et à un peu de pain qui me restait ; je me laissai tomber sur un fauteuil, je mangeai et je dormis. Il y a des sommeils noirs. J’eus un de ces sommeils-là, plein de spectres ; je revis l’enfant mort, et les deux trous rouges du front, qui étaient deux bouches ; l’une disait : Morny, et l’autre : Saint-Arnaud. Mais on ne fait pas l’histoire pour raconter des songes ; j’abrège. Brusquement je me réveillai. J’eus comme une secousse : — Pourvu qu’il ne soit pas plus de neuf heures ! J’avais oublié de monter ma montre. Elle était arrêtée. Je sortis en toute hâte. La rue était déserte, les boutiques étaient fermées. Place Louvois, j’entendis l’heure sonner (probablement à la Bibliothèque) ; j’écoutai. Je comptai neuf coups. En deux pas je fus à l’arcade Colbert. Je regardai dans l’obscurité. Personne sous l’arcade.

Je sentis qu’il était impossible de demeurer là et d’avoir l’air de quelqu’un qui attend ; il y a près de l’arcade Colbert un poste de police, et des patrouilles passaient à chaque instant. Je m’enfonçai dans la rue. Je n’y trouvai personne. J’allai jusqu’à la rue Vivienne. A l’angle de la rue Vivienne, un homme était arrêté devant une affiche et cherchait à la déchirer ou à la décoller. Je m’approchai de cet homme qui me prit probablement pour un agent de police et s’enfuit à toutes jambes. Je revins sur mes pas. Vers l’arcade Colbert et comme j’arrivais à l’endroit de la rue où on applique les affiches de spectacles, un ouvrier passa près de moi et me dit rapidement : — Que fait Joseph ?

Je reconnus le formier.

— Venez, me dit-il.

Nous nous mîmes en route, sans nous parler et sans avoir l’air de nous connaître, lui marchant devant moi à quelque distance.

Nous allâmes d’abord à deux adresses qu’on ne pourrait indiquer ici sans désigner des victimes aux proscripteurs. Dans ces deux maisons, rien, aucune nouvelle. Personne n’y était venu de la part des associations.

— Allons au troisième endroit, me dit le formier ; et il m’expliqua qu’ils s’étaient donné entre eux trois lieux de rendez-vous successifs, en cas, pour être toujours sûrs de se rencontrer si par aventure la police découvrait le premier et même le second rendez-vous, précaution que nous prenions de notre côté le plus possible pour nos réunions de la gauche et du comité. Nous étions dans le quartier des Halles. On s’était battu là toute la journée. Il n’y avait plus de réverbères dans les rues. Nous nous arrêtions de temps en temps et nous écoutions, afin de ne pas donner de la tête dans une patrouille. Nous enjambâmes une palissade de planches presque entièrement détruite et dont on avait probablement fait des barricades, et nous traversâmes les vastes démolitions qui encombraient, à cette époque, le bas des rues Montmartre et Montorgueil. Sur la pointe des hauts pignons démantelés on voyait trembler une clarté rougeâtre ; sans doute les reflets des feux de bivouac de la troupe campée aux halles et près de Saint-Eustache. Ce reflet nous éclairait. Le formier pourtant faillit tomber dans un trou profond qui n’était autre chose que la cave d’une maison démolie. En sortant de ces terrains couverts de ruines parmi lesquels on apercevait çà et là quelques arbres, restes d’anciens jardins disparus, nous atteignîmes des rues étroites, tortueuses, complètement obscures, où il était impossible de se reconnaître. Cependant le formier y marchait aussi à l’aise qu’en plein jour et comme quelqu’un qui va droit à son but. Une fois il se retourna et me dit :

— Tout le quartier est barricadé, et si nos amis descendent, comme je l’espère, je vous réponds qu’on y tiendra longtemps.

 

Tout à coup il s’arrêta : — En voici une, dit-il. Nous avions en effet devant nous, à sept ou huit pas, une barricade, toute en pavés, ne dépassant pas la hauteur d’homme et qui apparaissait dans l’ombre comme une sorte de mur en décombres. Une gorge étroite était pratiquée à l’une de ses extrémités. Nous la franchîmes. Il n’y avait personne derrière la barricade.

— On s’est déjà battu ici tantôt, me dit le formier à voix basse ; et il ajouta après un silence : — Nous approchons.

Le dépavage avait fait des trous qu’il fallait éviter. Nous enjambions et quelquefois nous sautions de pavé en pavé. Si profonde que soit l’obscurité, il y flotte toujours je ne sais quelle lueur ; tout en allant devant nous, nous aperçûmes à terre, près du trottoir, quelque chose qui ressemblait à une forme allongée. — Diable ! murmura mon guide, nous allions marcher là-dessus. Il tira une petite allumette-bougie de sa poche et la frotta sur sa manche, l’étincelle jaillit. La clarté tomba sur une face blême qui nous regardait avec des yeux fixes. C’était un cadavre qui gisait là. C’était un vieillard ; le formier promena rapidement l’allumette de la tête aux pieds. Le mort avait presque l’attitude d’un homme en croix ; ses deux bras étaient étendus ; ses cheveux blancs, rouges aux extrémités, trempaient dans la boue ; il avait sous lui une mare de sang ; une large plaque noirâtre à son gilet marquait la place de la balle qui lui avait troué la poitrine ; une de ses bretelles était défaite ; il avait aux pieds de gros souliers lacés. Le formier lui souleva un bras et dit : — Il a la clavicule cassée. Le mouvement fit remuer la tête, et la bouche ouverte se tourna vers nous, comme si elle allait nous parler. Je regardais cette vision, j’écoutais presque… Brusquement elle disparut.

Cette figure rentra dans les ténèbres, l’allumette venait de s’éteindre.

Nous nous éloignâmes en silence. Au bout d’une vingtaine de pas, le formier, comme se parlant à lui-même, dit à demi-voix : — Connais pas.

Nous avancions toujours. Des caves aux toits, des rez-de-chaussée aux mansardes, pas une lumière dans les maisons. Il semblait que nous étions errants dans une immense tombe.

Une voix ferme, mâle, sonore, sortit subitement de cette ombre et nous cria : — Qui vive ?

— Ah ! ils sont là ! dit le formier ; et il se mit à siffler d’une certaine façon.

— Arrivez ! reprit la voix.

C’était encore une barricade. Celle-ci, un peu plus haute que l’autre, et séparée de la première par un intervalle d’environ cent pas, était, autant qu’on pouvait le distinguer, bâtie avec des tonneaux pleins de pavés. On apercevait, tout en haut, les roues d’un camion engagé entre les tonneaux. Des planches et des poutres s’y mêlaient. On y avait ménagé une gorge plus étroite encore que la coupure de l’autre barricade.

— Citoyens, dit le formier en entrant dans la barricade, combien êtes-vous ici ?

La voix qui avait crié qui vive répondit :

— Nous sommes deux.

— C’est tout ?

— C’est tout.

Ils étaient deux en effet, deux hommes qui, seuls dans cette nuit, dans cette rue déserte, derrière ce tas de pavés, attendaient le choc d’un régiment.

Tous deux en blouse ; deux ouvriers ; quelques cartouches dans leur poche et le fusil sur l’épaule.

— Allons, reprit le formier avec un accent d’impatience, les amis ne sont pas encore arrivés !

— Eh bien, lui dis-je, attendons-les.

Le formier parla quelque temps à voix basse et probablement me nomma à l’un des deux défenseurs de la barricade, qui s’approcha et me salua : — Citoyen représentant, dit-il, il va faire chaud ici tout à l’heure.

— En attendant, lui répondis-je en riant, il fait froid.

Il faisait très froid en effet. La rue, entièrement dépavée derrière la barricade, n’était plus qu’un cloaque, on y avait de l’eau jusqu’à la cheville.

— Je dis qu’il va faire chaud, reprit l’ouvrier, et vous ferez bien d’aller plus loin.

Le formier lui posa la main sur l’épaule : — Camarade, il faut que nous restions ici. C’est là à côté, dans l’ambulance, qu’est le rendez-vous.

— C’est égal, reprit l’autre ouvrier qui était de très petite taille et qui se tenait debout sur un pavé, le citoyen représentant ferait bien d’aller plus loin.

— Je puis bien être où vous êtes, lui dis-je.

La rue était toute noire ; on ne voyait rien du ciel. En dedans de la barricade, à gauche, du côté où était la coupure, on distinguait une haute cloison en planches mal jointes à travers lesquelles s’échappait par endroits une clarté faible. Au-dessus de la cloison montait à perte de vue une maison de six ou sept étages dont le rez-de-chaussée en réparation, et qu’on reprenait en sous-oeuvre, était fermé par ces planches. Une raie de lumière sortant d’entre les planches tombait sur le mur en face et éclairait une vieille affiche déchirée où on lisait : Asnières. Joutes sur l’eau. Grand bal.

— Avez-vous un autre fusil ? demanda le formier au plus grand des deux ouvriers.

— Si nous avions trois fusils, nous serions trois hommes, répondit l’ouvrier.

Le petit ajouta : — Est-ce que vous croyez que c’est la bonne volonté qui manque ? Il y aurait des musiciens, mais il n’y a pas de clarinettes.

A côté de la palissade en planches, on entrevoyait une porte étroite et basse qui avait plutôt l’air d’une porte d’échoppe que d’une porte de boutique. La boutique à laquelle appartenait cette porte était fermée hermétiquement, la porte semblait également fermée. Le formier y alla et la poussa doucement. Elle était ouverte.

— Entrons, me dit-il.

J’entrai le premier, il me suivit, et referma derrière moi la porte tout contre. Nous étions dans une salle basse. Vers le fond, à notre gauche, une porte entrebâillée laissait arriver le reflet d’une lumière. La salle n’était éclairée que par ce reflet. On y apercevait confusément un comptoir et une espèce de poêle peint en noir et en blanc.

On entendait un râlement étouffé, bref, intermittent, qui semblait venir d’une pièce voisine, du même côté que la lumière. Le formier marcha rapidement à la porte entr’ouverte. Je traversai la salle à sa suite, et nous nous trouvâmes dans une sorte de vaste galetas éclairé par une chandelle. Nous étions de l’autre côté de la cloison en planches. Il n’y avait que cette cloison entre nous et la barricade.

Ce galetas était le rez-de-chaussée en démolition. Des colonnettes de fer peintes en rouge et scellées dans des dés de pierre soutenaient de distance en distance les solives du plafond ; sur le devant une énorme charpente dressée debout et marquant le milieu de la palissade de clôture arc-boutait la grosse poutre transversale du premier étage, c’est-à-dire portait toute la maison. Il y avait dans un coin des outils de maçon, un tas de plâtras, une grande échelle double. Quelques chaises de paille çà et là. Pour sol la terre humide. A côté d’une table où était posée une chandelle parmi des fioles de pharmacie, une vieille femme et une petite fille d’environ huit ans, la femme assise, l’enfant accroupie, un grand panier plein de vieux linge devant elles, faisaient de la charpie. Le fond de la salle qui se perdait dans l’ombre était tapissé d’une litière de paille sur laquelle étaient jetés trois matelas. C’était de là que venait le râlement.

— C’est l’ambulance, me dit le formier.

La vieille femme tourna la tête et, nous apercevant, eut un tressaillement convulsif, puis rassurée probablement par la blouse du formier, elle se leva et vint à nous.

Le formier lui dit quelques mots à l’oreille. Elle répondit : — Je n’ai vu personne.

Puis elle ajouta : — Mais ce qui m’inquiète, c’est que mon mari n’est pas encore rentré. On n’a fait que tirer des coups de fusil toute la soirée.

Deux hommes gisaient sur deux des matelas du fond. Le troisième matelas était vide et attendait.

Le blessé le plus près de moi avait reçu un biscayen dans le ventre. C’était lui qui râlait. La vieille femme approcha du matelas avec la chandelle et nous dit tout bas en montrant son poing : — Si vous voyiez le trou que ça a fait ! Nous lui avons fourré gros de ça de charpie dans le ventre.

Elle reprit : — Ça n’a pas plus de vingt-cinq ans. Ça sera mort demain matin.

L’autre était plus jeune encore. Il avait à peine dix-huit ans. — Il a une jolie redingote noire, dit la vieille femme. Ça doit être un étudiant.

Le jeune homme avait tout le bas du visage enveloppé de linges ensanglantés. Elle nous expliqua qu’il avait reçu une balle dans la bouche qui lui avait fracassé la mâchoire. Il avait une fièvre ardente et nous regardait avec des yeux brillants. Il étendait de temps en temps son bras droit jusqu’à une cuvette pleine d’eau où trempait une éponge, prenait l’éponge, l’approchait de son visage et humectait lui-même son pansement.

Il me sembla que son regard se fixait sur moi d’une façon particulière. J’allai à lui, je me baissai et je lui tendis ma main qu’il prit dans les siennes. — Est-ce que vous me connaissez ? lui demandai-je. Il me répondit oui par un serrement de main dont je sentis l’étreinte jusqu’au coeur.

Le formier me dit : — Attendez-moi ici un instant, je reviens tout à l’heure. Je vais voir dans le quartier s’il n’y aurait pas moyen d’avoir un fusil.

Il ajouta : — En voulez-vous un aussi pour vous ?

— Non, lui dis-je. Je resterai ici, sans fusil. Je n’entre qu’à moitié dans la guerre civile. Je veux bien y mourir, je ne veux pas y tuer.

Je lui demandai s’il pensait que ses amis allaient venir. Il me déclara qu’il n’y comprenait rien, que les hommes des associations devraient être arrivés déjà, qu’au lieu de deux dans la barricade on devrait être vingt, et qu’au lieu de deux barricades dans la rue il devrait y en avoir dix, qu’il fallait qu’il se fût passé quelque chose ; il ajouta :

— Au reste, je vais voir, promettez-moi de m’attendre ici.

— Je vous le promets, lui dis-je, j’attendrai, s’il le faut, toute la nuit.

Il me quitta.

La vieille femme était venue se rasseoir près de la petite fille qui ne semblait pas beaucoup comprendre ce qui se passait autour d’elle et qui de temps en temps levait sur moi de grands yeux paisibles. Toutes deux étaient pauvrement vêtues, et il me sembla que l’enfant avait les pieds sans bas. — Mon homme n’est pas rentré, disait la vieille, mon pauvre homme n’est pas rentré ! pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé ! — Avec des « Ah ! mon Dieu ! » à fendre le coeur, et, tout en se hâtant à sa charpie, elle pleurait. Je ne pouvais m’empêcher de songer avec angoisse à ce vieillard que nous avions vu à quelques pas de là étendu sur le pavé.

Il y avait sur la table un numéro de journal. Je le pris et je le dépliai. C’était la P…, le reste du titre était déchiré. Une main sanglante y était largement imprimée. Un blessé en entrant avait probablement posé la main sur la table à l’endroit où était le journal. Mes yeux tombèrent sur ces lignes :

« M. Victor Hugo vient de publier un appel au pillage et à l’assassinat. »

C’est en ces termes que le journal de l’Elysée qualifiait la proclamation dictée par moi à Baudin et qu’on peut lire au chapitre XVI de cette histoire.

Comme je rejetais le journal sur la table, l’un des deux défenseurs de la barricade entra. C’était le petit.

— Un verre d’eau, dit-il. A côté des fioles, il y avait une carafe et un verre. Il but avidement.

Il tenait à la main un morceau de pain et un cervelas dans lequel il mordait.

Tout à coup nous entendîmes plusieurs détonations successives se suivant coup sur coup et qui paraissaient peu éloignées. Cela ressemblait, dans le silence de cette nuit noire, au bruit d’une charretée de bois qu’on décharge sur le pavé.

La voix grave et tranquille de l’autre combattant cria du dehors : — Cela commence.

— Ai-je le temps de finir mon pain ? demanda le petit.

— Oui, dit l’autre.

Le petit se tourna alors vers moi.

— Citoyen représentant, me dit-il, voilà les feux de peloton. On attaque les barricades par là. Vrai, il faut vous en aller.

Je lui répondis : — Mais vous restez bien, vous.

— Nous, nous sommes armés, reprit-il ; vous, vous ne l’êtes pas. Vous ne serez bon qu’à vous faire tuer sans profit pour personne. Si vous aviez un fusil, je ne dis pas, mais vous n’en avez pas. Il faut vous en aller.

— Je ne puis, lui dis-je, j’attends quelqu’un.

Il voulut poursuivre et me presser. Je lui serrai la main.

— Laissez-moi faire, lui dis-je.

Il comprit que mon devoir était de rester, et n’insista plus.

Il y eut un silence. Il se remit à mordre dans son pain. On n’entendait plus que le râle du mourant. En ce moment-là une espèce de coup sourd et profond arriva jusqu’à nous. La vieille femme sauta sur sa chaise en murmurant : — C’est le canon.

— Non, dit le petit homme, c’est une porte cochère qu’on ferme. Puis il reprit : — Bah ! j’ai fini mon pain ! fit claquer ses deux mains l’une contre l’autre, et sortit.

Cependant les détonations continuaient et semblaient se rapprocher. Un bruit se fit dans la boutique. C’était le formier qui rentrait. Il parut au seuil de l’ambulance.

Il était pâle.

— Me voici, dit-il, je viens vous chercher. Il faut rentrer chez soi. Allons-nous-en tout de suite.

Je me levai de la chaise où j’étais assis. — Qu’est-ce que cela signifie ? Est-ce qu’ils ne viendront pas ?

— Non, répondit-il, personne ne viendra. C’est fini.

Alors il m’expliqua rapidement qu’il avait couru tout le quartier pour trouver un fusil, qu’il avait perdu sa peine, qu’il avait parlé à « deux ou trois », qu’il fallait renoncer aux associations, qu’elles ne descendraient pas, que ce qui s’était fait dans la journée avait épouvanté, que les meilleurs étaient terrifiés, que les boulevards étaient pleins de cadavres, que la troupe avait fait « des horreurs », que la barricade allait être attaquée, qu’en arrivant il avait entendu un bruit de pas vers le carrefour, et que c’était la troupe qui venait, que nous n’avions plus rien à faire là, qu’il fallait nous en aller, que cette maison était « bêtement choisie », qu’il n’y avait pas d’issue par derrière, que peut-être nous aurions déjà de la peine à sortir de la rue, et que nous n’avions que le temps.

Le tout haletant, bref, saccadé, et entrecoupé à chaque instant de cette exclamation : — Et dire qu’on n’a pas d’armes ! Et dire que je n’ai pas de fusil !

Comme il achevait, nous entendîmes crier de la barricade : — Attention ! — Et presque immédiatement un coup de fusil partit.

Une violente décharge répondit au coup de fusil. Plusieurs balles frappèrent la cloison de l’ambulance, mais elles étaient trop obliques et aucune ne la perça. Nous entendîmes tomber bruyamment dans la rue plusieurs carreaux cassés.

— Il n’est plus temps, dit le formier avec calme. La barricade est attaquée.

Il prit une chaise et s’assit. Les deux ouvriers étaient évidemment d’excellents tireurs. Deux feux de peloton assaillirent la barricade coup sur coup. La barricade ripostait avec vivacité. Puis le feu s’éteignit. Il y eut comme un silence.

— Les voilà qui arrivent à la baïonnette ! Ils viennent au pas de course ! dit une voix dans la barricade.

L’autre voix dit : — Filons.

Un dernier coup de fusil partit. Puis un choc, que nous prîmes pour un avertissement, ébranla notre muraille de planches. C’était en réalité un des ouvriers qui avait jeté son fusil en s’en allant ; le fusil en tombant avait heurté la cloison de l’ambulance. Nous entendîmes le pas rapide des deux combattants qui s’éloignaient.

Presque au même instant un tumulte de voix et de crosses de fusil cognant le pavé emplit la barricade.

— C’est fait, dit le formier, et il souffla la chandelle.

Au silence qui enveloppait cette rue le moment d’auparavant avait succédé une sorte de vacarme sinistre. Les soldats frappaient à coups de crosse aux portes des maisons. Ce fut par miracle que la porte de la boutique leur échappa. S’ils l’eussent touchée du coude seulement, ils eussent vu qu’elle n’était pas fermée et fussent entrés.

Une voix, qui devait être la voix d’un officier, criait :

— Eclairez les fenêtres.

Les soldats juraient. Nous les entendions dire : — Où sont-ils, ces gredins de rouges ? Fouillons les maisons. — L’ambulance était plongée dans l’obscurité. On n’y prononçait pas un mot, on n’y entendait pas un souffle ; le mourant lui-même, comme s’il eût eu le sentiment du danger, avait cessé de râler. Je sentais la petite fille qui se serrait contre mes jambes.

Un soldat frappait sur les tonneaux et disait en riant :

— Voilà pour faire du feu cette nuit.

Un autre reprenait : — Où sont-ils passés ? Ils étaient au moins trente. Visitons les maisons.

Nous en entendîmes un qui faisait des objections :

— Bah ! qu’est-ce que tu veux faire dans une nuit comme ça ? Entrer chez le bourgeois ! Il y a des terrains par là-bas. Ils se sont ensauvés.

— C’est égal, répétaient les autres, fouillons les maisons.

En ce moment un coup de fusil partit du fond de la rue.

Ce coup de fusil nous sauva.

C’était probablement, en effet, un des deux ouvriers qui l’avait tiré pour nous dégager.

— Ça vient de là-bas, crièrent les soldats, ils sont là-bas ! — Et, prenant tous leur volée à la fois vers le point d’où le coup de fusil était parti, ils quittèrent la barricade et s’enfoncèrent dans la rue en courant.

Nous nous levâmes le formier et moi.

— Ils n’y sont plus, me dit-il tout bas, vite ! allons-nous-en.

— Mais cette pauvre femme, dis-je, est-ce que nous allons la laisser là ?

— Oh ! s’écria-t-elle, n’ayez pas peur, je n’ai rien à craindre, moi, je suis une ambulance. J’ai des blessés. Je vais même rallumer ma chandelle quand vous serez partis. Mais c’est mon pauvre mari qui n’est pas rentré !

Nous traversâmes la boutique sur la pointe des pieds. Le formier entrouvrit doucement la porte, et jeta un coup d’oeil dans la rue. Quelques habitants avaient obéi à l’ordre d’illuminer les fenêtres, et quatre ou cinq chandelles allumées çà et là tremblaient au vent sur le rebord des croisées. La rue était un peu éclairée.

— Plus personne ! me dit le formier ; mais dépêchons, car ils vont probablement revenir.

Nous sortîmes ; la vieille femme poussa la porte derrière nous, et nous nous trouvâmes dans la rue. Nous franchîmes la barricade et nous nous en éloignâmes à grands pas. Nous passâmes près du vieillard mort. Il était toujours là, gisant sur le pavé, vaguement éclairé par la lueur incertaine des fenêtres ; il semblait dormir. Comme nous atteignions la seconde barricade, nous entendîmes derrière nous les soldats qui revenaient.

Nous parvînmes à rentrer dans les terrains en démolition. Là nous étions en sûreté. Un bruit de mousqueterie arrivait toujours jusqu’à nous. Le formier disait : — On se bat du côté de la rue de Cléry. Sortis des démolitions, nous fîmes le tour des Halles, non sans péril de tomber dans des patrouilles, par une foule de circuits, et de petite rue en petite rue. Nous gagnâmes la rue Saint-Honoré.

Au coin de la rue de l’Arbre-Sec, nous nous séparâmes, le formier et moi ; — car en effet, me dit-il, deux courent plus de danger qu’un. — Et je regagnai mon numéro 19 de la rue Richelieu.

En traversant la rue des Bourdonnais, nous avions aperçu le bivouac de la place Saint-Eustache. Les troupes parties pour l’attaque n’y étaient pas encore rentrées. Quelques compagnies seulement le gardaient. On entendait des éclats de rire. Les soldats se chauffaient à de larges feux allumés çà et là. Dans le feu qui était le plus près de nous on distinguait au milieu du brasier des roues de voitures qui avaient servi aux barricades. De quelques-unes, il ne restait qu’un grand cercle de fer rouge.
  





III. Les Faits de la nuit. Le Petit-Carreau

 

Dans cette même nuit, presque au même moment, à quelques pas de là, un fait sinistre s’accomplissait.

Après la prise de la barricade où Pierre Tissié avait été tué, soixante-dix ou quatre-vingts combattants s’étaient retirés en bon ordre par la rue Saint-Sauveur. Ils étaient arrivés rue Montorgueil et s’étaient ralliés au point de jonction des rues du Petit-Carreau et du Cadran. La rue monte en cet endroit. Il y avait là, au point où la rue du Petit-Carreau touche à la rue de Cléry, une barricade abandonnée, assez haute et bien bâtie. On s’y était battu dans la matinée. Les soldats l’avaient prise et ne l’avaient pas démolie. Pourquoi ? Il y a eu, nous l’avons dit, plusieurs énigmes de ce genre dans cette journée.

Le groupe armé qui venait de la rue Saint-Denis s’était arrêté là et avait attendu. Ces hommes s’étonnaient de n’avoir pas été poursuivis. La troupe avait-elle craint de s’engager à leur suite dans ces petites rues étroites où chaque angle de maison peut cacher une embuscade ? Un contre-ordre avait-il été donné ? Ils faisaient force conjectures. Du reste, ils entendaient tout à côté d’eux, sur le boulevard évidemment, un bruit effrayant de mousqueterie et une canonnade qui ressemblait à un tonnerre continu. N’ayant plus de munitions, ils étaient réduits à écouter. S’ils avaient su ce qui se passait là, ils auraient compris pourquoi on ne les avait pas poursuivis. C’était la boucherie du boulevard qui commençait. Les généraux employés au massacre avaient laissé là la bataille.

Les fuyards du boulevard affluaient de leur côté, mais quand ils apercevaient la barricade, ils rebroussaient chemin. Quelques-uns pourtant vinrent les joindre, indignés et criant vengeance. Un qui demeurait de ce côté courut chez lui et en rapporta un petit baril de fer-blanc plein de cartouches.

C’était de quoi se battre une heure. Ils se mirent à construire une barricade à l’angle de la rue du Cadran. De cette façon, la rue du Petit-Carreau, fermée de deux barricades, l’une vers la rue de Cléry, l’autre au coin de la rue du Cadran, dominait toute la rue Montorgueil. Ils étaient entre les deux barricades comme dans une citadelle. La seconde barricade était plus basse que la première.

Ces hommes avaient presque tous des habits. Quelques-uns remuaient les pavés avec des gants.

Il y avait parmi eux peu d’ouvriers, mais ceux qui s’y trouvaient étaient intelligents et énergiques. Ces ouvriers étaient ce qu’on pourrait nommer l’élite de la foule.

Jeanty-Sarre les avait rejoints ; il fut tout de suite le chef. Charpentier l’accompagnait, trop brave pour renoncer, mais trop rêveur pour commander.

Deux barricades enfermant de la même manière une quarantaine de mètres de la rue Montorgueil venaient d’être construites à la hauteur de la rue Mauconseil.

Trois autres barricades, mais très faibles, coupaient encore la rue Montorgueil dans l’intervalle qui sépare la rue Mauconseil de la pointe Saint-Eustache.

Le soir approchait La fusillade s’éteignait sur le boulevard. Une surprise était possible. Ils établirent un poste au coin de la rue du Cadran, et envoyèrent une grand’garde du côté de la rue Montmartre. Leurs éclaireurs revinrent leur donner quelques renseignements. Un régiment semblait s’apprêter à bivouaquer place des Victoires.

Leur position, forte en apparence, ne l’était pas en réalité. Ils étaient trop peu nombreux pour défendre à la fois sur la rue de Cléry et sur la rue Montorgueil les deux barricades, et la troupe arrivant par leurs derrières, couverte par la seconde barricade, eût été sur eux avant même d’être aperçue. Ceci les détermina à installer un poste rue de Cléry. Ils se mirent en communication avec les barricades de la rue du Cadran et avec les deux barricades Mauconseil. Ces deux dernières barricades n’étaient séparées d’eux que par un espace d’environ cent cinquante pas. Elles étaient hautes de plus de six pieds, assez solides, mais gardées par six ouvriers seulement qui les avaient construites.

Vers quatre heures et demie, au crépuscule, — le crépuscule arrive de bonne heure en décembre, — Jeanty-Sarre prit avec lui quatre hommes et alla faire une reconnaissance. Il songeait aussi à élever une barricade avancée dans quelqu’une des petites rues voisines. Chemin faisant, ils en rencontrèrent une qui était abandonnée et qu’on avait construite avec des tonneaux. Mais les tonneaux étaient vides, un seul contenait quelques pavés, et l’on n’eût pu tenir là deux minutes. Comme ils sortaient de cette barricade, une brusque décharge les assaillit. Un peloton d’infanterie, à peine visible dans le petit jour qu’il faisait, était là tout près. Ils se replièrent précipitamment ; mais l’un d’eux, qui était un cordonnier du faubourg du Temple, avait été atteint et était resté sur le pavé. Ils revinrent sur leurs pas et l’emportèrent. Il avait le pouce de la main droite cassé. — Dieu merci, dit Jeanty-Sarre, ils ne l’ont pas tué. — Non, dit le pauvre homme, c’est mon pain qu’ils ont tué.

Et il ajouta : — Je ne pourrai plus travailler. Qui est-ce qui nourrira mes enfants ?

Ils rentrèrent, remportant le blessé. Un des leurs, étudiant en médecine, le pansa.

Les vedettes qu’il fallait poster partout, et qui étaient choisies parmi les hommes les plus sûrs, épuisaient et ruinaient la petite troupe centrale. Ils n’étaient plus guère qu’une trentaine dans la barricade.

Là, comme dans le quartier du Temple, tous les réverbères étaient éteints, les tuyaux de gaz coupés, les fenêtres fermées et noires, pas de lune, pas même d’étoiles. La nuit était profonde.

On entendait des fusillades lointaines. La troupe tiraillait de la pointe Saint-Eustache, et leur envoyait de ce côté une balle toutes les trois minutes comme pour dire : Je suis là. Pourtant ils ne pensaient pas être attaqués avant le matin.

Il y avait parmi eux des dialogues comme celui-ci :

— Je voudrais bien une botte de paille, disait Charpentier. J’ai dans l’idée que nous coucherons ici cette nuit.

— Est-ce que tu pourras t’endormir ? lui demanda Jeanty-Sarre.

— Moi, certainement, je m’endormirai.

Il s’endormit en effet, quelques instants plus tard. Dans ce réseau ténébreux de petites rues coupées de barricades, et bloquées par les troupes, deux marchands de vin étaient restés ouverts. On y faisait plus de charpie qu’on n’y buvait de vin. L’ordre des chefs était de ne boire que de l’eau rougie.

La porte d’un de ces marchands de vin s’ouvrait précisément entre les deux barricades du Petit-Carreau. Il y avait là une pendule sur laquelle on se réglait pour relever les postes. On avait enfermé dans l’arrière-boutique deux individus suspects qui étaient venus se mêler aux combattants. L’un de ces hommes au moment où on l’avait arrêté disait : — Je viens me battre pour Henri V. — On les tenait sous clef, un factionnaire à la porte.

Une ambulance avait été établie dans une salle voisine. C’est là que gisait, sur un matelas jeté à terre, le cordonnier blessé.

On avait installé en cas une autre ambulance rue du Cadran. Une coupure avait été ménagée de ce côté à l’angle de la barricade afin qu’on pût emporter facilement les blessés.

Vers neuf heures et demie du soir un homme arriva à la barricade.

Jeanty-Sarre le reconnut.

— Bonjour, Denis, lui dit-il.

— Appelle-moi Gaston, dit l’homme qui arrivait.

— Pourquoi ça ?

— Parce que.

— Est-ce que tu es ton frère ?

— Oui, je suis mon frère. Aujourd’hui.

— Soit. Bonjour, Gaston.

Ils se serrèrent la main.

C’était Denis Dussoubs.

Il était pâle, tranquille et sanglant. Il s’était déjà battu le matin. Une balle, à une barricade du faubourg Saint-Martin, lui avait labouré la poitrine, avait glissé sur quelque argent qu’il avait dans son gilet et n’avait arraché que la peau. Il avait eu ce bonheur rare d’être égratigné par une balle. C’était comme un premier coup de griffe de la mort. Il portait une casquette, son chapeau étant resté dans la barricade où il avait combattu ; et il avait remplacé par un caban acheté chez un fripier son paletot troué par la balle, qui était fait de drap de Belle-Isle.

Comment était-il parvenu à la barricade du Petit-Carreau ? Il n’eût pu le dire. Il avait marché devant lui. Il s’était glissé de rue en rue. Le sort prend les prédestinés par la main et les conduit droit au but dans les ténèbres.

Au moment où il entrait dans la barricade on lui cria : — Qui vive ? Il répondit : — La République !

On vit Jeanty-Sarre lui serrer la main. On demanda à Jeanty-Sarre :

— Qui est-ce ?

Jeanty-Sarre répondit :

— C’est quelqu’un.

Et il ajouta :

— Nous n’étions que soixante tout à l’heure, nous sommes cent maintenant.

Tous se pressèrent autour du nouveau venu. Jeanty-Sarre lui offrit le commandement.

— Non, dit-il, il y a une tactique de barricade que je ne sais pas. Je serais mauvais chef, mais je suis bon soldat. Donnez-moi un fusil.

On s’assit sur les pavés. On échangea le récit de ce qu’on avait fait. Denis leur raconta les combats du faubourg Saint-Martin, Jeanty-Sarre dit à Denis les combats de la rue Saint-Denis.

Pendant ce temps-là, les généraux préparaient la dernière attaque, ce que le marquis de Clermont-Tonnerre, en 1822, appelait le coup de collier, et ce que, en 1789, le prince de Lambesc appelait « le coup de bas ».

Il n’y avait plus dans tout Paris que ce point résistant. Ce noeud de barricades, ce réseau de rues crénelé comme une redoute, c’était là la dernière citadelle du peuple et du droit. Les généraux l’investissaient lentement, pas à pas, et de toutes parts. On concentrait les forces. Eux, ces combattants de l’heure fatale, ne savaient rien de ce qui se faisait. Seulement ils interrompaient de temps en temps leurs récits, et ils écoutaient. De la droite, de la gauche, de l’avant, de l’arrière, de tous les côtés à la fois, un bruit clair, à chaque instant plus sonore et plus distinct, rauque, éclatant, formidable, leur arrivait à travers la nuit. C’étaient les bataillons qui marchaient et chargeaient au clairon dans toutes les rues voisines. Ils reprenaient leur vaillante causerie, puis au bout d’un instant ils s’arrêtaient encore et prêtaient l’oreille à cette espèce de chant sinistre chanté par la mort qui s’approchait.

Quelques-uns pourtant pensaient encore n’être attaqués que le lendemain matin. Les combats de nuit sont rares dans la guerre des rues. Plus que tous les autres combats, ils ont des « hasards ». Peu de généraux s’y aventurent. Mais, parmi les anciens de la barricade, à de certains signes qui ne trompent jamais, on croyait à un assaut immédiat.

En effet, à dix heures et demie du soir — et non à huit heures, comme le dit le général Magnan dans le méprisable document qu’il appelle son rapport — un mouvement particulier s’entendit du côté des Halles. C’était la troupe qui s’ébranlait. Le colonel de Lourmel s’était déterminé à attaquer. Le 51e de ligne, posté à la pointe Saint-Eustache, entrait dans la rue Montorgueil. Le 2e bataillon formait l’avant-garde. Les grenadiers et les voltigeurs lancés au pas de course emportèrent rapidement les trois petites barricades qui étaient au-delà de l’espèce de redoute de la rue Mauconseil, et les barricades peu défendues des rues voisines. C’est dans ce moment-là que fut forcée celle près de laquelle je me trouvais.

De la barricade du Petit-Carreau on entendait le combat de nuit s’approcher dans l’obscurité avec un bruit intermittent, étrange et terrible. C’étaient de grandes clameurs, puis des feux de peloton, puis le silence, et cela recommençait. L’éclair des fusillades faisait apparaître brusquement dans l’ombre les façades des maisons qui avaient quelque chose d’effaré.

Le moment suprême arrivait.

Les vedettes s’étaient repliées dans la barricade. Les postes avancés de la rue de Cléry et de la rue du Cadran étaient rentrés. On se compta. De ceux du matin pas un ne manquait. On était, nous l’avons dit, environ soixante combattants, et non cent, comme l’affirme le rapport Magnan.

De cette extrémité supérieure de la rue où ils étaient postés, il était difficile de se rendre bien compte de ce qui se passait. Ils ne savaient pas au juste combien il y avait de barricades dans la rue Montorgueil entre la leur et la pointe Saint-Eustache d’où la troupe s’élançait. Ils savaient seulement que le point de résistance le plus rapproché d’eux c’était la double barricade Mauconseil, et que, quand tout serait fini là, ce serait leur tour.

Denis s’était posté sur le revers intérieur de la barricade, de façon à en dépasser la crête de la moitié du corps, et de là il observait. La lueur qui sortait de la porte du marchand de vin permettait de distinguer ses gestes.

Tout à coup il fit un signe. L’attaque commençait à la redoute Mauconseil.

Les soldats, en effet, après avoir hésité quelque temps devant cette double muraille de pavés, assez haute, bien bâtie, et qu’ils supposaient bien défendue, avaient fini par s’y lancer et l’abordaient à coups de fusil.

Ils ne se trompaient pas, elle fut bien défendue. Nous l’avons dit, il n’y avait dans cette barricade que six hommes, six ouvriers qui l’avaient construite. Des six, un seul avait trois cartouches, les autres n’avaient que deux coups à tirer. Ces six hommes entendirent venir le bataillon et rouler la batterie qui le suivait, et ne bougèrent pas. Chacun resta silencieux à son poste de combat, le canon du fusil entre deux pavés. Quand la troupe fut à distance, ils firent feu, le bataillon riposta.

— C’est bon, ragez, pioupious ! dit en riant celui qui avait trois coups à tirer.

En arrière d’eux, ceux du Petit-Carreau s’étaient groupés autour de Denis et de Jeanty-Sarre, et, accoudés sur la crête de leur barricade, le cou tendu vers la redoute Mauconseil, ils regardaient, comme les gladiateurs de l’heure prochaine.

Les six hommes de cette redoute Mauconseil résistèrent au choc du bataillon près d’un quart d’heure. Ils ne tiraient pas ensemble, afin, comme disait l’un d’eux, de faire durer le plaisir longtemps. Plaisir de se faire tuer pour le devoir ; grande parole dans cette bouche d’ouvrier. Ils ne se replièrent dans les rues voisines qu’après avoir épuisé leurs munitions. Le dernier, celui qui avait trois coups de fusil, ne lâcha prise qu’au moment où les soldats escaladaient le sommet de la barricade.

Dans la barricade du Petit-Carreau il ne se prononçait pas une parole, on suivait toutes les phases de cette lutte, et l’on se serrait la main.

Tout à coup le bruit cessa, le dernier coup de fusil était tiré. Un moment après, on vit des chandelles allumées se poser sur toutes les fenêtres qui donnaient sur la redoute Mauconseil. Les baïonnettes et les plaques des shakos y étincelaient. La barricade était prise.

Le commandant du bataillon avait, ce qui est toujours usité en pareil cas, envoyé l’ordre aux maisons voisines d’éclairer toutes les croisées.

C’en était fait de la redoute Mauconseil.

En voyant que leur heure était venue, les soixante combattants de la barricade du Petit-Carreau montèrent sur leur monceau de pavés et jetèrent d’une seule voix au milieu de la nuit ce cri éclatant : Vive la République !

Rien ne leur répondit.

Ils entendirent seulement le bataillon charger les armes.

Il se fit parmi eux une sorte de branle-bas de combat. Ils étaient tous écrasés de fatigue, sur pied depuis la veille, portant des pavés ou combattant, la plupart n’ayant ni mangé ni dormi.

Charpentier dit à Jeanty-Sarre :

— Nous allons être tous tués.

— Parbleu ! dit Jeanty-Sarre.

Jeanty-Sarre fit fermer la porte du marchand de vin, afin que leur barricade, entièrement plongée dans l’obscurité, leur laissât quelque avantage sur la barricade occupée par les soldats et éclairée.

Cependant le 51e fouillait les rues, portait les blessés aux ambulances, et prenait position dans la double barricade Mauconseil. Une demi-heure s’écoula ainsi.

Maintenant, pour bien se faire une idée de ce qui va suivre, il faut se représenter, dans cette rue silencieuse, dans cette noirceur de la nuit, à soixante ou quatre-vingts mètres d’intervalle, à portée de la voix, ces deux redoutes se faisant face et pouvant, comme dans une Iliade, s’adresser la parole.

D’un côté l’armée, de l’autre le peuple ; les ténèbres sur tout.

L’espèce de trêve qui précède toujours les chocs décisifs tirait à sa fin. Les préparatifs étaient terminés de part et d’autre. On entendait les soldats se créneler et les capitaines donner des ordres. Il était évident que la lutte allait s’engager.

— Commençons, dit Charpentier ; et il arma sa carabine.

Denis lui retint le bras. — Attendez, dit-il.

On vit alors une chose épique.

Denis gravit lentement les pavés de la barricade, monta jusqu’au sommet, et s’y dressa debout, sans armes, tête nue.

De là il éleva la voix, et faisant face aux soldats, il leur cria : — Citoyens !

Il y eut à ce mot une sorte de tressaillement électrique qu’on sentit d’une barricade à l’autre. Tous les bruits cessèrent, toutes les voix se turent, il se fit des deux côtés un silence profond, religieux, solennel. A la lueur lointaine des quelques fenêtres illuminées, les soldats entrevoyaient vaguement un homme debout au-dessus d’un amas d’ombre, comme un fantôme qui leur parlait dans la nuit.

Denis continua :

— Citoyens de l’armée ! écoutez-moi.

Le silence redoubla.

Il reprit :

— Qu’est-ce que vous venez faire ici ? Vous et nous, nous tous qui sommes dans cette rue, à cette heure, le fusil ou le sabre en main, qu’est-ce que nous allons faire ? Nous entre-tuer ! Nous entre-tuer, citoyens ! Pourquoi ? Parce qu’on jette entre nous un malentendu ! Parce que nous obéissons, vous, à votre discipline, et nous, à notre droit ! Vous croyez exécuter votre consigne ; nous savons, nous, que nous faisons notre devoir. Oui, c’est le suffrage universel, c’est le droit de la République, c’est notre droit que nous défendons, et notre droit, soldats, c’est le vôtre ! L’armée est peuple, comme le peuple est armée. Nous sommes la même nation, le même pays, les mêmes hommes, mon Dieu ! Voyons, est-ce qu’il y a du sang russe dans mes veines, à moi qui vous parle ? Est-ce qu’il y a du sang prussien dans vos veines, à vous qui m’écoutez ? Non ! Pourquoi nous battons-nous alors ? Il est toujours malheureux qu’un homme tire sur un homme. Pourtant, un coup de fusil, d’un français à un anglais, cela se comprend, mais d’un français à un français, ah ! cela blesse la raison, cela blesse la France, cela blesse notre mère !

On l’écoutait avec anxiété. En ce moment, de la barricade opposée, une voix lui cria : — Rentrez chez vous, alors !

A cette interruption brutale, il y eut parmi les compagnons de Denis un frémissement irrité et l’on entendit quelques fusils qui s’armaient. Denis les contint d’un geste.

Ce geste avait une autorité étrange. — Qu’est-ce que c’est que cet homme ? se demandaient les combattants de la barricade. Tout à coup ils s’écrièrent :

— C’est un représentant du peuple.

Denis, en effet, avait subitement revêtu l’écharpe de son frère Gaston.

Ce qu’il avait prémédité allait s’accomplir, l’heure du mensonge héroïque était venue, il s’écria :

— Soldats, savez-vous quel est l’homme qui vous parle en ce moment ? Ce n’est pas seulement un citoyen, c’est un législateur ! C’est un élu du suffrage universel ! Je me nomme Dussoubs, et je suis représentant du peuple. C’est au nom de l’Assemblée nationale, c’est au nom de l’Assemblée souveraine, c’est au nom du peuple, c’est au nom de la loi que je vous somme de m’entendre. Soldats, vous êtes la force. Eh bien ! quand la loi parle, la force écoute.

Cette fois le silence ne fut plus troublé.

Nous reproduisons ces paroles à peu près textuellement, telles qu’elles sont et qu’elles restent gravées dans la mémoire de ceux qui les ont entendues, mais ce que nous ne pouvons rendre, ce qu’il faut ajouter à ces paroles pour en bien comprendre l’effet, c’est l’attitude, c’est l’accent, c’est le tressaillement ému, c’est la vibration des mots sortant de cette noble poitrine, c’est l’autorité de l’heure et du lieu terrible.

Dents Dussoubs continua. « Il parla environ vingt minutes », nous a dit un témoin. Un autre nous disait : « Il parlait d’une voix forte, toute la rue entendait. » Il fut ardent, éloquent, profond, un juge pour Bonaparte, un ami pour les soldats. Il chercha à les remuer par tout ce qui pouvait encore vibrer en eux ; il leur rappela les vraies guerres, les vraies victoires, la gloire nationale, le vieil honneur militaire, le drapeau. Il leur dit que c’était tout cela que les balles de leurs fusils allaient tuer. Il les adjura, il leur ordonna de se joindre aux défenseurs du peuple et de la loi ; puis, tout à coup, revenant aux premières paroles qu’il avait prononcées, emporté par cette fraternité qui débordait de toute son âme, il s’interrompit au milieu d’une phrase commencée et s’écria :

— Mais à quoi bon toutes ces paroles ? Ce n’est pas tout cela qu’il faut, c’est une poignée de main entre frères ! Soldats, vous êtes là en face, à cent pas de nous, dans cette barricade, le sabre nu, les fusils braqués, vous me tenez couché en joue ; eh bien, nous tous qui sommes ici, nous vous aimons ! Il n’y a pas un de nous qui ne donnât sa vie pour un de vous. Vous êtes les paysans des campagnes de France, nous sommes les ouvriers de Paris. De quoi s’agit-il donc ? Tout bonnement de se voir, de se parler, de ne pas s’égorger ! Si nous essayions, dites ? Ah ! quant à moi, dans cet affreux champ de bataille de la guerre civile, j’aime mieux mourir que tuer. Tenez, je vais descendre de cette barricade et aller à vous, je n’ai pas d’armes, je sais seulement que vous êtes mes frères, je suis fort, je suis tranquille, et si l’un de vous me présente la baïonnette, je lui tendrai la main.

Il se tut.

Une voix cria de la barricade opposée : — Avance à l’ordre !

Alors on le vit descendre lentement, pavé à pavé, de la crête vaguement éclairée de la barricade et s’enfoncer la tête haute dans la rue ténébreuse.

De la barricade on le suivit des yeux avec une anxiété inexprimable. Les coeurs ne battaient plus, les bouches ne respiraient plus.

Personne n’essaya de retenir Denis Dussoubs. Chacun sentit qu’il allait où il fallait qu’il allât. Charpentier voulut l’accompagner. — Veux-tu que j’aille avec toi ? lui cria-t-il. Dussoubs refusa d’un signe de tête.

Dussoubs, seul et grave, s’avança vers la barricade Mauconseil. La nuit était si obscure qu’on le perdit de vue presque tout de suite. On put distinguer, pendant quelques secondes seulement, son attitude intrépide et paisible. Puis il disparut. On ne vit plus rien. Ce fut un moment sinistre. La rue était noire et muette. On entendait seulement dans cette ombre un pas mesuré et ferme qui s’éloignait.

Au bout d’un certain temps, que personne n’a pu apprécier, tant l’émotion ôtait la pensée aux témoins de cette scène extraordinaire, une lueur apparut dans la barricade des soldats ; c’était probablement une lanterne qu’on apportait ou qu’on déplaçait. On revit Dussoubs à cette clarté, il était tout près de la barricade, il allait y atteindre, il y marchait les bras ouverts comme le Christ.

Tout à coup le commandement : — Feu ! se fit entendre. Une fusillade éclata.

Ils avaient tiré sur Dussoubs à bout portant.

Dussoubs tomba.

Puis il se releva et cria : — Vive la République ! Une nouvelle balle le frappa, il retomba. Puis on le vit se relever encore une fois, et on l’entendit crier d’une voix forte : — Je meurs avec la République.

Ce fut sa dernière parole.

Ainsi mourut Denis Dussoubs.

Ce n’était pas en vain qu’il avait dit à son frère : Ton écharpe y sera.

Il voulut que cette écharpe fît son devoir. Il décréta au fond de sa grande âme que cette écharpe triompherait, soit par la loi, soit par la mort.

C’est-à-dire que, dans le premier cas, elle sauverait le droit, et, dans le second cas, l’honneur.

Il put en expirant se dire : J’ai réussi.

Des deux triomphes possibles qu’il avait rêvés, le triomphe sombre n’est pas le moins beau.

L’insurgé de l’Elysée crut avoir tué un représentant du peuple, et s’en vanta. L’unique journal publié par le coup d’État sous ces titres divers, Patrie, Univers, Moniteur parisien, etc., annonça le lendemain, vendredi 5, que « l’ex-représentant Dussoubs (Gaston) » avait été tué à la barricade de la rue Neuve-Saint-Eustache, et qu’il portait « un drapeau rouge à la main ».
  





IV. Les Faits de la nuit. Le passage du Saumon

 

Quand de la barricade du Petit-Carreau on vit Dussoubs tomber, si glorieusement pour les siens, si honteusement pour ses meurtriers, il y eut un instant de stupeur.

Etait-ce possible ? Etait-ce bien là ce qu’on avait devant les yeux ? Un tel crime commis par nos soldats ? — L’horreur était dans les âmes.

Cet instant de surprise dura peu. — Vive la République ! cria la barricade tout d’une voix, et elle riposta au guet-apens par un feu formidable.

Le combat commença. Combat forcené du côté du coup d’État, lutte désespérée du côté de la République. Du côté, des soldats, une résolution affreuse et froide, l’obéissance passive et féroce, le nombre, les bonnes armes, les chefs absolus, des cartouches plein les gibernes. Du côté du peuple, pas de munitions, le désordre, la fatigue, l’épuisement, pas de discipline, l’indignation pour chef.

Il parait que, pendant que Dussoubs parlait, quinze grenadiers, commandés par un sergent nommé Pitrois, avaient réussi à se glisser dans l’obscurité, le long des maisons, et avaient, sans être aperçus ni entendus, pris position assez près de la barricade. Ces quinze hommes se groupèrent tout à coup, la baïonnette en avant, à vingt pas, prêts à escalader. Une décharge les accueillit. Ils reculèrent, laissant quelques cadavres dans le ruisseau. Le chef de bataillon Jeannin cria : — Finissons-en. — Le bataillon qui occupait la barricade Mauconseil parut alors tout entier, les baïonnettes hautes, sur la crête inégale de cette barricade, et de là, sans rompre ses lignes, d’un mouvement brusque, mais réglé et inexorable, s’élança dans la rue. Les quatre compagnies, serrées et comme mêlées et à peine entrevues, semblaient ne plus faire qu’un flot qui se précipitait à grand bruit du haut du barrage.

A la barricade du Petit-Carreau, on observait ce mouvement, et l’on avait suspendu le feu. — En joue, criait Jeanty-Sarre, mais ne tirez pas. Attendez l’ordre.

Chacun s’épaula, les canons des fusils se posèrent entre les pavés, prêts à faire feu, et l’on attendit.

Le bataillon, une fois sorti de la redoute Mauconseil, se forma rapidement en colonne d’attaque, et un moment après on entendit le bruit intermittent du pas de course. C’était le bataillon qui arrivait.

— Charpentier, dit Jeanty-Sarre, tu as de bons yeux. Sont-ils à mi-chemin ?

— Oui, dit Charpentier.

— Feu ! cria Jeanty-Sarre.

La barricade fit feu. Toute la rue disparut dans la fumée. Plusieurs soldats tombèrent. On entendit les cris des blessés. Le bataillon criblé de balles s’arrêta et riposta par un feu de peloton.

Sept ou huit combattants, qui dépassaient de la moitié du corps la barricade faite à la hâte et trop basse, furent atteints. Trois furent tués roide. Un tomba, blessé d’une balle au ventre, entre Jeanty-Sarre et Charpentier. Il hurlait.

— Vite ! à l’ambulance, dit Jeanty-Sarre.

— Où ?

— Rue du Cadran.

Jeanty-Sarre et Charpentier prirent le blessé, l’un par les pieds, l’autre par la tête, et l’emportèrent rue du Cadran par la coupure de la barricade.

Pendant ce temps-là, il y eut un feu de file continu. Plus rien dans la rue que la fumée, les balles sifflant et se croisant, les commandements brefs et répétés, quelques cris plaintifs, et l’éclair des fusils rayant l’obscurité.

Tout à coup une voix forte cria : — En avant ! Le bataillon reprit le pas de course et s’abattit sur la barricade.

Alors ce fut horrible. On se battit corps à corps, quatre cents d’un côté, cinquante de l’autre. On se prit au collet, à la gorge, à la bouche, aux cheveux. Il n’y avait plus une cartouche dans la barricade, mais il restait le désespoir. Un ouvrier, percé d’outre en outre, s’arracha du ventre la baïonnette et en poignarda un soldat. On ne se voyait pas, et l’on se dévorait. C’était un écrasement à tâtons.

La barricade ne tint pas deux minutes. Elle était basse en plusieurs endroits, on s’en souvient. Elle fut enjambée plutôt qu’escaladée. Cela ne fut que plus héroïque. Un des survivants[77] disait à celui qui écrit ces lignes : — La barricade se défendit très mal, mais les hommes moururent très bien.

Tout cela se passait pendant que Jeanty-Sarre et Charpentier portaient le blessé à l’ambulance de la rue du Cadran. Le pansement terminé, ils s’en revinrent à la barricade. Ils allaient y arriver quand ils s’entendirent appeler par leurs noms. Une voix faible disait tout à côté d’eux : — Jeanty-Sarre ! Charpentier ! Ils se retournèrent et virent un des leurs qui se mourait, les genoux fléchissants et adossé au mur. C’était un combattant qui sortait de la barricade. Il n’avait pu faire que quelques pas dans la rue. Il tenait la main sur sa poitrine où il avait reçu une balle à bout portant. Il leur dit d’une voix qui articulait à peine : — La barricade est prise. Sauvez-vous !

— Non, dit Jeanty-Sarre, j’ai mon fusil à décharger.

Jeanty-Sarre rentra dans la barricade, tira son coup de fusil, et s’en alla.

Rien de plus effroyable que l’intérieur de la barricade prise.

Les républicains accablés par le nombre ne résistaient plus. Les officiers criaient : — Pas de prisonniers ! Les soldats tuaient ceux qui étaient debout et achevaient ceux qui étaient tombés. Plusieurs attendirent la mort la tête haute. Des mourants se relevaient et criaient : — Vive la République ! Quelques soldats broyaient à coups de talon la face des morts pour qu’on ne les reconnût pas. On voyait étendu parmi les cadavres au milieu de la barricade, les cheveux dans le ruisseau, le presque homonyme de Charpentier, Carpentier, délégué du comité socialiste du Xe arrondissement, qui avait été tué à la renverse de deux balles dans la poitrine. Une chandelle allumée, que les soldats avaient prise chez le marchand de vin, était posée sur un pavé.

Les soldats s’acharnaient. On eût dit qu’ils se vengeaient. De qui ? Un ouvrier nommé Paturel reçut trois balles et dix coups de baïonnette, dont quatre dans la tête. On le crut mort et l’on ne redoubla pas. Il se sentit fouiller. On lui prit dix francs qu’il avait sur lui. Il ne mourut que six jours après, et il a pu raconter les détails qu’on vient de lire. Notons en passant que le nom de Paturel ne se trouve sur aucun des inventaires de cadavres publiés par M. Bonaparte.

Soixante républicains s’étaient enfermés dans cette redoute du Petit-Carreau. Quarante-six s’y firent tuer. Ces hommes étaient venus là le matin, libres, fiers de combattre et joyeux de mourir. A minuit, c’était fini. Les fourgons de nuit portèrent le lendemain neuf cadavres au cimetière des hospices et trente-sept à Montmartre.

Jeanty-Sarre avait miraculeusement échappé, ainsi que Charpentier et un troisième dont on n’a pu retrouver le nom. Ils se glissèrent le long des maisons et arrivèrent au passage du Saumon. Les grilles qui ferment le passage la nuit n’atteignent pas jusqu’au cintre de la porte. Ils les escaladèrent et enjambèrent par-dessus les pointes au risque de s’y déchirer. Jeanty-Sarre fit l’escalade le premier ; parvenu en haut, une des lances de la grille traversa son pantalon, l’accrocha, et Jeanty-Sarre tomba la tête en avant sur le pavé. Il se releva, il n’était qu’étourdi. Les deux autres le suivirent, se laissèrent glisser le long des barreaux, et tous trois se trouvèrent dans le passage. Une lampe qui brillait à l’une des extrémités l’éclairait faiblement. Cependant ils entendaient venir les soldats qui les poursuivaient. Pour s’évader par la rue Montmartre, il fallait escalader les grilles à l’autre bout du passage ; ils avaient les mains écorchées, les genoux en sang, ils expiraient de fatigue, ils étaient hors d’état de recommencer une telle ascension.

Jeanty-Sarre savait où logeait le gardien du passage. Il frappa à son volet, et le supplia d’ouvrir. Le gardien refusa.

En ce moment le détachement envoyé à leur poursuite arriva à la grille qu’ils venaient d’escalader. Les soldats, entendant du bruit dans le passage, passèrent les canons de leurs fusils à travers les barreaux. Jeanty-Sarre s’adossa au mur, derrière une de ces colonnes engagées qui décorent le passage ; mais la colonne était fort mince et il n’était couvert qu’à demi. Les soldats tirèrent, les balles sifflèrent, la fumée emplit le passage. Quand elle se dissipa, Jeanty-Sarre vit Charpentier étendu sur les dalles, la face contre terre. Il avait une balle au coeur. Leur autre compagnon gisait à quelques pas de lui, frappé mortellement.

Les soldats n’escaladèrent pas la grille ; mais ils y mirent une sentinelle. Jeanty-Sarre les entendit qui s’en allaient par la rue Mandar. Ils allaient revenir sans doute.

Aucun moyen de fuir. Il tâta successivement toutes les portes autour de lui. Une s’ouvrit enfin. Cela lui fit l’effet d’un miracle. Qui donc avait oublié de fermer cette porte ? La Providence sans doute. Il se blottit derrière, et il resta là plus d’une heure debout, immobile, ne respirant pas.

Il n’entendait plus aucun bruit ; il se hasarda à sortir. Il n’y avait plus de sentinelle. Le détachement avait rejoint le bataillon.

Un de ses amis anciens, un homme auquel il avait rendu de ces services qu’on n’oublie pas, demeurait précisément dans le passage du Saumon. Jeanty-Sarre chercha le numéro, éveilla le portier, lui dit le nom de son ami, se fit ouvrir, monta l’escalier et frappa à la porte. La porte s’ouvrit. L’ami parut, en chemise, une chandelle à la main. Il reconnut Jeanty-Sarre et s’écria :

— C’est toi ! Comme te voilà fait ! D’où viens-tu ? De quelque émeute ? de quelque folie ? Et tu viens nous compromettre tous ici ? nous faire égorger ? nous faire fusiller ? Ah ça ! qu’est-ce que tu veux de moi ?

— Que tu me donnes un coup de brosse, dit Jeanty-Sarre.

L’ami prit une brosse, et le brossa, et Jeanty-Sarre s’en alla.

De l’escalier, en redescendant, Jeanty-Sarre cria à son ami : merci !

C’est là un genre d’hospitalité que nous avons retrouvé depuis, en Belgique, en Suisse, et même en Angleterre.

Le lendemain, quand on releva les cadavres, on trouva sur Charpentier un carnet et un crayon, et sur Denis Dussoubs une lettre. Lettre à une femme. Cela aime, ces coeurs stoïques. Le 1er décembre, Denis Dussoubs commençait cette lettre. Il ne l’a pas achevée. La voici :

 

« Ma chère Marie,

Avez-vous éprouvé ce doux mal d’avoir le regret de ce qui vous regrette ? Pour moi, depuis que je vous ai quittée, je n’ai pas eu d’autre peine que de penser à vous. Ma peine elle-même avait quelque chose de doux et de tendre, et, quoique j’en fusse troublé, j’étais heureux cependant de ressentir au fond de mon coeur combien je vous aimais par le regret que vous me coûtiez. Pourquoi sommes-nous séparés ? Pourquoi ai-je été forcé de vous fuir ? Nous étions si heureux, pourtant ! Lorsque je songe à nos petites soirées si pleines d’abandon, à nos gais entretiens de campagne avec vos soeurs, je me sens pris d’un amer regret. N’est-ce pas que nous nous aimions bien, mon amie ? Nous n’avions pas de secret les uns pour les autres parce que nous n’avions pas le besoin d’en avoir, et de nos lèvres sortait la pensée de nos coeurs sans que nous songeassions à en rien retenir.

Dieu nous a ravi tous ces biens, mais rien ne me consolera de les avoir perdus ; ne déplorez-vous pas comme moi les maux de l’absence ?

Combien peu souvent nous voyons ceux que nous aimons ! Les circonstances nous éloignent d’eux et notre âme tourmentée et attirée en dehors de nous vit dans un perpétuel déchirement. J’éprouve ce mal de l’absence. Je me transporte dans les lieux où vous êtes, je suis des yeux votre travail, ou j’écoute vos paroles, assis auprès de vous et cherchant à deviner le mot que vous allez dire ; vos soeurs cousent à nos côtés. Songes vains… illusions d’un moment… Ma main cherche votre main ; où êtes-vous, ma bien-aimée ?

Ma vie est un exil. Loin de ceux que j’aime et dont je suis aimé, mon coeur les appelle et se consume dans ses regrets. Non, je n’aime pas les grandes villes et leur bruit, villes peuplées d’étrangers, où personne ne vous connaît et où vous ne connaissez personne, où chacun se heurte et se coudoie sans échanger jamais un sourire. — Mais j’aime nos campagnes tranquilles, la paix du foyer et la voix des amis qui vous caressent. Jusqu’à présent, j’ai toujours vécu en contradiction avec ma nature ; mon sang bouillant, ma nature ennemie de l’injustice, le spectacle de misères imméritées m’ont jeté dans une lutte dont je ne prévois pas l’issue, lutte dans laquelle je veux rester sans peur et sans reproche jusqu’à la fin, mais qui me brise chaque jour et consume ma vie.

Je vous dis à vous, mon amie bien-aimée, les secrètes misères de mon coeur ; non, je n’ai pas à rougir de ce que ma main vient d’écrire, mais mon coeur est malade et souffrant et je te le dis à toi. Je souffre… Je voudrais effacer ces lignes, mais pourquoi ? Pourraient-elles vous offenser ? et que contiennent-elles de blessant pour mon amie ? Ne connais-je pas votre affection et ne sais-je pas que vous m’aimez ? Oui, vous ne m’avez pas trompé, je n’ai pas embrassé une bouche menteuse ; lorsque assise sur mes genoux je m’endormais au charme de vos paroles, je vous ai crue. Je voudrais me rattacher à une barre de fer brûlant ; l’ennui me ronge et me dévore. J’éprouve comme une fureur de ressaisir la vie. Est-ce Paris qui me produit cet effet ? Je voudrais toujours être aux lieux où je ne suis pas. Je vis ici dans une complète solitude. Je vous crois, Marie… »

 

Le carnet de Charpentier ne contenait rien que ce vers qu’il avait écrit dans l’obscurité au pied de la barricade pendant que Denis Dussoubs parlait :



Admonet et magna testatur voce per umbras.
  





V. Autres choses noires

 

Yvan avait revu Conneau. Il nous confirma le détail précisé dans le billet d’Alexandre Dumas à Bocage. Avec le fait nous eûmes les noms. Le 3 décembre, chez M. Abbatucci, rue Caumartin, n° 31, en présence du docteur Conneau et de Piétri, un corse, né à Vezzani, nommé Jacques-François Criscelli[78], homme attaché au service personnel et secret de Louis Bonaparte, avait reçu de la bouche de Piétri l’offre de vingt-cinq mille francs « pour prendre ou tuer Victor Hugo ». Il avait accepté, et dit : — C’est bon, si je suis seul. Mais si nous sommes deux ?…

Piétri avait répondu :

— Ce sera cinquante mille francs.

Cette communication, accompagnée de prières instantes, m’avait été faite par Yvan, rue du Mont-Thabor, pendant que nous étions encore chez Dupont White.

Cela dit, je continue le récit.

Le massacre du 4 ne produisit tout son effet que le lendemain 5 ; l’impulsion donnée par nous à la résistance dura encore quelques heures, et, à la nuit tombante, dans le pâté de maisons compris de la rue du Petit-Carreau à la rue du Temple, on se battit. Les barricades Pagevin, Neuve-Saint-Eustache, Montorgueil, Rambuteau, Beaubourg, Transnonain, furent vaillantes ; il y eut là un enchevêtrement de rues et de carrefours impénétrable, barricadé par le peuple, cerné par l’armée.

L’assaut fut inexorable et acharné.

La barricade de la rue Montorgueil fut une de celles qui tinrent le plus longtemps. Il fallut un bataillon et du canon pour l’emporter. Au dernier moment, elle n’était plus défendue que par trois hommes, deux commis de magasin et un limonadier d’une rue voisine. Quand l’assaut fut donné, la nuit était épaisse, les trois combattants s’échappèrent. Mais ils étaient cernés. Pas d’issue. Pas une porte ouverte. Ils escaladèrent la grille du passage Verdeau, comme Jeanty-Sarre et Charpentier passage du Saumon, sautèrent par-dessus et s’enfuirent dans le passage. Mais l’autre grille était fermée, et, comme à Jeanty-Sarre et à Charpentier, le temps leur manquait pour l’escalader. D’ailleurs ils entendaient les soldats venir des deux côtés. Il y avait dans un recoin à l’entrée du passage quelques planches qui servaient à la fermeture d’une échoppe et que l’échoppier avait l’habitude de déposer là. Ils se blottirent sous ces planches.

Les soldats qui avaient pris la barricade, après avoir fouillé les rues, songèrent à fouiller le passage. Ils escaladèrent les grilles, eux aussi, cherchèrent partout avec des lanternes, et ne trouvèrent rien. Ils s’en allaient, quand l’un d’eux aperçut sous les planches le pied d’un des trois malheureux qui dépassait le bord.

On les tua tous trois sur place à coups de baïonnette. Ils criaient : — Tuez-nous tout de suite ! Fusillez-nous ! Ne nous faites pas languir.

Les marchands des boutiques voisines entendaient ces cris, mais n’osaient ouvrir leurs portes ni leurs fenêtres, de peur, disait l’un d’eux le lendemain, qu’on ne leur en fît autant.

L’exécution terminée, les bourreaux laissèrent les trois victimes gisantes dans une mare de sang sur le pavé du passage. L’un de ces malheureux n’expira que le lendemain à huit heures du matin.

Personne n’avait osé demander grâce ; personne n’osa porter secours. On le laissa mourir là.

Un des combattants de la barricade de la rue Beaubourg eut moins de malheur.

On le poursuivait. Il se jeta dans un escalier, gagna un toit, et de là un couloir qui se trouva être le corridor d’en haut d’un hôtel garni. Une clef était à une porte. Il ouvrit hardiment et se trouva face à face avec un homme qui allait se coucher. C’était un voyageur fatigué qui était arrivé le soir même à cet hôtel. Le fugitif dit au voyageur : — Je suis perdu, sauvez-moi ! et lui explique la chose en trois mots. Le voyageur lui dit : — Déshabillez-vous et couchez-vous dans mon lit. Puis il alluma un cigare et se mit à fumer paisiblement. Comme l’homme de la barricade venait de se coucher, on frappa à la porte. C’étaient les soldats qui fouillaient la maison. Aux questions qu’ils lui firent, le voyageur montra le lit et dit : — Nous ne sommes que deux ici. Nous sommes arrivés tantôt. Je fume mon cigare, et mon frère dort. Le garçon d’hôtel, questionné, confirma les dires du voyageur, les soldats s’en allèrent, et personne ne fut fusillé.

Disons-le, les soldats victorieux tuèrent moins que la veille. On ne massacra pas tout dans les barricades prises. L’ordre avait été donné ce jour-là de faire des prisonniers. On put croire même à une certaine humanité. Qu’était cette humanité ? Nous l’allons voir.

A onze heures du soir, tout était fini.

On arrêta tous ceux qu’on trouva dans les rues cernées, combattants ou non, on fit ouvrir les cabarets et les cafés, on fouilla force maisons ; on prit tous les hommes qu’on y trouva, ne laissant que les femmes et les enfants. Deux régiments formés en carré emmenèrent pêle-mêle tous ces prisonniers. On les conduisit aux Tuileries, et on les enferma dans la vaste cave située sous la terrasse du bord de l’eau.

En entrant dans cette cave, les prisonniers se sentirent rassurés. Ils se rappelèrent qu’en juin 1848 les insurgés avaient été renfermés là en grand nombre et plus tard transportés. Ils se dirent qu’eux aussi, sans doute, ils seraient transportés ou traduits devant les conseils de guerre, et qu’ils avaient du temps devant eux.

Ils avaient soif. Beaucoup d’entre eux se battaient depuis le matin, et rien ne rend la bouche aride comme de déchirer des cartouches. Ils demandèrent à boire. On leur apporta trois cruches d’eau.

Une sorte de sécurité leur vint tout à coup. Il y avait parmi eux d’anciens transportés de juin qui avaient déjà été dans cette cave et qui leur dirent : — En juin on n’a pas eu tant d’humanité. On nous a laissés trois jours et trois nuits sans boire ni manger.

Quelques-uns s’enveloppèrent dans leurs paletots ou leurs cabans, se couchèrent et s’endormirent. A une heure après minuit un grand bruit se fit au dehors ; des soldats portant des torches parurent dans les caves, les prisonniers qui dormaient se réveillèrent en sursaut, un officier leur cria de se lever.

On les fit sortir pêle-mêle comme ils étaient entrés. A mesure qu’ils sortaient, on les accouplait deux par deux au hasard, et un sergent les comptait à haute voix. On ne leur demandait ni leurs noms, ne leurs professions, ni leurs familles, ni qui ils étaient, ni d’où ils venaient ; on se contentait du chiffre. Le chiffre suffisait pour ce qu’on allait faire.

On en compta ainsi trois cent trente-sept. Une fois comptés, on les fit ranger en colonne serrée, toujours deux par deux et se tenant par le bras. Ils n’étaient pas liés, mais des deux côtés de la colonne, à droite et à gauche, ils avaient trois files de soldats emboîtant le pas, et fusils chargés, un bataillon en tête, un bataillon en queue. Ils se mirent en marche serrés et enveloppés par cet encadrement mouvant de baïonnettes.

Au moment où la colonne s’ébranla, un jeune étudiant en droit, un blond et pâle alsacien de vingt ans, qui était dans leurs rangs, demanda à un capitaine qui marchait près de lui l’épée nue :

— Où allons-nous ?

L’officier ne répondit pas.

Sortis des Tuileries, ils tournèrent à droite et suivirent le quai jusqu’au pont de la Concorde. Ils traversèrent le pont de la Concorde et prirent encore à droite. Ils passèrent ainsi devant l’esplanade des Invalides et atteignirent le quai désert du Gros-Caillou.

Ils étaient, nous venons de le dire, trois cent trente-sept, et, comme ils allaient deux par deux, il y en avait un, le dernier, qui marchait seul. C’était un des plus hardis combattants de la rue Pagevin, ami de Lecomte minor. Le hasard fit que le sergent qui était placé en serre-file à côté de lui était « son pays ». En passant devant un réverbère ils se reconnurent. Ils échangèrent rapidement quelques paroles à voix basse.

— Où allons-nous ? dit le prisonnier.

— A l’École militaire, répondit le sergent. Et il ajouta : — Ah ! mon pauvre garçon !

Puis il se tint à distance du prisonnier.

Comme la colonne finissait là, il y avait un certain intervalle entre le dernier rang des soldats qui faisaient la haie et le premier rang du peloton qui fermait le cortège.

Comme ils arrivaient à ce boulevard désert du Gros-Caillou dont nous venons de parler, le sergent se rapprocha vivement du prisonnier et lui dit vite et bas :

— On n’y voit pas clair. C’est un endroit noir. A gauche il y a des arbres. Gagne au large !

— Mais, dit le prisonnier, on va tirer sur moi.

— On te manquera.

— Mais si l’on me tue ?

— Ce ne sera pas pire que ce qui t’attend.

Le prisonnier comprit, serra la main du sergent, et, profitant de l’intervalle entre la haie et l’arrière-garde, d’un bond il se jeta hors de la colonne et se perdit dans l’obscurité sous les arbres.

— Un qui se sauve ! cria l’officier qui commandait le dernier peloton. Halte ! Feu !

La colonne s’arrêta. Le peloton d’arrière-garde fit feu au hasard dans la direction que le fuyard avait prise, et, comme le sergent l’avait prévu, le manqua. En quelques instants l’évadé avait atteint les rues qui avoisinent la manufacture des tabacs et s’y était enfoncé. On ne le poursuivit pas. On avait une besogne plus pressée.

Et d’ailleurs, la débandade eût pu se mettre dans les rangs, et pour en reprendre un on risquait de faire échapper les trois cent trente-six.

La colonne continua son chemin. Arrivés au pont d’Iéna, on tourna à gauche, et l’on entra dans le Champ de Mars.

Là on les fusilla tous.

Ces trois cent trente-six cadavres furent du nombre de ceux qu’on porta au cimetière Montmartre, et qu’on y enterra la tête dehors.

De cette façon leurs familles purent les reconnaître. On sut qui ils étaient, après les avoir tués.

Il y avait dans ces trois cent trente-six victimes beaucoup de combattants des barricades des rues Pagevin et Rambuteau, de la rue Neuve-Saint-Eustache et de la Porte Saint-Denis. Il y avait aussi une centaine de passants qu’on avait pris là parce qu’ils y étaient et sans savoir pourquoi.

Au reste, disons-le tout de suite, les exécutions en masse, à partir du 3, se renouvelèrent presque toutes les nuits. C’était parfois au Champ de Mars, parfois à la préfecture de police, quelquefois dans les deux endroits à la fois.

Quand les prisons étaient pleines, M. de Maupas disait :

— Fusillez !

Les fusillades de la préfecture se faisaient tantôt dans la cour, tantôt rue de Jérusalem. Les malheureux qu’on fusillait étaient adossés au mur qui porte les affiches de spectacle. On avait choisi cet endroit parce qu’il touche à l’égout et que le sang y coulait tout de suite, et laissait moins de traces. Le vendredi 5, on fusilla près de cet égout de la rue de Jérusalem cent cinquante prisonniers. Quelqu’un[79] me disait : — Le lendemain matin, j’ai passé là, on m’a montré l’endroit, j’ai fouillé entre les pavés avec la pointe de ma botte et j’ai remué la boue. J’ai trouvé le sang.

Ce mot est toute l’histoire du coup d’État et sera toute l’histoire de Louis Bonaparte. Remuez cette boue, vous trouverez le sang.

Que ceci donc soit acquis à l’histoire :

Le massacre du boulevard eut ce prolongement infâme, les exécutions secrètes. Le coup d’État, après avoir été sauvage, redevint mystérieux. Il passa du meurtre effronté en plein jour au meurtre masqué, la nuit.

Les témoignages abondent.

Esquiros, caché au Gros-Caillou, entendait toutes les nuits les fusillades du Champ de Mars.

Chambolle, à Mazas, la deuxième nuit de son arrivée, entendit, de minuit à cinq heures du matin, de telles décharges qu’il crut la prison attaquée.

Comme Montferrier, Desmoulins constata le sang entre les pavés dans la rue de Jérusalem.

Le lieutenant-colonel Caillaud, de l’ancienne garde républicaine, passe sur le Pont-Neuf, il voit des sergents de ville, le mousqueton à l’épaule, viser les passants ; il leur dit : — Vous déshonorez l’uniforme. On l’arrête. On le fouille. Un sergent de ville lui dit : — Si nous trouvons une cartouche sur vous, nous vous fusillons. On ne trouve rien. On le mène à la préfecture de police, on l’enferme au dépôt. Le directeur du dépôt vient et lui dit : — Colonel, je vous connais bien. Ne vous plaignez pas d’être ici. Vous êtes confié à ma garde. Félicitez-vous-en. Voyez-vous, je suis de la maison, je vais et je viens, je vois, j’entends, je sais ce qui se passe, je sais ce qui se dit, je devine ce qui ne se dit pas. J’entends de certains bruits la nuit, je vois de certaines traces le matin. Moi, je ne suis pas méchant. Je vous garde, je vous escamote. Dans ce moment-ci, soyez content d’être avec moi. Si vous n’étiez pas ici, vous seriez sous terre.

Un ancien magistrat, le beau-frère du général Le Flô, cause, sur le pont de la Concorde, devant le perron de la Chambre, avec des officiers ; des gens de police l’accostent : — Vous embauchez l’armée. Il se récrie, on le jette dans un fiacre et on le mène à la préfecture de police. Au moment d’arriver, il voit passer sur le quai un homme en blouse et en casquette, jeune, poussé à coups de crosse par trois gardes municipaux. A la coupure du parapet, un garde lui crie : — Entre là. L’homme entre. Deux gardes le fusillent dans le dos. Il tombe. Le troisième garde l’achève d’un coup de fusil dans l’oreille.

Le 13, les massacres n’étaient pas encore finis. Le matin de ce jour-là, au crépuscule, un passant solitaire qui longeait la rue Saint-Honoré vit cheminer entre deux haies de cavaliers trois fourgons pesamment chargés. On pouvait suivre ces fourgons à la trace du sang qui en tombait. Ils venaient du Champ de Mars et allaient au cimetière Montmartre. Ils étaient pleins de cadavres.
  





VI. La Commission consultative

 

Tout danger étant passé, tout scrupule disparut. Les gens prudents et sages purent avouer le coup d’État. On se laissa afficher.

Voici l’affiche :



RÉPUBLIQUE FRANÇAISE

AU NOM DU PEUPLE FRANÇAIS

 

Le Président de la République,

Voulant, jusqu’à la réorganisation du Corps législatif et du conseil d’État, s’entourer d’hommes qui jouissent à juste titre de l’estime et de la confiance du pays, a formé une commission consultative composée de MM.

Abbatucci, ancien conseiller à la cour de cassation (du Loiret).

Le général Achard (de la Moselle).

André (Ernest) [de la Seine].

André (de la Charente).

D’Argout gouverneur de la Banque, ancien ministre.

Le général Arrighi de Padoue (de la Corse).

Le général de Bar (de la Seine).

Le général Baraguay d’Hilliers (du Doubs).

Barbaroux, ancien procureur général (de la Réunion).

Baroche, ancien ministre de l’intérieur et des affaires étrangères, vice-président de la commission (de la Charente-Inférieure).

Barrot (Ferdinand), ancien ministre (de la Seine).

Barthe, ancien ministre, premier président de la cour des comptes.

Bataille (de la Haute-Vienne).

Bavoux (Evariste) [de Seine-et-Marne].

De Beaumont (de la Somme).

Bérard (de Lot-et-Garonne).

Berger, préfet de la Seine (du Puy-de-Dôme).

Bertrand (de l’Yonne).

Bidault (du Cher).

Bigrel (des Côtes-du-Nord).

Billault, avocat.

Bineau, ancien ministre (de Maine-et-Loire).

Boinvilliers, ancien bâtonnier de l’ordre des avocats (de la Seine).

Bonjean, avocat général à la cour de cassation (de la Drôme).

Boulatignier.

Bourbousson (du Vaucluse).

Bréhier (de la Manche).

De Cambacérès (Hubert).

De Cambacérès (de l’Aisne).

Carlier, ancien préfet de police.

De Casabianca, ancien ministre (de la Corse).

Le général de Castellane, commandant supérieur à Lyon.

De Caulaincourt (du Calvados).

Le vice-amiral Cécille (de la Seine-Inférieure).

Chadenet (de la Meuse).

Charlemagne (de l’Indre).

Chassaigne-Goyon (du Puy-de-Dôme).

Le général de Chasseloup-Laubat (Seine-Inférieure).

Prosper de Chasseloup-Laubat (Charente-Inférieure).

Chaix d’Est-Ange, avocat à Paris (de la Marne).

De Chazeilles, maire de Clermont-Ferrand (du Puy-de-Dôme).

Collas (de la Gironde).

De Crouseilhes, ancien conseiller à la cour de cassation, ancien ministre (des Basses-Pyrénées).

Curial (de l’Orne).

De Cuverville (des Côtes-du-Nord).

Dabeaux (de la Haute-Garonne).

Dariste (des Basses-Pyrénées).

Daviel, ancien ministre.

Delacoste, ancien commissaire général du Rhône.

Delajus (de la Charente-Inférieure).

Delavau (de l’Indre).

Deltheil (du Lot).

Denjoy (de la Gironde).

Desjobert (de la Seine-Inférieure).

Desmaroux (de l’Allier).

Drouyn de Lhuys, ancien ministre (de Seine-et-Marne).

Théodore Ducos, ministre de la marine et des colonies (de la Seine).

Dumas (de l’institut), ancien ministre (du Nord).

Charles Dupin, de l’Institut (de la Seine-Inférieure).

Le général Durrieu (des Landes).

Maurice Duval, ancien préfet.

Eschassériaux (de la Charente-Inférieure).

Le maréchal Exelmans, grand chancelier de la Légion d’honneur.

Ferdinand Favre (de la Loire-Inférieure).

Le général de Flahaut, ancien ambassadeur.

Fortoul, ministre de l’instruction publique (des Basses-Alpes).

Achille Fould, ministre des finances (de la Seine).

De Fourment (de la Somme).

Fouquier d’Hérouël (de l’Aisne).

Frémy (de l’Yonne).

Furtado (de la Seine).

Gasc (de la Haute-Garonne).

Gaslonde (de la Manche).

De Gasparin, ancien ministre.

Ernest de Girardin (de la Charente).

Augustin Giraud (de Maine-et-Loire).

Charles Giraud, de l’Institut, membre du conseil de l’instruction publique, ancien ministre.

Godelle (de l’Aisne).

Goulhot de Saint-Germain (de la Manche).

Le général de Grammont (de la Loire).

De Grammont (de la Haute-Saône).

De Greslan (de la Réunion).

Le général de Grouchy (de la Gironde).

Hallez Claparède (du Bas-Rhin).

Le général d’Hautpoul, ancien ministre (de l’Aude).

Hébert (de l’Aisne).

De Heeckeren (du Haut-Rhin).

D’Hérambault (du Pas-de-Calais).

Hermann.

Heurtier (de la Loire).

Le général Husson (de l’Aube).

Janvier (de Tarn-et-Garonne).

Lacaze (des Hautes-Pyrénées).

Lacrosse, ancien ministre (du Finistère).

Ladoucette (de la Moselle).

Frédéric de Lagrange (du Gers).

De Lagrange (de la Gironde).

Le général de La Hitte, ancien ministre.

Delangle, ancien procureur général.

Lanquetin, président de la commission municipale.

De La Riboissière (d’Ille-et-Vilaine).

Le général de La Woestine.

Lebeuf (de Seine-et-Marne).

Le général Lebreton (de l’Eure-et-Loir).

Le Comte (de l’Yonne).

Le Conte (des Côtes-du-Nord).

Lefebvre-Duruflé, ministre du commerce (de l’Eure).

Lélut (de la Haute-Saône).

Lemarois (de la Manche).

Lemercier (de la Charente).

Lequien (du Pas-de-Calais).

Lestiboudois (du Nord).

Levavasseur (de la Seine-Inférieure).

Le Verrier (de la Manche).

Lezay de Marnésia (de Loir-et-Cher).

Le général Magnan, commandant en chef de l’armée de Paris.

Magne, ministre des travaux publics (de la Dordogne).

Edmond Maigne (de la Dordogne).

Marchant (du Nord).

Mathieu-Bodet, avocat à la cour de cassation.

De Maupas, préfet de police.

De Mérode (du Nord).

Mesnard, président de chambre à la cour de cassation.

Meynadier, ancien préfet (de la Lozère).

De Montalembert (du Doubs).

De Morny (du Puy-de-Dôme).

De Mortemart (de la Seine-Inférieure).

De Mouchy (de l’Oise).

De Moustiers (du Doubs).

Lucien Murat (du Lot).

Le général d’Ornano (d’Indre-et-Loire).

Pepin Lehalleur (de Seine-et-Marne).

Joseph Périer, régent de la Banque.

De Persigny (du Nord).

Plichon, maire d’Arras (du Pas-de-Calais).

Portalis, premier président à la cour de cassation.

Pongérard, maire de Rennes (d’Ille-et-Vilaine).

Le général de Préval.

De Rancé (de l’Algérie).

Le général Randon, ancien ministre, gouverneur général de l’Algérie.

Le général Regnault de Saint-Jean-d’Angély, ancien ministre (de la Charente-Inférieure).

Renouard de Bussière (du Bas-Rhin).

Renouard (de la Lozère).

Le général Rogé.

Rouher, garde des sceaux, ministre de la justice (du Puy-de-Dôme).

De Royer, ancien ministre, procureur général à la cour d’appel de Paris.

Le général de Saint-Arnaud, ministre de la guerre.

De Saint-Arnaud, avocat à la cour d’appel de Paris.

De Salis (de la Moselle).

Sapey (de l’Isère).

Schneider, ancien ministre.

De Ségur d’Aguesseau (des Hautes-Pyrénées).

Seydoux (du Nord).

Amédée Thayer.

Thieullen (des Côtes-du-Nord).

De Thorigny, ancien ministre.

Toupot de Bévaux (de la Haute-Marne).

Tourangin, ancien préfet.

Troplong, premier président de la cour d’appel.

De Turgot, ministre des affaires étrangères.

Vaillant, maréchal de France.

Vaïsse, ancien ministre (du Nord).

De Vandeul (de la Haute-Marne).

Le général Vast-Vimeux (de la Charente-Inférieure).

Vauchelle, maire de Versailles.

Viard (de la Meurthe).

Vieillard (de la Manche).

Vuillefroy.

Vuitry, sous-secrétaire d’état au ministère des finances.

De Wagram.

 

Le président de la République,

LOUIS-NAPOLÉON BONAPARTE

Le ministre de l’intérieur,

DE MORNY.

 

On retrouve dans cette liste le nom de Bourbousson.

Il eût été fâcheux que ce nom se perdît.

En même temps que cette affiche parut la protestation de M. Daru, ainsi conçue :

 

« J’adhère aux actes faits par l’Assemblée nationale à la mairie du Xe arrondissement le 2 décembre 1851, et auxquels j’ai été empêché, par la violence, de participer.

DARU »



Quelques-uns de ces membres de la commission consultative sortaient de Mazas ou du Mont Valérien. Ils avaient été en cellule vingt-quatre heures, puis relâchés.

On voit que ces législateurs gardèrent peu rancune à l’homme qui leur avait fait subir cette désagréable dégustation de la loi.

Plusieurs des personnages insérés dans cette collection n’avaient d’autre renommée que le bruit que faisaient leurs dettes, criant autour d’eux. Tel avait fait deux fois banqueroute ; mais on ajoutait cette circonstance atténuante : pas sous son nom. Tel autre, qui était d’une compagnie lettrée ou savante, passait pour vendre sa voix. Tel autre, joli, élégant, à la mode, brossé, verni, doré, brodé, entretenu par une femme, vivait dans une espèce de saleté d’âme.

Ces gens-là adhéraient sans trop d’hésitation à l’acte qui sauvait la société.

Quelques autres, parmi ceux qui composent cette mosaïque, n’avaient aucune passion politique et ne consentirent à figurer sur cette liste qu’afin de garder leurs places et leurs traitements ; ils furent sous l’empire ce qu’ils étaient avant l’empire, des neutres ; et ils continuèrent, pendant les dix-neuf années du règne, à exercer leurs fonctions militaires, judiciaires ou administratives, innocemment, entourés de la juste considération due aux imbéciles inoffensifs.

D’autres étaient réellement des hommes politiques, de la docte école qui commence à Guizot et ne finit pas à Parieu, graves médecins de l’ordre social qui rassurent le bourgeois effaré et qui conservent les choses mortes :

— Perdrai-je l’oeil ? lui dit messer Pancrace.

— Non, mon ami, je le tiens dans ma main.

Il y avait, dans ce quasi-conseil d’État, bon nombre d’hommes de police, genre alors estimé — Carlier, Piétri, Maupas, etc.

Peu après le 2 décembre, sous le nom de commissions mixtes, la police se substitua à la justice, rendit des arrêts, prononça des condamnations, viola judiciairement toutes les lois, sans que la magistrature régulière fît le moindre obstacle à cette magistrature incorrecte ; la justice laissa faire la police, avec le regard satisfait d’un attelage relayé.

Quelques-uns des hommes inscrits sur la liste de cette commission refusèrent : Léon Faucher, Goulard, Mortemart, Frédéric Granier, Marchant, Maillard, Paravey, Beugnot. Les journaux reçurent l’ordre de ne point publier ces refus.

M Beugnot mit sur sa carte : — Le comte Beugnot, qui n’est pas de la commission consultative.

M. Joseph Périer s’en alla de coin de rue en coin de rue, un crayon à la main, raturant son nom sur les affiches et disant : — Je reprends mon nom où je le retrouve.

Le général Baraguay d’Hilliers ne refusa pas. Brave soldat pourtant ; il avait perdu un bras dans la guerre de Russie. Il a été plus tard maréchal de France ; il eût mérité de ne pas l’être par Louis Bonaparte. Il ne semblait pas qu’il dût finir ainsi. Dans les derniers jours de novembre, le général Baraguay d’Hilliers, assis dans un grand fauteuil devant la haute cheminée de la salle des conférences de l’Assemblée nationale, se chauffait ; quelqu’un, un de ses collègues, celui qui écrit ces lignes, vint s’asseoir près de lui, de l’autre côté de la cheminée. Ils ne se parlèrent pas, étant, l’un de la droite, l’autre de la gauche ; mais M. Piscatory entra, il était un peu de la droite et un peu de la gauche. Il interpella Baraguay d’Hilliers. — Eh bien, général, savez-vous ce qu’on dit ?

— Quoi ?

— Que le président va un de ces jours nous fermer la porte au nez.

Le général Baraguay d’Hilliers répondit, et j’entendis la réponse :

— Si monsieur Bonaparte nous ferme la porte de l’Assemblée, la France nous la rouvrira à deux battants.

Louis Bonaparte eut un moment l’idée d’intituler cette commission Commission exécutive. — Non, lui dit Morny, c’est leur supposer du courage. Ils voudront bien être souteneurs ; ils ne voudront pas être proscripteurs.

Le général Rullière fut destitué pour avoir blâmé l’obéissance passive de l’armée.

Délivrons-nous tout de suite d’un détail. Quelques jours après le 4 décembre, Emmanuel Arago rencontra, faubourg Saint-Honoré, M. Dupin qui remontait la rue.

— Tiens, dit Arago, est-ce que vous allez à l’Elysée ?

M. Dupin répondit : — Je ne vais jamais au b…

Il y alla.

M. Dupin, on s’en souvient, fut nommé procureur général près la cour de cassation.
  





VII. L’Autre liste

 

En regard de la liste des adhérents, il convient de placer la liste des proscrits. De cette façon on peut voir d’un coup d’oeil les deux versants du coup d’État.



DÉCRET

 

ARTICLE PREMIER. — Sont expulsés du territoire français, de celui de l’Algérie et de celui des colonies, pour cause de sûreté générale, les anciens représentants à l’Assemblée dont les noms suivent :

Edmond Valentin.

Paul Racouchot.

Agricol Perdiguier.

Eugène Cholat.

Louis Latrade.

Michel Renaud.

Joseph Benoît (du Rhône).

Joseph Burgard.

Jean Colfavru.

Joseph Faure (du Rhône).

Pierre-Charles Gambon.

Charles Lagrange.

Martin Nadaud.

Barthélemy Terrier.

Victor Hugo.

Cassal.

Signard.

Viguier.

Charrassin.

Bandsept.

Savoye.

Joly.

Combier.

Boysset.

Duché.

Ennery.

Guilgot.

Hochstuhl.

Michot-Boutet.

Baune.

Berthelon.

Schoelcher.

De Flotte.

Joigneaux.

Laboulaye.

Bruys.

Esquiros.

Madier de Montjau.

Noël Parfait.

Emile Péan.

Pelletier.

Raspail.

Théodore Bac.

Bancel.

Belin (Drôme).

Besse.

Bourzat.

Brives.

Chavoix.

Clément Dulac.

Dupont de Bussac.

Gaston Dussoubs.

Guiter.

Lafon.

Lamarque.

Pierre Lefranc.

Jules Leroux.

Francisque Maigne.

Malardier.

Mathieu (de la Drôme).

Millotte.

Roselli-Mollet.

Charras.

Saint-Ferréol.

Sommier.

Testelin (Nord).

 

ART. 2. — Dans le cas où, contrairement au présent décret, l’un des individus désignés en l’article 1er rentrerait sur les territoires qui lui sont interdits, il pourra être déporté, par mesure de sûreté générale.

Fait au palais des Tuileries, le conseil des ministres entendu, le 9 janvier 1852.

Louis BONAPARTE

Le ministre de l’intérieur,

DE MORNY.

 

Il y eut en outre une liste d’éloignés où figuraient Edgar Quinet, Victor Chauffour, le général Laidet, Pascal Duprat, Versigny, Antony Thouret, Thiers, Girardin, et Rémusat. Quatre représentants, Mathé, Greppo, Marc Dufraisse et Richardet, furent ajoutés à la liste ou expulsés. Le représentant Miot fut réservé aux tortures des casemates d’Afrique. Ainsi, en dehors des massacres, la victoire du coup d’État se solda par ces chiffres : quatre-vingt-huit représentants proscrits, un tué.

Je déjeunais habituellement à Bruxelles dans un café appelé le café des Mille-Colonnes et que fréquentaient les proscrits. Le 10 janvier, j’avais invité à déjeuner Michel (de Bourges), et nous étions assis à la même table. Le garçon m’apporta le Moniteur français ; j’y jetai un coup d’oeil.

— Ah ! dis-je, c’est la liste de proscription. Je la parcourus du regard, et je dis à Michel (de Bourges) : — J’ai à vous annoncer une mauvaise nouvelle. — Michel de Bourges devint pâle. J’ajoutai : — Vous n’êtes pas sur la liste. — Son visage rayonna.

Michel de Bourges, si vaillant devant la mort, était faible devant l’exil.
  





VIII. David d’Angers

 

Brutalités et férocités mêlées. Le grand statuaire David d’Angers fut arrêté chez lui, rue d’Assas, n° 16 ; le commissaire de police, en entrant, lui demanda :

— Avez-vous des armes chez vous ?

— Oui, dit David. Pour me défendre.

Et il ajouta :

— Si j’avais affaire à des gens civilisés.

— Où sont ces armes ? reprit le commissaire. Voyons-les.

David lui montra son atelier plein de chefs-d’oeuvre.

On le mit dans un fiacre, et on le conduisit au dépôt de la préfecture de police.

Il y a là place pour cent vingt détenus. Ils étaient sept cents. David était, lui douzième, dans un cachot pour deux. Pas de jour ni d’air. Un soupirail étroit au-dessus de leur tête. Un affreux baquet dans un coin, commun à tous, couvert, mais non fermé d’un couvercle de bois. A midi on apportait la soupe. Une espèce d’eau puante et chaude, me disait David. Ils se tenaient debout contre le mur et piétinaient sur les matelas qu’on avait jetés à terre, n’ayant pas de place pour s’y coucher. A la fin pourtant ils se serrèrent tant les uns contre les autres qu’ils parvinrent à s’étendre tout de leur long. On leur avait jeté des couvertures. Quelques-uns dormaient. Au petit jour, les verrous grinçaient, la porte s’ouvrait, le gardien criait : — Levez-vous ! Ils passaient dans le couloir voisin ; le gardien enlevait les matelas, jetait quelques seaux d’eau sur le pavé, épongeait tant bien que mal, rapportait les matelas sur la dalle humide, et leur disait : Rentrez. On les verrouillait jusqu’au lendemain matin. De temps en temps on amenait une centaine de nouveaux détenus et l’on en venait chercher une centaine d’anciens (ceux qui étaient là depuis deux ou trois jours). Que devenaient-ils ? La nuit, de leur cachot, les prisonniers entendaient des détonations, et les passants, le matin, voyaient, nous l’avons dit, des mares de sang dans la cour de la préfecture.

L’appel des sortants se faisait par ordre alphabétique.

Un jour on appela David d’Angers. David prit son paquet et se disposait à partir, quand le directeur de la geôle qui semblait veiller sur lui survint tout à coup, et dit vivement : — Restez, monsieur David, restez.

Un matin il vit entrer dans sa cellule Buchez, l’ancien président de l’Assemblée constituante. — Ah ! dit David, c’est bien, vous venez visiter les prisonniers. — Je suis prisonnier, dit Buchez.

On voulait exiger de David qu’il partît pour l’Amérique. Il refusa. On se contenta de la Belgique. Le 19 décembre il arriva à Bruxelles. Il vint me voir et me dit : — Je suis logé au Grand-Monarque, rue des Fripiers, n° 89. — Et il ajouta en riant : — Grand monarque. Le roi. Les fripiers. Les royalistes. 89. La Révolution. Le hasard a de l’esprit.
  





IX. Notre dernière réunion

 

Le 3 tout venait à nous, le 5 tout se retira de nous.

Ce fut comme une mer immense qui s’en va. Elle était venue formidable, elle s’en alla sinistre. Sombres marées du peuple.

Et qui eut cette puissance de dire à cet océan : Tu n’iras pas plus loin ? Hélas ! un pygmée.

Ces retraites d’abîme sont insondables.

L’abîme a peur. De quoi ?

De quelque chose de plus profond que lui. Du crime.

Le peuple recula. Il recula le 5, le 6 il disparut.

Il n’y eut plus rien à l’horizon, qu’une sorte de vaste nuit commençante.

Cette nuit a été l’empire.

Nous nous retrouvâmes le 5 ce que nous étions le 2. Seuls.

Mais nous persévérâmes. Notre situation d’âme était ceci : désespérés, oui ; découragés, non.

Les mauvaises nouvelles nous arrivaient, comme l’avant-veille les bonnes, coup sur coup. Aubry (du Nord) était à la Conciergerie. Notre éloquent et cher Crémieux était à Mazas. Louis Blanc qui, quoique banni, venait au secours de la France et nous apportait la grande puissance de son nom et de son âme, avait dû, comme Ledru-Rollin, s’arrêter devant la catastrophe du 4. Il n’avait pu dépasser Tournay.

Quant au général Neumayer, il n’avait pas « marché sur Paris », mais il y était venu. Quoi faire ? Sa soumission.

Nous n’avions plus d’asile. Le n° 15 de la rue Richelieu était surveillé, le n° 11 de la rue du Mont-Thabor était dénoncé. Nous errions dans Paris, nous retrouvant çà et là, et échangeant quelques mots à voix basse, ne sachant pas où nous coucherions et si nous mangerions, et, parmi ces têtes qui ignoraient quel oreiller elles auraient le soir, il y en avait au moins une qui était mise à prix.

On s’abordait, et voici les choses qu’on se disait :

— Qu’est devenu un tel ?

— Il est arrêté.

— Et un tel ?

— Mort.

— Et un tel ?

— Disparu.

Nous eûmes cependant encore une réunion. Ce fut le 6, chez le représentant Raymond, place de la Madeleine. Nous nous y rencontrâmes presque tous. Je pus y serrer la main d’Edgar Quinet, de Chauffour, de Clément Dulac, de Bancel, de Versigny, d’Emile Péan, et je retrouvai avec plaisir notre énergique et intègre hôte de la rue Blanche, Coppens, et notre courageux collègue Pons-Tande, que nous avions perdu de vue dans la fumée de la bataille. Des fenêtres de la chambre où nous délibérions, on apercevait la place de la Madeleine et les boulevards militairement envahis et couverts d’une troupe farouche et profonde, rangée en bataille, et qui semblait encore faire front à un combat possible. Charamaule arriva.

Il tira de son large caban deux pistolets, les posa sur la table, et dit : — Tout est fini. Il n’y a plus de faisable et de sage qu’un coup de tête. Je l’offre. Etes-vous avec moi, Victor Hugo ?

— Oui, répondis-je.

Je ne savais ce qu’il allait dire, mais je savais qu’il ne dirait rien que de grand.

En effet :

— Nous sommes ici, reprit-il, environ cinquante représentants du peuple, encore debout et assemblés. Nous sommes tout ce qui reste de l’Assemblée nationale, du suffrage universel, de la loi, du droit. Demain où serons-nous ? Nous ne savons. Dispersés ou morts. L’heure d’aujourd’hui est à nous ; cette heure passée, nous n’avons plus rien que l’ombre. L’occasion est unique. Profitons-en.

Il s’arrêta, nous regarda fixement de son ferme regard, et reprit :

— Profitons de ce hasard d’être vivants, et d’être ensemble. Le groupe qui est ici, c’est toute la République. Eh bien, toute la République, offrons-la en nos personnes à l’armée, et faisons devant la République reculer l’armée et devant le droit reculer la force. Il faut que dans cette minute suprême un des deux tremble, la force ou le droit ; si le droit ne tremble pas, la force tremblera. Si nous ne tremblons pas, les soldats trembleront. Marchons au crime. Si la loi avance, le crime reculera. Dans tous les cas, nous aurons fait notre devoir. Vivants, nous serons des sauveurs ; morts, nous serons des héros. Voici ce que je propose :

Il se fit un profond silence.

— Mettons nos écharpes et descendons tous processionnellement, deux par deux, dans la place de la Madeleine. Vous voyez bien ce colonel qui est là devant le grand perron, avec son régiment en bataille. Nous irons à lui, et là, devant ses soldats, je le sommerai de se ranger au devoir, et de rendre à la République son régiment. S’il refuse…

Charamaule prit dans ses deux mains ses deux pistolets.

— Je lui brûle la cervelle.

— Charamaule, lui dis-je, je serai à côté de vous.

— Je le savais bien, me dit Charamaule.

Il ajouta :

— Cette explosion réveillera le peuple.

— Mais, s’écrièrent plusieurs, si elle ne le réveille pas ?

— Nous mourrons.

— Je suis avec vous, lui dis-je.

Nous nous serrâmes la main.

Mais les objections éclatèrent.

Personne ne tremblait, mais tous examinaient. Ne serait-ce pas une folie ? Et une folie inutile ? Ne serait-ce pas jouer, sans aucune chance de succès possible, la dernière carte de la République ? Quelle fortune pour Bonaparte ! écraser d’un coup tout ce qui restait de résistants et de militants ! En finir une fois pour toutes. On était vaincu, soit, mais fallait-il ajouter l’anéantissement à la défaite ? Aucune chance de succès possible. On ne brûle pas la cervelle à une armée. Faire ce que conseillait Charamaule, ce serait s’ouvrir la tombe, rien de plus. Ce serait un grand suicide, mais ce serait un suicide. Dans de certains cas, n’être que des héros, c’est de l’égoïsme. On a tout de suite fait, on est illustre, on s’en va dans l’histoire ; c’est commode. On laisse à d’autres derrière soi le rude labeur de la longue protestation, l’inébranlable résistance de l’exil, la vie amère et dure du vaincu qui continue de combattre la victoire. Une certaine patience fait partie de la politique. Savoir attendre la revanche est quelquefois plus difficile que brusquer le dénouement. Il y a deux courages, la bravoure et la persévérance ; le premier est du soldat, le second est du citoyen. Une fin quelconque, même intrépide, ne suffit pas. Se tirer d’affaire par la mort, c’est trop vite fait ; ce qu’il faut, ce qui est malaisé, c’est tirer d’affaire la patrie. Non, disaient de très nobles contradicteurs à Charamaule et à moi, cet Aujourd’hui que vous nous proposez, c’est la suppression de Demain ; prenez garde, il y a une certaine quantité de désertion dans le suicide…

Le mot « désertion » heurta douloureusement Charamaule. — Soit, dit-il. Je renonce.

Cette scène fut grande, et Quinet, plus tard, dans l’exil, m’en parlait avec une émotion profonde.

On se sépara. On ne se revit plus.

J’étais errant dans la rue. Où coucher ? telle était la question. Je pensais que le n° 19 de la rue Richelieu était probablement espionné comme le n° 15. Mais la nuit était froide ; je me décidai à rentrer, à tout hasard, dans cet asile, peut-être dangereux. J’eus raison de m’y confier. J’y soupai d’un morceau de pain, et j’y passai une très bonne nuit. Le lendemain, au point du jour, en m’éveillant, je pensai aux devoirs qui m’attendaient, je songeai que j’allais sortir, et que probablement je ne rentrerais plus dans cette chambre, et je pris un peu du pain qui me restait, et je l’émiettai sur le bord de la fenêtre pour les oiseaux.
  





X. Le Devoir peut avoir deux aspects

 

A-t-il été au pouvoir de la gauche, à un moment quelconque, d’empêcher le coup d’État ?

Nous ne le pensons pas.

Voici pourtant un fait que nous ne croyons pas devoir passer sous silence.

Le 16 novembre 1851 j’étais rue de la Tour-d’Auvergne, numéro 37, chez moi, dans mon cabinet ; il était environ minuit, je travaillais, mon domestique entrouvrit la porte.

— Monsieur peut-il recevoir ?…

Et il prononça un nom.

— Oui, dis-je.

Quelqu’un[80] entra.

J’entends ne parler qu’avec réserve de cet homme considérable et distingué. Qu’il me suffise d’indiquer qu’il avait le droit de dire, en désignant les Bonaparte : « ma famille ».

On sait que la famille Bonaparte se divisait en deux branches, la famille impériale et la famille privée. La famille impériale avait la tradition de Napoléon, la famille privée avait la tradition de Lucien ; nuance qui du reste n’a rien d’absolu.

Mon visiteur nocturne prit l’autre coin de la cheminée.

Il commença par me parler des mémoires d’une très noble et vertueuse femme, la princesse ***[81], sa mère, dont il m’avait confié le manuscrit, en me demandant mon avis sur l’utilité ou la convenance de la publication ; ce manuscrit, plein d’intérêt d’ailleurs, avait pour moi cette douceur que l’écriture de la princesse ressemblait à l’écriture de ma mère. Mon visiteur, à qui je le remis, le feuilleta quelques instants, puis, s’interrompant brusquement, il se tourna vers moi et me dit :

— La République est perdue.

Je répondis :

— A peu près.

Il reprit :

— A moins que vous ne la sauviez.

— Moi ?

— Vous.

— Comment cela ?

— Ecoutez-moi.

Alors il m’exposa, avec cette clarté compliquée parfois de paradoxes qui est une des ressources de son très remarquable esprit, la situation à la fois désespérée et forte où nous étions.

Cette situation, que je comprenais comme lui du reste, était ceci :

La droite de l’Assemblée se composait d’environ quatre cents membres, et la gauche d’environ cent quatre-vingts. Les quatre cents de la majorité appartenaient par tiers à trois partis, le parti légitimiste, le parti orléaniste et le parti bonapartiste, et en totalité au parti clérical. Les cent quatre-vingts de la minorité appartenaient à la République. Cette droite se défiait de cette gauche, et avait pris contre la minorité une précaution. Un comité de vigilance, composé des seize principaux membres de la droite, chargé d’imprimer l’unité à cette trinité de partis, et ayant pour mission de surveiller la gauche, telle était cette précaution. La gauche s’était bornée d’abord à un peu d’ironie, et m’empruntant un mot auquel on attachait alors, à tort du reste, l’idée de décrépitude, avait appelé ces seize commissaires les burgraves. Puis de l’ironie passant à la suspicion, la gauche avait fini par créer de son côté, pour diriger la gauche et observer la droite, un comité de seize membres que la droite s’était hâtée de surnommer les burgraves rouges. Représailles innocentes. Le résultat, c’est que la droite surveillait la gauche et que la gauche surveillait la droite, et que personne ne surveillait Bonaparte. Deux troupeaux, si inquiets l’un de l’autre qu’ils oubliaient le loup. Pendant ce temps-là, dans la tanière de l’Elysée, Bonaparte travaillait. Le temps que perdait l’Assemblée, majorité et minorité, à se défier d’elle-même, il l’employait. Comme on sent se détacher l’avalanche, on sentait branler dans l’ombre la catastrophe. On épiait l’ennemi, mais on ne se tournait pas du vrai côté. Savoir orienter sa défiance, c’est le secret de la grande politique. L’Assemblée de 1851 n’avait pas cette sagace sûreté de regard ; les faits étaient mal en perspective ; chacun voyait l’avenir à sa façon, et une sorte de myopie politique aveuglait la gauche comme la droite ; on avait peur, mais pas où il fallait ; on était en présence d’un mystère, on avait devant soi un guet-apens ; mais on le cherchait où il n’était pas, et on ne l’apercevait pas où il était ; si bien que ces deux troupeaux, majorité et minorité, se faisaient face effarés ; et tandis que les meneurs d’un côté et les guides de l’autre, graves et attentifs, se demandaient avec anxiété ce que pouvait signifier, les uns, le grondement de la gauche, les autres, le bêlement de la droite, ils étaient exposés à sentir brusquement s’abattre sur leurs épaules les quatre griffes du coup d’État.

Mon interlocuteur me dit :

— Vous êtes un des Seize ?

— Oui, répondis-je en souriant, burgrave rouge.

— Comme moi prince rouge.

Et son sourire répondit au mien.

Il reprit :

— Vous avez pleins pouvoirs ?

— Oui. Comme les autres.

Et j’ajoutai :

— Pas plus que les autres. Le côté gauche n’a pas de chefs.

Il poursuivit :

— Yon, le commissaire de police de l’Assemblée, est républicain ?

— Oui.

— Il obéirait à un ordre signé de vous ?

— Peut-être.

— Moi je dis : Sans doute.

Il me regarda fixement.

— Eh bien, faites, cette nuit, arrêter le président.

Ce fut à mon tour de le regarder.

— Que voulez-vous dire ?

— Ce que je dis.

Je dois le déclarer, sa parole était nette, ferme et convaincue, et elle m’a laissé, pendant toute cette conversation, et maintenant, et toujours, l’impression d’un accent loyal.

— Arrêter le président ! m’écriai-je.

Alors il m’exposa que cette chose extraordinaire était simple, que l’armée était indécise, que dans l’armée les généraux d’Afrique balançaient le président, que la garde nationale était pour l’Assemblée, et dans l’Assemblée pour la gauche, que le colonel Forestier répondait de la 8e légion, le colonel Gressier de la 6e et le colonel Hovyn, de la 5e ; que, sur un ordre des Seize de la gauche, il y aurait une prise d’armes immédiate, que ma signature suffirait, que si je préférais pourtant réunir le comité dans le plus grand secret, on pourrait attendre au lendemain, que, sur l’ordre du comité des Seize, un bataillon marcherait sur l’Elysée, que l’Elysée ne s’attendait à rien, songeait à l’offensive et non à la défensive, et serait pris à l’improviste, que la troupe ne résisterait pas à la garde nationale, que la chose se ferait sans coup férir, que Vincennes s’ouvrirait et se fermerait pendant le sommeil de Paris, que le président achèverait là sa nuit, et que la France à son réveil apprendrait cette double bonne nouvelle : Bonaparte hors de combat et la République hors de danger.

Il ajouta :

— Vous pouvez compter sur deux généraux, Neumayer à Lyon et La Woëstine à Paris.

Il se leva et s’adossa à la cheminée ; je le vois encore debout et pensif, et il poursuivit :

— Je ne me sens pas la force de recommencer l’exil, mais je me sens la volonté de sauver ma famille et mon pays.

Il crut probablement voir en moi un mouvement de surprise, car il accentua et souligna presque ces paroles :

— Je m’explique. Oui, je voudrais sauver ma famille et mon pays. Je porte le nom de Napoléon, mais, vous le savez, sans fanatisme. Je suis Bonaparte, mais non bonapartiste. Ce nom, je le respecte, mais je le juge. Il a déjà une tache, le 18 brumaire. Va-t-il en avoir une autre ? La tache ancienne a disparu sous la gloire. Austerlitz couvre Brumaire. Napoléon s’est absous par le génie. Le peuple a tant admiré qu’il a pardonné. Napoléon est sur la colonne ; c’est fait ; qu’on l’y laisse tranquille. Qu’on ne le recommence pas par son mauvais côté. Qu’on ne force pas la France à se trop souvenir. Cette gloire de Napoléon est vulnérable. Elle a une cicatrice ; fermée, soit. Qu’on ne la rouvre pas. Quoi que les apologistes puissent dire et faire, il n’en est pas moins vrai que Napoléon s’est lui-même porté, par le 18 brumaire, un premier coup.

— En effet, lui dis-je, c’est toujours contre soi qu’on commet un crime.

— Eh bien, poursuivit-il, sa gloire a survécu au premier coup, un second coup la tuerait. Je ne veux pas. Je hais le premier 18 brumaire, je crains le second. Je veux l’empêcher.

Il s’arrêta encore, puis continua :

— C’est pourquoi je suis venu cette nuit chez vous ; je veux secourir cette grande gloire blessée. En vous conseillant ce que je vous conseille, si vous le faites, si la gauche le fait, je sauve le premier Napoléon ; car si un second crime est déposé sur sa gloire, cette gloire disparaît. Oui, ce nom s’effondrerait, et l’histoire n’en voudrait plus. Je vais plus loin et je complète ma pensée. Je sauve aussi le Napoléon actuel, car lui qui déjà n’a pas de gloire, n’aurait que le crime. Je sauve sa mémoire du pilori éternel. Donc arrêtez-le.

Il était vraiment et profondément ému. Il reprit :

— Quant à la République, pour elle, l’arrestation de Louis Bonaparte, c’est la délivrance. J’ai donc raison de dire que, par ce que je vous propose, je sauve ma famille et mon pays.

— Mais, lui dis-je, ce que vous me proposez est un coup d’État.

— Croyez-vous ?

— Sans doute. Nous sommes la minorité et nous ferions acte de majorité. Nous sommes une portion de l’Assemblée, nous agirions comme si nous étions l’Assemblée entière. Nous qui condamnons toute usurpation, nous usurperions. Nous porterions la main sur un fonctionnaire que l’Assemblée seule a le droit de faire arrêter. Nous, les défenseurs de la Constitution, nous briserions la Constitution. Nous, les hommes de la loi, nous violerions la loi. C’est un coup d’État.

— Oui, mais un coup d’État pour le bien.

— Le mal fait pour le bien reste le mal.

— Même quand il réussit ?

— Surtout quand il réussit.

— Pourquoi ?

— Parce qu’alors il devient exemple.

— Vous n’approuvez donc pas le 18 fructidor ?

— Non.

— Mais les 18 fructidor empêchent les 18 brumaire.

— Non. Ils les préparent.

— Mais la raison d’État existe.

— Non. Ce qui existe, c’est la loi.

— Le 18 fructidor a été accepté par de très intègres esprits.

— Je le sais.

— Blanqui est pour, avec Michelet.

— Moi je suis contre, avec Barbès.

Du côté moral, je passai au côté pratique.

— Cela dit, repris-je, examinons votre plan.

Ce plan était hérissé de difficultés. Je les lui fis toucher du doigt.

Compter sur la garde nationale ! Mais le général La Woëstine n’en avait pas encore le commandement. Compter sur l’armée ? Mais le général Neumayer était à Lyon, et non à Paris. Il marcherait au secours de l’Assemblée ? Qu’en savait-on ? Quant à La Woëstine, n’avait-il pas deux visages ? Etait-on sûr de lui ? Appeler aux armes la 8e légion ? Mais Forestier n’en était plus colonel. La 5e et la 6e ? Mais Gressier et Hovyn n’étaient que lieutenants-colonels, ces légions les suivraient-elles ? Requérir le commissaire Yon ? Mais obéirait-il à la gauche seule ? Il était l’agent de l’Assemblée, et par conséquent de la majorité, mais non de la minorité. Autant de questions. Mais ces questions, les supposât-on résolues, et résolues dans le sens du succès, est-ce que le succès lui-même était la question ? La question n’est jamais le succès, c’est toujours le droit. Or, ici, même ayant le succès, nous n’aurions pas le droit. Pour arrêter le président, il fallait un ordre de l’Assemblée ; nous remplacions l’ordre de l’Assemblée par une voie de fait de la gauche. Escalade et effraction ; escalade du pouvoir, effraction de la loi. Maintenant supposons la résistance ; nous verserions le sang. La loi violée mène au sang versé. Qu’est-ce que tout cela ? C’est un crime.

— Mais non, s’écria-t-il, c’est le salus populi.

Et il ajouta :

— Suprema lex.

— Pas pour moi, lui dis-je.

J’insistai : — Je ne tuerais pas un enfant pour sauver un peuple.

— Caton le ferait.

— Jésus ne le ferait pas.

Et j’ajoutai :

— Vous avez pour vous toute l’antiquité. Vous êtes dans la vérité grecque et dans la vérité romaine ; je suis, moi, dans la vérité humaine. L’horizon nouveau est plus large que l’ancien.

Il y eut un silence. Il le rompit.

— Alors c’est lui qui va attaquer.

— Soit.

— Vous allez livrer une bataille presque perdue d’avance.

— Je le crains.

— Et ce combat inégal ne peut se terminer pour vous, Victor Hugo, que par la mort ou par l’exil.

— Je le crois.

— La mort, c’est un moment ; mais l’exil, c’est long.

— C’est une habitude à prendre.

Il continua :

— Vous ne serez pas seulement proscrit. Vous serez calomnié.

— C’est une habitude prise.

Il insista.

— Savez-vous ce qu’on dit déjà ?

— Quoi ?

— On dit que vous êtes irrité contre lui parce qu’il vous a refusé d’être ministre.

— Vous savez, vous…

— Je sais que c’est le contraire. C’est lui qui vous l’a demandé, et c’est vous qui l’avez refusé.

— Eh bien, alors…

— On mentira.

— Qu’importe !

Il s’écria :

— Ainsi vous aurez fait rentrer en France les Bonaparte[82], et vous serez banni de France par un Bonaparte !

— Qui sait, lui dis-je, si je n’ai pas fait une faute ? Cette injustice est peut-être une justice.

Nous nous tûmes tous deux. Il reprit :

— Pourrez-vous supporter l’exil ?

— Je tâcherai.

— Pourrez-vous vivre sans Paris ?

— J’aurai l’océan.

— Vous iriez donc au bord de la mer ?

— Je l’imagine.

— C’est triste.

— C’est grand.

Il y eut encore un silence. Il le rompit.

— Tenez, vous ne savez pas ce que c’est que l’exil. Je le sais, moi. C’est affreux. Certes, je ne recommencerais point. La mort est une chose d’où l’on ne revient pas, l’exil est une chose où l’on ne retourne pas.

— S’il le faut, lui dis-je, j’irai, et j’y retournerai.

— Plutôt mourir. Quitter la vie, ce n’est rien, mais quitter la patrie…

— Hélas ! dis-je, c’est tout.

— Eh bien, alors, pourquoi accepter l’exil, pouvant l’éviter ? Que mettez-vous donc au-dessus de la patrie ?

— La conscience.

Cette réponse le laissa rêveur. Pourtant il reprit :

— Mais, en y réfléchissant, votre conscience vous approuvera.

— Non.

— Pourquoi ?

— Je vous l’ai dit. Parce que ma conscience est ainsi faite qu’elle ne met rien au-dessus d’elle. Je la sens sur moi comme le promontoire pourrait sentir le phare qui est sur lui. Toute la vie est un abîme, et la conscience l’éclaire autour de moi.

— Et moi aussi, s’écria-t-il, — et je déclare que rien n’était plus sincère et plus loyal que son accent, — et moi aussi, je sens et je vois ma conscience. Elle m’approuve. J’ai l’air de trahir Louis, eh bien non, je le sers. Le sauver d’un crime, c’est le sauver. J’ai essayé de tous les moyens. Il ne reste que celui-ci, l’arrêter. En venant à vous, en agissant comme je le fais, je conspire à la fois contre lui et pour lui, contre son pouvoir et pour son honneur. Ce que je fais est bien.

— C’est vrai, lui dis-je. Vous avez une noble et haute pensée.

Et je repris :

— Mais nos deux devoirs sont différents. Je ne pourrais empêcher Louis Bonaparte de commettre un crime qu’à la condition d’en commettre un moi-même. Je ne veux ni de 18 brumaire pour lui, ni de 18 fructidor pour moi. J’aime mieux être proscrit que proscripteur. J’ai le choix entre deux crimes, mon crime et le crime de Louis Bonaparte, je ne veux pas de mon crime.

— Mais alors vous subirez le sien.

— J’aime mieux subir le crime que le commettre.

Il demeura pensif et me dit :

— Soit.

Et il ajouta :

— Peut-être avons-nous tous deux raison.

— Je le pense, lui dis-je.

Et je lui serrai la main.

Il prit le manuscrit de sa mère et s’en alla.

Il était trois heures du matin. La conversation avait duré plus de deux heures. Je ne me couchai qu’après l’avoir écrite.
  





XI. Le Combat finit, l’épreuve commence

 

Je ne savais plus où aller.

Dans l’après-midi du 7, je me déterminai à rentrer encore une fois au n° 19 de la rue Richelieu. Sous la porte cochère quelqu’un me saisit le bras. C’était Mme D. Elle m’attendait.

— N’entrez pas, me dit-elle.

— Je suis découvert ?

— Oui.

— Et pris ?

— Non.

Elle ajouta :

— Venez.

Nous traversâmes la cour, et nous sortîmes par une porte d’allée sur la rue Fontaine-Molière ; nous gagnâmes la place du Palais-Royal. Les fiacres y stationnaient comme à l’ordinaire. Nous montâmes dans le premier venu.

— Où allons-nous ? demanda le cocher.

Elle me regarda.

Je répondis :

— Je ne sais pas.

— Je le sais, moi, dit-elle.

Les femmes savent toujours où est la Providence.

Une heure après j’étais en sûreté.

A partir du 4, chacun des jours qui s’écoulèrent fut l’affermissement du coup d’État. Notre défaite fut complète et nous nous sentîmes abandonnés. Paris fut comme une forêt où Louis Bonaparte fit la battue des représentants ; la bête fauve traqua les chasseurs. Nous entendions le vague aboiement de Maupas derrière nous. On dut se disperser. La poursuite fut opiniâtre. Nous entrâmes dans la seconde phase du devoir, la catastrophe acceptée et subie. Les vaincus devinrent les proscrits. Chacun eut son dénouement personnel. Le mien fut ce qu’il devait être, l’exil, la mort m’ayant manqué. Je n’ai pas à le raconter ici, ce livre n’est pas mon histoire, et je ne dois rien détourner pour moi-même de l’attention qu’il peut exciter. D’ailleurs, on peut lire ce qui m’est personnel dans un récit qui est un des testaments de l’exil[83].

Si acharnée que fût la poursuite dirigée contre nous, je ne crus pas devoir quitter Paris tant qu’il y eut une lueur d’espoir, et tant qu’un réveil du peuple sembla possible. Mallarmet me fit dire dans ma retraite qu’un mouvement aurait lieu à Belleville le mardi 9. J’attendis jusqu’au 12. Rien ne remua. Le peuple était bien mort. Heureusement, ces morts-là, comme les morts des dieux, sont momentanées.

J’eus un dernier rendez-vous avec Jules Favre et Michel de Bourges chez Mme Didier, rue de la Ville-Lévêque. Ce fut la nuit. Bastide y vint. Cet homme vaillant me dit :

— Vous allez quitter Paris ; moi, j’y reste. Prenez-moi pour lieutenant. Faites-moi mouvoir du fond de votre exil. Servez-vous de moi comme d’un bras que vous avez en France.

— Je me servirai de vous comme d’un coeur, lui dis-je. Le 14, à travers les péripéties que mon fils Charles raconte dans son livre, je parvins à gagner Bruxelles.

Les vaincus sont une cendre, la destinée souffle dessus et les disperse. Il se fit un sinistre évanouissement de tous les combattants du droit et de la loi. Disparition tragique.
  





XII. Les Expatriés

 

Le crime ayant réussi, tout s’y ralliait. Persister était possible, résister non. La situation était de plus en plus désespérée. On eût dit une sorte de mur énorme grandissant à l’horizon, et prêt à se fermer.

Issue : l’exil.

Les grandes âmes, gloires du peuple, émigrèrent. On vit cette chose sombre, la France chassée de France.

Mais ce que le présent semble perdre, l’avenir le gagne ; la main qui disperse est aussi la main qui ensemence.

Les représentants de la gauche, cernés, dispersés, poursuivis, traqués, errèrent plusieurs jours d’asile en asile. Ceux qui s’échappèrent ne quittèrent Paris et la France qu’à grand’peine. Madier de Montjau avait des sourcils très noirs et très épais ; il en rasa la moitié, coupa ses cheveux et laissa pousser sa barbe. Yvan, Pelletier, Gindrier, Doutre, rasèrent leur moustache et leur barbe. Versigny arriva à Bruxelles le 14 avec un passeport au nom de Morin. Schoelcher s’habilla en prêtre. Ce costume lui allait admirablement et convenait à son visage austère et à sa voix grave. Un digne prêtre l’aida à se travestir, lui prêta sa soutane et son rabat, lui fit raser ses favoris quelques jours d’avance afin qu’il ne fût pas trahi par la trace blanche de la barbe fraîchement coupée, lui remit son propre passeport, et ne le quitta qu’au chemin de fer[84].

De Flotte se déguisa en domestique et parvint ainsi à franchir la frontière à Mouscron. De là il gagna Gand, puis Bruxelles.

Dans la nuit du 26 décembre, j’étais rentré dans la petite chambre sans feu que j’occupais au deuxième étage de l’hôtel de la Porte-Verte, n° 9 ; il était minuit, je venais de me coucher, et je commençais à m’endormir quand on frappa à ma porte. Je m’éveillai. Je laissais toujours la clef en dehors. — Entrez, dis-je. Une servante entra avec une lumière et introduisit près de moi deux hommes que je ne connaissais pas. L’un était un avocat de Gand, M…, l’autre était de Flotte. Il me prit les deux mains et me les serra avec tendresse. — Quoi, lui dis-je, c’est vous ? — De Flotte à l’Assemblée avec son front proéminent et pensif, ses yeux profonds, ses cheveux tondus ras et sa longue barbe un peu recourbée, semblait un personnage de Sébastien del Piombo, errant hors du tableau de Lazare ; et j’avais devant les yeux un petit jeune homme maigre et blême avec des lunettes. Mais ce qu’il n’avait pu changer et ce que je retrouvai tout de suite, c’est le grand coeur, la pensée haute, l’esprit énergique, l’indomptable bravoure ; et si je ne le reconnus pas au visage, je le reconnus au serrement de main.

Edgar Quinet fut emmené le 10 par une noble femme valaque, la princesse Cantacuzène, qui se chargea de le conduire à la frontière et qui tint parole. C’était malaisé. Quinet avait un passeport d’étranger au nom de Grubesko, il était valaque et il était convenu qu’il ne savait pas parler le français, lui qui l’écrit en maître. Le voyage fut périlleux. On demanda les passeports sur toute la ligne, à partir de l’embarcadère. A Amiens, on fut particulièrement soupçonneux. Mais à Lille, le danger fut grand. Les gendarmes parcoururent les wagons l’un après l’autre, y entrèrent une lanterne à la main, et comparèrent les signalements aux voyageurs. Plusieurs, qui parurent suspects, furent arrêtés et immédiatement jetés en prison. Edgar Quinet, assis à côté de Mme Cantacuzène, attendait le tour de son wagon. Enfin on y arriva. Mme Cantacuzène se pencha vivement vers les gendarmes et se hâta de présenter son passeport. Mais le brigadier repoussa le passeport de Mme Cantacuzène en disant : — C’est inutile, madame. Nous n’avons que faire des passeports des femmes. Et il demanda rudement à Quinet : — Vos papiers ? Quinet tenait son passeport tout déployé. Le gendarme lui dit : — Descendez du wagon, qu’on compare votre signalement. Il descendit. Mais précisément le passeport valaque ne contenait aucun signalement. Le brigadier fronça le sourcil et dit aux argousins : — Passeport irrégulier ! Allez chercher le commissaire !

Tout semblait perdu, mais Mme Cantacuzène se mit alors à adresser à Quinet les paroles les plus valaques du monde avec un aplomb et une volubilité incroyables, si bien que le gendarme, convaincu qu’il avait affaire à la Valachie en personne et voyant le convoi prêt à partir, rendit son passeport à Quinet en lui disant : — Bah ! allez-vous-en ! — Quelques heures après, Edgar Quinet était en Belgique. Arnaud (de l’Ariège) eut aussi ses péripéties. Il était signalé ; il fallait le cacher. Arnaud étant catholique, Mme Arnaud s’adressa aux prêtres ; l’abbé Deguerry se déroba, l’abbé Maret accepta ; l’abbé Maret fut brave et bon. Arnaud (de l’Ariège) resta caché quinze jours chez ce digne prêtre. Il écrivit, de chez l’abbé Maret, une lettre à l’archevêque de Paris pour l’engager à refuser le Panthéon, qu’un décret de Louis Bonaparte ôtait à la France et donnait à Rome. Cette lettre mit l’archevêque en colère. Arnaud proscrit gagna Bruxelles, et c’est là que mourut à l’âge de dix-huit mois la « petite rouge » qui avait le 3 décembre porté la lettre de l’ouvrier à l’archevêque, ange envoyé par Dieu au prêtre qui n’avait pas compris l’ange et qui ne connaissait plus Dieu.

Dans cette variété d’incidents et d’aventures, chacun eut son drame. Le drame de Cournet fut étrange et terrible.

Cournet, on s’en souvient, avait été officier de marine. C’était un de ces hommes, à décision prompte, qui aimantent les autres hommes et qui, à de certains jours suprêmes, peuvent communiquer l’impulsion aux masses. Il avait l’allure fière, les larges épaules, les bras robustes, les poings puissants, la haute stature, qui donnent confiance aux multitudes, et le regard intelligent qui donne confiance aux penseurs. On le voyait passer, et l’on reconnaissait la force ; on l’écoutait parler, et l’on sentait la volonté, qui est plus que la force. Tout jeune, il avait servi sur nos navires de guerre. Il combinait en lui, dans une certaine mesure, — et c’est là ce qui faisait de cet homme énergique, bien dirigé et bien employé, un moyen d’entraînement et un point d’appui, — il combinait la fougue populaire et le calme militaire. C’était une de ces natures faites pour l’ouragan et pour la foule, qui ont commencé leur étude du peuple par l’étude de l’océan, et qui sont à l’aise avec les révolutions comme avec les tempêtes.

Comme nous l’avons raconté, il avait pris une large part au combat, il avait été intrépide et infatigable, il était un de ceux qui pouvaient le ranimer encore. Dès l’après-dînée du mercredi, plusieurs agents étaient chargés de le chercher partout, de le saisir en quelque lieu qu’on le trouvât et de l’amener à la préfecture de police, où l’ordre était donné de le fusiller immédiatement.

Cournet cependant, avec sa hardiesse habituelle, allait et venait librement pour les besoins de la résistance légale, même dans les quartiers occupés par les troupes. Pour toute précaution, il s’était borné à raser ses moustaches.

Dans l’après-midi du jeudi, il se trouvait sur le boulevard, à quelques pas d’un régiment de cavalerie en bataille. Il causait tranquillement avec deux de ses camarades de combat, Huy et Lorin. Tout à coup il se voit enveloppé avec ses deux compagnons par une escouade de sergents de ville ; un homme lui touche le bras et lui dit : — Vous êtes Cournet. Je vous arrête.

— Bah ! répond Cournet, je m’appelle Lépine.

L’homme reprend :

— Vous êtes Cournet. Vous ne me reconnaissez donc pas ? Eh bien, je vous reconnais, moi ; j’ai été avec vous membre du comité électoral socialiste.

Cournet le regarda en face et retrouva cette figure dans sa mémoire. L’homme avait raison. Il avait fait partie, en effet, du conclave de la rue Saint-Spire. Le mouchard reprit en riant :

— J’ai nommé Eugène Sue avec vous.

Il était inutile de nier, et le moment n’était pas bon pour résister. Il y avait là, nous venons de le dire, vingt sergents de ville et un régiment de dragons.

— Je vous suis, dit Cournet. On fit avancer un fiacre.

— Pendant que j’y suis, dit le mouchard, venez tous les trois.

Il fit monter Huy et Lorin avec Cournet, les plaça sur le devant et s’assit au fond près de Cournet, puis il cria au cocher :

— A la préfecture.

Les sergents de ville entourèrent le fiacre. Mais soit hasard, soit confiance, soit hâte de se faire payer sa capture, l’homme qui avait arrêté Cournet cria au cocher : Vite ! vite ! Et le fiacre partit au galop.

Cependant Cournet savait qu’il serait fusillé dans la cour même en arrivant à la préfecture. Il avait résolu de n’y point aller.

A un détour, rue Saint-Antoine, il jeta un coup d’oeil en arrière et vit que les sergents de ville ne suivaient le fiacre que de très loin.

Aucun des quatre hommes que le fiacre emportait n’avait encore desserré les dents.

Cournet adressa à ses deux compagnons assis en face de lui un regard qui voulait dire : Nous sommes trois, profitons-en pour nous échapper.

Tous deux répondirent par un clignement d’yeux imperceptible qui lui montrait la rue pleine de passants et qui disait : non.

Quelques instants après, le fiacre sortit de la rue Saint-Antoine et entra dans la rue de Fourcy. La rue de Fourcy est habituellement déserte, personne n’y passait en ce moment.

Cournet se tourna brusquement vers le mouchard et lui demanda :

— Avez-vous un mandat pour m’arrêter ?

— Non, mais j’ai ma carte.

Et il la tira de sa poche et montra à Cournet sa carte d’agent de police.

Alors il y eut entre ces deux hommes le dialogue que voici :

— Ce n’est pas régulier.

— Qu’est-ce que cela me fait ?

— Vous n’avez pas le droit de m’arrêter.

— C’est égal, je vous arrête.

— Voyons, c’est de l’argent qu’il vous faut. En voulez-vous ? J’en ai sur moi, laissez-moi échapper.

— Gros d’or comme votre tête, je ne voudrais pas. Vous êtes ma plus belle capture, citoyen Cournet.

— Où me conduisez-vous ?

— A la préfecture.

— On m’y fusillera ?

— C’est possible.

— Et mes camarades ?

— Je ne dis pas non.

— Je ne veux pas y aller.

— Vous irez pourtant.

— Je te dis que je n’irai pas, cria Cournet.

Et avec un de ces gestes qui foudroient, il saisit le mouchard à la gorge.

L’agent ne put jeter un cri, il se débattit, une main de bronze l’étreignait.

Sa langue jaillit de sa bouche, ses yeux devinrent horribles et sortirent de leur orbite ; tout à coup sa tête s’affaissa, et une écume rougeâtre monta de son gosier à ses lèvres ; il était mort.

Huy et Lorin, immobiles et comme foudroyés eux-mêmes, regardaient cette chose lugubre.

Ils ne dirent pas un mot, ils ne firent pas un mouvement. Le fiacre roulait toujours.

— Ouvrez la portière, leur cria Cournet.

Mais ils ne bougèrent pas, il semblait qu’ils fussent devenus de pierre.

Cournet, dont le pouce s’était enfoncé à vif dans le cou du misérable mouchard, essaya d’ouvrir la portière de la main gauche, mais il ne réussit pas, il sentait qu’il n’y parviendrait qu’avec la main droite, il fut obligé de lâcher l’homme. L’homme tomba la face en avant et s’affaissa sur ses genoux.

Cournet ouvrit la portière.

— Allez-vous-en, leur dit-il.

Huy et Lorin sautèrent dans la rue et s’enfuirent à toutes jambes.

Le cocher ne s’était aperçu de rien.

Cournet les laissa s’éloigner, puis il tourna le bouton de la sonnette, fit arrêter le fiacre, descendit sans se hâter, referma la voiture, tira tranquillement quarante sous de sa bourse, les donna au cocher, lequel n’avait pas quitté son siège, et lui dit : — Continuez votre chemin.

Il s’enfonça dans Paris. Place des Victoires, il rencontra l’ancien constituant Isidore Buvignier, son ami, sorti depuis six semaines environ des Madelonnettes, où il avait été enfermé pour l’affaire de la Solidarité républicaine. Buvignier était une des figures remarquables des hauts bancs de la gauche ; blond, tondu ras, l’oeil sévère, il faisait songer aux têtes-rondes d’Angleterre, et il avait plutôt l’air d’un puritain de Cromwell que d’un montagnard de Danton. Cournet lui conta l’aventure ; l’extrémité avait été affreuse.

Buvignier hocha la tête.

— Tu as tué un homme, lui dit-il.

Dans Marie Tudor, j’ai fait, en pareil cas, répondre par Fabiani :

— Non, un juif.

Cournet, qui probablement n’avait pas lu Marie Tudor, répondit :

— Non, un mouchard.

Puis il reprit :

— J’ai tué un mouchard pour sauver trois hommes, dont moi.

Cournet avait raison. On était en plein combat, on le menait fusiller, l’espion qui l’arrêtait était, à proprement parler, un assassin, et certes c’était un cas de légitime défense. J’ajoute que le misérable, démocrate pour le peuple, mouchard pour la police, était deux fois traître. Enfin le mouchard était le pourvoyeur du coup d’État, tandis que Cournet était le combattant de la loi.

— Il faut te cacher, dit Buvignier, viens-t’en à Juvisy.

Buvignier avait une petite retraite à Juvisy qui est sur la route de Corbeil. Il y était connu et aimé. Cournet et lui y arrivèrent le soir même.

Mais à peine débarqués, des paysans dirent à Buvignier : — La gendarmerie est déjà venue pour vous arrêter et reviendra cette nuit. — Il fallut repartir.

Cournet, en péril plus que jamais, cherché, errant, poursuivi, se cacha dans Paris à grand’peine. Il y resta jusqu’au 16. Aucun moyen de se procurer un passeport. Enfin, le 16, des amis qu’il avait dans le chemin de fer du Nord lui firent avoir un passeport spécial ainsi conçu :

« Laissez passer M…, inspecteur chargé du service. »

Il résolut de partir le lendemain et de prendre le convoi de jour, pensant, avec raison peut-être, que les convois de nuit devaient être plus surveillés.

Le départ avait lieu à huit heures du matin.

Le 17, au point du jour, à la faveur du crépuscule, il se glissa de rue en rue jusqu’au chemin de fer du Nord. Sa haute taille était un danger. Il parvint pourtant à la gare. Les chauffeurs le mirent avec eux sur le tender de la machine du convoi qui allait partir. Il n’avait que les vêtements dont il était couvert depuis le 2, point de linge, pas de valise, quelque argent.

En décembre, le jour vient tard et la nuit vient de bonne heure, ce qui est secourable aux proscrits.

Il arriva à la frontière à la nuit close sans encombre.

A Neuvéglise, il était en Belgique, il se crut en sûreté, on lui demanda ses papiers, il se fit conduire chez le bourgmestre et lui dit : — Je suis un réfugié politique. Le bourgmestre, belge, mais bonapartiste, — cette variété existe, — le fit purement et simplement reconduire à la frontière par les gendarmes, avec ordre de le remettre aux autorités françaises.

Cournet se vit perdu.

Les gendarmes belges l’amenèrent à Armentières. S’ils avaient demandé le maire, c’en était fait de Cournet, mais ils demandèrent l’inspecteur des douanes.

Cournet vit poindre une lueur d’espoir.

Il aborda l’inspecteur des douanes la tête haute, et lui toucha la main.

Les gendarmes belges ne l’avaient pas encore lâché.

— Pardieu, monsieur, dit Cournet au douanier, vous êtes inspecteur des douanes, je suis inspecteur du chemin de fer. D’inspecteur à inspecteur on ne se mange pas, que diable ! De braves belges se sont effarés et me dépêchent à vous entre quatre gendarmes, je ne sais pourquoi. Je suis envoyé par la compagnie du Nord pour refaire quelque part par ici le ballastage d’un pont qui n’est pas solide. Je viens vous prier de me laisser continuer mon chemin. Voici ma passe.

Il présenta la passe au douanier. Le douanier la lut, la trouva en règle, et dit à Cournet :

— Monsieur l’inspecteur, vous êtes libre.

Cournet, délivré des gendarmes belges par l’autorité française, courut au débarcadère du chemin de fer. Il avait là des amis.

— Vite, dit-il, il est nuit, mais c’est égal. Tant mieux même. Trouvez-moi quelqu’un qui ait été contrebandier et qui me fasse passer la frontière.

On lui amena un petit jeune garçon de dix-huit ans, blond, rose, frais, wallon, et parlant bien français.

— Comment vous appelez-vous ? dit Cournet.

— Henry.

— Vous avez l’air d’une fille.

— Mais je suis un homme.

— C’est vous qui vous chargez de me conduire ?

— Oui.

— Vous avez été contrebandier ?

— Je le suis encore.

— Vous connaissez les chemins ?

— Non. Je n’ai que faire des chemins.

— Qu’est-ce que vous connaissez donc ?

— Je connais les passages.

— Il y a deux lignes de douanes.

— Je le sais bien.

— Vous me les ferez passer ?

— Sans doute.

— Vous ne craignez donc pas les douaniers ?

— Je crains les chiens.

— En ce cas, dit Cournet, nous prendrons des bâtons. Ils s’armèrent de gros bâtons en effet. Cournet donna à Henry cinquante francs et lui en promit cinquante autres quand ils auraient franchi la seconde ligne de douane.

— C’est-à-dire à quatre heures du matin, dit Henry.

Il était minuit.

Ils se mirent en route.

Ce que Henry appelait les « passages », un autre eût appelé cela les obstacles. C’était une succession non interrompue de casse-cous et de fondrières. Il avait plu. Tous les trous étaient des flaques d’eau.

Un sentier inouï serpentait à travers un dédale inextricable, tantôt épineux comme une bruyère, tantôt fangeux comme un marais.

La nuit était noire.

De temps en temps, loin dans l’obscurité, ils entendaient un chien aboyer. Le contrebandier faisait alors des coudes et des zigzags, coupait brusquement à droite ou à gauche, et quelquefois revenait sur ses pas.

Cournet sautant les haies, enjambant les rigoles, buttant à chaque instant, glissant dans les bourbiers, se raccrochant aux ronces, les habits en lambeaux, les mains en sang, mourant de faim, cahoté, harassé, épuisé, exténué, suivait son guide joyeusement.

A toute minute un faux pas ; il tombait dans un cloaque et se relevait couvert de boue. Enfin il tomba dans une mare. Il y avait quatre pieds d’eau, cela le lava.

— Bravo, dit-il, je suis très propre, mais j’ai très froid.

A quatre heures du matin, ainsi que Henry l’avait promis, ils étaient à Messine, village belge. Les deux lignes de douanes étaient franchies. Cournet n’avait plus rien à craindre ni de la douane, ni de la police, ni du coup d’État, ni des hommes, ni des chiens.

Il donna à Henry les seconds cinquante francs, et continua sa route à pied un peu au hasard.

Ce ne fut que vers le soir qu’il atteignit un chemin de fer. Il y monta et à la nuit tombée il débarqua à la station du Midi, à Bruxelles.

Il avait quitté Paris la veille, n’avait pas dormi une heure, avait marché toute la nuit et n’avait rien mangé. En fouillant dans sa poche, il ne trouva plus son portefeuille, mais il rencontra une croûte de pain. Il fut plus heureux de la trouvaille du croûton qu’affligé de la perte du portefeuille. Il portait son argent dans une ceinture ; le portefeuille, qui avait disparu probablement dans la mare, contenait des lettres, et entre autres une fort utile lettre de recommandation de M. Ernest Koechlin, son ami, pour les représentants Guilgot et Carlos Forel, en ce moment réfugiés à Bruxelles et logés à l’hôtel de Brabant.

En quittant le débarcadère du chemin de fer, il se jeta dans une vigilante et dit au cocher :

— Hôtel de Brabant.

Il entendit une voix qui répétait : Hôtel de Brabant. Il pencha la tête et vit un homme qui écrivait quelque chose sur un portefeuille avec un crayon à la lueur du réverbère.

C’était probablement quelque homme de police.

Sans passeport, sans lettres, sans papiers, il craignit d’être arrêté dans la nuit, et il avait envie de bien dormir.

— Un bon lit cette nuit, pensa-t-il, et demain le déluge ! — A l’hôtel de Brabant il paya le cocher et n’entra pas dans l’hôtel. Aussi bien, il y eût vainement demandé les représentants Forel et Guilgot ; tous deux y étaient sous de faux noms.

Il se mit à errer dans les rues. Il était onze heures du soir, et il y avait longtemps qu’il commençait à être las.

Enfin, il vit une lanterne allumée et sur cette lanterne cette enseigne, Hôtel de la Monnaie.

Il entra.

L’hôte vint à lui et le regarda d’un air étrange.

Il songea alors lui-même à se regarder.

Sa barbe non rasée, ses cheveux en désordre, sa casquette souillée de boue, ses mains ensanglantées, ses vêtements en loques, il était hideux.

Il tira de sa ceinture un double louis qu’il mit sur la table de la salle basse où il était entré, et il dit à l’hôte :

— Monsieur, au fait ; je ne suis pas un voleur, je suis un proscrit ; pour tout passeport j’ai de l’argent. J’arrive de Paris. Je voudrais manger d’abord et dormir ensuite.

L’hôte prit le double louis et, attendri, lui fit donner un lit et à souper.

Le lendemain, comme il dormait encore, l’hôte entra dans sa chambre, l’éveilla doucement et lui dit :

— Tenez, monsieur, si j’étais de vous, j’irais voir le baron Hody.

— Qu’est-ce que c’est que ça, le baron Hody ? demanda Cournet encore endormi.

L’hôte lui expliqua ce que c’était que le baron Hody. Quant à moi qui ai eu occasion de faire la même question que Cournet, j’ai obtenu de trois habitants de Bruxelles les trois réponses que voici :

— C’est un chien.

— C’est une fouine.

— C’est une hyène.

Il y a probablement dans ces trois réponses quelque exagération.

Un quatrième belge, sans spécifier, s’est borné à me dire :

— C’est une bête.

Au point de vue des fonctions publiques, M. le baron Hody était ce qu’on appelle à Bruxelles l’administrateur de la sûreté publique, c’est-à-dire une contrefaçon du préfet de police, un peu Carlier, un peu Maupas. Grâce à M. le baron Hody, qui a depuis quitté cette place, et qui du reste était, comme M. de Montalembert, un « simple jésuite », la police belge, à ce moment-là, était un composé de police russe et de police autrichienne. J’ai lu d’étranges lettres confidentielles de ce baron Hody. Action et style, rien de plus cynique et de plus hideux que les polices jésuites quand elles laissent voir leurs trésors secrets. Ce sont des effets de soutane déboutonnée.

A l’époque dont nous parlons (décembre 1851), le parti clérical s’étant rallié à toutes les formes du monarchisme, ce baron Hody confondait sous le niveau de sa protection l’orléanisme avec la légitimité. Je raconte. Rien de plus.

— Le baron Hody, soit, dit Cournet.

Il se leva, s’habilla, se brossa comme il put, et demanda à l’hôte :

— Où est la police ?

— A la justice.

Cela, en effet, est ainsi dans Bruxelles, l’administration de la police fait partie du ministère de la justice, ce qui ne relève pas beaucoup la police et abaisse un peu la justice.

Cournet se fit conduire et arriva jusque devant ce personnage.

M. le baron Hody lui fit l’honneur de lui demander fort sèchement :

— Qui êtes-vous ?

— Un réfugié, répondit Cournet. Je suis de ceux que le coup d’État a chassés de Paris.

— Votre état ?

— Ancien officier de marine.

— Ancien officier de marine, reprit le baron Hody, d’un son de voix fort radouci ; avez-vous connu son altesse royale monseigneur le prince de Joinville ?

— J’ai servi sous lui.

C’était la vérité. Cournet avait servi sous M. de Joinville et s’en faisait honneur.

A cette déclaration, l’administrateur de la sûreté belge se dérida complètement, et dit à Cournet avec le plus gracieux sourire que puisse trouver la police :

— A la bonne heure, monsieur ; restez ici tant qu’il vous plaira ; nous fermons la Belgique aux Montagnards, mais nous l’ouvrons toute grande aux hommes comme vous.

Quand Cournet me raconta cette réponse de Hody, je songeai que c’était mon quatrième belge qui avait raison.

Un certain comique sinistre était mêlé parfois à ces tragédies. Barthélemy Terrier était représentant du peuple et proscrit. On lui délivra un passeport spécial avec itinéraire obligé jusqu’en Belgique pour lui et sa femme. Muni de ce passeport, il partit avec une femme. Cette femme était un homme. Préveraud, propriétaire au Donjon, un des notables de l’Allier, était le beau-frère de Terrier. Quand le coup d’État vint éclater au Donjon, Préveraud avait pris les armes, rempli son devoir, combattu l’attentat et défendu la loi. C’est pourquoi on l’avait condamné à mort. Justice d’alors, on le sait. Ces justices-là s’exécutaient. Pour ce crime d’être honnête homme, on avait guillotiné Charlet, guillotiné Cuisinier, guillotiné Cirasse. La guillotine était un instrument de règne. L’assassinat par la guillotine était un des moyens d’ordre de ce temps-là. Il fallait sauver Préveraud. Il était petit et mince ; on l’habilla en femme. Il n’était pas assez joli pour qu’on ne lui couvrît point le visage d’un voile épais. On lui mit dans un manchon ses vaillantes et rudes mains de combattant. Ainsi voilé, et un peu augmenté de quelques rondeurs, Préveraud fut une femme charmante. Il devint Mme Terrier, et son beau-frère l’emmena. On traversa Paris paisiblement, et sans autre aventure qu’une imprudence faite par Préveraud qui, voyant le timonier d’une grosse charrette abattu, mit de côté son manchon, releva son voile et sa jupe, et, si Terrier éperdu ne l’eût arrêté, eût aidé le charretier à relever son cheval. Qu’un sergent de ville fût là, et Préveraud était pris. Terrier se hâta de jeter Préveraud dans un wagon, et à la nuit tombante ils partirent pour Bruxelles. Ils étaient seuls dans le wagon, chacun dans un coin et se faisant face. Tout alla bien jusqu’à Amiens. A Amiens, station ; la portière s’ouvrit, et un gendarme vint s’asseoir à côté de Préveraud. Le gendarme demanda le passeport, Terrier le montra ; la petite femme dans son coin, voilée et muette, ne bougeait pas, et le gendarme trouva tout en règle. Il se borna à dire : — Nous ferons route ensemble ; je suis de service jusqu’à la frontière.

Le train, après les minutes voulues d’arrêt, repartit. La nuit était noire. Terrier s’était endormi. Tout à coup Préveraud sentit un genou presser le sien. C’était le genou de la police. Une botte se posa mollement sur son pied, c’était la botte de la maréchaussée. Une idylle venait de germer dans l’âme du gendarme. Il pressa d’abord tendrement le genou de Préveraud, puis, enhardi par l’heure obscure et par le mari endormi, il risqua sa main jusqu’à l’étoffe de la robe, cas prévu par Molière ; mais la belle voilée était vertueuse. Préveraud, plein de surprise et de rage, repoussa la main du gendarme avec douceur. Le danger était extrême. Trop d’amour du gendarme, une audace de plus, pouvait amener l’inattendu ; cet inattendu changeait brusquement l’églogue en procès-verbal, refaisait du faune un sbire, et transfigurait Tircis en Vidocq, et l’on eût pu voir cette chose étrange : un passant guillotiné parce qu’un gendarme a commis un attentat à la pudeur. Préveraud recula, se rencoigna, maintint les plis de sa robe, déroba ses jambes sous la banquette, continua d’être énergiquement vertueux. Cependant les entreprises du gendarme ne se décourageaient pas, et le péril devenait d’instant en instant plus pressant. La lutte était silencieuse, mais obstinée, caressante d’un côté, furieuse de l’autre ; l’obstacle excitait le gendarme. Terrier dormait. Tout à coup le train s’arrêta, une voix cria : Quiévrain ! et la portière s’ouvrit. On était en Belgique. Le gendarme, forcé de s’arrêter et de rentrer en France, se leva pour descendre, et au moment où il quittait le marchepied et où il touchait terre, il entendit derrière lui sortir de dessous le voile de dentelle ces paroles expressives : Va-t’en, ou je te casse la gueule !
  





XIII. Commissions militaires et commissions mixtes

 

Il arriva des aventures à la justice.

Ce vieux mot prit un sens nouveau.

Le code cessa d’être sûr. La loi devint quelque chose qui a prêté serment à un crime. Louis Bonaparte institua des juges par lesquels on se sentit arrêté comme au coin d’un bois. De même que la forêt est complice par son épaisseur, la législation fut complice par son obscurité. Ce qui lui manquait à certains endroits pour qu’elle fût tout à fait noire, on le lui ajouta. Comment ? De force. Purement et simplement. Par décret. Sic jubeo. Le décret du 17 février fut un chef-d’oeuvre. Ce décret compléta la proscription de la personne par la proscription du nom. Domitien n’eût pas trouvé mieux. La conscience humaine fut déconcertée. Le droit, l’équité, la raison, sentirent que le maître avait sur eux l’autorité qu’un voleur a sur une bourse. Pas de réplique. Obéissez. Rien ne ressemble à ces temps infâmes.

Toutes les iniquités furent possibles. Des corps législatifs spécieux survinrent et mirent dans la législation tant d’ombre qu’il fut aisé de faire avec cette obscurité de la noirceur.

Un coup d’État réussi ne se gêne pas. Ce genre de succès se permet tout.

Les faits abondent. Mais nous devons abréger. Nous ne les présentons qu’en raccourci.

Il y eut deux espèces de justices : les commissions militaires et les commissions mixtes.

Les commissions militaires jugeaient à huis clos. Un colonel présidait.

A Paris seulement, il y avait trois commissions militaires. Chacune reçut mille dossiers. Le juge d’instruction envoyait les dossiers au procureur de la République Lascoux, lequel les transmettait au colonel-président. La commission faisait comparaître l’accusé. L’accusé, c’était le dossier. On le fouillait, c’est-à-dire on le feuilletait. L’acte d’accusation était bref. Deux ou trois lignes. Ceci, par exemple :

— Nom. Prénoms. Profession. — Homme intelligent. Va au café. — Lit les journaux. — Parle. — Dangereux.

L’accusation était laconique. Le jugement était moins prolixe encore.

C’était un simple signe.

Le dossier examiné, les juges consultés, le colonel prenait une plume et mettait au bout de la ligne accusatrice l’un de ces trois signes :

— + O

— signifiait envoi à Lambessa.

+ signifiait déportation à Cayenne. (La guillotine sèche. La mort.)

O signifiait acquittement.

Pendant que cette justice travaillait, l’homme sur lequel elle travaillait était quelquefois encore libre, il allait et venait, tranquille ; brusquement on l’arrêtait, et, sans savoir ce qu’on lui voulait, il partait pour Lambessa ou pour Cayenne.

Sa famille souvent ignorait ce qu’il était devenu.

On demandait à une femme, à une soeur, à une fille, à une mère :

— Où donc est votre mari ?

— Où donc est votre frère ?

— Où donc est votre père ?

— Où donc est votre fils ?

La femme, la soeur, la fille, la mère, répondait :

— Je ne sais pas.

Une seule famille, dans l’Allier, la famille Préveraud, du Donjon, a eu onze de ses membres frappés, un de la peine de mort, les autres du bannissement et de la déportation.

Un marchand de vin des Batignolles nommé Brisadoux a été déporté à Cayenne pour cette ligne de son dossier : Son cabaret est fréquenté par les socialistes.

Voici un dialogue exact, et saisi sur le vif, entre un colonel et son condamné :

— Vous êtes condamné.

— Ah çà, pourquoi ?

— Ma foi, je ne le sais pas trop moi-même. Faites votre examen de conscience. Voyez ce que vous avez fait.

— Moi ?

— Oui, vous.

— Comment ! moi !

— Vous devez avoir fait quelque chose.

— Mais non, je n’ai rien fait. Je n’ai pas même fait mon devoir. J’aurais dû prendre mon fusil, descendre dans la rue, haranguer le peuple, faire des barricades ; je suis resté chez moi, platement, comme un fainéant (l’accusé rit), c’est de cela que je m’accuse.

— Ce n’est pas pour cela que vous êtes condamné. Cherchez bien.

— Je ne trouve rien.

— Quoi ! vous n’avez pas été au café ?

— Si ! j’ai déjeuné.

— Vous n’avez pas causé ?

— Si. Peut-être.

— Vous n’avez pas ri ?

— J’ai peut-être ri.

— De qui ? De quoi ?

— De ce qui se passe. C’est vrai, j’ai eu tort de rire.

— En même temps vous parliez ?

— Oui.

— De qui ?

— Du président.

— Que disiez-vous ?

— Parbleu, ce qu’on peut dire, qu’il avait manqué à son serment.

— Ensuite ?

— Qu’il n’avait pas le droit d’arrêter les représentants.

— Vous avez dit cela ?

— Oui. Et j’ai ajouté qu’il n’avait pas le droit de tuer les gens sur le boulevard…

Ici le condamné s’interrompt et s’écrie :

— Et là-dessus on m’envoie à Cayenne !

Le juge regarde fixement le condamné et répond :

— Eh bien ?

Autre forme de la justice :

Trois individus quelconques, trois fonctionnaires destituables, un préfet, un soldat, un procureur, ayant pour conscience le coup de sonnette de Louis Bonaparte, s’asseyaient à une table, et jugeaient. Qui ? Vous, moi, nous, tout le monde. Pour quels crimes ? Ils inventaient les crimes. Au nom de quelles lois ? Ils inventaient les lois. Quelles peines appliquaient-ils ? Ils inventaient les peines. Connaissaient-ils l’accusé ? Non. L’entendaient-ils ? Non. Le voyaient-ils ? Non. Quels avocats écoutaient-ils ? Aucun. Quels témoins interrogeaient-ils ? Aucun. Quel débat engageaient-ils ? Aucun. Quel public appelaient-ils ? Aucun. Ainsi ni public, ni débat, ni défenseurs, ni témoins, des juges qui ne sont pas des magistrats, un jury où il n’y a pas de jurés, un tribunal qui n’est pas un tribunal, des délits imaginaires, des peines inventées, l’accusé absent, la loi absente ; de toutes ces choses qui ressemblent à un songe il sortit une réalité : la condamnation des innocents.

L’exil, le bannissement, la déportation, la ruine, la nostalgie, la mort, le désespoir de quarante mille familles.

C’est là ce que l’histoire appelle « les commissions mixtes ».

D’ordinaire les grands crimes d’État frappent les grandes têtes, et se contentent de cet écrasement ; ils roulent comme des blocs, tout d’une pièce, et broient les hautes résistances ; les victimes illustres leur suffisent. Mais le Deux-Décembre eut des raffinements ; il lui fallut en outre les victimes petites. Son appétit d’extermination alla jusqu’aux pauvres et jusqu’aux obscurs ; il eut de la colère et de l’animosité jusqu’en bas ; il fit des fêlures au sous-sol social pour y infiltrer la proscription ; les triumvirats locaux, dits « mixtions mixtes », lui servirent à cela. Pas une tête, même humble et chétive, n’échappa. On trouva moyen d’appauvrir les indigents, de ruiner les meurt-de-faim, de dépouiller les déshérités ; le coup d’État fit ce prodige d’ajouter du malheur à la misère. On eût dit que Bonaparte prenait la peine de haïr un paysan ; le vigneron fut arraché de sa vigne, le laboureur de son sillon, le maçon de son échafaudage, le tisserand de son métier. Des hommes acceptèrent cette mission de faire tomber en détail sur les plus imperceptibles existences l’immense calamité publique. Hideuse besogne ! émietter sur les petits et sur les faibles une catastrophe.
  





XIV. Détail religieux

 

Un peu de religion peut se mêler à cette justice. Voici un détail :

Frédéric Morin était, comme Arnaud (de l’Ariège), un républicain catholique. Il pensa que les âmes des victimes du 4 décembre, brusquement jetées par la mitraille du coup d’État dans l’infini et dans l’inconnu, pouvaient avoir besoin d’un secours quelconque, et il entreprit cette chose laborieuse, faire dire une messe pour le repos de ces âmes. Mais les prêtres entendent garder les messes pour leurs amis. Le groupe des républicains catholiques, que dirigeait Frédéric Morin, s’adressa successivement à tous les curés de Paris ; refus. Il s’adressa à l’archevêque ; refus. Des messes pour l’assassin tant qu’on voudra, mais pour les assassinés, jamais. Prier pour des morts de cette espèce, ce serait un scandale. Le refus s’obstina. Comment se tirer de là ? Se passer de la messe eût paru facile à d’autres, mais non à ces croyants opiniâtres. Les dignes catholiques-démocrates en peine finirent par déterrer dans une toute petite paroisse de la banlieue un pauvre vieux vicaire qui consentit à chuchoter tout bas cette messe à l’oreille du bon Dieu, en le priant de n’en rien dire.
  





XV. Comment on sortit de Ham

 

Dans la nuit du 7 au 8 janvier, Charras dormait. Le bruit de ses verrous tirés le réveilla.

— Tiens, dit-il, on nous met au secret. Et il se rendort. Une heure après, la porte s’ouvre. Le commandant du fort entre en grand uniforme, accompagné d’un homme de Poissy portant un flambeau.

Il était environ quatre heures du matin.

— Colonel, dit le commandant, habillez-vous tout de suite.

— Pourquoi faire ?

— Vous allez partir.

— Encore quelque infamie probablement !

Le commandant garde le silence. Charras s’habille.

Comme il achevait de s’habiller, survient un petit jeune homme vêtu de noir.

Ce jeune homme adressa la parole à Charras.

— Colonel, vous allez sortir de la forteresse, vous allez quitter la France. J’ai ordre de vous faire conduire à la frontière.

Charras s’écria :

— Si c’est pour quitter la France, je ne veux pas quitter la forteresse. C’est un attentat de plus. On n’a pas plus le droit de m’exiler qu’on n’a eu le droit de m’emprisonner. J’ai pour moi la loi, le droit, mes vieux services, mon mandat. Je proteste. Qui êtes-vous, monsieur ?

— Je suis le chef du cabinet du ministre de l’intérieur.

— Ah ! c’est vous qui vous appelez Léopold Lehon.

Le jeune homme baissa les yeux.

Charras continua :

— Vous venez de la part de quelqu’un qu’on appelle ministre de l’intérieur, M. de Morny, je crois. Je connais ce monsieur de Morny. Un jeune chauve ; il a joué le jeu où l’on perd ses cheveux ; maintenant il joue le jeu où l’on risque sa tête.

La conversation était pénible. Le jeune homme regardait beaucoup la pointe de ses bottes.

Après un silence, il se hasarda pourtant à prendre la parole :

— Monsieur Charras, j’ai ordre de vous dire que si vous aviez besoin d’argent…

Charras l’interrompit impétueusement.

— Paix-là, monsieur ! pas un mot de plus ! J’ai servi mon pays vingt-cinq ans, sous l’épaulette, au feu, au péril de ma vie, toujours pour l’honneur, jamais pour le gain. Gardez l’argent, vous autres !

— Mais, monsieur…

— Silence ! l’argent qui touche à vos mains salirait les miennes.

Il se fit encore un silence que le chef du cabinet particulier rompit encore :

— Colonel, vous serez accompagné de deux agents qui ont des instructions spéciales, et je dois vous prévenir que vous voyagerez par ordre avec un faux passeport et sous le nom de Vincent.

— Ah, pardieu ! s’écria Charras, voilà qui est fort ! Qui est-ce qui s’imagine qu’on me fera voyager par ordre avec un faux passeport et sous un faux nom ? — Et regardant fixement M. Léopold Lehon : — Sachez, monsieur, que je m’appelle Charras et non Vincent, et que je suis d’une famille où l’on a toujours porté le nom de son père.

On partit.

On fit le trajet en cabriolet jusqu’à Creil, où passe le chemin de fer.

A la gare de Creil, la première personne qu’aperçoit Charras, c’est le général Changarnier.

— Tiens, c’est vous, général !

Les deux proscrits s’embrassèrent. Tel est l’exil.

— Que diable font-ils de vous ? dit le général.

— Ce qu’ils font de vous probablement. Ces chenapans me font voyager sous le nom de Vincent.

— Et moi, dit Changarnier, sous le nom de Leblanc.

— Ils auraient dû au moins m’appeler Lerouge, s’écria Charras en éclatant de rire.

Cependant un cercle, tenu à distance par les agents, s’était formé autour d’eux. On les avait reconnus, et on les saluait. Un jeune enfant, que sa mère ne put retenir, courut vivement jusqu’à Charras, et lui prit la main.

Ils montèrent en wagon, libres en apparence comme les autres voyageurs. Seulement on les isola dans des compartiments vides, et chacun d’eux était accompagné de deux hommes qui s’asseyaient à côté et en face de lui et qui ne le quittaient pas du regard. Les gardiens du général Changarnier étaient, comme force et comme taille, les premiers hommes venus. Ceux de Charras étaient des espèces de géants. Charras est de très haute taille ; ils le dépassaient de toute la tête. Ces hommes, qui étaient des argousins, avaient été des carabiniers ; ces espions avaient été des braves.

Charras les questionna. Ils avaient servi tout jeunes, dès 1813. Ainsi ils avaient partagé le bivouac de Napoléon ; maintenant ils mangeaient le même pain que Vidocq. C’est une triste chose qu’un soldat déformé à ce point.

La poche de l’un d’eux était gonflée par quelque chose qu’il y cachait.

Au moment où cet homme traversait la gare, accompagnant Charras, une voyageuse dit :

— Est-ce qu’il a M. Thiers dans sa poche ?

Ce que l’agent cachait, c’était une paire de pistolets. Sous leurs longues redingotes boutonnées et croisées, ces hommes étaient armés. Ils avaient ordre de traiter « ces messieurs » avec le plus profond respect, et, dans un cas donné, de leur brûler la cervelle.

Les prisonniers avaient été prévenus individuellement qu’ils passeraient près des autorités diverses qu’on rencontrerait en route pour des étrangers, suisses ou belges, expulsés à raison de leurs opinions politiques, et que les agents conserveraient leur qualité d’agents et se présenteraient comme chargés de reconduire ces étrangers jusqu’à la frontière.

Les deux tiers du trajet se firent sans encombre.

A Valenciennes, incident.

Le coup d’État ayant réussi, le zèle régnait. Il n’y avait plus de basse besogne. Dénoncer, c’était plaire ; le zèle est une des formes de la servitude vers lesquelles on se penche le plus volontiers. Le général faisait le soldat ; le préfet faisait le commissaire de police ; le commissaire de police faisait le mouchard.

Le commissaire de police de Valenciennes présidait à la visite des passeports. Il n’aurait voulu pour rien au monde laisser cette haute fonction à un inspecteur subalterne.

Au moment où on lui présenta le passeport du nommé Leblanc, il considéra le nommé Leblanc entre les deux yeux, fit un mouvement et s’écria :

— Vous êtes le général Changarnier.

— Cela ne me regarde pas, dit le général.

Sur ce, les deux gardiens du général se récrient et exhibent leurs papiers fort en règle.

— Monsieur le commissaire, nous sommes agents du gouvernement. Voyez nos propres passeports.

— Malpropres, dit le général.

Le commissaire hoche la tête. Il avait été employé à Paris et avait été souvent envoyé à l’état-major, aux Tuileries, près du général Changarnier. Il le connaissait fort bien.

— Voilà qui est fort ! crient les agents. Ils se démènent, déclarent qu’ils sont fonctionnaires de police en mission spéciale, qu’ils ont ordre de conduire à la frontière ce Leblanc expulsé pour cause politique, jurent leurs grands dieux, et donnent leur parole d’honneur que le nommé Leblanc se nomme Leblanc.

— Je ne crois pas beaucoup aux paroles d’honneur, dit le commissaire.

— Honnête commissaire, grommela Changarnier, vous avez raison. Depuis le 2 décembre, les paroles d’honneur et les serments ne sont plus que des assignats.

Puis il se mit à sourire.

Le commissaire était de plus en plus perplexe. Les agents finirent par invoquer le témoignage même du prisonnier.

— Mais, monsieur, dites vous-même votre nom.

— Tirez-vous de là, répondit Changarnier.

Tout cela n’était rien moins que correct pour un alguazil de province.

Il semblait évident au commissaire de Valenciennes que le général Changarnier s’échappait de Ham, sous un faux nom, avec un faux passeport et de faux agents de police pour donner le change, et que c’était un complot d’évasion qui était au moment de réussir.

— Descendez tous trois, crie le commissaire.

Le général descend, et en mettant pied à terre aperçoit Charras au fond de son wagon entre ses deux estafiers.

— Tiens, vous êtes là, Charras ! dit-il.

— Charras ! s’écrie le commissaire. Charras est là ! Vite ! les passeports de ces messieurs !

Et regardant Charras en face :

— Est-ce que vous êtes le colonel Charras ?

— Pardieu ! dit Charras.

Complication. C’était le tour des estafiers de Charras de se démener. Ils déclarent que Charras est le nommé Vincent, étalent passeports et papiers, jurent et protestent. Le commissaire sent tous ses soupçons confirmés.

— Fort bien, dit-il. J’arrête tout le monde.

Et il remet Changarnier, Charras et les quatre agents aux gendarmes. Le commissaire flairait la croix d’honneur dans le lointain. Il était radieux.

La police empoignait la police. Il arrive parfois que le loup croit saisir une proie et se mord la queue.

On introduit dans une salle basse du débarcadère les six prisonniers, car maintenant il y avait six prisonniers. Le commissaire prévient les autorités. Les autorités accourent, le sous-préfet en tête.

Le sous-préfet, nommé Censier, entre et ne sait pas s’il doit saluer ou questionner, se coucher à plat ventre ou garder son chapeau sur la tête. Ces pauvres diables de magistrats et de fonctionnaires locaux étaient fort embarrassés de leur contenance. Le général Changarnier avait été assez près de la dictature pour les rendre pensifs. Qui sait les événements ? Tout est possible. Hier s’appelait Cavaignac, Aujourd’hui s’appelle Bonaparte, Demain s’appellera Changarnier. Le bon Dieu est cruel de ne pas laisser entrevoir aux sous-préfets le petit bout de l’oreille de l’avenir.

C’est triste pour un respectable fonctionnaire, qui ne demanderait pas mieux que d’être servile ou arrogant à propos, d’être exposé à prodiguer des platitudes à un personnage qui va peut-être pourrir à jamais dans l’exil et qui n’est plus qu’un drôle, ou de risquer de faire des insolences à un brigand de proscrit qui est capable de rentrer vainqueur d’ici à six mois et d’être à son tour le gouvernement. Que faire ? Et puis, on est espionné. Entre fonctionnaires cela se fait. Le moindre mot sera commenté, le moindre geste sera décrit. Comment ménager à la fois ce chou qui s’appelle aujourd’hui et cette chèvre qui s’appelle demain ? Trop questionner froissera le général, trop saluer choquera le président. Comment être à la fois beaucoup sous-préfet et un peu laquais ? Comment combiner l’air de servitude qui plaira à Changarnier avec l’air d’autorité qui plaira à Bonaparte ?

Le sous-préfet crut se tirer d’affaire en disant : — Général, vous êtes mon prisonnier. Et en ajoutant avec un sourire : — Faites-moi l’honneur de venir déjeuner chez moi.

Il adressa les mêmes paroles à Charras.

Le général refusa laconiquement.

Charras le regarda fixement et ne lui répondit pas.

Des doutes sur l’identité des prisonniers vinrent au sous-préfet. Il demanda tout bas au commissaire : — Etes-vous bien sûr ? — Parbleu ! dit le commissaire.

Le sous-préfet prit le parti de s’adresser à Charras, et, mécontent de son accueil, lui demanda assez sèchement : — Mais enfin, qui êtes-vous ?

Charras répondit :

— Nous sommes des colis.

Et se tournant vers ses gardiens à leur tour gardés :

— Adressez-vous à nos expéditeurs. Interrogez nos douaniers. Affaire de transit. On fit jouer le télégraphe électrique. Valenciennes effaré questionna Paris. Le sous-préfet prévint le ministre de l’intérieur que, grâce à une surveillance pour laquelle il ne s’en fiait qu’à lui-même, il venait de faire une importante capture, qu’il venait d’éventer un complot, de sauver le président, de sauver la société, de sauver la religion, etc., etc., qu’en un mot il venait de saisir le général Changarnier et le colonel Charras, évadés le matin du fort de Ham avec de faux passeports, sans doute pour se mettre à la tête d’un soulèvement, etc., etc., et qu’enfin il demandait au gouvernement ce qu’il fallait faire des deux prisonniers.

Au bout d’une heure la réponse arriva : — Laissez-les continuer leur chemin.

La police s’aperçut que, dans un élan de zèle, elle avait poussé la profondeur jusqu’à la bêtise. Cela arrive quelquefois.

Le convoi suivant emmena les prisonniers remis, non en liberté, mais à leurs gardiens.

On passa Quiévrain.

On descendit de wagon, puis on y remonta.

Quand le convoi repartit, Charras poussa le profond soupir joyeux d’un homme délivré, et dit : — Ah ! enfin !

Il leva les yeux et aperçut ses deux geôliers à côté de lui.

Ils étaient montés derrière lui dans le wagon.

— Ah çà, leur dit-il, c’est vous !

De ces deux hommes il n’y en avait qu’un qui parlait. Celui-là répondit :

— Mais oui, mon colonel.

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Nous vous gardons.

— Mais nous sommes en Belgique.

— C’est possible.

— La Belgique n’est pas la France.

— Ah ! cela se peut.

— Mais si je mettais la tête hors du wagon, si j’appelais, si je vous faisais arrêter, si je réclamais ma liberté ?

— Vous ne feriez pas tout ça, mon colonel.

— Comment feriez-vous pour m’en empêcher ?

L’agent montra le pommeau d’un pistolet et dit :

— Voilà.

Charras prit le parti d’éclater de rire et leur demanda :

— Mais où donc me lâcherez-vous ?

— A Bruxelles.

— C’est-à-dire qu’à Bruxelles vous me tirerez un coup de chapeau, mais qu’à Mons vous me tireriez un coup de pistolet.

— Comme vous dites, mon colonel.

— Au fait, dit Charras, cela ne me regarde pas. C’est l’affaire du roi Léopold. Le Bonaparte traite les territoires comme il a traité les représentants. Il a violé l’Assemblée, il viole la Belgique. Mais c’est égal, vous êtes tous un ramassis d’étranges coquins. Celui qui est en haut est fou, ceux qui sont en bas sont stupides. C’est bon, mes amis, laissez-moi dormir.

Il s’endormit en effet.

La même aventure à peu près était arrivée presque au même instant aux généraux Changarnier et Lamoricière et à M. Baze.

Les agents ne quittèrent le général Changarnier qu’à Mons. Là ils le firent descendre du convoi, et lui dirent :

— Général, c’est ici votre lieu de séjour. Nous vous laissons libre.

— Ah ! dit-il, c’est mon lieu de séjour, et je suis libre. Eh bien, bonsoir.

Et il remonta lestement dans le wagon au moment où le train repartait, laissant là les deux argousins ébahis.

La police lâcha Charras à Bruxelles, mais ne lâcha pas le général Lamoricière. Les deux agents voulaient le forcer de repartir immédiatement pour Cologne. Le général, qui souffrait d’un rhumatisme gagné à Ham, leur déclara qu’il coucherait à Bruxelles.

— Soit ! dirent les agents.

Ils le suivirent à l’hôtel de Bellevue. Ils y passèrent la nuit avec lui. On eut beaucoup de peine à les empêcher de coucher dans sa chambre.

Le lendemain ils l’emmenèrent et le conduisirent à Cologne, violant le territoire de Prusse après avoir violé le territoire de Belgique.

Le coup d’État fut plus impudent encore envers M. Baze.

On fit voyager M. Baze avec sa femme et ses enfants sous le nom de Lassalle. Il passait pour le domestique de l’agent de police qui le conduisait.

On le mena ainsi à Aix-la-Chapelle.

Là, au beau milieu de la nuit, au beau milieu de la rue, les agents le déposèrent sans passeport, sans papiers, sans argent, lui et toute la famille. M. Baze, indigné, fut obligé d’en venir à la menace pour obtenir qu’ils le conduisissent et qu’ils le nommassent à un magistrat quelconque. Il entrait probablement dans les petites joies de Bonaparte de faire traiter un questeur de l’Assemblée comme un vagabond.

Dans la nuit du 7 janvier, le général Bedeau, quoiqu’il ne dût partir que le lendemain, fut réveillé comme les autres par le bruit de ses verrous. Il ne comprit pas qu’on l’enfermait, et crut au contraire qu’on élargissait M. Baze, son voisin de cellule. Il cria à travers la porte :

— Ah bravo, Baze !

Tous les jours en effet les généraux disaient au questeur : Vous n’avez que faire ici. C’est une forteresse militaire, on vous mettra dehors un de ces beaux matins, comme Roger (du Nord).

Cependant le général Bedeau entendait dans la forteresse un bruit inusité. Il se leva et — « frappa » — le général Le Flô, son autre voisin de cellule, avec lequel il échangeait de fréquents dialogues militaires peu obligeants pour le coup d’État. Le général Le Flô répondit au frappement, mais il n’en savait pas plus long que le général Bedeau.

Le général Bedeau avait une fenêtre sur la cour intérieure du donjon. Il alla à cette fenêtre, et y vit des lanternes qui allaient et venaient, des espèces de carrioles attelées, et une compagnie du 48e sous les armes. Un moment après il vit arriver dans la cour le général Changarnier qui monta en carriole et partit. Quelques instants s’écoulèrent, puis il vit passer Charras. Charras l’aperçut à sa fenêtre et lui cria : — Mons !

Il croyait aller à Mons en effet, et c’est ce qui fit que le lendemain le général Bedeau choisit Mons pour séjour, croyant y retrouver Charras.

Charras parti, M. Léopold Lehon survint, accompagné du commandant du fort, salua Bedeau, expliqua sa mission et se nomma. Le général Bedeau se borna à lui dire : — On nous bannit, c’est une illégalité et une indignité ajoutées aux autres. Au reste avec les gens qui vous envoient, on ne compte plus.

On ne le fit partir que le lendemain. Louis Bonaparte avait dit : — Il faut espacer les généraux.

L’homme de police chargé d’escorter le général Bedeau jusqu’en Belgique était un de ceux qui le 2 décembre avaient arrêté le général Cavaignac. Il conta au général Bedeau qu’ils avaient eu un moment d’inquiétude en arrêtant le général Cavaignac, les cinquante hommes de piquet commandés pour assister la police ayant fait défaut.

Dans le compartiment du wagon qui emportait le général Bedeau en Belgique, il y avait une femme, évidemment du monde, de la figure la plus distinguée, et accompagnée de trois petits enfants. Un domestique en livrée qui semblait allemand avait deux des enfants sur ses genoux et leur prodiguait mille petits soins. Du reste, le général, caché par la nuit et enfoui, comme les agents, sous le collet de son manteau, faisait peu d’attention à ce groupe. Quand on fut à Quiévrain, la voyageuse se tourna vers lui, et lui dit : — Monsieur le général, je vous fais compliment. Vous voici en sûreté.

Le général remercia et lui demanda son nom.

— La baronne Coppens, dit-elle.

On se souvient que c’est chez M. Coppens, rue Blanche, 70, qu’avait eu lieu le 2 décembre la première réunion de la gauche.

— Vous avez là, madame, reprit le général, de charmants enfants ; et il ajouta : — Et un bien bon domestique.

— C’est mon mari, dit Mme Coppens.

M. Coppens, en effet, était resté cinq semaines comme enseveli dans une cachette pratiquée chez lui. Il s’évadait de France cette nuit-là même sous sa propre livrée. On avait bien fait la leçon aux petits enfants. Le hasard les avait fait monter dans le même wagon que le général Bedeau et les deux estafiers qui le gardaient, et ç’avait été toute la nuit, en présence de ces hommes de police, une terreur de Mme Coppens que quelqu’un des marmots réveillés ne sautât au cou du domestique en disant : Papa.
  





XVI. Coup d’oeil en arrière

 

Louis Bonaparte avait essayé la majorité comme on essaie un pont ; il l’avait chargée d’iniquités, d’empiétements, d’énormités ; assommades de la place du Havre, cris de vive l’empereur ! distribution d’argent aux troupes, vente dans les rues des journaux bonapartistes, prohibition des journaux républicains et parlementaires, revues de Satory, discours de Dijon ; la majorité porta tout.

— Bon, dit-il, le coup d’État passera dessus.

Qu’on se rappelle les faits. Avant le 2 décembre le coup d’État se faisait en détail, çà et là, un peu partout, assez effrontément, et la majorité souriait. Le représentant Pascal Duprat était violenté par les agents de police. — C’est très drôle, disait la droite. — Le représentant Dain était empoigné. — Charmant ! — Le représentant Sartin était arrêté. — Bravo ! — Un beau matin, quand toutes les charnières furent bien essayées et graissées, quand tous les fils furent bien attachés, le coup d’État s’exécuta en bloc, brusquement, la majorité cessa de rire, mais le tour était fait. Elle ne s’apercevait pas que, depuis longtemps, pendant qu’elle riait de l’étranglement d’autrui, elle avait la corde au cou.

Insistons sur ceci, non pour punir le passé, mais pour éclairer l’avenir. Bien des mois avant d’être exécuté, le coup d’État était fait. Le jour venu, l’heure sonnée, la mécanique toute montée n’eut qu’à marcher. Rien ne devait manquer et rien ne manqua. Ce qui aurait été un abîme si la majorité eût fait son devoir et compris sa solidarité avec la gauche, n’était pas même une enjambée. L’inviolabilité avait été démolie par les inviolables. La main des gendarmes était accoutumée au collet des représentants comme au collet des voleurs ; la cravate des hommes d’État ne fit pas un pli dans la poigne des argousins, et l’on put admirer M. le vicomte de Falloux, ô candeur ! s’ébahissant d’être traité comme le citoyen Sartin.

La majorité arriva à reculons, en applaudissant toujours Bonaparte, au trou où Bonaparte la fit tomber.
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XVII. Conduite de la gauche

 

La conduite de la gauche républicaine, dans cette grave conjoncture du 2 décembre, fut mémorable.

Le drapeau de la loi était à terre, dans la boue d’une trahison universelle, sous les pieds de Louis Bonaparte ; la gauche releva le drapeau, lava cette boue avec son sang, le déploya, l’agita aux yeux du peuple, et du 2 au 5 décembre, tint Bonaparte en échec.

Quelques hommes, une poignée, cent vingt représentants du peuple, échappés au hasard des arrestations, plongés dans les ténèbres et le silence, sans même avoir pour eux ce cri de la presse libre qui sonne le tocsin des intelligences et qui encourage les combattants, seuls, sans généraux à leurs ordres, sans soldats, sans fusils, sans munitions, descendirent dans la rue, barrèrent résolument passage au coup d’état et livrèrent bataille à ce crime monstrueux, qui avait pris toutes ses précautions, cuirassé de toutes parts, armé jusqu’aux dents, épaississant à volonté autour de lui les forêts de baïonnettes, faisant aboyer une meute d’obusiers et de canons.

On eut la présence d’esprit, qui est l’intrépidité efficace ; on eut, tout manquant, l’improvisation formidable du devoir, jamais décontenancé. On n’avait pas d’imprimerie, on en eut ; on n’avait pas de fusils, on en trouva ; on n’avait pas de balles, on en fondit ; on n’avait pas de poudre, on en fabriqua ; on n’avait rien, que des pavés, et l’on en fit sortir des combattants.

Il est vrai que ces pavés étaient les pavés de Paris ; pierres qui se changent en hommes.

Telle est la puissance du droit que, pendant quatre jours, ces cent vingt hommes, n’ayant pour eux que la bonté de leur cause, firent contrepoids à cette armée de cent mille soldats. Un moment même la balance pencha de leur côté. Grâce à eux, grâce à leur résistance secondée par l’indignation des coeurs honnêtes, il vint une heure où la victoire de la loi sembla possible et même certaine. Le jeudi 4, le coup d’état chancela et fut obligé de s’appuyer sur l’assassinat. On l’a vu, sans la tuerie des boulevards, s’il n’avait pas sauvé son parjure par un massacre, s’il n’avait pas réfugié son crime dans un autre crime, Louis Bonaparte était perdu.

Pendant les longues heures de cette lutte, lutte sans trêve, lutte contre l’armée le jour et contre la police la nuit, lutte inégale, où toute la force était d’un côté et toute la rage, et nous venons de le dire, rien que le droit, de l’autre, pas un de ces cent vingt représentants, pas un ne manqua à l’appel du devoir ; pas un ne refusa le danger, pas un ne recula, pas un ne faiblit. Toutes ces têtes se placèrent résolument sous le couperet, et, quatre jours durant, attendirent qu’il tombât.

Aujourd’hui, captivité, déportation, expatriation, exil, le couperet est tombé à peu près sur toutes ces têtes.

Je suis de ceux qui n’ont eu d’autre mérite dans cette lutte que de rallier à une pensée unique le courage de tous ; mais qu’il me soit permis de rendre ici justice avec effusion à ces hommes parmi lesquels je m’honore d’avoir servi trois ans la sainte cause du progrès humain, à cette gauche insultée, calomniée, méconnue et intrépide, qui fut toujours sur la brèche, qui ne se reposa pas un jour, qui ne recula pas plus devant la conspiration militaire que devant la conspiration parlementaire, et qui, investie par le peuple du mandat de le défendre, le défendit même quand il s’abandonna, le défendit à la tribune avec la parole et dans la rue avec l’épée.

Quand le comité de résistance, dans la séance où fut rédigé et voté le décret de déchéance et de mise hors la loi, usant du pouvoir discrétionnaire que la gauche lui avait confié, décida que toutes les signatures des représentants républicains restés libres seraient apposées au bas du décret, ce fut un acte hardi ; le comité ne se dissimula point que c’était là une liste de proscription qu’il offrait au coup d’état vainqueur toute dressée, et peut-être, dans son for intérieur, craignit-il que quelques-uns ne le désavouassent et ne réclamassent. Le lendemain nous reçûmes deux lettres en effet, deux plaintes. C’étaient deux représentants, qui avaient été omis sur la liste et qui réclamaient l’honneur d’y être rétablis. Ces deux représentants je les rétablis ici en effet dans leur droit d’être proscrits. Voici leurs noms : Anglade et Pradié.

Du mardi 2 au vendredi 5 décembre, les représentants de la gauche et le comité, épiés, harcelés, traqués, toujours au moment d’être découverts et pris, c’est-à-dire massacrés, se transportèrent, pour y délibérer, dans vingt-sept maisons différentes depuis leur première réunion rue Blanche jusqu’à leur dernière conférence chez Raymond. Ils refusèrent les asiles qu’on leur offrit sur la rive gauche, voulant toujours rester au centre du combat. Dans ces déplacements, ils traversèrent plus d’une fois le Paris de la rive droite d’un bout à l’autre, la plupart du temps à pied et faisant des détours pour n’être pas suivis. Tout était péril pour eux, leur nombre, leurs figures connues, leurs précautions même. Les rues populeuses, danger : la police y était en permanence ; les rues désertes, danger : les allées et venues y étaient plus remarquées.

On ne dormait pas, on ne mangeait pas ; on prenait ce qu’on trouvait, un verre d’eau de temps en temps, un morceau de pain çà et là. Mme Landrin nous donna un bouillon ; Mme Grévy un reste de pâté froid. Nous vécûmes un soir d’un peu de chocolat qu’un pharmacien avait fait distribuer dans une barricade. Chez Jeunessex, rue de Grammont, dans la nuit du 3, Michel de Bourges prenait une chaise et disait : — Voilà mon lit. — Etait-on fatigué ? On ne le sentait pas. Les vieux comme Ronjat, les malades comme Boysset, tous marchaient. Le péril public, cette fièvre, les soutenait.

Notre collègue vénérable, Lamennais, ne vint pas, mais il resta les trois jours sans se coucher, boutonné dans sa vieille redingote, ses gros souliers aux pieds, prêt à marcher. Il écrivait à l’auteur de ce livre ces trois lignes qu’il est impossible de ne pas citer : « Vous êtes des héros sans moi. J’en souffre. J’attends vos ordres. Tâchez donc de m’employer à quelque chose, ne fût-ce qu’à mourir. »

Dans les réunions, chacun était comme d’habitude. On eût dit par moments une séance ordinaire dans un des bureaux de l’Assemblée. C’était le calme de tous les jours mêlé à la fermeté des crises suprêmes. Edgar Quinet avait toute sa haute raison, Noël Parfait toute sa vivacité d’esprit, Yvan toute sa pénétration vigoureuse et intelligente, Labrousse toute sa verve. Dans un coin Pierre Lefranc, pamphlétaire et chansonnier, mais pamphlétaire comme Courrier et chansonnier comme Béranger, souriait aux graves et sévères paroles de Dupont de Bussac. Tout ce groupe si brillant des jeunes orateurs de la gauche, Bancel avec sa fougue puissante, Versigny et Victor Chauffour avec leur intrépidité juvénile, Sain avec son sang-froid qui révèle la force, Farconnet avec sa voix douce et son inspiration énergique, se prodiguaient pour la résistance au coup d’état, tantôt dans les délibérations, tantôt parmi le peuple, prouvant que pour être orateur il faut avoir toutes les qualités de combat. De Flotte, infatigable, était toujours prêt à parcourir tout Paris. Xavier Durrieu était brave, Dulac intrépide, Charamaule téméraire. Citoyens et paladins. Du courage, qui eût osé n’en pas avoir parmi tous ces hommes dont pas un ne tremblait ? Barbes incultes, habits défaits, cheveux en désordre, visages pâles, fierté dans tous les yeux. Dans les maisons où l’on était accueilli, on s’installait comme on pouvait. S’il n’y avait pas assez de fauteuils ou de chaises, quelques-uns, épuisés de forces, mais non de coeur, s’asseyaient à terre. Pour les décrets et les proclamations, tous se faisaient copistes ; un dictait, dix écrivaient. On écrivait sur les tables, sur les coins des meubles, sur ses genoux. Souvent le papier manquait, les plumes manquaient. Ces misères créaient des obstacles dans les heures les plus critiques. A telle minute donnée, dans l’histoire des peuples, un encrier dont l’encre est desséchée peut être une calamité publique. Du reste cordialité entre tous ; toutes les nuances effacées. Dans les séances secrètes du comité, Madier de Montjau, ce ferme et généreux coeur, de Flotte, vaillant et profond, philosophe combattant de la Révolution, Carnot, correct, froid, tranquille, inébranlable, Jules Favre, éloquent, courageux, admirable de simplicité et de force, inépuisable en ressources comme en sarcasmes, doublaient en les combinant les puissances si diverses de leurs esprits. Michel de Bourges assis dans un coin de la cheminée ou accoudé sur une table, enveloppé dans son grand paletot, son bonnet de soie noire sur la tête, donnait la réplique à toutes les idées, rendait aux événements coup pour coup, parait au péril, à l’incident, à l’occasion, à la nécessité ; car c’est une de ces opulentes natures qui ont toujours quelque chose de prêt, soit dans leur intelligence, soit dans leur imagination. Les conseils se croisaient sans se heurter. Ces hommes ne se faisaient aucune illusion, ils savaient dans quelle lutte à outrance ils étaient entrés. Nul quartier à attendre. Ils avaient affaire à l’homme qui avait dit : Ecrasez tout. Ils connaissaient les paroles sanglantes du soi-disant ministre Morny. Ces paroles, les affiches de Saint-Arnaud les traduisaient en décrets, les prétoriens lâchés dans la rue les traduisaient en meurtres. Les membres du comité d’insurrection et les représentants assistant aux réunions n’ignoraient pas que n’importe où ils seraient pris, ils seraient tués sur place à coups de baïonnette. C’était la chance de cette guerre. Ce qui dominait sur tous les visages, c’était la sérénité, cette sérénité profonde qui vient de la conscience heureuse. Par moments cette sérénité arrivait jusqu’à la gaîté. On riait volontiers, et de tout, du pantalon déchiré de celui-ci, du chapeau que celui-là avait rapporté d’une barricade à la place du sien, du cache-nez de cet autre. — Cachez donc votre grande taille, lui disait-on. On était des enfants, et tout amusait. Le matin du 4, Mathieu de la Drôme entra ; il avait organisé de son côté un comité qui communiquait avec le comité central, il venait nous l’annoncer ; il avait rasé son collier de barbe pour n’être pas reconnu dans les rues. — Vous avez l’air d’un archevêque, lui cria Michel de Bourges, et ce fut un rire universel. Et tout cela, avec cette pensée que chaque instant ramenait : ce bruit qui se fait à la porte, cette clef qui tourne dans la serrure, c’est peut-être la mort qui entre.

Les représentants et le comité étaient à la discrétion d’un hasard. Plus d’une fois ils purent être saisis, et ils ne le furent pas, soit que certains agents de la police eussent des scrupules (où diable le scrupule va-t-il se nicher ?), soit que ces agents doutassent du résultat final et craignissent de mettre étourdiment la main sur les vainqueurs possibles. Si le commissaire de police Vassalx, qui nous rencontra le matin du 4 sur le trottoir de la rue des Moulins, l’avait voulu, nous étions pris ce jour-là. Il ne nous trahit pas. Mais c’étaient là des exceptions. La poursuite de la police n’en était pas moins ardente et acharnée. Chez Marie, on s’en souvient, les sergents de ville et les gendarmes mobiles arrivèrent dix minutes après que nous avions évacué la maison, et fouillèrent jusque sous les lits à coups de baïonnette.

Parmi les représentants il y avait plusieurs Constituants, et à leur tête Bastide. Bastide en 1848 avait été ministre des affaires étrangères. Dans la deuxième réunion nocturne de la rue Popincourt, on lui reprocha plusieurs de ses actes. — Laissez-moi d’abord me faire tuer, répondit-il, ensuite vous me reprocherez ce que vous voudrez. Et il ajouta : — Comment pouvez-vous vous défier de moi qui suis républicain jusqu’au poignard ? Bastide ne consentait pas à appeler notre résistance l’insurrection. Il l’appelait la contre-insurrection. Il disait : — Victor Hugo a raison. C’est à l’Élysée qu’est l’insurgé. — J’étais d’avis, on le sait, de brusquer la bataille, de ne rien différer, de ne rien réserver ; je disais : Il faut battre le coup d’état quand il est chaud. Bastide m’appuyait. Dans le combat il fut impassible, froid, gai sous sa froideur. A la barricade Saint-Antoine au moment où les fusils du coup d’état couchaient en joue les représentants du peuple, il dit en souriant à Madier de Montjau : — Demandez donc à Schoelcher ce qu’il pense de l’abolition de la peine de mort. (Schoelcher, comme moi, même à cette minute suprême, eût répondu : qu’il faut l’abolir.) Dans une autre barricade, Bastide, forcé de s’absenter un moment, posa sa pipe sur un pavé. On trouva la pipe de Bastide, et on le crut mort. Il revint, la mitraille pleuvait, il dit : Ma pipe ? Il la ralluma, et se remit à combattre. Deux balles trouèrent son manteau.

Presque tous les représentants de la gauche allèrent aux barricades, aidant soit à les bâtir, soit à les défendre ; outre le grand fait de la barricade Saint-Antoine, où Schoelcher fut si admirable, Esquiros alla à la barricade de la rue de Charonne, de Flotte au Panthéon et à la Chapelle-Saint-Denis, Madier de Montjau à Belleville et rue Aumaire, Doutre et Pelletier à la mairie du Ve arrondissement, Brives rue Beaubourg, Arnaud de l’Ariège rue du Petit-Reposoir, Viguier rue Pagevin, Dupont de Bussac au carré Saint-Martin, Carlos Forel et Boysset rue Rambuteau. Doutre reçut sur la tête un coup de sabre qui fendit son chapeau ; Bourzat eut quatre balles dans son paletot ; Baudin fut tué. Gaston Dussoubs était malade et ne put venir ; son frère, Denis Dussoubs, le remplaça. Où ? Dans le sépulcre.

Baudin tomba sur la première barricade, Denis Dussoubs sur la dernière.

Je fus moins favorisé que Bourzat ; je n’eus dans mon paletot que trois balles, et il m’est impossible de dire d’où elles me vinrent. Probablement du boulevard.

Après la bataille perdue, il n’y eut pas de sauve-qui-peut. Pas de déroute, pas de fuite. Tous restèrent cachés dans Paris, prêts à reparaître, Michel, rue d’Alger ; moi, rue de Navarin. Le comité tint encore séance le samedi 6, à onze heures du soir. Jules Favre, Michel de Bourges et moi, nous nous vîmes dans la nuit chez une généreuse et vaillante femme, madame Didier. Bastide y vint, et me dit : — Vous allez, si vous n’êtes pas tué ici, entrer dans l’exil. Moi, je resterai à Paris. Prenez-moi pour lieutenant. — J’ai dit ce fait.

On espérait pour le 9, le mardi, une reprise d’armes qui n’eut pas lieu. Malarmet l’avait annoncée à Dupont de Bussac ; mais le coup du 4 avait atterré Paris. La population ne bougea plus. Les représentants ne se décidèrent à songer à leur sûreté et à quitter la France, à travers mille dangers d’ailleurs, que plusieurs jours après, quand la dernière étincelle de résistance fut éteinte dans le coeur du peuple et la dernière lueur d’espérance dans le ciel.

Plusieurs représentants républicains étaient ouvriers ; ils sont redevenus ouvriers dans l’exil. Nadaud a repris la truelle et est maçon à Londres. Faure (du Rhône), coutelier, et Bansept, cordonnier, sentent que leur métier est devenu leur devoir, et le pratiquent en Angleterre ; Faure fait des couteaux, Bandsept fait des souliers. Greppo est tisserand. C’est lui qui, proscrit, a fait la robe de couronnement de la reine Victoria. Sombre sourire de la destinée. Noël Parfait est correcteur d’imprimerie à Bruxelles ; Agricol Perdiguier, dit Avignonnais-la-Vertu, a ceint son tablier de cuir et est menuisier à Anvers. Hier ces hommes siégeaient dans l’Assemblée souveraine. On voit de ces choses-là dans Plutarque.

L’éloquent et courageux proscrit, Emile Deschanel, a créé, à Bruxelles, avec un rare talent de parole, une nouvelle forme d’enseignement public, les conférences. C’est à lui que revient l’honneur de cette fondation, si féconde et si utile.

Disons-le en terminant, l’Assemblée nationale législative vécut mal et mourut bien.

A ce moment de la chute, irréparable pour les pusillanimes, la droite fut digne, la gauche fut grande.

On n’avait pas encore vu dans l’histoire un parlement tomber de cette façon.

Février avait soufflé sur les députés du pays légal, et les députés s’étaient évanouis. M. Sauzet s’était affaissé derrière la tribune et s’en était allé sans même prendre son chapeau.

Bonaparte, l’autre, le premier, le vrai, avait fait enjamber les fenêtres de l’Orangerie de Saint-Cloud aux Cinq-Cents, un peu embarrassés de leurs grands manteaux.

Cromwell, le plus ancien des Bonapartes, quand il fit son 18 brumaire, n’avait guère rencontré d’autre résistance que quelques imprécations de Milton et de Ludlow, et avait pu dire dans son langage grossièrement gigantesque : J’ai mis le roi dans mon sac et le parlement dans ma poche.

Il faudrait remonter jusqu’au sénat romain pour y trouver de vraies chaises curules.

La Législative, répétons-le à son honneur, fit bonne contenance devant l’abîme. L’histoire lui en tiendra compte. Après avoir trahi tant de choses, on pouvait craindre que cette Assemblée ne finît par se trahir elle-même. Il n’en a rien été. L’Assemblée législative, on est bien forcé de le rappeler, avait commis fautes sur fautes ; la majorité royaliste y avait persécuté bien odieusement la minorité républicaine, qui faisait vaillamment son devoir en la dénonçant au peuple ; elle avait eu, cette Assemblée, une bien longue cohabitation et une complicité bien fatale avec l’homme de crime qui a fini par l’étrangler comme un voleur étrangle sa concubine dans son lit ; mais, quoi qu’on puisse dire de cette Assemblée fatale, elle n’a pas eu l’évanouissement misérable que Louis Bonaparte espérait, elle n’a pas été lâche. Cela tient à ce qu’elle sortait du suffrage universel. Disons-le, car c’est là un enseignement, la vertu de ce suffrage universel qui l’avait engendrée et qu’elle avait voulu tuer, elle l’a sentie en elle à sa dernière heure. La sève de tout un peuple ne se répand pas vainement dans une Assemblée, même la plus caduque. Au jour suprême cette sève se retrouva. L’Assemblée législative, si chargée qu’elle soit de responsabilités redoutables, sera moins accablée peut-être qu’elle ne le mériterait, par la réprobation de l’avenir.

Grâce au suffrage universel qu’elle avait trahi et qui fit sa foi et sa force au dernier moment, grâce à la gauche qu’elle avait opprimée, bafouée, calomniée et décimée, et qui jeta sur elle le reflet glorieux de son héroïsme, cette assemblée chétive a eu une grande mort.
  





XVIII. Page écrite à Bruxelles

 

— Eh bien, oui ! je donnerai un coup de pied dans la porte de ce palais et j’y entrerai avec toi, histoire ! Je saisirai au collet tous ces coupables en flagrant délit perpétuel de tous ces attentats ! J’éclairerai brusquement du plein midi de la vérité cet antre de nuit !

Oui, je ferai le jour ! j’arracherai le rideau, j’ouvrirai la fenêtre, je montrerai à tous les yeux, tel qu’il est, infâme, horrible, opulent, triomphant, joyeux, doré, souillé, cet Élysée, cette cour, ce groupe, ce tas, appelez cela comme vous voudrez ! cette chiourme où rampent et grouillent et s’accouplent et se fécondent toutes les turpitudes, toutes les indignités, toutes les abominations, flibustiers, boucaniers, jureurs de serments, faiseurs de signes de croix, espions, escrocs, bouchers, bourreaux, depuis le condottiere qui vend son épée jusqu’au jésuite qui brocante son bon Dieu ! cette sentine où Baroche coudoie Teste, où chacun apporte ses malpropretés, Magnan ses épaulettes, Montalembert sa religion, Dupin sa personne ! Et surtout le cercle familier, le saint des saints, le conseil privé, la caverne intime où l’on boit, où l’on mange, où l’on rit, où l’on dort, où l’on joue, où l’on est grec, où l’on tutoie l’altesse, où l’on se vautre ! Oh ! quelles ignominies ! C’est là, c’est là ! Le déshonneur, la turpitude, la honte et l’opprobre sont là ! O histoire ! un fer rouge sur toutes ces faces !

C’est là qu’on s’amuse et qu’on ripaille, et qu’on se gave, et qu’on se moque de la France ! C’est là qu’on empoche pêle-mêle avec de grands éclats de rire les millions de louis et les millions de votes ! Voyez-les, regardez-les, ils ont traité la loi comme une fille, ils sont contents ! Le droit est égorgé, la liberté est bâillonnée, le drapeau est déshonoré, le peuple est sous leurs pieds, ils sont heureux ! Et qui sont-ils ? Quels sont ces hommes ? L’Europe ne le sait pas. On les a vus un beau matin sortir d’un crime. Rien de plus. Un tas de drôles qui ont eu beau devenir célèbres et qui sont restés anonymes !

Tenez, ils sont tous là, voyez-les, vous dis-je, regardez-les, vous dis-je, reconnaissez-les, si vous pouvez. De quel sexe sont-ils ? A quelle espèce appartiennent-ils ? Qu’est celui-ci ? C’est un écrivain ? Non, c’est un chien. Il mâche de la chair humaine. Et celui-là ? C’est un chien ? Non, c’est un courtisan. Il a du sang à la patte.

— Hommes nouveaux − c’est ainsi qu’ils s’appellent. Nouveaux, en effet ! Inattendus, étranges, inouïs, monstrueux ! Le parjure, l’iniquité, le vol, l’assassinat, érigés en départements ministériels, l’escroquerie appliquée au suffrage universel, le gouvernement par le faux, le devoir appelé crime, le crime appelé devoir, le cynisme riant dans l’atroce, c’est de tout cela qu’ils composent leur nouveauté.

Maintenant, c’est bien, ils ont réussi, ils ont le vent en poupe, ils s’en donnent à coeur joie. On a triché la France, on partage. La France est un sac, et l’on y met la main. Fouillez, pardieu, prenez pendant que vous y êtes, pêchez, puisez, pillez, volez ! L’un veut de l’argent, l’autre des places, l’autre un cordon au cou, l’autre une plume au chapeau, l’autre une broderie à la manche, l’autre des nouvelles pour la Bourse, l’autre un chemin de fer, l’autre des femmes, l’autre du pouvoir, l’autre du vin. Je crois bien qu’ils sont contents. Figurez-vous un pauvre diable qui il y a trois ans empruntait dix sous à son portier et qui aujourd’hui, accoudé voluptueusement sur le Moniteur, n’a qu’à signer un décret pour prendre un million. Se rendre eux-mêmes parfaitement heureux, dévorer à même les finances de l’état, vivre aux dépens du Trésor en fils de famille, cela s’appelle leur politique. Leur ambition a un vrai nom : gloutonnerie. Gouverner, c’est jouir. Cela n’empêche pas de trahir. Au contraire. On s’entr’espionne, on s’entre-trahit. Les petits traîtres trahissent les grands traîtres. Piétri louche vers Maupas et Maupas vers Carlier. Bouge hideux ! On y a fait le coup d’état en commun. Voilà tout. Du reste on n’y est sûr de rien, ni des regards, ni des sourires, ni des arrière-pensées, ni des hommes, ni des femmes, ni du valet, ni du prince, ni des paroles d’honneur, ni des actes de naissance. Chacun se sent frauduleux et se sait suspect. Chacun a ses intentions secrètes. Chacun sait tout seul pourquoi il a fait cela. Pas un ne dit le mot de son crime et personne ne porte le nom de son père. — Ah ! que Dieu me prête vie et que Jésus me pardonne, je dresserai un gibet haut de cent coudées, je prendrai des clous et un marteau et je crucifierai ce Beauharnais dit Bonaparte entre ce Leroy dit Saint-Arnaud, et ce Fialin dit Persigny !

Et je vous y traînerai aussi, vous tous, complices ! Ce Morny, ce Romieu, ce Fould, sénateur juif, ce Delangle qui porte sur son dos cet écriteau : LA JUSTICE ! et ce Troplong, légiste glorificateur de la violation des lois, jurisconsulte apologiste du coup d’état, magistrat flatteur du parjure, juge panégyriste du meurtre, qui s’en ira à la postérité une éponge pleine de sang et de boue à la main !

J’engage donc le combat. Avec qui ? Avec le dominateur actuel de l’Europe. Il est bon que ce spectacle soit donné au monde. Louis Bonaparte, c’est le succès, c’est le triomphe enivré, c’est le despotisme gai et féroce s’épanouissant dans la victoire, c’est la plénitude folle du pouvoir se cherchant des bornes et ne s’en trouvant pas, ni dans les choses, ni dans les hommes ; Louis Bonaparte tient la France, urbem Romam habet, et qui tient la France tient le monde ; il est maître des votes, maître des consciences, maître du peuple ; il nomme son successeur, règne à jamais sur les scrutins futurs, dispose de l’éternité et met l’avenir sous pli cacheté ; son Sénat, son Corps législatif, son Conseil d’état, têtes baissées et mêlées derrière lui, lui lèchent les talons ; il mène en laisse les évêques et les cardinaux ; il marche sur la justice qui le maudit et sur les juges qui l’adorent ; trente correspondances informent le continent qu’il a froncé le sourcil et tous les télégraphes électriques tressaillent s’il lève le petit doigt ; on entend autour de lui le froissement des sabres et les tambours battant aux champs ; il siège à l’ombre de l’aigle, au milieu des baïonnettes et des citadelles ; les peuples libres tremblent et cachent leurs libertés de peur qu’il ne les leur vole, la grande république américaine elle-même hésite en sa présence et n’ose lui retirer son ambassadeur, les rois entourés d’armées le regardent en souriant, le coeur plein d’épouvante. Par où commencera-t-il ? Par la Belgique ? par la Suisse ? par le Piémont ? L’Europe s’attend à être envahie. Il peut tout, et il rêve tout.

Eh bien ! ce maître, ce triomphateur, ce vainqueur, ce dictateur, cet empereur, ce tout-puissant, un homme seul, errant, dépouillé, ruiné, terrassé, proscrit, se lève devant lui et l’attaque. Louis Napoléon a dix mille canons et cinq cent mille soldats ; l’écrivain a sa plume et son encrier. L’écrivain n’est rien, c’est un grain de poussière, c’est une ombre, c’est un exilé sans asile, c’est un vagabond sans passeport, mais il a à ses côtés et combattant avec lui deux puissances, le Droit, qui est invincible, et la Vérité, qui est immortelle.

Certes, pour cette lutte à outrance, pour ce duel redoutable, la providence aurait pu choisir un champion plus illustre, un plus grand athlète ; mais qu’importe les hommes, là où c’est l’idée qui combat ! Tel qu’il est, il est bon, répétons-le, que ce spectacle soit donné au monde. Qu’est-ce que cela, en effet ? c’est l’intelligence, atome, qui résiste à la force, colosse.

Je n’ai qu’une pierre dans ma fronde, mais cette pierre est bonne ; cette pierre, c’est la justice.

J’attaque Louis Bonaparte à cette heure où il est debout, à cette heure où il est maître. Il est à son apogée ; tant mieux, c’est ce qui me convient.

Oui, j’attaque Louis Bonaparte, je l’attaque à la face du monde, je l’attaque en présence de Dieu et des hommes, je l’attaque résolument, éperdument, pour l’amour du peuple et de la France ! Il va être empereur, soit. Que du moins il y ait un front qui résiste ; que Louis Bonaparte sache qu’on prend un empire, mais qu’on ne prend pas une conscience.
  





XIX. Bénédiction infaillible

 

Le pape approuva.

Quand les courriers apportèrent à Rome cet événement du 2 décembre, le pape alla à une revue du général Gémeau, et le pria de féliciter de sa part le prince Louis Napoléon.

Il y avait un précédent.

Le 12 septembre 1572, Saint-Goard, ambassadeur du roi de France Charles IX près du roi d’Espagne Philippe II, écrivait de Madrid à son maître Charles IX : « La nouvelle des événements du jour Saint-Barthelemi est arrivée au roi catholique ; il en a monstré contre son naturel et coustume tant d’allégrie qu’il l’a fait plus magnifeste que de toutes les bonnes adventures et fortunes qui lui vindrent jamais. De manière que je le fus trouver le dimanche matin à Saint-Hiéronime, et estant arrivé auprès de luy, il se prist à rire, et avec démonstration d’un extrême plaisir et contentement commença à louer Vostre Majesté. »[85]

La main de Pie IX resta étendue sur la France, devenue l’empire.

Alors, à l’ombre de cette bénédiction, commença une ère de prospérité...
  



Conclusion – La chute
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Victor Hugo en exil.
  





I

 

Je revenais de mon quatrième exil (un exil belge, peu de chose). C’était dans les derniers jours de septembre 1871. Je rentrais en France par la frontière du Luxembourg. Je m’étais endormi dans le wagon. Tout à coup la secousse d’arrêt me réveilla. J’ouvris les yeux.

Le train venait de s’arrêter au milieu d’un paysage charmant.

J’étais dans la demi-lueur du sommeil interrompu ; les idées, indistinctes et diffuses, flottaient, encore à moitié rêves, entre la réalité et moi ; j’avais le vague éblouissement du réveil.

Une rivière coulait à côté du chemin de fer, claire, autour d’une île gaie et verte. Cette verdure était si épaisse que les poules d’eau en y abordant s’y enfouissaient et y disparaissaient. La rivière s’en allait à travers une vallée qui semblait un jardin profond. Il y avait là des pommiers qui faisaient penser à Eve et des saules qui faisaient songer à Galatée. On était, je l’ai dit, dans un de ces mois équinoxiaux où l’on sent le charme des saisons finissantes ; si c’est l’hiver qui s’en va, on entend arriver la chanson du printemps ; si c’est l’été qui s’éteint, on voit poindre à l’horizon un pâle sourire qui est l’automne. Le vent apaisait et mettait d’accord tous ces bruits heureux dont se compose la rumeur des plaines ; le tintement des clochettes semblait bercer le murmure des abeilles ; les derniers papillons se rencontraient avec les premières grappes ; cette heure de l’année mêle la joie de vivre encore à la mélancolie inconsciente de mourir bientôt ; la douceur du soleil était inexprimable. De belles terres rayées de sillons, d’honnêtes toits de paysans ; sous les arbres une herbe couverte d’ombre, des mugissements de boeufs comme dans Virgile, et des fumées de hameaux toutes pénétrées de rayons ; tel était l’ensemble. Des enclumes lointaines sonnaient, rythme du travail dans l’harmonie de la nature. J’écoutais, je méditais confusément, la vallée était admirable et tranquille, le ciel bleu était comme posé sur un aimable cercle de collines ; il y avait au loin des voix d’oiseaux et tout près de moi des voix d’enfants, comme deux chansons d’anges mêlées ; la limpidité universelle m’enveloppait ; toute cette grâce et toute cette grandeur me mettaient dans l’âme une aurore...

Tout à coup un voyageur demanda :

— Quel est cet endroit-ci ?

Un autre répondit :

— Sedan.

Je tressaillis.

Ce paradis était un sépulcre.

Je regardai. La vallée était ronde et creuse comme le fond d’un cratère ; la rivière, toute tortueuse, avait une ressemblance de serpent ; les hautes collines étagées les unes derrière les autres entouraient ce lieu mystérieux comme un triple rang de murailles inexorables ; une fois là, il fallait y rester. Cela faisait songer aux cirques. On ne sait quelle inquiétante verdure, qui avait l’air d’un prolongement de la Forêt-Noire, envahissait toutes les hauteurs et se perdait à l’horizon comme un immense piège impénétrable ; le soleil brillait, les oiseaux chantaient, les charretiers passaient en sifflant, il y avait des brebis, des agneaux et des colombes çà et là, les feuillages frissonnaient et chuchotaient, l’herbe, cette herbe si épaisse, était pleine de fleurs ; c’était épouvantable.

Il me semblait voir trembler sur cette vallée le flamboiement de l’épée de l’ange.

Ce mot, Sedan, avait été comme un voile déchiré. Le paysage était devenu subitement tragique. Ces vagues yeux que l’écorce dessine sur le tronc des arbres regardaient ; quoi ? Quelque chose de terrible et d’évanoui.

C’était là en effet ! et, au moment où je passais, il y avait treize mois moins quelques jours, c’était là qu’était venue aboutir la monstrueuse aventure du 2 décembre. Echouement formidable.

Les sombres itinéraires du sort ne peuvent être étudiés sans un profond serrement de coeur.
  





II

 

Le 31 août 1870, une armée se trouva réunie et comme massée sous les murs de Sedan dans un lieu nommé le fond de Givonne. Cette armée était une armée française, vingt-neuf brigades, quinze divisions, quatre corps d’armée, quatre-vingt-dix mille hommes. Cette armée était dans ce lieu sans qu’on pût deviner pourquoi, sans ordre, sans but, pêle-mêle, espèce de tas d’hommes jeté là comme pour être saisi par une main immense.

Cette armée n’avait, ou semblait n’avoir, pour le moment aucune inquiétude immédiate. On savait ou l’on croyait savoir l’ennemi assez loin. En calculant les étapes à quatre lieues par jour, il était à trois jours de marche. Pourtant, vers le soir, les chefs prirent quelques sages dispositions stratégiques ; l’armée étant appuyée en arrière sur Sedan et sur la Meuse, on la protégea par deux fronts de bataille, l’un composé du 7e corps, et allant de Floing à Givonne, l’autre composé du 12e corps, et allant de Givonne à Bazeilles, triangle dont la Meuse faisait l’hypoténuse. Le 12e corps, formé des trois divisions Lacretelle, Lartigue et Wolff, rangées en ligne droite, l’artillerie entre les brigades, était un véritable barrage ayant à ses extrémités Bazeilles et Givonne, et à son centre Daigny ; les deux divisions Petit et Lhéritier, massées en arrière sur deux lignes, contrebutaient ce barrage. Le général Lebrun commandait le 12e corps. Le 7e corps, commandé par le général Douay, n’avait que deux divisions, la division Dumont et la division Gilbert, et formait l’autre front de bataille couvrant l’armée de Givonne à Floing, du côté d’Illy ; ce front était relativement faible, trop ouvert du côté de Givonne, et protégé seulement du côté de la Meuse par les deux divisions de cavalerie Margueritte et Bonnemains, et par la brigade Guyomar appuyée en équerre sur Floing. Dans ce triangle campaient le 5e corps commandé par le général Wimpffen et le 1er corps commandé par le général Ducrot. La division de cavalerie Michel couvrait le 1er corps du côté de Daigny ; le 5e s’adossait à Sedan. Quatre divisions, disposées chacune sur deux lignes, les divisions Lhéritier, Grandchamp, Goze et Conseil-Duménil, formaient une sorte de fer à cheval, tourné vers Sedan, et reliant le premier front de bataille au second. La division de cavalerie Ameil et la brigade Fontanges servaient de réserve à ces quatre divisions. Toute l’artillerie était sur les deux fronts de bataille. Deux morceaux de l’armée étaient en l’air, l’un à droite de Sedan, au-delà de Balan, l’autre à gauche de Sedan, en deçà d’Iges. Au-delà de Balan, c’étaient la division Vassoigne et la brigade Reboul ; en deçà d’Iges, c’étaient les deux divisions de cavalerie Margueritte et Bonnemains.

Ces dispositions indiquaient une sécurité profonde. D’abord l’empereur Napoléon III ne fût pas venu là s’il n’eût été parfaitement tranquille. Ce fond de Givonne est ce que Napoléon Ier appelait une « cuvette », et ce que l’amiral Tromp appelait « un pot de chambre ». Pas d’encaissement plus fermé. Une armée est là tellement chez elle qu’elle y est trop ; elle risque de n’en pouvoir plus sortir. C’était la préoccupation de quelques chefs vaillants et prudents, tels que Wimpffen, mais point écoutés. A la rigueur, disaient les gens de l’entourage impérial, on était toujours sûr de pouvoir gagner Mézières, et, en mettant tout au pis, la frontière belge. Mais fallait-il prévoir de si extrêmes éventualités ? En de certains cas, prévoir, c’est presque offenser. On était donc d’accord pour être tranquilles.

Si l’on eût été inquiet, on eût coupé les ponts de la Meuse ; mais on n’y songea même pas. A quoi bon ? L’ennemi était loin. L’empereur, évidemment renseigné, l’affirmait.

L’armée bivouaqua un peu pêle-mêle, nous l’avons dit, et dormit paisiblement toute cette nuit du 31 août, ayant dans tous les cas, ou croyant avoir la retraite sur Mézières ouverte derrière elle. On dédaigna les précautions les plus ordinaires ; on ne fit pas de reconnaissances de cavalerie, on ne mit pas même de grand’gardes, un écrivain militaire allemand l’affirme. On était séparé de l’armée allemande par au moins quatorze lieues, trois jours de marche ; on ne savait pas au juste où elle était ; on la croyait éparse, peu adhérente, mal informée, dirigée un peu au hasard sur plusieurs objectifs à la fois, incapable d’un mouvement convergent sur un point unique comme Sedan ; on croyait savoir que le prince de Saxe marchait sur Châlons et que le prince de Prusse marchait sur Metz ; on ignorait tout de cette armée, ses chefs, son plan, son armement, son effectif. En était-elle encore à la stratégie de Gustave-Adolphe ? En était-elle encore à la tactique de Frédéric II ? On ne savait. On était sûr d’être dans quelques semaines à Berlin. Bah ! l’armée prussienne ! On parlait de cette guerre comme d’un rêve et de cette armée comme d’un fantôme.

Dans cette même nuit, pendant que l’armée française dormait, voici ce qui se faisait :
  





III

 

A une heure trois quarts du matin, au quartier général de Mouzon, Albert, prince royal de Saxe, mettait en mouvement l’armée de la Meuse ; la garde royale prenait les armes par alerte, et deux divisions se dirigeaient, l’une sur Villers-Cernay, par Escombres et Pouru-aux-Bois, l’autre sur Francheval, par Sachy et Pouru-Saint-Remy. L’artillerie de la garde suivait.

Au même instant, le 12e corps saxon prenait les armes par alerte, et, par la grande route au sud de Douzy, abordait Lamécourt et se dirigeait sur la Moncelle ; le 1er corps bavarois marchait sur Bazeilles, soutenu à Reuilly-sur-Meuse par une division d’artillerie du 4e corps. L’autre division du 4e corps passait la Meuse à Mouzon et se massait en réserve à Mairy sur la rive droite. Les trois colonnes se maintenaient reliées entre elles. L’ordre était donné aux avant-gardes de ne commencer aucun mouvement offensif avant cinq heures, et d’occuper silencieusement Pouru-aux-Bois, Pouru-Saint-Remy et le Douay. On avait laissé les sacs aux bagages. Les trains ne bougeaient pas. Le prince de Saxe était à cheval sur la hauteur d’Amblimont.

A la même heure, au quartier général de Chémery, Blumenthal faisait construire par la division wurtembergeoise un pont sur la Meuse. Le 11e corps, rompant avant le jour, traversait la Meuse à Dom-le-Mesnil et à Donchery, et gagnait Vrigne-sur-Bois. L’artillerie suivait, et commandait la route de Vrigne à Sedan. La division wurtembergeoise gardait le pont construit par elle et commandait la route de Sedan à Mézières. A cinq heures, le 2e corps bavarois, artillerie en tête, faisait rompre une de ses divisions, et la portait par Bulson sur Frénois ; l’autre division passait par Noyers et se formait devant Sedan, entre Frénois et Wadelincourt. L’artillerie de réserve était en batterie sur les hauteurs de la rive gauche, en face de Donchery.

Au même moment, la 6e division de cavalerie rompait de Mazeray, et, par Boutancourt et Bolzicourt, gagnait la Meuse à Flize ; la 2e division de cavalerie quittait ses cantonnements et prenait position au sud de Boutancourt, la 4e division de cavalerie prenait position au sud de Frénois, le 1er corps bavarois s’installait à Remilly, la 5e division de cavalerie et le 6e corps observaient, et tous, en ligne et en ordre, massés sur les hauteurs, attendaient que l’aube parût. Le prince de Prusse était à cheval sur la colline de Frénois.

En même temps, sur tous les points de l’horizon, d’autres mouvements pareils s’opéraient de toutes parts. Les hautes collines furent toutes subitement envahies par une immense armée noire. Pas un cri de commandement. Deux cent cinquante mille hommes vinrent, muets, faire un cercle autour du fond de Givonne.

Voici quel fut ce cercle :

Les bavarois, aile droite, à Bazeilles, sur la Meuse ; près des bavarois, les saxons, à la Moncelle et à Daigny ; en face de Givonne, la garde royale ; le 5e corps à Saint-Menges ; le 11e à Flaigneux ; sur la courbe de la Meuse entre Saint-Menges et Donchery, les wurtembergeois ; le comte Stolberg et sa cavalerie, à Donchery ; sur le front, vers Sedan, la deuxième armée bavaroise.

Tout cela s’exécuta d’une façon spectrale, en ordre, sans un souffle, sans un bruit, à travers les forêts, les ravins et les vallées. Marche tortueuse et sinistre. Allongement de reptiles.

A peine entendait-on un murmure sous les feuilles profondes. La bataille silencieuse fourmillait dans les ténèbres en attendant le jour.

L’armée française dormait.

Tout à coup elle se réveilla.

Elle était prisonnière.

Le soleil se leva, splendide du côté de Dieu, terrible du côté de l’homme.
  





IV

 

Fixons la situation.

Les allemands ont pour eux le nombre ; ils sont trois contre un, quatre peut-être ; ils avouent deux cent cinquante mille hommes ; mais il est certain que leur front d’attaque était de trente kilomètres ; ils ont pour eux les positions, ils couronnent les hauteurs, ils emplissent les forêts, ils sont couverts par tous ces escarpements, ils sont masqués par toute cette ombre, ils ont une artillerie incomparable ; l’armée française est dans un fond, presque sans artillerie et sans munitions, toute nue sous leur mitraille. Les allemands ont pour eux l’embuscade, les français n’ont pour eux que l’héroïsme. Mourir est beau, mais surprendre est bon.

Une surprise, c’est là ce fait d’armes.

Est-ce de bonne guerre ? Oui. Mais si ceci est la bonne guerre, qu’est-ce que la mauvaise ?

C’est la même chose.

Cela dit, la bataille de Sedan est racontée.

On voudrait s’arrêter là. Mais on ne peut. Quelle que soit l’horreur de l’historien, l’histoire est un devoir, et ce devoir veut être rempli. Il n’y a pas de pente plus impérieuse que celle-ci : dire la vérité ; qui s’y aventure roule jusqu’au fond. Il le faut. Le justicier est condamné à la justice.

La bataille de Sedan est plus qu’une bataille qui se livre ; c’est un syllogisme qui s’achève. Redoutable préméditation du destin. Le destin ne se hâte jamais, mais arrive toujours. A son heure, le voilà. Il laisse passer les années, puis au moment où l’on y songe le moins, il apparaît. Sedan, c’est l’inattendu, fatal. De temps en temps, dans l’histoire, la logique divine fait des sorties. Sedan est une de ces sorties.

Donc le 1er septembre, à cinq heures du matin, le monde s’éveilla sous le soleil et l’armée française sous la foudre.
  





V

 

Bazeilles prend feu, Givonne prend feu, Floing prend feu ; cela commence par une fournaise. Tout l’horizon est une flamme. Le camp français est dans ce cratère, stupéfait, effaré, en sursaut, fourmillement funèbre. Un cercle de tonnerres environne l’armée. On est cerné par l’extermination. Ce meurtre immense se fait sur tous les points à la fois. Les français résistent, et ils sont terribles, n’ayant plus que le désespoir. Nos canons, presque tous de vieux modèle et de peu de portée, sont tout de suite démontés par le tir effroyable et précis des prussiens. La densité de la pluie d’obus sur la vallée est telle que « la terre en est toute rayée, dit un témoin, comme par un râteau ». Combien de canons ? Onze cents au moins. Douze batteries allemandes, rien que sur la Moncelle ; la 3e et la 4e Abtheilung, artillerie épouvantable, sur les crêtes de Givonne, avec la 2e batterie à cheval pour réserve ; en face de Daigny, dix batteries saxonnes et deux wurtembergeoises ; le rideau d’arbres du bois au nord de Villers-Cernay cache l’Abtheilung montée, qui est là avec la 3e grosse artillerie en réserve, et de ce taillis ténébreux sort un feu formidable ; les vingt-quatre pièces de la 1re grosse artillerie sont en batterie dans la clairière voisine du chemin de la Moncelle à la Chapelle ; la batterie de la garde royale incendie le bois de la Garenne ; les bombes et les boulets criblent Sachy, Francheval, Pouru-Saint-Remy et la vallée entre Heibes et Givonne ; et le triple et quadruple rang des bouches à feu se prolonge, sans solution de continuité, jusqu’au calvaire d’Illy, point extrême de l’horizon. Les soldats allemands, assis ou couchés devant les batteries, regardent travailler l’artillerie. Les soldats français tombent et meurent. Parmi les cadavres qui couvrent la plaine, il y en a un, le cadavre d’un officier, sur lequel on trouvera, après la bataille, un pli cacheté contenant cet ordre signé NAPOLÉON : Aujourd’hui
1er septembre, repos pour toute l’armée.[86] Le vaillant 35e de ligne disparaît presque tout entier sous l’écrasement des obus ; la brave infanterie de marine tient un moment en échec les saxons mêlés aux bavarois, mais débordée de toutes parts, recule ; toute l’admirable cavalerie de la division Margueritte, lancée contre l’infanterie allemande, s’arrête et s’effondre à mi-chemin, exterminée, dit le rapport prussien, « par des feux bien ajustés et tranquilles ». Ce champ de carnage a trois issues ; toutes trois barrées ; la route de Bouillon, par la garde prussienne, la route de Carignan, par les bavarois, la route de Mézières, par les wurtembergeois. Les français n’ont pas songé à barricader le viaduc du chemin de fer, trois bataillons allemands l’ont occupé dans la nuit ; deux maisons isolées sur la route de Balan pouvaient être le pivot d’une longue résistance, les allemands y sont ; le parc de Monvillers à Bazeilles, touffu et profond, pouvait empêcher la jonction des saxons maîtres de la Moncelle et des bavarois maîtres de Bazeilles ; on y a été devancé ; on y trouve les bavarois coupant les haies avec leurs serpes. L’armée allemande se meut tout d’une pièce, dans une unité absolue ; le prince de Saxe est sur la colline de Mairy d’où il domine toute l’action ; le commandement oscille dans l’armée française ; au commencement de la bataille, à cinq heures trois quarts, Mac-Mahon est blessé d’un éclat d’obus, à sept heures, Ducrot le remplace, à dix heures, Wimpffen remplace Ducrot. D’instant en instant, le mur de feu se rapproche, le roulement de foudre est continu, sinistre pulvérisation de quatre-vingt-dix mille hommes, jamais rien de semblable ne s’est vu, jamais armée ne s’est abîmée sous un pareil écroulement de mitraille. A une heure, tout est perdu. Les régiments pêle-mêle se réfugient dans Sedan. Mais Sedan commence à brûler ; le Dijonval brûle, les ambulances brûlent. Il n’y a plus de possible qu’une trouée. Wimpffen, brave et ferme, la propose à l’empereur. Le 3e zouaves, éperdu, a donné l’exemple ; coupé du reste de l’armée, il s’est frayé un passage et a gagné la Belgique. Fuite des lions.

Tout à coup, au-dessus du désastre, au-dessus du monceau énorme des morts et des mourants, au-dessus de tout cet héroïsme infortuné, apparaît la honte. Le drapeau blanc est arboré.

Il y avait là Turenne et Vauban, tous deux présents, l’un par sa statue, l’autre par sa citadelle.

La statue et la citadelle assistèrent à la capitulation épouvantable. Ces deux vierges, l’une de bronze, l’autre de granit, se sentirent prostituées. O face auguste de la patrie ! O rougeur éternelle !
  





VI

 

Ce désastre de Sedan était facile à éviter pour le premier venu, impossible pour Louis Bonaparte. Il l’évita si peu qu’il vint le chercher. Lex fati.

Notre armée semblait arrangée exprès pour la catastrophe. Le soldat était inquiet, désorienté, affamé. Le 31 août il y avait dans les rues de Sedan des soldats qui cherchaient leur régiment et qui allaient de porte en porte demandant du pain. On a vu qu’un ordre de l’empereur indiquait le lendemain 1er septembre pour jour de repos. En effet l’armée était épuisée de fatigue. Et pourtant elle n’avait eu que de courtes étapes. Le soldat perdait presque l’habitude de marcher. Tel corps, le 1er, par exemple, en était à ne faire que deux lieues par jour (le 29 août, de Stonne à Raucourt).

Pendant ce temps-là l’armée allemande, inexorablement commandée et menée au bâton comme l’armée de Xercès, accomplissait des marches de quatorze lieues en quinze heures, ce qui lui permettait d’arriver à l’improviste et de cerner l’armée française endormie. Se laisser surprendre était la coutume ; le général de Failly s’était laissé surprendre à Beaumont ; le jour, les soldats démontaient leurs fusils pour les nettoyer, la nuit ils dormaient, sans même couper les ponts qui les livraient à l’ennemi ; ainsi l’on négligea de faire sauter les ponts de Mouzon et de Bazeilles. Le 1er septembre, le jour n’avait pas encore paru que déjà une avant-garde de sept bataillons commandée par le général Schultz saisissait le Rulle et assurait la jonction de l’armée de la Meuse avec la garde royale. Presque à la même minute, avec la précision allemande, les wurtembergeois s’emparaient du pont de la Platinerie, et, cachés par le bois Chevalier, les bataillons saxons, déployés en colonnes de compagnie, occupaient tout le chemin de la Moncelle à Villers-Cernay. Aussi, on l’a vu, le réveil de l’armée française fut horrible. A Bazeilles, un brouillard s’ajoutait à la fumée. Nos soldats, assaillis dans cette ombre, ne savaient ce que la mort leur voulait ; ils se battirent de chambre en chambre et de maison en maison.[87] Ce fut en vain que la brigade Reboul vint appuyer la brigade Martin des Paillières ; il fallut céder. En même temps, Ducrot était forcé de se concentrer au bois de la Garenne en avant du calvaire d’Illy ; Douay, ébranlé, se repliait ; Lebrun seul tenait bon sur le plateau de Stenay. Nos troupes occupaient une ligne de cinq kilomètres ; le front de l’armée française faisait face à l’est, la gauche face au nord, l’extrême gauche (brigade Guyomar) face à l’ouest. Mais on ne savait si l’on faisait face à l’ennemi, on ne le voyait pas ; l’extermination frappait sans se montrer ; on avait affaire à Méduse masquée. Notre cavalerie était excellente, mais inutile. Le champ de bataille obstrué par un grand bois, coupé de bouquets d’arbres, de maisons et de fermes et de murs de clôture, était bon pour l’artillerie et l’infanterie, mauvais pour la cavalerie. Le ruisseau de Givonne, qui coule au fond et le traverse, eut pendant trois jours plus de sang que d’eau. Entre autres lieux de carnage, Saint-Menges fut épouvantable. La trouée par Carignan vers Montmédy parut possible un moment, puis se ferma. Il n’y eut plus que ce refuge, Sedan. Sedan, encombré de charrois, de fourgons, d’attelages, de baraques à blessés ; tas de combustible. Cette agonie des héros dura dix heures. Ils refusaient de se rendre, ils s’indignaient, ils voulaient achever leur mort, si vaillamment commencée. On les livra.

Nous l’avons dit, trois hommes, trois soldats intrépides s’étaient succédé dans le commandement, Mac-Mahon, Ducrot, Wimpffen ; Mac Mahon n’eut que le temps d’être blessé, Ducrot n’eut que le temps de faire une faute, Wimpffen n’eut que le temps d’avoir une idée héroïque, et il l’eut ; mais Mac Mahon n’est pas responsable de sa blessure, Ducrot n’est pas responsable de sa faute, et Wimpffen n’est pas responsable de l’impossibilité de la trouée. L’obus qui a frappé Mac Mahon l’a retiré de la catastrophe ; la faute de Ducrot, l’ordre inopportun de retraite donné au général Lebrun, s’explique par l’horreur confuse de la situation et est plutôt une erreur qu’une faute ; Wimpffen, désespéré, avait besoin pour sa trouée de vingt mille soldats, et n’en a pu réunir que deux mille ; l’histoire dégage ces trois hommes ; il n’y a eu, dans ce désastre de Sedan, qu’un seul et fatal général, l’empereur. Ce qui s’est noué le 2 décembre 1851 s’est dénoué le 2 septembre 1870 ; le carnage du boulevard Montmartre et la capitulation de Sedan sont, nous y insistons, les deux parties d’un syllogisme ; la logique et la justice ont la même balance ; il était dans cette destinée funeste de commencer par un drapeau noir, le massacre, et de finir par un drapeau blanc, le déshonneur.
  





VII

 

Il n’y avait pas d’autre choix que la mort ou l’opprobre ; il fallait rendre son âme, ou son épée. Louis Bonaparte rendit son épée.

Il écrivit à Guillaume :

« Monsieur mon frère,

n’ayant pas pu mourir au milieu de mes troupes il ne me reste qu’à remettre mon épée entre les mains de Votre Majesté.

Je suis, de Votre Majesté, le bon frère.

NAPOLÉON.

Sedan, le
1er
septembre 1870. »

 

Guillaume répondit :

« Monsieur mon frère, j’accepte votre épée. » Et le 2 septembre, à six heures du matin, cette plaine ruisselante de sang et couverte de morts, vit passer une calèche à quatre chevaux, attelée à la Daumont, dorée, découverte, et dans cette calèche un homme, la cigarette à la bouche. C’était l’empereur des français allant rendre son épée au roi de Prusse.

Le roi fit attendre l’empereur. C’était de trop bonne heure. Il envoya M. de Bismarck dire à Louis Bonaparte qu’ »il ne voulait pas » le recevoir encore. Louis Bonaparte entra dans une masure au bord de la route. Il y avait une chambre avec une table et deux chaises. Bismarck et lui s’accoudèrent sur la table, et causèrent. Causerie lugubre. A l’heure qui plut au roi, vers midi, l’empereur remonta en voiture et alla au château de Bellevue, à mi-chemin du château de Vendresse. Là il attendit que le roi vînt. A une heure, Guillaume arriva de Vendresse et consentit à recevoir Bonaparte. Il le reçut mal. Attila n’a pas la main légère. Le roi, rude bonhomme, montra à l’empereur une commisération involontairement cruelle. Il y a des pitiés accablantes. Le vainqueur reprocha la victoire au vaincu. La brusquerie manie mal une plaie vive. — Quelle idée avez-vous eue de faire cette guerre ? — Le vaincu s’excusa, accusant la France. Les hourrahs lointains de l’armée allemande victorieuse coupaient ce dialogue.

Le roi fit reconduire l’empereur par un détachement de la garde royale. Cet excès d’ignominie s’appelle « une escorte d’honneur. »

Après l’épée, l’armée.

Le 3 septembre, il fut fait par Louis Bonaparte livraison à l’Allemagne de quatre-vingt-trois mille soldats français.

« Plus (dit le rapport prussien) :

Un aigle et deux drapeaux.

Quatre cent dix-neuf canons de campagne et mitrailleuses.

Cent trente-neuf pièces de place.

Mille soixante-dix-neuf voitures de toute espèce.

Soixante mille fusils.

Six mille chevaux encore en état de servir. »

 

Ces chiffres allemands manquent de certitude. Selon que cela semble momentanément utile, les chancelleries auliques enflent ou désenflent le désastre. Il y eut environ treize mille blessés parmi les prisonniers. Les nombres varient dans les documents officiels. Un rapport prussien, additionnant les soldats français blessés ou morts dans la bataille de Sedan, publie ce total : Seize mille quatre cents hommes. Ce nombre donne le frisson. C’est ce chiffre-là, seize mille quatre cents hommes, que Saint-Arnaud avait fait travailler sur le boulevard Montmartre le 4 décembre.

A une demi-lieue au nord-ouest de Sedan, près d’Iges, la boucle de la Meuse fait une presqu’île. Un canal coupe l’isthme ; de sorte que la presqu’île est une île. Ce fut là que furent parqués, sous le bâton des caporaux prussiens, quatre-vingt-trois mille soldats français. Quelques sentinelles gardaient cette armée. On en mit peu, insolemment. Ces vaincus restèrent là dix jours, les blessés presque sans soins, les valides presque sans nourriture. L’armée allemande ricanait autour d’eux. Le ciel s’en mêla ; le temps fut affreux. Ni baraques ni tentes. Pas un feu, pas une botte de paille. Pendant dix jours et dix nuits, ces quatre-vingt-trois mille prisonniers bivouaquèrent, la tête sous la pluie, les pieds dans la boue. Beaucoup moururent de fièvre, regrettant la mitraille.

Enfin des wagons à bestiaux vinrent, et les emportèrent.

Le roi mit l’empereur dans un lieu quelconque, Wilhelmshöhe.

Quel haillon, un empereur vidé !
  





VIII.

 

J’étais là, pensif. Je regardais ces plaines, ces ravins, ces collines, plein de frémissement. J’eusse insulté volontiers ce lieu terrible.

Mais l’horreur sacrée me retenait.

Le chef de la station de Sedan était venu jusqu’à mon wagon et m’expliquait ce que j’avais sous les yeux. Il me semblait apercevoir, à travers ses paroles, les pâles éclairs de la bataille. Tous ces hameaux lointains, épars et charmants au soleil, avaient brûlé ; ils étaient rebâtis ; la nature, si vite distraite, avait tout réparé, tout nettoyé, tout balayé, tout remis en place. Le bouleversement féroce des hommes s’était évanoui, l’ordre éternel avait repris le dessus. Mais, je l’ai dit, le soleil avait beau être là, toute cette vallée était fumée et ténèbres. Au loin sur une éminence, à ma gauche, j’apercevais un vaste château : c’était Vandresse. Là logeait le roi de Prusse. A mi-côte de cette hauteur, le long d’une route, je distinguais au-dessus des arbres, trois pignons aigus : c’était un autre château, Bellevue ; c’était là que Louis Bonaparte s’était rendu à Guillaume ; c’était là qu’il avait donné et livré notre armée ; c’était là que, pas tout de suite admis, invité à un peu de patience, il était resté près d’une heure, muet et livide devant la porte, apportant sa honte, et attendant qu’il plût à Guillaume de lui ouvrir ; c’était là qu’avant de la recevoir, le roi de Prusse avait fait faire antichambre à l’épée de la France. Plus bas, plus près, dans la vallée, à l’entrée de la route menant à Vandresse, on me montrait une espèce de masure. Là, me disait-on, en attendant le roi de Prusse, l’empereur Napoléon III était descendu, blême ; il était entré dans une petite cour qu’on me désigna et où un chien à la chaîne grondait ; il s’était assis sur une pierre près d’un tas de fumier, et il avait dit : J’ai soif. Un soldat prussien lui avait apporté un verre d’eau.

Effroyable fin du coup d’état. Le sang bu ne désaltère pas. Une heure devait venir où le malheureux jetterait ce cri de fièvre et d’agonie. La honte lui réservait cette soif, et la Prusse ce verre d’eau.

Lie affreuse de la destinée.

Au-delà du chemin, à quelques pas de moi, cinq peupliers frissonnants et pâles abritaient une façade de maison dont l’unique étage était surmonté d’une enseigne. Sur cette enseigne était écrit en grosses lettres ce nom : DROUET. J’étais hagard. Drouet, je lisais Varennes. Tragique hasard qui mêlait Varennes à Sedan, semblait vouloir confronter les deux catastrophes, et accoupler dans une sorte de même chaîne l’empereur prisonnier de l’étranger au roi prisonnier de son peuple.

L’obscurcissement de la rêverie couvrait pour moi cette plaine. La Meuse me paraissait avoir des reflets rouges, l’île voisine, dont j’avais admiré la verdure, avait pour sous-sol une tombe ; quinze cents chevaux, et autant d’hommes, y étaient enterrés ; de là l’herbe épaisse. Çà et là, à perte de vue, apparaissaient dans la vallée, des monticules avec des végétations sinistres ; chacune de ces végétations marquait la place d’un régiment enseveli. Là avait été anéantie la brigade Guyomar ; là avait été exterminée la division Lhéritier ; ici avait péri le 7e corps ; là, sans même avoir pu aborder l’infanterie ennemie, était tombée « sous des feux tranquilles et bien ajustés », dit le rapport prussien, toute la cavalerie du général Margueritte. De ces deux sommets, les plus élevés de cette enceinte de collines, Daigny, en face de Givonne, qui a deux cent soixante-seize mètres, Fleigneux, en face d’llly, qui a deux cent quatre-vingt-seize mètres, les batteries de la garde royale de Prusse avaient écrasé l’armée française. Cela s’était fait de haut, avec l’autorité terrible du destin. Il semblait qu’on fût venu là exprès, les uns pour tuer, les autres pour mourir. Un mortier, qui est une vallée, un pilon, qui est l’armée allemande, voilà la bataille de Sedan. Je regardais, sans pouvoir en détacher mes yeux, ce champ du désastre, ces plis de terrain qui n’avaient pas protégé nos régiments, ces ravins où s’était effondrée la cavalerie, tout cet amphithéâtre où s’étageait la catastrophe, les escarpements sombres de la Marphée, ces halliers, ces pentes, ces précipices, ces forêts pleines d’embûches, et dans cette ombre formidable, o toi, l’Invisible ! je te voyais.
  





IX

 

Jamais chute ne fut plus lugubre.

Nulle expiation n’est comparable à celle-là. Ce drame inouï a cinq actes, tellement farouches, qu’Eschyle lui-même n’eût pas osé les rêver. Le Guet-Apens, la Lutte, le Massacre, la Victoire, la Chute. Quel noeud et quel dénouement ! Un poète qui l’eût prédit eût semblé un traître. Dieu seul pouvait se permettre Sedan.

Tout proportionner, c’est sa loi. A pire que Brumaire, il fallait pire que Waterloo.

Le premier Napoléon, nous l’avons dit ailleurs, avait fait front à la destinée ; il n’avait pas été déshonoré par son supplice ; il était tombé en regardant fixement Dieu. Il était rentré dans Paris, discutant les hommes qui le renversaient, distinguant fièrement entre eux, estimant Lafayette et méprisant Dupin. Il avait jusqu’au dernier moment voulu voir clair dans son sort, il ne s’était pas laissé bander les yeux ; il avait accepté la catastrophe en lui faisant ses conditions. Ici rien de pareil. On pourrait presque dire que le traître est frappé en traître. C’est un malheureux qui se sent manié par le destin, et qui ne sait pas ce qu’on lui fait. Il était au sommet de la puissance, maître aveugle du monde imbécile. Il avait souhaité un plébiscite ; il l’avait eu. Il avait à ses pieds ce même Guillaume. C’est à ce moment-là que brusquement son crime l’a saisi. Il ne s’est pas débattu ; il a été le condamné qui obéit à la condamnation. Il s’est prêté à tout ce que le sort terrible voulait de lui. Pas de patient plus docile. Il n’avait pas d’armée, il a fait la guerre ; il n’avait que Rouher, il a provoqué Bismarck ; il n’avait que Le Boeuf, il a attaqué Moltke. Il a confié Strasbourg à Uhrich ; il a donné Metz à garder à Bazaine. Il avait cent vingt mille hommes à Châlons ; il pouvait couvrir Paris ; il a senti que son crime s’y dressait, menaçant et debout ; il a pris la fuite devant Paris ; il a mené lui-même, exprès et malgré lui, le voulant et sans le vouloir, le sachant et sans le savoir, misérable esprit en proie à l’abîme, il a mené son armée dans un lieu d’extermination ; il a fait ce choix effrayant du champ de bataille sans issue ; il n’avait plus conscience de rien, pas plus de sa faute d’aujourd’hui que de son crime d’autrefois ; il fallait finir, mais il ne pouvait finir qu’en fuyard ; ce condamné n’était pas digne de regarder sa fin en face ; il a baissé la tête, il a tourné le dos ; Dieu l’a exécuté en le dégradant ; Napoléon III, comme empereur, avait droit au tonnerre, mais pour lui le tonnerre a été infamant ; il a été foudroyé par derrière.
  





X

 

Oublions cet homme et regardons l’humanité.

L’envahissement de la France en 1870 par l’Allemagne a été un effet de nuit. Le monde s’est étonné que tant d’ombre pût sortir d’un peuple. Cinq mois noirs, voilà le siège de Paris. Faire la nuit, cela peut prouver de la puissance, mais la gloire c’est de faire le jour. La France fait le jour. De là son immense popularité humaine. La civilisation lui doit l’aurore. L’esprit humain pour voir clair se tourne du côté de la France. Cinq mois de ténèbres, voilà ce qu’en 1870 l’Allemagne a réussi à donner aux nations ; la France leur a donné quatre siècles de lumière.

Aujourd’hui le monde civilisé sent plus que jamais le besoin qu’il a de la France. La France a fait sa preuve par son péril. L’apathie ingrate des gouvernements n’a fait qu’accroître l’anxiété des nations. A la vue de Paris menacé, il y eut parmi les peuples une terreur de décapitation. Va-t-on laisser faire l’Allemagne ? Mais la France s’est sauvée toute seule. Elle n’a eu qu’à se lever. Patuit dea.

Aujourd’hui elle est plus grande que jamais. Ce qui eût tué toute autre nation l’a blessée à peine. L’assombrissement de son horizon a rendu plus visible sa lumière. Ce qu’elle a perdu en territoire elle l’a regagné en rayonnement. Aussi est-elle fraternelle sans effort. Au-dessus de son malheur il y a son sourire. Ce n’est pas sur elle que pèse l’empire gothique. Elle est une nation de citoyens, et non un troupeau de sujets. Les frontières ? Y aura-t-il des frontières dans vingt ans ? Les victoires ? La France a dans le passé les victoires de la guerre et dans l’avenir les victoires de la paix. L’avenir est à Voltaire, et non à Krupp. L’avenir est au livre, et non au glaive. L’avenir est à la vie, et non à la mort. Il y a dans la politique opposée à la France une certaine quantité de sépulcre ; chercher la vie dans les vieilles institutions est chose vaine, et se nourrir du passé c’est mordre dans la cendre. La France a la faculté éclairante ; aucune catastrophe, politique ou militaire, ne lui ôtera cette suprématie mystérieuse. Le nuage passé, on revoit l’étoile.

L’étoile n’a pas de colère ; l’aurore n’a pas de rancune. La lumière se satisfait en étant la lumière. La lumière, c’est tout ; le genre humain n’a pas d’autre amour. La France se sait aimée, parce qu’elle est bonne ; et la plus grande de toutes les puissances, c’est d’être aimée. La révolution française est pour tout le monde. C’est une bataille perpétuellement livrée pour le juste et perpétuellement gagnée pour le vrai. Le juste, c’est le fond de l’homme ; le vrai, c’est le fond de Dieu. Que faire contre une révolution qui a tellement raison ? Rien. L’aimer. C’est ce que font les nations. La France se donne, le monde l’accepte. Tout le phénomène actuel est dans ces quelques mots. On résiste à l’invasion des armées, on ne résiste pas à l’invasion des idées. La gloire des barbares est d’être conquis par l’humanité ; la gloire des sauvages est d’être conquis par la civilisation ; la gloire des ténèbres est d’être conquises par le flambeau. C’est pourquoi la France est voulue et consentie de tous. C’est pourquoi, n’ayant aucune haine, elle n’a aucune crainte ; c’est pourquoi elle est fraternelle et maternelle ; c’est pourquoi elle est impossible à amoindrir, impossible à humilier, impossible à irriter ; c’est pourquoi, après tant d’épreuves, tant de catastrophes, tant de désastres, tant de calamités, tant de chutes, incorruptible et invulnérable, elle tend la main à tous les peuples, de haut.

Quand le regard se fixe sur ce vieux continent remué aujourd’hui d’un souffle nouveau, de certains phénomènes apparaissent et il semble qu’on entrevoit cette chose auguste et mystérieuse, la formation de l’avenir. On peut dire que, de même que la lumière se compose de sept couleurs, la civilisation se compose de sept peuples. De ces peuples, trois, la Grèce, l’Italie et l’Espagne, représentent le midi ; trois, l’Angleterre, l’Allemagne et la Russie, représentent le nord ; le septième, ou le premier, la France, est à la fois Nord et Sud, celtique et latin, goth et grec. Ce pays doit à son ciel ce hasard sublime, le croisement des deux rayons ; le croisement des deux rayons, c’est comme si l’on disait la jonction des deux mains, c’est-à-dire la Paix. Tel est le privilège de cette France ; elle est à la fois solaire et étoilée, elle a dans son ciel autant d’aube que l’Orient et autant d’astres que le Septentrion. Quelquefois c’est dans les ténèbres que sa lueur se lève, c’est dans la nuit noire des révolutions et des guerres que son resplendissement flamboie, et ses aurores sont boréales.

Un jour, avant peu, les sept nations qui résument toute l’humanité, s’allieront et se fondront, comme les sept couleurs du prisme, dans une radieuse courbure céleste ; le prodige de la paix apparaîtra éternel et visible au-dessus de la civilisation, et le monde contemplera, ébloui, l’immense arc-en-ciel des Peuples-Unis d’Europe.

 

FIN de HISTOIRE D’UN CRIME
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Séance extraordinaire du 2 décembre 1851
 

[image: 2 décembre 1851]

Réunion des députés. Mairie du Xè arrondissement de Paris

 

Tenue dans la grande salle de la mairie du Xe arrondissement à 7 heures du matin.

 

Voir en variante un texte rédigé pour le chapitre I, XII (« Mairie du Xe arrondissement ») et réservé par Victor Hugo au moment de l’impression. Le bureau est composé de MM. Benoist d’Azy, Vitet, vice-présidents Chapot, Moulin, Grimault, secrétaires. Une vive agitation règne dans la salle, où sont réunis environ trois cents membres appartenant à toutes les nuances politiques.



LE PRÉSIDENT.
 La séance est ouverte.



PLUSIEURS MEMBRES.
 Ne perdons pas de temps.



LE PRÉSIDENT.
 Une protestation a été signée par plusieurs de mes collègues en voici le texte.



M. BERRYER.
 Je crois qu’il ne convient pas à l’Assemblée de faire des protestations. L’Assemblée nationale ne peut se rendre dans le lieu ordinaire de ses séances elle se réunit ici elle doit faire un acte d’Assemblée et non une protestation. (Très bien Marques d’assentiment.) Je demande que nous procédions comme Assemblée libre, au nom de la Constitution.



M. VITET.
 Comme nous pouvons être expulsés par la force, n’est-il pas utile que nous convenions immédiatement d’un autre lieu de réunion, soit à Paris, soit hors Paris ?



VOIX NOMBREUSES.
 Dans Paris ! dans Paris !



M. BIXIO.
 J’ai offert ma maison.


 M. BERRYER.
 Ce sera là le second objet de notre délibération mais la première chose à faire par l’Assemblée qui se trouve déjà en nombre suffisant, c’est de statuer par un décret je demande la parole sur le décret.



M. MONET.
 Je demande la parole sur un fait d’attentat. (Bruit et interruption.)



M. BERRYER.
 Laissons de côté tous les incidents nous n’avons peut-être pas un quart d’heure à nous. Rendons un décret. (Oui Oui !) Je demande qu’aux termes de l’article 68 de la Constitution, attendu qu’il est mis obstacle à l’exécution de son mandat, « L’Assemblée nationale décrète que Louis-Napoléon Bonaparte est déchu de la présidence de la République, et qu’en conséquence le pouvoir exécutif passe de plein droit à l’Assemblée nationale. » (Très vive et unanime adhésion. Aux voix.) Je demande que le décret soit signé par tous les membres présents. (Oui, oui)



M. BÉCHARD.
 J’appuie cette demande. Nous allons rester en permanence.



M. LE PRÉSIDENT.
 Le décret sera immédiatement imprimé par les moyens qu’on pourra avoir. Je mets le décret aux voix. (Le décret est adopté à l’unanimité, aux cris mêlés de vive la Constitution ! vive la loi vive la République ! Le décret est rédigé par le bureau.)



M. CHAPOT.
 Voici un projet de proclamation qui a été proposé par M. de « Falloux. »



M. DE FALLOUX.
 Donnez-en lecture.



M. BERRYER.
 Nous avons autre chose à faire le décret d’abord.



M. PISCATORY.
 La vraie proclamation, c’est le décret.



M. BERRYER.
 C’est une réunion particulière que celle dans laquelle on fait une « déclaration. Nous sommes ici une assemblée régulière.



PLUSIEURS VOIX.
 Le décret, le décret, pas autre chose



M. QUENTIN-BAUCHART.
 Il faut le signer.



M. PISCATORY.
 Un avis pour hâter le travail. Nous allons faire courir des feuilles sur lesquelles on signera. On les annexera ensuite au décret. (Oui ! oui !) On fait circuler des feuilles de papier dans l’Assemblée. UN MEMBRE. Il faut donner l’ordre au colonel de la 10e légion de défendre l’Assemblée. Le général Lauriston est présent.



M. BERRYER.
 Donnez un ordre écrit.



PLUSIEURS MEMBRES.
 Qu’on batte le rappel. (Une altercation a lieu dans le fond de la salle entre des représentants et quelques citoyens qu’on veut faire retirer. Un de ces citoyens s’écrie « Messieurs, dans une heure peut-être, nous nous ferons tuer pour vous ! »)



M. PISCATORY.
 Un mot, nous ne pouvons (Bruit. Écoutez donc, écoutez), nous ne devons pas, nous ne voulons pas exclure les auditeurs. Ceux qui voudront venir seront très bien venus. Il vient de se prononcer un mot que j’ai recueilli « Dans une heure peut-être, nous nous ferons tuer pour l’Assemblée. » Nous ne pouvons recevoir beaucoup de personnes, mais celles qui peuvent tenir ici doivent y rester. (Bien ! bien !) La tribune est publique par la Constitution. (Marques d’approbation.)



LE PRÉSIDENT VITET.
 Voici le décret de réquisition « L’Assemblée nationale, conformément à l’article 32 de la Constitution, requiert la 10e légion pour défendre le lieu des séances de l’Assemblée. » Je consulte l’Assemblée. (Le décret est voté à l’unanimité, une certaine agitation succède à ce vote plusieurs membres parlent en même temps.)



M. BERRYER.
 Je supplie l’Assemblée de garder le silence. Le bureau qui rédige en ce moment les décrets, et à qui je propose de remettre tous les pouvoirs pour les différentes mesures à prendre, a besoin de calme et de silence. Ceux qui auront des motions à faire les feront ensuite, mais si tout le monde parle, il sera impossible de s’entendre. (Le silence se rétablit.)



UN MEMBRE.
 Je demande que l’Assemblée reste en permanence jusqu’à ce qu’on envoie des forces. Si nous nous séparons avant que les forces viennent, nous ne pourrons plus nous réunir.



M. LEGROS-DEVOT.
 Oui, oui, la permanence.



M. FAVREAU.
 Je demande à rendre compte de ce qui s’est passé ce matin à « l’Assemblée. Le ministre de la marine avait donné au colonel Espinasse l’ordre » de faire évacuer les salles. Nous étions trente ou quarante dans la salle des « conférences. Nous avons déclaré que nous nous rendions dans la salle des séances » et que nous y resterions jusqu’à ce qu’on osât nous en expulser. « On est allé chercher M. Dupin qui est venu nous trouver dans la salle des séances nous lui avons remis une écharpe, et lorsque la troupe s’est présentée « il a demandé à parler au chef. Le colonel s’est présenté et M. Dupin lui a dit » J’ai le sentiment du droit et j’en parle le langage. Vous déployez ici l’appareil de la force je proteste.



M. MONET.
 Présent à cette scène, je demande l’insertion au procès-verbal de « l’acte de violence qui a été commis envers nous. Après la lecture que j’ai faite, » sur l’invitation de mes collègues, de l’article 68 de la Constitution, j’ai été appréhendé au corps et arraché violemment de mon banc.



M. DAHIREL.
 Nous qui avons reçu des coups de baïonnette, nous n’en sommes « pas surpris. »

(MM. ODILON BARROT et DE NAGLE arrivent dans la salle et apposent leur signature sur le décret de déchéance.) M. LE PRÉSIDENT donne mission à M. Hovyn de Tranchère de faire entrer des représentants qui sont retenus à la porte.



M. PISCATORY.
 Je demande à l’Assemblée de lui rendre compte d’un fait qui me paraît important. Je suis allé faire reconnaître plusieurs de mes collègues qui ne pouvaient entrer. Les officiers de paix m’ont dit que le maire avait donné l’ordre de ne faire entrer personne. Je me suis transporté immédiatement chez le maire, qui m’a dit « Je représente le pouvoir exécutif et je ne puis laisser entrer les représentants. » Je lui ai fait connaître le décret que l’Assemblée avait rendu et lui ai dit qu’il n’y avait d’autre pouvoir exécutif que l’Assemblée nationale (très bien 1) et je me suis retiré. J’ai cru qu’il était bon de faire cette déclaration au nom de l’Assemblée. (Oui, oui. Très bien !) Quelqu’un m’a dit en passant Dépêchez-vous, dans peu de moments la troupe sera ici.



M. BERRYER.
 Je demande provisoirement qu’un décret ordonne au maire de laisser les abords de la salle libre.



M. DE FALLOUX.
 Il me semble que nous ne prévoyons pas deux choses qui me paraissent très vraisemblables la première, que vos ordres ne seront pas exécutés la seconde, que nous serons expulsés d’ici. Il faut convenir d’un autre lieu de réunion.



M. BERRYER.
 Avec les personnes étrangères qui se trouvent présentes, nous ferions une chose peu utile nous saurons bien nous faire avertir du lieu où nous devrons nous réunir. (Non ! non !) Un décret provisoire.



M. LE PRÉSIDENT.
 M. Dufaure a la parole. Silence, messieurs les minutes sont des heures.



M. DUFAURE.
 L’observation qui vient d’être faite est juste ; nous ne pouvons désigner hautement le lieu de notre réunion. Mais je demande que l’Assemblée confère à son bureau le droit de le choisir. Il avertira chacun des membres du lieu de la réunion afin que chacun de nous puisse s’y rendre. Messieurs, nous sommes maintenant les seuls défenseurs de la Constitution, du droit, de la République, du pays. (Oui, oui, très bien. Des cris de Vive la République se font entendre.) Ne nous manquons pas à nous-mêmes, et s’il faut succomber devant la force brutale, l’histoire nous tiendra compte de ce que, jusqu’au dernier moment, nous avons résisté par tous les moyens qui étaient en notre pouvoir. (Bravos et applaudissements.)



M. BERRYER.
 Je demande que, par un décret, l’Assemblée nationale ordonne à tous les directeurs de maisons de force ou d’arrêt de délivrer, sous peine de forfaiture, les représentants qui ont été arrêtés. (Ce décret est mis aux voix par le président et adopté à l’unanimité.)



LE GÉNÉRAL LAURISTON.
 L’Assemblée n’est pas en lieu de sûreté. Les autorités municipales prétendent que nous avons forcé les portes, et qu’elles ne peuvent pas laisser la mairie occupée par nous. Je sais que des agents de police sont allés prévenir l’autorité et que d’ici à peu de temps des forces importantes nous forceront à évacuer la salle. Un représentant arrive et s’écrie « Dépêchons-nous, voilà la force qui arrive. » (Il est midi et demi.)



M. ANTONY THOURET entre et signe le décret de déchéance en disant « Ceux qui ne signent pas sont des lâches. » (Au moment où l’on annonce l’arrivée de la force armée un profond silence s’établit. Tous les membres du bureau montent sur leurs sièges pour être vus de toute l’Assemblée et des chefs de la troupe.)



M. LE PRÉSIDENT BENOIST D’AZY.
 Silence, messieurs « Les chefs de la troupe ne se présentent pas.



M. ANTONY THOURET.
 Puisque ceux qui occupent la mairie n’entrent pas dans » cette salle pour dissoudre cette séance qui est la seule légale, je demande que le « président, au nom de l’Assemblée nationale, envoie une députation qui sommera » la troupe de se retirer au nom du peuple. (Oui, oui, très bien !)



M. CANET.
 Je demande à en faire partie.



M. BENOIST D’AZY :
 Soyez calmes, messieurs. Notre devoir est de rester en séance » et d’attendre.



M. PASCAL DUPRAT.
 Vous ne vous défendrez que par la révolution.



M. BERRYER.
 Nous nous défendrons par le droit.



VOIX DIVERSES.
 Et la loi. La loi, pas de révolution !



PASCAL DUPRAT.
 Il faut envoyer dans toutes les parties de Paris et « principalement dans les faubourgs, et dire à la population que l’Assemblée nationale » est debout, que l’Assemblée a dans la main toute la puissance du droit, et qu’au « nom du droit, elle fait appel au peuple c’est votre seul moyen de salut. »(Agitation et rumeurs.)



PLUSIEURS MEMBRES dans le fond de la salle
 On monte ! on monte ! (Sensation suivie d’un profond silence.)



M. LE PRÉSIDENT BENOIST D’AZY.
 Pas un mot, messieurs, pas un mot ! Silence absolu c’est plus qu’une invitation, permettez-moi de dire que c’est un ordre.



PLUSIEURS MEMBRES.
 C’est un sergent, c’est un sergent qu’on envoie



M. LE PRÉSIDENT BENOIST D’AZY.
 Un sergent est le représentant de la force publique.



M. DE FALLOUX.
 Si nous n’avons pas la force, ayons au moins la dignité.



UN MEMBRE.
 Nous aurons l’un et l’autre (Profond silence.)



LE PRÉSIDENT.
 Restez à vos places, songez que l’Europe entière vous regarde



M. LE PRÉSIDENT VITET et M. CHAPOT, l’un des secrétaires, se dirigent vers la porte par laquelle la troupe va pénétrer et s’avancent jusque sur le palier. Un sergent et une douzaine de chasseurs de Vincennes du 6° bataillon occupent les dernières marches de l’escalier.



MM. GRÉVY, DE CHARENCEY et plusieurs autres représentants ont suivi MM. Vitet et Chapot. Quelques personnes étrangères à l’Assemblée se trouvent aussi sur le palier. Parmi elles nous remarquons M. Beslay, ancien membre de l’Assemblée constituante.



M. LE PRÉSIDENT VITTET, s’adressant au sergent :
 Que voulez-vous ? Nous sommes réunis en vertu de la Constitution.



LE SERGENT.
 J’exécute les ordres que j’ai reçus.



M. LE PRÉSIDENT VITET.
 Allez parler à votre chef.



M. CHAPOT.
 Dites à votre chef de bataillon de monter ici.



Au bout d’un instant, un capitaine faisant fonction de chef de bataillon se présente au haut de l’escalier.



M. LE PRÉSIDENT
s’adressant à cet officier l’Assemblée nationale est ici réunie.
 C’est au nom de la loi, au nom de la Constitution que nous vous sommons de vous retirer.



LE COMMANDANT.
 J’ai des ordres.



M. VITET.
 Un décret vient d’être rendu par l’Assemblée qui déclare qu’en vertu de l’article 68 de la Constitution, attendu que le Président de la République porte obstacle à l’exercice du droit de l’Assemblée, le Président est déchu de ses fonctions, que tous les fonctionnaires et dépositaires de la force et de l’autorité publiques sont tenus d’obéir à l’Assemblée nationale. Je vous somme de vous retirer.



LE COMMANDANT.
 Je ne puis pas me retirer.



M. CHAPOT.
 À peine de forfaiture et de trahison à la loi, vous êtes tenu d’obéir sous votre responsabilité personnelle.



LE COMMANDANT.
 Vous connaissez ce que c’est qu’un instrument j’obéis. Du reste, je vais rendre compte immédiatement.



M. GRÉVY.
 N’oubliez pas que vous devez obéissance à la Constitution et à l’article 68.



LE COMMANDANT.
 L’article 68 n’est pas fait pour moi.



M. BESLAY.
 Il est fait pour tout le monde ; vous devez lui obéir.



M. LE PRÉSIDENT VITET et M. CHAPOT rentrent dans la salle.



M. VITET rend compte à l’Assemblée de ce qui vient de se passer entre lui et le chef de bataillon.



M. BERRYER.
 Je demande que ce ne soit pas seulement par un acte du bureau, mais par un décret de l’Assemblée, qu’il soit immédiatement déclaré que l’armée de Paris est chargée de veiller à la défense de l’Assemblée nationale, et qu’il soit enjoint au général Magnan, sous peine de forfaiture, de mettre les troupes à la disposition de l’Assemblée.



M. PASCAL DUPRAT.
 Très bien ! Il ne commande plus.



M. DE RAVINEL.
 C’est Baraguay-d’Hilliers qui commande. (Non ! non ! Si ! si !)



PLUSIEURS MEMBRES.
 Sommez le général sans mettre le nom.



M. LE PRÉSIDENT BENOIST D’AZY.
 Je consulte l’Assemblée. L’Assemblée consultée vote le décret à l’unanimité.



M. MONET.
 Je demande qu’il soit envoyé au président de l’Assemblée un double du décret qui a été rendu, prononçant la déchéance.



PLUSIEURS MEMBRES.
 Il n’y en a plus, il n’y a plus de président (Agitation.)



M. PASCAL DUPRAT.
 Puisqu’il faut dire le mot, M. Dupin s’est conduit lâchement. Je demande qu’on ne prononce pas son nom. (vives rumeurs.)



M. MONET.
 J’ai voulu dire le président de la Haute Cour. C’est au président de la Haute Cour qu’il faut envoyer le décret.



M. LE PRÉSIDENT BENOIST D’AZY.
 M. Monet propose que le décret de déchéance soit envoyé au président de la Haute Cour nationale. Je consulte l’Assemblée. L’Assemblée consultée adopte le décret.


 M. JULES DE LASTEYRIE.
 Je vous proposerai, messieurs, de rendre un décret qui ordonne au commandant de l’armée de Paris et à tous les colonels de légion de la garde nationale d’obéir au président de l’Assemblée nationale, sous peine de forfaiture, afin qu’il n’y ait pas un homme qui ne sache dans la capitale quel est son devoir et que, s’il y manque, c’est une trahison envers le pays. (Très bien ! très bien !)



M. DUFRAISSE.
 Et au commandant de la garde nationale de Paris.


 M. LE PRÉSIDENT BENOIST D’AZY.
 Il est évident que le décret rendu s’applique à tous les fonctionnaires et commandants.



M. DUFRAISSE.
 Il faut spécifier.



M. PASCAL DUPRAT.
 Nous avons à craindre dans les départements le « retentissement des décrets fâcheux qui ont été publiés ce matin par le Président « de la République je demande que l’Assemblée prenne une mesure quelconque » pour faire savoir aux départements quelle est l’attitude que nous avons prise au nom de l’Assemblée nationale.



PLUSIEURS VOIX.
 Nos décrets, nos décrets sont là.



M. DE RESSÉGUIER.
 Je demande que le bureau soit chargé de faire une « proclamation à la France. »



VOIX DIVERSES.
 Les décrets seulement, les décrets.


 M. LE PRÉSIDENT BENOIST D’AZY.
 Si nous avons la possibilité de publier les décrets, tout est fait si non, nous ne pouvons rien.



M. ANTONY THOURET.
 Il faut envoyer des émissaires dans Paris donnez-moi un exemplaire de notre décret.



M. RIGAL.
 Je demande qu’on prenne toutes les mesures nécessaires pour faire imprimer le décret.



DE TOUTES PARTS.
 C’est fait c’est fait



UN MEMBRE.
 Je demande qu’on mette en réquisition le télégraphe.



M. DE RAVINEL.
 Qu’on empêche le directeur de communiquer avec les départements, sinon pour transmettre les décrets de l’Assemblée.



M. DUFRAISSE.
 Je demande, si l’Assemblée croit utile de l’ordonner, qu’il soit rendu un décret qui défende à tout directeur de deniers publics de les livrer sur les ordres des fonctionnaires publics actuels. (C’est fait c’est fait C’est compris dans le décret)



M. COLFAVRU.
 C’est fait, puisqu’on dit dans le décret que toutes les attributions du pouvoir exécutif passent à l’Assemblée.



M. DE MONTEBELLO.
 La responsabilité pécuniaire est de droit.



M. ANTONY THOURET.
 Il me semble que l’Assemblée doit aussi se préoccuper de la position de nos collègues, les généraux qui sont à Vincennes.



DE TOUTES PARTS.
 C’est fait il y a un décret rendu sur la proposition de M. Berryer.



M. ANTONY THOURET.
 Je demande pardon à l’Assemblée c’est que je suis arrivé trop tard.



M. LE GÉNÉRAL OUDINOT.
 Jamais nous n’avons éprouvé le besoin d’entourer notre président de plus de déférence, de soumission et de considération que dans ce moment. Il est bien qu’il soit investi d’une espèce de dictature, passez-moi l’expression. (Réclamations de la part de quelques membres.) Je retire l’expression si elle peut éveiller la moindre susceptibilité je veux dire que sa parole doit obtenir immédiatement respect et silence. Notre force, notre dignité sont précisément dans l’unité. Nous sommes unis, il n’y a plus dans l’Assemblée de côté droit, ni de côté gauche. (Très bien très bien !) Nous avons tous des fibres au coeur c’est la France tout entière qui est blessée en ce moment (Très bien !) « Un seul mot. Quand le président croira devoir déléguer un ou plusieurs de nous » pour une mission quelconque, que nous lui obéissions. Pour moi, j’obéirai complètement. Je veux qu’il soit entendu que toutes les propositions passeront par le bureau. Sinon qu’arrivera-t-il ? c’est qu’ainsi que vient de le faire M. Antony Thouret, on reproduit des propositions, justes en elles-mêmes, qui déjà ont été faites et adoptées. Ne perdons pas de temps mais que tout passe par le bureau. Obéissons au président pour moi, je me soumets complètement à ses ordres avec « le plus grand empressement. (Très bien !) »



M. LE PRÉSIDENT. BENOIST D’AZY.
 Je crois que la force de l’Assemblée consiste à conserver une parfaite union. Je propose, conformément à l’avis qui vient de m’être exprimé par plusieurs membres, que le général Oudinot, notre collègue, soit investi du commandement des troupes. (Très bien très bien bravo !)



M. TAMISIER.
 Sans doute, M. le général Oudinot, comme tous nos collègues, ferait son devoir mais vous devez vous rappeler l’expédition romaine qu’il a commandée. (Vives rumeurs. Réclamations nombreuses.)



M. DE RESSÉGUIER.
 Vous désarmez l’Assemblée une seconde fois.


 M. DE DAMPIERRE.
 Taisez-vous, vous nous tuez.



M. TAMISIER.
 Laissez-moi achever, vous ne me comprenez pas.



M. LE PRÉSIDENT BENOIST D’AZY.
 S’il y a des divisions parmi nous, nous sommes perdus.



M. TANSIER.
 Ce n’est pas une division mais quelle autorité aura-t-il sur le peuple ?



M. BERRYER.
 Mettez la proposition aux voix, monsieur le Président.



M. PASCAL DUPRAT.
 Nous avons parmi nos collègues un homme qui, dans d’autres circonstances, moins difficiles, il est vrai, a su résister aux pensées fâcheuses de Louis-Napoléon Bonaparte, c’est M. Tamisier. (Exclamations et rumeurs.)



M. TAMISIER.
 Mais je ne suis pas connu que voulez-vous que je fasse ?



M. PISCATORY.
 En grâce, laissez voter. Qu’il soit bien entendu, ce dont je suis profondément convaincu, que M. Tamisier, quand il a contesté le nom du général Oudinot, ne voulait pas amener de division parmi nous.



M. TAMISIER.
 Non, je le jure. Je n’adhérais pas, parce que je craignais que cette « nomination ne produisit pas sur le peuple de Paris l’effet que vous en attendiez.



M. LE GÉNÉRAL OUDINOT.
 Je suis prêt à me soumettre aux ordres quelconques qu’on me donnera pour le salut de mon pays ainsi j’accepterai tout commandement.



DE TOUTES PARTS.
 Aux voix ! aux voix La nomination du général Oudinot.



LE PRÉSIDENT BENOIST D’AZY.
 Je consulte l’Assemblée. L’Assemblée consultée rend un décret qui nomme le général Oudinot commandant en chef des troupes.



M. LE GÉNÉRAL OUDINOT.
 Un seul mot. Monsieur le Président et mes collègues, je ne puis décliner aucun honneur. Ce serait une injure que je ferais à mes compagnons d’armes ils ont fait en Italie, ils feront partout leur devoir. Aujourd’hui, le nôtre est tracé, il consiste à obéir aux ordres du président, parce que ces ordres, il les puisera dans le droit de l’Assemblée nationale, dans la Constitution. (Très bien !) Ordonnez donc le général Oudinot obéira s’il avait " besoin de popularité, il l’aurait puisée ici même. (Très bien ! très bien !)



M. DE SAINT-GERMAIN.
 Je demande que le décret qui nomme le général Oudinot soit rédigé immédiatement il faut que le général en ait un exemplaire.



LES MEMBRES DU BUREAU.
 On le rédige. (Pendant que Messieurs les membres du bureau rédigent le décret, M. le général Oudinot s’approche de M. Tamisier et échange avec lui quelques paroles.)



LE GÉNÉRAL OUDINOT.
 Messieurs, je viens d’offrir à M. Tamisier de me servir de chef d’état-major. (Très bien ! il accepte. Très bien très bien bravos enthousiastes.) Je demande à M. le Président de faire connaître immédiatement à la troupe de ligne l’honneur que vous venez de me confier. (Très bien !)



M. TAMISIER.
 Messieurs, vous m’avez donné une tâche bien difficile et que je n’ambitionnais pas mais avant de partir pour accomplir les ordres de l’Assemblée, » permettez-moi de jurer que je pars pour défendre la République. (Voix diverses Très bien Vive la République vive la Constitution !) En ce moment, les membres qui se trouvent auprès de la porte annoncent qu’un officier du 61ème bataillon de chasseurs arrive avec de nouveaux ordres. Le général Oudinot s’avance vers lui accompagné de M. Tamisier.



M. TAMISIER donne lecture à l’officier du décret qui nomme le général Oudinot général en chef de l’armée de Paris.



LE GÉNÉRAL OUDINOT, à l’officier.
 Nous sommes ici en vertu de la Constitution. Vous voyez que l’Assemblée nationale vient de me nommer commandant en chef. Je suis le général Oudinot, vous devez reconnaître son autorité, vous lui devez obéissance. Si vous résistiez à ses ordres, vous encourriez les punitions les plus rigoureuses. Immédiatement vous seriez traduit devant les tribunaux. Je vous donne l’ordre de vous retirer.



L’OFFICIER
(un sous-lieutenant du 6ème chasseurs de Vincennes).
 Mon général, vous savez notre position, j’ai reçu des ordres.



Deux sergents qui sont à côté de l’officier prononcent quelques mots et semblent l’encourager à la résistance.



LE GÉNÉRAL OUDINOT.
 Taisez-vous, laissez parler votre chef ; vous n’avez pas le droit de parler.



L’UN DES SERGENTS.
 Si, j’en ai le droit.



LE GÉNÉRAL OUDINOT.
 Taisez-vous, laissez parler votre chef.



LE SOUS-LIEUTENANT.
 Je ne suis que commandant en second. Si vous voulez, faites monter le commandant en premier.



LE GÉNÉRAL OUDINOT.
 Ainsi vous résistez ?



L’OFFICIER, après un instant d’hésitation
 Formellement



LE GÉNÉRAL OUDINOT.
 Il va vous être donné un ordre écrit. Si vous y désobéissez, vous en subirez les conséquences. (Un certain mouvement a lieu parmi les soldats.)



LE GÉNÉRAL OUDINOT.
 Chasseurs, vous avez un chef, vous lui devez respect et obéissance. Laissez-le parler.



UN SERGENT.
 Nous le connaissons c’est un brave.



LE GÉNÉRAL OUDINOT.
 Je lui ai dit qui j’étais je lui demande son nom.



UN AUTRE SOUS-OFFICIER veut parler.



LE GÉNÉRAL OUDINOT.
 Taisez-vous, ou vous seriez de mauvais soldats.



L’OFFICIER.
 Je m’appelle Charles Guédon, sous-lieutenant au 6ème bataillon de « chasseurs. »



LE GÉNÉRAL OUDINOT, à l’officier.
 Vous déclarez donc que vous avez reçu des ordres et que vous attendrez les instructions du chef qui vous a donné la consigne ?



LE SOUS-LIEUTENANT.
 Oui, mon général.



LE GÉNÉRAL OUDINOT.
 C’est la seule chose que vous ayez à faire. (M. le général Oudinot et M. Tamisier rentrent dans la salle. Il est une heure un quart.)



M. LE GÉNÉRAL OUDINOT.
 Monsieur le président, je reçois les deux décrets qui me donnent l’un le commandement de la troupe de ligne, l’autre le commandement de la garde nationale. Vous avez bien voulu accepter, sur ma proposition, M. Tamisier comme chef d’état-major pour la troupe de ligne. Je vous prie de vouloir bien accepter M. Mathieu de la Redorte comme chef d’état-major pour la garde nationale (Très bien.)
 C’est à vous à faire ce choix, c’est dans vos pouvoirs.



M. LE PRÉSIDENT BENOIST D’AZY.
 Vous usez de votre droit mais puisque vous nous communiquez votre pensée à cet égard, je crois répondre à l’intention de l’Assemblée en disant que nous applaudissons à votre choix. (Oui ! oui très bien !)



LE GÉNÉRAL OUDINOT.
 Ainsi vous reconnaissez M. Mathieu de la Redorte comme chef d’état-major pour la garde nationale. (Marques d’assentiment.)



M. LE PRÉSIDENT BENOIST D’AZY,
après quelques instants d’attente.
 On me dit que quelques personnes sont déjà sorties, je ne suppose pas que personne veuille se retirer avant que nous ayons vu la fin de ce que nous pouvons faire.



DE TOUTES PARTS.
 Non, non, en permanence.



M. BERRYER, rentrant dans la salle avec plusieurs de ses collègues
 Messieurs, une fenêtre était ouverte. Il y avait beaucoup de monde dans la rue. J’ai annoncé par la fenêtre que l’Assemblée nationale régulièrement réunie, en nombre plus que suffisant pour la validité de ses décrets, avait prononcé la déchéance du président de la République, que le commandement supérieur de l’armée et de la garde nationale était confié au général Oudinot, et que son chef d’état-major était M. Tamisier. Il y a eu acclamations et bravos. (Très bien.)



M.
GUILBOT, chef du
3e
bataillon de la
10e
légion de la garde nationale, se présente en uniforme, à la porte de la salle, et déclare au général Oudinot qu’il vient se mettre à la disposition de l’Assemblée.



LE GÉNÉRAL OUDINOT.
 Bien, bien, commandant, c’est d’un bon exemple.



M. RALOT, chef du 41ème bataillon, sans uniforme, fait la même déclaration. Après quelques instants, deux commissaires de police se présentent à la porte de la salle et, sur l’ordre du président, s’avancent auprès du bureau.



L’UN DES COMMISSAIRES
(le plus âgé).
 Nous avons ordre de faire évacuer les salles de la mairie êtes-vous disposés à obtempérer à cet ordre ? Nous sommes les mandataires du préfet de police.



PLUSIEURS MEMBRES.
 On n’a pas entendu.



M. LE PRÉSIDENT BENOIST D’AZY.
 M. le Commissaire nous dit qu’il a ordre de faire évacuer la salle. J’adresse à M. le Commissaire cette question Connaît-il l’article 68 de la Constitution ? Sait-il quelles en sont les conséquences ?



LE COMMISSAIRE.
 Sans doute nous connaissons la Constitution mais dans la position où nous nous trouvons, nous sommes obligés d’exécuter les ordres de nos chefs supérieurs.



M. LE PRÉSIDENT BENOIST D’AZY.
 Au nom de l’Assemblée, je vais faire donner lecture de l’article 68 de la Constitution.



M. LE PRÉSIDENT VITET
fait cette lecture
 Toute mesure par laquelle le Président de la République dissout l’Assemblée nationale, la proroge ou met obstacle à l’exercice de son mandat est un crime de haute trahison. Par ce seul fait, le président est déchu de ses fonctions ; les citoyens sont tenus de lui refuser obéissance. Le pouvoir exécutif passe de plein droit à l’Assemblée nationale. Les juges de la Haute cour de justice se réunissent immédiatement à peine de forfaiture ils convoquent les jurés dans le lieu qu’ils désignent ils nomment eux-mêmes les magistrats chargés de remplir les fonctions « du ministère public. »



M. LE PRÉSIDENT BENOIST D’AZY, au commissaire.
 C’est conformément à l’article 68 de la Constitution, dont vous venez d’entendre la lecture, que l’Assemblée, empêchée de siéger dans le lieu ordinaire de ses séances, s’est réunie dans cette enceinte. Elle a rendu un décret dont il va vous être donné lecture.



M. LE PRÉSIDENT VITET
donne lecture du décret de déchéance ainsi conçu :
 RÉPUBLIQUE FRANÇAISE.
 L’Assemblée nationale, réunie extraordinairement à la mairie du XI arrondissement
 Vu l’article 68 de la Constitution ainsi conçu.
 Attendu que l’Assemblée est empêchée par la violence d’exercer son mandat, Décrète « Louis-Napoléon Bonaparte est déchu de ses fonctions de président de la République les citoyens sont tenus de lui refuser obéissance, le pouvoir exécutif passe de plein droit à l’Assemblée nationale les juges de la Haute Cour de justice sont tenus de se réunir immédiatement sous peine de forfaiture pour procéder au jugement du président de la République et de ses complices.
 En conséquence, il est enjoint à tous les fonctionnaires et dépositaires de la force et de l’autorité publiques d’obéir à toutes réquisitions faites au nom de l’Assemblée, sous peine de forfaiture et de haute trahison.
 Fait et arrêté à l’unanimité, en séance publique, le 2 décembre 1851.
 Pour le président empêché
 BENOIST D’AZY, VITET, vice-présidents. GRIMAULT, MOULIN, CHAPOT, secrétaires. Et tous les membres présents »



M. LE PRÉSIDENT BENOIST D’AZY.
 C’est en vertu de ce décret, dont nous pouvons vous remettre une copie, que l’Assemblée s’est réunie ici et qu’elle vous somme, par ma bouche, d’obéir à ses réquisitions. Je vous répète que légalement il n’existe qu’une seule autorité en France en ce moment c’est celle qui est ici réunie. C’est au nom de l’Assemblée, qui en est la gardienne, que nous vous requérons d’obéir. Si la force armée, si le pouvoir usurpateur agit vis-à-vis de l’Assemblée avec la force, nous devons déclarer que, nous, nous sommes dans notre droit. Il est fait appel au pays. Le pays répondra.



M. DE RAVINEL.
 Demandez leurs noms aux commissaires.



M. LE PRÉSIDENT BENOIST D’AZY.
 Nous qui vous parlons, nous sommes MM. Vitet, Benoist d’Azy, vice-présidents Chapot, Grimault et Moulin, secrétaires de l’Assemblée nationale.



LE COMMISSAIRE
(le plus âgé).
 Notre mission est pénible nous n’avons pas même une autorité complète car, dans ce moment, c’est la force militaire qui agit, et la démarche que nous faisons était pour empêcher un conflit que nous aurions regretté. M. le préfet nous avait donné l’ordre de venir vous inviter à vous retirer mais nous avons trouvé ici un détachement considérable de chasseurs de Vincennes, envoyés par l’autorité militaire, qui prétend seule avoir le droit d’agir car la démarche que nous faisons est officieuse et pour empêcher un conflit fâcheux. Nous ne prétendons pas juger la question de droit mais j’ai l’honneur de vous prévenir que l’autorité militaire a des ordres sévères et elle les exécutera très probablement.



M. LE PRÉSIDENT BENOIST D’AZY.
 Vous comprenez parfaitement, monsieur, que l’invitation à laquelle vous donnez en ce moment le caractère officieux ne peut produire aucune impression sur nous. Nous ne céderons qu’à la force.



LE DEUXIÈME COMMISSAIRE
(le plus jeune).
 Monsieur le président, voici l’ordre qu’on nous a donné, et, sans plus attendre, nous nous sommons, que ce soit à tort ou à raison, de vous disperser. (Violents murmures.)



PLUSIEURS MEMBRES.
 Les noms, les noms des commissaires.



LE PREMIER COMMISSAIRE
(le plus âgé).
 Lemoine-Tacherat et Barlet. En ce moment, un officier arrive, un ordre à la main, et dit Je suis militaire, je reçois un ordre, je dois l’exécuter. Voici cet ordre :
 « Commandant, en conséquence des ordres du ministre de la guerre, faites occuper immédiatement la mairie du Xe arrondissement, et faites arrêter, s’il est nécessaire, les représentants qui n’obéiraient pas sur-le-champ à l’injonction de se diviser. Le général en chef MAGNAN. » (Explosion de murmures.)



PLUSIEURS MEMBRES.
 Eh bien qu’on nous arrête, qu’on donne l’ordre de nous « arrêter. » Un autre officier pénètre dans la salle, un ordre à la main. Il s’approche du " bureau et donne lecture de cet ordre ainsi conçu : « Le général en chef prescrit de laisser sortir de la mairie les représentants qui s’y trouvent et qui n’opposeraient aucune résistance. Quant à ceux qui ne voudraient pas obtempérer à cette injonction, ils seront arrêtés immédiatement et conduits, avec tous les égards possibles, à la prison de Mazas. »



DE TOUTES PARTS.
 Tous à Mazas !



M. ÉMILE LEROUX.
 Oui ! oui ! allons à pied !



LE PRÉSIDENT BENOIST D’AZY
à l’officier.
 Vous vous présentez avec un ordre nous devons, avant tout, vous demander, ainsi que nous l’avons fait déjà à l’officier qui s’est le premier présenté, si vous connaissez l’article 68 de la Constitution, qui déclare que tout acte du pouvoir exécutif pour empêcher la réunion de l’Assemblée est un crime de haute trahison qui fait cesser à l’instant même les pouvoirs du chef du pouvoir exécutif. C’est en vertu de ce décret, qui déclare la déchéance du chef du pouvoir exécutif, que nous agissons en ce moment. Si nous n’avons pas de forces à opposer.



M. DE LARCY.
 Nous opposons la résistance du droit.



LE PRÉSIDENT BENOIST D’AZY.
 J’ajoute que l’Assemblée, obligée de pourvoir à sa sûreté, a nommé le général Oudinot commandant de toutes les forces qui peuvent être appelées à la défendre.



M. DE LARCY.
 Commandant, nous faisons un appel à votre patriotisme comme français.



M. LE GÉNÉRAL OUDINOT
à l’officier.
 Vous êtes le commandant du 6e bataillon ?



L’OFFICIER.
 Je suis commandant par intérim. Le commandant est malade.



LE GÉNÉRAL OUDINOT.
 Eh bien commandant du 6e bataillon, vous venez d’entendre ce que M. le Président de l’Assemblée vous a dit



L’OFFICIER.
 Oui, mon général.



LE GÉNÉRAL OUDINOT.
 Qu’il n’y avait pour le moment d’autre pouvoir en France que l’Assemblée. En vertu de ce pouvoir, qui m’a délégué le commandement de l’armée et de la garde nationale, je viens vous déclarer que nous ne pouvons obéir que contraints et forcés, à l’ordre qui nous interdirait de rester réunis. En conséquence et en vertu des droits que nous tenons d’elle, je vous ordonne d’évacuer et de faire évacuer la mairie. Vous avez entendu, commandant du 6e bataillon, vous avez entendu que je vous ai donné l’ordre de faire évacuer la mairie, allez-vous obéir ?



L’OFFICIER.
 Non, et voici pourquoi j’ai reçu de mes chefs des ordres et je les exécute.



DE TOUTES PARTS.
 A Mazas ! À Mazas



L’OFFICIER.
 Au nom des ordres du pouvoir exécutif, nous nous sommons de vous dissoudre à l’instant même.



VOIX DIVERSES.
 Non, non, il n’y a pas de pouvoir exécutif. Faites-nous sortir de force, employez la force. Sur l’ordre du commandant, plusieurs chasseurs pénètrent dans la salle. Un troisième commissaire de police et plusieurs agents y pénètrent également. Les commissaires et les agents saisissent les membres du bureau M. le général Oudinot, M. Tamisier et plusieurs autres représentants, et les conduisent presque sur le palier. Mais l’escalier est toujours occupé par la troupe. Les commissaires et les officiers montent et descendent pour aller chercher et apporter des ordres. Après un quart d’heure environ, les soldats ouvrent les rangs, les représentants, toujours conduits par les agents et le commissaire, descendent dans la cour le général Forey se présente le général Oudinot lui parle un instant, et se retournant vers les membres de l’Assemblée dit que le général Forey lui a répondu « Nous sommes militaires, nous ne connaissons que nos ordres. »



M. LE GÉNÉRAL LAURISTON.
 Il doit connaître les lois et la Constitution, nous avons été militaires comme lui.



LE GÉNÉRAL OUDINOT.
 Le général Forey prétend qu’il ne doit obéir qu’au pouvoir exécutif.



LES REPRÉSENTANTS.
 Qu’on nous emmène, qu’on nous emmène à Mazas ! Plusieurs gardes nationaux, qui sont dans la cour, crient, chaque fois que la porte s’ouvre pour laisser passer les officiers qui vont et viennent Vive la République ! Vive la Constitution Quelques minutes se passent enfin la porte s’ouvre et les agents ordonnent aux membres du bureau et de l’Assemblée de se mettre en marche.


 MM. les présidents BENOIST et VIVET déclarent qu’ils ne sortiront que par la force. Les agents les prennent par les bras et les font sortir dans la rue MM. les secrétaires, le général Oudinot, M. Tamisier et les autres représentants sont conduits de la même manière, et on se met en marche à travers deux haies de soldats. Le président Vitet est tenu au collet par un agent. Le général Forey est en tête des troupes et dirige la colonne. L’Assemblée, ainsi prisonnière, est conduite, au milieu des cris de Vive l’Assemblée Vive la République ! Vive la Constitution ! poussés par les citoyens qui sont dans les rues et aux fenêtres jusqu’à la caserne du quai d’Orsay, en suivant les rues de Grenelle, Saint-Guillaume, rue Neuve-de-l’Université, de l’Université, de Beaune, les quais Voltaire et d’Orsay. Tous les représentants entrent dans la cour de la caserne et on referme la porte sur eux. Il est trois heures vingt minutes. Sur la proposition d’un membre, on procède, dans la cour même, à l’appel nominal,
 MM. GRIMAULT, secrétaire, et ANTONY THOURET font l’appel nominal qui constate la présence de 220 membres dont les noms suivent « MM. Albert de Luynes, d’Andigné de la Chasse, A. Thouret, Arène, Audren de Kerdrel (Ille-et-Vilaine), Audren de Kerdrel (Morbihan), de Balzac, Barchou de Penhoën, Barillon, O. Barrot, Barthélemy-Saint-Hilaire, Quentin-Bauchart, G. de Beaumont, Béchard, Behaghel, de Belvèze, Benoist d’Azy, de Bernardi, Berryer, de Berset, Besse, Betting de Lancastel, Blavoyer, Bocher, Boissié, de Botmiliau, Bouvatier, de Broglie, de la Broise, de Bryas, Buffet, Cailleul du Tertre, Callet, Camus de la Guibourgère, Canet, de Castillon, de Cazalis, amiral Cécille, Chambolle, Chamiot, Champanhet, Chaper, Chapot, de Charencey, Chassaigne, Chauvin, Chazant, de Chazelles, Chégaray, de Coislin, Colfavru, Collas de la Motte, Coquerel, de Corcelle, Cordier, Corne, Creton, Daguilhon-Pujol, Dahirel, Dambray, de Dampierre, de Brotonne, de Fontaine, de Fontenay, de Sèze, Desmars, de la Devansaye, Didier, Dieuleveult, Druet-Desvaux, A. Dubois, Dufaure, Dufougerais, Dufour, Dufournel, Marc Dufraisse, P. Duprat, Duvergier de Hauranne, Étienne, de Falloux, de Faultrier, Faure (Rhône), Favreau, Ferre, des Ferrès, de Flavigny, de Foblant, Fréchon, Gain, Gasselin, Germonière, de Gicqueau, de Goulard, de Gouyon, de Grandville, de Grasset, Grelier-Dufougeroux, Grévy, Grillon, Grimault, Gros, Guillier de la Tousche, Harscouët de Saint-George, d’Havrincourt, Hennecart, Hennequin, d’Hespel, Houël, Hovyn de Tranchère, Huot, Joret, Jouannet, de Kéranflech, de Kératry, de Kéridec, de Kermarec, de Kersauson de Pennendreff, Léo de Laborde, Laboulie, Lacave, Oscar Lafayette, Lafosse, Lagarde, Lagrené, Laimé, Lainé, Lanjuinais, Larabit, de Larcy, J. de Lasteyrie, Latrade, Laureau, Laurenceau, général Lauriston, de Laussat, Lefebvre de Grosriez, Legrand, Legros-Devot, Lemaire, Émile Leroux, Lespérut, de Lespinoy, Lherbette, de Linsaval, de Luppé, Maréchal, Martin de Villers, Maze-Saunay, Mèze, Arnaud de Melun, Anatole de Melun, Merentié, Michaut, Mispoulet, Monet, de Montebello, de Montigny, Moulin, Murat, Sistrière, Alfred Nettement, d’Olivier, général Oudinot de Reggio, Paillet, Duparc, Passy, Émile Péan, Pécoui, Casimir-Périer, Pidoux, Pigeon, de Pioger, Piscatory, Proa, Prudhomme, Querhoënt, Randoing, Raudot, Raulin, de Ravinel, de Rémusat, Renaud, Rezal, de Rességuier, Henry de Riancey, Rigal, de la Rochette, Rodat, de Roquefeuil, des Rotours de Chaulieu, Rouget-Lafosse, Rouillé, Roux-Carbonnel, Sainte-Beuve, de Saint-Germain, général de Saint-Priest, Salmon (Meuse), Barthélemy Sauvaire, de Serré, de Sesmaisons, Simonot, de Staplande, de Surville, de Talhouët, Talon, Tamisier, Thuriot de la Rosière, de Tinguy, de Tocqueville, de la Tourette, de Tréveneuc. Mortimer-Ternaux, de Vatimesnil, de Vandoeuvre, Vernhette (Hérault), Vernhette (Aveyron), Vésin, Vitet, de Vogué.

L’appel terminé, le général Oudinot prie les représentants, qui sont dispersés dans la cour, de se réunir autour de lui et leur fait la communication suivante Le capitaine adjudant-major, qui est resté ici pour commander la caserne, vient de recevoir l’ordre de faire préparer des chambres dans lesquelles nous aurons à nous retirer, nous considérant comme en captivité. (Très bien !) Voulez-vous que je fasse venir l’adjudant-major ? (Non non ! c’est inutile !) Je vais lui dire qu’il ait à exécuter ses ordres. (Oui, c’est cela !) Quelques instants après, les chambres étant préparées, plusieurs représentants s’y rendent les autres restent dans la cour. À quatre heures et demie, MM. Valette, Victor Léfranc et Bixio viennent rejoindre leurs collègues et se constituer prisonniers avec eux. À huit heures et demie, le général Radoult de Lafosse, MM. Eugène Sue, Benoit (du Rhône), Toupet des Vignes, Arbey, Paulin Durieu, Teilhard-Latérisse, Chanay et Fayolle, arrêtés le matin au palais de l’Assemblée et détenus pendant la journée au nouveau ministère des affaires étrangères, sont amenés à la caserne et rejoignent leurs collègues dont le nombre total se trouve ainsi porté à 232. À dix heures moins un quart, des voitures cellulaires sont introduites dans la cour. On y fait monter les représentants qui sont emmenés au mont Valérien, à Mazas et à Vincennes. »
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Avertissement
 

 

Les notes de victor Hugo qui suivent ont été achevées d’imprimer le 31 août 1907 par l’Imprimerie Nationale pour la société d’Éditions Littéraires et Artistiques Paul Ollendorff
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I – Notes de V. Hugo
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Marc Dufraisse[88]

 

COMMISSION DE RESPONSABILITÉ

 

Marc Dufraisse parle vivement contre Bonaparte — regrettait de n’avoir encore attaque que des princes proscrits, voulait attaquer ce prince debout. — Michel, Crémieux, Duprat, y combattaient la majorité. — Marc Dufraisse ne demandait qu’à hâter ce travail afin de pouvoir empoigner le Bonaparte le plus tôt possible. — De là des confidences de la droite à Marc Dufraisse. Jules de Lasteyrie disait : Nous sommes perdus. L’armée nous discute. Marc Dufraisse lui dit : Voulez-vous nous entendre ? Voulez-vous que nous conspirions ensemble ? Laissez-là les légitimistes et faisons front tous à L. B.

Il est trop tard, dit Lasteyrie. C’est fini, l’Assemblée est morte. — Ce n’est pas une loi qu’il faut faire, disait Marc Dufraisse, c’est un instrument de guerre. C’est un canon. — Berryer et Janvier (ce petit drôle, dit Dufraisse) mettaient des bâtons dans les roues.

En outre le petit commerce de Paris envoyait aux représentants des députations pour les prier de ne pas pousser ce débat orageux et laisser passer le jour de l’an.

 

Lundi soir 1er décembre.
 

J. de Lasteyrie et C... de Leyval disent à Marc Dufraisse : Vous avez raison de presser le vote de la loi de responsabilité, soyez ici demain à midi. Il y a danger.

 

Mardi 2.
 

Marc Dufraisse demeurait faubourg Saint-Marceau, rue Copeau, 17. A toujours demeuré près des prisons. Y allait souvent à deux fins, dit-il, cela m’a bien servi.

Le 2 il apprend le coup d’Etat, sort de chez lui, et voit afficher au coin de la rue Maître-Albert et de la place Maubert. — Groupes. — L’afficheur explique ses pancartes. Il colle d’abord la proclamation au peuple français, puis celle à l’armée. — Un individu pendant ce temps-là disait : — Ah ! ça, c’est la blague. — Vient la bonne. — En ce moment l’afficheur collait le décret de dissolution. Les 5 ou 6,000 coquins étaient 5 ou 6,000 claqueurs.

Rue des Anglais, un autre groupe devant les affiches. — Indifférence. — La préfecture de police, aspect désert. — Deux ou trois factionnaires sur le quai. — Jusqu’à la rue du Bac, pas de troupes. (A 8 h. 1/2 du matin.) Quelques chasseurs de Vincennes en vedette. Gardaient en riant le trottoir du pont Royal du côté de l’Assemblée. Devant la grille, ni troupes, ni peuple.

 

Attendu le 2 dans le IVème arrondissement rue du Mail. Pendant que la proposition des questeurs était à l’état d’étude, Baze prenait souvent à part Marc Dufraisse, et lui communiquait les rapports du commissaire de police de l’Assemblée, M. Brun. — On y voyait à nu le travail de Bonaparte dans la population et dans l’armée, le terrain gagné par Bonaparte et perdu par l’Assemblée, l’armée se groupant de plus en plus autour de Bonaparte, le peuple s’écartant de plus en plus de l’Assemblée. — Baze disait avoir la preuve que les embauchements bonapartistes s’organisaient à Paris sur une vaste échelle dans deux bureaux..., l’un à l’Elysée, l’autre à l’hôtel Castellane. — Les questeurs voulaient... que Dupin exerçât ce droit, mit en réquisition un colonel, qui refuserait. — De là saisir l’Assemblée. — Dupin s’y est toujours refusé. — Baze a conté la chose à Marc Dufraisse et à Teilhard-Latérisse.

Jules de Lasteyrie dit un jour à Marc Dufraisse (un nom brûlé comme le mien) : Nous cédons aux démarches des officiers de l’armée qui sont avec nous, soit avec nous orléanistes, soit avec vous républicains, qui nous demandent à mains jointes de faire cesser leur anxiété et de faire décider la question. — Lamoricière a dit à Marc Dufraisse que la droite l’avait conjuré de se laisser nommer commandant de l’armée ou président de l’Assemblée. — Lamoricière répondait : Vous ne pouvez résister à Bonaparte que sur le terrain,... de la Constitution, mais encore de la République. Il faut choisir un général qui soit une affirmation pure et simple de la République. Ce général n’est pas moi. — Indiquant ainsi Cavaignac. — Cavaignac a dit devant Marc Dufraisse au général Laidet : Mon Dieu, général, vous aviez peur de la dictature Changarnier. Je puis vous donner l’assurance que l’Assemblée était plus près du colonel Charras que de Changarnier.
  





Joly

 

Joly était préoccupé du coup d’État. Se défiait — comparait les faits et les rapprochait. Deux circonstances insignifiantes en apparence achèvent de l’éclairer.

Le 29 (vendredi) est accosté par un capitaine de garde nationale appelé Gerestal, avoué, de garde à l’Assemblée, qui lui dit : — Dans quelques jours, vous allez être expulsés d’ici. Vous trouverez les portes fermées et des coups de crosse. Et l’appel au peuple affiché sur les murs. — Testelin passait. Joly l’appelle et lui dit : Ecoutez. — Testelin dit : C’est grave. — D’autres : C’est impossible.

Deuxième circonstance.

Joly avait un rendez-vous d’affaire avec Charamaule. Il y va le lundi premier. Trouve sa femme, femme supérieure qui l’a inspiré dans ces journées. Mme Charamaule connaissait un nommé Cazelles, ancien constituant, et bonapartiste. — Aujourd’hui inspecteur général de police à Lille. — Joly lui demande : Voyez-vous Cazelles ? — Elle répond : Presque plus. La dernière fois il nous a dit : Vous aurez l’empire et l’empereur, et vous serez heureux de les avoir.

Joly va à la séance. Ses collègues le voient préoccupé. Il leur dit : C’est pour bientôt. — Il apprend qu’à la demande de Savoye, Mathieu (de la Drôme) a convoqué la montagne pour le soir. Il y va. Arrive tard. Savoye avait parlé trois quarts d’heure pour dire qu’il fallait faire l’éducation du peuple. — Que parlez-vous d’instruire le peuple ? dit Joly. Il vous faut des années, des mois, six mois* vous n’avez pas quatre jours. — Exclamations. — Joly insiste. — Mathieu réplique, et dit : Joly, vous rêvez. Pas de soldats. Pas un caporal pour L. B. — La montagne est pour Mathieu. Cassai se lève et dit : J’appuie Joly. Il a raison. Il dit : Vous n’avez pas quatre jours, je dis : Vous n’avez pas quatre heures. — Exclamations. — Il poursuit : J’ai rendu service à un ouvrier décembriste, il est venu chez moi ce soir, il m’a pris les mains, a pleuré, et m’a dit : M. Cassai, ne couchez pas chez vous cette nuit. On fait le coup. — Vives discussions. — Mathieu prouve en trois quarts d’heure que c’est impossible — qu’on s’est déjà moqué d’eux pour avoir cru cela. — Amédée Bruys qui avait été de l’expédition nocturne du 16 novembre avec Thiers et Baze, et dont on avait ri, ne voulant pas être ridicule une seconde fois, prend son chapeau et s’en va. — Cassai vient à Joly et lui dit : On se moque de nous. Je suis ébranlé. Ma foi, je vais aller coucher chez moi. — Eh bien, non, non ! dit Joly. Vous avez vu l’ouvrier décembriste. Je ne l’ai pas vu. Je crois au coup. — On se sépare. Il était 11 h. 1/2. — Un cabriolet à la questure, on empêchait la chose.

Joly monte au cercle de la rue Richelieu, 21. Presque personne. Bruys y était. — Quoi de nouveau, Joly ? — Le coup pour cette nuit. — On rit Pas possible. — Vous fumez, vous jouez, dit Joly. Eh bien, venez avec moi, faisons patrouille, et si nous trouvons quelque chose, nous irons à la questure. Bruys refuse, Duputz accepte, trois ou quatre autres, ils sont six. Se séparent en deux escouades, l’une par la rue Saint-Honoré, l’autre par les Champs-Elysées, pour cerner et scruter l’Elysée. Ils restent là tournant jusqu’à 3 heures. — Ne voient rien. — Ne se rejoignent pas. — Il y avait avec Joly l’avocat Bouillaud, l’ancien chargé d’affaires de Bruet, Guillemot ; avec Duputz, Amable Lemaître et Féron, rédacteur d’un journal des départements. Ils prêtent l’oreille pour voir s’ils n’entendent pas venir la cavalerie. Bouillaud croit entendre rouler de l’artillerie. C’étaient les maraîchers qui allaient à la halle. — Vont au quai d’Orsay. — Personne. — Il était 3 h. 1/2 du matin. — Ce ne sera pas pour cette nuit. — Joly va coucher chez lui. — A 6 h. 1/2 sa concierge le réveille, et lui dit : — Monsieur, levez-vous. On vient d’arrêter le général Bedeau ici à côté. — Joly demeurait 51, rue de Verneuil.

Joly dans la nuit du 17 avait fait la même patrouille avec Bruckner. Il avait trouvé l’Elysée absolument la même chose. De la lumière à telle croisée, la même croisée éclairée. — Personne n’entrant ni ne sortant. Rien. — Tout fermé. — Dans leurs marches et contremarches au coin du carré Marigny, Joly souffrant de sa jambe cassée et du grand froid reste en arrière. Ceux en avant voient deux ou trois ombres, et entendent ouvrir la grille. Joly entendit un bruit de clefs. Ils dirent : C’est la garde qu’on relève. Sans faire attention qu’on relève la garde du dedans et sans ouvrir la porte. C’était L. B. qui sortait avec Fleury.

Il paraît que L. B. craignant l’avortement et qu’on ne vînt le prendre à l’Elysée, est sorti à 3 h. du matin et s’est allé cacher — on ne sait où — jusqu’à 10 heures, après l’arrestation des généraux. (C’est un agent de police qui a dit ce fait à Isidore Buvignier, duquel je le tiens.) Duputz raconte qu’il a été au pied de l’obélisque (lieu de repère indiqué), qu’il y a trouvé quatre officiers. — Ah ! vous voilà ! c’est vous !, — Vous vous trompez, — a dit Duputz. Il ajoute que n’ayant pas trouvé Joly et étant convenus conditionnellement que si on voyait quelque chose on avertirait les questeurs, il y était allé, n’avait pu trouver la porte, ou la sonnette, et s’en était allé (peu probable). — A la caserne du quai d’Orsay à 3 h. 1/2 du matin, tout était comme à l’ordinaire. Il n’y avait pas une fenêtre éclairée.
  





Amable Lemaître (Journées de décembre)

 

Lemaître fit la nuit du 2
décembre, sur l’éveil donne par Joly, la promenade nocturne avec Duputz et un médecin nommé Schwartz. Partent ensemble de la rue Richelieu, vont ensemble jusqu’à la place de la Concorde. A la place de la Concorde se séparent, Joly et les siens par les Champs-Elysées, Lemaître, etc., par le faubourg. Duputz les quitte et passe le pont pour aller voir. Par la rue Saint-Honoré, l’Elysée avait l’aspect ordinaire. Il faisait très froid. Ils avaient marché lentement : — Rentrons, dit Lemaître. — Ils convinrent de passer en rentrant par devant certains commissariats de police afin de voir si l’on bougeait. Vont d’abord place de la Concorde, au rendez-vous à l’obélisque. Les autres n’y étaient pas. Ils s’en allèrent, Lemaître et Schwartz, sans revoir les autres. Lemaître demeure rue des Vieux-Augustins, 13. — Avant de rentrer va voir l’Imprimerie nationale. Agitation. Doubles factionnaires. Fenêtres éclairées, grande porte fermée. Petite porte entrebâillée par laquelle il aperçoit de la troupe en armes dans la cour. Le factionnaire dit : Au large. — Je veux voir l’heure, dit Lemaître. — Au large, reprit le soldat. — Lemaître rentre chez lui, a l’idée de prévenir Vasbenter, rue Coq-Héron, 5, chez Boulé. Se trompe, et tout rêvant rentre machinalement chez lui par la rue Coquillière. Un peu plus tard Vasbenter était arrêté. — Vasbenter de même que Mayer se croit compromis dans quelque chose et ne songe pas au coup d’Etat. Toutes les imprimeries envahies, dès huit heures du matin.

 

2 décembre.
 

Était dans le quartier commercial qui avoisine la Banque. — On lui disait : Que les socialistes se lèvent, nous marchands, nous serons avec eux. Tout plutôt que cet homme-là ! — Rue Montmartre, vis-à-vis le passage des Panoramas, vers 10 h. du matin, il rencontre un général en grand uniforme, le général d’artillerie en retraite (Dolcy) ? Il lui dit qu’il allait à l’Élysée. (Il logeait maison Sallandrouze.) — A. Lemaître lui dit : Mettez-vous A la tête du peuple, général. — On l’entoura. Il dit qu’il consentait. La foule, étudiants en médecine, ouvriers, dit : C’est bon, mais il faut qu’il crie : Vive la République ! Il crie. Il faut qu’il crie : A bas le président ! à bas le tyran ! Il cria tout ce qu’on voulut. On le mena sur le boulevard. Un d’eux dit : Il faut le faire passer pour Bedeau. On voulut qu’il se décoiffât en criant. Résistance du vieux général commence là. Un piquet d’infanterie charge et disperse. Le général est entré dans la boutique d’une modiste et s’y est trouvé mal.

Tout le quartier commerçant ne demandait pas mieux (le 2) que de s’allier au peuple. (A. Lemaître me donnera le texte de la convocation d’Hovyn, lieutenant-colonel, et la protestation des journalistes, plus quelques autres pièces.)

Au faubourg Saint-Martin, à la formation de la barricade du Vème arrondissement, on appelle le peuple aux armes. Des enfants seuls répondent et commencent la barricade. On lâche pied à l’arrivée de la troupe et on se réfugie dans la mairie. La gendarmerie mobile entre et arrête environ 15 enfants de 14 à 17 ans, et au-dessous. Envoyés dans les casemates et plus tard déportés. Ces enfants furent interrogés par les mêmes juges d’instruction que les hommes. Les juges d’instruction les faisaient changer fréquemment de casemates et leur demandaient : As-tu vu dans telle casemate des hommes ayant été dans les barricades ? Ils leur promettaient la liberté. Leur faisaient donner des vivres gras. — Pas un n’a trahi. — Nous sommes des gamins, non des mouchards, dit l’un d’eux, le petit Ollivier, 14 ans moins 3 mois. Il avait encore sous le bras son petit cahier. Il était élève à l’école de dessin. Se meurt d’une phtisie à l’hôpital de Brest où il est soigné par l’excellent docteur Quesnel. Un autre petit nommé Malherbe répondit (il avait un sabre) : — Qui t’a donné ce sabre ? — Un bon citoyen. — T’en es-tu servi ? — Non, je n’ai pu. — Voulais-tu t’en servir ? — Oui. — Pourquoi ? — Pour tuer celui qui a tué la liberté. — Le petit, Guerbois, ouvrier peintre, arrêté sur des dénonciations, commérages, répondit : Je n’ai rien fait, mon patron m’a empêché. Mais si j’avais pu, j’aurais travaillé. — Au dépôt de la préfecture, enfants mêlés aux voleurs. Guerbois reçoit une lettre de sa mère, et pleure. — Pourquoi pleures-tu ? Parce que tu es ici ? — Non, parce que ma mère est pauvre. — Le petit Malherbe, en montant en voiture cellulaire pour aller dans une maison de correction, cria : Vive la République démocratique et sociale ! Tous les 15 crièrent.

La police avait joué un grand rôle dans l’affaissement de la population. Des hôtels garnis du quartier de la rotonde du Temple reçurent de l’argent pour nourrir et loger les ouvriers. Un franc par homme. Un de ces hôtels, où il y avait 75 individus, a reçu le subside pendant 3 jours. Sur les 75, on en a arrêté 40. Ceux-là, dans les casemates, ont conté le fait.

 

3 décembre.
 

Un peu avant la barricade, Amable Lemaître arriva vers 8 h du matin dans le faubourg. Ils rencontrent Hingray place de la Bastille. Qu’y a-t-il ? Calme. Ils l’abandonnent. Deux soldats leur ordonnent de se retirer. Mais nous ne sommes que trois, dit Lemaître. Les soldats polis Retirez-vous, c’est la consigne. Il y avait des officiers vaguant. Ils vont se placer au milieu des officiers. On leur envoya de nouveau deux soldats. Toujours poliment, et avec le mot Citoyens. Lemaître s’adresse aux officiers. Ils disent C’est la consigne en effet. Quel rôle dit Lemaître. Un lieutenant dit Tenez, nous souffrons. Ne discutons pas. Hingray rentre dans Paris et Lemaître dans le faubourg. Au café Roysin, s’appelant alors Café du peuple. Belin (de la Drôme) y était, et Jules Leroux, ainsi qu’Esquiros. Salle longue et étroite, deux rangs de tables. Une porte bâtarde. Une avant-cour où l’on pouvait mettre un piquet. C’est un coupe-gorge, dit Lemaître. Nomment Amable Lemaître avec Cournet et de Flotte. Arrivèrent un officier d’état-major et un estafier qui furent attaqués par de Flotte et Barbaste, et un M. de Brumion à cheval, demeurant rue de la Sourdière, qui fut arrêté par Lemaître. Où allez-vous ? Je vais me promener à Vincennes. C’est étrange, un pareil jour. Il demanda un laissez-passer à Lemaître qui le lui signa : Le représentant du peuple et un nom quelconque. On conduisit le cheval à Schoelcher qui le refusa.

Schoelcher et quelques autres ne voulaient pas de barricades. Ils voulaient descendre le faubourg, aborder sans armes la troupe et la haranguer. Ne pas combattre. Cournet partageait cet avis. On désarma, outre les deux postes, un piquet d’infanterie commandé par un caporal, 8 hommes, une patrouille qui passait, venant faire une reconnaissance. Les soldats disaient qu’ils allaient passer en conseil de guerre et demandaient qu’on les violentât. Le caporal, en se défendant, se foula le pied et en fut content. Le peuple blâma la construction de la barricade, disant qu’on allait attirer sur le faubourg toutes sortes de malheurs. (Était-ce le peuple ?) La barricade faite, quelques-uns descendent vers la Bastille. Un officier porte-drapeau approcha assez près pour voir faire la barricade. Que faites-vous là ? lui dit Lemaître. Lemaître dit Arrêtez-le. L’officier tira un pistolet de sa poche, mais Cournet lui retint le bras et l’empêcha de faire feu. Trois hommes ont été plus tard arrêtés pour ce fait, nommés Gacher (Quintien) d’Aigueperse, ébéniste, Neveu (Henri), ébéniste, Neveu fils (Eugène), ébéniste, tous trois du faubourg, tous trois transportés en Afrique à l’heure qu’il est, quoiqu’ils aient établi leur alibi. On a lâché l’officier. C’est lui qui a ramené la troupe.

Baudin est tombé à gauche (en montant vers la barrière) de la barricade. Les chevaux étaient encore débridés dans les rues voisines. Cournet avait défendu de tirer. Le feu partit pourtant de la barricade. Les uns dans les jantes des charrettes[89], les autres sous les charrettes, les autres sur les charrettes. Outre Baudin, deux ou trois hommes furent tués, dit-on, entre autres un nommé Ruin (à vérifier). En sortant de la barricade, ils veulent recommencer une autre barricade à l’intersection des rues Sainte-Marguerite et Charonne. Là des décembristes qui s’opposent. Si vous êtes des représentants, à la bonne heure ! mais vous êtes peut-être des hommes de police. Les représentants sont nos chefs naturels. Ils redescendent, et sur les boulevards rencontrent les représentants qui, fidèles à l’heure indiquée, arrivaient en grand nombre. A. Lemaître conte la chose à Racouchot. (Doutre a été blessé à la main d’un coup de sabre. Ne pas oublier ce fait.) Le 3 au soir, Beslay va avec mes proclamations à l’association des ferblantiers qui était derrière la porte Saint-Martin. Personne. Pas une lumière dans la maison. S’en aller 7 Non. Lemaître siffla. Fit le roulement des peintres. Une fenêtre s’ouvrit. Lemaître cria Marianne, descendez (nom de la République). Qu’est-ce que Marianne dit Beslay. Attendez, dit Lemaître. Deux ouvriers qui avaient passé la nuit là descendirent, et prirent des proclamations. Mais se battront-ils ? Question.

 

Aspect des bivouacs la nuit du 4 au 5.

Au carré Saint-Martin, grands feux, les soldats, ivres, dansaient des farandoles avec des filles publiques, chantaient, tutoyaient les passants. Un dit à Lemaître Bonjour, mon vieux. Le marchand de vin (Ledouble, ne pas le nommer) de la rue Coquillière vendit 300 bouteilles de vin cacheté aux soldats qui gardaient la Banque. Feux de bivouac. Mangeaient charcuterie et pâtisserie cassaient les goulots des bouteilles, se roulaient dans la boue. On distribuait à chaque soldat Id francs (une petite pièce d’or) par jour. Au coin de la place du pont Saint-Michel les gardes municipaux buvaient du punch et du vin de Champagne, jetaient des pièces de cent sous sur les comptoirs. Vin chaud. Le matin, des dettes le sous-officier arrivait et payait en or. Au carré Saint-Martin un soldat offre à boire à Lemaître. (Minuit 1/2). Rue Sainte-Apolline, une vedette l’arrête, et lui offre à boire. Buvons un coup. Non. Le soldat lui montre un écu de 5 francs et lui dit Est-ce que tu crois que je n’ai pas d’argent ? Les uns lui disaient monsieur, les autres citoyen, les autres tu. Au Château-d’Eau, punch monstre. Cavalerie, infanterie. Les uns buvaient, les autres dansaient. Quand on se mettait aux fenêtres, on criait On va vous f... des coups de fusil. Rue de Lancry, sapeurs du génie ivres, arrêtaient les passants et tiraient des coups de fusil au hasard. Dans les bivouacs que chantait-on ? La Marseillaise et Ça ira ! Au coin des rues des sentinelles.
  





Le général Cavaignac

[image: General-Cavaignac]

Le lundi 1 décembre, l’Opéra-Comique donnait la première représentation du Château de la Barbe-Bleue de M. Limnander. Cavaignac y était et, dans la loge voisine, Morhy. Morny avait déjà signé les décrets du coup d’État, et souriait à Cavaignac, qui deux heures après était arrêté.

[image: Ornement 7]

 

(Conté Par le général Le Flô.)

Quand on arrêta Cavaignac (le 2 décembre), il entra en fureur. Il se tourna indigne et frappant du poing vers les agents. Il mêlait les jurons du soldat aux injonctions du général. Il dit au commissaire de police Souvenez-vous de ceci je puis, tout est possible, rentrer au pouvoir, qui sait ? Eh bien si je rentre au pouvoir demain, après-demain je vous fais guillotiner. Le commissaire pâlit. Mais, général, vous n’êtes pas sanguinaire. Cavaignac regarda l’homme fixement et lui dit avec un calme subit, plus effrayant que sa colère « Je sens que je le deviens. ».[90]
  





Le général Changarnier[91]

[image: changarnier]

Changarnier — rue du faubourg Saint-Honoré, 3 (Charras, no 14). On est venu chez lui vers 5 h. 1/2 du matin. On a sonné. Le portier n’a pas ouvert. L’appartement de Changarnier très modeste, trois petites pièces il disait quelquefois Je suis logé comme un chef de bataillon. Un épicier est logé dans la maison, sa boutique a une porte sur la rue et une porte sur l’intérieur. Sa boutique était ouverte, les épiciers ouvrent de bonne heure dans ce quartier pour vendre le petit verre d’eau-de-vie aux gens qui vont à la halle. Voyant que le portier n’ouvrait pas, les gens de police se ruèrent par chez l’épicier, arrêtant tout le monde, épicier, sa femme et ses garçons. À ce bruit, la femme tira un cordon de sonnette qui sonnait dans la chambre du domestique unique du général, jeune homme de 20 ans, au même étage que le général. Le domestique réveillé en sursaut. On entre chez lui. Il crie, il veut avertir le général, bousculé, bourré, agents et sergents de ville, et le sieur Leras (Leras était commissaire de police de Ham quand L. Bonaparte s’en échappa. Il a reçu force faveurs depuis, et probablement avait aidé à l’évasion de Louis B.). Le général, éveillé par le bruit et les cris, saute en chemise à bas du lit. La porte s’ouvre, le commissaire entre suivi d’estafiers portant des bouts de bougie allumés. Le général étend la main sur sa table de nuit où il avait déposé depuis plusieurs jours une paire de pistolets, prend les pistolets, en met un sur la poitrine de Leras et lui dit Il est chargé, votre vie m’appartient. Leras recule, capitule, mouvement de recul dans les argousins. Leras exhibe son mandat, disant Nous n’en voulons pas à votre vie, mais que voulez-vous faire ? Vous êtes seul et nous sommes cent. Le général comprit l’inutilité de la résistance, s’habilla, prit quelques livres dans sa bibliothèque, notamment les Pensées de Pascal demanda à garder son domestique. Leras y consentit. Où me menez-vous ? Je ne puis vous le dire ici, je vous le dirai dans la voiture. Il insinua même qu’il pourrait, s’il le désirait, le mener à la préfecture s’expliquer avec Maupas. Geste de mépris de Changarnier. En montant en voiture, il vit qu’il était gardé par 50 gendarmes mobiles (1/2 compagnie) dont deux en faction à la porte cochère. (Charras les avait vus en passant). Changarnier fit sa toilette dans les moindres détails, mit sa perruque devant son miroir, il n’a pas depuis 20 ans un cheveu sur la tête, ne se pressa pas. C’est ce qui fit que Charras passa avant lui. La gendarmerie mobile avait été dévouée l’année d’avant à Changarnier. Leras se confondit en excuses envers Changarnier, se désolant d’être forcé d’arrêter un homme qu’il estimait et admirait. Nouveau geste de mépris du général.

Cette nuit-là, un officier supérieur, dont le régiment était caserné près Paris, à 2 lieues, mais dehors, eut l’idée, quand ils eurent l’ordre de partir dans la nuit, à 2 h. du matin, et d’être à la pointe du jour dans un lieu désigné : — que c’était le coup d’État en question. Il monta à cheval, suivi d’une ordonnance, sous prétexte d’aller chercher deux officiers sous ses ordres qui couchaient à Paris, mais en réalité pour prévenir Changarnier. Arrivé place Louis XV, il laissa son cheval à son ordonnance, il était en bourgeois, et alla jusqu’à la porte du général. Il vit là deux individus qui avaient l’air de surveiller la porte et d’autres un peu plus loin. Il passa outre, rapidement, alla retrouver son cheval, et éveiller les deux officiers. En revenant, il revint à la porte de Changarnier, retrouva les mêmes individus et s’en alla, craignant de faire un esbroufe et se mettant à douter au dernier moment en présence de ce qui eût dû le confirmer. Ceci est humain.
  





Le général Bedeau[92]
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Le général Bedeau était vice-président de l’Assemblée ; il demeurait rue de l’Université, n° 50.

Dix jours environ avant le 2 décembre, son domestique, vieux soldat dévoué qui le servait depuis l’Afrique, remarqua un homme en blouse qui dès la nuit tombée se tenait debout dans la rue, à quelques pas de la porte du général, dans une encoignure d’où il semblait observer les allées et venues de la maison. Il remarqua cet homme un soir ; il le retrouva le lendemain, et le surlendemain il le retrouva encore. Il prévint le général. Quelques personnes de la maison interrogèrent cet homme. Il répondit qu’il guettait quelqu’un qui lui devait de l’argent. A d’autres questionneurs il répondit qu’ « il flânait ».

Cependant le portier informa le général que cet homme était venu un soir et lui avait demandé à quelles heures le général sortait, à quelles heures il rentrait, quelles étaient ses relations et ses habitudes, si ses domestiques étaient nombreux et à quel étage il demeurait.

C’était le moment où personne ne croyait plus au coup d’État. Cependant, disait plus tard le général en racontant le fait, il devint clair pour moi que ce flâneur, c’était la police.

Faire surveiller chez lui par un argousin un représentant du peuple, un officier général, un vice-président de l’Assemblée, cela ne pouvait venir que de gens qui mettent de la folie dans tous leurs actes ou qui ont, même avant l’heure, le cynisme inutile de leur crime le général, averti, prit soin de se retourner de temps en temps brusquement le soir dans la rue et reconnut qu’en effet cet homme le suivait.

Il ne restait plus qu’à constater le fait et qu’à interpeller le gouvernement. Le général y était résolu. Le lundi 1er décembre il parla de la chose à M. Drouyn de Huys et à M. Charles Abbatucci qui lui dirent tous deux Cela n’est pas possible.

Quand les catastrophes approchent, certains hommes se réservent. Leur conscience semble se demander Quel profit pourrai-je tirer de ce crime ? L’obscurité du résultat rend attentifs et circonspects les lâches qui ne savent pas encore s’ils seront des traîtres. Si on leur montre l’attentat s’ébauchant, ils hochent la tête, ils prennent le parti de douter pour ne pas être forcés de s’indigner.

Le lundi soir, après la séance, il faisait nuit, il pleuvait, le général rentrait chez lui enveloppé dans son paletot. Tout à coup il aperçut « le flâneur » à son poste à quelques pas de la porte et qui tâchait de disparaître dans un coin obscur.

Il alla droit à cet homme et lui dit :

— Que faites-vous là ?

— J’attends quelqu’un.

— Qui ?

— Quelqu’un qui me doit de l’argent.

— Tenez, mon drôle, dit vivement le général, c’est de la police bête. Vous êtes un coquin, mais vous êtes un imbécile.

L’homme ne répliqua pas. Preuve de plus. Le général était tenté de le saisir au collet, de le faire arrêter par le prochain poste et d’arriver ainsi à la constatation matérielle du fait. Mais le misérable avait l’air si mal à son aise qu’il en eut pitié.

Quand il rentra chez lui, son concierge le prévint que cet homme était revenu dans la journée et avait fait de nouvelles questions.

— S’il reparaît encore ici, dit le général, prenez-le à la cravate, appelez mon domestique, ne lâchez pas l’homme, et faites-moi avertir.

Il se coucha vers onze heures comme à son ordinaire et s’endormit paisiblement.

Vers six heures du matin, son domestique, qui couchait près de l’antichambre, fut éveillé par une voix connue. C’était le concierge de la maison qui l’appelait de derrière la porte de l’appartement.

Le domestique se leva, alluma une bougie, entrouvrit la porte et crut reconnaître quelqu’un qu’il voyait souvent venir chez son maître, M. Valette, secrétaire de la présidence de l’Assemblée.

Il se hâta d’entrer dans la chambre du général pour lui annoncer que M. Valette demandait à lui parler.

Il trouva le général sur son séant ce bruit de portes ouvertes de si grand matin l’avait réveillé.

— Qui est là ? demanda le général.

— M. Valette, répondit le domestique.

Au même instant un homme se présenta. Cet homme, qui avait en effet quelque ressemblance avec M. Valette, était accompagné d’une espèce d’escouade qu’on entrevoyait derrière lui.

— Qu’est-ce que cela signifie ? Qui êtes-vous ? s’écria le général.

L’homme entrouvrit son paletot et laissa voir une écharpe.

Le général songea à l’espion de sa rue, au coup d’État prémédité, et comprit.

— Est-ce que vous oseriez venir pour m’arrêter ? dit-il.

— Oui, mon général.

— Qui êtes-vous, monsieur ?

— Je suis commissaire de police.

— Comment vous nommez-vous ?

— Hubaut jeune.

Le général avait entendu parler en effet d’un commissaire de police de ce nom.

— Monsieur Hubaut, dit-il, savez-vous ce que vous faites ? Vous commettez un crime capital. Je suis représentant du peuple, je suis vice-président de l’Assemblée, je suis inviolable, savez-vous cela ?

— Oui, général, mais je sais aussi qu’il y a peut-être flagrant délit.

— Voilà une infâme dérision cria le général. Flagrant délit de quoi ? flagrant délit de sommeil !

— Général, je ne puis discuter avec vous.

— Mais enfin, reprit impétueusement le général, vous commissaire de police, ayant mission de déjouer les complots, vous servez un conspirateur vous magistrat, chargé de faire respecter les lois, vous les violez !

— Je ne puis discuter, général.

— Vous avez un mandat d’amener ?

— Oui, général.

— Montrez-le-moi.

Le commissaire exhiba le mandat et le général y lut, ce qu’on lisait du reste sur tous les mandats, qu’il était « prévenu de complot contre la sûreté de l’État et de détention d’armes de guerre ».

Le général fit un geste significatif.

— Détention d’armes de guerre. — Signé MAUPAS.Fort bien.

En ce moment le général crut non plus à un coup d’État dirigé contre la Constitution et la République, mais à un coup de police monté contre quelques hommes seulement, desquels il était.

Le général connaissait l’aventure de Toulouse. Le 17 novembre même, le jour de la proposition des questeurs, on l’avait entendu la raconter dans un groupe à l’Assemblée. Il savait que le Maupas était le magistrat qui met lui-même chez les accusés les objets dont il a besoin pour les perdre. Misérable qui d’une main vous saisit au collet et de l’autre vous glisse la preuve du crime dans la poche.

C’est ce genre de dextérité qui révoltait M. Léon Faucher et qui à attendri M. Bonaparte. À président parjure magistrat faussaire. Ce qui devait conduire M. Maupas au bagne l’a conduit à l’Élysée. Il peut étudier là les différences qui séparent la pourpre impériale de la pourpre de Toulon.

Le général Bedeau dit froidement au commissaire de police : cette signature est un avertissement. Monsieur, veuillez mettre en ma présence les scellés sur tout ce qui est ici.

Le commissaire s’y refusa, alléguant qu’il n’avait pas d’ordres pour cela. Il invita le général à s’habiller.

Le général s’habilla très lentement. Il voulait laisser venir le matin. Il sentait que le jour serait un auxiliaire et que son arrestation serait plus malaisée quand il y aurait des passants dans la rue. Il se savait aimé dans le quartier. Quelques concierges des environs étaient d’anciens soldats.

Plus il tardait, plus le commissaire le pressait. Il fallut finir pourtant.

Quand il fut habillé : — Général, dit le commissaire, partons vite.

Le général s’adossa à la cheminée, mit les deux mains dans ses poches et dit avec calme : — Je ne partirai pas.

Les argousins étaient sortis de la chambre pendant que le général s’habillait le commissaire leur fit signe de rentrer.

— C’est bien, continua le général. C’est ce que je veux. Vous voilà tous. Vous commettrez votre crime tout entier. Je ne m’y prêterai pas. Ah c’est de la force que vous faites ! Messieurs, vous ferez de la violence. Je ne me laisserai pas emmener de mon plein gré. Je ne sortirai pas d’ici, je ne bougerai point. Ah ! moi, représentant du peuple, vous venez m’arrêter Eh bien ! vous m’empoignerez.

Les argousins furent contraints de prendre le général au collet et de le saisir par les bras, et comme il ne marchait pas, de l’emporter.

Quand il fut hors de la chambre, honteux d’eux-mêmes et tremblants de leur action, ils lui demandèrent grâce.

— Assez ! dirent-ils.

— Non cria le général. Je ne ferai point un pas.

Ils le portèrent jusque dans la cour, puis jusque dans la rue.

Pendant ce temps-là, le jour était venu. Quelques rares passants apparaissaient.

Un fiacre était à la porte.

— Montez, général, dit le commissaire.

Le général repoussa le commissaire et les agents et cria d’une voix tonnante Aux armes Aux armes on arrête les représentants ! on viole la Constitution ! je suis vice-président de l’Assemblée à moi aux armes !

La haute et forte voix du général emplissait la rue, les passants stupéfaits s’arrêtaient, les fenêtres et les portes s’ouvraient, le général redoublait ses cris indignés et se débattait au milieu des agents. Un groupe ému commençait à se former autour de la voiture et grossissait.

En ce moment deux escouades de sergents de ville, arrivant l’une par la rue de Poitiers, l’autre par la rue du Bac, débouchèrent au pas de course l’épée à la main.

Les passants se dispersèrent.

On porta le général dans la voiture, le commissaire et deux agents s’y placèrent avec lui, d’autres agents montèrent sur le siège et derrière, et l’on partit, les sergents de ville courant des deux côtés du fiacre, l’épée nue.

Le général croyait encore à une simple machination de police. En entrant dans la voiture, le commissaire Hubaut jeune lui avait dit Calmez-vous, général. Quand vous serez dans le cabinet du préfet, vous vous expliquerez avec lui, et s’il y a malentendu, vous serez libre dans une demi-heure. Il croyait qu’on le menait à la préfecture de police.

Arrivé au Pont-Neuf, il vit qu’on laissait la préfecture de côté.

— Où me conduisez-vous ? demanda-t-il.

Le commissaire répondit : J’ai de nouveaux ordres.

— Je comprends, dit le général.

Et il ne douta plus du coup d’État.

On le mena à Mazas comme les autres.

Quelques petits fiacres pareils au sien étaient arrêtés devant la porte. Un escadron de garde républicaine était rangé sous les murs de la prison.

Le général descendit de voiture et pendant que les agents le poussaient devant eux, il cria :

— Soldats, regardez vos généraux traités comme des forçats !

On craignit quelque émotion dans la troupe et l’on se hâta de refermer sur lui les portes de Mazas.

Au greffe, la première personne qu’il aperçut, ce fut le général Cavaignac. Il l’embrassa. En se retournant, il vit quelqu’un au fond de la salle. C’était le général Changarnier.

Les trois généraux échangèrent avec un serrement de main ce simple mot :

— Vous aussi !

En montant aux galeries hautes de la prison, Bedeau aperçut un officier en grand uniforme qu’on poussait dans une cellule. C’était le général Le Flô.

On mit le général Bedeau, comme Charras, dans une cellule double où il y avait un lit. Le général Lamoricière, arrivé le premier, avait eu une chambre à feu.

En enfermant le général Bedeau, on lui dit : Vous êtes au secret.

À une certaine heure, on posa sur la tablette scellée sous le guichet de sa porte une écuelle. C’était la nourriture des voleurs qu’on lui envoyait. Il jeta cela. On lui permit de faire venir du café. On lui refusa des plumes et du papier. Il demanda un livre. Le gardien lui apporta je ne sais quel volume de la bibliothèque de la prison.
  





Le colonel Charras[93]
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Un colonel (avant le vote) vint en bourgeois le matin du 17[94] à 8 heures chez Charras qu’il réveilla et lui dit Causons d’affaires graves, mais votre parole d’honneur que vous ne me nommerez jamais. Je vous la donnerais, dit Charras, en toute autre matière que les choses politiques. Eh bien, reprit le colonel, si l’Assemblée rejette la proposition des questeurs, l’armée est au président ; si elle l’adopte, je vous déclare que moi qui vous parle, tout le premier, j’obéirai à l’Assemblée. Et nous sommes tous dans les mêmes idées. Charras lui promit de ne pas le nommer. Le colonel au 2 décembre a servi le coup d’État.

Le coup d’État devait éclater d’abord le 9 septembre, puis le 13 novembre. Divers motifs le firent ajourner. Quelques jours avant le 9 septembre, le colonel Charras, averti, et s’attendant à la chose, avait chargé deux pistolets à deux coups qu’il plaçait tous les soirs sur sa table de nuit. Le colonel Charras était logé au n° 14 du faubourg Saint-Honoré et le général Changarnier au n° 3. Les deux maisons se faisaient presque vis-à-vis. Vers la fin d’août, Charras rencontrant Changarnier au palais de l’Assemblée, avait échangé avec, le général quelques paroles au sujet des projets possibles de Louis Bonaparte. À cette époque, Changarnier faisait coucher toutes les nuits chez lui quinze hommes dévoués armés jusqu’aux dents. Il dit à Charras : Colonel, si l’on vient vous arrêter, tenez bon, faites le coup de feu, j’en ferai autant de mon côté, je réponds de soulever quelques compagnies, et je viendrai vous délivrer.

Mais point de coup d’État ni le 9 septembre, ni le 13 novembre. Le 17, le rejet de la proposition des questeurs ôta tout prétexte à une parodie du 18 brumaire. Le coup d’État faisait désormais hausser les épaules, même aux plus effarés. Le Constitutionnel raillait doucement les crédules, et la petite cour intime de la présidence s’indignait contre qui pouvait douter que Louis Bonaparte fût « un honnête homme ». Bref, nous l’avons raconté, un soir, en rentrant chez lui, Charras trouva comme à l’ordinaire ses pistolets sur sa table de nuit, se prit à sourire, et les déchargea.

Il serra la poudre et les balles dans un nécessaire dont il mit et oublia la clef dans sa poche.

Dans la nuit du 2 décembre, il dormait du sommeil le plus profond. Un coup de sonnette le réveille. Il ouvre les yeux. Une veilleuse éclairait sa pendule, il regarde, il était cinq heures et demie du matin.

— Qu’est cela ? se dit-il.

Second coup de sonnette.

Il regarde de nouveau à la pendule et dit :

— Cinq heures du matin. C’est le coup d’État.

Et il s’habille.

À demi-vêtu, il sort de sa chambre à coucher, entre dans un petit salon qui lui servait d’antichambre et crie :

— Qui est là ?

Personne ne répond.

Troisième coup de sonnette.

Charras reprend avec une interjection militaire :

— Qui est là, n. de D. ?

Une voix d’homme, assez douce, répond cette fois :

— Ouvrez.

— Je n’ouvre pas, dit Charras, sans savoir qui vous êtes. Qui êtes-vous ?

La même voix reprend :

— Je suis le commissaire de police du 1er arrondissement.

— Vous vous appelez le coup d’État, réplique Charras.

La voix répète assez impérieusement :

— Ouvrez !

— Je n’ouvre pas !

Alors Charras entend distinctement ces deux mots :

— Allons, Messieurs !

Et la porte commence à trembler sous des chocs violents. On l’enfonçait à coups de hache.

Charras crie :

— Vous êtes des brigands !

Et il songe à ses pistolets. Mais, on vient de le dire, ils étaient déchargés. Charras prend le nécessaire où étaient la poudre et les balles, mais où est la clef ? il la cherche, il ne peut la retrouver.

Cependant on battait toujours la porte, un gond était brisé, la serrure se disloquait, le panneau d’en haut était tombé sous les coups de hache. Charras même voyait apparaître par la brèche une figure, fort laide, me disait-il quelque temps après en me contant l’événement.

La porte cède.

Deux estafiers de haute taille se dressent sur le seuil, l’un d’eux portait une bougie, et entre eux un individu qui entrouvre son habit, montre une écharpe, et dit : — Je suis l’agent de la loi.

— En écharpe ou sans écharpe, répond Charras, vous êtes tous des bandits. Que parlez-vous de la loi ? Vous la brisez ! Je vous somme de vous retirer et de respecter la personne inviolable d’un représentant du peuple.

Mais déjà le petit salon était envahi. Les hommes de police se jetèrent sur Charras, les sergents de ville encombrant le salon et les soldats encombrant l’escalier. Les agents avaient pris le soin d’éclairer chaque marche d’un bout de bougie.

Ils étaient une trentaine.

— Colonel, fit le commissaire, il faudrait vous habiller.

— En ce cas, faites retirer tous ces drôles, dit Charras, et qu’on me laisse en paix dans ma chambre.

Sur l’ordre du commissaire, les agents refluèrent dans l’escalier, et Charras rentra dans sa chambre suivi seulement du commissaire et de deux ou trois sergents de ville.

En entrant dans la chambre, un des sergents de ville aperçut les pistolets sur la table de nuit et se jeta dessus.

Charras éclata de rire.

— Imbécile ! dit-il, est-ce que vous vous imaginez qu’il y a quelque chose dedans ! Si ces pistolets avaient été chargés, deux de vous seraient endormis à l’heure qu’il est.

Puis il se mit à s’habiller lentement.

L’homme à figure sinistre qu’il avait entrevu le premier à travers la porte brisée était au nombre des agents de police restés avec le commissaire et réglait tous ses mouvements sur ceux de Charras de façon à se trouver toujours derrière lui.

— Ah çà, drôle, s’écria Charras en se retournant brusquement, quand on a une figure comme la vôtre, on ne serre pas de si près les honnêtes gens. Où diable avez-vous pris cette face-là ? Il faut donc que vous ayez été le dernier à la distribution des visages dans le ciel !

L’homme reçut la bordée et ne bougea pas. Il continua de se tenir derrière Charras. Sur quoi Charras souriant dit au commissaire :

— Vous allez me faire assassiner, n’est-ce pas ?

Le commissaire prit un air d’homme du monde offensé :

— Colonel...

— Cet homme, reprit Charras, est chargé de me poignarder par derrière, convenez-en.

— Colonel, comment pouvez-vous croire ?...

— Je crois tout.

— Je suis un magistrat.

— Vous êtes un gredin[95].

— Colonel…

— Ou bien vous allez me faire fusiller par un peloton dans ma cour. Allons, parlez franchement.

— Colonel, nous ne tuons personne.

— Vous assassinez la République.

— Colonel, je vous donne ma parole d’honneur.

Chatras l’interrompit : — À propos, comment vous appelez-vous ?

— Courteille.

— Eh bien, monsieur, reprit Charras en regardant cet homme fixement, je vous défends de prononcer le mot honneur !

Quand il fut habillé, le commissaire donna le signal, quatre hommes à encolures de portefaix se placèrent devant et derrière Charras, tout le reste de la bande suivit, et, mouchards en tête, mouchards en queue, on descendit. Au moment de sortir, Charras fit quelques recommandations à son portier qui sanglotait. Il lui paya un compte de lettres. Quatre agents avaient saisi le pauvre vieux homme dans sa loge et le tenaient au collet.

Un de ces petits coupés bas appelés quarante-sous attendait à la porte. Deux compagnies entouraient la voiture.

Le commissaire ouvrit la portière, Charras monta, le commissaire vint s’asseoir près de lui, un agent de police, espèce de géant qui se courbait en deux dans la voiture, prit place sur le strapontin, le cocher fouetta et l’on partit au galop.

Le commissaire ne donna aucun ordre. Il était évident que le cocher savait où l’on allait.

Les glaces étaient levées.

En passant devant le n° 3, Charras vit deux compagnies en bataille comme devant sa porte, et en conclut qu’on arrêtait le général Changarnier.

La nuit était encore très noire.

La voiture au débouché du faubourg suivit la ligne droite et entra dans la rue Saint-Honoré. Le commissaire s’en aperçut, baissa vivement la glace et cria au cocher :

— Est-ce qu’on passe par les rues ! prends les boulevards !

Le cocher tourna bride si brusquement qu’il faillit verser. Le coupé heurta rudement la tige de fer d’un réverbère. En ce moment Charras se pencha et vit des points étincelants fourmiller dans l’obscurité. C’était le scintillement des baïonnettes. La place de la Madeleine était couverte de troupes.

Paris dormait encore, et le poignard du coup d’État était déjà hors du fourreau.

Un peu plus loin, Charras aperçut à la lueur d’un réverbère un homme qui posait sur le mur quelque chose « de blanc ». C’était un afficheur qui placardait les proclamations. Une heure plus tard, le jour allait trouver le crime debout, l’appel au peuple dans une main, et le sabre dans l’autre.

Charras ne savait où on le conduisait. La voiture passa la Bastille, côtoya des bataillons immobiles, le sac au dos, silencieux dans la nuit, puis rencontra des batteries attelées, et enfin s’arrêta au pied d’une haute muraille coupée par une porte basse cintrée.

On fit descendre Charras de voiture et on le mena dans une salle à peine éclairée. Là un homme se présenta à lui :

— Qui êtes-vous ? lui demanda Charras.

— Je suis le directeur.

— De quoi ?

— De Mazas.

— C’est ici Mazas ?

— Oui, colonel.

— Mazas est une prison, et je suis représentant du peuple. Vous savez le jeu que vous jouez.

— Je sais que je risque ma place.

— Votre tête, dit Charras.

Cependant le greffier s’était attablé à un bureau, car c’était la salle du greffe, et le commissaire de police près de lui, et l’on se mettait en devoir de dresser l’écrou.

On demanda à Charras son nom. Il répondit :

— Je n’ai pas de nom !

On insista.

— Eh bien, reprit-il, mettez le colonel Charras, représentant du peuple. Et, à vos signatures à vous, ajoutez : traîtres et bandits !

Il y avait là un homme qui se tenait debout dans un coin. C’était une façon de général enveloppé d’un manteau, avec un chapeau bordé et un grand collet relevé qui ne laissait voir qu’un nez avec des moustaches et au-dessous la croix de commandeur de la Légion d’honneur. Cet homme assistait à l’écrou, mais restait au fond de la salle et semblait chercher l’ombre.

— Approchez-vous ! lui cria Charras. Qui êtes-vous ?

L’homme recula.

— Venez donc ici, reprit Charras, et tournez-vous. Qu’on vous voie un peu en face.

L’homme ne répondit pas et se retourna vers le mur opposé. Charras repartit :

— Ah faux général Vous me traitez comme si j’étais l’ennemi. Vous me tournez le dos.

L’homme disparut. Il y a même lieu de croire qu’il ne revint pas, car quelques minutes après, quand le général Le Flô, écroué à son tour, arriva, le général, qui était en grand uniforme, trouva auprès du greffier un jeune officier d’état-major auquel il dit Vous déshonorez l’épaulette !

L’officier se mit à pleurer.

Le premier qui arriva à Mazas fut le général Lamoricière. Il maltraita fort et rudoya militairement toute la bande des dresseurs d’écrous. On le mit dans ce qu’on appelle une cellule double. Ces cellules, deux fois plus larges que les autres, en effet, sont réservées à l’infirmerie. En entrant dans cette chambre, le général Lamoricière se heurta contre un escabeau. On entendit tomber le meuble, et le bruit se répandit dans la prison que le général Lamoricière cassait tout dans sa cellule.

Charras arriva le second. La prison étant encore vide, on le plaça, lui aussi, dans une cellule double. Plus tard l’espace manqua, et les représentants furent enfermés dans des cellules simples.
  





Nadaud[96]

[image: martin nadaud]

Avec Charras ce fut la violence, avec Nadaud ce fut la ruse.

Le représentant Nadaud, ouvrier maçon, était redouté des conspirateurs de l’Élysée. Un soir que Louis Bonaparte passait en revue, en les comptant sur ses doigts, les généraux de l’Assemblée, un de ces intimes, qui plus tard sont des complices, lui dit : Votre Altesse oublie Nadaud, général des maçons.

Nadaud est un homme d’esprit enveloppé dans un homme de travail. L’enveloppe est rude, mais sied. À l’Assemblée il parlait rarement, toujours à propos, dans les questions spéciales, avec une sorte d’honnêteté paisible et hardie. Sa parole loyale avait le poids qu’il fallait pour tomber au plus profond du coeur des masses. On savait à l’Élysée que Nadaud recevait souvent chez lui les chefs des associations ouvrières, qu’il était particulièrement populaire parmi ce qu’on appelle les ouvriers du bâtiment, et que les terrassiers, les maçons et les peintres, groupés dans les temps de chômage sur la place de l’Hôtel-de-Ville, tourneraient tous la tête et jetteraient leur cri de combat le jour où Nadaud apparaîtrait au coin du quai de la Grève.

Nadaud demeurait rue de Seine-Saint-Germain, n° 9.

Le soir du 1er décembre, il était allé voir M. Cabet qui était de ses amis. M. Cabet lui conseilla de ne pas coucher chez lui cette nuit-là, qu’il y avait quelque chose dans l’air et, ajouta M. Cabet, « beaucoup de baïonnettes dans Paris », et qu’il fallait se tenir sur ses gardes.

À ce moment-là nous l’avons dit déjà, l’opposition républicaine ne croyait plus au coup d’État. On en avait trop parlé pour ne pas finir par en hausser les épaules. Charras déchargeait ses pistolets. Le grand art de M. Louis Bonaparte ce fut de rendre d’abord son attentat ridicule. Avant d’être un crime, ce fut une farce. Quand on pesait dans les balances parfois trompeuses de la raison, les chances du coup d’État, on mettait dans un plateau cet homme médiocre, plus prince que citoyen, plus aventurier que prince, aux habitudes anglaises, à l’accent hollandais, ayant pour panache Boulogne et Strasbourg, cet émigré de l’empire, naguère constable à Londres, maintenant figurant de Franconi, ceinturonné, galonné, emplumé, harnaché, déguisé en général, drapé en neveu, laid, nul, chétif, marchant et parlant mal, enseveli dans des sensualités grossières, occupé des bas de soie de ses laquais, suspect du côté des jeux de bourse et des loteries, capable de tricher dans un tripot ou d’assassiner dans une caverne ; on mettait dans l’autre plateau les difficultés sans nombre de l’attentat, les impossibilités qui semblaient évidentes, les magistrats dont il fallait faire des lâches, les fonctionnaires dont il fallait faire des traîtres, les généraux dont il fallait faire des scélérats, le hasard dont il fallait faire un complice, la loi, le droit, la justice, la liberté, le bon sens, la France, le peuple, l’avenir dont il fallait faire des chimères, et l’on disait : Bah ! — Personne n’eût pensé que cet homme qui éveillait un tel dédain pût jamais inspirer une telle horreur. C’est là un des côtés particuliers de la figure historique de M. Louis Bonaparte. Il a fallu qu’il devînt atroce pour devenir sérieux.

Nadaud donc ne s’alarma pas, s’en retourna comme à l’ordinaire de chez M. Cabet par le pont du Carrousel et s’en alla paisiblement coucher chez lui.

Au plus profond de son sommeil il se sentit saisir brusquement, il se réveilla et se dressa sur son séant. Un homme le tenait par le bras. Deux autres hommes de haute taille étaient debout au pied de son lit.

— Qu’est-ce que cela signifie ? cria-t-il.

L’homme qui lui tenait le bras lui dit d’une voix douce :

— Monsieur Nadaud, ne craignez rien. Nous sommes la police.

— J’aimerais mieux des voleurs, dit Nadaud.

Il faisait encore nuit. La chambre était éclairée. Il regarda qui tenait la chandelle. C’était son portier.

Ce portier servait à Nadaud de domestique. Il avait l’une des clefs de l’appartement. Nadaud gardait l’autre. Ce portier, sommé d’ouvrir par les agents, avait ouvert. On lui avait mis la chandelle dans les mains et on lui avait dit : Conduisez-nous !

Nadaud fit un mouvement pour se jeter à bas du lit. Les deux hommes de haute taille, qui étaient deux sergents de ville, se précipitèrent sur lui. Le commissaire leur fit lâcher prise :

— Laissez donc monsieur, Nadaud, leur dit-il.

Puis se tournant vers Nadaud :

— Monsieur Nadaud, je ne viens pas vous arrêter. Dieu m’en garde. Je viens faire simplement chez vous une petite perquisition. Je veux être franc avec vous, je ne vous cacherai pas que vous êtes accusé de détention d’armes de guerre…

— Des armes de guerre, moi ! s’écria Nadaud. Ah par exemple, si vous trouvez des armes chez moi…

— Eh bien, reprit le commissaire, vous n’avez pas d’armes, je le crois, puisque vous le dites, mais vous avez bien çà et là, dans quelque coin, dans quelque tiroir, quelques petites lettres. Eh bien, il faudrait m’en laisser emporter quelques-unes, la, de bonne amitié. Vous êtes impliqué, à ce qu’on dit, dans les sociétés secrètes. Oh mon Dieu ! ce n’est pas grand’chose : Ne craignez rien. Je suis de votre pays, je m’appelle Lagrange, Lagrange, de la Creuse : Est-ce que vous ne vous rappelez pas, mon cher monsieur Nadaud ? J’ai beaucoup connu M. Bac, et M. Frichon, et votre ami M. Dussoubs. Je ne viens pas ici pour vous contrarier. J’ai habité longtemps la Haute-Vienne. Si vous le trouvez bon, j’emporterai quelques lettres, rien de plus. Mon Dieu ! ne craignez rien de moi. Je suis un bon garçon.

Nadaud regardait cet homme entre les deux yeux.

— Je ne crains rien de vous, dit-il, mais je crains tout de l’homme qui vous envoie.

— Qui ça ?

— M. Bonaparte.

Le commissaire de police parut tomber de son haut, jura ses grands dieux, fit probablement des signes de croix, et déclara qu’à ce moment-là le président dormait profondément à l’Élysée, et que M. Bonaparte était absolument étranger à ce qui se passait. C’était une perquisition fort inoffensive dont on l’avait chargé et qui n’aurait probablement aucune suite et pour laquelle il était désolé de réveiller M. Nadaud. Il lui demandait seulement la clef de son secrétaire.

Nadaud la lui donna.

Le commissaire ouvrit le secrétaire, chercha, visita, fouilla, tourna, retourna, fureta, et finit par trier vingt-neuf lettres dont il fit une liasse.

— Je vais emporter cela, dit-il à Nadaud. Ce sont les lettres les plus insignifiantes que j’aie pu trouver. Vous voyez que je suis bon diable.

— Emportez tout ce que vous voudrez, répondit Nadaud.

— Ah çà, reprit le commissaire, j’ai là dix agents dans la cour et dans l’escalier. Je ne sais vraiment pas pour quoi faire. Cela n’a pas le sens commun d’envoyer chez vous tout ce monde-là. Ma parole d’honneur, les voisins pourraient croire à un coup d’État. C’est fort bête. Vous comprenez que je ne vais pas me mettre à dresser procès-verbal devant tous ces drôles. Vous êtes représentant du peuple, et je vous respecte, monsieur Nadaud. Tenez, j’ai un cabriolet en bas. Montez dedans. Nous ferons le procès-verbal chez moi, à notre aise. Vous le rédigerez vous-même. Vous y mettrez ce que vous voudrez. Cela vous va-t-il ? Vous pouvez vous fier à moi. Je suis un honnête homme. Ayez la bonté de vous habiller.

Tout cela était dit d’un tel air de bonhomie et de bonne foi que Nadaud, croyant à une niaiserie de la police, mais non à une scélératesse, s’habilla et le suivit.

Quelques instants après ils étaient tous deux dans le cabriolet.

On prend par la rue Mazarine, on était à peine au deuxième réverbère que le commissaire se frappa le front :

— Ah ! mon Dieu ! monsieur Nadaud, je me suis trompé. Je vous demande pardon. Ce n’est pas chez moi qu’il faut que je vous conduise.

— Mais où donc ?

— À Mazas.

— À Mazas !

— Oui, il y a là un juge d’instruction en permanence qui vous entendra. Ce sera l’affaire de quelques minutes. Après quoi je vous ramène chez vous.

— Vous me ramènerez chez moi ?

— Ma parole d’honneur !

— Votre parole d’honneur ! s’écria Nadaud. Vous me trompez.

En ce moment on passait devant la préfecture de police. Il était petit jour. Nadaud se pencha. La rue de Jérusalem était pleine de sergents de ville, « tous bouteilles en mains, buvant à même et sans verre, à la régalade », nous disait Nadaud, dont nous citons les propres paroles. Ces hommes causaient bruyamment et éclataient de rire.

— Le coup est fait, dit Nadaud.

Il se tourna vers le commissaire de police :

— C’est une trahison, c’est une lâcheté.

— Monsieur Nadaud, répondit le commissaire avec sa voix la plus douce, toute résistance est inutile. Le cocher est un agent, et il y a deux agents derrière le cabriolet. Avez-vous de l’argent ? En voulez-vous ? Vous en aurez besoin. J’ai deux napoléons sur moi. Je vous en offre un.

— Vous êtes un misérable, dit Nadaud. Sur le quai aux fleurs un régiment était en bataille, le sac au dos, prêt à marcher. Vous voyez bien que le coup d’État est fait ! s’écria Nadaud. — Vous vous trompez, reprit le commissaire imperturbable. Ce déploiement de troupes se fait pour protéger le dépouillement du scrutin Devinck.

Ils arrivèrent à Mazas. On introduisit Nadaud dans le greffe. Il y avait là un général penchant l’oreille, pas fier, disait plus tard Nadaud, le même général qu’avait vu Charras.

Comme Nadaud entrait dans la salle du greffe, il reconnut dans un coin deux braves citoyens, Artaud et Philippe, arrêtés chez eux le matin même comme chefs possibles de barricades, et dans l’autre coin de la chambre du greffe il vit M. Thiers entouré de trois ou quatre hommes de haute taille qui le maniaient fort brutalement. On voulait absolument le toiser. Nadaud indigné s’écria :

— Comment osez-vous traiter ainsi monsieur Thiers !

— Ah ! tiens ! c’est vous, monsieur Nadaud, dit M. Thiers ; bonjour.

C’était la première fois que les deux représentants se parlaient.

M. Thiers était tranquille et gai il raillait tout le monde, la droite, la gauche, le centre, M. Bonaparte, M. de Montalembert, M. Cavaignac, M. Léon Faucher, et peut-être même un peu M. Thiers.

La conversation ne fut pas longue entre l’homme de la gauche et l’homme de la droite.

On les poussa rudement, chacun d’un côté opposé. Trois ou quatre hommes emmenèrent Nadaud et le jetèrent dans une cellule.

Il y resta dix jours au secret, seul, sans nouvelles de ce qui se passait.

Son gardien lui dit comme à Charras : — Nous ne savons rien. Nous sommes nous-mêmes consignés.

Le dixième jour le secret fut levé. Crémieux, son voisin de cellule, lui envoya une main de papier. Un ami put pénétrer jusqu’à lui et lui apporta un numéro du Journal des Débats. Il passa seize jours dans cette cellule : Il n’avait que trente-cinq sous sur lui. Il vécut pendant ces seize jours de la nourriture des voleurs.

Du reste il ne se plaignait pas. Il disait : — C’est à peu près la nourriture des ouvriers.

Le dix-septième jour on le transféra à Sainte-Pélagie.
  





Joanny

 

Joanny — formier de la Révolution. Était allé à l’imprimerie Boulé chercher 400 numéros de la Révolution. En sort à 4 heures du matin. Vers 5 heures du matin, G. l’avertit que l’imprimerie est envahie. Un homme de Courbevoie survient et lui dit Voilà la garnison da Courbevoie qui descend à Paris. Il sort, et voit les affiches du coup d’État. À 9 heures du matin va aux Tuileries. Leguevel, lui et Camper, ancien huissier de Ploërmel.[97] Attendons, disent-ils, la direction des représentants. Les représentants se réunissent. Joanny donne rendez-vous chez Thuillier, marchand de vin rue du Cadran. Bon démocrate.

Ainsi se passe la journée du 2.

 

Le 3.
 

…Au carré Saint-Martin, environ 2 000 personnes. Les deux cadavres étaient au coin de la rue Aumaire, à même sur le pavé, face découverte, le vieux le front troué d’une balle, cheveux blancs, 70 ans. L’autre 20 ans, frappé en pleine poitrine.

…On alla chercher des planches devant la grille du Conservatoire où l’on bâtissait, on mit les cadavres dessus, on les hissa sur les épaules, on se mit en marche, le vieux en tête, plusieurs portant des torches. Les gens du voisinage, portes fermées, mais on voyait leurs têtes regarder à travers les vitres des fenêtres. On alla par la rue Saint-Martin, devant le Conservatoire. Au Conservatoire les trente ouvriers de Joanny lui dirent Ils sont assez pour ceci. Laissons-les aller, et désarmons les gardes nationaux. Laissent, aller les cadavres, et retournent par le passage du Grand-Cerf rue Beaurepaire pour désarmer les gardes nationaux. Mais toutes les portes étaient fermées. Se recrutent de Leguevel, pharmacien, 17, passage du Saumon, et de Camper. Tiennent conseil chez Thuillier, le marchand de vin de la rue du Cadran. Vont aux barricades de la rue Saint-Denis, de la rue Bourg-l’Abbé, de la rue du Petit-Lion. Joanny marchait le premier. Arrivés aux coins des rues du Petit-Lion-Saint-Sauveur, Bourg-l’Abbé et du Grand-Hurleur, là des barricades commencées, réverbères éteints. Coups de fusil de tous côtés éclatent. Se replient. Vont au passage du Grand-Cerf. Fermé. Une chaîne fermée par un cadenas rattachait les deux battants de la grille, mais restait lâche. Jeanty-Sarre les avait rejoints. Deux hommes dans le passage s’opposaient à l’ouverture de la grille. Eux font effort, et forcent la grille au moment où le gardien arrivait avec sa lanterne pour leur ouvrir. Suivent le passage. Poursuivis. Là encore, grille. L’épicier les fait passer par sa boutique, ils sortent par-dessous la porte qui était coupée du bas. Rue Marie-Stuart tiennent conseil. Un des leurs arrive et leur dit Tout est fini. On a dissipé le rassemblement des cadavres. Rentrent chez eux.

Le 4 au matin, va chez Ledouble, y trouve le père Viguier qui lui dit ce que nous avons fait. Vont sur les boulevards. Trouvent les représentants Guilgot, Bard, etc. Au coin du faubourg Montmartre rencontrent Amable Lemaitre. Cela va commencer. On dit que Canrobert et T. ont brisé leur épée. Bah dit Joanny. Va, dit Lemaître, dans le Ve arrondissement avec tes amis. À midi, on commencera. Il était 10 h. 1/2.

…La barricade Guérin-Boisseau, en face l’entrepôt des glaces, barrait la rue en travers. Faite de pavés et de deux charrettes. Hauteur d’homme. Aucune gorge ni à droite ni à gauche. Les autres se bâtissaient mollement. Il y avait peu de monde. 50 à la Guérin-Boisseau, 4 à l’une, 6 à l’autre, 200 au plus pour toutes. Ouvriers aux fenêtres, refusaient de descendre, disant Donnez-nous des fusils et des cartouches. Les gardes nationaux s’empressaient de donner leurs armes et écrivaient sur leurs portes armes données. On exigeait qu’ils laissassent leurs portes ouvertes.

2 h. 1/2. On attaque la grande barricade de la Porte Saint-Denis. Qu’est-ce ? Joanny monte sur la barricade son sabre à la main, appuyé sur un pavé. Ne bougez pas. Cela dure 10 minutes. Les pantalons rouges passent. La barricade est prise. Attention, dit Joanny, c’est à nous. Ne tirez qu’à bout portant. Joanny, dit Watripon, on va nous prendre par derrière. Il y va. Coup de canon à mitraille.

Une femme frappée en pleine poitrine tombe sur la face. Watripon va la ramasser.

Le plâtre volait des maisons et aveuglait. Tout à coup les soldats arrivent par la rue du Ponceau et par la rue Saint-Denis. Un frère de Joanny le fait prévenir par sa femme qu’ils ont barricadé la rue Guérin-Boisseau. Soyez tranquilles, la rue Guérin-Boisseau est barricadée. Ne pouvaient tenir. Barricades trop basses. Se replient. Gagnent la rue du Cadran, où il y avait une barricade très forte, par la rue Saint-Sauveur où ils prennent quelques fusils et un tambour de la garde nationale. Ils ont la caisse, mais pas les baguettes. Impossibilité de s’en servir. Rencontre un receveur d’Embrun qui lui dit Pas de munitions et on reste là à nous regarder !

Avec 20 ouvriers, Joanny va travailler à une barricade rue du Mail. Ils y vont. Au moment où ils arrivent, une décharge de la troupe qui fracasse le bras à un maître d’hôtel de Metz qui voulait empêcher la barricade. Un charcutier voisin dit : — C’est bien fait. De quoi se mêle-t-il ? — Joanny va rue du Cadran. Fait la barricade du coin qui se rattachait à la barricade du Petit-Carreau. Le marchand de vin avait deux portes par lesquelles les deux barricades communiquaient. — 5 ont été tués dans la barricade de la rue du Cadran, dont un petit ouvrier formier. Les soldats, la barricade prise, ont tiré dans la rue du Cadran, mais sans y entrer.

Rue de la R., 4 citoyens furent saisis « en contravention » dans une arrière-boutique. Ils se donnèrent comme représentants du peuple, pensant qu’on les respecterait sous ce titre et qu’ils se sauveraient ainsi. Un d’eux avait sur lui une écharpe. On les crut, et ils furent immédiatement fusillés. L’un de ces hommes, celui qui avait l’écharpe, était un ouvrier monteur en bronze, il se nommait Pierrebot. Son nom n’est pas sur la liste mortuaire publiée par les gens du coup d’État.

Le vendredi 5, Joanny sort de chez lui à 7 heures du matin et trouve devant la porte Thureau qui tenait l’hôtel n° 25, rue du Cadran, et qui lui dit 5 ou 6 sont là, couchés comme des chiens dans la rue. Surviennent officiers et soldats portant fusils et sabres ramassés et des cacolets à blessés. — Tous les morts militaires ramassés.

Rue du Cadran, en face le marchand de vin Thuillier, à côté du passage qui va de la rue Mandar à la rue du Cadran, cadavre du petit ouvrier formier vêtu d’un pantalon de coutil rayé, sans veste, en chemise, sur le dos, sur le trottoir. Sang. Deux cadavres sur les pavés de la barricade du Cadran à moitié défaite. Trois cadavres sur les pavés de la barricade Petit-Carreau, dont un enfant de 14 ans. Mare de sang. Un avait une blouse, un avait avec son pantalon une chemise de linge très fin. Mares de sang partout dans la rue. Dans une deux guêtres de soldats.

Il va faubourg Montmartre, rencontre Guilgot, puis Gasperini, un médecin rédacteur de la Révolution. Voulait aller à la Chapelle, trouve le chemin barré par les troupes. Rentre chez lui.
  





Chambolle

 

Chambolle. — Chez Barrot, 24, rue de la Ferme. On y signait une protestation. Barrot était sorti. Il y eut 25 ou 30 signatures. Il y avait des soldats à tous les angles de la rue. On devait la porter chez Daru, 75, rue de Lille. Chambolle y arriva que les soldats approchaient. Il y avait une sorte de séance assez nombreuse (10h. 1/2 du matin). Barrot dictait une protestation. Daru ajoutait çà et là quelques mots. Ternaux était un de ceux qui écrivaient. Il y avait Falloux. Silencieux. Au moment où l’on signait on entre, et on dit La maison est envahie. Piscatory entre et dit : Que faites-vous ici ? Temps perdu. Maison cernée. Sortons. Je viens de la mairie du Xe. Là nous serons reçus. Enfin c’est une mairie nous avons chance d’y être défendus par la garde nationale et par le peuple. Les soldats entraient. On est parti avant la protestation finie et par conséquent non signée. Quelques-uns restent. Daru du nombre. Un officier entre, et lui dit qu’il est prisonnier chez lui. Broglie, Barrot, Tocqueville peuvent sortir et rejoindre la mairie. Les soldats étaient depuis plus d’une heure devant la maison Daru et y ont laissé entrer librement les représentants. (Daru. Très grand salon. Plusieurs pièces adjacentes.) Daru lui-même était à la porte et ne laissait entrer que les représentants.

…Chambolle était à Mazas dans une cellule du rez-de-chaussée. On entendait les gardiens dire C’est pourtant bien triste de voir ici l’élite de la France ! — Une nuit, la seconde, de mercredi à jeudi, Chambolle entend une vive fusillade — puis des cris puis rien. (Eclaircir le fait — est-ce une attaque sur Mazas ? est-ce une exécution militaire ?)
  





Benoît

 

Benoît — Ouvrier cordonnier. Du comité socialiste de Paris 30, rue Saint-Sauveur.

 

2 décembre.
 

Tout le monde se cherchait, personne ne se trouvait. Vers 10 heures les ateliers commencent à se vider et les rues à s’animer. Le comité socialiste dit : Il faut attendre ce que fera la montagne. — Benoît et Mallannet rencontrent sur le boulevard des troupes, et crient : Vive la Constitution ! Vive la République ! Les soldats répondent. Les sergents.de ville se ruent sur eux, et dispersent le groupe. — Benoît, ancien capitaine dans la 5e. Il va chez les officiers. Presque tous se font malades. Cependant vers midi, un quinzième du 3e bataillon se réunissent rue Thévenot, et disent qu’ils veulent bien marcher, mais qu’il faut qu’un chef les couvre.

La colère monte. On arrache les affiches. À 5 heures Benoît fait une démarche près du lieutenant-colonel Duthel, de la Se légion, faubourg Saint-Martin, 104, qui répond Je crains d’être fusillé.

La permanence de Benoît était rue Rambuteau, 80. Trois permanences dans le VIe arrondissement sous la direction de Mallarmet, Raffet et du comité socialiste. Une au coin du carré Saint-Martin, une rue de Bretagne, une autre rue de. Le soir, 50 membres des associations et des corps d’ouvriers, cordonniers, monteurs en bronze, etc., en plein vent, au marché Saint-Martin. On décide qu’on ira dans les quartiers où l’on est connu et qu’on fera des barricades.

Le matin du 2, Benoît était au moment du passage de L. B. rue de l’Échelle. Cortège piteux. Air d’un homme qui a passé trois nuits dans une maison de filles. Larochejaquelein arrive. Les ouvriers crient. Vive la République t crie comme eux. En ce moment L. B. entrait aux Tuileries. Attitude hésitante des soldats. Il eût été possible d’enlever là Louis Bonaparte. C’est ce qui lui a fait rebrousser chemin, et entrer brusquement aux Tuileries. À minuit, font des cartouches et de la poudre. On creuse des bûches et on y met de la poudre blanche une mèche et le feu, c’est un projectile terrible. La poudre blanche casse le fusil et veut être employée avec précaution.

 

3 décembre.
 

À 6 h. du matin se réunissent rue Rambuteau, vis-à-vis la rue Quincampoix. À peu près 15. Décident d’aller au faubourg Saint-Antoine, puisque c’est l’ordre de la gauche. Arrivent comme la barricade finissait. S’en vont. L’association des tailleurs était réunie À la bouteille (marchand de vin), en face son local, faubourg Saint-Denis. Ils y vont. Les tailleurs y étaient tous. Décidés au combat. Benoît rencontre Bonnassieux, rédacteur de la Révolution, qui lui dit : Avez-vous une presse ? J’en ai deux. Bonnassieux lui remet ma proclamation. Ne pas le nommer.

Duputz et Buvignier viennent le rejoindre rue Rambuteau. Duputz est d’avis d’attendre que les départements fassent. Rouche, un fabricant de lampes de la rue Sainte-Avoye, et Cailleux, le tambour major de la 5e, sont froids. — Mes ouvriers rentrent à l’atelier et ne sont pas décidés à se battre. — À 7 h. rue du Vert-Bois, rendez-vous. Quelques officiers de la 5e, sans uniforme, Jeanty-Sarre, Barthoud. Une partie des tailleurs était là avec des cannes à épée. Vignes et Anglade, représentants, avaient promis de venir. Ne viennent pas. Benoît se résout à ajourner. Rue Bourg-l’Abbé, des groupes de 100 à 120 personnes, disposées à l’action. Benoît et Mallarmet y vont ensemble. Benoît avait une presse cachée chez lui, qu’on appelait dans le comité socialiste la presse du VIe arrondissement. Imprime, aidé par plusieurs, ma proclamation et mes décrets.

À minuit, on bâtissait une barricade au coin de la rue aux Ours et de la rue Mauconseil. Le marchand de vin du coin hostile à la barricade. Vers une heure une patrouille dissipe les hommes et renverse la barricade. À 5 h. du matin avaient tiré environ 1500 de la proclamation et 500 d’un décret fait par eux et donnant à l’armée l’élection de ses chefs. À 3 heures, on construisait une barricade au coin de la rue Quincampoix. Chargée par les chasseurs de Vincennes et détruite à coups de canon. Les sergents de ville frappaient du pommeau de l’épée les boutiquiers qui fermaient leurs boutiques.

 

4 décembre.
 

À 8 h. du matin affichent rue Rambuteau et faubourg du Temple les proclamations imprimées la nuit, rue Saint-Martin, rue Saint-Denis, pointe Saint-Eustache. À midi barricade rue Rambuteau vis-à-vis une maison en construction entre la rue Saint-Denis et la Halle deux autres barrant la rue Saint-Denis. Font une petite barricade de retraite rue Mondétour. On avertit Benoît qu’on veut fusiller quelqu’un, disant : C’est un mouchard. Les gens des fenêtres disaient les uns oui, les autres non. Benoît le fouille, ne trouve rien sur lui, le fait lier à la barricade au coin rues Saint-Denis et Rambuteau, et dit : Ajournons l’exécution. (On avait fait cette barricade avec les voitures du roulage Leblanc. Une jeune femme bien mise y travaillait, prenait les pavés les plus lourds. On amène à Benoît deux porteurs des proclamations du traître. Ils en avaient 7 ou 8 cents. Fait déposer les exemplaires au coin de la petite barricade Mondétour, et y fait mettre le feu. Enthousiasme.) L’homme qu’on voulait fusiller, 38 ans, barbe blonde, pardessus blanc, haute taille, décoré, disait être un ancien capitaine démissionnaire de la 4e légion de la garde nationale de Paris. On finit par trouver sa carte d’agent de police dans le fond de sa culotte. Un enfant indigné lui tire un coup de pistolet qui rate.

La barricade attaquée en ce moment par les gendarmes mobiles venant de l’Hôtel de Ville. Une partie des hommes se sont repliés vers les boulevards, les autres vers la Seine (on n’a su ce que le mouchard était devenu), d’autres à la barricade de la maison en construction, puis à la barricade Mondétour. Deux hommes, blessés aux jambes, dont un enfant de 15 ans qui tombe en criant : Vive la République ! — S’en vont. — (Je regardais dans les roulages pour voir s’il n’avait plus rien qui nous servir à faire des barricades.)

On construisait des barricades au coin de la rue Mandar et de la rue du Cadran. Ils y distribuent des cartouches. Vont rue Saint-Denis… Combat acharné. Charges de cavalerie rue Thévenot. Pourtant peu de monde dans les barricades. — A 3 heures battent en retraite. Se cachent dans les maisons. À la nuit tombante, les rues des Deux-Ponts-Saint-Sauveur, la rue Saint-Sauveur, la rue du Petit-Lion Saint-Sauveur et la rue Beaurepaire jonchées de fusils. Les fusils cachés derrière les grilles des marchands de vin et sous les soubassements des trottoirs. Les ouvriers empêchent d’allumer le gaz.

 

Barricade du Petit-Carreau



Les soldats attaquaient par trois côtés différents en criant : Vive le peuple ! Vive la République ! Quelques hommes mangeaient un morceau de pain chez le boulanger, rue Montorgueil, en face Turpin, épicier. Ils sortent. On les fusille. — Vous allez à la barricade, leur dit-on. À la prise de la barricade, les, fugitifs ont vainement cherché à entrer dans les maisons un qui avait l’artère de la cuisse coupée est mort le lendemain faute de soins. Le marchand de vin du coin de la rue du Petit-Carreau et de la rue du Cadran a reçu dans les deux cuisses vingt coups de baïonnette arrêté, a guéri.

La barricade prise, perquisitions dans les maisons voisines. Une vingtaine d’hommes pris dans les maisons au hasard et sans preuves sont amenés au pied de la barricade. En même temps, une vingtaine d’autres arrêtés dans le petit passage qui conduit de la rue du Cadran au passage du Saumon. Le gardien du passage, gros, borgne, guidait, une chandelle à la main, les perquisitions des soldats. On en fusille 17. Le lendemain, on voyait leurs cadavres dans le passage. Un des fusillés avait réussi à se relever et s’était assis sur un banc vis-à-vis un marchand de jouets d’enfants qui est dans le passage ; est resté là jusqu’à 3 h. du matin, où il a expiré. Pendant 3 heures il demanda un verre d’eau, les soldats le défendaient, personne n’osa le lui donner. Il est mort ainsi. Les vingt amenés au pied de la barricade fusillés. Après la fusillade, les soldats replacèrent tes pavés. Ils les jetaient à tour de bras sur la face des cadavres. Le lendemain matin, on trouvait un pied entre deux souliers vernis dans les pavés. Un autre, les hanches lui sortaient. Un autre avait les genoux déboîtés. Un autre, père de famille, ouvrier en châles, 35 ans, travaillant chez Leblanc, nommé…, tellement mutilé et broyé qu’il n’avait plus forme humaine. La tête rentrée dans l’estomac. Figurez-vous un morceau de mou enveloppé d’une blouse. Benoît s’était caché sur un toit d’où il parvint à rentrer chez lui.

Vers 4 h. du matin, un homme, pour échapper aux massacres du boulevard, s’était réfugié dans une maison avec une femme. Les soldats l’ont pris, l’ont fouillé, ont dit avoir trouvé des grains de poudre dans sa poche, l’ont arraché des bras de la femme et fusillé. Au jour levant, la rue pleine de cadavres, des chandelles auprès, presque à toutes les portes. Les soldats enlevaient et cachaient leurs morts. Un soldat disait à un autre : Dire que je n’ai encore tué personne !
Mon fusil n’a pas étrenné. — Indignation dans le quartier. Colère et douleur. Si vous eussiez entendu les cris de grâce de toutes les femmes aux fenêtres ! Les gens qui passaient, on fusillait tout une fille publique, rue Thévenot, cacha chez elle 10 blessés républicains et mit dans son antichambre deux soldats blessés afin de couvrir les autres. Un fumiste essayait de fuir par les toits. Au moment où il touchait à sa lucarne, il a glissé et est tombé. S’est tué. Buvignier et Duputz étaient dans le quartier et y ont passé la nuit à la disposition des combattants.

Le lendemain, les cadavres sont restés dans la rue jusqu’à plus de 8 h. du matin. Les chandelles brûlaient encore à côté. On leur jetait de l’eau bénite. On les embrassait. On leur serrait la main. La barricade défaite, des mares de sang. Là une casquette. Là une blouse. Des lambeaux de chair. Sur le trottoir, un jeune homme de 30 ans, brun. On ne lui avait laissé que sa chemise, très blanche. On eût dit une figure de cire, et qu’il n’avait pas souffert. Tué d’une balle au coeur. Les femmes s’exclamaient. Un disait en le voyant : — Tiens, je regrette de n’avoir pas de linge blanc quand je viens me battre. On est plus regretté.

À la barricade d’en haut, sur la rue Bourbon-Villeneuve, une voiture de plâtre versée par les soldats pour cacher le sang. Des éclaboussures de cervelles sur les murs.
  





Aubry (du Nord)

 

M. Aubry (du Nord) est un représentant d’une soixantaine d’années, cheveux blancs, l’air grave et doux. On est venu le 8 au matin pour l’arrêter chez lui avec une voiture cellulaire. Il était absent.

 

2 décembre.
 

Aubry (du Nord), rue Racine, 5. Plusieurs représentants vers 10h du matin se réunissent chez Iui : Testelin, Loiset, Belin, Huguenin.

Convenu que chacun irait aux informations pour savoir ce que les chefs de l’opposition voulaient faire. On se donne rendez-vous chez Aubry pour midi. — Aubry objecte que les deux extrémités de la rue sont gardées par des agents de police en surveillance à cause du voisinage du quartier des Écoles. — Propose chez Loiset qui demeurait de l’autre côté du Luxembourg, rue de Fleurus, 38. — Plusieurs vont donc chez Loiset à midi. On échange les nouvelles. — À peine MM. Loiset, Aubry et autres quittaient-ils la maison qu’elle était envahie et la rue occupée par un bataillon. Un commissaire et des agents entrent chez Loiset, visitent l’appartement, et saisissent quelques papiers, entre autres une indication du lieu, les membres de la gauche devaient se réunir rue de la Cerisaie numéro…, — et de l’heure. On n’avait mis que l’adresse. Mais ils comprirent et prirent ce papier.

En sortant de chez Loiset les représentants eurent avis que des jeunes gens de l’École de médecine se réunissaient pour une manifestation, mais déjà ils s’étaient dispersés et quelques-uns les informèrent que les représentants devaient se réunir au IVe arrondissement. Fausse indication. Ils y allèrent et n’y trouvèrent personne. — De là au 10e, mais ils arrivèrent que c’était fini.

 

3 décembre.
 

Était à la barricade Baudin.

 

4 décembre.
 

Aspect de Paris. — Rue Rambuteau, Aubry (du Nord) et Boysset (malade, saigné la veille, le jeune s’appuyant sur le vieux) font lire le décret de déchéance par un jeune homme à belle voix. On les croit blancs. — Allez-vous en. — Nous sommes rouges ! — Ah bravo ! vive la montagne ! — Pendant la lecture une alerte. — Volée qui s’enfuit. Aubry, Boysset et le lecteur restent fermes. — On revient. — Et l’on fait des barricades. — Aubry et Boysset font ouvrir les portes des maisons et livrer les armes au nom de la Constitution violée.

Barricade de la Porte Saint-Denis. Jeanty-Sarre. Le colonel Quilico blessé à l’épaule. Le lieutenant-colonel Goubaux tué (républicain, c’est bien fait). Un lieutenant tué. — Trente( ?) grenadiers tués, quinze autres blessés, tous mortellement. 72e de ligne. Le capitaine Mauduit dit qu’en arrivant sur la barricade ils virent les baïonnettes du 15e léger qui arrivent par derrière. Jeanty-Sarre entendit bien dire Nous sommes pris par derrière ; mais ne vit pas les baïonnettes. Il faisait un brouillard assez intense, auquel s’ajoutait la fumée.

 

Le vendredi 5, Versigny, Pierre Lefranc et Aubry (du Nord) et deux autres, présidés par Aubry, se réunissaient dans un café, cabinet particulier, Chaussée d’Antin, pour entendre une proposition des officiers de la garde nationale offrant de réunir 2 000 hommes armés et d’aller installer de force la Haute-Cour. Aubry va chez le lieutenant-colonel Hovyn qui devait se mettre à la tête de cela. Il n’y était pas, on le lui dit absent depuis trois jours. On nous cherche pour nous faire part de l’incident. Mais le fil était rompu. Ils ne savaient pas que nous étions chez Raymond rue de la Madeleine.
  





Barricades dans le Ve arrondissement[98]

 

Jeudi 4.
 

Mairie du Ve — vers 11 heures on commence les barricades — On avait renversé deux cabriolets, mais sur les instances des cochers, on leur rend les deux cabriolets et on ne prend que des charettes et des camions. En même temps la barricade des Petites Écuries et de la petite rue Saint-Jean, faubourg saint-denis, au coin du café Aubert. — Plus de troupes, plus rien, tout est retiré, s’étonnent de n’avoir aucune opposition. — On vient les écraser quelques heures après — le poste de la garde nationale est commandé par un nommé Vigoureux, marchand de vin, rue de la Fidélité, non démocrate, savoyard faisant de l’ordre, propriétaire, lieutenant — Sommés de rendre leurs armes, les gardes nationaux rendent leurs armes sans violence. — On prend leurs fusils. — En tout 30 à 35 fusils. — Les camarades qui étaient là étaient Maillard, le fabricant de billards, Artaud son frère, père de quatre enfants, déporté à Cayenne, Longepied et son jeune fils, deux hommes de l’association des marchands de vin de la rue Sainte-Apolline, 10. — Doliger, d’Abbeville, homme de coeur, ami de Vasbenter et de Darimont, harangue au coin de la rue des Petites Écuries. — A 11h.1/2 trente vont tambour en tête désarmer le poste Saint-Lazare. — Ils tirent seulement trois coups de feu, reçoivent cinq coups de fusil. — La troupe se retire. On prend le poste sans fusils, on en casse la porte à coups de crosse. Guérite abandonnée. — Il y avait dans la cour de Saint-Lazare, qui est un monde, deux-cents sergents de ville et un bataillon d’infanterie.

Barricade élevée rue des Vinaigriers avec les pièces de bois du chantier. Bien faite. Pouvait se défendre. 25 ouvriers la défendaient, des tisseurs de la fabrique Dauphinot, quelques mécaniciens du chemin de fer du nord des fusils pris à la garde nationale. Assaillis vers 3 heures 1/2, une demi-heure avant la nuit. Se sont bien défendus. Ont lutté, même la barricade prise, de porte cochère en porte cochère. 14 ou 16 ont été passés là au fil de la baïonnette. Crucifiés sur les pièces de bois de la barricade teintes horriblement de sang encore trois jours après.

Les chasseurs de Vincennes ont cassé tant de vitres qu’on les a surnommés tout de suite les vitriers.

Faubourg Saint-Martin, en face le 174, ils prennent un gamin dans la rue. Trois fois ils lui ôtent sa chemise pour le fusiller. L’enfant crie, les femmes crient. On finit par le sauver, le prendre en pitié. De l’église Saint-Laurent au 170, il y avait dans la rue 5 cadavres d’hommes fusillés là. On ne voulait pas leur ouvrir les portes.

Rue des Petites-Écuries, 5 hommes défendent la barricade ; après chaque décharge, ils se réfugient dans le passage du Désir qui va du faubourg Saint-Martin au faubourg Saint-Denis. P. C. (Chossat) disait Ah çà, qu’est-ce qui m’a f. une nation comme ça ? Allons donc, bougeons donc La barricade prise par les chasseurs de Vincennes. 2 ou 3 tués. La pâtissière, en face le passage du Désir, tuée d’une balle. (Bien indiquer que le coup d’État laisse faire pendant 5 heures les barricades et s’y prête.)
  





Barbier (Affaire de la chapelle Saint-Denis)

 

François Barbier, ouvrier corroyeur, beau, jeune, pâle, barbe et cheveux noirs, intelligent et brave, fondateur de l’association des corroyeurs de Batignolles-Monceaux.

 

Mercredi 3.
 

À la nuit, pendant qu’on prenait la barricade de la rue Aumaire où a été tué le vieillard qu’on a promené sur les boulevards, Barbier et 5 ou 6, dont un nommé Pommerolle, de l’association des corroyeurs, font une barricade rue Saint-Denis, avec deux omnibus et deux cabriolets, plusieurs pierres du trottoir arrachées, vont chez un serrurier chercher des pinces, lequel refuse. Sa boutique était fermée. Une dizaine prennent les poignées de la devanture, disent une deux Au troisième coup la devanture tombe. Il était minuit. Prennent des pinces, arrachent les pavés. La troupe arrive de la Porte Saint-Denis. Êtes-vous armés ? Nous n’avons que trois fusils. Sauvez-vous. Ils s’en vont. La troupe arrive, à Barbier Où allez-vous ? Chez moi. Que faites-vous là ? Je rentre chez moi. Ils ont pris la barricade. Barbier rencontre un allemand et un jeune homme qui sortait des zouaves, avaient chacun une carabine sous leur paletot, avaient la bouche noire de poudre. Venaient de la barricade de la rue Aumaire. Le zouave dit : J’ai gagné cette carabine sur la barricade. J’ai vu tuer le vieux. Je veux emporter ma carabine. Il la met dans son pantalon et ferme sa ceinture par-dessus. Ils se séparèrent. Le zouave dit : Si je ne suis pas tué, je reviendrai te voir dimanche (n’est pas revenu).

 

La troupe faisait des feux de bivouac sur le boulevard Saint-Denis avec les bois d’une maison en construction rue Saint-Denis. Coupaient tout, échafaudage et charpente, et brûlaient. Respect de la propriété.

 

François Barbier demeurait près de la barrière, rue Jacinthe, à la Chapelle de ses fenêtres voyait toutes les barricades.

Le jeudi 4, son frère et lui et quelques amis lisent ma proclamation. Parcourent toutes les fabriques, disent il faut fermer toutes les barrières. À 9 heures du matin on commence les barricades dans la grande rue de la Chapelle. On prie les commis de l’octroi d’enlever leurs papiers et de s’en aller. Font quelques résistances pour la forme, et s’en vont. On coupe les arbres, on lève les pavés, on fait la première barricade sur la grille de la barrière qui servait de squelette à la barricade, une autre sur la droite, une autre sur la gauche, et trois autres dans la grande rue, en montant vers la Chapelle. Pavés, arbres sciés.

Dès le matin, 9 heures coupent le télégraphe électrique — ce sous-marin nous gênait. — Ils font des fouilles, un chef de l’administration du chemin de fer leur montre l’endroit. Ils creusent un mètre, cela passait sur le boulevard extérieur, en face la gare, trouvent un tube en fonte, le cassent à coups de pioche, mettent à nu le fil et font effort pour le couper avec une pelle de jardinier, croient l’avoir coupé. Quelques voitures.

Barricades commencées à 9 heures du matin. À 9 heures du soir pas encore finies. La première montait à la hauteur d’un second étage, la seconde sur la gauche, moins élevée. À 11 heures, quand la barricade a commencé à grandir, vont à la mairie, une quarantaine, prennent trente-deux fusils, malgré le commissaire qui fait obstacle, puis prennent pour mot d’ordre de Flotte et Esquiros ; toute la journée se passe sans attaque des femmes bien mises descendaient de voiture, posaient leur manchon sur une borne, et remuaient des pavés pour aider à la barricade. Les ouvriers les saluent et les remercient. Elles remontent en voiture au milieu des acclamations. Vers 9 heures on vient dire à Barbier : — Chef, il y a là quatre hommes qui percent le mur. — Il prend quatre hommes armés de fusils, et y va, lui armé d’une paire de pistolets. On échange le mot d’ordre. Ces hommes disent Nous sommes des vôtres. Nous venons voir si le télégraphe est coupé. Il n’y a qu’une barricade très faible à Belleville, ici vous êtes les plus solides. Vers 10 heures, 3 facteurs de la poste arrivent et disent : — Quoi ! Harbier vous êtes là, malheureux vous serez fusillé demain matin. — Ils avaient des dépêches, on les visite, et on les leur rend telles qu’elles étaient.

Jeune homme survient, et dit : Nous allons être pris par derrière. Il faut du renfort. Barbier dit : Désarmons les gardes nationaux. Ils étaient 200, rangés devant la mairie. Les insurgés y vont. Décharge des gardes nationaux. Un homme tué. Les insurgés se replient sur leurs barricades. Un homme vient avec un broc de vin. Voulez-vous un verre de vin ? Ce n’est pas du vin qu’il nous faut, c’est un peu de courage. Mettons-nous sur un rang derrière la barricade. Ils se postent derrière la barricade de la grille même de la barrière.

On faisait de la poudre (des élèves pharmaciens) dans les petits bureaux de l’octroi. Environ 30 kilos furent faits dans la journée.

Vers 9 heures 1/2 on dit Il y a un roulage qui fait l’exportation des fusils à Vincennes. Ils y vont. Il n’y avait qu’un garçon. Je ne suis pas le maître. On appelle le maître. MM., que demandez-vous 7 Des fusils. Fermez les portes, crie le maître. Ah ! vous voulez nous faire fusiller dans la cour. Chargez les armes ! Barbier avait quatre hommes. Le maître s’amadoue. On fouille la maison. Il n’y avait pas de fusils.

Un grand brun travaillait ardemment barrière la Chapelle à la barricade faite de pavés et de cotrets.

À 10 h. 1/4 le feu commence. La troupe venait non de Paris, mais de Saint-Denis. Depuis 6 heures du soir, elle était sur le pont de Saint-Denis une autre troupe venant de Paris avait passé pour venir à la Chapelle par la petite porte sous le pont du chemin de fer. Seul moyen de sortir de Paris, la barrière étant barricadée.

F. B. Etait allé chez Cavé, le fondeur, faubourg Saint-Denis, et avait dit aux ouvriers Avez-vous quelques pièces de canon sur le chantier ? Nous n’avons pas besoin qu’elles soient polies. Donnez-nous les toutes grossières. Pourvu qu’elles soient forées, elles nous serviront. Les ouvriers eurent peur, et n’osèrent pas. Un employé de la fonderie Cavé était avec Barbier sur la barricade. Il ne rentra pas chez lui. Il a été fusillé.

(Averti à 7 h. du soir qu’ils seront attaqués par derrière, Barbier fit commencer une barricade du côté de la Chapelle, mais il n’y avait que 400 pavés de remués, et la barricade ne barrait à peine qu’une moitié de la rue sur la gauche et s’élevait à 75 centimètres.) Les soldats attaquent du côté de la mairie. On voyait sur la façade la lueur des fusils. La barricade (faible) riposte par deux ou trois feux de peloton. La troupe tiraille 20 minutes les réverbères brisés, nuit on n’était éclairé que par la lueur des coups de fusil (portée de fusil : 150 pas). Quand le feu commença, la troupe était à deux portées de fusil. À chaque décharge elle approchait. Voyant peu de coups et surtout peu d’hommes, elle avança au pas de course. Les insurgés étaient 30 au commencement. 4 tués, le reste se sauve, sauf J. qui restait avec Barbier. Un jeune homme de 17 ans intrépide (enfant haut comme cette chaise), qui avait une calotte rouge. (Mourons ! Si vous êtes tous comme moi, qu’ils nous trouvent tous là.) Quand la barricade fut escaladée, reçut plus de 150 coups de fusil, cria, courut, tomba, se releva, et mourut. On lui avait dit vingt fois : Donne ton fusil à un homme. Il répondait : Eh ! un homme qui connaîtra le danger en aura plus peur que moi. Pendant le feu on s’encourageait : Bah ! ils n’y sont pas encore. Défendons-nous Le marchand de vin du coin avait fermé quelques minutes avant que le feu commençât.

 

Barbier restait rue Jacinthe, 17, maison du boulanger, tout près. Il parvint à rentrer chez lui, les soldats étaient sur ses talons. Il rentre, monte chez lui, au 41, allume sa chandelle, ouvre la fenêtre ils crient De la lumière et le couchent en joue. (En face les Vendanges de Bourgogne.) Il referme sa fenêtre. Le lendemain matin on trouve devant sa porte deux fusils jetés là par ses camarades qui se sauvaient. Avait laissé son fusil dans la barricade. (Le chef de la barricade pose des sentinelles, envoie des patrouilles, y va lui-même, etc.) Au bout de 20 minutes, c’était fini. Une demi-heure après on enlevait les charrettes.

Le vendredi avant midi les pavés étaient remis. L’artillerie passait où avaient été les barricades. (Barbier avait de grands cheveux et un paletot marron. Voulait faire sauter le pont du chemin de fer.) Le garçon du marchand de vin a été déporté. Il avait dit à Barbier Si vous êtes serré de trop près, venez à la porte de Madame Éloy (près de la barricade), vous n’aurez qu’à dire le mot Rigolot, je vous ouvrirai et vous vous sauverez. Barbier n’y alla pas et se sauva comme plus haut. Un nommé Gambelin qui tenait près de là un jeu de boules (de la police) a fait arrêter plus de 17 personnes, y compris sa propre servante.

Un perruquier, armé d’une barre de fer, parmi les défenseurs de la barricade. Le garçon marchand de vin, déporté (ancien transporté de juin), s’appelait Jean Gambal. N’avait pas combattu. Avait seulement porté des secours. 43 ans. Ancien soldat. Artilleur.

 

Vers 2 heures du matin, après la prise de la barricade, arrive un laitier avec sa voiture. Amis, crie le laitier. Nous ne connaissons pas d’amis. Ils ont tiré dessus comme sur un mouton. Ils l’ont tué. Il laissait une femme et quatre enfants. Il était parent du boulanger nommé.

Les soldats étaient si enragés qu’ils auraient tué les chiens et les chats.

Le lendemain matin on déposa les quatre cadavres des défenseurs de la barricade sous une grande porte cochère près de la maison des bains qui est à gauche de la barrière en venant de Paris. Tous jeunes gens dans cette barricade. Les plus vieux avaient trente ans. Il y avait un chanteur à l’Opéra (qui s’en est allé avant la fin).

La grande barricade était faite moitié cotrets moitié pavés. On avait déchargé une grande voiture de cotrets. N’importe quel canon n’y aurait rien fait, cotrets debout, un rang de pavés dessus, et ainsi de suite jusqu’à la hauteur d’un second étage — épaisseur 3 mètres. On avait ménagé des jours pour tirer entre les roues des voitures — On pensait être attaqué par Paris. La barricade n’a pas servi. Les paysans venant de Paris passaient au moyen d’une échelle par-dessus la barricade — Merci, disaient-ils. Vous faites bien. Nous allons vous aider — Ils mettaient 5 ou 6 pavés, puis s’en allaient. Les deux autres barricades n’ont pas servi. Ils ont été attaqués du seul côté qui ne fût pas défendu. Une autre faute fut de fermer la petite porte latérale de la barrière. Ils auraient pu passer par là et se servir de la barricade de l’autre côté. Malheureusement, dit Barbier, on fit la faute. Sans cela nous aurions tenu. Nous aurions tous été fusillés, par exemple. Pas moyen d’échapper.

Mme Éloy, cabaretière, et son garçon marchand de vin, déportés pour le fait d’avoir donné asile à F. Barbier.
  





Baze[99]

 

Baze. Longtemps avant savait la proposition faite à des généraux pour faire sauter l’Assemblée. On avait des preuves complètes. À partir du 7 octobre, jour où Baze arriva à Paris ; M. Baze, seul questeur présent et le général Bedeau, seul président présent, occupaient le palais de l’Assemblée, l’un à la questure, l’autre à la présidence. Dupin absent. Le 13 ou 14, preuve de trahison flagrante, la surveillance redoubla. Alors furent préparées les pièces trouvées chez Baze. En dressant cette formule, se convainquirent que le décret du 1er octobre 1848 n’avait plus force d’exécution ce qui amena la proposition des questeurs. Ils firent faire une vingtaine d’exemplaires dans les bureaux de la questure, écrits de la main du secrétaire général de la questure, sans mystère. Le président Bedeau y fit apposer le sceau de la présidence, mais on laissa la signature en blanc. Ces pièces remises à Baze pour les garder. Elles ont été trouvées en évidence sur le bureau de Baze, il les employait à prouver à ses collègues que la proposition des questeurs était nécessaire, l’appui du décret du 11 octobre manquant. Ainsi nullement fait pour répliquer au projet de Louis Bonaparte de rapporter la loi du 31 mai (fait de la proposition des questeurs). Après le rejet, fort inquiets, rapports alarmants. (Magnan dit aux généraux qu’il lui a été fait des propositions, mais qu’il les a rejetées.)

Le premier décembre au soir il y eut scrutin à la tribune et la séance finit tard.

On va se coucher. Calme profond dans le palais.

 

Baze A Ham

13 jours sans livres, plumes, ni papiers. Demande des livres au commandant qui dit : Des livres ! qu’est-ce que c’est que ça ? Je n’en ai pas. (À la fin Changarnier en eut et les lui fit passer.) Sans sortir. Au secret. Très petite chambre. Il avait huit pas à faire. Il faisait deux cents fois l’allée et venue dans sa chambre, puis s’asseyait, disant J’ai fait 1600 pas. 13 jours ainsi.

À la fin, il avisa des planches élevées contre le mur dans un coin de sa chambre. Il pensa qu’il y avait probablement là quelque porte condamnée. Il frappa sur ces planches. Une voix cria : Qui est là ? Baze. Et vous ? Lamoricière. La communication s’établit. C’était une porte en effet qui communiquait à la chambre de Lamoricière et qu’on avait condamnée, en bourrant de foin l’embrasure et en la recouvrant de planches du côté de Baze. Écartez vos planches, dit Lamoricière, j’écarterai ma porte, nous nous pincerons les doigts, mais nous causerons. Ils s’aidèrent de leurs pincettes et firent chacun de leur côté une pesée sur l’obstacle. Baze disait en riant Général, c’est un bris de prison. Vous me faites commettre mon premier délit. Les planches écartées, Baze arracha le foin avec la pincette. La nuit il le brûlait dans sa cheminée, par petits tas, pour que la fumée ne le trahît pas au dehors. Il vida ainsi toute l’embrasure. Alors les deux prisonniers causèrent. Lamoricière parvint à passer à Baze, à travers les fentes des planches, un crayon. Baze put écrire à sa femme une lettre qui parvint.

 

Voici comment Lamoricière faisait parvenir des lettres. Il prenait une pipe, la bourrait de la lettre, et la posait sur la fenêtre. Le 48e
qui était là à Ham aimait ces africains, il se trouvait toujours dans la cour quelque soldat qui passait et qui prenait la pipe. La lettre était mise à la poste. Quand la réponse arrivait, la pipe se retrouvait sur la fenêtre, apportée par une main inconnue. Le général la prenait, la réponse était dedans.
  





Le général Lamoricière[100]

[image: LAMORICIERE]

Général Lamoricière. Rue Las-Cases, 11.

2 décembre.
 

Était seul chez lui avec un domestique. À 5 h. 1/4 du matin une bande d’agents de police frappe à la porte, le portier ouvre sans difficulté, ils montent, sonnent au 1er et frappent. Le domestique se lève demi-nu, ouvre, voit ces gens, croit à des voleurs on lui demande où est le général, il refuse, il se débat, un porte-habits était là, tombe, fait tomber la chandelle, nuit se fait. Le général dormait toujours profondément, il avait lu tard, dort dur et était dans le premier sommeil. Les mouchards étaient armés, l’un d’eux tire l’épée et frappe le domestique à la fesse, le domestique croit alors à des assassins, crie : Général ! Général ! Le général s’éveille et dit : Qu’y a-t-il ? (Il couche dans un cabinet à côté de la chambre de sa femme en ce moment absente.) Alors ils sont entrés, le général nu dans son lit se dresse sur son séant : Qu’est-ce ? — Ordre de vous arrêter. Le commissaire de police dit : Général, je vous connais bien, ne faites pas de résistance, nous sommes armés, toute résistance inutile. — Pardieu ! je le vois bien, dit le général. Le domestique entre couvert de sang, fort blessé. (Il a été 20 jours au lit.)

Le général s’habille en silence (pensant ils veulent me tuer. Ne faisons jamais ce que veut l’ennemi). Le domestique en entrant se jeta sur les 750 fr. de l’Assemblée, que le général avait mis sur sa cheminée, et les mit dans sa poche, pensant toujours à des voleurs. Le général cherche l’argent et dit au commissaire froidement : Qui me dit que vous n’êtes pas des voleurs ? — Pas de réponse. — Je vous arrête au nom de la loi comme prévenu de conspiration contre la sûreté de l’État et dépositaire d’armes. — Et avait montré son écharpe. — Le général passa par son cabinet pour sortir. Il faut faire perquisition, dit le commissaire. Pardieu, dit le général, vous trouverez des lettres de ma femme et mes armes d’Afrique. Me les prendrez-vous ? Général, votre parole de ne pas vous évader. Je ne promets rien. Montez dans cette voiture. 4 places. Le commissaire à côté, deux agents devant, croisent leurs jambes dans celles du général. Brutalité. Espoir de résistance, connaissant le caractère vif du général.

On part. On suit la rue Las-Cases, la rue Bellechasse, on va par le quai vers la préfecture de police. En tournant sur le quai au coin du conseil d’État, la glace à la gauche du général était fermée, le général se baisse pour voir du côté de l’Assemblée. Général, général, crie le commissaire, vous essayez de vous évader. Si vous dites un mot, voici ce que je vous mettrai, et de son poing fermé il lui montre un mouchoir rouge roulé en bâillon. Quai désert. La voiture était escortée de gardes à cheval. À la préfecture de police (depuis plusieurs jours on était espionné et suivi) à la préfecture, la voiture s’arrête sous la voûte, le commissaire descend, va parler au préfet, redescend : Général, on n’en veut ni à votre vie, ni à votre liberté. Seulement, on vous arrête parce que vous n’êtes pas dans les idées qui sont nécessaires au salut de l’État. — (Textuel.) Puis il dit au cocher A Mazas (Silence profond dans la voiture pendant tout le trajet.) Prennent une nouvelle escorte à la préfecture, plus forte que l’autre.

Le jour se faisait quand on arriva à Mazas. A Mazas, nulle formalité ! On dit simplement : le général Lamoricière ! On le fit attendre un instant dans le greffe, puis monter au 1er étage (le général Lamoricière arrivait le 1er) dans une petite chambre avec une fenêtre ordinaire à barreaux d’où le général voyait dans la cour. Voyait relever la garde. En face de celle où fut Thiers. On dressa un lit de sangle. Il y avait une cheminée, on y fit du feu. On le fouilla immédiatement. On lui prit deux lettres insignifiantes qu’il avait dans sa poche, qu’on remit au directeur de la prison. On ne lui laissa que son argent, et on lui dit Vous êtes au secret. On apporta une chaise ; une table ; une chaise percée.

 

Tous les geôliers avaient la plus grande déférence, quelques-uns anciens soldats, Cavaignac et Le Flô servis par d’anciens soldats de leurs régiments. Lamoricière prit un morceau de papier grand comme le petit doigt et écrivit dessus Dites rue Las-Cases, 11, que le général Lamoricière est à Mazas. Il fit une boulette de ce papier, il voyait des ouvriers dans la cour, il jeta la boulette à travers les carreaux. Les ouvriers la ramassèrent, l’apportèrent à un nommé Joffrès (officier de recrutement) et Joffrès la porta rue Las-Cases le jour même. Le général demanda à déjeuner. Voulez-vous les rations des prisonniers ? Certainement. Différence entre la ration des détenus criminels et celle des détenus politiques une chopine de vin. On lui donna la ration des politiques. Déjeuner et dîner avec cela.

 

Le soir, reçoit une lettre de son beau-frère et fait dire par le directeur de la prison qu’il se porte bien. On lui apporte un paquet de livres (la Révolution de Thiers) et du linge. (Il avait lu la veille au soir les massacres de septembre dans Thiers jusqu’à 2 h. 1/2 du matin.) Sur les 7 heures, on lui dit : Ne vous couchez pas, vous partirez dans la nuit. — De temps en temps on venait. On le tient ainsi éveillé jusqu’à 5 h. du matin où on lui dit : Il y a un contre-ordre. — Toute la journée du lendemain, secret. Mêmes vivres, avec une cuiller de bois et une écuelle de fer, pain assez blanc, mais pas cuit. On lui dit : Mais vous pouvez faire demander au restaurant. Demande une tasse de café au lait, qu’on lui apporte à 4 h. 1/2 du soir. Achète du tabac et des cigares. On les fait promener les deux jours une demi-heure dans les promenoirs cellulaires. Trente pas pour se promener. Dans quelques-uns une corbeille où il y a des fleurs Je vais vous donner, général, un bon promenoir où il y a un jardin. C’était là le jardin. Dans la journée, visite du directeur et du médecin. Avez-vous quelque observation à faire, général ? — Non. Le soir on lui dit : — Couchez-vous.

 

À minuit on les réveille. Vous allez partir. Encore levés jusqu’à 5 h. du matin. Puis descendent, les uns après les autres, et mis en voitures cellulaires, sans savoir avec qui ils étaient. En sortant un monsieur en bourgeois demande impertinemment son nom au général. Vous le savez bien, mon nom, dit le général, et il passe outre. Il aperçoit en passant le lieutenant-colonel Fleury, en uniforme, aide de camp de la République que le général Lamoricière avait fait chef d’escadron, étant ministre de la guerre, et dont presque toute la carrière s’était faite dans sa division. Il était chargé de les embarquer. En entrant dans la voiture cellulaire, on leur ôte leurs cigares. Une voix répète trois ou quatre fois : Ôtez donc le cigare au général. — Le gardien hésite et finit pourtant par dire : Jetez votre cigare. — Ne savaient où ils allaient. Entendaient trotter l’escorte. En observant les tournants des rues, le général pense qu’ils allaient chemin du Nord, d’autres chemin de Rouen. On les met sur le chemin de fer mouvement si rapide qu’ils souffraient horriblement. Le général avait un paquet et son manteau demande à mettre son paquet dans le couloir. On y consent. Froid. Lamoricière demande un cigare et dit Est-ce qu’il est défendu de fumer ? Sur ce, une voix (Cavaignac reconnaissant la voix de Lamoricière) Bonjour. Une autre voix (Changarnier reconnaissant Cavaignac et Lamoricière) Bonjour. Une autre voix (Baze) Bonjour. Dans l’autre voiture, Charras, Le Flô, Bedeau et Roger (du Nord). Les gardiens ne savaient qui ils étaient. Avaient été brutaux jusque-là. Devinrent respectueux. Entre les 2 rangées de cellules il y a un couloir avec une grille en haut d’où l’on voit et d’où l’on respire.

 

À Ham, on les fit entrer dans la cour, encore jour, descendre de voiture l’un après l’autre. On mit Lamoricière dans la chambre de Cavaignac, échangent une poignée de mains. Puis : MM. descendez. On les mit au secret plus sévèrement encore qu’à Mazas. Lamoricière mis au rez-de-chaussée, dans une chambre humide, dont le papier moisi tombait, cheminée fumait, fenêtre toujours ouverte, ancienne chambre de d’Haussez, y avait gagné des rhumatismes. Pendant le secret, quelques permissions de visites. Refus de prendre les lettres. Le commandant refusait de les recevoir. Lamoricière lui dit Je vais écrire devant vous Je me porte bien. Refus. Mme Le Flô, grosse, vient avec son petit garçon de 8 ans et sa petite fille de 5 ans. Refus de la recevoir. Elle dit au commandant Je vois d’ici les généraux Cavaignac, Lamoricière, Changarnier et Bedeau. Mon mari a une fenêtre de l’autre côté. Laissez-moi faire le tour par le parapet pour que je le voie et que je lui montre ses enfants. Refus. Elle rentra chez elle et fit une fausse couche.

 

Très mal traités. Refus de plume et d’encre. Lamoricière avait réussi à cacher un crayon. Les soldats du 48e
dévoués lui font passer des journaux. Du reste, secret rigoureux. On leur apportait à manger. Pas sortir. La chambre de Lamoricière communique avec la chambre de Baze par une porte condamnée. Dans l’épaisseur du mur, du foin et des planches de l’autre côté, Lamoricière frappe. Baze répond. Essayez de me parler.

Font jouer la porte avec une bûche, font une fente, causent, se passant par là des lettres et des papiers. Lamoricière fit passer notamment à Baze une note de Dufaure. Baze disait Vous me faites commettre mon premier délit, le délit de bris de prison. Toujours un gardien les épiait à leur porte.

 

Le 17ème jour, mis en libre pratique, 8 heures par jour pour causer ensemble, permission de recevoir leurs femmes qui viennent s’établir dans le village, de dîner ensemble. On avait mis des soldats pour faire leurs chambres, un commissaire de police avait été envoyé pour surveiller le commandant du fort. Cet homme, pour être renseigné, fit venir de Poissy ou de Gaillon des hommes patibulaires à figures d’assassins, dit Lamoricière, pour remplacer les soldats, faire les lits et les servir à table. Si mauvaise mine que Lamoricière dit : — F... vos empoisonneurs où vous voudrez. Voilà trois individus qui ne mettront rien sur notre table. Nous voulons être servis par nos domestiques. — On renonça à ces hommes (du reste prisonniers comme les généraux).

 

Mensonge de Cassagnac Lamoricière n’a point rencontré Lagrange et n’a rencontré personne en arrivant à Mazas. On lui disait tous les jours On va vous mettre en liberté. Après le vote, après, etc., etc. Roger et Cavaignac sortirent. Ne savaient que penser. À Mazas avaient pensé qu’on les fusillerait (il paraît que Saint-Arnaud avait pour cela des ordres secrets). À Ham, pensèrent qu’on les déporterait. Un oncle de Mme de Lamoricière demande une permission. Refus. D’abord Lefebvre-Duruflé s’y intéresse et parle à l’oncle Dites à votre neveu de voyager en Italie. Il sera martyr jusqu’au bout, dit l’oncle. Le commandant du fort, capitaine [Baudot ] nommé à Ham par Charras et Lamoricière, détestable.

 

Les généraux vivaient dans une cordialité complète. Ceci est l’ennemi commun, nous sommes amis devant lui. Bedeau et Le Flô exaspérés, Lamoricière le plus noir, disaient-ils en riant. B. a un capital de pouvoir à dépenser, ne comptons pas sur une trop prompte délivrance. Changarnier disait : Vous si gai, vous êtes un prophète triste. Je ne suis pas abattu, disait Lamoricière, mais je vois l’avenir sombre. Changarnier froid, ferme, haine âcre et profonde là-dessous pour B.

Il y avait à Ham Mme Baze avec ses deux enfants, Mme Le Flô avec ses deux enfants Mme de Bunes, cousine de Bedeau, Mme de Lamoricière (sans sa petite fille) passaient une partie de la journée au fort, le soir partaient. Ne savaient ce qu’on ferait d’eux. Les bruits les plus contradictoires. Ne craignaient que d’être enlevés la nuit, sans qu’on sût ce qu’ils étaient devenus : c’est ce qui arriva. Dans la nuit du 8 au 9, à 4 h. du matin, on entre dans le couloir qui séparait la chambre de Lamoricière de celle de Changarnier, on tire les verrous au dehors. Bruit de pas chez Changarnier. Dans la cour, Lamoricière voit des figures sinistres, croit reconnaître de ceux qui l’ont arrêté, flambeaux. Se lève, frappe à sa porte. On lui dit : — Inutile de frapper, vous êtes au secret. — Pourquoi ? — Pas de réponse. Au bout de trois quarts d’heure voit entrer une voiture dans la cour. Voit sortir Changarnier qui monte en voiture et leur crie Je vais en Belgique. Puis Charras Je vais à Mons. 2 heures après on avait relevé les factionnaires qui étaient sous la fenêtre, et remplacé par, des factionnaires de police et consigné le 48e dans ses quartiers, de peur de l’émotion.

Le commandant du fort entre chez Lamoricière avec un jeune homme de 18 à 20 ans (M. Lehon) : J’ai ordre de vous faire conduire à Calais, puis à Douvres, et là on vous remettra vos papiers. — Avez-vous un mandat ? — Point. — Pays brumeux, cher vivre, traverser la mer, je vais ailleurs. La Belgique. — Point. — L’Allemagne. — Non. — Aix-la-Chapelle. — Non. — (Ils y envoient Baze.) — Soit, alors en Angleterre. Disposez de nous, monsieur. — Lehon réfléchit : Voulez-vous Cologne ? — Oui. — Marchons. Donnez-moi votre parole que vous irez à Cologne. — Point de parole, monsieur. Je vous déclare que je serai à Cologne demain soir. Cela doit vous suffire. — Le Flô partit dans la journée du même jour ainsi que Baze. — Le lendemain Lamoricière, et le surlendemain Bedeau.

 

Au dehors, pendant que tout cela se passait au dedans, Lehon arrivé en poste à Ham avait retenu tous les chevaux et toutes les voitures, y compris la diligence de Noyon. Le bruit s’en répand dans la ville. On va avertir ces dames. Il est probable que ces MM. vont partir. — Les femmes arrivent, la nuit, à peine vêtues, il pleuvait, de l’eau jusqu’à la cheville, vont au fort. Pont-levis levé. Le commandant les voit et leur crie : Que venez-vous faire ici ? Vous allez me faire destituer ! Ces MM. ne partent pas. — Grossier. Brutal. Injurieux. — Ces dames sous la pluie, sans parapluie, nuit noire, Lehon et le commandant là. — Changarnier en sortant se pencha à la vitre. Mais elles ne le virent pas. Charras avait une allumette chimique, il l’alluma pour se faire voir en passant, elles le reconnurent. Le commandant leur cria Il n’y a rien pour vous. Vos maris ne partent pas ce matin. — Elles étaient restées là deux heures, dans cette incertitude affreuse, se demandant : Vont-ils à Cayenne ?

Sur les 9 h. du matin, le secret levé. Mme de Lamoricière passa la journée avec son mari, mais les généraux restés ne purent communiquer entre eux.

 

Lamoricière monte dans une espèce d’omnibus pour aller à Noyon, on lui permet sa femme, mais deux agents de police. A Creil, Mme de Lamoricière quitte son mari. À Noyon ils prennent le chemin de fer de Saint-Quentin, à Creil le chemin du Nord, Lamoricière toujours avec ses deux agents de police l’un à côté de lui, l’autre devant, comme un malfaiteur. Ainsi jusqu’à Bruxelles. Silence absolu jusqu’à la frontière. Les agents cherchaient à lier conversation. Lamoricière ne répondait pas. L’un parlait allemand. Dans toutes les stations, buffets, etc., ils ne le quittaient point d’un pas. — A Quiévrain, obstacle. Le passeport portait : M. un tel, (l’agent en chef) et sa suite (Lamoricière). — Où sont vos papiers ? C’est ce monsieur qui les a. Cependant on le laisse passer.

Où voulez-vous descendre à Bruxelles ? demande un agent. — A l’hôtel de Bellevue. — C’est bien. — À la gare, ils ne le perdent pas de vue, et le mènent à l’hôtel comme un prisonnier. À l’hôtel, Lamoricière dit Donnez-moi une chambre. Le moins cher possible. — L’agent en chef ajoute : — Une chambre sous la même clef. — Stupéfait.

Thiers arrive, envoie promener les agents lui dit : Vous êtes en Belgique. — Mais je n’ai pas de papiers, dit Lamoricière. — On vous en donnera ici. — J’ai promis d’aller à Cologne. Je reviendrai ensuite. — Thiers lui conte que le gouvernement français pesait sur le belge et le forçait de partir. Dînent ensemble. Charras vient. Quelques députés belges. Le procureur du roi survient, et dit à Lamoricière : — Êtes-vous libre ? Voulez-vous la protection de l’autorité belge ? — J’ai promis d’aller à Cologne, j’irai, dit Lamoricière, je tiens à des papiers réguliers. Ils ont ordre de m’en délivrer. Je ne réclame rien. — Pouvez-vous m’écrire cela ? dit Verhaeyen. — Lamoricière lui signe une déclaration en ce sens. Le lendemain matin Lamoricière avait la fièvre. — Ils le firent lever à 6 heures. Il pleuvait, il a rattrapé là sa maladie. Ils l’ont mené à Cologne. Il leur met la puce à l’oreille. Avez-vous un passeport pour l’Allemagne ? — Non. — Allez vite chez Quinette, prenez des passeports pour vous et moi. — Ils y vont, de là à Cologne, et lui demandent un certificat de bon traitement. — Je ne vous en donne pas. Rien de commun entre vous et moi. — Il les congédie ainsi. Y reste 20 jours malade, puis revient à Bruxelles.

 

[image: Ornement 7]

 

Lamoricière dit : J’entrerai en France sur un âne, sur un chameau, sur une charrette, sur une pièce de canon, sur tout ce qu’on voudra, pourvu que ce soit contre Bonaparte.[101]
  





Marc Dufraisse[102]

 

Marc Dufraisse défait son hamac et le gardien lui dit : Il paraît que vous connaissez cela, monsieur ? — 5 heures sonnaient au moment où Marc Dufraisse défaisait son hamac dans sa cellule. — Pas de draps. — Se couche habillé, s’enveloppe dans deux couvertures de laine grège. — Très froid. — Marc Dufraisse dormit très bien et passa toute la journée à fumer des cigarettes. — Tabac acheté à la cantine d’Orsay. — Le lendemain des draps. — Pas de couteau. Un gardien lui en apporte un. Marc Dufraisse a acheté un eustache pour deux sous. A. Thouret a brisé ce couteau à Sainte-Pélagie. Mercredi sans papier ni plumes ni livres. Du papier le jeudi matin. Marc Dufraisse écrit une lettre qui ne parvient chez lui que le vendredi soir. Le dimanche matin reçoit ses livres, les deux premiers volumes de Tacite, et un foulard pour se couvrir la tête. Quatre jours pleins en présence de lui-même. Promenade tous les jours une heure, rognée par l’allée et venue. On n’a que trois quarts d’heure. Les gardiens polis. Est resté jusqu’au 17 nourri de la pitance, voulant expérimenter le régime. Malpropre plutôt que mauvais. Boeuf pouvant se manger à toute force. Gamelles de fer battu sales, point lavées. — Pain de prison. Pas trop mauvais dit Marc Dufraisse, peu difficile. Une fois la visite du directeur Comment vous trouvez-vous ? Très bien. Puis un officier d’état-major.

Le 17 on le transfère à Sainte-Pélagie, à 8 h. du soir. — Vous allez partir. — Tant mieux. — À Sainte-Pélagie. — Soit. — Encore voiture cellulaire, plus que des républicains. — C’était le fond du sac. — Benoît, Gambon, Delbetz, Malardier. — Entraient un à un dans le parloir des avocats à Sainte-Pélagie. — On s’ébahissait, on se reconnaissait. — Tiens, c’est vous ! — Et depuis quand ? — On se disait les nouvelles. — Jusque-là on n’avait pas vécu. — Dans des cellules, par trois et quatre. — Marc Dufraisse, Burgard, Richardet et Miot, dans la cellule n° 3 du premier corridor. — Sur les quatre, trois pour la liste de déportation. — Chambre de voleurs blanchie à la chaux. — On leur fait mettre des étagères. — On ne les bouclait pas la nuit. — Meilleur régime qu’à Mazas. — Café au lait le matin, soupe grasse à midi et boeuf le soir des légumes. — On faisait venir ce qu’on voulait. On était libre dans l’intérieur de la prison. — On se promenait dans la cour politique, pas avec des voleurs, par où s’était faite l’évasion de 1836. — Gais, calmes, sereins. — Des voleurs les servaient. — Quelques-uns ont pris l’habit de la prison, ayant froid avec leurs habits usés. — Entre autres Antony Thouret, veste et pantalon de drap gris. Après le décret de déportation, Marc Dufraisse prend aussi l’habit comme plus chaud et plus commode. — Le directeur lui fait donner un pantalon de velours bleu et une vareuse de gros drap, cravate et casquette. — Le décret paru, les gardiens plus durs. Cela dura peu.

 

Marc Dufraisse voyait librement Proudhon. — Proudhon disait : Cela peut durer. S’il fait du socialisme, s’il entre dans le… il durera. Sinon, il tombera dans le grotesque, et il aura aussi son mardi gras (impérial) qui le perdra. — Avant les décrets Proudhon avait fait un projet de colonisation volontaire (Asie Mineure, Hauts-Carpathes), à substituer à Cayenne. En parle à Marc Dufraisse, puis à Carlier. — Cela vaut mieux que Cayenne, dit Marc Dufraisse. Carlier goûta la chose et s’en fit honneur près de Morny. Morny écrivit de sa main à Proudhon une permission de sortie de Sainte-Pélagie. Carlier donnait rendez-vous à Proudhon pour aller chez Morny. Ils se virent au ministère. Projet examiné, non repoussé. — Proudhon réclame pour la polémique libre. — Vous bornez-vous à Veuillot ? — Morny dit On pourra bien s’entendre.
  





Arsène Meunier[103]

 

(Arsène Meunier occupait le n° 32 de la 6e division. Au numéro 30, il y avait un comte de représentant, qui depuis quatre jours avait perdu la tête. La nuit, Meunier l’entendait crier et gémir.)

Le 13 à 11 heures du soir on vint le chercher. On le mena dans la cour. Il y avait un convoi de 300 personnes. On les conduisit à Bicêtre. — Lanciers et une pièce de canon attelée qui les suivit. Trajet à pied. Silence. Coups de poings des sergents de ville à qui parlait. On les mit dans les deux casemates 11 et 12 de la 2e division. Dans la 11ème, ils étaient 152. En marche le bruit des pas et de la pièce permettait de dire quelques mots. À une heure du matin arrivent à Bicêtre, au fort. En sueur. Ils avaient marché au pas de course. Coups de plat de sabre aux dernières files. Pavé glissant.

Dans les casemates ni feu, ni chandelle, ni paille, pavage en bitume, très humide, ruisselant d’eau. On apporte 12 bottes de paille. Ils se couchaient tour à tour 40 pendant deux heures. Les autres marchaient deux par deux au milieu de la casemate. A. M. ne connaissait personne dans ses codétenus. Le colonel Forestier avait été transféré à Bicêtre. Il était dans la casemate n° 6. On y transvasa Arsène Meunier, qui s’y retrouva avec H. Magen, Crocé-Spinelli, Genillier, Goudounèche, maître de pension, Polino, ancien officier au service du shah de Perse.

Nourriture le matin un bouillon, un demi-pain de munition (750 grammes), le soir un morceau de boeuf ou un plat de légumes. Chacun avait une écuelle qu’on lui avait donnée en entrant. Ni cuiller, ni fourchette. Plus tard, cantine autorisée. Tabac, vin, etc. Dans les premiers jours, les familles venaient en si grand nombre qu’il y avait cohue et impossibilité de se voir. (Au fort de Bicêtre pendant l’instruction, au fort d’Ivry après la condamnation, et de là au Havre, puis les pontons, Afrique, Cayenne).

Le jour on relevait la paille, le soir on l’étendait, poussière suffocante. Impossibilité de respirer. Il n’y avait de prise d’air que par les deux créneaux et les impostes au-dessus de la porte (très étroite). Les casemates ont 24 mètres sur 8 mètres, et 5 mètres de haut. Voûtées. Plus tard des couvertures, puis une paillasse pour quatre, puis deux, puis trois. On les mettait en travers. On les allongeait avec de la paille et cela allait. Vers la fin de décembre des couvertures. Jamais de draps. Tous des maux de gorge à cause de la poussière. Dans la casemate n° 6, ils étaient cent. Arsène Meunier était délégué de cette casemate. Il dut un jour donner une liste de vingt-deux qui avaient besoin de l’infirmerie. Chaque casemate nommait un ou plusieurs délégués pour représenter la casemate devant l’administrateur. (Sous l’autorité militaire, mais un directeur civil, chargé du ménage.) Tous les jours une promenade de vingt ou trente minutes dans la cour, casemate à casemate. Cour assez vaste. Clôture en planches dans la grande cour du fort, qui est grande comme la place de la Concorde. Dans la casemate 10, première division, casemate-infirmerie, Démosthènes Ollivier, Lachambeaudie. Peu d’hommes politiques. En général des ouvriers arrêtés sur la voie publique.

Arsène Meunier sorti le 31 décembre. Il avait passé dans le fort de Bicêtre 1900 détenus, dont 1700 à la fois. Plus que plein. Il y a trente casemates dans ce fort, mais plusieurs employées au service militaire. Sur ces 1900, 750 mis en liberté. 600 au fort d’Ivry (condamnés), 500 encore prisonniers le 31 décembre.

Arsène Meunier arrêté de nouveau le 28[104]. Par un mandat du 22. Pendant son dîner, 15, rue de Ponthieu, chez lui. L’agent dit Ce n’est pas une arrestation. On veut vous parler. Il le mène à pied à la Préfecture. Etait armé. On voyait dans sa poche un pommeau de pistolet. Vient Sylvain Blot, le secrétaire général. Puis Henricy, chef de la police politique. La conversation étrange avec Henricy. Envoyé au Dépôt. Béranger vient l’y voir. Est ramené à Bicêtre. Puis le 14 février au fort d’Ivry. Y reste jusqu’au 23 mars. Condamné à dix ans de Lambessa. Interrogatoire monsieur Manceaux, juge d’instruction, qui lui dit Vous avez été arrêté le 2 décembre, relâché le 30 en vertu d’un arrêt de non-lieu. Vous êtes arrêté de nouveau. Ce ne peut être pour les faits du 2 décembre. C’est donc pour vos antécédents. Vous êtes socialiste et ancien instituteur primaire. Justifiez-vous. — Béranger a demandé qu’on commuât Lambessa en exil. — Élargi et expulsé.

On a amené à Ivry les prisonniers de 15 départements.

Quelques-uns étaient dévorés de vermine. On leur a donné des chemises, des sabots, quelquefois des pantalons. Pour la moindre chose appareil militaire.

Dans la nuit du 17 au 18 décembre, au fort de Bicêtre, on fit sortir les prisonniers, casemate par casemate, on leur dit à demi-voix de se lever, de se mettre 2 par 2 et de sortir. On se réveille. On voyait par la porte entr’ouverte des torches de résine allumées et de la troupe. On crut qu’on allait être fusillé. On s’interrogeait du regard. Bonne contenance du reste. On les mit dans la cour en face des portes des casemates. Les soldats rangés en face le long du mur au port d’armes, homme pour homme. Deux soldats les prenaient par les bras en sortant. Dans cette positon vingt minutes. Un officier, ayant un manteau sur ses épaulettes, les compta, en silence, du doigt. Puis on leur dit Rentrez. En rentrant, ils aperçurent derrière les soldats des scribes à une petite table et M. Hatton, juge d’instruction.
  





Amable Lemaître (Casemates)[105]

 

M. Lemaître arrêté à Paris le 14 décembre. On arrête toute la maison disant qu’il y avait là un représentant. Il restait une petite fille de 10 ans qu’on fut obligé de mettre dans une maison voisine. On dit à Lemaître : On vous dit représentant, suivez-moi, et monsieur aussi (M. Paul, négociant en vins) pour vous avoir donné asile.

On les mena au dépôt. Nous serons bien mal là, dit Lemaître au commissaire. Non. Vous serez bien. Vous serez entre politiques, dit le commissaire. En ce moment-ci, tous les délits, on les laisse de côté (un des commissaires du VIII, arrondissement ; il demeure rue de Harlay, au Marais).

Il y avait au dépôt deux salles au premier et au second étage. On y était si entassé qu’on ne pouvait s’asseoir sur les bancs qui faisaient le tour des murs que les uns après les autres. Le soir on abaissait des lits de camp dressés contre le mur par des charnières. On ne pouvait pas s’y coucher toute la nuit. La place manquait. On se comptait au pouce pour savoir au juste combien chaque homme pouvait occuper de place. On n’avait chacun qu’un tiers de nuit (3 heures) pour dormir couché. Ce détail se reproduira dans les casemates. Là, de très jeunes enfants ce qu’on appelait des politiques était un peu mêlé de voleurs. Dans certaines rues, on avait arrêté tout le monde. On arrêtait l’un parce qu’il était chez le marchand de vin, l’autre parce qu’il avait une blouse. Rue des Fossés-Saint-Marcel, on arrêta tous les mâles, y compris les petits garçons. On les confia aux filles publiques (c’est l’usage au dépôt ; elles en ont soin.) qui ont un local à part. Il y en avait trop. Le surplus des enfants reflua dans les salles des hommes.

On ne pouvait écrire à sa famille pour ses besoins que le 3e jour après l’arrestation recevoir aucune visite. Ils restèrent 8 jours ainsi sans sortir des salles, on les faisait monter sur les banquettes le long des murs et l’on jetait des seaux d’eau à travers la salle. Infection. Cassaient les carreaux malgré le froid, pour avoir de l’air. Très froid. Quelques-uns mirent la tête aux carreaux. Couchés en joue par les sentinelles. Le gardien les prévient que les soldats avaient ordre de tirer sur toute tête qui voudrait respirer. Le 8ème jour, le directeur leur dit On aurait dû vous interroger dans les 24 heures. On vous a oubliés. — Tellement mêlés que les gardiens disaient en désignant tel ou tel Mais voilà un four à plâtre (on appelle four à plâtre les vagabonds des environs de Paris qui couchent là). Le soir du 8e jour vers 4 heures (nuit en décembre) on les mit dans des voitures cellulaires. Conduits l’un après l’autre à la voiture par deux gendarmes. Un enfant nommé Mazières (15 ans) fut passé de main en main par les agents de police qui se disaient en riant : Prends donc cet homme politique. L’enfant avait peur et pleurait. Ils croyaient qu’on les menait fusiller. Le bruit en avait couru.

Sales, fatigués, en haillons les femmes des employés aux fenêtres dans la cour de la préfecture riaient et se moquaient d’eux.

Tous les transports du dépôt au fort de Bicêtre se faisaient le soir. On arrivait à Bicêtre vers huit heures. On défilait entre deux haies de soldats portant des torches. Comme il y avait eu beaucoup d’exécutions, ils avaient peur et s’attendaient toujours à être fusillés. On entendait ces paroles : Ah ! mon Dieu ! ma pauvre femme ! Ah ! j’ai trois enfants ! Que deviendront-ils ?

Arrivés au fort, on les déposait dans des casemates glaciales, sept ou huit voitures vidées dans une casemate, 14 hommes par voiture. Paille sur le pavé. Une lanterne éclairant à peine. Une cruche d’eau. On les comptait. Aucun interrogatoire. Aucun écrou. Ils restaient là une heure, puis on les conduisait dans une espèce de greffe entre deux soldats de la ligne. (La ligne obligeante et affectueuse.) Les sous-officiers serraient la main des détenus pendant que les soldats marchaient en avant avec des lanternes. Un sous-officier du 14e dit : Citoyen Lemaître, vous devez bien nous en vouloir. — Dans le greffe, une table, trois hommes, trois greffiers, écrivaient les noms et constataient les individualités. — On demandait à ces greffiers : Qui êtes-vous ? Êtes-vous des magistrats ? Si vous n’êtes pas des magistrats, nous vous répondrons. Tous les magistrats étant des malfaiteurs, nous ne leur répondrions pas. — On donnait aux détenus un numéro d’ordre, une couverture, une écuelle en terre, et on les conduisait dans d’autres casemates. Là, paille. 120, 130 par casemate. Très haut, des châssis dormants. Le jour et l’air viennent avarement par des soupiraux de 2 pieds de diamètre. Ni tables, ni chaises, ni lits.

Amable Lemaître délégué de la casemate 11. — Le surlendemain on leur apporte des toiles à paillasses. Ils y mettent eux-mêmes leur paille. Ils ne purent faire que 67 paillasses pour 125 hommes. Les fourreaux de paillasse pour un n’ayant qu’un demi-mètre, il fallut mesurer l’espace à chacun. L’eau mesurée de même, deux bidons pour tous pour toute la nuit. On buvait à même au goulot. Pas de verres. On avait soif. Immondices dans un grand baquet découvert. Pour ne pas s’entrevoir, on mit une couverture devant le baquet. Plus tard sur le Canada on n’était plus des hommes, on fit comme les animaux. Fétidité affreuse.

Nourriture des voleurs. 20 minutes de promenade par jour dans une grande esplanade palissadée sous l’oeil des argousins. Quelquefois la sortie supprimée. Pas de service médical, pas de pharmacie. Les médecins bienveillants, mais n’ayant pas de remèdes. On donnait du camphre. Beaucoup de bronchites aiguës et quelques phtisies produites par la poussière de la paille toujours remuée. 4 casemates durent être converties en infirmeries. Là des lits et des draps. Quarante lits par casemate. La vermine et les poux commencèrent. Presque tous sans linge. Qui avait une chemise était un grand seigneur. Une cantine venait tous les jours. On laissait acheter du vin et des provisions de mauvaise qualité fort cher. Les malheureux exploités par les paysans de la banlieue. Il fallait trois jours pour qu’une réclamation reçut réponse.

Dans toutes les casemates les détenus nommaient au scrutin un délégué chargé de servir d’intermédiaire entre les prisonniers et les geôliers. Un inspecteur venait tous les jours avec le directeur. Cet inspecteur nommé Besuchet, médecin, ancien républicain. — Recevait mal les réclamations. — Nous ne sommes pas nourris comme des prisonniers politiques. — Amable Lemaître lui dit : Que sommes-nous donc ? Je n’en sais rien, vous êtes des gens qu’on a ramassés. Besuchet parlait le chapeau sur la tête. Il voulait qu’on se découvrît devant lui. Un jour, il vint, personne ne bougea, Lemaître gardait son béret blanc. Il vit un homme fumer et lui parler la pipe à la bouche. Il s’emporta. Il dit Comment osez-vous garder votre pipe ? Vous gardez bien votre chapeau, dit le prisonnier.

Le 5ème jour après l’arrivée, reçoivent des papiers timbrés, assignations à comparaître devant des juges d’instruction, ce qui leur fait voir qu’il existait encore quelque chose qui s’appelait la magistrature. Tous ces juges d’instruction étaient des magistrats poussés depuis le 2 décembre, et créés pour la circonstance. Simulacres hideux de justice. Beaucoup refusèrent de répondre. Quelques-uns répondirent avec protestation contre le crime de L. B. — Après l’interrogatoire, on était élargi (très peu) ou envoyé à Ivry.

Les prisonniers voyaient leurs familles à Bicêtre dans une casemate-parloir avec couloir au milieu pour l’agent séparant les visités et les visiteurs. Bruit effroyable. Il fallait parler haut. Beaucoup aphones ne pouvaient parler. Entre autres Lemaître. Quelques-uns renoncèrent à voir leurs femmes. Elles se trouvaient mal. Toutes, pour obtenir une permission, passaient devant le général Bertrand qui les interrogeait et tâchait de les faire se couper. Un jour les femmes firent effort, écartèrent les soldats, et embrassèrent leurs maris et leurs frères. — Bah ! dirent les soldats, faites faire ce service par des gendarmes. — Il n’y avait qu’un parloir pour toutes les casemates, de là 10 minutes à peine pour se voir. Le parloir ouvrait à 8 h. et fermait à 10 h. Elles devaient se lever à 6 h. du matin, faisaient queue (en hiver) à la porte du fort, étaient fouillées, et quelquefois ne voyaient pas ceux qu’elles aimaient. Deux visites par semaine. Les soldats, bons, servaient de petite poste. On était conduit au parloir entre deux soldats.

 

Ivry.

Là, divisés en catégories : 1re, 2e, 3e. Mêmes détails. — Seulement les femmes ne les virent qu’en plein air, sur l’esplanade. Double rang de palissades, couloir pour les sergents de ville. Pluie ou neige sur ces pauvres femmes. On parvenait quelquefois à se toucher la main dans un coin où les palissades s’écartaient.

Allèrent de Bicêtre à Ivry à pied, entre deux haies de soldats, fusils chargés devant eux. Troupe de ligne. Chasseurs de Vincennes. Gendarmerie mobile. — Si un s’échappe, tous responsables, disaient les officiers. — Un pauvre bossu nommé Decause, ne pouvant marcher aussi vite que le pas militaire, fut rudoyé. — Un soldat dit à l’autre : F... le au bout de ta baïonnette comme un jambon. — Dans le trajet on faisait éloigner les paysans. Ni cris de la République, rien. Ordre de ne parler qu’à demi-voix. Le trajet se fit le matin par convois de 40 ou 50. Quelquefois 100. Pas liés. N’ont été liés que pour aller d’Ivry au Havre.

Tant que les parisiens ont été près de Paris, très fermes. En mer, ils ne se sont plus senti pied, l’énergie a défailli.
  





Victor Schoelcher[106]

[image: Schoelcher]

Clary entre 2 officiers supérieurs sur le boulevard Saint-Denis. Schoelcher passe pour aller chercher une voiture rue Saint-Denis. — C’est un éclair. Les officiers le voient et croient le reconnaître — ils vont l’arrêter. — Vous, Clary, vous devez le connaître ? — Non, dit Clary. Ce n’est pas lui.

[image: Ornement 7]



Schoelcher s’en va par le haut. — On commençait rue de Charonne une barricade. Il y avait 12 pavés de remués. Ils prennent par les boulevards extérieurs. Pas de voiture au Père-Lachaise. À pied. Hommes du peuple qui les applaudissent au passage. Rue Meslay chez Forestier. Persévérant et brave. Tambours de garde nationale consignés caisses gardées par des piquets de la ligne dans les mairies. Avait été averti le matin étant revenu chez lui. Quitte Dulac et les autres, Un ouvrier, membre de la commission de secours pour les familles des détenus politiques, accoste Schoelcher rue Meslay, lui demande ce qu’il y a à faire, et lui offre de le conduire au Ille arrondissement chez le colonel de la garde nationale Favrel batteur d’or, rue du Caire (aujourd’hui réfugié). Schoelcher voulait d’abord aller à l’association des imprimeurs, faubourg Saint-Denis, pour faire imprimer ma proclamation qu’il avait copiée la veille rue Blanche.

Association absente. Personne. Pas de gardes. Ne voulaient plus se compromettre. Déjà bourgeois. De là chez Favrel. Absent. De là chez le chef de bataillon Laboulée, pharmacien, absent. Rencontré par des ouvriers qui se disent prêts si la garde nationale sort. Le font entrer dans un cabaret au carré Saint-Martin. Schoelcher avait pour idée fixe de publier ma proclamation. Ils lui offrent de forcer l’imprimerie Malteste à l’imprimer. Schoelcher ordonne des barricades pour la soirée et promet de revenir. Un tanneur lui offre l’appui d’un officier de la garde nationale, ancien actionnaire de la Réforme, rue Jean-Jacques Rousseau, 5. — Officier très bien disposé, va voir ses chefs, mais espère peu. Schoelcher s’endort chez lui une demi-heure. L’officier et le tanneur reviennent et disent : Cela ne donne pas. — De là chez Hovyn, rue des Jeûneurs, lieutenant-colonel de la 5°, absent. On en était inquiet. Sorti le matin, en uniforme. — Va chez … pour se reposer, et y apprend qu’on le poursuit. Police à ses trousses. Se cache chez Mme Geoffroy Saint-Hilaire. — Puis chez deux jeunes prêtres qui se dévouent et qui eussent été perdus si Schoelcher eût été trouvé chez eux.

Schoelcher au 5ème étage. — Le jeune professeur, leur frère, lui avait donné son lit. — Il logeait à côté sur un matelas à terre dans un bouge. — Abnégation. — Comment manger ? personne ne se doutait que Schoelcher fût dans la maison. — C’était une pension de jeunes gens. — Le jeune professeur allait à la cuisine. — La grande affaire des pensions de prêtres, c’est de bien nourrir les élèves, de là des dithyrambes des enfants chez les parents. Ce jeune homme allait à la cuisine, faisait des questions à la cuisinière, et volait de quoi nourrir Schoelcher. Pendant 15 jours. L’aîné, l’économe, le meilleur des 3, sut que Schoelcher aimait le thé. Tous les soirs à 10 heures venait prendre le thé avec Schoelcher. Comment faire du thé. Avait acheté une petite théière en porcelaine on mettait la petite cafetière sur le poêle on prenait là une tasse, les …. — Au bout de quelques jours il acheta une … et une casserole. Mille difficultés rendre les assiettes, etc. Cela fut surmonté à force de dévouement. Schoelcher ne pouvait se servir lui-même. Ils le servaient en lui lavant sa vaisselle. Admirables soins. Vigoureux fort. Hercule. Bonté de grand’mère. N’avait jamais vu Schoelcher.

Difficultés devant l’idée de faire faire une galantine. L’économe l’apporte lui-même. Schoelcher en vit dix jours. La soutane du jeune allait à Schoelcher. De là le déguisement.

Depuis 8 j. il souffrait que Schoelcher ne mangeât pas de soupe. Il parvient un jour à voler une tasse de bouillon froid puis vole du vermicelle. Le jeune professeur et Schoelcher font du vermicelle. Pâtée affreuse. Font grand feu pour corriger la chose font bouillir cela bout cela fait de la bouillie. Quelle incapacité dit le prêtre aîné en arrivant.

Schoelcher se couchait sur le lit le jour. Le soir l’économe le lui refaisait, disant : Vous serez mal couché. — Révolté contre le coup d’État, mais point démocrate. Maison du cul-de-sac des Feuillantines de mon enfance. Voyait le jardin grenier. Le soir voyait s’allumer les fenêtres studieuses de l’école normale. Quelques-unes brillaient toute la nuit.

Puis achetait un beefsteak de veau — l’apporte dans sa poche — volait du beurre et faisait cuire le beefsteak de veau dans le laboratoire de chimie, était obligé de brûler une foule d’ordures chimiques pour ôter l’odeur de cuisine. Arrivait triomphant avec son beefsteak de veau. Les domestiques n’ont jamais rien su. Le domestique était à moitié fou. Schoelcher se cachait dans un trou du grenier et le domestique faisait la chambre dans son absence. De temps en temps Schoelcher se cachait dans un trou et les trois faisaient des réceptions d’amis dans la chambre. Un des grands embarras était de s’éclairer sans qu’on vît la lumière. Mettait une bougie dans un verre qui lui servait de flambeau et cachait la lumière derrière un gros volume de Buffon.

Jeune professeur d’histoire naturelle. La grande affaire était de pouvoir s’en aller. Ils étaient de Besançon. Une fois à Besançon, sauvé. Nous répondons de vous. Convenu qu’il s’habillera en prêtre. Le costume du plus jeune des 2 prêtres lui allait. D’abord éclaire le voyage le professeur part avec l’économe pour aller jusqu’à Dijon y vont. Le professeur revient et dit nul danger partez point de surveillance à la gare. Schoelcher part le 22 décembre au soir.

À Dijon, au milieu de la nuit, l’économe attendait. Prennent la diligence jusqu’à Besançon était allé éclairer la route jusqu’à moitié chemin pas l’ombre d’un gendarme. À la gare saute au cou de Schoelcher : mon cher frère, je vous attends — Schoelcher bien déguisé rencontre Jacques Coste qui le salue, fait le grand tour et lui dit tout bas : courage ! — Partis à 3 h. du matin, à 9 h. A une lieue de Besançon — descendent, l’économe et lui entrent dans un couvent de missionnaires — connu là — fêté — déjeuner. Schoelcher fait le prêtre dit le bénédicité et les grâces s’en tire. — À 1 h. carriole du séminaire connue passe tous les jours à Besançon — porte fortifiée. — Première consigne ( ?) laisser passer les séminaristes. — Voiture de louage de Besançon sur la route à suivre jusqu’au saut du Doubs. — Froid affreux — neige — montagnes — verglas — cabriolet ouvert. — S’arrêtent chez un curé, ancien condisciple, qui les reçoit. L’économe dit je vais voir un cousin juge de paix à tel endroit — souper — coucher — repartent le lendemain par le mauvais temps..., toujours neige partout. — Déjà la douane — douaniers font l’office de gendarmes. Schoelcher allait prêcher — c’était la veille de Noël — vraisemblable — craignant que le frère ne s’enrhumât et que cela ne l’empêchât de prononcer son sermon, les douaniers activent le feu du poète. Midi chez un autre curé inconnu bien reçu, feu, dîner. Finaud, inspecte Schoelcher — le curé buveur fait boire Schoelcher — Je ne bois pas de vin. Jamais. — Comment ! mais vous êtes prêtre ! — Schoelcher se rattrape comme il peut et songe aux burettes de la messe. — À 3 h. au village qui est à deux lieues du saut du Doubs, frontière. Juge de paix cousin de l’économe, élevé par lui, plus jeune. Demeure à la maison de ville, la mairie et la gendarmerie c’est là que Schoelcher se réfugie. Schoelcher prêtre en congé d’une paroisse de Paris, curieux de voir des montagnes pleines de neige ah si vous êtes curieux de voir de la neige, venez boire un verre de bière en Suisse. Vous en verrez là des montagnes. — À merveille, dit Schoelcher — café. — J’aimerais mieux la bière de Suisse, dit Schoelcher. Partent le soir, à pied, par d’affreux chemins — sapins. Précipices. Schoelcher tombe sept fois, nombre sacré. Coude écorché, poignet égratigné, les deux l’aident et le soutiennent. — L’économe devient herculéen — se perdent en route — arrivent à 7 h. 1/2 du soir au saut du Doubs’ ; craignent les douaniers — c’est la route des contrebandiers — cascade à truites, d’un côté maisons françaises, de l’autre maisons suisses — un homme leur fait passer le Doubs sur la glace.

Dans une visite faite à l’Élysée par Pleyel pour ses affaires, on lui avait dit Quant à Schoelcher son affaire est grave — nous le voulons, et nous l’aurons. — Répété par les gens dans les visites domiciliaires chez Constance.

Le bon prêtre touche la terre suisse, dit à Schoelcher, eh bien, ils ne vous auront pas ! (25 décembre 1851) — fatigué — plus sénégalais que sibérien, Schoelcher dit : je reste. — Soupent. — Le laissent là. — Couche en Suisse nuit de Noël. Les femmes de la maison vont à la messe de minuit le bon prêtre le lendemain vient lui apporter ses affaires de toilette repart le soir l’économe le conduit aux Brenets, village suisse à pied une lieue sur la glace un déluge. Passé la nuit auberge cabaret point de chambre à feu on les mène dans une chambre où 4 hommes fument leur pipe dans l’obscurité. Cela les fait déguerpir. Point d’autre auberge une vieille femme les voyant prêtres leur dit logez chez moi, je suis catholique. Accepté. Mais la buraliste des diligences leur offre asile ils choisissent cela l’habit les protège Schoelcher écrit, le prêtre dort. À 2 heures la diligence pour le train arrive, le prêtre part. À 8 h. 1/2 les deux dames, buraliste et sa fille, lui servent à déjeuner, et n’osent qu’à peine et avec la plus vive résistance déjeuner avec sa révérence. Comment payer Schoelcher fait la question la femme refuse absolument. Schoelcher embarrassé donne sa bourse de curé, en perles avec glands d’acier, à la jeune fille qui rougit de bonheur d’avoir pour souvenir une bourse de curé. — Si jamais vous revenez, descendez ici ! — La jeune fille jolie, fraîche, met sa petite chape, sa coiffe et ses gants fourrés, et le mène au bout de la montagne jusqu’au grand chemin. Charmante chose, le proscrit, faux prêtre, conduit par cette enfant dans ces fières montagnes suisses. Les Brenets sont sur une éminence maisons éparses dans la neige au pied de la colline le soir effet de lumières, étincelles dans la neige. Sonorité de l’air les aboiements des chiens sonnent comme des clairons de là à Bâle — par le pays de Bâle — jusqu’à Heidelberg par Fribourg, par le chemin de fer. — À Fribourg en Brisgau, un gendarme à grand chapeau galonné lui demande son passeport (pour la 1ère fois depuis Paris). — Heidelberg — Cologne — Aix-la-Chapelle — Verviers — Liège — Bruxelles — par le chemin de fer — très rapidement et sans incident. — Bateau à vapeur de Mayence à Cologne, dernier voyage de l’hiver du bateau. — Le Rhin charriait.
  





Michel (de Bourges)

[image: micheldebourges]

Michel. — Jusqu’au 21 décembre caché à Paris. — Du 21 décembre au 7 janvier caché à Verdun par Mme Cassai. Le frère de Mme Cassai vient au-devant et le fait entrer en ville malgré les fortifications. — Averti le 9 qu’on va venir prendre I. (Isidore Buvignier), quitte Verdun, gagne la frontière à travers les neiges par les Ardennes. Passe la frontière paisiblement dans la voiture d’un notaire. Arrive à Arlem, s’y nomme. De là à Bruxelles.
  





Police belge

 

Jeanty-Sarre réussit à s’échapper de Paris, arrive à Bruxelles, et va à la police.

L’homme préposé aux étrangers le reçoit en le regardant de travers.

— Qui êtes-vous, monsieur ? Probablement un refugié politique....

Jeanty-Sarre l’interrompt :

— Moi, par exemple ! J’étais dans le commerce, je n’ai pas réussi dans mes affaires, j’ai été forcé de déposer mon bilan, et je viens à Bruxelles...

— Pour échapper à vos créanciers, dit l’homme en souriant. Ah ! c’est bien différent, monsieur. Donnez-vous la peine de vous asseoir. Vous resterez à Bruxelles.

 

[image: Ornement 7]

 

— Monsieur, vous êtes un démagogue.

— Pour qui me prenez-vous ? je suis un banqueroutier.

— À la bonne heure
  





Caillaud

 

Caillaud — lieutenant-colonel de la garde républicaine. Il a formé ce corps.

Ne pas le nommer dans ce qui pourrait le compromettre.

 

2 décembre.
 

Rue des Petits-Augustins, des commissaires de police en écharpe à la tête de deux compagnies de ligne lancées au pas de course, investissaient la rue et pénétraient dans les maisons pour chercher les représentants qu’on y croyait cachés. Vers 1 heures. Dans ce même moment passaient rue Jacob des petits coupés avec des sergents de ville dedans allant faire des arrestations mettaient pour cela les fiacres en réquisition sur toutes les places voisines. Crémieux arrêté dans ce moment-là. (Antérieurement au coup d’État, 15 jours avant le 2 décembre, Mme Thuillier, dont le fils travaillait au Père Duchéne, habite rue de Neuilly, dans une pension. Elle dit au colonel Caillaud : Je ne sais ce qui se passe, mais le secrétaire d’un commissaire de police vient dîner ici. Depuis quelque temps, il s’en va tout de suite, car nous sommes tous consignés dit-il. Tout ce qui appartient à la police est consigné, commissaires, secrétaires, etc. Il y avait des rumeurs à la préfecture de police et l’on entendait des agents dire Qu’est-ce que cela nous fait à nous ? Nous arrêterons tout ! Un disait : J’arrêterai mon père, si l’on veut !)

Le 2 au soir, un maître charpentier de la barrière du Combat, nommé Cuvillier, parcourait la rue Saint-Martin avec son poignard dans sa poche, prêt au combat. Le 3 décembre. Au soir, sur les boulevards, cris Vive la République Groupes. Manifestations du boulevard Poissonnière à la Porte-Saint-Denis. Un individu, cheveux gris et barbe blanche, vêtu de noir, criant À bas le tyran Le lendemain 4, le même rue de Choiseul, avec deux prêtres. Agent légitimiste probablement.

 

Le 4.
 

XIIème arrondissement — peu ému. — Pourtant 200 ou 300 hommes prêts à combattre. Descendent rue Saint-Martin. Le colonel Caillaud en emmène les plus résolus, il voulait trouver le 15ème léger, qu’il espérait enlever. Il rencontre le 15, en effet, place de la Concorde, il était une heure, mais tout s’ébranlait pour le combat, cavalerie, artillerie, par divisions et brigades et marchant en ligne. Le 15e a marché, au reste. Regards d’intelligence d’un chef de bataillon républicain et de Caillaud. Nul doute qu’il n’eût tourné avec son bataillon, et peut-être son régiment. Caillaud les suit jusqu’à la rue de Choiseul, là, séparé par la foule. Est forcé de faire le tour par la rue de la Paix et la rue Neuve-Saint-Augustin, retardé rue de la Paix par le passage des lanciers (ivres, et en particulier les deux adjudants-majors dont un ne pouvait pas se tenir sur son cheval. On s’attendait à le voir tomber à chaque instant.)

La ligne était sur la chaussée au centre, sur les trottoirs marchaient les gendarmes mobiles. Un lancier (ivre) qui s’était porté en avant rencontre des bourgeois, sabre à la main, frappe les bourgeois, 50 ou 60 jeunes gens l’entourent en criant : Arrêtez ! Le lancier revient au galop. On crie : A l’assassin ! Préludes.

Caillaud prend des pistolets, puis va par la rue des Jeûneurs, espérant retrouver le 15ème. Impossible. Par la rue Mulhouse gagne le Petit-Carreau, trouve une barricade faite — gagne la Porté Saint-Denis là commencent, rue Poissonnière et rue des Jeûneurs et rue Saint-Fiacre, les feux de peloton et les feux de deux rangs. Le feu dure 20 minutes sans arrêter. Rue des Jeûneurs plus de 200 s’enfuient, poursuivis par les balles une porte est ouverte, ils s’y jettent, le portier veut la fermer un jeune homme, locataire, crie au concierge : Laissez la porte ouverte ! et les 200 sont sauvés. (Le 4 au matin à 10 heures rue Neuve-des-Petits-Champs à la hauteur de la rue Richelieu, une voiture du Trésor à 4 chevaux, trois employés en tricorne sur le dôme de la voiture, venant de la banque et très chargée visiblement se dirigeait du côté des finances. Une autre, à 3 heures, pareille à celle du matin, rencontrée sur la place de la Bourse, allait vers le Trésor par la rue Neuve-Saint-Augustin.)

Quai de l’école, Caillaud accompagné de 5 ou 6 du VIe arrondissement, marchant séparés à 10 pas de distance, est arrêté par des sergents de ville. — Où allez-vous ? — Je vous connais, vous êtes le colonel Caillaud. — Il s’était débarrassé de ses pistolets à l’entrée[107]……………. (tout désert sur les quais) il y avait 30 gardes républicains…………… prêts à mettre en joue, allant de ci de là, dans l’attitude de chasseurs qui attendent le gibier. — Sur les marches du pont, derrière Caillaud, ils disent : — N’allez pas plus loin. Jetez-nous-le. Nous allons le fusiller là. Caillaud se retourne : — Qu’est-ce que j’entends ? Qu’est-ce que vous dites ? Vous n’êtes pas des soldats français, vous n’êtes pas même des vous êtes des assassins. — Le sergent de ville regarde fixement Caillaud avec un air de profonde indécision, 5 minutes, puis se baisse vivement, lui tâte les poches de la redingote, n’y trouve rien, et crie aux autres : — Pas encore ! On le mène au terre-plein de la statue Henri IV. Là les chefs de police. On le fait rester en arrière. Il n’entend pas la conversation. Il voit seulement le bras d’un officier de paix levé vers la préfecture de police. On l’y conduit. Cour de Harlay, le sergent de ville entre chez le commissaire un moment, puis revient, on le fait entrer, on lui demande ses noms, il demande lecture du procès-verbal, on lui dit : C’est inutile. — Conduisez M. au dépôt. — Le sergent de ville oublie d’aller chercher un billet d’écrou au bureau de permanence, le directeur du dépôt refuse de recevoir Caillaud. On mène Caillaud à la permanence au chef de bureau Lemaire. Là, Caillaud raconte le fait des marches du Pont-Neuf, et le sergent de ville s’écrie Vous êtes bien heureux que je n’aie rien trouvé sur vous ! Vous ne seriez pas ici Caillaud connaissait le directeur du dépôt. (Voir les paroles du directeur sur la feuille jaune)

Caillaud était au dépôt dans une salle au premier donnant sur les écuries de la préfecture. Il voyait par la fenêtre tout ce qui se passait. Sous la fenêtre un garde républicain et un sergent de ville en faction les yeux fixés sur les fenêtres. Un visage apparaissait, couché en joue Va-t’en, ou je fais feu ! — Cependant Caillaud regardait. A chaque instant, 8 et 10 fois par jour (le 5, le 6, le 7, le 8) on amenait des prisonniers. Sitôt entrés dans la cour, on les assommait à coups de massue à boules de plomb. Un se défendait avec son parapluie, le crâne enfoncé. On les jetait ainsi ensanglantés dans les cachots. Cris nuit et jour. — (À la Conciergerie 18 ou 19 hommes assommés et mutilés par les sergents de ville, mis dans un cachot au-dessous du niveau de l’eau, les uns sur les autres, sans voir clair, sans rien. Le lendemain on leur a jeté un morceau de pain comme à des chiens.

Une telle rage d’arrestations que rue Mouffetard, près de la caserne de la garde républicaine, les agents se sont présentés chez un portier et ont dit Donnez les noms de vos locataires. Le portier a donné les noms. Onze ou douze locataires. Ils ont tout arrêté. (Ceci le 5 ou le 6.)

Fait du beau-frère du général Le Flô, juge d’instruction à Morlaix, en congé à Paris. (Voir la feuille jaune fusillades)[108]. Il demande à écrire à Mme Saint-Arnaud. Mme Saint-Arnaud a fait envoyer un aide de camp de son mari qui l’a élargi, mais en le menant lui-même au chemin de fer. Caillaud reste au dépôt 11 jours. On les menait à pied à Bicêtre, armes chargées, et ceci : le premier qui bouge, fusillé. Caillaud fut mené en voiture cellulaire. 25 jours tant à Bicêtre qu’à Ivry. Le 17 janvier part avec Amable Lemaître. Le 9 il y eut trois transferts au fort d’Ivry, dont un venait de la préfecture, environ 80 prisonniers dans lesquels la police mêle des repris de justice, 7 ou 8. Le 10, sur le Canada. À la pointe de Plymouth, manque échouer, touche deux fois. Un câble tombe dans la machine. La machine par bonheur broie le câble. Sans quoi perdus. (Transbordés du Canada sur le Duguesclin.) Le capitaine Mallet leur dit J’ai reçu des feuilles vous concernant tous. Votre position m’est connue. Les uns condamnés à l’Afrique et plus, les autres à l’Afrique et moins, les uns police correctionnelle, les uns expulsés, les autres déportés, ceci n’est pas officiel, mais officieux. Tartuffe loup de mer.

Vermine. Caillaud couvert de petites plaies de la tête aux pieds. Eau infecte. Après avoir bu, on restait la bouche ouverte pour en perdre le goût. Pas tous les jours de l’eau douce, habituellement de l’eau de mer distillée qui laissait le goût infect que je viens de dire. Fadeur, corruption, goût de cadavre, chien noyé.

Les républicains chantaient jusqu’au coup de canon. (Le capitaine Mallet étant le plus ancien commandant de la rade, son vaisseau donnait matin et soir par un coup de canon le signal du service.) À partir du coup de canon, profond silence. Mallet, honteux de sa position, ne regardait pas les déportés en face, toujours les yeux sur ses bottes.

Le colonel Caillaud, toujours glacé, ne sentait plus ses jambes. Beau vieillard, à cheveux blancs, barbe et moustaches blanches.
  





Amable Lemaître (Pontons.)[109]

 

Le 9 janvier vers 10 heures du soir ils étaient environ 300 au fort d’Ivry. — On leur mit les chaînes aux mains. Après un appel on les mit en rang deux par deux. On leur dit avant de partir que le moindre cri, le moindre geste, serait réprimé par la force, et on fit charger les armes. Escorte de cavalerie et d’infanterie, derrière deux pièces attelées dont les prisonniers entendaient le roulement sur le pavé. À 10h, partent, arrivent à Paris en silence vers 1 h. du matin. Nuit profonde. Paris mort. Passent devant Bonvalet, où il y avait une noce. Voient en passant danser les ombres sur les vitres éclairées. Suivent les boulevards depuis la barrière Fontainebleau jusqu’au chemin du Havre. Là, force sergents de ville. Brutalités. Canailles ! gibier de Cayenne etc. Des coups de poing et de pommeau d’épée. Là, des prisonniers d’Orléans et de Chartres. Embarqués silencieusement vers 2 heures dans des wagons de 2e classe, dans chaque wagon un gendarme et un sergent de ville, 8 prisonniers avec. En tout 475 prisonniers, sur lesquels 16 enfants de 14 à 17 ans.

Arrivés au Havre à 11 h. du matin. Placés entre deux haies de soldats, et immédiatement menés au port. Là le Canada, frégate à vapeur, mauvais bâtiment, construit autrefois pour le service des paquebots transatlantiques. Une compagnie de soldats de marine en bataille sur le pont, les matelots avec les pistolets et le sabre d’abordage, le capitaine debout sur le pont. On commence l’embarquement, par des ponts en planches et des échelles. Pas de sympathie dans la population. Ils étaient annoncés comme des forçats. Les premiers 40 qui arrivent sur le pont, le capitaine de frégate commandant fait une allocution Vous serez traités avec sévérité, mais avec justice. Aucune résistance. La moindre velléité sera réprimée par la force. Obéissance passive. C’est la loi dans la marine. Ainsi gare à vous.

Un bossu qui ne pouvait plus se soutenir fut porté sur des fusils et embarqué malgré plusieurs prisonniers réclamant pour lui l’hôpital.

 

À BORD. AVANT LE DÉPART

 

À 4 h : du soir, embarquement terminé. On leur donne à manger. A jeun depuis Ivry. On s’était partagé quelques tablettes de chocolat. Aucun avertissement la veille, aucune provision. Les enfants tombaient de faiblesse. On leur apporta des baquets pleins d’une sorte de soupe grasse avec on ne sait quels légumes et de la viande et du pain nageant. C’est comme cela, dit un, qu’on sert les cochons chez nous. Pas de cuiller. On prenait avec ses doigts et on mangeait comme on pouvait. Baquets sales, noirs et qui semblaient avoir servi à toute autre chose. Des barriques à harengs, sciées en deux. Par 10 hommes, on avait choisi un chef de plat qui allait chercher le baquet, l’un apportait le baquet, l’autre le pain (de munition ordinaire).

On les avait fait descendre dans l’entrepont, sous le gaillard d’avant et sous le gaillard d’arrière, trois compartiments différents. L’entrepont était divisé en deux par une double cloison faisant corridor où se tenait la gendarmerie le pistolet au poing et la menace à la bouche. Se sont adoucis plus tard. L’entrepont moins élevé qu’un homme de grande taille, 5 pieds 8 pouces. Le docteur Thomassin, homme de 6 pieds environ, et deux autres, forcés de rester courbés ainsi courbés du 9 janvier au 20 mars.

Ni sièges, ni lits, ni hamacs, aucune fourniture. Assis par terre. À chaque bout un grand baquet de deux pieds de diamètre, pour les excréments, sans couvercle. Nuit et jour. La lumière venait par les hublots. Le bâtiment était de très bas bord, embarquait beaucoup d’eau. Ils furent forcés dans la traversée de fermer les hublots qui étaient garnis comme d’ordinaire de gros verres dépolis. Défense de fumer. Sinon les fers, à fond de cale. Manquant d’air et asphyxiés, ils ouvraient les hublots, l’eau de mer les inondait et les laissait glacés et grelottants. Les baquets n’étaient pas attachés. Le tangage les renversait. Autre inondation. Fétidité. Force malades du mal de mer, vomissant sur tous, notamment Lachambeaudie. Espace si étroit qu’il n’y avait pas de place pour être tous couchés à terre, pas de paille, les uns adossés aux planches, les autres la tête sur leurs genoux. Le second jour seulement des couvertures.

 

EN ROUTE SUR LE CANADA

 

Le 10 on partit vers 4 h. du soir. Le dimanche 11 aperçoivent Cherbourg, le lundi 12 croient avoir marché ; revoient encore Cherbourg. Gros temps. 13 et 14 — gros temps.

Un nommé Gérard, maire d’une commune d’Eure-et-Loir, arrêté ainsi : — Vous êtes le maire ? — Non. Je suis l’adjoint. — Nous vous arrêtons. — Mais vous venez pour le maire. — Oui. C’est égal, nous vous arrêtons tout de même. — Sur le Canada, malade. Criait : Matelots, doucement ! Matelots, pas si vite ! — Riche cultivateur. Bonapartiste. Erreur. — Disait aux autres : J’ai pourtant fait aiguiser mes baïonnettes contre vous. — Va-t’en, canaille ! disaient les enfants de Paris.

Dans la nuit du 13 au 14, on gouverne loin de la côte, pour ne pas s’y briser. — Dans la nuit du 14 au 15, tempête. Le navire perd équilibre. Les boulets sortent de leur dé et roulent à travers le pont. Les lames balaient le pont, brisent le bastingage, démontent une roue, la poulaine enlevée ainsi que les ailes de la roue. Le 15, meilleur temps. On gouverne sur Brest. On y entre le lundi 16, septième jour depuis le Havre. (Ce retard les sauve de Cayenne.)

Pendant la traversée, étant de 7 jours, on les laissa monter sur le pont un quart d’heure par jour, sous l’oeil des gendarmes le pistolet au poing, et par fractions.

Défense aux matelots de leur parler. (Vieux bâtiment, équipage neuf. Cela allait mal.) On leur avait dit que c’étaient des galériens. Les matelots s’aperçurent que ce n’était pas vrai, s’amadouèrent et leur serraient les mains à la dérobée. Le soir dans l’entrepont les prisonniers chantaient des chants républicains, les matelots venaient écouter. Punis pour cela. On veut empêcher le chant. Les prisonniers tiennent bon. Une fois ils chantèrent le Vengeur. Les matelots applaudirent. Les gendarmes se fâchèrent. Refrain :



Les marins de la République

Montaient le vaisseau le Vengeur !



Les matelots criaient : bis ! bis ! Le soir entre eux, ils faisaient des récits. La nuit commençait de bonne heure, triste. Serrés les uns sur les autres. On se contait des contes pour s’endormir. Quelques-uns des choses de la Révolution. Lachambeaudie disait des fables. On appelait Lemaître : béret blanc. (Son béret)

Pas de cantine sur le vaisseau. Ils demandèrent du vin. On leur en donna le troisième jour, après avoir consulté le règlement de mer, on les assimila aux mousses auxquels (en mer) le règlement permet de donner du vin. Vin de Bordeaux. Bon. Un verre par jour. De l’eau à discrétion, mais saumâtre. Buvaient au bidon pour le vin, un matelot apportait un broc et un gobelet d’étain. Dix gobelets dans un broc. Chacun buvait à son tour au gobelet banal. Aucune toilette. Lavage sur le pont avec de l’eau de mer. À force de fatigue on finissait par dormir. Lachambeaudie qui a des douleurs de coeur n’a pu réussir à trouver le sommeil.

Sur le Canada on offre à quelques-uns pendant le gros temps de les débarrasser des gendarmes plus malades que les prisonniers, livrés à leur discrétion, couchés sur les escaliers, cloisons ouvertes, vomissant. Un voulait se brûler la cervelle. Quelques matelots dirent : — Rendez-vous maîtres des gendarmes et de nos officiers. Prenez le commandant, et nous vous mènerons où vous voudrez. — Un matelot rencontrant Amable Lemaitre à la poulaine lui en fit l’ouverture formelle : — Mettez le pistolet sur la gorge du commandant et exigez qu’il vous débarque en Angleterre. — Vasbenter aussi eut l’idée. Offert aussi à Mayer. — Eurent quelques velléités, mais trop de prisonniers étaient accablés du mal de mer. Renoncèrent. — Les matelots leur donnaient de leur eau-de-vie.

Spectacle terrible que cet entrepont plein de malades. Les uns furieux, les autres pleurant. Les paysans abattus, les hommes des villes énergiques et gais. Dans le Canada : Michot-Boutet, représentant, abattu Pereira, ancien préfet, ferme A. Martin, représentant, affreusement malade goutte, rhumatismes, énorme ; Cahaigne, journaliste de la Réforme ; Xavier Durieu, ancien constituant le colonel Caillaud le commandant Beaumont, de l’ex-garde républicaine, qui avait commandé l’Hôtel de ville sous Marrast ; Laviolette, négociant riche, capitaine de la 3e légion, à Paris Lignières, fabricant de châles ; trois ou quatre médecins, dont Thomassin Borel Royat, graveur, qui avait fait ma médaille du 5 avril (voir mon discours sur la déportation) ; Garraud, statuaire, ancien directeur des Beaux-Arts ; Kesler, de la Révolution ; Vasbenter, du Peuple ; Tavernier, rédacteur en chef de la Constitution du Loiret ; d’anciens notaires, 10 anciens officiers ministériels, plusieurs maires de villes et villages. — Xavier Durieu très bien, un peu passif. — Quelques anciens transportés qui trouvaient l’ancien traitement fort doux en comparaison.

Pendant la traversée, Amable Lemaître écrit une relation des faits et des souffrances, la met dans une bouteille et la jette à la mer par un hublot.

En rade de Brest le 16 janvier. Le Canada jette l’ancre. Passent sur le Canada la nuit du 16 au 17. (Dans la nuit du 15 au 16, la tempête si forte que les matelots eux-mêmes étaient malades. On dut relever le quart avant l’heure. Les gendarmes gisaient, les prisonniers allaient et venaient presque en liberté, mais tombaient à chaque pas. Plus de marche à la voile. La marche à vapeur d’une seule roue, on n’allait plus qu’au gouvernail.)

Ils espéraient être mieux, le Canada n’étant qu’un passager. A Brest on leur dit qu’ils étaient déportés à Cayenne, que des notaires pouvaient être mandés par eux pour recevoir leurs volontés, comme pour un testament. En arrivant ils virent en rade la Belle-Poule, frégate, l’Allier, vaisseau, quelques autres et le Duguesclin, épars dans la rade. Le Duguesclin était le vaisseau commandant. Tous à l’ancre. Le 17 janvier un peu de soleil. Mer calmée. On vint les prendre par 40 hommes, on les mit entre gendarmes dans les chaloupes du Duguesclin. Le commandant Bouët vint sur son canot, descendit avec les premiers 40, et les remit au capitaine (de 2e classe) Mallet, commandant le Duguesclin. Le trajet des chaloupes se fit sans incident. L’embarquement dura deux heures.

 

SUR LE DUGESCLIN

 

Aspect du Duguesclin tout différent du Canada. Vaisseau de 74. Trois batteries. Hauteur d’un second étage au-dessus de la mer. Là reçus entre des haies de soldats de marine, vestes, collets rabattus, mousquets, sabres d’abordage, chapeaux ronds vernis. Les matelots pistolets au poing et sabres d’abordage. En arrivant sur le pont ils virent le gaillard d’arrière armé de ses caronades et les canonniers à leurs pièces. Impression de terreur. Équipage nombreux. Vaisseau couvert de troupes. Environ mille hommes.

 

Sur le pont on les fit ranger par 40. (On les avait fait délier sur le Canada.) On leur demande s’ils avaient choisi par 40 un délégué : ils dirent oui. (On les désignait entre soi par acclamation.) Voici les délégués Victor Gay, propriétaire — Lavaur, négociant en vins — Leroy, notaire — Couverchal, marchand de vin à Bercy — A. Lemaître, journaliste — Delenter, libraire — le baron Hennett de Kesler, ancien attaché d’ambassade, rédacteur de la Révolution — Tavernier, rédacteur en chef de la Constitution du Loiret — Vasbenter, rédacteur du Peuple — Legendre, artiste dessinateur — Lemercier, ancien limonadier. — Par 40, 4 chefs de plats également élus chargés d’aller chercher la pitance. — À chacun, en arrivant, une toile à hamac et une couverture. Ni écuelles, ni cuillers. — Rade de Cherbourg quelques-uns avaient fait acheter des cuillers, mais il y en avait une par 10 hommes. Plus tard une femme de Brest visitant le vaisseau fut prise de pitié et envoya 3 ou 400 cuillers de fer.

La même allocution de police que sur le Canada leur interdisant toute communication avec les matelots sous peine des fers. Les délégués chargés de recueillir toutes les plaintes : — Vous faites une réclamation ? — De quelle section êtes-vous ? — De la... — Quel délégué ? — Un tel. — Eh bien, dites-lui de faire votre réclamation. — A mesure que les hommes étaient distribués (par un maître d’équipage assisté de deux matelots), descendaient dans la batterie basse. — Longue, haute de 5 pieds 6 pouces. (Thomassin toujours courbé.) Éclairée par les hublots. Aux deux extrémités deux retranchements en poutrelles doublées de fer à claire-voie. Dans chaque retranchement quatre pièces de canon de 8 en cuivre très luisantes et plus soignées que les prisonniers, — polies chaque jour. — Meurtrières par où l’on pouvait les mitrailler.

Sous l’escalier, au milieu, un tonneau appelé le charnier où l’on mettait l’eau à boire. — Eau mauvaise. — Ils en manquaient quelquefois. Les conduits de cuivre les empoisonnèrent tout un jour. — On avait oublié de nettoyer le chainier(on leur donna, dans l’intervalle du nettoiement, de l’eau dans des bidons). On buvait à ce charnier au moyen de tuyaux de fer plongeant dans l’eau en aspirant fortement, ce qui fit plusieurs phtisiques. Les matelots appellent cela boire au téton. Plus tard on découvrit le charnier sur réclamations et ils purent puiser.

Toilette faite à l’eau de mer qui ne lave pas. Ils n’obtinrent de laver le linge que dix ou douze jours après leur embarquement. Ainsi les arrêtés du 2 décembre étaient depuis deux mois avec leurs chemises sales sur le corps. Vermine. Le linge rempli de poux. Les officiers se plaignirent de voir leurs chemises sécher au soleil. Le commandant Picard leur dit : Vos sacrés poux tiennent plus que les autres. J’ai eu des poux de matelots. Les poux de républicains sont pires. — Torture la nuit. Il y avait deux rangs de hamacs, un rang près du sol, l’autre près du plafond. Quelques-uns aimaient mieux coucher par terre. Pour aller aux poulaines (lieux) la nuit il fallait ramper à travers cela, déranger les uns, réveiller les autres, se traîner sur tous. Le soir il fallait aider les vieillards à entrer dans leur hamac. Peu savaient faire le noeud de matelot. Ils avaient trois manchots (entre autres Fournier qui avait été fusillé et manqué le 13 juin) et deux jambes de bois, huit ou dix sexagénaires. Les enfants grimpaient aux hamacs en riant, les vieux en gémissant.

Ils avaient de la vermine dès les casemates. Quelques-uns en avaient au point qu’on voyait leurs vêtements remuer. Une partie du jour, ils se mettaient nus devant les hublots, et tuaient leurs poux. Les gamins de Paris en riaient, les appelaient les pégostes et leur mettaient comme aux mouches des queues en papier et de petites voitures. Sur 475 hommes 268 galeux. Les poux n’ont pas d’autre inconvénient que d’empêcher de dormir et d’exciter l’appétit.

Les hamacs faisaient plus que se toucher, ils s’enchevêtraient. Le faux pont était encombré de grandes caisses à eau pour l’éventualité de Cayenne, diminuant encore l’air respirable. Atmosphère chaude et affreusement fétide. Quand les corps étaient couchés la nuit on levait les hublots et il faisait très froid. Toutes les nuits querelles pour les couvertures et les hamacs qu’on prenait les uns aux autres, n’ayant rien pour les serrer. Qui avait perdu son hamac passait la nuit debout ou couché à même sur le plancher.

Rixes fréquentes. Irritabilité générale. Impossibilité de se recueillir un instant et de travailler à quoi que ce soit. Hommes se coudoyant et se marchant sur les pieds toute la journée, se traînant les uns sur les autres toute la nuit, se chipant le pain (on n’en donnait pas assez). C’était du pain de galérien inférieur au pain de soldat. Lachambeaudie ne pouvait manger chaud. On se jetait sur les gamelles bouillantes. Tant pis pour les retardataires. Amable Lemaître avait une terrine de foie gras. Il la lui prêta pour manger. On mangeait accroupi autour des gamelles, chacun puisant à son tour et mangeant à même. Souvent on se battait. — J’ai la gamelle, je la garde, et je casse la gueule au premier qui vient me la prendre. — Pas de lecture possible. Les hublots étant l’air de tout le monde, on n’y stationnait pas. On passait la journée à rien faire. Quelques-uns jouaient aux cartes.

Avertis qu’à la moindre rébellion on les mitraillerait. Les gendarmes toujours au guet disant : Eh bien ! faut-il aller là-bas ? — On prenait les premiers venus, et on les mettait aux fers. La souffrance amenait des cas de folie. Quelques-uns devinrent furieux (les plus paisibles auparavant). On les mettait aux fers. L’infirmerie était dans un coin du faux pont, du côté opposé était le poste des délégués avec les onze hamacs. À l’autre bout les poulaines.

 

TORTURES ET MAUVAIS TRAITEMENTS

 

Journée : le matin, pas de réveil général. Le soir, pas de coucher général. On n’était réglé que par l’impossibilité de circuler. — Dors ou fais semblant, comme aux galères. — À 8 heures, au jour, distribution de pain. Vers midi, la soupe, haricots, féverolles, gourganes (2 fois par semaine, jeudi et dimanche, de la viande). Le soir, vers 4 heures, autre soupe, ni beurre ni graisse, légumes cuits à l’eau et attendris, étant fort vieux et surs, avec de la potasse qu’on reconnaissait parfaitement. Cinq fois la semaine, légumes secs ou morue (gâtée) cuite à l’eau ; deux fois viande bouillie, boeuf (non divisé par portions, mêlé au bouillon. Il fallait l’y pêcher et se l’arracher. Sur le Canada il y avait des cheveux. Pas sur le Duguesclin). Une fois seulement on trouva un cigare dedans. — Les matelots avaient du vin et cinq fois de la viande.

Gale, 268 galeux. Que faire ? Les retrancher. On fixa une cloison. Vous d’un côté, eux de l’autre. On refusa. On serait encore plus mal. Plus de place pour se mouvoir. — L’équipage d’abord hostile est devenu peu à peu bienveillant et même les gendarmes.

En route, le Canada avait touché deux fois. Le danger fut grand. Le mécanicien prit ses précautions. Il avait mis son argent dans une ceinture de cuir, résolu à se jeter à l’eau et à gagner les chaloupes de sauvetage à la nage.

Sur le Duguesclin toutes les lettres ouvertes, rapports faits sur certaines. Lettres remises tard aux prisonniers, souvent supprimées. Il y avait dans un coin du ponton une boîte à lettres. On était quelquefois trois jours sans la lever. Nulle réponse aux plaintes. Le commandant Mallet lut une lettre où on l’appelait polisson. Dans une autre : ce muffle de commandant croit que nous ne fumons pas, nous fumons dans les coffres. — On mit les signataires aux fers, c’étaient Boulanger, ouvrier ébéniste, manchot, et Deraisse. Ils y restèrent cinq jours. Un voleur qui avait été mêlé à eux, et qui vola dans le faux pont, y fut mis également. La mise aux fers : on était descendu dans la cale, les fers aux poignets et aux pieds, assis sur le plancher, force poutres à terre, empêchant de se coucher.

Le commandant Mallet, sorte de préfet de police. Recevait les dénonciations, provoquait les demandes de grâce dont il disait ensuite : Je reçois tous les jours 20 ou 30 platitudes. Le 22 février le commandant apprit qu’on avait acheté des vivres pour fêter le 24. Il profita de cela pour faire lire dans la batterie le décret abolissant la fête, avec défense d’y contrevenir par quelque manifestation que ce fût. Une souscription avait été faite. Il fit défense aux cantinières de monter à bord. — Ils étaient quelquefois jusqu’à cinq ou six jours sans monter sur le pont, enfermés, ne pouvant ouvrir les sabords, n’ayant d’air que par les hublots. Une fois ils furent douze jours enfermés, 475 hommes ! Le commandant en second, Picard, dit : Il faudrait faire monter MM. les citoyens, car ils doivent moisir. (Le sabord est une trappe de 4 ou 5 pieds carrés, par où passe la bouche des canons. Cette trappe se lève dans l’intérieur du pont. Quand il n’y a pas de canons, on ferme le sabord. Au milieu du sabord il y a une plus petite trappe qui s’ouvre et se ferme, également vitrée d’un épais verre dépoli, cette trappe, c’est le hublot.) Ordre était donné de ne pas les laisser monter sur le pont, c’était une clémence du commandant de les laisser monter. Chaque fois qu’ils y étaient, il y avait une vigie à la lunette pour voir si quelque embarcation ne se détachait pas du port vers le navire.

 

LE RÉGIME ALIMENTAIRE

 

Exaction sur les vivres : on leur vendait 1 fr. 10 des pains blancs qui ne coûtaient à Brest que quinze sous. Viandes si avariées qu’un jour le médecin en dut faire jeter à la mer. Nulle taxe aux cantinières. Les prisonniers livrés à leur caprice. Ils demandèrent qu’on leur permît d’acheter du vin. Point, Le commandant fit distribuer des jeux : damiers, échecs, cartes, sources de querelles et de troubles. Et il refusait des cuillers pour manger. Il avait promis des livres. Les jeux seuls vinrent.

Le commandant en second, Picard, haineux et hautain. Le colonel Forget chargé des détenus les molestait pour plaire à Picard. Leur annonçait toutes les mauvaises nouvelles et s’en faisait une joie, en leur disant sans cesse Vous êtes pour Cayenne. — Raillait. — Biscuit plein de vers. — Tout le biscuit est comme ça, c’est la vie de mer, dit Forget. — Sa vue voulait dire : mauvaise nouvelle. Il disait : La morue, pour être bonne doit être gâtée. — Un jour, un qui est à Lambessa, Lavaur, lui dit Vous serez peut-être un jour à notre place et nous à la vôtre. Eh bien ! nous serons meilleurs que vous. — Bah ! dit Forget.

— Mallet, ancien bonapartiste, doucereux, jésuite. — Les médecins, bien. — Les visages étaient si altérés que le médecin dit : Il faut absolument du vin. — On donna du vin à 40 par jour. — Augmentation de dépense. Le cinquième jour on cessa la distribution. Le médecin offrit de payer le vin de ses deniers. — Non ! dit Picard. (Les galeux demandèrent de la pommade camphrée, on ne voulut leur donner que de la pommade, soufrée, en haine de Raspail.)

A. Martin, Pereira et Michot-Boutet furent mis à terre sitôt l’arrivée à Brest et enfermés au château de Brest avec Sainguerlé. Xavier Durieu tomba malade et fut porté à l’hôpital. — 50 lits à l’hôpital toujours occupés par les prisonniers. Il y a à bord deux escaliers extérieurs pour entrer et sortir du vaisseau l’escalier du commandant, commode, et l’escalier des matelots, échelle fixe appliquée contre la paroi du bâtiment, avec deux cordes pour l’aide. Gymnastique. Les malades forcés de descendre par là. Défense de passer par l’escalier du commandant. Les visiteurs, oui, les malades, non. C’est le règlement. Les déportés étaient du bétail à bord. — À Brest, quand on les sut arrivés, des canots vinrent côtoyer le Duguesclin pour leur témoigner sympathie. Cela fit fermer les sabords et ôter l’air aux prisonniers. — Pas de tables. Quelques bancs. Tous pêle-mêle à terre dans le faux pont. 300 et quelques places de hamacs, le reste devait coucher par terre ou ne pas se coucher du tout (disait Forget). — Changez de place tous les jours, disait-il. L’un couchera aujourd’hui, l’autre demain. — Sur les côtés du navire, des planches où l’on pouvait mettre ses effets. Vers 6 heures nuit. Pas de lumière. La lueur qui descendait des escaliers. On avait froid. Les vieux surtout. — On se querellait, on se battait quelquefois (des propriétaires riches, des notaires, des médecins) pour une vieille couverture en guenilles. — On devenait farouche et malveillant. On cachait tout. Chacun pour soi. L’égoïsme s’éveille. — La promiscuité, chose affreuse. Pour le moindre mot : mouchard ! — Il y avait là un ancien garde mobile, Albert, qui avait soutenu M. Affre quand il était tombé, décoré pour sa conduite en juin. On lui faisait la vie assez dure. Rixes. Les uns l’attaquaient, les autres le défendaient.

Un jour qu’il montait sur le pont, M. Warée, fils du libraire, faisant des vers, prit à droite au lieu de prendre à gauche. Le gendarme qui les gardait le pistolet au poing, le prit assez brutalement par le bras. — Ne me touchez pas, dit Warée. — Mais je ne vous déshonore pas, dit le gendarme. — Si, vous me déshonorez. — F... cet homme aux fers, dit un officier. Warée fut mis aux fers. — L’évêque offrit la messe aux détenus. On la refusa. Plus tard le commandant Mallet organisa une chapelle avec un aumônier. Ordre de se taire pendant la messe à la batterie basse. Un jour on trouva qu’ils avaient parlé. — On les priva d’aller sur le pont pendant quatre jours. — La promenade sur le pont durait deux heures. Le 24 février fut un mardi gras, le commandant défendit la solennité aux prisonniers, permit les mascarades aux matelots.

Les détenus, chiens en cage. L’officier chargé de la nourriture a en compte les rations. Son intérêt est de donner moins. Souvent le commis aux vivres volait des portions. S’appelait Duval.

Mauvaise qualité. Pain plein de vers. Il fallait manger cela. — Le plus rapproché des autres navires qui mouillaient dans la rade était à plus d’une demi-lieue. — A Toulon, sur le Valmy, les détenus recevaient leurs familles, avaient de la viande, avaient du vin, pouvaient faire laver leur linge (faveur), montaient sur le pont librement. À Brest, point. Une mère vint d’une quarantaine de lieues voir son fils détenu. Mallet refusa de la laisser monter. Elle ne put voir son fils que de loin dans un canot qui rôdait autour du navire comme une âme en peine. Un monsieur Mercier de Craon avait l’autorisation du ministre de voir son fils, le capitaine lui créait mille obstacles : C’est dimanche, ce n’est pas l’heure, cela gêne les manoeuvres, etc. Le pauvre père subissait tout cela. — La crainte était qu’on ne passât des lettres.

Les vêtements arrivés en guenilles. Tous en haillons. Quinze jours après l’arrivée on leur distribua de vieilles capotes militaires, quelques pantalons, des bonnets de coton, des souliers, une chemise par homme. On avait fait acheter quelques défroques bourgeoises chez les fripiers de Brest. — En arrivant, ils avaient fait une espèce d’état civil des prisonniers, le commandant ne sachant pas qui il avait à son bord, la confusion des prénoms avait fait détenir ou relâcher tel ou tel. Un pour une erreur d’âge de 10 ans, Pujol, fut retenu et non relâché, — un nommé Bouvet resta tout le temps à bord pour une erreur de prénom qu’on finit par reconnaître. Relâché au bout de deux mois. Sur l’état on mettait ce dont chacun avait besoin. Il y avait des hommes en pantalon de toile (plein hiver), d’autres pieds nus dans leurs souliers. — Quelques farouches refusèrent les capotes militaires, songeant à ce qu’avait fait l’armée, et aimant mieux endurer le froid et la nudité que porter l’uniforme.

Un déporté mangé de poux, voyant des visiteurs le regarder avec un air de pitié, leur dit : Vous autres, vous avez vos préfets, vos sous-préfets et vos juges.

 

LES ENFANTS DÉPORTÉS

 

16 enfants à bord du Duguesclin — le plus âgé moins de 17 ans ; le plus jeune 14 ans moins trois mois. Apprentis faisant des commissions. Écoliers allant à l’école. Un avait été pris son carton à dessin sous le bras. Sur les 16, 10 arrêtés rue Saint-Martin, dans la mairie du V-. Dossier de chacun dressé par Lemaître. Tous interrogés. — On voulut les mettre avec les mousses. Ils eurent peur qu’on ne les fit corvettes (Hesternoe occurrere ocenca). Ils voulurent rester avec les détenus. — Aucun n’avait subi de jugement. — Pas un voyou. Olivier, le plus jeune, était l’enfant au carton. — La plupart ne purent donner de nouvelles à leurs mères que sur le Duguesclin après 3 mois de détention. — Des enfants si jeunes parmi tant d’hommes ! — Le commandant offre une supplique pour obtenir leur libération, Presque tous avaient combattu. — Ne voulaient pas de grâce. — Ils disaient : nous ne voulons rien de Badinguet. — Badingue, Badinguet Batinet sont les trois sobriquets que le peuple de Paris donne à Louis Bonaparte. — Peu ont été libérés. Les autres envoyés dans des maisons de correction pleurèrent d’y aller. — Un de 19 ans, (non d’eux) a été déporté en Afrique, nommé Guerbois, peintre, complexion faible, y mourra. — Quand on les encellula à Brest, le plus petit (non le plus jeune), Malherbe, surnommé ironiquement le grenadier, monta sur les marches de la voiture cellulaire, et à la barbe des gendarmes : — Montrons autant de coeur que les citoyens. Crions : Vive la République démocratique et sociale ! — Tous crièrent. — Disaient aux matelots : ne nous appelez pas gamins, nous sommes des hommes. On demanda pour eux du vin. Refusé.

Sur les 475 partis, envoyés à Lambessa, environ 200 avec les signes + et — ;d’autres en police correctionnelle, d’autres internés à 80 lieues de Paris et du lieu de leur arrestation d’autres expulsés, environ 50. Quelques-uns libérés, parmi lesquels des repris de justice. — Personne à Cayenne. On n’y a pas renoncé pourtant. Pendant que le Duguesclin était en rade, vers la mi-février, passèrent deux navires, dont le brick le Victor, portant des déportés pour Cayenne, parmi lesquels nombre de forçats que du Duguesclin on voyait sur le pont, vêtus de leurs casaques rouges et vertes, et venant de Lorient et de Rochefort. En passant, ils saluèrent les prisonniers du Duguesclin. — Ces bâtiments portaient le nouveau gouverneur (civil) de Cayenne, nommé Sarda Garriga.

Le jour où Vasbenter sortit du ponton, sur le quai de Brest on l’arrêta. — Qu’est-ce ? — Une lettre a été interceptée, lui dit l’homme de police, d’un monsieur Darié qui vous annonce qu’il vous fêtera à votre descente à terre. Il vous attend à dîner. Nous avons invité M. Darié à ne pas bouger de Recouvrance où il loge, et vous, partez tout de suite, ou la prison. — Il fallut partir sans embrasser son ami.

Quand on les a transbordés sur le Canada le commandant a demandé à l’agent Massé un état nominatif. — Comment ! un état nominatif je n’en ai pas. Est-ce que je sais ce que c’est que tous ces gens-là ? — Mais je suis capitaine en mer. Je suis officier de l’état civil. — Qu’est-ce que cela me fait ? — Mais si un de ces hommes vient à mourir ? — Jetez-le à la mer. — Horreur. Il ajoute : Personne ne vous en demandera compte. Ce ne sera toujours pas le président.

— Et quelle ration ? — La ration des prisonniers de guerre. — Mais il y a des vieillards, des malades. J’ai vu même un vieil officier de la légion d’honneur. Cela ne se peut pas. —

Le commandant prit sur lui de leur faire donner la ration des matelots.

 

[image: Ornement 7]



Les hamacs mal cloués. — M. Leroy, ancien notaire, se couche. Son hamac se décloue, il tombe la tête en avant, évanoui. — Trou à la tête, baigné dans le sang. — C’était la nuit. — Les prisonniers se précipitent pour lui porter secours. Un avait une bougie dans sa malle. On l’allume. Un gendarme crie Éteignez la chandelle, ou je la mouche d’un coup de pistolet. —
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A. Lemaître — pontons. Quand ils montaient sur le pont, ils voyaient sur la dunette deux caronades braquées, chargées jusqu’à la gueule et pointées de manière à diviser leurs feux sur le pont. L’infanterie de marine qui les gardait se tenait en bataille sur la dunette. Plusieurs fois, ils virent les pièces débouchées, comme prêtes à faire feu. Une fois on les déboucha, parce qu’un d’eux avait parlé haut pendant la messe.

Les femmes, les mères, les soeurs n’étaient pas admises. Toutes sortes de bateaux pleins de parents erraient autour du Duguesclin comme des âmes en peine.

Une femme fut admise, une seule, un jour, une visiteuse, une curieuse, Mme de Fitz-James. À travers les claires-voies destinées à les espionner on lui montra les prisonniers. Elle rit beaucoup. Pour l’égayer davantage, le capitaine lui montra les lettres des prisonniers à leurs familles dont il avait le dépôt et qu’on lui remettait toutes ouvertes. Dans le nombre, des lettres de pauvres paysans illettrés et désespérés. — Il fit rire la belle dame des fautes d’orthographe.

 

[image: Ornement 7]

 

À Metz. 14 désignés pour Lambessa. On fait une collecte. On réunit 4 000 francs. On les leur donne. Le procureur général Gerando, fils d’un philanthrope, fait saisir l’argent dans leurs mains. Il a fallu l’intervention de toute la ville émue et indignée pour que les 4 000 francs fussent rendus aux déportés.
  





Chapitre des pontons[110]

 

Résumer les horreurs en terminant et finir ainsi :

Ah ! prince Napoléon Louis, vous vous croyez empereur, et ces Saint-Arnaud, ces Fialin, ces Fortoul, ces Maupas, se croient vos ministres ! Non pas, tu es le bourreau, et ils sont tes valets !
  





Victor Hugo[111]
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Le 2 décembre au matin réveillé par Versigny. Prend son écharpe et va rue Blanche, 70. — Y trouve l’ancien constituant Alexandre Rey (du National) et Michel (de Bourges). — Charamaule survient, puis plusieurs autres représentants. Que fera-t-on ? Victor Hugo est d’avis de descendre immédiatement dans la rue avec les écharpes et de commencer le combat. — Battre le coup d’état pendant qu’il est chaud, — brusquer le péril. Michel de Bourges expose, avec d’excellentes raisons, l’utilité de la temporisation, ne rien précipiter, traîner en longueur, pas d’explosion trop hâtive qui avorterait, fatiguer les troupes, au bout de huit jours la victoire viendra d’elle-même. On délibère. L’avis de Michel de Bourges est adopté par la majorité des membres présents. Entre le colonel Forestier. Il offre d’enlever la 6e légion. Il demande à Michel et à Victor Hugo de lui signer sa nomination de colonel, ajoutant que cela lui suffira. Michel lui fait remarquer que ni Hugo ni lui Michel n’ont qualité pour signer une nomination au nom de la gauche. Victor Hugo offre à Forestier de l’accompagner pour donner à ses réquisitions le poids de l’Assemblée représentée. Forestier accepte. Charamaule s’adjoint. (Charamaule admirable d’intrépidité et de sang-froid toujours et partout.) Tous trois partent pour le VIe arrondissement. Vont chez deux chefs de bataillon, le premier hésite, le second est plus ferme. Forestier prie les deux représentants d’aller l’attendre chez Bonvalet (rendez-vous de la gauche) pendant qu’il tâtera le colonel Watrin. Victor Hugo et Charamaule y vont par les boulevards. Victor Hugo reconnu, entouré, acclamé. On lui demande : Que faut-il faire ? — Courez aux armes et faites des barricades, répond-il. — Victor Hugo voudrait commencer le combat, mais Charamaule le retient et lui rappelle ce qui a été décidé rue Blanche.

Le rendez-vous Bonvalet ayant avorté, les représentants retournent rue Blanche. Victor Hugo y propose de faire immédiatement un appel aux armes. — On lui crie : Dictez ! — Baudin et plusieurs autres écrivent sous sa dictée l’appel aux armes (Louis B, est un traître, etc.), publié par Cassagnac, Mauduit et Mayer. — Plusieurs emportent des copies. On se met en quête d’un imprimeur.

Assiste à la réunion rue de la Cerisaie. — Boulevard Saint-Martin, avec Arnaud (de l’Ariège), Montanelli et Carini, V. Hugo s’adresse à un régiment de cuirassiers et leur reproche leur trahison. — Ceux qui servent le traître sont des traîtres. Sombre silence des soldats.

À 8 h. du soir, réunion chez Lafon, quai Jemmapes, 2. On y nomme un comité d’insurrection et de résistance composé de Carnot, de Flotte, Jules Favre, Madier de Montjau, Michel (de Bourges), Victor Hugo et...

A 10 h. chez Cournet, rue Popincourt, 82. Victor Hugo préside la réunion. Baudin assis près de lui fait fonction de secrétaire. Victor Hugo propose de faire le lendemain une tentative suprême sur le faubourg Saint-Antoine, de s’y trouver tous à neuf heures, à la salle Roysin, de s’y constituer gouvernement, de s’y fortifier, de s’y créneler au milieu du peuple, et de combattre de là, par les décrets et par les armes, Louis Bonaparte. La gauche, convention et gouvernement, le faubourg, citadelle. Accepté par acclamation. On prend rendez-vous et l’on se sépare à minuit. (Ici se place le fait de la survenue, après la séparation de la première réunion, d’une deuxième réunion composée de plusieurs représentants notables qui accepte la (motion ?) votée, mais ces deux délibérations successives produisent des incertitudes sur l’heure. Aussi quand Victor Hugo arrivait au faubourg le lendemain matin 3, un peu avant 9 heures[112]…

Va successivement (le 4) avec Yvan, Bancel et Versigny à diverses barricades. — Prend rendez-vous pour la nuit (à la réunion rue Monthabor chez Dupont White) avec le délégué des associations ouvrières qui promet 4 ou 5 mille combattants au nom des associations. — Va sur divers points du combat, rue Rambuteau, rue de l’Homme-armé, rue Mauconseil, à la Chapelle-Saint-Denis. — Fait faire de la poudre par des élèves de pharmacie qui s’offrent à lui dans les bureaux de l’octroi de la barrière de la Chapelle, évacués par les douaniers. — Assiste à la construction de la barricade de la barrière de la Chapelle, faite avec des fagots et des pavés et appuyée sur la grille même. — Le soir, se rend aux quartiers occupés par les barricades, va successivement aux trois rendez-Vous à lui indiqués par le délégué des associations. Personne n’y vient. À l’une des barricades (prise un moment après) près la rue Montorgueil, ne trouve que deux ouvriers. (Deux hommes intrépides attendant l’assaut d’un régiment.) Reste jusqu’à la fin de l’action et parvient à regagner son asile chez un ami.

 

Le 5.
 

Prend part aux dernières délibérations du comité chez Raymond, rue de la Madeleine. Charamaule y vient. Tout est désespéré. La bataille est perdue si l’on ne réveille pas le peuple par un grand coup. Charamaule offre de descendre sur le boulevard, en écharpe, suivi de tous les représentants républicains qu’on pourra réunir, en écharpes, une centaine, et d’aller droit au premier régiment qui se trouvera là, de sommer le colonel d’obéir à la loi et en cas de refus de lui brûler la cervelle, et Charamaule montre deux pistolets. Je suis prêt, dit-il.

Victor Hugo lui dit Descendons, je vais avec vous. Michel arrête Charamaule. Vous serez massacré, dit-il, et on dira que vous êtes un assassin. Qui sait si le peuple ne vous donnera pas tort ? — Michel avait raison. Charamaute se rend. Mais c’est fini. Bonaparte l’emporte.

 

Le 6.
 

Victor Hugo a une dernière conférence avec Michel de Bourges rue d’Alger. Dupont de Bussac a vu Mallarmet. Mallarmet espère pouvoir ranimer le combat le lendemain dimanche. Michel et Victor Hugo se mettent à sa disposition et s’engagent à rester à Paris tant qu’il y aura l’ombre d’une chance de recommencer la lutte. Le dimanche, rien.

Victor Hugo, cherché par la police, mais caché dans un asile sûr, attend jusqu’au 11 décembre.

Le 11, quitte Paris avec un faux passeport, et déguisé, et arrive à Bruxelles le 12 au matin.
  



II – Pièces justificatives
 

 

Nous donnons, dans cette seconde partie, les pièces justificatives des faits rapportés par Victor Hugo : ce sont les dépositions des témoins.

Qu’étaient-ce que ces témoins ? Des hommes appartenant à toutes les nuances de l’opinion républicaine, tous ayant joué un rôle ou tout au moins ayant apporté leur appui au parti de la résistance ou ayant risqué leur vie. Là se trouvent confondus des représentants, des ouvriers, des hommes de lettres, des officiers. Chacun apporte le récit de ce qu’il a vu, de ce qu’il a entendu, de ce qu’il a fait. On peut suivre ainsi tous les efforts pour organiser des barricades, les négociations pour improviser une force armée avec l’aide de quelques officiers fidèles à la loi, les démarches pour imprimer en cachette les décrets et les proclamations des représentants restés libres, les actes de courage accomplis.

Les mille détails qui échappent à l’attention de l’historien ou qui sont sacrifiés à l’étroitesse du cadre, à la nécessité d’exposer les événements dans leurs grandes lignes, sont rapportés dans ces dépositions. Nous assistons à tout le travail qui s’opère sans bruit pour défendre la loi violée, nous surprenons les impressions des combattants, écrites sous l’influence des ardeurs de la lutte, ou parfois plus tard, lorsque le temps a attiédi les colères sans altérer la fraîcheur des souvenirs, et c’est alors que le récit des misères et des tortures subies lors de la transportation prend une singulière grandeur de sérénité stoïque relevée par le sentiment du devoir accompli.

Ces dépositions sont précieuses. Elles nous présentent, sous toutes ses phases, le coup d’État, depuis l’heure où il arrête, où il emprisonne, où il mitraille, où il expulse, jusqu’à sa victoire définitive quand il a réprimé les soulèvements dans les départements et quand il a envoyé à Cayenne et à Lambessa les meilleurs citoyens. Et alors nous avons le récit, des persécutions en province, des procédés employés pour faire ratifier par l’armée le coup d’État des traitements odieux infligés aux déportés pendant leur traversée et à leur lieu d’internement, des mille dangers qu’ils ont affrontés dans une évasion, préférant jouer leur vie dans une aventure plutôt que de périr à petit feu sous le climat meurtrier des colonies. Nous avons dû, pour éviter la monotonie par la répétition des mêmes faits et des mêmes jugements, choisir les dépositions les plus caractéristiques, opérer quelques coupures. Nous avons joint à ces documents des lettres qui fixent quelques points d’histoire ou qui les complètent.

Ces pages ont l’attrait de l’inédit. Elles apportent des révélations nouvelles. Il était difficile de raconter toute la vérité, même au dehors, quand l’empereur était tout-puissant. L’intérêt s’était affaibli quand l’empire était tombé. Victor Hugo avait jugé avec raison que tôt ou tard ces documents devaient être tirés de l’oubli lorsqu’il annonçait la publication de son Cahier complémentaire, ce n’était pas seulement pour lui le désir de fortifier son récit c’était encore un hommage qu’il comptait rendre à ceux qui avaient lutté et qui avaient souffert ; c’était aussi une nouvelle contribution qu’il voulait apporter à l’histoire c’était enfin un enseignement qu’il tenait à donner aux générations futures. Cette déposition d’un témoin n’était pas seulement son oeuvre, elle était l’oeuvre de collaborateurs célèbres et obscurs, d’amis et d’inconnus. Il avait pris la parole en leur nom, il voulait la leur donner à leur tour, jugeant que, si l’heure de la justice ne devait jamais sonner pour quelques-uns d’entre eux, leur dévouement, leur désintéressement, leur fidélité aux principes républicains resteraient, dans l’avenir, comme un grand exemple de leur probité, de leurs vertus, de leur sacrifice à une cause dont ils avaient été les défenseurs et les martyrs.
  





Versigny[113]

 

Mardi 2 décembre.
 

À sept heures du matin, Michel de Bourges et Th. Bac vinrent m’annoncer que le représentant Baune avait été arrêté dans la nuit. Je croyais à une nouvelle affaire Mauguin, lorsque Pierre Lefranc arriva qui nous apprit l’arrestation de Cavaignac, Thiers, Bedeau, etc., et nous récita le texte des proclamations déjà affichées presque partout. Nous pensâmes à former le plus promptement possible le noyau d’une réunion. Notre collègue Yvan, secrétaire de l’Assemblée, était mon voisin (rue Boursault), nous nous rendîmes chez lui. L’ancien constituant Laissac nous y suivit de près et nous emmena chez lui (cité Gaillard), où nous nous trouvâmes bientôt dix ou douze. Arnaud (de l’Ariège) et moi, nous n’avions qu’une pensée, rédiger une proclamation, éclairer le peuple. Cet avis fut combattu : on voulait laisser le peuple manifester ses impressions et prendre une attitude. Peu touché de ces considérations, je quittai la réunion pour découvrir une imprimerie et prévenir M. V. Hugo. Ma visite à M. Hugo. Toutes les imprimeries, même à Montmartre, étaient occupées militairement. À onze heures les régiments commençaient à entrer dans Paris.

L’indignation se montrait déjà très intense sur les boulevards, et les soldats étaient accueillis aux cris de Vive la République ! À bas le factieux !

J’arrivai avec plusieurs de mes collègues au coin de la rue du Temple, où Michel de Bourges harangua le peuple.

Les sergents de ville envahirent le domicile du restaurateur Bonvalet et firent plusieurs arrestations. La journée se passa en tentatives de réunions.

Rue Popincourt. J’ai quitté la réunion à deux heures du matin. Dans la réunion Popincourt j’émis l’opinion qu’il ne fallait pas engager le combat, que tout ce qu’on pouvait faire, c’était d’élever des barricades, sans les défendre. Cet avis fut presque unanimement repoussé et je n’insistai pas.

 

Mercredi.
 

À neuf heures du matin, sur la place de la Bastille, je suis refoulé par un mouvement de troupes. Le lieutenant-colonel du de ligne[114], dans un accès de fureur, lance son cheval sur un groupe de cinq ou six individus qui venaient de crier : Vive la ligne ! vive la République ! Quatre roulent dans la poussière, deux seulement se sont relevés, mais ensanglantés et mutilés.

Je parvins jusqu’à l’endroit où on avait tenté d’élever et de faire élever une barricade dans le faubourg Saint-Antoine.

Le peuple remplissait les trottoirs du faubourg (la rue était occupée par une masse compacte de troupes) dans les groupes, le peuple racontait simplement, sans même l’animation qu’il apporte dans ses récits les plus simples que des représentants, l’écharpe sur la poitrine, s’étaient résolument placés au-devant la barricade, avaient attendu les troupes qui s’avançaient en croisant la baïonnette, etc. (affaire de Flotte, Schoelcher, Brillier.). Je rencontrai Charassin qui m’annonça la mort de Baudin. Je rebroussai chemin pour répandre la nouvelle de cette mort glorieuse. L’aspect du boulevard était devenu formidable dans toute sa largeur et à perte de vue on ne voyait que fusils, canons et baïonnettes. À la hauteur de la rue du Temple le général Magnan organisait une sorte de batterie là seulement, et dans la rue du Temple, je vis des non-militaires. Ces ouvriers et ces bourgeois s’entassaient et se pressaient pour voir le général et son état-major.

En arrivant je criai : Vive la République ! Le cri fut répété avec une sorte de fureur. Je racontai alors la mort de Baudin, en appelant le peuple aux armes. La fureur et l’indignation furent telles à ce moment que plusieurs jeunes gens se précipitèrent sur les soldats en criant À bas les assassins Les soldats n’opposaient qu’une résistance molle et indécise aux attaques dirigées contre eux par cette poignée d’hommes sans armes. Craignant que cet emportement n’amenât un sacrifice inutile, je m’efforçai, aidé par les officiers du corps, d’arrêter la fougue de ces courageux jeunes gens. Je les engageai à se répandre sur le boulevard et dans les rues pour exciter le peuple et faire commencer des barricades sur le plus grand nombre de points.

Non loin de la porte Saint-Martin ou Saint-Denis je vis une voiture que le peuple suivait et accompagnait de ses acclamations. Nous crûmes reconnaître M. V. Hugo qui, tête nue, presque debout, traversait le boulevard dans cette voiture, en jetant au peuple quelques ardentes paroles.

 

Jeudi 4 décembre.
 

Dès le matin, Charamaule et moi nous fîmes plusieurs courses à l’effet de trouver une imprimerie. Nous ne pûmes réussir dans nos recherches.

Nous avons renouvelé nos tentatives trois jours entiers.

À dix heures du matin sur le boulevard des Italiens, en face du passage de l’Opéra, quatre ou cinq jeunes gens se précipitèrent sur un officier d’état-major, et le renversèrent de son cheval. Les deux guides qui l’accompagnaient prirent la fuite, et l’officier n’eut que le temps de se réfugier dans la mairie du n. arrondissement dont les portes se refermèrent sur lui. J’appris de l’un de ces jeunes citoyens que, au cri de : Vive la République ! poussé par l’un d’eux, cet officier s’était avancé sur eux l’épée haute, ce qui avait motivé de leur part la résistance énergique dont je venais d’être le témoin.

À peine étais-je entré dans la rue Richelieu qu’un autre officier d’état-major, dans une circonstance identique, également précipité à bas de son cheval, était transporté comme mort dans une maison particulière.

 

Réunion Grévy



M. Hingray, que je trouvai chez Grévy, avec notre commission, croyant pouvoir nous procurer deux imprimeries, plusieurs décrets et proclamations furent rédigés par Jules Favre, de concert avec les membres présents, Michel (de Bourges), Victor Hugo, Carnot, etc.

Sain et moi, nous partîmes avec M. Hingray, à la découverte des imprimeries promises. Chez M. Hingray, rue de Verneuil, nous fîmes une copie des textes qui nous avaient été remis. De là, nous allâmes rue Saint-Benoît où Hingray installa Sain. Hingray et moi, nous revînmes sur la rive droite, l’imprimerie dans laquelle je devais être introduit étant situé rue Montmartre.

Il était environ quatre heures.

Arrivés près de l’Institut une vive fusillade nous indiqua que le combat était sérieusement engagé aux environs de la pointe Saint-Eustache et de la place de Grève.

Nous atteignîmes, non sans de grandes difficultés et de longs détours, la place des Victoires. Dans l’une des petites rues qui débouchent sur cette place, un citoyen, seul, construisait silencieusement deux barricades, et avait couvert le pavé de bouteilles cassées. Je sautai avec Hingray par-dessus la barricade pour serrer la main à ce brave citoyen. Seul ? lui dis-je. Non, nous sommes deux, me répondit-il simplement, en me montrant son fusil appuyé contre le mur. Et il se remit à l’ouvrage. Tout autour de nous, dans ce moment, les décharges de coups de fusil isolés, les feux de peloton se succédaient avec une rapidité inouïe, et semblaient partir de tous les côtés à la fois.[115]
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Jules Grévy


 

Vendredi 5 décembre.
 

Noël Parfait et moi, nous eûmes une entrevue avec une douzaine d’officiers de la garde nationale (3e légion) chez l’un d’eux, rue des Jeûneurs[116].

Ces citoyens ne nous cachèrent pas leurs appréhensions à l’endroit de l’insurrection triomphante. Je leur donnai connaissance des décrets qui avaient été rédigés par notre commission, et de l’esprit qui les avait inspirés, surtout celui contenant la convocation immédiate d’une Assemblée souveraine. Je leur fis remarquer que d’ailleurs le peuple se montrait très désenchanté des gouvernements provisoires, des hommes et des noms du passé révolutionnaire je leur promis le concours absolu et dévoué de tout ce qui restait de membres républicains de l’Assemblée nationale.

Après un entretien de 4 heures il fut convenu que ces officiers créeraient entre eux un comité qui se concerterait avec notre commission, et organiserait une armée avec les gardes nationaux républicains.

Tous se montrèrent fort résolus et animés du plus pur et du plus ardent patriotisme, bien qu’ils doutassent fort de la possibilité de triompher d’une armée de plus de cent mille hommes ivres d’eau-de-vie et de sang.

Nous les quittâmes dans la soirée après avoir pris rendez-vous pour le lendemain matin. Mais dans la nuit M. de Chauny fut arrêté et il ne nous fut plus possible de nouer d’autres relations.

Noël Parfait et moi nous étions mis à la recherche de notre commission toute la nuit nous courûmes dans Paris mais toutes nos recherches furent inutiles.

L’espoir que nous avait mis dans le coeur l’appui de la garde nationale était tel que nous voulûmes nous assurer que nous retrouverions sur quelque point ne fût-ce qu’une étincelle de l’ardeur du jeudi. Mais nous traversâmes dans tous les sens les divers foyers de l’insurrection, sans voir autre chose que des soldats aussi nombreux que les pavés, buvant et mangeant joyeusement sur les barricades déjà presque détruites.

Presque toutes les maisons dans certaines rues des quartiers Saint-Martin et du Temple étaient occupées par les troupes.

 

Samedi 6 décembre. (Notes rédigées à paris.)
 

M. Lobry[117], citoyen de la ville de Douai, est venu à Paris, délégué par la bourgeoisie elle-même, soumettre un plan de résistance aux représentants du peuple.

Le régiment d’artillerie en garnison dans cette ville était dévoué à Charras et Cavaignac. Un capitaine, M. Lesueur d’une rare énergie, était l’alterego du colonel Charras pour le patriotisme et la fermeté, et son ami intime. Le régiment avait, à la presque unanimité, donné un vote négatif au plébiscite. On pouvait donc compter sur lui. Des négociations avaient été entamées prudemment qui ne laissaient aucun doute. La population de la ville était résolue de son côté, la ville bien fortifiée et l’arsenal rempli d’armes. Les populations environnantes ne demandaient que des armes et un centre de ralliement. C’était ce que demandaient des chefs de corps[118] même de l’armée de Paris, et ce centre une fois créé, qui peut prévoir les résistances qui seraient venues s’y rallier de tous les points de la France ?

J’avais appris, d’ailleurs, que les soulèvements des départements avaient forcé Bonaparte de faire sortir 50 000 hommes de Paris.

Si un pouvoir officiel pouvait s’enfermer et se constituer dans la ville de Douai, tout pouvait être remis en question à Paris même.

Il fallait vouloir et oser.

Malheureusement, nous étions tous dispersés Delbecque, moi et M. Lobry, et plus tard Perrinon, tel était l’effectif de notre armée. Delbecque nous perdit lui-même, et je restai seul, avec Perrinon, avec cette pensée et ce projet.

Impossibilité plus absolue que jamais de trouver les membres de la commission de surveillance, qui, croyant d’ailleurs tout terminé, ne devaient plus que songer à éviter d’être fusillés.

Dans cette perplexité, Perrinon et moi, nous nous distribuâmes les rôles. Perrinon avait un passeport, il appartenait à l’armée il fut convenu qu’il partirait pour Douai et se mettrait à la tête du mouvement, au nom des représentants restés libres. Moi, je devais, à défaut de tout autre élément, demander à M. Daru, consacré, le 2 décembre, président réel de l’Assemblée nationale, de venir, avec son bureau, à Douai, afin de donner une âme et un nom à la résistance.

Je ne pus joindre M. Daru que le lendemain dans la nuit.

Perrinon partit avec M. Lobry, sans avoir pu connaître le résultat de ma démarche.

M. Daru me témoigna une extrême bienveillance et la plus grande confiance.

Cependant j’ai conservé cette impression que si le projet lui eût été soumis ou par des hommes de sa nuance politique ou peut-être même par les chefs de notre parti, après des garanties mutuellement échangées, il l’eût très probablement accueilli.

Je me rappelle qu’au moment de le quitter, après une longue conférence, tous les arguments, toutes les chances de succès passées en revue, il me dit : Êtes-vous bien sûr de ce régiment ? — Je vis clairement alors dans quelle incertitude était son esprit, et je ne doutai pas que, dans d’autres conditions, il ne se fût décidé à un acte énergique comme celui que je lui proposais.

En résumé, M. Daru me manifesta :

1° La crainte d’un échec qui pouvait perdre définitivement l’avenir ;

2° L’autre crainte, pour lui et ses amis politiques, d’une victoire qui leur arracherait la direction du mouvement, et pourrait mettre la France à la disposition des éléments révolutionnaires.

Il m’engagea ardemment à patienter et à abandonner un projet qui pourrait avorter misérablement et compromettre mon parti lui-même et ses chances d’avenir.

Il m’assura dans les termes les plus chaleureux que lui et ses amis n’oubliaient pas, qu’ils écrivaient l’histoire de l’Assemblée et la leur propre, et que jamais ils ne descendraient de la ligne de conduite digne et élevée qu’ils avaient suivie dès l’origine[119].

Contre Bonaparte, ils organiseront la conspiration gouvernementale des influences sociales ; ils mineront à la longue, et par un travail de fourmis, le terrain gouvernemental, et à jour fixe, jour éloigné peut-être mais inévitable, il tombera dans le vide fait sous lui et autour de lui.

Il se considère toujours comme président de l’Assemblée nationale, et à ce titre il a investi plus de cent de ses collègues de missions et d’instructions dans ce sens.

Des généraux donneront leur démission (de Rullière, d’Arbouville, etc., ont tenu parole) la cour de cassation cassera les arrêts des conseils de guerre etc., etc. — Voilà, me dit-il, notre guerre à nous, avec nos armes et sur notre terrain. C’est ainsi que nous voulons arriver à restaurer en France toute la liberté nécessaire pour que les éléments rationnels de conservation et d’opposition aient, sinon le gouvernement, du moins le droit de vivre.

Je le quittai sur ces protestations.

Le lendemain dans la nuit, Perrinon revenait à Paris. Il n’avait pu pénétrer à Douai. Deux cents citoyens et des officiers avaient été arrêtés il n’y avait plus aucune espérance de ce côté.

Poursuivi à vue par les sergents de ville, je suis parti pour la Belgique.
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Madier de Montjau[121]
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29 mai.
 

Mon cher collègue,

Si tardivement que vous soient fournies les notes que vous m’avez demandées, j’espère qu’elles vous arriveront encore à temps pour trouver place dans votre grand travail et servir à l’histoire qui marquera Bonaparte du sceau de l’infamie.

Je rappelle aussi brièvement que possible les faits qui me sont personnels et ceux venus à ma connaissance par rapport à d’autres, qui me paraissent avoir le plus d’importance.



Votre bien dévoué collègue,

A. MADIER DE MONTJAU aîné.

 

Dans la matinée du 2, accompagné de Millière, ancien rédacteur du Journal du Puy-de-Dôme, de Cazon, avocat, et de Jules Bastide, j’ai fait de vains efforts pour grouper d’abord ou retrouver quelques-uns de nos collègues, déjà dispersés et mis en mouvement par la nouvelle des grands événements qui avaient commencé à s’accomplir pendant la nuit. Après avoir été, tour à tour, infructueusement, au lieu ordinaire des réunions de la Montagne, chez Michel, chez Bixio, où nous apprîmes de Ferdinand de Lasteyrie et de Flandin (depuis membre de la commission consultative, je crois) l’insuccès de la réunion essayée au Xème arrondissement, nous nous rendîmes successivement au faubourg Saint-Antoine et à Belleville pour y susciter des défenseurs à la République. Dans le premier quartier deux choses me frappèrent : la froideur des citoyens dont les affiches bonapartistes semblaient à peine exciter l’émotion ; l’attitude singulière d’une foule compacte d’hommes et de jeunes gens qui, placés devant un régiment de ligne et presque dans ses rangs, l’accompagnaient en criant : Vive la République ! sans que les chefs militaires non plus que les soldats en eussent l’air préoccupés le moins du monde. Je considérai ces hommes non comme des citoyens dévoués à notre cause, mais comme des agents bonapartistes destinés à tromper par leurs cris la population du faubourg sur la portée véritable du coup d’État et sur les tendances du fripon de l’Élysée.

À Belleville, nous vîmes, Bastide et moi, dans un cabaret que je savais être le rendez-vous ordinaire de quelques démocrates dévoués, trois ou quatre citoyens auxquels je recommandai vivement de préparer leur faubourg à la lutte, de mettre les hommes de bonne volonté en permanence, prenant l’engagement de remonter me mettre à leur tête, soit pour combattre dans le faubourg extérieur, soit pour opérer une jonction avec Paris aussitôt que la résistance commencerait soit dans l’un des faubourgs intérieurs, soit au centre.

Je rejoignis enfin mes collègues, grâce à un avis de Schoelcher, chez Beslay, rue de la Cerisaie, où j’eus le plaisir de me trouver un instant à côté de vous. Vous vous rappellerez peut-être qu’au moment où commença la délibération, je formulai à peu près ainsi mon opinion : Sur le boulevard où nous étions il y a quelques instants Bastide et moi. Michel de Bourges du haut d’une fenêtre a proclamé la déchéance du président, sa mise hors la loi, et a fait appel au peuple. C’est jusqu’ici, à notre connaissance, le seul acte qui ait produit quelque émotion je propose en conséquence que, ceints de nos écharpes, groupés par deux ou trois, nous parcourions immédiatement les différents quartiers de la ville pour faire prendre les armes aux citoyens et diriger leur action. Plusieurs d’entre nous payeront sans doute leur énergie au moins de leur liberté, mais s’il y a un moyen d’agiter la population c’est celui-là, et je le conseille vivement.

Cet avis fut goûté de quelques-uns, repoussé par d’autres je n’ai pas besoin de vous rappeler comment on proposa de préparer l’esprit public à un mouvement par des proclamations, des affiches comment un ouvrier imprimeur appelé à la séance fut chargé de faire tirer à la brosse un premier placard qui devait être porté le soir chez Lafon comment chez notre collègue du Lot (quai Jemmapes) nous fûmes, Michel, vous, J. Favre, Carnot, de Flotte, Faure (du Rhône) et moi, désignés par nos collègues et les autres citoyens présents pour diriger le mouvement, coordonner la résistance, prendre sans contrôle, individuellement ou collectivement, toutes les mesures qui nous paraîtraient utiles : Pars magna fuisti !

Nous avons dans cette même soirée, Favre, Carnot, moi, Michel ensuite, essayé chez Landrin une réunion qui n’eut pas d’autre suite parce que M. Sautugra vint nous prévenir que, par un malentendu, vous ne comptiez pas nous rejoindre là et que nous devions nous trouver chez Cournet, ancien officier de marine, rue Popincourt, 80. Avant de nous y rendre nous passâmes tous chez M. Hovyn, lieutenant-colonel de la 5ème légion, ami du National, et dont nous espérions un utile concours. Interrogé par Bastide et Favre, il se montra pour son compte plein de résolution et de dévouement, mais il nous déclara en même temps qu’il avait trouvé une froideur glaciale chez les officiers qu’il avait voulu tâter, qu’ils voulaient voir, attendre, et qu’à son avis on ne devait guère compter sur la garde nationale que si la résistance se dessinait nettement et énergiquement en dehors d’elle.

Chez Cournet où nous étions rendus quelques instants après, une scène courte, mais dramatique, eut lieu dès notre arrivée. Cournet, garçon énergique, plein de courage et d’ardeur révolutionnaire, et qui avait pris part à l’insurrection de juin 48, apercevant Bastide, que j’avais décidé à se joindre à nous, l’interpella vivement : « Je vois ici, dit-il, le citoyen J. Bastide. Il était notre adversaire quand bon nombre d’entre nous combattaient derrière les barricades de juin avant gue nous délibérions avec lui ou devant lui je lui demande quels sentiments il apporte au milieu de nous. » J’intervins non moins vivement je dis à Coumet que les sentiments de Bastide ne pouvaient être douteux qu’amené par moi il avait, par lui-même, comme pour moi, droit à toute confiance, à tous égards, et déjà on lui tendait la main, quand Bastide m’interrompant et s’adressant à Cournet d’une voix émue, mais avec autant de calme que de fermeté, répondit : « C’est moi qui suis interpellé, c’est à moi de répondre l’affaire de juin a été un déplorable malentendu j’ai fait alors ce que j’ai cru que mon devoir me commandait la manière dont je l’ai accompli alors dit comment je l’accomplirai aujourd’hui Quand la République est attaquée, trente ans de ma vie répondent à tous des sentiments qui m’animent et de la conduite que je tiendrai. » On se rapprocha immédiatement une approbation unanime fut donnée à ces loyales paroles et après une courte discussion, rendue quelque peu tumultueuse par le grand nombre de personnes réunies dans un très petit local, rendez-vous fut pris pour le lendemain à la salle Roysih faubourg Saint-Antoine, où Cournet devait se trouver avec le plus grand nombre d’amis possible.

Je couchai quelques heures chez Bastide et nous étions à sept heures du matin en route pour le faubourg. Partis de chez notre ami en voiture, nous nous fîmes déposer au coin de la rue Popincourt pour mieux juger, en parcourant à pied ce faubourg populeux, de ses dispositions. Elles nous parurent et elles étaient réellement désespérantes. À peine une certaine animation se manifestait-elle çà et là. Sur quelques portes ouvertes on causait des faits accomplis, de ce qui allait se passer encore, mais comme de chose indifférente et qui eût intéressé non Paris, mais Pétersbourg ou Berlin. Nous arrivâmes sous l’impression douloureuse de cet examen attentif au lieu du rendez-vous où étaient déjà réunis de Flotte, Maigne, Dulac, Brillier, un ou deux autres encore et notre malheureux et regrettable Baudin.

Schoelcher y arriva bientôt, calme comme d’ordinaire, soigné et irréprochable dans sa tenue comme il l’était à l’Assemblée. Il venait du côté du boulevard, suivi par un petit groupe qui criait : Vive la République ! Vive la Montagne ! On sortit à son arrivée de la salle Roysin dont une escouade de police eût pu fermer trop aisément les étroites issues. Après quelques instants de délibération sur le trottoir, à un signal donné par Schoelcher, les quelques hommes de bonne volonté réunis autour de nous commencèrent à élever avec une charrette de laitier, un ou deux tonneaux, un omnibus, je crois, une barricade si imparfaite, si peu solide, qu’aux deux extrémités elle ne rejoignait pas même les murailles et n’aurait pas tenu devant une attaque sérieuse de quelques minutes. Pendant que quelques hommes restaient à la garder, nous nous rendions au poste du marché Lenoir qui fut désarmé en un clin d’oeil sans coup férir. On l’avait enveloppé des deux côtés, par la rue dont le marché fait un des côtés et par la porte de la halle qui fait face au corps de garde. Les jeunes soldats stupéfaits, ou qui avaient peut-être ordre de ne pas engager si promptement la lutte, se laissèrent enlever sans résistance leurs armes et leurs munitions. J’étais à côté du factionnaire au moment où un ouvrier de Belleville de mes amis (Charles Broquet, bijoutier) lui prenait son fusil. Le jeune soldat par un mouvement instinctif avait rapidement porté la main à la gâchette de son arme en l’arrêtant brusquement, Broquet, avec cette gaieté narquoise qui n’abandonne jamais l’ouvrier parisien, lui dit : « Doucement, mon petit, ne nous fâchons pas ; vous vous feriez mal et à nous aussi ; il ne faut pas. » Et il prit le fusil et les cartouches. Dans un coin du corps de garde un soldat, en ôtant son shako pour y prendre je crois des cartouches, avait laissé tomber son mouchoir. Un autre ouvrier le ramasse et le lui rend avec la grâce qu’aurait pu déployer un gentleman relevant au milieu d’un bal le gant ou l’éventail de sa danseuse. Mais pendant ce temps (mauvais signe dans les faubourgs 1) une ou deux femmes venues à notre suite, au lieu d’exciter les hommes à la lutte, s’efforçaient avec des cris et des sanglots d’éloigner leurs maris ou leurs frères du lieu du danger et de leur faire poser dans un coin les fusils qu’ils venaient de prendre.

Pendant que quelques-uns d’entre nous retournaient du côté de la barricade qui n’était pas encore menacée, Bastide, Gindrier, Broquet dont j’ai parlé tout à l’heure et moi, nous entrions dans les rues adjacentes du faubourg Saint-Antoine et nous longions la rue Popincourt pour les faire barricader et monter, à Belleville chercher du renfort. Gindrier et moi nous avions nos écharpes déployées à la main. Broquet disait aux ouvriers qu’il rencontrait sur son chemin : Courage, voilà les Montagnards cette fois parmi nous. Faites votre devoir commencez à faire des barricades ; nous les défendrons tout à l’heure ensemble.

Je répétai cet ordre ainsi que Gindrier, ainsi que Bastide nous invitions en agitant nos écharpes les hommes qui étaient aux portes et aux fenêtres à descendre, à mettre la main à l’oeuvre. Nulle part nous ne trouvâmes ni entraînement, ni dévouement au moment où les quelques coups de fusil tirés dans la rue Saint-Antoine et qui tuèrent le pauvre Baudin furent entendus, toutes les portes se fermèrent et l’un de nous faillit être écrasé en essayant de les faire tenir ouvertes pour que le peuple pût au besoin y trouver un refuge. Un ouvrier que j’engageais à descendre en lui montrant avec mon écharpe des pavés remués par hasard rue Popincourt par des paveurs et auquel je disais Allons, venez commencer, vous voyez bien que l’ouvrage est à moitié fait, me répondit en ricanant : Bah ! il n’y a rien qui presse. C’est pas encore l’heure !

Nous sommes montés et arrivés à Belleville par la barrière de Ménilmontant au milieu de cette indifférence désespérante et universelle. Nous trouvâmes avant de franchir la barrière quelques hommes dévoués et de moi bien connus qui nous engagèrent, moi surtout très connu depuis les clubs à Belleville, à ne pas entrer dans le faubourg extérieur avant qu’ils eussent averti de notre présence et fait prendre les armes. Ils nous prièrent d’entrer chez un brave et digne garçon que je ne nomme pas parce qu’il n’a pas été inquiété, faubourg du Temple, où l’on viendrait nous chercher bientôt et où nous rédigerions en attendant un appel au peuple je l’écrivis ainsi à la hâte et quelques exemplaires copiés par Bastide furent à l’instant portés dans le faubourg du Temple et dans Belleville :

 

« AU PEUPLE. »

 

« La République attaquée par celui qui lui avait juré fidélité doit se défendre et punir le traître.

À la voix de ses représentants fidèles le faubourg Saint-Antoine s’est levé et combat.

Les départements n’attendaient qu’un signal, il est donné.

Aux armes ! aux armes ! debout tous ceux qui veulent vivre libres ou mourir. »

Pour le Comité de résistance de la Montagne :

Le représentant du peuple délégué :

Signé : A. MADIER DE MONTJAU aîné. »

 

Nous attendîmes quelque temps l’effet de cette proclamation et des démarches de nos amis. Une heure après ils venaient nous dire qu’ils n’avaient pu réussir à faire prendre les armes que nos efforts seraient aussi infructueux que le peuple du faubourg n’agirait que lorsqu’on agirait dans Paris et qu’il pourrait se joindre sûrement à la population des quartiers du centre.

Bastide et moi redescendîmes au faubourg Saint-Antoine que la troupe de ligne et la cavalerie occupaient en entier, où l’on cherchait tous ceux qui avaient pris part soit à la barricade, soit à l’attaque des postes. Nous rentrâmes dans la ville et allâmes jusqu’à la rue Saint-Lazare, en traversant le Marais, les quartiers Montorgueil, Montmartre, Notre-Dame-des-Victoires, sans trouver nulle part une étincelle sur laquelle on pût souffler avec quelque chance d’allumer l’incendie. Depuis, mon cher collègue, bien que recherché, traqué comme nous l’étions tous, un peu plus peut-être à cause de l’affaire du faubourg Saint-Antoine, et, bien que deux fois j’aie eu la main de la police à un pouce de mon collet, je me suis rendu le plus possible à nos réunions chez Landrin, le 3 au soir, où nous causâmes quelques instants ensemble dans la petite chambre à côté du salon chez Marie d’où je sortis le dernier et où je me croisai dans l’escalier, ou de peu s’en faut, avec la police rue de Choiseul, dans les diverses maisons que vous savez chez Grévy trois ou quatre fois enfin le 5 (et je fus le seul qui put arriver ce jour-là) chez Artistide Guilbert rue La Rochefoucault. (Il est inutile, je crois, de prononcer son nom.) Je n’ai besoin de vous rien rappeler que ceci, à quoi je tiens, pour vous comme pour moi : c’est que lorsqu’on proposa chez Landrin, le 3 au soir, de copier les signatures qui devaient être mises au bas de la proclamation, sur la liste de l’Assemblée, vous et moi, ainsi que Michel, nous revendiquâmes l’honneur de tracer notre signature de notre main, sur le décret qui mettait Bonaparte hors la loi et que nous le fîmes tous les trois ensemble et les premiers ce qui fut, du reste, imité avec ardeur par tous ceux de nos collègues présents. — Dixi : Vous ferez de ceci ce que bon vous semblera.

Je termine par quelques détails relatifs aux MM. Dumas, mes jeunes parents.

Scipion Dumas, l’aîné, Ossian Dumas, le plus jeune, fils de parents honorables mais pauvres, avaient dû aux sacrifices écrasants de leur famille et à leur bonne conduite de pouvoir sortir le premier de l’École polytechnique officier d’artillerie, le second de Saint-Cyr sous-lieutenant dans l’infanterie de ligne. Ils étaient tous deux animés des meilleurs sentiments politiques. Le dernier, arrivé à Paris pour y tenir garnison quelques mois avant le 2 décembre, était venu me voir, et, averti par Mme Madier que son avancement ne gagnerait rien à notre parenté ni à de trop fréquentes relations avec moi, il avait protesté que rien ne l’empêcherait de cultiver des relations avec un parent dont il honorait le caractère et dont il partageait, en partie du moins, les opinions.

Le 2 décembre trouva son frère Scipion à Metz[122], lui à Paris. Le 3 au soir j’apprends par un acteur de ce drame sanglant qu’à une barricade de la rue Aumaire un ou deux défenseurs de la Constitution ont été tués, un officier de la ligne et quelques-uns de ses soldats blessés ou tués. Je ne me doutais pas que cette nouvelle me touchait d’aussi près. Séparé de ma famille, de ma femme pendant plusieurs semaines, c’est au moment de partir pour la Belgique seulement que j’ai appris que le malheureux jeune officier qui avait reçu deux balles dans les cuisses était précisément mon jeune parent Ossian Dumas, qui avait horreur du coup d’État, qui ne voulait pas le défendre, et qui, jusqu’à la barricade, protestait contre l’horrible métier qu’en invoquant l’honneur militaire on lui faisait faire à son corps et à son coeur défendant. Il fut porté à l’hôpital où on a dû l’amputer d’une cuisse et où dans les transports du délire il ne cessait de s’écrier Ah que m’a-t-on fait faire ? Quelle horrible chose je ne voulais pas commettre ce crime Des frères etc.

Puis se tournant vers son frère accouru pour le voir et qui avait été mis en retrait d’emploi pour avoir refusé son adhésion au Président, et prenant la croix qu’on lui avait envoyée, il s’écriait encore Cette croix te revient c’est toi qui en es digne, non pas moi Tu as fait ton devoir, toi et moi, ils m’ont fait marcher contre le peuple !

Je n’ai pu savoir encore quel a été le sort définitif de mon malheureux parent, s’il est mort ou s’il a survécu à ses horribles blessures mais ce qui est trop certain, ce que vous pouvez assurer, c’est que deux jeunes gens honorables, courageux, intelligents, seuls soutiens d’une famille qui avait tout sacrifié pour eux, ont vu briser en une heure par le grand acte de M. Bonaparte leur existence et leur avenir.
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Caylus[123]

 

Le 2 décembre, à 6 heures du matin, un commissaire de police accompagné d’agents de police, de sergents de ville, et escorté par une compagnie de garde républicaine à pied, a occupé la maison du National, rue Saint-Georges, no 15. La mission donnée au commissaire était d’arrêter M. Caylus, directeur du National, et de mettre les scellés sur les presses.

Le commissaire a été fort étonné de ne pas trouver M. Caylus, pensant que celui-ci logeait dans la maison dans un appartement situé au 3ème étage, et occupé par M. Prost, imprimeur du journal. Après des efforts inutiles pour arracher à ce dernier l’adresse de M. Caylus, le commissaire a mis les scellés sur les presses, sur les caractères, sur les listes d’abonnés et sur les papiers qu’il a pu trouver puis il est revenu à la charge, et a cherché par des menaces à obtenir de M. Prost et d’un garçon de bureau l’adresse qu’il désirait. À 8 h. 1/2 seulement M. Prost a pu sans danger donner cette adresse le commissaire s’est empressé de courir avec des agents rue Neuve-Saint-Augustin, 17, la maison a été envahie, les concierges gardés à vue dans leur loge mais les agents n’ont trouvé que madame Caylus et ses enfants, et après une inutile perquisition ils ont dû se retirer sans pouvoir mettre à exécution leur mandat.

Voici un trait de la moralité des finesses de la police. Le commissaire, s’apercevant que madame Caylus est étrangère, crut pouvoir aisément la tromper. Après la perquisition, alors que ses agents passaient dans l’antichambre, il feignit de se cacher d’eux et dit à Mme Caylus : M. votre mari m’a rendu jadis un service je voudrais lui prouver ma reconnaissance en le servant faites-moi lui parler une minute seul à seul, et je lui fournirai les moyens de fuir. Inutile de dire que la finesse était trop grossière pour réussir. Je suis d’ailleurs trop vieux conspirateur pour avoir dit, même à ma femme, où je me rendais en quittant ma maison le matin, averti cinq minutes avant l’arrivée de la police.

Je retourne au National vers 1 heure il paraît qu’on trouva que les gardes républicains composant la compagnie qui occupait la maison n’étaient pas assez stricts dans leurs rapports avec les personnes nombreuses qui venaient chercher des nouvelles, car on les remplaça par une compagnie d’infanterie de ligne. Dès lors, toute relation avec le dehors fut interdite, M. Prost qui demeure dans la maison ne put plus recevoir qui que ce fût, et fut consigné. Quelques personnes qui avaient à lui parler pour affaires eurent la permission de le faire descendre pendant quelques minutes dans la rue. Ce séquestre absolu a duré jusqu’au 9 et c’est alors que des arrestations nombreuses ont commencé parmi les employés du journal. Seize personnes, compositeurs, tourneurs, garçons de bureau, ont été arrêtées et conduites à la préfecture de police, puis dans les casemates du fort de Bicêtre.

Quel prétexte pour arrêter ces malheureux presque tous pères de famille ? On a prétendu que des imprimés étaient sortis de la maison du National, dans les journées du 3 et du 4 or je vous ai dit que la maison avait été occupée jusqu’au 9 par la troupe !

J’avais bien eu la pensée de faire servir nos presses à répandre des proclamations j’avais formé avec quelques personnes, que je ne puis nommer, le projet de m’emparer de notre maison. Rien n’était plus facile que d’introduire 20 hommes résolus dans les jardins qui bornent nos ateliers, d’escalader les murs et de prendre par derrière la petite garnison pendant qu’on l’eût occupée par une attaque simulée par la rue Olivier du côté de la rue Saint-Georges. J’avais médité cette attaque pour le 3 ; mais ce jour-là il n’y eut nulle part d’agitation assez sérieuse pour que les troupes qui circulaient sur les boulevards, et celles qui éclairaient la rue Saint-Lazare, fussent appelées dans d’autres quartiers. Le lendemain jeudi, le petit nombre de patriotes décidés à combattre trouvaient leur présence plus utile dans les faubourgs ou plutôt dans le centre de Paris. Je dus donc renoncer à mon plan. Duras, séparé de moi et que je n’ai vu durant aucune de ces journées, avait formé le même projet il eût été bizarre que nous nous fussions rejoints au National conquis par nous sur les rebelles.

Dans la journée du 4, j’ai acquis la certitude qu’un guet-apens était organisé sur le boulevard par la police. De 10 heures à midi 1/2 il n’y a pas eu un seul soldat de la Porte Saint-Martin à la rue Montmartre. (Je ne parle que de la partie du boulevard parcourue par moi.) J’étais à 10 heures dans la rue Saint-Denis je rentrai quelques instants sur le boulevard Bonne-Nouvelle au domicile où j’avais passé la nuit là je vis devant ma croisée, située à l’entresol, des individus élevant avec des planches d’échafaudage un semblant de barricade. Je me rendis au milieu d’eux et tâchai de leur démontrer que leur travail était absurde, qu’il pouvait donner une confiance dangereuse aux combattants de la barricade du haut de la rue Saint-Denis que de braves gens peu initiés à ce genre de combat pouvaient d’ailleurs chercher à s’y défendre, et qu’ils s’y feraient tuer sans arrêter une seconde les troupes dont le choc renverserait ce ridicule rempart. Je fus fort peu édifié sur le compte des gens qui se trouvaient là et j’eus cependant la satisfaction de voir quelques hommes qui paraissaient déterminés se replier sur la rue Saint-Denis et abandonner les gens dont je me défiais. C’est à ce moment que nous arriva une décharge, et que, me voyant sauter à bas d’une espèce de tonneau sur lequel j’étais monté, le concierge de mon domicile d’emprunt crut que j’avais été atteint par une balle, et répandit la nouvelle de ma mort.

Je fus alors séparé du quartier de l’insurrection. J’oubliais de vous dire que l’appartement d’où j’étais sorti (boulevard Poissonnière) fut criblé de balles par la décharge dont je viens de vous parler. 16 balles étaient logées dans les rideaux du lit où j’avais couché la nuit précédente, les glaces brisées et la vaisselle brisée dans la salle à manger, située sur le derrière et dont j’avais laissé la porte ouverte en descendant.

Depuis le 5, j’ai erré de domicile en domicile jusqu’au 9, jour où je suis parti pour Londres.

La confiscation du National laisse soixante personnes dont plus des deux tiers pères de famille sans aucune ressource.[124]
  





Nadaud[125]

 

J’occupais à Paris un petit appartement compose de deux pièces, ayant son entrée par la rue de Seine, et éclairé par trois petites croisées s’ouvrant sur la rue Mazarine. Mon concierge, qui faisait ma cuisine et mon ménage, avait toujours à sa disposition une clef qui lui servait tous les matins pour venir m’éveiller à cinq heures 1/2, heure à laquelle j’ai toujours été obligé de me lever pour aller à mon travail.

Le matin du 2 décembre, il ne vint pas seul, il était accompagné de monsieur le commissaire de police Desgranges, et d’un grand nombre d’agents, qui s’étaient échelonnés dans la rue, dans la cour, dans l’escalier quatre accompagnèrent leur chef jusque dans ma chambre à coucher.

Je dormais profondément. À une heure et demie après minuit, j’étais encore sur le pont des Arts dans une inquiétude terrible, mortelle non pas que je songeasse au coup d’État pour le lendemain ; encore moins à mon arrestation quatre heures plus tard. Comme tous mes amis politiques, j’avais cessé non pas d’y penser, mais d’y croire, après tant de déclarations presque successives de la part de celui qui, quelque temps auparavant, avait été proclamé le plus honnête homme de France par M. Boulay de la Meurthe, qui jouit d’une certaine considération parmi les libéraux, qui s’était fait une réputation de probité politique, d’un homme qui, quelques jours auparavant, avait déclaré dans son message qu’il ne fallait plus désormais que ni la violence ni la surprise ne décidassent du sort d’une grande nation.

Pour moi, comme pour tout homme d’honneur, une telle déclaration devait suffire, écarter toute crainte.

Le commissaire de police m’éveilla lui-même en passant sa main sur ma poitrine. Je viens non pas vous arrêter, dit-il, mais faire une perquisition minutieuse dans vos papiers. Vous êtes accusé de détention d’armes de guerre. Veuillez, monsieur, vous habiller. Je me croisai les bras, assis sur mon lit. Mille réflexions étranges traversèrent immédiatement mon esprit. L’idée de mon arrestation ne se présenta point un seul instant à moi. A-t-il le droit de pénétrer dans ma chambre, de fouiller dans mes papiers, d’enlever ma correspondance ?

En même temps je me rappelai que dans une demande de poursuite contre deux de nos collègues, Sommier et Richardet, M. Dufaure, ministre de l’intérieur, soutint que le gouvernement avait parfaitement le droit, que la Constitution lui faisait un devoir, de pénétrer dans la demeure d’un représentant, que son domicile ne pouvait être inviolable. La majorité consultée donna raison au ministre.

Je commençai à m’habiller. M. Desgranges me dit alors qu’il connaissait parfaitement mon pays (la Creuse), qu’il était natif de Limoges, qu’il avait passé ses vacances dans cette dernière ville, que de toutes parts il avait entendu parler de moi, que mon nom était devenu très populaire dans tout le centre. Il ajouta qu’il connaissait Bac, Frichon et, continuant la conversation sur un ton de plus en plus amical, il dit : Je suis bien aise que vous n’ayez chez vous ni armes, ni munitions de guerre, je serais désolé qu’il vous arrivât le moindre désagrément et, pour que vous ne doutiez pas de ma parole, je ne veux pas même fouiller dans vos papiers.

En effet, il s’approcha de ma cheminée, prit connaissance de quelques lettres, toutes plus insignifiantes les unes que les autres, il ne chercha ni dans mes mémoires, ni dans ma bibliothèque où étaient placées toutes les lettres que j’avais reçues depuis 1848. Il examina longtemps plusieurs feuillets épars sur ma table, résultat de mon travail depuis huit jours qui devait servir de texte à un discours en réponse à la majorité qui nous refusait le suffrage universel. Il riait de la façon avec laquelle je voulais traiter le président de la République. J’affirme que rien d’aussi vrai ni d’aussi hardi, ni de plus populaire n’avait été lancé contre le lâche tyran à la tribune française. J’en excepte le dernier discours de M. V. Hugo.

J’étais, je l’avoue, satisfait de tant d’égards, de tant de politesse de la part de ce magistrat policier. Je lui dis en riant que je ne manquerais pas le jour même de porter le fait à la connaissance de la Chambre. — Venez jusque chez moi, me dit-il bien bas nous rédigerons ensemble le procès-verbal, vous le ferez comme vous voudrez, mais ici je ne puis dire devant mes agents que ma perquisition a été faite avec soin puisque je ne regarde nulle part dans vos papiers.

À ce moment il me vint à l’idée de sérieuses réflexions d’abord, je craignais beaucoup que lui ou un de ses agents ne se ravisât, et ne demandât que je lui ouvrisse mes armoires, ma bibliothèque c’était une crainte sérieuse, non pour moi, mais pour tous mes amis, tous mes correspondants.

Je désirais autant que le commissaire de police que nous fussions sortis de cette petite chambre. Enfin, me disais-je, si je suis arrêté, je ne dois pas l’être seul. Si nous sommes plusieurs, ce serait une excellente occasion offerte au peuple, à la démocratie de toutes les nuances, pour se lever en masse, et tenter un suprême effort qui, le succès aidant, nous débarrassera de tous les fripons, de tous les traîtres, de tous les faux amis de la démocratie.

Depuis mon retour des vacances, je n’avais cessé de parcourir les faubourgs, de voir les gérants des associations, les hommes influents de chaque quartier, mes camarades les maçons, les tailleurs de pierre, qui sont très nombreux, et que j’allais voir très souvent dans leurs garnis.

Les charpentiers, marbriers, serruriers, menuisiers, que j’avais connus dans les ateliers et dont un très grand nombre venaient me voir le matin, tous sans exception tenaient le même langage, tous n’avaient qu’une crainte, c’est que les représentants de la gauche ne fissent pas leur devoir. Je ne sais quel était le démon qui poussait tous ces honnêtes travailleurs à cette mauvaise pensée, résultat de l’ignorance plutôt que du coeur. Toujours est-il qu’ils ne s’occupaient qu’à calomnier la gauche. Du reste, pour rendre hommage à la vérité, il faut avouer que l’exemple partait de nos rangs, nous n’avions pas assez d’estime les uns pour les autres.

— Hâtez-vous de vous habiller, M. Nadaud, me dit le commissaire, je ne puis croire que vous doutiez de ma parole.

Un instant après je suivis toute cette bande qui descendit lentement l’escalier et qui sortit de même de la cour, attendu que j’étais entré chez le concierge lui serrer la main, le prier d’enlever tous mes papiers, de les mettre en lieu sûr.

Je montai dans un fiacre, accompagné du commissaire et d’un agent. Bientôt nous quittâmes la rue de Seine pour prendre la rue Mazarine il commençait à faire jour, pas assez pour lire quoi que ce fût, M. Desgranges fit arrêter le cabriolet en face d’un réverbère et me dit en parcourant un papier : Je me suis trompé. C’est à Mazas que je dois vous conduire. Hier au soir à minuit un employé de la préfecture m’apporta le mandat que voici. J’étais absent, je ne le lus pas, ce matin je ne l’avais pas encore regardé quand je me suis rendu chez vous. Vous ne m’avez pas trompé un seul instant, monsieur, vous avez agi honteusement, voilà tout. Je ne regrette qu’une seule chose, c’est de n’avoir pas sur moi d’argent je ne me trouve que trente-cinq sous peut-être me sera-t-il difficile de m’en procurer hors de chez moi. À ce moment, il m’offrit 20 francs que je refusai obstinément.

Nous traversâmes une partie du Pont-Neuf, et nous prîmes ensuite le quai des Lunettes ou de l’Horloge. En passant devant la porte de la préfecture de police, j’aperçus dans le passage une nuée de sergents de ville qui s’amusaient entre eux à poursuivre plusieurs de leurs camarades qui buvaient à même des bouteilles. Sur le quai de la Grève, je vis arriver un régiment de cavalerie qui se rendait du côté des Champs-Elysées. Le commissaire soutenait tantôt que c’était une revue que l’on passait au Champ de Mars, tantôt que l’on prenait des mesures pour empêcher le peuple de se réunir en foule sur la place de l’Hôtel-de-Ville, qu’à dix, onze heures on proclamait Devinck nouvellement élu.

Nous arrivâmes enfin à Mazas. Devant la porte de cette prison, il y avait déjà plus de soixante cabriolets qui venaient d’amener en partie tous les anciens délégués des comités de Paris, les membres des familles des détenus politiques.

Un vieux général se tenait debout, sur le seuil de la porte faisant face à la rotonde intérieure qui domine tout le corps de bâtiment de cette vaste et immense prison. Il paraissait triste, abattu, humilié. On aurait dit que ce vieux traître, qui n’osait fixer personne, commandait en baissant la tête à ses soldats ivres de nous insulter par leurs sourires moqueurs. Je vis à travers une croisée mon collègue Baune qui en m’apercevant se mit à rire. Je ne pus l’approcher, on l’entraîna dans une cellule.

Le commissaire de police qui n’avait pas rédigé mon procès-verbal chez moi, comme je l’ai expliqué plus haut, me fit asseoir près d’une petite table placée à l’angle d’un large corridor, ce qui me permit de voir passer Valentin et mon ami Greppo, et de serrer la main à ce dernier sans échanger aucune parole avec lui. Deux surveillants l’entraînaient dans une cellule. Il se retourna vivement et s’écria : Courage, mon ami !

Greppo était calme, résigné, comme il l’est naturellement.

Pourquoi n’en dirais-je pas autant d’un homme qui a bien fait du mal à la République depuis 1848, et que je n’ai ni le pouvoir, ni le désir de réhabiliter dans l’opinion publique ? Mais si les républicains se doivent à eux-mêmes, à leur parti, de combattre le mensonge, la perfidie partout où ils la voient apparaître, ils doivent aussi venir en aide aux vaincus quand bien même ils ne seraient pas tombés en servant la même cause.

La vérité est que M. Thiers pas plus que M. Greppo ne paraissait ému la présence du premier me préoccupa très vivement et me fit comprendre que le coup d’État était entrepris par le président contre tous les partis. M. Thiers, en arrivant à Mazas, dans le grand couloir qui fait face à la porte d’entrée et qui conduit au décagone placé au centre de la prison, se promenait dans ce couloir, son manteau sur son bras, et regardant parmi les personnes présentes s’il en reconnaîtrait quelques-unes. Il m’aperçut assis auprès du commissaire de police occupé à rédiger mon procès-verbal. Nous nous saluâmes, il s’approcha de moi en m’appelant par mon nom. Je fus, je l’avoue, un peu étonné. Je ne croyais pas être connu de lui, jamais il ne m’avait parlé ni de loin ni de près on sait que M. Thiers ne se rendait dans les bureaux que lorsqu’il y avait à l’ordre du jour de grandes questions politiques. Je n’avais donc pas eu l’occasion de le rencontrer.

La prison Mazas est composée de six corps de bâtiment, autrement dit six divisions aboutissant toutes vers ce décagone dont j’ai parlé plus haut qui est placé au centre de cette cruelle et triste prison. De telle sorte qu’un employé placé à chaque étage peut d’un seul coup d’oeil découvrir et observer la conduite du surveillant qui entre chez le détenu. C’est dans ce pavillon, qui me parut construit bien légèrement, que se trouvaient placés les juges d’instruction qui nous firent écrouer. C’est là aussi que le prêtre vient le dimanche célébrer le saint office.

Un petit polisson à la mine blême, les yeux presque éteints, rachitique, assis à une table où ils étaient plusieurs, demandait les noms, prénoms, âge, lieu de naissance. Il avait l’air si effronté, si cynique, que quand il écrivait les réponses que lui faisait M. Thiers il éclatait presque de rire, en courbant sa petite vilaine tête et cachant sa laide figure dans ses petites mains amaigries. Voyant cela je m’emportai très vivement, moins pour moi que pour un homme déjà un peu âgé je voyais dans un lieu où il en avait fait mettre beaucoup d’autres le premier historien qui m’avait fait connaître, qui m’avait fait aimer notre grande et immortelle révolution dans un âge peu avancé de la vie, car je servais encore les maçons.

« Un peu de pudeur, Monsieur, quand il s’agit de la gloire de la tribune française, d’un des hommes les plus instruits de l’Europe, d’un homme qui a le plus activement servi votre cause, à vous autres, qui vous intitulez les gens de l’ordre. Lâches et vils réactionnaires, vous serez toujours ingrats. »

Ici, je fus obligé de m’arrêter, on me conduisit en cellule sans me demander qui j’étais, sans être inscrit sur le registre d’écrou. Je restai là pendant 17 jours au secret le plus rigoureux, le plus absolu, sept jours sans recevoir aucune nouvelle du dehors, sans savoir ce qui s’était passé, sans savoir ce qu’étaient devenus mes amis, la République, tout ce qui m’est cher.

Mon surveillant, Petitot, quoique poli, doux et très honnête dans la manière de faire son service, n’en exécutait pas moins à la lettre sa consigne et le règlement. Du reste, lui comme tous les autres surveillants étaient comme nous emprisonnés, puisque les six premiers jours on ne les laissa point sortir. Ce qui est certain, c’est que je ne puis croire qu’il ait jamais été donné à un homme de passer de plus cruels moments, de subir de plus vives tortures morales que celles que j’éprouvai pendant les six premiers jours qui suivirent mon arrestation.

Les cellules ont environ 3 mètres de longueur sur 2 mètres de largeur, la mienne était double, il y en a 14 semblables dans la prison chacune d’elles a deux lits, les grandes cellules se trouvent dans le grand bâtiment de l’infirmerie. Elles sont doubles afin qu’on puisse, dans certains cas, placer près du malade un homme robuste et bien portant pour lui venir en aide.

L’ameublement se compose d’un hamac, posé la nuit sur des morceaux de bois scellés dans le mur, pour se coucher. Ce hamac est roulé chaque matin à l’aide de courroies qui le retiennent toute la journée le long du mur. La croisée, longue de 65 centimètres sur 40 centimètres de hauteur, vitres dépolies, empêche le détenu de voir dehors quand bien même il monterait sur sa table, une tige de fer, qui est attachée aux barreaux qui grillent la croisée dans sa partie extérieure, la retient également et ne permet d’ouvrir qu’environ 12 ou 15 centimètres dans le haut à zéro en bas, absolument en abat-jour.

En approchant ma table sous cette petite croisée et en plaçant une chaise dessus, je pouvais apercevoir, en regardant de côté, plusieurs maisons habitées par des ouvriers que je reconnus à leurs blouses. Toute la journée du mardi, du mercredi, ils ne cessèrent pas de rester appuyés sur leurs balcons. La cellule que j’occupais est placée dans la division de l’infirmerie et porte le numéro 195. En montant, comme je l’ai expliqué, sur une table, on peut découvrir au moins dix maisons. La voix de ces ouvriers causant tranquillement avec leurs femmes, et le chant, les cris des petits ramoneurs que j’entendais dans la rue, tout cela m’accablait et m’attristait. Du reste je n’entendais aucun coup de canon, aucun coup de fusil, rien qui m’annonçât la lutte de la rue. Tous mes collègues étaient donc arrêtés, la présence de M. Thiers me le faisait du moins craindre. Mais tous ces jeunes hommes, ardents révolutionnaires, avec lesquels j’ai déjà passé vingt ans de ma vie et que je voyais presque tous les jours, étaient donc également séquestrés ? S’ils étaient libres, le canon gronderait, ils seraient dressés contre leurs barricades. Oh oui ils sont tous pris, car ils ne sont pas lâches. Telles étaient les tristes réflexions qui m’agitaient sans cesse.

Le soir je tombai dans un abattement profond. J’eus la fièvre, un mal de tête violent qui ne me quitta pas de toute la journée du jeudi. Le premier jour de mon arrestation, comme pour doubler encore l’horreur de cette triste et sombre prison, le surveillant vint m’annoncer de me tenir prêt, de faire mon paquet, que j’allais partir. À force d’attendre, voyant venir dix heures, je me couchai. J’étais glacé.

À minuit on ouvrit ma cellule, on m’assura que je partirais dans une heure ou deux. De sorte que je fus obligé de passer la nuit debout dans une inquiétude que je n’essaierai pas de décrire. Mais ce qui devient le plus insupportable, ce qui peut le, plus influer sur le moral, sur la santé du prisonnier, surtout si cet homme ne peut vivre de la vie intellectuelle, c’est d’abord l’insuffisance de l’air qui est incontestable, la trop petite dimension de la cellule qui l’oblige à tourner sans cesse sur lui-même comme un animal enfermé dans une cage. Toutes ces précautions prises pour torturer l’âme me paraissent infâmes, inouïes. Ne croyez pas que cette créature humaine soit seule avec sa conscience. Impossible de faire un pas, un geste sans être aperçu, espionné par une figure invisible qui observe vos moindres mouvements à travers un petit trou percé au milieu du guichet par lequel on vous apporte vos vivres et qui n’a pas plus d’un centimètre de diamètre. Le jésuitisme et l’espionnage sont là à coup sûr poussés dans leurs dernières limites, leurs dernières conséquences.

Ce qui est encore plus nuisible à la santé, c’est le genre de carrelage qui sert de parquet qui est fait en briques tendres que l’on appelle façon Bourgogne, tous les planchis sont voûtés en courbe ou segment de cercle que les ouvriers appellent anse de panier. Ces voûtes sont construites en meulière, genre de pierre de cailloux rouges que l’on place ordinairement dans les parties froides et humides, comme, par exemple, aux murs des fortifications de Paris. On est contraint par la pratique de ces choses, avant d’arriver à poser la brique qui sert de carrelage, de garnir les flancs que forme à l’extérieur cette courbe, ce segment de cercle, jusqu’à la hauteur du sommet de l’extrados de la voûte. C’est dans ces endroits que d’ordinaire on fait passer tous les débris, toute la mauvaise marchandise que l’on recouvre ensuite, pour ne pas être vu de l’architecte, de l’inspecteur, d’une couche abondante de mortier. Ensuite ajoutez par-dessus ce mortier une couche de terre horizontale au parquet qui va jusqu’à l’épaisseur du dessous de la brique, une troisième et dernière que l’on emploie pour poser définitivement la brique sur laquelle on marche. De sorte que, quelle que soit la chaleur fournie par le calorifère, elle ne pourra rendre supportable ce genre de carrelage. Quand le prisonnier se plaint de manquer d’air, il a raison, mais ce qui est le plus dangereux pour sa santé, ce qui fait que beaucoup d’entre nous étaient obligés de s’envelopper les pieds dans une couverture ou bien de marcher sans cesse, de cracher, de tousser continuellement, ce n’est pas seulement la mauvaise odeur ni le manque d’air qui contribue à cela, ce sont surtout les briques froides et humides qui sont sous les pieds du détenu. J’en conclus que sur cent prisonniers obligés de passer six mois dans ces cellules, les trois quarts contracteront des maladies de-poitrine, des rhumatismes, qui les empêcheront de travailler et qui en peu de temps les conduiront au tombeau.

La nourriture que l’on vous fait passer à travers un petit guichet garni en dedans d’une petite planchette sur laquelle on pose les gamelles de fer-blanc n’est certainement pas toujours agréable à prendre. Le plus souvent le pain n’est pas cuit et s’écrase entre vos mains. J’obviais à cet inconvénient en retardant de deux ou trois heures mon déjeuner. Plus j’avais appétit, meilleur je le trouvais.

Le bouillon et le boeuf du matin sont passables, ils sont quelquefois préférables à ce que l’on sert dans les auberges fréquentées par la classe ouvrière. La nourriture du soir est moins bonne, les portions trop faibles pour un homme robuste et bien portant un peu de haricots, de lentilles et de fromage et pour toute la journée une chopine de vin assez ordinaire.

Au demeurant, pour moi qui étais habitué à la nourriture des ouvriers qui voyagent, qui changent de quartier à chaque instant, je me trouvais presque satisfait. Pendant les 17 jours de secret je ne dépensai pas un centime, à l’exception de quelques pommes que mon gardien m’apportait du dehors.

Depuis onze heures jusqu’à quatre, c’est le moment de la promenade, à l’exception de deux jours par semaine qui sont consacrés aux visites du parloir. Un surveillant vous avertit en ouvrant la porte de votre cellule et vous remet un petit morceau de bois qui demeure toujours accroché à la porte de sortie et sur lequel est le numéro du lieu que vous habitez. Quand on entre dans cette prison on perd ses nom et prénoms. On ne connaît plus que les chiffres, les numéros. Aussitôt sorti, vous marchez dans un petit couloir en forme de balcon qui est de la même longueur que la division dans laquelle vous êtes placé.

Arrivé au pied de l’escalier du rez-de-chaussée, il faut encore suivre le long du mur et marcher sur une petite planche parallèle aux cellules afin d’éviter la rencontre d’autres détenus, quoique cependant on ait bien soin de les faire arrêter dans les escaliers pour que jamais on ne puisse connaître son voisin. Pendant ce court trajet on vous crie plus de dix fois de courir, de courir. Pour nous représentants ils étaient moins hardis, moins exigeants.

À la porte qui conduit vers les préaux, vous rencontrez encore un surveillant qui vous prend votre numéro. Il tire aussitôt une sonnette, on vous laisse descendre cinq ou six marches, et vous trouvez un autre gardien qui vous fait voir le polygone qui est placé au centre des compartiments qui servent de promenade. Ce dernier vous ouvre une porte qui se referme aussitôt et vous vous trouvez entre deux murs d’environ 3 mètres 50 du sol. Ces deux murs forment un trapèze isocèle. Au bout de ce trapèze qui a environ dix mètres de longueur se trouve une jolie grille en fer à l’extérieur de cette grille se promène un gardien qui ne vous perd pas un instant de vue, il compte pour ainsi dire vos pas. Il va de l’un à l’autre compartiment, et de temps en temps, si vous lui adressez la parole, il vous fait signe qu’il est lui-même l’objet d’une surveillance attentive et de tous les instants.

A l’autre extrémité du trapèze se trouve le polygone, qui est élevé à la hauteur d’un étage, dans lequel est un autre surveillant qui domine, à l’aide d’une petite croisée sur chaque promenoir, les vingt prisonniers qui sortent pendant la même heure. Genre de précautions bien misérables, bien ridicules et complètement inutiles, mais elles démontrent peut-être mieux que les cellules la mauvaise foi, l’inhumanité, la cruauté des inventeurs de ce système que la démocratie se fera un devoir d’abattre, de démolir quand elle sera maîtresse des destinées de la France.

Le 19 décembre on nous conduisit à Sainte-Pélagie. Pour nous humilier on fit réunir à notre sortie tous les gardiens, tous les surveillants et plus de cent sergents de ville qui nous insultaient par leurs sourires et leurs regards moqueurs.
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Le premier jour (2 décembre) je me rendis à la réunion du Xe arrondissement. Il y aurait, je crois, à décrire les figures des hommes de la droite. Celle de Vatimesnil surtout, longue et pâle, était tout un drame. Il montra d’ailleurs de l’énergie. Un adjoint du maire ayant fait quelques objections et ayant parlé du président de la République : — Il ne l’est plus, s’écria vivement M. de Vatimesnil, il a violé la Constitution.

Je mis mon nom sur une page volante à côté de celui de Marc Dufraisse, puis, voyant que cette réunion était une souricière et ne me souciant pas du tout d’être pris en si mauvaise compagnie, je m’esquivai.

Quelques curieux attendaient à la porte le dénouement bien prévu de cette comédie. J’étais en rapport avec une vingtaine d’hommes solides, anciens membres du club Raspail et du club Blanqui, dont j’avais rallié les débris en 1848 dans le club du Peuple. Je les retrouvai presque tous, ce jour-là. Ils me donnèrent rendez-vous sur les boulevards, où la fermentation, disaient-ils, était extrême. J’y fus. En effet, un aide de camp, suivi d’un chasseur à cheval, venait d’être démonté. Telles étaient du reste les dispositions bénévoles de la foule qu’on le remit en selle, disant : « Ce n’est pas sa faute, si l’autre a fait des bêtises. »

Je fus reconnu. Pendant deux heures environ, je parcourus les boulevards au bras de Mauduit, ancien chef de bataillon de la IIe nous étions suivis par un groupe de deux ou trois cents personnes, parmi lesquelles bon nombre de gamins qui criaient à tue-tête. Toutes les têtes se découvraient sur notre passage au cri de : Vive la République ! Je remarquai que le cri de : Vive la Constitution ne prenait pas. L’enthousiasme était vraiment extrême. Nous fûmes chargés à la Porte Saint-Denis et jetés dans les rues voisines où Mauduit fut renversé par un sergent de ville un autre, ancien cuisinier associé de la barrière du Maine, reçut un coup d’épée dans le bras.

Durant ces trois jours, je n’ai pu avoir l’adresse d’aucune réunion de représentants nous eûmes trois réunions d’ouvriers que je présidai il fut convenu qu’on se porterait le lendemain dans le faubourg Saint-Antoine.

Ayant su que la barricade Sainte-Marguerite commençait à être attaquée et la croyant suffisamment défendue, nous nous jetâmes dans les rues adjacentes. Une barricade fut commencée par nous rue de Charonne, mais lentement les outils manquaient pour déraciner les pavés. La plupart des hommes que j’avais réunis la veille étaient d’ailleurs opposés au système des barricades : ils avaient tous combattu en juin et soutenaient que le système des sorties brusques était très supérieur à celui de la barricade. Il ne faut pas, disaient-ils, localiser l’insurrection. C’était aussi mon avis.

Nous laissâmes donc une douzaine d’hommes pour garder la barricade (c’étaient les mieux armés), et nous nous dirigeâmes vers l’endroit où l’on disait que s’engageait l’action. Je connaissais peu le faubourg, aussi je me laissai conduire. Chemin faisant, en débouchant dans la grande rue, à travers un détour, nous rencontrâmes de la troupe. On me cria de toutes parts Parlementez Je m’avançai, en effet, près des soldats qui gardaient le coin de la rue et je leur dis Nous sommes vos frères au nom de la République, nous vous conjurons de ne point déshonorer le drapeau français en le tournant contre le droit et contre l’Assemblée nationale. Je suis représentant du peuple, je vous somme de vous joindre à nous.

Il y eut un moment de silence. Le capitaine fit un signe Retirez-vous !... Au même instant, un lieutenant ou un sous-lieutenant (je ne sais) s’élança sur moi pour me frapper. Un homme du peuple, qui était resté à mes côtés depuis le matin, silencieux, se jeta au-devant de l’épée qui le perça. Il y eût un cri d’horreur dans la foule. Au même instant la troupe exécuta un mouvement de recul et fit une décharge. Je fis tous mes efforts pour relever l’homme qui était tombé ; mais la panique était dans nos rangs je ne pus obtenir qu’on l’emportât, je crois d’ailleurs qu’il était mort.

Ayant regagné, non sans peine, à travers mille détours, la place de la Bastille, j’appris d’Arnaud (de l’Ariège) et de plusieurs autres que j’étais mort le bruit en courut jusqu’au soir.

Je me jetai alors de l’autre côté de la Seine où j’avais donné rendez-vous à mes compagnons pour commencer des barricades dans le faubourg Saint-Marceau nous fîmes deux tentatives qui échouèrent la troupe venait nous charger dès que nous touchions un pavé. On jeta une ou deux voitures par terre, mais la troupe les releva. Le XIIe arrondissement était sans armes et ne voulait pas remuer.

Vers le soir, dans tout le quartier latin, sur la place du Panthéon notamment, les troupes étaient ivres de vin, de sang ou de peur. J’entendis des soldats provoquer les passants : « Ose donc remuer un pavé, disaient-ils à un homme du peuple qui les regardait en silence. »Une femme étant tombée morte rue Saint-Jacques sous la fusillade, ils lui coupèrent les doigts pour avoir ses bagues. Sur la place du Panthéon, des prêtres serraient la main des soldats et les exhortaient à tenir bon. Un fait général, c’est que, dans le XIe arrondissement surtout, il y avait plus d’indignation sous l’habit que sous la blouse. L’ouvrier ne comprenait pas.

Je n’ai pas vu les exécutions qui ont eu lieu à la préfecture de police mais on m’a montré sur le trottoir des traces profondes et des entailles que l’on m’a assuré avoir été creusées par des balles. On avait fusillé, dit-on, à bout portant un grand nombre d’individus. Ce qui est certain, c’est qu’ayant trouvé, la nuit suivante, un gîte dans une petite chambre de la rue Saint-Dominique, près du Champ de Mars, j’entendis toute la nuit des décharges qui se succédaient de quart d’heure en quart d’heure du côté de l’École militaire. Or, l’on ne se battait plus sur aucun point de Paris dans ce moment-là.
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Agricol Perdiguier[127]
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Cher collègue,

N’oubliez pas, dans votre histoire du crime du 2 décembre, de signaler que Louis-Napoléon, le prétendu ami du peuple, a été sauvage et cruel envers les ouvriers que le peuple avait élus représentants. Sur dix, huit ont été expulsés et vivent sur la terre étrangère ; voici leurs noms :

Pelletier, aubergiste, actuellement en Angleterre ;

Nadaud, maçon, en Angleterre ;

Bandsept, cordonnier, en Angleterre ;

Greppo, tisseur, en Angleterre ;

Benoît, tisseur, en Suisse ;

Faure, coutelier, en Belgique ;

Michot, menuisier, en Belgique ;

Perdiguier, menuisier, en Belgique.

 

Les deux qui ont pu rester en France sont :

Guilgot, serrurier ;

Doutre, typographe.

 

Pour me faire sentir la sympathie de Louis-Napoléon pour les ouvriers, on est venu m’arrêter le 7 décembre au matin, au petit jour, dans mon lit. On m’a conduit à pied, entre vingt soldats et trois agents de police, de mon domicile en face la grande porte de la prison de Mazas. Là on m’a fait monter dans une voiture avec les agents, et on m’a conduit à la préfecture de police. Au greffe, on m’a pris mon couteau et mon canif ; puis on m’a renfermé dans la salle n° 2, au deuxième étage, avec environ deux cents prisonniers, de toutes conditions, de toute nature.

À la nuit, quelques-uns de nos collègues ayant su que j’étais là me firent demander par le directeur, et j’allai leur tenir compagnie. Je fus un peu mieux.

Je vous ai parlé de mon arrestation par les soldats et de ma détention au grand dépôt parce que ces deux faits me sont particuliers, et qu’ils prouvent la haine des agents de Louis-Napoléon pour les ouvriers que le peuple avait choisis pour ses représentants.

Je ne décris rien, je ne peins rien je m’en tiens à ces deux faits. Je laisse de côté la prison cellulaire de Mazas, et Sainte-Pélagie, et tout ce qui m’a été commun avec d’autres.
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Journal d’un socialiste[128]

 

…Nous avions suivi les rues de l’Université et Jacob. Nous arrivons bientôt chez notre ami Nétré, rue du Jardinet, 13. Là demeurait un représentant, Jules Leroux. Il venait de sortir, mais nous apprenons par des ouvriers amis les crimes de la nuit. Bientôt arrivent Pierre et Jules Leroux et plusieurs étudiants et ouvriers. Nous convenons qu’il faut résister de toutes nos forces au coup d’État et en profiter pour faire en 1851 ce que nous avions remis à 1852. L’Assemblée dissoute, le président hors la loi, la seule autorité constitutionnelle, c’est la minorité de l’Assemblée qui a voté en faveur du suffrage universel. Il faut donc réunir cette minorité, délivrer ceux de ses membres qui sont prisonniers, adjoindre à ce corps des délégués des corporations ouvrières, établir ce premier noyau de la CONVENTION NATIONALE dans un quartier populeux, et appeler le peuple tout entier à le défendre et à appuyer l’exécution de ses décrets.

Cette idée conçue, on se sépare pour chercher les moyens de la réaliser. Nous typographes, nous nous préparons à imprimer des proclamations et nous allons plus loin nous entendre sur les moyens à employer. Nous avons bientôt réuni un petit nombre d’hommes discrets et résolus dans le local de la société de la Presse du travail.

 

Vers 4 heures de l’après-midi, nous avions accompagné les représentants Pierre et Jules Leroux à la réunion de la rue de la Cerisaie, chez le citoyen Beslay. Nous avions demandé, comme délégués des corporations, à assister à cette séance mais on s’y était opposé en disant que nous n’avions pas la qualité de représentants. Du reste, l’opinion qui consistait à réunir la minorité en Convention dans un quartier ayant été proposée avait été écartée devant un avis tout opposé, l’avis du citoyen Madier de Montjau qui demandait que les représentants allassent deux par deux parés de leur écharpe soulever les faubourgs. Cette résistance individuelle pratiquée le lendemain devait coûter la vie au citoyen Baudin sans rien produire d’utile au succès de la défense.

Fatigués de tant de courses sur un pavé glissant par un temps humide, tristes du peu de résultat de nos tentatives, inquiets de l’issue d’une lutte si mal entreprise, nous rentrons chez nous et pour la dernière fois nous couchons dans nos lits.

 

Mercredi 3
 

Il s’établit une permanence dans le local de la Presse du travail rue Saint-André-des-Arts. De moment en moment les rapports se succèdent. Nous continuons nos démarches pour nous procurer des caractères d’imprimerie. On nous en promet pour le soir. C. L., un de mes anciens amis, ouvrier plein d’intelligence, de courage et de générosité, est venu nous joindre.

Les représentants se cherchent. Plusieurs groupes sont formés et lancent déjà des proclamations, mais ce mouvement sans ensemble agite les esprits sans soulever les masses. Quelques coups de feu sont tirés. Baudin a été tué, d’autres, dit-on, ont succombé. On raconte plusieurs actes d’héroïsme individuel mais il n’est que trop évident que la défense n’est pas conduite. Le manque d’unité dans les efforts va tout perdre.

… La journée avance et rien n’est organisé que nous sachions. Vers 4 heures, C. L. et moi, restés seuls un moment à la Presse du travail, nous nous mettons à écrire des proclamations expliquant au peuple le plan arrêté la veille et qui consistait à organiser de suite une Convention nationale. Nous nous lisons mutuellement nos projets, il adopte le mien, et nous sortons pour le soumettre à d’autres amis. Chez Nétré, nous trouvons réunis Pierre et Jules Leroux, F. plusieurs compositeurs, Boquet et un de ses amis. Je lis ma proclamation qui est adoptée dans son esprit. J’avais écrit en tête « Aux travailleurs », Jules et Boquet proposent de mettre : Au peuple. Pierre, C. L. et moi nous soutenons les mots : Aux travailleurs, qui sont adoptés. Sur l’avis de Pierre, nous ajoutons au paragraphe où sont énumérés les crimes de Louis Bonaparte ces mots : « Il fait plus il viole la conscience humaine en forçant nos frères de l’armée à voter pour lui sous l’oeil de leurs chefs, dans les vingt-quatre heures. »

Nous ajoutons encore au projet ces mots qui figurent dans la proclamation imprimée : » Il parle de se démettre du pouvoir, et il contracte avec la Banque un emprunt de vingt-cinq millions qui engage l’avenir sous le rapport des impôts qui atteignent directement la subsistance du pauvre. »

Le projet ainsi augmenté est arrêté et nous partons pour l’imprimer. Mais nous voulons le faire signer par les délégués des corporations, et nous montons à une permanence du quartier où nous sommes sûrs d’en rencontrer un bon nombre. La proclamation est lue et adoptée mais quand nous parlons de la signer collectivement, on nous objecte qu’il est inutile de nous désigner tous d’un même coup aux recherches de la police et on refuse nous obtenons cependant de mettre au bas du manifeste : Le comité central des corporations.

Parmi les citoyens présents, je reconnais Gustave Naquet que j’avais connu à Lyon et qui était venu nous voir au fort de la Vitriolerie. Il nous apprend que plusieurs réfugiés de Belgique et d’Angleterre avaient pu entrer à Paris et il nous demande d’imprimer une proclamation en leur nom. Il était bien tard pour cela. Cependant nous ajoutons un paragraphe au P. S. relatif à ce concours qui nous vient des réfugiés.

Nous allons souper à l’association de la rue des Fossés-Saint-Germain-l’Auxerrois. Le petit nombre des consommateurs attardés dans cet établissement nous parait très froid. Les associés nous servent sans rien dire. Nous sortons bientôt pour nous rendre à notre travail.

Il était environ 10 h du soir. Retirés dans une petite chambre au fond d’un quartier peu fréquenté, non loin d’une imprimerie occupée par un piquet de gendarmerie mobile, nous nous mettons en devoir d’imprimer notre manifeste. Nous sommes cinq. C. L. qui était resté avec moi tout le jour était là. Les trois autres sont des hommes aussi habiles que convaincus et résolus. Nous nous étions munis le soir même de papier. Les caractères tout neufs étaient depuis longtemps en notre possession. Les uns mouillent pendant que d’autres composent. Vers deux heures du matin nous commençons à imprimer. Nous nous arrangeons de manière à encrer et à presser presque sans bruit, et c’est à grand’peine que des voisins malveillants eussent pu entendre les coups sourds du rouleau à l’encre qui succédaient sur notre petite forme au mouvement léger et rapide du rouleau de laine.

Ma constitution un peu faible n’avait pu résister à la fatigue. Je m’étais couché sur le lit d’un de nos amis et, malgré le bruit du travail et leurs causeries, je m’assoupis. Je rêvai défaite et fusillade, et, quand je rouvris les yeux, la lumière de nos travailleurs commençait à pâlir devant les premières lueurs du jour. Mais leur activité avait été telle que près de quinze cents exemplaires étaient tirés. En une heure il ne reste plus vestige de notre travail. Notre atelier est redevenu une chambre de garçon. Nous-mêmes ne portons plus aucune trace de notre laborieuse veille. Les exemplaires arrangés en petits paquets sont placés en lieu sûr.

En descendant, nous trouvons à la porte de la maison un de nos amis qui avait deviné notre projet et qui avait passé la nuit entière malgré les patrouilles, malgré le froid, pour être en mesure de nous prévenir en cas de danger.

Nous convenons de descendre voir où en sont les choses avant de porter sur nous la proclamation. Dans les rues tout est parfaitement calme. J’arrive chez Nétré au moment où le jour vient de paraître. En route, j’avais rencontré un marchand de journaux et j’avais acheté l’Estafette qui se vendait 25 centimes à cette heure.

… Le carré Saint-Martin est défendu par de fortes barricades. D’autres se sont élevées sur plusieurs points. On attend des proclamations. Nous distribuons la nôtre. D’heure en heure on en vient chercher. Le soir il n’en restait plus.

Ceux qui ont vu les barricades Saint-Denis, Saint-Martin, Montorgueil et Rochechouart nous assurent que partout elle est bien accueillie, que partout on approuve le plan qu’elle suppose. Mais où sont les représentants ? Les communications sont coupées. On ne traverse plus ni les quais ni les boulevards. Grâce au malheureux système suivi depuis deux jours il est devenu impossible de réunir l’assemblée populaire. Le peuple manque de direction au moment même où il se montre le plus disposé à la défense. De Flotte d’un côté, Victor Hugo d’un autre, Schoelcher ailleurs, poussent activement au combat et vingt fois exposent leur vie, mais on ne sent pas d’unité dans leurs efforts. Nul ne les sent appuyés par un corps organisé. Puis la tentative des royalistes au XIème arrondissement effraie on craint de les voir réapparaître à la fin. On veut bien combattre, mais on veut savoir pourquoi les prolétaires veulent que cela soit pour la révolution, et ils ne savent pas où elle est représentée.

…Vers quatre heures, la fusillade retentit au coeur de Paris. Les rues Saint-Denis, Saint-Martin, Montmartre, Montorgueil et les faubourgs Saint-Denis et Poissonnière sont vaillamment disputés aux troupes par une poignée d’hommes presque sans armes.

À ce moment, on apprend que plusieurs régiments se dirigent des Champs-Elysées vers les quais et qu’ils vont prendre par derrière ceux des nôtres qui sont engagés dans tes rues Saint-Denis et Saint-Martin. Il faut occuper sur la rive gauche ces troupes destinées à agir sur la rive droite. Nous descendons, munis du reste de nos proclamations, et nous nous répandons dans les rues Dauphine, de Seine, Saint-Germain et Saint-André-des-Arts en appelant le peuple aux armes.

Les boutiques se ferment. Une foule se rassemble et dévore les manifestes qu’on lui distribue. En un instant, tous les volets sont couverts de placards. Des hommes montent sur des bornes, les lisent et les commentent…

Nous avons réussi. Voilà la ligne.

A. DESMOULINS [129]
  





Charles Hugo[130]
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CONCIERGERIE.

RÉCIT DE MON FILS CHARLES.

 

Nous apprîmes le coup d’État le 2 décembre à sept heures du matin par l’arrestation de Cholat qui avait été amené à la Conciergerie vers six heures du matin et provisoirement enfermé dans la cellule du détenu politique Nombral. Cholat nous raconta son arrestation. Vers cinq heures, on s’était introduit dans sa maison de Passy, on l’avait fait lever, et, sans lui expliquer les motifs de cette mesure, on l’avait fait monter dans un fiacre. Où me conduisez-vous ? dit en route Cholat au commissaire de police. À Sainte-Pélagie ou à Mazas, lui répondit le commissaire. En passant sur la place de la Concorde, Cholat vit les troupes massées autour de la Chambre... « Je vois ce que c’est, dit-il alors, le coup d’État est fait. » Plus loin, sur le quai, il aperçut des ouvriers qui passaient et leur fit un appel. « Aux armes, leur cria-t-il, le président fait arrêter les représentants ! » Le commissaire, craignant que Cholat ne renouvelât son appel aux armes pendant le long trajet qu’il restait encore à parcourir, ordonna au cocher de tourner court et de se diriger sur la Conciergerie. Le directeur fut appelé, mais refusa d’écrouer Cholat sans un ordre précis du préfet de police. On alla chercher l’ordre et Cholat fut incarcéré.

Nous reçûmes nos visites jusqu’à deux heures dans la journée. À deux heures on fit sortir tout le monde et, depuis ce moment jusqu’à la fin de la crise, toute communication fut suspendue entre nos visiteurs et nous. Nos lettres ne nous arrivèrent que décachetées.

Le soir, vers onze heures, nous étions couchés mon frère et moi. Nous ne dormions pas. Tout à coup j’entendis un bruit que je n’avais pas encore entendu depuis que j’habitais la Conciergerie. Je frappai sur le mur qui séparait ma chambre de celle de Joubert. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » lui criai-je. Joubert me répondit : « C’est la sonnette d’alarme, c’est le grelot. » On appelle ainsi une petite cloche qui correspond des appartements supérieurs de la préfecture dans l’intérieur de la prison et qui sert à avertir le directeur, dans les circonstances graves, qu’une ou plusieurs arrestations viennent d’être opérées et qu’on va lui envoyer du monde. Cette cloche a un son bref, vif et sinistre. Les détenus et les surveillants l’appellent le grelot. L’effet de cette sonnette, au milieu du silence et de la nuit, a quelque chose qui glace le coeur.

Un instant après, nouveau bruit. Celui-là ressemblait à de la pluie qui tombe nous nous demandions ce que ce pouvait être. En outre une certaine agitation semblait régner dans les corridors de la prison, à cette heure toujours silencieuse. A force de chercher la cause de cet étrange bruit, je finis par penser que ce devaient être des bottes de paille qu’on traînait sur les dalles. Quelques minutes s’écoulèrent un grand tumulte se fit. Les grilles s’ouvrirent et se fermèrent avec force. On marchait et on parlait haut. Les voix venaient évidemment de la grande galerie voûtée qui conduit du greffe dans l’intérieur de la Conciergerie. Cette galerie humide, froide et pavée comme une rue (on l’appelle même la rue de Paris) venait de se convertir en casemate.

« Qu’est-ce que c’est que ça encore ? » dis-je à Joubert. « Ce sont des prisonniers qu’on vient d’amener. »

Toute la nuit le grelot ne cessa de résonner.

 

Le lendemain matin — le 3 — nous pûmes voir par l’ogive grillée de notre corridor qui donne sur la rue de Paris les malheureux qu’on y avait enfermés. Presque tous étaient en habits et portaient des chapeaux. Ils avaient passé la nuit sur la paille. Ils pouvaient être une soixantaine. Nous interrogeâmes les gardiens et nous apprîmes que ces arrestations avaient été faites dans les groupes, principalement dans les groupes de la place du Château-d’Eau. Ce n’était pas tout. Il n’y avait pas eu seulement des gens arrêtés, il y avait eu aussi des gens blessés. A l’infirmerie, on avait dû transporter deux hommes dont l’un avait eu tout le visage abîmé et une partie de la peau du crâne coupée et enlevée d’un coup de sabre, reçu de haut en bas, dans une charge de cavalerie. L’autre malade avait été presque assommé de coups de canne par les sergents de ville. Si ma mémoire est fidèle, il avait même aux mains et au cou de fortes excoriations. Cependant, ces blessures ne présentaient pas de gravité et les blessés purent être transportés dans la journée même à l’Hôtel-Dieu. J’ignore si les soins médicaux nécessaires leur furent donnés, mais je sais que les surveillants et les subalternes furent avec eux d’une excessive brutalité.

À partir du 2 décembre au soir jusqu’au 10, la rue de Paris ne cessa de s’emplir. Elle ne se vida que vers le 12 ou le 13. Je termine tout de suite ce qui a trait à cette partie de mes impressions.

Le 3 au matin, les prisonniers enfermés dans la rue de Paris étaient au nombre de soixante environ. À la fin de la journée ils étaient deux cents le lendemain quatre cents le surlendemain huit cents. C’était à faire pitié. Cette galerie, quoique fort longue et assez large, ne pouvait plus les contenir. La première nuit ils avaient couché sur la paille maintenant ceux qui pouvaient se coucher se couchaient sur du fumier. Mais c’était le petit nombre. Entassés comme des veaux au marché, ils étaient forcés pour la plupart de se tenir debout et de se relayer pour s’accroupir, Ils dormaient dos à dos au milieu de la galerie ; le long des murs, ils pouvaient s’étendre à terre, mais en se couchant les uns sur les autres. Comme les jours étaient sombres et que la rue de Paris est éclairée par des fenêtres grillées donnant sur la partie couverte du préau, il y faisait à midi une nuit complète et les deux mauvaises lanternes pendues à la voûte étaient constamment allumées et baissées à hauteur d’homme pour que les prisonniers pussent lire et allumer leur pipe. Une odeur indescriptible émanait de cette horrible casemate. L’air vicié par des exhalaisons méphitiques de toutes sortes, par la fumée du tabac combinée avec la fumée des quinquets, n’était renouvelé que par les étroits vasistas des fenêtres à barreaux et avait cessé d’être respirable. Nous-mêmes ; dont le corridor était sans cesse aéré par trois croisées sans cesse ouvertes, nous éprouvions en y passant un véritable malaise physique. Quand nous nous penchions sur cette foule entassée dans cette cave, nous nous sentions pris à la gorge. On avait été forcé de mettre des seaux de chlore aux deux bouts. Les malheureux faisaient leurs excréments dans des baquets.

Du reste, pas un cri. Un murmure confus. Le silence était ordonné. De temps à autre, un surveillant traversait la galerie et jetait d’un ton brutal un mot d’intimidation ou de défi. Cela était tellement odieux que je ne pus m’empêcher de dire à l’un d’eux : « Mais c’est ignoble, la manière dont vous traitez ces gens-là ! »

Il y avait là plus d’habits que de blouses. Il y avait des commis de magasin l’un entre autres à qui j’ai parlé, un tout jeune homme de bonnes façons et de bonne mine, bien mis et qui m’a dit être là parce qu’il était accusé d’avoir tiré sur la troupe. Il y avait des cochers de fiacre, des bourgeois, des enfants, tous les passants de la rue. Le restaurant Bonvalet était là.

On leur servait la nourriture de la prison, le pain noir, la soupe et l’eau. Ils restèrent du 3 au 6 sans prendre l’air. Pendant trois jours et trois nuits, ces huit cents hommes respirèrent cette affreuse atmosphère. Ils vécurent trois jours dans cette nuit, trois nuits sur ce fumier ! Le 7 on leur permit de sortir dans la cour. On aéra. On battit et on secoua les litières. Elles étaient pleines de vermine.

À la tombée de la nuit, les prisonniers rentraient à l’écurie.

Cela dura une huitaine de jours pendant lesquels le grelot ne cessa de retentir. On amenait des prisonniers et on en remmenait. On les interrogeait par fournées de vingt-cinq et de trente, et on les dirigeait sur les forts. Peu à peu la rue de Paris se vida et le 9 ou le 10 on nous permit d’y passer lorsque nous étions appelés au parloir. Un matin, pendant que les prisonniers étaient dans la cour, je traversais la rue de Paris. J’aperçois sous un tas de paille quelque chose qui remuait. Je m’approche et je vois la figure d’un enfant. Tout le reste de son corps était couvert de paille. Il avait les yeux fermés.

« Qu’est-ce que vous avez », lui dis-je.

L’enfant ouvrit les yeux et me dit d’une voix faible et presque mourante :

« Je n’ai rien. »

— Pourquoi n’allez-vous pas dans la cour ?

— Je n’ai pas la force.

— Voulez-vous boire un verre de vin ?

L’enfant me répondit avec un regard plein d’une inexprimable reconnaissance :

— Oui. Je crois que ça me fera du bien.

Cela présenta des difficultés. Il fallut une autorisation du brigadier pour envoyer à ce malheureux être un morceau de pain et un peu de vin.

Il y avait à l’infirmerie plusieurs détenus arrêtés dans les journées, blessés ou malades. Parmi eux, il y avait un enfant de douze ans. Celui-là n’était pas malade, mais on lui avait accordé un lit. Voici comment il m’a raconté son arrestation :

— Je passais. J’étais sur le trottoir du quai, devant la préfecture. Je m’étais arrêté pour voir arriver des gens arrêtés et conduits par de la troupe. Le chef, avant d’entrer sous le guichet, compta ses prisonniers. Il y en avait douze. Il en manquait un à l’appel. Alors il me prit au collet en disant :

— En voilà un qui fera le treizième.

Cet enfant, dont la mise annonçait une famille aisée, avait été réclamé par ses parents. Mais les formalités de la justice avaient retardé sa mise en liberté. On avait consenti à le mettre à l’infirmerie jusqu’à son élargissement. C’était une faveur. Il passa devant le juge d’instruction et fut provisoirement conduit dans un fort.

Je reprends mon récit à la matinée du 3.

Vers midi, nous entendîmes plusieurs coups de fusil. Nous courûmes dans l’infirmerie, momentanément vide, et dont les fenêtres donnent sur la place du Palais de Justice. Un bruit de cavaliers au galop succéda au bruit de la fusillade les gardes républicains postés sur la place descendirent au pas de charge. On venait de leur crier : Aux armes !

Une tentative avait lieu sur la Préfecture. Les coups de fusil durèrent près de trois quarts d’heure. On vint nous dire que la troupe tirait contre un commencement de barricade qui se faisait à l’entrée de la place du Châtelet. Nous crûmes entendre le canon. Tout à coup le grelot sonna. On nous fit sortir de l’infirmerie. On y amenait un blessé un homme en blouse, soutenu par deux surveillants, entra en boitant et en hurlant. Il avait du sang dans le dos. La balle avait traversé la hanche. On le coucha sur un lit tout gémissant.

Le médecin de la prison était absent. On ne l’envoya pas chercher. Ce fut l’infirmier qui soigna le pauvre blessé. Comment le soigna-t-il ? Le soir, comme je l’interrogeais, il me dit : « Ce n’est rien, dans quinze jours il sera sur ses jambes. » Le lendemain on transporta le blessé à l’Hôtel-Dieu. Il passa vingt-quatre heures confié à un infirmier, voleur et mouchard. Ce filou représentait l’humanité dans le coup d’État.

Nous descendîmes dans la cour, comme d’habitude pleine de détenus, la plupart non politiques. Dans un vestibule qui mène au greffe et qui est exhaussé de quelques marches, on posta des soldats. Un profond silence se fit dans le préau.

— Au moindre cri, au moindre geste, au moindre mouvement, cria l’officier, voilà les fusils !

Vers trois heures, on sut à la Conciergerie que l’attaque sur la Préfecture avait été repoussée. Les soldats chargés de nous mettre en joue se retirèrent. Tout rentra dans le calme.

On avait craint un moment que la tentative ne fût plus grave, et la défense avait été sérieusement organisée. Les appartements du directeur avaient été occupés militairement. À chacune des meurtrières des grosses tours qui font face au quai, un soldat avait été placé avec ordre de tirer sur tout ce qui passerait. Il y eut même un feu de peloton dirigé sur l’autre côté du quai dans le but d’éloigner les passants. C’était l’un d’eux qu’on venait de nous amener tout sanglant.

Le 2 au matin, j’ai vu de mes yeux par la fenêtre de l’infirmerie deux gardes républicains buvant du vin à même et à plein goulot quand les bouteilles étaient vides, d’autres les remplaçaient. Le 3 au matin, j’ai revu mes deux mêmes gardes républicains buvant encore et de la même manière. Dans la nuit du 2 au 3, nous avons entendu les soldats ivres sur la place du Palais de Justice chanter Veillons au salut de l’Empire !

Parmi les prisonniers amenés dans la rue de Paris à la Conciergerie, il y avait un aveugle.

[image: ]
  





Victor Frond[131]
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VOTE DE L’ARMÉE EN DÉCEMBRE 1851

 

Deux registres sur lesquels on lisait en tête de la première page OUI-NON et au-dessous deux lignes expliquant le vote affirmatif ou le refus, étaient distribués dans tous les régiments.

Le 3, on pouvait voir sur le boulevard les soldats ivres se presser autour d’une caisse de tambour qui servait de table venir donner leur signature sur le seul registre qui leur fût présenté, le registre oui. Dans plusieurs régiments les colonels faisaient circuler une simple liste dans d’autres on a poussé le cynisme jusqu’à faire voter les compagnies en masse.

… Ceux qui avaient le plus protesté contre le coup d’État, ceux qui avaient été signalés au ministre comme ennemis de l’ordre, reçurent après la victoire du crime des feuilles de route soit pour l’Afrique, soit pour les extrémités nord ou midi de la France. — Depuis on exigea le serment : peu, j’en suis sûr, l’auront prêté, et le nombre des victimes de César doit être aujourd’hui d’autant plus considérable qu’on a vu bien des officiers émettre des votes affirmatifs en décembre, et refuser leur serment plus tard. Ces officiers que la crainte de la perte de leur position avait fait dire oui ont dit non aujourd’hui, préférant la misère au crime.

Ce que je puis dire, c’est ce que j’ai, vu moi-même à la 4e compagnie du bataillon des sapeurs-pompiers de Paris dont j’étais le sous-lieutenant.

À trois heures de l’après-midi, le 3 décembre, le capitaine-ingénieur Vilerme vint à la caserne accompagné du sergent Dubois, premier secrétaire ou trésorier, porteur des deux registres OUI et NON.

M. Vilerme me fit demander dans ma chambre par un homme du poste.

Arrivé auprès de lui et sans me faire connaître le but de sa visite à la caserne :

— Faites sonner au feu, me dit-il.

Je transmis cet ordre au caporal, et en quelques minutes la compagnie entière, moins les hommes de garde, fut réunie dans la cour. Le capitaine Melotte et le lieutenant Poteau arrivèrent aussi.

— Faites porter la compagnie dans la cour du gymnase.

Je pressentais quelque chose, la correspondance de l’état-major étant très active. Je savais qu’au dehors j’étais surveillé et que les amis qui venaient étaient suivis. — Je fis exécuter ce changement de position.

Faites former le cercle, me dit-il, lorsque nous fûmes arrivés dans la cour du gymnase et, prenant des mains du sous-officier qui l’accompagnait une circulaire du ministre, il la remit au sergent-major Gonet avec ordre de la lire.

Au premier mot, je compris ce dont il s’agissait. La veille, on nous avait préparés en faisant afficher sur les murs de la caserne un exemplaire de toutes les proclamations qui avaient été attachées sur les murs de Paris, avec ordre de les lire, ce que je fis faire en effet, avec des commentaires que les hommes acceptaient avec plaisir.

Cette lecture terminée, je voulus demander que l’on expliquât le vote je n’avais rien compris à la dépêche et je pensais que les hommes n’étaient pas plus avancés.

— Faites rompre le cercle, me dit d’un ton menaçant le capitaine Vilerme, la dépêche du ministre est claire et n’a pas besoin de commentaires. Conduisez vos hommes à la salle d’enseignement.

Arrivés là, les hommes restèrent formés sur deux rangs dans le corridor. Le sergent Dubois se hâta d’ouvrir son registre OUI, de prendre une chaise, un encrier, une plume qu’il installa sur la table, tandis que le fourrier Louis, qui avait reçu sans doute le mot d’ordre, déposait sur le registre NON sa matricule et une profusion d’états nominatifs qui ne devaient servir qu’à jeter de la confusion sur la table.

Les capitaines Vilerme et Melotte et le lieutenant Poteau se placèrent sur un banc derrière la table, faisant face à la porte je me plaçai sur le côté gauche de la table, tandis que le sergent Dubois faisait tous ses préparatifs de l’autre côté de la table, plaçait sa chaise pour que l’homme fût commodément pour donner sa signature, ouvrait son registre sur lequel il indiquait déjà avec l’index de la main gauche la place où le premier homme devait signer ou faire la croix et tenait la plume remplie d’encre pour la donner à l’homme.

Le sergent-major, ayant en main le contrôle de la compagnie, se plaça d’abord à côté de moi, puis alla prendre place à côté de Dubois.

Tous ces préparatifs faits, M. Vilerme donna l’ordre de commencer le vote : les sous-officiers d’abord, les caporaux et les soldats. Les officiers étaient destinés à clore la liste sans doute.

Je me récriai. Nous étions tous citoyens, mais puisqu’on faisait une distinction de grades, je demandai que les officiers commençassent.

… J’espérais, j’avais des raisons d’espérer que mon exemple serait suivi par un bon nombre d’hommes.

M. Vilerme crut devoir faire droit à ma demande, et il invita Melotte et Poteau à ouvrir la liste Melotte pâlit, il hésita un peu, mais une voix lui cria : Et tes quatre mille francs d’appointements ? Il signa oui.

Poteau se dressa sur ses pieds et avec force évolutions de manière à être bien remarqué de M. Vilerme, il vint s’asseoir et écrivit de son mieux avec un soin extrême et en caractères très gros sa signature à côté de celle de M. Melotte.

Arriva mon tour. Je refusai le registre qu’on me présentait, je demandai le second. Je fis débarrasser le bout de la table sur lequel j’étais appuyé, je plaçai mon registre NON à côté de l’autre, je voulus faire mettre une autre plume, un autre encrier, une autre chaise. J’aurais au besoin rempli de mon côté l’office du sergent Dubois, mais M. Vilerme jugea la chose inutile, et Poteau d’applaudir avec force ricanements à mon endroit, tandis que Melotte faisait les cent pas, en proie déjà au remords de s’être associé à la conduite du forban.

Force fut de prendre la plume des mains du sergent Dubois et d’écrire mon vote debout. Le registre OUI était déjà couvert de signatures, il avait circulé dans les autres compagnies le deuxième était vierge de signatures. J’eus l’honneur d’inscrire mon nom en tête de cette liste qui n’était point la liste d’un vote, mais une table de proscription.

Le registre resta ouvert, je m’instituai son gardien.

Les sous-officiers signèrent ; vinrent ensuite les caporaux.

Les deux premiers appelés inscrivirent leur nom sur le registre OUI. Le troisième s’approcha du sergent Dubois, prit la plume et vint hardiment poser sa signature à côté de la mienne. Cet exemple en entraîna deux autres mais le reste, soit par crainte, soit par influence, suivit l’exemple de Melotte et de Poteau.

Arriva le tour des sapeurs. Presque tous répondirent oui, ils savaient en effet qu’une simple infraction aux règles de la plus brutale discipline pouvait leur attirer le châtiment infligé à ceux dont ils tenaient la place. Ils savaient que la moindre désobéissance suffirait pour les faire expulser du bataillon, les envoyer en Afrique ou tout au moins dans un régiment de ligne.

Lorsque les 25 ou 30 premiers sapeurs eurent signé par force (car dans le regard qu’ils me jetaient en arrivant ou après avoir signé je voyais bien qu’ils regrettaient de ne pouvoir signer à côté de moi), ma colère fit explosion, et au moment où l’homme appelé prenait la plume et se penchait sur le registre, je me tournai vers le capitaine Vilerme et lui dis :

— L’acte qu’on nous demande comme citoyens est un acte suprême qu’on ne peut accomplir qu’en toute connaissance de cause ; le vote n’est point compris, je désire qu’il soit expliqué.

Je m’avançai vers l’autre extrémité de la table et, sans prendre garde à la réponse du capitaine Vilerme qui me menaçait de me faire sortir de la salle, ni aux trépignements furieux de Poteau, je demandai à l’homme qui allait signer : Pour quoi signez-vous ? — Je ne sais, mon lieutenant. — Cette réponse m’exaspéra. Puis me tournant vers la compagnie je dis aux hommes : Sachez bien que le vote que vous exprimez, c’est la consécration du coup d’État par votre vote vous autopsiez M. Bonaparte à faire une constitution qui remplace celle votée par neuf cents délégués du peuple. C’est la substitution du gouvernement d’un seul au gouvernement du peuple, qui est le vôtre.

— Taisez-vous, me dit le capitaine Vilerme. Il m’appartient, à moi seul, d’expliquer le vote et alors il balbutia quelques mots qui ne purent détruire l’effet produit par moi sur les hommes résolus, et j’ai des raisons puissantes de dire qu’il n’en manquait pas.

… Quatre ou cinq hommes en effet vinrent signer, et j’étais assuré d’avoir bien d’autres signatures le lendemain, si des préparatifs d’intimidation n’étaient venus influencer la garde descendante.

…Le 4 au matin, à peine la compagnie fut-elle dans la cour, que M. Jourdain, capitaine adjudant-major, ouvrit son registre négatif, appela les hommes dont les signatures se trouvaient à côté de la mienne, les fit sortir du rang et les amena dans le corridor.

Il demanda les clefs de la salle d’enseignement, et fit subir là à chacun de ces hommes séparément un interrogatoire très long. Pendant le temps que dura cette inquisition, je restai dans la cour, et, lorsque tout fut fini, je montai dans les chambrées. Un caporal vint à moi et me dit : Mon lieutenant, ne m’en voulez pas, mais j’ai été contraint par la menace du conseil de guerre de retirer mon vote négatif.

Je le fis venir chez moi, il me raconta que M. Jourdain lui avait dit :

— Savez-vous ce que vous avez signé là ? C’est, je n’en doute pas, les mauvais conseils de M. Frond qui vous ont porté à un acte qui peut attirer sur vous les plus graves désagréments. Songez à votre avenir, songez à votre famille qu’un terrible châtiment peut plonger dans la désolation. Vous avez été trompé ; rétractez-vous, il en est temps encore.

Et après bien des menaces, bien des promesses et surtout un éloge peu flatteur de ma personne ; de mes sentiments, chaque homme effaça d’un trait de plume sa signature qu’il reporta sur le registre oui, sur lequel ma signature restait dès lors toute seule.

Je n’avais plus à douter de ce qui m’attendait, j’étais cependant résolu à en finir, mes projets étaient arrêtés. Cette journée devait être féconde en événements.

Je descendis dans la cour pour faire défiler la garde montante. Je me promenais depuis un moment lorsque je vis arriver à moi un monsieur que je n’avais jamais vu.

— M. Frond ? me dit-il.

— C’est moi.

— Je désirerais vous parler en particulier.

Je le fis monter chez moi. Retirant alors un petit billet de sa poche, il me dit : « Lisez »

C’était un avis de partir si je voulais me soustraire à une arrestation.

— De qui vient ce billet ? demandai-je.

— Je ne puis rien dire, me fut-il répondu c’est d’un ami qui se fera connaître plus tard. — Et sans ajouter un mot, cet émissaire mystérieux se retira.

Je compris tout. Je rédigeai en toute hâte ma démission que, je portai à M. Melotte. — Je ne suis plus rien ici, je me retire, lui dis-je. Il voulut me répondre, mais déjà la porte était fermée sur moi.

Depuis quelque temps j’avais pris un logement quai de la Toumelle. Je m’y rendis pour changer de vêtements. — Cette opération fut courte. Il le fallait, du reste, car quelques minutes après mon départ ma chambre fut envahie par la police, une douzaine de sapeurs-pompiers ayant à leur tête un lieutenant que j’ai reconnu au portrait qui m’en a été fait pour le lieutenant Poteau.

Cette narration est écrite avec toute la sincérité que doit avoir un document officiel. — Je la livre, non point pour mettre à jour ma résistance au coup d’État, mais comme une nouvelle flétrissure à imprimer au front du forban.
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Chez Victor Schoelcher[132]

 

Monsieur, Je m’empresse de vous faire connaître les vexations inqualifiables dont j’ai été l’objet de la part des agents de la police lors du coup d’État du deux décembre par suite de mon dévouement au meilleur des hommes, M. Schoelcher.

Après le 2 décembre, je restai trois jours entiers chez M. Schoelcher sans me coucher, inquiète, ne recevant aucune nouvelle de lui. Dans la journée du 3 décembre, le commissaire de police de la rue Papillon se présenta pour l’arrêter il y avait alors son secrétaire, plusieurs de ses amis en faisant ses investigations dans les divers corps du logement, le commissaire de police m’interpella en ces termes : — C’est vous qui vous appelez Mme Constance ? — Sur ma réponse affirmative il ne m’en demanda pas davantage. Dans ces entrefaites entra un jeune homme versant des larmes qui venait s’assurer s’il était vrai que, comme on le disait, M. Schoelcher avait été tué dans le faubourg Saint-Antoine. Privée de toute nouvelle sur son compte, le bruit qui était arrivé aux oreilles de ce jeune homme ne fit qu’augmenter mes angoisses.

Le commissaire de police se retira donc sans rien trouver. Les choses en étaient là lorsque le 5 décembre je reçus un mot de M. Schoelcher, puis une lettre anonyme, en rentrant chez moi à 9 heures du soir, heure à laquelle je me retirais de chez M. Schoelcher ; je déposai le tout sur ma cheminée et je me disposai enfin à me reposer ; à peine étais-je couchée, c’est-à-dire à 11 heures du soir, je fus réveillée par ma portière qui me pria d’ouvrir la porte, ce que je fis immédiatement et sans m’habiller grand fut mon étonnement en voyant entrer avec elle le commissaire de police, des officiers de paix et des sergents de ville ; et, avant de prendre mes vêtements, j’eus à subir le long interrogatoire suivant :

— Où avez-vous passé les trois dernières nuits ?

— Chez monsieur.

Le commissaire : — Cela n’est pas vrai.

— Vous n’avez qu’à demander à M. Pleyel, lui dis-je, et vous verrez si cela n’est pas vrai.

— Pourquoi les avez-vous passées chez lui plutôt que chez vous ?

— Parce que, le croyant blessé, j’attendais qu’on le portât.

— Vous savez où est votre maître. Il faut que vous le disiez.

— Le matin du 2 décembre, je portai les journaux à monsieur, et allumai son feu à 7 h. 1/2 du matin à ce moment on sonna et on demanda à lui parler ; j’introduisis la personne dix minutes après, monsieur m’appelle et m’envoie en commission. Il était 8 heures, je pars, je m’en revins à 9 h. ¼ ; je ne trouvai plus M. Schoelcher, et depuis lors je ne l’ai plus revu.

— Vous devez savoir où il est ? il faut que vous nous le disiez, ou il vous arrivera de la peine.

— Je vous jure sur l’honneur que je ne sais pas où il est !

À ce moment le commissaire de police s’empare des deux lettres que j’avais déposées sur ma cheminée, et s’adressant à moi :

— Voilà une lettre de M. Schoelcher. Je reconnais son écriture.

— Oui, monsieur.

— Qui vous a porté cette lettre ?

— Un commissionnaire.

— Quel est ce commissionnaire ?

— Je ne le connais pas. Quand un commissionnaire m’apporte une lettre, je le paie et ne regarde pas sa médaille.

— De qui vous vient l’autre lettre ?

— Regardez-la, vous verrez que c’est une lettre anonyme dans laquelle on me dit de me rendre dans la rue que je connais. Or, comme j’en connais beaucoup, je l’ai considérée comme venant de la police et, par conséquent, je n’y ai pas fait attention.

Alors le commissaire de police, ne pouvant maîtriser son impatience, a froissé la lettre et m’a de suite posé cette question : — M. Schoelcher a des maîtresses. Dites-nous leur nom.

— J’ignore s’il a ou non des maîtresses.

— Cependant il reçoit des dames ?

— Je ne demande jamais les noms de ceux qui visitent M. Schoelcher. D’ailleurs, monsieur, les personnes qui viennent chez M. Schoelcher sont trop haut placées, pour que j’en devienne leur délatrice.

Après cet interrogatoire, que je subis n’ayant qu’une simple chemise, ils se retirèrent dans le fond de la chambre (le commissaire et l’officier de paix), et se mirent à causer à voix basse ; je pus néanmoins saisir ces mots : Nous n’en obtiendrons rien. L’officier de paix ajouta : Il faut la mettre en prison.

Sur ce, ils quittèrent la chambre.

Dix minutes après, l’officier de paix et quatre sergents de ville remontèrent, le premier m’enjoignit de m’habiller et de les suivre. Pendant que je déférais à son injonction en m’habillant, l’officier de paix me dit Vous ne devancerez votre maître que de quelques heures. — À 11 h. 1/2, par une pluie battante, je me mis en route ayant beaucoup de peine à les suivre. — Pendant le trajet un sergent de ville me donnait le bras et me le serrait avec tant de force que je lui fis observer que c’était inutile de me faire tant de mal, car mon intention n’était nullement de me sauver. — Il me répliqua qu’il agissait ainsi parce que le pavé était gras à quoi j’ajoutai : Mais il tombe de l’eau, la crotte n’est que de la bouillie. — Il me dit : Mais dites donc où il est. Je répondis Mais vous êtes bien drôle. Ne sachant pas où il est, je ne puis vous le dire : C’est qu’on vous reconduirait chez vous. — À quoi je répondis : Je n’ai besoin de personne pour me reconduire. Je connais mon chemin.

Arrivée à la préfecture de police, haletante et mouillée, j’y trouvai deux officiers que j’acceptai. On me mit ensuite dans une cellule où se trouvait une femme couchée sur la paillasse, qui se nommait Héléna Gosselin, laquelle était malade. J’y passai la nuit assise à ses pieds. Comme moi, elle était arrêtée pour n’avoir pas voulu indiquer l’adresse des personnes qui dînaient chez elle à table d’hôte, et suspectées de républicanisme.

Le lendemain samedi, on nous changea de cellule celle-ci avait 6 pieds de long sur 10 de large, il s’y trouvait 14 à 16 femmes, prostituées, voleuses et autres. Le dimanche nous étions 23, le soir 6 ont été extraites de la cellule où on ne pouvait même respirer.

Je suis restée depuis le 5 décembre à minuit jusqu’au mercredi à 1 h. 1/2, heure à laquelle on me conduisit près du juge d’instruction qui se borna à me faire décliner les noms, prénoms, profession et demeure. Après quoi il me déclara en liberté.

Tel est le récit exact des faits qui me concernent.
  





Lorin


 

Paris. 1er avril 1878.
 

 

Monsieur et illustre Maître,

J’ai lu avec un intérêt passionné votre second volume de l’Histoire d’un Crime, digne du premier.

Un passage m’a frappé tout particulièrement, celui qui concerne Cournet. J’étais, moi, troisième dans la voiture et je puis attester que tous les détails que vous donnez dans le récit de cet épisode émouvant sont parfaitement exacts, sauf un sur lequel je prends la liberté d’appeler votre attention, au cas où vous croiriez devoir le rectifier dans les prochaines éditions.

L’agent n’a été qu’à demi étranglé et la preuve, c’est que le lendemain je l’ai revu à la porte du café Sainte-Agnès, rue Jean-Jacques Rousseau, et que j’ai failli retomber entre ses mains.

Veuillez agréer, Monsieur et illustre Maître, l’assurance de mes sentiments de respect et d’admiration.
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Je me serais permis de vous demander audience pour vous remercier de ces belles pages vengeresses, si mon infirmité ne m’en avait empêché. Je suis devenu aveugle depuis quelques années, et condamné à une réclusion qui m’est bien pénible !
  





Mme Victor Hugo[133]
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… Le mercredi 4 — je crois bien que c’est le 4 — un monsieur demande à me parler. Ce monsieur me dit Madame, le coup d’État est sur le point de réussir. Aucune protestation, venant des journalistes, ne paraît. Les représentants n’ont pu jusqu’ici, à ce qu’il me semble, faire afficher leurs proclamations. On les dit traqués et empêchés. Dans cette impérieuse occurrence, nous avons rédigé, mes amis et moi, une proclamation. Il nous fallait un nom au bas de cette proclamation. Nous avons pris celui de M. Victor Hugo, ce nom étant, d’entre tous, le plus aimé et le plus populaire. Nous avons imprimé cette proclamation que voici dans une cuisine, après nous être procuré des caractères.

Comme il faut tout prévoir, comme il est possible et même probable que nous serons vaincus, j’adresse à Monsieur Victor Hugo une lettre à décharge, lettre qui témoignera au besoin que nous nous sommes servis du nom de Monsieur Victor Hugo à son insu.

J’ai remercié ce monsieur d’avoir usé de ton nom pour le bien d’une sainte et grande cause, pour le triomphe de la liberté et des lois.

Ce à quoi Paul[134], qui était témoin de cette conversation, s’est écrié après le départ de ce monsieur Ma soeur conspire ! Quand je pense que ma soeur conspire bon garçon du reste, mais ayant le nez fort court, et par trop craintif.

Je t’ai remis lorsque je suis allée à Bruxelles la lettre que m’a apportée pour toi, en même temps que cette proclamation, ce monsieur. Cette proclamation est celle, j’en suis sûre maintenant, dont je t’ai envoyé copie.

 

Proclamation que t’a attribuée ce Mayer[135]

[136]Citoyen,

Pendant la journée aucune proclamation de la Montagne n’ayant paru, quelques-uns de mes amis et moi avons eu l’idée d’en faire une. Trouver 2 ouvriers et les caractères nécessaires a pris un certain temps. Enfin à l’heure qu’il est, 9 heures, environ 2 000 exemplaires sont tirés et en train d’être affichés. Cette proclamation devait être signée d’un nom populaire, nous avons emprunté le vôtre.

Les événements pouvant tourner contre nos espérances démocratiques, vous pourriez être poursuivi et condamné pour ce fait. En vous en remettant un exemplaire, je viens en assumer là responsabilité en déclarant ici au nom de la vérité que vous n’avez pas autorisé à user de votre nom pour ce fait et que cette proclamation a paru à votre insu.

Si une autre déclaration était nécessaire, veuillez être assez bon pour me le faire savoir. À chacun les conséquences de ses actes.

Salut et Fraternité.

E. ALSTORPHIUS.
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Rue de Miromesnil, 51. Paris,

 

2 décembre 51 — 9 heures du soir.
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Le vendredi 5, vers onze heures du soir, Dumas me vient trouver. Il était accompagné d’un individu. — Dumas me dit : Monsieur que voilà a quelque chose de fort important à vous dire. — Le monsieur me dit : Madame, j’ai été camarade de collège avec un garçon, lequel garçon est maintenant officier au 29e de ligne. Cet officier sort de me dire : Si vous connaissez quelqu’un qui approche Monsieur Victor Hugo, avertissez Monsieur Victor Hugo qu’il se mette en garde, la troupe ayant reçu ordre de le tuer. — Cet assassinat passerait pour un accident. — Que Monsieur Hugo ne sorte donc pas, surtout la nuit venue.
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Le samedi 6, quelqu’un demande à me parler. Ce quelqu’un me dit Madame, je suis un petit commerçant de la rue Montmartre. Je n’ai pu me joindre à ceux qui ont résisté au coup d’État, ma femme étant au lit, malade. Je voudrais faire quelque chose pour mon parti. Je vous apporte 50 francs, ce sont mes économies. Je voudrais que Monsieur Victor Hugo en fit l’emploi qu’il voudrait, qu’il le donnât à quelque pauvre veuve, ou à quelque blessé, par exemple. Je n’ai jamais vu Monsieur Victor Hugo, mais je serais tranquille et content s’il voulait lui-même distribuer cette petite somme d’argent.
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J’ai lu à Napoléon ce que tu dis sur lui. Il m’a semblé charmé. Il demande que tu laisses son nom en toutes lettres. Il m’a priée de te témoigner sa reconnaissance. Il demande seulement que tu écrives il flétrit énergiquement l’acte de son cousin au lieu de dire le crime de son cousin[137]. Il prétend que tout va mal pour son cousin. Girardin, après avoir lu ce que tu écris sur lui, m’a dit il n’y a pas un mot à changer.
  





Mme Bouclier[138]

 

Madame[139],

Veuillez, je vous prie, tenir sur l’auguste personne du prince président de la République des discours un peu plus réservés que ceux d’hier à la vente Victor Hugo.

Il pourrait être regrettable d’avoir tenu de semblables discours et pour vous et pour moi. DE MAUPAS.

11 juin 1852.
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Monsieur,

Avant de recevoir votre lettre je savais que nous étions entourés d’espions jusque dans l’intérieur de nos familles.

Si vous m’arrêtiez pour ce que j’ai dit sur Monsieur Louis Napoléon, vous arrêteriez la France entière quand elle parle des effractions commises au château d’Eu.

C. BOUCLIER née JONIS DESFAYERES
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12 juin 52.
 
  





Jules Bastide[140]
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À Monseigneur l’Archevêque de Paris.


 

Liège, 3 janvier 1852.
 

 

Monseigneur,

Je ne puis vous taire la profonde douleur que j’éprouve en apprenant que, par des raisons qui me sont inconnues, vous avez cru devoir adresser à Dieu de solennelles actions de grâces pour le succès d’un parjure et d’une bande d’assassins.

Cette douleur, j’en suis certain, vous la ressentez plus vivement encore. Permettez-moi donc de vous plaindre et de gémir sur cette plaie nouvelle infligée à la religion. Les saints martyrs qui bénissaient leurs bourreaux, mais qui versaient leur sang plutôt que de les encenser, ont dû se voiler la face au bruit des chants de Notre-Dame ; et nous, humbles enfants du Christ, qui depuis trente ans luttons pour que son règne arrive, dans les prisons, dans l’exil, dans les retraites où nous nous cachons comme devraient faire les malfaiteurs, nous avons donc perdu la consolation de penser que nous serions bénis par notre père spirituel.

Pardonnez-moi l’amertume de mes paroles, si je ne vous aimais et vénérais, je ne vous les adresserais pas.

Si l’église n’avait fait que prier pour les criminels, j’aurais compris que c’est la leçon du Fils de Dieu. Mais glorifier le crime ! voilà ce qui dépasse les forces de mon intelligence et ce qui froisse mon cour de patriote et de chrétien.

Agréez, etc.

J. B.[141]
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(Lettre écrite par Jules Bastide à l’archevêque Sibour, qu’il avait nommé)[142]
  





Scipion Dumas[143]

 

Perpignan, 27 mars 1878.

 

Mon cher cousin,

Un de mes amis que j’étais allé voir tenait entre les mains le deuxième volume du dernier ouvrage de Victor Hugo, l’Histoire d’un Crime. Il me tendit le livre non encore coupé en me disant : « Tenez, vous en aurez les prémices ». Je coupai les premières pages, et lus rapidement les premiers chapitres. Tout d’un coup mes yeux tombent sur celui qui a pour titre : Ossian et Scipion. J’essaie de lire, mais les larmes m’en empêchent. Je passe à mon tour le livre à M. Dorche en m’écriant : c’est bien de mon frère et de moi qu’il est question.

Toutes les larmes ne sont pas amères pendant plus d’une heure, je n’ai fait que pleurer, mais, je le répète, ces larmes étaient bien douces. Pourquoi mon pauvre Ossian ne peut-il pas les lire, ces pages magnifiques !

Il venait d’être blessé on le porta dans la loge d’un portier de la rue Rambuteau il demanda immédiatement une plume et une feuille de papier et m’écrivit les quelques lignes que voici :

 

« Mon cher Scipion,

Je viens de tomber au pied d’une barricade. J’ai les deux jambes brisées. Ce soir, probablement, je serai amputé et dans quelques jours peut-être je ne serai plus.

Tu sais quelles sont mes opinions. Tu dois comprendre combien je souffre d’être tombé pour une cause qui n’est pas la mienne. Dieu l’a voulu ainsi. Mon régiment marchait, je devais suivre mon drapeau. Ne m’en demande pas davantage.

Adieu, mon beau frère persiste dans ta conduite et console nos pauvres parents. »

J’étais en prison depuis plusieurs jours à la citadelle de Lille quand on me remit toute ouverte — cette lettre. Le général d’André vint me voir ; il me serra affectueusement la main et me dit :

— Cette lettre écrite dans un pareil moment est sublime. Confiez-la-moi. Je dois la communiquer à qui de droit dans l’intérêt de votre frère et dans le vôtre. Pourquoi faut-il que vous ne soyez pas des nôtres ! Allez auprès de votre pauvre frère vous êtes libre.

C’est alors que je vins à Paris et qu’après avoir cherché partout je trouvai mon frère à l’hôpital du Roule. À partir de ce moment votre pauvre père a tout vu, il a dû vous apprendre le reste.

Victor Hugo dit que j’étais à Metz pendant le coup d’État. Non, j’étais à Douai au 14e d’artillerie : Il dit que j’ai été mis en retrait d’emploi pour avoir poussé à ce qu’on votât non. Je n’eusse pas été arrêté pendant la nuit, emprisonné, sur le point d’être fusillé, si, comme tant d’autres, je n’avais fait que voter non.

J’étais celui des officiers de Douai qui s’était le plus mis en avant, j’étais celui qui s’était offert de marcher avec l’avant-garde si, comme il en était question, le 14ème d’artillerie et le 2e du génie qui étaient à Arras marchaient sur Ham avec les ouvriers de Tourcoing et de Roubaix pour délivrer les députés. Voilà pourquoi on s’acharna après moi plus qu’après tout autre et même longtemps après.

Comment ferai-je parvenir à l’illustre historien l’expression de ma reconnaissance pour les pages si belles dont il nous a honorés, mon frère et moi ? Quel plus grand honneur pouvions-nous recevoir que d’être l’objet d’un de ses plus émouvants chapitres ?

Soyez assez bon pour être mon interprète. Adieu, mon cher cousin, mes amitiés à tous les vôtres.

Votre bien respectueux et bien dévoué,

Scipion DUMAS.
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Perpignan, 27 mars 1878.

 

Illustre Maître,

Je suis encore tout ému du touchant chapitre que, dans l’Histoire d’un Crime, vous venez de consacrer à mon frère Ossian et à moi.

Oui, vous avez dit vrai. Pour mon frère, tous les officiers du 51e
[144] de ligne sont là pour l’attester. Quant à moi, ceux qui ont été témoins de ma conduite à Douai et à la prison de Lille pendant ce poignant épisode de Décembre 1851, ceux qui ont suivi mon douloureux calvaire à l’hôpital du Roule, où mon frère avait été porté, ne me trouveront peut-être pas tout à fait indigne de votre bien glorieuse sympathie.

Merci pour le pauvre martyr, mort depuis cinq ans des suites de ses blessures, merci pour sa fille et mes deux fils, à qui vous venez de donner une auréole d’honneur dont ils auront droit d’être fiers, merci surtout de la part de votre plus respectueux admirateur.

S. DUMAS.
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Lieutenant-colonel d’artillerie en retraite.
  





Gaston Dussoubs[145]

 

Anvers, 9 juin 1852.

 

Mon cher monsieur Victor Hugo,

Anvers, 9 juin 1852. Vous trouverez à la fin du manuscrit qui vous sera remis par Leray une lettre qui renferme quelques nouveaux détails sur la dernière journée de mon frère. Ce cahier contient 23 lettres écrites pendant sa captivité dans les prisons de Poitiers, Fontevrault, Belle-Isle. Mon frère est tout entier dans cette correspondance.

C’était un de ces hommes rares, sans peur et sans reproche, qu’on peut montrer avec orgueil à ses ennemis comme à ses amis.

À Limoges il jouait sa tête le 25 février 48, en proclamant la République, alors qu’on ignorait les événements accomplis le 24 à Paris. Le 27 avril de la même année, dans un mouvement populaire, il exposa plusieurs fois sa vie pour empêcher l’effusion du sang. Trois ans de prison furent la récompense de son dévouement et de son abnégation. Il était en liberté depuis quatre mois et à Paris, où il était venu chercher un refuge contre les poursuites du fisc qui réclamait les frais du procès, depuis quinze jours seulement, lorsque Bonaparte consomma l’attentat du 2 décembre.

Je vous recommande sa mémoire, une page de vous sera la récompense d’une vie bien courte mais bien remplie, puisqu’elle fut consacrée tout entière à la recherche du beau, du vrai et du juste. Elle sera une consolation pour une mère septuagénaire et un père âgé de quatre-vingt-deux ans, elle sera un baume sur la plaie de ces deux vieillards qui s’éteignent dans la solitude.

Si par hasard vous quittiez la Belgique, veuillez, je vous prie, remettre ce cahier entre les mains de Baune.

Recevez, Monsieur, l’assurance de ma profonde estime et de ma vive sympathie.
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Préveraud[146]

 

DEUX DÉCEMBRE. DÉPARTEMENT DE L’ALLIER. DONJON ET LAPALISSE.

 

Le 3 décembre, à quatre heures du soir, à la nouvelle du coup d’État, les démocrates du Donjon prennent instantanément les armes. Quoique peu nombreux, ils déclarent au maire, M. de Laboutresse, et au juge de paix M. d’Olivier, que Napoléon s’est mis hors la loi et que tout citoyen est tenu de lui refuser obéissance ; M. d’Olivier sort un pistolet et menace de faire feu il est à l’instant désarmé et conduit en prison avec M. de Laboutresse. En peu de temps les démocrates se trouvent en assez grand nombre pour résister à leurs adversaires si ces derniers avaient eu l’idée de prendre les armes.

Une fois maîtres du Donjon, on décide qu’on marchera sur Lapalisse, chef-lieu de sous-préfecture. Fidèles à la voix du tocsin, les démocrates de la campagne ne tardent pas à grossir nos rangs. À une heure après minuit, on est prêt à partir et l’on nomme par acclamation les chefs de la petite troupe, je dis petite, puisqu’elle ne montait pas à quatre-vingts hommes ; quoique dans sa déposition au conseil de guerre de Moulins, M. de Rochefort, sous-préfet, l’ait évaluée à plus de deux cents hommes, j’affirme que les démocrates du Donjon arrivant à Lapalisse n’étaient pas quatre-vingts.

Pour ôter aux amis du coup d’État toute idée de résistance, nous emmenons les prisonniers, et nous nous mettons en marche au chant de la Marseillaise. Après six heures de fatigue, nous arrivons à Lapalisse à huit heures du matin. Le sous-préfet, M. de Rochefort, bonapartiste rallié, qui en 1848 faisait de la propagande pour le compte de son père, candidat légitimiste à la Constituante dans le département du Puy-de-Dôme, s’avance contre nous à la tête de vingt-cinq à trente hommes composés en partie des gros bonnets de la ville, tels que Meilheurat, maire, de Laboutresse, Desverne, Maridet, etc… et portant le costume de pompiers. Arrivés à trente pas l’une de l’autre, sur le mot de halte, prononcé par le sous-préfet, les deux troupes s’arrêtent puis d’un air de Don Quichotte il ajoute : Qui êtes-vous ? — Démocrates du Donjon. — Retournez d’où vous venez, vous ne passerez pas. — Vive la République démocratique et sociale ! telle est notre réponse, et l’on se couche en joue. Tout à coup la panique s’empare de ces braves, et M. de Rochefort si fier et si arrogant donne le premier l’exemple de la fuite. Nous nous contentons d’administrer quelques coups de pied dans le derrière des moins habiles, et nous prenons la mairie où nous trouvons des fusils en quantité. Nous y arrêtons le sous-préfet, et nous nous dirigeons vers l’église pour sonner le tocsin et apprendre aux républicains que le droit et la loi ont encore des défenseurs.

Notre petite troupe se trouvait divisée en ce moment en deux corps, l’un devant la mairie gardant les prisonniers du Donjon, et l’autre devant la maison du curé, qui refusait les clefs du clocher. Tout à coup, les sept gendarmes de Lapalisse, se croyant soutenus par le corps des pompiers mis en déroute et ralliés dans la basse ville, arrivent au galop la carabine au poing, et chargent le petit corps placé devant la mairie et protégé seulement par une voiture renversée en travers de la rue, très large en cet endroit l’autre corps placé devant l’église ne leur donne pas le temps d’exécuter leur manoeuvre ; tout en essuyant la décharge des gendarmes, heureusement sans résultat, il leur riposte par une vive fusillade trois tombent, l’un mort, les deux autres blessés ; deux autres furent également atteints, mais peu grièvement les pompiers qui les suivent n’ont pas plus de courage que la première fois et prennent de nouveau la fuite.

M. le sous-préfet se trouvait au milieu de nous, au moment de l’attaque et, quelques efforts que nous fîmes pour qu’il arrêtât les gendarmes, il préféra les laisser marcher à une mort certaine. Profitant du moment de stupeur bien naturel chez des hommes dont la plupart n’avaient jamais vu le feu, il parvint à s’échapper et à se diriger sur Moulins à la rencontre du troisième régiment de chasseurs qu’il avait fait demander depuis la veille et qui n’était qu’à quelques lieues de Lapalisse.

Le curé effrayé ouvre l’église où l’on dépose le gendarme tué, et l’on sonne le tocsin. C’est en vain que nous attendons pendant quatre heures, les démocrates de la ville et des environs ne répondent pas à notre appel. (Depuis ils ont dû bien des fois maudire leur lâcheté à l’heure qu’il est, les principaux d’entre eux sont en Afrique.) Effrayés de notre petit nombre, les plus timides quittent nos rangs, et au lieu de marcher sur Moulins, nous sommes forcés de nous replier sur le Donjon au nombre de cinquante-trois, la plupart harassés de fatigue. À minuit, nous sommes avertis que trois cents chasseurs et la garde nationale de Bourbon-Cussay commandés par le bâtard Bourbon marchent sur le Donjon. Nous nous comptons et nous nous trouvons vingt à peine capables de prendre les armes. La résistance était folie, et nous abandonnons la ville. Nous nous retirâmes à quelques lieues, comptant sur Paris et prêts à paraître à la première nouvelle mais notre espérance fut vite évanouie, et chacun gagna de son côté.

Là finit notre rôle et commence celui de tous ces hommes qui se montrèrent d’autant plus implacables qu’ils avaient été plus lâches. A huit heures du matin, le 5 décembre, la troupe prit possession du Donjon en ville prise d’assaut.

 

…Hommes, femmes, enfants, tous furent entassés dans la petite prison de la ville. Dans un espace pouvant contenir à peine dix individus, on en mit plus de soixante. Pas un individu soupçonné de républicanisme ne fut épargné. Je pourrais citer les noms de malheureux ouvriers malades depuis fort longtemps, arrachés violemment de leur lit et transis sur la paille. Mais que lui importait, à ce M. d’Olivier, il voulait assouvir sa soif de tigre et gagner ses chevrons. Son zèle a été en effet récompensé. M. d’Olivier est maintenant juge près le tribunal de Moulins.

D’après les ordres du général Aynard et du préfet de Chamaille, le même qui quelques mois auparavant, dans une proclamation affichée dans toutes les communes du département, osait dire qu’il fallait exterminer tous les socialistes (textuel), M. d’Olivier mit le séquestre sur les propriétés des républicains les hardes et les chevaux ne furent pas épargnés toutefois, par respect pour la propriété, M. d’Olivier avait l’impudence de se servir de ces mêmes chevaux pour aller à la tête des chasseurs et des gendarmes faire les arrestations dans les campagnes. A toute heure, le jour, la nuit, il entrait dans les maisons, cherchait, fouillait même dans les lits où dormaient des femmes et des enfants et là, s’il ne trouvait pas l’objet de ses recherches, il laissait ces malheureux sous la menace de faire fusiller leur mari, leur père, si dans les vingt-quatre heures il ne se constituait pas prisonnier aussi un grand nombre, effrayé, et surtout tourmenté par la faim et le froid, fut-il se livrer.

Tout individu donnant refuge à un insurgé était assimilé aux insurgés.
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Évènement de décembre 1851, à Metz

 

« Document copié sur l’original d’un officier d’artillerie en garnison à Metz le 2 décembre 1851, prêté par le général Le Flô à M. V. Hugo à Jersey, le dimanche 3 octobre 1852. » [147].

 

Les nouvelles des événements du 2 décembre à Paris ne parvinrent à Metz que le 3 au matin. Un assez vif mécontentement se manifesta dans la garnison de cette ville. Les officiers des 1er et 6e régiments d’artillerie et ceux du 2e régiment du génie se réunirent pour se concerter sur le vote qu’ils étaient appelés à donner. Il fut résolu à la presque unanimité de protester et de voter négativement, les quelques dissidents conseillaient l’abstention tout en protestant.

Le soir, les chefs de corps reçurent du général de division l’ordre de faire lire dans les casernes la proclamation de Louis-Napoléon. Le colonel du 6e d’artillerie refusa d’obtempérer à cet ordre en motivant son refus sur l’illégalité et l’inconstitutionnalité de cette proclamation. Informé de ce refus, le général Marey avoua que l’acte était illégal, que la Constitution était violée, mais que néanmoins, comme il importait de ne point partager l’armée en deux camps, qu’on était sans nouvelles ultérieures de Paris, cette proclamation devait être provisoirement affichée dans les casernes. Ce nouvel ordre ne fut point exécuté dans le 6e régiment d’artillerie cependant l’agitation continuait parmi les corps d’officiers et dans la garnison.

Le 4 au matin, le bruit courut que le général de Lamoricière s’était évadé et se dirigeait sur Metz. Le même jour, les officiers d’artillerie s’assemblèrent pour fêter, selon l’usage, la Sainte-Barbe. Le repas fut triste et silencieux. À son issue le colonel du 6e prenant la parole proposa aux officiers réunis de résister à l’acte illégal du 2 décembre cette proposition fut accueillie avec enthousiasme par ceux présents. On convint de consulter à ce sujet les sous-officiers et soldats des deux régiments d’artillerie. Ceux-ci ayant répondu qu’ils étaient prêts à marcher, on s’aboucha avec les officiers du 2e du génie ceux.ci, après avoir également consulté leurs sous-officiers et soldats et en avoir reçu une réponse favorable, déclarèrent adhérer au mouvement. On résolut alors de s’entendre avec les officiers des trois régiments d’infanterie en garnison dans la ville. La plupart se montrèrent favorables, quelques-uns montrèrent un peu d’hésitation un petit nombre se montra hostile, il en fut de même du corps de sous-officiers dans ces régiments on ne consulta ni les soldats ni les chefs de corps il paraissait certain que les premiers suivraient assez facilement le mouvement une fois commencé les seconds passaient pour être attachés à Louis-Napoléon, on résolut de s’en passer si le cas se présentait. Les négociations occupèrent une partie de la nuit et la matinée du 5.

Vers l’après-midi de ce même jour, tous les officiers des deux régiments d’artillerie, ceux du génie et beaucoup d’officiers d’infanterie se réunirent sur la place d’armes. Le colonel du 6e d’artillerie après les avoir harangués les quitta pour se rendre auprès du général Marey et lui proposer de marcher à leur tête, Il fit la faute de s’y rendre seul à peine entré il fut saisi, revêtu d’habits bourgeois, conduit au chemin de fer, et expédié sous escorte à Paris.

Pendant cet intervalle et à peine le colonel du 6e d’artillerie avait-il quitté la place qu’un colonel d’infanterie s’y présenta. Cet officier, entièrement dévoué à Louis-Napoléon, parla avec énergie aux officiers d’infanterie, les menaça et leur enjoignit de se disperser, ce qu’ils firent les officiers d’artillerie et du génie restèrent réunis sur la place. Ils se retirèrent à la chute du jour pour se réunir de nouveau dans la nuit. Inquiets de ne point voir revenir le colonel du 6e et ne sachant ce qu’il était devenu, ils résolurent d’attendre son retour jusqu’au lendemain, de le remplacer par un autre officier et de continuer le mouvement qui se trouvait préparé. Après cette décision ils se séparèrent de nouveau.

Le lendemain matin, ils apprirent la cause de la disparition du colonel du 6e et en même temps toutes les troupes furent consignées, avec défense à l’infanterie de communiquer sous aucun prétexte avec les soldats de l’artillerie et du génie. Le général, dans un ordre du jour, annonça aux troupes que le bruit de l’évasion du général Lamoricière était faux, que l’armée avait acclamé Louis-Napoléon, et que l’armée entière avait voté comme un seul homme en sa faveur il ajoutait qu’il serait funeste que dans une occasion pareille, et en présence des désordres affreux qui avaient éclaté sur plusieurs points de la France, l’armée ne restât pas unie et qu’il ne doutait pas que la garnison de Metz ne fît comme le reste de leurs camarades. Les officiers virent alors qu’il n’y avait plus rien à faire pour le moment néanmoins ils résolurent de prouver par leur vote qu’ils ne pouvaient point accepter un fait aussi illégal sans protester. Voici, autant qu’il a été possible de le savoir, le résultat des votes de la garnison :

1er et 6ème régiments d’artillerie : officiers et sous-officiers, à l’unanimité non soldats, 2/3 non, 1/3 oui.

2e régiment du génie : officiers et sous-officiers, à l’unanimité non ; soldats, 4/5 non, 1/5 oui.

Régiments de ligne : officiers et sous-officiers, 2/3 non, 1/3 oui ; soldats, 1/2 non, 1/2 oui.

École d’application d’artillerie et du génie 10 abstentions, 4 oui, 116 non. Dans les régiments d’infanterie les chefs de camp et quelques officiers supérieurs paraissent avoir voté oui.

Voici en cas de réussite quel avait été le plan de campagne proclamer la déchéance du président et la permanence de l’Assemblée, nommer, au nom de l’Assemblée, un général en chef de l’armée de l’est, se mettre en communication avec les garnisons de Nancy et de Strasbourg, se relier à l’armée de Lyon et marcher sur Paris. Il paraît certain que, si un des généraux s’était présenté aux portes de Metz ainsi qu’on l’avait espéré le premier jour, le mouvement aurait eu lieu et aurait été suivi de succès.
  





Michot Boutet[148]



(Notes pour servir à l’histoire)

 

Le deux décembre au soir, après avoir assisté à l’exécution de l’attentat commis le matin même, après avoir vu l’armée couvrir le pavé de Paris de ses bataillons, ne jugeant pas notre présence indispensable à Paris, nous convînmes, mon ami et collègue M. Alexandre Martin (du Loiret) et moi, de nous transporter à Orléans, afin de nous rendre compte de l’accueil que feraient au coup d’Etat les populations de ce département.

Chemin faisant nous tînmes conseil, M. Martin et moi, sur la conduite à suivre ; parfaitement décidés à faire l’un et l’autre le sacrifice de notre vie, nous entendions cependant ne faire que ce qui nous paraîtrait utile à la cause de la République ; nous résolûmes de voir par nous-mêmes quelles étaient les dispositions de la population et d’agir avec toute la prudence possible pour ne pas compromettre, dans une tentative insensée, l’existence d’hommes généreux que nous savions disposés à nous suivre, pour ne pas jeter la désolation dans un grand nombre de familles, mais en même temps à payer résolument de nos personnes dans le cas où la résistance nous paraîtrait possible le droit était pour nous, il ne fallait que du courage et, certes, ce n’est pas cela qui nous a manqué.

Arrivés à Orléans, nous passâmes en voiture, avant de parler à personne, sur la place de l’Hôtel-de-Ville, dite place de l’Étape la caserne a son entrée sur cette place même, nous y remarquâmes environ une centaine d’ouvriers en blouse qu’avait amenés là la curiosité plutôt qu’autre chose, et qui paraissaient parfaitement tranquilles.

Nous nous rendîmes chez M. Pereira, c’était alors le 3 décembre il était midi. M. Pereira nous dit que, la veille, lorsque furent apposées les affiches du président, la dissolution de l’Assemblée et la mise en état de siège de la 1re division militaire, dans laquelle est compris le département du Loiret, un sentiment de stupeur avait saisi les habitants d’Orléans. La population d’Orléans est d’ordinaire très inoffensive, timorée, tenant principalement à ses intérêts matériels la bourgeoisie, à quelques exceptions près, est orléaniste les ouvriers sont en majorité républicains la petite boutique s’abstient en politique d’avoir une opinion.

M. Pereira, homme d’un caractère ferme, très droit, très honnête, jouissant d’une grande considération dans Orléans qu’il habitait depuis sa naissance, ancien avoué près la cour d’appel, avait été nommé en 1848 par Ledru-Rollin commissaire du Gouvernement provisoire pour le Loiret, puis préfet par la commission exécutive qui remplaça le Gouvernement provisoire. Il fut destitué par M. Ferdinand Barrot[149].

… Lorsque M. Pereira apprit que l’Assemblée était dissoute, la Constitution violée, il alla lui-même lire les fameux placards, et là, le 2 décembre, en présence d’un grand nombre de citoyens groupés autour, il les arracha, les déchira publiquement et déclara tout haut qu’il protestait contre l’attentat qui se commettait.

Quelques heures après parut une autre affiche, sortie des bureaux d’un journal républicain de la localité (La Constitution du Loiret) et signée par trois de ses rédacteurs MM. Tavernier, rédacteur en chef ; M. Hutin, beau-frère de M. Alexandre Martin, et Desjardin, ouvrier lithographe cette affiche portait seulement l’article 68 de la Constitution, puis ces mots : M. L. N. Bonaparte ayant violé son serment et foulé aux pieds la Constitution est déclaré traître à la patrie et déchu de ses fonctions.

Tout cela s’était passé le deux au soir quelques réunions avaient eu lieu l’autorité militaire, investie déjà des pouvoirs que lui conférait l’état de siège, avait laissé faire.

… Le conseil municipal d’Orléans était en permanence, le chef de ce conseil, maire de la ville d’Orléans, M. Lacave, notre collègue à l’Assemblée, avait été arrêté la veille à la mairie du Xe arrondissement, après avoir voté la déchéance du président, on le savait depuis le matin ce conseil était composé en entier des amis de M. Lacave, on convint de faire une démarche toute pacifique auprès de ce conseil pour lui demander ce qu’il comptait faire, et lui remettre une pétition signée par quelques centaines de citoyens qui demandaient que le conseil municipal se prononçât pour le respect que tout le monde doit à la loi.

… Arrivés à la porte de la mairie, quelques-uns des ouvriers qui se trouvaient là nous ayant reconnus, crièrent : Vive la Constitution ! vive la République ! mais ces cris, notre cortège, notre attitude, tout, jusqu’à nos intentions, étaient on ne peut plus pacifiques.

Quelques gardes nationaux de service à la mairie, qui connaissaient parfaitement M. Martin, et qui, je crois, étaient un peu échauffés par la boisson, refusèrent, de leur propre autorité, de nous laisser entrer l’un d’entre eux, plus entêté que les autres, refusa d’obéir aux ordres de son colonel, M. Amy, qui se trouvait là en tenue, et lui ordonnait de nous livrer passage cet homme croisa la baïonnette sur nous M. Robert de Massy, premier adjoint, arriva revêtu de son écharpe, ordonna à cet homme de nous laisser passer, mais sans succès quelques ouvriers impatientés désarmèrent ce furieux et l’écartèrent, sans lui faire aucun mal, et nous entrâmes, M. Martin et moi, dans la salle où se trouvaient ces messieurs parmi lesquels je citerai MM. Robert de Massy, premier adjoint, Rousseau-Deshayes, deuxième adjoint, et les conseillers Loiseleur, Sautton-Parisis, Marchand et quelques autres.

M. Martin engagea avec eux une conversation qui dura environ une demi-heure et les engagea à faire Une proclamation par laquelle ils feraient savoir à la population orléanaise qu’ils entendaient se ranger du côté de la loi et de la Constitution.

Ces messieurs répondirent hautement à M. Martin qu’ils désapprouvaient, qu’ils blâmaient même (ce dernier mot fut prononcé) ce qui se passait ; qu’ils étaient opposés au système de violence que paraissait vouloir inaugurer M. Bonaparte, mais ils se refusèrent à faire autre chose, attendu qu’étant tout simplement un corps administratif, ils ne voulaient pas s’immiscer dans la politique. La conversation d’ailleurs fut toute bienveillante de part et d’autre, je dirais presque amicale.

Pendant ce temps-là nos camarades étaient restés dans la cour, nous ignorions ce qui se passait.

Le général Grand qui commandait à Orléans était, par le décret sur l’état de siège, investi du pouvoir dictatorial, et au premier avis, que sans doute il reçut à l’instant même par la police, de ce qui venait de se passer à la porte de la mairie, il donna immédiatement l’ordre d’arrêter, à l’instant même, tout le monde qui se trouvait sur la place et dans la cour de la mairie ; la caserne donnant également sur cette place, cet ordre fut exécuté en un clin d’oeil, de sorte que, curieux, hommes politiques, flâneurs, ouvriers, bourgeois inoffensifs ou non, tous, y compris les deux représentants du peuple, furent arrêtés et conduits en prison au milieu d’un carré d’infanterie dont les armes furent chargées devant nous.

Nous causions encore dans la salle de la mairie lorsqu’un agent de police vint, de la part du général, demander MM. Martin et Michot, nous ne nous doutions de rien, lorsque le commissaire entra et nous arrêta au nom de « je ne sais pas quoi » ; je crois qu’il dit : « Par ordre du général », nous descendîmes le perron, et là, nous vîmes le général présidant lui-même à l’exécution de ses ordres et on nous conduisit en prison.

C’était le 3 décembre de deux à quatre heures du soir que tout ceci se passait quelques jours après, une espèce d’instruction judiciaire fut commencée il fut impossible d’établir l’apparence d’une charge sérieuse sur le compte d’aucun d’entre nous nous connaissions le décret de déportation et dans la prison nous en parlions comme d’une mauvaise plaisanterie, en ce qui nous concernait du moins jamais il ne nous vint à l’idée que ce décret pouvait être applicable à notre cas particulier. Nous comptions qu’après l’élection du 20 décembre, ou au plus tard la promulgation de la Constitution, la plus grande partie d’entre nous seraient mis en liberté comme étant non seulement innocents, mais encore complètement étrangers à la politique le hasard seul les ayant poussés le 3 décembre sur la place de l’Etape, il était clair pour nous qu’ils seraient rendus à leurs familles.

… Quinze jours environ après notre arrestation on en mit quelques-uns en liberté, et puis des mandats d’amener furent lancés contre les hommes les plus influents du parti républicain dans la ville et l’arrondissement d’Orléans.

… Ces nouvelles arrestations étant opérées, en défalquant ceux qui avaient été mis en liberté, nous étions encore, au 8 janvier, en prison, au nombre de 84.

… Nous commencions à trouver le temps long, lorsque le vendredi 9 janvier, à huit heures du soir, on vient nous prévenir que nous devions partir le soir même, à neuf heures, pour Paris.

La plupart d’entre nous dont les familles étaient à Orléans demandèrent à ce qu’il leur fût permis de faire venir de chez eux du linge et de l’argent, on le refusa de sorte que nous fûmes obligés de partir sans avoir pu dire adieu à nos femmes et à nos enfants, sans argent et sans linge, et la nuit.

À neuf heures, l’appel commença, on nous réunit au nombre de 54 dans la cour de la prison, 18 d’une première catégorie, 36 de la seconde, le reste fut laissé dans la prison plusieurs, je crois, y sont encore. On nous plaça, cette fois encore, au milieu d’un carré d’infanterie, on fit charger les armes en notre présence, on nous mit dans ce carré par rangs de cinq de front, et deux gendarmes, la carabine chargée, entre chaque rang, et dans cet ordre, on nous conduisit de la prison au chemin de fer un convoi était tout prêt, on nous plaça six détenus, un gendarme et trois soldats, dans chaque compartiment, la locomotive fit entendre son sinistre sifflement, et nous partîmes sous la conduite d’un officier de l’état-major, venu tout exprès de Paris.

À une heure du matin, nous arrivions à la gare de Paris[150], elle était pleine de troupes et de sergents de ville.

… Nous crûmes un instant qu’on nous dirigeait sur la prison Mazas, mais une fois arrivés au bout nord du pont d’Austerlitz, on nous fit prendre la rive droite de la Seine et suivre les quais.

M. Alexandre Martin, que des douleurs rhumatismales aux pieds et aux jambes empêchaient de marcher et qui était dans un état d’obésité développé d’une manière extraordinairement gênante pour lui, put monter en voiture et suivre le convoi.

Nous étions toujours très inquiets de ce qu’on allait faire de nous, nous croyions qu’on allait nous conduire à la Conciergerie, mais nous nous trompions encore, et ce ne fut pas sans un sentiment de stupeur que nous vîmes l’officier qui marchait toujours en tête dépasser le Pont-Neuf. Nous arrivâmes jusqu’à la place de la Concorde, toujours en suivant les quais de la rive droite ; là, on nous fit tourner à droite, et ce fut seulement alors que nous pûmes nous douter qu’on nous conduisait au Havre, mais nous ne pouvions croire à notre déportation nous pensions qu’on nous conduisait au Mont Saint-Michel ce voyage, à pied, de la gare du chemin de fer d’Orléans à celle de la place du Havre, fait au milieu de la nuit, avait quelque chose de lugubre. Le plus grand silence nous était imposé ; nous avions l’air d’une capture que des bandits conduisent dans leurs repaires, après les avoir pillés et volés. Plusieurs d’entre nous étaient chaussés en sabots, d’autres en pantoufles de matin, il y avait parmi nous des vieillards, dont la marche était pénible et chancelante, que nous étions obligés de soutenir.

Enfin nous arrivâmes par la rue d’Amsterdam dans la cour du chemin de fer ; elle était encombrée de troupes là notre carré s’arrêta un peu à droite et, près de la machine qui sert à charger et à décharger les diligences de dessus les trucs des chemins de fer, nous restâmes là environ une heure pendant laquelle nous vîmes arriver successivement plusieurs détachements semblables aux nôtres, huit ou dix voitures cellulaires enfin, vers trois heures du matin, le convoi étant formé, on nous fit monter dans les compartiments ; six détenus et deux gendarmes mobiles dans chaque, la machine hurla de nouveau, et nous partîmes pour le Havre[151].

Il était à peu près deux heures de l’après-midi quand nous aperçûmes la mer. Dans le cours de notre voyage, nous avions demandé aux gendarmes placés avec nous quelle était notre destination. L’un d’eux, qui était brigadier, nous répondit qu’il leur était défendu de causer avec nous, ni de répondre à aucune de nos questions cependant il ajouta : Comme vous avez l’air d’être des gens comme il faut et que vous me paraissez ne pas être des repris de justice, je prendrai sur moi de vous dire ce que j’en sais, ou plutôt ce que je suppose. On ne nous a pas dit où vous alliez, mais comme plusieurs des gendarmes qui sont dans le convoi doivent aller de ce pas à Cayenne pour y garder les repris de justice et les condamnés politiques, comme je crois, continua-t.il, qu’une fois arrivés au Havre, vous trouverez là un navire tout prêt pour Brest, j’en conclus que vous êtes pour Cayenne.

Nous lui demandâmes s’il savait qui nous étions et quelle sorte de gens il conduisait. Il nous répondit qu’ils avaient été commandés dans la nuit même, quelques heures avant notre départ de Paris, pour conduire un convoi de repris de justice et de forçats libérés !...

C’est ainsi qu’il nous fut à peu près possible d’entrevoir ce que le gouvernement de M. Bonaparte prétendait faire de nous.

Le convoi roulait toujours. Enfin vers deux heures et demie ou trois heures, nous entrâmes dans la gare du Havre, et le convoi s’arrêta. La gare était pleine de troupes. Il y avait plusieurs colonels, des commandants, des officiers supérieurs de marine, des gendarmes. Une voix cria : « Messieurs, dépêchons-nous la marée nous pousse. » On appela aussi M. Auguste Rivière, le célèbre avocat, qui se trouvait parmi nous, et on l’emmena j’ai su depuis qu’une dépêche télégraphique venait d’arriver pour son retour à Paris.

On nous fit descendre. On nous plaça entre deux longues files de soldats et on nous dirigea vers le port. Nous marchâmes environ trois quarts d’heure le long des quais.

… En mettant le pied sur le navire qui devait nous conduire à Brest, on nous accoupla par deux, sans nous attacher cependant, on nous compta, on remit à chacun une couverture, et on nous fit descendre, la première moitié dans la batterie, la seconde, dans laquelle par hasard je me trouvais avec tous mes camarades d’Orléans, dans l’entrepont. On avait commencé par emplir la batterie, on y en introduisit autant que ce local en put tenir, les hommes étant debout, serrés les uns contre les autres, et serrés à ce point qu’il fallait toutes les peines du monde et au moins un quart d’heure de travail et de précautions pour aller d’un bout à l’autre de la pièce. Quand la batterie fut pleine, à n’en pouvoir pas faire tenir un de plus, on essaya de faire entrer le reste dans l’entrepont, mais ce fut impossible, on eut beau nous entasser, ce navire avait été préparé pour trois cents prisonniers et nous étions quatre cent quatre-vingt-cinq.

… Nous n’avions là ni espace, ni jour, ni air. Nous n’avions rien mangé ni rien bu depuis notre départ d’Orléans il était environ cinq heures du soir nous avions dîné dans la prison la veille à pareille heure à Orléans, de sorte que nous étions à 24 heures d’intervalle, à plus de cent vingt ou trente lieues de notre pays, en pleine mer, par un froid et un temps affreux, sans qu’on eût pensé le moins du monde à nous donner de quoi manger.

Là commencèrent pour nous d’horribles réflexions… Qu’allaient devenir nos familles ? Quel affreux moment pour nos femmes et nos enfants en apprenant notre déportation si inattendue, si subite, et surtout si imméritée !

Une heure ou deux après notre départ du Havre il faisait nuit, le vent soufflait avec violence, le navire criait dans ses jointures et dans ses assemblages le mal de mer avait déjà pris la plus grande partie d’entre nous, ceux-là se couchèrent sur le plancher du navire.

On nous distribua à chacun une ration de pain et de biscuit.

… On pensa à se caser du mieux qu’il était possible pour passer la nuit.

Là, de nouvelles difficultés nous attendaient quand le plancher fut couvert d’hommes étendus, couchés sur le côté, vomissant les uns sur les autres, rien pour appuyer nos têtes et serrés autant qu’il était possible pour tenir moins de place, il en restait encore environ un tiers debout, n’ayant de place ni pour s’asseoir, encore moins pour se coucher ; on avisa alors des crochets fixés dans les poutres du plafond et qui étaient destinés à suspendre les hamacs de l’équipage, mais nous n’avions point de hamacs on finit en faisant certains noeuds avec des mouchoirs et des bouts de ficelle par improviser des espèces de hamacs avec nos couvertures, en attachant chaque coin à un crochet. Cela n’offrait guère de sécurité, ni pour ceux qui devaient v coucher, ni pour ceux qui étaient couchés dessous. Enfin, brisés par la fatigue, les plus hardis, les moins lourds se décidèrent à y monter. On finit ainsi par se loger à peu près tous. Quelques couvertures se détachèrent pendant la nuit et plusieurs sont tombés, se sont blessés, eux et ceux sur lesquels ils sont tombés.

… Parmi nous se trouvaient MM. Alexandre Martin, représentant du peuple aux Assemblées constituante et législative, ancien maire de la ville d’Orléans, membre du conseil général depuis bon nombre d’années ; M. Pereira, avocat, avoué près la cour d’appel d’Orléans, membre du conseil général depuis dix ou douze ans, membre du conseil municipal de la ville d’Orléans M. Girard, adjoint au maire de Loury M. Tiercelin, docteur en médecine ; M. Tavernier, rédacteur en chef de la Constitution, ancien commissaire du Gouvernement provisoire, etc. l’énumération en serait trop longue aucun de nous n’avait rien eu à démêler avec les tribunaux et si j’en crois les renseignements que j’ai pu recueillir, les autres catégories de détenus, qui étaient venus la même nuit que nous du fort d’Ivry, attachés ceux-là deux à deux comme des malfaiteurs, étaient des gens tout aussi honnêtes et irréprochables que nous j’en citerai quelques-uns :

Dans la même pièce que moi se trouvaient MM. Hippolyte Magen, écrivain éditeur ; Xavier Durieu, ancien représentant, ancien rédacteur du Courrier français, du Temps, de la Révolution ; Pierre Lachambeaudie, le fabuliste ; M. Leroy, ancien notaire, rentier, aux Batignolles ; M. Deville, docteur en médecine, professeur d’anatomie, fils de l’ancien constituant, actuellement à Belle-Isle, etc. Il y avait en outre cinq ou six enfants, de l’âge de 10 à 14 ans, des vieillards.

… Partis d’Orléans le 9 janvier, embarqués au Havre le 10, nous avions, nous disait-on, vingt-quatre heures de traversée pour aller jusqu’à Brest mais comme le navire sur lequel nous étions, le Canada, n’était pas un bon marcheur, nous en aurions probablement pour trente heures. Nous venions de faire plus de cent lieues en vingt-quatre heures, et sans boire, manger, ni dormir, traités comme des malfaiteurs, et nous avions hâte d’arriver à un terme quelconque. Nous nous disions qu’une fois arrivés à Brest, on daignerait au moins nous dire ce qu’on pensait faire de nous.

… Le vent soufflait avec une violence incroyable. Dans notre ignorance de la mer, nous ne savions pas si les effrayantes secousses qu’éprouvait cet affreux navire étaient dues à une tempête ou si c’était l’effet ordinaire d’une mer tranquille. Nous passâmes la première nuit, là journée du lendemain, puis la nuit suivante sans prendre l’air, croyant arriver en rade à chaque instant. Enfin le 12 au matin, la hauteur des vagues diminua sensiblement, les secousses devinrent moins fortes, et vers neuf ou dix heures du matin, le navire s’arrêta.

Nous croyions être arrivés, mais cette fois encore nous devions être trompés. Un matelot qui passait dans le couloir dit tout bas à l’un de nous, pendant que le gendarme tournait le dos, que nous étions en rade de Cherbourg, que nous avions essuyé une tempête qui avait jeté le navire sur les côtes d’Angleterre, que la mer était toujours très mauvaise, et que nous attendrions là un temps plus propice pour nous remettre en mer.

Le 11 au matin, le premier jour de mer, vers huit heures, on nous apporta à manger on nous donna l’ordre de nous réunir, ou plutôt de nous compter, de nous associer par dix, pour faciliter la distribution des aliments. Peu de temps après, on apporta pour chaque catégorie de dix un affreux et sale baquet, exactement semblable à ceux dans lesquels vomissaient ceux qui étaient malades, à moitié plein de vieux haricots durs comme des cailloux on les avait fait bouillir dans de l’eau, mais on ne les avait pas fait cuire ç’aurait été d’ailleurs, je crois, impossible on ajouta à cela du biscuit et une demi-ration de vin nous n’avions pour manger cela ni couteaux, ni cuillers, ni fourchettes. On nous délivra ces dix rations et une demi-heure après on réclama les baquets. Ceux d’entre nous ayant assez faim pour se décider à dévorer cette sale nourriture, furent obligés de puiser à même le baquet avec leurs mains et notez que depuis Orléans il avait été complètement impossible de se nettoyer faute d’eau, d’espace et de linge.

Le soir, on nous distribua également des haricots et du pain, mais pas de vin.

… À Cherbourg, nous trouvâmes moyen, par un gendarme qui allait à terre, de faire acheter quelques cuillers, du papier, de l’encre et des plumes pour écrire. Vers midi, MM. Pereira, Martin et moi nous demandâmes par écrit à parler au commandant du bord afin de pouvoir obtenir pour tout le monde la faveur de monter un peu sur le pont, de prendre un peu d’air : on y fit d’abord répondre que cela était très difficile, mais ce commandant fut tout étonné, à ce que j’ai su peu de jours après, d’avoir à son bord des hommes qui se prétendaient honnêtes gens, et surtout des représentants du peuple. Il paraît qu’on lui avait donné des ordres dont la teneur était telle qu’il croyait sincèrement conduire à Brest des repris de justice et des forçats libérés en rupture de ban.

… Le vendredi, dans le milieu de la journée, nous arrivâmes en vue du goulet de Brest. Le commandant remit la direction de son navire, à sa grande satisfaction, aux soins d’un pilote et nous couchâmes en rade de Brest.

Le lendemain matin, en vertu d’une dépêche télégraphique arrivée depuis quelques jours déjà, on débarqua, pour les enfermer dans le fort de Brest, MM. Alexandre Martin, Pereira, le docteur Deville et moi.

Louvain, 24 mars 1852.

MICHOT-BOUTET.
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Place du Vieux-Marché, Louvain.
  





Les transportés

 

Nous donnons, dans cette troisèmee partie, les pièces justificatives des faits rapportés par Victor Hugo : ce sont les dépositions des témoins
concernant la déportation.
  





Albert Castelnau[152]

 

Le premier convoi de la transportation, formé de deux à trois cents habitants de l’Hérault, partit de Cette, le 25 février, sur le bateau à vapeur le Dauphin ; il se composait de paysans, d’ouvriers et de bourgeois, amenés à bord à grand renfort de chaînes et de mise en scène militaire.

Dès la matinée du 3 décembre avaient commencé dans notre département des arrestations, renouvelées journellement depuis, et qui devaient fournir à l’Afrique un contingent de quinze cents transportés. Nous avions donc parmi nous ce qu’on appelait des insurgés, des personnes arrêtées à Montpellier dans une réunion provoquée par le coup d’État, et de simples suspects déportés pour leurs intentions présumées.

… À peine débarqués, nous fûmes conduits à Birkadem, à trois lieues d’Alger. Le camp qui nous reçut est une enceinte fortifiée pouvant contenir sept ou huit cents hommes, logés dans des baraques de torchis. L’humidité filtrait partout dans ces casernements depuis longtemps inhabités.

Chaque homme, couché dans un hamac de toile, avait droit à un sac de campement et à une couverture de laine. Le hasard nous gratifiait pourtant d’une prison beaucoup plus saine que le camp de Douera et que la Maison-Carrée. La soupe du soldat et du riz bouilli composaient notre nourriture. Une cantine organisée bientôt permit à un certain nombre d’entre nous d’introduire quelque variété dans le système de notre empoisonnement quotidien. Le produit d’une souscription ouverte dans le camp donna même à tous nos camarades les moyens de boire du vin. Mais le débitant de la cantine, comme le fournisseur de la marmite officielle, spéculait indignement sur nous.

Deux cents transportés des départements provençaux ne tardèrent pas à nous rejoindre. L’infirmerie du camp, salle basse et humide, se remplit de malades que les officiers de santé de l’armée, le docteur Crouzat, transporté de l’Hérault, et plus tard le digne docteur Pain, médecin du gouvernement, soignèrent avec zèle. Mais la pharmacie, montée avec une pénurie dérisoire, ne renfermait presque que les médicaments propres au traitement de certaines affections spéciales dont nous étions à l’abri.

Un homme du Var, arrivé au camp dans la dernière période d’une fluxion de poitrine, aggravée par la traversée, est mort sous nos yeux, sans que les remèdes prescrits aient pu lui être fournis. Huit jours après, un de nos co-transportés de Montpellier, le citoyen Français, succombe à la même maladie. Les ordonnances du médecin n’avaient pu pareillement être exécutées pour lui malgré les pressantes réclamations de l’officier de santé et du lieutenant-commandant Muller, les remèdes n’arrivaient pas. Dans cette détresse, notre infirmier volontaire, le citoyen Félix Mougier, se multipliait auprès des malades. Les prodiges de son intelligence et de son dévouement seront toujours présents au coeur de tous ses amis de Birkadem. Je voudrais aussi me rappeler le nom du prêtre, honnête homme qui s’est élevé avec courage sur la tombe de Français contre l’incurie meurtrière de l’administration.

Pendant un séjour de deux mois à Birkadem, j’ai vu passer successivement dans le camp un millier de nouveaux déportés. Birkadem était un lieu d’étape pour les bandes de paysans qu’on envoyait coloniser de leurs os les marais de la Bourkiera, Ain-Benian, Ain-Sultan, etc., etc.

… Il serait trop long de faire défiler ici les types variés que renfermait le camp. Tous les âges, toutes les conditions, étaient représentés. Nous avons eu parmi nous deux femmes, vivant au milieu de quatre cents hommes. Je n’oublierai jamais quelques figures. Un paralytique, plus que sexagénaire, porté sur une charrette d’Alger au camp, pouvait à peine se traîner sur ses béquilles à la porte de l’infirmerie pour se réchauffer au soleil. À côté de lui, on voyait un enfant de quatorze ans, transporté par erreur à la place de son père, blessé à Béziers parmi les défenseurs de la Constitution. La méprise fut découverte dans le port d’Alger par le lieutenant du Dauphin, au moment de l’appel d’arrivée. L’enfant retenu prisonnier n’a pu revenir en France que deux ou trois mois après. Les individus transportés par erreur figuraient souvent sur le tableau des graciés ! — Je citerai aussi un riche propriétaire du Gers, le baron de Sariac, un vieillard qui ne demandait au commandant du camp d’autre faveur que la permission d’entendre la messe. Ce révolutionnaire avait été transporté pour n’avoir pas voulu dénoncer un de nos amis, médecin de son village. Le baron de Sariac, ayant voulu attendrir les partageux de son département en s’abonnant à leur journal, ne devait qu’à un excès de prudence interprété contre ses opinions légitimistes l’honneur de partager notre sort. La transportation a fait de cet homme honnête et éclairé un républicain de plus.

… Au bout de deux mois environ, l’autorité somma les transportés jouissant de ressources personnelles, ou exerçant certaines professions, de désigner la ville où ils désiraient être internés. Cette désignation reçut tantôt la forme d’une demande au gouverneur, tantôt celle d’une simple déclaration écrite. Mais la sanction de l’administration algérienne donnait en tout cas à ces actes un caractère définitif.

Je partis pour Médéa avec cinq de mes compagnons. Nous jouîmes là de notre indépendance personnelle, sous la seule restriction d’une signature à donner chaque jour au bureau de la place. Je parle en passant d’une vexation qui atteignait quelques chasseurs de nos amis : l’interdiction absolue du port d’armes. Mais notre situation devint intolérable lorsqu’on vit qu’on ne pouvait obtenir de nous aucun acte de soumission.

On s’avisa d’un expédient. Un ordre du jour des commandants divisionnaires nous mit en demeure d’adresser au président une demande en maintien de l’internement provisoire accordé par le gouverneur. Et cela après six mois de résidence sur les points que nous habitions !... Tout refus entraînait la réintégration dans les camps et l’envoi sur les chantiers de travaux publics. Après trois sommations faites de mois en mois, une dizaine de personnes parmi les soixante-dix internés de Médéa persistèrent seules dans la résistance assez générale qu’avait d’abord rencontrée l’inqualifiable exigence du gouvernement. Plusieurs de nos amis purent s’échapper ; si plus tard dans toute l’Algérie on trouve à peine peut-être quelques internés qui aient définitivement refusé de mettre leur nom au bas d’une lettre à Bonaparte, on comprendra les tristes nécessités d’une situation exceptionnelle. Quand une armée a mis bas les armes, le dernier groupe debout sur le champ de bataille peut signer une capitulation honorable.

Voici une des formules usitées pour ces actes que le gouvernement de décembre ne saurait faire accepter pour une soumission :

 

« Monsieur le Président,

Interné à XXX par décision de M. le gouverneur de l’Algérie, en date du XXX, je vous prie de vouloir bien confirmer cette mesure.

Je suis, etc.

 

Je ne terminerai pas sans flétrir la manière ignoble dont certaines soumissions complètes ont été arrachées par la menace des travaux forcés sur les routes.

20 juillet 1853.

ALBERT CASTELNAU. »
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Curet

 

Arrêté le 7 décembre 1851, venant de faire campagne, je fus, pendant vingt-quatre heures, livré à la noirceur d’un donjon fort profond où on ne se reconnaissait qu’à la voix, où se tenaient les propos les plus invraisemblables pour nous compromettre, où les vivres manquaient.

C’était, nous a-t-on assuré, dans l’intention de nous couvrir de vermine qu’on nous avait fait passer par cette première épreuve.

Le lendemain on appela treize d’entre nous, on nous menotta, on nous fit descendre au pied de la forteresse Saint-Nicolas[153], on nous embarqua dans une grande barque, nous traversâmes la bouche du port, nous entrâmes dans la forteresse Saint-Jean, toujours escortés par autant d’agents de police armés jusqu’aux dents et, arrivés dans la cour de Saint-Jean, nous fûmes enfermés dans un ex-corps de garde, où nous demeurâmes en otages pendant quatre jours.

… On nous avait oubliés pour les vivres, nous nous croyions condamnés à mourir de faim. Mais ce qu’on n’avait pas oublié, c’était un canon de fort calibre braqué sur notre porte et que nous apercevions par le seul trou d’un guichet qu’on nous défendait d’approcher.

Et lorsque nous réclamions, on nous répondait : Eh, de quoi pouvez-vous avoir besoin ? Ne savez-vous donc pas que vous n’avez peut-être pas une heure à vivre ? T Voyez plutôt. — Et l’on montrait le canon à l’interrogateur. — Mais ce n’est pas une raison, dit celui-ci, pour que nous soyons condamnés à subir auparavant le supplice de la faim. — Comment ? s’avisa de répondre un officier. — Oui, depuis trois jours nous n’avons eu qu’un mauvais morceau de pain de munition qu’on nous a octroyé en traversant d’une forteresse à l’autre. L’eau nous manque, et il paraît qu’on nous a oubliés. — L’officier murmura je ne sais quoi, fit mine de vouloir briser son épée sur son genou, pirouetta et disparut. Une heure après trois administrations diverses envoyaient chacune leur contingent de provisions.

Quelques jours après nous partions pour le fort d’If. Nous eûmes plus d’un mois de secret. Pas plus de place qu’auparavant. Le jour de la libération du secret, on nous permit une heure de promenade. L’un de nous s’évanouit. Nous étions tous étiolés. Nous restâmes au fort d’If dans l’ensemble environ deux mois.

Nous arrivâmes à la Guyane française en juillet 1852.

Notre traversée n’eut de remarquable que la sévérité dont nous étions l’objet. Si nous nous plaignions du pain ou du biscuit, on nous répondait que c’était bien assez pour des gens de notre espèce. Et pourtant ces provisions étaient le rebut des matelots d’abord, puis des repris de justice, puis des convicts, et c’était à nous qu’on faisait avaler cela. Nous n’avions de l’eau que par minimes rations.

Après trente-deux jours de mer, nous mouillâmes à l’île Royale, aujourd’hui Impériale, bagne principal de la Guyane mais comme rien encore n’était préparé pour nous recevoir, on nous garda à bord huit jours de plus que nos compagnons de voyage. Enfin, le huitième jour, on nous transborda sur le vapeur le Styx qui nous débarqua à l’île La Mère. Rien n’était préparé pour nous recevoir.

… Le gouverneur lui-même, M. Sarda Garriga, était abasourdi de la situation. Le bois pour les baraques et les hommes qui devaient les habiter arrivant en même temps, il nous fallut nous-mêmes construire nos prisons, aidés seulement de quelques ouvriers d’état.

Notre oeuvre était encore fort incomplète lorsque, par ordre supérieur, on forma des catégories. Je fus l’un de ceux qui arrivèrent des premiers à Cayenne (la ville). Là je trouvai vingt-deux autres prisonniers arrivés avant nous sur la frégate la Forte. — L’Érigone nous comptait au chiffre de 144.

… Une évasion de 13 d’entre nous qui avait été exécutée à l’île La Mère rendit le gouverneur plus sévère, et malheureusement le gouvernement impérial en tira parti et trouva là l’occasion de nous vexer comme bon lui semblait. Mais où trouver les hommes.et les moyens pour justifier les rigueurs exercées contre des hommes traités en coupables sans être jugés ? On verra plus loin que rien ne manqua.

Bientôt une deuxième évasion eut lieu de la ville même de Cayenne. Là, j’y jouai le rôle principal. J’accompagnai même les trois amis que j’aidai de tous mes moyens jusques à bord pour ainsi dire, et j’eus à résister à leurs pressantes sollicitations pour ne point partir avec eux pour les Etats-Unis. Je m’étais sur parole réservé à d’autres amis. Quesne, Chambonnière et Gourrieux une fois partis, on fit des recherches minutieuses. L’enquête démontra que j’avais quelquefois parlé avec le capitaine américain. Il est vrai qu’on ne pouvait comprendre, mais je savais l’anglais, j’étais lié avec la maison d’un commissaire commandant d’un quartier... le canot manquait... on m’avait vu avec des nègres, rameurs spéciaux de ce commandant-là. Bref, le cas fut jugé capital en fait de connivence et l’on nous enferma tous dans la geôle de Cayenne par ordre du gouverneur. Pourtant, comme rien ne vint à l’appui formel de cette accusation, que du reste bien peu d’entre nous connaissaient à fond l’affaire, on nous relâcha au bout de huit jours mais on nous recommanda, et spécialement à moi, de prendre garde.

(Le gouverneur de l’île M. Sarda Garriga, jugé trop clément, fut remplacé par M. Fourichon.)

… Cette période fut remarquable par les divers changements administratifs se succédant sans relâche, et il était facile de voir qu’avec le nouveau venu arrivaient aussi pour nous vexer les hommes et les moyens.

D’abord les pauvres exilés de l’île La Mère furent condamnés au travail obligatoire. Ils refusèrent en demandant à être jugés des menaces et de légers retranchements de ration furent la conséquence de ce premier refus. Puis le vin fut supprimé. Puis encore des rations entières. Et toujours les proscrits protestaient. Or, sur ces entrefaites, le capitaine du vaisseau le Duguesclin, ce bagne flottant, le célèbre Mallet, visitant en touriste l’ile et ses prisonniers, crut devoir s’adresser à ces derniers en ces termes : « Ah ! vous ne voulez pas travailler ! Vous ne voulez pas obéir ni vous soumettre ! Eh bien, nous verrons, on vous prendra par la famine. »

Et il disait cela avec son ventre ballonné de truffes et son haleine puant le champagne, le bandit !

Et en effet, à partir de ce moment, chacun sans exception, malade ou en santé, faible ou fort, capable ou non, eut à travailler ou à mourir de faim.

Ce n’était point chose facile, on le pense bien, que de réduire de pareils hommes. Or, comme on avait littéralement supprimé les vivres, ils se ruèrent sur le magasin, qui par un guet-apens combiné n’était point gardé, en demandant des vivres, un jugement ou la liberté.

Il y avait là une trop belle occasion pour les geôliers pour ne point considérer cette affaire comme une insurrection afin d’en tirer parti, et au besoin d’en avoir raison par un conseil de guerre.

Le lendemain matin des troupes furent débarquées à l’île La Mère, et en un clin d’oeil une cour martiale prononça huit condamnations : Angéliaume, huit ans de travaux forcés comme meneur ; les autres, dont le nom m’échappe mais que nous retrouverons toujours, en furent quittes pour moins il y eut des emprisonnements de plus d’un an pour quelques-uns et quelques mois pour la plupart.

A partir de ce moment tous nos amis, un seul excepté (Gardanne d’Hyères réclamé dans une habitation), furent embarqués sur les steamers et transportés à l’île Saint-Joseph où se trouvaient les récidivistes (repris de justice).

L’île Saint-Joseph est fort près de l’île Impériale. Celle-ci est le bagne principal.

… Le directeur des deux îles se nomme ainsi : La Richerie — de la Richerie ou Rucherie, natif de Bourbon ou Guadeloupe, on ne sait au juste, créole enfin on l’entendait souvent jurer contre l’abolition de l’esclavage qui l’avait ruiné, disait-il, ainsi que sa famille.

C’était surtout aux hommes de 48, ainsi qu’il les appelait, qu’il en voulait le plus.

… Le lendemain de l’arrivée de mes pauvres amis à l’île Saint-Joseph, une grande parade de gendarmes, de soldats et de gardes-chiourme, appuyée par un fort détachement d’artillerie, annonça la visite de leur noble directeur.

Il commença par lire le règlement des forçats et leur dit : « Ce règlement est désormais le vôtre. Il dépend de moi, prenez-y bien garde, de vous conduire là où se trouve le FOUET[154] et ceci dépend de votre soumission à mes ordres. D’abord, vous serez rasés comme les forçats, et puis vous irez travailler comme eux, ni plus ni moins celui qui ne fera pas son travail de bon coeur travaillera deux heures de plus que les autres pour compléter son ouvrage. Vos effets sont usés, je le vois, eh bien, je vous octroierai ceux des forçats décédés. Il en sera de même pour les chapeaux et les pantoufles (je ne dis pas souliers). Il est bon, là, le gouvernement, d’avoir tant d’attentions pour des hommes indignes comme vous en vérité. »

Les pauvres proscrits étaient abasourdis. Ils se demandaient si elles étaient vraies, ces paroles inouïes sortant de cette ignoble chose indigne de porter le nom d’homme. Ils étaient consternés, et comme rien ne décelait leur indignation : « Eh bien, dit-il, voyons, allons, vous vous taisez, insurgez-vous maintenant, fumier, poltrons, brigands ! Mais remuez donc ! essayez ! que j’aie le plaisir de vous envoyer quelques balles dans la tête ! »

Et, suffoqué par la colère, il fut emporté dans les bras d’un aide de camp, pouvant à peine murmurer ces derniers mots : « Non point de pitié pour vous, sur mon honneur ! »

À partir de ce jour commença pour les exilés cette vie de tortures journalière inconnue dans les âges passés, et incomprise au milieu du dix-neuvième siècle.

Voici quelques détails :

Angéliaume, huit ans de travaux forcés quatre autres, diverses peines, réclusion, dix-huit mois de prison, privations, cellule, etc.

Chottard (Louis). Les pouces furent presque coupés par les poucettes qu’un bon gendarme serrait. Deux fois il passa de l’île Saint-Joseph à l’île Impériale, celle du fouet. L’a-t-il subi ? Jamais il ne s’est expliqué à ce sujet mais aujourd’hui, de fou qu’il devint, il est devenu imbécile. Sicut et cadaver.

Agénon (Antoine), éditeur du Progrès social et du Travailleur, accusé du crime d’écrire l’histoire de ce temps. — Peine : 45 jours de réclusion dans une boîte en bois, au pain et à l’eau, sans place pour se mouvoir. Huit jours de repos. Nouvelle réclusion de 15 jours pour le même crime. Après quoi le médecin-chirurgien le trouva si faible, si étiolé, qu’on l’envoya à Cayenne (la ville) où il mourut le troisième jour de son arrivée, 25 août 1853.
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Auguste Claverie[155]

 

Camp de Birkadem (province d’Alger), 14 juillet 1852.
 

 

Tu dois être bien impatient, mon cher ami, de savoir enfin ce que je suis devenu, et dans quel pays j’ai été jeté par le vent des proscriptions qui ont décimé la France.

Arrivé à Alger le 2 juillet après une traversée qui m’a rudement secoué et pendant laquelle on nous a jetés dans la cale, sorte de fosse aux moutons où nous ne pouvions rester debout, où nous n’avions pas de sièges pour nous asseoir, ayant à peine un peu d’air pour respirer, plongés dans une atmosphère viciée sans qu’on eût pour nous traiter avec tant de rigueur l’excuse du grand nombre des prisonniers, car nous n’étions que 22, je puis enfin te donner quelques détails sur ma position.

D’Alger, où nous avons passé deux jours au lazaret sous de longs hangars ouverts à tous les vents, n’ayant pour toute couche sur la dalle humide qu’un peu de paille, trop peu, hélas d’Alger, on nous a dirigés sur un camp.

… Ici tout est sombre autour de moi sous le calme apparent des visages, je sens des âmes bouillonner. Chacun ronge en silence son frein, tout en songeant, non sans une amère douleur, aux infortunes laissées derrière soi et surtout à la dégradation et au déshonneur de la patrie.

Je suis au camp de Birkadem, situé à 10 kilomètres d’Alger. Il y a avec moi près de six cents de mes compagnons de captivité de presque tous les départements de la France nous ne savons si nous resterons dans ce camp ou si l’on nous enverra plus avant dans les terres.

… Ceux qui sont au camp de Birkadem ne travaillent pas. Quand on a besoin de bras à l’intérieur, on choisit parmi nous les détenus et on les expédie sur Douéra, sur Ain-Sultan, sur Dellys, etc., où il y a déjà beaucoup de transportés. Inutile de te dire, mon cher ami, que je ne travaillerai pas. Tu connais l’énergie de mes résolutions. Toute puissance humaine, contraire à ma volonté, se brisera contre l’inertie de ma résistance. Je refuse donc, comme j’ai déjà refusé, tout travail. Ma main ne touchera pas une pioche. J’irai peut-être à Lambessa, peut-être à Cayenne, mais ma fierté ne sera pas humiliée, et jusqu’à la mort, jusqu’à mon dernier souffle, ma voix protestera contre le parjure dont j’expie le crime ici avec tant d’amis.

À Veuillide et à moi on nous a proposé l’internement à la condition d’en adresser la demande au gouverneur. Nous avons refusé.

 

13 août 1852.

Je t’ai parlé de notre traversée à bord du bateau à vapeur la Ville-de-Bordeaux. Je t’ai dit en quelques mots que notre arrivée au lazaret d’Alger n’avait rien changé à notre position. A notre arrivée au camp, nous entrâmes dans des grandes baraques en bois où, par l’arrivée de 250 transportés de l’Yonne, les détenus se sont trouvés tellement serrés et entassés qu’ils n’ont pas même la moitié de l’air qu’il faut pour respirer.

 

… Quant à la nourriture, après avoir passé quatre ou cinq mois pour la plupart avec une ration de soupe et de boeuf le matin, du riz le soir et du pain de munition, toutes choses qui sont assez bonnes un jour et fort mauvaises le lendemain, nous avons enfin obtenu la soupe deux fois par jour ; mais on ne donne que de l’eau, que les soldats du train vont chercher au village de Birkadem avec des mulets et des tonneaux, et qui, par conséquent, n’est pas de la première fraîcheur.

Mais avec de l’argent, me diras-tu, on peut se procurer quelques adoucissements à un régime si sévère et si peu substantiel ? Oui, sans doute, mais à la condition que tous nos achats, pain, viande, vin, fruits, savon, fil, papier, etc., soient faits à une vieille cantinière préposée pour cela au camp, et qui a soin de gagner cent pour cent sur les marchandises, presque toujours de mauvaise qualité, qu’elle nous fait passer par le guichet.

Tout homme qui rentre au camp, soit au retour de la corvée, soit au retour du travail, est fouillé par le sergent de route qui confisque tout, jusqu’aux allumettes, s’il en trouve dans les poches du délinquant. Quand les transportés vont à la promenade le matin sous l’escorte des sergents et des soldats en armes, un factionnaire est placé à la porte de chaque épicier sur les places où les arabes ont l’habitude de porter leurs fruits ou leurs denrées, et un homme, fût-il accablé par la soif, ne peut acheter ni figues, ni pommes, ni quoi que ce soit.

Tout ceci se passe au camp de Birkadem qui passe pour le camp le moins rudement mené en Algérie. Mais à la Bourkika, à Douéra près Guelma, à Aïn-Benian, à Bône et autres Lambessas de cette espèce, le régime est autrement sévère et intolérable. Pour t’en donner une idée, je te dirai qu’à Douéra un sergent, voyant un malheureux transporté qui se tordait dans les étreintes et les tiraillements de coliques cruelles, lui disait : « Pourquoi vous lamentez-vous ? Ne savez-vous pas que votre chair est promise aux chacals » — Ceci est à la lettre. Sommes-nous donc ici pour qu’on nous y fasse mourir ?

 

… Arrivons à la question du travail.

Beaucoup ont, bon gré, mal gré, accepté le travail. Au monopole de l’exploitation de nos bourses, par la vieille mégère de la cantine, a succédé le monopole de l’exploitation des bras des transportés, par le gouvernement. On vient de prendre au camp 250 transportés pour être employés au percement de routes dans l’intérieur de l’Algérie. Ils seront nourris à peu près comme au camp, couchés sur la paille et soldés à raison de vingt centimes par homme et par jour. Ceci est monstrueux, et sur les 20 centimes qu’il leur paie, quand il lui arrive de payer, l’état fait une retenue moyenne de 2 centimes par jour parce qu’il leur fait distribuer du café afin de couper la crudité de l’eau qui les rendrait sans cela tous malades.

Or, depuis 10 heures du matin jusqu’à 2 heures après midi le soleil est si brûlant qu’il semble que chaque rayon qui tombe sur vos bras et sur votre tête vous enlève l’épiderme au soleil, mon thermomètre s’est élevé dernièrement à 580 centigrades.

… J’espère que tu conserveras religieusement mes lettres afin que plus tard nous puissions puiser dans le souvenir de nos souffrances l’énergie qu’il nous faudra pour ne pas faiblir et reculer. Je veux te citer un fait qui te prouvera que le pouvoir lui-même n’ose pas affronter jusqu’au bout l’opinion publique.

Entre autres transportés dans le camp, il y a un jeune homme de dix-neuf ans, du département de l’Hérault, qu’on a enterré dernièrement dans le cimetière de Birkadem. Un de nos compagnons d’infortune lui a fait une modeste croix en bois, le seul souvenir par lequel il nous a été permis d’honorer la mémoire du malheureux proscrit ; le peintre qui sous mes fenêtres s’occupe en ce moment de graver sur les deux bras de la croix le nom de ce pauvre jeune homme y avait mis : Pierre-Nicolas N., transporté. Il lui a été intimé l’ordre d’effacer ce mot-là, condition sans laquelle la croix ne pouvait être placée.

Je m’abstiens de réflexions. Nous les ferons plus tard.

… Tu dois comprendre que si je te parle avec tant de liberté, c’est que j’ai trouvé le moyen de faire passer mes lettres sans les soumettre au visa des gardiens.

Ce matin à 3 h. 1/2 le clairon a sonné le réveil ; aussitôt on nous a annoncé pour 5 heures l’arrivée du général Espinasse, aide de camp du président. De là grande rumeur dans le camp. L’amnistie allait donc être proclamée.

Je n’ai pas partagé cette joie, car, pour un homme un peu habitué à apprécier le caractère des actes politiques, le choix d’Espinasse pour une mission de clémence ne pouvait être, ne devait être qu’un nouveau chapitre d’hypocrisie.

A 7 heures, le général est entré au camp le silence le plus complet régnait dans les rangs des transportés réunis dans la cour. Le général a passé devant nous il a commencé par nous dire : « Je viens vous voir en passant, en attendant qu’on ait pris des dispositions pour vous envoyer au travail. »

La déception a été complète. Après avoir fait sonner bien haut l’amnistie du 15 août, on venait insulter au malheur, car, après avoir été fort convenable en passant devant nous, le jeune général a profité du bruit qui s’est fait après que les rangs ont été rompus pour jeter des injures sur le parti républicain. « Les passions se calment en France », a-t-il dit.

Ah ! général ! Pourquoi retenez-vous donc dans les camps les vieillards, les infirmes, les pères de famille, les femmes, car il y en a, entre autres Pauline Roland ; les passions se calment ! vous le criez trop haut pour que cela soit vrai. Ah comediante ! Comediante !

En partant, il nous a dit que la grâce ne nous serait accordée que sur notre demande et sur la promesse formelle d’être fidèles au président. Ils tiennent donc au serment, et croient sans doute nous lier par un serment que les souffrances arrachent trop facilement au malheureux, eux qui ont donné si audacieusement l’exemple du plus odieux parjure que l’histoire ait eu à enregistrer.

J’ai sous les yeux tous les propos du général, son petit discours :

« Joignez aux demandes en grâce les certificats. Jurez fidélité et dévouement au prince-président. Le repentir est le meilleur des certificats car enfin vous êtes des égarés. Vous n’avez fait que suivre des hommes qui voulaient être préfets, sous-préfets, percepteurs, qui vous avaient fait croire que les vessies étaient des lanternes, qui voulaient changer le gouvernement et qui maintenant sont graciés. Vous êtes des pauvres diables qui avez été égarés. Vous vous êtes laissés conduire comme un tas de bêtes que vous êtes. »

… Ce qu’il y a de plus clair dans notre affaire, c’est que ceux d’entre les transportés dont l’âme est trop fière, dont les convictions sont trop profondes, le caractère trop fortement trempé pour crier grâce au tyran ou reculer devant de nouvelles tortures, ceux-là ne rentreront en France qu’à la faveur d’une révolution. Or, ami, sous ce climat meurtrier, sous l’influence fatale de privations indicibles, de souffrances physiques et morales inconnues aux européens, le corps dépérit, la vie s’éteint bien rapidement.

… Pour moi, j’espère résister à toutes les misères ; je suis trop jeune et j’ai trop de foi pour ne pas être sûr de revoir mon pays aussi glorieux qu’il est humilié, et je compte bien que, dans cette oeuvre de haute réparation à laquelle nous sommes tous conviés, mes amis ne seront pas les derniers à se présenter à la barre pour dresser des actes d’accusation.

 

3 septembre 1852.
 

 

… Le Moniteur algérien publie 331 grâces ou commutations de peines pour les transportés. Je ne sais si on veut donner le change à l’opinion publique ce qu’il y a de sûr, c’est que cette liste reproduit le nom de plusieurs transportés graciés longtemps avant le 15 août.

… Au moment de cacheter ma lettre je reçois une lettre d’un transporté de Birkadem envoyé par-delà la première chaîne de l’Atlas pour travailler avec 300 de nos compagnons partis, il y a quinze jours, du camp. Ce sont les travaux forcés, moins la condamnation par la cour d’assises et moins surtout la nourriture réglée de ces sortes d’établissements. En route et dans les chantiers ils ont toujours couché à la belle étoile, sans paille et sans vêtements. Ils sont mal nourris, n’ont pas la ration, et dans le trajet ils ont fait vingt-quatre heures de marche sans manger.

Ô sainte humanité de nos gouvernants ! je n’ai pas le temps de te donner tous les renseignements qui viennent de m’arriver ; ils sont tous d’une profonde tristesse, et je suis à me demander si ce n’est pas à la mort qu’on a envoyé tant d’hommes au lieu de les envoyer au travail !

 

13 octobre 1852.
 

 

… Il y a environ deux mois, on organisa dans les camps des ateliers de travail. Au camp de Douéra, quelques transportés refusèrent énergiquement d’aller travailler à l’assainissement de la plaine de la Métidja ou au percement des routes de l’Atlas. Ce refus de travail, si naturel de la part d’hommes qu’aucun arrêt de justice ne frappe, ne pouvait frapper, fut suivi de chants réputés séditeux et par conséquent rigoureusement punis… La Marseillaise surtout fut chantée avec une rare énergie. Ce chant, qui jadis donnait tant d’élan aux armées de la République, déplaît furieusement aujourd’hui à nos Hoche et à nos Marceau en herbe. Le lieutenant qui commande à Douéra a la Marseillaise en horreur, et il la déteste d’autant mieux qu’il est plus alcoolisé. Ce soir-là, il avait absorbé une prodigieuse quantité d’absinthe, qui est la boisson de prédilection des soldats d’Afrique, qui sont aux vainqueurs des Pyramides et d’Aboukir ce que le janissaire est au volontaire de 92.

La Marseillaise donc lui déplut souverainement. Il prit cinq transportés, parmi lesquels quatre sous-officiers d’artillerie que le 2 décembre avait surpris dans leurs foyers, et il les fit jeter à la salle de police. Mais les chanteurs étaient au nombre de 100, 200, 300. Ils réclament tous pour partager la punition de leurs camarades. Comment faire ? Le camp, qui dans les premiers temps de la conquête, avait été fait pour des soldats, n’avait pas prévu qu’un jour il servirait de prison à des républicains, proscrits au nom du peuple, en sorte que les salles de police et les cachots ne pouvaient renfermer qu’une vingtaine de disciplinés.

Mais le soldat français, par ce temps-ci surtout, n’est pas homme à rester en si mauvais chemin ! Le lieutenant du camp prit les plus mutins, les mit à la salle de police, et fit au gouverneur général un rapport effrayant où il démontrait l’existence d’un complot, — les complots ont ceci de particulier qu’aujourd’hui, en toute saison, quelque temps qu’il fasse, ils se forment, grandissent et mûrissent en peu de jours, pour être pourtant fauchés avant le terme. — De là, grande rumeur. Les moins coupables furent envoyés à la casbah de Bône et cinq transportés, les plus coupables, les organisateurs, parmi lesquels les artilleurs, ont été traduits devant le premier conseil de guerre siégeant à Alger.

Là, malgré les paroles sévères des défenseurs qui demandaient au conseil de quel droit on condamnait ainsi des hommes aux plus rudes peines, travaux forcés, sans un arrêt de justice, le conseil, après une courte délibération, a condamné les coupables, à l’unanimité, à la peine de mort !

Voilà notre perspective, mon ami. Je ne te dirai pas dans quelle sombre consternation cette fatale nouvelle a jeté le camp. Tu le comprendras facilement.

Tout Alger a été indigné. Tout ce que cette ville renferme de coeurs droits et vraiment honnêtes a flétri cette odieuse condamnation.

Les membres du conseil étaient montrés au doigt. Le capitaine rapporteur en est tombé malade, et ainsi que nous l’avions prévu, ni l’Akbar, ni le journal officiel, le Moniteur algérien, n’ont parlé de cette affaire.

Ces jeunes gens ne devaient pas être exécutés ils ne pouvaient l’être, ils ne le seront pas. Le conseil de révision a cassé le jugement et l’affaire va avoir une seconde fois les honneurs de la juridiction militaire. Le procès sera jugé à Blida.

… Un transporté, M. de la Rivière, naguère interné à Médéa, a été réintégré dans le camp pour n’avoir pas voulu faire une demande en grâce ou tout au moins pour n’avoir pas adressé au président une lettre dans laquelle il lui aurait demandé son internement. Le malheureux croyant que les internements accordés par le gouvernement étaient définitifs, avait fait arriver sa femme et ses enfants. Aujourd’hui on lui défend, par ordre du gouverneur, de recevoir la visite de sa femme, d’embrasser son jeune fils.

Tous les moyens sont bons auprès de ces gens-là pour amener les transportés à faire leur soumission, langage officiel, comme si, nouveaux Witikinds ou nouveaux saxons, nous nous étions révoltés contre Charlemagne.

Auguste CLAVERIE.
  





Amable Lemaître (Déclaration)

 

Je soussigné Alexandre-Marie-Amable LEMAÎTRE, homme de lettres, né à Paris, le 1er mars 1811, y ayant demeuré rue des Vieux-Augustins, 13, IIIe arrondissement, et maintenant en exil à Bruxelles (Belgique),

Déclare que c’est par une erreur inconcevable que :

1° GACHER (Quintien), né à Montpensier, canton d’Aigueperse (Puy-de-Dôme), le 26 décembre 1806, célibataire, ancien fabricant de meubles à Paris, rue du Faubourg-Saint-Antoine, 115 ;

2° NEVEU (Henri) père, veuf, âgé de plus de 60 ans, domicilié à l’hôpital des Enfants-Trouvés, rue du Faubourg-Saint-Antoine, 135 ;

3° NEVEU (Eugène), fils du précédent, âgé d’environ 30 ans, père de famille, ébéniste, rue du Faubourg-Saint-Denis, 90,

 

Tous trois aujourd’hui déportés à Lambessa (Afrique),

Ont été accusés d’avoir participé le 3 décembre 1851, vers 9 à 10 heures du matin, rue du Faubourg-Saint-Antoine, à la hauteur du passage de la Bonne-Graine, à l’attaque-arrestation de l’officier porte-drapeau d’un régiment de ligne, campé à la Bastille.

Ce fait, dont je m’honore, a été accompli par quelques citoyens et par moi sur les réponses évasives faites par cet officier aux questions que je lui adressai, touchant sa présence isolée, intempestive, au milieu de nous, alors que nous tentions d’organiser la défense des lois et la revendication des droits sacrés du peuple indignement violés par le Plébiscite daté du 2 décembre 1851.

Les trois citoyens susnommés : Gacher, Neveu père et fils, sont complètement étrangers à cet acte, et c’est par suite de l’abominable esprit qui a présidé au semblant d’examen (non d’instruction) des hommes arrêtés partout, à toute heure, et par milliers, à cette époque, qu’ils n’ont pas été admis à établir et à prouver tous trois et chacun un alibi.

Mon ami Ferdinand Cournet qui intervint sur le théâtre de la lutte avec le porte-drapeau, et dont le poignet vigoureux, en s’emparant du bras de l’officier, m’épargna un coup de pistolet ajusté presque à bout portant, pourrait peut-être aussi attester de son témoignage les mêmes faits dont la déclaration est faite ici par moi pour satisfaire à la parole que j’ai donnée à Gacher, sur le vaisseau le Duguesclin, en rade de Brest, au moment solennel où lui Gacher, Neveu père et fils, ainsi que deux de nos autres compagnons de captivité, étaient transbordés sur le Mogador, en partance pour Lambessa.

 

Bruxelles, 5 juin 1852[156].
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En l’absence de toute autorité spéciale légale, ont signé pour affirmer la déclaration et la signature d’Amable Lemaître :



Les représentants du peuple
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Jules Miot.[157]

[image: Jules_Miot_Appert]

 

Déclaration adressée à M. le général commandant la sous-division de Tlemcen, par Jules Miot, représentant du peuple, transporté à Sebdou :

 

Monsieur le général,

J’ai été arrêté le 2 décembre 1851, à six heures du matin, chez moi, lorsque j’étais représentant du peuple, c’est-à-dire inviolable. Depuis je n’ai point été interrogé, jugé, ou condamné, d’une façon régulière. On m’a même laissé ignorer jusqu’aux prétextes dont on entendait se servir pour me transporter, deux fois de suite, en Algérie, après le 2 décembre.

Depuis que je suis ici, on ne m’a fait signifier aucun jugement, aucune condamnation, aucun décret qui me permettent de savoir combien de temps je dois passer sur une terre de proscription aussi brûlante et aussi sauvage que celle sur laquelle j’ai été jeté.

J’ai accepté, sans me plaindre, toutes les mesures qui ont été prises contre moi. Je n’ai adressé aucune demande en grâce et je n’en adresserai point, car je n’ai aucun reproche à me faire, et qu’on ne peut m’en faire aucun.

Ma dignité et ma conscience s’opposent à ce que je demande grâce et merci pour la rémission de fautes, de crimes que je n’ai point commis, et je ne demanderai rien.

J’agis ainsi pour sauvegarder mon honneur, car j’y tiens plus qu’à la vie.

J’ai encore assez bonne opinion de mes adversaires politiques pour croire qu’ils respecteront ce sentiment chez celui dont ils ont compromis la santé, la fortune, le bonheur, la vie peut-être.

Gagner l’affection de ses ennemis politiques est chose impossible, je le sais il n’en est pas de même de leur estime : on l’obtient, même malgré eux, lorsqu’on s’en montre digne. C’est à quoi je me suis toujours attaché par une conduite honorable et que je crois irréprochable.

Agréez, monsieur le général, l’expression de mes sentiments distingués.

J. MIOT.
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Redoute de Sebdou, 10 septembre 1852.
 

 

Cette déclaration a été faite à la suite de la sommation qui m’a été faite verbalement, de la part du général Pélissier, d’avoir à faire ma soumission à L. N. Bonaparte, ou de lui adresser une demande en grâce, sous menace d’être envoyé aux travaux forcés d’Algérie si je refusais. À mon refus, on n’a pas exécuté la menace, mais on a continué à me garder à Sebdou jusqu’à janvier 1856.

J. M.
  





Évasion d’Afrique des citoyens Fillon, Crubailhes et Frond[158]

 

… Notre pensée, en choisissant Dellys comme lieu d’internement, était de nous rendre dans un petit port de mer peu fréquenté par les bâtiments marchands et les contrebandiers et de ne point éveiller l’attention des gendarmes sur nos projets d’évasion.

Dellys n’offre point de ressources. Quelques bateaux pêcheurs non pontés et incapables de quitter la côte fréquentent seuls le port.

On voit quelquefois des bateaux de huit et dix tonneaux frétés par des négociants d’Alger et chargés de marchandises pour la côte ou venant prendre des chargements, ou bien encore, ce qui pendant notre séjour est arrivé deux fois, deux bâtiments marchands qui venaient recevoir un chargement des huiles de la Kabylie.

Nous entrâmes souvent en négociation avec les capitaines de ces bateaux, mais toujours sans résultat. Avec les uns nous restions dans la plus grande réserve, avec d’autres nous pouvions nous livrer mais leurs prétentions exagérées ne nous permettaient pas de continuer les négociations.

 

… Le courrier arrivait, on allait à la poste attendre la distribution que faisait le sergent des transportés. — J’attends deux cents francs, disait l’un, moi cinquante, disait l’autre, moi cent. On récapitulait ; — c’est plus qu’il nous en faut pour payer le contrebandier, demain soir après dîner et à nuit close nous partirons..., et le coeur nous battait bien fort, partagés entre l’espoir d’une tentative d’évasion et la crainte de ne point recevoir de lettres.

Après la distribution, on allait dans un petit coin, on se disait le contenu des lettres : sur dix, un était quelquefois heureux, mais l’argent qu’il recevait ne pouvait que servir à payer ses dettes et à avoir un nouveau crédit.

 

… Nous étions au 14 septembre, lorsqu’arriva la dépêche qui prescrivait aux commandants supérieurs de faire faire des demandes à M. Bonaparte pour obtenir de rester dans les lieux d’internement.

Il n’y avait plus à hésiter, fuir ou rentrer dans les camps et perdre ainsi le bénéfice de tant de démarches et d’un concours assuré de la part d’Antonio, pêcheur napolitain qui joua le principal rôle dans notre évasion.

Nous eûmes une dernière entrevue. Les uns renoncèrent par impuissance, d’autres, pour des motifs particuliers, Fillon, Crubailhes et moi convînmes de partir le dimanche, immédiatement après l’appel du gendarme.

Après avoir signé notre dernier bulletin de présence, nous allâmes chez Huet prendre un morceau de pain que nous mangeâmes sur le pouce. Le moment était venu, et quoique préparés à tout événement nous avions le coeur serré. Nous quittions au reste des amis que le manque d’argent seul retenait prisonniers.

Pendant ce temps Antonio préparait son embarcation. A 9 heures, nous faisions nos adieux. Antonio quittait le port avec un de ses amis, annonçant qu’il allait à la pêche et venait louvoyer en face de notre petite maisonnette.

Il ne s’agissait point d’embarquer trois hommes seulement Crubailhes avait eu soin de faire venir à Dellys une énorme caisse renfermant tous les effets qu’il avait laissés à Paris et aussi ses papiers de commerce. En arrivant au gourbi, il fallut descendre sur le bord de la mer cette énorme malle et s’exposer à perdre toutes nos chances de liberté pour sauver quelques hardes, qu’il fallut plus tard abandonner à Alicante.

Les matelots voyaient de loin cette manoeuvre ils n’osent nous parler, mais en arrivant au port ils nous déclarent ne pouvoir pas prendre une malle qui, indépendamment du poids et de l’embarras qu’elle occasionnera à bord, sera d un débarquement trop difficile à Alger.

On insiste. Ils consentent à emporter la caisse, et, tandis qu’ils prennent leurs mesures pour cet embarquement, je remonte sur la route. Nous devions rejoindre, par le sentier qui borde la mer, l’embarcation qui devait nous prendre au Sebaoun, à deux heures de Dellys.

Nous suivîmes les sentiers, les haies, tous les endroits enfin où nous étions sûrs de ne trouver personne, et après deux mortelles heures de marche forcée, nous arrivâmes à l’endroit indiqué.

Il était 2 heures de l’après-midi lorsque le bateau prit le large.

… Après le coucher du soleil la bise souffla avec force, presque vent arrière nous espérions marcher assez vite pour débarquer à Alger à 6 heures du matin. Nous avions compté sans le vent qui changea tout à coup vers les onze heures. C’était le siroco qui soufflait malgré la fraîcheur de la mer il arrivait à nous avec ses vapeurs brûlantes qui nous suffoquaient.

La mer embarquait. Des lames entières emplissaient le bateau.

On avait dû prendre le large pour éviter la côte pendant la nuit et en attendant le lever de la lune, mais on suivait toujours la direction d’Alger, autant que l’habitude peut le permettre à un homme qui n’a point de boussole pour se guider.

… Fillon crut un moment à la trahison. Les marins nous disaient en effet Voyez comme la mer est mauvaise, le vent contraire ! Si vous le voulez, nous rentrerons à Dellys.

Plutôt périr ici que de retourner dans notre prison. Mettez à la cape jusqu’au jour, nous verrons alors de quel côté nous diriger.

… Dès le matin 6 heures, le vent changea aussi subitement qu’il l’avait fait la veille. On put se rapprocher de la côte et marcher pour rattraper le temps perdu. Nous n’étions pas arrivés à moitié route d’Alger.

Les vivres étaient épuisés ou gâtés par l’eau de mer. Il restait un peu d’eau et de l’eau-de-vie, on en distribua un peu pour se donner des forces et l’on continua la route.

Vers 11 heures, nous arrivions devant le cap Matifou.

… Nous débarquer de jour sur la plage d’Alger n’était pas très prudent. On accepta donc la proposition que je fis de débarquer le soir après le lever de la lune sous le fort Babazoum, à l’endroit même où on nous avait fait débarquer du Mogador pour entrer au lazaret. De cet endroit à la porte Babazoum il n’y a que quelques pas, nous étions dans la ville.

… Fillon demanda l’adresse de la maison où il était attendu, tandis que Crubailhes et moi nous nous rendions chez M. Barbier dont j’avais fait la connaissance par l’entremise d’un brave camarade de transportation, Saget, ancien notaire de la Nièvre.

Deux petites chambres nous avaient été préparées dans un marabout faisant partie de la maison qu’occupe M. Barbier et dans laquelle se trouve la fabrique de tabac qui occupe 150 ouvriers. Nous restions enfermés là toute la journée. Le matin à 10 heures, et après la sortie des ouvriers, on nous apportait notre déjeuner le soir à 6 heures et après la fermeture des ateliers on nous rendait à la liberté. Nous allions souper à la table de M. Barbier et le soir cet ami nous sacrifiait ses soirées, qu’il venait passer avec nous sur le plateau de notre marabout.

… Fillon était moins heureux. Muni d’une lettre de recommandation il se présente chez M. Drevet, autrefois ardent républicain, mais aujourd’hui timide, d’une politesse froide et ne prêtant que d’une main l’hospitalité qui lui était demandée. Fillon remercia M. Drevet et alla chez d’honnêtes ouvriers.

… Il apprit en détail ce que nous apprenions très vaguement, que le 2 décembre n’avait excité en Alger que haine et mépris, et que l’on délibérait encore le 3, si on ne proclamerait pas la République.

… On chercha un bâtiment qui pût nous emporter gratuitement.

Il y avait peu de bateaux espagnols en rade. Il fallait attendre une occasion ou s’adresser à des hommes qui auraient refusé ou qui auraient demandé un prix exorbitant.

Quinze jours se passèrent en négociations inutiles. Il arriva enfin le bateau du capitaine Renaud, homme intelligent et joignant à un grand courage personnel toutes les qualités du contrebandier. On lui offrit de nous prendre, il y consentit moyennant une somme de 750 francs qui devait être déposée entre les mains du consignataire du bateau et payée contre une lettre de nous, constatant que les engagements pris avaient été tenus.

Mais ici était la question la plus difficile. En quittant Dellys nous avions pour toute fortune 325 francs. Crubailhes n’avait plus sur ses 300 francs que 200 francs, Fillon et moi n’avions plus un centime. L’ami sur lequel j’avais compté à Alger était impuissant, le parti était pauvre, et Fillon ne recevait point de réponse à une demande qu’il avait faite à un de ses amis de Paris.

Quoique gêné, M. Barbier, voyant notre inquiétude, nous dit : Je ferai les fonds nécessaires pour ce départ, je m’arrangerai aussi pour vous donner 100 francs à chacun.

Dans la journée il vit Rey qui lui annonça que Fillon venait de recevoir par une voie secrète 300 francs. M. Barbier s’empressa de nous porter la nouvelle et nous dit que les 300 francs de Fillon réunis avec 250 francs de Crubailhes ne pouvant pas payer les frais de bateau, il ajouterait 250 francs à cette somme, ce qui constituerait ma part. Il ajouta à cette première somme 250 francs, ce qui faisait une avance de 500 francs. M. Barbier me prit un billet de 400 francs, « se proposant, nous dit-il, de se faire rembourser 100 francs par des personnes à lui connues ».

Le bateau trouvé, l’argent déposé, il ne s’agissait plus que de fixer le jour du départ. On choisit le mardi, l’embarquement devait se faire à 9 heures.

… Un matelot gardait l’embarcation. Dès qu’il nous vit arriver il accosta et à peine étions-nous placés que le second poussait au large.

Les voiles furent aussitôt larguées, l’ancre levée, et en moins de vingt minutes le bateau fut en marche.

… Debout sur le pont nous regardions Alger disparaissant peu à peu devant nous. Arrivés devant la tour des signaux, presque en face de notre marabout, j’envoyai un dernier souvenir à notre brave M. Barbier et un adieu à Alger.

À mesure que nous prenions le large le vent devenait plus violent, la mer était aussi plus mauvaise... Vers minuit, les matelots, qui avaient aussi le mal de mer, ne pouvaient plus marcher et demandaient à rentrer au port. Renaud chercha à les persuader. De notre côté nous demandions à mourir là plutôt que de retomber entre les mains des gendarmes de M. Bonaparte. Marchons, marchons toujours, reprit Renaud.

Quelques minutes après, le mât de beaupré était enlevé, le bâtiment craquait dans tous les sens, les matelots ne pouvaient plus résister à la fatigue, au mal de mer, le capitaine lui-même était malade. Il fallut revenir sur ses pas. À 4 heures du matin nous étions mouillés en rade d’Alger.

Le capitaine descendit à terre à la pointe du jour, alla prévenir Rey et s’entendre avec lui pour nous cacher encore pendant que la mer serait mauvaise et le vent contraire.

Les ouvriers du port vinrent dans la journée réparer les avaries tandis que nous étions couchés au milieu des bottes de paille, privés d’air et de lumière.

La journée se passa ainsi. À 4 heures, le capitaine vint nous prévenir que nous débarquerions à 8 heures.

… L’on nous conduisit dans une vieille masure donnant sur le bord de la mer. Nous restâmes là pendant trois jours. Le troisième au soir nous devions embarquer à 6 heures.

… L’heure indiquée avait été mal comprise par les matelots, l’embarcation n’était pas là, il fallut la héler. Cette faute pouvait nous coûter la liberté, il fallait la réparer.

Le second pria donc un de ses compatriotes de lui prêter son embarcation, ce qu’il fit de très bonne grâce. Nous prîmes place tous les trois et dix minutes après nous étions encore à bord, cachés toujours dans du foin. À 8 heures nous quittions la rade... Cette fois je quittai Alger sans oser, comme à notre première sortie, lui dire adieu.

… Après quelques heures de sommeil très calme, nous montâmes sur le pont. On voyait à peine la côte d’Afrique, la mer était toujours belle. Toute la journée on chanta des refrains patriotiques.

Nous continuâmes ainsi notre route avec un vent et une mer qui nous restèrent favorables jusqu’à quelques lieues d’Alicante.

En approchant du port, après une traversée de quarante-huit heures, je crus renaître à la vie.

Vers le soir et quelques heures avant notre entrée dans le port, la mer, qui dans la journée avait grossi, devint furieuse. Aussi fallut-il renoncer au projet de débarquement arrêté le matin. À deux ou trois lieues d’Alicante, si le temps était resté beau, le capitaine devait mettre à la mer son embarcation et nous faire mettre à la côte par ses matelots. L’un de ses hommes serait venu nous accompagner pour nous indiquer l’entrée de la ville et nous conduire à l’hôtel qui nous avait été indiqué. Les effets restaient à bord et pouvaient passer pour appartenir au capitaine et au second qui couchaient dans la même cabine.

… La pensée du débarquement préoccupait vivement le capitaine. Débarquer de nuit était impossible, les portes de la ville étaient fermées, il fallait du reste traverser les bureaux de la douane. Débarquer de matin, c’était courir de grands risques et encore fallait-il le faire avant la visite toujours très matinale des douaniers.

Le capitaine voyant ces deux moyens impossibles s’adressa au capitaine d’un bâtiment voisin, lui proposant cent francs pour nous garder à son bord jusqu’après la visite de la douane. Cet homme se fit raconter brièvement qui nous étions et pourquoi on cherchait à nous cacher. Renaud répondit avec sa franchise habituelle que nous étions des évadés des bagnes de M. Bonaparte.

On aurait pu s’attendre à une réponse affirmative de la part de l’autre contrebandier, mais non. Non seulement il repoussa la proposition qui lui était faite, mais encore il rançonna Renaud, le menaçant de le dénoncer s’il ne lui donnait pas cent francs pour avoir osé lui faire une telle proposition. — C’était un vol infâme. — Il fallut se laisser exécuter, on donna les cent francs.

Renaud ne se découragea pas, il nous fit conduire à bord d’un autre bateau où il était déjà allé et où on lui avait promis de nous cacher pendant la visite. Mais à peine étions-nous à bord que le capitaine déclarait ne point vouloir nous garder, trouvant trop faible la somme qu’on lui offrait.

Enfin le capitaine d’un bateau partant pour Madère consentit à nous prendre à son bord et à nous déposer à Santa-Paula, petit port situé à 4 heures d’Alicante. Renaud paya 200 francs pour notre transport ; on nous embarqua à 4 heures du matin à fond de cale, une demi-heure après nous faisions voile pour notre nouvelle destination.

Nous arrivâmes en rade à midi. On mouilla très loin du port. L’embarcation fut mise à la mer. On nous distribua des pantalons de bord, des vareuses et des coiffures marines. Comme je fus le premier habillé, c’est avec moi que le capitaine voulut tenter son débarquement... On fit des tours et des détours, des promenades autour de tous les bâtiments et, lorsqu’on crut le moment favorable, on poussa le canot vers un point de la plage où il n’y avait pas de douaniers.

Comme l’embarcation ne pouvait arriver à terre et qu’il y avait de l’eau jusqu’à mi-jambe, un matelot me prit sur son dos et me porta à terre. Cette opération terminée, l’embarcation poussait au large lorsque nous vîmes, mon conducteur et moi, venir à nous au pas de course un carabinieros auquel rien de ce qui venait de se passer n’avait échappé. « Marchez toujours, me dit mon guide, n’ayez pas l’air de voir cet homme. »

Arrivé à vingt pas, le douanier met en joue et crie : « Halte ou je fais feu. » La position était peu agréable.

— Pas un mot. Restez immobile, me dit mon contrebandier, et, prenant un ton menaçant : Que veux-tu ? dit-il au douanier. Je ne porte rien, je débarque ici pour raccourcir mon chemin.

— Ce que je veux, c’est que tu rembarques et que tu viennes débarquer à la jetée.

Les refus d’un côté, les menaces de l’autre se croisaient, tandis que je restais immobile comme une momie en présence de cette carabine braquée sur nous. Impatienté, le carabinieros fit sonner les deux crans de son fusil. Pâle et le coeur plein de rage, mon guide, voyant toute résistance impossible, me dit quelques mots qu’il accentua très fort en me prenant par le bras et que je ne compris pas, et se tournant vers le douanier, il lui dit : Au revoir.

L’embarcation qui avait vu cette lutte avait pris une direction parallèle à la nôtre. Sur un signe de mon guide elle revint à terre, nous rembarquâmes et, par mille détours au milieu de tous les bâtiments, nous revînmes jusqu’à notre bateau dont nous ne fîmes que le tour, et alors, se payant d’audace, le capitaine alla droit au débarcadère. Mon guide et moi débarquâmes au milieu d’un grand nombre de matelots ou curieux et sans émotion nous mîmes nos souliers. Nous allumâmes une cigarette. Un compère était venu au-devant de nous. Mon guide et lui engagèrent très haut une conversation tout ce que je compris, c’est qu’il dit à son ami que nous étions venus à terre faire des provisions.

On me conduisit dans une maison où tout avait été préparé pour nous recevoir et où Fillon et Crubailhes vinrent me rejoindre deux heures après. Leur débarquement s’opéra de la même manière.

… Vers les 9 heures, on nous mit par terre un matelas très large sur lequel nous nous couchâmes tous les trois.

À 3 heures, un guide vint nous appeler et nous conduisit chez un loueur de voitures.

La voiture qu’on nous donna, les seules du reste que l’on trouve dans ce pays, c’est une charrette couverte ayant la forme d’un omnibus avec deux bancs à l’entour, un char à bancs en un mot.

Cette charrette est traînée par deux mules.

… Le capitaine[159] avait espéré que notre débarquement se serait fait la veille, que suivant ses instructions on nous aurait donné une mule à chacun, et que le soir nous serions arrivés à Alicante avant la fermeture des portes. Aussi, inquiet sur notre sort, et avant de se transporter lui-même à Santa-Paula, expédia-t-il son second en avant pour voir s’il ne voyait rien venir, tandis que lui et deux de ses matelots attendaient à la porte pour nous servir de guides quand nous descendrions de voiture.

À 3 kilomètres environ d’Alicante, nous vîmes venir à nous le second comme la voiture marchait au pas, nous marchions derrière elle nous pûmes donc, sans éveiller aucun soupçon, échanger quelques paroles. Il m’apprit que deux alguazils épiaient ses démarches et celles du capitaine, qu’il fallait agir de prudence, quitter la voiture à un demi-kilomètre de la porte d’entrée, ne pas avoir l’air de reconnaître le capitaine et marcher derrière lui.

Près de l’entrée de la ville, nous quittâmes le char à bancs après avoir payé nos places ce fut notre seule dépense. Il prit une route à droite, tandis que nous suivions le capitaine, laissant derrière nous les matelots et le guide.

Nous traversâmes la ville, nous nous rendîmes chez un coiffeur espagnol tout récemment établi et chez lequel était, comme premier garçon, un réfugié de l’Hérault expulsé deux mois avant de Barcelone. Nous fîmes là un peu de toilette de propreté, et sur la demande du capitaine on nous prépara à déjeuner.

Le capitaine qu’avaient inquiété les poursuites de deux agents de police, pressentant d’un autre côté, d’après ce que notre camarade nous avait raconté, que notre présence à Alicante découverte, le gouverneur nous aurait fait mettre en prison jusqu’à constatation officielle de notre position, décida de nous faire sortir de la ville.

Il se procura une charrette, moins bien installée que la première, n’ayant pour toute garniture à l’intérieur qu’une botte de paille, et, sans nous faire part de ses projets, il revint vers midi nous dire : « Nous allons partir pour un village voisin où je vous mettrai en sûreté jusqu’à ce que j’aie trouvé les moyens de régulariser votre position et de vous faire aller plus loin. Une voiture vous attend hors des portes, vous allez exécuter ce que je vais vous prescrire, et avant que vous soyez arrivés au lieu que j’indique au voiturier, je vous rejoindrai à cheval. »

Trois hommes étaient postés sur la place en face de la maison occupée par le coiffeur. Chacun de nous en suivit un. Tous trois se dirigèrent vers le même point en suivant une route différente. À peine étions-nous arrivés au lieu du rendez-vous que nous fûmes rejoints par le voiturier ; nous prîmes place à côté de lui et nous nous dirigeâmes vers Santa-Paula. Le voiturier ignorait lui-même les intentions du capitaine.

Nous fîmes les deux tiers de la route à pied, nous n’avions pas à ménager nos jambes, nous étions convaincus d’arriver à destination avant la nuit close.

Arrivés en face de Santa-Paula et au moment où nous prenions le sentier qui devait nous conduire au village, nous vîmes arriver derrière nous trois cavaliers, fusil et sabre pendant au côté, des pistolets dans les fontes. L’un d’eux que nous reconnûmes pour notre capitaine nous cria de nous arrêter. Il vint à nous au grand trot, fit rebrousser chemin, blâma le voiturier de n’avoir pas exécuté ses ordres, et nous dit que ce n’était point à Santa-Paula où nous étions connus qu’il fallait aller, mais dans un village à côté où un bon dîner nous attendait, où nous trouverions de bons lits, tout le confortable pour nous remettre de nos fatigues et nous préparer à nous mettre en route pour aller à Carthagène.

… Nous arrivâmes vers minuit à un village, nous étions heureux, mais ce n’était qu’une grand’halte...

Nous continuâmes notre route et, une heure après, nous arrivions devant une ferme de bonne apparence, isolée au milieu des champs.

… L’alcade chez lequel nous étions est un compère. Tout chez lui respire l’aisance, la fortune même. Il y avait là plusieurs hommes, plusieurs fermiers. Tout le monde se mit à table. Nous étions une vingtaine.

… À 2 heures on se coucha sur des matelas que l’on avait jetés par terre et que les bonnes avaient installés pendant notre souper.

À 6 heures, le garçon d’écurie vint annoncer que les chevaux étaient sellés. Trois heures de sommeil avaient suffi au capitaine et à ses compagnons pour réparer leurs forces. En moins de quelques minutes, tous furent habillés. Éveillés en sursaut par le bruit, nous demandâmes de quoi il s’agissait.

« Adieu, mes amis, nous dirent le capitaine et ses compagnons. L’heure de la séparation a sonné. Nous allons continuer notre route. Reposez encore un peu, et après déjeuner la voiture vous conduira à Carthagène. Tout est payé, le voiturier et le guide, mais je ne paierai que contre une lettre de vous constatant que vous êtes arrivés à bon port et que mes hommes se sont bien conduits à votre égard. »

Il poussa la générosité jusqu’à nous offrir de l’argent, à nous qu’il ne connaissait pas et pour qui il avait dépensé déjà plus qu’il n’avait reçu pour nous porter en Espagne. Encore, cet argent ne devait-il lui être payé qu’à son retour à Alger.

… La voiture étant prête, nous fîmes nos adieux et à 8 heures nous quittions une maison qui laissera dans notre coeur un éternel souvenir.

… À un kilomètre de Carthagène nous descendons de voiture. Le guide nous accompagne. Nous cherchons partout un hôtel français. Cette fois encore le sort va nous favoriser. Après bien des recherches infructueuses, nous arrivons enfin à une fonda françesa...

Après avoir déjeuné, nous faisons connaître au maître d’hôtel notre situation. Il nous promet son concours pour faire régulariser notre position et nous indiquer les moyens les plus faciles et les moins dispendieux pour aller à Gibraltar, notre grande halte avant d’aller à Londres.

… Après avoir échoué chez le commandant militaire de Carthagène, notre hôtelier me dit : « Puisque vous avez été officier, je vous mettrai si vous voulez en relations avec le baron de Asda, ancien capitaine de l’empire, bonapartiste enragé, colonel dans les troupes espagnoles, aujourd’hui en disponibilité, mais bon, sympathique et très influent. »

Je vis ce colonel, lui fis part de notre position et lui demandai s’il voudrait nous faire délivrer un passeport afin de ne pas être inquiétés, et nous indiquer les moyens de faire à peu de frais notre voyage à Gibraltar.

Il alla visiter le maire de la ville, obtint de lui nos passeports que le lendemain il nous fit délivrer.

Nous apprîmes en même temps que le bateau à vapeur l’Isabelle arrivait le matin pour repartir le soir même.

Je me rendis dès 6 heures du matin à bord de l’Isabelle, je demandai à parler au capitaine qui, quoique couché, me reçut dans sa chambre. Je lui demandai pour moi et mes deux camarades un coin sur son bateau.

Le capitaine était républicain. Son concours nous était assuré.

Il fut convenu que nous paierions moitié place, aux troisièmes, sur le pont. Nous prîmes nos billets.

… En arrivant à Gibraltar, nous allâmes remercier le capitaine et avant de quitter le bord nous demandâmes notre compte au maître d’hôtel avec lequel nous nous étions déjà liés. Il nous demanda seulement ses déboursés et nous recommanda à Parker, maître d’hôtel à Gibraltar, qui se chargea de nous faire entrer dans la ville.

« Si vous ne pouvez entrer, dit le capitaine, revenez à bord, je vous mènerai gratuitement à Cadix. »

Les portes de Gibraltar sont toujours fermées. On n’entre dans la ville qu’en traversant une petite ouverture pratiquée dans la grande porte. On examina vaguement nos passeports écrits en espagnol. C’est à ce motif sans doute que nous avons dû de pouvoir entrer dans la ville dont l’entrée est interdite aux réfugiés de toute nation.

… Nous cherchâmes à nous mettre en relations avec quelques français. En parcourant les rues en face de la Bourse, nous vîmes une enseigne portant : Pierre, coiffeur de Paris.

Je m’avançai près d’un monsieur qui se trouvait sur la porte du magasin et lui demandai M. Pierre. « C’est moi, me dit-il, qu’y a-t-il pour votre service ? » Je lui exposai notre situation : « Ah ! me répondit-il, il n’y a ici rien à faire. La plus amère déception vous attend. »

Je rendis compte de cette entrevue à nos amis. Nous retournâmes tous les trois chez M. Pierre. Nous entrâmes dans de plus longs détails et toutes ses réponses nous découragèrent tellement que nous nous décidâmes à partir.

… Le lendemain lundi, nous rencontrâmes le capitaine de l’Isabelle et, quand nous lui eûmes appris que nous ne pouvions rien faire à Gibraltar, il nous renouvela la proposition qu’il nous avait faite déjà de nous conduire à Cadix, ce que nous acceptâmes.

Nous nous rendîmes chez le consul espagnol pour faire viser nos passeports. Il nous fut répondu que ces passeports ne nous avaient été délivrés que pour quitter le territoire espagnol et qu’il ne nous faciliterait pas par sa signature les moyens d’y retourner. Nous insistâmes, tout fut inutile. Il fallut partir.

Après dîner nous nous rendîmes à bord de l’Isabelle. Le consignataire nous avait précédés de quelques minutes qui lui avaient suffi pour arrêter la liste des passagers. Lorsque le capitaine nous vit arriver, il vint au-devant de nous et nous dit : « Je suis désolé, je ne puis vous recevoir, vous arrivez trop tard, ma liste est close, et malgré tout le désir que j’aurais de vous être agréable et utile, je ne puis compromettre le bateau qui aurait un procès pour avoir reçu des voyageurs en contrebande. »

La situation était des plus difficiles. Les portes de la ville allaient se fermer, l’Isabelle avait levé son ancre, un seul bateau restait le long du vapeur, c’était celui du consignataire, consul russe. Le capitaine le pria de vouloir bien nous recevoir dans son embarcation et de favoriser notre rentrée.

À peine étions-nous en mer que le coup de canon, signal de fermeture des portes, se fit entendre mais nous n’étions plus exposés à coucher à la belle étoile. Le consul répondait de nous. Après le débarquement, il se présenta un délégué de la police qui le rendit responsable de nos trois individus.

Le consul nous emmena chez lui. Un chef de police vint nous reconnaître, nous donna un permis de séjour de trois jours, et nous rentrâmes chez Parker, n’ayant plus pour toute fortune que vingt francs.

Nous revîmes le lendemain Pierre, nous fîmes connaissance chez lui du citoyen Campagne, cuisinier du gouverneur, et plus tard de M. Bartibas. Ce furent ces trois amis qui contribuèrent le plus par leurs efforts, leurs sacrifices, à favoriser notre départ pour Londres.

Il n’y avait plus un moment à perdre, il fallait reprendre notre premier projet de départ sur un bâtiment anglais… Fillon et Crubailhes se rendirent auprès du chef du cabinet du gouverneur. Le gouverneur nous renvoya à l’amiral commandant les forces navales ; or, l’amiral était à Malte avec son escadre : c’était une fin de non-recevoir.

Poussés à bout, désespérés, Fillon et moi vîmes quelques officiers, Fillon comme frère maçon et moi comme frère d’armes.

… Pierre, Campagne et Bartibas travaillaient de leur côté, et à l’aide d’une souscription qu’ils offrirent aussi discrètement qu’elle avait été faite, on put payer notre voyage sur le prix duquel M. Bartibas obtenait réduction de moitié le voyage, les frais d’hôtel payés, il ne restait plus un centime ; M. Bartibas nous prêta une livre, Campagne 50 francs, nous nous embarquâmes donc avec 75 francs. C’était toute notre fortune pour arriver à Londres.

… Nos amis nous conduisirent à bord le lendemain nous étions à Cadix, le surlendemain à Lisbonne.

Le bateau devait passer là toute la journée et ne repartir que le lendemain à 10 heures.

Désireux de connaître la ville, nous descendîmes à terre après notre déjeuner avec l’intention de rentrer pour dîner.

Pierre m’avait remis une lettre pour le citoyen Rainaud, tailleur à Lisbonne. Notre premier soin fut d’aller porter cette lettre.

M. Rainaud était fort occupé. Allez, nous dit-il, visiter la ville (il m’indiqua ce qu’il y avait de plus curieux à voir), et ce soir à 6 h. ½, venez me trouver chez Hoffmann. Je vais faire prévenir plusieurs de mes amis, compatriotes et républicains, et nous passerons la soirée ensemble.

Nous fûmes exacts au rendez-vous. Rainaud y était déjà. À peine étions-nous entrés que nous vîmes arriver successivement plusieurs compatriotes, entre autres Ortaire Fournier, ancien consul.

Après quelques minutes de conversation, nous étions tous comme frères...

Sans savoir nos besoins, sans que nous ayons dit un mot qui pût faire pressentir notre gêne, deux amis se mirent en campagne, et en moins de deux heures, ils recueillirent une somme de 125 francs qu’ils nous prièrent d’accepter. Nous passâmes ainsi la nuit jusqu’à une heure du matin.

… À 8 heures nous partîmes, accompagnés de nos amis c’était là notre dernière étape, nous ne devions plus nous arrêter qu’en Angleterre, où nous ne tardâmes pas à nous apercevoir du changement. Pour faire connaissance avec eux, les anglais commencèrent par nous voler 35 francs pour un mauvais dîner. Si nous n’avions pas eu les 125 francs de Lisbonne, nous n’aurions pas pu arriver à Londres, nous aurions dû rester à Southampton. Oh ! l’anglais !

Quoi qu’il en soit, j’avoue que, si nous avons bien souffert, dans les forts, sur les pontons et en Afrique, nous avons été bien largement dédommagés.

Que de dévouement ! que de nobles coeurs nous avons trouvés par toute l’Espagne et le Portugal, depuis Alger jusqu’à Southampton ! Mais là commence la déception elle finira pour moi le jour où je quitterai l’Angleterre.

 

Victor FROND.
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Les citoyens Frond, Fillon, Crubailhes, on l’a vu, durent traverser de rudes épreuves pour échapper aux poursuites de la police, mais ils rencontrèrent en Espagne et en Portugal des coeurs vaillants, de généreux dévouements. Et c’est en signe de reconnaissance que le comité de la société la Révolution adressa la lettre suivante aux patriotes de Lisbonne et de Gibraltar :



Lettre du comité la société la Révolution aux patriotes de Lisbonne et de Gibraltar.

 

Londres, ce 26 novembre 1852.

 

Citoyens,

Lorsque nos camarades de la transportation d’Afrique, les citoyens Frond, Fillon et Crubailhes, après avoir échappé aux poursuites de la police comme aux sinistres de la mer, sont arrivés dans vos parages, vous leur avez prêté loyalement l’assistance et le concours de frères.

Vous avez pratiqué là, citoyens, la grande religion humaine, celle du secours au malheur et vous nous avez rendu, de plus, un service particulier en conservant trois soldats à la cause de la Révolution.

À ce double titre, citoyens, nous regardons comme un devoir de vous adresser nos fraternels remerciements. Votre conduite en ce qui concerne nos trois amis nous est un sûr garant pour l’avenir si de semblables circonstances se présentent et si vous avez encore l’occasion, comme ne le permettent que trop nos temps de malheur, de tendre la main aux martyrs de notre révolution.

Recevez, citoyens, l’assurance de notre cordiale sympathie et agréez notre salut fraternel.



Pour la société la Révolution :

Les membres du comité.

LEDRU-ROLLIN, CHARLES RIBEYROLLES, CAHAIGNE, F. MARTIN, HUBERT, ROBERT, TERRIER, GLESIA, DERON, PERDIGON, PERRIN, DORLIN.
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Présentation
 

 

« Choses vues » est un recueil de notes et de souvenirs, souvent inédits, de Victor Hugo. Ils ont été rédigés de 1840 à 1880 mais, pour l’essentiel, de 1840 à 1850. Ils seront rassemblés après la mort de l’auteur et édités pour la première fois deux ans après sa mort, en 1887.

Ces textes sont centrés sur la description ou le récit de réalités contemporaines, réalités ponctuelles souvent rares ou curieuses, de là l’aspect fragmentaire, mais notées et parfois commentées comme signes pertinents, quoique déroutants, de l’actualité sociale ou politique de son époque.[160]
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I – A Reims 1825-1838
 




I

 

La première fois que j’ai entendu le nom de Shakespeare, c’est à Reims, de la bouche de Charles Nodier. Ce fut en 1825, pendant le sacre de Charles X.

Ce nom, personne alors ne le prononçait tout à fait sérieusement. La raillerie de Voltaire faisait loi. Mme de Staël, très noble esprit, avait adopté l’Allemagne, la grande patrie de Kant, de Schiller et de Beethoven. Ducis était en plein triomphe ; il était assis, côte à côte avec Delille, dans une gloire d’académie, chose assez semblable à une gloire d’opéra. Ducis avait réussi à faire quelque chose de Shakespeare ; il l’avait rendu possible ; il en avait extrait « des tragédies » ; Ducis faisait l’effet d’un homme qui aurait taillé un Apollon dans Moloch, C’était le temps où Iago se nommait Pézare, Horatio, Norceste, et Desdémone Hédelmone. Une charmante femme et fort spirituelle, Mme la duchesse de Duras, disait : Desdémona, quel vilain nom ! fi ! Talma, prince de Danemark, en tunique de satin lilas bordée de fourrures, criait : Fuis, spectre épouvantable ! Le pauvre spectre en effet n’était toléré que dans la coulisse. S’il se fut permis la moindre apparition, M. Évariste Dumoulin l’eût tancé sévèrement. Un Génin quelconque lui eût jeté à la tête le premier pavé venu, un vers de Boileau : L’esprit n’est point ému de ce qu’il ne croit pas. Il était remplacé sur la scène par une « urne » que Talma portait sous son bras. Un spectre est ridicule ; des « cendres », à la bonne heure. Ne dit-on pas encore actuellement « les cendres » de Napoléon ? la translation du cercueil de Sainte-Hélène aux Invalides ne s’appelle-t-elle pas « le retour des cendres » ? Quant aux sorcières de Macbeth, elles étaient sévèrement consignées. Le portier du Théâtre-Français avait des ordres. C’est avec leur balai qu’on les eût reçues.

Je me trompe, du reste, en disant que je ne connaissais pas Shakespeare. Je le connaissais comme tout le monde, pour n’en avoir rien lu, et pour en rire. Mon enfance a commencé, comme toutes les enfances, par des préjugés. L’homme trouve les préjugés près de son berceau, les rejette un peu pendant la vie, et, souvent, hélas ! les reprend dans la vieillesse.

Dans ce voyage de 1825, nous passions notre temps, Charles Nodier et moi, à nous raconter les histoires et les romans gothiques qui ont fait souche à Reims. Nos mémoires, et quelquefois nos imaginations, se cotisaient. Chacun fournissait sa légende. Reims est une des plus invraisemblables villes de la géographie du conte. Elle a eu des marquis païens, dont un donnait en dot à sa fille les langues de terre du Borysthène, dites les courses d’Achille. Le duc de Guyenne, dans les fabliaux, passe par Reims pour aller assiéger Babylone ; Babylone d’ailleurs, fort digne de Reims, est la capitale de l’amiral Gaudisse. C’est à Reims que « débarque » la députation envoyée par les Locres-Ozoles à Apollonius de Tyane, « grand prêtre de Bellone ». Tout en narrant le débarquement, nous discutions sur les Locres-Ozoles ; ces peuples étaient ainsi nommés, les Fétides, selon Nodier, parce que c’étaient des demi-singes ; selon moi, tout simplement, parce qu’ils habitaient les marais de la Phocide. Nous reconstruisions sur place la tradition de saint Rémy et ses aventures avec la fée Mazelane. Les contes pullulent dans cette Champagne. Presque toute la vieille fable gauloise y est née. Reims est le pays des chimères. C’est pour cela peut-être qu’on y sacrait les rois.

 

La légende est si naturelle à ce pays, et en si bonne terre là, qu’elle germait déjà sur le sacre même de Charles X. Le duc de Northumberland, ambassadeur d’Angleterre au sacre, avait cette renommée d’être fabuleusement riche. Cela, et Anglais, comment ne pas être à la mode ? Les Anglais, à cette époque, avaient en France toute la popularité qu’on peut avoir en dehors du peuple. Certains salons les aimaient à cause de Waterloo, dont on était encore assez près, et c’était une recommandation dans le monde ultra que d’anglaiser la langue française. Lord Northumberland fut donc, bien longtemps avant sa venue, populaire et légendaire à Reims.

Un sacre pour Reims était une aubaine. Un flot de foule opulente venait inonder la ville. C’était le Nil qui passait. Les propriétaires se frottaient les mains.

Il y avait à Reims en ce temps-là, et il y a probablement encore aujourd’hui, à l’angle de la rue débouchant sur la place, une assez grande maison à porte cochère et à balcon, bâtie en pierre dans le style royal de Louis XIV, et qui fait face à la cathédrale. Au sujet de cette maison et de lord Northumberland, on contait ceci :

En janvier 1825, le balcon de cette maison portait l’écriteau : Maison à vendre. Tout à coup le Moniteur annonce le sacre de Charles X pour le printemps. Rumeur joyeuse dans la ville. On affiche immédiatement toutes les chambres à louer. La moindre devait rapporter pour vingt-quatre heures au moins soixante francs. Un matin, un homme en habit noir, en cravate blanche, Anglais, baragouinant, irréprochable, se présente à la maison à vendre sur la place. Il s’adresse au propriétaire, qui le considère attentivement.
 — Vous voulez vendre votre maison ? demande l’Anglais.
 — Oui.
 — Combien ?
 — Dix mille francs.
 — Mais je ne veux pas l’acheter.
 — Que voulez-vous ?
 — La louer, seulement.
 — C’est différent. Pour une année ?
 — Non.
 — Pour six mois ?
 — Non. Je voudrais la louer pour trois jours.
 — Ah !
 — Combien me demanderez-vous ?
 — Trente mille francs.

 

Ce gentleman était l’intendant de lord Northumberland en quête d’un gîte pour son maître pendant le sacre. Le propriétaire avait flairé l’Anglais et deviné l’intendant. La maison convenait, le propriétaire tint bon ; devant un Champenois, l’Anglais, n’étant qu’un Normand, céda ; le duc paya les trente mille francs, et passa trois jours dans cette maison, à raison de quatre cents francs l’heure.

 

Nous étions, Nodier et moi, deux fureteurs. Quand nous voyagions ensemble, ce qui arrivait quelquefois, nous allions à la découverte, lui des bouquins, moi des masures ; il s’extasiait sur un Cymbalum Mundi avec marges, et moi sur un portail fruste. Nous nous étions donné à chacun un diable. Il me disait : Vous avez au corps le démon Ogive. — Et vous, lui disais-je, le diable Elzevir.

A Soissons, pendant que j’explorais Saint-Jean-des-Vignes, il avait fait dans un faubourg cette trouvaille, un chiffonnier. La hotte est le trait d’union entre le chiffon et le papier, et le chiffonnier est le trait d’union entre le mendiant et le philosophe. Nodier, qui donnait aux pauvres et parfois aux philosophes, était entré chez ce chiffonnier. Ce chiffonnier s’était trouvé être un négociant. Il vendait des livres. Parmi ces livres, Nodier avait aperçu un assez gros volume de six à huit cents pages imprimé en espagnol sur deux colonnes, n’ayant plus de sa reliure que le dos, et fort entamé par les mites. Le chiffonnier, interrogé sur le prix, avait répondu, en tremblant de peur d’être refusé : cinq francs, que Nodier avait donnés, en tremblant aussi, mais de joie.

Ce livre était le Romancero complet. Il ne reste aujourd’hui de cette édition complète que trois exemplaires. Un de ces exemplaires s’est vendu, il y a quelques années, sept mille cinq cents francs. Du reste, les vers mangent à qui mieux mieux ces trois exemplaires. Les peuples, nourrisseurs de princes, ont mieux à faire que de dépenser leur argent à conserver, pour des éditions nouvelles, les testaments de l’esprit humain, et le Romancero ne se réimprime pas, n’étant qu’une Iliade.

 

Pendant les trois jours du sacre, la foule se pressait dans les rues de Reims, à l’archevêché, aux promenades sur la Vesle, pour voir passer Charles X ; je disais à Nodier : — Allons voir sa majesté la cathédrale.

Reims fait proverbe dans l’art gothique chrétien, On dit : nef d’Amiens, clocher de Chartres, façade de Reims. Un mois avant le couronnement de Charles X, une fourmilière d’ouvriers maçons, grimpée à des échelles et à des cordes à noeuds, employa toute une semaine à briser à coups de marteau sur cette façade toutes les sculptures faisant saillie, de peur qu’il ne se détachât de ces reliefs quelque pierre sur la tête du roi. Ces décombres couvrirent le pavé, et on les balaya. J’ai longtemps eu en ma possession une tête de Christ tombée de cette façon. On me l’a volée en 1851. Cette tête n’a pas eu de bonheur ; cassée par un roi, elle a été perdue par un proscrit.

Nodier était un admirable antiquaire, et nous explorions la cathédrale du haut en bas, tout encombrée qu’elle était d’échafaudages, de châssis peints et de portants de coulisse. La nef n’étant que de pierre, on l’avait remplacée à l’intérieur par un édifice de carton, pour plus de ressemblance probablement avec la monarchie d’alors ; on avait, pour le couronnement du roi de France, inséré un théâtre dans l’église ; si bien qu’on a pu raconter avec une exactitude parfaite qu’en arrivant au portail j’avais pu demander au garde du corps de faction : Où est ma loge ?

Cette cathédrale de Reims est belle entre toutes. Sur la façade, les rois ; à l’abside, les énervés : les bourreaux ayant derrière eux le supplice. Sacre des rois avec accompagnement de victimes. La façade est une des plus magnifiques symphonies qu’ait chantées cette musique, l’architecture. On rêve longtemps devant cet oratorio. De la place, en levant la tête, on voit à une hauteur de vertige, à la base des deux clochers, une rangée de colosses, qui sont les rois de France. Ils ont au poing le sceptre, l’épée, la main de justice, le globe, et sur la tête l’antique couronne Pharamond, non fermée, à fleurons évasés. Cela est superbe et farouche. On pousse la porte du sonneur, on gravit la vis de Saint-Gilles, on monte dans les tours, on arrive dans la haute région, de la prière, on baisse les yeux, et on a au-dessous de soi les colosses. La rangée des rois s’enfonce dans l’abîme. On entend, aux vibrations des vagues souffles du ciel, le chuchotement des cloches énormes.

Un jour, j’étais accoudé sur un auvent du clocher, je fixais mes yeux en bas par une embrasure. Toute la façade se dérobait à pic sous moi. J’aperçus dans cette profondeur, pas très loin de mon regard, tout au sommet d’un support de pierre long et debout adossé à la muraille, et dont la forme fuyait, raccourcie par l’escarpement, une sorte de cuvette ronde. L’eau des pluies s’y était amassée et faisait un étroit miroir au fond, une touffe d’herbes mêlée de fleurs y avait poussé et remuait au vent, une hirondelle s’y était nichée. C’était, dans moins de deux pieds de diamètre, un lac, un jardin et une habitation, un paradis d’oiseaux. Au moment où je regardais, l’hirondelle faisait boire sa couvée. La cuvette avait, tout autour de son bord supérieur, des espèces de créneaux entre lesquels l’hirondelle avait fait son nid. J’examinai ces créneaux ; ils avaient la figure d’une fleur de lys. Le support était une statue. Ce petit monde heureux était la couronne de pierre d’un vieux roi.

Et, si l’on demandait à Dieu : A quoi donc a servi ce Lothaire, ce Philippe, ce Charles, ce Louis, cet empereur, ce roi ? Dieu répondrait peut-être : A faire faire cette statue, et à loger cette hirondelle.

 

Le sacre eut lieu. Ce n’est point ici l’endroit d’en parler.

Aussi bien, mes souvenirs sur cette solennité du 27 mai 1825 ont été racontés ailleurs par un autre que moi mieux qu’ils ne pourraient l’être par moi.

Disons-le seulement, ce fut une journée radieuse. Dieu semblait avoir consenti à cette fête. Les longues fenêtres claires, car il n’y a plus de vitraux à Reims, laissaient entrer dans la cathédrale un jour éblouissant, toute la lumière de mai était dans l’église. L’archevêque était couvert de dorures, et l’autel de rayons. Le maréchal de Lauriston, ministre de la maison du roi, était content du soleil. Il allait et venait, affairé, parlant bas aux architectes Leconte et Hittorf. Cette belle matinée donna occasion de dire le soleil du sacre comme on avait dit Le soleil d’Austerlitz, Et une profusion de lampes et de cierges trouvaient moyen de rayonner dans ce resplendissement.

Il y eut un moment où Charles X, habillé d’une simarre de satin cerise galonnée d’or, se coucha tout de son long aux pieds de l’archevêque. Les pairs de France, à droite, brodés d’or, empanachés à la Henri IV et vêtus de grands manteaux de velours et d’hermine ; les députés, à gauche, en frac de drap bleu fleurdelysé d’argent au collet, le regardaient faire.

Toutes les formes du hasard étaient un peu représentées là, la bénédiction papale par les cardinaux dont quelques-uns avaient vu le sacre de Napoléon, la victoire par les maréchaux, l’hérédité par M. le duc d’Angoulême, dauphin, le bonheur par M. de Talleyrand, boiteux et debout, la hausse et la baisse par M. de Villèle, la joie par des oiseaux qu’on lâcha et qui s’envolèrent, et les valets du jeu de cartes par les quatre hérauts d’armes.

Un vaste tapis fleurdelysé, fait exprès pour l’occasion et appelé le tapis du sacre, couvrait d’un bout à l’autre les vieilles dalles et cachait les tombes mêlées au pavé de la cathédrale. Une lumineuse épaisseur d’encens emplissait la nef. Les oiseaux, mis en liberté, erraient dans ce nuage, effarouchés.

Le roi changea six ou sept fois de costume. Le premier prince du sang, Louis Philippe, duc d’Orléans, l’assistait. M. le duc de Bordeaux avait cinq ans et était dans une tribune.




Le compartiment où nous étions, Charles Nodier et moi, touchait aux bancs des députés. Au milieu de la cérémonie, vers l’instant où le roi s’étendit à terre, un député du Doubs, nommé M. Hémonin, se tourna vers Nodier dont il était tout proche et, en posant le doigt sur sa bouche pour ne pas troubler l’oraison de l’archevêque, lui mit quelque chose dans la main. Ce quelque chose était un livre. Nodier prit le livre et l’entrouvrit :
 — Qu’est-ce ? lui demandai-je tout bas.
 — Rien de bien précieux, me dit-il. Un volume dépareillé du Shakespeare, édition de Glascow.

Une des tapisseries du trésor de l’église, accrochée précisément en face de nous, représentait une entrevue peu historique de Jean-Sans-Terre et de Philippe-Auguste. Nodier feuilleta le livre quelques minutes, puis me montra la tapisserie.
 — Vous voyez bien cette tapisserie ?
 — Oui.
 — Savez-vous ce qu’elle représente ?
 — Non.
 — Jean-Sans-Terre.
 — Eh bien ?
 — Jean-Sans-Terre est aussi dans ce livre.

Le volume en effet, relié en basane usée aux coins, contenait le Roi Jean.

M. Hémonin se tourna vers Nodier.

— J’ai payé ce livre-là six sous, dit-il.

Le soir du sacre, le duc de Northumberland donna un bal. Ce fut un faste féerique. Cet ambassadeur des Mille et une Nuits en apporta une à Reims. Chaque femme trouva un diamant dans son bouquet.

Je ne dansais pas ; Nodier ne dansait plus depuis l’âge de seize ans où il avait été félicité d’une danse par une grand-tante extasiée en ces termes : Tu es charmant, tu danses comme un chou ! Nous n’allâmes point au bal de lord Northumberland.

— Que ferons-nous ce soir ? demandai-je à Nodier.

Il me montra son bouquin anglais dépareillé, et me dit :

— Lisons ça.

Nous lûmes.

C’est-à-dire Nodier lut. Il savait l’anglais (sans le parler, je crois) assez pour le déchiffrer. Il lisait à haute voix, et tout en lisant, traduisait. Dans les intervalles, quand il se reposait, je prenais l’autre bouquin conquis sur le chiffonnier de Soissons, et je lisais du Romancero. Comme Nodier, je traduisais en lisant. Nous comparions le livre anglais au livre castillan ; nous confrontions le dramatique avec réplique. Chacun vantait son livre. Nodier tenait pour Shakespeare qu’il pouvait lire en anglais et moi pour le Romancero que je pouvais lire en espagnol. Nous mettions en présence, lui le bâtard Falconbridge, moi le bâtarde Mudarra. Et peu à peu, en nous contredisant, nous nous convainquions, et l’enthousiasme du Romancero gagnait Nodier, et l’admiration de Shakespeare me gagnait.

Des auditeurs nous étaient venus, on passe la soirée comme on peut dans une ville de province un jour de sacre, quand on ne va pas au bal ; nous finîmes par être un petit cercle ; il y avait un académicien, M. Roger, un lettré, M. d’Eckstein, M. de Marcellus, ami et voisin de campagne de mon père, lequel raillait son royalisme et le mien, le bon vieux marquis d’Herbouville, et M. Hémonin, donateur du livre payé six sous.

— Il ne les vaut pas ! s’écriait M. Roger.

La conversation devint discussion. On jugea le Roi Jean.

M. de Marcellus déclarait l’assassinat d’Arthur invraisemblable. On lui fit observer que c’était de l’histoire. Il se résigna difficilement. Des rois s’entretuant, c’était impossible. Pour M. de Marcellus, le meurtre des rois commençait au 21 janvier. Régicide était synonyme de 93. Tuer un roi était une chose inouïe que la « populace » seule était capable de faire. Il n’y avait jamais eu d’autre roi violemment mis à mort comme Louis XVI. Il admettait pourtant un peu Charles 1er. Il voyait là aussi la populace. Le reste était mensonge et calomnie démagogique.

Quoique aussi bon royaliste que lui, je me hasardai à lui insinuer que le seizième siècle existait, et que c’était l’époque où les jésuites avait nettement posé la question de « la saignée à la veine basilique », c’est-à-dire des cas où l’on doit tuer le roi ; question qui, une fois posée, eut tant de succès qu’elle fit poignarder deux rois, Henri III et Henri IV, et pendre un jésuite, le Père Guignard.

Puis on passa aux détails du drame, aux situations, aux scènes, aux personnages. Nodier faisait remarquer que Falconbridge est le même dont parle Mathieu Paris sous le nom de Falcasius de Trente, bâtard de Richard Coeur-de-Lion. Le baron d’Eckstein, à l’appui, rappelait que, selon Hollinshed, Falconbridge ou Falcasius tua le vicomte de Limoges pour venger son père Richard blessé à mort au siège de Chalus ; lequel château de Chalus étant au vicomte de Limoges, il était juste que le vicomte, quoique absent, répondît sur sa tête d’une flèche ou d’une pierre tombée de ce château sur le roi. M. Roger riait de Shakespeare faisant crier Autriche Limoges et confondant le vicomte de Limoges avec le duc d’Autriche. M. Roger eut tout le succès, et son rire fut le dernier mot.

La discussion ayant ainsi tourné, je n’avais plus rien dit. Cette révélation de Shakespeare m’avait ému. Je trouvais cela grand. Le Roi Jean n’est pas un chef-d’oeuvre, mais certaines scènes sont hautes et puissantes, et dans la maternité de Constance il y a des cris de génie.

Les deux livres, ouverts et renversés, restèrent posés sur la table. On cessa de lire, pour rire. Nodier avait fini par se taire aussi. Nous étions battus. Le dernier éclat de rire jeté, on s’en alla. Nous restâmes seuls, Nodier et moi, et pensifs, songeant aux grandes oeuvres méconnues, et stupéfaits que l’éducation intellectuelle des peuples civilisés, et la nôtre même à lui et à moi, en fût là.

Enfin Nodier rompit le silence. Je me souviens de son sourire. Il me dit :

— On ignore le Romancero !

Je lui répondis :

— Et l’on se moque de Shakespeare !

 

[image: Ornement 7]

II

 

Treize ans après, un hasard me ramena à Reims.

C’était le 28 août 1838. On verra plus loin pourquoi cette date s’est précisée dans mon esprit.

Je revenais de Vouziers. Les deux tours de Reims m’étaient apparues à l’horizon, et l’envie m’avait pris de revoir la cathédrale. Je m’étais dirigé vers Reims.

En arrivant sur la place de la Cathédrale, j’aperçus une pièce de canon braquée près du portail, avec les canonniers mèche allumée. Comme j’avais vu de l’artillerie là le 27 mai 1825, je crus que c’était l’habitude de cette place d’avoir du canon, et j’y fis à peine attention. Je passai outre, et j’entrai dans l’église.

Un bedeau à manches violettes, espèce de demi-abbé, s’empara de moi et me conduisit. Je revis toute l’église. Elle était solitaire. Les pierres étaient noires, les statues tristes, l’autel mystérieux. Aucune lampe ne faisait concurrence au soleil. Il allongeait sur les pierres sépulcrales du pavé les longues silhouettes blanches des fenêtres, et, à travers l’obscurité mélancolique du reste de l’église, on eût dit des fantômes couchés sur ces tombes. Personne dans l’église. Pas une voix ne chuchotait, aucun pas ne marchait.

Cette solitude serrait le coeur et ravissait l’âme. Il y avait là de l’abandon, du délaissement, de l’oubli, de l’exil, de la sublimité. Ce n’était plus le tourbillon de 1825. L’église avait repris sa dignité et son calme. Aucune parure, aucun vêtement, rien. Elle était toute nue, et belle. La haute voûte n’avait plus de dais à porter. Les cérémonies de palais ne vont point à ces demeures sévères ; un sacre est une complaisance ; ces masures augustes ne sont pas faites pour être courtisanes ; il y a accroissement de majesté pour un temple à le débarrasser du trône et à retirer le roi de devant Dieu. Louis XIV masque Jéhovah.

Retiré aussi le prêtre, tout ce qui faisait éclipse étant ôté, vous verrez le jour direct. Les oraisons, les rites, les bibles, les formules, réfractent et décomposent la lumière sacrée. Un dogme est une chambre noire. A travers une religion vous voyez le spectre solaire de Dieu, mais non Dieu. La désuétude et l’écroulement grandissent un temple. A mesure que la religion humaine se retire de ce mystérieux et jaloux édifice, la religion divine y entre. Faites-y la solitude, vous y sentez le ciel. Un sanctuaire désert et en ruine, comme Jumièges, comme Saint-Bertin, comme Villers, comme Hollyrood, comme l’abbaye de Montrose, comme le temple de Paestum, comme l’hypogée de Thèbes, devient presque un élément et a. la grandeur virginale et religieuse d’une savane ou d’une forêt. Il y a là de la présence réelle.

Ces lieux-là sont vraiment saints ; l’homme s’y est recueilli. Ce qu’ils ont contenu de vérité est resté et a grandi. L’à-peu-près n’y a plus la parole. Les dogmes éteints n’y ont point déposé leur cendre, la prière passée y a laissé son parfum. Il y a de l’absolu dans la prière. Ce qui fut une synagogue ? ce qui fut une mosquée, ce qui fut une pagode, est vénérable par ce côté-là. Une pierre quelconque où cette grande anxiété qu’on appelle la prière a marqué son empreinte n’est jamais raillée par le penseur. La trace des agenouillements devant l’infini est toujours auguste. Qui suis-je ? que sais-je ?

 

Tout en cheminant dans la cathédrale, j’étais monté dans les travées, puis sous les arcs-boutants, puis dans les combles. Il y a là sous le haut toit aigu une admirable charpente d’essence de châtaignier, moins extraordinaire pourtant que « la forêt » d’Amiens.

Ces greniers de cathédrales sont farouches. Il y a presque de quoi s’égarer. Ce sont des labyrinthes de chevrons, d’équerres, de potences, des superpositions de solives, des étages d’architraves et d’étraves, des enchevêtrements de lignes et de courbes, toute une ossature de poutres et de madriers ; on dirait le dedans du squelette de Babel. C’est démeublé comme un galetas et sauvage comme une caverne. Le vent fait un bruit lugubre. Les rats sont chez eux. Les araignées, chassées de la charpente par l’odeur du châtaignier, se réfugient dans la pierre du soubassement où l’église finit et où le toit commence, et font très bas dans l’obscurité leur toile où vous vous prenez le visage. On respire on ne sait quelle poudre sombre, il semble qu’on ait les siècles mêlés à son haleine. La poussière des églises est plus sévère que celle des maisons ; elle rappelle la tombe, elle est cendre.

Le plancher de ces mansardes colossales a des crevasses par où l’on voit en bas au-dessous de soi l’église, l’abîme. Il y a, dans les angles où l’on ne pénètre point, des espèces d’étangs de ténèbres. Les oiseaux de proie entrent par une lucarne et sortent par l’autre. Le tonnerre vient aussi là familièrement ; quelquefois trop près ; et cela fait l’incendie de Rouen, de Chartres ou de Saint-Paul de Londres.

Mon guide, le bedeau, me précédait. Il regardait les fientes sur le plancher, et hochait la tête. A l’ordure il reconnaissait la bête. Il grommelait dans ses dents : Ceci est un corbeau. Ceci est un épervier. Ceci est une chouette. Je lui disais : Vous devriez étudier le coeur humain.

Une chauve-souris effarée volait devant nous.

En marchant presque au hasard, en suivant cette chauve-souris, en regardant ces fumiers d’oiseaux, en respirant cette poussière dans cette obscurité, parmi ces toiles d’araignées, parmi ces rats en fuite, nous arrivâmes à un recoin noir, où je distinguai confusément, sur une grande brouette, une sorte de long paquet qui était lié d’une corde et qui ressemblait à une étoffe roulée.

— Qu’est-ce que cela ? demandai-je au bedeau.

Il me répondit : — C’est le tapis du sacre de Charles X.

Je regardai cette chose. En ce moment, — je n’arrange rien, je raconte, — il y eut tout à coup sous la voûte une sorte de coup de foudre. Seulement cela venait d’en-bas. Toute la charpente remua, les profonds échos de l’église multiplièrent le roulement. Un second coup éclata, puis un troisième, à intervalles égaux. Je reconnus le canon. Je songeai à la pièce que j’avais vue en batterie sur la place.

Je me tournai vers mon guide.

— Qu’est-ce que c’est que ce bruit ?

— C’est le télégraphe qui vient de jouer, et c’est le canon qu’on tire.

Je repris : — Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire, répondit le bedeau, qu’il vient de naître un petit-fils à Louis-Philippe.

C’était en effet le canon qui annonçait la naissance du comte de Paris.

Voilà mes souvenirs de Reims.
  



II – Récits de témoins oculaires
 




I. L’exécution de Louis XVI

 

Personne n’a donné sur l’exécution de Louis XVI certains détails minutie et caractéristiques qu’on va trouver ici pour la première fois, rapportés par un témoin oculaire.[161]




L’échafaud ne fut pas dressé, comme on le croit généralement, au centre même de la place, à l’endroit où est aujourd’hui l’obélisque ? mais au lieu que l’arrêté du Conseil exécutif provisoire désigne en ces termes précis : « entre le pied d’estal et les Champs-Élysées ».

Qu’était-ce que ce piédestal ? Les générations actuelles qui ont vu passer tant de choses, s’écrouler tant de statues et tomber tant de piédestaux, ne savent plus trop quel sens donner aujourd’hui à cette désignation si vague et seraient embarrassés de dire à quel monument avait servi de base la pierre mystérieuse que le Conseil exécutif de la Révolution appelle laconiquement le pied d’estal. Cette pierre avait porté la statue de Louis XV.

Notons en passant que cette place étrange, qui s’est appelée successivement place Louis XV, place de la Révolution, place de la Concorde, place Louis XVI, place du Garde-Meuble et place des Champs-Élysées, et qui n’a pu garder aucun nom, n’a pu garder non plus aucun monument. Elle a eu la statue de Louis XV, qui a disparu ; on y a projeté une fontaine expiatoire, qui devait laver le centre ensanglanté de la place et dont la première pierre n’a même pas été posée ; on y avait ébauché un monument à la Charte ; nous n’avons jamais vu que le socle de ce monument. Au moment où l’on allait y ériger une figure de bronze représentant la Charte de 1814, la Révolution de Juillet est arrivée avec la Charte de 1830, Le piédestal de Louis XVIII s’est évanoui comme s’est écroulé le piédestal de Louis XV. Maintenant à ce même lieu nous avons mis l’obélisque de Sésostris. Il avait fallu trente siècles au grand Désert pour l’engloutir à moitié ; combien faudra-t-il d’années à la place de la Révolution pour l’engloutir tout à fait ?

En l’an I de la République, ce que le Conseil exécutif appelait le « pied d’estal » n’était plus qu’un bloc informe et hideux. C’était une sorte de symbole sinistre de la royauté elle-même. Les parements de marbre et de bronze en avaient été arrachés, la pierre mise à nu était partout fendue et crevassée ; de larges entailles de forme carrée indiquaient sur les quatre faces la place du bas-relief rompu à coups de marteau. L’histoire des trois races royales avait été brisée et mutilée de même aux flancs de la vieille monarchie. A peine distinguait-on encore au sommet du piédestal un reste d’entablement, et sous la corniche un cordon d’oves frustes et rongées, surmonté de ce que les architectes appellent un chapelet de patenôtres. Sur la table même du piédestal on apercevait une sorte de monticule formé de débris de toute sorte et dans lequel croissaient çà et là quelques touffes d’herbe. Cet amas de choses sans nom avait remplacé la royale statue.

L’échafaud était dressé à quelques pas de cette ruine, un peu en arrière. Il était revêtu de longues planches assemblées transversalement qui masquaient la charpente. Une échelle sans rampe ni balustrade était appliquée à la partie postérieure, et ce qu’on n’ose appeler la tête de cette horrible construction était tourné vers le Garde-Meuble. Un panier de forme cylindrique, recouvert de cuir, était disposé à l’endroit même où devait tomber la tête du roi pour la recevoir ; et à l’un des angles de l’entablement, à droite de l’échelle, on distinguait une longue bannette d’osier préparée pour le corps et sur laquelle l’un des bourreaux, en attendant le roi, avait posé son chapeau.

Qu’on se figure maintenant au milieu de la place ces deux choses lugubres à quelques pas l’une de l’autre, le piédestal de Louis XV et l’échafaud de Louis XVI, c’est-à-dire la ruine de la royauté morte et le martyre de la royauté vivante ; qu’on développe autour de ces deux choses quatre lignes formidables d’hommes armés, maintenant un grand carré vide au milieu d’une foule immense ; qu’on se représente, à gauche de l’échafaud, les Champs-Élysées, à droite les Tuileries, qui, négligées et livrées au caprice du passant, n’étaient plus qu’un amas de collines et de terrassements informes ; qu’on pose sur ces mélancoliques édifices, sur ces arbres noirs et effeuillés, sur cette morne multitude le ciel sombre et glacial d’une matinée d’hiver, on aura une idée de l’aspect qu’offrait la place de la Révolution au moment où Louis XVI, traîné dans la voiture du maire de Paris, vêtu de blanc, le livre des psaumes à la main, y arriva pour mourir à dix heures et quelques minutes, le 21 janvier 1793.

Étrange excès d’abaissement et de misère, le fils de tant de rois, enveloppé de bandelettes et sacré comme les rois d’Égypte, allait être dévoré entre deux couches de chaux vive, et à cette royauté française, qui avait eu à Versailles un trône d’or et à Saint-Denis soixante sarcophages de granit, il ne restait plus qu’une estrade de sapin et un cercueil d’osier.

Nous ne dirons pas ici les détails connus. En voici qu’on ignore. Les bourreaux étaient au nombre de quatre ; deux seulement firent l’exécution ; le troisième resta au pied de l’échelle et le quatrième était monté sur la charrette qui devait transporter le corps du roi au cimetière de la Madeleine et qui attendait à quelques pas de l’échafaud.

Les bourreaux étaient en culottes courtes, vêtus de l’habit à la française tel que la Révolution l’avait modifié, et coiffés de chapeaux à trois cornes que chargeaient d’énormes cocardes tricolores.

Ils exécutèrent le roi le chapeau sur la tête, et ce fut sans ôter son chapeau que Samson, saisissant aux cheveux la tête coupée de Louis XVI, la présenta au peuple et en laissa, pendant quelques instants, ruisseler le sang sur l’échafaud.

Dans ce même moment, son valet ou son aide défaisait ce qu’on appelait les sangles ; et, tandis que la foule considérait tour à tour le corps du roi entièrement vêtu de blanc, comme nous l’avons dit, et encore attaché, mains liées derrière le dos, sur la planche-bascule, et cette tête dont le profil doux et bon se détachait sur les arbres, brumeux et sombres des Tuileries, deux prêtres, Commissaires de la Commune, chargés par elle d’assister, comme officiers municipaux, à l’exécution du roi, causaient à haute voix et riaient dans la voiture du maire. Jacques Roux, l’un d’eux, montrait dérisoirement à l’autre les gros mollets et le gros ventre de Capet.

Les hommes armés qui entouraient l’échafaud n’avaient que des sabres et des piques ; il y avait fort peu de fusils. La plupart portaient de larges chapeaux ronds ou des bonnets rouges. Quelques pelotons de dragons à cheval en uniforme étaient mêlés à cette troupe de distance en distance. Un escadron entier de ces dragons était rangé en bataille sous les terrasses des Tuileries, Ce qu’on appelait le bataillon de Marseille formait une des faces du carré.

La guillotine, — c’est toujours avec répugnance qu’on écrit ce mot hideux, — semblerait aujourd’hui fort mal construite aux gens du métier. Le couteau était tout simplement suspendu à une poulie fixée au milieu de la traverse supérieure. Cette poulie et une corde de la grosseur du pouce, voilà tout l’appareil. Le couteau, chargé d’un poids médiocre, était de petite dimension et à tranchant recourbé, ce qui lui donnait la forme renversée d’une corne ducale ou d’un bonnet phrygien. Aucune capote n’était disposée pour abriter la tête du patient royal, et tout à la fois en masquer et en circonscrire la chute. Toute cette foule put voir tomber la tête de Louis XVI, et ce fut grâce au hasard, grâce peut-être à la petitesse du couteau qui diminua la violence du choc, qu’elle ne rebondit pas hors du panier jusque sur le pavé. Incident terrible, qui se produisit d’ailleurs souvent pendant les exécutions de la Terreur. On décapite aujourd’hui les assassins et les empoisonneurs plus décemment. La guillotine a reçu beaucoup de « perfectionnements ».

A la place où tomba la tête du roi, un long ruisseau de sang coula le long des planches de l’échafaud jusque sur le pavé. Quand l’exécution fut terminée, Samson jeta au peuple la redingote du roi qui était en molleton blanc, et en un instant elle disparut, déchirée par mille mains.

 

Au moment où la tête de Louis XVI tomba, l’abbé Edgeworth était encore près du roi. Le sang jaillit jusque sur lui. Il revêtit précipitamment une redingote brune, descendit de l’échafaud et se perdit dans la foule. Le premier rang des spectateurs s’ouvrit devant lui avec une sorte d’étonnement mêlé de respect ; mais, au bout de quelques pas, l’attention de tous était encore tellement concentrée sur le centre de la place où l’événement venait de s’accomplir, que personne ne regardait plus l’abbé Edgeworth.

Le pauvre prêtre, enveloppé de la grosse redingote qui cachait le sang dont il était couvert, s’enfuit tout effaré, marchant comme un homme qui rêve et sachant à peine où il allait. Cependant, avec cette sorte d’instinct que conservent les somnambules, il passa la rivière, prit la rue du Bac, puis la rue du Regard et parvint ainsi à gagner la maison de Mme de Lézardière, près de la barrière du Maine.

Arrivé là, il quitta ses vêtements souillés, et resta plusieurs heures, comme anéanti, sans pouvoir recueillir une pensée ni prononcer une parole.

Des royalistes qui le rejoignirent, et qui avaient assisté à l’exécution, entourèrent l’abbé Edgeworth et lui rappelèrent l’adieu qu’il venait d’adresser au roi : — Fils de saint Louis, montez au ciel ! Toutefois ces paroles si mémorables n’avaient laissé aucune trace dans l’esprit de celui qui les avait dites. — Nous les avons entendues, disaient les témoins de la catastrophe, encore tout émus et tout frémissants. — C’est possible, répondait-il, mais je ne m’en souviens pas.

L’abbé Edgeworth a vécu une longue vie sans pouvoir se rappeler s’il avait prononcé réellement ces paroles.

Mme de Lézardière, atteinte d’une grave maladie depuis près d’un mois, ne put supporter le coup de la mort de Louis XVI. Elle mourut dans la nuit même du 21 janvier.
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II. Arrivée de Napoléon à Paris

 

20 mars 1815
 

L’histoire et les mémoires contemporains ont tronqué ou mal rapporté ou même omis tout à fait certains détails de l’arrivée de l’empereur à Paris au 20 mars 1815, Mais on rencontre des témoins vivants qui les ont vus et qui les rectifient ou les complètent.

Dans la nuit du 19, l’empereur quitta Sens. Il arriva à trois heures du matin à Fontainebleau. Vers cinq heures du malin, au petit jour, il passa en revue le peu de troupes qu’il avait amenées et celles qui s’étaient ralliées à lui à Fontainebleau même. Il y avait de tous les corps, de tous les régiments, de toutes les armes, un peu de la grande armée, un peu de la garde. A six heures, la revue passée, cent vingt lanciers montèrent à cheval pour le devancer et l’aller attendre à Essonne. Ces lanciers étaient commandés par le colonel Galbois, aujourd’hui lieutenant-général, et qui s’est dans ces derniers temps distingué à Constantine.

Ils étaient à peine à Essonne depuis trois quarts d’heure, faisant rafraîchir leurs chevaux, que la voiture de l’empereur arriva. L’escorte de lanciers fut en selle en un clin d’oeil et entoura la voiture, qui repartit sur-le-champ après avoir relayé. L’empereur s’arrêtait sur la route aux gros villages pour recevoir les placets des habitants et les soumissions des autorités et quelquefois écouter les harangues. Il était dans le fond de la voiture, ayant à sa gauche le général Bertrand, en grand uniforme. Le colonel Galbois galopait à la portière du côté de l’empereur ; la portière du côté de Bertrand était gardée par un maréchal des logis de lanciers nommé Ferrés, aujourd’hui marchand de vins à Puteaux, ancien housard fort brave, que l’empereur connaissait personnellement et appelait par son nom. Personne d’ailleurs sur la route n’approchait l’empereur. Tout ce qui lui était destiné passait par les mains du général Bertrand.

A trois ou quatre lieues au-delà d’Essonne, le cortège impérial trouva la route soudainement barrée par le général Colbert, à la tête de deux escadrons et de trois régiments échelonnés du côté de Paris.

Le général Colbert avait précisément été colonel du régiment de lanciers dont un détachement escortait l’empereur. Il reconnut ses lanciers et ses lanciers le reconnurent. Ils crièrent : — Général, ralliez-vous à nous ! Le général leur dit : — Mes enfants, faites votre devoir. Je fais le mien. Puis il tourna bride et s’en alla à droite à travers champs avec quelques cavaliers qui le suivirent. Il n’eût pu résister ; les régiments derrière lui criaient :

— Vive l’empereur !

Cette rencontre ne retarda Napoléon que quelques minutes. Il continua son chemin. L’empereur, entouré seulement de ses cent vingt lanciers, arriva ainsi à Paris. Il entra par la barrière de Fontainebleau, prit la grande allée d’arbres qui est à gauche, le boulevard du Montparnasse, les autres boulevards jusqu’aux Invalides, puis le pont de la Concorde, le quai du bord de l’eau et le guichet du Louvre.

A huit heures un quart du soir, il était aux Tuileries.
  



III – Visions du réel
 




I. Le bouge

 

... Vous voulez une description de ce bouge ? J’hésitais à vous l’infliger. Mais vous la voulez. Ma fox ! la voilà. Ne vous en prenez qu’à vous, c’est votre faute.

« Bah ! dites-vous, je vois cela d’ici. Un repaire chassieux et bancal. Quelque vieille maison »

D’abord, ce n’est pas une vieille maison, c’est bien pis, c’est une maison neuve !

En vérité, une vieille maison ! vous comptiez sur une vieille maison et vous en faisiez fi d’avance. Ah bien oui ! on vous en donnera, des vieilles maisons ! Une masure ! mais savez-vous que c’est charmant, une masure ! La muraille est d’une belle couleur chaude et puissante, avec des trous à papillons, des nids d’oiseaux, de vieux clous où l’araignée accroche ses rosaces, mille accidents amusants à regarder. La fenêtre n’est qu’une lucarne, mais elle laisse passer de longues perches où pendent et sèchent au vent toutes sortes de nippes bariolées, loques blanches, haillons rouges, drapeaux de misère qui donnent à la baraque un air de joie et resplendissent au soleil. La porte est lézardée et noire, mais approchez et examinez, elle a sans nul doute quelque antique ferrure, du temps de Louis XIII, découpée comme une guipure. Le toit est plein de crevasses, mais dans chaque crevasse il y a un liseron qui fleurira au printemps ou une marguerite qui s’épanouira à l’automne. La tuile est rapiécée avec du chaume, parbleu ! je le crois bien, c’est une occasion d’avoir sur son toit une colonie de gueules-de-loup roses et de mauves sauvages. Une belle herbe verte tapisse le pied de ce mur décrépit ; le lierre y grimpe joyeusement et en cache les nudités, les plaies et les lèpres peut-être ; la mousse couvre de velours vert le banc de pierre qui est à la porte. Toute la nature prend en pitié cette chose dégradée et charmante que vous appelez une masure, et lui fait fête. Ô masure ! vieux logis honnête et paisible, doux et aimable à voir ! rajeuni tous les ans par avril et par mai ! embaumé par la giroflée et habité par l’hirondelle !

Non, ce n’est pas de cela qu’il s’agit, ce n’est pas d’une vieille maison, je le répète, c’est d’une maison neuve, — d’une masure neuve si vous voulez.

Cette chose a été bâtie il y a deux ans tout au plus, Le mur a cette hideuse et glaciale blancheur du plâtre neuf. Le tout est chétif, mesquin, haut, triangulaire, et a la forme d’un morceau de fromage de Gruyère coupé pour un dessert d’avare. Il y a des portes toutes neuves qui ne ferment pas, des châssis de fenêtres à vitres blanches déjà constellées çà et là d’étoiles de papier. Ces étoiles sont découpées coquettement et collées avec soin ? Il y a un affreux faux luxe qui fait mal. Des balcons de fer creux mal attachés. Au mur, déjà rouillé et pourri autour des scellements, des serrures de pacotille sur lesquelles vacillent, accrochés à trois clous, d’horribles ornements de cuivre gaufré qui se vertdegrise. Des persiennes peintes en gris qui se disloquent, non parce qu’elles sont vermoulues, mais parce qu’elles ont été faites en bois vert par un menuisier voleur.

On a froid en regardant cette maison. On frissonne en y entrant. Une humidité verdâtre suinte au pied de la muraille. Cette bâtisse d’hier est déjà une ruine ; c’est plus qu’une ruine, c’est un désastre ; on sent que le propriétaire est en faillite et que l’entrepreneur est en fuite.

Derrière la maison, un mur blanc et neuf comme le reste enclot un espace dans lequel un tambour-major ne pourrait se coucher tout de son long. Cela s’appelle le jardin. On y voit sortir de terre tout grelottant un petit arbre long, fluet et malade, qui semble toujours être en hiver, car il n’a pas une seule feuille. Ce balai s’appelle un peuplier. Le reste du jardin est ensemencé de vieux tessons et de culs de bouteilles. On y remarque deux ou trois chaussons de lisière. Dans un coin se dresse sur un tas d’écailles d’huîtres un vieux arrosoir de fer-blanc peint en vert, bossué, rouillé et crevé, habité par des colimaçons qui l’argentent de leurs traînées de bave.

Entrez dans la masure. Dans l’autre, vous trouverez peut-être une échelle branlant, comme dit Régnier, du haut jusques en bas. Ici vous trouvez un escalier.

Cet escalier, orné d’une rampe à boule de cuivre, a quinze ou vingt marches de bois, hautes, étroites, à angles tranchants, lesquelles montent perpendiculairement au premier étage et tournent sur elles-mêmes selon une spirale d’environ dix-huit pouces de diamètre. Ne seriez-vous pas tenté de demander une échelle ?

Au haut de cet escalier, si vous y arrivez, voici la chambre.

Donner une idée de cette chambre est difficile. C’est le bouge neuf dans toute son abominable réalité. La misère est là partout ; une misère toute fraîche, qui n’a ni passé, ni avenir, et qui ne peut prendre racine nulle part. On devine que le locataire est emménagé d’hier et déménagera demain. Qu’il est arrivé sans dire d’où il venait et qu’il s’en ira en mettant la clef sous la porte.

Le mur est orné d’un papier bleu foncé à rosaces jaunes, la fenêtre est ornée d’un rideau de calicot rouge où les trous tiennent lieu de rosaces. Il y a devant la fenêtre une chaise dépaillée, près de la chaise un fourneau, sur le fourneau une marmite, près de la marmite un pot à fleur renversé dont le trou contient une chandelle de suif, près du pot à fleur un panier plein de charbon qui fait rêver suicide et asphyxie, au-dessus du panier une planche encombrée d’objets sans nom au milieu desquels on distingue un balai râpé et un vieux

Jouet d’enfant figurant un cavalier vert sur un cheval cramoisi. La cheminée, mesquine et étroite, est un marbre noirâtre taché de mille petites gouttelettes blanches. Elle est couverte de verres cassés et de tasses non lavées. Dans une de ces tasses plonge une paire de besicles en fer-blanc. Un clou traîne à terre. Dans l’intérieur de la cheminée flotte un torchon accroché à l’un des croissants. Pas de feu, ni au fourneau ni à la cheminée. Un tas d’affreuses ordures remplace le tas de cendres. Pas de glace sur la cheminée ; un tableau de toile vernie représentant un nègre tout nu aux genoux d’une blanche décolletée et en robe de bal sous une tonnelle. En face de la cheminée, une casquette d’homme et un bonnet de femme pendent à deux clous des deux côtés d’un miroir fêlé.

Au fond de la chambre, un lit. C’est-à-dire un matelas posé sur deux planches qu’exhaussent deux tréteaux. Au-dessus du lit, d’autres planches échafaudées en claire-voie supportent un encombrement inexprimable de linges, de hardes et de haillons. Un faux cachemire, dit cachemire français, passe par une crevasse de la claire-voie et se drape au-dessus du grabat.

Maintenant mêlez au fourmillement hideux de toutes ces choses la saleté, l’odeur infecte, les taches d’huile et de suif, la poussière partout. Dans le coin près du lit, est posé debout un énorme sac de copeaux, et sur une chaise, à côté du sac, traîne un vieux journal. J’ai eu la curiosité de regarder le titre et la date. C’est le Constitutionnel du 25 avril 1840.

A présent qu’ajouter ? Je n’ai pas dit le plus horrible. La maison est odieuse, la chambre est abominable, le grabat est hideux ; mais tout cela n’est rien.

Au posent ou j’entrais, il y avait sur le lit une femme endormie.

Une femme vieille ? courte, trapue, rouge, bouffie, huileuse, tuméfiée, grasse, effroyable, énorme : Son affreux tonnet dérangé laissait voir sa tempe grisonnante, rose et chauve.

Elle dormait tout habillée. Elle avait un fichu jaunâtre, une jupe bi-une, un pardessus, tout cela sur son ventre monstrueux ; un vaste tablier souillé comme le pantalon de toile d’un forçat.

Au bruit que je fis en entrant, elle s’agita, se dressa sur son séant, montra ses grosses jambes couvertes d’inqualifiables bas bleus, et étendit en bâillant ses bras charnus terminés par des poings de boucher.

Je m’aperçus que la vieille était robuste et formidable.

Elle se tourna vers moi et ouvrit ses yeux. Je ne les vis pas.

— Monsieur, me dit-elle d’une voix très douce, que demandez-vous ?

Au moment d’adresser la parole à cet être, j’éprouvai la sensation qu’on aurait en présence d’une truie à laquelle il faudrait dire : Madame.

Je ne savais trop que répondre et je cherchais dans mon esprit. En cet instant, mon regard errant du côté de la fenêtre tomba sur une espèce de tableau suspendu au dehors comme une enseigne. C’était une enseigne en effet, une peinture représentant une jeune et jolie femme décolletée, coiffée d’un immense chapeau à panache, et serrant un enfant dans ses bras ; le tout dans le style des devants de cheminée du temps de Louis XVIII.

Au-dessus du tableau se détachait cette inscription en grosses lettres :



Mme BÉCOEUR.

Sage-femme.

SEIGNE ET VAXINE.



— Madame, dis-je, je demande Mme Bécoeur.

La truie métamorphosée en femme me répondit avec un sourire aimable :

— C’est moi-même, monsieur.

1840
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II. Le pillage



RÉVOLTE DE SAINT-DOMINGUE

 

Il me semblait assister à un rêve. Qui n’a point vu ce spectacle ne saurait s’en faire une idée. Je vais essayer pourtant de vous en peindre quelque chose. Je vous dirai simplement ce que j’avais sous les yeux ; ce petit coin d’une grande scène minutieusement reproduite vous fera comprendre l’aspect général de la ville pendant ces trois jours de pillage. Multipliez ces détails à l’infini et vous aurez l’ensemble.

Je m’étais réfugié près de la porte de la ville, chétive barrière à claire-voie faite de longues lattes peintes en jaune, réunies par des traverses et taillées en pointe à leur extrémité supérieure. J’avais auprès de moi une espèce de hangar sous lequel s’était abrité un groupe de ces malheureux colons dépossédés. Ils gardaient le silence et semblaient pétrifiés dans toutes les attitudes du désespoir. A quelques pas en dehors du hangar, un d’entre eux, un vieillard, s’était assis sur un tronc d’acajou gisant à terre comme un fût de colonne, et pleurait. Un autre essayait en vain de retenir une femme blanche tout effarée qui voulait s’enfuir avec son enfant, sans savoir où, à travers cette foule de nègres furieux, déguenillés et rugissants.

Les nègres cependant, libres, vainqueurs, ivres, fous, ne faisaient nulle attention à ce groupe misérable et désolé. A quelques pas de nous, deux d’entre eux, le couteau entre les dents, égorgeaient un boeuf sur lequel ils s’étaient agenouillés, les pieds dans le sang du boeuf. Un peu plus loin, deux négresses vêtues en marquises, couvertes de rubans et de pompons, la gorge nue, la tête encombrée de plumes et de dentelles, hideuses à voir, se disputaient une magnifique robe de satin de Chine, que l’une avait saisie avec les ongles et l’autre avec les dents. A leurs pieds, plusieurs négrillons pillaient une malle ouverte et brisée d’où cette robe avait été arrachée.

Le reste était incroyable à voir et inexprimable à dire. C’était une foule, une cohue, une mascarade, un sabbat, un carnaval, un enfer, une chose bouffonne et terrible. Des nègres, des négresses, des mulâtres, dans toutes les postures, dans tous les travestissements, étalant tous les costumes et, ce qui est pire, toutes les nudités.

Là, un mulâtre à gros ventre, à figure affreuse, vêtu, comme les planteurs, d’une veste et d’un pantalon de basin blanc, et coiffé d’une mitre d’évêque, la crosse en main et l’air furieux. Ailleurs, trois ou quatre nègres tout nus, affublés d’un chapeau à trois cornes et vêtus d’un habit de soldat rouge ou bleu, les buffleteries blanches croisées sur leur peau noire, harcelaient un malheureux milicien prisonnier, qu’ils traînaient par la ville les mains liées derrière le dos. Ils frappaient du plat de la main sur sa chevelure poudrée et en tiraient la longue queue avec de grands éclats de rire. De temps en temps, ils s’arrêtaient et le forçaient à se mettre à genoux, lui faisant signe que c’était là qu’ils allaient le fusiller. Puis ils le relevaient d’un coup de crosse et allaient quelques pas plus loin recommencer cette agonie.

Une ronde de vieilles mulâtresses gambadaient au milieu de la foule. Elles s’étaient accoutrées des robes les plus fraîches de nos femmes blanches les plus jeunes et les plus jolies, et elles relevaient leur jupe en dansant de façon à montrer leurs jambes sèches et leurs cuisses jaunes. Rien d’étrange du reste comme toutes ces modes charmantes du siècle frivole de Louis XV, ces larges paniers, ces habits à passequilles, ces falbalas, ces caracos de velours, ces jupes de pékin, ces dentelles, ces panaches, tout ce luxe coquet et fantasque, mêlé à ces faces difformes, noires, camuses, crépues, effroyables. Ainsi affublés, ce n’étaient plus même des nègres et des négresses ; c’étaient des guenons et des singes.

Ajoutez à cela un vacarme assourdissant. Toute bouche qui ne faisait pas une contorsion poussait un hurlement.

Je n’ai pas fini : il faut que vous acceptiez cette peinture complète, et jusqu’au moindre détail.

A vingt pas de moi, il y avait un cabaret, signalé par une couronne d’herbes sèches passée dans une pioche, un affreux bouge. Rien qu’une lucarne et des tables à trois pieds. À cabaret borgne, tables boiteuses. Des nègres et des mulâtres buvaient là, et s’enivraient, et s’abrutissaient, et fraternisaient. Il faut avoir vu ces choses pour les peindre. Devant les tables des ivrognes, se pavanait une négresse assez jeune, vêtue d’une veste d’homme non boutonnée, d’une jupe de femme à peine attachée, coiffée d’une immense perruque de magistrat, un parasol sur une épaule, et un fusil à baïonnette sur l’autre, sans chemise d’ailleurs et le ventre nu.

Je vous l’ai dit, des nudités partout. Quelques blancs absolument nus couraient misérablement à travers ce pandémonium. On emportait sur une civière le cadavre d’un gros homme tout nu, de la poitrine duquel sortait un poignard comme une croix sort de terre.

On ne voyait de toutes parts que des gnomes cuivrés, bronzés, rouges, noirs, agenouillés, assis, accroupis, entassés, ouvrant des malles, forçant des serrures, essayant des bracelets, agrafant des colliers, endossant des vestes ou des robes, brisant, déchirant, arrachant ; deux noirs mettaient en même temps les deux manches du même habit et se gourmaient de leurs deux poings restés libres.

C’était la seconde période d’une ville mise à sac. Le vol, la joie après la rage. Il y en avait bien encore dans des coins quelques-uns qui tuaient, mais la plupart pillaient. Chacun emportait son butin, l’un dans ses bras, l’autre dans une hotte, l’autre sur une brouette.

Le plus étrange, c’est qu’au milieu de cette effroyable cohue, marchait et se déployait, en ordre et avec toute la gravité solennelle d’une procession, la file interminable des pillards assez riches et assez heureux pour avoir des attelages. C’était bien là un autre bariolage !

Imaginez des chariots de toute sorte traînant des chargements de toute espèce. Un carrosse à quatre chevaux plein de vaisselle brisée et d’ustensiles de cuisine, et sur chaque cheval deux ou trois nègres harnachés et empanachés. Un grand fourgon à boeufs encombré de ballots soigneusement cordés et empilés, avec des fauteuils de damas au flanc, des poêles à frire, des fourches à fumier, et au sommet, sur la pyramide, une négresse la gorge au vent, un collier au cou, une plume sur la tête. Vingt pas plus loin, un vieux cabriolet de campagne traîné par un seul mulet et portant dix malles et dix nègres, dont trois sur la bête. Mêlez à cela, sous les entassements de toute nature, je vous Fai dit, des vinaigrettes, des brancards, des chaises à porteurs. Les meubles les plus précieux avec les objets les plus sordides. La masure et le salon jetés pêle-mêle dans une charrette. Supposez un immense déménagement de fous défilant à travers une ville.

Ce qui était incompréhensible, c’est la tranquillité avec laquelle les petits voleurs regardaient les gros. Les pillards à pied se rangeaient pour laisser passer les pillards en voiture.

Il y avait bien quelques patrouilles. Si l’on peut appeler patrouille une escouade de cinq à six singes déguisés en soldats et tapant chacun au hasard sur un tambour.

Près de la barrière de la ville par où sortait cette immense foule de voitures, caracolait un mulâtre à cheval, un grand drôle sec, jaune, maigre, affublé d’un rabat blanc et d’une robe de juge dont il avait retroussé les manches, une épée dans une main, jambes nues, et talonnant un cheval ventru qui piaffait à travers la foule. C’était le magistrat chargé de maintenir l'ordre à la sortie de la ville.

Un peu plus loin chevauchait un autre groupe. Un nègre en habit rouge avec un cordon bleu et des épaulettes de général et un immense chapeau surchargé de plumes tricolores, se faisait jour à travers toute cette canaille. Il était précédé d’un horrible petit négrillon casqué qui battait du tambour, et suivi de deux mulâtres, l’un en habit de colonel, l’autre en Turc avec un turban du mardi gras sur son affreuse tête chinoise.

J’apercevais au loin dans la plaine des bataillons de soldats déguenillés rangés autour d’une grande maison qui avait un drapeau tricolore à un balcon couvert de monde. Cela avait tout l’air d’un balcon où il se fait une harangue.

Plus loin, au-delà de ces bataillons, de ce balcon, de ce drapeau et de cette harangue, je ne voyais plus qu’une magnifique nature pleine d’un calme immense, des arbres verts et charmants, des montagnes d’une forme superbe, le ciel sans un nuage, l’océan sans une ride.

Chose étrange et triste que de voir se produire si effrontément la grimace de l’homme en présence de la face de Dieu !




[image: Ornement 7]



III. Un rêve


 

6 septembre 1847.
 

Cette nuit, j’ai rêvé ceci... — On avait parlé d’émeutes toute la soirée à cause des troubles de la rue Saint-Honoré.

Je rêvais donc. J’entrais dans un passage obscur. Des hommes passèrent auprès de moi et me coudoyèrent dans l’ombre. Je sortis du passage. J’étais dans une grande place carrée, plus longue que large, entourée d’une espèce de vaste muraille ou de haut édifice qui ressemblait à une muraille et qui la fermait des quatre côtés. Il n’y avait ni portes ni fenêtres à cette muraille ; à peine çà et là quelques trous. A de certains endroits le mur paraissait criblé ; dans d’autres il pendait à demi entrouvert comme après un tremblement de terre. Cela avait l’aspect nu, croulant et désolé des places des villes d’Orient.

Pas un seul passant. Il faisait petit jour. La pierre était grisâtre, le ciel aussi. J’entrevoyais à l’extrémité de la place quatre choses obscures qui ressemblaient à des canons braqués.

Une nuée d’hommes et d’enfants déguenillés passa près de moi en courant avec des gestes de terreur.

— Sauvons-nous ! criait l’un d’eux, voici la mitraille.

— Où sommes-nous donc ? demandai-je. Qu’est-ce que c’est que cet endroit-ci ?

— Vous n’êtes donc pas de Paris ? reprit l’homme. C’est le Palais-Royal.

Je regardai alors et je reconnus en effet, dans cette affreuse place dévastée et en ruine, une espèce de spectre du Palais-Royal.

Les hommes s’étaient enfuis comme une nuée. Je ne savais où ils avaient passé.

Je voulais fuir aussi. Je ne pouvais. Je voyais dans le crépuscule aller et venir une lumière autour des canons.

La place était déserte. On entendait crier : Sauvez-vous ! on va tirer ! mais on ne voyait pas ceux qui criaient.

Une femme passa près de moi. Elle était en haillons et portait un enfant sur son dos. Elle ne courait pas. Elle marchait lentement. Elle était jeune, pâle, froide, terrible.

En passant près de moi, elle me dit : — C’est bien malheureux ! le pain est à trente-quatre sous, et encore les boulangers trompent sur le poids.

Je vis la lumière faire un éclair au bout de la place et j’entendis le canon. Je m’éveillai.

On venait de fermer la porte cochère avec bruit.
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IV. Panneau d’armoiries

 

Le panneau qui était en face du lit était tellement noirci par le temps et effacé par la poussière qu’au premier aspect je n’y distinguai que des lignes confuses et des contours indéchiffrables ; mais, tout en pensant à autre chose, mes yeux y revenaient sans cesse avec cette persistance mystérieuse et machinale que le regard à quelquefois. Des détails singuliers commencèrent à se détacher de cet ensemble mêlé et obscur, ma curiosité s’éveilla vivement, l’attention qui se fixe est comme une lumière, et la tapisserie, se débrouillant peu à peu, finit par m’apparaître dans son entier et par se dessiner distinctement, comme vaguement éclairée, sur la muraille sombre.

Ce n’était qu’un panneau d’armoiries, chargé sans doute du blason des anciens maîtres du château ; mais ce blason était étrange.

L’écusson était au bas du panneau, et ce n’est pas lui qu’on voyait d’abord. Il avait la forme bizarre des écussons germaniques du quinzième siècle ; il était figuré debout, quoique arrondi parle bas, sur une pierre décrépite et rongée de mousses. Des deux angles supérieurs, l’un s’inclinait à gauche et se roulait sur lui-même comme le coin d’une page d’un vieux livre ; l’autre angle, relevé de toute l’inclinaison du premier, portait à son extrémité un immense et magnifique morion de profil, dont la mentonnière débordait la visière, ce qui était horrible et faisait ressembler ce casque à un bec de poisson. Pour cimier deux ailes d’aigle, vastes, robustes, noueuses, dressées et déployées, l’une rouge, l’autre noire, et, parmi le »plumes de ces ailes, la ramure membraneuse, tordue et presque vivante d’un varech monstrueux ressemblant plus encore à un polype qu’à un panache. Du milieu de ce panache sortait une courroie liée par une boucle, laquelle montait jusqu’à l’angle d’une fourche de bois grossière et plantée droite en terre et de là descendait jusqu’à une main qui la retenait.

Une figure de femme était debout à gauche près de l’écusson. C’était une ravissante vision. Elle était grande, mince, svelte, avec une robe de brocart amplement répandue sur les pieds, une gorgerette à mille plis et un collier de grosses pierreries. Elle avait sur la tête un énorme turban de cheveux blonds sur lequel était posée une couronne de filigrane qui n’était pas ronde et qui suivait toutes les ondulations de la chevelure. Le visage, quoique un peu trop rond et trop large, était exquis. C’étaient des yeux d’ange et une bouche de vierge, mais dans ces yeux du ciel il y avait un regard terrestre, et sur cette bouche de vierge un sourire de femme. Dans ce lieu, à cette heure, sur cette tapisserie, ce mélange d’extase divine et de volupté humaine avait je ne sais quoi de charmant et d’effrayant.

Derrière la femme, se penchant vers elle et à son oreille, apparaissait un homme.

Etait-ce un homme ? tout ce qu’on voyait de son corps, jambes, bras, poitrine, était velu comme la peau d’un singe ; ses mains et ses pieds étaient crochus comme des griffes de tigre. Quant au visage, c’était ce qu’on pouvait imaginer de plus fantastique et de plus affreux. Sous une barbe épaisse et hérissée on distinguait à peine un nez de chat-huant et une bouche à rictus de bête fauve. Les yeux disparaissaient sous une grosse chevelure touffue, frisée, étrange. Chacune des boucles de cette frisure se terminait spirale pointue et tordue comme une vrille, et en regardant de près il se trouvait que chacune de ces vrilles était une petite vipère.

L’homme souriait à la femme. C’était une chose inquiétante et sinistre que le contact de ces deux figures également chimériques, l’une presque un ange, l’autre presque un monstre ; choc révoltant des deux extrémités de l’idéal. L’homme soutenait la fourche, la femme serrait la courroie de ses doigts délicats et roses. C’était ce qu’on appelle en termes héraldiques les supports de l’écusson.

Quant à l’écusson en lui-même, il était de sable, c’est-à-dire noir, et au milieu se détachait, avec la vague blancheur de l’argent, une chose décharnée et difforme qui, comme le reste, finit par se débrouiller tout à fait. C’était une tête de mort. Le nez manquait, les orbites des yeux étaient caves et profonds, le trou de l’oreille s’apercevait à droite, toutes les coutures de la boîte osseuse serpentaient sur le crâne, et la mâchoire n’avait plus que deux dents.

Mais cet écusson noir, cette tête de mort livide, si minutieusement dessinée qu’elle semblait sortir de la tapisserie, étaient moins lugubres que les deux personnages qui soutenaient ce hideux blason et qui semblaient chuchoter dans les ténèbres.

Au bas du panneau, dans un coin, on lisait cette date : 1503.
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V. La pâquerette


 

29 mai 1841.
 

Il y a quelques jours je traversais la rue de Chartres[162]. Une palissade en planches, qui liait deux îles de hautes maisons à six étages, attira mon attention. Elle projetait sur le pavé une ombre que les rayons du soleil, passant entre les planches mal jointes, rayaient de charmants fils d’or parallèles, comme on en voit sur les beaux satins noirs de la Renaissance. Je m’approchai et je regardai à travers les fentes.

Cette palissade enclot aujourd’hui le terrain sur lequel était bâti le théâtre du Vaudeville, brûlé, il y a deux ans, en juin 1839.

Il était deux heures après midi, le soleil était ardent, la rue était déserte.

Une façon de porte bâtarde peinte en gris, encore ornée de feuillures rococo et qui probablement fermait il y a cent ans quelque boudoir de petite-maîtresse, avait été ajustée à la palissade. Il n’y avait qu’un loquet à soulever, j’entrai dans l’enclos.

Rien de plus triste et de plus désolé. Un sol plâtreux. Çà et là de grosses pierres ébauchées par le maçon, puis abandonnées et attendant, blanches à la fois comme des pierres de sépulcre et moisies comme des pierres de ruine. Personne dans l’enclos. Sir les murs des maisons voisines des traces encore visibles de flamme et de fumée.

Cependant, depuis la catastrophe, deux printemps successifs avaient détrempé cette terre, et dans un coin du trapèze, derrière une énorme pierre verdissante sous laquelle se prolongeaient des cryptes pour les cloportes, les nécrophores et les mille-pieds, un peu d’herbe avait poussé à l’ombre.

Je m’assis sur cette pierre et je me penchai sur cette herbe.

0 mon Dieu ! il y avait là la plus jolie petite marguerite du monde, autour de laquelle allait et venait coquettement une charmante mouche microscopique.

Cette fleur des prés croissait paisiblement, et selon la douce loi de la nature, en pleine terre, au centre de Paris, entre deux rues, à deux pas du Palais-Royal, à quatre pas du Carrousel, au milieu des passants, des boutiques, des fiacres, des omnibus et des carrosses du roi.

Cette fleur des champs voisine du pavé m’a ouvert un abîme de rêveries. Qui eût pu prévoir, il y a deux ans, qu’il y aurait là un jour une pâquerette ? s’il n’y avait jamais eu sur ce, emplacement, comme sur le terrain d’à côté, que des maisons, c’est-à-dire des propriétaires, des locataires et des portiers, des habitants soigneux éteignant la chandelle et le feu la nuit avant de s’endormir, il n’y aurait jamais eu là de fleur des prés.

Que de choses, que de pièces tombées ou applaudies, que de familles ruinées, que d’incidents que d’aventures que de catastrophes résumés par cette fleur ! Pour tous ceux qui vivaient de la foule appelée ici tous les soirs, quel spectre que cette fleur, si elle leur était apparue il y a deux ans ! Quel labyrinthe que la destinée et que de combinaisons mystérieuses pour aboutir à ce ravissant petit soleil jaune aux rayons blancs ! il a fallu un théâtre et un incendie, ce qui est la gaieté d’une ville, et ce qui en est la terreur ; l’une des plus joyeuses inventions de l’homme et l’un des plus redoutables fléaux de Dieu, des éclats de rire pendant trente ans et des tourbillons de flammes pendant trente heures pour produire cette pâquerette, joie de ce moucheron !
  



IV. – Théâtre
 

I. Joanny




7 mars 1830. Minuit.
 

On joue Hernani au Théâtre-Français depuis le 25 février. Cela fait chaque fois cinq mille francs de recette. Le public siffle tous les soirs tous les vers ; c’est un rare vacarme, le parterre hue, les loges éclatent de rire. Les comédiens sont décontenancés et hostiles ; la plupart se moquent de ce qu’ils ont à dire. La presse a été à peu près unanime et continue tous les matins de railler la pièce et l’auteur. Si j’entre dans un cabinet de lecture, je ne puis prendre un journal sans y lire : « Absurde comme Hernani ; niais, faux, ampoulé, prétentieux, extravagant et amphigourique comme Hernani ». Si je vais au théâtre pendant la représentation, je vois à chaque instant, dans les corridors où je me hasarde, des spectateurs sortir de leur loge et en jeter la porte avec indignation. Mlle Mars joue son rôle honnêtement et fidèlement, mais en rit, même devant moi. Michelot joue le sien en charge et en rit, derrière moi. Il n’est pas un machiniste, pas un figurant, pas un allumeur de quinquets qui ne me montre au doigt.

Aujourd’hui, j’ai dîné chez Joanny qui m’en avait prié. Joanny joue Ruy Gomez. Il demeure rue du Jardinet, n°1, avec un jeune séminariste, son neveu. Le dîner a été grave et cordial. Il y avait des journalistes, entre autres M. Merle, le mari de Mme Dorval. Après le dîner, Joanny, qui a des cheveux blancs les plus beaux du monde, s’est levé, a empli son verre, s’est tourné vers moi. J’étais à sa droite. Voici littéralement ce qu’il m’a dit ; je rentre et j’écris ses paroles :

— Monsieur Victor Hugo, le vieillard maintenant ignoré qui remplissait, il y a deux cents ans, le rôle de Don Diègue dans le Cid n’était pas plus pénétré de respect et d’admiration devant le grand Corneille que le vieillard qui joue don Ruy Gomez ne l’est aujourd’hui devant vous.
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II. Mademoiselle Mars

 

Dans sa dernière maladie, Mlle Mars avait souvent le délire. Un soir, le médecin arrive. Elle était en proie à une fièvre ardente et rêvait tout haut ; elle parlait du théâtre, de sa mère, de sa fille, de sa nièce Georgina, de tout ce qu’elle avait aimé ; elle riait, pleurait, criait, poussait de grands soupirs.

Le médecin s’approche de son lit et lui dit : — Chère dame, calmez-vous, c’est moi Elle ne le reconnaît pas et continue de délirer. Il reprend : — Voyons, montrez-moi votre langue, ouvrez la bouche. Mlle Mars le regarde, ouvre la bouche et dit : — Tenez, regardez. Oh ! toutes mes dents sont bien à moi !

Célimène vivait encore.
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III. Frédérick Lemaître

 

Frédérick Lemaître est bourru, morose, et bon. Il vit retiré avec ses enfants et sa maîtresse, qui est en ce moment Mlle Clarisse Miroy.

Frédérick aime la table. Il n’invite jamais personne à dîner que Porcher, le chef de la claque. Frédérick et Porcher se tutoient. Porcher a du bon sens, de bonnes manières et beaucoup d’argent, qu’il prête galamment aux auteurs dont le terme va échoir. Porcher est l’homme dont Harel disait : — Il aime, protège et méprise les gens de lettres.

Frédérick n’a jamais moins d’une quinzaine de plats à sa table. Quand la servante les apporte, il les regarde et les juge sans les goûter. Souvent il dit ; — C’est mauvais.

— En avez-vous mangé ? — Non, Dieu m’en garde ! — Mais goûtez-y. — C’est détestable. — Moi, je vais y goûter, dit Clarisse. — C’est exécrable. Je vous le défends. — Mais laissez-moi essayer. — Qu’on emporte ce plat ! c’est une ordure. — Et il fait venir sa cuisinière et lui lave la tête.

Il est extrêmement craint de tous dans sa maison. Ses domestiques vivent dans la terreur. A table, s’il ne parle pas, personne ne dit mot. Qui oserait rompre le silence quand il se tait ? On dirait un dîner de muets ou un souper de trappistes, à la chère près. Il mange volontiers le poisson à la fin. S’il a un turbot, il se le fait servir après les crèmes. Il boit en dînant une bouteille et demie de vin de Bordeaux. Puis, après dîner, il allume son cigare et, tout en le fumant, il boit deux autres bouteilles de vin.

Avec tout cela, un comédien de génie et fort bonhomme. Il pleure aisément et pour un mot, dur ou doux, qu’on lui dit fâché.
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Ceci remonte à 1840. Mlle Atala Beauchène[163] avait quitté Frédérick Lemaître, le grand et merveilleux comédien. Frédérick l’adorait, et fut inconsolable.

La mère de Mlle Atala avait conseillé sa fille en cette occasion. Frédérick était parfois violent, quoique très amoureux, — quoique ou parce que ; — et puis, un prince russe se présentait… Bref, Mlle Atala persista dans sa résolution et ne voulut plus voir Frédérick, quoi qu’il put dire et faire.

Frédérick fit d’effroyables menaces, surtout contre la mère. Un matin, on sonne à tour de bras, chez Mlle Atala. La mère ouvre et recule effrayée. C’était Frédérick. Il entre, s’assied sur la première chaise venue, et dit à la vieille femme : — N’ayez pas peur, je ne viens pas vous f… ma botte au c.., je viens pleurer.




[image: Ornement 7]



IV. Les Comiques

Septembre 1846.
 

Potier, vieux, a joué à la Porte-Saint-Martin sur les derniers temps de sa vie. Il était à la ville comme au théâtre. Les petits garçons le suivaient en disant : Voilà Potier ! Il avait une petite maison de campagne près de Paris d’où il venait aux répétitions monté sur un petit cheval, ses grandes jambes maigres traînant presque à terre.

Tiercelin était helléniste. — Odry est faïencier. — Le peintre jeune, avec son encolure d’éléphant, fait des dettes et mène une vie de coquin de neveu.

Alcide Tousez, Sainville, Ravel sont dans la coulisse ce qu’ils sont sur la scène faisant des coq-à-l’âne et disant des joyeusetés.

Arnal fait des vers classiques, admire Samson, s’indigne de n’avoir pas la croix, et, dans la coulisse, le rouge sur le nez et sur les joues, la perruque sur la tête, entre deux gifles données ou reçues, il cause du dernier discours de Guizot, du libre-échange et de Robert Peel ; il s’interrompt, fait son entrée, joue sa scène de parade, rentre et reprend gravement ; — Je disais que Robert Peel...

Le pauvre Arnal a failli dernièrement devenir fou. Il avait une maîtresse qu’il adorait. Cette femme le grugea. Une fois riche, elle lui dit : — Il faut faire une fin, notre situation est immorale, un honnête homme m’offre son nom, je me marie. Arnal de se désoler. — Je vous donne la préférence, dit la belle, épousez-moi. Arnal est marié. La femme l’a quitté et est devenue une bourgeoise. Arnal en a manqué perdre la raison de chagrin. Cela ne l’empêche pas de jouer tous les soirs ses pasquinades au Vaudeville. Il rit de ce qu’il est laid, de ce qu’il est vieux, de ce qu’il est grêlé, de toutes ces choses qui l’ont empêché de plaire à la femme qu’il aime, et il en fait rire le public, et il a la mort dans l’âme. Pauvre queue-rouge ! que d’éternelles et incurables douleurs dans la gaieté d’un bouffon ! quel lugubre métier que le rire !
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V. Mademoiselle Georges

23 octobre 1847.
 

Mlle Georges est venue me voir aujourd’hui. Elle était triste et en grande toilette, avec une robe bleue à raies blanches.

Elle m’a dit : — Je suis lasse ! Je demandais la survivance de Mars. Ils m’ont donné une pension de deux mille francs, qu’ils ne payent pas. Une bouchée de pain, et encore je ne la mange pas ! On voulait m’engager à l’Historique (au Théâtre Historique), j’ai refusé. Qu’irais-je faire là parmi ces ombres chinoises ! Une grosse femme comme moi ! Et puis où sont les auteurs ? où sont les pièces ? où sont les rôles ? Quant à la province, j’ai essayé l’an passé, mais c’est impossible sans Harel. Je ne sais pas diriger des comédiens. Que voulez-vous que je me démêle avec ces malfaiteurs ? Je devais finir le 24, je les ai payés le 20, et je me suis enfuie. Je suis revenue à Paris voir la tombe de ce pauvre Harel. C’est affreux une tombe ! ce nom, qui est là, sur cette pierre, c’est horrible ! Pourtant je n’ai pas pleuré. J’ai été sèche et froide. Quelle chose que la vie ! penser que cet homme si spirituel est mort idiot. Il passait des journées à faire comme cela avec ses doigts. Il n’y avait plus rien. C’est fini. J’aurai Rachel à mon bénéfice ; je jouerai avec elle cette galette d’Iphigénie. Nous ferons de l’argent, cela m’est égal. Et puis elle ne voudrait pas jouer Rodogune ! je jouerai aussi, si vous le permettez, un acte de Lucrèce Borgia. Voyez-vous, je suis pour Rachel ; elle est fine celle-là. Comme elle vous mate tous ces drôles de Comédiens français ! elle renouvelle ses engagements, se fait assurer des feux, des congés, des montagnes d’or ; puis, quand c’est signé, elle dit : — Ah ! à propos, j’ai oublié de vous dire que j’étais grosse de quatre mois et demi, je vais être cinq mois sans pouvoir jouer. Elle fait bien. S j’avais eu ces façons, je ne serais pas à crever comme un chien sur la paille. Voyez-vous, les tragédiennes sont des comédiennes, après tout. Cette pauvre Dorval, savez-vous ce qu’elle devient ? en voilà une à plaindre ! elle joue je ne sais où, à Toulouse à Carpentras, dans des granges, pour gagner sa vie ! Elle est réduite comme moi à montrer sa tête chauve et à traîner sa pauvre vieille carcasse sur des planches mal rabotées, devant quatre chandelles de suif, parmi des cabotins qui ont été aux galères, ou qui devraient y être ! Ah, monsieur Hugo, tout cela vous est égal à vous qui vous portez bien, mais nous sommes de pauvres misérables créatures !
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VI. Les tableaux vivants

 

Dans l’année 1846, il y eut un spectacle qui fit fureur à Paris. C’étaient des femmes nues, vêtues seulement d’un maillot rose et d’une jupe de gaze, exécutant des poses qu’on appelait Tableaux vivants, avec quelques hommes pour lier les groupes. Cela se passait à la Porte-Saint-Martin et au Cirque. J’eus la curiosité d’y aller un soir et de les voir de près. J’entrai dans l’intérieur du théâtre de la Porte-Saint-Martin, où l’on allait, par parenthèse, reprendre Lucrèce Borgia. Villemot, le régisseur, garçon qui avait l’aspect pauvre et de l’intelligence, me dit : — Je vais vous introduire dans le gynécée. Il me fit pénétrer dans un espace disposé derrière la toile, et éclairé par une herse et force portants.

Il y avait là une vingtaine d’hommes qui allaient, venaient, travaillaient ou regardaient, auteurs, acteurs, pompiers, lampistes, machinistes, et, au milieu de ces hommes, sept ou huit femmes absolument nues allant et venant avec l’air de la plus naïve tranquillité. Le maillot de soie rose qui les couvrait des pieds à la nuque était tellement fin et transparent qu’on voyait non seulement les doigts de pied, le nombril, les bouts du sein, mais encore les veines et la couleur du moindre signe de la peau sur toutes les parties du corps vers le bas-ventre pourtant le maillot s’épaississait et l'on ne distinguait plus que les formes. Les hommes qui les assistaient étaient arrangés de même. Ces gens étaient tous Anglais.

De cinq en cinq minutes, le rideau s’entrouvrait, et ils exécutaient un tableau. Pour cela ils étaient montés et disposés dans des attitudes immobiles sur un large disque en planches, lequel tournait sur un pivot. Un enfant de quatorze ans couché dessous sur un matelas suffisait à manoeuvrer ce disque. Hommes et femmes étaient affublés de chiffons de gaze ou de mérinos fort laids de loin et fort ignobles de près » C’étaient des statues roses. Quand le disque avait achevé un tour et montré les statues sous toutes leurs faces au public entassé dans la salle obscure, le rideau se refermait, on disposait un autre tableau, et la chose recommençait le moment d’après.

Deux de ces femmes étaient fort jolies. Une ressemblait à Mme Rey qui joua la Reine dans Ruy Blas en 1840 ; c’était celle-là qui faisait Vénus. Elle était admirablement faite. Une autre était plus que jolie, elle était belle et superbe. On ne pouvait rien voir de plus magnifique que son oeil noir et triste, sa bouche dédaigneuse, son sourire la fois enivrant et hautain. Elle s’appelait, je crois, Maria. Dans un tableau qui représentait un marché d’esclaves, elle avait le désespoir impérial et l’accablement stoïque d’une reine vendue toute nue dans la rue au Premier passant. Son maillot, déchiré sur la hanche, laissait voir sa chair blanche et ferme. C’étaient, du reste, de pauvres filles de Londres. Toutes avaient les ongles sales.

Rentrées dans la coulisse, elles riaient volontiers aussi bien avec les machinistes qu’avec les auteurs, baragouinant le français, et ajustant toutes sortes d’affreux oripeaux sur leurs charmants visages. Elles avaient ce paisible sourire de la parfaite innocence ou de la complète corruption.
  



V. – A l’Académie
 

 

Séance du 23 novembre 1843.
 

CHARLES NODIER. — L’Académie, cédant à l’usage, a supprimé universellement la consonne double dans les verbes où cette consonne suppléait euphoniquement le d du radical ad...

Moi. — J’avoue ma profonde ignorance. Je ne me doutais pas que l’usage eût fait cette suppression et que l’Académie l’eût sanctionnée. Ainsi, on ne devrait plus écrire atteindre, approuver, appeler, appréhender, etc., Mais ateindre, aprouver, apeler, apréhender ?...

M. VICTOR COUSIN. — Je ferai observer à M. Hugo que les altérations dont il se plaint viennent du mouvement de la langue, qui n’est autre chose que la décadence.

Moi. — M. Cousin m’ayant adressé une observation personnelle, je lui ferai observer à mon tour que son opinion n’est, à mes yeux, qu’une opinion, et rien de plus. J’ajoute que, selon moi, mouvement de la langue et décadence sont deux. Rien de plus distinct que ces deux faits. Le mouvement ne prouve en aucune façon la décadence. La langue, depuis le jour de sa première formation, est en mouvement ; peut-on dire qu’elle est en décadence ? Le mouvement, c’est la vie ; la décadence, c’est la mort.

M. COUSIN. — La décadence de la langue française a commencé en 1789.

Moi. — A quelle heure, s’il vous plaît ?

 

8 octobre 1844.
 

Voici ce qui m’a été conté à la séance d’aujourd’hui :

Salvandy dînait dernièrement chez Villemain. Le dîner fini, on passa dans le salon, on causa. Huit heures du soir sonnant, les trois petites filles de Villemain entrent pour embrasser leur père et lui dire bonsoir. La dernière s’appelle Lucette ; sa naissance a coûté la raison à sa mère ; c’est une douce et charmante enfant de cinq ans.

— Eh bien, Lucette, lui dit le père, chère enfant, est-ce que vous ne direz pas une fable de La Fontaine avant de vous aller coucher ?

— Voilà, dit M. de Salvandy, une petite personne qui dit aujourd’hui des fables et qui fera faire un jour des romans.

Lucette ne comprit pas. Elle se contenta de regarder avec ses grands yeux étonnés Salvandy qui se pavanait.

— Eh bien, reprend Salvandy, Lucette, nous direz-vous une fable ?

L’enfant ne se fait pas prier, et commence avec sa petite voix naïve, ses beaux yeux honnêtes et doux toujours fixés sur Salvandy :



On se croit aisément un personnage en France.

 

1845
 

Au cours des représentations de la Lucrèce de M. Ponsard, j’eus avec M. Viennet, en pleine Académie, le dialogue que voici :



M. VIENNET.
 — Avez-vous vu la Lucrèce qu’on joue à l’Odéon ?


 Moi.
 — Non.


 M. VIENNET.
 — C’est très bien.


 Moi.
 — Vraiment, c’est bien ?


 M. VIENNET.
 — C’est plus que bien, c’est beau.


 Moi
 — Vraiment, c’est beau ?


 M. VIENNET.
 — C’est plus que beau, c’est magnifique.


 Moi.
 — Vraiment, là, magnifique ?


 M. VIENNET.
 — Oh ! magnifique !


 Moi.
 — Voyons, cela vaut-il Zaïre ?


 M. VIENNET.
 — Oh ! non ! Oh ! comme vous y allez ! Diable ! Zaïre ! Non, cela ne vaut pas Zaïre.


 Moi.
 — C’est que c’est bien mauvais, Zaïre !

 

 

SÉANCE D’ÉLECTION
 11 février 1817.

 

31 académiciens présents. Il faut 16 voix.

 

 

Premier tour,

Émile Deschamps : 2 voix.

Victor Leclerc : 14 —

Empis : 15 —

 

Lamartine et M. Ballanche arrivent à la fin du premier tour. M. Thiers arrive au commencement du second ; ce qui fait 34.

Le directeur demande à M. Thiers s’il a promis sa voix. Il répond en riant : — Non, et ajoute : — Je l’ai offerte. On rit.

M. Cousin, à M. Lebrun, directeur : — Vous ne vous êtes pas servi de l’expression sacramentelle. On ne demande pas à l’académicien s’il a promis sa voix, mais s’il l’a engagée.

 

 

Second tour.

Émile Deschamps : 2 voix.

Empis : 18 —

Victor Leclerc : 14 —

 

M. Empis est élu. La nomination a été déterminée par Lamartine et M. Ballanche.

En sortant, j’ai rencontré Léon Gozlan, qui m’a dit : — Eh bien ? J’ai répondu : — Il y a eu élection. C’est Empis.

— Comment l’entendez-vous ? m’a-t-il dit,

— Des deux manières.

— Empis ?...

— Et tant pis !

 

16 mars 1847.
 

Aujourd’hui, à l’Académie, en écoutant les poèmes, mauvais jusqu’au grotesque, qu’on a envoyés au concours de 1847, M. de Barante disait : — Vraiment, dans ce temps-ci, on ne sait plus faire les vers médiocres.

Grand éloge de l’excellence poétique et littéraire de ce temps-ci, sans que M. de Barante s’en doutât.

 

22 avril 1847.
 

Election de M. Ampère. C’est un progrès sur la dernière. Progrès lent. Mais les Académies, comme les vieux, vont à petits pas.

Pendant la séance et après l’élection, Lamartine m’a envoyé par un huissier ces deux vers :



C’est un état peu prospère

D’aller d’Empis en Ampère,

 

Je lui ai répondu par le même huissier :

 

Toutefois ce serait pis

D’aller d’Ampère en Empis.

 

4 octobre 1847.
 

Je viens d’entendre M. Viennet dire : — Je pense en bronze.

 

29 décembre 1848, Vendredi.
 

Hier jeudi, j’avais deux devoirs à la même heure, l’Assemblée et l’Académie, la question du sel d’une part, de l’autre la question beaucoup plus petite de deux fauteuils vacants. J’ai pourtant donné la préférence à la dernière, voici pourquoi. Au palais Bourbon, il s’agissait d’empêcher le parti Cavaignac de tuerie nouveau cabinet ; au palais Mazarin, il s’agissait d’empêcher l’Académie d’offenser la mémoire de Chateaubriand. Il y a des cas où les morts pèsent plus que les vivants ; je suis allé à l’Académie.

L’Académie avait décidé brusquement jeudi dernier, à l’ouverture de la séance, à l’heure où personne encore n’est venu, à quatre ou cinq qu’ils étaient autour du tapis vert, qu’elle remplirait, le 11 janvier (c’est-à-dire dans trois semaines), les deux places laissées vacantes par MM. de Chateaubriand et Vatout. Cette étrange alliance, je ne dis pas de noms, mais de mots, — remplacer MM. de Chateaubriand et Vatout, — ne l’avait pas arrêtée une minute. L’Académie est ainsi faite ; son esprit, cette sagesse qui produit tant de folies, se compose de l’extrême légèreté combinée avec l’extrême pesanteur. De là beaucoup de sottise et beaucoup de sottises.

Sous cette légèreté pourtant il y avait une intention. Cette étourderie était pleine de profondeur. Le brave parti qui mène l’Académie, car il y a des partis partout, même à l’Académie, espérait, l’attention publique étant ailleurs, la politique absorbant tout, escamoter le fauteuil de Chateaubriand pêle-mêle avec le fauteuil de M. Vatout ; deux muscades dans le même gobelet. De cette façon le public stupéfait se retournerait un beau matin et verrait tout bonnement M. de Noailles dans le fauteuil de Chateaubriand ; peu de chose, un grand seigneur à la place d’un grand écrivain !

Puis, après l’éclat de rire, chacun se remettrait à ses affaires, les distractions viendraient bien vite, grâce au roulis de la politique, et, quant à l’Académie, mon Dieu ! un duc et pair de plus dedans, un ridicule de plus dessus, la belle histoire ! elle vivrait comme cela.

M. de Noailles est un personnage d’ailleurs considérable. Un grand nom, de hautes manières, une immense fortune, un certain poids de politique sous Louis-Philippe, accepté des conservateurs quoique ou parce que légitimiste, lisant des discours qu’on écoutait, il avait une grande place dans la Chambre des pairs ; ce qui prouve que la Chambre des pairs avait une petite place dans le pays.

Chateaubriand, qui haïssait tout ce qui pouvait le remplacer et souriait à tout ce qui pouvait le faire regretter, avait eu la bonté de lui dire quelquefois, au coin du feu de Mme Récamier, « qu’il le souhaitait comme successeur » ; ce qui avait fait bâcler bien vite à M. de Noailles un gros livre en deux volumes sur Mme de Maintenon, au seuil duquel une faute de français seigneuriale m’avait arrêté dès la première page de la préface.

Voilà où en était la chose quand je me décidai à aller à l’Académie.

La séance indiquée pour deux heures comme à l’ordinaire, s’ouvrit comme à l’ordinaire à trois heures un quart. Et à trois heures et demie...

A trois heures et demie, la candidature de M. le duc de Noailles, en remplacement de Chateaubriand, était irrésistiblement acclamée. — J’aurais mieux fait décidément d’aller à l’Assemblée.

 

26 mars 1850. Mardi.
 

J’étais arrivé de bonne heure, à midi.

Je me chauffais, car il fait très froid, la terre est couverte de neige, ce qui déplaît aux abricotiers. M. Guizot adossé à la cheminée me disait : — Comme membre de la Commission du prix dramatique, j’ai lu, dans ma seule journée d’hier, six pièces de théâtre ! — C’est, lui ai-je répondu, pour vous punir de n’en avoir pas vu jouer une seule pendant dix-huit ans.

En ce moment, M. Thiers s’est approché, et le bonjour s’est échangé entre les deux hommes. Le voici :

M. THIERS.
 — Bonjour, Guizot.
 M. GUIZOT.
 — Bonjour, monsieur.

 

SÉANCE D’ÉLECTION
 28 mars 1850.

 

M. Guizot présidait. A l’appel, arrivé à M. Pasquier, il a dit : — Monsieur le chancelier... Arrivé à M. Dupin, président de l’Assemblée nationale, il a dit : — Monsieur Dupin.

 

Premier tour.

Alfred de Musset : 5 voix.

M. Nisard : 23 —

M. Nisard est élu.

 

Aujourd’hui 12 septembre 1850 …
 

… l’Académie travaillait au dictionnaire. A propos du mot accroître, on a proposé cet exemple tiré de Mme de Staël :

« La misère accroît l’ignorance, et l’ignorance la misère. »

Trois objections ont surgi immédiatement :

 

1° Antithèse.

2° Écrivain contemporain.

3° Chose dangereuse à dire »

 

L’Académie a rejeté l’exemple.
  



VI – Amours de prison
 




I

 

Outre les méfaits, les vols, les partages après guet-apens et l’exploitation crépusculaire des barrières de Paris, les rôdeurs, les cambrioleurs, les repris de justice ont encore une autre industrie : ils ont des amantes idéales.

Cela veut être expliqué.

La traite des nègres nous émeut à bon droit ; nous examinons cette plaie et nous faisons bien. Mais sachons mettre à nu aussi un autre ulcère, plus douloureux encore peut-être : la traite des blanches.

Voici un des faits singuliers qui se rattachent à ce poignant désordre de notre civilisation et qui le caractérisent.

Toute prison a un prisonnier qu’on appelle le dessinateur.

Il éclot des métiers sous les verrous. Ces métiers propres aux prisons sont : le marchand de coco, le marchand de foulards, l’écrivain, l’avocat, le carcaniau ou usurier, le cabanier et l’aboyeur. Le dessinateur prend rang, parmi ces professions locales et spéciales, entre l’écrivain et l’avocat.

Pour être dessinateur, est-il besoin de savoir le dessin ?

Nullement. Un bout de banc pour s’asseoir, un coin de mur pour s’adosser, un crayon de mine de plomb, un carton lié avec de la tresse, une petite hampe avec une aiguille pour pointe, un peu d’encre de Chine ou de sépia, un peu de bleu de Prusse et un peu de vermillon dans trois vieilles cuillers de hêtre fêlées, voilà le nécessaire ; savoir dessiner est le superflu.

Les voleurs aiment les enluminures comme les enfants, et le tatouage comme les sauvages. Le dessinateur, au moyen de ses trois cuillers, satisfait au premier de ces besoins, et, au moyen de son aiguille, au second. On le paye avec une « gobette » de vin.

Or il arrive ceci :

Tels ou tels prisonniers manquent de tout, ou simplement veulent vivre plus à l'aise. Ils font groupe, viennent trouver le dessinateur, lui offrent leur quart ou leur gamelle, lui apportent une feuille de papier, et lui commandent un bouquet. Il doit y avoir dans le bouquet autant de fleurs qu’il y a de prisonniers dans le groupe. S’ils sont trois, il y a trois fleurs. Chaque fleur est accostée d’un numéro, ou, si on l’aime mieux, ornée d’un chiffre, qui est le chiffre d’écrou du prisonnier.

Le bouquet fait, grâce à ces insaisissables correspondances de prison à prison qu’aucune police ne peut empêcher, ils renvoient à Saint-Lazare. Saint-Lazare est la prison des femmes, et, là où il y a des femmes, il y a de la pitié. Le bouquet circule de main en main, parmi les malheureuses que la police détient administrativement à Saint-Lazare ; et, au bout de quelques jours, l’infaillible poste aux lettres secrètes fait savoir à ceux qui Font envoyé que Palmyre a choisi la tubéreuse, que Fanny a préféré l’azalée, et que Séraphine a adopté le géranium. Jamais ce lugubre mouchoir n’est jeté à ce sérail sans être ramassé.

A dater de ce jour, ces trois bandits ont trois servantes, qui sont Palmyre, Fanny et Séraphine. Les détentions administratives sont relativement courtes. Ces femmes sortent de prison avant ces hommes. Et que font-elles ? elles les nourrissent. En style noble : providences ; en style énergique : vaches à lait.

La pitié s’est faite amour. Le coeur féminin a de ces greffes sombres. Ces femmes disent : Je suis mariée. Elles sont mariées en effet. Par qui ? par la fleur. Avec qui ? avec l’abîme. Elles sont les fiancées de l’inconnu. Fiancées enivrées et enthousiastes. Pâles Sulamites du songe et du brouillard. Quand le connu est si odieux, comment ne pas aimer l’inconnu ?

Dans ces régions nocturnes et avec les vents de dispersion qui y soufflent, les rencontres sont presque impossibles. On se rêve. Jamais probablement cette femme ne verra cet homme. Est-il jeune ? est-il vieux ? est-il beau ? est-il laid ? Elle n’en sait rien, elle l’ignore. Elle l’adore. Et c’est parce qu’elle ne le connaît pas qu’elle l’aime. L’idolâtrie naît du mystère.

Cette femme flottante veut un lien. Cette éperdue a besoin d’un devoir. Le gouffre, parmi son écume, lai en jette un ; elle l’accepte, elle s’y dévoue. Ce mystérieux bandit changé en héliotrope ou en iris devient pour elle une religion. Elle l’épouse devant la nuit. Elle a pour lui mille petits soins de femme ; pauvre pour elle-même, elle est riche pour lui ; elle comble ce fumier de délicatesses. Elle lui est fidèle de toute la fidélité qu’elle peut encore avoir, la corruption dégage l’incorruptible. Jamais cette femme ne manque à cet amour. Amour immatériel, pur, éthéré, subtil comme l’haleine du printemps, solide comme l’airain.

Une fleur a fait tout cela. Quel puits que le coeur humain, et quel vertige que d’y regarder ! Voici le cloaque. A quoi songe-t-il ? au parfum. Une prostituée aime un voleur à travers un lys. Quel plongeur de la pensée humaine arrivera au fond de ceci ? qui approfondira cet immense besoin de fleurs qui naît de la boue ? Ces malheureuses ont au fond d’elles-mêmes d’étranges équilibres qui les consolent et qui les rassurent. Une rose fait contrepoids à une honte.

De là ces amours tout saturés de chimère. Ce voleur est idolâtré par cette fille. Elle n’a pas vu son visage, elle ne sait pas son nom ; elle le rêve dans la senteur d’un jasmin ou d’un oeillet. Les jardins, le soleil de mai, les oiseaux dans les nids, les blancheurs exquises, les floraisons radieuses, les caisses de daphnés et d’orangers, les pétales de velours où se pose le bourdon doré, les odeurs sacrées du renouveau, les baumes, les encens, les sources, les gazons, se mêlent désormais à ce bandit. Le divin sourire de la nature le pénètre et l’illumine.

Cette aspiration désespérée au paradis perdu, ce rêve difforme du beau, n’est pas moins tenace chez l’homme.

Il se tourne, lui, vers la femme ; et cette préoccupation, devenue insensée, persiste, même quand l’affreuse ombre des deux poteaux rouges se projette sur la lucarne de sa cellule. La veille de son exécution, Delaporte, le chef de la bande de Trappes, vêtu de la camisole de force, demandait, à travers le soupirail de la chambre des condamnés à mort, au forçat Gogniard qu’il voyait passer : « Y avait-il, ce matin, de jolies femmes au parloir ? » Le condamné Avril (quel nom !), du fond de cette même chambre, léguait toute sa fortune — cinq francs — à une détenue qu’il avait entrevue de loin dans la cour des femmes « pour qu’elle s’achète un fichu à la mode ».

Entre la gueuse et le gueux, les songes bâtissent on ne sait quel pont des Soupirs. La fange du trottoir roucoule avec la grille du cachot. Il y a bergerade et bucolique entre la manille du cabanon et le bas blanc éclaboussé du carrefour. L’Aspasie du coin de rue aspire et respire avec le coeur d’Alcibiade du coin du bois.

Vous riez ! Vous avez tort. Cela est terrible.
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II

 

Le meurtrier, fleur pour la courtisane. La prostituée Glytie de l’assassin soleil. L’oeil de la damnée cherchant languissamment dans les myrtes le Satan.

Qu’est-ce que ce phénomène ? C’est le besoin d’idéal. Besoin sublime et effrayant.

Chose terrible ! vous dis-je.

Est-ce une maladie ? est-ce un dictame ? Les deux à la fois. Ce besoin auguste est, en même temps et pour les mêmes êtres, un châtiment et une récompense ; volupté pleine d’expiation ; châtiment des fautes, récompense des douleurs ! Nul ne s’y dérobe. Faim des anges ressentie par les démons. Sainte Thérèse réprouve, Messaline aussi. Ce besoin de l’immatériel est le plus vivace de tous. Il faut du pain ; mais, avant le pain, il faut l’idéal. On est voleur, on est fille publique, raison de plus. Plus on boit l’ombre, plus on a soif d’aurore. Schinderhannes se fait bleuet ; Poulailler se fait violette. De là ces noces sinistrement idéales.

Et alors, qu’arrive-t-il ?

Ce que nous venons de dire.

Cloaque, mais abîme. Ici le coeur humain s’entrouvre à des profondeurs inouïes. Astarté devient platonique. Le prodige de la transfiguration des monstres par l’amour s’accomplit. L’enfer se dore. Le vautour se fait oiseau bleu. L’horreur aboutit à la pastorale. Vous vous croyez chez Vouglans et chez Parent-Duchâtelet ; vous êtes chez Longus. Un pas de plus, vous tombez dans Berquin. Chose étrange de rencontrer Daphnis et Chloé dans la forêt de Bondy !

Le nocturne canal Saint-Martin, où le chourineur pousse le passant d’un coup de coude en lui arrachant sa montre, traverse le Tendre et vient se jeter dans le Lignon. Poulmann réclame un noeud de ruban ; on est tenté d’offrir une houlette à Papavoine. On voit des ailes de gaze lumineuse poindre à des talons horribles à travers la paille du sabot. Toutes les fatalités combinées ont pour résultante une fleur. Le miracle des roses se fait pour Goton. Un vague hôtel de Rambouillet se superpose à la farouche silhouette de la Salpêtrière. La muraille lépreuse du mal, prise d’on ne sait quel épanouissement subit, donne un pendant à la guirlande de Julie. Les sonnets de Pétrarque, cet essaim qui rôde dans l’ombre des âmes, se hasardent à travers le crépuscule du côté de ces abjections et de ces souffrances, attirés par on ne sait quelles affinités obscures, de même qu’on voit quelquefois un vol d’abeilles bourdonner sur un tas de fumier d’où s’échappe, perceptible à elles seules et mêlé aux miasmes, quelque parfum de fleur enfouie. L’antre se fait grotte. Les gémonies sont élyséennes. Le fil chimérique des hyménées célestes flotte sous la plus noire voûte de l’Érèbe humain et lie des coeurs désespérés à des coeurs monstrueux. Manon envoie à Cartouche, à travers l’infini, l’ineffable sourire d’Évirallina à Fingal. D’un pôle à l’autre de la misère, d’une géhenne à l’autre, du bagne au lupanar, des bouches de ténèbres échangent éperdument le baiser d’azur.

C’est la nuit. La fosse monstrueuse de Clamart s’entrouvre ; un miasme, un phosphore, une clarté en sort. Cela brille et frissonne ; le haut et le bas flottent séparément ; cela prend forme, la tête rejoint le corps, c’est un fantôme ; le fantôme, regardé dans l’ombre par de funestes yeux égarés, monte, grandit, bleuit, plane et s’en va au zénith ouvrir la porte du palais de soleil où les papillons errent de fleur en fleur et où les anges volent d’étoile en étoile.

Dans tous ces étranges phénomènes concordants, éclate l’inadmissibilité du principe qui est tout l’homme. Le mystérieux mariage que nous venons de raconter, mariage de la servitude avec la captivité, exagère l’idéal par cela même qu’il est accablé de toutes les pesanteurs les plus hideuses de la destinée. Mixture effrayante. Rencontre de

ces deux mots redoutables où toute la vie humaine est nouée : jouir et souffrir.

Hélas ! et comment ne pas laisser échapper ce cri ?

pour ces infortunées, jouir, rire, chanter, plaire, aimer, cela existe, cela persiste ; mais il y a du râle dans chanter, il y a du grincement dans rire, il y a de la putréfaction dans jouir, il y a de la cendre dans plaire, il y a de la nuit dans aimer. Toutes les joies sont attachées à leur destinée avec des clous de cercueil.

Qu’est-ce que cela fait ? elles ont soif de toutes ces lugubres clartés chimériques pleines de rêve.

Qu’est-ce que le tabac, si précieux et si cher au prisonnier ? c’est du rêve. — Mettez-moi au cachot, disait un forçat, mais donnez-moi du tabac. En d’autres termes : plongez-moi dans une fosse, mais donnez-moi un palais. Pressez la fille et le bandit, mêlez le Tartare à l’Averne, remuez la fatale cuve des fanges, entassez toutes les difformités de la matière ; qu’en sort-il ? l’immatériel.

L’idéal est le feu grégeois du ruisseau de la rue. Il y brûle. Son resplendissement sous l’eau impure éblouit et attendrit le penseur. Nini Lassave attise et avive avec les billets doux de Fieschi cette sombre lampe de Vesta que toute femme a dans le coeur, aussi inextinguible chez la courtisane que chez la carmélite. C’est ce qui explique ce mot : vierge, décerné par la Bible aussi bien à la vierge folle qu’à la vierge sage.

Cela était hier, cela est aujourd’hui. Ici encore la surface a changé, le fond reste. On a un peu verni de nos jours les franches âpretés du moyen âge. Ribaude se prononce lorette ; Toinon répond au nom d’Olympia ou d’Impéria ; Thomasse-la-Maraude s’appelle Mme de Saint-Alphonse. La chenille était vraie, le papillon est faux ; voilà tout le changement. Torchon est devenu chiffon. Régnier disait ; les truies ; nous disons : les biches.

Autres modes ; mêmes moeurs.

La vierge folle est lugubrement immuable.
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III

 

Qui voit ce genre d’angoisses voit l’extrémité du malheur humain.

Ce sont là les zones noires. La nuit funeste y crève, l’amoncellement du mal s’y dissout en malheur, la morne tourmente des fatalités y souffle des bouffées de désespoir, un ruissellement continu d’épreuves et de douleurs y accable dans l’ombre des têtes échevelées ; rafales, grêles, tumultes farouches, un engouffrement de détresses roule, revient et tourbillonne ; il pleut, il pleut sans cesse, il pleut de l’horreur, il pleut du vice, il pleut du crime, il pleut de la nuit ; il faut explorer cette obscurité pourtant, et nous y entrons, et la pensée essaye dans ce sombre orage un pénible vol d’oiseau mouillé.

Il y a toujours une vague épouvante spectrale dans ces régions basses où l’enfer pénètre ; elles sont si peu dans l’ordre humain et si disproportionnées, qu’elles créent des fantômes. Aussi une légende est-elle attachée à ce bouquet sinistre offert par Bicêtre à la Salpêtrière ou par la Force à Saint-Lazare ; on la raconte le soir dans les chambrées, quand la ronde des surveillants est passée :

C’était peu après l’assassinat du changeur Joseph. Un bouquet fut envoyé de la Force à une prison de femmes, Saint-Lazare ou les Madelonnettes. Il y avait dans ce bouquet un lilas blanc, qu’une des prisonnières choisit.

Un ou deux mois s’écoulèrent ; cette femme sortit de prison. Elle était profondément éprise, à travers le lilas blanc, du maître inconnu qu’elle s’était donné. Elle commença envers lui son étrange fonction de soeur, de mère, d’épouse mystique, ignorant son nom, sachant seulement son chiffre d’écrou. Toutes ses misérables économies, religieusement déposées au greffe, allaient à cet homme. Afin de mieux se fiancer avec lui, elle avait profité du printemps qui était venu pour cueillir dans les champs un vrai lilas blanc. Cette branche de lilas, attachée par un ruban bleu ciel au chevet de son lit, y faisait pendant à un rameau de buis bénit qui ne manque jamais à ces pauvres alcôves désolées. Le lilas sécha ainsi.

Cette femme avait, comme tout Paris, entendu parler de l’affaire du Palais-Royal et des deux Italiens, Malagutti et Ratta, arrêtés pour le meurtre du changeur.

Elle songeait peu à cette tragédie qui ne la regardait point, elle vivait dans son lilas blanc. Ce lilas résumait tout pour elle, elle ne pensait qu’à faire vis-à-vis de lui « son devoir ».

Un jour, par un beau soleil, elle était dans sa chambre et cousait on ne sait quelle nippe pour sa triste toilette du soir. De temps en temps elle tournait les yeux et regardait le lilas. Dans un de ces instants-là, comme sa prunelle était fixée sur la petite grappe blanche fanée, elle entendit sonner quatre heures.

Alors elle crut voir, elle vit, une chose étrange.

Une sorte de perle rouge sortit de l’extrémité inférieure de la branche de lilas desséchée, grossit lentement, se détacha, et tomba sur le drap blanc du lit.

C’était une goutte de sang.

Ce jour-là, à cette heure-là même, on venait d’exécuter Ratta et Malagutti.

Il était évident que le lilas blanc était l’un des deux. Mais lequel ?

La malheureuse eut une commotion cérébrale où sa raison se perdit ; elle dut être enfermée à la Salpêtrière. Elle y est morte. Elle répétait sans cesse : Je suis Mlle Ratta-Malagutti.

Tels sont ces sombres coeurs.
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IV

 

La prostitution est une Isis dont nul n’a levé le dernier voile. Il y a un sphinx dans cette morne odalisque de l’affreux sultan Tout-le-Monde. Tous entrouvrent sa robe, personne son énigme. C’est la Toute-Nue masquée. Spectre terrible.

Hélas ! dans tout ce que nous venons de raconter, l’homme est abominable, la femme est touchante.

Que d’infortunées précipitées !

Le gouffre est ami du songe. Tombées, nous l’avons dit, leur coeur lamentable n’a plus d’autre ressource que de rêver.

Ce qui les a perdues, c’est un autre songe, l’effrayant songe de la richesse ; cauchemar de gloire, d’azur et d’extase qui pèse sur la poitrine du pauvre ; fanfare entendue de la géhenne, avec ce triomphe des heureux resplendissant sur l’immense nuit ; prodigieuse ouverture pleine d’aurore ! Les voitures roulent, l’or ruisselle, les dentelles frissonnent.

Pourquoi n’aurais-je pas cela aussi, moi ? Pensée formidable.

Cette lueur du soupirail sinistre les a éblouies, cette bouffée de la vapeur sombre les a enivrées, et elles ont été perdues, et elles ont été riches.

La richesse est une fatale clarté lointaine ; la femme y vole frénétiquement. Ce miroir prend cette alouette.

Donc, elles ont été riches. Elles ont eu, elles aussi, leur jour d’enchantement, leur minute de fête, leur éclair.

Elles ont eu cette fièvre où meurt la pudeur. Elles ont vidé la coupe sonore pleine de néant. Elles ont bu la folie de l’oubli. Quel bercement ! quelle tentation ! ne rien faire et tout avoir, hélas ! et aussi ne rien avoir, pas même soi ! Être une chair esclave ! être de la beauté en vente ! de femme, tomber chose ! Elles ont rêvé, et elles ont eu, — ce qui est la même chose, la toute possession est rêve, — les hôtels, les carrosses, les valets en livrée, les soupers éclatants de rires, la Maison d’or, la soie, le velours, les diamants, les perles, la vie effarée de volupté, toutes les joies. Oh ! combien vaut mieux l’innocence des pauvres petits pieds nus du bord de la mer qui entendent le soir sonner le grelot fêlé des chèvres dans les falaises !

Sous ces joies qu’elles ont savourées, rapides perfidies, il y avait un lendemain funeste. Le mot amour signifiait haine. L’invisible double le visible, et il est lugubre. Ceux-là mêmes qui partageaient leurs ivresses, ceux-là mêmes à qui elles donnaient tout, recevaient tout et n’acceptaient rien. Elles jetaient racine dans la cendre. Elles étaient désertées en même temps qu’embrassées. L’abandon ricanait derrière le masque du baiser.

Maintenant, que voulez-vous qu’elles fassent ? Il faut bien qu’elles continuent d’aimer.
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V

 

Oh ! si elles pouvaient, les malheureuses, si elles pouvaient s’ôter le coeur, s’ôter le rêve, s’endurcir d’un endurcissement incurable, se glacer à jamais, s’arracher les entrailles, et, puisqu’elles sont l’ordure, devenir le monstre ! si elles pouvaient ne plus songer ! si elles pouvaient ignorer la fleur, effacer l’astre, boucher le haut du puits, fermer le ciel ! elles ne souffriraient plus du moins. Mais non. Elles ont droit au mariage, elles ont droit au coeur, elles ont droit à la torture, elles ont droit à l’idéal, Aucun refroidissement n’étouffe l’incendie intérieur. Si glacées qu’elles soient, elles brûlent. Nous l’avons dit, ceci est à la fois leur misère et leur couronne. Cette sublimité se combine avec leur abjection pour l’accabler et pour la relever. Qu’elles le veuillent ou non, l’inextinguible ne s’éteint pas. La chimère est indomptable. Rien n’est plus invincible que le rêve, et le rêve, c’est presque tout l’homme. La nature n’admet pas d’être insolvable. Il faut contempler, il faut aspirer, il faut aimer. Au besoin le marbre donnera l’exemple. La statue devient plutôt femme que la femme ne devient statue.

Le cloaque est sanctuaire malgré lui. Cette conscience est malsaine, il y a de l’air vicié dedans, le phénomène irrésistible ne s’accomplit pas moins ; toutes les saintes générosités s’épanouissent livides dans cette cave. Le désespoir sécrète de la pitié, les cynismes sont refoulés par l’extase, les magnificences de la bonté éclatent sous l’infamie ; cette créature orpheline se sent épouse, soeur, mère ; et cette fraternité qui n’a pas de famille, et cette maternité qui n’a pas d’enfant, et cette adoration qui n’a pas d’autel, elle la jette aux ténèbres. Quelqu’un l’épouse. Qui ? celui qui est dans l’ombre. L’autre souffrant. Elle voit à son doigt un anneau fait de l’or mystérieux des songes. Et elle sanglote. Des torrents de larmes se font jour. Sombres délices.

Et en même temps, répétons-le, tortures inouïes. Elle n’est pas à celui à qui elle s’est donnée. Tout le monde la reprend. La brutale main publique tient la misérable et ne la lâche plus. Elle voudrait fuir, fuir où ? fuir qui ? Vous, nous, elle-même, lui qu’elle aime surtout, le funèbre homme idéal ; elle ne peut.

Ainsi, et ce sont là les accablements extrêmes, cette malheureuse expie, et son expiation lui vient de sa grandeur. Quoi qu’elle fasse, il faut qu’elle aime. Elle est condamnée à la lumière. Il faut qu’elle plaigne, qu’elle secoure, qu’elle se dévoue, qu’elle soit bonne. La femme qui n’a plus la pudeur voudrait ne plus avoir l’amour ; impossible. Les reflux du coeur sont fatals comme ceux de la mer ; les lumières du coeur sont fixes comme celles de la nuit. Il y a en nous de l’imperdable. Abnégation, sacrifice, tendresse, enthousiasme, tous ces rayons se retournent contre la femme au dedans d’elle-même, et l’attaquent, et la brûlent. Toutes ces vertus lui restent pour se venger d’elle. Là où elle eût été épouse, elle est esclave. Elle a cette misère de bercer un brigand dans le nuage bleu de ses illusions, et d’affubler Mandrin d’une guenille étoilée. Elle est la soeur de charité du crime. Elle aime, hélas ! elle subit sa divinité inamissible ; elle est magnanime en frémissant de l’être. Elle est heureuse d’un bonheur horrible. Elle rentre à reculons dans l’Éden indigné.

Cet imperdable que nous avons en nous, c’est à quoi l'on ne réfléchit pas assez.

Prostitution, vice, crime, qu’importe !

La nuit a beau s’épaissir, l’étincelle persiste. Quelque descente que vous fassiez, il y a de la lumière. Lumière dans le vagabond, lumière dans le mendiant, lumière dans le voleur, lumière dans la fille des rues. Plus vous vous enfoncez bas, plus la lumière miraculeuse s’obstine.

Tout coeur a sa perle, qui pour le coeur égout et pour le coeur océan est la même : l’amour.

Aucune fange ne dissout la parcelle de Dieu.

Donc là, à cette extrémité de l’ombre, de l’accablement, du refroidissement et de l’abandon ; dans cette obscurité, dans cette putréfaction, dans ces geôles, dans ces sentiers, dans ce naufrage ; sous la dernière couche du tas des misères, sous l’engloutissement du mépris public qui est glace et nuit ; derrière le tourbillonnement de ces effrayants flocons de neige, les juges, les gendarmes, les guichetiers et les bourreaux pour le bandit, les passants pour la prostituée, se croisant innombrables dans cette brume d’un gris sale qui pour les misérables remplace le soleil ; sous ces fatalités sans pitié, sous ce vertigineux enchevêtrement de voûtes, les unes de granit, les autres de haine, au plus bas de l’horreur, au centre de l’asphyxie, au fond du chaos de toutes les noirceurs possibles ? sous l’épouvantable épaisseur d’un déluge fait de crachats, là où tout est éteint, là où tout est mort, quelque chose remue et brille. Qu’est-ce ? une flamme.

Et quelle flamme ?

L’âme.

Ô adorable prodige !

Stupeur sacrée ! la preuve se fait par les abîmes.

1844
 
  



VII – Aux Tuileries
 




I. Le Roi

 

28 juin 1844.
 

Le roi me contait que Talleyrand lui avait dit un jour :

— Vous ne ferez jamais rien de Thiers, qui serait pourtant un excellent instrument. Mais c’est un de ces hommes dont on ne peut se servir qu’à la condition de les satisfaire. Or, il ne sera jamais satisfait. Le malheur, pour lui comme pour vous, c’est que, de notre temps, il ne puisse plus être cardinal.
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À propos des fortifications de Paris, le roi me contait comment l’empereur Napoléon apprit la nouvelle de la prise de Paris par les alliés.

L’empereur marchait sur Paris à la tête de sa garde. Près de Juvisy, à un endroit de la forêt de Fontainebleau où il y a un obélisque (que je ne vois jamais sans un serrement de coeur, me disait le roi), un courrier qui venait au-devant de Napoléon lui apporta la nouvelle de la capitulation de Paris. Paris était pris. L’ennemi y était entré. L’empereur devint pâle. Il cacha son visage dans ses deux mains, et resta ainsi un quart d’heure immobile. Puis, sans dire une parole, il tourna la bride de son cheval, et reprit la route de Fontainebleau. — Le général Athalin assistait à cette chose-là et l’a contée au roi.

 

Juillet 1844.
 

Il y a quelques jours, le roi disait au maréchal Soult (devant témoins) : — Maréchal, vous souvient-il du siège de Cadiz ? — Pardieu, sire, je le crois bien ! J’ai assez pesté devant ce maudit Cadiz. J’ai investi la place et j’ai été forcé de m’en aller comme j’étais venu. — Maréchal, pendant que vous étiez devant, j’étais dedans. — Je le sais, sire. — Les cortes et le cabinet anglais m’offraient le commandement de l’armée espagnole. — Je me le rappelle. — L’offre était grave. J’hésitais beaucoup. Porter les armes contre la France ! pour ma famille, c’est possible ; mais contre mon pays ! J’étais fort (perplexe. Sur ces entrefaites, vous me fîtes demander par un affidé une entrevue secrète, entre la place et votre camp, dans une petite maison située sur la Cortadura. Vous en souvenez-vous, monsieur le maréchal ? — Parfaitement, sire ; le jour même fut fixé et le rendez-vous pris. — Et je n’y vins pas. — C’est vrai. — Savez-vous pourquoi ? — Je ne l’ai jamais su. — Je vais vous le dire. Comme je me disposais à vous aller trouver, le commandant de l’escadre anglaise, averti de la chose je ne sais comment, tomba brusquement chez moi et me prévint que j’étais sur le point de tomber dans un piège ; que, Cadiz étant imprenable, on désespérait de m’y saisir, mais qu’à la Cortadura je serais arrêté par vous ; que l’empereur voulait faire du duc d’Orléans le second tome du duc d’Enghien, et que vous me feriez immédiatement fusiller. Là, vraiment, ajouta le roi avec un sourire, la main sur la conscience, est-ce que vous vouliez me faire fusiller ? — Le maréchal est resté un moment silencieux, puis a répondu, avec un autre sourire, non moins inexprimable que le sourire du roi : — Non, sire, je voulais vous compromettre.

La conversation a changé d’objet. Quelques instants après, le maréchal a pris congé du roi, et le roi, en le regardant s’éloigner, a dit en souriant à la personne qui entendait cette conversation : — Compromettre ! Compromettre ! cela s’appelle aujourd’hui compromettre. En réalité, c’est qu’il m’aurait fait fusiller !

 

4 août 1844.
 

Hier, le roi m’a dit : — Un de mes embarras en ce moment, dans toute cette affaire de l’université et du clergé, c’est M. Affre.

— Alors, sire, ai-je dit, pourquoi l’avez-vous nommé ?

— C’est une faute que j’ai faite, je m’en accuse. J’avais d’abord nommé à l’archevêché de Paris le cardinal d’Arras, M. de la Tour d’Auvergne.

— C’était un bon choix, ai-je repris.

— Oui, bon. Insignifiant. Un vieillard honnête et nul. Un bonhomme. Il était fort entouré de carlistes. Fort circonvenu. Toute sa famille me haïssait. On l’amena à refuser. Ne sachant que faire, et pressé, je nommai M. Affre. J’aurais dû m’en défier. Il n’a pas la figure ouverte ni franche. J’ai pris cet air en dessous pour un air de prêtre, j’ai eu tort. Et puis, vous savez, c’était en 1840. Thiers me le proposait et me poussait. Thiers ne se connait pas en archevêques. J’ai fait cela légèrement. J’aurais dû me souvenir de ce que M. de Talleyrand m’avait dit un jour : — Il faut toujours que l’archevêque de Paris, soit vieux. Le siège est plus tranquille et vaque plus souvent. J’ai nommé M. Affre qui était jeune, c’est un tort. Au reste, je vais rétablir le chapitre de Saint-Denis, et en nommer primicier le cardinal de la Tour d’Auvergne. Ceci va faire endiabler mon archevêque. Le nonce du pape, auquel je parlais tout à l’heure de mon projet, en a beaucoup ri, et m’a dit : — L’abbé Affre fera quelque folie. Il irait à Rome, que le pape le fêterait fort mal. Il a agi comme un pauvre sire dans toute occasion depuis qu’il est archevêque. Un archevêque de Paris qui a de l’esprit doit toujours être bien avec le roi ici et avec le pape là-bas.

 

Août 1844.
 

L’autre mois, le roi alla à Dreux. C’était l’anniversaire de la mort de M. le duc d’Orléans. Le roi avait choisi ce jour pour mettre en ordre les cercueils des siens dans le caveau de famille.

Il se trouvait dans le nombre un cercueil qui contenait tous les ossements des princes de la maison d’Orléans que Mme la duchesse d’Orléans, mère du roi, avait pu recueillir après la Révolution, où ils furent violés et dispersés. Le cercueil, placé dans un caveau séparé, avait été défoncé dans ces derniers temps par la chute d’une voûte. Les débris de la voûte, pierres et plâtras, s’y étaient mêlés aux ossements.

Le roi fit apporter le cercueil devant lui et le fit ouvrir. Il était seul dans le caveau avec le chapelain et deux aides de camp. Un autre cercueil plus grand et plus solide avait été préparé. Le roi prit lui-même et de sa main les ossements de ses aïeux l’un après l’autre dans le cercueil brisé et les rangea avec soin dans le cercueil nouveau. Il ne souffrit pas que personne autre y touchât. De temps en temps il comptait les crânes et disait : — Ceci est monsieur le duc de Penthièvre. Ceci est monsieur le comte de Beaujolais. Puis il complétait de son mieux et comme il pouvait chaque groupe d’ossements.

Cette cérémonie dura de neuf heures du malin à sept heures du soir, sans que le roi prît de repos ni de nourriture.

 

Août 1844.
 

Hier 15, après avoir dîné chez M. Villemain qui habite une maison de campagne près Neuilly, je suis allé chez le roi.

Le roi n’était pas dans le salon, où il n’y avait que la reine, Madame Adélaïde et quelques dames, parmi lesquelles Mme Firmin Rogier, qui est charmante. Il y avait beaucoup de visiteurs, entre autres M. le duc de Broglie et M. Rossi avec lesquels je venais de dîner, M. de Lesseps qui s’est distingué dans ces derniers temps comme consul à Barcelone, M. Firmin Rogier, le comte d’Agout.

J’ai salué la reine qui m’a beaucoup parlé de Mme la princesse de Joinville accouchée d’avant-hier et dont l’enfant est venu le même jour que la nouvelle du bombardement de Tanger par son père. C’est une petite fille. Mme la princesse de Joinville passe sa journée à la baiser en disant ; — Comme elle est gentille ! avec son doux accent méridional que les plaisanteries de ses beaux-frères n’ont pu encore lui faire perdre.

Pendant que je parlais à la reine, Mme la duchesse d’Orléans, vêtue de noir, est entrée et s’est assise près de Madame Adélaïde qui lui a dit : — Bonsoir, chère Hélène.

Un moment après, M. Guizot, en noir, une chaîne de décorations et un ruban rouge à la boutonnière, la plaque de la Légion d’honneur à l’habit, pâle et grave, a traversé le salon. Je lui ai pris la main en passant et il m’a dit :

— Je vous ai été chercher inutilement ces jours-ci. Venez donc passer une journée à la campagne avec moi. Nous avons à causer. Je suis à Auteuil. Place d’Aguesseau, n°4.

Je lui ai demandé : — Le roi viendra-t-il ce soir ? Il m’a répondu : — Je ne crois pas. Il est avec l’amiral de Mackau. Les nouvelles sont sérieuses. Il en a pour toute la soirée. Puis M. Guizot est parti.

Il était près de dix heures, j’allais en faire autant, et j’étais déjà dans l’antichambre, quand une dame d’honneur de Madame Adélaïde, envoyée par la princesse, est venue me dire que le roi désirait causer avec moi et me faisait prier de rester. Je suis rentré dans le salon qui s’était presque vidé.

Un moment après, comme dix heures sonnaient, le roi est venu. Il était sans décorations et avait l’air préoccupé. En passant près de moi, il m’a dit : — Attendez que j’aie fait ma tournée ; nous aurons un peu plus de temps quand on sera parti. Il n’y a plus que quatre personnes et je n’ai à dire que quatre mots. Il ne s’est en effet arrêté un moment qu’auprès de l’ambassadeur de Prusse et de M. de Lesseps qui avait à lui communiquer une lettre d’Alexandrie, relative à l’étrange abdication du pacha d’Egypte.

Tout le monde a pris congé, puis le roi est venu à moi, m’a saisi le bras et m’a mené dans le grand salon d’attente, où il s’est assis et m’a fait asseoir sur un canapé rouge qui est entre deux portes vis-à-vis de la cheminée. Alors il s’est mis à parler vivement, énergiquement, comme si un poids se levait de dessus sa poitrine.

— Monsieur Hugo, je vous vois avec plaisir. Que pensez-vous de tout ceci ? Tout cela est grave et surtout paraît grave. Mais, en politique, je le sais, il faut quelquefois tenir compte de ce qui paraît autant que de ce qui est. Nous avons fait une faute en prenant ce chien de protectorat.[164] Nous avons cru faire une chose populaire pour la France, et nous avons fait une chose embarrassante pour le monde. L’effet populaire a été médiocre ; l’effet embarrassant est énorme. Qu’avions-nous besoin de nous empêtrer de Tahiti (le roi prononçait Taëte) ? Que nous faisait cette pincée de grains de tabac au milieu de l’Océan ? A quoi bon loger notre honneur à quatre mille lieues de nous dans la guérite d’une sentinelle insultée par un sauvage et par un fou ? En somme, il y a du risible là-dedans. Quoi qu’on dise et quoi qu’on fasse, c’est petit, il n’en sortira rien de gros. Sir Robert Peel a parlé comme un étourdi. Il a fait, lui, une sottise d’écolier. Il a diminué sa considération en Europe. C’est un homme grave, mais capable de légèretés. Et puis il ne sait pas de langues. Un homme qui ne sait pas de langues, à moins d’être un homme de génie, a nécessairement des lacunes dans les idées. Or, sir Robert n’a pas de génie. Croiriez-vous cela ? il ne sait pas le français ! Aussi il ne comprend rien à la France. Les idées françaises passent devant lui comme des ombres. Il n’est pas malveillant, non ; il n’est pas ouvert, voilà tout. Il a parlé étourdiment. Je l’avais jugé ce qu’il est, il y a quarante ans. Il y a quarante ans aussi que je l’ai vu pour la première fois. Il était alors jeune homme et secrétaire du comte de... (je n’ai pas bien entendu le nom. Le roi parlait vite). J’allais souvent dans cette maison. J’étais alors en Angleterre. Je pensais en voyant ce jeune Peel qu’il irait loin, mais qu’il s’arrêterait. Me suis-je trompé ? Il y a des Anglais, et des plus liants placés, qui ne comprennent rien aux Français. Comme ce pauvre duc de

Clarence, qui a, depuis, été Guillaume IV. Ce n’était qu’un matelot. Il faut se garer de l’esprit matelot, je le dis souvent à mon fils de Joinville. Qui n’est qu’un marin n’est rien sur terre. Or, ce duc de Clarence me disait : — Duc d’Orléans, il faut une guerre tous les vingt ans entre la France et l’Angleterre. L’histoire le montre. — Je lui répondais : — Mon cher duc, à quoi bon les gens d’esprit si on laisse le genre humain refaire toujours les mêmes sottises ? Le duc de Clarence ne savait pas un mot de français, non plus que Peel.

Quelle différence de ces hommes-là à Huskisson ? Vous savez ? Huskisson qui est mort si fatalement sur les rails d’un chemin de fer ? Celui-là était un maître homme. Il savait le français et il aimait la France. Il avait été mon camarade au club des Jacobins. Je ne dis pas cela en mauvaise part. Il comprenait tout. S’il y avait en ce moment un homme comme cela en Angleterre, lui et moi ferions la paix du monde. — Monsieur Hugo, nous la ferons sans lui. Je la ferai tout seul. Sir Robert Peel reviendra sur ce qu’il a dit. Hé mon Dieu ! il a dit cela. Sait-il seulement pourquoi et comment ?

« Avez-vous vu le parlement d’Angleterre ? On parle de sa place, debout, au milieu des siens, on est entraîné, on dit plus souvent encore ce que pensent les autres que ce qu’on pense soi-même. Il y a une communication magnétique. On la subit. On se lève (ici le roi s’est levé et a imité le geste de l’orateur qui parle au parlement). L’assemblée fermente tout autour et tout auprès de vous ; on se laisse aller, on dit de ce côté-ci : — l’Angleterre a subi une grossière injure, et de ce côté-là : — Avec une grossière indignité. Ce sont tout simplement des applaudissements qu’on cherche des deux côtés. Rien de plus.

Mais cela est mauvais. Cela est dangereux. Cela est funeste. En France notre tribune qui isole l’orateur a bien ses avantages.

« De tous les hommes d’Etat anglais, je n’en ai connu qu’un qui sût se soustraire à ces entraînements des assemblées. Ce n’était pas M. Fox, homme rare pourtant. C’était M. Pitt. M. Pitt avait de l’esprit, quoiqu’il fût de haute taille. Il avait l’air gauche et parlait avec embarras. Sa mâchoire inférieure pesait un quintal. De là une certaine lenteur qui amenait par force la prudence dans ses discours. Quel homme d’Etat d’ailleurs que ¡ce Pitt ! On lui rendra justice un jour, même en France. On en est encore à Pitt et Cobourg. Mais c’est une niaiserie qui passera. M. Pitt savait le français. Il faut, pour faire de bonne politique, des Anglais qui sachent le français et des Français qui sachent l’anglais.

« Tenez, je vais aller en Angleterre le mois prochain. J’y serai très bien reçu : je parle anglais. Et puis, les Anglais me savent gré de les avoir ¡étudiés assez à fond pour ne pas les détester. Car on commence toujours par détester les Anglais. C’est l’effet de la surface. Moi je les estime et j’en fais état. Entre nous, j’ai une chose à craindre en allant en Angleterre, c’est le trop bon accueil. J’aurai à éluder une ovation. De la popularité là-bas me ferait de l’impopularité ici. Cependant, il y a une autre difficulté. Il ne faut pas non plus que je me fasse mal recevoir. Mal reçu là-bas, raillé ici. Oh ! ce n’est pas facile de se mouvoir quand on est Louis-Philippe f n’est-ce pas, monsieur Hugo ?

« Je tâcherai pourtant de m’en tirer mieux que ce grand bêta d’empereur de Russie qui est allé au grand galop chercher une chute. Voilà un pauvre sire. Quel niais ! ce n’est qu’un caporal russe, occupé d’un talon de botte et d’un bouton de guêtre. Quelle idée ! arriver à Londres la veille du bal des Polonais ! Est-ce que j’irais en Angleterre la veille de l’anniversaire de Waterloo ? à quoi bon aller chercher une avanie ? Les nations ne dérangent pas leurs idées pour nous autres princes.

« Monsieur Hugo ! monsieur Hugo ! les princes intelligents sont bien rares. Voyez ce pacha d’Égypte, qui avait de l’esprit et qui abdique, comme Charles-Quint qui avait du génie pourtant et qui a fait la même sottise ! Voyez cet imbécile de roi du Maroc ! Quelle misère de gouverner à travers cette cohue de rois ahuris ! On ne me ¡fera pourtant pas faire la grosse faute ! On m’y pousse, on ne m’y précipitera pas ! Ecoutez ceci et retenez-le, le secret de maintenir la paix, c’est de prendre toute chose par le bon côté, aucune par le mauvais. Oh ! sir Robert Peel est un singulier homme de parler ainsi à tort et à travers. Il ne connaît pas toute notre force. Il ne réfléchit pas !

« Tenez, le prince de Prusse disait cet hiver à ma fille, à Bruxelles, une chose bien vraie : — Ce que nous envions à la France, c’est l’Algérie. Non à cause de la terre, mais à cause de la guerre. C’est un grand et rare bonheur qu’a la France d’avoir là à ses portes une guerre qui ne trouble pas l’Europe et qui lui fait une armée. Nous, nous n’avons encore que des soldats de revues et de parades. Le jour où une collision éclaterait, nous n’aurions que des soldats faits par la paix. La France seule, grâce à Alger, aurait des soldats faits par la guerre.

— Voilà ce que disait le prince de Prusse et c’était juste.

« En attendant, nous faisons aussi des enfants. Le mois dernier, c’était ma fille de Nemours, ce mois-ci, c’est ma fille de Joinville. Elle m’a donné une princesse. J’aurais mieux aimé un prince. Mais bah ! dans la position d’isolement qu’on veut faire à ma maison parmi les maisons royales de l’Europe, il faut songer aux alliances de l’avenir. Eh bien, mes petits-enfants se marieront entre eux. Cette petite, qui est née d’hier, ne manquera pas de cousins, ni de mari, par conséquent.

Ici le roi s’est mis à rire, et je me suis levé. Il avait parlé presque sans interruption pendant cinq quarts d’heure. Je disais çà et là quelques mots seulement. Pendant cette espèce de long monologue, Madame Adélaïde a passé, se retirant (dans ses appartements. Le roi lui a dit : — Je »vais te rejoindre tout à l’heure, et a continué. Il jetait près de onze heures et demie quand j’ai quitté le roi.

 

C’est dans cette conversation que le roi me dit :

— Êtes-vous allé en Angleterre ? — Non, sire. — Eh bien, quand vous irez, — car vous irez, — vous verrez, c’est étrange, ce n’est plus rien qui ressemble à la France ; c’est l’ordre, l’arrangement, la symétrie, la propreté, l’ennui, des arbres taillés, des chaumières jolies, des pelouses tondues, dans les rues un profond silence. Les passants sérieux et muets comme des spectres. Dès que vous parlez dans la rue, Français que vous êtes, vivant que vous êtes, vous voyez ces spectres se retourner et murmurer avec un mélange inexprimable de gravité et de dédain : — French people ! Quand j’étais à Londres, je me promenais donnant le bras à ma femme et à ma soeur, nous causions, ne parlant pourtant pas très haut, vous savez, nous sommes des gens comme il faut, tous les passants se retournaient, bourgeois et hommes du peuple, et nous les entendions grommeler derrière nous : French people ! French people !

 

Septembre 1844.
 

... Le roi s’est levé, a marché quelques instants, comme violemment agité, puis est venu se rasseoir près de moi, et m’a dit :

— Tenez, vous avez dit à Villemain un mot qu’il m’a rapporté. Vous lui avez dit : « Le démêlé entre la France et l’Angleterre à propos de Tahiti et de Pritchard me fait l’effet d’une querelle de café entre deux sous-lieutenants dont l’un a regardé l’autre de travers ; il en résulte un duel à mort. Mais ces deux grandes nations ne doivent pas se comporter comme deux mousquetaires. Et puis, dans le duel à mort de deux nations comme l’Angleterre et la France, c’est la civilisation qui serait tuée. » Ce sont bien là vos paroles, n’est-ce pas ?

— Oui, sire.

— Elles m’ont frappé, et je les ai écrites le soir même à une personne couronnée, car j’écris souvent toute la nuit. Je passe bien des nuits à refaire ce qu’on a défait. Je ne le dis pas. Loin de m’en savoir gré, on m’en injurierait. Oh ! oui, je fais un rude travail. A mon âge, avec mes soixante et onze ans, pas un instant de vrai repos, ni jour, ni nuit. Comment voulez-vous que je ne sois pas toujours inquiet ? je sens l’Europe pivoter sur moi.

Le roi me disait hier : — Ce qui me rend la paix difficile, c’est qu’il y a en Europe deux choses que les rois de l’Europe délestent, la France et moi. Moi plus encore que la France. Je vous parle en toute franchise. Ils me haïssent parce que je suis Orléans ; ils me haïssent parce que je suis moi. Quant à la France, on ne l’aime pas, mais on la tolérerait en d’autres mains. Napoléon leur était à charge ; ils l’ont renversé en le poussant à la guerre qu’il aimait. Je leur suis à charge, ils voudraient me jeter bas, en me poussant hors de la paix que j’aime.

Puis il a mis ses deux mains sur ses yeux, et est resté un moment, la tête appuyée en arrière aux coussins du canapé, pensif et comme accablé.

 

6 septembre 1844.
 

— Je n’ai jamais vu, me disait le roi, qu’une seule fois Robespierre en chambre (dans une chambre, de près, mais je conserve l’expression même du roi). C’était dans un endroit appelé Mignot, préside Poissy, qui existe encore. Cela appartenait alors à un riche fabricant de drap de Louviers appelé M. Decréteau. C’était en quatre-vingt-onze ou douze. M. Decréteau m’invita un jour à venir dîner à Mignot. J’y allai. L’heure venue, on se mit à table. Il y avait Robespierre et Pétion, mais je n’avais jamais vu Robespierre. C’était bien la figure dont Mirabeau avait fait le portrait d’un mot, un chat qui boit du vinaigre. Il fut très maussade et desserra à peine les dents, laissant à regret échapper une parole de temps en temps, et fort âcre. Il paraissait contrarié d’être venu, et que je fusse là. Au milieu du diner, Pétion s’adressant à M. Decréteau s’écria : — Mon cher amphitryon, mariez-moi donc ce gaillard-là ! Il montrait Robespierre. Robespierre de s’exclamer : — Qu’est-ce que tu veux dire, Pétion ? — Pardieu, fit Pétion, je veux dire qu’il faut que tu te maries. Je veux te marier. Tu es plein d’âcreté, d’hypocondrie et de fiel, d’humeur noire, de bile et d’atrabile. J’ai peur de tout cela pour nous. Il faudrait une femme pour fondre toutes ces amertumes et faire de toi un bonhomme. — Robespierre hocha la tête et voulut faire un sourire, mais ne parvint qu’à faire une grimace. — C’est la seule fois, reprit le roi, que j’aie vu Robespierre en chambre. Depuis je l’ai retrouvé à la tribune de la Convention. Il était ennuyeux au suprême degré, parlait lentement, longuement et pesamment, et était plus maussade et plus amer que jamais. On voyait bien que Pétion ne Pavait pas marié.

 

7 septembre 1844.
 

Le roi me disait jeudi dernier : — M. Guizot a de grandes qualités et d’immenses défauts. (Chose bizarre, M. Guizot m’avait dit précisément la même chose du roi le mardi d’auparavant, en commençant par les défauts.) M. Guizot a au plus haut degré, et je l’en estime profondément, le courage de l’impopularité chez ses adversaires ; il ne l'a pas parmi ses amis. Il ne sait pas se brouiller momentanément avec ses partisans, ce qui était le grand art de M. Pitt. Dans cette affaire de Tahiti, comme dans l’affaire du droit de visite, M. Guizot n’a pas peur de l’opposition, ni de la presse, ni des radicaux, ni des carlistes, ni des dynastiques, ni des cent mille hurleurs des cent mille carrefours de France ; il a peur de Jacques Lefebvre. Que dira Jacques Lefebvre ? Et Jacques Lefebvre a peur du deuxième arrondissement. Que dira le deuxième arrondissement ? Le deuxième arrondissement n’aime pas les Anglais, il faut tenir tête aux Anglais ; mais il n’aime pas la guerre, il faut céder aux Anglais. Tenir tête en cédant. Arrangez cela. Le deuxième arrondissement gouverne Jacques Lefebvre, Jacques Lefebvre gouverne Guizot ; un peu plus le deuxième arrondissement gouvernerait la France. Je dis à Guizot : Mais que craignez-vous ? Ayez donc du courage. Soyez d’un avis. — lié sont là tous pâles et immobiles et ne répondent pas. Oh ! la peur ! Monsieur Hugo, c’est une étrange chose que la peur du bruit qui se fera dehors ! elle prend celui-ci, puis celui-là, puis celui-là, et elle fait le tour de la table. Je ne suis pas ministre, mais si je l’étais, il me semble que je n’aurais pas peur. Je verrais le bien et j’irais devant moi. Et quel plus grand but ? La civilisation par la paix !

[image: Ornement 3]



Le duc d’Orléans me contait il y a quelques années qu’à l’époque qui suivit immédiatement la révolution de juillet, le roi lui fil prendre séance dans son conseil. Le jeune prince assistait aux délibérations des ministres. Un jour, M. Mérilhou, qui était garde des sceaux, s’endormit pendant que le roi parlait. — Chartres, dit le roi à son fils, réveille M. le garde des sceaux. Le duc d’Orléans obéit, il était assis à côté de M. Mérilhou, il le pousse doucement du coude ; le ministre dormait profondément ; le prince recommence, le ministre dormait toujours. Enfin le prince pose sa main sur le genou de M. Mérilhou qui s’éveille en sursaut et dit : — Finis donc, Sophie tu me chatouilles !

[image: Ornement 3]

 

Voici de quelle façon le mot sujet a disparu du préambule des lois et ordonnances.

M. Dupont de l’Eure, en 1830, était garde des sceaux — Le 7 août, le jour même où le duc d’Orléans prêta serment comme roi, M. Dupont de l’Eure lui porta une loi à promulguer. Le préambule disait : Mandons et ordonnons à tous nos sujets, etc. Le commis chargé de copier la loi, jeune homme fort exalté, s’effaroucha du mot sujets, et ne copia point.

Le garde des sceaux arrive. Le jeune homme était employé dans son cabinet. — Eh bien, dit le ministre, la copie est-elle faite ? que je la porte à la signature du roi.

— Non, monsieur le ministre, répond le commis.

Explication. M. Dupont de l’Eure écoute, puis pince l’oreille du jeune homme et lui dit, moitié souriant, moitié fâché :

— Allons donc, monsieur le républicain, voulez-vous bien copier cela tout de suite !

Le commis baissa la tête comme un commis qu’il était et copia.

Cependant, M. Dupont conte la chose au roi en riant. Le roi n’en rit pas. Tout faisait difficulté alors. M. Dupin aîné, ministre sans portefeuille, avait entrée au conseil ; il éluda le mot et tourna l’obstacle ; il proposa cette rédaction qui fut adoptée et qui a été toujours admise depuis : Mandons et ordonnons à tous.

[image: Ornement 3]

 

La voiture de cérémonie de Louis-Philippe était une grosse berline bleue traînée par huit chevaux ; l’intérieur était de damas jaune d’or ; il y avait sur les portières le chiffre couronné du roi et sur les panneaux des couronnes royales. Huit petites couronnes d’argent appliquées à fleur de l’impériale faisaient le tour de la voiture. Il y avait un immense cocher sur le siège, et trois laquais derrière, tous en bas de soie, avec la livrée tricolore des d’Orléans.

Le roi montait le premier, et s’asseyait dans le coin à droite. Après lui, M. le duc de Nemours, qui s’asseyait près du roi ; les trois autres princes montaient ensuite, et s’asseyaient, M. de Joinville en face du roi, M. de Montpensier en face de M. de Nemours, M. d’Aumale au milieu.

Le jour des séances royales, les grandes députations des deux Chambres, douze pairs et vingt-cinq députés tirés au sort, allaient attendre le roi sur le grand escalier du palais Bourbon. Comme c’était presque toujours l’hiver, il faisait un froid violent sur cet escalier, un vent de bise faisait frissonner tous ces vieillards, et il y a de vieux généraux de l’empire, qui n’étaient pas morts d’avoir été à Austerlitz, à Friedland, au cimetière d’Eylau, à la grande redoute de la Moskowa, à la fusillade des carrés écossais de Waterloo, et qui sont morts d’avoir été là.

Les pairs étaient à droite, les députés à gauche, debout, laissant libre le milieu de l’escalier. L’escalier était cloisonné de tentures de coutil blanc rayé de bleu, qui garantissaient fort mal du vent. Où sont les bonnes et magnifiques tapisseries de Louis XIV ? Cela était royal ; on y a renoncé. Le coutil est bourgeois et plaît mieux aux députés. Il les charme, et les gèle.

La reine arrivait la première avec les princesses, sans Mme la duchesse d’Orléans qui venait à part avec M. le comte de Paris. Ces dames montaient l’escalier rapidement, saluant à droite et à gauche, sans parler, mais gracieusement, suivies d’une nuée d’aides de camp et de ces vieilles farouches enturbannées que M. de Joinville appelait les turcs de la reine ; Mmes de Dolokieu, de Chanaleilles, etc.

A la séance royale de 1847, la reine donnait le bras à Mme la duchesse de Montpensier. La princesse était emmitouflée à cause du froid. Je n’ai vu qu’un gros nez rouge. Les trois autres princesses marchaient derrière et causaient en riant toutes trois. M. Anatole de Montesquiou venait ensuite en uniforme de maréchal de camp fort usé.

Le roi arrivait quelque cinq minutes après la reine ; il montait plus rapidement encore qu’elle, suivi des princes courant comme des écoliers, et saluait les pairs à droite et les députés à gauche. Il s’arrêtait un moment dans la salle du trône et échangeait quelques bonjours avec les membres des deux députations. Puis il entrait dans la grande salle.

Le discours du trône était écrit sur parchemin recto et verso, et tenait en général quatre pages. Le roi le lisait d’une voix ferme et de bonne compagnie.

Le maréchal Soult était à cette séance, tout resplendissant de plaques, de cordons et de broderies et se plaignant de ses rhumatismes. M. le chancelier Pasquier n’y vint pas, s’excusant sur le froid et sur ses quatre-vingt ans. Il était venu l’année d’auparavant. Ce fut la dernière fois.

En 1847, j’étais de la grande députation. Pendant que je me promenais dans le salon d’attente, causant avec M. Villemain de Cracovie, des traités de Vienne et de la frontière du Rhin, j’entendais bourdonner les groupes autour de moi, et des lambeaux de toutes les conversations m’arrivaient.



M. LE COMTE DE LA GRANGE
 — Ah ! voici le maréchal (Soult).


 LE BARON PEDRE LACAZE.
 — Il se fait vieux.


 LE VICOMTE CAVAIGNAC.
 — Soixante-dix-neuf ans !


 LE MARQUIS DE RAIGECOURT.
 — Quel est le doyen de la Chambre des pairs en ce moment ?


 LE DUC DE TREVISE.
 — N’est-ce pas M. de Pontécoulant ?


 LE MARQUIS DE LAPLACE.
 — Non, c’est le président Boyer. Il a quatre-vingt-douze ans.


 LE PRÉSIDENT BARTHE.
 — Passés.


 LE BARON D’OBERLIN.
 — Il ne vient plus à la Chambre.


 M. VIENNET.
 — On dit que M. Rossi revient de Rome.


 LE DUC DE FESENZAC.
 — Ma foi ! je le plains de quitter Rome. C’est la plus belle et la plus admirable ville du monde. J’espère bien y finir mes jours.


 LE COMTE DE MONTALEMBERT.
 — Et Naples !


 LE BARON THENARD.
 — Je préfère Naples.


 M. FULCHIRON.
 — Oui, parlez-moi de Naples. Eh mon Dieu ! j’y étais quand ce pauvre Nourrit s’est tué. Je logeais alors dans une maison voisine de la sienne.


 LE BARON CHARLES DUPIN.
 — Il s’est tué volontairement ? ce n’est pas un accident ?


 M. FULCHIRON.
 — Oh ! c’est bien un suicide. On l’avait sifflé la veille. Il n’a pu supporter cela. C’était dans un opéra fait exprès pour lui, Polyeucte. Il s’est jeté de soixante pieds de haut. Son chant ne plaisait pas à ce public-là. Nourrit était trop accoutumé à chanter Glück et Mozart, Les Napolitains disaient de lui : — Vecchio canto.


 LE BARON DUPIN.
 — Pauvre Nourrit ! que n’a-t-il attendu ! Duprez n’a plus de voix. Il y a onze ans, Duprez a démoli Nourrit ; aujourd’hui Nourrit démolirait Duprez.


 LE MARQUIS DE BOISSY.
 — Quel froid sur cet escalier !


 LE COMTE PHILIPPE DE SEGUR.
 — Il faisait encore plus froid l’autre jour à l’Académie. Ce pauvre Dupaty est un bon homme, mais il a fait un méchant discours.


 LE BARON FEUTRIER.
 — Je cherche une bouche de chaleur. Quel affreux courant d’air ! c’est à se sauver.


 LE BARON CHARLES DUPIN.
 — M. Français de Nantes avait imaginé cet expédient pour se débarrasser des solliciteurs et abréger les instances : il donnait volontiers ses audiences entre deux portes.

 

M. Thiers avait alors une vraie cour de députés. En sortant de cette séance, il marchait devant moi. Un gigantesque député, que je ne voyais que de dos, se dérangea en disant : Place aux hommes historiques ! Et l’homme grand laissa passer le petit.

Historique ? Soit. De quelle façon ?
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II. La duchesse d’Orléans

 

La duchesse d’Orléans est une femme rare, d’un grand esprit et d’un grand sens. Je ne pense pas qu’on l’apprécie complètement aux Tuileries. Le roi pourtant en fait haute estime, et cause souvent très particulièrement avec elle. Il lui arrive fréquemment de lui donner le bras le soir pour la reconduire du salon de famille à ses appartements. Il ne paraît pas que les princesses brus lui fassent toujours aussi bon visage.

 

26 février 1844.
 

Hier, Mme la duchesse d’Orléans me disait : — Mon fils n’est pas ce qu’on peut appeler un enfant aimable. Il n’est pas de ces jolis petits prodiges qui font honneur à leur mère, et dont on dit : — Que d’à-propos ! que d’esprit ! que de grâce ! Il a du coeur, je le sais, il a de l’esprit, je le crois ; mais personne ne sait et ne croit cela que moi. Il est timide, farouche, silencieux, effaré aisément. Que sera-t-il ? je l’ignore. Souvent à son âge un enfant dans sa position comprend qu’il faut plaire, et se met, tout petit qu’il est, à jouer son rôle. Le mien se cache dans la jupe de sa mère et baisse les yeux. Tel qu’il est, je l’aime ainsi. Je le préfère même. J’aime mieux un sauvage qu’un comédien.

 

Août 1844.
 

Le comte de Paris a signé l’acte de naissance de la princesse Françoise de Joinville. C’est la première fois que le prince signait son nom. Il ne savait ce qu’on lui voulait, et quand le roi lui a dit en lui présentant l’acte :

— Paris, signe ton nom, l’enfant a refusé. Mme la duchesse d’Orléans l’a pris entre ses genoux et lui a dit un mot tout bas. Alors l’enfant a pris la plume, et, sous la dictée de son aïeul, a écrit sur l’acte L. P. d. 0. Il a fait l’O démesuré et les autres lettres gauchement, fort embarrassé et tout honteux comme les enfants farouches.

Il est charmant pourtant et adore sa mère, mais c’est à peine s’il sait qu’il s’appelle Louis-Philippe d’Orléans. Il écrit à ses camarades, à son précepteur, à sa mère ; mais les petits billets qu’il fait, il les signe Paris. C’est le seul nom qu’il se connaisse.

Ce soir, le roi a mandé M. Régnier, précepteur du prince, et lui a donné l’ordre d’apprendre au comte de Paris à signer son nom.

 

1847.
 

Le comte de Paris est d’un caractère grave et doux ; il apprend bien. Il a de la tendresse naturelle, il est doux à ceux qui souffrent.

Son jeune cousin de Wurtemberg, qui a deux mois de plus que lui, en est jaloux, comme sa mère, la princesse Marie, était jalouse de la mère du comte de Paris. Du vivant de M. le duc d’Orléans, le petit Wurtemberg a été longtemps l’objet des préférences de la reine, et, dans la petite cour des corridors et des chambres à coucher, on flattait la reine par des comparaisons de l’un à l’autre, toujours favorables à Wurtemberg. Aujourd’hui, cette inégalité a cessé. La reine, par un sentiment touchant, inclinait vers le petit Wurtemberg parce qu’il n’avait plus sa mère ; maintenant il n’y a plus de raison pour qu’elle ne se retourne pas vers le comte de Paris, puisqu’il n’a plus son père.

Le petit Michel Ney joue tous les dimanches avec les deux princes. Il a onze ans, il est fils du duc d’Elchingen. L’autre jour, il disait à sa mère : — Wurtemberg est un ambitieux. Quand nous jouons, il veut toujours être le chef. D’abord, il veut qu’on l’appelle Monseigneur. Ça m’est égal de lui dire Monseigneur, mais je ne veux pas qu’il soit le chef. Une fois, j’avais inventé un jeu, et je lui ai dit : — Non, Monseigneur, vous ne serez pas le chef ! c’est moi qui serai le chef, parce que j’ai inventé le jeu ; ainsi ! Et Chabannes sera mon lieutenant. Vous et monsieur le comte Paris, vous serez les soldats. — Paris a bien voulu, mais Wurtemberg s’en est allé. C’est un ambitieux.

De ces jeunes mères du château, Mme la duchesse d’Orléans mise à part, Mme de Joinville est la seule qui ne gâte pas ses enfants. Aux Tuileries, on appelle sa petite fille Chiquette ; tout le monde, le roi lui-même. Le prince de Joinville appelle sa femme Chicarde depuis le bal des pierrots ; de là, Chiquette. A ce bal des pierrots, le roi disait : — Comme Chicarde s’amuse ! Le prince de Joinville dansait toutes les danses risquées. Mm de Montpensier et Mme Liadères étaient les seules qui fussent décolletées. — Ce n’est pas de bon goût, disait la reine. — Mais c’est joli, disait le roi.
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III. Les princes

1847.
 

Aux Tuileries, le prince de Joinville passe son temps à faire cent folies ; un jour, il ouvre les robinets de toutes les fontaines, et inonde les appartements ; un autre jour, il coupe tous les cordons de sonnettes. Signe d’ennui.

Et ce qui ennuie le plus ces pauvres princes, c’est de recevoir et de parler aux gens en cérémonie. Cette obligation revient à peu près tous les jours. Ils appellent cela, — car il y a un argot des princes, — faire la fonction. Leduc de Montpensier est le seul qui la fasse toujours avec grâce. Un jour, Mme la duchesse d’Orléans lui demandait pourquoi, il répondit : — Ça m’amuse.

Il a vingt ans, il commence.

Quand le mariage de M. de Montpensier avec l’infante fut publié, le roi des Belges bouda les Tuileries. Il est Orléans, mais il est Cobourg. C’était comme si sa main gauche avait donné un soufflet h sa joue droite.

Le mariage fait, pendant que les jeunes mariés s’acheminaient de Madrid à Paris, le roi Léopold arrive à Saint-Cloud, où était le roi Louis-Philippe. Le roi des Belges avait Pair froid et sévère. Louis-Philippe le prit dans une embrasure du salon de la reine, après dîner, et ils causèrent une grande heure. Léopold conservait son visage soucieux et anglais. Cependant, à la fin de la conversation, Louis-Philippe lui dit : — Voyez Guizot. — Je ne veux précisément pas le voir. — Voyez-le. reprit Louis-Philippe. Nous reprendrons cette conversation quand vous l’aurez vu.

Le lendemain, M. Guizot se présenta chez le roi Léopold. Il portait un énorme portefeuille plein de papiers. Le roi le reçut. L’abord de Léopold fut glacial. Tous deux s’enfermèrent. Il est probable que M. Guizot communiqua au roi des Belges tous les documents relatifs au mariage et toutes les pièces diplomatiques. On ne sait ce qui se passa entre eux. Ce qui est certain, c’est que, lorsque M. Guizot sortit du cabinet du roi, Léopold avait l’air gracieux quoique triste, et qu’on l’entendit dire au ministre en le quittant : — J’étais venu mécontent de vous, je partirai satisfait. Vous avez, précisément dans cette affaire, acquis un nouveau titre h mon estime et à

notre reconnaissance. Je voulais vous gronder, je vous remercie.

Ce furent les propres paroles du roi.

 

1847.
 

La surdité de M. le prince de Joinville augmente. Tantôt il s’en attriste, tantôt il s’en égaie. Un jour il me disait : — Parlez plus haut, je suis sourd comme un pot. — Une autre fois, il se pencha vers moi, et me dit en riant : — J’abaisse le pavillon de l’oreille. — C’est le seul que votre altesse abaissera jamais, lui ai-je répondu.

M. de Joinville est d’un naturel un peu fantasque, tantôt joyeux jusqu’à la folie, tantôt sombre jusqu’à l’hypocondrie. Il garde des silences de trois jours, ou on l’entend rire aux éclats dans les mansardes des Tuileries. En voyage, il se lève à quatre heures du matin, réveille tout le monde, et fait sa besogne de marin en conscience. Il semble qu’il veuille gagner ses épaulettes après.

Il aime la France et ressent tout ce qui la touche. Cela explique ses accès d’humeur noire. Comme il ne peut parler à sa guise, il se concentre et s’aigrit. Il a parlé cependant plus d’une fois, et bravement. On ne l’a pas écouté ou on ne l’a pas entendu. Il me disait un jour : — Qu’est-ce qu’ils disent donc de moi ? C’est eux qui sont sourds !

Il n’a pas, comme le feu duc d’Orléans, la coquetterie princière, qui est une grâce si victorieuse, et le désir d’être agréable. Il cherche à plaire aux individus. Il aime la nation, le pays, son état, la mer. Il a des manières franches, le goût des plaisirs bruyants, une belle taille, une belle figure, quelques faits d’armes qu’on a exagérés, de l’esprit, du coeur ; il est populaire.

M. de Nemours est tout le contraire. On dit à la cour :

— M. le duc de Nemours a du guignon.

M. de Montpensier a le bon esprit d’aimer, d’estimer et d’honorer profondément Mme la duchesse d’Orléans.

 

L’autre jour, il y eut bal masqué et costumé aux Tuileries, mais seulement dans la famille et le cercle intime, entre princesses et dames d’honneur. M. de Joinville y vint tout déguenillé, en costume Chicard complet. Il y fut d’une gaieté violente, et fit mille danses inouïes. Ces cabrioles, prohibées ailleurs, faisaient rêver la reine.

— Mais où donc a-t-il appris tout cela ? disait-elle. Puis elle ajoutait : — Les vilaines danses ! fi ! Puis elle reprenait tout bas : — Comme il a de la grâce !

Mme de Joinville était en débardeur et affectait des allures de titi. Elle était charmante et fort délurée. — Je l’élève, disait le prince de Joinville. Elle va volontiers à ce que la cour exècre le plus, aux spectacles des boulevards !

 

Elle a, l’autre jour, fort scandalisé Mme de Hall, femme d’un amiral, protestante et puritaine, en lui demandant :

— Madame, avez-vous vu jouer la Closerie des genêts ? 

 

1847
 

M. le prince de Joinville avait imaginé une scie qui exaspérait la reine. C’était un vieil orgue de Barbarie qu’il s’était procuré. Il arrivait chez la reine jouant de cet orgue en chantant des chansons enrouées. La reine commençait par rire. Puis, cela durait un quart d’heure, une demi-heure » — Joinville, finis ! — La chose continuait. — Joinville, va-t’en ! Le prince, chassé par une porte, rentrait par l’autre avec son orgue, ses chansons et son enrouement La reine finissait par s’enfuir chez le roi.

Mme la duchesse d’Aumale parlait malaisément français ; mais, dès qu’elle se mettait à parler italien, l’italien de Naples, elle tressaillait comme le poisson qui retombe dans l’eau, et se mettait à gesticuler avec toute la verve napolitaine, — Mets donc tes mains dans tes poches, lui criait M. le duc d’Aumale. Je te ferai attacher. Pourquoi gesticules-tu comme cela ? — Je ne m’en aperçois pas, disait la princesse. — Le prince me dit un jour : — C’est vrai, elle a raison. Elle ne s’en aperçoit pas. Tenez, vous ne le croiriez pas, ma mère, si grave, si froide, si réservée tant qu’elle parle français, si par hasard elle se met à parler napolitain, se met à gesticuler comme Polichinelle !

M. Je duc de Montpensier salue gracieusement et gaiement tous les passants. M. le duc d’Aumale, le moins qu’il peut ; on dit à Neuilly qu’il a peur de déranger sa coiffure ; il soulève seulement le bord de son chapeau ; M. le duc de Nemours n’y met ni autant d’empressement que M. de Montpensier, ni autant de négligence que M. d’Aumale. Du reste les femmes disent qu’en les saluant il les regarde « d’une manière gênante ».

 

1847
 

Au spectacle de la cour, qui eut lieu le 5 février 1847, on donnait l’Élixir d’amour de Donizetti. C’étaient les chanteurs italiens, la Persiani, Mario, Tagliafico. Ronconi jouait (jouait est le mot, car il jouait très bien) le rôle de Dulcamara, habituellement représenté par Lablache. C’était pour la taille, non pour le talent, un nain à la place d’un géant. La salle de spectacle des Tuileries avait encore en 1847 sa décoration empire, des lyres, des griffons, des cous de cygne, des palmettes et des grecques d’or sur fond gris, le tout froid et pâle.

Il y avait peu de jolies femmes, Mme Cuvillier-Fleury était la plus jolie, Mme V.H. la plus belle. Les hommes étaient en uniforme ou en habit habillé. Deux officiers de l’empire se faisaient remarquer par le costume de leur époque. Le comte Dutaillis, manchot de l’empire et pair de France, avait le vieil uniforme de général de division, brodé de feuilles de chêne jusque sur les retroussis. Le grand collet droit lui montait à l’occiput ; il avait une vieille plaque de la Légion d’honneur tout ébréchée ; sa broderie était rouillée et sombre. Le comte de Lagrange, ancien beau, avait un gilet blanc à paillettes, une culotte courte de soie noire, des bas blancs, c’est-à-dire roses, des souliers à boucles, l’épée au côté, le frac noir, et le chapeau de pair à plume blanche. Le comte Dutaillis eut plus de succès que le comte de Lagrange. L’un rappelait la Monaco et la Trénitz ; l’autre rappelait Wagram.

M. Thiers, qui avait fait la veille un assez médiocre discours, poussait l’opposition jusqu’à être en cravate noire.

Mme la duchesse de Montpensier qui avait quinze ans depuis huit jours, portait une large couronne de diamants et était fort jolie. M. de Joinville était absent. Les trois autres princes étaient là en lieutenants-généraux, avec la plaque et le grand cordon de la Légion d’honneur. M. de Montpensier seul portait la Toison d’or.

Mme Ronconi, belle personne, mais d’une beauté effarée et sauvage, était dans une petite loge sur la scène derrière le manteau d’arlequin. On la regardait beaucoup.

— Du reste, on n’applaudissait personne, ce qui glaçait les chanteurs et tout le monde.

Cinq minutes avant la fin du spectacle, le roi commençait à faire son petit ménage. Il pliait son bulletin satiné et le mettait dans sa poche, puis il essuyait les verres de ses jumelles, les refermait avec soin, cherchait son étui sur son fauteuil, et remettait les jumelles dans l’étui en ajustant fort scrupuleusement les agrafes. Il y avait tout un caractère dans cette façon méthodique.

M. de Rambuteau y était. On se racontait les derniers rambutismes[165]. On prétendait que M. de Rambuteau au dernier jour de l’an avait mis sur ses cartes : M. de Rambuteau et Venus. Ou par variante : M. de Rambuteau, Venus en personne.

 

1847
 

Le mercredi 24 février, il y eut concert chez M. le duc de Nemours aux Tuileries. Mlle Grisi, Mme Persiani, une Mme Corbari, Mario, Lablache et Ronconi chantèrent. M. Auber, qui dirigea le concert, n’y mit rien de sa musique. Rossini, Mozart et Donizetti, ce fut tout.

On arrivait à huit heures et demie chez M. le duc de Nemours, qui logeait au premier étage du pavillon Marsan au-dessus des appartements de Mme la duchesse d’Orléans. En arrivant, on attendait dans un premier salon que les deux portes du grand salon s’ouvrissent, les femmes assises, les hommes debout. Dès que le prince et la princesses paraissaient, ces portes s’ouvraient toutes grandes, et l’on entrait. C’est une fort belle pièce que ce grand salon. Le plafond est évidemment du temps de Louis XIV. Les murs sont tendus de damas vert à galons d’or. Les fenêtres ont des sous-rideaux de damas rouge. Le meuble est damas vert et or. L’ensemble est royal.

Le roi et la reine des Belges étaient à ce concert ; le duc de Nemours entra donnant le bras à la reine sa soeur, le roi donnant le bras à la duchesse de Nemours. Suivaient Mmes d’Aumale et de Montpensier. La reine des Belges ressemble à la reine des Français, à l’âge près. Elle était coiffée d’une toque bleu ciel, Mme d’Aumale d’une couronne de roses, Mme de Montpensier d’un diadème de diamants, Mme de Nemours de ses cheveux blonds. Les quatre princesses prirent place en face du piano sur des fauteuils à dos élevé ; toutes les autres femmes derrière elles ; les hommes derrière les femmes emplissant les portes et le premier salon. Le roi des Belges avait une assez belle et grave figure, le sourire fin et agréable ; il était assis à gauche des princesses.

Le duc de Broglie vint s’asseoir à sa gauche, puis M. le comte Molé, puis M. Dupin aîné. M. de Salvandy, voyant un fauteuil vide à droite du roi, s’y assit. Tous cinq avaient le cordon rouge. Y compris M. Dupin. Ces quatre hommes représentaient autour du roi des Belges l’ancienne noblesse militaire, l’aristocratie parlementaire, la bourgeoisie avocassière, et la littérature clair-de-lune ; c’est-à-dire un peu de ce que la France a d’illustre et un peu de ce qu’elle a de ridicule.

MM. d’Aumale et de Montpensier étaient à droite dans une fenêtre avec M. le duc de Wurtemberg qu’ils appelaient leur frère Alexandre. Tous les princes avaient le grand cordon et la plaque de Léopold pour faire honneur au roi des Belges ; MM. de Nemours et de Montpensier la Toison d’or. La Toison de M. de Montpensier était en diamants et magnifique.

Les chanteurs italiens chantaient au piano debout et s’asseyaient dans les repos sur des chaises à dossiers de bois.

Le prince de Joinville était absent ainsi que sa femme. On contait que dernièrement il était allé en bonne fortune. M. de Joinville est d’une force prodigieuse. Un grand laquais disait derrière moi : — Je ne voudrais pas qu’il me donnât une calotte. Tout en cheminant vers son rendez-vous, M. de Joinville crut s’apercevoir qu’on le suivait : il revint sur ses pas, aborda l’escogriffe et tapa comme un sourd.

Après la première partie du concert, MM. d’Aumale et de Montpensier vinrent dans le second salon où je m’étais réfugié avec Théophile Gautier, et nous causâmes une bonne heure. Les deux princes me parlèrent beaucoup de choses littéraires, des Burgraves, de Ruy Blas, de Lucrèce Borgia, de Mme Georges, de Frédérick Lemaître. Et beaucoup aussi de l’Espagne, du mariage, des combats de taureaux, des baisemains, de l’étiquette, que M. de Montpensier « déteste ». — Les Espagnols aiment la royauté, ajoutait-il, et surtout l’étiquette. En politique comme en religion, ils sont bigots plutôt que croyants. Ils se sont fort scandalisés pendant les fêtes du mariage parce que la reine a osé un jour sortir à pied !

MM. d’Aumale et de Montpensier sont de charmants jeunes gens, vifs, gais, gracieux, spirituels, sincères, pleins de cette aisance qui se communique. Ils ont tout à fait bon air. Ce sont des princes ; ce sont peut-être aussi des intelligences. M. de Nemours est embarrassé et embarrassant. Quand il vient à vous avec ses favoris blonds, ses yeux bleus, son cordon rouge, son gilet et son air triste, il vous consterne. Il ne vous regarde jamais en face. Il cherche toujours ce qu’il va dire et ne sait jamais ce qu’il dit.

 

5 novembre 1847.
 

Il y a quatre ans, M. le duc d’Aumale était caserné à Courbevoie avec le 17° dont il était alors colonel. Le matin, l’été, après les manoeuvres qui se faisaient à Neuilly, il s’en revenait assez volontiers, seul et les mains derrière le dos, le long du bord de l’eau. Il rencontrait presque tous les jours une jolie fille appelée Adèle Protat qui allait tous les matins de Courbevoie à Neuilly et s’en retournait à la même heure que M. d’Aumale. La jeune fille remarquait le jeune officier en petite tenue, ignorant qu’il était prince. On finit par s’aborder et par causer. Le soleil, les fleurs, les belles matinées aidant, quelque chose parut qui ressemblait à l’amour. Adèle Protat croyait avoir affaire tout au plus à un capitaine. Il lui disait : — Venez me voir à Courbevoie. Elle refusait. Faiblement.

Un soir, elle passa en bateau près de Neuilly. Deux jeunes gens se baignaient. Elle reconnut son officier. — Voilà le duc d’Aumale, dit le batelier. — Bah ! dit-elle, et elle pâlit.

Le lendemain, elle ne l’aimait plus. Elle l’avait vu nu, et elle le savait prince.
  



VIII – A la chambre des pairs
 

 

1846.
 

Hier, 22 février, j’allais à la Chambre des pairs. Il faisait beau et très froid, malgré le soleil et midi. Je vis venir rue de Tournon un homme que deux soldats emmenaient. Cet homme était blond, pâle, maigre, hagard ; trente ans à peu près ; un pantalon de grosse toile, les pieds nus et écorchés dans des sabots avec des linges sanglants roulés autour des chevilles pour tenir lieu de bas ; une blouse courte, souillée de boue derrière le dos, ce qui indiquait qu’il couchait habituellement sur le pavé ; la tête nue et hérissée. Il avait sous le bras un pain. Le peuple disait autour de lui qu’il avait volé ce pain et que c’était à cause de cela qu’on l’emmenait.

En passant devant la caserne de gendarmerie, un des soldats y entra, et l’homme resta à la porte gardé par l’autre soldat.

Une voiture était arrêtée devant la porte de la caserne. C’était une berline armoriée portant aux lanternes une couronne ducale, attelée de deux chevaux gris, deux laquais derrière. Les glaces étaient levées, mais on distinguait l’intérieur tapissé de damas bouton d’or. Le regard de l’homme fixé sur cette voiture attira le mien. Il y avait dans la voiture une femme en chapeau rose, en robe de velours noir, fraîche, blanche, belle, éblouissante, qui riait et jouait avec un charmant petit enfant de seize mois enfoui sous les rubans, les dentelles et les fourrures.

Cette femme ne voyait pas l’homme terrible qui la regardait.

Je demeurai pensif.

Cet homme n’était plus pour moi un homme, c’était le spectre de la misère, c’était l’apparition brusque, difforme, lugubre, en plein jour, en plein soleil, d’une révolution encore plongée dans les ténèbres, mais qui vient. Autrefois le pauvre coudoyait le sentier du riche, ce spectre rencontrait cette gloire ; mais on ne se regardait pas, on passait. Cela pouvait durer ainsi longtemps. Du moment où cet homme s’aperçoit que cette femme existe, tandis que cette femme ne s’aperçoit pas que cet homme est là, la catastrophe est inévitable.

 

LE GÉNÉRAL FABVIER

 

Fabvier avait vaillamment fait les guerres de l’empire ; l’obscure affaire de Grenoble le brouilla avec la Restauration. Il s’expatria vers 1816. C’était l’époque du départ des aigles. Lallemand alla en Amérique, Allard et Vannova dans l’Inde, Fabvier en Grèce.

La révolution de 1820 éclata. Il y fut héroïque. Il créa un corps de quatre mille palikares pour lesquels il n’était pas un chef, mais un dieu. Il leur donnait de la civilisation et leur prenait de la barbarie. Il fut rude et brave entre tous, et presque sauvage, mais de cette grande sauvagerie homérique. On eût plutôt dit qu’il sortait de la tente du camp d’Achille que du camp de Napoléon. Il invitait l’ambassadeur anglais à dîner à son bivouac ; l’ambassadeur le trouvait assis près d’un grand feu où rôtissait un mouton entier ; une fois la bête rôtie et débrochée, Fabvier appuyait l’orteil de son pied nu sur le mouton fumant et saignant, et en arrachait un quartier qu’il offrait à l’ambassadeur. Dans les mauvais jours, rien ne le rebutait, ni le froid, ni le chaud, ni la fatigue, ni la faim ; il commençait par lui les privations. Les palikares disaient : Quand le soldat mange de l’herbe cuite, Fabvier mange de l’herbe crue.

Je savais son histoire, mais je ne connaissais pas sa personne quand, en 1846, le général Fabvier fut nommé pair de France. Un jour le chancelier dit : — M. le baron Fabvier a la parole, et le général monta à la tribune. J’attendais un lion, je crus entendre une vieille femme.

C’était pourtant un masque mâle, héroïque et formidable, qu’on eût dit pétri et tripoté par la main d’un géant et qui semblait en avoir gardé une grimace fauve et terrible. Mais l’étrange, c’était la parole douce, lente, grave, contenue, caressante, qui s’alliait à cette férocité magnifique. Une voix d’enfant sortait de ce mufle de tigre.

Le général Fabvier débitait à la tribune des discours appris par coeur, gracieux, fleuris, pleins d’images forestières et pastorales, des idylles. A la tribune, cet Ajax se changeait en Némorin.

Il parlait bas comme un diplomate, il souriait comme un courtisan. Il ne haïssait pas d’être agréable aux princes. Voilà ce que la pairie avait fait de lui. Somme toute, ce n’était qu’un héros.

 

22 août 1846.
 

Le marquis de Boissy a l’aplomb, le sang-froid, la possession de lui-même, l'organe particulier, la facilité de parole, quelquefois de l’esprit, la qualité imperturbable, tout l’accessoire d’un grand orateur. Il ne lui manque que le talent. Il fatigue la Chambre, ce qui fait que les ministres se dispensent de lui répondre. Il parle tant que tout le monde se tait. Il ferraille avec le chancelier comme avec son ennemi particulier.

Hier, en sortant de la séance que Boissy avait pauvrement et petitement occupée tout entière, M. Guizot me disait : — C’est un fléau. La Chambre des députés ne le souffrirait pas dix minutes après les deux premières fois. La Chambre des pairs lui applique sa haute politesse, et elle a tort. Boissy ne se taira que le jour où toute la Chambre se lèvera et s’en ira en l’entendant demander la parole.

— Y songez-vous ? lui ai-je dit. Il ne resterait plus que lui et le chancelier. Ce serait un duel sans témoins.

 

1847.
 

Aujourd’hui 18 janvier, on discutait l’adresse. M. de Boissy a quelquefois des saillies d’esprit vif et heureux à travers ses déraisons. Il disait aujourd’hui : — Je ne suis pas de ceux qui savent gré au gouvernement des bienfaits de la Providence.

Il s’est querellé comme d’ordinaire avec M. le chancelier. Il faisait je ne sais quelle excursion, extra-vagabonde, la Chambre murmurait et criait : — A la question ! Le chancelier se lève : — Monsieur le marquis de Boissy, la Chambre vous rappelle à la question. Elle m’en évite la peine. (J’ai dit tout bas à Lebrun : — Notre confrère eût bien pu dire m’en épargne.) — J’en suis charmé pour vous, monsieur le chancelier, répond M. de Boissy. Et la Chambre de rire. Quelques instants après, le chancelier a pris sa revanche. M. de Boissy s’était empêtré dans je ne sais quelle chicane à propos du règlement. Il était tard. La Chambre s’impatientait. — Si vous n’aviez pas soulevé un incident inutile, dit le chancelier, vous auriez fini votre discours depuis longtemps à votre satisfaction et à la satisfaction de tout le monde.

A cela tout le monde riait. — Ne riez pas ! s’est écrié le duc de Mortemart. Ces rires sont la diminution d’un corps constitué. M. de Pontécoulant a dit : — M. de Boissy taquine M. le chancelier, M. le chancelier tracasse M. de Boissy. Absence de dignité des deux parts !

A cette séance, M. le duc d’Aumale ayant ses vingt-cinq ans accomplis est venu siéger pour la première fois. M. le duc de Nemours et M. le prince de Joinville étaient assis près de lui derrière le banc des ministres, à leurs places ordinaires. Ils n’étaient pas de ceux qui riaient le moins.

 

M. le duc de Nemours, s’étant trouvé le plus jeune de son bureau, y a fait les fonctions de secrétaire, comme c’est l’habitude. M. de Montalembert a voulu lui en épargner la peine. — Non, a dit le prince, c’est mon devoir. Il a pris l'urne, et a fait, comme secrétaire, le tour de la table pour recueillir les scrutins.

 

Pendant la séance, M. le duc de Mortemart est venu à mon banc et nous avons causé de l’empereur. M. de Mortemart a fait les grandes guerres. Il en parle noblement. Il était officier d’ordonnance de l’empereur dans la campagne de 1812.

— C’est là, me dit-il, que j’ai appris à connaître l’empereur. Je le voyais de près à chaque instant, jour et nuit. Je le voyais se raser le matin, passer l’éponge sur son menton, tirer ses bottes, pincer l’oreille à son valet de chambre, causer avec le grenadier de faction devant sa tente, rire, jaser, dire des riens, et à travers tout cela dicter des ordres, tracer des plans, interroger les prisonniers, consulter les généraux, statuer, résoudre, décider, souverainement, simplement, sûrement, en quelques minutes, sans rien laisser perdre, ni un détail de la chose utile, ni une seconde du temps nécessaire. Dans cette vie intime et familière du bivouac, son intelligence à chaque instant jetait des éclairs. Je vous réponds que celui-là faisait mentir le proverbe : Il n’est pas de grand homme pour son valet de chambre.

— Monsieur le duc, lui ai-je dit, c’est que le proverbe a tort. Tout grand homme est grand homme pour son valet de chambre.

La Chambre des pairs est dans l’usage de ne jamais répéter dans ses réponses aux discours de la couronne les qualifications que le roi donne à ses enfants. Il est également d’usage de ne jamais donner aux princes le titre d’Altesse Royale en parlant d’eux au roi. Il n’y a point d’Altesse devant Sa Majesté.

 

Au sortir de la séance du 21 janvier 1847 où la Chambre des pairs parla de Cracovie et se tut sur la frontière du Rhin, je descendais le grand escalier de la Chambre en causant avec M. de Chastellux. M. Decazes m’arrête au passage. — Eh bien, qu’avez-vous fait pendant la séance ?
 — J’ai écrit à Mme Dorval (je tenais la lettre à la main).
 — Quel beau dédain ! Pourquoi n’avez-vous pas parlé ?
 — A cause du vieux proverbe :

[watermark:9782368410165]


Tout avis solitaire
 Doit rêver et se taire.


 — Vous différiez donc d’opinion ? »
 — Avec toute la Chambre ? Oui.
 — Que voulez-vous donc ?
 — Le Rhin. — Ah ! Diable ! — J’aurais protesté et parlé sans écho, j’ai mieux aimé me taire. — Ah ! le Rhin ! avoir le Rhin ! Oui ! c’est beau. Poésie ! poésie !

— Poésie que nos pères ont faite à coups de canon et que nous referons à coups d’idées ! — Mon cher collègue, a repris M. Decazes, il faut attendre. Moi aussi, je veux le Rhin. Il y a trente ans, je disais à Louis XVIII : Sire, je serais désolé si je pensais que je mourrai sans voir la France maîtresse de la rive gauche du Rhin. Mais avant d’en parler, avant d’y songer, il faut que nous fassions des enfants. — Eh bien ! ai-je répliqué, voilà trente ans de cela. Les enfants sont faits.

 

23 avril 1847.
 

On discute à la Chambre des pairs une loi assez mauvaise sur le remplacement militaire. Aujourd’hui, c’était l’article capital qui passait.

M. de Nemours est venu à la séance. Il y a à la Chambre quatre-vingts lieutenants-généraux. La plupart trouvaient l’article mauvais. Tous se sont levés pour l’adopter, sous l’oeil du duc de Nemours qui semblait les compter tous.

Les magistrats, les membres de l’Institut, les ambassadeurs ont voté contre.

Je disais au président Franck-Carré assis à côté de moi : — C’est la lutte du courage civil et de la poltronnerie militaire.

L’article a été adopté.

 

22 Juin 1847.
 

Affaire Girardin à la Chambre des pairs. Acquittement. On a volé par boules, les blanches pour la condamnation, les noires pour l’acquittement. Il y a eu 199 votants, 65 blanches, 134 noires. Je disais, en mettant ma boule noire dans l'urne : — En le noircissant, nous le blanchissons.

Je disais à Mme D... : — Pourquoi le ministre et Girardin ne se provoquent-ils pas à un procès en cour d’assises ? Elle m’a répondu : — Parce que Girardin ne se sent pas assez fort et que le ministre ne se sent pas assez pur.

MM. de Montalivet et Molé et les pairs du château ont voté, chose bizarre, pour Girardin contre le gouvernement. M. Guizot a appris le résultat à la Chambre des députés et a paru furieux. Un député lui a dit : — Et les aides de camp qui ont volé contre vous î

 

28 juin 1847.
 

En arrivant à la Chambre, j’ai trouvé Franck-Carré très scandalisé.

Il tenait à la main un prospectus de vin de Champagne signé le comte de Mareuil, et timbré du manteau de pair et de la couronne de comte avec les armes de Mareuil. Il avait montré la chose au chancelier qui lui avait dit :

— Je n’y peux rien !

— Si un simple conseiller faisait chose pareille dans ma cour, me disait Franck-Carré, je pourrais pourtant quelque chose. J’assemblerais les chambres et je le ferais admonester disciplinairement.

 

Discussion de l’adresse dans les bureaux de la Chambre des pairs.

 

J’étais du 4ème bureau. Entre autres changements, j’ai demandé celui-ci. Il y avait : « Nos princes, vos enfants bien-aimés, accomplissent en Afrique les devoirs de serviteurs de l’État. » J’ai proposé : « Les princes, vos enfants bien-aimés, etc., accomplissent, etc., leurs devoirs de serviteurs de l’Etat. » Cette niaiserie a fait l’effet d’une opposition farouche.

 

14 janvier 1848.
 

La Chambre des pairs a empêché d’Alton-Shée de prononcer à la tribune même le nom de la Convention. Il y a eu un effroyable vacarme de couteaux sur les pupitres et des cris : — A l’ordre ! et on l’a fait descendre presque violemment de la tribune.

J’ai été au moment de leur crier : — Vous faites là une séance de la Convention ; seulement, avec des couteaux de bois !

J’ai été retenu par cette pensée que, ce mot jeté à travers leur colère, ils ne le pardonneraient jamais, non seulement à moi, ce qui m’importe peu, mais aux vérités calmes que je pourrais avoir à leur dire et à leur faire accepter plus tard.
  



IX – 1848
 

I. Les journées de février

 

JOURNÉE DU 23
 

... Comme j’arrivais à la Chambre des pairs, il était trois heures précises, le général Rapatel sortait du vestiaire et me dit : — La séance est finie.

J’allai à la Chambre des députés. Au moment où mon cabriolet prenait la rue de Lille, une colonne épaisse et interminable d’hommes en vestes, en blouses et en casquettes, marchant bras dessus bras dessous, trois par trois, débouchait de la rue Bellechasse et se dirigeait vers la Chambre. Je voyais l’autre extrémité de la rue bornée par une rangée profonde d’infanterie de ligne, l’arme au bras. Je dépassai les gens en blouse qui étaient mêlés de femmes et qui criaient : Vive la Réforme ! Vive la ligne ! À bas Guizot ! Us s’arrêtèrent à une portée de fusil environ de l’infanterie. Les soldats ouvrirent leurs rangs pour me laisser passer. Les soldats causaient et riaient. Un très jeune homme haussait les épaules.

Je ne suis pas allé plus loin que la salle des Pas-Perdus. Elle était pleine de groupes affairés et inquiets. M. Thiers, M. de Rémusat, M. Vivien, M. Merruau (du Constitutionnel) dans un coin ; dans un autre, M. Émile de Girardin, M. d’Alton-Shée et M. de Boissy, M. Franck-Carré, M. d’Houdetot, M. de Lagrenée. M. Armand Marrast prenait M. d’Alton à part. M. de Girardin m’a arrêté au passage ; puis MM. d’Houdetot et Lagrenée. MM. Franck-Carré et Vigner nous ont rejoints. On a causé. Je leur disais :

— Le cabinet est gravement coupable. Il a oublié que dans un temps comme le nôtre, il y a des abîmes à droite et à gauche et qu’il ne faut pas gouverner trop près du bord. Il se dit : Ce n’est qu’une émeute, et il s’en applaudit presque. Il s’en croit raffermi ; il tombait hier, le voilà debout aujourd’hui ! Mais d’abord qui est-ce qui sait la fin d’une émeute ? C’est vrai, les émeutes raffermissent les cabinets, mais les révolutions renversent les dynasties. Et quel jeu imprudent ! risquer la dynastie pour sauver le ministère ! La situation tendue serre le noeud et il est impossible de le dénouer aujourd’hui. L’amarre peut casser et alors tout s’en va à la dérive. La gauche a manoeuvré imprudemment et le cabinet follement. On est responsable des deux côtés. Mais quelle folie à ce cabinet de mêler une question de police à une question de liberté et d’opposer l’esprit de chicane à l’esprit de révolution ! Il me fait l’effet d’envoyer des huissiers et du papier timbré à un lion. Les arguties de M. Hébert en présence de l’émeute ! la belle affaire !

Comme je disais cela, un député a passé près de nous et a dit : — La Marine est prise.

— Allons voir ! me dit Franc d’Houdetot.

 

Nous sommes sortis. Nous avons traversé un régiment d’infanterie qui gardait la tête du pont de la Concorde. Un autre régiment barrait l’autre bout. La cavalerie chargeait, sur la place Louis XV, des groupes immobiles et sombres qui ; à l’approche des cavaliers, s’enfuyaient comme des essaims. Personne sur le pont, qu’un général en uniforme et à cheval, la croix de commandeur au cou, le général Prévôt. Ce général a passé au grand trot et nous a crié : On attaque !

Comme nous rejoignions la troupe qui était au bout opposé du pont, un chef de bataillon à cheval, en burnous galonné, gros homme à bonne et brave figure, a salué M. d’Houdetot. — Y a-t-il quelque chose ? lui a demandé Franc. — Il y a, a dit le commandant, que tantôt je suis arrivé à temps ! — C’est ce chef de bataillon qui a dégagé le palais de la Chambre que l’émeute avait envahi le matin à six heures.

Nous sommes descendus sur la place. Les charges de cavalerie tourbillonnaient autour de nous. A l’angle du pont, un dragon levait le sabre sur un homme en blouse. Je ne crois pas qu’il ait frappé. Du reste, la Marine n’était pas « prise ». Un attroupement avait jeté une pierre à une vitre de l’hôtel et blessé un curieux qui regardait derrière la vitre. Rien de plus.

Nous apercevions des voitures arrêtées et comme rangées en barricade dans la grande avenue des Champs-Elysées, à la hauteur du rond-point. D’Houdetot me dit :

— Le feu commence là-bas. Voyez-vous la fumée ? — Bah ! ai-je répondu, c’est la vapeur de la fontaine. Ce feu est de l’eau. — Et nous nous sommes mis à rire.

Cependant il y avait là en effet un engagement. Le peuple avait fait trois barricades avec des chaises. Le poste du grand carré des Champs-Élysées est venu pour détruire les barricades. Le peuple a repoussé les soldats à coups de pierres dans le corps de garde. Le général Prévôt a envoyé une escouade de garde municipale pour dégager le poste. L’escouade a été entourée et obligée de se réfugier dans le poste avec les soldats. La foule a bloqué le corps de garde. Un homme a pris une échelle et, monté sur le toit du corps de garde, a arraché le drapeau, l’a déchiré et l'a jeté au peuple. Il a fallu un bataillon pour délivrer le poste.

— Diable ! disait Franc d’Houdetot au général Prévôt qui nous racontait ceci, un drapeau pris ! Le général a répondu vivement : — Pris, non ! Volé, oui !

M. Pèdre-Lacaze est survenu, donnant le bras à Napoléon Duchâtel, tous deux fort gais. Ils ont allumé leur cigare au cigare de Franc d’Houdetot, et nous ont dit :

— Savez-vous ? Genoude dépose son acte d’accusation à lui tout seul. On ne l’a pas laissé signer Pacte d’accusation de la gauche. Il n’a pas voulu en avoir le démenti, et maintenant voilà le ministère entre deux feux. A gauche, toute la gauche ; à droite, M. de Genoude. Puis Napoléon

Duchâtel a repris : — On dit qu’on a porté Duvergier de Hauranne en triomphe !

Nous étions revenus sur le pont. M. Vivien passait et nous a abordés. Avec son grand vieux chapeau à larges bords et son paletot boutonné jusqu’à la cravate, l’ancien garde des sceaux avait l’air d’un sergent de ville.

— Où allons-nous ? me dit-il. Tout ce qui se passe est bien grave !

Il est certain qu’en ce moment, on sent que toute la machine constitutionnelle est soulevée. Elle ne pose plus d’aplomb sur le sol. On entend le craquement.

La crise se complique de toute l’Europe en rumeur.

On dit le roi fort calme et même gai. Il ne faut pourtant pas trop jouer ce jeu. Toutes les parties qu’on y gagne ne servent qu’à faire le total de la partie qu’on y perd.

Vivien nous conta que le roi avait jeté dans son tiroir un projet de réforme électorale, en disant : — Voilà pour mon successeur ! — C’est le mot de Louis XV, ajoutait Vivien, en supposant que la Réforme soit le déluge.

Il paraît certain que le roi a interrompu M. Sallandrouze lui apportant les doléances des progressistes, et qu’il lui a demandé brusquement : — Vendez-vous beaucoup de tapis ?

A cette même réception des progressistes, le roi a aperçu M. Blanqui et est allé à lui gracieusement : — Eh bien, monsieur Blanqui, que dit-on ? que se passe-t-il ? — Sire, a dit M, Blanqui, je dois dire au roi qu’il y a dans les départements, et en particulier à Bordeaux, beaucoup d’agitation. — Ah ! a interrompu le roi, encore les agitations ! — Et il a tourné le dos à M. Blanqui.

Tout en causant : — Écoutez, me dit Vivien, il me semble que j’entends la fusillade !

Un jeune officier d’état-major s’est adressé en souriant au général d’Houdetot et lui a dit : — Mon général, en avons-nous encore pour longtemps ? — Pourquoi ? a dit Franc d’Houdetot. — C’est que je dîne en ville ! a repris l’officier.

En ce moment, un groupe de femmes en deuil et d’enfants vêtus de noir passait rapidement sur l’autre trottoir du pont. Un homme donnait la main au plus grand des enfants. J’ai regardé et j’ai reconnu le duc de Montebello.

— Tiens ! a dit d’Houdetot, le ministre de la marine ! Il a couru et a causé un moment avec M. de Montebello. La duchesse avait eu peur, et toute la famille se réfugiait sur la rive gauche.

Nous sommes rentrés au palais de la Chambre, Vivien et moi. D’Houdetot nous a quittés. En un instant, nous avons été entourés. Boissy m’a dit : — Vous n’étiez pas au Luxembourg ? J’ai essayé de parler sur la situation de Paris. J’ai été hué. A ce mot la capitale en danger, on m’a interrompu, et le chancelier, qui était venu présider exprès pour cela, m’a rappelé à l’ordre. Et savez-vous ce que m’a dit le général Gourgaud ? — Monsieur de Boissy, j’ai soixante pièces de canon avec leurs caissons chargés de mitraille, c’est moi qui les ai chargés ! J’ai répondu :

— Général, je suis charmé de savoir la pensée intime du château.

Duvergier de Hauranne, sans chapeau, les cheveux hérissés, pâle, mais l’air content, a passé en ce moment et m’a tendu la main.

J’ai laissé Duvergier et je suis entré dans la Chambre. On y discutait toujours une loi sur le privilège de la Banque de Bordeaux. Un bonhomme nasillard était à la tribune, et M. Sauzet lisait les articles de la loi d’un air endormi. M. de Belleyme, qui sortait, m’a serré la main en passant, et m’a dit : Hélas !

Plusieurs députés sont venus à moi, M. Marie, M. Roger (du Loiret), M. de Rémusat, M. Chambolle et quelques autres. Je leur ai conté le fait du drapeau arraché, grave à cause de l’audace de cette attaque d’un poste en rase campagne. Un d’eux m’a dit : — Le plus grave, c’est qu’il y a un mauvais dessous. Cette nuit, plus de quinze hôtels riches de Paris ont été marqués d’une croix sur la porte, entre autres l’hôtel de la princesse de Liéven, rue Saint-Florentin, et l’hôtel de Mme de Talhouët. — En êtes-vous sûr ? ai-je demandé. — J’ai vu la croix de mes yeux sur la porte de Mme de Liéven, m’a-t-il répondu.

Le président Franck-Carré a rencontré ce matin M.Duchâtel et lui a dit : Eh bien ? — Cela va bien ! a répondu le ministre. — Que ferez-vous de l’émeute ? — Je la laisserai au rendez-vous qu’elle s’est donné à elle-même. Que voulez-vous qu’ils fassent place Louis XV et dans les Champs-Élysées ? Il pleut. Us vont piétiner là toute la journée. Ce soir, ils seront éreintés, et ils iront se coucher.

M. Étienne Arago, qui entrait, a jeté sans s’arrêter ces quatre mots : — Déjà sept blessés et deux tués ! Il y a des barricades rue Beaubourg et rue Saint-Avoye.

Après une suspension de la séance, M. Guizot arrive. Il monte à la tribune et annonce que le roi vient d’appeler M. Molé pour le charger de former un cabinet.

Cris de triomphe de l’opposition, cris de fureur de la majorité.

La séance finit dans un tumulte indescriptible.

 

Je suis sorti en même temps que les députés et je m’en suis revenu par les quais.

On continuait de charger place de la Concorde. Deux barricades avaient été essayées rue Saint-Honoré. On dépavait le marché Saint-Honoré. Les omnibus des barricades avaient été relevés par la troupe. Rue Saint-Honoré, la foule laissait passer les gardes municipaux, puis les criblait de pierres dans le dos. Une multitude montait par les quais avec le grouillement d’une fourmilière irritée. J’ai vu passer une très jolie femme en chameau de velours vert avec un grand cachemire marchant au milieu d’un groupe de blouses et de bras nus. Elle relevait sa robe à outrance, à cause de la boue, et était fort crottée ; car il pleut de minute en minute. Les Tuileries étaient fermées. Aux guichets du Carrousel, la foule était arrêtée et regardait par les arcades la cavalerie rangée en bataille devant le palais.

Vers le pont du Carrousel, j’ai rencontré M. Jules Sandeau. Il m’a demandé : — Que pensez-vous de ceci ? — Que l’émeute sera vaincue, mais que la révolution triomphera.

Quai de la Ferraille, autre rencontre. Je voyais venir devant moi un homme crotté jusqu’à l’échine, la cravate pendante, le chapeau bossué. Je reconnus mon excellent ami Antony Thouret. Thouret est un ardent républicain. Il marchait depuis le malin, allant de quartier en quartier, pérorant de groupe en groupe. Je lui ai demandé :

— Enfin, qu’est-ce que vous voulez ? Est-ce que c’est la République ? — Oh ! non, dit-il, pas cette fois, pas encore. Mais nous voulons la Réforme, — et pas seulement les capacités, ah ! bien oui, les capacités ! — il nous faut toute la Réforme, vous entendez ; et pourquoi pas le suffrage universel ? — A la bonne heure ! lui dis-je en lui serrant la main.

Tout le long du quai, des patrouilles passaient et la foule criait : Vive la ligne ! Les boutiques étaient fermées et les fenêtres ouvertes.

Place du Châtelet, j’ai entendu un homme dire à un groupe : — C’est 1830 !

J’ai pris par l’Hôtel de Ville et par la rue Saint-Avoye. Tout était tranquille à l’Hôtel de Ville. Deux gardes nationaux se promenaient devant la grille et il n’y avait point de barricades rue Saint-Avoye. Quelques gardes nationaux, en uniforme, le sabre au côté, allaient cl venaient rue Rambuteau. On battait le rappel dans le quartier du Temple.

Jusqu’à ce moment, le pouvoir a fait mine de se passer cette fois de la garde nationale. Ce serait peut-être prudent. La garde nationale en nombre devait prendre part au banquet. Ce matin, le poste de service à la Chambre des députés a refusé de marcher. On dit qu’un garde national de la 7ème légion a été tué tantôt en s’interposant entre le peuple et la troupe.

Le ministère Molé n’était assurément pas la Réforme, mais le ministère Guizot avait été si longtemps la résistance à la Réforme ! La résistance était brisée, il n’en fallait pas davantage pour apaiser, pour contenter l’âme d’enfant de ce généreux peuple. Le soir, Paris était tout à la joie ; la population se répandit dans les rues ; partout courait le refrain populaire : Des lampions ! Des lampions ! En un clin d’oeil la ville fut illuminée comme pour une fête.

Place Royale, devant la mairie, à deux pas de ma maison, une foule s’était agglomérée, de plus en plus épaisse et tumultueuse. Des officiers et des gardes nationaux du poste, pour dégager la mairie, crièrent : A la Bastille ! et, se tenant par le bras, prirent la tête d’une colonne qui, répétant : A la Bastille, se mit joyeusement en marche derrière eux. Le cortège fit, chapeaux bas, le tour de la colonne de Juillet au cri de : — Vive la Réforme ! salua la troupe massée immobile sur la place du cri de : — Vive la ligne ! et s’enfonça dans le faubourg Saint-Antoine. Une heure après, elle en revenait, démesurément grossie, avec des torches et des drapeaux, et elle s’engagea sur les grands boulevards, avec l’intention de rentrer par les quais, pour promener dans toute la ville l’allégresse de sa victoire.

 

Minuit sonne en ce moment. L’aspect des rues est changé. Le Marais est lugubre. Je m’y suis promené et je rentre. Les réverbères sont brisés et éteints sur le boulevard Bourdon, si bien nommé le boulevard noir. Il n’y a eu ce soir de boutiques ouvertes que rue Saint-Antoine. Le théâtre Beaumarchais a fermé. La place Royale est gardée comme une place d’armes. Des troupes sont embusquées sous les arcades. Rue Saint-Louis, un bataillon est adossé silencieusement le long des murailles dans les ténèbres.

Tout à l’heure, quand l’heure a sonné, nous nous sommes levés sur le balcon, en écoutant et en disant : C’est le tocsin !

 

Je n’aurais pu dormir dans un lit. J’ai passé la nuit dans mon salon, écrivant, songeant, écoutant. J’allais de temps en temps sur mon balcon prêter l’oreille, puis je rentrais, je marchais, ou je me jetais sur un fauteuil et j’avais des somnolences tout agitées de rêves fiévreux. Je rêvais que j’entendais des rumeurs de colère, des fusillades lointaines ; le tocsin tintait aux églises. Je me réveillais et j’entendais vraiment le tocsin.

 

La réalité avait dépassé en horreur le rêve.

Cette foule que j’avais vue s’engager joyeuse et chantante sur les boulevards, elle avait d’abord poursuivi sans encombre sa marche pacifique. Les régiments, l’artillerie, les cuirassiers, s’étaient ouverts partout à son passage. Mais, au boulevard des Capucines, une masse de troupes, infanterie et cavalerie, entassée sur les deux trottoirs et sur la chaussée, gardait le ministère des affaires étrangères et son impopulaire ministre, M. Guizot. Devant cet insurmontable obstacle, la tête de la colonne populaire veut s’arrêter, se détourner ; mais l’irrésistible poussée de l’énorme foule pèse sur les premiers rangs. En ce moment, un coup de feu part, tiré on ne sait de quel côté. Une panique s’ensuit, puis une décharge. Quatre-vingts morts ou blessés restent sur la place. Un cri universel d’épouvante et de fureur s’élève : Vengeance ! Les cadavres des victimes sont chargés sur un tombereau éclairé de torches. Le cortège reprend en sens inverse, au milieu des imprécations, sa promenade devenue funèbre. En quelques heures Paris s’est couvert de barricades.

 

JOURNÉE DU 24
 

Au jour, je vois, de mon balcon, arriver en tumulte devant la mairie une colonne de peuple mêlé de garde nationale. Une trentaine de gardes municipaux gardaient la mairie. On leur demande à grands cris leurs armes. Refus énergique des gardes municipaux, clameurs menaçantes de la foule. Deux officiers de la garde nationale interviennent : — A quoi bon répandre encore le sang ? toute résistance serait inutile. Les gardes municipaux déposent leurs fusils et leurs munitions et se retirent sans être inquiétés.

Le maire du VIIIe arrondissement, M. Ernest Moreau, me fait prier de venir à la mairie. Il m’apprend la terrifiante nouvelle du massacre des Capucines. Et, de quart d’heure en quart d’heure, d’autres nouvelles arrivent de plus en plus graves. La garde nationale prend décidément parti cette fois contre le gouvernement et crie : Vive la Réforme ! L’armée, effrayée de ce qu’elle-même a fait la veille, semble vouloir se refuser désormais à cette lutte fratricide. Rue Sainte-Croix-la-Bretonnerie, les troupes se sont repliées devant la garde nationale. On vient nous dire qu’à la mairie voisine du IXe arrondissement les soldats fraternisent et font patrouille avec les gardes nationaux. Deux autres messagers en blouse se succèdent : — La caserne de Reuilly est prise. — La caserne des Minimes s’est rendue.

— Et du gouvernement, je n’ai ni instruction, ni nouvelles ! dit M. Ernest Moreau. Quel est-il seulement, ce gouvernement ? Le ministère Molé existe-t-il encore ? Que faire ? — Allez jusqu’à la préfecture de la Seine, lui dit M. Perret, membre du Conseil général ; l’Hôtel de Ville est à deux pas. — Eh bien, venez avec moi.

Ils partent. Je fais une reconnaissance autour de la place Royale. Partout l’agitation, l’anxiété, une attente fiévreuse. Partout on travaille activement aux barricades déjà formidables. C’est plus qu’une émeute, cette fois, c’est une insurrection. Je rentre. Un soldat de ligne, en faction à l’entrée de la place Royale, cause amicalement avec la vedette d’une barricade construite à vingt pas de lui.

 

Huit heures un quart, M. Ernest Moreau est revenu de l’Hôtel de Ville. Il a vu M. de Rambuteau et rapporte des nouvelles un peu meilleures. Le roi a chargé Thiers et Odilon Barrot de former un ministère. Thiers n’est pas bien populaire, mais Odilon Barrot, c’est la Réforme. Par malheur, la concession s’aggrave d’une menace : le maréchal Bugeaud est investi du commandement général de la garde nationale et de l’armée. Odilon Barrot, c’est la Réforme, mais Bugeaud, c’est la répression. Le roi tend la main droite et montre le poing gauche.

Le Préfet a prié M. Moreau de répandre et de proclamer ces nouvelles dans son quartier et au faubourg Saint-Antoine. — C’est ce que je vais faire, me dit le maire. — Bien ! dis-je, mais, croyez-moi, annoncez le ministère Thiers-Barrot et ne parlez pas du maréchal Bugeaud. — Vous avez raison.

 

Le maire requit une escouade de la garde nationale, prit avec lui les deux adjoints et les conseillers municipaux présents et descendit sur la place Royale. Un roulement de tambours amassa la foule. Il annonça le nouveau cabinet. Le peuple applaudit aux cris répétés de : — Vive la Réforme ! Le maire ajouta quelques mots pour recommander l'ordre et la concorde et fut encore universellement applaudi. — Tout est sauvé ! me dit-il en me serrant la main. — Oui, dis-je, si Bugeaud renonce à être le sauveur.

M. Ernest Moreau, suivi de son escorte, partit pour répéter sa proclamation place de la Bastille et dans le faubourg, et je montai chez moi pour rassurer les miens.

 

Une demi-heure après, le maire et son cortège rentraient émus et en désordre à la mairie. Voici ce qui s’était passé :

La place de la Bastille était occupée, à ses deux extrémités, par la troupe, qui s’y tenait l’arme au bras, immobile. Le peuple circulait librement et paisiblement entre les deux lignes. Le maire, arrivé au pied de la colonne de Juillet. avait fait sa proclamation et, de nouveau, la foule avait chaleureusement applaudi. M. Moreau se dirigea alors vers le faubourg Saint-Antoine. Au même Moment, dos ouvriers accostaient amicalement les soldats, leur disant : Vos armes, livrez vos armes. Sur l’ordre énergique du capitaine, les soldats résistaient. Soudain un coup de fusil part, d’autres suivent. La terrible panique de la veille au boulevard des Capucines va se renouveler peut-être. M. Moreau et son escorte sont bousculés, renversés. Le feu des deux parts se prolonge plus d’une minute et fait cinq ou six morts ou blessés.

Heureusement, on était cette fois en plein jour. A la vue du sang qui coule, un brusque revirement s’est produit dans la troupe, et, après un instant de surprise et d’épouvante, les soldats, d’un élan irrésistible, ont levé la crosse en l’air en criant : Vive la garde nationale ! Le général, impuissant à maîtriser ses hommes, s’est replié par les quais sur Vincennes. Le peuple reste maître de la Bastille et du faubourg.

— C’est un résultat qui aurait pu coûter plus cher ; à moi surtout, disait M. Ernest Moreau. Et il nous montrait son chapeau troué d’une balle. — Un chapeau tout neuf ! ajoutait-il en riant.

 

Dix heures et demie. — Trois élèves de l’École polytechnique sont arrivés à la mairie. Ils racontent que les élèves ont forcé les portes de l’École et viennent se mettre à la disposition du peuple. Un certain nombre d’entre eux se sont ainsi répartis entre les mairies de Paris.

L’insurrection fait des progrès d’heure en heure. Elle exigerait maintenant le remplacement du maréchal Bugeaud et la dissolution de la Chambre. Les élèves de l’École vont plus loin et parlent de l’abdication du roi.

Que se passe-t-il aux Tuileries ? Pas de nouvelles non plus du ministère, pas d’ordre de l’état-major. Je me décide à partir pour la Chambre des députés en passant par l’Hôtel de Ville, et M. Ernest Moreau veut bien m’y accompagner.

Nous trouvons la rue Saint-Antoine toute hérissée de barricades. Nous nous faisons connaître au passage et les insurgés nous aident à franchir les tas de pavés.

En approchant de l’Hôtel de Ville, d’où parlait une grande rumeur de foule et en traversant un terrain en construction, nous voyons venir devant nous, marchant à pas précipités, M. de Rambuteau, le préfet de la Seine.

— Hé ! que faites-vous là, monsieur le Préfet ? lui dis-je.

— Préfet ! est-ce que je suis encore préfet ? répond-il d’un air bourru. — Des curieux, qui ne semblaient pas très bienveillants, s’amassaient déjà. M. Moreau avise une maison neuve à louer, nous y entrons, et M. de Rambuteau nous conte sa mésaventure.

— J’étais dans mon cabinet avec deux ou trois conseillers municipaux. Grand bruit dans le corridor. La porte s’ouvre avec fracas. Entre un grand gaillard, capitaine de la garde nationale, à la tête d’une troupe fort échauffée.

— Monsieur, m’a dit l’homme, il faut vous en aller d’ici. Pardon, monsieur ; ici, à l’Hôtel de Ville, je suis chez moi et j’y reste. — Hier, vous étiez peut-être chez vous à l’Hôtel de Ville ; aujourd’hui le peuple y est chez lui. — Eh ! mais… » — Allez à la fenêtre et regardez sur la place. La place était envahie par une foule bruyante et grouillante où se confondaient les hommes du peuple, les gardes Nationaux et les soldats. Et les fusils des soldats étaient aux mains des hommes du peuple. Je me suis retourné vers les envahisseurs et je leur ai dit : — Vous avez raison, messieurs, vous êtes les maîtres. — Eh bien alors, a dit le capitaine, faites-moi reconnaître par vos employés. C’était trop fort ! J’ai répliqué : — Il ne manquerait plus que ça ! J’ai pris quelques papiers, j’ai donné quelques ordres, et me voici. Puisque vous allez à la Chambre, s’il y a encore une Chambre, vous direz au ministre de l’intérieur, s’il y a un ministère, qu’il n’y a plus, à l’Hôtel de Ville, ni préfet, ni préfecture.

 

Nous avons dû traverser à grand ‘peine l’océan humain qui couvrait, avec un bruit de tempête, la place de l’Hôtel-de-Ville. Au quai de la Mégisserie se dressait une formidable barricade ; grâce à l’écharpe du maire, on nous a laissés la franchir. Au-delà, les quais étaient à peu près déserts. Nous avons gagné la Chambre des députés par la rive gauche.

Le Palais-Bourbon était encombré d’une cohue bourdonnante de députés, de pairs et de hauts fonctionnaires. D’un groupe assez nombreux est sortie la voix aigrelette de M. Thiers : — Ah ! voilà Victor Hugo ! Il est venu à nous, demandant des nouvelles du faubourg Saint-Antoine. Nous y avons ajouté celles de l’Hôtel de Ville ; il a secoué lugubrement la tête. — Et par ici ? dis-je. D’abord êtes-vous toujours ministre ? — Moi ! ah ! je suis bien dépassé, moi ! bien dépassé ! On en est à Odilon Barrot président du conseil et ministre de l’intérieur. — Et le maréchal Bugeaud ? — Remplacé aussi par le maréchal Gérard. Mais ce n’est rien. La Chambre est dissoute ; le roi a abdiqué ; il est sur le chemin de Saint-Cloud, Mme la duchesse d’Orléans est régente. Ah ! le flot monte, monte, monte !

M. Thiers nous engagea, M. Ernest Moreau et moi, à aller nous entendre avec M. Odilon Barrot. Notre action dans notre quartier, si important, pouvait être grandement utile. Nous nous sommes donc mis en route pour le ministère de l’intérieur.

Le peuple avait envahi le ministère et refluait jusque dans le cabinet du ministre, où allait et venait une foule peu respectueuse. A une grande table, au milieu de la vaste pièce, des secrétaires écrivaient. M. Odilon Barrot, la face rouge, les lèvres serrées, les mains derrière le dos, s’accolait à la cheminée. Il dit en nous voyant :

— Vous êtes au courant, n’est-ce pas ? Le roi abdique, la duchesse d’Orléans est régente... — Si le peuple consent, dit un homme en blouse qui passait.

Le ministre nous emmena dans l’embrasure d’une fenêtre, en jetant autour de lui des regards inquiets.

— Qu’allez-vous faire ? que faites-vous ? lui dis-je. — J’expédie des dépêches aux départements. — Est-ce très urgent ? — Il faut bien instruire la France des évènements. — Mais, pendant ce temps-là, Paris les fait, les événements. Hélas, a-t-il fini de les faire ? La Régence, c’est bien, mais il faudrait qu’elle fût sanctionnée. — Oui, par la Chambre. La duchesse d’Orléans devrait mener le comte de Paris à la Chambre. — Non, puisque la Chambre est dissoute. Si la duchesse doit aller quelque part, c’est à l’Hôtel de Ville. — Y pensez-vous ? Et le danger ? — Aucun danger. Une mère, un enfant ! Je réponds de ce peuple. Il respectera la femme dans la princesse. — Eh bien, allez aux Tuileries, voyez la duchesse d’Orléans, conseillez-la, éclairez-la. — Pourquoi n’y allez-vous pas vous-même ? — J’en arrive. On ne savait où était la duchesse ; je n’ai pu l’aborder. Mais dites-lui, si vous la voyez, que je suis à sa disposition, que j’attends ses ordres. Ah ! monsieur Victor Hugo, je donnerais ma vie pour cette femme et pour cet enfant !

Odilon Barrot est l’homme le plus honnête et le plus dévoué du monde, mais il est le contraire d’un homme d’action ; on sentait le trouble et l’indécision dans sa parole, dans son regard, dans toute sa personne.

— Écoutez, me dit-il encore, ce qui importe, ce qui presse, c’est que le peuple connaisse ces graves changements, l’abdication, la Régence. Promettez-moi d’aller les proclamer à votre mairie, au faubourg, partout où vous pourrez. — Je vous le promets.

 

Je me dirige, avec M. Moreau, vers les Tuileries, rue Bellechasse, chevaux au galop. Un escadron de dragons passe comme un éclair et a l’air de s’enfuir devant un homme aux bras nus qui court derrière lui en brandissant un coupe-chou.

Les Tuileries sont encore gardées par les troupes. Le maire montre son écharpe, et nous passons. Au guichet, le concierge, auquel je me nomme, nous dit que Mme la duchesse d’Orléans, accompagnée de M. le duc de Nemours, vient de quitter le château, avec le comte de Paris, pour se rendre sans doute à la Chambre des députés. Nous n’avons donc plus qu’à continuer notre route.

A l’entrée du pont du Carrousel, des balles sifflent à nos oreilles. Ce sont les insurgés qui, place du Carrousel, tirent sur les voitures de la cour sortant des petites écuries. Un des cochers a été tué sur son siège.

— Ce serait trop bête de nous faire tuer en curieux ! me dit M. Ernest Moreau. Passons de l’autre côté de l’eau.

Nous longeons l’Institut et le quai de la Monnaie. Au Pont-Neuf, nous nous croisons avec une troupe armée de piques, de haches et de fusils, conduite, tambour en tête, par un homme agitant un sabre et vêtu d’un grand habit à la livrée du roi. C’est l’habit du cocher qui vient d’être tué rue Saint-Thomas-du-Louvre.

 

Quand nous arrivons, M. Moreau et moi, à la place Royale, nous la trouvons toute remplie d’une foule anxieuse. Nous sommes aussitôt entourés, questionnés, et nous n’arrivons pas sans peine à la mairie. La masse du peuple est trop compacte pour qu’on puisse parler sur la place. Je monte, avec le maire, quelques officiers de la garde nationale et deux élèves de l’École polytechnique, au balcon de la mairie. Je lève la main, le silence se fait comme par enchantement. Je dis :

— Mes amis, vous attendez des nouvelles. Voilà ce que nous savons : M. Thiers n’est plus ministre, le maréchal Bugeaud n’a plus le commandement (Applaudissements). Ils sont remplacés par le maréchal Gérard et par M. Odilon Barrot (Applaudissements, mais plus clairsemés). La Chambre est dissoute. Le roi a abdiqué (Acclamation universelle). La duchesse d’Orléans est régente (Quelques bravos isolés, mêlés à de sourds murmures).

Je reprends : — Le nom d’Odilon Barrot vous est garant que le plus large appel sera fait à la nation et que vous aurez le gouvernement représentatif dans toute sa sincérité.

Sur plusieurs points des applaudissements me répondent, mais il paraît évident que la masse est incertaine et non satisfaite.

Nous rentrons dans la salle de la mairie. — Il faut à présent, dis-je à M. Ernest Moreau, que j’aille faire la proclamation sur la place de la Bastille. Mais le maire est découragé. — Vous voyez bien que c’est inutile, me dit-il tristement ; la Régence n’est pas acceptée. Et vous avez parlé ici dans un milieu où vous êtes connu, où vous êtes aimé ! A la Bastille, vous trouveriez le peuple révolutionnaire du faubourg, qui vous ferait un mauvais parti peut-être. — J’irai, dis-je, je l’ai promis à Odilon Barrot. — J’ai changé de chapeau, reprit en souriant le maire, mais rappelez-vous mon chapeau de ce matin. — Ce matin, l’armée et le peuple étaient en présence, il y avait danger de conflit ; à l’heure qu’il est, le peuple est seul, le peuple est maître. — Maître... et hostile, prenez-y garde ! — N’importe ! j’ai promis, je tiendrai ma promesse.

Je dis au maire que sa place à lui était à la mairie et qu’il y devait rester. Mais plusieurs officiers de la garde nationale se présentèrent spontanément pour m’accompagner, et, parmi eux, l’excellent M. Launaye, mon ancien capitaine. J’acceptai leur offre amicale, et cela fit un petit cortège, qui se dirigea, par la rue du Pas-de-la-Mule et le boulevard Beaumarchais, vers la place de la Bastille.

 

Là s’agitait une foule ardente, où les ouvriers dominaient. Beaucoup armés de fusils pris aux casernes ou livrés par les soldats. Cris et chant des Girondins, Mourir pour la patrie ! Groupes nombreux qui discutent et disputent avec passion. On se retourne, on nous regarde, on nous interroge : — Qu’est-ce qu’il y a de nouveau ? qu’est-ce qui se passe ? Et l’on nous suit. J’entends murmurer mon nom avec des sentiments divers : Victor Hugo ! c’est Victor Hugo ! Quelques-uns me saluent. Quand nous arrivons à la colonne de Juillet, une affluence considérable nous entoure. Je monte, pour me faire entendre, sur le soubassement de la colonne.

Je ne rapporterai de mes paroles que celles qu’il me fut possible de faire arriver à mon orageux auditoire. Ce fut bien moins un discours qu’un dialogue, mais le dialogue d’une seule voix avec dix, vingt, cent voix plus ou moins hostiles.

Je commençai par annoncer tout de suite l’abdication de Louis-Philippe, et, comme à la place Royale, des applaudissements à peu près unanimes accueillirent la nouvelle. On cria cependant aussi : — Non ! pas d’abdication ! la déchéance ! la déchéance ! J’allais décidément avoir affaire à forte partie.

Quand j’annonçai la Régence de la duchesse d’Orléans, ce furent de violentes dénégations : — Non ! non ! pas de Régence ! à bas les Bourbons ! Ni roi, ni reine ! Pas de maîtres ! Je répétai : — Pas de maîtres ! je n’en veux pas plus que vous, j’ai défendu toute ma vie la liberté ! — Alors pourquoi proclamez-vous la Régence ? — Parce qu’une régente n’est pas un maître. D’ailleurs, je n’ai aucun droit de proclamer la Régence, je l’annonce. — Non ! non ! pas de Régence !

Un homme en blouse cria : — Silence au pair de France ! à bas le pair de France ! Et il m’ajusta de son fusil. Je le regardai fixement, et j’élevai la voix si haut qu’on fit silence. — Oui, je suis pair de France et je parle comme pair de France. J’ai juré fidélité, non à une personne royale, mais à la monarchie constitutionnelle. Tant qu’un autre gouvernement ne sera pas établi, c’est mon devoir d’être fidèle à celui-là. Et j’ai toujours pensé que le peuple n’aimait pas que l’on manquât, quel qu’il fût, à son devoir.

Il y eut autour de moi un murmure d’approbation et même quelques bravos çà et là. Mais quand j’essayai de continuer : — Si la Régence... les protestations redoublèrent. On ne me laissa en relever qu’une seule. Un ouvrier m’avait crié : — Nous ne voulons pas être gouvernés par une femme. Je ripostai vivement : — Hé ! moi non plus je ne veux pas être gouverné par une femme, ni même par un homme. C’est parce que Louis-Philippe a voulu gouverner que son abdication est aujourd’hui nécessaire et qu’elle est juste. Mais une femme qui règne au nom d’un enfant ! n’y a-t-il pas là une garantie contre toute pensée de gouvernement personnel ? Voyez la reine Victoria en Angleterre... — Nous sommes Français, nous ! cria-t-on. Pas de Régence ! — Pas de Régence ? Mais alors quoi ? Rien n’est prêt, rien ! C’est le bouleversement total, la ruine, la misère, la guerre civile peut-être ; en tout cas, c’est l’inconnu. Une voix, une seule voix, cria : Vive la République ! Pas une autre voix ne lui fit écho. Pauvre grand peuple, inconscient et aveugle ! il sait ce qu’il ne veut pas, mais il ne sait pas ce qu’il veut !

A partir de ce moment, le bruit, les cris, les menaces devinrent tels que je renonçai à me faire entendre. Mon brave Launaye me dit : — Vous avez fait ce que vous vouliez, ce que vous aviez promis ; nous n’avons plus qu’à nous retirer.

La foule s’ouvrit devant nous, curieuse et inoffensive. Mais, à vingt pas de la colonne, l’homme qui m’avait menacé de son fusil me rejoignit et de nouveau me coucha en joue, en criant : — A mort le pair de France ! — Non, respect au grand homme ! fit un jeune ouvrier, qui vivement avait abaissé l’arme. Je remerciai de la main cet ami inconnu et je passai.

A la mairie, M. Ernest Moreau, qui avait été, parait-il, fort anxieux sur notre sort, nous reçut avec joie et me félicita avec cordialité. Mais je savais que, même dans la passion, ce peuple est juste, et je n’avais pas eu le moindre mérite, n’ayant pas eu la moindre inquiétude.

 

Pendant que ces choses se passaient place de la Bastille, voici ce qui se passait au Palais-Bourbon :

Il y a en ce moment un homme dont le nom est dans toutes les bouches et la pensée dans toutes les âmes ; c’est Lamartine. Son éloquente et vivante Histoire des Girondins vient pour la première fois d’enseigner la Révolution à la France. Il n’était jusqu’ici qu’illustre, il est devenu populaire, et l’on peut dire qu’il tient dans sa main Paris.

Dans le désarroi universel, son influence pouvait être décisive. On se l’était dit aux bureaux du National, où les chances possibles de la République venaient d’être pesées et où l’on avait ébauché un projet de gouvernement provisoire, dont n’était pas Lamartine. En 1842, lors de la discussion sur la Régence, qui avait abouti au choix de M. le duc de Nemours, Lamartine avait chaleureusement plaidé pour la duchesse d’Orléans. Était-il aujourd’hui dans les mêmes idées ? que voulait-il, que ferait-il ? il importait de le savoir. M. Armand Marrast, le rédacteur en chef du National, prit avec lui trois républicains notoires, M. Bastide, M. Hetzel, l’éditeur, et M. Bocage, déminent comédien qui a créé le rôle de Didier dans Marion de Lorme. Tous quatre se rendirent à la Chambre des députés. ils y trouvèrent Lamartine et allèrent conférer avec lui dans un des bureaux.

Ils parlèrent l’un après l’autre, ils dirent leurs convictions et leurs espérances : ils seraient heureux de penser que Lamartine était avec eux pour la réalisation immédiate de la République. S’il jugeait pourtant que la transition de la Régence était nécessaire, ils lui demandaient, du moins, de les aider à obtenir des garanties sérieuses contre tout retour en arrière. Ils attendaient avec émotion sa décision dans ce grand arbitrage.

Lamartine écouta silencieusement leurs raisons, puis les pria de vouloir bien le laisser se recueillir pendant quelques instants. Il s’assit à l’écart devant une table, prit sa tête dans ses mains et songea. Les quatre consultants, debout, le regardaient respectueusement en silence. Minute solennelle. — Nous écoutions passer l’histoire, me disait Bocage.

Lamartine redressa la tête et leur dit : — Je combattrai la Régence.

 

Un quart d’heure après, la duchesse d’Orléans arrivait à la Chambre, tenant par la main ses deux fils, le comte de Paris et le duc de Chartres. M. Odilon Barrot n’était pas auprès d’elle. Le duc de Nemours l’accompagnait.

Elle était acclamée par les députés. Mais, la Chambre dissoute, y avait-il des députés ?

M. Crémieux montait à la tribune et proposait nettement un gouvernement provisoire. M. Odilon Barrot, qu’on était allé chercher au ministère, se montrait enfin et plaidait la cause de la Régence, mais sans éclat et sans énergie. Puis, voilà qu’un flot de peuple et de gardes nationaux, avec armes et drapeaux, envahissait la salle. La duchesse d’Orléans, entraînée par des amis, se retirait avec ses enfants.

La Chambre des députés alors s’évanouissait submergée sous une sorte d’assemblée révolutionnaire. Ledru-Rollin haranguait cette foule. Puis venait Lamartine, attendu et acclamé. Il combattit, comme il l’avait promis, la Régence.

Tout était dit. Les noms d’un gouvernement provisoire étaient jetés au peuple. Et, par des cris oui ou non, le peuple élut ainsi successivement : Lamartine, Dupont de l’Eure, Arago et Ledru-Rollin, à l’unanimité, Crémieux, Garnier-Pagès et Marie à la majorité.

Les nouveaux gouvernants se mirent aussitôt en route pour l’Hôtel de Ville.

A la Chambre des députés, dans les discours des orateurs, pas même dans celui de Ledru-Rollin, pas une fois le mot République n’avait été prononcé. Mais maintenant, au dehors, dans la rue, ce mot, ce cri, les élus du peuple le trouvèrent partout, il volait sur toutes les bouches, il emplissait l’air de Paris.

 

Les sept hommes qui, dans ces jours suprêmes et extrêmes, tenaient dans leur main le sort de la France, étaient eux-mêmes à la fois outils et hochets dans la main de la foule, qui n’est pas le peuple, et du hasard, qui n’est pas la Providence. Sous la pression de la multitude, dans l’éblouissement et la terreur de leur triomphe qui les débordait, ils décrétèrent la République, sans avoir le temps de réfléchir qu’ils faisaient une si grande chose.

Quand, séparés et dispersés par la violente poussée de la foule, ils purent se retrouver et se réunir, ou plutôt se cacher, dans une des salles de l’Hôtel de Ville, on prit une demi-feuille de papier en tête de laquelle étaient imprimés ces mots : Préfecture de la Seine. Cabinet du Préfet. M. de Rambuteau avait peut-être, le matin même, employé l’autre moitié de cette feuille à écrire quelque billet galant à ce qu’il appelait ses petites bourgeoises.

Lamartine traça cette phrase sous la dictée des cris terribles du dehors :

« Le gouvernement provisoire déclare que le gouvernement provisoire de la France est le gouvernement républicain, et que la nation sera immédiatement appelée à ratifier la résolution du gouvernement provisoire et du peuple de Paris. »

J’ai tenu dans mes mains cette pièce, cette feuille maculée et tachée d’encre. La fièvre du moment est encore empreinte sur ce papier et y palpite. Les mots, jetés avec emportement, sont à peine formés. Appelée est écrit appellée.

Quand ces six lignes furent écrites, Lamartine passa la feuille à Ledru-Rollin.

Ledru-Rollin lut à haute voix la phrase : « Le gouvernement provisoire déclare que le gouvernement provisoire de la France est le gouvernement républicain... »

— Voilà deux fois le mot provisoire, dit-il.

— C’est vrai, dirent les autres.

— Il faut l’effacer au moins une fois, ajouta Ledru-Rollin.

Lamartine comprit la portée de cette observation grammaticale qui était tout simplement une révolution politique.

— Il faut pourtant attendre la sanction de la France, dit-il.

— Je me passe de la sanction de la France, s’écria Ledru-Rollin, quand j’ai la sanction du peuple.

— Du peuple de Paris. Mais qui peut savoir en ce moment ce que veut le peuple de France ? Observa Lamartine.

Il y eut un silence. On entendait la foule comme une nier. Ledru-Rollin reprit :

— Ce que le peuple veut, c’est la République tout de suite, la République sans attendre !

— La République sans sursis ? dit Lamartine, cachant une objection dans cette traduction des paroles de Ledru-

Rollin.

— Nous sommes provisoires, nous, repartit Ledru-Rollin, mais la République ne l’est pas ! „

M. Crémieux prit la plume des mains de Lamartine, raya le mot provisoire au bas de la troisième ligne et écrivit à côté : actuel.

— Le gouvernement actuel ? soit ! dit Ledru-Rollin en haussant légèrement les épaules.

Le cachet de la Ville de Paris était sur la table. Depuis 1830, le navire voguant sous un ciel semé de fleurs de lys avec la devise : Proelucent clarius astris, avait disparu du sceau de la Ville. Ce sceau n’était plus qu’un simple cercle figurant un grand zéro et portant à son centre ces seuls mots : Ville de Paris. Crémieux prit le cachet et l’apposa au bas du papier, si précipitamment qu’il l’imprima renversé.

Mais ils ne signèrent pas ce brouillon. On les avait découverts ; un flot impétueux battait la porte du cabinet où ils s’étaient réfugiés. Le peuple les appelait, les exigeait, à la salle des séances du Conseil municipal.

Ils y furent accueillis par cette clameur : La République ! vive la République ! proclamez la République ! Lamartine, interrompu d’abord par ces mêmes cris, réussit cependant à calmer de sa grande voix cette fiévreuse impatience.

Les membres du gouvernement provisoire purent donc aller reprendre leur séance et leur discussion mouvementée. Les ardents voulaient dire : « Le gouvernement provisoire proclame la République... » Les modérés proposaient : « Le gouvernement provisoire désire la République... » M. Crémieux fit adopter ce moyen terme : « Le gouvernement provisoire veut la République... » On ajouta : « Sauf ratification par le peuple, qui sera immédiatement consulté. »

La nouvelle fut aussitôt annoncée, dans la salle et sur la place, à la foule, qui ne voulut entendre que le mot République, et qui le salua d’une immense acclamation.

La République était faite. Alea jacta, comme a dit plus tard Lamartine.

 

JOURNÉE DU 25
 

... Dans la matinée, le mouvement de va-et-vient à la mairie du VIIIe arrondissement et aux alentours était relativement calme, et les mesures d’ordre, prises la veille d’accord avec M. Ernest Moreau, semblaient assurer la sécurité du quartier [166]. Je crus pouvoir quitter la place Royale et me diriger vers le centre avec mon fils Victor. Le bouillonnement d’un peuple (du peuple de Paris !) le lendemain d’une révolution, c’était là un spectacle qui m’attirait invinciblement.

Temps couvert et gris, mais doux et sans pluie. Les rues étaient toutes frémissantes d’une foule en rumeur et en joie. On continuait avec une incroyable ardeur à fortifier les barricades déjà faites et à en construire de nouvelles. Des bandes, avec drapeaux et tambours, circulaient criant : Vive la République ! ou chantant la Marseillaise et Mourir pour la patrie ! Les cafés regorgeaient, mais nombre de magasins étaient fermés, comme les jours de fête ; et tout avait l’aspect d’une fête, en effet.

J’allai ainsi par les quais jusqu’au Pont-Neuf. Là, je lus au bas d’une proclamation le nom de Lamartine, et, ayant vu le peuple, j’éprouvai je ne sais quel besoin d’aller voir mon grand ami. Je rebroussai donc chemin, avec Victor, vers l’Hôtel de Ville.

La place était, comme la veille, couverte de foule, et cette foule, autour de l’Hôtel de Ville était si serrée qu’elle s’immobilisait elle-même. Les marches du perron étaient inabordables. Après d’inutiles efforts pour en approcher seulement, j’allais me retirer, quand je fus aperçu par M. Froment-Meurice, l’orfèvre artiste, le frère de mon jeune ami Paul Meurice. Il était commandant de la garde nationale et de service, avec son bataillon, à l’Hôtel de Ville. Je lui dis notre embarras. — Place ! cria-t-il avec autorité, place à Victor Hugo ! Et la muraille humaine s’ouvrit, je ne sais comment, devant ses épaulettes.

Le perron franchi, M. Froment-Meurice nous guida, à travers toutes sortes d’escaliers, de corridors et de pièces encombrées de foule. En nous voyant passer, un homme du peuple se détacha d’un groupe et se campa devant moi. — Citoyen Victor Hugo, dit-il, criez : Vive la République ! — Je ne crie rien par ordre, dis-je. Comprenez-vous la liberté ? Moi, je la pratique. Je crierai aujourd’hui : Vive le peuple ! parce que ça me plaît. Le jour où je crierai : Vive la République ! c’est parce que je le voudrai. — Il a raison ! c’est très bien ! murmurèrent plusieurs voix.

Et nous passâmes.

Après bien des détours, M. Froment-Meurice nous introduisit dans une petite pièce et nous quitta pour aller m’annoncer à Lamartine.

La porte vitrée de la salle ou nous étions donnait sur une galerie, où je vis passer mon ami David d’Angers, le grand statuaire. Je rappelai. David, républicain de vieille date, était rayonnant. — Ah ! mon ami, le beau jour ! s’écria-t-il. Il me dit que le gouvernement provisoire l’avait nommé maire du XIe arrondissement. — On vous a mandé, je crois, pour quelque chose de pareil. — Non, dis-je, je ne suis pas appelé. Je viens de moi-même pour serrer la main à Lamartine.

M. Froment-Meurice revint et me dit que Lamartine m’attendait. Je laissai Victor dans cette salle où je viendrais le reprendre et je suivis de nouveau mon obligeant conducteur à travers d’autres couloirs aboutissant à un grand vestibule plein de monde. — Un monde de solliciteurs ! me dit M. Froment-Meurice. C’est que le gouvernement provisoire siégeait dans la pièce à côté. Deux grenadiers de la garde nationale gardaient, l’arme au pied, la porte de cette salle, impassibles et sourds aux prières et aux menaces. J’eus à fendre celle presse ; un des grenadiers, averti, m’entrouvrit la porte ; la poussée des assaillants voulut profiter de l'issue et se rua sur les sentinelles qui, avec l’aide de M. Froment-Meurice, la refoulèrent, et la porte se referma derrière moi.

J’étais dans une salle spacieuse faisant l’angle d’un des pavillons de l’hôtel de Ville et de deux côtés éclairée par de hautes fenêtres. J’aurais souhaité trouver Lamartine seul, mais il y avait là avec lui, dispersés dans la pièce et causant avec des amis ou écrivant, trois ou quatre de ses collègues du gouvernement provisoire, Arago, Marie, Armand Marrast... Lamartine se leva à mon entrée. Sur sa redingote boutonnée comme d’habitude, il portait en sautoir une ample écharpe tricolore. Il fit quelques pas à ma rencontre et, me tendant la main : — Ah ! TOUS venez à nous, Victor Hugo ! c’est pour la République une fière recrue ! — N’allez pas si vite, mon ami ! lui dis-je en riant, je viens tout simplement à mon ami Lamartine. Vous ne savez peut-être pas qu’hier, tandis que vous combattiez la Régence à la Chambre, je la défendais place de la Bastille. — Hier, bien ; mais aujourd’hui ! Il n’y a plus aujourd’hui ni régence, ni royauté. Il n’est pas possible qu’au fond Victor Hugo ne soit pas républicain.

, — En principe, oui, je le suis. La République est, à mon avis, le seul gouvernement rationnel ; le seul digne des nations. La République universelle sera le dernier mot du progrès. Mais son heure est-elle venue en France ? C’est parce que je veux la République que je la veux viable, que je la veux définitive. Vous allez consulter la nation, n’est-ce pas ? toute la nation ? — Toute la nation, certes. Nous nous sommes tous prononcés, au gouvernement provisoire, pour le suffrage universel.

En ce moment, Arago s’approcha de nous, avec M. Armand Marrast qui tenait un pli.

— Mon cher ami, me dit Lamartine, sachez que nous vous avons désigné ce matin comme maire de votre arrondissement.

— Et en voici le brevet signé de nous tous, dit Armand Marrast.

— Je vous remercie, dis-je, mais je ne puis accepter.

— Pourquoi ? reprit Arago ; ce sont des fonctions non politiques et purement gratuites.

— Nous avons été informés tantôt de cette tentative de révolte à la Force, ajouta Lamartine ; vous avez fait mieux que la réprimer, vous Pavez prévenue. Vous êtes aimé, respecté dans votre arrondissement.

— Mon autorité est toute morale, dis-je, elle ne peut que perdre à devenir officielle. D’ailleurs je ne veux, à aucun prix, déposséder M. Ernest Moreau, qui s’est loyalement et vaillamment comporté dans ces journées.

Lamartine et Arago insistaient. — Ne nous refusez pas notre brevet. — Eh bien, dis-je, je le prends... pour les autographes ; mais il est entendu que je le garderai dans ma poche. — Oui, gardez-le, reprit en riant Armand Marrast, pour que vous puissiez dire que, du jour au lendemain, vous avez été pair et maire.

Lamartine m’entraîna dans l’embrasure d’une croisée.

Ce n’est pas une mairie que je voudrais pour vous, reprit-il, c’est un ministère. Victor Hugo ministre de l’instruction publique de la République !... Voyons, puisque vous dites que vous êtes républicain ! — Républicain... en principe. Mais, en fait, j’étais hier pair de France, j’étais hier pour la Régence, et, croyant la République prématurée, je serais encore pour la Régence aujourd’hui. — Les nations sont au-dessus des dynasties, reprit Lamartine ; moi aussi, j’ai ôté royaliste... — Vous étiez, vous, député, élu par la nation ; moi, j’étais pair, nommé par le roi. — Le roi, ¡en vous choisissant aux termes de la Constitution, dans une des catégories où se recrutait la Chambre haute, n’avait fait qu’honorer la pairie et s’honorer lui-même. — Je vous remercie, dis-je ; mais vous voyez les choses du dehors, je regarde dans ma conscience.

Nous fûmes interrompus par le bruit d’une fusillade prolongée qui éclata tout à coup sur la place. Une balle vint briser un carreau au-dessus de nos têtes. — Qu’est-ce encore que cela ? s’écria douloureusement Lamartine. M. Armand Marrast et M. Marie sortirent pour aller voir ce qui se passait. — Ah ! mon ami, reprit Lamartine, que ce pouvoir révolutionnaire est dur à porter ! on a de telles responsabilités, et si soudaines, à prendre devant la conscience et devant l’histoire ! Depuis deux jours je ne sais comment je vis. Hier j’avais quelques cheveux gris, ils seront tous blancs demain. — Oui, mais vous faites grandement votre devoir de génie, lui dis-je.

Au bout de quelques minutes, M. Armand Marrast revint. — Ce n’était pas contre nous, dit-il. On n’a pas pu m’expliquer cette lamentable échauffourée. Il y a eu collision, les fusils sont partis, pourquoi ? était-ce malentendu ? était-ce querelle entre socialistes et républicains ? on ne sait. — Est-ce qu’il y a des blessés ? — Oui, et même des morts.

Un silence morne suivit. Je me levai. — Vous avez sans doute des mesures à prendre ? — Hé ! quelles mesures ? reprit tristement Lamartine. Ce matin, nous avons résolu de décréter ce que vous avez déjà pu faire en petit dans votre quartier : la garde nationale mobile ; tout Français soldat en même temps qu’électeur. Mais il faut du temps, et, en attendant... Il me montra, sur la place, les vagues et les remous de ces milliers de têtes. — Voyez, c’est la mer !

Un jeune garçon portant un tablier entra et lui parla bas. — Ah ! fort bien ! dit-il, c’est mon déjeuner. Voulez-vous le partager, Hugo ? — Merci ! mais à cette heure, j’ai déjeuné. — Moi pas ! et je meurs de faim. Venez du moins assister à ce festin ; je vous laisserai libre après.

Il me fit passer dans une pièce donnant sur une cour intérieure. Un jeune homme, d’une figure douce, qui écrivait à une table, se leva et fit mine de se retirer. C’était le jeune ouvrier que Louis Blanc avait fait adjoindre au gouvernement provisoire. — Restez, Albert, lui dit Lamartine ; je n’ai rien de secret à dire à Victor Hugo.

Nous nous saluâmes, M. Albert et moi.

Le garçonnet montra à Lamartine, sur la table, des côtelettes dans un plat de terre cuite, un pain, une bouteille de vin et un verre. Le tout venait de quelque marchand de vins du voisinage. — Eh bien, fit Lamartine, et une fourchette ? un couteau ? — Je croyais qu’il y en avait ici. S’il faut aller en chercher !... J’ai déjà eu assez de peine à apporter ça jusqu’ici ! — Bah ! dit Lamartine, à la guerre comme à la guerre ! Il rompit le pain, prit une côtelette par l’os et déchira la noix avec ses dents. Quand il avait fini, il jetait l’os dans la cheminée. Il expédia ainsi trois côtelettes et but deux verres de vin.

Convenez, me dit-il, que voilà un repas primitif ! Mais c’est un progrès sur notre souper d’hier soir ; nous n’avions, à nous tous, que du pain et du fromage, et nous buvions de l’eau dans le même sucrier cassé. Ce qui n’empêche qu’un journal, ce matin, dénonce, à ce qu’il paraît, la grande orgie du gouvernement provisoire !

 

Je ne retrouvai pas Victor dans la salle où il devait ln attendre. Je pensai que, perdant patience, il était retourné seul à la maison.

Quand je descendis sur la place de Grève, la foule était encore tout émue et consternée de l’inexplicable collision de l’heure d’auparavant. Je vis passer le cadavre d’un blessé qui venait d’expirer. C’était, me dit-on, le cinquième. On le transportait, comme les autres, à la salle Saint-Jean, où étaient déjà exposés les morts de la veille, au nombre de plus de cent.

Avant de regagner la place Royale, je fis un tour pour visiter nos postes. Devant la caserne des Minimes, un garçonnet d’une quinzaine d’années, armé d’un grand fusil de la ligne, montait fièrement la garde. Il me sembla l’avoir déjà vu le matin ou même la veille. — Vous êtes donc en faction de nouveau ? lui dis-je. — Non, pas de nouveau, toujours ; on n’est pas venu me relever. — Ah çà ! depuis quand donc êtes-vous là ? — Eh ! voilà bien dix-sept heures ! — Comment ! vous n’avez pas dormi ? vous n’avez pas mangé ? — Si, j’ai mangé. — Oui, vous avez été chercher de la nourriture ? — Oh ! non ! est-ce qu’une sentinelle quitte son poste ? Ce matin, j’ai crié à la boutique en face que j’avais, bien faim, et on m’a apporté du pain. — Je me hâtai de faire remplacer le brave enfant.

En arrivant place Royale, je demandai Victor. Il n’était pas rentré. Un frisson me saisit ; je ne sais pourquoi la vision de ces morts transportés à la salle Saint-Jean traversa ma pensée. Si mon Victor avait été surpris dans cette sanglante bagarre ? Je donnai un prétexte pour sortir de nouveau. Vacquerie était là, je lui dis tout bas mon angoisse, il s’offrit à m’accompagner.

Nous allâmes d’abord trouver M. Froment-Meurice, dont les magasins étaient rue Lobau, à côté de l’Hôtel de Ville, et je le priai de me faire entrer à la salle Saint-Jean. Il essaya d’abord de me détourner de ce spectacle hideux ; il l’avait vu la veille et en gardait encore l’impression d’horreur. Je crus saisir comme des ménagements dans ces réticences, j’insistai d’autant plus, et nous partîmes.

Dans la grande salle Saint-Jean, transformée en une vaste morgue, s’étendait sur des lits de camp la longue file des cadavres, méconnaissables pour la plupart. Et je passai la sinistre revue, frémissant quand un des morts était jeune et mince avec des cheveux châtains. Oh ! oui, le spectacle était horrible de ces pauvres morts ensanglantés ! Mais je ne saurais le décrire ; tout ce que je voyais de chacun d’eux, c’est que ce n’était pas mon enfant. J’arrivai enfin au dernier et je respirai.

Comme je sortais du lieu lugubre, je vis accourir à moi Victor bien vivant. Il avait quitté la salle où il m’attendait lorsqu’il avait entendu la fusillade, il n’avait pas retrouvé son chemin, et il avait été voir un ami.
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II. Expulsions, évasions


 

Le 24 février 1848…
 

… le duc et la duchesse Decazes furent à la lettre chassés du Luxembourg. Et par qui ? Par les habitants mêmes du palais, tous employés de la Chambre des pairs, tous nommés par le grand référendaire ! Le bruit courait dans le quartier que les pairs devaient se réunir dans la nuit, qu’ils feraient un acte contre-révolutionnaire, qu’ils publieraient une proclamation, etc. Tout le faubourg Saint-Jacques se préparait à marcher contre le Luxembourg. De là, terreur. On vint supplier d’abord, puis presser, puis enfin contraindre le duc et la duchesse de quitter le palais. — Mais, demain, nous partirons ! nous ne savons où aller, laissez-nous passer la nuit ici ! — On les chassa.

Ils allèrent coucher dans un hôtel garni. Le lendemain, ils prirent gîte rue de Verneuil, 9.

M. Decazes était fort malade. On l’avait taillé quelque huit jours auparavant. Decazes prit tout cela avec gaieté et courage, ce qui est la vertu des femmes au milieu des sottises des hommes.

 

Les ministres s’évadèrent, non sans peine. M. Duchâtel en particulier eut grand’peur.

M. Guizot avait, depuis trois jours, quitté l’hôtel des capucines et s’était installé au ministère de l’intérieur. Il vivait là en famille avec M. Duchâtel.

Le 24 février, MM. Duchâtel et Guizot étaient au moment de déjeuner, ils allaient se mettre à table, lorsqu’un huissier accourut tout effaré. La tête de colonne de l’émeute débouchait de la rue de Bourgogne. Les deux ministres laissèrent la table servie et n’eurent que le temps de s’enfuir par le jardin. Leurs familles les suivaient : la jeune femme de M. Duchâtel, la vieille mère de M. Guizot, les enfants.

Une particularité, c’est que le déjeuner de M. Guizot devint le souper de M. Ledru-Rollin. Ce n’est pas la première fois que ce qui est servi à la monarchie est mangé par la République.

Cependant les fugitifs avaient pris la rue de Bellechasse. M. Guizot marchait le premier, donnant le bras à Mme Duchâtel, son pardessus de fourrure boutonné, son chapeau comme à l’ordinaire renversé sur le derrière de la tête, fort reconnaissable. Rue Hillerin-Bertin, Mme Duchâtel s’aperçut que des hommes en blouse regardaient singulièrement M. Guizot. Elle le fit entrer dans une porte cochère. Il se trouva qu’elle en connaissait la portière. On fit monter M. Guizot au cinquième étage, dans une chambre inhabitée, et on l’y cacha.

M. Guizot passa un jour dans cette cachette, mais il n’y pouvait rester. Un de ses amis se souvint d’un libraire, grand admirateur de M. Guizot, qui avait souvent, dans des temps meilleurs, déclaré qu’il se dévouerait et donnerait sa vie pour celui qu’il appelait « un grand homme , et qu’il en souhaitait l’occasion. (On ne m’a pas dit le nom de ce libraire.) On l’alla trouver. On lui rappela ses paroles, on lui dit que l’heure était venue. Le brave homme de libraire ne faillit pas à ce qu’on attendait de lui. Il offrit sa maison et cacha M. Guizot dix jours entiers. Au bout de ces dix jours, on loua les huit places d’un compartiment du chemin du Nord. M. Guizot s’y transporta à la nuit tombante. Les sept personnes qui l’accompagnaient et qui se dévouaient à son évasion, prirent place près de lui dans le compartiment. On gagna ainsi Lille, puis Ostende. De là, M. Guizot passa en Angleterre.

L’évasion de M. Duchâtel fut plus compliquée.

Il trouva moyen de se procurer un passeport d’agent de la République en mission. Il se déguisa, teignit ses sourcils, mit des lunettes bleues, et quitta Paris en chaise de poste. Deux fois, il fut arrêté par les gardes nationaux des villes qu’il traversa. Il paya d’audace et fit ceux qui l’arrêtaient responsables devant la République du retard apporté à sa mission. Le mot République fit son effet. On livra le passage au ministre. La République sauva M. Duchâtel.

Il arriva ainsi à un port de mer (Boulogne, je crois), se croyant fort poursuivi et assez inquiet. Un paquebot était en partance pour l’Angleterre. À la nuit, M. Duchâtel s’y rendit et y monta. Il commençait à s’y installer lorsqu’on vint le prévenir que le paquebot ne partait pas. Il se crut découvert et perdu. Le paquebot pétait tout simplement retenu par le consul d’Angleterre, probablement pour favoriser au besoin la fuite de Louis-Philippe. M. Duchâtel revint à terre et passa la nuit et la journée du lendemain dans l’atelier d’une femme peintre qui lui était dévouée.

Le lendemain, autre paquebot et autre embarquement. M. Duchâtel descendit dans les salles basses en attendant le départ du navire. Il ne respirait pas, croyant à tout moment se voir reconnu et saisi. Enfin la machine chauffe, les premiers tours de roue battent l’eau. On part. Tout à coup, un cri s’élève du quai et du navire : Arrêtez ! arrêtez ! Le navire s’arrête court. Cette fois, le pauvre diable de ministre se crut perdu. C’était un officier de la garde nationale qui s’était attardé à faire ses adieux sur le pont et qui ne voulait pas aller en Angleterre malgré lui. Voyant que le navire s’ébranlait, il avait crié : Arrêtez ! et sa famille lui avait répondu du quai. On mit l’officier à terre et le paquebot partit.

Ce fut ainsi que M. Duchâtel quitta la France et gagna l’Angleterre,
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III. Louis-Philippe en exil

 

3 mai 1848.
 

La famille d’Orléans en Angleterre est à la lettre dans la misère ; ils sont vingt-deux à table et boivent de l’eau. Ceci sans la moindre exagération. Ils n’ont absolument pour vivre qu’une quarantaine de mille livres de rente ainsi composées : 24 000 francs de rente de Naples, provenant de la reine Marie-Amélie, et le revenu d’une somme de 340 000 francs que Louis-Philippe avait oubliée en Angleterre, voici à quelle occasion : à ce dernier voyage tout triomphal qu’il fit en octobre 1844 avec le prince de Joinville, le roi se fit ouvrir un crédit de 500 000 francs chez un banquier de Londres ; il ne dépensa sur ces 500 000 francs que 160 000 francs. Il a été fort ébahi et fort agréablement surpris de trouver le reste de la somme à sa disposition en arrivant à Londres.

M. Vatout est avec la famille royale. Ils n’ont à eux tous que trois domestiques dont un, un seul, venu des Tuileries. Dans ce dénuement, ils ont réclamé à Paris la restitution de ce qui leur appartenait en France ; leurs biens sont sous le séquestre et y sont restés nonobstant leurs réclamations. Pour différentes raisons. Un des motifs allégués par le gouvernement provisoire est la dette de la liste civile qui est de 30 millions. On avait d’étranges idées sur Louis-Philippe ; il était peut-être avide, mais à coup sûr il n’était pas avare ; c’était le plus prodigue et le plus dissipateur et le moins rangé des hommes ; il avait des dettes, des comptes et des arriérés partout. Il devait à un menuisier 700 000 francs, il devait à son verdurier 70 000 francs de beurre.

On n’a donc pu lever aucun scellé et tout est resté pour le gage des créanciers, tout, jusqu’aux biens personnels du prince et de la princesse de Joinville, rentes, diamants, etc. Jusqu’à une somme de 198000 francs appartenant en propre à Mme la duchesse d’Orléans.

Tout ce que la famille royale a pu obtenir, c’est la restitution des hardes et des effets personnels, du moins ce qu’on en a pu retrouver. On a dressé dans la salle de spectacle des Tuileries trois longues tables sur lesquelles on a apporté tout ce que les combattants de Février avaient déposé entre les mains du gouverneur des Tuileries, M. Durand Saint-Amand. Cela formait un pêle-mêle bizarre : des robes de cour tachées et déchirées, des grands cordons de la Légion d’honneur traînés dans la boue, des plaques d’ordres étrangers, des épées, des couronnes de diamant, des colliers de perles, un collier de la Toison d’or, etc. Chaque fondé de pouvoir des princes, aide de camp ou secrétaire des commandements, il a pris ce qu’il a reconnu. Il parait qu’en somme on a retrouvé peu de chose. M. le duc de Nemours s’était borné à demander du linge et surtout de gros souliers.

M. le prince de Joinville a abordé ainsi M. le duc de Montpensier : — Ah ! vous voilà, monsieur ; vous n’êtes pas tué, vous n’avez pas eu de chance !

Gudin, le peintre de marine, qui arrive d’Angleterre, a vu Louis-Philippe. Le roi est très accablé ; il a dit à Gudin : — Je ne comprends pas. Que s’est-il passé à Paris ? quelle idée a traversé la cervelle des Parisiens ? je ne sais !... Plus tard on reconnaîtra que je n’ai eu aucun tort.

— Il n’a eu aucun tort, en effet, et il les a eus tous.

Il en était du reste arrivé à un degré d’optimisme inexprimable ; il se croyait plus roi que Louis XIV et plus empereur que Napoléon. Le mardi 22, il était d’une gaieté qu’on peut dire folle. Du reste, ce jour-là même, encore occupé uniquement de ses propres affaires et de ses affaires les plus petites. A deux heures, comme les premiers coups de fusil se tiraient, il conférait avec MM. de Gérante, Scribe et Denormandie, ses gens d’affaires, sur le parti à tirer du testament de Madame Adélaïde. Le mercredi, à une heure, au moment même où la garde nationale se prononçait, ce qui entraînait une révolution, le roi mandait près de lui M. Hersent pour lui commander je ne sais quel tableau.

Charles X était un lynx.

Du reste, Louis-Philippe en Angleterre porte dignement son malheur. L’aristocratie anglaise s’est très noble » ment conduite ; huit ou dix pairs des plus riches ont écrit à Louis-Philippe pour lui offrir leurs châteaux et leurs bourses. Le roi a répondu : « Je n’accepte et je ne garde que vos lettres.

En ce moment (mai 1848), les Tuileries sont déjà réparées, et M. Empis me disait ce matin : On va trotter et il n’y paraîtra plus. En revanche, Neuilly et le Palais-Royal ont été dévastés. La galerie de tableaux du Palais-Royal, assez médiocre d’ailleurs, est à peu près détruite. Il n’est resté qu’un seul tableau parfaitement intact, c’est le portrait de Philippe Égalité. Est-ce un choix de l’émeute ? est-ce une dérision du hasard ? Les gardes nationaux s’amusaient et s’amusent encore à découper carrément et proprement les figures qui leur conviennent dans les toiles des tableaux qui n’ont pas été entièrement brûlés.
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IV. Le roi Jérôme

 

Un matin de mars 1848, …
 

… je vis entrer dans mon salon de la place Royale un homme de moyenne taille, d’environ soixante-cinq ou six ans, ayant un habit noir, un ruban rouge et gros bleu à la boutonnière, un pantalon à sous-pieds, des bottes vernies et des gants blancs. C’était Jérôme Napoléon, roi de Westphalie.

Il avait une voix très douce, un sourire charmant, quoique un peu timide, les cheveux plats et grisonnants, et quelque chose du profil de l’empereur.

Il venait me remercier de son retour en France, qu’il m’attribuait et me prier de le faire nommer gouverneur des Invalides. Il me conta que M. Crémieux, membre du gouvernement provisoire, lui avait dit la veille : — Si Victor Hugo le demande à Lamartine, cela sera. Autrefois tout dépendait de l’entrevue de deux empereurs, maintenant tout dépend de l’entrevue de deux poètes. J’ai répondu au roi Jérôme : — Dites à M. Crémieux que c’est lui qui est le poète.

 

En novembre 1848, …
 

… le roi de Westphalie habitait au premier au-dessus de l’entresol, rue d’Alger, n°3. Il avait là un petit appartement meublé de velours de laine et d’acajou.

Son salon, tendu en papier gris, éclairé par deux lampes, était orné d’une lourde pendule dans le goût empire et de deux tableaux peu authentiques, quoique le cadre de l’un portât le nom : Titien, et le cadre de l’autre le nom : Rembrandt. Il y avait sur la cheminée un buste en bronze de Napoléon, ce buste convenu que l’empire nous a légué.

Les seuls vestiges de son existence royale qui restassent au prince étaient son argenterie et la vaisselle ornée de couronnes royales richement gravées et dorées.

Jérôme, à cette époque, n’avait que soixante-quatre ans et ne les paraissait pas. Il avait l’oeil vif, le sourire bienveillant et charmant, la main petite et encore belle. Il était habituellement vêtu de noir avec une chaînette d’or â sa boutonnière où pendaient trois croix, la Légion d’honneur, la Couronne de fer et son ordre de Westphalie, créé par lui à l’imitation de la Couronne de fer.

Jérôme causait bien, avec grâce toujours et souvent avec esprit. Il était plein de souvenirs et parlait de l’empereur avec un mélange de respect et de fraternité qui était touchant. Un peu de vanité perçait en lui, j’aurais préféré l’orgueil.

Du reste, il prenait avec bonhomie toutes les qualifications variées que lui attirait cette situation étrange d’un homme qui n’est plus roi, qui n’est plus proscrit et qui n’est pas citoyen. Chacun le nommait comme il voulait. Louis-Philippe l’appelait Altesse, M. Boulay de la Meurthe lui disait : Sire et Votre Majesté. Alexandre Dumas l’appelait Monseigneur. Je lui disais : Prince et ma femme lui disait : Monsieur. Il mettait sur sa carte : le général Bonaparte. A sa place, j’aurais compris autrement sa position. Roi ou rien.

 

CONTÉ PAR LE ROI JÉRÔME



En 1847, le lendemain du jour ou Jérôme, rappelé de l’exil, était rentré à Paris, comme le soir venait et qu’il avait attendu vainement son secrétaire, s’ennuyant et seul, il sortit. C’était la fin de l’été. Jérôme était descendu chez sa fille, la princesse Demidoff, dont l’hôtel touchait aux Champs-Élysées.

Il traversa la place de la Concorde, regardant tout autour de lui ces statues, ces obélisques, ces fontaines, tontes ces choses nouvelles pour l’exilé qui n’avait pas vu Paris depuis trente-deux ans. Il suivit le quai des Tuileries. Je ne sais quelle rêverie lui entrait peu à peu dans l’âme.

Arrivé au pavillon de Flore, il entra sous le guichet, tourna à gauche, prit un escalier connu sous la voûte et monta. Il avait monté deux ou trois marches, quand il se sentit saisir par le bras. C’était le portier qui courait après lui.

— Eh ! monsieur, monsieur ! où allez-vous donc ? Jérôme le regarda d’un air surpris et répondit :

— Parbleu ! chez moi.

A peine avait-il prononcé ce mot qu’il se réveilla de son rêve. Le passé Pavait enivré un moment. En me contant cela, il ajoutait : — Je m’en allai tout honteux, en faisant des excuses au portier.




[image: Ornement 7]



V. Les journées de juin

 

NOTES ÉPARSES

 

... L’insurrection de juin présenta, dès le premier jour, des linéaments étranges[167]. Elle montra subitement à la société épouvantée des formes monstrueuses et inconnues.

La première barricade fat dressée le vendredi matin 23 à la porte Saint-Denis. Elle fut attaquée le même jour. La garde nationale s’y porta résolument. C’étaient des bataillons de la 1ère et de la 2ème légion, qui arrivaient par les boulevards. Quand les assaillants furent à portée, une décharge formidable partit de la barricade et joncha le pavé de gardes nationaux. La garde nationale, plus irritée qu’intimidée, se rua sur la barricade au pas de course.

En ce moment, une femme parut sur la crête de la barricade, une femme jeune, belle, échevelée, terrible. Cette femme, qui était une fille publique, releva sa robe jusqu’à la ceinture et cria aux gardes nationaux, dans cette affreuse langue de lupanar qu’on est toujours forcé de traduire : — Lâches, tirez, si vous l’osez, sur le ventre d’une femme !

Ici la chose devient effroyable. La garde nationale n’hésita pas. Un feu de peloton renversa la misérable. Elle tomba en poussant un grand cri. Il y eut un silence d’horreur dans la barricade et parmi les assaillants.

Tout à coup une seconde femme apparut. Celle-ci était plus jeune et plus belle encore ; c’était presque une enfant, dix-sept ans à peine. Quelle profonde misère ! c’était encore une fille publique ! Comme l’autre, elle leva sa robe, montra son ventre, et cria : — Tirez, brigands ! On tira. Elle tomba trouée de balles sur le corps de la première.

Ce fut ainsi que cette guerre commença.

Rien n’est plus glaçant et plus sombre. C’est une chose hideuse que cet héroïsme de l’abjection où éclate tout ce que la faiblesse contient de force ; que cette civilisation attaquée par le cynisme et se défendant par la barbarie. D’un côté le désespoir du peuple, de l’autre le désespoir de la société.

 

Le samedi 24, à quatre heures du matin, j’étais, comme représentant du peuple, à la barricade de la place Baudoyer défendue par la troupe.

La barricade était basse. Une autre barricade étroite et haute la protégeait dans la rue. Le soleil égayait le haut des cheminées. Les coudes tortueux de la rue Saint-Antoine se prolongeaient devant nous dans une solitude sinistre.

Les soldats étaient couchés sur la barricade qui n’avait guère plus de trois pieds de haut. Leurs fusils étaient braqués entre les pavés comme entre des créneaux. De temps en temps, des balles sifflaient et venaient frapper les murs des maisons autour de nous en faisant jaillir des éclats de plâtre et de pierre. Par moments une blouse, quelquefois une tête coiffée d’une casquette, apparaissait à l’angle d’une rue. Les soldats lâchaient leur coup. Quand le coup avait porté, ils s’applaudissaient. — Bon ! Bien tapé ! Fameux !

Ils riaient et causaient gaiement. Par intervalles, une détonation éclatait et une grêle de balles pleuvait des toits et des fenêtres sur la barricade. Un capitaine à moustaches grises, de haute taille, se tenait debout au milieu du barrage, dépassant les pavés de la moitié du corps. Les balles grêlaient autour de lui comme autour d’une cible. Il était impassible et serein et criait : — Là, enfants ! on tire ! Couchez-vous ! Prends garde à toi, Lapiraud, ta tête passe ! Rechargez !

Tout à coup une femme débouche de l’angle d’une rue. Elle vient lentement vers la barricade. Les soldats éclatent en jurons mêlés d’avertissements : — Ah ! la garce ! veux-tu t’en aller, p… ! Mais dépêche-toi donc, poison ! Elle vient observer. C’est une espionne ! Descendons-la ! A bas la moucharde !

Le capitaine les retint : — Ne tirez pas ! C’est une femme !

La femme, qui semblait observer en effet, est entrée, après vingt pas dans une porte basse qui s’est refermée sur elle.

Celle-là fut sauvée.

 

A onze heures, je revenais de la barricade de la place Baudoyer, je m’étais assis à ma place ordinaire à l’Assemblée. Un représentant que je ne connaissais pas et que j’ai su, depuis, être M. Belley, ingénieur, demeurant rue des Tournelles, vint s’asseoir près de moi et me dit :

— Monsieur Victor Hugo, on a mis le feu à votre maison, les insurgés sont entrés par la petite porte sur le cul-de-sac Guéménée. — Et ma famille ? dis-je. — En sûreté. — Comment le savez-vous ? — J’en arrive. J’ai pu, n’étant pas connu, franchir les barricades pour arriver jusqu’ici. Votre famille s’était d’abord réfugiée à la mairie. J’y étais aussi. Voyant le danger passé, j’ai engagé M™ Victor Hugo à chercher quelque autre asile. Elle a trouvé abri, avec ses enfants, chez un fumiste appelé Martignon qui demeure à côté de votre maison, sous les arcades.

Je connaissais cette digne famille Martignon. Cela me rassura. — Et où en est l’émeute ? dis-je à M. Belley. — C’est une révolution. L’insurrection est maîtresse de Paris en ce moment.

Je quittai M. Belley et je traversai rapidement les quelques salles qui séparaient le lieu de nos séances et le cabinet où se tenait la Commission exécutive.

C’était un petit salon appartenant à la présidence, précédé de deux pièces plus petites encore. Il y avait dans ces antichambres des officiers et des gardes nationaux, l’air éperdu, bourdonnant pêle-mêle. Cette cohue effarée n’apportait d’ailleurs aucune résistance au passage de quiconque voulait entrer.

Je poussai la porte du cabinet de la Commission exécutive. Ledru-Rollin, très rouge, était assis une fesse sur la table. M. Garnier-Pagès, très pâle, et à demi couché sur un grand fauteuil, faisait une antithèse ! avec lui. Le contraste était complet, Garnier-Pagès maigre et chevelu, Ledru-Rollin gras et tondu. Deux ou trois colonels, dont était le représentant Charras, causaient dans un coin. Je ne me rappelle Arago que vaguement. Je ne me souviens plus si M. Marie était là. Il faisait le plus beau soleil du monde.

Lamartine, debout dans l’embrasure de la fenêtre de gauche, causait avec un général en grand uniforme, que je voyais pour la première et pour la dernière fois, et qui était Négrier. Négrier fut tué le soir de ce même jour devant une barricade.

Je courus à Lamartine qui fit quelques pas vers moi. Il était blême, défait, la barbe longue, l’habit mal brossé et tout poudreux.

Il me tendit la main : — Ah ! bonjour, Hugo !

Voici le dialogue qui s’engagea entre nous et dont les moindres mots sont encore présents à mon souvenir.

— Où en sommes-nous, Lamartine ?

— Nous sommes f..... !

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire que dans un quart d’heure l’Assemblée sera envahie.

(Une colonne d’insurgés arrivait en effet par la rue de Lille. Une charge de cavalerie, faite à propos, la dispersa.)

— Comment ! et les troupes ?

— Il n’y en a pas !

— Mais vous m’avez dit mercredi, et répété hier, que vous aviez soixante mille hommes !

— Je le croyais.

— Eh bien, mais on ne s’abandonne pas ainsi. Ce n’est pas vous seulement qui êtes en jeu, c’est l’Assemblée, et ce n’est pas seulement l’Assemblée, c’est la France, et ce n’est pas seulement la France, c’est la civilisation tout entière. Pourquoi n’avoir pas donné hier des ordres pour faire venir les garnisons des villes dans un rayon de quarante lieues ? Cela vous ferait tout de suite trente mille hommes.

— Nous avons donné les ordres...

— Eh bien ?

— Les troupes ne viennent pas !

Lamartine me prit la main et me dit :

— Je ne suis pas ministre de la guerre !

En ce moment, quelques représentants entrèrent avec bruit. L’Assemblée venait de voter l’état de siège. Ils le dirent en trois mots à Ledru-Rollin et à Garnier-Pagès.

Lamartine se tourna à demi vers eux et dit à demi-voix :

— L’état de siège ! l’état de siège !... Allons, faites, si vous croyez cela nécessaire. Moi, je ne dis rien !

Il se laissa tomber sur une chaise, en répétant :

— Je n’ai rien à dire, ni oui, ni non. Faites !

Cependant le général Négrier était venu à moi.

— Monsieur Victor Hugo, me dit-il, je viens vous rassurer, j’ai des nouvelles de la place Royale.

— Eh bien, général ?

— Votre famille est sauvée...

— Merci ! Oui, on vient de me le dire.

— Mais votre maison est brûlée.

— Qu’est-ce que ça fait ? dis-je.

Négrier me serra vivement le bras :

— Je vous comprends. Ne soyons qu’à une chose. Sauvons le pays !

Comme je me retirais, Lamartine sortit d’un groupe et vint à moi :

— Adieu, me dit-il. Mais n’oubliez pas ceci : ne me jugez pas trop vite ; je ne suis pas ministre de la guerre.

La veille, comme l’émeute grandissait, Cavaignac, après quelques dispositions prises, avait dit à Lamartine :

— En voilà assez pour aujourd’hui.

Il était cinq heures.

— Comment ! s’écria Lamartine ! mais nous avons encore quatre heures de jour ! Et l’émeute en profitera pendant que nous les perdrons !

Il ne put rien tirer de Cavaignac que : — En voilà assez pour aujourd’hui !

 

Le 24, vers trois heures, …
 

… au moment le plus critique, un représentant du peuple, en écharpe, arrive à la mairie du deuxième arrondissement, rue Chauchat, derrière l’Opéra. On le reconnut. C’était Lagrange.

Les gardes nationaux l’entourèrent. En un clin d’oeil, le groupe devint menaçant. — C’est Lagrange ! l’homme du coup de pistolet ! Que venez-vous faire ici ? Vous êtes un lâche ! Allez derrière les barricades, c’est votre place,

— les vôtres sont là, — et pas avec nous. Ils vous proclament leur chef ; allez-y ! Ils sont braves, eux, au moins ! Ils donnent leur sang pour vos folies ; et vous, vous avez peur ! Vous avez un vilain devoir, mais faites-le au moins ! Allez-vous-en ! Hors d’ici !

Lagrange essaya de parler. Les huées couvrirent sa voix.

Voilà comment ces furieux accueillaient l’honnête homme qui, après avoir combattu pour le peuple, voulait se dévouer pour la société.

 

25 juin.
 

Les insurgés liraient, sur toute la longueur du boulevard Beaumarchais, du haut des maisons neuves. Beaucoup s’étaient embusqués dans la grande maison en construction vis-à-vis la Galiote. Ils avaient mis aux fenêtres des mannequins, bottes de paille revêtues de blouses et coiffées de casquettes.

Je voyais distinctement un homme qui s’était retranché derrière une petite barricade de briques bâtie à l’angle du balcon du quatrième de la maison qui fait face à la rue du Pont-aux-Choux. Cet homme visait longtemps et tuait beaucoup de monde.

Il ‘était trois heures. Les soldats et les mobiles couronnaient les toits du boulevard du Temple et répondaient au feu. On venait de braquer un obusier devant la Gaîté pour démolir la maison de la Galiote et battre tout le boulevard.

Je crus devoir tenter un effort pour faire cesser, s’il était possible, l’effusion du sang, et je m’avançai jusqu’à l’angle de la rue d’Angoulême. Comme j’allais dépasser la petite tourelle qui est tout près, une fusillade m’assaillit. La tourelle fut criblée de balles derrière moi. Elle était couverte d’affiches de théâtre déchiquetées par la mousqueterie. J’en ai détaché un chiffon de papier comme souvenir. L’affiche à laquelle il appartenait annonçait pour ce même dimanche une fêle au Château des Fleurs avec dix mille lampions.

 

Depuis quatre mois, nous vivons dans une fournaise. Ce qui me console, c’est que la statue de l’avenir en sortira, et il ne faut pas moins qu’un tel brasier pour fondre un tel bronze.
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VI. Chateaubriand


 

5 juillet 1848.
 

Chateaubriand vient de mourir. Une des splendeurs de ce siècle s’éteint.

Il avait soixante-dix-neuf ans selon son compte ; il eût eu quatre-vingts ans selon le compte de son vieil ami M. Bertin l’aîné. Mais il avait cette faiblesse, disait M. Bertin, de vouloir être né, non en 1768 mais en 1769, parce que c’était l'année de Napoléon.

Il est mort hier 4 juillet à huit heures du matin. Il était depuis cinq ou six mois atteint d’une paralysie qui avait presque éteint le cerveau et, depuis cinq jours, d’une fluxion de poitrine qui éteignit brusquement la vie.

La nouvelle parvint par M. Ampère à l’Académie, qui décida qu’elle ne tiendrait pas de séance.

Je quittai l’Assemblée nationale où l'on nommait un questeur en remplacement du général Négrier tué dans les journées de Juin, et j’allai chez M. de Chateaubriand, rue du Bac, HO.

On m’introduisit près du gendre de son neveu, M. de Preuille. J’entrai dans la chambre de Chateaubriand.

Il était couché sur son lit, petit lit de fer à rideaux blancs avec une couronne de fer d’assez mauvais goût. La face était découverte ; le front, le nez, les yeux fermés apparaissaient avec cette expression de noblesse qu’il avait pendant la vie et à laquelle se mêlait la grave majesté de la mort. La bouche et le menton étaient cachés par un mouchoir de batiste. Il était coiffé d’un bonnet de coton blanc qui laissait voir les cheveux gris sur les tempes ; une cravate blanche lui montait jusqu’aux oreilles. Son visage basané semblait plus sévère au milieu de toute cette blancheur. Sous le drap on distinguait sa poitrine affaissée et étroite et ses jambes amaigries.

Les volets des fenêtres donnant sur un jardin étaient fermés. Un peu de jour venait par la porte du salon entr’ouverte. La chambre et le visage étaient éclairés par quatre cierges qui brûlaient au coin d’une table placée près du lit. Sur cette table un crucifix d’argent et un vase plein d’eau bénite avec un goupillon. Un prêtre priait à côté.

Derrière le prêtre, un grand paravent de couleur brune cachait la cheminée dont on voyait la glace et laissait voir à demi quelques gravures d’églises et de cathédrales.

Aux pieds de M. de Chateaubriand, dans l’angle que faisait le lit avec le mur de la chambre, il y avait deux caisses de bois blanc posées l’une sur l’autre. La plus grande contenait, me dit-on, le manuscrit complet de ses Mémoires, divisé en quarante-huit cahiers. Sur les derniers temps, il y avait un tel désordre autour de lui qu’un de ces cahiers avait été retrouvé le matin même par M. de Preuille dans un petit coin sale et noir où l'on nettoyait les lampes.

Quelques tables, une armoire et quelques fauteuils bleus et verts en désordre encombraient plus qu’ils ne meublaient cette chambre.

Le salon voisin, dont les meubles étaient cachés par des housses de toile écrue, n’avait rien de remarquable qu’un buste en marbre de Henri V posé sur la cheminée. En avant de ce buste, une statuette de Chateaubriand en pied. Des deux côtés d’une fenêtre, Mme de Berri et son fils enfant, en plâtre.

 

Vers les derniers temps de sa vie, Chateaubriand était presque en enfance. Il n’avait, me disait M. Pilorge, son ancien secrétaire, que deux ou trois heures à peu près lucides par jour.

Quand on lui apprit, en février, la proclamation de la République, il se contenta de dire : En serez-vous plus heureux ?

A la mort de sa femme, il alla au service funèbre et revint chez lui en riant aux éclats. — Preuve d’affaiblissement du cerveau, disait Pilorge. — Preuve de raison ! reprenait Édouard Bertin.

 

Mme de Chateaubriand avait la bonté officielle, ce qui ne fait aucun tort à la méchanceté domestique. Elle avait fondé un hospice, l’infirmerie Marie-Thérèse ; elle visitait les pauvres, surveillait les crèches, présidait les bureaux de charité, secourait les malades, donnait et priait ; et en même temps elle rudoyait son mari, ses parents, ses amis, ses gens, était aigre, dure, prude, médisante, amère. Le bon Dieu pèsera tout cela là-haut.

Elle était laide, marquée de petite vérole, avait la bouche énorme, les yeux petits, Pair chétif, et faisait la grande dame, quoiqu’elle fût plutôt la femme d’un grand homme que la femme d’un grand seigneur. Elle, de sa naissance, n’était autre chose que la fille d’un armateur de Saint-Malo. M. de Chateaubriand la craignait, la détestait, et la cajolait.

Elle profitait de ceci pour être insupportable aux pâles humains. Je n’ai jamais vu abord plus revêche et accueil plus formidable. J’étais adolescent quand j’allais chez M. de Chateaubriand. Elle me recevait fort mal, c’est-à-dire ne me recevait pas du tout. J’entrais, je saluais, Mme de Chateaubriand ne me voyait pas, j’étais terrifié. Ces terreurs faisaient de mes visites à M. de Chateaubriand de vrais cauchemars auxquels je songeais quinze jours et quinze nuits d’avance, Mme de Chateaubriand haïssait quiconque venait chez son mari autrement que par les portes qu’elle ouvrait. Elle ne m’avait point présenté, donc elle me haïssait. Je lui ¿tais parfaitement odieux, et elle me le montrait.

Une seule fois dans ma vie et dans la sienne, Mme de Chateaubriand me reçut bien.

Un jour j’entrais, pauvre petit diable, comme à l’ordinaire fort malheureux, avec ma mine de lycéen épouvanté, et je roulais mon chapeau dans mes mains. M. de Chateaubriand demeurait encore alors rue Saint-Dominique, n°27. J’avais peur de tout chez lui, même de son domestique qui m’ouvrait la porte. J’entrai donc. Madame de Chateaubriand était dans le salon qui précédait le cabinet de son mari. C’était le matin et c’était l'été. Il y avait un rayon de soleil sur le parquet, et, ce qui m’éblouit et m’émerveilla bien plus que le rayon de soleil, un sourire sur le visage de Mme de Chateaubriand !

— C’est vous, monsieur Victor Hugo ? me dit-elle. Je me crus en plein rêve des Mille et une Nuits ; Mme de Chateaubriand souriant ! Mme de Chateaubriand sachant mon nom, prononçant mon nom ! C’était la première fois qu’elle daignait s’apercevoir que j’existais. Je saluai jusqu’à terre. Elle reprit : — Je suis charmée de vous voir. Je n’en croyais pas mes oreilles. Elle continua :

— Je vous attendais, il y avait longtemps que vous n’étiez venu. Pour le coup, je pensai sérieusement qu’il devait y avoir quelque chose de dérangé soit en moi, soit en elle. Cependant elle me montrait du doigt une pile quelconque assez haute qu’elle avait sur une petite table, puis elle ajouta : — Je vous ai réservé ceci, j’ai pensé que cela vous ferait plaisir. Vous savez ce que c’est ?

C’était un chocolat religieux qu’elle protégeait, et dont la vente était destinée à de bonnes oeuvres »Je pris et je payai. C’était l’époque où je vivais quinze mois avec huit cents francs. Le chocolat catholique et le sourire de Mme de Chateaubriand me coûtèrent quinze francs, c’est-à-dire vingt jours de nourriture — Quinze francs, c’était pour moi alors comme quinze cents francs aujourd’hui.

C’est le sourire de femme le plus cher qui m’ait jamais été vendu.

 

M. de Chateaubriand, au commencement de 1847, était paralytique ; Mme Récamier était aveugle. Tous les jours, à trois heures, on portait M. de Chateaubriand près du lit de Mme Récamier. Cela était touchant et triste. La femme qui ne voyait plus cherchait l’homme qui ne sentait plus ; leurs deux mains se rencontraient. Que Dieu soit béni ! on va cesser de vivre qu’on s’aime encore.
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VII. Les débats sur les journées de juin

 

A L’ASSEMBLÉE NATIONALE

SÉANCE DU 25 NOVEMBRE 1848

 

Il s’agissait de fixer devant l’Assemblée et le pays les redoutables responsabilités de ces douloureuses journées de Juin. La Commission exécutive avait le pouvoir dans ces jours néfastes ; n’aurait-elle pas pu prévenir l’insurrection ? Le général Cavaignac, ministre de la guerre, investi de plus par l’Assemblée nationale d’une autorité dictatoriale, avait seul donné des ordres ; les avait-il donnés à temps ? n’aurait-on pas pu écraser l’émeute dès la première heure, au lieu de la laisser se fortifier et s’étendre et devenir insurrection ? Enfin la répression après la victoire n’avait-elle pas été bien sanglante et presque inhumaine ?

A mesure que l’époque approchait du terrible compte à rendre, Cavaignac devenait soucieux, et son humeur perçait, même à la Chambre, — Un jour, Crémieux vient s’asseoir au banc des ministres, De là, il jette à l’orateur qui tenait la tribune quelques très bien ! C’était précisément un orateur de l’opposition. — Monsieur Crémieux, dit Cavaignac, vous faites bien du bruit. — Qu’est-ce que ça vous fait ? répond Crémieux. — Ça me fait que vous êtes au banc des ministres. — Voulez-vous que je m’en aille ? — Mais !... Crémieux se lève et sort du banc, en disant : — Général, vous m’en faites sortir et je vous y ai fait entrer. Crémieux, en effet, avait, étant du gouvernement provisoire, fait nommer Cavaignac ministre de la guerre.

Dans les trois jours qui précédèrent le débat, fixé au samedi 25, la Chambre aussi fut agitée et inquiète. Les amis de Cavaignac tremblaient secrètement et essayaient de faire trembler. Ils disaient : On verra ! Ils affectaient l’assurance. Jules Favre ayant parlé à la tribune du grand et solennel débat qui allait s’ouvrir, ils éclatèrent de rire. M. Coquerel, le pasteur protestant, rencontrant Cavaignac dans l’avant-salle, lui dit : — Tenez-vous bien, général ! — Moi ! répliqua Cavaignac avec des yeux étincelants, dans un quart d’heure j’aurai balayé ces misérables ! Ces misérables, c’étaient Lamartine, Garnier-Pagès, Ledru-Rollin et Arago. Cependant on doutait d’Arago ; il s’était, disait-on, rapproché de Cavaignac.

Cavaignac, dans le même moment, donnait la Légion d’honneur à l’évêque de Quimper, l’abbé Legraverand, qui l’acceptait. — Une croix pour une voix, disait-on dans l’Assemblée. Et l’on riait de ces rôles retournés : un général donnant la croix à un évêque.

Au fond, nous voici en pleine querelle pour la présidence. Les candidats se montrent le poing. L’Assemblée hue, gronde, murmure, trépigne, écrase l’un, applaudit l’autre.

Cette pauvre Assemblée est une vraie fille à soldats, amoureuse d’un troupier. Pour l’instant, c’est Cavaignac.

Qui sera-ce demain ?

 

Le général Cavaignac fut habile et parfois même éloquent. Il se défendit comme on attaque. Il me parut souvent vrai, à moi, parce qu’il était louche depuis si longtemps. L’Assemblée l’écouta près de trois heures avec une attention profonde, où perçait à chaque instant la sympathie, toujours la confiance, quelquefois une sorte d’amour.

Cavaignac, avec sa taille haute et souple, sa petite redingote noire, son col militaire, ses épaisses moustaches, ses sourcils froncés, sa parole brève, brusque, coupée de saccades et de parenthèses, son geste rude, était par moments tout à la fois farouche comme un soldat et farouche comme un tribun. Vers le milieu, il fut avocat, ce qui pour moi gâta l’homme ; la harangue tournait au plaidoyer. Mais à la fin il se releva avec une sorte d’indignation vraie, il frappa du poing la tribune et fit tomber le verre d’eau au grand émoi des huissiers, et quand il termina en disant : — J’ai parlé je ne sais combien de temps, je parlerai encore tout ce soir, toute cette nuit, tout demain dimanche, s’il le faut, et ce ne sera plus maintenant l’avocat ; ce sera le soldat, et vous l’entendrez ! — toute l’Assemblée éclata dans une immense acclamation.

 

M. Barthélémy Saint-Hilaire, qui attaqua Cavaignac, était un orateur froid, raide, un peu sec, qui ne convenait pas à la lutte, ayant de la colère sans éclat et de la haine sans passion. Il commença par lire un factum, ce qui déplaît toujours aux assemblées. L’Assemblée, mal disposée et furieuse en secret, voulait l’accabler. Elle ne demandait que des prétextes, il lui donna des raisons. Son mémoire avait ce grave défaut d’asseoir sur de petits faits de grosses accusations, surcharge qui fit plier tout le système. Ce petit homme blême, qui jetait à chaque instant sa jambe en arrière et se penchait, les deux mains sur le rebord de la tribune, comme sur la margelle d’un puits, faisait rire ceux qui ne huaient pas. Au milieu des violences de l’Assemblée, il affectait d’écrire longuement sur les feuilles de son cahier, de sécher l’encre avec de la poudre et de reverser cette poudre à loisir dans la poudrière, trouvant ainsi moyen d’augmenter le tumulte avec son calme. Quand M. Barthélémy Saint-Hilaire descendit de la tribune, Cavaignac n’était encore qu’attaqué et déjà il était absous.

 

M. Garnier-Pagès, républicain éprouvé, honnête homme, mais ayant le fond vaniteux et la forme emphatique, succéda à M. Barthélémy Saint-Hilaire. L’Assemblée essaya de l’accabler lui aussi, mais il se redressa sous les murmures. Il invoqua son passé, attesta les souvenirs de la salle Voisin, compara les séides de Cavaignac aux séides de Guizot, montra sa poitrine « qui avait affronté les poignards de la République rouge », et finit par attaquer résolument le général, avec trop peu de faits et trop de paroles, mais de front et comme la Bible veut qu’on prenne le taureau, par les cornes. Garnier-Pagès releva l’accusation presque terrassée. Il mêla trop souvent son moi à la discussion ; il eut tort, car toute personnalité devait s’effacer devant la gravité du débat et l’anxiété du pays. Il se tourna de tous les côtés avec une sorte de furie désolée ; il somma Arago d’intervenir, Ledru-Rollin de parler, Lamartine de s’expliquer. Tous trois gardèrent le silence, manquant à la fois au devoir et à la destinée.

 

L’Assemblée, cependant, poursuivait Garnier-Pagès de ses huées, et, quand il dit à Cavaignac : — Vous avez voulu nous jeter par terre ! elle éclata de rire, et à cause du sentiment et à cause de l’expression. Garnier-Pagès la regarda rire avec un air désespéré.

On criait de toute part : — La clôture !

L’Assemblée était à ce moment où elle ne voulait pas écouter et où elle ne voulait plus entendre-

 

M. Ledru-Rollin parut à la tribune.

Ce cri éclata sur tous les bancs : — Enfin !

On fit silence.

La parole de Ledru-Rollin avait une sorte d’effet physique ; grossier, mais puissant. Garnier-Pagès avait signalé les fautes politiques du général, Ledru-Rollin signala ses fautes militaires. Il mélangeait avec toute l’habileté de l’avocat et la véhémence du tribun. Il termina par un voeu de clémence. Il ébranla Cavaignac.

Quand il revint s’asseoir à son banc, à côté de Pierre Leroux et de Lamennais, un homme à longue chevelure grisonnante, en redingote blanche, traversa l’Assemblée et vint serrer la main à Ledru-Rollin. C’était Lagrange.

 

Cavaignac monta pour la quatrième fois à la tribune. Il était dix heures et demie du soir. On entendait les rumeurs de la foule et les évolutions de la cavalerie sur la place de la Concorde. L’aspect de l’Assemblée devenait sinistre.

Cavaignac, fatigué, prit le parti d’être hautain. Il s’adressa à la Montagne et la défia, déclarant aux montagnards, aux acclamations de la majorité et des réactionnaires, qu’il préférerait toujours leurs injures à leurs éloges. Ceci parut violent et était habile ; Cavaignac y perdit la rue Taitbout, qui représentait les socialistes, et y gagna la rue de Poitiers, qui représentait les conservateurs.

Il s’arrêta après cette apostrophe et resta quelques instants immobile, passant la main sur son front. L’Assemblée lui cria : Assez ! assez !

Il se tourna vers Ledru-Rollin et lui jeta cette parole :

— Vous avez dit que vous vous retiriez de moi. C’est moi qui me retire de vous. Vous avez dit : pour longtemps. Je vous dis : pour jamais !

C’était fini. L’Assemblée voulait clore le débat.

 

Lagrange parut à la tribune et gesticula au milieu des huées. Lagrange était une espèce de déclamateur à la fois populaire et chevaleresque qui exprimait des sentiments vrais avec une voix fausse. — Représentants, dit-il, tout cela vous amuse, eh bien ! cela ne m’amuse pas ! L’Assemblée éclata de rire et l’éclat de rire dura tout le reste du discours. Il appela M. Landrin M. Flandrin, et la gaieté devint folle.

J’étais de ceux auxquels cette gaieté serrait le coeur, car il me semblait entendre les sanglots du peuple à travers ces éclats de rire.

 

Pendant tout ce vacarme, on faisait circuler de banc en banc une liste qui se couvrait de signatures et qui portait un ordre du jour motivé proposé par M. Dupont de l’Eure.

Dupont de l’Eure lui-même, courbé, chancelant, vint lire, avec l’autorité de ses quatre-vingts ans, son ordre du jour à la tribune au milieu d’un profond silence interrompu par les acclamations.

503 voix contre 34 accueillirent cet ordre du jour, qui renouvelait purement et simplement la déclaration du 28 juin : Le général Cavaignac a bien mérité de la patrie.

 

Je fus des trente-quatre. Pendant qu’on dépouillait le scrutin, Napoléon Bonaparte, fils de Jérôme, s’approcha de moi et me dit :

— Vous vous êtes abstenu ?

Je répondis :

— De parler, oui. De voter, non.

— Ah ! reprit-il. Nous nous sommes, nous, abstenus de voter. La rue de Poitiers aussi s’est abstenue.

Je lui pris la main, et je lui dis :

— A votre aise. Moi je ne m’abstiens pas. Je juge Cavaignac, et le pays méjugé. Je veux le jour sur mes actions, et mes votes sont des actions.
  



X – 1849
 




I. Le jardin d’hiver

 

Février 1849
 

En février 1849, au milieu des douleurs et des frayeurs, des fêtes. La misère en donnait. On dansait pour les pauvres. Tandis que les canons, montrés à l’émeute le 29 janvier, étaient pour ainsi dire encore en batterie, un bal de bienfaisance attirait tout Paris au Jardin d’Hiver.

Voici ce que c’était que le Jardin d’Hiver.

Un poète l’avait point d’un mot : On a mis l’été sous verre ! C’était une immense cage de fer, à deux nefs en croix, grande comme quatre ou cinq cathédrales, et revêtue d’une vitrine gigantesque. Cette cage était bâtie dans les Champs-Elysées. On y pénétrait par une galerie en planches, garnie de tapis et de tapisseries.

Quand on y entrait, l’oeil se fermait d’abord dans l’éblouissement d’un flot de lumière. A travers cette lumière, on distinguait toutes sortes de fleurs magnifiques et d’arbres étranges, avec les feuillages et les altitudes des tropiques et des florides, bananiers, palmiers, lataniers, cèdres, larges feuilles, énormes épines, branches bizarres tordues et mêlées comme dans une forêt vierge. Du reste, il n’y avait là de vierge que la forêt. Les plus jolies femmes et les plus belles filles de Paris, en toilettes de bal, tourbillonnaient dans cette illumination a giorno, comme un essaim dans un rayon.

Au-dessus de cette cohue parée, resplendissait un monstrueux lustre de cuivre, ou plutôt un immense arbre d’or et de flamme renversé, qui semblait avoir sa racine dans la voûte, et qui laissait pendre sur la foule son feuillage de clartés et d’étincelles. Un vaste cercle de candélabres, de lampadaires et de girandoles rayonnait de toutes parts autour de ce lustre comme les constellations autour du soleil. Un orchestre qui faisait trembler harmonieusement le vitrage, résonnait sous les combles.

Mais ce qui donnait au Jardin d’Hiver une figure à part, c’est qu’au-delà de ce vestibule de lumière, de musique et de bruit, que les yeux traversaient comme un voile vague et éclatant, on apercevait une sorte d’arche immense et ténébreuse, une grotte d’ombre et de mystère. Cette grotte, où se dressaient de grands arbres, où se hérissait un taillis percé d’allées et de clairières, où l'on voyait un jet d’eau se dissoudre en brume de diamants, n’était autre chose que le fond même du jardin. Des points rougeâtres, qui ressemblaient à des oranges de feu, y reluisaient çà et là dans les branchages. Tout cet ensemble était comme un rêve. Les lanternes dans le taillis, quand on en approchait, devenaient de grosses tulipes lumineuses mêlées aux vrais camélias et aux roses réelles.

On s’asseyait sur un banc, les pieds dans la mousse et dans le gazon, et l’on sentait une bouche de chaleur sous ce gazon et sous cette mousse ; on rencontrait une immense cheminée de marbre et de bronze, où brûlait la moitié d’un arbre, à deux pas d’un buisson frissonnant sous la pluie d’un jet d’eau. Il y avait des lampes dans les fleurs et des tapis dans les allées. Au milieu des arbres, des satyres, des nymphes toutes nues, des hydres, toutes sortes de groupes et de statues, qui avaient, tous ensemble, comme le lieu même où on les vivait, je ne sais quoi d’impossible et je ne sais quoi de vivant.

Que faisait-on à ce bal ? On y dansait un peu, on y faisait un peu l’amour, surtout on y parlait politique.

Il y avait ce soir-là une cinquantaine de représentants. Ou y remarquait le représentant nègre Louisy Mathieu, en gants blancs, accompagné du représentant négrophile Schoelcher en gants noirs. On disait : — Ô fraternité ! ils ont changé de mains !

Les hommes politiques adossés aux cheminées annonçaient la prochaine publication d’une feuille intitulée l’Aristo, journal réac. On s’entretenait de l’affaire Bréa qui se jugeait en ce moment-là même. Ce qui frappait le plus ces hommes graves dans cette sinistre affaire, c’est qu’il y avait parmi les témoins un marchand de ferrailles appelé l’enclume et un serrurier nommé Laclef.

Voilà quelles petitesses les hommes mêlaient alors aux événements de Dieu.
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II. Les meurtriers du général Bréa

 

Mars 1849.
 

Les condamnés de l’affaire Bréa ont été enfermés au fort de Vanves. Ils sont cinq : Nourry, pauvre enfant de dix-sept ans dont le père et le frère sont morts fous, type de ce gamin de Paris dont les révolutions font un héros et dont les émeutes font un assassin ; Daix, borgne, boiteux, manchot, bon pauvre de Bicêtre, trépané il y a trois ans, ayant une petite fille de huit ans qu’il adore ; Lahr, dit le Pompier, dont la femme est accouchée le lendemain de la condamnation, donnant la vie au moment où elle recevait la mort ; Chopart, commis libraire, mêlé à d’assez mauvaises fredaines de jeunesse ; enfin Vappreaux jeune, qui a plaidé l’alibi, et qui, s’il faut en croire les quatre autres, n’a point paru à la barrière de Fontainebleau dans les trois journées de juin.

Ces malheureux sont enfermés dans une grande casemate du fort. Leur condamnation les a accablés et tournés vers Dieu. Il y a dans la casemate cinq lits de camp et cinq chaises de paille ; ils ont ajouté à ce lugubre mobilier de cachot un autel. Cet autel est construit au fond de la casemate, vis-à-vis de la porte d’entrée et au-dessous du soupirail d’où vient le jour. Il n’y a sur l’autel qu’une Vierge en plâtre enveloppée d’une toile de dentelle. Pas de flambeaux, de crainte que les prisonniers ne mettent le feu à la porte avec la paille de leurs matelas. Ils prient et travaillent. Comme Nourry n’a pas fait sa première communion et veut la faire avant de mourir, Chopart lui fait réciter le catéchisme.

A côté de l’autel est une planche trouée de balles et p3sée sur deux tréteaux. Cette planche était la cible du fort. On en a fait leur table à manger. Inadvertance cruelle qui leur met sans cesse la mort prochaine sous les yeux.

Il y a quelques jours, une lettre anonyme leur parvint. Cette lettre les invitait à frapper du pied sur la dalle placée au centre de la casemate. Cette dalle, leur disait-on, recouvrait l’orifice d’un puits communiquant avec d’anciens souterrains de l’abbaye de Vanves qui iraient jusqu’à Chatillon. Ils pourraient soulever cette dalle et s’évader une nuit par là.

Ils ont fait ce que la lettre leur conseillait. La dalle a, en effet, résonné sous le pied, comme si elle recouvrait une ouverture. Mais, soit que la police ait eu avis de la lettre, soit toute autre cause, la surveillance a redoublé à partir de ce moment, et ils n’ont pas pu profiter de l’avis.

Les geôliers et les prêtres ne les quittent ni jour ni nuit. Les gardiens du corps mêlés aux gardiens de Pâme. Triste justice humaine !

 

L’exécution des condamnés fut une faute. C’était l’échafaud qui reparaissait. Le peuple avait poussé du pied et jeté bas la guillotine. La bourgeoisie la relevait. Chose fatale.

Le président Louis Bonaparte inclinait à la clémence. Il était facile de traîner en longueur la révision et la cassation. L’archevêque de Paris, M. Sibour, successeur d’une victime, vint demander la grâce des meurtriers. Mais les phrases convenues prévalurent. Il fallait rassurer le pays ! il fallait reconstruire l’ordre, rebâtir la légalité, réédifier la confiance ! Et la société de cette époque en était encore là d’employer des têtes coupées tomme matériaux. L’espèce de Conseil d’État qu’il y avait alors, consulté aux termes de la Constitution, opina pour l’exécution. L’avocat de Daix et de Lahr, M. Cresson, vit le président. C’était un jeune homme ému et éloquent. Il parla de ces hommes, de ces femmes qui n’étaient pas encore veuves, de ces enfants qui n’étaient pas encore orphelins, et, en parlant, il pleura.

Louis Bonaparte l’écouta en silence, lui prit les mains, mais se contenta de lui dire : — Je suis bien malheureux !

Le soir de ce même jour, c’était le jeudi, le Conseil des ministres s’assembla. La discussion fut longue et vive. Un seul ministre repoussait l’échafaud. Louis Bonaparte l’appuyait. Le débat dura jusqu’à dix heures du soir. Mais la majorité du Conseil l’emporta, et avant que les ministres se séparassent, le garde des sceaux, Odilon

Barrot, signa l'ordre d’exécution de trois des condamnés, Daix, Lahr et Chopart. Nourry et Vappreaux jeune furent commués aux galères perpétuelles.

 

L’exécution fut fixée au lendemain matin, vendredi.

La chancellerie transmit immédiatement l'ordre au préfet de police qui dut se concerter avec l’autorité militaire, le jugement étant rendu par un conseil de guerre.

Le préfet envoya chez le bourreau. Mais, depuis février, le bourreau de Paris avait quitté la maison qu’il habitait rue des Marais-Saint-Martin. Il s’était cru destitué comme la guillotine. Il avait disparu.

On perdit du temps pour trouver sa nouvelle demeure, et, lorsqu’on y arriva, il était absent. Le bourreau était à l’Opéra. Il était allé voir jouer le Violon du Diable.

Il était près de minuit. Le bourreau manquait. On dut ajourner l’exécution au surlendemain.

Dans l’intervalle, le représentant Larabit, auquel Chopart avait porté secours dans les barricades des barrières, lut averti et put revoir le président. Le président signa la grâce de Chopart.

Le lendemain de l’exécution, le préfet de police manda le bourreau et lui reprocha son absence. — Ma foi, répondit Sanson, je passais dans la rue, j’ai vu une grande affiche jaune avec ce mot : le Violon du Diable. J’ai dit : Tiens, ça doit être drôle ! et je suis allé au spectacle.

Ainsi une affiche de théâtre sauva la tête d’un homme.

 

Il y eut des détails horribles.

Dans cette nuit du vendredi au samedi, pendant que ceux qu’on appelait autrefois « les maîtres des basses-oeuvres » construisaient l’échafaud à la barrière de Fontainebleau, le rapporteur du conseil de guerre, assisté du greffier, se rendait au fort de Vanves.

Daix et Lahr, qui allaient mourir, dormaient. Ils étaient dans la casemate n°13, avec Nourry et Chopart.

Il fallut attendre, il se trouva qu’on n’avait pas de cordes ; on les laissa dormir. A cinq heures du matin, les valets du bourreau arrivèrent avec ce qui était nécessaire.

Alors on entra dans la casemate. Les quatre hommes s’éveillèrent. On dit à Nourry et à Chopart : — Allez-vous-en ! Ils comprirent et s’enfuirent dans la casemate voisine, joyeux et épouvantés. Daix et Lahr, eux, ne comprenaient pas. Ils s’étaient dressés sur leur séant et regardaient autour d’eux avec des yeux effarés. On se jeta sur eux et on les garrotta. Personne ne disait un mot. Ils commencèrent à entrevoir une lueur et se mirent à pousser des cris terribles. — Si on ne les avait pas liés, disait le bourreau, ils nous auraient dévorés !

Puis Lahr s’affaissa et se mit à réciter des prières pendant qu’on leur lisait l’arrêt.

Daix continua de lutter avec des sanglots et des rugissements d’horreur. Ces hommes qui avaient tué si facilement, étaient terrifiés de mourir.

Daix cria : Au secours ! fit appel aux soldats, les adjura, les injuria, les supplia au nom du général Bréa.

— Tais-toi ! dit un sergent, tu es un lâche !

 

L’exécution se fit en grand appareil. Constatons ce fait : la première fois que la guillotine osa se montrer après février, on lui donna une armée pour la garder. Vingt-cinq mille hommes, infanterie et cavalerie, entouraient l’échafaud ; deux généraux commandaient. Sept pièces de canon furent braquées aux embouchures des rues qui aboutissaient au rond-point de la barrière de Fontainebleau.

Daix fut exécuté le premier. Quand sa tête fut tombée et qu’on délia le corps, le tronc d’où jaillissait un ruisseau de sang tomba sur l’échafaud entre la bascule et le panier.

Les exécuteurs étaient éperdus. Un homme du peuple dit : — Cette guillotine ! tout le monde y perd la tête, le bourreau aussi !

 

A cette époque, on voyait encore dans les faubourgs, que les dernières élections à l’Assemblée nationale avaient si vivement émus, les noms des candidats populaires charbonnés sur tous les murs. Louis Bonaparte était un de ces candidats. Son nom était mêlé, dans ces espèces de bulletins â ciel ouvert, aux noms de Raspail et de Barbes. Le lendemain de l’exécution, on put voir à tous les coins de rues, partout où l’on rencontrait un de ces écriteaux électoraux, le nom de Louis Bonaparte raturé d’une balafre rouge. Protestation silencieuse, reproche et menace. Doigt du peuple en attendant le doigt de Dieu.




[image: Ornement 7]



III. Le suicide d’Antonin Moine

 

Avril 1949
 

Antonio Moine, avant février 1848, faisait des figurines et des statuettes pour le commerce.

Figurines et statuettes ! nous en étions là. Le commerce a remplacé l’État. Comme l’histoire est vide, art est pauvre ; comme il n’y a plus de figures, il u y a plus de statues.

Antonin Moine subsistait assez chétivement de son travail. Pourtant, il avait pourvu à l’éducation de son fils Paul et l’avait fait entrer à l’Ecole polytechnique. Vers 1847, le commerce de luxe, qui contient l’art et la fantaisie, allant déjà assez mal, il avait joint aux figurines des portraits au pastel. Une statuette par-ci, un pastel par-là, il vivait.

Après février, tout manqua à la fois, le fabricant qui voulait un modèle de flambeau ou de pendule, comme le bourgeois qui commandait son portrait. Que faire ? Antonin Moine lutta comme il put, usa ses vieux habits, mangea des haricots et des pommes de terre, vendit ses chinoiseries à des bric-à-brac, mit au Mont-de-Piété d’abord sa montre, puis son argenterie.

Il demeurait dans un petit appartement, rue de La Rochefoucauld, n°8, je crois, au coin de la rue La Bruyère.

Le petit appartement se démeubla lentement.

Après juin, Antonin Moine sollicita une commande du gouvernement. Cela traîna six mois. Trois ou quatre ministres se succédèrent, et Louis Bonaparte eut le temps d’être nommé président. Enfin M. Léon Faucher accorda à Antonin Moine un buste, sur lequel le statuaire pouvait gagner six cents francs. Mais on le prévint que, l’État n’étant pas en fonds, le buste ne serait payé que lorsqu’il serait fait.

La misère arrivait et l’espérance s’en allait.

Antonin Moine dit un jour à sa femme, qui était jeune encore et qui avait quinze ans lorsqu’il l’avait épousée, il lui dit : — Je me tuerai.

Le lendemain, sa femme trouva sous un meuble un pistolet chargé. Elle le prit et le cacha ailleurs. Il paraît qu’Antonin Moine le retrouva.

Sa raison commençait sans doute à se troubler. Il portait toujours sur lui un casse-tête et un rasoir. Il dit un jour à sa femme : — On peut fort bien se tuer à coups de marteau.

Une fois, il se leva et ouvrit la fenêtre si violemment que sa femme se jeta sur lui et le saisit à bras-le-corps.

— Que voulais-tu faire ? demanda-t-elle.

— Respirer ! Et toi, qu’est-ce que tu me veux ?

— Je t’embrasse, dit-elle.

Le 18 mars 1849, c’était, je crois, un dimanche, sa femme lui dit : — Je vais à la messe. Viens-tu avec moi ?

Il était religieux, et sa femme, ayant cette surveillance qui aime, le quittait le moins possible.

Il répondit : — Tout à l’heure ! et passa dans une pièce voisine qui était la chambre de son fils.

Quelques minutes s’écoulèrent. Tout à coup Mme Antonin Moine entendit un bruit pareil à celui d’une porte cochère qui se referme. Mais elle ne s’y trompa pas. Elle tressaillit, et s’écria : C’est cet affreux pistolet !

Elle se précipita dans la chambre où Antonin Moine était entré, puis elle recula avec horreur. Elle venait de voir un corps étendu à terre.

Elle courut éperdue dans la maison, criant au secours. Mais personne ne vint, soit qu’on fût absent, soit qu’on n’entendit pas à cause du bruit de la rue.

Alors elle revint, rentra dans la chambre et s’agenouilla près de son mari. Le coup de pistolet avait emporté presque toute la tête. Le sang ruisselait sur le carreau, il y avait de la cervelle sur les murs et sur les meubles.

C’est ainsi que mourut, marqué par la fatalité, comme Jean Goujon son maître, Antonin Moine, nom qui désormais rappellera deux souvenirs, une mort horrible et un talent charmant.
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IV. Visite à l’ancienne chambre des pairs

 

Juin 1810.
 

Les ouvriers qui siégèrent au Luxembourg pendant les mois de mars et d’avril, sous la présidence de Louis Blanc, montrèrent je ne sais quel respect pour cette Chambre des pairs qu’ils remplaçaient. Les fauteuils des pairs furent pris, mais non souillés. Aucune insulte, aucun affront, aucune injure. Pas un velours ne fut déchiré, pas un maroquin ne fut taché. Le peuple lient de l’enfant, il charbonne volontiers sa colère, sa joie et son ironie sur les murs ; les ouvriers furent graves et inoffensifs. Ils trouvèrent dans les tiroirs les plumes et les canifs des pairs, et ne firent ni une balafre ni une tache d’encre.

Un gardien du palais me disait : — Ils ont été bien sages.

Us quittèrent ces places comme ils les avaient prises. Un d’eux seulement grava dans le tiroir de M. Guizot au banc des ministres :



La royauté est abolie.
 Vive Louis Blanc !



Cette inscription s’y lit encore.

Les fauteuils des pairs étaient en velours vert rehaussé de galons d’or. Leurs pupitres étaient en acajou revêtu de maroquin, avec tiroirs de chêne, contenant tout ce qu’il fallait pour écrire, mais sans clefs. Au haut de son pupitre, chaque pair avait devant lui son nom imprimé en lettres d’or sur un morceau de maroquin vert incrusté dans le bois. Au banc des princes, qui était à droite derrière le banc des ministres, il n’y avait aucun nom, mais une plaque dorée portant seulement ces mots : Banc des princes. — Cette plaque et les noms des pairs furent arrachés, non par les ouvriers, mais par l’ordre du gouvernement provisoire.

 

Quelques changements furent faits dans les salles qui servaient d’antichambres à l’Assemblée. L’admirable Milon de Crotone de Puget, qui ornait le vestibule au haut du grand escalier, fut porté au vieux musée et remplacé par un marbre quelconque. La statue en pied de M. le duc d’Orléans, qui était dans le second vestibule, fut mise je ne sais où et remplacée par la statue de Pompée, à la face, aux jambes et aux bras dorés, statue aux pieds de laquelle, selon la tradition, tomba César assassiné. Le tableau des fondateurs de Constitutions, dans le troisième vestibule, tableau où figuraient Napoléon, Louis XVIII et Louis-Philippe, fut enlevé par ordre de Ledru-Rollin et remplacé par une magnifique tapisserie des Gobelins empruntée au Garde-Meuble.

Tout à côté de ce troisième vestibule, se trouve l’ancienne salle de la Chambre des pairs, bâtie en 1805 pour le Sénat. Cette salle, petite, étroite, obscure, supportée par de maigres colonnes corinthiennes, à fûts couleur acajou et à chapiteaux blancs, meublée de pupitres-tablettes et de chaises à siège de velours vert dans le goût empire, le tout en acajou, pavée en marbre blanc, coupée par des losanges de marbre Sainte-Anne rouge, cette salle, pleine de souvenirs, avait été religieusement conservée et servait aux délibérations intimes de la Cour des pairs, depuis la construction de la salle nouvelle en 1840.

C’est dans cette ancienne salle du Sénat que le maréchal Ney avait été jugé. On avait établi une barre à la gauche du chancelier présidant la Chambre. Le maréchal était derrière cette barre, ayant M. Berryer père à sa droite et M. Dupin aîné à sa gauche, les pieds sur un de ces losanges du pavé, dans lequel, par un sinistre hasard, les dessins capricieux du marbre figuraient une tête de mort. Ce losange a été enlevé depuis et remplacé.

Après février, en présence des émeutes, il fallait loger des soldats dans le palais. On fit de l’ancienne salle du Sénat un corps de garde. Les pupitres des sénateurs de Napoléon et des pairs de la Restauration furent mis au grenier, et les chaises curules servirent de lits de camp aux soldats.

Dans les premiers jours de juin 1849, je visitai la salle de la Chambre des pairs et je la retrouvai telle que je l’avais laissée dix-sept mois auparavant, la dernière fois que j’y siégeai, le 23 février 1848.

Tout y était à sa place. Un calme profond, les fauteuils vides et en ordre. On eût dit que la Chambre venait de lever sa séance depuis dix minutes.
  



XI – Croquis pris à l’Assemblée Nationale
 




I. Odilon-Barrot

 

Odilon Barrot monte à la tribune marche à marche et lentement, solennel avant d’être éloquent. Puis, il pose sa main droite sur la table de la tribune, rejetant sa main gauche derrière son dos, et se présentant ainsi à l’Assemblée de côté, dans l’attitude de l’athlète. Il est toujours en noir, bien brossé et bien boutonné.

Sa parole, d’abord lente, s’anime peu à peu, de même que sa pensée. Mais en s’animant, sa parole s’enroue et sa pensée s’obscurcit. De là une certaine hésitation dans l’auditoire, les uns entendant mal, les autres ne comprenant pas. Tout à coup, du nuage il sort un éclair et l’on est ébloui. La différence entre cette sorte d’hommes et Mirabeau, c’est qu’ils ont des éclairs, Mirabeau seul a le coup de foudre.
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II. Monsieur Thiers

 

M. Thiers veut traiter des hommes, des idées et des événements révolutionnaires avec la routine parlementaire. Il joue son vieux jeu des roueries constitutionnelles en présence des abîmes et des effrayants soulèvements du chimérique et de l’inattendu. Il ne se rend pas compte de la transformation de tout ; il trouve des ressemblances entre les temps où nous sommes et les temps où il a gouverné, et il part de là. Ces ressemblances existent en effet, mais il s’y mêle je ne sais quoi de colossal et de monstrueux. M. Thiers ne s’en doute pas et va son train. Il a passé sa vie à caresser des chats, à les amadouer par toutes sortes de procédés câlins et de manières félines. Aujourd’hui il veut continuer son manège, et il ne s’aperçoit pas que les bêtes ont démesurément grandi, et que ce qu’il a maintenant autour de lui, ce sont des fauves. Spectacle étrange que ce petit homme essayant de passer sa petite main sur le mufle rugissant d’une révolution !

 

Quand M. Thiers est interrompu, il se démène, croise ses bras, les décroise brusquement, puis porte ses mains à sa bouche, à son nez, à ses lunettes, puis hausse les épaules et finit par se saisir convulsivement, des deux mains, le derrière de la tête.

 

J’ai toujours éprouvé pour ce célèbre homme d’État, pour cet éminent orateur, pour cet écrivain médiocre, pour ce coeur étroit et petit, un sentiment indéfinissable d’admiration, d’aversion et de dédain.
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III. Dufaure

 

M. Dufaure est un avocat de Saintes qui était le premier de sa ville vers 1833. Ceci le poussa à la Chambre. M. Dufaure y arriva avec un accent provincial et enchifrené qui était étrange. Mais c’était un esprit clair jusqu’à être parfois lumineux, précis jusqu’à être parfois décisif.

Avec cela une parole lente et froide, mais sûre, solide, et poussant avec calme les difficultés devant elle.

M. Dufaure réussit. Il fut député, puis ministre. Ce n’est pas un sage, c’est un homme honnête et grave, qui a tenu le pouvoir sans grandeur, mais avec probité et qui lient la tribune sans éclat, mais avec autorité.

Sa personne ressemble à son talent, elle est digne, simple et terne. Il vient à la Chambre boutonné dans une redingote gris noir, avec une cravate noire et un collet de chemise qui lui monte aux oreilles. Il a un gros nez, les lèvres épaisses, les sourcils épais, l’oeil intelligent et sévère et des cheveux gris en désordre.
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IV. Changarnier

 

Changarnier a l’air d’un vieil académicien, de même que Soult a l’air d’un vieil archevêque.

Changarnier a soixante-quatre ou cinq ans, l’encolure longue et sèche, la parole douce, l’air gracieux et compassé, une perruque châtaine comme Pasquier et un sourire à madrigaux comme M. Brifaut.

Avec cela c’est un homme bref, hardi, expéditif, résolu, mais double et ténébreux.

Il siège à la Chambre à l’extrémité du quatrième banc de la dernière section à gauche, précisément au-dessus de M. Ledru-Rollin.

Il se tient là, les bras habituellement croisés. Ce banc où siègent Ledru-Rollin et Lamennais est peut-être le plus habituellement irrité de la gauche. Pendant que l’Assemblée crie, murmure, hurle, rugit, rage et tempête, Changarnier bâille.
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V. Lagrange

 

Lagrange a, dit-on, tiré le coup de pistolet du boulevard des Capucines[168], fatale étincelle qui a mis le feu aux colères et allumé l’embrasement de février. Il s’intitule : détenu politique et représentant du peuple.

Lagrange a des moustaches grises, une barbe grise, de longs cheveux gris ; il déborde de générosité aigrie, de violence charitable et de je ne sais quelle démagogie chevaleresque ; il a dans le coeur de l’amour avec lequel il attise toutes les haines ; il est long, mince, maigre, jeune de loin, vieux de près ; ridé, effaré, enroué, ahuri, gesticulant, blême avec le regard fou ; c’est le Don Quichotte de la Montagne. Lui aussi donne des coups de lance aux moulins, c’est-à-dire au crédit, à l’ordre, à la paix, au commerce, à l’industrie, à tous les mécanismes d’où sort le pain. Avec cela point d’idées ; des enjambées continuelles de la justice à la démence et de la cordialité à la menace. Il proclame, acclame, réclame et déclame. Il prononce cito-ïens. C’est un de ces hommes qu’on ne prend jamais au sérieux, mais qu’on est quelquefois forcé de prendre au tragique.
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VI. Proudhon

 

Proudhon est né en 1808. Il a des cheveux blonds rares, en désordre, mal peignés, une mèche ramenée sur le front, qui est haut et intelligent. Il porte des lunettes. Son regard est à la fois trouble, pénétrant et fixe. Il y a du doguin dans son nez presque camard, et du singe dans son collier de barbe. Sa bouche, dont la lèvre inférieure est épaisse, a l’expression habituelle de l’humeur. Il a l’accent franc-comtois, il précipite les syllabes du milieu des mots et traîne les syllabes finales ; il met des accents circonflexes sur tous les a, et prononce comme Charles Nodier : honorâble, remarquâble. Il parle mal et écrit bien, A la tribune, son geste se compose de petits coups fébriles du plat de la main sur son manuscrit. Quelquefois il s’irrite et écume, mais c’est de la bave froide. Le principal caractère de sa contenance et de sa physionomie, c’est l’embarras mêlé à l’assurance.
 J’écris ceci pendant qu’il est à la tribune.




Antony Thouret a rencontré Proudhon.
 — Ça va mal, a dit Proudhon.
 — Quelle cause assignez-vous à tous nos embarras ? a demandé Antony Thouret.
 — Pardieu ! tout le mal vient des socialistes !
 — Comment ! des socialistes ? mais Vous-même, n’êtes-vous pas un socialiste ?
 — Moi, un socialiste ! a repris Proudhon, par exemple !
 — Ah çà ! qu’êtes-vous donc ?
 — Je suis un financier.
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VII. Blanqui

 

A Vincennes, pendant ses huit mois de captivité pour l’affaire du 15 mai, Blanqui ne mangeait que du pain et des pommes crues, refusant toute nourriture. Sa mère seule parvenait quelquefois à lui faire prendre un peu de bouillon.

Il en était venu à ne plus porter de chemise. Il avait sur le corps les mêmes habits depuis douze ans, ses habits de prison, des haillons, qu’il étalait avec un orgueil sombre dans son club. Il ne renouvelait que ses chaussures, et ses gants, qui étaient toujours noirs.

Avec cela des ablutions fréquentes, la propreté mêlée au cynisme, de petites mains et de petits pieds. Il y avait dans cet homme un aristocrate brisé et foulé aux pieds par un démagogue.

Une habileté profonde, nulle hypocrisie ; le même dans l’intimité et en public. Apre, dur, sérieux, ne riant jamais, payant le respect par l’ironie, l’admiration par le sarcasme, l’amour par le dédain, et inspirant des dévouements extraordinaire » .

Il n’y avait dans Blanqui rien du peuple, tout de la populace. Avec cela, lettré, presque érudit. A de certains moments, ce n’était plus un homme, c’était une sorte d’apparition lugubre dans laquelle semblaient s’être incarnées toutes les haines nées de toutes les misères.

Étrange figure de fanatique à froid qui a sa sauvage grandeur.

 

Après février, Blanqui sort de prison, tout de suite amer et mécontent. Tout de suite ce farouche amant de l’absolu déclare la guerre à cette République selon lui tardigrade et bâtarde. Il veut chasser Lamartine, il veut renverser Ledru-Rollin.
 Un matin, il arrive aux bureaux de la Réforme, dont son vieil ami Ribeyrolles est rédacteur en chef.

— Je viens, dit-il à Ribeyrolles, te prier d’annoncer dans la Réforme mon club pour demain soir.

Ribeyrolles, nature expansive, homme d’action et de pensée, mais aussi de sentiment, va à lui, le serre dans ses bras.

— Ah ! te voilà ! ah ! que je suis content de te retrouver ! Tu n’es pas changé ! Mais comment ne t’a-t-on pas vu depuis dix jours que tu es libre ? Et moi, ce n’est rien ; mais ta mère ! ta mère qui t’adore !... Elle t’attend d’heure en heure, la pauvre femme. Elle est venue vingt fois au journal me demander si je n’avais pas de tes nouvelles. Elle a soif de t’embrasser, elle pleure, elle se meurt d’inquiétude...

— Tu ne me dis toujours pas, reprend Blanqui, si tu annonceras mon
club.
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VIII. Lamartine

 

23 février 1850.
 

Pendant la séance, Lamartine est venu s’asseoir à côté de moi, à la place qu’occupe habituellement M. Arbey. Tout en causant, il jetait à demi-voix des sarcasmes aux orateurs.

Thiers parlait. — Petit drôle ! murmure Lamartine. Puis est venu Cavaignac. — Qu’en pensez-vous ? me dit Lamartine. Quant à moi, voici mon sentiment. Il est heureux, il est brave, il est loyal, il est disert, — et il est bête !

A Cavaignac succéda Emmanuel Arago. L’Assemblée était orageuse. — Celui-là, il a de trop petits bras pour les affaires qu’il fait. Il se jette volontiers dans les mêlées et ne sait plus comment s’en tirer. La tempête le tente, et le tue.

Un moment après, Jules Favre monta à la tribune.

Je ne sais pas, me dit Lamartine, où ils voient un serpent dans cet homme. C’est un académicien de province.

Tout en riant, il prit une feuille de papier dans mon tiroir, me demanda une plume, demanda une prise de tabac à Savatier-Laroche, écrivit quelques lignes. Cela fait, il monta à la tribune et jeta à M. Thiers, qui venait d’attaquer la révolution de février, de graves et hautaines paroles. Puis il redescendit à notre banc, me serra la main pendant que la gauche applaudissait et que la droite s’indignait, et vida tranquillement dans sa tabatière la tabatière de Savatier-Laroche.
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IX. Boulay de la Meurthe

 

M. Boulay de la Meurthe était un bon gros homme, chauve, ventru, petit, énorme, avec le nez très court et l’esprit pas très long. Il était l’ami de Harel auquel il disait : mon cher et de Jérôme Bonaparte auquel il disait : Votre Majesté.

L’Assemblée le fit, le 20 janvier, vice-président de la République.

La chose fut un peu brusque, et inattendue pour tout le monde, excepté pour lui. On s’en aperçut au long discours appris par coeur qu’il débita après avoir prêté serment. Quand il eut fini, l’Assemblée applaudit, puis à l’applaudissement succéda un éclat de rire. Tout le monde riait, lui aussi ; l’Assemblée par ironie, lui de bonne foi.

Odilon Barrot, qui, depuis la veille au soir, regrettait vivement de ne pas s’être laissé faire vice-président, regardait cette scène avec un haussement d’épaules et un sourire amer.

L’Assemblée suivait du regard Boulay de la Meurthe félicité et satisfait, et dans tous les yeux on lisait ceci : Tiens ! il se prend au sérieux !

Au moment où il prêta serment d’une voix tonnante qui fit encore sourire, Boulay de la Meurthe avait l’air ébloui de la République, et l’Assemblée n’avait pas l’air éblouie de Boulay de la Meurthe.
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X. Dupin

 

Dupin a un genre de mots particulier. C’est le mot gaulois où se mêlent l’esprit robin et l’esprit grivois. Je ne sais quel membre de la majorité, au moment de voter le projet contre le suffrage universel, est monté à son fauteuil et lui a dit : — Vous êtes notre président et de plus un grand légiste. Vous en savez plus long que moi. Eclairez-moi, je suis indécis. Est-il vrai que le projet de loi viole la Constitution ?

Dupin a paru rêver un moment et a répondu : — Non, il ne la viole pas, mais il la trousse aussi haut que possible !

Ceci me rappelle ce qu’il me dit le jour où je parlai sur la loi d’enseignement. Baudin m’avait cédé son tour de parole. Je montai au fauteuil pour en prévenir Dupin.

— Ah ! vous allez parler ? tant mieux ! me dit-il ; et, me montrant M. Barthélémy Saint-Hilaire qui tenait la tribune en ce moment-là et qui faisait contre la loi un long et minutieux discours d’universitaire, il ajouta : —

Celui-ci vous rend service. Il fait la besogne préparatoire.

Il déculotte la loi. Cela fait que vous pourrez tout de suite la...

Il acheva la phrase par le geste expressif qui consiste à frapper le dehors des doigts de la main gauche avec le dedans des doigts de la main droite.
  



XII – Louis-Bonaparte
 




I. Les débuts

 

A son arrivée à Paris, Louis Bonaparte se logea place Vendôme. Mlle Georges alla le voir. Ils causèrent assez longtemps. Tout en causant, Louis Bonaparte mena Mlle Georges à une fenêtre d’où l’on voyait la Colonne et lui dit : — Je passe ma journée à regarder cela.

— C’est bien haut ! dit Mlle Georges.

 

21 septembre 1848.
 

Louis Napoléon a paru aujourd’hui à l’Assemblée. Il est allé s’asseoir au septième banc de la troisième travée à gauche, entre M. Vieillard et M. Havin.

Il paraît jeune, a des moustaches et une royale noires, une raie dans les cheveux. Cravate noire, habit noir boutonné, col rabattu, des gants blancs. Perrin et Léon Faucher, assis immédiatement au-dessous de lui, n’ont pas tourné la tête. Au bout de quelques instants, les tribunes se sont mises à lorgner le prince, et le prince s’est mis à lorgner les tribunes.

 

26 septembre.
 

Louis Bonaparte est monté à la tribune (3 h. 1/4). Redingote noire, pantalon gris. Il a lu, avec un papier chiffonné à la main. On l’a écouté dans un profond silence. Il a prononcé le mot compatriotes avec un accent étranger. Quand il a eu fini, quelques voix ont crié : Vive la République !

Il est retourné lentement à sa place. Son cousin Napoléon, fils de Jérôme, celui qui ressemble tant à l’empereur, est venu le féliciter par-dessus M. Vieillard.

Du reste, il s’est assis sans dire un mot à ses deux voisins. Il se tait, mais il parait plutôt embarrassé que taciturne.

 

9 octobre.
 

Pendant qu’on agitait la question de la présidence, Louis Bonaparte s’est absenté de l’Assemblée. Cependant, lorsqu’on a discuté l’amendement d’Antony Thouret qui excluait les membres des familles royales ou impériales, il a reparu. Il s’est assis à l’extrémité de son banc, à côté de son ancien précepteur, M. Vieillard, et il a écouté en silence, tantôt s’accoudant le menton dans la main, tantôt tordant sa moustache.

Tout à coup, il s’est levé et s’est dirigé lentement vers la tribune, au milieu d’une agitation extraordinaire. Une moitié de l’Assemblée criait : Aux voix ! L’autre criait : Parlez !

M. Sarrans était à la tribune. Le président dit : — M. Sarrans cède la parole à M. Louis Napoléon Bonaparte.

Il n’a dit que quelques mots insignifiants et est redescendu de la tribune au milieu d’un éclat de rire de stupéfaction.

Novembre 1848.

J’ai dîné le 19 novembre chez Odilon Barrot à Bougival.

Il y avait là MM. de Rémusat, de Tocqueville, Girardin, Léon Faucher, un membre du Parlement anglais et sa femme, laide avec de belles dents et de l’esprit, Mme Odilon Barrot et sa mère.

Vers le milieu du dîner, Louis Bonaparte est venu avec son cousin, le fils de Jérôme, et M. Abbatucci, représentant.

Louis Bonaparte est distingué, froid, doux, intelligent avec une certaine mesure de déférence et de dignité, l’air allemand, des moustaches noires ; nulle ressemblance avec l’empereur.

Il a peu mangé, peu parlé, peu ri, quoiqu’on fût très gai.

Mme Odilon Barrot l’a fait asseoir à sa gauche. L’Anglais était à droite.

M. de Rémusat, qui était assis entre le prince et moi, m’a dit assez haut pour que Louis Napoléon ait pu l’entendre : — Je donne mes voeux à Louis Napoléon et mon vote à Cavaignac.

Louis Bonaparte, pendant ce temps-là, faisait manger des goujons frits à là levrette de Mme Odilon Barrot.
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II. La proclamation à la présidence

 

Décembre 1848.
 

La proclamation de Louis Bonaparte comme président de la République se fit le 20 décembre.

Le temps, admirable jusque-là et qui ressemblait plutôt à la venue du printemps qu’au commencement de l’hiver, avait brusquement changé. Ce fut le premier jour froid de l’année. Les superstitions populaires purent dire que le soleil d’Austerlitz se voilait.

Cette proclamation se fit d’une manière assez inattendue. On l’avait annoncée pour le vendredi. Elle eut lieu brusquement le mercredi.

Vers trois heures, les abords de l’Assemblée se couvrirent de troupes. Un régiment d’infanterie vint se masser derrière le palais d’Orsay ; un régiment de dragons s’échelonna sur le quai. Les cavaliers grelottaient et paraissaient mornes. La population accourait, inquiète, et ne sachant ce que cela voulait dire. Depuis quelques jours, on parlait vaguement d’un mouvement bonapartiste. Les faubourgs, disait-on, devaient se porter sur l’Assemblée en criant : Vive l’empereur ! La veille, les fonds avaient baissé de trois francs. Napoléon Bonaparte, le fils de Jérôme, était venu me trouver fort alarmé.

L’Assemblée ressemblait à la place publique. C’étaient plutôt des groupes qu’un parlement. On discutait à la tribune, sans que personne écoutât, une proposition fort utile d’ailleurs pour régler la publicité des séances et substituer l’imprimerie de l’État, l’ancienne imprimerie royale, à l’imprimerie du Moniteur. M. Bureau de Puzy, questeur, tenait la parole.

Tout à coup, l’Assemblée s’émeut, un flot de représentants, arrivé par la porte de gauche, l’envahit. L’orateur s’interrompt. C’était la Commission chargée du dépouillement des votes qui entrait et venait proclamer le nouveau président. Il était quatre heures, les lustres étaient allumés, une foule immense aux tribunes publiques, le banc des ministres au complet. Cavaignac, calme, vêtu d’une redingote noire, sans décoration, était à sa place. Il tenait sa main droite dans sa redingote boutonnée et ne répondait pas à M. Bastide qui se penchait par moments à son oreille, M. Fayet, évêque d’Orléans, était sur une chaise devant le général. Ce qui fit dire à l’évêque de Langres, l’abbé Parisis : C’est la place d’un chien et non d’un évêque.

Lamartine était absent.

Le rapporteur, M. Waldeck-Rousseau, lut un discours froid, froidement écouté. Quand il vint à l’énumération des suffrages exprimés et qu’il arriva au chiffre de Lamartine, 17910 votes, la droite éclata de rire. Chétive vengeance, pauvre sarcasme des impopularités de la veille à l’impopularité du lendemain !

Cavaignac prit congé en quelques paroles dignes et brèves, auxquelles toute l’Assemblée battit des mains. Il annonça que le ministère se démettait en masse et que lui, Cavaignac, déposait le pouvoir. Il remercia l’Assemblée d’une voix émue. Quelques représentants pleuraient.

Puis le président Marrast proclama « le citoyen Louis Bonaparte » président de la République.

Quelques représentants assis autour du banc où avait siégé Louis Bonaparte applaudirent. Le reste de l’Assemblée garda un silence glacial. On quittait l’amant pour prendre le mari.

Armand Marrast appela l’élu du pays à la prestation du serment. Il se fit un mouvement.

Louis Bonaparte, vêtu d’un habit noir boutonné, la décoration de représentant du peuple et la plaque de la Légion d’honneur sur la poitrine, entra par la porte de droite, monta à la tribune, prononça d’une voix calme le serment dont le président Marrast dictait les paroles, prit Dieu et les hommes à témoin, puis lut, avec son accent étranger qui déplaisait, un discours interrompu par quelques rares murmures d’adhésion. Il fit l’éloge de Cavaignac, ce qui fut remarqué et applaudi.

Après quelques minutes, il descendit de la tribune, couvert, non, comme Cavaignac, des acclamations de la Chambre, mais d’un immense cri de : Vive la République ! Une voix cria : Vive la Constitution !

Avant de sortir, Louis Bonaparte alla serrer la main à son ancien précepteur, M. Vieillard, assis à la huitième travée à gauche. Puis, le président de l’Assemblée invita le bureau à accompagner le président de la République et à lui faire rendre jusqu’à son palais les honneurs dus à son rang. Le mot fit murmurer la Montagne. Je criai de mon banc : — À ses fonctions !

Le président de l’Assemblée annonça que le président de la République avait chargé M. Odilon Barrot de composer le ministère et que l’Assemblée serait informée du nouveau cabinet par un message ; que, le soir même, du reste, on distribuerait aux représentants un supplément du Moniteur.

On remarqua, car on remarquait tout dans ce jour qui commençait une phase décisive, que le président Marrast appelait Louis Bonaparte citoyen et Odilon Barrot monsieur.

Cependant les huissiers, leur chef Duponceau à leur tête, les officiers de la Chambre, les questeurs, et parmi eux le général Lebreton en grand uniforme, s’étaient groupés au pied de la tribune ; plusieurs représentants s’étaient joints à eux ; il se fit un mouvement qui annonçait que Louis Bonaparte allait sortir de l’enceinte. Quelques députés se levèrent ; on cria : Assis ! assis !

Louis Bonaparte sortit. Les mécontents, pour marquer leur indifférence, voulurent continuer la discussion de la proposition sur l’imprimerie. Mais l’Assemblée était trop agitée pour pouvoir même rester sur ses bancs. On se leva en tumulte et la salle se vida. Il était quatre heures et demie. Le tout avait duré une demi-heure.

Comme je sortais de l’Assemblée, seul, et évité comme un homme qui a manqué ou dédaigné l’occasion d’être ministre, je côtoyai dans l’avant-salle, au pied de l’escalier, un groupe où je remarquai Montalembert, et qui contenait Changarnier en uniforme de lieutenant-général de la garde nationale. Changarnier venait de reconduire Louis-Bonaparte à l’Élysée. Je l’entendis qui disait : Tout s’est bien passé.

Quand je me trouvai sur la place de la Révolution, il n’y avait plus ni troupes, ni foule, tout avait disparu. Quelques passants venaient des Champs-Élysées. La nuit ¿tait noire et froide, une bise aigre soufflait de la rivière, et, en même temps, un gros nuage orageux, qui rampait à l’occident, couvrait l’horizon d’éclairs silencieux. Le vent de décembre mêlé aux éclairs d’août, tels furent les présages de cette journée.
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III. Le premier dîner

 

24 décembre 1848.
 

Louis Bonaparte a donné son premier dîner, hier samedi, 23, deux jours après sa proclamation comme président de la République.

La Chambre chômait à cause de la Noël. J’étais chez moi, à mon nouveau logis de la rue de la Tour-d’Auvergne, occupé à je ne sais quelles bagatelles, totus in illis, lorsqu’on me remit un pli à mon adresse, apporté par un dragon. Je décachetai l’enveloppe et j’y trouvai ceci :

« L’officier d’ordonnance de service a l’honneur d’informer M. le général Changarnier qu’il est invité à dîner à l’Élysée-National, aujourd’hui samedi, à sept heures. » J’écrivis au-dessous : « Remis par erreur à M. Victor Hugo », et je renvoyai la lettre par le dragon qui l’avait apportée. Une heure après, arriva une lettre de M. de Persigny, ancien compagnon de complots du prince Louis, aujourd’hui son secrétaire des commandements. Cette lettre contenait force excuses pour l'erreur commise et me prévenait que j’étais du nombre des invités. Ma lettre avait été adressée par mégarde au représentant de la Corse, M. Conti.

En tête de la lettre de M. de Persigny, il y avait ceci, écrit à la main : Maison du Président.

Je remarquai la forme de ces invitations tout à fait semblable à la forme employée par le roi Louis-Philippe » Comme je tenais à ne rien faire qui pût ressembler à de la froideur calculée, je m’habillai ; il était six heures et demie, et je me rendis sur-le-champ à l’Élysée.

Sept heures et demie sonnaient quand j’y arrivai.

Je jetai en passant un coup d’oeil au sinistre portail de l’hôtel Praslin qui touche à l’Élysée. La grande porte cochère verte, encadrée entre deux colonnes doriques du temps de l’empire, était close, morne, vaguement dessinée par la lueur du réverbère.

La porte de l’Élysée était fermée à un battant, deux factionnaires de la ligne la gardaient ; la cour était à peine éclairée, un maçon la traversait dans ses habits de travail, portant une échelle sur son dos ; presque toutes les vitres des fenêtres des communs à droite ôtaient brisées et raccommodées avec du papier.

J’entrai par la porte du perron. Trois hommes de service en habit noir m’y reçurent ; l’un m’ouvrit les portes, l’autre me débarrassa de mon manteau, le troisième me dit : — Monsieur, au premier ! Je montai par l’escalier d’honneur. Il y avait un tapis et des fleurs, mais je ne sais quoi de froid et de dérangé qui sentait l’emménagement.

Au premier, un huissier me dit : — Monsieur vient pour dîner ? — Oui, dis-je, est-ce qu’on est à table ? — Oui, monsieur. — En ce cas, je m’en vais.

L’huissier se récria :

— Mais, monsieur, presque tout le monde est arrivé qu’on était déjà à table, entrez. On compte sur monsieur.

Je remarquai cette exactitude militaire et impériale, qui était l’habitude de Napoléon. Chez l’empereur, sept heures voulait dire sept heures.

Je traversai l’antichambre, puis un salon où je laissai mon manteau et j’entrai dans la salle à manger.

C’était une pièce carrée, lambrissée dans le goût empire, à boiseries blanches. Aux murs, des gravures et des tableaux, du choix le plus misérable, entre autres la Marie Stuart écoutant Rizzio du peintre Ducis. Autour de la salle un buffet. Au milieu une table longue arrondie aux deux extrémités où siégeaient une quinzaine de convives. Cette table avait un haut bout dirigé vers le fond de la salle où était assis le président de la République. Il avait à ses côtés deux femmes ; à sa droite, la marquise du H... ; à sa gauche, Mme Conti, mère du représentant.

Le président se leva quand j’entrai. J’allai à lui. Nous nous prîmes la main. — J’ai improvisé ce dîner, me dit-il, je n’ai que quelques amis chers, j’ai espéré que vous voudriez bien être du nombre. Je vous remercie d’être venu. Vous êtes venu à moi, comme je suis allé à vous, simplement. Je vous remercie.

Il méprit encore la main. Le prince de la Moskowa, qui était à côté du général Changarnier, me fit une place à côté de lui et je m’assis à la table. Je me hâtai et mis les bouchées doubles, car le président avait fait interrompre le dîner pour me donner le temps de rejoindre. On était au second service.

J’avais en face de moi le général Rulhières, ancien pair, ministre de la guerre, le représentant Conti et Lucien Murât. Les autres convives m’étaient inconnus. Il y avait parmi eux un jeune chef d’escadron, décoré de la Légion d’honneur. Ce chef d’escadron seul était en uniforme ; les autres étaient en frac. Le prince avait un habit noir, avec la rosette de la Légion d’honneur à la boutonnière.

Chacun causait avec sa voisine. Louis Bonaparte paraissait préférer à sa voisine de gauche sa voisine de droite. La marquise du H... a trente-six ans et les paraît. Beaux yeux, peu de cheveux, bouche laide, la peau blanche, la gorge éclatante, le bras charmant, les plus jolies petites mains du inonde, les épaules admirables. Elle est séparée en ce moment de M. du H... Elle a fait huit enfants, les sept premiers avec son mari. Il y a quinze ans qu’elle s’est mariée. Dans les premiers temps de son mariage, elle venait trouver son mari au salon en plein jour, elle lui disait : — Viens donc ! et elle l’emmenait se coucher. Quelquefois un domestique venait dire : — Madame la marquise demande M. le marquis. Le marquis obéissait. Cela faisait rire les assistants. Aujourd’hui le marquis et la marquise sont brouillés.

— Vous savez, me dit tout bas la Moskowa, elle a été la maîtresse de Napoléon, fils de Jérôme, elle est maintenant à Louis. — Eh bien, fis-je, changer un Napoléon pour un Louis, cela se voit tous les jours.

Ces méchants calembours ne m’empêchaient pas de manger et j’observais.

Les deux femmes, assises aux côtés du président, avaient des chaises carrées par le haut. Celle du président était surmontée d’un petit chef arrondi. Au moment d’en tirer quelque induction, je regardai les autres chaises et je vis que quatre ou cinq convives, du nombre desquels j’étais moi-même, avaient des chaises pareilles à celle du président. Les chaises étaient en velours rouge à clous dorés. Une remarque plus sérieuse, c’est que tous les assistants appelaient le président de la République Monseigneur et Votre Altesse. Moi qui l’appelais Prince, j’avais l’air d’un démagogue.

Quand on se fut levé de table, le prince me demanda des nouvelles de ma femme, puis s’excusa beaucoup de la rusticité du service.

— Je ne suis pas encore installé, me dit-il. Avant-hier, quand je suis arrivé, c’est à peine si j’avais un matelas pour me coucher.

Cela n’était pas étonnant, Cavaignac ayant fait le lit de Bonaparte.

Le dîner était médiocre et le prince avait raison de s’excuser. Le service en porcelaine blanche commune, l’argenterie bourgeoise, usée et grossière. Au milieu de la table, il y avait un assez beau vase en craquelé, monté en cuivre doré du mauvais goût Louis XVI.

Cependant nous entendîmes une musique dans une salle voisine. — C’est une surprise, nous dit le président ; ce sont les musiciens de l’Opéra.

Un moment après, on nous passa un programme écrit à la main qui indiquait les cinq morceaux qu’on était en train d’exécuter :

1° Prière de la Muette ;

2° Fantaisie sur des airs favoris de la Reine Hortense ;

3° Final de Robert Bruce ;

4° Marche républicaine ;

5° La Victoire, pas redoublé.

Dans la disposition d’esprit assez inquiète, que je partageais en ce moment avec toute la France, je ne pus m’empêcher de remarquer cette Victoire, pas redoublé, venant après la Marche républicaine.

Je me levai de table ayant encore faim.

Nous passâmes dans le grand salon, séparé de la salle à manger par le salon d’attente que j’avais traversé en entrant.

Ce grand salon était fort laid, blanc avec des figures dans le genre de Pompéi sur les panneaux, tout l’ameublement dans le style empire, excepté les fauteuils en tapisserie et or d’un assez bon goût rocaille. Il y avait trois fenêtres cintrées auxquelles répondaient de l’autre côté du salon trois grandes glaces de même forme, dont l’une, celle du milieu, était une porte. Les rideaux des fenêtres étaient d’un beau satin blanc à ramages perse fort riches.

Pendant que nous causions, le prince de la Moskowa et moi, socialisme, Montagne, communisme, etc., Louis Bonaparte vint et me prit à part.

Il me demanda ce que je pensais du moment. Je fus réservé. Je lui dis que les choses s’annonçaient bien ; que la tâche était rude, mais grande ; qu’il fallait rassurer la bourgeoisie et satisfaire le peuple, donner aux uns le calme et aux autres le travail, la vie à tous ; qu’après trois petits gouvernements, les Bourbons aînés, Louis-Philippe et la République de février, il en fallait un grand ; que l’empereur avait fait un grand gouvernement par la guerre, qu’il devait, lui, faire un grand gouvernement par la paix ; que le peuple français, étant illustre depuis trois siècles, ne voulait pas devenir ignoble ; que c’était cette méconnaissance de la fierté du peuple et de l’orgueil national qui avait surtout perdu Louis-Philippe ; qu’il fallait, en un mot, décorer la paix,

— Comment ? me dit Louis-Napoléon.

— Par toutes les grandeurs des arts, des lettres, des sciences, par les victoires de l’industrie et du progrès. Le travail populaire peut faire des miracles. Et puis, la France est une nation conquérante ; quand elle ne fait pas de conquête par l’épée, elle veut en faire par l’esprit. Sachez cela et allez. L’ignorer vous perdrait.

Il a paru pensif et s’est éloigné. Puis il est revenu, m’a remercié vivement et nous nous remîmes à causer.

Nous parlâmes de la presse. Je lui conseillai de la respecter profondément, et de faire à côté une presse de l’État. — L’État sans journal, au milieu des journaux, lui dis-je, se bornant à faire du gouvernement pendant qu’on fait de la publicité et de la polémique, ressemble aux chevaliers du quinzième siècle qui s’obstinaient à se battre à l’arme blanche contre les canons à feu ; ils étaient toujours battus. Je vous accorde que c’était noble, vous m’accorderez que c’était bête.

Il me parla de l’empereur. — C’est ici, me dit-il, que je l’ai vu pour la dernière fois. Je n’ai pu rentrer dans ce palais sans émotion. L’empereur me fit amener et posa sa main sur ma tête. J’avais sept ans. C’était dans le grand salon d’en bas.

Puis Louis Bonaparte me parla de la Malmaison.

— On l’a respectée. Je l’ai visitée en détail, il y a six semaines. Voici comment. J’étais allé voir M. Odilon Barrot à Bougival. — Dînez avec moi, me dit-il. — Je veux bien. Il était trois heures. — Qu’allons-nous faire en attendant le dîner ? — Allons voir la Malmaison, dit M. Barrot.

Nous partîmes. Nous étions tous deux seuls. Arrivés à la Malmaison, nous sonnâmes. Un portier vint ouvrir la grille. M. Barrot prit la parole. — Nous voudrions voir la Malmaison.

Le portier répondit : — Impossible !

— Comment ! impossible ?

— J’ai des ordres.

— De qui ?

— De Sa Majesté la reine Christine, à qui est le château à présent.

— Mais monsieur est un étranger qui vient exprès.

— Impossible !

— Parbleu ! s’écria M. Odilon Barrot, il est curieux que cette porte soit fermée au neveu de l’empereur !

Le portier tressaillit et jeta son bonnet à terre. C’était un vieux soldat, auquel on avait fait cette retraite.

— Le neveu de l’empereur ! s’écria-t-il. Oh ! sire, entrez !

Il voulait baiser mes habits.

Nous visitâmes le château. Tout y est encore à peu près à sa place. J’y ai presque tout reconnu, le cabinet du premier consul, la chambre de ma mère, la mienne. Les meubles sont encore les mêmes dans beaucoup de chambres. J’ai retrouvé un petit fauteuil que j’avais quand j’étais enfant. —

Je dis au prince : — Voilà ! les trônes sombrent, les fauteuils restent.

Pendant que nous causions, quelques personnes vinrent, entre autres M. Duclerc, l’ex-ministre des finances de la Commission exécutive, puis une vieille femme en velours noir que je ne connaissais pas, puis lord Normanby, ambassadeur d’Angleterre, que le président emmena vivement dans un salon voisin. J’ai vu le même lord Normanby emmené de même par le roi Louis-Philippe.

Le président dans son salon avait l’air timide et point chez lui. Il allait et venait d’un groupe à l’autre plutôt comme un étranger embarrassé que comme le maître de la maison. Du reste, il parle à propos et quelquefois avec esprit.

Il a vainement essayé de me faire expliquer sur son ministère. Je ne voulais lui en dire ni bien ni mal.

Le ministère n’est d’ailleurs qu’un masque, ou pour mieux dire, un paravent qui cache un magot. Thiers est derrière. Cela commence à gêner Louis Bonaparte. Il faut qu’il tienne tête à huit ministres qui tous cherchent à l’amoindrir. Chacun tire la nappe à soi. Parmi ces ministres, quelques ennemis avoués. Les nominations, les promotions, les listes, arrivent toutes faites de la place Saint-Georges. Il faut accepter, signer, endosser.

Hier, Louis Bonaparte se plaignait au prince de la Moskowa ; il disait spirituellement : — Ils veulent faire de moi le prince Albert de la République.

Odilon Barrot paraît triste et découragé. Aujourd’hui, il est sorti du Conseil, l’air accablé. M. de la Moskowa était là. — Eh bien ! a-t-il dit, comment vont les choses ? Odilon Barrot a répondu : — Priez pour nous !

— Diable ! a dit la Moskowa, voilà qui est tragique !

Odilon Barrot a repris : — Que voulez-vous que nous fassions ? Comment rebâtir cette vieille société où tout s’écroule ? L’effort qu’on fait pour l’étayer achève de l’ébranler. On y touche, elle tombe. Ah ! priez pour nous !

Et il a levé les yeux au ciel.

Je suis sorti de l’Élysée vers dix heures. Comme je m’en allais, le président m’a dit : Attendez un instant. Puis il est entré dans une pièce voisine, et est ressorti un moment après avec des papiers qu’il m’a remis dans la main, en disant : — Pour Mme Victor Hugo.

C’étaient des billets d’entrée pour voir la revue d’aujourd’hui, de la galerie du Garde-Meuble.

Et tout en m’en allant, je songeais. Je songeais à cet emménagement brusque, à cette étiquette essayée, à ce mélange de bourgeois, de républicain et d’impérial, à cette surface d’une chose profonde qu’on appelle aujourd’hui : le président de la République, à l’entourage, à la personne, à tout l’accident. Ce n’est pas une des moindres curiosités et un des faits les moins caractéristiques de la situation, que cet homme auquel on peut dire et on dit en même temps, et de tous les côtés à la fois : prince, altesse, monsieur, monseigneur et citoyen.

Tout ce qui se passe en ce moment met pêle-mêle sa marque sur ce personnage à toutes fins.
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IV. Le premier mois

 

Janvier 1849.
 

Le premier mois de la présidence de Louis Bonaparte s’écoule. Voici quelle est la figure de ce moment.

Il y a maintenant des bonapartistes de la veille. MM. Jules Favre, Billault et Carteret font une cour — politique — à Mme la princesse Mathilde Demidoff. Mme la duchesse d’Orléans habite, à Ems, avec ses deux enfants, une petite maison où elle vit pauvrement et royalement. Toutes les idées de février sont remises en question les unes après les autres ; 1849 désappointé tourne le dos à 1848. Les généreux veulent l’amnistie, les sages veulent le désarmement. L’Assemblée constituante est furieuse d’agoniser. M. Guizot publie son livre De la démocratie en France. Louis-Philippe est à Londres, Pie IX est à Gaëte. La bourgeoisie a perdu Paris, le catholicisme a perdu Rome. M. Barrot est au pouvoir. Le ciel est pluvieux et triste avec un rayon de soleil de temps en temps. Mlle Ozy se montre toute nue dans le rôle d’Ève à la Porte-Saint-Martin ; Frédérick Lemaître y joue l’Auberge des Adrets. Le cinq est à soixante-quatorze, les pommes de terre coûtent huit sous le boisseau, on a un brochet pour vingt sous à la Halle. M. Ledru-Rollin pousse à la guerre, M. Proudhon pousse à la banqueroute. Le général Cavaignac assiste en gilet gris aux séances de l’Assemblée et passe son temps à regarder les femmes des tribunes avec de grosses jumelles d’ivoire. M. de Lamartine reçoit vingt-cinq mille francs pour son Toussaint-Louverture. Louis Bonaparte donne de grands dîners à M. Thiers qui l'a fait prendre et à M. Molé qui Fa fait condamner. Vienne, Milan, Berlin, se calment. Les révolutions pâlissent et semblent partout s’éteindre à la surface, mais un souffle profond remue toujours les peuples. Le roi de Prusse s’apprête à ressaisir son sceptre et l’empereur de Russie à tirer son épée. Il y a eu un tremblement de terre au Havre ; le choléra est à Fécamp ; Arnal quitte le Gymnase, et l’Académie nomme M. le duc de Noailles à la place de Chateaubriand.
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V. Tâtonnements

 

Janvier 1849.
 

Au bal d’Odilon Barrot, le 28 janvier, M. Thiers aborde M. Léon Faucher et lui dit : — Faites donc un tel préfet ! Au nom prononcé, M. Léon Faucher fait la grimace, ce qui lui est facile, et dit : — Monsieur Thiers, il y a des objections. — Tiens ! répondit Thiers, c’est justement ce que le président de la République m’a répondu le jour où je lui ai dit : Faites donc M. Faucher ministre !

A ce bal, on remarqua que Louis Bonaparte cherchait Berryer, s’attachait à lui et l’attirait dans les coins. Le prince avait l’air de suivre et Berryer d’éviter.

Vers onze heures, le président dit à Berryer : — Venez-vous avec moi à l’Opéra ?

Berryer s’excusa. — Prince, dit-il, cela ferait jaser, on me croirait en bonne fortune !

— Bah ! répondit Louis Bonaparte en riant, les représentants sont inviolables !

Le prince partit seul, et l’on fit circuler ce quatrain :



En vain l’empire met du fard,

On baisse ses yeux et sa robe.

Et Berryer-Joseph se dérobe

A Napoléon-Putiphar.

 

Février 1849.
 

Avec les meilleures intentions du monde et une certaine quantité très visible d’intelligence et d’aptitude, j’ai peur que Louis Bonaparte ne succombe à sa tâche. Pour lui la France, le siècle, l’esprit nouveau, les instincts propres au sol et à l’époque, autant de livres clos. Il regarde sans les comprendre les esprits qui s’agitent, Paris, les événements, les hommes, les choses, les idées. Il appartient à cette classe d’ignorants qu’on appelle les princes et à cette catégorie d’étrangers qu’on appelle les émigrés. Au-dessous de rien, en dehors de tout. Pour qui l’examine avec attention, il a plus l’air d’un patient que d’un gouvernant.

Il n’a rien des Bonaparte, ni le visage, ni l’allure ; il n’en est probablement pas. On se rappelle les habitudes aisées de la reine Hortense. — C’est un souvenir de Hollande ! me disait hier Alexis de Saint-Priest. Louis Bonaparte a, en effet, la froideur hollandaise.

 

Louis Bonaparte ignore Paris à ce point qu’il me disait la première fois que je l’ai vu rue de la Tour-d’Auvergne :

— Je vous ai beaucoup cherché. J’ai été à votre ancienne maison. Qu’est-ce donc que cette place des Vosges ? — C’est la place Royale, lui dis-je. — Ah ! reprit-il, est-ce que c’est une ancienne place ?

 

Il a voulu voir Béranger. Il est allé deux fois à Passy sans le trouver. Son cousin Napoléon a mieux deviné l’heure et a rencontré Béranger au coin de son feu. Il lui a demandé : — Que conseillez-vous à mon cousin ? — D’observer la Constitution. — Et que faut-il qu’il évite ?

— De violer la Constitution. Béranger n’est pas sorti de là.

 

Hier, 5 décembre 1850, …
 

… j’étais aux Français. Rachel jouait Adrienne Lecouvreur. Jérôme Bonaparte était dans l’avant-scène à côté de la mienne. Je l’ai été voir dans un entr’acte. Nous avons causé. Il m’a dit :

— Louis est fou. Il se défie de ses amis et se livre à ses ennemis. Il se défie de sa famille et se laisse garrotter par les vieux partis royalistes. J’étais mieux reçu, après ma rentrée en France, par Louis-Philippe aux Tuileries que je ne le suis à l’Élysée par mon neveu. Je lui disais l’autre jour devant un de ses ministres (Fould) : — Mais souviens-toi donc ! Quand tu étais candidat à la présidence, monsieur (je montrais Fould) est venu me trouver rue d’Alger où je demeurais et m’a prié de me mettre sur les rangs, pour la présidence, au nom de MM. Thiers, Molé, Duvergier de Hauranne, Berryer et Bugeaud. Il m’a dit que jamais tu n’aurais le Constitutionnel ; que tu étais, pour Molé, un idiot et, pour Thiers, une tête de bois ; que, seul, je pouvais tout rallier et réussir contre Cavaignac. J’ai refusé. J’ai dit que toi tu étais la jeunesse et l’avenir, que tu avais vingt-cinq ans devant toi et que j’en avais huit ou dix à peine ; que j’étais un invalide, et qu’on me laissât tranquille. Voilà ce que ces gens-là faisaient, et voilà ce que j’ai fait, — et tu oublies cela ! Et tu fais de ces messieurs les maîtres ! Et ton cousin, mon fils, qui t’a défendu à la Constituante, qui s’est dévoué à ta candidature, tu le mets à la porte ! Et le suffrage universel qui t’a fait ce que tu es, tu le brises ! Ma foi, je dirai comme Molé que tu es un idiot et comme Thiers que tu es une tête de bois !

Le roi de Westphalie s’est arrêté un moment, puis a repris :

— Et savez-vous, monsieur Victor Hugo, ce qu’il m’a répondu ? — « Vous verrez ! » Personne ne sait le fond de cet homme-là !
  



XIII – Pendant le siège de Paris
 

 

EXTRAIT DES CARNETS



Bruxelles – 1er septembre 1870.
 

Charles part ce matin avec MM. Claretie, Proust, Frédérix, pour Virton. On se bat en ce moment près de là, à Carignan. Ils verront ce qu’ils pourront de la bataille. Ils reviendront demain.

 

2 septembre.
 

Charles et ses amis ne sont pas revenus aujourd’hui.

 

3 septembre.
 

Hier, après la bataille décisive perdue, Louis Bonaparte, fait prisonnier dans Sedan, a rendu son épée au roi de Prusse. Il y a un mois juste, le 2 août, à Sarrebrück, il jouait avec la guerre.

Maintenant sauver la France, cc sera sauver l’Europe.

Des crieurs de journaux passent, portant d’énormes affiches où on lit : Napoléon III prisonnier.

5 heures. Charles et nos amis sont revenus.

9 heures. Réunion des proscrits à laquelle j’assiste ainsi que Charles.

Question : Drapeau tricolore ou drapeau rouge ?

 

4 septembre.
 

La déchéance de l’empereur est proclamée à Paris.

À 1 heure, réunion des proscrits chez moi.

A 3 heures, reçu un télégramme de Paris ainsi conçu : Amenez immédiatement les enfants. Ce qui veut dire : Venez.

MM. Jules Claretie et Proust ont dîné avec nous.

Pendant le dîner est arrivé un télégramme signé François Hugo nous annonçant un gouvernement provisoire : Jules Favre, Gambetta, Thiers.

 

5 septembre.
 

A 6 heures du matin, on m’apporte un télégramme signé Barbieux me demandant l’heure de mon arrivée à Paris. Je fais répondre par Charles que j’arriverai à 9 heures du soir. Nous emmènerons les enfants. Nous partirons par le train de 2 h. 35.

Le gouvernement provisoire (journaux) se compose de tous les députés de Paris, moins Thiers.

A midi, comme j’allais partir de Bruxelles pour Paris, un jeune homme, un Français, m’a abordé sur la place de la Monnaie et m’a dit : — Monsieur, on me dit que vous êtes Victor Hugo ?

— Oui,

— Soyez assez bon pour m’éclairer. Je voudrais savoir s’il est prudent d’aller à Paris en ce moment ?

Je lui ai répondu : — Monsieur, c’est très imprudent, mais il faut y aller.

Nous sommes entrés en Fiance à 4 heures.

A Tergnier, à 6 h. 1/2, nous avons dîné d’un morceau de pain, d’un peu de fromage, d’une poire et d’un verre de vin. Claretie a voulu payer et m’a dit : — Je tiens à vous donner à dîner le jour de votre rentrée en France.

Chemin faisant, j’ai vu dans les bois un campement de soldats français, hommes et chevaux mêlés. Je leur ai crié Vive l’armée ! et j’ai pleuré.

Nous rencontrons à chaque instant des trains de soldats allant à Paris. Vingt-cinq convois de troupe ont passé dans la journée. Au passage d’un de ces convois, nous avons donné aux soldats toutes les provisions que nous avions, du pain, des fruits et du vin. Il faisait un beau soleil, puis, le soir venu, un beau clair de lune.

Nous sommes arrivés à Paris à 9 h. 35. Une foule immense m’attendait. Accueil indescriptible. J’ai parlé quatre fois. Une fois du balcon d’un café, trois fois de ma calèche.

En me séparant de cette foule, toujours grossie, qui m’a conduit jusque chez Paul Meurice, avenue Frochot, j’ai dit au peuple : — Vous me payez en une heure vingt ans d’exil.

On chantait la Marseillaise et le Chant du départ. On criait ; Vive Victor Hugo ! Le trajet de la gare du Nord à la rue de Laval a duré deux heures...

Nous sommes arrivés à minuit chez Meurice, où je vais loger. J’y ai soupé, avec mes compagnons de route, plus Victor. Je me suis couché à 2 heures.

Au point du jour, j’ai été réveillé par un immense orage. Éclairs et tonnerre.

Je déjeunerai chez Paul Meurice et nous dînerons ensemble à l’hôtel Navarin, où ma famille est logée.

 

PARIS. — 6 septembre.
 

Innombrables visites. Innombrables lettres.

Rey est venu me demander si j’accepterais d’être d’un triumvirat ainsi composé : Victor Hugo, Ledru-Rollin, Schoelcher. J’ai refusé. Je lui ai dit : Je suis presque impossible à amalgamer.

Je lui ai rappelé nos souvenirs. Il m’a dit : — Vous rappelez-vous que c’est moi qui vous ai reçu quand vous arrivâtes à la barricade Baudin ? Je lui ai dit : — Je me rappelle si bien que voici... Et je lui ai dit les vers qui commencent la pièce (inédite) sur la barricade Baudin :



La barricade était livide dans l’aurore,

Et comme j’arrivais elle fumait encore.

Rey me serra la main et dit ; Baudin est mort.

 

Il a pleuré.

 

7 septembre.
 

Sont venus Louis Blanc, d’Alton-Shée, Banville, etc.

Les dames de la Halle m’ont apporté un bouquet,

 

8 septembre.
 

Je suis averti qu’on prétend vouloir rn ‘assassiner. Haussement d’épaules.

J’ai écrit ce matin ma Lettre aux Allemands.

Elle partira demain.

Visite du généra ! Cluseret.

A 10 heures, j’ai été au Rappel corriger les épreuves de ma Lettre aux Allemands.

 

9 septembre.
 

Visite du général Montfort. Les généraux me demandent des commandements, on me demande des audiences, on me demande des places ! Je réponds : Mais je ne suis rien !

Vu le capitaine Féval, mari de Fanny, la soeur d’Alice. Il arrive de Sedan. Il était prisonnier de guerre. Renvoyé sur parole.

Tous les journaux publient mon Appel aux Allemands.

 

10 septembre.
 

D’Alton-Shée et Louis Ulbach ont déjeuné avec nous. Après le déjeuner, nous sommes allés place de la Concorde. Un registre est aux pieds de la statue de Strasbourg couronnée de fleurs. Chacun vient signer le remerciement public. J’y ai écrit mon nom. La foule m’a tout de suite entouré. L’ovation de l’autre soir allait recommencer. Je suis vite remonté en voiture.

Parmi les personnes venues, Cernuschi.

 

11 septembre.
 

Visite du secrétaire de la légation des États-Unis M. Wickham Hoffmann. M. Washburne, le ministre américain, le charge de me demander si je croirais utile une intervention officieuse de sa part auprès du roi de Prusse. Je le renvoie à Jules Favre.

 

12 septembre.
 

Entre autres visites, Frédérick Lemaître.

 

13 septembre.
 

Aujourd’hui, revue de l’armée de Paris. Je suis seul dans ma chambre »Les bataillons passent dans les rues en chantant la Marseillaise et le Chant du Départ. J’entends ce cri immense :



Un Français doit vivre pour elle,

Pour elle, un Français doit mourir.

 

J’écoute et je pleure. — Allez, vaillants ! j’irai où vous irez.

Visite du consul général des États-Unis et de M. Wickham Hoffmann.

Julie m’écrit de Guernesey que le gland planté par moi le 14 juillet a germé. Le chêne des États-Unis d’Europe est sorti de terre le 5 septembre, jour de ma rentrée à Paris.

 

14 septembre.
 

J’ai reçu la visite du Comité de la Société des gens de lettres me priant de le présider. De M. Jules Simon, ministre de l’instruction publique. Du colonel Piré qui commande un corps franc, etc...

 

16 septembre.
 

Il y a aujourd’hui un an, j’ouvrais le Congrès de la Paix à Lausanne. Ce malin, j’écris l’Appel aux Français pour la guerre à outrance contre l’invasion.

En sortant, j’ai aperçu au-dessus de Montmartre le ballon captif destiné à surveiller les assiégeants.

 

17 septembre.
 

Toutes les forêts brûlent autour de Paris. Charles a visité les fortifications et revient content. J’ai déposé au bureau du Rappel 2088 fr. 30, produit d’une souscription pour les blessés faite à Guernesey, envoyé par M. H. Tupper, consul de France.

J’ai déposé en même temps au bureau du Rappel un bracelet et des boucles d’oreilles en or, envoi anonyme d’une femme pour les blessés. A l’envoi était jointe une petite médaille de cou en or pour Jeanne.

 

20 septembre.
 

Charles et la petite famille ont quitté hier l’hôtel Navarin et sont allés s’installer 174, rue de Rivoli. Charles et sa femme continueront, ainsi que Victor, de dîner tous les jours avec moi.

Depuis hier, Paris est attaqué.

Louis Blanc, Gambetta, Jules Ferry sont venus me voir ce matin.

Je suis allé à l’Institut pour signer la Déclaration.

Je n’accepte pas la candidature de clocher. J’accepterais avec dévouement la candidature de la ville de Paris. Je veux le vote, non par arrondissement, mais par scrutin de liste.

J’ai été au ministère de l’instruction publique voir Mme Jules Simon en grand deuil de son vieil ami Victor Bois. Georges et Jeanne étaient dans le jardin. J’ai été jouer avec eux.

Nadar est venu ce soir me demander mes lettres pour un ballon qu’il va faire partir après-demain. Il emportera mes trois adresses : Aux Allemands, Aux Français et Aux Parisiens.

 

5 octobre.
 

Le ballon de Nadar appelé le Barbès, qui emporte mes lettres, etc., est parti ce matin ; mais, faute de vent, a dû redescendre. Il partira demain. On dit qu’il emportera Jules Favre et Gambetta.

Hier soir, le consul général des États-Unis, général Meredilh Read, est venu me voir. Il a vu le général américain Burnside qui est au camp prussien. Les Prussiens auraient respecté Versailles. Ils craignent d’attaquer Paris. Cela, du reste, est visible.

 

7 octobre.
 

Ce matin, en errant sur le boulevard de Clichy, j’ai aperçu au bout d’une rue entrant à Montmartre un ballon. J’y suis allé. Une certaine foule entourait un grand espace carré, muré par les falaises à pic de Montmartre. Dans cet espace se gonflaient trois ballons, un grand, un moyen et un petit. Le grand, jaune, le moyen, blanc, le petit, à côtes, jaune et rouge.

On chuchotait dans la foule : Gambetta va partir. J’ai aperçu, en effet, dans un gros paletot, sous une casquette de loutre, près du ballon jaune, dans un groupe, Gambetta. Il s’est assis sur un pavé et a mis des bottes fourrées. Il avait un sac de cuir en bandoulière. Il l’a ôté, est entré dans le ballon, et un jeune homme, l’aéronaute, a attaché le sac aux cordages, au-dessus de la tête de Gambetta.

Il était dix heures et demie. Il faisait beau. Un vent du sud faible. Un doux soleil d’automne. Tout à coup le ballon jaune s’est enlevé avec trois hommes, dont Gambetta. Puis le ballon blanc avec trois hommes aussi, dont un agitait un drapeau tricolore. Au-dessous du ballon de Gambetta pendait une flamme tricolore. On a crié : Vive la République !

Les deux ballons ont monté, le blanc plus haut que le jaune, puis on les a vus baisser. Ils ont jeté du lest, mais ils ont continué de baisser. Ils ont disparu derrière la butte Montmartre. Ils ont dû descendre plaine Saint-Denis. Ils étaient trop chargés, ou le vent manquait...

 

Le départ a eu lieu, les ballons sont remontés.

 

Nous sommes allés visiter Notre-Dame, qui est supérieurement restaurée.

Nous avons été voir la tour Saint-Jacques. Comme notre voiture y était arrêtée, un des délégués de l’autre jour (XIe arrondissement) a accosté la voiture et m’a dit que le XIe arrondissement se rendait à mon avis, trouvait que j’avais raison de vouloir le scrutin de liste, me priait d’accepter la candidature dans les conditions posées par moi, et me demandait ce qu’il fallait faire si le gouvernement se refusait aux élections. Fallait-il l’attaquer de vive force ? J’ai répondu que la guerre civile ferait les affaires de la guerre étrangère et livrerait Paris aux Prussiens.

En rentrant, j’ai acheté des joujoux pour mes petits. A Georges un zouave dans sa guérite, à Jeanne une poupée qui ouvre et ferme les yeux.

 

8 octobre.
 

J’ai reçu une lettre de M. L. Colet, de Vienne (Autriche), par voie de Normandie. C’est la première lettre du dehors que je reçois depuis que Paris est cerné.

Il n’y a plus de sucre à Paris que pour dix jours. Le rationnement pour la viande a commencé aujourd’hui. On aura un tiers de livre par tête et par jour.

Incidents de la Commune ajournée. Mouvements fiévreux de Paris. Rien d’inquiétant, d’ailleurs. Le canon prussien gronde en basse continue. Il nous recommande l’union.

Le ministre des finances, M. Ernest Picard, me fait demander une audience, tels sont les termes, par son secrétaire, M, Pallain. J’ai indiqué lundi matin 10 octobre.

 

9 octobre.
 

Cinq délégués du IXe arrondissement sont venus au nom de l’arrondissement me faire défense de me faire tuer.

 

10 octobre.
 

M. Ernest Picard est venu me voir. Je lui ai demandé un décret immédiat pour libérer tous les prêts du Mont-de-Piété au-dessous de 15 francs (le décret actuel faisant des exceptions absurdes, le linge par exemple). Je lui ai dit que les pauvres ne pouvaient pas attendre. Il m’a promis le décret pour demain.

On n’a pas de nouvelles de Gambetta. On commence à être inquiet. Le vent le poussait au Nord-Est, occupé par les Prussiens.

 

11 octobre.
 

Bonnes nouvelles de Gambetta. Il est descendu à Épineuse, près Amiens.

Hier soir, après les agitations de Paris, en passant près d’un groupe amassé sous un réverbère, j’ai entendu ces mots : Il paraît que Victor Hugo et les autres... J’ai continué ma route et n’ai pas écouté le reste, ne voulant pas être reconnu.

Après le dîner, j’ai lu à mes amis les vers qui ouvriront l’édition française des Châtiments (Au moment de rentrer en France, Bruxelles, 31 août 1870).

 

12 octobre.
 

Il commence à faire froid. Barbieux, qui commande un bataillon, nous a apporté un casque de soldat prussien tué par ses hommes. Ce casque a beaucoup étonné Petite Jeanne. Ces anges ne savent encore rien de la terre.

Le décret que j’ai demandé pour les indigents est ce matin, 13 octobre, au Journal officiel.

M. Pallain, secrétaire du ministre, que j’ai rencontré aujourd’hui en sortant du Carrousel, m’a dit que ce décret coûterait 800 000 francs.

Je lui ai répondu : 800 000 francs, soit. Otés aux riches. Donnés aux pauvres.

 

13 octobre.
 

J’ai revu aujourd’hui, après tant d’années, Théophile Gautier. Je l’ai embrassé. Il avait un peu peur. Je lui ai dit de venir dîner avec moi.

 

14 octobre.
 

Le château de Saint-Cloud a été brûlé hier !

J’ai été chez Claye corriger les dernières épreuves de l’édition française des Châtiments, qui paraît mardi. Émile Allix m’a apporté un boulet prussien ramassé par lui derrière une barricade, près Montrouge, où ce boulet venait de tuer deux chevaux. Ce boulet pèse 25 livres. Georges, en jouant avec, s’est pincé le doigt dessous, ce qui l’a fait beaucoup crier.

Aujourd’hui, anniversaire d’Iéna !

 

16 octobre.
 

Il n’y a plus de beurre. Il n’y a plus de fromage. Il n’y a presque plus de lait ni d’oeufs.

Il se confirme qu’on donne mon nom au boulevard Haussmann. Je n’ai pas été voir.

 

17 octobre.
 

Demain on lance place de la Concorde un ballon-poste qui s’appelle le Victor Hugo, J’envoie parce ballon une lettre à Londres.

 

18 octobre.
 

Je suis allé voir les Feuillantines. La maison et le jardin de mon enfance ont disparu. Une rue passe dessus.

 

19 octobre.
 

Louis Blanc est venu dîner avec moi. Il m’a apporté à signer une déclaration des anciens représentants. J’ai dit que je ne la signerais qu’autrement rédigée,

 

20 octobre.
 

Visite du Comité des gens de lettres. Aujourd’hui on a mis en circulation les premiers timbres de la République de 1870.

Les Châtiments (édition française) ont paru ce matin à Paris.

Les journaux annoncent que le ballon Victor Hugo est allé tomber en Belgique. C’est le premier ballon-poste qui a franchi la frontière.

 

21 octobre.
 

On dit qu’Alexandre Dumas est mort le 13 octobre au Havre, chez son fils. Il avait de grands côtés d’âme et de talent. Sa mort m’a serré le coeur.

Louis Blanc et Brives sont venus me reparler de la Déclaration des représentants. Je suis d’avis de l’ajourner.

Rien de charmant, le matin, comme la diane dans Paris. C’est le point du jour. On entend d’abord, tout près de soi ; un roulement de tambours, puis une sonnerie de clairons, mélodie exquise, ailée et guerrière. Puis le silence se fait. Au bout de vingt secondes, le tambour recommence, puis le clairon, chacun répétant sa phrase, mais plus loin. Puis cela se tait. Un instant après, plus loin, même chant du tambour et du clairon, déjà vague, mais toujours net. Puis, après une pause, la batterie et la sonnerie reprennent, très loin. Puis encore une reprise, à l’extrémité de l’horizon, mais indistincte et pareille à un écho. Le jour parait, et l’on entend ce cri : Aux armes ! C’est le soleil qui se lève et Paris qui s’éveille.

 

22 octobre.
 

L’édition des Châtiments tirée à cinq mille est épuisée en deux jours. J’ai signé un second tirage de trois mille.

Petite Jeanne a imaginé une façon de bouffir sa bouche en levant les bras en l’air qui est adorable.

Les cinq mille premiers exemplaires de l’édition parisienne des Châtiments m’ont rapporté 500 francs que j’envoie au Siècle et que j’offre à la souscription nationale pour les canons dont Paris a besoin.

Les anciens représentants Mathé et Gambon sont venus me demander de faire partie d’une réunion dont les anciens représentants seraient le noyau. La réunion est impossible sans moi, m’ont-ils dit. Mais je vois à cette réunion plus d’inconvénients que d’avantages. Je crois devoir refuser.

Nous mangeons du cheval sous toutes ses formes. J’ai vu à la devanture d’un charcutier cette annonce : Saucisson chevaleresque.

 

23 octobre.
 

Le 17ème bataillon me demande d’être le premier souscripteur à un sou pour un canon. On recueillera 300000 sous. Cela fera 15000 francs et l’on aura une pièce de 24 centimètres portant à 8500 mètres, égale aux canons Krupp.

Le lieutenant Maréchal apporte pour recueillir mon sou une coupe d’onyx égyptienne datant des Pharaons, portant gravés la lune et le soleil, la grande Ourse et la Croix du Sud ( ?) et ayant pour anses deux démons cynocéphales. Il a fallu pour graver cette coupe le travail de la vie d’un homme. J’ai donné mon sou. D’Alton-Shée, qui était là, a donné le sien, ainsi que M. et Mme Meurice, et les deux bonnes, Mariette et Clémence. Le 17ème bataillon voulait appeler ce canon le Victor Hugo. Je leur ai dit de l’appeler Strasbourg. De cette façon les Prussiens recevront encore des boulets de Strasbourg.

Nous avons causé et ri avec ces officiers du 17ème bataillon. Les deux génies cynocéphales de la coupe avaient pour fonctions de mener les âmes aux enfers. J’ai dit : Eh bien, je leur confie Guillaume et Bismarck.

Visite de M. Édouard Thierry. Il vient me demander Stella pour une lecture pour les blessés au Théâtre-Français. Je lui propose tous les Châtiments au choix. Cela l’effare. Et puis je demande que la lecture soit pour un canon.

Visite de M. Charles Floquet. Il a une fonction à l’Hôtel de Ville. Je lui donne la mission de dire au gouvernement d’appeler le Mont-Valérien le Mont-Strasbourg.

 

24 octobre.
 

Visite du général Le Flô. Diverses députations reçues.

 

25 octobre.
 

Lecture publique des Châtiments pour avoir un canon qui s’appellera le Châtiment. Nous la préparons.

Le brave Rostan, que j’ai rudoyé un jour et qui m’aime parce que j’avais raison, vient d’être arrêté pour indiscipline dans la garde nationale. Il a un petit garçon de six ans, sans mère, et qui n’a que lui. Que faire, le père étant en prison ? Je lui ai dit de m’envoyer son petit au pavillon de Rohan. Il me l’a envoyé aujourd’hui.

 

26 octobre.
 

A 6 heures et demie, Rostan, mis en liberté, est venu chercher chez moi son petit Henri. Grande joie du père et du fils.

 

28 octobre.
 

Edgar Quinet est venu me voir.

J’ai eu à dîner Schoelcher et le commandant Farcy, qui a donné son nom à sa canonnière. Après le dîner, nous sommes allés, Schoelcher et moi, à 8 heures et demie, chez Schoelcher, 16, rue de la Chaise. Nous avons trouvé là Quinet, Ledru-Rollin, Mathé, Gambon, Lamarque, Brives. Je me rencontrais pour la première fois avec Ledru-Rollin. Nous avons lutté de parole fort courtoisement sur la question d’un club à fonder, lui pour, moi contre. Nous nous sommes serré la main. Je suis rentré à minuit.

 

29 octobre.
 

Visite du Comité des gens de lettres, de Frédérick Lemaître, de MM. Berton et Lafontaine, de Mlle Favart (pour un troisième canon qui s’appellerait le Victor Hugo). Je résiste au nom.

J’ai autorisé un quatrième tirage de trois mille exemplaires des Châtiments. Ce qui fera en tout jusqu’à ce jour onze mille exemplaires pour Paris seulement.

 

30 octobre.
 

J’ai reçu la lettre de la Société des gens de lettres me demandant d’autoriser une lecture publique des Châtiments dont le produit donnera à Paris un canon qu’on appellera le Victor Hugo. J’ai autorisé. Dans ma réponse, écrite ce matin, je demande qu’au lieu de Victor Hugo on appelle le canon Châteaudun. La lecture se fera à la Porte-Saint-Martin.

M. Berton est venu. Je lui ai lu l’Expiation qu’il lira. M. et Mme Meurice et d’Alton-Shée assistaient à la lecture.

La nouvelle arrive que Metz a capitulé et que l’armée de Bazaine s’est rendue.

La lecture des Châtiments est affichée. M. Raphaël Félix est venu m’informer de l’heure de la répétition demain. Je loue pour cette lecture une baignoire de sept places, que j’offre à ces dames.

Le soir en rentrant, j’ai rencontré devant la mairie M. Chaudey, qui était du Congrès de la Paix à Lausanne et qui est maire du VIe arrondissement. Il était avec M, Philibert Audebrand. Nous avons causé douloureusement de la prise de Metz.

 

31 octobre.
 

Échauffourée à l’Hôtel de Ville, Blanqui, Flourens et Delescluze veulent renverser le pouvoir provisoire, Trochu, Jules Favre... Je refuse de m’associer à eux.

Foule immense. On mêle mon nom à des listes de gouvernement. Je persiste dans mon refus.

Flourens et Blanqui ont tenu une partie des membres du gouvernement prisonniers à l’Hôtel de Ville toute la journée. — A minuit, des gardes nationaux sont venus me chercher pour aller à l’Hôtel de Ville, présider, disaient-ils, le nouveau gouvernement. J’ai répondu que je blâmais énergiquement cette tentative, et j’ai refusé d’aller à l’Hôtel de Ville. — A 3 heures du matin, Flourens et Blanqui ont quitté l’Hôtel de Ville et Trochu y est entré.

On va élire la Commune de Paris.

»

1er novembre.
 

Nous ajournons à quelques jours la lecture des Châtiments qui devait se faire aujourd’hui mardi à la Porte-Saint-Martin.

Louis Blanc vient ce matin me consulter sur la conduite à tenir pour la Commune.

Unanimité des journaux pour me féliciter de m’être abstenu hier.

 

2 novembre.
 

Le gouvernement demande un Oui ou un Non.

Louis Blanc et mes fils sont venus en causer.

On dément le bruit de la mort d’Alexandre Dumas.

 

4 novembre.
 

On est venu me demander d’être maire du IIIe, puis du XIe arrondissement. J’ai refusé.

J’ai été à la répétition des Châtiments à la Porte-Saint-Martin. Étaient présents, Frédérick Lemaître, Mmes Laurent, Lia Félix, Duguéret.

 

5 novembre.
 

Aujourd’hui a lieu la lecture publique des Châtiments pour donner un canon à la Défense de Paris.

Les IIIe, XIe et XVe arrondissements me demandent de me porter pour être leur maire. Je refuse.

Mérimée est mort à Cannes, Dumas n’est pas mort, mais est paralytique.

 

7 novembre.
 

Le 24ème bataillon m’a fait une visite et me demande un canon.

 

8 novembre.
 

Hier soir, en revenant de rendre sa visite au général Le Flô, j’ai passé pour la première fois sur le pont des Tuileries, bâti depuis mon départ de France.

 

9 novembre.
 

La recette nette produite par la lecture des Châtiments à la Porte-Saint-Martin pour le canon que j’ai nommé Châteaudun a été de 7000 francs, l’excédent a payé les ouvreuses, les pompiers et l’éclairage, seuls frais qu’on ait prélevés.

On fabrique en ce moment à l’usine Cail des mitrailleuses d’un nouveau modèle dit modèle Gattlir.

Petite Jeanne commence à jaboter.

La deuxième lecture des Châtiments pour un autre canon se fera au Théâtre-Français.

 

12 novembre.
 

Mlle Périga est venue répéter chez moi Pauline Roland, qu’elle lira à la deuxième lecture des Châtiments affichée pour demain à la Porte-Saint-Martin. J’ai pris une voilure, j’ai reconduit Mlle Périga chez elle, et je suis allé à la répétition de la lecture de demain au théâtre. Il y avait Frédérick Lemaître, Berton, Maubant, Taillade, Lacressonnière, Charly, Mme Laurent, Lia Félix, Rousseil, M. Raphaël Félix et les membres du Comité de la Société des gens de lettres.

Après la répétition, les blessés de l’ambulance de la Porte-Saint-Martin m’ont fait prier par Mme Laurent de les venir voir. J’ai dit : — De grand coeur, et j’y suis allé.

Ils sont couchés dans plusieurs salles, dont la principale est l’ancien foyer du théâtre à grandes glaces rondes, où j’ai lu, en 1831, Marion de Lorme aux acteurs, M. Crosnier étant directeur (Mme Dorval et Bocage assistaient à cette lecture).

En entrant, j’ai dit aux blessés : — Vous voyez un envieux. Je ne désire plus rien sur la terre qu’une de vos blessures. Je vous salue, enfants de la France, fils préférés de la République, élus qui souffrez pour la patrie.

Ils semblaient très émus. J’ai pris la main à tous. Un m’a tendu son poignet mutilé. Un n’avait plus de nez. Un avait subi le matin même deux opérations douloureuses. Un tout jeune avait reçu, le matin même, la médaille militaire. Un convalescent m’a dit : — Je suis Franc-Comtois. — Comme moi, ai-je dit. Et je l’ai embrassé. Les infirmières, en tabliers blancs, qui sont les actrices du théâtre, pleuraient.

 

13 novembre.
 

J’ai eu à dîner M. et Mme Paul Meurice, Vacquerie et Louis Blanc. On a dîné à 6 heures à cause de la lecture des Châtiments, la deuxième, qui commençait à 7 heures et demie à la Porte-Saint-Martin. Loge offerte par moi à Mme Paul Meurice pour la deuxième lecture des Châtiments.

 

14 novembre.
 

La recette des Châtiments, hier soir, a été (sans la quête) de 8000 francs.

Bonnes nouvelles. Le général d’Aurelle de Paladine a repris Orléans et battu les Prussiens, Schoelcher est venu me l’annoncer.

 

15 novembre.
 

Visite de M. Arsène Houssaye avec Henri Houssaye, son fils. Il va faire dire Stella chez lui au profit des blessés.

M. Valois est venu m’annoncer que le produit des deux lectures des Châtiments était de 14500 francs. On aura, pour ce prix, non pas deux, mais trois canons. La Société des gens de lettres désire que, le premier étant nommé par moi Châteaudun et le deuxième Châtiment, le troisième s’appelle Victor Hugo. J’y ai consenti.

Pierre Véron m’a envoyé le beau dessin de Daumier représentant l’Empire foudroyé par les Châtiments.

 

16 novembre.
 

Baroche, dit-on, est mort à Caen.

M. Édouard Thierry refuse de laisser jouer le cinquième acte d’Hernani à la Porte-Saint-Martin pour les victimes de Châteaudun et pour le canon du 24° bataillon. Curieux obstacle que M. Thierry !

 

17 novembre.
 

Visite du Comité des gens de lettres. Le Comité vient me demander d’autoriser une lecture des Châtiments à l’Opéra pour avoir un quatrième canon.

Je mentionne ici une fois pour toutes que j’autorise qui le veut à dire ou à représenter tout ce qu’on veut de moi, sur n’importe quelle scène, pour les canons, les blessés, les ambulances, les ateliers, les orphelinats, les victimes de la guerre, les pauvres, et que j’abandonne tous mes droits d’auteur sur ces lectures ou ces représentations.

Je décide que la troisième lecture des Châtiments sera donnée gratis pour le peuple à l’Opéra.

 

19 novembre.
 

Mme Marie Laurent est venue me dire les Pauvres gens qu’elle dira demain à la Porte-Saint-Martin, au profit d’un canon.

 

20 novembre.
 

Hier soir, aurore boréale.

La Grosse Joséphine n’est plus ma voisine. On vient de la transporter au bastion 41. Il a fallu vingt-six chevaux pour la traîner. Je la regrette. La nuit, j’entendais sa grosse voix, et il me semblait qu’elle causait avec moi. Je partageais mes amours entre Grosse Joséphine et Petite Jeanne.

Petite Jeanne dit maintenant très bien papa et maman.

Aujourd’hui, revue de la garde nationale.

 

21 novembre.
 

Sont venues me voir Mme Jules Simon, Mme Sarah Bernhardt.

Il y a eu foule chez moi après le dîner. Il paraît que Veuillot m’a insulté.

Petite Jeanne commence à se très bien traîner à quatre pattes.

 

23 novembre.
 

Jules Simon m’écrit que l’Opéra me sera donné pour le peuple (lecture gratis des Châtiments) le jour que je fixerai. Je désirais dimanche, mais, par égard pour le concert que les acteurs et employés de l’Opéra donnent dimanche soir à leur bénéfice, je désigne lundi.

Est venu Frédérick Lemaître qui m’a baisé les mains en pleurant.

Il a plu ces jours-ci. La pluie effondre les plaines, embourberait les canons et retarde la sortie. Depuis deux jours, Paris est à la viande salée. Un rat coûte huit

 

24 novembre.
 

Je donne l’autorisation au Théâtre-Français de jouer demain vendredi

25, au bénéfice des victimes de la guerre, le cinquième acte d’Hernani par les acteurs du Théâtre-Français et le dernier acte de Lucrèce Borgia par les acteurs de la Porte-Saint-Martin, plus de faire dire, en intermède, des extraits des Châtiments,
des Contemplations et de la Légende des siècles.

Mlle Favart est venue ce matin répéter avec moi Booz endormi. Puis nous sommes allés ensemble aux Français pour la répétition de la représentation de demain. Elle a très bien répété doña Sol. Mme Laurent (Lucrèce Borgia) aussi. Pendant la répétition est venu M. de Flavigny. Je lui ai dit : — Bonjour, mon cher ancien collègue. Il m’a regardé, puis, un peu ému, s’est écrié : — Tiens ! c’est vous ! Et il a ajouté : — Que vous êtes bien conservé ! Je lui ai répondu : — L’exil est conservateur.

J’ai renvoyé la loge que le Théâtre-Français m’offrait pour la représentation de demain et j’en ai loué une que j’offre à Mme Paul Meurice.

Après le dîner, est venu le nouveau préfet de police, M. Cresson. M. Cresson était un jeune avocat il y a vingt ans et défendit les meurtriers du général Bréa. Il m’a parlé de la lecture gratuite des Châtiments de lundi 28 à l’Opéra. On craint une foule immense, tous les faubourgs. Plus de quatre-vingt mille hommes et femmes. Trois mille entreront. Que faire du reste ? Le gouvernement est inquiet. Il craint l’encombrement, beaucoup d’appelés, peu d’élus, une collision, un désordre. Le gouvernement ne veut rien me refuser. Il me demande si j’accepte cette responsabilité. Il fera ce que je voudrai. Le préfet de police est chargé de s’entendre avec moi. •

J’ai dit M. Cresson : — Consultons Vacquerie et Meurice, et mes deux fils qui sont là. Il a dit : — Volontiers. Nous avons tenu conseil à nous six. Nous avons décidé que les trois mille places seraient distribuées dimanche, veille de la lecture, dans les mairies des vingt arrondissements à quiconque se présenterait, à partir de midi. Chaque arrondissement aura un nombre de places proportionné, au prorata de sa population. Le lendemain, les trois mille porteurs d’entrées (à toutes places) feront queue à l’Opéra, sans encombre et sans inconvénient. Le Journal officiel et des affiches spéciales avertiront le peuple de toutes ces dispositions, prises dans l’intérêt de la paix publique.

 

25 novembre.
 

Mlle Lia Félix est venue me répéter Sacer esto qu’elle dira lundi au peuple.

M. Tony Révillon, qui parlera, est venu me voir avec le Comité des gens de lettres.

Une députation d’Américains des États-Unis vient m’exprimer son indignation contre le gouvernement de la République américaine et contre le président Grant, qui abandonne la France. — A laquelle la République américaine doit tant ! ai-je dit. — Doit tout, a repris un des Américains présents.

On entend beaucoup de canonnade depuis quelques jours. Elle redouble aujourd’hui.

Mme Meurice veut avoir des poules et des lapins pour la famine future. Elle leur fait bâtir une cahute dans mon petit jardin. Le menuisier qui la construit vient d’entrer dans ma chambre et m’a dit : — Je voudrais bien toucher votre main. J’ai pressé ses deux mains dans les miennes.

 

27 novembre.
 

L’Académie me donne signe de vie. Je reçois l’avis officiel qu’elle tiendra désormais une séance extraordinaire le mardi.

On fait des pâtés de rats. On dit que c’est bon.

Un oignon coûte un sou. Une pomme de terre coûte un sou.

On a renoncé à me demander l’autorisation de dire mes oeuvres sur les théâtres. On les dit partout sans me demander la permission. On a raison. Ce que j’écris n’est pas à moi. Je suis une chose publique,

 

28 novembre.
 

Noël Parfait vient me demander de venir au secours de Châteaudun. De tout mon coeur, certes.

Les Châtiments ont été dits gratis à l’Opéra. Foule immense. On a jeté une couronne dorée sur la scène. Je la donne à Georges et à Jeanne. La quête faite par les actrices dans des casques prussiens a produit, en gros sous, 1521 fr. 35.

Émile Allix nous a apporté un cuissot d’antilope du Jardin des Plantes. C’est excellent.

Cette nuit aura lieu la trouée.

 

29 novembre.
 

Toute la nuit, j’ai entendu le canon.

Les poules ont été installées aujourd’hui dans mon jardin.

La sortie a un temps d’arrêt. Le pont jeté par Ducrot sur la Marne a été emporté, les Prussiens ayant rompu les écluses.

 

30 novembre.
 

Toute la nuit le canon. La bataille continue.

Hier, à minuit, en m’en revenant du pavillon de Rohan parla rue de Richelieu, j’ai vu, un peu au-delà de la Bibliothèque, la rue étant partout déserte, fermée, noire et comme endormie, une fenêtre s’ouvrir au sixième étage d’une très haute maison et une très vive lumière, qui m’a semblé être une lampe à pétrole, apparaître, disparaitre, rentrer et sortir à plusieurs reprises ; puis, la fenêtre s’est refermée, et la rue est redevenue ténébreuse.

Était-ce un signal ?

On entend le canon sur trois points autour de Paris, à l'est, à l’ouest et au sud. Il y a, en effet, une triple attaque contre le cercle que font les Prussiens autour de nous, Laronçière à Saint-Denis, Vinoy à Courbevoie, Ducrot sur la Marne. Laronçière aurait fait mettre bas les armes à un régiment saxon et balayé la presqu’île de Gennevilliers ; Vinoy aurait détruit les ouvrages prussiens au-delà de Bougival. Quant à Ducrot, il a passé la Marne, pris et repris Montmédy, et il tient presque Villiers-sur-Marne. Ce qu’on éprouve en entendant le canon, c’est un immense besoin d’y être.

Ce soir, Pelletan me fait dire, par son fils, Camille Pelletan, de la part du gouvernement, que la journée de demain sera décisive.

 

1er décembre.
 

— Il paraîtrait que Louise Michel serait arrêtée. Je vais faire ce qu’il faudra pour la faire mettre immédiatement en liberté. Mme Meurice s’en occupe. Elle est sortie pour cela ce matin.

D’Alton-Shée est venu me voir.

Au dîner nous avons mangé de Tours.

J’écris au préfet de police pour faire mettre Louise Michel en liberté.

On ne s’est pas battu aujourd’hui. On s’est fortifié dans les positions prises.

 

2 décembre.
 

Louise Michel est en liberté. Elle est venue me remercier.

Hier soir, M. Coquelin est venu chez moi dire plusieurs pièces des Châtiments.

Il gèle. Le bassin de la fontaine Pigalle est glacé.

La canonnade a recommencé ce matin au point du jour.

— 11 h. 1/2. La canonnade augmente.

Flourens m’a écrit hier et Rochefort aujourd’hui. Ils reviennent à moi.

Dorian, ministre des travaux publics, et Pelletan, sont venus dîner avec moi.

Excellentes nouvelles le soir. L’armée de la Loire est à Montargis. L’armée de Paris a repoussé les Prussiens du plateau d’Avron. On lit les dépêches à haute voix aux portes des mairies. La foule a crié : Vive la République ! Victoire ! Voilà le deux décembre lavé.

 

3 décembre.
 

Le général Renault, blessé au pied d’un éclat d’obus, est mort.

J’ai dit à Schoelcher que je voulais sortir avec mes fils si les batteries de la garde nationale dont ils font partie sortaient au-devant de l’ennemi. Les dix batteries ont tiré au sort. Quatre sont désignées. Une d’elles est la dixième batterie, dont est Victor. Je sortirai avec cette batterie-là. Charles n’en est pas, ce qui est bien, il restera, il a deux enfants. Je le lui ordonnerai. Vacquerie et Meurice sont de la dixième batterie. Nous serons ensemble au combat. Je vais me faire faire un capuchon. Ce que je crains, c’est le froid de la nuit.

J’ai fait les ombres chinoises à Georges et à Jeanne. Jeanne a beaucoup ri de l’ombre et des grimaces du profil ; mais, quand elle a vu que c’était moi, elle a pleuré et crié. Elle avait l’air de me dire : Je ne veux pas que tu sois un fantôme ! Pauvre doux ange ! elle pressent peut-être la bataille prochaine.

Hier nous avons mangé du cerf ; avant-hier, de Tours ; les deux jours précédents, de l’antilope. Ce sont des cadeaux du Jardin des Plantes.

Ce soir, à 11 heures, canonnade. Violente et courte.

 

4 décembre.
 

— On vient de coller à ma porte une affiche indiquant les précautions à prendre en cas de bombardement. C’est le titre de l’affiche.

Temps d’arrêt dans le combat. Notre armée a repassé la Marne.

Petite Jeanne va très bien à quatre pattes et dit très bien papa.

 

5 décembre.
 

Je viens de voir passer, à vide et allant chercher son chargement, un magnifique corbillard drapé portant un H entouré d’étoiles, en argent sur velours noir. Un Romain rentrerait.

Gautier est venu dîner avec moi ; après le dîner sont venus Banville et Coppée.

Mauvaises nouvelles. Orléans nous est repris. N’importe. Persistons.

 

7 décembre.
 

J’ai eu à dîner Gautier, Banville, François Coppée. Après le dîner, Asselineau, Je leur ai lu Floréal et l’Égout de Rome.

 

8 décembre.
 

La Patrie en danger cesse de paraître. Faute de lecteurs, dit Blanqui.

M. Maurice Lachâtre, éditeur, est venu me faire des offres pour mon prochain livre. Il m’a envoyé son Dictionnaire et l’Histoire de la Révolution par Louis Blanc. Je lui donne Napoléon le Petit et les Châtiments.

 

9 décembre.
 

Cette nuit, je me suis réveillé et j’ai fait des vers. En même temps, j’entendais le canon.

M. Bondes vient me voir. Le correspondant du Times qui est à Versailles lui écrit que les canons pour le bombardement de Paris sont arrivés. Ce sont des canons Krupp. Ils attendent des affûts. Ils sont rangés dans l’arsenal prussien de Versailles, écrit cet Anglais, l’un à côté de l’autre comme des bouteilles dans une cave.

 

Je copie cet entrefilet :

 

M. Victor Hugo avait manifesté l’intention de sortir de Paris sans armes, avec la batterie d’artillerie de la garde nationale dont ses deux fils font partie.

Le 144ème bataillon de la garde nationale s’est transporté tout entier avenue Frochot, devant le logis du poète, où les délégués seuls sont entrés.

Ces honorables citoyens venaient faire défense à M. Victor Hugo de donner suite à ce projet, qu’il avait dès longtemps annoncé dans son Adresse aux Allemands.

Tout le monde peut se battre, lui ont-ils dit. Mais tout le monde ne peut pas faire les Châtiments. Restez et ménagez une vie si précieuse à la France.

 

Je ne sais plus le numéro du bataillon. Ce n’était pas le 144e. Voici les termes de l’adresse qui m’a été lue par le chef de bataillon :

« La garde nationale de Paris fait défense à Victor Hugo d’aller à l’ennemi, attendu que tout le monde peut aller à l’ennemi, et que Victor Hugo seul peut faire ce que fait Victor Hugo. »

Fait défense est touchant et charmant.

 

11 décembre.
 

Rostan est venu me voir. Il a le bras en écharpe. Il a été blessé à Créteil. C’était le soir. Un soldat allemand se jette sur lui et lui perce le bras d’un coup de baïonnette. Rostan réplique par un coup de baïonnette dans l’épaule de l’Allemand. Tous deux tombent et roulent dans un fossé. Les voilà bons amis. Rostan baragouine un peu l’allemand. — Qui es-tu ? — Je suis Wurtembergeois. J’ai vingt-deux ans. Mon père est horloger à Leipsick. Ils restent trois heures dans ce fossé, sanglants, glacés, s’entraidant. Rostan blessé a ramené son blesseur, qui est son prisonnier, il va le voir à l’hôpital. Ces deux hommes s’adorent. Ils ont voulu s’entre-tuer, ils se feraient tuer l’un pour l’autre. — Otez donc les rois de la question !

Visite de M. Rey. Le groupe de Ledru-Rollin est en pleine désorganisation. Plus de parti ; la République. C’est bien.

J’ai offert un fromage de Hollande à Mme Paul Meurice.

Verglas.

 

12 décembre.
 

Il y a aujourd’hui dix-neuf ans que j’arrivais à Bruxelles »

 

13 décembre.
 

Paris est depuis hier éclairé au pétrole.

Canonnade violente ce soir.

 

14 décembre.
 

Dégel. Canonnade.

Le soir, nous avons feuilleté les Désastres de la guerre, de Goya (apportés par Burty). C’est beau et hideux.

 

15 décembre.
 

Emmanuel Arago, ministre de la justice, est venu me voir et m’annoncer qu’on avait de la viande fraîche jusqu’au 15 février, mais que désormais on ne ferait plus à Paris que du pain bis. On en a pour cinq mois.

Allix m’a apporté une médaille frappée à l’occasion de mon retour en France. Elle porte d’un côté un génie ailé avec Liberté Égalité Fraternité. De l’autre cet exergue : Appel à la démocratie universelle, et au centre : A Victor Hugo la Patrie reconnaissante. Septembre 1870.

Cette médaille se vend populairement et coûte 5 centimes. Elle a un petit anneau de suspension.

 

16 décembre.
 

Pelleport est venu ce soir. Je l’ai chargé d’aller voir de ma part Flourens qui est à Mazas et de lui porter Napoléon le Petit.

 

17 décembre.
 

L’Électeur libre nous somme, Louis Blanc et moi, d’entrer dans le gouvernement, et affirme que c’est notre devoir. Je sens mon devoir au fond de ma conscience.

J’ai vu passer sur le pont des Arts la canonnière l’Estoc, remontant la Seine. Elle est belle et le gros canon a un grand air terrible.

 

18 décembre.
 

J’ai fait la lanterne magique à Petit Georges et à Petite Jeanne.

Mon droit d’auteur pour Stella, dite par Mme Favart, à une représentation du 14ème bataillon, s’est élevé à 130 francs. Mon agent dramatique a touché mon droit malgré mes instructions. Je lui donne l'ordre de le payer à la caisse de secours du bataillon.

M. Hetzel m’écrit : « Faute de charbon pour faire mouvoir les presses à vapeur, la fermeture des imprimeries est imminente, » J’autorise pour les Châtiments un nouveau tirage de trois mille, ce qui fera en tout jusqu’ici, pour Paris, vingt-deux mille.


 

20 décembre.
 

Le capitaine de garde mobile, Breton, destitué comme lâche par la dénonciation de son lieutenant-colonel, demande un conseil de guerre et d’abord à aller au feu. Sa compagnie part demain matin. Il me prie d’obtenir pour lui du ministre de la guerre la permission d’aller se faire tuer. J’écris pour lui au général Le Flô. Je pense que le capitaine Breton sera demain à la bataille.

 

21 décembre.
 

Cette nuit, j’ai entendu, à trois heures du matin, le clairon des troupes allant à la bataille. Quand sera-ce mon tour ?

 

22 décembre.
 

La journée d’hier a été bonne. L’action continue. On entend le canon de l’est à l’ouest.

Petite Jeanne commence à parler très longtemps et très expressivement. Mais il est impossible de comprendre un mot de ce qu’elle dit. Elle rit.

Léopold m’a envoyé treize oeufs frais, que je ferai manger à Petit Georges et h Petite Jeanne.

Louis Blanc est venu dîner avec moi. Il venait de la part d’Edmond Adam, de Louis Jourdan, de Cernusehi et d’autres, me dire qu’il fallait que lui et moi allassions trouver Trochu et le mettre en demeure ou de sauver Paris ou de quitter le pouvoir. J’ai refusé. Ce serait me poser en arbitre de la situation, et, en même temps, entraver un combat commencé, qui, peut-être, réussira. Louis Blanc a été de mon avis, ainsi que Meurice, Vacquerie et mes fils qui dînaient avec nous.

 

23 décembre.
 

Henri Rochefort est venu dîner avec moi. Je ne l’avais pas vu depuis Bruxelles l’an dernier (août 1869). Georges ne reconnaissait plus son parrain. J’ai été très cordial. Je l’aime beaucoup. C’est un grand talent et un grand courage. Nous avons dîné gaiement, quoique tous très menacés, disions-nous, d’aller dans les forteresses prussiennes si Paris est pris. Après Guernesey, Spandau. Soit.

J’ai acheté aux magasins du Louvre une capote grise de soldat pour aller au rempart. 19 francs.

Toujours beaucoup de monde le soir chez moi. Il m’est venu aujourd’hui un peintre nommé Le Genissel, qui m’a rappelé que je l’avais sauvé du bagne en 1848. Il était insurgé de juin.

Forte canonnade cette nuit. Tout se prépare pour une bataille.


 

24 décembre.
 

Il gèle. La Seine charrie.

Paris ne mange plus que du pain bis.

 

25 décembre.
 

Forte canonnade toute la nuit.

Une nouvelle du Paris d’à présent : il vient d’arriver une bourriche d’huîtres ! Elle a été vendue 750 francs.

A la vente pour les pauvres, où Alice et Mme Meurice sont marchandes, un dindon vivant a été vendu 250 francs.

La Seine charrie.

 

26 décembre.
 

Louis Blanc vient, puis M. Floquet. On me presse de nouveau de mettre le gouvernement en demeure. De nouveau je refuse.

M. Louis Koch a acheté 25 francs un exemplaire du Rappel pour la vente destinée aux pauvres. L’exemplaire des Châtiments a été payé 300 francs par M. Cernuschi.

 

27 décembre.
 

Violente canonnade ce matin.

La canonnade de ce matin, c’étaient les Prussiens qui attaquaient. Bon signal. L’attente les ennuie. Et nous aussi. Ils ont jeté dans le fort de Montrouge dix-neuf obus qui n’ont tué personne.

J’ai eu à dîner Mme Ugalde qui nous a chanté Patria. J’ai reconduit Mme Ugalde chez elle, rue de Chabannais, puis, je suis rentré me coucher. Le portier m’a dit :

— Monsieur, on dit que cette nuit il tombera des bombes par ici. — Je lui ai dit : — C’est tout simple, j’en attends une.

 

29 décembre.
 

Canonnade toute la nuit. L’attaque prussienne continue.

Théophile Gautier a un cheval. Ce cheval est réquisitionné. On veut le manger. Gautier m’écrit et me prie d’obtenir sa grâce. Je l’ai demandée au ministre. J’ai sauvé le cheval.

Il est malheureusement vrai que Dumas est mort. On le sait par les journaux allemands. Il est mort le 5 décembre, au Puys, près Dieppe, chez son fils.

On me presse de plus en plus d’entrer dans le gouvernement. Le ministre de la justice, Em. [169]Arago, est venu me demander à dîner. Nous avons causé. Louis Blanc est venu après le dîner. Je persiste à refuser.

Outre Emmanuel Arago, et mes amis habitués du jeudi, Rochefort est venu dîner, avec Blum. Je les invite à dîner tous les jeudis, si nous avons encore quelques jeudis à vivre. Au dessert, j’ai bu à la santé de Rochefort.

La canonnade augmente. Il a fallu évacuer le plateau d’Avron.

 

30 décembre.
 

D’Alton-Shée est venu ce matin. Le général Ducrot demanderait à me voir.

Les Prussiens nous ont envoyé depuis trois jours plus de douze mille obus.

Hier, j’ai mangé du rat, et j’ai eu pour hoquet ce quatrain :



Ô mesdames les hétaïres,

Dans vos greniers, je me nourris ;

Moi qui mourais de vos sourires,

Je vais vivre de vos souris.

 

A partir de la semaine prochaine on ne blanchira plus le linge dans Paris, faute de charbon.

J’ai eu à dîner le lieutenant Farcy, commandant la canonnière.

Froid rigoureux. Depuis trois jours, je sors avec mon caban et mon capuchon.

Poupée pour Petite Jeanne. Hottée de joujoux pour Georges.

Les bombes ont commencé à démolir le fort de Rosny. Le premier obus est tombé dans Paris. Les Prussiens nous ont lancé aujourd’hui six mille bombes.

Dans le fort de Rosny, un marin travaillant aux gabionnages portait sur l’épaule un sac de terre. Un obus vient et lui enlève le sac. — Merci, dit le marin, mais je n’étais pas fatigué.

Alexandre Dumas est mort le 5 décembre. En feuilletant ce carnet, j’y vois que c’est le 5 décembre qu’un grand corbillard, portant un H, a passé devant moi rue Frochot.

Ce n’est même plus du cheval que nous mangeons. C’est peut-être du chien ? C’est peut-être du rat ? Je commence à avoir des maux d’estomac. Nous mangeons de l’inconnu !

M. Valois est venu de la part de la Société des gens de lettres me demander ce que je veux qu’on fasse des 3000 francs de reliquat que laissent les trois lectures des Châtiments, les canons fournis et livrés. J’ai dit de verser ces 3000 francs intégralement à la caisse des secours pour les victimes de la guerre, entre les mains de Mme Jules Simon.

 

1 janvier 1871.
 

Louis Blanc m’adresse dans les journaux une lettre sur la situation.

Stupeur et ébahissement de Petit Georges et de Petite Jeanne devant la hotte ‘de joujoux de leurs étrennes. La hotte déballée, une grande table en a été couverte. Ils touchaient à tout et ne savaient lequel prendre. Georges était presque furieux de bonheur. Charles a dit : C’est le désespoir de la joie !

J’ai faim. J’ai froid. Tant mieux. Je souffre ce que souffre le peuple.

Décidément, je digère mal le cheval. J’en mange pourtant. Il me donne des tranchées. Je m’en suis vengé, au dessert, par ce distique :



Mon dîner m’inquiète et même me harcèle,

J’ai mangé du cheval et je songe à la selle.

 

Les Prussiens bombardent Saint-Denis.

 

2 janvier.
 

Daumier et Louis Blanc ont déjeuné avec nous.

Louis Koch a donné à sa tante pour ses étrennes deux choux et deux perdrix vivantes !

Ce matin nous avons déjeuné avec de la soupe au vin. On a abattu l’éléphant du Jardin des Plantes. Il a pleuré. On va le manger.

Les Prussiens continuent de nous envoyer six mille bombes par jour.

 

3 janvier.
 

Le chauffage de deux pièces au pavillon de Rohan coûte aujourd’hui 10 francs par jour.

Le club montagnard demande de nouveau que Louis Blanc et moi soyons adjoints au gouvernement pour le diriger. Je persiste à refuser.

Il y a en ce moment douze membres de l’Académie française à Paris, dont Ségur, Mignet, Dufaure, d’Haussonville, Legouvé, Cuvillier-Fleury, Barbier, Vitet.

Lune. Froid vif. Les Prussiens ont bombardé Saint-Denis toute la nuit.

De mardi à dimanche les Prussiens nous ont envoyé vingt-cinq mille projectiles. Il a fallu pour les transporter deux cent vingt wagons. Chaque coup coûte 60 francs ; total : 1500000 francs. Le dégât des forts est évalué 1400 francs. Il y a eu une dizaine de tués. Chacun de nos morts coûte aux Prussiens 150 000 francs.

 

5 janvier.
 

Le bombardement s’accentue de plus en en plus. On bombarde Issy et Vanves.

Le charbon manque. On ne peut plus blanchir le linge, ne pouvant le sécher. Ma blanchisseuse m’a fait dire ceci par Mariette : — Si M. Victor Hugo, qui est si puissant, voulait demander pour moi au gouvernement un peu de poussier, je pourrais blanchir ses chemises.

J’étais aux Feuillantines, un obus est tombé près de moi :

Outre mes convives ordinaires du jeudi, j’ai eu à dîner Louis Blanc, Rochefort, Paul de Saint-Victor. Mme Jules Simon m’a envoyé du fromage de Gruyère. Luxe énorme. Nous étions treize à table.

 

6 janvier.
 

Au dessert, hier, j’ai offert des bonbons aux femmes et j’ai dit :



Grâce à Boissier, chères colombes !

Heureux, à vos pieds nous tombons.

Car on prend les forts par les bombes

Et les faibles par les bonbons.

 

Les Parisiens vont, par curiosité, voir les quartiers bombardés. On va aux bombes comme on irait au feu d’artifice. Il faut des gardes nationaux pour maintenir la foule. Les Prussiens tirent sur les hôpitaux. Ils bombardent le Val-de-Grâce. Leurs obus ont mis le feu cette nuit aux baraquements du Luxembourg pleins de soldats blessés et malades, qu’il a fallu transporter, nus et enveloppés comme on a pu, à la Charité. Barbieux les y a vus arriver vers une heure du matin.

Seize rues ont déjà été atteintes par les obus.

 

7 janvier.
 

La rue des Feuillantines percée là où fut le jardin de mon enfance est fort bombardée. J’y ai reçu presque un obus.

Ma blanchisseuse, n’ayant plus de quoi faire du feu et obligée de refuser le linge à blanchir, a fait à M. Clemenceau, maire du IXe arrondissement, une demande de charbon, en payant, que j’ai apostillée ainsi :

« Je me résigne à tout pour la défense de Paris, à mourir de faim et de froid, et même à ne pas changer de chemise. Pourtant je recommande ma blanchisseuse à M. le maire du IXe arrondissement. » — Et j’ai signé. Le maire a accordé le charbon.

 

8 janvier.
 

Camille Pelletan nous a apporté du gouvernement d’excellentes nouvelles. Rouen et Dijon repris, Garibaldi vainqueur à Nuits et Faidherbe à Bapaume. Tout va bien.

On mangeait du pain bis, on mange du pain noir. Le même pour tous. C’est bien.

Les nouvelles d’hier ont été apportées par doux pigeons.

Une bombe a tué cinq enfants dans une école rue de Vaugirard.

Les représentations et les lectures des Châtiments ont dû cesser, les théâtres n’ayant plus de gaz pour l’éclairage et de charbon pour le chauffage.

Mort de Prim. Il a été tué à Madrid d’un coup de pistolet le jour où le roi de sa façon, Amédée, duc de Gènes, entrait en Espagne.

Le bombardement a été furieux aujourd’hui. Un obus a troué la chapelle de la Vierge de Saint-Sulpice où s’est fait l’enterrement de ma mère et où j’ai été marié.

 

10 janvier.
 

Bombes sur l’Odéon.

Envoi d’un éclat d’obus par Chifflard. Cet obus, tombé à Auteuil, est marqué H. Je m’en ferai un encrier.

 

12 janvier.
 

Le pavillon de Rohan me demande, à partir d’aujourd’hui, 8 francs par tête pour le dîner, ce qui avec le vin, le café, le feu, etc., porte le dîner à 13 francs par personne.

Nous avons mangé ce malin un bifteck d’éléphant.

Ont dîné avec nous Schoelcher, Rochefort, Blum, et tous nos convives ordinaires du jeudi. Nous étions encore treize. Après le dîner, Louis Blanc, Pelletan.

 

13 janvier.
 

— Un oeuf coûte 2 fr. 75. La viande d’éléphant coûte 40 francs la livre. Un sac d’oignons, 800 francs.

La Société des gens de lettres m’a demandé d’assister à la remise des canons à l’Hôtel de Ville. Je me suis excusé. Je n’irai pas.

On a passé la journée à chercher un autre hôtel. Rien n’est possible. Tout est fermé. Dépense de la semaine au pavillon de Rohan (y compris un carreau cassé), 701 fr. 50.

Mot d’une femme pauvre sur le bois fraîchement abattu : — Ce malheureux bois vert ! on le met au feu ; il ne s’attendait pas à ça, il pleure tout le temps.

 

15 janvier, 2 heures.
 

Bombardement furieux en ce moment.

Je fais les vers Dans le cirque. Après le dîner, je les ai lus à mes convives du dimanche. Ils me demandent de les publier. Je les donne aux journaux,

 

17 janvier.
 

Le bombardement depuis trois jours n’a discontinué ni jour ni nuit.

Petite Jeanne m’a grondé de ne pas la laisser jouer avec le mouvement de ma montre.

Tous les journaux reproduisent les vers Dans le cirque. Ils pourront être utiles.

Louis Blanc est venu ce matin. Il me presse de me joindre à lui et à Quinet pour exercer une pression sur le gouvernement. Je lui ai répondu : — Je vois plus de danger à renverser le gouvernement qu’à le maintenir.

 

18 janvier.
 

M. Krupp fait des canons contre les ballons.

Il y a un coq dans mon petit jardin. Hier Louis Blanc déjeunait avec nous. Le coq chanta. Louis Blanc s’arrête et me dit : — Écoulez. — Qu’est-ce ? — Le coq chante. — Eh bien ? — Entendez-vous ce qu’il dit ? — Non. —

Il crie : Victor Hugo ! Nous écoutons, nous rions. Louis Blanc avait raison. Le chant du coq ressemblait beaucoup à mon nom.

J’émiette aux poules notre pain noir. Elles n’en veulent pas.

Ce matin a commencé une sortie sur Montretout. On a pris Montretout. Ce soir les Prussiens nous Pont repris.

 

20 janvier.
 

L’attaque sur Montretout a interrompu le bombardement.

Un enfant de quatorze ans a été étouffé dans une foule à la porte d’un boulanger.

 

21 janvier.
 

Louis Blanc vient me voir. Nous tenons conseil. La situation devient extrême et suprême. La mairie de Paris demande mon avis.

Louis Blanc a dîné avec nous. Après le dîner, sorte de conseil auquel a assisté le colonel Laussedat.

 

22 janvier.
 

Les Prussiens bombardent Saint-Denis.

Manifestation tumultueuse à l’Hôtel de Ville. Trochu se retire. Rostan vient me dire que la mobile bretonne tire sur le peuple. J’en doute. J’irai moi-même s’il le faut.

J’en reviens. Il y a eu attaque simultanée des deux côtés. J’ai dit à des combattants qui me consultaient : — Je ne reconnais pour français que les fusils qui sont tournés du côté des Prussiens. Rostan m’a dit : — Je viens mettre mon bataillon à votre disposition. Nous sommes cinq cents hommes. Ou voulez-vous que nous allions ? Je lui ai demandé : — Où êtes-vous en ce moment ? Il m’a répondu : — On nous a massés du côté de Saint-Denis qu’on bombarde. Nous sommes à la Villette. Je lui ai dit :

— Restez-y. C’est là que je vous aurais envoyés. Ne marchez pas contre l’Hôtel de Ville, marchez contre la Prusse.

 

23 janvier.
 

Hier soir, conférence chez moi. Outre mes convives du dimanche, Rochefort et son secrétaire Mourot avaient dîné avec moi.

Sont venus le soir Rey et Gambon. Ils m’ont apporté avec prière d’y adhérer, l’un le programme affiche de Ledru-Rollin (assemblée de 200 membres), l’autre, le programme de l’Union républicaine (50 membres). J’ai déclaré n’approuver ni l’un ni l’autre.

Chanzy est battu. Bourbaki réussit. Mais il ne marche pas sur Paris. Énigme dont je crois entrevoir le secret.

Le bombardement semble interrompu.

 

24 janvier.
 

Ce matin, Flourens est venu. Il m’a demandé conseil. Je lui ai dit : — Nulle pression violente sur la situation.

 

25 janvier.
 

On dit Flourens arrêté. Il l’aurait été en sortant de me voir.

J’ai fait manger deux oeufs frais à Georges et à Jeanne.

M. Dorian est venu ce malin voir mes fils au pavillon de Rohan. Il leur a annoncé la capitulation imminente. Affreuses nouvelles du dehors. Chanzy battu, Faidherbe battu, Bourbaki refoulé.

 

27 janvier.
 

Schoelcher est venu m’annoncer qu’il donnait sa démission de colonel de la légion d’artillerie.

On est encore venu me demander de me mettre à la tête d’une manifestation contre l’Hôtel de Ville. Toutes sortes de bruits courent. J’invite tout le monde au calme et à l’union.

 

28 janvier.
 

Bismarck, dans les pourparlers de Versailles, a dit à Jules Favre : — Comprenez-vous cette grue d’impératrice qui me propose la paix ?

Le froid a repris.

Ledru-Rollin demande à s’entendre avec moi (par Brives).

Petite Jeanne est un peu souffrante. Doux petit être !

Léopold me contait ce soir qu’il y avait eu dialogue à mon sujet entre le pape Pie IX et Jules Hugo, mon neveu, frère de Léopold, mort camérico du pape. Le pape avait dit à Jules en le voyant : — Vous vous appelez Hugo ? — Oui, Saint-Père. — Vous êtes parent de Victor Hugo ? — Son neveu, Saint-Père. — Quel âge a-t-il ? (c’était en 1857). — Cinquante-cinq ans. — Hélas ! il est trop vieux pour revenir à l’Église !

Charles me dit que Jules Simon et ses deux fils ont passé la nuit à dresser des listes de candidats possibles pour l’Assemblée nationale.

Gernuschi se fait naturaliser citoyen français !

 

29 janvier.
 

L’armistice a été signé hier. Il est publié ce matin. Assemblée nationale. Sera nommée du 5 au 18 février. S’assemblera le 12 à Bordeaux.

Petite Jeanne va un peu mieux. Elle m’a presque souri.

Plus de ballon. La poste. Mais les lettres non cachetées. Il neige. Il gèle.

 

30 janvier.
 

Petite Jeanne est toujours abattue et ne joue pas.

Mlle Périga m’a apporté un oeuf frais pour Jeanne.

 

31 janvier.
 

Petite Jeanne est toujours souffrante. C’est un petit catarrhe de l’estomac. Le docteur Allix dit que cela durera encore quatre ou cinq jours.

Mon neveu Léopold est venu dîner avec nous. Il nous a apporté des conserves d’huîtres.


 

1er février.
 

Petite Jeanne va mieux. Elle m’a souri.

 

2 février.
 

Les élections de Paris remises au 8 février.

Je continue à mal digérer le cheval. Maux d’estomac. Hier je disais à Mr. Ernest Lefèvre, dînant à côté de moi :



De ces bons animaux la viande me fait mal.

J’aime tant les chevaux que je hais le cheval.

 

Petite Jeanne continue d’aller mieux.

 

4 février.
 

Le temps s’adoucit.

Le soir, foule chez moi. Proclamation de Gambetta.

 

5 février.
 

La liste des candidats des journaux républicains a paru ce matin. Je suis en tête.

Bancel est mort.

Petite Jeanne ce soir est guérie de son rhume.

J’ai eu mes convives habituels du dimanche. Nous avons eu du poisson, du beurre et du pain blanc.

 

6 février.
 

Bourbaki, battu, s’est tué. Grande mort. Ledru-Rollin recule devant l’Assemblée. Louis Blanc est venu ce soir me lire ce désistement.


 

7 février.
 

Nous avions trois ou quatre boîtes de conserves que nous avons mangées aujourd’hui.

 

8 février.
 

Aujourd’hui scrutin pour l’Assemblée nationale. Paul Meurice et moi avons été voter ensemble, rue Clauzel.

Après la capitulation signée, en quittant Jules Favre,

Bismarck est entré dans le cabinet où se »deux secrétaires l’attendaient, et a dit : — La bête est morte.

J’ai rangé mes papiers en prévision du départ. Petite Jeanne est très gaie.

 

11 février.
 

Le scrutin se dépouille très lentement.

Notre départ pour Bordeaux est remis à lundi 13,

 

12 février.
 

J’ai vu hier pour la première fois mon boulevard. C’est un assez grand tronçon de l’ancien boulevard Haussmann. Boulevard Victor Hugo est placardé boulevard Haussmann à quatre ou cinq coins de rues donnant sur le boulevard.

L’Assemblée nationale s’ouvre aujourd’hui à Bordeaux. Les élections ne sont pas encore dépouillées et proclamées à Paris.

Quoique je ne sois pas encore nommé, le temps presse, et je compte partir demain lundi 13 février pour Bordeaux. Nous serons neuf, cinq maîtres et quatre domestiques, plus les deux enfants. Louis Blanc désire partir avec moi. Nous ferons route ensemble.

 

J’emporte dans mon sac en bandoulière divers manuscrits importants et oeuvres commencées, entre autres Paris assiégé et le poème du Grand-Père.

 

13 février.
 

J’ai lu hier avant le dîner à mes convives, M. et Mme Paul Meurice, Vacquerie, Lockroy, M. et Mme Ernest Lefèvre, Louis Koch et Vilain (moins Rochefort et Victor qui ne sont arrivés que pour l’heure du dîner), deux pièces qui feront partie de Paris assiégé (A Petite Jeanne. Non, vous ne prendrez pas l’Alsace et la Lorraine).

Pelleport m’a apporté les neuf laissez-passer. N’étant pas encore proclamé représentant, j’ai mis sur le mien Victor Hugo, propriétaire, vu que les Prussiens exigent une qualité ou une profession.

J’ai quitté ce matin avec un serrement de coeur avenue Frochotet la douce hospitalité que Paul Meurice me donne depuis le 5 septembre, jour de mon arrivée.
  



XIV – Assemblée de Bordeaux
 




Extrait des carnets

 

Partis le 13[170] à midi 10 minutes. Arrivés à Étampes à

3 heures et quart. Station de deux heures et luncheon[171].

Après le lunch, nous sommes rentrés dans le wagon-salon pour attendre le départ. La foule l’entourait, contenue par un groupe de soldats prussiens. La foule m’a reconnu et a crié : Vive Victor Hugo ! J’ai agité le bras hors du wagon en élevant mon képi, et j’ai crié : Vive la France ! Alors un homme à moustaches blanches, qui est, dit-on, le commandant prussien d’Étampes, s’est avancé vers moi d’un air menaçant, et m’a dit en allemand je ne sais quoi qui voulait être terrible. J’ai repris d’une voix plus haute, en regardant tour à tour fixement ce Prussien et la foule : Vive la France ! Sur quoi, tout le peuple a crié avec enthousiasme : Vive la France ! Le bonhomme en colère se l'est tenu pour dit. Los soldats prussiens n’ont pas bougé.

Voyage rude, lent, pénible. Le salon-wagon est mal éclairé et point chauffé. On sent le délabrement de la France dans cette misère des chemins de fer. Nous avons acheté à Vierzon un faisan et un poulet et deux bouteilles de vin pour souper. Puis on s’est roulé dans des couvertures et des cabans et l'on a dormi sur les banquettes.

Nous arrivons à Bordeaux à 1 heure et demie après midi le 14 février. Nous nous mettons enquête d’un logement. Nous montons en voiture et nous allons d’hôtel en hôtel. Pas une place. Je vais à l’Hôtel de Ville et je demande des renseignements. On m’indique un appartement meublé à louer chez M. A. Porte, 13, rue Saint-Maur, près le jardin public. Nous y allons. Charles loue l’appartement pour 600 francs par mois et paye un demi-mois d’avance. Nous nous remettons en quête d’un logis pour nous et nous ne trouvons rien, A 7 heures, nous revenons à la gare chercher nos malles, ne sachant où passer la nuit. Nous retournons rue Saint-Maur, où est Charles. Pourparlers avec le propriétaire et son frère, qui a deux chambres, 37, rue de la Course, tout près. Nous finissons par nous arranger.

Alice a fait cette remarque : Le 13 nous poursuit. — Tout le mois de janvier nous avons été treize à table le jeudi. Nous avons quitté Paris le 13 février. Nous étions treize dans le wagon-salon, en comptant Louis Blanc, M. Béchet et les deux enfants. Nous logeons 13, rue Saint-Maur !

 

15 février.
 

A deux heures, je suis allé à l’Assemblée. A ma sortie, une foule immense m’attendait sur la grande place. Le peuple et les gardes nationaux, qui faisaient la haie, ont crié : Vive Victor Hugo ! J’ai répondu : Vive la République ! Vive la France ! Ils ont répété ce double cri. Puis cela a été un délire. Ils m’ont recommencé l’ovation de mon arrivée à Paris. J’étais ému jusqu’aux larmes. Je me suis réfugié dans un café du coin de la place. J’ai expliqué dans un speech pourquoi je ne parlais pas au peuple, puis je me suis évadé, c’est le mot, en voiture.

Pendant que le peuple enthousiaste criait : Vive la République ! les membres de l’Assemblée sortaient et défilaient, impassibles, presque furieux, le chapeau sur la tête, au milieu des têtes nues et des képis agités en l’air autour de moi.

Visite des représentants Le Flô, Rochefort, Lockroy, Alfred Naquet, Emmanuel Arago, Rességuier, Floquet, Eugène Pelletan, Noël Parfait.

J’ai été coucher dans mon nouveau logement, rue delà Course.

 

16 février.
 

Aujourd’hui a eu lieu, à l’Assemblée, la proclamation des représentants de Paris. — Louis Blanc a 216000 voix, il est le premier. — Puis vient mon nom avec 214000. Puis Garibaldi, 200000.

L’ovation que le peuple m’a faite hier est regardée par la majorité comme une insulte pour elle. De là, un grand déploiement de troupes sur la place (armée, garde nationale, cavalerie). Avant mon arrivée, il y a eu un incident à ce sujet. Des hommes de la droite ont demandé qu’on protège à l’Assemblée(contre qui ? contre moi ?). La gauche a répliqué par le cri de : Vive la République ! A ma sortie, on m’a averti que la foule m’attendait sur la grande place. Je suis sorti, pour échapper à l’ovation, par le côté du palais et non par la façade ; mais la foule m’a aperçu, et un immense flot de peuple m’a tout de suite entouré en criant : — Vive Victor Hugo ! J’ai crié : Vive la République ! Tous, y compris la garde nationale et les soldats de la ligne, ont crié : Vive la République J’ai pris une voiture, que le peuple a suivie.

L’Assemblée a constitué aujourd’hui son bureau. Dufaure propose Thiers pour chef du pouvoir exécutif.

Le général Cremer est venu ce matin nous rendre compte des dispositions de l’armée.

 

Nous dînerons pour la première fois chez nous, 13, rue Saint-Maur. J’ai invité Louis Blanc, Schoelcher, Rochefort et Lockroy. Rochefort n’a pu venir. Après le dîner, nous sommes allés chez Gent, quai des Chartrons, à la réunion de la gauche. Mes fils m’accompagnaient. On a discuté la question du chef exécutif. J’ai fait ajouter à la définition : nommé par l’Assemblée et révocable par elle.

 

17 février.
 

Gambetta, à l’Assemblée, m’a abordé et m’a dit : — Mon maître, quand pourrais-je vous voir ? J’aurais bien des choses à vous expliquer.

Thiers est nommé chef du pouvoir exécutif. Il doit partir cette nuit pour Versailles, où est la Prusse.

 

18 février.
 

Ce soir, réunion de la gauche, rue Lafaurie-Monbadon. La réunion m’a choisi pour président. Ont parlé Louis Blanc, Schoelcher, le colonel Langlois, Brisson, Lockroy, Millière, Clemenceau, Martin Bernard, Joigneaux. J’ai parlé le dernier et résumé le débat. On a agité des questions grave », le traité Bismarck-Thiers, la paix, la guerre, l’intolérance de l’Assemblée, le cas d’une démission à donner en masse.

 

19 février.
 

Le président du Cercle national de Bordeaux est venu mettre ses salons à ma disposition.

Mon hôtesse, Mme Porte, fort jolie femme, m’a envoyé un bouquet.

Thiers a nommé ses ministres. Il prend le titre équivoque et suspect de président chef du pouvoir exécutif. L’Assemblée s’ajourne. On sera convoqué à domicile.

Nous avons dîné à la maison. Puis nous sommes allés, Victor et moi, à la réunion de la gauche que j’ai présidée.

 

20 février.
 

Aujourd’hui encore le peuple m’a acclamé comme je sortais de l’Assemblée. La foule en un instant est devenue énorme. J’ai été forcé de me réfugier chez Martin Bernard qui demeure dans une rue voisine de l’Assemblée.

J’ai parlé dans le 11ème bureau. La question de la magistrature (qui nous fait des pétitions pour que nous ne la brisions pas) est venue à l’improviste. J’ai bien parlé. J’ai un peu terrifié le bureau.

Petite Jeanne est de plus en plus adorable. Elle commence à ne vouloir plus me quitter.

 

21 février.
 

Mlle Porte, mon hôtesse de la rue de la Course, m’envoie tous les matins un bouquet par ma petite fille.

Je promène Petit Georges et Petite Jeanne à tous mes moments de liberté »On pourrait me qualifier ainsi : Victor Hugo représentant du peuple et bonne d’enfants.

Le soir, j’ai présidé la réunion de la gauche radicale.

 

25 février.
 

Le soir, réunion des deux fractions de la gauche, gauche radicale, gauche politique, rue Jacques-Bell, dans la salle de l’Académie. Ont parlé Louis Blanc, Emmanuel Arago, Vacherot, Jean Brunet, Bethmont, Peyrat, Brisson, Gambetta et moi.

Je ne crois pas que mon projet de fusion, ou même d’entente cordiale, réussisse. Schoelcher et Edmond Adam m’ont reconduit jusque chez moi.

 

26 février.
 

J’ai aujourd’hui soixante-neuf ans.

J’ai présidé la réunion de la gauche.

 

27 février.
 

J’ai donné ma démission de président de la gauche radicale pour laisser à la réunion toute son indépendance.

 

28 février.
 

Thiers a apporté à la tribune le traité. Il est hideux. Je parlerai demain. Je suis inscrit le septième ; mais Grévy, le président de l’Assemblée, m’a dit : — Levez-vous et demandez la parole quand vous voudrez. L’Assemblée voudra vous entendre.

Ce soir, nous nous sommes réunis dans les bureaux. Je suis du 11e. J’y ai parlé.

 

1er mars.
 

Aujourd’hui séance tragique. On a exécuté l’empire, puis la France, hélas ! On a voté le traité Shylock-Bismarck. J’ai parlé.

Louis Blanc a parlé après moi et supérieurement parlé.

J’ai eu à dîner Louis Blanc et Charles Blanc.

Le soir, je suis allé à la réunion rue Lafaurie-Monbadon, que j’ai cessé de présider. Schoelcher présidait. J’y ai parlé. Je suis content de moi.

 

2 mars.
 

Charles revenu. Grand bonheur.

Pas de séance aujourd’hui. Le vote de la paix a entr’ouvert le filet prussien. J’ai reçu un paquet de lettres et de journaux de Paris. Deux numéros du Rappel.

Nous avons dîné en famille tous les cinq. Puis, je suis allé à la réunion.

Puisque la France est mutilée, l’Assemblée doit se Retirer. Elle a fait la plaie et est impuissante à la guérir. Qu’une autre Assemblée la remplace. Je voudrais donner ma démission. Louis Blanc ne veut pas, Gambetta et Rochefort sont de mon avis. Débat.

 

3 mars.
 

Ce matin, enterrement du maire de Strasbourg, mort de chagrin. Louis Blanc est venu me trouver avec trois représentants, Brisson, Floquet et Cournet. Il vient me consulter sur le parti à prendre quant aux démissions. Rochefort et Pyat, avec trois autres, donnent la leur. Mon avis serait de nous démettre. Louis Blanc résiste. Le reste de la gauche ne semble pas vouloir de la démission en masse.

Séance.

En montant l’escalier, j’ai entendu un bonhomme de la droite, duquel je voyais le dos, dire à un autre : — Louis Blanc est exécrable, mais Victor Hugo est pire.

Nous avons tous dîné chez Charles qui avait invité Louis Blanc et MM. Lavertujon et Alexis Bouvier, il. 28

Le soir, nous sommes allés à la réunion rue Lafaurie-Monbadon. Le président de l’Assemblée ayant fait aujourd’hui les adieux de l’Assemblée aux membres démissionnaires pour l’Alsace et la Lorraine, ma motion acceptée par la réunion (leur maintenir indéfiniment leur siège) est sans objet, puisque la question est décidée. La réunion semble pourtant y tenir. Nous aviserons,

 

4 mars.
 

Réunion de la gauche. M. Millière propose, ainsi que M. Delescluze, un acte d’accusation contre le gouvernement de la Défense nationale. Il termine en disant que quiconque ne s’associera pas à lui en cette occasion est dupe ou complice. Schoelcher se lève et dit : — Ni dupe, ni complice. Vous en avez menti.

 

5 mars.
 

Séance à l’Assemblée.

Le soir, réunion. Louis Blanc, au lieu d’un acte •d’accusation en forme de l’ex-gouvernement de Paris, demande une enquête. Je m’y rallie. Nous signons.

Réunion de la gauche. On parle d’une grande fermentation dans Paris. Le gouvernement qui reçoit ordinairement de Paris un minimum de quinze dépêches télégraphiques par jour, n’en avait pas reçu aujourd’hui une seule h dix heures du soir. Six dépêches adressées à Jules Favre sont restées sans réponse. Nous décidons que Louis Blanc ou moi interpellerons le gouvernement demain sur la situation de Paris, si l’anxiété continue et si la situation n’est pas éclaircie. Nous nous verrons avant l’ouverture de la séance.

Une députation de Lorrains et d’Alsaciens est venue nous remercier.

 

6 mars.
 

A midi nous avons tous déjeuné en famille chez Charles. J’ai mené ces deux dames à l’Assemblée. Question du transfèrement de l’Assemblée à Versailles ou à Fontainebleau. Ils ont peur de Paris. J’ai parlé dans le 11ème bureau. J’ai failli être nommé commissaire. J’ai eu dix-huit voix, mais un M. Lucien Brun en a eu dix-neuf.

Réunion rue Lafaurie. J’ai fait la proposition de nous refuser demain tous à discuter Paris, et de rédiger un manifeste en commun signé de tous, et déclarant que nous donnions nos démissions si l’Assemblée allait ailleurs qu’à Paris. La réunion n’a pas adopté mon avis et m’a engagé à discuter. J’ai refusé, Louis Blanc parlera.

 

8 mars.
 

J’ai donné ma démission de représentant.

Il s’agissait de Garibaldi, Il avait été nommé en Algérie. On a proposé d’annuler l’élection. J’ai demandé la parole. J’ai parlé. Tumulte et rage de la droite. Ils ont crié : A l’ordre. C’est curieux à lire au Moniteur. Devant cette furie, j’ai fait un geste de la main, et j’ai dit :

— Il y a trois semaines, vous avez refusé d’entendre Garibaldi. Aujourd’hui vous refusez de m’entendre. Cela me suffit. Je donne ma démission.

Je suis allé pour la dernière fois à la réunion de la gauche.

 

9 mars.
 

Ce matin, trois membres de la réunion-gauche modérée, qui siège salle de l’Académie, sont ; venus députés par la réunion, qui me prie, à l’unanimité de deux cent vingt membres, de retirer ma démission.

M. Paul Bethmont portait la parole. J’ai remercié et refusé.

Puis est venue une autre insistance, d’une autre réunion, dans le même but. La réunion de centre gauche, dont font partie MM. d’Haussonville et de Rémusat, me prie, à l’unanimité, de retirer ma démission. M. Target portait la parole. J’ai remercié et refusé.

M. Louis Blanc est monté à la tribune et m’y a fait ses adieux avec grandeur et noblesse.

 

10 mars.
 

Louis Blanc a parlé hier et aujourd’hui. Hier, de ma démission. Aujourd’hui, de la question de Paris. Noblement et grandement toujours.

 

11 mars.
 

Nous nous préparons au départ.

 

12 mars.
 

Force visites. Foule chez moi. M. Michel Lévy vient me demander un livre. M. Duquesnel, directeur associé de l’Odéon, vient me demander Ruy Blas. Nous partirons probablement demain. Charles, Alice et Victor sont allés à Arcachon. Ils reviennent dîner avec nous.

Petit Georges, souffrant, va mieux.

Louis Blanc est venu dîner avec moi. Il va partir pour Paris.

 

13 mars.
 

Cette nuit, je ne dormais pas, je songeais aux nombres, ce qui était la rêverie de Pythagore. Je pensais à tous ces 13 bizarrement accumulés et mêlés à ce que nous faisions depuis le 1er janvier, et je me disais encore que je quitterais cette maison où je suis le 13 mars. En ce moment, s’est produit tout près de moi le même frappement nocturne (trois coups comme des coups de marteau sur une planche) que j’ai déjà entendu deux fois dans cette chambre.

Nous avons déjeuné chez Charles avec Louis Blanc. J’ai été voir Rochefort. Il demeure rue Judaïque, n°80. Il est convalescent d’un érysipèle qui l’a mis un moment en danger. Il avait près de lui MM. Alexis Bouvier et Mourot que j’ai invités à dîner aujourd’hui en les priant de transmettre mon invitation à MM. Clarelie, Guillemot et Germain Casse, dont je voudrais serrer la main avant mon départ.

En sortant de chez Rochefort, j’ai un peu erré dans Bordeaux. Belle église en partie romane. Jolie tour gothique fleurie. Superbe ruine romaine (rue du Colisée) qu’ils appellent le palais Gallien. Victor vient m’embrasser. Il part à six heures pour Paris avec Louis Blanc.

À 6 heures et demi, je suis allé au restaurant Lanta. MM. Bouvier, Mourot et Casse arrivent. Puis Alice. Charles se fait attendre.

7 heures du soir. Charles est mort.

Le garçon qui me sert au restaurant Lanta est entré et m’a dit qu’on me demandait. Je suis sorti. J’ai trouvé dans l’antichambre M. Porte, qui loue à Charles l’appartement de la rue Saint-Maur, n°13. M. Porte m’a dit d’éloigner Alice qui me suivait. Alice est rentrée dans le salon. M. Porte m’a dit : — Monsieur, ayez de la force. Monsieur Charles… — Eh bien ? — Il est mort. —

Mort ! Je n’y croyais pas. Charles !... Je me suis appuyé au mur.

M. Porte m’a dit que Charles, ayant pris un fiacre pour venir chez Lanta, avait donné ordre au cocher, d’aller d’abord au café de Bordeaux. Arrivé au café de Bordeaux, le cocher en ouvrant la portière avait trouvé Charles mort. Charles avait été frappé d’apoplexie foudroyante. Quelque vaisseau s’était rompu. Il était baigné de sang. Ce sang lui sortait par le nez et par la bouche. Un médecin appelé a constaté la mort.

Je n’y voulais pas croire. J’ai dit : — C’est une léthargie. — J’espérais encore. Je suis rentré dans le salon, j’ai dit à Alice que j’allais revenir et j’ai couru rue Saint-Maur. A peine étais-je arrivé qu’on a rapporté Charles.

Hélas ! mon bien-aimé Charles ! Il était mort.

J’ai été chercher Alice. Quel désespoir !

Les deux petits enfants dorment.

 

14 mars.
 

Je relis ce que j’écrivais le matin du 13 au sujet de ce frappement entendu la nuit.

Charles est déposé dans le salon du rez-de-chaussée : de la rue Saint-Maur. Il est couché sur un lit et couvert (l’un drap sur lequel les femmes de la maison ont semé des fleurs. Deux voisins, ouvriers, et qui m’aiment, ont demandé à passer la nuit près de lui, Le médecin des morts, en découvrant ce pauvre cher mort, pleurait.

J’ai envoyé à Meurice une dépêche télégraphique ainsi conçue :

« Meurice, 18, rue Valois. — Affreux malheur. Charles est mort ce soir 13. Apoplexie foudroyante. Que Victor revienne immédiatement. »

Le préfet a envoyé cette dépêche par voie officielle.

Nous emporterons Charles. En attendant, il sera mis au dépositoire.

MM. Alexis Bouvier et Germain Casse m’aident dans tous ces préparatifs qui sont des déchirements.

A 4 heures, on a mis Charles dans le cercueil. J’ai empêché qu’on ne fit descendre Alice. J’ai baisé au front mon bien-aimé, puis on a soudé la feuille de plomb. Ensuite on a ajouté le couvercle de chêne et serré les écrous du cercueil ; et en voilà pour l’éternité. Mais l’âme nous reste. Si je ne croyais pas à l’âme, je ne vivrais pas une heure de plus.

J’ai dîné avec mes deux petits-enfants, Petit Georges et Petite Jeanne.

J’ai consolé Alice. J’ai pleuré avec elle. Je lui ai dit tu pour la première fois.

(Payé, au restaurant Lanta le dîner d’hier, où nous attendions Charles, où Alice était, où je n’étais pas.)

 

15 mars.
 

Depuis deux nuits je ne dormais pas, j’ai un peu dormi cette nuit.

Edgar Quinet est venu hier soir. Il a dit en voyant le cercueil de Charles déposé dans le salon :

— Je te dis adieu, grand esprit, grand talent, grande âme, beau par le visage, plus beau par la pensée, fils de Victor Hugo !

Nous avons parlé ensemble de ce superbe esprit envolé. Nous étions calmes. Le veilleur de nuit pleurait en nous entendant.

Le préfet de la Gironde est venu. Je n’ai pu le recevoir.

Ce matin, à 10 heures, je suis allé rue Saint-Maur, 13. La voiture-fourgon des pompes funèbres était là. MM. Bouvier et Mourot m’attendaient. Je suis entré dans le salon. J’ai baisé le cercueil. Puis on l’a emporté. Il y avait une voiture de suite. Ces messieurs et moi y sommes montés.

Arrivés au cimetière, on a retiré le cercueil de la voiture-fourgon, et six hommes l’ont porté à bras. MM. Alexis

Bouvier, Mourot et moi, nous suivions, tête nue. Il pleuvait à verse. Nous avons marché derrière le cercueil.

Au bout d’une longue allée de platanes, nous avons trouvé le dépositaire, cave éclairée seulement par la porte. On y descend par cinq ou six marches. Il y avait plusieurs cercueils, attendant, comme va attendre celui de Charles. Les porteurs ont descendu le cercueil. Comme j’allais suivre, le gardien du dépositoire m’a dit : — On n’entre pas. — J’ai compris et j’ai respecté cette solitude des morts. MM. Alexis Bouvier et Mourot m’ont ramené rue Saint-Maur, 13.

Alice était en syncope. Je lui ai fait respirer du vinaigre cl je lui ai frappé dans les mains. Elle s’est réveillée et a dit : — Charles, ou es-tu ?

Je suis accablé de douleur.

 

16 mars.
 

Petite Jeanne souffre de ses dents. Elle a mal dormi.

A midi, Victor arrive, avec Barbieux et Louis Mie. Nous nous embrassons en silence et en pleurant. Il lui remet une lettre de Meurice et de Vacquerie.

Nous décidons que Charles sera dans le tombeau de mon père au Père-Lachaise, à la place que je me réservais. J’écris à Meurice et à Vacquerie une lettre où j’annonce mon départ avec le cercueil pour demain et notre arrivée à Paris pour après-demain. Barbieux partira ce soir et leur portera cette lettre.

 

17 mars.
 

Nous comptons partir de Bordeaux avec mon Charles, tous, ce soir à 6 heures.

Nous sommes allés, Victor et moi, avec Louis Mie, chercher Charles au dépositoire. Nous l’avons porté au chemin de fer.

Nous sommes partis de Bordeaux à 6 h. 30 du soir. Arrivés à Paris à 10 h. 30 du matin.

 

18 mars.
 

A la gare, on nous reçoit dans un salon où l'on me remet les journaux ; ils n’annoncent notre arrivée que pour midi. Nous attendons. Foule, amis.

A midi, nous partons pour le Père-Lachaise. Je suis le corbillard, tête nue, Victor est près de moi. Tous nos amis suivent, et le peuple. On crie : Chapeaux bas !

Place de la Bastille, il se fait autour du corbillard une garde d’honneur spontanée de gardes nationaux qui passent le fusil abaissé. Sur tout le parcours jusqu’au cimetière, des bataillons de garde nationale rangés en bataille présentent les armes et saluent du drapeau. Les tambours battent aux champs. Les clairons sonnent... Le peuple attend que je sois passé et reste silencieux, puis crie : Vive la République !

Il y avait partout des barricades qui nous ont forcés à de longs détours. Foule au cimetière. Au cimetière, dans la foule, j’ai reconnu Millière, très pâle et très ému, qui m’a salué, et ce brave Rostan. Entre deux tombes une large main s’est tendue vers moi et une voix m’a dit : — Je suis Courbet. En même temps j’ai vu une face énergique et cordiale qui me souriait avec une larme dans les yeux. J’ai vivement serré cette main. C’est la première fois que je vois Courbet.

On a descendu le cercueil. Avant qu’il entrât dans la fosse, je me suis mis à genoux et je l’ai baisé. Le caveau était béant. Une dalle était soulevée. J’ai regardé le tombeau de mon père que je n’avais pas vu depuis mon exil.

Le cippe est noirci. L’ouverture était trop étroite, il a fallu limer la pierre. Cela a duré une demi-heure. Pendant ce temps-là, je regardais le tombeau de mon père et le cercueil de mon fils. Enfin, on a pu descendre le cercueil. Charles sera là avec mon père, ma mère et mon frère.

Mme Meurice a apporté une gerbe de lilas blanc qu’elle a jetée sur le cercueil de Charles. Vacquerie a parlé. Il a dit de belles et grandes paroles. Louis Mie aussi a dit à Charles un adieu ému et éloquent. Puis je m’en suis allé. On a jeté des fleurs sur le tombeau. La foule m’entourait. On me prenait les mains. Comme ce peuple m’aime, et comme je l’aime ! On me remet une adresse du club de Belleville tout à fait ardente et sympathique signée ; Millière, président, et Avrial secrétaire.

Nous sommes revenus en voiture avec Meurice et Vacquerie. Je suis brisé. Mon Charles, sois béni !
  










Fin de CHOSES VUES
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[1] Une loi du 10 juin 1840 ordonna l’érection du tombeau de Napoléon 1er aux Invalides ; les cendres de Napoléon furent provisoirement déposées dans la chapelle Saint-Jérôme où elles demeurèrent jusqu’en 1861. (Note de l’éditeur)




[2] Située dans l’actuelle 6ème arrondissement de Paris, et réalisée entre 1210 et 1212 sous le nom de place Saint-André-de-Laas, elle fut par la suite baptisée Saint-André-des-Arcs, puis Saint André des Arts (Note de l’éditeur ARV)




[3]
M. le duc de Reggio n'est pas réellement borgne. Il y a quelques années, la suite d'un refroidissement, le maréchal a été atteint d'une paralysie locale qui a envahi la joue et la paupière droites. Depuis cette époque il ne peut ouvrir l'oeil. Du reste dans toute cette cérémonie il a montré un admirable courage. Criblé de blessures, âgé de soixante-quinze ans, il est resté en plein air, par un froid de quatorze degrés, depuis huit heures du matin jusqu'à deux heures de l'après-midi, en grand uniforme et sans manteau, par respect pour son général. Il a fait le trajet de Courbevoie aux Invalides à pied, sur ses trois jambes cassées, me disait spirituellement la duchesse de Reggio. Le maréchal, en effet, ayant eu deux fractures à la jambe droite et une à la jambe gauche, a eu bien véritablement trois jambes cassées. Après tout il est remarquable que sur tant de vieillards exposés pendant si longtemps à ce grand froid, il ne leur soit arrivé malheur à aucun. Chose rare, ces funérailles n'ont enterré personne. (Note de V.H)




[4] 29 décembre 1840. On a su depuis que les magnifiques houssés de brocart d'or qui caparaçonnaient les seize chevaux étaient en tissu de verre. Economie peu digne. Trompe-l'oeil inconvenant. Aujourd'hui on lit dans les journaux cette singulière annonce: « Un grand nombre de personnes venues à l'établissement des tissus de verre rue de Charonne, pour voir le manteau impérial qui a décoré les côtés du char funèbre de Napoléon, ont désiré garder un souvenir de la grande cérémonie en faisant l'acquisition de quelques aigles de ce manteau. Le directeur de cet établissement qui, pour exécuter la commande du gouvernement, a été forcé de les leur refuser, se trouve aujourd'hui en mesure de les satisfaire. »

Ainsi, statues de bronze en plâtre, Victoires d'or massif en carton-pierre, manteau impérial en tissu de verre, et, quinze jours après la cérémonie, aigles à vendre. (Note de V.H.)




[5]
23 décembre. — Depuis la translation du cercueil, réélise des Invalides est ouverte à la foule qui la visite. Il y passe, chaque jour, cent mille personnes de dix heures du matin à quatre heures du soir. L'éclairage de la chapelle coûte à l'Etat 350 francs par jour. M. Duchâtel, ministre de l'Intérieur (qui passe pour fils de l'empereur, soit dit en passant), gémit hautement de cette dépense.




[6] Très bien ! très bien ! Moniteur.




[7] Marques d’adhésion. Moniteur.




[8] Nouvelles marques d’assentiment. Moniteur.




[9] Lettre lue à la Cour d’Assises par l’avocat Parquin qui, après l’avoir lue, s’écria : « Parmi les nombreux défauts de Louis-Napoléon, il ne faut pas du moins compter l’ingratitude. »




[10]
Cour des pairs. Attentat du 6 août 1840, témoin Geoffroy, grenadier.




[11] Le capitaine Col-Puygellier qui lui avait dit : Vous êtes un conspirateur et un traitre.




[12]
Cour des pairs. Témoin Adam, maire de Boulogne.




[13] Le premier rapport adressé à M. Bonaparte et où M. Bonaparte est qualifié monseigneur est signé FORTOUL.




[14]
Fragments historiques.




[15]
Cour des pairs. Interrogatoire des inculpés




[16] Le président : — Prévenu de Querelles, ces enfants qui criaient ne sont-ils pas les trois cents gueulards que vous demandiez dans une lettre?






[17] Thibaudeau. Hist. du Consulat et de l’Empire.




[18] « Toutes les illustrations du pays. » LOUIS BONAPARTE, appel au peuple. 2 décembre 1851.




[19] « Le Sénat a été manqué. On n’aime pas en France à voir des gens bien payés pour ne faire que quelques mauvais choix. » — Paroles de Napoléon. Mémorial de Sainte-Hélène.




[20]
Rapport de la commission du budget du corps législatif, juin 1852.






[21]
Préambule de la Constitution.




[22] Crûment. Voyez les Fourberies de Scapin.




[23]
Extinction du Paupérisme, page 10.




[24]
Lib. VII, cap. 31




[25]
De Republica, lib. I, cap. 40.




[26]
Ép. 108.




[27]
Lib. III, cap. 5.




[28]
Lib. VI, cap. 1.






[29]
Ces trois colonels sont MM. Cailhassou, Dubarry et Policarpe.






[30] On lit dans une correspondance bonapartiste:

« La commission nommée par les employés de la préfecture de police a estimé que le bronze n’était pas digne de reproduire l’image du Prince: c’est en marbre qu’elle sera taillée; c’est sur le marbre qu’on la superposera. L’inscription suivante sera incrustée dans le luxe et la magnificence de la pierre: « Souvenir du serment de fidélité au prince-président, prêté par les employés de la préfecture de police, le 20 mai 1852, entre tes mains de M. Piétri, préfet de police. »

« Les souscriptions entre les employés, dont il a fallu modérer le zèle, seront ainsi réparties: chef de division, 10 francs; chef de bureau, 6 francs; employés à 1800 francs d’appointements, 3 francs; à 1500 francs d’appointements, 2 fr. 50; — enfin à 1200 francs d’appointements, 2 francs. On calcule que cette souscription s’élèvera à plus de 6000 francs. »




[31]
Par Victor Hugo. Ce livre sera publié prochainement. Ce sera une narration complète de l’infâme événement de 1851. Une grande partie est déjà, écrite ; l’auteur recueille en ce moment des matériaux pour le reste.

Il croit à propos d’entrer dès à présent dans quelques détails au sujet de ce travail, qu’il s’est imposé comme un devoir.

L’auteur se rend cette justice qu’en écrivant cette narration, austère occupation de son exil, il a sans cesse présente à l’esprit la haute responsabilité de l’historien.

Quand elle paraîtra, cette narration soulèvera certainement de nombreuses et violentes réclamations ; l’auteur s’y attend ; on ne taille pas impunément dans la chair vive d’un crime contemporain, et à l’heure qu’il est tout-puissant. Quoi qu’il en soit, quelles que soient ces réclamations plus ou moins intéressées, et afin qu’on puisse en juger d’avance le mérite, l’auteur croit devoir expliquer ici de quelle façon, avec quel soin scrupuleux de la vérité cette histoire aura été écrite, ou, pour mieux dire, ce procès-verbal du crime aura été dressé.

Ce récit du 2 décembre contiendra, outre les faits généraux que personne n’ignore, un très grand nombre de faits inconnus qui y sont mis au jour pour la première fois. Plusieurs de ces faits, l’auteur les a vus, touchés, traversés ; de ceux-là il peut dire : quæque ipse vidi et quorum pars fui. Les membres de la gauche républicaine, dont la conduite a été si intrépide, ont vu ces faits comme lui, et leur témoignage ne lui manquera pas. Pour tout le reste, l’auteur a procédé à une véritable information judiciaire ; il s’est fait pour ainsi dire le juge d’instruction de l’histoire ; chaque acteur du drame, chaque combattant, chaque victime, chaque témoin, est venu déposer devant lui ; pour tous les faits douteux, il a confronté les dires et au besoin les personnes. En général, les historiens parlent aux faits morts ; ils les touchent dans la tombe de leurs verges de juges, les font lever et les interrogent. Lui, c’est aux faits vivants qu’il a parlé.

Tous les détails du 2 décembre ont de la sorte passé sous ses yeux ; il les a enregistrés tous, il les a pesés tous, aucun ne lui a échappé. L’histoire pourra compléter ce récit ; mais non l’infirmer. Les magistrats manquant au devoir, il a fait leur office. Quand les témoignages directs et de vive voix lui faisaient défaut, il a envoyé sur les lieux ce qu’on pourrait appeler de réelles commissions rogatoires. Il pourrait citer tel fait pour lequel il a dressé de véritables questionnaires auxquels il a été minutieusement répondu.

Il le répète, il a soumis le 2 décembre à un long et sévère interrogatoire. Il a porté le flambeau aussi loin et aussi avant qu’il a pu. Il a, grâce à cette enquête, en sa possession près de deux cents dossiers dont ce livre sortira. Il n’est pas un fait de ce récit derrière lequel, quand l’ouvrage sera publié, l’auteur ne puisse mettre un nom. On comprendra qu’il s’en abstienne, on comprendra même qu’il substitue quelquefois aux noms propres et même à de certaines indications de lieux, des désignations aussi peu transparentes que possible, en présence des proscriptions pendantes. Il ne veut pas fournir une liste supplémentaire à M. Bonaparte.

Certes, pas plus dans ce récit du 2 décembre que dans le livre qu’il publie en ce moment, l’auteur n’est « impartial », comme on a l’habitude de dire quand on veut louer un historien. L’impartialité, étrange vertu que Tacite n’a pas. Malheur à qui resterait impartial devant les plaies saignantes de la liberté ! En présence du fait de décembre 1851, l’auteur sent toute la nature humaine se soulever en lui, il ne s’en cache point, et l’on doit s’en apercevoir en le lisant. Mais chez lui la passion pour la vérité égale la passion pour le droit. L’homme indigné ne ment pas. Cette histoire du 2 décembre donc, il le déclare au moment d’en citer quelques pages, aura été écrite, on vient de voir comment, dans les conditions de la réalité la plus absolue.

Nous jugeons utile d’en détacher dès à présent et d’en publier ici même un chapitre qui, nous le pensons, frappera les esprits, en ce qu’il jette un jour nouveau sur le « succès » de M. Bonaparte. Grâce aux réticences des historiographes officiels du 2 décembre, on ne sait pas assez combien le coup d’État a été près de sa perte et on ignore tout à fait par quel moyen il s’est sauvé. Mettons ce fait spécial sous les yeux du lecteur.






[32]
Un comité de résistance, chargé de centraliser l’action et de diriger le combat, avait été nommé le 2 décembre au soir par les membres de la gauche réunis en assemblée chez le représentant Lafou, quai Jemmapes, n° 2. Ce comité, qui dut changer vingt-sept fois d’asile en quatre jours, et qui, siégeant en quelque sorte jour et nuit, ne cessa pas un seul instant d’agir pendant les crises diverses du coup d’État, était composé des représentants Carnot, de Flotte, Jules Favre, Madier de Montjau, Michel (de Bourges), Schoelcher et Victor Hugo.






[33]
Le capitaine Mauduit. Révolution militaire du 2 décembre, p.217.






[34]
Le témoin veut dire incalculable. Nous n’avons voulu rien changer au texte.






[35] On peut nommer le témoin qui a vu ce fait. Il est proscrit. C’est le représentant du peuple Versigny. Il dit :

« Je vois encore, à la hauteur de la rue du Croissant, un malheureux limonadier ambulant, sa fontaine en fer-blanc sur le dos, chanceler, puis s’affaisser sur lui-même et tomber mort contre une devanture de boutique. Lui seul, ayant pour toute arme sa sonnette, avait eu les honneurs d’un feu de peloton. »

Le même témoin ajoute : « Les soldats balayaient à coups de fusil des rues où il n’y avait pas un pavé remué, pas un combattant. »






[36]
L’employé qui a dressé celle liste est, nous le savons, un statisticien savant et exact, il a dressé cet état de bonne foi, nous n’en doutons pas. Il a constaté ce qu’on lui a montré et ce qu’on lui a laissé voir, mais il n’a rien pu sur ce qu’on lui a caché. Le champ reste aux conjectures.




[37] Le Bulletin des lois publie le décret suivant, en date du 27 mars :

« Vu la loi du 10 mai 1838, qui classe les dépenses ordinaires des prisons départementales parmi celles qui doivent être inscrites aux budgets départementaux ;

« Considérant que tel n’est pas le caractère des dépenses occasionnées par les arrestations qui ont eu lieu à la suite des événements de décembre ;

« Considérant que les faits en raison desquels ces arrestations se sont multipliées se rattachaient à un complot contre la sûreté de l’état, dont la répression importait à la société tout entière, et que dès lors il est juste de faire acquitter par le trésor public l’excédant de dépenses qui est résulté de l’accroissement extraordinaire de la population des prisons ;

« Décrète :

« Il est ouvert au ministère de l’intérieur, sur les fonds de l’exercice 1851, un crédit extraordinaire de 250,000 francs, applicable au payement des dépenses résultant des arrestations opérées à la suite des événements de décembre. »




[38] « Digne, le 5 janvier 1852 :

« Le colonel commandant l’état de siège dans le département des Basses-Alpes,

« Arrête :

« Dans le délai de dix jours, les biens des inculpés en fuite seront séquestrés et administrés par le directeur des domaines du département des Basses-Alpes, conformément aux lois civiles et militaires, etc.

« FRIRION. »

On pourrait citer dix arrêtés semblables des commandants d’état de siège. Le premier de ces malfaiteurs qui a commis ce crime de confiscation des biens et qui a donné l’exemple de ce genre d’arrêtés s’appelle Eynard. Il est général. Dès le 18 décembre il mettait sous le séquestre les biens d’un certain nombre de citoyens de Moulins ; « parce que, dit-il avec cynisme, l’instruction commencée ne laisse aucun doute sur la part qu’ils ont prise à l’insurrection et aux pillages du département de l’Allier ».




[39] Le chiffre des condamnations intégralement maintenues (il s’agit en majeure partie de transportations) se trouvait, à la date des rapports, arrêté de la manière suivante :

Par M. Canrobert 3,876

Par M. Espinasse 3,625

Par M. Quentin-Bauchard 1,634

Total 9,135






[40]
Littérature et Philosophie mêlées,
1830.






[41] Le président du tribunal de commerce à Évreux refuse le serment. Laissons parler le Moniteur :

« M. Verney, ancien président du tribunal de commerce d’Évreux, était cité à comparaître jeudi dernier devant MM. les juges correctionnels d’Évreux, en raison des faits qui ont dû se passer, le 29 avril dernier, dans l’enceinte de l’audience consulaire.

« M. Verney est prévenu du délit d’excitation à la haine et au mépris du gouvernement. »

Les juges de première instance renvoient M. Verney et le blâment par jugement. Appel a minima du « procureur de la République ». Arrêt de la Cour d’appel de Rouen :

« La Cour,

« Attendu que les poursuites ont pour unique objet la répression du délit d’excitation à la haine et au mépris du gouvernement ;

« Attendu que ce délit résulterait, d’après la prévention, du dernier paragraphe de la lettre écrite par Verney au procureur de la République à Évreux, le 26 avril dernier, et qui est ainsi conçue : « Mais il serait trop grave de revendiquer plus longtemps ce que nous croyons être le droit. La magistrature elle-même nous saura gré de ne pas exposer la robe du juge à succomber sous la force que nous annonce votre dépêche. »

« Attendu que, quelque blâmable qu’ait été la conduite de Verney dans cette affaire, la cour ne peut voir dans les termes de cette partie de sa lettre le délit d’excitation à la haine et au mépris du gouvernement, puisque l’ordre en vertu duquel la force devait être employée pour empêcher de siéger les juges qui avaient refusé de prêter serment n’émanait pas du gouvernement ;

« Qu’il n’y a pas lieu dès lors de lui faire l’application de la loi pénale ;

« Par ces motifs,

« Confirme le jugement dont est appel, sans dépens. »

La Cour d’appel de Rouen a pour premier président M. Franck-Carré, ancien procureur général près la Cour des pairs dans le procès de Boulogne, le même qui adressait à M. Louis Bonaparte ces paroles : « Vous avez fait pratiquer l’embauchage et distribuer l’argent pour acheter la trahison. »






[42]
Comme sénateur.




[43]
Comme premier président de la cour d’appel de Rouen.




[44] Note de l’éditeur ARV.




[45] Note Calmann Lévy, Éditeur, Histoire d’un crime, 1877.




[46] On trouvera le Compte-rendu de cette séance à la suite d’Histoire d’un crime, sous le titre : « Séance extraordinaire du 2 décembre 1851 ». (Note de l’éditeur ARV)




[47] Michel (de Bourges) avait ainsi qualifié Louis Bonaparte, comme gardien de la République contre les partis monarchiques.




[48] Parler argot




[49] M. de la Roëllerie.




[50] « Il y eut aussi malentendu sur le moment fixé. Quelques-uns se trompèrent et crurent que c’était à neuf heures. Les premiers arrivés attendirent avec impatience leurs collègues. Ils étaient, comme nous l’avons dit, au nombre de douze à quinze à huit heures et demie. — Le temps se perd, s’écria l’un d’eux à peine entré, mettons nos écharpes, montrons les représentants à la population, élevons avec elle des barricades. Nous sauverons le pays peut-être, l’honneur du parti à coup sûr. Allons, faisons des barricades. — Tous furent immédiatement du même avis; un seul, le citoyen Baudin, reproduisit la terrible objection : Nous ne sommes pas en nombre pour adopter une semblable résolution. — Mais il se rallia d’entrain au sentiment général, et, la conscience tranquille, après avoir réservé le principe, il ne fut pas le dernier à ceindre son écharpe. » (SCHOELCHER, Histoire des crimes du 2 décembre)




[51] Il y a ici une erreur. Cela tient à ce que ces pages ont été écrites il y a vingt-six ans. Esquiros, qui connaissait Baudin, interrogé par moi, m’avait dit que Baudin avait été instituteur. Esquiros se trompait. Baudin avait été médecin. (Note de l’édition Hetzel-Quantin.)




[52] Faute d’impression. Il faut lire art. 68. — A l’occasion de cette affiche, l’auteur de ce livre a reçu la lettre suivante. Elle honore ceux qui l’on écrite : « Citoyen Victor Hugo, nous savons que vous avez fait un appel aux armes. Nous n’avons pu nous le procurer. Nous y suppléons par ces affiches que nous signons de votre nom. Vous ne nous désavouerez pas. Quand la France est en danger, votre nom appartient à tous; votre nom est une force publique. »(DABAT. — FÉLIX BONY.)




[53] Cette liste, qui appartient à l’histoire, ayant servi de base à la liste de proscription, on la retrouvera tout entière dans les Notes de ce livre.




[54] Paul Meurice et Auguste Vacquerie étaient à la Conciergerie avec Charles et François-Victor Hugo.




[55] Montguyon




[56] Septeuil




[57] Cucheval




[58] Quentin-Bauchart




[59] Canrobert




[60] M. Rivet




[61] Rue d’Anjou-Saint-Honoré, 16




[62] L’auteur a conservé cette note écrite de la main de Lamoricière.




[63] Il a fallu, plus tard, la plaie ayant empiré, couper la jambe du blessé.




[64] Surnommé nous.




[65] L’original de ce billet est entre les mains de l’auteur de ce livre. Il nous a été remis par M. Avenel de la part de M. Bocage.




[66] Il ne faut pas oublier que ceci a été écrit en exil, et que nommer des héros c’était désigner des proscrits.




[67] Mort en exil, à Guernesey. Voir Actes et paroles. Pendant l’exil.




[68] Mort en exil, à Termonde.




[69] Pro Hugonotorum strage. Médaille frappée à Rome, 1572.




[70] Voir Napoléon le Petit.




[71] Cité Rodier, 20




[72] Rue Caumartin.




[73] Nous.




[74] Edouard Plouvier.




[75]
Les Châtiments (Souvenir de la nuit du 4)




[76] On peut aujourd’hui, après vingt-six ans, nommer ce loyal et courageux homme. Il s’appelait Galoy (et non Galloix, comme l’ont imprimé, en racontant à leur façon les incidents qu’on va lire, certains historiographes du coup d’État).




[77] 18 février. — Louvain.




[78]C’est
ce
même
Criscelli
qui,
plus
tard,
à
Vaugirard,
rue
de
Trancy,
tua,
par mission
spéciale
du
préfet
de
police,
un
nommé
Kelch, « soupçonné
de tramer
l’assassinat
de
l’empereur ».




[79] Le marquis Sarrazin de Montferrier, parent de mon frère aîné. Je puis le nommer aujourd’hui.




[80] Jérôme Bonaparte.




[81] Amélie de Wurtemberg.




[82] 14 juin 1847. Chambre des Pairs. Voir le livre Avant l’exil.




[83]
Les Hommes de l’exil,
par
Charles
Hugo.




[84] Voir le livre les Hommes de l’exil.




[85] Archives de la maison d’Orange, supplément, p.125.




[86]
La Guerre franco-allemande de 1870-1871, rapport de l’état-major prussien, p.1087.




[87] « Les français furent littéralement tirés du sommeil de notre attaque. » HELVIG.




[88]
Marc Dufraisse n'avait pas vingt-trois ans lorsqu'il fut condamné en 1834 à une année de prison pour un de ses premiers articles.

En sortant de Sainte-Pélagie, il retourna à Ribérac, son pays natal, où il s’acquit une brillante réputation comme avocat. Mais la politique l’attirait; il fut nommé préfet de l’Indre en 1848 et quitta ce poste après les journées de juin.

Nommé à l'Assemblée législative, il se montra un républicain très ferme; il redoutait quelque aventure du côté de l'Elysée, et il voulait assurer la sécurité des représentants, aussi avait-il voté avec quelques-uns de ses collègues de la gauche la proposition des questeurs qui mettait la force armée à la disposition du président de l’Assemblée. Cette proposition ayant été repoussée, Marc Dufraisse essaya de la reprendre d’une façon détournée. Il faisait partie de la Commission de responsabilité à laquelle il est fait allusion dans la note qui suit. Cette commission était chargée de préparer la loi organique sur le pouvoir exécutif. Marc Dufraisse, sans perdre une minute, proposa que l’Assemblée votât d’urgence le chapitre concernant la responsabilité du président de la République. Ce vote eut assurément modifié le cours des événements en empêchant Louis Bonaparte d’accomplir son coup d’Etat. La Commission se rangea à l’avis de Marc Dufraisse; mais trop tard. Elle avait attendu quelques jours, on était à la veille du coup d’Etat. Louis Bonaparte ayant compris que la proposition de Dufraisse, en mettant en jeu sa responsabilité, aurait contrarié ses projets, voulut se venger de ce vaillant républicain. Il ne l’exila pas. Il lui réserva un traitement spécial et le fit transporter à Cayenne. La peine était cruelle, des amis firent des démarches à son insu. On raconte même que George Sand ne fut pas la moins ardente pour obtenir un adoucissement. La peine fut commuée en bannissement perpétuel. Le proscrit vécut avec sa famille à Bruxelles en donnant des leçons, en faisant des articles, en corrigeant des épreuves dans une imprimerie; il fut nommé professeur de droit A Zurich en 1855 et revint en France à la chute de l'empire.




[89] Voir CAHIER COMPLÉMENTAIRE, déclaration d'A. Lemaître, signée par Victor Hugo




[90] L'original de cette deuxième note se trouve au dos de la déposition de Colfavru.




[91] Changarnier sortit de Saint-Cyr à vingt-deux ans il entra dans les gardes du corps de Louis XVIII à trente-sept ans, en 1830, il n'était encore que capitaine, et en 1835, chef de bataillon. Il se distingua dans l'expédition de Constantine et devint lieutenant-colonel. Il franchit tous les grades jusqu'en 1843, époque où il fut nommé général de division. D'opinions monarchiques flottantes, l'avènement de la République ne lui causa ni colère ni surprise. Il songeait surtout à obtenir un commandement. En écrivant au ministre de la guerre, il faisait valoir ses titres ainsi " une expérience éclairée par des études sérieuses, l'amour passionné de la gloire, la volonté et l'habitude de vaincre. « II y avait en lui un orgueil démesuré qui le conduisait à ces aveux ingénus. Nommé gouverneur de l'Algérie, il fut appelé par Cavaignac au commandement supérieur de la garde nationale de Paris, et ensuite par le président Louis Bonaparte au commandement de toutes les troupes de la capitale. Mais grisé par une situation qui lui laissait entrevoir la possibilité de saisir pour son compte le pouvoir, il éveilla les soupçons de Louis Bonaparte et se vit retirer son commandement le 9 janvier 1851. À l'Assemblée, il était devenu l'espoir de la majorité royaliste. On se rappelle sa fameuse phrase lorsque, dans la séance du 3 juin 1851, répondant de la fidélité de l'armée à la loi, il s'écria : Mandataires de la France, délibérez en paix ». Les événements infligèrent un rapide démenti à ces pompeuses déclamations. Le 2 décembre, il fut arrêté, emprisonné à Mazas et expulsé il fut rayé des cadres de l'armée pour refus de serment et rentra en France lors de l'amnistie de 1859.




[92] Bedeau sortit de Saint-Cyr à l'âge de vingt ans, en qualité de sous-lieutenant, se distingua en Algérie, fut nommé général en 1844 et reçut le commandement supérieur de Constantine. Nommé ministre de la guerre par le Gouvernement de 1848, il devint presque aussitôt commandant militaire de Paris. Élu à la Constituante, dont il fut vice-président, réélu à l'Assemblée législative, dont il, fut également le vice-président, il fut arrêta avec Cavaignac et Lamoricière en 1851, puis banni et ne voulut rentrer en France que lors de l'amnistie de 1859.




[93] Charras était le fils du général Charras qui se distingua dans les campagnes d'Égypte et de Syrie de l'an VI à l'an IX, et plus tard dans les campagnes de Flandre et de Saxe. Il prit une part active aux événements des journées de juillet. Lieutenant d'artillerie en 1833, il put, grâce à son amitié avec Armand Carrel, publier au National des articles sur les questions militaires qui eurent un grand retentissement. Il aurait pu avoir une belle et rapide carrière dans l'armée, non pas seulement parce qu'il était brave, mais parce qu'il était un des officiers les plus instruits et les plus remarquables. Mais il était incapable de sacrifier ses opinions républicaines à son avancement. C'est par l'ancienneté qu'il arriva au grade de capitaine dénoncé par la police comme dangereux, il fut envoyé en Algérie où il se montra dans la lutte contre les Kabyles un commandant de premier ordre. En 1842 il devint officier d'ordonnance de Lamoricière, et en 1843 il joua un rôle décisif dans la défaite des troupes d'Abd-el-Kader. Ses hautes capacités militaires, son habileté, sa bravoure, lui valurent, mais après des démarches répétées de Bugeaud et de Lamoricière, d'être nommé chef de bataillon dans la légion étrangère en 1844 il réussit à transformer un bataillon de ces disciplinaires qu'on appelait zéphyrs en une troupe d'élite et à établir un centre de colonisation entre Oran et Mascara. Au moment où Charras débarquait à Marseille pour jouir de son premier congé le 25 février 1848, il apprit que la République était proclamée à son arrivée à Paris, il fut nommé secrétaire de la commission de défense nationale, il y avait un an qu'il était porté sur le tableau d'avancement pour le grade de lieutenant-colonel cet avancement si mérité arrivait enfin bien tardivement. Sous-secrétaire d'État au ministère de la guerre sous Cavaignac et Lamoricière et ministre intérimaire, il fut élu à l'Assemblée constituante. Lorsque Louis Bonaparte fut appelé à la présidence de la République, Charras se retira du ministère réélu à l'Assemblée législative, il lutta contre la politique réactionnaire de l'Élysée. Homme clairvoyant, il ne tarda pas à découvrir les manoeuvres louches du président. Il ne cessait, avec une obstination inlassable, de prédire le coup d'État, il exhortait ses collègues à prendre les mesures nécessaires pour protéger l'Assemblée qui représentait la loi. Il ne put déterminer la gauche et la montagne à voter la proposition des questeurs qui eût mis la force armée à la disposition de l'Assemblée. Si ses avertissements avaient été écoutés, le coup d'État eût été impossible. Il fut, dans la circonstance, un législateur vigilant, il ne fut malheureusement pas suivi. Le 2 décembre 1851, il était arrêté, conduit à Mazas, puis à Ham, enfin expulsé du territoire français qu'il ne devait plus revoir le 23 janvier 1852 il était rayé des cadres de l'armée. En 1854, il fut expulsé de Belgique, se réfugia en Hollande, puis en Suisse. Charras avait publié un ouvrage considérable Histoire de la campagne de 1815. Il mourut à Bâle en 1865.




[94] Novembre.




[95] Victor Hugo a résumé ce dialogue en un vers que nous avons retrouvé sur un petit morceau de papier détaché «Je suis un magistrat. Vous êtes un gredin. » (Vers fait par Charras, le 2 décembre, en collaboration avec le commissaire de police qui est venu l'arrêter.)




[96] Martin Nadaud était un ouvrier maçon quand il fut élu membre de l'Assemblée législative, il avait trente-quatre ans. Il n'avait pas recherché les honneurs politiques mais il aimait trop la République pour se soustraire à un devoir lorsque ses concitoyens lui confiaient un mandat. L'amour de son métier l'avait retenu jusqu'à la dernière heure à sa tâche, Il avait été élu représentant, et il travaillait encore à la mairie du XIIème arrondissement, installé sur son échafaudage. Il n'en descendit que le jour où l'Assemblée siégea pour la première fois. Il était un des plus fermes et des plus vaillants républicains ce qui lui valut l'honneur d'être désigné comme une des victimes du coup d'État. C'était un brave homme, d'une grande loyauté et d'une rude franchise, incapable de soupçonner le mal. Aussi le commissaire chargé d'arrêter Nadaud le 2 décembre et de le conduire à Mazas, profita-t-il de cette confiance pour procéder à son arrestation à l'aide de moyens assez douteux et de ruses assez méprisables.




[97] Joanny va à l'association des fermiers, des châliers, des gaziers et des chapeliers.




[98] L'original contient un plan de la mairie et des rues adjacentes.




[99] Baze, bâtonnier de l'ordre des avocats, représentant à l'Assemblée constituante et à l'Assemblée législative, nommé questeur, fut un des défenseurs les plus intraitables des droits et des prérogatives de l'Assemblée et un des auteurs de la proposition des questeurs qui remettait au pouvoir législatif la disposition de la force armée. Arrêté le 2 décembre, emprisonné, il opposa une énergique résistance aux policiers du coup d'État banni, il se retira à Liège et ne voulut rentrer en France que lors de l'amnistie de 1859.




[100] Lamoricière conquit tous ses grades, jusqu'à celui de colonel, de 1830 à 1837, il s'était distingué dans la campagne d'Algérie il devint général de brigade en 1840, prit une part brillante en 1847 à l'expédition contre Abd-el-Kader. Il fut appelé par Thiers au ministère de la guerre, le 24 février 1848, mais Louis-Philippe abdiquait. La République était proclamée, il refusa tout portefeuille. Envoyé à l'Assemblée constituante, il fut nommé par Cavaignac ministre de la guerre, mais, hostile à l'élection de Louis Bonaparte comme président de la République, il se retira du pouvoir le 20 décembre 1848. Élu à l'Assemblée législative dont il fut un des vice-présidents, il combattit la politique de Louis Bonaparte, vota pour la proposition des questeurs. Arrêté le 2 décembre, il résista énergiquement conduit en voiture à la prison par des agents, il exhorta, sur le parcours, les soldats à remplir leur devoir enfermé à Mazas et à Ham, il fut expulsé en vertu du décret du 9 janvier 1852, refusa le serment et fut rayé des cadres. Il se rendit à Cologne, habita la Belgique, puis l'Angleterre. Il obtint l'autorisation de rentrer en France en novembre 1857 pour assister aux obsèques de son fils, mort subitement.




[101] Cette dernière note a été écrite à part, sur une couverture de brochure.




[102] Victor Hugo avait pris de nombreuses notes sur Marc Dufraisse en tête de ce Cahier nous avons publié celles qui sont relatives aux préliminaires du coup d'État celles qui établissent le rôle joué par Marc Dufraisse depuis son entrée à l'Assemblée jusqu'à son départ de la caserne d'Orsay en voiture cellulaire ont été reproduites, avec des développements, dans l'Histoire d'un Crime. Nous reprenons les notes inédites au moment où Marc Dufraisse est enfermé à Mazas.




[103] Arsène Meunier était un des membres du comité socialiste. Il avait été arrêté et enfermé à Mazas. Victor Hugo a utilisé une partie de ses notes sur Arsène Meunier dans le chapitre le Dedans de l'Élysée; nous reproduisons ici l'autre partie, mais, pour la clarté du récit, nous la faisons précéder de trois lignes publiées.




[104] janvier




[105] Les notes de Victor Hugo sur Amable Lemaître se divisent en trois parties Journées de Décembre [on a lu plus haut ce fragment], Casemates, Pontons. Nous avons suivi cet ordre et nous donnons ici tout ce qui concerne le séjour d'Amable Lemaître à Mazas, puis à Sainte-Pélagie.




[106] Victor Schoelcher était le fils d'un marchand de porcelaine de la rue Grange-Batelière. Il aimait les lettres et les beaux-arts; il avait dix-huit ans lorsqu'il fit dans l'Artiste son premier compte rendu du Salon de 1822. C'est en 1829, quand il avait vingt-cinq ans, qu'il s'éprit, dans un voyage aux Antilles, de la grande oeuvre de l'abolition de l'esclavage républicain passionné, il combattit le gouvernement de Louis-Philippe en fondant des revues et des journaux la Revue républicaine, la Revue indépendante, le Journal du peuplé, la Réforme; mais toujours il s'acharna à réclamer l'abolition de l'esclavage. Aussi il retourna auprès des Noirs aux Antilles en 1840. Puis il voyagea en Orient, en Égypte, en Grèce, en Turquie, et, quelques années plus tard, en Afrique. Il revint en France. La République venait d'être proclamée; il la servit comme sous-secrétaire d'État au ministère de la marine, et le 27 avril 1848 il réalisa le rêve de sa vie en faisant paraître les décrets abolissant l'esclavage dans les colonies françaises; élu à la Constituante, puis à l'Assemblée législative, il vota avec la Montagne; au 2 décembre 1851 il rendit aux barricades du faubourg Saint-Antoine, lutta jusqu'à la dernière heure avec un courage indomptable pour organiser la résistance, fut expulsé, et se rendit en Belgique, puis en Angleterre. Il publia deux volumes sur les crimes du deux-décembre il ne profita pas de l'amnistie de 1859 ni de celle de 1869, et ne revint à Paris qu'à la chute de l'empire, en 1870. Schoelcher fut nommé à 66 ans colonel d'état-major de la garde nationale et prit le commandement d'une légion d'artillerie qu'il organisa pendant le siège de Paris.




[107] Ici, et à la ligne suivante, le papier est rongé.




[108] Cette feuille jaune a été utilisée dans le chapitre: « Autres choses noires »




[109] Voici la troisième partie des notes prises par Victor Hugo d'après les récits d'Amable Lemaître. Pour en faciliter la lecture, nous avons coupé ces notes par des titres.




[110] La note suivante, retrouvée dans le dossier du CAHIER COMPLÉMENTAIRE, indique clairement les intentions de Victor Hugo.




[111] Nous terminons là les notes recueillies et écrites par Victor Hugo. Nous avons détaché ses notes sur son rôle personnel pour leur réserver cette place à part. C'est un résumé ou un memento alors que Victor Hugo songeait à se désigner dans son livre à la troisième personne peut-être devait-il rédiger et développer ces notes pour les introduire dans l'Histoire d'un crime ou peut-être devait-il les présenter comme sa déposition dans le Cahier complémentaire à côté des autres dépositions qu'il avait reçues ou sollicitées.




[112] Ici le papier est rongé et coupé.




[113] Versigny avait trente ans lorsqu'il devint membre de l'Assemblée législative en 1849. Il fut un des représentants qui s'employèrent avec le plus d'énergie pour résister au coup d'État il entreprit des négociations avec des officiers, essaya de créer une force armée en province, se mit à la recherche d'imprimeries pour faire paraître les décrets des représentants de la gauche traqué par la police, il partit pour la Belgique, devançant le décret qui l'exilait. Il habita hôtel de la Porte-Verte, à Bruxelles, une chambre voisine de celle de Victor Hugo. Il était un des visiteurs les plus assidus à la place de l'Hôtel-de-Ville lorsque Victor Hugo écrivait son Histoire d'un crime, et il le documentait. Il quitta la Belgique lorsque le gouvernement belge expulsa Victor Hugo, et vint s'établir à Neufchâtel en Suisse. Il ne rentra en France qu'en 1864.




[114] « Je puis avoir son nom. »(Note de V. Hugo.)




[115] Suivent les détails publiés par Victor Hugo dans Napoléon-le-Petit (LE CRIME) et dans l'Histoire d'un crime (LE MASSACRE).




[116] « M. de Chauny. » (Note de V. Hugo.)




[117] « Je ne sais si on peut livrer son nom à la publicité. » (Note de V. Hugo.)




[118] « Doit être en fuite et réfugié en Angleterre.» (Note de V. Hugo.)




[119] « Si M. Hugo ignore les détails de la résistance qui a précédé celle de la mairie du Xe arrondissement, je les lui donnerai d'après M. Daru. » (Note de Versigny)




[120] Victor Hugo avait perdu de vue, pendant l'exil, la plupart de ses collègues de l'Assemblée législative, et à son retour en France un grand nombre avaient disparu. Parmi les survivants il y avait Versigny, qui mourut deux ans après la chute de l'empire. Nous reproduisons cette note des carnets de Victor Hugo:

« 2 décembre 1872. »

« Il y a vingt et un ans, un de mes collègues à l'Assemblée entra dans ma chambre à huit heures du matin et me dit: Levez-vous et allons combattre, le coup d'État est fait. Je me levai, je sortis avec lui et nous commençâmes immédiatement la lutte. Ce représentant était Victor Versigny, un brave. J'apprends aujourd'hui 2 décembre qu'il vient de mourir. »




[121] Madier de Montjau était avocat il mettait au service des accusés politiques une éloquence tumultueuse. Il défendit plusieurs insurgés des journées de juin et fut envoyé à l'Assemblée législative seulement en 1850. Son élection fut annulée mais il fut réélu et siégea à la Montagne. Lorsque éclata le coup d'État; il montra une activité prodigieuse, provoquant des réunions, exhortant le peuple à la résistance, se montrant dans tous les quartiers où s'élevaient des barricades, prononçant des discours, et réussissant à dépister les recherches de la police. Le décret du 9 janvier 1852 l'expulsa de France. Installé en Belgique, il était du groupe des proscrits qui luttaient encore à l'étranger contre le coup d'État. Il ne rentra dans la vie politique qu'en 1874. Madier de Montjau avait joint à la déposition qu'il envoyait à Victor Hugo la lettre suivante.




[122] A Douai, d'après la rectification qu'on trouvera plus loin.




[123] Ernest Caylus était entré à l'École polytechnique en 1831, il fut compromis dans les affaires d'avril en 1834 (tentatives insurrectionnelles à la suite de mesures rétrogrades du gouvernement de Louis-Philippe) et il partit pour l'Amérique avec Latrade. Il fonda à New — York une maison de commerce et devint un des correspondants du National; après la révolution de février il fut administrateur du National, ensuite préfet de la Marne sous Cavaignac. Il se rendit en Belgique après le 2 décembre et retourna aux États-Unis.




[124] Cette déposition n'est pas signée; elle est pourtant tout entière de la main de Caylus qui, d'abord, se désigne à la troisième personne et qui, ensuite, se met directement en scène en donnant des détails sur la ruse du commissaire vis-à-vis de Mme Caylus.




[125] Nous avons déjà parlé de Martin Nadaud dans la première partie du Cahier complémentaire (Notes de Victor Hugo). Nous n'avons donc à signaler ici que quelques particularités de cette déposition. Cet homme, qui a toujours été un honnête homme, qui a vaillamment rempli son devoir, enfermé en prison comme un malfaiteur, aurait dû manifester quelque indignation et quelque colère. Or quand Victor Hugo lui demanda de lui adresser sa déposition, l'ancien maçon reparut sous le représentant maltraité et montra une admirable sérénité. Ah certes, il est dans une affreuse cellule, mal logé, mal nourri il s'en plaint bien un peu mais ce qui le préoccupe, ce qui l'attire c'est la construction de la prison, ce qui l'intéresse, ce sont les dimensions et les matériaux de sa cellule. II en calcule la hauteur et la largeur il critique le genre de carrelage « en briques tendres, façon Bourgogne », nuisible à la santé, les voûtes construites en meulière et les malfaçons des entrepreneurs. La passion de son métier, dont il peut tirer profit et peut-être quelque avantage pour le plus grand bien de ceux qui lui succéderont, lui donne de la patience et du sang-froid. N'est-ce pas là un exemple de beau désintéressement? Martin Nadaud ne séjourne pas longtemps à Mazas, on le transfère à Sainte-Pélagie et on l'expulse de France. Il se réfugie en Angleterre et devient instituteur à Londres. En 1858, il passe à l'école militaire de Wimbledon. Il ne veut pas profiter de l'amnistie en 1859, reste exilé jusqu'en 1870 et ne rentre en France qu'à la chute de l'empire.




[126] Alphonse Esquiros était un littérateur et un poète à vingt-trois ans il publiait un roman en deux volumes, le Magicien, et à vingt-six ans une Charlotte Corday. Son Evangile du peuple qui parut à la même époque, en 1840, lui attira huit mois de prison et, pendant qu'il était à Sainte-Pélagie, il écrivit un volume en vers les Chants du prisonnier. Il produisait sans cesse en quelques mois il donna les Vierges martyres, les Vierges folles, les Vierges sages, puis il travailla à une Histoire des Montagnards en deux volumes, qui parurent en 1847. Une élection partielle en Saône-et-Loire l'amena à l'Assemblée législative en 1849; en 1851, il essuya le feu des barricades. Il fut expulsé après le coup d'Etat, et, retiré en Angleterre, il profita de son séjour pour envoyer à la Revue des Deux-Mondes des études sur la vie anglaise. Il rentra dans la politique comme député en 1869, et mourut en 1876.




[127] Agricol Perdiguier était employé dans un atelier de menuiserie où il travaillait ses treize heures. Le soir, après sa journée bien remplie, il faisait des chansons envoyé à la Constituante, puis à l'Assemblée législative, il fut arrêté et incarcéré le 2 décembre, interné à Anvers; il passa en Suisse en 1853. Il ne rentra en France qu'en 1857 et monta un petit commerce de librairie.




[128] Cette déposition, non signée, est annotée en tête par Victor Hugo: « Très intéressant pour les impressions secrètes des proclamations, etc. Détails sur les fusillades de nuit. »




[129] Ce manuscrit n’est pas signé, mais nous avons pu retrouver le nom du « socialiste » grâce à un fragment cité textuellement dans l’Histoire d’un Crime, 3ème journée. Victor Hugo avait fait précéder ce fragment du nom de son auteur.




[130] Nous n'avons pas à donner ici une notice biographique sur Charles Hugo; Victor Hugo l'a écrite dans Actes et Paroles. Il défendit son fils devant la Cour d'assises de la Seine le 1 juin 1851. Charles Hugo était poursuivi pour un article dans l'Événement contre la peine de mort. Il était accusé d'avoir manqué au respect dû à la loi. Il fut condamné. Il était en prison à la Conciergerie lorsqu’éclata le coup d'Etat. Sur la demande de son père, il nota ses impressions que nous publions ici. Victor Hugo nous fournit lui-même le titre. Ce manuscrit n'est pas signé, mais nous avons pu retrouver le nom du " socialiste " grâce à un fragment cité textuellement dans l'Histoire d'un crime, 3ème journée. Victor Hugo avait fait précéder ce fragment du nom de son auteur.




[131] Il y eut dans l'armée un certain nombre d'officiers qui furent assez courageux pour briser leur avenir et affronter la misère plutôt que de s'incliner devant le coup d'Etat. Au nombre de ceux-là, nous devons citer Victor Frond, sous-lieutenant à la 4ème compagnie du bataillon de sapeurs-pompiers de Paris. Sa déposition a un intérêt capital, parce qu'elle nous montre comment le vote se pratiquait dans les casernes, à l'aide de quelles menaces ou de quelles promesses les officiers supérieurs extorquaient des votes d'approbation à de malheureux soldats qu'on trompait systématiquement et par quels procédés d'intimidation on forçait ceux qui avaient voté non à se rétracter.




[132] La lettre suivante a été écrite par Mme Constance, la servante de Schcelcher, « vieille femme qui a du courage comme dix jeunes hommes, et qui l'a prouvé », ainsi que l'écrivait Victor Hugo à sa femme le 17 janvier 1852.




[133] Nous publions quatre extraits de lettres adressées en 1852 par Mme Victor Hugo à son mari. Dans le premier extrait, elle signale une visite qu'elle a reçue. Quelques citoyens ont rédigé une proclamation qu'ils ont signée du nom de Victor Hugo, et l'un d'eux, E. Alstorphius, a remis à Mme Victor Hugo une lettre de décharge, en la priant de la transmettre à son mari. Les autres extraits concernent une visite d'Alexandre Dumas, la remise d'une somme pour les victimes du coup d'État et un entretien avec Jérôme Napoléon.




[134] Paul Foucher, frère de Mme Victor Hugo.




[135] Paul Mayer




[136] Voici le texte de la lettre à laquelle Mme Victor Hugo fait allusion.




[137] Voit, t.II, le chapitre: Décrets des représentants restés libres.




[138] Mme Bouclier était liée avec Victor Hugo et sa famille elle avait parlé à la vente du mobilier du poète en termes assez libres de Louis-Napoléon, et ces propos avaient été rapportés par des agents de la sûreté au ministre De Maupas. Mme Bouclier envoya le 23 juin à Victor Hugo copie de la correspondance échangée entre elle et M. de Maupas.




[139] Au haut de cette lettre, cette note de V. H.: « 2 décembre. Curieux »




[140] Jules Bastide était un républicain catholique de la nuance d'Arnaud (de l'Ariège), très franc dans ses convictions. Il paya de sa personne aux journées de juin 1830. Condamne à mort pour sa participation à l'émeute du 5 juin 1832, il réussit à s'échapper de prison et séjourna à Londres jusqu'en 1834. Il entra à la rédaction du National en 1836 et en devint le directeur à la mort d'Armand Carrel mais il dut, en 1846, quitter des collaborateurs dont il ne partageait pas toutes les opinions avancées, et, en 1848, Lamartine le choisit comme secrétaire général au ministère des affaires étrangères il devint ministre des affaires étrangères, resta au ministère jusqu'au départ du général Cavaignac le 20 décembre 1848. Il vota ensuite avec la droite après l'élection du 10 décembre. Cependant, à l'époque du coup d'État, il se mêla aux délibérations des représentants de la gauche et protesta de la sincérité de ses opinions républicaines qui n'étaient pas d'ailleurs douteuses il trouva auprès de Victor Hugo une juste bienveillance qui le protégea contre les défiances des républicains avancés. En sa qualité de catholique, il était autorisé à protester auprès de l'archevêque de Paris contre la conduite du clergé à. l'époque du coup d'État. Nous reproduisons cette curieuse lettre.




[141] Lettre écrite par Jules Bastide à l'archevêque Sibour, qu'il avait nommé. (Note de Victor Hugo.)




[142] Note de Victor Hugo.




[143] Nous reproduisons deux lettres de Scipion Dumas, l'une adressée à son cousin, Madier de Montjau, qui l'a transmise à Victor Hugo l'autre à Victor Hugo lui-même. On a lu dans l'Histoire d'un Crime l'aventure tragique d'Ossian Dumas, lieutenant de ligne, jeune homme de vingt-cinq ans, à la barricade de la rue Aumaire. Son frère Scipion, tout en remerciant Victor Hugo de cet émouvant souvenir, rectifie un détail il n'était pas à Metz pendant le coup d'État, mais à Douai. Or on a vu que Madier de Montjau, dans sa déposition, avait donné l'indication de Metz à Victor Hugo. Un fait curieux doit être relevé dans cette lettre Scipion Dumas était un des officiers de Douai disposé à marcher sur Ham pour délivrer les députés. Or, dans la déposition de Versigny, il est question d'un plan de résistance qu'un citoyen de Douai, M. Lobry, est venu lui soumettre, le concours d'un régiment d'artillerie étant assuré. La lettre de Scipion Dumas confirme les renseignements donnés par M. Lobry à Versigny. Seulement les officiers de Douai voulaient se joindre aux troupes d'Arras pour marcher sur Ham et non pas seulement, comme il est dit dans la déposition de Versigny, organiser un centre de résistance dans le Nord.




[144] Victor Hugo dans son chapitre Ossian et Scipion, désignait, toujours d'après la déposition de Madier de Montjau, Ossian comme faisant partie du 16e de ligne.




[145] Gaston Dussoubs était représentant de la Haute-Vienne et appartenait à la gauche. Victor Hugo a tracé de lui ce portrait en trois mots " Il était spirituel, courageux et doux. Malade au moment du coup d'État, il se désespérait de ne pas pouvoir se joindre à ses collègues. On connaît son mot « Je suis déshonoré. Il y aura des barricades, et mon écharpe n'y sera pas. » On sait que son frère Denis prit l'écharpe de Gaston et fut tué sur une barricade. Gaston adressa à Victor Hugo cette lettre touchante sur son frère; il y parle d'un cahier qui contient 23 lettres en effet fort intéressantes, parce qu'elles montrent la noblesse du grand cceur de Denis, mais elles ne sauraient trouver place ici, n'ayant aucun rapport avec les événements du coup d'État. Parmi ces 23 lettres, plusieurs étaient adressées à celle qu'il appela « ma chère Marie », à celle qui eut son dernier souvenir, puisqu'on trouva sur lui une lettre inachevée au moment où il tombait frappé par les balles à la barricade du Petit-Carreau (Voir 4ème journée.).




[146] Préveraud, propriétaire au Donjon, était le beau-frère du représentant Terrier il avait pris les armes pour combattre le coup d'Etat et avait été condamné à mort, Terrier le sauva; on a lu, au chapitre LES EXPATRIES, le récit de sa fuite. Ce fut Préveraud qui, au moment de l'expulsion de Jersey, vint chercher à Marine-Terrace les manuscrits de Victor Hugo, à la nuit tombante. Il s'était affublé d'une blouse et avait mis une casquette pour ne pas être reconnu il descendit les manuscrits qu'd plaça dans une charrette à bras, traîna lui-même la charrette et mit les manuscrits en sûreté chez lui à Plaisance-Villa.




[147] Note de V. Hugo placée en tête de cette déposition.




[148] Michot-Boutet était ébéniste; il devint représentant du peuple en 1848, fut réélu en 1849, et abandonna momentanément son métier qu'il reprit ensuite lorsqu'il fut proscrit et interné à Louvain. Sa déposition est très longue. Nous avons dû pratiquer de larges coupures pour ne retenir que les faits les plus intéressants.




[149] Pereira fut destitué parce que, dans une visite du prince-président à Orléans, il refusa de donner à Louis Bonaparte le titre de Monseigneur, et s'obstina à l'appeler Monsieur.




[150] La gare d'Orléans, située alors comme aujourd'hui près du Jardin des Plantes, n'avait pas ses lignes prolongées jusqu'au quai d'Orsay il fallait traverser tout Paris pour se rendre à la place du Havre.




[151] Etant dans la cour, je demandai qu’il me fût permis de faire prévenir ma femme, qui demeurait aux Batignolles, de mon départ d’Orléans et de mon passage à Paris. Elle devait partir le lendemain de chez elle avec un de mes enfants pour venir me voir à Orléans. J’aurai voulu lui éviter un si pénible voyage. Je demandai, soit à lui jeter un mot à la poste, soit à envoyer quelqu’un: on me refusa. Elle partit ainsi que nous étions convenus; c’est à Orléans qu’elle apprit que j’étais déporté. (Note de Michot-Boutet)




[152] Albert Castelnau, homme de lettres, fut déporté au coup d'État quand il put rentrer en France, il devint rédacteur des journaux libéraux de Montpellier et publia en 1860 un roman historique en deux volumes, la Renaissance en Italie Zangara, et en 1866 un poème humoristique, Simplice.




[153] Marseille.




[154] Ile Impériale.




[155] La déposition d'Auguste Claverie se présente sous une autre forme que les autres dépositions. C'est un récit de ses aventures fait à son ami, l'avocat Auguste Lamaiguère, dans un certain nombre de lettres; cet ami en a transmis à Victor Hugo les copies d'où nous avons extrait les passages les plus importants. La première lettre est datée d'avril 1852. Auguste Claverie a été arrêté à Paris, enfermé, puis transféré successivement dans les prisons d'Auch, de Toulouse, de Cette, et enfin déporté dans la province d'Alger. C'est du camp de Birkadem qu'il expédié les lettres dont nous reproduisons des fragments. Toute cette correspondance ayant été copiée, nous ne pouvons donner la signature autographe.




[156] C'est à cet acte que fait allusion Victor Hugo dans ses notes de ce Cahier complémentaire.




[157] Jules Miot, avocat, représentant du peuple, avait été arrêté et emprisonné, puis condamné à mort par un conseil de guerre sans débats contradictoires. Il avait été transféré des prisons de Paris dans celles de Bourges en vertu d'un mandat d'amener du capitaine Leboeuf, agissant comme substitut du rapporteur du conseil de guerre fonctionnant dans le département du Cher. La commission mixte de ce département le désigna pour la déportation à Cayenne. Puis, le 28 février 1852, il fut averti verbalement qu'il allait être transféré dans un des forts de Paris. Jules Miot protesta contre un semblable avis, demandant en vertu de quel décret ou de quel arrêt cette disposition était prise. Pour toute réponse, on le transféra le 4 mars des prisons de Bourges au fort d'Ivry à Paris le 7, il fut conduit au Havre, dirigé sur Brest et de là sur l'Algérie. On le retint prisonnier pendant sept jours au lazaret d'Alger, puis on le fit rentrer en France sur un bâtiment de l'État, on le débarqua à Toulon où on l'enferma dans les cachots du fort Lamalgue. Le 4 mai, on le ramena en Afrique et on le conduisit près d'Oran, à Mers-et-Kébir. Gardé au cachot de ce fort pendant plusieurs semaines, on ne l'en retira que pour le conduire au désert, dans la redoute de Sebdou. Il est resté détenu là pendant trois ans, dans l'ancienne poudrière d'Abd-el-Kader qu'on lui avait attribuée comme cellule.




[158] Le récit de cette évasion a été écrit par Victor Frond, sous-lieutenant de sapeurs-pompiers qui préféra briser sa carrière plutôt que de donner un vote d'approbation au coup d'État. En raison de l'étendue de cette déposition, nous avons dû choisir les passages les plus intéressants.




[159] Renaud.




[160] Note de l’éditeur ARV.




[161] Ce témoin oculaire était un nommé Leboucher qui, arrivé de Bourges à Paris en décembre 1792, avait assisté de près à l’exécution de Louis XVI. Il raconta, en 1840, à Victor Hugo la plupart de ces détails, qui avaient, on le conçoit, laissé dans son esprit une trace profonde.




[162] La petite rue de Chartres, sur le terrain aujourd’hui occupé par le pavillon de Rohan, allait des terrains vagues du Carrousel, à la place du Palais Royal. L’ancien théâtre du Vaudeville y était construit.

 




[163] Mlle Atala Beauchêne avait crée, sous le nom de Louise Baudoin, le rôle de la reine dans Ruy Blas, en 1838.




[164] Le protectorat de Tahiti.




[165] Le mot était d'Alexis de Saint-Priest.




[166] Dans la soirée du 24, on avait eu à craindre, dans le VIIIe arrondissement, des désordres qui, pour n’être pas de nature politique, n’étaient que d’autant plus graves. Les rôdeurs et malfaiteurs, qui semblent sortir de terre au jour de trouble, promenaient par les rues leurs mines patibulaires. A la prison de la Force, rue Saint-Antoine, les criminels de droit commun avaient eu un commencement de révolte, et avaient enfermé leurs gardiens. A quelle force publique recourir? La garde municipale était dissoute, l’armée enfermée dans ses casernes ; quant à la police, on n’aurait su où la trouver. Victor Hugo, dans une harangue qui cette fois fut acclamée, confia les biens et les personnes à la protection et au dévouement du peuple. Une garde civique en blouse fut improvisée. On transforma les boutiques à louer en corps de garde, on organisa des patrouilles, on posa des sentinelles. Les révoltés de la Force, terrifiés par la fausse menace de canons braqués à leurs portes, firent leur soumission et rentrèrent dans leurs devoirs. (Note de l’éditeur)




[167] A la fin de juin, quatre mois après la proclamation de la République, le travail régulier s'était arrêté, et les inutiles ateliers, dits ateliers nationaux, venaient d’être dissous par l'Assemblée nationale. La misère fit alors éclater une des plus formidables insurrections qu'ait enregistrées l'histoire. Le pouvoir était en ce moment aux mains d'une Commission exécutive de cinq membres, Lamartine, Arago, Ledru-Rollin, Garnier-Pagès et Marie. Le général Cavaignac était ministre de la guerre.

 




[168] La légende a été, depuis, reconnue fausse.




[169] Emmanuel (Note de l’éditeur ARV)




[170] 13 février. (Note de l’éditeur ARV)




[171] Déjeuner.(Note de l’éditeur ARV)
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Messieurs,

Ce qui fait la grandeur de la mémorable année où nous sommes, c’est que, souverainement, par-dessus les rumeurs et les clameurs, imposant une interruption majestueuse aux hostilités étonnées, elle donne la parole à la civilisation. On peut dire d’elle : c’est une année obéie. Ce qu’elle a voulu faire, elle le fait. Elle remplace l’ancien ordre du jour, la guerre, par un ordre du jour nouveau, le progrès. Elle a raison des résistances. Les menaces grondent, mais l’union des peuples sourit. L’Oeuvre de l’année 1878 sera indestructible et complète. Rien de provisoire. On sent dans tout ce qui se fait je ne sais quoi de définitif. Cette glorieuse année proclame, par l’exposition de Paris, l’alliance des industries ; par le centenaire de Voltaire, l’alliance des philosophies ; par le congrès ici rassemblé, l’alliance des littératures (Applaudissements) ; vaste fédération du travail sous toutes les formes ; auguste édifice de la fraternité humaine, qui a pour base les paysans et les ouvriers et pour couronnement les esprits. (Bravos)

L’industrie cherche l’utile, la philosophie cherche le vrai, la littérature cherche le beau. L’utile, le vrai, le beau, voilà le triple but de tout l’effort humain ; et le triomphe de ce sublime effort, c’est, messieurs, la civilisation entre les peuples et la paix entre les hommes.

C’est pour constater ce triomphe que, de tous les points du monde civilisé, vous êtes accourus ici. Vous êtes les intelligences considérables que les nations aiment et vénèrent, vous êtes les talents célèbres, les généreuses voix écoutées, les âmes en travail de progrès. Vous êtes les combattants pacificateurs. Vous apportez ici le rayonnement des renommées. Vous êtes les ambassadeurs de l’esprit humain dans ce grand Paris. Soyez les bienvenus. Écrivains, orateurs, poètes, philosophes, penseurs, lutteurs, la France vous salue. (Applaudissements prolongés)

Vous et nous, nous sommes les concitoyens de la cité universelle. Tous, la main dans la main, affirmons notre unité et notre alliance. Entrons, tous ensemble, dans la grande patrie sereine, dans l’absolu, qui est la justice, dans l’idéal, qui est la vérité.

Ce n’est pas pour un intérêt personnel ou restreint que vous êtes réunis ici ; c’est pour l’intérêt universel. Qu’est-ce que la littérature ? C’est la mise en marche de l’esprit humain. Qu’est-ce que la civilisation ? C’est la perpétuelle découverte que fait à chaque pas l’esprit humain en marche ; de là le mot Progrès. On peut dire que littérature et civilisation sont identiques.

Les peuples se mesurent à leur littérature. Une armée de deux millions d’hommes passe, une Iliade reste ; Xercès a l’armée, l’épopée lui manque, Xercès s’évanouit. La Grèce est petite par le territoire et grande par Eschyle. (Mouvement) Rome n’est qu’une ville ; mais par Tacite, Lucrèce, Virgile, Horace et Juvénal, cette ville emplit le monde. Si vous évoquez l’Espagne, Cervantes surgit ; si vous parlez de l’Italie, Dante se dresse ; si vous nommez l’Angleterre, Shakespeare apparaît. À de certains moments, la France se résume dans un génie, et le resplendissement de Paris se confond avec la clarté de Voltaire. (Bravos répétés)

Messieurs, votre mission est haute. Vous êtes une sorte d’assemblée constituante de la littérature. Vous avez qualité, sinon pour voter des lois, du moins pour les dicter. Dites des choses justes, énoncez des idées vraies, et si, par impossible, vous n’êtes pas écoutés, eh bien, vous mettrez la législation dans son tort.

Vous allez faire une fondation, la propriété littéraire. Elle est dans le droit, vous allez l’introduire dans le code. Car, je l’affirme, il sera tenu compte de vos solutions et de vos conseils.

Vous allez faire comprendre aux législateurs qui voudraient réduire la littérature à n’être qu’un fait local, que la littérature est un fait universel. La littérature, c’est le gouvernement du genre humain par l’esprit humain, (Bravo !)

La propriété littéraire est d’utilité générale. Toutes les vieilles législations monarchiques ont nié et nient encore la propriété littéraire. Dans quel but ? Dans un but d’asservissement. L’écrivain propriétaire, c’est l’écrivain libre. Lui ôter la propriété, c’est lui ôter l’indépendance. On l’espère du moins. De là ce sophisme singulier, qui serait puéril s’il n’était perfide : la pensée appartient à tous, donc elle ne peut être propriété, donc la propriété littéraire n’existe pas. Confusion étrange, d’abord, de la faculté de penser, qui est générale, avec la pensée, qui est individuelle ; la pensée, c’est le moi ; ensuite, confusion de la pensée, chose abstraite, avec le livre, chose matérielle. La pensée de l’écrivain, en tant que pensée, échappe à toute main qui voudrait la saisir ; elle s’envole d’âme en âme ; elle a ce don et cette force, — virum volitare per ora[1]— ; mais le livre est distinct de la pensée ; comme livre, il est saisissable, tellement saisissable qu’il est quelquefois saisi. (On rit) Le livre, produit de l’imprimerie, appartient à l’industrie et détermine, sous toutes ses formes, un vaste mouvement commercial ; il se vend et s’achète ; il est une propriété, valeur créée et non acquise, richesse ajoutée par l’écrivain à la richesse nationale, et certes, à tous les points de vue, la plus incontestable des propriétés. Cette propriété inviolable, les gouvernements despotiques la violent ; ils confisquent le livre, espérant ainsi confisquer l’écrivain. De là le système des pensions royales. Prendre tout et rendre un peu. Spoliation et sujétion de l’écrivain. On le vole, puis on l’achète. Effort inutile, du reste. L’écrivain échappe. On le fait pauvre, il reste libre. (Applaudissements) Qui pourrait acheter ces consciences superbes, Rabelais, Molière, Pascal ? Mais la tentative n’en est pas moins faite, et le résultat est lugubre. La monarchie est on ne sait quelle succion terrible des forces vitales d’une nation ; les historiographes donnent aux rois les titres de « pères de la nation » et de « pères des lettres » ; tout se tient dans le funeste ensemble monarchique ; Dangeau, flatteur, le constate d’un côté ; Vauban, sévère, le constate de l’autre ; et, pour ce qu’on appelle « le grand siècle », par exemple, la façon dont les rois sont pères de la nation et pères des lettres aboutit à ces deux faits sinistres : le peuple sans pain, Corneille sans souliers. (Longs applaudissements)

Quelle sombre rature au grand règne !

Voilà où mène la confiscation de la propriété née du travail, soit que cette confiscation pèse sur le peuple, soit qu’elle pèse sur l’écrivain.

Messieurs, rentrons dans le principe : le respect de la propriété. Constatons la propriété littéraire, mais, en même temps, fondons le domaine public. Allons plus loin. Agrandissons-le. Que la loi donne à tous les éditeurs le droit de publier tous les livres après la mort des auteurs, à la seule condition de payer aux héritiers directs une redevance très faible, qui ne dépasse en aucun cas cinq ou dix pour cent du bénéfice net. Ce système très simple, qui concilie la propriété incontestable de l’écrivain avec le droit non moins incontestable du domaine public, a été indiqué ; dans la commission de 1836, par celui qui vous parle en ce moment ; et l’on peut trouver cette solution, avec tous ses développements, dans les procès-verbaux de la commission, publiés alors par le ministère de l’intérieur.

Le principe est double, ne l’oublions pas. Le livre, comme livre, appartient à l’auteur, mais comme pensée, il appartient — le mot n’est pas trop vaste — au genre humain. Toutes les intelligences y ont droit. Si l’un des deux droits, le droit de l’écrivain et le droit de l’esprit humain, devait être sacrifié, ce serait, certes, le droit de l’écrivain, car l’intérêt public est notre préoccupation unique, et tous, je le déclare, doivent passer avant nous. (Marques nombreuses d’approbation)

Mais, je viens de le dire, ce sacrifice n’est pas nécessaire.

Ah ! la lumière ! la lumière toujours ! la lumière partout ! Le besoin de tout c’est la lumière. La lumière est dans le livre. Ouvrez le livre tout grand. Laissez-le rayonner, laissez-le faire. Qui que vous soyez qui voulez cultiver, vivifier, édifier, attendrir, apaiser, mettez des livres partout ; enseignez, montrez, démontrez ; multipliez les écoles ; les écoles sont les points lumineux de la civilisation.

Vous avez soin de vos villes, vous voulez être en sûreté dans vos demeures, vous êtes préoccupés de ce péril, laisser la rue obscure ; songez à ce péril plus grand encore, laisser obscur l’esprit humain. Les intelligences sont des routes ouvertes ; elles ont des allants et venants, elles ont des visiteurs, bien ou mal intentionnés, elles peuvent avoir des passants funestes ; une mauvaise pensée est identique à un voleur de nuit, l’âme a des malfaiteurs ; faites le jour partout ; ne laissez pas dans l’intelligence humaine de ces coins ténébreux où peut se blottir la superstition, où peut se cacher l’erreur, où peut s’embusquer le mensonge. L’ignorance est un crépuscule ; le mal y rôde. Songez à l’éclairage des rues, soit ; mais songez aussi, songez surtout, à l’éclairage des esprits. (Applaudissements prolongés)

Il faut pour cela, certes, une prodigieuse dépense de lumière. C’est à cette dépense de lumière que depuis trois siècles la France s’emploie. Messieurs, laissez-moi dire une parole filiale, qui du reste est dans vos coeurs comme dans le mien : rien ne prévaudra contre la France. La France est d’intérêt public. La France s’élève sur l’horizon de tous les peuples. Ah ! disent-ils, il fait jour, la France est là ! (Oui ! oui ! Bravos répétés)

Qu’il puisse y avoir des objections à la France, cela étonne ; il y en a pourtant ; la France a des ennemis. Ce sont les ennemis mêmes de la civilisation, les ennemis du livre, les ennemis de la pensée libre, les ennemis de l’émancipation, de l’examen, de la délivrance ; ceux qui voient dans le dogme un éternel maître et dans le genre humain un éternel mineur. Mais ils perdent leur peine, le passé est passé, les nations ne reviennent pas à leur vomissement, les aveuglements ont une fin, les dimensions de l’ignorance et de l’erreur sont limitées.

Prenez-en votre parti, hommes du passé, nous ne vous craignons pas ! allez, faites, nous vous regardons avec curiosité ! essayez vos forces, insultez 89, découronnez Paris, dites anathème à la liberté de conscience, à la liberté de la presse, à la liberté de la tribune, anathème à la loi civile, anathème à la révolution, anathème à la tolérance, anathème à la science, anathème au progrès ! ne vous lassez pas ! rêvez, pendant que vous y êtes, un syllabus assez grand pour la France et un éteignoir assez grand pour le soleil ! (Acclamation unanime. Triple salve d’applaudissements)

Je ne veux pas finir par une parole amère. Montons et restons dans la sérénité immuable de la pensée. Nous avons commencé l’affirmation de la concorde et de la paix ; continuons cette affirmation hautaine et tranquille.

Je l’ai dit ailleurs, et je le répète, toute la sagesse humaine tient dans ces deux mots : Conciliation et Réconciliation ; conciliation pour les idées, réconciliation pour les hommes.

Messieurs, nous sommes ici entre philosophes, profitons de l’occasion, ne nous gênons pas, disons des vérités. (Sourires et marques d’approbation) En voici une, une terrible : le genre humain a une maladie, la haine. La haine est mère de la guerre ; la mère est infâme, la fille est affreuse.

Rendons-leur coup sur coup. Haine à la haine ! Guerre à la guerre ! (Sensation)

Savez-vous ce que c’est que cette parole du Christ : « Aimez-vous les uns les autres » ? C’est le désarmement universel. C’est la guérison du genre humain. La vraie rédemption, c’est celle-là. Aimez-vous. On désarme mieux son ennemi en lui tendant la main qu’en lui montrant le poing. Ce conseil de Jésus est un ordre de Dieu. Il est bon. Nous l’acceptons. Nous sommes avec le Christ, nous autres ! L’écrivain est avec l’apôtre ; celui qui pense est avec celui qui aime. (Bravos)

Ah ! poussons le cri de la civilisation ! Non ! non ! non ! nous ne voulons ni des barbares qui guerroient, ni des sauvages qui assassinent ! Nous ne voulons ni de la guerre de peuple à peuple, ni de la guerre d’homme à homme. Toute tuerie est non seulement féroce, mais insensée. Le glaive est absurde et le poignard est imbécile. Nous sommes les combattants de l’esprit, et nous avons pour devoir d’empêcher le combat de la matière ; notre fonction est de toujours nous jeter entre les deux armées. Le droit à la vie est inviolable. Nous ne voyons pas les couronnes, s’il y en a, nous ne voyons que les têtes. Faire grâce, c’est faire la paix. Quand les heures funestes sonnent, nous demandons aux rois d’épargner la vie des peuples, et nous demandons aux républiques d’épargner la vie des empereurs. (Applaudissements)

C’est un beau jour pour le proscrit que le jour où il supplie un peuple pour un prince, et où il tâche d’user, en faveur d’un empereur, de ce grand droit de grâce qui est le droit de l’exil.

Oui, concilier et réconcilier. Telle est notre mission, à nous philosophes. Ô mes frères de la science, de la poésie et de l’art, constatons la toute-puissance civilisatrice de la pensée. À chaque pas que le genre humain fait vers la paix, sentons croître en nous la joie profonde de la vérité. Ayons le fier consentement du travail utile. La vérité est une et n’a pas de rayon divergent ; elle n’a qu’un synonyme, la justice. Il n’y a pas deux lumières, il n’y en a qu’une, la raison. Il n’y a pas deux façons d’être honnête, sensé et vrai. Le rayon qui est dans l’Iliade est identique à la clarté qui est dans le Dictionnaire philosophique. Cet incorruptible rayon traverse les siècles avec la droiture de la flèche et la pureté de l’aurore. Ce rayon triomphera de la nuit, c’est-à-dire de l’antagonisme et de la haine. C’est là le grand prodige littéraire. Il n’y en a pas de plus beau. La force déconcertée et stupéfaite devant le droit, l’arrestation de la guerre par l’esprit, c’est, ô Voltaire, la violence domptée par la sagesse ; c’est ô Homère, Achille pris aux cheveux par Minerve ! (Longs applaudissements)

Et maintenant que je vais finir, permettez-moi un voeu, un voeu qui ne s’adresse à aucun parti et qui s’adresse à tous les coeurs.

Messieurs, il y a un romain qui est célèbre par une idée fixe, il disait : Détruisons Carthage ! J’ai aussi, moi, une pensée qui m’obsède, et la voici : Détruisons la haine. Si les lettres humaines ont un but, c’est celui-là. Humaniores litterae Messieurs, la meilleure destruction de la haine se fait par le pardon. Ah ! que cette grande année ne s’achève pas sans la pacification définitive, qu’elle se termine en sagesse et en cordialité, et qu’après avoir éteint la guerre étrangère, elle éteigne la guerre civile. C’est le souhait profond de nos âmes. La France à cette heure montre au monde son hospitalité, qu’elle lui montre aussi sa clémence. La clémence ! mettons sur la tête de la France cette couronne ! Toute fête est fraternelle ; une fête qui ne pardonne pas à quelqu’un n’est pas une fête. (Vive émotion. Bravos redoublés) La logique d’une joie publique, c’est l’amnistie. Que ce soit là la clôture de cette admirable solennité, l’Exposition universelle. Réconciliation ! réconciliation ! Certes, cette rencontre de tout l’effort commun du genre humain, ce rendez-vous des merveilles de l’industrie et du travail, cette salutation des chefs-d’oeuvre entre eux, se confrontant et se comparant, c’est un spectacle auguste ; mais il est un spectacle plus auguste encore, c’est l’exilé debout à l’horizon et la patrie ouvrant les bras ! (Longue acclamation ; les membres français et étrangers du congrès qui entourent l’orateur sur l’estrade viennent le féliciter et lui serrer la main, au milieu des applaudissements répétés de la salle entière)
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Présentation
 

 

L’homme public s’est développé tard chez Victor Hugo : mais on peut dire qu’il apparaissait dès ses précoces débuts. La poésie, chez lui, a toujours été mêlée d’un besoin d’action et de pensées politiques. Même à l’époque où il semblait le plus éloigné de prendre un rôle dans la lutte des partis, lui qui traduisait avec une puissance si nouvelle les profondes émotions de la nature et celles de la vie intime, lui, le prodigieux évocateur des visions étranges, précises et éclatantes, c’est vers les grands événements contemporains que l’inspiration le ramenait incessamment ; ses premières poésies étaient celles d’un enfant royaliste ; l’Ode à la colonne marquait la première évolution de son esprit., et la grandeur épique des révolutions modernes remplissait, après 1830, les morceaux les plus considérables de ses premiers recueils.

Ce n’est donc ni le hasard des événements, ni l’émulation dans ce qu’elle a de plus noble, ni l’ambition dans ce qu’elle a de plus élevé, c’est le caractère même de son génie qui a fait de lui l’orateur de la législative, le proscrit de Guernesey et le justicier des Châtiments. A dix-neuf ans, dans sa ferveur de Jacobite, comme il l’a dit plus tard, il écrivait : Le poète dans les révolutions. Dix-huit ans plus tard, et neuf ans avant que la République de Février le jetât dans les conflits de la vie publique, n’est-ce pas lui qui s’écriait encore :

 



Honte au penseur qui se mutile

Et s’en va, chanteur inutile,

Par la porte de la Cité !

 

Le génie de Victor Hugo était un génie de combat : aussi sa gloire a toujours marché dans un déchaînement de passions furieuses. Il était donc dans sa destinée d’être aussi violemment injurié dans son rôle politique que dans son oeuvre littéraire. On sait avec quelle colère et quels ricanements ses adversaires, quand il était devenu l’incomparable champion de la démocratie, lui rappelaient ses vers légitimistes et son siège de pair de France. Il a répondu à ses criailleries quand il y avait encore quelques raisons d’y répondre, en revendiquant comme un honneur ce qu’on lui reprochait comme une suite de palinodies.

…

Victor Hugo, arrivé au terme définitif de son évolution intellectuelle, a jeté pour la cause populaire son repos, son grand nom, la flamme de son génie, dans toutes les épreuves et dans tous les périls des luttes politiques…[2]

 

Les discours de Victor Hugo qui vont suivre sont extraits des archives de l’Assemblée Nationale française. Ils sont reproduits dans leur version originale, c’est-à-dire non retouchés et tels que les ont entendus et consignés les sténographes de l’époque.
  



Mandats politiques de Victor Hugo
 

 

Victor Hugo est élu représentant de la Seine le 4 juin 1848. Dans sa profession de foi, il se prononce pour la « République de la civilisation » contre celle de la « terreur ».

Réélu le 13 mai 1849, il devient l’orateur du parti républicain.

Suite au coup d’Etat du 2 décembre 1851 par Louis Napoléon Bonaparte, il est condamné à l’exil. Il s’installe d’abord en Belgique, puis à Jersey (1852) et Guernesey (1855)

Le 5 septembre 1870, après dix-neuf ans d’exil, retour triomphal de Victor Hugo à Paris.

Le 8 février 1871, il est élu représentant de la Seine et démissionne le mois suivant (mars 1871)

Le 30 janvier 1876, il est élu sénateur de la Seine.

Le 8 janvier 1882, il est réélu sénateur de la Seine.

Le 22 mai 1885, il décède au cours de son mandat de sénateur.
  





L’abolition de la peine de mort

Discours prononcé à l’Assemblée Nationale

Le 15 septembre 1848
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 [...]



Le citoyen Président.
 La parole est à M. Victor Hugo. (Mouvement d’attention.)


 Le citoyen Victor Hugo.
 Messieurs, comme l’honorable rapporteur de votre commission, je ne m’attendais pas à parler sur cette grave et importante matière. Je regrette que cette question, la première de toutes peut-être, arrive au milieu de vos délibérations presque à l’improviste, et surprenne les orateurs non préparés. Quant à moi, je dirai peu de mots, mais ils partiront du sentiment d’une conviction profonde et ancienne.

Vous venez de consacrer l’inviolabilité du domicile ; nous vous demandons de consacrer une inviolabilité plus haute, et plus sainte encore ; l’inviolabilité de la vie humaine

Messieurs, une constitution, et surtout une constitution faite par et pour la France, est nécessairement un pas dans la civilisation ; si elle n’est point un pas dans la civilisation, elle n’est rien. (Très bien !) Eh bien, songez-y !

Qu’est-ce que la peine de mort ? La peine de mort est le signe spécial et éternel de la barbarie. (Sensation.) Partout où la peine de mort est prodiguée, la barbarie domine ; partout où la peine de mort est rare, la civilisation règne. (Mouvement)

Ce sont là des faits incontestables.

L’adoucissement de la pénalité est un grand et sérieux progrès. Le XVIIIe siècle, c’est là une partie de sa gloire, a aboli la torture ; le XIXe abolira certainement la peine de mort. (Adhésion à gauche.)



Plusieurs voix.
 Oui ! oui !



Le citoyen Victor Hugo.
 Vous ne l’abolirez pas peut-être aujourd’hui ; mais, n’en doutez pas, vous l’abolirez ou vos successeurs l’aboliront demain !



Les mêmes voix.
 Nous l’abolirons ! (Agitation.)




Le citoyen Victor Hugo.
 Vous écrivez en tête du préambule de votre constitution : « En présence de Dieu, » et vous commenceriez par lui dérober, a ce Dieu, ce droit qui n’appartient qu’à lui, le droit de vie et de mort ! (Très bien ! très bien !)

Messieurs, il y a trois choses qui sont à Dieu et qui n’appartiennent pas à l’homme : l’irrévocable, l’irréparable et l’indissoluble. Malheur à l’homme s’il les introduit dans ses lois (Mouvement.) Tôt ou tard elles font plier la société sous leur poids, elles dérangent l’équilibre nécessaire des lois et des moeurs ; elles ôtent à la justice humaine ses proportions ; et alors il arrive ceci, réfléchissez-y, messieurs, (Profond silence) que la loi épouvante la conscience ! (Sensation.) Messieurs, je suis monté à cette tribune pour vous dire un seul mot, un mot décisif, selon moi, ce mot, le voici : (Écoutez ! écoutez !)

Après Février, le peuple eut une grande pensée : le lendemain du jour où il avait brûlé le trône, il voulut brûler l’échafaud. (Très bien ! — Sensation.)

Ceux qui agissaient sur son esprit alors ne furent pas, je le regrette profondément, à la hauteur de son grand coeur.



À gauche.
 Très bien !



Le citoyen Victor Hugo.
 On l’empêcha d’exécuter cette idée sublime.

Eh bien, dans le premier article de la constitution que vous vous votez, vous venez de consacrer la première pensée du peuple, vous avez renversé le trône ; maintenant, consacrez l’autre, renversez l’échafaud ! (Vif assentiment sur plusieurs bancs.)

Je vote l’abolition pure, simple et définitive de la peine de mort.
  





La liberté de la presse

Et contre l’état de siège

Discours prononcé à l’Assemblée Nationale

Le 11 octobre 1848
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Présidence du citoyen Bixio, vice-président

[...]



Le citoyen Président.
 M. Victor Hugo a la parole.



Plusieurs membres.
 Aux voix ! aux voix !



Autres voix.
 Parlez ! parlez !



Le citoyen Victor Hugo.
 Si je monte à la tribune, malgré l’heure avancée, malgré les signes d’impatience d’une partie de l’Assemblée (Non ! non ! — Parlez !), c’est que je ne puis croire que, dans l’opinion de l’Assemblée, la question soit jugée. (Non ! — Elle ne l’est pas !)

En outre, l’Assemblée considérera le petit nombre d’orateurs qui soutiennent en ce moment la liberté de la presse, et je ne doute pas que ces orateurs ne soient protégés, dans cette discussion, par ce double respect que ne peuvent manquer d’éveiller, dans une assemblée généreuse, un principe si grand et une minorité si faible. (Très bien !) Je rappellerai à l’honorable Ministre de la justice que le comité de législation avait émis le voeu que l’état de siège fût levé, afin que la presse fût-ce que j’appelle mise en liberté.



Le citoyen Abbatucci.
 Le comité n’a pas dit cela.




Le citoyen Victor Hugo.
 Je n’irai pas aussi loin que votre comité de législation, et je dirai à M. le Ministre de la Justice qu’il serait, à mon sens, d’une bonne politique d’alléger peu à peu l’état de siège, et de le rendre de jour en jour moins pesant, afin de préparer la transition, et d’amener par degrés insensibles l’heure où l’état de siège pourrait être levé sans danger. (Adhésion sur plusieurs bancs.)

Maintenant, j’entre dans la question de la liberté de la presse, et je dirai à M. le Ministre de la justice que, depuis la dernière discussion, cette question a pris des aspects nouveaux. Pour ma part, plus nous avançons dans l’oeuvre de la constitution, plus je suis frappé de l’inconvénient de discuter la constitution en l’absence de la liberté de la presse. (Bruit et interruptions diverses.)

Je dis dans l’absence de la liberté de la presse, et je ne puis caractériser autrement une situation dans laquelle les journaux ne sont point placés et maintenus sous la surveillance et la sauvegarde des lois, mais laissés à la discrétion du pouvoir exécutif. (C’est vrai !)

Eh bien, messieurs, je crains que, dans l’avenir, la constitution que vous discutez ne soit moralement amoindrie. (Dénégations. — Adhésion sur plusieurs bancs.)



Le citoyen Dupin (de la Nièvre).
 Ce ne sera pas faute d’amendements et de critiques.



Le citoyen Victor Hugo.
 Vous avez pris, messieurs, deux résolutions graves dans ces derniers temps : par l’une, à laquelle je ne me suis point associé, vous avez soumis la République à cette périlleuse épreuve d’une assemblée unique ; par l’autre, à laquelle je m’honore d’avoir concouru, vous avez consacré la plénitude de la souveraineté du peuple, et vous avez laissé au pays le droit et le soin de choisir l’homme qui doit signer le Gouvernement du pays. (Rumeurs.) Eh bien, messieurs, il importait dans ces deux occasions que l’opinion publique, que l’opinion du dehors pût prendre la parole, la prendre hautement et librement, car c’étaient là, à coup sûr, des questions qui lui appartenaient. (Très bien !) L’avenir, l’avenir immédiat de votre constitution amène d’autres questions graves. Il serait malheureux qu’on pût dire que, tandis que tous les intérêts du pays élèvent la voix pour réclamer ou pour se plaindre, la presse est bâillonnée. (Agitation.)

Messieurs, je dis que la liberté de la presse importe à la bonne discussion de votre constitution. Je vais plus loin (Écoutez ! Ecoutez !), je dis que la liberté de la presse importe à la liberté même de l’Assemblée. (Très bien !) C’est là une vérité.... (Interruption.)



Le citoyen Président.
 Écoutez, messieurs ; la question est des plus graves.




Le citoyen Victor Hugo.
 Il me semble que, lorsque je cherche à démontrer à l’Assemblée que sa liberté, que sa dignité même sont intéressées à la plénitude de la liberté de la presse, les interrupteurs pourraient faire silence. (Très bien !)

Je dis que la liberté de la presse importe à la liberté de cette Assemblée, et je vous demande la permission d’affirmer cette vérité comme on affirme une vérité politique, en les généralisant.

Messieurs, la liberté de la presse est la garantie de la liberté des assemblées (Oui !
Oui !)

Les minorités trouvent dans la presse libre l’appui qui leur est souvent refusé dans les délibérations intérieures. Pour prouver ce que j’avance, les raisonnements abondent, les faits abondent également. (Bruit.)



Voix à gauche.
 Attendez le silence ! C’est un parti pris !



Le citoyen Victor Hugo.
 Je dis que les minorités trouvent dans la presse libre... ; et messieurs, permettez-moi de vous rappeler que toute majorité peut devenir minorité ; ainsi respectons les minorités. (Vive adhésion.) Les minorités trouvent dans la presse libre l’appui qui leur manque souvent dans les délibérations intérieures. Et voulez-vous un fait ? Je vais vous en citer un qui est certainement dans la mémoire de beaucoup d’entre vous. (Marques d’attention.)

Sous la Restauration, un jour un orateur énergique de la gauche, Casimir Périer, osa jeter à la Chambre des Députés cette parole hardie : « Nous sommes six dans cette enceinte et 30 millions au dehors. » (Mouvement.)

Messieurs, ces paroles mémorables, ces paroles qui contenaient l’avenir, furent couvertes, au moment où l’orateur les prononça, par les murmures de la Chambre entière, et le lendemain par les acclamations de la presse unanime. (Très bien ! très bien ! — Mouvement prolongé.)

Et bien, voulez-vous savoir ce que la presse libre a fait pour l’orateur libre ? (Écoutez !) Ouvrez les lettres politiques de Benjamin Constant, vous y trouverez ce passage remarquable :

« En revenant à son banc, le lendemain du jour où il avait parlé ainsi, Casimir Périer me dit : Si l’unanimité de la presse n’avait pas fait contrepoids à l’unanimité de « la Chambre, j’aurais peut-être été découragé. » (Sensation.)

Voilà ce que peut la liberté de la presse ; voilà l’appui qu’elle peut donner ! c’est peut être à la liberté de la presse que vous avez dû cet homme courageux qui, le jour où il le fallut, sut être bon serviteur de l’ordre parce qu’il avait été bon serviteur de la liberté. (Très bien !
très bien ! — Vive sensation.) Ne souffrez pas les empiétements du pouvoir ; ne laissez pas se faire autour de vous cette espèce de calme faux qui n’est pas le calme, que vous prenez pour l’ordre et qui n’est pas l’ordre ; faites attention à cette vérité que Cromwell n’ignorait pas, et que Bonaparte savait aussi : Le silence autour des assemblées, c’est bientôt le silence dans les assemblées. (Mouvement.) Encore un mot :

Quelle était la situation de la presse à l’époque de la terreur ?... (Interruption.)

Il faut bien que je vous rappelle des analogies non dans les époques, mais dans la situation de la presse, la presse alors était, comme aujourd’hui, libre de droit, esclave de fait. Alors, pour faire taire la presse, on menaçait de mort les journalistes, aujourd’hui on menace de mort les journaux. (Mouvement.) Le moyen est moins terrible, mais il n’en est pas moins efficace.

Qu’est-ce que c’est que cette situation ? c’est la censure. (Agitation.) C’est la censure, c’est la pire, c’est la plus misérable de toutes les censures ; c’est celle qui attaque l’écrivain dans ce qu’il a de plus précieux au monde, dans sa dignité même ; celle qui livre l’écrivain aux tâtonnements sans le mettre à l’abri des coups d’État. (Agitation croissante.) Voilà la situation dans laquelle vous placez la presse aujourd’hui.



Le citoyen Flocon.
 Je demande la parole.



Le citoyen Victor Hugo.
 Eh quoi ! messieurs, vous raturez la censure dans votre constitution et vous la maintenez dans votre Gouvernement ! à une époque comme celle où nous sommes, où il y a tant d’indécision dans les esprits !... (Bruit.)



Le citoyen Président.
 Il s’agit d’une des libertés les plus chères au pays ; je réclame pour l’orateur le silence et l’attention de l’Assemblée. (Très bien ! très bien !)




Le citoyen Victor Hugo.
 Je fais remarquer aux honorables membres qui m’interrompent en ce moment qu’ils violent deux libertés à la fois : la liberté de la presse, que je défends, et la liberté de la tribune, que j’invoque. (Très bien ! très bien ! — Approbation.)

Comment ! il n’est pas permis de vous faire remarquer qu’au moment où vous venez de déclarer que la censure était abolie, vous la maintenez ! (Bruit. — Parlez ! parlez !). Il n’est pas permis de vous faire remarquer qu’au moment où le peuple attend des solutions, vous lui donnez des contradictions ! Savez-vous ce que c’est que des contradictions en politique ? Les contradictions sont la source des malentendus, et les malentendus sont la source des catastrophes. (Mouvement.)

Ce qu’il faut en ce moment aux esprits divisés, incertains de tout, inquiets de tout, c’est un grand exemple en haut ; c’est dans le Gouvernement, dans l’Assemblée nationale, la grande et fière pratique de la justice et de la vérité ! (Agitation prolongée.)

M. le Ministre de la justice invoquait tout à l’heure l’argument de la nécessité. Je prends la liberté de lui faire observer que la nécessité est l’argument des mauvaises politiques ; que, dans tous les temps, sous tous les régimes, les hommes d’État, condamnés par une insuffisance qui ne venait pas d’eux quelquefois, qui venait des circonstances mêmes, se sont appuyés sur cet argument de la nécessité. Nous avons entendu déjà, et souvent, sous le régime antérieur, les gouvernants faire appel à l’arbitraire, au despotisme, aux suspensions de journaux, aux incarcérations d’écrivains. Messieurs, prenez garde ! Vous faites respirer à la République le même air qu’à la Monarchie. (Très bien !) Souvenez-vous que la Monarchie en est morte. (Mouvement.) Messieurs, je ne dirai plus qu’un mot... (Interruption) L’Assemblée me rendra cette justice, que des interruptions systématiques ne m’ont pas empêché de protester jusqu’au bout en faveur de la liberté de la presse. (Adhésion. — Très bien ! très bien !)

Messieurs, des temps inconnus s’approchent : préparons-nous à les recevoir avec toutes les ressources réunies de l’État, du peuple, de l’intelligence, de la civilisation française et de la bonne conscience des gouvernants. Toutes les libertés sont des forces ; ne nous laissons pas plus dépouiller de nos libertés que nous ne nous laisserions dépouiller de nos armes la veille du combat. (Approbation)

Prenons garde aux exemples que nous donnons ! les exemples que nous donnons sont inévitablement plus tard nos ennemis ou nos auxiliaires ; au jour du danger, ils se lèvent et ils combattent pour nous ou contre nous, (Très bien ! très bien !)

Quant à moi, si le secret de mes votes valait la peine d’être expliqué, je vous dirais : J’ai voté l’autre jour contre la peine de mort ; je vote aujourd’hui pour la liberté.

Pourquoi ? C’est que je ne veux pas revoir 93 ! c’est qu’en 93 il y avait l’échafaud, et il n’y avait pas la liberté (Mouvement.)

J’ai toujours été, sous tous les régimes, pour la liberté, contre la compression. Pourquoi ? C’est que la liberté réglée par la loi produit l’ordre, et que la compression produit l’explosion. Voilà pourquoi je ne veux pas de la compression et je veux de la liberté. (Très bien ! Très bien ! Aux voix ! aux voix !)



Le citoyen Président.
 M. Flocon a la parole. (Aux voix ! aux voix ! — La clôture)



Le citoyen Président.
 Le citoyen Flocon a la parole contre la clôture.


 [...]
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Présidence du citoyen Armand Marrast

[...]



Le citoyen président.
 La parole est à M. Victor Hugo sur le chapitre.



Le citoyen Victor Hugo.
 C’est une simple observation que j’apporte à cette tribune.

Je viens appuyer les observations présentées par l’honorable M. Guichard, et je m’en prévaudrai pour demander à l’Assemblée de maintenir la totalité du crédit, à la condition que M. le ministre de l’intérieur prendra en très sérieuse considération les indications qui viennent de lui être données, et particulièrement la convenance et l’utilité, pour la bonne distribution des sommes votées par vous, d’une allocation directe et spéciale aux caisses de secours des associations dont l’honorable préopinant vient de vous entretenir... Voix diverses. Il ne s’agit pas de cela.



Le citoyen Charles Blanc.
 Ce n’est pas ce chapitre-là. Votre observation se rapporte à un chapitre qui, malheureusement, est déjà voté. Il s’agit ici des indemnités annuelles.



Le citoyen Victor Hugo.
 Indemnités et secours à des artistes malheureux.



Le citoyen Président.
 Voici l’intitulé du chapitre : « Indemnités annuelles ou secours accordés à des artistes, auteurs dramatiques, compositeurs, et à leurs veuves. » Par conséquent, l’orateur est parfaitement dans la question.



Le citoyen Victor Hugo.
 J’insiste donc, et je dis que ces associations, dont plusieurs sont déjà anciennes, ont rendu et rendent tous les jours d’immenses services. Elles embrassent la famille presque entière des artistes et des écrivains ; elles ont des caisses de secours qui nourrissent des veuves, des vieillards et des orphelins ; elles connaissent toutes les misères, toutes les souffrances, toutes les pudeurs ; elles font pénétrer le bienfait plus avant que ne peut le faire le Gouvernement ; elles peuvent faire accepter fraternellement des aumônes très modiques que l’Etat ne pourrait pas offrir décemment, c’est-à-dire qu’elles peuvent faire beaucoup plus de bien avec bien moins d’argent. En outre, elles peuvent justifier de l’emploi de sommes qui leur sont confiées par des pièces comptables d’une régularité parfaite. Rien n’est donc meilleur, rien n’est plus utile pour atteindre le but que vous vous proposez en votant un fonds de secours aux artistes, rien n’est plus utile qu’une allocation directe aux caisses de ces associations. L’honorable M. Senard, sur l’avis du comité de l’intérieur, l’a fait, et j’en loue hautement son administration, qui, d’ailleurs, et j’ajouterai avec plaisir cet éloge, s’est toujours montrée très sympathique pour les arts et pour les artistes.

Avant lui, car je tiens à rappeler les précédents et à vous montrer l’extrême régularité de ce que je propose, ou, pour mieux dire, de ce que j’ai l’honneur de conseiller au ministère ; avant lui, la même initiative avait été prise par l’honorable M. de Saivandy.

Je crois donc qu’il serait très utile de suivre l’exemple excellent donné par ces deux ministres ; je recommande cet exemple à M. le ministre de l’intérieur et à M. le ministre de l’instruction publique, chacun en ce qui les concerne, et sous le bénéfice de ces observations, je crois pouvoir prier l’Assemblée de vouloir bien voter la totalité du crédit.

J’ajoute que les besoins des artistes n’ont jamais été plus impérieux, ni plus urgents. Et, messieurs, puisque je suis monté à cette tribune, c’est l’occasion que M. Guichard m’a offerte qui m’y a fait monter, je ne voudrais pas en descendre sans vous rappeler un souvenir qui aura peut-être quelque influence sur vos votes dans la portion de cette discussion qui touche plus particulièrement aux intérêts des lettres et des arts.

Il y a quelques mois, lorsque je discutais à cette même place et que je combattais certaines réductions spéciales qui portaient sur le budget des arts et des lettres, je vous disais que ces réductions, dans certains cas, pouvaient être funestes, qu’elles pouvaient entraîner bien des détresses, qu’elles pouvaient amener même des catastrophes. On trouva à cette époque qu’il y avait quelque exagération dans mes paroles.

Eh bien, messieurs, il m’est impossible de ne pas penser en ce moment, et c’est ici le lieu de le dire, à ce rare et célèbre artiste qui vient de disparaître si fatalement, qu’un secours donné à propos, qu’un travail commandé à temps aurait pu sauver.



Plusieurs membres.
 Nommez-le !



Le citoyen Victor Hugo.
 Antonin Moine.



Le citoyen ministre de l’intérieur.
 Je demande la parole.



Le citoyen Victor Hugo.
 Oui, messieurs, j’insiste, j j’appelle votre attention sur ce point. Ceci mérite votre attention. Ce grand artiste, je le dis avec une amère et profonde douleur, a trouvé plus facile de renoncer à la vie que de lutter contre la misère. (Mouvements divers.)



Le citoyen Victor Hugo.
 Eh bien, que ce soit là un grave et douloureux enseignement. Je le dépose dans vos consciences. Je m’adresse à la générosité connue et prouvée de cette Assemblée. Je l’ai déjà trouvée, nous l’avons tous trouvée sympathique et bienveillante pour les artistes. En ce moment, ce n’est pas un reproche que je fais à personne, c’est un fait que je constate. Je dis que ce fait doit rester dans vos esprits, et que, dans la suite de la discussion, quand vous aurez à voter, soit à propos du budget de l’intérieur, soit à propos du budget de l’instruction publique sur certaines réductions que je ne qualifie pas d’avance, mais qui peuvent être mal entendues, qui peuvent être déplorables, vous vous souviendrez que des réductions fatales peuvent, pour faire gagner quelques écus au trésor public, faire perdre à la France de grands artistes.

Voilà, messieurs, ce que je tenais à dire. C’est sous la réserve de ces observations que je demande à l’Assemblée de vouloir bien voter la totalité du crédit. Je pense que la commission n’y fera pas d’objection.


 […]
  





La misère
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Présidence du citoyen Dupin

[...]



Le citoyen ministre.[7]
 Je ne sais comment l’expliquer. Il y a quelquefois, en effet, dans notre société, de ces douleurs profondes, de ces dégoûts coupables de la vie qui acceptent la faim comme un moyen d’arriver à la mort. Cela arrive quelquefois. Mais ce que je nie hautement, c’est que dans cette société parisienne, dans cette grande ville qui consacre tant de charité, tant de ressources, tant de secours, tant de secours non pas seulement pécuniaires, mais, ce qui vaut mieux encore, tant de secours personnels, tant de dévouements empressés (Très bien ! très bien !), sous toutes les formes, au soulagement de la misère de tous les moments, je nie hautement, pour l’honneur de mon pays, que, dans cette société, il y ait eu, pendant six jours, un homme demandant du pain, et mourant pour n’en avoir pas obtenu. (Approbation générale. — Applaudissements.)



Le citoyen Victor Hugo.
 Je m’associe pleinement aux paroles que vient de prononcer M. le ministre de l’intérieur ; et demain, ceux de mes honorables collègues qui voudront bien prendre la peine de relire les paroles que j’ai prononcées à cette tribune verront que les sentiments qui animent M. le ministre sont identiquement ceux qui m’animent aussi, moi.

Je ne prétends pas tirer avantage contre la société du monde la plus humaine et la plus civilisée, de quelques faits douloureux que j’ai dû traduire devant cette Assemblée, pour accuser la société entière (Murmures) ; c’était mon devoir. (Non ! non ! — Si ! si !)

Si ! c’était mon devoir, et j’élèverai la voix toutes les fois qu’il le faudra pour faire connaître à mon pays les souffrances des classes malheureuses... (Interruption et bruit.)



Le citoyen Lebeuf.
 Vous auriez mieux fait de venir à son secours et de ne pas le laisser mourir de faim.



Le citoyen Victor Hugo.
 Je n’ai pas entendu l’interruption.



Le citoyen Lebeuf.
 Je dis que votre devoir, à vous homme de lettres, c’était de ne pas le laisser mourir de faim.



Le citoyen Président, à l’interrupteur.
 Votre devoir, à vous, c’est de ne pas interrompre.



Le citoyen Victor Hugo.
 Que l’honorable interrupteur veuille bien monter à cette tribune, qu’il vienne parler ici, et je lui répondrai.



Le citoyen Lebeuf.
 J’ai dit que c’était votre devoir de ne pas laisser mourir de faim un homme de lettres...



Voix nombreuses.
 N’interrompez pas ! — A l’ordre !



Le citoyen Président.
 Vous n’avez pas la parole.



Le citoyen Lebeuf.
 On m’interpelle, je réponds.



Le citoyen Président.
 N’interrompez donc pas ; vous n’en avez pas le droit.



Le citoyen Lebeuf.
 Je répondais à une interpellation.



Le citoyen Président.
 Vous n’aviez pas la parole ; vous avez persisté deux fois à interrompre, je vous rappelle à l’ordre.



Le citoyen Lebeuf.
 Je demande la parole.



Le citoyen Président.
 Vous l’aurez après.



Le citoyen Victor Hugo.
 Vous n’avez pas le droit de parler de votre banc ; venez ici, et je vous répondrai. (Bruit.)

Quant aux faits douloureux que j’ai cités, je les maintiens, et je donnerai sur ces faits, à M. le ministre de l’intérieur, toutes les explications désirables.



Le citoyen Ministre de l’intérieur.
 C’est un peu tard !



Le citoyen Victor Hugo.
 Maintenant, je ne suis pas monté à cette tribune seulement pour faire cette observation ; je suis monté à cette tribune pour rétablir les paroles que j’avais prononcées et que l’honorable M. Gustave de Beaumont n’a pas bien entendues. (Rumeurs.)

Messieurs, tout ce qui se dit à cette tribune est très grave, surtout en cette matière, et je ne veux pas qu’on me fasse dire ce que je n’ai pas dit.

J’avais dit qu’on pouvait détruire la misère en ce monde. M. Gustave de Beaumont m’a répondu que la souffrance ne pouvait pas disparaître ; c’étaient les propres paroles dont je m’étais servi. (Interruption.)

Je viens de prendre à la sténographie du Moniteur les paroles mêmes que j’ai prononcées.

Voici ce que j’avais dit ; je lis ce que les sténographes ont écrit :

« Je ne suis pas, messieurs, de ceux qui croient qu’on peut supprimer la souffrance en ce monde, la souffrance est une loi divine ; mais je suis de ceux qui pensent et qui affirment qu’on peut détruire la misère- » (Dénégations sur plusieurs bancs.)



Le citoyen Poujoulat.
 C’est une erreur profonde ! On peut l’atténuer, mais non la détruire d’une manière absolue.



Le citoyen Benoist d’Azy.
 Je demande la parole !



Le citoyen Victor Hugo.
 Là-dessus, et ma comparaison doit être encore présente à quelques-uns d’entre vous, j’ai comparé la misère à la lèpre, et j’ai dit : La misère disparaîtra comme la lèpre a disparu.

La misère n’est pas la souffrance ; la misère n’est pas la pauvreté même (Bruit) ; la misère est une chose sans nom (Oh ! oh !) que j’ai essayée de caractériser... (Interruption.)



Un membre.
 Mais elle a un nom, puisqu’elle s’appelle la misère !



Le citoyen Victor Hugo.
 La souffrance ne peut pas. Disparaître, mais la misère peut disparaître, la misère doit disparaître. C’est vers ce but que la société doit tendre et, pour que mes paroles soient parfaitement comprises je déclare qu’en effet il y aura toujours des malheureux, mais qu’il est possible qu’il n’y ait plus de misérables. (Approbation à gauche. Rires ironiques sur plusieurs bancs).

Je maintiens ce que j’ai dit. (Longues rumeurs,)



Le citoyen Lebeuf.
 Messieurs, j’ai le regret d’avoir été rappelé à l’ordre ; mais j’avoue que je n’ai pas été maître de moi quand j’ai entendu M. Victor Hugo citer ici un fait déplorable, incroyable, et déclarer que ce qu’il avait dit, il était de son devoir de le dire.

Je répondrai à M. Victor Hugo que je n’ai pas l’honneur d’être homme de lettres ; mais que si j’étais de la société des gens de lettres, et que j’eusse appris qu’un confrère serait mort pour avoir pendant six jours manqué de pain, je me serais bien gardé d’apporter un pareil fait à la tribune ; j’en rougirais pour mon pays, j’en rougirais pour moi-même ; j’en gémirais pour la société des gens de lettres, qui n’aurait pas découvert et secouru une telle misère. Mais, encore une fois, je ne veux pas y croire ! (Très bien ! très bien ! — Bruit à gauche.)



Le citoyen Victor Hugo.
 Je n’ai qu’un mot à répondre ; il est tout simple.

Il ne suffit malheureusement pas d’être homme de lettres pour être informé des faits avant tout le monde. Je n’ai connu le fait dont j’ai parlé que quand il a été consommé. (Exclamations diverses.)



Le citoyen Benoist d’Azy.
 Je supplie l’Assemblée de permettre que ce débat se prolonge encore un moment. Il s’agit, en effet, des plus grandes questions de notre ordre social. Il s’agit de savoir si on apportera dans l’esprit des populations malheureuses un espoir qui, ainsi que l’a dit l’honorable M. Gustave de Beaumont, ne peut pas être réalisé.

On a porté à cette tribune une parole imprudente. Cette parole vient d’être expliquée ; elle ne l’a pas été, suivant moi, suffisamment ; car, dans les termes généraux, qui ne comprend par le mot de misère ce que tout le monde entend par-là, c’est-à-dire pauvreté ?

L’honorable M. Hugo a expliqué le mot de misère par ce qu’il y a de plus infime dans la misère, par les derniers degrés de la misère. Eh bien, dans l’expression générale de sa pensée, dans ce que tout le monde a entendu, car tous nous l’avons interrompu, on a compris, quand il a dit que l’Etat avait la possibilité de détruire la misère, qu’il allait plus loin, et que l’on pouvait dire aux classes qui souffrent que cet état de souffrance ne tenait qu’à un vice de l’organisation sociale, et qu’il était au pouvoir de l’Etat de le détruire.

C’est à cela que l’honorable M. de Beaumont a parfaitement répondu ; c’est contre cela que nous devons tous en effet protester.



Voix à gauche.
 Pas tous ! pas tous !



Le citoyen Benoist d’Azy.
 J’entends, dans un côté de l’Assemblée, protester contre ce que je dis moi-même, que la pauvreté, que la misère, je répète l’expression, est une des nécessités de la condition de la société.

Eh bien, messieurs, suivons ce débat, prolongeons-le autant qu’il sera nécessaire ; apportez ici, à cette tribune, vous qui m’interrompez, les moyens, la possibilité de détruire la misère...



À droite.
 C’est cela ! c’est cela !




Le citoyen Benoist d’Azy.
 Examinons vos théories, prouvez qu’elles sont applicables et qu’un Etat civilisé peut les admettre sans appeler sur lui la plus affreuse de toutes les misères. Prouvez que ces espérances ne sont pas des déceptions et nous serons prêts à vous seconder dans le grand intérêt de l’humanité, qui passe avant tous les autres. Faut-il pour cela des sacrifices ? Vous faut-il le sacrifice de ce que vous enseignez au pauvre à regarder comme un obstacle à sa prospérité, c’est-à-dire la richesse ? Croyez-vous que si c’était vrai la richesse elle-même ne viendrait pas ici faire ce sacrifice ? (Dénégations à gauche. —Approbation au centre et à droite.)

Oui, vous verriez recommencer la fameuse nuit du 4 août et chacun, dans l’intérêt de l’humanité, viendrait faire ici son sacrifice. Mais vous êtes insensés si vous ne voyez pas que le sacrifice de toutes les richesses du pays ne suffirait pas pour empêcher la misère ! (Bruit à gauche.)

Osez venir ici, produisez un système, produisez le tout entier, discutez-le, faites-le accepter par la raison, et on verra alors si vous êtes capables de faire ce que le genre humain tout entier n’a jamais pu réaliser depuis qu’il existe, ce que le Seigneur lui-même a déclaré impossible lorsqu’il a dit : « Vous aurez toujours des pauvres parmi vous ! » (Approbation à droite et au centre.)



Un membre à gauche.
 La misère n’est pas la pauvreté !



Le citoyen Benoist d’Azy.
 Oui, vous aurez toujours des pauvres. Notre devoir à tous, c’est la charité, non pas la charité par l’Etat, mais la charité individuelle. C’est un devoir pour nous tous. (Murmures et réclamations à gauche.)

Et quant à la charité par l’Etat, quant à l’assistance publique, comme vous l’appelez, au nom des grands principes de notre société chrétienne, oui, je la regarde comme un devoir pour nous et pour la société tout entière, oui, j’accepte tout ce qu’on fera ; mais je ne veux pas qu’on calomnie mon pays en disant que nous n’avons encore rien fait. Nous en sommes tous préoccupés. Et qu’avons-nous fait depuis que nous sommes ici ?



À gauche.
 Rien ! rien !



À droite et au centre.
 À qui la faute ?



Le citoyen Benoist d’Azy.
 Savez-vous pourquoi nous n’avons rien fait encore ? c’est que vous nous en avez empêchés. (Exclamations à gauche.)



Le citoyen de Falloux, ministre de l’instruction publique,
 Le 13 juin nous en a empêchés.



Le citoyen Benoist d’Azy.
 J’avais l’honneur de présider cette Assemblée, le jour même où vous avez porté contre le Gouvernement et le chef de la République une accusation qui a jeté le trouble dans le pays... (Vives réclamations à gauche.)



À droite et au centre.
 Oui ! oui ! c’est vrai ! — Très bien !




Le citoyen Benoist d’Azy.
 Ce jour-là même j’ai fait mettre à l’ordre du jour les propositions qui étaient sous les yeux de l’Assemblée, et qui avaient pour objet de s’occuper des caisses de secours et de retraite pour les classes ouvrières et de plusieurs autres propositions au nombre de 5 ou 6 qui étaient toutes dans l’intérêt des classes pauvres ou des classes qui souffrent.


 […]
  





La liberté de l’enseignement

Discours prononcé à l’Assemblée Nationale
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[image: 6a00d8345b789969e20133ed21ddf9970b-800wi]

[8]



Présidence de M. Dupin

[...]



M. le président
 La parole est à M. Victor Hugo contre le projet.



M. Victor Hugo.
 Messieurs, l’heure est avancée, je tâcherai de donner à ce que j’ai à dire la forme la plus abrégée ; je pense cependant que l’Assemblée, dans une question si importante, voudra bien m’accorder le temps nécessaire pour exposer mes idées ; mais je serai court. (Oui ! oui ! — Parlez !)

Messieurs, quand une discussion est ouverte, qui touche à ce qu’il y a de plus sérieux dans les destinées du pays, il faut aller tout de suite, et sans hésiter, au fond de la question. Je commence par dire ce que je voudrais ; je dirai tout à l’heure ce que je ne veux pas.

A mon sens, le but lointain sans doute, et difficile à atteindre, j’en conviens, mais auquel il faut tendre dans cette grande question de l’enseignement, le voici : l’instruction gratuite et obligatoire. (Vives exclamations à droite.)



A gauche.
 Très bien ! très bien !)



M. Victor Hugo.
 L’instruction gratuite et obligatoire, obligatoire seulement au premier degré, gratuite à tous les degrés. (Nouvel assentiment à gauche.)

L’enseignement primaire obligatoire, c’est le droit de l’enfant qui, ne vous y trompez pas, est plus sacré encore que le droit du père, et qui se confond avec le droit de l’Etat.

Voici donc, selon moi, le but auquel il faut tendre dans un temps donné : instruction gratuite et obligatoire dans la mesure que je viens de marquer ; un immense enseignement public donné et réglé par l’Etat, partant de l’école de village, et montant de degré en degré jusqu’au collège de France, plus haut encore, jusqu’à l’Institut de France ; les portes de la science toutes grandes ouvertes à toutes les intelligences. (Vive approbation à gauche.)

Partout où il y a un esprit, partout où il y a un champ, qu’il y ait un livre ! Pas une commune sans une école ! pas une ville sans un collège ! pas un chef-lieu sans une faculté ! Un vaste ensemble, ou, pour mieux dire, un vaste réseau d’ateliers intellectuels, gymnases, lycées, collèges, chaires, bibliothèques... (Rires à droite et au centre. — Approbation à gauche), gymnases, lycées, collèges, chaires, bibliothèques...



A gauche.
 Oui ! oui ! — Très bien ! très bien ! (Nouveaux rires à droite.)



Voix à gauche.
 Monsieur le président, empêchez donc que l’orateur soit interrompu.



M. le président
 Vous, voulez-vous que je vous empêche d’applaudir ? C’est vous qui interrompez en applaudissant.



M. Victor Hugo.
 Je ferai remarquer à ce côté de l’Assemblée (la droite) qu’il y a quelque chose de grave à interrompre ainsi, d’une façon qui peut paraître systématique, un orateur avant qu’il ait pu expliquer sa pensée.



A droite.
 Mais ce sont vos amis qui vous applaudissent et qui vous interrompent.



M. Victor Hugo.
 J’ai dit quel était le but à atteindre, j’ajoute qu’il faut que la France entière présente un vaste ensemble, ou, pour mieux dire, un vaste réseau d’ateliers intellectuels : gymnases, lycées, collèges, chaires, bibliothèques, échauffant partout les vocations, éveillant partout les aptitudes. En un mot, je veux que l’échelle de la science soit fermement dressée par les mains de l’Etat, posée dans l’ombre des masses les plus sombres et les plus obscures, et aboutisse à la lumière ; je veux qu’il n’y ait aucune solution de continuité et que le coeur du peuple soit mis en communication avec le cerveau de la France. (Approbation à gauche — Exclamations ironiques à droite.) Voilà comment je comprends l’instruction.

Je le répète, c’est le but auquel il faut tendre ; mais ne vous en troublez pas, vous n’êtes pas près de l’atteindre. La solution du problème contient une question financière considérable comme tous les autres problèmes sociaux de notre temps ; ce but, il était nécessaire de l’indiquer, car il faut toujours dire où l’on tend. Si l’heure n’était pas aussi avancée, je développerais devant vous les innombrables points de vue qu’il présente, et les interrupteurs eux-mêmes seraient obligés de s’arrêter devant la grandeur d’un tel but national.



De toutes parts.
 Parlez ! parlez !



M. Victor Hugo.
 Je veux ménager les instants de l’Assemblée... (Parlez ! parlez !) Je circonscris le sujet, et j’aborde immédiatement la question dans sa réalité positive actuelle ; je la prends où elle en est aujourd’hui, au point où la raison publique d’une part, et les événements d’autre part, l’ont amenée.

Eh bien, messieurs, à ce point de vue restreint, mais pratique, de la situation actuelle, je veux, je le déclare, la liberté de l’enseignement ; mais je veux la surveillance de l’Etat ; et comme je veux cette surveillance effective, je veux l’Etat laïque, purement laïque, exclusivement laïque. L’honorable M. Guizot l’a dit avant moi dans les assemblées : l’Etat, en matière d’enseignement, n’est, ne peut être autre chose que laïque. Je veux donc la liberté d’enseignement sous la surveillance de l’Etat, et je n’admets, pour personnifier l’Etat dans cette surveillance si délicate et si difficile, qui exige toutes les forces vives du pays, je n’admets que des hommes appartenant sans doute aux carrières les plus graves, mais n’ayant aucun intérêt, soit de conscience, soit de politique, distinct de l’unité nationale.



A gauche.
 C’est cela ! Très bien !



M. Victor Hugo.
 C’est vous dire que je n’introduis, soit dans le conseil supérieur de surveillance, soit dans les conseils secondaires, ni évêques, ni délégués d’évêques. (Nouvel assentiment à gauche.)

J’entends maintenir, quant à moi, cette antique et salutaire séparation de l’église et de l’Etat, qui était la sagesse de nos pères, et cela, dans l’intérêt de l’Eglise comme dans l’intérêt de l’Etat.

Messieurs, je viens de vous dire ce que je voudrais ; voici maintenant ce que je ne veux pas.

Je ne veux pas de la loi qu’on vous apporte. Pourquoi ? Messieurs, cette loi est une arme. Une arme n’est rien par elle-même ; elle n’existe que par la main qui la saisit. Or, qu’elle est la main qui se saisira de cette loi ? Là est toute la question. Messieurs, c’est la main du parti clérical. (Mouvement à droite.)



A gauche.
 Voilà la vérité !



M. Victor Hugo.
 Eh bien, je redoute cette main, je veux briser l’arme, je repousse le projet.

J’entre maintenant tout à fait dans la discussion, et j’aborde, tout de suite, et sans hésiter, une objection qu’on nous fait à nous, opposants, placés au point de vue où je suis.

On nous dit : C’est la seule objection qui ait quelque apparence de gravité : on nous dit : Vous voulez exclure le clergé du conseil de surveillance de l’Etat : vous voulez donc proscrire l’enseignement religieux ?

Messieurs, je m’explique. Loin que je veuille proscrire l’enseignement religieux, entendez-vous bien, il est selon moi plus nécessaire aujourd’hui qu’il n’a jamais été. (Marques d’approbation à droite.) Plus l’homme grandit, plus il doit croire. Il y a un malheur dans notre temps, je dirai presque il n’y a qu’un malheur : c’est une certaine tendance à tout mettre dans cette vie. (Approbation générale.) A qui la faute ? Chacun se la rejette, je ne récrimine pas.

En donnant à l’homme pour fin et pour but la vie terrestre, la vie matérielle, on aggrave toutes les misères par la négation qui est au bout ; on ajoute à l’accablement des malheureux le poids insupportable du néant, et de ce qui n’est que la souffrance, c’est-à-dire une loi de Dieu, on fait le désespoir. (Bravos !)



Voix diverses.
 C’est très beau et très vrai !



M. Victor Hugo.
 De là des profondes convulsions sociales. Messieurs, certes, je suis de ceux qui veulent, et personne n’en doute dans cette enceinte, je suis de ceux qui veulent, je ne dis pas avec sincérité, le mot est trop faible, je veux, avec une inexprimable ardeur et par tous les moyens possibles, améliorer dans cette vie le sort matériel de ceux qui souffrent ; mais je n’oublie pas que la première des améliorations, c’est de leur donner l’espérance. (Marques générales d’assentiment.) Combien s’amoindrissent de misères bornées, limitées, finies après tout, quand il s’y mêle une espérance infinie !

Notre devoir à tous, législateurs ou évêques, prêtres ou écrivains, publicistes ou philosophes, notre devoir à tous, c’est de répandre, c’est de dépenser, c’est de prodiguer, sous toutes les formes toute l’énergie sociale, pour combattre et détruire la misère, et en même temps de faire lever toutes les têtes vers le ciel. (Vives et nombreuses marques d’approbation.) C’est de diriger toutes les âmes, c’est de tourner toutes les attentes vers une vie ultérieure où justice sera faite, et où justice sera rendue. (Nouvelles marques d’approbation.)

Disons-le bien haut : personne n’aura injustement ni inutilement souffert. La mort est une restitution. La loi du monde matériel, c’est l’équilibre ; la loi du monde moral, c’est l’équité. (Très bien ! très bien !) ; Dieu se retrouve à la fin de tout. Ne l’oublions pas, et enseignons-le à tous ; il n’y aurait aucune dignité à vivre, et cela n’en vaudrait pas la peine, si nous devions mourir tout entiers.

Ce qui allège la souffrance, ce qui sanctifie le travail, ce qui fait l’homme bon, fort, sage, patient, bienveillant, juste, à la fois, humble et grand, digne de l’intelligence, digne de la liberté, c’est d’avoir devant soi la perpétuelle vision d’un monde meilleur rayonnant à travers les ténèbres de cette vie.

Messieurs, quant à moi, j’y crois profondément à ce monde meilleur, et, je le déclare ici, c’est la suprême certitude de ma raison, comme c’est la suprême joie de mon âme. (Marques nombreuses d’assentiment.)

Je veux donc sincèrement, je dis plus, je veux ardemment l’enseignement religieux. Mais je veux l’enseignement religieux de l’Eglise, et non l’enseignement religieux d’un parti. Je le veux sincère et non hypocrite. (Approbation à gauche.) Je le veux ayant le ciel pour but et non la terre. (Marques générales d’approbation.)

Je ne veux pas qu’une chaire envahisse l’autre ; je ne veux pas mêler le prêtre au professeur, ou si je tolère ce mélange, si j’y consens, moi législateur, je le surveille.

J’ouvre sur les séminaires, sur les congrégations enseignantes l’oeil de l’Etat, et de l’Etat laïque, j’y insiste, de l’Etat laïque, jaloux uniquement de sa grandeur et de son unité. Jusqu’au jour, jour que j’appelle de tous mes voeux, où la liberté de l’enseignement, la liberté complète et entière pourra être proclamée... Et tenez, je m’interromps. Il y a lieu de placer ici une observation importante qui complète l’exposition de mes idées. Si j’obtenais, si j’obtenais du progrès naturel, du progrès du temps, des esprits, si j’obtenais ce que je vous disais dans mes premières paroles, l’instruction gratuite à tous les degrés, obligatoire au premier degré, je mettrais à côté de ce grand enseignement donné par l’Etat, de cette magnifique instruction gratuite, dont je vous ai fait le tableau, normale, française, chrétienne, libérale, offrant à tous pour rien les meilleurs maîtres et les meilleures méthodes, sollicitant les esprits de tout ordre, qui serait un modèle en science et de discipline, et qui élèverait, sans nul doute, le génie national à sa plus haute somme d’intensité, je mettrais à côté de ce magnifique enseignement la liberté de l’enseignement complète, entière, absolue, liberté pour les établissements privés, liberté pour les établissements religieux, soumise seulement aux lois générales, aux lois générales qui gouvernent toutes les libertés ; et je n’aurais pas le souci, et je n’aurais pas le besoin de donner à cette liberté le pouvoir inquiet de l’Etat pour surveillant, parce que je lui donnerais l’enseignement gratuit de l’Etat pour contrepoids.

Eh bien, jusqu’au jour où cette liberté complète de l’enseignement pourra être établie à côté de l’enseignement gratuit de l’Etat, jusqu’à ce jour-là, je veux l’enseignement de l’Eglise, mais je veux l’enseignement de l’Eglise au dedans de l’Eglise et non au dehors.

Surtout je considère comme une dérision de faire surveiller, au nom de l’Etat, par le clergé, l’enseignement du clergé. Je veux, je le répète et je le résume en un mot, ce que voulaient nos pères : l’Eglise chez elle, et l’Etat chez lui.



Voix diverses à droite.
 Qui ? nos pères ? — Où cela ?



M. Victor Hugo.
 L’Assemblée voit déjà clairement pourquoi je repousse le projet de loi. J’achève de m’expliquer.

Messieurs, le projet de loi qui vous est soumis, le projet de la commission, ainsi que je vous l’indiquais tout à l’heure, c’est à celui-là surtout que je m’attache, car c’est le seul qui soit sérieusement en discussion ; le projet de la commission est quelque chose de plus, de pire, si vous voulez, qu’une loi politique ; c’est une loi stratégique. (Bruits divers.) Je m’adresse, non pas, certes, au vénérable évêque de Langres, ni à quelque personne que ce soit dans cette Assemblée ; je m’adresse au parti qui a, sinon rédigé, du moins inspiré le projet de loi à ce parti à la fois éteint et ardent, au parti clérical. Je ne sais pas s’il est dans le Gouvernement, je ne sais pas s’il est dans l’Assemblée, je le sens un peu partout (Rire général), et comme il a l’oreille fine, il m’entendra. (Nouveaux rires.)

Je m’adresse donc au parti clérical et je lui dis : Cette loi est votre loi. Je me défie de vous ; instruire c’est construire ; je me défie de ce que vous construisez. Je ne veux pas vous confier l’enseignement de la jeunesse, l’âme des enfants, le développement des intelligences neuves qui s’ouvrent à la vie, l’esprit des générations nouvelles, c’est à dire l’avenir de la France. Je ne veux pas vous confier l’avenir de la France, parce que vous le confier, ce serait vous le livrer. (Mouvement.) Il ne me suffit pas que les générations nouvelles nous succèdent ; je suis de ceux qui veulent qu’elles nous continuent. (Mouvements divers.)

Voilà pourquoi, hommes du parti clérical, je ne veux ni de votre main, ni de votre souffle sur elles ; je ne veux pas que ce qui a été fait par nos pères soit défait par vous. Après cette gloire, je ne veux pas de celle honte ! (Vive approbation à gauche. — A droite : Oh ! oh !)

Votre loi est une loi qui a un masque. Elle dit une chose et elle en fait une autre. (Mouvement.) C’est une pensée d’asservissement qui prend les allures de la liberté ; c’est une confiscation intitulée donation. (Rires approbatifs à gauche.) Je n’en veux pas. Du reste, c’est votre habitude : toutes les fois que vous forgez une chaîne vous dites : Voici une liberté. (Nombreux rires à gauche.) Toutes les fois que vous faites une proscription, vous criez : Voilà une amnistie. (Vive approbation à gauche.)

Ah ! sur ce point, je suis pleinement de l’avis du vénérable évêque de Langres, je ne vous confonds pas, vous parti clérical, avec l’Eglise, pas plus que je ne confonds le gui avec le chêne. Vous êtes les parasites de l’Eglise, vous êtes la maladie de l’église. (Mouvements en sens divers.)

Oui, vous êtes la maladie de l’Eglise ; Ignace est l’ennemi de Jésus. Vous êtes non les croyants, mais les sectaires d’une religion que vous ne comprenez pas. (A gauche : Très bien ! — A droite : Oh ! oh !)

Cessez de mêler l’Eglise à vos affaires, à vos stratégies, à vos combinaisons, à vos doctrines, à vos ambitions. Ne l’appelez pas votre mère pour en faire votre servante. (Applaudissements à gauche.) Surtout ne l’identifiez pas avec vous ; voyez le mal que vous lui faites. M. l’évêque de Langres vous l’a signalé. (Mouvement.) Voyez comme elle dépérit depuis qu’elle vous a ! Vous vous faites si peu aimer que vous finiriez par la faire haïr. En vérité, je vous le dis, elle se passera fort bien de vous ; laissez-la en repos ; dès que vous n’y serez plus, on y viendra. Laissez-la cette vénérable Eglise, cette vénérable mère, dans sa solitude, dans son abnégation, dans son humilité, tout cela compose sa grandeur, sa solitude lui attirera la foule ; c’est son abnégation qui est sa puissance ; c’est son humilité qui est sa majesté.

Vous parlez de l’enseignement religieux ? L’enseignement religieux véritable, l’enseignement religieux suprême, celui devant lequel il faut se prosterner, celui qu’il ne faut pas troubler, le voici... (Mouvement.) C’est la soeur de charité au chevet du mourant ; c’est le frère de la Merci rachetant l’esclave ; c’est Vincent de Paul ramassant l’enfant trouvé ; c’est l’évêque de Marseille au milieu des pestiférés ; c’est l’archevêque de Paris affrontant avec un sourire sublime le faubourg Saint-Antoine révolté, levant son crucifix au-dessus de la guerre civile et s’inquiétant peu de recevoir la mort, pourvu qu’il apporte la paix. Voilà le véritable enseignement religieux. (Très bien ! très bien !)



Voix à droite.
 Mais c’est précisément là le fruit de l’enseignement religieux.



M. Victor Hugo.
 Voilà l’enseignement religieux réel, profond, efficace, universel, populaire, celui qui, heureusement pour l’humanité et pour la religion, fait encore plus de chrétiens que vous n’en défaites.

Ah ! nous vous connaissons. Nous connaissons le parti clérical ; c’est un parti ancien et qui a des états de services. (On rit à gauche.) C’est lui qui, depuis des siècles, garde jalousement, indiscrètement et fatalement la porte de l’Eglise. C’est lui qui a trouvé pour la vérité ces deux étais merveilleux : l’ignorance et l’erreur. (Rumeurs à droite.) C’est lui qui fait défense à la science et au génie d’aller au-delà du missel, et qui veut cloîtrer la pensée dans le dogme. (Nouvelles rumeurs.) Tous les pas qu’a faits l’intelligence de l’Europe, elle les a faits sans lui et malgré lui. Son histoire est écrite dans l’histoire du progrès humain, mais au verso.

Il s’est opposé à tous. (Murmures.) C’est lui, c’est le parti clérical qui a fait battre de verges Prinelli pour avoir dit que les étoiles ne tomberaient pas. C’est lui qui a fait appliquer Campanella sept fois à la question pour avoir entrevu le secret de la création et affirmé que le nombre des mondes était infini. C’est lui qui a persécuté Harvey, pour avoir prouvé que le sang circulait. De par Josué, il a enfermé Galilée ; de par saint Paul, il a emprisonné Christophe Colomb. Découvrir la loi du ciel, c’était une impiété ; trouver un monde, c’était une hérésie. C’est lui, c’est le parti clérical, qui a anathématisé Pascal, au nom de la religion ; Montaigne, au nom de la morale ; Molière, au nom de la morale et de la religion. Oui, certes, qui que vous soyez, qui vous dites le parti catholique, et qui êtes le parti clérical, nous vous connaissons. Voilà longtemps déjà que la conscience humaine vous demande : Qu’est-ce que vous me voulez ? Voilà longtemps déjà que vous essayez de mettre un bâillon à l’esprit humain.



A gauche.
 Très bien ! très bien !



M. Victor Hugo.
 Et vous voulez être les maîtres de l’enseignement ! Et il n’y a pas un écrivain, pas un poète, pas un philosophe, pas un penseur que vous acceptiez, et tout ce qui a été écrit, trouvé, rêvé, déduit, imaginé, illuminé, inventé par les génies, le trésor de la civilisation, l’héritage séculaire des générations, le patrimoine commun des intelligences, vous le rejetez ! Si le cerveau de l’humanité était là devant vos yeux, à votre discrétion, ouvert comme la page d’un livre, vous y feriez des ratures, convenez-en ! (Rires approbatifs à gauche.)

Tenez, nierez-vous ceci, et accueillerez-vous ce que je vais dire, de ce côté de l’Assemblée (le côté droit), avec des sourires ? Il y a un livre, un livre qui semble d’un bout à l’autre une émanation supérieure, un livre qui contient toute la sagesse humaine éclairée par toute la sagesse divine, un livre que la vénération des peuples appelle le livre, la Bible : eh bien, votre censure a monté jusque-là ! chose inouïe ! il y a eu des papes qui ont proscrit la Bible !



Voix à droite.
 Les papes sont aussi le parti clérical ? Ils ne sont plus l’Eglise ?



M. Victor Hugo.
 Quel étonnement pour les esprits sages, quelle épouvante pour les coeurs simples de voir l’index de Rome posé sur le livre de Dieu ! (Marques de dénégation.) Et vous ne craignez pas de déconcerter la foi ! et vous réclamez la liberté de l’enseignement, la liberté d’enseigner ! Tenez, entendons-nous, soyons sincères : voulez-vous que je vous dise quelle est la liberté que vous réclamez ? C’est la liberté de ne pas enseigner. (Rires approbatifs à gauche.)

Ah ! le parti clérical veut, vous voulez qu’on vous donne des peuples à instruire ! Fort bien ! Voyons vos élèves, voyons vos produits.



A droite.
 Oh ! oh !



M. Démarest
 Mais vous les avez dits vous-mêmes : ce sont les soeurs de charité, saint Vincent de Paule.



M. Victor Hugo.
 Voyons vos élèves, dis-je. Qu’est-ce que vous avez fait de l’Italie ? Qu’est-ce que vous avez fait de l’Espagne ? Depuis des siècles, vous tenez dans vos mains, à votre discrétion, à votre école, sous votre férule, ces deux grandes nations, illustres parmi les plus illustres. Qu’en avez-vous fait ? Je vais vous le dire. Grâce à vous, l’Italie, dont aucun homme qui pense ne peut plus prononcer le nom aujourd’hui qu’avec une inexprimable douleur filiale ; l’Italie, cette mère des nations et des génies, qui a répandu sur l’univers toutes les plus éblouissantes merveilles de la poésie et des arts ; l’Italie qui a appris à lire au genre humain ; l’Italie aujourd’hui ne sait pas lire ! (Approbation à gauche.)

Oui, de tous les Etats de l’Europe, l’Italie est celui où il y a le moins de natifs sachant lire.

L’Espagne, l’Espagne si magnifiquement dotée, qui avait reçu des Romains sa première civilisation, des Arabes sa seconde civilisation, de la Providence, et, malgré vous, un monde, l’Amérique ; l’Espagne a perdu, grâce à vous, grâce à votre joug d’abrutissement qui est un joug de dégradation et d’amoindrissement.... (Bravos à gauche) ; l’Espagne a perdu, grâce à vous, ce secret de la puissance qu’elle tenait des Romains, ce génie des arts qu’elle tenait des Arabes, ce monde qu’elle tenait de Dieu ; et en échange de tout ce que vous lui avez fait perdre, elle a reçu de vous l’inquisition. (Marques très vives d’approbation à gauche.)

Oui, l’inquisition. Eh bien, je vais vous parler de l’inquisition, l’inquisition que certains d’entre vous essayent de réhabiliter aujourd’hui... (Vives dénégations à droite.)



A gauche.
 Oui ! oui !



Voix diverses.
 Ce sont des calomnies... Rappelez l’orateur à l’ordre, monsieur le président.



M. le président
 Vous avez tort de dire : quelques-uns d’entre vous. Attaquez les partisans dehors, mais pas ici. Vous ne pouvez imputer à personne dans cette Assemblée un dessein prémédité de ce genre-là. (Rires ironiques à gauche.)



M. Victor Hugo.
 J’ai dit que je m’adressais au parti clérical tout entier ; c’est lui qui est en question, et non pas quelques membres de cette Assemblée ; c’est au parti clérical que je m’adresse, parce qu’il est un danger public, parce qu’il nous envahit. (A gauche. C’est vrai !) Je dis donc, et l’on pourra vous citer les livres si vous le voulez, que certains d’entre vous, hommes du parti clérical, ont essayé de réhabiliter aujourd’hui l’inquisition, et j’ajoute qu’ils l’ont fait avec une timidité pudique dont je les honore. (Hilarité à gauche.)



Une voix à droite.
 C’est encore une calomnie que vous ramassez dans le passé de vos nouveaux amis.



M. Victor Hugo.
 Oui, ils ont essayé de réhabiliter l’inquisition, l’inquisition qui a fait périr dans les flammes cinq millions d’hommes ! (Exclamations à droite.) C’est de l’histoire...



Plusieurs voix.
 C’est de la poésie !



M. Victor Hugo.
 C’est de l’histoire ! Allez à la bibliothèque, ouvrez le premier livre d’histoire.



M. de Larcy
 L’inquisition, nous la maudissons autant que nous maudissons les crimes de la révolution.



Voix nombreuses à droite.
 Oui ! oui ! nous la maudissons comme vous.



M. Victor Hugo.
 Mon Dieu, messieurs, vous voulez, je veux, comme vous, la liberté de l’enseignement (Exclamations à droite) ; mais tâchez de vouloir aussi la liberté de la tribune. (Approbation à gauche.)

Je maintiens mon droit : je répète que le parti clérical est en question ; je répète que c’est lui qui a donné à l’Espagne l’inquisition…



A droite.
 A la question !



M. Victor Hugo.
 ...Et je répète que j’ai le droit de dire ce que c’est que l’inquisition.



A droite.
 A la question !



A gauche.
 C’est bien la question ! — Parlez !



M. Victor Hugo.
 Il est un détail que vous pouvez trouver encore dans votre bibliothèque : l’inquisition déclarait les enfants des hérétiques, jusqu’à la deuxième génération, infâmes et incapables d’aucuns honneurs publics, excepté ceux qui avaient dénoncé leurs pères !



M. DE LARCY.
 A la question ! (Exclamations à gauche.)



A gauche.
 On veut vous mettre à la question !



M. Victor Hugo.
 C’est la question ! Vous n’avez pas le droit de m’indiquer le mode de discussion que je dois suivre.



A droite.
 Mais cela n’a pas trait à la loi en discussion.



M. de Larcy
 A la question !



M. Victor Hugo.
 Tenez, monsieur de Larcy, vous qui m’interrompez, ceci est tout à fait dans la question : l’inquisition tient encore, à l’heure qu’il est, au moment où je parle, dans la bibliothèque du Vatican, les manuscrits de Galilée, clos et sous les scellés de l’index. (Rires bruyants à gauche.)



M. de Larcy
 Cela n’empêche pas la terre de tourner. (Nouvelle hilarité.)



M. Victor Hugo.
 Voilà comment le parti clérical entend l’enseignement.

Je disais, et je reprends : Oui, voilà les dons que l’Espagne a reçus du parti clérical ; il est vrai qu’en échange, et pour la consoler de ce que vous lui ôtiez et de ce que vous lui donniez, vous l’avez surnommée la Catholique. (Interruptions nombreuses à droite.)



Une voix.
 Nous ne lui ôtons rien.



M. Démarest.
 Nous ne sommes pas ces gens-là ; à qui parlez-vous ?



Un membre à l’orateur.
 Parlez en général, ne vous adressez pas à quelques personnes ici.



A gauche.
 A l’ordre les interrupteurs !



M. le président
 Il n’y a pas à rappeler à l’ordre, mais à rappeler un peu à la question.



A gauche.
 L’orateur est dans la question.



M. Victor Hugo.
 Messieurs, si les interruptions ne rompaient pas le fil des idées de l’orateur qui est à la tribune, vous verriez jusqu’à quel point ce que je dis est dans la question. Qu’est-ce que je veux dire et prouver ? que le parti clérical a tenu dans ses mains deux des plus grands peuples du monde ; qu’en a-t-il fait ? Ce foyer qu’on appelle l’Italie, il l’a éteint ; ce colosse qu’on appelle l’Espagne, il l’a miné : l’une est en cendres, l’autre est en ruines. Voilà ce qu’il a fait de deux grands peuples. Eh bien, qu’est-ce qu’il veut faire de la France ? Tenez, le parti clérical vient de Rome ; je lui fais compliment : il a eu là un beau succès, il vient de bâillonner le peuple romain. (Réclamations à droite.)



A gauche.
 C’est vrai ! c’est vrai !)



A droite.
 Non ! non !



A gauche.
 Oui ! oui !



M. Victor Hugo.
 Oui, hommes du parti clérical, vous venez de bâillonner le peuple romain ; maintenant, vous voulez bâillonner le peuple français ; cela est tentant, j’en conviens ; mais, prenez-y garde, cela est malaisé !



Une voix.
 Vous savez bien que c’est impossible.



M. Victor Hugo.
 A qui en voulez-vous donc ? Je vais vous le dire. Vous en voulez, vous, membres du parti clérical, à la raison humaine. Pourquoi ? Parce qu’elle fait le jour.

Voulez-vous que je vous dise ce qui vous importune ? C’est cette énorme quantité de lumière libre que la France dégage depuis trois siècles, lumière toute faite de raison, lumière plus éclatante aujourd’hui que jamais, lumière qui fait de la nation française la nation éclairante, de telle sorte qu’on aperçoit la clarté de la France sur la face de tous les peuples de l’univers. Eh bien, cette clarté de la France, cette lumière libre, cette lumière directe, cette lumière qui ne vient pas de Rome, qui vient de Dieu, voilà ce que vous voulez éteindre, voilà ce que nous voulons conserver ! (Acclamations à gauche. — Rires ironiques à droite.)

Je repousse votre loi. Je la repousse, parce qu’elle confisque l’enseignement primaire, parce qu’elle dégrade l’enseignement secondaire, parce qu’elle abaisse le niveau de la science, parce qu’elle diminue mon pays. Je repousse votre loi parce que je suis de ceux qui ont un serrement de coeur et la rougeur au front toutes les fois que, par une cause quelconque, la France subit une diminution, que ce soit une diminution de territoire, comme par les traités de 1815, ou une diminution de grandeur intellectuelle, comme par votre loi. (Nouvelles acclamations à gauche.)



M. Victor Hugo.
 Messieurs, en terminant, permettez-moi d’adresser au parti clérical, au parti qui nous envahit, je le répète, un conseil sérieux.

Certes, ce n’est pas l’habileté qui lui manque. Quand les circonstances l’aident, il est fort, très fort, je dirai même trop fort. Il sait l’art de maintenir une nation dans un état mixte et déplorable, qui n’est pas la mort, mais qui n’est plus la vie ; il appelle cela gouverner. C’est le gouvernement par la léthargie.



A gauche.
 C’est cela ! — C’est vrai !



M. Victor Hugo.
 Mais qu’il y prenne garde, rien de pareil ne convient à la France. C’est un jeu redoutable que de laisser entrevoir, entrevoir seulement à cette France quelque chose de semblable à l’idéal que voici : La sacristie souveraine, la liberté trahie, l’intelligence vaincue et liée, les livres déchirés, le prône remplaçant la presse, la nuit faite dans les esprits par l’ombre des soutanes et les génies matés par les bedeaux ! (Applaudissements à gauche. — Réclamations prolongées à droite.)



Un membre, au pied de la tribune.
 C’est là le parti clérical, les soutanes ? Mais alors, c’est le pape, c’est le clergé tout entier que vous attaquez. (Vive agitation.)



M. Léo de Laborde
 Vous insultez le clergé catholique. C’est infâme !



A gauche.
 A l’ordre, l’interrupteur ! à l’ordre !



M. Léo de Laborde
 Je le répète, c’est infâme ! On doit parler avec plus de respect quand on parle des soutanes. (A l’ordre ! à l’ordre !)



M. Victor Hugo.
 Certes, messieurs, le parti clérical est habile, mais cela ne l’empêche pas d’être naïf. Quoi ! il redoute le socialisme, il voit monter le flot, à ce qu’il dit, et il oppose à ce flot qui monte, je ne sais quel obstacle à claire-voie ! Il voit monter le flot, et il s’imagine que la France sera sauvée, quand il aura combiné pour la défendre les hypocrisies sociales avec les résistances matérielles, et qu’il aura mis un jésuite partout où il n’y aura pas un gendarme ! (Applaudissements répétés à gauche. — Vives dénégations sur les bancs de la majorité.)



Voix à droite.
 C’est digne de l’Ambigu-Comique !



M. Victor Hugo.
 Je le répète, qu’il y prenne garde et qu’il écoute un conseil. Le 19e siècle lui est contraire ; qu’il renonce à vouloir maîtriser cette grande époque pleine d’instincts profonds et nouveaux ; qu’il y renonce, ou sinon il ne réussira qu’à la courroucer. Il développera imprudemment le côté redoutable et dangereux de notre temps, et il fera surgir des éventualités terribles.

Oui, avec ce système qui fait sortir l’éducation de la sacristie, et le Gouvernement du confessionnal... (Réclamations bruyantes et nombreuses à droite. — C’est épouvantable ! — A l’ordre ! à l’ordre !)



Voix à droite.
 C’est donc l’Eglise que vous attaquez maintenant !



M. Denjoy.
 C’est de la vieille friperie d’il y a vingt ans !



M. le président,
s’adressant à l’orateur.
 Mais par ces expressions-là vous attaquez non seulement ce que vous appelez le parti clérical, mais la religion elle-même.



M. PIDOUX à l’orateur.
 Allez à la porte Saint-Martin !



(Plusieurs membres de la droite interpellent avec vivacité l’orateur ; ces interpellations sont couvertes par les applaudissements de la gauche. — Aux cris bruyants : A l’ordre ! à l’ordre ! des partis de la droite, répondent les bravos répétés de la gauche.)



M. de Dampierre., de sa place.
 Je demande qu’on rappelle l’orateur à l’ordre. (Vive agitation.)



M. Léo de Laborde.
 Il a insulté une classe de citoyens tout entière.



A gauche.
 N’interrompez pas ! — A l’ordre !



M. Victor Hugo.
 Je croyais….



M. Denjoy.
 Vous avez insulté le culte catholique... (Agitation générale.)



Voix nombreuses à gauche.
 A l’ordre les interrupteurs !



M. le président
 Si vous continuez à interrompre, monsieur Léo de Laborde et monsieur Denjoy, je vous rappellerai à l’ordre.

J’ai donné à l’orateur l’avertissement que j’ai cru devoir lui donner, en lui disant qu’il employait des expressions consacrées au culte, et qui impliquaient une attaque indirecte contre le culte même et la religion : je l’ai engagé à s’abstenir de ces expressions.



M. Démarest.
 Qu’il rétracte ses expressions !



Un membre à gauche, s’adressant au président.
 Vous avez dit vous-même qu’on ne confessait pas le gouvernement.



M. le président.
 L’Assemblée est partagée en deux camps, voilà ce que je vois. Les uns applaudissent, les autres critiquent ; il y a un milieu, c’est de laisser parler.



Un membre.
 Maintenez la liberté de la tribune !



M. le président
 La liberté de la tribune a des limites. Il n’y a que les excès qui n’ont pas de limites, j’y suis accoutumé ; mais je déplore seulement quand je les vois se produire des deux côtés.



Un membre à droite.
 Il n’y a pas excès de ce côté-ci !



M. le président
 Il y a excès, car il y a tumulte !



M. Victor Hugo.
 Je croyais avoir fait, et dès les premiers mots, une distinction comprise de l’Assemblée.



A droite.
 Allons donc !



Un membre.
 C’est une distinction jésuitique !



M. Victor Hugo.
 Je croyais avoir fait, dis-je, une distinction comprise de l’Assemblée, et j’ajoute applaudie par vous-mêmes, et le Moniteur le constatera demain... (Interruption à droite.)



M. le président,
s’adressant au côté droit.
 Vous voyez bien que le tumulte part de ce côté-là.



M. Victor Hugo.

Le Moniteur constatera demain que vous-mêmes, de ce côté (la droite), avez applaudi à la distinction que j’ai faite en commençant, entre la religion et le parti clérical.



A droite.
 Mais non ! mais non !



M. le président,
à l’orateur.
 Rapprochez-vous du projet de loi.



M. Victor Hugo.
 Eh bien, messieurs, cette distinction, j’y insiste, et j’ai le droit, en couvrant de ma vénération l’Église, notre mère à tous… (Murmures à droite)



M. Druet-Desvaux.
 Ayez plutôt le courage de l’attaquer !



Un membre.
 Vous l’insultez par vos éloges !



M. le président,
se tournant vers la droite.
 Vous prenez le langage de vos adversaires ; vous insultez l’orateur par vos termes. (Agitation. — Plusieurs membres siégeant sur les derniers bancs de l’extrême droite se lèvent et sortent de l’enceinte.)



M. Léo de Laborde,
au moment où il va franchir la porte.
 On ne peut pas continuer à se laisser outrager ainsi... (Vives réclamations à gauche.)



M. le président.
 Je vous rappelle à l’ordre, monsieur de Laborde. Quel rôle jouez-vous donc là ? Voilà un quart d’heure que vous êtes debout, occupé à interrompre ! et à haranguer !



Plusieurs membres à gauche.
 Rappelez à l’ordre !



M. le président.
 L’orateur s’est rappelé lui-même à l’ordre en sortant.



M. Victor Hugo.
 Je répète que le parti clérical est un danger public, c’est mon droit de législateur et, au moment où il se présente une loi à la main, j’ai le droit d’examiner cette loi et d’examiner ce parti.



A gauche.
 Très bien ! très bien !



M. Victor Hugo.
 Eh bien, messieurs, je maintiens qu’avec les doctrines, le système et l’histoire que j’ai rappelés, partout où sera le parti clérical, il faut qu’il le sache, il engendrera des révolutions. Partout, pour éviter Torquemada, on se jettera dans Robespierre ! et c’est en cela qu’il est un danger public. (Murmures à droite.)

Eh ! mon Dieu, messieurs (l’orateur se tourne vers la droite), est-ce que je vous suis suspect, par hasard ?



Voix nombreuses à droite.
 Oui ! oui ! très suspect ! (Exclamations et rires à gauche.)



Un membre.
 Beaucoup plus que les montagnards !



M. Victor Hugo.
 Ah ! je vous suis suspect ! (Oui ! oui ! — Beaucoup !)

Eh bien, tenez, je finis par là, il faut s’expliquer sur ce point ; c’est en quelque sorte un fait personnel, et vous écouterez, je pense, une explication que vous avez vous-mêmes provoquée.

Je vous suis suspect ! (Oui ! oui !) Et de quoi ? Mais, l’an dernier, à cette tribune, ici, je défendais l’ordre en péril, comme je défends aujourd’hui la liberté menacée. (Interruption à droite.)



M. le président.
 Qu’est-ce qu’il y a de personnel dans ce que dit l’orateur maintenant ? Ecoutez donc !



M. Victor Hugo.
 Comment ! vous m’avez provoqué à m’expliquer, et vous ne voulez pas m’écouter ! (Parlez ! parlez !)

Je défendais l’ordre en péril l’an dernier, à cette tribune, comme je défends aujourd’hui la liberté menacée, comme je défendrais l’ordre demain si le danger revenait de ce côté-là.

Je vous suis suspect ! Mais, voyons, il faut bien que je vous rappelle ces faits : vous étais-je suspect le 23 juin, quand, pour empêcher l’effusion du sang, je marchais aux barricades ?... (Exclamations et interruptions diverses à droite.)



M. Peupin.
 Il ne s’agit pas de cela ; il s’agit de doctrines morales et religieuses, pas d’autre chose.



M. Victor Hugo.
 Comment est-il possible qu’il y ait quelqu’un dans cette enceinte qui doute de ma conscience politique ? Je vous parle en honnête homme et non en agitateur. (Rumeurs à droite.)

Je vous suis suspect ! (Oui ! oui !)



M. le président.
 C’est une longue personnalité ; gardez vos sentiments pour vous.

Vous avez eu certainement des torts, monsieur Victor Hugo, quelques expressions provocantes ; mais on s’en est vengé avec usure sur vous, et on m’a dispensé de rien ajouter, car on s’est fait justice à soi-même.



Un membre à droite.
 Vous n’avez pas assez fait, monsieur le président !



M. le président.
 Je voudrais bien vous y voir, interlocuteur ! (Rire général.)



M. Victor Hugo.
 Messieurs, je n’insiste pas ; je suis de ceux qui ont en le bonheur de rendre, dans des temps difficiles, dans un passé récent, quelques services obscurs à la cause de l’ordre.... (Nouvelles rumeurs à droite.)



Un membre.
 Où ?



M. Victor Hugo.
 On a pu les oublier, vous les avez oubliés ; je ne les rappelle pas ; mais j’ai le droit de m’appuyer sur ce passé au moment où je parle.



Un membre.
 Il n’existe pas !



M. Victor Hugo.
 Eh bien, appuyé sur ce passé, sur ce passé tout récent, je vous le déclare, dans ma conviction, ce qu’il faut à la France, c’est l’ordre, mais l’ordre vivant, qui est le progrès ; ce qu’il faut à la France, c’est l’ordre, mais l’ordre vrai, qui résulte de l’éducation, de la croissance normale, paisible, naturelle du peuple ; c’est l’ordre sérieux, profond, se faisant à la fois dans les faits et dans les idées, par le plein rayonnement de l’intelligence nationale. C’est tout le contraire de votre loi. (Approbation à gauche.)

Nous sommes plus d’un dans cette Assemblée, et le vote vous le prouvera, qui voulons pour ce noble pays la liberté et non la compression, le mouvement pacifique et non la stagnation, la puissance et non la servitude, la grandeur et non le néant. (Nouvelle approbation à gauche.)



Plusieurs membres à droite.
 Nous voulons cela aussi !



M. Victor Hugo.
 Quoi ! voilà les lois que vous nous apportez ! quoi ! vous, gouvernants, vous, législateurs, vous voulez vous arrêter, vous voulez arrêter la France, vous voulez pétrifier la pensée humaine, éteindre le flambeau divin, matérialiser l’esprit ! (Réclamations à droite.) Mais vous ne connaissez donc pas, vous ne voyez donc pas les éléments mêmes du temps où vous êtes ! Mais vous êtes donc dans votre siècle comme des étrangers ! Quoi ! c’est dans ce siècle, dans ce grand siècle des nouveautés, des avènements, des conquêtes, des découvertes, que vous rêvez l’immobilité ! C’est dans le siècle de l’espérance que vous proclamez le désespoir ! (Nouvelles réclamations à droite. — Approbation à gauche.) Quoi ! vous jetez à terre, comme des hommes de peine fatigués, la gloire, le génie, la pensée, l’intelligence, le progrès, l’avenir, et vous dites : C’est assez ! n’allons pas plus loin ; arrêtons-nous ! (Mêmes mouvements.)

Mais vous ne voyez donc, pas que tout va, vient, se meut s’accroît, se transforme, et se renouvelle autour de vous, au-dessus de vous, au-dessous de vous ! Ah ! vous voulez vous arrêter ! vous voulez arrêter la nation !...



Au centre et à droite.
 Non ! non !



A gauche.
 Si ! si !



M. Soubies.
 Puisque la commission trouve l’enseignement des écoles normales primaires trop élevé !



M. Victor Hugo.
 Eh bien, je vous le répète avec une douleur profonde... (Rumeurs à droite.) Moi qui déteste les écroulements et les catastrophes, et qui l’ai prouvé, je vous en avertis, la mort dans l’âme...



A droite.
 Oh ! oh !



M. Victor Hugo.
 Si vous ne voulez pas du progrès, vous aurez les révolutions !

Aux hommes assez insensés pour dire : « L’humanité ne marchera plus », Dieu répond par la terre qui tremble !

Je repousse le projet. (Vive approbation et applaudissements à gauche.)



M. le président.
 La suite de la délibération est renvoyée à demain.


 […]
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Présidence de M. Bedeau, vice-président

[...]



REPRISE DE LA PREMlÈRE DÉLIBÉRATION SUR LE PROJET DE LOI RELATIF A LA DÉPORTATION.

(M. RODAT, RAPPORTEUR.)

 

M. le président.

Nous reprenons la première délibération sur le projet de loi relatif à la déportation. La parole est a M. Dufraisse.



Une voix.
 Il n’est pas présent !



M. le président.

En ce cas, la parole est a M. Víctor Hugo.



Voix diverses.

M. Dufraisse va arriver.



M. le président.
 Il devait être là. La parole est à M. Victor Hugo.



M. Victor Hugo.

 Parmi les journées de février, journées qu’on ne peut comparer à rien dans l’histoire, il y eut un jour admirable : ce fut celui où cette voix souveraine du peuple, qui, a travers les rumeurs confuses de la place publique, dictait les décrets du gouvernement provisoire, prononça cette grande parole : La peine de mort est abolie en matière politique !

Ce jour-là, messieurs, tous les coeurs généreux, tous les esprits sérieux tressaillirent. Et, en effet, voir le progrès sortir immédiatement, sortir calme et majestueux d’une révolution toute frémissante ; voir, du milieu de cet immense écroulement des lois humaines, se dégager dans toute sa splendeur la loi divine ; voir la multitude se comporter comme un sage ; voir toutes ces intelligences, toutes ces passions, toutes ces âmes, la veille encore pleines de colère, toutes ces bouches qui venaient de déchirer des cartouches, s’unir et se confondre dans un seul cri, le plus beau qui puisse être poussé par la voix humaine : Clémence ! ce fut là, messieurs, pour le philosophe, pour le publiciste, pour l’homme chrétien, pour l’homme politique, ce fut pour la France et pour l’Europe un magnifique spectacle. (Approbation à gauche.) Ceux mêmes dont les événements de février froissaient les sentiments, les intérêts, les affections, les espérances ; ceux mêmes qui tremblaient, ceux mêmes qui gémissaient, applaudirent et reconnurent que les révolutions peuvent mêler le bien a leurs plus violentes explosions, et qu’elles ont cela de merveilleux, qu’il leur suffit d’une heure sublime pour effacer toutes les heures terribles. (Rires et exclamations à droite. — Approbation à gauche.)

Du reste, messieurs, ce triomphe subit et éblouissant, quoique partiel, du dogme qui prescrit l’inviolabilité de la vie humaine, n’étonna pas ceux qui connaissent la puissance des idées. Dans les temps ordinaires, dans ce qu’on est convenu d’appeler les temps calmes, faute d’apercevoir le mouvement profond qui se fait sous la tranquillité apparente de la surface, dans les époques dites époques paisibles, il est de bon goût de dédaigner les idées ; on les raille volontiers : rêves, utopies, déclamations, voilà comme on en parle. On ne tient compte que des faits, et plus ils sont matériels, plus ils sont estimés ; on ne fait cas que des gens d’affaires, des esprits pratiques, comme on dit dans un certain jargon. (Bravos a gauche. — Exclamations ironiques a droite.)



M. de Kerdrel.
 C’est le jargon français !



M. Victor Hugo.
M. Ducoux.

On ne fait cas que de ces hommes positifs qui ne sont, après tout, que des hommes négatifs... (Explosion de rires a droite.)




Une voix.
 Quel pathos !



M. Victor Hugo.

Mais qu’une révolution survienne, les hommes d’affaires, les gens habiles ne sont plus que des nains... (Sourires à droite).



M. Boissié.

Et les imbéciles sont des géants ! (Hilarité bruyante et prolongée — Très bien ! très bien ! — Assentiment marqué à droite.)



M. Victor Hugo.

Mais qu’une révolution survienne (je reprends ce que je disais), les hommes d’affaires, les gens habiles ne sont plus que des nains ; toutes les réalités qui n’ont pas la proportion des événements nouveaux s’écroulent et s’évanouissent ; les faits matériels tombent, et les idées qu’on raillait, qu’on dédaignait, grandissent tout à coup d’une grandeur démesurée et imprévue... (Interruption.)



M. le président,
se tournant vers la droite.

Silence donc, messieurs ; vous n’êtes pas chargés d’interrompre à chaque phrase.

Voilà comment on rend les séances violentes, c’est toujours par des concerts d’interruptions.



M. Victor Hugo.

Je laisse la sagesse de la grande majorité de l’Assemblée juge de cette nature et de ce système d’interruption et je continue :

C’est ainsi, c’est par suite de cette soudaine force d’expansion qu’acquièrent les idées en temps de révolution que s’est faite cette grande chose, l’abolition de la peine de mort en matière politique.

Cette grande chose, messieurs, ce décret fécond qui contenait en germe tout un code, ce progrès qui était plus qu’un progrès, qui était un principe, l’assemblée constituante l’a adopté et consacré ; elle l’a placé, je dirais presque au sommet de la constitution, comme une magnifique avance faite par l’esprit de révolution à l’esprit de civilisation, comme une conquête, mais surtout comme une promesse, comme une sorte de porte ouverte qui laisse, pour ainsi dire, pénétrer au milieu des progrès obscurs et incomplets du présent la lumière sereine de l’avenir. Et, en effet, dans un temps donné, quelle que soit, permettez-moi de vous le dire, votre récente décision en cette matière, dans un temps donné l’abolition de la peine capitale en matière politique doit amener et amènera nécessairement, par la toute-puissance de la logique, l’abolition pure et simple de la peine de mort. (Vive approbation à gauche.)



M. Ducoux.

Nous y comptons bien.



M. Victor Hugo.

Eh bien, messieurs, cette promesse, il s’agit de la retirer ; cette conquête, il s’agit d’y renoncer ; ce principe, c’est-à-dire la chose qui ne recule pas, il s’agit de le briser ; cette journée mémorable de février, marquée par l’enthousiasme d’un grand peuple et par l’enfantement d’un grand progrès, il s’agit de la rayer de l’histoire. Sous ce titre modeste de loi sur la déportation, le Gouvernement vous apporte et votre commission vous propose d’adopter un projet que le sentiment public, qui ne se trompe pas, a déjà traduit et résume dans une seule ligne que voici : La peine de mort est rétablie en matière politique.



A gauche.

Très bien ! très bien ! (Réclamations à droite.)



M. Ducoux.
 Avec des raffinements.



M. le président.

Messieurs, je viens d’entendre des murmures de ce côté (la droite). Je les traduis sur le champ en objections.



M. Victor Hugo.

On nous dit : Mais il ne s’agit pas de cela le moins du monde ; personne ne parle de rétablir la peine de mort. Ily a une lacune dans le code, on veut la combler, voilà tout. La pénalité est énervée, on veut la fortifier, rien de plus. On veut tout simplement remplacer la peine de mort par une pénalité qui contient une quantité suffisante d’intimidation. N’est-ce pas messieurs, que c’est bien là ce que l’on dit ? Je traduis fidèlement l’objection. Je vais y répondre.

On veut donc simplement remplacer la peine de mort.



Voix à gauche.

C’est l’équivalent !



M. Victor Hugo.

Et comment s’y prend-on ? On combine le climat... Oui, quoi que vous fassiez, vous aurez beau chercher, choisir, explorer, aller des Marquises à Madagascar, et revenir de Madagascar aux Marquises, aux Marquises dont l’ingénieur de marine Desgras fait un tableau que M. Farconet vous a lu hier, aux Marquises que M. L’amiral Bruat, dans des rapports déposés au ministère de la guerre et dont vous pouvez tous prendre connaissance, appelle le tombeau des Européens ; quoi que vous fassiez, le climat du lieu de déportation, comparé a la France, sera toujours un climat meurtrier, et l’acclimatement, déjà si difficile pour des personnes libres, heureuses, satisfaites, occupées, placées dans les meilleures conditions d’activité et d’hygiène, sera absolument impossible, absolument impossible, entendez-vous bien ! pour de malheureux détenus.



A gauche.

Très bien !



M. Victor Hugo.

Je reprends. On veut donc simplement rétablir la peine de mort ; et que fait-on ? On combine le climat, l’exil et la prison : le climat donne sa malignité, l’exil son accablement, la prison son désespoir ; au lieu d’un bourreau. On en a trois : la peine de mort est rétablie. (Vive approbation et applaudissements a gauche.)

Ah ! quittez ces précautions de parole, cette phraséologie hypocrite... (Marques ironiques d’assentiment a droite.)



Voix diverses.

Oui ! oui ! — Vous avez raison ! — donnez l’exemple !



M. Victor Hugo.

Soyez du moins sincères, et dites avec nous : La peine de mort est rétablie ! (Interruption de la part de M. le garde des sceaux.) Oui, rétablie, monsieur le garde des sceaux ; oui, la peine de mort est rétablie, je vais vous le prouver tout a l’heure, moins terrible en apparence, plus horrible en réalité. (Approbation a gauche.)



Une voix à gauche.

Avec un raffinement de cruauté.



M. Victor Hugo,
avec vivacité.

Mais voyons, discutons froidement... (Rires ironiques à droite.)



M. Baze.

Donnez l’exemple !



M. Victor Hugo.

Je ne demande pas mieux.

Apparemment vous ne voulez pas seulement faire une loi très sévère, vous voulez faire aussi une loi exécutable ; vous voulez faire une loi qui ne tombe pas en désuétude le lendemain de sa promulgation. Eh bien, pesez ceci :

Quand vous déposez dans la loi un excès de sévérité, savez-vous ce que vous faites ? Vous y déposez l’impuissance. Vouloir exagérer la pénalité, c’est le plus sur moyen de la paralyser. Pourquoi ? Parce que la peine juste a au fond de toutes les consciences de certaines limites qu’il n’est pas au pouvoir du législateur de déplacer.

Le jour où, par votre ordre, la loi veut transgresser cette limite, cette limite sacrée, entendez-vous bien ? cette limite tracée dans l’équité de l’homme, par le doigt même de Dieu, la loi rencontre la conscience qui lui défend de passer outre.



Quelques voix à gauche.

Très bien ! très bien !



M. Victor Hugo.

D’accord avec la conscience, avec le sentiment public, avec l’état des esprits, avec les moeurs, la loi peut tout ; en lutte avec les forces vives de la civilisation et de la société, elle ne peut rien ; les tribunaux hésitent, les jurys acquittent, les textes meurent sous l’oeil des juges. Songez-y, messieurs, tout ce que la pénalité construit en dehors de la justice s’écroule promptement. Et je le dis pour tous les partis, messieurs : Eussiez-vous construit vos iniquités en granit, a chaux et à ciment... (Oh ! oh ! — Rires à droite.)

Ne vous pressez pas tant de rire, messieurs, vous riez des paroles mêmes de l’Ecriture ; j’ai eu tort de ne pas vous prévenir.

Eh bien, je répète (maintenant que je vous ai prévenus, vous ne rirez plus), je répète, et je le dis pour tous les partis : Eussiez-vous construit vos iniquités en granit, comme dit l’Ecriture, à chaux et à ciment, comme dit l’Ecriture, il suffira pour les jeter a terre d’un souffle, de ce souffle qui sort de toutes les bouches, et qu’on appelle l’opinion ! (Nouvelle approbation a gauche.)



Un membre.

Le souffle de Dieu, et non pas celui de l’opinion publique !



M. Victor Hugo.

Je le répète, et voici la formule du vrai en cette matière : Toute loi pénale a de moins en puissance ce qu’elle a de trop en sévérité.

Mais voyons : je suppose que je me trompe, je suppose que mon raisonnement, que je pourrais appuyer d’une foule de preuves, n’est pas juste ; j’admets que votre loi, que votre innovation pénale ne tombera pas en désuétude le lendemain de sa promulgation ; je vous accorde que vous aurez ce grand malheur, après avoir voté une telle loi, de la voir exécutée. Permettez-moi deux questions : Où est l’opportunité d’une pareille loi ? où en est la nécessité ?

On me répond : L’opportunité ! mais vous oubliez donc les attentats d’hier, les attentats de tous les jours, le 15 mai, le 23 juin, le 13 juin ! La nécessité ! mais est-ce qu’il n’est pas nécessaire d’opposer à ces attentats toujours possibles, toujours flagrants,une répression terrible et une immense intimidation ? La révolution de Février nous a ôté l’échafaud politique, nous a ôté la peine de mort ; nous faisons comme nous pouvons pour les remplacer, nous faisons de notre mieux.

Je m’en aperçois ! (Rires et approbation à gauche. — Bruit a droite.)



M. Prudhomme.

Vous nous prêtez ce que nous n’avons pas dit et ce que nous ne pensons pas !



M. Victor Hugo.

Messieurs, avant d’aller plus loin, permettez-moi un mot d’explication.

Autant que qui que ce soit, j’ai le droit de le dire, et je l’ai prouvé, autant que qui que ce soit, je réprouve et je condamne, sous un régime de suffrage universel, les actes de violence et de désordre, les recours à la force brutale. Ce qui convient à un grand peuple souverain de lui-même, à un grand peuple intelligent, ce n’est pas l’appel aux armes, c’est l’appel aux idées. Pour moi et pour tous les hommes qui veulent franchement la démocratie, l’axiome politique, le voici : Le droit de suffrage abolit le droit d’insurrection. (Nouvelle approbation à gauche.)



A droite.
 En théorie ; mais en fait ?



M. Victor Hugo.

Je répète que le droit de suffrage abolit le droit d’insurrection. C’est en cela que le suffrage universel résout et dissout les révolutions. Voilà le principe, principe incontestable, principe absolu.

Pourtant, je dois le dire, dans l’application pénale, le doute et les incertitudes naissent.

Toutes les fois que de funestes et déplorables violations de la paix publique donnent lieu à des poursuites juridiques, rien n’est plus difficile que de préciser les faits et de bien proportionner la peine au délit ; tous nos procès politiques sont là pour le prouver.

Quoi qu’il en soit, la société doit se défendre, je suis pleinement d’accord avec vous sur ce point ; la société doit se défendre, et vous devez la protéger. Ces troubles, ces émeutes, ces insurrections, ces complots, ces attentats, vous voulez les empêcher, les prévenir, les réprimer ! Soit, je le veux comme vous.

Mais entrons dans le coeur de la question. Est-ce que vous avez besoin d’une pénalité nouvelle pour cela ? Mais lisez le Code, mais voyez-y la définition de la déportation. Quel immense pouvoir pour l’intimidation et pour le châtiment ! Mais tournez-vous vers la pénalité actuelle, remarquez tout ce qu’elle remet de terrible entre vos mains !

Quoi, voilà un homme, un homme que le tribunal spécial a condamné, un homme frappé, il faut bien que je le dise, pour le plus incertain de tous les délits, un délit politique, par la plus incertaine de toutes les justices, la justice politique. (Exclamations et marques nombreuses de dénégation.) Un memore. C’est le droit d’insurrection que vous prêchez.



M. de Ségur d’Aguessau.

Le crime de juin était-il incertain ?



M. Victor Hugo.

Messieurs, je m’étonne de cette interruption ; je respecte profondément toutes les juridictions légales et constitutionnelles ; mais, quand je parle comme je viens de le faire, quand je qualifie comme je viens de la qualifier, la justice politique en général, je ne fais que répéter ce qu’a dit dans tous les siècles la raison de tous les peuples, et je ne suis que l’écho de l’histoire.

Je continue, et je vais vous prouver que la pénalité actuelle est plus que suffisante pour réprimer les délits qui vous préoccupent ainsi que moi.

Voilà un homme vous disais-je, que le tribunal spécial a condamné... (Nouvelles réclamations)



M. le président.

Le droit commun !



M. Baze.

Il n’y a pas de tribunaux spéciaux. Vous dénaturez tout.



M. Victor Hugo.

Cet homme, un arrêt de déportation vous le livre ; remarquez ce que vous pouvez en faire ; remarquez le pouvoir que vous donne la loi, je dis la loi actuelle, le Code pénal actuel avec sa définition de la déportation ; cet homme, ce condamné, ce criminel, selon les uns, ce héros, selon les autres... (Vives interruptions à droite et au centre.)



M. le président.

Héros selon ses complices ! (Bruit.)



Un membre à droite.

Vous ne devriez pas souffrir ces paroles-là, monsieur le président !



M. le président.

J’ai déjà répondu et je réponds : Criminel selon la loi, héros selon ses complices. (Très bien ! très bien !)



Cris a gauche.

Et Boulogne ! — Et Strasbourg ! — Et le maréchal Ney !



M. Victor Hugo.

Je ne veux pas combattre notre honorable président, mais pour moi le maréchal Ney, déclaré criminel par la justice politique en 1815, est un héros, et je ne suis pas son complice. (Vive approbation à gauche.)



Voix à droite.
 Il était un héros avant !



M. Lacaze.

Ce n’est pas pour ses faits héroïques qu’il a été condamné !



M. De la Moskowa.

Le maréchal Ney a été assassiné, il n’a pas été jugé.



M. Victor Hugo.

Je reprends. Voilà un homme qu’un arrêt de déportation vous a livré ; cet homme, ce condamné, vous le saisissez au milieu de son influence, de sa renommée, de sa popularité, vous l’arrachez à tout, à sa femme, à ses enfants, à ses amis, à sa famille, à sa patrie ; vous le déracinez violemment de tous ses intérêts, et de toutes ses affections. (Interruptions et rumeurs diverses.)

Messieurs, je vous expose ce que, dans l’état actuel de la législation, vous pouvez faire d’un condamné. Il n’y a rien là qui puisse exciter les murmures.



Voix à gauche.

Dites leurs ! (rires.)



M. Victor Hugo.


...Vous l’arrachez à tous ses intérêts, à toutes ses affections ; vous le saisissez, vous le saisissez encore tout plein du bruit qu’il faisait et de la clarté qu’il répandait, et vous le jetez dans les ténèbres, dans le silence, et on ne sait à quelle distance effroyable du sol natal ! vous le tenez là, seul, en proie à lui-même, à ses regrets s’il croit avoir été un homme nécessaire à son pays, à ses remords... (Exclamations a droite.)



M. le président.

Et la justice !



M. De Bancé.

Jetez le Code pénal au feu bien vite !



M. Audren de Kerdrel
(ille-et-vilaine).

De l’humanité pour des tigres !



M. Victor Hugo.

Je reprends, messieurs ; vous allez voir à quel point cette interruption est puérile. (Ah ! ah !)

Vous tenez là, seul, en proie a lui-même,vous disais-je, à ses regrets, s’il croit avoir été un homme nécessaire à son pays, à ses remords, s’il reconnaît avoir été un homme fatal...



M. le président.

Coupable !



M. Victor Hugo.

Vous le tenez là libre, libre de sa personne, aux termes du code, libre de ses mouvements, mais gardé ; nulle évasion possible ; gardé par une garnison qui occupe l’île, gardé par une croisière qui surveille la côte, gardé par l’Océan, qui ouvre entre cet homme et la patrie un gouffre de 4,000 lieues ! vous tenez cet homme là...



M. Heuertier.

Ce n’est pas la loi actuelle.


 M. Baroche, ministre de l’intérieur.

Ce n’est pas la loi actuelle ; vous n’avez pas lu le Code pénal dont vous parlez.



M. Victor Hugo.

Quand vous aurez designé un lieu pour la déportation, vous exécuterez la loi actuelle dans les termes que voici.

Si vous vouliez me laisser achever, monsieur Baroche, comme je faisais l’autre jour pour vous, tout en ayant bonne envie de vous interrompre (On rit), vous verriez que j’ai raison.



M. Rouher, ministre de la justice.
 Il était dans le vrai, et vous n’y êtes pas !



M. Victor Hugo.

Je dis ce que le Code pénal vous autorise à faire, et tout à l’heure je dirai ce que vous voulez ajouter au Code. Le Code pénal vous autorise a faire ce que je viens de dire. (Oui ! — Non !)

Nous sommes d’accord.

Vous tenez cet homme là-bas, incapable de nuire, sans échos autour de lui, rongé par l’isolement, par l’impuissance, par l’oubli, désarmé, brisé, anéanti, et cela ne vous suffit pas ! Ce vaincu, ce proscrit, cet homme politique détruit, cet homme populaire terrassé, vous voulez l’enfermer ! vous voulez faire cette chose sans nom qu’aucune législation n’a encore faite : joindre aux tortures de l’exil les tortures de la captivité ! multiplier une rigueur par une cruauté ! Il ne vous suffit pas d’avoir mis sur cette tête la voûte du ciel tropical, vous voulez y ajouter encore les quatre murs d’une prison ! Cet homme, ce malheureux homme, vous voulez le murer vivant dans une forteresse qui, à cette distance, nous apparaît avec un aspect si funèbre que, vous qui la construisez, oui, je vous le dis, vous n’êtes pas surs ce que vous bâtissez là, et que vous ne savez pas vous-même si c’est un cachot ou si c’est un tombeau ! (Approbation à gauche.)



M. Audren de Kerdrel
(ille-et-vilaine).

Ni l’un ni l’autre.



M. Emmanuel Arago.

 Vous verrez !



M. Audren de Kerdrel
(ille-et-vilaine).

Ah ! nous verrons !



Une voix a gauche.

C’est bien possible ! (Rires.)



M. Victor Hugo.

 Vous voulez que, lentement, jour à jour, heure par heure, à petit feu, cette âme, cette intelligence, cette activité, cette ambition, ensevelie toute vivante, toute vivante, je le répète, à 4.500 lieues de la patrie, sous ce soleil étouffant, sous l’horrible pression de cette prison-sépulcre, se torde,se creuse, se dévore, se désespère, demande grâce, appelle la France, implore l’air, la vie, la liberté, et agonise, et expire misérablement ! Ah ! c’est monstrueux ! (Vive approbation a gauche.)



Une voix à gauche.

C’est modéré !



Un membre à droite.

Et les victimes que cet homme a faites !



M. Victor Hugo.

Je proteste d’avance, au nom de l’humanité, contre ceux qui ont de telles idées. Ce qu’ils appellent une expiation, je l’appelle un martyre, ce qu’ils appellent une justice, je l’appelle un assassinat ! (Nouveaux applaudissements à gauche.)

Mais levez-vous donc ! orateurs catholiques ! hommes de la religion qui siégez dans cette enceinte et que j’aperçois au milieu de nous, levez-vous, c’est votre rôle ! Qu’est-ce que vous faites sur vos bancs ? Montez à cette tribune, et venez, avec l’autorisation de votre saine foi, avec l’autorisation de votre sainte tradition, venez dire aux hommes que c’est détestable, que ce qu’ils font la est impie ! Rappelez-leur que c’est une loi de mansuétude que le Christ est venu apporter au monde, et non une loi de cruauté ! dites-leur que le jour où l’homme-Dieu a subi la peine de mort, il l’a abolie ! (Vive approbation a gauche. — Rumeurs a droite.)

Le jour où l’homme-Dieu a subi la peine de mort, il l’a abolie, car...(Nouvelles rumeurs a droite.)



Voix diverses.

C’est un scandale ! c’est une profanation !



M. Emmanuel Arago.
 Il serait encore crucifié aujourd’hui ! (Agitation.)



Une voix à droite.

Par vous !



M. Victor Hugo.

J’explique ma pensée. Le jour où l’homme-Dieu a subi la peine de mort, il l’a abolie, car....



A droite.
 Assez ! assez !



M. Victor Hugo.

Car il a fait voir que la folie de la justice humaine pouvait frapper plus qu’une tête innocente, qu’elle pouvait frapper une tête divine ! (Assez ! assez !)

Orateurs catholiques que j’appelle à mon aide, dites aux auteurs, dites aux défenseurs du projet, dites-leur que ce n’est pas en faisant agoniser des misérables dans une forteresse à 4,500 lieues de la patrie, qu’ils apaiseront la place publique ; que, bien au contraire, ils créent un danger, le danger d’exaspérer la pitié du peuple et de la changer en colère ! Dites leur que ce n’est pas avec des lois impitoyables qu’on défend un gouvernement, qu’on sauve une société ! dites-leur que ce qu’il faut aux temps douloureux que nous traversons, aux coeurs et aux esprits malades, ce qu’il faut à une situation qui résulte surtout de beaucoup de malentendus et de beaucoup de définitions mal faites, ce ne sont pas des lois de réaction, des lois de rancune, des lois d’acharnement, mais des lois généreuses, des lois clémentes, des lois de sagesse et de concorde !



A gauche.

Très bien ! très bien !



M. Victor Hugo.

Oui, le dernier mot de la crise sociale où nous sommes, je ne me lasserai jamais de le rappeler, ce n’est pas la compression, c’est la fraternité ; car la fraternité, avant d’être la pensée du peuple, était la pensée de Dieu ! (Approbation à gauche.)



Voix à droite.

On sait ce que vaut l’amnistie !



M. Victor Hugo.

Messieurs, je vais presser de plus près encore, l’idée de cette citadelle, je veux dire de cette forteresse, car on froisse la sensibilité de la commission en appelant cela une citadelle.

Voyons ! quand vous aurez institué ce pénitentiaire de déportés, quand vous aurez créé ce cimetière, avez-vous essayé de vous imaginer ce qui arriverait là-bas ? avez-vous la moindre idée de ce qui s’y passera ? Vous êtes-vous dit que vous livriez les hommes frappés par la justice politique à l’inconnu, et à ce qu’il y a de plus horrible dans l’inconnu ? Etes-vous entrés avec vous-mêmes, vous, hommes consciencieux, dans le détail de tout ce que contient de détestable cette idée, cette affreuse idée de la réclusion dans la déportation ?

Tenez ! tout a l’heure, en commençant, j’essayais de vous indiquer d’un mot...



(Au moment où l’orateur prononce ces paroles, un cri de femme, provoqué par un accident, se fait entendre dans une tribune de gauche et attire l’attention de l’Assemblée. Le discours est un instant interrompu.)



M. Victor Hugo,
continuant.

Tenez, tout a l’heure, en commençant, j’essayais de vous indiquer d’un mot ce que serait ce climat, ce que serait cet exil, ce que serait cette forteresse, et je vous disais : trois bourreaux. Eh bien, il y en a un quatrième que j’oubliais :ce sera le directeur du pénitentiaire. (Murmures à droite.) Messieurs, rappelez-vous Jeannet, le bourreau de Sinnamary ! Vous êtes-vous rendu compte de ce que sera, je dirai presque nécessairement, l’homme quelconque qui acceptera, à la face du monde civilisé, la charge morale de cet odieux établissement des îles Marquises, l’homme qui consentira a être le fossoyeur de cette prison et le geôlier de cette tombe ? (Exclamations à droite.)



A gauche.

Très bien ! très bien !



Voix à droite.

Portez cela à la Porte-Saint-Martin !



M. Victor Hugo.

Vous êtes-vous figuré, si loin de tout contrôle et de tout redressement, dans cette irresponsabilité complète, avec une autorité sans limites et des victimes sans défense, la tyrannie possible d’une âme méchante et basse ? (Exclamations à droite.)



Un membre à gauche.

Et Sainte-Hélène !



M. Victor Hugo.

Sachez-le, vous qui m’interrompez, les Sainte-Hélène produisent les Hudson Lowe.

Vous êtes-vous représenté toutes les tortures, tous les raffinements, tous les désespoirs qu’un homme qui aurait le tempérament de Hudson Lowe pourrait inventer pour des hommes qui n’auraient pas l’auréole de Napoléon ?

En France, du moins, à Doullens, au Mont-Saint-Michel... et, puisque je prononce ce mot, je saisis cette occasion pour annoncer à M. le ministre de l’intérieur que je me propose de lui adresser très prochainement une question sur des faits monstrueux qui se seraient accomplis dans la prison du Mont-Saint-Michel ; cela dit, je poursuis : si en France, à Doullens, au Mont Saint-michel, qu’un abus se produise, qu’une iniquité se tente, les journaux s’inquiètent, l’Assemblée s’émeut, et le cri du prisonnier arrive au Gouvernement et au peuple, répété par le double écho de la presse et de la tribune.

Mais dans la forteresse des îles Marquises le patient ne pourra que soupirer douloureusement : Ah ! si le peuple le savait. (Une voix à droite : Allons donc !)

Oui, là, là-bas, à cette épouvantable distance, dans ce silence, dans cette solitude murée où n’arrivera et d’où ne sortira aucune voix humaine, à qui se plaindra le misérable prisonnier ? qui l’entendra ? Il y aura entre sa plainte et la France le bruit de toutes les vagues de l’Océan. (A gauche.
Très bien !)

Messieurs, l’ombre et le silence de la mort pèseront sur cet effroyable bagne politique.

Rien n’en transpirera ; rien n’en arrivera jusqu’à vous, rien, si ce n’est par intervalle, de temps en temps, une nouvelle lugubre qui traversera les mers, qui viendra frapper en France et en Europe, comme un glas funèbre, sur le timbre vibrant et douloureux de l’opinion, et qui vous dira : Tel condamné est mort ! ce condamné ce sera, car a cette heure suprême on ne voit plus que le mérite d’un homme…, ce sera un publiciste célèbre, un historien renommé, un écrivain illustre, un orateur fameux.

Vous prêterez l’oreille à ce bruit sinistre, vous calculerez le petit nombre de mois écoulés, et vous frissonnerez ! (Murmures à droite. — Vive approbation a gauche.) Ah ! vous le voyez bien, c’est la peine de mort ! la peine de mort désespérée ! c’est quelque chose de pire que l’échafaud, c’est la peine de mort sans le dernier regard au ciel de la patrie ! (Applaudissements à gauche.)

Messieurs, vous ne le voudrez pas ; vous rejetterez cette loi. Ce grand príncipe, l’abolition de la peine de mort en matière politique, ce généreux principe tombé de la large main du peuple, vous ne voudrez pas le ressaisir ! vous ne voudrez pas le retirer à la France, qui, loin d’en attendre de vous l’abolition, en attend de vous le complément ! vous ne voudrez pas retirer ce décret, l’honneur de la révolution de Février ! vous ne voudrez pas donner un démenti à ce qui était plus même que le cri de la conscience populaire, à ce qui était le cri de la conscience humaine ! (Approbation à gauche.)

Mon Dieu ! messieurs, je ne l’ignore pas, je suis de ceux et vous venez de le prouver, dont les opinions ont le malheur de faire sourire de bien grands politiques quand nous prononçons ce mot, la conscience, et que nous en tirons tout ce qu’on doit en tirer selon nous ; ces grands politiques, hommes du reste très consciencieux et très honorables, nous opposent avec bonté la raison d’Etat : La raison d’Etat, disent-ils, la raison d’Etat ! Si nous persistons, oh ! alors, ils se fâchent, nous affirment que nous n’entendons rien aux affaires, que nous n’avons pas le sens politique, que nous ne sommes pas des hommes sérieux. Ils nous déclarent que tout ce que nous croyons trouver dans notre conscience, la foi au progrès, la réforme des pénalités et des fiscalités, l’adoucissement des lois et des moeurs, l’acceptation pleine, loyale, franche, entière de tous les grands principes dégagés par nos révolutions, ils nous déclarent que tout cela, bon en soi sans doute, mène, dans l’application, droit aux déceptions et aux chimères, et que, sur toutes ces choses, il faut s’en rapporter, selon l’occasion et les conjonctures, à ce que conseille la raison d’Etat.

Eh bien, messieurs, j’examine, moi, la raison d’État. Je me rappelle tous les mauvais conseils qu’elle a déjà donnés. J’ouvre l’histoire, je vois, dans tous les temps, toutes les bassesses, toutes les iniquités, toutes les turpitudes, toutes les lâchetés, toutes les cruautés que la raison d’Etat a autorisées, ou qu’elle a faites ; Marat l’invoquait aussi bien que Louis XI ; elle a fait le 2 septembre après avoir fait la Saint-Barthélemy ; elle a laissé sa trace dans les Cévennes et elle l’a laissée à Sinnamary. C’est elle qui dressait les guillotines de 1793, et c’est elle qui dresse les potences de Haynau ! Ah ! mon coeur se soulève ! Ah ! je ne veux, moi, ni de la politique de la guillotine ni de la politique de la potence, ni de Marat, ni de Haynau, ni de cette loi de déportation. (Applaudissements à gauche.) Oui, quoi qu’on fasse, quoi qu’il arrive, toutes les fois qu’il s’agira de chercher des inspirations ou des conseils, je suis de ceux qui n’hésiteront jamais entre cette vierge qu’on appelle la conscience et cette prostituée qu’on appelle la raison d’État. (Applaudissements répétés à gauche. — Un spectateur, placé dans les tribunes publiques, applaudit.)



M. le président.

J’invite les tribunes a s’abstenir.



M. Victor Hugo.

Messieurs, s’il était possible, ce qu’à Dieu ne plaise, ce que j’éloigne de toutes mes forces pour ma part, s’il était possible que cette Assemblée acceptât l’innovation pénale monstrueuse qu’on lui propose, il y aurait, je le dis à regret, il y aurait un spectacle douloureux à placer en regard de la mémorable journée que je vous rappelais en commençant. Ce serait une époque de calme défaisant à loisir ce qu’a fait de grand et de bon, dans une sorte d’improvisation sublime, une époque de tempête ; ce seraient les hommes d’Etat se montrant passionnés et aveugles, là où les hommes du peuple se sont montrés intelligents et justes. (Très bien ! à gauche !) Ce serait la violence dans le sénat, contrastant avec la sagesse dans la place publique. (Approbation à gauche et murmures a droite.) Oui, la sagesse dans la place publique ! Et savez-vous ce que faisait le peuple de Février en décrétant la clémence ? Il fermait la porte des révolutions. (Interruption.)



M. Prudhomme.

Et le 23 juin, c’était de la clémence !



M. Victor Hugo.

Et savez-vous ce que vous faites si vous décrétez les vengeances ? Vous la rouvrez. (Murmures a droite.)



Une voix à droite.

Quel abus de la parole ! L’avenir. Eh bien, c’est précisément sur ce mot, L’avenir, et sur ce qu’il contient, que je veux en terminant appeler votre attention et que je vous engage a réfléchir.



A droite.

Ah ! ah !



M. Victor Hugo.

Voyons, pour qui faites-vous cette loi ? Le savez-vous ?



Voix à droite.

Ah ! voilà !



Une autre voix à droite.

Elle est faite pour tout le monde !



M. Victor Hugo.

Messieurs de la majorité, vous l’emportez en ce moment, vous êtes les plus forts ; mais êtes-vous sûrs de l’être toujours ?



M. Audren de Kerdrel

Non, si on nous déserte comme vous nous avez désertés.



M. Victor Hugo.

Je vous en supplie dans votre raison, dans votre prudence, dans votre sagesse, ne l’oubliez pas : le glaive de la pénalité politique n’appartient pas à la justice, il appartient au hasard. (Vives réclamations à droite.) Il passe au vainqueur avec la fortune.



M. le président.

 Vous niez la justice du pays, et vous oubliez que, sous la République, la justice se rend au nom du peuple français ; ou il n’y en a pas, ou il y a celle-là.

La plus grande attaque et le plus grand péril qu’on puisse faire subir à une République, c’est de nier, sous ce gouvernement, la puissance des autorités et des pouvoirs qui sont reconnus sous tous les autres gouvernements. (Rumeurs à gauche. — Vive approbation à droite.)



M. Victor Hugo.

Messieurs, je fais appel à vos souvenirs, et je n’éveillerai aucune susceptibilité en vous disant que, dans des temps qui ne sont pas éloignés de nous, et qui font partie de l’histoire de nos pères, le glaive de la pénalité politique n’appartenait pas à la justice, il appartenait au hasard, il passait au vainqueur avec la fortune et faisait partie de ce mobilier révolutionnaire que tout coup d’État heureux, que toute émeute triomphante trouve dans la rue et ramasse le lendemain de la victoire ; et il avait cela de fatal, ce terrible glaive, que chaque parti semblait destiné tour à tour à le tenir dans ses mains et à le sentir sur sa tête. (Rumeurs à droite.)

Pouvez-vous nier l’histoire ? Je viens de la rappeler fidèlement.



A droite,

93 !



M. Victor Hugo.

Eh bien, messieurs, quand vous combinez, je m’adresse aux auteurs de la loi, quand vous combinez une de ces lois de répression exagérée que les partis victorieux, dans l’entraînement de leur triomphe et dans la bonne foi de leur fanatisme, appellent lois de justice, ne vous sentez-vous pas imprudents en vous-mêmes d’aggraver les peines et de multiplier les rigueurs ? Eh, mon Dieu ! nous vivons dans des temps de troubles ; ce n’est offenser personne que de se préoccuper de l’avenir. Les vertus les plus hautes, les caractères les plus purs, les dévouements les plus éprouvés ne sont pas à l’abri des coups de foudre. Cette loi que vous faites est une loi redoutable, qui peut avoir d’étranges et d’improbables contre coups ; c’est une loi perfide, dont les retours sont inconnus ; et peut-être au moment où je vous parle, savez-vous qui je défends contre vous ? c’est vous ! (Rires ironiques a droite.)



Voix à droite.

Merci ! Mais ne prenez pas tant de peine !



M. Victor Hugo.

Oui, c’est votre prudence que j’invoque, c’est votre modération que je veux éveiller.

Au fond de vos consciences, en vous interrogeant vous-mêmes, vous ne pouvez pas savoir ce que dans des jours donnés, ce que dans des circonstances possibles, malheureusement possibles, votre propre loi fera de vous. (Nouvelle interruption.) Mon Dieu ! vous fermez les yeux à l’avenir, les fermerez-vous au passé ? (Rumeurs et protestations à droite.)



M. Vesin.

C’est un appel à la peur !



Voix nombreuses.

Nous n’y céderons pas !



M. Victor Hugo.

Vous vous récriez de ce côté ; vous ne croyez pas à mes paroles.



Une voix à droite.

On les qualifie.



M. Victor Hugo.

Vous pouvez fermer les yeux à l’avenir, mais les fermerez-vous au passé ? L’avenir se conteste, le passé ne se récuse pas, Eh bien, tournez la tête, regardez à quelques années seulement en arrière ; supposez que les deux révolutions survenues depuis vingt ans aient été vaincues par la royauté ; supposez que votre loi de déportation eut existé alors, Charles X aurait pu l’appliquer à M. Thiers et Louis-Philippe à M. Odilon Barrot. (Bravos et applaudissements à gauche.)



M. Chégabay.

Il ne vous convient pas d’injurier Louis-Philippe qui vous a nommé pair de France.



M. Odilon Barrot, de sa place.

 J’ai défendu ce gouvernement, je n’ai pas conspiré.



M. le président.

Vous supposez qu’il était criminel.



M. Odilon Barrot.

M. Victor Hugo, en me nommant, m’a donné le droit de répondre deux mots ; il est trop juste pour ne pas me le permettre. (Rumeurs a gauche.)

Si je m’honore de quelque chose dans ma carrière politique, c’est de n’avoir jamais conspiré contre aucun gouvernement (Marques très vives d’approbation sur les bancs de la majorité), c’est d’avoir défendu jusqu’au bout... (Interruptions à gauche.)



M. le président.

Laissez donc la défense !



M. Odilon Barrot.

C’est d’avoir défendu jusqu’au bout et le dernier la constitution de mon pays. (Nouvelles marques prolongées d’approbation sur les mêmes bancs.)

Si vous appelez cela un attentat, et s’il y avait un gouvernement au monde, fut-ce celui de vos amis, qui punit le respect et la défense des lois comme un attentat, ce parti serait d’avance jugé, et vous seriez bien malheureux de lui appartenir. (Marques nombreuses d’approbation et applaudissements. — Rires ironiques a gauche.)



Une voix à droite.

Et pendant qu’il défendait la constitution, M. Victor Hugo chantait le duc de Bordeaux.



M. Ducoux, au milieu du bruit
 C’est Jupiter faisant de la bouillie !



M. Victor Hugo.
 L’honorable M. Odilon Barrot, dont personne plus que moi n’apprécie le noble caractère... (Oh ! oh ! — Rire prolongé sur les bancs de la majorité.)



Voix diverses à droite.
 Il est bien temps ! — C’est trop tard !



A gauche.

Parlez ! parlez !



M. Victor Hugo.

L’honorable M. Odilon Barrot s’est mépris sur le sens de mes paroles. Quand j’ai parlé d’une justice qui aurait pu l’atteindre, je n’ai pas parlé d’une justice juste, j’ai parlé d’une justice injuste (Explosion de rires à droite. — Bruit prolongé.)



Voix diverses à droite.

Ah ! Ah ! — Il n’y a qu’une justice ! — C’est une véritable défaite d’Escobar !



M. Victor Hugo.

Je répète que je parle d’une justice injuste ; c’est la justice des partis. (Rumeurs et rires prolongés.)



Voix diverses.

Allons donc ! allons donc !... Mais vous oubliez que c’était de la justice de vos amis que vous parliez !



M. Victor Hugo.

Messieurs, quand je vous parle des revanches possibles de la destinée et de tout ce qu’une pareille loi peut contenir de contre-coups, vous murmurez. (Mouvement.) Eh bien, si vous murmurez contre ce que je vais vous dire, vous murmurerez contre l’histoire ! Ecoutez : de tous les hommes qui ont dirigé l’opinion ou qui ont dominé le gouvernement depuis soixante ans, il n’en est pas un, pas un, entendez-vous bien ! qui n’ait été précipité, soit avant, soit après. Tous les noms qui rappellent des triomphes rappellent aussi des catastrophes, l’histoire les désigne par des synonymes où leurs disgrâces sont empreintes, tous ! depuis le captif d’Olmutz, qui avait été Lafayette, jusqu’au déporté de Sainte-Héléne, qui avait été Napoléon. Voyez et réfléchissez. Qui a repris le trône en 1811 ?



Voix nombreuses.

Cela n’a rien de commun avec la loi !



M. Victor Hugo.

Qui a repris le trône en 1814 ? l’exilé d’Hartwell. Qui a régné après 1830 ? le proscrit de Reichenau, redevenu le proscrit de Claremont. Qui est-ce qui gouverne en ce moment ? le prisonnier de Ham. Faites des lois de proscription maintenant !...



Une voix.
 Il parait que cela porte bonheur. (On rit.)



M. Victor Hugo.

Messieurs, l’innovation pénale qu’on vous propose, la réclusion aggravant la déportation, est mauvaise, barbare, inique ; vous la repousserez, oui, vous la repousserez, j’ai foi dans votre sagesse et dans votre humanité. Songez-y au moment du vote. Quand les hommes mettent dans une loi l’injustice, Dieu y met la justice qui frappe avec cette loi ceux qui l’ont faite. (Approbation à gauche. Voix diverses à droite.)

C’est la suite du même système d’intimidation ! — Vous ne nous faites pas peur ! — meilleur moyen de faire passer la loi ! dire, une dernière prière, une dernière supplication.

Croyez-moi, hommes de tous les partis, qui siégez dans cette enceinte, et parmi lesquels il y a, sur tous ces bancs, tant de coeurs élevés et tant d’intelligences généreuses, croyez-moi, je vous parle avec une conviction bien profonde : ce n’est pas un bon emploi de notre temps que de faire des lois comme celle-ci, que de nous tendre les uns aux autres je ne sais quelles embûches dans une pénalité terrible et obscure, et de creuser pour nos adversaires des abîmes de misère et de souffrances où nous tomberons peut-être nous-mêmes.

Mon Dieu ! quand donc cesserons-nous de nous déchirer et de nous menacer ? Nous avons pourtant autre chose à faire, nous avons autour de nous les travailleurs qui demandent du travail, les enfants qui demandent des écoles, les vieillards qui demandent des asiles.... (Interruptions diverses à droite.)



Quelques voix.

Pour tout cela il faut de la tranquillité ! — Il faut que le pays ne soit pas agité !



M. Victor Hugo.


... Le peuple qui demande du pain, la France qui demande de la gloire !... (Mouvements divers.) Nous avons une société nouvelle à faire sortir des flancs de la société ancienne. Ah ! nous n’avons pas le temps de nous haïr. Mon Dieu ! la haine dépense de la force, et, de toutes les manières de dépenser de la force, la haine est la plus mauvaise. Réunissons fraternellement tous nos efforts, au contraire, dans un but commun, le bien du pays ; au lieu d’échafauder péniblement des lois d’irritation et d’animosité, des lois qui calomnient ceux qui les font, cherchons ensemble, et cordialement, la solution pacifique du redoutable problème de civilisation qui nous est posé et qui contient, selon ce que nous en saurons faire, ou les catastrophes les plus fatales ou le plus magnifique avenir. (Approbation à gauche.)

Nous sommes une génération prédestinée. Nous touchons à une crise décisive, et nous avons de bien plus grands et de bien plus effrayants devoirs que nos pères. Nos pères n’auraient que la France à servir ; nous, nous avons la France à sauver. Non, nous n’avons pas le temps de nous haïr ! Je vote contre le projet de loi. (Applaudissements et bravos prolongés à gauche. — Tous les membres des bancs supérieurs de la gauche quittent leurs places et sortent de la salle.)



Voix à droite.

En place ! en place !



M. Rouher,
ministre de la justice.

Je ne sais pas si nous sommes une génération prédestinée, mais ce que je sais, c’est que sur notre génération pèse une immense responsabilité, celle de la civilisation à préserver, celle de la sécurité sociale à protéger. (Très bien !) C’est ce sentiment qui a dicté la loi qui vous est soumise, c’est ce sentiment qui protégera la discussion à laquelle je vais me livrer. Quand j’ai entendu ces antithèses passionnées...



M. de Buce.

A froid ! (Rires à droite.)



Le ministre de la justice.

…Ces expressions ardentes...



Quelques voix à droite.

Et préparées.



Le ministre de la justice.

... Précédées de cette singulière préface : « Je veux parler froidement. » (Nouveaux rires à droite.) Quand j’ai entendu ce magnifique langage... (Oh ! oh ! — Ironiquement sans doute !)



A droite.
 C’est trop !



Le ministre.
 ...Quand j’ai entendu ce magnifique langage qui n’est pas l’oeuvre de l’improvisation, et qui m’a, malgré moi, rappelé certaine fable de La Fontaine (Chuchotements), je me suis dit que j’avais un devoir à remplir : j’ai fait ce que tout homme d’Etat, ce que le plus humble citoyen doit faire ; je suis descendu, comme vous avez pu le faire vous-mêmes, dans ma conscience, et je me suis dit : Est-il bien vrai que la loi que nous avons soumise à l’Assemblée évoque légitimement ces tristes souvenirs de la Saint-Barthélemy et de 93 ? Est-il bien vrai que nous soyons entrés dans cette voie fâcheuse, détestable à tout jamais ? Et cette interrogation loyale de ma conscience, messieurs, a amené une réponse calme et précise.

Je dois le dire, je ne me suis pas senti touché par l’évocation de ces cruels souvenirs ; je ne me suis pas senti touché, messieurs, parce que cette loi est une loi judiciaire et non pas une loi de parti, parce que cette loi est l’application d’une peine prononcée par la justice régulière du pays : je ne me suis pas senti touché, car je me suis souvenu que cette loi avait été préparée d’avance par l’homme qui, il y a un instant, faisait frémir cette Assemblée par la réponse noble qu’il faisait entendre. (Assentiment a droite.)

Puis, lorsque j’ai entendu, sous les artifices du langage, cet appel a un sentiment que je ne veux pas qualifier, lorsque j’ai entendu l’honorable préopinant vous dire : Cette loi est une arme a deux tranchants, prenez garde qu’elle ne vous blesse, je me suis senti indigné... (Très bien ! très bien !)



Une voix à droite.
 Et vous avez bien fait !



Le ministre.
 ...Car on faisait appel au plus vil, au plus lâche de tous les sentiments ; on vous demandait la désertion de tous vos devoirs les plus impérieux, on vous demandait la défection des intérêts de la société, sous prétexte que vous aviez à vous protéger vous-mêmes.

Nous protéger nous-mêmes, messieurs ! nous n’avons pas besoin d’y songer ; cette loi ne nous sera jamais applicable, j’aime à croire qu’elle ne le sera jamais à aucun membre de cette Assemblée.



Une voix.

Ce n’est pas sûr !



Le ministre.

Mais aurions-nous la pensée de nous préserver de la violence des partis, aurions-nous l’illusion de croire que si, un jour, les grands intérêts que nous représentons ici sont renversés, nous serons protégés par le parti qui combat aujourd’hui la loi de déportation ou par le parti qui est derrière lui ? Vaine illusion, messieurs ! (Approbation sur les bancs de la majorité.)

Ne comptons pas sur cette protection. Si les hommes qui nous combattent aujourd’hui triomphent, j’ai bien peur qu’ils ne soient les premières victimes du triomphe qu’ils auront procuré (C’est cela !) ; j’ai bien peur qu’après ces promesses solennelles et impossibles dans leur étendue, le peuple ne leur demande compte de ce qu’ils ont promis et publié ; j’ai bien peur que, dans sa famine, dans sa misère, il ne se retourne contre eux, et ne leur dise dans ses fureurs : Rendez-moi compte, ambitieux, des promesses que vous m’avez faites ! (Marques d’adhésion.)

Et alors, messieurs, reparaîtra, comme par une fatalité nécessaire de l’impuissance, de l’impuissance devenue furieuse, reparaîtra ce passé qu’on évoquait il y a un instant.

La déportation n’est pas un mot nouveau, je le sais ; les jurisconsultes distinguent la déportation judiciaire, celle que nous vous demandons, et la déportation politique, celle qui était inscrite dans le décret du 10 mars 1793, celle qui était prononcée alors pour les crimes et les délits que le Code pénal n’aurait pas prévus, et dont l’application était confiée aux tribunaux révolutionnaires. (Très bien ! — C’est cela !)

Je sais que, le 23 avril 1793, on déportait tous les ecclésiastiques qui n’avaient pas prêté serment, non pas avec les préliminaires d’un jugement, mais en décidant immédiatement que, leur identité constatée, ils seraient transportés à la Guyane française. Si c’est de ce passé que vous voulez nous faire peur, nous y sommes résignés à l’avance ; mais, dans la déportation, nous emporterons une conscience calme. (Approbation sur les bancs de la majorité.)



Un membre.

Nous nous défendrons.


 [...]
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Présidence de M. Dupin

[...]



M le Président.
 La parole est à M. Victor Hugo.



M. Victor Hugo.
 Messieurs, la révolution de Février, et, pour ma part, puisqu’il y a des partis qui la disent vaincue, puisqu’en dehors de cette enceinte elle est calomniée, je saisirai toutes les occasions de la glorifier dans ce qu’elle a fait de magnanime et de beau...



M. de Mornay.
 Vous avez glorifié de même la monarchie !



M. Victor Hugo.
 La révolution de Février avait eu deux admirables pensées : la première, je vous la rappelais l’autre jour, ce fut de pénétrer dans les profondeurs du monde politique et d’en arracher la peine de mort ; la seconde ce fut d’élever subitement les plus humbles régions du monde social au niveau des plus hautes, et d’y installer la souveraineté. C’était là, messieurs, une double et pacifique victoire du progrès qui, d’une part, relevait l’humanité ; qui d’autre part, constituait le peuple, qui emplissait de lumière à la fois le monde politique et le monde social, et qui les régénérait et les consolidait tous les deux en même temps, l’un par la clémence, l’autre par l’égalité. (Approbation à gauche.)

Messieurs, le grand acte tout ensemble politique et chrétien par lequel la révolution de Février fit pénétrer son principe jusque dans les racines mêmes de l’ordre social, fut l’établissement du suffrage universel, fait immense, fait capital, événement considérable, qui introduisit dans l’État un élément nouveau, irrévocable et définitif.

Remarquez-en toute la portée. Certes ce fut une grande chose de reconnaître le droit de tous, de composer l’autorité universelle de la somme des libertés individuelles, de dissoudre ce qui restait des castes dans l’unité auguste d’une souveraineté commune et d’emplir du même peuple tous les compartiments du vieux moule social... (Hilarité prolongée à droite. — Rumeurs et approbation à gauche.)

Certes cela fut grand, mais c’est surtout dans son action sur les classes qualifiées jusqu’alors classes inférieures qu’éclate l’efficacité du suffrage universel.

Messieurs, le côté efficace, j’insiste sur l’expression, du suffrage universel, le côté politique, le côté profond, ce ne fut pas de lever le bizarre interdit électoral qui pesait, sans qu’on pût deviner pourquoi (mais c’était la sagesse des grands hommes d’État de ce temps-là, qui sont, du reste, les mêmes que ceux de ce temps-ci.... (Rires approbatifs à gauche.)



Voix à droite.
 Vous étiez de ces grands hommes-là à la chambre des pairs !



M. Victor Hugo.
 ...Ce ne fut pas, dis-je, de lever ce bizarre interdit électoral qui pesait sur une partie de ce qu’on nommait la classe moyenne, et même de ce qu’on nommait la classe élevée, ce ne fut pas de restituer son droit à l’homme qui était avocat, médecin, lettré et qui n’était pas électeur, à l’homme qui était juré et qui n’était pas électeur, à l’homme qui était professeur, magistrat, membre de l’Institut, pair de France, et qui n’était pas électeur ; non ! Le côté efficace, politique, profond du suffrage universel, ce fut d’aller chercher dans les régions douloureuses de la société, dans les bas-fonds, comme on dit, l’être courbé sous le poids des négations sociales, l’être froissé qui, jusqu’alors n’avait eu d’autre espoir que la révolte, et de lui apporter l’espérance sous une autre forme, et de lui dire : Vote ! ne te bats plus ! (Applaudissements sur quelques bancs de la gauche.)



Voix à droite.
 Il avait bien compris cela au mois de juin !



M. Victor Hugo.
 Ce fut de rendre sa part de souveraineté à celui qui, jusque-là, n’avait eu que sa part de souffrance ; ce fut d’aborder, dans ses ténèbres matérielles et morales, l’infortuné qui, dans l’extrémité de sa détresse, n’avait d’autre arme, d’autre ressource, d’autre défense que la violence, et de lui retirer la violence et de lui mettre dans les mains, à la place de la violence, le droit.

Oui, la grande sagesse de la révolution de Février, sa grande sagesse et en même temps sa grande justice, ce fut ce suffrage universel, qui non seulement confond et unit le bourgeois et le prolétaire dans l’exercice du même pouvoir souverain, mais qui, prenant pour base de la politique l’Évangile...



M. Jules de Lasteyrie.
 Allons donc ! pas d’impiété !

M. le Président. Laissez discuter librement.



M. Victor Hugo.
 Ce fut, dis-je, le suffrage universel, qui va chercher dans l’accablement, dans le délaissement, dans l’abandon, l’homme de désespoir, et qui lui dit : Espère ! — l’homme de colère et qui lui dit : Raisonne ! — le pauvre, l’indigent, le malheureux, le déshérité, comme on l’appelle, et qui le sacre citoyen. (Bravos à gauche.)

J’insiste, messieurs. Voyez comment ce qui est profondément juste est toujours, en même temps, profondément politique.

Dans un temps donné, après les premières crises et les premières agitations inséparables de toute grande commotion sociale, dans un temps donné, le suffrage universel, en attribuant aux classes souffrantes leur part légitime de puissance, leur donne nécessairement le calme : tout ce qui grandit l’homme l’apaise. Le suffrage universel dit à tous, et, quant à moi, je ne sache pas de plus admirable formule de la paix publique, le suffrage universel dit à tous : Soyez tranquilles, vous êtes souverains ! Il ajoute : Vous souffrez, eh bien, n’aggravez pas vos souffrances, n’aggravez pas les détresses publiques par la révolte ; vous souffrez, eh bien, vous allez travailler dès à présent au grand Oeuvre de la destruction de la misère par des hommes qui seront à vous, par des hommes en qui vous mettrez votre âme, et qui seront en quelque sorte votre main ; soyez tranquilles !

Puis, ceux qui seraient tentés d’être récalcitrants, il dit : Avez-vous voté ? Oui ! votre droit est épuisé ; tout est dit. Quand le vote a parlé, la souveraineté a prononcé. Une fraction ne peut pas et ne doit pas défaire ni refaire l’Oeuvre collective ; vous êtes citoyens, vous êtes libres ; votre heure reviendra, sachez l’attendre. En attendant, parlez, écrivez, discutez, contestez, enseignez, éclairez, éclairez-vous, éclairez les autres.



À gauche.
 Très bien ! Très bien !



M. Victor Hugo.
 Vous avez à vous aujourd’hui la vérité, demain la souveraineté ; vous êtes forts. Quoi ! deux modes d’action sont à votre disposition, le droit du souverain et le rôle du rebelle, et vous choisiriez le rôle du rebelle ! Ce serait une folie ! et ce serait un crime ! (Très bien ! très bien !)

Voilà les conseils que donne aux classes souffrantes le suffrage universel.

Messieurs, dissoudre les animosités, désarmer les haines, faire tomber la cartouche des mains de la misère, relever l’homme injustement dégradé et assainir l’esprit malade parce qu’il y a de plus pur au monde, le sentiment du droit librement exercé ; reprendre à chacun le droit de force qui est le fait naturel, et lui rendre en échange la part de souveraineté qui est le fait social ; montrer aux souffrances une issue vers la lumière et vers le bien-être ; ajourner les échéances révolutionnaires et donner à la société avertie le temps de s’y préparer ; en un mot, inspirer aux masses cette patience forte qui fait les grands peuples, voilà l’Oeuvre du suffrage universel, Oeuvre éminemment sociale au point de vue de l’État, éminemment morale au point de vue de l’individu.

Et en effet, méditez ceci : Il y a un jour dans l’année où celui qui vous obéit se voit votre pareil, où celui qui vous sert se voit votre égal, où chaque citoyen, entrant dans la balance universelle, sent et vérifie, pour ainsi dire, la pesanteur spécifique du droit de cité, et où le plus petit fait équilibre au plus grand. (Approbation à gauche. — Rires ironiques à droite.)

Il y a dans l’année un jour où le manoeuvre, le journalier, l’homme qui porte des fardeaux, l’homme qui gagne son pain à la sueur de son front, juge le sénat, prend dans sa main durcie et ennoblie par le travail tous les pouvoirs, les ministres, les représentants, le Président de la République, et dit : La puissance, c’est moi ! (Bravos et applaudissements à gauche.)

Il y a dans l’année un jour où le plus imperceptible citoyen participe à la vie immense du pays tout entier, où la plus étroite poitrine se dilate à l’air des grandes affaires publiques. (Rires à droite.)

Il y a, dis-je, dans l’année un jour où le plus faible sent en lui la grandeur de la souveraineté nationale, où le plus humble sent en lui l’âme de la patrie !

Quel accroissement de dignité pour l’individu, et, par conséquent, de moralité ! Quelle satisfaction, et, par conséquent, quel apaisement ! Regardez l’ouvrier qui va au scrutin ; il y entre avec le front triste du prolétaire accablé, il en sort avec le regard d’un souverain. (Applaudissements à gauche. — Rires à droite. — Agitation prolongée.)

Messieurs, il m’est impossible de ne pas faire remarquer une chose : c’est que cette nature d’interruptions, d’interruptions calculées et systématiques... (Vives dénégations à droite.)



A gauche.
 C’est vrai !



M. Charles Dain.
 Ajoutez : et indécentes !



M. Victor Hugo.
 ... Cette nature d’interruptions, qui n’a pas d’autre but que de déconcerter la pensée de l’orateur... (Nouvelles dénégations à droite.)



M. le Président.
 Vous savez bien qu’on n’y réussirait pas.



M. Victor Hugo.
 ... Cette nature d’interruptions, qui n’a pas d’autre but que de lui ôter la liberté d’esprit, ne pouvant lui ôter la liberté de la parole, n’est pas un jeu digne d’une grande Assemblée.



À gauche.
 Très bien ! très bien !



M. Victor Hugo.
 Quant à moi, en présence de ces interruptions, que je ne qualifie pas, que je laisse à l’opinion publique le soin d’apprécier...



M. le Président.
 Vous n’avez pas été interrompu, je dois le constater.



M. Bac.
 L’Assemblée a manqué de dignité en interrompant comme elle l’a fait.

M. Victor Hugo. En présence de cette nature d’interruptions, dis-je, je mets le droit de l’orateur sous la sauvegarde de la vraie majorité, de la majorité des esprits honnêtes et justes, qui sont toujours, j’en suis convaincu, les plus nombreux dans l’Assemblée des élus d’un grand peuple.



Voix à droite.
 Il n’y a pas de doute !



M. Victor Hugo.
 Je continue, messieurs. J’énumérais devant vous les effets du suffrage universel, et je vous disais : Qu’est-ce tout cela ? C’est la fin de la violence, c’est la fin de la force brutale, c’est la fin de l’émeute, c’est la fin du fait matériel, et c’est le commencement du fait moral ; c’est, si vous permettez que je rappelle ici mes propres paroles, c’est le droit d’insurrection aboli par le droit de suffrage. (Approbation à gauche.)

Eh bien, vous législateurs, chargés par la Providence de fermer les abîmes et non de les ouvrir, vous qui êtes venus ici loyalement pour consolider, et non pour ébranler, tous représentants de ce grand peuple de l’initiative et du progrès, vous hommes de sagesse et de raison qui, comprenez toute la sainteté de votre mission, et qui certes n’y faillirez pas...



Une voix à droite.
 Non ! non !



M. Victor Hugo.
 Savez-vous ce que vient faire aujourd’hui cette loi fatale, cette loi aveugle qu’on ose si Imprudemment vous présenter ? Elle vient, je le dis avec un frémissement d’angoisse, je le dis avec l’anxiété douloureuse d’un bon citoyen épouvanté des périls où l’on précipite la patrie ; elle vient, cette loi, proposer aux représentants du peuple l’abolition du droit de suffrage pour les classes souffrantes, et, par conséquent, sans même se douter de ce qu’elle fait, on ne sait quel rétablissement impie du droit d’insurrection ! (Murmures à droite. — Approbation à gauche.) Voilà en deux mots la situation. Cette situation, permettez-moi de la caractériser devant vous en peu de mots, mais avec franchise.

Quoi ! après deux années d’épreuves et d’agitations inévitables, je vous le disais en commençant, inséparables de toutes les grandes commotions politiques ; le but était atteint. Quoi ! le mode de création pacifique du progrès était substitué, définitivement substitue au mode violent ; quoi ! Les impatiences et les colères avaient désarmé ; rechange du droit d’insurrection contre le droit de suffrage était consommé. L’homme des classes souffrantes avait accepté, il avait noblement et sagement accepté ; il s’était senti rehaussé par la confiance sociale ; ce nouveau citoyen, que j’appelle sans hésiter un souverain restauré, était entré dans la société avec une dignité sereine. Les jours d’élection étaient devenus pour le pays mieux que des jours de fête, c’étaient des jours de calme. (Mouvement.) En présence de ce calme, le mouvement des affaires, des transactions, des intérêts, du luxe, des arts, du commerce, de l’industrie, avait repris (Exclamations à droite) ; les pulsations de la vie régulière revenaient.



Une voix à droite.
 Il n’y a pas un mot de vrai.



M. Victor Hugo.
 Un admirable résultat était obtenu ; un imposant traité de paix avait été signé entre ce qu’on appelle encore le haut et le bas de la société.

Et c’est là le moment que vous choisissez, vous ministres, pour tout remettre en question ! et ce traité signé, vous le déchirez ! et c’est précisément cet homme, le dernier sur l’échelle de vie, qui maintenant espérait remonter tranquillement et peu à peu, c’est ce pauvre, c’est ce malheureux autrefois redoutable, maintenant réconcilié, apaisé, confiant, fraternel ; c’est lui que votre loi va chercher ! Et pourquoi ? pour faire une chose indigne, insensée, impie, abominable, anarchique !... (Applaudissements à gauche) pour lui reprendre son bulletin d’électeur, pour l’arracher aux idées de concorde et de paix, et pour le rendre aux idées de violence ! Quoi ! le port était trouvé, et c’est vous qui recommencez les aventures ? Quoi ! le pacte était conclu, et c’est vous qui le violez !

Et pourquoi cette Violation ? Pourquoi cette agression en pleine paix ? Pourquoi cet emportement ? Pourquoi cet attentat ? pourquoi cette folie ? Pourquoi ! Je vais vous le dire : c’est parce qu’il a plu au peuple, après avoir nommé qui tous vouliez, ce que vous aviez trouvé fort bon...



Une voix à droite.
 Vous, par exemple.



M. Victor Hugo.
 De nommer qui vous ne vouliez pas.



A gauche avec force.
 A l’ordre l’interrupteur ! (Bruit.)



M. Bac.
À M. Victor Hugo.
 Méprisez l’interrupteur et n’y, répondez pas, c’est trop grossier.



Voix à l’extrême gauche.
 L’interrupteur a manqué à l’Assemblée ; monsieur le président, rappelez-le à l’ordre !



M. Le président.
 Vous faites vingt fois plus de bruit que cela ne mérite. (C’est vrai !)



M. Victor Hugo.
 Pourquoi, dis-je, cette agression ? Pourquoi ? C’est, je le répète, parce qu’il a plu au peuple, après avoir nommé qui vous vouliez, ce que vous aviez trouvé fort bon, de nommer qui vous ne vouliez pas, ce que vous trouvez mauvais ; c’est parce qu’il est présumable qu’il a la hardiesse de changer d’avis sur votre compte depuis que vous êtes le pouvoir, et qu’il peut comparer les actes aux programmes, et ce qu’on a tenu avec ce qu’on avait promis ; c’est parce qu’il semble se permettre de ne pas admirer le Gouvernement comme il convient ; c’est parce qu’il ose user de son vote à sa fantaisie, ce peuple ; parce qu’il paraît avoir cette audace inouïe de s’imaginer qu’il est libre, et que, selon toute apparence, il lui passe par la tête cette autre idée étrange qu’il est souverain ; c’est, enfin, parce qu’il a l’insolence de vous donner un avis sous cette forme pacifique du scrutin, et de ne pas se prosterner purement et simplement à vos pieds. Là-dessus vous vous indignez, vous vous emportez ; vous déclarez la société en danger, vous vous écriez : Nous allons te punir, peuple ! nous allons te châtier, suffrage universel ! et comme ce maniaque de l’histoire, vous battez de verges l’Océan ! (Applaudissements à gauche.)

Que l’Assemblée me permette de placer ici une observation qui, selon moi, éclaire d’un, jour vrai et rassurant toute cette grande question du suffrage universel, et qui, à mon avis du moins, ne devrait pas être perdue de vue durant tout le cours de ce débat.

Le Gouvernement veut restreindre, émonder, mutiler, amoindrir le suffrage universel. Y a-t-il bien réfléchi ? Messieurs les ministres, voyons, vous êtes-vous bien rendu compte, vous hommes politiques, hommes sérieux, vous êtes-vous bien rendu compte de ce que c’est que le suffrage universel ? J’entends le suffrage universel vrai, le suffrage universel sans restrictions, sans exclusions, sans défiances, comme la révolution de Février l’avait établi, comme le veulent et le comprennent tous les hommes de progrès.

Vous rendez-vous bien compte de ce que c’est ? Non ! Le rapport me répond : Nous n’en voulons pas ; c’est le mode de création de l’anarchie. Eh bien, c’est précisément tout le contraire, c’est le mode de création du pouvoir. Oui, et c’est là l’observation que je veux déposer dans vos esprits. Ce qui sort du suffrage universel c’est, sans nul doute, la liberté, mais c’est encore plus le pouvoir que la liberté. Le suffrage universel, au milieu de nos oscillations orageuses, crée un point fixe ; et ce point fixe, c’est la volonté nationale également manifestée, la volonté nationale, entendez-vous bien ? c’est-à-dire, l’ancre d’airain qui ne casse pas, et que viennent battre vainement tour à tour le flux des révolutions et le reflux des réactions. Voilà ce que fait le suffrage universel. (Très bien ! très bien !) Eh bien, pour que le suffrage universel puisse créer ce point fixe, pour qu’il puisse dégager la volonté nationale dans sa plénitude souveraine, que faut-il qu’il soit ? Il faut qu’il n’ait absolument rien de contestable ; il faut qu’il soit bien réellement et bien complètement le suffrage universel ; il faut qu’il ne laisse personne, absolument personne en dehors du vote (mouvement à droite) ; il faut qu’il fasse de la cité la chose de tous, sans exception ; car, en pareille matière, remarquez le bien, faire une exception, c’est commettre une usurpation (A gauche.
Très bien !) Il faut enfin que le suffrage universel ne laisse à qui que ce soit ce droit redoutable de dire à la société : Je ne te connais pas.

A ces conditions, le suffrage universel crée et dégage le pouvoir, un pouvoir qu’il met au service de l’ordre et de la société, un pouvoir immense, supérieur à tous les assauts, même les plus terribles ; un pouvoir qu’on peut attaquer, mais qu’on ne peut pas renverser, témoin le 15 mai, témoin le 23 juin ; un pouvoir qui est invincible parce qu’il pose sur le peuple, comme Antée parce qu’il pose sur la terre. (Mouvements divers.)

Oui, grâce au suffrage universel, vous créez un pouvoir en qui se condense toute la force de la nation et pour lequel rien n’est impossible, si ce n’est de détruire son propre principe (À gauche.
Très bien !), si ce n’est de tuer ce qui l’a engendré. (Nouvelle approbation à gauche.) Grâce au suffrage universel, dans notre époque où flottent et s’écroulent toutes les fictions, vous trouvez le fond solide de la société. Quoi ! vous êtes embarrassés du suffrage universel, hommes d’État ! vous ne savez que faire du suffrage universel ! Mais, grand Dieu ! c’est le point d’appui, c’est l’inébranlable point d’appui qui suffirait à un Archimède politique pour soulever le monde ! (Approbation à gauche. — Rires ironiques à droite.)

Messieurs les ministres, quand vous voulez détruire le caractère intégral du suffrage universel, vous ne faites pas la guerre à l’anarchie, vous attaquez dans son principe, vous attaquez au coeur le pouvoir lui-même. Gomment ne voyez-vous pas cela ?

Tenez ! voulez-vous que je vous le dise ? vous ne savez pas vous-mêmes...



Quelques voix à droite et au fond de la salle.
 Nous n’entendons rien, parlez en face. (Murmures à gauche.)



Quelques voix à gauche.
 C’est indécent toutes ces interruptions !



M. le Président.
 N’appelez pas interruption ce qui est le désir d’entendre l’orateur ; on lui a dit de parler en face.



M. Victor Hugo.
 Je m’adressais à MM. les ministres, et c’est pour cela que je me tournais vers leur banc ; je prie l’Assemblée de ne pas oublier que ce que je vais dire s’adresse seulement aux hommes qui nous gouvernent.

Je disais aux ministres : Vous ne savez pas vous-mêmes ce que vous êtes et ce que vous faites. Vous vous croyez, de très bonne foi, des conservateurs, des reconstructeurs de la société, des organisateurs ; eh bien, vous êtes, à votre insu, naïvement, innocemment, des révolutionnaires (Sourires à droite), et des révolutionnaires de la plus dangereuse espèce, des révolutionnaires, je le répète, de l’espèce naïve. (Rires sur tous les bancs, mêlés d’applaudissements à gauche.)

Vous avez... mon Dieu ! plusieurs d’entre vous l’ont prouvé... ce talent merveilleux de faire des révolutions sans le voir, sans le vouloir, et sans le savoir ! en voulant faire autre chose.

Vous nous dites : Soyez tranquilles, et vous saisissez dans vos mains, sans vous douter de ce que cela pèse, la France, la société, le présent, l’avenir, la civilisation, et vous les laissez tomber sur le pavé par maladresse ! (Mouvement.) Vous faites la guerre à l’abîme en vous y jetant tête baissée.

Eh bien, l’abîme ne se rouvrira pas, le peuple ne sortira pas de son calme. Le peuple calme, c’est l’avenir sauvé. Le peuple sait cela. (A gauche : Très bien !)



M. Bac.
 C’est le suffrage universel consolidé malgré eux.



M. Victor Hugo.
 Oui, cette généreuse et intelligente population parisienne le sait, messieurs, et Paris donnera ce grand et instructif spectacle, que si le Gouvernement est témérairement agitateur, le peuple, lui, sera conservateur. (Approbation à gauche.) Il a à conserver, en effet, ce peuple, non seulement l’avenir de la France, mais l’avenir de toutes les nations, (Nouvelle approbation à gauche.) Il a à conserver le progrès humain dont la France est l’Ame, la démocratie dont la France est le foyer, et ce magnifique travail que la France fait et répand sur le monde, la civilisation par la liberté. Voilà ce qu’il a à conserver, et il le sait, et, quoi qu’on Hisse, il ne remuera pas. (Vif assentiment à gauche.)

Lui qui a la souveraineté, il saura aussi avoir la majesté. Il attendra impassible que son jour, que le jour infaillible, que le jour légal se lève. Comme il le fait déjà depuis huit mois, aux provocations, quelles qu’elles soient, aux agressions quelles qu’elles soient, il opposera la formidable tranquillité de la force, et en attendant que l’Assemblée nationale les rejette et en fasse justice, il regardera, ce peuple, avec le sourire indigné et froid du dédain, vos pauvres petites lois de réaction (On rit), si furieuses et si faibles, défier l’esprit du siècle, défier la démocratie, défier le bon sens public, et enfoncer leurs malheureux petits ongles dans le granit du suffrage universel ! (Applaudissements à gauche.)

Messieurs, j’ai essayé de caractériser la situation ; avant de descendre de cette tribune, je vais essayer d’achever de caractériser la loi, et je le ferai en peu de mots.

Cette loi, comme brandon révolutionnaire, les hommes du progrès peuvent la redouter ; comme moyen électoral, ils la dédaignent.

Ce n’est pas que ce soit une loi mal faite, bien au contraire ; c’est une loi savante, tout inefficace qu’elle est, c’est une loi construite dans toutes les règles de l’art ; je lui rends justice, pas un détail qui ne soit une habileté.

Je vais vous en indiquer quelques-uns sommairement et vous faire juger de sa franchise.

A la place de la simple résidence, décrétée par l’Assemblée constituante, cette loi met sournoisement le domicile... (Réclamations au banc de la commission. — Comment sournoisement ?)



M. Léon Faucher.
 C’est très ouvertement.



M. Victor Hugo.
 Vous savez très bien que la résidence et le domicile sont deux faits légaux très différents. Je continue : Où il y avait six mois, elle écrit trois années, et elle dit : C’est la même chose.



Au banc de la commission.
 Mais non, du tout.



M. Victor Hugo.
 A la place du principe de la permanence des listes, nécessaire à la sincérité de l’élection, elle met le principe de la permanence du domicile, attentatoire au droit de l’électeur. Sans en dire mot, elle biffe l’art. 104 du Code civil, qui n’exige pour la constatation du domicile qu’une simple déclaration, et elle remplace cet art. 104 par le cens indirectement rétabli, et à défaut du cens, par une sorte d’assujettissement électoral mal déguisé de l’ouvrier envers le patron, du serviteur envers le maître, du fils envers le père... (Exclamations.)



Voix à droite ironiquement.
 Quel malheur !



Voix à gauche.
 C’est l’antagonisme dans la famille !



M. Victor Hugo.
 Elle crée ainsi, imprudence mêlée à tant d’habileté, une sourde guerre entre le patron et l’ouvrier, entre le domestique et le maître, et, chose coupable, entre le père et le fils. (Oh ! oh ! — Allons donc ! allons donc !)



À l’extrême gauche.
 Oui ! oui ! C’est vrai ! c’est vrai !



M. Bac.
 C’est la guerre de famille organisée !



M. Victor Hugo.
 Ce droit de suffrage qui, j’ai essayé de vous le démontrer en commençant, fait partie de l’entité même du citoyen, ce droit de suffrage sans lequel le citoyen n’est pas, ce droit, qui fait plus que le suivre, qui s’incorpore à lui, qui naît avec lui pour ne mourir qu’avec lui, ce droit imperdable, inaliénable, essentiel, personnel, sacré, vivant... (Exclamations ironiques à droite.)

Le Moniteur constatera que, sur ces paroles, on a ri de ce côté (la droite).



A droite.
 Oui ! oui !



M. Taschereau.
 Nous le lui recommandons bien !



M. Mortimer Ternaux.
 Nous avons ri à la septième épithète !



M. Victor Hugo.
 Ce droit, dis-je, ce droit personnel, ce droit qui est en quelque sorte la chair et l’âme du citoyen et de l’homme même, votre loi l’ôte à l’homme et le transporte à quoi ? à la chose, à la chose inanimée, au logis, au numéro de la maison ! elle attache l’électeur à la glèbe. (Vif assentiment à gauche. — Dénégations et rires à droite.)

Que vous dirai-je encore ? Elle entreprend, cette loi, elle accomplit comme la chose au monde la plus simple cette énormité, de faire supprimer par le mandataire le titre du mandant ; elle chasse de la cité légale des classes entières de citoyens ; elle proscrit des professions libérales en masse, entre autres celle des artistes dramatiques... (Hilarité bruyante à droite.)



M. Taschereau.
 Tous les comédiens ne sont pas au théâtre.



M. Victor Hugo.
 Ici encore le Moniteur constatera...



A droite.
 Oui ! oui !



M. Victor Hugo.
 Ici encore le Moniteur constatera (Oui ! oui ! — Bravos ironiques) que quand j’ai nommé toute une classe de citoyens, ce côté (la droite) a ri.



A droite.
 Oui ! oui !



M. le Président.
 N’interrompez pas.



M. Emmanuel Arago.
 C’est l’excommunication politique.



M. Victor Hugo.
 Cette loi, dis-je, exclut du droit électoral des professions libérales en masse, et, entre autres, celle des artistes dramatiques, qui, pour l’exercice de leur art, sont contraints de changer de domicile à peu près tous les ans. (Rumeurs diverses.)

Messieurs, je continue l’examen de la loi. Elle identifie, elle assimile à l’homme condamné pour délit commun, l’écrivain condamné pour certains délits de presse ; elle les confond tout doucement et tout béatement dans la même exclusion et dans la même indignité, de telle sorte que si Voltaire vivait... (Interruption prolongée.)



M. de Tinguy.
 Il aurait ri avec nous, Voltaire.



Voix à gauche.
 Béranger ne serait pas électeur.



Autre voix.
 Ni Michel Chevalier non plus.



M. Victor Hugo.
 Je ne veux pas nommer des vivants, mais j’appelle votre attention sur ce nom, l’un des plus grands de la France et de toutes les nations ; si Voltaire vivait, le présent système, qui cache sous un masque d’austérité transparente son intolérance religieuse et son intolérance politique, ferait condamner certainement Voltaire, pour offense à la morale publique et religieuse.



A droite.
 Mais oui !


 Voix à droite.
 Il l’aurait bien mérité.



M. Victor Hugo.
 Oui, n’est-ce pas ? Eh bien, voici la conséquence de la loi acceptée par ce côté de l’Assemblée (La droite), vous auriez sur la liste d’indignité le repris de justice Voltaire. (Agitation.)




A droite.
 Pourquoi pas ?



M. Victor Hugo.
 Ce qui ferait grand plaisir à Loyola ! (Long rire d’approbation à gauche.)

Messieurs, cette loi construit tout un système de formalités et de délais qui entraîne des déchéances ; elle est pleine de pièges et de trappes où se perdra le droit de trois millions d’hommes elle viole, ceci résume tout, elle viole ce qui est antérieur et supérieur à la constitution : la souveraineté de la nation ! (Bravos à gauche.) Contrairement au texte formel de l’art. 25 de la constitution, elle attribue à une fraction du peuple l’exercice de la souveraineté qui n’appartient qu’à l’universalité du peuple ; elle fait gouverner féodalement trois millions d’exclus par six millions de privilégiés (Nouvel assentiment à gauche) ; elle institue des ilotes, fait monstrueux ; Enfin, par une dernière hypocrisie qui est en même temps une suprême ironie, et qui complète admirablement le système des sincérités régnantes, lesquelles appellent les proscriptions romaines amnistie, et la servitude de l’enseignement liberté, cette loi continue de donner à ce suffrage restreint, à ce suffrage mutilé, à ce suffrage privilégié, à ce suffrage de domiciliés, le nom de suffrage universel ! Ainsi, ce que nous discutons en ce moment, ce que je discute à cette tribune, c’est la loi du suffrage universel ! Messieurs, certes, cette loi, je ne dirai pas, à Dieu ne plaise ! que c’est Tartufe qui Ta faite, mais j’affirme que c’est Escobar qui l’a baptisée. (Acclamations et applaudissements répétés à gauche.)



A droite, ironiquement.
 Bis !



M. le Président.

Le Moniteur constatera aussi ces applaudissements.



M. Victor Hugo.
 Eh bien, avec toutes ces complications de finesses, avec tous ces enchevêtrements de pièges, avec tous ces entassements de ruses, avec tous ces échafaudages de combinaisons et d’expédients, savez-vous si jamais, par impossible...



Au banc de la commission.
 Comment, par impossible ?



M. Victor Hugo.
 Si jamais, par impossible, cette loi est appliquée, quel en sera le résultat ?... Néant ! oui, néant pour vous qui la faites !



A droite.
 Eh bien, alors ?



M. Victor Hugo.
 Ah ! si ce projet ne faisait pas courir à la paix publique d’immenses risques, je vous dirais : Eh, mon Dieu ! qu’on le vote ; son audace n’est égalée que par son impuissance ; il ne pourra rien et il ne fera rien. Les électeurs maintenus vengeront les électeurs supprimés ; la réaction aura recruté pour l’opposition ; comptez-y. Le souverain mutilé sera un souverain indigné.



Voix à gauche.
 Très bien ! très bien !



M. Victor Hugo.
 Messieurs, je m’adresse aux hommes qui nous gouvernent, et je leur dis : Allez, faites, retranchez trois millions d’électeurs, retranchez-en quatre...



M. Roger (du Nord).
 Retranchez-en cinq !



M. Victor Hugo.
 ...Retranchez huit millions sur neuf (je vais plus vite que vous), le résultat sera pour vous le même, sinon plus décisif encore. Ce que vous ne retrancherez pas, ce sont vos fautes. (A gauche.
C’est cela ! — Très bien !) Ce que vous ne retrancherez pas, ce sont les contre sens de votre politique de compression ; ce que vous ne retrancherez j pas, c’est votre incapacité fatale, c’est votre ignorance du pays actuel, c’est l’antipathie qu’il vous inspire et l’antipathie ! que vous lui inspirez ! Ce que vous ne retrancherez pas, c’est le temps qui marche, c’est l’heure qui sonne, c’est la terre qui tourne, c’est le mouvement ascendant des idées, c’est la progression décroissante des préjugés, c’est l’écartement de plus en plus profond entre le siècle et vous, entre les jeunes générations et vous, entre l’esprit de liberté et vous, entre l’esprit de philosophie et vous ! (Approbation à gauche.) Ce que vous ne retrancherez pas, c’est ce fait immense que pendant que vous allez d’un côté, la nation va de l’autre ; que ce qui est pour vous l’orient est pour elle le couchant, et que vous tournez le dos à l’avenir, tandis que ce grand peuple de France, la face tout inondée de lumière par l’aube de l’humanité nouvelle qui se lève, tourne le dos au passé ! (Applaudissements à gauche. — Rires à droite.)

Tenez, faites votre sacrifice ; que cela vous plaise ou non, le passé est le passé. Essayez de raccommoder ses vieux essieux et ses vieilles roues, attelez-y dix-sept hommes d’État, si vous voulez... (Rires et approbation à gauche) attelez-y dix-sept hommes d’État de renfort si vous voulez, traînez-le au grand jour du temps présent ; eh bien, quoi ! ce sera toujours le passé ! On verra mieux sa décrépitude, voilà tout. (Nouveaux rires d’approbation à gauche) ;

Je me résume et je finis.



A droite.

 Ah ! ah !



M. Victor Hugo.
 Messieurs, cette loi est invalide, cette loi est nulle, cette loi est morte même avant d’être née, Et savez-vous ce qui la tue ? C’est qu’elle ment ; c’est Qu’elle est hypocrite dans le pays de la franchise, c’est qu’elle est déloyale dans le pays de l’honnêteté ; c’est qu’elle n’est pas vraie, c’est qu’elle n’est pas juste ; c’est qu’elle cherche en vain à créer une fausse justice et une fausse vérité sociales. Il n’y a pas deux justices et deux vérités ; il n’y a qu’une justice, celle qui sort de la conscience ; et il n’y a qu’une vérité, celle qui vient de Dieu.



À gauche.
 Très bien !



M. Victor Hugo.
 Savez-vous ce qui tue cette loi ? C’est qu’au moment où elle vient furtivement dérober le bulletin, voler la souveraineté dans la poche du faible et du pauvre... (Interruption à droite. — Applaudissements à gauche.)



Voix diverses à droite.
 Vous répétez ce qu’a dit M. Lagrange ! — Vous le volez !



M. Victor Hugo.
 ... Elle rencontre le regard sévère, le regard terrible de la probité nationale ! lumière foudroyante sous laquelle cette Oeuvre de ténèbres s’évanouit.

Tenez, prenez-en votre parti : au fond de la conscience de tout citoyen, du plus obscur comme du plus grand, au plus profond de l’âme..., oui, j’accepte vos propres expressions..., du dernier mendiant, du dernier vagabond, il y a un sentiment sublime, sacré, incorruptible, indestructible, éternel, le droit ! ce sentiment qui est l’élément même de la conscience humaine, ce sentiment que l’Écriture appelle la pierre de granit de la justice, le droit ! voilà le rocher sur lequel viennent échouer et se briser les iniquités, les hypocrisies, les mauvaises lois, les mauvais desseins, les mauvais gouvernements ; voilà l’obstacle cache, invisible, obscurément perdu au plus profond des esprits, mais incessamment présent et debout, auquel vous vous heurterez toujours, quoi que vous fassiez, et que vous n’userez jamais.

Je vous le dis, vous perdez vos peines ; vous ne le déracinerez pas, vous ne l’ébranlerez pas ; vous arracheriez plutôt l’écueil du fond de la mer que le droit du coeur du peuple !

Je vote contre le projet de loi. (Vives marques d’approbation et applaudissements à gauche.— L’orateur reçoit, en descendant de la tribune, les félicitations d’un grand nombre de représentants.)


 [...]
  





La liberté de la presse
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Présidence de M. Dupin

[...]


 L’Assemblée a décidé hier qu’on passerait à la discussion des articles.



M. Victor Lefranc.
 C’est trop fort !



M. le Président.
 Sur l’art. 1er M. Savoye a proposé un article qui est tout à fait l’opposé de la loi. C’est son droit.



M. Victor Lefranc.
 Il ne faut cependant pas supprimer la discussion parce qu’il y a eu tapage.



(M. Victor Hugo paraît à la tribune. Il échange quelques mots avec M. le président.)



M. Victor Lefranc.
 On ne peut supprimer la discussion.



M. le Président.
 Monsieur Victor Hugo, attendez donc ; vous allez avoir la parole sur cet article.

Si le débat commence au milieu du bruit, tout le reste de la discussion s’en ressentira. Je rappelle que l’Assemblée a décidé hier qu’on passerait à la discussion des articles...



Un membre à l’extrême gauche.
 Personne n’a entendu !



M. le Président.
 Laissez donc le président s’expliquer.
 Sur l’art. 1er deux amendements ont été présentés, l’un de M. Savoye, l’autre de M. Pelletier, demandant l’abolition du cautionnement. C’est tout à fait l’opposé de la loi, qui demande, au contraire, que le cautionnement soit maintenu avec aggravation ; il est évident que c’est là une disposition capitale, générale, sur laquelle M. Victor Hugo a la parole.



Voix à droite.
 Que M. Savoye commence par le développer !



M. le Président.
 M. Savoye cède son tour de parole à M. Victor Hugo.



M. Victor Hugo.
 Messieurs, comme vient de le dire notre honorable président, l’art. 1er rouvre la discussion de la loi entière, dont il contient toute l’économie.

J’aborde immédiatement cette discussion.

Quoique les vérités qui sont la base de toute démocratie et en particulier de la grande démocratie française aient reçu, le 31 mai dernier, une grave atteinte, comme l’avenir n’est jamais fermé, il est toujours temps de les rappeler à une assemblée législative. Ces vérités, selon moi, les voici :

La souveraineté du peuple, le suffrage universel, la liberté de la presse sont trois choses identiques, ou, pour mieux dire, c’est la même chose sous trois noms différents ; à elles trois, elles constituent notre droit public tout entier. La première en est le principe ; la seconde en est le mode d’action ; la troisième en est l’expression multiple, animée, vivante, mobile comme la nation elle-même. Ces trois faits, ces trois principes liés d’une solidarité essentielle, ayant chacun leur fonction : la souveraineté du peuple vivifiant, le suffrage universel gouvernant, la presse éclairant, se confondent dans une étroite et indissoluble unité, et cette unité, c’est la République. (Approbation à gauche.)

Partout où ces trois principes, souveraineté du peuple, suffrage universel, liberté de la presse, existent dans leur plénitude et dans leur toute-puissance, la République existe, même sous le mot monarchie. Là où ces trois principes sont amoindris dans leur développement, opprimés dans leur action, méconnus dans leur solidarité, contestés dans leur majesté, il y a monarchie ou oligarchie, même sous le mot république.



M. Bouhier de l’Écluse.
 C’est inexact.



M. Victor Hugo.
 Et c’est alors, comme il n’y a plus rien qui soit dans l’ordre vrai et dans la logique, c’est alors qu’on peut voir ce phénomène monstrueux d’un gouvernement renié par ses propres fonctionnaires.



À gauche.
 Très bien ! très bien !



M. Victor Hugo.
 C’est alors que les plus fermes coeurs se prennent à douter des révolutions, de ces grands événements si faciles à trahir, qui font sortir de l’ombre, en même temps, de si grandes idées et de si petits hommes !...



À gauche.
 Très bien ! très bien ! Bravo ! (Applaudissements redoublés. — Quelques applaudissements ironiques se font entendre à droite.)



Un membre à droite.
 C’est du gouvernement provisoire sans doute, que vous voulez parler ; ce sont des épigrammes sur vos nouveaux amis. (Rumeurs à gauche.)



M. Victor Hugo.
 ...Des révolutions, dis-je…

(Agitation en sens divers.)



M. le Président,
à la gauche.
 N’interrompez pas (Exclamations à gauche.) Vous avez applaudi, vous devez être contents. Gardez le silence maintenant. (On rit.) Je n’ai pas contredit les applaudissements ; je demande le silence maintenant à la droite comme à la gauche. (Nouveaux rires d’approbation.)



M. Victor Hugo.
 ...Des révolutions, dis-je, que nous proclamons toutes des bienfaits pour l’humanité.... (Marques de dénégation.)


 Voix à droite.
 Il en faut faire tous les jours, alors.



M. Victor Hugo.
 ...Que nous considérons, que nous proclamons toutes être des bienfaits pour l’humanité... Interruption.



M. le Président.
 Je rappellerai à l’ordre tous les interrupteurs que je distinguerai.



M. Victor Hugo.
 ...Que nous proclamons bienfaits pour l’humanité, quand nous considérons les principes qu’elles dégagent, mais qu’on peut certes appeler des catastrophes quand on voit les ministres qu’elles produisent.

(Applaudissements à gauche.— Rires à droite et au banc des ministres.)

Messieurs, ces trois principes que je vous rappelais en commençant, prenons-y garde, sont solidaires, et, ne l’oublions pas, vivent d’une vie commune. Aussi voyez comme ils se défendent réciproquement. La liberté de la presse est-t-elle en péril, le suffrage universel se lève et la protège. Le suffrage universel est-il menacé, la presse accourt et le défend.



Un membre.
 Et l’abandonne. (On rit.)



M. Victor Hugo.
 Toute atteinte au suffrage universel, toute atteinte à la liberté de la presse, frappe la souveraineté nationale. La liberté mutilée, c’est la souveraineté paralysée ; la souveraineté du peuple n’est pas, si elle ne peut agir et si elle ne peut parler. Or, entraver le suffrage universel, c’est lui ôter l’action ; entraver la liberté de la presse, c’est lui ôter la parole.

Eh bien, messieurs, la première moitié de cette entreprise redoutable a été faite le 31 mai dernier.

On veut aujourd’hui faire la seconde. Tel est le but de la loi proposée. C’est le procès de la souveraineté du peuple qui s’instruit, qui se poursuit et qu’on mène à fin. Il m’est impossible, pour ma part, de ne pas me lever de mon banc et de ne pas venir à cette tribune avertir l’Assemblée. (Rumeurs à droite. — Approbation à gauche.)

Messieurs, je l’avouerai, j’avais cru d’abord que le cabinet renoncerait à cette loi.

Il me semblait, en effet, que la liberté de la presse était déjà toute livrée au Gouvernement. La jurisprudence aidant, on avait contre la pensée tout un arsenal d’armes parfaitement inconstitutionnelles, c’est vrai, mais parfaitement légales. Que pouvait-on désirer de plus et de mieux ? La liberté de la presse n’était-elle pas saisie au collet par les sergents de ville dans la personne du colporteur, traquée dans la personne du crieur et de l’afficheur, mise à l’amende dans la personne du vendeur, persécutée dans la personne du libraire, destituée dans la personne de l’imprimeur, emprisonnée dans la personne du gérant ? Il ne lui manquait qu’une chose ; mais malheureusement notre siècle incroyable se refuse à ce genre de spectacles utiles, c’était d’être brûlée vive en pleine place publique, sur un bon bûcher orthodoxe, dans la personne de l’écrivain. (Exclamations à droite—Vive approbation à gauche.)

Voyez, messieurs, où nous en étions et comme c’était bien arrangé ! De la loi sur les brevets d’imprimerie sainement comprise, on faisait une muraille entre le journaliste et l’imprimeur : écrivez votre journal, soit, on ne l’imprimera pas ! De la loi sur le colportage dûment interprétée, on faisait, une muraille entre le journal et le public : imprimez votre journal, soit, on ne le publiera pas ! Entre ces deux murailles, double enceinte construite autour de la pensée, on disait à la presse : « Tu es libre ! » ce qui ajoutait aux satisfactions de l’arbitraire les joies de l’ironie.

Et en particulier quelle excellente loi que cette loi des brevets d’imprimeur ! Les hommes opiniâtres qui veulent absolument que les constitutions aient un sens, qu’elles portent un fruit et qu’elles contiennent une logique quelconque, ces hommes-là se figuraient que cette loi de 1814 était virtuellement abrogée par l’art. 8 de la constitution qui proclame la liberté de la presse. Ils se disaient avec Benjamin Constant, avec M. Eusèbe Salverte, avec M. Firmin Didot, avec l’honorable M. de Tracy, ils se disaient que cette loi de 1814 était désormais un non-sens ; que la liberté d’écrire, c’était la liberté d’imprimer, ou que ce n’était rien ; qu’en affranchissant la pensée, l’esprit de progrès avait nécessairement affranchi tous les procédés matériels dont elle se sert ; que, sans cela, ce prétendu affranchissement serait une dérision ; que la presse et l’écritoire, c’est la même chose ; que la presse n’est autre chose que l’écritoire élevée à sa plus haute puissance. Ces hommes-là se disaient que la pensée a été créée par Dieu, pour s’envoler libre en sortant du cerveau de l’homme, et que les presses ne font que lui donner ces millions d’ailes dont parle l’Ecriture ; Dieu l’a faite aigle, et Gutenberg l’a faite légion ! que si c’est un malheur, il faut s’y résigner ; car au 19e siècle il n’y a pas, pour les sociétés humaines, d’autre air respirable que la liberté.

Ils se disaient enfin, ces hommes obstinés, que pour les citoyens d’un pays vraiment libre, dans un temps qui doit être, avant tout, une époque d’enseignement universel ; que pour les citoyens d’un pays vraiment libre, dis-je, à la seule condition de mettre à son Oeuvre la marque d’origine, avoir une idée dans son cerveau, avoir un écritoire sur sa table, avoir une presse dans sa maison, c’étaient là trois droits identiques, et que nier l’un c’était nier les deux autres ; que sans doute tous les droits s’exercent sous la réserve de se conformer aux lois, mais à la condition que les lois seront les tutrices et non les geôlières de la liberté.



À gauche.
 Très bien !



M. Victor Hugo.
 Voilà, messieurs, ce que se disaient ces hommes qui ont cette infirmité de s’entêter aux principes qui exigent que les institutions d’un pays prennent pour base la logique et la vérité.

Mais quand je vois les lois qu’on nous présente, j’ai bien peur que la vérité ne soit une démagogue, que la logique ne soit une rouge, et que ce ne soient là un langage et des opinions d’anarchiste et de factieux.

Voyez, messieurs, en regard du système que je viens de vous exposer, qui était celui de Benjamin Constant (je cite avec plaisir le nom de cet infatigable athlète de la liberté) en regard du système que je viens de vous exposer, voyez le système contraire.

Quelle bonne et excellente loi, j’y reviens et j’y insiste, que cette loi des brevets d’imprimerie, entendue comme on l’entend, et pratiquée comme on la pratique ! Quelle bonne et excellente chose que de proclamer en même temps la liberté de l’ouvrier et la servitude de l’outil ; que de dire : la plume est à l’écrivain, mais l’écritoire est à la police ; la presse est libre mais l’imprimerie est esclave !

Et dans l’application, quels beaux résultats ! quels phénomènes d’équité ! Jugez-en. Ceci est une instinctive et utile préface à la discussion de la loi que nous abordons en ce moment.

Voici un exemple, jugez.

Il y a un an, le 13 juin, une imprimerie est saccagée ; par qui ? je ne l’examine pas en ce moment ; je cherche plutôt à atténuer le fait qu’à l’aggraver ; il y a eu deux imprimeries ravagées, mais je ne m’occupe que d’une seule en ce moment. Une imprimerie donc est mise à sac, ravagée de fond en comble ; une commission nommée par le Gouvernement, commission dont le représentant qui vous parle avait l’honneur d’être membre, vérifie les faits, entend des rapports d’experts, déclare qu’il y a lieu à indemnité, et propose, si je ne me trompe, pour cette imprimerie spécialement, un chiffre de 75,000 fr. La décision réparatrice se fait attendre ; au bout d’un an, l’imprimeur, victime du désastre, reçoit enfin une lettre du ministre ; que lui apporte cette lettre ? L’allocation de son indemnité ? Non, le retrait de son brevet.

Admirez ceci, messieurs : des furieux dévastent une imprimerie. Compensation : le Gouvernement ruine l’imprimeur.



A gauche.
 Très bien !

(L’orateur s’arrête un instant et paraît indisposé.)



Voix diverses.
 Reposez-vous ! reposez-vous !



M. le Président.
 Voulez-vous que je suspende un moment la séance ?



M. Victor Hugo.
 C’est inutile ; je vous remercie. Je reprends.

Est-ce que tout cela n’était pas merveilleux, messieurs ? Est-ce qu’il n’y avait pas, dans cet ensemble de moyens d’action placés dans la main du pouvoir, toute l’intimidation possible ? Est-ce que tout n’était pas épuisé là, en fait d’arbitraire et de tyrannie ? et y avait-il encore quelque chose au-delà ? Oui, messieurs, il y avait cette loi.

Messieurs, je l’avoue, il m’est difficile de parler de cette loi avec sang-froid. Je vais essayer cependant de le faire, et j’y parviendrai.

Ce projet, c’est là son caractère, cherche à faire obstacle de toutes parts à la pensée ; il fait peser sur la presse politique, indépendamment du cautionnement ordinaire, un cautionnement d’un genre nouveau, le cautionnement éventuel, le cautionnement discrétionnaire, le cautionnement de bon plaisir, lequel, selon la fantaisie du ministère public, peut s’élever brusquement à des sommes monstrueuses, exigibles dans les trois jours.

Au rebours de toutes les règles du droit criminel, qui présume toujours l’innocence, ce projet présume la culpabilité, et il condamne d’avance à la ruine un journal qui n’est pas encore jugé. Au moment où la feuille incriminée franchit le passage de la chambre d’accusation à la salle des assises, le cautionnement éventuel est là qui l’attend, qui la saisit, et qui l’exécute entre les deux portes ; puis, quand le journal est mort, il le jette aux jurés et il leur dit : Jugez-le ! Double et indigne dérision et pour le justiciable et pour la justice ! (Approbation à gauche.)

Messieurs, ce projet favorise une presse aux dépens de l’autre ; il met cyniquement deux poids et deux mesures dans la main de la loi.

En dehors de la politique, ce projet fait tout ce qu’il peut pour diminuer la gloire et la lumière de la France. Il ajoute des impossibilités matérielles, des impossibilités d’argent aux difficultés innombrables déjà qui gênent en France la production et l’avènement des talents. Si Pascal, si La Fontaine, si Voltaire, si Montesquieu, si Diderot, si Jean-Jacques sont vivants, ce projet les assujettit au timbre. Il n’est pas une page illustre qu’il ne fasse salir par le timbre.

Messieurs, ce projet, quelle honte ! pose le stigmate du fisc sur la littérature, sur les chef-d’oeuvres, sur les beaux livres. Ah ! ces beaux livres, au siècle dernier, le bourreau les brûlait, mais il ne les tachait pas. (Bravos et. approbation à gauche.)

Ce n’était plus que de la cendre, mais cette cendre immortelle, le vent l’emportait et la jetait dans toutes les âmes, comme une semence de vie et de liberté.



À gauche.
 Très bien ! très bien !



M. Victor Hugo.
 Messieurs, sous peine d’amendes folles, folles, je dis le mot, et je désire que la commission l’entende, sous peine d’amendes dont le chiffre, c’est le journal des Débats qui a publié les calculs le premier, sous peine d’amendes dont le chiffre pour une seule contravention, écoutez bien ceci, pour une seule contravention peut varier de deux millions cinq cent mille francs à dix millions !... (Réclamations sur les bancs de la majorité) c’est incontestable.



M. Barthélemy Saint-Hilaire.
 Ce sont des chiffres.



M. Victor Hugo.
 Ce sont des chiffres que voici, que je vous communique, si vous le voulez, car vous n’avez pas étudié votre loi. Lisez-les, ces chiffres, les voilà.

(L’orateur présente à M. le rapporteur qui siège au banc de la commission le papier qu’il tient à la main. — Exclamations à droite.)



M. le Rapporteur.
 C’est à moi à qui vous vous adressez ? C’est une plaisanterie que je n’accepte pas, que je ne peux pas accepter de vous.



M. Victor Hugo.
 J’offre ces renseignements à la commission.



M. le Président.
 Le rapporteur n’est pas tenu d’accepter votre offre. (On rit.)



M. Victor Hugo,
insistant, toujours le papier à la main.
 Je vous l’offre.



Voix à droite.
 Il n’en veut pas.



Autre voix.
 C’est une plaisanterie trop prolongée.



M. Victor Hugo.
 J’offre ce renseignement à la commission ; elle est maîtresse de ne pas l’accepter.



Au banc de la commission.
 On vous répondra à l’art. 10.



M. Victor Hugo.
 Sous la menace de ces amendes extravagantes, ce projet condamne au timbre toute édition publiée par livraison, quelle qu’elle soit, de quelque ouvrage que ce soit, de quelque auteur que ce soit, mort ou vivant. En d’autres termes, il tue la librairie. Entendons-nous : ce n’est que la librairie française qu’il tue, car du contrecoup il enrichit la librairie belge ; il met sur le pavé notre imprimerie, notre librairie, notre fonderie de caractères, notre papeterie ; il ruine nos ateliers, nos manufactures, nos usines ; mais il fait les affaires de la contrefaçon.



À gauche.
 C’est cela ! Très bien !



M. Victor Hugo.
 Il ôte à nos ouvriers leur pain, et il le jette aux ouvriers étrangers.
 Messieurs, ce projet, tout empreint de certaines rancunes, timbre toutes les pièces de théâtre, sans exception.



À droite.
 Ah ! ah !



M. Victor Hugo.
 ...Timbre toutes les pièces de théâtre sans exception, je le répète, Corneille aussi bien que Molière ; il se venge de Tartuffe sur Polyeucte. (Rires d’assentiment à gauche.) Oui, remarquez-le bien, j’insiste, ce projet n’est pas moins hostile à la production littéraire qu’à la polémique politique ; et c’est là, ne vous y trompez pas, ce qui lui donne son vrai cachet de loi cléricale... (Oh ! oh ! — Rires ironiques et rumeurs à droite. — Applaudissements à gauche.)

... Il poursuit le théâtre autant que le journal-, il voudrait briser dans les mains de Beaumarchais le miroir où Bazile s’est reconnu. (Bravos à gauche. — Rumeurs et marques d’impatience à droite.)



M. Léon de Maleville.
 Et Tartufe ? il est démagogue aujourd’hui ; quand la religion est à la mode, Tartufe est dévot ; mais dans ce moment-ci, il est démagogue. (Approbation et rires à droite.)



M. Victor Hugo.
 Ce projet de loi n’est pas moins maladroit que malfaisant.



Une voix.
 A l’amendement !



M. le Président.
 Laissez donc discuter ; l’amendement, c’est la loi elle-même.



M. Victor Hugo.
 Le projet n’est pas moins maladroit que malfaisant ; écoutez encore ce détail, vous qui souhaitez que les lettres restent paisibles. Ce projet supprime d’un coup, à Paris seulement, environ 300 recueils spéciaux (j’en ai la liste, je vous la communiquerai), recueils parfaitement inoffensifs et utiles, qui poussent les esprits vers les études les plus calmantes et les plus sereines. Voilà le résultat de ce projet. Enfin, ce qui couronne, ce qui complète tous ces actes, que je qualifierai d’actes de lèse-civilisation, ce projet rend impossible cette presse populaire des petits livres...



À droite.
 Ah ! ah !



M. Victor Hugo.
 Qui est le pain à bon marché de l’intelligence. (Approbation à gauche.)



M. de Tinguy.
 Dites le poison.



M. de la Rochejaquelein.
 Mais il y a le contre poison.



M. Victor Hugo.
 En revanche, il crée un privilège de circulation au profit de cette pitoyable coterie ultramontaine à laquelle est livrée maintenant l’instruction publique. Montesquieu sera entravé, mais le père Loriquet sera libre.

Messieurs, la haine de l’intelligence, voilà le fond de ce projet. Il en veut, à qui ? à tout, à la pensée du publiciste, à la pensée du philosophe, à la pensée du poète, au génie de la France.

Ainsi, la pensée et la presse opprimées sous toutes les formes, les livres traqués, le journal persécuté, le théâtre suspect, la littérature suspecte, le talent suspect et traité comme tel, la plume brisée entre les doigts de l’écrivain, la librairie tuée, dix ou douze grandes industries nationales détruites, le pain ôté aux ouvriers, le livre ôté aux intelligences, le privilège de lire vendu aux riches et refusé aux pauvres (Vive approbation à gauche), tous les flambeaux du peuple éteints, les masses arrêtées, chose impie, dans leur ascension vers la lumière, toute justice violée, le jury destitué et remplacé par les chambres d’accusation, la confiscation rétablie par î’énormité des amendes, la condamnation et l’exécution avant jugement, voilà ce projet !



À gauche.
 C’est cela ! très bien !



M. Victor Hugo.
 Je ne le qualifie pas, je le raconte. (Très bien !)

Messieurs, après trente-cinq ans d’éducation du pays par la liberté de la presse, alors qu’il est démontré pour tout le monde, par l’éclatant exemple des Etats-Unis, de l’Angleterre, de la Belgique, que la presse libre est tout à la fois le symptôme le plus évident, et l’élément le plus certain de la paix publique ; après trente-cinq ans, dis-je, de possession de la liberté de la presse, après trois siècles de splendeur littéraire et de suprématie intellectuelle, c’est là où nous en sommes ! Les expressions me manquent ; toutes les inventions de la restauration sont dépassées ; en présence d’un projet pareil, les lois de censure sont de la clémence, la loi de justice et d’amour est un bienfait ; je demande qu’on élève une statue à M. de Peyronnet ! (Mouvement prolongé. — Assentiment à gauche. — Rires ironiques à droite.)



M. de la Rochejaquelein.
 C’est vrai !



M. Victor Hugo.
 Vous riez, mais vous vous méprenez ; ceci n’est pas un sarcasme, c’est un hommage. M. de Peyronnet a été laissé bien loin en arrière par ceux qui ont signé sa condamnation, de même que M. Guizot a été bien dépassé par ceux qui l’ont mis en accusation.



A gauche.
 Très bien !



M. Victor Hugo.
 M. de Peyronnet, dans cette enceinte, je n’en doute pas, et je lui rends cette justice, voterait avec indignation contre ce projet ; et quant à M. Guizot, dont le grand talent honorerait toutes les assemblées s’il faisait jamais partie de celle-ci, ce serait lui, je l’espère qui déposerait sur cette tribune l’acte d’accusation de M. Baroche. (Hilarité générale. — Applaudissements à gauche.)

Et vous appelez cela une loi ! Non, ce n’est pas là une loi ; non ; j’en appelle à toutes les consciences honnêtes qui m’écoutent, ce ne sera jamais là une loi de mon pays ; c’est trop, c’est décidément trop de choses mauvaises, trop de choses funestes, vous ne nous ferez pas prendre pour la robe de la loi cette robe de jésuite jetée sur tant d’iniquités ! (Bravos à gauche.)



M. de la Rochejaquelein.
 Il y a les jésuites religieux et les jésuites politiques.



M. Victor Hugo.
 Ce que c’est que cette loi, ce que c’est que ce projet, voulez-vous que je vous le dise ? C’est une protestation de notre Gouvernement contre nous-mêmes ; cette protestation, qui est dans le coeur de la loi, vous l’avez entendue sortir, hier, du coeur du ministre ! c’est une protestation du ministère et de ses conseillers contre l’esprit de notre siècle et contre l’instinct de notre pays, c’est-à-dire une protestation du fait contre l’idée, de ce qui n’est que la matière du Gouvernement contre ce qui en est la vie, de ce qui n’est que le pouvoir contre ce qui est la puissance, de ce qui doit passer contre ce qui doit rester ; une protestation de quelques hommes chétifs qui n’ont pas même à eux la minute qui s’écoule, contre la grande nation et contre l’immense avenir !



À gauche.
 Très bien ! très bien !



M. Victor Hugo.
 Encore, si cette protestation n’était que puérile, mais c’est qu’elle est fatale ! vous ne vous y associerez pas, messieurs, vous en comprendrez le danger ; vous rejetterez cette loi ; oui, je veux l’espérer ; quant à moi, les clairvoyants de la majorité, et, le jour où ils voudront se compter, ils s’apercevront qu’ils sont les plus nombreux ; les clairvoyants de la majorité finiront par l’emporter sur les aveugles : vous retiendrez à temps un pouvoir qui se perd, et, tôt ou tard, de cette grande Assemblée destinée à se retrouver un jour face à face avec la nation, on verra sortir le vrai Gouvernement du pays. Le vrai Gouvernement du pays, ah ! ce n’est pas lui qui nous apporte une telle loi. Messieurs, dans un siècle comme le nôtre, pour une nation comme la France, après trois révolutions qui ont fait surgir une foule de questions capitales de civilisation dans un ordre inattendu, le vrai Gouvernement, le bon Gouvernement est celui qui accepte toutes les conditions du développement social, qui accueille l’intelligence comme un auxiliaire, la liberté de la presse comme un auxiliaire et non comme une ennemie, qui aide la vérité à sortir de la mêlée des systèmes, qui fait servir toutes les libertés à féconder toutes les forces, qui aborde de bonne foi le problème de l’éducation pour l’enfant et du travail pour l’homme. Le vrai Gouvernement est celui auquel la lumière qui s’accroît ne fait pas mal, et auquel le peuple qui grandit ne fait pas peur. (Approbation à gauche.) Le vrai Gouvernement est celui qui met loyalement à l’ordre du jour, pour les approfondir et pour les accomplir, toutes les promesses contenues dans l’art. 13 de la constitution, la grande question du peuple, en un mot. Le vrai Gouvernement est celui qui organise et non celui qui comprime ; celui qui se met à la tête de toutes les idées, et non celui qui se met à la suite de toutes les rancunes ; le vrai Gouvernement de la France, au 19e siècle, non, ce n’est pas, ce ne sera jamais celui qui va en arrière ! (Adhésion à gauche.)



M. de Lamoricière.
 Très bien !



M. Victor Hugo.
 Messieurs, en des temps comme ceux-ci, prenez garde aux pas en arrière ! On vous parle beaucoup de l’abîme, de l’abîme qui est là béant, ouvert, terrible, de l’abîme où la société peut tomber. Messieurs, il y a un abîme, en effet. Seulement il n’est pas devant vous, il est derrière vous : vous n’y marchez pas, vous y reculez.



À gauche.
 Très bien ! très bien !



M. Victor Hugo.
 L’avenir où une réaction insensée vous pousse, quoi qu’on en dise, est assez prochain et assez visible pour qu’on puisse en indiquer, dès à présent, les redoutables linéaments.

Ecoutez. il est temps encore de s’arrêter. En 1829 on pouvait éviter 1830 ; en 1847 on pouvait éviter 1848 ; il suffisait d’écouter ceux qui disaient aux deux monarchies entraînées : Voilà le gouffre ! J’ai le droit de parler ainsi, messieurs ; j’ai été, dans mon obscurité, j’ai été de ceux qui ont averti les deux monarchies entraînées... (Exclamations ironiques à droite.)



M. de Mornay.
 N’abordez pas ce terrain-là, croyez-moi !



M. Victor Hugo.
 J’ai été de ceux-là, j’ai eu raison de dire dans mon obscurité, car vous n’en saviez rien ; les faits sont là cependant pour le prouver...



Un membre à droite.
 Et les lettres aussi.



M. Victor Hugo.
 Je répète que j’ai été de ceux qui ont averti les deux monarchies entraînées... (Nouvelles exclamations à droite.) Eh bien, je vais vous citer une date, et vous pourrez lire ; lisez ce que j’ai dit à la chambre des pairs, le 13 juin 1847, M. de Montebello doit s’en souvenir. J’ai donc été de ceux qui ont averti les deux monarchies entraînées, qui l’ont fait loyalement, qui l’ont fait inutilement, mais qui l’ont fait avec un sincère et ardent désir de les sauver. (Rumeurs et chuchotements à droite.)

Eh bien, c’est la troisième fois que j’avertis, et il est probable que j’échouerai encore.

Hommes qui nous gouvernez, ministres ! et en parlant ainsi je m’adresse non seulement aux ministres publics que je vois sur ce banc, mais aux ministres anonymes...



À droite.
 Ah ! ah !



M. Victor Hugo.
 .... Car il y a, en ce moment, deux sortes de gouvernants, ceux qui se montrent et ceux qui se cachent (Assentiment à gauche) ; et nous savons tous que M. le Président de la République est un Numa qui a dix-sept Egéries. (Hilarité générale et prolongée.)



M. Charles Abbatucci.
 Vous faites beaucoup trop d’honneur aux dix-sept ; vous les flattez trop !



M. Victor Hugo.
 Ministres ! ce que vous faites, le savez-vous ? Où vous allez, le voyez-vous ? Non ! eh bien, je vais vous le dire : ces lois que vous nous demandez, ces lois que vous arrachez à la majorité, avant trois mois, vous vous apercevrez d’une chose, c’est qu’elles sont inefficaces ; que dis-je, inefficaces ! aggravantes pour la situation !

La première élection que vous tenterez, la première épreuve que vous ferez de votre suffrage remanié, tournera, on peut vous le prédire, de quelque façon que vous vous y preniez, à la confusion de la réaction.

Voilà pour la question électorale.

Quant à la presse, quelques journaux ruinés ou morts enrichiront de leurs dépouilles ceux qui survivront. Vous trouvez les journaux trop irrités et trop forts : avant trois mois vous aurez doublé leur force ; il est vrai que vous aurez aussi doublé leur colère, ô hommes d’Etat !

Voilà pour les journaux.

Ainsi vous vous serez frappés avec vos propres lois ; vous vous serez blessés avec vos propres armes. Les principes se dresseront de toutes parts contre vous ; persécutés, ce qui les fera forts ; indignés, ce qui les fera terribles ! Vous direz : Le péril s’aggrave ; vous direz : Nous avons frappé le droit de réunion, cela n’a rien fait ; nous avons frappé le suffrage universel, cela n’a rien fait ; nous avons frappé la liberté de la presse, cela n’a rien fait ; il faut extirper le mal dans sa racine. Et alors, poussés irrésistiblement comme de malheureux hommes possédés, subjugués, traînés par la plus implacable des logiques, la logique des fautes qu’on a faites, sous la pression de cette voix fatale qui vous criera : Marchez ! marchez toujours ! que ferez-vous ? (Bruit et mouvements divers.)

Messieurs, je ne veux pas sonder jusqu’au fond un avenir qui n’est peut-être que trop prochain ; je ne veux pas presser douloureusement et jusqu’à l’épuisement des conjectures les conséquences de toutes vos fautes commencées ; mais je dis que c’est une épouvante pour les bons citoyens, que de voir le Gouvernement s’engager sur une pente connue, au bout de laquelle il y a le précipice. Je dis qu’on a déjà vu plus d’un Gouvernement descendre cette pente, mais qu’on n’en a vu aucun la remonter. Je dis que nous en avons assez, nous qui ne sommes pas le Gouvernement, qui ne sommes que la nation... (Rires ironiques à droite.)



M. Léon de Maleville.
 C’est modeste !



M. Victor Hugo.
 Nous en avons assez des provocations et des réactions ! nous en avons assez des hommes qui nous perdent, sous prétexte qu’ils sont des sauveurs ! Je dis que nous ne voulons plus de révolutions nouvelles...



A droite.
 Ah ! ah !



M. Victor Hugo.
 Je dis que, de même que tout le monde a tout à gagner au progrès, personne n’a plus rien à gagner aux révolutions.

Oui, il faut que ceci soit clair pour tous les esprits, il faut que ceci soit clair pour toutes les consciences ; il est temps d’en finir avec ces éternelles déclamations... (Exclamations et rires à droite.)



Quelques voix à droite.
 Oui ! oui ! il est temps !



M. Victor Hugo.
 Il est temps d’en finir avec ces éternelles déclamations qui servent de prétexte à toutes les entreprises contre nos libertés, contre nos droits, contre le suffrage universel, contre la liberté de la presse ; et, quant à moi, je saisirai toutes les occasions, je ne me lasserai jamais de le répéter : dans l’état où est aujourd’hui la question politique, s’il y a des révolutionnaires dans cette Assemblée, ce que je n’affirme pas, s’il y en a, ce n’est pas de ce côté (la gauche).



M. Miot.
 Il y en a ! (Hilarité prolongée à droite.)



M. Léon de Maleville.
 Écoutez ! On vous donne un démenti à gauche !



M. Victor Hugo.
 Messieurs, à l’heure où nous sommes, les anarchistes, ce sont les absolutistes. Les révolutionnaires, ce sont les réactionnaires !

Et quant aux véritables auteurs de cette loi qui essayent vainement de se cacher sous leurs rires, quant à nos adversaires jésuites... (Interruptions diverses à droite.)

Et quant aux véritables auteurs de cette loi, quant à nos adversaires jésuites... (Nouvelles interruptions à droite.)



M. de Heeckeren.
 L’orateur parle des jésuites politiques !



M. Victor Hugo.
 Quant à nos adversaires jésuites...



Une voix à droite.
 Envoyez-le à Bicêtre !



Une autre voix à droite.
 C’est une véritable manie !



M. Victor Hugo.
 ...Quant à nos adversaires jésuites... (Bruyantes exclamations à droite.)



M. le Président, s’adressant au côté droit.
 Vous voulez donc faire la contrepartie ? Vous ne pouvez pas entendre ce mot-là de sang-froid ?



M. Victor Hugo.
 Quant à ces apologistes de l’inquisition... (Oh ! oh !) Oui, oui, oui, quant à ces terroristes de l’Eglise, voici ce que j’ai à leur dire... (Bruit et interruption à droite.)



M. le Président.
 J’invite la droite à faire silence. Il est évident qu’avec vos interruptions géminées vous marchez à l’imitation de ce que j’ai essayé vainement de réprimer hier ; il faut savoir écouter, et répondre surtout. (Rires approbatifs.)



M. Victor Hugo.
 Vous ne m’empêcherez pas de parler. (Oh ! oh !)



Une voix à droite.
 C’est une dérision !



M. Victor Hugo.
 Je touche ici le coeur même de la loi, et je le sens bien à la résistance que j’éprouve là (la droite).
(Exclamations diverses.) Vous ne m’empêcherez pas de parler, soyez tranquilles. C’est le coeur de la loi, j’y touche et j’y suis ; j’attendrai un quart d’heure, tant que vous voudrez, cela m’est égal. (Bruit à droite.) Quant à ces terroristes de l’Eglise qui ont pour tout argument d’objecter 93 aux hommes de 1850, voici ce que j’ai à leur dire : Cessez, pour en venir à étouffer la liberté de la presse, cessez vos jongleries, cessez vos fantasmagories de démagogie et d’anarchie, cessez ! (Interruption et rires à droite.) Oui, cessez de nous jeter à la tête, et la terreur, et ces temps où l’on disait : « Divin coeur de Marat, divin coeur de Jésus ! » Nous ne confondons pas plus Jésus avec Marat que nous ne le confondons avec vous. (Approbation à gauche.)

Nous ne confondons pas plus la démocratie et la liberté, avec la terreur, que nous ne confondons le christianisme avec la société de Loyola...



M. de Montalembert.
 Parlez-nous un peu de Torquemada.



M. Victor Hugo.
 Que nous ne confondons la religion de paix et d’amour avec cette abominable secte partout déguisée, et partout dévoilée, qui, après avoir prêché le meurtre des rois, prêche l’oppression des nations (Approbation à gauche), qui assortit ses infamies aux époques qu’elle traverse, faisant aujourd’hui par la calomnie ce qu’elle ne peut plus faire par le bûcher (A gauche. Très bien !) assassinant les renommées parce qu’elle ne peut plus brûler les hommes (Exclamations à droite), diffamant le siècle parce qu’elle ne peut plus décimer le peuple ! odieuse école de sacrilège, de despotisme et d’hypocrisie, qui dit béatement des choses horribles, qui mêle des maximes de mort à l’Evangile, et qui empoisonne le bénitier ! (Rires bruyants et ironiques sur les bancs de la majorité. — Interruptions prolongées.)

Messieurs, au moment de voter sur ce projet de loi, considérez ceci : Tout, aujourd’hui, les arts, les sciences, les lettres, la philosophie, la politique, les royaumes qui se font républiques, les nations qui tendent à se changer en d’immenses familles, les hommes d’instinct, les hommes de foi, les hommes de génie, les masses, tout va aujourd’hui dans le même sens, au même but, par la même route, avec une vitesse toujours accrue, avec une sorte d’harmonie terrible qui révèle l’impulsion directe de Dieu. Le mouvement au 19e siècle, dans ce grand 19e siècle, ce n’est pas seulement le mouvement d’un peuple, c’est le mouvement de tous les peuples. La France va devant et les nations la suivent, La Providence nous dit : Allez ! et sait où nous allons. Nous passons du vieux monde au monde nouveau ! (Approbation à gauche. — Rires ironiques à droite.)

Ah ! nos gouvernants, ah ! ceux qui rêvent d’arrêter l’humanité dans sa marche, et de barrer le chemin à la civilisation, ont-ils bien réfléchi à ce qu’ils font ? Se sont-ils rendu compte de la catastrophe qu’ils peuvent amener, de l’effroyable désastre social qu’ils préparent, quand, au milieu du plus prodigieux mouvement d’idées qui ait encore emporté le genre humain, au moment où l’immense convoi passe à toute vapeur... (Hilarité générale à droite.)



M. le Président.
 C’est le bruit du convoi.



M. Victor Hugo.
 Ils viennent furtivement, misérablement, mettre de pareilles lois dans les roues de la presse, cette formidable locomotive de la pensée universelle. (Exclamations à droite.)

Messieurs, un dernier mot, et je descends de cette tribune. (Exclamations de satisfaction à droite.)



M. Mathieu (de la Drôme).
 Nous prions les sténographes de constater ce mouvement.



Plusieurs voix à gauche.
 Ils sont polis, ces messieurs !



M. le Président, se tournant vers la gauche.
 Vous avez applaudi en masse ; eh bien, il y a un murmure en masse, et voilà tout ce que je vois. Je ne puis arrêter des mouvements comme ceux-là.



M. Victor Hugo.
 Messieurs, réfléchissez dans votre raison, réfléchissez dans votre patriotisme. Je m’adresse, dans ce moment, à cette majorité vraie qui existe dans cette Assemblée, qui s’est plus d’une fois déjà fait jour, qui l’autre semaine, mettait à néant, par un ajournement dédaigneux, la loi des maires ; qui n’a pas voulu de la forteresse ni de la rétroactivité dans la loi de déportation ; c’est à cette majorité, qui peut sauver le pays, que je parle.

Je ne cherche pas à convaincre ici ces théoriciens du pouvoir qui l’exagèrent, et qui, en l’exagérant, le compromettent ; qui font de la provocation en artistes pour avoir le plaisir de faire ensuite de la compression, et qui, parce qu’ils ont arraché quelques peupliers du pavé de Paris, s’imaginent être de force à déraciner la presse du coeur du peuple. (Approbation à gauche.— Rumeurs et rires à droite.)

Je ne cherche pas à convaincre ces hommes d’Etat du passé, infiltrés depuis trente ans de tous les vieux virus de la politique.

Je ne cherche pas à convaincre ces personnages fervents qui excommunient la presse en masse, qui ne daignent pas même distinguer la bonne de la mauvaise, et qui déclarent que le meilleur des journaux ne vaut pas le pire des prédicateurs. (Rires approbatifs à gauche.) Non, je me détourne de ces esprits extrêmes et fermés, et c’est vous que j’adjure, vous, législateurs nés du suffrage universel, et qui malgré la funeste loi récemment votée, sentez la majesté de votre origine ; c’est vous que je conjure de reconnaître et de proclamer par un vote solennel, par un vote qui sera un arrêt, la puissance et la sainteté de la pensée. Dans cette entreprise contre la presse il n’y a de péril que pour la société. Quel coup espère-t-on porter aux idées avec une pareille loi, et que leur veut-on ? Les comprimer ? Elles sont incompressibles. Les circonscrire ? Elles sont infinies. Les étouffer ? Elles sont immortelles. (A gauche
: Très bien !) Oui, immortelles.

Un orateur de ce côté (la droite), dans un discours où il me répondait, l’a nié un jour ; vous vous en souvenez peut-être ?



Une voix à droite.
 Et vous aussi. (Rires à droite.)



M. Victor Hugo.
 Il s’est écrié que ce ne sont pas les idées qui sont immortelles, que ce sont les dogmes, parce que les idées sont humaines, disait-il, et que les dogmes sont divins.

Ah ! les idées aussi sont divines, et, quant à moi, dans ma bonne volonté profonde et respectueuse pour la religion de nos pères, pour la religion catholique...



À droite.
 Oh ! oh !



M. Victor Hugo.
 Je souhaite à tous les dogmes, n’en déplaise à l’orateur clérical... (Exclamations diverses à droite.)



Voix à droite.
 À l’ordre ! c’est intolérable !



M. le Président.
 Est-ce que vous prétendez que M. de Montalembert n’est pas représentant au même titre que vous ? (Bruit.)

Si M. de Montalembert demande la parole et relève avec vigueur vos expressions, vous vous plaindrez. Les personnalités sont défendues.



Une voix à gauche.
 M. le président s’est réveillé !



M. Charras.
 Excepté contre la révolution.



M. le Président.
 C’est une rancune qui se continue à travers toute une législature.



A droite.
 C’est cela !



Une voix à gauche.
 Vous laissez insulter la République !



M. le Président.
 La République ne souffre pas et ne se plaint pas ; elle gémit quelquefois de ses défenseurs.



M. Victor Hugo.
 Je n’ai pas supposé un instant, messieurs, que cette qualification pût sembler une injure à l’honorable orateur auquel je l’adressais. Si elle lui semble une injure, je m’empresse de la retirer.



M. le Président.
 Elle m’a paru inconvenante.

(M. de Montalembert se lève pour répondre.)



Voix à droite.
 Parlez ! parlez !



À gauche.
 Ne vous laissez pas interrompre, monsieur Victor Hugo !



M. le Président.
 Monsieur de Montalembert, laissez achever le discours ; n’interrompez pas ; vous parlerez après ; tous l’avez toujours fait avec plus d’avantage.



Voix à droite.
 Parlez ! parlez !



Voix à gauche.
 Non ! non !



M. le Président, à M. Victor Hugo.
 Consentez-vous à laisser parler M. de Montalembert ?



M. Victor Hugo.
 J’y consens.



M. le Président.
 M. Victor Hugo y consent.



M. Charras et autres membres.
 A la tribune !



M. le Président.
 Il est en face de vous !



M. de Montalembert, de sa place.
 J’accepte pour moi, monsieur le président, ce que vous disiez tout à l’heure de la République. A travers tout ce discours, dirigé surtout contre moi, je ne souffre de rien et ne me plains de rien. (Approbation à droite. — Réclamations à gauche.)



M. Victor Hugo.
 L’honorable M. de Montalembert se trompe quand il suppose que c’est à lui que s’adresse ce discours, comme il veut bien l’appeler. (Hilarité à droite.) Ce n’est pas à lui personnellement que je m’adresse, mais, je n’hésite pas à le dire, c’est à son parti, et quant à son parti, puisqu’il me provoque lui-même à cette explication, il faut bien que je le lui dise... (Rires bruyants à droite.)



M. Piscatory.
 Il n’a pas provoqué.



M. le Président.
 Il n’a pas provoqué du tout.



M. Victor Hugo.
 Vous ne voulez donc pas que je réponde...



M. le Président.
 Vous voulez absolument faire des personnalités.



M. Victor Hugo.
 Combien avez-vous de poids et de mesures ? Voulez-vous, oui ou non, que je réponde ? (Parlez !) Eh bien, alors, écoutez !



Voix diverses à droite.
 On ne vous a rien dit ; et nous ne voulons pas que vous disiez qu’on vous a provoqué.



M. Victor Hugo.
 Non, je n’aperçois pas M. de Montalembert au milieu des dangers de ma patrie, j’aperçois son parti tout au plus, et, quant à son parti, puisqu’il veut que je le lui dise, il faut bien qu’il sache... (Interruption à droite.)



Quelques voix à droite.
 Il ne vous l’a pas demandé.



M. Victor Hugo.
 Puisqu’il veut que je le lui dise, il faut bien qu’il sache... (Nouvelle interruption.)



M. le Président.
 M. de Montalembert n’a rien demandé, vous n’avez donc rien à lui répondre !



M. Victor Hugo.
 Comment ! je consens à être interrompu, et vous ne me laissez pas répondre ! Mais c’est un abus de la majorité, et rien de plus (Rires ironiques), sans aucun doute.



M. le Président.
 Vous vous faites vous-mêmes l’objection et la réponse. (On rit.)



M. Victor Hugo.
 Que m’a dit M. de Montalembert ? que c’était contre lui que je parlais. (Interruption à droite.)

Eh bien, je lui réponds, j’ai le droit de lui répondre, et vous, vous avez le devoir de m’écouter.



Voix à droite.
 Comment donc !



M. Victor Hugo.
 Sans aucun doute, c’est votre devoir. (Marques d’assentiment de tous les côtés.)

J’ai le droit de lui répondre que ce n’est pas à lui que je m’adressais, mais à son parti, et quant à son parti, il faut bien qu’il le sache, les temps où il pouvait être un danger public sont passés.



Voix à droite.
 Eh bien, alors, laissez-le tranquille.



M. le Président, à l’orateur.
 Vous n’êtes plus du tout dans la discussion de la loi. (C’est vrai !)



Un membre à l’extrême gauche.
 Le président trouble l’orateur.



M. le Président.
 Le président fait ce qu’il peut pour ramener l’orateur à la question. (Vives dénégations à gauche.)



M. Victor Hugo.
 C’est une oppression !



M. le Président.
 C’est vous qui avez provoqué M. de Montalembert personnellement ; M. de Montalembert a dit : Je ne me plains pas, et vous voulez maintenant, pour faire arriver une réponse, vous faire une objection à vous-même. (Rires approbatifs à droite.)

Vous êtes en dehors de la question. Maintenant continuez, si vous voulez.



M. Victor Hugo.
 La majorité m’a invité à répondre : veut-elle, oui ou non, que je réponde ? (Parlez donc !) Ce serait déjà fait.

Il m’est impossible d’accepter la question posée ainsi. Que j’aie fait un discours contre M. de Montalembert, non ; je veux et je dois expliquer que ce n’est pas contre M. de Montalembert que j’ai parlé, mais contre son parti.

Maintenant, je dois dire, puisque j’y suis provoqué...



À droite,
 Non ! Non !



M. de Heeckeren.
 S’il veut être provoqué, laissez-le, c’est son affaire.



Un autre membre.
 Il avait l’intention de se faire provoquer ; cela rentre dans l’économie de son discours.



M. Victor Hugo.
 Je dois dire, puisque j’y suis provoqué...



A droite.
 Non ! non !



M. le Président,
s’adressant à la droite.
 Cela ne finira pas ; il est évident que c’est vous qui êtes dans ce moment-ci les indisciplinables de l’Assemblée. Vous êtes intolérables de ce côté-ci maintenant.



Plusieurs membres à droite.
 Non ! non !



M. le Président.
 M. de Montalembert n’a pas besoin d’être soutenu par des clameurs ; il répondra si bon lui semble.



M. de Sèze.
 Il ne s’agit pas de M. de Montalembert, il s’agit de l’Assemblée.



M. Victor Hugo, s’adressant à la droite.
 Exigez-vous, oui ou non, que je reste sous le coup d’une accusation de M. de Montalembert ?

À droite.
 Parlez ! parlez !



M. Favreau.
 Mais ne dites pas que vous avez été provoqué !



M. Victor Hugo.
 Je répète pour la troisième, pour la quatrième fois que je ne veux pas accepter cette situation que M. de Montalembert veut me faire. Si vous voulez m’empêcher, de force, de répondre, il le faudra bien ; je subirai la violence et je descendrai de cette tribune ; mais autrement, vous devez me laisser m’expliquer, et ce n’est pas Une minute de plus on de moins qui importe.

Eh bien, j’ai dit à M. de Montalembert que ce n’était pas à lui que je m’adressais, mais à son parti.

Et ensuite j’ai dû dire et j’ai voulu dire, parce que je ne veux rien exagérer, pas même ce parti, dans quelle mesure je le considère comme pouvant influer sur la situation actuelle. Eh bien, dans ma conviction, et je m’étonne moi-même d’avoir pu un jour croire le contraire, dans ma conviction, les temps sont passés où le parti jésuite, parce qu’il faut l’appeler par son nom, pouvait être un danger public, et je vais dire pourquoi. (Mouvement en sens divers.) Oui, énervé comme il l’est, réduit à la ressource des petits hommes et à la misère des petits moyens...



Une voix à droite.
 Écoutez cela, cela promet.



M. Victor Hugo.
 Obligé pour nous attaquer d’user de cette liberté de la presse, qu’il voudrait tuer et qui le tue ; hérétique lui-même dans les moyens qu’il emploie ; condamné à s’appuyer, dans la politique, sur des voltairiens qui se moquent de lui, et, dans la banque, sur des juifs qu’il brûlerait de si bon coeur... (Hilarité générale et approbation à gauche.) Balbutiant en plein 19e siècle son infâme éloge de l’inquisition, au milieu des éclats de rires et des haussements d’épaules, le parti jésuite ne peut plus être parmi nous qu’un sujet d’étonnement, qu’un phénomène, un accident, une curiosité, un miracle, si c’est le mot qui lui plaît ! (Rires ironiques à droite. — Vive approbation à gauche.)

Le parti jésuite ne peut plus être parmi nous que quelque chose d’étrange et de hideux comme un oiseau de nuit qui volerait en plein midi, rien de plus ; il fait horreur, il ne fait pas peur. (Applaudissements à gauche. — Rires à droite.)



Un membre à droite.
 Et dire que tout cela coûtera 25 francs à la France !... Et l’on croit que la France consentira à se laisser gouverner ainsi !



M. Victor Hugo.
 Non, il ne nous fait pas peur ; qu’il sache cela, et qu’il soit modeste ! Non, nous ne le craignons pas ! Non, le parti jésuite n’égorgera pas la liberté ; il fait trop grand jour pour cela. Ce qui fait peur, ce que nous craignons, ce dont nous tremblons, c’est le jeu redoutable que joue notre Gouvernement ; il joue le jeu de ce parti, et il n’a pas les mêmes intérêts ; il emploie contre les tendances de la société toutes les forces de la société. Voilà ce qui fait peur, voilà ce qui est un danger, et non le parti jésuite.

Voilà ce que j’avais à répondre à l’honorable M. de Montalembert. (Hilarité prolongée).

Au moment de descendre de cette tribune, comme il faut que vous connaissiez quelle est la force à laquelle s’attaque et se heurte le projet, comme il faut que vous sachiez où l’on vous mène, à quelle lutte terrible et redoutable on vous entraîne, et contre quel adversaire, permettez-moi un dernier mot.

Messieurs, dans la crise que nous traversons, crise salutaire, après tout, et qui se dénouera bien, c’est ma conviction, on s’écrie de toutes parts que le désordre moral est immense, que le péril social est imminent ; on cherche autour de soi avec anxiété, on regarde, et l’on se demande ! Qui est-ce qui fait tout ce ravage ? Qui est-ce qui fait tout le mal ? Quel est le coupable ? Qui faut-il punir ? qui faut-il frapper ?

Le parti de la peur, car il y a en France et en Europe un parti de la peur, et je ne demande pas mieux que de n’avoir pas à le confondre avec le parti de l’ordre ; le parti de la peur, en Europe, dit : Le coupable c’est la France ; en France, il dit : C’est Paris ; à Paris, il dit : C’est la presse. L’homme froid qui observe et qui pense dit : Le coupable ce n’est pas la presse, ce n’est pas Paris, ce n’est pas la France, le coupable c’est l’esprit humain. (Mouvements en sens divers.)

C’est l’esprit humain ! l’esprit humain qui a fait les nations ce qu’elles sont, qui, depuis l’origine des choses scrute, examine, discute, débat, doute, contredit, approfondit, affirme et poursuit sans relâche la solution du problème éternellement posé à la créature par le créateur ; c’est l’esprit humain qui, sans cesse persécuté, combattu, comprimé, refoulé, ne disparaît que pour reparaître, et qui, passant d’une oeuvre à l’autre, prend successivement, de siècle en siècle, la figure de tous les grands agitateurs. C’est l’esprit humain qui s’est nommé Jean Hus, et qui n’est pas mort sur le bûcher de Constance ; qui s’est nommé Luther, et qui a ébranlé l’orthodoxie ; qui s’est nommé Voltaire, et qui ébranlé la foi ; qui s’est nommé Mirabeau, et qui a ébranlé la royauté. C’est l’esprit humain qui, depuis que l’histoire existe, a transformé les gouvernements et les sociétés selon une forme de plus en plus acceptable à la raison, qui a été la théocratie, la monarchie, l’aristocratie, et qui est aujourd’hui la démocratie ; qui a été Babylone, Tyr, Jérusalem ; Athènes, Rome, et qui est aujourd’hui Paris ; qui a été à tour et quelquefois tout ensemble erreur, illusion, hérésie, schisme, examen, protestation, vérité. C’est l’esprit humain qui est le grand pasteur des générations et qui, en somme a toujours marché vers le beau, le juste et le vrai, éclairant les multitudes, agrandissant les âmes, dressant de plus en plus la tête du peuple vers le droit, et la tête de l’homme vers Dieu !

Eh bien, je m’adresse au parti de la peur, partout où il est en Europe, non dans cette Assemblée... (Ne prenez pour vous ce que je vais dire.)



A droite.
 Soyez tranquille. (Rires à droite.)



M. Victor Hugo.
 Je m’adresse au parti de la peur et je lui dis : « Regardez bien ce que vous voulez faire, réfléchissez à l’Oeuvre que vous entreprenez, et avant de la tenter, mesurez-la. Je suppose que vous réussissiez : quand vous aurez détruit la presse, il vous restera quelque chose à détruire, Paris. Quand vous aurez détruit Paris … (Oh ! — Exclamations et rires à droite.)



Une voix.
 Et Versailles !



M. le Président.
 Cela devient sérieux.



M. Victor Hugo.
 …Il vous restera quelque chose à détruire, la France. Quand vous aurez détruit la France, il vous restera quelque chose à tuer, l’esprit humain.

Oui, je le dis, que le grand parti européen de la peur mesure l’immensité de la tâche que, dans son héroïsme, il veut se donner. Il aurait anéanti la presse jusqu’au dernier journal, Paris jusqu’au dernier pavé, la France jusqu’au dernier hameau, il n’aurait rien fait... (Interruption et rires à droite) il lui resterait encore à détruire quelque chose, qui est toujours debout, au-dessus des générations, et en quelque sorte entre l’homme et Dieu ; quelque chose qui a écrit tous les livres, inventé tous les arts, découvert tous les mondes, fondé toutes les civilisations ; quelque chose qui reprend toujours sous la forme révolution ce qu’on lui refuse sous la forme progrès : quelque chose qui est insaisissable comme la lumière et inaccessible comme le soleil, et qui s’appelle l’esprit humain !

Je repousse le projet de loi. (Applaudissements à gauche. — Un grand nombre de représentants quittent leurs bancs.)


 [...]
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[1] Note : « Voler de bouche en bouche », Virgile, Géorgiques, livre III, 8e strophe.




[2] Camille Pelletan : Victor Hugo, homme politique. Avant-propos. Librairie Paul Ollendorff. 1907




[3] Victor Hugo et la peine de mort.




[4] Victor Hugo à la tribune de l’Assemblée Nationale.




[5] Les « Romantiques » chassés du Temple par Daumier. Allusion à la « bataille d’Hernani »




[6] Le 25 septembre 1884, avant de quitter Veules-les-Roses (Seine-Maritime) où il est reçu par son ami Paul Meurice, Victor Hugo organise un banquet au bénéfice de cent petits enfants parmi les plus pauvres de la commune. Il avait fait ce même geste lorsqu’il avait quitté Guernesey sa terre d’exil. (Note ARV)




[7] Jules Dufaure né le 4 décembre 1798 à Saujon (Charente-Inférieure) et mort le 27 juin 1881 à Rueil-Malmaison (Hauts-de-Seine ; ministre de l'Intérieur du 13 octobre au 20 décembre 1848 dans le gouvernement Cavaignac, puis sous la présidence de Louis-Napoléon Bonaparte du 2 juin au 31 octobre 1849. (Note ARV)




[8] L’enseignement au XIXe siècle.




[9] La déportation.




[10] Victor Hugo à l’Assemblée Nationale.
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Lettres Janvier – Avril 1820
 
  





 

Samedi soir (janvier).

 

Quelques mots de toi, mon Adèle chérie, ont encore changé l’état de mon âme. Oui, tu peux tout sur moi, et demain je serais mort que j’ignore si le doux son de ta voix, si la tendre pression de tes lèvres adorées ne suffiraient pas pour rappeler la vie dans mon corps. Combien ce soir je vais me coucher différent d’hier ! Hier, Adèle, toute ma confiance dans l’avenir m’avait abandonné, je ne croyais plus à ton amour, hier l’heure de ma mort aurait été la bienvenue.

 

— Cependant, me disais-je encore, s’il est vrai qu’elle ne m’aime pas, si rien dans mon âme n’a pu me mériter ce bien de son amour sans lequel il n’y a plus de charme dans ma vie, est-ce une raison pour mourir ? Est-ce que c’est pour mon bonheur personnel que j’existe ? Oh non ! Tout mon être lui est dévoué, même malgré elle. Et de quel droit aurais-je osé prétendre à son amour ? Suis-je donc plus qu’un ange ou qu’un dieu ? Je l’aime, il est vrai, moi, je suis prêt à tout lui sacrifier avec joie, tout, jusqu’à l’espérance d’être aimé d’elle, il n’y a pas de dévouement dont je ne sois capable pour elle, pour un de ses sourires, pour un de ses regards ; mais est-ce que je pourrais être autrement ? Est-ce qu’elle n’est pas l’unique but de ma vie ? Qu’elle me montre de l’indifférence, de la haine même, ce sera mon malheur, voilà tout. Qu’importe, si cela ne nuit pas à sa félicité ! Oh ! Oui, si elle ne peut m’aimer, je n’en dois accuser que moi. Mon devoir est de m’attacher à ses pas, d’environner son existence de la mienne, de lui servir de rempart contre les périls, de lui offrir ma tête pour marchepied, de me placer sans cesse entre elle et toutes les douleurs, sans réclamer de salaire, sans attendre de récompense. Trop heureux si elle daigne quelquefois jeter un regard de pitié sur son esclave et se souvenir de moi au moment du danger !

Hélas ! Qu’elle me laisse jeter ma vie au-devant de tous ses désirs, de tous ses caprices, qu’elle me permette de baiser avec respect la trace adorée de ses pieds, qu’elle consente à appuyer parfois sa marche sur moi dans les difficultés de l’existence, et j’aurai obtenu le seul bonheur auquel j’aie la présomption d’aspirer. Parce que je suis prêt à tout lui immoler, est-ce qu’elle me doit quelque reconnaissance ? Est-ce sa faute si je l’aime ? Faut-il qu’elle se croie pour cela contrainte de m’aimer ? Non, elle pourrait se jouer de mon dévouement, payer de haine mes services, repousser mon idolâtrie avec mépris, sans que j’eusse un moment le droit de me plaindre de cet ange, sans que je dusse cesser un instant de lui prodiguer tout ce qu’elle dédaignerait. Et quand chacune de mes journées aurait été marquée par un sacrifice pour elle, le jour de ma mort je n’aurais encore rien acquitté de la dette infinie de mon être envers le sien.

Hier, à cette heure, mon Adèle bien-aimée, c’étaient là les pensées et les résolutions de mon âme. Elles sont encore les mêmes aujourd’hui, seulement il s’y mêle la certitude du bonheur, de ce bonheur si grand que je n’y pense jamais qu’en tremblant de n’oser y croire.

Il est donc vrai que tu m’aimes, Adèle !

Dis-moi, est-ce que je peux me fier à cette ravissante idée ? Est-ce que tu crois que je ne finirai pas par devenir fou de joie si jamais je puis couler toute ma vie à tes pieds, sûr de te rendre aussi heureuse que je serai heureux, sûr d’être aussi adoré de toi, que tu es adorée de moi ? Oh ! Ta lettre m’a rendu le repos, tes paroles de ce soir m’ont rempli de bonheur. Sois mille fois remerciée, Adèle, mon ange bien-aimé. Je voudrais pouvoir me prosterner devant toi comme devant une divinité. Que tu me rends heureux ! Adieu, adieu. Je vais passer une bien douce nuit à rêver de toi.

Dors bien et laisse ton mari te prendre les douze baisers que tu lui as promis et tous ceux que tu ne lui as pas promis.
  





 

Samedi, 19 février.

 

Depuis deux jours, mon Adèle, j’ai lu cette lettre qui te donne encore plus de droits sur moi qu’elle ne m’en donne sur toi, depuis deux jours je médite ma réponse sans avoir pu parvenir à mettre en ordre mes idées. Tes plaintes, tes tourments, ta résignation généreuse m’ont profondément ému. Moi seul, ma douce amie, moi seul je suis la misérable cause de tout ce que tu souffres, et cette seule pensée qui me ronge suffirait pour me rendre plus à plaindre que toi. Non, tu n’es pas, tu n’as jamais été coupable, tu es malheureuse par ma faute, et si le ciel est juste, j’espère être le seul puni. Je vais essayer de tracer à la hâte quelques lignes moins incohérentes que celles que tu viens de lire, je voudrais que tu me comprisses et je ne me comprends pas moi-même. Va, mon Adèle, je suis bien malheureux. Au milieu du tumulte de mes sentiments, je ne puis distinguer qu’une chose, c’est une passion insurmontable. Je regrette d’avoir (...[1]) mais j’ai des torts bien plus graves à regretter. Remarque, chère amie, que ce qui devient des torts, aujourd’hui que les conséquences me condamnent, aurait pu faire notre bonheur et mériter un tout autre nom, aussi je ne saurais m’accuser que d’imprévoyance, ma conscience est pure. Quant à toi, je ne conçois même pas que tu puisses te faire un reproche, sois donc tranquille, ne pleure plus et dors mieux que moi. J’ai mille choses à te dire et je ne sais par où commencer. Tu es en droit de me demander des avis, ce n’est point (...[2]), tu es en droit d’exiger de ton mari des sacrifices, et c’est à moi de faire mon devoir. Cependant, tu l’as senti comme moi, il me serait maintenant impossible de vivre sans être aimé de toi, et cesser de te voir serait me condamner à une mort lente, mais inévitable. Je m’en aperçois bien tard, ta vue et ton affection sont aujourd’hui nécessaires à mon existence, et nous ne devons pas encore tellement désespérer d’être heureux, pour qu’il soit temps que je meure. Le terme n’est peut-être pas éloigné, et c’est une idée, mon Adèle, avec laquelle il faut que tu te familiarises. En attendant, je te promets de chercher à reculer un moment qui ne viendra peut-être que trop tôt. Je pense que nous devons désormais conserver en public la plus grande réserve l’un vis-à-vis de l’autre, ce n’est pas sans de longs combats que j’ai pu me résoudre à te recommander d’être froide avec moi, avec ton mari, ton Victor, celui qui donnerait tout pour t’épargner la moindre peine ; il faut encore que je me condamne à ne plus m’asseoir près de toi, et ici, chère amie, je t’en conjure, aie pitié de ma malheureuse jalousie, évite tous les autres hommes comme tu m’éviteras moi-même, je ne viendrai plus à tes côtés, que du moins j’aie la consolation de ne pas voir d’autres que moi jouir d’un bonheur auquel ton intérêt seul peut me faire renoncer, reste auprès de ta mère, place-toi entre d’autres femmes ; tu ne sais pas, mon Adèle, à quel point je t’aime. Je ne puis voir un autre seulement t’approcher sans tressaillir d’envie et d’impatience, mes muscles se tendent, ma poitrine se gonfle, et il me faut toute ma force et toute ma circonspection pour me contenir. Juge de ce que je souffre quand tu valses, quand tu en embrasses un autre que moi ; je t’en supplie, ma chère Adèle, ne ris pas de ma jalousie, songe que tu es à moi et conserve-toi toute entière pour moi seul. Je te prie aussi de ne pas souffrir les familiarités de M Asseline, ton mari a ses raisons pour cela.

Tu dois donc, mon amie, te montrer à l’avenir tout à fait indifférente à mon égard tant que nous ne serons pas absolument seuls. Il faut calmer les inquiétudes de tes parents en leur persuadant par ta conduite extérieure vis-à-vis de moi que tu ne m’aimes plus ou plutôt que tu ne m’as jamais aimé. Cependant je prévois que je ne tarderai pas moi-même à concevoir d’autres inquiétudes bien plus cruelles, je tremblerai à tout moment que l’indifférence que je te conseille de feindre ne devienne une réalité. Alors, mon Adèle, n’épargne rien pour me rassurer, un sourire, un regard, un mot de ta main suffiront. Oui, écris-moi, écris-moi aussi souvent que tu le pourras sans danger et que tes occupations te le permettront. Raconte-moi tout ce que tu feras, tout ce qui t’arrivera, mets-moi de moitié dans toutes tes peines ; dis-moi ce que Mme Foucher entend par prendre un parti quelconque, ce mot de ta lettre m’a fait frémir ; voudrait-elle t’éloigner de moi ? Elle en est bien la maîtresse, mais alors, ma charmante Adèle, je crains bien que le jour de notre séparation ne précède de bien près le jour d’une séparation plus longue encore. Ta mère voudrait-elle prévenir la mienne ? Je ne saurais te dire dans quels incalculables malheurs pourrait m’entraîner une pareille démarche. Ne pourrais-tu m’expliquer ce que ta maman entend par un parti quelconque ?... Ecoute, le temps arrange bien des choses, ne désespère pas, mon amie, je pense que nous finirons par être heureux, sans cette douce idée, crois-tu que je supporterais les ennuis et les dégoûts dont je suis abreuvé ? Je prends mon mal en patience, je me livre avec courage à des travaux qui finiront par me rendre indépendant ; si je ne songeais à toi, à notre union, crois-tu que je me résoudrais de gaîté de coeur à joindre aux tourments de l’âme la fatigue presque continuelle de l’esprit ? Non, ce n’est point un vain orgueil qui me pousse à mériter quelque réputation, c’est dans ton intérêt seul que j’agis, et parce que je me flatte de pouvoir un jour réparer dignement tes maux et tes peines dont je suis la cause à la vérité bien involontaire. Ma vie t’appartient ; soit que tu restes mon épouse, soit que tu deviennes celle d’un autre ; dans ce dernier cas, (...) de tout remords et de toute inquiétude j’emporterai notre secret avec moi.

Adieu, j’ai encore une foule de choses à te dire, mais il faut en finir, excuse cet indéchiffrable fatras, il fait froid, il est presque nuit, et tu ne te doutes pas du temps et du lieu que j’ai choisis pour t’écrire. Songe à ta précieuse santé, évite d’humiliantes altercations à mon sujet, informe-moi de tout le mal que l’on te dira de moi, ma vanité n’est pas encore si facile à blesser que tu parais le supposer. Es-tu bien sûre du lieu où tu caches mes lettres ? Songe qu’elles pourraient te perdre. Je t’engage à les brûler. La tienne est en sûreté, si jamais elle cessait d’y être, j’en ferais le pénible sacrifice. Je ne t’en veux pas de la précaution que tu prends de ne pas me nommer dans le courant de ta lettre, cette défiance, peut-être naturelle, me prouve que tu ne me connais pas encore ; va, mon Adèle, je puis être un imprudent, mais je ne serai jamais un lâche, ni un scélérat. Je t’embrasse.

Ton mari,
 Victor.




Surtout écris-moi chaque fois que tu le pourras. Je veux savoir ce qui se passe autour de toi. Adieu.
  





 

Vendredi, 25 février.

 

Maintenant que nous sommes réconciliés, mon Adèle, j’espère que tu me diras quels sont mes torts envers toi et pour quel motif tu paraissais hier soir être mécontente de ton mari. Je ne veux pas revenir sur une soirée qui a été bien pénible pour moi puisque, privé du plaisir de te voir, après avoir été forcé de déguiser sous une gaîté affectée la peine que me causait ton absence, je ne t’ai point trouvée à ton retour de chez Mlle Rosalie telle que je m’attendais à te voir. Il faut que tu m’aies retiré en grande partie ton affection pour m’avoir retiré ta confiance, et le peu de mots que tu m’as dit relativement à tes lettres m’a trop fait voir que tu doutais (pour ne pas dire plus) de ma loyauté, de ma bonne foi. Si tu ne m’aimes plus, dis-le-moi. Je pense qu’il doit t’être affreux de te perdre (j’emploie tes expressions) pour un malheureux qui t’est devenu indifférent. Ecoute, Adèle, il en est temps encore, tu peux parler, je te rendrai, quoique bien à regret, les papiers qui paraissent t’inquiéter ; tu seras libre alors de faire disparaître toutes les traces de notre union, et moi, je cesserai de te voir, si je ne puis cesser de t’aimer. Peut-être alors mon inviolable silence pendant le temps qu’il me restera à vivre, te convaincra de ma discrétion et de ma bonne foi. Voilà, si tu ne m’aimes plus, le parti qu’il est de mon devoir de prendre.

Cependant, mon Adèle, si je puis espérer, d’après les derniers mots que tu m’as adressés hier au soir, amitié pour ton mari, je t’invite à réfléchir un instant avant d’adopter ce parti, si désolant pour moi. Je dis plus, j’aime à croire que l’aversion que tu m’as montrée hier n’avait peut-être que des motifs légers et qui ne peuvent empêcher notre réconciliation d’être durable. J’ai sans doute moi-même manifesté quelque humeur de ton absence, et mon mécontentement (mal fondé mais excusable) a pu provoquer le tien. Ta lettre, si douce et si confiante, achève de me calmer. Plus je la relis, et plus j’espère.

Adieu, ma chère, ma toujours chère Adèle, le temps me manque pour t’en écrire davantage. Songe à ta promesse et décide si je dois ne plus être pour toi qu’un étranger ou rester ce que je suis, ton mari fidèle.

V-M Hugo.

P S. — réponds-moi de vive voix, quand je te verrai, si tu hésites encore à me répondre par écrit. Il est bien cruel pour moi de te faire une pareille recommandation. Adieu. Surtout, porte-toi bien.
  





 

Lundi 28 février

 

Je serais bien fâché, mon Adèle, de t’avoir rendu, ainsi que tu paraissais le désirer hier au soir, cette lettre qui, malgré les cruelles réflexions qu’elle m’a fait faire, m’est devenue bien chère, puisqu’elle me prouve que tu m’aimes encore.

C’est avec joie que j’avoue que tous les torts sont de mon côté, et c’est avec le plus sincère repentir que je te conjure de me les pardonner. Non, mon Adèle, ce n’est pas à moi qu’il est réservé de te punir, (te punir ! Et de quoi ?) mais c’est à moi qu’il est réservé de te défendre et de te protéger. M Asseline est bien heureux d’être ton oncle. Je te réitère la recommandation que je t’ai déjà faite à son égard dans mon premier billet ; c’est avec peine que j’ai appris que tu étais sortie seule avec lui mardi dernier.

Informe-moi toujours de tout ce qui t’arrive, de tout ce que tu fais et même de tout ce que tu penses. J’ai ici un petit reproche à te faire. Je sais que tu aimes les bals, tu m’as dit toi-même, dernièrement, que la valse était pour toi une tentation bien attrayante ; pourquoi donc as-tu refusé l’offre qui t’a été faite ces jours passés ? Ne t’y trompe pas : lorsque j’ai renoncé pour toi aux bals et aux soirées, c’était simplement de l’ennui que je m’épargnais, ce n’était pas un sacrifice que je te faisais, il n’y a de sacrifice à se priver d’une chose que lorsque la chose dont on se prive faisait éprouver du plaisir. Or, je n’ai de plaisir qu’à te voir ou à me trouver près de toi. Pour toi, du moment où la danse t’amuse, la privation d’un bal est un vrai sacrifice. Je suis très reconnaissant de ton intention, mais je ne saurais l’accepter. Je suis, à la vérité, excessivement jaloux ; mais il serait trop peu généreux de ma part de t’enlever par pure jalousie à des plaisirs qui sont de ton âge et qui seraient sans doute aussi des plaisirs pour moi, si tu ne me suffisais pas.

Amuse-toi donc, va au bal, et au milieu de tout cela, ne m’oublie pas. Tu trouveras sans peine des jeunes gens plus aimables, plus galants, et surtout plus brillants que moi, mais j’ose dire que tu n’en trouveras pas dont la tendresse pour toi soit aussi pure et aussi désintéressée que la mienne.

Je ne veux pas t’ennuyer ici de mes peines personnelles ; elles sont loin d’être sans remède, et d’ailleurs elles seront oubliées toutes les fois que je te verrai gaie, heureuse et tranquille.

Adieu, dis-moi toujours tout, soit de vive voix, soit par écrit. Du courage, de la prudence et de la patience ; prie le bon Dieu de m’accorder ces trois qualités, ou plutôt les deux dernières seulement ; car, tant que tu m’aimeras, la première ne me manquera pas. J’espère que cette lettre-ci ne te fera pas pleurer. Quant à moi, je suis tout joyeux quand je songe que tu es à moi, car tu es à moi, n’est-il pas vrai, mon Adèle ?

Malgré les obstacles qui se présentent dans l’avenir, je suis tout prêt à crier comme Charles X : « Dieu me l’a donnée, le diable ne me l’ôtera pas ».

Adieu, ma charmante Adèle, pardonne-moi et permets à ton mari de supposer qu’il prend un des dix baisers que tu lui dois.

Ton fidèle,

Victor.
  





 

20 mars 1820

 

Obsédé et importuné de toutes parts, je t’écris à la hâte quelques mots, ma charmante Adèle, et j’espère que les marques de confiance entière que je t’ai données ce matin t’auront assez calmée pour que cette lettre soit inutile. Si tu pouvais concevoir à quel point je t’aime, tu concevrais aussi à quel point je t’estime, tout se réduit à savoir si tu doutes de mon éternel et inviolable attachement ; dans ce cas, comment veux-tu que je te le prouve ? Parle et je t’obéirai.

Je crois, mon Adèle, que tu es entièrement rassurée sur mon compte ; je te donnerai toutes les marques de confiance qu’il sera en mon pouvoir de te donner, et je te jure que tu seras informée comme moi de tout ce qui me concerne, pour peu que cela t’intéresse. Je ne veux te faire aucun reproche de ceux que renferme ta lettre, je te remercie au contraire de m’avoir fait part de tes inquiétudes et si jamais tu concevais des soupçons défavorables à mon égard, je crois qu’il serait de ton devoir de ne pas me les cacher. Comment pourrais-je me justifier autrement ?

Je voudrais, mon amie, t’exhorter à la patience, mais ce mot-là sonne mal dans ma bouche ; je ne puis t’offrir aucune consolation dans tes peines qui sont aussi les miennes, aucune compensation à tes chagrins dont je ne souffre pas moins que toi. Quant à moi, mon Adèle, et je ne parle ici que pour moi seul, dans quelque position que je me trouve, je ne serai jamais tout à fait malheureux tant que je pourrai croire que tu m’aimes encore.

Adieu, crois à mon estime et à mon respect, je ne puis te dire autre chose, sinon que je voudrais que tu penses autant de bien de moi que j’en pense de toi. Tu vois que je répète continuellement la même chose, parce que je pense toujours de même.

Pardonne à tout ce fatras que je cherche à prolonger le plus que je peux ; il m’en coûte tant de te dire adieu !

Adieu donc, mon Adèle, tout à toi.

Ton mari,

Victor.

Ecris-moi le plus souvent que tu pourras et brûle mes lettres. Je crois que la prudence l’exige. Adieu, adieu... surtout ne brûle jamais les tiennes !...
  





 

21 mars.

 

Puisque je n’ai pu, à mon grand regret, te porter cette réponse hier au soir, permets-moi d’y ajouter ce peu de lignes. Je suis seul pour quelques minutes et j’en profite pour t’écrire. Que n’es-tu avec moi dans ce moment-ci, mon Adèle ! J’ai tant de choses à te dire. Pourquoi as-tu brûlé ta lettre de samedi ? Tu ne saurais croire combien je t’en veux : tu avoues toi-même que tu avais quelque chose à me demander, et tu ne l’as pas fait !... voilà ta confiance pour moi. J’espère que ta prochaine lettre réparera ta faute... tiens, mon Adèle, pardonne-moi, je suis tout fier d’avoir un reproche fondé à te faire. Tu vaux cent mille fois mieux que moi et pourtant tu es à moi. Va, crois que je ne serai jamais un ingrat.

Adieu, quand pourrons-nous causer un moment ?
  





 

28 mars.

 

Tu me demandes quelques mots, Adèle, et que veux-tu que je te dise que je ne t’aie déjà dit mille et mille fois. Veux-tu que je te répète que je t’aime ? Mais les expressions me manquent... te dire que je t’aime plus que la vie, ce ne serait pas te dire grand’chose, car tu sais que je ne suis pas fou de la vie. Il s’en faut ! à propos, je te défends, entends-tu, je te défends de me parler davantage de mon mépris, de mon manque d’estime pour toi. Vous me fâcheriez sérieusement si vous me forciez à vous répéter que je ne vous aimerais pas, si je ne vous estimais pas. Et d’où viendrait, s’il te plaît, mon manque d’estime pour toi ? Si l’un de nous deux est coupable, ce n’est certainement pas mon Adèle. Je ne crains cependant pas que tu me méprises, car j’espère que tu connais la pureté de mes vues. Je suis ton mari, ou du moins je me considère comme tel. Toi seule pourras me faire renoncer à ce titre.

Que se passe-t-il autour de toi, mon amie ? Te tourmente-t-on ? Instruis-moi de tout. Je voudrais que ma vie pût t’être bonne à quelque chose.

Sais-tu une idée qui fait les trois quarts de mon bonheur ? Je pense que je pourrai toujours être ton mari, malgré les obstacles, ne fût-ce que pour une journée. Nous nous marierions demain, je me tuerais après-demain, j’aurais été heureux et personne n’aurait de reproches à te faire. Tu serais ma veuve. — n’est-ce pas, mon Adèle, que cela pourra, dans tous les cas, s’arranger ainsi ? Un jour de bonheur vaut bien une vie de malheur.

Ecoute, pense à moi, mon amie, car je ne pense qu’à toi. Tu me dois cela.

Je m’efforce de devenir meilleur pour être plus digne de toi. Si tu savais combien je t’aime !... je ne fais rien qui ne soit à ton intention. Je ne travaille uniquement que pour ma femme, ma bien-aimée Adèle. Aime-moi un peu en revanche.

Encore un mot. Maintenant tu es la fille du général Hugo. Ne fais rien d’indigne de toi, ne souffre pas que l’on te manque d’égards ; maman tient beaucoup à ces choses-là. Je crois que cette excellente mère a raison. Tu vas me prendre pour un orgueilleux, de même que tu me crois fier de tout ce qu’on appelle mes succès, et cependant, mon Adèle, Dieu m’est témoin que je ne serai jamais orgueilleux que d’une seule chose, c’est d’être aimé de toi.

Adieu, tu me dois encore huit baisers que tu me refuseras sans doute éternellement. Adieu, tout à toi, rien qu’à toi.

V.
  





 

Commencement d’avril 1820.

 

C’est le 26 avril 1819 que je t’avouai que je t’aimais... il n’y a pas un an encore. Tu étais heureuse, gaie, libre ; tu ne pensais peut-être pas à moi ; que de peines, que de tourments depuis un an !

Que de choses tu as à me pardonner. Ce qui me semble incompréhensible, c’est que tu doutes de mon estime, mais toi-même, que dois-tu penser de moi, chère Adèle ? Je voudrais savoir tout ce que l’on te dit sur mon compte. Aie un peu de confiance en ton mari, je suis bien malheureux.

Tu vois, mon amie, que je puis à peine lier deux idées, ta lettre me tourmente bien cruellement. J’ai pourtant tant de choses à te marquer et si peu de temps pour t’écrire. Comment tout cela finira-t-il ? Je le sais à peu près pour moi, mais pour toi ?

Maintenant toutes mes espérances, tous mes désirs se concentrent sur toi seule... je veux cependant absolument répondre à ta lettre.

Comment oses-tu dire que je pourrai jamais t’oublier ? Me mépriserais-tu pas hasard ? Dis-moi encore quelles sont les mauvaises langues ? Je suis furieux : tu ne sais pas assez combien tu vaux mieux, sous tous les rapports, que tout ce qui t’entoure ; sans excepter ces prétendues amies, qui feraient croire aux anges mêmes qu’ils sont des diables.

Adieu, mon Adèle, tu vois que je ne suis pas en état de te répondre. Excuse mon griffonnage. A demain le reste, si je puis. Porte-toi bien.
  





Mardi, 18 avril 1820.

 

Je suis désolé, ma bien-aimée Adèle, de te voir malade, et si les idées que tu te formes sur mon compte contribuent à te mettre en cet état, je ne sais, en vérité, comment faire pour te détromper. Je t’avais demandé quelles étaient les commères qui te donnaient une mauvaise opinion de moi ; tu n’as pas voulu me répondre, parce qu’il est malheureusement probable que tu crois à la vérité de ce qu’elles te disent sur moi... je t’avais demandé encore quels étaient les reproches que l’on me faisait afin de me corriger, s’ils étaient justes, et de les démentir, s’ils étaient faux ; tu n’as pas jugé à propos de me satisfaire encore sur ce point. Que te dit-on donc de moi ? Il est probable que tous ces propos ne sont honorables ni pour ma conduite, ni pour mon caractère, et cependant le ciel m’est témoin que je voudrais que tu connusses toutes mes actions, toutes sans exception, je m’inquiéterais alors fort peu des bavardages de tes amies et je pense que tu ferais plus de cas de moi que tu n’en fais. Comme il serait très possible que l’on m’eût peint à toi comme plein d’amour-propre, je te supplie de croire que je ne parle point ainsi par orgueil.

Tu m’adresses de vagues inculpations, je suis gêné près de toi, dis-tu. Tu as raison, je suis gêné, parce que je voudrais toujours être seul avec toi et que je suis tourmenté des regards scrutateurs des autres. Tu ajoutes que je m’ennuie ; si tu me crois un menteur, il est inutile que je te dise que les seuls moments de bonheur que j’aie encore sont ceux que je passe près de toi.

Cependant, mon Adèle, puisque la suite cruelle de mes idées m’amène à t’en parler, il faudra bientôt que je renonce à ce dernier et unique bonheur. Je suis vu avec déplaisir de tes parents, et, certes, ils ont bien à se plaindre de moi. Je reconnais mes torts, ou plutôt mon tort, car je n’en ai qu’un, celui de t’avoir aimée. Tu sens que je ne puis continuer mes visites dans une maison où je suis mal vu. Je t’écris ceci les larmes aux yeux, et j’en rougis presque, comme un sot et un orgueilleux que je suis.

Quoi qu’il en soit, reçois ici mon inviolable promesse de n’avoir jamais d’autre femme que toi et de devenir ton mari sitôt que cela sera en mon pouvoir. Brûle toutes mes autres lettres et garde celle-ci. L’on peut nous séparer ; mais je suis à toi, éternellement à toi ; je suis ton bien, ta propriété, ton esclave... n’oublie jamais cela, tu peux user de moi comme d’une chose et non comme d’une personne ; en quelque lieu que je sois, loin ou près, écris-moi ta volonté, et j’obéirai, ou je mourrai.

Voilà ce que j’ai à te dire avant de cesser de te voir, pour que tu m’indiques toi-même les moyens que tu désireras me voir employer, si tu juges à propos de conserver quelques relations avec moi. — oui, mon Adèle, oui, il faudra sans doute bientôt cesser de te voir. Encourage-moi un peu...

Je fais souvent des réflexions bien amères. Depuis que tu m’aimes, tu te crois moins estimable (c’est ton expression) qu’auparavant ; et moi, depuis que je t’aime, je me crois de jour en jour meilleur. C’est qu’en effet, chère Adèle, je te dois tout. C’est le désir de me rendre digne de toi qui me rend sévère sur mes défauts. Je te dois tout et je me plais à le répéter. Si même je me suis constamment préservé des débordements trop communs aux jeunes gens de mon âge, ce n’est pas que les occasions m’aient manqué, mais c’est que ton souvenir m’a sans cesse protégé. Aussi, ai-je, grâce à toi, conservé intacts les seuls biens que je puisse aujourd’hui t’offrir, un coeur pur et un corps vierge. J’aurais peut-être dû m’abstenir de ces détails, mais tu es ma femme, ils te prouvent que je n’ai rien de caché pour toi et jusqu’où va l’influence que tu exerces et exerceras toujours sur ton fidèle mari.

V-M Hugo.
  


Lettres Mars – Avril 1821
 
  





 

Samedi (commencement de mars 1821).

 

Ta dernière lettre était bien courte, Adèle ; tu ne me permets jamais de te voir que peu d’instants ; tu ne m’écris que peu de mots ; que conclure de là, sinon que me voir t’importune et m’écrire t’ennuie ? Cependant, Adèle, je veux m’étourdir sur cette pensée qui me désolerait, je veux croire que si tu cherches tant à abréger les moments que nous passons ensemble, c’est que tu crains d’être vue avec ton mari, et que, si tu m’écris toujours si laconiquement, c’est que tu as pour cela d’autres raisons que je ne devine pas, à la vérité, mais que je n’en respecte pas moins, je veux tout croire, car autrement, que deviendrais-je ?

Quand tu me parais froide ou mécontente, je passe des heures à te chercher dans ma tête d’autres motifs que ceux qui sont peut-être les véritables, mais qui me mettraient au désespoir si je les savais tels. Non, mon Adèle, malgré les craintes qui me tourmentent quelquefois quand tu m’abordes avec trop de répugnance ou quand tu me fuis avec trop d’empressement, je me confie toujours aveuglément en toi, et ce ne sera jamais qu’à la dernière extrémité que je croirai n’être plus aimé. Car c’est sur ta constance que sont fondés tous les plans de ma vie, et si cette base venait à me manquer, que deviendrais-je ?

Tu me réitères une demande qui est bien naturelle, et qui pourtant m’afflige chaque fois que tu me la représentes, parce qu’elle me prouve que tu doutes étrangement de moi. Tu me dis que c’est moi qui ai refusé d’aller chez toi il y a un an. J’ai toujours vivement regretté, Adèle, que tu n’aies pas assisté à ce prétendu refus, tu aurais jugé toi-même s’il était possible à un homme d’agir autrement que je ne l’ai fait et peut-être m’apprécierais-tu mieux aujourd’hui ; mais tu n’en as pas été témoin, et je ne te reproche rien. Cependant Quelqu’un qui aurait confiance en moi serait disposé à croire, même sans l’avoir vu, que si j’ai accepté un pareil malheur, c’est que je ne pouvais faire autrement. Je ne puis tant exiger de toi. C’est seulement un de mes plus forts motifs pour désirer un moment d’entretien avec toi, que le désir de détruire toutes les préventions qu’on a dû d’inspirer contre ton mari. Les lettres ne servent à rien, parce que, même en lisant, tu réponds en toi-même à tout ce que je t’écris, et que je ne suis point là pour répliquer.

Qu’il t’est bien plus facile, Adèle, de te justifier auprès de moi ! Tu n’as qu’à me dire que tu m’aimes toujours, et tout est oublié. Tu me dis que tu crois au moins que si je ne cherche pas à revenir à présent chez toi, c’est que je ne le puis plus. Adèle, ma chère Adèle, si tu crois que je le puisse, indique-moi un moyen quelconque d’y parvenir, et s’il est honorablement possible, je serai content de l’essayer. Je serais si heureux de te revoir encore avec l’assentiment de tes parents, de passer près de toi mes soirées, de t’accompagner dans tes promenades, de te conduire partout, de te servir dans tous tes désirs ; conçois-tu avec quelle joie j’échangerais contre tant de bonheur ma perpétuelle solitude ?

Le grand obstacle est l’éloignement de nos familles. Nos parents se sont en quelque sorte brouillés sans que je sache trop pourquoi ; et il me semble aujourd’hui bien difficile et même impossible de les rapprocher. Vois, réfléchis, peut-être finiras-tu encore par penser qu’il faut attendre, et c’est ce qui me désespère. Aussi je veux avant peut-être assez indépendant par moi-même pour que les miens n’aient rien à me refuser. Alors, mon Adèle, tu seras à moi, et je veux que ce soit avant peu ; je ne travaille, je ne vis que pour cela. Tu ne conçois pas avec quelle ivresse j’écris ces mots tu seras à moi, moi qui donnerais toute ma vie pour un an, pour un mois de bonheur passé avec ma femme.

Je ne réponds pas à ce que tu me dis de mon mépris, etc. Comment as-tu pu écrire cela ? Si tu m’estimais toi-même un peu, me croirais-tu capable d’aimer un être que je mépriserais ? Apprécie-toi donc toi-même, songe combien tu es au-dessus et par l’âme et par le caractère, de toutes les autres femmes, si coquettes et si fausses. Comment n’aurais-je pas, mon Adèle bien-aimée, la plus profonde estime pour toi ; si mon âme et ma conduite ont toujours été pures, c’est ton souvenir, c’est la volonté ferme de rester digne de toi qui m’ont constamment protégé. Adèle, toi que j’ai toujours vue si noble, si modeste, ne te crois pas coupable, je t’en supplie ; car il faudrait alors que je me crusse un scélérat, et cependant je n’ai commis d’autre faute que celle de t’aimer, si tu veux que c’en soit une. Crois-moi, Adèle ; si tu m’aimes, c’est peut-être un malheur (pour toi, non pour moi), mais ce ne sera jamais un crime. Il n’y a que la tendresse que je t’ai vouée qui puisse égaler mon respect pour toi.

Adieu, mon Adèle, il est bien tard et le papier me manque. Excuse mon griffonnage. Adieu, je t’embrasse.

Ton fidèle mari,

Victor.
  





 

Jeudi, 8 mars.

 

Je me défie de moi-même, à présent que je ne suis plus certain de posséder ta confiance : aussi n’ai-je point osé te remettre aujourd’hui que je t’ai parlé un moment le papier que j’avais écrit pour toi. Peut-être aurai-je plus de courage une autre fois. Car il faut que tu le lises, il faut que tu saches que je ne suis pas un instant sans m’occuper de mon Adèle. Cependant tu n’y verras encore que beaucoup de divagation et peu de raison, parce qu’en t’écrivant j’étais poursuivi de l’idée, fausse à la vérité, qu’en ce moment-là même tu m’oubliais dans les plaisirs d’un bal. Et qui suis-je pour que tu songes à moi ?

Voici ce qu’il me semble essentiel que tu saches : si tu m’aimes encore, je t’aime de mon côté comme je t’ai toujours aimée, et, quoique maintenant même on redouble d’efforts pour me détacher de toi, on n’y parviendra jamais. — si tu ne m’aimes plus, si même tu en aimes un autre que moi, sois heureuse ; car je n’ai de droits sur toi que ceux que tu as bien voulu me donner. Sans doute celui que tu aimes alors est plus digne que moi, je te pardonne donc : mais je ne me consolerai jamais. Si nos deux destinées doivent ainsi être désunies, souviens-toi, quel que soit notre avenir à tous deux, que, dans toutes les situations possibles, tu trouveras toujours en moi un appui certain, un défenseur heureux de te servir. Si tu es heureuse, oublie-moi ; si tu es malheureuse, ne m’oublie pas. Adieu. Pourquoi ne profiterais-je pas des facilités que mes occupations me donnent de te voir pour te dire des choses nécessaires ? Si tu ne m’aimes plus, tu ne me répondras pas ; mais si tu m’aimes encore, tu me répondras. Adieu, je t’embrasse, mon Adèle, car je me crois encore ton mari.

V.
  





 

16 mars.

 

J’avais perdu, Adèle, l’habitude du bonheur. J’ai éprouvé en lisant ton trop court billet toute la joie dont je suis sevré depuis près d’un an. La certitude d’être aimé de toi m’a sorti violemment de ma longue apathie. Je suis presque heureux. Je cherche des expressions pour te rendre mon bonheur, à toi qui en es la cause, et je n’en puis trouver. Cependant j’ai besoin de t’écrire. Trop de sentiments me bouleversent à la fois pour que je puisse vivre sans les épancher.

D’ailleurs, je suis ton mari et tu ne peux avoir de scrupules en correspondant avec ton mari. Nous sommes unis d’un lien sacré. Ce que nous faisons est légitime à nos yeux et le sera un jour aux yeux du monde entier. En nous écrivant, nous usons d’un droit, nous obéissons à un devoir. Aurais-tu d’ailleurs le courage, mon Adèle bien-aimée, de me priver si vite d’un bonheur qui est aujourd’hui tout pour moi ? Il faut que nous lisions tous deux mutuellement dans le fond de nos âmes. Je te le répète, si tu m’aimes encore, tu ne dois avoir aucun scrupule à m’écrire, puisque tu es ma femme.

Écris-moi donc, écris-moi souvent. Quand je tiens en mes mains un de tes billets adorés, je te crois près de moi. Ne m’envie pas au moins cette douce illusion. Marque-moi tout ce que tu penses, tout ce que tu fais. Nous vivrons ainsi l’un pour l’autre ; ce sera presque comme si nous vivions encore l’un avec l’autre. Je te donnerai également un journal de mes actions, car elles sont telles que tu peux toutes les connaître. Depuis un an, j’ai continuellement agi comme si j’avais été devant toi. Je serais bien heureux, Adèle, si tu pouvais m’en dire autant ! Tu me promets, n’est-ce pas, de me parler à l’avenir de tes plaisirs, de tes occupations, d’initier ton mari dans tous tes secrets ? Cultive ton talent charmant, mais que ce ne soit jamais pour toi qu’un talent charmant, jamais un moyen d’existence. Cela me regarde. Je veux que dans la vie, ce soit toi qui aies tout le plaisir, toute la gloire ; moi, toute la peine ; elle me sera douce, soufferte pour toi. Tu seras mon âme, je serai ton bras. J’ignore si tu pourras lire tout ce griffonnage. Hélas ! Tout mon bonheur, à présent, consiste dans une espérance, celle que tu me répondras !

Ton mari.
  





 

19 mars.

 

Ton billet m’a profondément affligé. J’avais écrit quelques lignes amères, je les ai brûlées ; de quoi ai-je droit de me plaindre ? Ta lettre est prodigieusement raisonnable. Moi, je t’aimais assez pour en perdre la raison. Je suis un fou, un cerveau brûlé. Je me serais jeté pour toi dans un précipice : tu m’as arrêté avec une main de glace.

Tu as même eu le courage de me railler. J’ai éludé à merveille, selon toi, la demande que tu me faisais. Sais-tu qu’éluder veut dire tromper et conçois-tu tout ce qu’il y a de mépris dans cette phrase ? Moi, te tromper, Adèle !...

Tu vois que nous ne nous connaissons plus. On a élevé un mur de fer entre nous.

Tu me soupçonnes, tu te défies de moi. Non, je ne sais rien faire à merveille, pas même tromper.

Tu as raison et j’admire le sang-froid avec lequel tu le déclares, il ne convient pas que nous continuions de pareilles relations. Tu consentirais, dis-tu, à ce que je te visse chez toi, parce que tu sais que cela est impossible. Je me suis déjà assez humilié. Tu es le seul être au monde près duquel mon orgueil ne soit rien. Indique-moi donc, puisque tu le désires tant, un moyen praticable de revenir chez toi, tu n’en sais pas, mais si tu en savais, me le communiquerais-tu ? C’est à mon tour, tu le vois, d’être défiant. Heureux si cette défiance n’était pas plus juste que la tienne.

Tu ne sais pas, tu ne sauras jamais, Adèle, à quel point je t’ai toujours aimée. A présent que tu vois les choses si raisonnablement, tu ne le comprendrais pas, l’expression t’en semblerait fausse ou ridicule, à toi qui n’as plus pour moi que des expressions d’amitié à demi éteinte. Si tu les connaissais, tu blâmerais sans doute les sacrifices que j’ai faits pour rester dans le même pays, dans la même ville, dans le même quartier que toi. A quoi bon tout cela ? Remarque bien que je n’en parle ni pour me glorifier, ni pour me plaindre. Tu es heureuse sans moi, ai-je jamais voulu autre chose que ton bonheur ? Tu vas te récrier ; mais je t’ai vue, sans être vu de toi, dans des fêtes où tu paraissais aussi riante que jamais. J’ai pensé un moment que tu étais comme moi obligée de faire bon visage à la mauvaise fortune. J’étais, je le vois, dans l’erreur. Je me retire. De quel droit irais-je donc t’entraîner de force dans mon avenir de tristesse et de malheur ? De quel droit irais-je jeter les agitations de ma vie à travers le calme de la tienne ? Non, sois heureuse. Pardonne-moi de t’avoir troublée un moment. Adieu. C’est... adieu, je ne t’écrirai plus, je ne te parlerai plus, je ne te verrai plus. Sois contente. Il n’y aura que moi de puni, comme il n’y eut que moi de coupable.

Cependant, tant que ton bonheur ne sera pas à jamais assuré, je veux vivre, car il faut que si jamais tu as besoin de moi, tu puisses encore me trouver là.

Adieu.

V.
  





 

21 mars.

 

Si, par impossible, tu avais encore quelque chose à me faire savoir, comme tu n’auras plus d’occasion de me parler, tu pourras m’écrire par la poste à cette adresse : à M Victor Hugo, de l’académie des jeux floraux, poste restante, au bureau général, rue Jean-Jacques Rousseau, à Paris. Ce vain titre m’aura servi au moins une fois ; grâce à lui, tu seras sûre que ta lettre ne tombera qu’entre mes mains. Je passerai pendant huit jours, du 22 au 30 mars, une fois dans la journée à la poste. Si dans cet intervalle on ne me remet pas une lettre de toi, c’est qu’alors tu n’auras plus eu rien à me dire. Adieu, j’aurais peut-être déjà dû cesser de te tutoyer, je l’aurais dû, mais je ne l’ai pas pu. Porte-toi bien. Adieu.
  





Vendredi 23 mars.

 

Un mot de toi, Adèle, a encore changé toutes mes résolutions. Oublie ma dernière lettre, comme j’oublie ce que la tienne contenait de douloureux pour moi. N’est-il pas vrai que tu ne me condamnes pas à ne plus te revoir ? Oui, je te reverrai puisque tu veux bien, mon Adèle bien-aimée, consentir à m’écrire encore. J’espère même trouver quelque moyen de concilier ce que tu dois à ton mari et ce que tu dois aux bienséances que tu te fais. Je t’écrirai plus long là-dessus, la prochaine fois. Pour le moment je n’ai que le temps de t’écrire quelques mots où je cherche en vain à t’exprimer ma reconnaissance et mon bonheur. Adieu, mon Adèle adorée. Écris-moi et aime-moi un peu. Je t’embrasse.
  





 

Dimanche, 25 mars.

 

J’ai été désolé, mon Adèle, de n’avoir pu te voir hier matin, comme je l’espérais. Si tu avais reçu sans rien me dire de consolant ma dernière lettre, nous ne nous serions plus revus ; mais tu m’as donné en ce moment-là même une preuve d’affection qui m’a profondément touché, tu as consenti à m’écrire encore. Je voulais reprendre ce que je t’avais écrit dans un instant de colère et de découragement. Tu n’as pas voulu me le rendre et tu as lu ce que j’aurais déjà désiré que tu eusses oublié. Il était donc important que je te visse samedi matin pour effacer l’impression de ce triste billet.

Je t’avais écrit quelques mots que tu trouveras ci-joints. Un contretemps fâcheux m’a empêché de te les remettre. Pardonne-moi donc ma précédente lettre, comme je te pardonne la douleur que la tienne m’avait causée.

Tu veux bien m’écrire encore : cependant je ne dois pas abuser de ta générosité ; tu t’exposes, m’as-tu dit, à être rencontrée avec moi ; tu crains les yeux de toutes les commères du quartier ; et je voudrais trouver un moyen d’accorder toutes ces misérables convenances avec le bonheur de te voir auquel je ne puis renoncer. Prononce toi-même. Si tu veux que nous ne nous voyions plus qu’une fois toutes les semaines, tous les quinze jours, tous les mois même... je t’obéirai, et cette pénible obéissance sera la plus grande preuve que je puisse te donner d’un attachement sans bornes. Alors nous nous écririons chaque fois que nous nous verrions, et tu me parlerais beaucoup de toi, car c’est le seul sujet qui puisse m’intéresser.

Quant à revenir chez toi, je n’en vois pas de moyen possible, à présent du moins. Ma famille est ambitieuse pour moi comme je suis ambitieux pour toi. Un jour, j’espère que si je parviens à être son soutien, si je lui donne du repos et de la fortune, elle me permettra d’être heureux ; autrement, j’aurais ma volonté. Alors, Adèle, tu seras à moi. Voilà mon unique espérance. Ceux qui voudraient m’enlever à toi ignorent que sans elle je ne serais rien.

Adieu, mon Adèle, tâche de répondre en détail à ma lettre et arrange tout dans ton intérêt, auprès duquel le mien n’est rien.

Ton fidèle mari.

Je t’ai vue aujourd’hui à Saint-Sulpice et chez M Leymerie. J’allais dans une maison d’où je t’ai vue un jour danser.
  





 

Jeudi, à 1 heure du matin (29 mars).

 

Encore un mot, de grâce, mon Adèle. Sais-tu que je me résigne bien difficilement à rester un mois sans te parler, un mois éternel ? Permets-moi du moins cette consolation de te voir encore une fois avant une si longue absence.

D’ailleurs, puis-je être un long mois tout entier sans te remercier du don charmant que tu me fais, en même temps que tu m’imposes une bien cruelle obligation. Je ne sais, mon Adèle adorée, quelle expression employer pour te peindre ma joie en recevant ce gage de notre éternelle union, j’ai fait mille extravagances, ces cheveux sont à toi, mon Adèle, c’est une partie de toi-même que je possède déjà ; comment te payer de tout ce que tu fais pour moi ? Je n’ai qu’une misérable vie, mais elle t’appartient, c’est encore bien peu de chose. Fais donc de moi tout ce que tu voudras, je suis ton mari et ton esclave.

Cependant, je commence, diras-tu, par te désobéir ; Adèle, songe qu’il faudra ensuite attendre tout un mois. Un mois ! Dieu ! Quinze jours n’auraient-ils pas suffi ? Quinze jours sont déjà si longs ! Je t’en supplie, réfléchis et tâche de m’annoncer le 28 avril qu’à l’avenir nous nous verrons tous les quinze jours ; j’obéirai pour le triste mois d’avril, puisque l’arrêt est porté ; mais tâche que, cette épreuve passée, l’obéissance ne soit plus si dure.

Adèle, je le vois, je suis plus égoïste que je ne croyais ; cependant, songe à la longueur d’un mois. Que deviendrais-je en ton absence, grand Dieu, si je ne pouvais presser sur mon coeur cette boucle de cheveux qui ne me quittera plus ?

Adieu, ma femme, ma bien-aimée Adèle, pardonne-moi de t’avoir écrit. Je t’embrasse tendrement.

Ton mari fidèle, V-M Hugo.

Dans le cas où, ce qu’à Dieu ne plaise, nos relations éprouveraient quelque obstacle, tu peux écrire en toute sûreté à l’adresse que je t’ai donnée. Adieu pour ce grand mois.

Songe surtout qu’il me faudra le 28 avril une longue lettre, une espèce de journal de toutes tes pensées, de toutes tes actions. Adieu.
  





26 avril.

 

Sais-tu, Adèle, te rappelles-tu que c’est aujourd’hui l’anniversaire du jour qui a décidé de toute ma vie ? C’est le 26 avril 1819, un soir où j’étais assis à tes pieds, que tu me demandas mon plus grand secret, en me promettant de me dire le tien. Tous les détails de cette enivrante soirée sont dans ma mémoire comme si c’était d’hier, et cependant depuis il s’est écoulé bien des jours de découragement et de malheur. J’hésitai quelques minutes avant de te livrer toute ma vie, puis je t’avouai en tremblant que je t’aimais, et après ta réponse, mon Adèle, j’eus un courage de lion. Je m’attachai avec violence à l’idée d’être quelque chose pour toi, tout mon être fut fortifié, je voyais enfin au moins une certitude sur la terre, celle d’être aimé. Oh ! Dis-moi que tu n’as pas oublié cette soirée, dis-moi que tu te la rappelles. Je ne vis au bonheur et au malheur que depuis ce moment-là. N’est-il pas vrai, mon Adèle bien-aimée, que tu ne l’as point oubliée ?

Eh bien ! Par une fatalité bizarre que j’admire dans mes moments d’humeur contre Dieu (pardonne), ce fut précisément cet anniversaire de mon bonheur, permets-moi de dire du tien, qui fut choisi pour tout renverser : c’est le 26 avril 1820 que nos familles apprirent ce que nul n’avait le droit de lire dans nos âmes, excepté nous. C’est d’un 26 avril que dataient mes espérances, c’est d’un 26 avril que data mon désespoir ; je n’ai eu qu’une année de bonheur et voici la seconde année de malheur qui commence. Arriverai-je à la troisième ?

Tu ne sais pas, Adèle, et c’est un aveu que je ne puis faire qu’à toi, tu ne sais pas que, le jour où il fut décidé que je ne te verrais plus, j’ai pleuré, oui, pleuré véritablement, comme je n’avais point pleuré depuis dix ans, comme je ne pleurerai sans doute plus. Je supportai une discussion pénible, j’entendis même l’arrêt de notre séparation avec un visage d’airain ; puis, quand tes parents furent partis, ma mère me vit pâle et muet, elle devint plus tendre que jamais, elle essaya de me consoler ; alors je m’enfuis et quand je fus seul, je pleurai amèrement et longtemps.

J’étais resté impassible et glacé tant que je n’avais vu dans ma séparation de toi que la nécessité de mourir ; mais lorsqu’un peu de réflexion m’eut démontré que mon devoir était de te conserver un défenseur tant que tu pourrais en avoir besoin, je pleurai comme un lâche, et je n’eus plus la force de considérer de sang-froid l’obligation de vivre loin de toi, et de vivre.

Depuis ce jour, je ne respire, je ne parle, je ne marche, je n’agis qu’en pensant à toi ; je suis comme dans le veuvage ; puisque je ne puis être près de toi, il n’y a plus de femme au monde pour moi que ma mère ; dans les salons où j’ai été jeté, on me croit l’être le plus froid qu’il y ait, nul ne sait que j’en suis le plus passionné.

Ces détails ne peuvent t’ennuyer, je rends compte de ma conduite à ma femme : je serais bien heureux si tu pouvais me dire les mêmes choses de toi.

Je t’ai vue ce matin et ce soir ; il fallait bien que je te visse pour qu’un tel anniversaire ne passât pas sans quelque joie ; ce matin, je n’ai pas osé te parler, tu m’as tout défendu avant le 28 ; je respecte ton ordre, mais il m’a bien affligé. Adieu pour ce soir, mon Adèle, la nuit est avancée, tu dors et tu ne songes pas à une boucle de tes cheveux que, chaque soir, avant de s’endormir, ton mari presse religieusement sur ses lèvres.

 
  





 

27 avril.

 

A la tristesse qui depuis un an est devenue ma seconde nature, il se joint depuis quelques jours une fatigue, un épuisement de travail qui me jette par intervalles dans une apathie singulière. Je n’ai de plaisir qu’à t’écrire. Alors tout mon embarras est de trouver des mots qui rendent mes idées et mes émotions. Tu dois trouver quelquefois, Adèle, le langage de mes lettres bizarre ; cela tient aux difficultés que j’éprouve à t’exprimer, même imparfaitement, ce que je sens pour toi.

J’attends de toi une longue, très longue lettre, qui me récompense de mon mois d’attente, un journal détaillé où tu m’inities au secret de toutes tes actions, de toutes tes pensées ; je t’aurais écrit aussi de mon côté jour par jour si j’avais été aussi sûr de ne pas t’ennuyer que tu es sûre de m’intéresser. Au reste, mon journal quotidien se réduirait à ces mots : j’ai pensé à toi tout le jour, dans mes occupations, toute la nuit, dans mes songes.

Que te dirais-je de plus ? Que je t’ai vue deux fois à Saint-Sulpice seule, et que deux fois tu m’as refusé la permission que le bon Dieu semblait nous donner de passer une heure ensemble ? Que je t’ai rencontrée un soir près de ta porte, et que le seul de nous deux qui ait reconnu l’autre, c’est moi ? Que je t’ai vue au Luxembourg le 23 avril et que j’ai réfléchi amèrement que, le 23 avril 1820, je t’avais donné le bras pour la dernière fois ?

Te dirais-je combien de fois, le soir, en revenant de mes promenades solitaires, je me suis arrêté à l’extrémité de la rue d’Assas, devant la lumière de ta fenêtre ? Combien de fois j’ai pensé, en revoyant les nouvelles feuilles, aux heures que nous passions ensemble dans ton jardin ; si tu t’asseyais, c’était près de moi, si tu marchais, ton bras s’appuyait sur le mien ; ta main ne fuyait pas ma main, nos regards se rencontraient toujours, et si j’osais quelquefois te presser sur mon coeur, tu ne me repoussais qu’en souriant. Adèle, Adèle, voilà tout ce que j’ai perdu !

Je suis trop agité de ces souvenirs pour continuer, brisons là. Je reprendrai ce soir.

 

Minuit.

 

Ainsi, dans quelques heures, Adèle, je te verrai, je te parlerai, je recevrai une lettre de toi ; ces heures vont passer bien lentement, plus lentement encore peut-être que l’éternel mois d’avril. Dis-moi, mon amie, t’a-t-il semblé aussi long qu’à moi, ce mois d’isolement ? As-tu songé, comme moi, avec délices au 28 avril ? Hélas ! Pourvu que tu y aies quelquefois pensé avec plaisir, c’est tout ce que j’ose espérer.

Du moins, tu as sans doute adouci la rigueur excessive de ta première décision, tu as eu pitié de moi. Nous nous verrons désormais une fois par semaine, n’est-il pas vrai ? Et tu tâcheras que nous puissions passer quelque temps ensemble. Tu ne sais pas ce dont je me flatte en ce moment-ci même, peut-être follement ? C’est que demain tu n’auras pas le courage de me quitter aussi vite qu’à l’ordinaire. Nous pourrons entrer un instant dans le jardin des bains, qui est désert, pour que ton bras repose encore une fois sur le mien, pour que je puisse te contempler à mon aise, bonheur dont il y a si longtemps que je n’ai joui. N’est-ce pas, Adèle, que tu ne me refuseras pas ?

Je suis un fou ! Tu ne me regarderas seulement pas, tu me donneras en cachette un billet que tu auras écrit à regret, tu m’adresseras à peine trois paroles, comme un ange qui parlerait à un diable, et tu disparaîtras sans que j’aie eu la force de t’adresser une prière pour obtenir un moment d’entretien, prière que tu te ferais un bonheur de prévenir, si tu pouvais m’aimer comme je t’aime.

Vois, Adèle, le hasard ou mon bon génie s’intéressent plus à moi que toi ; tu m’avais interdit de te voir tout ce mois-ci ; eh bien, ils m’ont plusieurs fois conduit près de toi malgré toi. C’est ainsi que le 16 juillet dernier, je te rencontrai au bal de Sceaux. J’avais à plusieurs reprises opiniâtrement refusé d’y aller ; enfin je cédai à l’importunité ou plutôt aux conseils de mon bon ange qui me conduisit ainsi à mon insu vers celle que je cherchais partout. Tu parus contrariée de me voir, et moi, j’eus toute la soirée le cruel bonheur de te voir danser avec d’autres. Tu vois, Adèle, que je t’aime plus que tu ne m’aimes ; car, pour tout au monde, je n’aurais pas voulu danser. Nous partîmes du bal avant toi. J’étais bien fatigué, cependant je voulus revenir à pied, espérant que la voiture où tu reviendrais nous atteindrait ; en effet, une demi-heure après, je vis passer un fiacre où je crus te reconnaître, croyance qui me dédommagea de la poussière et de la fatigue de la route.

Adèle, pardonne-moi, je t’ennuie ; mais m’aimes-tu ainsi ? Permets-moi de te parler de mon dévouement, je n’ai en perfection que le mérite de bien t’aimer. Adieu. Je suis pourtant bien reconnaissant de tout ce que tu fais pour moi.

Adieu, mon Adèle adorée, pour peu de temps sans doute. Dors tranquille, et souffre que je t’embrasse bien tendrement, mais bien innocemment.

Ton mari, Victor.
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Vendredi, 5 octobre.

 

Je t’avais écrit une longue lettre, Adèle ; elle était triste. Je l’ai déchirée. Je l’avais écrite parce que tu es le seul être au monde auquel je puisse parler si intimement de tout ce que je souffre et de tout ce que je crains. Mais elle t’aurait fait peut-être quelque peine, et je ne t’affligerai jamais volontairement de mes afflictions. Je les oublie toutes d’ailleurs quand je te vois ; tu ne sais pas, tu ne conçois pas, mon Adèle, combien mon bonheur est grand de te voir, de t’entendre, de te sentir près de moi ; maintenant qu’il y a deux jours que je ne t’ai vue, je n’y pense qu’avec une ivresse en quelque sorte convulsive. Quand j’ai passé un instant près de toi, je suis bien meilleur ; il y a dans ton regard quelque chose de noble, de généreux qui m’exalte, il me semble quand tes yeux se fixent sur les miens que ton âme passe dans la mienne.

Alors, oh ! Alors, ma bien-aimée Adèle, je suis capable de tout, je suis grand de toutes tes douces vertus.

Combien je voudrais que tu pusses lire tout ce qu’il y a en moi, que ton âme pût pénétrer dans la mienne comme ton sourire pénètre dans tout mon être ! Si nous étions seuls ensemble seulement une heure, Adèle, tu verrais combien je serais à plaindre, si je n’avais le plus grand des bonheurs et la plus douce des consolations dans l’idée d’être aimé de toi.

Je t’avais écrit toutes mes peines sans réfléchir que je t’écrivais des choses qui ne peuvent qu’être dites, et dites à toi seule. Tu sens, par exemple, que si j’ai à te parler de tout le mal que me font certains membres de ma famille, ce n’est qu’à toi et absolument à toi que peuvent s’adresser des épanchements si intimes, des confidences si délicates. Toi seule peux avoir dans ton âme des consolations pour ce genre de douleurs et d’ailleurs un tiers ne doit pas connaître des choses qui peuvent nuire aux miens. Je m’aperçois que je retombe dans les réflexions qui m’ont fait déchirer ma première lettre. Songe, mon Adèle, que tout cela n’est rien. Quand j’ai eu quelques instants l’indicible bonheur de te voir, qu’importe que le reste de mes journées soit sombre ; et quand je t’aurai enfin conquise, ma bien-aimée Adèle, que seront ces années d’épreuve qui me semblent maintenant si longues et si amères ?

Adieu, écris-moi et multiplie le plus possible, je t’en supplie, nos courtes entrevues, c’est absolument ma seule consolation, car je ne pense pas que tu me fasses l’injure de croire que les jouissances de l’amour-propre et les triomphes de l’orgueil soient quelque chose pour moi. Toi seule es toute ma joie, tout mon bonheur, toute ma vie. Je ne vaux rien que par toi et pour toi. Tu es pour moi tout ton sexe, parce que tu m’offres l’ensemble de tout ce qu’il y a de parfait.

Adieu, ma bien chère Adèle ; je t’embrasse bien tendrement et bien respectueusement.

Ton fidèle mari, Victor.
  





 

15 octobre.

 

Quelle lettre tu m’as écrite, Adèle ! Tu as semblé toi-même en me la remettant prévoir et regretter l’effet qu’elle devait produire sur moi. Aussi ne me plaindrai-je pas. Je n’y aurais même pas répondu de peur de t’affliger de la peine que tu m’as faite, s’il ne s’agissait de te rassurer et de me rassurer moi-même. A quoi d’ailleurs mon temps peut-il être mieux employé qu’à t’écrire ? à quel devoir plus important, à quel plaisir plus grand pourrais-je le consacrer ?

Sais-tu, mon Adèle, que deux mots de ta lettre m’ont bouleversé, et que j’aurais donné tout le sang de mes veines pour en avoir sur l’heure l’explication ? Quelle était ta pensée quand tu as écrit cette phrase, cette phrase insupportable, où tu sembles dire que ta réputation n’est point sans tache, ni ta conscience sans reproche ? Parle, oh ! Parle ici, dis toute ta pensée à celui qui donnerait le bonheur de sa vie pour te procurer un moment de plaisir, un éclair de joie ; ne me cache rien de la vérité quelle qu’elle soit ; tu sais si jamais je t’ai rien caché de mon âme. Ecoute, je vais te donner l’exemple de cette confiance illimitée que tu me dois, je vais te dire quel affreux soupçon, quelle intolérable idée cette cruelle phrase a fait naître en moi. Réponds-moi, mon Adèle, ma bien-aimée, mon adorée Adèle, réponds-moi comme tu répondrais à Dieu, aie pitié de moi, si par bonheur je ne sais quel démon de jalousie m’égare, songe que je me suis roulé toute la nuit dans une insomnie brûlante, tantôt m’accusant d’avoir si légèrement conçu une alarme injurieuse pour toi, tantôt voyant ce soupçon grandir et s’accroître dans mon coeur de toute l’immensité, de toute la jalousie de ma tendresse pour toi. Déclare-moi, avec cette sincérité qui est dans ta belle âme, toute l’inexorable vérité ; enfin, réponds oui ou non à cette question, dussé-je en mourir : n’en as-tu jamais en aucun temps aimé un autre que moi ?

Oh ! Mon Adèle, si en lisant cette phrase, ton coeur pouvait se soulever d’indignation, si tu pouvais dans ta candeur et dans ta colère me répondre non ! avec quelle joie, avec quel indicible ravissement, je voudrais baiser la poussière de tes pieds en reconnaissant combien je suis insensé et coupable d’avoir pu interpréter un moment si mal une de tes lettres et te soupçonner, toi, l’être que je respecte, que j’admire, que j’estime, que j’aime le plus au monde ! Oh ! Dis-moi, mon Adèle, n’est-il pas vrai que tu n’as jamais aimé que moi ?

Hélas ! Dieu m’est témoin que depuis mon enfance tu es mon unique pensée. Aussi profondément que je descende dans mon souvenir, j’y rencontre ton image. Absente, présente, je t’ai toujours aimée, et c’est parce que j’ai voulu en tout temps te rendre un culte aussi pur que toi, que je suis resté inaccessible à ces tentations, à ces séductions auxquelles l’immorale indulgence du monde permet à mon sexe et à mon âge de succomber.

En y réfléchissant, Adèle, en songeant à tout ce qu’il y a de chaste et d’angélique dans ton être, je pressens que mes alarmes sont chimériques, cependant je te les ai dites parce que je dois tout te dire, et d’ailleurs, s’il faut t’avouer toute ma faiblesse, je voudrais que tu fusses assez bonne pour me rassurer toi-même et répondre à ma question. Car enfin, quels seraient ces reproches, cette tache dont tu me parles ? Peut-être (et pourquoi ne serais-je pas aussi ingénieux à me rassurer qu’à me tourmenter ?), peut-être n’est-ce qu’à cause de moi que ta conscience d’ange s’alarme et croit ta réputation ternie par les soins que je t’ai rendus. Si cela était, ma bien chère Adèle, ce serait moi, et non toi, qui serais coupable, toute la faute m’appartiendrait et si l’un de nous était indigne de l’autre, ce serait moi. Comment oses-tu donc me dire que tu me voudrais une épouse plus digne de moi ?

Grand Dieu, Adèle ! Et qui suis-je près de toi ? Oh ! Je t’en supplie et je voudrais que tu fusses là, car je m’agenouillerais devant toi comme devant une divinité, apprécie-toi mieux toi-même. Si tu savais combien tu es au-dessus de toutes celles de ton sexe, si tu pouvais te voir toi-même moralement, connaître comme moi toute la noblesse, toute la simplicité, toute la grandeur de ton caractère, tu ne me souhaiterais pas, dans tes plus grands voeux pour mon bonheur, une autre femme que toi. C’est moi, Adèle, qui suis bien loin de ta hauteur, tous mes efforts tendent à m’élever jusqu’à toi, et si jamais j’ai paru ambitieux de gloire, ce n’était que par habitude de rapporter tous mes désirs à toi, si jamais j’ai cherché à attacher quelque illustration à mon nom, c’est que je pensais que tu le porteras un jour.

Va, crois un peu plus en toi-même, je voudrais que l’univers entier sût que je t’aime, qu’un regard de toi m’est plus précieux que toutes les gloires et que je consentirais volontiers à voir tout mon sang couler goutte à goutte si cela pouvait épargner une larme à tes yeux. Que ne puis-je te prouver ma tendresse par actions et non par paroles ! Va, sois tranquille, tu es bien au-dessus de toutes les femmes dans la sphère des idées de vertu et de générosité ; leurs têtes ne vont pas même à tes pieds.

Que ta conscience ne te reproche pas un baiser ou une lettre, seules consolations de ton mari orphelin et abandonné à ses propres forces ; ne crains rien pour ta réputation, elle m’est plus chère que ma vie, et, pour qu’elle cessât d’être pure comme toi, il faudrait que je fusse un misérable lâche, ce qui ne sera jamais.

Adieu, tu es à moi comme ma vie.

Je t’embrasse tendrement.

Ton mari, Victor.
  





 

Cette nuit (20 octobre).

 

Cette lettre est en effet bien importante, Adèle ; car c’est de l’impression qu’elle produira sur toi que désormais tout dépend entre nous. Je vais essayer de rallier quelques idées calmes, et ce n’est, certes, pas le sommeil que j’aurai à combattre cette nuit. — je vais avoir avec toi une conversation grave et intime, et je voudrais que ce pût être de vive voix, car je pourrais avoir sur-le-champ ta réponse que je vais attendre avec bien de l’impatience, et épier moi-même sur tes traits l’effet que te produiraient mes paroles, effet décisif pour notre avenir à tous deux.

Il est un mot, Adèle, que nous paraissons jusqu’ici avoir peur de prononcer, c’est le mot d’amour ; cependant, ce que j’éprouve pour toi est bien l’amour le plus véritable ; il s’agit de savoir si ce que tu ressens pour moi est aussi de l’amour. Cette lettre éclaircira ce doute sur la solution duquel repose toute ma vie.

Ecoute. Il y a au-dedans de nous un être immatériel, qui est comme exilé dans notre corps auquel il doit survivre éternellement. Cet être, d’une essence plus pure, d’une nature meilleure, c’est notre âme. C’est l’âme qui enfante tous les enthousiasmes, toutes les affections, qui conçoit Dieu et le ciel. Je prends les choses de haut, mais il le faut pour être parfaitement compris ; que ce style ne te semble pas singulier ; nous parlons de choses qui exigent un langage simple, mais élevé. Je poursuis. L’âme, si au-dessus du corps auquel elle est liée, resterait sur la terre dans un isolement insupportable, s’il ne lui était permis de choisir en quelque sorte parmi toutes les âmes des autres hommes une compagne qui partage avec elle le malheur dans cette vie et le bonheur dans l’éternité. Lorsque deux âmes, qui se sont ainsi cherchées plus ou moins longtemps dans la foule, se sont enfin trouvées, lorsqu’elles ont vu qu’elles se convenaient, qu’elles se comprenaient, qu’elles s’entendaient, en un mot qu’elles étaient pareilles l’une à l’autre, alors il s’établit à jamais entre elles une union ardente et pure comme elles, union qui commence sur la terre pour ne pas finir dans le ciel. Cette union est l’amour, l’amour véritable, tel à la vérité que le conçoivent bien peu d’hommes, cet amour qui est une religion, qui divinise l’être aimé, qui vit de dévouement et d’enthousiasme et pour qui les plus grands sacrifices sont les plus doux plaisirs. C’est l’amour tel que tu me l’inspires, tel que tu le sentiras certainement un jour pour quelque autre que moi, si, pour mon malheur éternel, tu ne l’éprouves pas à présent pour moi. Ton âme est faite pour aimer avec la pureté et l’ardeur des anges ; mais peut-être ne peut-elle aimer qu’un ange, et alors je dois trembler.

Le monde, Adèle, ne comprend pas ces sortes d’affections qui ne sont l’apanage que de quelques êtres privilégiés de bonheur comme toi, ou de malheur comme moi. L’amour, pour le monde, n’est qu’un appétit charnel, ou un penchant vague que la jouissance éteint et que l’absence détruit. Voilà pourquoi tu as entendu dire, par un étrange abus de mots, que les passions ne duraient pas. Hélas ! Adèle, sais-tu que passion signifie souffrance ? Et crois-tu, de bonne foi, qu’il y ait quelque souffrance dans ces amours du commun des hommes, si violents en apparence, si faibles en réalité. Non, l’amour immatériel est éternel, parce que l’être qui l’éprouve ne peut mourir. Ce sont nos âmes qui s’aiment et non nos corps.

Ici, pourtant, remarque qu’il ne faut rien pousser à l’extrême. Je ne prétends pas dire que les corps ne soient pour rien dans la première des affections, car à quoi servirait alors la différence des sexes, et qui empêcherait que deux hommes pussent s’aimer d’amour ? Le bon Dieu a senti que, sans l’union intime des corps, l’union des âmes ne pourrait jamais être intime, parce que deux êtres qui s’aiment doivent vivre en quelque sorte en commun de pensées et d’actions. C’est là un des motifs pour lesquels il a établi cet attrait d’un sexe vers l’autre qui montre seul que le mariage est divin. Ainsi dans la jeunesse, l’union des corps concourt à resserrer celle des âmes qui, toujours jeune et indissoluble, raffermit à son tour, dans la vieillesse, l’union des corps, et se perpétue après la mort.

Ne t’alarme donc pas, Adèle, sur la durée d’une passion qu’il n’est plus au pouvoir de Dieu même d’éteindre. Je t’aime de cet amour fondé non sur les avantages physiques, mais sur les qualités morales, de cet amour qui mène au ciel ou à l’enfer, qui remplit toute une vie de délices ou d’amertume.

Je t’ai mis toute mon âme à nu ; je t’ai parlé un langage que je ne parle qu’à ceux qui peuvent le comprendre. Interroge-toi bien toi-même, vois si l’amour est pour toi ce qu’il est pour moi, vois si mon âme est réellement soeur de la tienne. Ne t’arrête pas à ce que dit le sot monde, à ce que pensent les petits esprits qui t’entourent ; descends en toi-même, écoute-toi. Si les idées de cette lettre sont claires pour toi, si je suis vraiment aimé comme j’aime, alors, mon Adèle, à toi pour la vie, à toi pour l’éternité. Si tu ne comprends pas mon amour, si je te semble extravagant, alors adieu. — je n’aurai plus, moi, qu’à mourir, et la mort n’aura rien qui m’effraie, quand je n’aurai plus d’espoir sur la terre. Ne crois pas cependant que je me tue sans avantage pour les autres, c’est égoïsme et lâcheté quand il y a des pestiférés à soigner ou des guerres sacrées à soutenir. Je m’arrangerai de manière à ce que le sacrifice de ma vie ne soit pas moins utile aux autres que doux pour moi.

Ces idées te sembleront peut-être un peu sinistres, à toi pour qui mon front est toujours riant, à toi qui ne connais pas la sphère de mes réflexions habituelles.

Adèle, je le dis en tremblant, mais je crois que tu ne m’aimes pas de cet amour que je t’ai voué et qui peut seul me suffire. Si tu m’aimais, me demanderais-tu sur tout ce que tu fais cette sorte de confiance que tu m’accordes si aisément et qui me semble à moi l’indifférence. Tu t’offenses de mes questions les plus naturelles, tu me demandes si je crains que ta conduite ne soit répréhensible. Si tu aimais comme j’aime, Adèle, tu saurais qu’il est mille choses que tu peux faire sans crime et même sans tort réel, et qui cependant pourraient alarmer la jalouse délicatesse de mon affection. L’amour, tel que je te l’ai peint, est exclusif. Je ne demande rien, pas même un regard, à toutes les femmes de la terre, mais je veux que nul homme n’ose rien réclamer de la mienne. Si je ne veux qu’elle seule, je la veux entière. Un coup d'oeil, un sourire, un baiser de toi sont pour moi les plus grands des bonheurs ; crois-tu que je verrais patiemment quelque autre les partager ? Cette susceptibilité t’effraie, si tu m’aimais, elle te plairait. Que n’es-tu ainsi pour moi !

Plus l’amour est brûlant et pur, plus il est jaloux, plus il est ingénieux à se tourmenter. Je l’ai toujours éprouvé ainsi. Je me rappelle qu’il y a plusieurs années, je frémissais comme d’instinct quand ton jeune frère tout enfant passait par hasard une nuit dans le même lit que toi. L’âge, la réflexion et l’observation du monde n’ont fait qu’accroître chez moi cette disposition. Elle fera mon malheur, Adèle, car elle devrait concourir à ton bonheur et je vois au contraire qu’elle t’inquiète.

Parle sans crainte, vois si tu me veux tel que je suis, ou non ; il s’agit de mon avenir qui n’est rien, et du tien qui est tout. Songe que si tu m’aimes nul obstacle ne sera assez puissant contre moi ; que si tu ne m’aimes pas, il est un moyen sûr de te débarrasser vite de moi, c’est d’en convenir, je ne t’en voudrai pas ; je sais une absence grâce à laquelle on est bientôt oublié des indifférents, cette absence-là, on n’en revient pas.

Encore un mot, si cette longue lettre te semble triste et découragée, ne t’en étonne pas ; la tienne était si froide ! Tu trouves qu’entre nous la passion est de trop ! Adèle !... j’ai relu pour me consoler d’anciennes lettres de toi, mais la différence était si grande entre les anciennes et la nouvelle qu’au lieu d’être consolé... Adieu.
  





 

Vendredi (26 octobre).

 

Ton petit billet, mon Adèle, m’a fait une joie que je n’essaierai pas de te décrire. Quand il y a, comme aujourd’hui, longtemps que je ne t’ai vue, je suis triste, abattu, insensible à tout, ennuyé de tout ; eh bien, il me suffit maintenant de relire ton charmant billet que je sais par coeur pour me sentir presque heureux. Oui, ma bien-aimée Adèle, puisque tu me l’assures, je te crois, tu m’aimes comme je t’aime, tu ne peux ni te tromper ni me tromper. Je n’ai pas été un moment étonné que tu aies compris si aisément des idées dégagées de toutes choses terrestres ; comment ne les comprendrais-tu pas, toi qui es faite pour les inspirer et les enfanter ; y a-t-il rien de généreux, de chaste, de noble, à quoi puisse être sourde ton âme éminemment généreuse, éminemment chaste, éminemment noble ? Ce ne sont point ici, chère Adèle, de ces stupides louanges dont la fausseté des hommes abuse si souvent la vanité des femmes ; ne nous abaissons jamais ni l’un ni l’autre à de pareilles mesures ; je ne te parle que d’après un sentiment profond de ce que tu vaux ; et le seul défaut que je te trouve, c’est l’ignorance de ton angélique nature ; je voudrais que tu connusses entièrement la dignité de ton être, et que tu fusses plus fière vis-à-vis de toutes ces femmes au moins vulgaires qui ont l’honneur de t’approcher et qui me semblent abuser de ton excessive modestie jusqu’à se croire tes égales, quelques-unes même tes supérieures. Il est inutile que nous nous en occupions plus longtemps ; mais crois, mon Adèle, qu’aucun être au monde ne t’est supérieur et que tu feras honneur à toutes les femmes en daignant les traiter en égales.

Autant on doit mépriser les avantages périssables comme la beauté, le rang, la fortune, etc., autant on doit respecter dans soi-même les dons impérissables de l’âme. Ils sont si rares ! Autant la vanité est nuisible et injuste, autant cet orgueil-là est juste et utile. Il n’est d’ailleurs nullement extérieur, il ne blesse pas les autres hommes, au contraire, il inspire pour tous une sorte de pitié qui mène à la bienveillance. Il élève ensuite tellement l’âme qu’elle devient inaccessible à toutes les ambitions de rang et de gloire ; quand on n’a pour pensée unique qu’une éternité d’amour et de bonheur, on voit toutes les choses de la terre de si haut qu’elles semblent bien petites. On accepte la prospérité avec calme, on se résigne au malheur avec sérénité, parce que tout cela passe et n’est en quelque sorte que l’accessoire d’une union qui ne passe pas.

C’est cette union, mon Adèle adorée, qui s’est formée entre nous et tu ne saurais te faire une idée de l’ivresse, du délire avec lequel je pense au jour où cette union, conclue enfin aux yeux des hommes, me permettra de te posséder tout entière et de t’appartenir tout entier. Oh ! Mon Adèle, ma femme, que n’es-tu là en ce moment ! Nous parlerions de cet immense bonheur, nous ferions pour l’avenir des projets ravissants, nous vivrions ensemble en espoir, nous... Dieu ! Près de cet avenir, que sont toutes les douleurs du moment présent ?

Adieu, je t’embrasse bien tendrement..
 Ton mari pour l’éternité,
 Victor.
  





 

Samedi soir.

 

Je viens de lire ta lettre et j’ajoute un mot à celle-ci, mon Adèle, pour t’en remercier. Combien je te dois de bonheur ! Pourquoi seulement tes lettres sont-elles toujours si courtes ? Tu te plains d’une préoccupation continuelle ; s’il en était autrement, Adèle, tu ne m’aimerais pas. Sais-tu que pendant dix-huit mois que je ne t’ai vue, je n’ai pas été une minute sans songer à toi ? Sais-tu que tu es le but de tout ce que je fais et que je ne ferais rien sans cela ? Quand j’ai une douleur morale ou une souffrance physique à supporter, je me figure que c’est en l’honneur ou pour l’amour de toi, et alors tout me semble doux. Qu’importe d’ailleurs que ma bien-aimée Adèle ne soit bonne qu’à m’aimer ? Quand ce serait ta seule science, je serais le plus heureux des hommes. Tu me demandes ensuite, comme preuve de confiance entière, la confidence de tout ce que je souffre ; je pense n’avoir pas besoin de te prouver ma confiance, mais il faudrait entrer dans des détails qui ne peuvent que se dire. Crois qu’il me sera bien doux de me débarrasser de ce poids dans ton sein à la première occasion. Adieu, écris-moi bien long.
  





 

Jeudi (1er novembre).

 

J’ai réfléchi longtemps et bien longtemps, Adèle, à cette réponse. Dois-je, puis-je te satisfaire ? Il y avait plutôt dans ta lettre de la compassion que de la tendresse ; je te remercie d’avoir quelque pitié de moi, car je suis en effet bien à plaindre sous plus d’un rapport. Il me semble, s’il faut te dire ce que j’ose à peine me dire à moi-même, que tes lettres se refroidissent encore. Un moment, tu étais redevenue telle qu’il y a deux ans ; mais en ce moment... Adèle, interroge-toi bien, je crains que cette fatale épreuve de dix-huit mois n’ait détruit tout le bonheur de ma vie en diminuant ta première affection pour moi ; je ne puis être heureux d’être aimé à demi. Vois, cherche en toi-même avec candeur et sans t’étourdir si durant cette longue absence tu ne m’as pas oublié un seul instant. Je t’ai plusieurs fois fait cette question sans obtenir de réponse directe. Réponds-moi, je t’en supplie, la vérité ; je la devinerais si tu ne me la disais pas, et c’est de ta bouche et non de mes conjectures que je veux recevoir la vie ou la mort.

Adèle, tu le vois, un regard froid ou un mot indifférent de toi suffisent pour me replonger dans tous mes insupportables doutes, et certes, de toutes mes souffrances, celle-là est bien sans contredit la plus grande ; elle me va au coeur. Toutes les autres passeront, mais celle-là, qui pourra m’en consoler ? Et qui sait si, même après la mort, on peut oublier qu’on n’est plus aimé ?

Si tu n’étais qu’une femme ordinaire, Adèle, j’aurais tort de te montrer combien ton image est profondément gravée dans mon âme, j’aurais tort de te laisser voir cet amour d’esclave qui asservit tout mon être au tien ; une femme ordinaire n’y comprendrait rien et ne verrait d’autre avantage dans cette invincible passion que la faculté d’être indifférente et la commodité de pouvoir tout se permettre avec un homme dont elle serait sûre. Une femme ordinaire dont on voudrait exalter l’attachement aurait besoin qu’on fût avec elle léger, inconséquent, inégal, tantôt affectueux, tantôt froid, il faudrait feindre d’autres inclinations, partir, revenir, alarmer sa vanité pour exciter sa jalousie, jouer un rôle, enfin. Je ne suis point comédien et tu es loin d’être une femme ordinaire.

Quel prix peut-on d’ailleurs attacher aux passagères affections d’un pareil être ? Cela vaut-il la peine de mettre un masque et de se dégrader jusqu’à introduire de petits et vils calculs dans le plus noble et le plus haut des sentiments ? Ce ne sera jamais ainsi que j’agirai avec toi, Adèle ; je t’aime avec fierté parce que je t’aime avec candeur ; je crois qu’un détour nous abaisserait tous deux et que ton coeur est assez grand pour comprendre un grand amour. Réponds avec cette confiance et cette franchise à la question que je viens de te faire. Tout dépend de là.

Je relis toute cette lettre et je tremble de la réponse. N’importe ! L’avenir se décide par un mot comme une avalanche par un caillou, comme un incendie par une étincelle. Qu’est-ce que notre vie et à quoi tient le fil qui nous suspend entre le ciel et l’abîme ? Je suis bien profondément agité, Adèle, et cependant, si tu voyais en ce moment mon visage, il est calme et glacé comme la face d’un mort. — Je reprendrai ce papier plus tard.

D’où vient que pendant ces deux longues pages, j’ai oublié ou négligé ce qui devrait faire le sujet de cette lettre, la demande que tu me fais, la confidence que tu provoques ? C’est que j’étais tourmenté de l’idée que tu ne m’aimais plus, et pouvais-je songer à autre chose ? Que sont toutes mes afflictions près de cette douleur ? Mes idées courent et se heurtent dans mon cerveau. Je voudrais les fixer en me rappelant les réflexions que j’ai faites sur ta demande, je vais essayer.

 
  





 

Vendredi (2 novembre).

 

Ecoute, mon Adèle, pardonne-moi ce qu’il peut y avoir d’amer dans ces deux pages ; la moindre chose m’aigrit, chère amie, c’est que je suis continuellement assailli d’idées sombres. Toutes mes journées se déroulent douloureusement sur moi, hormis quelques heures délicieuses, celles où je te vois. Pardonne-moi, pardonne-moi. Il me serait bien doux, ma chère Adèle, de déposer tous mes chagrins dans ton âme si bonne et si généreuse ; mais, je te le répète, ce ne peut être que de vive voix et je crains comme toi que de longtemps ce ne soit impossible. Je souffrirai seul. Ce n’est pas que je craigne pour ces lettres. Tout ce que j’ai à te dire, je pourrais le dire devant la terre entière, sans avoir, moi, à rougir. Mais il est une foule de détails qu’il serait minutieux d’écrire et qui constituent cependant mes soucis de tous les jours. Il est ensuite des points très délicats, comme les torts que peuvent avoir envers moi des êtres qui me touchent de près, choses qui ne peuvent que se dire une fois, parce que c’est déjà beaucoup que de dire une fois même justement du mal des gens, et qu’il ne faut jamais répéter que le bien ; ces choses-là ne peuvent donc s’écrire, parce que ce qui est écrit peut se relire. Ajoute à cela que peut-être il m’échapperait en écrivant des paroles trop expressives dont (si j’étais obligé de m’en servir en parlant) je pourrais tempérer l’effet de la voix et du regard.

Il est une dernière considération. J’ai cru remarquer, Adèle, que tu me croyais de l’amour-propre et même, tranchons le mot, de la vanité. Cette observation a dû m’affliger. Si tu as raison, si je suis vain en effet, je dois gémir de ce que, parmi mes nombreux défauts, il se trouve celui que je déteste et que je méprise le plus au monde. Si tu te trompes, si tu prends pour de l’amour-propre une fierté, ou, si tu veux, un orgueil que je m’avoue à moi-même et dont même je m’applaudis, je dois déplorer bien plus encore d’être mal jugé par le seul être sans l’estime duquel je ne puisse vivre, surtout si ce qui lui semble un défaut (et le dernier de tous !) est à mon gré la première qualité de tout homme qui se sent quelque dignité dans l’âme. Tu dois penser, mon Adèle, combien je dois désirer d’effacer cette idée de ton esprit, s’il est vrai que tu l’aies conçue ; c’est donc en ayant soin de ne te parler de moi que le moins possible que j’y puis parvenir. Or, pour te faire la confidence que tu me demandes, il aurait fallu te raconter une foule de choses que tu ne connais pas, récit qui, grâce à tes préventions, aurait pu te sembler peu modeste, de quelque simplicité d’expression que je l’eusse voilé. J’ai donc dû me résoudre à garder encore tous mes chagrins pour moi, d’autant plus que je ne vois pas la nécessité de t’en affliger jusqu’à cette époque où je pourrai trouver des consolations de toutes les douleurs dans un épanchement de toutes les heures, de tous les moments.

En attendant je vois mon avenir tiraillé dans tous les sens par une foule d’égoïstes qui veulent y placer leur intérêt ; mais mon avenir n’est qu’à toi, et je le défends parce que c’est ton bien. Tu me connais peu, Adèle, tu ignores mon caractère, tu ne me vois jamais que contraint et ennuyé de la présence de quelque tiers importun, mais attends, je t’en supplie, avant de me juger. On a dû avoir intérêt à t’inspirer il y a un an des impressions fâcheuses sur mon compte, et moi, ce que j’aurais demandé à Dieu, ce que je lui demande encore, ce serait de t’avoir eue en tout temps comme aujourd’hui pour invisible témoin de mes actions les plus importantes ainsi que les plus indifférentes.

Le témoignage d’une conscience pure m’est cher, c’est le seul côté par lequel je sois digne d’être aimé de toi. C’est aussi là le seul orgueil que je me sente ; toutes les autres fumées m’étourdissent peu, et en vérité si jamais je voulais ce qu’on appelle la gloire, ce serait pour toi seule.

Il faut finir et cependant que j’ai encore de choses à te dire ! Ne me parle plus de toi, ma bien-aimée Adèle, comme d’une femme ordinaire ; sois modeste tant que tu voudras, mais ne me force pas à l’être quand il s’agit de toi.

Adieu, porte-toi bien. Je t’embrasse tendrement. Adieu, adieu ; surtout porte-toi bien.

Ton mari fidèle et respectueux, Victor.

Tu me parles d’une artiste pour laquelle tu me demandes de l’estime. Je ne demande pas mieux ; mais pourquoi est-elle artiste ? Tu connais là-dessus mes invariables idées, plutôt du pain et de l’eau ! Mais enfin puisque tu l’aimes, cela prouve pour elle..
  





Lundi, minuit (12 novembre).

 

Je ne puis lire un mot de toi, ma chère Adèle, sans qu’il me remplisse de joie ou de tristesse et quelquefois de toutes deux à la fois. C’est l’effet que m’a produit ta dernière lettre. J’y ai vu que mon injustice égalait ta générosité, et quoiqu’il y ait peut-être quelque sévérité dans la partie de ta lettre où tu me fais sentir mes torts, c’est un devoir pour moi de les reconnaître et un bonheur de t’en demander pardon. Tu le sais, mon Adèle, si quelquefois je te tourmente, ce n’est qu’à force de t’aimer, hélas ! Et je me tourmente bien plus moi-même. Je suis fou, mais fou d’amour, et, chère amie, ne dois-je pas trouver grâce à tes yeux ? Toute mon âme se consume à t’aimer, tu es ma pensée unique, et il m’est impossible de trouver, je ne dirai pas du bonheur, mais le moindre plaisir hors toi. Tout le reste m’est odieux.

La fin de ta lettre, Adèle, m’a profondément ému. Tu désespères de notre bonheur mutuel et cependant tu dis qu’il est dans mes mains. Oui, mon Adèle, ma bien-aimée fiancée, il y est, et je suis sûr, si tu m’aimes, d’y atteindre ou de mourir. Et quels sont, en effet, les obstacles à surmonter ? Quelle volonté osera s’opposer à la mienne quand il s’agira de toi ? Ne sais-tu pas qu’il n’y a pas une goutte de sang dans mes veines qui ne soit destinée à couler pour toi ? Et tu doutes ? Va, mon Adèle, aime-moi comme je t’aime, et je me charge du reste. Une volonté ferme fait la destinée, et, quand on a su souffrir, on sait vouloir. D’ailleurs, l’homme qui met sa vie en jeu dans les calculs de son avenir est presque toujours sûr de gagner ; et moi, je n’épouserai jamais que toi ou une boîte de sapin.

Il nous faudrait si peu de chose en effet pour être heureux, Adèle ! Quelques mille francs de rente et un oui accordé par indifférence ou affection paternelle, voilà mon beau rêve réalisé. Crois-tu, vraiment, que ce soit si difficile ?

Non, mon Adèle, tu es à moi et tu seras éternellement à moi. Te figures-tu cet inconcevable bonheur ? Dis-moi, y songes-tu comme moi avec cette ivresse et ce ravissement que ton âme tendre et virginale est si bien faite pour éprouver ? Te représentes-tu la félicité de ton Victor passant à tes pieds sa vie, déposant dans ton sein toutes ses peines et les trouvant douces, jouissant de tout pour toi seule, ne respirant que par ton souffle, n’aimant qu’avec ton coeur, ne vivant enfin que de ta vie ? Quand je pense, chère amie, à cette délicieuse communauté d’existence, je ne puis m’empêcher de croire que Dieu ne m’aurait pas donné la faculté de l’imaginer s’il ne m’avait réservé le bonheur d’en jouir. Va, tu es née pour être heureuse, ou je n’aurai été bon à rien sur la terre.

Tu veux bien avoir quelque estime pour moi, Adèle, et c’est le prix le plus doux de tout ce que j’ai pu faire, dans le but de me rendre digne de toi. Je te remercie profondément de l’assurance que tu m’en donnes, car si tu ne m’estimais pas, pourrais-tu m’aimer, et si tu ne m’aimais pas, que ferais-je ici ?

Pourquoi employer dans ta lettre cette formule de doute : les sentiments que tu dis avoir pour moi, etc. ? — de quoi es-tu sûre au monde, si ce n’est de ces sentiments ? Ces mots m’ont blessé, et, certes, bien plus justement que ceux que tu me reproches. En te disant : la confidence que tu provoques, etc., je n’ai point cru mal m’exprimer. Je crois que l’un de nous a le droit de provoquer, et même d’exiger une confidence de l’autre, et pour ma part il me sera toujours doux de remplir ce devoir. Si j’ai jamais rien de caché pour toi, ma bien-aimée Adèle, cela ne dépendra pas de moi, et je remercierai tous les chagrins de la vie, car ils me procureront de tendres épanchements. Si je ne t’ai point fait part de ceux que j’éprouve en ce moment, c’est, je le répète, qu’il m’eût fallu écrire une sorte d’apologie, et entrer dans de trop longs détails ; mais je ne renonce pas à la consolation de tout te conter de vive voix, si cela ne t’ennuie pas, quand l’occasion s’en présentera.

Adieu pour ce soir, ou plutôt pour cette nuit ; adieu, ma bien-aimée Adèle ; il est bien tard et il fait bien froid. Tu dors en ce moment, et rien ne t’avertira du baiser brûlant que ton pauvre mari va déposer sur tes cheveux en ton absence. Il n’en sera pas toujours ainsi, et quelque jour ces baisers te réveilleront doucement. Adieu, adieu, dors et ne souffre pas.
  





 

Mardi (13 novembre).

 

Ce matin, on m’a remis un billet de ton père ; je te verrai donc ce soir, Adèle ! Voilà ma pensée de toute la journée. Elle me rend bien heureux, surtout quand je songe qu’elle est peut-être aussi la tienne. Mon bonheur serait complet, chère Adèle, si je pouvais te voir quelquefois seule et jouir du charme de ton intimité. Je te soumettrais toutes ces opinions auxquelles tu me reproches de tenir si fort ; il n’y a en effet que toi qui puisses me faire changer. J’essaierais aussi quelquefois de détruire celles de tes idées qui me semblent étrangères à ton heureuse nature. Elles ont presque toutes une noble source, trop de modestie et d’ignorance de toi-même.

Tu me dis, par exemple, que tu n’es pas capable d’apprécier le talent poétique. Cette assertion est tellement singulière pour moi qui te connais mieux que tu ne te connais, qu’elle m’aurait fait sourire, si j’y avais été disposé. J’y répondrai, en me mettant, bien entendu, tout à fait de côté, et tu ne me feras certainement pas l’injure de croire que je puis mêler quelque idée d’amour-propre personnel à des réflexions aussi générales.

En deux mots, la poésie, Adèle, c’est l’expression de la vertu ; une belle âme et un beau talent poétique sont presque toujours inséparables. Tu vois donc que tu dois comprendre la poésie ; elle ne vient que de l’âme et peut se manifester aussi bien par une belle action que par un beau vers. Ceci exigerait de longs développements ; mais tu vois combien dans un entretien intime je pourrais te révéler dans ton propre coeur de trésors que tu ignores. Ce bonheur m’est encore interdit. Je l’espère avec tous les autres.

Adieu, ma bien-aimée Adèle, pense à moi et écris-moi une bien longue lettre ; elle me paraîtra toujours bien courte. Permets à ton mari de t’embrasser tendrement. Adieu, adieu.

Surtout, ne me parle plus de travailler, etc., etc. Chaque fois que tu touches cette corde, tu m’affliges vivement. Aie quelque croyance en mes forces, c’est à moi de travailler pour toi, et le bonheur de fonder ton avenir m’appartient comme tout ce qui a rapport à toi. Adieu ; écris-moi bien long.
  





Samedi minuit (17 novembre).

 

Je viens de lire ta lettre ; elle m’a vivement ému, et comme j’espère te voir demain, j’éprouve le besoin d’y répondre sur-le-champ ; pardonne, chère Adèle, si pour cela je commence par te désobéir. Je te promets que ce sera la dernière fois. Il suffit que mon habitude de travailler la nuit te déplaise pour que je la proscrive. D’ailleurs, tes raisons sont justes et il suffit encore que mon Adèle daigne prendre quelque intérêt à ma santé pour qu’elle me devienne précieuse. Le travail de nuit épuise ; mais l’insomnie oisive ne fatigue guère moins. Cependant puisque tu le veux je tâcherai encore de dormir le plus possible ; aussi bien tous mes moments de sommeil sont heureux pour moi, car ils sont toujours remplis par des rêves charmants qui me transportent près de toi. Quand ce bonheur ne sera-t-il plus un rêve ! — Je te promets donc, mon Adèle, de ne plus travailler la nuit, à moins de cas extraordinaires. Je serais coupable d’enfreindre cette promesse au moment où je la fais, si t’écrire était travailler.

Tu crains ensuite, Adèle, que je ne prenne du goût pour la vie extérieure et que par conséquent mon intérieur ne me soit un jour à charge. Tu n’as pas réfléchi, ma bien-aimée Adèle, que lorsque cet intérieur sera rempli par toi, tout mon bonheur y sera. Qu’y aura-t-il de plus doux pour moi que de passer près de ma femme toutes mes heures de plaisir, de repos ou de travail ? Devrais-je avoir besoin, chère amie, de te répéter cela pour la centième fois ?

Maintenant, quelle différence ! Qui peut m’attacher chez moi, où à l’ennui de la solitude se joignent des souvenirs bien tristes et bien récents encore ? C’est précisément parce que j’y ai goûté la douceur de la vie de famille, mon Adèle, que cette maison m’est lugubre aujourd’hui. Quel intérieur que celui d’un garçon et d’un orphelin ! Car je suis orphelin et peut-être plus à plaindre encore que si je l’étais entièrement.

Tu vois, chère amie, que si tu as quelque confiance pour moi, la mienne en toi est bien entière ; il n’est rien d’intime dans mon coeur que tu ne connaisses ; s’il plaît à Dieu, il ne sera rien de secret dans ma vie dont tu ne sois instruite ; car sois sûre que tous mes secrets seront toujours de nature à être connus de toi.

D’un autre côté, si mon intérieur me semble peu attrayant, tu es bien dans l’erreur de croire qu’une vie extérieure me plaise mieux. Ma chambre, tout au contraire, me paraît triste, à la vérité, mais les rues et les salons me sont odieux. Je fuis les distractions, je hais les plaisirs. La vie de garçon tout entière m’est insupportable, isolement au dedans, isolement au dehors. Je n’aspire qu’au bonheur du ménage, à la félicité de famille ; et je n’aurai rien à désirer, chère amie, si, quand cette époque tant souhaitée sera venue, ton intérieur te plaît autant qu’à moi.

Tu ne t’alarmerais pas si tu savais combien ma liberté me pèse et avec quelle impatience j’attends qu’un doux esclavage enchaîne tous mes jours aux tiens. En attendant, excepté les moments bien courts et bien heureux où je te vois, toutes mes heures me sont également fastidieuses, et plus encore peut-être quand je suis dans la foule, que lorsque je suis seul. Seul, du moins je puis songer en paix à toi.

Je n’aime pas, Adèle, à m’occuper d’un autre que toi dans ces lettres. Dans ces entretiens intimes et sacrés, nous ne devons pas daigner songer aux autres. Cependant il faut te parler de ton oncle et de ta tante. Je ne puis les aimer ni l’un, ni l’autre. Ton oncle est ou a été un libertin, ta tante me paraît méchante. Pour ne pas m’étendre davantage là-dessus, je te dirai que ses observations me semblent singulièrement déplacées. Je ne vois pas en quoi notre conduite est remarquable aux yeux du monde, et comment on peut me disputer le bonheur de passer sur huit jours deux heures à côté de toi. Il faudrait donc encore que nos trop courtes entrevues fussent consacrées à nous occuper des autres, et que je fisse l’aimable auprès de je ne sais quelle indifférente tandis que le premier venu le ferait auprès de toi. Voilà qui est souverainement ridicule. Ou, si on l’exige pour les jours où vous recevez, qu’on me permette donc de te voir plus souvent en des moments où personne ne nous gênera. Encore, toute cette minutieuse retenue est-elle absurde. Je ne suis plus un enfant. J’ai vu le monde et je crois en honneur être assez réservé. Je suis, je veux être insipide, ennuyeux, nul pour l’univers entier, parce que tu es le seul être au monde pour lequel je puisse prodiguer toutes mes facultés de penser et de sentir. Autant je suis ardent et expansif pour toi, autant je suis glacé et muet pour tout autre. S’il faut encore prendre ce rôle avec ma femme, personne n’y gagnera, je n’en serai pas, certes, plus aimable, et l’effort me sera bien pénible. Rappelle-toi, chère Adèle, qu’il y a un mois, je te voyais tous les deux jours et dans une intimité charmante. Croit-on cette habitude si aisée à perdre ? Mais on prétend que je te fais du tort ; avec ces mots-là on me ferme la bouche, avec ces mots-là on aurait ma vie.

Toi, chère Adèle, continue, je t’en supplie, à me faire part de tout ce qui t’occupe. Tu ne sais pas combien ces preuves de ta confiance me touchent et me pénètrent. Il m’est si doux de lire dans ta belle âme, d’étudier ton noble coeur ! Et ne me parle plus, mon Adèle bien-aimée, de tes craintes sur mon estime, etc. Il faudrait que j’en fusse bien peu digne moi-même pour ne pas t’estimer et te respecter comme je t’aime, avec enthousiasme. Crois, de grâce, que ton affection a rencontré un être reconnaissant. Je n’ai pas besoin d’être bon, chère amie, pour te dire avec transport la vérité sur ce que je pense de toi ; je ne puis avouer que j’aurais aimé davantage une demoiselle qui se fût conduite autrement, car je ne conçois pas qu’on aime plus que je ne t’aime, ni qu’on se conduise mieux que tu ne te conduis, et si l’on me parlait d’une jeune personne qui agît comme toi, j’irais baiser la poussière de ses pieds.

N’aie donc pas peur, je t’en conjure, d’être coupable ou dis-moi que je suis un scélérat, car il faut l’être pour avoir pu troubler une conscience aussi pure que la tienne, Adèle. Car tu es ma femme, tu m’appartiens comme un bien sacré, et nous sommes mariés aux yeux de Dieu et aux nôtres, en attendant que nous le soyons à ceux des hommes.

Adieu, mon Adèle bien-aimée, tu vois que ma réponse est bien longue quoique ta lettre fût bien courte. J’espère que tu me récompenseras de ne pas m’être vengé. Hélas ! Eût-ce été une vengeance ? Adieu, adieu, ma femme, pense à moi comme je pense à toi, écris-moi aussi long que je t’écris et aime-moi comme je t’aime. Je t’embrasse avec respect. Victor. Parle-moi de ta santé. Que ne puis-je l’entretenir au prix de la mienne, de ma vie !
  





 

Samedi, 24 novembre.

 

Il faut chez moi un grand fonds de confiance pour ne pas croire, Adèle, que cette correspondance t’ennuie. C’est la dernière fois qu’une réponse aussi longue suivra une lettre aussi courte. Sous les raisons que tu me donnes, j’en ai découvert une qu’elles cherchent à me cacher ; tu devrais me parler, non de la difficulté, mais de l’ennui de m’écrire ; tu serais franche au moins. Tu parais attacher de l’importance à une visite manquée ; je ne croyais pas, Adèle, qu’une privation de ce genre fût un sacrifice, et je n’ai pas jusqu’ici songé à me vanter de tous les sacrifices de cette espèce que je fais journellement pour te voir ou t’écrire. Il est vrai que si je ne les compte pas, moi, c’est qu’ils ne me coûtent rien...

Mon Adèle, je viens de relire le commencement de cette lettre, et j’en suis mécontent parce que je crains que tu n’en sois mécontente. Il m’est impossible de conserver longtemps de l’humeur contre toi, même quand j’ai raison. Me voilà prêt, chère Adèle, à te demander pardon de t’avoir accusée. N’ai-je pas pourtant un légitime sujet de me plaindre ? Adèle, je ne te demande pas de m’écrire de longues lettres de suite, puisque tu n’as que de courts moments ; mais il est impossible que tu n’aies pas chaque jour le temps de m’écrire à différentes reprises au moins une page, ce qui au bout de plusieurs jours donnerait à tes lettres sans te fatiguer une longueur satisfaisante. Je t’indique ce moyen de bonne foi, parce que je pense que tu le cherches de bonne foi. Non, chère amie, moi qui ai tant de plaisir à t’écrire, à m’entretenir avec toi, je ne penserai pas que ce qui m’est si doux te soit importun, que ce qui me rend si heureux te soit à charge. Ce serait une preuve que tu ne m’aimes pas, et je ne les accueillerai jamais aisément. J’ai tant besoin d’être ou du moins de me croire aimé ! Pardonne-moi, de grâce, les premières lignes de cette lettre : songe qu’un doute sur ton affection me tourmente bien plus qu’il ne peut t’affliger. Si tu savais combien la moindre alarme me fait souffrir, tu éviterais, ne fût-ce que par pitié, de m’en donner sujet. Ainsi, pardonnons-nous mutuellement, et embrasse-moi.

Je t’obéis, ma bien-aimée Adèle ; je ne travaille plus la nuit, et ce matin je me suis levé de bonne heure pour t’écrire. Jeudi soir, en rentrant, j’étais bien tenté de veiller pour te dire tout ce que j’avais dans le coeur. Tu ne saurais imaginer quel effet indéfinissable ta vue a produit sur moi ; te trouver encore debout et nous attendant, à près de minuit, m’a fait à la fois une vive peine et un vif plaisir. D’un côté, ta vue, qui suffit pour me rendre heureux, m’a surpris d’autant plus délicieusement que je n’ai pu m’empêcher de croire que c’était peut-être un peu pour moi que tu t’étais résignée à veiller si tard. D’un autre côté, l’idée de ma pauvre Adèle s’ennuyant seule, pendant que j’étais censé m’amuser, m’est apparue comme un remords ; j’ai pensé que tu étais malade, que tu souffrais de ton côté, que tu avais eu froid... chère amie ! Je me suis reproché les moments passés au café comme autant d’instants douloureux pour toi. J’aurais voulu racheter cette soirée de dix ans de ma vie. — et quand il a fallu te quitter sitôt sans pouvoir te remercier, m’informer de tes souffrances, sans pouvoir te réchauffer contre ma poitrine, il m’a semblé, mon Adèle, qu’on nous séparait violemment ; j’ai maudit pour la millième fois les obstacles qui m’éloignent de ma femme, de celle qui est à moi. Je suis ton mari, et cependant il a fallu te quitter sans un embrassement, sans presque une parole ; et si je mourais demain, Adèle, un autre obtiendrait tout ce qui m’est refusé, un autre aurait ces droits dont je ne puis jouir, un autre... il me semble que cette insupportable idée ferait bouillonner mon sang dans mes veines après ma mort.

Il est probable que cela ne sera pas. Cependant, qui peut lire dans l’avenir ? Qu’est-ce que la santé ? De quoi dépend la vie ? Qu’un homme me marche aujourd’hui sur le pied ou me regarde de travers et qui sait où je serai demain ? Si je ne considère que moi, je ne puis certes tenir beaucoup à une vie à la fois veuve et orpheline. Mais quand ton souvenir me revient avec l’espérance, Adèle, je conviens que je crains la mort. Il me serait affreux de mourir avant de t’avoir possédée, avant de t’avoir appartenu. Je devrais peut-être te cacher mon peu de courage ; il est de bon air de dédaigner la vie, mais perdre la vie, ce serait te perdre ; et autant il me serait doux de te suivre dans un meilleur monde, autant il me serait horrible de partir sans toi.

Je ne sais ce que j’écris, je suis assailli d’idées sombres sans presque en savoir la cause ; ne t’en étonne pas. Dans une certaine disposition d’esprit, il nous vient parfois des tristesses vagues dont l’âme ne peut se défendre ni se rendre compte. Ce sont des souvenirs de malheurs passés ou des pressentiments de malheurs futurs, c’est le feu qui fume lorsqu’il vient de s’éteindre ou lorsqu’il va s’allumer. Ces souvenirs ou ces pressentiments se placent, comme des nuages, entre nous et nos idées ; ils ont les formes indécises de l’avenir ou du passé ; car dans l’ordre des choses idéales comme dans l’ordre des choses réelles, tout ce qui est lointain est vague. L’âme alors croit souffrir et souffre en effet ; toutes les images riantes se ternissent, toutes les images tristes s’obscurcissent. Qu’un bonheur lui arrive tout-à-coup, le brouillard se lève, tout reprend sa forme et sa couleur, et l’on s’étonne de s’être affligé.

Voilà ce qui m’arrivera ce soir quand je te verrai ; je ne songerai plus qu’au bonheur d’être auprès de toi et à l’espérance d’être un jour à toi.

Cependant, Adèle, tu t’effraies, dis-tu, d’épouser un si jeune homme ; tu crains que je ne me repente un jour de m’être engagé, etc., etc. C’est avec peine que je répète ces cruelles expressions. Je ne croyais pas jusqu’ici t’avoir donné le droit de me croire changeant.

Tu dis que tu n’espères pas me rendre tout ce que j’ai perdu. Réfléchis un peu, Adèle, et demande-toi à toi-même si tu n’es pas sûre d’être tout pour moi. Ce que j’ai perdu, il n’y a que toi qui puisses me le rendre ; mais tu me le rendras, et au delà.

Ce dernier mot m’est échappé, je devrais l’effacer peut-être ; mais il est trop vrai que l’amour tel que je l’éprouve est au-dessus de toutes les affections et qu’une épouse est plus qu’une mère.

Hélas ! Devrais-je te dire tout cela ? Mais pourquoi te cacherais-je une seule de mes pensées ? Dieu sait que jamais mère n’a été aimée comme j’aimais ma noble mère ; Dieu sait aussi que jamais femme n’a été adorée comme j’adore la mienne.

Je crains quelquefois, mon amie, que tu n’aies pas tout pardonné à la mémoire de ma mère ; je voudrais que tu l’eusses connue, je voudrais qu’elle t’eût connue. Elle m’a rendu bien longtemps malheureux parce qu’elle poussait trop loin le désir de me voir heureux. Son seul tort est de ne pas avoir deviné ta belle âme ; elle était cependant bien digne de la comprendre. Pourquoi l’ai-je, pourquoi l’as-tu perdue ? Aujourd’hui peut-être nous serions unis. Ma longue douleur, ma profonde mélancolie commençait à la vaincre ; elle avait vu tout échouer auprès de moi et ne m’eût certainement pas refusé le seul bonheur que me présentât la vie. Ses répugnances à ce mariage étaient d’ailleurs toutes indépendantes de toi, et elle estimait assez son fils pour estimer beaucoup l’être auquel il avait voué un si profond et si opiniâtre attachement. Aujourd’hui nous serions heureux avec elle, tandis que l’éternelle épreuve dure encore. Je n’en finirais pas là-dessus. J’éprouve une douceur triste à parler de ma mère à ma femme.

J’ai pourtant encore tant de choses à te dire. Ta distraction en priant Dieu, mon Adèle bien-aimée, ne m’a point fait rire, mais elle m’a bien touché ; j’en suis heureux et reconnaissant. Quelquefois j’ose me figurer que je suis tout pour toi, et alors tout mon coeur est plein d’une fierté de roi et d’une félicité d’ange. J’éprouve au reste tout ce que tu ressens, et la distraction continuelle qui m’entraîne vers toi me console de tout ; toute ma vie est une longue prière pour toi. Je prie pour le bonheur de celle qui fait tout le mien.

Adieu, mon Adèle adorée, pense à ton mari et songe qu’il me faut une longue réponse ; pardonne-moi le commencement de cette lettre en faveur de la fin. Adieu, parle-moi donc en détail de ta santé, je t’embrasse tendrement.

Ton fidèle Victor.
  





 

Vendredi soir (30 novembre).

 

Depuis ce matin, chère amie, je me demande si dans l’état où je suis, je dois t’écrire et comment il faut t’écrire. J’éprouve depuis hier soir une bien violente douleur, dois-je te la faire partager ? Ou faut-il affecter en écrivant à celle pour qui je n’ai rien de caché, un coeur tranquille et un esprit serein ? C’est hier, au moment où j’allais me coucher en pensant à toi et après avoir baisé tes cheveux, que j’ai découvert quel coup on a eu l’audace et la cruauté de me porter. Une lumière hideuse a été jetée sur le caractère d’un être pour lequel la veille encore je me serais dévoué, à l’avenir duquel j’avais immolé une partie de mon avenir, pour lequel j’avais sacrifié ce produit de mes veilles que j’aurais dû considérer comme ton bien. Jusqu’ici je lui avais tout pardonné ; je n’avais vu dans sa basse envie, dans ses lâches méchancetés que la singularité incommode d’un naturel atrabilaire.

Grand Dieu, Adèle, je frémis quand je songe à qui s’appliquent ces paroles qui ne sont encore que l’expression modérée d’un mépris trop justifié. Je suis bien malheureux ! Tu es bien loin toi-même, ma noble amie, de soupçonner de qui je veux parler ; si le souvenir de ce vil drôle se présente quelquefois à ton esprit, tu l’accueilles sans répugnance, si tu parles quelquefois de lui, c’est avec amitié. Dieu ! Si je te le nommais !

Non, je ne te le nommerai pas ; je voudrais ne pas me le nommer à moi-même.

Hé bien, je souffrais tout de lui, je le plaignais même, car j’ai longtemps cru qu’il t’aimait, et j’aurais tout donné pour lui, Dieu m’en est témoin, tout, excepté toi. Mais au ciel ne plaise que tu aies jamais été souillée de l’amour de ce misérable.

Quelle nuit j’ai passée ! Quel horrible moment que celui de cette brusque transition de l’estime et de l’amitié au mépris le plus profond, à ce mépris qui empêche de haïr !

Car jamais je ne le haïrai. Tu ne me comprends pas, mon Adèle, tu t’étonnes que ton Victor soit si violent dans son indignation, si implacable pour un tort. Adèle, tu ne sais pas ce qu’il m’a fait. Je lui pardonnais tout, je lui aurais tout pardonné, excepté cela.

Que ne m’a-t-il plutôt poignardé pendant mon sommeil ! Il n’y a qu’un être au monde envers lequel je ne puisse pas pardonner le moindre tort, même d’intention, et cet être n’est, certes, pas moi. Pourquoi ce misérable a-t-il osé toucher à ce que j’ai de plus cher et de plus sacré au monde ? Pourquoi m’ôter mon bien, ma vie, mon seul trésor ? Que ne m’est-il étranger !

Je voudrais être calme, et je ne réussis qu’à être inintelligible pour toi, Adèle, et pour moi-même. Je ne sais où je m’égare, je voudrais tout te dire, tout te nommer ; mais une sorte de pudeur m’arrête, et je renferme le motif de ma souffrance comme j’aurais dû peut-être renfermer ma souffrance elle-même. Pourtant comment dissimuler avec toi ? Qui me plaindra si ce n’est toi, et quelle autre pitié que la tienne pourrait me consoler dans un pareil moment ? Je sens que la mesure est comblée, que ma honte et ma délicatesse sont puériles, qu’il faut tout te dire, tout épancher dans ton sein, mais un souvenir vénéré m’impose le silence, et tout pénible qu’est ce silence, ma conscience l’approuve. Aussi, si tu ne sais pas tout, nul au monde n’en saura autant que toi. Et pourquoi en saurais-tu davantage ? Ne te suffit-il pas que j’aie besoin de ta pitié, et le désordre de mes idées ne te le prouve-t-il pas assez ? à quoi bon traîner ta douce imagination dans tous ces repoussants détails ? Seulement, mon Adèle, il ne faut pas te tourmenter en conjectures ; je te dirai que si tu es pour beaucoup dans ce qui m’arrive, il ne peut t’en arriver rien à toi, j’en jure sur l’honneur, ni directement, ni indirectement. Ainsi sois pleinement tranquille. Encore un mot sur ce sujet, pour n’y plus revenir. Si tu devines, ce qu’à Dieu ne plaise, le nom du misérable fourbe qui me rend si malheureux, qu’il ne sorte pas de ta bouche, qu’il ne paraisse pas dans tes lettres, je t’en supplie. Ce serait lui faire trop d’honneur. Qu’il soit pour nous comme s’il n’était pas. Plains-moi et console-moi, car je souffre cruellement.

Adieu, chère Adèle, adieu pour ce soir, je suis dans un cercle d’idées dans lequel je ne veux pas finir cette lettre. Je la reprendrai demain matin. Je pourrai peut-être te parler de choses moins pénibles.

Adieu, ma femme, ma douce et bien-aimée Adèle, je t’embrasse.
  





 

Samedi matin.

 

Oublions tout cela, jetons un voile sur cette plaie qui ne se guérira que bien lentement. Cette nuit, j’ai pris mon parti, je le crois sage, du moins est-il doux, ce que je n’aurais pu concevoir la nuit dernière. Toi, mon Adèle, je te le répète, ne t’alarme pas, sois sûre que rien n’ira jusqu’à toi, de loin ou de près, cela est impossible, quand même je ne serais pas là. Je te jure sur mon honneur, sur mon amour pour toi que tu n’as absolument rien à craindre sous quelque rapport que ce soit. Je n’ai jamais fait un serment mieux fondé et auquel j’aie le plus désiré que l’on crût. Ne pouvant tout te dire, ce qui te rassurerait pleinement, je veux au moins te tranquilliser en tout. Maintenant oublions ce que j’ai souffert. Il me suffit de penser que je te verrai ce soir pour être consolé.

Je ne me rappelle pas les expressions de ma dernière lettre, cependant il me semble que je ne dois pas avoir écrit que je ne pardonnerais pas à un homme qui m’aurait marché sur le pied, etc. Certes, si un tort est digne de pardon, c’est celui-là ; mais je crois qu’il est certaines circonstances où, tout en n’en concevant aucun ressentiment, on ne pourrait cependant s’empêcher d’en demander raison. Tu avais au reste observé juste ; j’ai toujours eu le plus profond mépris pour le duel en lui-même. J’ai horreur de celui qui se bat ayant tort et pitié de celui qui se bat ayant raison. Le duel est un préjugé dont le plus grand mal est de prouver l’ineptie sociale ; il est bon encore à faire gagner les chirurgiens et à faire réussir le fat et le sot près des femmes et des petits enfants. Quand un homme raisonnable a eu le malheur de se battre en duel, il doit s’en cacher ou s’en accuser comme d’une mauvaise action ou d’une extravagance. En général, les duels sont beaucoup moins dangereux qu’on ne le croit et ne prouvent même que très peu de courage physique, le moins estimable et le plus commun des courages. Il y a fort peu de duels à mort et ceux-là seuls sont déplorables, car, grâce à quelques exercices mécaniques au moyen desquels on met une balle à quinze pas dans le trou d’une serrure ou le coeur d’un homme, le plus lâche et le plus faible peut tuer à coup sûr le plus brave et le plus fort. Ainsi le duel ne cesse d’être méprisable qu’en devenant odieux. Voilà toute ma pensée. Je dois cependant pour la compléter ajouter qu’il est des cas où le plus honnête homme ne peut se dispenser d’avoir recours à ce sot préjugé. C’est une maladie peut-être nécessaire de la société. Il ne faut ni chercher les duels, ni les fuir. On n’est pas un brave pour les chercher, on n’est pas un sage pour les fuir. D’ailleurs les occasions sont fort peu à craindre pour l’homme qui se conduit avec gravité et respect de soi-même, et qui ne se mêle pas aux mauvaises compagnies. Je crois qu’il est inutile de rien ajouter là-dessus pour moi personnellement, et que tu dois, chère amie, être entièrement rassurée maintenant sur mon compte, si tu as été assez bonne pour daigner concevoir quelques alarmes.

Je veux me dédommager de cette longue profession de foi sur les duels qui t’a sans doute ennuyée et de toutes mes tristes divagations en ne m’occupant plus que de toi, mon Adèle. Je rêve quelquefois que notre mariage est prochain, et à présent j’ai plus que jamais besoin de le croire, car j’ai bien besoin d’être consolé de tout par une si enivrante espérance. Je veux bannir toutes les idées, oublier le monde entier pour ne plus songer qu’à toi. Pourquoi, mon amie, ne parles-tu jamais de notre union qu’avec mille expressions de doute ? Pour moi, j’y crois aussi fermement qu’à l’éternité de Dieu et à l’immortalité de l’âme. Songe bien, mon Adèle bien-aimée, que chaque mois, chaque jour, chaque instant démolit une pierre du mur qui nous sépare. Qui sait ? Dans peu de mois peut-être je serai indépendant par ma fortune, la moitié du problème de notre avenir sera résolu. Ah ! Je t’en supplie, laisse-moi rêver ce bonheur, ne me désole plus par tes craintes, il faut bien que je sois dédommagé un jour de tout ce que je souffre à présent. — ces jours passés, je t’écrivais que je pressentais un malheur futur. Quand on aime, Adèle, on est superstitieux.

Adieu, porte-toi bien, je ne te gronde pas de m’en avoir écrit si peu. Si tu savais pourtant combien la brièveté de tes lettres m’afflige, tu ferais l’impossible pour m’en écrire davantage, songe que je n’ai pas avec toi d’autres entretiens, et que dans l’état de veuvage où je vis, toute notre intimité est dans nos lettres ; tu t’abuses si tu me crois plus de temps qu’à toi, je suis continuellement obsédé et contraint pour t’écrire ou travailler de m’enfermer ou de prendre sur les heures de mon sommeil, cependant je t’en écris bien long, trop long peut-être, mais je crois sur ta parole que cela te fait plaisir, et cette confiance me rend heureux. Adieu, pourquoi toutes mes soirées ne sont-elles pas comme celle de mercredi ? Peut-être ai-je eu tort de te parler dans cette lettre de mes nouveaux chagrins, cependant tu es ma femme et tu dois tout savoir.

Adieu, adieu, je t’embrasse en mari et te respecte en esclave.

Ma bien-aimée Adèle, écris-moi bien long, je t’en supplie.

V-M H.
  





 

Vendredi (7 décembre).

 

Tu vois que je suis fidèle à ma promesse et je n’ai pas de peine, Adèle, car depuis quatre jours que je ne t’ai vue, quel plaisir plus grand que de m’occuper de toi ! Je ne sais trop ce que je vais t’écrire, je ne suis heureux que lorsque je te vois, et quand je t’écris, je ne te vois pas. En ton absence, toutes mes idées sont tristes et pour me débarrasser d’un présent qui me pèse, je suis contraint de me reporter par le souvenir à la dernière fois que je t’ai vue, ou par l’espérance à la première fois que je te verrai. Je me rappelle que tu m’as parlé, que tu m’as souri, et je ne puis me croire à plaindre quand je songe que tu me parleras, que tu me souriras encore.

Cependant, chère amie, tu ne saurais te figurer la multitude d’ennuis qui m’assiègent. Indépendamment de mes chagrins et de mes inquiétudes domestiques, il faut encore me résigner à tous les dégoûts des haines littéraires. Je ne sais quel démon m’a jeté dans une carrière où chaque pas est entravé par quelque inimitié sourde ou quelque basse rivalité ! Cela fait pitié et j’en ai honte pour les lettres. Il est insipide de se réveiller chaque matin en butte aux petites attaques d’une tourbe d’ennemis auxquels on n’a jamais rien fait et que pour la plupart on n’a jamais vus. Je voudrais t’inspirer de l’estime pour cette grande et noble profession des lettres ; mais je suis forcé de convenir qu’on y fait une étrange étude de toutes les bassesses humaines. C’est en quelque sorte un grand marais dans lequel il faut se plonger, si l’on n’a pas des ailes pour se soutenir au-dessus de la fange. Moi, qui n’ai pas les ailes du talent, mais qui me suis isolé par un caractère inflexible et des principes invariables, je suis quelquefois tenté de rire de tous les petits torts qu’on cherche à me faire, mais plus souvent, je l’avoue à la honte de ma philosophie, tenté de me fâcher.

Tu penseras peut-être, chère Adèle, avec une apparence de raison que, dans les intérêts importants qui m’occupent, je devrais être insensible à de telles misères ; mais c’est précisément l’état d’irritabilité où je suis qui me les rend insupportables, ce qui ne ferait que m’importuner si j’étais heureux m’est aujourd’hui odieux ; je souffre quand de misérables moucherons viennent se poser sur mes plaies. N’en parlons plus, c’est avoir trop de bonté ; ils ne valent pas la plume que j’use et le papier que je salis.
  





 

Samedi 8 décembre.

 

Il faut que tu me grondes, chère amie, j’ai été presque stupide toute la semaine, préoccupé que j’étais par les souvenirs de cette charmante soirée passée avec toi au bal. Je dis charmante et cependant j’ai été bien jaloux et bien tourmenté. Je voudrais que tu ne t’habillasses ainsi que pour moi ; tu vois combien je suis extravagant, mais n’en ris pas, car si tu en ris ce sera avouer que tu ne m’aimes pas comme je t’aime. Quand je te vois si jolie et si parée pour les autres, ma tête s’en va et je ne saurais te dire quelle infernale émotion j’éprouve. Je suis si peu de chose près de tous ces jeunes gens qui dansent si bien ! — D’un autre côté, il y a tant de noblesse et de simplicité dans ton caractère qu’il me rassure contre la coquetterie que ton miroir pourrait t’inspirer, et l’on est si belle quand on est belle et modeste ! Toi, tu es ravissante de grâce et de candeur. Conserve toujours, mon Adèle adorée, cette angélique vertu, sans laquelle se perd la dignité de l’âme et la chasteté de l’amour. Songe que tu es mon modèle sur la terre, que tu as rempli l’idéal que mon imagination exaltée s’était formé des vertus de la femme et que je retrouve en toi la compagne de ma vie telle que les rêves de mon adolescence me l’avaient fait entrevoir. Ce ne sont point ici de vaines paroles. Songe quelle influence tu as exercée sur moi depuis que je me connais ; pense à ce que j’ai fait, à ce que je fais, à ce que je ferai toujours pour me conserver digne de toi jusqu’au jour si ardemment désiré de notre mariage, et tu verras à quelle hauteur tu es placée dans mon estime et dans mon enthousiasme.

Quand je me reporte, mon Adèle bien-aimée, à ces courts instants où je t’ai tenue si près de mon coeur en revenant de ce bal, je suis enivré, pourquoi a-t-il fallu me séparer de toi ? Qu’importerait au monde entier que toute ta vie s’écoulât ainsi dans mes bras ? Quel mal ferions-nous ? Adèle, explique-moi, je te prie, à qui j’aurais fait tort en gardant ma femme contre ma poitrine. Pourquoi ces moments-là passent-ils ? Et pourquoi un homme qui a deux bras et une volonté se les laisse-t-il ravir ? Qui sait s’ils reviendront jamais ? Et quelle puissance humaine pourrait ramener le bonheur enfui ?...

Je vois que je divague ; aie pitié de mes folies, toi qui fais tout mon bonheur et toute ma joie. Adieu, adieu, je suis un pauvre insensé. Plains-moi et aime-moi ; mon âme, mon coeur, ma vie, tout est à toi.

Je t’embrasse.

Ton mari, Victor.

Tu vois que je t’en écris bien long, plus même que tu n’avais demandé, si cela te fait plaisir, tu me le prouveras en m’écrivant aussi de ton côté bien long, pendant que je répondrai à la lettre que tu me remettras ce soir.

Ainsi j’attends une lettre de toi.

Adieu, adieu. Je ne sais si tu pourras me lire.
  





 

Jeudi matin (13 décembre).

 

Je ne sais trop quelle lettre je t’aurais écrite, Adèle, car je t’avouerai que j’étais sorti dimanche soir triste et mécontent de toi ; mais hier je t’ai vue et tous mes nuages ont été dissipés. J’étais sombre quand je t’ai rencontrée, cette joie inespérée m’a rendu ma sérénité. Oublions donc tout, aussi bien, tu ne te rappelles sans doute plus toi-même tout ce qui m’avait si vivement blessé dimanche.

Chère Adèle, tu ne t’amuserais pas à me tourmenter dans le peu d’instants que je passe avec toi, si tu réfléchissais que ce n’est qu’en toi que je puis trouver bonheur et repos.

Je ne puis m’empêcher d’admirer le hasard qui m’a conduit hier sur tes pas dans un moment où j’avais tant besoin de ta vue. La fermentation qu’une vie isolée fait naturellement subir à toutes mes idées avait porté mon abattement au comble, je ne sais quelles extravagantes méditations s’étaient emparées de mon cerveau, quand mon bon ange t’a offerte tout à coup à moi, comme le seul remède à tous mes maux, la seule consolation à toutes mes peines. Mon seul regret, c’est que ma vue n’a certainement pas produit sur toi la même impression, car je devais avoir l’air d’un spectre.

Je me suis hâté de t’écrire quelques mots ce matin, pour me consoler de tous les ennuis d’une journée qui se passera sans doute sans que je te voie ; je reprendrai ce papier plus tard, si je puis, ou demain.

Adieu donc, chère amie, jusqu’à demain.
  






 

Vendredi (une heure du matin).

 

Tu vas te fâcher, chère amie, en voyant l’heure à laquelle je t’écris ; j’avoue que j’ai tort de te désobéir, mais cela m’arrive si rarement, et d’ailleurs, mon Adèle, n’y a-t-il pas quelque mérite à te confesser ma désobéissance ? En me levant, je t’avais écrit, je n’ai pas voulu me coucher sans t’écrire encore. Je viens de travailler, je suis épuisé, mais satisfait, en pensant que c’est pour toi. Pardonne-moi, Adèle, je t’assure que bien des nuits se sont écoulées depuis que cela ne m’est arrivé. Adieu, je t’en écris peu, pour ne pas te désobéir plus longtemps, tu dors tranquille en ce moment, et moi, vais-je dormir ? Adieu, adieu, mon Adèle bien-aimée, que ne suis-je en ce moment près de ton lit pour te donner un seul baiser, rien qu’un baiser !
  





 

Vendredi, (ou samedi ?) minuit et demi (15 décembre).

 

Je n’essaierai pas, chère, bien chère Adèle, de te décrire l’effet que ta lettre vient de me produire ; je ne m’attendais pas à être aussi sévèrement jugé par toi et toute ta famille sur quelques mots échappés sans doute à la chaleur d’une discussion où je crois cependant, si ma mémoire est bonne, avoir soutenu les véritables idées d’ordre et de morale, sauf l’exagération permise peut-être à mon âge. J’ai pu dire bien des choses légères, émettre bien des idées peu méditées ; une phrase entre autres t’a frappée, je me rappelle parfaitement avoir prononcé cette phrase violente et m’en être sur-le-champ repenti. Je pense comme toi que ces noms ignobles et hideux d’instruments et d’exécuteurs de supplices ne doivent jamais souiller la bouche d’un homme ; je ne sais même comment je les ai proférés, il faut que les provocations de mes contradicteurs m’aient poussé à bout et m’aient amené au point de déraisonner, fâcheux écueil sur lequel les controverses ne nous amènent que trop souvent. Aussi est-ce bien de tout coeur que je déteste la discussion.

Mais ce qui est poignant pour moi, mon Adèle, ce qui m’a bien cruellement pénétré, c’est que l’on ait pu un moment mettre dans les chances de malheur de notre union future les idées qu’une conversation indifférente m’a fait émettre. Ce qui me désole, c’est qu’on ait pu te faire partager ces craintes, car je ne puis croire que tu les aies conçues de toi-même, toi qui ne m’as jamais dit avoir un profond mépris pour moi.

Conçois-tu tout ce qu’il y a d’injurieux pour nous deux à mêler des idées d’adultère à notre mariage ? Non, tu ne l’as pu penser. Que ne connais-tu mon caractère ? Que n’as-tu entendu même les railleries dont j’étais, il y a bien peu de temps, l’objet, parce qu’à des gens qui m’avaient demandé si je ne tuerais pas ma femme surprise en adultère, j’avais répondu simplement que ce serait moi que je tuerais ?

Au reste, pourquoi te dire tout cela ? Je n’ai pas besoin, j’en suis sûr, de justification auprès de mon Adèle, et la cruelle lettre que tu m’as écrite n’est pas de toi.

Ô mon Adèle, moi te tourmenter jamais ! Voyons, interroge-toi bien, et tu riras d’une telle supposition, ne sais-tu pas que je suis ton esclave, ta propriété, que je donnerais mille vies pour t’épargner une larme ? Adèle, ne me juge pas, je t’en supplie, sur je ne sais quelle parole inconsidérée, mais sur le peu que tu connais de mon âme et de mon caractère. Grand dieu ! Est-ce toi qui as écrit cela : quel sera mon sort ? Je n’en sais rien ; la soirée d’hier m’a laissé une impression qui s’effacera difficilement ? Adèle, ne devais-tu pas penser que ces fatales paroles de doute s’imprimeraient sur mon coeur comme avec un fer ardent ? Oh ! Tu es bien cruelle quelquefois !

Chère amie, je ne dirai pas que j’ai pour toi presque de l’admiration, mais une admiration entière, profonde, fondée, mais un culte d’amour, de dévouement et d’enthousiasme. Et c’est toi qui peux dire que tu trembleras un jour devant moi ! Non, ce ne sont point là des idées qui viennent de toi, garde-toi, je t’en conjure, ma noble Adèle, des suggestions étrangères, juge-moi avec ton jugement, vois-moi avec tes yeux. Je suis déjà si peu de chose par moi-même que je m’indigne à l’idée de devenir encore moins dans ton estime, grâce aux autres.

Tu me fais un autre reproche sensible, c’est de voir partout la médiocrité chez les autres. D’abord, chère amie, je te supplie de croire que ma prétendue supériorité est nulle à mes yeux ; je vois les choses de plus haut. La gloire humaine n’est rien près du bonheur angélique promis à celui qui partagera ton sort, et je ne me soucie au monde que de toi, c’est à toi seule que j’aspire, c’est pour toi seule que je vis. En général, il est vrai de dire que la plupart des hommes sont vulgaires et ternes ; je crois que je les méprise en masse, mais si je rencontre parmi eux quelques êtres dignes du nom d’hommes, je ne les aime et ne les en admire que plus. Je te place, mon Adèle bien-aimée, à la tête de tous ces êtres.

Je fais peu de cas, je l’avoue, de l’esprit de convention, des croyances communes, des convictions traditionnelles, c’est que je crois qu’un homme prudent doit tout examiner avec sa raison avant de rien accueillir, s’il se trompe, ce ne sera pas sa faute. Au reste, j’ai peut-être tort dans toutes mes idées, mais je crois du moins n’avoir pas celui de déprécier tout le monde. Je passe au contraire pour enthousiaste et exalté. Le fait est que ma vocation est une vie tranquille, douce, obscure, s’il est possible ; je n’aime rien tant que la vie de ménage et les soins de famille, que ne me connais-tu mieux !

Au reste, chère amie, ta modestie est charmante, mais elle me fâche quelquefois ; tu prétends avoir de la déférence pour mes opinions ; jusqu’ici je ne m’en suis guère aperçu et tu as pu voir souvent au contraire quelle haute confiance m’inspirent tes conseils, avec quelle docilité j’obéis à tes avis. Je te confierais toute la conduite de ma vie, sûr de la noblesse de tes vues et de la grandeur de ton âme.

Adieu, il est bien tard, je t’embrasse tendrement. Quelle délicieuse soirée je viens de passer près de toi ! Elle me fait te pardonner ta lettre.

Remarque que dimanche dernier nous nous quittions tous deux mécontents. D’où cela vient-il ?

Adèle, aime-moi, car le ciel sait que jamais on n’a aimé comme je t’aime.

Adieu, tâche de lire mon griffonnage, je t’écrirai encore demain, si Dieu le veut. Adieu. Oh ! Combien je t’aime et combien tu me tourmentes quelquefois !

Adieu, je t’embrasse en mari, en esclave fidèle et dévoué.

V.
  





 

Samedi, 15 décembre.

 

Encore quelques mots. J’aurais dû, mon amie, répondre à ta précédente lettre, mais celle que tu m’as remise hier soir a brouillé tout dans ma tête. J’ignore quelles idées rempliront ce papier. La seule qui me reste est celle qui me domine continuellement, celle de mon inexprimable tendresse pour toi.

J’ai souri quand j’ai vu que tu t’imaginais voir autour de toi des êtres plus dignes que toi d’êtres aimés comme je t’aime. Je te conjure à genoux pour la millième fois de ne faire à personne l’honneur de le comparer à toi. Tu dis, Adèle, qu’un jour je m’apercevrai de ton peu de savoir et que ce sera un vide pour moi. Sache, chère et charmante amie, que tu as la plus belle et la plus rare des sciences, celle de toutes les vertus. Au reste, les connaissances futiles et purement relatives que tu voudrais posséder ne servent en rien au bonheur. Tout ce qui s’acquiert ne vaut pas la peine de s’acquérir.

Tu m’as déjà dit une fois, avec une simplicité charmante, que tu n’entendais pas la poésie, c’est comme si tu m’avais dit que tu ne comprenais pas la vertu. Adèle, la poésie, c’est l’âme, le génie, c’est l’âme, ce qu’on appelle mon talent n’est autre chose que mon âme, tu n’y es donc nullement étrangère, chère amie ; car jusqu’ici, si j’ose t’en croire, nos deux âmes se sont toujours comprises. L’être le plus ignorant peut sentir la poésie, cette poésie rêveuse et pure, à laquelle les connaissances positives n’ajoutent rien, qui revêt toutes ses pensées fantastiques d’images vivantes, qui se nourrit d’amour, de dévouement, d’enthousiasme, et révèle aux êtres généreux les mystères les plus secrets de leurs âmes. Cette poésie, Adèle, tu la comprendras toujours parce que tu es bonne, douce, noble et simple. Qu’importe le reste ? Que sont auprès de ces divines inspirations, de ces illuminations idéales, les sciences laborieuses, incertaines et souvent fausses des hommes ? Elles dessèchent la vie, et la poésie, cette poésie que je puise dans tes regards, dans ton sourire, la charme et la console. Pardon, je ne sais où je vais, mais parler de poésie, c’est presque encore parler de toi.

Hier, mon Adèle, j’ai passé une ravissante soirée, laisse-moi t’en reparler. Qu’il est doux de se pardonner quand on s’aime ! Adèle, il me reste cependant un remords, tu as pleuré, je t’ai fait pleurer, grand dieu ! Chère amie, oh ! Pardonne-moi, que ne donnerais-je pas pour racheter les larmes que tu as versées en silence près de moi et à cause de moi ! Hélas ! Devrais-tu pleurer, toi qui es tout mon bonheur ! Non, je ne me le pardonnerai pas et plus j’y pense, plus je me trouve coupable.

Cependant, si je t’ai blessée, chère et pauvre amie, ce n’est que par excès d’amour. J’avais moi-même si cruellement souffert en croyant que tu ne me suivais que par complaisance et avec déplaisir !... oh ! Dis-moi que tu me pardonnes, et souris pour me consoler de tes larmes !

Adieu, mon Adèle adorée, tu ne diras pas que cette lettre est courte. J’y joins quelques vers que j’ai faits pour ta fête, en des heures de tristesse et d’abattement. Je ne devrais peut-être pas te les donner, mais ils te prouveront combien je pense à toi.

Adieu, adieu, écris-moi bien long et remplis les lignes jusqu’au bout. Je t’embrasse et je te jure que tu ne pleureras plus à cause de moi.

Ton mari, Victor.

 
  





 

Lundi 17 (décembre).

 

Il faut, mon Adèle bien-aimée, que je me jette à tes pieds pour obtenir mon pardon. Si tu savais combien je me repens de t’avoir désobéi hier ! Je suis sorti mécontent de moi, parce que malgré tes douces et indulgentes paroles je n’avais pas lu ma grâce sur ta figure. Tu avais raison et grandement raison. Je ne te dirai pas, chère amie, que tu t’es fâchée pour peu de chose, attendu que je ne le pense pas. Ce n’est pas le sujet de la désobéissance, mais la désobéissance en elle-même qui est grave. Je sais qu’à ta place j’aurais été extrêmement mécontent, et je ne me dissimule pas que je n’aurais peut-être pas été aussi bon que toi. Il est dans ta destinée, mon excellente et généreuse Adèle, de me surpasser en tout, excepté dans l’amour que je te porte. Chère amie, je n’ai été coupable que de légèreté, mais cette légèreté qui t’a affligée est bien coupable. Pardonne, oh ! Pardonne-moi ! Je ne pense depuis hier, mon amie, qu’à la peine que je t’ai causée. Je ne comprends pas comment, moi qui ne voudrais pas te faire le moindre chagrin pour tous les intérêts de la terre, j’ai pu t’affliger ainsi sans but et avec tant d’étourderie.

Crois que je vois toute la grandeur de ma faute et que je la désavoue sincèrement.

Chère, bien-aimée Adèle, que ne peux-tu lire à présent comme à tout instant dans cette âme qui t’est dévouée et que tu remplis seule tout entière ! N’est-il pas vrai, Adèle, que tu pardonnes à ton Victor, que tu lui avais pardonné dès hier, et qu’il s’est trompé en pensant le contraire ?

Adèle, que ne puis-je t’embrasser mille fois !

Je veux, chère amie, que tu me dises tout ce que tu aimes pour l’aimer aussi.

Adieu, écris-moi bien long, je t’écrirai de mon côté. Pense quelquefois à ton pauvre mari qui pense toujours à toi.

Adieu, adieu. Je tâcherai de te voir demain matin.

Je t’adore, car tu es un ange, et je t’embrasse, car tu es ma femme.

Ton fidèle Victor.

Parle-moi de ta santé. J’en ai été bien inquiet tous ces jours-ci, sans oser t’en parler. Écris-moi bien long et aime-moi.
  





 

Vendredi, 21 décembre.

 

Adèle, sais-tu quelle est l’insupportable idée que je veux fuir et qui revient sans cesse m’obséder depuis le dernier jour que je t’ai vue, depuis quatre jours ? Grand dieu ! Si notre mariage faisait jamais ton malheur !... Adèle, sais-tu quelle est ma jalousie ? En as-tu bien pesé, avant de songer à lier ta vie à la mienne, toutes les exigences, toute la susceptibilité ? L’autre jour, quand ta mère dit devant moi que tu avais accepté le bras de je ne sais quel autre homme, je ne saurais te dire ce qui se passa en moi. L’idée qu’un étranger avait obtenu de toi ce bonheur qui est si grand pour moi, que d’autres peut-être partageaient tous les jours mes privilèges auprès de toi, ces privilèges si innocents et qui font pourtant toute ma joie, cette idée s’empara de ma tête et me remplit de trouble. Il me sembla encore que tu trouvais tout simple ce qui m’affligeait si cruellement. Adèle, tout ce tourment, joint à la nécessité de me contraindre, me mit dans un état difficile à peindre. Je sortis, et depuis ces idées qui me poursuivent empoisonnent tout pour moi, jusqu’au plaisir de penser à toi.

Je me suis examiné sévèrement, car on a l’habitude de considérer la jalousie comme ridicule et sous ce rapport encore, je ne pense pas comme les autres. Je me suis demandé si j’avais tort, et non seulement je n’ai pu blâmer mon ombrageuse jalousie, mais j’ai même reconnu qu’elle était de l’essence de cet amour chaste, exclusif et pur que j’éprouve pour toi et que je tremble de ne t’avoir pas inspiré. Cet amour, chère Adèle, si tu ne le sens pas, tu es du moins faite pour le comprendre. Aussi suis-je sûr que tu ne riras pas de ce qui m’a causé une douleur si vive. Que je serais heureux d’être aimé comme je t’aime !

Il faut que j’aie une bien aveugle confiance en toi pour te dévoiler ainsi les plus intimes secrets de mon âme. Si je parlais à un être ordinaire, je craindrais qu’il ne vît dans ma jalousie une faiblesse, avec toi, je ne crains rien. Ce qui fait tout mon bonheur n’est pas assurément peu de chose à mes yeux, et tu ne dois pas t’étonner qu’il me soit impossible de le partager avec qui que ce soit.

Communément, la jalousie est un soupçon outrageant pour l’être qui l’inspire et avilissant pour celui qui le conçoit. Je ne te fais pas, chère amie, l’injure de croire que tu confondes avec cette brutalité des esprits vulgaires la délicatesse de l’amour impérieux que tu es si digne de faire naître. Ma jalousie est extrême, mais elle est respectueuse, je crois qu’elle m’honore, parce qu’elle prouve la pureté de ma tendresse. Si jamais ma femme me rendait jaloux par légèreté, j’en mourrais, mais je ne la soupçonnerais pas un seul instant.

Je t’ai parlé longuement de toutes mes idées là-dessus, parce que cette matière est importante. Ma jalousie, chère Adèle, doit te plaire, si elle t’effraie, tu ne m’aimes pas. Si tu me rencontrais, moi qui suis un homme, donnant le bras à une jeune fille, à une femme quelconque, cela te serait-il indifférent ? Réfléchis, car si cela t’est indifférent, je suis perdu, tu ne m’aimes pas. Voilà mes sentiments invariables. L’amour n’est ni vrai, ni pur, s’il n’est jaloux. Crois que ceux qui aiment toutes les femmes ne sont jaloux d’aucune. Chère et bien-aimée Adèle, tu m’as dit que tu m’aimais, et jusqu’à ce que tu me dises le contraire, je veux le croire ; je veux m’attacher à cette délicieuse conviction comme à la seule croyance qui m’enchaîne encore à la vie.

Adieu, il faut bien t’aimer pour avoir écrit les deux pages que j’achève. Chère amie, dors bien. A demain.
  





 

Samedi (22 décembre).

 

Je viens de relire ces deux pages. Je tremble qu’elles ne te semblent singulières, car cela me prouverait que tu ne me connais ni ne m’aimes. Adèle, chère amie ! Oh non ! Je veux croire que nos âmes s’entendent, n’est-il pas vrai ? Et alors, mon Adèle adorée, quel bonheur nous est réservé ! Va, ne soyons pas comme les autres hommes qui craignent de sentir ou d’exprimer ce qu’ils sentent. Soyons candides, nous qui sommes innocents et purs. Ne nous cachons mutuellement aucune de nos impressions, disons-nous toujours toutes nos pensées, afin de nous garantir l’un et l’autre des fausses interprétations qui détruisent si souvent la confiance et même l’affection.

Je t’ai vue quelquefois avec douleur, Adèle, reculer devant plusieurs de mes opinions, c’est que tu ne pénétrais pas ma pensée ou que tu t’exagérais le sens de mes paroles. J’ignore si tu m’estimes plus ou moins que je ne vaux, mais, de grâce, sois indulgente. J’entends au fond de moi je ne sais quelle voix qui me dit que je ne perdrais pas à être connu de toi tel que je suis. Ce témoignage de ma conscience m’est cher ; c’est, avec le peu d’affection que tu peux avoir pour moi, la seule consolation qui me reste. Il n’y a rien de dégradant dans mes défauts, tout nombreux qu’ils sont, et si je sais que je suis plein d’imperfections, je sais aussi que tu es pleine de bonté.

Je ne t’ai point entretenue, chère Adèle, dans ma dernière lettre d’une affaire sur laquelle tu m’avais avec raison demandé des explications. Je voulais réfléchir avant de te reparler d’un misérable (car il faut se servir de cette douloureuse expression) sur lequel désormais je garderai le silence. Plus tard je te dirai tout cela, en attendant je souffrirai seul. Tu crains que je ne l’aie jugé avec sévérité. C’est le dernier homme, ma noble amie, que je voudrais juger sévèrement. Je lui avais tout pardonné jusqu’à ce dernier tort, sur lequel je suis implacable, parce qu’il te concerne indirectement et aurait pu te toucher directement. Assez là-dessus.

Je balance depuis quelques instants à te faire une confession, et j’ai tort de balancer, car ce que j’ai fait me pèsera sur le coeur tant que tu ne me l’auras pas remis. Adèle, pardonne-moi, car j’ai encore enfreint la promesse que je t’avais faite et réitérée. J’ai travaillé cette semaine plusieurs nuits consécutives, mais il le fallait et tu te rappelles que je me suis réservé quelques cas extraordinaires. Je t’ai donc désobéi en me promettant de m’en accuser près de toi. C’est pour toi, Adèle, que je travaille. Ce n’est qu’à force de fatigues et de veilles que je puis espérer de t’obtenir. Ne me condamne donc pas et sois sûre que je ne me résigne pas à manquer à tes ordres sans une nécessité absolue et impérieuse. Il s’agissait d’une chose très importante et très pressée. — J’ai tort de parler de tes ordres, tes moindres désirs, tes dernières prières en sont pour moi et suffisent pour me tracer une voie dont je ne m’écarte jamais que bien à regret.

Je m’aperçois que le temps et le papier vont bientôt me manquer, et cependant que de choses j’ai encore à te dire ! Je te parle si rarement, je te vois si peu ! Chère amie, combien je suis à plaindre et qu’ils sont heureux ceux qui peuvent à toute heure jouir de ta vue, de ton sourire, de tes paroles ! Moi, je suis comme un exilé. Quand je vais chez toi, tout me gêne, tout m’observe. Il faut me contraindre, me dissimuler. Et nul être ne porte plus difficilement que moi un masque ou une entrave.

Oh ! Quand tout cela sera-t-il fini ? Quand pourrai-je atteindre à l’unique et immense bonheur que me promet l’avenir ? Pardonne à cette lettre écrite si rapidement, au désordre de mes idées, à celui de mon écriture.

Chère et charmante amie, je te verrai donc ce soir ! Oh ! Que j’en ai besoin ! Que les semaines sont longues et quel fardeau de tristesse et d’abattement je soulèverai ce soir en entrant chez toi. Adieu. Je t’embrasse bien tendrement.

Soigne ta précieuse santé. Parle-m’en bien au long. Tu dois tous ces détails à ton Victor, à ton mari. Adieu, adieu. Écris-moi une longue, bien longue lettre.
  





 

Lundi (24 décembre).

 

Je ne t’aurais pas promis, chère Adèle, de ne point travailler hier soir que cela m’eût été impossible. Comment, encore tout enivré de cette charmante soirée passée à tes côtés, livrer ma tête et mes idées à un travail qui me serait insipide, si je ne pensais que ce n’est qu’en travaillant que je puis me créer une existence digne de t’être offerte. Je suis rentré transporté, quel bonheur sera le mien ! Je me suis couché parce que j’ai pensé que tu te couchais en ce même moment, longtemps j’ai repassé dans mon esprit les moindres circonstances de ces instants si tranquilles, si courts et si regrettés, passés près de mon Adèle adorée ; longtemps ton souvenir bien-aimé m’a empêché de dormir, et, quand le sommeil est enfin venu, mille rêves de félicité m’ont encore rapporté ton image rayonnante de charme et de douceur.

Chère amie ! Que ne peux-tu voir mon coeur à nu pour y retrouver ta pensée qui domine sans cesse toutes mes autres pensées. Oh ! Combien je t’aime et en quelles expressions de feu te l’exprimer ! Je veux te dire mille fois que je t’aime, je veux que tu me le dises mille fois. Voilà tout mon bonheur. Quelle langue de génie et d’amour me donnera des mots pour rendre tout ce que je sens pour toi ! Tu es si bonne, si noble, si généreuse ! Toutes tes vertus sont si doucement empreintes sur ton visage que je m’étonne que tous les hommes qui te voient ne soient pas fous de toi. Mais ils ont la vue si basse, le jugement si faible, l’esprit si commun ! Oui, mon Adèle, chacune des grâces de ta figure révèle une des perfections de ton âme. Tu es pour ton Victor un ange, une fée, une muse, un être qui n’a d’humain que ce qu’il en faut pour rester à la portée d’un être terrestre et matériel tel que celui dont tu daignes partager le sort et la vie.

Ne souris pas, chère amie, de ces paroles d’enthousiasme. Quelle créature au monde est plus digne que toi de l’exciter ? Oh ! Que ne te vois-tu telle que tu es, telle que te voit celui dont tu seras éternellement la compagne adorée ! L’immortalité de mon âme ne me semblerait qu’un grand et triste désert si je ne devais le traverser entre tes bras. Oui, mon Adèle, c’est dans tes bras que je vivrai, dans tes bras que je mourrai, dans tes bras que je parcourrai l’éternité. Je m’arrête. Laisse-moi me reposer sur ces idées de bonheur. Un autre jour, je penserai au travail et à la gloire.
  





 

Jeudi (27 décembre).

 

J’ai encore, Adèle, passé mardi une journée bien heureuse, empoisonnée seulement le soir par l’idée que l’on te gronderait peut-être de mon assiduité près de toi. Chère amie, l’idée que tu puisses endurer pour moi le moindre chagrin est l’un de mes chagrins les plus vifs. Je ne comprends pourtant point qu’il puisse y avoir le moindre mal à ce qui me rend si heureux. Quoi qu’il en soit, je sacrifierai tout, mon Adèle bien-aimée, plutôt que de te voir tourmentée à cause de moi. Quand toutes ces contraintes s’évanouiront-elles ! Quand pourrai-je me glorifier à la face du monde de t’aimer, toi dont je suis si fier, toi dans qui j’ai mis toute ma gloire et tout mon orgueil ! Que ton Victor, chère Adèle, que ton mari sera heureux le jour où il pourra porter publiquement ce titre, le plus beau de tous à ses yeux ! Va, nous serons bien heureux un jour !

Mais nous sommes, ou (pour parler sans présomption) je suis bien à plaindre aujourd’hui. Ne passer sur tant de jours que si peu d’heures auprès de toi, et les voir encore troublées par une gêne perpétuelle ! En vérité, toutes mes autres peines qui sembleraient peut-être plus douloureuses à un coeur froid, ne sont rien près de celle-là. Tous mes amis qui me demandent si souvent d’où vient que je parais triste et soucieux sont loin d’attribuer cette tristesse à sa véritable cause.

Mais, Adèle, tu m’aimes, et mon imagination ne conçoit pas d’effroyable malheur dont cette seule idée ne me console. Elle suffit pour me faire brusquement passer de l’abattement à l’exaltation. Tant que je sentirai que j’ai une vie à donner pour toi, je ne me plaindrai pas de mon partage. Ton esclave, mon amie adorée, n’a-t-il pas deux bras pour construire ton bonheur ? Oh ! Je t’en supplie, aime-moi, et ne doutons pas de l’avenir. Marchons-y avec un coeur fidèle et un front serein. Enseigne-moi, toi qui es la plus noble des créatures semblables à Dieu, enseigne-moi tes angéliques vertus, car je ne vaux rien que par toi. Si je puis jusqu’ici dérouler toute ma vie sans rougir, n’est-ce pas à toi, Adèle, que je le dois ? Si aujourd’hui je ne trouve aucun remords parmi tous mes chagrins, ne le dois-je pas à l’influence protectrice de ton être sur le mien ? Combien je dois t’aimer, toi qui m’as préservé de tout, qui me conduiras à tout ! Combien je t’aime, toi à qui je dois de pouvoir t’aimer d’une manière digne de toi ! Que tu m’aimes aussi un peu, et le malheur n’est rien.
  





 

Vendredi, 28 décembre 1821.

 

Il y a juste aujourd’hui deux ans, mon Adèle bien-aimée, que je passai une soirée bien enivrante et dont le souvenir restera toujours entre mes plus doux souvenirs. Nous allâmes ensemble pour la première fois au spectacle.

C’était au français, te le rappelles-tu ? On donnait Hamlet. Dis-moi, chère amie, as-tu conservé quelque idée de cette charmante soirée ? Te rappelles-tu que nous attendîmes bien longtemps ton frère dans la rue voisine du théâtre et que tu me disais que les femmes étaient plus aimantes que les hommes ? Te rappelles-tu que durant toute la représentation ton bras resta appuyé sur le mien ? Que je t’entretins de malheurs imminents et qui en effet ne tardèrent pas à nous frapper ? Que je te répétai bien des fois qu’une soirée aussi heureuse ne se représenterait pas de longtemps ?...

Ô mon Adèle, quand je songe que deux ans se sont écoulés depuis ces délicieux moments et que les moindres circonstances en sont encore dans mon coeur comme des évènements d’hier, je me demande s’il en est de même pour toi, si ta mémoire a été aussi fidèle, et je me le demande en tremblant, car il y aurait de la présomption à le croire, et cependant si tu as oublié tout cela, tu ne m’aimes pas. Oh ! Dis-moi que tu ne l’as pas oublié, dis-moi, je t’en supplie, que tu as quelquefois durant ma longue absence pensé avec regret à ces instants sitôt passés !...

Chère Adèle ! Combien de fois j’y ai songé, moi, avec désespoir ! Mais qu’importe aujourd’hui cette pénible épreuve, puisque tu m’appartiens enfin, du moins en espérance et en avenir ! Qui osera maintenant que je te tiens t’arracher de mes bras ! Hélas ! Il y a deux ans, j’étais tranquille et serein auprès de toi, et quatre mois plus tard je devais me courber sous le plus affreux des malheurs, je devais être séparé de toi ! Aujourd’hui, si je te vois avec plus de gêne et moins de facilité qu’alors, c’est du moins avec plus de sécurité. Car il faudrait que l’enfer tout entier fût dans mon avenir, pour que tu ne fusses pas à moi tôt ou tard.

Mon sort est bien simplifié ; je n’ai plus que deux perspectives, toi ou la mort. Rien ne peut m’enlever à mon Adèle, famille, parents, tout cela sans toi serait tout pour moi ; près de toi ce n’est rien. Je suis une chose qui est à toi.
  





 

Samedi (29 décembre).

 

Je relis bien souvent tes charmantes lettres. Elles me rendent quelque chose de ta présence. Je m’étonne, chère amie, que cette correspondance si douce pour moi, te laisse encore quelques scrupules, car la manière même dont tu t’accuses de n’en pas avoir me prouve qu’il t’en reste encore. Ne te souviens-tu donc jamais que je suis ton mari, que je dois être le confident unique et le dépositaire légitime de toutes tes pensées ; que cette communication mutuelle et intime, qui ne nous est permise que par lettres, est un de mes droits comme un de tes devoirs.

Ô mon Adèle, ne me parle plus, je t’en conjure, de ta crainte d’être mésestimée de moi. Faut-il te répéter sans cesse que tu me causes un violent chagrin ? Il me semble, Adèle, qu’il aurait dû suffire de te le dire une fois. Sois sûre de ton Victor, je t’en prie, aie confiance en celui qui vit tout en toi et pour toi. Ne me force pas, comme tu le dis toi-même avec tant de grâce, à défendre ma femme contre ma femme.

Oui, je suis fier de mon épouse adorée, de ma charmante et bonne Adèle, et ce n’est pas de la vanité, c’est de l’orgueil et de l’orgueil le plus pur. Tes vertus sont mon trésor, tes perfections sont mon bien, et je les défendrai contre tes propres attaques avec la jalousie d’une mère et la fierté d’un époux.

Quand je t’ai dit que ton âme comprenait la poésie, je n’ai fait que te révéler une de ses célestes facultés. Les vers ne sont donc pas de la poésie ? demandes-tu. Les vers seuls n’en sont pas. La poésie est dans les idées, les idées viennent de l’âme. Les vers ne sont qu’un vêtement élégant sur un beau corps. La poésie peut s’exprimer en prose, elle est seulement plus parfaite sous la grâce et la majesté du vers. C’est la poésie de l’âme qui inspire les nobles sentiments et les nobles actions comme les nobles écrits. Un poète malhonnête homme est un être dégradé, plus bas et plus coupable qu’un malhonnête homme qui n’est pas poète.

C’en est assez sur toutes ces choses indifférentes et que tu sens d’ailleurs plus que je ne peux le dire. Je voudrais seulement que tu pusses savoir combien ton âme est belle, grande et poétique. Quand nous serons unis, chère amie, ce sera toi qui m’inspireras, toi que je consulterai sur tout ce que je ferai, et c’est ainsi qu’après t’avoir dû mon bonheur, je te devrai encore ma gloire, si j’y suis appelé.

Sois donc satisfaite de toi, sans cesser d’être modeste. La modestie te va si bien ! Mais distingue la modestie qui consiste à ignorer ses avantages, de celle qui se borne à les rapporter à d’autres qu’à soi, à faire hommage à Dieu des dons de la nature et à ses parents de ceux de l’éducation. Cette dernière est la seule vraie, la seule durable. Elle sauve du faux orgueil et mène à la juste fierté. Je t’ennuie, ma chère et noble Adèle, car tu sais tout cela mieux que moi. Pardonne-moi et ne t’en prends qu’à toi, car c’est toi qui par tes scrupules et tes craintes, me conduis à ces tristes et insipides dissertations. Elles sont cependant utiles en ce qu’elles te prouvent que mon estime pour toi n’est pas moins fondée que ma tendresse.

Adieu, j’ignore si tu pourras lire ce griffonnage. A tous les mots qui t’échapperont substitue je t’aime. Tu en auras toujours la pensée. Adieu, parle-moi donc de ta santé, et laisse ton mari t’embrasser. Victor.
  





 

Samedi 4 heures.

 

On me remet à l’instant cette lettre. Elle servira d’enveloppe à la mienne. Dans d’autres circonstances, je ne songerais même pas à te la montrer. Mais il serait fort possible, mon Adèle, que ce fût une légèreté de ma part de répudier les avances d’un homme puissant et après notre petite querelle de samedi dernier, il n’est pas inutile que je te montre cette lettre. Que m’importent tous ces hommes ? Le bonheur de te voir est seul tout pour moi et je ne m’en priverai certes pas pour eux. Qu’ils me laissent à ma retraite et à mon Adèle. Cette invitation, mon Adèle, est un holocauste à ton autel. Je n’en parlerai pas à tes parents. Ils me blâmeraient peut-être de l’avoir mise à néant. Je suis tenté de rire de ces personnages qui cherchent à m’attirer avec leur pouvoir ou leur rang, moi qui ne me soucie que de l’amour. J’éprouve un secret plaisir à te sacrifier, à toi, ma divinité ignorée, toutes ces éclatantes idoles. Je m’embarrasse bien de leur crédit, de leurs louanges, de leurs recommandations, j’ai une Adèle qui m’aime. Ceux qui veulent faire de moi un homme glorieux et brillant ignorent étrangement mon caractère, mes goûts et mes projets.

Adieu, mon adorée Adèle, n’attache pas à ce petit sacrifice d’ennui plus d’importance qu’il n’en a. Cette lettre m’a contrarié et je m’en venge en agissant comme si elle n’avait pas été écrite. Je veux être obscur, parce que je veux être heureux.

Je t’embrasse tendrement.

Ton fidèle, Victor.
  





 

Lundi, 31 décembre 1821.

 

Que les dernières pensées de cette année soient pour toi, comme les premières ont été pour toi. Chère amie, ta santé m’inquiète, et je veux t’en parler sérieusement. Je me demande d’où peuvent venir tes douleurs de côté. J’en connais une cause, sur laquelle je consulterai certainement quelque médecin célèbre. La peinture te nuit, du moins j’en suis persuadé. Les attitudes fatigantes que cet art oblige de prendre, les principes vénéneux qui s’échappent continuellement en vapeur subtile des couleurs qui sont pour la plupart minérales, en voilà plus qu’il n’en faut pour attaquer les organes extérieurs et intérieurs du corps, ce sont là des choses avérées et que l’expérience ne prouve que trop. La plupart des peintres ont la santé dégradée.

Ô mon Adèle, serai-je condamné à voir cette funeste expérience se renouveler sur toi, sur le seul être qui me fasse chérir la vie ! Si ton mari avait l’autorité de tes parents, il se contenterait de te voir cultiver ton talent charmant pour le dessin, et ne s’exposerait pas, en te livrant au travail de la peinture, à voir tes heureuses dispositions te devenir fatales. Je consulterai certainement quelque célèbre médecin sur les dangers de ce travail pour un être aussi frêle et aussi délicat qu’une jeune fille. Que n’ai-je quelque pouvoir sur toi ! J’ai craint un moment autrefois que tu ne te destinasses à la profession d’artiste, profession incompatible avec le rang que tu dois occuper dans la société. Aujourd’hui que tu ne cultives la peinture que comme talent d’agrément, je tremble encore, et bien plus, car c’est pour ta santé. Chère Adèle, ah ! Soigne-toi, je t’en conjure, je t’en conjure à genoux. Hélas ! Que ne puis-je être sans cesse près de toi, te consoler dans toutes tes douleurs, te soulager dans tous tes maux ! Promets-moi, mon Adèle bien-aimée, si jamais tu es malade, si jamais ce nouveau malheur m’arrive, que je serai ta garde-malade, que ce sera moi qui veillerai près de ton lit, qui te donnerai tout ce dont tu auras besoin, qui y mourrai si... mais je ne tracerai pas cette pensée insupportable. Aie soin, par pitié pour moi, de ta vie et de ta santé, si tu ne renonces pas à la peinture, ne t’y livre qu’avec prudence. Ma pauvre amie, que ne puis-je prendre toutes tes souffrances pour moi !

Adieu, nous sommes en 1822 depuis trois quarts d’heure. Que j’ai encore de choses à te dire ! Et toi, m’auras-tu écrit, auras-tu pensé à moi seulement ? Adieu, à demain, sois heureuse et porte-toi bien. Je t’embrasse en mari. Adieu, mon Adèle bien-aimée, écris-moi bien long.

J’espère que je t’écris assez souvent ! Chère amie, je ne te gronde pas de la brièveté de ta dernière lettre... cependant-je ne te gronde pas.

 
  


Lettres Janvier – Mars 1822
 
  






 

Vendredi soir, 4 janvier.

 

J’aurais bien fait de te quitter avant-hier soir à la porte de chez toi, je n’aurais pas eu cette discussion qui aurait dû t’être indifférente au moins, et qui m’a pourtant valu un si froid adieu. Car je ne puis l’attribuer, cet adieu glacé, qu’à la conversation qui venait de s’engager. Nous étions si bien d’accord une heure auparavant ! Que ne t’ai-je quittée alors ! Je serais rentré le coeur content, et maintenant encore mille pensées amères ne se mêleraient pas au plaisir de t’écrire. Il me semble que je n’ai rien dit dans cette discussion qui ait pu te mécontenter. Mes paroles n’étaient certainement pas des paroles de médisance ou d’envie et je ne comprends pas comment je t’ai déplu en prenant la défense du seul homme en France qui mérite l’enthousiasme. Si jamais j’étais destiné à parcourir une carrière illustre, après ton approbation, ma bien-aimée Adèle, l’admiration des esprits neufs et des âmes jeunes serait, ce me semble, ma plus belle récompense. Laissons cela.

Il est pourtant vrai de dire que j’ai rarement le bonheur de te voir de mon avis. Quelque opinion que j’avance, si je trouve devant toi des contradicteurs (et il est bizarre que cela ne m’arrive guère que devant toi), tu es bien plus prompte à te ranger de leur côté que du mien. Il semble qu’il suffit qu’une vérité passe par ma bouche, pour être une erreur à tes yeux. Je n’adopte jamais une opinion qu’après m’être demandé si elle est noble et généreuse, c’est-à-dire digne d’un homme qui t’aime. Eh bien, que j’émette cette opinion, qu’elle blesse les idées de quelque autre personne présente, qu’elle soit combattue, je cherche alors naturellement à m’assurer de ton approbation, la seule que j’ambitionne et qui me satisfasse. C’est en vain. Tes regards deviennent mécontents, ton front soucieux, tes paroles brèves. Quelquefois même tu m’imposes silence. Alors il faut me taire comme un éventé qui recule devant ses propres discours ou, si je continue, me retirer découragé de t’avoir déplu en soutenant des idées que je croyais dignes de toi et qui cependant, selon toutes les apparences, se sont trouvées contraires aux tiennes.

Et puis, quand je suis seul, mille réflexions viennent. Je tâche de me persuader que j’ai eu tort, car j’aime encore mieux être irrité contre moi que contre toi. Tout me devient pénible. Les louanges fausses et exagérées des indifférents qui glisseraient sur moi dans un autre moment, me semblent insupportables parce qu’elles contrastent avec le mécontentement du seul être aimé. Je me figure alors qu’il n’est aucun de ceux qui m’entourent qui ne m’aime plus que toi, car je ne connais personne, toi exceptée, pour qui je sois absurde. Je sais, chère amie, qu’il est beaucoup d’hommes qui peuvent te sembler supérieurs à moi et qui le sont en effet, mais je crois néanmoins ne pas être trop présomptueux en me plaçant parmi les hommes ordinaires, le dernier d’entre eux, si tu veux, mais enfin l’un d’entre eux. Alors, sans te demander de partialité pour moi, il me paraît que je pourrais prétendre à obtenir de toi pour mes opinions toutes bornées qu’elles sont la même bienveillance qu’eux tous. Je n’exige pas de toi plus d’indulgence que tu n’en accordes aux autres, mais n’ai-je pas un peu droit de me plaindre quand tu m’en accordes moins ? Il m’est douloureux de voir d’autres dont je ne me soucie nullement appeler générosité tout ce qui chez moi te semble extravagance et n’est ni l’un ni l’autre en effet. Je crois, mon amie, que tout ce que je te dis ici est simple et naturel, hé bien, rien ne me répond que tu n’y verras pas de l’orgueil. Et d’abord, j’aurais de l’orgueil, que ce serait ta faute. Ne m’as-tu pas permis de me croire aimé de toi ? Cependant, chère amie, un orgueil étroit et mesquin n’entrera jamais dans une âme qui a l’audace de t’aimer. Mes prétentions sont bien plus hautes que les prétentions de l’orgueil. Mes prétentions sont de te rendre heureuse, pleinement heureuse, d’associer mon esprit terrestre et ténébreux à ton esprit céleste et lumineux, mon âme à ton âme, mon sort à ton sort, mon immortalité à ton immortalité ; et prends tout cela pour de la poésie, si tu veux, car la poésie, c’est l’amour. Et qu’y a-t-il de réel au monde, si ce n’est la poésie ?

Ce langage te semble peut-être bizarre ; mais rappelle-toi, mon Adèle, que poésie et vertu sont synonymes dans ma tête, et il te semblera tout simple.

Va, quand l’amour remplit tout un être, l’orgueil n’y trouve pas aisément place. Je ne t’ai pas toujours, il est vrai, montré une très profonde estime pour le commun des hommes. Ma conscience ne me dit point que je suis plus qu’eux, mais que je ne suis pas comme eux, et cela lui suffit.

Ne conclus pas, mon Adèle adorée, de tout ce que je viens de t’écrire que j’attache une extrême importance à mes opinions. Remarque, au contraire, que ce n’est pas aux miennes, mais aux tiennes que je mets un très haut prix. Ce qui m’afflige, c’est de contrarier tes idées, qui sont certainement bien plus justes que les miennes. Quand nous serons unis, chère amie, je m’éclairerai toujours de tes avis, je n’agirai jamais sans t’avoir soumis mes actions, car tu as l’instinct de tout ce qui est noble et convenable. Je regrette seulement en ce moment que tous mes efforts pour penser d’une façon digne de toi ne te satisfassent pas. Tu n’éprouves jamais cela, toi, car autrement tu me plaindrais.

J’ignore encore si tu seras contente de ma lettre à Mme Delon ; tu as désiré la voir et je t’en remets ci-jointe une copie que j’ai faite pour toi avant de l’envoyer. Tiens-la bien secrète, tu en sens l’importance. Tu la trouveras peut-être un peu laconique, mais il m’a semblé qu’une proposition simple devait être faite en termes simples. Au reste, si elle ne te satisfait pas, songe que je suis bien peu de chose livré à moi-même. Si ma femme vivait avec moi, elle me l’eût dictée et tout eût été parfait. Que ma lettre soit approuvée de toi, je ne désirerai plus rien sinon que mon offre soit acceptée.

Je relis ces deux pages. Elles se ressentent beaucoup du désordre de mes idées. Sais-tu, mon Adèle, que ton adieu glacial m’a si péniblement préoccupé ces deux jours-ci que je n’ai pu rien faire ? C’est ainsi qu’à la crainte de t’avoir déplu se joint le remords d’avoir perdu mon temps. Les jours sont pourtant bien précieux, quand ils doivent être tous consacrés à travailler pour toi.

Il me vient souvent une idée qu’il faut que je te communique, c’est que toutes les protestations de services des hommes puissants ne me seront pas aussi utiles qu’on pourrait le croire. Je ne compte que sur moi, car je ne suis sûr que de moi. J’aime bien mieux, chère amie, travailler quinze nuits de suite que solliciter une heure. Ne penses-tu pas de même ? J’en suis sûr, tu penses de même. Et que je serai fier quand je pourrai t’offrir une aisance que je ne devrai qu’à moi ! Quand je pourrai dire : nul autre que moi n’a concouru au bonheur de mon Adèle !

Quand, oh ! Quand toutes ces charmantes espérances seront-elles réalisées ! Je ne me plains pas si je n’ai pas encore joui des félicités de la vie, je garde toute ma faculté de sentir le bonheur pour cette époque. Chère amie, le matin où je t’épouserai aux yeux des hommes, tous ceux qui m’aiment pour moi devront être bien joyeux, car jamais bonheur n’aura aussi profondément enivré une créature humaine que le mien m’enivrera. Le mariage me révélera une existence nouvelle ; ce sera en quelque sorte pour moi une seconde naissance. Qu’il est doux, après s’être si longtemps aimés d’un amour ardent et virginal, de lui voir succéder, au sein de délices jusqu’alors inconnues, un amour chaste, saint et satisfait, quoique toujours aussi brûlant !

Ô mon Adèle, pardonne-moi, je ne sais où mon imagination s’égare ; mais quelquefois, quand je songe que nul excepté moi n’a de droits sur toi, que tu m’es réservée tout entière, je m’étonne de mon néant et je me demande comment j’ai pu mériter un tel bonheur. Alors, chère amie, si tu voyais avec quelles prières convulsives je supplie Dieu d’avoir pitié de ma solitude et de m’accorder l’ange qui m’est promis, tu concevrais quelle peut être la puissance d’un amour immortel sur un être mortel. Cet amour, Adèle, m’a complètement subjugué. Tempérament brûlant, esprit fier, âme ambitieuse, il a tout dompté en moi, tout concentré sur toi seule, tout changé en un seul désir, en un seul sentiment, en une seule pensée, et ce désir, ce sentiment, cette pensée, qui constituent toute ma vie, sont pour toi.

A présent, je vis imparfait. Tu me manques, c’est-à-dire, tout me manque. Nos rares et courtes entrevues me soulagent, mais ne me satisfont pas entièrement. J’ai besoin de te voir souvent, j’ai besoin de te voir toujours. Ce sentiment est si profondément incorporé à mon être, qu’il est devenu un instinct. L’invincible désir de te voir m’entraîne toujours dans tous les lieux où je puis en avoir la moindre espérance. Aussi, suis-je souvent bien près de toi sans que tu t’en doutes. Je voudrais être déguisé ou invisible pour être à tous moments à côté de ma femme, suivre tous ses pas, m’attacher à tous ses mouvements. Je ne respire bien que dans ton atmosphère.

Chère amie, oh ! Quand m’appartiendras-tu ! J’en suis bien indigne, moi, mon Adèle, qui ai pu te soupçonner avant-hier de m’avoir trompé ; ne me méprise pas, je t’en conjure, pour avoir conçu un moment une aussi injurieuse idée. Toi, mentir, toi, me tromper ! Je croirais plutôt que le soleil et l’éternité mentent.

Adieu, ma bonne, ma noble Adèle, aime ton Victor, tout imparfait qu’il est, car il apprécie du moins toute la perfection de son Adèle.

Adieu, j’espère que tu m’auras écrit bien long et que tu m’écriras encore bien long après cette lettre. Je t’embrasse mille et mille fois.

Ton mari respectueux et fidèle. Victor.
  





 

Mardi 8 janvier.

 

Adèle, tout ce que me dit ta lettre d’hier est parfaitement juste. Je te remercie, chère amie, de l’avoir écrite, tu as bien fait, et pourtant elle m’a réveillé comme d’un songe. C’est un de tes droits de me parler de mes affaires, car mes affaires sont les tiennes. C’est un devoir pour moi, je dis plus, c’est un de mes droits les plus chers que celui de te demander conseil sur tout ce qui me concerne, et ma confiance en toi, ma profonde estime pour ma femme me parlent là-dessus tout autrement que ta modestie. Il y a longtemps que je désirerais exercer ce droit, si je pouvais t’entretenir autrement que par écrit et si je n’avais craint de glacer ces lettres, ma seule joie, par des détails fastidieux pour toi et pour moi. Cette raison tombe pourtant d’elle-même du moment où ton désir répond au mien.

Une autre plus puissante m’a encore arrêté. En te rendant compte de tout ce que je fais et de tout ce qui m’arrive, j’aurais appréhendé de paraître chercher à te faire moi-même indirectement et directement mon éloge, et c’est sous ce rapport seulement, mon Adèle bien-aimée, que la franchise que tu me demandes, comme si cette demande était nécessaire, me sera difficile. Mais si j’étais contraint d’entrer malgré moi dans quelque développement en apparence peu modeste, j’espère, chère amie, que tu te rappelleras que ce n’est pas moi qui ai provoqué une occasion de t’occuper de moi et que ces détails, dont je serai d’ailleurs aussi sobre que possible, sont nécessaires pour te mettre à même d’apprécier d’après ma position présente quelle peut être ma situation future.

Que nous faut-il pour être heureux, chère amie ? Quelques mille francs de revenu et le consentement de mon père. Voilà tout. De quoi donc peut-on s’alarmer ? Pour moi, ce qui me tourmente, ce n’est pas de douter, mais d’attendre. Je suis sûr de me créer des moyens d’existence pour toi et moi, j’espère que mon père après avoir fait le malheur de ma mère, ne voudra pas le mien. Je compte d’ailleurs pouvoir une fois ma majorité atteinte, lui rendre quelque service qui l’oblige en quelque sorte à approuver notre union ; mais ce qui me désole, c’est que la patience n’a jamais été ma vertu et que j’ignore en vérité quand tout ce bonheur m’arrivera, quoique je sache qu’il doit m’arriver, à moins que la mort ne vienne.

Ne me demande pas, mon Adèle, comment je suis sûr de me créer une existence indépendante, car c’est alors que tu m’obliges à te parler d’un Victor Hugo que tu ne connais pas, et avec lequel ton Victor ne se soucie nullement de te faire faire connaissance. C’est le Victor Hugo qui a des amis et des ennemis, auquel le rang militaire de son père donne le droit de se présenter partout comme l’égal de tout le monde, qui doit à quelques essais bien faibles les avantages et les inconvénients d’une renommée précoce et que tous les salons où il ne montre que bien rarement un visage triste et froid croient occupé de quelque grave conception lorsqu’il ne rêve qu’à une jeune fille douce, charmante, vertueuse et heureusement pour elle ignorée de tous les salons. Ce Victor Hugo-là, mon Adèle, est un fort insipide personnage, je pourrais, je devrais peut-être t’en parler plus longuement, afin de te faire comprendre par une foule de détails que son avenir présente bien quelques espérances ; mais je te supplie de vouloir bien là-dessus m’en croire un peu sur parole, car ces dix lignes ont déjà bien coûté à ton Victor, que ce M Victor Hugo ennuie beaucoup. Je suis tout confus, ma bonne amie, d’avoir été ainsi amené à parler de moi, mais c’est de ta faute. J’aurais même dû, je te le répète, t’en parler plus longuement, car si tu me demandes ce que j’espère, il faut bien que je te dise sur quoi est basé ce que j’espère.

On t’a inspiré, je le sais, une prévention peu fondée contre la carrière des lettres, cependant, chère amie, c’est à elle que je dois d’être dans la position où je suis. J’ignore où je parviendrai, mais j’ignore aussi s’il est beaucoup de jeunes gens de mon âge qui sans fortune personnelle t’offriraient en eux-mêmes les mêmes garanties pour l’avenir. Qu’ai-je fait pour être condamné à te dire tout cela ? Que n’assistes-tu à ma vie actuelle ? Tu me comprendrais sans peine et peut-être même tes espérances iraient-elles au delà des miennes. Il faut encore en revenir à ma formule éternelle et te prier de ne pas me faire l’injure de voir dans tout ceci le langage de l’amour-propre. Chère amie, si jamais je désire que tu croies à ma franchise, c’est lorsque je te dis que je ne puis être orgueilleux que d’une chose, c’est d’être aimé de toi. Je voudrais que tu visses comme les éloges et même l’enthousiasme vrai ou faux des indifférents passent sur moi et en même temps, mon Adèle, quelle impression profonde me laisse la moindre de tes louanges. Sois certaine que la vanité, l’amour-propre, la fausse gloire ne peuvent approcher d’une créature dont tu es le modèle et l’idole.

On m’a répété bien souvent, on me disait encore tout à l’heure beaucoup trop crûment, que j’étais appelé à je ne sais quelle éclatante illustration (je répète l’hyperbole en propres termes) ; pour moi, je ne me crois fait que pour le bonheur domestique. Si pourtant il fallait passer par la gloire avant d’y arriver, je ne considérerais cette gloire que comme un moyen, et non comme un but. Je vivrais hors de ma gloire, tout en ayant pour elle le respect que l’on doit toujours à de la gloire. Si elle m’arrive, comme on le prédit, je ne l’aurai ni espérée, ni désirée, car je n’ai ni espérance, ni désir à donner à d’autre qu’à toi.

Tu es toi, Adèle, mon but unique, et tous les chemins pour y atteindre me sont bons, pourvu qu’on y puisse marcher droit et ferme, sans ramper sur le ventre et sans courber la tête. C’était là ma pensée quand je te disais que j’aimais beaucoup mieux me créer moi-même en travaillant mes moyens d’existence que les attendre de la hautaine bienveillance des hommes puissants. Il est bien des manières de faire fortune et je l’aurais certainement déjà faite par eux si j’avais voulu acheter des faveurs par des flatteries. Ce n’est pas ma manière. Je me suis borné à demander l’accomplissement d’un droit, j’ai obtenu une promesse, et j’attends.

Au reste, chère amie, tu es instruite de tout cela comme moi. M’aurais-tu, dis-moi, conseillé autre chose que ce que j’ai fait ? Aurait-il été bien digne de toi que ton Victor allât chaque jour fatiguer de ses instances depuis le ministre jusqu’au dernier commis ? J’ignore encore si ma réclamation simple et juste a réussi ; mais, certes, ni toi, ni moi, n’aurions voulu qu’elle réussît à ce prix. On voit encore des hommes tout obtenir au moyen des femmes, intrigues de corruption et de vanité que le mépris du monde ne flétrit pourtant pas. Je me hâte de te dire en quatre mots que je le pourrais aussi, mais il est sans doute inutile d’ajouter que ton mari rejette ces turpitudes avec horreur et dégoût.

Que reste-t-il donc à un jeune homme qui dédaigne de s’avancer par les deux voies les plus faciles ? Rien, que la conscience de sa force et l’estime de lui-même. Pour moi, Adèle, la conscience de ton affection fait toute ma force. Il faut frayer sa carrière noblement et franchement, y marcher aussi vite qu’on le peut sans froisser ni renverser personne, et se reposer du reste sur la justice de Dieu.

Ne conclus pas de là cependant, mon amie, que je me contente de me livrer dans ma retraite à des travaux de mon choix et peut-être infructueux, en fermant nonchalamment les yeux sur tout autre moyen de parvenir. Grand dieu, Adèle, ton avenir n’est-il pas lié au mien ? Va, qu’il se présente demain une demande juste à faire à un homme juste, et rien ne m’empêchera de l’exposer avec confiance et de la soutenir avec vigueur. Fallût-il pour t’obtenir trois mois plus tôt, abandonner les projets et les rêves de toute ma vie, suivre un état nouveau, entreprendre des études nouvelles, ce serait, mon Adèle, avec bien de la joie. Tu serais à moi, aurais-je quelque chose à regretter ? Je remercierai le ciel de toutes les épines dont il sèmera ma route, pourvu que cette route conduise à toi. Oh ! Dis-moi, mon Adèle adorée, par quelles peines, par quels travaux t’obtenir ? Pourvu que ce ne soient pas des bassesses, tout me semblera doux et beau.

Je crains quelquefois que l’on ne t’ait mis dans la tête les idées les plus étranges. Je crains que tu ne t’imagines que la carrière des lettres est l’objet de ma vie, tandis que je ne me suis attaché à cette carrière que parce qu’elle m’offrait les moyens les plus aisés et les plus nobles de t’assurer un sort indépendant. J’aimerais, je l’avoue, à voir le nom que tu porteras chargé d’une grande gloire littéraire, car cela assignerait à ma femme un rang digne d’elle, un rang au-dessus de tous les rangs sociaux. Hé bien ! Que demain on me donne mon Adèle avec la condition de ne plus faire un vers de ma vie, pourvu que j’aie un autre moyen d’assurer ton existence, je le dis comme je le dirais à Dieu, je ne m’apercevrai pas que le bonheur de te posséder m’ait rien coûté ; car près de ce bonheur tout le reste à mes yeux n’est rien.

Je ne puis, ma bien-aimée Adèle, rien te dire de plus ni de moins. Le jour où je t’ai dit que je t’aimais, je t’ai dit tout cela. L’amour est le seul sentiment qui ne puisse être exagéré. Tu m’ordonnerais demain pour t’amuser de mourir, que je devrais t’obéir à l’instant, ou autrement je ne t’aimerais pas. Aimer, ce n’est pas vivre en soi, c’es vivre dans un autre. On devient étranger à sa propre existence pour ne s’intéresser qu’à celle de l’être aimé. Aussi tous les sacrifices, tous les dévouements de ton Victor pour toi n’auront-ils jamais aucun mérite ; ils seront les conséquences nécessaires d’un sentiment développé par des circonstances indépendantes de ma volonté. Tu dois me comprendre si tu m’aimes. En t’aimant, je dois tout rapporter à toi, alors je ne suis plus rien à mes propres yeux et, si quelque chose de moi peut t’être utile, il est tout simple que je te le livre à l’instant, fût-ce ma vie.

Il faut me résumer, chère amie, tu te perdrais dans cette immense lettre. Je puis le dire, car ce n’est pas à moi, mais au hasard tout pur que je le dois, mon avenir présente beaucoup d’espérances. Des espérances pourtant ne sont pas des certitudes ; mais où trouver une certitude dans les destinées humaines ? (remarque, mon Adèle, que je pèse ici toutes mes paroles et que je m’exprime avec candeur, sûr que tu ne chercheras pas à les mal interpréter.) Il est de plus probable qu’un jour j’aurai quelque bien de mon père ; car quoique les troubles de notre famille tiennent encore bien des secrets cachés (je te confie moi-même ici un grand secret), on peut présumer qu’il n’a pas exercé durant quatre ans en Espagne de hautes fonctions vice-royales, sans qu’il lui en soit rien resté. D’ailleurs c’est ce que depuis il a en partie avoué presque malgré lui. Quant à son consentement, je ne lui fais pas l’injure d’en douter.

Maintenant, mon Adèle, si tes parents veulent quelque chose de plus, je leur offrirai un coeur plein de courage et d’amour pour toi. Je ne puis pas leur promettre de réussir, mais de faire tout ce qui sera humainement possible. Si toutes ces garanties ne les satisfont pas... alors je vais te dire ce par quoi j’aurais commencé cette lettre si j’avais écouté le premier mouvement de l’impression causée par la tienne. J’irai chez tes parents et je leur dirai : « vous m’avez rendu bien heureux en me permettant de voir votre Adèle. Lorsque vous m’avez accordé de vous-mêmes ce bonheur, je m’étais résigné à y renoncer pour un temps. Je ne sais pas si j’aurais vécu longtemps sans la voir, mais j’aurais essayé et, avec l’espoir de la posséder un jour, j’y serais peut-être parvenu. Aujourd’hui vous paraissez douter de mon avenir. Adieu, vous ne me reverrez qu’avec un sort indépendant et le consentement de mon père, ou vous ne me reverrez plus. »

C’est ce que je suis décidé à faire, Adèle, le lendemain du jour où tes parents m’auront montré la crainte de compromettre ton avenir en l’unissant au mien. Peut-être même aurais-je déjà dû les prévenir. La félicité de te voir m’a fait jusqu’ici fermer les yeux ; cependant je sens qu’il faut bien peu de chose pour réveiller toute la susceptibilité de mon caractère. Qui sait ? Je me flatte peut-être. J’ai tant souffert jusqu’ici que je me suis cru le droit d’espérer enfin un peu de bonheur. Tout cela n’est peut-être qu’illusion, et si je suis destiné au malheur, de quel droit te le ferais-je partager ? Adèle, tes parents ont raison de ne vouloir de moi qu’autant que je prospérerai. Autrement, ils font bien de m’abandonner.

Tu es heureuse, toi, tu as un père, une mère qui sacrifieraient tout à ton bonheur. Moi, nul ne s’intéresse à mon avenir, je suis orphelin. De quelque côté que je tourne les yeux, je me vois seul. Toi, tu es généreuse de m’aimer ; mais tu ne dépends pas de toi et d’ailleurs tu verras que tu m’auras bientôt oublié quand je ne serai plus là. C’est dans la nature humaine. Pourquoi croirais-je à une exception en ma faveur ? Oui, j’y comptais, parce que l’amour que j’ai pour toi est un amour d’exception. Adèle, tu verras que d’ici à peu de temps nous nous dirons encore adieu, mais, si nous en venons là, cet adieu-là, Adèle, tu verras qu’il sera le dernier. Tu es bonne, tu es douce comme un ange, celui auquel tu appartiendras sera bien heureux.

Adieu, chère amie, ne verse jamais des larmes aussi amères que celles qui me sont échappées en achevant cette lettre. J’étais bien ému en t’écrivant tous ces froids détails, mais cette émotion n’a pu se comprimer jusqu’à la fin. Il y a dans ces quatre pages bien des mots qui ne te frapperont pas et qui m’ont pourtant été bien douloureux à tracer.

Adieu, adieu, mon Adèle bien-aimée ; je ne t’ai jamais plus aimée qu’en ce moment où il me semble qu’une nouvelle séparation se prépare. Adieu, j’avais mille choses à te dire, mais il y a un nuage entre mes idées et moi. Je suis encore ton mari, n’est-ce pas ? Te dire que je le serai toute ma vie, ce n’est pas dire que je le serai longtemps.

Adieu. Encore un mot sur ta santé. Souffres-tu encore ? Parle-moi de toi. Si du moins j’étais sans inquiétude sur ta santé ! Adieu. Permets-moi de t’embrasser tandis que tu es encore à moi.
  





 

13 janvier 1822.

 

Dimanche matin.

Maintenant je n’ai plus qu’à cacher ma tête dans mes mains et attendre le coup. Ta lettre, Adèle, est bien amère et bien généreuse, elle est bien généreuse, car elle est remplie d’un désintéressement d’autant plus admirable qu’elle n’est pas remplie d’amour. Au reste, tu l’as déjà dit une fois, la passion est de trop. Ma dernière lettre m’avait bien coûté, tu es certainement le seul être au monde pour qui j’aurais écrit tout cela ; j’y ai poussé la franchise aussi loin qu’elle peut aller, peut-être jusqu’à l’immodestie. Tu triomphes à présent du sacrifice que tu as obtenu. Comme il te plaira ! Que pouvais-je te dire de plus dans une lettre ? Je l’ignore, car je ne sais si j’aurais pu te donner plus de détails dans un entretien. A mes épanchements tu réponds par des réticences. Si j’étais à ta place, me dis-tu... et tu t’arrêtes. Pourtant, Adèle, que te demandé-je autre chose que tes conseils ? Je les ai implorés avec instance, j’aurais tout fait pour que tu m’en crusses digne. Mais que t’importe ! Toutes mes actions ont été jusqu’ici dirigées vers un but, celui de t’obtenir et de t’obtenir dignement. Je n’étais pas sûr du succès, mais je me croyais sûr d’une récompense, bien douce pour moi, du bonheur d’être approuvé par toi. Je m’étais encore trompé dans cette espérance. C’est dans le moment même où je te donne la plus haute preuve de confiance et d’estime que tu me fermes ta confiance et me refuses ton estime.

Hé bien ! Puisque mon sort n’est rien à tes yeux, laisse-moi donc dans mes ténèbres, ôte-moi la main qui me soutenait, le regard qui m’encourageait, la voix qui pouvait me sauver dans mon aveuglement. Je n’aurai pas droit de me plaindre, car je suis un insensé et un malheureux, et tu as, toi, trop de raison pour ne pas être heureuse.

Ce n’est pas moi néanmoins qui reculerai le premier, je resterai jusqu’au dernier moment tel que tu m’as toujours vu, prêt à donner ma vie en souriant si elle peut te faire la moindre joie. Puisque tu me prives de tes avis, je ferai tout ce que tes parents voudront. Il n’y a qu’une créature au monde pour qui je puisse subir sans murmure des humiliations, j’en subirai encore sans espoir de nouvelles, s’il le faut, pourvu qu’elles s’arrêtent au point où des humiliations deviennent des indignités. Cette phrase que tu reproches à mon amour-propre froissé, je ne la prononcerai pas. Je prendrai tout sur moi et s’il arrive quelque malheur, ce sera ma faute, à moi seul. Oui, je le répète, tout ce que les parents d’Adèle voudront, je le ferai. Je ne veux plus rien que lui donner des preuves nouvelles d’un amour qui n’a plus besoin pourtant d’être prouvé. Trop de précipitation près de mon père perdra tout peut-être, je le crains, mais je souscrirai à un désir qui est une loi pour moi.

Qu’est-ce d’ailleurs que mon bonheur ? C’est le tien, Adèle, qu’il faut arracher de mon déplorable avenir, à quelque prix que ce soit. Moi, d’ailleurs, je ne serai point à plaindre. Ma vie aura été couronnée par un beau rêve dont je ne sortirai que pour entrer dans un sommeil où l’on ne rêve plus. Non, je ne serai point à plaindre. Quand tout finira pour moi, tout recommencera pour toi. J’aurai traversé ta vie sans y laisser de vestige. Mon âme se résigne volontiers à un veuvage éternel, si elle peut acheter à ce prix pour la tienne quelque félicité sur la terre. Sois heureuse.

Tu vas peut-être te récrier, me demander d’après quoi je puis croire à ton oubli, oui, Adèle, j’y crois, et à ton prompt oubli. Cette nuit, je t’avais écrit dans ma pensée une lettre de vingt pages, je t’y racontais bien des preuves d’amour que je t’ai données durant notre séparation et que tu ignores, je les comparais aux marques de froideur que j’ai reçues de toi alors ; je n’ai pas eu le courage d’écrire ces détails désolants, d’écrire moi-même ma condamnation. D’ailleurs, à quoi bon ? C’eût été te prouver que tu t’abusais quand tu croyais m’aimer ; il vaut mieux laisser faire le temps.

Si l’on fût venu me dire il y a huit jours que tu ne serais pas à moi, j’aurais donné un démenti au démon lui-même. Aujourd’hui, je doute plus que toi, car tu ne crains que des difficultés immenses ; l’origine de mon malheur n’est pas dans mon projet de laisser venir les évènements, comme tu dis, elle est dans le peu de confiance que tes parents m’accordent, dans la défiance complète que je t’inspire. Je serai plus généreux que vous tous, car je détruirai inutilement mon avenir pour me montrer docile à vos volontés. Je remplirai toutes vos intentions, et je les remplirai avec la sérénité sur le front, quoique je sois sûr de ne réussir à rien qu’à faire évanouir mes espérances.

Je ne sais ce que je dis : mon avenir, mes espérances ! ai-je un avenir ? Ai-je des espérances ? Cependant cette rupture me blessera cruellement, car elle te causera peut-être un instant quelque contrariété, et j’aurais voulu ne jamais te faire la moindre peine. Tu me répéteras encore ici avec candeur (car tu le crois dans le moment) que tu seras toujours à moi, que nulle puissance ne nous séparera, que tu braveras tout. Adèle, j’ai des lettres de toi de mars 1820 où tu me dis la même chose, et cependant depuis, tu as été dix-huit mois riante et joyeuse, heureuse sans moi ; depuis, un mariage, je ne sais quel mariage, t’a été proposé, a été proposé à ton père, et a même acquis assez de consistance pour qu’il en fût parlé à une étrangère ; si tu avais pensé à moi alors, aurais-tu souffert qu’une pareille offre fût répétée deux fois ?

Au reste, comment puis-je daigner parler de cela ? Un autre réussira, peut-être te rendra-t-il plus heureuse que moi, je t’aime trop, je suis jaloux, extravagant ; il est très incommode, n’est-ce pas, d’être adorée de son mari ? Quelque jour, Adèle, tu te lèveras la femme d’un autre ; alors tu prendras toutes mes lettres et tu les brûleras afin qu’il ne reste aucune trace du passage de mon âme sur la terre, alors si ton regard froid tombe par hasard sur les endroits où je te prédis que tu m’oublieras, tu ne pourras t’empêcher de convenir en toi-même que ce Victor avait vu juste au moins une fois dans sa vie. Qu’importe, pourvu que tu sois heureuse !

Hélas ! Et moi, j’aurais donné avec joie toutes mes espérances d’une vie meilleure et immortelle pour passer à tes pieds cette existence sombre et bornée. N’en parlons plus. Tout va se rompre de soi-même. Je ferai, je te promets que je ferai, Adèle, tout ce qui est dans les intentions de ta famille. Je suis plus impatient que qui que ce soit d’arriver au terme où je me reposerai, quoique ma course n’ait pas encore été bien longue. Rappelle-toi seulement que tu m’as refusé tes conseils, que je les ai invoqués à genoux et que tu as cru devoir te taire.

Peut-être as-tu bien fait, tu dois le savoir, car, Adèle, je te dois ce témoignage encore une fois, que l’âme d’un ange n’est pas plus belle et plus pure que la tienne. Je suis un fou et un orgueilleux d’avoir aspiré à partager ta vie. Je le dis dans la sincérité de mon coeur, je ne vaux rien près d’un autre, et que puis-je valoir près de toi ?

La fin de ta lettre m’a attendri, parce que quelques mots tendres de mon Adèle bien-aimée me bouleversent au moment où elle va cesser d’être mon Adèle. Au reste, ce ne sont en effet que des mots. Que je tombe malade demain, je ne me dissimule pas que mon lit de souffrance restera aussi seul que celui d’un réprouvé, peut-être demanderas-tu assez assidûment pendant trois ou quatre jours de mes nouvelles à la personne qui sera chargée de s’en informer, après quoi je pourrai mourir si je veux, à la garde de Dieu, et il en sera comme si je n’avais jamais vécu. Je n’ai pas de mère, moi, personne n’est forcé de m’aimer.

Tu me suivrais en prison, dis-tu... que ma tête tombe dans 6 mois sur un échafaud, et l’on te défendra de prononcer mon nom et tu obéiras à la défense. Au reste, tout cela est bien, car la plupart de mes idées sont fausses et absurdes. Je suis un insensé.

Ô Adèle, c’est toi qui ne sauras jamais à quel point tu es aimée, comment le saurais-tu ? Tu fermes les yeux et les oreilles. Je te déclare que c’est un de mes droits de te consulter sur mes affaires et tu me réponds que jamais tu ne m’en parleras, que tu te dois un peu de dignité, et que je te fais souvenir que tu es fille. Adèle, voilà ta confiance.

Au reste, je te le répète, je n’aurai pas la douleur de prévenir moi-même une rupture nouvelle, elle se fera par mon père, dont j’aurais eu le consentement dans un an et dont j’aurai le refus dans trois mois. Cependant tes parents ont raison et ton sort ne peut rester plus longtemps compromis. Il faut savoir où l’on va. Il faut que tu puisses songer à un nouvel établissement, te préparer un autre bonheur.

Moi, je vais me retirer lentement, ne t’étonne pas, Adèle, si tu me vois désormais ne plus rechercher les occasions de te voir, j’irai chez toi quand j’y serai invité, mais je manquerais à mon devoir en provoquant ces invitations. Heureusement, je n’aurai pas beaucoup de journées amères. Et quand mon arrêt sera prononcé, je quitterai Paris afin de ménager ta réputation, qu’est-ce que je ne quitterai pas ?

Mais non, je ne veux pas t’occuper de ma mort, ce sont des idées graves et tu m’estimerais peut-être bien moins encore si tu savais combien je serai faible devant le malheur. Au reste, qu’est-ce que tout cela te fait ?

Adèle, réponds-moi encore une fois, je t’en supplie, une fois encore et le plus tôt possible. Ensuite, je ne t’importunerai plus. Maintenant, mon Adèle adorée, tu vas m’écrire sans doute comme à un étranger, car, puisque ma dernière lettre t’a déplu, celle-ci...

Oui, tu vas me traiter comme un étranger, et Dieu m’est témoin pourtant que jamais le coeur de celui qui a été ton mari ne fut plus gonflé de larmes, plus brûlant d’amour pour toi. Adieu.

Victor.
  





Samedi 19 janvier.

 

Comment te dire, mon Adèle adorée, ce qui se passe chez moi depuis deux jours ? La nuit de jeudi ne sortira jamais de mes plus douloureux et de mes plus tendres souvenirs. Enfin, je viens de te voir debout, rose et riante, et me voilà tranquille, me voilà délivré de la plus vive de mes peines, de la plus cruelle de mes inquiétudes. Tout ira bien et dans peu sans doute tu seras rétablie.

Qui eût cru que cette nuit dont je me promettais tant de bonheur m’apporterait tant de tristesse ! D’abord le chagrin de partir sans toi, chagrin d’autant plus vif que je m’étais attendu tout le jour à t’accompagner et que je te croyais la cause de ces nouvelles dispositions, puis la douleur de te voir souffrante, et si souffrante ! Cette Adèle, mon Adèle bien-aimée, la voir parée, charmante, rayonnante de grâce et étendue péniblement sur un lit de douleur, tandis que tous ces hommes et toutes ces femmes dansaient, jouaient, riaient, comme s’il n’y avait pas eu près d’eux un coeur brisé et un ange souffrant ! Chère amie, non, jamais cela ne sortira de ma mémoire. Et moi, ivre de désespoir au milieu de cette foule joyeuse, obligé de sourire et ne pouvant pleurer, gêné par tous et repoussé par toi, tu ne peux concevoir tout ce que j’ai senti. J’ai vécu dans ce peu d’heures dix années de malheur. Mon Adèle, j’avis le coeur plein de pitié et nul n’avait compassion de moi. Ô que j’ai souffert ! Bien plus que toi encore.

Cependant cette douleur n’était pas sans quelque charme, car elle me révélait toute l’étendue, toute la profondeur de mon amour pour toi. Seulement j’aurais voulu être à ta place, et alors je n’aurais certainement pas senti ma souffrance si tu avais été près de moi. Et quand nous sommes revenus ensemble, que j’ai tenu mon Adèle adorée et malade dans mes bras, que j’ai senti son coeur battre sous ma main et son visage s’appuyer sur le mien, alors, oui alors, j’aurais béni Dieu de mourir ainsi. Que j’aurais été heureux sans l’expression douloureuse de tes traits ! Que suis-je, grand dieu ! Moi, ton protecteur, ton mari, je ne puis empêcher mon Adèle de souffrir entre mes bras !... chère aimée !

Imagine-toi, ma bien-aimée Adèle, que je suis en ce moment livré aux fâcheux. Ces heures pendant lesquelles je comptais t’écrire il faut les passer avec des importuns, les perdre !... quel ennui ! Comment se fait-il que je ne renvoie pas tous ces gens-là ? Qui me délivrera des bienséances insipides du monde ? Et hier, j’aurais pu dîner chez toi... tiens, il me prend quand je pense à tout cela des accès de colère contre tous les devoirs sociaux. Un beau jour, je les jetterai tous de côté pour n’être plus qu’à mon Adèle, à ma femme. Excuse aujourd’hui la brièveté de cette lettre. Je compte m’en dédommager demain, et toi, si tu pouvais m’écrire aussi un mot sans te fatiguer, tu me rendrais bien heureux.

Adieu, ange, adieu, mon Adèle adorée, permets à ton pauvre mari de t’embrasser mille et mille fois.

Je t’écrirai certainement demain. Victor.
  





 

Dimanche 20 janvier.

 

C’est encore à ce bal que je reviens, chère amie, car depuis trois jours je n’ai pas d’autre pensée. C’est l’une des plus fortes émotions que j’aie éprouvées dans ma vie. Ce bal fera époque dans ma mémoire, avec un autre bal...

Adèle, je ne t’ai jamais parlé de cet autre bal, et maintenant j’éprouve le besoin de t’entretenir de ces souvenirs que réveillent cruellement ceux de jeudi dernier.

C’était le vendredi 29 juin, il y avait deux jours que je n’avais plus de mère, je revenais à dix heures du soir du cimetière de Vaugirard. Je marchais comme oppressé d’une léthargie, quand le hasard de mon chemin me conduisit devant ta porte. Elle était ouverte, des lumières brillaient dans la cour et aux fenêtres. Je m’arrêtai devant ce seuil que depuis si longtemps je n’avais franchi, je m’arrêtai machinalement. En ce moment deux ou trois hommes me poussèrent brusquement et entrèrent en riant aux éclats. Je tressaillis, car je me rappelai qu’il y avait là une fête. Je voulus continuer ma route, car cette idée me faisait sentir plus profondément encore mon isolement éternel. Il me fut impossible de faire un pas, quelque chose me retint. Je restai un instant debout, immobile et sans idées, peu à peu la connaissance me revint et je résolus avec une résolution infernale de décider mon sort d’un seul coup. Je voulus voir si j’étais abandonné de ma femme comme de ma mère, pour n’avoir plus qu’à mourir. Adèle, que te dirai-je ? Le désespoir me rendit insensé. J’avais une arme chez moi, j’étais affaibli par les veilles et les inquiétudes, je voulais voir si tu m’avais oublié ; un crime (et le suicide en pareil cas est-il vraiment un crime ?) un crime ne pèse guère quand on est au fond du malheur. Enfin, je ne sais plus à quelles démences mon esprit était livré, j’en ai honte aujourd’hui, mais tout cela te fera voir à quel point je t’aime.

Je m’élançai dans la cour, je montai rapidement le grand escalier, j’entrai dans les premières salles qui étaient désertes, là, aux lumières de la fête je vis le crêpe de mon chapeau. Cette vue me rappela à moi, je m’enfuis précipitamment et je m’enfonçai dans le corridor noir où nous avions tant de fois joué autrefois. A l’extrémité de ce corridor, j’entendis au-dessus de ma tête les pas de la danse et le bruit éloigné des instruments. Je ne sais quel démon m’inspira de monter un escalier qui communique aux salles du premier conseil. Là, les bruits devinrent plus distincts. Je montai encore et au second étage était un carreau qui donnait sur le bal. Je ne sais si je vivais, si je pensais en ce moment, j’appuyai ma tête brûlante sur la vitre glacée et mes yeux te cherchèrent. Je te vis.

Quelle langue dirait ce qui se passa en moi ? Je me borne à raconter, car il me vint en ce moment des pensées inouïes et indicibles : longtemps, muet et immobile, ton Victor vêtu de deuil contempla son Adèle en parure de bal. Le son de ta voix n’arrivait pas jusqu’à moi, mais je voyais sourire ta bouche et cela me brisait. Chère amie, j’étais bien près de toi et bien loin sans doute de ta pensée. J’attendais, il y avait encore dans mon âme désespérée de la puissance pour l’amour et la jalousie. Si tu avais valsé, j’étais perdu, car c’eût été une preuve d’oubli complet et je n’y aurais pas survécu. Tu ne valsas pas, il me sembla qu’une voix me disait d’espérer encore. Je restai là longtemps, assistant à cette fête comme une ombre assiste à un rêve. Plus de fête, plus de joie pour moi, et mon Adèle dans une fête et dans la joie !

C’était trop pour moi. Il vint un moment où mon coeur fut gonflé et où je serais mort si j’étais demeuré un instant de plus. En ce moment, je me réveillai de ma folie, et je descendis lentement de cet escalier où j’étais monté sans savoir si j’en descendrais. Puis je rentrai dans ma maison en deuil et, pendant que tu dansais, je me mis à prier pour toi près du lit de ma pauvre mère morte. — depuis j’ai su que j’avais été vu, cependant il a fallu nier, car ma présence là était singulière et bien peu de coeurs auraient compris ce que je viens de t’écrire.

Ô Adèle, tu ne sauras jamais à quel point je t’aime. Mon amour pour toi me ferait faire toutes les extravagances possibles et impossibles. Je suis un fou, mais je t’aime tant qu’en vérité je ne conçois pas que Dieu lui-même puisse me condamner.

Adieu, chère amie, j’ai couru toute la journée pour nous deux. Je t’aime comme on aime Dieu et les anges. Je t’embrasse.
  





 

Lundi 21 janvier.

 

Tu m’as pardonné, toi, Adèle ; mais moi, me pardonnerai-je jamais ? C’est à deux genoux que j’aurais voulu te demander grâce, c’est avec mes lèvres que j’aurais voulu recueillir tes larmes d’ange, avec mon sang que j’aurais voulu les racheter. Je suis bien coupable, mon Adèle adorée, et bien malheureux d’être aussi coupable. Tu me pardonnes ; mais, je me le redis amèrement, jamais je ne me pardonnerai. Je croyais ne pouvoir éprouver d’affliction plus grande que celle de jeudi, celle de voir souffrir mon Adèle bien-aimée. Hé bien ! Cette douleur n’est rien près de ce que j’ai ressenti aujourd’hui, en te voyant souffrir et pleurer par ma faute. Je me déteste, je m’exècre. Plus tu es douce, bonne, admirable, plus je suis odieux. Avoir troublé le repos de mon Adèle malade est un crime dont je ne serai jamais assez puni et dont ton inépuisable indulgence me fait sentir plus encore l’énormité.

Chère amie, cependant, je t’en supplie, crois qu’au fond je ne suis pas réellement méchant. Je suis bien indigne de toi, mais dans ma nature imparfaite peut-être ma conduite est-elle excusable. C’était la première fois que tu me manifestais le désir de me voir absent. L’idée que je t’étais importun et que par conséquent tu ne m’aimais plus fermenta dans ma tête. Tu voulus me rappeler, mais le coup était porté. Te dirai-je tout ? Quand je fus sorti, je balançai si je rentrerais de la soirée. Il me semblait prouvé que ma présence t’était à charge. Dis-moi, chère amie, t’aurais-je aimée si j’avais pu supporter une telle pensée avec indifférence ? Maintenant je ne sais plus ce que j’ai fait. Songe seulement que je ne pouvais croire t’affliger aussi vivement. Oui, mon Adèle, je suis bien coupable, mais réfléchis, et si tu connais l’âme de ton pauvre Victor, tu verras que l’origine de ma faute même n’est autre chose qu’un excès d’amour. Si tu savais aussi quelle nuit j’ai passée de mon côté... je ne te parle pas de cela, qu’importe ce que j’ai souffert ! Seulement depuis jeudi mes nuits s’écoulaient dans l’insomnie ou dans un mauvais sommeil à cause de mes inquiétudes sur ta santé ; celle de dimanche, tourmentée par des doutes sur ta tendresse, n’a pas été, certes, moins cruelle. Mais encore une fois qu’importe ce que j’ai souffert ! Puissé-je avoir souffert cent fois plus, s’il est possible, et t’avoir épargné une minute de douleur !

Ne pense pas que je cherche en rien à me justifier. Toute justification est insuffisante puisque je t’ai fait pleurer. Peut-être as-tu eu la première un léger tort. Dis-moi, mon Adèle, veux-tu avoir eu un léger tort ? Si tu penses que non, toi qui ne peux te tromper, je prendrai toute la faute sur moi et je te demanderai encore pardon d’avoir osé t’y donner quelque part.

Va, tes larmes m’ont bien profondément ému, la douceur angélique avec laquelle tu m’as pardonné ne sortira jamais de mon coeur. Adèle, tu n’aimes pas un ingrat. Plus je te vois, plus je t’approche, et plus je t’admire. Tu me fais chaque jour sentir intérieurement combien je suis peu de chose, et cette comparaison où je perds sans cesse, a des charmes pour moi, parce qu’elle me démontre ta perfection et ta supériorité, et que je ne suis fier au monde que de mon Adèle.

Quand seras-tu à moi ? Quand pourrai-je te presser à chaque instant du jour sur ma poitrine en bénissant le ciel de m’avoir donné pour compagne cet être d’innocence, de générosité et de vertu ? Ce sera bientôt. Oui, Adèle, tous les moyens pour arriver à ce but, je les saisirai avec joie. A quelques dures conditions qu’il faille t’obtenir, pourvu qu’elles soient convenables, elles me paraîtront douces. Je ne vais rien négliger pour assurer au plus vite mon indépendance et la tienne, puis j’aurai le consentement de mon père, ou je lui rendrai la vie qu’il m’a donnée. Mais j’aurai son consentement, et tu seras à moi !

Adieu, mon Adèle angélique, compte sur mon zèle comme sur mon amour. Puisque tu m’as pardonné, permets-moi de t’embrasser avec le respect d’un esclave et la tendresse d’un mari.

Victor.

J’espère que je vais avoir une longue lettre demain et qu’elle ne sera pas de nature à m’affliger. Tu m’as pardonné ! Adieu, soigne ta santé, cette santé qui m’est plus chère que la vie et que... mais, c’est oublié, n’est-ce pas ?
  





 

Jeudi 24 janvier.

 

Ton Victor ne s’occupera ce soir que de toi. Chère amie, il y a juste une semaine à cette heure que nous allions chacun de notre côté à ce bal où ton mari devait tant souffrir de ne pas porter ce titre aux yeux de tous. Si tu avais été à moi, Adèle, je t’aurais emportée dans mes bras loin de tous ces importuns, j’aurais veillé pendant que tu aurais dormi sur ma poitrine, cette triste nuit aurait été moins douloureuse pour toi, mes soins et mes caresses auraient calmé tes douleurs. Le lendemain tu te serais éveillée à mes côtés, tout le jour tu m’aurais vu à tes pieds, prêt à prévenir tes moindres désirs, et à chaque nouvelle souffrance j’aurais opposé un nouveau soin. Au lieu de tout ce bonheur, ma bien-aimée Adèle, que de gênes ! Que de contraintes !

Cependant cette torture n’a pas été sans quelque enchantement. Lorsque après avoir longtemps épié un moment de solitude et de liberté, je pouvais entrer sur la pointe du pied dans ta chambre et m’approcher de ce lit où tu reposais si jolie et si touchante, va, j’étais bien récompensé de l’ennui du bal et de l’insipidité de tout ce monde d’étourdis et de folles. Il ne m’eût été permis que de baiser tes pieds que c’eût été pour moi un bien grand bonheur. Et si, après m’avoir longtemps repoussé, tu m’adressais enfin une parole douce et émue, si je pouvais lire dans ton regard charmant et demi-voilé un peu d’amour pour moi au milieu de tant de souffrances, Adèle, alors je ne sais quel mélange de tristesse et de joie s’emparait tumultueusement de tout mon être, et je n’aurais pas donné cette sensation déchirante et délicieuse pour toute la félicité des anges.

L’idée que tu étais ma femme et que cependant c’était d’autres que moi qui avaient le droit de t’approcher, me désolait. Oh ! Il faut que ces contraintes soient bientôt brisées, il faut que ma femme soit ma femme et que notre mariage devienne enfin notre union. On dit que la solitude rend fou, et quelle solitude pire que le célibat ? Tu ne saurais croire, chère amie, à quels inconcevables mouvements je suis livré ; la nuit, dans mes insomnies, j’embrasse mon lit avec des convulsions d’amour en pensant à toi ; dans mes rêves, je t’appelle, je te vois, je t’embrasse, je prononce ton nom, je voudrais me traîner dans la poussière de tes pieds, être une fois à toi, et mourir.

Adèle, mon amour pour toi est pur et virginal comme ton souffle, mais sa chasteté même le rend plus brûlant, il me dévore comme une flamme concentrée, mais c’est un feu sacré qui ne s’est allumé que pour toi et que toi seule as le droit de nourrir. Pour tout le reste de ton sexe je suis aveugle et insensible. J’ignore si telle femme est belle, si telle autre est spirituelle, je l’ignore comme la glace de cristal devant laquelle elles passent pour s’admirer. Je sais seulement qu’il y a parmi toutes les femmes une Adèle qui est le génie heureux de ma vie et dans laquelle je dois placer toutes mes vertus comme toutes mes jouissances. Chère amie !... et notre bonheur dépend de si peu de chose !...

Ce que tu me dis dans ta dernière lettre sur la nuit du 17 m’a bien touché. Va, si mes soins peuvent te guérir, sois tranquille, bientôt j’aurai le droit de te les prodiguer, ou ma volonté et ma vie seront brisées comme un verre. Songe que ton Victor est un homme et que cet homme est ton mari.

Est-il vrai, mon Adèle, que, dans cette fatale nuit du 29 juin tu serais accourue dans mes bras si tu avais été libre ? Oh ! Combien cette idée m’eût consolé dans ce moment de désespoir, et combien elle est douce pour moi aujourd'hui même que les premiers instants sont passés et que les témoignages de ta tendresse généreuse ont cicatrisé cette cruelle plaie ! Que ne peux-tu pas sur moi et que n’es-tu pas pour moi ! Peine et joie, pour moi tout vient de toi, tout descend de mon Adèle. Avec toi le malheur est doux, sans toi la prospérité est odieuse. Pour que je consente à marcher dans la vie, il faut que tu daignes être ma compagne. Oui, mon Adèle adorée, tu peux tout sur moi avec un sourire ou une larme.

J’ai une grande faculté dans l’âme, celle d’aimer, et tu la remplis tout entière ; car auprès de ce que j’éprouve pour toi, l’affection que je porte à mes amis, à mes parents, que je portais à mon admirable et malheureuse mère, cette affection n’est rien. Non que je les aime moins qu’on ne doit aimer des amis, des parents et une mère, mais c’est que je t’aime plus que femme au monde n’a jamais été aimée, et cela parce que jamais nulle ne l’a mérité comme toi.

Adieu pour ce soir. Je vais me coucher tranquille (car on m’a dit que tu te portes bien) à la même heure où je tremblais d’inquiétude et de pitié il y a huit jours. Adieu, mon Adèle bien-aimée, je t’embrasse. Je vais baiser ces cheveux adorés que tu m’as donnés et dont je ne t’ai pas remerciée, parce qu’il n’y a pas de paroles pour exprimer ma reconnaissance d’un don aussi précieux. A des gages d’amour aussi touchants, je ne puis répondre qu’en m’agenouillant devant toi et en te priant comme mon ange gardien pour cette vie et ma soeur pour l’éternité. Adieu ! Adieu ! Mille et mille baisers.
  





Vendredi 25 janvier.

 

Je t’écris, bien-aimée Adèle, pour me reposer d’écrire. Cependant il faut que tu me grondes. Je n’ai pas travaillé cette semaine autant que je l’aurais voulu, nos chagrins de lundi, mes démarches de mardi, et une correspondance interminable ont absorbé à peu près tous mes instants. Voici pourtant la troisième soirée que je passe chez moi. Le monde avec ses entraves importunes, ses devoirs insipides, ses fatigantes bienséances, le monde m’est odieux. D’ailleurs, tu n’y es pas et cela suffirait pour que je ne puisse m’y plaire.

Mes démarches auprès du ministère ne m’ont encore produit que des promesses ; il est vrai que ces promesses ont un caractère positif. J’espère et j’attends. Au reste, je te conterai tout cela en détail ainsi qu’à tes parents. Il serait très possible, chère amie, que d’ici à peu de mois j’obtinsse pour deux ou trois mille francs de places, alors, avec ce que la littérature me rapporterait, ne pourrions-nous pas vivre ensemble doucement et paisiblement, sûrs de voir notre revenu s’accroître à mesure que notre famille s’accroîtrait ? Quand je pense, mon Adèle, qu’un tel bonheur n’a rien que de très probable et peut-être de très prochain, je suis ivre de joie.

Tu vas m’objecter le consentement de mon père. Mais, dis-moi, pourquoi mon père quand il me verra indépendant se refuserait-il à me rendre heureux ? Pourquoi ne chercherait-il pas plutôt à réparer ses torts d’un seul mot et à s’acquérir si aisément des droits à mon éternelle reconnaissance ? Il me semble en vérité que ces considérations l’emportent sur toutes les difficultés. Mon père est un homme faible, mais réellement bon. En lui témoignant beaucoup d’attachement, ses fils pourront beaucoup sur lui. Il voulait aussi lui, à toute force, me voir attaché à l’ambassade de Londres ; cette idée qui me désolait flattait son amour-propre et son ambition. Eh bien ! Je lui ai écrit une lettre avec laquelle je suis sûr de le dissuader.

Je ne t’ai pas dit, Adèle, tout ce que j’ai essuyé de combats de toutes parts, même du côté de ton père, à l’occasion de cette maudite ambassade. Bien des gens n’ont pas compris mon refus, parce que je ne pouvais leur en dire le véritable motif. Chère amie, il aurait fallu te quitter et j’aurais autant aimé mourir. Aller si loin de toi mener une vie brillante et dissipée eût été impossible pour moi. Je ne suis bon qu’à vivre aux genoux de mon Adèle. Je ne supporte les jours où je ne te vois pas que dans l’attente du jour où je te verrai. Quand il n’y a plus que des heures, je compte les minutes. C’est ce que je ferai demain toute la journée.

Hélas ! Il y a pourtant trois longs jours que je ne t’ai vue ! C’est à d’ennuyeuses convenances qu’il faut sacrifier le seul bonheur dont je jouisse maintenant. Et demain quand je serai avec toi, il faudra observer tous mes mouvements, craindre de t’adresser une parole, un regard, moi pour qui tes paroles et tes regards sont tout.

Un jour, Adèle, nous demeurerons sous le même toit, dans la même chambre, tu dormiras dans mes bras, il me sera permis de ne vivre que pour toi, et nul n’aura le droit de jeter un oeil jaloux et sévère sur notre félicité. Nos plaisirs seront nos devoirs et nos droits. Notre vie coulera doucement avec peu d’amis et beaucoup d’amour. Tous nos jours se ressembleront, c’est-à-dire seront heureux, et s’il nous survient des soucis et des contrariétés, nous les supporterons ensemble et tout sera léger. Cet avenir te sourit-il, mon Adèle adorée ? Pour moi, si je n’en avais l’espérance, je ne sais quel serait l’aliment de mon existence.

Adieu, écris-moi bien long. Oh ! Que je t’aime ! Je t’embrasse avec tendresse et respect.
  





 

Mercredi 30 janvier.

 

Qu’avais-tu, mon Adèle, hier en me quittant ? Tu ne m’as pas dit adieu et il y avait quelque chose de triste et de froid dans ton regard. Pourtant, chère amie, dans cette trop courte entrevue, tu m’avais paru gaie et satisfaite, et je ne comprends pas ton air fâché quand nous nous sommes séparés. Moi, je n’étais affligé que d’une chose, c’était de te quitter si vite, et je m’efforce maintenant de croire que tu avais le même regret, pour ne pas être tourmenté jusqu’à samedi du motif de mécontentement que j’ai cru remarquer. Aujourd'hui j’avais des billets de spectacle que j’ai envoyés chez toi. Je les aurais peut-être portés moi-même si tu ne m’avais dit hier, à samedi, ce qui m’a fermé ta porte pour tout le reste de la semaine. Je crains par-dessus tout d’être importun, parce qu’il faut abjurer toute fierté pour l’être ; c’est une des plus grandes preuves d’amour que je puisse te donner que de me résigner à paraître quelquefois tel à tes parents. Mais le bonheur de te voir l’emporte sur tout et je m’oublie entièrement quand je songe à toi. Oh ! Dis-moi, Adèle, qu’il en est de même chez toi, ne me punis pas de ma présomption par des marques de froideur, je serais coupable de ne pas croire que tu m’aimes, puisque tu me l’as dit et que tu ne peux mentir. Chère amie, si tu savais à quel point ton Victor t’est dévoué, et de quelle adoration profonde et respectueuse il t’environne ! Tu le sauras quand je serai à toi, ou quand je serai mort pour toi.
  





 

Jeudi 31 janvier.

 

Je veux t’écrire quelques mots aujourd’hui, afin que je ne me sois pas occupé inutilement de toi depuis ce matin, et que quelques-unes des pensées de toute cette journée où je ne t’ai point vue aillent du moins jusqu’à celle qui est ma seule pensée.

Que fais-tu, où es-tu dans ce moment, mon Adèle adorée ? Y a-t-il un souvenir pour moi dans les idées qui t’occupent ? S’il est vrai, comme tu me l’as dit, que tu penses sans cesse à moi, c’est un de mes plus grands bonheurs que cette douce et intime correspondance qui unit continuellement nos deux âmes, même quand nous sommes séparés. A quelque instant que ce soit, nous sommes présents l’un à l’autre. Ton image est ma compagne fidèle, mes yeux sont toujours levés vers elle, et les siens toujours ouverts sur moi. C’est à ce témoin invisible que je soumets toutes mes actions, toutes mes pensées. Je ne fais rien que mon Adèle ne puisse voir, et mon amour pour toi est devenu chez moi comme une seconde conscience.

Chère et noble amie, c’est ainsi que je tâche de me conserver digne de toi car si je n’avais fait de mon Adèle absente mon juge et ma consolation, qui sait ce que je deviendrais, abandonné à moi-même comme je suis ? Mais, si je n’ai plus de mère, j’ai une femme qui me restera toujours et je suis sûr de ne pas manquer d’un modèle dans ma vie.

Seulement ce qui m’afflige, c’est d’avoir tant de défauts, car, outre ceux que je vois, il y en a sans doute encore beaucoup que je ne vois pas. Je voudrais, Adèle, que tu me les signalasses toi-même, et j’essaierais de les corriger afin de ne pas te les faire supporter un jour. Il te faudrait, à toi qui es parfaite, un mari parfait, tu ne trouveras dans ton Victor qu’un mari qui aura du moins fait tout son possible pour l’être. C’est bien peu te promettre, mais c’est tout ce que je puis.

Ainsi, ma bonne et charmante Adèle, aie de l’indulgence pour mes fautes, car elles ne viennent jamais de mon coeur, mais sois sévère pour mes défauts, parce qu’ils pourraient un jour nuire à ta tranquillité. Préserve-moi d’un tel malheur par tes conseils, mais aime-moi toujours malgré toutes mes imperfections, aime-moi, si tu veux que je vive.
  





 

Vendredi 1er février.

 

Mme Delon a mal agi en montrant ma lettre ; j’en suis fâché pour elle. Je suis fâché également de la manière singulière dont ton père m’a parlé de cette affaire. Ta mère l’a vue, ce me semble, plus généreusement. Je te confie ici tout ce que je pense. Cette proposition était naturelle de ma part, elle n’avait rien de louable ni de blâmable, et en admettant que ce fût une étourderie, il me semble qu’elle ne méritait pas le ton grave dont ton père m’en a entretenu. Je pouvais me compromettre, dit-il ; je l’ignore, mais, avant de faire une chose juste, doit-on jamais chercher si elle est utile ou nuisible ? Chère amie, décide, je m’en rapporte aveuglément à toi. Dans la position de Delon, j’aurais été heureux qu’il fît pour moi ce que j’ai fait pour lui. Cela suffisait.

Mme Delon interprète, dit-on, indignement ma lettre, ma lettre a été ouverte à la poste : je ne crois rien de tout cela, parce que je ne me résigne à mépriser les gens que sur de fortes preuves.

J’aime à penser que ton père a cédé à un premier mouvement sans approfondir la chose. Il y aurait vu peut-être matière à des avis, mais non à des reproches. C’est ainsi qu’a jugé ta mère, parce que les femmes valent mieux que les hommes, et que ta mère est excellente.

Permets-moi, mon Adèle, de t’ouvrir mon coeur tout entier. Ton père n’est pas toujours avec moi ce qu’il devrait être ; il n’est ni cordial, ni affectueux avec moi, qui voudrais tant l’aimer puisqu’il est ton père. A ma confiance illimitée, il répond par une froideur décourageante. Sa conduite envers moi prouve qu’il connaît peu mon caractère ; il saurait qu’auprès de moi une marche franche réussira toujours mieux qu’une marche calculée. C’est ce qu’un instinct de bonté a révélé à ta mère, elle est pour moi simple et ouverte, aussi peut-elle compter sur mon profond et sincère attachement.

Ne crois pas, chère amie, que je veuille ici blâmer en rien ton père ; ses torts sont bien légers et n’ont même rien de réel puisqu’il fait tout pour ton bonheur. Seulement je crois qu’il se trompe dans la manière dont il agit envers moi. Beaucoup d’esprit égare quelquefois, mais je ne lui en voudrai jamais, car je ne doute pas qu’il ne soit plein de tendresse paternelle pour toi et peut-être même a-t-il quelque affection pour moi. J’ai voulu uniquement me soulager d’un poids qui m’importunait, et dois-je d’ailleurs avoir rien de caché pour mon Adèle bien-aimée ?
  





 

Samedi 2 février.

 

Hier matin je suis allé à St-Denis ; j’ai fait en montant au clocher une bravade sotte et imprudente, et je suis revenu à Paris avec la tête pesante et tous les membres fatigués. J’avais bien besoin de te voir, car ta présence me réjouit quand je suis triste et me guérit quand je suis souffrant. Je n’étais allé à cette soirée que dans l’espoir de t’y trouver, et tu n’y es pas venue. Je ne te dis pas ce que j’ai éprouvé. On s’est de plus amusé à me tourmenter. On m’a dit que tu avais jugé à propos de faire une visite ce soir-là, on m’a dit que tu n’étais pas venue parce qu’on ne dansait pas, etc., etc., j’ai accueilli toutes ces malices avec dédain et sang-froid. J’ai présumé que tu devais avoir eu de fortes raisons pour me priver du bonheur de te voir, et j’ai remis à savoir ce que je devais penser de ton absence quand tu m’en aurais toi-même dit le motif. Je suis sorti à onze heures et demie un peu malade de cette soirée sur laquelle je comptais pour me ranimer de mon épuisement. J’ai dormi peu et mal, je me suis levé tard, j’ai perdu ma matinée à un déjeuner prié, et me voici maintenant à t’écrire, triste et abattu, sans d’autre idée de joie que celle de te voir ce soir, ne sachant pas si je pourrai te parler un moment en liberté, et si tu auras des explications satisfaisantes à donner à ton pauvre mari, qui a été si cruellement désappointé hier. Tu vois, chère amie, que j’imite ta douceur, quoique tu m’aies fait bien mal hier en ne venant pas. Peut-être as-tu pensé qu’il n’était pas convenable à une jeune fille d’aller chez un garçon, et sous ce rapport je ne serai pas éloigné d’être d’accord avec toi ; mais je pense que tu peux aller partout où ton mari se trouve. — j’ai reçu comme je le prévoyais une lettre de mon père qui me permet de ne pas aller à Londres. Cette lettre étant du reste purement relative à mes occupations littéraires, je crois inutile de la montrer chez toi. Tu sais de quel ton mon père me parle de mes vers, et je dois éviter avec soin tout ce qui pourrait me donner à tes yeux un vernis d’amour-propre. Cependant, chère Adèle, je ne te dissimulerai pas que j’ai été bien fier de ce que tu m’as dit des vers que je t’ai adressés. Les éloges des indifférents flattent quelquefois ; les tiens me touchent et me pénètrent profondément. Après cet aveu, crois-moi de la vanité, si tu veux.

Cette lettre tire à sa fin, et il me semble que j’ai encore mille choses à te dire ; il doit te sembler, à toi, que je te répète continuellement la même chose. C’est, mon Adèle, que cette chose est bien douce, je t’aime est mon idée unique et éternelle ; mais elle peut bien remplir de longues pages puisqu’elle remplit toute une vie. Te plaindre de l’uniformité de mes lettres, Adèle, ce serait te plaindre de la constance de mon affection. Te plaindre de ma jalousie, de ma susceptibilité, ce serait te plaindre de ce que je t’aime avec respect et virginité.

Adieu, bien chère amie, je t’embrasse comme je t’embrasserai encore après cent ans de mariage.

Ton fidèle,

Victor.

J’espère que ta santé est tout à fait rétablie et que je te reverrai rose et fraîche après ces quatre longs jours.
  





 

Dimanche 3 février.

 

Je reviens de l’église où j’ai encore été trompé dans mon espérance de te voir. Le mauvais temps vous aura peut-être empêchés de sortir. C’est mal commencer ma semaine. Tu me dis, Adèle, de répondre bien long à une lettre qui ne demande pourtant pas une réponse longue, mais une réponse prompte. Cette jeune personne dont tu me parles a eu le malheur de se faire artiste, cela suffirait pour ruiner sa réputation. Il suffit qu’une femme appartienne au public sous un rapport, pour que le public croie qu’elle lui appartient sous tous. Comment d’ailleurs supposer qu’une jeune fille conserve une imagination chaste et par conséquent de moeurs pures après les études qu’exige la peinture, études pour lesquelles il faut d’abord abjurer la pudeur, cette première vertu de l’homme et de la femme. Ensuite convient-il à une femme de descendre dans la classe des artistes, classe dans laquelle se rangent comme elle les actrices et les danseuses ? Je t’expose ici des idées sévères, mais qui sont justes selon le monde et selon la morale. Ces idées d’ailleurs ne sont pas nées d’hier chez moi, il y a bien longtemps que je te les ai communiquées et l’exemple que tu as sous les yeux ne les confirme que trop. C’est pour cela que j’ai toujours applaudi à ta répugnance pour la peinture, même considérée comme talent d’agrément. Il y a eu de tout temps dans ton âme un dégoût virginal pour ces pernicieuses études. De ce que je dis ici ne conclus pas, Adèle, que selon moi une femme peintre est une femme dépravée, mais seulement qu’elle perd sa réputation et s’attire la déconsidération du monde, eût-elle même une conduite irréprochable. Dans la position où tu te trouves, tu me demandes des conseils. Je t’en avais donné il y a longtemps que tu as repoussés sur tes relations avec cette artiste que je plains comme toi, mais que tu feras bien de voir le moins possible. J’aurais voulu que tu gardasses plus de dignité dans tes rapports avec elle et sa famille. Je te voyais avec peine aller chez elle, y rester seule des soirées et des journées entières, t’exposer à être traitée par tous les gens qui lui commandaient leurs portraits comme sa compagne et par conséquent comme une inférieure. Tu sais toi-même, par plusieurs choses que tu m’as racontées, si ce que je dis ici est exact. Je me rappelle qu’un dimanche soir tu restas chez elle avec ton frère jusqu’à deux heures du matin, tu me refusas, chère amie, toute explication sur cette soirée, et tout cela me semblait fort inconvenant. Ce ne sont point ici des reproches, mon Adèle, tu ne croyais point mal faire, puisque tes parents t’approuvaient. Tu vois pourtant aujourd’hui que j’avais raison. Je te conjure, à l’avenir, de prétexter des occupations chez toi qui t’autorisent à aller le moins possible dans cette maison et à y rester peu, si tu ne veux rompre entièrement une liaison qui te compromet. Le motif que tu me donnes est juste parce qu’il est généreux et digne de ta belle âme, mais si tu ne veux cesser cette liaison, cesse du moins toute intimité, je t’en supplie, et tiens-toi toujours à ta place.

Maintenant, mon Adèle bien-aimée, je quitte le ton grave du conseiller, pour reprendre le ton grondeur du mari. Ta dernière lettre m’a semblé bien froide ; autrefois tu m’écrivais autrement, autrefois tu avais du bonheur et non du plaisir à me voir ; Adèle, je tremble de n’être plus aimé comme il y a deux ans. Je devrais pourtant l’être davantage et pour deux raisons, c’est que depuis, je t’ai prouvé mon dévouement, depuis, j’ai été malheureux. Il y a deux ans tu te plaignais, toi, de la froideur et de la brièveté de mes lettres, et pourtant je t’ai toujours adorée comme je t’adore à présent, mais c’est que tu m’aimais plus alors qu’aujourd’hui. Je n’ose relire aujourd’hui tes anciennes lettres, de peur d’avoir à faire une triste comparaison. Autrefois tu passais toi-même tes bras autour de mon cou, maintenant tu te laisses embrasser comme une victime. Je me dis pour me rassurer que ce refroidissement apparent ne vient peut-être pas de moins d’affection, mais de trop de réserve. Adèle, il n’y a qu’un homme pour lequel on doive oublier qu’on est femme, et c’est celui dont on est la femme. Adieu, j’espère que ta prochaine lettre me consolera, car je suis bien tourmenté. Je te verrai ce soir pendant quatre ou cinq heures et puis ensuite viendront 6 longs jours. Dans ma lettre de samedi je te répondrai au sujet de tous ces misérables caquetages sur nous. Ne t’en afflige pas, tu n’as rien à te reprocher et tu agis avec l’approbation de tes parents.

Adieu, bien-aimée Adèle, écris-moi bien long et permets-moi de t’embrasser. Adieu, adieu.

Ton mari,

V-M H.
  





 

Vendredi 8 février.

 

Chère amie, ma femme, mon Adèle, de grâce, ne me tourmente plus comme tu l’as fait hier soir après m’avoir rendu si heureux. Je ne sais plus que te dire, car tu doutes encore de mon estime, et il faut pour cela que tu oublies bien vite mes paroles ou que tu n’y croies pas. Et qui donc pourrais-je estimer, qui pourrais-je admirer sur la terre si je n’estimais, si je n’admirais pas mon Adèle ?

Si je ne craignais d’effrayer ta modestie, je te retracerais tous les titres auxquels tu peux prétendre, non seulement à l’estime et à l’enthousiasme de ton mari, mais encore à l’estime et à l’enthousiasme de tous ceux qui t’approchent et ont des yeux, des oreilles et une âme pour t’apprécier. Je te parlerais d’une jeune fille douée de l’âme la plus noble, la plus tendre et la plus candide, charmante sans coquetterie, plus belle encore par sa pudeur que par ses grâces, pleine d’esprit et de simplicité, aussi vierge par ses pensées que par ses actions, constamment douce et généreuse, n’estimant les plaisirs que ce qu’ils valent, soumise à ses devoirs, toujours prête à pardonner dans les autres les défauts et les fautes qui ne sont pas dans sa nature, et n’ayant elle-même d’autre défaut qu’une modestie excessive qui lui fait méconnaître ses avantages, modestie dont les autres abusent, et qui l’empêchera peut-être même de se reconnaître dans ce portrait. Te voilà cependant, Adèle, telle que tu es dans le coeur de ton Victor, de celui qui te connaît le mieux au monde, et qui est trop intéressé pour n’avoir pas étudié ton caractère avec la plus scrupuleuse attention. Sois bien convaincue en outre, chère amie, que je considérerais comme un crime de te dire une seule parole qui ne fût pas dans mon coeur ; il est de ton devoir de m’accorder une confiance aveugle, et je serais un homme lâche et vil si j’abusais de cette confiance. Quand je t’adresse une louange ou un reproche, c’est parce que cette louange et ce reproche me semblent la vérité, et que je serais coupable si je ne te disais pas ce qui me semble la vérité. Je puis me tromper, mais te tromper, jamais. Ainsi, de deux choses l’une, ou tu dois croire à ma plus haute, à ma plus profonde estime, ou me mépriser comme un imprudent menteur. Choisis.

Je t’ai parlé dans ma dernière lettre d’une soirée passée avec ton frère seulement dans la maison d’une artiste (sorte de maison toujours peu considérée) et prolongée jusqu’à trois heures du matin. J’avais trouvé cela inconvenant. A Dieu ne plaise pourtant que j’en aie jamais tiré aucune conclusion injurieuse pour toi, l’être le plus chaste et le plus pur que je connaisse. Je pensais seulement qu’il y avait là quelque chose qui blessait les bienséances et je t’en ai avertie avec ma franchise ordinaire. Je ne suis pas fâché de te dire ceci avant d’avoir lu ces explications que tu m’as annoncées et qui ne serviront qu’à me confirmer dans la conviction que tu n’as rien fait de répréhensible. Quant aux artistes, je t’ai toujours conseillé de ne pas les voir. J’ai toujours pensé de même sur cette profession qui déconsidère, certes, les femmes, puisqu’elle déconsidère les hommes. Va voir dans la société quelle place y occupent les artistes, depuis le musicien qui joue dans un salon pour vingt-cinq louis, jusqu’au sculpteur auquel le premier richard venu commande et marchande son buste. Je sais qu’une très grande célébrité rachète tout, mais un comédien ne jouit-il pas du même privilège ? Je ne doute pas que ces idées ne s’accordent avec les tiennes. Ainsi n’en parlons plus.

Dis-moi donc, chère amie, ce qu’il y a de coupable à permettre à ton mari de t’embrasser ? Je n’y vois, moi, que beaucoup de générosité de ta part, car je n’ai pas la présomption de croire que tu trouves à ces caresses si douces et si innocentes le même bonheur que moi. Mon Adèle, ma bien-aimée Adèle, ne m’appartiens-tu pas tout entière ? Je suis le seul homme devant lequel doivent tomber ces voiles de pudeur, de réserve et de retenue qui t’enveloppent pour tous les autres. Qu’y a-t-il de plus virginal que le baiser d’un amour pur et fidèle, qui n’a d’autre but que les plaisirs permis du mariage ? Adèle, dans ces moments délicieux qu’y a-t-il dans nos âmes que les anges ne puissent lire ? Ne sommes-nous pas éternellement l’un à l’autre ? N’avons-nous pas été créés l’un pour l’autre ? Me diras-tu maintenant que je ne suis pas ton mari aux yeux des hommes et que demain je pourrais rompre notre union ? Non ; car il est impossible que je devienne un infâme et exécrable suborneur. Si tu m’estimes un peu, chère Adèle, ne répète pas de pareilles suppositions. Une caresse de ma femme m’a-t-elle jamais rendu moins respectueux ? Ces preuves précieuses de ton affection n’ont jamais fait qu’accroître ma reconnaissance pour toi. Pourquoi donc te les reprocher, toi qui es ma consolation, mon orgueil et ma joie ? Vis donc en paix avec ta conscience, qui n’a rien absolument à te reprocher, si ce n’est de tourmenter quelquefois ton Victor, en le forçant à te répéter ce qu’il t’a déjà dit cent fois, et à te prouver qu’il ne te méprise pas, à toi qu’il aime avec l’enthousiasme le plus ardent et le plus réfléchi. Adieu, mon Adèle adorée, je t’embrasse pour te punir.

V.

J’ignore si tu pourras lire ce griffonnage. Je tâcherai de te le remettre ce soir. Tu auras le reste de la lettre demain. Adieu, adieu. Ton mari qui est indigne d’être même ton esclave.
  





 

Samedi 9 février.

 

Me voici seul dans cette triste chambre, comptant toutes les heures qui séparent le matin du soir ; elles sont bien longues. Que vais-je t’écrire ? J’ai le coeur plein et la tête vide. Je voudrais ne te parler que de toi, de notre amour, de nos espérances ou de nos craintes, et alors je n’aurais pas de paroles pour mes idées ; mais il faut t’entretenir de choses insipides, de ces caquets importuns qui t’affligent et me sont par conséquent odieux ; il faut te démontrer que ces causeries sont aussi insignifiantes que les oisifs qu’elles occupent, te rassurer, te consoler sur des choses qui ne devraient te causer ni alarmes, ni chagrins.

Que peut-on dire, en effet, mon Adèle ? Que je vais t’épouser ? Eh bien ! En rougis-tu ou en doutes-tu ? Tu crains peut-être qu’on n’ajoute que tu m’aimes. Si tu crains cela, c’est que tu ne m’aimes pas ; quand on aime, on est fier d’aimer.

Ne te méprends pas, chère amie, au sens de ces mots ; je ne prétends pas dire par là que tu doives être fière de celui que tu aimes ; c’est un bonheur dont je suis loin d’être digne. Mais tu dois être fière d’avoir une âme capable de sentir l’amour, cette passion grande, noble, chaste, et la seule éternelle de toutes les passions qui tourmentent l’homme dans la vie. L’amour, dans son acception divine et véritable, suppose dans l’être qui l’éprouve toutes les vertus, comme chez toi, ou le désir de les avoir toutes comme chez moi. Un amour pareil à celui que j’ai pour toi, mon Adèle, élève tous les sentiments au-dessus de la misérable sphère humaine, on est lié à un ange qui nous soulève sans cesse vers le ciel. Ce langage paraîtrait bizarre à une femme ordinaire, toi, tu es faite pour le comprendre puisque tu l’inspires.

Nous voici loin en apparence des commérages ridicules dont je voulais t’entretenir. Si nous n’étions pas destinés l’un à l’autre, Adèle, je les ferais cesser en disparaissant. C’est le seul moyen de fermer les bouches, et encore ne réussit-il pas toujours. Aujourd’hui c’est à toi de voir si cela est nécessaire ; si tu le juges ainsi, je t’obéirai, je viendrai moins souvent ou je ne viendrai plus, jusqu’à ce que mon sort soit fixé. Si les choses te semblent mieux ainsi, ce sera pour moi une preuve que j’en souffrirai seul et alors je me résignerai à souffrir, en attendant le temps où cette souffrance cessera. Je te l’ai déjà dit, il n’y a que deux grands évènements dans mon avenir : l’un est le bonheur, l’autre n’est ni le bonheur, ni le malheur. Dans les deux cas, je ne souffrirai plus.

Ce sont des idées graves et solennelles sur lesquelles je médite souvent, et dont je ne t’entretiens qu’avec répugnance, parce que ce ne sont encore que des idées, et des idées non exécutées ne sont qu’un assemblage de mots plus ou moins sonores. Un jour, soit que la belle et dernière espérance qui me reste, celle d’être à toi, s’évanouisse ou s’accomplisse, tu reliras ces lignes et tu verras si j’avais dit vrai ou faux. C’est dans cette confiance que je les trace.

Je m’aperçois que je m’écarte à chaque instant de l’objet de cette lettre. Je te remercie, mon Adèle, de m’avoir communiqué le chagrin que te causent les propos qu’on t’a répétés avec autant de sottise que de malice. Si tu penses que je puisse continuer à te voir, ils me démontrent plus encore la nécessité de hâter de tout mon pouvoir l’instant si désiré de notre mariage. Cette nécessité ne serait pas là, que mon impatience y suppléerait, certes, et bien au delà. Hélas ! Qui peut souhaiter une telle félicité plus ardemment que moi ?

Si, pour en accélérer l’époque, je ne fais rien de contraire à mon caractère, ce sera une forte preuve en ma faveur. Il y a des instants, Adèle, où je me sentirais capable de descendre à tout pour arriver plus vite à ce but tant souhaité ; et puis je me réveille, révolté contre moi-même, et me demandant si ce serait en effet y arriver qu’y arriver indigne de toi. Chère amie, c’est une cruelle position que celle d’un jeune homme indépendant par ses principes, ses affections et ses désirs et dépendant par son âge et par sa fortune. Oui, si je sors de cette épreuve pur comme j’y suis entré, je me croirai en droit d’avoir quelque estime pour moi-même.

J’ai bien des soucis à fouler sous mes pieds, car il faut travailler malgré tant d’agitations. Qu’ils se trompent, ceux qui pensent que parmi tous mes voeux, il y a quelque chose pour la gloire, l’illustration, et toutes les grandes petitesses dont on ne peut remplir sa vie qu’au pis-aller et lorsqu’elle est vide d’amour. J’ai consacré mon existence à un dévouement, comme d’autres la sacrifient à une ambition.

Pèse toutes ces paroles, tu y trouveras, Adèle, un amour profond, et si tu m’aimes aussi, tu en seras joyeuse. Je t’envie quelquefois d’être aimée comme je t’aime. Toi, tu m’aimes beaucoup, et voilà tout !

En quoi tes parents peuvent-ils être contrariés qu’on désigne leur fille comme devant être ma femme ? Je sens qu’ils voudraient l’aveu de mon père, ils ont raison sous beaucoup de rapports, et je ferai là-dessus tout ce qui leur plaira. Ce ne sera, certes, jamais moi, le plus impatient des jeunes hommes, qui parlerai de patience. A Dreux, toute ma vie s’est décidée. Je te conterai, quelque jour, ce voyage de Dreux. Tu verras combien je t’ai toujours aimée, même quand je pouvais me croire oublié.

Adieu, Adèle, renvoie-moi encore ou méprise tous les sots propos. On ne peut médire de toi et qui oserait te calomnier ? Adieu, bien chère amie, je t’embrasse tendrement.

Victor

Cette lettre est bien grave, ma bien-aimée Adèle, j’ajoute cette ligne pour te dire et te redire combien je t’aime. Si tu me pardonnes les sots caquets dont je suis cause (et que ne pardonnes-tu pas ?) pense à moi, chère amie, et écris-moi bien long.

Ta douleur de côté m’a bien tourmenté hier soir. Parle-m’en, de grâce, ton mari doit être ton confident.
  





 

Samedi, 9 h du soir (9 février).

 

Que t’ai-je fait, mon Adèle, pour que tu me reparles encore de tes cruels doutes sur mon estime ? Certes, ces doutes ne seraient-ils pas bien mieux placés dans mon âme, quand je te vois me témoigner tant de défiance, et si peu de foi dans mes paroles ? Est-ce m’estimer que de paraître ne pas croire encore ce que je t’ai dit le plus souvent dans ma vie ? Est-ce m’estimer que de penser que mon amour puisse être fondé sur une autre base que l’admiration la plus vive et le respect le plus profond ?

Chère amie, si j’ai pris du fond de l’âme la résolution de marcher noblement et sans fléchir dans cette vie où les prospérités ne s’achètent que trop souvent par des bassesses, sois-en convaincue, mon Adèle bien-aimée, c’est à ma passion enthousiaste pour toi que je le dois. Si je ne t’avais pas connue, toi le plus pur et le plus adorable de tous les êtres, qui sait ce que j’aurais été ? ô Adèle, c’est ton image gravée dans mon coeur qui y a développé le germe du peu de vertus que je puis avoir. Dieu me garde d’enlever à ma vénérable mère ce que je lui dois ; mais il est incontestable que si j’ai eu la force de pratiquer dans toute leur vigueur les principes sévères dont elle m’a nourri, c’est parce que j’aimais une angélique jeune fille dont je voulais ne pas être trop indigne.

Que les observations naturelles qui t’ont affligée hier ne m’attirent donc pas de ta part ce reproche insupportable de ne pas t’estimer. Moi, ne pas t’estimer ! Il me semble que je rêve quand je relis cette partie de ta lettre, si douce et si tendre d’ailleurs ! J’ai été étonné hier croyant d’abord que tu ne partageais pas ma répugnance pour l’inconvenance que je t’avais signalée, j’ai été, je l’avoue, bien étonné et bien affligé ; mais quand tu m’as fait reconnaître en t’expliquant que c’était un malentendu, mon coeur a été soulagé et je n’ai plus eu d’autre peine que le regret de t’en avoir tant causé. Maintenant tes parents ont sans doute senti d’eux-mêmes l’inconvenance qui m’avait tant blessé ; ainsi j’ai un chagrin de moins. J’ai voulu t’écrire tout cela ce soir, parce que ton reproche me pesait sur le coeur. Dieu ! Pourquoi les expressions me manquent-elles ? Tu verrais, ange, quel temple l’amour le plus ardent t’a élevé dans l’âme de ton Victor. A présent ne m’accuse pas de folie, songe que le sentiment que tu inspires doit être aussi au-dessus des passions ordinaires, que tu es toi-même supérieure aux créatures vulgaires.

Adieu, mon Adèle adorée, tu dors sans doute en ce moment. Quand donc n’en serai-je plus réduit à des conjectures ? Quand donc pourrai-je me dispenser de te demander des nouvelles de ta nuit ?

A demain.Mille caresses et mille baisers pour te punir de me reprocher mon défaut d’estime.

Ton respectueux et fidèle mari,

Victor.
  





 

Dimanche 10 février.

 

Mes dernières paroles hier ont été : dors bien ; les tiennes : adieu, Monsieur Victor. Et cependant aujourd’hui je t’écris, aujourd’hui je suis prêt à me mettre à tes pieds, à m’accuser de tout, à te demander grâce de tous les torts dont je me suis sans doute rendu coupable à mon insu. Tu ne trouveras dans cette lettre, mon Adèle adorée, rien qui ressemble à un reproche, à une récrimination. Tu étais souffrante hier soir, certainement j’ai tort, et seul tort. Cette nuit, je voulais t’écrire une lettre où je t’aurais raconté quelques preuves d’attachement que je t’ai données et que tu ignores, afin de te montrer que si l’un de nous deux a donné à l’autre lorsqu’il était malheureux des marques d’indifférence, ce n’est pas moi.

Hier cependant tu m’as fait un peu légèrement peut-être un reproche bien grave. Je riais pendant que tu pleurais ! non, Adèle, je ne te donnerai point d’explications amères, j’imposerai silence à tout ce qui se révolte chez moi à une pareille accusation. Puisque tu étais malade, je consentirai à ce que tu me punisses d’un tort involontaire comme d’une faute préméditée. Chère amie, je me borne à t’assurer que je ne t’ai point vue pleurer, que j’ignorais ton chagrin, n’en comprenant pas encore à présent tout à fait la cause.

Ensuite, je sais que je n’étais guère disposé hier à rire, comme ma lettre a pu te le prouver ; seulement il faut faire bonne contenance, et tu auras jugé comme tous les autres qui prennent un rire obligé et souvent pénible pour une gaîté réelle. Je ne me doutais pas de savoir si bien dissimuler. Je me borne à t’assurer tout cela, je ne te le jure point, car si tu ne me crois pas sur une simple affirmation, me croiras-tu sur un serment ? Sois bien convaincue, ma bien-aimée Adèle, qu’il n’y a en ce moment rien contre toi dans mon coeur. Je te plains d’être souffrante, je t’admire, je t’adore et te respecte comme toujours. Je voudrais même que tu ignorasses combien tu m’as fait de mal en me menaçant de garder toute ta vie le souvenir d’un tort dont j’ignorais être coupable. Je me bornerai, chère amie, à faire plus que toi. Tu ne me pardonneras jamais ce tort involontaire, et moi, je te pardonne dès à présent ces paroles impitoyables. Je regrette d’avoir écrit cette dernière phrase, parce qu’elle te fera peut-être sentir un peu vivement la peine que tu m’as causée, j’ai tort de l’avoir écrite, j’aurais dû me contenter de la penser.

Mon Adèle, je veux te répéter combien je t’aime dans ce moment même où je souffre pour toi et par toi. Pardon si je t’accable de mes lettres, je me plais à t’écrire, parce qu’il me semble que ce que je t’écris de si bonne foi, tu dois le lire de même. Cependant mes lettres sont inutiles, car tu n’y crois pas. Je suis sans doute puni de quelque faute par ce malheur, pourtant je ne me rappelle rien qui mérite un tel châtiment. Tu m’as dit que tu ne m’embrasserais plus, Adèle. J’avais donc raison quand je te disais que tu te laissais embrasser comme une victime. Je ne te tourmenterai plus de mes caresses, puisque ce qui me rend si heureux te fait tant de peine. Adieu, chère, bien chère amie, pardonne-moi toutes mes importunités. J’espère te voir aujourd’hui à la messe, tu me trouveras toujours le même, comme si tu m’avais dit hier un adieu tendre et consolant. Pardonne, pardonne-moi, car tu es douce, bonne et généreuse, et moi je ne vaux rien. Mon Adèle adorée, puis-je t’embrasser sur le papier ?

Ton mari fidèle et toujours reconnaissant.

Chère amie, je ne te demande rien, ni de m’embrasser, ni de me sourire, ni même de me regarder, mais seulement de ne plus souffrir et de ne plus être irritée contre ton Victor.
  





 

Mardi 6 h du soir. 12 février.

 

Il faut que je t’avoue, Adèle, afin de décharger tout de suite ma conscience, que je ne t’ai point dit la vérité tout à l’heure quand j’ai prétendu que je dînais en ville. La crainte de sembler importun et d’autres motifs de délicatesse que tu sentiras rendent peut-être cette faute excusable, mais je pense que ce n’en est pas moins une faute et je la soumets par conséquent à mon juge. Gronde-moi encore, chère amie, car je viens de jouir pendant plusieurs heures du bonheur de te voir et je suis pourtant contrarié et mécontent. Après avoir été pendant quatre heures debout et foulé, j’espérais qu’au moins quand je pourrais te parler tu me demanderais avec ta douce voix si j’étais bien fatigué. J’ai été trompé dans mon attente, tu n’y as pas songé, ce qui était tout simple, et cependant il a suffi de cela pour que je sois ici triste et découragé. Tu vois, ma bonne Adèle, que je te montre toutes mes faiblesses ; je voudrais absolument être aimé comme j’aime, sans penser qu’il faudrait d’abord être aussi digne que toi d’un amour grand et dévoué. Il me semble qu’à ta place je me serais informé d’une chose qui dans le fait n’était pas pour toi d’un extrême intérêt. J’étais venu à la chambre pour y voir ma bien-aimée Adèle, ce n’était pas ta faute, je ne m’y trouvais que pour mon plaisir, et par conséquent ma gêne et ma lassitude, en supposant que j’aie pu être las et gêné, n’étaient pas ton affaire. Hé bien ! Chère amie, j’ai pris ton silence pour de l’indifférence, je n’étais pas, à dire vrai, très fatigué, mais j’attendais une marque d’intérêt, et je suis maintenant très tourmenté.

Adieu, pardonne-moi et plains-moi. Aime-moi autant que tu pourras et gronde-moi, lorsqu’il m’arrivera, comme aujourd’hui, d’être injustement mécontent. Et puis, je n’ai pu te donner le bras, et j’ai su que je ne te verrais pas vendredi. Tout cela a contribué au chagrin singulier que j’éprouve.

Adieu encore, je tâcherai de te remettre ce billet demain soir, afin que tu me pardonnes tout de suite mon petit mensonge de convention. Puisque tu daignes me le permettre encore, je t’embrasse tendrement.

Que n’es-tu en ce moment, chère Adèle, près de ton pauvre fou de mari.

Victor.
  





 

10 heures. Mercredi soir. 13 février.

 

Quelques mots pour toi, mon Adèle, avant de me coucher. Tu m’as pardonné ce soir un tort apparent et certes, j’en suis aussi reconnaissant que si tu m’avais pardonné un tort véritable. Chère amie, ce refus où tu as cru voir de l’indifférence était en grande partie dicté par la peine que m’avait causée ta facilité à accepter une invitation qui me privait de te voir vendredi ; le hasard a voulu que cette invitation m’ait également été faite, mais lorsque tu l’as acceptée, tu l’ignorais, et il me semblait que c’était une preuve du peu de prix que tu attachais à ma présence. Avec cette idée, il n’est pas étonnant que j’aie balancé. Quant aux considérations de convenance dont je t’ai parlé, elles seraient tout s’il s’agissait d’autre chose que du bonheur de passer une soirée avec toi ; mais elles ne sont rien devant ce bonheur. Adèle, tu m’as dit que tu ne m’aimerais plus que comme un homme ordinaire, tu m’as répété que tu n’oublierais jamais cela, mon Adèle, tu ne sais pas quelle nuit ces paroles m’auraient fait passer, si tu ne les avais effacées avant mon départ par quelques mots de pardon, de réconciliation et d’oubli.

Tu avais été, chère amie, un peu injuste dans ta promptitude à me condamner ; mais tu m’as pardonné avec tant de douceur que je suis pénétré de ta bonté, je voudrais que tu pusses lire au fond de mon coeur toutes les fois que tu crois avoir à te plaindre de moi et que la gêne où nous sommes m’empêche de m’expliquer, alors, ma bien-aimée Adèle, tu ne m’affligerais jamais par ton affliction, car tu saurais qu’il n’est pas un moment de ma vie, une pensée de mon âme, qui ne soient pour toi, et que s’il existe au monde un dévouement profond, un amour pur, ardent et respectueux, c’est dans le coeur de ton Victor qu’il faut le chercher. Adieu pour ce soir, demain je t’écrirai encore, demain je te verrai. Que de bonheur pour demain !
  





 

Jeudi 14 février.

 

J’ai passé une bien mauvaise nuit, et ce qui me tourmente, je crains que ces douleurs de reins dont tu m’as parlé hier ne t’en aient fait passer une pareille. Malgré ma bonne santé, je suis sujet quand j’ai éprouvé une vive émotion, à des chaleurs d’entrailles et à des spasmes nerveux dans l’estomac. C’est une des suites du travail de l’esprit. Hier soir, j’avais été affecté et très agité. Aussi en me mettant au lit, ai-je éprouvé les symptômes d’un accès. Ce genre de souffrance n’a aucun danger, mais est douloureux surtout. Ne pouvant m’endormir, j’ai cherché à oublier le mal en pensant à toi. Vers deux heures du matin, mon pauvre cousin s’est réveillé et m’a donné malgré moi quelques soins pleins d’amitié, mais qui m’ont été pénibles par l’idée que si je tombais malade, les seuls soins qui pussent me guérir ou m’aider à m’éteindre doucement, les soins de mon Adèle me manqueraient. Je ne me fais là-dessus aucune illusion. Vers le matin, j’ai pu dormir un peu, d’un sommeil qui aurait été mauvais si je n’avais rêvé de toi. Puisses-tu, Adèle, avoir bien dormi, mais si tu as également mal passé la nuit, ce qu’à Dieu ne plaise, je ne regretterai pas d’avoir souffert. Je voudrais toujours souffrir quand tu souffres, et c’est le seul cas dans lequel je ne ferais pas pour toi le même souhait que pour moi. Je t’ai parlé bien longuement, au risque de t’ennuyer, de cette nuit d’insomnie ; c’est afin que tu n’éprouves jamais de répugnance à m’entretenir de ce que tu souffres, comme cela t’arrive souvent. Songe, ma bien-aimée Adèle, que tu es ma femme, et que rien ne m’intéresse au monde que ce qui te touche. Un jour, bientôt peut-être, ton mari sera le consolateur de toutes tes douleurs, en attendant, chère amie, qu’il en soit au moins le confident. Il en est des peines morales comme des souffrances physiques. Tu me dis souvent, tu me répètes dans ta dernière lettre que je ne connais pas tes chagrins. C’est tracer, Adèle, ta propre accusation. Je t’ai mille fois suppliée de me dire pourquoi tu te trouvais malheureuse, tu m’as dit tantôt un motif, tantôt l’autre, et quand je croyais savoir tout ce qui pesait sur ton âme, tu viens encore me redire que tu as des peines que j’ignore. Est-ce là de la confiance, mon Adèle ? Que veux-tu que je pense ? Quelles peuvent être ces peines si elles ne sont pas de nature à m’être révélées ? Est-ce que tu as des secrets que ton mari ne peut connaître ?... Adèle, tu vois dans quelles perplexités tu me jettes. Il n’est rien dans ma vie et dans mon âme qui ait besoin de t’être caché, est-ce qu’il n’en est pas de même chez toi ? Parle par pitié, car les certitudes sont moins douloureuses que les conjectures. Ces paroles ne peuvent t’offenser, car c’est moi qui devrais m’offenser de ta défiance, puisqu’elle me livre aux idées les plus tristes. Peut-être n’as-tu simplement que des doutes sur ma conduite et mon caractère que tu n’oses me confier ? Chère amie, alors parle, je t’en supplie. Je ne crains pas le grand jour. Je ne commets point de fautes que tu ne puisses me pardonner, même en me jugeant sévèrement, je n’ai point de défauts sur lesquels tu ne puisses me donner des avis que je suivrai toujours avec joie. Si ce sont là les afflictions que tu me caches, tu as bien tort. Des conseils de mon Adèle ne pourraient qu’accroître mon estime et mon respect pour elle, mon amie, ne peut être accru. Adieu.

A ce soir. Je t’embrasse mille fois.

Adieu, ma femme, adieu. Je t’écrirai samedi.

V-M H.

 
  





Samedi 16 février.

 

Loin de me fâcher, chère amie, ta lettre m’a fait bien plaisir, comme toutes celles que tu m’écris avec un accent de tendresse et de vérité. Comment peux-tu croire que je te voie avec répugnance me montrer tout ton coeur à découvert, moi qui ne désire rien sinon d’être le confident de tes pensées ? Sois donc bien convaincue que tu peux, je dis plus, que tu dois tout me dire. Il serait peu généreux de ma part d’exiger que tu me parlasses toujours de ton affection et jamais de tes inquiétudes ; tes inquiétudes d’ailleurs naissent de ton affection. Comment pourraient-elles me déplaire ? En me demandant comment j’emploie mon temps, tu fais, mon Adèle, ce que je ferais à ta place, ce que j’aurais même fait plus tôt. Ne me fais donc pas, je t’en supplie, l’injure d’employer tant de précautions pour en venir à une question si simple et qui même est douce pour moi parce qu’elle me prouve que tu prends quelque intérêt à mes actions. N’as-tu pas droit à toute ma confiance, comme moi à toute la tienne ? Je voudrais que tu me demandasses tous les soirs ce que j’ai fait dans la journée, afin d’avoir un éloge de toi quand je l’aurais bien employée et un reproche quand je l’aurais perdue. Je suis sûr que j’en perdrais bien peu. Chère amie, je suis charmé de voir que tu n’es pas indifférente à ce qui m’occupe ; je l’avais craint jusqu’ici, et c’est le seul motif qui ait pu me faire garder le silence avec toi sur ce sujet. Comment ! De simples amis sauraient à quels travaux se remplissent mes journées, et toi, mon Adèle, ma femme, mon génie inspirateur, toi qui es tout pour moi, tu ne le saurais pas ! Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé plus tôt ? Pourquoi m’as-tu laissé croire si longtemps que l’emploi de mon temps et la nature de mes occupations ne t’intéressaient en rien ?

Certes ce sera avec joie que j’entretiendrai ton père de tout cela, puisque cette marque de confiance te sera agréable. Si je ne l’ai point fait jusqu’à présent, Adèle, c’est que je ne suis point habitué à parler le premier de mes travaux littéraires ; je ne suis point accoutumé à solliciter des autres de l’attention pour ce que je fais. C’est une pudeur que tu ne peux manquer de comprendre. Quand tu vivras avec moi, que tu auras pris ta place dans la sphère où je suis, tu seras étonnée, chère amie, de trouver en moi encore un autre Victor que tu ne connaissais pas, celui dont je t’ai parlé une fois avec répugnance, parce que j’aime bien mieux n’être pour toi que ton Victor, ton esclave et ton mari. Sois toujours sûre, mon Adèle, que jamais l’un ne nuira à l’autre, ce n’est qu’avec cette certitude que je puis consentir à tolérer en moi l’existence de ce second individu que tu ignores.

Je ne m’exprime pas plus clairement, car si je dois dépouiller tout amour-propre, certes, c’est avec toi. Cependant pour tout te dire, je n’étais pas sans avoir remarqué que de toutes les maisons où je vais la tienne était la seule où l’on me témoignât sur mes occupations une complète indifférence. Tu m’apprends aujourd’hui que c’était discrétion de la part de tes parents, je le comprends parfaitement et je leur en sais gré. Tu me fais observer, mon amie, que six mois sont écoulés, et tu ajoutes que ces six mois auraient sans doute pu être mieux employés qu’ils ne l’ont été. Je ne puis croire que ce soit là l’idée que tu as voulu rendre, car je te sais trop juste pour me condamner ainsi sans connaissance de cause.

Encore un mot avant d’en venir au détail de ce qui a rempli ces six mois. Je vais t’entretenir, mon Adèle, d’ouvrages commencés, de compositions ébauchées, d’entreprises, en un mot, que le succès n’a point encore couronnées, je puis t’en parler avec candeur à toi qui es pleine d’indulgence et qui ne m’aimerais pas moins, j’en suis sûr, après un revers qu’après un triomphe ; mais tu sens qu’il aurait été présomptueux de donner à tes parents des espérances sur des ouvrages encore dans l’enfantement. Cette considération, jointe à celle que je t’ai indiquée plus haut, t’expliquera mon silence. Maintenant je viens au fait. Au mois de mai dernier, le besoin d’épancher certaines idées qui me pesaient et que notre vers français ne reçoit pas, me fit entreprendre une espèce de roman en prose. J’avais une âme pleine d’amour, de douleur et de jeunesse, je ne t’avais plus, je n’osais en confier les secrets à aucune créature vivante ; je choisis un confident muet, le papier. Je savais de plus que cet ouvrage pourrait me rapporter quelque chose ; mais cette considération n’était que secondaire quand j’entrepris mon livre. Je cherchais à déposer quelque part les agitations tumultueuses de mon coeur neuf et brûlant, l’amertume de mes regrets, l’incertitude de mes espérances. Je voulais peindre une jeune fille qui réalisât l’idéal de toutes les imaginations fraîches et poétiques, une jeune fille telle que mon enfance l’avait rêvée, telle que mon adolescence l’avait rencontrée, pure, fière, angélique ; c’est toi, mon Adèle bien-aimée, que je voulais peindre, afin de me consoler tristement en traçant l’image de celle que j’avais perdue, et qui n’apparaissait plus à ma vie que dans un avenir bien lointain. Je voulais placer près de cette jeune fille un jeune homme, non tel que je suis, mais tel que je voudrais être. Ces deux créatures dominaient le développement d’un événement moitié d’histoire, moitié d’invention, qui faisait ressortir lui-même une grande conclusion morale, base de la composition. Autour de ces deux acteurs principaux, je rangeais plusieurs autres personnages, destinés à varier les scènes et à faire mouvoir les rouages de la machine. Ces personnages étaient groupés sur les divers plans selon leur degré d’importance. Ce roman était un long drame dont les scènes étaient des tableaux, dans lesquels les descriptions suppléaient aux décorations et aux costumes. Du reste, tous les personnages se peignaient par eux-mêmes. C’était une idée que les compositions de Walter Scott m’avaient inspirée et que je voulais tenter, dans l’intérêt de notre littérature. Je passai beaucoup de temps à amasser pour ce roman des matériaux historiques et géographiques, et plus de temps encore à en mûrir la conception, à en disposer les masses, à en combiner les détails. J’employai à cette composition tout mon peu de facultés ; en sorte que lorsque j’écrivis la première ligne, je savais déjà la dernière.

Je la commençais à peine, quand un affreux malheur vint disperser toutes mes idées et anéantir tous mes projets. J’oubliai cet ouvrage, jusqu’à Dreux où j’eus l’occasion d’en parler à ton père, non comme d’une grande tentative littéraire, mais comme d’une bonne spéculation lucrative. C’était tout ce que ton père voulait. De retour à Paris, je m’arrachai à ma longue apathie ; l’espoir d’être à toi m’était revenu. Je travaillai assidûment à mon ouvrage jusqu’au mois d’octobre dernier où j’achevai le quinzième chapitre. A cette époque, un grand sujet tragique s’offrit subitement à mon esprit ; j’en parlai à Soumet qui me conseilla d’y rêver sur-le-champ. Je commençais ce travail, quand je fus chargé d’un rapport académique, dont je t’ai parlé dans le temps, et qui m’occupa jusqu’à la fin de novembre. En décembre dernier, j’ai fait une ode sur la peste que l’académie des jeux floraux m’a demandée pour l’une de ses séances publiques. Et enfin, au 1er janvier, je voulais me remettre à ma tragédie quand le même ami dont je t’ai parlé plus haut est venu me proposer de tirer une comédie de l’admirable roman de Kenilworth, que tu as lu. Cet ouvrage pouvant rapporter plusieurs milliers de francs, j’ai accepté d’y coopérer, et au moment où je te parle j’en ai terminé les deux premiers actes. Si Soumet était moins occupé qu’il ne l’est par sa tragédie de Clytemnestre, notre comédie dont je fais trois actes et lui deux, pourrait être finie dans un mois et jouée dans six. Mais elle resterait anonyme. Je n’ai consenti à faire cet ouvrage, mon amie, que pour toi et afin de prouver à tes parents que les lettres sont bonnes à quelque chose.

Adieu, je suis bien pressé ; désormais, mon Adèle adorée, attends de ton mari une confiance entière ; je te montrerai mes ouvrages si cela t’intéresse, je te dirai mes projets, je te parlerai même des chagrins que me donnent mes frères. L’égoïsme et l’ingratitude sont deux tristes choses. Adieu, ne crains jamais d’être indiscrète ; tes questions me feront toujours plaisir. Je t’aime plus qu’on n’a jamais aimé. Daigne me permettre de t’embrasser. Si tu ne peux lire ce griffonnage, songe que je suis bien pressé. Il est sept heures et quart, et je ne suis pas habillé.

Adieu. Adieu.
  





 

Samedi soir.

 

Adèle, je ne lirai pas ta lettre avant de m’être déchargé de ce qui me pèse. Hélas ! Je ne suis pas capable en ce moment de sentir un bonheur. Oui, je te quitte le coeur gonflé, il est des instants où je conçois qu’on veuille mourir.

Tu as douté de moi ce soir, Adèle, et tu as exprimé ces doutes désolants d’une manière bien cruelle, tu m’as dit, à moi, Adèle, à moi qui t’adore, dont la vie est dans ta vie, dont l’âme est dans ton âme, tu m’as dit ce que seul j’aurais peut-être eu le droit douloureux de te dire, ces quatre mots impitoyables : tu ne m’aimes pas. Ces paroles dans ta bouche me déchirent comme l’ironie la plus amère, et j’ajouterais la plus froide ingratitude, s’il était possible que tu fusses jamais ingrate envers moi.

Adèle, je ferais pour toi mille fois plus que le peu que j’ai eu le bonheur de faire, je ferais tout ce que je voudrais pouvoir trouver l’occasion de faire, je donnerais mon avenir, mon sang, ma vie, mon âme, je mourrais pour te causer un instant de joie dans les plus horribles souffrances, que tu ne me devrais rien, pas une larme, pas un soupir, pas un regret ; et que si tu daignais penser un moment entre deux plaisirs à ce Victor mort pour toi, ce serait lui donner une récompense à laquelle il n’eût jamais eu la présomption de prétendre. Ne crois pas que je te dise ici rien qui ne soit profondément gravé dans mon coeur. Non, Adèle, tu ne me dois, tu ne me devras jamais, quoi que je fasse pour toi, la moindre reconnaissance. Le dévouement absolu avec lequel je sacrifierais mon être entier au tien est le premier de mes devoirs, et je n’aurais aucun mérite à l’accomplir, et je te le répète, tu ne serais nullement ingrate en m’oubliant un moment après mon sacrifice. J’aurais rempli ma destinée et voilà tout.

Je suis donc bien loin de te reprocher ici de n’avoir gardé nul souvenir du peu de preuves d’amour que j’ai pu te donner jusqu’ici. Je mourrais demain pour toi et tu ne t’en apercevrais seulement pas, que la chose serait toute simple. Ce que je te demande, Adèle, ce n’est pas de la reconnaissance, mais de la pitié, c’est la générosité de ton caractère d’ange que j’invoque, pour qu’à l’avenir tu ne m’accuses plus de ne pas t’aimer.

Je sais bien que je n’ai aucun droit à ta pitié, ni à ta générosité ; mais, Adèle, je ne veux de toi autre chose que de m’épargner une douleur insupportable, celle de te voir douter de moi, je te demande cela comme une grâce ; si mes paroles sont vaines devant toi, si tu ne te donnes pas la peine de croire à mon amour, du moins, je t’en supplie, ne me montre pas ce dédain à découvert ; laisse-moi penser que tant de paroles, tant d’actions d’amour depuis si longtemps n’ont pas été perdues ; que je ne suis pas sans t’avoir inspiré quelque confiance. Ou, si c’était me tromper que de me laisser croire cela, alors dis-le-moi une seule fois froidement et sans pitié, dis-moi que tu ne crois à aucune de mes paroles, que peu t’importe mon amour, et laisse-moi mourir.

Tu m’as rappelé ce soir, Adèle, tout ce que tu as fait, tout ce que tu daignerais faire pour moi. Hélas ! Le jour où tu as laissé tomber ton regard sur moi, tu as plus fait que je ne ferais en donnant ma vie. Tu avais bien raison de me demander ce soir ce que signifierait ma mort. Elle ne serait autre chose qu’un témoignage du plus grand amour qui ait jamais été inspiré par une créature humaine, la plus angélique des créatures, à la vérité.

Adieu. Quand je songe que je ne puis t’offrir que ma mort en échange d’un de tes regards ou d’une de tes paroles, je suis effrayé de mon néant.

Adieu, mon Adèle, permets-moi de dire mon Adèle adorée, quoique tu ne me croies pas. Je souffre beaucoup, il n’aurait tenu qu’à toi de me guérir ce soir. Tu ne l’as pas voulu, que ta volonté soit faite !

Adieu, ange, je vais lire ta lettre bien-aimée, et la baiser, ainsi que tes cheveux et tout ce qui m’appartient vraiment de toi. Adieu.
  





 

Mercredi 20 février.

 

Aujourd’hui j’ai travaillé presque toute la journée, chère amie, et je ne crois pas avoir fait rien de bon, tant la journée d’hier me préoccupe tristement quand je la compare à celle-ci. Hier, heureux auprès de toi, aujourd’hui triste et abandonné. Peut-être aussi penses-tu à moi en ce moment, cette idée me console ; je suis absent, mais je ne suis pas oublié, n’est-ce pas, mon Adèle ?

Ce sera avec joie que je te montrerai tout ce que je fais et tout ce que je ferai, bannis toute incertitude à ce sujet ; j’aimerais, pour tout te dire, qu’il n’y eût que toi qui visses tout cela ; mais je sens que c’est à peu près impossible. Je te demande seulement que tu juges ces ouvrages sans consulter personne, car c’est ton jugement seul que je suis empressé de recueillir et qui est d’une extrême importance pour moi. Ensuite, condamne ou approuve selon ton goût, je t’écouterai religieusement, comme on écoute un être d’une nature angélique et supérieure. Quand je te saurai guidée uniquement par ton âme et par ton coeur, comment n’aurais-je pas un profond respect pour les impressions dont tu me rendras compte ? J’ai toujours pensé qu’un homme de lettres ne devait avoir qu’un seul conseiller, ou une femme telle que toi, ou un homme de génie. Pour moi, je pourrais choisir, mais c’est par mon Adèle que j’aime à être jugé sans appel.

Adieu donc pour aujourd’hui, je t’écrirai jusqu’à samedi. Samedi, jour bien heureux, et qui pourtant passera comme les autres.
  





 

Jeudi 21 février.

 

Je relis ce que j’ai écrit hier, et pour n’y plus revenir, je te supplie de me rendre raison avec une entière sincérité de l’effet bon ou mauvais que t’auront produit les essais que je te communiquerai. Ils renferment, j’en suis sûr, une foule de défauts, que l’indulgence de mes amis n’a point vus ou point voulu voir et que tu me signaleras, mon Adèle, dès qu’ils te frapperont. Songe seulement à ne prendre conseil que de toi. Tu aurais découragé l’auteur des martyrs en lui parlant de son livre comme tu m’en parlais l’autre jour, certainement d’après des opinions étrangères. Autant je me confie à toi, autant je me défie des autres. Sois donc mon conseil, tu peux tout pour moi, fais que je te doive tout. Cette première page t’ennuiera comme elle m’ennuie, chère amie, mais rappelle-toi que si je t’occupe de moi, c’est pour remplir un voeu que tu m’as exprimé. J’espère que tu ne me crois plus tant d’amour-propre, à présent que je montre à cette Adèle dont l’estime est tout pour moi les ébauches de quelques méchants ouvrages. Je voudrais que tu pusses savoir combien je désire de bonne foi que tu m’en dises franchement ton avis, quoique j’en tremble d’avance.

J’étais bien heureux jeudi dernier à pareille heure. Tu étais près, bien près de moi ; je sentais tous les mouvements de ton corps, je respirais presque ton haleine, je recueillais toutes tes paroles et toutes n’étaient que pour moi. Quand ma vie entière se passera-t-elle ainsi ? Les moments de bonheur qui s’écoulent à tes côtés sont des moments d’un bonheur bien pur et bien profondément senti, je t’assure. A peine enfuis, je les regrette comme s’ils ne devaient jamais revenir ; et quand j’en pressens le retour, je les désire comme si je ne les avais jamais éprouvés. Je sens quand je suis avec toi une joie toujours aussi grande et toujours aussi nouvelle. Ce sont là les signes d’un impérissable amour. Le moindre mot de toi me bouleverse, soit qu’il m’afflige, soit qu’il m’enchante. Adèle, ce sont des esprits bien faibles et des coeurs bien étroits ceux qui doutent de l’éternité de l’amour. Il y a au fond de l’âme qui aime véritablement une voix qui lui dit qu’elle aimera toujours.

En effet, l’amour est la vie de l’âme ; pour qui médite un peu, c’est une preuve puissante de notre immortalité immatérielle. Ne prends pas ceci, chère amie, pour de vaines paroles, ce sont les plus grandes vérités qu’il y ait au delà de la vie que je t’expose ici, et il doit y avoir chez toi comme chez moi quelque chose qui te les révèle. Ce sont ces vastes et magnifiques espérances qui font du mariage le ciel anticipé. Pour moi, quand je pense que c’est toi qui m’es donnée, je me tais, car il n’y a pas de mots humains pour rendre grâces d’un tel bienfait.
  





 

Samedi 23 février.

 

Tu me disais l’autre jour quelque chose qui m’a frappé singulièrement, c’est pourquoi il faut que je t’en parle. Tu me disais que tu n’étais pas sûre que je fusse sage. Je commence par te prévenir, mon amie, que si je pensais que ces paroles fussent sérieuses, je n’y répondrais pas. C’est parce que je suis convaincu qu’elles sont une plaisanterie que je te donne quelques explications sur ma manière de voir à ce sujet.

Je ne considérerais que comme une femme ordinaire (c’est-à-dire assez peu de chose) une jeune fille qui épouserait un homme sans être moralement certaine, par les principes et le caractère connu de cet homme, non seulement qu’il est sage, mais encore, et j’emploie exprès le mot propre dans toute sa plénitude, qu’il est vierge, aussi vierge qu’elle-même. Mon opinion là-dessus ne fléchit que dans un cas, c’est celui où le jeune homme ayant commis une faute, l’avouerait avec un violent repentir et un profond mépris de lui-même, à sa fiancée ; le jeune homme serait un traître odieux et méprisable s’il ne l’avouait pas ; alors, la jeune fille pourrait ne pas pardonner ou pardonner sans être, selon moi, moins estimable.

Je n’ignore pas en te communiquant ces idées qu’elles ne sont ni de ce monde, ni de ce siècle ; mais qu’importe ! J’en ai bien d’autres de ce genre que je suis satisfait d’avoir. Je pense également que la pudeur la plus sévère n’est pas moins une vertu d’obligation pour l’homme que pour la femme ; je ne comprends pas comment un sexe pourrait répudier cet instinct, le plus sacré de tous ceux qui séparent l’homme des animaux.

Tu m’as reproché quelquefois, chère amie, d’être bien rigide envers ton sexe ; tu vois que je le suis peut-être plus encore pour le mien, puisque je lui refuse des licences qu’on ne lui accorde que trop généralement. Te dire que l’observation de ces devoirs rigoureux que je me suis imposés ne m’ait jamais coûté, ce serait, certes, mentir. Bien souvent, je ne te le cache pas, j’ai senti les émotions extraordinaires de la jeunesse et de l’imagination ; alors j’étais faible, les saintes leçons de ma mère s’effaçaient de mon esprit ; mais ton souvenir accourait et j’étais sauvé.

Jeudi, j’ai passé ma soirée avec quelques hommes de génie et plusieurs hommes de talent ; si je n’avais eu des amis dans tout cela, je me serais fort ennuyé. En sortant, ces messieurs qui vivent dans les salons et dans les cercles, s’écriaient qu’ils n’avaient jamais des soirées aussi heureuses que celle-là. Moi, j’ai pensé à mon Adèle bien-aimée. Je me suis dit : je n’ai point de génie, je n’ai point de talent, mais j’ai plus de bonheur que tous ces hommes. Cette soirée, si heureuse pour eux, me semblait bien triste près d’une de mes soirées heureuses. En vérité, Adèle, quoique ma vie ait été et soit encore souvent bien amère, je ne voudrais changer de sort avec personne. Je serais à la fois souffrant et mourant, qu’il y aurait encore pour moi dans le seul bonheur d’être aimé de toi plus de félicité qu’aucune autre destinée humaine ne peut en contenir. Et quand je te posséderai, que sera-ce donc ?

Adèle, tu m’as promis ton portrait. Est-ce que tu l’as oublié ? Je suis bien malheureux, s’il faut que je te le rappelle. Ton portrait, de ta main, voilà ce que tu m’as promis. As-tu pu oublier que tu m’avais promis cela ? As-tu oublié en effet, mon Adèle, l’une des plus grandes joies que tu puisses me causer ? Est-ce que tu n’as aucun souci de mon bonheur ? Je ne veux pas croire cela, jusqu’à ce que tu m’aies répondu. J’aime mieux penser que le temps et la solitude t’auront manqué, et non le désir de remplir une promesse, qui est si douce pour moi et doit être si sacrée pour toi. J’attendrai alors sans murmurer.

Il faut que je te parle de cette campagne où vous comptez passer l’été. Une séparation, ne fût-elle que de deux lieues, m’afflige, et pourquoi ne pas te dévoiler toutes mes superstitions, je vois celle-ci avec de tristes pressentiments. Ne ris pas, mon Adèle, le chagrin de ne plus habiter près de toi suffit pour enfanter ces craintes vagues et en apparence déraisonnables, je n’essaie pas de les justifier autrement, même à mes propres yeux. Je me tourmente, je m’inquiète, et voilà tout. Je sais bien que je pourrai t’aller voir de temps en temps, mais cet éloignement matériel n’a-t-il pas été imaginé pour donner lieu à un autre éloignement que tes parents jugent plus prudent ? De quelle nature seront les nouvelles habitudes de cette nouvelle demeure ? Quand et comment te verrai-je ? J’ignore tout cela, mais je sais que je serai désolé le jour où tu quitteras Paris pour aller t’établir là. Nous sommes bien des gens qui agissons pour ton bonheur, et il ne devrait y en avoir qu’un, celui pour qui tu es tout, celui qui t’aime à part de tout le reste des hommes, celui qui doit être et qui est ton mari, ton protecteur et ton esclave.
  





 

Dimanche matin 24 février.

 

Tu m’as mis à la torture pour découvrir ce qui avait pu te sembler si extraordinaire dans ma lettre d’hier soir. Mes idées se sont enfin arrêtées sur celles dont une jeune fille ne doit pas, j’en conviens, entretenir un jeune homme. Seulement je croyais être ton mari, et avoir par conséquent quelques privilèges de plus qu’un autre. Il me semble en outre qu’il n’y a rien dans des réflexions chastes et intimes qui ait pu te choquer ; je te donnais une preuve de haute confiance et d’estime profonde en te dévoilant des secrets de mon âme et de ma vie que nulle autre femme que toi n’a droit de connaître. D’où vient donc ton mécontentement ? Que te disais-je qui pût te sembler indigne d’être écouté par l’oreille la plus pure et la plus virginale ?

Je te montrais combien est grande ta puissance sur moi, puisque ta seule image est plus forte que toute l’effervescence de mon âge ; je te disais que l’être qui serait assez imprudent pour s’unir, lui impur et souillé, à un être pur et sans tache, ne serait digne que de mépris et d’indignation, à moins qu’il n’eût fait d’abord l’aveu de sa faute, au risque même d’être repoussé pour jamais. Que pouvait-il y avoir dans des principes aussi sévères qui provoquât ta sévérité ? En vérité, j’étais loin de m’y attendre. Si j’étais femme et que l’homme qui me serait destiné me dît : tu es la femme qui m’a servi de rempart contre toutes les autres femmes, tu es la première que j’aie pressée dans mes bras, la seule que j’y presserai jamais ; autant je t’y attire avec délices, autant j’en repousserais avec horreur et dégoût toute autre que toi ; il me semble, Adèle, que si j’étais femme, de pareilles confidences de la part de celui que j’aimerais seraient bien loin de me déplaire. Serait-ce que tu ne m’aimes pas ?...

Chère amie, je voulais encore te parler de ma conduite d’hier soir, que tu as attribuée à la vanité et à l’amour-propre, ce qui m’a bien affligé, dans un moment où je croyais agir d’une manière fière, estimable et digne de toi ; je voulais te parler de tout cela, mais il ne me reste que le temps de te dire de ne pas te fâcher du ton grave de cette lettre, de te répéter combien je t’aime, même quand tu es injuste, et avec quelle joie je vois s’ouvrir cette journée que je passerai avec toi.

Adieu, je t’adore, je te respecte et t’embrasse bien tendrement.

Ton mari fidèle,

Victor.
  





 

1er mars

 

Je ne puis comprendre, Adèle, comment j’ai écrit des mots qui aient pu donner lieu aux idées qui t’ont si justement blessée dimanche. Cela est d’autant plus singulier que jamais jusque-là ces idées ne m’avaient approché. Elles bouleversent tout mon système de vie, elles révoltent tous mes principes de conduite. Aucun de mes amis, même les moins sévères dans leurs moeurs, n’aurait pu concevoir de moi le soupçon que je ne sais quelle absurde phrase t’a inspiré ; n’est-ce pas une fatalité, qu’une de mes lettres fasse naître de pareilles interprétations chez toi, toi ma femme bien-aimée, toi aux yeux de laquelle je dois surtout tenir à conserver ma propre estime ? Que m’importe, chère amie, ce que pense de moi l’univers, si tu en penses mal ? Y a-t-il quelque estime au monde qui puisse me consoler de ton mépris ? Je savais bien que quelquefois la pensée échappait à l’expression, mais je ne croyais pas que l’expression pût la dénaturer, et la dénaturer aussi cruellement. Mais tout cela est effacé. Mes explications ont je n’en doute pas détruit chez toi toute impression fâcheuse. Il me reste à m’étonner d’avoir pu avoir à donner des explications là-dessus. C’est ma faute et je m’applaudis de l’effet désagréable que t’ont produit ces paroles si obscures dont l’ambiguïté présentait ce sens odieux et révoltant. Je te remercie, Adèle, je te remercie du fond de l’âme de t’être indignée quand il s’est présenté à ton esprit ; je te remercie de t’être affligée, cette indignation et cette affliction me prouvent que je suis aimé comme je veux l’être, comme je t’aime. Chère amie, c’est toujours pour ton Victor une vive joie, quand il découvre en toi quelque nouvelle générosité de sentiments qu’une occasion inattendue développe.

Oui, je serais méprisable si j’avais jamais pu penser un seul instant dans ma vie à une autre que toi, si tu n’étais pas pour moi toutes les femmes et certes bien plus que toutes les femmes ; le jour où je cesserais de penser ainsi, jour qui ne sera jamais, je serais vil et méprisable à tes yeux et aux miens. Maintenant, doute si tu peux et si tu l’oses. Non, mon Adèle, non, je ne suis pas indigne de toi, même dans la moindre, dans la plus irréfléchie de mes pensées. S’il s’éveille chez moi un désir, il se tourne vers celle qui purifie et tempère tout, même le désir ; toute autre femme se compose à mes yeux d’une robe et d’un chapeau ; je n’en demande pas davantage. Pardonne-moi, toi qui es si douce et si indulgente, de te répéter encore ce que je t’ai déjà tant répété, mais quand je te parle de mon amour et de mon respect, puis-je tarir ?
  





 

Samedi, 3 heures de l’après-midi (2 mars).

 

Adèle, ne nous le dissimulons pas, nous venons de nous quitter peu satisfaits l’un de l’autre, après avoir fait pourtant tout notre possible pour nous satisfaire mutuellement. Du moins puis-je, moi, me rendre ce témoignage. Tu conviendras, chère amie, que tu m’as traité avec quelque sévérité et pendant et après notre conversation. Je suis revenu ici triste, quoique j’aie eu le sourire sur les lèvres jusqu’au dernier moment, mon mal de tête endormi s’est réveillé, et je ne sais en vérité si je devrais terminer cette lettre dans la disposition où je me trouve. Si donc elle contient quelque chose qui t’afflige, je te supplie avant d’être perdu dans mes réflexions de le considérer comme n’étant pas écrit. Cette prière te semble peut-être singulière, mais c’est une précaution contre l’entraînement des rêveries tristes qui m’obsèdent en ce moment.

Tu me redis souvent, Adèle, et tu m’as redit dans cet entretien, que je te laissais mon rôle à faire, ainsi qu’à tes parents. Chère amie, si j’avais vingt-cinq ans et dix mille francs de rente, tu n’aurais pas un moment à m’adresser ce reproche, je ne laisserais mon rôle à personne, il me serait si doux à remplir. J’ignore si dans ma situation je pourrais agir autrement que je fais, lorsqu’une partie de mon avenir ne dépend pas de moi, je crois qu’il y aurait peu de générosité à promettre plus que je ne serais sûr de tenir. Ce serait un lâche et misérable abus de confiance. Je montre à tes parents mes affaires telles qu’elles sont, je les dirige comme ils le désirent, je marche dans le sentier qu’ils me tracent, même quand je pencherais à suivre une autre route. En cela je ne fais que mon devoir, mais du moins je le fais et je le fais avec joie. Comment donc peux-tu dire que je te laisse remplir mon rôle ? Tu m’as fait entendre un jour que je paraissais peu désirer notre mariage.

Adèle, Dieu m’est témoin que tu m’as dit cela un jour ; j’aime à croire que tu avais proféré sans y penser ces paroles incroyables. Je suis convaincu, moi, maintenant, et je n’ai que depuis une heure cette amère conviction, que ce mariage n’est vraiment désiré que de moi seul. C’est un désir bien tiède, Adèle, que celui auquel il serait indifférent d’attendre quelques années, si le monde ne parlait pas. Car, tu l’as répété toi-même tout à l’heure, c’est uniquement pour faire cesser les propos que tu désires m’épouser. J’avais admiré le désintéressement avec lequel dans une de tes dernières lettres tu disais mépriser ces caquets ; cette générosité de ta part ne m’étonnait pas. Je m’étais trompé. Pardonne-moi ma présomption. Je le conçois quand je rentre en moi-même, tu dois être humiliée qu’on te regarde comme devant être ma femme. Dans le fait, cette union ne t’apporte d’autre avantage que la considération attachée au rang social de mon père. Si tu avais épousé cet artiste qui t’a demandée, tu vivrais heureuse dans une autre sphère, mais qu’importe ! Tu jouirais de l’aisance et tu serais à l’abri de ces ridicules propos que tu crains par-dessus tout. J’ignore si j’ai été pour quelque chose dans ton refus, alors je le regrette, car, je te le redis encore, ce n’est pas mon bonheur, mais le tien qui est l’objet de ma vie. Quand tu seras heureuse, n’importe avec qui, ma tâche sera terminée et j’aurai rempli le voeu d’aveugle dévouement qui subordonne mon être au tien. Non, Adèle, tu as raison, je ne mérite pas que tu supportes le moindre ennui pour moi et du moment où ces propos t’affectent, tu dois m’en vouloir. Toi seule es digne d’un sacrifice, digne de tous, cette vérité me vient du fond de l’âme ; aussi es-tu la seule femme pour qui j’agirais comme je fais, bien que tous mes efforts soient méconnus de toi. Je suis fier et timide, et je sollicite ; je voudrais ennoblir les lettres, et je travaille pour gagner de l’argent ; j’aime et je respecte la mémoire de ma mère, et je l’oublie, cette mère, en écrivant à mon père.

Adèle, qu’importent mes efforts, c’est le succès seul que tu me demandes, et j’y arriverai ou je tomberai à la peine. Cependant je ne suis pas tel que tu voudrais. Tu me disais il n’y a qu’un instant : j’aimerais un homme qui... tu n’as pas achevé, me laissant sans doute la tâche de terminer ta pensée. Je suis donc sorti avec la conviction de ne pas être celui que tu aimerais et avec la résolution de tout faire pour que tu n’aies plus à te plaindre de moi, même injustement. Si cette lettre te semble triste, tu me diras peut-être que tu attribues cela à ce que tu m’as parlé de mes affaires, mais que tu ne m’en entretiendras plus, etc. Je te préviens que cette amère ironie ne ferait que m’affliger davantage, tu dois savoir que c’est un plaisir et un bonheur pour moi que de recevoir et de suivre tes conseils ; ils me seront toujours précieux et chers. Ce qui me désole, c’est de savoir que ton affection pour moi n’est pas à l’épreuve d’un sot propos, c’est de savoir que sans cela tu pourrais attendre encore notre union quelques années, c’est de savoir que tu aimerais un homme qui... oui, Adèle, tu as raison, il serait digne d’être aimé de toi celui qui n’oublierait jamais la fierté de son caractère, qui n’aurait aucune condescendance, ne ferait aucune concession, et ne sortirait jamais de sa place, pas même pour toi. J’avoue que je n’ai pas su être tel et que demain, si tu crois que j’ai tort, je serai encore prêt à te demander pardon.

Adieu, permets-moi de te forcer encore de m’embrasser, car jusqu’à ce que tu en décides autrement, je serai ton mari.
  





 

Lundi, 10 heures 15 minutes du soir (4 mars).

 

Chère amie, je viens d’être cruellement trompé dans une douce espérance. Je m’étais arrangé de manière à être libre ce soir à sept heures et demie, afin de te voir encore une fois, ne fût-ce que monter en voiture, avant que la journée fût finie. A huit heures un quart, j’étais rue du temple, pensant que vous ne sortiriez pas avant huit heures et demie. Neuf heures ont sonné, j’étais encore à la même place et dans la même attente. Enfin ce n’est que bien après neuf heures que j’ai perdu tout espoir, ne supposant pas que vous rentrassiez si tard. Alors au lieu de revenir content en suivant de loin la voiture où tu serais montée, au lieu de ce bonheur sur lequel je comptais, il m’a fallu reprendre tristement le chemin de ma triste maison, sans avoir mon Adèle devant mes yeux pour m’alléger l’ennui de la route. Me voici maintenant à t’écrire, afin que cette journée se termine par un peu de bonheur et que tu me plaignes de n’avoir pu venir plus tôt.

Cette longue soirée d’attente inutile m’a reporté aux jours de notre séparation. Que d’extravagances de ce genre j’ai faites alors, que tu verrais plutôt avec pitié qu’avec reconnaissance, si elles ne devaient t’être toujours cachées ! Seulement, Adèle, quand tu me dis que je ne t’aime pas, réfléchis à deux fois, parce que quelque idée que tu puisses te faire de mon dévouement pour toi, tu ne le connais pas encore tel qu’il est.

J’ai, ma bien chère Adèle, à te dire une chose qui m’embarrasse. Je ne puis ne pas te la dire et je ne sais comment te la dire. Enfin je me recommande à ton indulgence, ne vois que l’intention. Si tu la vois telle qu’elle est dans mon coeur, tu en seras reconnaissante et c’est ce qui m’enhardit. Je voudrais, Adèle, que tu craignisses moins de crotter ta robe quand tu marches dans la rue. Ce n’est que d’hier que j’ai remarqué et avec peine les précautions que tu prends... je n’ignore pas que tu ne fais en cela que suivre les opiniâtres recommandations de ta mère, recommandations au moins singulières, car il me semble que la pudeur est plus précieuse qu’une robe, bien que beaucoup de femmes pensent différemment. Je ne saurais te dire, chère amie, quel supplice j’ai éprouvé hier et aujourd’hui encore dans la rue des saints-pères, en voyant les passants détourner la tête et en pensant que celle que je respecte comme Dieu même était à son insu et sous mes yeux l’objet de coups d'oeil impudents. J’aurais voulu t’avertir, mon Adèle, mais je n’osais, car je ne savais quels termes employer pour te rendre ce service. Ce n’est pas que ta pudeur doive être sérieusement alarmée ; il faut si peu de chose pour qu’une femme excite l’attention des hommes dans la rue. Toutefois je te supplie désormais, bien-aimée Adèle, de prendre garde à ce que je te dis ici, si tu ne veux m’exposer à donner un soufflet au premier insolent dont le regard osera se tourner vers toi ; tentation que j’ai eu bien de la peine à réprimer hier et aujourd’hui et dont je ne serais plus sûr d’être maître une autre fois. C’est bien certainement à cette impatience et à cette torture que tu dois attribuer l’air chagrin dont tu m’as fait des reproches.

J’ai longtemps balancé, mon amie, avant de te parler de cette matière peut-être un peu délicate. Mais j’ai pensé que c’était à ton mari, à ton meilleur ami qu’il appartenait de t’avertir, et que ce n’était pas moins mon devoir de te protéger contre un regard insolent que contre toute autre insulte. Je ne doute pas qu’il ne suffise d’avoir appelé là-dessus ton attention, et que tu n’agissais ainsi que par distraction ou par une obéissance trop aveugle aux volontés de ta mère. Tu ne verras dans ce que je te dis ici qu’une preuve de plus de ce respect qui va jusqu’au culte et qui n’a cependant plus besoin d’être prouvé. Je suis le premier, mon Adèle bien-aimée, à rendre hommage à la bonté et aux excellentes qualités de ta mère, mais je crois qu’elle est trop peu sévère pour certaines convenances, tandis qu’elle s’en crée en revanche bien d’autres fort inutiles. Est-il, par exemple, de maxime plus malsonnante que celle dont tu me parlais, qu’on doit être plus réservée avec l’homme qu’on doit épouser qu’avec tout autre ? J’avoue qu’elle suffirait pour me faire fuir une jeune fille qui la mettrait en pratique. Toi, mon Adèle, tu as en toi un instinct exquis qui te révèle toutes les bienséances ; il y a dans ton organisation morale quelque chose de merveilleux que j’admire quand je considère combien ton âme est sortie grande et pure de toutes les fausses idées dont elle a été entourée dès l’enfance. Adieu, toi qui es un ange et que j’ose aimer. Lundi dernier à pareille heure, j’étais bien heureux. Adieu. Adieu. Dors bien. Demain matin, je tâcherai de te voir.

Je t’embrasse tendrement.

Ton mari.

Écris-moi bien long, et songe à ce portrait qui, après toi, sera pour ton Victor la chose la plus précieuse qu’il y ait au monde.
  





 

Vendredi soir (8 mars).

 

C’est ce matin 8 mars qu’est partie cette lettre qui peut entraîner tant de conséquences. Soyons attentifs tous deux, nous touchons peut-être, mon Adèle, à l’une des époques les plus importantes de notre vie. Pardonne-moi de dire notre vie et de te confondre ainsi avec moi dans une communauté de sort que je ferai pourtant cesser moi-même, sois-en sûre, tout le premier, du moment où je craindrai qu’elle n’amène pas ton bonheur.

Maintenant que cette lettre est partie, Adèle, maintenant que j’ai rempli mon devoir en obéissant à l’un de tes désirs, je puis te dire tout ce que je n’ai point dit auparavant de peur de paraître hésiter entre mon dévouement à tes moindres volontés et un danger, ce danger dût-il même entraîner le malheur de toute ma vie. Je sens au contraire combien il était naturel que tu désirasses à tout prix sortir de l’incertitude où tu es, je le sens tellement qu’il y a deux mois je voulais moi-même prévenir ta juste impatience en provoquant de tes parents l’autorisation de faire la même ouverture à mon père, en allant même plus loin, en lui demandant son consentement. Ils ont pensé autrement et j’ai dû me rendre. Quand cette idée vous est revenue, je l’ai trouvée simple et même convenable de votre part, aussi me suis-je bien gardé d’en présenter le résultat sous un jour défavorable et d’en faire ressortir les inconvénients. Que ces paroles ne t’alarment en rien, chère amie, si je prévois des malheurs, je n’en prévois que pour moi, et je te le répète, cela n’a point dû me faire reculer quand tu me disais d’avancer. Tu ne dépends, toi, aucunement de mon père, tu n’es point légalement et directement placée sous son autorité, il n’a point le droit de te faire faire un pas hors de Paris ; il ne peut tourmenter et détruire que mon avenir personnel ; si mon amour pour toi lui déplaît, ce n’est qu’à moi qu’il peut s’en prendre. Sois donc tranquille comme moi, car s’il fallait tomber, je saurais encore tomber de manière à te protéger. Attendons tous deux avec calme et bonne conscience. M’as-tu vu, dis-moi, moins riant et moins serein depuis que j’ai peut-être anéanti moi-même tout ce que j’espérais ? Non, chère amie, la satisfaction de t’avoir obéi est au-dessus d’une crainte purement personnelle. Dans quelques jours, tout sera décidé, et quoi qu’il m’arrive, je ne regretterai pas ce que j’ai fait puisque je t’aurai délivrée de l’incertitude dont tu es si tourmentée. Je ne te parlerai même pas des malheurs dont je pressens que cette lettre sera pour moi la cause. S’il ne m’était doux de te faire voir mon dévouement dans toute sa profondeur, si ce que je prévois arrive, j’aurai la consolation de penser que j’avais tout prévu et que je m’étais résigné à tout, sans te parler de rien, uniquement pour te donner une preuve de soumission et d’amour. Alors, si tu conserves encore quelque temps mon souvenir, peut-être ne sera-ce pas avec l’idée que ce Victor t’avait peu aimée, comme tu le lui reproches quelquefois. Toute mon ambition, mon Adèle adorée, est de te prouver mon dévouement ; c’est à cela que sera consacrée toute ma vie, qu’elle dure soixante ans ou qu’elle dure deux mois.

Je t’en conjure donc encore, ne t’inquiète pas ; les choses suivront maintenant leur ordre naturel, je viens de donner aux évènements une impulsion dont je ne suis maintenant pas plus le maître que toi. D’ailleurs, dan toutes les chances, il s’en trouve certainement une de bonheur, j’ai dû ne te présenter que celle-là parce que, je te le redis encore, les autres ne peuvent tomber que sur moi. Il eût été lâche de t’en parler. Tu désirais, c’est la seule chose que j’aie considérée et je n’ai aucun mérite à avoir fait ce qui était strictement mon devoir. A présent, si tous mes rêves s’évanouissent, je n’aurai plus qu’à les suivre ; et il te restera à toi une grande réalité, c’est d’avoir inspiré un amour véritable, un amour profond et dévoué. Maintenant, ma bien-aimée Adèle, je puis parler ainsi d’une voix ferme et sérieuse, parce que l’heure est peut-être bien voisine où je confirmerai par les actions ce que tu n’as peut-être jusqu’ici considéré que comme des mots. Ce sera ma dernière joie.

Cependant tout peut encore tourner à bien. Ce ne serait pas la première fois depuis que je t’aime que mon bonheur aurait passé mes espérances. Enfin, cela est peu probable, mais n’est pas impossible. Chère amie, mon Adèle, pardonne-moi de reculer ainsi devant ce malheur après t’avoir pourtant osé dire que j’étais résigné ; c’est que mes espérances étaient si belles et si douces ! — Attendons.

Seulement pour que cette lettre ne se termine pas sans une plainte, je te dirai, chère Adèle, qu’il a été bien amer pour moi après avoir médité cette lettre pendant deux jours de la voir si singulièrement accueillie chez toi. Toi-même, mon amie, tu m’as presque reproché les formules apologétiques que ma position et tes intérêts comme les miens m’imposeraient quand même le respect dû à mon père ne me les dicterait pas. Tu m’as parlé de flatteries, Adèle, je ne t’en veux pas, mais cela m’a affligé, tu as peut-être dit ce mot légèrement, comme lorsque tu as flétri de ce mot les expressions de l’enthousiasme que tu m’inspires. Quelquefois tu emploies des paroles auxquelles tu n’attaches sans doute aucune signification fâcheuse et qui pourtant m’entrent bien avant dans le coeur. Tu m’avais dit dans ta précédente lettre, avec un père rien n’humilie, je ne pense pourtant pas entièrement cela. Adieu. A demain. Je t’écrirai encore. Je t’aime au delà de ce que tu peux supposer.
  






 

Samedi, 4 heures et demie du soir.

 

Imagine-toi, chère amie, que depuis ce matin, je n’ai pas un moment de liberté ! Je voulais passer toute cette journée à travailler et à t’écrire et j’ai été contraint de subir des visites. Plains-moi et ne m’accuse pas. J’avais tant de choses à te dire, je voulais te rendre compte de ma semaine dont tout le commencement a été pris par cette lettre et les tracasseries du bal de poète. Comment as-tu pu, soit dit en passant, douter un seul instant que je m’abstienne d’y aller, quand cela te déplaisait. Que m’importe d’être bien ou mal avec tous ces gens-là ? Seulement tu me disais que je ne sentais pas comme toi, et ces paroles m’affligeaient d’autant plus, que tu es allée, toi, bien souvent (et cela tout récemment encore à cette soirée sur laquelle tu as voulu me donner des explications) à des bals où je n’étais pas. Enfin, tu sens maintenant comme j’ai toujours senti et je t’en remercie, car j’en suis bien heureux. Adieu, mon Adèle, s’il y a quelque chose de triste dans ma lettre d’hier, songe qu’il n’y a rien de froid. Bien loin de là, jamais je ne t’ai plus aimée ou je n’ai plus senti combien je t’aime qu’à présent, quand le sacrifice s’approche peut-être inévitablement.

Adieu, adieu, mon adorée Adèle, je t’idolâtre, je t’embrasse et suis jusqu’au dernier instant ton fidèle mari.

Victor.

Ne t’alarme pas pourtant. Tout se dénouera peut-être heureusement.
  





 

Dimanche, 10 heures et demie du matin (10 mars).

 

Puisque je ne puis te voir, ma douce et généreuse Adèle, du moins vais-je t’écrire. Je rentre, le coeur gonflé de reconnaissance pour toi et d’un sentiment que je ne qualifierai pas de peur de t’affliger, contre ceux qui te font ainsi pleurer. Pendant que j’étais près de toi debout et en apparence calme et froid, mon Adèle, je bouillais d’impatience et d’indignation, laisse-moi dire le mot. Te voir tourmenter de la sorte sans but, toi la plus tendre et la meilleure des filles, non, je ne sais comment je me suis contenu. J’aurais voulu élever hautement la voix, te protéger, te défendre de toute ma force et de toute ma colère. Oh ! Que cela m’eût soulagé ! Je ne serais pas ici maintenant oppressé, car toutes les larmes que je n’ai pu verser avec les tiennes, toutes les paroles que je n’ai pu dire pour toi me sont retombées sur le coeur et m’étouffent. Adèle, cependant ta mère est bonne, mais elle ne voit ni de haut, ni de loin, elle n’est jamais à ton élévation, en cela elle ressemble à toutes les femmes ; c’est ce que je lui pardonnerai toujours de grand coeur, excepté quand cette médiocrité d’esprit la conduira comme aujourd’hui, à tourmenter mon Adèle, ma noble, mon excellente, ma bien-aimée Adèle, celle au delà de laquelle il n’est pour moi ni bonheur, ni vertu dans la vie ; car je suis attaché à toi, ange, par tous les points de mon âme, et chez moi tout ce qui aime la vertu comme tout ce qui veut le bonheur est à mon Adèle, mon Adèle adorée. Aussi les liens qui m’unissent à toi sur la terre ne se briseront que lorsque tous les autres liens de la vie se rompront, et alors mon âme libre sera encore et plus que jamais à toi.

Qu’il m’eût été doux de te défendre, de te venger aujourd’hui ! Mais je n’osais pas plus lever la tête pour te défendre que tomber à tes pieds pour te consoler. J’aurais craint d’accroître la colère de ta mère et de voir se tourner sur toi ce qu’elle aurait peut-être hésité à diriger vers moi. Pourtant, chère amie, c’est avec bien de la joie que j’aurais fait le sacrifice de toute fierté, si à ce prix j’avais pu racheter le chagrin que tu souffrais ; j’aurais volontiers subi moi-même toute cette colère, pour la détourner de toi. Mais la crainte de tout gâter en m’en mêlant m’a retenu. Du moins, chère amie, si ma reconnaissance et ma profonde approbation peuvent te consoler de quelque chose, tu les as dans toute leur plénitude.

Adieu, je vais sortir afin de te voir de loin à l’église, tu ne me verras pas, mais je serai là ; c’est ce qui m’arrive bien souvent. Adieu, à mon retour, Adèle, je continuerai. Je me sens moins triste en pensant que je vais jouir de ta vue.
  





 

Deux heures et demie.

 

Ton petit frère vient de me tourmenter pour aller avec lui à cette exposition de tableaux ; mais je t’imite et je reste. Mon Adèle, tu t’ennuies sans doute en ce moment ; ce serait un supplice pour moi de penser que tu donnes le bras à un autre ; mais si j’avais su que cela dût entraîner tant de peines pour toi, j’aurais encore préféré ce supplice, tout insupportable qu’il est pour moi. Si je pouvais penser que tu éprouves la même répugnance à donner le bras à un autre homme, que moi à une autre femme, alors je ne regretterais rien ; mais Adèle, quelque idée que j’aie de ta tendresse pour moi d’après les preuves dont tu daignes m’en combler tous les jours, puis-je jamais croire qu’elle égale la mienne pour toi ? En vérité, quand je descends en moi-même, je ne me sens pas tant de présomption.

La scène si triste de ce matin m’a rappelé, chère amie, les contestations que j’avais à soutenir l’hiver dernier avec ma mère pour des choses de ce genre, cependant cette noble mère savait s’arrêter au point où ma résistance fût devenue une douleur.

Mon Adèle, pardonne-moi de t’avoir parlé peut-être un peu durement ce matin de ta mère dans ma lettre, il m’est impossible de te voir maltraiter ainsi et de conserver mon sang-froid ; mais la crainte de t’affliger aurait peut-être dû m’arrêter ; c’est à quoi je n’ai pas réfléchi dans le premier moment. Pardonne-moi.

Notre entretien d’hier soir m’a vivement ému, et en rentrant, ta lettre, cette lettre si tendre et si touchante a prolongé cette émotion jusqu’au moment où je me suis doucement endormi en rêvant de toi. C’est dans cet instant même, ma chère et trop bonne Adèle, que notre bonheur ou notre malheur se décident loin de nous. Oui, je compte sur ta tendresse, je vois et j’admire ton courage, ton dévouement me pénètre, mais je t’en supplie, ne compromets jamais pour moi ton repos. Dans quelques jours peut-être, je ne serai plus qu’un malheureux qu’on te dira d’oublier, et si cet oubli me semble pouvoir assurer ta tranquillité, je te le dirai moi-même ; mais ce sera les dernières paroles que ma bouche prononcera.

Pourtant, mon Adèle adorée, j’aurais été bien heureux dans mon malheur d’inspirer un dévouement pareil à celui que tu me promettais hier ; hélas ! à quels rêves ne faut-il pas renoncer dans la vie ? J’aurai passé en t’aimant, t’aimer aura été l’histoire de toute ma vie... je ne me plains certes pas de ce sort.

Adieu, adieu, ma bien-aimée Adèle ; je t’embrasse comme je t’aime, reçois autant de baisers de ton mari que tu as versé de larmes pour lui.

V-M H.
  





 

Lundi (11 mars).

 

Toutes mes idées sont confuses et en désordre dans ma tête ; la soirée d’hier, le dévouement, les paroles tendres de mon Adèle bien-aimée me jettent dans une douce et triste rêverie, dont je voudrais pouvoir fixer sur ce papier la vague émotion, afin de te montrer en quel état je suis loin de toi. Ton image ne m’apporterait que de la joie si avec les souvenirs de notre passé elle ne ramenait les pressentiments de notre avenir. Je viens de prendre tes cheveux car dans le grand et fatal doute qui m’obsède depuis trois jours j’avais besoin d’une réalité qui vînt de toi, d’un gage palpable de cet amour angélique auquel tu m’as permis de croire. Seul un instant, j’ai couvert tes cheveux de baisers, il me semblait en les pressant sur mes lèvres que tu étais moins absente ; il me semblait que je ne sais quelle communication mystérieuse s’établissait peut-être au moyen de ces cheveux bien-aimés entre nos deux âmes séparées. Ne souris pas, Adèle, du délire où je m’égare. Hélas ! Si peu d’heures dans ma vie se passent près de toi, chère amie, que je suis contraint souvent de chercher, soit en baisant tes cheveux, soit en relisant tes lettres, un moyen d’apaiser cet immense besoin de toi qui me dévore. C’est par ces moyens artificiels que je vivais pendant notre longue séparation, et puis l’espérance restait toujours devant mes yeux.

L’espérance !... dans huit jours, dans trois jours, qui sait s’il m’en restera quelque chose ? Pourquoi la destinée change-t-elle quand le coeur ne peut changer ? Enfin, quelque sort qui se présente, Adèle, je l’attends de pied ferme ; je me souviendrai que tu as daigné m’aimer, et que n’affronterais-je pas avec cette pensée ? On a d’ailleurs toujours une porte ouverte pour sortir du malheur, et du jour où la dernière espérance me sera enlevée, je fuirai par là. J’irai commencer une autre vie, qui, tout amère qu’elle soit, ne le sera pas certainement autant que celle-ci, sans toi. Adieu pour aujourd’hui. Oh ! Que j’ai soif de te voir ! Mercredi, 3 heures et demie (13 mars). Adèle, mon Adèle ! Je suis ivre de joie. Ma première émotion doit être pour toi. J’avais passé huit jours à me préparer à un grand malheur, c’est le bonheur qui vient ! — Il n’y a qu’un nuage. Adieu pour quelques heures ; je te porterai dès ce soir cette lettre, ma bien-aimée et trop généreuse Adèle.
  





 

Vendredi soir (15 mars).

 

Après les deux ravissantes soirées d’hier et d’avant-hier, je ne sortirai certainement pas ce soir ; je vais t’écrire. Aussi bien, mon Adèle, mon adorable et adorée Adèle, que n’ai-je pas à te dire ! ô Dieu ! Depuis deux jours je me demande à chaque instant si tant de bonheur n’est pas un rêve ; il me semble que ce que j’éprouve n’est plus de la terre, je ne comprends pas le ciel plus beau.

Tu ne sais pas, Adèle, à quoi je m’étais résigné. Hélas ! Le sais-je moi-même ? Parce que j’étais faible, je me croyais calme, parce que je me préparais à toutes les démences du désespoir, je me croyais aguerri et résigné. Va, laisse-moi m’humilier à tes pieds, toi qui es si grande, si tendre et si forte, j’aurais pensé atteindre aux bornes du dévouement en te sacrifiant ma vie, toi, ma généreuse amie, tu étais prête à me sacrifier ton repos.

Adèle, à quelles folies, à quels délires ton Victor ne s’est-il pas livré durant ces huit éternels jours ? Tantôt j’acceptais l’offre de ton admirable amour, poussé aux dernières extrémités par une lettre de mon père, je réalisais quelque argent, puis je t’enlevais, toi ma fiancée, ma compagne, ma femme, à tout ce qui aurait voulu nous désunir, je traversais la France avec le nom de ton mari pour aller dans quelque terre étrangère en chercher les droits ; le jour nous voyagions dans la même voiture, la nuit nous reposions sous le même toit. Mais ne crois pas, ma noble Adèle, que j’eusse abusé de tant de bonheur ; n’est-il pas vrai que tu ne me fais pas l’affront de le croire ? Tu aurais été plus respectable et plus respectée que jamais de ton Victor ; tu aurais pu coucher dans la même chambre que lui, sans avoir à craindre un attouchement, ni même un regard. Seulement, j’aurais dormi ou veillé sur une chaise ou à terre près de ton lit, comme le gardien de ton repos, le protecteur de ton sommeil. Le droit de te défendre et de te protéger eût été de tous les droits de ton mari le seul que ton esclave eût réclamé, jusqu’à ce qu’un prêtre lui eût donné tous les autres.

Adèle, en m’abandonnant à ce songe charmant au milieu de tant de malheurs, j’oubliais tout... puis le réveil arrivait, et avec lui le remords d’avoir conçu un moment de pareils projets, je me rappelais tes parents, ta tranquillité, tes intérêts, je me reprochais d’avoir assez peu de dévouement pour en accepter tant, d’être assez peu généreux pour consentir à tant de générosité, moi qui ne m’étais jamais rêvé que faisant ton bonheur ou t’immolant le mien. Alors je me maudissais comme le démon de ta vie, je me souvenais de toutes les souffrances qui te sont venues de moi, et je prenais cette folle résolution pour laquelle tu versais hier soir ces larmes que je suis si coupable d’avoir fait couler, j’allais trouver quelque ami malheureux comme moi, qui eût perdu comme moi le dernier espoir et n’eût plus comme moi qu’à demander à la vie sa dernière douleur.

Adèle, oh ! Ne me hais pas, ne me méprise pas pour avoir été si faible et si abattu quand tu étais si forte et si sublime. Songe à mon abandon, à mon isolement, à ce que j’attendais de mon père, songe que depuis huit jours j’avais la perspective de te perdre, et ne t’étonne pas de l’excès de mon désespoir. Toi, jeune fille, tu es admirable, et en vérité je crois que ce serait flatter un ange que de te le comparer. Tu as tout reçu de ta nature privilégiée, tu as de l’énergie et des larmes. Ô Adèle, ne prends pas ces paroles pour de l’enthousiasme aveugle ; cet enthousiasme a déjà duré toute ma vie et n’a fait que s’accroître de jour en jour. Toute mon âme est à toi, si toute mon existence n’avait pas été à toi, l’harmonie intime de mon être aurait été rompue, et je serais mort, oui mort nécessairement.

Telles étaient mes méditations, Adèle, quand la lettre qui contenait mon avenir est arrivée. Si tu m’aimes, tu sais quelle a été ma joie, je ne te peins pas ce que tu dois avoir senti.

Mon Adèle, pourquoi cela ne s’appelle-t-il que de la joie ? Est-ce qu’il n’y a pas de mots dans la langue humaine pour exprimer tant de bonheur ?

Ce passage subit d’une résignation morne à une félicité immense a ébranlé mon âme pour longtemps. J’en suis encore tout étourdi, et parfois je tremble d’être brusquement réveillé de ce beau songe divin. Oh ! Tu es donc à moi, tu es donc à moi ! Bientôt, dans quelques mois peut-être, cet ange dormira dans mes bras, s’éveillera, vivra dans mes bras, toutes ses pensées, tous ses instants, tous ses regards seront à moi ! Toutes mes pensées, tous mes instants, tous mes regards seront à elle, mon Adèle !...

Ah ! Je puis donc enfin quelque chose sur mon avenir. Avec tant d’espérance, quel courage n’aurai-je pas ! Avec tant de courage, quel succès n’obtiendrai-je pas ! De quel fardeau je suis soulagé ! Comment ! Ce n’est que d’avant-hier ! Il me semble qu’il y a déjà longtemps que mon bonheur est à moi. J’ai tant senti dans ces deux jours !

Et ta lettre de mercredi soir ! Comment t’en remercier, mon Adèle ? Je ne croyais pas qu’en un pareil moment rien pût ajouter à mon bonheur, ta lettre m’a fait éprouver que cette émotion de l’amour et de la joie n’a pas de bornes dans le coeur humain. Quelle épouse noble, tendre et dévouée m’est destinée ! Comment te mériterai-je jamais, Adèle ! Je ne suis que néant près de toi. Autant je relève la tête devant tout autre, autant je m’abaisse avec respect devant toi. Ainsi donc tu m’appartiendras ! Ainsi je suis appelé sur la terre à une félicité céleste ! Je te vois jeune épouse, puis jeune mère, et toujours la même, toujours mon Adèle, aussi tendre, aussi adorée dans la chasteté du mariage qu’elle l’aura été dans la virginité du premier amour. Chère amie, dis-moi, réponds-moi, conçois-tu ce bonheur, un amour immortel dans une union éternelle ! Hé bien, ce sera le nôtre.

Ce matin, j’ai répondu à mon père. Il n’y a dans sa lettre que deux mots affligeants, ceux qui annoncent ses nouveaux liens. Ma mère a pu lire ce que je lui ai écrit ce matin, mon enivrement ne m’a point fait oublier mon deuil ; tu ne peux m’en blâmer, ma noble amie. D’ailleurs, j’espère avoir tout concilié. Je suis son fils et ton mari. Tout mon devoir est là.

Je n’oublie pas que tu m’as dit que le compte de ma semaine ne serait pas sans intérêt pour toi. Je t’avouerai que jusqu’à mercredi j’ai essayé inutilement de travailler. Les heures s’écoulaient à lutter contre l’extrême agitation de mon esprit. J’étais plein de celle que je craignais de perdre, et toutes mes idées s’arrêtaient là. Hier, j’ai pu travailler. Aujourd'hui, j’ai passé tout le jour à courir les ministères, métier que je dois recommencer demain, après avoir donné toute la matinée au travail. La soirée sera bien heureuse.

Mon Adèle, c’est maintenant qu’aucun obstacle ne me rebutera, ni dans mes travaux, ni dans mes demandes. Chaque pas que je ferai dans ces deux routes me rapprochera de toi. Comment me sembleraient-elles pénibles ? Ne me fais pas l’injure de penser cela, je t’en supplie. Qu’est-ce qu’un peu de peine pour conquérir tant de bonheur ? N’ai-je pas mille fois offert au ciel de l’acheter de mon sang ? Oh ! Que je suis, que je serai heureux !

Adieu, mon angélique et bien-aimée Adèle, adieu ! Je vais baiser tes cheveux et me coucher encore loin de toi, mais en rêvant à toi. Bientôt peut-être, ce sera à tes côtés. Adieu, pardonne tant de délire à ton mari qui t’embrasse et t’adore pour les deux vies.

V-M H.

Ton portrait ?
  





 

Ce dimanche matin (17 mars).

 

Tu m’as accusé hier d’injustice, mon Adèle, puis tu as ajouté avec ton sourire doux et triste : je ne t’en veux pas. Quelque convaincu que je fusse du peu de réalité de cette injustice que tu me reprochais, cela aurait suffi, certes, pour me faire tomber à tes genoux si nous avions été seuls. Tu ne m’as point voulu dire adieu, et quoique dans l’état où j’étais je n’eusse pas besoin de cela pour souffrir toute cette nuit, je te dirai à mon tour que je ne t’en veux pas. — Adèle, mon profond respect, mon culte pour toi est tel que pour ne pas considérer comme une sorte de sacrilège la familiarité que tu as daigné me permettre avec toi, j’ai besoin de me rappeler à chaque instant et cette permission même et tous mes droits. Juge maintenant de la commotion que je dois éprouver quand je te vois flétrie de la familiarité de quelque autre homme, quand je te vois descendre de toute la hauteur où tu es placée dans mon admiration et mon estime pour tomber dans l’intime égalité d’un être vulgaire et d’un homme ! Hier, malgré toutes les petites contrariétés dont je t’ai parlé et l’ennui de tout ce qui nous entourait, je jouissais d’un grand bonheur intérieur, de celui de me sentir enfin élevé au nom de ton mari, car je crois t’avoir dit combien le rang moral est à mes yeux au-dessus du rang social ; c’est dans ce moment que j’ai été brusquement heurté par cette parole familière qui t’a tout à coup dégradée jusqu’à celui qui la prononçait. Tu ne peux concevoir ce qui s’est passé en moi dans ce moment-là. Le souvenir de cette prière, oubliée par toi durant dix-huit mois alors qu’elle aurait dû t’être plus sacrée que jamais, et réitérée inutilement il y a cinq mois, lorsque le simple sentiment des convenances, quand même tu n’aurais jamais pensé à moi, aurait dû t’avertir de la dignité de ton sexe, de ton âge et de ton âme ; ce souvenir et la nécessité de renouveler pour la troisième fois un avis que je n’aurais pas dû être contraint de t’adresser une seule, tout cela m’a accablé comme si on m’avait dit : elle, que vous aimez, que vous respectez comme Dieu ne vous aime point et ne se respecte pas. Cela m’a semblé si étrange, qu’il m’est venu des idées étranges ; ce qui eût été naturel pour toute autre femme, mais était monstrueux et odieux à ton égard. Aussi à peine la réflexion amère dont tu t’es offensée si justement m’est-elle échappée que je m’en suis repenti. Pourtant cela aura pu te faire voir à quel point j’étais ému, humilié et tourmenté pour une chose que tu parais traiter sans conséquence. Je t’ai quittée sans un mot de réconciliation de toi. Aujourd’hui, j’espère que cet orage se dissipera.

Cependant je ne me dissimule pas que n’ayant pas le coeur content, il me sera impossible de t’aborder avec un visage joyeux. J’attendrai que tu m’expliques cette opiniâtreté incompréhensible pour moi de ne tenir nul compte d’une prière que je n’aurais pas même dû être contraint de te faire. J’apporterai les meilleures dispositions à t’entendre, je cherche même d’avance à te justifier dans mon esprit, mais j’avoue que je n’y parviens pas. A toi, il te suffira peut-être d’un mot. Tu m’as sans doute hier soir accusé après mon départ de sévérité et de rudesse, quand j’avais le coeur plein de pardon et de tristesse. Adèle, toi qui me dis injuste, n’es-tu pas quelquefois un peu injuste toi-même de m’attribuer la gêne et le silence que m’imposent les regards de tous ceux qui nous entourent ? Si nous étions seuls, si nous pouvions nous expliquer librement, tu verrais si ton Victor est dur et inflexible comme tu le crois.

Chère amie, ta lettre d’hier soir m’a versé un peu de baume sur le coeur. Les détails charmants dont tu me parles, ma femme, étaient loin de m’occuper peu, comme tu le penses. Je ne souffrirai certainement pas que tes parents fassent le moindre sacrifice quand le bienheureux moment sera venu. Je vais dès à présent commencer des économies qui accroîtront un peu mes autres ressources ; je regrette presque ce vil or que j’ai prodigué l’an dernier pour des ingrats. Enfin !... je voudrais pouvoir t’offrir un temple et non une maison. Tu verras. Travailler, économiser et solliciter, voilà ma vie jusqu’à notre mariage.

Adieu, bien-aimée Adèle, embrasse-moi. J’espère que ce soir nous nous serons pardonné mutuellement. Il m’eût été bien doux d’habiter Gentilly près de toi. Les raisons que tu me donnes ne me satisfont pas. Tu auras peut-être un voisin inconvenant.

Adieu, adieu, pense à moi et embrasse-moi encore.

Ton mari fidèle et respectueux.
  





 

Jeudi, neuf heures et demie du soir (21 mars).

 

Si tu savais comment s’est écoulée ma soirée jusqu’à cette heure, tu te rirais peut-être de moi. Mais non, car je ne doute pas que tu ne sois digne d’être aimée ainsi. Pendant que tu penses à tout autre chose à cette soirée, je vais t’écrire, et certainement quelque bonheur que tu puisses trouver là, le mien sera plus grand que le tien.

Je ne te parle pas, Adèle, de cette soirée, tu y es allée, il suffit. Sois tranquille, chère amie. Jamais tu n’auras à craindre cette tyrannie dont tu parlais aujourd’hui, jamais, sous prétexte qu’il ne sera pas partagé par moi, je ne te priverai d’un amusement, je ne pourrai même avoir un instant cette pensée, car du jour où tu te seras créé des plaisirs hors de notre bonheur, tout sera fini pour moi, tu ne m’aimeras plus, et à cela qu’aurais-je à dire ? Pour moi, quand je m’abstiens d’un bal ou d’une fête où je ne te trouverais pas, je t’avoue que je n’y ai aucun mérite ; je fais précisément tout le contraire d’un sacrifice. Il me serait insupportable d’aller dans un lieu de joie où celle qui fait ma seule joie ne serait pas, où je n’éprouverais que l’ennui de ton absence ; alors en restant chez moi j’obéis à un égoïsme, qui est tout simplement la conséquence de mon amour pour toi.

Aussi, je me garde bien de te parler de si peu de chose, cependant, Adèle, si tu connaissais cette partie extérieure et publique de ma vie dont tu ne peux avoir qu’une idée très imparfaite, peut-être trouverais-tu que je t’immole des jouissances. Mais comme je ne goûte qu’une jouissance au monde, toutes les autres, quelles qu’elles soient, ne sont rien pour moi. Une fois seulement et tout récemment j’ai accepté une invitation de bal et je t’ai dit pour quelles considérations. Néanmoins en l’acceptant, il était de mon devoir de t’en parler. Tu me fis une observation qui était fort juste, c’est que tu n’y serais pas. C’est précisément pour cela que je t’en parlais. Quoique tu n’aies pas toujours jusqu’ici pensé de même, tu daignas me dire qu’il te serait moralement impossible d’aller à une fête où je ne serais pas. Ces paroles me remplirent de joie et fixèrent ma résolution. Je prétextai une indisposition, je fis plus, je la feignis, rien ne put m’empêcher de te donner cette marque d’obéissance et de me sauver en même temps d’un ennui. Tu vois, chère amie, que ce que je veux, je le veux bien ; je sais, moi, trouver des raisons auxquelles on ne peut répondre.

Adieu pour ce soir, chère, bien chère Adèle, tu vas rentrer tard et fatiguée, puisses-tu m’avoir donné une pensée dans toute ta soirée et bien dormir ! Adieu.

 
  





 

Vendredi (22 mars).

 

Chère amie, que rien de ce qui est écrit plus haut ne te blesse. Je ne crois pas que ce que je t’ai dit là sans la moindre amertume puisse être amèrement interprété ; mais je veux prévenir en toi tout chagrin, même ceux qui me semblent improbables.

Hélas ! Comment oserais-je me plaindre de toi, de toi, mon Adèle, qui es si bonne, si tendre, si généreuse, si noblement et si entièrement dévouée ! à toutes les vertus de ta nature privilégiée tu ajoutes encore toutes les grandes et belles vertus de l’amour. Comment se fait-il, chère et bien-aimée Adèle, qu’un être tel que toi soit si singulièrement entouré d’esprits étroits et de coeurs arides ? Ce n’est pas à cause de moi que je m’afflige de tout ce qui t’environne. Que m’importe ce que cela pense de moi ? C’est pour toi qui es obligée de vivre au niveau de ces gens qui te traitent comme une égale et auxquels tu es si supérieure, c’est pour toi, noble amie, qui es condamnée à être incessamment examinée de leurs petits yeux, jugée de leur petit jugement, tourmentée par leur petite tyrannie. En vérité, il me semble voir une colombe parmi des canes, et je rirais bien de tant de discordance, s’il ne s’agissait de toi. Il y a bien des espèces d’animaux dans les hommes.

Chère amie, il est inutile de te dire combien j’excepte de tout cela tes parents, que j’aime puisqu’ils sont les tiens. Ils ont bien aussi quelquefois, à parler franchement, le tort de voir de près ou de travers, mais chez eux ce n’est pas un défaut, parce que ce n’est pas une habitude. Du reste, il me semble qu’ils te connaissent et t’apprécient, et surtout qu’ils t’aiment, ce qui me fait passer par-dessus tout.

Le tableau que tu me présentes de notre bonheur à Gentilly m’a ému et transporté, quoiqu’il fût déjà tout entier dans mon attente et dans mon espérance. Tu dois croire, mon Adèle bien-aimée, que mon imagination n’a pas été moins prompte que la tienne à me représenter cette félicité. Elle me semble si grande qu’en vérité, accoutumé que je suis à souffrir toujours de malheurs inattendus, je regarde soigneusement et presque avec crainte dans l’avenir si je puis me confier à toute ma joie. Tout jeune que je suis, la douleur est pour moi une vieille connaissance avec laquelle il me serait maintenant bien cruel de renouer. C’est que je n’ai, moi, que de terribles résignations. Ne parlons plus de cela, à quoi bon se former des orages quand on est sous un ciel si pur et si beau ? Le passé est passé, ne le ramenons pas à nous de force pour le mêler à notre avenir.

Adèle, tu as un Victor qui t’aime comme jamais femme ne fut aimée, qui est un homme et sait qu’on n’arrive au bonheur que par le travail et le danger ; aie donc de la joie et du courage. Dans la vie, tu seras mon appui moral, et je serai ton appui physique. Va, nous ne chancellerons ni l’un ni l’autre. Un regard de toi me conduirait à tout, il m’élèverait au ciel comme il me précipiterait dans un abîme. Oui, chère amie, sois fière, car voilà la puissance que tu exerces, et que tu exerces sur un homme qui sentait la nécessité d’être homme lorsqu’il était encore enfant. L’immense supériorité que tu as sur moi ne m’épouvante pas, parce qu’elle m’inspire la force de franchir cet intervalle. Puisque mon être est lié au tien, il faut bien qu’il marche près du tien et digne du tien, peu d’oreilles humaines comprendraient le langage que je te parle ici, mais je ne sais personne au monde qui soit plus que toi digne qu’on lui parle avec l’âme et le coeur.
  





 

Samedi (23 mars).

 

Ainsi je te verrai tous les jours, ainsi nous habiterons sous le même toit en attendant mieux encore. Ainsi chaque matin en me levant je pourrai voir les premiers rayons du soleil se réfléchir sur les vitres derrière lesquelles dormira ce que j’ai de plus cher et de plus précieux au monde. Je serai là au haut de cette tour comme la sentinelle qui veillera sur ton bonheur et ton repos ; je travaillerai avec plus d’ardeur et de joie encore en songeant que le prix de ce travail est si près de moi.

Adèle, il ne manquera à tant de bonheur que la présence de celle qui en eût tant joui, car elle était ma mère, elle m’aimait et elle t’aimait aussi, toi en qui son fils plaçait tout son orgueil et toute sa félicité. Que ne t’a-t-elle tout à fait connue ! Mais, mon amie, ses regards se sont trop arrêtés à tout ce qui t’entourait, elle t’a jugée d’après ceux à qui tu es si loin de ressembler ; ses yeux n’ont pas été comme les miens pénétrer jusqu’à ton âme. Elle t’eûtcertainement aimée et estimée bien plus que moi, son Victor, si elle t’avait vue comme je te vois, si noble, si grande et si pure ! Déjà mon long et opiniâtre amour l’étonnait, ma haute estime pour toi la gagnait lentement, et sans l’affreux malheur qui nous l’a si tôt enlevée, nous aurions peut-être été heureux par elle un an plus tôt.

Adèle, pardonne-moi de mêler des idées si tristes à d’autres idées si riantes ; mais avant de me livrer entièrement à nos délicieuses espérances, tu ne peux me blâmer de donner encore un regard à cette mère admirable pour la mémoire de laquelle je voudrais te voir partager mon culte et mon amour.

Une fois réunis, ce n’est pas elle qui nous eût imposé des entraves si singulières et presque si offensantes. Elle eût cru s’humilier elle-même, si nous estimant tous deux, elle eût gêné notre liberté ; elle eût voulu, au contraire, que, par de hautes et intimes conversations, nous nous préparassions mutuellement à la sainte intimité du mariage. Elle aurait su qu’il n’y a rien dans mes plus secrètes pensées qui soit dangereux pour toi et rien dans les tiennes qui ne soit utile et profitable pour moi. Son Victor t’aurait consultée en tout, se serait plu à te révéler dans la solitude tous les mystères de la poésie qui touchent de si près aux mystères de l’âme et de la vertu, et auxquels par conséquent tu es si digne d’être initiée.

Le soir, qu’il m’eût été doux d’errer loin de tous les bruits, sous les arbres et parmi les gazons, devant toi et devant une belle nuit ! C’est alors qu’il se manifeste à l’âme des choses inconnues à la plupart des hommes. C’est alors que toutes les formes de la nature semblent ravissantes et divines, et que tout paraît en harmonie avec l’ange qu’on aime. Dans ces moments, chère amie, la parole humaine est insuffisante à rendre ce qu’on éprouve, mas tu es de ces intelligences rares qui savent comprendre tout ce qu’elle ne peut exprimer.

Tes yeux, Adèle, savent lire tout ce qu’on lit en eux. Ils entendent le langage céleste qu’ils parlent.

Et moi, j’aurais voulu étudier dans une délicieuse solitude cette âme qui apparaît si belle dans ton beau regard, épier toutes tes émotions, recueillir tous tes doutes, recevoir toutes tes confidences ; j’espérais me nourrir de la douceur et de la sublimité de tes entretiens, te dévoiler à toi-même tout ce que ta modestie ignore en toi, réveiller ces hautes idées nées avec toi, mais qui peut-être sommeillent encore, et te montrer quelle reconnaissance nous devons tous deux au Dieu qui t’a créée. Il paraît que ce sont des rêves.

Nous ne serons jamais seuls, dis-tu, et par conséquent jamais ensemble ; car pour être vraiment ensemble il faut être seuls.

Ajoute à cela que personne chez toi n’est capable de comprendre la langue que j’aimerais à te parler comme à un homme de génie et certes bien plus encore ; car une âme telle que la tienne est bien supérieure au génie. D’ailleurs cette langue, je te la parle ici, et je ne doute pas qu’elle ne te semble aussi claire qu’elle paraîtrait bizarre à des esprits limités et à des coeurs matériels.

Chère amie, il faut renoncer à transporter nos lettres dans nos conversations. Je n’en serai pas moins bien heureux, plus heureux que je n’aurais jamais osé l’espérer, je te verrai, je te parlerai souvent, et est-il quelque bonheur au-dessus de celui-là, si ce n’est de te posséder, félicité dont je me figure à peine toute l’étendue, et qui cependant m’est promise.

Avant de finir, je te dois le compte de ma semaine et je serai heureux si tu me donnes celui de la tienne. Les deux premiers jours ont été employés comme tu sais, depuis, je suis un peu fatigué de ce travail forcé. Alors j’ai profité de ce moment d’épuisement et de stérilité qui suit toujours un excès de composition, pour faire des choses insignifiantes. Ainsi j’ai remis au courant mon interminable correspondance, occupation très fastidieuse et qui me prend trop souvent un temps nécessaire, ce qui fait que je me déciderai quelque jour, en dépit du monde entier, à ne plus répondre à cette nuée de connaissances que pour la plupart je ne connais pas. Il faudra bien que le feu s’éteigne faute d’aliments. D’un autre côté, on me dit que ce silence obstiné passerait pour orgueil ; c’est un ridicule que je tiens surtout à éviter. Je m’en rapporte à toi, mon Adèle, que me conseilles-tu ? Ajoute à ces lettres les embarras non encore terminés de notre déménagement et les visites auxquelles mon nouveau logis ne me dérobe pas, mais qui ne me suivront heureusement pas dans ma tour ; et tu verras qu’en somme la majeure partie de ma semaine s’est assez ennuyeusement et inutilement passée, excepté les moments où je t’ai écrit. Je compte employer mieux pour mon plaisir et nos intérêts la semaine prochaine. Je me remettrai sérieusement à ce roman, puisqu’il te plaît. Je n’ai encore rien pu décider pour mon ode, je n’aurais pas balancé un moment à faire ce que tu désirais si cela ne dépendait que de moi, mais dans ton intérêt même, il est des avis que je dois ménager. Souvent un avis méprisé d’un ami utile nous fait un ennemi implacable, considération qui ne serait rien à mes yeux si ton sort n’était pas lié au mien. Tu vois donc, chère Adèle, que tu me condamnais sans m’entendre. J’espère pourtant que la destination de cette ode sera bientôt fixée. Il n’y a pas encore, certes, de temps perdu, et maintenant je dois regarder autour de moi à chaque pas que je fais dans ma carrière, parce qu’ils sont bien plus importants que lorsqu’elle ne concernait que moi.

Adieu, mon Adèle, ma femme bien-aimée, je pense que tu ne te plaindras pas de la brièveté de cette lettre. Tu dis que tu m’écris plus que je ne t’écris ; écoute, j’ai reçu de toi depuis le 8 octobre 1821, trente-deux lettres, si tu as conservé par hasard les miennes dater de cette époque, compte-les, et je suis sûr que tu reconnaîtras par cette preuve palpable combien ton reproche est peu fondé. Songe ensuite combien mes lettres sont longues. Leur longueur m’effraye tellement moi-même quelquefois que je doute que tu les lises en entier. Moi, je lis, je relis, je dévore les tiennes ; adieu, quoique j’aie encore mille choses à te dire, adieu, mon Adèle adorée, je te verrai ce soir quelques heures après avoir pensé à toi pendant huit jours et huit nuits. Adieu, dors bien et donne-moi une pensée en t’éveillant, puisqu’il n’y aura de place pour moi dans tes rêves que lorsque j’habiterai mon colombier.

Encore une fois adieu pour t’embrasser.

Victor.
  





 

Mercredi, dix heures du soir (27 mars).

 

Il est difficile de revenir plus contrarié d’une soirée plus heureuse. Imagine-toi, mon Adèle, qu’au moment où je sortais, ta mère m’en a proposé une pareille pour demain et qu’il a fallu que j’aie sottement accepté il y a quelques jours pour demain même une invitation à dîner avec un de mes amis éloignés qui est venu passer quelques instants de loisir à Paris. En sorte que tout le monde y perdra. Au lieu d’une joie cordiale, j’apporterai demain au nouvel arrivant toute la tristesse et tout l’ennui de ton absence. L’idée que je pourrais passer près de ma femme adorée ces moments si fastidieux me rendra moi-même pour les autres le plus fastidieux des hommes. Adèle, je ne connais pas de plaisir, quelque grand et quelque vrai qu’il soit, même celui d’un entretien intime avec mon meilleur ami, qui approche seulement à une distance immense du moindre bonheur qui me vient de toi, fût-ce celui d’entrevoir de loin ta robe dans une promenade. Juge maintenant de la comparaison cruelle qui se présentera demain soir incessamment à mon esprit. Mon Adèle d’un côté, et tous ces importuns, tous ces odieux indifférents de l’autre ! à peine avais-je parlé à ta mère de cet engagement, qu’il m’est survenu l’idée toute simple de m’en débarrasser à tout prix, mais ta mère me l’a si positivement défendu, que j’ai dû me taire. Il est vrai que j’ai pensé que je te verrais vendredi à midi, ce qui m’aide à me résigner, car si je t’avais vue demain soir, je ne t’aurais pas vue après-demain matin. En me répétant cela, je me console un peu. Et puis vendredi soir je passerai encore ma soirée avec toi, ce qui me fera supporter cette insipide lecture avec joie, puisque ce sera une occasion de te voir. Adieu pour ce soir, j’ai voulu te dire avant de me coucher combien je suis triste, et mécontent de moi-même ; il me semble que parler à ma bien-aimée Adèle de ma tristesse et de mon mécontentement, cela me soulage.

Je viens de baiser tes cheveux, et cela a achevé de me remettre. Je vais songer à toi en m’endormant afin de rêver de toi quand je dormirai.

Adieu donc, adieu, j’ai bien de la peine à me séparer de toi, même sur le papier.
  





Samedi 30 mars.

 

Je croyais trouver beaucoup de travail dans cette semaine et je n’y ai guère trouvé que beaucoup de bonheur. Ce n’est certainement pas moi qui croirai avoir perdu au change. Cependant je serais plus content encore si j’avais pu réunir le travail et le bonheur. C’est ce qui aura lieu à Gentilly et c’est pour cela que je désire tant y être installé. Là du moins plus d’importunités, plus de visites, peu de lettres, tous mes jours seront à mon Adèle et à mes ouvrages.

Je t’ai vue cette semaine cinq jours, dimanche, lundi, mercredi, jeudi et vendredi ; certes, c’est l’une des plus heureuses dont je puisse conserver le souvenir ; mais pourquoi faut-il que tous les instants que je ne puis passer près de toi, ne m’appartiennent pas ? Il faut consumer en démarches ou perdre en conversations des moments précieux ; cela m’afflige et de coeur et d’esprit ; car lorsque tu es absente, c’est dans une laborieuse retraite que je m’en aperçois le moins ; il me semble que travailler pour toi, Adèle, c’est presque être en ta présence. Il est vrai que ces ennuyeuses démarches ont aussi mon Adèle pour but ; par conséquent je ne dois pas m’en plaindre. Enfin tout cela finira, et il ne me restera de toutes ces petites contrariétés qu’une félicité immense et inaltérable.

J’envisage avec effroi les ennuis qu’entraînera pour moi la publication de cette ode et par suite celle de ce recueil si je m’y décide définitivement. Je ne songeais pas à cela quand je parlais tout à l’heure du bonheur de Gentilly ; toutes ces maudites publications m’empêcheront encore de longtemps d’en jouir pleinement. Il faudra être si souvent à Paris pour voir les imprimeurs, parler aux libraires, presser les ouvriers, corriger les épreuves, etc., que je ne sais si cette seule considération ne m’arrêtera pas. Que me conseilles-tu, mon Adèle ? Je ferai ce que tu me diras. Songe seulement que je ne te parle ici que des embarras indispensables et dont l’auteur ne peut se décharger sur personne. Que serait-ce si je te parlais de ceux qui suivent ordinairement l’impression ?

Mais je suis décidé à ne rien faire pour aider au succès. Je considère comme indigne d’un homme qui se respecte cette habitude qu’ont adoptée tous les gens de lettres d’aller mendier de la gloire près des journalistes.

Beaucoup de personnes trouvent cette délicatesse exagérée, mais je suis sûr que toi, tu ne me blâmeras pas. J’enverrai mon livre aux journaux ; ils en parleront s’ils le jugent à propos, mais je ne quêterai pas leurs louanges comme une aumône. A cela on m’objecte qu’il est prouvé que les journaux peuvent faire le succès d’un mauvais ouvrage ou empêcher celui d’un chef-d’oeuvre. Je réponds par des exemples que le tour qu’ils jouent au public n’a pas de longs effets et que le temps remet tout à sa place ; ensuite, il m’est bien plus prouvé encore que l’homme qui va dire à un autre : louez-moi, fait une chose méprisable ; s’il invoque l’usage, je réponds que l’usage est méprisable ; et, juge-moi, mon Adèle, ai-je tort ?

D’ailleurs jusqu’ici je n’ai pas fait un pas pour moi près d’un journaliste, et c’est peut-être pour cela que les journalistes me témoignent quelque considération. On respecte celui qui se respecte. Je suis sûr, chère amie, que tu vas trouver ces idées toutes simples. Hé bien, croirais-tu qu’elles semblent extravagantes à une foule de gens qui ne sont pourtant ni fous, ni vils ? C’est ainsi que le monde adopte mille bienséances de convention qui en principe sont souvent stupides lorsqu’elles ne sont pas révoltantes.

Et pour te parler ici d’un sujet qui nous intéresse tous deux, y a-t-il rien de plus ridicule que les prétendues convenances dont on environne la sainte cérémonie du mariage ? Dès le matin, on est assailli, fêté, ennuyé ; on appartient à tous les indifférents, à tout le monde excepté à l’être que l’on aime et dont on est le bien. Il faut absolument parler haut, rire aux éclats, comme si l’on pouvait plaisanter dans le bonheur. L’homme vraiment et profondément heureux est grave et serein, il ne se montre pas gai ; que lui importe tout ce qui l’entoure, il jouit en lui, il jouit en une autre encore, mais voilà tout. Quand l’âme est ainsi inondée de félicité, elle craint de l’épancher au dehors ; elle ne cherche pas à échauffer les indifférents de sa joie ; elle n’est expansive qu’avec l’âme qui lui répond et qui éprouve le même bonheur qu’elle. Les grandes émotions, Adèle, sont muettes. Le bonheur parfait ne rit pas ; le malheur complet ne pleure pas.

Ces mystères intimes de notre organisation morale, chère amie, te sont aussi connus qu’à moi ; mais il est étonnant qu’ils aient été révélés à si peu d’hommes. C’est que parmi nous l’esprit social altère l’âme naturelle. Ainsi, par exemple, au lieu d’envelopper d’ombre et de silence le bonheur de deux jeunes époux, il semble qu’on n’ait pas assez de lumière et de bruit pour le troubler, et le troubler c’est le profaner. Qu’importent les fêtes, les banquets et les danses à deux coeurs qui s’aiment et qu’on unit ! Tout cela ajoute-t-il quelque bonheur à celui du mariage ? N’est-il pas odieux qu’un ramas d’hommes souvent pleins de vice et de turpitude sachent précisément à quelle heure la vierge deviendra épouse ? Et qu’ils mêlent même de loin leurs conjectures grossièrement plaisantes aux plaisirs les plus permis et les plus sacrés ?

Pardonne, chère amie, mais si j’étais le maître, rien ne se ferait ainsi. Un beau jour d’été, après avoir passé des heures heureuses ensemble, avec quelques vrais amis qui auraient encore été pour nous du superflu, nous irions le soir nous promener tous deux seuls dans les champs, pleins de rêveries douces et de délicieuses émotions. Une église de village se présenterait devant nous. Ton Victor t’y entraînerait, tu ne serais prévenue de rien. L’autel serait paré de fleurs, près de l’autel se retrouveraient et tes parents et nos amis, si oubliés dans notre promenade. Un prêtre arriverait et nous serions unis en un instant comme par enchantement. Alors tu pourrais venir te reposer dans mes bras de cette promenade faite à mon côté. Tout ce que nous aurions rêvé d’union pure, intime et divine dans la soirée se réaliserait dans la nuit. Rien de profane ne se mêlait à tant de choses sacrées. Le soir, nos amis joyeux respecteraient la paix angélique de notre félicité. Le lendemain matin, nul regard indiscret ne nous demanderait compte de nos plaisirs ; nulle parole importune ne sonderait le secret de nos âmes et de nos vies, ou plutôt de notre âme et de notre vie. Adèle, ce tableau de notre union me transporte, si tu m’aimes, il ne te sera pas indifférent.

Ô mon Adèle, qu’importe tout ce que je dis ? Au milieu des accessoires les plus insipides, le jour de notre mariage n’en sera pas moins, avec le jour où j’ai su que tu daignais m’aimer, le plus beau jour de ma vie.

Adieu, ma noble, ma douce, ma bien-aimée Adèle, ce n’est pas m’humilier que de dire que je suis pas digne de baiser la poussière de tes pieds. Je ne connais personne au monde qui en soit digne, et cependant, avec ton adorable bonté, tu me permets de t’embrasser, n’est-ce pas ?

Ton mari respectueux et fidèle,

V-M H.
  





 

Dimanche, 9 h du soir (31 mars).

 

C’était avec un chagrin profond, mon Adèle chérie, que je croyais remarquer depuis quelque temps de l’indifférence dans l’accueil que tu faisais à mes lettres. J’avais été plus d’une fois obligé de t’avertir qu’il était possible que je t’eusse écrit, et plus d’une fois encore je m’étais vu sur le point de remporter les lettres que j’avais été si heureux de t’écrire en pensant que tu les lirais. Aussi, ta demande m’a-t-elle causé ce soir une surprise à la fois pénible et douce, pénible, puisque par extraordinaire je n’avais pas de billet à te remettre, douce, parce qu’elle me prouvait que tu daignais encore penser quelquefois et peut-être trouver quelque plaisir à lire une lettre de ton Victor. — Je crains, mon Adèle, que tu ne sois grondée ce soir à cause de moi, et c’est moi pourtant qui seul aurais droit de me plaindre, mais je veux me taire là-dessus, j’endure tout cela sans murmurer pour ma femme adorée, je regrette même de t’en avoir reparlé ici. Que sont ces contrariétés près de la félicité d’être aimé de toi ! Mon Adèle ! Oh oui ! C’est cette félicité qui fait toute ma joie, ma seule joie, et quand je me surprends l’audace d’y croire, je suis le plus heureux des êtres. Est-il bien vrai qu’il y a sous ce sein bien-aimé un coeur qui bat pour moi ? Est-il bien vrai que j’ai quelquefois place dans les rêves de l’ange qui remplit, qui enchante tous les miens ? Oh ! Si je voulais essayer de te dire, mon Adèle, tout le bonheur que renferme pour moi la félicité d’être aimé de toi, cette lettre serait éternelle. Adieu pour ce soir, je n’ai bientôt plus de lumière, cela est d’autant plus fâcheux que j’espérais remplir ces quatre pages avant de me coucher ; mais il faut céder à la nécessité, et d’ailleurs que pourrais-je ajouter quand je t’ai dit que je t’adore, ce que tu sais comme moi, et que je t’embrasse, bonheur qui ne m’arrive pas aussi souvent que je le dis. Adieu donc, hélas ! Il faut s’arracher à toi !

 
  


Lettres Avril – Octobre 1822
 
  





Lundi, 4 h de l’après-midi (1er avril 1822).

 

Je crains à chaque instant d’être dérangé, mon Adèle, et pourtant je voudrais bien t’apporter ces quatre pages ce soir. Et toi, m’as-tu écrit ? Aurai-je ce soir quand je te quitterai le bonheur de te retrouver dans une douce lettre bien tendre et plus précieuse encore pour ton mari ? Hélas ! Quand je te quitte, Adèle, le bonheur de te lire et de t’écrire est la seule consolation qui puisse arriver jusqu’à moi ! Et c’est vraiment de l’héroïsme quand je me résigne, comme cela m’arrive quelquefois, à travailler dans la soirée. Cependant c’est pour toi, et pour toi je puis m’imposer tous les sacrifices, même celui de la douceur de t’écrire. Que ne peux-tu lire dans mon âme, Adèle ! Tu ne m’affligerais jamais, comme tu l’as fait hier, par des doutes bien peu mérités. Tu m’as reproché d’avoir été à la campagne l’an dernier, et ce reproche, mon Adèle, c’était à moi à te l’adresser. Mais à Dieu ne plaise que j’ose encore te tourmenter. Tu m’as donné, chère ange, des preuves d’amour qui resteront à jamais gravées dans le coeur de ton Victor. Oh non ! Ne crois pas qu’il puisse manquer un seul instant de sa vie au souvenir de tout ce qu’il te doit. Il n’a que toi au monde, Adèle, mais tu remplis toute son âme, tout ce qu’il peut éprouver de respect, d’amour, d’enthousiasme, de dévouement, c’est toi qui le lui inspires, c’est à tes pieds qu’il le dépose. Adieu, ange, daigneras-tu embrasser ton mari, ton Victor ?
  





Jeudi, 4 avril.

 

J’espérais te voir ce matin à l’église ; je t’ai attendue bien longtemps et bien inutilement. J’y retournerai à trois heures et si je ne t’y vois pas, j’aurai du moins la consolation d’avoir fait pour toi ce que tu ne ferais certainement pas pour moi. Ce sera à la fois une consolation et une peine, car on voudrait toujours être aimé autant que l’on aime.

Tu te plains, chère amie, de ce que je t’écris, dis-tu, moins qu’autrefois. Cette plainte est loin de me sembler fondée. Si je m’écoutais, Adèle, je donnerais au bonheur de t’écrire tout le temps que je ne pourrais consacrer au bonheur de te voir. Mais ce serait de l’égoïsme, et tu serais la première à me rappeler que toutes mes heures doivent être employées utilement plutôt qu’agréablement, et que je ne dois pas encore penser à passer tout mon temps aux choses qui me plaisent. Il me faut, je t’assure, beaucoup de courage pour ne pas t’apporter toutes les semaines un gros cahier où la même idée unique d’amour et de dévouement serait reproduite sous toutes les formes et dans toutes les phrases. Toutes occupations qui ne me ramènent pas directement à toi me sont insipides, et il faut qu’elles soient bien nécessaires pour que je me résigne à m’y livrer. Aussi quand mes journées se sont bien ennuyeusement écoulées au milieu de ces affaires de tout genre qu’entraîne le souci d’une réputation et d’un état, je me récompense de mes peines en t’écrivant, je me repose en toi, mon Adèle, de toutes les fatigantes distractions qui se disputent ma vie. J’oublie alors qu’il existe autour de moi un monde, des hommes qui s’agitent dans le bien et dans le mal, des évènements qui s’écoulent, un ciel plein de nuages et d’étoiles, j’oublie tout pour ne penser qu’à celle qui peuple pour moi cet univers moral et physique où sans toi je serais comme dans un désert.

Dans ces moments d’oubli où domine ton seul souvenir, où ma pensée peut s’attacher sur toi pleinement sans mélange et sans diversion, il me semble que je suis placé bien haut pour voir la terre. Alors de même que je pleure de ce dont rient les hommes, je me sens la force de rire de ce dont ils pleurent. Je sépare alors distinctement l’animal humain de l’âme divine. Le mépris que m’inspirent les douleurs qui ne s’adressent qu’à la matière me rend plus sensible aux moindres des souffrances qui vont au coeur.

Adèle, toutes les choses dont se compose l’existence prennent une face nouvelle quand on aime, l’âme, placée dans l’amour qui est sa vie naturelle, acquiert alors de nouvelles forces pour observer le monde au milieu duquel elle est exilée. On devient indulgent, parce qu’on se pénètre de cette idée que si l’on voulait être sévère, il faudrait l’être sans cesse. On reconnaît que bien peu de choses sur la terre méritent la haine et l’indignation, et qu’il faut apporter à la masse des hommes en échange de ses bassesses et de ses folies un peu de mépris et beaucoup de pitié.

Tu crains qu’il n’y ait de la dureté dans mes principes, mon amie, rassure-toi. Ce n’est pas à moi qu’il conviendrait d’être si impitoyable. Je sens combien je vaux peu, et je le sens surtout quand je te parle, à toi, mon Adèle bien-aimée. Tu ne saurais te figurer d’ailleurs dans quelle incroyable bienveillance j’enveloppe tous mes frères d’humanité. Je me suis accoutumé de bonne heure à rechercher dans le mal qu’on me fait le motif qui a poussé un homme à me faire ce mal. Alors ma colère d’un moment se change presque toujours en une longue et profonde compassion. Il m’arrive même assez souvent de trouver un principe louable dans la source d’une mauvaise action. Alors tu conviendras qu’on n’a guère de mérite à se consoler du tort reçu et à le pardonner. J’en reviens toujours à cette idée que je ne puis demander à des créatures vulgaires la perfection de mon Adèle. Après cette réflexion il est tout simple que je sois indulgent. Il est remarquable, chère amie, qu’on ait souvent traité l’amour de folie, de démence, de maladie, etc. Hé bien ! L’amour enseigne la plus belle des philosophies.

Je viens de te conduire dans des idées graves, mais parmi lesquelles ton esprit doit se retrouver comme dans une patrie ; car je suis sûr qu’il n’y a rien de ce que j’exprime ici si faiblement que tu ne sentes comme moi et mieux que moi. Je ne dépose qu’en toi ces méditations intimes. Elles ne doivent être entendues que d’un coeur qui vive dans l’innocence et dans l’amour à la fois. Un enfant ne me comprendrait pas encore, un vieillard ne me comprendrait plus. C’est cette jeunesse de l’âme, Adèle, que nous conserverons toujours, si ton affection pour ton Victor est éternelle comme le sera sa tendresse pour toi.

Adieu pour aujourd’hui. Je vais à Saint-Sulpice. Y seras-tu ?
  





 

Vendredi (5 avril).

 

Je t'ai vue enfin hier au soir et j’en suis encore tout heureux. Quelle est donc cette puissance enchanteresse que tu exerces sur moi ! Quoique je te voie à présent bien souvent, ta présence produit toujours sur moi les mêmes effets avec la même force. Si je t’aperçois de loin, de très loin, comme je t’ai reconnue hier de la rue D’Assas, le coeur me bat et je double le pas comme lorsque je ne te voyais qu’à de longs intervalles, pendant de courts instants et grâce à des hasards longtemps épiés.

Mon Adèle, j’ai beau faire, je ne puis me figurer quelle sera ma félicité quand nous serons unis. Pardonne-moi de te répéter si souvent la même chose, mais je n’ai qu’une pensée et à qui la dirai-je si ce n’est à toi ?

Adieu pour aujourd'hui. Je vais m’occuper de faire ma malle pour cette retraite où tant de bonheur m’est promis. Ce soir, j’irai m’ennuyer à quelques visites d’adieu. Et demain le jour sera beau dès mon lever, car je passerai ma matinée à t’écrire et ma journée près de toi.

Adieu, adieu ! Je ne veux pas commencer une autre ligne, car il n’y aurait pas de raison pour que je finisse, tant il me coûte de laisser du papier blanc !
  





 

Samedi matin (6 avril 1822).

 

J’ai été très affligé et très indigné dimanche, chère amie, en entendant de quelles infamies on avait souillé dans ton esprit la mémoire de ma mère. Je t’ai suppliée de n’en rien croire, je t’en ai conjurée parce qu’il m’importe que celle qui partagera ma vie ne pense pas mal de celle à qui je dois cette vie. Songe, Adèle, si tu as quelque estime pour ton Victor, que la femme qu’on accuse d’une si vile calomnie envers une jeune fille, est celle qui m’a nourri, qui m’a élevé ; si cette considération n’est rien pour toi, songe de quelles nobles vertus cette mère nous a donné l’exemple au milieu des plus grandes douleurs.

Ma mère se plaignait peu, et pourtant elle a beaucoup souffert. Aussi en inspirant à ses enfants l’horreur du vice qui faisait le malheur de toute son existence, elle répétait souvent que son malheur même ferait le bonheur de celles que ses fils épouseraient. Hélas ! Elle n’a pu être témoin de l’accomplissement de sa prédiction. Je suis fâché, mon amie, que tu ne m’aies pas parlé plus tôt de l’imposture imaginée sans doute pour me perdre dans ton estime, la tête de ma mère aurait été plus tôt déchargée de cet odieux mensonge. Car, chère amie, je ne doute pas que maintenant tu n’aies réfléchi au peu de fondement d’une telle accusation. Je ne m’y appesantirai donc pas. Je te dirai seulement que jamais je n’ai entendu ma mère parler de ta famille ou de toi avec colère à un étranger ; au contraire, elle ne se servait que de paroles d’estime et d’amitié quand le hasard mêlait votre nom à une conversation, ce qui à la vérité arrivait très rarement.

Je te dirai encore avec la même franchise que lorsque ma mère était seule avec moi, et qu’elle me voyait toujours triste, morne et abattu, elle exhalait quelquefois sa douleur en plaintes contre moi et contre toi ; mas dès qu’elle s’apercevait que ma tristesse ne faisait qu’en redoubler, elle se taisait. Je conviens encore qu’elle a fait tout ce qu’elle a pu loyalement pour te bannir de mon souvenir ; elle a cherché à me livrer aux dissipations du monde ; elle aurait voulu que je m’enivrasse des jouissances de l’amour-propre ; pauvre mère elle-même avait mis dans mon coeur le dédain du monde et le mépris du faux orgueil. Elle voyait bien que tout échouait sur moi, parce que j’avais placé ma vie ailleurs que dans les joies qui passent et les plaisirs qui s’évanouissent. Je ne parlais jamais de toi, mais elle lisait dans mes yeux que j’y pensais sans cesse.

Pourquoi cette noble mère a-t-elle été ambitieuse pour moi ? Pourquoi a-t-elle rêvé pour son fils une prospérité qui n’est pas le bonheur ? Cette sagesse lui a manqué entre toutes les sagesses qui réglaient sa conduite, elle a oublié que l’âme ne se nourrit pas de richesses et d’honneurs et que la vie perd toujours en félicité ce qu’elle gagne en éclat.

Ce sera une grande leçon pour moi un jour que cette erreur de ma mère. Je ne préférerai point les projets calculés et les froides espérances que mon âge mûr aura conçus pour mes enfants à leurs affections, aux penchants qui s’empareront de leurs coeurs, pourvu toutefois que je sois sûr de la pureté de ces penchants et de la noblesse de ces affections. Je tâcherai de les diriger d’après mon expérience pour leur plus grand bonheur, mais jamais je n’essaierai de détruire ce qui est indestructible, un amour vertueux dans un être pur.

Adèle, ma bien-aimée Adèle, tu partageras ces soins, tu m’aideras de tes conseils, et si jamais (ce qui est impossible) j’oubliais ce que je dis ici et que je voulusse sévir contre une passion innocente, tu me rappellerais, toi, ma douce Adèle, ce que le mari de vingt ans promettait pour le père de quarante.

Ce sera, n’est-il pas vrai ? Une chose ravissante que d’étudier chez nos enfants les progrès de ce que nous aurons éprouvé nous-mêmes, de les voir recommencer doucement toute l’histoire de notre jeunesse. Alors, chère amie, nous pourrons dire, comme ma noble mère, que nos souffrances feront leur bonheur.

Adieu, mon Adèle, je vais te voir dans quelques instants. Ce soir j’habiterai sous le même toit que toi. Embrasse-moi pour tant de bonheur, adieu, ma femme, adieu, mon Adèle adorée, je t’embrasse mille et mille fois.

Ton fidèle Victor.
  





 

Ce mardi matin (avril ou mai).

 

Tu veux que je t’écrive avant tout, chère amie ! Tu comptes donc bien sur ma pauvre raison pour croire qu’après avoir goûté dès le matin du bonheur de t’écrire, je pourrai faire autre chose toute la journée.

En t’écrivant dès à présent, je commence par où l’on devrait toujours finir, car ce bonheur serait la récompense de mon travail ce soir, tandis qu’il va me rendre au contraire le travail bien pénible tout à l’heure, par le contraste qui s’établira nécessairement en moi.

Il faudra cependant avoir la force de m’arracher à toi, mon Adèle, pour je ne sais quelle insipide correspondance, et cet éternel roman. Quand donc seras-tu là, près de moi, pour donner du charme et de l’attrait à ces ennuyeuses occupations !

Pourtant, chère amie, quand j’y songe, je me demande s’il est bien vrai que j’aurai la force de m’y livrer quand tu vivras sans cesse avec moi. Il me semble qu’il me faudra un courage surnaturel pour ne point passer toutes mes journées dans tes bras ; il me semble que je ne pourrai m’empêcher d’employer tous mes instants à te caresser, à te couvrir de baisers et d’embrassements. Ange, dis-moi, comment veux-tu, quand je serai libre de jouir à toute heure de cette enivrante félicité, comment veux-tu que je me la refuse ? Ce sera toi, Adèle bien-aimée, qui me repousseras quand ce sera nécessaire, car jamais, non jamais, je ne remporterais une si triste victoire sur moi-même. Il est vrai, chère amie, que le désir de te voir riche, heureuse, bien heureuse, est tout-puissant sur moi, et tu n’auras qu’à me le rappeler d’une seule parole pour que je me prive sur-le-champ de la plus douce des félicités. — Je veux garder un peu de celle de t’écrire pour ce soir. Ainsi, adieu pour l’instant, adieu, mon Adèle adorée, j’espère que tu as passé une bonne nuit et que tu vas m’écrire, en attendant que je puisse m’informer de tout cela, reçois de ton mari mille et mille baisers.

 

Cinq heures un quart de l'après-midi.

 

Chère amie, je viens de travailler et je vais attendre en t’écrivant le moment si heureux où je te verrai ; je t’avoue qu’en pensant que je suis encore séparé de toi par tout le temps qu’il faut pour remplir cette page et demie, je ne puis la mesurer de l'oeil sans un certain effroi. C’est que le bonheur de t’écrire est encore si différent du bonheur de te voir ! Je ne sais, mais plus je te vois, plus je sens combien ta vue est nécessaire à mon existence ; chaque jour je me dis qu’il est impossible d’être plus parfaite que tu ne l’es, et chaque soir je me couche avec l’idée que j’ai découvert en toi une perfection nouvelle. Il y a si longtemps que cela dure, mon Adèle, que cette seule preuve suffirait pour démontrer que mon amour pour toi ne finira jamais. Oh ! Si tu m’aimes, que nous serons heureux !

Quand ma pensée se reporte aux temps douloureux qui sont passés pour nous et que je les compare à la félicité dont je suis si près de jouir, je suis merveilleusement frappé de l’espace que la vie peut parcourir en si peu de temps. Je croyais qu’il y avait plus loin du fond du désespoir au faîte du bonheur. Et quand j’envisage du point où je suis actuellement arrivé la situation où j’étais il y a un an, je suis comme le voyageur qui s’effraie de l’abîme dont il vient de sortir. Ô Adèle !

Je me dis souvent : peut-être avons-nous encore bien des épreuves à subir, bien des contrariétés, bien des malheurs même à supporter, mais il est impossible que cet effroyable passé revienne pour nous. Nous avons payé par assez d’afflictions un heureux avenir, et l’on n’essuie pas deux fois de semblables malheurs sans mourir. Que nous importent donc les peines qui peuvent nous attendre maintenant ! N’est-il pas vrai, ange bien-aimée, que les souffrir ensemble, ce ne sera pas souffrir ? Ah ! Si tu m’aimes, Adèle, tu ne me démentiras pas. Oh oui ! Tu m’aimes, mon Adèle adorée, tu m’aimes, puisque je vis.

Adieu, je t’embrasse tendrement.

Victor.
  





 

Mercredi, dix heures et demie du soir.

 

Je t’obéis, mon Adèle, et je termine mon travail par un bonheur. Que tu as été cruelle ce soir de dire que j’étais indifférent à tes larmes ! Cette parole m’est restée sur le coeur, plus amère encore que tes larmes. Tu ne sais pas que j’aurais voulu racheter de tout le sang de mes veines chacun de tes pleurs. Hélas ! Tu souffres en ce moment peut-être, je t’ai laissée souffrante, et ce n’est pas le moment de te faire des reproches. Oh oui ! J’ai éprouvé ce soir de bien vives douleurs. Ne crains rien, Adèle, tu as assez de tes peines, sans que je cherche à te faire partager les miennes. Cependant si tu avais pu ce soir voir tout ce que je souffrais en secret pendant que tes yeux adorés pleuraient, il se serait mêlé à tes larmes quelques larmes de pitié pour moi. Au moment où tu me croyais calme et froid, Adèle, tu ne sais pas ce qui se passait dans le coeur de ton Victor. Oublions tout cela ; qu’importe ce que j’ai souffert, quand tu as pleuré ! Ton découragement profond me désolait, parce qu’il me semblait ne pouvoir venir que du défaut de confiance en ton mari. Tu as daigné me rassurer, tu veux bien que je vive puisque tu me permets de compter sur ton amour. Ô mon Adèle bien-aimée, dans cette soirée je ne veux me souvenir que de tes caresses angéliques, elles ont été le baume de mes plaies. Adieu donc. Pourquoi ces caresses adorées sont-elles loin de moi quand j’en aurais tant besoin ? Je t’embrasse. A demain. Jeudi, onze heures du matin. Bientôt je te verrai, mon Adèle, et je te verrai, j’espère, un peu heureuse de la journée que nous allons passer ensemble. Il me tarde bien de savoir comment tu as passé cette nuit. Adieu pour un instant, je ne sais si tu pourras lire ce griffonnage. Je vais m’habiller. Je t’embrasse bien tendrement. Victor.
  





 

Ce dimanche matin (12 mai)

 

Après la mauvaise nuit que je viens de passer, je veux du moins passer une douce matinée, mon Adèle bien-aimée, à t’écrire pendant que tu m’écris. Hier soir, en te quittant, je ne m’attendais pas à avoir une bonne nuit, j’étais tourmenté d’une trop vive agitation. Cependant, pour ne pas te désobéir, j’ai résisté à la tentation de rester jusqu’au jour à t’écrire, et je me suis couché pour essayer de dormir. Alors tout ce qui venait d’avoir lieu entre nous m’est revenu, j’ai pensé avec amertume à tes larmes que j’avais encore fait couler, aux craintes que tu me montres sans cesse d’être méprisée de ton Victor, toi qu’il admire, qu’il aime et qu’il vénère plus que Dieu même, et surtout au récit effrayant que tu m’avais fait sur cette fatale carrière. Juge, mon Adèle, de la nuit que j’ai passée.

Hélas ! C’est une idée qui me poursuivra bien longtemps que celle d’avoir pu involontairement pousser jusque-là l’âme de ma douce et adorée Adèle. Quand je songe à toutes les circonstances que tu m’as racontées, je frissonne. Toi mourir, ange ! Et qu’as-tu donc fait pour mourir ? Et à cause de moi, grand dieu ! De moi dont la vie ne vaut pas une de tes larmes ! Grand dieu ! Grand Dieu !...

Je viens de m’arrêter un moment afin de penser à autre chose, car ces idées me brisent. Cela m’a été impossible. Toutes les douleurs de ma nuit me reviennent ; en vain tu m’as souri en me disant adieu, en vain je songe à ta charmante lettre que j’ai lue et relue hier au soir, que j’ai couverte de baisers, une douloureuse préoccupation m’accable. Je voudrais te parler de notre bonheur, de ce bonheur si enivrant et si près de nous, et je songe à quoi il a tenu qu’il ne fût hier détruit pour jamais. Sur quoi faut-il donc compter dans la vie ?

Quoi ! Mon Adèle, tu as eu un moment l’idée de laisser ton Victor seul sur la terre, et d’ajouter le veuvage à son isolement d’orphelin. Si tu as été assez cruelle pour concevoir cette idée affreuse, je te préviens qu’elle aurait été trompée, car je n’aurais pas survécu quatre minutes à celle qui est ma vie et mon âme. Je serais mort dans le même instant et de la même manière, afin d’être sûr de te suivre quel que fût ton sort dans l’éternité.

Hélas ! Je voudrais chasser toutes ces pensées qui m’obsèdent depuis des heures, et je suis impuissant contre moi-même. Adèle, oh ! Que je voudrais te voir en ce moment, te presser dans mes bras, m’assurer qu’elle est bien là, près de moi, qu’elle est bien vivante, celle sans qui je ne puis vivre ! Il n’y a que ta présence qui puisse me calmer. Jusqu’à ce que je te voie, il faut me résigner. Mais je vais te voir bientôt. Que ce bientôt est triste, quand j’ai besoin de te voir tout de suite.

Tu me souriras, n’est-ce pas, mon Adèle ? Dans ce moment où je suis si seul, je pense à ce sourire comme à la félicité des anges, il me semble qu’il me guérira de tout ce que j’ai souffert cette nuit.

Que fais-tu en ce moment ? Pourquoi n’es-tu pas près de ton Victor qui a besoin de toi ? Viens, qu’il se rassasie de ta vue, je suis, Adèle, altéré de te voir et j’en suis fou.

Comment ! Tu m’aimes donc, toi qui es pour moi un être plus divin que la divinité même ! Et dis-moi, est-ce que je suis digne de tant de bonheur ?

Prends pitié de moi, Adèle, car tout ce qui vient de toi m’enivre de ravissement ou de désespoir. Adèle, Adèle, mon ange adoré, je vais te voir, je pourrai baiser des lignes que tu auras tracées, un papier que tu auras touché. Adieu, je ne me plains pas, quand je songe à tout cela. Adieu, je t’embrasse et je t’adore.

Ton mari,

Victor.

 

Dix heures du soir.

 

Tu ne sais pas, ange, tu ne sais pas, ma bien-aimée Adèle, avec quel profond sentiment de douleur je t’écris, maintenant que je suis seul, seul avec moi-même et avec l’idée que ce sont d’autres soins que les miens, d’autres caresses que les miennes qui soulageront tes souffrances, qui tariront des larmes dont je suis cause. Hélas ! Je suis bien à plaindre, moi qui suis seul à dévorer mes peines, moi qui te fais pleurer, Adèle, et ne puis te consoler. Ô mon Adèle, que ne puis-je arracher en ce moment mon coeur pour te le montrer à nu, tu verrais si c’est une torture cruelle pour un étranger, pour un orphelin qui a attaché toute son existence à un seul être, qui l’aime d’un amour infini, qui donnerait toute sa vie pour un de ses sourires ou pour une de ses larmes, de faire couler les pleurs de cet ange et d’être le seul auquel on refuse le droit de les essuyer de ses baisers ou de les laver de son sang.

Que fais-tu dans ce moment, mon ange adoré ? Tu pleures, tu souffres, et c’est pour moi et je ne suis pas là ! Plains-moi, car n’est-il pas vrai que je suis encore plus malheureux que toi ? Toutes mes douleurs restent sur moi, mais je les voudrais mille fois plus pesantes et plus amères encore pour t’épargner, à toi, bien-aimée Adèle, la moindre contrariété. Oh ! Avec quelle vérité je ne cesse de m’offrir à chaque instant tout entier en sacrifice pour la moindre partie de ton être ! Je considère ton bonheur comme le but de ma vie ; je ne suis sur la terre que ton bouclier ; ma tâche n’est pas comme celle de tous les autres hommes de songer à mon repos et à ma félicité personnelle, mais uniquement de détourner sur moi tous les chagrins qui te seraient destinés. Juge, chère amie, de ce que je dois éprouver quand je vois qu’au lieu de te garantir de quelques souffrances, j’en attire sur toi de nouvelles.

Ainsi l’inquiétude que tu m’as avouée avec une tendresse angélique qui m’aurait enivré de bonheur dans tout autre instant, n’est pas la seule cause de tes larmes. Adèle, je dois pour ma punition m’accuser devant toi de ce que ta générosité n’a pas voulu me reprocher. Je veux parler de ma conduite avec toi depuis l’heure du dîner. Je n’essaierai pas de me justifier, je me condamne sans appel, puisque tu as pleuré. Cependant écoute, et tu vas voir que ce qui t’a affligée n’avait encore sa source que dans un excès d’amour, qui m’exagère la moindre peine qui me vient de toi.

Lorsque tu descendis dans le jardin un moment après moi, je remarquai que tu m’évitais avec un soin qui me parut de l’affectation, néanmoins je changeai de direction pour te rencontrer, même persévérance opiniâtre de ta part à me fuir. Cela me sembla une bien forte marque d’indifférence, je ne te dirai pas ce que j’en éprouvai, je ne me suis pas plaint et je ne me plaindrai pas. Au moment du dîner, je t’abordai, nous venions de passer séparés trois quarts d’heure que nous aurions pu passer ensemble, et je te retrouvai gaie. Je résolus de répondre à tant de froideur par une froideur apparente. Pardonne-moi, Adèle, je suis bien coupable.

Après le dîner, nouvelle séparation. Je passai quelques heures bien tristes ; à mon retour, tu me parus encore gaie, et ta mère me dit que tu l’avais été en effet pendant toute cette visite. Mon Adèle, rarement mes émotions se peignent sur mon visage, mais elles n’en sont peut-être que plus profondes. Ta gaîté me désola. Résolu de répondre à l’indifférence par un air d’indifférence, je n’eus pas de peine à paraître triste. Tu sais le reste.

A présent, je me mets à genoux devant l’ange qui me pardonne toujours et je lui demande pardon encore pour cette fois. Hélas ! J’ai tant souffert ce soir ! C’est quand je suis seul que je sens combien je suis isolé. Moi, qui de tous ceux qui t’entourent devrais en ce moment être le plus près de toi, j’en suis le plus éloigné. Je suis bien malheureux !

Mais qu’importe tout ce que je souffre pourvu que tu dormes maintenant.

Adieu, ma douce et adorée Adèle, je te verrai demain matin. Je t’embrasse, je t’embrasse mille fois.

Ton mari.
  





 

Ce lundi, cinq heures du matin (20 mai).

 

Comment peux-tu, Adèle, me dire que je ne suis plus heureux de t’écrire, moi qui y passerais, si j’osais, tous les moments que je ne puis passer près de toi, afin de ne faire que changer de bonheur. Je ne puis croire en vérité que ce reproche soit sérieux de ta part. Faut-il tout te dire ? C’est pour moi une jouissance si vive de t’écrire qu’ensuite tout travail me devient insipide et à peu près impossible. D’une émotion si douce et si profonde, comment veux-tu que je passe froidement à des émotions étrangères ? Comment veux-tu que je songe à peindre des félicités ou des maux imaginaires, quand je suis encore plein de ma propre tristesse ou de ma propre joie ? Ne m’accuse pas, mon Adèle ; tu ne connais pas ce supplice singulier d’appliquer violemment son imagination à mille choses différentes et indifférentes quand notre être tout entier est invinciblement absorbé dans un seul souvenir et dans une seule pensée. A la vérité, c’est toujours à toi que je ramène tous mes ouvrages, c’est toujours de toi que descendent toutes mes inspirations ; mais si ton image préside à toutes mes idées, la nature nécessairement variée de ces idées fait souvent qu’elle ne peut y présider que de loin, et cela ne me suffit qu’à moitié. Maintenant, chère amie, ne va pas me gronder de toutes ces confidences et surtout ne me fais plus le plus injuste de tous les reproches, celui de ne pas trouver de bonheur à la chose qui après ta vue m’en procure le plus au monde. Ô mon Adèle, quand donc croiras-tu à tout mon amour ?

Tu me rappelais dans ta dernière lettre qu’il y avait longtemps que je ne t’avais parlé de m’écrire. Ce silence qui me coûtait beaucoup venait uniquement de ce que, sachant qu’ici tu es constamment avec ta mère, je craignais de te paraître inutilement importun. Je ne te cacherai pas que ta plainte, quoique non fondée, m’a fait plaisir ; j’ai vu avec joie que tu avais remarqué ce qui m’avait été si pénible ; et j’avoue que j’aurais été vivement affligé si tu avais passé trois semaines sans m’écrire et sans t’en apercevoir. Moi-même, en t’écrivant, je me laisse en ce moment entraîner et je ne m’aperçois pas que la matinée ne doit pas s’écouler sans que j’aie travaillé pour mon Adèle. Mon seul bonheur à présent, mon Adèle bien chère et bien injuste, serait de pouvoir te parler sans cesse quand je suis près de toi, et t’écrire toujours quand j’en suis loin. Mais, hélas ! Il faut toujours se priver de ce qu’on désire le plus.

Adèle, si tu doutes encore de mon amour, je ne demanderai plus au ciel qu’une chose, c’est qu’il te montre une fois mon âme à nu, telle qu’elle est dans son inexprimable tendresse pour toi, et qu’il me laisse mourir ensuite. Adèle, Adèle, nul au monde, pas même ta mère, ne t’aime d’un amour qui approche seulement à une distance immense du mien ; c’est qu’à la vérité nul ne te connaît comme moi.

Adieu, ange, hier tu m’as déclaré ton défenseur dans un moment où j’avais peine à me contenir ; dans ce moment-là, moi qui n’abhorre personne, je t’avoue que j’abhorrais cet enfant insensé, tant le sentiment que j’éprouve pour toi est violent. Ô Adèle, pardonne-moi, mais je te dis tout ce qu’il y a dans mon âme.

Ô combien je t’aime ! Embrasse-moi. Viendras-tu ce matin ? Plus je te vois et plus j’ai besoin de te voir. Adieu, adieu, ma femme adorée. Réponds-moi si tu peux, je t’en supplie. Ta douce lettre d’hier m’a donné tant de bonheur !
  





 

Samedi (25 mai).

 

Si tu savais où et comment je t’écris en ce moment, chère Adèle, tu ne serais plus tentée de me redire que je n’éprouve pas de bonheur à t’écrire. Comment se peut-il que cette idée se soit présentée à ton esprit, plus j’y pense et moins je le conçois. Adèle, comment tout ce qu’il y a dans mon âme ne t’est-il pas connu ? Mon âme n’est-elle pas la tienne ? Ah ! Le jour où l’un de nous aura trompé l’autre, il aura introduit un germe de mort dans notre amour. Mais cela ne sera jamais car notre culte pour ce qui est beau et bon, et mon culte pour toi, ange, nous préservent victorieusement de l’esprit de fausseté.

J’ai passé hier une heureuse journée. Ces fatigues pour toi et près de toi m’étaient douces. Quand ta lèvre pure approchait la mienne, quand ta douce main se posait sur mon front et en essuyait la sueur, Adèle, je n’aurais pas donné ces moments-là pour toutes les félicités de la terre et du ciel. J’ai quelquefois des instants de bonheur enivrants. Je me demande alors ce que j’ai fait pour les mériter, et je trouve que je vaux bien peu et que j’ai bien peu souffert pour obtenir le bel avenir qui est devant mes yeux. Je ne suis digne de toi, mon Adèle adorée, que parce que je sens profondément que nul n’en serait digne. Du moins as-tu en moi un mari qui t’appréciera et qui t’honorera comme tu dois être honorée et appréciée. Ce qui me fait croire quelquefois que je suis un peu supérieur aux autres, c’est qu’il ne leur est pas donné comme à moi de sentir ton angélique supériorité. Il y a donc une faculté dans mon âme qui n’est pas dans la leur. Mais du reste, que suis-je pour partager ta vie ? Et cependant, Adèle, je la partagerai. Non, je ne puis comprendre comment tant de néant peut mériter et sentir tant de bonheur.

Je vais te voir dans peu d’instants ; dans peu d’instants je saurai si ta nuit a été paisible, si tu as pensé à moi en t’endormant et en t’éveillant, si tu as un peu désiré pendant cette longue matinée de voir arriver l’heure qui doit me ramener près de toi. Adèle, pour moi, ce sont là toutes les idées qui remplissent ma vie ; ou plutôt c’est là toute mon idée unique. Pense-t-elle à moi ? A-t-elle pensé à moi ? et si jamais une voix intérieure me répondait non, si jamais je cessais d’avoir la conscience que tu m’aimes, Adèle, alors je m’éteindrais naturellement parce que mon existence n’aurait plus d’aliment, parce que mon âme n’aurait plus rien à faire parmi les âmes des hommes. Prends garde, mon Adèle, car ce que je te dis là est bien vrai et je ne crois pas que tu puisses jamais désirer ma mort.

Adieu, ange, mon ange adoré. Je t’embrasse tendrement.

Réponds-moi le plus tôt que tu pourras. Adieu, adieu.

 

Je voudrais, mon Adèle adorée, pouvoir te dire tout ce qui se passe dans mon âme en ce moment. Tu ne me répéterais plus, comme tu le fais trop souvent, que tu es malheureuse. Je voudrais pouvoir saisir la vague et douce rêverie où me jette cet instant de délice sitôt passé.

Oh ! Quand donc, ange, m’appartiendras-tu devant tous les hommes ! Quand pourrai-je à chaque instant du jour jouir de la félicité qui vient de m’échapper comme un songe, et d’un bonheur plus grand encore ! Je crois à peine à la vérité que ce soit possible, mais cela sera pourtant car un jour viendra où les alarmes de mon Adèle bien-aimée n’arrêteront plus mes caresses, et où peut-être elle daignera répondre à celles de son mari. Oh ! Est-ce que je ne mourrai pas de bonheur alors ?

Je voudrais que tu pusses savoir quel idolâtre dévouement prosterne tout mon être devant le tien, avec quel sentiment profond de respect et d’amour je baiserais la poussière de tes pieds, oui, Adèle, rien de tout cela n’est exagéré, ce sont des vérités bien trop faiblement exprimées. Qu’ai-je donc fait de digne d’un Dieu pour être aimé de cet ange, de mon Adèle adorée ?

Adieu, mon bien, ma vie, ma joie, adieu, je t’embrasse et je t’embrasse encore.

Ton mari,

Victor.
  





 

Mardi matin (28 mai), Paris.

 

Je viens de m’éveiller, mon Adèle, tout triste de ne pas m’éveiller dans la même maison que toi. Tu ne saurais croire combien les jours que nous passons à Paris me paraissent longs et insupportables. Toutes mes heures sont désertes, toutes mes journées sont vides, quoique remplies d’une foule de distractions qui ne me suivent, certes, pas à Gentilly. Hélas ! Adèle, quand donc t’aurai-je sans cesse près de moi ! En ce moment tu es loin de ton Victor, d’autres t’occupent, tu ne penses plus à notre bonheur de Gentilly, tu ris peut-être, et celui dont tu absorbes toutes les pensées est ici seul, triste, et ne songeant qu’avec ennui au moment où il faudra cesser d’être seul et de paraître triste.

Avant-hier, à pareille heure, que j’étais heureux ! Pourquoi des moments comme ceux-là passent-ils ? Pourquoi deux êtres qui s’aiment ne peuvent-ils pas couler ainsi toute leur vie dans les bras l’un de l’autre ? Adèle, oh ! Je veux croire que cette félicité nous sera donnée, je veux le croire ; car autrement je fuirais devant le long avenir qu’il me reste encore à parcourir. Mais pourquoi si ce bonheur est réservé à ton Victor, n’en jouit-il pas dès à présent ? Est-ce que cela dérangerait quelque chose aux destinées des autres hommes que la nôtre se fixât promptement ? Qu’importerait à Dieu que notre éternité de bonheur commençât trois ou six mois plus tôt ?

Quand je pense à tout cela, je suis prêt à murmurer comme un insensé. S’il a été fait une exception, elle est pour moi, et je me plains. Mais, dis-moi, ma bien-aimée Adèle, n’est-il pas excusable de se livrer à l’impatience quand on attend le jour où l’on unira une vie jusqu’alors si tourmentée, à celle de l’ange le plus pur qui ait jamais existé ? Oui, Adèle, il est impossible d’exagérer en parlant de toi, comme en parlant de l’amour que tu mérites et que tu m’inspires.

Hélas ! Et cependant j’ai encore fait couler tes larmes avant-hier. Ange ! En de pareils moments je suis bien coupable, mais crois que je suis encore bien plus malheureux. Je ne puis te dire ce qui se passe en moi quand je vois cette Adèle adorée pleurer à cause de moi. Chère amie ! Et si cela arrive au milieu d’un moment de bonheur, oh ! Alors, ce que j’éprouve est au-dessus de toute expression. C’est du ciel et de l’enfer.

Adieu pour ce matin, mon Adèle, je vais bientôt te voir pendant quelques minutes ; c’est un bonheur que je savoure longuement d’avance.
  





 

Mercredi soir (29 mai).

 

Je viens de lire ta lettre, ta douce et charmante lettre. J’ai fait tous les remèdes que tu m’as demandés, mais ce n’est pas sur eux que je compte pour me guérir, mon Adèle adorée, c’est sur ta lettre.

Que ne peux-tu savoir, dès à présent, chère amie, combien ce peu de mots de toi m’a fait de bien ! Tu en serais contente, car tu m’aimes et il doit t’être doux de voir avec quelle passion je t’aime de mon côté. Ne me dis plus pourtant que jamais je ne comprendrai à quel point tu m’aimes. Quelle affection ne dois-je pas comprendre, Adèle, moi qui t’aime d’un amour éternel et infini ? Aime-moi autant que je t’aime, ange, et nous aurons le bonheur le plus parfait que puisse contenir la vie.

Comment peux-tu craindre que je t’abandonne jamais si j’avais le malheur de voir tout ce que j’aime au monde malade ? Grand dieu ! Adèle, il faudrait m’arracher de force de ton lit de douleur, et si l’on me repoussait aussi impitoyablement, on me verrait nuit et jour couché devant ta porte. Oh ! Non, tu ne recevrais rien, n’est-ce pas, que des mains de ton Victor ? Tu supplierais avec lui tes parents de ne pas lui ôter la seule consolation qui puisse l’aider à supporter d’aussi cruelles inquiétudes, celle d’être continuellement et constamment auprès de ton lit, d’y veiller, d’y vivre. Et comment pourrais-je supporter qu’une main étrangère environne de soins, à défaut de moi, celle qui est pour moi, certes, bien plus que moi-même ? Et cela, dans le moment même où elle et moi aurions le plus besoin l’un de l’autre ! Non, mon Adèle bien-aimée, cela ne sera jamais. Ton mari sera jusqu’à et après sa mort, ton compagnon de joie et de douleur. Adèle, c’est cette idée qui remplit toute son âme et il s’y livre avec confiance.

Adieu pour ce soir, les embarras des remèdes que tu m’as prescrits m’ont occupé une heure et demie et il était dix heures quand j’ai commencé à t’écrire. Adieu, mon Adèle adorée, j’achèverai demain. Je vais baiser ta lettre et tes cheveux, cela m’aidera peut-être à dormir comme j’espère que tu dors en ce moment.

Adieu.
  






 

Jeudi matin (30 mai).

 

Je viens de me lever beaucoup moins souffrant qu’hier et je me mets à t’écrire pour me soulager entièrement.

Je ne te dirai pas que je veux que ma première pensée soit pour mon Adèle, car pensant ou rêvant continuellement à toi, je ne puis t’offrir ni première ni dernière pensée, mais seulement la pensée unique qui domine toute mon âme et toute ma vie. Et toi, mon Adèle, as-tu bien dormi ? Qu’il me tarde de te voir, de lire ce que tu m’as écrit hier au soir ! J’espère que tes douleurs d’estomac sont passées, j’espère que tu n’as plus de chagrin ou du moins que tu n’en auras plus ce soir quand je te verrai. Ô mon Adèle, je ne te verrai donc que ce soir ! Je m’étais fait une habitude du bonheur de te voir souvent tous les jours et cette habitude si douce me rend bien malheureux à Paris.

Adieu, ange, plains ton pauvre mari et laisse-le t’embrasser mille fois.

Victor.
  





 

Lundi (3 juin ?).

 

Je voudrais, mon Adèle adorée, pouvoir te dire tout ce qui se passe dans mon âme en ce moment. Tu ne me répéterais plus, comme tu le fais trop souvent, que tu es malheureuse. Je voudrais pouvoir saisir la vague et douce rêverie où me jette cet instant de délice sitôt passé. Oh ! quand donc, ange, m'appartiendras-tu devant tous les hommes ! Quand pourrai-je à chaque instant du jour jouir de la félicité qui vient de m'échapper comme un songe, et d'un bonheur plus grand encore ! Je crois à peine à la vérité que ce soit possible, mais cela sera pourtant car un jour viendra où les alarmes de mon Adèle. bien-aimée n'arrêteront plus mes caresses, et où peut-être elle daignera répondre à celles de son mari. Oh ! est-ce que je ne mourrai pas de bonheur alors ?

Je voudrais que tu pusses savoir quel idolâtre dévouement prosterne tout mon être devant le tien, avec quel sentiment profond de respect et d'amour je baiserais la poussière de tes pieds, oui, Adèle, rien de tout cela n'est exagéré, ce sont des vérités bien trop faiblement exprimées. Qu'ai-je donc fait de digne d'un Dieu pour être aimé de cet ange, de mon Adèle adorée ?

Adieu, mon bien, ma vie, ma joie, adieu, je t'embrasse et je t'embrasse encore.

Ton mari,

Adieu. Je vais courir toute la journée pour nos affaires ; il m’est bien pénible de penser que tu sortiras aussi et que je ne serai pas près de ma femme. Plains ton pauvre Victor.

Victor.
  






 

Mercredi matin (5 juin).

 

Mon Adèle bien-aimée, je veux la première fois que je te verrai me mettre à tes genoux et baiser la poussière de tes pieds. Si tu savais quel bien me font tes lettres, quel courage elles me donnent, tu passerais à m’écrire tous les moments que nous ne passons pas ensemble. Moi, je voudrais quand je t’écris laisser aller ma plume selon mon coeur, il me semble quand je me mets à cette douce occupation qu’il me sera facile de te dire tout ce qu’il y a dans mon âme ; mais je suis étonné tout à coup de ne pouvoir rendre ce que j’éprouve et de chercher vainement des paroles assez fortes pour ce que je veux te dire. Adèle, tout ce que je sens à ta seule pensée est inexprimable, tu remplis mon âme comme si j’avais une divinité, un ciel pour moi à part sur la terre, je voudrais quelquefois t’adorer d’un culte d’idolâtrie, ô mon Adèle, tu m’inspires tous les sentiments tendres, nobles, généreux qui composent ta nature, je te respecte, je te vénère, je t’estime, je t’admire, je t’aime comme on adore, et quand tu me dis de te répéter souvent que je suis ton mari, juge quelle est ma joie et mon orgueil.

Oh ! Oui, je suis ton mari, ton défenseur, ton protecteur, ton esclave, le jour où je perdrais cette conviction, je suis certain que mon existence se dissoudrait d’elle-même, parce qu’il n’y aurait plus de base à ma vie. Tu es, Adèle, le seul être sur lequel puisse jamais reposer tout ce qui désire, tout ce qui aime, tout ce qui espère en moi, c’est-à-dire mon âme tout entière.

Je t’en conjure, si c’est quelque chose pour toi que de m’épargner une vive douleur, ne me répète plus, ange, que les preuves de tendresse et de dévouement que tu daignes me donner peuvent m’inspirer un autre sentiment que celui de la reconnaissance la plus profonde et la plus respectueuse. Si tu savais quel est mon bonheur quand je vois celle à qui j’ai confié tout mon avenir se confier de son côté à moi ; quand tu places sans crainte ton corps si pur et si virginal dans mes bras, il me semble que c’est la plus haute preuve d’estime que tu puisses me donner, et combien je suis fier de me sentir estimé d’un ange tel que toi ! Aussi ton mari espère-t-il que tu ne seras pas inexorable et que tu ne lui refuseras pas, si tu l’aimes, encore quelques matinées comme la bienheureuse d’avant-hier. Je te prierai tant !

Cependant consulte tes intérêts et prive-moi plutôt d’un grand bonheur que de t’exposer à un petit danger.

Adieu. Je vais courir toute la journée pour nos affaires ; il m’est bien pénible de penser que tu sortiras aussi et que je ne serai pas près de ma femme. Plains ton pauvre Victor.

Adieu encore une fois, je te verrai ce soir, cela me soutiendra dans cette longue journée. Adieu, mon Adèle adorée, je t’embrasse comme je voudrais être embrassé par toi.

Ton mari.
  





 

Samedi 8 juin.

 

Ne te plains pas, mon Adèle, de la soirée d’avant-hier. Quoique je sente alors plus vivement que jamais les chagrins qui me viennent de toi, ce sont toujours de bienheureux moments pour ton Victor que ceux qu’il passe près de toi. Juges-en par l’empire absolu que la moindre de tes paroles exerce sur ton mari.

Oh ! Console-moi toujours ainsi, bien-aimée Adèle, des larmes que tu me feras verser. Je ne donnerais pas maintenant pour le bonheur des anges la douleur à la vérité bien amère que tu m’as causée, puisqu’elle m’a valu une lettre si douce et des consolations si tendres.

Chère amie, oui, cette douleur a été bien vive. Les larmes me font bien mal. Ceux qui pleurent aisément sont soulagés quand ils pleurent. Moi, je n’ai pas ce bonheur. Celles de mes larmes qui peuvent sortir sont celles qui me soulagent ; mais presque toutes me restent sur le coeur et m’étouffent. Une mère, qui a prévu le cas où l’on est seul dans la vie, m’a accoutumé dès l’enfance à tout dévorer et à tout garder pour moi.

Pourtant, Adèle, il m’est bien doux de m’épancher en toi. Endurées pour toi, les fatigues et les souffrances ne me sont rien ; mais si je te vois quelquefois les deviner et les plaindre, alors, mon Adèle adorée, elles me sont chères et précieuses.

Hélas ! N’as-tu pas pleuré aussi, toi, avant-hier ? Qu’est-ce donc que mes larmes ? ô mon amie, combien les tiennes m’ont encore fait plus de mal ! Elles sont retombées douloureusement sur mon coeur, comme des remords. Pardonne-moi, va, je me hais bien. Adèle, que notre, que mon bonheur, serait grand si ce que disait aujourd’hui ta mère se réalisait ! Quel bonheur ! Ayons une confiance mutuelle en nous-mêmes et dans l’avenir. Adèle, n’est-il pas vrai que je serai bien heureux ? Comment ma femme peut-elle maintenant craindre de revenir dans ma tour ? Adèle, il faut que tu redoutes un bien grand danger pour me priver, moi, ton Victor, du plus grand bonheur dont il puisse jouir à présent. Consulte avant tout ton intérêt. Mon Adèle adorée, je ne t’adresserai plus une prière d’égoïste, mais j’aurai un bien vif chagrin. Adieu, je vais te voir dans quelques minutes, mais il m’est bien triste de penser que je ne serai pas près de ma femme dans le voyage à Gentilly. Hélas ! Mon Adèle bien-aimée, adieu ! Je veux que tu me dises que tu m’embrasses, je le veux, c’est-à-dire que je t’en prie. Adieu donc, embrasse ton mari, ton Victor.
  





 

Dimanche, 9 heures et demie.

 

Peut-être vais-je mieux dormir cette nuit que la dernière. Hier, Adèle, je n’ai pu bien dormir sans que tu me l’eusses souhaité : mon sommeil dépend de ton adieu. Tu as été plus heureuse que moi. Je ne te fais pas ici un reproche, loin de moi de te blâmer d’une indifférence qui assure ton repos... — Cependant ce sont pour moi des pensées amères que celles-ci. Ne m’accuse pas, mon Adèle, puis-je penser à de l’indifférence de ta part sans une profonde douleur ? Oh ! Dis-moi, oui, dis-moi, répète-moi que ce n’est pas de l’indifférence, mais... qu’est-ce donc alors ? — Tout, plutôt que de l’indifférence. Je veux bannir cette idée avant de me coucher, car ce serait vainement que je me flatterais d’avoir une meilleure nuit que celle d’hier que tu as si bien passée. Adèle, puisses-tu toujours bien dormir, quand même ce serait la nuit de ma mort ! — Mais non, tu m’aimes, tu m’aimes, n’est-ce pas, ange ? Je n’ai besoin que de cette conviction dans la vie, mais j’en ai tant besoin ! Mon Adèle, j’en veux croire tous tes regards, toutes tes paroles de ce soir, et la tendre inquiétude avec laquelle tu voulais me retenir à cause de la pluie, oh ! Sois toujours ainsi, mon Adèle adorée, afin qu’il n’y ait pas au monde deux hommes aussi heureux que moi comme il n’y a pas deux femmes aussi parfaites que toi. Adieu pour ce soir, tu reposes déjà sûrement et tu ne te doutes pas que ton mari t’embrasse pendant que tu dors. Lundi.

J’espérais, mon Adèle bien-aimée, t’écrire encore au moins deux pages et je n’ai que le temps de clore celle-ci par mille baisers.

Ton mari, Victor.
  





 

Lundi, dix heures du soir (17 juin, Paris).

 

Tu souffres en ce moment, mon Adèle bien-aimée ; puisque je ne puis te voir, je vais t’écrire. Peut-être demain cette lettre inattendue te procurera-t-elle un instant de plaisir.

Hélas ! Je suis bien à plaindre de ne pas être près de toi dans un moment où tu aurais besoin de soulagement. Que ceux qui t’entourent sont heureux ! Ô mon Adèle, si tu savais avec quel serrement de coeur je viens de revoir cette chambre déserte, si loin de celle où tu vas dormir ! C’est toujours pour moi une douleur nouvelle que de quitter ce cher Gentilly, où cependant je suis loin d’être pleinement heureux.

Tu m’as fait bien des chagrins aujourd’hui, mais puisque tu es malade, je ne te reprocherai rien. Pourtant je n’ai pu m’empêcher de remarquer avec douleur dans cette voiture que tu as eu les yeux fermés pendant presque tout le chemin. Grand dieu ! Mon Adèle, je ne t’accuse pas, tu étais souffrante, et si cela te soulageait, tu as bien fait. Seulement, si j’avais, moi, souffert à ta place, il me semble que c’est en fixant mes regards sur toi que j’aurais cru me guérir. Quoi qu’il en soit, chère, bien chère amie, je te le répète, si cela t’a soulagée, tu as bien fait de me fermer tes yeux ; et pourvu que je retrouve demain soir ma femme tout à fait bien portante, je ne me plaindrai pas. Adieu pour ce soir, mon Adèle adorée, j’ai des idées trop tristes pour continuer. Je tâcherai de t’écrire encore demain. J’espère que tu dors bien en ce moment comme tu me l’as promis. Ange, adieu, reçois mille baisers de ton pauvre mari qui est vraiment bien triste.
  





 

Mardi.

 

Le temps m’a manqué pour t’écrire aujourd’hui, bien-aimée Adèle, j’espère m’en dédommager demain. En attendant, je t’embrasse comme je t’aime, adieu, ange adoré.
  





 

Mardi soir 18 juin.

 

Quelques mots pour toi avant de me coucher, mon Adèle bien-aimée. Hélas ! J’ignore si tu m’écriras, mais ce n’est pas une raison pour que je me prive du bonheur de t’écrire. Tu dors sans doute en ce moment, combien de fois ne m’est-il pas arrivé de t’écrire pendant que tu dormais ! Tu m’as fait ce soir un reproche bien cruel, un reproche qui serait insupportable à ton Victor s’il pouvait croire qu’il sort de ton coeur comme il sort de ta bouche, tu m’as dit un moment que je ne t’aimais pas, qu’un moment, à la vérité, mais pour une pareille accusation, chère amie, un moment est déjà bien trop. Oh ! Quand donc pourrai-je avoir le bonheur de donner ma vie pour un de tes sourires ou pour une de tes larmes, afin de démentir cette parole, à laquelle tu ne crois pas, dis, mon Adèle adorée ? Tu es profondément convaincue que tu es un ange, que mon âme entière se consume à t’aimer, que tu inspires à ton mari toute l’idolâtrie que tu dois inspirer à un être capable de t’apprécier. Ô Adèle, si tu me voyais en ce moment, si tu étais là, près de moi, près de mon regard, près de ma bouche, Adèle, non, de ta vie, tu ne me répéterais plus que je ne t’aime pas. Adieu pour ce soir, je vais dormir seul, mais je te retrouverai dans mes rêves, en attendant les bienheureuses nuits où ma femme sera à la fois dans mes rêves et dans mes bras.

 
  





 

Jeudi matin.

 

Cependant, Adèle, tu me l’as encore répété hier au soir, ce reproche qui est une cruauté de ta part. Tu m’as redit que je t’aimais moins, et moi, il me semble que chaque jour je t’aime davantage. A la vérité, je ne t’écris ni ne te vois, certes, pas autant que je le voudrais, mais pourquoi cela ne dépend-il pas de moi ? Je ne t’écrirais jamais, parce que je te verrais toujours. Je serais sans cesse à tes pieds ou sur ton sein, je serais déjà comme je serai dans quelques mois. Tout ce bonheur m’est refusé, je passe bien peu d’instants près de toi, et les autres, que je voudrais consacrer à t’écrire, il faut, sans compter tous les embarras qu’entraînent beaucoup d’amis et surtout de connaissances, les employer à quatre affaires sérieuses, mes deux pensions, mon recueil et mon roman. Tous ces ennuis, quelque multipliés qu’ils soient, ne sont rien, puisqu’ils me conduiront au bonheur d’être à toi. Mais ils m’empêchent de t’écrire aussi souvent et aussi longuement que je voudrais, et c’est déjà me faire acheter le grand bonheur qu’ils me promettent par la privation d’un grand bonheur. Tu ne saurais te figurer, Adèle, combien c’est une chose singulière d’être obligé de se livrer ainsi à tant d’occupations diverses lorsqu’on ne peut avoir qu’une pensée. Il me semble qu’on devrait être dispensé de vaquer à tous les soins fastidieux de la vie quand l’âme habite une autre sphère, une sphère d’enthousiasme, d’enchantement et d’amour.

Voilà le sentiment dont tu remplis ma pensée, voilà le monde d’idées que tu as créé pour ton Victor, Adèle, mon Adèle adorée, et qui sait ? Tu lui reprocheras peut-être encore ce soir de ne pas t’aimer !

 
  





 

Vendredi matin.

 

Si tu savais après quelle incertitude et avec quelle peine je suis allé avant-hier soir à ce triste théâtre où je ne devais pas te voir, tu ne me dirais pas, chère amie, ce que tu m’as dit hier au soir. Adèle, c’est à moi de me plaindre, à moi à qui tu n’as pas dit ce que tu sentais quand je t’ai demandé à plusieurs reprises s’il fallait m’imposer ce chagrin pour faire plaisir à mon amie. J’ai dû croire que l’emploi du reste de ma soirée t’était indifférent, et sacrifier mes propres désirs à ceux auxquels je n’aurais, certes, pas sacrifié les tiens. Pardonne-moi, mon Adèle, de n’avoir pas eu plus de présomption, n’ai-je pas aussi à te pardonner de n’avoir pas eu plus de franchise ? Pourquoi, Adèle, ne pas nous rendre mutuellement compte de nos impressions sans hésitation et sans détour ? Est-ce qu’il doit y avoir dans nos coeurs une pensée de l’un qui soit cachée à l’autre ? Hélas ! Malheur à nous s’il en est jamais ainsi ! Vois si ton Victor te dissimule une seule des émotions qui lui viennent de toi, soit douce, soit douloureuse. Je me croirais coupable d’agir ainsi. Mon plus grand désir, en toute occasion, serait que tu pusses connaître mon âme comme tu connais la tienne. Tu n me ferais pas si souvent des reproches cruels. Tu saurais qu’il n’est pas, je ne dis pas une seule des émotions de mon coeur, mais un seul des mouvements de tout mon être qui ne soit dirigé vers toi. Même absente, je te cherche de l’âme et du regard, quelquefois je t’appelle à haute voix avec des transports convulsifs, si j’apprends que je puisse te voir passer de loin dans quelque rue, rien ne m’arrête et je reste des heures entières à épier ton passage, souvent inutilement ; si tu parais, je te suis, toujours prêt, quoique éloigné de toi, à te défendre, à te sauver de je ne sais quels périls imaginaires que je crains toujours pour toi. Tu le vois, Adèle, je te dévoile sans pitié pour moi-même, toute ma folie, dont tu vas peut-être rire. Oh non ! N’est-il pas vrai, mon Adèle adorée, que tu n’en riras point ? Mais n’est-il pas vrai aussi que désormais tu ne m’accuseras plus de ne pas t’aimer ? Songe à toutes mes paroles, à toutes mes pensées, à toutes mes actions, Adèle, et conviens que c’est une légèreté bien cruelle que de m’avoir fait ce reproche.

 

Quatre heures et demie.

 

Dans peu de temps je te verrai. Que ce peu de temps va me sembler long ! Du moins en passerai-je une partie à t’écrire, et cela en adoucira l’ennui. J’ai encore couru aujourd’hui toute la journée. Il faut bien des pas inutiles pour en faire un utile. Quelqu’un m’a dit aujourd’hui : « vous avez tout ce qu’il faut pour réussir, hors le bonheur d’en être indigne ». C’est un mot profond, Adèle, et qui vaut la peine d’être médité. On me reproche de toutes parts de ne pas être importun, intrigant, de ne savoir pas plus solliciter un journaliste qu’un ministre, de pousser ce qu’on appelle la fierté du talent jusqu’à dédaigner la poursuite de la gloire, etc., etc. Moi, Adèle, j’ignore si j’ai du talent, mais je veux être digne d’en avoir, je veux surtout être digne de toi. Je méprise, je l’avoue, tous ces moyens de succès ; je crois que le bonheur et la gloire sont de nobles buts où l’on ne peut arriver que par de nobles chemins. Je ferai tout ce qu’il convient de faire, et je me conduirai en tout de façon que ma conduite puisse être entièrement approuvée par toi. Et dis-moi, mon Adèle bien-aimée, n’est-ce pas ainsi que tu penses, toi qui es le juge de toutes mes actions comme l’idole de toutes mes pensées ? Est-ce donc à moi de désespérer de l’avenir ? Je n’ai jamais dévié du sentier que je me suis tracé et je me vois à la veille d’obtenir ces deux pensions qui doivent assurer la félicité de toute ma vie. Oh non ! Ayons bon espoir et laissons parler les lâches et les sots. Adieu, ange, adieu, mon Adèle adorée. Bientôt je serai près de toi, c’est ce qui me console de cesser de t’écrire.

Adieu, adieu, je t’embrasse bien tendrement.

Ton mari respectueux et fidèle,

V-M H.
  





 

Dimanche soir.

 

Oui, mon Adèle, j’ai été ce soir sur le point de me lever et de partir. S’il était possible qu’on se conduisît ainsi à mon égard dans toute autre maison que la tienne, bien certainement je n’y resterais pas un instant de plus et je n’y rentrerais jamais. Il n’y a que toi, Adèle, dont je puisse tout supporter, tout. Mais nul autre ne m’humiliera impunément. Si je fais devant toi une abnégation complète de moi-même, je n’en suis peut-être que plus fier vis-à-vis de tout autre. Je suis le gardien jaloux de tes privilèges sur moi, et je ne puis souffrir que d’autres qui ne me sont rien se croient autorisés à les partager. Ils me comprennent bien peu la plupart de ceux qui t’entourent ! Parce qu’ils me voient te prodiguer le respect et l’adoration, ils se figurent qu’ils ont des droits sur moi. Je vois quelquefois prendre à mon égard des airs de suffisance et d’importance dont je me contente de rire, parce que c’est pour toi qu’il faut les souffrir. Comment donc ne comprennent-ils pas à quelle hauteur tu es placée au-dessus d’eux dans mon estime ? Ils s’imaginent que la fraternité ou la parenté, c’est l’égalité. Adèle, tu n’es l’égale de personne. Je ne connais pas une âme humaine qui puisse se comparer à la tienne. Combien mon Adèle angélique est au-dessus de tout ce qui l’environne ! Et quelle joie pour moi de me dire dans mon coeur : elle m’aime, celle dont nul n’est digne !

Et comment ne supporterais-je pas la manière singulière dont je suis traité chez toi, quand je vois quelle est celle que l’on a pour toi ? J’avoue que je suis un tout autre homme pour toutes les maisons où je vais, mais dois-je m’en étonner, moi qui te suis si démesurément inférieur, quand sous mes yeux les êtres les plus médiocres affectent des airs de fatuité et d’impertinence envers toi, devant qui ils devraient se prosterner de respect ! Quelquefois même ils osent te tourmenter lourdement, et se croient vraiment tes égaux parce qu’il y a quelques gouttes du même sang dans vos veines. Ils ne conçoivent pas qu’ils ne peuvent se rendre dignes d’un tel honneur qu’en se montrant pénétrés de déférence et d’admiration pour toi.

Je n’ai pas besoin, mon Adèle chérie, de te dire ici que je suis bien loin d’avoir l’intention de désigner aucun des êtres pour lesquels la nature réclame ton respect. Tu ne peux penser qu’une pareille idée entre dans mon esprit.

Laissons cela : j’avoue que j’ai été indigné ce soir, pour toi comme pour moi, et que je n’aurais pas supporté cet affront patiemment, si ton nom n’avait été là pour m’arrêter.

Adieu, mon Adèle, ce nom adoré est tout-puissant sur moi. Je ne me repentirai jamais de ce que j’aurai fait pour ma femme. Adieu, je t’embrasse et je t’embrasse encore. Que demain me tarde à venir !
  





 

Lundi matin. (24 juin ou 1er juillet ?)

 

C’est une chose bien douce pour moi, mon Adèle, que de commencer cette journée comme j’ai terminé celle d’hier, en t’écrivant. Mais qu’il me serait bien plus doux de pouvoir être en ce moment à tes côtés, d’épier le premier regard de tes yeux, le premier sourire de tes lèvres ! Hélas ! Ce bonheur est encore pour d’autres que pour moi, espérons qu’un mois ne s’écoulera pas avant que ton Victor ne soit entré en possession de son bien. Il me semble, chère, bien chère amie, que j’ai déjà vécu une vie entière de tourments et de privations depuis que je t’aime ; il est bien temps que j’arrive à ma vie de bonheur.

Ô mon Adèle, bonheur est un mot trop faible pour exprimer ce qu’éprouvera ton mari dans ce bienheureux jour, ce qu’il éprouve quand tu daignes lui permettre une caresse ou un baiser. Adieu, adieu. Embrasse-moi.
  





 

Vendredi matin (5 juillet).

 

M’écris-tu en ce moment ou du moins penses-tu à moi, mon Adèle ? Je suis bien triste et j’aurais bien besoin que tu fusses maintenant à côté de moi, avec ta douce voix et ton doux regard. C’en est donc fait d’ici à bien longtemps de notre bonheur de Gentilly ! Que vais-je devenir dans ce grand Paris ? Tous mes instants, partagés là-bas entre le bonheur de te voir et celui de travailler pour toi, vont m’échapper à présent sans bonheur et presque sans travail. Tu me diras, il est vrai, qu’ici je serai à portée de mieux suivre toutes nos affaires et qu’ainsi mon temps ne sera pas perdu, mais ce sont de bien insipides nécessités que celles qui m’éloignent de toi.

Je ne sais si je devrais t’écrire en ce moment, Adèle. Je suis abattu, et je ne puis vaincre cet abattement. Je me répète pourtant tout ce que tu me disais hier au soir pour me consoler : nous nous verrons tous les jours ; mais je m’étais fait une si douce habitude d’être sans cesse, absent ou présent, près de toi, de m’endormir et de m’éveiller sous le même toit, de prendre mes repas à tes côtés, de sentir ton pied sur le mien, de te servir...

Hélas ! Mon Adèle, rien de tout cela désormais ! Je vais reprendre mon ancienne manière de vie, je vais redevenir errant et solitaire, et le feu pourra prendre à ta maison sans que je sois là le premier pour t’enlever dans mes bras.

Tu vas traiter de pareilles idées de folie, et tu auras raison car mon amour va sans cesse demander à mon imagination de nouveaux motifs de soucis et d’alarmes. Tu dois le savoir comme moi, mon ange bien-aimé, les âmes douées à un haut degré de la faculté d’aimer se font à tout moment des misères que ne comprennent pas les autres âmes. Je suis dans un de ces instants d’accablement, je voudrais travailler et je n’ai rien dans la tête qu’une vague inquiétude et le regret de notre félicité de Gentilly si tôt passée. Dans deux mois il est vrai... mais deux mois durent si longtemps ! ô mon Adèle adorée, redonne-moi du courage pour ces deux longs mois, aime-moi un peu comme je t’aime, écris-moi souvent, mon Adèle, parle-moi, reparle-moi sans cesse de tout ce qui occupe ma pensée, et aime-moi, aime-moi, je ne serai jamais malheureux.

Adieu, pardonne à cette illisible écriture et reçois mille baisers de ton pauvre mari, de ton Victor.
  





Ce vendredi, 9 heures du soir.

 

Voici le premier moment de joie de toute cette journée : je t’écris.

Adèle, il me semble qu’il y a un siècle que je ne t’ai vue. Je ne puis me figurer qu’hier à pareille heure je fusse encore près de toi. Hier, j’étais bien heureux ! ô quand donc tous mes instants, tous ! Se passeront-ils ainsi ? Quand serai-je ton compagnon de tous les jours ? Quand pourrai-je veiller sur toutes les heures de ta vie, sur toutes les heures de ton sommeil ? Chère amie, il me semble que plus cette heureuse et mille fois heureuse époque approche, plus mon inquiète impatience redouble ! Si tu savais tout ce qui se passe dans mon âme quand je songe à toi, à l’immense félicité qui me viendra de toi ! Je cherche en vain des mots, toutes mes idées restent confuses et ma tête n’est plus qu’un chaos d’amour, d’ivresse et de joie.

Je crains, en vérité, que le jour où je pourrai m’écrier à la face de tous les hommes : elle est à moi, entièrement, uniquement et éternellement à moi ! Oui, je crains que ce jour-là mon être ne se brise de bonheur. Tant de joie, en entrant violemment dans mon âme, devra, ce me semble, la bouleverser. Quel moment que celui où je tiendrai tout mon bonheur de toute ma vie ! Ce bonheur qui est depuis si longtemps devant moi sans que je puisse l’atteindre ! C’est donc un ange qui peuplera ma solitude, qui fera cesser mon isolement ! Et quand je pense que cet ange bien-aimé m’a permis de croire qu’il désirait aussi un peu ce jour que j’appelle si ardemment de tous mes voeux et de tous mes travaux, j’oublie les cruelles épreuves que j’ai subies pour ne songer qu’à l’avenir enivrant qui m’est promis, et je trouve que j’ai encore trop peu souffert pour tant de bonheur.

Adèle, je jouirai donc bientôt auprès de toi des droits d’époux et des devoirs d’esclave, je pourrai te protéger et te servir, effacer tous tes chagrins avec mes caresses, tarir toutes tes larmes avec mes baisers ; ou plutôt tu n’auras alors ni chagrins, ni larmes ; tu seras heureuse, n’est-ce pas ? Et ma joie reposera dans la tienne. — S’il nous survient des contrariétés, et, ne nous faisons pas illusion, il nous en surviendra, elles ne seront rien, parce que nous les supporterons ensemble, ou plutôt parce que ton sourire m’aidera à les supporter. Car dans tout le cours de notre vie nos rôles mutuels seront, toi, de me consoler, et moi, de te défendre.

Répète-moi souvent, Adèle, que tu souhaites aussi notre union, car tu ne saurais croire de quelles indicibles joies me pénètre cette idée que mon plus ardent désir est partagé par l’être angélique qui l’inspire.

Maintenant je vais compter tous les jours jusqu’à celui où je recevrai le titre de mes pensions, et cependant j’ai été prévenu que cela pourrait bien durer encore six semaines. N’importe, il me semble que tous les bureaux vont se presser dans leur travail, parce que j’attends pour être heureux qu’ils aient fini. Cela ressemble un peu à de la folie, mais que veux-tu ? C’est à toi que tu dois t’en prendre. Pourquoi as-tu fait perdre la raison à ton Victor ?

En vérité, depuis que notre mariage est devenu pour moi la chose la plus certaine qui soit sous le ciel, je m’étonne à chaque instant de le voir arrêté par ce qui l’arrête. Je me demande comment il se fait que la réalisation des espérances les plus pures et les plus idéales soit retardée par un obstacle aussi matériel, l’argent ! Et cela est pourtant. C’est comme si je voyais un nuage attaché avec une chaîne de fer.

Adieu, mon Adèle adorée, pardonne-moi toutes mes folies, donne-moi demain une longue lettre et reçois en échange mille baisers de ton mari, de celui dont tu es l’ange et l’idole, et qui te verra demain.
  





 

Lundi, 10 heures du soir. Juillet.

 

Tu n’es donc plus là, auprès de moi, mon Adèle ! Me voici seul, seul et bien loin de toi, et bien loin encore du temps où je serai sans cesse près de toi ; car deux mois sont deux éternités. Depuis hier cependant je sens quelque chose de plus complet dans ma vie et dans mon bonheur ; je vois que je possède toute ta confiance, ma femme n’a plus rien de caché pour moi. Tous tes petits secrets, ange, me sont connus, n’est-ce pas ? Comme à toi-même. Hélas ! Cette indisposition m’inquiétera bien à l’avenir, mais je te soignerai, je te réchaufferai dans mes bras, de mes baisers, de mes caresses, je t’entourerai de tout mon amour contre tes souffrances. Combien tu m’as rendu heureux, mon Adèle adorée, par ce doux et tendre épanchement ! Oh ! Je veux t’en remercier à deux genoux, je veux que tu saches de quelle inexprimable félicité un mot de toi peut inonder le coeur de ton Victor. Pourquoi n’es-tu pas là ? Où es-tu ? Que fais-tu ? Tu t’endors maintenant, et ma pensée peut-être est bien loin de ton âme. Oh non ! Dis-moi, fais-moi croire, ange bien-aimé, que je suis pour toi tout ce que tu es pour moi, je ne pourrai le croire, mais je serai heureux de l’entendre de ta bouche.

Adieu, toi qui fais le bonheur de ma pensée et l’enchantement de mes rêves. Adieu, je vais essayer de dormir, mais je brûle d’amour. Si cela dure longtemps, je mourrai quand il faudra te quitter. Je t’embrasse.

Ton fidèle mari, V-M H.
  





 

Samedi matin (13 juillet).

 

Ta lettre me remplit d’attendrissement et de joie chaque fois que je la relis. J’avais bien besoin, mon Adèle adorée, d’être consolé de la douleur si vive que j’ai éprouvée hier, en apprenant que je ne passerais pas ces trois jours près de toi, à cet heureux Gentilly. Oh ! écris-moi toujours ainsi, ange, j’ai tant besoin d’amour pour supporter la vie ! Si tu savais quelle est la puissance de ton âme sur la mienne, tu serais heureuse, car tu m’aimes, tout indigne que je suis d’être aimé d’un être tel que toi. J’ai baisé ta lettre avec transport, il me semblait qu’elle avait quelque chose de mon Adèle absente. Mon Adèle, ma bien-aimée Adèle, que ne connais-tu ton Victor tout entier ! Tu verrais que, s’il est bien imparfait sous tous les rapports, il a du moins quelque chose de parfait, c’est son amour pour toi. Cet amour, je le retrouve sans cesse, sous la moindre comme sous la plus importante de mes pensées. Pardonne-moi de te répéter sans cesse la même chose en d’autres paroles. Moi, quand je t’ai parlé de mon amour, de mon adoration, de mon idolâtrie, j’ai fini le cercle de mes idées et il faut recommencer.
  





 

2 heures après-midi.

 

Je saisis tous les moments où je peux t’écrire, afin que cette journée s’abrège. Elle est si longue. Oh oui ! Regrettons, mon Adèle, notre Gentilly. Qu’est-ce que ces trois heures passées le soir dans une gêne perpétuelle près de la douceur de dormir sous le même toit, de respirer le même air, de m’asseoir à la même table que toi. Hier, chère amie, j’ai essayé de prendre ta défense contre des reproches bien singuliers : je n’ai pas été bien reçu ; mais pour toi, est-ce que je ne supporte pas tout ? Est-ce donc à ta mère de m’envier une tendresse que tu ne pourrais me refuser sans la plus profonde ingratitude, car il n’y a que l’amour qui puisse payer l’amour ! Comment ! Ta mère voudrait que tu ne répondisses que par une affection secondaire à l’attachement le plus ardent, au dévouement le plus absolu, à l’amour et au respect le plus profond ! ô répète-moi sans relâche, mon Adèle bien-aimée, ce que tu me disais dans ta douce lettre d’hier que ton Victor est tout pour toi comme tu es tout pour lui, que toutes les affections s’évanouissent devant notre amour mutuel, redis-le moi sans cesse, car c’est du plus profond de mon coeur que je t’affirme que j’ai besoin de cette conviction pour vivre. Si demain je cessais de croire en toi, Adèle, mon existence se briserait d’elle-même, car où serait mon appui dans la vie pour supporter le poids d’un pareil malheur ? Oh non, non, je t’aime, je t’aime, et tu ne peux ne pas m’aimer, toi qui es un ange. Adieu, adieu, mon Adèle, ton mari t’embrasse et t’embrasse encore.
  





 

Jeudi, 9 heures et demie du soir.

 

Mon Adèle, c’est encore tout ému par ta lettre adorée que je t’écris. Je te le répète, chère amie, ne pense plus à la matinée d’hier que pour plaindre ton Victor. Il ignorait l’heure, on la lui a cachée, c’est ce qui l’a privé du bonheur de t’en écrire plus long. Hier soir encore, tu dois croire, chère amie, qu’il a fallu une nécessité bien grande pour que je me passe de t’écrire avant de m’endormir, seule joie que je puisse éprouver quand je t’ai quittée. Je suis bien triste et bien tourmenté en ce moment, Adèle, bien triste de n’être pas resté près de toi jusqu’à onze heures, bien tourmenté de te savoir souffrante, hélas ! Et pour des causes qui, je ne puis te le cacher, sont loin de me laisser tranquille. Oh ! Dis-moi et répète-moi mille fois, Adèle, que cela n’aura pas de conséquences, ou plutôt, grand dieu ! Dis-moi ce que tu penses, ne me rassure pas perfidement, oui, ce serait perfidie, songes-y bien, Adèle, que de me tranquilliser à tort. Dis-moi la vérité, toute la vérité, il faut que je la sache, afin de vivre ou de mourir. Adieu, je t’embrasse mille fois, quoique tu ne me dises jamais cette parole si douce en terminant tes lettres. Je t’embrasse, ange !

 
  





 

Vendredi, 5 heures du soir.

 

Si j’étais sage, Adèle, si je savais sacrifier le bonheur aux affaires, ce n’est pas à toi que j’écrirais en ce moment. Je ne sais combien de lettres, accumulées dans mon tiroir, demandent des réponses depuis un siècle. Je n’ai pas le courage de m’occuper des autres quand je puis m’occuper de toi. Maintenant je ne puis me résigner à prendre cette plume pour des indifférents ou même des amis. C’est une grande victoire sur moi-même quand je m’y décide. Il me semble qu’elle ne doit être employée que pour toi, soit à travailler, soit à t’écrire. Gronde-moi de tout cela, chère amie, car cette négligence apparente de tout ce qui n’est pas toi paraît aux autres de la hauteur et du dédain. Ils me font la réputation d’être fier et inabordable, et ils ne savent pas que le tort qu’ils imputent à je ne sais quel orgueil incompréhensible pour moi, vient de l’amour. Mon Adèle, dis-moi de moins penser à toi, de moins t’écrire. — mais non, ne me parle pas ainsi, car je croirais que tu ne m’aimes plus et d’ailleurs je ne pourrais t’obéir. — ma conférence de ce matin a eu un bon résultat, il ne faut pourtant chanter victoire que lorsque nous tiendrons la pension. Je te conterai tout cela ce soir en détail. Oh ! Oui, avant deux mois nous serons mariés ! — adieu, mon Adèle chérie, tu vas à présent trouver que je t’écris trop. Mais que veux-tu ? C’est ta faute. Pourquoi t’es-tu fait adorer de ton pauvre mari ? J’espère que tu m’auras aussi écrit de ton côté. Adieu, adieu, mon ange bien-aimé.

Te retrouverai-je bien portante ce soir ? Reçois mille baisers. Que ne peuvent-ils te guérir !
  





 

Samedi (20 juillet).

 

Prends garde, mon Adèle, ne m’accuse plus de ne pas aimer à t’écrire, car j’y passerais désormais toutes mes journées. Tu me dis, à la vérité, que je peux bien tous les jours donner à une lettre pour toi une heure ou une demi-heure et tu aurais raison s’il me suffisait d’une heure ou d’une demi-heure pour t’écrire. Tu ne sais pas, chère amie, après quel long recueillement je commence ces lettres ; il me semble que lorsque je m’entretiens ainsi avec toi, je ne puis fouiller assez profondément dans mon âme. Si je n’écoutais que ma pensée éternelle, si je laissais courir ma plume, je t’écrirais sans cesse que je t’aime et toujours que je t’aime, tandis que je m’applique à t’exprimer tout ce que cette seule et grande idée réveille de sentiments dans mon coeur ; autrement ces lettres, Adèle, seraient toutes les répétitions les unes des autres.

Après cette explication qui t’a sans doute ennuyée, chère amie, ne me répète plus un reproche cruel qui ne devrait jamais se présenter à ton coeur, parce qu’il est cruel, ni à ton esprit parce qu’il est injuste. Toi qui es si bonne et si douce, tu ne voudrais pas faire de peine à ton Victor. Et comment peux-tu, je te le demande, mon Adèle chérie, douter un seul instant du bonheur que j’éprouve à épancher ainsi dans ces lettres tout ce qui peut s’exprimer dans l’inexprimable amour que j’ai pour toi !

Tu ne sais pas, Adèle, quel poids était sur mon coeur, à l’époque douloureuse où nous étions séparés, la passion brûlante que j’étais obligé de renfermer en moi-même et qui me dévorait. Te rappellerais-tu, as-tu encore la première lettre que je t’écrivis alors ? Hélas ! Mon Adèle, souviens-toi de l’accueil que tu lui fis d’abord... je ne te blâme pas, ange, tu me connaissais bien peu dans ce temps-là.

Il y a aujourd’hui un an que j’arrivai à Dreux, ne nous plaignons pas du ciel, aujourd’hui je suis bien près de mon bonheur et le jour de cette arrivée j’étais loin de croire qu’une année dût suffire pour l’amener.

Ô mon Adèle, pardonne-moi, car je doutais de toi, et je croyais presque toute ma félicité évanouie. Pardonne-moi, depuis tu m’as bien prouvé que ta belle âme est faite pour toutes les nobles vertus d’un amour constant, virginal et dévoué. Oh ! Combien je t’aime, combien je t’ai toujours aimée ! Et comment oserais-je me plaindre de la vie, quand j’y ai rencontré pour compagne un ange tel que toi.

Adieu, ma bien-aimée Adèle, mille baisers de ton mari.[watermark:9782368410165]

Victor.
  





 

Lundi, 10 heures du soir.

 

Si tu savais, Adèle, combien je suis triste de t’avoir quittée sitôt ce soir !... tu m’as fait un bien injuste reproche au moment de notre si prompte séparation, je l’ai emporté avec moi ce reproche que tu as mêlé à ton adieu, et il me pèse sur le coeur. Cependant en cet instant pénible j’ai eu un éclair de joie, c’était de te voir affligée de cette séparation qui m’affligeait tant. Il m’avait semblé, mon Adèle bien-aimée, qu’il t’avait d’abord bien peu coûté de me dire adieu de si bonne heure, aussi quand je t’ai vue me témoigner la même crainte, j’ai eu un moment de bonheur sur lequel tu t’es méprise. Ô Adèle, que ne peux-tu voir mon coeur à nu ? C’est un voeu que je répète bien souvent, mais tu saurais combien il est profondément vrai que toutes les moindres émotions de mon âme t’appartiennent, tout mon être tend sans cesse vers le tien, par ses actions comme par ses pensées, par ses paroles comme par ses actions. Ce soir, j’aurais moins senti la douleur de n’être plus auprès de toi si j’avais pu rentrer et rester à t’écrire jusqu’au moment du sommeil. Hé bien, il a fallu passer ces deux heures en courses nécessaires ; pourquoi ai-je des affaires ?

Chère amie, je ne puis penser sans douleur à tous les ennuis que la position de ta pauvre mère va nous occasionner, à toi surtout, ma bien-aimée Adèle ; ton sommeil sera peut-être troublé cette nuit, oh ! Que n’es-tu près de moi ! Que ne suis-je là pour assurer ton repos et prendre pour moi toute la peine qui va retomber sur toi ! Mon Adèle, je suis triste en ce moment ; oh ! Je suis inconcevablement triste, je suis mécontent de moi, il me semble que j’aurais mieux employé ma soirée en laissant là toute affaire et en la passant à t’écrire, elle eût du moins été moins pesante et moins longue à s’écouler. Quand je songe à notre bonheur de Gentilly, toute ma force s’en va ; comment ! C’est donc ainsi que passe tant de bonheur ! J’ai bien besoin de penser à la félicité si pure et si immense qui m’attend dans deux mois pour ne pas murmurer. Adèle, est-il vrai, mon Adèle adorée, que ce soit dans deux mois ? Oh ! Alors nul n’interrompra plus ton sommeil, comme on le fait peut-être en ce moment ! Alors tu seras tout entière sans cesse protégée de mes deux bras. Adieu pour ce soir, je suis bien triste. Notre séparation a été brusque et tu me reprochais de ne plus t’aimer presque d’un air de conviction... dieu ! Ne plus t’aimer ! Moi qui donnerais ma vie et mon âme pour un seul de ces cheveux d’ange que je vais couvrir de baisers avant de me coucher. Adieu donc, à demain, que j’ai de peine à me séparer de toi !
  





 

Mardi, 8 heures et demie du matin.

 

Je veux dérober encore ce matin quelques moments aux ennuis et à l’ennui. Que fais-tu en cet instant ? As-tu bien dormi, mon Adèle ? Penses-tu à moi, à ton pauvre mari que tu as laissé hier si malheureux ? M’écris-tu ? J’aime à penser que tu m’écris peut-être à présent, et que cette douce lettre fera ma joie ce soir et adoucira le regret de t’avoir quittée. Que me dis-tu ? Quelle est ta pensée ? Ah ! Faut-il être contraint de me faire à chaque instant du jour des questions pareilles ? Ne devrais-je pas être sans cesse près de toi, Adèle, moi qui ne vis réellement que près de toi ! C’est vrai, il me semble que je ne sens mon âme et ma vie que lorsque je puis voir ton regard ou entendre ta voix. Loin de ce bonheur, tout est ténèbres autour de moi et je suis en quelque sorte indifférent à moi-même. Je vois des objets se mouvoir, j’entends des sons se former, mais rien ne m’intéresse, et il faut quelque chose d’extraordinaire pour me tirer de cette apathie. Si l’on cause devant moi, je rêve ailleurs ; si l’on me parle directement, je réponds des mots sans suite. Adèle, c’est toi qui es cause de ma folie, c’est toi aussi qui en es le remède. Laisse-moi croire, je t’en supplie, que tu penses à moi comme je pense à toi, que tu m’aimes comme je t’aime, répète-le-moi sans cesse et ne te lasse pas de me le redire, si tu veux que j’aime cette vie, si douce avec toi, si affreuse et si insupportable sans toi.

 

6 heures un quart.

 

J’espérais, chère amie, pouvoir t’écrire encore cette longue page en serrant bien les lignes, mais toute ma journée s’est passée à faire des courses, recevoir des visites, etc., suite insipide de la publication de mon recueil. Mon Adèle, que tous ces gens-là m’ont enlevé un temps précieux ! Pardonne-moi, car je ne leur pardonne pas. Il est 6 heures. Je vais te voir, je suis si avide de te voir que c’est tout au plus si je voudrais prendre le temps de te dire encore que je t’aime, que je t’adore, que je t’embrasse, adieu, ange.

Ton mari, Victor.
  





 

Jeudi, 9 heures du soir.

 

Tout obsédé que je suis d’idées tristes, je ne puis, mon Adèle bien-aimée, résister au désir de t’écrire. Et cependant qu’est-ce que ce papier pour me consoler dans ce moment ? Ô Dieu ! Je souffre, je souffre bien cruellement, moi qui ai vu pleurer mon Adèle et qui n’ai pu la prendre dans mes bras et essuyer toutes ses larmes de mes baisers. Me voici seul maintenant, et dans quel instant de ma vie ai-je jamais eu plus besoin qu’elle fût là ? Et encore, mon Adèle idolâtrée, tu serais là, que je ne pourrais t’exprimer tout ce que je sens, tout ce que je souffre, car en ce moment je n’ai pas un sentiment qui ne soit une souffrance. A quoi bon t’écrire ? Est-ce que la millième partie de mes réflexions pourra trouver place dans cette lettre ? Que te dirai-je ? Hélas ! Toute mon âme se soulève tumultueusement, et toutes les douleurs que j’éprouve sont également inexprimables. Tu m’as accusé de ne pas t’aimer, et ce reproche m’est bien amer, puisque ce qui me tourmente, et ce qui t’importune, c’est mon trop d’amour. Adèle, il est donc vrai que tu aurais été plus heureuse d’être aimée par quelque être tranquille et froid, qui n’eût connu ni la chaste susceptibilité, ni les délicates jalousies d’un grand amour ? Ce soir je t’ai parlé d’une violation des bienséances qui m’affligeait parce qu’elle te concernait ; il te faut une grande et sévère pudeur, Adèle, pour rester pure au milieu des inconvenances auxquelles on t’expose et que tes parents ne semblent pas remarquer. Ces idées, malheureusement trop fondées, m’ont jeté dans une rêverie triste qui t’a frappé, et là-dessus tu m’as reproché de ne pas t’aimer.

Cette lettre n’est pas écrite pour me plaindre, chère amie, est-ce que je vaux la peine d’être plaint par toi ? Pourtant j’ai ressenti ce soir une des afflictions les plus insupportables que je pouvais éprouver, celle de voir couler tes larmes... oui, je voudrais savoir si j’ai aujourd’hui commis à mon insu quelque crime qui m’ait mérité une telle douleur. Ô Adèle, que ne peux-tu en ce moment voir jusqu’au dernier repli de mon âme ! Si tu m’aimais réellement, de ta vie tu ne verserais une larme. Je suis bien malheureux ; quelle idée maintenant peut me consoler ? J’espère du moins que tu vas passer une bonne nuit pour me dédommager de l’insomnie qui m’attend. Songe que tu m’as promis de ne pas te lever de la nuit, songe qu’il me faut tout ton sommeil, songe aux questions que je te ferai demain.

Hélas, Adèle, j’ignore si cette lettre te fera peine ou plaisir ; si elle est ce qu’elle doit être, ce que j’ai voulu la faire, l’expression fidèle de ma pensée, chère amie, elle ne t’affligera pas. Car Dieu m’est témoin qu’il n’y a aucune de mes pensées, même de celles qui t’attristent quelquefois, qui ne soit inspirée par l’amour le plus pur, le plus ardent, le plus jaloux de ton bonheur. Que ne sacrifierais-je pas pour ton bonheur ? Adieu, mon Adèle, je vais essayer de te retrouver dans quelque songe joyeuse et contente de ton Victor, adieu, ma femme, ange bien-aimé, adieu mon Adèle adorée, je t’embrasse et demain je chercherai un moment pour achever ce papier. Dors bien. Vendredi, cinq heures et demie du soir. J’ai éprouvé aujourd’hui beaucoup de difficulté à travailler, chère amie, ce qui ne m’étonne pas, je suis si préoccupé de la soirée d’hier ! Qu’il me tarde de te voir ! Je suis bien inquiet de toi. Je voulais aller aujourd’hui dès ce matin chez toi pour savoir de tes nouvelles, je n’ai pas osé, de crainte de sembler importun. Mon Adèle, que fais-tu en cet instant ? Penses-tu avec quelque joie au moment de nous revoir, il approche, mais à mon gré bien lentement. Oh ! Qu’il me tarde d’être auprès de toi ! De lire dans tes yeux si tu m’aimes encore, si tu as pensé à moi depuis hier... hier ! Il me semble qu’un siècle s’est écoulé depuis que je ne t’ai vue. Où est notre félicité de Gentilly ? Dans deux mois il est vrai... mais que deux mois sont longs !

Adieu, mon Adèle bien-aimée. Je t’embrasse mille fois et je t’embrasse encore.

Ton mari.
  





 

Lundi, 9 heures du soir (5 août).

 

Chère amie, je viens de lire ta lettre, et je suis aussi heureux que ton Victor peut l’être loin de toi. Seulement c’est avec regret, avec un regret bien vif que je n’ai pas vu cette lettre sortir de ton sein. Il me semble que j’éprouve un double bonheur quand je puis baiser à la fois des caractères tracés par ta main et un papier qui a touché ton sein. Ne ris pas de mes folies, mais il me semble encore qu’une lettre près de laquelle a battu ton coeur a quelque chose de plus mystérieux et de plus tendre.

Oh ! Que j’ai été heureux ce soir, mon ange adoré ! Il ne m’a manqué, Adèle, que de remarquer dans tes yeux une félicité égale à la mienne. Si j’avais pu croire que ces caresses avaient autant de douceur pour toi que pour moi, toute mon âme aurait été enivrée. Mais, mon Adèle bien-aimée, ne crois pas ton Victor assez ingrat pour t’accuser d’indifférence, je ne me plains que de ce sentiment de pudeur, si adorablement pardonnable, qui t’empêche de montrer à ton mari sa femme tout entière telle qu’elle devrait être pour lui. Heureusement le terme si désiré approche, et bientôt ton pauvre Victor n’aura plus besoin de t’écrire chaque soir qu’il t’embrasse.

Adieu, j’ose encore t’embrasser, mon ange chéri, quoique dans ta lettre de ce soir tu me refuses ce bonheur.
  





 

Mardi.

 

Il est quatre heures et demie tout à l’heure, mon Adèle bien-aimée, et je n’ai que le temps de te répéter ma pensée de toute la journée, je t’adore.

Adieu, je t’embrasse mille et mille fois.

Ton Victor.
  





 

Mardi, huit heures et demie du soir.

 

Pourquoi n’y avait-il point au bas de ta douce lettre de ce soir, chère amie, ce que tu avais daigné mettre en terminant quelques-unes des précédentes ? Si tu savais combien un baiser de toi après de tendres assurances d’amour, me rendait heureux ! J’espérais que tu en prendrais l’habitude, et j’apprends aujourd’hui que non, par une lettre où tu me dis que tu m’aimes ! Si effectivement tu m’aimes, Adèle, je ne dois point croire que tu aies oublié ces paroles si enivrantes pour ton Victor, je t’embrasse, oh non ! J’aime bien mieux en accuser un sentiment de pudeur adorable que je te supplie de conserver jusqu’au dernier jour dans toute sa délicatesse, mais pour tout autre que ton mari. Adèle, mon Adèle, si tu es ma femme, s’il est vrai que tu ne me dédaignes pas pour compagnon de ton existence, souviens-toi donc alors que toi et moi, nous ne formons plus qu’un seul être, que toutes les choses de l’âme et du corps doivent être en commun entre nous, que nous devons avoir de la pudeur à nous deux et ensemble, mais non l’un contre l’autre. Tu vas me dire que nous ne sommes pas encore mariés devant les hommes, mais, bien-aimée Adèle, je ne réclame aucun des droits que donne la publicité du mariage, je ne veux de toi que des preuves secrètes d’amour conjugal et virginal. Un jour viendra, et tout prochain qu’il est il me semble encore bien éloigné, où mes désirs n’auront plus de bornes comme mon bonheur, où ma vie sera complète, où mon âme appartiendra à ton âme, perpétuellement et éternellement.

En attendant ce jour d’enchantement, mon Adèle adorée, allège-moi un peu, à moi ton pauvre mari, l’ennui de mon veuvage et de ma solitude. Songe combien une parole tendre, combien une douce caresse ont de pouvoir pour ma félicité. Ton angélique pudeur est le seul des sentiments de ton âme dont je ne veuille pas pour moi. Adèle, ton devoir est d’être aussi indulgente pour ton Victor que sévère pour tout autre ; plus tu seras bonne envers moi, plus tu seras inaccessible à tout ce qui ne sera pas moi. Les baisers que je te demande, ce sont des baisers sacrés, les caresses que j’implore, ce sont de saintes caresses ; tout ce qui vient de toi est pur comme toi. Voilà pourquoi le culte que je te rends ne doit pas t’étonner. Il m’élève, loin de m’humilier. Adieu pour ce soir, ma douce et noble Adèle, n’est-ce pas que tu m’embrasses ?
  





 

Mercredi, 3 heures après-midi (7 août).

 

Je suis triste, mon Adèle chérie, et d’avance découragé de tout le découragement que je vais sans doute remarquer en toi ce soir. Encore des délais ! Je te conterai en détail quand je te verrai comment il se fait que ma pension est encore retardée pour quelques jours.

Ce nouvel incident ne sera rien peut-être, mais j’avoue que je n’y tiens plus. Mets-toi un instant à ma place, Adèle, et tu sentiras combien ma position est gênante envers tes parents et toi. Il me semble que je suis responsable de chaque instant qui s’écoule, et je n’ignore pas qu’on ne peut s’empêcher de croire chez toi que si tous les obstacles ne sont pas levés, c’est bien un peu par ma faute. Toi-même, Adèle, tu n’es pas éloignée de le penser, et ne crois pas que je veuille ici te faire un reproche, puisqu’il m’arrive souvent à moi-même de me demander sévèrement si je fais bien tout ce que le devoir, concilié avec un sentiment de réserve et de fierté que tu comprendras, m’ordonne de faire. Je crois pouvoir t’assurer du fond de l’âme que je n’ai point à m’accuser de ce tort grave, je serais bien heureux si cette assurance pouvait dissiper en toi ces doutes que tu éprouves, mais que ta délicatesse généreuse cherche à me cacher.

Adèle, je désire notre mariage pour lui-même, toi tu le souhaites surtout par ennui de ta position actuelle. Ne me répète donc pas ton reproche cruel que tu le désires plus que moi.

Adieu, mon Adèle bien-aimée, je suis abattu d’avoir un retard à t’annoncer, cependant ce retard ne différera peut-être rien. Daignes-tu me permettre encore de t’embrasser ?

V.
  





 

Jeudi soir (8 août).

 

Hélas ! Mon Adèle, c’est par ce mot que devraient maintenant commencer toutes mes lettres. Je suis bien triste. Te voir si peu à présent et ne te voir qu’au milieu de tant de gêne, il me semble que c’est de mauvais augure. Peut-être aussi dois-je croire, — et j’adopte avec empressement cette idée, car elle me vient de toi, — que je n’ai point encore assez acheté l’immense bonheur qui est si près de moi. J’ai bien souffert, à la vérité, mais je vais être si heureux ! Ah ! Aucune souffrance ne pourrait payer cette félicité.

Adèle, hélas ! Je ne sais que te dire de l’état de mon âme, je pense à notre bonheur futur, prochain, et je suis triste ! Chère amie, tu es en ce moment en proie à tant de contrariétés, à tant d’ennuis ! Oh ! Où est notre bonheur de Gentilly ? Ange, le mouchoir que tu as trempé de tes larmes n’est pas encore sec ; comment penser à de la joie ?

Et ce brevet éternellement promis qui n’arrive pas ! Adèle, dois-je t’avouer ma faiblesse ? Ces retards me tourmentent à présent qu’ils t’inquiètent. Je n’ai confiance que dans ta confiance, comme je n’ai de joie que dans ta joie et de peine que dans ta peine. Chère amie, quand je pense à ceux qui retiennent peut-être mon bonheur dans leurs mains, j’éprouve des mouvements inouïs de rage et de douleur. Oui, de rage ! Ah ! L’homme qui me retarderait d’un mois le bonheur de te posséder serait mal conseillé dans son intérêt. Le bonheur qui me vient de toi, Adèle, est sacré ; malheur à qui y touche ou y touchera !

Adieu pour ce soir, demain j’espère pouvoir continuer. Que ne puis-je t’écrire sans cesse ? Pourquoi faut-il travailler ? Adieu, je t’embrasse comme je vais baiser tes cheveux, ton mouchoir, tes lettres, comme je vais embrasser ton image tout à l’heure dans quelque charmant rêve.
  





 

Vendredi (9 août).

 

Je n’ai que peu de temps devant moi, chère amie, car il n’est pas loin de six heures. Je viens de travailler et de dîner. Toute ma journée m’a échappé sans que j’aie pu t’écrire plus tôt. Toutes mes journées, Adèle, sont maintenant bien tristes et bien insipides.

J’espère cependant que cette solitude où je vis finira bientôt et que nous retournerons à Gentilly avant la fin du mois. Mon Adèle, c’est la privation de te voir comme je te voyais à Gentilly qui me désole. Je t’en prie, soutiens mon courage, car je suis bien près d’en manquer. J’ai eu trois mois si heureux avant ce triste mois ! Je m’étais accoutumé au bonheur, j’avais cru presque que c’était la vie. A présent, il faut reprendre cette insupportable vie qui me rappelle si cruellement l’année passée. Il faut perdre des habitudes qui m’avait été si doux de prendre et reprendre des habitudes qu’il m’avait été si doux de quitter.

Cependant, à Gentilly même où j’étais si heureux, Adèle, il me manquait quelque chose, il me manquait tout ! Je ne serai pleinement heureux que lorsque je pourrai passer tous mes instants près de toi, et tu te rappelles qu’il était loin d’en être ainsi à Gentilly. Pourtant, que ne donnerais-je point pour y être encore.

Je me souviens avec délices de nos promenades à Arcueil, à Bourg-la-Reine, etc. Je me rappelle nos parties sur l’eau où j’avais le bonheur de conduire la barque qui te portait ; je me rappelle surtout avec une joie et un regret inexprimables ces petites visites si courtes que ma femme adorée daignait me faire le matin dans mon heureuse tour. Je me représente ces moments de ravissement et d’ivresse. Oh ! Dis-moi qu’ils reviendront, mon Adèle chérie, et qu’ils nous apporteront un bonheur plus grand, une félicité plus complète encore. Pardonne-moi de dire nous, mais tu veux toi-même que je croie à ton amour et comment vivrais-je si je n’y croyais pas ?

Adèle, je donnerais vingt ans de ma vie pour être plus vieux de deux mois. Adieu, ange, embrasse ton mari.
  





 

Mardi, 9 heures et demie du soir (13 août).

 

Il m’est impossible, mon Adèle, de me coucher avant de t’avoir répondu. Oh non ! Tu n’es pas coupable, car tu n’as jamais pu penser un seul moment que je changerais, Adèle, tu n’as même pu le rêver. Je ne puis croire que les rêves mêmes puissent être à ce point menteurs. Moi, t’oublier ! Moi, cesser jamais de t’aimer, de t’adorer, de t’idolâtrer ! N’est-il pas vrai, ange chéri, que cette idée ne s’est pas arrêtée un seul instant dans ton esprit ? Ce serait pour ton Victor une bien profonde douleur si jamais un doute pareil... mais non, cela ne se peut et je rêve de me défendre d’un tel reproche. Me dire que je peux jamais cesser de t’aimer, c’est me dire que je n’ai point d’âme et qu’il n’y a point de Dieu. Et quelle autre créature humaine pourrait donc être digne d’un homme honoré de ton amour ? Est-il une femme au monde vers laquelle puisse descendre celui vers lequel tu as bien voulu descendre ? Et si tu daignes, toi, angélique et admirable jeune fille, avoir quelque estime pour cet homme encore si indigne de toi, pour ce Victor si fier d’être ton mari, comment peux-tu croire un moment que sa plus grande félicité ne serait pas de sacrifier pour un seul de tes regards mille vies et s’il était possible, mille éternités ?

Ô mon Adèle, quel être sur la terre peut te dire son dévouement égal au mien ? Est-ce que toutes mes paroles, toutes mes pensées, tous mes mouvements ne sont pas pour toi ? Est-ce que j’ai jamais éprouvé une joie qui ne me vînt de toi ? Est-ce que tu n’es pas mêlée à toutes mes douleurs ? Est-ce que tu n’es pas mon âme, ma vie, mon ciel ? Hélas ! Je vois Dieu en toi, je l’aime en toi, parce que je ne puis voir et aimer autre chose que toi. Ce sont peut-être là des blasphèmes ; mais pardonne-moi. Ce n’est pas offenser Dieu que d’adorer un ange. Il ne t’aurait pas créée si parfaite s’il n’avait voulu que celui qui te donnerait sa vie l’oubliât lui-même pour ne songer qu’à toi.

Adieu pour ce soir, mon Adèle adorée. Pourquoi ne puis-je pas te dire tout ce qui me gonfle le coeur ? Pourquoi ne puis-je trouver des paroles pour mon amour ? Adieu, dors bien. Je t’embrasse et je t’embrasse encore.
  





Mercredi, 4 heures un quart (14 août).

 

Oh ! Qu’il me tarde d’être enfin ton mari devant tous ! On te tourmente, on t’afflige et je n’ai pas encore le droit de te soustraire à toutes les afflictions, de te défendre de toutes les tyrannies ! Cette expression n’est pas trop forte, Adèle, elle est bien faible au contraire. Il faut avoir un courage que je ne comprends pas pour agir envers toi comme on le fait, envers toi, la plus douce et la plus adorable des créatures ! Mon Adèle, ne crois pas que j’exagère encore une fois, ce sont des vérités puisées dans le repli le plus intime de mon coeur. Malgré ta modestie et ta soumission, tu dois les reconnaître en toi-même.

Ce n’est pas que je veuille en rien diminuer ton respect et ton amour pour tes parents, chère amie ; ce respect et cet amour sont aux yeux de ton mari un de tes charmes les plus touchants ; mais je veux néanmoins que tu saches résister à d’injustes vexations, que tu ne te laisses pas sacrifier aussi paisiblement à des prédilections inexplicables pour moi.

Grand Dieu ! Pourquoi ne suis-je pas déjà ton mari ? N’importe, je le suis devant toi et devant Dieu, je suis ton défenseur, ton appui. Compte sur moi, mon ange bien-aimé ; et qui élèvera la voix pour toi, si ce n’est ton Victor ? Oh oui ! Compte toujours sur moi, sois sûre que ce soutien-là du moins ne te manquera jamais. Mon bonheur, mon repos, ne sont pas le but de ma vie, c’est ton repos, c’est ton bonheur que je dois assurer par tous les sacrifices, conserver par tous les dévouements. Tu es faible, mais je suis fort, et toute ma force est pour toi. Oui, je suis à toi tout entier, tout en moi t’appartient, ce qui doit mourir comme ce qui est immortel.

Adieu, mon Adèle adorée. Adieu, ma femme. Je t’embrasse bien tendrement.
  





 

Lundi, 8 heures et demie du soir.

 

Ne plus te voir que deux heures par jour, après tant de bonheur si tôt passé à notre Gentilly ! Chère amie, cela seul suffirait pour me désoler, et il faut encore, quand je te vois, que cette joie soit empoisonnée par le spectacle de toutes les tracasseries odieuses que l’on te fait souffrir ! Ce n’est pas assez que nous soyons séparés, il faut que ton sommeil soit dérangé, tes nuits troublées et encore comment paie-t-on tes soins et tes peines ! J’avoue que dans le peu de moments que je passe chez toi, la patience est souvent bien près de m’échapper. Je me contiens, mais il faut toute ma crainte de t’attirer quelque désagrément pour remporter cette pénible victoire sur moi-même. Tout mon être se révolte quand je te vois, toi, mon Adèle, ma femme bien-aimée, l’objet d’un reproche indirect et injuste ou d’une insupportable exigence. Non, je ne veux pas que tu prodigues ton repos, que tu sacrifies ta santé, songe, chère et bonne, trop bonne Adèle, que c’est bien plus qu’immoler ma santé et mon repos. Je veux que tu dormes toutes tes nuits, autrement comment pourrais-je dormir te sachant debout ? C’est par pitié pour moi que je te prie d’avoir pitié de toi. Ce sera de l’égoïsme, si tu veux, car pour tout ce qui te concerne j’ai de l’égoïsme. Je souffre en toi comme je jouis en toi. Adieu pour ce soir, mon ange chéri, je vais travailler et puis me coucher pour rêver de toi, en attendant que je me couche pour t’embrasser comme je t’embrasse en ce moment sur le papier. Adieu. Dors.
  





 

Mardi.

 

J’espérais pouvoir t’écrire aujourd’hui, chère amie, mais il faut renoncer à ce bonheur. Du moins te verrai-je ce soir.

Mille caresses de ton mari.
  





 

Mardi soir (20 août).

 

Ton papier était bien petit, mon Adèle, et les bords en étaient coupés comme s’il avait été diminué. Pardonne-moi, chère amie, cette remarque qui te prouve combien tes lettres me sont précieuses. Hélas ! Je compte pour ainsi dire les lignes de toutes les pages et les lettres de toutes les lignes. Oh oui, Adèle ! Ton Victor a bien besoin de croire que tu l’aimes.

Pour moi, je n’ai presque plus d’encre et ce avec quoi j’écris peut à peine passer pour une plume. Aussi je me vois forcé de remettre à demain le bonheur de t’en écrire davantage, en attendant j’embrasse mon Adèle adorée aussi tendrement que je l’aime.
  





 

Mercredi, 4 heures et demie.

 

Je lis et relis ta lettre, Adèle ; chère amie, pardonne-moi ; je suis heureux de voir que quelques jours de retard t’affligent autant que moi ; peut-être à la vérité, y a-t-il de la présomption à le croire, mais, chère ange, le dirais-tu si cela n’était pas ? Seulement ton papier est bien exigu, en étendant les deux pages, elles couvrent à peine celle-ci ; je reviens souvent sur cette remarque, c’est que ton mari l’a faite avec une vive peine.

Je sors du ministère : encore une ou deux semaines de patience, mon Adèle ! Ces gens-là ne se doutent pas que ce qu’ils appellent des semaines de patience sont pour moi des siècles de souffrance. Ils traitent l’affaire de ma pension comme une affaire, sans soupçonner qu’ils devraient la traiter comme un bonheur. Cependant l’ardeur de mes démarches actuelles contraste si fortement avec l’indifférence qu’ils me voyaient précédemment apporter à mes intérêts qu’elle devrait leur faire sentir qu’il s’agit ici de plus que de moi. Enfin, pourvu que leurs longues promesses se réalisent bientôt, j’aurai bien vite oublié leurs lenteurs.

Ô mon Adèle, parle-moi souvent de notre bonheur quand nous serons unis, du tien surtout, car il est tout le mien. Je voudrais que tu pusses lire mon âme ; tu serais peut-être heureuse. Va, sois-en sûre, dans six semaines tu seras à moi, j’ai bien besoin de cette certitude moi-même, et je l’ai.

Adieu, adieu, mon Adèle bien-aimée, n’aie aucune inquiétude de l’avenir. Il faut que nous soyons mariés dans deux mois, et nous le serons ou je serai mort. Adieu, ange, je t’embrasse.
  





 

Jeudi 22 août.

 

Comment peux-tu, Adèle, douter du bonheur que ton mari éprouve à t’écrire ! Je voudrais tant pouvoir passer dans cette seule et douce occupation mes journées longues et tristes qui ne s’écoulent plus dans mon cher Gentilly ! Souvent quand je me mets à t’écrire, mon Adèle, j’ai l’esprit fatigué par des conversations vides, la tête appesantie par le travail. Hé bien, quand c’est pour toi que j’écris, je ne m’en aperçois pas, je reviens doucement à ma pensée éternelle, les idées m’arrivent en foule et les pages se remplissent. Quelquefois je crains que mes répétitions continuelles ne t’ennuient, je cherche dans mon âme quelque chose de nouveau, mais je n’y trouve rien que tu ne connaisses déjà depuis longtemps, rien que je ne t’aie déjà redit cent fois, et si tu m’aimes comme je t’aime, cela doit te rendre heureuse.

N’en doute pas, chère amie, nous avons une destinée à part dans la vie. Nous jouissons de cette rare intimité des âmes qui fait la félicité de la terre et du ciel. Notre mariage qui s’apprête ne sera que la consécration devant les hommes d’un autre mariage, de ce mariage idéal de nos coeurs dont Dieu seul a été l’auteur, le confident et le témoin. Il y a des moments, Adèle, où je m’inquiète, en songeant qu’un jour notre délicieuse union sera publique. Il me semble que le secret de notre bonheur est un bonheur de plus. Je voudrais le dérober aux regards de ces hommes : ils me l’envieront.

Ô Adèle, quel ravissant avenir que celui de l’être auquel le ciel a associé le tien ! S’il est vrai que dans l’existence de tout homme la part du malheur égale celle du bonheur, je ne comprends pas quel malheur assez immense pourra compenser dignement le bonheur de te posséder. Ou plutôt, Adèle bien-aimée, je ne vois qu’un malheur, un malheur affreux, qui puisse me punir d’avoir osé jouir d’une telle félicité. Hélas ! Aie, je t’en conjure, le plus grand soin de ta santé ; songe, mon ange adoré, que ma vie est toute dans la tienne, songe que je ne crains qu’un malheur au monde, et celui-là, je n’y survivrais pas.

Tu m’as laissé bien inquiet hier soir. J’espère aujourd’hui te retrouver bien portante, et apprendre que la cause de ton mal de tête d’hier n’a pas eu d’autre suite. Je l’espère, il faut bien que je l’espère.

Adieu, mon Adèle, ton mari t’embrasse bien tendrement, adieu, ange, mon bien, ma vie.
  





 

Vendredi, 8 heures et demie du soir (23 août).

 

Ce n’est qu’en t’écrivant que je puis me consoler de ne pas te voir. Ma pensée, si triste en ce moment, ira du moins jusqu’à toi, mon Adèle ; que je serais heureux si celle qui t’occupe au même instant pouvait de même m’être transmise. J’y retrouverais peut-être quelque chose de mon souvenir... peut-être !... pardonne-moi d’avoir dit peut-être, cher ange, tu m’as dit que tu pensais sans cesse à moi, et puisque tu l’as dit, cela est. Hé ! N’ai-je pas besoin d’être pénétré de cette conviction comme de celle de mon existence ? Mon amour n’est-il pas toute ma vie et si tu cessais de le partager, que serait cette vie ?

Hélas ! En ce moment peut-être, mon Adèle, tu souffres, tu t’inquiètes, tu te fatigues, ou tu attends des fatigues pour cette nuit. Oh ! Est-il donc vrai que ton repos, que ton sommeil sacré puisse être troublé, sans que j’aie le droit de le protéger ? Tu vas te récrier, m’accuser, invoquer ta tendresse filiale ; chère amie, je ne puis te condamner, mais ce que tu fais comme fille, ne puis-je m’en plaindre comme mari ? Est-ce que tu crois que je te verrai de sang-froid sacrifier ton sommeil si cher, épuiser tes forces, compromettre ta santé ! Et tout cela, pour que tu remplisses seule des devoirs dont trois autres personnes devraient partager les soins ! Non, je me plaindrai, je me plaindrai sans cesse, et là-dessus je ne fléchirai pas. Que ne puis-je prendre pour moi le triple et le centuple de ces peines pour t’en épargner la centième partie ! Mon Adèle, va, je suis bien digne de pitié, voilà bien des nuits que je passe loin de toi, n’était-ce pas assez de cette douleur, sans avoir pour m’achever de continuelles inquiétudes sur la manière dont se passeront les tiennes ? Il me semble te voir à chaque instant réveillée en sursaut, arrachée de ton repos, forcée de t’habiller à la hâte... Chère amie !

Pourquoi ne suis-je pas déjà au mois de septembre, je ne sais, mais voici que je me tourmente sur ta santé ; Adèle, mon Adèle adorée, promets-moi bien de ne pas faire d’imprudences.

Tu sais, Adèle, que tu n’es plus à toi, tu sais que tu me dois compte de toutes tes actions, de toutes les palpitations de ton coeur. Ne prodigue pas ta santé qui est mon bien, ne sois pas généreuse, je t’en supplie, aux dépens de ton repos qui est mon repos.

Hélas ! Tu ne m’écouteras pas et c’est ce qui me désole. Tu te figures que tu peux user et abuser de tes forces, que tu es maîtresse de toi... ah ! Rappelle-toi ce que tu m’as donné en me donnant ton amour, rappelle-toi qu’en me défendant de me jouer de ma vie, tu t’es engagée à me conserver la tienne. Ne ris pas de mes craintes, je t’en conjure, puisqu’elles font mon tourment. Tu n’es qu’une femme, Adèle, quoique tu sois un ange, et tu n’as point assez de forces pour supporter l’insomnie et la fatigue. Ton projet de passer les nuits quand ta mère sera accouchée, m’a effrayé, tellement effrayé que je n’ose y croire.

Adieu donc, pour aujourd’hui, mon Adèle bien-aimée, je te verrai demain matin.

En attendant je t’embrasse mille fois sur tes lèvres adorées.

Ton mari inquiet,

Victor.
  





Lundi, 9 heures du soir (26 août).

 

Il me serait bien doux, mon Adèle, de passer toute la nuit à t’écrire comme cela m’est déjà tant de fois arrivé ; mais il faudrait renoncer à un autre bonheur également bien doux, celui de rêver de toi, et j’aime mieux partager ma nuit entre ces deux félicités. D’ailleurs ce sera t’obéir, ce qui est une joie de plus.

Chère amie, si tu savais combien il est grand le bonheur de mes songes !... souvent d’enchanteresses illusions te transportent, mon Adèle bien-aimée, dans les bras de ton mari ; il te serre sur son coeur, tes lèvres adorées pressent ses lèvres, tu te plais à ses caresses, tu y réponds, Adèle, tout son être se confond avec le tien... puis l’excès de bonheur me réveille, et rien !... et mon lit vide, et mon Adèle absente, et toute la triste réalité ! Alors, chère amie, je suis aussi à plaindre que j’étais digne d’envie, il me semble que je passe du ciel dans l’enfer. C’est dans ces moments, mon ange chéri, que j’ai bien besoin pour relever mon courage de penser que le jour où tant de rêves délicieux ne seront plus des rêves n’est pas loin de nous.

Hélas ! Mes rêves, Adèle, ont si longtemps été tout mon bonheur ! Durant notre longue et douloureuse séparation, avais-je autre chose que les doux mensonges de la nuit et du sommeil ? C’est alors que les nuits, quand l’affliction me permettait de dormir, étaient vraiment la seule partie heureuse de ma vie ; c’est alors que j’ai éprouvé que les malheurs si cruels d’un amour innocent sont adoucis par cette innocence même. A cette époque où mes journées étaient si tristes et si isolées, il m’a semblé que toutes les joies de mon âme s’étaient réfugiées dans mes songes. Tu apparaissais dans tous mes sommeils, et si quelquefois de douloureux souvenirs se mêlaient confusément à ces charmants rêves, du moins tu étais là, et ton image répandait son charme sur tout. Il me semblait que tu étais le témoin de mes tourments, la consolatrice de mes peines, et dans ces songes chéris combien ne bénissais-je pas les douleurs auxquelles je devais le bonheur d’être consolé par toi !

Mais alors c’était le réveil qui était affreux ! Je perdais tout, presque jusqu’à l’espérance, tandis que maintenant, même quand tu m’es échappée avec mon rêve, il me reste encore la plus délicieuse, je ne dis pas des espérances, mais des certitudes. Dans un mois, mon Adèle ; ne trouves-tu pas qu’un mois est bien long ? Pardon pour cette question présomptueuse. Je me suis laissé un moment égarer par l’idée d’être aimé de toi autant que tu es adorée de moi. Chère amie, tu m’as permis, tu m’as ordonné de le croire, mais je n’ose me flatter d’un tel bonheur. Tu vas me gronder encore peut-être... Oh ! Gronde-moi, dis-moi, répète-moi que tu m’aimes comme je t’aime, tu sais bien, Adèle, que c’est par ces paroles que je vis, tu sais bien que toute mon existence dépend de la tienne, tu sais bien que tu as un jour tenu ma vie entre tes mains, ce jour où j’osai te dire que je t’aimais et où tu daignas me répondre...

Adèle, cette ravissante réponse a décidé de ma vie, de ma destinée, de mon éternité. Elle ne sortira de mon coeur que si tu l’en arraches ; car, Adèle, il dépend de toi seule de m’ôter le bien que tu m’as donné, ton amour. C’est te dire que ma vie est à ta discrétion. Fais de ton Victor ce que tu voudras pourvu que tu l’aimes. C’est la seule nécessité de son bonheur. Tout le reste n’est rien.

Aussi quand je te vois un moment froide ou mécontente, ma douce Adèle, je ne saurais te dire tout ce que j’éprouve de douloureux. Il me semble que je vis moins, que mon âme est mal à l’aise. Un mot tendre de toi me rend toute ma vie, et c’est ce qui m’est arrivé ce soir.

Adieu, j’ai emporté en te quittant ce qui m’a manqué hier, la consolation d’un doux adieu, je vais bien dormir, c’est-à-dire rêver délicieusement. Quel jour donc cessera mon veuvage ? Encore un long mois, et ce mois aura trente jours d’un siècle, et ces jours chacun vingt-quatre heures éternelles.

Adieu, mon Adèle adorée ; tu dors maintenant, il me semble te voir reposer, tes yeux charmants fermés, tes mains tant de fois couvertes de mes baisers, croisées sur ton sein bien-aimé, il me semble voir ton haleine si fraîche et si pure sortir par intervalles égaux de ta bouche sur laquelle je ne puis poser la mienne !

Ô Adèle, quand donc ?... Dans un mois, n’est-ce pas ?
  





 

Mardi 27 (août).

 

Je voulais d’abord ne t’écrire aujourd’hui qu’après mon travail, mais comme je veux que tu aies ces quatre immenses pages, je vais prendre mon bonheur avant tout. Adèle, si seulement tu avais à les lire un peu du plaisir que j’ai à les écrire, mon Adèle, que je serais heureux ! Cependant je ne dois pas te cacher que depuis quelques jours toutes mes émotions douces sont empoisonnées. Je ne viens presque pas chez toi que je ne te trouve souffrante. Hier encore, tu avais mal à la tête ; je suis bien vivement tourmenté par l’idée que ces douleurs dont tu te plains depuis quatre ou cinq jours proviennent ou de ce coup que tu as reçu ou de l’autre dont tu m’as parlé. Je suis bien malheureux. Peut-être aussi le défaut de distractions, l’ennui qui doit peser sur toutes tes journées suffisent-ils pour te rendre malade. Je veux m’attacher à cette idée : autrement l’inquiétude me tuerait. Parle-moi beaucoup, parle-moi toujours de ta santé, mon Adèle, je voudrais d’instant en instant tout quitter pour avoir de tes nouvelles, je crains chaque soir de te retrouver plus souffrante, plus souffrante, ô Dieu ! Et je ne serais pas là ! Et d’autres que moi t’environneraient durant tout le jour, recueilleraient tes plaintes, interrogeraient tes regards ! Adèle, promets-moi ce que tu m’as déjà si doucement promis, dis-moi que tu ne voudras jamais d’autres soins que les miens, songe que nul n’a le droit de veiller sur une vie qui m’appartient, songe que ce devoir serait dans mon malheur aussi affreux que celui de te voir malade, mon unique félicité.

Nous ne formons qu’un seul être, mon Adèle chérie, quand une moitié de nous-mêmes souffre, qui doit la soigner et la consoler, si ce n’est l’autre ? Hélas ! Durant notre cruelle séparation, il est vrai, tes soins et tes consolations ont bien manqué à toutes mes douleurs, je les ai bien des fois appelés en vain ; mais il n’en sera pas ainsi pour toi s’il est vrai que tu m’aimes, tu ne connaîtras pas ce malheur, tu ne sauras pas combien il est amer de voir autour de soi dans un moment pareil tout le monde excepté le seul être que l’on ait besoin d’y voir. Pour mieux dire, Adèle, n’est-ce pas que mes craintes seront vaines, ces craintes qui ont si cruellement pénétré jusqu’au fond de mon coeur ? N’est-ce pas que je vais te trouver ce soir tout à fait rétablie et que tu me diras avec un ravissant sourire : je me porte bien.

Adèle, quand une parole douce sort ainsi de ta bouche avec un doux sourire, tu ne te figures pas quelle impression elle produit sur ton Victor ! Si tu savais combien il faut peu de chose de toi pour me rendre heureux ! Je crains quelquefois quand je suis près de toi d’être transporté d’un subit accès de folie ; j’ai des tentations indicibles quand je t’entends me parler noblement ou tendrement de te ravir dans mes bras ou de baiser le bout de tes pieds. Alors tous les importuns qui nous entourent et nous observent disparaissent à mes yeux, je ne vois plus que toi, toi, mon Adèle angélique, ma femme adorée, toi, jeune fille sublime et douce, et il me faut toute ma force pour dompter ces impulsions d’une ivresse presque convulsive.

Tu ne connais rien de tout cela, mon Adèle, si dans ce moment-là je t’exprime mon intime et impérieuse pensée, tu ne remarques pas l’égarement de mon regard, et tu me réponds en souriant et d’une voix calme. Oh ! Non, tu ne connaîtras jamais la violence de mon amour... Hélas !

Adieu, je t’embrasse.

Victor.
  





 

Mardi, 9 heures du soir (27 août).

 

Une phrase de ta lettre m’afflige vivement, mon Adèle ; c’est celle où tu me menaces de me cacher à l’avenir ce que tu appelles tes petites souffrances, petites souffrances qui sont mes plus grandes douleurs. Je ne saurais te dire combien cette cruelle menace m’inquiète, d’autant plus que je crains, Adèle, que tu ne l’exécutes en croyant bien faire. Tu dis que tu ne veux pas me causer de peines, avant tout, Adèle, tu ne dois pas me cacher les tiennes, tu ne dois rien me cacher. Oh ! Promets-moi, je t’en conjure à deux genoux, promets-moi de continuer à me dire tout, absolument tout ce que tu éprouves, promets-le-moi de façon que je n’en puisse douter, ne me laisse pas, mon Adèle bien-aimée, cette horrible inquiétude dans le coeur.

Et qui donc, Adèle, serait le confident de ce que tu souffres ? Tu ne peux pas prétendre que je te voie souffrir sans ressentir moi-même de douleur. Alors comment as-tu le courage de me menacer de me priver de cette partie de ta confiance sur laquelle je compte le plus ? Ne te laisse pas aveugler ici, chère amie, par une générosité qui ferait mon désespoir. Dis-moi tout sans crainte de m’affliger.

Songe, au contraire, à quelles alarmes insupportables je serais sans cesse livré si je pouvais croire un moment que mon Adèle, ma femme adorée, éprouverait une douleur physique ou morale sans m’en donner ma part ! Si je puis, Adèle, conserver la nuit quelque sommeil et le jour quelque tranquillité d’esprit, c’est grâce à la certitude que tu ne peux avoir rien de secret pour moi. Songe, Adèle, qu’il est impossible que j’apprenne tes souffrances sans douleur puisque je t’aime ; songe en même temps quelle serait ma désolation si je pouvais supposer que tu m’en caches une seule.

Je reviens souvent sur cette idée, Adèle, c’est que vraiment elle me consterne. Peut-être, chère amie, et j’ai déjà cru m’en apercevoir, désires-tu que je te cache, moi, mes souffrances de corps et d’âme, afin de n’en pas être fatiguée, si tel est ton désir, tu dois voir que je t’importune rarement de tout cela, mais tu n’as qu’à dire un mot et ce qui est rarement ne sera jamais à l’avenir. Pour moi, je ne renonce pas à cette partie de ta confiance qui est la plus précieuse à ton Victor, je réclame la confidence de toutes tes souffrances, quelles qu’elles soient, je la réclame, je la veux, je ne pourrais vivre avec toutes les craintes perpétuelles que ferait naître en moi ton silence sur ce que tu pourrais éprouver. Tu entends, Adèle ? Je ne pourrais vivre. Hélas ! Si tu veux que je te cache mes douleurs, j’y consens afin de t’en épargner l’ennui, mais moi, je t’exprime en suppliant un voeu contraire. Hâte-toi, de grâce, de me rassurer, car je suis tout ému et je sens que je dormirai mal cette nuit.

Adieu, mon Adèle adorée, adieu, ma femme, ange bien-aimé, je ne puis m’accoutumer à te quitter ainsi à huit heures, même pour t’écrire ; un jour viendra (et ce jour n’est pas loin) où cette heure, au lieu de nous séparer comme à présent, nous réunira plus intimement et plus étroitement.

Adieu, je voudrais bien rêver de ce bonheur. En attendant, je t’embrasse mille fois.
  





 

Mercredi.

 

Je viens de travailler, mon Adèle, et je me récompense en t’écrivant. Ce soir tu liras ceci, et tu auras peut-être un peu de joie en voyant combien tu es aimée de ton mari. Je ne veux pas, mon Adèle, que tu couses trop, cela te fatigue ; il serait possible que tes maux de tête vinssent de là, je ne te recommande cela qu’afin de les prévenir. Ils me font tant de mal ! Fais du reste ce qui te plaira le mieux, pourvu que cela ne me prive pas de la douceur d’occuper ta pensée, distrais-toi, ange, que ne puis-je être près de toi. Ne me dis pas que j’aurai une femme ignorante, mon Adèle adorée en saurait toujours assez quand elle ne saurait que m’aimer.

Adieu, je t’embrasse bien tendrement, je vais dîner, puis je te verrai, quel bonheur ! Adieu, adieu.
  





 

Mardi, neuf heures et demie du soir.

 

Pendant que tu dors sans doute, mon Adèle, je vais t’écrire quelques mots pour avoir encore un peu de bonheur aujourd’hui. Je viens d’achever quelques lettres nécessaires qu’il m’a bien coûté d’écrire, car lorsque je te quitte de si bonne heure, ce n’est qu’en t’écrivant que je puis supporter le reste de la soirée. Cependant il a bien fallu s’exécuter et maintenant je me dédommage de cet ennui. D’un autre côté peut-être ne devrais-je pas continuer cette lettre ce soir, car j’ai le coeur plein d’idées tristes. Je ne te verrai donc demain qu’à cinq heures, Adèle ! Tu ne saurais croire combien cette pensée me désole, après t’avoir entendue me dire : à deux heures ! Un bonheur entrevu et sitôt évanoui est bien cruel. Ainsi demain, je verrai à peine deux heures celle que j’aurais besoin de voir sans cesse ! Dis-moi, bien-aimée Adèle, es-tu affligée, es-tu désolée comme ton Victor de cette insupportable privation ? Si cela se prolongeait, je ne sais... oh ! Où est notre félicité de Gentilly ? Où sont ces matinées enchanteresses que ma femme adorée daignait parfois passer dans mes bras ? Tout ce bonheur reviendra-t-il ? Oui, mais il faut attendre, et en attendant, on meurt. Adieu, mon ange bien-aimé, une chose me console, c’est que tu dois avoir de bons rêves dans un moment où je pense à toi avec tant d’amour, comme j’y pense toujours d’ailleurs. Adieu, adieu, permets à ton pauvre mari de t’embrasser.
  






 

Mercredi, deux heures après midi.

 

Que je me repose un instant avec toi, mon Adèle ! J’ai été ce matin à Passy et je reviens travailler. C’est en ce moment-ci même que je devais être près de toi, du moins qu’il te soit consacré. Je te verrai ce soir, mon Adèle, rien que ce soir ! Je t’apporterai une bonne nouvelle qui aurait cependant pu être meilleure, mais enfin je craignais quelque chose de pis. Une réduction de 200 francs ne m’épouvante pas : ce sera autant de plus à regagner par mon travail. Peut-être d’ailleurs serons-nous dédommagés par la pension de l’intérieur. Enfin !... faut-il te le dire, mon Adèle bien-aimée ? Il est bien temps que je sois heureux. Je commençais à me lasser de ma position équivoque. Je m’effrayais quelquefois en moi-même d’un avenir qui ne m’offrait rien de fixe que ma volonté. Il m’était insupportable de voir le plus grand et le plus noble des bonheurs reculer ainsi devant mes yeux avec cette misérable pension. Il a fallu tout cela pour qu’elle eût quelque prix pour moi. Ce sera vraiment une étrange circonstance de notre vie que d’avoir été si longtemps contraints de mêler des affaires d’argent à des choses du coeur. Enfin, enfin, tout annonce que cette intolérable nécessité va cesser.

Oh ! Quel jour heureux que celui où ton Victor n’aura plus à songer qu’au bonheur ! Adieu pour l’instant, chère amie, je vais aller voir où en sont les débats des assises, s’ils pouvaient durer jusqu’à vendredi ! Une journée entière près de toi ! C’est encore une chose singulière de notre position que d’être contraints, pour trouver quelques instants de doux entretiens, de nous réfugier dans la salle d’un tribunal. Personne ne se doute pourquoi je désirerais la prolongation du procès. Adieu donc, mon Adèle chérie, nous nous reverrons à cinq heures. En attendant, je t’embrasse bien tendrement.

Ton Victor.
  





 

Mercredi, 9 heures et demie du soir (28 août).

Ange, c’est ta lettre qui me comble de joie, elle est bien courte cependant, mais c’est son seul tort. Oh ! Que je suis heureux d’avoir pu te donner un heureux rêve, puisque tu daignes appeler heureux les rêves où tu me retrouves tel que je suis, fidèle et tendre ! Adèle, il est donc vrai que, cette nuit, tandis que je m’enivrais en songe de cette volupté imaginaire de te presser dans mes bras, ton coeur aussi palpitait en croyant battre sur le mien ? Il est donc vrai que ta bouche adorée a cherché la mienne pendant que la mienne cherchait tes lèvres, hélas ! Sans les trouver ? Dieu ! Que ne donnerais-je pas de jours et d’avenir pour jouir dès à présent de cette félicité enivrante dont les rêves les plus brûlants ne retracent encore qu’une bien faible image !

Pardonne, ô pardonne, Adèle, à l’égarement de mes paroles, le ciel m’est témoin qu’aucune pensée impure ne se mêle à ces transports aussi chastes qu’ardents, et comment une pensée pourrait-elle se rapporter à toi sans être sanctifiée par son objet même ? Il t’est donné, être virginal et pur, de purifier jusqu’au désir. C’est du bonheur conjugal que mes doux songes m’entretiennent, c’est aussi peut-être de ce bonheur qu’ils parlent à ton âme si innocente et si naïve. Ô mon Adèle, je conserverai comme toi, sois-en sûre, jusqu’à la nuit enchanteresse de nos noces, mon heureuse ignorance. Je t’apporterai des caresses aussi neuves que celles que je serais si heureux de recevoir de toi. Je n’ose, mon Adèle adorée, me flatter d’une si grande douceur ; tu n’as jamais répondu à mes caresses, le plus souvent tu parais souffrir mes baisers, si néanmoins je pouvais croire un instant que ces preuves de mon amour t’importunent... oh non ! Je ne veux pas m’arrêter à cette idée ! Ma bien-aimée Adèle, n’est-ce pas que mes embrassements ne te sont point odieux ? Oh ! Je t’en conjure, daigne, si tu m’aimes, répondre quelquefois à mes caresses, aux caresses de ton Victor, de ton amant, de ton mari. Car, Adèle, je dois être tout pour toi, et il n’y a aucun titre que je ne doive prendre près de toi. Oui, aime-moi, toi que j’aime comme on n’a jamais adoré la divinité, et embrasse-moi, toi dont je baiserais la trace avec des transports de respect et d’amour.
  





 

Jeudi.

 

On m’obsède tout le jour, et je considère comme perdu tout le temps que je ne passe pas à travailler ou à t’écrire. Cependant, depuis quelques jours je suis coupable et il faut que tu me grondes. Je me lève tard, ce matin encore il était passé huit heures quand je me suis habillé. Il est vrai, Adèle, que je me couche tard, mais ce n’est pas une raison. La véritable est que depuis ces dernières nuits surtout j’ai été visité par de si délicieux rêves que je n’ai pas le courage le matin de m’arracher à la douce impression qu’ils me laissent, je tâche au contraire de la prolonger le plus longtemps possible après mon réveil par de vagues et douces rêveries. C’est en quoi j’ai tort, je ne dois pas employer ainsi pour mon seul bonheur des instants qui appartiennent au travail.

Gronde-moi, mais pardonne-moi, chère Adèle, car je te promets que cette paresse d’amour ne me reprendra plus. Je me ferai, s’il le faut, violence, je m’arracherai à la douceur de rêver à toi pour travailler pour toi. D’ailleurs, cette Ethel, c’est toi.

Adieu, tu vois que j’ai à te demander pardon pour des fautes bien plus graves que celles que tu appelles les tiennes. Adieu, adieu, mon ange chéri, je t’embrasse comme je voudrais que tu m’embrasses.

Ton mari fidèle et respectueux, Victor.
  





 

Jeudi, 9 heures un quart du soir (29 août).

 

Tu me demandes ma confiance, mon Adèle bien-aimée ! J’avoue que ce n’est pas sans un profond étonnement que j’ai lu la dernière page de ta lettre. Chère amie, que peux-tu donc avoir à me demander du côté de la confiance ? Il faut bien cependant que ta plainte, car je dois considérer ta prière comme une plainte, ait une apparence de fondement. Peut-être trouves-tu que je ne te parle pas assez, je ne dis pas de mes affaires (elles te sont toutes connues comme à moi-même) mais de mes actions. Si ce n’est pas être trop présomptueux que d’avoir cette idée, Adèle, sois sûre que la sobriété avec laquelle je t’entretiens de mes actions vient uniquement de la crainte de t’ennuyer.

Je puis te répéter ce que je t’ai déjà dit, ce que me dit si doucement ta charmante lettre de ce soir, j’agis toujours, mon ange adoré, comme si j’agissais en ta présence. Je n’insiste pas là-dessus parce que j’ai la conviction que tu n’en doutes pas. Ô mon Adèle, si je pouvais être assez heureux pour croire que le détail de mes actions t’offrît quelque intérêt, avec quelle joie ne te le présenterais-je pas, à toi qui les inspires toutes ! Oh oui, à l’avenir, je te dirai tous mes instants ; toutes mes pensées, tu les connais ; elles sont une seule pensée. Mais comment peux-tu me demander sérieusement aujourd'hui 29 août 1822, cette confiance qui est à toi tout entière et qui n’est qu’à toi depuis que j’ai une confiance à donner ! Mon Adèle, est-ce que tu ne sais pas toute mon âme, toute ma vie ? écoute : toute mon âme, c’est Adèle ; toute ma vie, c’est Adèle. Et comment veux-tu que je puisse avoir, moi, quelque chose à te cacher ? Est-ce que tu n’es pas bien plus moi que je ne le suis moi-même ? Est-ce que toutes mes affaires, toutes mes actions, tous mes sentiments ne viennent pas de toi ?

Adèle, ne te plains plus, au risque de t’importuner, je te raconterai à l’avenir toutes les minuties de ma vie, à moins que tu ne me dises que cela te fatigue. Cependant, mon adorée et adorable Adèle, s’il est vrai que tu m’aimes, tout ce qui m’arrive même d’indifférent dans le cours de ces journées que je ne passe pas près de toi, doit t’intéresser. Je sais bien, moi, que c’est un de mes plus doux bonheurs que de savoir chaque soir par ta bouche tout ce que tu as fait dans le jour. Je voudrais même souvent te voir entrer dans plus de détails, mais je crains quelquefois, et cela m’arrête, que tu n’attribues à un esprit d’inquisition, ce qui n’est que le désir si naturel de m’intéresser à tout ce dont tu as été occupée. Maintenant donc, Adèle, je ne craindrai plus cela.

Oh ! Racontons-nous toujours l’un à l’autre nos moindres chagrins et nos moindres joies, ces épanchements, cette ravissante intimité, sont le droit et le devoir de l’amour.

Il en est de cette confiance, ma chère et charmante Adèle, comme de la jalousie dont nous parlions ce soir. Elle est de l’essence de l’amour véritable. Je te parle, Adèle, de cette jalousie chaste et tendre, qui se concilie si bien avec le respect, l’estime, l’enthousiasme pour l’être aimé. C’est ce sentiment que tu as pu mille fois observer en moi, car j’en suis aussi fier que de mon amour dont il fait partie, et que je n’ai jamais pu surprendre chez toi. Adèle, je ne m’abuse pas, je ne suis pas plus digne de ta jalousie que de ton enthousiasme, j’aurais été bien heureux de les mériter et c’est la conviction que je ne pouvais m’en glorifier qui m’a toujours fait trembler de la vérité de ton amour.

Hélas ! Cependant, il y a dans ta lettre des mots bien doux, il y avait, dans ce que tu me disais ce soir, des paroles bien délicieuses... Ô Adèle, si ce bonheur pouvait vraiment être le mien ! Je veux m’endormir sur cette idée.

Puisses-tu, toi, mon ange bien-aimé, mieux dormir cette nuit que la dernière. Cependant j’avais baisé tes cheveux et ta lettre, tu aurais dû t’en ressentir. Je vais en faire autant ce soir.

En attendant, je t’embrasse ici, ravi d’avoir trouvé ce mot si tendre au bas d’une lettre de toi. Je t’embrasse et je dis que tu es un ange. Adieu.
  





 

Vendredi.

 

Tu es condamnée, mon Adèle chérie, à lire ce soir ces quatre longues pages interminables. Je ne me dissimule pas combien elles ajouteraient à ce que j’écris par jour de ce roman ; mais puisque tu m’as permis, que tu m’as prescrit même (et en était-il besoin ?) le bonheur de t’écrire, j’use au risque d’abuser. Mais non, n’est-il pas vrai, chère amie, que ton Victor ne peut t’ennuyer ? Tes quatre pages d’hier m’ont rendu si heureux que je me figure qu’il doit en être de même chez toi. Je ne me suis aperçu que ta lettre fût plus longue qu’à l’ordinaire que parce qu’elle m’a rendu plus heureux encore qu’à l’ordinaire. Je suis si fier, il m’est si doux de tenir dans mes mains, de dévorer de mes regards, de couvrir de mes baisers quatre grandes pages de ton écriture pleines de moi !

Je regrette bien douloureusement que cette semaine se passe sans que nous allions à Gentilly ; cette partie projetée était une de mes plus chères espérances ; couler encore une journée tout entière près de mon Adèle, lui donner le bras, lui parler, l’entendre, la voir tout le jour ! Il y a si longtemps que je n’ai joui d’une telle félicité ! Ce qui m’a bien affligé encore, ç’a été de voir que tu ne paraissais pas y songer, j’espérais chaque soir que tu m’en parlerais ; oui, cela m’a vivement affligé. Tu me diras que c’est un oubli, mais, Adèle, on n’oublie pas le bonheur, et si c’en eût été un pour toi comme pour moi, tu aurais pensé à m’exprimer au moins un regret. Ah ! Je ne me console pas facilement de cette espérance déçue. Je voulais d’abord ne te rien dire de cette peine, mais elle vient de m’échapper et je ne peux ni ne veux plus te cacher combien elle est vive. Certes, si quelque chose pouvait ajouter au chagrin de n’avoir pas passé cette journée près de toi, c’était de ne point te voir le partager, et j’avoue que je manque de force pour cette double douleur. J’ai bien besoin, chère Adèle, de me rappeler les nombreuses preuves de tendresse dont tu me combles pour contrebalancer cette marque d’indifférence. Plains-moi, car je suis bien à plaindre, moi qui t’aime tant et... mais non, je ne veux pas t’accuser, tâche, mon Adèle bien-aimée, de m’expliquer ce silence, car il me désole. C’est-à-dire, ne tâche pas, ne me dis jamais que la vérité, exprime plutôt un sentiment froid que tu sentirais qu’un sentiment passionné qui ne serait pas dans ton coeur.

Adèle, ange, pardonne-moi, hélas ! Après la douce lettre que tu as daigné m’écrire, je ne sais ce que je dis. Combien je suis indigne de cet enthousiasme que tu veux bien me montrer, toi, être digne de tous les enthousiasmes ! Tu le vois, je suis bien injuste et bien ingrat ; mais tu me pardonneras, n’est-ce pas, mon Adèle adorée ? Tu me pardonneras, tu ne verras dans mes fautes que la démence d’un ardent amour. Tu sais que ton mari t’aime comme on n’a jamais aimé, j’ai ma grâce. Adieu, embrasse le coupable à qui tu as pardonné.
  





 

Vendredi, 9 heures du soir.

 

Ne te plains pas, chère amie, je vais encore t’écrire ce soir. Que pourrais-je faire en te quittant ? J’ai l’âme pleine de toi, il faut bien qu’elle s’épanche un peu avec toi. J’ai eu ce soir une joie et une peine, la joie de te voir bien portante et le chagrin de penser que tu seras peut-être cette nuit dérangée dans ton sommeil chéri. Tous les jours, Adèle, je sens de plus en plus combien je suis malheureux de n’être pas encore ton mari. De combien de tourments et d’ennuis ne te sauverais-je pas à présent ? Et quel bonheur !... Ô Dieu ! Je n’y veux pas penser, car ma vie actuelle me serait insupportable. Adèle, à peine te vois-je deux heures par jour ! D’autres que moi ont ton premier regard, ton premier sourire, quand j’arrive, tu as déjà eu dans la journée des chagrins ou des plaisirs qui ne te sont point venus de moi, comme si d’autres avaient le droit de te faire éprouver une sensation !

Il faut donc se résigner. Ô quel jour pourrai-je donc cesser de t’écrire ? Quand seras-tu à moi ? Adieu pour ce soir, je t’embrasse comme je vais baiser ton mouchoir, et tes cheveux, tous tes cheveux !
  





 

Dimanche, 1er septembre, 9 heures du soir.

 

Maintenant, mon Adèle, je ne puis me coucher content sans t’écrire : c’est une douce habitude qui fait partie de mon bonheur actuel, et il est bien borné, ce bonheur ! Ce soir encore il a fallu quitter ma femme à huit heures comme si elle n’était pas ma femme. Je me suis retiré avec une inquiétude dans le coeur, qui me dit que ta nuit se passera paisiblement ? Tu as déjà la nuit passée été dérangée dans ton sommeil, et je crains bien vivement que ta santé ne souffre, si ton repos précieux est ainsi troublé. Combien je voudrais, bien-aimée Adèle, pouvoir prendre pour moi toutes tes fatigues et tous tes ennuis ! Oh oui ! Je tremble que ton sommeil ne soit interrompu cette nuit tandis que moi, qui suis fort et qui suis homme, je pourrai dormir en paix, si pourtant l’inquiétude n’y met ordre. Je n’oublie pas, mon ange chéri (et comment pourrais-je l’oublier ?), ta promesse de m’écrire si tu ne peux dormir, mais quelque bonheur que m’apporte une lettre de toi, elle ne peut rien quand je suis alarmé pour ta santé. Tu t’es plainte aujourd'hui à plusieurs reprises, Adèle, et cela a suffi pour empoisonner toute ma joie d’être auprès de toi. Pourtant il y avait longtemps que je n’avais eu d’aussi heureuse journée. C’est avec une bien délicieuse émotion que ton Victor a revu avec toi ce Gentilly témoin de tant de bonheur. Hélas ! Pourquoi faut-il que cette félicité soit passée ? Elle n’est à présent que dans mon souvenir, mais il en est une autre encore bien plus grande dans mes espérances. Oh ! Dis-moi, mon Adèle chérie, songes-tu quelquefois à ce bonheur passé, à ce bonheur futur ? Oui, mon coeur m’en répond, tu ne peux m’aimer sans y songer, et il est vrai que tu m’aimes, puisque je vis. Adieu pour ce soir. Oh ! Combien tes douces et timides caresses m’ont rendu heureux ! Adieu, mon ange adoré, oh ! Pourvu que tu dormes bien toute cette nuit, que tu rêves un peu de moi, que tu penses un peu à moi (chère amie, ne t’y trompe pas, un peu veut dire toujours), pourvu que demain je te retrouve rose, fraîche et bien portante, tous mes voeux seront comblés, pourvu encore que tu me permettes de t’embrasser autrement qu’à la fin de mes lettres. J’ai remarqué avec douleur que cette parole si tendre manquait au bas de ta dernière lettre. Je pense qu’il ne faut en accuser que ceux qui ont interrompu ma femme chérie.

Adieu donc, je ne peux me séparer de toi. Adieu, mille et mille baisers.
  





 

Lundi (2 septembre).

 

Je viens de travailler et de dîner. Il me semble que le peu d’instants qui me séparent de celui où je te verrai coulent bien lentement ! Du moins seront-ils employés à t’écrire, afin que ce bonheur se mêle à mon impatience et la tempère.

Aurai-je une lettre de toi ce soir, mon Adèle ? Qu’as-tu fait aujourd'hui ? Il faut que tu aies pensé à moi toute la journée, car ainsi que tu le disais si bien hier, si tu peux être un moment sans penser à moi, il vaudrait autant n’y penser jamais. Que je suis heureux, chère amie, que ce soit toi qui aies dit cela ! C’est une inspiration de ton coeur d’ange que j’ai recueillie avec une bien vive joie. Si tu me parlais toujours ainsi, Adèle, tu ne me verrais jamais douter de ton amour ; il y a des paroles qu’on ne trouve que lorsqu’on aime, et celle qui me rend si heureux est l’une des plus tendres qui soient échappées au véritable amour.

Adieu, mon Adèle bien-aimée, nous allons causer, pendant quelques instants bien courts, de notre bonheur à venir et prochain, je vais entendre ta voix chérie, voir ton regard adoré, peut-être m’enivrer furtivement d’un baiser ou d’une caresse de toi. Cette attente me transporte. Adieu donc, ou plutôt adieu n’est pas le mot, puisqu’après un long jour je vais te revoir. Je t’embrasse en mari. Victor. Surtout, que je te retrouve bien portante !
  






 

Lundi, neuf heures du soir (2 septembre).

 

Chère Adèle, je suis bien triste ce soir, je ne sais où sont mes idées, toute ma tête est en désordre et je me sens comme accablé. Il est donc vrai que je serai pendant huit ou dix jours presque continuellement éloigné de toi ; à peine pourrai-je voir chaque jour un instant celle dont la vue est cependant ma joie et ma vie. Oui, Adèle, j’ai besoin de ton regard pour vivre, j’ai besoin de pouvoir reposer le mien sur toi, sur toi qui es mon seul bien, mon unique trésor.

Ce soir, je suis tombé dans une de ces tristesses indéfinissables qui ne me viennent que de toi ; il m’a paru que tu étais bien faiblement préoccupée de l’idée de nous séparer si tôt, il m’a semblé que tu m’avertissais qu’il était temps de nous quitter ; rien sur ton visage, dans tes paroles, ne m’a fait pressentir dans toute la soirée que nous passerions huit ou dix jours sans presque nous voir, et pourtant, Adèle, tu le savais, car tu m’en parles dans ta lettre. Voilà, chère amie, les signes qui me font douter de ton amour.

Tu me dis que ces doutes t’affligent, je ne t’en parlerai donc pas. C’est néanmoins une chose bien cruelle pour moi que de n’avoir pas prévenu ton adieu ce soir. Tu m’as dis ce mot la première avec une tranquillité qui m’a désolé ; ce n’est pas, Adèle, que je t’accuse de notre prompte séparation, tu m’as fait sentir qu’il était temps de partir pour vous laisser tous reposer, je ne crois pas que cela dépendît en rien de toi. Ce qui m’afflige profondément, c’est la gaîté que tu as montrée toute la soirée.

A Dieu ne plaise cependant que je veuille jamais te voir déguiser ou contraindre tes sentiments ! J’aime encore mieux cet air franc de satisfaction dans un moment où je suis, moi, bien triste, qu’un chagrin affecté. Sois toujours pour moi au dehors telle que tu es au dedans, car j’aime mieux être affligé comme ce soir par une gaîté intempestive que désespéré par une affliction simulée. Au reste, l’hypocrisie est si loin de ma noble Adèle, que cette recommandation est bien inutile. Ne vois dans rien de tout ceci un reproche ; si, dans un moment où tu savais que nous serions séparés si longtemps, aucune douleur ne s’est manifestée en toi, ce n’est point une faute, mon Adèle. Je sens tout le premier qu’au milieu de tout ce qui réclamait ton attention, tu as bien pu oublier ce Victor. Moi, j’ai passé par de bien vives et de bien amères douleurs, j’ai été livré à des affaires bien multipliées, à des soucis bien impérieux : jamais ton souvenir adoré n’a cessé un instant de dominer mon âme ; mais puis-je en exiger autant de toi ? Qui suis-je ?

Adieu pour ce soir, je suis bien, bien triste ; mais en relisant ta lettre et surtout la ligne qui la termine, je me sens à demi consolé. Adieu, mon ange chéri, ma femme bien-aimée, je t’embrasse tendrement. A demain.
  





 

Mardi.

 

Il est plus de midi, chère amie, je veux pourtant te remettre cette lettre ce matin. J’ai couru depuis que je suis levé et ces courses maudites m’ont pris le temps que j’aurais été si heureux de consacrer à t’écrire. Il faut tout mon désir de te prouver par une lettre combien je t’aime pour ne pas tout laisser là, puisque le moment est venu de te voir. Comment as-tu passé la nuit ? Comment es-tu ce matin ? Je vais savoir tout cela, je vais avoir peut-être un doux regard de mon Adèle. Je t’embrasse un million de fois.

Allons !

Victor.

 

Mardi, neuf heures et demie du soir (3 septembre).

 

Pendant que tu dors sans doute, mon Adèle, je vais t'écrire quelques mots pour avoir encore un peu de bonheur aujourd'hui. Je viens d'achever quelques lettres nécessaires qu'il m'a bien coûté d'écrire, car lorsque je te quitte de si bonne heure, ce n'est qu'en t'écrivant que je puis supporter le reste de la soirée. Cependant il a bien fallu s'exécuter et maintenant je me dédommage de cet ennui. D'un autre côté peut-être ne devrais-je pas continuer cette lettre ce soir, car j'ai le coeur plein d'idées tristes. Je ne te verrai donc demain qu'à cinq heures, Adèle ! Tu ne saurais croire combien cette pensée me désole, après t'avoir entendue me dire : à deux heures ! Un bonheur entrevu et sitôt évanoui est bien cruel. Ainsi demain, je verrai à peine deux heures celle que j'aurais besoin de voir sans cesse ! Dis-moi, bien-aimée Adèle, es-tu affligée, es-tu désolée comme ton Victor de cette insupportable privation ? Si cela se prolongeait, je ne sais... Oh ! où est notre félicité de Gentilly ? Où sont ces matinées enchanteresses que ma femme adorée daignait parfois passer dans mes bras ? Tout ce bonheur reviendra-t-il ? — Oui, mais il faut attendre, et en attendant, on meurt..

Adieu, mon ange bien-aimé, une chose me console, c'est que tu dois avoir de bons rêves dans un moment où je pense à toi avec tant d'amour, comme j'y pense toujours d'ailleurs. Adieu, adieu, permets à ton pauvre mari de t'embrasser
  





 

Mercredi, deux heures après midi (4 septembre).

 

Que je me repose un instant avec toi, mon Adèle ! J'ai été ce matin à Passy et je reviens travailler. C'est en ce moment-ci même que je devais être près de toi, du moins qu'il te soit consacré.

Je te verrai ce soir, mon Adèle, rien que ce soir Je t'apporterai une bonne nouvelle qui aurait cependant pu être meilleure, mais enfin je craignais quelque chose de pis. Une réduction de 200 francs ne m'épouvante pas : ce sera autant de plus à regagner par mon travail. Peut-être d'ailleurs serons-nous dédommagés par la pension de l'Intérieur. Enfin !...

Faut-il te le dire, mon Adèle bien-aimée ? il est bien temps que je sois heureux. Je commençais à me lasser de ma position équivoque. Je m'effrayais quelquefois en moi-même d'un avenir qui ne m'offrait rien de fixe que ma volonté. Il m'était insupportable de voir le plus grand et le plus noble des bonheurs reculer ainsi devant mes yeux avec cette misérable pension. Il a fallu tout cela pour qu'elle eût quelque prix pour moi. Ce sera vraiment une étrange circonstance de notre vie que d'avoir été si longtemps contraints de mêler des affaires d'argent à des choses du coeur. Enfin, enfin, tout annonce que cette intolérable nécessité va cesser.

Oh ! quel jour heureux que celui où ton Victor n'aura plus à songer qu'au bonheur !

Adieu pour l'instant, chère amie, je vais aller voir où en sont les débats des assises s'ils pouvaient durer jusqu'à vendredi ! Une journée entière près de toi ! C'est encore une chose singulière de notre position que d'être contraints, pour trouver quelques instants de doux entretiens, de nous réfugier dans la salle d'un tribunal. Personne ne se doute pourquoi je désirerais la prolongation du procès. Adieu donc, mon Adèle chérie, nous nous reverrons à cinq heures. En attendant, je t'embrasse bien tendrement.

Ton Victor.

 

Mercredi, 10 heures du soir.

 

Il faut que je t’écrive quelques mots avant de me coucher. Il est bien tard, je te conterai demain comment il se fait que toute ma soirée se soit passée jusqu’ici sans que je t’aie écrit. J’espère, mon Adèle bien-aimée, qu’en ce moment tu dors bien doucement ; tu ne saurais croire avec quelle peine j’ai appris que ton sommeil avait été troublé une fois cette nuit. Chère ange, pourquoi faut-il que le droit de prendre tes fatigues pour moi me soit encore refusé ? Il me semble, mon Adèle adorée, que je désire en ce moment plus que jamais, s’il est possible, de me voir ton mari. Combien de tourments et d’ennuis je t’épargnerais ! Toutes tes nuits se passeraient près de moi, et ton précieux sommeil ne serait troublé que par mes caresses et mes baisers. Oh ! Répète-moi sans cesse que tu m’aimes comme dans ta charmante mais bien courte lettre de ce soir. Prouve-le-moi, ange, en plaçant toujours au bas de tes lettres ce mot si doux : je t’embrasse. Adieu pour ce soir, à demain, adieu, adieu.
  





 

Jeudi, 5 septembre, neuf heures un quart du soir.

 

Mon Adèle chérie, je suis rentré ce soir avec un mal de tête. Il a suffi de bien peu de chose pour le causer, mais bien peu de chose de toi, Adèle, c’est beaucoup. Oui, je suis triste, et tout ce que tu m’as dit de tendre ne peut dissiper cette tristesse, tes douces caresses de ce soir ne peuvent effacer l’impression que ton adieu m’a laissée. Quand je me suis approché de toi et que je t’ai dit en te quittant : à demain à six heures ! rien ne m’a témoigné que cet intervalle d’absence te parût comme à moi bien long. Je n’ignore pas, Adèle, qu’il ne dépend point de toi de l’abréger, mais il dépend de toi de me le rendre moins insupportable en n’y paraissant pas entièrement indifférente. Un mot, un geste, un signe de regret m’auraient presque consolé, tandis qu’en ce moment à la peine d’être si longtemps séparé de toi, se joint celle de penser que tu ne t’aperçois point de cette séparation.

Et ne me rappelle pas ici, Adèle, tout ce que tu as daigné et daignerais encore faire pour moi. De grandes preuves de dévouement peuvent être inspirées par la simple générosité, tandis que c’est dans les riens, dans les mots, dans les regards que l’amour se décèle. Les plus fortes preuves de l’amour sont une foule de choses imperceptibles pour tout autre que l’être aimé. C’est dans les moindres mouvements, dans les promptes et premières inspirations de l’âme qu’il se révèle tout entier. La générosité ne va pas si loin, hélas ! Et tout ce que tu fais pour moi peut être le résultat d’une pitié généreuse, sans qu’aucun indice certain me prouve que c’est de l’amour.

Tu vas te récrier, m’accuser, me reprocher de l’ingratitude... Adèle, générosité pure encore que tout cela. Une marque de froideur t’est échappée naturellement, elle m’a blessé naturellement aussi. J’ai la faiblesse de te raconter cette douleur que tu m’as faite, un simple sentiment de bonté et de compassion te porte à réparer le mal que tu as causé, et pour cela tu emploies les seuls moyens efficaces, des paroles ou des signes extérieurs de tendresse. Tout cela me prouve ce que je sais déjà, que tu es bonne, compatissante, généreuse, mais nullement que tu m’aimes.

Je prévois, mon Adèle, tout ce que tu vas me dire ici pour me faire changer d’idée, parce que je connais ton excellent coeur ; mais il y a bien longtemps que j’ai cette pensée désolante dans l’âme, rien n’a pu l’en arracher, tu l’endors quelquefois par de grandes protestations d’amour, mais bien souvent tu la réveilles par de petites marques d’indifférence. Adieu, il est bien temps que cette lettre finisse, car je ne pourrais en écrire davantage. A demain donc, à six heures !

Songe surtout que je ne te demande rien que ce qui est dans ton coeur. Quoi qu’il doive m’en coûter, je veux que tu te montres à moi telle que tu es.
  





 

Vendredi, huit heures du soir (6 septembre).

 

Eh bien, y a-t-il eu, aujourd'hui quand je suis entré, dans tes paroles ou dans ton regard rien qui annonçât quelque regret de ce que nous aurions pu nous voir une heure et demie plus tôt et dîner l’un près de l’autre ? Adèle, tu étais aussi riante que je l’aurais été si j’eusse passé la journée entière à tes côtés. Cette gaîté m’a produit une impression telle que j’ai eu besoin de sortir un moment. Je suis resté dehors pour voir si tu t’apercevrais de mon absence. C’est au bout de trois quarts d’heure que tu es venue avec le même front serein nous prier de passer dans la chambre à coucher. J’ai présumé que quelqu'un de la maison t’avait fait remarquer que je n’étais pas là. Ainsi la moitié du temps que je devais passer près de toi s’est écoulée, sans que tu aies daigné faire attention à mon absence. Il était plus de sept heures quand nous sommes descendus au jardin et je suis rentré ici à sept heures trois quarts.

Tu vas me dire que tu as été retenue, que tu n’as pu faire autrement, je veux le croire, Adèle, quoique je sache que tu peux assez généralement ce que tu veux fortement ; mais je suis loin de prétendre exciter en toi une volonté forte, je ne me juge pas fait pour tant de bonheur. Ce qui eût dépendu de toi, Adèle, c’eût été de me témoigner par un signe un peu de regret, un peu de chagrin. Je me trompe. Cela ne dépendait pas de toi, ce regret et ce chagrin n’étant pas dans ton coeur, tu as bien fait, oh oui !

Tu as bien fait de te montrer telle que tu es pour moi. Seulement à l’avenir songe bien qu’il faudra que tu te montres à moi toujours ainsi, froide et indifférente ; des marques d’amour me désoleraient parce que bien certainement elles seraient feintes, par bonté et par pitié, il est vrai, mais n’importe, Adèle, aucune hypocrisie ne doit entrer dans ton âme, même par générosité. Je te le répète, il faut que je te voie toute la vie telle que tu as été depuis hier soir, insouciante de mes peines et de mon amour. Si tu étais autrement, tu ne serais plus toi-même, je penserais que c’est une tendresse dictée par cette lettre. Non, ne me donne jamais de ces témoignages d’amour dont je t’accable, je n’y crois plus. Ils me feraient mal. Tout est fini de ce côté. J’ai observé à fond, ce soir, tout ce qu’il y a pour moi dans ton âme, j’y ai vu je ne sais quel sentiment qui ressemble à de la compassion, de l’habitude, de l’amitié peut-être, mais point d’amour.

Ainsi désormais, je reviens encore sur cette idée, Adèle, ne me donne pas la douleur de te voir me témoigner une affection simulée qui n’est pas dans ton âme, de peur d’altérer ce profond sentiment d’enthousiasme que m’inspire ton angélique caractère si plein de candeur et de noble franchise surtout.

Ecoute, quoique j’eusse dîné, j’ai été ce soir un moment sur le point d’aller chez toi à cinq heures. Je l’aurais certainement fait sans ton adieu d’hier soir, qui avait déjà si bien préludé à cette soirée-ci. Combien je me félicite maintenant d’avoir résisté à cette tentation ! Tu ne t’es seulement pas aperçue que je fusse absent, peut-être n’as-tu même pas demandé pourquoi je ne venais pas, si j’étais survenu, qui me dit que tu n’aurais point trouvé mauvais en toi-même d’être dérangée par moi dans ton dîner ? Il n’y a eu que moi d’affligé. Tant mieux ! Tu as paru étonnée ce soir de ma tristesse, il était tout simple que tu n’en comprisses pas le motif ; maintenant tu as lu ma lettre et du moins tu le sais. Tu m’as parlé de ton intention de ne pas gêner ma liberté de sortir le soir d’une manière qui me prouve que tu me connais bien peu et cela ne me surprend pas encore. J’ai seulement été étonné que tu ne m’aies exprimé aucune reconnaissance de ce que j’aie le premier donné le signal de notre séparation. C’est pour te plaire, pour sacrifier mon bonheur au tien que j’ai abrégé cette soirée.

Du reste, ne crois pas, Adèle, que je sois en rien mécontent de toi : bien au contraire. Je ne puis que t’approuver ; tu le sais, je ne me suis jamais cru digne de l’amour d’un être tel que toi. Tu t’abuses toi-même sur la nature des sentiments que je t’inspire, et mon devoir, tout cruel qu’il soit, je le remplis, c’est de te détromper sur toi-même. Ne me parle donc plus de ton amour, Adèle, je te le répète, il m’est impossible d’y croire et je ne verrais dans tes paroles que des marques de généreuse pitié.

Adieu, il est tard, cette lettre m’a bien coûté ! Si je n’y ai pas entouré ton nom adoré de toutes les expressions d’un amour qu’il me serait si doux de te voir partager, c’est que j’ai senti que c’était inutile. Hélas ! Permets-moi seulement en terminant de te dire mon Adèle, c’est pour moi que je te demande cette grâce.
  






 

Quatre heures et demie, samedi, (7 septembre).

 

Il faut que je t’écrive quelques mots, mon Adèle bien-aimée. Il faut que tu saches combien ta douce lettre m’a causé d’émotion et de joie. J’y ai vu ce que tu ne m’avais pas dit dans la soirée, à mon grand chagrin, c’est que tu t’étais aperçue de mon absence jusqu’à six heures du soir.

J’aurais bien voulu t’écrire hier soir, mais la nécessité d’avancer ce roman était là, et j’ai travaillé assez avant dans la nuit. Aujourd’hui j’ai travaillé encore toute la journée, et me récompense à présent en t’écrivant. Cependant il faut cesser, je devrais déjà être près de toi.

Adieu, mon ange chéri, pourquoi les mots me manquent-ils quand je voudrais te dire à quel point je te respecte et t’adore. Oh ! Oui... je t’embrasse et je t’embrasse encore.

Ton mari fidèle,

Victor.

Pourras-tu lire ce griffonnage, j’écris avec une plume qui n’en est pas une.
  





 

Samedi, 9 heures du soir.

 

Mon Adèle, tu ne saurais croire quelle inquiétude j’ai emportée en te quittant. Hélas ! Tu m’as laissé partir sans me dire ce que tu m’avais promis. Oh ! Qui me rassurera ? Adèle, tu vas peut-être encore être sur pied cette nuit... dieu ! Grand dieu ! Que je suis malheureux ! Tu m’as dit adieu la première, il a fallu me séparer de toi si brusquement que je n’ai pu trouver la possibilité de te demander ce qui devait me rendre la tranquillité ou me jeter la mort dans l’âme. Vingt fois en revenant et jusque sur mon escalier j’ai été sur le point de retourner chez toi sous un prétexte quelconque, afin d’obtenir de toi une parole qui me délivrât de cette insupportable inquiétude. Mon Adèle, Adèle, mon ange bien-aimé, où es-tu ? Où es-tu ? Pourquoi n’es-tu pas là quand ton mari a tant besoin de ta présence ? Il est donc vrai qu’en faisant mon devoir ce soir j’ai mal fait ! J’ai dit ce que je devais te dire, mais combien je me repens maintenant que je vois... mais n’est-il pas vrai, chère amie, que cette émotion n’aura pas de suite ? Je suis fâché que tu n’aies pas lu ma lettre, je t’avais écrit une partie de la nuit, j’y avais mis tout mon coeur, c’est dire que je t’en avais écrit long, mais qu’importe ! Tu m’aimes, je t’adore. Comment te porterais-tu mal ? Oh ! Que je voudrais pouvoir couvrir de mes baisers toutes les parties de ton corps adoré ! Hélas ! Il y a encore quinze heures au moins d’angoisse et d’anxiété avant que je te revoie. Mais je te reverrai bien portante, n’est-ce pas, n’est-ce pas, mon adorable Adèle, mon idole bien-aimée ?

Adieu, mille caresses de ton pauvre mari si inquiet.
  





 

Dimanche 8 septembre.

 

Tes deux lettres, mon Adèle, m’ont pénétré de reconnaissance et de joie. Je les ai lues et relues. Hier avant de me coucher, j’ai baisé tes cheveux avec plus de tendresse encore qu’à l’ordinaire, car mon amour était mêlé d’un repentir bien profond de tout le chagrin que je t’ai causé. Je m’empresse ce matin de t’écrire quelques mots pour que tu oublies mes déraisons et mes extravagances.

Je répondrai en détail à tout ce que tu m’écris. Il est encore quelques points sur lesquels je combattrai tes idées, quelques autres sur lesquels je me justifierai. Mais, Adèle, je me soumettrai à ton jugement avec respect, car tu es un ange et je ne suis... que suis-je, grand dieu ! Près de toi ! Oh ! Combien je t’aime ! Et combien je m’abhorre de t’avoir si souvent tourmentée !

Chère, bien chère amie, tu ne m’as pas parlé de ta santé dans ta lettre et pourtant je t’en avais bien priée. Tu t’oublies toujours, mais ce n’est pas avec moi qu’il faut t’oublier, car quel autre sujet que toi peut intéresser ton Victor ? ô mon Adèle, toi qui es à moi, pardonne-moi d’être si peu de chose et d’avoir levé mes yeux si haut. Oui, tu es à moi, et cependant je ne te mérite pas, si ce n’est par mon culte pur et profond, par mon humble et aveugle adoration. Je t’aime, je t’aime et en vérité je ne comprends pas comment je puis prononcer et écrire d’autres mots.

Dis-moi, as-tu beaucoup souffert cette nuit ? Je verrai demain un médecin habile que je consulterai et dont je te répéterai les paroles. Chère amie, ou ne souffre pas ou fais que je souffre avec toi. Donne-moi, je t’en supplie, du courage pour tes douleurs. Tu es malade, Adèle, parce qu’il faut bien que quelque chose t’avertisse que tu es de notre nature. Mourir, pour toi, ce sera reprendre des ailes. Mais tu ne mourras qu’après moi, car tu es jeune, fraîche et belle, et Dieu ne voudra certainement pas trancher de bonne heure une vie de vertu.

Adèle, ne m’entretiens jamais de ces idées si lugubres et heureusement si improbables. Songe que je suis souvent seul et qu’alors ma tête fermente.

Adieu, écris-moi, je t’en supplie, bien long, puisque nous ne pouvons nous parler. Il faut m’arrêter, ma pensée a conçu vingt pages avant que ma plume ait parcouru une ligne. Adieu, je ne suis quelque chose que par l’affection que tu daignes me porter et l’amour que j’ose te vouer. Aime-moi toujours et pense à moi dans ta belle âme.

Je t’embrasse tendrement.

Ton mari, Victor.
  





 

Mardi, 4 heures et demie (10 septembre).

 

Il faut quelques mots pour mon Adèle, afin que je puisse m’approcher d’elle avec un coeur content. Mon Adèle chérie, hier en rentrant j’ai eu du monde toute la soirée, aujourd'hui j’ai couru toute la matinée pour ma pension et pour mon acte de naissance que j’aurai vendredi. Je me suis mis à travailler assez tard et j’ai à peine le temps de te répéter combien je t’aime, de te redire des redites.

Je suis heureux de cette éternelle monotonie de mes lettres, si elle ne t’ennuie pas. Adieu, mon Adèle bien-aimée, j’espère que j’aurai un mot de toi et au moins un baiser. Je le prends d’ici et d’avance.

Ton Victor.
  






 

(Fin septembre 1822 : 18 ou 25).

 

Ne me gronde pas, Adèle, si j'abrège mon travail afin de pouvoir t'écrire quelques mots. Je ne puis considérer comme du temps perdu celui que je passe à t'écrire. Je suis si heureux ! J'avais d'ailleurs un mal de tête assez violent, causé sans doute par l'extrême tension des idées pendant plusieurs heures de suite. Il faut que je t'écrive pour le dissiper, car je ne veux pas que tu t'en aperçoives ce soir et tu ne le sauras que lorsqu'il sera passé.

Tu viens sans doute encore d'avoir, chère et douce Adèle, une bien triste journée. Oh ! combien je te plains ! Je ne puis me résoudre à plaindre aussi ta pauvre mère. Elle est toujours avec toi et il me semble qu'elle doit être bien heureuse de souffrir puisqu'elle est soignée par toi. Si elle sent autrement, cela démontre la différence entre l'amour maternel et l'amour, entre l'amour que tes parents te portent et celui que ton Victor t'a voué depuis qu'il a une pensée et qu'il se connaît une âme.

Que vais-je lui écrire de nouveau à ma bien-aimée Adèle, pour compenser un peu l'ennui de la journée ? Hélas, je n'en sais rien. Il n'y a rien de nouveau en moi, tous mes jours se ressemblent comme toutes mes idées, comme tous mes sentiments. Chère, chère bien-aimée, je te redirai pour la millième fois que je t'aime, que je t'adore, et si tu m'aimes aussi un peu, tu auras toujours un plaisir nouveau à l'entendre, comme j'ai toujours une félicité nouvelle à le répéter. Que veux-tu de plus ? Est-ce qu'il y a quelque chose de plus dans mon coeur ? Oh non ! Et je serais bien fâché que cette idée ne fût pas ma seule idée. Elle est si douce !

As-tu pensé à moi ? M'as-tu écrit ? As-tu bien dormi cette nuit ? Voilà des questions qui, ce soir, vont faire ma joie et ma peine, car tout mon être. dépend de toi et je n'éprouve pas une sensation qui ne vienne de toi, qui ne se rapporte à toi.

Adieu, mon ange bien-aimé. Pardonne-moi cette illisible écriture, et pour me prouver que tu me pardonnes, laisse-moi t'embrasser mille fois.

Ton mari bien tendre et bien respectueux.

Victor.
  





 

Ce mardi (1er octobre).

 

Je viens de travailler. Je vais t'écrire pour me délasser. Cette douce occupation est la récompense de mes occupations sérieuses. C’est un bonheur dont je voudrais remplir tous les instants qui ne sont pas consacrés au bonheur de te voir.

Cependant, mon Adèle, c’est à chaque fois que je t’écris une nouvelle lutte de mon coeur et de ma pensée contre l’insuffisance des paroles. Il manque toujours quelque chose à mes lettres, et ce quelque chose que je n’ai pu exprimer est pourtant ce que j’aurais le plus désiré rendre. Il me semble, Adèle, que si tu m’aimes, tu lirais avec ravissement dans mon âme ; mais, si tu m’aimes, ange bien-aimé, tu dois savoir tout ce que je veux te dire, tu dois suppléer à la faiblesse de ces mots amour, adoration, idolâtrie, pour peindre ce que j’éprouve pour toi. Il doit y avoir dans ton coeur une voix intime qui te révèle tout ce que le mien renferme d’indicible et d’inexprimable dans la tendresse qu’il t’a vouée.

Ô Adèle, quand je songe qu’il aurait pu se faire que tu ne m’aimasses pas, je frissonne comme devant un abîme. Hélas ! Que serais-je devenu, grand dieu ! Si le regard de cet ange n’avait pas daigné tomber sur moi ?

Il est vrai que ma vie aurait été une dérision du ciel, car, n’est-il pas vrai, mon Adèle adorée, qu’il eût été injuste de me laisser chercher avec candeur et pureté l’âme destinée à mon âme, sans me permettre de la trouver ?

Je n’ai rien fait pour ne pas te mériter ; mais aussi, qu’ai-je fait pour te mériter ? Hélas ! Rien, que de t’aimer de l’amour le plus ardent, le plus chaste, le plus virginal, de te dévouer jusqu’à la mort et après la mort tout mon être, toute mon existence mortelle et immortelle. Qu’est-ce que cela, ange, auprès du bonheur de te posséder ?

Adieu, je te verrai ce soir. Aurai-je une lettre de toi ? Je t’embrasse en mari bien impatient d’être mari.

Victor.
  





 

Vendredi 4 octobre.

 

Quand je pense, mon Adèle, que notre bonheur est si prochain et que rien désormais ne paraît pouvoir l’entraver, ma vie me semble comme un rêve.

Il y a deux ans, il y a un an, que j’étais malheureux ; aujourd’hui, que de bonheur ! Je crois parfois ne sortir qu’à peine de cette longue et douloureuse époque où un regard passager de toi, ta robe un moment aperçue de loin dans une rue ou dans une promenade, et, plus tard, une ou deux paroles échangées avec crainte pendant quelques minutes d’entrevue, étaient mes seules jouissances, mes seules félicités, et encore bien longtemps épiées, bien rarement obtenues !

Quelle joie ! Tout cela est dans le passé et que d’enchantement dans notre avenir ! Maintenant, Adèle, rien ne nous séparera plus, rien ne contraindra nos entretiens, nos caresses, notre amour !

Je te le répète, je crois à peine à mon bonheur, parce qu’il me semble que j’ai encore bien peu fait pour le mériter sitôt ! Ma joie est dans mon âme au niveau de mon amour, c’est-à-dire que les expressions me manquent aujourd'hui pour l’une comme elles m’ont toujours manqué pour l’autre. Toutes les paroles d’ivresse et de dévouement ont été tant prodiguées qu’elles sont faibles à force d’être communes, et ce que j’éprouve est un sentiment de bonheur si pur, si intime, si profond qu’il ne ressemble à rien de ce que l’on peut dire avec la voix et la plume. Interroge ton âme, mon Adèle bien-aimée, et, s’il est vrai que tu m’aimes, elle te répondra tout ce que la mienne ne peut te peindre par des expressions matérielles. Au bonheur si immense de sentir enfin que je te posséderai, il se joint une satisfaction, c’est de voir tous ces propos du monde que tu craignais et dont ta générosité évitait de me parler, réduits au silence. A présent, ange, tu ne m’affligeras plus de tes appréhensions.

Notre histoire, chère aimée, aura été une preuve de plus de cette vérité que vouloir fermement c’est pouvoir. Quelques mois ont suffi pour vaincre beaucoup d’obstacles ; mais que ne peut celui qui t’aime et qui se sent aimé de toi ?

Adieu, mon Adèle adorée, ton bienheureux mari t’embrasse, bien impatient de savoir quelle a été ta nuit et quelle est ta santé en ce moment. Adieu donc
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Le mariage de Victor et d'Adèle eut lieu le 12 octobre 1822. Depuis le jour du premier aveu, 26 avril 1819, il s'était écoulé trois ans et demi.
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Avertissement
 

 

Victor Hugo aurait écrit, dit-on, 22000 lettres au cours de sa vie. Nous reprenons dans le présent volume les plus significatives d’entre elles. Cette correspondance sera complétée au fur et à mesure des mises à jour de cette édition.
  


1814
 

A Mme la comtesse Hugo, à Thionville. 23 mai 1814.

 

Ma chère maman,

depuis ton départ tout le monde s’ennuie ici. Nous allons très souvent chez M Foucher, ainsi que tu nous l’as recommandé. Il nous a proposé de suivre les leçons qu’on donne à son fils ; nous l’avons remercié. Nous travaillons tous les matins le latin et les mathématiques. Une lettre cachetée de noir et adressée à Abel est arrivée le soir de ton départ. M Foucher vous la fera passer. Il a eu la bonté de nous mener au muséum.

Reviens bien vite. Sans toi nous ne savons que dire et que faire, nous sommes tout embarrassés. Nous ne cessons de penser à toi. Maman ! Maman !

Ton fils respectueux.

Victor.
  


1816
 

Au général Hugo. 31 mars 1816

 

Mon cher papa,

c’est avec la plus grande surprise que nous avons été informés de ton départ. Nous voulions t’écrire, mais Mme Martin a refusé jusqu’ici de nous dire où tu étais. Ce n’est qu’hier qu’elle a consenti à nous l’apprendre, sans cependant vouloir nous laisser ton adresse ; en sorte que nous sommes forcés de la charger de cette lettre, où, comme elle-même nous y a invités, nous renfermons la note de tout ce qui nous est absolument nécessaire en ce moment.

Elle nous dit en outre que tu désirais savoir si nous faisons des progrès dans le dessin. M Cadot est content de nous et nous a dit que cela irait bien. Nous prenons tous les samedis des leçons de perspective. Du reste, nous faisons tous nos efforts pour contenter nos maîtres.

Adieu, mon cher papa, nous attendons ta réponse avec impatience, tant pour avoir de tes nouvelles que pour être soulagés dans nos besoins. Nous t’embrassons de tout coeur. Porte-toi bien, et aime toujours tes fils soumis et respectueux,

E Hugo. Victor.




Au général Hugo. 12 mai 1816.

 

Mon cher papa,

M Decotte nous a communiqué le passage de ta lettre qui nous concernait, et nous en avons été aussi surpris qu’affligés. Si jusqu’ici nous nous sommes tus sur les désagréments que nous éprouvons de la part de Mme Martin, c’était uniquement pour ne pas te tourmenter, espérant d’ailleurs en voir bientôt la fin. Elle a sans doute voulu nous prévenir ; nous ignorons les plaintes qu’elle a pu te faire, mais elle eût dû songer que nous sommes d’un âge à savoir nous défendre quand nous le pouvons, et que tu dois la connaître aussi bien que nous.

Nous avons pour elle tous les égards que nous lui devons comme tante ; elle n’en a aucun pour nous ; elle semble même prendre à tâche de pousser à bout notre patience par les procédés les plus inconvenants. Tu nous as dit qu’elle était chargée de pourvoir à tous nos besoins, tu lui as sans doute laissé des instructions, mais nous ne pouvons croire que tu lui aies prescrit de traiter tes fils comme elle voudrait les traiter. Nous ne pouvons rien lui demander, pas même des souliers, qu’elle ne se récrie aussitôt après nous, sans ménager ses termes, sans penser au respect qu’elle se doit à elle-même. Si nous voulons lui prouver que nous avons raison, il nous faut essuyer un torrent de basses injures, quittes, quand nous nous y dérobons, à nous entendre appeler sots et impertinents, etc., etc.

Nous ne te tracerons pas le tableau de la scène dégoûtante qu’elle nous a faite dernièrement ; il est seulement heureux pour nous d’en avoir eu des témoins, après les mensonges qu’elle a voulu inutilement faire croire à M. Decotte, nous sommes en droit de suspecter sa sincérité à ton égard. Au reste, mon cher papa, nous n’avons rien à nous reprocher ; tout ce que nous avançons ici est fondé sur des faits connus, et dont il ne tient qu’à toi de prendre connaissance.

Quant à ce que tu nous marques pour M. Cadot, nous osons te représenter qu’une année de dessin ne suffit pas pour entrer à l’école polytechnique. Nous te prions donc, si ton intention est que nous nous présentions aux examens, de nous permettre de prendre encore quelques mois de leçons, ne fût-ce que jusqu’aux vacances. Si tu accèdes à notre demande, daigne en informer M. Decotte le plus tôt que tu pourras, afin que nous n’éprouvions pas de trop longue interruption.




Au général Hugo. 22 juin 1816.

 

Ta lettre du 12 mai nous prouve qu’on calomnie notre conduite, et que, quoi que nous fassions, on saura toujours nous donner tort près de toi ; n’importe, il ne sera pas dit que par notre silence nous ayons avoué ce dont on nous accuse. Il est faux que nous n’ayons pas eu pour Mme Martin tous les égards que nous lui devons ; il est faux que nous lui ayons ri au nez quand elle nous a dit que tu te faisais mille privations pour nous, quand elle nous exposait ta position.

Quant à ce que nous t’avons marqué dans notre dernière lettre, nous croyons t’avoir dit que c’étaient des faits dont il ne tenait qu’à toi de prendre connaissance. En voici quelques-uns que nous pouvons encore y ajouter.

Mme Martin nous a dit qu’elle nous donnait 3 francs par mois de sa bourse, et dans le même temps tu nous écrivais : je vous donne tant par mois pour vos menus plaisirs. Mme Martin, sous prétexte que tu lui as défendu de venir à la pension de deux mois (tout en lui envoyant des lettres à porter pour M. Decotte et pour nous), sous prétexte que tu as enfin remis à sa disposition le paiement des 3 livres qu’elle tirait si librement de sa bourse, Mme Martin dis-je, est restée un mois sans daigner s’informer de nos besoins, et depuis deux mois nous a retranché nos deux sous par jour ; encore a-t-elle eu la sage prévoyance de ne nous en prévenir qu’au premier juin.

Comme nous lui avons poliment représenté que, comptant sur cet argent, nous avions été dans la nécessité d’emprunter, tant pour payer nos chaises à l’église que pour faire repasser nos canifs, relier nos livres, acheter des instruments de mathématiques, elle nous a répondu qu’elle ne nous écouterait pas, et nous a ordonné impérieusement de sortir de la salle. Elle ne le fera pas une seconde fois, mon cher papa.

Nous aimons mieux renoncer à nos semaines que d’avoir désormais aucun rapport avec elle. Si cependant ton intention est que nous payions nos dettes, et que nous ne soyons pas tout à fait sans argent, nous te prions d’en charger Abel, plutôt que tout autre.




Au général Hugo. 12 novembre 1816.

 

Nous avons réfléchi sur tes propositions ; permets-nous de te parler avec franchise, comme nous l’avons fait, et ne nous réponds qu’après avoir pesé nos raisons.

Nous voyant en état de juger du prix des choses, tu nous offres vingt-cinq louis par an pour notre entretien. Nous les acceptons pourvu qu’ils nous soient remis en main propre. Car alors, avec l’expérience que nous pouvons avoir acquise, et surtout avec l’aide et les conseils de maman, qui, quoi qu’on en dise, s’entend en économie, nous sommes sûrs de pouvoir, au moyen de cette modique somme, nous entretenir plus décemment que nous ne l’avons été jusqu’ici, en te coûtant certainement davantage. Mais si l’argent est remis en d’autres mains, nous n’avons plus cette certitude ; nous ne pouvons plus nous servir des moyens qui nous la procurent ; nous ne pouvons plus faire comme toi ; proportionner nos dépenses à notre avoir et être d’autant plus à notre aise que nous aurons plus d’ordre et d’économie. En ce cas, cher papa, tu nous permettrais de refuser. Si tu consens à ce que nous te demandons, nous nous engageons, en cas que tu le croies nécessaire, à t’envoyer tous les trois mois le compte de ce que nous avons dépensé, sinon il faudra bien que nous nous résignions à rester comme ci-devant, soit que tu nous entretiennes, soit que tu charges quelqu’un de nous entretenir : ce qui n’est pas ton intention, comme ta lettre nous l’annonce.

Nous sommes étonnés, je te l’avoue, que tu ne comprennes point une phrase que tu nous as toi-même répétée cent fois pour une. Ta mémoire ne t’a pas mieux servi en un autre point : jamais maman ne nous a dit qu’elle t’eût apporté 40000 francs de rente ; au contraire, elle nous assurait que, lors de votre mariage, vous étiez tous deux sans fortune. Abel n’a aucun souvenir de ce que tu nous marques.

Quant à la fin de ta lettre, nous ne pouvons te cacher qu’il nous est extrêmement pénible de voir traiter notre mère de malheureuse, et cela dans une lettre ouverte qui ne nous a été remise qu’après avoir été lue... nous avons vu ta correspondance avec maman ; qu’aurais-tu fait dans ces temps où tu la connaissais, où tu te plaisais à trouver le bonheur près d’elle, qu’aurais-tu fait à la personne assez osée pour tenir un pareil langage ? Elle est toujours, elle a toujours été la même, et nous penserons toujours d’elle comme tu en pensais alors. Telles sont les réflexions que ta lettre a fait naître en nous. Daigne réfléchir sur la nôtre, et sois assuré de l’amour qu’auront toujours pour toi tes fils soumis et respectueux.

E Hugo. — V Hugo.




Au général Hugo. 3 décembre 1816.

 

Depuis six semaines que nous allons au collège de Louis-Le-Grand, nous avons repassé toute l’arithmétique, et toutes les fois que nous avons été appelés au tableau, nous avons eu les numéros les plus élevés, tels que 15, 16, 17 et 18 ; nous avons eu, dans les compositions, les 3e et 4e places, quoique, pour la géométrie, nous nous trouvions les plus faibles de la classe ; enfin, M. le professeur lui-même nous a souvent adressé des paroles flatteuses sur notre travail et notre application.

En philosophie, tous les devoirs que nous avons présentés depuis un mois que le cours est ouvert ont été notés bien et très bien, et nous ont pareillement attiré des choses flatteuses de la part de M. le professeur.

Tu sais sans doute que les cours du collège nous tiennent depuis 8 heures du matin jusqu’à 5 heures du soir. Le cours d’arithmétique, professé par M Guillard, dure depuis 8 heures et demie du matin jusqu’à 10 heures et demie ; après ce cours, M. le professeur donne, de son propre gré, à ses élèves privilégiés des leçons d’algèbre auxquelles il a la bonté de nous inviter ; en sorte que nous ne pouvons revenir à la pension qu’à 12 heures et demie. Depuis 1 heure jusqu’à 2 heures, nous avons trois fois la semaine la leçon de dessin que nous donne M. Cadot ; à 2 heures nous partons pour nous rendre en philosophie d’où nous ne sommes revenus qu’à 5 heures du soir. Depuis 6 heures jusqu’à 10, nous nous occupons, soit aux leçons de mathématiques que nous donne M. Decotte, soit à nos rédactions et aux devoirs de collège.

Tu nous as souvent toi-même, cher papa, fait l’éloge de notre frère Abel, et tes propres discours prouvent que tu le regardes, avec nous, comme le meilleur des fils et le plus tendre des frères. D’après la manière dont est employé notre temps, il est impossible qu’il puisse nous voir les jours ouvrables, et tu sais que les jours de congé sont tellement partagés entre la messe, le travail et la promenade qu’il ne peut venir nous embrasser aux jours où il est libre. Nous te demandons donc, cher papa, de sortir avec lui les jours de congé.
  


1817
 

A Madame Martin. 21 mai 1817.

 

Madame,

vous nous permettrez de vous rappeler que nous sommes sans argent depuis le 1er. Comme nos besoins sont toujours les mêmes, nous avons été contraints d’emprunter. Nous vous prions en conséquence de nous faire passer les 6 francs qui nous reviennent, savoir : 3 francs pour le 1er mai et 3 francs pour le 15, de nous envoyer un perruquier et de parler à Mme Dejarrier pour nos chaussures et les chapeaux.

Daignez, madame, agréer l’assurance des sentiments d’estime et d’affection que vous méritez de notre part. Vos très humbles et très obéissants serviteurs,

V Hugo, E Hugo.




A Monsieur Raynouard, secrétaire perpétuel de l’académie française. Paris, le 31 août 1817.

 

Monsieur,

retenu par une légère indisposition, je ne puis avoir l’honneur d’aller moi-même vous témoigner ma reconnaissance de la faveur que l’académie française a daigné me faire en accordant une mention honorable à la pièce n.15 dont je suis l’auteur. Ayant appris que vous aviez élevé des doutes sur mon âge, je prends la liberté de vous remettre ci-inclus mon acte de naissance. Il vous prouvera que ce vers

Moi, qui... de trois lustres à peine ai vu finir le cours n’est point une fiction poétique. S’il était encore temps de faire insérer mon nom dans votre rapport imprimé par ordre de l’académie, ce serait augmenter infiniment la reconnaissance que je vous dois, et dont je vous prie d’agréer la preuve dans cette langue que vos encouragements me rendent si chère et qui doit, à tant de titres, vous l’être bien davantage encore. J’espère de votre bonté, monsieur, que vous voudrez bien, après en avoir pris connaissance, me renvoyer mon acte de naissance rue des petits-Augustins, n.18. Je vous prie d’agréer l’assurance du profond respect avec lequel j’ai l’honneur d’être, monsieur, votre très humble et très obéissant serviteur,

Victor-Marie Hugo.
  


1818
 

Au général Hugo. 20 juillet 1818.

 

La situation où nous nous trouvons semble ne nous laisser le choix qu’entre deux états, la médecine et le droit. Nous aurions songé au premier pour l’un de nous deux, mais la difficulté de se faire connaître dans une carrière épineuse, et surtout la longueur des études (il ne faut pas moins de 7 ans pour être reçu dans cette faculté) nous en ont promptement détournés, par la pensée que nous resterions encore trop longtemps à ta charge.

Le même inconvénient n’existe pas dans le droit. Trois années d’études suffisent, en sorte que si tu avais pu obtempérer à nos désirs quand nous t’en avons parlé pour la première fois il y a deux ans, nous ne serions peut-être plus un fardeau pour toi. Nous avons considéré en outre que la connaissance du droit était indispensable pour être admis aux emplois de l’administration militaire et à la plupart des charges de l’administration civile ; si d’ailleurs nous nous trouvions tous les deux dans le cas d’embrasser la carrière du barreau, ce n’est pas dans une ville comme Paris que deux avocats pourraient se nuire.

Quant aux arrangements relatifs au pensionnat, tu sais bien, mon cher papa, qu’il n’est plus possible que nous restions chez M. Decotte, maintenant que nos études sont finies. Nous te proposons de nous donner 800 francs à chacun pour nos dépenses. Nous voudrions te demander moins, mais tu sentiras que cela nous est impossible, si tu considères que tu nous donnes déjà 300 francs pour notre entretien, et qu’avec 500 francs de plus nous ne pourrons, sans la plus stricte économie, subvenir aux frais de notre nourriture, à l’achat de nos livres, au paiement de nos inscriptions et diplômes, etc.



Au général Hugo. 20 août 1818.

 

... Tu sens qu’en sortant du pensionnat nous nous trouverons dénués de tout, même de lits, si l’on ne nous remet pas absolument tous les effets que nous avons chez M. Decotte ; nous te supplions donc de lui écrire pour que vers le 10 septembre, tout notre mobilier, qui nous est actuellement si nécessaire, se trouve à notre disposition.

Nous allons commencer notre droit : sois sûr, mon cher papa, que dans tous les temps nous nous ferons une étude de mériter ta satisfaction par nos travaux et notre conduite. Cette année même ce n’est pas sans quelque honneur que nous avons terminé nos cours ; nous ne doutons pas du plaisir que tu éprouveras en apprenant que nous avons obtenu des accessits dans nos classes et au grand concours des quatre collèges.
  


1819
 

A M. Pinaud, secrétaire perpétuel de l’académie des jeux floraux, Toulouse. Paris, 29 mars 1819.

 

Monsieur,

la flatteuse nouvelle que vous m’annoncez, et votre lettre plus flatteuse encore, m’ont causé une joie bien vive, joie qui aurait pourtant été plus grande encore si mon frère se fût trouvé mieux partagé dans les décisions de l’Académie. Quelque sévères qu’elles dussent lui paraître, je lui dois de reconnaître qu’il n’en a pas murmuré un seul instant et qu’il a été le premier à en proclamer la justice ; il me charge, monsieur, de vous remercier en son nom des éloges et des encouragements que vous voulez bien lui accorder. Son ode sur le duc D’Enghien, qu’il s’attache, en ce moment, à rendre plus digne de l’Académie, vous prouvera, sans doute, son empressement à se rendre à votre honorable invitation.

Pour moi, monsieur, je suis aussi confus de l’indulgence de l’Académie que pénétré de reconnaissance pour les marques éclatantes dont elle m’a honoré. Veuillez assurer messieurs vos collègues que je considère leurs suffrages plutôt comme un encouragement que comme une récompense, et que mes efforts n’auront désormais pour but que de me rendre digne des palmes glorieuses qu’il leur a plu de me décerner et que je me sens bien loin de mériter encore. Si le temps me le permet, c’est en souscrivant scrupuleusement à leurs critiques que j’essaierai de leur prouver mon désir de rendre mes deux pièces couronnées les moins imparfaites possible. Je vous remercie, monsieur, d’avoir eu la complaisance de m’informer du sort des derniers bardes et de la canadienne. En obtenant les honneurs de la lecture, ces deux pièces obtiennent encore plus que je n’en attendais.

Vous m’engagez, monsieur, à me décider promptement entre les fleurs ou leur valeur pécuniaire. Je préfère les fleurs : elles me rappelleront dans tous les temps l’indulgence de l’Académie qui, sans doute, en me couronnant, a eu plus d’égard à ma grande jeunesse qu’à mon faible talent.

Agréez l’expression de ma très vive gratitude et du respect avec lequel j’ai l’honneur d’être, monsieur, votre très humble et très obéissant serviteur.

V-M Hugo.
  





A M. Pinaud. Paris, 9 avril 1819.

 

Monsieur,

j’ai l’honneur de vous envoyer celles des corrections indiquées auxquelles le temps m’a permis de me soumettre. Les changements que je n’ai pu faire sont en petit nombre et j’ose espérer que l’Académie voudra bien croire que, si je ne l’ai pas satisfaite en quelques points, ce n’est ni faute d’efforts ni faute de docilité. Son indulgence à mon égard a été trop grande, les signes en ont été trop flatteurs pour que je n’aie pas déployé toutes mes faibles ressources, afin de me rendre digne de l’une et des autres.

Je suis loin de croire avoir réussi partout également. Cependant j’avouerai, et vous n’en serez peut-être pas étonné, monsieur, que ces deux odes m’ont coûté plus de peine à retoucher qu’à composer ; voilà surtout pourquoi je doute du succès de mon travail. Quand j’hésitais entre deux versions j’ai cru devoir les soumettre toutes deux au choix de l’Académie.

Au reste, je juge inutile de vous dire, monsieur, que je ne tiens nullement à ce que les variantes que je vous envoie soient employées. Si l’Académie trouvait le premier texte préférable, elle me rendrait un véritable service en le conservant.

Veuillez agréer l’assurance du respect avec lequel j’ai l’honneur d’être, monsieur, votre très humble et très obéissant serviteur.

V-M Hugo.

 

Ode sur le rétablissement de la statue de Henri IV.

 

3e strophe. — Aux 3e, 5e et 6e vers, substituez :
 Trajan domine encore les champs que de Tibère
 couvrent les temples abattus.




9e strophe. — Au lieu des cinquième et sixième vers, lisez :
 Désormais dans ses yeux, en volant à la gloire,
 Nous viendrons puiser la victoire.
 Etc.




Le mot carnage aura disparu, mais je tremble que cette nouvelle figure soit bien hasardée.




11e strophe. — Je m’étais aperçu, en la composant, du défaut de suite que l’Académie y a remarqué dans les idées, mais ne pouvant y remédier, j’étais parvenu à me persuader que les lyriques avaient le privilège de laisser ainsi imparfaite l’idée qui les avait d’abord frappés pour développer celle qui se présentait ensuite à leur esprit. La juste critique de l’Académie m’a fait réfléchir qu’une pareille licence leur donnerait bientôt le droit d’être inintelligibles. J’ai fait de nouveaux efforts pour effacer cette tache, mais ils ont été inutiles, et c’est avec peine que je me vois forcé de laisser subsister un défaut aussi remarquable.




12e strophe. — Mes efforts réitérés pour faire disparaître quelques-uns des articles qui hérissent les derniers vers de la 12e strophe ont été aussi infructueux. Je désire que l’Académie veuille m’en tenir compte.

 

Ode sur les Vierges de Verdun.



N’ayant pas le temps de resserrer le préambule de cette ode, je m’étais préparé à alléguer pour la défense des formes interrogatives l’ode d’Horace :



Quô quô, scelesti, ruitis ?

 

Et celle à Lydie :

Lydia, dic, per omnes
 Te deos oro, Sybarin cur properes amando perdere ?...

 

Je crois pourtant plus franc et plus convenable d’avouer le peu de succès de mes tentatives.




8e strophe. — Aux trois premiers vers, on peut substituer l’une des deux versions suivantes :
 Quand nos phalanges mutilées
 Jetant sur nos cyprès l’ombre de leurs lauriers,
 Reculaient vers Paris, par le nombre accablées...
 Quand nos chefs entourés des armes étrangères
 Couvrant nos cyprès de lauriers,
 Vers Paris, lentement reportaient leurs bannières...




10e strophe. — On peut, pour la remplacer, choisir entre les deux strophes suivantes :
 Ce dernier trait suffit : leur bonté les condamne.
 Mais non ! L’arbitre de leur sort,
 Tainville, à leur aspect brûlant d’un feu profane,
 Tressaille d’un honteux transport... etc.




Enfin dans la treizième strophe, on pourra, si l’on veut, substituer à Charlotte au front d’airain : Charlotte au coeur d’airain.

 

De M. Pinaud à Victor Hugo 15 mai 1819.

 

Monsieur,

J'ai l'honneur de vous remettre ci-joints deux billets de M. d'Aygues-Vives qui vous serviront à retirer des mains de M. Matignon, fabricant d'orfèvrerie, rue Michel. Lecomte, n°26, l'Amaranthe et le Lis d'or dont nous sommes vos débiteurs. Ces deux fleurs avant été commandées, il y a longtemps, vous les trouverez prêtes, sans doute, au moment où vous vous présenterez pour les réclamer. Les neuf cents francs qui doivent en être la valeur seront payés à M. Matignon, sur votre décharge.

Vous recevrez franc de port chez vous, par l'entremise de M. de Moncabriè, trésorier général des Invalides de la Marine, rue Mondovi, n°4, deux exemplaires de notre recueil académique pour 1818 et 1819, l'un pour vous, l'autre pour monsieur votre frère. J'ignore si les journalistes de Paris s'en occuperont, je n'ai point de relations avec eux ; mais j'ai envoyé le recueil à quelques-uns de ceux qui veulent bien encore supposer au public quelque goût pour la littérature (tels que le Journal des Savants,
la Bibliothèque universelle, la Revue encyclopédique, le Journal des Débats.

En vérité, monsieur, vous viendriez à Toulouse recevoir vos prix, si vous saviez à quel point on vous y sait gré de vos vers. Je dis vous viendriez, et je parle pour l'avenir ; et j'en parle, si vous voulez bien, pour monsieur votre frère et pour vous.

Les juges du camp vous attendent l'un et l'autre au prochain tournoi ; ils vous reconnaîtront, j'espère, à toutes les qualités poétiques qui vous distinguent et dont ils sentent vivement le mérite. Mais pour qu'ils ne vous reconnaissent pas en même temps à un signe qui n'obtiendrait pas sans doute leur approbation, je vais me permettre, sans autre conséquence que celle d'un conseil sur lequel j'appelle votre attention, de transcrire ici un passage de mon rapport sur le concours de 1819, que j'ai lu à la séance du 3 mai, et. qui vous concerne personnellement vous, monsieur, et monsieur votre frère.

Vous serez peut étire surpris de nous voir mêler aux acclamations triomphales les allures toujours un peu aigres de la critique ; mais les usages de l'Académie sont des lois dont je ne dois point chercher à m'affranchir. Voici donc ce passage, il est relatif à l'ode aux Vierges de Verdun. »L'Académie a vu avec déplaisir que l'auteur ne se soit pas assujetti à donner un même rythme à chaque strophe. En le variant au gré de ses impressions, il lui a été plus facile de varier aussi le caractère de sa poésie et de l'assortir aux divers effets qu'il a voulu produire ; mais nos grands poètes lyriques ont su allier ce dernier mérite avec les entraves d'un rythme uniforme ; et en s'imposant une telle contrainte, ils ont assez montré qu'ils la jugeaient sinon nécessaire, au moins très conforme à la nature de l'ode ; ils ont pensé sans doute qu'ils affaibliraient le mérite des compositions de ce genre, si, à la faculté de mélanger les rimes et les vers de différentes mesures, ils joignaient encore la liberté de changer de rythme à chaque strophe. Enfin ils ont voulu, sur ce point, conserver à l'ode moderne le caractère de l'ode antique, qui était chantée, ce qui obligeait le poète à fournir au musicien, dans le retour constant des mêmes mesures, le pouvoir d'adapter à chaque strophe un même air déterminé. J'insiste un peu sur ces idées, parce que l'ode dont j'ai l'honneur d'entretenir l'assemblée n'était pas la seule, dans le concours, qui se fit distinguer par l'irrégularité des rythmes ; et si l'Académie ne prend pas sur elle de proscrire une liberté qu'elle ne juge pas absolument incompatible avec le caractère de l'ode, du moins elle ne veut pas dissimuler qu'elle sera plus exigeante et plus sévère envers les auteurs qui mettraient encore sa tolérance à l'épreuve sur ce point.

Voilà, monsieur, quelles furent mes brutalités à votre égard. Quant à mes douceurs, je ne les copie point, ne voyant pas qu'elles puissent vous être utiles…

Adieu, monsieur, bien que je n'aie pas l'honneur de connaître madame votre mère, je vous prie de la féliciter de ma part des satisfactions que lui assurent vos talents et la noble direction que vous leur donnez.




A M. Pinaud. Paris, 16 juin 1819.

 

Monsieur,

j’ai pris la liberté de voir M De Moncabrié, qui n’a point encore reçu les exemplaires du recueil que vous avez la bonté de nous destiner. Peut-être aurais-je dû attendre que je pusse vous en accuser la réception avant de répondre à votre aimable lettre du 15 mai dernier ; mais veuillez excuser l’impatience où je suis de vous exprimer toute notre reconnaissance pour l’indulgence avec laquelle l’Académie a accueilli nos ouvrages, et la bienveillance dont vous nous avez particulièrement honorés.

Permettez-moi, monsieur, de vous remercier, au nom de mon frère et au mien, de l’intérêt que vous nous témoignez, intérêt qui éclate d’une manière peut-être plus sensible encore dans les observations critiques que vous nous adressez que dans les louanges dont nous sommes confus, parce que nous sentons trop combien peu elles sont méritées.

Veuillez croire que ce n’est qu’en profitant de vos censures que nous tâcherons de nous rendre dignes de vos éloges ; et si, quelque jour, nous étions assez heureux l’un ou l’autre pour justifier en partie vos espérances, ce serait à l’Académie des Jeux Floraux, ce serait à vous, monsieur, et à vos honorables encouragements que nous le devrions. La direction que nous donnons à nos faibles talents est, sans doute, ce qu’ils ont de plus louable ; mais les obstacles dont on hérisse pour les jeunes auteurs la route que nous voulons suivre, nous auraient peut-être rebutés, si nous n’avions été soutenus par le glorieux suffrage de la plus ancienne Académie du Royaume.

Si nous avons encore le bonheur de figurer dans vos solennités académiques, nous nous souviendrons, monsieur, de votre flatteuse invitation, et le plaisir de vous connaître et de vous exprimer de vive voix combien nous sentons vos bontés ne serait pas, monsieur, le moindre des motifs qui nous détermineraient à cet agréable voyage.

Maman a été sensiblement touchée de votre attention ; elle me charge de vous transmettre ses remerciements.

Dès longtemps, monsieur, elle vous connaissait de réputation, et le dernier paragraphe de votre lettre n’a pas ajouté un médiocre plaisir à celui que lui ont causé nos succès.

Veuillez agréer l’expression de notre gratitude et du respect avec lequel j’ai l’honneur d’être, monsieur, votre très humble et très obéissant serviteur.

V-M Hugo.
  


1820
 




M. Pinaud à V. H., le 11 avril l820



Le Secrétaire perpétuel de l'Académie des Jeux Foraux

Monsieur,

J'ai l'honneur de vous informer que l'Académie a décerné une amarante réservée à votre Moïse sur le Nil. Il y a, parmi nous, une légère différence d'opinion entre ce prix et celui qui consiste dans l'amarante de l'année, et lorsque un poète tel que vous n'obtient pas la première distinction, c`est une singularité qu'il faut lui expliquer. L'Académie a donc pense que votre ode, bien qu'écrite dans le style harmonieux et pur qui distingue si généralement vos ouvrages, ne porte pas assez l'empreinte de l'inspiration ; que vous vous êtes vous-même interdit le genre de beautés qui tient à ce caractère essentiel de la poésie lyrique, soit en bornant presque entièrement votre sujet à la description d'objets naturels et au récit du fait le plus simple, soit surtout en plaçant ce récit dans la bouche d'une jeune princesse qui ne peut rien exprimer de ce qui tient aux grandes perspectives de l'événement. On vous a su beaucoup de gré d'avoir monté votre ode au ton lyrique dans les trois dernières strophes ; Mais ce mouvement a paru court, comparé à ce qui précédé. D'ailleurs, on ne vous a point passé, sans quelque répugnance, dans cet endroit de l'ouvrage, la supposition qu'Iphis fait apporter Moïse à Pharaon, addition au texte sacré qu'on a jugée plus grave que les altérations qui consistent à prêter à la jeune princesse l'acte que, suivant l'exode, elle fit faire par une de ses femmes, et à placer la mère de Moïse dans la terrible situation où ce livre saint place la soeur.

Quant aux détails d'exécution, on a blâmé :

Dans la 1re strophe, l'épithète chastes qui n'a pas été trouvée assez chaste dans la bouche d'lphis ;

Dans la 3e, les voiles jaloux, expression qui sent bien moins le personnage que le poète ;

Dans la 6e, à voir son lit flottant on croirait voir... ;

Dans la 8e, ses malheurs ont ému mon amour ;

Dans la 9e, peu de liaison entre les trois premiers et les trois derniers vers ;

Dans la 11e, l'embarras de la construction des trois derniers vers, à raison des deux prépositions semblables au front, à son oeil… ;

Dans la 12e, les vers tes pleurs et tes transports ne te trahiront pas ;

Enfin, dans la 15e, on s'est divisé sur l'expression Roi des fléaux.

Pour terminer ce qu'il appartient à mes fonctions de vous communiquer relativement au prix décerné à cet ouvrage, je vous rappellerai qu'il vous est loisible de réclamer ou l'amarante même ou
une somme de 361 fr.50, c'est-à-dire, dans ce dernier cas, les 400 francs que coûte la fleur, moins les 38 fr.50 qui forment la moitié du prix de la façon et du contrôle, moitié que l'Académie retient, je ne sais en vérité pourquoi, ne m'étant jamais occupé de cette partie de sa comptabilité. Il faudra, je vous prie, me faire connaître vos intentions sur ce point.

Vous avez maintenant, monsieur, d'après nos règlements, le droit de demander des lettres de Maître ès-Jeux floraux.

Un recevant ce titre, vous deviendriez avec nous juge des concours et par conséquent vous cesseriez d'y pouvoir envoyer vos ouvrages. Au contraire, si vous suspendez votre demande, nos concours vous demeureront ouverts pour tout autre prix que celui de l'ode, nul ne pouvant remporter plus de trois prix du même genre de composition. Vous désirerez peut-être savoir ce qui est jugé le plus convenable parmi nous ; je vous dirai en toute franchise que l'Académie voit sans peine qu'un auteur diffère de lui appartenir comme maître tant qu'il continue à se présenter aux concours, mais qu'elle serait piquée de le voir s'abstenir à la fois et de réclamer son rang de maître et de concourir. Je vous donne peut être trop de ces détails ; mais vos talents ont inspiré trop d'intérêt à l'Académie pour que vous n'en mettiez pas aussi à vos rapports avec elle. J'en ai vu, monsieur, une preuve bien aimable dans l'envoi que vous avez eu la bonté de me faire de vos deux belles odes sur la Vendée et sur la mort du duc de Berri.

Je vous prie d'en recevoir tous mes remerciements et toutes mes félicitations. Vos ouvrages étant les meilleures semences de poésie et de royalisme, il me semble qu'en ne les envoyant pas à Toulouse, votre libraire fait tort à une ville si fidèle à ses Rois et à son goût pour les beaux vers.

Je n'ai pas chez moi votre héroïde du Jeune Banni,
non plus que vos
Deux âges, et j'en aurais besoin pour me rappeler avec quelque exactitude les critiques dont ces deux pièces ont été l'objet. Je me borne donc à vous dire que l'idylle aurait été infailliblement couronnée, si quatre ou cinq académiciens d'une extrême gravité par leur caractère personnel, comme par les fonctions qu'ils remplissent dans le monde, n'avaient pas cru en remplir une en s'opposant avec force au succès d'un ouvrage où la jeunesse exaltant le plaisir figure avec tant d'avantage contre la vieillesse prêchant ou s'efforçant à regret de prêcher la sagesse. Quant à l'héroïde, on en a jugé le sujet malheureusement choisi et le style chargé, inégal et peu soigné. Enfin on l'a trouvée longue…



A M. Pinaud. 18 avril 1820.

 

Monsieur,

les instances seules de quelques amis avaient pu me décider à envoyer à l’Académie des Jeux Floraux l’ode de Moïse dont je sentais moi-même, le premier, les nombreuses imperfections. L’Académie, en accordant à cet ouvrage une amarante réservée, a bien outrepassé mes espérances, et je sens que je dois considérer ce prix moins comme une récompense que comme un encouragement. Je me plais à reconnaître la justesse des critiques qui me sont faites, et je pense de plus qu’en blâmant dans mon ode l’absence de tout mouvement lyrique, l’Académie aurait pu en trouver une des causes dans le choix du rythme qui, par sa terminaison féminine, est incapable de rendre avec quelque éclat les images imposantes et les grandes pensées qu’aurait dû faire éclore un pareil sujet. Ce rythme, qu’André De Chénier a employé avec tant de bonheur dans sa jeune captive, est, à la vérité, naturellement mélodieux, mais il n’est ni assez grave ni assez sonore pour la haute poésie. Voilà encore un de mes torts : en joignant cette nouvelle critique aux critiques si judicieuses de l’Académie, j’ignore si je n’agis pas avec maladresse, mais je sais que j’agis avec franchise, et je suis persuadé que cela ne me nuira point auprès de vous. Quant aux observations de détail, je regrette que le temps ne me permette pas de rendre mon ode plus digne de la flatteuse distinction dont vous l’avez honorée. Je pense toutefois que l’on peut, dans la première strophe, changer chastes plaisirs en jeux innocents et, dans la huitième, ses malheurs ont ému mon amour en ses malheurs éveillent mon amour, si vous jugez toutefois que ces corrections puissent être admises. Je regrette, je le répète, que le temps me manque ; j’aurais essayé, en revoyant sévèrement mon ode, de mériter mieux vos honorables suffrages. Dans l’impossibilité, il me reste, monsieur, à vous prier de présenter à messieurs vos collègues mes excuses et l’expression de ma bien vive reconnaissance.

Si l’idylle des Deux âges avait pu être couronnée, ç’aurait été pour moi une grande joie et un grand honneur ; toutefois je ne puis que m’incliner devant le respectable motif qui l’a empêchée d’obtenir cette faveur.

J’en viens, monsieur, à un point sur lequel je veux m’expliquer sans détour, en désirant vivement votre approbation. J’ai acquis aujourd’hui, me dites-vous, d’après vos règlements, le droit de demander des lettres de maître ès jeux floraux. Je m’interdis ici d’examiner comment j’ai reçu ce droit et si je ne le dois pas bien plutôt à l’indulgence soutenue de l’Académie à mon égard, qu’à mon propre mérite. Il s’agit seulement de vous exprimer ma façon de penser, et je crois que mon devoir (et jamais devoir n’aura été rempli avec plus de plaisir) est de réclamer, avec tout l’empressement et toute la gratitude que je ressens, un titre auquel les bontés de l’Académie m’ont donné droit de prétendre. Je pourrais, à la vérité, conserver le droit de concourir en suspendant ma demande ; mais, d’un côté, si je suis habitué à l’extrême bienveillance de l’Académie, je n’ai point assez de présomption et de confiance en moi-même pour rester dans la lice avec grande espérance de succès ; de l’autre, les concours lyriques m’étant désormais fermés, j’ignore si les essais infructueux que j’ai tentés jusqu’ici dans les autres genres ne m’avertissent pas suffisamment de sortir des rangs. J’ajouterai à ces considérations mes désirs, cachés jusqu’ici mais conçus depuis longtemps, de faire partie de cet illustre corps des Jeux Floraux.

Aujourd’hui que l’occasion se présente de vous appartenir comme maître, je sens plus que jamais combien un pareil titre est au-dessus de mon âge et de mon faible talent, mais je sens en même temps que si vous jugiez à propos de me le conférer, l’honneur de le porter m’engagerait en quelque sorte à faire tous mes efforts pour le porter dignement. J’oserai donc vous prier, si vous le trouvez bon, monsieur, d’être auprès de l’Académie l’interprète de mes désirs respectueux et de lui demander en mon nom un titre qui me sera bien cher si je l’obtiens, puisqu’il me rappellera à tout moment ce que je dois à vous personnellement et à messieurs vos collègues. J’ignore s’il est nécessaire que j’adresse à l’Académie une demande plus directe, mais je pense que dans le cas où vous ne pourriez pas vous en charger, vous voudriez bien avoir la bonté de m’en donner avis.

Je suis particulièrement flatté, monsieur, que mes odes sur la Vendée et sur l’exécrable crime du 13 février vous aient causé quelque plaisir. En vous envoyant mes essais, je ne fais que remplir un devoir bien agréable pour moi et je serais heureux que vous voulussiez me continuer vos avis. J’ai l’honneur de vous adresser en ce moment deux exemplaires d’une satire déjà vieille, mais qui, à l’époque où elle parut (octobre 1819), fut considérée à Paris, sinon comme une preuve de talent, du moins comme une marque de courage. J’y fais joindre le premier volume du Conservateur littéraire. Vous verrez dans cet ouvrage, à la rédaction duquel je concours, le témoignage de satisfaction que S M a daigné me donner à l’occasion de mon ode sur la mort de monseigneur le duc De Berry. Je crois que le Conservateur littéraire peut être utile, et je désire qu’après l’avoir lu, vous en portiez le même jugement. Je vous remercie de l’observation bienveillante qui termine votre aimable lettre ; j’ai tout lieu de croire que notre conservateur, dont le succès paraît assuré dans la capitale, va se répandre maintenant dans les départements et, dans ce cas, je prendrais des soins particuliers pour qu’il parvienne dans votre province qui est peut-être aujourd’hui la seule où l’on ait conservé intacts l’amour des lettres et le dévouement à la monarchie légitime. Je finis, monsieur, cette trop longue lettre en vous félicitant à mon tour de l’adresse de votre cour royale relativement à l’horrible assassinat de monseigneur le duc De Berry ; elle a produit ici le meilleur effet, elle a été distinguée entre toutes les adresses des autres villes du royaume et tout le monde sait que les sentiments monarchiques dont est pénétrée votre fidèle cour royale sont aussi ceux qui animent l’excellente ville de Toulouse et la noble Académie des Jeux Floraux.

J’ai l’honneur d’être avec la plus respectueuse reconnaissance, monsieur,

votre très humble serviteur.

V-M Hugo.

 

P. S : — Mon frère Eugène, que sa mauvaise santé a empêché de concourir cette année, et qui se propose bien de prendre sa revanche en 1821, me charge de le rappeler à votre souvenir et de vous présenter ses respects. Ayant déjà obtenu une amarante en 1819, je me détermine à prendre cette année, au lieu de la fleur, la somme que l’Académie me laisse la faculté de choisir en place du prix. S’il y avait quelques démarches ou quelques formalités à remplir à ce sujet, j’ose espérer que vous voudriez bien avoir la complaisance de m’en instruire.




A M. Adolphe Trébuchet, Nantes. Paris, 20 avril 1820.

 

Je suis l’exemple d’Abel, mon cher cousin, et je commence par supprimer toute cérémonie ; car j’espère qu’à la parenté, qui excuse toute familiarité, se joindra bientôt entre nous l’amitié, qui l’autorise. En vérité, lorsque je considère que ta lettre, si aimable et si affectueuse, est datée du 14 mars, tandis que cette réponse est écrite le 20 avril, je t’avoue que je suis honteux de ce retard, et la raison que t’en donne mon frère Abel me rassure moins, toute fondée qu’elle est, que ma confiance en ton amitié et dans l’indulgence de ta famille.

Crois, mon cher Adolphe, que nous n’aurions pu résister aussi longtemps au désir de répondre à ta touchante preuve d’attachement, si nous n’avions voulu t’envoyer en même temps, ainsi qu’à notre oncle, l’ouvrage à qui nous la devions. J’y joins, pour ma part, quelques exemplaires d’autres opuscules dont je te prie de faire hommage en mon nom à mon oncle, à ma tante, et à tes aimables soeurs qui ont peut-être déjà oublié leurs cousins de Paris.

Si nous avions pu en douter, ta lettre nous aurait montré, cher Adolphe, que tu es royaliste comme nous. Nous t’en félicitons, et nous regrettons de n’être pas nés bretons comme toi, car nous sommes tous, ici, vendéens par le coeur. On prétend que je suis à peu près de ton âge, je m’en félicite encore : c’est une conformité de plus avec toi.

Adieu, mon cher cousin, je désire que le conservateur littéraire soit lu avec quelque indulgence par nos bons parents de Nantes, et j’espère que tu ne tarderas pas à nous donner des nouvelles de toute la famille et notamment de notre tante, dont la santé nous inquiète beaucoup. Maman, qui a été aussi fort malade et très languissante depuis un an, paraît maintenant se rétablir un peu.

Rappelle-moi au souvenir de mes cousines, que je n’ai jamais vues, mais pour lesquelles j’ai toujours éprouvé un attachement fraternel.

Quant à toi, mon cher Adolphe, je te remercie mille et mille fois de ton aimable lettre ; je fais les voeux les plus ardents pour que tu réussisses dans la carrière où tu vas entrer et je termine en t’embrassant cordialement.

Ton dévoué cousin,

V-M Hugo.

 

M. Pinaud à V. H., le 9 mai 1820



Monsieur,

Vous avez été proclamé maître ès-Jeux Floraux dans la séance solennelle du 3 mai. Votre nomination qui est du 28 avril n'ayant eu lieu qu'après l'impression de notre petit recueil, il n'a pas été possible de joindre votre nom à la liste actuelle de nos maîtres ; ce sera donc seulement dans le recueil de l'an prochain que sous figurerez en cette qualité, sous la date de 1820, et immédiatement après M. Raynouard, l'auteur des Templiers. Vous verrez, Monsieur, par l'ouvrage de mon respectable prédécesseur (que j'ai fait remettre pour vous à la diligence) que les maîtres ès Jeux Floraux remplacent dans notre corps les anciens docteurs en gaie science ; ils ont les mêmes droits que les mainteneurs dans nos assemblées particulières et publiques relatives au concours ; ils font, à leur tour, comme ces derniers, la semonce annuelle et l'éloge de Clémence Isaure ; et comme cette confraternité nous porte naturellement à placer leur gloire personnelle au rang de nos intérêts académiques, nous mettons un grand prix à leur correspondance, particulièrement en ce qu'elle a de propre à nous faire suivre et apprécier leurs progrès dans les lettres. M. de Voltaire, à l'égard de qui l'Académie avait usé de la faculté que lui donnent ses vieux statuts de conférer le titre de maître à un petit nombre d'écrivains très distingués, pris hors des rangs de ses lauréats, correspondait assidûment avec elle. Il lui envoyait ses ouvrages ; il avait même l'attention de l'assurer que quelques-uns avaient été faits pour elle. Il ne voulut pas qu'on lui fit grâce de son tour pour la semonce et il la fit en 1760. Nos maîtres actuels étant, la plupart, honorés de fonctions publiques qui paraissent devoir absorber leur tems, je m'abstiens, je l'avoue, de leur rappeler ces sortes de devoirs ; mais ils n'oublient point l'Académie ; et cette année même, nous avons reçu de M. le comte Daru son histoire de Venise et de M. Raynouard les divers ouvrages qu'il avait récemment publiés. L'Académie se flatte, Monsieur, que vous fournirez aussi quelque aliment à ses séances. L'illustre restauratrice de nos jeux vous comptera certainement au nombre de ses panégyristes ; et j'espère que lorsque vous lui aurez consacré un hommage digne de vous, vous voudrez bien m'écrire de vous réserver son éloge annuel. Au surplus, rien n'est plus urgent dans tout ceci, et tout ce qui contrarierait vos plans d'études et de composition nous contrarierait aussi. Vous vous devez, par exemple, en ce moment, à cet excellent Conservateur littéraire dont je ne saurais assez vous remercier de m'avoir donné la connaissance et où l'esprit, la raison, le savoir, le goût et la plus noble fermeté de caractère brillent comme à l'envi au profit des meilleures doctrines littéraires, morales et politiques.

La forme de votre diplôme le rendant mal aisé à expédier par le courrier, je l'ai fait remettre à la diligence de Paris avec deux exemplaires de notre recueil de 1820 et un exemplaire de l'Histoire de l’Académie,
par M. Poitevin.




A M. Pinaud. 21 mai 1820.

 

Monsieur,

je saisis avec empressement mon premier moment de loisir pour répondre à votre bienveillante lettre et vous prier d’être auprès de l’Académie, qui a bien voulu m’admettre parmi les maîtres ès-Jeux Floraux, l’organe de ma vive et respectueuse reconnaissance. Je vous demande pardon de me répéter si souvent, mais les témoignages, eux-mêmes tant de fois répétés, de l’indulgence de l’Académie à mon égard, m’en donnent le droit et, je dirai plus, m’en imposent l’obligation. Vous devez penser, monsieur, que je remplirai de mon côté avec joie tous les devoirs où m’engage ma nouvelle qualité. Avant peu, lorsque je me serai bien pénétré de leur étendue dans l’utile ouvrage de M Poitevin que vous avez eu la bonté de m’envoyer (marque d’attention à laquelle j’ai été très sensible), j’aurai l’honneur de vous écrire à ce sujet, et je ferai tous mes efforts pour que l’Académie soit contente de moi, sinon sous le rapport du talent, du moins sous le rapport du zèle.

Nous avons été bien flattés, monsieur, du jugement que vous portez sur le conservateur littéraire. Puisque cette lecture vous a procuré quelque plaisir, je vous prie, au nom de mes collaborateurs et au mien, de vouloir bien accepter notre recueil. J’aurai soin qu’il vous parvienne exactement. Vous avez pu voir dans la 3e livraison du tome ii que je m’étais empressé, suivant votre désir, d’y faire insérer un extrait du programme ; je regrette que l’espace ait manqué pour rendre un compte plus détaillé du recueil de l’Académie. Je pense que l’on y reviendra.

J’ai parlé à plusieurs journalistes, avec lesquels je suis en relations, pour qu’ils insérassent également les dispositions du programme ; ils m’ont promis de le faire dès que l’excessive abondance des matières politiques le leur permettrait. Pour ce qui regarde le conservateur littéraire, je vous supplie, monsieur, d’user de moi sans façon tant que je pourrai vous y être bon à quelque chose. Vous m’honorerez beaucoup en me traitant souvent en confrère. Lorsque vous souhaiterez y faire publier quelques annonces ou le compte rendu des séances de l’Académie, je puis vous assurer que vos désirs seront remplis et ce sera, de notre part, avec un bien véritable plaisir.

Mon frère Eugène, dont la santé est toujours inégale, me charge de vous présenter ses respects et de vous remercier de votre aimable et flatteuse invitation. Il a été bien contrarié de la maladie qui l’a empêché, cette année, de se présenter à vos concours, et il espère avoir recouvré assez de forces l’an prochain pour descendre dans la noble lice que vous lui avez ouverte. C’est aujourd’hui un devoir pour lui qu’il sera heureux de remplir, surtout s’il peut le remplir dignement.

Je ne saurais assez vous remercier de mon côté, monsieur, de l’obligeante attention que vous avez eue de m’envoyer la valeur du prix en lettre de change payable à Paris. Toutes les preuves de bonté que vous m’avez données jusqu’ici me touchent à un point que je ne puis vous exprimer. J’ai l’honneur de vous envoyer ci-inclus la déclaration que vous me demandez et de vous prier de me croire toujours, avec les plus vifs sentiments de respect et de gratitude, votre très humble et très obéissant serviteur.

V-M Hugo.

P. S. — J’ignore si les deux premières livraisons du tome ii vous ont été remises exactement. Si cela n’était pas, je vous prierais de me le marquer dans la première lettre que vous me ferez l’honneur de m’écrire, et je vous les ferais parvenir.

 

A Adolphe Trébuchet. 29 mai 1820.

 

Lorsque je t’écrivis le 25 mai, je ne croyais pas, mon ami, que j’aurais à recommencer quatre jours après, et que cette occupation si agréable pour moi se changerait, en si peu de temps, en un devoir si pénible.

C’est un étrange effet du malheur que nous ayons déjà à remplir les fonctions les plus sacrées d’une amitié dont nous avons à peine formé les premiers noeuds, et que nous soyons appelés à consoler de la perte d’une parente que nous n’avons pas connue, une famille que nous n’avons jamais vue. C’est une chose étrange, je le répète avec un profond sentiment de tristesse, nous passons tous éloignés les uns des autres dans cette misérable vie ; nous nous chérissons sans nous être jamais rencontrés dans le monde, et souvent (le fatal évènement qui nous prive d’une tante ne le prouve que trop) nous perdons ceux que nous aimions avant qu’ils nous aient jamais souri.

Devons-nous, mon cher Adolphe, remercier le ciel de n’avoir pas connu cette tante qu’il devait nous enlever si tôt, ou regretter qu’il ne nous ait pas été permis de la saluer avant son départ de la terre et de lui prouver, par notre respectueuse affection, qu’elle laisserait après elle d’autres enfants encore que ceux qui l’appelaient leur mère ?

Tu vois, mon ami, que ta lettre a fait naître en moi des réflexions bien amères. Pardonne-moi mes divagations et surtout oublie que j’ai été assez peu généreux pour t’entretenir de mon affliction avant de songer à soulager la tienne.

Je t’avouerai que mes idées sont tellement troublées, que je ne saurais comment m’y prendre pour te consoler. Heureusement, tu as, ainsi que ton excellent père, placé ta confiance dans une sphère plus élevée. Je ne suis, mon bon Adolphe, qu’un pauvre malheureux comme toi ; sans force contre le chagrin, je n’ai pas l’orgueil de prétendre inspirer aux autres un stoïcisme qui est aussi loin de mon coeur que de mes lèvres. Je sens avec énergie toute l’étendue de la perte que tu viens de faire, et je ne sais que partager ta désolation. On dit qu’une douleur partagée devient moins cuisante ; en ce cas, cher ami, jamais douleur n’a été plus sincèrement partagée que la tienne.

Que ne suis-je près de toi !...

Oui, malgré tous les liens qui me retiennent à Paris, Dieu sait combien je désirerais maintenant être soudainement transporté au milieu de ta famille. Je tâcherais d’y remplir ce vide que rien ne vous fera oublier, et cet ami, que vous n’avez jamais vu, remplacerait parmi vous, du moins en affection, cette mère que vous ne verrez plus.

Je t’en supplie, Adolphe, ne te désespère pas, sois homme ! Songe que tu as ici de vrais amis : cette certitude-là est quelque chose contre les peines de la vie. Songe encore à ton respectable père, à tes soeurs. — Je te charge, mon ami, de consoler tout ce monde en mon nom. J’ai eu tort de te dire que vous ne verrez plus votre mère : sois bien assuré que tu la reverras ; il est impossible que l’on se sépare ainsi pour toujours. Tu es pieux, et la piété te donnera du courage.

Pardonne à l’incohérence de ma lettre et aime-moi comme je t’aime. Je t’embrasse cordialement

Ton dévoué cousin,

V-M Hugo.

P. S. — Ecris-moi, je t’en prie, le plus tôt que tu pourras. Présente mes respects à mon oncle, dis-lui combien je prends part à son malheur. Rappelle-moi au souvenir de ma cousine Joséphine et de tes soeurs, si toutefois, en un pareil moment, il peut y avoir place pour moi dans leur souvenir. Donne-moi le plus tôt possible des nouvelles de toute ta famille. Adieu.

 

A Adolphe Trébuchet. Paris, 11 juillet 1820.

 

Il est décidé, mon cher Adolphe, que j’aurai toujours des excuses à te faire, et toi, des pardons à m’accorder. Je ne crois cependant pas que tu puisses m’accuser d’oubli ; tu dois croire assez en mon amitié pour être convaincu que lorsque mes réponses suivent tes lettres à de si longs intervalles, c’est que je manque de temps et non de bonne volonté. J’en suis, certes, plus affligé que tu ne peux l’être.

Quant à toi, mon cher cousin, qui as sans doute plus de loisirs que moi, consacres-en, je te prie, le plus possible à notre correspondance.

Il y a beaucoup d’égoïsme dans cette demande. Il faut t’en prendre au plaisir que nous font éprouver tes lettres. Je te remercie, pour ma part, des détails pleins d’intérêt que tu as bien voulu me donner sur ces nobles paysans vendéens, et de ceux que nous a apportés ta lettre du 3 juillet sur les trappistes de Meilleraye. La description de cette abbaye honore ton coeur et ton esprit. Continue, mon cher Adolphe, à nous mettre de moitié dans tes courses en attendant que nous puissions y prendre part en réalité.

C’est une attention dont nous ne saurions trop te savoir gré.

La lettre que notre oncle nous a adressée nous a tous bien profondément touchés, nous comptons répondre avant peu à ce témoignage d’affection. Nous sommes loin de mériter les éloges dont notre excellent oncle veut bien nous honorer. Parle-lui, mon cher ami, de notre respectueux attachement ; nous serions heureux qu’il pût apporter quelque adoucissement à sa douleur.

Nous avons ici notre cousin Daniel (tu vois que j’emprunte tes expressions). C’est, comme tu l’as dit, un homme fort aimable et fort gai. Il nous fait le plaisir de venir nous voir de temps en temps et nous causons de nos trois parents de Nantes ; ce sont là nos sujets de conversation les plus agréables. Nous désirons bien vivement que les affaires qui l’amènent à Paris se terminent à sa satisfaction. Cependant, nous ne pouvons souhaiter qu’elles se terminent bientôt ; il nous semble, tant qu’il reste à Paris, que nous sommes plus près de notre famille.

Hier (nouveau sujet de remerciements) on est venu nous apporter un panier de sardines ; nous avons, sur-le-champ, fait honneur à votre aimable envoi ; elles étaient excellentes et parfaitement fraîches. Nous les aimons tous en bretons : notre seul regret était de ne pouvoir les partager avec vous. Le panier renfermait, en outre, deux numéros de la feuille de Nantes où nous avons encore trouvé de nouvelles preuves d’affection, toujours bien douces de votre part. Je ne saurais te dire, mon cher Adolphe, combien je suis sensible à ces attentions délicates auxquelles notre oncle paraît vouloir nous accoutumer. Exprime-lui bien, je te prie, toute ma reconnaissance ; j’espère, ou du moins je souhaite ardemment pouvoir la lui témoigner dans peu, de vive voix. On parle beaucoup de la dissolution de la Chambre.

Le ministre Siméon, qui désire encore tripoter avec ses ventrus, s’oppose fortement à une mesure qui amènerait une majorité royaliste. On assure que Decazes a reçu le cordon bleu et qu’il ne le déploiera qu’à l’époque du couronnement de George Iv. On a offert, il y a trois semaines, le ministère à M De Villèle, qui l’a refusé. La déplorable affaire du duc De Richelieu et du général Donnadieu paraît être assoupie. La scène s’étant passée sans témoins, on ne sait trop encore qu’en penser.

Adieu, mon bon cousin, j’abandonne le reste de ma lettre à Abel qui veut t’écrire quelques mots ; Eugène te répondra demain. Nous sommes dans les embarras d’un déménagement, ce qui force maman à retarder la réponse qu’elle comptait faire à ton père et à me charger de tous ses remerciements. Adieu encore une fois, porte-toi bien, et présente mes respects à ton papa, et mes hommages à ta soeur. Je t’embrasse cordialement.

Ton bon cousin,

V-M Hugo.

 

P. S. — J’ai lu avec le plus grand intérêt les oraisons funèbres que tu as eu l’attention de nous envoyer. Celle de l’abbé de La Trappe renferme surtout de fort belles parties. Il est inutile, je pense, de te dire que nous t’en remercions.

Quoiqu’on ait parlé du départ de sa majesté le duc Decazes, je te révélerai à ce sujet un fait curieux et peu connu. Les journaux ont annoncé qu’il était parti le 10 à quatre heures de l’après-midi ; la vérité est qu’il est parti avant le jour. Cela tient à ce que Mme la duchesse Decazes avait exigé que son mari se mît en route avant Mme Prinstot (soeur du duc), qu’elle veut priver des honneurs de l’entrée triomphale à Londres. Mme Prinstot est dans les larmes : c’est elle qui n’a quitté Paris qu’à quatre heures ! La discorde s’est introduite, à ce qu’il paraît, dans l’honorable famille.

Et voilà la guerre allumée. Je tiens ces détails d’un noble pair, qui les savait de bonne source ; tu peux les considérer comme authentiques.

V-M Hugo.

 

A Adolphe Trébuchet. 21 septembre 1820.

 

Tous mes amis se plaignent de moi, mon cher Adolphe, je suis, disent-ils, un paresseux, un négligent, un ingrat... tu sais, toi, que mes loisirs ne répondent pas à mes désirs, et que, si j’avais le temps de t’écrire chaque fois que j’en ai l’envie, tu recevrais à Nantes un journal quotidien de mes faits et gestes. Cependant, voici venir le moment où nous n’aurons plus besoin d’un froid papier et d’un long intervalle de temps pour nous communiquer nos pensées et nous assurer de l’affection mutuelle qui nous lie. Hâte, je t’en prie, mon cher ami, ce moment désiré bien ardemment par tes cousins de Paris. Songe que l’ouverture des cours exige que tu sois ici le 1er novembre au plus tard ; calcule sur ton amitié pour venir plus tôt.

Je crains, toutefois, que cette dernière demande ne soit indiscrète ; ton père, ta soeur, tes frères, qui vont te perdre pour un temps si long, ne te laisseront partir, je le sens bien, qu’à la dernière extrémité. Tous les matins ils diront à Adolphe : encore un jour ! Et ce serait peut-être trop exiger de toi que demander que tu sacrifies ces premières affections à notre amitié. Cependant, mon ami, nous désirons tous tant te voir, t’embrasser ! Enfin, arrange tout pour le mieux.

Prie ton bon père et notre aimable cousine de me pardonner ces sollicitations intéressées, et d’y voir, non de l’égoïsme, mais une bien impatiente et bien vive amitié. Adieu, Adolphe, réponds-moi vite et viens vite. Nous t’embrassons tous cordialement.

Ton cousin et ami,

V-M Hugo.

Mes respects et mes remerciements à ton papa ; il verra dans le Conservateur littéraire un petit article sur la société académique de Nantes. Mes hommages à ta soeur, mes amitiés à ton père et dépêche-toi de faire tes paquets.

Nous attendons encore la perte ou le salut de la monarchie : l’enfant de Madame De Berry.

 

A M. Pinaud. 24 octobre 1820.

 

Monsieur,

permettez-moi de me rappeler à votre souvenir en vous adressant quelques exemplaires d’une ode que je viens de publier sur la naissance de monseigneur le duc De Bordeaux, et qu’au moment où j’ai l’honneur de vous écrire, vous avez déjà pu lire dans le conservateur littéraire. Je désire bien vivement, monsieur, que cette ode ne vous semble pas indigne du suffrage dont vous m’avez quelquefois honoré. Je dois tout à l’Académie des Jeux Floraux, et ce sera toujours un bonheur pour moi de le reconnaître hautement, comme ce me sera toujours un devoir de chercher à justifier les faveurs que son indulgence m’a prodiguées.

Nous possédons ici depuis quelque temps M Alexandre Soumet qui m’a beaucoup parlé de l’intérêt que l’Académie veut bien prendre à mes essais et de la bienveillance flatteuse que vous, monsieur, en particulier, voulez bien montrer à mon égard. Je me suis aidé des conseils de M Soumet pour corriger cette nouvelle ode et je dois beaucoup à son obligeante amitié. Il m’a lu une partie de sa tragédie d’Oreste, dont le cinquième acte est vraiment admirable. Je désire fort que les affaires qui l’ont amené à Paris se terminent à sa satisfaction ; je désire encore plus que sa tragédie soit bientôt jouée, car, si je fais des voeux pour sa fortune, j’en fais encore plus pour sa gloire : un poète ne peut m’en savoir mauvais gré.

Pour moi, monsieur, la première ode que je ferai sera destinée à l’Académie ; si, accédant à ma prière, vous consentez à la lire dans une de vos séances, elle sera en quelque sorte protégée par l’illustration du corps des Jeux Floraux. Je ne vous promets pas que cette étrangère sera digne de l’hospitalité que vous voudrez bien lui accorder, mais je vous promets de faire tous mes efforts pour y parvenir. J’espère, monsieur, que vous voudrez bien me continuer cette bienveillance dont vous m’avez déjà donné tant de preuves, et dont je suis si profondément touché. Je vous prie d’excuser le désordre de cette lettre, écrite à la hâte, et de croire toujours aux sentiments de haute estime et de considération respectueuse avec lesquels j’ai l’honneur d’être, monsieur, votre très humble serviteur.

V-M Hugo.

 

P. S. — Ignorant si le secrétaire du conservateur littéraire a rempli exactement l’ordre que je lui avais donné de vous envoyer quelques exemplaires de mon Ode à M De Chateaubriand, j’en joins quelques-uns au paquet que j’ai l’honneur de vous adresser.
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V. H. à Chateaubriand, le 9 mars 1821

 

Monsieur le Vicomte,

Vous m'avez permis de vous écrire, et c'est un bonheur auquel j'attache un trop haut prix pour en abuser. Je ne sais si vous vous rappelez encore, dans les importantes fonctions dont vous êtes investi, un jeune homme que vous avez bien voulu encourager quelquefois, et dans l'âme duquel vous avez laissé ces longs souvenirs de vénération et d'attachement qui ne s'éteignent qu'avec la vie. Je vous admirais avant de vous connaître comme on admire les grands hommes ; je ne croyais pas que mon enthousiasme pour vous pût s'accroître. Je vous ai connu, et j'ai senti redoubler mon admiration pour un grand homme qui savait se faire aimer. J'espère donc que vous pardonnerez ma témérité à mon profond attachement. Pourquoi me l'avez-vous inspiré si vous ne vouliez pas en supporter les suites ? D'ailleurs je ne vous importunerai pas ; si je sens combien un souvenir de vous serait précieux pour moi, je sens en même temps combien tous vos moments sont précieux pour le monde politique et littéraire. Je me croirais sacrilège de distraire de ses illustres travaux un homme dont toutes les heures sont comptées par la gloire, tous les loisirs dus à la postérité.

Sans doute, Monsieur le Vicomte, en votre éloignement, vous songez à la fois à nos intérêts politiques et à nos intérêts littéraires. Seulement il vous est plus facile de sauver les lettres de leur décadence que la monarchie de sa ruine. En littérature, vous êtes Roi ; en politique, il n'en est, malheureusement pour nous, pas de même. On ne peut se consoler de votre absence qu'en songeant à votre retour qui nous enrichira sans doute de quelque nouvel et admirable ouvrage. Un hasard singulier a voulu que les bords de la Sprée vissent les deux colosses littéraires du XVIIIe et du XIXe siècle. Aux mêmes étrangers à qui Voltaire avait montré le Génie rétréci par l'incrédulité et affaibli par la fausse philosophie, vous montrez le Génie agrandi par la foi et soutenu par la Religion.

On espère ici que vous n'oubliez pas cette France de qui vous ne pouvez être oublié ; travaillez-vous à cette Histoire tant promise et tant désirée, ou vous occupez-vous, pour la rendre meilleure, de l'histoire qui se fait sous nos yeux et à nos dépens ? La Révolution, qui vous voit loin d'elle, croit que notre plus beau génie et notre plus grand caractère s'est condamné à l'inaction ; mais les royalistes sont sûrs que le repos du plus redoutable défenseur de la sainte cause n'est pas le repos d'Achille.

Je ne vous parlerai pas de politique, Monsieur le Vicomte, ce serait porter de l'eau à la mer. Je m'occupe beaucoup de littérature avec plusieurs amis qui tous partagent ma vénération pour vous. Il se trouve parmi eux de jeunes et beaux talents que votre génie a fait éclore. Tous sont religieux, monarchiques, fiers de se dire vos disciples, quoique pour la plupart ils n'aient jamais vu leur maître, ailleurs que dans ses ouvrages. J'ai fait et j'ai lu à la Société des Bonne Lettres une ode sur Quiberon, que je prends la liberté de vous envoyer ci-jointe. Quiberon tient à la Vendée : c'est de votre domaine.

Je relis cette lettre, et quoique j'aie tout fait pour y tempérer l'expression d'une admiration pourtant bien légitime, je crains qu'elle ne vous déplaise car je sais que vous n'aimez pas que l'on vous parle de vous comme en parlera la postérité. Cependant si j'ai pu vous blesser en vous laissant voir mon enthousiasme pour vous, je suis sûr de ne point vous déplaire, en vous exprimant mon profond et inaltérable attachement, et j'espère que l'un obtiendra sa grâce pour l'autre,

Permettez-moi donc de faire mille voeux pour votre santé et votre prompt retour, et de me dire, avec le plus sincère et le plus respectueux dévouement, Monsieur le Vicomte, votre très humble et très obéissant serviteur,

VICTOR-M. HUGO

à Paris, rue Méziéres, n°10

Faubourg Saint-Germain.

 

P.S. — Si, par un hasard que je n'ose espérer, j'avais le bonheur de pouvoir vous être bon à quelque chose dans cette capitale, je pense que vous n'hésiteriez pas à disposer en tout de moi.

 

A M. Pinaud. 28 mars 1821.

 

Monsieur,

vos lettres sont si précieuses pour moi qu’un de mes grands regrets est de ne pouvoir vous écrire plus souvent afin de recevoir plus fréquemment de vos aimables réponses. Mais je n’ai, malheureusement pour moi, pas autant de loisirs que de bonne volonté ; ce qui, en me privant d’un plaisir que j’apprécie tant, a bien aussi son avantage, celui de vous sauver d’une importunité.

Vous avez peut-être été étonné, monsieur, que mon frère Eugène n’ait pas répondu à l’appel que vous lui aviez fait avec tant de bienveillance. Cependant, croyez que sa mauvaise santé seule a pu l’empêcher de descendre dans la lice où vous vouliez bien presque lui promettre une victoire. Il lui a été bien pénible de renoncer à la fois au plaisir de célébrer l’illustre Malesherbes et à l’honneur de concourir pour vos belles couronnes.

Pour moi, monsieur, à qui ces couronnes ont été accordées avec une indulgence qui me confond autant qu’elle m’honore, je tâche de devenir moins indigne de la distinction que l’Académie a bien voulu me décerner en m’admettant si jeune au nombre de ses maîtres. Cette faveur signalée et si peu méritée m’encourage beaucoup et m’oblige à beaucoup. Je le sens avec crainte, en vous envoyant une ode nouvelle sur l’épouvantable trahison de Quiberon. Elle a été faite pour l’Académie ; aussi me suis-je toujours refusé à la laisser imprimer et ai-je même toujours empêché qu’on en insérât des strophes détachées dans les journaux. J’ai voulu qu’elle entrât entièrement inédite dans votre recueil, si toutefois (et je serais heureux qu’il en fût ainsi) vous jugez que ce morceau puisse être lu à votre brillante séance du 3 mai, sans trop la déparer.

Permettez-moi, monsieur, à propos de la séance du 3 mai, de vous parler un peu du concours. Je prends la liberté de recommander à votre attention spéciale et éclairée une ode sur les troubles actuels de l’Europe, une élégie intitulée Symétha, une autre élégie, le convoi de l’émigré, qui toutes me paraissent offrir du talent. Je serais heureux que ces ouvrages obtinssent des distinctions quelconques ; j’en serais plus heureux encore que leurs auteurs, à cause de l’affection que je leur porte. Il m’a semblé aussi voir beaucoup d’esprit dans un discours sur les genres classique et romantique qui porte pour épigraphe : rien de nouveau sous le soleil, et de jolis vers dans un poème sur l’enfance d’Henri IV.

Pardonnez-moi, monsieur, ma confiance en vous recommandant mes amis ; je sais par expérience que lorsqu’on s’adresse à votre justice, vous êtes toujours prêt à répondre avec votre indulgence. Un observateur a dit que lorsque les affections sont grandes, les lettres sont longues. J’espère donc que vous excuserez la longueur de celle-ci, car vous devez connaître le profond et inaltérable attachement avec lequel j’ai l’honneur d’être, monsieur, votre très humble serviteur.

Victor-M Hugo.

 

Mon adresse est changée. Je demeure maintenant rue de Mézières, n.10 (faubourg saint-Germain). M Soumet me charge de le rappeler à votre souvenir ; mais un poète tel qu’Alexandre Soumet n’a besoin d’être rappelé au souvenir de personne.

 

Alfred de Vigny à V. H., de Rouen, le 18 avril 1821

 

J'ai pris la plume, mon ami, et ce premier pas fait, je n'y ai plus que du plaisir parce qu'il me semble que je suis plus près de vous. Je vois encore par là qu'on peut être récompensé de ses sacrifices, ce mot-là serait bien imprudent si nous ne connaissions nos paresses. J'espère que je vais porter atteinte à la vôtre aujourd'hui.

Je saurai enfin ce que vous êtes devenu depuis que je vous ai quitté. Le même sentiment de peine que j'ai ressenti la première fois que l'idée me vint du soleil continuant à se lever et à se coucher sur mon tombeau, me revient quand je songe que mes amis continuent à vivre ensemble quand je ne suis plus parmi eux.

Il me semble que vous n'êtes pas aussi absent de moi que je le suis de vous. Dites-moi au moins tout ce qui vous arrive, avez-vous reçu une lettre de M. de Chateaubriand ? Vous m'avez promis de m'en parler. Celle qui a été écrite sur la mort de M. de Fontanes est simple et belle ; quelle satisfaction l'on éprouve à lire dans le coeur d'un homme de génie quand il est aussi beau que celui-là ! On est heureux de le voir se dépouiller lui-même de sa parure d'éloquence, pour se montrer l'homme tel qu'il est, et l'on est fier aussi de le voir souffrir comme soi-même les chagrins de l'amitié perdue pour toujours. Je regrette bien mon cher Conservateur, c'était aussi comme un ami pour moi, et ce livre jaune où votre nom ne reviendra plus souvent, ne m'accommode pas du tout. Il me faut bien des lettres de dédommagement. Votre fille d'O Taïti a pourtant une bien jolie figure au milieu du buisson qui l'entoure, cette coquetterie-là peut m'apaiser.

Puisque vous voulez que je vous parle de moi, je vous annonce la fin de mon secret qui n'en est pas un pour vous seul au monde ; il a trois cents lignes car je ne sais trop si cela peut s'appeler autrement tant c'est négligé. Il y a bien à refaire, je le sens vaguement, mais je ne suis déjà plus capable d'en juger passablement, il faut que je le laisse reposer et que je l'oublie entièrement, et surtout que vous l'entendiez. Cela s'appelle la Prison parce que je prolonge l'incertitude jusqu'au milieu de la composition. J'ai fait cela pendant les premiers jours que j'ai passés ici et rien depuis, car il m'est déjà survenu des obligations qui me troublent et pour moi la solitude est la dixième muse.

Ecrivez-moi, mon cher Victor, tout ce que vous avez fait et même vos projets, je chercherai à me les figurer exécutés et vous m'étonnerez encore quand je les verrai. Si vous saviez combien les heures de Rouen passent lentement, vous auriez pitié de moi. Dites-moi si la Clytemnestre de Lefèvre sera bientôt jouée et félicitez-le de tout mon coeur s'il a une promesse. Et notre bon Gaspard, le voyez-vous quelquefois ? Il rit à Versailles à présent ; voulez-vous lui dire que toutes les belles dames sont à la campagne et ses lettres inutiles, mais que je finirai par lui pardonner les belles espérances qu'il m'a données, s'il est bien sage. Adieu Victor, il y a au monde une chose certaine, c'est mon amitié pour vous.

VICTOR ALFRED DE VIGNY

Irez-vous à la Roche Guillon ?

 

M. le comte Alfred De Vigny, au 5e régiment de la garde royale, Rouen. 21 avril 1821.

 

Votre lettre est du 18, Alfred, et je vous réponds le 21 ! Trois jours seulement nous séparent et ces trois jours sont comme trois ans ; qu’importent les distances, la séparation est tout. Trente lieues qui nous empêchent de nous voir nous séparent autant que mille. Il faut être auprès de ses amis pour jouir d’eux. Dès qu’on est éloigné, calcule-t-on le plus ou le moins ? Aussi, mon cher ami, la proximité du lieu de votre exil ne me console-t-elle de votre absence qu’en ce que vous serez plus tôt revenu. Du reste, il suffit que nous ne soyons plus ensemble pour que je sois triste, et je vous assure que je plaindrais ceux qui vivraient après vous si le soleil qui se lèvera sur votre tombeau n’est pas plus brillant que l’ami qui reste après votre départ n’est joyeux.

Votre lettre m’a trouvé ici, accablé, fatigué, tourmenté, et ce qui est plus que tout cela, ennuyé ; vous concevez combien je l’ai sentie vivement et quel bonheur elle a été pour moi ; je l’ai relue mot par mot comme un mendiant compte pièce à pièce la bourse d’or qu’il a trouvée. J’ai vu avec un vif plaisir que vous pensiez encore à moi, puisque vous m’écriviez, et que vous faisiez aussi mieux que de penser à moi, puisque vous faisiez des vers. Cependant cela m’a encore plongé dans le supplice de Tantale ; quoi ! Il n’y a que trente lieues qui nous séparent, et ces vers, je ne les entendrai pas ! Pourquoi donc avons-nous des pieds et non des racines, si nous sommes fixés comme de misérables plantes à un point que nous ne pouvons quitter ? Pourquoi donc nos désirs, nos volontés, nos affections sont-ils si loin de nous, si nous sommes condamnés à ne jamais les suivre ! Mon bon ami, résolvez la question et je vous en ferai encore, car le vase des dégoûts est inépuisable.

Il paraît que vous avez pris, ce mois-ci, toute l’inspiration pour vous seul, car je n’en ai pu avoir un seul moment. Je n’ai rien fait. Le gouvernement m’a demandé sur le baptême du duc De Bordeaux des vers, que je ne ferai pas si cet état d’impuissance continue. Vous êtes heureux, vous, Alfred, vous ne frappez jamais en vain sur le rocher, et quand vous avez produit quelques centaines de vers admirables, vous les appelez des lignes, pour consoler ceux de vos amis qui ne peuvent même pas enfanter des lignes qu’ils appelleraient des vers. J’avais pourtant commencé un roman qui m’amusait, sauf l’ennui de l’écrire ; puis cette invitation pour le baptême est survenue, puis des tracasseries à propos de la jonction du Conservateur littéraire et des Annales.

J’ai tout laissé là.

Jules est encore dans l’incertitude, Soumet fait des vers superbes, Pichat cherche son manuscrit, Émile nous promet toujours le fou du roi, Gaspard rit à Versailles, Rocher pleure à Grenoble près de son père dangereusement malade, Saint-Valry fait ses pâques à Montfort ; tous vous aiment, tous vous embrassent, mais pas plus tendrement que moi.

Il est bien pénible, Alfred, de ne communiquer que par lettre. Me voilà, faute de papier, impérieusement forcé de finir. Est-ce donc bien la peine de remuer sa plume pour s’envoyer des idées sans réponses, pour surprendre par des réflexions tristes les pensées peut-être riantes de son ami, comme deux instruments qui se répondent de loin sur des airs différents parce que l’éloignement empêche ceux qui en jouent de s’accorder. Adieu, je vous embrasse, honteux de vous dire si peu de chose et fatigué d’avoir écrit tant de mots.

Les séances d’Abel aux Bonnes Lettres ont beaucoup de succès. Je n’ai rien lu ni fait lire depuis Quiberon. J’ai reçu de M De Chateaubriand une lettre charmante où il me dit que cette ode l’a fait pleurer ; je vous répète cet éloge, mon ami, parce qu’il vous concerne aussi, vous qui avez entre les mains le procès-verbal de l’enfantement de cette oeuvre. Qu’est-ce, auprès de votre adorable Symétha !

Je regrette de ne pouvoir vous rendre votre charmante preuve d’amitié en signant Alfred ; mais du moins suis-je sûr, puisque vous signez Victor, que l’illustration ne manquera pas à ce nom-là.

Tout cordialement à vous.

Votre ami,

Victor.

 

Abel vous répondra incessamment, il est enchanté de votre lettre. Si je vais à La Roche-Guyon, je n’y pourrai aller que vers le mois d’août.

 

Pinaud à V.H., le 7 mai 1821

 

... Il lui (à l'Académie) sera toujours agréable, autant que glorieux, de vous donner place dans ses publications annuelles, où vos ouvrages seront, sous plus d'un rapport, le modèle peu encourageant, sans doute, mais toujours sûr, des athlètes de nos jeux.

Le petit volume que je me hâte de vous envoyer vous apporte cependant un exemple de l'inconvénient qu'il peut y avoir à ne me remettre une pièce destinée au recueil, que lorsqu'il est déjà dans les mains de l'imprimeur et sur le point de paraître. Il ne me reste pas alors le tems de vous consulter sur les scrupules de l'académie, et sur les résultats qu'ils peuvent avoir, lorsqu'ils donnent lieu à une décision formelle. Quelques mots de votre seconde strophe ayant paru à la majorité de l'assemblée porter un caractère d'injure contre la France entière, il intervint délibération contre votre colère lyrique, et comme il était depuis long-tems impossible de recourir a vous, pour le changement exigé, avant l'impression déjà presque terminée du recueil, il a fallu y omettre la strophe entière ainsi qu'à la lecture du 3 mai.

Votre manuscrit étant resté soit chez MM. les censeurs qui surveillent l'impression, soit chez l'imprimeur, je ne puis pas le comparer à l'ode imprimée. Mais à ne voir que celle-ci, bien qu'il y ait quelque brusquerie dans le mouvement Moi je n'ai point reçu de la muse. etc., qui se liait parfaitement aux idées de la 2e strophe, la suppression de cette strophe n'a, ce me semble, rien de choquant dans une composition qui n'exige pas une liaison très marquée dans les idées. Quoiqu'il en soit, je puis vous assurer que la lecture de cet ouvrage a produit le plus grand effet, M. de Rességuier, que j'avais prié de la faire et qui s'en est acquitté à merveille, a été couvert d'applaudissements. Un singulier hasard avait placé près de moi un monsieur qui exprimait son admiration par des larmes et des sanglots mal étouffés ; j'appris bientôt que c'était un gentilhomme du Querci dont le père, M. de Folmond, commandait le fort de Quiberon à l'époque du désastre et fut assassiné comme les autres par les soldats du Sénat qu'on nous vante.

 

Au général Léopold Hugo. 28 juin 1821.

 

Mon cher papa,

nous avons une nouvelle affreuse à t’annoncer. Aujourd’hui que tout est fini et que nous sommes plus calmes, je trouverai des expressions pour te l’apprendre. Tu sais bien que maman était malade depuis longtemps. Eh bien ! Hier, à trois heures de l’après-midi, après trois années de souffrances, un mois de maladie et huit jours d’agonie, elle est morte. Elle a été enterrée aujourd’hui à six heures du soir.

Notre perte est immense, irréparable. Cependant, mon cher papa, tu nous restes et notre amour et notre respect pour toi ne peuvent que s’accroître de ce qu’il ne nous reste plus qu’un seul être auquel nous puissions reporter la tendresse que nous avions pour notre vertueuse mère. Dans cette profonde douleur, c’est une consolation pour nous de pouvoir te dire qu’aucun fiel, aucune amertume contre toi n’ont empoisonné les dernières années, les derniers moments de notre mère. Aujourd’hui que tout disparaît devant cet horrible malheur, tu dois connaître son âme telle qu’elle était : elle n’a jamais parlé de toi avec colère et les sentiments profonds de respect et d’attachement que nous t’avons toujours portés, c’est elle qui les a gravés dans notre coeur. Voilà, mon cher papa, ce que cette noble mère a toujours été, même dans les plus cruels malheurs. Voilà ce qu’elle eût été encore au moment de la mort, si Dieu n’avait voulu lui en épargner les angoisses, en lui enlevant toute connaissance. Elle a expiré dans nos bras, plus heureuse que nous. Nous ne doutons pas, mon cher papa, que tu ne la pleures et la regrettes avec nous, pour nous et pour toi. Il ne nous appartient pas, il ne nous a jamais appartenu de mêler notre jugement dans les déplorables différends qui t’ont séparé d’elle, mais maintenant qu’il ne reste plus d’elle que sa mémoire pure et sans tache, tout le reste n’est-il pas effacé ?

Dans ces moments d’accablement, je ne voudrais te parler que de notre désespoir, mais il est de tristes détails auxquels il faut en venir.

Notre pauvre mère ne laisse rien, que quelques vêtements, qui nous sont bien précieux. Les frais de sa maladie et de son enterrement ont bien outrepassé nos faibles moyens, le peu d’objets de prix qui nous restaient, comme argenterie, montre, etc., ont disparu, et à quel meilleur usage pouvaient-ils être employés ? Nous avons son médecin et quelques autres dettes à payer, si tu ne peux t’en charger, nous tâcherons par la suite de les acquitter du produit de notre travail. Le mobilier qui n’est rien appartient à Abel, chez qui maman demeurait avec nous, ne pouvant payer elle-même de loyer. Tout notre but, mon cher papa, est de cesser d’être à ta charge le plus tôt possible. Nous allons, si telles sont tes intentions, nous hâter d’achever notre droit, que la maladie de maman nous avait fait suspendre pendant quelque temps. Nous gagnerons quelque peu de chose par nous-mêmes, afin de t’alléger le fardeau. Au reste, viens, si tu le peux, ou veuille nous mander tes intentions.

Adieu, mon cher papa, je t’embrasse au nom de mes frères abîmés comme moi dans la douleur.

Ton fils soumis et respectueux,

Victor.

 

Eugène n’est pas dans le cas de t’écrire, je joins mes prières à celles de Victor pour t’engager à venir, ou à charger quelqu’un de faire connaître tes intentions pour mes frères. En attendant ils restent chez moi dans le logement que nous avons occupé avec maman et tu peux me charger de leur continuer des soins qui, s’ils ne remplacent pas la perte de ma mère, serviront du moins à alléger leur douleur.

A Hugo.

 

A M. le comte Jules De Rességuier, à Toulouse. juillet 1821.

 

Monsieur et bien cher confrère,

les journaux vous ont peut-être appris mon affreux malheur. J’ai perdu ma mère.

Depuis longtemps j’aurais à me reprocher de n’avoir pas répondu à toutes vos honorables marques d’amitié, sans la maladie, sans la mort qui nous l’ont enlevée. Vous n’avez pas connu, monsieur le comte, cette noble mère, dont je ne vous parle pas parce que je n’en saurais parler dignement, mais je ne doute pas que vous ne partagiez ma douleur, et vous me plaindrez beaucoup si vous me plaignez comme je vous aime.

Votre cordialement dévoué serviteur et confrère,

Victor-M Hugo.

 

A M. Pinaud. 14 juillet 1821.

 

Monsieur et cher confrère,

ce qui m’a empêché de répondre jusqu’ici à votre honorable lettre, ce sont de longues inquiétudes, suivies du plus affreux malheur, d’un malheur dont les journaux vous ont peut-être instruit, malheur qui n’a de consolations que dans le ciel et d’espérance que dans la mort. Après une longue maladie, ma mère est morte dans mes bras. Si vous m’aimez un peu, monsieur, plaignez-moi et veuillez croire, en excusant la brièveté de cette douloureuse lettre, à la reconnaissance et à l’attachement éternel de votre très humble et très obéissant serviteur et confrère.

Victor-M Hugo.

J’espère dans quelque temps avoir assez de force pour vous en écrire plus long. Je vous remercierai alors du jeton que vous avez bien voulu me faire remettre par M Hocquart. M Soumet et mon frère se rappellent à votre bon souvenir.

 

A M. Foucher. Dreux, 20 juillet 1821.

 

Monsieur,

j’ai eu le plaisir de vous voir aujourd’hui ici même, à Dreux, et je me suis demandé si je rêvais. Je ne crois pas que vous m’ayez vu, j’ai pris du moins mille soins pour que cela ne fût pas ; cependant comme il serait possible que vous me rencontrassiez de manière ou d’autre ces jours-ci, et que ma présence ici fût diversement interprétée, je crois convenable et loyal de vous en avertir et de vous envoyer ci-incluse une lettre qui vous montrera combien elle est naturelle. Le motif de la vôtre ne l’est sans doute pas moins ; il ne nous reste qu’à nous étonner du plus bizarre de tous les hasards.

M De Tollry, que je suis venu voir à la campagne qu’il habitait depuis quelques semaines entre Dreux et Nonancourt, étant parti avant-hier pour Gap, je suis venu loger à Dreux dans une auberge, n’ayant pas cru devoir accepter l’offre hospitalière de plusieurs habitants de cette ville, qui connaissaient mon nom, mais que je n’avais pas l’honneur de connaître.

J’étais donc ici, cherchant des monuments druidiques et n’en trouvant pas, grimpant sur les ruines où je me suis même légèrement foulé le bras et vivant en somme assez tristement, quand j’ai été surpris par votre présence, qui aurait été pour moi un vrai bonheur, si je n’avais senti tout de suite dans quelle situation délicate elle me mettait. Je vous écris donc sans détour pour vous donner une preuve de candeur et vous informer en même temps de ce que je fais pour vous délivrer du déplaisir que vous cause sans doute ma présence involontaire.

J’attendais ici un de mes amis qui devait me mener à sa terre de La Roche-Guyon, je lui écris qu’il ne vienne pas et qu’une affaire indispensable m’oblige de retourner à Paris. Je serais même parti dès ce soir, vous auriez toujours ignoré ma présence ici, si je n’avais accepté d’obligeantes invitations qui me retardent quelques jours encore.

J’écris encore à Paris pour y annoncer mon très prochain retour, qui ne pourra d’ailleurs pas nuire à mes affaires. Ce qu’il y a de singulier, c’est que je n’ai quitté Paris qu’avec beaucoup de répugnance. Le désir que vous m’aviez montré de me voir absent quelque temps a beaucoup contribué à me décider. Votre conseil a singulièrement tourné. Permettez-moi, monsieur, de vous en remercier un peu, car je ne puis m’affliger de cette rencontre que parce qu’elle vous déplaît sans doute.

Ne vous gênez nullement à cause de moi, j’en serais désespéré. Je sortirai le moins possible, et dans le cas où j’aurais l’honneur de vous rencontrer, je tâcherai de vous éviter, comme je l’ai fait aujourd’hui avec succès. Si cependant j’étais contraint, par la proximité ou quelque autre circonstance, de vous aborder, j’ose croire que Paris serait oublié à Dreux. Vous apprécierez cette démarche et tout ce que je fais. Je désire que vous soyez convaincu de ma loyauté, je le suis, moi, de votre bienveillance.

Tout bien considéré, je crains de ne pouvoir partir avant jeudi prochain, cependant je ne suis sûr de rien, que de ma ferme volonté. J’ignore par quel moyen je vous ferai parvenir cette lettre, le bon Dieu y pourvoira.

Adieu, monsieur, ayez confiance en moi. Mon désir est de vivre digne de l’admirable mère que j’ai perdue ; toutes mes intentions sont pures. Je ne serais pas franc si je ne vous disais que la vue inespérée de Mlle votre fille m’a fait un vif plaisir. Je l’aime de toutes les forces de mon âme, et dans mon abandon complet, dans ma profonde douleur, il n’y a que son idée qui puisse encore m’offrir de la joie.

Pour vous, monsieur, vous connaissez les vifs sentiments et l’entier dévouement avec lequel j’ai l’honneur d’être votre très humble serviteur,

Victor-M Hugo.

 

A M. le comte Alfred De Vigny, officier au 5e régiment de la garde royale, à Rouen. 20 juillet 1821.

 

Vous ne vous doutez guère, mon bon Alfred, d’où cette lettre est écrite ; je suis à Dreux ! C’est-à-dire assez près de vous, sans pouvoir toutefois être avec vous. Or, voici comment il se fait que ma machine fatiguée et épuisée soit maintenant dans ce vieux pays des druides. Un de mes amis, qui va partir pour la Corse et habite momentanément une villa entre Dreux et Nonancourt, m’a demandé quelques jours de mon temps, que je n’ai point refusés, vu l’imminence de son départ. Me voilà donc ici depuis hier, visitant Dreux, et me disposant à prendre la route de Nonancourt.

J’ai fait tout le voyage à pied, par un soleil ardent et des chemins sans ombre d’ombre.

Je suis harassé, mais tout glorieux d’avoir fait vingt lieues sur mes jambes ; je regarde toutes les voitures en pitié ; si vous étiez avec moi en ce moment, jamais vous n’auriez vu plus insolent bipède. Quand je pense qu’il faut à Soumet un cabriolet pour aller du Luxembourg à la Chaussée-D’Antin, je serais tenté de me croire d’une nature supérieure à la sienne, comme animal Cette expérience m’a prouvé qu’on peut marcher avec ses pieds.

Je dois beaucoup à ce voyage, Alfred : il m’a un peu distrait. J’étais las de cette triste maison. Je suis seul ici, mais n’étais-je pas seul aussi là-bas ? Il y a seulement quelque chose de plus matériel dans mon isolement.

J’ai passé à Versailles une journée avec notre bon Gaspard. Vous lui avez écrit ; peut-être m’avez-vous écrit aussi, et votre lettre est-elle arrivée à Paris pendant mon absence, m’apportant une joie pour mon retour ? Je me complais dans cette idée. J’espère que vous n’aurez pas oublié les beaux vers que vous m’avez promis. Cher Alfred, vous êtes heureux et poète ; moi je végète.

Il n’y a ici d’autres ruines que celles du château de Dreux ; je les ai visitées hier soir et, ce matin, je les visiterai encore, ainsi que le cimetière. Ces ruines m’ont plu. Figurez-vous, sur une colline haute et escarpée, de vieilles tours de cailloux noyés dans la chaux, décrénelées, inégales, et liées ensemble par de gros pans de mur où le temps a fait encore plus de brèches que les assauts.

Au milieu de toutes ces pierres, des blés et des luzernes ; et au-dessus de tout, un télégraphe, à côté duquel on construit la chapelle funèbre des D’Orléans.

Cette chapelle blanche et inachevée contraste avec la forteresse noire et détruite ; c’est un tombeau qui s’élève sur un palais qui croule. Du pied de la tour télégraphique, on voit dans le vallon de l’ouest des croix de bois, des pierres ruinées et, debout, des touffes d’arbres ; c’est le cimetière. Dans le vallon de l’est, c’est la ville. Aussi les deux vallées sont différemment peuplées. Il n’y a aucun monument druidique ; Dreux a donné son nom aux druides, et ils ne lui ont point laissé de vestiges. J’en suis fâché pour eux, pour la ville, et pour moi.

Les bords d’une petite rivière où je me suis baigné hier en arrivant sont très frais ; je m’y promenais tout à l’heure sous les trembles et les bouleaux, et je pensais à tous nos amis qui sont ensemble dans la grande ville et nous oublient peut-être entre eux.

Mais vous, Alfred, qui êtes seul comme moi, vous pensiez à moi, n’est-il pas vrai ? Pendant que je songeais à vous dans ma tristesse et mon abandon. Adieu, cette lettre est pour vous donner signe de vie et vous montrer que vous avez un ami qui s’exerce à rejouer avec le malheur, qui pense comme un homme et qui marche comme un cheval.

Je vous embrasse cordialement, portez-vous bien et écrivez-moi.

Votre ami dévoué,

Victor.

 

Pinaud à V.H., le 23 juillet 1821



Toulouse, 23 juillet 1821.

Je partage bien vivement votre douleur ; je connais tout ce qu'elle a d'amertume, et je sais que vous n'en serez entièrement consolé que dans le ciel. Mais les espérances, j'ose dire les joies célestes, ne sont pas étrangères même ici-bas aux âmes tendres et pieuses. Les satisfactions infinies dont vos soins, votre tendresse, vos sentiments et votre gloire ont comblé la dernière et trop courte portion d'une vie si chère vous assurent à jamais, Monsieur, des consolations pleines de charmes, quoique douloureuses...

Me permettrez-vous de vous donner une commission au nom de l'Académie ? Vous savez peut-être qu'Elle a cru trouver dans le décès de M. de Fontanes une occasion d'offrir à M. de Chateaubriand le titre un peu tardif de maître ès-Jeux Floraux. Il l'a accepté avec toute la grâce possible ; et je lui en adresse les lettres. Il me paraît si naturel qu'elles lui parviennent par vous que je m'excuse à peine de vous en donner le soin. Je vous en remercie d'avance pour tous nos confrères. (...)

 

V.H. à Pierre Foucher, le 27 juillet 1821

 

Monsieur,

Je regrette bien vivement mon absence d'hier soir. J'aurais eu de vos nouvelles et de celles de toute votre famille, et ç'aurait été une consolation pour moi, car je ne doute pas que votre voyage n'ait été heureux. Je ne suis, moi, arrivé qu'hier matin, ayant été retenu à Versailles par quelques officiers de la Garde qui, tout en contrariant mon impatience, ont absolument voulu guérir mon bras souffrant. Sous ce rapport ils m'ont rendu service, car je croyais que la douleur durerait plusieurs semaines et je n'en éprouve plus qu'un léger reste.

J'ai réfléchi mûrement, dans la solitude de ma route, aux paroles de Mademoiselle votre fille. Je me ferai un bonheur de m'y conformer. C'est la seule preuve de dévouement que je puisse lui donner en ce moment ; je ne la lui refuserai pas. D'ailleurs il y avait sans doute dans mes projets un peu de cet enivrement qui m'environne, peut-être même — pourquoi reculer devant un mot ? — beaucoup d'orgueil. J'aurais voulu lui offrir un bonheur éclatant, la placer dans une sphère digne d'elle, dans une espèce de gloire et d'enchantement. Elle a vu les choses plus froidement. C'était une raison pour les mieux voir. Je lui obéirai donc. Le sacrifice de mes desseins me coûtera peu, car je n'ai jamais été, je ne serai jamais ambitieux que pour elle.

Je vais donc tâcher d'obtenir, avec la pension qui m'est promise, une sinécure qui me présente un revenu assuré et me laisse en même temps le loisir de suivre, à l'égard des lettres, le conseil d'un illustre ami. Cependant, s'il fallait encore sacrifier là-dessus mon penchant, qu'elle sache que je n'hésiterai pas un moment. Que m’importe la jouissance des lettres ! Elle seule est tout pour moi. Toute ma vie se concentre sur elle seule.

Je ne crois pas éprouver de grandes difficultés dans mes démarches. M. A. de Chazet, la dernière fois que je l’ai vu, chargé de me faire des communications supérieures, les terminait ainsi : maintenant que l’on a les yeux sur vous, vous pouvez vous attendre à tout. Ce sont ses propres termes. Si toutefois (car il faut, en effet, s’attendre à tout) mes démarches rencontraient des obstacles, c’est que le gouvernement ne serait pas encore mûr pour moi, et je crois connaître assez l’âme élevée de celle qui doit être ma femme pour ne pas pousser alors mes démarches au-delà du point où elles sont nobles, et dignes d’un homme.

Ayez. Monsieur, une certitude : c’est que le plus cher de nos intérêts, le bonheur de Mademoiselle votre fille, est le même. Si elle peut être heureuse sans moi, je serai le premier à me retirer quoique l’espérance d’être un jour uni avec elle soit ma seule espérance. En tout cas, je n’arriverai jamais au bonheur, s’il m’est donné d’y arriver, que par des voies larges et droites. Je ne veux point qu’elle ait à rougir de son mari. Je crois sans présomption que j’y arriverai, parce qu’une volonté ferme est bien puissante. Quel que soit le résultat de mes efforts, si l’obtenir est nécessaire à mon bonheur, la mériter suffit à ma conscience.

Adieu, Monsieur. Veuillez croire à mon dévouement entier, et permettez-moi de dire filial.

VICTOR-M. HUGO.

 

P.S. Je ne puis me dispenser d'aller passer quelques jours à la campagne chez un de mes amis. Cette absence de huit jours m'en épargnera une de trois mois, et ne m'empêchera d'ailleurs ni de travailler ni d'agir. Je partirai mardi. Si vous voulez bien m'écrire, vous m'adresserez votre lettre chez M. Souillard fils, à Montfort-l'Amaury, Seine-et-Oise.

Je vous informerai exactement de tout ce qui m'arrivera de nouveau. Mes hommages respectueux, s'il vous plaît, à ces dames.

 

Pierre Foucher à V. H., le 28 juillet 1821



Mon cher Victor,

J'ai reçu votre lettre ce matin. Elle nous a fait plaisir. C'est dans de pareilles dispositions que nous désirons vous voir marcher et persister. Donner à votre édifice une base large et moins d'élévation est chose prudente. Avant tout, sécurité ; point de bonheur ici-bas sans le repos de l'esprit. Ne négligeons rien pour nous rassurer nous-mêmes sur cet avenir qui n'est que trop menaçant dans un siècle où tout semble conduire à de nouveaux malheurs.

Personne ici ne souhaite que vous abandonniez la littérature ; elle est et doit être votre principale ressource comme votre principale obligation, et nous attendons avec impatience la production dont vous m'avez parlé.

Je vous écrirai aussitôt que vous m'aurez fait connaître votre arrivée à Montfort-l'Amaury. L'objet de ce billet était de vous prier de me faire remettre le Kenilworth de Walter Scott s'il vous est inutile ou quelques nouveautés que vous auriez et que j'aurais soin de faire reporter chez vous. J'allais hier rue de Mézières [sic] pour vous éviter la peine du choix et de la remise ici de ce dont vous auriez pu vous dessaisir pour quelques jours. Je suis sevré de livres et malgré la belle saison je les préfère à la promenade. C'est une ressource des dimanches et des soirées.

Votre tout dévoué

FOUCHER.

A monsieur Victor Hugo,

membre de l'Académie des Jeux floraux, rue de Mézières n°8 ou 10 près de l'Église St Sulpice

Paris

 

A M. Foucher, chevalier de la légion d’honneur, hôtel des conseils de guerre, 28 juillet 1821.

 

Monsieur,

Je vous envoie le seul ouvrage de Walter Scott que nous ayons en ce moment. Votre billet m’a fait un vif plaisir. Vous pouvez garder ces livres jusqu’à mon retour (qui sera dans 8 ou 10 jours) car ils nous appartiennent. J’aurai l’honneur de vous en envoyer d’autres d’ici à mardi, jour de mon départ.

L’avenir, comme vous le dites fort bien, est très sombre ; en cas de révolution, je ne sais ce que je deviendrais. Je me reproche même de ne pas vous avoir montré la lettre que j’ai reçue il y a six mois, une menace de guillotine en vers, qui prouve sinon de l’esprit, du moins de l’animosité. Je ne sais comment je l’ai méritée. Je vous l’envoie, parce que je ne vous ai entretenu jusqu’ici que de mon avenir en beau, il faut vous montrer également le revers de la médaille.

Dans un cas de révolution et de bouleversement, vous devez penser que je n’entraînerais personne dans mon malheur ; je serais consolé si ma conduite me méritait l’estime de celle que j’aime par-dessus tout, la vôtre, et celle des amis et ennemis.

Je serai toujours le même et mon attachement filial pour vous ne changera pas davantage.

Votre dévoué, Victor.

Ce 28 matin juillet 1821.

 

A M. Foucher. Montfort-L’Amaury, 3 août 1821.

 

Monsieur,

C’est de dix lieues que je vous écris, affligé de ne pouvoir que vous écrire, dans un moment où j’aurais tant de choses à vous dire. Je sens qu’on dit plus en un quart d’heure de conversation qu’en douze pages de lettres. Vous avez pu savoir combien la rotation du ministère avait reculé quelques-unes de mes espérances.

Croyons que cette crise ne sera que momentanée et que les royalistes reprendront bientôt l’influence qu’ils doivent naturellement avoir dans les affaires de la royauté. Dans la lésion de tant de grands intérêts, le naufrage de mon intérêt particulier n’eût été rien pour moi s’il n’eût nui qu’à moi ; mais mon intérêt touche maintenant de bien près à un intérêt bien autrement cher, bien autrement précieux, et voilà pourquoi je veux en prendre soin.

Rien n’est désespéré, et un petit échec n’abat pas un grand courage. Je ne me dissimule ni les incertitudes, ni même les menaces de l’avenir ; mais j’ai appris d’une mère forte qu’on peut maîtriser les évènements. Bien des hommes marchent d’un pas tremblant sur un sol ferme ; quand on a pour soi une conscience tranquille et un but légitime, on doit marcher d’un pas ferme sur un sol tremblant.

Je travaille ici à des ouvrages purement littéraires, qui me donnent la liberté morale en attendant qu’ils me donnent l’indépendance sociale. Les lettres considérées comme jouissances privées, sont un bonheur dans le bonheur, et une consolation dans le malheur.

Pardonnez-moi de vous en parler un peu, je leur dois tant. En ce moment même, elles m’arrachent au tourbillon du petit monde d’une petite ville pour me faire un isolement où je puis me livrer tout entier à de tristes et douces affections. A défaut de bonheur, je dois aux muses d’heureuses illusions, il me semble dans ma retraite que je suis près de deux êtres qui rempliront toute ma vie, quoique l’un vive loin de moi et que l’autre ne vive plus.

Mon existence matérielle est trop vide et trop abandonnée pour que je ne cherche pas à me créer une existence idéale, peuplée de ceux qui me sont chers. Grâce aux lettres, je le puis.

Pardon : je me montre à vous tel que je suis avec mes amis les plus près de mon âme, avec des amis qui partagent mes goûts et sourient à mes rêves, mais quand j’écris à un père occupé du bonheur de sa fille, n’est-ce pas comme si j’écrivais à un poète enfantant une idée généreuse ?

Non, quel que soit l’avenir, quels que soient les évènements, ne perdons point l’espérance : l’espérance est une vertu.

Faisons tout pour être heureux noblement, et si nous échouons, nous n’aurons de reproches à faire qu’au bon Dieu. Ne vous effrayez pas de l’exaltation de mes idées. Songez que je viens d’éprouver un immense malheur, que je vois mon sort mis en question, et que je ne manque pas de sérénité. Peut-être eût-il mieux valu pour Mlle votre fille qu’elle se fût attachée à un homme adroit et souple, prompt à tendre la main à la fortune et à demander grâce aux évènements, à l’un de ces hommes commodes qui ferment les yeux devant le danger pour ne pas être contraints de le combattre et se croient heureux en somme parce qu’ils sont obscurs.

Cependant un tel homme l’eût-il aimée comme elle mérite de l’être ? Y a-t-il tendresse véritable sans énergie ? Je lui présente ces questions en tremblant, parce que je sais que je ne lui offre d’autre gage de bonheur qu’un indicible désir de la rendre heureuse. Si l’enthousiasme de mon affection l’épouvante, c’est qu’il ne lui sera pas difficile de m’oublier. Je ne force personne à m’aimer ; mais quand on m’aime, je reçois un peu d’amour avec une inexprimable reconnaissance. Ces réflexions n’ont rien d’affligeant pour elle ; je me verrais effacé de son souvenir, qu’elle ne serait ni moins pure, ni moins généreuse à mes yeux. Je croirais seulement qu’elle a trouvé un plus digne, et je m’avoue à moi-même que ce n’est pas difficile. — Néanmoins je crois fermement à sa constance, parce que je veux croire au bonheur. Je serai de retour dans huit ou dix jours. Mon père doit venir à Paris vers la mi-août. Vient-il en ami ou en ennemi ? Qu’il vienne toujours, nous l’attendons les bras ouverts, car il sera pour nous un père, tant qu’il voudra l’être.

J’ai eu quelques jours avant mon départ une vision de mauvais augure. Une femme dont le nom ne souillera pas ma plume, la demi-soeur de mon malheureux père, la femme des scellés de 1814, s’est rencontrée sur mon passage. Ce mauvais génie de la vie de ma noble mère et de notre enfance a osé me parler, et ce qui m’étonne, c’est que j’ai entendu sa voix, sans que tout mon sang ait jailli de mes veines.

Est-il bien vrai que je sois encore mineur ? — Pardon encore, monsieur, de tous mes amis, vous êtes le seul avec lequel je puisse m’épancher ainsi. Cette lettre se ressent beaucoup du désordre de mes idées. Comme je vous informe de tout ce qui m’arrive de bien et de mal, je dois vous parler d’un honneur qui m’a été donné ces jours derniers, honneur qui n’est peut-être pas indifférent pour mon avenir. Les journaux ont pu vous apprendre que j’ai été choisi pour remettre à M De Chateaubriand ses lettres de maître ès-Jeux Floraux. Il y avait pourtant à Paris cinq autres académiciens plus dignes que moi, dont un est son collègue à la chambre des pairs. N’importe, j’ai dû représenter, tout indigne que j’en suis, l’une des premières académies de l’Europe devant le premier écrivain du siècle. Mon insuffisance n’en ressortait que mieux.

Ce qui me cause une joie véritable, c’est que d’après la hiérarchie académique, c’est Chateaubriand qui sera chargé de mon oraison funèbre. Je vous parle de tout cela comme un enfant égayé par un jouet. J’ai été heureux de cet incident, parce qu’il établit un nouveau rapport entre Chateaubriand et moi. Adieu, monsieur, comptez sur mon exactitude à vous instruire de tout. Les changements politiques ont remis le doute de ce côté dans mon avenir ; mais ce qui est certain, c’est que je travaille, et comme disait La Fontaine : c’est le fonds qui manque le moins. En attendant que je vous le prouve, monsieur, veuillez croire à mon profond et inaltérable attachement.

Victor.

 

Mes hommages respectueux à ces dames. J’attends impatiemment votre réponse. Parlez-moi, je vous prie, d’une santé qui m’est bien chère et dont je suis inquiet. J’espère que vous excuserez ce griffonnage. Je suis très pressé, le courrier va partir.

 

Le duc-abbé de Rohan à V.H., le 5 août 1821

 

La Roche-Guyon 5 août 1821.

Voilà bien des jours, mon cher Victor, que je forme le projet de vous écrire sans pouvoir l'exécuter, ce n'est pas faute de penser à vous et de vous aimer. J'ai beaucoup regretté d'être obligé de quitter Paris avant de vous avoir revu. Il me semble que j'aurais eu mille choses à vous dire, mille voeux à vous exprimer et surtout le désir de vous voir ici où je jouirais de vous un peu mieux qu'à Paris. Je vois cette année avec une joie toute nouvelle la fête du triomphe de la reine des cieux s'approcher. Je pense à celle que ressentira cette tendre mère en vous comptant parmi ses vrais enfants et à la douceur que vous éprouverez à donner ce nom de Mère, source de tant de regrets pour vous, à celle qui Reine de la terre comme du ciel étendra son empire sur vous comme elle l'exerce sur celle que vous pleurez. O mon cher Victor, levez avec confiance vos yeux vers cette nouvelle mère, tendez les bras vers elle et attendez de son amour tous les biens que vous pourrez désirer. Elle est en même temps le refuge des pécheurs, la consolation des affligés, le secours des chrétiens, elle est l'étoile qui dirige nos pas dans cette route pleine de ténèbres et qui sur la mer orageuse du monde nous indique que le vrai port est au ciel. Que je désirerais pouvoir passer près de vous ce grand jour, ce jour de réconciliation et de bonheur.

Si vous pouviez vous échapper de Paris et venir le passer ici ? il me serait bien doux de vous conduire à l'autel et d'être témoin de la grâce ineffable que vous y recevriez. Je pensais que vous pourriez terminer avec M. de Lamennais le 13, partir le 14 à 5 heures du matin par la diligence de Rouen par Mantes jusqu'à Rolleboise et le 15 vous pourriez dans notre antique sanctuaire de la mère de Dieu vous écrier avec le Prêtre introibo ad altare Dei, ad Deum qui loetificat juventutem meam. Je ne puis vous dire quelle jouissance ce serait pour moi. Si vous vous y sentez porté, parlez à M. de Lamennais en lui disant mille choses aimables de ma part.

Adieu mon cher Victor, je suis accablé de réponses à faire, je vous quitte en vous renouvelant l'expression de tous mes sentiments pour vous, vous les connaissez assez pour que je n'aye pas besoin de m'étendre sur ce chapitre.

LE DUC DE ROHAN.

 

Alfred de Vigny à V.H., le 8 août 1821

 

Que vous êtes bon, mon ami, et que votre lettre m'a causé de plaisir ! Il m'a semblé vous voir tout fier de votre glorieuse marche. Vous étiez donc comme Jean-Jacques, heureux sur les grands chemins avec de belles pensées, ce ne sera pas là votre seul rapport, vous serez illustre aussi, mais plus tôt, et votre gloire sera plus pure. Fasse le ciel que vous ayez plus de bonheur et que vous ne soyez pas travaillé par cette sensibilité destructrice qui l'a rongé, je n'ose croire que vous n'en soyez exempt et je tremble pour vous d'après ce que j'ai vu de votre coeur. Hélas ! il faut que tout ce que nous possédons nous devienne dangereux, je crois que le génie est aussi un fatal trésor, s'il se répand dans des ouvrages, ce n'est que rarement et dans la courte portion de la vie occupée à des travaux littéraires, et que fait-il le reste du temps, car il existe toujours, il vit au dedans, ne retombe-t-il pas sur son possesseur, ne lui fait-il pas voir ses chagrins avec son énorme verre ? Ne gonfle-t-il pas chaque battement de coeur ? Vous le savez et le souffrez, mon cher Victor. Il y aurait une fadeur dans ce que je dis là et même un amour-propre monstrueux dans ma définition, si j'entendais par génie autre chose que la faculté d'inventer. A présent, je me réserve de savoir ce que vous y ajoutez, sans vous le dire.

Je viens de rester un moment sans écrire, parce que je suis encore faible d'une saignée assez considérable que l'on s'est cru obligé de me faire subir. J'ai relu par extraordinaire ce que je vous écrivais pour me mettre à la place de Victor recevant ce griffonnage. J'ai été épouvanté de la tournure d'esprit que je vous y montre, et je me suis hâté d'interrompre ces idées que je creuse avec tant d'acharnement quand je suis livré à moi-même. C'est le privilège ou bien la peine de l'amitié, que de voir ainsi dans l'autre coeur, ayez-le, puisque nous sommes amis, et voyez donc, puisqu'il le faut, que tout ce qui donne les apparences du bonheur n'en donne pas la réalité. Ne connaissez-vous pas ce Satan qui avec son coeur se faisait du ciel un enfer, et de l'enfer un ciel ? Moi, je m'imagine que le premier est plus facile que le second.

Voilà une lettre qui vous arrivera peut-être au milieu d'un sourire, puisque ce ne peut être de la joie, mais n'importe ! Écrivez-moi, mon ami, dites-moi de vos nouvelles à tous trois, et à Abel, que je n'oublie jamais, que je lui écrirai, mais que j'ai été malade de trois coups de sang... Je pense à présent à cette Promenade que vous vouliez, je l'ai achevée le lendemain de mon arrivée ici, mais je ne peux pas vous l'envoyer, j'en suis mécontent au point de ne pas la relire par dégoût, et je veux avoir de l'amour-propre un peu plus que jusqu'à présent, même avec vous. Je la recommencerai et vous l'aurez. Adieu mon bon Victor, embrassez Gaspard et Émile, je vais leur écrire bientôt.

ALFRED.



A M. Pinaud. Paris, 14 août 1821.

 

Monsieur et cher confrère,

Je ne me pardonnerais pas de n’avoir pas répondu plus tôt à votre lettre, à vos consolations si précieuses pour moi, si je n’avais été assez gravement indisposé et contraint d’aller passer quelques jours à la campagne, immédiatement après avoir rempli auprès de M De Chateaubriand la commission dont vous m’aviez chargé au nom de l’Académie.

C’est moi, monsieur, qui vous remercie du fond de l’âme d’avoir bien voulu me la confier. Ce nouveau rapport a, en quelque sorte, resserré encore ma liaison avec l’illustre pair, et c’est une reconnaissance de plus que je vous dois.

Je vous en dois une, certes, non moins grande pour tout ce que votre lettre contient de sentiments tendres et délicats. Elle m’a vivement et profondément touché.

Dans mon irréparable malheur, une amitié telle que la vôtre me console, et je m’enorgueillis de cet intime rapport de nos âmes qui fait que nous nous aimons sans nous être vus, que nous nous devinons sans nous être parlé. Si jamais vous éprouvez (ce qu’à Dieu ne plaise) quelque grande douleur personnelle, je vous souhaite un ami qui vous ressemble, car je ne puis me comparer à vous que par l’affection que je vous porte.

M De Chateaubriand a reçu son diplôme avec toute la grâce possible et m’a dit qu’il écrirait à l’Académie pour la remercier.

Tous les amis des lettres félicitent l’académie de cette glorieuse acquisition. S’il faut l’avouer, elle m’a semblé, comme à vous, un peu tardive.

Adieu, monsieur et bien cher ami. Je crois assez en votre indulgence pour vous envoyer cette illisible lettre. J’ai voulu vous écrire dès que j’ai pu tenir la plume. Je suis encore faible et n’ai de force qu’à vous aimer. J’ai l’honneur d’être, avec la plus profonde estime et le plus entier dévouement, votre très humble et très obéissant serviteur et confrère.

Victor-M Hugo.

 

A M. Foucher. Paris, 16 août.

 

Je voudrais avoir, Monsieur, non quelque chose d'heureux, mais quelque chose de nouveau à vous mander. Je vous écris, parce qu'il m'est impossible de rester plus longtemps sans nouvelles d'une santé qui m'est bien précieuse, et qui, d'après ce que j'ai appris hier, ne serait pas encore rétablie. Je suis bien tourmenté. Du reste, je meurs de toutes parts par l'incertitude ; tout mon avenir est replongé dans le vague. Rien de positif, rien de certain. Je voudrais être sûr de quelque chose, fût-ce du malheur, au moins pourrais-je marcher, sachant où je vais. Dans le moment actuel, il faut que j'attende ! La seule qualité que j'aie, l'activité et l'énergie pour agir, est paralysée ; les circonstances en revanche me demandent de la patience, vertu que je n'ai pas et que je n'aurai probablement jamais.

J'ai tout perdu en perdant ma bonne mère. Oui, Monsieur, la position où je suis est très critique, j'aurais besoin d'épancher les douleurs que j'éprouve, mais une légitime délicatesse me l'interdit, et je dois souffrir tout seul, quoique je souffre pour les autres. Un jour, quand je serai sorti de cette crise, si j'en sors, vous la connaîtrez, et peut-être ma conduite me méritera-t-elle quelque estime de votre part. Maintenant, vous n'y pouvez rien, parce que vous n'y êtes pour rien, et d'ailleurs il est des choses qu'il est de mon devoir de taire.

Vous craignez dans votre dernière lettre que je ne devienne l'instrument d'un parti, veuillez être tranquille là-dessus. Je saurai choisir parmi les royalistes, et si jamais je me sacrifie pour eux, ce ne sera pas parce qu'ils me l'auront dit, mais parce que ma conscience me l'aura ordonné.

Adieu, monsieur ; conservez-moi votre confiance et votre amitié. J'ai beaucoup travaillé à la campagne, d'où je suis revenu le 13, et j'avoue que c'est à peu près ma seule espérance. Si seulement j'étais libre de tant d'entraves !... Mais que faire ?

J'espère que vous voudrez bien me donner le plus tôt possible de ces nouvelles que j'attends si impatiemment. Pour moi, il est impossible que l'état de stagnation où je suis dure, je ferai tout du moins pour le faire cesser ; j'aime encore mieux périr dans un fleuve que me noyer dans un étang.

Ayons tous cependant bon espoir et bon courage, et croyez-moi avec un dévouement filial votre affectionné

VICTOR.

 

Mes respectueux hommages à ces dames.

Les Annales vous avaient négligé dans mon absence. Je ferai en sorte que cela ne se renouvelle plus. L'ouvrage de M. de Lamennais que je vous ai envoyé est extrêmement rare. Il est plein de choses.

J'attends une lettre d'Alissan de Chazet.

 

Pierre Foucher à V.H., le 16 août 1821

 

Mon cher Victor,

On me remet à l'instant votre lettre d'aujourd'hui. Je conçois votre état.

Louis XIV disait d'un officier pauvre qui préférait la croix de Saint-Louis à une pension : Il n'est pas dégoûté. J'en dirais volontiers autant d'un jeune homme qui préfère un malheur à une incertitude paralysante que les circonstances placent entre son présent et son avenir. Cependant les choses ne me paraissent pas avoir empiré depuis le retour de Dreux. Il ne s'agit ici que de la ressource auxiliaire à trouver. Attendons. Les obstacles ne seront pas toujours au-dessus de nos efforts et jusqu'à ce que nous puissions nous en rendre maîtres, donnons le change à notre impatience en exploitant le domaine que personne ne peut nous ravir. — Travaillons. — Votre littérature est un vaste champ. Vous y avez semé, faites paraître les fruits ; qu'on les trouve doux et amers ; mûrs ou verts, allez de l'avant. Au moins aurez-vous employé des jours qui resteraient vides si vous vous laissiez aller à ce découragement qui semble avoir conduit votre plume aujourd'hui.

On n'est pas précisément malade ici. Nous sommes incommodée d’une fluxion et cette fluxion, nous avons été la chercher entre St-Denis et Epinay dans un maudit batelet par lequel nous avons voulu aller d'un lieu à l'autre. Nous étions étouffés de la chaleur lorsque nous nous sommes embarquée. Nous grelottions lorsque nous avons mis le pied sur la pelouse d'Épinay. Comme je ne présume pas pouvoir sortir d'ici à quelques jours et que je serais bien aise que nous causions — voici deux billets d'entrée. — Si vous avez un moment à me donner, faites, je vous prie, usage des deux billets.

Votre tout dévoué
FOUCHER.

 

Je vous remercie bien de votre envoi. Je commence le Lamennais. Il y a de fort belles pages. Paul s'est jeté sur les Annales. Ma femme revient du Luxembourg. Je tâcherai d'y être ce soir.

 

V.H. à Pierre Foucher, le 20 août 1821

 

La Roche-Guyon, 20 août.

Je viens enfin, monsieur, d'arracher mon départ pour demain matin. Je ne puis plus longtemps rester éloigné de Paris. Comment ! cette indisposition se prolongera encore jusqu'à la fin de la semaine prochaine ! Je comptais, en ouvrant votre lettre, sur l'annonce d'un rétablissement complet, et quoique votre sérénité éloigne tout idée de danger, l'idée des souffrances et de l'ennui qu'elle éprouvé sans douté suffit pour m'affliger vivement. Que je la plains, mais que je suis plus à plaindre qu'elle ! Il est encore si doux, quand nous souffrons, de penser qu'un autre être s'exagère nos douleurs et se fait des tourments de nos peines, je voudrais être au lit, je serais heureux d'être épuisé, mourant, si je croyais que mon agonie excitât en elle le quart de la tendre compassion que son indisposition fait naître en moi. Ici, quels plaisirs puis-je goûter ? Dix-huit lieues me séparent d'elle, et elle est malade.

Je ne dirais point tout cela à un intermédiaire, s'il n’était son père. Et. d'ailleurs, elle ne doit pas ignorer qu'ici, comme partout, son souvenir est la seule compagnie qui puisse me consoler de son absence, que sa pensée me suit dans le parc, dans les ruines, dans les tourelles, dans ma grande, gothique et magnifique chambre, qu'elle est présente à toutes mes promenades, à toutes mes rêveries, et qu'au milieu des inquiétudes multipliées qui m'assiègent, sa santé est devenue ma seule inquiétude.

Au reste, ces immenses salons dorés, ces vastes terrasses et par-dessus tout, ces grands laquais obséquieux me fatiguent. Je n'ai ici d'autre attrait que la colline boisée, les vieilles tours, et avant tout la société charmante de cet aimable duc de Rohan, l'un de mes amis les plus chers et les plus dignes d'être noblement aimés.

Je le quitte bien vite. Mais il est heureux. Quel besoin a-t-il de moi, qui ne le suis pas ?

Tous mes amis, tous ceux qui veulent bien s'embarrasser de je ne sais quelles altérations de ma santé, me conseillent le séjour de la campagne. Ils ignorent que je ne vis pas, loin de Paris.

J'ai peu travaillé ici, j'avais tant de choses à voir et si peu de temps à rester ! Mais j'ai recueilli une foule d'impressions, de ces impressions fécondes qui ouvrent de nouvelles carrières aux idées. Il y a ici une chapelle taillée dans le roc — je ne saurais vous dire ce qu'on éprouve sous cette voûte, jamais les cérémonies de l'église ne m'ont paru plus belles ; jamais l'émotion religieuse ne m'a pénétré plus profondément.

Mme la duchesse de Berry, qui est à Rosny, doit venir visiter le château dans quelques jours. M. de Rohan voudrait me retenir au moins jusque-là, mais je me défie de sa bienveillance. Je ne veux pas que ma position particulière m'expose à devenir le client d'un homme dont ma situation sociale me permet d'être l'ami. J'aime le duc de Rohan pour lui, pour sa belle âme, pour ses nobles manières, mais non pour les services matériels qu'il peut me rendre.

Je partirai donc demain 21 à 6 heures du matin, quand vous recevrez cette lettre, j'approcherai de la ville des soucis. J'irai sans doute me promener demain soir au Luxembourg, je serais bien heureux, si je vous y rencontrais, d'avoir des nouvelles toutes fraîches de notre bien-aimée malade. Nous causerions du noble Vte de Chateaubriand.

Adieu, monsieur, j'ai encore 3 ou 4 réponses à faire avant le dîner et aucune ne sera aussi longue que celle-ci, je vous quitte bien à regret et en vous remerciant de votre aimable lettre.

Votre dévoué pour la vie,

VICTOR.

 

Mes hommages respectueux à ces dames. Je suis bien venu à la Roche-Guyon avec un compagnon de voyage, ami commun entre le duc et moi ; mais ce n'est point M. l'abbé Davaux, que je n'ai point vu dans ce château, d'ailleurs très solitaire, comme M. de Rohan me l'avait promis.



V.H. à Pierre Foucher, le 22 août 1821

 

Ce mercredi.

Monsieur,

Un accident que je ne pouvais prévoir et qui m'a retenu toute la journée à Mantes, m'a empêché de me rendre le soir au Luxembourg, comme je l'espérais et le désirais bien vivement, pensant vous y trouver et savoir comment notre malade se porte. Je n'ai pu partir de Mantes qu'à 9 heures du soir, dans une méchante carriole qui après une nuit dont je me serais amusé si quelque chose pouvait m'amuser à présent, a déposé à 6 heures du matin sur la place Louis XV ma machine détraquée. Quoique je sois accoutumé depuis longtemps à ne plus dormir, ce voyage nocturne m'a fatigué. Notre dîner de cérémonie, qui devait avoir lieu aujourd'hui, est remis. Ainsi, si vous étiez tenté de vous promener ce soir au Luxembourg, j'y serai certainement quand je n'aurais pour motif d'y être que l'espérance vague de recevoir de bonnes nouvelles.

Adieu, monsieur, si vous n'avez pas reçu les dernières Annales, ne vous en étonnez pas. Cela tient à ce que les frelons ont pillé la ruche pendant mon absence. Je trouvai ici à mon retour une petite contrariété littéraire pour m'entretenir dans le métier de patience, mais je suis aussi insensible aux mauvais offices que sensible aux bons. Il y a par le monde quelques avortons auxquels mon mépris ne suffit pas et qui veulent encore ma haine. Ils n'y parviendront pas, ils n’en valent pas la peine. Je rougis d'avoir donné dix lignes à ces puérilités ridicules, et, revenant en hâte à tout ce qui m'intéresse, je vous prie de n'oublier auprès de personne chez vous.

Votre serviteur le plus dévoué.

VICTOR.

 

Si vous ne pouviez venir ce soir au Luxembourg j'espère que vous voudrez bien m'écrire un mot. Je n'ai peut-être aucun sujet d'être inquiet. Tant mieux !



V.H. à Pierre Foucher, le 23 août 1821

 

Jeudi soir.

Je ne reçois qu'à l'instant ce volume de l'ouvrage sur l'Allemagne ; mais les autres me seront rendus demain et après. J'y joins un volume assez intéressant de la Bibliothèque des romans. Je serais bien heureux que ces livres contribuassent un peu à abréger l'ennui de la convalescente.

J'aurai demain toute ma soirée à moi. Je serai au Luxembourg à 6 h. du soir. Si M. Foucher peut s'y trouver sans se déranger, il me fera plaisir, car je ne pourrais plus le voir que dimanche au plus tôt, ayant pour la St-Louis encore un dîner de cérémonie aux Bonnes Lettres.

Si Victor Foucher veut se trouver au même Luxembourg demain à 8 h. précises du matin, j'aurai sans doute un billet pour l'Académie française à lui donner. J'en attends ce soir. (A 8 h. précises, près de l'antre des journaux.)

Il pourrait également me dire si M. Foucher se trouverait le soir au rendez-vous.

J'espère que tout va toujours de mieux en mieux. Je l'espère comme je le désire, bien vivement.

V. M. H.

Mes hommages respectueux à ces dames.



V.H. à Alfred de Vigny, le 27 août 1821

 

Il me tarde bien, mon bon Alfred, de voir arriver le mois d'octobre qui doit vous ramener parmi nous. J'ai besoin de vous embrasser et de vous dire avec la voix et le regard combien je vous aime : depuis si longtemps vous me manquez. Je ne sais si vous l'éprouvez comme moi, mais tous les amis présents sont moins qu'un ami absent ; il semble même en quelque sorte qu'il y ait quelque chose d'absent en chacun d'eux.

... Votre grand Roland erre souvent dans mon imagination, et il n'a pas besoin, comme les dieux d'Homère, de trois pas pour en trouver les bornes. Vous ne m'avez pas envoyé cette Promenade, tant promise et tant désirée : votre excuse est mauvaise : vous savez qu'il n'y a que vous qui puissiez être mécontent de ce que vous faites ; il n'y a que vous qui puissiez dédaigner l'aigle auprès de son soleil.

... S'il eût été sûr de votre arrivée, il vous eût écrit pour vous prier de venir passer à la Roche quelques jours avec nous tous ; il m'a bien souvent exprimé ce regret et m'a même prié de vous l'écrire. Il vous aime beaucoup et ne saurait mieux me prouver qu'il m'aime un peu.

Nous aurions été si heureux d'être réunis à la Roche-Guyon. Nous aurions tout vu, tout parcouru, tout senti ensemble, et peut-être, en allant à vous, l'inspiration aurait-elle daigné passer par moi. Les muses fuient une âme inquiète. Je suis bien agité, bien tourmenté, et tourmenté par un calme plat. Je ne puis traverser le fleuve à la nage ; il faut attendre qu'il soit écoulé. La patience chez moi ne se concilie pas avec la vie ; je conçois la patience dans un tombeau.

... J'ai assisté avant-hier à la séance de l'Académie. Que n'y étiez-vous ? Vous auriez admiré le courage avec lequel on couronne des platitudes, bien correctes et bien léchées. Jamais le génie (je n'excepte que Soumet) ne réussira près des Académies ; un torrent les épouvante ; elles couronnent un seau d'eau.

... Tous vos amis pensent à vous, mais aucun plus que moi.

... Mes frères vous disent mille choses d'amitié et de souvenir. Revenez vite.



A Mme Foucher. 19 octobre 1821.

 

Il existe rue de Mézières, n°10, une manière de pestiféré auquel ces dames font subir, sans s’en apercevoir, des quarantaines, dont il ne s’aperçoit, lui, que trop. Cet importun croit se rappeler qu’il a été définitivement convenu qu’il aurait l’honneur de conduire dimanche 21 octobre ces dames au jardin ducal de Monceaux. C’est pourquoi le susdit pestiféré étant parvenu à trouver une mauvaise plume dans l’inextricable chaos de son logis déménagé, s’est mis à écrire sur ses genoux cet illisible billet, afin de supplier ces dames de vouloir bien lui faire dire à quelle heure il doit être dimanche à leurs ordres. Il pense que ces dames n’ont pas oublié leur promesse ; si pourtant cela contrariait quelque nouvel engagement, soit bal, dîner, ou spectacle, il retirerait humblement sa requête, car il préfère les plaisirs de ces dames aux siens et n’ose se flatter que sa seule compagnie puisse les dédommager de quelque sacrifice. Il se permettra toutefois de faire observer à ces dames que c’est pour la troisième ou quatrième fois que la promenade projetée serait remise, et qu’avant peu, si elles jugeaient à propos de la retarder encore, les frimas et les tempêtes se chargeraient de leur trouver des excuses plausibles pour s’en dispenser tout à fait.

Dans le cas où ces dames auraient oublié le nom du pestiféré en question, elles le reconnaîtront peut-être à l’indéchiffrable griffonnage dans lequel il leur présente ses respects, et sans doute au titre, qui lui est bien cher, du plus dévoué de leurs serviteurs.

V-M H.

 

Le pestiféré espère que tout le monde se porte bien.

Il envoie quelques livres pour Monsieur Foucher et des morceaux de terre qui lui ont l’air d’appartenir au fourneau.

Si ces dames ont sous la main les livres que Monsieur Foucher a lus, elles peuvent en charger la porteuse de ce billet.

Ce vendredi.

 

A M. Trébuchet, chef du secrétariat et des archives de la préfecture, Nantes. 30 octobre 1821.

 

Mon bon oncle,

Il y a bien longtemps que je me propose de vous écrire pour revendiquer notre Adolphe. Maintenant que cet insipide déménagement est à peu près terminé, je peux vous annoncer que notre quatrième frère logera, avec Eugène et moi, au second étage de la maison dont nous habitons le rez-de-chaussée et le premier.

Notre nouvel appartement se compose de deux belles chambres à cheminée, et la location annuelle n’est que de 200 francs. Abel habite un troisième dans la rue voisine, en sorte que c’est encore presque comme s’il demeurait avec nous. Son logement est plus grand que le nôtre ; aussi servira-t-il à recevoir nos amis cet hiver. Adolphe les retrouvera tous, ici, aussi pleins d’affection pour lui que nous ; ils nous ont souvent parlé de lui, ont conservé de son esprit et de son amabilité le souvenir le plus agréable, et attendent son retour avec une impatience dont je ne vous parle pas, mon cher oncle, car vous ne pouvez la partager, et, cependant, sous ce rapport-là, je suis comme eux.

Le jour où notre excellent Adolphe arrivera sera pour moi un jour bien heureux, et j’en ai si peu qu’en vérité, j’ai le droit de les compter.

Celui où je pourrai également vous voir, mon bien cher oncle, sera aussi, certes, l’un des plus beaux et déjà est l’un des plus désirés de ma vie. Espérons qu’il arrivera bientôt, et que la main divine, qui nous a privés de notre mère bien-aimée, ne nous tiendra pas longtemps séparés de notre bon et cher oncle.

Permettez-moi, mon cher oncle, de réclamer, au milieu de vos occupations, une lettre pour nous qui nous annonce la prochaine arrivée de cet Adolphe dont nous sommes jaloux de ne pas être la première famille. Ma bonne mère l’aimait autant que nous ; nous ne demandons pas à son père la même faveur, car nous sommes loin d’en être aussi dignes.

Nous avons lu avec un extrême intérêt tout ce que vous avez bien voulu nous envoyer, et ce surtout où nous avons reconnu votre plume exercée. Je compte vous écrire incessamment à ce sujet une longue lettre que les affaires de mon déménagement et mille autres incidents m’ont empêché de rédiger.

Je vous dirai seulement que j’ai communiqué votre article sur les antiquités de la Bretagne à des savants, qui n’ont pas été moins frappés des recherches scientifiques que du talent littéraire de l’auteur.

Adieu, mon bon oncle, je vous quitte bien à regret : mais les affaires viennent toujours à la traverse des plaisirs. Je vous embrasse et vous prie de me croire pour la vie.

Votre neveu dévoué, Victor.

 

Mes frères me chargent de vous exprimer leur respectueux attachement. Mille amitiés à votre chère famille. Adolphe, fais vite tes paquets !

 

Monsieur le comte Jules De Rességuier, à Toulouse. 7 novembre 1821.

 

Monsieur le comte et bien cher confrère,

Je serais trop honteux pour oser encore vous écrire, si ma conscience n’était apaisée par tous les embarras qui m’ont jusqu’ici empêché de répondre à votre tendre et aimable lettre. Il faut me plaindre pour toutes les douleurs que j’ai éprouvées et tous les ennuis qui m’ont assailli.

Pourquoi faut-il qu’après les grandes souffrances de l’âme viennent encore une foule de petits chagrins insipides, de mesquines contrariétés qui ne permettent même pas de se reposer dans le désespoir ? J’ai eu bien des dégoûts de ce genre, mon cher et excellent ami (permettez-moi de réclamer ce titre que vous m’avez donné et qui m’est bien précieux) ; j’ai passé par tous les degrés de cette grande échelle du malheur, et cependant jamais, dans les peines les plus vives comme dans les soucis les plus monotones, je n’ai songé sans une véritable douceur aux consolations de votre amitié, que je mérite si peu et à laquelle je tiens pourtant comme si je la méritais. Les peines domestiques, les affaires de famille tourmentent et aigrissent depuis six mois une plaie qui saignera longtemps.

Vous, mon bien-aimé confrère, qui n’avez pas connu ma noble et admirable mère, vous ignorez tout ce que j’ai perdu, mais vous ne pouvez rien imaginer qui ne soit au-dessous de la vérité. Je pense que vous ne m’en avez pas voulu un seul instant de ce long silence. Vous êtes si bon, votre indulgence est si délicate et si généreuse que je ne me serais pas justifié, si cette justification n’eût été un épanchement.

Je profite d’une occasion que m’offre notre cher A Soumet pour vous faire passer avec cette lettre les trois volumes du conservateur littéraire ; c’est un de mes exemplaires dont je vous prie d’excuser l’extérieur inculte. Je suis bien confus de la négligence qui vous a fait attendre si longtemps ces malheureux volumes.

J’aurais fait cesser ce retard plus tôt, si j’étais bon à quelque chose ; mais je ne suis bon à rien, si ce n’est à vous aimer. Vous avez sans doute fait de bien jolis vers que je ne connais pas ; si vous étiez assez bon pour m’en envoyer, j’en serais reconnaissant comme d’une faveur et touché comme d’une preuve d’amitié. Adieu, mon cher confrère, permettez-moi de me croire et de signer le plus dévoué de vos amis,

Victor.

Mes respectueux hommages, s’il vous plaît, à madame la comtesse.

 

V.H. au baron Trouvé, le 14 novembre 1821

 

Monsieur le Baron,

L'honneur que me fait la
Société des Bonnes Lettres,
en veuillant bien continuer à me compter au nombre de
ses membres, m'est trop sensible, pour que, tout indigne que j'en suis, je ne cherche pas à le justifier de tous mes
efforts. Plusieurs causes, parmi lesquelles se place au
premier rang une perte bien douloureuse et bien récente
encore, m'ont empêché de me livrer cet été à des travaux qui puissent fixer les regards de la Société. C'est
pourquoi j'oserai prendre la liberté de vous prier de ne me marquer sur le programme que pour les séances les
plus reculées, si vous n'en jugez pas autrement. J'espère,
grâce à un délai, avoir le temps de préparer quelques
essais pour lesquels il me restera encore à réclamer toute
l'indulgence de la Société.

Permettez-moi, Monsieur le Baron, de saisir avec joie
cette occasion d'exprimer particulièrement au respectable
directeur de la
Société
des
Bonnes
Lettres le sincère attachement et la profonde estime avec lesquels j'ai l'honneur d'être

Son très humble et très obéissant serviteur.

VICTOR M. HUGO.

de l'Académie des Jeux Floraux.

 

Léopold à
V.H., le 19 novembre 1821.

 

Mon cher Victor,

j'ai lu plusieurs fois ta lettre du 14.
Je savais très bien qu'Eugène et toi vous ne suiviez pas
vos cours avec assiduité et j'attendais que d'un jour à l'autre vous m'en fissiez connaître la raison. Je ne la vois pas tout entière dans l'excuse respectable que vous me donnez, mais je crois devoir la chercher dans les goûts, nés avec vous, pour la littérature, dans ton penchant pour
la poésie, penchant qui m'a fait tant gronder votre oncle
Juste, parce qu'il le détournait des devoirs de son état ;
penchant qui t'entraîne aussi bien souvent, mais que tu justifies par des vers vraiment admirables. Créé, non sur le Pinde, mais sur un des pics les plus élevés des Vosges,
lors d'un voyage de Lunéville à Besançon, tu sembles te ressentir de cette origine presque aérienne et ta muse est constamment sublime dans ce que j'ai vu
mais, mon ami, que t'ont encore valu ces beaux vers ? Ils t’ont détourné d'un état sans lequel on ne peut vivre quand
on a tout perdu, et malheureusement tu as vu repousser toutes nos espérances du côté de l'Espagne et de Naples. Cependant un riche mobilier, la solde gagnée, les indemnités pour frais faits, eussent dû paraître sensés ; d'un autre côté, si tes vers t'ont donné quelques protecteurs, aucun
d'eux ne paraît avoir rien fait pour toi.
J'aurais voulu voir M. de Ch. te faire attacher à son ambassade de Berlin ; l'ancien rang de ton père ne te mettait point en dessous de cette prétention.

Mais, mon cher Victor, n'est-il donc aucune grâce à
obtenir du gouvernement en votre faveur ? Par moi surtout, qui n'en ai sollicité ni reçu une seule ; par moi qui,
depuis 1809, ai vu, quoique toujours victorieux, anéantir le fruit de mes anciens services et les nouveaux rester
sans récompense. Sans quelque grâce du gouvernement,
je ne puis rien faire de plus que ce que je fais, puisque
sur 7 840 francs que je reçois par an, je puis prouver
que 6 400 sont destinés à éteindre mes dettes, à faire
votre pension et à payer ma portion d'une propriété que
j'ai secrètement achetée de moitié ; et dans cette somme
de 6 400 francs ne figurent ni mes déboursés envers M. Regnaud, ni ceux envers M. Leroy ni les frais de procédure ; aussi, je ne conçois comment je fais face à tant de charges qu'en examinant les habits que je porte et la vie
retirée que je mène.

Vous vous rappelez tous que lorsque vous me demandâtes à conserver
ce
que votre mère laissait, j'y consentis
avec empressement
:
papiers, effets, contrats, je n'eus
point de réserve, mais je pensais que des sommes énormes qu'elle avait reçues de moi, quelque chose de bon,
quelque propriété enfin, vous restait. Point du tout ; vous ne paraissez avoir hérité que de dettes et de vieilles dettes.
Relisez le long état de ces sommes ; recherchez si votre
mère a touché toutes celles qui lui ont été adressées par moi à Paris, toutes celles que le général Lucotte a dû lui
remettre pour mon traitement de Cour. Je suis certain du
paiement de tout ce que je lui ai fait remettre à Madrid, mais n'aurait-elle pas touché les envois dont je parle, et
surtout d'une seule fois une somme de 30 000 francs dont
je viens d'anéantir la dette ?
Avoir touché tant d'argent
et ne vous avoir rien laissé serait une chose impossible !
Voyez donc, recherchez ; cela vous regarde, puisque je vous ai fait l'abandon que vous désiriez. Ne craignez surtout rien de moi ; jamais ma loyauté et ma franchise ne
se sont un instant démenties et je ne commencerais pas par vous.

Je vais vous envoyer par les messageries royales et à
chacun, comme souvenir de famille, trois exemplaires du :

Journal
Historique de
Thionville
en
1814
et
1815.

Ma santé se soutient, à quelques infirmités près, que je
m'attacherai à détruire, s'il est possible, au printemps
prochain.

Je vous embrasse tendrement tous les trois.

Votre père.

 

A M. Alexandre Guiraud, homme de lettres, à Limours Aude. Paris, 26 novembre 1821.

 

Vous avez dû penser, mon cher Guiraud, que j’étais bien paresseux ou bien occupé. Je suis affligé de ces deux misères à la fois, et j’espère qu’auprès de vous la dernière excusera la première. Je voudrais, certes, que tous mes jours fussent remplis d’occupations aussi agréables que celle de vous écrire ; mais le démon chargé d’éprouver la patience des hommes en a disposé autrement. Hormis quelques moments heureux, celles de mes heures qui ne sont pas marquées par des peines sont assaillies par toutes les insipidités de la vie matérielle. Vous, au moins, vous pouvez vous réfugier chez vos vieux romains, et oublier les petits chagrins présents dans de grandes infortunes passées. Vous ne perdez pas au change, et dans la compagnie de ce grand passé, vous pouvez attendre en paix votre bel avenir ; mais moi, mon ami, moi qui ai si peu à espérer et tant à regretter, je n’ai point de port où fuir. Les années s’écoulent toujours, il est vrai, c’est ce qui me console ; mais en attendant, si je descends ce grand précipice de la vie, c’est dans un tonneau hérissé de clous.

J’ai cependant eu tort, et je vous en demande pardon, de ne pas vous avoir répondu plus tôt, car ma lettre aurait pu vous être utile, à cause des renseignements que vous désiriez sur le séminaire. J’espère cependant qu’il n’y a pas de temps perdu, autrement, vous me le pardonneriez, vous, mais je ne me le pardonnerais pas. Je viens au fait. Il faut, m’a-t-on dit, que votre jeune lévite obtienne d’abord de son évêque la permission d’entrer dans un séminaire autre que celui de son diocèse ; si ensuite il s’engage à s’attacher au diocèse de Paris et que ce soit un sujet distingué, il pourra obtenir un quart de bourse, une demi-bourse ou même une bourse entière au séminaire de Saint-Sulpice. Je tiens ces détails de M. le duc De Rohan qui est venu dernièrement passer quelques jours à Paris. C’est un de mes amis intimes et le seul séminariste que je connaisse d’ailleurs. Je ne suis jamais plus heureux que lorsque je puis servir un de mes amis par le moyen d’un autre. N’en déplaise à Montaigne, je crois l’amitié aussi friande que la mélancolie.

Je désire vivement, mon cher Guiraud, que ces renseignements vous suffisent et vous satisfassent. Votre Virginie m’occupe beaucoup, et votre vilain décemvir ne la convoitait pas, certes, plus que moi. J’espère cependant que le vif intérêt que je lui porte ne la fera pas tuer par son père. Mes norvégiens dorment, attendu l’hiver, la session législative et mes affaires domestiques. Je serais bien curieux de lire cet ouvrage de prose dont vous me parlez, je ne doute pas qu’il ne soit empreint de tout votre talent. J’ai rempli toutes vos commissions auprès de nos amis qui m’ont chargé en retour de mille souvenirs pour vous. Nul doute que votre exil ne soit inspiré comme l’exil d’Apollon. Adieu, nous vous attendons bien impatiemment ainsi que vos macchabées que tout le monde admire, même les sots. C’est un beau et vrai triomphe.

Adieu, revenez ou répondez-moi vite, et écrivez long.

Votre ami,

V-M H.
  





A M. Trébuchet. Paris, 26 décembre 1821.

 

Mon cher et excellent oncle,

L’an dernier, à cette même époque, c’était nous qui mêlions aux souhaits et aux espérances de bonheur des paroles de consolation, maintenant c’est nous qui vous en demandons. La providence a voulu que les deux années qui viennent de s’écouler fussent fatales à nos deux familles tour à tour et que les jours solennellement consacrés aux joies et aux félicitations ne fussent pour nous que des jours de regret et de commémoration des morts. C’est en effet, mon cher oncle, au retour de ces belles et douces fêtes de famille que ceux-là pour qui le lien de famille est rompu sentent plus vivement que jamais l’isolement de leur coeur et le vide de leur existence. C’est lorsque mille visages rayonnants vous souhaitent et vous prédisent un heureux avenir que l’on se reporte plus douloureusement que jamais vers la félicité passée, à jamais perdue et que d’autres affections remplaceront si difficilement.

Hélas ! Mon bon oncle, pardonnez à ce langage bien triste en un jour si riant ; comment fermer l’année qui s’achève sans songer à tout ce qu’elle a entraîné loin de nous de notre bonheur et de nos joies, sans jeter encore un regard sur tous les souvenirs doux et déchirants qu’elle emporte avec elle ?... je crois qu’il n’est plus de bonheur pour nous, si ce n’est dans l’oubli de ce qui était notre bonheur, et cet oubli est-il possible ? Pardonnez encore, cher oncle ; à cette époque joyeuse toutes les idées lugubres que j’endormais dans la monotonie de la vie habituelle, se sont réveillées d’elles-mêmes et c’est presque malgré moi que je cède au charme pénible de vous en entretenir. Au lieu des voeux de prospérité et des promesses de bon avenir, je ne vous apporte qu’un coeur plein de tristesse et de découragement.

Cependant votre sort, à vous, présente mille consolations que je n’aurais pas dû oublier, et en vous parlant comme au frère de notre mère chérie, j’aurais dû me souvenir aussi que je parlais au père d’une jeune famille, remplie d’espérance et de vertu.

Continuez, mon excellent oncle, à la voir prospérer sous vos soins et s’enrichir de vos leçons. Vous êtes digne du bonheur de la paternité, vous qui avez été si digne du bonheur conjugal. Vous avez rempli de félicité la vie de celle qui vous a été si tôt enlevée, vos enfants qui vous restent rempliront de consolation celle que vous êtes destiné à terminer doucement sur la terre au milieu d’eux pour la continuer dans le ciel dans les bras d’êtres aussi chers, de votre épouse et de votre soeur. Agréez ces voeux, ils ne peuvent manquer d’être exaucés. Qu’une nouvelle espérance survive à cette année éphémère ; mais elle ne vous abandonnera que pour se changer en bonheur éternel. Veuillez, mon cher oncle, reporter nos souhaits ardents à toute votre chère famille que nous représentons si faiblement près de notre Adolphe, et croire à l’attachement profond et dévoué de votre neveu respectueux.

Victor-M Hugo.

 

Nous vous devons mille remercîments pour vos envois obligeants, pour toutes vos délicates et paternelles attentions. Croyez que nous y sommes profondément sensibles. Nous vous remercions comme nous vous aimons.

 

V.H. à Mme Foucher, le 31 décembre 1821

 

Madame,

Voyant que la pluie et le vent contrariaient votre complaisance et vous empêchaient de m'aider de vos lumières dans mes emplettes, je me suis élancé hier de ma chambre enfumée dans toutes les brillantes boutiques de Paris. J'ai bien souvent dans cette course en pays inconnu regretté vos excellents conseils et surtout, madame, votre aimable compagnie. J'ignore si ces corsaires de marchands et ces sirènes de marchandes se sont joués de mon ignorance et de ma stupidité, je n'avais que des lueurs très vagues sur la mode actuelle, et vous auriez sans doute bien ri en voyant de quel air soumis j'en passais par tout ce qu'ils voulaient, vous en rirez peut-être encore, en jugeant le résultat de ces chanceuses promenades. C'est ce résultat que j'ai l'honneur de vous envoyer dans les paquets ci-joints. Que le hasard m'ait bien ou mal servi, veuillez, madame, n'en louer ni n'en accuser mon goût. Soyez assez bonne pour excuser le peu d'importance de ces cadeaux et n'y voir qu'une faible marque d'un bien sincère attachement. Le paquet que je prends la liberté de vous offrir est incomplet, mais j'espère que si le temps le permet, d'ici à quelques jours vous voudrez bien me diriger vous-même dans la manière la plus agréable pour vous de le compléter.

Ce n'est pas pour imiter les gens du grand monde que je vous fais remettre tout cela par messager, mais c'est parce que les poches des habits sont aujourd'hui si petites que je ne saurais où mettre cette charge, en allant demain vous présenter en personne mes respects et l'hommage de tous mes voeux ardents pour votre bonheur commun.

J'espère, et c'est le plus vif de mes désirs, que toutes les santés vont bien ou vont mieux et que demain je trouverai toutes les indispositions ensevelies avec l'année.

Veuillez croire, madame, à l'attachement filial du plus dévoué de vos serviteurs.

VICTOR.-M. H.

Si Victor Foucher pouvait faire remettre mon habit à ma portière, il m'obligerait beaucoup.
  


1822
 

A M. le comte Jules De Rességuier, à Toulouse. Paris, le 17 janvier 1822.

 

Monsieur le comte et cher confrère,

il y a deux mois environ que je vous écrivis et vous envoyai la collection entière du Conservateur littéraire par une occasion que notre ami Alexandre Soumet m’avait offerte. Je me justifiais dans cette lettre du long silence auquel mes affaires et mes chagrins m’avaient, bien malgré moi, condamné. J’ignore si vous l’avez reçue et je m’empresse de saisir enfin un moment de calme et de loisir pour m’informer, non de cet envoi qui ne vaut pas la peine de nous occuper plus longtemps, mais de votre santé et de votre amitié, deux choses bien précieuses pour moi, et dont je ne sais, en vérité, laquelle m’est la plus chère. Si vous me le demandiez, je ne pourrais que répondre comme cet enfant : je les aime le mieux toutes les deux.

Alexandre qui est toujours malade, ou paresseux, a cependant terminé son Saül, que je préfère à sa Clytemnestre, que je préfère à tout ce qui a paru sur notre scène depuis un demi-siècle. J’attends avec bien de l’impatience la représentation de l’une ou l’autre de ces belles tragédies, qui est fixée au mois de mars au plus tard.

Je désirerais vivement que Saül fût joué le premier ; cet ouvrage entièrement original, sévère comme une pièce grecque et intéressant comme un drame germanique, révélerait du premier coup toute la hauteur de Soumet. Le jour du triomphe d’Alexandre sera pour moi un bien beau jour.

J’enverrai peut-être cette année à l’Académie, pour l’une de ses séances publiques, une ode sur le Dévouement dans la peste ; au moins ne renfermera-t-elle aucun sentiment politique.

Et vous, mon cher confrère, que faites-vous au pays des troubadours ? Soumet m’a montré des vers charmants que vous lui avez envoyés dernièrement. En ouvrant l’Almanach des dames, j’ai été agréablement surpris d’y rencontrer votre élégie si touchante et si gracieuse, la consolation d’une mère ; ce qui, avec quelques vers de Soumet, m’a fait pardonner à l’éditeur le mauvais choix des autres morceaux de son recueil. Votre ami dévoué et indigne confrère et serviteur,

Victor-M Hugo.

P. S. — Me permettrez-vous de vous adresser quelques poètes qui désirent concourir aux Jeux Floraux et n’ont pas de correspondant ? Un bien jeune homme, M F Durand, auteur du Jeune poète mourant, et envers lequel je crois que l’Académie a au moins beaucoup de sévérité à réparer, m’a fait parvenir une ode pleine de talent, le détachement de la terre, qui, après quelques corrections, sera, selon moi, très digne d’une couronne. Au reste vous en jugerez, car j’ai pris la liberté de lui donner votre adresse à Toulouse, en attendant que vous me l’envoyiez d’une manière plus précise. Grondez-moi, si j’ai été indiscret, mais aimez-moi beaucoup, je vous aime encore plus.

Paris, le 17 janvier 1822.

Veuillez présenter, s.v.p., mes hommages à madame la comtesse. Alexandre Soumet, qui est souffrant en ce moment, me charge de mille amitiés et souvenirs pour vous.

Veuillez, si vous le voyez, me rappeler au bon souvenir de M Pinaud ; je compte lui écrire incessamment.

 

A Mme Delon. janvier 1822.

 

Madame,

j’ignore si votre malheureux Delon est arrêté. J’ignore quelle peine serait portée contre celui qui le recélerait. Je n’examine pas si mes opinions sont diamétralement opposées aux siennes. Dans le moment du danger, je sais seulement que je suis son ami et que nous nous sommes cordialement embrassés il y a un mois. S’il n’est pas arrêté, je lui offre un asile chez moi ; j’habite avec un jeune cousin qui ne connaît pas Delon. Mon profond attachement aux bourbons est connu ; mais cette circonstance même est un motif de sécurité pour vous, car elle éloignera de moi tout soupçon de cacher un homme prévenu de conspiration, crime dont j’aime d’ailleurs à croire Delon innocent. Quoi qu’il en soit, veuillez, madame, lui faire parvenir cet avis, si vous en avez quelque moyen. Coupable ou non, je l’attends. Il peut se fier à la loyauté d’un royaliste et au dévouement d’un ami d’enfance.

En vous faisant cette proposition, je ne fais qu’accomplir un legs de l’affection que ma pauvre mère vous a toujours conservée. Il m’est doux dans cette triste circonstance de vous donner cette preuve du respectueux attachement avec lequel j’ai l’honneur d’être, etc.

 

Léopold à V.H., le 29 janvier 1822.



Je réponds à la hâte à ta lettre du 24 que j'ai reçue hier, parce que j'y vois que tu destines ton ode à une des prochaines séances de l'Académie des Jeux Floraux, et que je désire que tu réfléchisses sur les irrégularités que j'y ai remarquées.

Je suis pleinement de ton avis : l'ode s'accommode mal des particularisations et surtout de l'insertion de noms peu poétiques ; mais alors on peut dédier nominativement, l'ode va à son adresse et ne perd rien de son grand caractère. Tous les noms des médecins français qui se sont dévoués à Barcelone, mis en tête, ne gâteront rien, au contraire, quel qu'en soit le nombre. Voilà mon opinion ; passons à mes notes.

Un auteur dit : Un vers est défectueux quand le premier hémistiche rime ou a quelque convenance de son avec le dernier ; ou quand le dernier hémistiche d'un vers rime avec le premier du vers qui le précède ; ou quand le dernier hémistiche d'un vers rime avec le premier du vers suivant ; ou enfin quand les deux premiers hémistiches de deux vers qui se suivent riment ensemble.

Or revois mon cher Victor.


 Strophe 3.

Quand Dieu, las de forfaits, se lève en sa colère Il suscite un fléau formidable aux cités.

Pourquoi
des peuples en démence ? je ne comprends pas cet hémistiche-là.


 Strophe 7.

Chacun reste absorbé dans un cercle éphémère

La mère embrasse en paix, etc...

Et les plaisirs du lendemain,

Car tels sont les humains, plaindre les importune.


 Strophe 11.

Ils contemplent de
près
l'hydre non assouvie.

Pour ravir ses secrets résignés à leur sort.


 Strophe 13.

Le deuxième vers finit par la rime bourreaux, l'hémistiche du troisième par le mot échafaud et le quatrième vers par le mot héros.

Le même auteur dit : si les vers sont mêlés, la même rime ne peut être employée que deux fois de suite et ne peut revenir qu'après huit ou dix vers : c'est dans les stances surtout qu'il est nécessaire d'observer cette règle.

Or, les dernières rimes de la 9e strophe sont frères ; cependant les deux premières rimes de la 10e sont Mourir :
 solitaires

plaisirs
 Dans la 12e strophe, il n'y a que la rime dévorant entre celles :

volontaire

terre

meurtrières

prières.

Cette strophe finit par les rimes :

meurtrières

prières

mourant

et la 13e commence par les rimes :

frères

bourreaux

téméraires.

Revois tes odes pour y faire disparaître ces défectuosités.

 

 

Léopold à V.H., lettre reçue le 13 mars 1822

 

Mon cher Victor, l’oeil d'un bon père ne quitte jamais
de vue ses enfants : je savais que tu étais vivement épris d'une demoiselle et j'avais deviné ton choix. Je savais de plus que tu devais m'écrire à ce sujet à la fin de
ton deuil, et quand ta lettre m'est arrivée, elle était attendue. Tu me peins en amant passionné les sentiments de ton coeur et l'heureux retour dont ils sont payés ; tu
me parles de rang, de naissance, de fortune. Je sais que
ces distinctions disparaissent devant les sentiments de
la nature des tiens. Mais tout cela exige de ma part une explication que je ne te ferai pas attendre.

Je suis loin de blâmer ton attachement pour MIle Foucher. Mais n'es-tu pas trop jeune pour songer à des liens
aussi sérieux que ceux du mariage ? Et quand tu aurais
à
ton
âge cette maturité qu'ils réclament, quel est ton
état dans le monde pour soutenir une femme et élever
des enfants ?

Sans les malheurs politiques qui m'ont privé des ressources acquises par mes nombreux succès, je te dirais,
comme je le pense, que M. Foucher ayant été mon collaborateur et mon ami, son rang dans la société
suffit au mien, et que le défaut de fortune de sa demoiselle serait très réparable en faveur de ses belles qualités, puisqu'alors tu en aurais assez pour vivre honorablement
ensemble.

Mais, mon ami, il n'en est pas ainsi. Le million de
réaux qui m'avait été accordé et celui qui m'avait été
promis en Espagne, n'ont pu recevoir d'emploi, parce
que l'on ne m'a pas permis de m'occuper d'autres
affaires que celles du Prince, et le premier a été perdu
dans mon portefeuille à Vittoria, tandis que le second
ne m'a jamais été remis. La propriété que j'ai achetée après la rupture par les tribunaux espagnols des liens
qui m'attachaient à ta mère, et sur laquelle mon épouse actuelle n'a que des droits proportionnés à son apport, cette propriété, dis-je, était construite sur un fonds
national, et je ne pourrai retirer quelque indemnité de
sa perte qu'en risquant un procès dispendieux avec le
général qui me l'a vendue... De ce tableau il résulte
qu'avant de songer au mariage, il faut que tu aies un état ou une place et je ne considère pas comme telle la carrière littéraire, quelle que soit la manière brillante
dont on y débute. Quand donc tu auras l'un ou l'autre,
tu me verras seconder tes voeux auxquels je ne suis point contraire. Agis dès lors pour remplir cette condition et dis-moi si je puis concourir avec tes amis pour t'y faire
arriver promptement.

 

V.H. à Lamennais, le 22 mars 1822.

 

Monsieur l'abbé,

Vous écrire serait pour moi une joie bien vive, si je
pouvais espérer qu'en recevant cette lettre vous ne
m'aurez pas oublié et qu'en la lisant vous m'aimerez
encore ; car vous m'avez laissé cette douce présomption
d'être peut-être un peu aimé de vous, et je n'y renoncerais pas aisément. L'amitié d'un homme tel que vous
donne en même temps l'estime de soi-même.

Dans cette confiance que votre coeur ne peut changer
à mon égard, je ne vous troublerais pas au fond de votre
retraite et de vos travaux, si je n'étais tourmenté du désir d'avoir de vos nouvelles ; je ne suis pas aussi tranquille sur votre santé que sur vos sentiments.

Après votre départ, je me suis présenté deux fois
inutilement chez M. l'abbé Letourneur.
Ayant appris
de M. le duc de Rohan, dans la dernière apparition
qu'il a faite à Paris tout récemment, que M. Letourneur
était fort occupé à cause de ses fonctions près du Roi, j'hésitais à commettre une indiscrétion en me présentant à lui ; cependant la douceur de parler de vous avec
lui m'y aurait peut-être déterminé, si je ne me trouvais
tout à coup forcé de m'absenter pour affaires pendant
un temps indéfini, ce qui me forcera sans doute à réclamer le soin de quelque charitable et obscur prêtre campagnard pour la grande solennité qui s'approche. J'ai appris de M. de Rohan que M. Letourneur avait été assez bon pour se souvenir de moi et m'offrir encore
le sacrifice du peu d'instants dont il peut disposer ; c'est
à vous que je dois tant de bienveillance de sa part, c'est
vous, monsieur l'abbé, que j'en remercie, afin que vous
l'en remerciiez ; car c'est bien certainement pour vous
seul qu'il fait tout cela.

Oh ! quand serez-vous de retour ? Quand nous rapporterez-vous à tous le fruit de vos longues et illustres
méditations, et à moi, les entretiens si chers, si aimables
et si profonds où vous m'introduisiez dans tous les secrets
de votre âme et de votre génie !
Pardonnez-moi de désirer la fin de cet éloignement qui pourtant sera sans doute si utile à ce qui périclite en France, la Religion et les
Lettres. Je vous aime d'un attachement égoïste, je trouve
encore plus de douceur à vous aimer qu'à vous admirer,
parce qu'en vous admirant je fais comme tout le monde,
tandis qu'il me semble que c'est mon privilège de vous
aimer comme je vous aime, parce que c'est mon privilège de vous connaître comme je vous connais. J'avoue
donc que je voudrais avoir encore maintenant pour moi quelques-unes de ces heures que vous consacrez à l'enseignement de votre siècle et de la postérité. J'aime encore
mieux jouir de vous par vous que par un livre. C'est votre faute ; pourquoi vous, qui êtes si au-dessus des
autres par votre grand talent et vos grandes vertus, êtes-vous bon comme les autres et plus que les autres ?

Adieu, monsieur et respectable ami, ajoutez à toutes les preuves de bonté que vous m'avez données celle de
m'accorder quatre lignes sur votre santé et vos travaux,
et veuillez croire à mon dévouement bien profond, à ma
bien tendre vénération.

VICTOR-M. HUGO.

 

Ignorant encore quelle sera mon adresse de province, voici mon adresse de Paris :
A Paris, rue du
Dragon, n°30, faubourg Saint-Germain.
On m'enverra d'ici toutes mes lettres ; d'ailleurs mon absence sera courte, j'espère.

 

Léopold à V.H., le 8 avril 1822

 

Mon cher Victor,

Je t'envoie un exemplaire du Journal
historique
pour M. de Pons, dont tu as fort bien jugé
l'épître.

Tes deux odes étincellent de beautés, mais, je t'en
prie, ne donne pas à la critique l'occasion de dire que
tu dédaignes les premières règles de la poésie ; on ne peut trop respecter les vieilles entraves que les maîtres ont posées. Relis à ce sujet, s'il en est besoin pour toi,
mes remarques sur l'ode de Barcelone.

Je joins au paquet de mes opuscules une lettre pour
M. le Maréchal Jourdan.

Je t'ai recommandé le secret sur mes productions littéraires, d'abord parce que, fruits peu laborieux de mes loisirs, elles ne sont pas en état de supporter même une
légère critique ; or, quand celle-ci est peu légère, sa
main lourde est rarement charitable. En second lieu, comment les gens de lettres qui vous environnent verraient-ils certaines opinions ou politiques, ou métaphysiques, ou scientifiques, que j'y ai répandues çà et là ?
A vous je puis dire, écrire, montrer beaucoup de choses ;
vos devoirs envers moi sont là pour m'excuser. Personne que vous n'a ces motifs.

Cependant, à l'exception de l'opuscule que vous
recevrez de M. le Maréchal et que je ne puis confier
qu'à vous seuls avant de prendre un parti, je ne m'opposerai point à ce que vous communiquiez des fragments
dont le fond ne puisse vous nuire, et pourvu toutefois qu'ils ne reçoivent aucune publicité pour la presse.

Si les successeurs de Magimel voulaient traiter de mon
supplément aux ouvrages publiés, je pourrais consentir,
sous la condition de le revoir avant tout.

Parlons maintenant de toi. On t'a promis à la maison
du roi, m'écris-tu, une pension viagère et au Ministère
de l'Intérieur une sinécure littéraire. Ne pourrais-tu donc
pas venir passer avec moi, après le 20, ne fut-ce qu'un
couple de jourrs ?
Nous causerions de tous tes intérêts.
Il ne faut par les messageries que 15 francs et vingt
heures pour être rendu ici. Réfléchis à cela ; tu dois avoir
bien des choses à me dire, et le plus tôt sera le meilleur.
L'espoir que mon invitation peut te décider fait que je ne t'adresse aucune lettre de recommandation ; il vaudrait beaucoup mieux que je n'en fisse qu'après t'avoir entendu.

Je sais que Louis vous écrit assez souvent et vous aime
beaucoup ; je le crois payé de retour.

Ta lettre s'est croisée avec la mienne et mon envoi
du 3. Vous avez vu que je n'oublie pas les obligations
que j'ai contractées. Voilà celle de M. E. terminée ; maintenant à d'autres. Je t'embrasse, ainsi que tes frères,
bien tendrement.

P. S.
— Tu m'enverras franco de port ou tu m'apporteras le
Manuel du Limonadier et du Confiseur,
annoncé
dans le n°317 de
L'Étoile. Je t'en remettrai ou t'en enverrai le montant.

 

A M. le général Hugo, à sa terre de saint-Lazare près Blois. 11 avril 1822.

 

Mon cher papa,

depuis hier nous sommes dans la désolation. Il y a bien longtemps qu’Eugène était tout à fait changé pour nous. Son caractère sombre, ses habitudes singulières, ses idées bizarres avaient mêlé de cruelles inquiétudes aux dernières douleurs de notre mère bien-aimée. Si nous n’avions mené une vie aussi paisible et aussi simple, on eût pu croire que quelque chose de violent se passait en lui.

Depuis la perte de notre pauvre mère il avait cessé de témoigner à ses frères et à ses amis aucune affection. Avant-hier enfin il a disparu, nous laissant un billet froid et laconique où il nous annonce que des évènements imprévus l’obligent à partir à l’instant même, et où il nous fait pressentir qu’un jour il reviendra. Nous nous perdons en conjectures et en recherches ; depuis longtemps nous remarquions qu’il sortait à des heures extraordinaires, nous empruntait notre argent, souvent en revenant plusieurs fois en demander dans la même journée, qu’il écrivait des lettres cachées pour ses frères qui n’avaient point de secret pour lui.

Pourquoi faut-il que ce dernier acte de folie nous force à te révéler ce que nous aurions voulu te laisser toujours ignorer, afin de t’épargner au moins celle-là d’entre les souffrances de notre mère ? Mais après avoir attendu son retour vingt-quatre heures, il est de notre devoir de t’informer de cette disparition déplorable. Nous t’en supplions, mon cher papa, songe que ce pauvre Eugène est encore plus à plaindre que nous ; quelques mots de son billet nous font craindre qu’il ne t’écrive une lettre qui serait marquée au coin de la plus inexplicable ingratitude si elle n’était dictée par la démence.

Rappelle-toi, mon cher papa, toute ta tendresse de père, toute ton indulgence d’ami ; Eugène a un excellent coeur, mais la position incompréhensible où il paraît placé le force à chercher des prétextes bons ou mauvais pour colorer sa conduite. Peut-être ton fils, qui semble avoir été entraîné par des liaisons funestes, sortira-t-il pur et honorable de l’abîme où nous le croyons tombé. Mais alors pourquoi ne nous avoir laissé en partant aucune trace d’affection ? Suspendons notre jugement, mon cher papa ; Eugène a un bon coeur, il reconnaîtra sa faute ; en attendant, plaignons-le et plains-nous comme nous te plaignons. En attendant ta réponse, nous t’embrassons tendrement. Peut-être va-t-il revenir et nos bras comme les tiens lui seront ouverts.

Tes fils désolés et respectueux,

Victor, A Hugo.

 

A M. l’abbé F De Lamennais, à La Chesnaie, près Dinan (Côtes-Du-Nord). Paris, 17 mai.

 

Je voulais, mon respectable ami, vous envoyer avec ma réponse le recueil d’odes que je publie en ce moment ; mais l’imprimerie tarde un peu, et je sens le besoin de vous dire combien votre dernière lettre m’a apporté de joie et de consolation. Je me décide donc de vous écrire sans attendre mon volume, qui viendra toujours d’ailleurs assez tôt.

J’éprouve un grand charme à voir votre âme si forte et si profonde dans vos ouvrages devenir si douce et si intime dans vos lettres ; et quand je pense que c’est pour moi que vous êtes ainsi, en vérité je suis tout fier.

Je voudrais que quelqu’un pût vous dire là-bas quel vide je vois depuis votre absence parmi tous ceux que j’aime, et avec quel sentiment de reconnaissance et de joie impatiente je reçois de vos nouvelles. Il me semble, quand je lis une de vos lettres, que c’est la consolation qu’il fallait précisément à la souffrance que j’éprouve dans le moment même. Les paroles de l’amitié sont si puissantes qu’elles soulagent toutes les douleurs dans tous les instants. Simples et tendres, elles sont comme le remède unique et universel des maladies de l’âme. Et avec qui doit-on mieux sentir cette vérité qu’avec un ami tel que vous ? Vous m’avez confirmé dans cette conviction qui m’est venue depuis longtemps, c’est qu’un homme supérieur aime avec son génie, comme il écrit avec son âme.

Je vous remercie bien vivement de la correction que vous m’avez indiquée. Vous verrez dans mon volume si je suis docile. Je regrette seulement que vous n’ayez pas été plus sévère et que vous n’ayez pas écouté plus souvent en lisant ces deux odes votre goût excellent. Vous m’auriez certainement aidé à faire disparaître bien des taches et ce serait une reconnaissance de plus que je vous devrais. Au reste, vous verrez dans ce recueil, aux nombreuses corrections que j’ai faites, que j’ai eu l’intention de rendre ces ouvrages le moins imparfaits possible ; et cette intention me suffira, j’en suis sûr, auprès de vous. L’intérêt que vous prenez à mes affaires à la maison du roi m’a également vivement touché. J’ai en ce moment l’assurance que les promesses dont on me berce depuis si longtemps seront réalisées avant six semaines. J’attends avec impatience ce moment qui fixera mon avenir et me permettra de songer à vivre et à être heureux. Il faut souvent tant de circonstances matérielles pour réaliser le rêve le plus pur et le plus idéal.

Adieu, cher et illustre ami, écrivez-moi, vos lettres me font tant de bien ! Et mêlez quelquefois mon souvenir à vos pensées et mon nom à vos prières.

Victor.

 

Parlez-moi, de grâce, du point où en est le troisième volume de votre admirable ouvrage.

 

Lamennais à V.H., le 9 juin 1822

.

J'ai lu le recueil de vos poésies, mon cher Victor, et je vous remercie du plaisir que vous m'avez procuré. Les beaux vers ressemblent à la lumière du midi, qui colore davantage les objets et répand sur eux des teintes plus variées et plus harmonieuses...

Vous avez raison de penser à votre avenir. Personne ne connaît mieux que moi les embarras dont je voudrais vous voir affranchi. J'espère aussi en sortir un jour, mais pour cela il me faut encore plusieurs années de travail. Au reste, j'éprouve une grande douceur à m'abandonner à la Providence ; elle est si bonne pour ses enfants ! et pourtant nous nous inquiétons comme si nous étions orphelins. Un de mes amis, dans l'émigration, avait épuisé toutes ses ressources ; il ne lui restait plus qu'une petite pièce de monnaie ; il la regarde ; il y lit ces mots Deus providebit : à l'instant sa confiance renaît, et, quoiqu'il ait dans la suite éprouvé bien des traverses, jamais le nécessaire ne lui a manqué.

Vous me demandez, mon cher ami, où j'en suis de mon troisième volume ; il est fini, mais l'ouvrage ne l'est pas, à beaucoup près. Mon dessein n'était d'abord d'offrir que des résultats ; mais ces résultats, quoique incontestables, auraient été contestés, attendu la disposition des esprits à mon égard. Je me suis donc décidé à présenter les preuves de tout ce que j'avance, c'est-à-dire le tableau de la tradition du genre humain sur les grandes vérités de la religion. Je sens fort bien que ces longs développements doivent jeter de la langueur dans la troisième partie de l'Essai, mais que faire à cela ? L'auteur y perdra peut-être, mais la vérité y gagnera, je crois ; et c'est tout ce que je désire, le reste est trop vain pour s'en occuper. Ainsi, outre le volume fini, il m'en reste encore deux à faire ; ils ne me coûteront guère moins de dix-huit mois de travail. Ce qui me peine le plus, c'est d'être si longtemps séparé de mes amis. Il faut que je me redise de temps en temps que Dieu le veut, et il est vrai que ce mot répond à tout et console de tout. Priez pour moi, mon cher Victor. Je ne vous oublie point à l'autel, et votre souvenir est partout un des plus doux à mon coeur.

Votre ami.

F.M

 

Alfred de Vigny à V.H.,
le 25 juin 1822

.

Je me sens le besoin de causer
avec vous, mon bon Victor. Je suis au milieu d'une grande bibliothèque que je regarde avec moins de plaisir qu'une rivière bien pure
et de beaux arbres qui la couvrent.

Je vous écris, la main encore
tremblante de l'émotion
que m'a donnée une
scène de
l'Antiquaire
de Walter
Scott, la mort du fils du pêcheur.
Je ne sais ce que l'on
peut lire, et ce que l'on peut faire
après une telle lecture, sinon votre roman de Han,
finissez-le, je vous en supplie,
mon ami ; en vérité, l'émotion
profonde est là, parce que
là est la nature vraie. En arrivant ici tout rempli encore
du tumulte des applaudissements de mes chers
Macchabées
j'ai eu de la peine à me faire, à entendre le vol
des mouches, et cependant c'était la voix de cette
Solitude,
mon amie à qui je dis toujours avec transport
sois mon
épouse,
comme saint Paul. Elle m'a entraîné et j'ai beaucoup travaillé depuis que je suis ici, j'ai fait une
élégie du moyen âge et la moitié de Suzanne, il me semble que j'écrirais toujours si j'étais toujours seul comme
me voici et si je ne rencontrais sur mon chemin en
rôdant parmi les livres, des choses telles que
l'Antiquaire,
qui me dégoûtent de moi. Comment jamais faire tomber
une de ces larmes qu'il vient de me tirer, avec ma malheureuse poésie ?
Je vais vous relire pour me réconcilier avec elle, car vous me suivez partout, à la grande joie
de mes amis à qui je vous prête, mais jamais pour longtemps.

Hier je suis allé renouveler connaissance avec les maîtres d'un château et d'un grand parc du voisinage ; il y a là un ermitage sur un grand rocher, au bord de l'eau.
J'ai écrit sur les murs et à l'abri du vent des vers qui sont
de vous, avec votre nom. J'en ai mis à côté quelques-uns de notre Soumet, et ensuite j'ai été joyeux comme un enfant de voir ces noms amis sur une terre qui vous sera
peut-être toujours étrangère ; on les conservera religieusement comme on les a reçus.

Je vous ai si peu vu depuis votre dernière publication que je n'ai dit qu'à tout le monde mon admiration pour
votre
homme
heureux.
Je l'ai été beaucoup moi-même
de pouvoir si bien rattacher le dernier vers que vous
m'aviez dit seul. Que votre épigraphe
Ave
Cesar !morituri
te salutant
est une belle chose devant
un de vos chefs-d’oeuvre !Je ne vois ici que le journal de Paris,
qui vous a annoncé. J'espère que je vais trouver à Paris
tout ce que les autres auront dit de vous, chaque fois
que je vous tiens, je trouve qu'ils ne peuvent pas assez vous louer. Dans peu de jours je vais vous revoir, mais
il va me falloir retrouver Paris, n'irons-nous donc pas
au bord de quelque lac comme nous le disions, avec
tout ce qui nous est cher et la poésie ?
Car je ne sais
ce qu'elle a qui me fait revenir à elle après mes colères,
elle ressemble bien en cela à une autre enchanteresse.

Adieu, mon ami, dites à mes amis, Abel, Émile, Soumet, Guiraud, etc. que je vais bientôt leur apporter des vers à critiquer. Et vous, faites-nous de la prose, n'importe, pourvu que je trouve quelque chose de vous je
me réjouirai. A propos, je viens de voir des dessins qui
représentent des pierres levées, monuments des Druides,
elles servaient dit-on aux sacrifices, ne pourraient-elles
pas vous servir à quelque chose ?

Adieu, mon ami, soyez heureux,

ALFRED.

 

V.H. à Lamennais, le 29 juin 1822

 

Vos deux lettres, mon cher et illustre ami, m'ont pénétré de reconnaissance et de joie.
Rien ne pouvait m'être plus sensible que les éloges indulgents dont vous voulez bien accueillir mon livre, si ce n'est la bienveillante sollicitude avec laquelle vous veillez sur lui. Quelle que soit la destinée de ce faible ouvrage, je serai heureux de
l'avoir mis au jour, puisque je lui aurai dû de nouvelles
et touchantes preuves de votre amitié, bien plus précieuse
pour moi que toutes les adulations de la foule.

Je suis allé, comme vous paraissiez le désirer, chez M. de Saint-Victor, et je vous remercie vivement de me l'avoir fait connaître. Il vous aime, vous admire et vous
honore : nous nous entendrons facilement. Il a été extrêmement aimable pour moi, je vous ai reconnu là, mon
excellent ami, et j'ai bien senti que mes odes n'étaient pas ma seule recommandation près de lui. Il m'a du reste affirmé que votre demande aurait près du
Drapeau blanc
l'attention qu'elle méritait.

A la vérité, je n'ai pas eu jusqu'ici à me louer des journaux royalistes. Sur sept feuilles qui m'ont annoncé, il y en
a quatre
libérales. Cela m'a semblé curieux.
Qu'importe du reste ?
Ne pensez-vous pas comme moi,
cher ami ? Si un ouvrage est mauvais, à quoi bon lui
mendier un faux succès de gazette ? S'il est bon, ne prendra-t-il pas tôt ou tard sa place par son propre poids,
sans ou malgré les journaux ?
En attendant, il est vrai,
esurit auctor ;
mais qu'importe encore ? Ne vaut-il pas mieux souffrir dix ans que s'avilir une heure ? Qui sait mieux tout cela que vous, mon noble ami ?

A propos des
persécutions littéraires que vous avez si courageusement subies, j'ai lu avec une vive joie dans
plusieurs journaux que Rome avait approuvé tout ce que
des aveugles ou des envieux condamnaient dans votre
admirable livre. Il me semble que vous auriez dû depuis
longtemps recevoir cette sanction du Suprême Pontife,
qui ne fait que précéder celle de l'opinion.
Mais les
hommes se mêlent à tout sur la terre.

Ce que vous m'avez écrit touchant la troisième partie
de
l'Essai
m'a paru excellent ; mais pourquoi ce plan vous éloigne-t-il si longtemps de Paris ? Je souffre de votre
absence ; et je suis trop égoïste pour que votre gloire même m'en console. Si elle se prolongeait, vous me verriez quelque jour apparaître dans votre solitude et vous demander avec la voix et le regard si vous aimez toujours celui dont vous vous êtes fait tant aimer.

Adieu, bien cher et respectable ami, le tendre intérêt que vous prenez à moi me fait un devoir de vous dire que j'espère voir mes affaires à la maison du Roi incessamment terminées. Adieu, quand donc reviendrez-vous ?

Si jamais j'étais
heureux,
pour
que
mon
bonheur fût complet, il faudrait que vous en fussiez témoin.

 

V.H. à Alfred de Vigny, le 30 juin 1822

 

J'ignore, cher Alfred, si vous serez à Bellefontaine
quand cette lettre y arrivera ; mais j'aime mieux que
vous n'y soyez pas ; ce sera la preuve que vous serez à Paris, et si je puis préférer quelque chose à votre charmant livre, c'est votre présence. Votre lettre !
elle
m'est arrivée ici comme un bonheur dans un bonheur.
Elle m'a ravi :
c'était une apparition de poésie et d'amitié. Je l'ai relue bien des fois, mais j'ai pensé à vous plus
souvent encore :
c'est beaucoup dire.

Les journaux ne m'annoncent pas, parce que je suis
votre principe de ne pas solliciter les journalistes. D'où
vient donc cette triste nécessité de tout solliciter dans
la vie ?
Est-ce que nous avons sollicité la vie ?

Me dire :
»Soyez heureux », après que je viens de lire une de vos lettres, c'est, mon ami, chose inutile. Ici d'ailleurs, mes jours passent comme de beaux songes. Il
semble au milieu de tant de douces émotions que je sente
mieux le charme de votre
Helena
et de vos autres poèmes,
fratres Helenae, lucida sidera.

Adieu, mon cher Alfred, j'espère que vous ne recevrez
pas cette lettre, à Bellefontaine du moins.

VICTOR.

 

A M. le général Hugo à sa terre de saint-Lazare, près de Blois. Paris, 4 juillet.

 

Mon cher papa,

je mettais à suivre la demande de la société autant d’activité que le bureau des belles-lettres y mettait de lenteur. Enfin, il y a quelques jours, M De Lourdoueix m’annonça qu’il fallait m’adresser aux bureaux de M Franchet, c’est-à-dire à la police générale ; il me demanda en outre la liste des membres que je ne pus lui donner ; puis il ajouta que, du reste, puisqu’elle était recommandée par moi, la société de Blois était sans doute composée de manière à ne pouvoir inquiéter le gouvernement. Je crus pouvoir lui en donner l’assurance et il me dit que très probablement, dans le moment de troubles où nous sommes, l’approbation de l’autorité dépendrait de la composition de la société. Je me rendis d’après son indication aux bureaux de la direction de la police, où l’on me promit de faire des recherches. Hier j’y suis retourné et le chef de bureau auquel a dû être renvoyée la demande (qui est je crois celui de l’ordre) m’a déclaré l’avoir cherchée en vain et n’en avoir jamais entendu parler. Il paraît donc qu’elle s’est égarée de l’un à l’autre ministère. Il m’a conseillé d’en faire expédier sur-le-champ une autre accompagnée de la liste de mm les membres et des statuts ; car c’est d’après ces pièces que doit décider le ministre, lequel, m’a-t-il dit, accorde très difficilement ces sortes de demandes dans l’instant de crise où nous sommes. Je m’empresse de te rendre fidèlement compte de tous ces détails, cher papa, afin que tu te consultes sur ce que tu veux faire. Tu me trouveras toujours prêt à te seconder de tout mon faible pouvoir. D’après ton désir, je suis retourné chez M. le général D’Hurbal que je n’ai point trouvé chez lui. J’ai demandé son adresse à Meudon, et j’irai, quoiqu’on m’ait dit qu’il était assez difficile de le rencontrer parce qu’il fait de fréquentes excursions.

Puisque l’eau de Barèges te fait du bien, je te prie d’en continuer l’usage. Il faut espérer que les palpitations dont tu te plains disparaîtront tout à fait avec du repos et du bonheur.

Pour moi, mon bon et cher papa, je vois le moment du mien approcher avec la fin de mes affaires aux ministères ; mon impatience est grande, et tu le comprendras. Quand j’aurai tout reçu de toi, comment pourrai-je m’acquitter ?

Je croyais t’avoir dit qu’Eugène n’avait d’autre ressource que la pension que tu lui fais, en attendant qu’il s’en soit créé par son travail ; c’est pour cela que je le recommandai si souvent à ta générosité. Nul doute qu’en se refroidissant, il ne sente toute la reconnaissance qu’il te doit.

Nous supporterons encore le sacrifice que la nécessité t’oblige de nous faire supporter. Nous ne doutons pas que, puisque tu le fais, c’est que tu ne peux autrement.

Adieu, cher papa, j’attends avec impatience ton poème et les conseils que tu m’annonces. Je te remercie vivement de toute la peine que je te cause. Ils pourront m’être fort utiles pour ma seconde édition à laquelle je vais bientôt songer, car celle-ci s’épuise avec une rapidité que j’étais loin d’espérer. Crois-tu qu’il s’en vendrait à Blois ?

Le papier me manque pour te parler de mes grands projets littéraires, mais non pour te renouveler la tendre assurance de mon respect et de mon amour.

Je t’embrasse.

Ton fils soumis, Victor.

J’ai envoyé au colonel un exemplaire avant d’avoir reçu ta lettre.

 

Lamennais à
V.H., le 7 juillet 1822

 

Votre amitié m'est bien douce, mon cher Victor, et vous attachez trop de prix à celle d'un homme qui n'est
rien dans ce monde, qui n'a droit à rien, pauvre ombre qui bientôt aura passé, et qui ne laissera point de souvenirs, spiritus
vadens
et
non
rediens.
J'aime votre droiture, votre franchise et vos sentiments élevés, plus encore que votre talent que j'aime cependant beaucoup. Je ne doute point que l'avenir ne lui rendît justice, si le présent la lui refusait, et je pense comme vous qu'il n'y a rien au-dessous de la bassesse qui s'en va mendiant des éloges. Et puis, mon Dieu, qu'est-ce que ce vain bruit qu'on appelle gloire, renommée et qui s'éteint si vite dans le silence de la tombe ? Que nous feraient sur notre lit de mort les acclamations du monde entier ? Mais une simple parole du ciel prononcée par un pauvre prêtre à
l'oreille de celui qui va mourir, console, ranime son âme
défaillante en lui dévoilant l'étonnant mystère de vie et d'éternité qu'elle porte en elle-même.

Le peu de faveur que vous montrent les journaux royalistes ne me surprend point. Je ne pus jamais l'année
dernière parvenir à y faire admettre une réclamation
contre un faux matériel qu'un de mes adversaires s'était
permis afin de me combattre avec plus d'avantage. Il me
faisait dire précisément le contraire de ce que j'avais dit,
et puis il triomphait et m'injuriait comme de raison.

Je suis enchanté que vous ayez été voir M. de Saint-Victor. C'est un homme sûr, droit, ferme dans le bien, un excellent esprit et un excellent coeur. Plus vous le connaîtrez, plus vous l'estimerez et vous l'aimerez.

Il n'y a point d'approbation de mon ouvrage par le
Pape ; ce n'est pas l'usage à Rome. Le Saint-Siège ne
rend de jugement que sur les livres déférés comme suspects de contenir une mauvaise doctrine. Mais ce qu'il
y a de vrai, c'est qu'il a paru à Rome une traduction de
ma
Défense,
laquelle est revêtue de trois approbations
conçues dans les termes les plus forts. C'est tout ce que
je désirais et tout ce qui était possible. Les examinateurs romains sont tous des hommes choisis et d'un mérite distingué, et, dans un pays où rien ne se fait légèrement,
leur suffrage est d'un très grand poids.

J'estime qu'il ne me faudra pas moins de dix-huit mois pour finir mon ouvrage. Ainsi, mon cher Victor, vous
aurez le temps de visiter ma solitude, si le voyage ne
vous paraît pas trop long, ni le séjour trop pénible.
Adieu, bon et cher ami, je vous embrasse avec une tendresse bien vraie et inaltérable.

F.M.

 

Léopold à V.H.,
le
18
juillet
1822

 

Mon cher Victor.

J'ai communiqué ta lettre à la
Société d'Emulation,
qui s'en est montrée très reconnaissante et qui s'est
empressée de demander au Préfet ce que la demande
qu'elle lui avait faite était devenue. Le Secrétaire général
a répondu en l'absence de son chef, actuellement à Paris,
qu'elle avait été transmise au ministre de l'intérieur. J'ai
à cet égard écrit directement à ce ministre par l'entremise de M. de Clermont-Tonnerre ; un des membres de
la Société a aussi écrit de son côté au Secrétaire général
de la Préfecture de Police à Paris et nous espérons que l'emploi de ces moyens fera sortir des cartons où on la
tient enfouie cette demande que tu as vainement fait
rechercher dans les bureaux.

On t'avait, m'as-tu écrit dans le temps, promis une
sinécure littéraire. Si la place d'auditeur au Conseil d'État
rapportait quelque chose, je t'y verrais avec plaisir colloqué, car elle te mènerait avec le temps aux premiers
emplois de l'administration.

Je vois avec peine que tu ne puisses rencontrer le général Rousset d'Hurbal que j'aime beaucoup, qui m'aime
également et qui sans doute te fera partager les vieux
sentiments qu'il a pour moi.

J'ai partagé la retenue que je suis forcé de vous faire en trois mois. Il m'a fallu payer une somme à M. T.
pour le mémoire de M. Leroy et je dois encore plus de
500 francs sur les 1 540 que je paie pour votre mère.

Je t'ai dit que je t'enverrais mon poème aussitôt que j'aurais une occasion, ou de quoi faire un paquet.

Je relis tes odes. Tâche d'avoir une teinte moins mélancolique. Ne reviens plus aussi souvent sur ton âge : on le sait maintenant et ce serait quêter des éloges ou les forcer ; la beauté de tes vers t'en assure assez.

Louis m'a accusé réception de ton volume
d'Odes ;
il en a été très content.

Sois plus sévère sur les règles de la versification, car
j'ai lu tes odes, je les admire, mais la critique y trouvera
que tu négliges trop cette parte essentielle de la bonne
poésie. Que dirais-tu de vers latins qui manqueraient de
mesure ?

Je t'embrasse et suis tout à toi.

Ton bon père,

Le général Hugo.

 

A M. le général Hugo, à sa terre de saint-Lazare, près Blois. Paris, 18 juillet 1822.

 

Mon cher papa,

je suis dans la joie, et je m’empresse de t’écrire pour que tu sois heureux de mon bonheur, toi qui y as contribué, toi à qui il est réservé de l’achever. J’ai enfin obtenu mon traitement académique. Le roi m’accorde, ainsi qu’à mon honorable confrère, M Alex Soumet, une pension de 1200 francs sur sa cassette. Je te transmets cette heureuse nouvelle sous le secret, parce qu’une autre pension va m’être incessamment donnée au ministère de l’intérieur (j’en ai l’assurance positive de M De Lourdoueix) et qu’il serait à craindre que la publicité de l’une ne gênât l’émission de l’autre. Reçois donc ici, mon bien cher papa, tous les remerciements de ton fils pour ce que tu as fait pour lui dans cette occasion et pour ce que tu vas faire encore ; car c’est maintenant que j’attends tout de ton coeur et de ta bonté.

Oui, cher papa, le moment que dans ta tendresse pour moi, tu as appelé comme moi de tous tes voeux et hâté de tous tes efforts, est venu. Je sais bien que ta sollicitude paternelle va me représenter ici que 1200 francs ne suffisent pas pour tenir une maison ; mais il faut ajouter à ces 1200 francs une somme au moins égale, produit de mon travail annuel ; ensuite, mon cher papa, mon intention n’est pas de tenir maison. J’ai la certitude que, sitôt que tu auras fait connaître tes désirs à M et Mme Foucher, ces bons parents seront heureux de garder leur fille et leur gendre auprès d’eux ; leur logement s’y prête à merveille, et tu sentiras maintenant, cher papa, que vivant comme une seule famille et un seul ménage, 2400 francs seront plus que suffisants pour l’entretien de tes enfants. Joins à cela, ce qui doit achever de lever toute difficulté, que cet arrangement pourra durer jusqu’à ce que mes revenus, accrus par l’extension de mon travail et la pension qui m’est promise si positivement au ministère de l’intérieur, me permettent d’avoir ma maison et mon ménage. Tu vois, mon cher papa, combien toute inquiétude est désormais impossible, et je suis certain que tu seras aussi heureux que moi-même de la félicité que va m’apporter ta prochaine lettre.

Tu écriras sans doute aussi en même temps à l’excellent Monsieur Foucher dont les favorables dispositions me sont connues et qui n’attend plus qu’un mot de toi. C’est une famille, mon cher papa, à laquelle tu t’applaudiras en tout temps d’avoir associé la tienne.

Adieu, mon cher et bon papa, j’espère que ta santé s’améliore toujours, m’en donner l’assurance dans ta prochaine lettre, ce sera ajouter un bonheur à la félicité que va te devoir ton fils tendre, respectueux et reconnaissant,

Victor.

Nous t’embrassons tous ici bien tendrement. Les nouvelles recherches que je viens de faire relativement à la société de Blois ont été infructueuses. Mande-moi tes intentions à cet égard.

 

A M. le comte Jules de Rességuier, à Toulouse. 20 juillet 1822.

 

Vous devez bien m’en vouloir, cher ami, de n’avoir reçu que mon recueil, quand je vous promettais les vers ravissants de Michol, mais vous savez un peu comme est notre Alex Soumet ; il fait d’admirable poésie et ne se doute pas que ses amis puissent en être avides. Maintenant il est à Passy et moi à Gentilly, il court sans cesse à cause des répétitions de sa Clytemnestre, la muse seule sait où le trouver. Moi, je me lasse d’attendre pour vous écrire ces vers tant de fois promis, et je vous écris. Prenez donc cette lettre en patience, en attendant la prochaine qui vous apportera sans doute avec elle son absolution poétique. Votre ode charmante a vu le jour dans les Annales et j’ai été aussi confus de votre amitié que fier de votre talent.

Nos journalistes n’ont pas encore honoré d’un article mon pauvre recueil ; ils attendent, m’a-t-on dit, des visites, des sollicitations de louanges. Je ne puis croire qu’ils fassent cet affront à moi et à eux-mêmes. En attendant, le volume se vend bien, au-delà de mes espérances, et j’espère songer avant peu à une nouvelle édition.

Adieu, mon excellent Jules, mon bien cher ami. Pardon de vous envoyer ainsi coup sur coup des vers et de la prose. Je voudrais bien être à même de ne rien vous envoyer, je vous embrasserais bien tendrement.

Victor.

 

Léopold à V.H., le 22 juillet 1822

 

Mon cher Victor,

La lettre ci-jointe à M. et
Mme Foucher est une réponse à la tienne du 18. J'en laisse la date en blanc afin de te
laisser le maître d'attendre la nouvelle faveur que l'on te
promet. Je te félicite sur la première ; tu feras bien d'aller
personnellement remercier le général Rousset d'Hurbal,
soit qu'il y ait contribué ou non. J'ai la persuasion qu'il
n'a rien négligé pour te servir auprès du général Lauriston, avec qui il est lié. Je lui écrirai de mon côté sans
craindre que cela nuise à tes assurances.

Il faudra, mon bon ami, quand il en sera temps, que
mon consentement soit accompagné de celui de mon épouse actuelle, dont j'aurais adressé les compliments à
M. et Mme Foucher sans les préventions qu'on a établies
contre elle. Mais, malgré tout ce qu'on a osé dire, chacun cherchant son bonheur dans les moeurs et le caractère de sa compagne, si les moeurs et le caractère de la
mienne n'eussent point convenu à mes principes sévères
de probité et de délicatesse, crois-tu que je l'aurais pour
la vie associée à mon sort ? Non, mon ami, et cette réflexion seule devrait détruire de fond en comble toutes les préventions.

J'ai parlé à plusieurs libraires de Blois de tes vers. Je pense que l'un d'eux, M. André Eloy, en aura demandé quelques exemplaires.

Ma dernière lettre t'a fait part de ce qu'avait fait la
Société de Blois. La lettre du Secrétaire général dit positivement que la demande a été transmise au ministre de l'Intérieur.

Ma santé, pour le moment, n'est pas mauvaise, mais
les palpitations m'annoncent tous les changements de
temps, avec plus ou moins de violence et de malaise. Vingt-cinq années de guerre ont furieusement hypothéqué les militaires qui servent depuis la Révolution.

Je t'enverrai très incessamment mon poème et, pour
grossir un peu le paquet, j'y joindrai quelques exemplaires du
Journal historique. Tu pourras en adresser un à la classe de l'Académie, qui du reste a fait faire des
expériences sur l'étendue du son ; elle y verra que le canon
de Brienne, et peut-être celui de Montmartre, a été
entendu à Thionville.

Je t'embrasse ainsi que tes frères.

Ton bon père,

Le général
HUGO.

 

Au général Hugo. Paris, 26 juillet.

 

Mon cher papa,

Ta lettre a comblé ma joie et ma reconnaissance. Je n’attendais pas moins de mon bon et tendre père. Je sors de chez M De Lourdoueix ; il doit sous très peu de jours me fixer un terme précis ; alors je montrerai ta lettre à M et Mme Foucher. Ainsi je te devrai tout, vie, bonheur, tout ! Quelle gratitude n’es-tu pas en droit d’attendre de moi, toi, mon père, qui as comblé le vide immense laissé dans mon coeur par la perte de ma bien-aimée mère !

Je doute, pour ce qui concerne la pension que je viens d’obtenir de la maison du roi, qu’on me rappelle le trimestre de juillet ; alors elle ne courrait qu’à dater du 1er octobre, ce qui remettrait mon bienheureux mariage à la fin de septembre ; c’est bien long, mais je me console en pensant que mon bonheur est décidé. Quand l’espérance est changée en certitude, la patience est moins malaisée. Cher papa, si tu savais quel ange tu vas nommer ta fille !

J’attends toujours impatiemment ton poème, et je ferai des exemplaires du journal de Thionville l’usage que tu m’indiques ; un espagnol nommé d’Abayma, qui m’est venu voir hier, m’a parlé de mon père de manière à m’en rendre fier, si je ne l’avais pas déjà été.

Je n’ai aucune prévention contre ton épouse actuelle, n’ayant pas l’honneur de la connaître. J’ai pour elle le respect que je dois à la femme qui porte ton noble nom ; c’est donc sans aucune répugnance que je te prierai d’être mon interprète auprès d’elle ; je ne crois pouvoir mieux choisir. N’est-il pas vrai, mon excellent et cher papa ? Adieu, pardonne ce griffonnage, c’est ma reconnaissance, c’est ma joie qui me rendent illisible.

Adieu, cher papa, porte-toi bien et aime ton fils heureux, dévoué et respectueux.

Victor.

Je tâcherai de remettre en personne ta lettre au général D’Hurbal. Je renouvelle mes démarches pour la société de Blois.

Dans ma prochaine lettre, je te parlerai de tous les travaux auxquels le bonheur va me permettre de livrer un esprit calme, une tête tranquille et un coeur content. Tu seras peut-être satisfait ; c’est au moins mon plus vif désir.

 

V.H. à Lamennais, le 26 juillet
1822

 

vos lettres m'apportent de bonheur, mon cher et vénérable ami !
Elles versent dans mon âme quelque chose de votre paix, je n'ose dire de votre vertu, elles modèrent mes joies, comme elles consolent mes afflictions, et, ce qui est plus encore, elles me rassurent dans le découragement. Vous êtes parmi nous comme une tradition vivante de ces premiers apôtres, de ces premiers évêques qui, à la naissance du christianisme, témoignaient de Dieu devant les nations. Vous leur ressemblez :
car vos paroles sont des bienfaits comme vos
actions.

Je me représente quelquefois la félicité de votre
retraite et je suis tenté de l'envier, quoique, je l'avoue,
la félicité dont je me plais à parer mon avenir ne soit
pas de cette sublime sphère.

Je vous vois au milieu de ces anciens Pères de l’Eglise que vous méditez et que vous surpassez, travaillant en silence parmi les siècles passés au salut du siècle contemporain et à l’édification des âges à venir, puis l’écrivain profond et immortel redevient pour moi ce que je l'ai vu, l'homme doux, bon, indulgent, assez grand pour oublier son génie au sein de l’amitié. Alors je me demande s'il est bien vrai que je doive être encore dix-huit mois séparé de vous, et je
confie aux événements le soin de m'amener vers vous ou
de vous rapprocher, je n'ose dire de moi, mais du lieu
où je suis.

Il me serait bien doux, cher ami, d'aller auprès de vous retremper mes forces pour tout ce qui me reste encore à supporter de la vie. Vous m'armeriez de toutes mes armes et de toutes les vôtres, vous me donneriez des conseils pour cette partie mondaine de l'existence dans laquelle me manqueraient vos exemples, et vous auriez avec moi de ces tendres épanchements où l'on pourrait puiser de hautes inspirations ; car des âmes comme la vôtre sont grandes, même quand elles descendent en apparence au niveau des autres.

Ce voyage qui me rendrait si heureux et dont je
reviendrais si fort, je n'ose me le promettre.
Vous
savez comme les événements se jouent de nos prévoyances les plus sûres et de nos espérances les plus chères :

Adieu, mon illustre et excellent ami, écrivez-moi aussi souvent que vous voudrez me donner une joie pure et vraie, comme tout ce qui vient de vous. Je vous embrasse bien tendrement.

 

Au général Hugo. Paris, 8 août.

 

Mon cher papa,

Au moment où je commence cette lettre, on m’apporte l’argent du mois. Les 36 francs qui y sont joints seront remis aujourd’hui même à leur destination. Les exemplaires de l’intéressant Journal de Thionville que tu destinais à l’Académie des Sciences et au rédacteur du Dictionnaire des Généraux français, sont déjà parvenus à la leur.

J’ai reçu en même temps que ta dernière lettre un paquet de M. le secrétaire de la société de Blois. J’aurai l’honneur de lui répondre directement dès que les nouvelles démarches que je viens d’entreprendre m’auront donné un résultat quelconque. Il est tout simple, cher papa, que j’apporte beaucoup de zèle à cette affaire : tu y prends intérêt.

Je me hâte d’en venir à ton ingénieux poème ; il me tardait de te dire tout le plaisir que j’ai éprouvé à le lire. Je l’ai déjà relu trois fois et j’en sais des passages par coeur. On trouve à chaque page une foule de vers excellents, tels que Et vendre à tout venant le pardon que je donne, et des peintures pleines de verve et d’esprit, comme celle de Lucifer prenant sa lunette pour observer l’ange. Plusieurs de mes amis, qui sont en même temps de nos littérateurs les plus distingués, portent de ton ouvrage le même jugement que moi. Tu vois donc, bien cher papa, que je ne suis pas prévenu par l’amour profond et la tendre reconnaissance que je t’ai vouée pour la vie.

Ton fils soumis et respectueux,

Victor.

 

Paris, 8 août.

Je crois en vérité M. le général D’Hurbal introuvable. J’ai été à Meudon inutilement. J’espère être plus heureux un de ces jours.

J’attends toujours un mot de M De Lourdoueix qui ne peut se faire attendre maintenant que la session est presque finie. Encore un mot, cher papa, malgré l’heure de la poste qui me presse, je ne puis m’empêcher de te dire combien il m’a semblé remarquable que tu aies mis si peu de temps à faire ton joli poème ; — parle-moi de ta santé, de grâce, dans ta prochaine. — Ce projet d’aller passer les vendanges près de toi était charmant, j’y ai reconnu toute ta bonté ; mais il faudra remettre ce bonheur à l’année prochaine ; rien alors ne l’entravera.

 

Au général Hugo. Paris, 31 août 1822.

 

Mon cher papa, il y a déjà longtemps que j’aurais répondu à ta bonne et chère lettre, si je n’avais désiré te marquer en même temps le résultat définitif de mes démarches pour la société de Blois. Il n’est pas tel que tu le désirais, et c’est une peine qui se mêle au plaisir de t’écrire. Tu sais que le dossier de la société fut renvoyé (selon l’usage, à ce qu’il paraît), dans les bureaux de la direction générale de la police. Après plusieurs démarches dans ces bureaux, j’obtins enfin il y a quelque temps cette réponse de M Franchet, que le gouvernement ne jugeait pas à propos d’accorder en ce moment aucune autorisation de ce genre ; que d’ailleurs la Société de Blois n’étant composée en ce moment que de quatorze membres pouvait se passer de cette autorisation, laquelle ne lui deviendrait nécessaire qu’autant qu’elle en porterait le nombre au-delà de vingt ; cette réponse me fut donnée comme irrévocable.

Sentant néanmoins ce qu’elle avait de peu satisfaisant pour la société j’ai voulu avant de te l’envoyer remonter jusqu’au ministère de l’intérieur, qui n’a fait que confirmer d’une manière définitive la réponse du directeur de la police. Je me hâte donc, bien à regret, de t’en faire part. Je pense du reste, mon cher papa, que la société ne doit pas se décourager. L’obstacle opposé par le gouvernement passera avec les évènements qui le font naître, et d’ailleurs si jamais M De Chateaubriand arrivait au ministère, je ne désespérerais pas de le faire lever, pour peu que tu le désirasses encore. J’aurais alors, par le moyen de cet illustre ami, un peu plus de crédit. Veuille, je te prie, mon cher papa, transmettre tous ces détails à M. le secrétaire de la société, auquel j’aurais eu l’honneur d’écrire, si, selon mon vif désir, j’avais eu de bonnes nouvelles à lui annoncer. Pour ne rien te cacher, je te dirai très confidentiellement que mm les députés, qui s’étaient chargés d’appuyer la demande, ne l’ont fait que très faiblement. Pour moi, j’ai fait bien des pas et des démarches inutiles ; mais je n’en aurais, certes, aucun regret, si j’avais réussi.

Maintenant, cher papa, c’est toi que je vais importuner. Tout annonce que mes affaires à l’intérieur vont enfin se terminer, et que mon bonheur va commencer. Mais il me faudra mon acte de naissance et mon extrait de baptême. Je m’adresse à toi, mon bon et cher papa ; ne connaissant personne à Besançon, je ne sais comment m’y prendre pour obtenir ces deux papiers ; ta bonté inépuisable est mon recours. Je voudrais les avoir dès à présent, car si j’attendais encore, je tremblerais qu’ils n’apportassent du retard à cette félicité qui me semble déjà si lente à venir. Moi qui connais ton coeur, je sais que tu vas te mettre à ma place ; pardonne-moi de te causer ce petit embarras. Tu nous avais envoyé, il y a quatre ans, nos actes de naissance ; mais en prenant nos inscriptions de droit, nous avons dû les déposer au bureau de l’école selon la loi, et la loi s’oppose à ce qu’on les restitue. Tu me rendrais donc bien heureux en me procurant cette pièce avec mon extrait de baptême, nécessaire pour l’église, comme tu sais.

Adieu, cher et excellent papa ; l’offre que tu me fais dans ta charmante lettre de m’envoyer des vues de Saint-Lazare, dessinées par toi, me comble de joie et d’une douce reconnaissance. Il me serait bien doux de pouvoir placer des ornements aussi chers dans l’appartement qui sera témoin de mon bonheur. Réalise, je t’en prie, cette promesse à laquelle j’attache un si haut prix. Réponds-moi le plus tôt possible, et parle-moi beaucoup de ta santé, de tes occupations, et de ton affection pour tes fils, que peuvent à peine payer tout le respect et tout l’amour de ton Victor.

Paris, 31 août 1822.

 

Mon bon oncle Louis m’a écrit pour un objet qui le concerne et dont M Foucher s’occupe activement. Je lui transmettrai la réponse dès que je l’aurai.

Nous t’embrassons tous ici bien tendrement ; je pense que tu lis à Blois les journaux qui parlent de mon recueil ; si tu le désires, je t’enverrai ceux qui me tombent entre les mains. Je lis et relis ton joli poème de la Révolte des Enfers. Parle-moi, je te prie, de ce que tu fais en ce moment ; tu sais combien cela m’intéresse et comme fils et comme littérateur. Pardonne à mon griffonnage ; je t’écris avec une main malade ; je me suis blessé légèrement avec un canif ; ce ne sera rien.

Adieu, cher papa, je t’embrasse encore.

 

A M. l’abbé de Lamennais, à La Chesnaie. 1er septembre 1822.

 

Il faut que je vous écrive, mon illustre ami ; je vais être heureux : il manquerait quelque chose à mon bonheur si vous n’en étiez le premier informé. Je vais me marier. Je voudrais plus que jamais que vous fussiez à Paris pour connaître l’ange qui va réaliser tous mes rêves de vertu et de félicité. Je n’ai point osé vous parler jusqu’ici, cher ami, de ce qui remplit mon existence.

Tout mon avenir était encore en question, et je devais respecter un secret qui n’était pas le mien seulement. Je craignais d’ailleurs de blesser votre austérité sublime par l’aveu d’une passion indomptable, quoique pure et innocente. Mais aujourd’hui que tout se réunit pour me faire un bonheur selon ma volonté, je ne doute pas que tout ce qu’il y a de tendre dans votre âme ne s’intéresse à un amour aussi ancien que moi, à un amour né dans les premiers jours de l’enfance et développé par les premières afflictions de la jeunesse.

Je vous ai dit plusieurs fois, mon noble ami, que s’il y avait quelque dignité et quelque chasteté dans ma vie, ce n’était pas à moi que je le devais. Je sens profondément que je ne suis rien par moi-même. Je tâche de n’être pas indigne de la mère que j’ai perdue et de l’épouse que je vais obtenir. Voilà tout. Quelque chose me dit au fond du coeur, mon ami, que vous me comprendrez. Il me semble que je vous comprends si bien !...

Victor-M Hugo.

 

Au général Hugo. Paris, 13 septembre 1822.

 

Mon cher papa,

M De Lourdoueix m’ayant donné sa parole d’honneur que ma pension de l’intérieur me serait assignée durant l’administration intérimaire de M De Peyronnet, j’ai remis ta lettre à M Foucher, et tu as dû recevoir sa réponse. Nous n’attendons plus que ton consentement légalisé.

Cher papa, n’attribue le silence d’Abel qu’à la multiplicité de ses occupations ; je lui ai communiqué ta lettre, et il va s’empresser de dissiper lui-même un doute affligeant pour ton coeur. Si je n’ai pas été baptisé à Besançon, je suis néanmoins sûr de l’avoir été, et tu sais combien il serait fâcheux de recommencer cette cérémonie à mon âge. M De Lamennais, mon illustre ami, m’a assuré qu’en attestant que j’ai été baptisé en pays étranger (en Italie), cette affirmation, accompagnée de la tienne, suffirait. Tu sens combien de hautes raisons doivent me faire désirer que tu m’envoies cette simple attestation.

Nous sommes au 13, mon cher papa, et je n’ai pas encore reçu notre mois. Ton exactitude à prévenir les besoins de tes fils me rend certain que la négligence ne vient que des messageries. Mais je t’en avertis, cher papa, sûr que tu t’empresseras de faire cesser notre gêne.

Adieu, mon excellent père ; je t’aime, je t’embrasse et je fais les voeux les plus ardents pour te voir et te voir bien portant.

Ton fils tendre et respectueux,

Victor.

 

Au général Hugo. Paris, 18 septembre 1822.

 

Mon cher papa,

je te réponds courrier par courrier pour te remercier de l’attestation que tu m’envoies, et te prier de mettre autant de célérité à me faire parvenir ton consentement notarié. Je désirerais bien vivement que mon mariage pût avoir lieu le 7 ou le 8 octobre pour un motif impérieux (entre tous les motifs de coeur qui, tu le sais, ne le sont pas moins), c’est que je quitte forcément l’appartement que j’occupe le 8 octobre. J’ai donc prié M et Mme Foucher de faire commencer la publication des bans dimanche prochain 22 ; elle se terminera le dimanche 6 octobre ; mais ces bans doivent être également publiés à ton domicile, et il faut que, le 6 octobre, on ait reçu à notre paroisse de Saint-Sulpice la notification de la complète publication des bans à Blois, ce qui ne se pourrait faire qu’autant que tu serais assez bon pour racheter un ban à ta paroisse. Le rachat des bans coûte cinq francs ici, on m’assure qu’il doit être moins cher encore à Blois. Tu sens, mon cher papa, combien est urgente la nécessité qui me fait t’adresser cette instante prière. Il s’agit de m’épargner l’embarras et la dépense de deux déménagements coup sur coup dans un moment qui entraîne déjà naturellement tant de dépenses et d’embarras ; il s’agit de plus encore, c’est de hâter mon bonheur de quelques jours, et je connais assez ton coeur pour ne plus insister.

Je suis tout à fait en règle ; j’ai fait lever sur l’extrait de naissance déposé à l’école de droit une copie notariée qui vaut l’original ; quand ton consentement me sera parvenu, je pourrai remplir toutes les formalités civiles ; le papier que tu m’envoies aujourd’hui suffira également pour les formalités religieuses. Les nom et prénoms de ma bien-aimée fiancée sont Adèle Julie Foucher, fille mineure de Pierre Foucher, chef de bureau au ministère de la guerre, chevalier de la légion d’honneur, et d’Anne Victoire Asseline. Ces renseignements te seront nécessaires pour la publication des bans. Nous avons tous bien vivement regretté ici, mon cher et excellent papa, que cet accident arrivé à ton (...) nous privât du bonheur de te voir prendre part et ajouter par ta présence à tant de félicité.

Il est inutile de te dire combien ton absence me sera pénible ; mais je me dédommagerai quelque jour, j’espère, d’avoir été si longtemps sevré de la joie de t’embrasser.

Il est malheureux encore, cher papa, que cet accident te prive de contribuer aux sacrifices que vont faire M et Mme Foucher. Je ne doute pas qu’il n’y a que l’absolue nécessité qui puisse t’imposer cette économie, et je suis sûr que ton coeur en sera le plus affligé. Tâche cependant de nous envoyer le plus tôt possible le mois arriéré. Tu sens combien je vais avoir besoin d’argent dans le moment actuel. Je te supplie encore, bon et cher papa, de faire tout ton possible pour continuer à mes frères Abel et Eugène leur pension. N’oublie pas qu’Eugène était un peu fou quand il t’a écrit, et donne-lui, si tu le peux, cette nouvelle preuve de tendresse généreuse et paternelle. Pour moi, je ne t’importunerai pas de mes besoins ; à dater du 1er octobre, ma pension me sera comptée ; l’autre ne tardera pas, sans doute, et quoique ce moment-ci m’entraîne nécessairement à beaucoup de frais, en redoublant de travail et de veilles je parviendrai peut-être à les couvrir. Le travail ne me sera plus dur désormais : je vais être si heureux !

Permets-moi, en finissant, mon cher et bien cher papa, de te rappeler combien sont importantes toutes les prières que je t’adresse relativement à l’envoi de ton consentement légal, à la publication et au rachat des bans dans ta paroisse.

Adieu, pardonne à ce griffonnage et reçois l’expression de ma tendre et profonde reconnaissance.

Ton fils soumis et respectueux,

Victor.

J’ai été obligé de rectifier une erreur d’inadvertance dans la pièce que tu m’envoies ; je suis né le 26 février 1802 et non 1801.

M et Mme Foucher sont bien sensibles à tout ce que tu leur dis d’aimable. Tu verras un jour quel présent ils te font quand je t’amènerai ta fille.

Je t’enverrai incessamment tous ceux que j’ai pu me procurer des journaux qui ont parlé de mon recueil. Il continue à se bien vendre, et dans peu les frais seront couverts. C’est une chose étonnante dans cette saison.

 

A Adolphe Trébuchet, à Nantes. 23 septembre 1822.

 

C’est la grossesse de Mme Foucher, mon bon Adolphe, qui a tant retardé cette réponse ; je reculais de jour en jour, afin de pouvoir te marquer son heureuse délivrance.

Après avoir souffert six longues semaines, elle est enfin accouchée hier très laborieusement d’une petite fille qui a de grands yeux noirs. Cette bonne Mme Foucher a déployé un courage aussi grand que ses souffrances, et ce n’est pas peu dire. Elle va aujourd’hui très bien ainsi que l’enfant. Je ne doute pas, mon cher ami, que ces détails sur une famille que tu aimes et qui te le rend bien t’intéressent ; c’est pourquoi je m’empresse de te les mander.

J’espère avoir très incessamment une autre nouvelle à t’annoncer, et je ne doute pas que mon père et mes frères de Nantes soient heureux de mon bonheur. Il me semble qu’il s’accroîtra quand je sentirai qu’ils le partagent.

J’ai reçu, il y a deux ou trois jours, mon ami, le numéro du journal de Nantes où ton excellent père parle des romances espagnoles. Abel, qui écrira à ton papa pour le remercier, me charge de lui témoigner, en attendant, avec quelle reconnaissance il a lu cet article plein de bienveillance et de grâce. Je ne saurais te dire, pour moi, combien je suis sensible à tout ce que mon oncle chéri fait pour moi. L’article qu’il me promet sur mes odes sera certainement le plus précieux pour mon coeur, et je sais d’avance que j’y retrouverai, avec toute son indulgence et toute sa tendresse, tout l’esprit, toute l’élégance qui distinguent son style. Cache à ton papa cette phrase de ma lettre, car on pourrait m’accuser d’influencer mon juge, quand je ne fais que dire des vérités.

Parlons de toi, cher Adolphe ; le tableau, que tu m’envoies, de tes plaisirs, m’a ravi, j’ai été un moment de toutes tes joies. Un jour viendra où je n’aurai pas besoin que tu me les racontes dans tes lettres, pour les partager.

M De Lamennais, que ses affaires ont amené pour quelques jours à Paris, m’a fait promettre que j’irais l’an prochain en Bretagne : je l’avais déjà promis à d’autres. Il m’a beaucoup parlé des monuments de Lokmariaker, des pierres de Carnac, etc., et les voir avec cet illustre ami ajouterait sans doute au grand attrait du voyage ; mais je voudrais bien aussi les voir avec toi.

Pour moi, cher ami, mes affaires avancent, et j’espère bien que la première quinzaine d’octobre ne se passera pas sans m’apporter toute la félicité de ma vie. Réjouis-toi avec moi, Adolphe, tu me retrouveras bien heureux. Dis à mon cher oncle combien tout ce qu’il m’écrit de tendre et de touchant m’a pénétré ; dis à toute la famille combien je l’aime, combien il me tarde de la voir. Tu sais tout cela, toi, autrement que par lettres.

Adieu, mes frères t’embrassent comme moi ; ils attendent impatiemment ta lettre. Amuse-toi toujours beaucoup et pense parfois un peu à ton frère de Paris.

Victor.

 

P.S. — J’ai fait mettre dans les Lettres Champenoises du 21 août une nouvelle annonce d’Anne De Bretagne. Quand la 2e édition de cette excellente notice me sera parvenue, je la ferai annoncer dans les journaux. Mille tendresses chez toi. M et Mme Foucher et nos amis te disent une foule de choses affectueuses, porte-toi bien et amuse-toi bien. Adieu, adieu.

 

Au général Hugo. Paris, 19 octobre 1822.

 

Mon cher papa,

c’est le plus reconnaissant des fils et le plus heureux des hommes qui t’écrit. Depuis le 12 de ce mois je jouis du bonheur le plus doux et le plus complet, et je n’y vois pas de terme dans l’avenir ; c’est à toi, bon et cher papa, que je dois rapporter l’expression de ces pures et légitimes joies, c’est toi qui m’as fait ma félicité ; reçois donc pour la troisième fois l’assurance de toute ma tendre et profonde gratitude.

Si je ne t’ai pas écrit dans les premiers jours de mon bienheureux mariage, c’est que j’avais le coeur trop plein pour trouver des paroles ; maintenant même tu m’excuseras, mon bon père, car je ne sais pas trop ce que j’écris. Je suis absorbé dans un sentiment profond d’amour, et pourvu que toute cette lettre en soit pleine, je ne doute pas que ton bon coeur ne soit content. Mon angélique Adèle se joint à moi ; si elle osait, elle t’écrirait, mais maintenant que nous ne formons plus qu’un, mon coeur est devenu le sien pour toi.

Permets-moi, en terminant cette trop courte lettre, mon cher et excellent papa, de te recommander les intérêts de mes frères ; je ne doute pas que tu n’aies déjà décidé en leur faveur, mais c’est uniquement pour hâter l’exécution de cette décision que je t’en reparle.

Adieu donc, cher papa, je me sépare de toi avec regret ; c’est pourtant une douceur pour moi que de t’assurer encore de l’amour respectueux et de l’inaltérable reconnaissance de tes heureux enfants.

Victor.

 

Mes deux frères t’embrassent tendrement. Mon beau-père et ma belle-mère ont été très sensibles à ta lettre ; je crois que M Foucher te répondra bientôt ; il s’occupe des intérêts de mon oncle Louis au ministère de la guerre.

 

A Monsieur Pinaud. Paris, 24 octobre 1822.

 

Monsieur et bien cher confrère,

Votre aimable lettre est venue me surprendre doucement dans un moment de bonheur. J’ai toujours attaché aux preuves de votre bienveillante amitié un bien grand prix, et dans l’instant où j’en ai reçu ce dernier témoignage, il m’a fait d’autant plus de plaisir que c’était comme si quelque chose de vous, monsieur et cher ami, assistait à ma félicité.

Je ne veux pas que vous appreniez par d’autres que moi que je suis marié, que je viens d’unir ma vie à la plus douce, à la plus angélique et à la plus adorée des femmes. Vous avez contribué à ce que vous voulez bien appeler mes succès, vous avez pris part à mon malheur, je ne doute pas que vous ne ressentiez également toute ma joie.

Je suis heureux que la lecture de ce recueil vous ait présenté quelque intérêt, et plus heureux encore de la conformité de sentiments que vous me manifestez avec tant de grâce. J’espère, quand la deuxième édition de ces odes paraîtra, ce qui ne tardera pas, sans doute, qu’elles seront moins indignes de votre attention, monsieur, et de celle de tous les hommes éclairés dont j’ambitionne le suffrage.

Je sais que M De Rességuier est à Paris depuis quatre ou cinq jours ; il est venu me voir et j’ai été assez maladroit et assez malheureux pour être absent de chez moi dans ce moment-là. Je compte néanmoins le voir bientôt, et je remplirai avec bonheur votre commission près de lui.

En attendant les détails que cet aimable confrère vous donnera sans doute beaucoup mieux que moi sur Clytemnestre, je vous dirai que ce bel ouvrage va être représenté à la fin du mois, que Saül le suivra immédiatement sur le second théâtre, et que notre excellent confrère Soumet va devoir à ces deux magnifiques ouvrages une gloire immense et unique. Rien, dans cette prédiction, ne m’est inspiré par l’amitié.

Adieu donc ; recevez de nouveau tous mes remerciements pour le plaisir bien doux que m’apportent vos lettres, et croyez, monsieur, que le plus cher de mes titres sera toujours celui de votre confrère, de votre serviteur et de votre ami,

Victor H.

 

M Soumet, auquel j’ai montré votre bonne lettre, vous remercie et vous aime comme moi, mais non plus que moi.

 

Au général Hugo. Paris, 19 novembre 1822.

 

Mon cher papa, tout ce que ta bonne lettre nous dit de tendre et de personnel a été accueilli par deux coeurs qui n’en font qu’un pour t’aimer. Je ne saurais te dire combien mon Adèle a été sensible à l’expression de ton affection, de cette affection qu’elle mérite si bien par celle qu’elle daigne porter à ton fils. Elle va t’exprimer elle-même tout ce qu’elle ressent pour toi. Veuille bien, je t’en prie, dire à notre belle-mère combien nous sommes reconnaissants de tout ce qu’elle a bien voulu faire pour hâter notre fortuné mariage.

J’ai montré ta lettre à mes frères. Abel va t’écrire ; ils me chargent de t’embrasser tendrement pour eux. Maintenant permets-moi de t’embrasser pour moi et de céder le reste de cette lettre à ta fille.

Ton fils soumis et respectueux,

Victor.

 

V.H. à Lamennais, le 19 novembre 1822

 

Il faut être encore plus indulgent pour le bonheur que pour le malheur, mon illustre ami ; depuis bien longtemps je me reproche chaque jour de n'avoir pas encore répondu à votre belle et touchante lettre, mais je pense que vous me pardonnerez. Je suis heureux d'un bonheur si pur, si vrai, si profond, et en même temps livré à des occupations matérielles si multipliées et si diverses, que je ne sais comment mes jours m'échappent. Et puis je songe à vous, si souvent et si doucement qu'il me semble que quelque chose doit vous en avertir dans votre retraite. Je me figure qu'il en est d'une pensée adressée à vous comme d'une prière adressée à Dieu : elle monte au ciel toute seule.

J'essaierais en vain, cher et respectable ami, de vous dire avec quel charme et quel attendrissement nous avons reçu, ma femme et moi, les voeux que vous faites pour notre bonheur. Je le lisais à la fois dans ses yeux et sur votre lettre. Un jour vous connaîtrez cet ange, que j'ose à peine nommer ma femme, et vous concevrez si je dois remercier le ciel d'avoir obtenu une telle félicité avant la mort.

Permettez-moi de vous féliciter à mon tour de la nomination de monsieur votre frère à l'emploi de vicaire général de la grande aumônerie. Le beau nom qu'il porte est d'excellent augure pour le bien qu'il fera sans doute. Un jour, puissiez-vous vous-même être placé, pour l'avantage de tous aussi haut dans la puissance que vous l'êtes dans la gloire, que vous l'êtes, mon illustre et vénérable ami, dans l'amitié et dans l'admiration de votre bien profondément dévoué,

VICTOR.

 

Mon Adèle me charge de vous exprimer toute sa reconnaissance pour votre douce et charmante lettre. Son coeur est pour vous comme le mien.

Avez-vous reçu le Trappiste, poème qui a fait ici sensation ? L'auteur, qui est un de mes amis (M. le comte Alfred de Vigny) et qui a beaucoup de talent, m'a dit vous avoir envoyé cet hommage de son admiration et de son respect.



A M. Pinaud. Paris, le 11 décembre 1822.

 

Monsieur et bien cher confrère,

Pardon, mille fois pardon si je n’ai point encore répondu à cette aimable lettre qui est venue m’apporter quelque chose de votre amitié au milieu de ma félicité nouvelle, et m’a fait sentir qu’un des plus doux bonheurs du bonheur, si l’on peut s’exprimer ainsi, c’est de le voir partagé par nos amis.

Aujourd’hui, monsieur, ma bonne étoile veut qu’au plaisir de vous remercier d’une charmante lettre, il se joigne pour moi le plaisir de réclamer de vous un service. Vous avez peut-être oublié que vous avez un confrère conscrit ; ne riez pas de cette alliance de mots, je vais la justifier. Né au commencement de l’année 1802, je me trouve faire réellement partie de la levée annuelle des quarante mille hommes.

J’ai, à la vérité, de victorieux moyens d’exemption à présenter, et vous les devinez sans doute, mon cher et excellent confrère, mais d’insipides formalités dont je vous demande bien pardon pour ceux qui les ont établies, me forcent à remonter jusqu’à vous pour me servir en quelque sorte d’avocat.

La loi du recrutement accorde l’exemption du service militaire à tous ceux qui auront remporté l’un des grands prix de l’institut, voire même le prix d’honneur de l’Université. L’oubli fait par le législateur des prix de la seconde Académie du royaume est ici réparé par l’esprit de la loi, et, d’après les informations que j’ai prises, j’ai acquis la certitude que cet article avait été interprété favorablement jusqu’ici, sur la réclamation des secrétaires perpétuels, pour des palmes décernées par des Académies bien moins importantes que celle des Jeux Floraux. J’ose donc attendre de cette extrême obligeance dont vous m’avez donné tant de témoignages, que vous voudrez bien faire valoir le droit d’exemption que me donnent les trois couronnes dont l’indulgence de l’Académie m’a honoré, couronnes précieuses auxquelles je dois la gloire, si étrangère à mon âge et à ma faiblesse, de siéger dans son sein ; c’est la cause de l’Académie que vous plaiderez plus encore que la mienne, mon respectable confrère, ce sont ses prérogatives que vous défendrez, car la loi ne peut accorder plus de privilèges à un simple lauréat de l’institut ou même de l’Université qu’à un membre du plus ancien et de l’un des plus illustres corps littéraires de toute l’Europe. Voilà le service que j’aurai à ajouter à toutes les reconnaissances que je vous dois déjà. Il faudrait que la réclamation que vous voudrez bien faire, en votre qualité de secrétaire perpétuel de l’Académie, fût adressée à M. le ministre de l’Intérieur (bureau des Académies) ; elle serait renvoyée au ministère de la guerre (bureau du recrutement) et j’ai l’assurance qu’elle y serait couronnée d’un plein succès.

En vous demandant pardon d’avance de tous les soins que je vais vous donner, je vous prierai de me donner de vos nouvelles. Eh bien, Toulouse a-t-elle été bien fière de son Soumet ? Rességuier, qui est aussi aimable dans sa personne que dans ses lettres, vous en parlera plus au long selon votre désir. Je vais, moi, faire envoyer à l’Académie un exemplaire de ce recueil que vous avez jugé avec tant d’indulgence ; je vous prie de m’excuser, près de nos confrères, de l’incurable négligence de mon libraire. Je prépare une seconde édition où il y aura des changements et des corrections. Il n’y a en moi qu’une chose qui ne puisse être changée, c’est mon tendre attachement pour ceux que j’aime et en particulier pour vous, mon cher et excellent confrère.

Le plus dévoué de vos amis et de vos serviteurs,

Victor-M Hugo.

 

Ma femme a été on ne peut plus sensible à vos aimables compliments et me charge de vous en remercier.

 

Au général Hugo. ce 20 décembre 1822.

 

Mon cher papa,

C’est auprès du lit d’Eugène malade et dangereusement malade que je t’écris. Le déplorable état de sa raison, dont je t’avais si souvent entretenu, empirait depuis plusieurs mois d’une manière qui nous alarmait tous profondément, sans que nous pussions y porter sérieusement remède, puisqu’ayant conservé le libre exercice de sa volonté, il se refusait obstinément à tous les secours et à tous les soins. Son amour pour la solitude poussé à un excès effrayant a hâté une crise qui sera peut-être salutaire, du moins il faut l’espérer, mais qui n’en est pas moins extrêmement grave et le laissera pour longtemps dans une position bien délicate. Abel et M Foucher t’écriront plus de détails sur ce désolant sujet. Pour le moment, je me hâte de te prier de vouloir bien nous envoyer de l’argent, tu comprendras aisément dans quelle gêne ce fatal évènement m’a surpris. Abel est également pris au dépourvu et nous nous adressons à toi comme à un père que ses fils ont toujours trouvé dans leurs peines, et pour qui les malheurs de ses enfants sont les premiers malheurs.

Du moins, dans cette cruelle position, avons-nous été heureux dans le hasard qui nous a fait prendre pour médecin une de tes anciennes connaissances, le docteur Fleury.

Adieu, bon et cher papa, j’ai le coeur navré de la triste nouvelle que je t’apporte. Notre malade a passé une assez bonne nuit ; il se trouve mieux ce matin, seulement son esprit, qui est tout à fait délirant depuis avant-hier, est en ce moment très égaré ; on l’a saigné hier, on lui a donné l’émétique ce matin et je suis près de lui en garde-malade. Adieu, adieu ; la poste va partir et je n’ai que le temps de t’embrasser en te promettant de plus longues lettres d’Abel et de M Foucher.

Ton fils tendre et respectueux,

Victor.
  




1823
 




A M. Trébuchet.



Paris, 8 janvier 1823.




Mon cher oncle,

Si l’affreuse catastrophe qui vient de nous frapper dans notre frère chéri ne m’avait pas déjà excusé d’avance trop cruellement dans votre coeur, je vous demanderais pardon d’avoir tant tardé à vous exprimer tout ce que je sens, tout ce que je désire d’heureux pour vous et pour tous les vôtres. Maintenant que nous sommes deux coeurs à vous aimer, il me semble que je vous aime deux fois plus, ce qui est pourtant bien difficile. Votre et notre Adolphe vient de nous lire la bonne lettre où vous lui parlez tant de nous. Mon Adèle en a été touchée autant que moi, car elle est pénétrée des mêmes sentiments que moi pour le digne frère de notre admirable mère.

Notre pauvre frère Eugène est toujours dans un état bien alarmant, sinon pour sa santé, du moins pour sa raison. La guérison sera extrêmement longue. Je ne puis songer à ce déplorable malheur sans rendre grâce au ciel de ce que, puisqu’il nous était réservé, il n’est point arrivé du vivant de ma mère. Du moins cette inconsolable affliction lui a été épargnée et elle m’a été donnée, à moi, dans un moment où il fallait que quelque grande catastrophe vînt servir de contrepoids à mon bonheur : car autrement j’aurais été plus heureux qu’il n’appartient à l’homme. J’ai vu avec un attendrissement profond les offres de service que vous voulez bien nous faire en cette triste conjoncture. Croyez à notre bien sincère reconnaissance. Les frais de cette maladie sont énormes à la vérité ; mais mon père s’en charge, et ce que nous aurons à faire pour notre frère n’est plus au-dessus de nos faibles moyens.

Faites des mauvais vers de M D’Auverney tout ce que vous voudrez, mon excellent oncle, rendez à M Victor Hugo tous les petits péchés de ce M D’Auverney : tout ce que vous ferez sera bien fait. Je lirai votre lycée avec autant de plaisir que de curiosité, car je suis bien sûr qu’il vaudra mieux que tous nos recueils littéraires de Paris.

Je viens de publier ma deuxième édition, mon libraire s’est chargé de vous la faire parvenir. Serez-vous assez bon pour m’informer de son exactitude ? Adolphe me dit que vous êtes embarrassé de régler avec Pélicier pour le petit compte de M Mellinet. Comme j’ai arrêté mon règlement avec Pélicier, je prie M Mellinet de vouloir bien compter avec moi. Ma décharge lui suffira.

Mille pardons, mon cher oncle, de tous ces détails fastidieux. Je vous enverrai bientôt quatre volumes de prose. En attendant, recevez ainsi que votre aimable famille, tous les souhaits bien ardents que fait pour votre bonheur éternel votre neveu dévoué et respectueux,

Victor.

 

Ma femme, M et Mme Foucher, Abel et notre pauvre malade me chargent de toutes leurs félicitations pour vous à l’occasion de la nouvelle année.

 

A M. Pinaud.

Paris, 8 janvier 1823.



Monsieur et bien cher confrère,

Ce qu’il y a de plus agréable pour moi dans l’important service que vous venez de me rendre avec tant d’obligeance, c’est qu’il me soit rendu par vous. Depuis longtemps j’ai contracté la douce habitude de vous devoir des reconnaissances, et tout ce qui me reste à désirer, ce serait d’avoir le bonheur de pouvoir aussi vous être quelquefois utile de mon côté. J’ai été bien sensible à l’aimable attention que vous avez eue de m’envoyer votre demande en ma faveur, et bien confus de tout ce que votre amitié vous a inspiré de bienveillant et de glorieux pour le plus indigne de vos confrères.

Je viens de publier la seconde édition, corrigée et augmentée, de mes Odes ; j’ai chargé mon éditeur de vous en envoyer deux exemplaires, l’un que vous voudrez bien, sans doute, avoir la bonté d’accepter de moi, l’autre dont je vous prie de faire hommage en mon nom à l’Académie.

Je suis fondé à croire que le concours des Jeux Floraux sera brillant cette année. Je connais plusieurs des ouvrages qui doivent vous être envoyés, et je vous assure que vos belles couronnes pourront récompenser de beaux volumes.

MM Soumet et De Rességuer me chargent, mon bien cher confrère, de vous dire en leur nom tout ce que je sens pour vous, c’est-à-dire tout ce que l’estime et l’attachement peuvent inspirer de plus vif, de plus tendre et de plus sincère.

Victor-M Hugo.

 

Ma femme vous remercie comme moi de tout ce que votre lettre contient d’aimable pour elle.

 

A M. Eugène Hugo



Chez M. le général Hugo, son père, grande rue du Foix, n.73, à Blois. ce mardi, 5 mars 1823.

 

Ta lettre, mon bon et cher Eugène, nous a causé une bien vive joie. Nous espérons que l’amélioration de ta santé continuera au gré de tous nos désirs, et que tu auras bientôt retrouvé avec le calme de l’esprit cette force et cette vivacité d’imagination que nous admirions dans tes ouvrages.

Dis, répète à tous ceux qui t’entourent combien nous les aimons pour les soins qu’ils te donnent ; dis à papa que le regret d’être éloigné de lui et de toi est rendu moins vif par la douceur de vous savoir ensemble ; dis-lui que son nom est bien souvent prononcé ici comme un mot de bonheur, que les mois qui nous séparent de votre retour vont nous sembler bien longs. Dis-lui pour nous tout ce que ton coeur te dit pour lui, et ce sera bien.

Ton frère et ami,

Victor.

 

Ecris-nous le plus souvent possible.

 

A papa.



Mercredi, 5 mars.

 

Mon cher papa,

Ton absence nous prive d’une des joies les plus vives que nous ayons éprouvées dans la félicité de notre union, celle de te voir. Il nous semble que maintenant le mois qui nous donnera un enfant sera bien heureux, surtout parce qu’il nous rendra notre père. Eugène reviendra aussi, et reviendra sûrement content et guéri.

Notre oncle Francis vient de passer quelques jours ici avec sa femme, et c’est ce qui nous a empêchés de t’écrire plus tôt. Nous avons fait connaissance avec notre tante, qui paraît heureuse, et semble spirituelle et aimable. Francis est aussi fort heureux ; il a été plein d’affection et de tendresse pour nous, et a bien regretté que tu ne fusses plus à Paris.

Ma femme continue à se porter aussi bien que sa situation le permet. J’ai appris avec peine et joie tout à la fois, que tu avais été souffrant et que tu étais guéri. Nous te prions de féliciter également ta femme sur le rétablissement de sa santé, dont nous parle notre excellent Eugène.

M Lebarbier m’a écrit : je lui répondrai ; je n’ai rien encore de définitif à lui mander. On m’avait parlé il y a quelque temps d’une pension de 3000 francs, qui m’aurait été accordée sur le ministère de l’intérieur. Je n’en entends plus parler ; si cette bonne nouvelle se confirme, je m’empresserai de te le mander, certain que notre bon père y prendra bien part.

Adieu, cher et excellent papa, tout le monde ici t’aime et t’embrasse, comme ton fils tendre et respectueux,

Victor.

Ce mercredi, 5 mars.

 

Nos hommages à notre belle-mère.
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Ce samedi, 15 mars 1823.

 

Mon cher papa,

Je suis dans un grand embarras ; je m’adresse à toi, sûr que tu me fourniras le moyen d’en sortir. J’ai entre les mains un billet à ordre de 500 francs sur mon libraire qui devait être acquitté le 11 février dernier. A cette époque, extrêmement gêné par la stagnation du commerce au milieu des bruits de guerre, mon libraire me supplia d’accepter un acompte de 200 francs, et de ne point user de la faculté que me donne la loi de faire protester mon billet, démarche qui eût pu ruiner son crédit. Avec l’assentiment de M Foucher, auquel devaient être remis les 500 francs, je consentis à cet arrangement, dans l’assurance que le paiement des 300 francs restants aurait lieu dans le mois.

Depuis cette époque, l’embarras du crédit augmentant sans cesse n’a pas permis à mon libraire de retirer son billet. J’ai attendu aussi longtemps que j’ai pu ; mais aujourd’hui M Foucher étant absolument sans argent j’ai essayé en vain de faire escompter le malheureux billet. Ce qui aurait été facile il y a trois mois est impossible aujourd’hui, la crainte ayant absolument resserré les capitaux. Je ne vois donc plus de recours qu’en toi, mon cher papa, je te prie de m’envoyer le plus tôt possible les 300 francs que mon libraire ne pourra peut-être pas me rembourser d’ici un ou deux mois, mais pour lesquels on n’aura pas moins une garantie suffisante dans le billet de 500 francs qui dort entre mes mains. Si tu n’avais pas cette somme, ne pourrais-tu me la faire avancer par M Katzenberger. Je ne t’en dis pas davantage, cher papa, j’attends une prompte réponse comme une planche de salut dans l’embarras où nous nous trouvons.

Je déposerais le billet entre les mains de M Katzenberger qui ainsi pourrait être tranquille. Je ne voudrais pas en venir à des poursuites judiciaires contre le pauvre libraire dont je ne suspecte pas la probité.

Adieu, cher et excellent papa, embrasse notre Eugène qui a écrit une lettre extrêmement remarquable à Félix Biscarrat et présente nos respects à notre belle-mère, en lui disant combien nous sommes touchés des soins qu’elle prend de notre frère. Mon Adèle t’embrasse et moi aussi.

Ton fils soumis et respectueux,

Victor.

Ce samedi, 15 mars.
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1823.

 

Mon cher papa,

J’ai remis hier à Eugène ta lettre qui l’a touché autant qu’affligé ; sa douleur de ne pouvoir te revoir à Blois n’a été un peu calmée que par l’espérance que je lui ai donnée de te revoir à Paris dans deux mois ; ce temps lui a paru bien long. Je dois te dire aussi, cher papa, que je ne l’ai plus trouvé aussi bien. On a pour les malades chez M Esquirol des soins infinis, mais ce qui est le plus funeste à Eugène, c’est la solitude et l’oisiveté, auxquelles il est entièrement livré dans cette maison. Quelques mots qui lui sont échappés m’ont montré que dans l’incandescence de sa tête il prenait cette prison en horreur ; il m’a dit à voix basse qu’on y assassinait des femmes dans les souterrains et qu’il avait entendu leurs cris. Tu vois, cher papa, que ce séjour lui est plus pernicieux qu’utile. D’un autre côté, la pension (dont M Esquirol doit t’informer) est énorme ; elle est de 400 francs par mois. D’ailleurs le docteur Fleury pense que la promenade et l’exercice sont absolument nécessaires au malade. Je te transmets tous ces détails, mon cher papa, sans te donner d’avis. Tu sais mieux que moi ce qu’il faut faire ; je crois néanmoins devoir te dire qu’il existe, m’a-t-on assuré, des maisons du même genre où les malades ne sont pas moins bien que là, et paient moins cher.

Il paraît qu’on n’a point assez caché à Eugène qu’il fût parmi des fous ; aussi est-il très affecté de cette idée, que j’ai néanmoins combattue hier avec succès.

Je t’écris à la hâte, bon et cher papa, au milieu de tous les ennuis que me donne la banqueroute de mon libraire ; garde-toi un peu, pour la vente de tes Mémoires, de l’extrême confiance de notre bon Abel ; c’est lui qui m’a, bien involontairement il est vrai, poussé dans cette galère.

Adieu, cher et excellent papa, nous t’embrassons tous ici bien tendrement.

Ton fils dévoué et respectueux,

Victor.

 

Nos hommages à ta femme, dont nous attendons des nouvelles.

 

A Monsieur Pinaud. Gentilly, 9 juin 1823.

 

Monsieur et bien cher confrère,

Notre excellent Jules De Rességuier m’a montré votre lettre, et tout ce qu’elle contient de tendre et d’aimable pour moi m’a vivement touché. Je n’ai pas été moins sensible au sentiment qui vous a inspiré de prononcer mon nom dans votre mémorable séance ; vous avez voulu que quelque chose de l’éclat ajouté par une auguste spectatrice à l’antique fête des fleurs rejaillît jusque sur moi. Je vous en remercie. Vous avez encore plus touché mon coeur que flatté mon orgueil.

Mandez-moi, de grâce, si vous avez reçu la seconde édition de mes Odes, ainsi qu’un autre mauvais ouvrage en quatre volumes, intitulé Han d’Islande. J’avais chargé, il y a bien longtemps, mon ancien libraire persan de vous adresser ces ouvrages que j’envoyais également à l’Académie. Cet homme a fait banqueroute depuis, et ayant découvert plusieurs omissions dans les commissions dont je l’avais chargé, je voudrais m’assurer qu’il ne vous a pas compris au nombre de ses oublis intéressés.

Adieu, monsieur et excellent confrère ; ma femme, qui avance heureusement dans sa grossesse, partage les sentiments profonds d’amitié sincère que vous porte votre très humble serviteur et indigne confrère.

Victor-M Hugo.

 

Au général Hugo.



Gentilly, 27 juin 1823.

 

Mon cher papa,

Eugène, après un séjour de quelques semaines au val-de-grâce, vient d’être transféré à Saint-Maurice, maison dépendant de l’hospice de Charenton, dirigée par M. le docteur Royer-Collard. La translation et le traitement ont lieu aux frais du gouvernement ; il te sera néanmoins facile d’améliorer sa position moyennant une pension plus ou moins modique ; on nous assure que cet usage est généralement suivi pour les malades d’un certain rang. Au reste, le docteur Fleury a dû écrire à l’un de ses amis qui sera chargé d’Eugène dans cette maison, et M Girard, directeur de l’école vétérinaire d’Alfort, a promis à M Foucher, qui le connaît très particulièrement, de recommander également les soins les plus empressés pour notre pauvre et cher malade, et d’en faire son affaire.

M Foucher, Abel ou moi, comptons t’écrire incessamment de nouveaux détails sur ces objets, ainsi que sur la santé toujours douloureusement affectée de notre infortuné frère. Les souffrances de mon Adèle, qui augmentent à mesure que son terme approche, ne m’ont point encore permis d’aller le voir dans son nouveau domicile ; je ne puis donc t’en donner des nouvelles aussi fraîches que je le désirerais. Au reste, l’état de sa raison, comme j’ai eu l’occasion de l’observer dans mes fréquentes visites chez le docteur Esquirol et au val-de-grâce, ne subit que des variations insensibles ; toujours dominé d’une idée funeste, celle d’un danger imminent, tous ses discours, comme tous ses mouvements, comme tous ses regards, trahissent cette invincible préoccupation, et je crains que les moyens dont la société use envers les malades, la captivité et l’oisiveté, ne fassent qu’alimenter une mélancolie dont le seul remède, ce me semble, serait le mouvement et la distraction. Ce qu’il y a de cruel, c’est que l’exécution de ce remède est à peu près impossible, parce qu’elle est dangereuse.

Je t’envoie ci-inclus une lettre de M Esquirol qui n’éclaircit rien, et n’ajoute rien à mes idées personnelles, à mes observations particulières sur notre Eugène ; je crois t’avoir déjà écrit la plupart de ce qu’écrit le docteur, auquel j’avais exposé tous les faits qu’il présente ; il est vrai que le malade a fait chez lui un bien court séjour, mais je pense que cette maison lui était plus nuisible qu’utile. M Katzenberger a envoyé chez M Foucher les 400 francs que demande le docteur Esquirol pour un mois de pension, et M Foucher a prévenu le docteur qu’ils sont à sa disposition.

Je suis heureux, cher papa, de reposer tes idées sur des sujets moins tristes en t’entretenant aujourd’hui de l’heureux évènement, qui doit en amener un autre également heureux pour nous, ton retour.

Ma bien-aimée Adèle accouche dans cinq semaines environ. Viens le plus tôt qu’il te sera commode. Il me sera bien doux que mon enfant reçoive de toi son nom, et c’est pour moi un sujet de joie immense de penser qu’il m’était réservé, à moi le plus jeune de tes fils, de te donner le premier le titre de grand-père. J’aime cet enfant d’avance, parce qu’il sera un lien de plus entre mon père et moi.

Je te remercie de la proposition que tu me fais relativement à M De Chateaubriand, mais la position intérieure du ministère rend particulièrement délicates les communications actuelles entre Mm De Chateaubriand et De Corbière ; tu comprendras ce que je ne peux dire ici qu’à demi-mot.

Au reste les espérances dont on me berce depuis si longtemps ont acquis depuis deux jours un caractère assez positif. Si elles se réalisaient enfin, je m’empresserais de t’en faire part. Quant aux biens d’Espagne, je ne doute pas qu’une réclamation de toi en fût parfaitement accueillie, et je la présenterai moi-même au ministre des Affaires étrangères ; seulement j’appréhende que la décision de cette affaire ne dépende moins de mon illustre ami que de M De Martignac qui est l’homme de M De Villèle.

Adieu, bon et cher papa, notre Adèle désire que je lui cède le reste de ce papier ; j’avais pourtant encore bien des choses à te dire, mais il faut obéir à une prière si naturelle, et me borner à t’embrasser avec autant de tendresse que de respect.

Ton fils, Victor.
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Ce 1er juillet 1823.

 

Mon cher papa,

C’est mon bon petit cousin Adolphe Trébuchet qui te remettra cette lettre, où tu trouveras le reçu de M Esquirol. Nous n’avons pas encore pu voir notre pauvre Eugène à Saint-Maurice ; il faut une permission, et il est assez difficile de l’obtenir. Abel a, du reste, obtenu, en attendant, de ses nouvelles qui sont loin malheureusement d’être satisfaisantes ; il est toujours plongé dans la même mélancolie ; il a pendant quelque temps refusé toute nourriture ; mais enfin la nature a parlé, il a consenti à manger. Le traitement qu’il subit n’exige pas encore, à ce qu’il paraît, un supplément de pension ; quand cela sera nécessaire, on nous en avertira.

Ces détails me navrent, cher papa, et il me faut toute la joie de ton prochain retour pour ne pas me livrer en ce moment au désespoir.

M Foucher et Abel vont bientôt t’écrire. Moi-même je me hâterai de te transmettre tout ce que l’état de notre cher malade offrira de nouveau.

Adieu, cher papa ; il est inutile de te recommander cet Adolphe que nous aimons tous comme un frère ; je crois qu’il désire vivement voir Chambord, et ce sera pour lui, comme pour toi, une joie de passer quelques jours à Blois si l’urgence de son voyage le lui permet.

Je t’embrasse tendrement pour moi et mon Adèle ; présente nos hommages empressés à notre belle-mère qui, nous l’espérons, est rétablie.

Ton fils soumis et respectueux,

V-M H.
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24 juillet 1823.

 

Mon cher papa,

Si je ne t’ai point encore annoncé moi-même l’évènement qui te donne un être de plus à aimer, c’est que j’ai voulu épargner à ton coeur de père les inquiétudes, les anxiétés, les angoisses qui m’ont tourmenté depuis huit jours. La couche de ma femme a été très laborieuse ; les suites jusqu’à ce jour ont été douloureuses ; l’enfant est venu au monde presque mourant ; il est resté fort délicat ; le lait de la mère, affaibli par la grande quantité d’eau dont elle était incommodée, et échauffé par les souffrances de la grossesse et de l’enfantement, n’a pu convenir à une créature aussi faible. Nous avons été contraints, après des essais qui ont presque mis ton petit-fils en danger, de songer à le faire nourrir par une étrangère. Tu ne peux te figurer combien j’ai eu de peine à y déterminer mon Adèle, qui se faisait une si grande joie des fatigues de l’allaitement. Ce qui a pu seulement l’y décider, ce n’est pas le péril que sa propre santé eût couru réellement, mais celui qui eût menacé l’enfant ; elle a donc sacrifié courageusement à l’intérêt de son fils son droit de mère, et nous avons mis l’enfant en nourrice. Nous avons été assez heureux pour trouver dans ce cas urgent une fort belle nourrice habitant notre quartier, et, quoique ces femmes soient fort chères à Paris, l’instante nécessité et la facilité d’avoir à chaque moment des nouvelles de ton Léopold m’ont fait accepter cette charge avec joie.

Maintenant enfin, après tant d’inquiétudes et d’indécisions, je puis te donner de bonnes nouvelles. Mon Adèle bien-aimée se rétablit à vue d’oeil : nous avons l’espoir que le lait sera bientôt passé ; l’enfant, fortifié par une nourriture saine et abondante, va très bien et promet de devenir un jour grand-père comme toi. Tu vois, bon et cher papa, que je t’ai dérobé ta part dans des anxiétés que tu aurais certainement ressenties aussi cruellement que moi. Voilà la cause d’un silence que tu approuveras peut-être après l’avoir blâmé. Ta joie à présent peut être sans mélange comme la nôtre, qui s’accroît encore bien vivement par l’idée de te serrer bientôt dans nos bras.

Adieu, notre excellent père. Viens vite, remercie-moi, je t’ai donné il y a neuf mois une fille qui t’aimera comme moi ; nous te donnons maintenant un fils qui t’aimera comme nous. Et qu’y a-t-il de consolant dans la vie, si ce n’est le lien d’amour qui joint les parents aux enfants ?

Ton fils soumis et respectueux,

Victor.

 

Embrasse bien pour nous notre belle-mère, que nous attendons avec toi. Depuis quinze jours que je suis garde-malade, je n’ai pu m’occuper de notre cher Eugène, comme je l’aurais voulu ; mais tu vas venir ; puis-je ne pas voir son avenir sous des couleurs moins sombres ?
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27 juillet 1823.

 

Mon cher papa,

Je me félicitais de n’avoir plus que d’excellentes nouvelles à te mander, lorsqu’un évènement imprévu m’oblige à recourir à tes conseils et à ton assistance ; la nourrice à laquelle il a fallu confier notre enfant ne peut nous convenir. Cette femme nous trompe : elle paraît être d’un caractère méchant et faux ; elle a abusé de la nécessité où nous étions de placer cet enfant ; nous l’avons d’abord crue bonne et douce ; maintenant nous n’avons que trop de raisons pour lui retirer notre pauvre petit Léopold le plus vite possible. Nous désirerions donc, mon Adèle et moi, après avoir pris la résolution de le retirer à cette femme, que tu nous rendes le service de lui trouver, à Blois ou dans les environs, une nourrice dont le lait n’ait pas plus de quatre ou cinq mois, et dont la vie et le caractère présentent des garanties suffisantes ; d’ailleurs nous serions tous deux tranquilles, sachant notre Léopold sous tes yeux et sous ceux de ta femme. C’est ce qui nous a décidés à le placer à Blois plutôt que partout ailleurs. Il est inutile, cher et excellent père, de te recommander une prompte réponse ; la santé de ton petit-fils pourrait être altérée du moindre retard.

Je ne te demande pas pardon de tous les soins que nous te donnons ; je sais qu’ils sont doux à ton coeur bon et paternel. Adieu, cher papa, Eugène va mieux physiquement ; tout le monde ici t’embrasse aussi tendrement que ton fils t’aime. Hâte ton arrivée, réponds-moi vite, et crois à mon amour aussi respectueux qu’inaltérable.

Victor.

 

Je te fais envoyer la Muse française, recueil littéraire à la rédaction duquel je participe. Je te remettrai à Paris la 2e édition de Han d’Islande. Il est urgent que la nourrice que tu aurais la bonté de nous procurer, s’il est possible, ait promptement l’enfant, que je ne vois pas sans inquiétude entre les mains de cette femme. Tâche de l’amener avec toi, et en tous cas réponds-moi courrier par courrier, car mon Adèle est très inquiète et n’a plus d’espérance qu’en toi qu’elle sait si bon, et qu’elle aime tant.
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3 août 1823.

 

Mon cher papa,

Pour pouvoir t’exprimer ici la joie et la reconnaissance dont nous pénètre ta lettre, il faudrait qu’il fût possible en même temps de dire tout ce qu’il y a de sentiments tendres et de touchante bonté dans ton coeur paternel. Ainsi tu veux entrer plus encore que moi dans mes devoirs de père, et en effet le premier sourire comme le premier regard de ce pauvre petit Léopold te sera dû. Je voudrais épancher ici tout ce que ta fille et moi ressentons d’amour pour toi, mon excellent père ; mais il faudrait répéter tout ce qui remplit nos entretiens depuis deux jours, et je me borne à ce qui n’excède pas les limites de ce papier.

A la réception de ta lettre, mon coeur était trop plein, et je voulais te répondre sur-le-champ, mais ton avis sage l’a emporté sur mon impatience, et j’ai attendu que ce que tu avais si bien préparé fût exécuté pour pouvoir, en t’exprimant notre vive reconnaissance, te donner en même temps des nouvelles de ton Léopold, de la nourrice et de mon Adèle.

Ta nourrice est arrivée hier matin bien portante et gaie ; elle nous a remis ta lettre, et tes instructions ont été suivies de tout point. Tout le monde a été enchanté d’elle et de son nourrisson. Nous avons dans la même matinée retiré ton pauvre enfant de chez sa marâtre, et il a parfaitement commencé toutes ses fonctions ; je ne sais si c’est illusion paternelle, mais nous le trouvons déjà mieux ce matin.

Adieu, bon et bien cher papa, exprime, de grâce, à ta femme toute notre vive et sincère gratitude ; il nous tarde de la lui exprimer nous-mêmes, et nous t’embrassons tendrement en attendant cet heureux jour.

Ton fils reconnaissant et respectueux,

Victor.

 

Tu trouveras inclus le mot que je te prie de communiquer au père nourricier. Adieu, adieu. La santé d’Eugène continue de se soutenir physiquement, mais il est toujours d’une malpropreté désolante. Le val-de-grâce n’a envoyé avec lui à Charenton qu’une partie de son linge ; nous nous occupons de rassembler le reste pour le lui faire porter. Ce qui me contrarie vivement, c’est l’extrême difficulté de voir notre pauvre frère à Saint-Maurice.
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6 août 1823.

 

Mon cher papa,

Ta lettre m’a causé un véritable chagrin ; et il me tarde que tu aies celle-ci pour m’en sentir un peu soulagé. Comment donc as-tu pu supposer un seul instant que tout mon coeur ne fût pas plein de reconnaissance pour les bontés dont ta femme a comblé notre Eugène et notre Léopold ? Il faudrait que je ne fusse ni frère ni père pour ne pas sentir le prix de ce qu’elle a fait pour eux, cher papa, et, par conséquent, pour moi. Si c’est à toi principalement que se sont adressés mes remerciements, c’est que notre père est pour nous la source de tout amour et de toute tendresse ; c’est que j’ai pensé qu’il te serait doux de reporter à ta femme l’hommage tendre et profond de ma gratitude filiale, et que, dans ta bouche, cet hommage même aurait bien plus de prix que dans la mienne. Je t’en supplie, mon cher, mon bon père, ne m’afflige plus ainsi ; je suis bien sûr que ce n’est pas ta femme qui aura pu me supposer ingrat et croire que je n’étais pas sincèrement touché de tous ses soins pour ton Léopold ; et comment, grand dieu, ne serais-je pas vivement attendri de cette bienveillante sollicitude qui a peut-être sauvé mon enfant ? Cher papa, je te le répète, hâte-toi de réparer la peine que tu m’as si injustement causée au milieu de tant de joie, et qui m’a paru bien plus cruelle encore dans un moment où mon âme s’ouvrait avec tant de confiance à toutes les tendresses et à toutes les félicités.

Adieu, je ne veux pas insister davantage sur une explication que ton coeur et le mien trouvent déjà trop longue et dont le chagrin ne sera entièrement effacé pour moi que dans le bonheur de te revoir bientôt ici, ainsi que ta femme. Tout continue à aller ici de mieux en mieux, mère, enfant, nourrice. Cette dernière continue à se porter parfaitement et gaiement. La lettre de son mari lui a fait grand plaisir, elle me charge de le lui mander, ainsi que toutes les amitiés du monde.

Je compte, maintenant que j’ai quelque répit, aller voir notre pauvre Eugène et lui porter le reste de ses effets demain jeudi. Il continue aussi, du reste, à aller un peu mieux.

Ainsi, cher et excellent père, que nous te revoyions bientôt, et rien ne manquera à nos joies. Réponds-moi promptement, de grâce, et viens, si tu le peux, plus promptement encore. Tout le monde ici t’embrasse tendrement ainsi que la grand-maman de Léopold qui voudra bien sans doute être ma panégyriste et mon avocat auprès de toi, puisque tu ne veux pas être mon interprète près d’elle.

Ton fils dévoué et respectueux,

Victor.

 

Mon Adèle me charge de mille tendresses pour toi et pour ta femme. Abel se joint à nous ; il se porte toujours bien et t’attend impatiemment.

 

A Adolphe Trébuchet,

 

Nantes. 22 août 1823.

 

Depuis longtemps, mon cher Adolphe, je me proposais de t’écrire, mais après les soins de la paternité sont venus les embarras du baptême. L’état maladif de ma femme ne lui ayant pas permis le bonheur de nourrir son enfant, nous avons été obligés de le mettre en nourrice ; nous l’avions d’abord placé près de nous, mais la nourrice parisienne à qui nous l’avions confié, parce qu’elle remplissait toutes les conditions physiques nécessaires, ne remplissait malheureusement pas toutes les conditions morales. Il a donc fallu lui retirer l’enfant ; et mon père, auquel nous nous sommes adressés, nous a envoyé de Blois une superbe nourrice qu’il remmènera avec lui à son retour de Paris et qui allaitera l’enfant chez lui, où elle sera logée, payée et nourrie avec toute la famille. Mon père, en cette circonstance, s’est montré pour nous vraiment père. Il n’était pas encore à Paris, mon cher Adolphe, quand nous avons reçu ta lettre pour lui ; nous la lui avons remise dès son arrivée, et il m’a chargé de te dire combien il y a été sensible et avec quel plaisir il te verra passer plusieurs jours chez lui à ton prochain retour. Comme l’un des fondateurs de la Muse française, deux abonnements étaient à ma disposition ; j’ai donné l’un à mon père, l’autre au tien, qui est aussi le mien. Marque-moi s’il a reçu les deux premières livraisons du recueil que j’ai donné ordre de lui envoyer. J’ai eu le malheur d’égarer, lors de notre déménagement de Gentilly, la lettre où tu m’indiquais par quelle voie je pourrais vous faire parvenir la deuxième édition de Han. Serais-tu assez bon pour me donner de nouveau cette adresse ? Je joindrai à l’envoi un certain nombre de prospectus de la muse que je te prierai de faire distribuer à Nantes. Ce recueil rédigé par l’élite de la jeune littérature, Guiraud, Lamartine, Soumet, etc., obtient un succès étonnant. Les frais sont déjà plus que couverts, et l’éditeur compte avoir 1500 souscripteurs avant six mois. Te serait-il possible de me faire envoyer le numéro du Lycée armoricain, où je voudrais lire de tes articles ; je n’ai rien reçu que la livraison d’août. Adieu, mon bon Adolphe ; mon père, ma femme, Abel et toute la famille Foucher t’embrassent et t’aiment comme moi.

Victor.

 

La santé physique d’Eugène est toujours bonne, mais sa santé morale... Cependant le docteur Royer-Collard, médecin en chef de Charenton, n’a pas perdu tout espoir de ramener ce cher malade à la raison.

 

A M. le comte Jules De Rességuier, à Toulouse.

 

Paris, 6 septembre 1823.

 

Faut-il croire à ce bonheur ? Vous allez venir à Paris et je n’en sais rien par vous !... Ecrivez-moi du moins, Jules, pour me confirmer cette bonne nouvelle, je l’ai déjà donnée à Soumet comme certaine. J’ai de la crédulité pour ce qui me fait plaisir. Cependant je ne crois pas à toute votre aimable lettre ; j’ai vu avec joie qu’elle était pleine de louanges, parce que toute cette louange est de l’amitié. Il y a dans cette lettre un épanchement qui m’a bien touché. Vous m’y parlez d’un ange que notre Alexandre m’avait déjà fait connaître, d’un ange qui vous aime et que j’aime de vous aimer.

Soumet va être joué presque à la fois aux deux théâtres, c’est-à-dire qu’il va obtenir deux triomphes, il a fait à son chef-d’oeuvre, Saül, de très beaux changements. Vous verrez ! Je vous promets que vous serez aussi heureux de la beauté de l’ouvrage que de la gloire de l’auteur. Saül et Clytemnestre sont à mes yeux les deux plus belles tragédies de l’époque et ne le cèdent en rien aux chefs-d’oeuvre de notre scène, en rien.

Adieu, cher et excellent ami ; Soumet a été charmé de votre mot. Au reste, il va vous écrire et vous dira tout cela beaucoup mieux que moi. Moi, je ne sais que vous dire combien je vous aime et comme je vous embrasse. Présentez mes respects à Mme De Rességuier. — Si cette lettre pouvait ne plus vous trouver là-bas !...

Victor.
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Au général Hugo

 

13 septembre 1823.

 

Mon cher papa,

Ta bonne et précieuse lettre pouvait seule nous consoler du départ de notre père et de notre fils. Les tendres soins que ta femme a prodigués durant la route à son pauvre petit-fils nous ont attendris et touchés profondément. Chaque jour nous prouve de plus en plus qu’elle a pour nous ton coeur, et c’est un témoignage qu’il m’est bien doux de lui rendre.

Mon Adèle depuis ton départ n’est pas sortie ; il lui est venu au pied un petit bobo fort incommode qui l’empêche de marcher et la fait même par intervalles assez vivement souffrir. Elle supporte ce nouvel ennui avec l’égalité d’humeur que tu lui connais, mais moi j’en suis bien attristé pour elle.

Je reçois à l’instant une lettre du colonel qui me charge des plus tendres amitiés pour toi et je t’en envoie sous ce couvert une autre du major.

Malgré tout mon désir de prolonger cette lettre, il faut la terminer ici ; ma femme qui a beaucoup de choses à dire à la tienne me demande le reste de mon papier. J’espère que Léopold continue à se bien porter. Présente mes affectueux hommages à sa grand’mère ; embrasse pour moi son oncle Paul et dis-moi si depuis son voyage ses yeux se sont agrandis à force de s’ouvrir. Abel et moi t’embrassons tendrement.

Ton fils dévoué et respectueux,

Victor.

 

Je tâcherai de te donner des nouvelles de notre Eugène dans ma prochaine lettre. Le cachet de cuivre dont tu verras l’empreinte sur cette lettre, est terminé. Il est fort beau. Celui d’acier, qui demande plus de temps, me sera bientôt remis par le graveur. Il ne veut pas faire l’écusson colorié à moins de 12 francs. J’attends tes instructions à cet égard. Marque-moi de même par quelle voie il faudra t’envoyer le cachet d’acier. Adieu encore, bon et cher papa.
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4 octobre 1823.

 

Mon cher et bon papa,

Il y a trop longtemps que je ne me suis entretenu avec toi pour ne pas sentir le besoin de te témoigner aussi moi-même combien je suis profondément touché de toutes les bontés dont notre Léopold est comblé par toi et par son excellente grand-maman. La première lettre que je puis écrire avec ma main convalescente doit être pour toi, cher papa. J’ignore comment je pourrai te rendre tous les sentiments de reconnaissance et de tendresse que je voudrais t’exprimer, mais cette impuissance même fait mon bonheur. Puisse un jour ton petit-fils, digne de toi, te payer ainsi que la seconde mère qu’il a trouvée en ta femme, par tout ce que l’amour filial a de plus tendre et de plus dévoué. Voilà des sentiments qu’il me sera aisé de lui inspirer. Nous espérons que ce pauvre petit chevreau continue à se bien trouver de son nouveau régime. Paul nous a dit tous les soins et toutes les caresses que tu lui prodigues ainsi que sa grand’mère et toute ta maison ; ce récit a ému Adèle jusqu’aux larmes, c’est te dire l’impression qu’il a produite sur moi.

L’écusson colorié a coûté 14 francs au lieu de 12 à cause d’un passe-partout qui le rend tout à fait digne d’être encadré. Je ne t’ai point encore envoyé le livre que tu me demandes, parce que j’ai pensé que si la dame qui doit venir à Paris veut bien s’en charger, ainsi que du cachet et de l’écusson peint, cela t’épargnera des frais de port. Mande-moi tes instructions définitives à cet égard.

Voici une lettre de Francis qui est pour toi. Ma maudite habitude de ne pas lire les adresses de mes lettres fait que je l’ai décachetée étourdiment. Maintenant j’y prendrai garde puisque le major choisit mon canal pour t’écrire. Ma femme qui est souffrante et qu’on purge désire beaucoup lire tes Mémoires avant tout le monde. Désir de femme est un feu qui dévore.

J’ai fait prier Ladvocat de m’envoyer les feuilles à mesure qu’elles s’impriment ; écris-lui, si tu en as le temps, pour qu’il presse les envois.

Adieu, bien cher et excellent père ; nous ne voyons Abel que bien rarement, mais je t’embrasse toujours en son nom et au mien.

Ton fils tendre et respectueux,

Victor.

 

Mes empressés hommages à la grand-maman.
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6 octobre 1823.

 

Mon cher papa,

L’impatience d’avoir des nouvelles de son Léopold a porté ma femme à décacheter hier la lettre que tu écrivais à son père. Tu peux juger de sa désolation et de ses inquiétudes.

Pour moi, bon et excellent père, je m’abandonne avec une tendre confiance aux sollicitudes maternelles de ta femme. Dis-lui, répète-lui cent fois que nul être au monde ne sent plus profondément que moi tout ce qu’elle fait pour ce pauvre enfant, qui sera plus encore à elle qu’à moi.

Nous espérons, puisque ta lettre permet encore d’espérer ; nous espérons, puisque ta femme a eu la secourable pensée de s’adresser au ciel ; nous espérons enfin, puisque vous êtes là, vous, ses bons parents, ses protecteurs, ses sauveurs.

Envoie-nous promptement de ses nouvelles, cher papa ; nous espérons, mais nous sommes résignés ; c’est une force qui vient aussi du ciel. Adèle attend ta réponse avec courage ; je ne t’embrasse pas pour elle, elle veut le faire elle-même. Porte l’expression de ma tendre et profonde reconnaissance aux pieds de la grand-maman de ce pauvre petit ange.

Je t’embrasse encore une fois avec tendresse et respect.

Victor.



[image: ]



13 octobre 1823.

 

Cher papa,

Je n’accroîtrai pas ta douleur en te dépeignant la nôtre ; tu as senti tout ce que je sens ; ta femme éprouve tout ce qu’éprouve Adèle. Non, je ne veux pas t’attrister de toute notre affliction ; si tu étais ici, excellent père, nous pleurerions ensemble et nous nous consolerions en partageant nos larmes.

Tout le monde est ici plongé dans la stupeur, comme si Léopold, comme si cet enfant né d’hier, cet être maladif et délicat n’était pas mortel. Hélas, il faut remercier Dieu qui a daigné lui épargner les douleurs de la vie. Il est des moments où elles sont bien cruelles. Notre Léopold est un ange aujourd’hui, cher papa, nous le prierons pour nous, pour toi, pour sa seconde mère, pour tous ceux qui l’ont aimé pendant sa courte apparition sur la terre. Il ne faut pas croire que Dieu n’ait pas eu son dessein en nous envoyant ce petit ange, sitôt rappelé à lui. Il a voulu que Léopold fût un lien de plus entre vous, tendres parents, et nous, enfants dévoués. Mon Adèle au milieu de ses sanglots me répétait hier que l’une de ses douleurs les plus vives était de penser à celles que toi et ton excellente femme avez éprouvées.

Ce n’est pas à ta lettre que je réponds ; j’ai appris la fatale nouvelle de Mme Foucher. Dans le premier moment, elle avait caché les deux lettres, de peur qu’Adèle ne les lût ; elle n’a pu les retrouver depuis. Du reste, elle m’a dit tout votre chagrin, toutes vos tendres et pieuses intentions pour que la trace de ce cher petit ne s’efface pas plus sur la terre qu’elle ne s’effacera dans nos coeurs.

Adieu, bon et cher papa, console-toi de mon malheur.

C’était hier (12 octobre) l’anniversaire de notre mariage. Le bon Dieu nous a donné une consolation en nous ramenant ce doux souvenir de joie au milieu d’une si vive douleur. Adieu encore, ma femme et moi avons le coeur plein de tendresse pour vous deux.

Ton fils résigné et respectueux,

Victor.
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Samedi, novembre 1823.

 

Mon cher papa,

Je t’écris à la hâte quelques mots ; M De Féraudy attend ma lettre et le paquet ; ma femme se dépêche de terminer le dessin qu’elle envoie à ses bons parents de Blois ; j’espère que tu en seras content, et je me tais, parce que je craindrais, en louant le talent de mon Adèle, de paraître vouloir rehausser son présent. Nous aurions bien voulu t’envoyer ceci encadré ; mais M De Féraudy nous ayant fait quelques observations sur les difficultés du transport, tu sens qu’une délicatesse impérieuse nous a interdit de t’offrir ce beau dessin dans toute sa splendeur. Au reste, M De Féraudy s’est chargé de la commission avec une grâce toute parfaite, et je te prie de lui réitérer à Blois tous nos vifs remerciements.

Il y a bien longtemps, ce me semble, cher papa, que nous n’avons de vos nouvelles. Comment se porte ta femme ? Console-la en notre nom de notre malheur. Je chercherai ce que tu me demandes.

Mon Adèle est toujours bien souffrante. Ce coup n’a pas contribué à la remettre ; cependant elle a éprouvé une grande douceur à faire quelque chose pour toi, mon excellent père, et pour la grand’mère de son Léopold. Elle ne prend pas en ce moment la plume pour vous parce qu’elle tient encore le crayon. Je ne puis m’empêcher de te dire tout bas que son dessin a fait ici l’admiration de tous ceux qui l’ont vu.

Ce bon Adolphe est peut-être à Blois en ce moment ; embrasse-le pour nous, en attendant que je l’embrasse pour toi. Adieu, bon et cher papa ; nous t’embrassons bien tendrement.

Il faut fermer ma lettre. M De Féraudy m’attend. Une ligne de plus serait une indiscrétion. Nos respects à ta femme.

V.
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A Blois. 16 décembre 1823.

 

Mon cher papa,

Je me fais violence de jour en jour depuis longtemps, parce que je n’aurais pas voulu t’écrire sans te mander quelque nouvelle concernant le ministère des affaires étrangères et nos biens d’Espagne ; mais l’embarras des fêtes m’a jusqu’ici empêché de voir M De Ch. comme je l’aurais voulu, et je ne puis résister plus longtemps au besoin de t’exprimer, ainsi qu’à ta femme, notre tendre reconnaissance de toutes tes bontés. Le charmant tableau que nous avons reçu hier si à propos m’a touché plus encore qu’Adèle, s’il est possible, parce que les témoignages de tendresse que vous donnez à ma femme me sont encore plus précieux que ceux qui me concernent. Il est impossible de te dire quelle admiration ce beau travail excite dans la maison.

J’ai lu tes Mémoires, j’aurais voulu les relire, mais Abel ne nous en a encore donné qu’un exemplaire et tout le monde me l’arrache. Ils sont d’un intérêt bien profond pour tes fils, et je ne doute pas qu’il ne soit partagé par tous les lecteurs. Ils paraissent produire ici une vive sensation. la Foudre et la Muse en ont parlé, entre autres journaux, et je compte, quand le tome III aura paru, en parler, moi, dans l’Oriflamme. Ce serait un beau moment que celui de l’ivresse générale, pour te faire obtenir le grade de lieutenant général et une haute mission diplomatique. Je te rendrai un compte fidèle de ma conversation avec M De Chateaubriand. Je viens de vendre 2000 fr. pour deux ans à Ladvocat un nouveau vol d’Odes où tu trouveras la tienne. Le marché est bon, mais il ne m’a rien donné comptant. — Quant à la pension que tu veux bien nous faire, cher et excellent papa, nous désirons que tu suives, pour nous la payer, tes aises avant tout. Je vais répondre aux aimables lettres de M De Féraudy, dis-lui, je te prie, que je vais me hâter de remplir ses intentions.

Adolphe et moi avons déjà écrit à notre Eugène.

Adieu, bien cher papa, embrasse pour nous ta femme et crois à tout mon tendre respect.

Victor.
  


1824
 



Au général Hugo.



Le 27 mars 1824



Mon cher papa,

Remercie, de grâce, M De Féraudy de sa trop aimable lettre qui nous a apporté un mot de toi. Dès que j’aurai quelques détails des opérations de l’académie, je m’empresserai de lui en faire part, et je désire bien vivement qu’ils soient conformes à ses justes espérances.

Il me paraît d’après ton apostille d’ailleurs si pleine de tendresse et de bonté, que tu n’as pas encore reçu mes nouvelles rapsodies. Pourtant le libraire Ladvocat s’était chargé de te faire passer un exemplaire sur vélin, sur lequel j’avais écrit un mot ; mande-moi si tu l’as reçu.

Je t’écris encore aujourd’hui provisoirement entre deux courses indispensables et, je t’assure, fort ennuyeuses. Il n’y a rien pour absorber toute une vie comme la publication d’un méchant livre. M De Clerm-Tonn[3], avec qui j’ai déjeuné avant-hier, m’a chargé de t’écrire que M. le duc D’Angoulême lui a parlé de toi et de tes Mémoires qu’il a lus avec le plus haut intérêt, et qu’il regrettait que tu n’eusses pas été employé dans la dernière guerre d’Espagne.

Je n’oublie pas, cher papa, les dernières commissions dont tu m’as chargé ; ma prochaine lettre t’en annoncera l’accomplissement. Ma femme avance dans sa grossesse sans se porter aussi bien que je le voudrais ; nous ne sommes cependant pas inquiets ; mais tout en m’affligeant, je ne puis m’empêcher d’approuver la défense que lui ont faite les médecins d’aller en voiture. Cela nous prive d’un bien grand bonheur que nous nous promettions pour le printemps ; mais qui, nous l’espérons, n’est que retardé de six mois.

Adieu, cher papa ; nous t’embrassons tendrement mon Adèle et moi, ainsi que ton excellente femme. Ton fils dévoué et respectueux,

Victor.

Le 27 mars 1824.

 

Tout le monde ici se porte bien.

 

A Mlle Julie Duvidal de Montferrier.

 

24 juin 1824.

 

Vos rares et aimables lettres nous causent à tous, mademoiselle, un vif plaisir, et je désire que vous soyez convaincue que personne n’apprécie plus que moi la belle âme et l’excellent coeur qui en dictent les moindres expressions. Je vous retrouve dans vos lettres telle que vous êtes : pleine de générosité, d’imagination et de raison, supérieure aux choses comme aux hommes et rehaussant des qualités déjà si cultivées par ce charme de naturel et de simplicité qu’est la véritable modestie. Permettez-moi d’épancher ici un peu librement ma haute estime pour vous ; mon Adèle vous exprimera mieux que moi notre tendre attachement.

 

Au général Hugo.

 

Ce 27 juin 1824.

 

Mon cher papa,

Malgré tous les efforts de M Foucher et toute la bonne volonté du général De Coëtlosquet, nous n’avons pu réussir cette fois. Ta demande était arrivée trop tard ; et le duc D’Angoulême avait depuis quelque temps retenu les inspections générales pour des officiers généraux de l’armée d’Espagne. J’ignore, cher papa, si cet évènement est un malheur réel ; ce n’est pas un échec pour tes vieux et glorieux services, puisqu’il est hors de doute que ta demande l’aurait emporté, s’il y eût eu concurrence ; mais les places étaient déjà promises au prince. Il me semble d’ailleurs que cela augmente tes chances pour la promotion de lieutenants-généraux à la Saint-Louis, et qu’avec l’appui de M De Clermont-Tonnerre (je ne puis plus dire malheureusement : et de M De Chateaubriand), il sera très possible à cette époque de te faire arriver à ce sommet des dignités militaires où tu devrais être depuis si longtemps parvenu.

Je crois que M Foucher envisage la chose comme moi ; au reste, il va t’écrire.

Quant à moi, je griffonne à la hâte cette lettre ; mes yeux sont toujours bien faibles et notre emménagement n’est pas encore terminé. Mon Adèle qui se porte toujours bien va t’écrire et te répéter ainsi qu’à ta femme, l’expression de notre filial et respectueux dévouement.

Victor.

 

Si mon illustre ami revient aux affaires, nos chances triplent. Nos rapports se sont beaucoup resserrés depuis sa disgrâce ; ils s’étaient fort relâchés pendant sa faveur. Donne-nous donc vite de tes nouvelles.

 

A Monsieur Z, rédacteur au journal des débats.

 

27 juillet 1824.

 

Monsieur,

Je vois avec un chagrin véritable que vous m’avez mal compris, pour le fond et pour la forme. Il m’est impossible de me figurer comment vous avez pu voir un ordre d’insertion dans la prière, ce me semble, très polie que contient à cet égard ma réponse à votre article ; et surtout comment vous avez pu trouver une apologie de mes nouvelles odes dans ce qui n’est qu’une réfutation, peut-être assez mesurée, de votre ingénieux paradoxe sur les classiques et les romantiques. Vous voulez bien promettre à ces nouvelles odes l’honneur de les examiner une seconde et dernière fois. Je suis flatté d’être l’objet de tant d’attention de votre part ; mais j’avoue que j’attendais plutôt une réplique à ma réponse qu’un nouvel article sur ces odes. Je vous abandonne d’avance ces compositions, si vulnérables sous tous les rapports ; mais je crois que lorsque vous aurez très facilement prouvé que mes vers sont mauvais, il vous restera encore à démontrer que votre théorie littéraire sur le classique et le romantique n’est pas erronée ; et c’est là, permettez-moi de vous le dire, monsieur, le véritable point de la question. Permettez-moi de vous dire encore que je n’adopte point le mot de romantique avant qu’il ait été universellement défini. Mme De Staël lui a donné un fort beau sens et je déclare ne pas lui reconnaître d’autre acception. Quoi qu’il en soit, je me féliciterai toujours, monsieur, d’avoir fourni au public, fût-ce à mes dépens, l’occasion de lire un nouvel article de vous. J’ose réclamer encore de votre obligeance l’insertion de cette lettre au Journal des débats. L’expression d’ordre qui vous est échappée a fait naître mille interprétations dont vous ne voudrez pas me laisser subir le désagrément, et je veux vous laisser le plaisir de réparer vous-même le tort que vous me causez involontairement en déclarant que mes ordres dans cette occasion se sont bornés à l’envoi pur et simple de ma lettre, absolument telle qu’on a pu la lire dans le Journal des débats au taux d’insertion près.

V H.



A M. le général comte Hugo

 

Blois, ce 29 juillet 1824.

 

Mon cher papa,

Tes lettres, toujours si empreintes de tendresse et de bonté, sont un de nos bonheurs. Cependant nous attendons avec impatience le moment où elles seront remplacées par ta présence, plus chère et plus précieuse encore.

Remercie bien ton excellente femme de son attention délicate pour ma fête. Je ne saurais te dire combien j’en ai été touché, ainsi que mon Adèle. Remercie-la encore de l’envoi de beurre qu’elle nous promet ; cela nous sera fort utile cet hiver. Seulement nous désirons qu’elle soigne sa santé et se donne le moins de peine possible.

Louis est ici depuis huit jours, et nous l’avons revu avec grand plaisir. Nous espérons que sa présence ici hâtera la tienne. Le colonel est obligé de repartir pour Tulle dans la première quinzaine de septembre. Le contrecoup de la chute de mon noble ami a tué la Muse française. C’est une histoire singulière que je ne puis te conter par lettres. As-tu lu celle que j’ai adressée à ce vieux renard d’Hoffmann ? Je ne sais trop ce qu’il y pourra répondre.

Adieu, cher et excellent père, mon Adèle, qui se porte à merveille, t’embrasse ainsi que ta femme bien tendrement et je m’unis à elle en cela comme en tout.

Ton fils respectueux et dévoué,

Victor.

 

L’état de notre pauvre et cher Eugène est toujours le même. Cette stagnation est désespérante. Abel se porte bien.

 

A M. le rédacteur du journal des débats.

 

Paris, 31 juillet 1824.

 

Monsieur,

M Z est beaucoup trop modeste : cela est fort embarrassant pour un pauvre auteur, qui a peut-être de bonnes raisons à alléguer, et que l’on condamne au silence, parce qu’il ne les expose pas assez brutalement. J’avais eu l’honneur d’adresser une petite lettre à M Z à l’occasion du petit avant-propos dont il avait assaisonné ma réponse, accueillie lundi dernier par le Journal des débats. Cette lettre contenait, je l’avoue humblement, de nouveaux témoignages de ma profonde et inaltérable estime pour l’esprit, le talent et l’érudition de votre ingénieux collaborateur. Il est vrai qu’à ces justes éloges j’avais mêlé quelques timides observations, qui n’auront sans doute pas paru à M Z un correctif suffisant. Je lui faisais remarquer que je devais plutôt attendre de lui une réplique à ma réponse qu’un nouvel article sur mes Odes : je lui abandonnais d’avance ces compositions si vulnérables sous tous les rapports, ajoutant que lorsqu’il aurait très facilement prouvé que mes vers sont mauvais, il lui resterait encore à démontrer que sa théorie sur les classiques et les romantiques n’est pas erronée, ce qui pourtant est le véritable point de la question. Je terminais en le priant de vouloir bien expliquer au public de quelle nature était l’ordre d’insertion qu’il affirmait avoir reçu de moi, ordre qui s’était borné à l’envoi pur et simple de ma lettre, absolument telle qu’on l’avait pu lire dans le « Journal des débats » du 26 juillet. M Z, je le répète, n’a point vu dans ces observations un contrepoids suffisant aux louanges qui les accompagnaient. Un sentiment de pudeur littéraire, vraiment exagéré, l’a porté non seulement à refuser, à ma seconde lettre, la publicité que j’osais lui demander, mais encore à garder un silence absolu sur ce sujet, et notamment sur cette expression d’ordre, qui n’est pas le mot propre, et qui, en conséquence des paroles mêmes de M Z, me semble une notable excursion de M Z dans ce domaine, tout à la fois aride et vaporeux, étroit et illimité, du romantique. Quoi qu’il en soit, j’ai lu aujourd’hui avec un plaisir que M Z est habitué à faire éprouver à tous ses lecteurs le nouvel article qu’il veut bien me consacrer. J’avoue que je suis surpris de l’erreur historique qu’il paraît m’imposer. Il me semble que les siècles littéraires ne se mesurent pas avec la même rigoureuse exactitude que les siècles historiques. Dans l’histoire et pour la chronologie, le dix-septième siècle a commencé le 1er janvier 1600 et a fini le 1er janvier 1700.

Dans les lettres, le dix-septième siècle a commencé avec Corneille, Racine, Bossuet, Pascal, Molière, La Fontaine, Boileau, etc., et n’a fini qu’avec ces écrivains illustres, dont plusieurs pourtant ont prolongé leur vie jusque dans le dix-huitième siècle. On peut, ce me semble, dire, en dépit de la chronologie, que Lucain, Sénèque et Pline Le Jeune, appartiennent tous trois au deuxième siècle ou à la deuxième époque littéraire de Rome. On pourrait dire encore que J-B Rousseau, par la couleur de quelques-unes de ses odes, appartient plutôt au dix-septième siècle qu’au dix-huitième siècle, où il a historiquement vécu. On pourrait même avancer que M Z, par la tournure vive et piquante de son esprit, appartient bien plus au siècle de Voltaire qu’au siècle de Bonaparte. Ce n’est cependant pas moi qui me plaindrai de le compter au nombre de nos contemporains. Malgré la distinction un peu subtile de M Z, je persiste à croire qu’on peut être revêtu d’un nuage sans porter une robe de vapeur. D’ailleurs, puisque M Z veut absolument des formes et des contours, le mot robe lui présente l’image que la vapeur lui refuse, à ce qu’il paraît. Mon spirituel adversaire, qui ne veut pas qu’on puisse se vêtir d’une abstraction, ne s’est point expliqué sur le vers de Rousseau : un vice complaisant de grâce revêtu. Je passe rapidement sur ces détails philosophiques, dont je ne sais pas, comme M Z, parer l’aridité, et je me borne à lui exprimer tous mes regrets de ce qu’il n’a pas jugé à propos de m’expliquer par quels procédés les romantiques « tirent des corps du monde des idées ». C’était là cependant le fond de son article ; cette pierre d’achoppement était la clef de sa voûte ou, s’il le préfère, le fondement de son édifice. Voilà où les lecteurs l’attendent encore.

Quant à moi, qui ai déjà reçu plus d’une preuve de l’extrême bienveillance de M Z, je le remercie bien sincèrement des nouvelles critiques dont il me met à même de profiter.

J’abandonne la discussion au point où elle commence à me devenir personnelle, et, du moment où il n’y a plus que moi d’accusé, je me range le premier pour la condamnation.

Aussi les deux observations par lesquelles je vais terminer ne porteront-elles que sur des faits. M Z présente, comme « un échantillon de romantisme »beaucoup plus étrange que les robes de vapeur et le vêtement de mystère la strophe suivante :


 Sors-tu de quelque tour qu’habite le Vertige,
 Nain bizarre et cruel, qui sur les monts voltige,
 Prête aux feux des marais leur errante rougeur,
 Rit dans l’air, des grands pins courbe en criant les cimes,
 Et chaque soir, rôdant sur les bords des abîmes,
 Jette aux vautours du gouffre un pâle voyageur.

 

M Z veut que « cet être puissant qui courbe les cimes des grands pins » soit une chauve-souris, parce que la pièce est adressée à la chauve-souris ; il en conclut que le poète, parlant au vocatif, devrait dire : « nain cruel, qui voltiges, qui prêtes, qui ris, qui jettes, etc. ». Voilà certainement un étrange échantillon, non seulement de romantisme, mais encore de la profonde ignorance du « poète ». Mais pourquoi vouloir précisément me faire dire ce que je n’ai pas dit ?

Le vertige est ici le nominatif de la phrase, et c’est lui qui voltige, qui rit, qui jette, etc. et non la chauve-souris. — C’est là, dira M Z, une personnification du vertige bien romantique ! — Soit ; mais est-elle beaucoup plus singulière que les personnifications classiques du zéphyr et de l’écho ? En attendant qu’on décide la chose, je prie M Z de croire qu’il n’y a point d’incompatibilité absolue entre les écrivains qu’il nomme romantiques et l’orthographe.

Après m’avoir plus d’une fois fait sentir qu’il s’est plu jusqu’ici à couvrir d’un voile les taches les plus considérables de mes odes, après avoir dit qu’il a cité le moins défectueux de ce qui lui a paru condamnable, M Z, poussé à bout, termine par la citation d’une strophe qu’il ne paraît même transcrire qu’à regret, c’est celle sur le cauchemar :


 Un monstre aux éléments prend vingt formes nouvelles,
 Tantôt dans une eau morte il traîne son corps bleu,
 Tantôt son rire éclate en rouges étincelles ;

Deux éclairs sont ses yeux,
 Deux flammes sont ses ailes,
 Il vole sur un lac de feu.




« Dira-t-on maintenant, ajoute M Z, que j’aie choisi, comme l’a pensé M Victor Hugo, les défauts les plus saillants de ses odes ? N’avais-je pas fait tout le contraire ? Est-il beaucoup de journalistes qui se fussent refusé le plaisir de rire du corps bleu du cauchemar ? »

Or, monsieur, dans un article qui a paru sur mes premières odes, article du reste bien trop indulgent, et dont j’ai conservé la mémoire dans le sens que les latins attachaient au mot memor, dans cet article, dis-je, la strophe ci-dessus était entièrement rapportée, avec ces réflexions du critique : « se douterait-on qu’il est question ici du cauchemar ! Ajoutons que ce rire en étincelles est une image fort étrange, et que le corps bleu ne peut jamais se trouver dans une ode. » Hé bien !

Le journaliste, qui ne se refusait pas le plaisir de rire du corps bleu, et qui faisait ainsi tout le contraire de ce que M Z déclare avoir fait, n’était autre que M Z. (voyez le Journal des débats du 17 novembre 1822.) c’est même d’après l’avis bienveillant de ce critique distingué que je corrigeai ce ridicule corps bleu dans la seconde édition de mes odes. Je m’adresse à vous, monsieur, pour obtenir l’insertion de cette lettre, craignant que la modestie de M Z ne lui permît pas d’en réclamer lui-même la publication. Je désire qu’il demeure convaincu et de ma vive gratitude et du plaisir avec lequel j’ai fourni au public l’occasion de lire un nouvel article de lui. J’ai l’honneur, etc.

Victor Hugo.

 

A M. le rédacteur de la gazette de France.

 

10 août 1824.

 

Monsieur, j’avais envoyé le 31 juillet à M. le rédacteur du Journal des débats la lettre ci-jointe. Afin de ne pas prolonger une discussion que je n’avais pourtant point provoquée, je me bornais à relever les principales erreurs matérielles commises à mon égard par M Z dans ses deux publications du 26 et du 31 juillet. Je ne croyais point que ces inexactitudes, soit dans les allégations, soit dans les citations, fussent volontaires de la part de M Z, et j’étais bien loin de le ranger parmi ceux qui pensent que le meilleur moyen de prouver aux gens qu’ils ont le nez trop court, est de le leur couper. J’attendais donc avec confiance l’insertion de cette lettre au Journal des débats. Aujourd’hui, après dix jours d’attente, M. le rédacteur des débats me fait savoir qu’il ne peut imprimer ma lettre, M Z désirant qu’elle ne paraisse pas. Je ne blâme nullement M. le rédacteur d’avoir plutôt égard à l’opposition de son collaborateur qu’à mon invitation. C’est M Z, qui s’oppose formellement à la publication d’une lettre où l’on relève les erreurs de M Z, et j’en veux laisser tout l’honneur à M Z. Je crains seulement que cette circonstance n’ajoute pas beaucoup à sa réputation, si méritée, d’homme d’esprit.

J’étais loin de supposer à ma lettre toute l’importance qu’y attache M Z. Tout en regrettant d’être contraint d’occuper encore de moi le public, je ne puis m’empêcher de provoquer son jugement sur les motifs qui ont pu porter un critique distingué à un acte, en apparence, peu digne de lui. Je ne me croyais pas si formidable ; M Z me donne de la présomption, et m’expose à répéter le charmant vers de La Fontaine :

Je suis donc un foudre de guerre !

Cette guerre était, ce me semble, bien innocente et bien inoffensive de part et d’autre. Mon adversaire la termine un peu brusquement : je ne m’en plains pas, puisque, comme M Z le prouve si bien dans son article du 31 juillet, la politesse et la courtoisie sont romantiques. M Z est, à juste titre, partisan de la tolérance, en matières religieuses et politiques : je serais curieux de savoir ce qu’il pense de la tolérance en matière littéraire ? En publiant ces observations sur la lettre proscrite, vous obligerez, monsieur, votre très humble et très obéissant serviteur,

Victor Hugo.

 

A M. Villars, membre de l’Académie française.

 

Le dimanche 14 novembre.

 

Depuis deux ans, presque toujours absent de Paris, je n’ai pas eu l’occasion de cultiver autant que je l’aurais voulu l’agréable et utile commerce de M Villars. Je suis enchanté aujourd’hui qu’une circonstance fortuite me ramène vers lui et me mette à même de renouer une connaissance qui m’est si précieuse. M De Lamartine, mon ami, est un des candidats à la place vacante dans l’Académie française ; et, avant de se présenter chez M Villars, il a désiré que je le prévinsse. Je lui ai dit que la bienveillance dont M Villars m’avait donné tant de preuves ne suffirait pas seule pour fixer son choix ; mais je ne doute pas que le mérite éminent et l’admirable talent de M De Lamartine ne soient des recommandations toutes-puissantes auprès de M Villars. Mm De Chateaubriand et l’évêque d’Hermopolis s’intéressent vivement à la nomination de M De Lamartine. M Villars se plaira sans doute à joindre son suffrage au leur et à aplanir à ce beau talent l’entrée de l’Académie où M Villars occupe une place si distinguée.

Je serai personnellement heureux et flatté d’avoir attiré son attention sur M De Lamartine ; et la nomination de ce poète ajoutera une nouvelle obligation à toutes celles que j’ai déjà à mon ancien et respectable ami M Villars. J’aurai l’honneur de revenir.

Victor Hugo.



A M. le comte François de Neufchâteau, de l’Académie française.

 

15 novembre 1824.

 

Monsieur le comte, vous avez peut-être oublié mon nom ; mais moi jamais je n’oublierai la bienveillance avec laquelle vous avez bien voulu accueillir mes premiers essais. C’est de cette bienveillance que j’ose aujourd’hui vous demander une preuve qui, pour ne m’être pas personnelle, ne me sera pas moins chère.

Un fauteuil est vacant à l’Académie française ; je n’ai certes pas la prétention de dicter un choix à un goût aussi sûr que le vôtre : je me permettrai seulement d’appeler votre attention sur un célèbre candidat, qui est mon ami et dont je vous ai vu il y a quelques années admirer les premières poésies ; c’est vous nommer Alphonse De Lamartine.

M De Lamartine s’empressera d’aller lui-même briguer votre suffrage et je ne doute pas qu’il ne l’obtienne par son seul mérite de votre impartialité si bienveillante et si éclairée ; mais je serais heureux d’avoir été pour quelque chose dans votre favorable détermination. Ce serait, monsieur le comte, ajouter une nouvelle et bien vive reconnaissance à toutes celles que vous doit déjà

Votre très profondément dévoué,

Victor Hugo.



A M. le baron D’Eckstein.

 

Ce dimanche, 28 novembre 1824.

 

Je suis toujours, monsieur le baron, à la piste des articles dont vous daignez parfois enrichir le Drapeau blanc, et je conçois parfaitement qu’ils suffisent pour maintenir ce journal dans un rang élevé dont il ne devrait jamais descendre. Il est vrai qu’il faudrait pour cela que tous les rédacteurs eussent votre haut mérite, et que c’est demander l’impossible. Rien de plus rare que les trois qualités qui vous distinguent si éminemment : le talent, le savoir et la conviction.

Les deux articles que vous m’envoyez montrent avec quelle aisance ingénieuse votre esprit embrasse tous les sujets et se plie à tous les styles. Vos vues sur la poésie populaire sont hautes et profondes. Votre coup d’oeil sur nos charlatans de sophisme et de littérature est rapide et perçant. Vous séparez en juge intègre les erreurs des jongleries, vous démêlez le bon grain de l’ivraie ; et c’est une des choses que j’aime en vous. Il y a dans vos pensées la profondeur des allemands et dans votre plaisanterie la grâce des français.

Je m’empresse de communiquer vos excellents articles à Lamartine qui en sera enchanté ; et j’attends avec une vive impatience la communication que vous voulez bien me promettre de votre prochain ouvrage.

Seriez-vous assez bon pour vous rappeler la demande que j’ai eu l’honneur de vous faire pour Mme la marquise De Montferrier et sa fille qui est à Rome et dont vous avez admiré chez moi deux ouvrages ? Voudriez-vous me faire savoir si M. le ministre des Affaires étrangères autorise ces dames à se servir pour leur correspondance du pli de M. l’ambassadeur de Rome, qu’elles ont au reste l’honneur de connaître. J’attendrai sur ce point votre réponse pour la communiquer à Mme De Montferrier.

Adieu, monsieur le baron ; ma femme est infiniment sensible à votre souvenir ; elle partage la haute opinion que votre talent m’inspire, et j’espère que vous voudrez bien compter toujours au rang de vos meilleurs amis.

Victor Hugo.

 

A M. le comte Alfred de Vigny, capitaine au 55e régiment d’infanterie, en garnison à Pau. 29 décembre 1824.

 

Avant que cette année finisse, bon Alfred, je veux lui dérober un moment pour vous, et de force ou de gré je vous écrirai enfin aujourd’hui. J’ignore si ma lettre sera pour vous ce que les vôtres sont pour moi, mais j’y puise du courage, de l’enthousiasme et du talent. Elles me rendent plus grand et meilleur, quand je les reçois et quand je les relis. Votre courant est comme électrique, et mon mérite est de pouvoir quelquefois me mettre de niveau et entrer en équilibre avec vous, surtout pour ce qui tient à la manière de sourire et d’aimer.

Que votre dernière lettre était belle ! J’y ai tout vu, votre grande nature et votre beau génie ; ces hautes Pyrénées ont dû vous inspirer de bien admirables vers, et il me tarde d’entendre ce que vous devez faire chaque jour.

Nous, mon ami, nous n’aurons rien à vous offrir en échange, à votre retour. Là-bas, tout vous inspire ; ici, tout nous glace. Que voulez-vous que l’on fasse au milieu de tant de tracasseries politiques et littéraires, de ces insolentes médiocrités, de ces génies poltrons, de l’élection de Droz, de l’échec de Lamartine et de Guiraud ? Que voulez-vous que l’on fasse à Paris, entre le Ministère et l’Académie ? Pour moi, je n’éprouve plus, quand je me jette en dehors de ma cellule, qu’indignation et pitié.

Aussi je ne m’y expose guère, je reste chez moi, où je suis heureux, où je berce ma fille, où j’ai cet ange qui est ma femme. Toute ma joie est là, rien ne me vient du dehors que quelques marques d’amitié qui me sont bien chères, et parmi lesquelles je compte avant tout les vôtres.

Vous savez combien je vous aime, Alfred. Saluons ensemble cette nouvelle année qui vieillit notre amitié sans vieillir notre coeur. Envoyez-moi quelques-uns des vers que la muse vous dicte, et tâchez de revenir vite les écrire ici, dussiez-vous courir, comme moi, le risque de ne plus être inspiré.

Mais c’est pour vous un danger illusoire ; votre talent résiste à tout, même au chagrin, même à l’ennui. Quant à moi, toutes mes idées s’envolent et je suis tout de suite vaincu quand je vois les passions et les intérêts entrer dans la lice. Les petites blessures me tuent. Je suis, passez-moi l’orgueil de cette comparaison, je suis comme Achille, vulnérable par le talon.

Victor.
  


1825
 

 

Au général Hugo.

 

19 février 1825.

 

J’ajoute un mot, cher papa, à la lettre de notre Adèle ; je voudrais pouvoir ajouter quelque chose à l’expression de sa tendresse pour toi et ta femme ; mais je ne saurais exprimer mieux qu’elle ce qu’elle sent aussi bien que moi.

Je voulais, comme elle te le dit, t’envoyer le portrait de ta Léopoldine dans ma plus prochaine lettre ; mais mon désir de te le donner ressemblant me l’ayant déjà fait deux ou trois fois recommencer, je ne veux pas tarder plus longtemps à solliciter de tes nouvelles pour nous, pour Abel et pour la famille Foucher.

Rabbe, qui est venu hier dîner avec nous, m’a parlé de toi avec le plus tendre et le plus respectueux attachement ; c’est un bon et noble ami. Louis nous a envoyé ces jours-ci un superbe panier de gibier que nous avons mangé en famille, avec le vif regret de ne pas vous le voir partager.

Adieu, bien cher et bien excellent père ; je m’occupe en ce moment de ramasser de la besogne pour notre séjour à Blois, qui nous promet tant de bonheur.

Notre Didine est charmante. Elle ressemble à sa mère, elle ressemble à son grand-père. Embrasse pour elle sa bonne marraine.

Ton fils tendre et respectueux,

V H.

Où en est ta demande près du ministre ? Veux-tu que je m’en informe ? As-tu vu que des exceptions ont été faites ?

[image: ]

Ce 27 février 1825.

 

Mon cher papa,

Tu as vu que nos lettres se sont croisées ; je désire que notre lettre t’ait fait autant de plaisir que la tienne nous en a fait ; elle ne pouvait nous apporter de plus agréable nouvelle que celle de votre prochaine arrivée, et j’espère presque, en t’écrivant celle-ci, qu’elle ne te trouvera pas à Blois.

Tu ne saurais croire quelle fête nous nous faisons de vous présenter notre Léopoldine, toujours petite, mais toujours bien portante et si gentille !... elle vous aimera tous deux comme nous l’aimons : nous ne saurions dire davantage.

Nous nous applaudissons presque d’avoir été une partie du mois sans nouvelles de toi, puisque tu as été malade ; nous aurions eu des inquiétudes ; maintenant nous n’avons que le plaisir de te savoir rétabli.

Adieu, bon et cher papa, je ne t’en écris pas plus long, puisque nous pourrons bientôt communiquer de vive voix. Quelles que soient les affaires qui t’amènent, tu sais que tu peux compter en tout et pour tout sur notre dévouement comme sur notre tendre et respectueux attachement.

Embrasse pour nous la bonne marraine de ta Léopoldine.

Victor.

 

A M. J-B Soulié,



Hôtel de Hollande, rue Neuve-des-bons-enfants, à Paris. Blois, 27 avril 1825, matin.

 

Savez-vous, mon bon Soulié, que les grâces royales pleuvent sur moi, au moment où je viens à Blois me faire ermite ? Le roi me nomme chevalier de la légion d’honneur, et me fait l’insigne honneur de m’inviter à son sacre.

Vous allez vous réjouir, vous qui m’aimez, et je vous assure que le plaisir que cette nouvelle vous fera augmente beaucoup ma propre satisfaction. Il y a entre nous une telle fraternité de sentiments et d’opinions, qu’il me semble que ma croix est la vôtre, comme la vôtre serait la mienne. Ce qui accroît beaucoup le prix de cette croix à mes yeux, c’est que je l’obtiens avec Lamartine, par ordonnance spéciale qui ne nomme que nous deux, attendu, a dit le roi, qu’il s’agit de réparer une omission. Ces deux décorations ne comptent pas dans le nombre donné au sacre. Ce qui ajoute aussi un grand charme à mon voyage de Reims, c’est l’espérance de le faire avec notre Charles Nodier, auquel j’ai écrit hier, pour qu’il s’arrange de manière à m’avoir pour compagnon. Je dois ajouter à tout ceci que M De La Rochefoucauld a été charmant, dans cette circonstance, pour Lamartine et moi. Il est impossible de s’effacer plus complètement pour laisser au roi toute la reconnaissance, de mettre plus de grâce et de délicatesse dans ses rapports avec nous. C’est à lui que nous devons nos croix, et c’est lui qui nous remercie.

Je dois cette justice haute et entière à un homme qui ne l’obtient pas toujours.

Je vais donc vous revoir, cher ami, et il me faut cette espérance pour apporter quelque adoucissement au chagrin de quitter mon Adèle pour la première fois. Dites tout cela à ceux de nos bons amis auxquels je n’aurai pas le temps d’écrire.

Votre canif est beau et excellent ; votre dessin est d’une bizarrerie charmante. Mille fois merci, et merci surtout de votre franche et tendre amitié. Personne ne vous aime plus que moi.

Victor.

 

A M. le comte Alfred De Vigny



Rue
Richepanse, Paris. Blois, 28 avril 1825.

 

Il ne faut pas, cher Alfred, que vous appreniez d’un autre que moi les faveurs inattendues qui sont venues me chercher dans la retraite de mon père. Le roi me donne la croix et m’invite à son sacre. Réjouissez-vous, vous qui m’aimez, de cette nouvelle ; car je repasserai à Paris en allant à Reims, et je vous embrasserai.

Je compte faire le voyage avec notre Nodier auquel je viens d’écrire. Vous nous manquerez ! Tous les honneurs, du reste, portent leur épine avec eux. Ce voyage me force de quitter pour quinze éternels jours cette Adèle que j’aime comme vous aimez votre Lydia, et il me semble que cette première séparation va me couper en deux. Vous me plaindrez, mon ami, car vous aimez comme moi.

Je suis ici, en attendant mon nouveau départ, dans la plus délicieuse ville qu’on puisse voir. Les rues et les maisons sont noires et laides, mais tout cela est jeté pour le plaisir des yeux sur les deux rives de cette belle Loire ; d’un côté un amphithéâtre de jardins et de ruines, de l’autre une plaine inondée de verdure. A chaque pas un souvenir.

La maison de mon père est en pierres de taille blanches, avec des contrevents verts comme ceux que rêvait J-J Rousseau ; elle est entre deux jardins charmants, au pied d’un coteau, entre l’arbre de Gaston et les clochers de Saint-Nicolas. L’un de ces clochers n’a point été achevé et tombe en ruine. Le temps le démolit avant que l’homme l’ait bâti.

Voilà tout ce que je vais quitter pour quinze jours, et mon vieux et excellent père et ma bien-aimée femme par-dessus tout. Mais je vous reverrai un instant, et il y a tant de consolations dans la vue d’un ami !

Adieu, cher Alfred, mille hommages à votre chère Lydia. Avez-vous terminé votre formidable Enfer ? C’est une page de Dante, c’est un tableau de Michel-Ange, le triple génie.

Embrassez bien pour moi Émile Deschamps, Soumet, Jules Lefèvre, Guiraud et D’Hendicourt et tous nos amis, auxquels j’écrirai dès que j’aurai quelque loisir.

Victor.

 

Je suis encore ici pour trois semaines. Vous m’écrirez vite, n’est-ce pas ? Mille respects de ma part à madame votre mère.

 

A M. le baron D’Eckstein.

 

Blois, 29 avril 1825.

 

Je reçois à l’instant même, monsieur le baron, une lettre de M Alphonse Rabbe, et son résumé de l’histoire de Russie. Cet ouvrage important, sur lequel je viens de jeter un rapide coup d’oeil, me paraît, si j’en juge d’après ce que j’en connais, digne de toute votre attention comme l’auteur est digne de toute votre estime. M Rabbe, dont la conviction politique diffère de la nôtre, est un homme d’un beau talent et d’un beau caractère. Ce sont deux nobles rapports avec vous. Les hommes d’un haut mérite, comme vous et lui, doivent se comprendre et s’estimer, à quelque drapeau qu’ils appartiennent. Sans cesser de prendre part à la lutte de leurs armées, les généraux ne se battent pas corps à corps : ils se saluent de leurs rangs opposés. Vous et M Rabbe vous êtes généraux.

M Rabbe, dont j’aime la personne et le talent, et qui n’a pas besoin de cette recommandation auprès de vous, vous rend déjà toute justice. Vous êtes du petit nombre des hommes honorables qui doivent être séparés de la tourbe des partis. M Rabbe vous en sépare. Vous lui rendrez, je n’en doute pas, la même justice. Vous aurez sans doute reçu son résumé et sa lettre quand celle-ci vous parviendra, et je serai heureux d’apprendre que votre jugement favorable aura devancé ce que je ne dois pas (je le répète) appeler ma recommandation. Aussi est-ce moins dans ce but que je vous écris que dans l’intention de me rappeler à votre amical souvenir. Les journaux vous auront appris la faveur dont sa majesté m’honore. Je vous remercie d’avance du plaisir que vous aurez éprouvé de cette nouvelle. Vous voyez que je me crois sûr de votre amitié comme vous l’êtes de la mienne. Personne n’a pour vous une plus haute estime que votre bien dévoué

Victor Hugo.

 

Mon adresse est chez M. le général comte Hugo, à Blois. Je serais enchanté que votre loisir vous permît de consacrer à l’ouvrage de M Rabbe un de ces excellents articles où vous savez si bien allier la critique impartiale à l’accent de l’estime. Vous savez que je pense comme vous sur le compte des Résumés, mais vous savez aussi que j’excepte M Rabbe de cette tourbe d’écrivains ignorants et superficiels. Il est, lui, tout à fait à part, et je suis convaincu que vous le jugerez comme moi. En combattant quelquefois ses doctrines, vous admirerez toujours son talent.

 

A Adolphe de Saint-Valry.

 

Blois, 7 mai 1825.

 

Oui, mon ami, de cette ville historique et pittoresque, je tournerai bien souvent mes regards vers Paris et Montfort, et le château de Blois ne me fera point oublier Saint-Laurent. J’ai passé là, en août 1821, des moments bien doux, et votre excellente mère m’y a fait presque oublier pendant huit jours l’admirable mère que je venais de perdre.

Je vous remercie des nouvelles que vous me donnez. Je suis charmé que le bon Jules Lefèvre vous doive la vente de son Clocher de Saint-Marc. C’est un homme d’un vrai talent, et il ne manque à ce talent qu’un succès.

Rien de tout cela ne vous manque à vous, mon cher ami, et vous avez tort de désespérer de vous-même ; il faut que votre poème se vende, et il se vendra. Entre le talent et le public, le traité est bientôt fait. On me dit ici que l’on dit là-bas que j’ai fait abjuration de mes hérésies littéraires, comme notre grand poète Soumet. Démentez le fait bien haut partout où vous serez, vous me rendrez service.

J’ai visité hier Chambord. Vous ne pouvez vous figurer comme c’est singulièrement beau. Toutes les magies, toutes les poésies, toutes les folies même sont représentées dans l’admirable bizarrerie de ce palais de fées et de chevaliers. J’ai gravé mon nom sur le faîte de la plus haute tourelle ; j’ai emporté un peu de pierre et de mousse de ce sommet, et un morceau du châssis de la croisée sur laquelle François Ier a inscrit les deux vers :


 Souvent femme varie,
 Bien fol est qui s’y fie !




Ces deux reliques me sont précieuses.

Adieu, mon ami, vous savez que le roi m’invite à son sacre. Je serai à Paris vers le 20, et je vous embrasserai.

L’amitié d’un homme comme vous est douce et inappréciable.

Victor.

 

A Paul Foucher.

 

La Miltière, ce mardi 10 mai 1825.

 

Je commence ceci, mon cher Paul, avec l’intention de t’écrire une des plus longues lettres que j’aie encore écrites depuis que je suis parti. Si, par hasard, elle ne répondait ni à ton attente, ni à la mienne, n’en accuse pas mon intention, mais bien je ne sais quelle cause imprévue qui sera venue me couper ma satisfaction et mon loisir. D’ailleurs nous nous verrons bientôt à Paris, et je te raconterai tout ce que je n’aurai pu t’écrire.

Je suis pour le moment dans une salle de verdure attenante à La Miltière ; le lierre qui en garnit les parois jette sur mon papier des ombres découpées dont je t’envoie le dessin, puisque tu désires que ma lettre contienne quelque chose de pittoresque. Ne va pas rire de ces lignes bizarres jetées comme au hasard sur l’autre côté de la feuille. Aie un peu d’imagination. Suppose tout ce dessin tracé par le soleil et l’ombre et tu verras quelque chose de charmant. Voilà comme procèdent ces fous qu’on appelle des poètes.

J’ai laissé ton aimable lettre à Blois, ce qui m’empêche d’y répondre en détail. D’ailleurs, tu m’y faisais plus de questions que ne t’en feront certainement les six pédants noirs de la faculté lors de ta candidature au baccalauréat ès lettres de l’université de Paris. Tu m’y parlais de la butte des capucins et de Diane, et moi, pour te contrarier, j’ai bien envie de ne te parler que de Chambord et de Chabara.

Imagine-toi, mon cher Paul, que depuis que j’ai vu Chambord, je vais demandant à chacun : avez-vous vu Chambord ? comme La Fontaine qui disait à tout passant : avez-vous lu Baruch ? à propos de La Fontaine, parlons du colonel Féraudy. Il t’aime toujours beaucoup, quoique tu te sois avisé de trouver un de ses vers faux, ce qui lui est sensible. Il fait toujours des fables : il en a même fait une en mon honneur où il me traite d’animal, et qui finit par un calembour. C’est une galanterie !

Adieu, mon cher Paul, embrasse bien tendrement ton bon père et ta bonne mère pour mon Adèle et pour moi. Papa et sa femme et Didine leur disent, ainsi qu’à toi, mille choses affectueuses. Tout le monde se porte bien. Remercie ton papa de tous les détails de sa dernière lettre. Je serai le 20 à Paris.

Mille amitiés à ton oncle et à ta tante, M et Mme Deschamps, M et Mme François. J’écrirai à ton père dès que notre ménage sera revenu à Blois qui est à 8 lieues d’ici.

V.

 

A M. Foucher.

 

La Miltière, 12 mai 1825.

 

Mon cher papa,

le messager envoyé par mon père à Blois est de retour. Il nous rapporte l’aimable lettre de maman à son Adèle, que nous avons lue en famille, et une lettre fort cordiale de Victor Foucher, qui nous fait aussi beaucoup de plaisir. Nous nous attendions également à recevoir la croix de la Légion d’honneur et les papiers, etc., que vous nous avez annoncés pour le commencement de cette semaine. Notre espérance est frustrée de ce côté, et mon père désirerait que vous eussiez la bonté de passer encore une fois à la Légion, pour presser cet envoi. Car ma place est retenue pour le 19 au matin, et si nous ne recevions pas tout cela au moins le 18, je courrais grand risque de ne pouvoir porter la décoration au sacre, ce qui serait inconvenant.

Je sens, mon excellent père, combien je vous donne de peines, et je suis pénétré d’une vive reconnaissance de toutes vos bontés. La lettre de maman Foucher est bonne comme elle : elle est remplie de détails qui nous intéressent. Nous sommes enchantés des progrès de Juju autant que de ceux de Didine ; quand nous serons de retour à Paris, ces deux enfants seront l’objet de nos curiosités réciproques, et nous en aurons de longs récits à nous faire.

Voudriez-vous bien ajouter encore à tous vos soins paternels celui de payer nos contributions dont le papier a été remis à maman. Nous vous rembourserons cette petite somme, bien entendu.

Maman nous apprend que la chambre à Reims est louée 350 francs et qu’on cherche une quatrième personne. Est-ce pour la voiture ou pour le logement ? Vous me disiez dans votre dernière que Beauchêne s’occupait de la fabrication de mon habit. Comment a-t-il eu ma mesure ? Il faudra sans doute les culottes, bas, souliers à boucles, épée d’acier, chapeau à ganse d’acier et plumes. En quel métal doivent être les boucles de la culotte et des souliers ? Faudra-t-il les jabots et les manchettes ?

Nous sommes désolés de la mauvaise santé de Mlle Jeanne. Parlez de nous à la bonne Mme Deschamps. M Deschamps m’a écrit une charmante lettre. Veuillez l’en remercier en attendant que je le fasse moi-même. Il faut que notre tante Asseline se soigne un peu, et j’espère la retrouver tout à fait rétablie. Faites-lui bien nos amitiés ainsi qu’à son mari

. Paul a dû recevoir aujourd’hui une lettre de moi, la première que j’aie écrite à La Miltière. Celle-ci est la seconde. Je vais écrire la troisième à Charles Nodier.

Adieu, mon cher et bon père ; papa et son excellente femme, mon Adèle et sa petite Didine aux joues fermes, vous embrassent ainsi que maman Foucher, et je me joins à eux de coeur. Vous ne sauriez croire comme on parle de vous en Sologne à l’heure qu’il est.

Votre fils tendrement dévoué, Victor.

Comment se porte François ? Mon portier a-t-il reçu quelques lettres depuis notre départ ? J’en reçois une bien paternelle de M De La Rivière. Mille remerciements à Mm Vénot, Pichot, et tutti quanti.

 

A Mme Victor Hugo

 

Chez le général comte Hugo, à Blois. Orléans, 19 mai

 

Me voici à Orléans, mon Adèle, et avant de dîner, avant de me reposer, avant même de m’asseoir (car je suis debout), je veux t’écrire. Tu recevras cette lettre inattendue demain, et c’est une grande joie pour moi au milieu de toute ma tristesse que de penser au plaisir que ce papier te fera. Et puis, j’ai vraiment le coeur si plein de douleur, qu’un peu d’épanchement me fera du bien, mon Adèle. Tu ne saurais croire combien, depuis que je t’ai quittée, bien-aimée, le temps me semble long et la distance énorme. Je ne pense qu’avec un grand abattement aux quatorze lieues qui me séparent déjà de toi, aux huit heures que je viens de passer sans te voir. Que sera-ce donc demain ? Que sera-ce après-demain, et après ? Et après ? Vraiment, mon Adèle, ma bien-aimée Adèle, prie Dieu qu’il me donne du courage, j’en ai besoin, et ces quinze jours me font l’effet de l’éternité.

Mais je m’aperçois qu’au lieu de te fortifier, c’est moi qui suis faible, et que je t’attriste au lieu de te consoler. Pardonne-moi, Adèle, c’est une chose bien affreuse que de se trouver seul, isolé, environné de visages froids, curieux ou indifférents, sans autre ami que sa bourse, comme je suis en ce moment, lorsqu’on a pris la douce habitude de trouver partout ton sourire tendre et ton regard consolateur.

Je serai demain à Paris, et je t’écrirai sur-le-champ. Aie bien du courage, mon adorée, nourris bien ta petite Didine, qui n’est pas plus ange que toi, donne-lui une ou deux dents pour mon retour, embrasse-la mille fois, embrasse mon excellent père et son excellente femme, je ferai la même commission pour toi dans le même moment à Paris.

Nous avons très bien fait la route jusqu’ici. Les chemins sont superbes, le temps beau quoique froid. Je n’aurai pas chaud cette nuit, mais je penserai à toi, et je brûlerai.

Écris-moi dès demain, à Paris ; je t’enverrai de Paris mon adresse à Reims. Que tous ces honneurs sont tristes. Bien des gens m’envient ce voyage, et ils ne savent pas combien je suis malheureux de ce bonheur qui me fait des jaloux.

Adieu, chère ange, adieu, mon Adèle, porte-toi bien. Je t’embrasse bien tendrement de bien loin. Ne pleure pas ; ne gâte pas tes jolies joues. Je veux te retrouver fraîche et grasse en arrivant.

Dis à mon père que l’on m’a demandé en route si j’allais rejoindre mon corps, etc. Tout cela à cause du ruban. Adieu encore, et encore mille baisers et mille caresses.

Ton Victor.

 

Ouvre mes lettres s’il en vient, et donne-m'en l’analyse en quelques mots.

Adieu, adieu encore.

Orléans, 19 mai, 4 heures après-midi.
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Chez Monsieur le général comte Hugo, Blois. Paris, vendredi 20 mai, 7 h. et demie du matin.

 

Tu n’as pas encore lu ma première lettre, mon Adèle bien-aimée, au moment où je commence cette seconde. Me voici à Paris, j’ai déjeuné avec tes bons parents que j’ai retrouvés toujours les mêmes, me soignant ici, comme les miens te soignent là-bas. J’ai encore le bruit de la diligence dans les oreilles, je suis moulu et étourdi par cette rude voiture, mais il ne m’est pas malaisé de rassembler mes pensées pour t’écrire : elles se réduisent à une seule, toi ! Et toujours toi, et toujours toi ! C’est toi qui m’as tenu compagnie dans mon insomnie de cette nuit ; c’est toi qui m’as entretenu au milieu de ces monotones et insipides conversations de voyage ; c’est toi qui m’as donné le courage de me séparer de toi, et me conserveras ma force durant cette éternelle absence. Ne lis tout ce que je t’écris qu’à nos bons parents ; d’autres pourraient trouver notre chagrin ridicule, et il est inutile de les faire rire de ce qui nous fait souffrir.

Notre voyage a été bon, quoique toutes les dispositions pour mes places eussent été mal prises, et que je me sois toujours trouvé rangé où je ne devais pas être, par suite de la bêtise de cette hôtesse de Blois. Je ne me ressens plus du froid et presque plus de la fatigue, mais la tristesse et l’ennui me restent, et vont s’accroissant. Si je suis inspiré au sacre, ce ne sera pas par ma muse gaie. Je trouve ici force lettres, paquets, papiers, livres, etc. Je t’envoie ci-inclus la lettre de Soumet, elle te fera plaisir ainsi qu’à mon excellent père. Conserve-la bien. J’ai trouvé aussi une félicitation bien aimable de Villemain, datée du 27 avril ; il m’invite à dîner pour le 1er mai dernier, et me recommande de ne pas lui faire faute. Tu vois s’il a dû m’attendre longtemps. Je vais lui écrire pour lui expliquer mon absence et mon silence, et j’irai le voir.

Il faut que je te quitte, mon ange adoré, les mille et une affaires m’appellent. Je vais commencer mes courses. J’ai remis la note à ta bonne mère qui t’embrasse avec ta Didine bien tendrement, mais non autant que moi. Ton bon père se joint à nous, il est toujours gai, cordial et spirituel, comme le mien ; mais chacun à sa manière. Embrasse pour moi mon noble et charmant père, et celle qui ne fait qu’une chair et qu’un coeur avec lui. Je te recommande bien à leurs tendres soins. Il faut que tu sois mieux avec eux qu’avec moi. Ils sont si bons que cela ne leur sera pas difficile.

Je t’écris dans notre chambre nuptiale, dont le séjour me fait encore plus sentir mon veuvage. Tout m’est redevenu étranger ici depuis que tu me manques. En entrant dans Paris, je l’ai admiré comme un provincial. Il me semblait que ce n’était pas mon pays. C’est toi qui es ma patrie. Écris-moi tous les jours.

Ton Victor.

 

Ecris-moi ici une lettre, et toutes les autres poste restante à Reims. Je dîne dimanche chez Mlle Duvidal, qui arrange le petit portrait et travaille à celui de Juju. Juju est embellie. Prie papa d’écrire à Victor Foucher pour le remercier de l’envoi de son livre. Quatre lignes affectueuses suffiront.
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Chez Monsieur le général comte Hugo, Blois. Paris, 21 mai.

 

Voici mon seul moment heureux dans tout le jour, mon Adèle. Je vais m’entretenir avec toi et oublier un instant peines, fatigues, chagrins et embarras. Tu es là, présente à ma pensée, sans que rien vienne me distraire de toi. Tu verras ce papier, tu le toucheras, il me devancera près de toi de douze ou treize jours, c’est comme un messager auquel tu vas faire mille questions. Il est bien heureux !

Je suis donc ici depuis hier matin, et je vais te rendre compte de l’emploi de mon temps. En arrivant j’ai trouvé ton père et ta mère au lit ; Paul m’a sauté au cou, et les mille interrogations ont commencé. Nous avons déjeuné, ton papa m’a fait de la sauce de homard ; le café et la crème étaient excellents. Après déjeuner, je t’ai écrit la lettre que tu recevras aujourd’hui. Comme je revenais de la mettre moi-même à la poste, Mlle Julie montait me voir. Je me suis habillé, et je suis descendu à son atelier, où l’interrogatoire a recommencé. Comment se porte Adèle ? Et Didine ? Et le général ? Et sa femme ? Cette excellente amie nous chérit tous comme une famille. Elle m’a montré le portrait de Didine qui est presque achevé et délicieux, celui de Juju qui est commencé sur une grande toile à tableau ; je pense qu’elle en fera un petit pour le pendant. Ta maman me l’assure. Juju est bien ressemblante et fort jolie. Sa ronde figure s’est allongée, et elle a pris un air de petite femme. En sortant de chez Mlle Duvidal (où nous dînons dimanche) j’ai été de mon pied voir Beauchêne. Destains et Jules Maréchal m’ont félicité. Beauchêne m’a montré mon habit qui va bien ; il est fort laid et très à la mode. Il me reste à faire faire la culotte, à louer ou acheter l’épée. Il y avait beaucoup de monde et je ne suis pas entré chez M De La Rochefoucauld. Abel était chez Beauchêne. J’ai embrassé ce bon gros frère pour tout le monde. Il est toujours dans les cabriolets courant après les six millions, qu’il espère attraper. Puis je suis allé chez Soumet, qui est toujours tendre et bon, comme tu sais ; il m’a offert sa culotte. Il m’a reconduit par les tuileries jusqu’à l’entrée de la rue du bac. J’ai été toucher ma pension à l’intérieur où mon ruban a été félicité. — Après quoi je suis allé chez Adolphe et chez Mme Dumesnil, qui n’y étaient ni l’un ni l’autre. J’ai commandé une paire de bottes, une de souliers, une d’escarpins, j’aurai tout cela dimanche soir. En revenant, je suis entré chez notre portier qui m’a remis entre autres noms celui de l’abbé De Lamennais.

Il ne faut pas oublier de te dire que j’ai vu aussi Rabbe, qui me charge de mille respects et amitiés pour nos bons parents de Blois et toi. Abel et Beauchêne ont dîné avec nous. Après le dîner je n’ai pas voulu aller au spectacle avec ta famille. Cela eût été trop triste sans toi. J’ai été voir Charles Nodier. Ce pauvre ami vient de perdre sa belle-mère. Toute la maison est noire. Cependant j’ai tâché d’égayer ces dames, moi qui ne suis guère gai. Notre bon Nodier m’avait attendu toute la journée, sachant que j’arrivais, d’abord à déjeuner, puis à dîner. Il est comme moi dans les embarras d’argent. Il ne paraît pas qu’on nous en donne avant le voyage. Nous partons mardi matin, avec Alaux, le peintre. La voiture (aller et retour) coûtera 400 francs. Si nous avons la chambre de Taylor, nous l’aurons gratis. Autrement nous trouverons ce que nous pourrons, et nous payerons ce qu’on voudra. Il paraît que nous serons très bien pour voir la cérémonie. Nos places sont peut-être, dit-on, les meilleures de toutes. Nous ne serons que deux jours en route, et même nous arriverons de bonne heure mercredi. Je dois aller revoir Nodier lundi matin et lui porter mes effets.

Je suis rentré hier soir à onze heures, après avoir été chercher ta mère au spectacle. J’ai dormi cette nuit à force de fatigue, et je t’ai vue dans tous mes rêves. Cette nuit a été bien triste, c’est la première que je passe loin de toi, dans un lit quelconque. Ce matin, je viens de voir notre excellent abbé De Lamennais qui est toujours dans ses maudites affaires. Il m’a demandé bien affectueusement de tes nouvelles, m’a beaucoup parlé de ma Didine, et a été charmant comme à son ordinaire.

Je verrai aujourd’hui M De La Rochefoucauld. Je commanderai ma culotte. Tout cela va me forcer de te quitter déjà. Ta pauvre tante est bien malade. Mlle Zoé se porte, dit-on, fort bien. Mlle Justine est aux sacrements. M et Mme Deschamps, M et Mme François te font mille amitiés et mille hommages, ainsi qu’à nos chers parents. Si le vicomte ne me donne pas d’argent, ton père m’en prêtera et se payera sur le remboursement.

Adieu, chère Adèle, adieu, bien-aimée. Qu’il m’en coûte de fermer déjà cette lettre ! Quand donc en recevrai-je une de toi ? Tes bons parents sont aux petits soins pour moi. Ils t’embrassent, et ta Didine, et nos parents. Dis à mon bon père qu’il ne se fatigue pas trop aux travaux de tête, et qu’il se promène. Mille hommages à Mme Brousse. Embrasse ton père et ta mère de Blois. Tu sais comme je t’aime !

Adieu pour aujourd’hui.
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Paris, 22 mai, midi et demi.

 

Je rentre triste et abattu comme à mon ordinaire, et je trouve ta lettre du 19 mai. Quel bonheur ! Mais comment n’en ai-je encore que du 19, mon Adèle bien-aimée ? Elle a dû être mise à la poste le 20 et aurait dû arriver hier, je devrais aujourd’hui en avoir une du 20. Sais-tu qu’il y a quatre jours et trois nuits que nous sommes séparés ! Que le temps est long ! Et qu’il me tarde de savoir ce que tu fais depuis l’éternité que je ne t’ai vue ! Comme tout est désert autour de moi maintenant que tu n’es plus là ! Quelle force nous avons eue, chère amie, et quelle force il nous faut encore. Tu dois recevoir en ce moment même ma troisième lettre, et je n’en ai encore qu’une de toi ! Vois combien je suis malheureux !

J’espère encore en recevoir une demain, puis je n’aurai plus de bonheur jusqu’au 26, jour de notre arrivée à Reims. Tu sais que nous partons après-demain mardi matin. J’espère trouver à Reims un gros paquet de tes lettres tendres et douces qui me font tant de bien et dont ton coeur d’ange a le secret.

Garde cette pauvre Augustine, mon Adèle, tu as raison, c’est une bonne action, à laquelle ta bonne mère de Blois sera charmée de s’associer. Garde cette pauvre orpheline, nous l’emmènerons puisqu’elle est dévouée et reconnaissante. Cela est trop rare pour ne pas se récompenser. Ensuite tout cela s’arrangera du mieux qu’on pourra. Garde-la, mais dis-lui tout ce qui peut lui faire sentir ce qu’elle te doit et lui donner du zèle et du soin.

Ne te tourmente pas, mais ne te contiens pas. Si tu as envie de pleurer, pleure. Les larmes qui restent font du mal, celles qui coulent font du bien. Je voudrais bien, moi, pouvoir et savoir pleurer. Mais j’ai toujours le coeur gonflé parce que j’ai toujours les yeux secs.

Tes bons parents continuent à m’entourer d’attentions. Remercie bien les miens pour moi. Dis à mon excellent père combien je le reconnais à cette bouteille qui ne doit se vider qu’à ma santé. Dis à sa femme que tout le monde ici l’aime et a raison. Nous parlons toujours de Blois ; Mlle Duvidal me disait hier, à propos de mon père, que rien n’était plus noble et plus vénérable au monde qu’un vieux soldat qui avait conquis son haut rang par de hautes actions et de grands talents. C’est aussi mon opinion, mais j’ai été heureux de l’entendre sortir de cette âme élevée et généreuse. J’ai été heureux de voir parler de mon illustre père comme j’en parle moi-même, comme j’en parlerai toujours, comme la postérité en parlera.

Je reprends mon journal. J’ai vu hier M De La Rochefoucauld qui a été fort aimable et m’a donné rendez-vous à Reims. M De Cailleux sera notre quatrième compagnon de voyage. Il m’a dit faire ce voyage pour être avec moi. J’ai voulu voir le ministre de la guerre ; il était à la chambre. Son secrétaire me donnera les renseignements que je voulais demander au ministre. Du ministère, mon cabriolet m’a conduit chez mon tailleur auquel j’ai commandé ma culotte. En passant devant le palais-royal j’ai vu Ladvocat, qui court déjà après l’ode future. Je ne sais encore ce que j’en ferai, si je la fais. Ma troisième édition s’avance. Les gravures nous retardent. J’ai été chez Villemain. Sa mère m’a offert pour toi une fenêtre sur le passage du roi. Hélas, chère amie, comme cette offre m’a attristé !

J’ai terminé mes courses du jour par mon imprimeur, toujours occupé du titre et de la couverture. Je crains de ne pouvoir rapporter cette troisième édition à Blois. Ladvocat voudrait publier l’ode en même temps à part, avec notes, préface et bagage. Il la ferait insérer partiellement dans tous les journaux, qui sont, m’a-t-il dit, fort bien pour moi maintenant. Voilà des projets. Pourvu qu’ils ne me retardent pas, c’est tout ce que je demande au bon Dieu, et je l’espère. Ton père, à mon retour, m’a remis un billet de mille francs qu’il a emprunté à la caisse d’un de ses amis. Ainsi me voilà lesté. Biscarrat a dîné avec nous, et le soir nous avons fait avec Mm Paulin, François, Carlier, etc., l’écarté du samedi. Que tout cela est triste !

Ce matin, j’ai visité notre appartement où tout est en fort bon état. J’ai vu Mme Devéria. Ses fils étaient sortis, et j’ai déposé chez eux les crachats, etc., de papa. Tout cela est bien recommandé. M Louis Decleu m’a apporté l’épée de son père dont la poignée est fort belle. Mais je serais obligé pour m’en servir de changer le fourreau et le ceinturon. Cela vaut-il mieux que d’en louer ou acheter une ? Il est embarrassant de concilier la représentation et l’économie. Car je dois être économe, ce ne sont pas mes deniers. Je serai pourtant encore obligé de changer les boutons de l’habit que Beauchêne vient de m’envoyer.

Je ne me sens plus d’aucune fatigue, mais je suis toujours triste. C’est une maladie qui durera encore douze jours. Il faut prendre son parti, mais qu’il est difficile de vivre sans toi, même peu de jours, mon Adèle adorée !

Adieu, tout est ici dans le même état. Tout le monde t’embrasse. Baise mille fois ma Didine. Ta lettre est bien douce ; écris-moi toujours. J’ai mis un baiser sur ton baiser et sur ta larme.

Adieu, ange. Je crains que ma lettre de demain ne soit bien courte. C’est demain qu’il faut emballer et charger. J’ai rendez-vous chez Lamennais à dix heures et chez Nodier à onze. Devéria viendra à neuf heures. Je me lèverai de bonne heure pour t’écrire, si François me laisse ma matinée. Adieu, mon Adèle ; adieu, ma Didine.

Il est inutile de te dire d’embrasser nos chers parents, c’est de fondation.
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23 mai, 1 heure après-midi.

 

Je t’écris, mon Adèle, sur la table et avec la plume de Nodier. Je viens de déjeuner avec cet excellent ami, et Rabbe, et Soulié, qui t’envoie un oeillet, et Taylor, qui te prépare un dessin. Nous avons arrangé définitivement notre affaire. Nous partons demain à six heures du matin. Ne t’inquiète de rien ; tout sera prêt, costume, jabot, linge, épée, etc. Hier j’ai dîné chez Mlle Julie, dont c’était la fête. Nous avons bu à ta santé. Mon Adèle ! Que je t’aime ! J’ai encore mille choses à disposer. Il faut faire mes malles. Adieu. Embrasse ma Didine sur ses joues brunies, embrasse-la mille fois. Embrasse tes bons parents de Blois. J’ai mille fois baisé ta lettre.

Qu’elle m’est précieuse ! Qu’elle est belle ! Qu’elle est éloquente de douleur et de tendresse ! J’en aurai encore une aujourd’hui, j’espère, et je vais rentrer pour la trouver. Adieu, adieu ! Toujours triste !

Ton Victor.

J’espère pouvoir t’écrire demain en route. Adieu, mon ange adoré.
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Paris, 24 mai.

 

Il est cinq heures du matin, mon ange bien-aimée. Dans une heure j’aurai quitté Paris, et je ne puis le quitter sans t’écrire encore. Je détache une feuille de mon livret de route qui va revenir à Blois plus tôt qu’elle ne s’y attendait. Voilà un bonheur sur lequel je ne dois pas compter. (cela ne veut pas dire que je ne serai pas de retour à l’époque que nous espérons. Ne te tourmente pas surtout.)

Tu dors en ce moment, Adèle ; es-tu du moins en rêve près de moi ? Je ne sais ce que mes lettres te causent de plaisir, mais pourquoi m’as-tu sevré des tiennes ? J’aurais pu en avoir une hier, pourquoi ne l’ai-je point eue ? Il faut donc remettre ce bonheur à Reims, et je ne saurais plus avoir quelque joie maintenant qu’en m’éloignant encore de toi.

Reims ! Je ne sais ce que j’y ferai. Est-ce que je pourrai penser à autre chose qu’à mon Adèle absente et qui pense à moi ? Donne-moi beaucoup de détails sur Blois. Je te donne aussi tous ceux que j’ai le loisir d’écrire. Le reste sera pour nos longues conversations.

Mlle Duvidal a dîné hier avec nous et nous avons bu à mon Adèle et à sa Didine. Mlle Zoé, qui est charmante et que j’aime parce qu’elle t’aime, m’a bâti un col et m’a chargé de te dire qu’elle te remplaçait (en cela seulement, bien entendu). Le soir, j’ai porté mes effets chez Nodier, et j’y vais retourner maintenant ; c’est le lieu de départ. Quand je reviendrai, je t’apporterai la fameuse traduction anglaise de Han d’Islande, avec d’admirables gravures à l’eau-forte de Cruikshank. L’effet n’en est pas agréable, mais elles sont terribles.

Adieu, Adèle, je vais donc voyager encore. A quoi bon voyager ? N’ai-je pas rencontré déjà le bonheur ? En quelle terre, en quel ciel trouverais-je un ange comme toi ?

Adieu, mille caresses à toi et à ma Didine, à qui je recommande bien de ne pas crier la nuit.

Ton Victor.

 

Tu dois recevoir une lettre tous les jours. Je tâcherai qu’il en soit toujours ainsi. Pourtant, compte que je puis être deux jours en route. Nous n’arrivons qu’après-demain matin. Nous coucherons.

Tout le monde ici t’embrasse et te charge d’embrasser ton père et ta mère des bords de la Loire.
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Villers-Cotterets, 25 mai, 7 heures du matin.

 

Je t’écrivais avant-hier, mon Adèle, sur le papier et la table de Nodier, je t’écris aujourd’hui sur le pupitre et avec le papier de notre aimable compagnon de voyage Cailleux. Nous sommes à Villers-Cotterets, où nous arrivons après deux heures et demie de marche. Nous avons passé la nuit sur quatre lits improvisés dans le village de Létignon, où ce mauvais coucher et une mauvaise soupe nous ont coûté dix-neuf francs. Nodier est souffrant, et Alaux a depuis hier un mal de coeur implacable ; ils sont toujours bons et gais ; M De Cailleux et moi sommes les seuls bien portants. Tout est hors de prix sur cette route. Tout est encombré. Les auberges sont inondées de voyageurs et les routes de voitures. Ceux qui arrivent les derniers ont moins que des os. C’est comme une nuée de sauterelles qui brûle tout. Ne te tourmente pourtant pas, chère amie ; notre ruban, notre quadruple voix d’homme, et notre bonne mine, avec l’aide de Dieu et de notre bourse, ne nous laisseront manquer de rien. J’approche de Reims avec une joie inexprimable. J’y trouverai des lettres de mon Adèle bien-aimée.

Quelle joie ! Adieu, mon ange adoré, je n’ai qu’une demi-heure pour t’écrire et déjeuner. Je voudrais bien ne pas déjeuner et passer tout ce temps à t’écrire, mais nos amis me pressent et m’attendent. Qu’il est triste, mon Adèle bien-aimée, de me séparer de toi, moi qui n’ai plus d’autre bonheur que celui de t’écrire. Je ne sais plus ce que trace ma plume. J’ai le coeur plein. Adieu. Tous nos amis boivent à ta santé, et Charles Nodier, notre excellent Charles, me charge de ses plus tendres hommages pour toi et de mille respects pour mon bon père. Embrasse-le bien, ainsi que sa femme, dont les soins maternels remplacent les miens.

Je te donne mille baisers. Adieu, bien-aimée ! Embrasse sur ses deux joues le petit pipi à papa.

Ton Victor.
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Reims, 27 mai, 7 heures du matin.

 

Par où commencerai-je, bien-aimée ? Par la joie que m’ont faite tes lettres, ou par mon arrivée à Reims ? Tu es bien curieuse d’avoir des détails sur mon voyage, et moi bien impatient de te dire à quel point tes lettres me rendent heureux au milieu de ma tristesse. Chaque fois que j’ouvre une lettre de toi, mon Adèle adorée, c’est en tremblant d’espérance et de crainte à la fois.

Hier, nous sommes descendus, à une heure après-midi, à notre logement de Reims, et sans même attendre qu’on rangeât mes malles, j’ai couru à la poste. Ta troisième lettre y était. J’ai vu avec un vif chagrin que tu n’avais pas reçu le 23 ma lettre du 21 ; j’avais pourtant donné un franc à un commissionnaire pour la porter à la grande poste qui se levait de meilleure heure à cause de la pentecôte. Je te donne cette explication, chère amie, afin que tu ne croies pas qu’il m’est possible de rester un jour sans t’écrire. Ce malheur m’est arrivé hier et ç’a été ma torture de tout le jour. Je voulais t’écrire à Thomery en déjeunant, mais le temps nous a été donné à peine de manger un morceau, et puis je voulais attendre tes lettres que je comptais trouver à Reims. J’ai voulu t’écrire à toutes les heures depuis notre arrivée, mais les mille affaires et les mille devoirs qui se disputent nos moments dans cette ville ne m’ont pas laissé le temps de respirer. Je comptais t’écrire avant de me coucher, mais nous sommes quatre dans la même chambre, nous nous couchons tous à la même heure, et nul ne prend la liberté de garder sa bougie allumée. Figure-toi d’ailleurs le désordre de ces quatre lits, de ces quatre bagages d’hommes dispersés dans une pièce grande comme les deux tiers de ta chambre de Blois. Il n’y a pas de temps perdu ; la poste était partie quand nous sommes arrivés, et cette lettre ne t’arrivera pas plus tard que si elle eût été écrite hier. Seulement, si ce retard m’afflige, c’est pour moi ; j’aurais bien désiré joindre au bonheur de lire une lettre de toi, celui de t’en écrire une.

Que je suis content de ma Didine, mon Adèle ! Elle a donc une dent, et une dent enfantée sans douleur ! Dis-lui bien en l’embrassant mille fois que son petit papa est satisfait de sa conduite en cette occasion, et qu’il portera à sa maman de bons biscuits de Reims qui rendront son lait plus sucré. Dis à Augustine de continuer à te bien servir et que je serai content d’elle.

Je vais poursuivre le détail de notre voyage. Nous avons dîné hier à Soissons, qui est une des plus jolies villes de France ; elle a une vallée délicieuse et deux églises admirables. L’une, la cathédrale, a été restaurée, c’est-à-dire dégradée indignement. L’autre, l’église de Saint-Jean, a été ruinée par la révolution. Il lui reste deux aiguilles magnifiques, et le débris d’un cloître dont la destruction est à jamais déplorable. On est fâché d’être français quand on voit ces profanations commises par des français sur des monuments français. En quittant Soissons, nous avons fait changer le chargement de la voiture. Ma malle, qui est vieille, avait été mise sur le côté, les pitons avaient cédé, elle s’était ouverte, la boîte de ma croix s’était ouverte aussi, et les divers bijoux qu’elle renfermait dansaient devant l’ouverture. Nous avons cru tout perdu. J’en ai été quitte pour un peu de poussière dans la malle et pour mes deux médailles qui ont été trustées, c’est-à-dire qui se sont rayées réciproquement. Cela n’enlève rien de son prix à la médaille d’or, et M De Cailleux se fait fort de réparer ce malheur en faisant refrapper la médaille. Nous avons couché à Braine, jolie ville bien bâtie, qui a une autre église en ruines aussi belle que l’abbaye de Jumièges, dont tu as vu les dessins dans le Voyage pittoresque de Nodier. Partis de Braine hier à trois heures et demie du matin, nous sommes arrivés à Reims à une heure. Là, autre accident. La caisse de Nodier s’était défoncée ; tous ses effets ont été inondés de poussière et il a perdu trois cols. Et nous avons dit : qu’on est à plaindre de voyager sans sa femme ! En arrivant, je suis allé à la poste et à la diligence, j’ai retiré tes lettres, mon épée et ma culotte. J’ai lu tes lettres avec délices sous une grande averse, dont je me suis à peine aperçu. Je suis arrivé sans lever les yeux devant le portail de la cathédrale, et j’y étais depuis dix minutes sans le voir. Je te lisais, ma bien-aimée ! Nodier et M Emmin, député de Besançon et son ami, m’ont rejoint. Nous avons dîné ensemble au Grand Hôtel du Sacre. M Emmin, qui est un charmant compatriote, a payé, ce qui nous oblige à lui rendre à dîner. Tout est hors de prix. Après le dîner, il a fallu aller au spectacle. Quelle corvée ! J’y ai vu notre excellent ami Beauchesne, dont j’aime à te parler. Nous sommes rentrés à onze heures, couchés à minuit, éveillés à six heures, et je t’écris, d’abord sur le pupitre de Cailleux, puis (en ce moment) sur le secrétaire de M De La Rochefoucauld, que je suis venu voir et qui est absent.

Le voilà qui va rentrer, il faut finir cette lettre. Adieu, mon Adèle, embrasse tes bons parents. Dis à papa que Nodier veut absolument qu’il soit pair de France, et dit que cette dignité ne peut manquer à un homme aussi honorable. Si Nodier était roi ! Adieu, encore, chère ange ; je t’embrasse comme tu sais, comme je baise tes adorables lettres.

Nous partons le 31. Écris-moi à Paris dès le 28. Adieu encore, et encore un baiser.

J’écrirai bientôt à papa.
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Reims, 27 mai, 3 h. trois quarts après-midi.

 

Quel chagrin, mon Adèle ! Pas de lettres aujourd’hui ! Tu me grondes un peu dans ta dernière lettre. Je n’étais pas coupable. Je veux te supposer innocente aussi de ce retard ; mais quelle qu’en soit la cause, je suis bien affligé. Figure-toi avec quelle impatience j’attends une lettre de toi dans mon isolement, et quel vide reste dans mon coeur quand j’ai couru inutilement à la poste. Toute ma joie de la journée a disparu ; il ne me reste qu’une consolation, c’est de relire, c’est de baiser cent mille fois tes douces lettres. Je n’ai pas la force de te dire que j’ai vu la cathédrale, et ce que j’y ai admiré ou critiqué. Adieu pour aujourd’hui, bien-aimée ! Ma lettre serait trop triste et tu l’es déjà tant ! Demain je continuerai, je serai plus près d’une lettre de toi, et par conséquent moins malheureux.
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Reims, 28 mai, 9 heures du matin.

 

J’ai bien mal dormi cette nuit ; aussi me suis-je assoupi ce matin, ce qui fait que je me suis levé assez tard. Ces messieurs ont voulu m’emmener à l’abbaye de Saint-Rémy, mais j’ai à t’écrire, et, malgré leurs pressantes invitations, je veux épancher ma pensée dans ton coeur. Recevrai-je aujourd’hui de tes nouvelles, mon Adèle chérie ? Il le faut, il me faut deux lettres. Sinon, je te croirai malade, car je ne veux pas te croire négligente ; tu dois être comme moi : ta santé peut s’altérer, non ton amour. N’est-il pas vrai, mon ange, que tu m’aimes, et que j’aurai aujourd’hui deux lettres de plus à mettre sur mon coeur ? Il me faut cet espoir pour continuer celle-ci.

J’ai donc été hier visiter la cathédrale. Elle est admirable comme monument d’architecture gothique. Les portails, la rosace, les tours ont un effet particulier. Nous avons passé, Charles et moi, un quart d’heure en contemplation devant le cintre d’une porte ; il faudrait un an d’attention pour tout voir et tout admirer. L’intérieur, tel qu’on l’a fait, est beaucoup moins beau qu’il n’était dans sa nudité séculaire. On a peint ce vieux granit en bleu, on a chargé ces sculptures sévères d’or et de clinquant. Cependant on n’a point commis la faute faite à Saint-Denis, les ornements sont gothiques comme la cathédrale, et tout, excepté le trône qui est d’ordre corinthien (chose absurde), est d’assez bon goût. L’ensemble est satisfaisant pour l’oeil, et il faut avoir médité sur la disposition de l’édifice pour juger qu’on n’en a pas tiré tout le parti possible. Telle qu’elle est, cette décoration annonce encore le progrès des idées romantiques. Il y a six mois, on eût fait un temple grec de la vieille église des francs. Nous passons nos journées en courses et nos soirées au spectacle, ce dont nous ne pouvons nous dispenser étant logés chez le directeur du théâtre. La vie, déjà fort chère à notre arrivée, est renchérie depuis, et renchérira encore. Hier, à nous quatre, nous avons mangé 81 francs en déjeuner et dîner. Une omelette coûte 15 francs, un plat de pois 13, etc., etc. Cinq petits pains, 42 sous.

J’ai vu Agier et Chazet. Je n’ai point encore rencontré le vicomte De La Rochefoucauld ni le ministre de la guerre. Le roi arrive aujourd’hui à midi. Notre camarade Alaux a fait un fort beau tableau qui figurera dans la salle du banquet. Nos amis sont toujours charmants. J’ai donné ma médaille d’académicien des jeux floraux à Nodier qui désire beaucoup l’être ; et Cailleux, qui est nommé officier de la légion, m’a donné sa petite croix de chevalier qui est charmante. Je te ferai faire connaissance avec eux tous à Paris, ainsi qu’avec notre député Emmin qui t’aime déjà et que tu aimeras beaucoup. Il a porté hier ta santé.

Remercie bien, mon Adèle, ta bonne mère Hugo de la petite robe qu’elle a donnée à Didine. Cela m’a touché au coeur. Comment va la dent du petit pipi ?

Embrasse bien nos bons parents. Adieu, mon Adèle adorée ; voici le moment où mes lettres deviendront plus rares et plus courtes ; le sacre a lieu demain. Ne t’inquiète de rien, et aime-moi. Le moment approche où je te reverrai. Il me semble que c’est là un de ces bonheurs dont on peut mourir. Adieu, ange.
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28 mai, 3 heures après-midi.

 

Ce que je vais t’écrire est pour toi seule, mon Adèle. Je viens de lire tes deux lettres ; elles m’ont désolé. Je ne tiens plus à Reims, je suis sur des charbons ardents. Comment ! On te laisse seule, seule dans ton isolement ! On est froid et inattentif pour mon Adèle bien-aimée dans la maison de mon père ! Je ne suis pas indigné, chère ange, je suis profondément, oui, bien profondément affligé. Moi qui connais l’admirable douceur de ton caractère et la bonté sans bornes de mon père, je suis atterré de ce qui se passe là-bas. Ce ne sont pas des soins, des attentions que tu as droit de réclamer, c’est la tendresse et la sollicitude paternelle, c’est quelque chose de plus peut-être que mes propres soins. Mon pauvre et excellent père ! Que ne lit-il ce qu’il y a dans mon coeur en ce moment, il y verrait quelle douleur inexprimable se mêle à mon dévouement infini pour lui, à mon profond amour pour toi ! Je vais lui écrire, à mon premier loisir, mais sois tranquille !

Ma lettre sera assez adroite pour ne rien blesser dans son coeur et lui faire tout sentir. Va, je suis bien désolé, mais tu as une consolation, n’est-ce pas, dans mon amour, et il est tel que tu le mérites, il est respectueux et tendre comme celui qu’on accorde aux anges, il est infini et éternel. Adieu pour aujourd’hui, bien-aimée. Je n’ai pas la force de te dire que le roi vient d’entrer à Reims, que M De La Rochefoucauld m’attend ce soir, qu’il faudra être debout cette nuit à trois heures, que je suis fatigué d’avoir couru tout le jour.

Rien de tout cela ne m’occupe. Je suis triste, plus triste que jamais. Mais tranquillise-toi. Nous arrangerons tout cela. Ton Victor, ton mari, ton protecteur va revenir, et que te manquera-t-il alors ? Nous rentrerons chez nous, si cela continue un quart d’heure, et nous oublierons tout, excepté les bontés de mon père.

Ton Victor.
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29 mai, 6 heures du soir.

 

Prends donc comme moi l’habitude de numéroter et de bien dater tes lettres ; je suis quelquefois obligé d’en deviner l’époque ; et tu dois savoir, mon Adèle chérie, combien il y a de douceur à se dire : elle écrivait à telle heure, pendant que je faisais telle chose ! ensuite je n’ai encore reçu que quatre lettres, et il me semble que j’aurais dû en recevoir davantage ; si tes lettres étaient numérotées, je le saurais. Ne prends pas ceci pour un reproche, ange adoré ; si c’est un reproche, il est bien tendre, et il te plaira. Ô mon Adèle, que je t’aime !

Depuis que j’ai reçu tes deux lettres, ma tête ne m’appartient plus. Je me croyais tellement sûr des soins qu’on aurait pour toi ! Il me semblait que mon absence te rendait sacrée. Remercie bien Mme Brousse d’une amitié qui m’est chère puisqu’elle te soulage, et des soins qu’une autre devrait te rendre. Ne t’affecte pas du reste. Que t’importe la bonne ou la mauvaise humeur d’une personne étrangère dont tu ne dépends pas, dont tu ne dépendras jamais !

Aime bien mon bon père qui t’aime tant ! Surtout, mon Adèle, épanche bien tout ton coeur dans le mien, dis-moi tout. Ma Didine m’est dix fois plus chère depuis qu’elle te console ; donne-lui mille baisers sur sa charmante bouche qui n’est pas plus fraîche que la tienne.

Je viens de voir Sosthène, qui est toujours on ne peut plus aimable. Il m’a donné une entrée toute spéciale. Il m’a dit que le roi avait demandé si j’étais ici. Je suis effrayé de ce qu’ils attendent de moi. J’ai la tête si malade et le coeur si triste. Comment chanter une joie ? Nos amis, et surtout Nodier, me chargent de mille hommages pour toi.

Adieu, bien-aimée, je t’embrasse sur tes yeux, pour qu’ils ne pleurent plus.
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29 mai, Reims.

 

Nous avons vu le sacre, mon Adèle : c’est une cérémonie enivrante. Alaux te fait un présent dont tu le remercieras comme tu m’aimes : il t’envoie mon portrait, que Nodier dit plein de pensée. Remercie bien ce nouvel et excellent ami ; il est inutile de te recommander ledit portrait. Adieu, bien-aimée, le temps me manque. J’attends deux lettres de toi demain, je n’en ai pas eu aujourd’hui, et toute ma journée a été triste. J’espère que tu l’es moins. Le jour du retour approche de plus en plus. Je t’embrasse bien tendrement et ma Didine.

Ton Victor.
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Reims, 30 mai.

 

Mon bon père t’expliquera, chère ange, quelles nécessités impérieuses me forcent à t’emmener à Paris dès mon retour à Blois, qui sera, j’espère, le 3 au matin.

Je suis désolé de t’enlever si tôt au bonheur dont tu jouissais à Blois près de ta bonne mère dont les soins te seront toujours un doux souvenir.

Remercie-la bien, remercie bien mon excellent et noble père, et tiens-toi prête. Le temps me manque. Sans adieu, bien-aimée. Je pars demain 31 de Reims.

Ton Victor.
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. Reims, 31 mai.

 

Nous partons tout à l’heure, mon Adèle, dans deux jours je serai à Paris ; dans trois, à Blois. Quelle joie de te revoir ! Il y a beaucoup de choses tristes qui se mêlent à cette joie : il faudra quitter Blois sur-le-champ, et je me promettais là six semaines de repos. Mais une foule de nécessités impérieuses nous obligent à ce sacrifice. Prépare donc tout pour notre départ.

Je viens de voir Roger qui est ici comme député. Il m’a donné toutes les facilités possibles pour être à Blois sur-le-champ, pourvu que les places ne soient pas prises. Mais il lui est impossible de nous en donner pour le retour ; il faudrait que par hasard la malle se trouvât vide, et on ne peut la retenir dès Bordeaux, attendu que plusieurs villes sur la route ont droit à des places, en cas que la voiture soit vacante.

Je viens aussi d’embarquer M De Chateaubriand. J’étais seul à son départ ! Hier a eu lieu la cérémonie des ordres royaux, qui est fort belle. Le costume des chevaliers est magnifique. Au reste, je te dirai tout cela, bien-aimée.

J’aurais encore bien des choses à te dire que je ne puis t’écrire, mais dans trois jours ! Que ces trois jours passeront lentement !

Je te préviens une seconde fois que la voiture dite la
Pompe est détestable. Vois s’il y a beaucoup de monde dans les grandes messageries et, dans ce cas seulement, arrête à La Pompe les trois premières places.

Adieu, mon ange adoré. Si par hasard je n’étais pas à Blois le 3 au matin, comme je l’espère, ne t’inquiète pas. C’est que la malle aura été pleine. Au reste, j’aurai peut-être le temps de t’écrire encore un mot.

Mille tendres baisers.

Ton Victor.

 

Exprime bien toute notre reconnaissance à nos parents, en attendant que je la leur exprime moi-même. Dis à mon bon père que j’ai beaucoup parlé hier de lui avec un député du Doubs, M Emmin, ami de ma marraine, la baronne Delélée. Et ma Didine ?

 

A Mme Foucher, rue du Cherche-Midi, 39. Reims

 

31 mai 1825.

 

Ma chère maman, nous partons ce matin de Reims où nous avons assisté à toutes les magnifiques cérémonies du sacre. Je serai après-demain matin, 2 juin, vers midi, chez vous, et je repartirai le même jour à six heures pour Blois, si la malle a des places.

Mille affaires, et surtout l’ode qu’il faut que je fasse, me ramèneront sur-le-champ sans doute à Paris, avec mon Adèle et ma Didine. Ma présence y est absolument nécessaire.

Au reste, nous ne nous plaignons pas d’une circonstance qui nous rendra plus tôt à notre bonne famille de Paris.

Adieu, ma chère maman, embrassez bien notre excellent père, et croyez à mon tendre et respectueux dévouement.

Votre fils, Victor.

 

A Mme Victor Hugo

 

chez M Foucher, rue du Cherche-Midi, 39, Paris. Epernay, 1er juin 1825.

 

Je t’écris, chère ange, sur la table de cuisine de l’auberge et le pied sur le marche-pied. Nous avons couché à six lieues de Reims, et comme notre cocher s’est amusé à faire le métier de fiacre à Reims au lieu de reposer ses chevaux, nous arriverons plus tard que je n’espérais. Ne nous attends donc que jeudi soir ou vendredi matin.

Comment ! Tu es partie seule ! Je suis dans une mortelle inquiétude. J’ai besoin de beaucoup espérer.

À bientôt, bien-aimée, mille baisers à ma jolie petite Didine. Embrasse tes bons parents. Quel bonheur ! à bientôt !

 

Au général Hugo.

 

Gentilly, 19 juin 1825.

 

Mon cher papa,

C’est de la campagne où je suis allé passer quelques jours chez un ami qui demeure à deux lieues de Paris, que je te réponds. Je regrette bien que tu y sois toi-même en ce moment ; les chaleurs excessives, la solitude et le dénuement de La Miltière me font trembler pour ta chère santé ; il me semble que tu aurais dû retarder ce voyage, quelque important qu’il pût être, et ne pas t’aventurer seul dans cette saison au milieu des déserts de la Sologne. Tu sais comme moi combien les pays humides et sablonneux exhalent de miasmes morbifiques dans les grandes chaleurs, et mon Adèle te reproche tendrement de nous donner l’inquiétude de te savoir là-bas.

Les journaux de Paris ont annoncé ta promotion de la manière la plus flatteuse. Que t’importe un oubli qu’ils font si fréquemment ? Que t’importe la jalousie ? Il suffit de ton nom et de ta réputation pour mériter l’envie : résigne-toi, mon noble père, à cet inconvénient de toute position élevée.

J’ai rempli ta commission auprès d’Adolphe.

Tu ne m’étonnes pas en m’apprenant que ta femme n’a pas reçu son exemplaire ; j’avais remis à Ladvocat le paquet à son adresse, avec beaucoup d’autres pour qu’il les mît à la poste. Tu connais la négligence de ce libraire : partant pour la campagne, j’ai dû me reposer sur lui de ce soin, et j’ai déjà reçu plusieurs plaintes comme la tienne. Le messager qui va porter cette lettre à la poste à Paris, va être chargé en même temps d’un petit mot sévère pour Ladvocat, et de l’ordre de réparer sur-le-champ cet oubli. Si j’en avais ici un seul exemplaire, je l’enverrais directement à ta femme, mais j’espère que Ladvocat sera soigneux cette fois.

Je suis heureux que mon Ode t’ait fait quelque plaisir : son succès ici passe mon espérance. Elle a été réimprimée par sept ou huit journaux ; je vais la présenter au roi.

Adieu, mon excellent père ; je n’ai que le temps de fermer cette lettre et de t’embrasser bien tendrement. Ma femme et Didine embrassent la tienne. Didine nous a un peu inquiétés ces jours-ci, les dents la tourmentent.

Je reçois à l’instant une lettre d'Émile Deschamps où je lis : « M. le général Hugo nous a fait bien plaisir en devenant lieutenant-général ; y aurait-il quelque moyen de lui faire parvenir nos félicitations et l’hommage de mon respect ? » Tout le monde applaudit.
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Paris, 18 juillet 1825.

 

Mon cher papa,

C’est avec un véritable regret que je me vois contraint de t’envoyer la lettre et la note ci-incluses. Ces deux pièces ont besoin d’une petite explication que voici. Ces jours passés, mon vieil et respectable maître, M De La Rivière, se présenta chez moi ; j’étais sorti. Il dit avoir quelque chose de pressant à me communiquer ; je m’empressai de me rendre chez lui comme je le fais toujours chaque fois que je suppose qu’il peut avoir besoin de moi. Cet excellent homme m’exposa alors que sa position, que son âge et celui de sa femme rendaient plus gênée chaque jour, l’obligeait de me rappeler une dette sur laquelle il s’était tu jusqu’à présent, pensant que ta fortune ou la nôtre ne nous permettaient pas encore d’y faire honneur ; mais la nécessité l’emportant sur son excessive délicatesse, il s’est vu enfin forcé à cette démarche. Cette dette est de 486 fr. 80 et se trouve expliquée dans la note ci-jointe. Je me suis parfaitement rappelé qu’à la mort de ma mère nous avions en effet trouvé ce mémoire dans ses papiers, mais je pensais qu’Abel s’était chargé du soin de te l’envoyer, et depuis j’avais totalement oublié cette dette que je croyais éteinte avec le petit nombre d’autres modiques dettes que ma mère a laissées, et dont la majeure partie fut, dans le temps, acquittée avec le produit de son argenterie et de ses robes ; je savais aussi que tu avais fait honneur aux autres créanciers, et je croyais M De La Rivière de ce nombre.

Comme le besoin était pressant, je pris l’avis de ma femme, et, de son consentement, je m’empressai d’envoyer à M De La Rivière une somme de deux cents francs que j’avais disponible et que je réservais pour m’acheter une montre ; cette somme, mon cher papa, servira à décharger d’autant le total de la dette ; c’est une fort légère privation que je m’impose en renonçant à cette montre, et je puis la faire sans me gêner. D’ailleurs je sais, excellent père, que tu es loin d’être riche, et, puisque je suis pour une part dans la dépense faite par M De La Rivière, ces 200 francs seront ma cotisation personnelle ; ne songe donc plus qu’au reliquat de 286 fr. 80.

Il est absolument inutile que je te dise, cher papa, combien une créance de ce genre est sacrée. Le peu que nous savons, le peu que nous valons, nous le devons en grande partie à cet homme vénérable, et je ne doute pas que tu ne t’empresses de le satisfaire, d’autant plus qu’il en a besoin ; il ne subsiste que du produit d’une petite école primaire dont le modique revenu diminue de jour en jour : l’affaiblissement progressif de ses organes et de ses facultés lui faisant perdre par degrés tous ses élèves. Il a attendu dix ans avec une délicatesse admirable, et c’est le seul reproche qu’on lui puisse faire, car je suis sûr que tu aurais fait cesser l’objet de sa réclamation si tu l’avais connue plus tôt. — c’est ce que je lui ai dit en l’engageant à m’envoyer en hâte son compte pour te le faire parvenir ; tu le trouveras ci-inclus avec la lettre qu’il m’a écrite. Je vais m’occuper de chercher l’ancien mémoire détaillé, et, si je le trouve dans le peu qui nous reste des papiers de ma mère, je te l’enverrai sans perdre de temps ; en attendant, tu peux considérer sa note comme authentique.

Adieu, mon bien cher père, mon Adèle te prie d’embrasser pour elle ses deux mères et de leur dire que Juju et Didine se portent à merveille. Tout va bien ici, et tout est impatient de revoir maman Foucher.

Mille hommages à Mmes Br..., Pinlevé, etc., amitiés à tes amis. M De La Rivière, chef d’institution primaire, demeure rue Saint-Jacques, vis-à-vis l’église Saint-Jacques-du-haut-pas. Je t’embrasse bien tendrement.

Ton fils respectueux et dévoué,

Victor.

 

Je m’occupe de toutes tes commissions. Le roi m’a fait annoncer qu’il avait ordonné qu’on ajoutât, à toutes les faveurs dont il m’honore, un envoi de porcelaines. C’est me combler.

 

A M. le baron de Malaret, Secrétaire Perpétuel de l’Académie des Jeux Floraux. Paris.

 

21 juillet 1825.

 

Monsieur le baron,

Je ne reçois qu’aujourd’hui votre aimable lettre du 20 juin ; j’attends encore le recueil.

Je le lirai avec une vive satisfaction, certain d’y trouver une agréable compensation de la médiocrité des concours des années précédentes. Quand je parle de la faiblesse des concours précédents, c’est presque une ingratitude de ma part, puisque sans cette indulgence de l’Académie, je n’aurais pas avec vous, monsieur le baron, l’honneur d’une confraternité qui est certainement un de mes plus précieux titres. Mais vous excuserez cette franchise qui d’ailleurs ne pourrait blesser que les lauréats. L’Académie ne peut pas créer des poètes : elle ne peut que les couronner.

Cependant, monsieur, l’Académie des Jeux Floraux exerce depuis trois cents ans sur les lettres une salutaire influence ; et il est douteux que cet éloge soit mérité au même degré par sa vaniteuse soeur cadette, l’Académie française.

La connaissance personnelle que j’ai de tout votre mérite me donne la conviction que nous verrons s’étendre et s’accroître cette influence sous votre gestion. Vous êtes maintenant, en quelque sorte, le guide d’un corps poétique qui peut acquérir une grande importance en se plaçant à la tête du mouvement littéraire qui renouvelle de nos jours le domaine de la pensée. L’Académie des Jeux Floraux, fondée par des troubadours et instituée par une femme, est toute nationale, toute poétique par son origine : elle doit être toute nationale, toute poétique dans son action.

Voilà le but, monsieur le baron, auquel vous me trouverez toujours empressé de coopérer. Je suis fort peu de chose, mais votre aide et votre suffrage me donneront quelque valeur.

Veuillez croire que personne n’est flatté plus que moi des nouvelles relations qui vont s’établir entre nous, et agréer l’assurance des sentiments respectueux avec lesquels j’ai l’honneur d’être votre très humble serviteur et très indigne confrère,

Victor Hugo.

 

A Monsieur Foucher.



Paris, 23 juillet 1825.

 

Mon cher père,

J’aurais déjà depuis longtemps répondu à la première de vos deux aimables lettres si notre bonne maman Foucher ne m’en eût détourné par l’assurance que vous ne seriez plus à Nantes quand ma réponse arriverait. J’étais à la fois chagrin de ne pas savoir où vous écrire, et de penser que vous quittiez si tôt cette ville natale où vous avez retrouvé, comme vous nous le dites si bien, dans votre nouvelle connaissance, l’oncle Trébuchet, quelque chose d’un vieil ami. C’est un homme spirituel, modeste et bon ; vous devez sympathiser. Ch Nodier me disait l’autre jour en portant votre santé que vous étiez l’un des hommes les plus remarquables d’esprit et de caractère qu’il eût jamais vus ; tout le monde ajouta : et l’un des plus aimables. Sur quoi mon Adèle reprit : et l’un des plus aimés. Ce chorus d’amitié et de famille aurait bien dû rencontrer quelque sylphe complaisant qui vous l’eût apporté à Nantes.

Le nouveau commissaire royal Taylor est bien sensible aux félicitations que vous réservez au vicomte. Il est reconnaissant de vos bons offices comme il doit l’être et m’a parlé hier soir de vous une bonne demi-heure. Je vous prie, cher papa, de croire que je ne me bornais pas au rôle d’écho.

M De La Rochefoucauld est parti avec Beauchesne pour les Pyrénées. Nous allons, nous, partir le 1er août pour les Alpes. Pendant ce temps-là vous verrez la mer, puis nous nous retrouverons tous vers la mi-septembre à Paris, et nous nous raconterons tous les trois, lui, la hauteur du pic du midi, vous, la sublimité de l’océan, et nous la grandeur du Mont Blanc.

Il m’a du reste avant de partir annoncé officiellement la porcelaine. Mais je n’ai pas eu de nouvelles depuis, non plus que de l’Imprimerie royale. Je prévois que rien de tout cela ne se fera avant mon retour.

Nous avons vendu notre futur Album de Chamonix à Urbain Canel et Maurice, Nodier fournit le texte et reçoit 2250 fr. Lamartine quatre méditations, 2000 fr. Taylor huit dessins, 2000 fr. moi quatre odes, 2250 fr. Ladvocat est venu hier chez moi pour une 3e édition que le graveur fait attendre ; quand je lui ai annoncé que l’Album de quatre voyageurs était vendu, il a été atterré.

Le petit journal de votre voyage nous fait grand plaisir. Vos observations sont pittoresques et piquantes. Vous seriez un excellent collaborateur d’Album romantique. Je n’ai plus de place que pour vous dire que maman, Adèle, Juju, Didine, Abel, M et Mme Asseline, M et Mme Deschamps, M et Mme Nodier, et Paul que j’aurais dû nommer plus tôt et François et Biscarrat, vous aiment et parlent de vous et se portent bien ; embrassez pour nous notre oncle, nos tantes et toute la famille de Nantes. Mon Adèle vous embrasse bien tendrement et moi aussi.

Votre fils profondément dévoué,

Victor.

 

A Monsieur le lieutenant-général comte Hugo.



Blois. Paris, 31 juillet 1825.

 

Cher papa,

nous apprenons, pour la première fois avec regret, que tu vas bientôt venir à Paris ; c’est que nous en partons, et tu conviendras qu’il est dur d’en partir quand tu vas y arriver.

Notre excursion en Suisse s’exécute ; mardi, à 2 heures du matin, nous roulerons vers Fontainebleau. J’ai été horriblement souffrant toute la semaine d’un torticolis ; mais je suis mieux, et le voyage achèvera de me remettre.

Les libraires paient notre voyage et au delà. Ils me donnent 2250 francs pour quatre méchantes odes : c’est bien payé. Je ne crois pas que Lamartine puisse être de la partie : il vient d’être nommé secrétaire d’ambassade à Florence. Nodier est des nôtres.

Je te remercie pour M De La Rivière ; je lui ai écrit tes bonnes intentions ; j’aurais seulement désiré que tu pusses lui donner quelque chose avant le 1er janvier.

Nous avons vu M Driollet. Il dit que l’affaire Lambert va bien. Abel en dit autant. Ta femme avait bien raison. Cette Augustine était pire qu’un mauvais sujet. C’était un petit monstre. Nous l’avons renvoyée. Elle est placée chez un herboriste. Je voudrais que tu en fisses prévenir sa mère.

Didine se porte à merveille. J’ai commandé des cartes séparées pour ta femme et pour toi. Il n’est plus de mode, à ce que m’a dit le graveur, d’en donner de collectives.

Adieu, mon excellent père ; embrasse ta femme pour nous. Nous t’embrassons bien tendrement.

Ton fils respectueux et dévoué,

Victor.

Adolphe te remettra les cartes.
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Paris, 10 octobre 1825.

 

Mon cher papa,

Nous voilà définitivement de retour à Paris. Nous n’avons fait que courir à droite et à gauche tout le mois de septembre, et nous avons terminé ces jours-ci nos promenades par une excursion à Montfort-L’Amaury, charmante petite ville à dix lieues de Paris, où il y a des ruines, des bois, un de mes amis, et un des tiens, le colonel Derivoire, qui a servi sous toi. J’ai beaucoup parlé de toi avec ce brave qui t’aime et te vénère, et désire vivement te voir. Il compte faire le voyage de Paris la première fois que tu y viendras.

Nous désespérons presque, cher papa, d’avoir le bonheur de t’y voir cette année, puisque la saison s’avance sans t’amener. Cependant M Lambert t’avait presque promis à tous tes amis de Paris.

Il m’est malheureusement impossible de rien faire pour le professeur dont tu m’envoies une lettre. J’ai beaucoup moins de crédit qu’on ne m’en suppose, et j’ai dû dernièrement employer le peu d’influence que je peux avoir sur monseigneur l’évêque d’Hermopolis, pour obtenir une bourse à l’un de nos cousins Trébuchet. Le succès n’est même pas encore décidé. Tu sens que toutes mes forces doivent être dirigées vers ce but, si important pour notre malheureux oncle Trébuchet, et que je ne pourrais occuper le ministre d’une autre affaire sans nuire à la sienne. Qui trop embrasse mal étreint. Nous avons trouvé ici à mon retour les 200 cartes commandées pour toi : elles me paraissent fort belles. C’est un petit cadeau qu’Adèle veut faire à ta femme, indique-moi un moyen de te le faire parvenir.

Adieu, cher papa, toute la famille Foucher, Abel, Adolphe, tous nos cousins embrassent ta femme et toi de tout coeur et ne font en cela que se joindre à nous.

Ton fils tendre et respectueux,

Victor.

 

A Monsieur le baron Taylor.



Mardi, 18 octobre 1825.

 

Avez-vous, mon cher collaborateur, promis ou destiné votre loge pour jeudi, et pourriez-vous, sans vous gêner le moins du monde, en disposer en faveur de ma femme ? Elle a grande envie de voir Talma et Mlle Mars dans l’école des vieillards, et les journaux l’annoncent pour jeudi prochain. Quand donc viendrez-vous pour nous demander sans cérémonie votre part du dîner de ménage ? Vous savez le plaisir que vous nous ferez. Personne ne vous est plus cordialement dévoué que moi.

Victor Hugo.
  


1826
 

 

A M. le lieutenant-général comte Hugo



A Blois. mars 1826.

 

Mon cher papa,

Je profite d’un moment que me laissent mes libraires pour répondre à la dernière lettre que tu m’as fait remettre par Mme Asseline. Tes bons conseils pour mes yeux me touchent vivement, et je les mettrai certainement à exécution quand j’aurai quelque ouvrage de longue haleine à écrire ; en attendant, ma vue est rétablie, à un peu d’affaiblissement près.

Toutes tes commissions pour l’Aventurière sont faites. Je te ferai parvenir quand tu voudras le reste des 25 exemplaires que M Delaforest m’a très fidèlement remis. Je suis charmé que tu aies terminé Johann Schlups, bien que, d’ici à quelque temps du moins, il ne faille pas compter le vendre. Tu ne saurais te figurer dans quel état de crise se trouve la librairie depuis le mois de novembre dernier. Le commerce des livres est presque absolument paralysé ; des faillites multipliées ont eu des contre-coups qui ont ébranlé nos plus fortes maisons. Toutes les affaires sont ou en débâcle ou en stagnation. Toutes ces causes me font craindre que l’Aventurière n’ait pas eu pour Delaforest le résultat avantageux qu’il devait en attendre à si juste titre.

J’avais fait pour l’Aventurière quelques petits articles qui n’ont point paru. Y a-t-il en cela de la faute du libraire ? C’est ce que je ne saurais dire. J’en ai fait un autre encore pour un petit journal que l’on m’envoie. On m’en a promis l’insertion. Dès qu’il aura paru, je te l’enverrai.

Les sottises du petit bonhomme Gault ne m’étonnent pas. Mais que t’importe ? Ton nom ne peut jamais être cité qu’avec honneur. Que ce drôle d’adjoint prenne garde à lui !

Ton observation pour Bug-Jargal est fort juste. Je changerai le passage, non dans la 2e édition, elle va paraître, mais dans la 3e, qui aurait déjà paru sans la crise où se trouve la librairie.

Tu sais que nous venons de vendre 550000 francs les oeuvres de M De Chateaubriand. Adieu, bon et cher papa, Didine toujours avec 6 dents, ma femme et toute la famille Foucher t’embrassent tendrement comme Abel et moi. Tout le monde ici se porte bien et vous aime tous deux.

Ton fils respectueusement dévoué,

V H.

 

A Lamartine.



Paris, 25 mai 1826.

 

Je vous ai écrit il y a déjà quelque temps, mon cher Lamartine, en vous envoyant un nouveau roman que je viens de publier et qui s’appelle Bug-Jargal. Mais vous n’étiez sans doute plus à Florence quand ma longue lettre y sera parvenue. Je vous y rappelais en outre la promesse que vous nous faisiez à Saint-Point, cet heureux jour que nous y passâmes près de vous, de donner votre nom et vos vers à notre album de quatre voyageurs, en dédommagement de votre absence forcée. Aujourd’hui tout est prêt pour la publication de ce livre, la prose de Nodier et mes vers ; il ne lui manque plus que sa plus belle parure, et c’est de vous que nous l’espérons.

Notre libraire commun, Urbain Canel, a l’occasion d’aller à Dijon et se charge de vous remettre cette lettre. Répondez-moi, je vous prie, un mot qui me dise comment vous vous portez, comment vont votre femme et votre charmante fille, si vous viendrez bientôt à Paris, et si vous nous porterez quelques belles méditations sur les montagnes. Quant à ce dernier point, ne vous gênez pas surtout. Quelque précieuse que soit pour nous votre coopération, notre amitié ne veut être ni importune, ni exigeante.

Je vous envoyais encore dans mon paquet pour Florence l’ode que je vous ai adressée en réponse à votre charmante épître, et qui ouvre le nouveau recueil que je vais publier. C’est une sorte de dédicace de tout le recueil. Venez, de grâce, la chercher à Paris. Elle paraîtra dans un mois.

Adieu, mon illustre ami, répondez-moi vite, et souvenez-vous toujours que rien n’égale mon admiration pour votre talent, si ce n’est ma tendre amitié pour votre personne.

Victor.

 

Ma femme se recommande au souvenir amical de Madame de Lamartine. Mille respects de ma part.

 

A M. Henri de Latouche.



3 août 1826.

 

Je reçois une lettre qui m’étonne fort de votre part, mon cher Monsieur De Latouche. Je n’y réponds même que parce que vous étiez autrefois mon cher Latouche, et que j’espère que cette réponse pourra amener une réparation que je ne puis m’empêcher de désirer.

Je ne connais plus personne au Drapeau blanc. Je ne connais de Z que celui qui m’injurie assez agréablement au Journal des débats. Pour moi, je m’embarrasse aussi peu des apologies que des insultes, et la plupart du temps, je ne lis ni éloges ni diatribes.

Voilà les explications que je veux bien donner à notre ancienne amitié. Je suis fâché pour vous que vous les ayez jugées nécessaires.

Victor-M Hugo.

 

Au général Hugo.



Paris, le 3 novembre 1826.

 

Mon cher papa,

Tu vois que la nouvelle ne se fait pas attendre. Mon Adèle est accouchée cette nuit à cinq heures moins vingt minutes du matin d’un garçon fort bien portant. Cette pauvre amie a cruellement souffert. Je t’écris en ce moment près de son lit ; elle se trouve assez bien ; cependant elle croit avoir quelque fièvre, et je lui recommande de ne pas parler.

Nos bons parents recevront sans doute avec bien de la joie ce nouveau venu qui vient remplacer le petit ange que nous avons si douloureusement perdu il y a trois ans. Votre bonheur ajoute au nôtre.

Je ne t’en écris pas davantage aujourd’hui, cher papa ; embrasse pour nous ta femme ; fais part de la naissance de ton petit-fils à tous nos amis de Blois : Mm Brousse, De Féraudy, De Béthune, Driollet, etc..., Mme Brousse, etc. Ma femme prie la tienne de dire à la jeune dame les choses les plus affectueuses en son nom. Abel et Mélanie, femme de Victor Foucher, seront les parrains du nouveau-né, dont nous ignorons encore le nom. Il a déjà fort bien tété.

Ton fils tendre et respectueux,

Victor.

Est-ce que vous n’arriverez pas bientôt à Paris ? Nous vous attendrions pour le baptême ; ce serait double fête.

 

A M. Victor Pavie l’un des rédacteurs du Feuilleton des Affiches d’Angers

 

Au bureau de ces affiches, chez M Pavie, imprimeur du roi, à Angers. 13 décembre 1826.

 

C’est à vous sans doute, monsieur, que je dois l’envoi d’un numéro du Feuilleton d’Angers (2 décembre) où il est parlé du recueil d’Odes et de Ballades que je viens de publier. Du moins, c’est à vous, monsieur, que je dois ce bienveillant article, et je me fais un devoir et une joie de vous en remercier.

Ce n’est point parce que vous me louez que je vous remercie. Je ferais peu de cas, permettez-moi de vous le dire, d’un éloge qui ne serait qu’un éloge. Ce dont je suis reconnaissant dans votre article, c’est du talent qui s’y trouve ; ce qui me plaît, ce qui me charme, ce qui m’enchante, c’est d’avoir trouvé dans si peu de lignes la révélation complète d’une âme noble, d’une intelligence forte et d’un esprit élevé.

Vous êtes, je le sens, monsieur, du nombre de ces amis que mes pauvres livres me font de par le monde et que je ne connais pas, mais que j’ai tant de plaisir à rencontrer quand une occasion fortuite se présente de leur serrer la main. En attendant que cette bonne fortune m’arrive à votre égard, recevez cette lettre comme un gage de ma vive et cordiale estime.

Je regrette de ne pouvoir vous écrire que sous les initiales V P ; elles signent un article que les premiers noms de notre littérature pourraient souscrire ; mais, quel qu’il soit, le nom qu’elles cachent ne restera pas longtemps ignoré.

Votre ami,

Victor Hugo.
  


1827
 

A M. Victor Pavie.



Paris, le 3 janvier 1827.

 

Votre lettre, monsieur, m’a tenu tout ce que m’avait promis votre article ; j’y ai trouvé le coeur d’un ami et l’âme d’un poète ; les deux choses que j’aime le plus au monde.

Oui, monsieur, c’est une grande joie que de se voir compris, et de se voir compris par des hommes d’un esprit élevé. De tous les témoignages qui peuvent encourager et rassurer celui qu’une hasardeuse pensée entraîne vers un monde nouveau, la libre approbation de quelques hautes intelligences est le plus puissant.

Tout jeune que vous êtes, vous appartenez à une classe, la seule privilégiée que fasse la nature ; vous avez ce mens divinior qui place l’homme au-dessus des hommes. Et quoique je connaisse encore bien peu de lignes de votre plume, je n’aurais pas de peine à prophétiser votre avenir. Vous êtes trop bon de vous occuper de mes opuscules ; mais donnez-moi, je vous prie, occasion de m’occuper de quelque ouvrage de vous. Travaillez, de grâce.

Que faites-vous ? Vers quel but dirigez-vous la force intellectuelle que la providence vous a donnée ? Je présume que vous ne la laissez pas inactive. Confiez-moi tout cela, et pardonnez-moi de vous parler ainsi. Il doit y avoir entre nous confiance et liberté ; nous sommes tous deux à peu près du même âge et de la même nature.

Et, pour vous le dire en passant, pourquoi ne feriez-vous point, par exemple, le livre dont vous me tracez une si frappante esquisse ? Moi, qu’une pensée, bonne ou mauvaise, entraîne plutôt vers les applications que vers les théories, je n’aurai sans doute jamais le temps de le faire, ce grand ouvrage, et d’ailleurs vous le feriez bien mieux que moi.

Au reste, monsieur, suivez librement la voie de votre organisation. Obéissez à votre démon. Vous avez tout ce qu’il faut pour tout faire, l’intelligence qui embrasse la création et l’imagination qui la féconde.

Le chêne est en vous ; laissez-le croître.

Victor Hugo.

 

Au moment de fermer ceci, je reçois mon feuilleton d’Angers, où je lis la lettre que j’ai adressée à l’Académie provinciale. Recevez, je vous prie, tous mes remercîments et transmettez-les à monsieur votre père. Vous serez bien aimable de me faire lire le Feuilleton d’Angers toutes les fois que vous y mettrez quelque chose de vous.

Mon adresse n’est pas 30 mais 90 rue de Vaugirard.

 

A Monsieur le baron Taylor.



Ce samedi 13 janvier 1827.

 

Mon cher Taylor, il vient de se faire une tragédie dans ma famille, et je n’ai pas besoin, je pense, de vous dire qu’elle n’est pas de moi. Je n’eus jamais prétentions si hautes !

C’est mon jeune beau-frère, qui, (soit dit en passant), pousse l’attachement pour vous jusqu’à la passion, c’est Paul qui est le coupable. Or, je ne vous ferai pas ici l’éloge de cette tragédie, parce qu’il serait tout à fait suspect dans ma bouche ; mais je ne croirai point m’aventurer en affirmant qu’elle n’a rien à céder à bon nombre de celles qui de temps immémorial sont reçues, montées, représentées et applaudies aux Français. Seriez-vous donc maintenant assez bon pour nous indiquer quelle serait la marche la plus courte à suivre pour faire arriver notre tragédie au comité des français. Le jeune poète désirerait fort être dispensé, s’il est possible, de la formalité de l’examen préalable ; mais il faut d’abord que cette dispense ne viole en rien l’usage établi.

Si vos nombreuses et importantes occupations vous permettaient par aventure de prendre connaissance de la pièce avant qu’elle ne fût présentée, il est inutile de vous dire que vos conseils seraient reçus par Paul avec reconnaissance et avec bonheur.

Le sujet de l’ouvrage est Côme de Médicis.

Je dois ajouter, pour rendre à chacun ce qui lui est dû, qu’il n’y a pas dans la pièce une idée, un vers, un mot qui vienne de moi.

Adieu, mon cher et noble ami, mille pardons d’une importunité qui vous aurait donné l’ennui de ma visite, si la route était plus praticable de mon pôle arctique de la rue de Vaugirard à votre pôle antarctique de la rue de Bondy.

Tout à vous, partout et toujours.

Victor Hugo.

 

A Monsieur Louis Pavie.



Paris, 15 janvier 1827.

 

C’est moi, monsieur, moi qui vous dois mille remerciements. Vous voulez bien inscrire mon nom sur la liste des lecteurs d’un feuilleton de province qui vaut mieux que beaucoup de feuilletons de Paris. Vous faites plus encore : vous m’envoyez de vos ouvrages, pleins de maturité, de raison et d’esprit, et des vers de monsieur votre fils, tout étincelants de jeunesse et de poésie. Ce sont là encore vos productions, monsieur, et je ne croirai point déplaire à votre légitime amour-propre de père et d’auteur en vous affirmant que, quelque remarquables que sont vos ouvrages, votre fils est encore le meilleur de tous. C’est du reste ce qu’on a dit d’Homère à propos de Virgile. Dites bien, monsieur, à votre jeune aiglon, à votre Victor, qu’il est un autre Victor qui lui envierait bien, si l’envie se mêlait à l’affection, son beau chant sur David, le Juif, la Mer et le Lac, composition ingénieuse et inspirée, et surtout sa ravissante élégie de l’Enfant. Dites-lui, à lui, qu’il ne cache pas sa tête sous son aile ; son aile est faite pour planer dans le ciel et sa tête pour contempler le soleil.

Si ses dix-huit ans accordaient quelque droit de conseil à mes vingt-cinq (car j’y touche), je n’aurais à lui présenter que des recommandations purement matérielles. Je lui dirais d’être encore plus sévère sur la richesse de la rime, cette seule grâce de notre vers et surtout de s’efforcer presque toujours de renfermer sa pensée dans le moule de la strophe régulière. Il peut changer de rhythme aussi souvent qu’il le voudra dans la même ode, mais qu’il y ait toujours une régularité intime dans la disposition de son mètre. C’est, selon moi, le moyen de donner plus de force à la pensée, une plus large harmonie au style et plus de valeur à l’ensemble de la composition. Au reste, je ne lui donne ceci ni comme des lois, ni comme des règles, mais comme des résultats d’études, bonnes ou mauvaises, sur le génie de notre poésie lyrique. Chez lui, la pensée n’a rien à faire qu’à se développer librement. Je donne quelques conseils à l’artiste, mais je les soumets au poète.

Adieu, monsieur, recevez de nouveau l’expression de la reconnaissance et de la haute estime avec laquelle j’ai l’honneur d’être votre très humble et très obéissant serviteur,

Victor Hugo.

 

A Victor Pavie.



Paris, 7 février 1827.

 

Ne croyez pas, monsieur, je vous prie, que vos aimables lettres puissent jamais m’importuner. Bien au contraire, elles me rafraîchissent l’esprit. J’aime ces épanchements d’une âme jeune, ces confidences d’un coeur élevé et naïf. Les sept ans qui nous séparent me font presque vieux pour vous, et si votre amitié veut bien parfois accorder quelque déférence à la mienne, je l’accepterai par le droit d’aînesse et non par le droit du talent.

Je ne vous ai point dit assez, je ne vous ai point dit au gré de mon coeur et de mon esprit, à quel point vos vers m’ont frappé. Ils ont ce caractère qui est celui des grandes choses de notre poésie renouvelée, ce caractère de grâce et de vigueur, ce mélange de jeunesse et de maturité qui est le cachet de tous nos talents supérieurs. Vous êtes un de ces jeunes hommes du XIXe siècle qui étonnent par leur gravité et leur candeur les vieillards faux et frivoles du XVIIIe. Vous me demandez une direction ? C’est me demander ce qui dépasse ma force. Laissez faire votre pensée ; laissez votre nature achever votre éducation : elle est déjà si admirablement commencée ! Vous ferez, monsieur, tout ce que vous voudrez. Je ne sache rien de grand et de fort que ne promettent vos premières poésies. Cet état même de transition où vous êtes et que vous peignez si bien annonce la crise d’une jeune imagination qui se développe puissamment.

Vous avez été assez bon pour citer mon nom dans un article du dernier Feuilleton où s’empreint votre originale pensée. Je vous remercie ; vous voulez qu’aucun sentiment ne manque à mon affection pour vous ; elle a commencé par la reconnaissance. Adieu, monsieur. Je n’ai que ce conseil à vous donner : faites de beaux vers et d’excellente prose, et cette prière à vous faire : aimez-moi

V H.

 

Mes souvenirs, de grâce, à Monsieur votre père, et ne m’affranchissez point vos lettres ; c’est un soin que mes amis ne prennent jamais.

 

A Sainte-Beuve.

 

Ce jeudi 8 février 1827.

 

Je communiquais l’autre matin à Monsieur De Sainte-Beuve quelques vers de mon Cromwell. S’il avait velléité d’en entendre davantage, il n’a qu’à venir lundi soir avant huit heures, chez mon beau-père, rue du Cherche-Midi, hôtel des Conseils de guerre. Tout le monde sera charmé de le voir et moi surtout. Il est du nombre des auditeurs que je choisirai toujours, parce que j’aime à les écouter.

Son bien dévoué,

V. Hugo.

 

Une ligne de réponse, s’il vous plaît.
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Ce samedi mi-février 1827.

 

Venez vite, monsieur, que je vous remercie des beaux vers dont vous me faites le confident. Je veux vous dire aussi que je vous avais deviné-moins peut-être à vos articles si remarquables d’ailleurs qu’à votre conversation et à votre regard-pour un poète. Souffrez donc que je sois un peu fier de ma pénétration et que je me félicite d’avoir pressenti un talent d’un ordre aussi élevé. Venez, de grâce, j’ai mille choses à vous dire, ou faites-moi savoir où je pourrais vous trouver. Votre ami,

V H.

 

A Victor Pavie. Paris.



17 mars 1827.

 

Votre dernière feuille est charmante. Vous y avez attaché de certains vers et un certain nom qui mourront comme elle ; mais j’ai été, moi, bien touché de cette preuve d’amitié que me donne votre beau talent.

Vous m’avez écrit une lettre charmante qui m’aurait consolé du Globe et de l’Etoile, si j’avais eu besoin d’en être consolé. Ce sont des gens qui m’attaquent, et qui ont leurs raisons sans doute. Je suppose que cela leur fait plaisir ; pourquoi donc m’en affligerais-je ? Je m’en réjouis, au contraire, puisque cela me vaut des lettres comme la vôtre.

J’ai chargé mon libraire de vous envoyer cette Ode à la Colonne qui ne vaut pas ce seul vers :

C’était une feuille d’automne.

Adieu, monsieur. Vous me promettez de m’écrire souvent. N’y manquez pas, de grâce. Votre amitié, votre poésie me rajeunissent ; vos lettres sont déjà plus qu’un plaisir pour moi.

V H.

 

A M. Sainte-Beuve

 

(Très pressé). ce mercredi soir 1827.

 

Voici, cher ami, une lettre que je reçois de l’Album. Si vous êtes toujours dans la même intention relativement au Globe, vous pouvez envoyer directement à M Folleville, dont l’adresse est sur la lettre. Ils sont et seront ravis. Mille fois merci.

Votre frère,

Victor.

 

A Victor Pavie.

 

20 mai 1827.

 

Vous êtes bien heureusement né, monsieur. Vous avez un talent fait pour honorer votre famille et une famille faite pour comprendre votre talent. J’ai vu votre excellent père, et je ne saurais vous dire à quel point je l’ai aimé dès le premier jour. Il a quelque chose de si bon, de si cordial, de si bienveillant, que je ne pourrais souhaiter un autre protecteur aux premières années d’un talent précieux comme le vôtre. Bénissez Dieu tous les deux, il ne pouvait donner un meilleur fils à un meilleur père.

Votre père nous a quittés vite, trop vite, dites-le-lui bien. Mais aux regrets que nous a causés son départ il a voulu mêler une espérance, celle de vous voir bientôt. Votre aimable lettre la change en certitude, et la plus chère marque d’amitié que vous puissiez me donner, c’est de la réaliser bientôt. Vous ferez de belles choses partout, mais à Paris l’esprit a plus d’aliment : les musées, les galeries, les bibliothèques lui ouvrent de nouvelles sphères d’idées ; enfin, tout ce qui s’acquiert est ici, et vous avez déjà tout ce que la nature donne. Votre ami, M Mazure, a été assez bon pour me venir voir deux fois, et m’a communiqué de fort beaux vers, auxquels il ne manque qu’un éditeur. Le moment est malheureusement peu propice pour qu’un éditeur s’éprenne d’un manuscrit dont l’auteur est inconnu ; mais j’espère être plus utile cet automne à M Mazure ; je ne me plains que de le voir trop rarement ; il doit penser qu’un poète qui est de vos amis ne peut jamais me déranger. J’ai été également enchanté de connaître M David D’Angers. C’est un homme de beaucoup de talent et de beaucoup d’idées. Il m’a fait voir son atelier, où abondent les belles choses.

Je viens de recevoir l’Inauguration du buste de Béclard. Je l’ai lue avec beaucoup d’intérêt. Le discours de M. votre père est surtout remarquable.

Vous n’avez plus besoin maintenant que je vous dise de m’écrire. Vous savez que je vous aime. Dites à votre bon père que le plus sûr moyen de doubler le plaisir que me fera votre arrivée à Paris, c’est de venir avec vous.

Votre ami,

V H.

 

A Monsieur Louis Pavie.

 

26 mai 1827.

 

Après les beaux vers que votre Victor vient de m’adresser, je me ferais conscience de lui envoyer directement mes remercîments et mon admiration en vile prose ; ce serait lui donner du plomb en échange de son bronze et de son or. Permettez donc que ce soit dans votre coeur de père que je dépose mes sentiments de frère et d’ami. Dites à votre Victor qu’il souffre que je le remercie en vous ; vous lui transmettrez ces témoignages trop faibles de mon profond attendrissement, et ils auront plus de douceur en passant par votre bouche. Oui, monsieur, ce sont de bien beaux vers, pleins de feu, d’éclat et de grandiose. Nous devons être fiers tous deux de ces vers, vous comme le père, moi comme le frère du poète. Je suis bien orgueilleux que cette ode jeune et véhémente me soit adressée, mais j’aurais plus d’orgueil encore si mon nom, au lieu d’être en tête, était en bas. Je n’aurais peut-être pas dû, monsieur, louer tant ces vers où je suis trop loué. Mais c’est une erreur de l’amitié qui a donné mon nom pour titre à cette ode.

Ce n’est pas à Victor Hugo qu’elle s’adresse, c’est à un poète de génie digne d’inspirer un chant si élevé, et moi je ne suis digne que de l’admirer.

Adieu, monsieur ; adieu, heureux père. Embrassez bien votre fils pour moi, en attendant que je puisse l’embrasser pour vous.

A vous bien cordialement,

Victor Hugo.

 

A Victor Pavie.

 

Paris, 24 septembre 1827

 

Il est vrai, monsieur, que l’état de plus en plus désespéré de ma belle-mère nous livre à de bien cruelles préoccupations, mais il n’a pu me rendre insensible aux deux aimables lettres que j’ai reçues d’Angers depuis votre départ. Il est impossible, en quelque situation de la vie que je me trouve, que je reçoive sans émotion et sans reconnaissance un souvenir de votre bon père et de vous. Loin de là, l’affliction dispose à l’amitié.

Vous avez publié dans le Feuilleton d’Angers deux articles excellents. Vous comprenez les arts en poète, vous faites de la critique en artiste. Il y a dans votre talent tout à la fois quelque chose de précoce et de mûr. Delacroix est particulièrement enchanté et fier du beau fragment qui le concerne. Il m’a chargé de vous remercier. Continuez cette série d’articles : faites rougir nos journaux de Paris de la supériorité d’un journal de province.

Paul est on ne peut plus touché de ce que vous lui dites d’amical et de fraternel ; il vous écrira un de ces jours. Son drame sera joué dans six semaines ; vous manquerez à ce pauvre Paul pour l’applaudir ou pour le consoler.

Dans quinze jours, vous recevrez Cromwell. Il ne me reste plus qu’à écrire la préface et quelques notes. Je ferai tout cela aussi court que possible ; moins de lignes, moins d’ennui.

Adieu, mais revenez-nous bientôt. Dites à votre excellent père que nous vous voulons absolument pour l’époque du salon. Il faut aussi que je cause avec vous des monuments gothiques d’Angers. Je vois avec joie que la contagion d’architecture vous a gagné. C’est si beau !

Adieu encore, vale et me ama

Votre frère aîné,

Victor.

 
  


1828
 

 

A Victor Pavie.



5 janvier 1828.

 

Vous avez beau m’y louer, mon jeune et bien cher ami, et m’y trop louer, je n’en crierai pas moins jusque sur les toits que votre article est admirable, et qu’il est triste (je ne dis pas pour moi, que suis-je ? Mais pour les lettres) qu’un si profond et si élevé morceau de critique s’imprime dans le coin d’une province, tandis que Mm R et compagnie déposent leur nullité en quatre colonnes dans un journal qui se multiplie à quinze mille exemplaires et parle à cinq cent mille hommes dans les deux mondes. Que voulez-vous ! Toutes les personnes qui ont déjà lu votre premier article sur Cromwell sont dans le ravissement : David, Sainte-Beuve, Paul en radotent. Je vais le faire lire à Émile Deschamps et à Ch Nodier. Sainte-Beuve a fait aussi, lui, deux bien remarquables articles sur ce pauvre livre ; on les a refusés au Globe, dont les prosaïstes me gardent rancune. Vous voyez qu’il y a de l’intolérance jusque chez les philosophes, et de la censure même chez les démocrates. Que voulez-vous encore ?

J’ai mille voeux de bonheur à vous envoyer ; car il n’y a rien à vous souhaiter du côté du talent. Soyez donc toujours l’orgueil de votre respectable père, et quant à moi je me fais un souhait de bonne année, c’est que vous veniez me voir en personne. Parlez-en, de grâce, à M Pavie.

Ora pro nobis.

Votre ami,

V Hugo.



[image: ]



. 23 janvier 1828.

 

Nos lettres se croisaient, mon poète. A l’heure où je lisais votre gentil message, vous lisiez, vous, mon griffonnage inextricable, mais n’importe ! Votre amitié, n’est-il pas vrai, me devine quand vos yeux ne peuvent me déchiffrer, et, quand je vous écris, si la plume est mauvaise, le coeur est bon. Savez-vous que je m’en veux de vous avoir écrit toute une page sans vous avoir dit encore que votre deuxième article est plus beau, s’il est possible, que le premier ; que vous êtes déjà mûr pour n’avoir que vingt ans !

Quelle verve ! Quel éclat de style et d’idées ! Sainte-Beuve s’extasiait hier sur votre article ; il le sait par coeur, à la lettre, et le récite à tout le monde. Il ne s’est pas fait en France de si remarquable article que le vôtre sur ce Cromwell ; il n’y a que les hauts articles des reviews anglaises qui soient dignes d’être lus après les vôtres.

Pardon pour mon gâchis. Vous savez que notre David va tout à fait bien, qu’il sort, qu’il se promène au soleil et qu’il va reprendre ses travaux. Je le vais voir tous les jours, pour le voir et pour causer de Victor d’Angers. Mille souvenirs de ma femme et de moi à votre excellent père. Je viens de marier mon frère aîné ; quand vous serez marié, j’aurai une belle-soeur de plus.

Victor.
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Paris, 29 février 1828.

 

Je ne vous ai pas encore remercié, mon jeune poète, de votre bonne lettre, de la lettre de votre excellent père. Je sais que vous êtes tous deux pleins d’indulgence pour moi comme pour mes oeuvres, et mon deuil profond, mon deuil inconsolable ne m’excuse que trop près d’amis tels que vous. J’ai perdu l’homme qui m’aimait le plus au monde, un être noble et bon, qui mettait en moi un peu d’orgueil et beaucoup d’amour, un père dont l’oeil ne me quittait jamais. C’est un appui qui me manque de bien bonne heure ! Oh ! Mon bien cher Victor, priez Dieu qu’il vous laisse longtemps votre père !

Vous savez la petite infortune advenue à Paul. C’est un bien petit malheur près d’un bien grand. J’ai dû le couvrir de mon mieux dans cette occurrence. D’ailleurs, c’est moi qui lui avais porté malheur. La plébécule cabalante qui a sifflé Amy Robsart croyait siffler Cromwell par contrecoup. C’est une malheureuse petite intrigue classique qui ne vaut pas, du reste, la peine qu’on en parle.

Adieu, mon poète. Comment en êtes-vous encore à me demander une place dans mon amitié ? N’êtes-vous pas déjà de mes vieux amis ? La perte de mon père me laisse un vide immense et profond ; mais vous êtes de ceux qui le rempliraient s’il pouvait être rempli.

Votre frère,

Victor.
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. Paris, 17 juillet 1828.

 

Vous êtes en droit de m’en vouloir, mon poète, car depuis les longues semaines que vous nous avez quittés, comment ai-je répondu à votre correspondance, à votre charmante lettre, et à cette autre correspondance imprimée qui m’a apporté tour à tour votre bel article de la Ronde du Sabbat, les remarquables strophes sur Smarra, et enfin l’excellent morceau sur le Faust des deux grands poètes, Goethe et Delacroix.

Ne me croyez pas pourtant, cher ami, aussi coupable que je le parais. J’ai des épreuves à corriger, des visites à recevoir, de gros livres à lire, des affaires à suivre ; j’ai écrit, ce mois-ci, trois lettres à des notaires et avoués. Jugez quelle fatigue il y a dans tout cela ! Et puis, la meilleure raison, c’est que je suis paresseux. Vous êtes indulgent, vous, et vous voudrez bien m’aimer comme cela, et penser qu’entre les lettres de Lamartine, de l’abbé De Lamennais, de Chateaubriand, les vôtres sont encore de celles auxquelles je réponds le plus vite.

Vous occupez-vous, comme vous me l’avez promis, de la petite maison gothique près d’Angers ? De grâce, envoyez-moi, dans votre prochaine lettre, des détails sur cette affaire, si pourtant vous voulez toujours de moi qui veux toujours de vous.

Sainte-Beuve vient de publier son livre, qui est excellent. Boulanger va vous envoyer sa Saint-Barthélemy, qui est magnifique. Vous voyez que Paris pense à Angers.

Adieu, adieu. Paul se plaint de la rareté de vos lettres. Il a raison : elles sont rares de toutes manières. Adieu. Mille choses de nous tous à vous tous.

V H.

 

A M. Sainte-Beuve,

 

Tubney Lodge, near Oxford. England

 

. Paris, le 17 septembre 1828.

 

Vos deux lettres, cher ami, ont été une vive joie pour moi. J’avais pris, je l’avoue, cette douce habitude de vous voir souvent, d’échanger mes idées avec vos idées, de rêver quelquefois à l’harmonie de vos vers ; votre absence me laissait un grand vide. Elle me dépeuplait presque la rue Notre-Dame-des-champs. Vos deux lettres sont venues, bien bonnes et bien belles qu’elles sont, nous rendre quelque chose de votre vive et haute conversation, de la poésie de votre coeur et de votre esprit.

Je ne saurais vous dire avec quelle curieuse avidité je vous ai suivi dans votre voyage, chaque détail de vos lettres m’a été précieux, j’y voyais saillir tous les bas-reliefs et reluire les vitraux gothiques des belles églises que vous avez visitées, heureux homme que vous êtes ! Tandis que vous courez ainsi de sensations en sensations, nous passons ici des jours qui se ressemblent tous. Vous savez notre train de vie ; seulement, voilà quelque temps que nous sommes sevrés de couchers de soleil. Il se couche maintenant pendant notre dîner, cela m’attriste. C’est le premier larcin que me fait l’approche de l’hiver.

Je voudrais bien vous envoyer des nouvelles d’ici, mais vous savez dans quelle solitude je vis. Je sais qu’Ancelot vient de faire jouer son Olga, dont le Globe dit du bien. Il y a eu aussi dans le globe un article stupide de M C R sur votre beau livre. En revanche, le Provincial a dit à votre sujet d’assez bonnes choses que je vous garde pour votre retour. Nous avons bien parlé de vous avec tous nos amis. Les oreilles ont dû vous tinter. Il ne s’est pas dit un vers dans ma cellule qui n’ait fait regretter les vôtres. J’espère que vous nous en rapporterez d’Angleterre pour nous consoler de ce long jeûne. J’ai annoncé hier à madame votre mère votre prochain retour. Elle m’a chargé de vous dire qu’elle se portait bien et désirait vivement vous embrasser. Pas plus vivement que nous tous, à coup sûr, toute votre mère qu’elle est.

Sans adieu, bien cher ami. Revenez-nous vite. Je vous recommande Canterbury. C’est une cathédrale à vous remuer et à vous ravir d’enthousiasme. Ce que vous me dites des restaurations de Westminster m’afflige. Les anglais ont la manie de mêler le fashionable au gothique.

À bientôt. Nous vous embrassons tous bien tendrement.

Victor.

 

M Le Prevost, qui sera bien ravi de vous voir, demeure rue Fontenelle, à Rouen.

Nous attendons ici Lamartine.

Paul, Boulanger, les Devéria, David, qui ne va pas à Londres, vous embrassent et vous remercient.
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28 septembre 1828.

 

Ce dimanche (minuit).

J’ai trouvé en rentrant, cher ami, votre précieux cahier. Je viens de le lire, et je vous écris ceci, non pas pour vous dire ce que cette lecture m’a fait éprouver, les paroles y suffiront à peine, mais pour jeter un peu sur le papier l’émotion dont vous m’avez pénétré avec vos vers graves et beaux, votre mâle, simple et mélancolique prose, et votre Joseph Delorme qui est vous. Cette histoire courte et austère, cette analyse d’une jeune vie, cette savante dissection qui met une âme à nu, tout cela est admirable et m’a presque fait pleurer. De quel beau livre vous allez doter l’art !

Je tâcherai de vous aller voir demain.

Votre frère,

Victor.

 

A M. L Boulanger

 

Chez Monsieur Gilet, à Vauderland, près Paris. Paris. 11 octobre 1828.

 

Je ne saurais vous dire, cher ami, quel plaisir m’a fait votre aimable et bonne lettre. J’avais besoin de quelque chose de vous. Il y a dans les épanchements de votre conversation d’artiste, de poète et d’ami un charme duquel je sens maintenant que je ne saurais me passer. Votre lettre m’a rendu tout cela, à la vérité, moins le geste, moins le regard, moins l’accent. Mais vous nous reviendrez bientôt, n’est-ce pas ? Et vous nous reviendrez bien portant et avec autant de vigueur dans le corps que dans le génie.

Nous parlons ici de vous à chaque heure, à chaque instant, et vos oreilles doivent être pleines des paroles que nous disons de vous. Vos beaux fruits ont été reçus avec bien de la reconnaissance et bien du regret que vous ne fussiez pas là pour en prendre votre part.

Savez-vous que le pays dont vous me parlez est fort beau et que votre lettre est fort belle aussi ? Vous êtes grand coloriste avec la plume comme avec le pinceau.

Quant à moi, cher Boulanger, je ne fais rien. Ma femme est sur le point d’accoucher et je ne pense plus qu’à cela. Vous me gronderez à votre retour et vous aurez d’autant plus droit de le faire que vous rapporterez (j’en suis sûr) un amas de belles choses. Je vous envoie le Pacha, que je n’ai pas eu le courage de copier, mais dont je puis fort bien me passer jusqu’à votre retour. Je ne sais pas trop si vous pourrez le lire, griffonné comme il est. Mais vous savez si bien me deviner ! à bientôt, cher ami, n’est-ce pas ?

Tous nos bons amis vous remercient et vous embrassent. Moi, je vous espère et je vous réclame tous les jours, mais je veux que vous vous portiez bien.

Le meilleur de vos amis,

Victor.

Ce 11 octobre 1828.

 

A David D’Angers

 

Ce 17 octobre 1828.

 

J’ai, cher ami, une lettre de M De Belleyme qui nous donne entrée à Bicêtre pour le 22, jour du ferrement de la chaîne. Si vous avez un moment, venez me voir sous peu, que nous convenions de la marche que nous suivrons.

Votre ami,

Victor Hugo.

 

Je rouvre ma lettre pour vous remercier mille fois, autant de fois que c’est admirable.

 

A M. David

 

9, rue de Fleurus, r.s.v.p.

 

Ce jeudi matin octobre 1828.

 

J’ai vu hier votre Bentham, mon cher David, et puisque je n’ai pas le temps de vous aller voir, il faut, si paresseux que je sois à faire une lettre, que je vous en écrive. Ce buste est un monument. Jamais le marbre n’a eu plus d’éloquence, plus d’intelligence, plus de vie. Tout y est admirable ; je l’avais déjà vu bien avancé dans vos mains, mais il a maintenant ce je ne sais quoi d’achevé qui complète une grande oeuvre.

Que ces rides de marbre sont belles ! C’est de la chair comme Puget, c’est de l’idéal comme Jean Goujon. Ce buste, mon ami, est une des plus magnifiques choses que vous ayez faites. La vieillesse rendue avec jeunesse : le génie traduit par le génie.

Nous avons bien regretté votre absence l’autre soir, mais c’est ma faute. J’avais compté sur vous comme sur Ch Nodier, qui a pu en effet venir à l’improviste, et qui sera bien heureux de vous voir chez lui. Pour me consoler, j’ai rompu ma lance en faveur de votre beau Racine, et votre ami M Bonange m’a bravement secondé. Je ne cesse de le dire toujours et partout : vous êtes le premier, vous êtes l’unique ! à propos d’homme de génie, voulez-vous voir l’abbé De Lamennais ? Il est à Paris pour quatre ou cinq jours : il m’écrit qu’il viendra me voir aujourd’hui de midi à deux heures. Tâchez de vous échapper un moment à cette heure-là. Vous tomberez de Rossini en Lamennais. C’est une bonne fortune pour un créateur de têtes comme vous.

Sans adieu, n’est-ce pas ?

Victor.
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Ce 1er novembre 1828.

 

Je suis bien contrarié, cher ami ; une affaire pressante a forcé Lamartine de partir inopinément avant-hier. Il est vrai qu’il reviendra au mois de janvier passer trois mois à Paris et qu’il compte bien que vous serez toujours dans les mêmes dispositions à son égard ; mais c’est une chose dure pour moi que d’attendre deux mois un de vos chefs-d’oeuvre.

Sans adieu. J’espère bien toujours vous servir de satellite ce soir, si je ne suis pas trop enroué. A quelle heure vous attendrai-je, à propos ?

A vous du fond du coeur,

Victor Hugo.

 

A Bossange

 

Lundi 10 novembre 1828.

 

Voilà six jours que je n’ai de nouvelles de Monsieur Bossange. Cependant il importerait que nous convinssions du jour de la publication de cette 4e édition. Quant à l’autre affaire, je lui rappelle que nous perdons un temps précieux. J’attends sa réponse prompte sur ces deux objets et le prie de me croire son bien cordialement dévoué serviteur.

Vte Hugo.

 

A Mme Martin

 

20, rue des Vieux-Augustins, près la rue Saint-André-des-Arts.

 

Ce lundi 11 novembre 1828.

 

Vous avez tort, ma chère tante, de revenir sur un passé qui est oublié. Après tous les malheurs de notre famille, le pire de tous serait le manque d’union. Croyez donc que nous vous aimons tous. Ne réveillez plus des souvenirs pénibles d’une époque où mon père a tout compromis, sa propre fortune et celle de ses enfants. L’en avons-nous moins aimé ? Aujourd’hui nous avons tous une pauvreté commune à supporter. C’est un triste résultat des fautes que nous n’avons pas commises. Que voulez-vous ?

Résignons-nous.

J’ai envoyé votre lettre et le papier qu’elle contient à Abel.

Votre neveu dévoué,

Victor.

 

A David D’Angers



Paris, ce samedi matin... 1828.

 

Voyez, cher ami, si ce n’est pas une fatalité !

Ma femme, qui se porte bien toute l’année, s’avise d’être incommodée aujourd’hui, et incommodée de la seule incommodité peut-être qui puisse altérer un profil. Elle a horriblement mal aux dents et, en outre, les lèvres enflées et cuisantes. Vous n’auriez donc aujourd’hui qu’un modèle souffrant et défiguré. Or, je me souciais fort peu de vous prévenir de ce contretemps, tenant beaucoup à la joie de vous voir aujourd’hui, et prévoyant que cette lettre nous en priverait peut-être, mais ma femme me rappelle combien votre temps est précieux, et mon égoïsme cède. Venez pourtant, n’est-ce pas, si vous pouvez, et n’oubliez pas que personne ne vous admire plus que moi, parce que personne ne vous aime davantage.

Victor Hugo.

 

P.S. — Ma femme compte bien qu’il ne sera plus question de son bobo lundi.
  


1829
 




A Victor Pavie.

 

3 avril 1829.

 

Vous allez donc enfin nous revenir, mon jeune et cher poète ! C’est une agréable et douce nouvelle au milieu de mes chagrins de famille. J’aime bien votre lettre, mais j’aimerais encore mieux vous.

J’ai vu ce méchant portrait dont vous me parlez ; il me semble qu’on m’a flatté et qu’on m’a gâté ; c’est un joli garçon, tradition populaire. Au demeurant, vous en avez eu pour votre argent. Je demande toujours le vôtre à David, et je le gronde de ne l’avoir pas encore publié pour vos amis. Savez-vous qu’il y a dans le dernier Feuilleton une ballade qui est un petit chef-d’oeuvre ? Faites-en mes compliments à M V P. C’est magique, c’est pittoresque, c’est neuf et d’un excellent ton de style. On dirait une de ces vieilles et admirables compositions d’Albert Dürer ou de Rembrandt. A propos de grands peintres, ne croyez pas, je vous prie, sur la foi de quelques feuilletonnistes stupides, au premier rang desquels je mets sans balancer le Globe, ne croyez pas que Delacroix ait failli. Son Sardanapale est une chose magnifique, et si gigantesque qu’elle échappe aux petites vues. Du reste, ce bel ouvrage, comme beaucoup d’autres ouvrages grands et forts, n’a point eu de succès près des bourgeois de Paris : sifflets des sots sont fanfares de gloire. Je ne regrette qu’une chose, c’est qu’il n’ait pas mis le feu à ce bûcher : cette belle scène serait bien plus belle encore si elle avait pour base une corbeille de flammes.

Quant à la sainte Thérèse de M Gérard, c’est mieux que son canning, sans doute, mais souvenez-vous que M De Chateaubriand se connaît peu en peinture : ses éloges sont tout simplement un remerciement.

Vous me dites de vous parler de moi. Hélas ! Pour le moment, ce serait vous parler d’avoués, de commissaires-priseurs, de scellés, d’inventaires, etc. Qu’il est triste de penser que les chagrins deviennent si vite des affaires ! Je corrige les épreuves d’une 4e édition des odes et ballades. Adieu, mais venez vite avec votre bon père.

Vale et me ama.

V H.

 

A M. Véron, directeur de la Revue de Paris.

 

18 mai 1829.

 

Je m’empresse, monsieur, de répondre aux bienveillantes sollicitations que vous m’adressiez hier. Je n’ai jamais vendu de manuscrit, si mince qu’il fût, moins de 500 francs. Mais j’en ai quelquefois donné, et je puis le faire encore. Si vous tenez toujours à ce fragment que vous me faisiez l’honneur de me demander, vous l’aurez pour 500 francs (ou pour rien). Choisissez. Quel que soit votre choix, j’y souscris avec plaisir.

Votre bien cordialement dévoué,

Victor Hugo.

 

A son excellence le ministre de l’Intérieur

 

en son hôtel, rue de Grenelle.

 

2 août 1829.

 

Monseigneur,

M Brifaut m’a fait part, comme vous lui en avez donné commission, de ce que votre excellence lui a dit hier matin touchant ma pièce. Il y a dans les dispositions où il vous a trouvé pour moi quelque chose de si inattendu que je demande à votre excellence la permission de ne point les considérer comme définitives. J’ose croire que d’autres conseils prévaudront dans votre esprit si éclairé et d’ordinaire si bienveillant pour les lettres, et que vous ne prendrez pas une décision si contraire à mes intérêts, et souffrez, monseigneur, que j’ajoute, aux vôtres.

Je suis avec respect, monseigneur, de votre excellence, le très humble et très obéissant serviteur.

Victor Hugo.

 

A M. le baron Taylor.

 

13 août 1829.

 

 

J’ai vu ce matin M De La Bourdonnaye. La pièce sera décidément arrêtée, interdite, prohibée. Venez, mon ami. Je vous conterai tout cela.

Victor.

Ce jeudi.

 

 

A M. de La Bourdonnaye, ministre de l’Intérieur.

 

Paris, le 14 août 1829.

 

Monseigneur,

je suis profondément touché des bontés du roi. Mon dévouement au roi est, en effet, sincère et profond. Ma famille, noble dès l’an 1531, est une vieille servante de l’état. Mon père et mes deux oncles l’ont servi quarante ans de leur épée. J’ai moi-même peut-être été aussi assez heureux pour rendre quelques obscurs services au roi et à la royauté. J’ai fait vendre cinq éditions d’un livre où le nom de Bourbon se trouve à chaque page.

Monseigneur, ce dévouement est tout désintéressé. Il y a six ans le feu roi daigna m’accorder, par ordonnance royale, et en même temps qu’à mon noble ami, M De Lamartine, une pension de 2000 francs sur les fonds littéraires du ministère de l’intérieur. Je reçus cette pension avec d’autant plus de reconnaissance que je ne l’avais pas sollicitée. Monseigneur, cette pension, si modique qu’elle soit, me suffit.

Il est vrai que toute la fortune de mon père, à peu près, est détenue sous le séquestre par le roi d’Espagne, contrairement au traité de 1814. Il est vrai que j’ai une femme et trois enfants. Il est vrai que je soutiens des veuves et des parents de mon nom. Mais j’ai été assez heureux pour trouver dans ma plume une existence honorable et indépendante. C’est pourquoi cette pension de 2000 francs, qui m’est précieuse surtout comme gage des bontés du roi, me suffit. Il est vrai pourtant encore que, vivant de ma plume, j’avais dû compter sur le produit légitime de mon drame de Marion De Lorme. Mais puisque la représentation de cette pièce, oeuvre cependant toute de conscience, d’art et de probité, paraît dangereuse, je m’incline, espérant qu’une auguste volonté pourrait changer à cet égard. J’avais demandé que ma pièce fût jouée ; je ne demande rien autre chose. Veuillez donc, monseigneur, dire au roi que je le supplie de permettre que je reste dans la position où ses nouvelles bontés sont venues me chercher.

Quoi qu’il advienne, il est inutile que je vous en renouvelle l’assurance, rien d’hostile ne peut venir de moi. Le roi ne doit attendre de Victor Hugo que des preuves de fidélité, de loyauté et de dévouement. Je désire, monseigneur, que votre excellence veuille bien mettre cette lettre sous les yeux du roi, avec l’hommage de ma vive gratitude et de mon profond respect.

J’ai l’honneur d’être, monseigneur, de votre excellence, le très humble et très obéissant serviteur,

Victor Hugo.

 

A M. Sainte-Beuve

 

Poste restante, Reims

 

2 novembre 1829, Paris.

 

Votre bonne et bien bonne lettre du 25 est venue, cher ami, nous faire un grand plaisir et une grande peine. Ni vous, ni Boulanger, n’avez donc reçu les lettres que ma femme vous avait adressés poste restante à Strasbourg ? Il y a une fatalité en tout ceci. A peine étiez-vous partis tous deux que cette maudite inflammation que vous me connaissez dans les intestins se met en marche, remonte dans la tête et se jette sur mes yeux. Me voilà alors aveugle ; enfermé des jours entiers dans mon cabinet, store baissé, volet fermé, porte close, ne pouvant travailler, ni lire, ni écrire, et ne vous ayant ni l’un ni l’autre, lumen ademptum. Là-dessus votre première lettre (de Dijon) nous arrive, puis celle de Boulanger, cinq minutes après. Vous jugez de la joie ! Ma femme me les lit toutes deux, me les relit. Vous ne disiez ni l’un ni l’autre où l’on pouvait vous écrire. Nous attendons les secondes. Elles nous arrivent (de Besançon), j’étais encore aveugle. Vous nous indiquiez Strasbourg pour vous répondre. Ma femme s’en charge, presque joyeuse de mes mauvais yeux qui lui donnaient le droit de vous écrire. Les deux lettres de quatre pages, deux lettres faites à nous deux ma femme, à demi dictées par moi, à demi arrangées par elle, les deux lettres pleines de notre coeur et de notre tristesse, et vous rappelant à grands cris, partent. A Strasbourg, poste restante ; cela était bien lisiblement écrit sur l’adresse, et vous ne les recevez pas ! Et cependant ni Latouche ni Janin ne sont courriers de la poste ! Qu’avez-vous dû penser, cher ami ? Après des lettres comme les vôtres, quel effet a dû vous faire ce silence ! Vous m’aurez excusé sur ma paresse, sur mes affaires, que sais-je ?

Est-ce que, pour vous écrire, il peut y avoir paresse ou affaires ? Cela a dû vous mécontenter fort, et, je me trompe peut-être, mais il me semble que votre troisième lettre (de Worms) bonne, excellente et parfaite qu’elle est, est cependant plus froide que les deux autres. Je ne saurais vous dire, cher ami, à quel point cette idée me tourmente et combien il me tarde que la feuille de papier que voici soit à Reims, et vous aussi.

Ainsi rien de notre pensée, rien de notre tristesse ne vous a accompagné, durant votre voyage ! Vous n’avez pas su à quel point tout ici a été rempli de votre absence, combien nous avons parlé de vous, pensé à vous, qu’il n’y a plus de bonne soirée rue Notre-Dame-des-champs, depuis que vous n’y êtes plus, plus de canapé, plus de coin de feu, plus de causeries, que vous nous avez manqué pour tout. Vous n’avez rien su de tout cela, vous, mes deux amis les plus chers ? Et si vous en avez deviné quelque chose, cette absurde lacune de Strasbourg est venue dérouter votre amitié et la faire douter de la mienne ! Cela n’est-il pas désolant ? Dépêchez-vous donc bien vite d’arriver à Reims et de lire ce que j’écris ici !

Au reste, vous m’avez encore porté bonheur. Votre troisième lettre m’a rendu mes yeux. C’est la première chose que j’ai lue depuis votre départ, et, avec la lettre pour Boulanger, ceci est la première chose que j’écris. Cette lettre vaudrait d’être moins insignifiante. Les vôtres font notre joie, et nous les relisons sans cesse. C’est un journal charmant de votre voyage, mêlé de bonnes et tendres pensées pour nous. Hélas ! Mon pauvre ami, hors vos lettres, il ne m’est guère venu de joie du dehors depuis trois semaines.

Tout s’assombrit autour de nous. Nous voilà revenus comme à nos premiers jours de lutte et de combat. Ces misérables Janin et Latouche, postés dans tous les journaux, épanchent de là leur envie et leur rage et leur haine. Ils ont fait une défection fatale dans nos rangs au moment décisif. La vieille école, qui ne soufflait plus, a repris l’offensive. Un orage terrible s’amoncelle sur moi, et la haine de tout ce bas journalisme est telle, qu’on ne me tient plus compte de rien. Othello a réussi cependant, non avec fureur, mais autant qu’il le pouvait, et grâce à nous. Ma conduite en cette occasion a tout à fait ramené Alfred De Vigny et nos shakespeariens ; cela du moins est un bien ; mais, à la caverne des journaux et dans l’antre des coulisses, une double cabale s’organise contre moi et ne fait que s’aiguiser sur Othello pour Hernani.

Voilà où nous en sommes. Cela est bien triste comme vous voyez. On nous fait payer bien cher l’avenir. Mais arrivez vite, et pour quelques jours du moins je n’y penserai plus.

Montrez cette lettre à notre Boulanger qui vous montrera la sienne, car tout ce qui est en moi, tout ce qui vient de moi, est également à vous deux.

Victor.

 

Ma femme vous dit mille choses et veut que vous reveniez tout de suite. Mille amitiés à notre excellent et cher Robelin. Tous nos amis vous embrassent et ne font que parler de vous ; moins que moi pourtant.

 

A Charles Nodier.

 

2 novembre 1829.

 

Et vous aussi, Charles !

Je voudrais pour beaucoup n’avoir pas lu la quotidienne d’hier. Car c’est une des plus violentes secousses de la vie que celle qui déracine du coeur une vieille et profonde amitié.

J’avais perdu depuis longtemps l’habitude de rencontrer votre appui pour mes ouvrages. Je ne m’en plaignais pas. Pourquoi donc auriez-vous continué de vous compromettre dans une amitié publique avec un homme qui n’apporte à ses amis qu’une contagion de haines, de calomnies et de persécutions ? J’ai vu que vous vous retiriez de cette mêlée, et, vous aimant pour vous-même, j’ai trouvé cela bien.

Peu à peu, du silence et de l’indifférence pour moi je vous ai vu passer à l’éloge, à l’enthousiasme, à l’acclamation pour mes ennemis, même pour les plus ardents, les plus amers, les plus odieux. Rien que de simple encore en cela ; car, après tout, ce n’est qu’une chose personnelle à moi, et mes ennemis peuvent fort bien avoir de l’esprit, du talent et du génie. Cela est tout simple, dis-je, et loin de moi l’idée de m’en plaindre un seul instant. Je ne vous en aimais pas moins, et (vous auriez tort de ne pas me croire, Charles) du fond du coeur.

Je n’avais pas prévu, de là ma tranquillité parfaite, que c’était une transition naturelle, irrésistible peut-être pour vous-même, à une guerre contre moi. Vous en voilà donc aussi. L’attaque d’hier est sourde, obscure, ambiguë, j’en conviens, mais elle ne m’en a pas moins frappé au coeur, elle n’en a pas moins éveillé brusquement, comme une secousse électrique, plus de vingt personnes qui sont venues s’en affliger avec moi. Et quel moment avez-vous pris pour cela ? Celui où mes ennemis se rallient de toutes parts plus nombreux et plus acharnés que jamais, où les voilà ourdissant sans relâche et de toutes mains un réseau de haines et de calomnies autour de moi, le moment où je suis placé seul entre deux animosités également furieuses, le pouvoir qui me persécute, et cette cabale déterminée qui a pris poste dans presque tous les journaux. Ah ! Charles ! Dans un instant pareil j’avais droit du moins de compter sur votre silence.

Ou bien, est-ce que je vous ai fait quelque chose ? Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ?

Ce n’est pas que je réclame contre votre critique. Elle est juste, serrée et vraie. Il y a singulièrement loin des Orientales à lord Byron ; mais, Charles, n’y avait-il pas assez d’ennemis pour le dire en ce moment ?

Vous vous étonnerez sans doute, vous me trouverez bien susceptible. Que voulez-vous ? Une amitié comme la mienne pour vous est franche, cordiale, profonde, et ne se brise pas sans cri et sans douleur. Puis, je suis fait comme cela. Je ne m’occupe pas des coups de stylet de mes ennemis ; je sens le coup d’épingle d’un ami.

Après tout, je ne vous en veux pas, déchirez cette lettre, et n’y pensez plus. Ce que vous avez voulu rompre est rompu, j’en souffrirai toujours, mais qu’importe ! Si quelqu’un m’en reparle, je vous défendrai comme je vous ai défendu hier. Mais, croyez-moi, c’est une chose bien triste pour moi, et pour vous aussi, car de votre vie, Charles, jamais vous n’avez perdu d’ami plus profondément et plus tendrement et plus absolument dévoué.

Victor.

 

A M. le baron Taylor.

 

3 novembre 1829.

 

Sur ma réclamation, M De La Bourdonnaye m’écrit, mon cher Taylor, que Hernani a été rendu au théâtre le 31 octobre. Est-ce que cela est vrai et possible ? Et comment n’en saurais-je rien ? Vous seriez bien bon de m’écrire un mot qui me dît oui ou non, ou mieux encore, de me venir voir cinq minutes un de ces matins.

Votre ami,

V H.

 

A son excellence le ministre de l’Intérieur,

En son hôtel.

 

Paris, 6 novembre 1829

 

Monseigneur, au nombre des suppressions qui ont été faites à mon drame de Hernani, il en est quatre contre lesquelles il m’est impossible de ne pas réclamer. Ces suppressions me semblent d’autant plus difficiles à expliquer qu’aucune raison politique ne peut les motiver. Si cependant elles n’avaient que peu d’importance, je ne ferais pas difficulté d’y souscrire, ne fût-ce que par amour de la paix. Mais, quoiqu’elles ne paraissent porter que sur des mots, elles attaquent l’ouvrage au coeur, en ôtent leur sens à deux des principales scènes. C’est ce qu’il me serait aisé de démontrer soit à votre excellence elle-même, soit à la personne qu’elle voudrait bien désigner pour s’en entretenir avec moi ; car je ne puis croire que de pareilles radiations soient définitives et sans appel.

J’ai l’honneur d’être avec respect, — Monseigneur, — de votre excellence, le très humble et très obéissant serviteur.

Victor Hugo,

11, rue N-Dame-des-Champs.

 

A Adolphe de Saint-Valry.

 

Paris, 18 décembre 1829.

 

Que vous êtes bon, mon ami, de vous souvenir toujours un peu de moi, qui ai l’air de vous oublier tous ! C’est que vous savez bien que je n’en ai que l’air. Vous avez quelque chose qui vous dit au fond du coeur qu’il est impossible que le mien change. Et puis vous êtes indulgent, et c’est en cela que vous êtes un véritable ami. Vous me savez obéré, écrasé, surchargé, étouffé. La Comédie-Française, Hernani, les répétitions, les rivalités de coulisses, d’acteurs, d’actrices, les menées de journaux et de police, et puis, d’autre part, mes affaires privées, toujours fort embrouillées, l’héritage de mon père non liquidé, nos biens d’Espagne accrochés par Ferdinand VII, nos indemnités de Saint-Domingue retenues par Boyer, nos sables de Sologne à vendre depuis vingt-trois mois, les maisons de Blois que notre belle-mère nous dispute, par conséquent rien ou peu de chose à recueillir dans les débris d’une grande fortune, sinon des procès et des chagrins. Voilà ma vie ; le moyen d’être tout à ses amis quand on n’est pas même à soi ! Du moins, si je leur écris peu, je les aime toujours, et vous êtes des plus chers, des plus anciens, des plus désirés. Allez ! Vous êtes au port, tenez-vous-y ! Moi, je nage, je lutte, je remonte le courant. Vous vous y laissez aller.

C’est vous qui êtes le sage et l’heureux.

Victor.
  


1830
 




A son excellence le ministre de l’Intérieur.

 

5 janvier 1830.

 

Je soussigné, ai l’honneur d’exposer à son excellence le ministre de l’intérieur les faits qui suivent. Lorsqu’au mois de juillet dernier, la Comédie-Française voulut monter le premier drame que j’aie destiné au théâtre, Marion De Lorme, je demandai à M De Martignac, alors ministre, d’être exempté de la juridiction censoriale, et de n’avoir à subir d’autre examen que la censure même du ministre, faveur qu’il avait déjà accordée à plusieurs auteurs dramatiques. Voici de quelle façon je lui expliquai, et verbalement et par écrit, le tort qu’il pourrait me faire en livrant ma pièce aux censeurs. « les censeurs dramatiques sont tous pris dans les rangs littéraires qui nous sont opposés ; ce qui honore le parti de la liberté de l’art auquel je me fais gloire d’appartenir. (non que je veuille faire rejaillir sur toute l’ancienne école la faute de quelques-uns de ses membres, mais c’est un fait que je constate en passant.) or, ces censeurs, auteurs dramatiques pour la plupart, tous défenseurs intéressés de l’ancien régime littéraire en même temps que de l’ancien régime politique, sont mes adversaires et au besoin mes ennemis naturels.

Qu’est-ce qu’une pièce de théâtre non représentée ? C’est tout ce qu’il y a de plus fragile et de plus incertain au monde. Une scène, un vers, un mot, divulgués et travestis d’avance, peuvent, tous les théâtres le savent, tuer une oeuvre dramatique avant même qu’elle ait vécu. D’où il résulte que la censure, qui est une vexation odieuse pour toutes les écoles, est pour nous, hommes de la liberté de l’art, quelque chose de pire encore, un piège, une embûche, un guet-apens. Il m’importerait donc que cinq ennemis avoués ne fussent pas avant la représentation dans le secret de ma pièce, et ne pussent en révéler d’avance les détails aux cabales intéressées à bien diriger leurs coups. Dans ma position, la pire de toutes les cabales, c’est la censure. » voilà ce que je disais au ministre d’alors. Ce qu’il avait accordé à d’autres, il jugea à propos de me le refuser. Ma demande fut rejetée. Seulement, le ministre consentit à ne livrer Marion De Lorme qu’à un seul censeur, et me laissa le choix de ce censeur unique, que je n’eus pas cependant la faculté de choisir hors du bureau de censure. Je désignai un homme de lettres qui me parut offrir le plus de garanties, et avec qui j’avais eu des relations amicales avant qu’il fût censeur. Cet examinateur, comme il s’appelait, me fit de mes défiances contre la censure un reproche presque tendre. — il concevait, disait-il, tous les inconvénients, tout le danger de vers divulgués, colportés, mutilés, parodiés avant la représentation d’un ouvrage dramatique, mais mes préventions contre la censure m’entraînaient trop loin. Les examinateurs dramatiques, continua-t-il, ne sont plus hommes de lettres. Chargés d’un rôle tout officiel, occupés seulement d’extirper les allusions politiques, ils ne savent pas, ils ne doivent pas même savoir quelle est la couleur littéraire de l’ouvrage qu’ils censurent.

Hors de l’affaire ministérielle, ils n’ont rien à voir. Le censeur qui méchamment divulguerait les détails de l’ouvrage qu’il a censuré ne serait, et je cite ses propres expressions, ni moins indigne, ni moins odieux que le prêtre qui révélerait les secrets du confessionnal.

Voilà ce que me disait mon censeur d’alors. Certes, ce langage eût rassuré de moins entêtés que moi sur le compte des hommes et des choses de police. Cependant, M De La Bourdonnaye survint au ministère, et Marion De Lorme fut proscrite. Fidèle à mes travaux de conscience et d’art, je tâchai de réparer de mon mieux le tort que me faisait le ministre. Je fis Hernani. La Comédie-Française mit sur-le-champ ce drame à l’étude. Il fallut le soumettre à l’examen du pouvoir. Je n’ai aucune faveur à demander au ministère actuel, j’envoyai donc mon drame à la censure, la prenant telle qu’elle est, sans réclamations ni précautions, mais non sans défiance. Je me rappelais cependant les protestations du censeur de Marion De Lorme, et je me disais, sans trop y croire, qu’il existe peut-être des gens qui savent faire honnêtement un métier peu honnête.

Or, depuis que Hernani a été communiqué à la censure, voici ce qu’il advient. Des vers de ce drame, les uns à demi travestis, les autres ridiculisés tout entiers, quelques-uns cités exactement mais artistement mêlés à des vers de fabrique, des fragments de scène enfin, plus ou moins habilement défigurés et tout barbouillés de parodie, ont été livrés à la circulation. Des portions de l’ouvrage, ainsi accommodées, ont reçu d’avance cette demi-publicité tant redoutée à bon droit des auteurs et des théâtres. Les artisans de ces louches manoeuvres ont du reste pris à peine le souci de se cacher. Ils ont fait la chose en plein jour, et pour leurs discrètes confidences ils ont choisi tout simplement des journaux. Cela ne leur a pas suffi.

Cette pièce qu’ils ont prostituée à leurs journaux, les voilà qui la prostituent à leurs salons. Il me revient de toute part (et il s’est formé à cet égard une espèce de notoriété publique que j’atteste), que des copies frauduleuses d’Hernani ont été faites, que des lectures totales ou partielles de ce drame ont eu lieu en maint endroit, et notamment chez un employé supérieur du ministère de M De Corbière. Or, tout ceci est grave.

Il est inutile de faire ressortir l’influence que de pareilles menées peuvent avoir, dans le calcul de leurs auteurs, sur un ouvrage dramatique dont le sort se décide en deux heures, et souvent sans appel.

Maintenant d’où peuvent venir ces menées ? Sur quel manuscrit d’Hernani ont pu être faites ces parodies, ces contrefaçons avec variantes, ces copies frauduleuses, ces furtives lectures ? Je prie le ministre de faire attention à ceci. Il n’existe hors de chez moi que deux manuscrits d’Hernani. L’un est déposé au théâtre. C’est celui sur lequel on répète tous les jours. Dès que la répétition est terminée, ce manuscrit est renfermé sous triple clef.

Personne au monde ne peut en avoir communication. Le secrétaire de la Comédie-Française, auquel, dès la réception de la pièce, les plus sérieuses recommandations ont été faites, le tient secret sous la responsabilité la plus sévère. L’autre manuscrit est à la censure. Or, des contrefaçons circulent. D’où peuvent-elles venir ? Je le demande de nouveau. Du théâtre, dont elles ébranlent les espérances, dont elles ruinent les intérêts, du théâtre où la circonspection la plus complète est observée, du théâtre où la chose est impossible, — ou de la censure ? La censure a un manuscrit. Un manuscrit à sa discrétion, un manuscrit pour son bon plaisir. Elle en peut faire ce qu’elle veut. La censure est mon ennemie littéraire, la censure est mon ennemie politique. La censure est de droit improbe, malhonnête et déloyale. J’accuse la censure.

Je prie son excellence le ministre de l’intérieur de recevoir l’assurance du profond respect avec lequel je suis son très humble et très obéissant serviteur.

Victor Hugo.

 

A L Vitet.

 

26 janvier 1830.

 

Vous êtes bien bon pour ces pauvres vers. Faites-en tout ce que vous voudrez. J’attache le plus haut prix à l’approbation de vos amis du Globe, et donnez-leur ces strophes puisqu’ils les veulent. C’est de grand coeur que je les remets à leur disposition et c’est avec un vrai plaisir que je les sais aussi indulgents que vous. Mais je serai content surtout si vous m’en aimez un peu plus. Car après tout, c’est bien peu de chose, c’est un sou à la quête.

Votre ami,

Victor.
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28 janvier.

 

C’est encore moi, et c’est un petit service que je réclame de votre bonne amitié. Il serait ridicule que je parusse avoir moi-même communiqué ces vers au Globe. On peut donner un sou, mais il ne faut pas s’en vanter. Je présume que M Dubois aura de lui-même fait cette réflexion, mais en tout cas seriez-vous assez bon pour veiller à ce qu’il soit expliqué que c’est par une voie indirecte que ces strophes sont parvenues au Globe. Autrement il ne manquerait pas de gens pour dire que je n’ai fait cette espèce de bonne oeuvre poétique (si pareille chose mérite un tel nom) que pour avoir occasion de la publier, et vous savez s’il en est quelque chose. Là est le péril, vous seriez bien bon de m’en préserver.

Pardon et merci. Je n’oublie pas que je dois vous aller prendre pour une répétition. Mais je veux attendre encore un peu. J’ai de la coquetterie pour mes acteurs.

A vous de coeur.

V H.

 

A M. L Richard

 

14, place du Louvre.

 

5 février 1830.

 

Vous me disiez il y a quelque temps, monsieur, chez notre ami commun Achille Devéria, qu’il était à votre connaissance que des lectures, soit partielles, soit totales d’Hernani, avaient eu lieu en plusieurs endroits et que vous teniez ces détails de quelqu’un qui avait assisté à l’une de ces lectures.

Vous seriez bien bon et je serais bien reconnaissant si vous me transmettiez des détails plus précis, comme par exemple le nom de la personne chez qui la lecture se serait faite et celui du témoin oculaire qui vous en aurait parlé. S’il vous était possible de m’envoyer ce détail dans le délai le plus court, vous ajouteriez à la reconnaissance que je vous dois déjà pour d’autres preuves de bonne et cordiale amitié.

Votre bien dévoué,

Victor Hugo.

 

A M. Paul Lacroix

 

27 février 1830, minuit.

 

Mille fois merci, cher et bien excellent ami. Je vous reconnais bien à tout ce que vous faites pour moi. Je vous aurais voulu ce soir au théâtre. Vous auriez ri.

La cabale classique a voulu mordre, et a mordu, mais grâce à nos amis elle s’y est brisé les dents. Le 3ème acte a été rudoyé, ce qui sera longtemps encore, mais le 4ème a fait taire, et le 5ème a été admirablement, mieux encore que la première fois.

Mlle Mars a été miraculeuse. On l’a redemandée, et saluée, et écrasée d’applaudissements. Elle était enivrée. Voilà, je crois, qui ira. Les deux premières recettes ont déjà 9000 francs, ce qui est sans exemple au théâtre. Ne nous endormons pas pourtant. L’ennemi veille. Il faut que la troisième représentation les décourage, s’il est possible. Aussi, au nom de notre chère liberté littéraire, convoquez pour lundi tout notre arrière-ban d’amis fidèles et forts. Je compte sur vous pour m’aider à arracher cette dernière dent au vieux pégase classique. A mon aide, et avançons !

Je suis assailli de libraires. Envoyez-moi, je vous prie, M Fournier. Ou bien écoutez ceci. Tout le monde me conseille de ne pas traiter moi-même, vu ma faiblesse et ma facilité en affaires d’argent. On m’engage à choisir un ami pour débattre avec les libraires. Cela vous ennuierait-il bien fort, cher ami, de me rendre ce service ? En auriez-vous le temps ? êtes-vous d’avis surtout que la chose se fasse sans moi ? Votre conseil, votre bon conseil là-dessus.

Dites à votre excellent frère que je compte sur lui pour lundi, quoique Hernani doive terriblement l’ennuyer. Il s’agit de la grande question, et non de moi.

A vous du fond du coeur.

Victor Hugo.

 

Mettez mes hommages respectueux aux pieds de Mme Lacroix.

 

A M. le baron Taylor.

 

10 mars

 

La représentation de ce soir a été vivement défendue et applaudie, mon cher Taylor, et cela grâce au parti que j’ai dû prendre de ne pas diminuer le nombre de mes billets. Il faudrait du reste que je vous visse à ce sujet. Les acteurs sont tous unanimement d’avis que ce serait une grave imprudence de me restreindre du côté des billets que je donne.

Notez que ce sont toujours nos mêmes amis qui viennent, et que cela par conséquent ne peut nuire aux recettes qui se maintiennent toujours au delà de 4000 francs malgré vent et marée, ce qui est admirable.

Tâchez donc de trouver un moment pour venir causer de tout cela avec moi. J’irais bien vous chercher, mais j’ai mille soins qui me clouent chez moi jusqu’à six heures tous les jours. Du reste, en attendant que je vous voie, je prendrai toujours les mêmes mesures, n’est-ce pas ? Que pour les représentations passées.

Votre ami,

V H.

10 mars, minuit.

 

Si vous avez quelque indication de billets mal distribués, mettez-moi sur la trace, vous me rendrez service, ainsi qu’au théâtre. Je compte sur votre loge pour lundi. N’oubliez pas que cela n’importe pas moins au théâtre qu’à moi.

 

A Armand Carrel.

 

Ce 15 mars 1830.

 

J’avais travaillé cette nuit jusqu’à cinq heures du matin et je dormais profondément quand Monsieur Armand Carrel est venu. Je regrette bien qu’on ne m’ait pas réveillé, et je le regrette non pour Monsieur Carrel, mais pour moi. Je suis trop morose et trop timide à la fois pour que personne ait jamais grand souci de me connaître et pour que j’aie de mon côté grande envie de connaître les autres. Cependant ces occasions de rencontres avec d’autres hommes, que j’évite volontiers par goût de solitude et par tristesse de caractère, je les ai toujours désirées avec Monsieur Carrel. Je ne vois pas pourquoi je n’en conviendrais pas ici, quelque avantage que cet aveu lui donne sur moi. Tout ce que je sais de lui, soit par ses ouvrages, soit par ses amis, la nature âpre et forte de son talent et de son caractère, cette vie pleine d’honneur et de courage, de si bonne heure disputée aux tribunaux politiques, tout, jusqu’à cette seule fois où j’ai causé avec lui chez Rabbe et où j’ai eu, m’a-t-on dit, le malheur de le blesser, animés que nous étions tous deux alors d’exaltation politique bien contraire, tout cela m’a inspiré depuis longtemps pour Monsieur Carrel une de ces fortes sympathies qui d’ordinaire se résolvent tôt ou tard en amitié.

Et après tout, si opposés que nous puissions aujourd’hui nous sembler l’un à l’autre, peut-être y a-t-il entre nous plus d’analogie que Monsieur Carrel ne le croit lui-même. J’ai lutté pendant qu’il luttait ; tandis qu’il remontait le courant politique, je remontais, moi, le courant littéraire. Nous avons été en quelque sorte proscrits en même temps. Seulement son affaire a été plus sérieuse que la mienne, et partant bien autrement belle. Je n’ai été mis hors la loi que par l’Académie.

Voilà du reste huit ans que je supporte la chaleur du jour, huit ans que je poursuis ma tâche, sans m’en laisser distraire par le soin de ma défense personnelle contre mille attaques qui n’ont cessé de pleuvoir sur moi chaque jour. A une époque où tout se fait par les salons et par les journaux, j’ai commencé et continué ma route sans un salon, sans un journal. Toute mon affaire a été de solitude, de conscience et d’art. Et je prie Monsieur Carrel de faire attention à ceci : destiné à une grande fortune sous l’empire, l’empire et la fortune m’ont manqué. Je me suis trouvé à vingt ans marié, père de famille, n’ayant pour tout bien que mon travail et vivant au jour le jour, comme un ouvrier, tandis que Ferdinand VII mangeait mon revenu englobé dans les siens par le séquestre. Or, depuis cette époque, et la chose est peut-être assez rare pour que je m’en glorifie, obligé de vivre et de faire vivre les miens avec ma plume, je l’ai maintenue pure de toute spéculation, libre de tout contrat mercantile. J’ai fait bien ou mal de la littérature, et jamais de la librairie. Pauvre, j’ai cultivé l’art comme un riche, pour l’art, avec plus de souci de l’avenir que du présent. Obligé par le malheur des temps de faire à la fois une oeuvre et une besogne, je puis dire que jamais la besogne n’a taché l’oeuvre.

Voilà ce que j’eusse dit, avec détail et parce qu’un homme comme lui en vaut la peine, à Monsieur Armand Carrel, si j’avais eu l’honneur de le voir. Il est du reste la première personne pour qui j’aie entr’ouvert de la sorte la porte de ma vie intérieure, et je le prie, quoi qu’il pense de cette lettre, de la tenir secrète entre nous deux.

Quant à Hernani, nous en voilà maintenant bien loin, nous voilà, ce me semble, bien plus haut. Je m’occupe beaucoup plus dans cette affaire de Monsieur Armand Carrel que du National. Je sais que les journaux peuvent nuire ou servir matériellement ; mais voilà ma vie assurée pour dix-huit mois, et par conséquent le côté matériel de l’affaire m’inquiète peu. Je ne suis pas fâché du reste, en y réfléchissant, de n’avoir point vu Monsieur Armand Carrel puisqu’il a encore un article à faire. Je n’aurais pas voulu qu’il me supposât l’intention de l’influencer, et j’espère qu’il n’en a pas eu la pensée. Plus tard, s’il le veut bien, j’irai le chercher, et, quel que soit son article, lui serrer la main. Quel que soit son article, dis-je, car je lui en saurai toujours un gré extrême. Sévère, il me plaira par sa franchise ; bienveillant, rien ne saurait m’être plus précieux, car l’estime d’un homme supérieur redonne force et courage contre les hommes médiocres.

Victor Hugo.

 

 

A Messieurs Abel Desjardins, Lacau, Duberthier, Doudeau, Méchain, étudiants en droit.

 

16 mars 1830.

 

De grand coeur, messieurs ; toutes les âmes jeunes sont généreuses, c’est à elles de décider entre mes ennemis et moi. Je me mets avec confiance entre vos mains.

Victor Hugo.

 

2ème galerie. Cinq entrées. Entrée par la petite porte à côté de Mme Chevet, entre quatre et cinq heures.

 

A M. le proviseur du collège Bourbon.

 

A Paris. timbre postal : mars 1830.

 

Monsieur le proviseur,

J’ai été vivement touché de la bonté que messieurs les élèves du collège Bourbon ont eue de demander à la Comédie-Française une représentation du drame d’Hernani. Rien ne pouvait plus me flatter que cette marque de sympathie de la jeunesse pour laquelle je travaille et à laquelle j’appartiens. J’en éprouve une véritable reconnaissance, et je vous prie, monsieur le proviseur, de vouloir bien en être l’interprète près de messieurs les élèves du collège Bourbon. Je vous serai personnellement obligé si vous avez la bonté de leur transmettre mes sincères et vifs remerciements.

J’ai l’honneur d’être avec une parfaite considération, monsieur le proviseur, votre très humble et très obéissant serviteur,

Victor Hugo.

 

A M. Sainte-Beuve

 

Chez M Ulric Güttinguer, rue Fontenelle, Rouen.

 

Paris, dimanche, 16 mai 1830.

 

Vous connaissez toute ma paresse, mon ami, mais il me paraît que vous ne connaissez pas toute mon amitié, puisque vous supposez que j’accepterai votre dispense d’écrire. Je ne sais qu’une raison qui pourrait me déterminer à ne pas vous écrire, c’est la pensée que la privation de mes lettres contribuerait à abréger votre absence, et vous ramènerait quelques jours plus tôt. Mais Güttinguer est avec vous, et si douce compagnie comble tous les vides de votre coeur, heureusement pour vous, malheureusement pour moi. Si vous saviez, vous, combien vous nous avez manqué dans ces derniers temps ! Combien il y a eu de vide et de tristesse pour nous, même en famille comme nous vivons, même au milieu de nos enfants, à emménager ainsi sans vous dans cette déserte ville de François Ier ! Comme, à chaque instant, vos conseils, votre concours, vos soins nous manquaient, et, le soir, votre conversation, et toujours votre amitié ! C’est fini. L’habitude est prise dans le coeur. Vous n’aurez plus désormais, j’espère, la mauvaise volonté de nous quitter, de nous déserter ainsi. Voilà une épreuve qui sera bonne, en cela, du moins, que vous n’en tenterez plus d’autre, et la Normandie nous sauvera de la Grèce. Du reste, nous sommes matériellement bien ici, parfaitement même. Des arbres, de l’air, un gazon sous notre fenêtre, de grands enfants dans la maison pour jouer avec nos petits, M De Mortemart très aimable qui nous accable d’attentions et de journaux, beaucoup de solitude, plus de hernanistes, tout serait bien, n’étaient ces deux chambres vides qui font vide pour nous tout le reste de la maison. Je fais même des vers. Et, à ce propos, votre seconde lettre m’a désappointé. Boulanger était parti pour Rouen ces jours passés. Je croyais qu’il vous y avait vu, et, là-dessus, me voilà, sous les grands arbres des Champs-Elysées, faisant vers sur vers à Sainte-Beuve et à Boulanger, mon peintre et mon poète, tous deux absents, tous deux à Rouen. Et puis vient une lettre de vous, qui ne me dit rien de Boulanger, et renverse de fond en comble mes deux élégies ! Jugez.

Adieu, mon ami, nous vous embrassons tous et je vous embrasse pour tous. Mais revenez bien vite. Tout ceci aussi pour notre Güttinguer. Vous avez eu un charmant article de Nisard. Je lui ai écrit pour vous.

 

[image: ]



19, rue Notre-Dame-des-Champs.

 

Ce vendredi soir 4 juin 1830.

 

Nous y étions, cher ami ! Jugez du chagrin ! — nous avons des portiers stupides. Ne les écoutez jamais, et montez toujours. — A dimanche, n’est-ce pas ? Bien sûr ! Vous devriez venir dîner avec nous.

V.

 

A M. David

 

20, rue de Vaugirard.

 

21 Juin

 

Voilà, cher ami, ce que je vous dois depuis si longtemps. Il y a deux exemplaires pour que la copie vous aide à déchiffrer l’original. J’espère avant la fin de l’année vous les envoyer imprimés.

Ce sera une joie pour moi de faire lire à tous que je vous admire et que je vous aime.

Victor.

 

A Lamartine.

 

12 juillet 1830.

 

Vous verrez par la date de ces vers, mon ami, qu’il y a longtemps qu’ils sont faits. Toutes sortes de motifs dont je ne saurais me rendre compte à moi-même, d’abord la paresse de les copier, puis, quand ils ont été copiés, je ne sais quel dégoût, je ne sais quel ennui de moi-même m’ont fait ajourner de semaine en semaine l’envoi que je voulais vous en faire. Les voici enfin. Ne les lisez pas. Voyez-y seulement une marque de ma fidèle, profonde et cordiale amitié.

Voilà les élections à peu près finies. Vous devez en être sorti. J’ai peur que vous ne soyez plus à Mâcon. Vous êtes peut-être déjà parti pour votre promenade annuelle aux eaux d’Aix. A tout hasard, j’adresse cette lettre à Mâcon.

Je vous parlerai en détail de vos harmonies quand vous serez de retour à Paris. Je pense que vous comptez assez sur moi pour être sûr qu’elles n’auraient pas de défenseur plus ardent, si elles avaient besoin de défenseur. Mais le temps de la lutte est heureusement passé pour vous. Vos harmonies sont applaudies de tous, et c’est justice.

Seulement, j’ai souri plus d’une fois de voir aujourd’hui parmi vos porte-bannières les anciens blasphémateurs de childe-harold et des secondes méditations. Quant à moi, je vous dirai à vous ce que je dis à tous : vos harmonies, c’est toujours vous. Génie, génie et génie ! Il faudra cependant que je vous dise aussi mes scrupules, que je vous fasse mes chicanes, puisqu’il paraît que c’est aujourd’hui de bon goût en amitié d’avoir ses restrictions, et qu’on appelle cela dire la vérité.

Notre siècle et notre pays surtout sont ainsi faits. L’envie et la jalousie étant au fond de tous les esprits à peu près, on en veut même entre amis. Sans un petit assaisonnement de soulignures et de critiques, l’amitié la plus vraie paraît au bon public fadeur et duperie. Michel-Ange renaîtrait qu’on exigerait de lui qu’il critiquât Raphaël ; et nous ririons de cette sublime adoration de Beethoven pour Mozart. Je me conformerai donc à cette belle loi générale. Mais je vous préviens qu’elle me fait pitié.

Devéria a fait un portrait de vous que j’ai trouvé beau et que je lui ai conseillé de publier. C’est une grave et noble figure qui débarbouillera l’idée étrange que le public devait se faire de vous d’après tous les petits portraits coquets, mignards et décolletés qui couvraient vos éditions.

Adieu. Aimez-moi, vous aimerez un ami.

Victor Hugo.

 

Ma femme, qui est sur le point d’accoucher, fait mille amitiés à Madame de Lamartine, aux pieds de laquelle vous me mettrez, s’il vous plaît.

 

A Charles Nodier.

 

Ce 28 juillet 1830, au matin.

 

Le bon Dieu vient de m’envoyer un grand bonheur, cher Nodier ; ma femme est heureusement accouchée cette nuit d’une grosse fille joufflue et bien portante. Prenez donc votre part de cette joie comme je veux prendre la mienne de toutes les vôtres. Informez Mme Nodier de notre bonheur, et dites à Mlle Marie qu’il lui est né une petite soeur. Adieu, mon ami, que j’espère bientôt voir. Je suis bien content de ma petite fille. Voilà enfin un de mes ouvrages qui promet de vivre.

Victor.

 

A M. Sainte-Beuve

 

chez M Ulric Güttinguer, à Rouen.

 

4 août 1830.

 

Je vous écris ces deux mots à la hâte, cher ami. Nous sommes tranquilles maintenant. La population de Paris s’est admirablement conduite pendant le combat et après la victoire. Espérons que tout ira bien. Je vais faire mon service de la garde nationale. Je vous aime plus que je ne puis dire.

Victor.

 

Embrassez pour moi Güttinguer.

 

A Charles Nodier.

 

4 août 1830.

 

Merci, et merci mille fois, cher ami. Nous sommes tranquilles ; tout va bien jusqu’ici et tout ira bien, je l’espère. La population de Paris se conduit admirablement, mais il faut se hâter d’organiser quelque chose. Embrassez pour moi tous les vôtres.

Votre ami à toujours,

Victor H.

 

A M. Adolphe de Saint-Valry.

 

Paris, 7 août 1830.

 

Merci, cher ami, de votre bonne et amicale lettre.

Voilà comme il faut toujours nous écrire et toujours nous aimer. Entre vieux amis comme nous, on n’en est pas aux coquetteries, mais aux bonnes, solides et cordiales affections. Nous n’avons eu du reste qu’à nous louer de votre excellente mère. Elle m’a offert l’hospitalité chez elle, mais je n’ai pas dû accepter, et je n’ai pas accepté. Nous étions toute une maisonnée : trois enfants, deux domestiques, une femme prête à accoucher. Trop est trop, et raisonnablement nous ne pouvions descendre qu’à l’auberge. Et puis votre petite ville de Montfort-L’Amaury est si étrange que je ne sais pas en conscience (ceci entre nous et pour en rire), si je n’aurais pas un peu compromis votre bonne mère avec ma double réputation de libéral politique et de libéral littéraire. Savez-vous que ces braves gens en sont encore à la lune de miel royaliste de 1815, et que quand ils ont dit que M. un tel est libéral, ils ont dit leur plus grave injure et sont au bout de leur indignation ? Jugez ce qu’ils devaient penser de moi, — de moi qui venais interrompre brutalement leurs embrassades et leurs congratulations des ordonnances Polignac en leur disant : Paris a jeté bas les faiseurs de coup d’état. Plus de Polignac, plus même de Bourbon ! Et ministère et dynastie, l’un coupable, l’autre aveugle, n’ont que ce qu’ils méritent ! — c’était tomber au milieu d’eux comme une bombe de Paris, comme un drapeau tricolore, comme un bonnet rouge. Je ne sais vraiment pas si je n’ai point dû avoir quelques craintes ; on m’avertissait dans l’oreille de ne pas parler, d’être prudent. C’était risible. Vous comprenez maintenant que si j’étais descendu chez votre mère, elle était perdue à tout jamais dans l’esprit de la petite bonne société monarchique de Montfort. Du moins, je n’ai compromis que l’auberge. Elle en perdra peut-être son enseigne de la fleur de lys.

Nous voici maintenant de retour ici, mon cher ami, contents, mais inquiets ; du reste pensant à vous et vous aimant toujours, ayant foi à l’avenir et foi en vous.

Victor.

 

A M. Alphonse De Lamartine

 

A son château de Saint-Point, près Mâcon.

 

Paris, 7 septembre 1830.

 

Entre votre lettre et cette réponse, mon cher ami, il y a une révolution. Le 28 juillet, au moment où j’allais vous écrire, la canonnade m’a fait tomber la plume des mains. Depuis, dans ce tourbillon qui nous enveloppe et nous donne le vertige, il m’a été impossible de rallier trois pensées de poésie et d’amitié. La fièvre prend toutes les têtes et il n’y a pas moyen de se murer contre les impressions du dehors ; la contagion est dans l’atmosphère, elle vous gagne malgré vous : plus d’art, plus de théâtre, plus de poésie en un pareil moment. Les chambres, le pays, la nation, rien que cela. On fait de la politique comme on respire.

Cependant, ce tremblement de terre passé, j’ai la conviction que nous retrouverons notre édifice de poésie debout et plus solide de toutes les secousses auxquelles il aura résisté. C’est aussi une question de liberté que la nôtre, c’est aussi une révolution : elle marchera intacte à côté de sa soeur la politique. Les révolutions comme les loups ne se mangent pas.

Votre lettre m’a ravi. C’est de bien bonne, douce et cordiale prose, mais j’attends les vers maintenant. N’oubliez pas que vous me les avez promis.

Adieu. Où êtes-vous ? Que faites-vous ? Quand revenez-vous ? Moi j’avais mes inquiétudes domestiques au milieu de cette révolution sociale. Ma femme était en mal d’enfant pendant que les balles brisaient les ardoises de notre toit. Elle est accouchée, et j’ai quatre enfants à l’heure qu’il est. Tout cela va bien. Tout cela vous aimera et vous admirera un jour comme je vous aime et vous admire.

Victor Hugo.

 

Mettez-moi aux pieds de Madame de Lamartine.

 

A Victor Pavie.

 

17 septembre 1830.

 

Merci de votre bonne lettre, mon cher Pavie. Je suis heureux de savoir que vous vous portez bien, que vous avez retrouvé bien portants votre bon père, votre bon frère, et que vous pensez toujours un peu à moi dans l’étourdissement des vacances. Ce que vous me dites de ces vers me va au coeur. Je les avais faits pour que vous les sentissiez ainsi. Dites à notre ami Théodore qu’il a sa part de votre vive et belle imagination. Ce que j’ai lu de lui dans le Feuilleton m’a enchanté.

Ma femme est bellement accouchée, un peu après la mitraille et la canonnade, d’une petite fille à petite bouche, dont Sainte-Beuve est le parrain, que nous nommons Adèle et que nous baptisons dimanche. Nous boirons à votre santé.

Moi, cependant, je suis plongé jusqu’au cou dans Notre-Dame. J’empile page sur page, et la matière s’étend et se prolonge tellement devant moi à mesure que j’avance que je ne sais si je n’en écrirai pas la hauteur des tours. Quant à Marion De Lorme, j’attends que le théâtre se réorganise, et je compte bien que vous serez à Paris. Vous savez que vos applaudissements sont la douceur de mes succès, si succès il y a.

A vous, toujours à vous et aux vôtres.

Victor.

 

A Victor Cousin

 

14, rue d’Enfer-Saint-Michel.

 

23 septembre 1830.

 

Il s’est passé bien des choses, mon cher et honorable ami, depuis que je ne vous ai vu, et parmi celles que j’ai le plus applaudies, votre promotion au conseil de l’instruction publique n’est pas le moins excellent résultat de notre excellente révolution. Vous êtes du nombre des hommes qui représentent le mieux la pensée du temps, il est bon et juste que vous ayez accès au pouvoir qui dérive de cette pensée et qui ne doit pas oublier son origine s’il veut vivre. J’ai voulu tous les jours aller vous dire combien je nous félicitais de votre nomination, mais le loisir me manque à un tel point que j’ai compté pour m’excuser sur votre bonne et indulgente amitié. D’ailleurs vous devez être assiégé d’une nuée de solliciteurs, et un ami a mauvaise grâce dans cette cohue. Je viens pourtant m’y mêler aujourd’hui, et c’est en qualité de solliciteur que je vous écris, non pas pour moi, comme vous pensez bien, je n’ai rien à demander au pouvoir que ma part de liberté, c’est-à-dire ma place au soleil de notre commune régénération ; mais pour un homme qui mérite au plus haut point votre bienveillance. Je ne vous dirai pas qu’il existe entre lui et moi des liens de parenté, ce qui importe peu ; mais je vous dirai que c’est un ancien et utile professeur, qu’il est tout chargé de médailles votées et frappées pour lui par les villes où il a enseigné, et qu’il me paraît éminemment propre à la place qu’il sollicite aujourd’hui (celle de secrétaire de l’académie de Nancy ou Besançon). C’est du reste un homme tout à fait distingué par son éducation et sa fortune ; et il me semble que ce serait pour l’université un collaborateur digne, indépendant et désintéressé. Permettez-moi donc de vous recommander vivement et spécialement M Georges. Maintenant il ne me reste plus qu’à vous serrer la main, et bien cordialement.

Victor Hugo.

 

Je vous rappelle toujours que vous m’aviez promis avant la révolution de venir un jour dîner avec moi. J’espère que cette promesse n’est pas une des choses qui ont péri dans la chute des bourbons, et je vous somme de la remplir. Venez le jour que vous voudrez, à six heures. Nous prévoyons toujours la survenue d’un ami dans notre solitude des Champs-Elysées.

 

A M. Froidefond Des Forges, commandant le 4ème bataillon de la 1ère légion de la garde nationale de Paris.

 

Paris, 7 octobre 1830.

 

Monsieur le commandant et cher camarade,

La lettre que vous me faites l’honneur de m’écrire me surprend fort. Le principe de tout grade dans la garde nationale, c’est l’élection. Le pouvoir du général en chef lui-même est subordonné à l’élection, et aurait dû, selon moi, être soumis à la ratification des légions. J’ai été nommé, par la libre élection de mes concitoyens de la première légion, sous-lieutenant secrétaire adjoint du conseil de discipline.

Vous-même avez proclamé ma nomination en présence de tous les électeurs qui venaient d’y concourir. Je suis donc sous-lieutenant secrétaire adjoint du conseil de discipline par le fait souverain de l’élection. Le grade et l’emploi sont indivisibles. Ils viennent de la même source, ils ont la même valeur. Or, votre lettre m’apprend aujourd’hui que je suis maintenu secrétaire du conseil en cessant d’être officier. Et que cela résulte d’une décision du général en chef. Il y a ici évidemment erreur, surprise de la religion du général en chef, usurpation de pouvoir qui ne peut venir du plus illustre et du plus ancien champion de la liberté. Une décision, fût-elle du général en chef, fût-elle du roi, ne peut casser une élection. Une élection est chose sacrée, irréfragable, souveraine. L’élection, principe actuel de tous les pouvoirs, ne dépend d’aucun. Que ce soient les galons de sergent ou les épaulettes de colonel, tous les grades de la garde nationale sont égaux en valeur intrinsèque. Tous partent du même principe. Tous doivent être également précieux aux citoyens qui les reçoivent. Il ne leur est pas permis de laisser porter la moindre atteinte à la commission que leurs concitoyens leur ont conférée. C’est un dépôt qu’ils tiennent de l’élection et qu’ils ne peuvent remettre qu’à l’élection, mais intact et vierge de toute lésion.

Voilà de grands principes à propos d’une petite affaire. Mais aujourd’hui tout se tient. Couronne du roi, épaulette du sous-lieutenant ont une consécration pareille, celle de l’élection. Elles émanent également de la souveraineté populaire. Il y a aujourd’hui violation du principe en ma personne. Le choix de mes concitoyens m’a conféré un grade et un emploi. Il n’est pas de pouvoir au monde qui puisse scinder la commission, et retenir le grade en laissant l’emploi. Une loi est à intervenir. Nous en discuterons tous les bases. En attendant, tenons-nous-en à la rigueur du principe. Je déclare que je suis inviolablement pourvu du grade dont vous-même m’avez proclamé revêtu et que prétend révoquer la décision dont vous me faites l’honneur de me prévenir. Cette décision est, de fait comme de droit, nulle et non avenue. Je proteste contre cette décision. Et je vous prie de vouloir bien en provoquer la prompte révocation du général en chef.

La publicité d’un pareil fait pourrait être fâcheuse. Je suis persuadé que notre illustre général me saura gré de cette protestation. Elle prouve ma confiance sans bornes dans sa fidélité aux principes. En appelant son attention aujourd’hui sur une décision qui lui a été surprise, en y résistant au besoin de toutes mes forces, j’agis comme il agirait à ma place. Je me montre, autant qu’il est en moi, son élève. Maintenir le droit de tous est le devoir de chacun. Je vous prie de vouloir bien faire mettre cette lettre sous les yeux du général en chef.

J’ai l’honneur d’être, avec un cordial attachement, monsieur le commandant et cher camarade, votre obéissant serviteur.

Victor Hugo,

 

Au sous-lieutenant secrétaire adjoint du conseil de discipline, 1ère légion, 4ème bataillon. A Victor Cousin, membre du conseil de l’Instruction publique.

 

Je viens, mon cher et honorable ami, vous rappeler la promesse que vous m’avez bien voulu faire. Si je n’étais assez malade, c’est en personne que j’irais vous en entretenir. Voici ce dont il s’agit. Vous avez été assez bon pour me faire espérer une chaire de philosophie en province pour M Noël, avocat. C’est un jeune homme très lettré et de la plus réelle distinction. C’était un de vos auditeurs les plus assidus. L’occasion se présente aujourd’hui d’acquitter la bonne parole que vous m’avez donnée. La chaire de philosophie est vacante au collège de Saint-Omer. M Agnaut, principal du collège, est précisément le beau-frère de M Noël. Il l’a présenté comme candidat. J’appuie donc sa demande près de vous de la manière la plus instante, et, n’est-ce pas, avec tout espoir de succès. J’attends de votre amitié un mot de réponse. M Noël est en ce moment en vacance chez ses parents à Calais. Est-il nécessaire, pour le succès de sa demande, qu’il vienne à Paris ? Si l’on pouvait sans inconvénient lui épargner ce déplacement, soyez assez bon pour me le dire. Mais surtout, puisque sa nomination dépend de vous, répondez-moi un bon oui.

Je vous assure que jamais vous n’aurez donné emploi à un esprit plus grave, plus intelligent, plus laborieux, plus sincère. C’est un service de plus que vous rendrez aux lettres et à l’enseignement et je vous saurai gré de cette nomination du fond du coeur.

Votre ami,

Victor Hugo.

9, rue Jean-Goujon, Champs-Elysées.

 

A Sainte-Beuve.

 

4 novembre 1830.

 

Je viens de lire votre article sur vous-même et j’en ai pleuré. De grâce, mon ami, je vous en conjure, ne vous abandonnez pas ainsi. Songez aux amis que vous avez, à un surtout, à celui qui vous écrit ici. Vous savez ce que vous êtes pour lui, quelle confiance il a en vous pour le passé comme pour l’avenir. Vous savez que votre bonheur empoisonne à jamais le sien, parce qu’il a besoin de vous savoir heureux. Ne vous découragez donc pas. Ne faites pas fi de ce qui vous fait grand, de votre génie, de votre vie, de votre vertu. Songez que vous nous appartenez, et qu’il y a ici deux coeurs dont vous êtes toujours le plus constant et le plus cher entretien.

Votre meilleur ami,

V.

 

Venez nous voir.

 

A Louis Noël.

 

6 novembre 1830.

 

Vous avez raison de compter sur mon amitié ; elle vous appartient en effet ; elle est à vous, vraie, cordiale, profonde. Du jour où je vous ai vu, ma sympathie vous a appartenu ; du jour où je vous ai connu, mon amitié vous a été acquise. Vous êtes, il est vrai, d’une noble, digne et excellente nature ; vous êtes fait pour être aimé sur une base d’estime.

Je vous remercie de la lettre que vous m’avez écrite, et qui nous a été au coeur. Ma femme en a été touchée aux larmes.

Cousin m’écrit que votre nomination est signée... j’ai voulu être le premier à vous l’apprendre. C’est une joie pour moi de penser que mon nom va se mêler à quelque chose d’heureux pour vous. C’est un chagrin aussi quand je pense que j’aurai contribué à vous éloigner de Paris. Mais patience ! Je contribuerai, je l’espère, à vous y faire revenir. En attendant, soyez régent de philosophie et surtout philosophe.

Votre ami,

Victor Hugo.

 

A Mme Benjamin Constant

 

6 novembre 1830.

 

Madame, votre malheur privé est une calamité publique. La perte qui vous frappe nous frappe tous. Permettez-moi de vous dire qu’il y aura demain au convoi de cet homme illustre au milieu du peuple qui le pleurera un coeur bien profondément affligé. Ce sera le mien, madame. Je n’ai vu que trop peu de fois M Benjamin Constant. Cependant, je crois pouvoir dire que je l’ai bien connu. C’était une de ces grandes âmes qui tiennent trop de place dans un siècle pour que tous les regards, même les plus perdus dans la foule, n’en admirent pas souvent la hauteur, n’en étudient pas constamment les proportions.

Pardonnez-moi, madame, de vous troubler dans votre affliction. Parmi toutes les voix importantes qui s’élèveront pour le glorifier et pour vous consoler, c’est bien peu de chose pour vous et pour lui qu’une voix de plus, qu’une voix obscure, qu’une voix de la foule. Mais j’avais besoin que quelque chose de ma douleur arrivât jusqu’à la vôtre. Et puis je ne suis pas de ceux qui prétendent à vous consoler, madame. Ce malheur nous est tellement propre à tous que j’aurais besoin moi-même de consolation. Une chose cependant doit, non pas diminuer votre douleur, mais la calmer, s’il est possible, en l’agrandissant, c’est la pensée qu’en France, en Europe, dans le monde entier, tous les yeux ouverts à la lumière pleureront Benjamin Constant avec vous.

Il laisse deux veuves, vous et la France. J’ai l’honneur d’être, madame, avec un profond respect, votre très humble serviteur.

Victor Hugo.

 

A Mme la duchesse D’Abrantès.

 

8 décembre.

 

Vous me comblez, madame. Les petites images sont charmantes, la statuette est charmante, la lettre est plus charmante encore. Vous écrivez comme vous parlez, une lettre de vous, c’est vous. C’est spirituel, c’est suprême, c’est bon.

J’avais donné ce chiffon de papier à mon père. Il m’est revenu dans sa succession. Permettez-moi de le mettre à vos pieds. C’est le manuscrit de l’Ode à la colonne. A qui l’offrirais-je si ce n’est à vous ? Vous êtes une de nos duchesses militaires, et femme du premier ordre en outre, ce qui ne gâte rien. Soyez donc assez bonne pour garder ce griffonnage en souvenir de moi. J’y joins votre album, sur lequel je transcris une des strophes de l’Ode.

Maintenant il faut que vous soyez assez aimable pour venir dîner avec nous ainsi que messieurs vos fils, jeudi 19 décembre. Je vous ferai dîner avec l’excellente famille de Bernard De Rasmont qui vous aime et qui vous admire. Répondez-moi un bon oui pour tous les trois. — A six heures.

Adieu. À bientôt, madame la duchesse. Si jamais je vous envoie sous enveloppe l’amitié profonde que j’ai pour vous, je n’écrirai pas dessus : fragile. J’irai vous voir dès que je serai sorti d’un travail infernal qui m’obsède en ce moment, et je mettrai tous mes hommages les plus dévoués à vos pieds.

Victor Hugo.

8 décembre.

 

Je parlerai à M. le duc D’Abrantès de son livre où il y a d’excellentes qualités de toute sorte et un véritable avenir.

 

A Sainte-Beuve.

 

Le 8 décembre 1830.

 

Pouvez-vous croire que je parle de vous légèrement ? J’ai pu vous dire inconstant pour des affaires d’art ou autres misères, mais point pour des affaires de coeur. N’ensevelissons point notre amitié : gardons-la chaste et sainte, comme elle a toujours été. Soyons indulgents l’un pour l’autre, mon ami.

J’ai ma plaie, vous avez la vôtre ; l’ébranlement douloureux se passera. Le temps cicatrisera tout ; espérons qu’un jour nous ne trouverons dans tout ceci que des raisons de nous aimer mieux.

Ma femme a lu votre lettre. Venez me voir souvent. Ecrivez-moi toujours. Songez qu’après tout, vous n’avez pas de meilleur ami que moi.

V.
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24 décembre 1830.

 

Vous faites bien de m’écrire, mon ami, vous faites bien pour nous tous. Nous lisons vos lettres ensemble ma femme et moi, et nous parlons de vous avec une profonde amitié. Les temps que vous me rappelez sont pleins de douceur. Croyez-vous qu’ils ne reviennent jamais ? Moi, je l’espère. Allez, j’aurai toujours joie à vous voir, joie à vous écrire. Il n’y a dans la vie que deux ou trois réalités, et l’amitié en est une. Mais écrivons-nous, écrivons-nous souvent. Ce sont nos coeurs qui continuent à se voir. Rien n’est rompu.

Victor.

 

A M. David.

 

25 décembre.

 

Toujours admirable, mon cher David ! Je ne sais laquelle de vos six nouvelles médailles est la plus belle. Je vais de l’une à l’autre, et ne saurais choisir. Votre Béranger est superbe. Votre Byron est toute une nouvelle manière qui lutte de beauté avec la première. Il me tarde de vous voir et de vous dire toute ma pensée autrement qu’avec du papier. Je finis comme j’ai commencé. C’est admirable.

V H.

Ce 25 décembre.
  


1831
 




A Sainte-Beuve

 

. 2 janvier 1831.

 

Vous avez été bien bon pour mes petits enfants, mon ami. Nous avons besoin de vous en remercier ma femme et moi. Venez donc dîner avec nous après-demain mardi.

1830 est passé !

Votre ami,

Victor.

 

Avez-vous reçu la lettre de Didine ?

 

A Mlle Mars, rue Saint-Lazare.

 

6 janvier 1831.

 

Je reçois, madame, une lettre de Paul où il me fait part d’une conversation qu’il a eu l’honneur d’avoir hier avec vous relativement à Marion De Lorme. Je m’empresse de vous envoyer les explications que vous lui avez semblé désirer. Je n’ai qu’un souhait, madame, c’est de vous voir dans Marion De Lorme. Vous avez donné une si admirable couleur au rôle de dona Sol qu’il m’est impossible de ne pas songer souvent au parti que vous tireriez de Marion. Vous avez ensuite été si excellente pour moi qu’il m’est doux de penser que je pourrais vous témoigner quelque chose de ma reconnaissance en mettant à vos pieds ce rôle que vous avez la bonté de désirer. Je vous le réserve donc, et vous pouvez savoir que j’ai refusé tout ce qui m’a été proposé d’autre part.

J’ai donc toujours l’espérance de vous voir jouer Marion. Cependant, vous le savez, madame, les obstacles qui m’ont arrêté, ceux du moins qui sont relatifs à la composition actuelle de l’administration du théâtre et à sa situation, subsistent. On me fait espérer qu’ils disparaîtront bientôt, c’est-à-dire que la société sera dissoute et le théâtre mis en entreprise. Alors, madame, j’accourrai à vous, si vous voulez toujours de moi.

Je compte vous aller voir bientôt. Ma première sortie sera pour vous. J’achève en ce moment un travail très pressé. Permettez-moi, en attendant, de vous baiser la main et de mettre mes hommages et mon admiration à vos pieds.

Victor Hugo.

 

A Victor Pavie.

 

25 février 1831.

 

Vous avez raison, mon ami, mille fois raison. Je n’ai jamais songé à diriger un théâtre, mais à en avoir un. Je ne veux pas être directeur d’une troupe, mais propriétaire d’une exploitation, maître d’un atelier où l’art se cisèlerait en grand, ayant tout sous moi et loin de moi, directeur et acteurs.

Je veux pouvoir pétrir et repétrir l’argile à mon gré, fondre et refondre la cire, et pour cela il faut que la cire et l’argile soient à moi. Du reste, quelqu’un administrera, dirigera pour mon compte à moi. Je ne ferai que des pièces et, la machine une fois en train, je les irai peut-être faire au lac de Côme ou sur les bords du Rhin, ou chez vous. Je serai même moins mêlé de cette façon aux choses du théâtre qu’en restant auteur du
dehors. Ce qui salit le poète, ce sont les tracasseries de la coulisse. Vous concevez qu’il n’y a pas de tracasseries pour le maître. D’ailleurs, aurai-je un théâtre, et tout ceci n’est-il pas une chimère ? Mais tranquillisez-vous, venez me voir, je vous achèverai cette lettre en causerie. Je ne saurais vous dire combien la vôtre m’a touché. Pour rien au monde je ne froisserais une si noble et si tendre amitié quand même elle aurait tort, mais ici elle a raison. Je suis, j’étais, d’avance, d’accord avec vous. Le fond de moi ne change pas ; vous savez que je suis un homme synthétique, et par conséquent plein de préjugés. Gardez cette lettre bien secrète et bien entre nous deux pour mille raisons, et venez me voir. J’ai un service à vous demander.

Ex imo corde.

V H.

 

A Sainte-Beuve.

 

Ce 9 mars 1831.

 

Il y a des siècles, cher ami, que je ne vous ai vu et je passe ma vie à parler de vous et à y penser. Je vous enverrai Notre-Dame de Paris un de ces matins. N’en pensez pas trop de mal, je vous prie.

Permettez-moi, en attendant, de vous adresser M Buloz, directeur de la Revue des Deux Mondes, recueil qui se régénère, et qui serait bien puissamment rajeuni si vous vouliez y coopérer. M Buloz qui, je crois, vous plaira beaucoup, désire vivement vous entretenir de cette affaire. Faites pour lui, je vous prie, tout ce que vous pourrez.

Votre éternel ami,

V H.

 

A Mlle Mars, 64, rue Saint-Lazare.

 

Mardi, 10 mars 1831.

 

Madame, je veux tous les jours vous aller voir et tous les jours mon temps s’en va en mille affaires. J’ai pourtant besoin de vous parler, besoin de vous donner bien des explications que vous entendrez avec votre charmante bonté ordinaire, besoin de vous exprimer bien des regrets auxquels vous croirez sans peine. Vous avez été assez bonne pour venir deux fois chez moi. J’ai été bien fâché de ne pas m’y être trouvé. Vous auriez vu qu’il n’y a eu aucun tort de ma part dans le parti que j’ai dû prendre de retirer définitivement Marion De Lorme du Théâtre-Français. Vous savez que le ministère a osé essayer de rétablir la censure ; les auteurs ont dû s’engager à ne donner aucune pièce aux théâtres censurés, le Théâtre-Français était dans cette catégorie ; j’ai adhéré, comme je le devais, à l’acte d’union des auteurs. La porte-Saint-Martin est venue me faire offre de jouer ma pièce avec toutes les résistances que je voudrais contre la censure. J’en ai prévenu Taylor, comme je l’avais promis, en lui donnant communication des conditions que M Crosnier offrait de souscrire ; je lui ai déclaré que je donnerais la préférence au théâtre-français aux mêmes conditions. Je l’ai chargé de vous prévenir et de prévenir aussi le comité, et je lui ai donné ma parole que j’attendrais vingt-quatre heures avant de rien signer. Je n’ai plus eu de nouvelles de lui. J’ai pourtant attendu trois jours au lieu de vingt-quatre heures, et enfin, ne voyant rien venir, j’ai signé.

Une chose encore, tout à fait impérieuse, m’a déterminé. J’ai eu avis que mon sujet m’avait été dérobé, et que déjà deux Marion De Lorme, en prose, avaient été offertes à deux théâtres. (on m’assure à l’instant même que l’une de ces pièces a été lue au Théâtre-Français ces jours-ci.) il n’y avait donc pas un moment à perdre. Le Théâtre-Français placé en interdit par l’affaire de la censure, votre procès avec les sociétaires, la presque certitude avouée par Taylor lui-même et confirmée depuis par les démarches du théâtre-français pour avoir Mme Dorval que vous ne vouliez plus jouer, la nécessité dans tous les cas d’attendre un temps indéfini pendant lequel mon sujet me serait pris et ma pièce déflorée par d’autres théâtres, tout cela m’a décidé pour la porte-Saint-Martin. J’apprends aujourd’hui que vous auriez pu me jouer. C’est un regret bien profond. J’apprends aussi que vous êtes assez bonne pour regretter un peu ce rôle où je vous voyais si belle. C’est presque une consolation. C’est une espérance que vous ne rejetterez pas le prochain rôle que je serai bien heureux de mettre à vos pieds.

En attendant, madame, pardonnez-moi, si vous croyez qu’il y a quelque chose à me pardonner. Ecrivez-moi un mot pour me dire que vous ne me gronderez pas trop fort et que vous me permettrez de travailler encore pour vous ; plaignez-moi surtout, et conservez-moi, en échange d’une admiration sans borne et d’un dévouement profond, quelque amitié.

Victor Hugo.

 

A Sainte-Beuve.

 

Ce 12 mars 1831.

 

Nous sommes à l’Odéon, cher ami ; vous y avez vos entrées, vous seriez mille fois aimable de venir nous y rejoindre.

A vous du fond de l’âme,

Victor.
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. Ce dimanche 13 mars 1831.

 

Je ne vous ai pas vu hier soir, mon ami, et vraiment, ç’a été un chagrin. J’ai tant de choses à vous dire, tant de peines que vous me faites à vous conter, tant de prières à vous faire, mon ami, du plus profond de mon coeur, pour vous, Sainte-Beuve, qui m’êtes plus cher que moi, j’ai tant besoin que vous me disiez encore que vous m’aimez pour le croire, qu’il faudra que j’aille un de ces matins vous chercher et vous prendre pour causer longuement, profondément, tendrement, de toutes ces choses avec vous. N’avez-vous pas quelquefois l’idée que vous vous trompez, mon ami ? Oh ! Je vous en supplie, ayez-la, c’est la seule prise qui me reste peut-être encore sur vous. Nous en causerons, n’est-ce pas ?

Maintenant, les misères. Voulez-vous vous charger de Notre-Dame de Paris ? Croyez-vous encore n’avoir pas trop de mal à en dire, car si l’on en dit du mal, je ne veux pas que ce soit vous ? En ce cas, faites insérer, demain ou après, un de ces fragments dans le globe, avec annonce que le livre paraît mercredi. J’ai chargé Gosselin de vous envoyer un des premiers exemplaires. Vous le lirez, n’est-ce pas ? Vous me direz après franchement si vous croyez pouvoir en rendre compte, et j’irai un de ces matins écrire sur votre exemplaire que je suis toujours et que j’ai toujours été et que je serai toujours votre meilleur ami,

V H.
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Ce vendredi 18 mars 1831.

 

Mon ami, je n’ai pas voulu vous écrire sur la première impression de votre lettre. Elle a été trop triste et trop amère. J’aurais été injuste à mon tour. J’ai voulu attendre plusieurs jours. Aujourd’hui, je suis du moins calme, et je puis relire votre lettre sans trop raviver la profonde blessure qu’elle m’a faite. Je ne croyais pas, je dois vous le dire, que ce qui s’est passé entre nous, ce qui est connu de nous deux seuls au monde, pût jamais être oublié, surtout par vous, par le Sainte-Beuve que j’ai connu. Oh ! Oui, je vous le dis avec plus de tristesse encore pour vous que pour moi, vous êtes bien changé ! Vous devez vous souvenir, si vos nouveaux amis n’ont pas effacé en vous jusqu’à l’ombre de l’image des anciens, vous devez vous souvenir de ce qui s’est passé entre nous dans l’occasion la plus douloureuse de ma vie, dans un moment où j’ai eu à choisir entre elle et vous ; rappelez-vous ce que je vous ai dit, ce que je vous ai offert, ce que je vous ai proposé, vous le savez, avec la ferme résolution de tenir ma promesse et de faire comme vous voudriez ; rappelez-vous cela, et songez que vous venez de m’écrire que dans cette affaire j’avais manqué envers vous d’abandon, de confiance, de franchise !

Voilà ce que vous avez pu écrire trois mois à peine après. Je vous le pardonne dès à présent. Il viendra peut-être un jour où vous ne vous le pardonnerez pas.

Toujours votre ami malgré vous.

V H.
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Ce 4 avril 1831.

 

C’est moi, mon ami, qui veux vous aller voir, vous remercier, vous serrer la main. Votre lettre m’a causé une vive et réelle joie. Croyez, mon ami, du moins je l’éprouve, qu’on ne se défait pas si vite d’une vieille amitié comme la nôtre. Ce serait un profond malheur que de pouvoir vivre après la mort d’un si grand morceau de nous-mêmes.

Victor Hugo.

 

Vous viendrez dîner un de ces jours avec nous, n’est-ce pas ?

 

A M. le docteur A-P Requin.

 

15 juin 1831.

 

Je veux tous les jours vous aller voir, mon excellent ami, vous aller remercier, car il me semble qu’une lettre est toujours bien plus froide et dit bien moins de choses qu’un serrement de main. Mais vous savez que je ne m’appartiens pas en ce moment. Je suis tyrannisé par une mauvaise catin qui en tyrannisait bien d’autres il y a deux cents ans et qui me force à courir tous les jours des Champs-Elysées à la porte Saint-Martin.

C’est une persécution pour moi en attendant que c’en soit une pour vous et pour le public. Soyez donc indulgent, je vous prie, et donnez-moi la première de celles de vos soirées dont vous pourrez disposer.

Votre ami,

Victor H.

 

A Sainte-Beuve.

 

Ce vendredi matin, 1er juillet 1831.

 

Voilà tout ce que je me rappelle, mon cher ami. C’était en 1817. Faites de cela ce que vous voudrez. Ce sont de bien pauvres vers à encadrer dans votre riche prose, et vous avez bien de la charité d’enchâsser ainsi cet infortuné François De Neufchâteau. Nous sommes ici admirablement, si bien que nous ne savons guère quand nous en partirons : ma femme est ravie, gaie, émerveillée, heureuse, bien portante. C’est une charmante hospitalité.

Adieu. On sonne la cloche pour le déjeuner. N’oubliez pas de m’écrire de Liège.

Toujours bien à vous,

Victor.
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Ce 6 juillet 1831.

 

Ce que j’ai à vous écrire, cher ami, me cause une peine profonde, mais il faut pourtant que je vous l’écrive. Votre départ pour Liège m’en aurait dispensé, et c’est pour cela que je vous ai semblé quelquefois désirer une chose qui en tout autre temps eût été pour moi un véritable malheur, votre éloignement. Puisque vous ne partez pas, et j’avoue que vos raisons peuvent être bonnes, il faut, mon ami, que je décharge mon coeur dans le vôtre, fût-ce pour la dernière fois. Je ne puis supporter plus longtemps un état qui se prolongerait indéfiniment avec votre séjour à Paris. Je ne sais si vous en avez fait comme moi l’amère réflexion, mais cet essai de trois mois d’une demi-intimité, mal reprise et mal recousue, ne nous a pas réussi. Ce n’est pas là, mon ami, notre ancienne et irréparable amitié. Quand vous n’êtes pas là, je sens au fond du coeur que je vous aime comme autrefois ; quand vous y êtes, c’est une torture. Nous ne sommes plus libres l’un avec l’autre, voyez-vous ! Nous ne sommes plus ces deux frères que nous étions. Je ne vous ai plus, vous ne m’avez plus, il y a quelque chose entre nous. Cela est affreux à sentir, quand on est ensemble, dans la même chambre, sur le même canapé, quand on peut se toucher la main. A deux cents lieues l’un de l’autre, on se figure que ce sont les deux cents lieues qui vous séparent. C’est pour cela que je vous disais : partez ! Est-ce que vous ne comprenez pas bien tout ceci, Sainte-Beuve ? Où est notre confiance, notre mutuel épanchement, notre liberté d’allée et de venue, notre causerie intarissable sans arrière-pensée ? Rien de tout cela. Tout m’est un supplice à présent. L’obligation même, qui m’est imposée par une personne que je ne dois pas nommer ici, d’être toujours là quand vous y êtes, me dit sans cesse et bien cruellement que nous ne sommes plus les amis d’autrefois. Mon pauvre ami, il y a quelque chose d’absent dans votre présence qui me la rend plus insupportable que votre absence même. Au moins, le vide sera complet. Cessons donc de nous voir, croyez-moi, encore pour quelque temps, afin de ne pas cesser de nous aimer.

Votre plaie est-elle cicatrisée ? Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que la mienne ne l’est pas.

Chaque fois que je vous vois, elle saigne. Vous devez trouver quelquefois que je ne suis plus le même. C’est que je souffre avec vous maintenant. Cela m’irrite, contre moi d’abord et surtout, puis contre vous, mon pauvre et toujours cher ami, et enfin contre une autre dont c’est peut-être aussi le voeu que je vous exprime dans cette lettre. De toutes ces souffrances du coeur, il s’échappe toujours, quoi que je fasse, quelque chose au dehors ; et cela nous rend tous malheureux, plus malheureux qu’avant de nous être revus. Cessons donc de nous voir en ce moment, afin de nous revoir un jour, le plus tôt possible, et pour la vie. L’éloignement de nos quartiers, l’été, les courses à la campagne, qu’on ne me trouve jamais chez moi, voilà des prétextes suffisants pour le monde. Quant à nous, nous saurons à quoi nous en tenir. Nous nous aimerons toujours. Nous nous écrirons, n’est-ce pas ? Quand nous nous rencontrerons quelque part, ce sera une joie, nous nous serrerons la main avec plus de tendresse et d’effusion qu’ici. Que dites-vous de tout cela ? écrivez-moi un mot.

J’arrête ici cette lettre. Ayez pitié de toutes ces idées sans suite. Cette lettre m’a bien fait souffrir, mon ami. Brûlez-la, que personne ne puisse jamais la relire, pas même vous. Adieu.

Votre ami, votre frère,

Victor.

J’ai fait lire cette lettre à la seule personne qui devait la lire avant vous.
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7 juillet 1831.

 

Je reçois votre lettre, cher ami, elle me navre.

Vous avez raison en tout, votre conduite a été loyale et parfaite, vous n’avez blessé ni dû blesser personne... tout est dans ma pauvre malheureuse tête, mon ami ! Je vous aime en ce moment plus que jamais, je me hais, sans la moindre exagération, je me hais d’être fou et malade à ce point. Le jour où vous voudrez ma vie pour vous servir, vous l’aurez, et ce sera peu sacrifier.

Car, voyez-vous, je ne dis ceci qu’à vous seul, je ne suis plus heureux. J’ai acquis la certitude qu’il était possible que ce qui a tout mon amour cessât de m’aimer, et que cela avait peut-être tenu à peu de chose avec vous. J’ai beau me redire tout ce que vous me dites et que cette pensée même est une folie, c’est toujours assez de cette goutte de poison pour empoisonner toute ma vie.

Oui, allez, plaignez-moi, je suis vraiment malheureux. Je ne sais plus où j’en suis avec les deux êtres que j’aime le plus au monde. Vous êtes un des deux. Plaignez-moi, aimez-moi, écrivez-moi. Voilà trois mois que je souffrais plus que jamais. Vous voir tous les jours en cet état, vous le comprenez, remuait sans cesse toutes ces fatales idées dans ma plaie. Jamais rien de tout cela ne sortira au dehors, vous seul en saurez quelque chose.

Vous êtes toujours, n’est-ce pas que vous le voulez bien ? Le premier et le meilleur de mes amis. Voilà un jour pourtant sous lequel vous ne me connaissiez pas encore ! Que je dois vous sembler fou et vous affliger ! Ecrivez-moi que vous m’aimez toujours. Cela me fera du bien... et je vivrai dans l’attente du jour bienheureux où nous nous reverrons !

V.
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10 juillet 1831.

 

Votre lettre m’a fait du bien. Oh ! Oui, vous êtes toujours et plus que jamais mon ami ! Il n’y a qu’un bon et tendre ami comme vous qui sache sonder d’une main si délicate une douleur si profonde et si vive ! Nous nous reverrons en effet çà et là. Nous dînerons quelquefois ensemble. Ce sera une joie pour moi. — en attendant, mon pauvre ami, priez Dieu pour que le calme du coeur me revienne. Je ne suis pas habitué à souffrir !

V.

 

Ecrivez-moi. Ne m’abandonnez pas.

 

A Mme la baronne Victor Hugo

 

9, rue Jean-Goujon, Champs-Elysées. Bièvre,

 

Dimanche 17 juillet 1831, 2 heures après-midi.

 

C’est le moment où tu m’as promis que tu m’écrirais, chère ange, et je veux l’employer à t’écrire aussi. Il nous a été impossible de partir hier comme Édouard se le figurait ; nous n’aurions pas été attendus là-bas. D’un autre côté le temps était et est encore si mauvais (il a plu toute la nuit et il pleut en ce moment) que nous ne savons pas si nous ferons la partie. En ce cas-là, je reviendrais ce soir ou demain matin, et j’arriverais peut-être en même temps que cette lettre. Ces dames m’ont toutes parlé de toi avec une extrême amitié, et si elles ne t’ont pas demandée, je crois tout simplement que c’est qu’elles n’osent pas. Elles pensent probablement que cela te dérangerait beaucoup. D’ailleurs le temps est si vilain, et mon retour peut être si prochain que cela n’en vaudrait plus la peine.

Cependant, chère amie, je suis bien décidé à ne plus venir une autre fois sans toi. Tu me manques trop. Depuis hier je ne pense qu’à m’en revenir, qu’à te revoir ; je suis triste. Cette maison que tu rendais si gaie et si peuplée pour moi il y a peu de jours me semble à présent vide et déserte. Je voudrais que tu pusses te figurer à quel point je t’aime ; oui, je le voudrais, mon ange adoré. C’est plus fort peut-être encore qu’il y a dix ans. Je ne suis rien sans toi, mon Adèle. Je ne puis pas vivre. Oh ! Comme je sens cela surtout aux moments d’absence. Ce lit où tu pourrais être (quoique tu ne veuilles plus, méchante !), cette chambre où je pourrais voir tes robes, tes bas, tes chiffons traîner sur les fauteuils à côté des miens, cette table même où j’écris et où tu viendrais me déranger par un baiser, tout cela m’est douloureux et poignant. Je n’ai pas dormi de la nuit ; je pensais à toi comme à dix-huit ans ; je rêvais de toi comme si je n’avais pas couché avec toi.

Chère ange ! écris-moi, et bien longuement. Cela me consolera, si cette maudite partie se fait. J’espère pourtant qu’elle ne se fera pas, et alors attends-moi d’un moment à l’autre. En tout cas, j’abrégerai tout, et j’arriverai vite. Quand je pense que cette course est une corvée pour moi et que ce serait un si grand plaisir si tu en étais ! Du reste, je suis ici comme tu sais, au milieu de cette charmante hospitalité que tu connais. M Bertin est toujours le même, excellent, gai, amusant, le meilleur des hôtes. Il me ferait bien rire avec sa gaîté si je pouvais rire quand je ne t’ai pas. Je leur ai dit hier soir mes vers sur Bièvre. Cela les a enchantés. M Hérold est venu ce matin me relancer ici pour ces vers qu’on me demande pour le panthéon. Je ne sais pas ce que je ferai, ni si je les ferai.

Je ne pense qu’à toi, mon Adèle. Je suis ravi. Il pleut toujours cela fera manquer la visite à Port-Royal, et je pourrai repartir tout de suite. Embrasse toujours pour moi nos chers petits enfants, et cette bonne Martine à qui je te recommande.

Adieu, ange ! Soigne-toi, porte-toi bien, aime-moi, pardonne-moi. Quand je reviendrai, je te ferai ôter tes bas pour baiser tes petits pieds bien-aimés.

Ton Victor.

 

A J Hérold. Bièvre

 

18 juillet 1831.

 

Voici, monsieur, deux ou trois méchantes strophes. Je ne crois pas que vous en puissiez faire grand’chose. Ce sera un beau triomphe pour votre talent si vous parvenez à faire vivre et respirer cet embryon informe. J’ai cru qu’il fallait que cela fût simple, funèbre et grandiose ; je crois que cela est trop simple, peu funèbre et pas du tout grandiose. En tout cas, brûlez ces vers s’ils vous paraissent trop méchants, et n’y voyez qu’une preuve du désir que j’avais de faire une chose qui pût vous être agréable. Pour moi, je me féliciterai toujours d’une occasion qui m’a procuré l’honneur de faire votre connaissance.

Agréez, je vous prie, monsieur, l’expression cordiale de ma considération distinguée.

Victor Hugo.

 

Je serai à Paris mercredi soir. Si c’est trop long, je crois que vous pourriez supprimer la dernière strophe.

 

A Sainte-Beuve.

 

Ce 21 juillet 1831.

 

J’ai les yeux si malades, cher ami, que j’y vois à peine pour vous écrire. Je reçois votre lettre en rentrant de la campagne où j’étais allé passer quelques jours dans l’espoir d’y trouver des distractions, qui m’ont fui là comme ailleurs. Je n’ai plus qu’une pensée triste, amère, inquiète, mais, je vous jure, pleine au fond de tendresse pour vous. Voici les vers que vous me demandez. Faites-en tout ce que vous voudrez, comme vous le voudrez. Vous êtes mille fois trop bon de vous occuper encore de moi. J’en suis toujours bien fier, et plus profondément touché que jamais. Mais surtout aimez-moi et plaignez-moi.

Votre frère,

Victor.

 

A J Hérold.

 

Paris, vendredi matin, 22 juillet 1831.

 

Je serais déjà allé, monsieur, vous chercher et vous remercier de votre bonne visite, si je n’étais absorbé par les répétitions d’une pièce qui me prend tout mon temps. Je ne sais si vous aurez envie de faire quelque chose des vers que j’ai eu l’honneur de vous envoyer, et je vous engage fort à n’en rien faire. Si pourtant vous vous décidiez à donner l’âme et la vie à une lettre-morte, voici deux vers que j’ai changés, et de la correction desquels je vous prierais de tenir compte, s’il en est encore temps :


 1-Il faudrait lire les deux premiers vers de la première strophe ainsi :

Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie

Ont droit qu’à leurs cercueils la foule vienne et prie.


 2-Dans le choeur, au lieu de : gloire à la patrie éternelle ! Il faudrait : gloire à notre France éternelle !

Pardon, monsieur, de vous avoir envoyé si peu de chose. J’ai fait preuve de bonne volonté ; c’est vous qui ferez preuve de talent.

 

A Sainte-Beuve.

 

Vendredi soir 5 août 1831.

 

Votre lettre m’émeut aux larmes, mon ami. Oui, je compte sur vous. Voici un laissez-passer. Avez-vous quelques amis, de ces amis comme vous savez qu’il m’en faut, avec les ennemis que j’ai ; je vous donnerai les moyens de les placer. Croyez-vous que Lerminier, que Magnin, que Brizeux assisteraient à Marion avec plaisir et voulez-vous vous charger de leur dire que je tiens des places à leur disposition ? Pardon ! Vous voyez comme je dispose de vous ; c’est encore comme autrefois.

Votre fidèle ami,

Victor.

 

La représentation aura lieu jeudi et la répétition mercredi. Vous verrez relâche sur l’affiche.

 

A Mme Ménessier-Nodier.

 

Ce dimanche, 5 septembre 1831.

 

Vous me comblez, madame, et Charles aussi. Un article de Charles sur Marion, ce sera plus que de la gloire pour moi, ce sera du bonheur. Ma pauvre comédie a été singulièrement flattée et vernissée par la critique. J’ai grand besoin qu’une main comme celle de mon ami, de votre père, la débarbouille un peu. Il serait bien aimable aussi de se charger de prévenir le Temps qu’il fait l’article sur Marion
livre, si livre il y a. Je suis bien honteux d’ajouter cette peine à toutes celles qu’il se donne déjà pour moi ; mais sa voix au temps, comme partout ailleurs, doit avoir plus de crédit et d’autorité que toute autre, et surtout que la mienne. Il y a tant et de si énormes fautes d’impression dans le premier tirage de Marion que je ne veux pas vous la donner ainsi. Il paraît que le libraire en prépare un second ; j’espère en mettre un exemplaire à vos pieds, s’il y a moins d’énormités typographiques, et surtout si le papier est moins hideux. Jusqu’ici, Marion est habillée en vrai papier à savon. Le livre a l’air de sortir de chez l’épicier. Il est vrai que c’est pour y retourner.

Ne partez pas encore pour Metz, madame, je vous en supplie. Que j’aie au moins le bonheur de pouvoir aller passer une heure à vos pieds.

Mettez-moi à ceux de Mme Nodier et dans les bras de Charles.

Votre bien respectueux et dévoué ami,

Victor.

 

Ma femme vous embrasse tendrement. Recommandez-moi au bon souvenir de votre mari. Je hais Metz !

 

Au roi Joseph.

 

Paris, 6 septembre 1831.

 

Sire,

Votre lettre m’a profondément touché. Je manque d’expression pour remercier votre majesté. Je n’ai pas oublié, sire, que mon père a été votre ami. C’est aussi le mot dont il se servait. J’ai été pénétré de reconnaissance et de joie en le retrouvant sous la plume de votre majesté. J’ai vu M Poinset. Il m’a paru en effet un homme de réelle distinction. Au reste, sire, vous êtes et vous avez toujours été bon juge. J’ai causé à coeur ouvert avec M Poinset. Il vous dira mes espérances, mes voeux, toute ma pensée. Je crois qu’il y a dans l’avenir des évènements certains, calculables, nécessaires, que la destinée amènerait à elle seule ; mais il est bon quelquefois que la main des hommes aide un peu la force des choses. La providence a d’ordinaire le pas lent. On peut le hâter. C’est parce que je suis dévoué à la France, dévoué à la liberté, que j’ai foi en l’avenir de votre royal neveu. Il peut servir grandement la patrie. S’il donnait, comme je n’en doute pas, toutes les garanties nécessaires aux idées d’émancipation, de progrès et de liberté, personne ne se rallierait à cet ordre de choses nouveau plus cordialement et plus ardemment que moi, et, avec moi, sire, j’oserais m’en faire garant en son nom, toute la jeunesse de France, qui vénère le nom de l’empereur et sur laquelle, dans ma position obscure, mais indépendante, j’ai peut-être quelque influence. C’est sur la jeunesse qu’il faudrait s’appuyer maintenant, sire. Les anciens hommes de l’empire ont été ingrats et sont usés. La jeunesse fait tout aujourd’hui en France. Elle porte en elle l’avenir du pays, et elle le sait.

Je recevrai avec reconnaissance les documents précieux que votre majesté a l’intention de me faire remettre par M Presle. Je crois que votre majesté peut immensément pour le fils de l’empereur. Je sais que votre majesté a toujours aimé les lettres, et qu’elle les a cultivées avec un éclat tel qu’il a rehaussé jusqu’à une couronne. Aussi votre suffrage, si éclairé et si bienveillant, m’est-il glorieux de toutes les manières. Permettez-moi donc, sire, d’offrir à votre majesté, comme un hommage personnel, un exemplaire de mon dernier ouvrage. M Poinset partant demain, le temps me manque pour le présenter à votre majesté sous une forme plus digne d’elle. J’espère que vous le lirez avec indulgence. Vous y verrez, comme dans tous mes autres ouvrages, le nom de l’empereur. Je le mets partout, parce que je le vois partout. Si votre majesté m’a fait l’honneur de lire ce que j’ai publié jusqu’ici, elle a pu remarquer qu’à chacun de mes ouvrages mon admiration pour son illustre frère est de plus en plus profonde, de plus en plus sentie, de plus en plus dégagée de l’alliage royaliste de mes premières années. Comptez sur moi, sire ; le peu que je puis, je le ferai pour l’héritier du plus grand nom qui soit au monde. Je crois qu’il peut sauver la France. Je le dirai, je l’écrirai, et, s’il plaît à Dieu, je l’imprimerai.

Ce que vous avez fait pour mon père, pour ma famille, ne sortira jamais de mon coeur ni de ma mémoire. En portant le plus haut que je puis le nom de Napoléon, en le défendant, comme un soldat fidèle, contre toute attaque, contre toute injure, je satisfais tout ensemble ma conscience et ma reconnaissance. J’ai à la fois le double bonheur de remplir mon devoir et d’acquitter une dette. Je suis avec respect, de votre majesté, le très humble serviteur.

Victor Hugo.

 

A M.Cordellier-Delanoue.

 

Ce dimanche, 25 septembre 1831.

 

C’est moi, mon cher et excellent ami, qui renonce tout de suite et à l’instant même à Louis XVI, du moins jusqu’à ce que Strafford soit joué.

Tenez-vous ceci pour dit. Et allez, mon ami, le plaisir que j’éprouve à vous faire ce sacrifice est plus grand que le sacrifice, si sacrifice il y a. Si je trouve quelque autre combinaison, comme de faire nommer Bonaparte dès les premières scènes et de renoncer à l’effet du nom inédit jeté à la fin, je vous la soumettrai comme un ami à un ami, ut decet. Et dans tous les cas on ne jouera Louis XVI, je vous le répète, que quand vous le voudrez, et jamais si vous le voulez. Je me rappelle fort bien à présent que vous m’aviez dit votre idée et je trouve que la mienne y ressemblait, en effet, beaucoup. A vous donc toute priorité. C’est la première fois, je vous le dis sincèrement, que je me surprends en plagiat flagrant. Cela m’afflige. Est-ce que l’archevêque de Grenade baisserait déjà ? D’ailleurs, votre vers est sublime et renferme une idée qui est la plus belle, et que je n’ai pas :... Charles Premier, je me nomme Cromwell. Chez moi, rien de cette grandeur. Bonaparte ne dit pas le vers à Louis XVI, et Bonaparte n’est pas le régicide de Louis XVI. Merci cent fois de votre bonne et généreuse lettre. Je ne veux pas que Strafford perde un cheveu, ni un vers, et je compte bien l’applaudir bientôt de toutes mes mains et de tous mes poumons.

A vous fraternellement.

Victor.

 

A M.Cordellier-Delanoue.

 

30 septembre 1831.

 

Je vous remercie, mon cher Delanoue, de votre noble et cordiale lettre, comme d’une des plus chères preuves d’amitié que vous puissiez me donner ; mais je persiste. Louis XVI après Strafford. Ce que j’ai écrit, ce que je vous ai dit, ce n’était pas du bout des lèvres, mais du fond du coeur. Ma résolution était fermement prise, et au moment où j’ai reçu votre dernière lettre j’avais déjà abandonné Louis XVI pour une autre victime.

A Strafford donc, mon ami ! Je l’aime comme je vous aime. Ce qui vient de votre coeur ira toujours au mien.

Victor.

 

A David D’Angers.

 

Samedi soir septembre 1831.

 

Mon bon ami, il est minuit. J’arrive du théâtre. Voyez quelle fatalité ! Mlle George a précisément demain, à l’heure dite, une indispensable répétition de Catherine II. Elle vous supplie de l’excuser, et surtout de ne pas renoncer à inscrire son profil sur vos impérissables tablettes de bronze. J’espère que cette lettre, que je vous ferai tenir demain matin, vous arrivera à temps.

A vous du fond du coeur,

Victor Hugo.
  


1832
 




A M. Esquirol, médecin en chef de la maison royale de Charenton.

 

23 janvier 1832.

 

Monsieur, il y a quelques mois, on me transmit une lettre adressée à un de mes... et dans laquelle l’administration de St-Maurice réclamait de la famille de M Eugène Hugo, mon frère, une somme de cinquante ou soixante francs par an pour subvenir à ceux de ses besoins auxquels l’état ne pourrait pas subvenir. La liquidation de la succession de mon père n’étant pas encore terminée, et ne sachant si, toutes dettes payées, il reviendrait une part quelconque à ses héritiers, je crus devoir offrir sur-le-champ, d’avance, moi-même, la somme que l’administration réclamait, et je chargeai la personne à laquelle la demande était adressée de répondre que M Victor Hugo paierait, sur la demande de l’administration et sur ses reçus, la somme de soixante francs par an en deux paiements semestriels de trente francs, le jour où l’administration les réclamerait près de lui. J’apprends aujourd’hui que mes intentions n’ont pas été remplies, et que mon cher et pauvre frère attend toujours. Je m’empresse, monsieur, de m’adresser directement à vous et de vous faire savoir que j’ai toujours été prêt, quoique sans aucune fortune et chargé d’une famille de neuf personnes, à faire pour mon frère Eugène ce que l’administration de Saint-Maurice réclamait. Je serais charmé d’en causer avec vous, si vous en avez le loisir, le jour, l’heure et à l’endroit que vous me désignerez. Je voudrais aussi savoir si vous verriez toujours à ce que je visite mon frère les mêmes inconvénients qu’y voyait il y a sept ans M Royer-Collard.

Je compte, monsieur, sur un mot de réponse de vous, et je vous prie d’excuser la peine que je vous donne et d’agréer l’assurance de mes sentiments distingués.

Paris, 23 janvier 1832.

Victor Hugo.

9, rue Jean-Goujon, Champs-Elysées.

 

A M. le général Louis Hugo.

 

5 mai 1832

 

Je t’écris, mon cher oncle, avec des yeux bien malades ; mais le plaisir que j’ai à t’écrire m’empêche de m’apercevoir de mon mal. J’ai reçu ta petite lettre et le mandat pour Martine qui te remercie bien.

Tu as peut-être appris par les journaux qu’un de mes enfants, mon pauvre gros Charlot, avait été malade du choléra. Dieu merci ! Nous l’avons sauvé. Mais ta femme qui est mère, se figurera aisément les angoisses de la mienne. Nous espérons comme toi que l’épidémie n’atteindra pas Tulle, car nous serions bien inquiets de vous tous. Paris en est presque délivré.

Voici une nouvelle édition de mes romans que je t’envoie. Tu recevras les autres volumes à mesure qu’ils paraîtront.

Eugène est toujours dans le même état. Ce pauvre frère souffre peu ou point, c’est le seul bonheur qu’un pareil malheur nous laisse. M Esquirol me défend toujours de le voir, mais j’ai fréquemment de ses nouvelles, et j’ai pris les mesures pécuniaires nécessaires pour qu’il ne manque de rien.

Adieu, mon excellent oncle. Nous vous embrassons tous de tout coeur.

Victor.

5 mai 1832. Paris.

 

A Sainte-Beuve.

 

17 mai 1832.

 

Je pense, mon cher ami, que vous avez vu Renduel et qu’il vous a dit ce dont je l’avais chargé. Jusqu’à présent je n’ai proposé votre article aux Débats qu’avec une extrême réserve en maintenant tous les privilèges dus à votre talent, et en demandant que l’article fût accepté sur votre nom sans être lu au préalable. Cependant M Bertin l’aîné, qui a, vous le savez, la plus haute et la plus profonde estime de ce que vous faites et de ce que vous êtes, m’ayant témoigné hier le désir de lire l’article, uniquement pour voir s’il ne renfermait rien de contraire à la couleur politique du journal, je ne pense pas qu’il faille le lui refuser. Je le lui remettrai donc, si vous ne me le défendez pas. M Bertin est on ne peut plus disposé à insérer, et je suis convaincu que l’article passera. Sinon, je compte toujours sur votre bonne intention pour le National. J’ajouterai ici, en confidence, que le désir de vous avoir aux Débats comme rédacteur littéraire me paraît très grand et perce dans tout ce qu’on me dit. tenez ceci bien secret. qu’en pensez-vous de votre côté ?

Maintenant, vous serait-il possible d’ajouter à votre admirable article une page, n’importe où, à la fin par exemple, pour parler de l’édition en elle-même, des nouvelles préfaces, notamment de celle du Dernier jour d’un condamné qui a quelque étendue, sinon quelque importance, et pour dire que lorsque la réimpression nouvelle de Notre-Dame de Paris paraîtra, le journal en reparlera, ainsi que des trois chapitres nouveaux qui sont très longs, et où figure Louis XI. Ceci est dans l’intérêt matériel de la chose et du libraire. Pardon ! Si vous y consentez, écrivez-moi s’il est nécessaire que je vous renvoie l’article ou si au contraire vous pouvez faire cette addition sans cela et me l’envoyer assez promptement pour que la remise du tout à M Bertin ne soit pas trop retardée.

Pardon encore et mille fois merci.

V.
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Ce 7 juin, dix heures du soir 1832.

 

Je rentre, mon cher ami ; l’heure du rendez-vous au National est passée. Mais je m’unis à vous de grand coeur. Je signerai tout ce que vous signerez, à la barbe de l’état de siège.

Votre ami dévoué, Victor.
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. 12 juin 1832.

 

Je ne suis pas moins indigné que vous, mon cher ami, de ces misérables escamoteurs politiques qui font disparaître l’article 14 et qui se réservent la mise en état de siège dans le double fond de leur gobelet ! J’espère qu’ils n’oseront pas jeter aux murs de Grenelle ces jeunes cervelles trop chaudes, mais si généreuses. Si les faiseurs d’ordre public essayaient d’une exécution politique, et que quatre hommes de coeur voulussent faire une émeute pour sauver les victimes, je serais le cinquième. Oui, c’est un triste, mais un beau sujet de poésie que toutes ces folies trempées de sang ! Nous aurons un jour une république, et quand elle viendra, elle sera bonne. Mais ne cueillons pas en mai le fruit qui ne sera mûr qu’en août. Sachons attendre. La république proclamée par la France en Europe, ce sera la couronne de nos cheveux blancs. Mais il ne faut pas souffrir que des goujats barbouillent de rouge notre drapeau. Il ne faut pas, par exemple, qu’un Frédéric Soulié, dévoué il y a un an à la quasi-censure dramatique de M D’Argout, clabaude à présent en plein café qu’il va fondre des balles. Il ne faut pas qu’un Fontan annonce en plein cabaret pour la fin du mois quatre belles guillotines permanentes dans les quatre places principales de Paris. Ces gens-là font reculer l’idée politique qui avancerait sans eux. Ils effrayent l’honnête boutiquier qui devient féroce du contre-coup. Ils font de la république un épouvantail. 93 est un triste asticot. Parlons un peu moins de Robespierre et un peu plus de Washington.

Adieu. Nous nous rencontrerons bientôt, j’espère. Je travaille beaucoup en ce moment. Je vous approuve de tout ce que vous avez fait, en regrettant que la protestation n’ait pas paru. En tout cas, mon ami, maintenez ma signature près de la vôtre.

Votre frère,

Victor.

 

Au baron Taylor.

 

Ce jeudi, 7 septembre 1832.

 

Je pars, mon cher Taylor, après-demain samedi, à une heure après midi ; je reviendrai à Paris exprès pour la lecture ; mais comme je serai obligé de retourner dîner à Bièvre à six heures, et qu’il y a trois heures de chemin, il faudra absolument que la lecture soit finie à trois heures au plus tard, et par conséquent qu’elle ait commencé au plus tard à dix heures et demie du matin. Je vous serai donc reconnaissant de faire la convocation de ce jour-là pour dix heures. Je serai forcé, moi, de me lever à six heures du matin ; c’est une dure extrémité, mais je m’y résigne. Vous trouverez ci-contre une ébauche de la distribution. J’aurais bien besoin de vos bons conseils pour cela, et vous seriez bien aimable de venir me voir un moment pour cet objet demain ou après-demain avant midi. Vous savez combien est entière ma confiance en vous. Mlle Mars accepte-t-elle ? Monrose désire-t-il ? Que me conseillez-vous à défaut de Mlle Mars, Mlle Anaïs ou Mlle Brocard ? Je voudrais bien vous parler aussi de Desmousseaux que j’aime et que j’estime et à qui je ferai un beau rôle avant peu. Vous voyez que j’ai un million de choses à vous dire, sans compter les amitiés.

Victor.

 

Il serait fort à souhaiter que M Ciceri et le dessinateur des costumes fussent au théâtre le jour de la lecture pour que je puisse leur parler. Vous voyez que j’ai besoin de vos conseils pour ces rôles secondaires, qu’on peut d’ailleurs distribuer un peu plus tard sans inconvénient.

 

A Sainte-Beuve.

 

Ce vendredi, 21 septembre 1832. Les Roches.

 

Je vous écris bien vite quelques lignes, mon ami. Quelqu’un part en ce moment pour Paris et se charge de cette lettre pour vous. Quand on met une lettre à la poste à Bièvre, elle met trois ou quatre jours pour arriver à Paris. Je crois, vraiment, qu’elle passe par Marseille. Nous sommes ici dans la plus grande paix qui se puisse imaginer. Nous avons des arbres et de la verdure mêlée à ce beau ciel de septembre sur notre tête. C’est tout au plus si je fais quelques vers. Je vous assure que le mieux ici est de se laisser vivre. C’est une vallée pleine de paresse.

Votre lettre pourtant m’a fait regretter Paris. Si j’avais été à Paris, nous aurions dîné ensemble dans quelque cabaret, et vous m’auriez lu votre article sur Lamartine. Vous savez combien j’aime Lamartine, et combien je vous aime. Vous êtes pour moi deux poètes égaux, deux admirables poètes du coeur, de l’âme et de la vie. Jugez combien je suis impatient de voir l’un analysé par l’autre. J’attends avidement la revue du 1er octobre. C’est une chose singulière que vous m’ayez amené à désirer un journal au milieu de toutes ces belles prairies.

M Bertin a invité l’abbé De Lamennais et Montalembert à dîner aux Roches. Ils viendront dimanche. Ils trouveront ici d’assez médiocres catholiques, mais de vrais et sincères amis de tout génie et de toute vertu. Adieu, mon cher ami. Je n’ai pas encore besoin de votre bonne présence au roi s’amuse. Comptez que j’userai de vous comme vous useriez de moi. Le premier bonheur de la terre, c’est de rendre des services à un ami ; le second, c’est d’en recevoir. Adieu. Je vous serre tendrement les mains.

Victor.

 

Nous nous portons tous à merveille. Ma femme fait deux lieues à pied tous les jours et engraisse visiblement.

 

A Mlle Louise Bertin.

 

Lundi, 22 octobre 1832.

 

Mademoiselle, est-ce que vous me permettrez d’ajouter un troisième griffonnage aux deux griffonnages hideux que je vous envoie ? Didine et Charlot ont gribouillé à l’envi, comme vous voyez ; et je vous demande grâce pour eux comme pour moi.

Nous avons reçu ce matin votre bonne et charmante lettre. Didine m’a prié de la lire à haute voix, ce que j’ai fait à la satisfaction générale de ma populace de marmots. Ma femme a été attendrie jusqu’aux larmes de tout ce que vous écrivez de tendre et de gracieux à ces pauvres enfants. Je vous assure que toutes nos journées se passent à regretter Les Roches, quand je ne suis pas dans la caverne de Saltabadil et de Maguelonne. Nous nous rappelons à chaque heure du jour quelque douce chose à laquelle elle était employée près de vous. Ligier me disait hier à la répétition que je reconstruisais le théâtre français ; j’aimerais bien mieux bâtir avec vous un théâtre de cartes.

Le temps est beau, et je pense avec joie que l’admirable jardin des Roches n’est pas fermé par les pluies d’automne aux promenades de M Bertin. Dites-lui bien, ainsi qu’à Mme Bertin, à quel point je vous suis dévoué à tous. Vous ne me parlez pas d'Édouard qui travaille, j’espère, comme un diable, et qui est bien heureux de n’avoir pas besoin de faire jouer ses paysages. Serrez-lui la main pour moi, je vous prie. Ma femme me charge expressément de vous prier de ne pas trop travailler et de penser beaucoup à nous. Il est inutile que je vous reparle de mon profond et respectueux attachement.

Je ferai chercher votre couteau, mais Didine se prétend sûre de ne pas l’avoir emporté. Je pense que vous le retrouverez dans quelque double fond de la boîte à couleurs.

Victor Hugo.

 

A Mlle Louise Bertin.

 

Paris, 30 octobre 1832.

 

Malgré votre défense, mademoiselle, je vous écris encore : il faut que vous me permettiez de vous envelopper de quelques mots le style et l’orthographe de mes marmots. Je ne sais pas où diable Antoni irait chercher le naïf dans l’art, si ces lettres-là ne le ravissaient pas. Quant à moi, elles m’enchantent, je vous le déclare ; je leur laisse la bride sur le cou, et les deux petits lutins vous écrivent tout ce qui leur passe par la tête. Je vous demande pardon pour eux. Je vous demande aussi pardon pour moi qui ai pris la liberté de vous envoyer de mon style imprimé ces jours passés. C’est votre libretto sur papier de Chine et en trois volumes, que je me suis hasardé à mettre à vos pieds. Il y a par-ci par-là quelques pages nouvelles pour lesquelles je vous demande votre indulgence, si vous les lisez, par aventure. Il faut que vous me plaigniez, d’abord et beaucoup, d’avoir quitté les Roches, ensuite un peu d’être depuis huit jours dans l’exécrable tohu-bohu d’un déménagement, fait à l’aide de ces machines prétendues commodes qui ont aidé tant de pauvres diables à déménager en masse et pour leur dernier logis à l’époque du choléra. Voilà huit jours que je suis dans le chaos, que je cloue et que je martèle, que je suis fait comme un voleur. C’est abominable. Mettez au travers de tout cela mes répétitions où je suis forcé d’aller, et le portrait qu’on peut voir chez Ingres, que j’ai la plus grande envie de voir, et que je n’ai pas encore été voir ! Voilà bien des voir dans la même phrase, mais que voulez-vous, c’est le style d’un garçon tapissier que je vous envoie aujourd’hui.

Jugez si je regrette Les Roches, et les douces journées et les douces soirées et les châteaux de cartes, et jamais dans ces beaux lieux et Phoebus, l’heure t’appelle. On me joue du 12 au 15 novembre. Adieu, mademoiselle. Il y a une famille qui est heureuse et qui est bonne, et que je porte dans mon coeur, c’est la vôtre. Je donnerais le reste du monde pour Les Roches, et le reste des hommes pour votre famille.

Adieu encore, c’est-à-dire à bientôt. Quand reviendrez-vous ?

Votre respectueux et dévoué collaborateur,

Victor.

 

A M. Sainte-Beuve

 

1 ter, rue du Montparnasse.

 

13 novembre 1832.

 

Toute la salle est louée, mon ami, et louée je ne sais trop comment à je ne sais trop qui. Cela s’est fait si rapidement que je n’y ai vu que du feu. On a cependant réservé quelques loges pour ceux de mes amis qui voudraient en louer, et je suis heureux de pouvoir en faire céder une à Mme Allart. Elle pourra, la veille de la représentation (qui aura lieu le 22), faire retirer les coupons de la loge n.5 des secondes, côté gauche. La loge est à six places. Je vous garde une stalle, et je vous donnerai les deux billets que vous désirez. Que vous êtes bon de penser à moi et de m’aimer toujours un peu !

Le gentilhomme devient, en effet, fabuleux ; mais que voulez-vous ? Il faut le plaindre encore plus que le blâmer. Il sera bien ravi si Le roi s’amuse fait fiasco. C’est ainsi qu’il me paye les applaudissements frénétiques d’Othello.

Vous, vous êtes toujours le grand poète et le bon ami. J’aurai grande joie à vous rencontrer un de ces dimanches soirs chez Nodier, peut-être dimanche prochain, n’est-ce pas ?

Votre vieil ami,

V.

 

A Mlle Louise Bertin.

 

Ce dimanche soir 25 novembre.

 

Tout à l’heure, mademoiselle, ma Didine faisait cette remarque tristement, qu’il y a huit jours nous étions tous auprès de vous. Cela dit, elle s’est mise à vous écrire, et moi aussi, sans lui en dire rien, si bien que nos deux lettres, écrites côte à côte, vont vous arriver ensemble pleines de la même pensée. Vous savez bien, n’est-ce pas, que vous êtes toujours présente et toujours aimée ? Il y a quatre petits enfants qui parlent souvent de vous, et le père qui y pense plus souvent encore.

Voici les derniers beaux jours partis. La boue et l’hiver reviennent. Paris n’est pas gai. Vous, vous avez le ciel gris et les feuilles mortes. Cela vaut mieux que la rue saint-Honoré avec ses embarras de charrettes. Nous espérons que Madame Bertin va de mieux en mieux. Nous avons dîné aujourd’hui en ne causant que de cela.

Grondez-moi, je n’ai pas encore vu Duponchel. En revanche, j’ai vu Védel ; cela rime. Cela vous est bien égal, mais j’ai un procès avec les français ; cela rime encore. Que voulez-vous que j’y fasse ? Ce que j’aurais de mieux à faire, ce serait d’aller aux Roches causer avec votre excellent père, avec vous, avec Édouard, et me promener au pied de vos belles collines, sans plus songer aux huissiers, au tribunal de commerce et à la bourse, ce temple grec, blanc et bête, maculé d’agents de change. Mais ma destinée m’entraîne. Je suis furieux contre la Comédie-Française, et j’ai besoin d’un procès pour me soulager. Ce qui est extraordinaire, c’est qu’il paraît certain que je le gagnerai, avec de gros dommages et intérêts que le gouvernement payera, à ce que disent messieurs les sociétaires.

Pardon de tous ces bavardages. Ce sot procès est la seule nouvelle que je puisse vous conter. On ne parle que de cela chez moi, depuis huit jours, et je vous envoie un peu de mon ennui. Permettez-moi d’y joindre le nouvel hommage d’un vieil attachement bien profond, bien respectueux et bien dévoué.

Victor H.

 

Ma femme vous embrasse tendrement.

 

A Monsieur le rédacteur du Constitutionnel.

 

Paris, 26 novembre 1832.

 

Monsieur, je suis averti qu’une partie de la généreuse jeunesse des écoles et des ateliers a le projet de se rendre ce soir ou demain au Théâtre-Français pour y réclamer Le roi s’amuse et pour protester hautement contre l’acte d’arbitraire inouï dont cet ouvrage est frappé. Je crois, monsieur, qu’il est d’autres moyens d’arriver au châtiment de cette mesure illégale, je les emploierai. Permettez-moi donc d’emprunter, pour cette occasion, l’organe de votre journal pour supplier les amis de la liberté, de l’art et de la pensée de s’abstenir d’une démonstration violente qui aboutirait peut-être à l’émeute que le gouvernement cherche à se procurer depuis si longtemps.

Agréez, monsieur, l’assurance de ma considération distinguée.

Victor Hugo.

 

A Mlle Louise Bertin.

 

27 novembre 1832.

 

Mademoiselle,

quelles que soient les malheureuses divisions politiques et littéraires qui se sont élevées et où j’ai la consolation de ne pas avoir eu un tort de mon côté, j’espère que vous n’avez pas douté de moi un seul instant. Vous me savez dévoué du fond du coeur, à vous, mademoiselle, à votre excellent père (que j’aime comme s’il était le mien, et qui est, j’en suis sûr, plus affligé que moi de l’évènement inouï qui me frappe), à tout ce qui vous est cher. Cet évènement-là même aura eu cela d’heureux à mes yeux de bien vous faire voir qu’il n’y a jamais eu que des raisons d’attachement personnel et désintéressé dans les relations que j’ai été si heureux et si fier de nouer avec vous, avec vous dont j’admire la belle âme et le profond talent. Dites bien, je vous supplie, à vos bons parents qu’ils ne s’inquiètent de rien avec moi, qu’ils ne se croient pas obligés de gêner les polémiques littéraires ou politiques qu’ils pourraient juger nécessaires contre moi dans la nouvelle position où mes ennemis de toute nature et de tous rangs m’ont placé, que je serai toujours, quoi qu’il arrive, empressé et obéissant à vos moindres volontés, et que je ne renoncerai jamais à l’oeuvre que nous faisons en commun, à moins que ce ne soit vous qui, dans votre propre intérêt, croyiez devoir répudier une collaboration qui expose à tant d’orages. Vous me connaissez, vous, Mademoiselle Louise, et je suis sûr que vous vous êtes déjà dit tout cela à vous-même ; je suis sûr que vous comptez fermement sur moi. Répondez donc de moi, je vous prie. J’irai vous voir. Je vous demanderai vos ordres comme par le passé. Je mettrai tout mon loisir à vos pieds. Je vous demanderai aussi de me plaindre un peu, moi homme tranquille et sérieux, d’être ainsi violemment arraché à toutes mes habitudes et d’avoir à soutenir maintenant ce combat politique en même temps que le combat littéraire. Où sont nos beaux jours des Roches ?

Je mets tous mes respects et tout mon dévouement à vos pieds.

Victor Hugo.

 

A Sainte-Beuve

 

.Ce samedi soir, 1er décembre 1832.

 

J’ai vu Carrel, mon cher ami, et je l’ai trouvé cordial et excellent. Il m’a dit que vous n’aviez qu’à lui apporter demain un extrait de la préface (Renduel a dû vous l’envoyer ce soir) avec une espèce de petit article où vous diriez ce que vous voudriez, que le tout serait publié lundi matin dans la partie politique du journal. Il m’a déclaré qu’il croyait que c’était le devoir du National de m’appuyer énergiquement et sans restriction dans ce procès que je vais intenter au ministère, et il a ajouté de son propre mouvement que je pouvais vous prier de sa part de faire, d’ici à cinq ou six jours, un article politique étendu sur toute la question et sur la nécessité où est l’opposition de me soutenir chaudement dans cette occasion, si elle ne veut pas s’abdiquer elle-même. J’ai grand besoin de tous ces appuis, mon cher ami, dans la lutte où me voilà contraint de m’engager et de persister, moi à qui vous connaissez des habitudes si recueillies et si domestiques. Somme toute, j’ai été enchanté de Carrel. Il est disposé à tout faire pour donner à mon affaire le plus d’importance possible. Quant à la question littéraire, il est fort bien aussi. Il dit même qu’il ne verra aucun inconvénient à ce que vous ou Magnin fassiez un article sur la pièce imprimée, dans une semaine ou deux, quand l’article de Rolle sera assez complètement oublié pour que le journal n’ait pas l’air de se contredire.

Adieu, mon pauvre ami. Voilà bien des services que je vous demande à la fois, et je dois vous excéder. Mais vous êtes encore l’ami sur lequel je compte le plus, et je demande tous les jours au ciel une occasion de vous rendre tous les bons offices de coeur que je vous dois. Je me remets tout entier dans vos mains.

Votre ami à toujours,

Victor.

 

A M. Eugène Renduel.

 

Décembre 1832.

 

J' ai vu hier au soir Carrel ; tout est convenu. Il a été excellent. Je vous conterai la chose en détail. Sainte-Beuve peut faire l'article comme il le voudra et le porter aujourd'hui avec le fragment de préface. Carrel mettra tout. Carrel veut, en outre, un grand article politique pour un de ces jours sur l'affaire. Vous savez que c'est Odilon Barrot qui plaidera pour moi. Venez me voir. Voici quelques lignes pour le journal des débats qu'un de nos amis m'a faites hier au soir. Elles sont en trop grosses lettres, ce qui serait ridicule. Vous ferez bien de les recopier et de les porter tout de suite.Tout à vous.

Victor H.

 

Voyez Sainte-Beuve et les journaux.

 

A M.Mérimée, secrétaire de M. le comte d'Argout.

 

Décembre 1832.

 

Monsieur, il résulte de ce que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire que vous êtes resté complètement étranger aux influences qui ont déterminé le gouvernement à arrêter illégalement ma pièce. En pareille matière, l'affirmation d'un homme d'honneur suffit à un homme d'honneur. Je m'empresse donc de déclarer que tout ce qui pourrait vous concerner personnellement dans le fait que j'ai plutôt indiqué que raconté, sans nommer qui que ce soit, relativement à la suspension de ma pièce, tombe de lui-même devant votre réclamation. Ma loyauté m'impose en effet le devoir de ne laisser aucun nuage sur la vôtre. Mon affaire est une affaire générale, dont rien ne doit me détourner, et non une affaire personnelle, et il m'importe de n'avoir jusqu'à la fin aucun tort de mon côté. J'espère que ma conduite en cette occasion vous prouvera que rien n'altère en moi l'estime réciproque dont vous me parlez.

Vous pouvez publier cette lettre, si vous le jugez convenable.

Je suis, monsieur, votre très humble serviteur.

V H

 

A M. le baron Taylor.

 

3 décembre 1832. Lundi.

 

Tout ce qui est arrivé, mon cher Taylor, n’a pas dépendu de vous, ni de la comédie, je le sais. Je vais cependant être obligé d’intenter un procès au théâtre-français en dommages-intérêts, parce que c’est malheureusement le seul moyen de faire le procès politique au ministère. Cependant je reste votre ami. Odilon Barrot plaidera pour moi, l’affaire aura beaucoup de retentissement et d’éclat, mais je ne voudrais pas qu’il fût rien dit qui pût vous nuire et vous compromettre, vous personnellement.

Je sens le besoin de m’entendre avec vous sur cela, je me mets dans votre position et je crois de mon devoir d’ami et d’honnête homme d’agir avec vous comme je voudrais que vous agissiez avec moi si vous étiez à ma place et moi à la vôtre. Guerre loyale et acharnée au pouvoir, mais tous les ménagements possibles et conciliables avec les besoins de la cause pour vous, Taylor, que j’aime et que j’estime.

Venez donc me voir et déjeuner avec moi demain matin si vous pouvez. Je vous attendrai jusqu’à onze heures. Vous recevrez avec ce billet votre exemplaire du Roi s’amuse et de Notre-Dame de Paris.

Je vous serre la main.

Victor Hugo.

 

A Monsieur Eugène Renduel.

 

Décembre 1832.

 

C'est mercredi que je plaide. Je crois, mon cher éditeur, qu'il est important pour vous, pour moi, pour le retentissement du livre et de l'affaire, que la chose soit catégoriquement annoncée la veille par les journaux. Voici sept petites notes que je vous envoie, en vous priant d'user de toute votre influence pour qu'elles paraissent demain dans les sept principaux journaux de l'opposition. Vous ferez bien de les porter vous-même, et d'en surveiller un peu l'insertion. Faites-en d'autres copies, et ajoutez-y une ligne pour votre livre, si vous voulez. Je me repose de ceci sur vous, n'est-ce pas ? Vous comprenez combien c'est important. Répondez-moi un mot et venez donc dîner avec moi un de ces jours.

Votre ami.

Victor H.

 

A Sainte Beuve.

 

Décembre 1832.

 

Je ne sais pas l'adresse de Béranger, mon cher Sainte-Beuve. Est-ce que vous seriez assez bon, vous qui le voyez souvent, pour vous charger de ce paquet pour lui ? à bientôt. Je vous aime plus que jamais.

Victor.

 

Je pense que Renduel vous a remis votre exemplaire. Que devient notre bon Leroux ? Je ne le vois plus.
  


1833
 




A M. Mayer

 

53, rue des bouchers. Strasbourg.

 

16 janvier 1833.

 

Je vous remercie, monsieur, de la confiance que vous voulez bien placer en moi. Sans mes yeux malades, je vous aurais répondu plus tôt et plus longuement. Je ne faudrai jamais à la prière d’un jeune homme. Au point de la vie où je suis arrivé, je suis encore assez jeune pour aimer la jeunesse et déjà assez vieux pour la conseiller. J’ai lu vos beaux vers. Je doute fort que l’académie en reçoive de plus beaux. Mais c’est précisément pour cela que je n’espère guère qu’elle vous couronne. En général, ce qui va à l’académie, c’est la médiocrité. Essayez pourtant. Dans ma pensée, vous méritez déjà plus qu’un prix de poésie. Vous me demandez une critique détaillée de votre ode. Vous savez, monsieur, que, tout en considérant la forme et l’exécution comme choses de haut prix, j’attache en général peu d’importance aux critiques de détail. Il y a quelques mauvaises rimes que vous feriez peut-être bien d’effacer. grand et volcan, plus et vertus, conjurés et cyprès, etc.

Une observation générale pour l’avenir. Vous avez un penchant à l’antithèse qui vous servira peut-être cette fois à l’Académie, mais dont vous ferez bien de vous défier pour d’autres ouvrages.

Adieu, monsieur. Travaillez. Vous avez ce qu’il faut pour réussir ; travaillez. Ne vous découragez et ne vous lassez pas. Savez-vous le secret de tout succès dans ce monde quand on est fort, le voici :

Perseverando.

 

Agréez l’assurance de mes sentiments distingués.

Victor Hugo.

 

A Sainte-Beuve.

 

18 janvier 1833.

 

Quand personne n’entre, vous, mon ami, vous avez toujours droit d’entrer. Je vous ferai donc assister à une répétition, dès qu’il y en aura une un peu passable, et je serai bien heureux de vous y avoir. Je vais faire retenir les deux stalles que vous désirez à l’amphithéâtre (stalles rouges), ce sont les meilleures places de la salle. Elles seront inscrites sous votre nom.

Je vous serre la main.
 V H.

 

A Mlle Louise Bertin.

 

15 février 1833.

 

Mademoiselle, voilà enfin le scénario en double copie, une pour vous, l’autre pour M Véron.

J’ai pensé que vous pourriez avoir besoin de ce plan détaillé sous les yeux.

Je suis toujours dans l’incertitude pour la dernière scène. Je vous assure que ce n’est qu’une misère et pourtant il est fort difficile de trouver quelque chose qui ne soit pas ou tout à fait détaché du poème, ou plat et commun. D’après ce que vous m’avez dit l’autre soir, je suis de votre avis sur l’apothéose, et je donne le ciel au diable. Je voulais vous porter en personne ce paquet hier au soir. Mais ma femme m’a mené de droit divin à Bertrand et Raton, qui nous a prodigieusement, merveilleusement et incomparablement ennuyés. Je joins au scénario le manuscrit, et les quelques chiffons de papier qu’il contenait.

À bientôt, mademoiselle. Nous ne voyons plus Édouard ; mais nous vous aimons de tout notre coeur.

V.

 

A Sainte-Beuve.

 

Ce dimanche 24 février 1833.

 

Je vous envoie, mon ami, un passage de Planche auquel je ne comprends rien. Il faut qu’il soit fou de se figurer que j’établirai jamais, je ne dis pas la moindre solidarité, mais le moindre rapprochement entre vous, Sainte-Beuve, et lui.

Vous savez bien, vous, que vous n’avez pas d’ami meilleur que moi. V.
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25 février 1833.

 

Entre vous et moi, Sainte-Beuve, il y a une amitié scellée d’une façon trop profonde et trop durable pour que les petites affaires de l’amour-propre nous divisent jamais un seul instant. Nous sommes des amis sérieux. C’est notre devoir de ne jamais ajouter foi une minute aux commérages qu’on pourrait colporter de vous à moi et de moi à vous, tantôt bêtement, tantôt perfidement. Vous ne doutez pas, n’est-ce pas, mon ami, que jamais votre nom ne sort de ma bouche que comme il en doit sortir, avec l’effusion de l’amitié, de l’admiration et de la tendresse la plus fraternelle. Il me serait même impossible de souffrir autour de moi des hommes qui ne pensassent pas de vous comme j’en pense et qui n’en parlassent pas comme j’en parle. Vous êtes une de mes religions, n’oubliez jamais ceci, et toutes les fois qu’on essaiera de venir vous dire que j’ai parlé de vous autrement que comme d’un frère, dites simplement cela n’est pas.

Je ne sais pourquoi je vous écris tout cela, car je suis sûr que c’est tout simplement votre pensée que je transcris ici ; mais puisqu’on a eu la niaiserie de prononcer votre nom à propos de la pauvre conduite de M Buloz à mon égard, j’avais besoin de vous dire, moi, que jamais vous n’avez été plus cher et plus présent à ma pensée qu’en ce moment où je vous vois à peine.

V.

 

Au roi Joseph.

 

Paris, 27 février 1833.

 

Sire,

Je profite pour vous répondre de la première occasion sûre qui se présente. M Presles, qui part pour Londres, veut bien se charger de remettre cette lettre à votre majesté. Permettez-moi, sire, de vous traiter toujours royalement. Les rois qu’a faits Napoléon, selon moi, rien ne peut les défaire. Il n’y a pas une main humaine qui puisse effacer le signe auguste que ce grand homme vous a mis sur le front. J’ai été profondément touché de la sympathie que votre majesté m’a témoignée à l’occasion de mon procès pour Le roi s’amuse. Vous aimez la liberté, sire ; aussi la liberté vous aime.

Permettez-moi de joindre à cette lettre un exemplaire du discours que j’ai prononcé au tribunal de commerce. Je tiens beaucoup à ce que vous le lisiez autrement que dans le compte rendu, toujours inexact, des journaux. Je serais bien heureux, sire, d’aller à Londres, et d’y serrer cette royale main qui a tant de fois serré la main de mon père. M Presles dira à votre majesté les obstacles qui m’empêchent en ce moment de réaliser un voeu aussi cher ; il faut, pour qu’ils m’arrêtent, qu’ils soient insurmontables. M Presles vous dira une partie de ce que je vous dirais, sire, si j’étais assez heureux pour vous voir. J’aurais bien des choses de tout genre à vous dire. Il est impossible que l’avenir manque à votre famille, si grande que soit la perte de l’an passé. Vous portez le plus grand des noms historiques. À la vérité, nous marchons plutôt vers la république que vers la monarchie ; mais à un sage comme vous, la forme extérieure du gouvernement importe peu. Vous avez prouvé, sire, que vous saviez être dignement le citoyen d’une république. Adieu, sire ; le jour où il me sera donné de presser votre main dans les miennes sera un des plus beaux de ma vie.

En attendant, vos lettres me rendent fier et heureux.

V H.

 

A Sainte-Beuve. 10 mars 1833.

 

Il faut, mon ami, que je vous écrive un mot pour Abel. L’animosité de M Buloz contre moi retombe sur lui. M Buloz avait fait avec lui une convention dans laquelle j’avais servi d’intermédiaire, et qui avait déterminé Abel à refuser les offres qu’on lui faisait d’autre part. Aujourd’hui M Buloz juge à propos d’éluder ou de rompre cette convention... je n’ai rien à lui dire. Mais vous seriez bien bon, vous, mon cher Sainte-Beuve, de lui parler...

Voyez si tout souvenir des services passés n’est pas éteint dans l’esprit de M Buloz. De cette affaire dépend tout l’avenir entre lui et moi. Je juge les hommes une bonne fois et tout est dit. J’irai vous chercher, mon ami. J’irai causer avec vous de cela et de tant d’autres choses pour lesquelles j’ai besoin de vos conseils et de votre amitié. Votre amitié est encore un des meilleurs endroits de ma vie. Je n’y songe jamais qu’avec attendrissement. Je relisais l’autre jour les consolations. Où est-il ce beau passé ? Ce qui ne passe pas, c’est un souvenir comme le vôtre dans un coeur comme le mien. Adieu, croyez bien que je n’ai jamais été plus digne d’être aimé de vous.

 

A M. Jouslin de La Salle

 

. 21 mars 1833.

 

Monsieur, permettez-moi de vous adresser et de vous recommander le jeune auteur d’une tragédie intitulée James Douglas, M Esquiros. Le Théâtre-Français me paraît spécialement institué pour encourager les jeunes auteurs dans la voie de la poésie et de l’art. M Esquiros est de ceux qui méritent qu’on lui aplanisse le chemin. Je serai heureux d’apprendre qu’il a trouvé bon accueil auprès de vous, monsieur.

Agréez, je vous prie, l’assurance de mes sentiments distingués.

Victor Hugo.

 

A Victor Pavie.

 

Paris, 31 mars 1833.

 

Il y a des siècles que je veux vous écrire, mon ami. J’ai vraiment avec vous, que j’aime le mieux, l’apparence d’un homme oublieux, négligent, distrait, absorbé par sa propre chose, et je vous assure pourtant que rien n’est moins vrai. J’ai toujours pour les vrais amis que je me sais, — et vous êtes des meilleurs et des plus chers, — j’ai toujours un souvenir profond, continuel, doux et triste, dont je me remplis le coeur dans mes heures de loisir et de rêverie. Penser à un ami absent, c’est une des joies les plus graves et les plus calmantes de la vie. J’écris peu, parce que je suis paresseux et presque aveugle ; et puis, voyez-vous, Pavie, en amitié, comme en art, comme en tout, il arrive souvent que d’écrire gâte la pensée.

Vous, dont la vie n’est pas emportée et arrachée de toutes ses ancres par un continuel tourbillon, vous qui êtes à Angers et non à Paris, vous qui n’avez pas une existence publique qui rudoie à tout moment votre existence privée, vous devriez m’écrire souvent, mon ami, et me faire en de longues lettres l’histoire attentive de votre pensée et de votre âme. Ce serait bien à vous ; je me reposerais les yeux sur votre paix et sur votre bonheur. Dites-moi, il y avait l’autre jour dans votre Feuilleton d’Angers un article bien remarquable, quoique beaucoup trop bon pour moi, signé C R.

Connaissez-vous l’auteur de cet article ? Remerciez-le pour moi. Si je savais où lui écrire, j’aurais plaisir à le faire moi-même. Ecrivez-moi longuement, mon cher Pavie. Parlez-moi de vous, de votre excellent père, de votre frère, si vous en avez des nouvelles. Dites-moi où vous en êtes de la vie.

Quand donc viendrez-vous à Paris ?

Je vous aime et je vous embrasse.

Victor H.

 

A M Harel, directeur du Théâtre de la Porte-Saint-Martin.

 

1er mai, 7 heures du matin.

 

Monsieur,

Hier à minuit, en rentrant chez moi, je pensais trouver une réponse de vous à ma dernière lettre. J’ai demandé à ma femme s’il était venu une lettre pour moi ; au trouble avec lequel elle m’a répondu que non, j’ai présumé qu’il était en effet arrivé une lettre de vous, qu’elle l’avait ouverte et qu’on me le cachait. J’en ai conclu que cette lettre contenait probablement une réponse décisive dans l’affaire qui nous occupe, et dont ma femme se doute malheureusement. Je crains que vous ne m’ayez indiqué dans cette lettre une heure de rencontre pour aujourd’hui. Comme il m’importe de ne pas manquer à un rendez-vous de cette nature, je crois devoir m’empresser de vous prévenir que je serai chez vous ce matin, à neuf heures précises, pour nous entendre sur le lieu, l’heure et les armes.

Agréez, monsieur, l’assurance de mes sentiments distingués.

V H.

 

A Sainte-Beuve.

 

12 juin 1833.

 

L’amitié que j’ai pour vous, vous le savez, mon cher Sainte-Beuve, est en dehors de toutes les questions littéraires ou politiques du monde. Sans doute, ce serait un grand bonheur pour moi de savoir, sur tous ces problèmes de l’art dont la solution occupe ma vie, votre pensée en harmonie avec la mienne, comme autrefois. Mais qu’y faire ? Nous flottons tous plus ou moins. Ce qui ne flotte et ne varie pas en moi, c’est mon admiration pour ce que vous faites et ma tendresse pour ce que vous êtes.

Vous voulez que nous dînions ensemble. Ce sera une vive joie pour moi et je vous dirai mille choses. Je vous écrirai le premier jour que j’aurai de libre.

Je vous serre la main. À bientôt.

V.

 

A Mlle Louise Bertin.

 

6 juillet 1833.

 

Vos lettres, si bonnes et si charmantes, mademoiselle, nous ont été au fond du coeur. Croyez que je suis à vous bien profondément. Je suis toujours heureux de déposer à vos pieds l’hommage d’une amitié, blessée quelquefois, toujours entière. Les ennemis qui essaient de me nuire ou de m’attrister sont au fond bien réellement impuissants. Il y a une chose qui m’est bien précieuse, c’est votre bonté pour moi, il y a une chose qui m’est bien sacrée, c’est mon dévouement pour vous. Vous êtes bien sûre, n’est-ce-pas, que rien ne peut rien contre ces deux choses-là ? Vous êtes comme une mère pour mes enfants, comme une soeur pour moi. Tout est là. Je vous baise les mains.

Victor H.

Rappelez-nous au souvenir de vos excellents et chers parents.
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14 juillet.

 

Voici une lettre de Poupée qui a bien plutôt l’air de la lettre d’un chat que de celle d’une poupée. Vous l’excuserez quand vous saurez qu’elle l’a écrite de son lit, où elle est depuis quelques jours pour une fièvre de croissance. C’est cette petite maladie qui nous a empêchés, Poupée et moi, de vous donner plus tôt des nouvelles de la place royale.

Je mets sous le même pli les quelques vers que vous m’avez demandés. J’espère qu’ils ne vous ont pas fait faute.

Je suis d’ailleurs toujours jusqu’au cou dans le travail, éperonné des deux côtés par Renduel et Harel, qui sont bien les deux plus ennuyeux hommes de négoce qu’il y ait. J’ai déclaré à Harel qu’il n’aurait pas ma pièce avant le 1er septembre, et malgré ses lamentations, incantations et gémissements, j’en suis resté là. Que saint Georges et saint Martin lui soient en aide ! C’est aujourd’hui dimanche, et belle et joyeuse journée aux Roches. Vous ne sauriez croire combien votre vie de campagne, de poésie et de musique paraît charmante et désirable à nous autres pauvres ouvriers du quartier Saint-Antoine, condamnés à tourner la roue qui verse l’argent dans la poche d’un libraire ou d’un impresario, et non dans la nôtre. Vos arbres sont bien beaux, je vous jure, votre vallée est bien admirable, votre piano est bien poétique et bien harmonieux. Vous en êtes encore à la partie charmante de l’oeuvre que nous accomplissons ensemble. Mais quand vous en serez au théâtre et à la coulisse, vous me direz ce que vous pensez de ma vie actuelle comparée à votre vie actuelle. Quand vous en serez à Véron, vous me direz ce que vous pensez de Harel.

Adieu, mademoiselle, j’espère que cette lettre vous parviendra. Est-ce qu'Édouard reste aux Roches à poste fixe ? Nous ne l’avons pas vu, et nous l’espérions à dîner tous les jours de cette semaine, dites-le-lui bien, je vous prie. Vous savez combien je suis tout dévoué de coeur aux excellents habitants des Roches. Je mets mes respects et mon amitié à vos pieds.

V.

 

A Victor Pavie. Paris

 

25 juillet 1833.

 

Personne ne me comprend donc, pas même vous, Pavie, vous que je comprends pourtant si bien, vous dont l’âme est si élevée et si bienveillante ! Cela est douloureux pour moi ! J’ai publié, il y a six semaines, un article dans l’Europe littéraire. Lisez le paragraphe qui se termine par deus centrum et locus rerum. Vous aurez ma pensée. Commentez-la en vous-même dans mon sens. Je crois que cela modifiera vos idées actuelles sur moi.

Le théâtre est une sorte d’église, l’humanité est une sorte de religion. Méditez ceci, Pavie. C’est beaucoup d’impiété ou beaucoup de piété, je crois accomplir une mission...

Je n’ai jamais commis plus de fautes que cette année, et je n’ai jamais été meilleur. Je vaux bien mieux maintenant qu’à mon temps d’innocence que vous regrettez. Autrefois, j’étais innocent ; maintenant, je suis indulgent. C’est un grand progrès, Dieu le sait. J’ai auprès de moi une bonne et chère amie, cet ange qui le sait aussi, que vous vénérez comme moi, et qui me pardonne et qui m’aime. Aimer et pardonner, ce n’est pas de l’homme, c’est de Dieu, ou de la femme. Certes, vous avez bien raison de dire que vous êtes mon ami. À qui écrirais-je ainsi ?

Allez ! Je vois bien clair dans mon avenir, car je vais avec foi, l’oeil fixé au but. Je tomberai peut-être en chemin, mais je tomberai en avant. Quand j’aurai fini ma vie et mon oeuvre, fautes et défauts, volonté et fatalité, bien et mal, on me jugera.

Aimez-moi toujours ; je vous serre dans mes bras.

V H.

 

A David D’Angers.

 

Paris, 3 août 1833.

 

J’arrive de la campagne, mon cher David, et je trouve tous les trésors de bronze que vous m’avez envoyés. C’est bien vous. Toujours grand artiste et toujours bon ami !

J’ai fait dans l’Europe littéraire il y a une vingtaine de jours, un petit article sur votre affaire avec Thiers. J’avais recommandé qu’on vous le fît tenir. L’a-t-on fait ?

Je vous serre la main.

Victor Hugo.
  





A Sainte-Beuve

 

20 août 1833.

 

J’irai vous voir un de ces jours, mon cher Sainte-Beuve, j’ai besoin de vous parler, j’ai besoin de vous dire ce que je viens de dire à quelqu’un qui me rapportait, sans malveillance d’ailleurs, de prétendues paroles froides de vous sur moi. J’ai dit que cela n’était pas, que vous saviez bien que vous n’aviez pas d’ami plus éprouvé que moi, ni moi que vous, que notre amitié était de celles qui résistent à l’absence et aux bavardages, et que j’étais à vous comme toujours du fond du coeur. J’ai dit cela, et puis je me mets à vous l’écrire, afin qu’il ne s’introduise rien à notre insu entre nous, et qu’il ne se forme pas la moindre pellicule entre votre coeur et le mien.

À bientôt. Je vous serre la main. J’ai toujours bien mal aux yeux, et je travaille sans relâche.

Victor.
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22 août 1833.

 

Je veux vous écrire sur-le-champ, sur l’impression de votre lettre. Je devrais peut-être attendre un jour ou deux, mais je ne pourrais. Vous connaissez bien peu ma nature, Sainte-Beuve, vous m’avez toujours cru vivant par l’esprit, et je ne vis que par le coeur. Aimer, et avoir besoin d’amour et d’amitié, mettez ces deux mots sur qui vous voudrez, voilà le fond heureux ou malheureux, public ou secret, sain ou saignant, de ma vie, vous n’avez jamais assez reconnu cela en moi. De là plus d’une erreur capitale dans le jugement bienveillant d’ailleurs que vous portez sur moi. Vous secouerez même peut-être la tête à ceci. Cela est bien vrai pourtant. Vous m’écrivez une longue lettre, mon pauvre et bon ami, pleine de détails littéraires et de petits faits grossis par l’éloignement qui s’évanouiraient et nous feraient rire tous les deux après une demi-heure de causerie. J’en suis tellement convaincu que je suis sûr que vous en conviendrez vous-même après deux minutes de réflexion et que je ne m’y arrête pas. Je vous l’ai déjà écrit une fois, je crois, Sainte-Beuve, il n’y a pas de question littéraire entre nous. Il y avait un ami et un ami. Rien de plus et rien de moins.

J’avoue que l’absence a produit sur nous deux des effets inverses. Vous m’aimez moins qu’il y a deux ans, moi je vous aime plus. En y réfléchissant, on voit que c’est tout simple. C’est moi qui étais le blessé. L’oubli lent et graduel de part et d’autre des faits qui nous ont séparés tourne pour vous dans mon coeur et contre moi dans le vôtre. Puisque la vie est ainsi faite, résignons-nous. Tout était encore tellement adhérent à vous de mon côté que votre lettre, en m’annonçant que je n’ai plus en vous un ami, me laisse tout à vif et tout déchiré. La plaie saignera longtemps.

Adieu. Je suis toujours à vous du fond du coeur. Ma consolation dans cette vie sera de n’avoir jamais quitté le premier un coeur qui m’aimait. Boulanger ne m’avait rien dit. Je vous l’aurais nommé.
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24 août 1833.

 

Mon ami, merci de votre lettre. Merci même de la première puisqu’elle me vaut la seconde. Vous ne savez pas quel mal vous m’aviez fait et quel bien vous me faites. Mon dieu ! Que ne peut-on voir le fond de mon coeur, qui est à vous plus que jamais. L’absence ne tue aucune effusion chez moi, l’amitié pas plus que l’amour. Je croyais que vous le saviez. Il y a douze ans, dix-huit mois de séparation n’avaient rendu chez moi l’amour que plus religieux et plus profond. Mon coeur n’a pas changé. Je suis encore l’homme obstiné en tout, qui aime même sans voir. Je souffre, mais j’aime. — croyez-vous que je n’aie pas bien souffert à votre endroit depuis deux ans ? Vous vous êtes souvent mépris chez moi à un certain calme extérieur.

Ce que vous désiriez, je le désirais bien aussi, allez ! Nous dînerons ensemble une fois la semaine. Nous ne laisserons aucune poussière s’amasser sur nos souvenirs et sur nos autels cachés. Merci mille fois de ce que vous me dites pour Charles. Nous en causerons. Je sens tout ce qu’il y a de vrai et de profond et de touchant dans votre offre, et ce serait un beau titre pour cet enfant. Mais vous concevez les obstacles. En tout cas, que la chose se fasse ou non, elle me va au coeur. Merci mille fois. Vous me faites du bien, vous me rendez un ami, et quel ami ! J’ai besoin de vous aimer et de me savoir aimé de vous. Cela est entré dans ma vie.

J’ai une pièce à finir et à livrer sous dédit d’ici au 1er septembre. Vous savez comme le travail me tient, quand il me tient ; il faut donc que je finisse. Après quoi j’irai vous trouver ou je vous écrirai pour vous demander un jour de causerie et d’effusion. Je suis allé vous voir, il y a quelque temps. L’avez-vous su ? Oh ! Sainte-Beuve, deux amis comme nous ne doivent jamais se séparer. Ils font une chose impie. Je suis bien profondément à vous, allez.
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28 août 1833.

 

Je veux seulement vous dire, mon ami, que je travaille, que je pense à vous, que je suis à vous du fond du coeur. À bientôt.

Aimez-moi.

V.
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1er octobre 1833, aux Roches.

 

Je vous écris de la campagne, mon ami, mais je serai à Paris lundi prochain, 7. Plusieurs de nos amis me demandent ma pièce. Je la leur lirai à sept heures du soir, place royale. Voulez-vous en être ? Vous serez bien reçu du fond du coeur. Ce sera une soirée qui nous rappellera des jours plus heureux.

Je vous serre la main. Nous choisirons, ce jour-là, le jour que vous me demandez pour dîner ensemble.

Votre vieil ami,

Victor.
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21 octobre 1833.

 

Merci, mon ami, de vos deux bonnes petites lettres. Je ferai en sorte que tout ce que vous désirez soit fait. On n’aura qu’à envoyer au théâtre la veille de la représentation. Nous dînerons ensemble le jour que vous voudrez.

Je vous aime du fond du coeur.

Victor.

 

A Charles Nodier.

 

26 octobre 1833.

 

Si je n’étais pas enfoui dans le troisième dessous d’un théâtre, quelle joie j’aurais, mon bon Charles, à vous aller serrer la main, et à jeter mon manteau sous vos pieds en criant Hosannah, comme les autres. C’est une gloire qui entre à l’Académie, chose rare ! Aussi voilà que nous applaudissons l’Académie, chose non moins rare !

Je suis vraiment heureux de vous voir là.

Je vous aime bien, croyez-le.

Victor.

 

A Alexandre Dumas.

 

2 novembre 1833.

 

Il y a encore plus de faits contre moi, mon cher Dumas, que vous n’en devinez ou que vous n’en supposez. L’auteur de l’article est un de mes amis ; c’est moi qui ai contribué à le faire entrer aux Débats. L’article m’a été communiqué par M Bertin aîné, aux Roches, il y a environ six semaines. Voilà les faits à ma charge. Les faits à ma décharge, je ne vous les écrirai pas ; je veux que vous fassiez pour moi ce que je faisais pour vous il n’y a pas deux jours, c’est-à-dire que vous les supposiez, ou que vous les deviniez.

N’oubliez pas, cependant, que vous seriez le plus injuste et le plus ingrat des hommes si vous croyiez un seul instant que je n’ai pas été pour vous, en cette circonstance, un bon et sincère ami.

Je ne vous en écris pas davantage parce que, dans cette occasion, ce n’est pas moi qui vous dois une justification, mais vous qui me devez un remerciement.

Mais je vous dirai tout quand vous viendrez ; dix minutes de causerie éclairciront mieux les choses que dix lettres.

Ne croyez pas de moi ce que je ne croirais pas de vous.

Victor Hugo.

 

P.S. — Je vous réserve deux stalles pour la première représentation de Marie Tudor. En voulez-vous davantage ?

 

A Mlle Louise Bertin

 

Ce 22 novembre 1833.

 

Mademoiselle,

Comme je vous l’avais dit, mon premier moment de liberté d’esprit a été pour vous. Voici vos prescriptions remplies. Vous verrez que j’ai été d’une exactitude janséniste. Ne jugez pas ces bouts rimés trop sévèrement. J’ai écrit ces vers entre Harel et Renduel, deux tristes ailes pour un Pégase quelconque.

Renduel s’est chargé de vous faire parvenir l’exemplaire de Marie. L’avez-vous reçu ? Il va sans dire que Armand a le sien, n’est-ce pas ? Vous seriez bien bonne de me faire savoir si Mm Janin et Béquet ont chacun le leur. Je les ai bien recommandés à Renduel.

Je vous écris sur mon genou, sur un affreux chiffon de papier, de ma chambre où je n’ai ni table, ni encre, ni plumes, heureux que je suis d’y oublier la nuit que je passe le jour à écrire.

Je vous adresse cette lettre à Paris, pensant que vous n’êtes peut-être plus aux Roches. Ma pauvre Didine est un peu moins laide depuis quelques jours. Je vous l’amènerai un de ces après-midi, ainsi que ma femme qui vous aime bien.

Si Didine savait que je vous écris sans elle, elle ferait un beau train. Dédé continue d’être très occupée des vaches et des paons des Roches. Les vaches surtout ont laissé une trace lumineuse dans son esprit. Je vous assure qu’elle parle très bien et qu’elle écrit mieux que moi.

À bientôt, mademoiselle, j’espère que toutes les santés qui vous sont chères, et à moi aussi, vont bien, et je mets à vos pieds bien humblement mes méchants vers et ma bonne amitié.

Victor H.

 

A Paul Lacroix.

 

22 novembre

 

Je profite du premier éclair de loisir pour vous répondre, mon ami. Merci de votre bonne lettre. Mes yeux sont toujours bien malades, mais mon coeur est à vous.

Comment va votre bon frère ?

Renduel vous a-t-il remis votre exemplaire de Marie Tudor ?

Merci encore de tout ce que vous me dites sur Dumas, il a eu bien tort, je le plains. C’est un grand malheur de croire d’un ami ce qu’il a cru de moi. Il viendra me trouver tout honteux et me demander pardon quelque jour, je l’espère pour lui, et je lui pardonne en l’attendant.

Mettez-moi aux pieds de votre charmante femme. Je vous envie tous deux de tout mon coeur. Donnez-nous bientôt un de ces excellents livres qui consolent des mauvais.

Victor.

 

A Sainte-Beuve.

 

27 novembre 1833.

 

Le jour que vous voudrez, mon ami, dimanche excepté. Indiquez-moi le jour seulement deux ou trois jours d’avance, et l’heure précise, et le lieu où je vous trouverai. Je serai heureux de vous voir et de causer avec vous. Je m’abriterai près de votre amitié pendant quelques instants.

Victor Hugo.

 

Renduel vous a-t-il remis votre Marie Tudor ?

 

A Mlle Louise Bertin.

 

5 décembre 1833

 

Voici, mademoiselle, la chanson de Quasimodo. Je l’ai faite la plus gaie que j’ai pu ; mais il me semble impossible qu’elle soit tout à fait folâtre. Vous en jugerez. Votre sens musical doit être, après tout, souverain, et mes rimes sont les très humbles servantes de vos notes. Vous verrez que j’ai d’ailleurs rigoureusement rempli vos prescriptions. C’est toujours un grand bonheur pour moi de fournir un thème à votre pensée, une charpente à votre architecture, un canevas à votre broderie. Voilà de la grosse toile, couvrez-la d’arabesques d’or, c’est votre affaire.

Moi, je suis plus que jamais votre affectueux et dévoué ami.

Victor H.
  


1834
 



A Sainte-Beuve

 

. 4 février 1834.

 

Mon ami,

Il faut être bien sûr des droits que donne une amitié comme la nôtre pour vous écrire ce que j’ai sur le coeur en ce moment. Mais j’aime encore mieux cela que le silence qui peut se mal interpréter. — j’ai lu votre article, qui est un des meilleurs que vous ayez jamais écrits, et il m’en est resté, comme de notre conversation de l’autre jour chez Güttinguer, une impression pénible dont il faut que je vous parle. J’y ai trouvé, mon pauvre ami (et nous sommes deux à qui il a fait cet effet), d’immenses éloges, des formules magnifiques, mais au fond, et cela m’attriste profondément, pas de bienveillance. J’aimerais mieux moins d’éloges et plus de sympathie. D’où cela vient-il ? Est-ce que nous en sommes là ? Interrogez-vous consciencieusement, et dites-moi si j’ai raison. Si j’ai tort, dites-le-moi aussi, et aussi durement que vous voudrez. Je serais si heureux que vous me prouvassiez que j’ai tort.

Avant de clore cette lettre, j’ai voulu relire pour la quatrième fois votre article, et mon impression m’est restée. Victor Hugo est comblé, Victor Hugo vous remercie, mais Victor, votre ancien Victor, est affligé.

Je vous serre bien la main.

V.
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7 février 1834

 

.Je voudrais vous avoir là pour vous prendre la main. Votre lettre est bonne. Je vous remercie, mon ami. J’ai à peine le temps de vous écrire quatre lignes, mais je ne veux pourtant pas laisser ce jour finir sans vous dire que vous allez me faire passer une bonne nuit.

V.
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Mardi soir, 1er avril 1834.

 

Il y a tant de haines et tant de lâches persécutions à partager aujourd’hui avec moi, que je comprends fort bien que les amitiés, même les plus éprouvées, renoncent et se délient. Adieu donc, mon ami. Enterrons chacun de notre côté, en silence, ce qui était déjà mort en vous et ce que votre lettre tue en moi.

Adieu.

V.
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2 avril 1834

 

Entre hommes comme nous, mon cher Sainte-Beuve, quand l’amitié cesse, l’estime doit rester. J’ai besoin de vous entretenir d’une démarche que j’ai faite aujourd’hui près du sieur Buloz et dont Boulanger était le principal objet ; ce qui m’a déterminé à vous demander un quart d’heure de conversation à ce sujet, c’est une lettre inouïe que je reçois ce soir du sieur Buloz, et à laquelle votre nom est mêlé d’une manière qui me fait croire que ce mauvais drôle a tout travesti vis-à-vis de vous. Je m’inquiète fort peu des manoeuvres de cet homme, mais non quand elles vous ont pour objet.

Écrivez-moi où et quand je pourrai vous voir dix minutes.

V.
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. 4 avril 1834.

 

Ma lettre n’était pas plutôt partie que je me suis fait toutes ces réflexions que vous me faites. Vous avez raison, ce ne sont pas les paroles d’un Buloz qui peuvent faire impression sur quelque esprit que ce soit, à plus forte raison sur le vôtre. Je vous ai écrit dans le premier mouvement d’indignation de voir avec quelle insolence cet homme osait abuser de votre nom. Malheureusement, et je vous le dis pour vous comme pour moi, ce misérable marchand qui salit les degrés de votre temple n’est digne que de coups de canne. N’en parlons donc plus. Je le châtierai, certes, et rudement, s’il continue de faire avec moi le mendiant de Gil Blas. Mais n’en parlons plus. Croyez que je suis bien attristé qu’un pareil nom soit venu troubler ma dernière lettre et altérer la gravité de nos adieux. Croyez aussi que tous les souhaits que vous faites pour moi, je les fais pour vous, sûr, comme vous, d’être exaucé.

V.

 

A M. Ludovic Vitet, secrétaire général du ministère du Commerce,

 

A l’hôtel du ministère.

 

Paris, ce 28 mai 1834.

 

Mon cher Vitet,

Il y a ce moment à Douai, dans la prison de St-Waast, un pauvre prisonnier politique, nommé Antony Thouret, détenu depuis un an déjà. C’est un brave et loyal garçon jeté dans les opinions extrêmes par trop d’âme et de coeur. Il est en prison pour je ne sais combien de temps encore, et comme il est affligé d’un embonpoint énorme et qu’il a besoin d’exercice, lequel lui manque, il se meurt et ne sortira évidemment pas vivant de St-Waast. Or, il n’a commis qu’un délit de presse, et il n’est pas condamné à mort. Je le connais depuis longtemps, je vous le garantis homme d’honneur et de probité, et républicain (inoffensif d’ailleurs) qui ne veut pas demander sa grâce, mais que sa grâce toucherait jusqu’au fond du coeur.

Je fais cette démarche près de vous sans son aveu. Je prends sur moi de demander sa grâce, prenez sur vous de la lui faire accorder. Cela sera digne et beau. Antony Thouret a une mère, une femme et un enfant. J’écrirais bien à M Duchâtel, mais je pense qu’il a sans doute oublié mon nom ; vous, je vous regarde toujours comme un ami. Parlez-lui. Il est ministre. Il doit bien pouvoir empêcher qu’un pauvre homme ne meure de consomption et de désespoir dans une prison pour avoir écrit quelques folies. Vous êtes puissant aussi, vous, et vous êtes bon. Je vous recommande Thouret. Il y a quatre ans, vous m’avez demandé quelques vers pour des pauvres. Je vous les ai faits. Faites-moi la grâce de Thouret.

Je l’espère de votre coeur et je vous serre la main.

Victor Hugo.

 

A M.Jules Lechevalier, directeur de la revue du Progrès social.

 

1er juin 1834.

 

Monsieur, j’ai lu avec une extrême attention la Revue du progrès social et l’exposé de principes que vous avez bien voulu me communiquer. Depuis longtemps tous les hommes éclairés et intelligents qui ont étudié le passé dans un but d’avenir ont, sur les destinées futures de la société, une idée commune qui, éclose et développée à l’heure qu’il est séparément dans chaque cerveau, aboutira quelque jour, prochainement je l’espère, à une grande oeuvre générale. Cette oeuvre sera la formation paisible, lente et logique d’un ordre social où les principes nouveaux, dégagés par la révolution française, trouveront enfin leur mode de combinaison avec les principes éternels et primordiaux de toute civilisation. Votre revue et votre exposé tendent à ce but magnifique par des voies droites et sûres et où les pentes me paraissent bien ménagées. Je suis d’accord avec vous sur presque tous les points et je m’en félicite.

Concourons donc ensemble tous, chacun dans notre région et selon notre loi particulière, à la grande substitution des questions sociales aux questions politiques. Tout est là. Tâchons de rallier à l’idée applicable du progrès tous les hommes d’élite, et d’extraire un parti supérieur qui veuille la civilisation, de tous les partis inférieurs qui ne savent ce qu’ils veulent.

J’applaudis du fond de mon coeur aux efforts de la revue sociale que vous dirigez avec une pensée si noble et une conscience si élevée. Je ne doute pas de votre succès, monsieur. La vérité a quelquefois de longues gestations, jamais d’avortements.

Agréez, monsieur, l’assurance de ma considération distinguée.

Victor Hugo.

 

A M. Thiers, ministre de l’Intérieur

 

. Paris, 15 juin 1834.

 

Monsieur le ministre,

Il y a en ce moment à Paris une femme qui meurt de faim.

Elle s’appelle Mlle Elisa Mercoeur. Elle a publié plusieurs volumes de poésie ; ce n’est pas ici le lieu d’en louer le mérite, et d’ailleurs je ne me sens aucune autorité sur ces matières, mais son nom est sans doute connu de vous.

Il y a cinq ans, sous le ministère de M De Martignac, une pension littéraire lui fut donnée, pension de 1200 francs, qui a été réduite à 900 francs depuis 1830. Elle a sa mère avec elle, et rien autre chose, pour vivre à Paris, que cette pension de 900 francs. Toutes deux meurent de faim, à la lettre. Vous pouvez faire prendre des informations. Monsieur le ministre, en 1823, le roi Louis XVIII m’assigna spontanément une pension ou allocation annuelle de 2000 francs sur les fonds du ministère de l’intérieur. En 1832, j’ai renoncé volontairement à cette pension. À cette époque, votre prédécesseur, M D’Argout, me fit dire qu’il n’acceptait pas ma renonciation, qu’il continuerait de considérer cette pension comme mienne, et qu’il n’en disposerait en faveur de personne. Ma renonciation étant absolue et définitive, je n’eus pas à m’occuper de ce que le ministre ferait de la pension. Aujourd’hui, tout en ne me reconnaissant aucun droit, quel qu’il soit, sur cette pension, je viens vous prier, dans le cas où le ministre aurait en effet persisté dans sa résolution et n’aurait disposé de ces fonds en faveur de personne, je viens vous prier, dis-je, d’en disposer, vous, monsieur le ministre, en faveur de Mlle Mercoeur. Si vous y consentez, je me féliciterai doublement d’y avoir renoncé. Cette pension sera beaucoup mieux placée sur la tête de Mlle Mercoeur que sur la mienne. Ces 2000 francs, ajoutés à ce que reçoit déjà Mlle Mercoeur, la feront vivre à peu près avec sa mère. Donnez-la-lui, monsieur le ministre ; ce sera une bonne oeuvre. Nous serons heureux tous les deux, vous de l’avoir faite, moi de l’avoir conseillée.

Agréez, monsieur le ministre, l’assurance de ma considération distinguée.

Victor Hugo.

 

À Liszt.

 

Bonjour et merci.

Votre lettre est charmante. Je vous aime toujours de tout mon coeur. J’y vois à peine clair pour vous écrire, excusez-moi. Je crois par moment que je deviendrai aveugle ; mais la seule chose qui m’affligerait, quand je pense à vous, ce serait de devenir sourd.

Je vous serre la main.

Victor Hugo.

 

A Léopoldine.

 

19 août 1834.

 

Bonjour, ma Poupée, bonjour, mon cher petit ange. Je t’ai promis de t’écrire. Tu vois que je suis de parole.

J’ai vu la mer, j’ai vu de belles églises, j’ai vu de jolies campagnes. La mer est grande, les églises sont belles, les campagnes sont jolies ; mais les campagnes sont moins jolies que toi, les églises sont moins belles que ta maman, la mer est moins grande que mon amour pour vous tous.

Ma Poupée, j’ai donné bien des fois, en pensant à vous, mes petits, des sous à de pauvres enfants qui allaient pieds nus au bord des routes. Je vous aime bien.

Encore quelques heures, et je t’embrasserai sur tes deux bonnes petites joues, et mon gros Charlot, et ma petite Dédé qui me sourira, j’espère, et mon pauvre Toto l’exilé.

À bientôt, ma Didine. Garde toujours cette lettre. Quand tu seras grande, je serai vieux, tu me la montreras, et nous nous aimerons bien ; quand tu seras vieille, je n’y serai plus, tu la montreras à tes enfants et ils t’aimeront comme je t’aime. — A bientôt.

Ton petit papa,

V.

Etampes, 19 août 1834.

 

A Monseigneur le duc D’Orléans.

 

Prince, votre altesse royale accueillera-t-elle la prière d’un inconnu pour un inconnu ? Je n’ose l’espérer ; cependant je croirai avoir rempli mon devoir de conscience en essayant. Voici une lettre qui m’arrive. Elle est mêlée à une foule d’autres qui me demandent aide et secours, à moi pauvre et inutile poète. Celle-ci m’a ému et intéressé entre toutes. Je n’en connais pas le signataire. Mais si les faits sont vrais (et le ton de sincérité de la lettre me porte à le croire), ils méritent attention. C’est un père qui supplie pour son fils ; c’est un vieux professeur qui supplie pour ses livres. Je renvoie cette lettre à votre altesse royale. Qu’elle me pardonne cette liberté. Nous sommes dans un moment où chacun met au jour son ambition, j’y mets la mienne aussi. Elle se borne à tâcher de faire un peu de bien, chétivement et obscurément, et à aider ceux qui en font de leur côté avec puissance et éclat. Le bien plaît à votre noble coeur ; il est toujours possible à votre haute fortune. Vous êtes de ceux qui le veulent et de ceux qui le peuvent. Il est tout simple qu’on s’adresse à vous.
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Prince,

j’ai rempli les intentions bienfaisantes de votre altesse royale. Qu’elle me permette de déposer à ses pieds le reçu du pauvre vieillard qu’elle a daigné secourir. La reconnaissance qu’il me charge d’exprimer à votre altesse royale est sans borne. La mienne n’est pas moins profonde. Le gracieux empressement avec lequel votre altesse royale a accueilli mon obscure recommandation m’a pénétré jusqu’au fond du coeur. J’en garderai le souvenir. Après avoir porté le bienfait au suppliant, je rapporte aujourd’hui la reconnaissance au bienfaiteur. Ce rôle est plein de douceur pour moi. Simple témoin dans cette affaire, j’ai pu voir avec quelle grâce votre altesse royale pratique la plus humble comme la plus haute de toutes les vertus, la charité. Aujourd’hui, prince, votre altesse royale recueille le fruit de sa bonne action, le dévouement d’un infortuné. Vous êtes heureux, il est reconnaissant. Et moi je participe à la fois des deux sentiments. Je ne suis pas moins heureux que vous, ni moins reconnaissant que lui.
  


1835
 




A Lamartine.

 

1er mai 1835.

 

Merci, mon illustre frère.

Votre lettre m’est arrivée au moment où je lisais des vers divins qui sont de vous. J’étais avec le poète au moment où l’ami est venu me serrer la main.

Vous avez raison pour le 4ème acte. Cela tient à ce que la pièce n’est pas jouée comme je l’ai écrite. Lisez-la. Vous serez content du 4ème acte précisément par le point que vous désirez. Mais les stupides impatiences des gens qui veulent toujours qu’on se hâte au théâtre, nous obligent souvent à n’y montrer que des raccourcis, surtout dans les derniers actes. Heureusement la pièce imprimée nous venge de la pièce représentée. J’irai chercher votre 4ème volume. Mettez-moi aux pieds de votre femme. Je suis à elle du fond de l’âme et à vous du fond du coeur.

Victor Hugo.

 

A Mlle Louise Bertin.

 

Ce mardi matin, 22 mai 1835.

 

Mademoiselle, quoique Poupée se soit chargée de vous donner des nouvelles de toute la maison, permettez-moi d’ajouter un mot à sa lettre. Ma femme se propose d’aller dîner avec vous aux Roches jeudi soir à six heures (demain) ; je viendrai la prendre le lendemain (vendredi), et je la ramènerai le soir à Paris. Didine l’accompagnera, et je compte mener avec moi Boulanger, si votre excellent père veut toujours bien de lui et de moi. Je vous apporterai ce que vous m’avez demandé pour notre scène nocturne. Nous nous promettons un bien grand plaisir de cette promenade aux Roches, de cette journée passée dans la bonne et hospitalière maison où nous avons passé tant d’heureuses semaines. J’espère que vous ne refuserez pas de nous chanter quelque chose de Notre-Dame. Moi surtout, dont toutes les journées s’envolent dans un travail sans relâche, j’aurai bien besoin, pour me reposer les yeux et l’esprit, d’un peu de votre verdure et de beaucoup de votre musique. À propos de musique, Didine et Liszt me donnent des leçons de piano. Je commence à exécuter avec un seul doigt d’une manière satisfaisante jamais dans ces beaux lieux. Je ne comprends pas comment Poupée ne vous raconte pas ce grand évènement dans sa lettre. Pardon, mademoiselle, de vous parler de ces enfantillages. Si je ne vous savais bien occupée et si je ne craignais que vous ne vous crussiez dans l’obligation de me répondre, je vous écrirais de temps en temps. Vous m’avez dit un jour que vous aimiez à recevoir des lettres quelconques. Je vous écrirais des lettres quelconques ; celle-ci en est bien une.

Quand je veux me rappeler des journées douces et bien employées, parmi les plus douces et les mieux employées de ma vie, je vais méditer quelques instants dans mon salon, devant la petite voiture de cartes que nous avons faite à nous deux. C’est jusqu’à présent notre chef-d’oeuvre, en attendant Notre-Dame.

Adieu, mademoiselle Louise ; à vendredi. Dites bien à votre bon père que je suis à lui et à vous du fond du coeur, et veuillez recevoir avec votre bonté ordinaire l’hommage d’amitié respectueuse de votre signor poeta.

Victor H.

 

Mes respects, je vous prie, à Madame Bertin et mes bonnes amitiés à Édouard.

 

A Léopoldine.

 

Amiens, 3 août 1835

 

Je t’écris sur de bien vilain papier, ma Didine, mais je voudrais y mettre tant de jolies choses que ce vilain papier devînt charmant pour toi. J’espère que tu as été bien sage, bien douce, bien tranquille, bien bonne avec ta mère qui est si bonne.

En attendant que je te revoie, il faut que tu me remplaces près d’elle, et que tu lui tiennes lieu aussi de tous les autres chers petits enfants qui sont tristes à Paris, pendant que tu es heureuse à Angers.

Quand tu les reverras, tu embrasseras pour moi Charlot sur ses deux bonnes joues, Toto sur le front et Dédé sur sa jolie petite bouche.

Je t’aime bien, ma Didine.

Ton petit papa,

V.
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Du Tréport, 6 août 1835.

 

Merci de ta bonne petite lettre, ma Poupée ; je serai bien heureux le jour où je t’en remercierai sur tes deux joues.

Je suis au bord de la mer, c’est bien beau ; mais si tu étais dessus avec ta mère et les autres petits, cela me paraîtrait bien laid. Je suis charmé de l’histoire des vaches qui ont donné à boire à ton grand-papa. Je te dirais bien de les embrasser de ma part, mais tu ne les as plus là sous la main.

Adieu, à bientôt, ma Didinette ; écris-moi, et dis à ta maman qu’elle te donne un baiser et la somme de dix sous.

Ton petit papa,

V.

 

A M. Antoine De Latour, précepteur de M De Montpensier, aux Tuileries. aux Roches,

 

2 octobre 1835.

 

Merci de votre bonne lettre. Je n’ai fait que passer au Tréport, fort obscur et fort perdu dans le gros des passants. J’aurais eu grand plaisir à vous serrer la main, mais je vous aurais voulu seul, et il faut que mes amis me pardonnent un peu mes fantaisies d’homme rêveur et farouche. Je m’étais enfui de Paris à l’approche de l’anniversaire de juillet. Je n’aime pas le vacarme parisien ces jours-là. Et puis je croyais fuir une fête et il s’est trouvé que j’avais fui une catastrophe.

En somme, j’ai été charmé de ce petit voyage que j’ai fait. J’aime mieux le spectacle de la mer que le spectacle des chambres, et je trouve la vague de l’océan plus belle que la vague des évènements. Me voici maintenant à Paris, ou tout près d’y être. Venez me voir quand vous aurez loisir. En attendant pensez à moi comme à un ami.

V.

 

A Mlle Louise Bertin.

 

19 octobre. Paris.

 

Vous avez écrit à ma femme, mademoiselle, une bien charmante lettre et dont j’ai pris ma part. Vous êtes cent fois bonne d’avoir pris ces vers avec quelque plaisir. C’est tout ce que j’en voulais. Il y a en vous tant de vraie et de grande poésie que toute celle qui sort de nous doit toujours vous sembler peu de chose.

Me voici maintenant achevant ce volume dont une partie aura poussé parmi les fleurs des Roches et le reste dans les fentes des pavés de Paris. De là dans ce volume deux couleurs, l’une poétique qui vient de chez vous, l’autre politique qui vient de dessous les pas de tout le monde. Soyez indulgente et bonne pour le tout. Nous parlons bien souvent de vous ici, dans nos soirées déjà longues, de vous, d'Édouard, de vos excellents et vénérés parents. Et sitôt qu’on dit Louise, on est sûr de voir se tourner quatre petites têtes.

Ces chères petites têtes vous aiment bien, et si ce n’était pas une partie de leur bonheur, vraiment j’en serais jaloux, moi qui suis jaloux. À bientôt, mademoiselle, parlez un peu de nous sous les dernières feuilles de vos beaux arbres. Nous avons pour vous une amitié qui ne s’effeuille pas.

J’y joins un dévouement sincère et profond.

Votre respectueux ami,

Victor H.
  


1836
 




A Mme Victor Hugo,

 

Fourqueux, près de Saint-Germain-En-Laye, maison Marette.

 

15 juin 1836.

 

Paris, au moment de partir.

Merci, merci cent fois de ta douce lettre, mon Adèle vraiment bien-aimée. Elle arrive bien. Elle arrive dans un moment où j’étais bien triste. Je pensais à ce qu’il y avait eu d’un peu froid pour moi dans ton adieu. Ta lettre répare tout.

Oh oui, garde-moi ton amour au fond de ton coeur. Je te jure que tu as raison. Je ne veux pas que tu sois jamais et en rien malheureuse. Je t’aime par toutes les racines qu’il y a dans mon coeur. Je t’aime par nos quatre enfants. Écoute bien ceci, c’est la vérité devant Dieu, mon Adèle. Tu as été la première et tu seras la dernière affection de ma vie.

Pense à moi comme je penserai à toi, avec douceur, avec charme, avec cette idée que nos plus fraîches années ont été étroitement mêlées et que nous serons toujours heureux en nous aimant.

Ne te prive de rien non plus, toi, et que ton économie n’aille jamais jusqu’à l’économie d’un plaisir. Tu sais bien que l’argent ne me coûte qu’un peu de travail, et que je travaillerai toujours bien pour vous tous. C’est mon devoir et c’est ma joie.

Je voudrais que cette lettre te donnât un peu du bonheur que m’a donné la tienne. Va, tout ce que je te dis ici sort bien profondément de mon coeur. Tu es ma femme bien-aimée, la mère de mes enfants bien-aimés.

Embrasse cette nuit ma Didine et ma Dédé pour moi comme je vais embrasser ton Charlot et ton Toto pour toi. Ne sois pas triste et aime-moi.

Ton Victor.

 

Dis à ton bon père mille amitiés de moi. Je vous reverrai tous avec bien de la joie. Je t’écrirai de Chartres.

 

A Mlle Louise Bertin

 

aux Roches. Mont-Saint-Michel

 

27 juin 1836.

 

Je vous écris, mademoiselle, du Mont-Saint-Michel qui est vraiment le plus beau lieu du monde, après Bièvre, bien entendu. Les Roches sont belles et elles sont bonnes ; immense avantage qu’elles ont sur ce sinistre amas de cachots, de tours et de rochers qu’on appelle le Mont-Saint-Michel. Il serait difficile d’écrire d’un lieu plus terrible à un lieu plus charmant que d’où je suis où vous êtes. En ce moment, je suis bloqué par la mer qui entoure le mont. En hiver, avec les ouragans, les tempêtes et les naufrages, ce doit être horrible. Du reste, c’est admirable. Un lieu bien étrange que ce Mont-Saint-Michel ! Autour de nous, partout à perte de vue, l’espace infini, l’horizon bleu de la mer, l’horizon vert de la terre, les nuages, l’air, la liberté, les oiseaux envolés à toutes ailes, les vaisseaux à toutes voiles ; et puis, tout à coup, là, dans une crête de vieux mur, au-dessus de nos têtes, à travers une fenêtre grillée, la pâle figure d’un prisonnier. Jamais je n’ai senti plus vivement qu’ici les cruelles antithèses que l’homme fait quelquefois avec la nature. Vous, mademoiselle, vous n’avez pas de ces tristes pensées. Vous êtes heureuse là-bas, heureuse avec votre excellent père, votre bonne famille, heureuse avec votre beau vallon à votre fenêtre, heureuse avec votre beau succès devant les yeux. Je serai à Paris du 10 au 15 juillet et tout à vous, et tout à Notre-Dame dont je vois, de ma croisée d’auberge, une mauvaise statue de plâtre juchée dans une charmante niche à trèfles du quinzième siècle.

Excepté mon pauvre cher petit Toto, dont les oreilles m’inquiètent, j’ai quitté toute ma famille en bonne santé et en bonne joie à Fourqueux.

Mes petits m’ont écrit qu’ils allaient vous écrire. Moi, je mets à vos pieds ma vive et respectueuse amitié.

Victor.

 

Dites à notre excellent Édouard que je lui serre la main ex imo corde. Tous mes souvenirs les plus affectueux à toute votre famille, je vous prie.

 

Pour ma Didine.

 

Barneville, 1er juillet 1836. Vendredi.

 

Je t’écris, ma Didine, sur une bien vilaine table d’auberge et avec de bien vilain papier de garçon d’écurie, mais qu’importe, n’est-ce pas, pourvu que ce soit une bonne lettre qui t’aime bien et qui t’embrasse bien de ma part. J’ai fait aujourd’hui cinq lieues à pied, dans des routes de sable et de pierres, bordées çà et là par la mer, fort laides pour les pieds, fort belles pour les yeux. Je suis arrivé à neuf heures du soir à une bourgade presque sauvage où je n’ai trouvé qu’une tasse de lait et la mer, si je veux la boire. Je me dépêche de vous écrire à tous pour faire un bon dessert à mon mauvais souper.

À bientôt, ma Dinette. J’espère que ta mère et ton grand-père, si excellents tous deux, sont toujours contents de toi. J’ai annoncé à Mademoiselle Louise que tu allais lui écrire ainsi que les autres petits. Ne l’oublie pas. Ne m’oublie pas non plus, moi le pauvre père absent. J’ai fait aujourd’hui l’aumône à une petite fille bien malheureuse en pensant à toi, ma Didine bien-aimée.

Ton papa,

V.

 

Maman, vous donnerez vingt sous à ma Poupée.

 

A M. Auguste Vacquerie

 

Pension Favart, 212, rue Saint-Antoine.

 

Paris, 2 août 1836.

 

J’arrive, monsieur, et je trouve vos vers, vos charmants vers. Je vous l’ai déjà dit, il y a en vous un poète, un poète plein de fraîcheur, de jeunesse et de gravité. Vous êtes penseur et vous êtes écrivain. Marchez devant vous.

J’arrive de cette belle Normandie dont vous me parlez. Elle est assez belle pour que j’y retourne deux fois, et j’y retournerais trois fois pour la voir avec vous. Croyez, monsieur, que ce serait un vrai bonheur pour moi s’il m’était jamais loisible de me rendre à votre gracieuse invitation. Toute ma famille est encore à la campagne, ce qui fait que je ne suis ici qu’en passant. J’espère cependant vous voir prochainement. Si le hasard vous amène devant ma porte, montez, monsieur. Vous serez le bienvenu.

Je vous félicite pour votre talent et je vous aime pour vous.

Victor Hugo.

 

A Léopoldine.

 

7 août 1836

 

Bonjour, ma Didine. Bonjour, ma Poupée. Je t’écris de Rennes. Il est cinq heures du matin. C’est jeudi, un jour de congé. Voilà deux nuits que je roule, secoué comme une bouteille qu’on rince. Aujourd’hui, je verrai la mer. Je t’embrasse, et mes trois autres bons petits bijoux.

À bientôt.

Ton petit papa,

V.

 

À Ulric Güttinguer.

 

Fourqueux, 15 août 1836.

 

Il ne faut pourtant pas que l’envie de vous aller voir m’empêche de vous répondre, mon cher et bon ami. J’irai vous chercher un de ces jours, mais en attendant je veux vous dire que votre lettre m’a fait grand plaisir et grand bien. C’est une si bonne chose, et si rare, qu’un ancien et constant ami. — Et quand cet ami est vous !

Il y a bien longtemps que nous ne vous avons vu, mais vous n’avez jamais été absent de nos causeries, de nos pensées, de nos affections. Aujourd’hui je vous retrouve dans votre gracieuse lettre tel que vous avez toujours été, tel que vous serez toujours, bon et charmant poète. J’ai su tous vos chagrins avec votre pauvre enfant malade. J’ai compris, je dirais presque j’ai senti tout ce que vous avez souffert.

J’irai vous voir. Je vous traînerai ici, où vous trouverez toute une famille, grandie par un bout et vieillie par l’autre, qui vous aime bien. Ma femme a grand désir de vous revoir et moi aussi.
  


1837
 




A M.A Vacquerie

 

institution Favartn, rue St-Antoine.

 

7 mars 1837

 

Je vous remercie, mon jeune et cher poète. De beaux vers comme les vôtres sont en effet une douce consolation. Je suis triste et par moments accablé, j’ai perdu un frère qui avant sa maladie avait été le compagnon de mon enfance et de ma jeunesse. Ainsi mon père, ma mère, un enfant, ce frère ! Je regarde avec douleur s’élargir cette solitude que la mort fait autour de moi. Envoyez-moi de beaux vers. Il y a dans votre noble et tendre poésie un charme qui me va au coeur. Je vous remercie encore et je vous serre la main.

Votre ami,

Victor H.

 

A Louis De Maynard

 

A la Martinique.

 

Du 21 mai 1837.

 

Nous vous attendons toujours. Votre lettre si bonne et si charmante promettait votre prochain retour, nous nous en sommes tous fait une fête, et vous ne venez pas ! Nous aurions pourtant bien besoin de vous ici : nous aurions besoin de vous pour nous, parce que nous vous aimons et que, quant à moi, votre amitié généreuse et loyale était une des réelles joies de ma vie ; nous aurions ensuite besoin de vous pour vous-même, parce qu’ici vous nous feriez, j’en suis sûr, un beau livre ; parce qu’à une grande pensée comme la vôtre il faut un grand spectacle comme le nôtre, et que Paris est le tourbillon naturel des planètes de votre ordre. Nous aurions besoin de vous pour les idées que vous feriez avancer, pour le style que vous édifierez, pour la critique que vous sauriez redresser, pour l’art qui a si peu d’hommes comme vous, pour tout ; et puis je le redis encore, parce qu’une figure noble et sincère comme la vôtre, droite et debout au milieu de tant de regards inclinés et obliques, repose l’oeil et console le coeur. Croyez que nous vous aimons véritablement ici. Voyez-vous, la distance grandit les hommes tels que vous ; on vous compare à ce qui est resté et ce n’est pas vous qui perdez à la comparaison.

Au moins, que faites-vous là-bas ? Dédommagez-nous donc par quelque belle oeuvre, votre fruit nécessaire. À défaut du grand spectacle des hommes que vous aviez ici, vous avez le grand spectacle de la nature ; à défaut de la lutte des idées, vous avez la calme harmonie des choses ; si vous avez moins du siècle, vous avez plus du soleil. L’art doit vous ouvrir encore là-bas de belles perspectives. Venez donc à nous. Venez ou donnez-nous un livre de vous ; il nous faut votre personne ou votre pensée. Moi, je continue ici mon oeuvre, eau fort troublée, comme vous savez, par les pierres qu’on y jette ; je travaille, j’étudie ; j’ai trois pièces prêtes à être écrites ; vous en verrez une quelqu’un de ces jours ; et puis, çà et là, je fais des vers.

J’ai vu M B qui m’a paru homme distingué et qui d’ailleurs venant avec une lettre de vous, avait tout de suite la meilleure attitude à mes yeux. Nos choses politiques sont toujours médiocres et basses, vous vous souvenez ; cela n’est pas devenu plus grand depuis que vous nous avez quittés. De petits hommes travaillant autour d’une petite idée ; peu de chose s’agitant autour de rien. Somme toute, il y a des heures où je vous envie, vous poète exilé sous le soleil, exil qu’Ovide eût aimé, dans cette Martinique que vous avez si admirablement peinte. M Granier, qui est toujours notre excellent ami à tous deux, se charge de vous faire passer cette lettre, à laquelle je joins un exemplaire de Notre-Dame de Paris pour vous et un autre pour M D que vous seriez bien bon de lui transmettre avec tous mes remerciements pour le beau hamac qu’il a envoyé à ma femme. Je lui écrirai prochainement. En attendant, adressez-lui mille affectueux compliments ainsi qu’à Monsieur Auguste, que nous aimons aussi beaucoup.

Je vous embrasse en frère.

Victor Hugo.

 

Ma femme vous dit mille bonnes et vraies amitiés.

 

A Léopoldine.

 

Valenciennes, 15 août 1837.

 

J’arrive dans cette ville au bruit des carillons. C’est la fête de la vierge. Je te la dédie, mon enfant. Je n’ai pas voulu, ma Didine bien-aimée, laisser passer ce jour sans t’écrire. Je ne passe pas de jours, je ne passe pas d’heures sans penser à toi. Ta mère, toi, tes frères, ta chère petite soeur, vous êtes toujours présents à ma pensée et mêlés à moi dans un même amour.

As-tu reçu mon petit griffonnage de l’autre fois ? T’a-t-il fait plaisir, ma Didine ? Garde-le pour l’amour de moi.

Garde surtout la candeur et la bonté de l’âme, le respect de Dieu et de ta mère, la simplicité de l’esprit et le désir perpétuel de bien faire ; c’est ainsi que tu pourras, comme ta mère, avoir un jour tout à la fois la vertu de la femme et l’innocence de l’enfant.

J’ai traversé pour venir jusqu’ici de bien beaux paysages verts et fleuris qui me parlaient de Dieu ; moi je leur parlais de toi, je leur parlais de vous tous, mes bien-aimés qui êtes là-bas.

Embrasse pour moi tous ceux que j’aime autour de toi, en commençant par ta mère.

Ton petit père,

V.

[image: ]

 

Étaples, près Boulogne-Sur-Mer

 

3 septembre, 9 heures du soir 1837.

 

J’ai passé Dunkerque, j’ai passé Calais, j’ai passé Boulogne-Sur-Mer, ma Didine bien-aimée, et j’ai déjà relu bien des fois tes deux gentilles petites lettres, ainsi que celles de tes frères et de ta bonne mère, si aimée et si digne de l’être. Ton grand-père aussi m’a écrit de bien charmantes lignes. Embrasse-le bien pour cela, et n’oublie pas ma Juju. Je viens de me promener au bord de la mer en pensant à toi, mon pauvre petit ange. J’ai cueilli pour toi cette fleur dans la dune. C’est une pensée sauvage qu’a arrosée plus d’une fois l’écume de l’océan. Garde-la pour l’amour de ton petit père qui t’aime tant. J’ai déjà envoyé à ta mère une fleur des ruines, le coquelicot de Gand ; voici maintenant une fleur de la mer.

Et puis, mon ange, j’ai tracé ton nom sur le sable : Didi. La vague de la haute mer l’effacera cette nuit, mais ce que rien n’effacera, c’est l’amour que ton père a pour toi.

J’ai bien des fois songé à toi, chère enfant. A chaque belle ville que je voyais, je t’aurais voulue là, et ta mère, et tes frères, et ton grand-père aussi, pour nous expliquer tout. Tout le jour je regardais les églises et les peintures, et puis, le soir, je regardais le ciel, et je songeais encore à toi, ma Didine, en voyant cette belle constellation, ce beau chariot de Dieu, que je t’ai appris à distinguer parmi les étoiles.

Vois, mon enfant, comme Dieu est grand, et comme nous sommes petits : où nous mettons des taches d’encre, il pose des soleils. C’est avec ces lettres-là qu’il écrit. Le ciel est son livre. Je bénirai Dieu si tu sais toujours y lire, ma Didine. Et je l’espère.

Quant aux belles villes que j’ai vues, je te les dirai. En attendant voici qui t’en donnera l’idée à peu près comme l’autre dessin donne l’idée de la Grande-Ourse. Suppose que mon dessin brille, et tu croiras voir ce que j’ai vu.

Dans quelques jours, mon enfant, du 10 au 15, je serai à Paris. Oh ! Ce sera une grande joie de t’embrasser et vous tous ! En attendant, donne un baiser pour moi à Charlot, à Toto et à Dédé. Vous êtes tous mes bien-aimés. Je t’embrasse bien tendrement, et ta mère à qui j’écrirai demain.

Ton petit père.

V.

 

À un ouvrier poète.

 

Paris, 3 octobre 1837.

 

Soyez fier de votre titre d’ouvrier. Nous sommes tous des ouvriers, y compris Dieu, et chez vous la pensée travaille encore plus que la main. La généreuse classe à laquelle vous appartenez a de grandes destinées, mais il faut qu’elle laisse mûrir le fruit, il faut qu’elle soit patiente et résignée, car la providence ne donne pas à la fois tout à tous, et la providence sait ce qu’elle fait. Que cette classe, si noble et si utile, évite ce qui abrutit et cherche ce qui agrandit ; qu’elle cherche les motifs d’aimer plutôt que les prétextes de haïr ; qu’elle apprenne à respecter la femme et l’enfant ; qu’elle lise et qu’elle étudie aux heures de loisir ; qu’elle développe son intelligence, elle amènera son avènement. Je l’ai dit quelque part, et c’est ma pensée : le jour où le peuple sera intelligent, alors seulement il sera souverain. En d’autres termes, c’est la civilisation qui est le fait souverain. Tantôt elle règne par un seul, comme les papes ont régné ; tantôt par plusieurs, comme les sénats ont régné ; tantôt par tous, comme le peuple régnera. En attendant que la démocratie soit légitime, la monarchie l’est. C’est le même besoin de l’humanité, l’état de société, diversement organisé, et diversement satisfait. Patience donc. Aimons et comprenons ce qui est, pour être dignes d’être un jour à notre tour. Que le peuple travaille, nous travaillons tous. Qu’il nous aime, nous l’aimons. Qu’il ne secoue pas sans cesse la jeune plante à peine ensemencée, s’il veut avoir un jour de l’ombre et des fruits. D’un présent tourmenté et malade, l’avenir ne peut pas naître bon, beau et bien conformé. Je suis sûr, monsieur, que toutes ces idées sont les vôtres. Faites-les pénétrer dans le peuple dont vous êtes, par l’intelligence, un des chefs naturels. Au lieu de vous remercier simplement de vos excellents vers si flatteurs pour moi, je me suis laissé aller à cette causerie sérieuse. Vous la prendrez, je pense, comme je vous l’offre, pour une marque d’estime et de sympathie.

 

A M. A Vacquerie

 

A Villequier.

 

Paris, 3 octobre 1837

 

Me voici enfin tout à fait de retour à Paris, et ma première lettre est pour vous, mon jeune et cher poète. J’ai voyagé, puis j’ai fait une petite villégiature à Auteuil, et maintenant la ville me tient comme on disait dans la belle langue d’Horace. Vous me faites lire des vers qui prouvent que la nôtre n’est pas moins belle. Vous pensez à moi dans l’inspiration, vous mettez mon nom à vos vers, vous laissez mon ombre se refléter quelquefois dans votre doux et charmant ruisseau de poésie. Merci. Je ne suis plus guère bon qu’à vous jeter quelques feuilles vertes ou non que votre eau emportera. Ce que rien ne pourra emporter, c’est la bonne et tendre affection que je vous ai vouée comme à un jeune frère. Continuez, vous aussi, mon poète, de m’aimer, et d’aimer la nature et l’art. Aimer Dieu dans son oeuvre, et puis s’aimer les uns les autres, voilà la vraie et bonne vie. Le regard affectueux des hommes pour les hommes est aussi doux que les rayons du ciel.

Je vous serre la main.

Victor H.

 

A M. de Custine.

 

12 octobre 1837.

 

J’ai fait cent courses, j’ai été en Flandre, j’ai vu Bruxelles et Anvers, les manufactures belges et les tableaux de Rubens, ce que l’industrie a de plus insipide et ce que l’art a de plus beau. Me voici enfin de retour à Paris où m’attendait votre bonne et cordiale lettre. Je voudrais pouvoir vous dire à quel point j’en ai été touché. Mais il y a des cas où ce qu’on voudrait exprimer est si au-dessus de ce qu’on sent qu’il vaut mieux se taire. N’est-ce pas que vous comprenez cela ? Votre lettre m’a été au coeur. Vous êtes trop bon pour ces vers. Ils n’ont d’autre mérite que de provoquer par moment les épanchements d’une âme comme la vôtre.

Vous avez raison, Olympio est un symbole, toute noble nature calomniée et méconnue peut trouver là quelque chose de sa figure, vous avez bien compris Olympio. Au reste, que ne comprenez-vous pas ! Je pense que cette lettre vous trouvera à Saint-Gratien. Voici l’automne et les grands souffles de l’hiver. Vous êtes sans doute de retour de vos eaux chaudes comme moi de mes eaux salées (car j’ai revu l’océan, cela va sans dire). Je voudrais que cette lettre vous saluât à votre arrivée ici comme la vôtre m’a accueilli à ma rentrée à Paris. Je serai heureux si vous avez en me lisant quelque ombre de la joie que j’ai eue à vous lire. Je suis accablé d’affaires, de travaux, de théâtres, de libraires, d’ennuis que je tâcherai de rendre au public. Vous, je vous rendrai de l’amitié.

Ma femme va partir pour Les Roches — quelques jours, une semaine tout au plus. — Je ne pourrai l’y suivre même pour si peu de temps. Je suis cloué ici par Védel, Harel et Renduel. Voilà trois el sur lesquelles un plus joyeux que moi ferait quelque bout rimé. Je n’ai même pas la ressource de cette vengeance. À bientôt, n’est-ce pas ? J’ai diné aujourd’hui avec Boulanger. Nous avons bien parlé de vous. Nos quatre mains serrent les deux vôtre.

A vous de toda alma.

Victor Hugo.

 

A Victor Pavie.

 

28 novembre 1837.

 

Vous avez bien raison de penser toujours un peu à vos amis de la place royale. Vous êtes aimé ici, aimé, entendez-vous, et du fond du coeur. Vous savez, mon cher Pavie, que les amitiés sont une religion pour moi.

Et puis, quel ami est meilleur que vous ? Nous disons cela bien souvent, les soirs d’hiver, ma femme et moi, en songeant à tant de faux visages qui nous ont trahis. C’est une bonne et noble chose qu’un ami comme vous !

Je suis ici dans les ennuis, dans les procès, dans les avocats, dans les tracas de tout genre. Les journaux vous disent un peu tout cela. Ce qu’ils ne vous disent pas, c’est que ma pensée est bien souvent près de vous à travers tout ce tourbillon. David vous a donné mon buste. J’en félicite mon buste : il va assister désormais à vos causeries d’intimité et de famille ; je l’envie.

Au milieu de ce tumulte dont mes ennemis remplissent ma vie, je me suis muré un petit sanctuaire où je regarde sans cesse ; c’est là que sont ma femme et mes enfants, le côté doux et heureux de ma destinée.

Venez donc nous voir cet hiver. Venez avec Théodore, venez avec votre excellent père. Je ne dis pas : venez avec votre femme, car il me semble que quand c’est à vous que je parle, venez dit tout.
  


1838
 




A Monsieur Anténor Joly, directeur du Théâtre de la Renaissance.

 

19 janvier 1838.

 

J’ai vu hier soir Dumas, mon cher Anténor. Il était très monté, je vous expliquerai pourquoi et comment.

Je l’ai rassuré pleinement, je lui ai dit ce que je vous ai dit tant de fois à vous-même : que nous serions à votre théâtre tous les deux sur le pied d’une entière égalité ; que je supporterais fort bien des préférences pour lui, mais que je n’en voulais pas pour moi ; enfin, que je le considérais, ce qui est vrai, comme indispensable au bon établissement de ce théâtre ouvert à tous et pour tous. Tout cela qui est, comme vous savez, ma vraie et loyale pensée, a dissipé le nuage qui était fort gros et fort noir dans son esprit. Voyez-le, il vous croit froid pour lui. Parlez-lui comme je l’ai fait.

J’ai vu aussi Mlle Ida, qui avait également besoin d’être rassurée. Je lui ai dit que je ne doutais point de vos intentions à son égard. Je vous conterai la chose en détail, quand je vous verrai.

Je crois avoir bien fait en tout, et que vous m’approuverez. Vous savez que je regarde le concours de Dumas comme absolument nécessaire, et une rupture était imminente. Je vous expliquerai tout la première fois. Il y a aussi bien des petites choses que je vous dirai, car vos intérêts me sont aussi chers que les miens propres.

Je vous serre la main et suis tout vôtre du fond du coeur.

V H.

 

A Auguste Vacquerie.

 

Mercredi 18 avril 1838.

 

Au lieu d’une lettre vous en aurez deux. Ma femme vous écrit, et moi aussi. Comment voulez-vous qu’on vous oublie, mon poète ? Vers et prose, amitié et poésie, de vous tout est charmant. Je vous félicite d’être là-bas et je vous remercierai d’être ici. Vous êtes heureux d’ailleurs, si vilain que soit le printemps, car vous avez la mer qui est belle surtout quand la saison ne l’est pas. Quand le ciel est affreux, l’océan est magnifique. Promenez-vous donc sur la grève. Je vous souhaite une tempête. — Une tempête sans naufrage, bien entendu, car il ne faut pas indigner les philanthropes avec nos fantaisies d’artistes. — Mais revenez bien vite. — Venez pour être accueilli à bras ouverts par vos vieux amis de la Place Royale.

Moi, je n’ai rien de beau à vous raconter. Paris est toujours Paris, c’est-à-dire quelque chose d’assez plat. Pour toute tempête et pour tout océan, j’ai la séance du comité historique d’où je vous écris. J’y fais un petit orage précisément en ce moment, j’y soulève à propos de la grille de la place royale toutes sortes de vagues irritées, et je tâche de faire chavirer le conseil municipal de la ville de Paris, représentée par un navire comme vous savez. Je souffle sur le préfet et je couvre d’écume les architectes. C’est fort amusant de faire ainsi l’éole, mais j’aimerais encore mieux les envoyer au diable, et m’aller promener moi-même, — avec vous, mon poète, et au bord de la mer.

Je vous aime de tout mon coeur.

Victor H.

Ce mercredi 18 avril 1838.

 

A Lamartine.

 

14 mai 1838.

 

Vous avez fait un grand poème, mon ami. La Chute d’un ange est une de vos plus majestueuses créations. Quel sera donc l’édifice si ce ne sont là que les bas-reliefs ! Jamais le souffle de la nature n’a plus profondément pénétré et n’a plus largement remué, de la base à la cime et jusque dans les moindres rameaux, une oeuvre d’art.

Je vous remercie des belles heures que je viens de passer tête-à-tête avec votre génie. Il me semble que j’ai une oreille faite pour votre voix. Aussi je ne vous admire pas seulement du fond de l’âme, mais du fond du coeur ; car, lorsqu’on chante comme vous savez chanter, produire c’est charmer, et, lorsqu’on écoute comme je sais écouter, admirer c’est aimer.

A vous donc,

ex imo pectore !

 

A M. Védel, directeur de la Comédie-Française.

 

Montmirail, 20 août 1838.

 

Monsieur, aux termes du jugement intervenu entre la Comédie-Française et moi et confirmé par arrêt, la Comédie-Française devait représenter Angelo un nombre de fois déterminé, du 20 novembre 1837 au 20 avril 1838, à peine de cent cinquante francs de dommages-intérêts par jour de retard. Aujourd’hui 20 août, ce nombre de représentations n’a pas encore été complété, et il résulte de là que la Comédie-Française serait en ce moment ma débitrice de la somme de dix-huit mille francs. Mais, monsieur, je ne vois aucune raison pour rien changer aux déterminations qui m’ont déjà porté à remettre à la comédie la somme de deux mille quatre cents francs qu’elle me devait pour retards à la représentation de Marion De Lorme. Je suis même enchanté d’avoir encore cette occasion de reconnaître personnellement la bonne grâce et le bon goût dont vous m’avez donné plus d’un témoignage dans mes récentes relations avec vous. J’ajoute que je suis heureux de pouvoir adresser aussi ce remerciement à ceux de messieurs les comédiens-français qui m’ont secondé avec tant de zèle et de talent. Veuillez donc, monsieur le directeur, annoncer à la comédie que je lui fais remise pleine et entière de la somme de dix-huit mille francs qu’elle me devrait en ce moment.

Recevez, monsieur, je vous prie, l’assurance de ma considération très distinguée.

Victor Hugo.

 

Pour ma Didine bien-aimée.

 

1838.

 

Merci de ta charmante petite lettre, ma Didine. Elle m’a été au fond du coeur. J’ai vu avec joie que tu aimes ton père comme il t’aime et que tu sens les belles choses comme lui. Tu as de mon sang dans les veines. Écris-moi le plus que tu pourras, mon cher petit ange. J’aurai peut-être besoin plus d’une fois de ce rayon de soleil. Tu as vu les bords de la Seine ; moi je vais voir les bords du Rhin. C’est encore plus beau. Quelque jour, je t’y conduirai. Pense à moi, chère enfant, et embrasse pour moi mon Charlot, mon Toto et ma Dédé. Vous êtes cinq là-bas qui remplissez mon coeur.

Ton petit père,

Victor H.

 

J’ai été un peu malade, mais je suis rétabli. Mes amitiés les plus tendres à M Vacquerie.

 

A Léopoldine.

 

Epernay, 27 août 1838 midi.

 

Je t’écris en hâte quelques mots, ma Didine, la poste va partir. Je serai demain soir 28 à Paris, à 8 heures, et je vous embrasserai tous, j’espère, après-demain. Recommande bien à ta bonne mère de faire tout ce que je lui ai écrit pour Joly et pour que je trouve une bonne à la maison. J’ai vu Reims, et, au lieu d’une grande description, je t’en envoie un petit portrait. Je pense que tu aimeras autant cela. Dis à mon Charlot, à mon Toto et à ma Dédé que je leur ferai à chacun une image à Paris. Je t’embrasse bien tendrement, ma Poupée, ainsi que ta mère bien-aimée et tous les sorciers. Embrasse pour moi ton grand-papa qui est aussi ton bon papa.

À bientôt. À après-demain.

Ton petit père.

V. Épernay,
  


1839
 




A M. Etcheverry,

 

Au Journal les Ecoles.

 

27 février 1839.

 

Quels beaux vers, monsieur, et comment vous en remercier ! En vers ? Je souffre trop en ce moment de mes yeux malades. En prose ? J’en suis honteux. Vous m’écrivez dans la langue de Lamartine ; il est dur de vous répondre dans la langue de M Jourdain. Il le faut bien pourtant. Excusez-moi et plaignez-moi. Je ne demanderais pas mieux que de faire des vers comme vous.

Je lis avec un vif intérêt votre gazette des écoles. Il y a dans ce journal, comme dans tout ce qui vient de la jeunesse, quelque chose de noble et d’honnête qui fait qu’on l’ouvre avec plaisir. Les articles littéraires ont beaucoup de poésie. Votre critique sait d’où elle vient et où elle va. Il y a dans tout l’ensemble du journal dignité, gravité et talent.

Courage, messieurs, courage ! Vous êtes de la génération qui a l’avenir. En philosophie, en littérature, en religion, vous ferez de grandes choses. En politique, vous achèverez les ébauches ; en littérature, vous continuerez l’oeuvre. Depuis longtemps, dans tout ce que j’écris, j’appelle à grands cris le jour où l’on substituera les questions sociales aux questions politiques, le jour où, entre le parti de la restauration et le parti de la révolution, le parti de la civilisation surgira. Ce jour-là, ce sera votre jour ; ce parti-là, ce sera vous.

Quoi qu’on en dise, l’époque où nous vivons est une belle époque. L’art et la pensée n’ont en aucun temps monté plus haut. Il y a partout de grands commencements de tout. Félicitez-vous, car vous aurez plus d’une sainte tâche à remplir. Pour moi, je vois sans anxiété les innombrables questions qui s’agitent de toutes parts ; car je pressens l’esprit des nouvelles générations, et je sais que vous arrivez les mains pleines de solutions.

Vous êtes penseur et vous êtes poète, monsieur. Je me félicite d’avoir eu cette occasion de causer un moment avec vous. Recevez, je vous prie, l’assurance de mes sentiments les plus affectueux et les plus distingués.

Victor Hugo.

 

A Léopoldine.

 

Ce dimanche 12 mai 1839.

 

Envoie, je te prie, ma Didine chérie, à ton amie Clémentine le billet ci-inclus pour son frère qui m’a adressé de jolis vers et dont j’ignore l’adresse. Dis à ta bonne mère que j’ai vu ce matin Charles et Toto. M Prieur les a réclamés pour la journée. Le thème de concours de Charles est très bien, mais il a malheureusement fait deux solécismes. Cependant rien n’est désespéré. Dis aussi à ta mère que j’ai oublié sur ma cheminée la lettre pour l’épicier.

À bientôt, chère enfant.

Je vous embrasse tous tendrement.

Ton petit père,

V.

[image: ]



Mardi, 25 juin, 8 h. du soir 1839.

 

Je te réponds tout de suite, chère enfant, afin que cette lettre t’arrive avant ton départ. Ton petit billet m’a fait bien plaisir. Tu t’amuses, tu es contente, cela suffit à tes parents, ma fille ; nous te sentons heureuse, nous sommes heureux.

Il ne faut pas t’étonner si ta bonne mère ne t’a pas écrit. Elle est bien occupée, tu le sais. Elle a toute la maison à tenir, et elle passe tous les jours quatre heures à faire travailler ce pauvre ange de Dédé.

Remercie bien en notre nom l’excellente Mme Chaley et toute sa famille pour les bontés dont tu as été comblée. Moi je te remercie d’avoir copié ces vers. J’ai pris quelques heures aux promenades, aux jeux, aux causeries sous les arbres ; mais puisque cela ne t’a pas ennuyée, je suis content. Cela t’a fait penser à ton père qui n’a besoin de rien pour penser à toi.

À jeudi, ma Didine bien-aimée. Tu vas nous revenir, et cette idée remplit la maison de joie.

À jeudi, mon ange.

Ton bon père,

V.

 

A Auguste Vacquerie.

 

23 juillet 1839.

 

Vous m’envoyez des vers charmants, et vos reproches sont des caresses. Je voudrais, moi, vous remercier en vers, et c’est tout au plus si je puis vous remercier en prose. Figurez-vous que je suis dans ces jours décisifs où l’on tourne autour d’une oeuvre qu’on a dans l’esprit afin de trouver le meilleur côté pour l’entamer. Vous avez vu l’an dernier combien j’étais absorbé au moment de commencer Ruy Blas. Il y a une sorte de tristesse sombre et mêlée de crainte qui précède l’abordage d’une grande idée. Vous savez cela, n’est-ce pas ? Je suis dans un de ces instants-là. Seulement, l’idée est-elle grande ? Je le crois. Vous en jugerez un jour.

Ma famille sera bien heureuse en vacances, grâce à vous, mon cher poète. Je voudrais bien en être. Mais j’ai un tas de cathédrales à voir pour nos travaux du comité, et j’aurai à peine six semaines à moi. Vous me regretterez un peu, n’est-il pas vrai ?

Adieu, je suis à vous de toute âme.

Victor H.

 

Remerciez bien pour moi et les miens votre aimable et excellente famille.

 

A Mme Victor Hugo

 

A Villequier. Paris, mardi 27 août 1839.

 

J’ai fini mon troisième acte, chère amie. Il est presque aussi long que le premier, ce qui fait que ma pièce a déjà la longueur d’une pièce ordinaire.

Je suis tellement souffrant et la solitude de la maison m’est si insupportable que je vais partir. Je ferai mon dernier acte à mon retour. Il n’y perdra pas, car je suis épuisé de fatigue, et, si j’allais plus loin maintenant, je crois que je tomberais malade. Quand je reviendrai je serai refait, et en huit jours j’aurai fini. Ainsi, tout est pour le mieux.

J’espère que vous avez fait un bon et charmant voyage et je vous vois d’ici maintenant installés chez mon excellent ami Vacquerie. Repose-toi bien, mon Adèle, amuse-toi, et dis à tous mes petits bien-aimés de bien s’amuser et d’être bien heureux. Je pense à vous tous constamment et je recommande votre joie au bon Dieu.

J’espère aussi que Charles et Toto travailleront bien en conscience, comme il convient à des têtes couronnées. Embrasse ma Didine bien-aimée, ma bonne petite Dédé, mon cher petit Toto, mon cher gros Charlot, et embrasse-toi toi-même de ma part, bien tendrement.

Je t’aime.

Ton Victor.

 

A Léopoldine.

 

Marseille, 3 octobre 1839.

 

J’ai lu tes deux bonnes lettres, ma Didine, et elles m’ont donné bien de la joie. Tout ce que je vois, le beau ciel, les belles montagnes, la belle mer, tout cela n’est rien, vois-tu. Ma cheminée, mon vieux canapé bleu et vous tous sur mes genoux, cela vaut mieux que les Alpes et la Méditerranée. Je le sens bien profondément en ce moment où je suis seul lisant tes chères petites lettres avec les larmes aux yeux. Dans une quinzaine de jours, du 15 au 20, je vous reverrai, je vous embrasserai, nous en aurons pour longtemps à être ensemble et je serai bien heureux.

Vois-tu, chère fille, on s’en va, parce qu’on a besoin de distraction, et l’on revient, parce qu’on a besoin de bonheur. Continue d’être bonne et douce et de faire ma joie. Sois attentive et tendre avec ton excellente mère. Elle vous aime tant et elle est si digne d’être aimée.

Toutes les nuits je regarde les étoiles comme nous faisions le soir sur le balcon de la place Royale, et je pense à toi, ma Didine. Je vois avec plaisir que tu aimes et que tu comprends la nature. La nature, c’est le visage du bon Dieu. Il nous regarde par là, et c’est là que nous pouvons lire sa pensée.

Au moment où cette lettre te parviendra, vous serez sur le point de partir pour Paris. Peut-être même serez-vous déjà partis. Moi aussi, dans quelques jours, je vais commencer mon mouvement de retour. Je laisserai derrière moi le beau temps et le beau soleil, mais devant moi je t’aurai, ma Didine bien-aimée, je vous aurai tous. Toute ma vie est dans vous. Je t’embrasse, chère enfant.

Ton bon petit père,

V.

 

Écris-moi tout de suite à Chalon-Sur-Sâone.

Poste restante.

 

À Auguste Vacquerie.

 

Poste restante.

 

Marseille, 3 octobre 1839.

 

Je ne lis qu’aujourd’hui, cher poète, votre charmante et douce apostille à la lettre de mon Charlot. Votre message a voyagé à ma suite de Cologne à Marseille et ne fait que d’arriver. J’ai vu en effet de belles choses et dont vous auriez tiré une ravissante poésie. Moi, je n’ai fait que passer, pensant à ceux que j’aime.

Vous êtes parmi ceux-là au premier rang, vous le savez bien, n’est-ce pas ? Vous avez eu pendant un grand mois autour de vous tout ce qui remplit mon coeur. Je vous enviais et je les enviais.

J’avais commencé une longue lettre pour vous. Elle est là. Chaque jour le voyage m’emporte et m’empêche de la finir. — Cela vous montre du moins que je n’ai pas été un instant sans songer à la belle et douce maison de Villequier. J’ai vu Arles, Avignon, Marseille, les gorges d’Ollioules, Toulon, le ciel de Provence et la Méditerranée. Je vois les plus beaux pays du monde et je vous aime. Rendez-le moi.

Votre ami,

Victor H.

 

Je ne vous remercie pas de votre hospitalité si douce pour les miens. Où trouver des mots pour vous dire combien je suis touché ? J’espère que Madame Lefèvre est tout à fait rétablie.

 

A Léopoldine.

 

Cannes, 8 octobre 1839.

 

Voici quatre dessins pour vous quatre, ma Didine. Je t’envoie à toi la cathédrale de Strasbourg pour faire pendant à celle de Reims ; à mon Charlot, une vue d’une vieille tour magnifique qui est à deux lieues d’ici au milieu de la mer dans l’île Saint-Honorat (j’ai mis l’histoire de la tour à côté du dessin) ; à mon Toto une vue d’un faubourg de Bâle, prise de la place de la cathédrale, et à ma Dédé quelques jolies maisons de Baden avec la porte de la ville. J’espère que vous serez tous contents, et puis je ferai d’autres dessins en arrivant à ceux qui se trouveront les moins bien partagés. Le mieux partagé encore, c’est moi, puisque je sens plus que vous la joie que je vous donne. Les montagnes qu’il y a derrière le clocher de Strasbourg, ce sont les montagnes de la Forêt-Noire.

Je suis ici dans un lieu admirable où j’étais venu voir la prison du masque de fer. J’ai vu aussi le golfe Juan où Napoléon a débarqué en 1815. Après-demain je pars pour Paris. J’y serai le 18 ou le 19. Embrasse bien pour moi ta bonne mère bien-aimée. Dis-lui que je compte sur une lettre d’elle à Chalon-Sur-Saône. J’ai là une grosse lettre commencée pour elle. Vos dessins m’ont empêché de la finir. Elle la recevra bientôt.

Mon Charlot, te voilà rentré en classe. Travaille bien, sois un bon élève comme tu es un bon garçon, et aime bien ton père qui pense toujours à toi. Je t’écrirai dans la prochaine lettre que j’écrirai à ta mère.

À bientôt mon Charlot chéri.

À bientôt mon Toto. Depuis treize jours je vis sur la mer. J’ai appris à gouverner une barque à voiles, à faire des noeuds droits, des noeuds de garcette, des noeuds d’hirondelle, etc. Je te montrerai tous mes talents à Paris. Te voilà au collège ; travaille bien aussi toi, mon bijou.

Ma Dédé, je t’aime. Tu aimes bien aussi ton papa, n’est-ce pas ? J’ai voulu ramasser ici des coquillages pour toi ; mais je n’ai rien trouvé. Il n’y a que du sable. C’est absurde.

Je reviens à toi, ma Didine. Rends ta mère heureuse et aime-moi, mon ange.

À bientôt, Maman ; à bientôt, mon Adèle. Écrivez-moi une bonne lettre, une bien bonne lettre. Je vous aime et je vous aimerai plus encore si vous me faites lire de douces et tendres paroles dont j’ai besoin.

Pour le loyer, prévenez M Bellanger que je le paierai à mon retour le 18 ou le 19.

Embrasse-moi, mon Adèle, et sois heureuse si tu m’aimes, car je suis à toi du fond du coeur.

Je vous embrasse tous, mes bien-aimés.

Votre père,

V.

 

Les dessins sont tous les uns dans les autres. Il faut les défaire avec précaution.
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Chalon-Sur-Saône, 18 octobre 1839.

 

Du 23 au 25 je serai à Paris et je t’embrasserai, ma Didine bien-aimée, et je vous embrasserai tous. J’espère que je ne serai pas entravé par le défaut de place dans les diligences. C’est ce qui m’empêche de t’écrire le jour précis ; il m’est impossible de le savoir moi-même.

J’ai trouvé ici, mon pauvre ange, deux bonnes petites lettres de toi. Tout ce que tu me dis me va au coeur, mon enfant. Je vois que tu m’aimes, que vous m’aimez tous, et c’est la joie de ma vie.

Écris-moi encore une fois à Fontainebleau, poste restante. Dis à mon Charlot et à mon Toto que je les embrasse bien tendrement et qu’il faut qu’ils travaillent bien maintenant qu’ils se sont bien amusés. J’espère qu’ils ont été contents des petits dessins que je leur ai envoyés.

Toi, ma Didine, continue d’être bonne et douce, élève ton coeur et ton intelligence, aime Dieu dans ta mère, aime-moi aussi moi qui ne travaille que pour vous, et tout ce qui est dans le monde te bénira comme je te bénis.

À bientôt, chère fille.

Ton petit père,

V.

 

Aie soin qu’on me réserve les lettres et les journaux et que rien ne se perde.

 

A Adèle.

 

Chalon-Sur-Saône, 18 octobre 1839.

 

Il faut que je te remercie aussi toi, ma Dédé, mon pauvre amour. Tu m’as écrit encore une charmante petite lettre que tu as datée, ce dont j’ai été très touché, car il n’y a que toi dans toute la famille qui songe à dater ses lettres. Te voilà donc de retour à Paris.

Chère enfant, tu as quitté avec courage tous les plaisirs de Villequier et tu t’es remise à travailler comme une bonne petite fille que tu es. Aussi ton petit papa t’aime. À bientôt, mon ange, embrasse pour moi ta mère comme tu l’as déjà fait, et Charlot aussi, et Toto aussi. Dans peu de jours je te rendrai tous les baisers que tu auras dépensés.

Ton petit papa,

V.

 

A l’acteur Provost.

 

2 novembre 1839.

 

Je ne sais, mon cher Monsieur Provost, si c’est de ma faute, mais le public évidemment ne comprend pas que pour un bouffon la métaphore risquée est de droit et que le propre d’un fou de cour, c’est de dire çà et là des choses étranges et folles par l’expression, vraies et sages par la pensée. « Ce caporal des rois » choque ledit public, ce dont je me soucierais fort peu s’il n’en résultait pas du trouble dans un endroit sérieux et important. Je crois donc utile d’y renoncer. On perdrait d’ailleurs peu de chose, je le pense, en passant de l’expression triviale et philosophique à l’expression poétique et figurée, et en disant, au lieu de « la mort, ce caporal des rois », etc., pâle centurion, la mort met en leur lieu, etc. Jugez-en vous-même. Faites d’ailleurs pour le mieux. Au bout du compte, cela m’est égal. Ce qui ne m’est pas indifférent, c’est le talent que vous déployez dans ce rôle, et je saisis avec plaisir cette occasion de vous en remercier et de vous en féliciter encore une fois.

Recevez, je vous prie, tous mes compliments.

Victor Hugo.
  


1840
 




A l’inconnu Eugène Pelletan.

 

6 juillet 1840.

 

Je sais bien qui vous êtes, monsieur, et je vais vous le dire : vous êtes un homme d’imagination, qui êtes un homme de bon sens ; un homme d’esprit, qui êtes un homme de coeur ; un homme de pensée, qui êtes un homme de style. Vous êtes un noble caractère et un beau talent. Comme tous les réfléchisseurs éminents, vous avez deux grands côtés : par un de ces côtés, vous êtes philosophe ; par l’autre, vous êtes poète. Vous voyez bien, monsieur, que je vous connais. Je ne sais pas votre nom, cela est vrai ; mais je vois clair dans votre intelligence, et j’en suis heureux. Quant à votre nom, il est ou il sera célèbre. Lorsqu’une grande pensée se fait feuilleton et se promène dans la foule, on reconnaît bien vite la Vénus déguisée. vera incessu patuit dea. Tôt ou tard, monsieur, vous sortirez de ce nuage que vous faites si lumineux. J’en serai personnellement charmé. Au lieu de vous remercier par une froide lettre, je pourrai vous serrer la main, et l’on dit tant de choses dans un serrement de main.

 

A Mme la vicomtesse Victor Hugo,

 

A la Terrasse, commune de Saint-Prix, par Franconville. Seine-Et-Oise.

 

31 juillet 1840.

 

Je t'envoie bien vite, chère amie, une bien bonne nouvelle. Charles a le premier prix de thème au concours général. Ce matin, M. Jauffret est allé le lui annoncer en pleine classe au collège. Quand il a prononcé le nom de Charles, toute la classe a éclaté, il eu trois salves d'applaudissements. Le pauvre enfant est bien heureux. Je l'ai vu deux fois aujourd'hui ainsi que M. Poirson et M. Jauffret. Tu vas être bien heureuse aussi, n'est-ce pas ? Embrasse pour moi nos chères petites filles. Je t'aime bien, mon fidèle.

Voici la lettre que j'ai reçue de M. Poirson :

« Je veux vous serrer la main aujourd'hui, monsieur, et me trouver un moment proche de ce coeur de père bondissant de joie et d'orgueil. Il y a dans votre vie bien des instants de plus de gloire, de plus d'enivrement : y en a-t-il eu un seul de plus de bonheur ? »

Tu vas être bien heureuse aussi, n’est-ce pas ?

Embrasse pour moi nos chères petites filles. Je t’aime bien, mon Adèle.

V.

 

Serre pour moi la main de ton bon père. J’ai retourné toute l’armoire sans trouver ton chiffon bleu. À mercredi.

 

A Pradier.

 

22 août 1840.

 

Monsieur,

Madame Lanvin m’a fait hier la communication dont vous l’aviez chargée pour moi. Je m’empresse de vous dire que je répondrai cordialement à votre confiance. Vous avez eu raison de penser que, pendant l’instant d’embarras que vous éprouviez, votre Claire pouvait compter sur moi. Je sens pour vous, monsieur, vous le savez, une vive admiration que j’aurai, j’espère, occasion de vous prouver avec éclat. Et puis, Claire est vraiment une charmante enfant, pleine de qualités nobles et distinguées, que vous serez fier un jour d’avoir pour fille comme elle est glorieuse déjà de vous avoir pour père.

Je regrette profondément que l’exiguïté de mes ressources ne me permette de vous offrir qu’une aide momentanée. Heureusement votre Claire a en vous le meilleur des appuis, l’appui naturel qui ne lui fera jamais défaut, dans la riche moisson de fortune et de gloire que votre beau talent a déjà commencé et continuera de recueillir longtemps encore. Elle ne réclame et n’attend qu’une modeste existence. Claire l’aura, n’est-ce pas, monsieur ? Et si sa place est petite dans le monde, elle sera grande dans votre coeur.

Recevez, je vous prie, l’assurance de mes sentiments les plus dévoués.

Victor Hugo.

 

A M. Émile Deschanel, élève à l’école normale.



Saint-Prix-La-Terrasse, 27 août 1840.

 

Je suis à la campagne, monsieur, dans les jeunes pousses, dans les jeunes plantes, dans les jeunes verdures ; vous êtes au cloître, vous, dans les vieux livres, dans les vieux philosophes, dans les vieux penseurs ; nous sommes dans la poésie tous les deux : moi, je lis Virgile à travers la nature ; vous, vous rêvez la nature à travers Virgile. Ne nous plaignons pas, quand le ciel est bleu, et quand les livres sont ouverts. Vos vers sont doux, graves et charmants. Ils viennent de votre âme et n’en sont que le rayonnement mystérieux. Un peu de lumière intérieure qui s’échappe au dehors par les fêlures du coeur, voilà en effet la poésie des vrais poètes.

 

A Mme Victor Hugo

 

A Saint-Prix.

 

Paris, 29 août, midi.

 

Je vais partir dans un instant, chère amie, et je t’écris comme je te l’ai promis. Je suis triste. Je t’aime bien, crois-le, mon Adèle, et dans ce moment-ci je voudrais que tu pusses voir avec quelle tendresse je pense à ma bien-aimée colonie de St-Prix.

Je m’en vais par Soissons, comme l’an dernier. Je remarque qu’on trouve toujours plus facilement des places pour le Nord que pour le Midi.

Dis à mon Charles et à mon Toto que je serai bien content d’eux s’ils travaillent bien.

J’ai vu hier M Prieur qui ira prochainement vous voir tous. Attends-toi aussi à revoir d’un moment à l’autre Mme Ménessier que j’ai vue et invitée de ta part. J’ai fait également visite à Mme De Girardin et je l’ai priée de te faire envoyer la presse à St-Prix. Voici une lettre de Louis.

Je t’écrirai de ma prochaine étape.

Je vous embrasse tous bien tendrement, ma Didine, ma Dédé, mes chers petits lauréats, tous, et je serre la main de ton bon père.

Aime-moi, mon Adèle, et pense un peu à moi.

V.
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. Namur, 2 septembre 1840.

 

Chère amie, je suis à Namur et je t’envoie les premières pages du Journal de mon voyage. Je te l’enverrai désormais sous cette forme, car de cette façon je pourrai faire dans mes lettres la séparation que tu désires entre ce qui est le voyage et ce qui est nous. Ce sera donc un pur et simple Journal auquel je joindrai toujours une lettre pour toi. Je vais partir pour Liège et de là pour Cologne.

Écris-moi et dis à mes chers petits de m’écrire avec l’adresse mise ainsi : M. le vicomte Hugo, à Mayence, poste restante. Surtout pas de prénom, je t’ai expliqué pourquoi.

Je songe à vous tous bien tendrement, à toi, mon Adèle. J’espère que vous allez tous bien à Saint-Prix et que ton bon père se trouve toujours à merveille de ce bon air et de cette belle campagne. Je recommande à mes chers enfants ainsi qu’à toi de m’écrire de bien bonnes et bien longues lettres. J’en ai besoin plus que jamais en voyage. La nature est charmante, mais la famille l’est plus encore. Ne laisse lire ces feuilles de mon journal à personne qu’à la famille. Je serai charmé qu’elles t’amusent et t’intéressent un peu, ainsi que ton père. Si par hasard il y a quelqu’un d’étranger à Saint-Prix, même un ami intime, je te recommande bien de ne pas laisser lire ce journal. Je t’en ai dit autrefois les inconvénients.

Adieu, chère amie, je vous embrasse tous cent fois, mes bien-aimés, et je ne pense qu’à vous.

V.
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Aix-La-Chapelle, 5 septembre 1840.

 

Je pense, chère amie, que tu as dû recevoir hier les douze premières pages de mon Journal. Je t’en envoie aujourd’hui la suite, en désirant beaucoup que cela vous intéresse tous un peu. Je suis à Aix-La-Chapelle et je pars demain pour Cologne. De là, je compte remonter le Rhin le plus haut possible. Dans deux ou trois jours, je t’enverrai mon trajet de Liège à Aix-La-Chapelle. Dis à ma Didine de me suivre sur la carte. J’espère que j’aurai de vos bonnes nouvelles à tous à Mayence. J’en ai déjà bien besoin. Il me semble qu’il y a un siècle que je vous ai quittés et je me rappelle avec un serrement de coeur la figure en larmes de mon pauvre Toto sur le seuil du père Bontemps. Travaillez bien, mes chers enfants. Mon Charlot, songe à ta présence parmi les forts en cinquième. Et toi aussi, mon Toto, tu vas débuter au collège ; il faut le faire dignement. Jouez bien aussi. Écrivez-moi tous de grandes lettres, vous entendez, mes bien-aimés, tous, y compris ma chère petite Dédé. J’espère que son poulet, son pigeon, son chevreau, son chat et son lapin ne l’empêcheront pas d’écrire à son papa. Je lui recommande aussi de bien travailler et d’obéir à sa soeur, qui est grande et sage. Ce qui ne veut pas dire pourtant que Dédé ne soit pas sage. Je compte que sa bonne chère maman est contente d’elle. Dis à ton père, mon Adèle, que je le regrette à chaque instant dans cette belle excursion où tout l’intéresserait, où je voyage sans livres avec mes seuls souvenirs et où tout ce qu’il a dans la tête aiderait si bien le peu qu’il y a dans la mienne. Et puis je vous regrette aussi tous, et je voudrais vous avoir là près de moi, chères têtes que j’embrasse et que j’aime.

V.

 

Toutes mes amitiés à Boulanger si tu le vois, à Robelin, à M Prieur, à tous ceux de nos amis qui t’iront voir.
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. Saint-Goar, 15 septembre 1840.

 

Je continue lentement comme tu vois, chère amie, mon voyage du Rhin pris à rebours. Voici la suite de mon journal. Je tâche de tout voir afin d’avoir une idée complète et définitive de cet admirable pays. Je n’ai pu me rappeler la date de la mort de Marie De Médicis et de la naissance de Rubens. Ton père doit les savoir. Je le prie de remplir les blancs que j’ai laissés. Si je l’avais avec moi, ce qui me ravirait, je ne laisserais pas de blancs.

J’ai fait pour ma Didinette un dessin d’Andernach, mais il est trop grand pour tenir dans une lettre. Il faudrait le plier. Je le garde dans mon album pour te le donner à Paris, ma Didine chérie. J’ai quitté Andernach et je suis à Saint-Goar, merveilleux endroit dont je t’enverrai un portrait tel quel.

Je voyage lentement parce qu’il le faut, et cependant à regret, car il me tarde d’être à Mayence où tes lettres m’attendent, où toutes vos lettres m’attendent, mon Adèle toujours aimée, mes enfants toujours désirés ; j’espère qu’elles ne m’apporteront rien que de doux et de bon. Je songe sans cesse à vous tous avec attendrissement. Vous me suivez partout, au milieu de mes courses, au milieu de mon travail.

Si tu vois Louis, dis-lui que je lui écrirai un de ces jours. Toi, chère amie, aie soin qu’aucun étranger ne voie ce que je t’envoie.

Adieu, chère amie, adieu, mon Adèle. Pense à moi et aime-moi. À bientôt

 

Une autre lettre.

Écrivez-moi toujours à Mayence. De Mayence j’écrirai à tous, car j’espère que tous m’auront écrit. Je vous embrasse bien tendrement, ainsi que ton bon père. Un baiser à vous tous, à toi, chère amie, à toi, ma Didine, à toi, mon Charles, à vous, mon Toto et ma Dédé. Pensez tous à votre père qui vous aime tant.
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Bingen, 28 septembre 1840.

 

Bonjour, mon Adèle chérie,

Je t’embrasse de toute mon âme. Je suis à Bingen. Après-demain, je serai à Mayence et j’aurai tes lettres, j’aurai toutes vos lettres, mes bien-aimés. Il me semble que je vais vous revoir tous. Je suis joyeux. Écris-moi, écrivez-moi tous désormais à Trèves (toujours sans prénom). Si le temps me le permet, je compte faire sur la Moselle, rivière admirable et inconnue, le travail que j’achève en ce moment sur le Rhin. — Ainsi à Trèves.

« Le 14 septembre ont passé ici, à Bingen, M Jules Janin, littérateur, et M Victor Hugo, id. », ainsi inscrits sur le registre de l’hôtel Victoria, de la main même de M Jules Janin, dont je crois bien avoir reconnu l’écriture. M Victor Hugo, à ce que m’a dit l’hôte, ne ressemblait pas beaucoup à ses portraits et avait des moustaches. Ces deux messieurs étaient d’humeur joyeuse et accompagnés de trois dames charmantes. Ils ont visité tous les environs. Leur arrivée a mis toute la ville en rumeur. Ils étaient d’ailleurs fort bons princes. L’hôte m’a demandé si je les connaissais. J’ai dit que oui, un peu, mais de nom seulement. Maintenant on montre aux étrangers leurs noms inscrits sur le livre de l’auberge. C’est tout un fracas dans la petite ville romaine de Bingen, qui a pourtant vu Charlemagne.

Quant à moi, je voyage profondément inaperçu et inconnu, et je m’en félicite.

Je compte trouver à Mayence de bonnes lettres de tout le monde, et que vous vous portez tous bien, et que les vacances, qui, hélas ! Tirent à leur fin, ont été bien employées pour beaucoup de joie et pour un peu de travail.

Je recommande à toi, chère amie, et à tous, de bien numéroter et dater vos lettres. Autrement je m’y perds. Je te prie aussi de faire en sorte qu’on me garde soigneusement, pour que je les retrouve à mon arrivée, toutes mes lettres de Paris et tous les journaux. Je te préviens que j’ai laissé 10 fr. à la portière en avance sur les ports de lettres que j’ai tous acquittés jusqu’au 26 août inclusivement. Tu dois depuis mon départ recevoir la presse à St-Prix. Conserve-la moi bien, je te prie. Voilà trois semaines que je n’ai vu un journal. Si tu vois Gué et Brunefer, fais-leur bien toutes mes amitiés et dis-leur qu’avant peu je les reverrai, ainsi que vous tous, car je suis à peu près à la moitié de mon voyage.

Ma Dédé chérie, j’entends en ce moment jaboter dans la chambre voisine de la mienne une petite fille de ton âge qui me fait songer à toi, chère enfant. Sois bien bonne pour ta mère et ta soeur et ton frère et tu seras bien aimée de ton petit père.

Ma Didine, mon Charles, mon Toto, je vous écrirai de Mayence, où je trouverai toutes vos lettres. Je vous embrasse tous mille et mille fois, ainsi que votre bonne mère, mes enfants, ma joie, ma vie. Pensez à moi et priez pour moi soir et matin. Je songe à vous sans cesse de mon côté.

Je serre la main de ton excellent père. Je désire que tous mes griffonnages l’intéressent et l’amusent, et je compte qu’il me rectifiera au besoin. Encore un bon baiser pour toi, chère amie. Tu vois bien que j’en ai la place.
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Mayence, 1er octobre 1840.

 

Je devrais te gronder, chère amie, de ne m’avoir écrit que si peu de lignes ; mais, comme ces lignes étaient douces et tendres, je te pardonne pour cette fois, à condition que tu ne recommenceras plus et que tu m’écriras, à Trèves, au moins une bonne et longue lettre. Tu dois comprendre qu’après une absence qui me semble déjà bien longue, j’ai besoin de savoir un peu ce qui se passe à Paris ou du moins à St-Prix. Ainsi écris-moi sur toutes les choses que tu sais pouvoir m’intéresser, tous les détails que tu auras. Je pense que quelques-uns de nos amis viennent te voir à St-Prix. Redis-moi ce qu’ils te disent. Voici des lettres pour tous les enfants, pour Julie et pour ton bon père. J’ai appris avec bien de la joie que Julie allait tout à fait bien. As-tu reçu Mme Ménessier ? Lui as-tu écrit au moins ? L’as-tu invitée ? N’oublie pas, chère amie, de faire quelque chose d’amical de ce côté-là ; ce sont des amis de dix-sept ans ! Je vais voir Manheim, Heidelberg et Francfort ; puis, si le temps se soutient, je redescendrai le Rhin et je suivrai le cours de la Moselle, comme je te l’ai déjà écrit. Ma prochaine lettre te portera la suite de mon Journal.

Remercie bien ton père pour moi, dis-lui que je compte sur une lettre de lui à Trèves. Sa lettre à Mayence m’a fait un vif plaisir.

Voici des tas de dessins pour les enfants. J’ai tâché de faire à tous part égale. Ils ont tous part égale dans mon coeur.

J’ai visité Bingen, Rudesheim, la fameuse tour des rats ; j’explore en ce moment Mayence qui est du plus haut intérêt. Ce voyage aura été de la plus grande utilité pour moi-et, j’espère, pour vous tous. En terminant, chère amie, je te rappelle encore combien je désire avoir à
Trèves un bon et long message de toi (au moins un). Dis-moi si ce journal t’intéresse. Tu sais que, toi et nos enfants bien-aimés, voilà l’objet exclusif de mes travaux dans ce monde. Un jour, je vous laisserai à tous l’édifice quelconque que j’aurai bâti. J’espère que mon nom sera un toit pour mes enfants.

Écris-moi donc, mon Adèle chérie, et bientôt et beaucoup. Je t’aimerai bien.

Ton bon vieux mari.

Victor.

 

Cette lettre-ci ne compte pas dans la série du journal.

 

Pour mon Charlot.

 

Mayence, 1er octobre 1840.

 

Il faut, mon bon gros Charlot bien-aimé, que tu m’écrives une grande, grande lettre (à Trèves), que tu commenceras de bonne heure et que tu finiras tard. Tu sais combien je t’aime, cher enfant. Il me faut une grande lettre de toi. Tu me feras aussi ton petit journal, tu me diras comment tu as passé ton temps à Saint-Prix pendant les vacances et si, comme je l’espère, tu t’es préparé à la lutte de l’année prochaine au milieu des jeux et des journées de loisir. Je veux, mon Charlot chéri, que tu restes un bon garçon laborieux et un vaillant écolier. À propos, je vous avais donné une version à faire dans une de mes lettres. Ni toi, ni Toto, ne me l’avez envoyée. Maintenant voici les vacances presque finies ; vous n’avez plus que quelques jours de jeu, je vous fais grâce de ma version.

Si tu as lu mes lettres, mon Charlot, tu sais ce que c’est que le chat et la souris. Je donne le chat à Toto, je t’envoie la souris. Ici, c’est tout le contraire de la nature, la souris est beaucoup plus grosse et beaucoup plus terrible que le chat. Le jour où je l’ai dessinée, le ciel où elle se perdait avait quelque chose de violent et de tumultueux. Tu remarqueras au bas de la montagne voisine le masque du géant avec sa bouche ouverte. Je l’ai dessiné très exactement. Tu as ton géant fort ressemblant. Je fais tout cela avec bonheur, chers enfants, en pensant à vous, afin de vous amuser et de vous rendre heureux. Mes plaisirs d’un instant, comme mes travaux de toute la vie, c’est pour vous. Je ne sais pas trop dans quel état arriveront tous les dessins que je vous envoie. Les encres d’auberge changent de couleur du jour au lendemain avec une fâcheuse facilité.

J’ai beaucoup travaillé pendant ces vacances, mon Charlot ; j’espère que tu en as fait un peu autant de ton côté. J’ai sans cesse pensé à toi, mon gros bien-aimé ; j’espère que de ton côté tu as songé à ton petit papa qui t’aime du fond du coeur comme sa vie et plus que sa vie et qui t’embrasse sur tes deux bonnes joues.

V.

A Toto.

 

Mayence, 1er octobre 1840.

 

Voici, mon cher petit Toto, un dessin que j’ai fait pour toi. Je te l’envoie bien vite après avoir lu ta bonne petite lettre si gentille et si douce. Dans un mois, mon ange chéri, tu reverras ton père, et ce sera un aussi beau jour pour lui que pour toi.

Quand cette lettre t’arrivera, les vacances seront près de finir. Vous rentrerez en classe, mon Charlot et toi, et ce sera, j’espère, avec un nouveau courage et de nouvelles forces. Toutes mes espérances et tout mon bonheur reposent sur vous, mes bien-aimés. Votre bonne mère m’écrit qu’elle est contente de vous tous. Rendez-la heureuse comme elle le mérite, elle qui vous aime tant, et qui, comme moi, n’a que vous et votre bonheur pour préoccupation dans ce monde.

L’homme vaut ce que l’enfant a valu ; n’oublie jamais cela, mon petit Toto ; sois un laborieux écolier, je te réponds que tu seras un jour ce qu’on appelle un homme...

Tous les détails que tu me donnes sur vos jeux et vos études m’ont infiniment intéressé. Écris-moi à Trèves quelques lignes après avoir reçu cette lettre, et donne-moi encore beaucoup de détails sur toi, sur tes frère et soeurs, sur toute la maison. Cela me fait assister à vos plaisirs, à vos amusements, à votre vie, et je me figure que je suis au milieu de vous, mes enfants chéris.

Je suis charmé que tous les bestiaux de ma petite bergère Dédé se portent bien et que vous ayez terminé votre logis de feuilles et de branches.

Dis à Dédé qu’elle m’en écrive un peu plus long que la première fois.

Moi, mon Toto, tu vois, si tu lis mes lettres à ta mère, que je travaille et que, même dans mes vacances, je tâche de ne pas perdre mon temps. Je vois de bien beaux pays, j’étudie des choses bien nouvelles et bien curieuses ; mais tout cela ne vaut pas vos caresses et vos embrassements et deux heures passées au milieu de vous à Saint-Prix. Ainsi, mon Toto bien-aimé, rentre en classe avec courage, travaille bien, écris-moi, satisfais ta mère et tes maîtres et pense que je suis à peine un instant sans songer à toi. Rien de ce que je vois ne me distrait de vous, mes enfants. Tout ce que je fais et tout ce que je suis dans ce monde, je le fais et je le suis pour vous.

Je t’aime, je t’aime profondément, mon petit Toto.

 

A Béranger.

 

Mayence, 4 octobre 1840.

 

Je suis à Mayence, dans un pays qui a été français, qui le redeviendra un jour, et qui l’est de coeur et d’âme en attendant qu’il le soit sur la carte par la ligne bleue ou rouge des frontières. Tout à l’heure, j’étais à ma fenêtre, sur le Rhin, j’écoutais vaguement le bruit des moulins à eau amarrés aux vieilles piles disparues du pont de Charlemagne, et je rêvais aux grandes choses que Napoléon a faites ici, lorsque d’une croisée voisine, une voix de femme, une voix charmante, m’a apporté par lambeaux des vers charmants :


 J’aime qu’un russe soit russe
 Et qu’un anglais soit anglais ;
 Si l’on est prussien en Prusse,
 En France, soyons français...


 Mes amis ! mes amis !
 Soyons de notre pays !


 Qui s'écriait à pavie,
 Tout est perdi fos l'honneur


 Consolons par ce mot-là,
 Ceux que le nombre accabla.






Ces vers de vous, ces nobles vers, entendus de cette façon et dans ce lieu, m’ont remué profondément. Je vous les envoie mutilés comme le vent me les a apportés. Ils m’ont fait venir les larmes aux yeux, et j’ai senti un besoin irrésistible de vous écrire. J’avais le coeur serré dans ce pays où un français ne devrait pas être un étranger, où un soldat blanc et un soldat bleu, c’est-à-dire l’Autriche et la Prusse, montent la garde devant la citadelle défendue en 94 par nos mayençais et agrandie en 1807 par Napoléon. Vos vers m’ont dilaté l’âme. Ce chant d’une femme, c’est la protestation de tout un peuple. J’ai pensé que vous seriez heureux de savoir que les échos du Rhin sont pleins de votre voix et que la ville de Frauenlob chante les chansons de Béranger.

Quant à moi, je ne fais que passer à Mayence, mais j’en emporte une émotion profonde. Je vous la dois et je vous en remercie.

Cher grand poète, je suis à vous du fond du coeur.

Victor Hugo.

 

A Mme Victor Hugo.

 

Heidelberg, 9 octobre 1840.

 

Voici encore, chère amie, un gros morceau de mon Journal. J’ai peur d’être forcé de l’interrompre ; voyageant le jour, ou visitant les édifices, ou étudiant dans les bibliothèques, je ne puis écrire que la nuit, j’y passe quelquefois des nuits entières et mes yeux en souffrent. Cependant, comme il me semble que ce journal intéresse ton père et vous amuse tous un peu, je ferai tous mes efforts pour le continuer. C’est d’ailleurs un travail utile, en ce sens qu’une foule de choses locales sont consignées là pour la première fois qui menacent de se perdre et de s’effacer bientôt. Enfin, je tâcherai de faire encore obéir mes yeux, mais pourtant je n’ose pas trop en répondre. Ton bon père trouvera dans cette lettre les détails inédits sur le couronnement des empereurs à Francfort qui lui paraîtront, je crois, curieux.

J’ai calculé que vous aviez dû recevoir mes dernières lettres dimanche dernier. Ce jour-là j’ai bien songé à vous tous, chers bien-aimés. Ceux d’entre vous auxquels leur image n’aura pas plu n’auront qu’à me le dire, je leur en ferai une autre à Paris.

J’espère, chère amie, que tout va toujours bien. Les rumeurs de guerre qui viennent jusqu’ici ne vont pas, je pense, jusqu’à St-Prix.

Tu auras perdu en ce moment mon Charlot et mon Toto. Ces pauvres enfants sont sans doute rentrés chez M Jauffret. Il faut bien leur dire de ma part, entends-tu, chère amie, que je compte sur leur persistance à bien travailler. Je me mettrai, aussi moi, à travailler à mon retour. Il importe que mon hiver soit productif et fructueux, et j’espère que nous y parviendrons tous les deux, toi par l’économie, moi par le travail.

Dans une vingtaine de jours je vous reverrai tous. Ce sera un beau jour pour moi et pour toi aussi, n’est-ce pas, mon Adèle ?

Si tu as été à Paris à l’occasion du retour des enfants, je compte, chère amie, que tu auras eu bien soin des lettres et des journaux. Si tu as ouvert les lettres et que tu en aies trouvé dans le nombre qui exigeassent une réponse pressée, je te prie d’écrire aux divers signataires que je suis absent en ce moment.

Mon Adèle chérie, ma Didine bien-aimée, songez que je compte trouver plusieurs lettres de vous à Trèves et qu’il me les faut. Et toi aussi, ma chère petite Dédé. Si mon Charlot et mon Toto peuvent m’écrire, nonobstant les classes, ils feront bien plaisir à leur papa. J’espère aussi une lettre de ton bon père dont je serre les deux mains.

À bientôt, mes anges. Je vous embrasse tous mille fois.

[image: ]



. Stockach, 19 octobre 1840.

 

Je t’écris, chère amie, au milieu de la plus magnifique tempête du monde. Je suis dans la Forêt-Noire et je vais voir Schaffhouse pour compléter le Rhin. Je t’envoie ci-inclus le commencement d’une lettre pour Boulanger, dont j’ai oublié l’adresse actuelle. Vous pouvez tous la lire à St-Prix, si bon vous semble ; après quoi, tu mettras ces quelques feuillets sous enveloppe et tu les enverras à Louis.

Il pleut sur la Moselle, ce qui m’a fait y renoncer. Je reviendrai à Heidelberg pour voir l’intérieur de la Forêt-Noire et de là je rentrerai directement en France par Forbach. Écris-moi maintenant (et aussitôt cette lettre reçue, je t’en prie, chère amie) quelques bonnes petites pages à Forbach, poste restante (France). J’ai écrit au bureau de poste de Trèves pour qu’on fît revenir là toutes tes lettres. Je les y trouverai en passant. Dans très peu de jours tu recevras la fin de la lettre à Boulanger. Cela vous fera une espèce de continuation du journal pour Heidelberg qui est un admirable lieu.

Je vis dans votre pensée à tous et dans l’espérance que tout va bien à St-Prix. Je compte que tu te portes bien et que nos enfants bien-aimés ne te donnent que de la joie.

Je parcours en ce moment les plus beaux pays du monde. Avant peu, peut-être, la guerre dévastera tout cela. Quand je vois une ruine, je la regarde bien. On en fera peut-être une position militaire et dans un an je ne la retrouverais plus.

Mes yeux vont toujours un peu. Cependant je les ménage. Il le faut bien, car ils auront à travailler cet hiver.

J’espère que ton bon père est bien portant. Il trouvera dans ma lettre à Boulanger quelques détails curieux sur Heidelberg. Encore quelques jours, mon Adèle, et je t’embrasserai. Le premier novembre ne se passera pas, j’espère, sans que j’aie ce bonheur.

Écris-moi, je t’en prie, une bonne lettre à Forbach ; et donne-moi des nouvelles fraîches de vous tous. Si tu savais comme j’en ai besoin. Adieu, ma bien-aimée. C’est-à-dire, pas adieu, à bientôt. À bientôt.

V.

 

Embrasse pour moi, quand tu les verras, mon Charlot et mon Toto, mes deux petits écoliers chéris.

 

Pour ma Didine.



Stockach, 19 octobre.

 

Je t’écris quelques mots en même temps qu’à ta mère, ma Didine bien-aimée, et je te prie de m’écrire comme elle une bonne petite lettre à Forbach, poste restante. Écris-moi sitôt ce billet reçu. As-tu lu ce que j’ai écrit sur la cathédrale de Mayence ? Je songeais à toi, mon ange, en visitant cette belle église, et aux récits que je t’en ferais le soir à notre coin du feu de la place royale. Je t’envoie sous ce pli le papier sur lequel je prenais des notes pendant cette visite. Ce n’est qu’un gribouillis illisible. Mais garde-le toute ta vie pour l’amour de moi. C’est un souvenir que je te donne. La poste va partir, et j’ai à peine le temps de finir cette page. À bientôt, ma Didine bien-aimée. Embrasse ma Dédé pour moi. Dans une douzaine de jours je vous reverrai tous et je vous embrasserai. Quelle joie, cher ange ! Il me semble que je ne vous ai pas vus depuis un an.

À bientôt. Pense à ton petit père, ma bien-aimée petite fille, et écris-moi.

 

A Thiers.

 

14 décembre 1840.

 

Le vrai poème, c’est celui que vous avez fait, c’est ce magnifique poème en action qui à cette heure passionne tout Paris et qui demain vivra et marchera, aux yeux de tout un peuple, de l’arc de l’étoile aux invalides. Le mien n’est qu’un des mille détails du vôtre, un complément peut-être inutile, un chant imperceptible dans un coin voilé, un accompagnement obscur de cet ensemble éblouissant. Permettez-moi cependant de vous l’offrir comme à un homme que j’honore et que j’aime. Votre esprit est un de ceux qui séduisent le mien. On sent qu’avant de traverser les grandes affaires vous avez traversé les grandes idées.

Je n’ai pas besoin de vous redire, n’est-ce pas, tout ce qu’il y a dans ma sympathie pour vous de haute estime et de vive admiration.

Victor Hugo.

Paris, 14 décembre 1840.

 

A Chateaubriand.

 

Décembre 1840.

 

Après vingt-cinq ans, il ne reste que les grandes choses et les grands hommes, Napoléon et Chateaubriand. Trouvez bon que je dépose ces vers à votre porte. Depuis longtemps vous avez fait une paix généreuse avec l’ombre illustre qui les a inspirés. Permettez-moi de vous les offrir comme une nouvelle marque de mon ancienne et profonde admiration.

Victor Hugo.
  


1841
 




A Savinien Lapointe.

 

Mars1841.

 

Si vos vers, monsieur, n’étaient que de beaux vers, j’en serais moins ému peut-être, mais ce sont de nobles vers. Je suis mieux que charmé, je suis touché. Je vous remercie du fond du coeur. Continuez, monsieur, votre double fonction, votre tâche comme ouvrier, votre apostolat comme penseur. Vous parlez au peuple de près, d’autres lui parlent de haut ; votre parole n’est pas la moins efficace. Vous êtes bien partagé, croyez-moi.

Courage donc, et patience, monsieur. Courage pour les grandes douleurs de la vie, et patience pour les petites. Et puis, quand vous avez laborieusement accompli votre ouvrage de chaque jour, endormez-vous avec sérénité. Dieu veille.

Je crois en Dieu, monsieur, et je crois en l’humanité. Dieu met un but au bout de toutes les routes. Il ne s’agit que de marcher.

Suivez toujours les conseils mystérieux et graves de votre conscience. Je l’ai dit quelque part, et je le pense plus que jamais : le poète a charge d’âmes. Dans la nuit profonde où sont encore tant d’esprits, les hommes comme vous, parmi le peuple, sont les flambeaux qui éclairent le travail des autres. Tâchez d’augmenter sans cesse la quantité et la pureté de votre lumière.

Recevez, monsieur, avec tous mes remerciements, l’assurance de mes sentiments distingués.

Victor Hugo.

 

A Mme Émile De Girardin.

 

7 mars 1841.

 

Comment vous remercier, madame, de votre ravissant feuilleton ? Où prenez-vous toute cette grâce, toute cette force, tout ce charme, toute cette moquerie ? Cette amitié qui est de la puissance, cette colère qui est de l’éloquence, cette prose qui est de la poésie ? Vous trouvez tout cela dans votre coeur, où il n’y a pas seulement le génie d’un poète, où il y a l’âme d’une femme. C’est ce qui vous fait exquise. C’est ce qui fait que la beauté de votre visage reflète la noblesse de votre esprit ; c’est ce qui fait qu’on vous aime et qu’on vous admire. Je baise respectueusement vos mains charmantes qui écrivent de si belles choses et vos pieds courageux qui en foulent de si laides. Victor H. Est-ce que vous voulez voir Hernani ce soir ?

 

A M Charles de Lacretelle.

 

21 mai 1841.

 

Que devenez-vous, cher et vénérable ami ? Comment se porte Mme de Lacretelle ? êtes-vous toujours heureux, comme je l’espère et comme je le désire ardemment, dans tout ce que vous aimez ? Le printemps est-il doux et charmant à Bel-Air, vous épanouissez-vous au milieu des rayons, des parfums et des chants d’oiseaux, et le bon Dieu vous dédommage-t-il des affreux spectacles qui ont contristé votre noble esprit au mois de novembre dernier ? Ces questions que je vous adresse en ce moment avec une sollicitude presque filiale, nous nous les faisons tous les soirs sur notre balcon de la place royale en regardant les étoiles et en songeant à nos amis. Ma famille, quand elle parle de vous, est comme une moitié de la vôtre. Mes petites filles vous aiment comme moi. J’écris avec intention cette phrase amphibologique, parce que les deux sens en sont vrais.

Je pense que je serai reçu à l’Académie le 3 juin. Je vous chercherai et vous regretterai. Votre fils y sera, ce doux et charmant poète, voisin de Lamartine de plus d’une manière. Il y sera, et je lui enverrai du regard toutes les bonnes pensées que j’ai dans le coeur pour vous. Travaillez, mon noble confrère, vous le devez à votre pays, et vivez longtemps, vous le devez à vos amis.

 

A Alfred Asseline.

 

9 juin 1841.

 

Ta lettre est charmante, mon bon petit Alfred, et tes vers sont charmants aussi. Lettre et vers m’ont vivement touché. Tu as raison de voir en moi plus qu’un poète, un homme ; plus qu’un cousin, un ami. Continue à élever vers les choses de la pensée ton coeur et ton esprit. Vois-tu, la pensée, c’est la grande maison, c’est la grande église, c’est la grande patrie.

Je te remercie et je t’embrasse.

Victor.

 

A M Charles de Lacretelle.

 

Paris, 10 juin 1841.

 

Je sors, mon vénérable ami, de la première séance particulière de l’académie où j’aie assisté, et je trouve en rentrant votre lettre. Je ne veux pas tarder un instant à y répondre. Elle me charme comme tout ce qui me vient de vous. Vous savez communiquer à votre style l’émotion de votre coeur. Tout ce que vous écrivez est parfumé d’âme.

Je suis fier du succès de mon discours à Bel-Air. C’est tout simplement la parole honnête et convaincue d’un homme personnellement désintéressé dans les questions, qui est dévoué avant tout à la civilisation, à la pensée et à son pays. Avoir un écho dans votre coeur, c’est de la gloire pour moi.

Continuez, mon bien cher et bien excellent confrère, aimez ceux qui vous aiment et écrivez pour ceux qui vous comprennent.

 

A M Pierre Vinçard, ouvrier et rédacteur en chef de La Ruche Populaire.

 

2 juillet 1841.

 

Monsieur, puisque vous me faites l’honneur de m’envoyer votre article, je le considère comme une lettre, et j’y réponds. Je n’ai pas dit : la populace, j’ai dit : les populaces. Dans ma pensée, ce pluriel est important. Il y a une populace dorée comme il y a une populace déguenillée ; il y a une populace dans les salons, comme il y a une populace dans les rues.

A tous les étages de la société, tout ce qui travaille, tout ce qui pense, tout ce qui aide, tout ce qui tend vers le bien, le juste et le vrai, c’est le peuple ; à tous les étages de la société, tout ce qui croupit par stagnation volontaire, tout ce qui ignore par paresse, tout ce qui fait le mal sciemment, c’est la populace.

En haut : égoïsme et oisiveté ; en bas : envie et fainéantise : voilà les vices de ce qui est populace. Et, je le répète, on est populace en haut aussi bien qu’en bas. J’ai donc dit qu’il fallait aimer le peuple ; un plus sévère eût ajouté peut-être : et haïr la populace. Je me suis contenté de la dédaigner. Ce que je ne dédaigne pas, monsieur, c’est la plainte d’un homme de coeur et de bonne foi, même quand il est injuste. Je cherche à l’éclairer : c’est pour moi un devoir de conscience. Ce devoir, vous voyez, monsieur, que je tâche de le remplir.

Recevez, je vous prie, l’assurance de mes sentiments très distingués.

Victor Hugo.

 

A Alphonse Karr.

 

20 juillet 1841.

 

Mon cher Alphonse Karr, vous êtes la poésie même qui se plaint d’un poète, et qui a raison. Moi, de mon côté, je n’ai pas tort. Je suis un peu poète, mais je suis beaucoup soldat. Comme vous le dites d’une façon si spirituelle, on m’a vidé sur la tête le discours de Salvandy ; cela est vrai, mais, en somme, je suis dans la place, et vous y êtes aussi, et toutes mes idées et toutes les vôtres y sont. L’Académie, après tout, a été une grande chose, et peut et doit le redevenir, grâce à tous les hommes de pensée et d’avenir dont je ne suis que le maréchal des logis, grâce aux vrais poètes, grâce aux vrais écrivains, grâce à vous. Mon cher Alphonse Karr, vous serez de l’Académie un jour. Il y a là, même à cette heure, de grands talents et d’excellents esprits qui vous aiment et qui vous tendront la main ; les académies, comme tout le reste, appartiennent à la nouvelle génération. En attendant, je suis la brèche vivante par où ces idées entrent aujourd’hui et par où ces hommes entreront demain. Cela vous importe peu à vous, en ce moment, à vous qui vivez face à face avec l’océan, avec la nature et avec Dieu, je le conçois ; mais repliez-vous un peu sur nous autres ; revenez de ce grand Sainte-Adresse à ce petit Paris ; est-ce que nous ne devons pas être las d’être gouvernés littérairement par M Auger et politiquement par M Fulchiron ?

Moi aussi, je vous aime, et du fond de l’âme, car vous êtes un noble coeur et un noble esprit. Grondez pour moi Gatayes, qui m’a rendu une foule de services ; après quoi, il me plante là, l’ingrat ! Vous nous faites lire les plus charmantes, les plus spirituelles choses du monde ; vous faites de la satire en poète, en penseur et en honnête homme ; vous mettez le coeur et l’imagination au service de la raison ; aussi, nous vous aimons ici beaucoup, mais nous nous plaignons un peu : nous ne vous voyons plus, c’est mal à vous.

Venez donc un de ces soirs (jeudi excepté) dîner place Royale.

A vous ex intimo corde.

Victor Hugo.

 

A Mlle Louise Bertin.

 

15 septembre 1841 ce mardi soir.

 

Que vous dire, mademoiselle, et comment vous consoler, moi qui aurais besoin de consolation moi-même ? Vous savez combien j’aimais votre père. Il me semble que c’est le mien que je perds pour la seconde fois. J’étais à la campagne ce matin quand cette douloureuse nouvelle nous est parvenue. Je suis accouru à Paris comme si tout n’était pas fini, hélas ! Je viens de voir Armand, ce bon Armand. Nous avons parlé de votre père, de vous, Mademoiselle Louise, de notre cher Édouard, de vous tous, et cela m’a un peu soulagé. J’avais besoin de cet épanchement. Je croyais votre père guéri, cela faisait partie de mon bonheur cette année. Jugez du coup que nous avons reçu. De pareils hommes ne devraient pas mourir. Lui si doux, si noble, si excellent, si supérieur en tout, en bonté comme en esprit, lui meilleur que nous tous, lui plus fort que nous tous, lui plus jeune que nous tous, si respecté, si heureux, si aimé, si nécessaire, hélas ! Pourquoi est-il mort ? Si sa présence nous manque, que sa pensée du moins ne nous manque pas. Je vous écris plein du souvenir de ces belles et douces années des Roches qui rayonnent maintenant pour moi plus que jamais. Vous, mademoiselle, qui êtes un si grand coeur, pourquoi êtes-vous si cruellement affligée ? Hélas ! Quelque jour j’essaierai de vous dire à vous ce que je pensais, ce que je pense de votre cher et vénérable père.

Aujourd’hui je ne puis que baiser vos mains et pleurer.

Victor.

 

A Monsieur Rampin.

 

27 octobre 1841.

 

Soyez assez bon, monsieur, pour dire à vos co-intéressés que je pousse la loyauté jusqu’à m’imposer en ce moment un travail qui m’occupe presque nuit et jour, travail gratuit, stérile pour mes intérêts, pour lequel j’ai fait venir à mes frais des documents d’Allemagne curieux et coûteux. Le complément de ces documents ne m’est arrivé que la semaine passée ; ce qui vous explique un retard préjudiciable avant tout pour moi, puisque je ne puis rien faire avant d’avoir terminé ceci. Ce travail, je le répète, est gratuitement ajouté par moi aux deux volumes que vous avez déjà depuis plus d’un mois entièrement imprimés et terminés. Il ajoutera évidemment à la valeur de ces deux volumes, et ces messieurs comprendront aisément que les cinq ou six feuilles que j’ajoute sont plus qu’un dédommagement pour les quelques semaines d’intérêts de la somme payée. Je dis quelques semaines, car l’ouvrage aurait pu paraître il y a plus d’un mois si vous l’aviez voulu publier sans ce complément. Soyez certain, monsieur, que vos intérêts et ceux de mm vos associés me préoccupent plus que les miens propres, et que je ne vous l’ai jamais prouvé plus qu’en ce moment. Soyez assuré également qu’il est plus urgent encore pour moi que pour vous d’avoir promptement fini. Ce retard, dont votre excellent esprit ne se plaindra plus, j’espère, est de ma part un excès de conscience. Je compte d’ailleurs donner ces jours-ci la fin. J’achève en ce moment le dépouillement des documents qui me sont parvenus et que je suis obligé de faire traduire, sachant très mal l’allemand.

Veuillez, monsieur, communiquer cette lettre à vos associés et leur faire agréer et agréer pour vous-même l’assurance de mes sentiments les plus distingués.

Victor Hugo.


  


1842
 




A M. David, statuaire.

 

Début de février 1842.

 

Est-ce que vous voudriez, mon bon David, vous charger de mettre l’adresse à la petite lettre ci-incluse. Elle est pour M Adrien Maillard, votre jeune compatriote que j’ai vu chez moi. Je vous épargnerais cette peine si je savais son logis. Vous m’avez encore envoyé de bien belles médailles. C’est la monnaie de bronze avec laquelle vous acquittez votre péage à la postérité. Moi, un de ces matins, je vous adresserai deux gros méchants volumes qui pourront servir à faire des cocottes à votre joli petit enfant.

Mettez-moi aux pieds de votre femme.

Je vous serre la main.

Victor H.

 

A Hector Berlioz.

 

15 février 1842.

 

Vous savez, mon cher grand poète, que Dieu dispose. Plaignez-moi donc ; vos admirateurs de la place royale vont passer leur soirée au chevet d’un enfant malade, au lieu d’aller vous applaudir avec vos admirateurs de tout Paris. J’enverrai deux de vos fanatiques remplir nos deux stalles.

Votre ami.

Victor Hugo.

 

A Bocage, directeur du Théâtre de l’Odéon.

 

21 mars 1842.

 

Vous recevrez, monsieur, presque en même temps que cette lettre, une communication d’un de mes amis sur laquelle je vous demande la permission d’appeler votre attention. M Auguste Vacquerie qui vous destine un rôle et qui désire vous en entretenir, est un des jeunes écrivains les plus distingués de la nouvelle génération. C’est plus qu’un écrivain, c’est un poète. Je lui crois très sérieusement un grand avenir ; je lui sais un grand talent. Vous avez déjà beaucoup de gloire ; ce serait en ajouter une nouvelle à toute celle qui vous entoure déjà, que d’aider de votre beau talent et de votre puissant concours au début d’un jeune homme qui, avant peu, aura rang parmi les maîtres.

Je suis heureux de saisir cette occasion de vous redire combien je suis parfaitement à vous.

Victor Hugo.

 

A Jules Lacroix.

 

14 avril 1842.

 

Vous avez cent fois raison, cher poète : faites un tissu homogène. Dans la langue française, il y a un abîme entre la prose et les vers ; en anglais, c’est à peine s’il y a une différence. C’est un magnifique privilège des grandes langues littéraires, du grec, du latin et du français, d’avoir une prose. Ce privilège, l’anglais ne l’a pas. Il n’y a pas de prose en anglais. Le génie des deux langues est donc profondément distinct dans cette question. Ce que Shakespeare a pu faire en anglais, il ne l’aurait certes pas fait en français. Suivez donc votre excellent instinct de poète, faites en français ce qu’eût fait Shakespeare, ce qu’ont fait Corneille et Molière. Ecrivez des pièces homogènes. Voilà mon avis.

Et puis, je vous aime de tout mon coeur.

 

 

A M. Almire Gandonnière.

 

31 juillet 1842.

 

Je connais votre nom, monsieur, et j’aime votre talent, prose et vers. Tout ce que vous faites part du coeur. Or le coeur est la grande source, fons aquarum. Vous avez raison de louer ce prince : il méritait la louange du poète. C’était un noble coeur et un charmant esprit. Il avait, entre autres dons rares, les deux grandes qualités que doit avoir un roi de notre siècle : l’intelligence de soi-même et l’intelligence d’autrui.

 

A Léopoldine.

 

Paris, ce 18 août 1842.

 

Merci, ma fille chérie, ma Didine bien-aimée, de ta bonne petite lettre. Écris-moi ainsi tous les jours. J’ai été bien heureux de savoir que mon Toto respirait l’air de là-bas à pleine poitrine. Voici un petit dessin que je lui envoie pour l’en remercier. Dis-lui pourtant de se ménager beaucoup, de ne pas se fatiguer, de ne pas tousser, de rentrer de bonne heure. Dis aussi tout cela à ta bonne mère que Toto doit aimer comme un ange. Embrasse-la bien pour moi ainsi que mon Charlot et ma Dédé.

Ton petit père,

V.

 

Il m’est survenu, comme président de l’Institut, un petit travail qui me cloue ici. Dès que je serai libre j’irai tous vous voir et vous embrasser ; j’en ai le désir autant que vous, mes bien-aimés. Embrasse aussi pour moi ma chère Julie. Mille hommages à Mesdames Collin.
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Ce mercredi, 31 août 1842.



 

Je reçois avec bien de la joie, ma fillette chérie, toutes les bonnes nouvelles que tu me donnes. Ta mère est rétablie de sa petite indisposition ; mon Toto va de mieux en mieux. Dieu soit loué !

J’ai bien redouté Saint-Prix, je le bénis maintenant. Je ne pense pas pouvoir aller vous embrasser là-bas avant vendredi, et encore il faudra que je m’en retourne le lendemain de bonne heure. Je présume que j’arriverai avec M H Didier qui m’a écrit pour me le demander. Ta mère trouvera sans doute moyen de le coucher.

Remercie, je te prie, Mesdames Collin, en attendant que je le fasse moi-même. Je sais qu’elles sont bonnes, mais je suis doublement touché quand leur bonté se répand sur vous. Embrasse pour moi ton excellente mère sur les deux joues, et puis Charlot et Dédé, et Julie.

Voici une petite lettre pour mon Toto, dont le bonhomme est charmant.

Toi, ma fille chérie, je t’embrasse comme je t’aime, bien tendrement.

V.

 

Soigne-toi bien aussi, toi. Prends garde à tes maux de tête. Mange bien, ris bien, amuse-toi bien.

Chers enfants, votre santé à tous est mon bonheur.
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7 septembre 1842

 

Voici, mon enfant chérie, un petit mot pour Toto. J’ai bien peur que mon travail ne m’empêche de vous aller voir avant les premiers jours de la semaine qui vient. Cela me fait plus de peine encore qu’à vous. Tu sais, vous savez tous que mon bonheur est d’être au milieu de vous, mes enfants. Il me faut bien du courage pour rester ici quand vous êtes là-bas.

Embrasse ta bonne mère pour moi, ma fillette bien-aimée. Dis à mon gros Charlot que, puisqu’il dessine, il ait soin de toujours dessiner d’après nature, lentement et soigneusement et fidèlement. C’est le moyen d’arriver un jour à faire vite et sûrement.

Dis à ma Dédé qu’elle pense un peu à moi quand Gipon et Gipus le lui permettront. Surtout amusez-vous bien tous là-bas, portez-vous bien, et soyez heureux.

J’espère que dans cinq ou six jours je trouverai Julie coiffée en chinoise ; en attendant embrasse-la bien pour moi.

Excuse-moi près de Mesdames Collin de n’être pas allé les voir la dernière fois, et offre-leur tous mes respects. Et puis, chère enfant, toutes ces commissions faites, prie ta mère de t’embrasser pour moi ; elle seule peut le faire aussi tendrement.

Ton petit père,

V.

Ce mercredi, 7 septembre 1842.
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Ce vendredi fin septembre 1842.

 

Merci, ma fille chérie, de ta bonne petite lettre. Hélas ! Je ne puis venir, je suis dans mon deuxième acte jusqu’aux genoux, jusqu’au cou, jusqu’aux yeux, jusque par-dessus la tête. Embrasse ta bonne mère pour moi, et puis voici trois gribouillis. Tirez-les au sort entre vous quatre. Quand je viendrai, je donnerai un baiser à celui ou à celle qui n’aura rien eu.

Ton petit papa,
  


1843
 




A Auguste Vacquerie.

 

13 mai 1843.

 

Merci, cher poète. Votre bonne et charmante lettre m’a vivement ému. Croyez que je suis bien à vous. Je reverrai Mlle George. Il faut qu’elle joue ce magnifique rôle. Elle m’a paru le comprendre l’autre jour. Toute votre oeuvre est pleine de choses profondes et vraies qui ont saisi cette femme, et qui, je l’espère, saisiront le public. Mêlons toujours l’humanité à notre poésie. C’est le grand secret. Vous l’avez.

Je vous remercie de m’avoir le premier rassuré sur toute ma chère colonie embarquée l’autre jour. J’avais le coeur bien gros. Je cache, mais j’éprouve. Personne ne le sait, que Dieu et moi.

Voici les vers que j’ai promis à Madame Lefèvre pour son pauvre petit. Mettez-les à ses pieds. Mais mettez sur la tombe les vers si pathétiques et si déchirants que vous avez faits. Ceux-ci ne sont rien près des vôtres. À bientôt. Je vous écrirai ce que m’aura dit Mlle George. J’aspire à voir Lucrèce Borgia se transfigurer en Proserpine. En attendant je vous serre les mains.

Victor.

 

A Mme Léopoldine Vacquerie-Hugo,

 

Au Havre. 16 mars 1843

 

Si tu recevais, chère enfant, toutes les lettres que je t’envoie, le facteur t’éveillerait au milieu de tes douces joies à chaque instant du jour et de la nuit.

Depuis un mois, au milieu de ce tourbillon, entouré de haines qui se raniment, accablé de répétitions, de procès, d’ennuis, d’avocats et de comédiens, fatigué, obsédé, les yeux malades, l’esprit harcelé de toutes parts, je puis dire, mon enfant bien-aimée, que je n’ai pas été un quart d’heure sans penser à toi, sans t’envoyer intérieurement une foule de bons petits messages.

Je te sais heureuse, j’en jouis de loin et avec une triste douceur, et ton beau ciel bleu me console de ma nuée. J’ai le coeur gros, mais j’ai aussi le coeur plein ; je sais que ton mari est bon, doux et charmant ; je le remercie du fond de l’âme de ton bonheur ; soyez tous les deux sages et absorbés l’un dans l’autre, la joie de la vie est dans l’unité, gardez l’unité, mes enfants ; il n’y a que cela de sérieux, de vrai, de bon et de réel. Moi, je vous aime et je pense à toi, ma fille bien-aimée.

Quand tu recevras les Burgraves, tu liras, pages 96 et 97, des vers que je ne pouvais plus entendre aux répétitions dans les jours qui ont suivi ton départ. Je m’en allais pleurer dans un coin comme une bête et comme un père que je suis.

Je t’aime bien, va, ma pauvre petite Didine. Ta mère me lit tes lettres. Fais-les bien longues. Nous vivons de ta vie là-bas. Moi, c’est à peine si je puis écrire.

Je t’embrasse bien tendrement, et j’embrasse ton mari, et je mets mes plus tendres hommages aux pieds de l’excellente Madame Lefèvre.

Ton père,

V.

 

A Charles Vacquerie.

 

23 mars 1843

 

Voici, mon bon Charles, une lettre que j’écris à votre digne mère. Veuillez, je vous prie, la lui remettre. Je reçois la vôtre en ce moment, et je vous en remercie. Au milieu des douleurs qui vous accablent, je suis heureux que ma fille vous rende heureux. C’est une douce et charmante enfant ; elle est digne de vous ; vous êtes digne d’elle. Aimez-vous toujours. La vie entière est dans ce mot.

A vous du fond du coeur.

V H.

 

A Léopoldine.

 

Paris, 21 avril 1843.

 

Ne dis jamais, même en plaisantant, ma fille bien-aimée, que je t’oublie. Si je t’écris peu, c’est peut-être pour trop penser à toi. J’ai souvent avec toi à ton insu de longs et doux entretiens ; je t’envoie d’ici, la nuit, dans le silence, des bénédictions qui te parviennent, j’en suis bien sûr, et qui te font mieux dormir, et qui te font mieux aimer. Je te l’ai déjà dit, tu reçois de ces lettres-là à chaque instant.

Quant aux autres lettres, à celles qu’on écrit sur du papier et que la poste porte, elles sont si froides en comparaison, elles sont si incomplètes, si obscurcies par les ombres de toute sorte que répand la vie ! Vraiment, ma fille bien-aimée, je ne t’écris pas parce que je pense trop à toi. Arrange cela comme tu voudras, mais c’est ainsi. Surtout ne dis pas, ne dis jamais que ton père t’oublie. Ta mère me lit toutes tes bonnes petites lettres. Celles-là, les tiennes, sont rayonnantes et douces. Elles nous apportent un reflet de ton bonheur.

Chère enfant, sois heureuse, rends ton mari heureux ; travaillez tous les deux sans relâche et avec amour à votre bonheur commun. Dans peu de temps, le mois prochain, ta mère, Dédé et Toto iront vous rejoindre là-bas. Moi, je resterai seul à Paris où bien des travaux, bien des affaires, bien des ennuis me retiennent encore. Songez donc tous un peu à moi, ainsi qu’à ce pauvre et bon Charles, exilé comme moi. Je penserai à vous de mon côté pour vous souhaiter tout le bonheur et toute la joie.

Offre mes hommages à Mesdames Vacquerie et Lefèvre. Embrasse tendrement ton mari pour moi, et puis aime toujours ton père qui t’aime tant.

 

A M. Wilhem Ténint.

 

Saint-Mandé, 16 mai 1843.

 

J’ai lu, monsieur, votre excellent travail. C’est mieux qu’une prosodie, c’est un livre. Vous m’y traitez trop bien ; voilà ma grosse critique. Je me hâte de vous la faire. Effacez mon nom le plus que vous pourrez, cela vous portera bonheur.

A cela près, vous avez fait, je le répète, un travail excellent. Vous expliquez à tous ce que c’est que le vers moderne, ce fameux vers brisé qu’on a pris pour la négation de l’art et qui en est, au contraire, le complément. Le vers brisé a mille ressources, aussi a-t-il mille secrets. Vous indiquez les ressources au public qui vous en saura gré, et vous trahissez les secrets des poètes, qui ne s’en fâcheront pas. Le vers brisé est un peu plus difficile à faire que l’autre vers ; vous démontrez qu’il y a une foule de règles dans cette prétendue violation de la règle. Ce sont là les mystères de l’art ; mais vous les connaissiez comme poète avant de les expliquer comme prosodiste. Vous avez fait de beaux vers, et beaucoup, et souvent, et vous comprenez mieux que personne combien ce savant mécanisme du vers moderne peut contenir de pensée et d’inspiration. Le vers brisé est en particulier un besoin du drame ; du moment où le naturel s’est fait jour dans le langage théâtral, il lui a fallu un vers qui pût se parler. Le vers brisé est admirablement fait pour recevoir la dose de prose que la poésie dramatique doit admettre. De là, l’introduction de l’enjambement et la suppression de l’inversion, partout où elle n’est pas une grâce et une beauté. Ce sont là, monsieur, les vérités que vous avez comprises, celles-là et bien d’autres. Vous les enseignez à la foule, et, grâce à vous, ce qui était vrai pour nous poètes, va devenir vrai pour tous les lecteurs. Grand service et grand progrès. Votre livre fera un jour partie de la loi littéraire.

Je vous félicite, monsieur, de ce beau travail.

Jamais les idées n’ont été en meilleur état qu’aujourd’hui. Tous les esprits élevés, honnêtes et droits marchent au même but. La pensée, assurée de l’avenir, conquiert de plus en plus le présent. La grande révolution des idées s’accomplit, aussi irrésistible que la révolution des faits et des moeurs, mais plus pacifique. Les petits esprits seulement criaient de retourner en arrière, c’est la loi, ils la suivent ; laissons-les faire. Tout va bien. Continuez, vous, monsieur, de marcher en avant, avec tout ce qui est noble et généreux, avec tout ce qui est jeune et vivant. Nous serons tous avec vous du coeur et de l’esprit.

Agréez, monsieur, l’assurance de mes sentiments les plus affectueux et les plus distingués.

Victor Hugo.

 

A Léopoldine.

 

22 mai 1843.

 

Ton bonheur est le mien, ma Didine chérie, et chaque fois que je reçois une de tes bonnes petites lettres tout empreintes de joie et de sérénité, je remercie Dieu. Embrasse pour moi ton bon et cher mari. Je le remercie de faire ton bonheur.

Je suis ici, mon enfant, dans une solitude profonde, occupé de vous, car c’est à vous que je pense quand je travaille. Je me promène toute la journée sous les arbres du bois de Vincennes avec le vieux donjon pour perspective, et de temps à autre un canonnier ou un paysan pour compagnie. Je fais des vers à travers tout cela.

Je reste à Paris pour Charles le plus longtemps possible, et aussi pour ta vieille et bonne amie, Mlle Louise Bertin, qui va, j’espère, avoir un prix monthyon. J’ai mis la chose en train, et il faut maintenant que je veille sur le côté hostile de l’académie jusqu’au dénouement.

Ta mère m’a écrit mille détails doux et charmants sur ton intérieur. J’en avais déjà eu par toi. Elle me les a complétés. Je vois d’ici ta petite chambre, tes meubles bien choisis et bien arrangés, les dessins, les chinoiseries, les portraits, et ma jolie Didine fraîche et heureuse au milieu de toutes ces choses gracieuses et douces. Je t’embrasse et je t’aime, mon enfant. Quelle joie le jour où je te reverrai ! Pense à moi, écris-moi. Tu as toujours, songes-y bien, la même place dans mon coeur et dans ma vie. Je t’embrasse encore.

 

Au Directeur des Archives israélites.

 

Saint-Mandé, 11 juin 1843.

 

Vous m’avez mal compris, monsieur, et je le regrette vivement, car ce serait un vrai chagrin pour moi d’avoir affligé un homme comme vous, plein de mérite, de savoir et de caractère. Le poète dramatique est historien et n’est pas plus maître de refaire l’histoire que l’humanité. Or, le treizième siècle est une époque crépusculaire ; il y a là d’épaisses ténèbres, peu de lumière, des violences, des crimes, des superstitions sans nombre, beaucoup de barbarie partout. Les juifs étaient barbares, les chrétiens l’étaient aussi ; les chrétiens étaient les oppresseurs, les juifs étaient les opprimés ; les juifs réagissaient. Que voulez-vous, monsieur ? C’est la loi de tout ressort comprimé et de tout peuple opprimé. Les juifs se vengeaient donc dans l’ombre, comme je vous le disais dans ma lettre ; fable ou histoire, la légende du petit enfant Saint-Werner le prouve. Maintenant, on en croyait plus qu’il n’y en avait ; la rumeur populaire grossissait les faits ; la haine inventait et calomniait, ce qu’elle fait toujours ; cela est possible, cela même est certain ; mais qu’y faire ? Il faut bien peindre les époques ressemblantes ; elles ont été superstitieuses, crédules, ignorantes, barbares ; il faut suivre leurs superstitions, leur crédulité, leur ignorance, leur barbarie ; le poète n’y peut mais, il se contente de dire : c’est le treizième siècle, et l’avis doit suffire.

Cela veut-il dire qu’au temps où nous vivons, les juifs égorgent et mangent les petits enfants ? Eh ! Monsieur, au temps où nous vivons, les juifs comme vous sont pleins de science et de lumière, et les chrétiens comme moi sont pleins d’estime et de considération pour les juifs comme vous.

Amnistiez donc les Burgraves, monsieur, et permettez-moi de vous serrer la main.

Victor Hugo.

 

A Arsène Houssaye.

 

1843.

 

Au milieu de votre bonheur, monsieur, j’ai toutes sortes de petits malheurs. D’abord, j’ai la grippe ; ensuite, à côté de moi, un de mes petits garçons est indisposé. Enfin un de mes excellents amis, M Ourliac, qui est sans doute aussi un des vôtres, se marie le même jour que vous, ce dont je serais charmé si je ne me sentais tout embarrassé par le double devoir d’être à la fois à vous et à lui. Je crains que le médecin ne me tire brutalement d’affaire en me défendant d’être ni à l’un ni à l’autre, c’est-à-dire, en m’empêchant de sortir. Ce dénouement probable me rend tout triste d’avance, et je m’empresse de vous en faire part, tout en vous demandant pardon de vous attrister de mon chagrin au milieu de votre joie. Quoi qu’il arrive, je n’en serai pas moins de coeur auprès de vous. J’aime trop votre talent pour ne pas aimer votre personne, et j’applaudis trop à votre gloire pour ne pas m’intéresser à votre bonheur. D’ordinaire, les poètes choisissent leurs femmes ressemblantes à leur poésie. C’est donc un ange que vous épousez.

Permettez-moi de lui baiser les pieds.

 

A Léopoldine

. 13 juin 1843.

 

Je t’écris, mon enfant chérie, avec des yeux bien malades. Je travaille, il le faut, et mes yeux empirent. Ta douce lettre m’a charmé. Mon rêve et ma récompense, après cette laborieuse année, c’est de vous aller retrouver là-bas. Cependant je ne puis dire encore quand. J’ai un voyage à faire d’abord, soit aux Pyrénées, soit à la Moselle ; voyage de santé qui me remettra un peu les yeux ; voyage de travail aussi, tu sais, comme tous mes voyages. Après, mon butin fait, ma gerbe liée, j’irai vous embrasser tous, mes bien-aimés. Le bon Dieu me doit bien cela. J’ai passé hier dimanche la journée avec Charles à la campagne, dans une île sur la Marne, partie arrangée par ce bon docteur Parent, qui nous a amusés et reposés. Charles travaille, dis-le à ta bonne mère ; dis-lui aussi que je reçois d’elle en ce moment une bonne petite lettre à laquelle je répondrai bientôt. J’avais écrit dernièrement à ton excellent mari pour lui recommander un architecte ; mais les travaux du théâtre ont été adjugés et je présume que le porteur de ma lettre aura jugé inutile le voyage du Havre. Embrasse bien ton Charles pour moi. A lui aussi j’écrirai prochainement.

La somnambule a lu, en effet, mais avec beaucoup de peine et d’une manière trouble et confuse, lettre à lettre. Les journaux ont fort amplifié la chose. Je vous la conterai en détail. Le fait n’en est pas moins étrange et donne à penser.

À bientôt, ma fille chérie. Écris-moi souvent. Ecris aussi à Mlle Louise Bertin qui t’a écrit et n’a pas de réponse de toi. je te recommande cela. elle vous aime tant, et si bien. Je t’embrasse bien tendrement. Je vous embrasse tous. Soyez bien heureux, mes bien-aimés !

Mille amitiés à Auguste Vacquerie et à M Regnauld.

 

A Adèle.

 

1843.

 

Sais-tu, ma Dédé, que tu m’as écrit une charmante lettre ? Il faut m’écrire ainsi très souvent. Je te répondrai le plus que je pourrai. Ta mère et Didine sont deux paresseuses. Gronde-les, parce qu’elles ne m’ont pas écrit, et puis embrasse-les, parce que je les aime. Vous me manquez bien tous, allez, mes bien-aimés.

Je suis ici comme une pauvre âme en peine. Je travaille beaucoup, et je pense à vous encore plus. Ma Didine est heureuse, votre mère est contente, vous êtes joyeux. Ces idées-là me consolent et me remplissent de douceur. Il faut, ma Dédé, bien t’amuser et me donner, quand tu m’écriras, des nouvelles de Cocotte. Il faut un peu travailler aussi, car le bon Dieu aime les petites filles qui travaillent, et les regarde faire. Il faut aussi corriger ton bégaiement. En t’observant bien, tu y parviendras. Une petite fille peut bégayer, mais il ne faut pas qu’une jeune fille bégaie. En un an, tu peux, si tu le veux, réformer cela.

Adieu, mon ange chéri, je t’embrasse et je t’embrasse encore.

Ton petit père.

V.

 

Embrasse pour moi ta bonne mère et ma Didine et dis-leur de m’écrire.

 

A Mme Victor Hugo,

 

Au Havre

 

Paris, mardi 18 juillet 1843.

 

Bien m’en a pris, chère amie, de partir du Havre lundi dernier, car les billets en question étaient déjà en souffrance, et je n’ai pu avoir mon argent qu’avec une peine extrême. J’ai été obligé de retarder mon départ, et j’ai passé huit jours en démarches fort ennuyeuses. Enfin j’ai réussi et je puis partir, ce que je vais faire aujourd’hui même.

Je n’en pense pas moins avec une véritable tristesse à ces huit jours que j’aurais pu passer près de toi, mon Adèle vraiment aimée, au milieu de ma chère petite colonie du Havre, et que j’ai été obligé de donner à ces misérables six ou sept cents francs. Les petits déboires de la vie sont souvent en réalité de grands chagrins. Celui-là en est un.

J’ai été si heureux dans cette journée que j’ai passée au Havre ! Si parfaitement et si pleinement heureux ! Je vous voyais tous pleins de beauté, de vie, de joie et de santé. Je me sentais aimé dans ce milieu rayonnant. Tu étais, toi, parfaitement belle et tu as été bonne, douce et charmante pour moi. Je t’en remercie du fond du coeur.

J’ai vu Charlot presque tous les jours cette semaine. Je vais le voir encore tout à l’heure. Il est en ce moment au concours où il est allé le premier de sa classe, version latine. Je suis bien content de lui en ce moment. Nous avons passé dimanche la journée ensemble chez Mme De Villeneuve qui a été charmante et m’a parlé de toi dans les termes les plus affectueux et les plus sentis. C’était la fête de Maisons. Charles s’est fort amusé. Moi, au milieu de toute cette joie, j’étais triste. Je ne pouvais m’empêcher de comparer ce dimanche-là au précédent, et de me dire que l’autre était bien doux, bien heureux et bien complet.

Dans un mois Charlot sera près de toi ; dans deux mois je serai avec vous. Je voudrais que ces deux mois fussent déjà écoulés. J’ai besoin de ce voyage pourtant.

Adieu, mon Adèle chérie. Je t’écrirai bientôt où il faudra m’écrire.

 

A Léopoldine et à Charles Vacquerie.

 

Paris, 18 juillet 1843.

 

Je suis encore à Paris, ma fille bien-aimée. Ta bonne mère te contera comment. Mais je pars tantôt, et quand tu recevras cette lettre, pense avec tendresse à ton pauvre père qui roulera loin de toi sur la route du midi. Si tu savais, ma fille, comme je suis enfant quand je songe à toi, mes yeux sont pleins de larmes, je voudrais ne jamais te quitter. Le spectacle de ton bonheur m’a charmé l’autre jour. Ton mari est bon, doux, tendre, aimable, spirituel, aime-le bien. Moi, je l’aime aussi.

Cette journée passée au Havre est un rayon dans ma pensée ; je ne l’oublierai de ma vie. Qu’il m’en a coûté de vous résister à tous ! Mais c’était nécessaire. Je suis parti avec un serrement de coeur. Et le matin, en passant près du bassin, j’ai regardé les fenêtres de ma pauvre chère Didine endormie. Je t’ai bénie et j’ai appelé Dieu sur toi du plus profond de mon coeur. Sois heureuse, ma fille, toujours heureuse, et je serai heureux. Dans deux mois je t’embrasserai. En attendant, écris-moi, ta mère te dira où. Je t’embrasse encore et encore.

V.

 

J’ai besoin de vous remercier, mon bon Charles, pour le bonheur que vous m’avez donné. Le jour que j’ai passé près de vous m’a ravi. J’ai vu ma fille heureuse par vous, et vous heureux par elle. Songez, mes enfants, que c’est là le paradis. Vivez-y tous les deux jusqu’à la mort.

Je pars aujourd’hui pour le midi. Ma femme vous dira les affaires et les petits ennuis qui m’ont retenu huit mortels jours à Paris. Dans deux mois nous serons tous réunis. Soyez heureux en m’attendant. C’est tout ce que je vous demande.

Serrez pour moi la main de votre excellent frère et mettez tous mes hommages aux pieds de Madame Lefèvre. Si Dieu lui donnait tout le bonheur qu’elle mérite, elle serait aussi heureuse que vous.

Je vous serre les deux mains, mon bon Charles.

V.

 

A Léopoldine.

 

Biarritz, 26 juillet 1843.

 

Je vois ici la mer comme au Havre, mais je la vois sans toi, ma fille bien-aimée. Je me promène sur des grèves, j’admire de magnifiques rochers, mais je me promène sans toi, j’admire sans toi. Je ne sens pas ton bras doucement posé sur le mien. La nature est toujours bien belle, mon enfant, mais elle est vide quand ceux qu’on aime sont absents.

Je suis venu de La Rochelle ici par mer, et, comme je le marque à ta mère, en arrivant à Biarritz j’ai lu dans des journaux que j’étais à Bordeaux et dans d’autres que j’étais en Suisse. Je passerais ici ma vie si je vous avais tous, c’est un lieu ravissant ; l’océan avec un beau ciel, une plage admirablement déchirée, ce qui donne à la marée tout l’aspect d’une tempête. Mais vous n’y êtes pas, et tout me manque. Je travaille beaucoup. Cela occupe la pensée, sinon le coeur.

Embrasse ton cher mari pour moi, et écris-moi, mon enfant chérie. Ta mère te donnera l’adresse. Mes hommages à Madame Lefèvre. Mes amitiés à Auguste Vacquerie.

Je t’embrasse encore et toujours.

 

A François-Victor.

 

Paris, 28 juillet 1843.

 

C’est le lundi 10 juillet à six heures vingt-cinq minutes du matin que je t’ai perdu de vue, mon Toto bien-aimé. J’étais sur le paquebot la Normandie qui s’éloignait rapidement vers Honfleur ; toi, tu étais debout sur la jetée du Havre, un pied sur le parapet, le coude sur ton genou, la tête dans ta main, et tu regardais le bateau s’enfuir. Mes yeux, mon enfant chéri, sont restés fixés sur toi jusqu’au moment où tu n’as plus été qu’un petit point noir qui s’est tout à coup évanoui dans la brume profonde de la mer. Je me disais, ce petit point noir, c’est mon enfant, c’est une partie de ma vie, de mon âme et de ma joie ; ce petit point noir, c’est un jeune esprit qui travaille, c’est un coeur qui m’aime. Et puis, quand tout a disparu, je me suis dit : dans deux mois, ce petit point noir reparaîtra à l’horizon, au lieu de diminuer il grandira, au lieu de s’éloigner, il s’approchera, je reverrai la bonne petite tête que j’aime, et j’embrasserai mon enfant.

N’oublie aucun de ces détails, mon Toto. Voilà les souvenirs dont il faut meubler sa pensée et sa vie.

Je pars aujourd’hui. Dans quelques jours j’écrirai d’où je serai, et tu pourras m’écrire à ton tour. Travaille bien, amuse-toi bien, porte-toi bien, aime-moi bien, fais tout bien. bien est comme Dieu, un mot magique.
 Je t’embrasse tendrement.

 

A Charles Vacquerie et à Léopoldine.

 

San-Sébastian, 31 juillet.

 

Vous êtes de mes enfants, mon bon Charles, et c’est à vous que j’écris aujourd’hui. Je suis en Espagne, si la Biscaye peut s’appeler Espagne. Le pays est admirable, mais il y a énormément de puces. Quand on va se baigner, on en rapporte de l’océan.

J’espère que vous allez toujours bien au Havre, et que ma petite madame continue d’être une jolie havraise la plus heureuse du monde. J’espère que votre frère Auguste fait au bord de la mer de ces beaux vers que les grandes choses de la nature donnent aux esprits comme le sien. J’espère que Madame Lefèvre passe son été près de vous avec douceur et consolation. Enfin, j’espère que le bon Dieu ne vous refuse là-bas rien de ce que je lui demande ici pour vous, santé, bonheur, prospérité et joie.

Je vous embrasse tendrement.

V.

 

Je continue avec toi, ma fille chérie, la lettre commencée avec ton mari. Il me semble que je ne change pas d’interlocuteur. Vous êtes un seul coeur dans deux âmes.

Tu trouveras sous ce pli deux dessins. L’un est pour toi, l’autre pour Toto. Choisissez chacun celui que vous voudrez. La prochaine fois j’en enverrai un à ma Dédé. Je la prie de me faire crédit jusque-là. J’ai les yeux un peu malades, et puis sous ce beau ciel espagnol il fait depuis quatre jours beaucoup de brouillard, ce dont ces deux dessins se ressentent.

J’espère que vous avez beau temps là-bas. Quant à moi, j’étudie la langue basque, et je me promène au bord de la mer. Je ne puis voir à la nuit tombante la lame briser à mes pieds sur le sable sans songer qu’il n’y a qu’une flaque d’eau entre toi et moi. Hélas, cette flaque d’eau est l’océan.

Du reste, mon voyage est plein d’intérêt. Le moment est des plus curieux pour voir l’Espagne. J’écris toujours mon journal. Tu liras tout cela quelque jour.

Ecrivez-moi toujours à Pau. Et puis viens que je t’embrasse, ma chère fille bien-aimée.

 

1er août.

J’apprends à l’instant que le courrier de ce pays sauvage ne partira pas pour la France avant demain 2 août. Je rouvre ma lettre et j’en profite pour te dire encore quelques mots. Un peu de papier blanc à remplir, c’est comme quelques minutes de répit avant l’adieu. Cela est précieux. Causons donc quelques instants encore, ma fillette chérie. Il me semble que je vois là ton doux regard posé sur moi et qui me dit : oui, mon petit papa.

Et puis, pendant que je parle ainsi, voici mon panier qui se remplit ; à peine s’il m’en reste quelques lignes. Dis à ta bonne mère que je viens d’écrire à notre Charlot. J’espère que la fin d’année lui sera bonne. Chère enfant, je voudrais être à six semaines d’ici et vous avoir tous à la fois dans mes bras et sur mes genoux.

L’un des deux dessins représente le Port du passage, admirable endroit à deux lieues d’ici.

 

A Charles.

 

Saint-Sébastien, 31 juillet 1843.

 

C’est avec bien du plaisir, mon Charlot, que je tiens la promesse que je t’ai faite d’écrire à M Henri Didier. M Didier est un digne et noble jeune homme qui a du coeur, de l’âme et de l’esprit, les trois rayons de l’intelligence. J’ai toute confiance en lui, et je l’aime parce qu’il t’aime. C’est lui qui te remettra cette lettre. Je suis ici à peu près en Espagne, étudiant une grammaire basque qui m’a coûté quatre réaux, et parlant espagnol avec les curés et les servantes d’auberge comme si je n’avais fait autre chose toute ma vie. Je n’étais pas en Espagne depuis deux heures que tout mon espagnol de 1813 me revenait, et je me suis remis à barboter en plein castillan comme un poisson vivant qu’on rejette à l’eau et qui se remet à nager. M Didier te dira quel beau pays je vois ; et toi, mon Charlot, que fais-tu ? Tu es plein d’ardeur, n’est-ce pas ? Tu continues les concours. N’oublie pas de m’écrire à Pau les résultats que tu sauras. Hier c’était dimanche. J’ai bien songé à toi. Il y avait un gros brouillard sur la ville. Je me promenais tout seul au bord de la mer, et je me disais : il y a quinze jours, j’étais à Maisons avec mon Charlot. Il faisait un beau soleil, et nous avions le coeur plein de joie.

Pense à moi de ton côté, mon enfant chéri.

Tu es mon bonheur dès à présent, je veux que tu sois un jour mon orgueil.

Je t’embrasse bien fort.

V.

 

A Léopoldine.

 

Tolosa, 9 août 1843.

 

Au moment d’écrire je me dis : c’est aujourd’hui le tour de Dédé, et j’écris à Dédé, et puis j’écris à Didine, et puis j’écris à Toto. C’est toujours le tour de tous.

Vois-tu, ma fille chérie, une lettre qui partirait sans un mot pour toi ne serait pas une vraie image de mon coeur. Je pense à toi sans cesse ; il faut bien que je t’écrive toujours.

Je continue mon voyage dans ce pays inconnu et admirable. J’ai dit le premier que l’Espagne était une Chine. Personne ne sait ce que contient cette Espagne. Moi-même je suis honteux d’y entrer si peu et d’en sortir si vite. Il faudrait ici, non des jours, mais des semaines, non des semaines, mais des mois, non des mois, mais des années. Je n’ai visité que quelques montagnes, et je suis dans l’éblouissement.

Je te conterai tout cela, ma bien-aimée fille, quand je serai au Havre et quand tu seras à Paris. Cela remplira nos causeries après dîner.

Tu sais, ces bonnes causeries qui étaient un des charmes de ma vie. Nous en ferons encore. Car je veux bien que tu sois heureuse sans moi, mais moi je ne puis être heureux sans toi.

J’embrasse ton mari, et toi, et lui, et toi encore.

V.

 

A François-Victor.

 

Tolosa, 9 août 1843.

 

Vois-tu cette petite fleur, mon Toto bien-aimé ? Il a fallu toute une grande montagne pour la faire. C’est l’image de la poésie en ce monde. La poésie est une chose exquise et délicate, et il faut un grand coeur pour la produire.

Depuis quelques jours j’avais cette montagne devant ma fenêtre, une côte aride, sauvage, pleine de rochers semés de bruyères courtes. Je me doutais qu’il y avait quelque chose en haut. Je me décide un matin à y monter, malgré l’escarpement, le soleil, la chaleur. J’ai trouvé en haut cette petite fleur.

Il n’y avait que cette fleur. La montagne se terminait par un plateau étroit semé de roches nues. Au plus haut d’une de ces roches, dans un creux abrité du vent, cette petite fleur croissait. Toute la grâce de la montagne était là. Je l’ai cueillie, et je te l’envoie. Je sais, mon enfant adoré, que tu la garderas.

Garde aussi à jamais dans ton coeur l’amour de Dieu, de la nature, de ta mère et de ton père. Que ces quatre sentiments n’en fassent qu’un être intelligent, c’est être bon. être bon, c’est être tout. Je t’embrasse tendrement, cher, bien cher enfant.

 

A Léopoldine.

 

Luz, 25 août 1843.

 

J’écris à ta mère, ma fille chérie, la tournée que je fais dans ces montagnes. Je t’envoie au dos de cette lettre un petit gribouillis qui te donnera quelque idée des choses que je vois tous les jours, qui me paraissent bien belles, et qui me sembleraient bien plus belles encore, chère enfant, si je les voyais avec toi. Ce qui te surprendra, c’est que l’espèce de ruine qui est au bas de la montagne n’est point une ruine : c’est un rocher. Les Pyrénées sont pleines de ces blocs étranges qui imitent des édifices écroulés.

Les Pyrénées elles-mêmes, au reste, ne sont qu’un grand édifice écroulé. Les deux triangles blancs que tu vois dans les entre-deux des montagnes sont de la neige. Dans certaines Pyrénées, et particulièrement sur le Vignemale, la neige prend son niveau comme l’Océan.

Je prends les eaux, mais j’ai toujours les yeux malades. Il est vrai que je travaille beaucoup. Je pourrais dire sans cesse. Mais c’est ma vie. Travailler, c’est m’occuper de vous tous. Tu as maintenant deux Charles pour te rendre heureuse. Avant peu tu auras aussi ton père. Donc, continue d’engraisser, de rire et de te bien porter. Rayonne, mon enfant. Tu es dans l’âge. Je charge ta mère de mes souvenirs pour Madame Lefèvre et Monsieur Regnauld. Et puis je t’embrasse, ton Charles et toi, du fond du coeur. Écris-moi maintenant à La Rochelle poste restante.

Fais souvenir ta bonne mère, qui est un peu distraite, que c’est à La Rochelle qu’il faut m’écrire désormais.

 

A Toto

 

. Luz, 25 août 1843.

 

J’étais hier, mon cher petit Toto, au bord d’un lac vert et charmant qui est à quatre mille pieds de hauteur dans la montagne et qui a douze cent cinquante pieds de profondeur. Rien de plus gracieux et de plus joli que ce lac. — l’eau en est glaciale. — si l’on y tombe, on est mort. — c’est ce qui est arrivé il y a deux ans à deux jeunes mariés dont le tombeau est au bord du lac sur un rocher. J’y ai cueilli cette petite fleur. Je te l’envoie pour la joindre à l’autre. Celle-ci s’appelle une cinéraire. Elle est bien nommée, comme tu vois, venant sur un tombeau. Le lac s’appelle le lac de Gaube.

A propos d’eau froide, garde-toi bien, cher enfant, de l’eau de la mer, à moins que M Louis ne te permette d’en prendre des bains chauds. As-tu songé à le lui demander ? Il faudrait lui écrire pour cela. Moi, je prends toujours des bains de soufre en compagnie d’une foule de lions qui viennent de Paris et d’ours qui viennent de la montagne. Les lions ont des gants jaunes, les ours ont la chaîne au cou ; les ours ont l’air philosophe, les lions ont l’air bête. On fait danser les ours et les lions les regardent ; si les ours n’avaient pas la chaîne au cou et la muselière au nez, ce sont eux qui feraient danser les lions.

Tout cela veut dire, mon enfant chéri, que je veux te faire rire et que je t’aime. Porte-toi bien, soigne-toi bien, aime-moi bien. le petit point noir va bientôt approcher.

C’est maintenant à La Rochelle, poste restante, qu’il faut m’écrire. Je te charge, mon Toto, de le rappeler à tout le monde.

 

A Mme Victor Hugo.

 

10 septembre 1843.

 

Chère amie, ma femme bien-aimée, pauvre mère éprouvée, que te dire ? Je viens de lire un journal par hasard. Ô mon Dieu ! Que vous ai-je fait ! J’ai le coeur brisé... je n’irai pas jusqu’à La Rochelle... il me tarde de pleurer avec toi et avec mes trois pauvres enfants bien-aimés... mon Adèle chérie, que ces affreux coups du moins resserrent et rapprochent nos coeurs qui s’aiment...

 

A Mlle Louise Bertin, aux Roches.

 

Samedi, 10 septembre 1843.

 

Chère Mademoiselle Louise, je souffre, j’ai le coeur brisé ; vous le voyez, c’est mon tour. J’ai besoin de vous écrire, à vous qui l’aimiez comme une autre mère. Elle vous aimait bien aussi, vous le savez.

Hier, je venais de faire une grande course à pied au soleil dans les marais ; j’étais las, j’avais soif, j’arrive à un village qu’on appelle, je crois, Soubise, et j’entre dans un café. On m’apporte de la bière et un journal, le Siècle. J’ai lu. C’est ainsi que j’ai appris que la moitié de ma vie et de mon coeur était morte.

J’aimais cette pauvre enfant plus que les mots ne peuvent le dire. Vous vous rappelez comme elle était charmante. C’était la plus douce et la plus gracieuse femme.

Ô mon Dieu, que vous ai-je fait ! Elle était trop heureuse, elle avait tout, la beauté, l’esprit, la jeunesse, l’amour. Ce bonheur complet me faisait trembler. J’acceptais l’éloignement où j’étais d’elle afin qu’il lui manquât quelque chose. Il faut toujours un nuage. Celui-là n’a pas suffi. Dieu ne veut pas qu’on ait le paradis sur la terre. Il l’a reprise. Oh ! Mon pauvre ange, dire que je ne la verrai plus !

Pardonnez-moi, je vous écris dans le désespoir. Mais cela me soulage. Vous êtes si bonne, vous avez l’âme si haute, vous me comprendrez, n’est-ce pas ? Moi, je vous aime du fond du coeur et, quand je souffre, je vais à vous.

J’arriverai à Paris presque en même temps que cette lettre. Ma pauvre femme et mes pauvres enfants ont bien besoin de moi.

Je mets tous mes respects à vos pieds.

Victor Hugo.

 

Mes amitiés à mon bon Armand. Que Dieu le préserve et qu’il ne souffre jamais ce que je souffre.

 

A Louis Boulanger.

 

Samedi, 10 septembre 1843.

 

Cher Louis, j’avais commencé à vous écrire une longue lettre et je vous écris quatre lignes. Vous savez. Je vous écris dans le désespoir. Vous êtes mon ami, il faut bien que je partage cette douleur avec vous. Dieu nous a repris l’âme de notre vie et de notre maison. Ô pauvre enfant, pauvre ange, elle était trop heureuse. J’avais donc raison dans mes rêveries qui étaient si souvent attachées sur elle, d’être effrayé de tant de bonheur. Cher Louis, aimez-moi. J’accours à Paris, mais j’ai voulu vous écrire. Hélas ! J’ai le coeur navré.

 

A Paul Foucher.

 

16 septembre 1843.

 

Mon pauvre Paul, mon bon Paul, tes vers sont déchirants et ravissants à la fois ; ils m’ont remué les entrailles, je t’en remercie, mais je ne puis me séparer de ce portrait. Figure-toi, mon pauvre ami, qu’elle l’avait fait faire pour moi, qu’elle allait tous les jours avant son mariage chez M Édouard Dubufe pour cela, qu’elle me l’a donné avec son dernier adieu ; je l’avais couché dans le lit comme mon enfant, comme mon trésor : en arrivant, c’est la première chose que j’ai cherchée ; ne le trouvant pas, j’ai tout remué dans ma chambre ! Comprends cela, pardonne-moi, après tes charmants vers, je ne devrais rien te refuser ; je te refuse pourtant ce portrait ; pardonne-moi ; c’est mon ange, vois-tu, il faut qu’elle soit près de moi.

 

A Victor Pavie.

 

Paris, 17 septembre 1843.

 

Je ne vis plus, mon pauvre ami, je ne pense plus ; je souffre, j’ai l’oeil fixé sur le ciel, j’attends. Que de belles et touchantes choses vous me dites ! Les coeurs comme le vôtre comprennent tout parce qu’ils contiennent tout. Hélas ! Quel ange j’ai perdu ! Soyez heureux ! Soyez béni ! Ma bénédiction doit être agréable à Dieu, car près de lui les pauvres sont riches et les malheureux sont puissants.

Je vous serre tendrement la main.

V H.

 

A Alphonse Karr

 

A Sainte-Adresse.

 

Paris, 18 septembre 1843.

 

Vous m’avez fait pleurer dans ce moment horrible ; vous m’avez déchiré et soulagé ; merci, cher et noble Alphonse Karr. Vous avez un grand coeur ; vous avez bien parlé d’elle et de lui. Ma pauvre fille bien-aimée ! Vous figurez-vous cela que je ne la verrai plus ?

 

A Edouard Thierry.

 

23 septembre 1843.

 

 

Nous voilà frappés tous les deux presque au même moment, vous dans votre père, moi dans ma fille. Que me diriez-vous et que pourrais-je vous dire ? Abaissons-nous sous la main qui brise. Pleurons ensemble. Espérons ensemble. La mort a des révélations ; les grands coups qui ouvrent le coeur ouvrent aussi l’esprit ; la lumière pénètre en nous en même temps que la douleur. Quant à moi, je crois ; j’attends une autre vie. Comment n’y croirais-je pas ? Ma fille était une âme ; cette âme, je l’ai vue, je l’ai touchée pour ainsi dire, elle est restée dix-huit ans près de moi, et j’ai encore le regard plein de son rayonnement ; dans ce monde même elle vivait visiblement de la vie supérieure.

C’est donc de l’espérance que je vous apporte. Accueillez-la avec douceur. Vous savez que je suis votre ami. Votre ami accablé et cependant tourné vers Dieu. Je souffre comme vous, espérez comme moi.

Je vous serre cordialement la main.

V H.

 

A Mme la vicomtesse Victor Hugo

 

Rue de Savoie, au châlet, Versailles.

 

Montargis, 3 octobre 1843.

 

Je compte toujours, chère amie, être à Paris jeudi, et j’espère vous y trouver. Quoique je ne vous aie quittés que depuis bien peu de jours, j’ai déjà le besoin de vous revoir tous. Si pourtant il t’est agréable ainsi qu’aux enfants de rester à Versailles près de notre bonne Julie jusqu’à samedi, je ne m’y oppose pas ; j’irai vous y voir ; ce qui vous plaît me plaît. Seulement il faut faire en sorte qu’en arrivant à Paris jeudi, je trouve un mot de toi, afin que je puisse, si j’arrive d’assez bonne heure, aller dîner avec vous. Tu sais combien le coup qui vient de nous frapper m’a rendu faible et craintif, et je ne voudrais pas vous revoir un vendredi.

Depuis samedi, chère amie, je pense à toi, et je t’envoie des consolations, et à notre fille bien-aimée, et je lui envoie des prières. Elle est heureuse, elle nous voit, et nous la reverrons. Ne doute pas de cela. Mets-toi ces trois pensées dans le coeur, pauvre amie. Tu te sentiras apaisée.

Ayez soin de votre bonne mère, mes enfants bien-aimés. Nous n’avons plus que vous au monde. Aimez votre mère pour quatre. Votre douce soeur vous a légué un héritage d’amour. Il faut vous le partager.

Je vous embrasse tous bien tendrement, toi, mon Charlot, toi, mon Toto, toi, ma Dédé, et je te défends de bégayer, chère petite bien-aimée. Embrassez pour moi votre excellente mère et votre bonne tante et votre bon oncle Abel.

À bientôt, chère amie.

V.

 

A jeudi. Toutes mes amitiés à Zoé. Charles et toi avez emporté mon parapluie samedi. Je te le recommande. Il est facile à reconnaître. Le manche est en bois naturel, noueux et jaune. Aies-en soin, qu’il ne se perde pas. A jeudi.
  


1844
 




A M Harel.

 

Janvier 1844.

 

Il me semble, mon cher Monsieur Harel, que mon mot : et ce sera ta mort n’est décidément pas assez sublime et ne répond pas à l’attente du public en un pareil moment. L’effet, — qu’en dites-vous ? — me paraît entier après le serment de Gilbert, et le susdit mot sublime est plutôt un accroc qu’autre chose. Pour ne faire dire qu’un mot, et pour le faire dire par Mademoiselle George, il faudrait vraiment trouver un beau mot. Or je ne trouve rien. Supprimons donc, et laissons tomber le rideau sur le serment de Gilbert qui, hier, a produit, vous vous en souvenez, une sensation complète. Mais d’abord, et avant tout, est-ce votre avis ? Est-ce l’avis de Mademoiselle George ? Si vous le pensiez tous les deux comme moi, seriez-vous assez bon, comme je ne pourrai peut-être pas aller ce soir à l’odéon, pour avertir de ma part M Bouchet et pour faire donner les ordres nécessaires à la chute du rideau immédiatement après le serment prononcé, tout le monde restant tableau.

Pardon de vous parler argot à vous qui parlez si bon français. Pardon aussi de vous déranger pour si peu. Très prochainement j’irai vous serrer la main et mettre toutes mes admirations aux pieds de ma grande actrice.

Victor Hugo.

Ce vendredi matin.

 

Il va sans dire que nous ne supprimons le mot que si cette suppression convient tout à fait à Mademoiselle George.

 

A M. F Marbeau, membre du Comité de la statue du maréchal Brune.

 

Mars 1844.

 

Excusez-moi, monsieur, d’avoir tant tardé à vous écrire ; j’avais les yeux fort malades au moment où votre lettre m’est parvenue, et je tenais à vous répondre de ma main.

Maintenant, ma réponse, la voici. J’avais quatorze ans et j’étais un pauvre petit écolier imprégné de je ne sais quel esprit de parti quand j’ai fait l’absurde et cruel vers dont vous vous plaignez si légitimement. Ce vers, je l’ai jugé comme vous, plus sévèrement encore que vous.

il n’a jamais été imprimé dans aucune édition de mes oeuvres. il est resté dans la petite brochure violente et oubliée d’où je regrette qu’une mémoire malheureuse l’ait momentanément tiré.

Vous pouvez faire, monsieur, de ma réponse ce qu’il vous plaira. Plus que personne je plains et j’honore l’illustre maréchal Brune. Depuis près de vingt ans toute haine patriotique, tout préjugé de faction a disparu de mon esprit. Quand j’étais enfant, j’appartenais aux partis. Depuis que je suis homme, j’appartiens à la France.

Je vous remercie, monsieur, d’avoir provoqué cette explication ; je vous la donne avec empressement et joie.

 

A M. Charles de Lacretelle.

 

Paris, 9 juillet 1844.

 

Votre excellente lettre, mon cher et vénérable ami, m’a fait un bien que je ne saurais vous dire. Dans cette mélancolie profonde où je suis, c’est un grand encouragement à porter la vie que la contemplation d’une âme de vieillard, belle, forte et sereine comme la vôtre. Il est doux et utile en même temps à nous, hommes plus jeunes, que la providence afflige et éprouve, d’arrêter notre pensée sur votre tête couverte de cheveux blancs, sur votre esprit plein de toutes les sagesses. Vous aussi vous avez vécu, vous avez lutté, vous avez souffert. Là où j’ai des plaies, vous avez des cicatrices. Aujourd’hui vous êtes calme, satisfait, résigné et heureux, et vous regardez avec douceur ce ciel majestueux d’où tombent sur nous tous les rayons qui éclairent nos yeux et tous les malheurs qui éclairent notre âme. Car cela n’est que trop vrai, le malheur est une clarté. Que de choses j’ai vues en moi et hors de moi depuis que je souffre ! La plus haute espérance sort du deuil le plus profond, remercions Dieu de nous avoir donné le droit de souffrir, puisque c’était nous donner le droit d’espérer.

Pour vous, mon respectable et excellent ami, vous êtes heureux dès à présent, dès ici-bas. Votre belle et noble vieillesse participe de ces joies promises à ceux qui sont élus. Qu’est-ce que l’éternité bienheureuse pourrait vous donner de meilleur que cette noble et charmante femme qui vous aime et qui vous admire, que ces doux et bons et nobles enfants que vous faites heureux et qui vous font heureux ? Dieu est juste. Il vous a commencé votre ciel sur la terre. Vous ne mourrez pas, vous continuerez.

 

A Mme la princesse Mestscherski

 

Paris, le 11 novembre 1844.

 

On ne console pas une mère, madame, on pleure avec elle. Quelles paroles ajouter à tout ce qui se passe dans l’âme d’une mère tendre et sublime comme vous ?

C’était un beau talent parmi les hommes ; c’est une âme radieuse dans le ciel. Il avait tout reçu de la providence ; rien ne lui avait été refusé. Il était en toute chose digne d’envie et de tendresse ; c’était une nature d’exception, Dieu avait dérangé, pour nous le donner, l’ordre habituel des choses ; il l’a dérangé aussi pour nous l’enlever. Que sa volonté soit faite ! Mais, hélas ! Les coeurs des mères sont brisés.

Accueillez, madame la princesse, ma profonde douleur.

 

A Victor Pavie.

 

Novembre 1844.

 

Hélas ! Quel triste écho votre coeur éveille dans le mien ! Vous en êtes, comme moi, à la grande douleur de la vie. Voir sa fleur tomber, voir mourir son avenir, voir son espérance se transformer en désespoir ! Hélas ! C’est ce que je n’eusse souhaité à aucun de mes pires ennemis ! Pourquoi la providence envoie-t-elle cette angoisse à l’un de mes plus chers et de mes meilleurs amis ?... répétons ce grand mot : ailleurs ! mettez-moi aux pieds de la pauvre mère.
  


1845
 




A M. Deschamps, ministre des Travaux publics

 

A Bruxelles. Paris

 

27 janvier 1845.

 

Rien ne pouvait, monsieur le ministre et ancien ami, me toucher plus vivement que votre souvenir. Vous êtes monté où vous deviez monter, vous servez votre pays, vous faites de nobles et utiles choses, vous vous souvenez de moi, tout est bien.

Vous avez raison de compter sur moi pour l’avenir dont vous me parlez avec tant d’éloquence. Il y a en vous un coeur élevé, il y a en moi une âme sympathique. nous sommes de la même patrie, nous travaillons en commun pour les mêmes idées.

M B... vous aura redit notre conversation. Il vous aura redit combien j’abonde dans le sens de vos généreuses vues. Quelque jour, j’espère, il me sera donné d’en causer à coeur ouvert avec vous-même. Ce jour sera peut-être bon et utile à bien des choses, mais surtout il sera doux pour moi.

M Luthereau qui vous remettra cette lettre, est un homme digne de tout votre intérêt, permettez-moi de vous le recommander. M Luthereau est tout à la fois un lettré de beaucoup de mérite et un artiste de beaucoup de talent ; il est peintre et écrivain. Par-dessus tout, c’est un coeur honnête et une rare intelligence que je crois propre à toutes les affaires et digne de tous les succès.

Que la chaleur de cette recommandation ne vous surprenne pas. Vous savez comme j’aime les lettrés en général et tout lettré en particulier. Je me sens vivre en eux ; quand ils souffrent, je souffre avec eux ; quand ils espèrent, j’espère avec eux ; quand ils travaillent, je suis avec eux. Il me semble que mon coeur a des fibres qui répondent au coeur de chacun d’eux. M Luthereau est entre tous un de ceux qui m’intéressent le plus vivement. J’espère, cher et ancien ami, que vos grands travaux vous permettront de continuer cette douce correspondance que vous avez reprise si affectueusement, j’espère que vos grandes idées vous y pousseront. Croyez que je suis à vous, à votre pays et à votre pensée du fond de l’âme.

 

A Sainte-Beuve.

 

28 février 1845

 

Votre lettre me touche et m’émeut. C’est du fond du coeur que je vous remercie de votre remerciement.

V.

 

A M. le comte Alfred De Vigny, de l’Académie française

 

6, rue des écuries-d’Artois.

 

8 mai 1845.

 

Je vous écris sur le papier même du scrutin. Vous êtes nommé à 20 voix, au premier tour. Je vous félicite et je nous félicite.

Ex imo corde.

Victor H.

 

A Théophile Gautier.

 

16 mai 1845.

 

Mme Bouclier que vous avez vue, je crois, chez moi, cher Théophile, me presse depuis longtemps à votre sujet, car elle désire ardemment connaître l’homme dont elle aime passionnément la poésie et l’esprit. C’est une personne jolie et aimable. Je serai ce soir jeudi chez elle (rue neuve-des-capucines, 13). Vous devriez bien y venir. Mme Bouclier vous souhaite ; je lui ai presque dit de vous espérer. Si vous êtes libre, venez. J’aurai grande joie à vous serrer la main. Vous êtes, pour Mme Bouclier, un charmant poète ; elle sera pour vous une charmante femme. Je suis déjà de son avis et du vôtre.

Venez donc si vous le pouvez.

Vous savez comme je suis à vous du fond de l’âme et du fond du coeur.

Todo vuestro.

 

A ?[4]



(1845).

 

Vous rappelez-vous, mon ami, la clameur qui s’éleva lorsque — c’était vers les dernières années de la restauration — quelqu’un de votre connaissance s’avisa un beau jour, dans je ne sais plus quel journal et à propos de je ne sais plus quelles considérations sur l’art au moyen âge, de hasarder, en présence de tous les mentons rasés de France et d’Europe, une profession de foi nette, explicite et formelle, « sans ambiguïté et sans réticence, » en faveur de la barbe. « Dieu, disait-il à peu près, si j’ai bonne mémoire, Dieu a voulu faire et a fait la tête de l’homme belle. Il a haussé le front pour y loger l’intelligence ; il a allumé le regard sous l’arcade sourcilière comme la lampe qui veille dans l’antre mystérieux et profond de la pensée ; il a mis dans la narine ouverte et mobile la fierté, le dédain et la passion ; dans la bouche fine et souriante la grâce ; dans les joues transparentes et calmes la dignité ; dans le menton avancé et fermement modelé la sévérité et la réflexion ; sur tout l’ensemble de la physionomie la sérénité puissante de l’âme qui se connaît et se comprend. Or, cette tête de l’homme, cette tête d’Adam que Dieu a faite belle, la société tend à la faire laide. La société, la civilisation, tout cet ensemble de faits compliqués et nécessaires qui résultent tout à la fois du labeur sain et normal de l’intelligence et des aberrations de la liberté morale, laissent leur trace sur la face humaine. Les calculs de l’intérêt y remplacent les spéculations de la pensée ; quand l’hôte est moins grand, la maison se rapetisse ; voici que le front se rétrécit et s’abaisse. Où l’intérêt a remplacé l’intelligence il n’y a plus de fierté ; la narine se resserre ; l’oeil se ternit ; la prunelle y est encore, le regard n’y est plus ; il y a toujours la vitre, il n’y a plus la lampe. Le nez s’écrase, s’aplatit, devient camard ou proéminent et tend à s’éloigner de la bouche comme chez la brute ; affligeant indice de stupidité. Une foule d’incommodités et de maladies propres à la civilisation et inconnues à l’état de nature, car les animaux n’ont jamais mal aux mâchoires, attaquent la bouche, flétrissent les lèvres, noircissent les dents, vicient l’haleine. L’oeil vient de perdre le regard, la bouche perd le sourire. Enfin le menton se déforme et s’efface, car le menton dans la ligne du profil humain suit la destinée du front dont il est au bas du visage le complément expressif, avançant quand le front se développe, fuyant quand le front se déprime. Triste et humiliante transformation qui s’accomplit fatalement de race en race ! Mais cette transformation Dieu l’avait prévue. Cette laideur de la civilisation qui vient de siècle en siècle se superposer à la beauté de la nature, Dieu d’avance avait voulu la pallier et la masquer, et pour cela il avait donné à l’homme, le jour même où il le créa, ce magnifique cache-sottises, la barbe. Que de choses en effet au grand avantage de la face humaine disparaissent sous la barbe : les joues appauvries, le menton fuyant, les lèvres fanées, les narines mal ouvertes, la distance du nez à la bouche, la bouche qui n’a plus de dents, le sourire qui n’a pas d’esprit. A toutes ces laideurs, dont quelques-unes sont des misères et quelques autres des ridicules, substituez une végétation épaisse et superbe qui encadre et complète le visage en continuant la chevelure, et jugez l’effet ! L’équilibre est rétabli, la beauté revient.

Conclusion : il faut qu’une tête d’homme soit bien belle, bien modelée par l’intelligence et bien illuminée par la pensée, pour être belle sans barbe ; il faut qu’une face humaine soit bien laide, bien irrémédiablement déformée et dégradée par les idées étroites de la vie vulgaire, pour être laide avec la barbe. Donc, laissez croître vos barbes, vous tous qui êtes laids, et qui voudriez être beaux ! »

Quand l’écrivain en question eut achevé ces lignes hardies et mémorables, en brave et vaillant qu’il est, il ne recula pas, il ne broncha pas ; un autre, pressentant comme il le pressentait l’orage qui allait éclater sur lui, eût préféré peut-être le repos à la gloire et eût jeté ces quatre pages au feu. Lui, les voyant écrites, les trouva justes et bonnes à publier, et comme un honnête homme qui fait une chose grave, il les signa.

Mais quelle que fût son attente, l’événement la dépassa. La chose était plus grave encore qu’il ne l’avait supposé. On tire un moineau et l’on tue une perdrix. Il avait cru ne faire qu’une profession de foi, il avait fait une proclamation. A l’apparition de cette audacieuse et effrontée déclaration, ô mon ami, vous vous en souvenez, le beau vacarme ! L’effroyable querelle ! L’éblouissant tapage ! Le magnifique hourvari ! La guerre des mentons contre les barbes éclata. Pendant douze grands mois, on ne s’entendit plus dans la presse. Toutes les questions, question de Grèce, question du Balkan, question de Naples, question d’orient, question d’Espagne, disparurent, dans une nuée de brochures et de feuilletons, sous la question de la barbe.

Quelques jeunes artistes, peintres, sculpteurs, musiciens, intrépide et spirituelle avant-garde de toutes les idées, osèrent mettre la théorie en pratique et cessèrent de se raser. Alors redoublèrent prose, vers, satires, vaudevilles, couplets, caricatures, la pluie devint grêle. Quand les barbus passaient sur le boulevard ou dans un carrefour, les femmes se détournaient, les vieillards levaient les yeux au ciel, les polissons des rues suivaient l’homme à barbe avec de longues huées. Il y eut des duels de plume et des duels d’épée.

Les combattants s’exaspérèrent par le combat, la moutarde leur monta au nez, et une année durant, comme dit Piron, ils éternuèrent des épigrammes. Le bon Dieu fut vertement tancé pour avoir inventé la barbe. L’homme orné de cette chose fut déclaré bouc. La barbe fut décrétée laide, sotte, sale, immonde, infecte, repoussante, ridicule, antinationale, juive, affreuse, abominable, hideuse, et, ce qui était alors le dernier degré de l’injure, — romantique ! On évoqua toutes les maladies du cuir chevelu, la plique des polonais, la lèpre des hébreux, la mentagre des romains. Il fut dit qu’avec la barbe, la variété des physionomies humaines s’effacerait, que tous les visages se ressembleraient, qu’il n’y aurait plus que quatre têtes d’hommes, une tête brune, une tête blonde, une tête grise et une tête rouge ; que ce serait alors que l’homme serait horrible aux yeux de la femme, et qu’Adam barbu deviendrait si laid qu’Ève n’en voudrait pas. Il fut dit que jamais un homme vraiment beau n’aurait recours à cet expédient de se cacher la moitié du visage, et que les seules têtes réellement belles étaient celles qui pouvaient se passer de barbe. Il fut dit que jamais un de ces maîtres du monde au profil romain, au front couronné de lauriers, aux yeux profonds, aux joues impériales, n’aurait songé à dérober sous le poil son menton saillant, sévère, pensif et beau, et que tous les Césars, depuis César jusqu’à Napoléon, étaient rasés.

Dès l’abord, l’école glapissante et vénérable qui soutient les « saines doctrines », le « goût », le « grand siècle », le »tendre Racine », etc., etc., etc., était intervenue dans la lutte. Elle avait déclaré la barbe romantique, elle déclara le menton rasé classique. Après une année de colères et d’acharnement, elle proclama sa victoire en affirmant d’une façon triomphante et souveraine que jamais la France, jamais le peuple « le plus spirituel de la terre », n’adopterait cette coutume repoussante de la barbe. Quinze ans se sont écoulés. Il est advenu ce qu’il advient toujours de toutes les victoires de l’école classique, aujourd’hui, tout le monde en France porte la barbe. Tout le monde, — excepté peut-être celui qui avait ému cette belle querelle et obtenu ce beau succès.

 

A Mme la vicomtesse Victor Hugo

 

Chez madame veuve Lefèvre. Villequier (près Caudebec).

 

Jeudi, 4 septembre 1845.

 

C’est aujourd’hui que je veux t’écrire, je vais faire mettre de bonne heure cette lettre à la poste afin qu’elle t’arrive avant ce soir et que dans cette triste et si douloureuse journée tu sentes mon coeur près de toi. Je viens de prier pour toi, pour moi, pour nos enfants, notre ange qui est là-haut. Tu sais comme j’ai la religion de la prière. Il me semble impossible que la prière se perde. Nous sommes dans le mystère. La différence entre les vivants et les âmes, c’est que les vivants sont aveugles, les âmes voient. La prière va droit à elles. Mon Adèle chérie, je t’ai bénie dans le fond de mon coeur, et j’ai prié pour toi cette douce âme qui nous aime et que nous aimons. Ils sont deux, ils sont heureux, ils vivent ensemble l’oeil fixé sur nous, voilà la seule pensée qui puisse nous rendre supportables ces affreux 4 septembre.

Dis-toi aussi, toi qui es aussi mon ange, que les grandes consolations de la vie sont dans les grandes choses qu’on fait, et que dans l’ordre simple et obscur des sentiments de famille et des dévouements domestiques on peut faire de très grandes choses. Tu en as fait. Tu en fais tous les jours. Il est dans ta nature de vivre ainsi, généreusement et doucement. Sois consolée par tout cela et sois bénie pour tout cela. J’espère que tu te portes bien et ma Dédé bien-aimée également. Dis à Auguste Vacquerie et à ces dames tout ce que j’ai dans le coeur pour lui et pour elles. Prenez, mes deux anges, toute la distraction que vous pourrez à travers de tristes pensées. Tout va bien ici. On nous croit tous à la campagne et personne ne vient. Je t’ai acheté pour ta salle à manger cet hiver un très beau paravent chinois. Je ne puis partir pour Brie-Comte-Robert que lundi, ce qui fait que je ne serai de retour que mercredi, si cela te contrariait écris-le moi, j’y renoncerais. Dans tous les cas, à mercredi au plus tard, mon Adèle chère et bien-aimée. Je prie ma Dédé de me rapporter un brin d’herbe ou une fleur cueillie par elle sur le tombeau.

Je vous embrasse toutes les deux comme je vous aime et comme je veux que vous m’aimiez.

A.
  


1846
 




A Paul Meurice.

 

14 février 1846.

 

Je ne vous connais pas, monsieur, mais je vous admire. Trouvez bon que je vous le dise. Trouvez bon que je vous félicite de tant de talent, de tant de courage, de tant d’esprit, de tant de style. Vous êtes certainement, qui que vous soyez, un des plus fermes et un des plus nobles esprits de ce temps. Vous avez raison de parler comme si vous étiez l’avenir. Vous ne l’êtes pas, mais vous l’avez.

Je vous remercie, c’est mon dernier mot, et je vous serre la main.

Victor Hugo.

 

[image: ]



20 février 1846

 

C’est du coeur que je vous remercie, cher poète. Je croyais deviner, et je me taisais, comprenant les motifs de votre silence. Maintenant je sais, et je me tairai plus que jamais. Votre beau et noble esprit vous trahit, il est bien difficile de mettre un masque à ce qui rayonne.

Comptez sur mon silence absolu comme sur ma profonde amitié.

Victor H.

 

A Amédée Pommier.

 

Fin avril 1846.

 

Confidentielle.

 

Comment ! Vous qui connaissez si bien la poésie, vous ne connaissez donc pas l’Académie. Vous vous avisez de concourir au prix de poésie, et vous restez poète ! Hélas ! L’Académie est un lieu où l’on sait tout, excepté ce qui doit entrer dans les douze syllabes sacrées dont se compose un vers. Vous avez fait une belle oeuvre, pleine de verve, de force, d’esprit et de talent ; vous auriez été couronné par des poètes, vous avez été écarté par des académiciens. Cela est dans l’ordre. Ne vous plaignez pas, cher poète. Tout a sa raison en ce monde, même la déraison.

Venez donc dîner avec moi un de ces soirs.

En vous attendant, je vous serre cordialement les deux mains.

V H.

Mercredi.

 

A Mme de Girardin

 

Mardi matin 2 juin 1846.

 

Ce que vous m’écrivez, madame, me suffit. Vous êtes admirable en toute chose, en amitié comme en poésie. Je n’ai jamais douté de Lamartine, vous le savez. J’avais été froissé de l’effet public. C’est une si belle chose pour tout le monde, c’est une chose si douce pour moi que cette fraternité entre Lamartine et moi sans nuage depuis vingt-six ans ! Qu’il continue de m’aimer un peu dans un coin de son coeur, moi je ne puis faire autrement que de l’admirer de toutes les forces du mien ! Saluer son nom, louer son génie, glorifier le siècle qu’il remplit et qu’il honore, c’est pour moi un de ces bonheurs profonds dans lesquels on sent un devoir. Qu’il m’aime, rien de plus, et que tout ceci, commencé par un sourire de vous, finisse par un serrement de main entre nous.

Cela ne veut pas dire que je ne serais pas très rayonnant et très fier si Lamartine mêlait quelqu’un de ces jours mon nom à son admirable parole, grand Dieu, cela me comblerait et me toucherait plus que je ne puis dire. Seulement, ce serait du luxe, du luxe magnifique comme celui qui vient du coeur. Faites là-dessus ce que vous voudrez. Tout ce que vous faites est excellent et charmant, parce que tout ce que vous faites vous ressemble. Mais dites-lui qu’à cette heure où j’écris je me tiens pour absolument content et satisfait. Qu’y a-t-il de meilleur au monde qu’une parole de lui redite par vous !

Je crains, chère et illustre amie, de n’être libre ni ce soir, ni demain, mais j’irai certainement avant la fin de la semaine mettre tout ce que j’ai dans l’âme et dans l’esprit à vos pieds. Victor.

 

A Lamartine.

 

2 juin 1846

 

Vous êtes un grand et admirable coeur. Demandez à Mme De Girardin qu’elle vous montre la lettre que je lui écrivais ce matin. J’espère bien que j’aurai la joie de parler de vous à la tribune avant que vous me fassiez la gloire de parler de moi. Je vous serre les deux mains.

Victor H.

 

A Auguste Vacquerie.

 

2 juin 1846

 

Cher poète, je vous envoie confidentiellement copie de la lettre que je reçois de Lamartine. Vous voyez comme j’ai raison de dire que c’est un noble et grand coeur. Si vous parlez de ce qu’il a dit à cette chambre, traitez-le magnifiquement, je vous le demande avec instance, et ne dites rien surtout de ses opinions intimes et de ses causeries personnelles, rien qui puisse lui nuire, tout ce qui peut le servir. Je compte pour tout cela sur votre chère et admirable amitié.

Tuus.

Victor H.

 

A Monsieur Charles Hugo

 

Chez Monsieur Georges, à Vert-Le-Grand, près et par Marolles (Seine-Et-Oise)

 

Samedi, 26 septembre, Villequier.

 

Me voici à Villequier, chers enfants, près de votre bonne mère et de ma Dédé. Je serais heureux si vous y étiez. Ne sentez-vous pas qu’on a tort de se disperser et que, dans ces heures de séparation qu’on s’est faites volontairement, on se fait toutes sortes de reproches de s’être quittés. Moi je voudrais être près de vous ou vous avoir ici, et je ne sors pas de ces idées. Il me tarde d’être tous réunis dans notre bon vieux carré de la place Royale.

Comment vas-tu, mon Charlot ? J’espère que tu es toujours de mieux en mieux. Je te recommande d’être gai et bon avec mon Toto qui a pour toi les soins d’une soeur. Aimez-vous toujours ainsi, chers enfants. Toute force et tout bonheur sont dans l’amour qu’on a les uns pour les autres. D’ailleurs, s’aimer, c’est là à peu près tout ce qu’il y a dans la vie. Votre mère et votre soeur vont bien toutes deux, et vous embrassent tendrement. Je les ai trouvées heureuses et ravies, à votre absence près ; c’est presque un non-sens et une ingratitude de demander quelque chose à Dieu dans ce beau lieu, mais le coeur a toujours des vides, hélas, et la plus belle nature ne vaut pas un sourire des êtres qui vous manquent. — on m’avertit que l’heure de la poste presse. Je ferme bien vite cette lettre.

Amitiés et remerciements à M Georges de ma part, et mes hommages empressés aux pieds de votre douce et excellente hôtesse.

 

Au maréchal Bugeaud.

 

Paris, 9 novembre 1846.

 

Monsieur le maréchal,

Permettez-moi d’introduire près de vous et de recommander à votre gracieux accueil mon frère aîné, le comte Abel Hugo. Ce n’est pas seulement le fils d’un de vos anciens et illustres compagnons d’armes, c’est aussi le frère d’un homme qui honore votre énergique caractère et vos grands travaux. Mon frère partage, monsieur le maréchal, tous mes sentiments pour vous. Il est heureux de vous approcher et de vous entendre, permettez-moi d’espérer que vous voudrez bien l’accueillir comme vous m’accueilleriez moi-même. Je ne vous parle pas de l’élévation de ses vues et de l’étendue de ses idées, vous l’apprécierez. Mais, ce que je puis dire dès à présent, c’est qu’il est bon que des hommes comme lui visitent, connaissent et épousent l’Algérie. J’ai reçu et lu avec un haut intérêt l’excellent travail que vous avez bien voulu m’envoyer, et où j’ai retrouvé avec bonheur les idées et les paroles de cette conversation de deux heures qui m’a laissé un profond souvenir.

Agréez, monsieur le maréchal, la nouvelle assurance de ma haute considération

Victor Hugo
  


1847
 




A Victor Foucher.

 

Paris, 11 janvier 1847.

 

Voici, mon cher Victor, un brave et courageux homme digne de tout ton intérêt. Il s’appelle M Pierre Cauwet, et il te remettra cette lettre. Il est ouvrier et homme de lettres, je l’aime à ce double titre. Il a femme, mère, soeur, toute une pauvre famille dont il est l’espoir et le soutien. Aide-le de ton mieux, mon cher frère, dans sa noble et pénible tâche. Je t’en serai obligé du fond du coeur.

Je te serre la main.

Victor H.

 

A Arsène Houssaye.

 

6 février 1847.

 

Madame Victor Hugo me dit l’affreuse douleur qui vient de vous frapper.

Mon cher poète, je vous envoie ainsi qu’à la pauvre mère ma plus vive et ma plus profonde sympathie. Je sais trop souffrir pour savoir consoler. Vous avez perdu la grâce du foyer, la fleur, la joie, le doux et charmant avril de la vie. Hélas ! Le même malheur m’a éprouvé. Vous en sortirez comme moi ; la vie reprend son cours parce que Dieu le veut. Nous sommes les forçats de la destinée et de la pensée ; on va, on vient, on travaille, on sourit même ; mais, quoi qu’on fasse, il y a toujours une chose sombre et morne dans le coeur, le souvenir de l’enfant disparu. Que Dieu vous aide, cher poète ! Je ne puis que vous tendre la main, et baisser la tête sous vos afflictions comme sous les miennes.

 

A Lamartine.

 

24 mars 1847.

 

Incedo per ignes. tout ce que j’ai déjà lu de votre livre est magnifique. Voilà enfin la révolution traitée par un historien de puissance à puissance. Vous saisissez ces hommes gigantesques, vous étreignez ces évènements énormes avec des idées qui sont à leur taille. Ils sont immenses, mais vous êtes grand. Parfois seulement, dans l’intérêt même de cette sainte et juste cause des peuples que nous aimons et que nous servons tous les deux, je voudrais que vous fussiez plus sévère. Vous êtes si fort que vous le pouvez, vous êtes si noble que vous le devez. Mais je suis ébloui du livre et ravi du succès.

 

A Théophile Gautier.

 

28 juillet 1847.

 

Vous croyez, ô Albertus, qu’il vous suffit d’écrire de ravissantes choses sur la Hollande et de charmantes choses pour moi, et que je n’ai plus rien à désirer. Mais non, je veux mon chat ! C’est cela ! Vous vous en allez, et vous laissez une jolie femme en proie aux souris, et moi en proie à la jolie femme ! Je réclame mon chat ! Et, pour ses quatre griffes, je vous offre mes deux mains.

Tuus.

 

A Mlle Alice Ozy.

 

Dimanche, midi 15 août 1847

 

Mlle Alice Ozy, la charmante actrice du théâtre des variétés, avait demandé à Victor Hugo de faire pour elle quelques vers. Il lui avait envoyé ce quatrain : Platon disait, à l’heure où le couchant pâlit :

Dieux du ciel, montrez-moi Vénus sortant de l’onde !

Moi, je dis, le coeur plein d’une ardeur plus profonde :

Madame, montrez-moi Vénus entrant au lit !

 

Alice Ozy répondit par ce billet : grand merci, monsieur ! Les vers sont charmants, un peu légers peut-être si je me comparais à Vénus, mais je n’ai aucune prétention à la succession.

 

Voici la réponse de Victor Hugo :

Un rêveur quelquefois blesse ce qu’il admire ! Mais si j’osai songer à des cieux inconnus, pour la première fois aujourd’hui j’entends dire que le voeu de Platon avait blessé Vénus.

Vous le voyez, madame, je voudrais bien vous trouver injuste ; mais je suis forcé de vous trouver charmante. J’ai eu tort et vous avez raison. J’ai eu tort de ne me souvenir que de votre beauté. Vous avez raison de ne vous souvenir que de ma hardiesse. Je m’en punirai de la façon la plus cruelle et je sais bien comment.

Veuillez donc, madame, excuser dans votre gracieux esprit ces licences immémoriales des poètes qui tutoient en vers les rois et les femmes, et permettez-moi de mettre, en prose, mes plus humbles respects à vos pieds.

Dimanche, midi 15 août 1847.

 

A Henry Mürge

 

28, rue de la victoire.

 

18 septembre 1847.

 

La lettre est écrite, monsieur, et sera au comité en même temps que votre demande. Je suis honteux pour mon époque et pour mon pays que des hommes de votre talent n’aient pas devant eux une belle et large carrière de travail. Tout le monde profiterait, vous et nous. Dans tous les cas, je suis heureux de vous appuyer. Croyez à mes plus affectueux sentiments.

Victor Hugo.

 

A Théophile Gautier

 

Vendredi, 4 octobre 1847.

 

Est-ce que vous croyez, cher Albertus, que tout le monde verra votre charmant chef-d’oeuvre, excepté moi ? Je viens d’en lire des vers exquis. Attendez-vous à m’apercevoir un de ces soirs par le trou de la toile, installé à l’orchestre, et vous applaudissant comme vous m’avez applaudi, car je vous aime comme vous m’aimez,

con toda mi alma.
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22 octobre 1847.

 

Ma femme est hors de danger, et vous venez d’avoir deux succès coup sur coup, cher Théophile ; je me sens tout content, et j’ai besoin de vous l’écrire. J’entends dire de toutes parts que votre pièce de l’odéon est ravissante. Quant à Pierrot posthume, je crois que j’en sais tous les vers par coeur. Je ne connais rien de plus charmant que votre prose si ce n’est votre poésie. Je ne sais pas si je suis votre poète, mais à coup sûr vous êtes le mien. Je me sens vers vous de ces élans qu’il me semble que Virgile avait vers Horace.

Et puis je vous serre la main.

 

A M. Buloz, administrateur de la Comédie-Française.

 

13 décembre 1847.

 

Permettez-moi, monsieur, d’appeler sur la supplique ci-jointe votre plus bienveillant intérêt. Dans l’ère de prospérité que vous inaugurez si heureusement, se souvenir du passé est à la fois un honneur et un devoir. Vous comprendrez mieux que personne ce que mérite la veuve d’un des comédiens les plus distingués de l’ancien Théâtre-Français. Je serais heureux qu’elle vous dût un peu de pain dans ses vieux jours. Recevez, je vous prie, la nouvelle assurance de mes sentiments les plus distingués.

Victor Hugo.
  


1848
 




A Charles de Lacretelle.

 

3 janvier 1848

 

Je lis votre livre avec bonheur, mon vénérable ami ; c’est avec joie que je sors de ma pensée pour entrer dans la vôtre. On respire dans tout ce grand ouvrage que vous nous donnez un parfum d’honnêteté, de vertu et de douceur. Cela mêlé à la hauteur des vues et à la dignité sereine des idées. Quelquefois je vous trouve un peu plus que sévère pour le grand empereur, je suis de ceux qui, toutes restrictions faites et acceptées, admirent pleinement et définitivement Napoléon, je le renvoie du jugement de l’histoire absous et couronné. Ce qu’on lui reproche est de l’homme ; le reste est de l’archange et du géant. J’ai trouvé Lamartine (et je le lui ai dit) pas assez sévère pour Robespierre, et je vous trouve (parfois) trop sévère pour Bonaparte ; et puis je vous aime et je vous relis tous les deux. Je vous serre la main.

Ex imo.

Victor Hugo.

 

Mettez mes plus tendres respects aux pieds de votre chère et admirable femme.

 

A Lamartine.

 

Cher et illustre ami, j’étais allé vous saluer sur la place publique pendant que vous veniez chez moi me serrer la main. Ce serrement de main, je vous l’envoie. Vous faites de grandes choses. L’abolition de la peine de mort, cette haute leçon donnée par une république née hier aux vieilles monarchies séculaires, est un fait sublime. Je bats des mains et j’applaudis du fond du coeur. Vous avez le génie du poète, le génie de l’écrivain, le génie de l’orateur, la sagesse et le courage. Vous êtes un grand homme. Je vous admire et je vous aime.

Dimanche soir.

 

A Ulric Güttinguer.

 

Paris, 15 mars 1848.

 

Cher Ulric, nos coeurs se comprennent à travers l’absence, et nos mains se serrent à travers l’espace. Espérons, confions-nous. Le ciel est noir, mais il redeviendra rose. Comment douter du dénouement ? Il sera évidemment bon pour le genre humain tout entier ; espérons ! C’est Dieu qui fait la pièce et c’est la France qui joue le rôle. Je vous envie vos arbres, votre mer et votre esprit.

Aimez-moi !

Victor.

 

A Mme Dorval.

 

22 mai 1848.

 

Je sais, madame, l’affreuse douleur qui vous frappe, je l’ai dit à ma femme qui a pleuré. Tous les jours, je veux aller vous voir, mais je suis dans un tourbillon. Ce serait une douceur pour moi de vous serrer la main. Je comprends à quel point la souffrance est poignante pour une femme de votre coeur et de votre génie ; toute consolation est inutile, hélas ! Pourtant songez à Dieu et regardez dans le ciel. J’ai là un ange que j’y revois, vous y reverrez le vôtre.

Je mets ma douloureuse sympathie à vos pieds.

Victor Hugo.

 

A Paul Meurice.

 

Jeudi 8 juin 1848

 

Cher poète, je ne vous vois plus, on me dit que vous êtes malade, et moi qui vous lisais tout à l’heure, jamais je ne vous ai trouvé mieux portant. Avec quelle admirable verve vous avez fouaillé ce sauvage qui s’appelle je ne sais plus comment ! Comme vous avez vengé l’art, la poésie, la pensée ! Ô poète, vous êtes à la fois courageux et charmant. Je vous serre les deux mains. Mais rétablissez-vous vite et venez voir vos amis de la place des Vosges. Je dis à tout le monde que c’est vous qui m’avez nommé.

Voluisti, populus fecit.

Victor H.

 

A Lamartine.

 

27 mai 1848.

 

Mon illustre ami, vous avez été pour mon fils ce que j’eusse été pour le vôtre. Vous l’avez spontanément appelé près de vous, vous lui avez donné place dans votre cabinet, et vous l’avez comblé de toutes les bontés de votre grande âme. Je vous en remercie du fond du coeur. Ce moment de sa jeunesse où il vous a approché sera l’orgueil de sa vie. En quittant le ministère, vous m’avez fait offrir d’attacher mon fils à la légation du Brésil. Aujourd’hui j’apprends que l’exécution de votre désir rencontre un obstacle inattendu et que M Bastide, le ministre des affaires étrangères, éprouve des scrupules démocratiques et patriotiques à mon occasion et discute mon nom. Permettez-moi de donner à cette hésitation la seule fin qui convienne. J’écris aujourd’hui à M. le ministre des affaires étrangères pour le prier de ne point nommer mon fils. Mon fils renvoie en même temps au ministre sa nomination d’aspirant diplomatique. Il en conservera ce qu’elle avait de plus précieux pour lui, le souvenir de l’avoir reçue de vous.

Je vous serre la main, cher Lamartine, et je vous renouvelle les effusions de mon admiration profonde et de ma vieille amitié.

 

A M Louis Noël, régent de philosophie au collège de Saint-Omer.

 

14 juin 1848

 

Que votre coeur ne doute jamais de moi ; notre vieille amitié, vous le savez, m’est chère et sacrée. Ce mot de vous qui m’arrive, me charme, et il me semble en le lisant que je sens votre main serrer la mienne. Je vous écris de l’assemblée même, au milieu du tumulte, des cris, des gestes et des paroles et de ce petit tocsin qu’on appelle la cloche du président ; dans ce chaos qui m’enveloppe, votre pensée m’est douce et sereine. Je vous envoie la mienne pour vous remercier.

Sincèrement,

Victor H.

 

A Mme Victor Hugo.

 

24 juin 1848.

 

De l’assemblée, 8 heures du matin.

Chère amie, j’ai passé la nuit à l’assemblée, à la disposition des évènements. Ce matin, à six heures, j’ai essayé d’aller te retrouver et vous embrasser tous place royale. J’ai pu parvenir par le quai, à travers quelques fusillades, jusqu’à l’Hôtel de Ville. J’ai parlé au général Duvivier et j’ai poussé jusqu’à l’entrée de la rue Saint-Antoine. Là, place Baudoyer, il y avait des barricades gardées par la ligne. On se tiraillait.

Les officiers m’ont supplié de ne pas aller plus loin, et un représentant qui est survenu m’a fait remarquer qu’en passant outre je risquais de tomber au pouvoir des insurgés qui me garderaient peut-être comme otage, ce qui embarrasserait l’assemblée. Je me suis retiré, le coeur navré, et bien inquiet sur ma pauvre place Royale. Tous les gardes nationaux, et un professeur de Charlemagne qui était dans la barricade, m’ont assuré pourtant que la place Royale était toujours tranquille. J’espère que, d’ici à ce soir, le passage sera libre et que vous me reverrez tous ; ma pensée est avec vous.

Quelle affreuse chose ! Et qu’il est triste de songer que tout ce sang qui coule des deux côtés est du sang brave et généreux ! Dis à notre Charles qu’il ne s’expose pas trop. Qu’il fasse son devoir comme je fais le mien, mais qu’il évite les imprudences. Nous sommes en permanence, l’assemblée va rentrer en séance dans quelques minutes.
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25 juin. Neuf heures moins un quart.

 

Voici les nouvelles. Situation grave. La lutte recommencera aujourd’hui plus vive qu’hier. Les insurgés ont grossi. Des légions de la banlieue et des régiments nouveaux sont arrivés. Toutes les gardes nationales, dans un rayon de soixante lieues, s’ébranlent et viennent défendre Paris. On pense cependant que la journée d’aujourd’hui finira tout. Mais quelle triste fin que tant de braves gens tués des deux côtés ! Bixio a été frappé hier d’une balle à la poitrine et Dornès d’une balle dans l’aine. Tous deux se meurent. Clément Thomas et Bedeau sont blessés. Et puis tant de braves gardes nationaux ! Et ces pauvres ouvriers égarés ! Nous venons de décréter que la république adopte les veuves et les orphelins.

Chère amie, sois tranquille. Tout ira bien. Tranquillise ma Dédé.

Je vous embrasse tous avec le coeur serré.
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26 juin 1848.

 

Chère amie, je suis dans d’affreuses anxiétés. Où êtes-vous ? Que devenez-vous ? Depuis deux jours, je rôde jour et nuit autour du quartier sans pouvoir y pénétrer. J’ai le coeur déchiré. Écris-moi un mot, dis-moi que vous êtes tous en sûreté et que vous allez tous bien. Je ne vis pas. Donne-moi des nouvelles détaillées de vous tous. Je suis ici depuis vingt-quatre heures avec un mandat d’ordre, de paix et de conciliation. Dieu nous aide et nous aidera. La France sera sauvée.

Surtout, sois tranquille sur moi.

Je vais bien, quoique épuisé de fatigue.

 

A M. Charles De Lacretelle.

 

De l’assemblée, 1er juillet 1848.

 

Nous sommes tous sains et saufs, mon vénérable et cher ami ; Dieu n’a pas voulu de moi, car j’offrais ma vie avec joie pour arrêter cette funeste effusion du sang français. Je vous écris à la hâte dans ce tourbillon qu’on appelle l’Assemblée. Ma femme embrasse tendrement la vôtre. Nous déménageons aujourd’hui.

Ecrivez-moi désormais, 5, rue d’Isly.

Je vous serre tendrement les deux mains.

 

A Alphonse Karr.

 

3 juillet 1848.

 

Vous avez su par les journaux, mon cher ami, l’invasion de ma maison par les insurgés, je leur dois cette justice et je la leur rends volontiers, qu’ils ont tout respecté chez moi : ils en sont sortis comme ils y étaient entrés. Seulement un dossier de pétitions qui était sur une table dans mon cabinet a disparu, et je n’ai pu le retrouver ; ce dossier contenait entre autres la pétition des habitants du Havre que je m’étais chargé de déposer sur le bureau de l’assemblée nationale... cette pétition portait, à ma connaissance, cinq mille signatures.

Je vous serre la main et suis à vous du fond du coeur.

Victor Hugo.

 

A Ulric Güttinguer.

 

A l’Assemblée, 10 juillet 1848.

 

Cher Ulric, nous sommes hors du combat, mais nous sommes toujours dans le tumulte. Je pense à vous qui êtes au milieu des arbres et des fleurs et je vous écris. Vous voyez les orages de la mer, moi j’en vois d’autres et je vous envie.

Prenons courage pourtant. Il est impossible que la civilisation s’écroule, mais il faut que l’humanité s’aide. Dieu sera pour la France, mais il faut que la France soit pour Dieu. Ayons la foi, nous aurons la force. La plaie est saignante et profonde, mais qui peut donc dire au médecin suprême : tu ne la guériras pas.

Quant à moi, j’espère. J’espérais, dans les journées de juin, sous une pluie de balles ; j’espérais, sachant ma famille au pouvoir des insurgés, je comptais sur Dieu, j’avais une ferme foi, pas une balle ne m’a atteint, pas un des miens ne m’a manqué.

Cher poète, cher penseur, ce n’est pas à vous qu’il faut enseigner la bienveillance, l’amour et la foi. Ce sont vos leçons que je vous renvoie. Oui, les nouveaux doctrinaires du pillage et du vol sont exécrables, mais le peuple est bon.Il y a toujours en lui quelque chose de Dieu.

Oh ! Que je voudrais être près de vous, au milieu de la nature, avec ma famille, avec la vôtre ! Hélas ! Je tourne ici la meule fatale des révolutions. Je serai peut-être un des premiers qu’elle broiera, mais je veux qu’elle broie un coeur plein de confiance et d’amour.

Je vous serre les deux mains et je vous aime.

V.

 

A Mme Colfavru et J-E Bérard à la conciergerie.

 

10 août 1848

 

Messieurs, votre remerciement me touche, mais je n’ai fait que mon devoir. Défendre la liberté, c’est défendre l’ordre et la constitution. Permettez-moi de vous remercier encore en même temps de n’avoir point douté de moi et d’avoir pensé que je resterais toujours fidèle aux idées et aux principes. Je ne sais même plus si vous m’avez jamais attaqué. Vous souffrez, cela me suffit. Hier je vous combattais, aujourd’hui je vous défends. Dans le malheur et sous les verrous je ne me connais plus d’ennemis, je ne me connais même plus d’adversaires ; j’ouvre les bras et je tends la main. Je ne sais trop comment vous faire parvenir cette lettre, je la confie au hasard qui est parfois bienveillant.

Recevez, messieurs, l’assurance de mes sentiments de cordialité.

V H.

 

A M. l’abbé J-H-R Prompsault, chapelain des quinze-vingts.

 

30 août 1848.

 

Comptez, monsieur l’abbé, sur tout mon concours. Je m’associerai de grand coeur aux réclamations de mm les évêques de Langres et d’Orléans en faveur des pauvres aveugles des quinze-vingts. Je suis bien touché des détails que vous m’envoyez, et je me mets à la disposition de mm les évêques, mes collègues. Recevez, monsieur l’abbé, la nouvelle assurance de mes sentiments très distingués.

Victor Hugo.

 

A M. Trouvé-Chauvel.

 

23 septembre 1848.

 

Monsieur le préfet et cher collègue,

Il y a dans vos bureaux, dans votre cabinet même, un jeune écrivain de talent et d’avenir, auquel je prends un intérêt profond et presque paternel, c’est M Alfred Asseline. Au moment où un mouvement se fait dans votre cabinet, je serais heureux que M Alfred Asseline fût distingué par vous et obtînt un avancement qu’il mérite par son zèle, sa capacité et ses bons services, et qu’il justifierait par son dévouement.

J’ajoute que je me considérerais comme personnellement obligé par ce que vous jugeriez à propos de faire pour M Asseline, car il existe un lien de parenté entre son honorable famille et celle de ma femme. Permettez-moi, monsieur le préfet et cher collègue, d’espérer quelque succès pour mon jeune recommandé, et recevez, je vous prie, la nouvelle et cordiale assurance de ma haute considération.

Victor Hugo.

 

A Mme Victor Hugo

 

Chez Madame Vacquerie. A Villequier, par Yvetot (Seine-Inférieure).

 

De l’Assemblée, 30 septembre 1848.

 

Chère amie,

Je t’écris quelques lignes en hâte de l’assemblée à travers une des plus effroyables tempêtes que j’y aie encore vues. Ta pensée et celle de ma Dédé me sont bien douces au milieu de ces choses sombres. Du reste, nous allons tous bien ici. Je mène ce soir les gamins au vaudeville et nous souperons avec un beefsteak froid en rentrant ensemble à la maison. Je suis très content de ces pauvres enfants. Toto est charmant, Charles travaille, et me donne autant de satisfaction et de joie cette année qu’il me donnait de chagrin l’an dernier. S’il veut, il aura un bel avenir. Il me continuera. C’est là une hérédité qu’on ne détruira pas.

Je suis heureux de savoir Mademoiselle Dédé bien gaie et bien portante ; moi je serais plus gai et mieux portant si elle m’avait écrit un mot. Je devrais la gronder, mais j’aime mieux l’embrasser. Je l’embrasse donc. Allez, mam’zelle ! Offre mes respects à ces dames. Mille amitiés à Auguste qui faisait de belle prose ici et qui fait de beaux vers là-bas. Il fait bien d’offrir la poésie à la nature et la critique à cet affreux Paris. J’ai remis ta lettre à Isidore. Le déménagement marche. Mme D’A. s’en occupe avec un dévouement admirable.

Je songerai aux sonnettes. Il est probable que je parlerai d’ici à deux jours à l’assemblée sur la peine de mort et la liberté de la presse. A propos, je me chamaille horriblement avec le conseil de guerre. Ton pauvre oncle en est tout pâle.

Je t’embrasse tendrement.

À bientôt chère amie.

V.

 

Va prier pour moi près de mon pauvre doux ange.

 

A Monsieur Hyacinthe Vinson.

 

8 novembre 1848.

 

Votre lettre du 15 octobre, monsieur, s’est égarée dans mon déménagement et n’est mise sous mes yeux qu’aujourd’hui.

Je tiens à ce que vous le sachiez, car, sans avoir l’honneur de vous connaître, j’eusse été charmé de pouvoir vous être utile ou agréable ; du reste je n’ai aucune influence sur les hommes du pouvoir actuel et je n’ai particulièrement point l’honneur de connaître le représentant que vous me désignez.

Recevez, monsieur, l’assurance de mes sentiments distingués.

Victor Hugo.

 

A Paul Lacroix

 

Dimanche, 10 décembre.

 

Vous avez raison de compter sur ma bonne vieille amitié. Vous savez comme elle est à vous et depuis longtemps. Mais, par grâce, ne voyez pas en moi un ministre, je veux rester l’ami indépendant des lettres et des lettrés. Je veux l’influence et non le pouvoir, l’influence honnête, probe, éclairée et rien de plus, rien pour moi surtout. Et toute mon ambition, quand à vous tous vous aurez sauvé la civilisation et le pays, ce sera de retourner à ma charrue, c’est-à-dire à ma plume.

Vous savez que je serai bien heureux de vous voir et de vous serrer la main.

Victor H.

 

A Emile de Girardin.

 

25 décembre 1848.

 

J’ai mis huit jours à lire votre écrit du 14. Je ne sache pas de plus grand éloge ; il ne suffit pas de lire, il faut méditer. Chaque mot est une idée, chaque ligne est une page, chaque page est un volume. Je vous contredirais peut-être sur quelques points et j’irai pour cela causer un de ces jours avec vous, mais sur presque tous nous sommes d’accord. Ordre, paix, liberté, grandeur, voilà ce qu’il faut maintenant. L’aurons-nous ? Continuez de semer les idées, continuez de lutter et d’enseigner. Je serai heureux chaque fois que je pourrai vous appuyer. Vous êtes un grand esprit courageux.

À bientôt.

Je vous serre la main.

Victor Hugo.

 

A M. Duriez, gérant de la société des Oeuvres de Victor Hugo.

 

24 et 27 décembre 1848

 

Monsieur, la présente année 1848 a été mauvaise pour le commerce et pour la librairie en particulier. Cette année se trouve comprise parmi celles dont vous m’avez acheté l’usufruit. Il me paraît juste de ne point vous la compter, c’est une perte dont les évènements politiques sont la cause et que je crois devoir supporter seul. Permettez-moi donc d’ajouter volontairement et de mon plein gré une année de plus à celles que vous m’avez achetées par notre traité du 2 septembre 1839.

Je n’y mets qu’une condition, c’est que vous ne vous écarterez pas, dans les cessions de droits que vous croirez pouvoir consentir, des formes et des limites que vous vous êtes tracées dans tous vos traités précédents avec vos divers cessionnaires, que vous ne consentirez aucune vente de mes ouvrages à vil prix et que vous continuerez d’en administrer l’usufruit comme tout usufruit doit être administré, en bon père de famille. Moyennant quoi, vous pouvez considérer par ces précédentes sic votre droit de tirage comme prorogé jusqu’au 31 juillet 1850 et votre droit de vente exclusive des exemplaires imprimés comme prorogé jusqu’au 31 juillet 1851, époque à laquelle je rentrerai dans la pleine possession de ma propriété, n’étant du reste dérogé à aucune des conditions de notre traité.

Je suis heureux, monsieur, de donner à vous et à la compagnie que vous administrez cette preuve de mon bon vouloir et cette marque de tous mes sentiments de cordialité.

Veuillez, je vous prie, en agréer la nouvelle expression.

Victor Hugo.

24 décembre 1847

 

Voici, monsieur, la lettre rédigée comme je la crois indispensable aux intérêts de tout le monde et aux termes du traité. Serez-vous assez bon, si vous l’approuvez ainsi que mm vos associés, pour me la renvoyer revêtue de votre signature.

Agréez, monsieur, la nouvelle assurance de mes sentiments très distingués.

Victor Hugo.

Ce 27 décembre 1848
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A Auguste Vacquerie.


A Brofferio.


A Mme Victor Hugo


A Auguste Vacquerie.


A Mazzini.


Au poète-tonnelier Viguier.


A M. Henri de Lacretelle


A Alfred de Musset.


A Mme Victor Hugo.


A Mme Rivière (Madame Victor Hugo).


A H Descamps.


A Auguste Vacquerie.


A Adèle.


A Mme Victor Hugo.


A Paul Meurice.


A Mme Victor Hugo.


 

1852


A Mme Victor Hugo


A Auguste Vacquerie.


A Charles.


A André Van Hasselt.


A Mme Victor Hugo.


A Paul Meurice.


A Pierre Cauwet.


A Messieurs les membres de l’Académie française.


A André Van Hasselt.


A Mme Victor Hugo.


A Charles.


A Auguste Vacquerie.


A François-Victor.


A Mme Victor Hugo.


A Victor Pavie.


A Brofferio.


A Mme Victor Hugo.


A Jules Janin.


A Mme Victor Hugo. Madame Rivière.


A Auguste Vacquerie.


A Madame Victor Hugo.


A Jules Janin.


A Mme Victor Hugo.


A François-Victor.


A Mme Victor Hugo.


A Théophile Gautier.


A François-Victor.


A Mme Victor Hugo.


A Auguste Vacquerie.


A Mme Victor Hugo.


A Adèle.


A Mme Victor Hugo.


A Jules Janin.


A Mme Victor Hugo.


A Jules Janin.


A Mme Victor Hugo.


A Adèle.


A François-Victor.


A Mme Victor Hugo.


A Tarride.


A Madier de Montjau.


A Hetzel.


A Monsieur Luthereau.


A André Van Hasselt.


Au représentant Charras.


A Madier de Montjau.


A Alphonse Karr.


A Mme de Girardin.


A Madier de Montjau.


A Hetzel.


A Paul Meurice.


 

1853


A Mme de Girardin.


A Hetzel.


A Alphonse Esquiros.


A Hetzel.


A Mme de Girardin.


A Louise Colet.


A Jules Janin.


A Hetzel.


A Nefftzer.


A Hetzel.


A Gustave Flaubert.


A Louise Colet.


A André Van Hasselt.


A Hetzel.


A Paul Meurice.


A Hippolyte Lucas.


A Gustave Flaubert.


A Louise Colet.


A Hetzel.


A Paul Meurice.


A Arsène Houssaye.


A Noël Parfait.


A Gustave Flaubert.


A Paul Meurice.


A Paul Meurice.


A Emile Deschanel


A Octave Lacroix.


A Monsieur Alfred Busquet


A Madame de Girardin.


 

1854


A Gustave Flaubert.


A Louise Colet.


A Paul Meurice.


A Charras.


A Paul Meurice.


Au révérend Pearce.


A Louise Colet.


A Villemain.


A Mlle Louise Bertin.


A M Coppens.


A David d’Angers.


A Madame Luthereau.


A Emile Deschanel


A Monsieur Henri Samuel


A la junte de Salut, en Espagne.


A Paul Meurice.


A T. M. Duché.


A Paul Meurice.


A Mme De Girardin.


A M. G. N. Sanders.


A Alexandre Dumas.


A Jules Janin.


 

1855


A Madame de Girardin


A Emile Deschanel


A Paul Meurice.


A X.


A Paul Meurice.


A Hetzel.


A Paul Meurice.


A Noël Parfait.


A Paul Meurice.


A Noël Parfait.


 

1856


A Noël Parfait.


A Mme David D’Angers.


A Alexandre Dumas.


A Noël Parfait.


A Paul Meurice.


A Paul Meurice.


A Lamartine.


A Mme Lefèvre.


A Paul Meurice.


A Michelet.


A Mme David D’Angers.


A Paul Meurice.


A Louis Boulanger.


A Louise Colet.


A Michelet.


A George Sand.


A Paul Meurice.


 

1857


A Paul de Saint-Victor.


A Paul Meurice.


A Schoelcher.


A Albert Lacroix.


A Paul Meurice.


A Jules Janin.


Pour Paul Meurice.


A Alexandre Dumas.


A Théodore de Banville.


A Louise Colet.


A Paul Meurice.


A Alphonse Karr.


A G. Flaubert.


A George Sand.


A Nefftzer.


A Herzen.


A Charles Baudelaire.


A Paul Meurice.


A Eugène Pelletan.


A G. Flaubert.


A Schoelcher.


A Paul Meurice.


A Monsieur Th. de Banville


 

1858


A Arsène Houssaye.


A Mme Victor Hugo


A Paul de Saint-Victor.


A Paul Meurice.


A Jules Janin.


A George Sand.


A Herzen.


A Charras.


A Alphonse Karr.


A Paul Meurice.


Au docteur Terrier.


A Paul Meurice.


 

1859


A Auguste Vacquerie.


A Paul Meurice.


A Hetzel.


A Auguste Vacquerie.


A Ludovic Vitet.


A Hetzel.


 

1860


A Ernest Hamel.


A Michelet.


A Thécel, de l’Indépendance belge.


A Henri de Lacretelle.


A Marie Hugo.


A George Sand.


A Charles Griffin.


A Paul Meurice.


A Champfleury.


A M. Heurtelou, rédacteur du Progrès


A Paul Chenay.


A Paul Meurice.


A Lamartine.


A Charles Baudelaire.


A Auguste Vacquerie.


A Nefftzer.


A Mme Victor Hugo.


A Paul Meurice.


A Mme Victor Hugo.


A Paul Chenay.


A Paul Meurice.


A Michelet.


A Herzen.


A Paul Meurice.


A Mario Proth.


A Auguste de Châtillon.


A Messieurs les membres du comité pour le monument de Ribeyrolles,


A Charles Ribeyrolles.


 

1861


A Paul Chenay.


A Paul Meurice.


A Paul Chenay.


A François-Victor.


A Auguste Vacquerie.


A Charles Baudelaire.


A Auguste Vacquerie.


A Jules Janin.


A François-Victor.


A Crémieux.


A Paul Meurice.


A Messieurs Giuseppe Palmeri, Luigi Porta, Saverio Friscia, membres du comité unitaire italien


A Auguste Vacquerie.


A François-Victor.


A Charles.


A MM. Lacroix et Verboeckhoven.


A Hetzel.


A Mme Victor Hugo.


A MM. Lacroix et Verboeckhoven.


A Auguste Vacquerie.


A Albert Lacroix.


A Charles.


A Albert Lacroix.


A Paul Meurice.


A Auguste Vacquerie.


 

1862


A M Octave Giraud.


A Albert Lacroix.


A Albert de Broglie.


A Albert Lacroix.


A Albert Lacroix.


A George Sand.


A Paul Meurice.


A Albert Lacroix.


A Paul Meurice.


A Albert Lacroix.


A Mme Victor Hugo.


A Albert Lacroix.


A Auguste Vacquerie.


A Marie Ménessier-Nodier.


A Auguste Vacquerie.


A Charles Baudelaire.


A Jules Claretie


A George Sand.


A Albert Lacroix.


A Cuvillier-Fleury.


A Paul Meurice.


A Jules Janin.


A George Sand.


A Auguste Vacquerie.


A Alfred Darcel.


A Auguste Vacquerie.


A Albert Lacroix.


A Auguste Vacquerie.


A Jules Claretie.


A Pedro de Brito Aranha.


A Lamartine.


A M Daëlli.


A Hector Malot.


A Paul Chenay.


A M Octave Lacroix.


A Auguste Vacquerie.


A Nefftzer.


A Jules Janin.


A Théodore de Banville.


A M. Marius Trussy.


A Paul Meurice.


A Auguste Vacquerie.


A Mme Victor Hugo.


A François-Victor.


A Mme Victor Hugo.


A Paul de Saint-Victor.


A l’éditeur Castel.


A Albert Lacroix.


A Ch. L. Chassin.


A Paul Meurice.


A Albert Lacroix.


A Paul Chenay.


A Hector Malot.


A Claye.


A Paul Chenay.


A M. Castel.


A J. Claye.


A Auguste Vacquerie.


A Hetzel.


A Michelet.


A Théophile Gautier.


A Gustave Flaubert.


A Swinburne.


A Auguste Vacquerie.


A Paul Meurice.


 

1863


A Auguste Vacquerie.


A Albert Lacroix.


A Mme Victor Foucher.


A M. de Biéville.


A Paul de Saint-Victor.


A Auguste Vacquerie.


A Auguste Vacquerie.


A Albert Lacroix.


A Emile de Girardin.


Aux membres du Cercle démocratique de Pise.


A Jules Janin.


A Lamartine.


A Albert Lacroix.


A Paul Meurice.


A Lamartine.


A Mme Victor Hugo.


A Auguste Vacquerie.


A MM. J Hetzel et A Lacroix.


Au directeur du Phare de la Loire.


A Paul De Saint-Victor.


A Paul Meurice.


A Emile de Girardin.


A François-Victor.


A George Sand.


A Paul Meurice.


A François-Victor.


A François-Victor.


A Louis Blanc.


A Emile Deschamps.


A M. Max Buchon.


A Auguste Vacquerie.


A Théodore de Banville.


A Albert Lacroix.


Au général Garibaldi.


A Charles.


A Maxime Lalanne.


Au général Garibaldi


A Auguste Vacquerie.


 

1864


A Auguste Vacquerie.


A Paul Meurice.


A Hippolyte Lucas.


A Mme Victor Hugo.


A Théodore De Banville.


A Auguste Vacquerie.


A Paul Meurice.


A Albert Lacroix.


A Auguste Vacquerie.


A George Sand.


A Louis Blanc.


A Auguste Vacquerie.


A Philippe Burty.


A Garibaldi.


A Emile Deschamps.


A Auguste Vacquerie.


A Paul Meurice.


A Verboeckhoven.


A M. Tennant


A George Sand.


A Auguste Vacquerie.


A Jules Janin.


A Alfred Sirven.


A François-Victor.


A Mme Victor Hugo.


A Paul Meurice.


A Mme Chenay.


A Théodore De Banville.


A Leconte de Lisle.


A M. Delorme.


A Michelet.


A Charles.


A Auguste Vacquerie.


A Albert Lacroix.


 

1865


A Auguste Vacquerie.


A François-Victor.


A Auguste Vacquerie.


A Paul Meurice.


A Mme Victor Hugo.


A François-Victor.


A Auguste Vacquerie.


A Mme Victor Hugo.


A François-Victor.


A Jules Janin.


A François-Victor. A Mme Victor Hugo.


A Auguste Vacquerie.


A M. J. Aicard (élève au lycée, Nîmes.)


Au prince Dolgoroukow.


A François-Victor.


A M. Antony de Menou.


A Auguste Vacquerie.


A Albert Lacroix.


A Théodore De Banville.


A M. Alexandre Laya.


A Philippe Burty.


A Brofferio.


A Alexandre Dumas.


A Auguste Vacquerie.


A Monsieur Ch.-L. Chassin.


A Frédéric Morin.


A Andrew Johnson.


A George Sand.


A Emile Deschamps.


A Brofferio.


A Auguste Villemot.


A Mme Victor Hugo.


A François-Victor.


A George Sand.


A Mme Victor Hugo. A ses fils.


A Paul de Saint-Victor.


A Verboeckhoven.


A Philippe Burty.


A François-Victor.


A Mme Victor Hugo.


A MM. Lacroix et Verboeckhoven.


A Mme Victor Hugo. A ses fils.


A Auguste Vacquerie.


 

1866


A Auguste Vacquerie.


A Monsieur Boué de Villiers.


A Charles et à François-Victor.


A Philippe Burty.


A Albert Lacroix.


A Auguste Vacquerie.


A Swinburne.


A Paul Meurice.


A Albert Lacroix.


A Mme Victor Hugo. A ses fils.


Au Gonfalonier de Florence.


A Nadar.


A Mme Victor Hugo.


A Mme Victor Foucher.


A Auguste Vacquerie.


A Mme Victor Hugo.


A Paul Meurice.


A Henri de Pène, directeur du Gaulois.


A Louis Ulbach.


A Albert Lacroix.


A Auguste Vacquerie.


A Henri Rochefort.


A Mme Victor Hugo. A ses fils.


A Paul Meurice.


A François-Victor.


A Mme Victor Hugo.


A Albert Wolff.


A Pierre Véron.


A Mme Victor Hugo


A Paul Meurice.


A Paul de Saint-Victor.


A M Mirambeau.


A Louis Boulanger.


A Alfred Asseline.


A Mme Victor Hugo.


A François-Victor.


A Marc Fournier, directeur du théâtre de la porte Saint-Martin.


A Don Wenceslas Ayguals De Izco.


A Jean Aicard.


A M. Alphonse Lemerre,


A Monsieur Cuvillier-Fleury.


A Lacaussade.


A Monsieur Boué de Villiers.


A Mme Victor Hugo.


A Michelet.


Au général Garibaldi.


A Jean Aicard.


A Georges Métivier.


A Théodore de Banville.


A Auguste Vacquerie.


A Alfred Asseline.


A Emile de Girardin.


A Théodore de Banville.


A Alfred Asseline.


A George Sand.


A Jules Claretie, un des rédacteurs de l’Evénement.


A Mme Chenay.


A Jules Claretie.


A Paul Meurice.


A Monsieur Lozes-Préval.


A Paul Meurice.


A Emile de Girardin.


A François-Victor.


A Albert Lacroix.


Au rédacteur en chef de l’Orient.


A Mme Victor Hugo.


A Albert Lacroix.


A Gustave Doré.


A Paul Meurice.


A François-Victor.


A Charles. A François-Victor.


 

1867


A Robelin.


A Alfred Asseline.


A Paul de Saint-Victor.


A Mme Octave Giraud.


A Paul Meurice.


A Charles. A François-Victor.


A Philippe Burty.


A Albert Lacroix.


A François Coppée.


A François-Victor.


A Mme la comtesse de Gasparin.


A Mme Victor Hugo. A ses fils.


A François-Victor.


A Mme Victor Hugo.


A Mme Victor Hugo. A Charles et à François-Victor.


A François-Victor.


A Albert Lacroix.


A François-Victor.


A Mme Louis Boulanger.


A Auguste Vacquerie.


A Mme Victor Hugo.


A Albert Lacroix.


A Monsieur Albert Caise.


A Auguste Vacquerie.


A Paul Meurice.


A Mme Victor Hugo.


A Georges.


A Paul Meurice.


A Albert Glatigny.


A Auguste Vacquerie.


A Paul Meurice.


A Mme Victor Hugo.


A François-Victor.


A Ch.-L. Chassin.


A Auguste Vacquerie.


A Albert Lacroix.


A François-Victor. A Mme Victor Hugo.


A M. Robert Poelher.


A Paul Meurice.


A Auguste Vacquerie.


A Albert Lacroix.


A Paul Meurice.


A Auguste Vacquerie.


A Eugène Pelletan.


A Auguste Vacquerie.


A François-Victor.


A Théodore de Banville.


A Pierre Véron.


A François-Victor.


A Mme Victor Hugo.


A François-Victor.


A Hippolyte Lucas.


A Paul Meurice.


A Jules Claretie.


A Victor Mangin, rédacteur en chef du Phare de la Loire.


A Mme Victor Hugo.


A Auguste Vacquerie.


A Mme Judith Walter.


A Jean Aicard.


A Paul Meurice.


A Hetzel.


A Mme Victor Hugo.


A Charles et à François-Victor.


A Auguste Vacquerie.


A Henry Houssaye.


A Paul de Saint-Victor.


A Auguste Vacquerie.


A Philippe Burty.


A Louis Ulbach.


A Crémieux.


A Paul Meurice.


A Paul Huet.


A François Coppée.


A Charles et à François-Victor.


A Alfred Asseline.


A Jules Claretie.


A Monsieur Durandeau.


A Alexandre Dumas.


A Mme Victor Hugo.


A M. Amédée de Cesena.


A Emile de Girardin.


A Auguste Vacquerie.


A une dame. Bruxelles.


Au rédacteur en chef du Croisé.


A Auguste Vacquerie.


A Mlle Louise Bader, directrice de la Revue populaire de Paris.


A Champfleury.


A Auguste Vacquerie.


A Paul Meurice.


A Auguste Vacquerie.


A François Coppée.


A M. Chassagnac, Grand Commandeur du rite écossais en Louisiane.


A M. Alfred Dassier.


A Paul Meurice.


A Mme Marie Ménessier-Nodier.


A Garibaldi.


A Mme Marie Ménessier-Nodier.


A Auguste Vacquerie.


A Paul Meurice.


A Adolphe Pelleport.


A Paul Meurice.


A Mme Victor Hugo.


A Charles et à François-Victor.


A M. Ch. Le Balleur Villiers


A Auguste Vacquerie.


A Flourens.


A Mme Victor Hugo.


A Mme Victor Hugo. A Charles et à François-Victor.


A François-Victor.


A Charles.


A Mme XXX.


A Jules Lermina, rédacteur en chef du Corsaire.


A Paul Meurice.


A François Coppée.


A Auguste Vacquerie.


A M. Soundoukjanz.


A Charles.


A Jules Claretie.


A Mme Victor Hugo.


A Michelet.


Aux membres de la République de Puerto-Rico.


A un poète.


A Mlle Louise Bertin.


A Paul Meurice.


A Albert Lacroix.


A Alfred Sirven.


A Auguste Vacquerie.


A Paul Meurice.


A Charles et à François-Victor.


A Mme Victor Hugo.


A Auguste Vacquerie.


A Théodore de Banville.


A Alfred Asseline.


A Auguste Vacquerie.


A Charles. A François-Victor.


A Auguste Vacquerie.


 

1868


A François Coppée.


A Mme Mary Floris.


A Jules Lermina.


A Auguste Vacquerie.


Aux membres de la Ligue internationale de paix et de liberté.


A Jules Brisson.


A Jules Claretie


A François-Victor.


A Philippe Burty.


A Paul Meurice.


A Auguste Vacquerie.


A Jules Claretie.


A Charles. A François-Victor.


A Mme Victor Hugo.


A Paul Meurice.


A Jules Simon.


A Paul Foucher.


A Auguste Vacquerie.


A Paul Meurice.


A Mme Rattazzi.


A Paul Meurice.


A Mme Victor Hugo.


A Auguste Vacquerie.


A Paul Meurice.


A M. Chassin, rédacteur en chef de la Démocratie.


A Charles. A François-Victor.


A Auguste Vacquerie.


A Paul Meurice.


A Auguste Vacquerie.


A George Sand.


A Théophile Gautier.


A Auguste Vacquerie.


A François Coppée.


A François-Victor.


A Paul Meurice.


A XXX.


A François-Victor.


A François-Victor.


A Paul Meurice.


A Auguste Vacquerie.


A Paul Meurice.


A Lia Félix.


A François-Victor.


A Auguste Vacquerie.


A Paul Meurice.


A Auguste Vacquerie.


A Paul Meurice.


A Monsieur Ch. Dubois De Gennes.


A Alfred Asseline.


A François-Victor.


A Albert Koempfen.


A Paul Meurice.


A Auguste Vacquerie.


A Paul Meurice.


A Monsieur Léonard Chodzko.


A M. Polydore Millaud.


A Auguste Vacquerie.


A Paul Meurice.


A Mme Chenay.


A Auguste Vacquerie.


A Armand Barbès.


A Paul Meurice.


A Auguste Vacquerie.


A Paul Meurice.


A Théodore de Banville.


A Victor Pavie.


A Auguste Vacquerie.


A Mme Marie Ménessier-Nodier.


A la princesse Sophie Galitzine.


A Charles. A François-Victor.


A Amédée Pommier.


A Albert Lacroix.


A Monsieur Ballande.


A François-Victor.


A Paul Meurice.


A Charles. A François-Victor.


A Paul Meurice.


A Jean Aicard.


A Victor Mangin, rédacteur en chef du Phare de la Loire.


A François-Victor.


A Auguste Vacquerie.


A Michelet.


A d’Alton Shée.


A Monsieur Emile Péhant.


A Monsieur Canellopoulo.


A Auguste Vacquerie.


A Jules Claretie.


A Auguste Vacquerie.


A M.Henri Delpech.


A Albert Lacroix.


 
  


1849
 

 

A M Guizot.

 

10 janvier.

 

Tout votre grand esprit, monsieur et cher confrère, est dans votre livre. Vous êtes de ces natures qui trouvent la sérénité au-dessus des orages. A chaque instant je mécrie en vous lisant : Comme c'est vrai ! Seulement je jette un regard moins triste sur l'avenir.

Je suis fermement résolu à lutter pour le salut de mon pays et à dire toujours, à tous et en face, ce qui est pour moi le juste et le vrai. Vous m’avez aperçu de loin sur cette brèche de l’ordre social, et pendant que vous vouliez bien penser à moi, je me souvenais de vous. Mon fils vous l’a prouvé.

La providence vous réserve encore un grand et utile avenir. Votre pays a besoin de votre plume et de votre parole. Je serai heureux de vous revoir au mois de mars et en attendant je vous envoie du fond du coeur un serrement de main.

V H.

 

A Victor Foucher.

 

31 janvier.

 

Voici, mon cher Victor, une note que je recommande à ta plus sérieuse attention. Il est à ma connaissance personnelle que Francis Sarre a été complètement étranger à l’insurrection de juin. Il est parent de M Chatard que tu connais comme moi. La note t’expliquera tous les faits. Je te demande de la manière la plus instante la mise en liberté de ce pauvre jeune homme absolument innocent. Je te serai obligé de hâter la bonne solution de cette douloureuse captivité.

A toi de tout coeur,

Victor H.

 

A Monsieur Charles de Lacretelle.

 

De l’Assemblée, 13 février.

 

Vous voyez les choses, mon vénérable ami, avec ce coup d’oeil sûr et calme des esprits habitués à contempler et à méditer. Les hommes comme vous commencent par juger et finissent par aimer. En vieillissant, l’historien s’attendrit et devient un sage. Votre sévérité même est empreinte de bonté. Vous absolvez les choses parce que vous comprenez les hommes.

Cependant cette placidité sereine n’ôte rien à votre chaleur d’âme, et, quand nos sottises et nos folies sont dignes de colère, votre réprobation est d’autant plus pesante aux mauvais hommes qu’elle vient d’un esprit bienveillant.

L’histoire que nous faisons ne mérite pas un historien comme vous. Aussi je vous félicite de passer doucement votre vie dans vos champs à rêver et à faire des vers. Mais envoyez-moi de temps en temps, à moi lutteur, un de ces mots qui veulent dire : courage ! Le combat n’est pas fini. Nous aurons encore besoin de force et de résolution, nous qui sommes dans la mêlée. Quant à moi, j’ai le coeur à la fois plein de crainte et d’espérance. J’ai une foi profonde dans l’avenir de la civilisation et de la France, mais je ne me dissimule pas les chances de la tempête. Nous pouvons sombrer comme nous pouvons aborder ; je crois à deux possibilités : un naufrage horrible, un port magnifique. Que Dieu nous mène ! Nous aidons Dieu.

 

A G Hugelmann.

 

Paris, 27 mars.

 

Pauvre cher poète, mon frère, vos vers et votre lettre m’ont profondément touché. Les larmes me sont venues aux yeux. — mais qu’avez-vous donc fait ? — sitôt votre lettre reçue, j’ai couru, j’ai demandé votre libération ; j’ai rencontré des obstacles invincibles, des obstacles qui, j’en ai peur, seront plus forts que moi. — je ne me décourage pas pourtant et je ferai de nouveaux efforts. — hélas ! à quoi bon toutes ces haines ? — quant à moi, je ne maudis que ceux qui sèment la colère. — qui vous a poussés tous, dans ce triste mois de juin, à attaquer la société, la civilisation, la France ! — vous étiez pourtant bien des coeurs généreux ! Qui donc a pu vous aveugler à ce point ? Il a bien fallu défendre ce que vous attaquiez. De là tout le mal. — au fond, ce qui me désole, c’est que tout ce qui se passe, depuis un an, n’est qu’un horrible malentendu. — vous, par exemple, il me semble qu’en une minute, vous me comprendrez. Quoi qu’il arrive, croyez à ma profonde sympathie. Je ne suis qu’un pauvre poète, comme vous, mais mon coeur est avec vous !

Je vous serre la main.

Victor Hugo.

Paris, 27 mars.

 

P S. — Croyez-moi, réfléchissez, voyez le néant de toutes les folles idées qu’on vous prêche. — fantômes ! Chimères ! Mensonges ! Où tout cela vous a-t-il conduit ? à des luttes désespérées et inégales contre des vérités éternelles. Réfléchissez, vous qui êtes une intelligence. — le propre des esprits élevés, c’est de ne pouvoir être longtemps des esprits passionnés. — puisse-t-il se faire une révolution en vous comme dans Silvio Pellico !

V H.

 

A Moëssard.

 

Avril.

 

Mon cher Moëssard,

la sympathie publique ne fera pas défaut à votre honorable vieillesse ; vous avez fait voir à ceux même que les préjugés aveuglaient, combien de vertus respectables peuvent s’allier à ce bel art du comédien. Permettez-moi d’inscrire mon nom parmi les noms de vos amis. Je vous envoie mon humble offrande ; ce n’est qu’une manière de vous serrer la main.

Victor Hugo.



A Charles de Lacretelle.

 

24 mai.

 

Cher et vénérable ami,

Mon coeur répond à votre coeur. Ma réélection n’est rien, ce qui est une douleur pour la France, ce qui est une honte pour Mâcon, c’est la non réélection de Lamartine. Lamartine a fait des fautes grandes comme lui, et ce n’est pas peu dire, mais il a foulé aux pieds le drapeau rouge, il a aboli la peine de mort, il a été quinze jours l’homme lumineux d’une révolution sombre, aujourd’hui nous passons des hommes lumineux aux hommes flamboyants, de Lamartine à Ledru-Rollin, en attendant que nous allions de Ledru-Rollin à Blanqui !...

 

A Mme Victor Hugo.

 

Paris, dimanche 26 août.

 

Chère amie, tu as raison, j’ai l’air d’être dans mon tort, et cependant je n’y suis pas. Ce congrès m’a accablé d’affaires, de lettres, de courses, de conférences, de visites, etc. Pendant huit jours je n’ai su où donner de la tête. J’ai été trois jours avec quatre heures de sommeil. J’avais commencé à t’écrire au milieu d’une séance, impossible même de finir la première page de ma lettre. Enfin c’est à peu près fini. Il reste encore les fêtes, les dîners, etc., mais le plus violent du courant est passé. L’effet de tout ceci a été magnifique et immense. Il paraît que j’ai très bien présidé. Richard Cobden m’a dit : j’ai vu plus de cent meetings, je n’ai jamais vu présider aussi bien. J’ai très bien parlé le dernier jour. Le marquis de Twerdale m’a dit : j’ai entendu O’Connell. Il m’a fait moins d’effet que vous.

Je t’envoie tout ceci en bloc, avec mille tendresses de moi d’abord et de nous tous ensuite. Vous devez être bien heureux là-bas. Il fait si beau, et c’est si beau ! Je gronde Mademoiselle Dédé qui ne préside pas de congrès de huit cents membres et qui ne m’écrit pas. Je ferai mon possible pour vous aller voir, ne fût-ce qu’une demi-journée. Tout dépendra un peu des avalanches de lettres et d’affaires et de travaux qui m’encombrent ici.

Nous dînons tous les jours ensemble, et nous parlons de toi et de vous. Tes fils ont dû t’écrire. Je leur donne de l’argent qu’Alfred leur gagne au lansquenet. Les articles de la presse sur le congrès sont de Charles. Émile De Girardin y a rompu la glace, s’est mis à parler et s’en est tiré à merveille. Nous dînons chez lui en corps mardi. Demain nous allons aux grandes eaux à Versailles et à Saint-Cloud. Hier, soirée et fête chez le ministre des affaires étrangères. Mercredi les membres français du bureau traitent les membres étrangers à la maison dorée. La souscription est de quarante francs par tête.

Tu aimes tous ces détails, je te les donne, et puis je t’embrasse tendrement ainsi que Mlle Dédé que je récompense quoiqu’elle mérite d’être punie. Mais de si loin on ne peut qu’embrasser.
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Chez Madame Vacquerie, Villequier près et par Caudebec (Seine-Inférieure).

 

1er septembre.



Chère amie, je t’écris bien vite un mot. Voici enfin la queue de mon congrès terminée, je sors de chez le président de la république auquel j’ai dit entre autres choses qui l’ont frappé que l’homme le plus en dehors des réalités de ce temps-ci, et le plus grand rêveur, c’était M Thiers. Me voilà libre quelques instants.

Je veux faire à ma Didine ma visite qu’elle attend. Je serai donc à Villequier le 4. Je ne ferai probablement qu’y passer, mais je prendrai le temps d’aller vous embrasser toi et ma Dédé et de serrer la main d’Auguste.

Surtout dis à Madame Vacquerie, en lui offrant mes respects, qu’elle ne se préoccupe pas de moi. Je serai un passant et non un hôte.

Tout va bien ici. Charles prend bien à La Presse, il y a aujourd’hui un charmant feuilleton. Nous passons nos soirées à parler de vous, et moi, mes heures à penser à vous.

Je chercherai deux ou trois jours de solitude au bord de la mer, et je tâcherai de faire quelques vers.

Je t’embrasse encore, chère amie.
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37, rue de la tour d’Auvergne, Paris.

 

Amiens, lundi 10 septembre midi.



J’ai repris, chère amie, ma vie de rapin ; et je vais et viens par ce pays, je suis fâché que Toto n’ait pas voulu m’accompagner, il eût vu de belles choses, et j’eusse été heureux de les voir avec lui ; quand je ne serai plus de ce monde, il regrettera ces occasions perdues. En attendant, qu’il s’amuse et qu’il soit heureux, ce cher enfant, c’est tout ce que je désire.

Je m’en vais voir la cathédrale, de là à la mer, tout cela me mènera jusqu’à lundi, j’arriverai lundi pour dîner, je me porte admirablement quoique traversant partout le choléra. Mais Dieu est grand. Si je lui suis utile, il me gardera.

Je t’embrasse tendrement, et ma Dédé.

A lundi.

V.

 

A Mme Biard.

 

Mardi. Septembre.



J’arrive, je trouve toutes vos lettres en bloc. J’y réponds sans perdre une minute. Je suis au désespoir. Vous m’appelez, et je ne puis faire toute la réponse que vous souhaitez. Vous n’êtes pas, je le vois, et d’ailleurs c’est tout simple, au courant de ce qui obère ma situation. Mais il y aurait mauvaise grâce et mauvais goût à vous l’expliquer en ce moment, aussi bien qu’à discuter votre idée. J’arrive au fait. Je mets deux mille francs à votre disposition.

Ecrivez-moi que vous acceptez, et que vous me croyez quand je vous dis du fond de l’âme que c’est là tout ce qui m’est possible. Celui de nous deux qui souffre le plus en ce moment, c’est moi. Je voudrais tirer du sang de ma veine, mais le sang n’est pas de l’argent.

A vos pieds toujours. Donnez-moi des nouvelles de votre santé.

Ecrivez-moi à quelle époque vous désirez tirer sur moi pour ces deux mille francs.

L’affaire dont vous me parlez de la part du Siècle a des complications diverses et n’est pas de celles qui peuvent se traiter par lettres. Du reste, j’ai encore un assez long travail de révision à faire. Je n’ai pas besoin de dire combien sont étroites mes affinités avec le Siècle.

 

Aux membres du Congrès de la Paix, à Londres.

 

Paris, 21 octobre.

 

Messieurs, votre honorable invitation m’a vivement touché. Si j’ai tant tardé à vous répondre, c’est que j’espérais jusqu’au dernier moment pouvoir me rendre à votre pressant appel. Malheureusement, la gravité des circonstances politiques est telle, que les représentants du peuple ne peuvent déserter leur poste à l’assemblée nationale, ne fût-ce que pour quelques jours. Les débats qui s’engagent peuvent à chaque instant nous réclamer et nous appeler à la tribune.

C’est un profond regret pour moi. J’eusse été heureux de serrer à Londres toutes ces mains si fraternelles et si cordiales qui voulaient bien chercher la mienne à Paris ; j’eusse été heureux d’élever de nouveau la voix au milieu de vous pour cette sainte cause qui triomphera, n’en doutez pas ; car elle n’est pas seulement la cause des nations, elle est la cause du genre humain ; elle n’est pas seulement la cause du genre humain, elle est la cause de Dieu.

Quoique loin, je serai parmi vous, je vous entendrai, je vous applaudirai, je m’unirai à vous. Comptez sur moi de loin comme de près. Tous les efforts de ma vie tendront à ce grand résultat : la concorde des peuples, la réconciliation des hommes, la paix ! Nous avons tous ici la ferme et ardente foi qui assure le succès ; dites-le, je vous prie, au nom de vos amis de France à nos amis d’Angleterre.

Recevez, messieurs, l’assurance de mes sentiments les plus fraternels.

Victor Hugo.

 

A M. Gustave D’Eichtal.

 

26 octobre.

 

Les idées qui vous occupent m’occupent aussi. Je vais même au-delà. Mais à l’heure où nous sommes peut-on tout dire à la fois ? Quand la flamme est faible, trop d’huile éteint la lampe. Il y a des choses qu’il faut taire, des lueurs qu’il faut voiler, des perspectives qu’il faut masquer, des réalités futures qui seraient des chimères pour le temps présent. L’homme ne supporte aucune nudité, pas plus la nudité de l’avenir qu’aucune autre. Cette nudité lumineuse lui blesserait les yeux. Cela tient à ce qu’il avait perdu depuis longtemps et qu’il ne recouvre que peu à peu le sens et le goût de l’idéal.

C’est à lui rendre ce sens et ce goût de l’idéal que nous devons travailler tous. Il ne faut pas désespérer, bien au contraire. Nous avons déjà soulevé un coin du voile dans le congrès de la paix. J’ai essayé d’en soulever un autre dans la discussion de Rome. Peu à peu le jour se fait, et notre siècle, d’abord si incrédule et si ironique, commence, grâce aux efforts courageux de ceux qui pensent, à s’accoutumer à la clarté de l’avenir.

Vous êtes, monsieur, de ceux qui déchiffrent ce grand inconnu, qui est ténébreux pour les faibles et rayonnant pour les forts. Vous êtes de ceux qui affirment et qui espèrent. Je suis heureux de me sentir comme vous plein de foi, c’est-à-dire plein d’amour. Les ultra-catholiques de nos jours ne croient pas, et la preuve, c’est qu’ils haïssent. Ils ont les ténèbres sur les yeux et la glace dans le coeur. Plaignons-les, monsieur, et prions Dieu que les grands destins de l’humanité arrivent assez à temps pour les rendre, malgré eux-mêmes, heureux et confiants.
  


1850
 



A Brofferio.

 

Paris, 8 février.

 

Vous avez voulu que le parlement d’Italie fît écho à l’Assemblée de France. Du haut de cette tribune de Turin, qui est l’espoir de la liberté et de l’indépendance italiennes, vous m’avez adressé de nobles et éloquentes paroles. Votre voix a été au fond de mon coeur. J’ai besoin de vous le dire.

L’Italie peut compter sur moi comme elle compte sur vous. Je me regarde comme le plus humble de ses fils, et je viens serrer la main à vous, qui êtes l’un des plus glorieux.

Ayez foi dans la France ; la France et l’Italie ont un passé commun : la gloire, et un avenir commun : la liberté !

Recevez, monsieur, l’assurance de ma haute et fraternelle considération.

Victor Hugo.

 

A Paul Meurice.

 

lundi 18 mars.

 

Cher poète, nous ne vous avons pas eu hier soir, mais je vous ai ce matin. Votre noble esprit entre chez moi avec le premier rayon de soleil. Merci. A la manière dont vous admirez, je sens que vous aimez. être aimé d’un homme comme vous, c’est là une gloire qui me va au coeur. À bientôt, n’est-ce pas ? A dimanche dans tous les cas.

Je vous serre la main.

Victor Hugo.

 

A Mme Henriette Vauthier.

 

7 avril, dimanche.

 

Madame,

Je ne suis rien qu’un homme honnête et je n’ai pas d’autre passion parmi les hommes que la justice et la vérité, je suis de ceux qui souffrent, avec ceux qui aiment, avec ceux qui travaillent, je hais toutes les formes de la tyrannie et je n’ai qu’un voeu dans ce monde, faire tomber les armes et les chaînes.

Votre lettre si noble et si douloureuse va au fond de mon coeur. Si je devais être récompensé, madame, vos remerciements me récompenseraient bien au-delà du peu que j’ai fait et du peu que je vaux ; dites à celui que vous aimez et dans lequel vous souffrez que ma main se tend vers lui fraternellement. Hélas ! Pourquoi donc dans cette France y a-t-il encore des haines ?

Veuillez recevoir, madame, l’hommage de mon douloureux respect.

Victor Hugo.

 

A M.Allier, directeur-fondateur de Petit-Bourg.

2 juin.

 

Monsieur,

Lorsque, il y a deux ans, le conseil d’administration de la colonie de Petit-Bourg m’offrit, avec une unanimité qui est pour moi un bien précieux souvenir, l’honneur de le présider, une pensée que vous voulûtes bien, vous, monsieur, particulièrement faire valoir près de moi, détermina, vous vous en souvenez, mon acceptation ; ce fut l’idée qu’il me serait donné peut-être d’être utile à ces pauvres enfants du peuple pour lesquels est instituée votre pieuse fondation. Depuis cette époque, j’ai fait, vous le savez, en toute circonstance, tout ce qui a été en mon pouvoir pour répondre à l’honorable confiance du conseil d’administration, et si je ne me suis pas toujours occupé de Petit-Bourg autant que je l’aurais voulu, c’est que d’impérieux devoirs publics réclamaient d’un autre côté tout mon temps et tout mon dévouement.

Aujourd’hui j’apprends, à n’en pouvoir douter, que la présence d’un membre de l’opposition à la tête de votre conseil semblerait inspirer aux hommes de l’administration et du gouvernement quelque froideur pour la colonie de Petit-Bourg. Or Petit-Bourg, pour l’oeuvre si onéreuse et si charitable qu’il a entreprise, a besoin de l’aide du gouvernement. Cette aide retirée ou simplement diminuée, l’existence de la colonie est compromise. Ceci, monsieur, me dicte une résolution qui sera comprise et approuvée par toutes les consciences honnêtes.

Permettez-moi de laisser de côté toute considération personnelle et de ne me préoccuper que des cent cinquante pauvres enfants auxquels nous voulons assurer le double avenir de chrétien et de citoyen ; j’ai voulu servir Petit-Bourg en entrant parmi vous, je veux le servir encore en me retirant. J’ai l’honneur de vous envoyer, et je vous prie de faire agréer à mes honorables collègues du conseil d’administration, ma démission des fonctions de président.

Moi disparu, tout motif de refroidissement des hommes du pouvoir pour la colonie disparaît, et les secours dont vous avez besoin ne seront désormais, j’espère, ni refusés, ni ajournés.

Pour prévenir toute objection et pour le cas où le conseil aurait la bonté d’hésiter en présence de ma démission, permettez-moi d’ajouter que cette détermination, puisée dans ce que la conscience a de plus rigoureux et de plus élevé, est irrévocable. Tous, à ma place, vous feriez ce que je fais.

Ces pauvres et chers enfants, je veux, je le répète, les servir et non leur nuire. Qu’il ne soit pas dit que quoi que ce soit de nos tristes discordes publiques ait jamais pu rejaillir jusqu’à eux ! D’ailleurs, je ne leur dis pas adieu, et si je cesse d’être votre président, je reste votre souscripteur. Ceci, je pense, ne portera pas ombrage au gouvernement.

Recevez, monsieur, et veuillez transmettre à mm les membres du conseil, avec mes vifs remercîments pour tant de témoignages de cordialité qui ont marqué nos relations, l’assurance de mes sentiments les plus sincèrement dévoués.

V H.

 

A M. Henri de Lacretelle.

 

A l’Assemblée, 3 juin.



Merci, cher poète.

Quelles belles et bonnes paroles vous m’envoyez ! La lutte est vive, les ennemis sont ardents, les haines hurlent à pleins poumons, mais que votre serrement de main m’est doux au milieu de cette mêlée ! En ce moment, pendant que je vous écris, j’entends aboyer la droite ; ma pensée cherche la vôtre à travers ce vacarme, et il me semble que je ressens la douce contagion de votre sérénité.

Que vous êtes heureux parmi vos fleurs et vos arbres, avec votre bon père qui vous parle, avec votre charmante femme qui vous sourit ! Vous avez la nature, la poésie, l’amour, le bonheur. Nous, nous n’avons sous les yeux que la rage dans le sénat et la honte dans les lois. Que cette minute que nous traversons est laide et petite ! Heureusement que le siècle est grand.

Faites-nous de beaux vers, envoyez-moi de nobles pages et aimez-moi.



A François-Victor.

 

2 juillet.

 

Il paraît certain qu’une dépêche télégraphique annonce la mort de Robert Peel. Informe-toi, et annonce-le. Car ceci serait un grand évènement.

M Peel était l’espoir, la chance, le pont du parti tory. Aujourd’hui le pont est rompu, le parti tory reste sur l’autre rive, sur la rive du passé, sans aucun moyen de rejoindre ni le présent, ni l’avenir. Palmerston reste seul, et le progrès. C’est un rude coup d’en haut. La providence vote après les communes, et vote de même.



A Paul Meurice.

 

17 août.

 

Mon cher ami, l’évènement d’aujourd’hui me parvient à dix lieues de Paris, et j’y lis avec regret un feuilleton de votre jeune et spirituel collaborateur M Gaiffe. Vous savez que je suis un de vos lecteurs les plus sympathiques, nous défendons sur des terrains différents les mêmes principes, et vous permettez dans l’occasion à mon amitié quelques observations. Laissez-moi vous dire que cet article, qui m’a paru injuste pour trois poètes de talent, m’a vivement contristé. Dans l’idée que je me fais le l’Evènement, il me semble que ce n’est pas dans un tel journal que les hommes de talent peuvent être attaqués.

Vous êtes de ceux qui avertissent et qui conseillent le talent, mais en le glorifiant toujours. Et, en particulier, au moment où M De Musset se présente à l’académie, l’Evènement, journal des générations nouvelles et des idées vraies, doit, comme nous tous, ne le pensez-vous pas, son concours le plus cordial et le plus absolu à ce jeune et glorieux candidat, que je n’hésite pas, pour ma part, à ranger parmi les plus charmants esprits et les plus éminents poètes de notre temps et de tous les temps.

Au reste, je ne fais là que vous dire ce que vous pensez et que vous rappeler ce que vous faites. Vous n’avez, pour satisfaire les plus généreuses consciences, qu’à rester d’accord avec vos traditions de tous les jours. Si j’étais à Paris, je vous le dirais ; je suis à la campagne, je vous l’écris. Vous me le pardonnerez, n’est-ce pas ?

Je vous serre la main.

Victor Hugo.

 

A Auguste Vacquerie.

 

27 septembre



Cher Auguste,

au lieu de vous serrer la main, je vous écris, c’est triste. Au lieu d’aller chercher le beau soleil que vous voyez et les beaux vers que vous faites, je tends ma gorge, non au fer de Calchas, mais au nitrate d’argent du docteur Louis. C’est hideux.

Pensez un peu à moi. Je ferai effort pour vous aller voir, j’en ai bien besoin et bien envie. Cependant M Louis me dit d’attendre encore. Mais je m’échapperai, je l’espère.

A vous toujours et du fond du coeur.

V.

Tous mes respects à madame votre mère et à madame votre soeur.

 

A Ziegler. 7 octobre



Mon cher Ziegler,

La personne qui m’envoie cette lettre pour vous la faire parvenir est une mère dont la fille est morte. Il s’agit d’un pauvre enfant, et c’est la vieille aïeule au bord de la tombe qui me prie, et c’est la femme morte couchée dans sa fosse qui vous supplie.

Au moment où elle a su qu’elle était condamnée à mort, Mme Eugénie Drouit a écrit ceci pour vous. A un pareil instant on dit vrai. Quant à moi, je la crois ; j’en croyais déjà ce sourire de l’enfant qui vous ressemble ; j’en crois à jamais la parole de cette mère qui a dit son dernier mot et qui ne parlera plus.

C’est à Dieu maintenant qu’elle recommande son fils dans le ciel pendant que je vous le recommande sur la terre.

J’accomplis ce devoir le lendemain du jour où j’ai failli moi-même perdre mon enfant.

Il me semble que Dieu même m’inspire en ce moment. Qu’il vous inspire aussi !

Cet enfant sera sauvé dans cette vie et une mère sera réjouie dans la tombe. Lisez ceci. J’espère en vous. J’espère en votre coeur.

Votre vieil ami.

Victor Hugo.

7 octobre 1850

 

A F Ponsard.

 

Paris, 3 décembre.



Mon cher confrère,

je vous remercie. J’ai lu votre livre. C’est une oeuvre forte et vivante. Le souffle révolutionnaire y est mêlé au souffle humain. Vous avez su joindre un drame pathétique à l’épopée formidable que donne l’histoire. Et le style est excellent. Quand je vous verrai, j’aurai plaisir à causer avec vous de tout ce qui m’a touché et charmé.

Recevez mon meilleur serrement de main.

Victor Hugo.

 

A Pierre Cauwet.

 

4 décembre.

 

Espérez, mon pauvre poète, le désespoir n’est pas d’un coeur qui croit ni d’un esprit qui pense ; et puis, d’ailleurs, qu’est-ce qui vous alarme ? Aucun de ceux qui vous connaissent, et qui savent tout ce qu’il y a de noble et d’élevé en vous, n’a pu vous croire coupable. Quant aux juges, je suis convaincu qu’il y aura une ordonnance de non-lieu. J’ai vu deux fois votre malheureuse femme, et tout ce qu’elle m’a dit me prouve que l’accusation tombera d’elle-même. Hélas ! Nous autres hommes de l’opposition, nous sommes de bien mauvaises recommandations à cette heure ; pourtant, je trouverai moyen de faire savoir à votre juge d’instruction tout ce que je pense et tout ce que je sais de vous. Allons, courage ; relevez la tête, puisque vous êtes innocent, et relevez votre âme puisque vous êtes chrétien.

Je vous serre la main.

Victor Hugo.

 
  


1851
 



A Emile De Girardin.

 

15 février.



Comptez sur moi, monsieur. Comptez, dans la limite, malheureusement restreinte, de ce qui m’est possible, sur mon plus cordial concours. Ce que vous faites est bien. En dehors de toute idée de spéculation, de toute propagande de parti même, au point de vue le plus désintéressé et le plus élevé, avec ce but magnifique devant les yeux : le bien-être de tous, avec cette grande loi dans l’esprit : liberté, égalité, fraternité, vous créez une immense feuille nationale et populaire. Vous créez un journal que les uns pourront lire comme un répertoire et les autres comme un évangile. Vous faites semer les idées par les faits. Vous préparez ces réalisations pacifiques qui, si les hommes comme vous réussissent, désarmeront les révolutions de l’avenir. Vous ralliez et vous groupez autour de la haute pensée du progrès cette immense famille solidaire de ceux qui travaillent, de ceux qui souffrent et de ceux qui pensent. Vous offrez au suffrage universel un flambeau à cent mille branches, allumé à la fois sur toute la surface du pays. Vous ouvrez un vaste enseignement public et presque gratuit. Vous neutralisez, autant qu’il est en vous, toutes ces lois fatales, et heureusement fragiles, qui tendent à diminuer, chose impie en tout temps et insolente au dix-neuvième siècle, la quantité de lumière répandue dans les esprits. Tous vos efforts, à vous, tendent à faire bon et intelligent l’homme que la république fait souverain.

C’est là une oeuvre grande et utile. En me demandant mon adhésion, vous n’avez pas douté un instant qu’elle ne vous fût acquise. C’est du fond du coeur que je vous l’envoie.

J’y joins l’expression de mes plus vives sympathies.

Victor Hugo.

 

A Michelet.

 

Samedi, 29 mars.



J’ai bien souffert jeudi, mon éloquent et cher collègue, souffert d’entendre dire de telles choses à la tribune et souffert de n’y pouvoir répondre. Un mal plus fort que ma volonté me retenait cloué à mon banc.

La liberté de pensée a été bâillonnée dans votre personne, la liberté de conscience a été destituée dans la personne de M Jacques ; la philosophie, la science, la raison, l’histoire, le droit, les trois grands siècles d’émancipation : le seizième, le dix-septième et le dix-huitième, ont été niés, le dix-neuvième siècle a été affronté, tout cela a été acclamé par le parti qui est maître de la majorité, tout cela a été soutenu, expliqué, commenté, glorifié deux heures durant, par un M Giraud qui est, m’a-t-on dit, votre confrère et le mien à l’institut, tout cela a été fait et dit par le ministre qui représente l’enseignement de France à cette tribune qui est l’enseignement du monde ! Je suis sorti honteux et indigné.

Je vous envoie ma protestation ; je voudrais l’envoyer à toute cette noble et généreuse jeunesse qui vous aime et vous admire et qui m’avait fait l’honneur de me choisir pour vous défendre et pour la défendre.

Je joins à ceci mes effusions les plus cordiales.

V H.

 

A Mme Chapman.

 

12 mai.



Madame,

Vous voulez bien croire que ma parole, dans cette auguste cause de l’esclavage, ne serait pas sans influence sur ce grand peuple américain que j’aime si profondément et dont les destinées, dans ma pensée, sont liées à la mission de la France. Vous voulez que j’élève la voix. Je le fais tout de suite et je le ferai en toute occasion.

Je n’ai presque rien à ajouter à votre lettre. Je la signerais à chaque ligne. Poursuivez votre oeuvre sainte. Vous avez avec vous toutes les grandes âmes et tous les bons coeurs.

Il est impossible, je le pense comme vous, que dans un temps donné, dans un temps prochain, les États-Unis d’Amérique ne renoncent pas à l’esclavage. L’esclavage aux États-Unis ! Y a-t-il un contresens plus monstrueux ? La barbarie installée au coeur d’une société qui tout entière est l’affirmation de la civilisation ; la liberté portant une chaîne, le blasphème sortant de l’autel, le carcan du nègre rivé au piédestal de la statue de Washington ! C’est inouï. Je dis plus, c’est impossible.

C’est là un fait qui se dissoudra de lui-même. Il suffit pour qu’il se dissolve de la clarté du dix-neuvième siècle.

Quoi ! L’esclavage à l’état de loi chez cette illustre nation qui prouve depuis soixante ans le mouvement par la marche, la démocratie par la puissance, la liberté par la prospérité ! L’esclavage aux États-Unis ! Il est du devoir de cette grande république de ne pas donner plus longtemps ce mauvais exemple. C’est une honte, et elle n’est pas faite pour baisser le front ! Ce n’est pas quand l’esclavage s’en va de chez les vieux pays, qu’il peut être recueilli par les jeunes nations. Quoi ! L’esclavage s’en irait de Turquie et il resterait en Amérique ! Quoi ! On le chasse de chez Mustapha et on l’adopterait chez Franklin ! Non ! Non ! Non !

Il y a une logique inflexible qui développe plus ou moins lentement, qui façonne, qui redresse, selon un mystérieux modèle que les grands esprits entrevoient et qui est l’idéal de la civilisation, les faits, les hommes, les lois, les moeurs, les peuples ; ou, pour mieux dire, sous les choses humaines il y a les choses divines. Que tous les coeurs généreux qui aiment les États-Unis comme une patrie, se rassurent !

Il faut que les États-Unis renoncent à l’esclavage, ou il faut qu’ils renoncent à la liberté. Ils ne renonceront pas à la liberté ! Il faut qu’ils renoncent à l’esclavage ou qu’ils renoncent à l’Evangile.

Ils ne renonceront pas à l’Evangile.

Recevez, madame, avec mon adhésion la plus vive, l’hommage de mon respect.

 

A Louis Noël.



15 mai.



Je vous écris rarement, et, pourtant, je me sens en perpétuelle communication avec vous. Il me semble que nos deux intelligences se comprennent toujours, comme nos deux coeurs s’entendent toujours. Cher poète, quand je parle, je ne suis pas autre chose que l’écho des âmes généreuses de mon temps, et c’est votre voix qui sort par ma bouche.

Je dis quand je parle, et voilà bien longtemps que je me tais. Vous vous en plaignez. Je vous remercie de vous en être aperçu. Je vais mieux du reste. Ce silence me pèse, et j’espère pouvoir le rompre à l’occasion de la révision. Mes amis de l’opposition me pressent ; il y a quelque chose qui me presse encore plus vivement qu’eux : c’est ma conscience. Il est temps d’élever la voix et d’avertir hautement le pays.

À bientôt, à toujours. Je vous écris de mon banc à l’assemblée, à travers la discussion des sucres, sans trop savoir ce que je jette au hasard sur le papier ; mais c’est égal, cela sort de mon coeur, c’est bon.

Victor Hugo.

 

A Partarrieu-Lafosse.

 

5 juin



Monsieur le Président,

Mon fils Charles Hugo est cité à comparaître mardi, 10 juin, devant la cour d’assises, présidée par vous, sous l’inculpation d’attaque du respect dû aux lois, à propos d’un article sur l’exécution de Montcharmont. M Erdan, gérant de l’Evènement, est assigné en même temps que mon fils. M Erdan a choisi pour avocat M Crémieux. Mon fils désire être défendu par moi et je désire le défendre. Aux termes de l’art. 295 du code d’instruction criminelle, j’ai l’honneur de vous en demander l’autorisation.

Recevez, monsieur le Président, l’assurance de ma considération distinguée.

Victor Hugo.

 

A Auguste Vacquerie.

 

17 juillet.



Je commence par vous serrer la main, en attendant ce soir, pour votre beau et ardent article d’hier soir. Soyez assez bon pour dire aujourd’hui que j’ai dédaigné de répondre à Falloux, vous en trouverez et vous en direz les raisons mieux que moi. Je vous demande ces deux lignes.

Et puis, il serait bon de dire en outre que j’ai rendu au débat sa signification, que le profond mouvement de l’assemblée aujourd’hui l’a prouvé. J’ai mis le vrai et le faux aux prises.

En outre, quel spectacle instructif tout à l’heure ! Tumulte du côté de l’ordre. Calme profond du côté du désordre.

L’indigne violation du règlement dans ma personne (à propos de Ney. Refus de parole) et ma protestation en un mot. Je ne vous recommande pas tout cela. Vous savez tout et vous dites tout.

 

A Brofferio.

 

Paris, 7 août.

 

Cher et éloquent confrère,

j’ai bien tardé à vous répondre ; mais vous savez quelles tempêtes nous avons traversées. La république, la démocratie, la liberté, le progrès, tous les principes et toutes les réalités du dix-neuvième siècle ont été remis en question, le mois passé. Il a fallu, huit jours durant, défendre cette grande brèche et repousser l’assaut furieux du passé se ruant sur le présent et sur l’avenir.

Dieu aidant, nous avons vaincu. Les vieux partis ont reculé, et la révolution a fait en avant tous les pas qu’ils ont faits en arrière. Vous savez déjà toutes ces bonnes nouvelles, mais c’est une joie pour moi de vous les redire, à vous, Brofferio, qui portez si haut et si fièrement le drapeau du peuple et de la liberté dans le parlement du Piémont.

Cher collègue, — car nous sommes collègues : outre le mandat de nos patries, nous avons le mandat de l’humanité, — cher et éloquent collègue, je vous remercie pour le courage que vous me donnez, je vous félicite pour les progrès que vous accomplissez, et je serre vos deux mains dans les miennes.

 

A Mme Victor Hugo

 

Chez Madame Vacquerie. Villequier, près Caudebec (Seine-Inférieure).

 

13 septembre.



Chère amie, un mot à la hâte.

On juge l’Evènement après-demain. Ils ont voulu brusquer la chose, se croyant sûrs du jury. C’est une guerre à outrance. Toute ma crainte, c’est que l’Evènement ne soit suspendu. Ce serait peut-être sa mort. Que ferait-on ?

J’avais songé à défendre Victor. Tout bien considéré, il est sage d’y renoncer. J’irriterais le jury et la cour qui me haïssent si profondément, et cela retomberait sur ce pauvre enfant sous la forme hideuse du maximum — quatre ans et 5000 fr. — Peut-être n’oseraient-ils pas quatre ans, mais ils mettraient toujours plus d’un an, et alors Poissy ou Belle-Isle. Ces misérables qui gouvernent sont capables de tout.

Nous avons passé toute la semaine dernière dans l’attente du fameux coup d’état. On devait nous arrêter, une trentaine de représentants, dont Changarnier, Cavaignac, Girardin et moi, et nous déporter. La frégate était, disait-on, au Havre, prête à appareiller. cela n’a jamais été plus près d’être sérieux, m’a dit Girardin. Girardin était résolu à passer son épée au travers du corps du commissaire de police. Moi, je me serais borné à lui lire l’article 36 de la Constitution. J’ai passé toutes ces nuits, les attendant, avec la Constitution ouverte sur ma table de nuit. Ils ne sont pas venus. Cela s’en ira en fumée comme tous leurs rêves.

Voilà où nous en sommes.

Il fait beau, jouissez de ces beaux soleils. Restez jusqu’au 25. A moins de condamnation et de périls jusqu’au 25. A moins de condamnation et de péril pour l’Evènement. En ce cas, la providence Auguste serait nécessaire. Je dîne trois fois par semaine avec Charles à la Conciergerie. Nous parlons bien de toi, chère et bonne mère. Je t’embrasse de toutes mes forces, et ma Dédé. Je vous aime tant, tous tant que vous êtes !

Amitiés sans fin à Auguste. Mes hommages à ces dames.



A Auguste Vacquerie.

 

Septembre.

 

Mon cher ami,

Victor vous remettra les épigraphes. Vous choisirez. La première est celle que je prendrais. Mais voyez.

Dans la lettre à vous, après ces mots : Pour ce qui est des autres griefs, et avant ceux-ci : pour ce qui est du mal qu’on fait au peuple, je crois qu’il serait bon de mettre cette ligne : pour ce qui est du mal qu’on fait à la République.

la phrase serait ainsi :

... pour ce qui est des autres griefs, pour ce qui est du mal qu’on fait à la République, pour ce qui est du mal qu’on fait au peuple, etc. Il est bon de nommer souvent la République.

A tantôt, j’irai corriger l’épreuve.

Je vous serre la main.

V.



A Mazzini.

 

Paris, 28 septembre.



Monsieur, votre noble et éloquente lettre m’a vivement ému. Elle m’est parvenue au milieu du combat acharné que je soutiens contre la réaction, qui ne me pardonne point d’avoir défendu, sans reculer d’un pas, le peuple en France et les nationalités en Europe. Voilà mon crime.

Cependant mes deux fils sont en prison : demain, peut-être, ce sera mon tour ; mais qu’importe...

Je suis heureux d’avoir reçu, au milieu de cette mêlée, une poignée de main du grand patriote Mazzini.

Victor Hugo.

 

Au poète-tonnelier Viguier.



20 octobre. Paris.

 

C’est en prison, c’est avec mes fils, monsieur, que j’ai lu vos beaux et nobles vers. Vous êtes poète, et vous êtes peuple ; vous avez de la lumière dans l’âme et de la flamme dans le coeur. Tout ce que vous dites, vous le pensez, tout ce que vous sentez, vous le chantez. Aussi mon coeur s’ouvre-t-il à vous tout entier. Je vous remercie.

C’est une joie, croyez-le bien, de souffrir pour ses convictions. Mes fils sont fiers et heureux. Ils entrent dans la vie publique par la brèche et les blessures qu’on leur a faites ne peuvent rien tuer en eux.

Est-ce qu’on tue les idées ?

Tous tant que nous sommes, espérons. Tous nous nous tournons vers l’avenir rayonnant. Le jour se lève, et à chaque instant il éclaire mieux et il rend plus lisibles les pages de cette grande constitution qu’on appelle l’Evangile. Dieu et le peuple ! C’est là ma foi, monsieur, c’est aussi la vôtre. Je vous félicite et je vous remercie.

Victor Hugo.

20 octobre. Paris.

 

Remerciez en mon nom, je vous prie, les honorables rédacteurs de la Tribune de la Gironde.

 

A M. Henri de Lacretelle

 

Château de Cormatin près Mâcon (Saône-Et-Loire).



Paris, 20 octobre.

 

Votre coeur, mon cher et généreux poète, comprend toutes les abnégations et tous les sacrifices. C’est une joie de souffrir pour ce qui est juste et vrai. Aussi vous nous envoyez des félicitations, et nous vous remercions d’avoir ainsi compris ce que nous sentons.

À bientôt, faites de beaux vers sous vos beaux arbres, pensez aux prisonniers et aux combattants et aimez-nous toujours un peu.

Victor Hugo.

 

A Alfred de Musset.

 

21 novembre.



Je suis vôtre de la tête aux pieds. Je voterai effrontément pour vous à la face de tous les Falloux et de tous les Montalembert possibles. Vous n’avez pas besoin de me faire visite. Mais vous savez que je serai heureux de vous serrer la main. Je rentre tous les soirs à neuf heures de la pension où je dîne tous les jours.

Victor Hugo.



A Mme Victor Hugo.

 

4 décembre.



Chère amie,

j’ai passé la nuit chez un excellent ami de la famille Duvidal, M De La Roëllerie. Remercie-les bien pour moi. J’ai présidé hier soir la réunion de la gauche. Rien n’est désespéré. Je pars ce matin pour le faubourg Saint-Antoine. A la garde de Dieu !





Par voie détournée, sous le nom de M. Rivière Mme Hugo reçoit des nouvelles de V.H.

 

Dimanche 7 décembre.

 

Mon cher ami,

M Rivière a été obligé de partir sans avoir eu le temps de vous faire ses adieux. Il me charge de vous en faire part. Du reste, il se propose de vous écrire lui-même dès qu’il aura un instant à lui, et ce sera un bonheur pour lui de vous dire tout ce dont son coeur est rempli pour vous. N’ayant pu retrouver la portière au moment de son départ, il vous prie d’avoir la bonté de lui donner de sa part, comme gratification, cinq francs que Mme Rivière vous remettra la première fois que vous la verrez. Vous serez bien aimable de dire à Mme Rivière que son mari se porte bien, qu’il l’embrasse tendrement ainsi que sa fille et ses fils, et qu’il leur écrira à tous bientôt. M Rivière vous envoie son meilleur serrement de main.

Albert Durand.

Dimanche 7 décembre.

Monsieur Rivière vous prie de montrer cette lettre à sa femme.

 

A Mme Rivière (Madame Victor Hugo).

 

Lundi 8 décembre



Mon cher ami,

M Rivière est bien portant, mais il a trouvé en arrivant tant d’affaires qu’il ne peut encore vous écrire. Il me charge de le faire à sa place en vous priant d’en faire part à sa femme et à ses enfants. Dans la situation actuelle, il faudra encore un peu de temps pour que le commerce reprenne ; cependant tout peut finir par aller bien.

Dites à Madame et à Mlle Rivière que M Rivière les embrasse bien, et compte les revoir bientôt.

Votre ami

Albert Durand.
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Bruxelles, 12 décembre, 7 heures du matin.

 

Chère amie,

un mot à la hâte. Je suis ici. Ce n’est pas sans peine. Écris-moi à cette adresse : M Lanvin, Bruxelles, poste restante. Si tu as des lettres pour moi, garde-les toutes, et ne les remets à personne. Je te ferai savoir comment tu pourras me les envoyer plus tard.

J’espère que tu revois nos chers enfants. Envoie-moi des nouvelles détaillées. Aie bien soin de tous mes papiers. Que s’est-il passé à la maison ?

On te remettra mes clefs. Tu trouveras les titres de rente dans un portefeuille sur le carton rouge qui est dans mon armoire de laque (celle de ton père). Aies-en grand soin.

Recueille et garde précieusement tout ce qui est dans le coffret qui est à côté de mon lit. Ce sont des journaux, exemplaires uniques. Dans le coffret recouvert de tapisserie près de ma table, il y a des choses précieuses. Je te les recommande.

Ce que je te recommande surtout, c’est d’avoir bon courage. Je sais que tu as l’âme grande et forte. Dis à mes enfants bien-aimés que mon coeur est avec eux. Dis à ma petite Adèle que je ne veux pas qu’elle pâlisse, ni qu’elle maigrisse. Qu’elle se calme. L’avenir est aux bons !

Mes effusions à nos amis, à Auguste, à Meurice, à sa charmante femme.

Je ferme tout de suite cette lettre pour qu’elle te parvienne aujourd’hui même.
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Bruxelles, dimanche 14 décembre. 3 heures après midi.



J’ouvre ta lettre, chère amie, et j’y réponds tout de suite.

Sois tranquille. Les dessins sont en sûreté. je les ai avec moi ici, et je pourrai ainsi continuer mes travaux. Je les avais changés de malle. En partant de Paris, je les ai emportés.

Pendant douze jours, j’ai été entre la vie et la mort, mais je n’ai pas eu un moment de trouble. J’ai été content de moi. Et puis je sais que j’ai fait mon devoir et que je l’ai fait tout entier. Cela rend content. Je n’ai trouvé autour de moi que dévouement absolu. Ma vie a été quelquefois à la discrétion de dix personnes à la fois. Un mot pouvait me perdre. Jamais le mot n’a été dit.

Je dois immensément à M et Mme de M*** que je t’ai nommés.

Ce sont eux qui m’ont sauvé au moment le plus critique. Fais une visite bien chaude à Mme de M... Elle demeure à côté de chez toi, 2, rue de Navarin. Un jour, je te raconterai tout ce qu’ils ont fait pour moi. En attendant, tu ne peux pas leur montrer trop de cordiale reconnaissance. Cela est d’autant plus méritoire à eux qu’ils sont dans l’autre camp, et que le service qu’ils m’ont rendu pouvait les compromettre gravement. Tiens-leur compte de tout cela, et sois charmante avec Mme De M... et avec le mari qui est le meilleur des hommes. Rien qu’à le voir, tu l’aimeras. C’est un Abel.

Envoie-moi des nouvelles détaillées de mes chers enfants, de ma fille qui a dû bien souffrir. Dis-leur à tous de m’écrire. Les pauvres garçons ont dû être bien mal à la prison, vu l’encombrement.

Leur a-t-on fait quelque nouvelle rigueur ? Écris-le-moi. Je sais que tu vas les voir tous les jours. Dînes-tu toujours avec notre chère colonie.

Je suis ici logé à l’hôtel de la Porte verte, chambre numéro 9. J’ai pour voisin un brave et courageux représentant réfugié, Versigny. Il a la chambre numéro 4. Nos portes se touchent. Nous vivons beaucoup ensemble. Je mène une vie de religieux. J’ai un lit grand comme la main. Deux chaises de paille. Une chambre sans feu. Ma dépense en bloc est de 3 francs cinq sous par jour, tout compris. Versigny fait comme moi.

Dis à mon Charles qu’il faut qu’il devienne tout à fait un homme. Dans ces journées où ma vie était à chaque minute au bout d’un canon de fusil, je pensais à lui. Il pouvait à chaque instant devenir le chef de la famille, votre soutien à tous. Il faut qu’il songe à cela.

Vis d’économies. Fais durer longtemps l’argent que je t’ai laissé. J’ai assez devant moi pour aller ici quelques mois.

Si les fonds continuent à hausser, peut-être vendrai-je ma rente pour la replacer en lieu plus sûr. Qu’en penses-tu ? En ce cas-là, je t’enverrais une procuration. Informe-toi de la manière dont se font ces sortes d’affaires. Il faudrait une voie bien sûre pour me faire parvenir le capital hors de France afin que j’en fasse le remploi.

En attendant, ouvre mon armoire de laque (celle de ton père) tu trouveras sur le carton rouge un petit portefeuille. Là sont les titres de rente. Mets-les en sûreté sous une clef à toi, ou laisse-les là si tu le préfères, mais ne les perds pas de vue et songes-y pour les prendre sur toi en cas d’alerte. Réponds-moi expressément à ce sujet.

J’ai vu hier ici le ministre de l’Intérieur, M Ch. Rogier qui m’avait fait une visite, rue Jean-Goujon, il y a vingt ans. En entrant, je lui ai dit en riant : je viens vous rendre votre visite.

Il a été fort cordial. Je lui ai déclaré que j’avais un devoir, celui de faire l’histoire immédiate et toute chaude de ce qui vient de se passer. — acteur, témoin et juge, je suis l’historien tout fait. Que je ne pouvais pas accepter de condition de séjour. Qu’on me renvoyât si l’on voulait. Que d’ailleurs je ne ferais cette publication historique qu’autant qu’elle n’aggraverait pas le sort de mes fils à cette heure au pouvoir de l’homme.Il peut les torturer en effet.

Dis-moi ce que tu en penses. Si un écrit de moi peut avoir quelque inconvénient pour eux, je me tairai. En ce cas-là, je me bornerai à finir ici mon livre des misères. Qui sait ? C’était peut-être la seule chance de le finir. Il ne faut jamais accuser ni juger la providence. Quel bonheur, par exemple, que mes fils aient été en prison dans les journées du 3 et du 4 !

M Rogier m’a dit que, si je publiais cet écrit maintenant, ma présence pourrait être un grand embarras pour la Belgique, petit état à côté d’un voisin fort et violent. Je lui ai dit : — En ce cas, si je me décide à faire cette publication, j’irai à Londres. — Nous nous sommes séparés bons amis. Il m’a offert des chemises. J’en ai besoin, en effet. Je suis sans vêtements et sans linge.

Prends la malle vide. Mets-y mes nippes. Mets-y mon pantalon à pieds neuf, mon pantalon non neuf, mon vieux pantalon gris, mon habit, mon gros paletot à brandebourgs dont tu retrouveras le capuchon sur le banc sculpté, et mes souliers neufs. Outre la paire qui est chez moi, j’en ai commandé une paire à Kuhn, mon bottier, rue de Valois, il y a trois semaines. Fais-la prendre et payer (18 fr) et mets-la dans la malle. Cadenasse le tout. Je te ferai savoir plus tard de quelle façon tu devras me l’envoyer.

Peut-être sera-t-il utile que tu viennes passer ici deux ou trois jours pour nous entendre sur une foule de choses essentielles et impossibles à écrire. Si tu étais de cet avis, nous en recauserions dans nos prochaines lettres.

Je finis, l’heure de la poste me presse. Il me semble que j’oublie encore une foule de choses.

Chère amie, je sais que tu as été pleine de courage et de dignité dans ces affreuses journées. Continue. Tu te fais honorer de tout le monde. Remercie mon excellent et cher Bellet. Donne-moi des nouvelles de la santé de Victor et d’Adèle. Quant à Charles, il est d’acier.

Embrasse-les tous bien tendrement, et serre les généreuses mains d’Auguste et de Paul M. Mes plus tendres hommages à sa charmante femme. Je t’embrasse mille fois. N’oublie pas la visite aux M...

 

A H Descamps.

 

Bruxelles, 14 décembre.



Je suis ici. Je vous envoie tout de suite le meilleur de mon coeur. Vous vous êtes montré ami sûr et vrai ; je le savais, je suis heureux de l’avoir éprouvé. Voyez, dans ces lignes trop courtes, tout ce que je voudrais vous dire. Dans chaque mot, dans chaque syllabe, il y a un remerciement et une effusion.

 

A Auguste Vacquerie.

 

19 décembre

 

Vous vous rappelez, cher Auguste, je disais il y a vingt-cinq ans : nous chantons comme on combattrait.

Eh bien ! Je viens de combattre, et j’ai un peu montré ce que c’est qu’un poète. Ces bourgeois sauront enfin que les intelligences sont aussi vaillantes que les ventres sont lâches. Merci de votre magnifique lettre. Il y a un tel unisson de votre âme à la mienne que je retrouve dans ces pages écrites par vous en prison toutes mes paroles de la mêlée et du combat. Je pensais tout cela, mais vous le dites mieux.

Je vous serre la main.

À bientôt.

V.

Bruxelles, 19 décembre.

 

A Adèle.

 

Bruxelles, 19 décembre.



Ma bien-aimée petite Adèle, tu m’as écrit une charmante lettre. Merci de la fleur, elle sentait encore bon ; il m’a semblé, chère enfant, que tu m’envoyais ton âme. Ta mère retourne près de toi, près de vous tous. Elle est bien heureuse ! Moi je vais vivre seul, proscrit, dans le Nord, dans le brouillard, dans le travail sans relâche. Je me donnerai des forces en pensant à vous. C’est pour vous que je vais travailler, c’est pour toi, ma fille chérie. Les temps rudes que tu m’entendais prédire quelquefois sont arrivés, tu t’en ressentiras toi-même peut-être un peu, mon enfant, quoique j’aie tout fait pour toucher le moins possible à votre bien-être, soyons tous forts, soyons tous unis. C’est là le vrai bonheur que toutes les catastrophes extérieures n’ôtent pas aux coeurs vrais et profonds.

Courage, chère enfant bien-aimée.

Quelque chose me dit qu’avant peu nous nous reverrons tous.

Je t’embrasse sur les deux joues. Écris-moi.

 

A Mme Victor Hugo.

 

Bruxelles, dimanche 21 décembre.



Chère amie,

 

je reçois ta lettre et j’y réponds tout de suite. Ce mot te sera porté par un jeune homme plein de coeur, M Fossard, avocat. Reçois-le comme un ami, car bien que je ne l’aie vu que quelques instants, il y avait toute une âme dans son serrement de main. Il te parlera de Crémieux qu’il connaît. Il était à la cour d’assises quand j’ai parlé pour Charles.

J’ai reçu en même temps que la tienne une lettre de M De Porcher qui explique tout fort bien. Il paraît que le transfert, même en se hâtant, ne pourrait être terminé que lundi ou mardi. Du reste, il a commencé la vente. Le 7 a été vendu 101 fr 60. Fais bien tout ce que t’indiquera M Lecointe.

Je ferme cette lettre et vous embrasse tous et toutes bien tendrement.

V.

 

A Paul Meurice.

 

23 décembre, Bruxelles

 

Merci. Vos généreuses et douces paroles me vont au coeur. J’ai relu trois fois votre tendre et admirable lettre. Quel contraste ! Une âme comme la vôtre à la conciergerie et cette brute à l'Élysée !

Cher ami, j’espère que ceci sera court. Si c’est long, nous en sourirons plus longtemps. Quelle honte ! Heureusement la gauche a vaillamment tenu le drapeau. Ces misérables ont accumulé crimes sur crimes, férocité sur trahison, lâcheté sur atrocité. Si je ne suis pas fusillé, ce n’est pas leur faute, ni la mienne. Je vais travailler ici. Il y a des obstacles à la publication. Ma femme vous les contera. J’écrirai toujours en attendant. Si nous pouvions coloniser un petit coin d’une terre libre ! L’exil ne serait plus l’exil. Je fais ce rêve.

Mettez-moi aux pieds de Madame Paul Meurice.

Je suis à vous profondément.

Victor Hugo.

 

A Mme Victor Hugo.

 

Bruxelles, dimanche matin, 28 décembre.



Dumas va à Paris et se charge de te porter cette lettre. Chère amie, j’espère que vous vous portez tous bien là-bas. Je trouverai peut-être de vos lettres aujourd’hui à la poste et ce sera un bien grand bonheur pour moi dans ma solitude. Rien de nouveau ici. J’ai eu pourtant hier matin la visite de deux gendarmes. On m’a un peu pris au corps, fort poliment du reste ; on m’a un peu mené chez le procureur du roi ; on m’a un peu traîné à la police, pour m’expliquer sur mon faux passeport. Le tout s’est terminé par des quasi excuses de leur part, par un éclat de rire de mon côté, et bonsoir. Les journaux de l’opposition d’ici voulaient faire quelque bruit de la chose. J’ai trouvé cela inutile. Au fond ce gouvernement a peur de l’homme du coup d’état et il ne faut pas leur en vouloir de tracasser un peu les proscrits ; je leur pardonne, mais le procédé n’en est pas moins très belge-très welche, comme dit Voltaire.

Il sera peut-être arrangeable de faire quelque chose ici avec la librairie belge qui renoncerait à la contrefaçon. C’est un grand plan. On m’a fait des ouvertures. Nous verrons ce que cela deviendra.

Je travaille beaucoup aux notes que tu sais. Quel dommage que cela ne puisse pas être publié ainsi ! Enfin, nous verrons encore de ce côté-là. Aimez-moi tous, Charles, Victor, Auguste, Paul Meurice, mes quatre fils, comme je les appelle. J’espère que tous ces chers prisonniers vont bien.

Dis à mon Adèle chérie de m’écrire une bonne petite lettre comme l’autre jour. Dumas me presse de fermer ma lettre. Je vous embrasse tous et j’aspire au jour où je ne vous embrasserai plus sur le papier.
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Bruxelles, mardi 30 décembre.

 

Avant tout, chère amie, rassure-toi. Mme Taillet m’a apporté ta lettre ce matin à mon auberge, mais Dumas avait déjà dû hier te remettre la mienne, et au moment où je t’écris, tu dois savoir ce qui s’est passé. Petite tracasserie, rien de plus, et à l’heure qu’il est je la crois complètement terminée. Du reste, tout le monde ici me témoigne les plus ardentes sympathies, et de tous les côtés et de tous les partis à la fois.

Ce matin j’avais près de moi, en déjeunant à la table que tu sais, M De Perseval, l’orateur de l’opposition démocratique à la chambre belge, et M Deschamps, l’orateur de l’opposition catholique. Tous deux me faisaient offre cordiale de services. M Deschamps, qui a été deux fois ministre, m’a parlé de cette petite affaire de passeport, et m’a dit qu’il s’entremettrait au besoin, mais que je pouvais me considérer comme défendu ici par tout le monde. Il m’a dit : bien des gens vous haïssent, mais tout le monde vous honore.

Je crois en effet que pour l’instant je puis rester ici en parfaite sécurité. Mais dans tous les cas, sois tranquille, l’Angleterre n’est qu’à une enjambée.

Quant à l’autre question dont tu me parles, j’ai vu le notaire, M Vanderlinden. Il ne croit pas beaucoup à l’efficacité du moyen proposé. Cependant il m’a dit qu’il chercherait pour l’acte une rédaction inattaquable. En attendant, abritons toujours ce qui est là.

Je dois à M Wisch les 1000 francs que tu as emportés. Je viens de lui remettre un bon de 1000 francs sur Guyot qu’il fera toucher à Paris par son correspondant. De plus, je t’envoie un bon de 2000 francs que tu feras prendre immédiatement en signant le reçu au bas du billet. Voici comment tu emploieras ces 2000 francs. D’abord deux mois de ta dépense, ce qui, ajoutés aux trois mois que tu as emportés (savoir jusqu’au 15 mars) fera ta dépense payée jusqu’au 15 mai. En outre, les deux termes de janvier et d’avril que tu ferais peut-être bien de payer d’avance :


 Dépense du 15 mars au 15 avril : 460
 Dépense du 15 avril au 15 mai : 460
 Terme du 15 janvier : 458
 Terme du 15 avril : 458
 Total : 1836.

 

Il te restera sur les deux mille francs 164 francs que tu tiendras en réserve pour les éventualités ainsi que l’argent de Porcher. (il va sans dire que si Charles restait à Paris, je t’ajouterais par mois les 80 francs convenus).

 

Je récapitule :
 Guyot a en caisse : 3.626,55

Sur cette somme :
 Remboursement à M Wisch : 1000,00
 Envoi à toi : 2000,00
 Reste : 626,55.

 

Or, j’ai 400 francs à payer d’ici au 1er mai que je ferai prendre chez Guyot, sans compter ce qui surviendra. Tu vois que voilà la somme à peu près entière retirée.

Quant au mobilier, il faut s’en occuper. Consulter M Bouclier. J’ai consulté M Vanderlinden. Il dit qu’il faudrait faire mettre le bail (avec antidate) au nom d’un de mes fils majeur (Victor, en ce cas, car Charles a des dettes exigibles).

Le propriétaire, surtout en payant deux termes d’avance, ne s’y refuserait pas.

Du reste, tout en prenant ses précautions, il ne faut pas s’effarer. on y regardera à deux fois avant de mettre le séquestre sur mes meubles, sur mes droits d’auteur et sur mon traitement de l’Institut. Cela me ferait moins de mal qu’à eux. Calme-toi donc, chère maman, en veillant toutefois.

A défaut du dessin, envoie-m’en la copie non signée. J’en ai besoin pour mon travail. Je n’ai plus que deux lignes, j’y mets mille tendresses pour vous tous. Je suis plus populaire ici que je ne croyais. Hier, dans un banquet de typographes, on a porté un toast aux trois hommes qui personnifient la résistance au despotisme, à Mazzini, à Kossuth, à Victor Hugo.

Mon Charlot, mon Victor, mon Adèle, je vous embrasse sur vos six joues. Ecrivez-moi.

le Constitutionnel ayant parlé, les journaux belges rectifieront. Je tâcherai de te les faire passer.
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Bruxelles, 31 décembre.



Chère amie,

M Bourson qui te remettra cette lettre est le rédacteur en chef du Moniteur de Belgique. Reçois-le de ton mieux. C’est un homme fort distingué, d’un esprit rare et d’un noble coeur. Il est dans toutes nos idées, et sa femme, qui est spirituelle et charmante, te ressemble encore par l’enthousiasme et la foi à l’avenir et au progrès.

Je t’envoie un article du Messager des Chambres d’ici sur le fait qui t’avait alarmée. Cela achèvera de te rassurer. Je n’ai, malgré ce petit incident, qu’à me louer de l’accueil qu’on me fait ici.

L’année finit aujourd’hui sur une grande épreuve pour nous tous, nos deux fils en prison, moi en exil. Cela est dur, mais bon. Un peu de gelée améliore la moisson. Quant à moi, je remercie Dieu.

Demain, jour de l’an, je ne serai pas là pour vous embrasser tous, mes chers bien-aimés. Mais je penserai à vous. Tout ce que j’ai dans le coeur s’en ira vers vous. Je serai à Paris, je serai à la conciergerie. Parlez de moi à ce dîner de famille et de prison que je regrette tant ; il me semble que j’entendrai.

Je te remercie du journal que tu me fais. Il me sera en effet, je crois, très utile, car tu vois un côté que je ne vois pas. Remercie Béranger et fais faire mes compliments à Berryer. Je serai charmé de lire la conversation de Béranger.

Ici les renseignements m’affluent. Je suis presque aussi entouré qu’à Paris.

Ce matin, j’avais cercle d’anciens représentants et d’anciens ministres dans mon bouge de la Porte verte où je suis toujours. On m’a apporté une lettre confidentielle de Louis Blanc. Ils vont fonder à Londres un journal paraissant toutes les semaines, en français. Le comité serait composé de trois français, trois allemands, trois italiens. Je serais l’un des trois français avec Louis Blanc et Pierre Leroux. Que dis-tu de cela ? On pourrait faire une grande lutte contre le Bonaparte. Mais je crains que cela ne retombe sur nos pauvres chers prisonniers. Dis-moi ce que tu penses à ce sujet. Mais n’en parle à personne qu’avec une extrême réserve. le secret m’est demandé.

Schoelcher est arrivé cette nuit, déguisé en prêtre. Je ne l’ai pas encore vu. L’autre nuit, je dormais. On me réveille. C’était De Flotte qui entrait dans ma chambre avec un avocat de Gand. Il avait coupé sa barbe. Je ne le reconnaissais pas. J’aime beaucoup De Flotte. C’est un brave et un penseur. Nous avons causé une partie de la nuit. Il est comme moi plein de courage et de foi en Dieu.

Je t’embrasse tendrement, pauvre chère amie, et mes chers enfants. Je vous envoie toutes mes tendresses. — A bientôt mon Charles. — Chère amie, serre les deux mains à Auguste et à Paul Meurice. Mets-moi aux pieds de Madame Paul Meurice. Comme vous devez avoir encore de bonnes heures tous ensemble dans cette prison ! Que je voudrais y être avec vous et avec eux ! Embrasse pour moi Bellet et sa gracieuse et excellente femme. À bientôt.

Mets sur la lettre blanche que je t’envoie cette adresse : Mme D’Aunet, poste restante, Bordeaux. Et fais jeter à la poste.

 
  


1852
 

 

A Mme Victor Hugo

 

Madame Rivière

37, rue de la tour d’Auvergne.

 

5 janvier Bruxelles.

 

Je commence, chère amie, par répondre à tes cinq questions, et je réponds oui sur toutes. J’ai reçu le papier timbré et je t’ai écrit (dans la lettre qui contenait les 2000 francs pour Guyot) ce que m’avait dit le notaire Vanderlinden à ce sujet. J’ai reçu l’excellente lettre d’Auguste et je lui répondrai en détail, dis-le lui bien, dès que les inventions de Louis Bonaparte à l’endroit de la presse auront pris la forme de lois et seront connues. Alors seulement on pourra statuer sur l’Avènement ou l’Evènement. Si cela est possible avec dignité, je ne résisterai pas à la reprise du journal. Nous examinerons ensemble, et ce que voudra Auguste, je le voudrai.

J’ai reçu toutes les lettres de mes chers enfants, et toutes les tiennes, et plus elles sont longues, et plus elles me charment. Ainsi, n’ayez pas peur de faire des volumes. La brochure de Granier m’est également parvenue, et j’y ai remarqué l’omission de mon nom.

Enfin, pour répondre à tout, tu peux, le cas échéant et pour des choses peu secrètes, m’écrire directement à M Lanvin, 16, place de l’Hôtel de Ville. J’y suis installé d’aujourd’hui et j’ai prévenu mon hôte que si l’on demandait M Lanvin, c’était moi, et que si l’on demandait M Victor Hugo, c’était moi. Ainsi, je vis là sous mes deux espèces.

Quand Charles arrivera, il me trouvera dans cette halle immense, avec trois fenêtres qui ont vue sur cette magnifique place de l’Hôtel de Ville. J’ai loué (pour presque rien) les meubles indispensables, un lit, une table, etc., — et un bon poêle. Je travaille là à l’aise, et je m’y trouve bien. Si je rencontre un vieux tapis pour 15 francs, je serai parfaitement heureux.

En attendant, chère amie, prends dans ma chambre ma vieille causeuse que tu as fait recouvrir de rayé rouge et blanc, fais-la emballer le plus succinctement du monde, foin et toile d’emballage (pas de caisse, c’est inutile), mets mon adresse dessus, Lanvin, 16, grande place, Bruxelles, et fais porter la chose aux messageries Van Gend, 130, rue Saint-Honoré (Laffitte et Gaillard). Là, tu expliqueras que ce meuble doit m’être expédié par la petite vitesse. Cela coûte 7 francs les 100 kilos (deux cents livres).

On te demandera donc pour la causeuse quelque chose qui n’ira pas à 7 francs, et que tu paieras et porteras sur mon compte. Quand ce sera expédié, tu m’en donneras avis.

Il y a sur la table de mon cabinet un coffret de cuir. Ce coffret contient, parmi beaucoup de papiers tous utiles, une certaine quantité de choses écrites de ma main. Il y a également des choses écrites par moi dans le long tiroir du bas à droite de ma petite armoire chinoise en laque à deux battants. Je te prie de chercher dans ce tiroir et dans le coffret de cuir tous les papiers écrits de ma main, prose et vers, de les réunir et de les mettre sous une enveloppe commune bien scellée. Tu me les feras parvenir par Charles quand il viendra. Tu feras de même un paquet ficelé et cacheté de tous les exemplaires uniques de mes discours que contient le coffret de laque à couvercle rond près de mon lit, et tu me l’enverras de la même façon

.Je t’ai dit que la malle recouverte de drap contient beaucoup d’effets précieux, entre autres une croix de diamants que tu connais et qui ne m’appartiendra qu’à un moment donné. La clef de cette malle était avec plusieurs autres dans le coffret brisé que je t’ai remis le 2 décembre. Ouvre-la, et serre précieusement la croix de diamants. Tu peux laisser le reste dans la malle en ayant soin d’en garder la clef sous ta main, et en lieu sûr.

Voilà bien des recommandations, chère amie, et je ne t’ai pourtant encore rien dit. Si je t’envoyais toutes les tendresses qui sont dans mon coeur, c’est moi qui te ferais des volumes. Comment peux-tu me supposer des défiances à moi qui sens en toi un si noble et si ferme et si tendre appui ! Retire ce vilain mot-là. Je prends des précautions, voilà tout ; et je les prends dans votre intérêt à tous.

Tu vois et tu sens toi-même que mes prudences n’avaient rien d’exagéré et qu’elles m’ont bien réussi. Que mes fils n’oublient pas cet axiome de ma vie : c’est parce qu’on a su être prudent qu’on peut être courageux.

Je te remercie avec effusion, je te remercie mille fois de tout ce que tu fais. Fais le plus que tu pourras pour Mme d’... J’ai là un devoir vers lequel il m’est impossible de ne pas me tourner avec un intérêt profond. Je suis touché des paroles si délicates et si vraiment bonnes que tu me dis à ce sujet.

Je t’envoie la lettre que Louis Blanc m’a écrite. Lis-la et fais-la lire à la Conciergerie. Tu me la renverras par une prochaine occasion. Louis Blanc me presse pour avoir réponse, oui ou non, qu’en pensez-vous tous ? Qu’en pensent Meurice et Auguste ? Qu’en pensent Charles et Victor ? La chose peut être utile. D’ailleurs ce serait pour Charles un travail tout trouvé. Il paraît que les fonds sont faits en Angleterre. Mais n’y aurait-il pas inconvénient à me confondre, ne fût-ce qu’en apparence, avec Louis Blanc et Pierre Leroux ? Cela me ferait perdre l’isolement de ma situation actuelle, cela me rattacherait au passé d’autrui et par conséquent combinerait mon avenir avec des complications qui me sont étrangères, cela m’ôterait quelque chose de la pureté que j’ai aujourd’hui, n’ayant trempé dans rien, n’ayant pas tenu le pouvoir, n’ayant pas hasardé de théories, n’ayant pas fait de fautes, et ayant simplement tenu le drapeau levé et risqué ma tête le jour du combat.

Et puis il faudrait aller en Angleterre, et rien ne presse encore de ce côté.

D’autre part, ce serait un organe et un moyen de continuer la lutte. Mais ce n’est qu’une revue, il faudrait un journal.

Enfin il y a un journal qui s’offre à moi ici, le Messager des Chambres. Le rédacteur est venu me trouver hier et ce matin et part pour Paris. Je t’envoie une lettre de lui qui te fera juger de sa bonne volonté. Il a peu d’argent. C’est là le côté faible de son affaire, surtout voulant la monter sur un très grand pied. Délibérez donc tous entre vous sur tous ces points et envoie-moi le plus tôt possible votre sentiment sur l’ouverture de Louis Blanc et la réponse à y faire.

Désormais, chère amie, quand je t’écrirai par la poste, j’affranchirai la lettre. Affranchis de ton côté quand tu m’écriras par Mme Taillet, car je ne sais comment faire pour rembourser les ports de lettres. Dans ce paquet tu trouveras une lettre pour M De La Roëllerie qui m’a donné asile dans la nuit du 2. Il demeure rue Caumartin et connaît Mme Abel. Elle te dira le numéro. Tu feras porter la lettre. Je l’ai écrite depuis longtemps déjà.

Tout va bien ici. Quelques réfugiés sont abattus (entre autres Schoelcher, qui du reste s’est conduit héroïquement) mais je les relève. Ce matin, il y avait dans le Sancho (le Charivari de Bruxelles) des vers à moi adressés par un étudiant. Je refuse les dîners et les petites ovations en famille. J’ai besoin de mon temps pour travailler. Jamais je ne me suis senti le coeur plus léger et plus satisfait. Ce qui se passe à Paris me convient. Par l’atroce comme par le grotesque, cela atteint l’idéal des deux côtés. Il y a des êtres comme le Troplong, comme le Dupin, que je ne puis m’empêcher d’admirer. J’aime les hommes complets. Ces misérables-là sont des échantillons incomparables. Ils arrivent à la perfection de l’infamie. Je trouve cela beau. Ce Bonaparte est bien entouré. On dit que, sur les sous, son aigle aura la tête sous l’aile ; fort bien. Quant aux 7500000 voix, y eût-il plus de zéros encore, je mépriserais tout ce néant.

Mes chers êtres bons et courageux, vous êtes ma joie, je vous embrasse. Tu as reçu M Bourson, n’est-ce pas ? C’est un homme très intelligent.

 

A Auguste Vacquerie.

 

Bruxelles, lundi 5 janvier.

 

Je ne veux ici que vous serrer la main, cher Auguste. Vous pensez avec raison qu’il m’est impossible de rien résoudre en commun avec vous et notre cher Paul Meurice, quant à l’avènement, tant qu’on ignore par quelles menottes la presse sera garrottée sous le Bonaparte. Vous me direz votre avis sur la proposition de Louis B. le plus tôt possible car il demande prompte solution. Cela ne pourrait-il pas aggraver la captivité de mes fils, et la vôtre, et celle de Meurice ? Question encore. Pesez tout cela. Vous êtes le sage, de même que vous êtes le vaillant.

A vous ex imo.

 

A Charles.

 

Bruxelles, lundi 5 janvier.

 

Dans trois semaines, mon Charles, tu seras ici. Ce sera un peu d’exil pour toi, et bien du bonheur pour moi. Nous vivrons de la vie austère et douce du travail. Je suis sûr de toi, et je ferai ce qui sera en mon pouvoir pour te rendre Bruxelles aimable. Les gens d’ici ont de la bonne volonté pour les affaires de journal et de librairie, mais je crains que l’argent ne leur manque. Cependant je pense que nous finirons par nouer quelque chose. En attendant, nous vivrons comme le frère aîné et le frère cadet. S’il y a quelques privations à subir (il y en aura) je commencerai par moi. Et puis, je t’envoie toutes mes tendresses, mon enfant.

On me disait ce matin : votre fils Charles sera le premier journaliste d’ici, s’il veut. Mais il est difficile pour un étranger d’écrire dans les journaux, et ils me font l’effet de n’avoir pas le sou. — C’est égal, nous verrons. — Et puis c’est une oeuvre de dévouement.

 

A André Van Hasselt.

 

Bruxelles, 6 janvier.

 

Ce n’est pas moi, monsieur, qui suis proscrit, c’est la liberté ; ce n’est pas moi qui suis exilé, c’est la France. La France hors du vrai, hors du juste, hors du grand, c’est la France exilée et hors d’elle-même. Plaignons-la et aimons-la plus que jamais.

Moi, je ne souffre pas. Je contemple et j’attends. J’ai combattu, j’ai fait mon devoir, je suis vaincu, mais heureux. La conscience contente, c’est un ciel serein qu’on a en soi.

Bientôt j’aurai près de moi ma famille et j’attendrai avec calme que Dieu me rende ma patrie. Mais je ne la veux que libre.

Je vous remercie de vos beaux et nobles vers.

ex imo corde.

Victor Hugo.

 

A Mme Victor Hugo.

 

Bruxelles, 8 janvier, jeudi.

 

Chère amie, je t’ai écrit hier soir par M Couvreur, du Messager des Chambres. Mais il ne sera pas à Paris avant quatre ou cinq jours. Je profite d’une occasion que me donne M Lévy pour t’envoyer de mes nouvelles. M Lévy est l’ami de Crémieux. C’est lui qui m’a apporté le paquet au sujet duquel tu t’es inquiétée. Sois tranquille. J’ai tout reçu. M Lévy est excellent et continue de m’offrir ses bons offices. J’en userai, et je commence aujourd’hui comme tu vois.

Je t’écris de ma chambre sur la grande place, avec un beau soleil et ce magnifique Hôtel de Ville sous les yeux. Hier, j’ai visité l’intérieur de l’Hôtel de Ville en compagnie du bourgmestre de Bruxelles, M De Brouckère, qui me fait très gracieusement les honneurs de la ville. Je continue d’être ici l’objet d’une foule d’attentions. Le Maupas d’ici, un certain baron Hody, qui m’avait envoyé les gendarmes le mois passé, vient d’être forcé de donner sa démission. Mon affaire n’est pas étrangère à sa déconfiture. Je te donne quelques détails à ce sujet dans la lettre que te remettra M Couvreur. M Couvreur, que tu recevras de ton mieux, est un homme intelligent et avenant. Seulement préviens bien nos amis qu’il n’a pas d’argent et qu’il semble avoir ici peu de crédit. ceci fort entre nous.

Écris-moi toujours de longues lettres. Elles m’intéressent au plus haut point. Mets-y force détails. En choisissant bien les occasions, tu peux tout m’écrire.

Quant à l’affaire délicate dont tu me parles, je crois que le voyage au pôle nord peut paraître sans inconvénient aucun dans la Revue de Paris en le signant Mme Thévenot d’Aunet. Ce nom déroute les malignités. Au reste, juge et décide. Ce que tu feras sera bien. Mais songe qu’il m’importe de porter aide et appui là. Je te remercie dans tous les cas de l’appui et de la chose.

On nous dit ici que Xavier Durieu, Rivière, l’avocat, et Hippolyte Magen, le libraire, sont déportés à Cayenne. J’ai reçu ce matin l’ancien constituant Laussedat dont les biens ont été mis sous le séquestre. Les horreurs continuent en France. — quant à la Belgique, sois parfaitement tranquille. Les ministres et le bourgmestre me font mille assurances cordiales. Ne crains rien. Je suis ici comme un centre. Ma halle-car ma chambre est une halle-ne désemplit pas. Il y a quelquefois trente personnes, et je n’ai que deux chaises ! — Je vais du reste faire effort pour clore ma porte ; car, si je me laisse envahir, on me prendrait mon temps et j’en ai besoin plus que jamais. Je continue à force mon travail sur le 2 décembre. On m’envoie un journal de modes qui paraît ici et qui s’intitule : Esmeralda. Les journaux belges appellent Bonaparte Napoléon le Petit. Ainsi j’aurai baptisé les deux phases de la réaction, les Burgraves et Napoléon Le Petit. C’est déjà quelque chose. — En attendant mieux. Je t’embrasse, ma bonne et généreuse femme. Tes lettres m’apportent de la force et de la foi. Dis à ma chère petite fille de m’écrire et à tous ces chers enfants de la Conciergerie.

J’attends toujours Charles pour la fin du mois. — Pas d’imprudence en paroles.
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Bruxelles, dimanche 11 janvier.

 

Mme Coppens te portera cette lettre, chère amie. Depuis le 31 décembre je t’ai écrit (sans compter celle-ci) quatre lettres : 1, par M Bourson. — 2, par Mme David. — 3, par M Couvreur (du messager des chambres). Cette lettre ne t’arrivera qu’un peu arriérée, car M Couvreur a différé son départ, et ne sera à Paris que dans quelques jours. — 4, par M S Lévy, ami de Crémieux. Je réponds en ce moment à la lettre que Mme Coppens m’a apportée et à ta lettre d’avant-hier vendredi. Il est utile de faire une récapitulation pour bien nous fixer. Tu sais en ce moment que je suis banni par le Bonaparte, c’est-à-dire expulsé, c’est le mot dont se sert ce drôle. Hier, j’étais chez Schoelcher, Charras arrive, nous causons tous les trois. Charras était en train de nous raconter son arrestation, sa captivité, son élargissement, et des choses de l’autre monde. Survient Labrousse. Il me dit : — vous êtes banni, avec 66 représentants de la gauche, comme chefs socialistes. J’ai vu le décret. Votre nom m’a frappé et je vous cherche pour vous le dire. — j’espère bien que j’en suis aussi ! A dit Charras. — et moi aussi ! A dit Schoelcher. — sur ce, nous avons continué notre conversation.

Du reste, ceci doit te rassurer un peu quant à la Belgique. Ce n’est pas le lendemain du jour où il nous expulse qu’il peut décemment nous reprendre. Je sais bien qu’il se fiche de la décence. Mais c’est égal, il n’étendra pas la main hors de la frontière pour nous saisir en ce moment-ci. Dans quelques mois, je ne dis pas. Mais il a fort à faire à cette heure. Sois donc tranquille.

Je demeure, comme tu sais, sur la Grande-Place. Le bourgmestre de Bruxelles est venu me voir. Je lui ai dit : savez-vous qu’on dit à Paris que le Bonaparte me fera saisir ici et enlever la nuit chez moi par ses agents de police ? M De Brouckère (le bourgmestre) a haussé les épaules et m’a dit : vous n’aurez qu’à casser un carreau et qu’à pousser un cri, l’Hôtel de Ville est sous vos fenêtres. Il y a trois postes, vous serez bien défendu, allez ! En ce moment, le gouvernement belge se conduit bien. Jugez-en par ceci.

D’ailleurs, je ne fais pas d’établissement ici. J’y vis le pied levé, et comme je te l’ai déjà dit, il ne faut qu’une enjambée pour être en Angleterre.

Ce n’est pas seulement le bon marché qui me fait rester, quoique la considération soit grande, c’est la facilité de trouver des affaires de librairie. On a déjà entamé divers pourparlers. A Londres, ce serait plus difficile. La contrefaçon se meurt ici, elle est cernée et bloquée par les traités internationaux, il y a donc toute une industrie belge qui réclame et qui va périr, 25000 ouvriers imprimeurs sans pain, force plaintes, etc. Le gouvernement belge serait frappé de cette idée qu’en profitant de notre présence (Dumas, Thiers et moi) à Bruxelles, on pourrait nous acheter des droits de propriété, légitimer ainsi la contrefaçon, faire tomber les traités par ce seul fait, et rendre vendables une foule de livres qui sans cela pourriront en magasin. En outre, rendre la vie à la librairie belge, etc. M Bourson s’occupe de cette affaire, et est venu m’en parler. Dans ce cas-là, comme les libraires belges ont peu d’argent, le gouvernement, dans un but d’intérêt national, leur ferait une avance. On pourrait en venir jusqu’à m’acheter, non seulement les misères, mais la propriété même de mes oeuvres. On parlerait par cent mille francs. Ceci étant, il faut un peu voir venir. Dis à Charles de faire une réponse dilatoire à son libraire. Je ne refuse pas du reste de lui parler, et quand Charles viendra à Bruxelles, si M Brie veut venir avec lui, je serai charmé de causer de ses offres. L’inconvénient qu’elles ont, c’est de m’ôter (pour une faible somme) la faculté de vendre en Belgique la propriété absolue de mes oeuvres complètes.

Il faut bien songer à cela.

J’insiste, chère amie, pour que tu m’envoies la causeuse. Je n’ai ici que deux chaises. C’est une dépense de 6 ou 7 francs et je n’aurais pas ici un canapé à moins de 80 francs. On me demande 6 francs par mois pour m’en louer un. Je ne comprends rien à ce prétendu billet Hugelmann. C’est quelque fraude. Tu as très bien fait, et tu feras toujours bien de ne rien signer sans me prévenir. Refuse net.

Je suis d’accord avec vous tous quant à la proposition de Londres. Je vais répondre dans ce sens. Renvoie-moi la lettre de Louis Blanc par la prochaine occasion.

Je travaille à force au récit du 2 décembre. Tous les jours les matériaux m’arrivent. J’ai des faits incroyables. Ce sera de l’histoire, et on croira lire du roman. Le livre sera évidemment dévoré en Europe. Quand pourrai-je le publier ? Je ne sais pas encore.

Je ne comprends rien, et personne ici ne comprend rien, à l’exception outrageante que le Bonaparte fait pour Jules Favre, Michel De Bourges et Carnot, tous trois membres comme moi du comité de résistance. Il paraît que Jules Favre plaide à Paris. C’est étrange. Qu’en dit-on à Paris ? Si tu entends quelque explication, envoie-la moi.

Dans mon prochain envoi, je répondrai à Auguste très en détail. Tout ce qu’il me dit est du plus haut bon sens, et j’adhère à tout. Je répondrai aussi aux trois charmantes lettres de Charles, de Victor et d’Adèle. Dis-leur de m’écrire souvent et sans attendre mes réponses.

J’ai tant à faire que je ne puis écrire autant de lettres que je voudrais à vous tous. Je passerais ma vie à vous écrire. Il me semble, chers bien-aimés, que c’est causer avec vous. Ma plume va au hasard. C’est illisible, mais qu’importe !

On fait ici, entre nous proscrits, une souscription pour les plus pauvres. J’ai demandé à Schoelcher s’il y avait un maximum. Il m’a dit quinze francs. Je les lui ai donnés.

Chère amie, j’emplis ces deux lignes d’effusions pour vous tous. Ecrivez-moi tous et long.

 

A Paul Meurice.

 

Bruxelles, dimanche 11 janvier.

 

Cher ami,

ma femme déjà vous a dit combien votre lettre m’avait charmé et combien je vous remerciais des détails sur le 2 décembre. Envoyez-moi toujours tout ce que vous pourrez recueillir. Je vais faire un livre rude et curieux, qui commencera par les faits et qui conclura par les idées. Jamais plus belle occasion, ni plus riche sujet. Je traiterai le Bonaparte comme il convient. Je me charge de l’avenir historique de ce drôle. Je le conduirai à la postérité par l’oreille. Dites à Auguste et à mes fils qu’ils auront par la prochaine toutes les réponses que je leur veux faire, mettez-moi aux pieds de votre noble femme, et prenez pour vous un bon serrement de main.

V.

 

A Pierre Cauwet.



L’exilé vous remercie, Monsieur Cauwet, vous m’envoyez de bonnes paroles et qui me touchent vivement. Je suis hors de France pour le temps qu’il plaira à Dieu, mais je me sens inaccessible dans la plénitude du droit et dans la sérénité de ma conscience. Le peuple se réveillera un jour, et ce jour-là chacun se retrouvera à sa place, moi dans ma maison, M Louis Bonaparte au pilori.

Votre bien affectueusement attaché.

Victor H.

 

A Messieurs les membres de l’Académie française.

 

Bruxelles, janvier.

 

Messieurs et chers confrères, le malfaiteur politique dont le gouvernement pèse en ce moment sur la France a cru pouvoir rendre un décret d’expulsion dans lequel il m’a compris. Mon crime, le voici :

J’ai fait mon devoir.

J’ai, par tous les moyens, y compris la résistance armée, défendu contre le guet-apens du Deux Décembre la Constitution issue du suffrage universel, la République et la Loi.

Il est interdit aux bannis, de par le coup d’état, de rentrer en France sous peine d’être déportés à Cayenne, c’est-à-dire sous peine de mort.

Dans cette situation, en présence de la force brutale qui règne et contre laquelle je renouvelle du fond de mon exil mes protestations indignées, je ne puis prendre part à l’élection académique qui aura lieu le 22 janvier, et je vous prie, messieurs et chers confrères, d’agréer, avec l’expression de mes regrets, l’assurance de ma vive cordialité et de ma haute considération.

Victor Hugo

Représentant du peuple.

 

A André Van Hasselt.

 

16 janvier.

 

Vous me comblez, monsieur et cher confrère,

je dirai même que vous me meublez. Vous m’envoyez un canapé à Bruxelles, à moi qui ne pourrais même pas vous donner un fauteuil à Paris. Je le regrette pour nous autres infortunés quarante. L’Académie française serait un peu moins welche si elle prenait quelques belges comme vous.

Pour le moment, plaignons-la : cette pauvre Académie est toute penaude là-bas. Trois proscrits ! Depuis 1815 elle ne s’était pas vue à pareille fête. Dans ce temps-là c’était Louis XVIII qui chassait l’autre Napoléon, le grand, de l’Académie des Sciences.

Quant à moi, je m’étends voluptueusement sur votre excellent canapé et j’y lis vos bons et beaux livres. Ô ingratitude humaine ! Je commence à regarder avec dédain ma malle, que j’avais élevée à la dignité de Sopha et que vous avez destituée. C’est fini ! De spartiate, je me fais sybarite. Bientôt j’irai me mettre aux pieds de Mme Van Hasselt et vous serrer la main.

 

A Mme Victor Hugo.

 

Bruxelles, 17 janvier. Samedi.

 

Je n’ai qu’une minute, chère bien-aimée femme. Je t’écris par la bonne de Schoelcher, vieille femme qui a du courage comme dix jeunes hommes et qui l’a prouvé. Elle te contera son histoire et te remettra pour moi une lettre d’elle que tu me feras passer par la plus prochaine occasion. Tout continue d’aller ici passablement. Toute la presse libérale est pour nous et vivement. Je t’en envoie des extraits à propos de mon bannissement. Une foule de journaux par toute la Belgique ont reproduit mon discours de 47 sur la rentrée des Bonaparte. Cela fait ici grand effet. Je pense avec bonheur que mon Charles va venir et que je le verrai dans une quinzaine de jours.

Il était allé au bal de l’opéra. Les journaux jésuites d’ici l’ont dit. Chers enfants, prenez garde à cela. Espionnage à Paris, diffamation au dehors.

Je suis convaincu que Charles ici sera un homme.

Probablement j’arriverai à construire une citadelle d’écrivains et de libraires d’où nous bombarderons le Bonaparte. Si ce n’est à Bruxelles, ce sera à Jersey. Hetzel est venu me voir. Il a un plan d’accord avec le mien. D’un autre côté, la Belgique se tournera, je crois, vers nous, pour sauver sa librairie. Je t’envoie deux pages d’une brochure. Lis et fais lire à la conciergerie. C’est un symptôme.

Hetzel me disait hier qu’on vendrait au moins 200000 exemplaires d’un livre intitulé : le deux-décembre, par Victor Hugo.

Quand tous quatre seront libres, je songe à des travaux collectifs. L’Evènement, pourquoi pas ? Une librairie politique à Londres, une librairie littéraire à Bruxelles, voilà mon plan. Deux foyers, et notre flamme les alimentant tous deux.

Pour réussir à mener la chose à bonne fin, il faut vivre ici stoïque et pauvre et leur dire à tous : je n’ai pas besoin d’argent ; je puis attendre, vous voyez. Qui a besoin d’argent est livré aux faiseurs d’affaires, et perdu. Vois Dumas. Moi, j’ai un grabat, une table, deux chaises. Je travaille toute la journée et je vis avec 1200 francs par an. Ils me sentent fort, et les propositions me viennent en foule.

Quand nous aurons conclu quelque chose, vous viendrez et nous rétablirons l’aisance de toute la famille. Je veux que vous soyez tous heureux et contents, toi, ma femme, et toi chère fille aussi. Vous tous enfin !

Il me semble que Meurice, Auguste, Charles et Victor pourraient faire, à eux quatre, une histoire depuis février 48 jusqu’au 2 décembre. Distribuez-vous le travail. Chacun fera sa part ici. Nous travaillerons sur la même table, avec la même écritoire et la même pensée.

Je te remercie de la causeuse, j’en ai besoin, et je vous envoie à tous, Tour-d’Auvergne et Conciergerie, toutes les tendresses du proscrit satisfait. Je vous répondrai à tous par le prochain courrier. En attendant, écrivez-moi tous de longues lettres. Chère amie, ne manque pas de bien remplir les pages. A propos, j’ai vu cette immondice qu’il appelle sa Constitution !
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Bruxelles, lundi 19 janvier.

 

Ceci n’est qu’un mot, et qui te parviendra par la poste. La page ci-jointe t’explique pourquoi je t’écris par Mme Bellet sans attendre d’occasion. Tu me répondras expressément au sujet de cette page une page où tu me diras ce que tu auras fait, et que je brûlerai comme tu brûleras celle-ci. Dis bien à Auguste que la prochaine occasion lui portera une lettre. J’écrirai aussi à chacun de mes trois chers enfants séparément. Je dois bien cela à toutes leurs charmantes lettres.

Le pauvre Charles sera triste de vous quitter. Cette liberté ici ne vaut pas sa prison, mais j’aurai bien de la joie à le voir. Que ceci le console. Quant à mon Victor, je l’embrasse sur les deux joues — et toi aussi, chère petite fille bien-aimée, ne sois pas jalouse. — Mais c’est que Victor est bien vaillant et bien courageux. Il m’écrit les lettres les plus calmes, les plus fermes et les plus sereines du monde, avec ses sept mois de prison devant lui ! C’est bien, cher enfant. Tu vois que j’allais au-devant de ta pensée en signant ma dernière lettre le proscrit satisfait.

On me prodigue ici toutes sortes de respects. Il n’y a pas encore de peuple en Belgique, il n’y a qu’une bourgeoisie. Elle nous haïssait, nous démocrates, avant de nous connaître. Les journaux jésuites, abondants ici, avaient fait de nous des croquemitaines. Maintenant ces bons bourgeois nous vénèrent. Ils sont furieux de mon bannissement qui me fait sourire. L’autre jour un échevin me lisait le journal dans l’estaminet.

Tout à coup il s’écrie :

Expulsion ! et donne sur la table un coup de poing qui casse son cruchon de bière. — Tout à l’heure je déjeunais d’une tasse de chocolat, comme tous les jours, au café des mille colonnes. Un jeune homme s’approche de moi et me dit : — je suis peintre, monsieur, et je vous demande une grâce. — Laquelle ? — La permission de peindre, de votre chambre même, la vue de la grande place de Bruxelles et de vous offrir le tableau. — Et il ajouta : — Il n’y a plus que deux noms dans le monde : Kossuth et Victor Hugo.

Tous les jours ce sont des scènes pareilles. Je vais être obligé, à cause de cela, de changer de café pour déjeuner. J’y fais foule et cela me gêne. Le bourgmestre vient de temps en temps me voir. L’autre jour, il m’a dit : je me mets à vos ordres. Que désirez-vous ? — Une chose. — Laquelle ? — Que vous ne blanchissiez pas la façade de votre Hôtel de Ville. — Diable ! Mais c’est mieux blanc. — Non, c’est mieux noir. — Allons ! Vous êtes une autorité, je vous promets qu’on ne blanchira pas la façade. Mais, pour vous, que voulez-vous ? — Une chose. — Laquelle ? — Que vous fassiez noircir le beffroi. (ils l’ont refait neuf, pas mal, mais il est blanc.) — Diable ! Diable ! Noircir le beffroi, mais c’est mieux blanc. — non, c’est mieux noir. — Allons, j’en parlerai aux échevins et cela se fera. Je dirai que c’est pour vous.

Ce billet n’est encore qu’un mot en attendant. Écris-moi toujours de longues lettres. Fais ma commission. Hélas ! Quand serons-nous réunis ? Oh ! Si une bonne proscription pouvait vous chasser tous de France !

Embrasse mon Adèle. Serre la main d’Auguste et de Paul Meurice.

Tu as oublié de m’envoyer la lettre (d’une femme anonyme) qui m’était adressée. Tu ne m’as envoyé que celle qui était pour toi. Répare l’oubli.
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Lundi 19 janvier.

 

A brûler.

 

Chère amie, lis ceci tout de suite avec attention, et dès que tu l’auras lu, tu détacheras cette page de ma lettre et tu la brûleras. Tu vas en sentir l’importance pour toi-même.

Mme D... veut venir me joindre ici. elle a l’intention de partir le 24. va la voir tout de suite, et parle-lui raison. Une démarche inconsidérée en ce moment peut avoir les plus grands inconvénients. Tous les yeux aujourd’hui sont fixés sur moi. Je vis publiquement et austèrement dans le travail et les privations. De là un respect général qui se manifeste jusque dans les rues. En ce moment donc, il ne faut rien déranger à cette situation. J’ai d’ailleurs dans l’idée qu’avant peu nous serons à Paris. Dis-lui tout cela. Traite-la avec tendresse et ménage ce qui souffre en elle. Elle est imprudente, mais c’est un noble et grand coeur. Ne lui montre pas ceci. Brûle-le tout de suite. Dis-lui que j’écrirai à l’adresse qu’elle m’a donnée. Veille aux coups de tête.



[image: ]



Samedi 24 janvier.



A brûler.

 

Ta lettre par Mme Taillet m’arrive au moment où j’allais t’écrire de mon côté. Chère amie, tout de suite un mot. Ce matin, Mme D m’a encore écrit. Elle veut absolument venir, ne fût-ce, dit-elle, que pour quelques jours. Cela suffirait pour amener les plus graves inconvénients. Elle dit qu’elle viendra sans t’en parler. Il faut absolument, chère amie, que tu la voies et que tu la ramènes à la raison. Elle en manque ici complètement. Tu sais tout ce que je pense d’elle et combien c’est une généreuse et noble nature à mes yeux. Mais les coups de tête perdent tout. C’est justement cette violence que je lui sais, qui m’empêche de lui écrire. J’avais cependant usé du moyen qu’elle m’indiquait de façon à la rassurer complètement. Elle veut des lettres à elle. C’est là, dans les habitudes que tu lui connais de tout dire au monde entier, un très grand danger. Ma vie ici, je te le répète, est profondément austère et laborieuse. A Paris on dit tout ce qu’on veut, mais à Bruxelles je vis en public et on n’y dit rien de ce qui se colporte à Paris. Paris suppose, Bruxelles voit. Vois Mme D... Veille sur elle. Je lui écrirai dès qu’elle sera calme. Elle veut venir, même Charles ici. Fais-lui sentir à quel point c’est impossible. Cela me ferait quitter Bruxelles sur-le-champ. Dis-lui que c’est un temps à passer et qui sera court. Mais empêche ce voyage qui serait fou.

 

Maintenant encore un mot tout confidentiel.

Ce qu’Abel a dit à Meurice est insensé. La personne dont il parle est ici en effet ; elle m’a sauvé la vie, vous saurez tout cela plus tard, sans elle j’étais pris et perdu au plus fort des journées. C’est un dévouement absolu, complet, de vingt ans, qui ne s’est jamais démenti. De plus, abnégation profonde et résignation à tout. Sans cette personne, je te le dis comme je le dirais à Dieu, je serais mort ou déporté à l’heure qu’il est. Elle est ici dans une solitude complète ne sortant jamais sous un nom inconnu. Je ne la vois qu’à la nuit tombée. Tout le reste de ma vie est en public. Je ne réponds pas de ce qu’on suppose, je réponds de ce qui est. Tu vas juger des inventions (inévitables du reste) par un détail. Depuis que je suis ici, je ne suis sorti que deux fois avec des femmes en leur donnant le bras : la première fois avec Mme Taillet (le soir de son départ), la deuxième fois, il y a huit jours, avec Mme Bourson. Dis donc à Abel que ce qu’on lui a porté, c’est un paquet de Paris et non de Bruxelles. Dis-le aussi à Paul Meurice. Tout ce que je t’écris là est la vérité devant Dieu ! Comment, dans ma situation, j’irais m’afficher dans les rues de Bruxelles, moi ! C’est absurde et stupide. Dans quelques jours nous vivrons ensemble, Charles et moi, et ce sera encore plus clair. J’ai retenu deux chambres à lit dans la même maison. Ce sera toujours grande place, mais je quitterai le numéro 16. Chère amie, l’heure presse. Je ne prends que le temps de t’envoyer mes plus profondes tendresses. Je t’écrirai lundi par une occasion une longue lettre, pour tout le reste, ainsi qu’à nos chers prisonniers.
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Mardi 27 janvier.

 

Demain mercredi mon Charles sort de la conciergerie. Chère amie, ce sera une grande tristesse pour toi de le perdre et une grande joie pour moi de le gagner. Je veux qu’en rentrant à la maison il trouve cette lettre de moi qui lui dira que je l’attends le plus tôt qu’il pourra venir. Voici quelle est ma vie et quelle sera sa vie ici : je quitte le numéro 16 à la fin du mois et je vais, numéro 27, même grande place. Nous aurons là deux chambres à lit, dont une à feu et au midi. Celle-ci est grande et convient au travail commun. Je me la suis réservée. Si pourtant Charles qui est frileux tient à la chambre à feu pour se lever le matin, je la lui laisserai le reste de l’hiver, quitte à la reprendre au printemps, si nous sommes encore à Bruxelles. J’aurai ce logis du numéro 27 à partir du 1er février. Quant à la dépense, il faut qu’elle soit très sévèrement circonscrite, rien n’étant plus douteux que l’avenir, et les ressources en apparence les plus sûres pouvant manquer ou tarder. Je vis, moi, pour 100 francs par mois. Voici le devis par jour :


 Loyer : 1 fr 00
 Déjeuner (une tasse de chocolat) : 0 fr 50
 Dîner : 1 fr 25
 Feu : 0 fr 25
 Total : 3 fr 00.

 

Cela fait 90 francs par mois. Le reste est pour le blanchissage, les pourboires, etc. A nous deux Charles, nous dépenserons donc 200 francs par mois. — De cette façon nous attendrons en travaillant que quelque affaire se termine ici ou à Londres. Une fois le débouché du travail assuré et réglé, nous augmenterons notre aisance et l’aisance générale. — Dans sept mois, chère amie, vous nous rejoindrez tous. D’ici là, la situation se sera éclaircie. Nous aurons conclu quelque chose, j’aurai vendu tout ou partie de mes manuscrits et de mes réimpressions, et nous pourrons fonder tous, quelque part, dans un beau lieu et dans un lieu sûr, une colonie heureuse. Et quand je dis tous, il va sans dire que j’entends mes quatre fils. Meurice et Auguste sont de ma famille.

A propos de cela, Brofferio m’a écrit une lettre charmante pour me demander en Piémont et m’offrir une villa sur le lac Majeur. Ainsi bon espoir.

Je t’écris ceci à la hâte, bien chère amie. Demain ou après-demain au plus tard, Mme De K, qui passe ici, te portera une nouvelle lettre et des lettres pour Auguste, pour Paul Meurice, pour mon Victor, pour ma chère fille, et pour Charles, s’il n’est pas déjà ici. Préviens-moi du jour et de l’heure où il arrivera.

Mets dans sa malle pour moi mon pantalon d’été gris neuf, mes pantoufles maroquin neuves, tous mes gilets, mes foulards, tout ce que j’ai encore de linge de corps à la maison. Ajoute les exemplaires (brochés verts) de mes 14 discours, les journaux exemplaires uniques qui sont dans la boîte de laque à couvercle rond près de mon lit et que je t’ai recommandés, tous les papiers écrits par moi et que tu as dû dépouiller, ma lorgnette (qui est dans l’armoire de ton père). Cherche dans cette armoire, sur ma table et dans la malle couverte de drap tous mes portefeuilles. J’ai voyagé avec. Ils contiennent tous des notes qui me sont précieuses. Envoie-les-moi ainsi que mes albums de dessins. Fais choisir auparavant à Paul Meurice, à Auguste et à Mme Bouclier, chacun le dessin qu’ils voudront dans ces albums.

Chère maman bien-aimée, dans deux jours tu recevras une plus longue lettre. Je suis d’avis de sous-louer et je t’expliquerai ce que je crois faisable. En attendant, sois toujours rayonnante. Le mot de Mélanie est stupide... Oui, rayonne. Nous traversons de bonnes et magnifiques adversités. Tout ce qui se passe est utile, utile à la France comme leçon, utile à nos enfants comme épreuve, utile à nous deux comme lien d’amour et consécration.

J’approuve d’avance tout ce que tu fais et tout ce que tu dis. Je sais que tu n’as rien que de sage dans l’esprit et de grand dans le coeur. Tu as bien, bien, bien parlé à Villemain. C’est un ami du reste, et je lui écrirai. Encore un mot pour vous tous. Je vous aime bien !

 

A Charles.

 

Mercredi 28 janvier Bruxelles.

 

Je ne t’écris qu’une page à toi, mon Charles, car tu seras peut-être en route pour Bruxelles quand cette lettre sera à Paris. Si tu n’es pas encore parti, je veux que tu aies ta lettre, ne fût-elle que de dix lignes. Viens le plus tôt que tu pourras et préviens-moi de ton arrivée par un mot. Je te conseille, pour moins de fatigue, de venir plutôt le jour que la nuit. J’irai t’attendre au débarcadère. Aie soin de me dire l’heure où tu arriverais. Ta mère te communiquera ce que je pense du travail possible et utile à Bruxelles, et puis nous en causerons.

Je t’embrasse sur les deux joues, mon Charles.

À bientôt.

 

A Auguste Vacquerie.

 

Bruxelles, mercredi 28 janvier.

 

Il y a bien longtemps, cher Auguste, que je veux causer avec vous et vous remercier de vos lettres si nobles et si cordiales. Encore quelques mois, je l’espère, et nous serons tous réunis, soit à Paris, soit dans l’exil où nous saurons bien nous refaire une France. Dans tous les cas nous aurons la famille en attendant la patrie.

Je ne crois pas que nous puissions rester ici, et je le regrette, car à tous les points de vue pour nous Bruxelles vaut mieux que Londres. Mais probablement au printemps il y aura sur la Belgique une fonte de ces russes qui composent maintenant, hélas ! L’armée française. Et d’ici là, le gouvernement belge aura peur, et nous mettra dehors. Je dois dire pourtant que ces jours passés il s’est bravement conduit à mon occasion. Le gouvernement français a fait savoir au gouvernement belge qu’il avait la certitude que j’allais publier à Bruxelles un manifeste et qu’il demandait formellement mon expulsion de la Belgique. — le roi Léopold, de son chef et sans même que je fusse consulté ou averti, a répondu non tout net. C’est la première fois que la Belgique répond non au Bonaparte depuis le 2 décembre. Le lendemain le bourgmestre est venu me voir de la part du ministre de l’intérieur et m’a conté le fait confidentiellement. Je lui ai gardé le secret, mais la chose a transpiré d’ailleurs, elle a été dite dans la Gazette de Cologne, et les journaux d’ici la répètent en ce moment. Cela va peut-être regâter la situation. Car le Bonaparte ne se fâche des soufflets qu’on lui donne que si les soufflets font du bruit.

A propos de bruit, ces jours passés on a voulu me donner une sérénade sur ma grande place. Un musicien belge, M Lefèvre, m’a écrit à ce sujet. J’ai refusé en priant qu’on changeât les applaudissements pour moi en huées pour le Bonaparte. Offrez-lui ma sérénade en charivari. Ici, en attendant qu’on me chasse on me caresse. A de certains jours mon immense galetas ne désemplit pas. Hier un prêtre est venu, l’abbé Louis, chef d’une institution probablement un peu jésuite, autrefois rédacteur d’un journal clérical. Il s’est confondu en admirations, puis m’a dit : Monsieur Victor Hugo, j’ai un pardon à vous demander. — Lequel ? — Je vous ai attaqué autrefois dans mon journal d’une manière horrible. — Eh bien ? — Oubliez-le. — Je lui ai dit : cela me sera d’autant plus facile à oublier que je ne l’ai jamais su. — Et tout le groupe qui était là s’est mis à rire. Du reste ce prêtre est bon homme. Il hait le Bonaparte. Il m’a dit : — Le clergé de France en ce moment perd l’église de Rome. — Oui, lui ai-je dit, mais l’église de Rome avait déjà perdu le clergé de France.

Je voyais l’autre jour de ma fenêtre sur la place un charlatan qui avait appuyé son tréteau à deux tas d’ordures, n’ayant pu trouver mieux. Hier en lisant la liste du sénat et la liste du conseil d’état, j’ai pensé à ce charlatan.

L’un appuie sa dictature comme l’autre appuyait son tréteau.

Nous, qu’allons-nous faire ? Que publierons-nous ? Et comment publierons-nous ? Je ne vois pas encore distinctement de quel côté ni de quelle façon, mais j’ai la certitude absolue que le débouché se fera. Nous emportons avec nous la pensée française, et la pensée française est nécessaire au monde politique, au monde littéraire et au monde commercial. Déjà quelques linéaments se forment, mais rien ne se dessine encore bien nettement. J’envoie à ma femme un journal belge qui parle de la contrefaçon à un bon point de vue. Vous lirez cela. C’est une idée qui gagne ici du terrain. Les chambres vont s’en occuper. Hier soir Méline (le grand éditeur contrefacteur) m’a envoyé Van Hasselt, me dire qu’aussitôt la question législative vidée, il me ferait des offres sérieuses, qu’il me priait de ne rien précipiter et de ne point conclure avec d’autres d’ici là. — En attendant, j’avance mon 2 décembre. Ce sera, par les faits curieux et innombrables, un livre inouï d’intérêt. Dinocourt l’écrirait qu’il s’en vendrait cent mille.

Quant à l’Avènement ou l’Evènement, est-ce que vous croyez à une loi de presse praticable en France ? Je n’y crois pas. Je dis plus, j’affirme que la négation de toute presse continuera indéfiniment. Le lendemain du premier journal libre, Bonaparte tomberait. Quel est votre sentiment à ce sujet ? — On peut attendre encore. — Après quoi il sera utile et prudent de retirer le cautionnement.

Quant à l’Evènement en lui-même (ou l’Avènement) il lui reste un avenir, fort beau peut-être, dont Hetzel et d’autres m’ont parlé et dont nous causerons quand vous serez libres tous. Il y a ici un rédacteur de l’Avènement, M Coste, qui s’est très bravement conduit le 3 décembre. Mais n’en parlez pas. Il s’en cache et a raison, voulant rentrer en France. — Je n’ai plus qu’une ligne.

Je vous envoie tout ce que j’ai de meilleur dans le coeur.

 

A François-Victor.

 

Bruxelles, mercredi 28 janvier.

 

Mon Victor,

comment vas-tu ? Charles te quitte aujourd’hui, j’en ai le coeur gros pour toi, tu vas être seul dans ta cellule. Ô pauvre cher enfant ! Quand me reviendras-tu ? Comme tes mois de prison pèsent à mes mois d’exil !

Je ne sais pas ce qui arrivera dans six mois, mais je sais que nous serons heureux quand nous serons ensemble. Où ? Je l’ignore. A Bruxelles, en Angleterre, en Piémont, je veux bien, pourvu que nous soyons ensemble. A propos de Piémont, Brofferio m’a écrit une belle et charmante lettre pour me convier à venir chez eux. Puisque je suis exilé, dit-il, Turin me demande la préférence. Il me dit que le roi Giovine Bale, me recevra à bras ouverts, et les ministres sardes aussi, et il ajoute : Venite e procurate a me l’onore di annunziare il vostro arrivo... Ailleurs il dit : Venite dunque, noi vi aspetamo ; la Francia qui avete onorata vi proscrive ; l’Italia che vi ama et vi ammira vi offra un altra patria. Enfin, il m’offre, lui, si je ne veux pas de Turin, una modesta villa nel laggo maggiore... C’est tout simplement un des plus beaux lieux du monde. Nous serions bien là, mais notre devoir est peut-être d’aller ailleurs, comme à Jersey, par exemple, d’où nous pourrions mieux combattre. Il faut que je prenne le Bonaparte corps à corps.

J’en étais là de cette lettre quand De Flotte et Testelin sont entrés. Ils m’annoncent que le ministère belge est en pleine désolation à mon sujet. Il y a huit jours, Bonaparte a demandé à Léopold mon expulsion. Léopold a dit non tout de suite, mais très mollement. Trois de ses ministres, Rogier, frère Orban et Tesch, libéraux, l’ont appuyé ; les autres hésitent. Tiraillements. Le parti catholique s’en mêle. Les trois ministres libéraux offrent leur démission... J’interromps ceci ; je reçois une lettre qui m’appelle au ministère de la justice ; j’y vais, je reprendrai cette lettre au retour.

Quatre heures. — Je reviens de la Justice. Le ministre l’emporte provisoirement et l’on m’a remis un permis de séjour à Bruxelles pour trois mois. Maintenant la Belgique a-t-elle trois mois devant elle ? Question.

Mon Victor, il faut que je te gronde à mon tour. Ta mère me dit que tu es triste. Oh ! Je t’en supplie, mon pauvre doux enfant, ne te décourage pas. Tu as été vaillant et fort jusqu’à ce jour. Continue. Prends ta cellule comme je prends ma proscription. Une seule chose pourrait m’ôter ici ma sérénité, ce serait la pensée que tu souffres et que tu te laisses abattre. Je suis sans force contre ce qui vous frappe, chers enfants. Relève-toi donc, reprends ta gaieté, reprends ta fierté, rappelle-toi ce que tu m’écrivais toi-même quand tu me supposais atteint. Tout ceci est une grande lutte. Traversons-la grandement. C’est un honneur pour vous, c’est un orgueil pour moi que vous y soyez mêlés si jeunes, mes enfants, que vous y ayez déjà vos chevrons et vos cicatrices et que j’aie, moi, le droit de dire à ceux qui combattent avec nous pour le progrès : j’ai souffert dans moi et dans mes fils.

Et puis, songes-y, ces six mois passeront. Qui sait, même, si le régime actuel durera six mois ? Cela va grand train. Il y a d’excellents signes : le Montalembert, le Rouher et le Dupin donnent leur démission. C’est que la baraque se lézarde : les rats s’en vont.

Ecris-moi donc une bonne lettre joyeuse et courageuse, ce sera la joie de ta mère, si bonne et si noble, et ce sera ma consolation à moi qui suis seul.

Je t’embrasse, cher fils.

 

A Mme Victor Hugo.

 

Bruxelles, mercredi 28 janvier.

 

Je commence, chère amie, par te remercier de tout et pour tout. Cette lettre te sera portée par Madame De Kisseleff.

J’ai passé hier chez elle une charmante soirée ; elle m’a fait dîner avec Girardin que je n’avais pas encore vu en effet. Il était venu chez moi et j’étais allé chez lui, sans que nous nous fussions rencontrés. Girardin m’a dit : terminez vite votre livre, si vous voulez qu’il paraisse avant la fin de ceci. — cependant je l’ai trouvé par un certain côté sceptique et bonapartiste. Il m’a dit : Mme de Girardin est aussi rouge que vous. Elle est indignée et elle dit comme vous ce bandit. Il croit que le Bonaparte tombera sous trois mois, à moins qu’il ne fasse la guerre. Ce à quoi Persigny le poussera. Dans ce cas-là, la Belgique, dit-il, serait envahie fin mars. Il faudrait se mettre en sûreté d’ici-là.

Il y a eu une velléité de me mettre hors d’ici. Le ministère belge a tenu bon et en a été ébranlé. Lis ce que j’écris à Victor à ce sujet. Au reste, il faut toujours que vous lisiez tous toutes les lettres que j’adresse à chacun. C’est la même lettre qui se continue, et comme je suppose que vous lisez tous, je ne répète pas les faits. Il est également nécessaire d’être fort prudents à la Conciergerie. Ne lisez mes lettres qu’entre vous, n’en parlez qu’entre vous. Défiez-vous de la police toujours présente et aux écoutes. Vous devez être tous plus épiés que jamais.

Tout ce que tu me dis de l’effet du décret de spoliation est admirablement vrai et juste. Tous les crimes dans un, le deux-décembre, ont fait moins d’effet sur le bourgeois, boutiquier ou banquier, que cette confiscation. Toucher au droit, c’est peu, toucher à une maison, c’est tout.

Cette pauvre bourgeoisie a son coeur dans son gousset.

Du reste elle se relève un peu, dit-on, et l’opposition libérale recommence. C’est bon signe, et ce qui est beau, c’est le courage des femmes. Partout les femmes redressent la tête avant les hommes. Du fond de mon trou, je leur crie bravo.

Maintenant causons de mon Charles. Il va venir ici. Il faut y travailler ou y périr d’ennui et de néant. Mais travailler à quoi ? Pas de journaux payants, et d’ailleurs le gouvernement belge ne permettrait pas à un écrivain français d’user ici de la liberté de la presse. Que faire alors ? Quel travail utile ? Voici les idées qui me sont venues : d’abord, ce que j’ai déjà écrit à Charles, faire à eux quatre une histoire des quatre dernières années à l’aide de la collection de l’Evènement, se partager la besogne avant le départ de Charles. Charles ferait ici sa part et le livre se vendrait très bien, mais fini. La librairie belge est ainsi.

Ensuite, pourquoi Charles avant de partir ne verrait-il pas Houssaye et Gautier ? Il pourrait leur envoyer d’ici pour la revue de Paris des lettres sur la Belgique, non politiques, et qu’il ferait admirablement. Il me semble qu’il y aurait là pour lui une centaine de francs par mois. Je lui donnerais le nécessaire, cela lui donnerait le superflu.

Pensez tous à tout cela, consultez-vous dans le grand conseil de la Conciergerie. Que Charles prenne l’avis de mes deux chers burgraves, Auguste et Paul Meurice. Remercie Béranger pour moi. Les bras ouverts de ton frère me touchent peu. Tu en dis très bien la raison. Quant à Villemain, je lui suis reconnaissant de tout. Je lui suis reconnaissant à lui de t’avoir offert, et je te suis reconnaissant à toi d’avoir refusé.

Chère amie, je trouve avec joie toute mon âme dans ton coeur.

Il faudra, je crois, songer à sous-louer l’appartement. Mon avis serait de le louer meublé (en retirant quelques meubles précieux ou fragiles que j’indiquerais) qu’en dis-tu ? Cela pourrait se louer ainsi cet été au moins 500 fr par mois. Et ce serait une grande ressource. En ce cas-là, et si c’était ton avis et ta convenance, je crois qu’il me serait facile de faire mettre à ta disposition un autre appartement tout meublé où tu serais plus à l’étroit, mais bien. Il va sans dire qu’avant tout il faudrait que cela te convînt à tous les points de vue. Cette lettre devant te parvenir ouverte, je t’écrirai par Mme B... pour répondre à une partie de ta bonne lettre d’aujourd’hui qu’Eudoxie m’envoie.

Pense, chère amie, à m’envoyer par Charles tout ce que je te demande dans ma lettre d’hier, et puis moi, je vous envoie à tous mon coeur, ma pensée, ma vie. Je t’envoie, à toi en particulier, tout ce que j’ai de plus tendre dans l’âme.

 

A Victor Pavie.

 

29 janvier

 

Cher ami, cher poète, merci. Votre lettre m’arrive et me touche au coeur. Je suis banni, proscrit, exilé, expulsé, chassé, que sais-je ? Tout cela est bon, pour moi d’abord, qui sens mieux en moi la grande joie de la conscience contente, pour mon pays ensuite, qui regarde et qui juge. Les choses vont comme il faut qu’elles aillent ; j’ai une foi profonde, vous savez. Je souffre d’être loin de ma femme si noble et si bonne, loin de ma fille, loin de mon fils Victor (Charles m’est revenu), loin de ma maison, loin de ma ville, loin de ma patrie ; mais je me sens près du juste et du vrai. Je bénis le ciel ; tout ce que Dieu fait est bien fait.

Je vous serre la main, cher vieil ami.

Victor H.

 

A Brofferio.

 

Bruxelles, 2 février.

 

Mon éloquent et cher collègue,

C’est du fond du coeur que je vous remercie. Orateur, vous me répondiez du haut de votre tribune, proscrit, vous me tendez les bras. J’étais heureux de votre sympathie d’homme politique et de citoyen ; je suis fier de votre hospitalité que vous m’offrez avec tant de dignité, que j’accepterais avec tant de joie.

Je ne sais encore ce que la providence fera de moi, il me reste plus que jamais d’impérieux devoirs publics. Il peut être nécessaire que je m’éloigne le moins possible de la frontière la plus voisine de Paris. Bruxelles ou Londres sont des postes de combat. C’est maintenant à l’écrivain de remplacer l’orateur ; je vais continuer avec la plume cette guerre que je faisais aux despotes avec la parole. C’est le Bonaparte, le Bonaparte seul, qu’il faut maintenant prendre corps à corps ; pour cela je dois peut-être rester ici ou aller à Londres. Mais soyez sûr que le jour où je pourrai quitter la Belgique ou l’Angleterre, ce sera pour Turin. J’aurai une joie profonde à vous serrer la main. Vous particulièrement, que de choses vous incarnez en vous ! Vous êtes l’Italie, c’est-à-dire la gloire ; vous êtes le Piémont, c’est-à-dire la liberté ; vous êtes Brofferio, c’est-à-dire l’éloquence. Oui, j’irai, j’irai prochainement vous voir, et voir votre villa du lac Majeur ; j’irai chercher près de vous tout ce que j’aime, le ciel bleu, le soleil, la pensée libre, l’hospitalité fraternelle, la nature, la poésie, l’amitié. Quand mon second fils sera sorti de prison, je pourrai réaliser ce rêve, et faire ranger ma famille en cercle à votre foyer.

Nous parlerons de la France, aujourd’hui, hélas ! Pareille à l’Italie, tombée et grande ; nous parlerons de l’avenir inévitable, du triomphe certain, de la dernière guerre nécessaire, de ce grand parlement fédératif continental où j’aurai peut-être l’immense joie un jour de m’asseoir à côté de vous.

 

A Mme Victor Hugo.

 

Samedi 14 février.

 

Ne dis pas, chère amie, que je n’ai pas le temps de lire ; écris moi de bonnes longues lettres, je t’en supplie. Ne perds pas cette douce habitude de causer avec moi à pleines pages. Ta lettre si courte nous est arrivée hier soir, vendredi. Nous n’en avions pas eu depuis dix jours que Charles est arrivé. Nous, dans l’intervalle, nous t’avions écrit deux fois, la première fois par la poste, la seconde fois (avec un gros paquet de journaux d’ici) par M St Edme Jobert. As-tu reçu la lettre et les journaux ? J’ai, moi, très peu de temps pour écrire. Charles vient de te dire notre vie. J’y ajoute ceci : je me lève à huit heures du matin (je vais réveiller Charles qui reste assez habituellement au lit, malgré mon réveil), puis je me mets au travail. Je travaille jusqu’à midi : déjeuner.

Je reçois jusqu’à trois heures. A trois heures, je travaille. A cinq heures, dîner. Je digère (flânerie ou visite quelconque) jusqu’à dix heures. A dix heures, je rentre et je travaille jusqu’à minuit. A minuit, je fais mon lit et je me couche. Je fais mon lit, voici pourquoi : les draps sont grands comme des serviettes et les couvertures comme des tapis de table. J’ai été obligé d’inventer un procédé pour tricoter tout cela de façon à avoir les pieds couverts, et chaque soir je refais mon lit. Charles dort tout bonnement.

Acquitte les 151 francs dépensés par Victor pour s’équiper. Je t’enverrai dans quelques jours la procuration pour toucher ce qui m’est dû à l’institut et à l’assemblée, et tu te rembourseras sur la somme que tu toucheras. Porcher t’a-t-il apporté de l’argent à la fin de décembre ? Combien ? Marque-moi la somme.

Deux autres recommandations :

1 — Ecris-moi si tu as mis en sûreté la croix de diamants dont je t’ai parlé et qui était dans le coffre de drap. Aies-en bien soin.

2 — Mets de côté et garde précieusement quatre ou cinq rouleaux cachetés (en papier gris) qui sont dans le bas de l’armoire de ton père et qui contiennent des copies toutes faites de plusieurs de mes manuscrits inédits. Quand tu viendras me rejoindre tu me les apporteras. C’est toujours cela de copié. Je ferai faire les copies du reste.

J’ai promis à notre cher Paul Meurice un dessin. Celui du petit album ne compte pas. A côté de mon lit, devant la glace, derrière le petit coffret de laque à couvercle rond, il y a un grand dessin très réussi qui représente deux châteaux dont un dans le lointain. Fais-le encadrer avec trois pouces environ de marge blanche et donne-le de ma part à Paul Meurice. Remercie-le de sa charmante lettre. Dis à Auguste, qui m’a écrit comme toujours une lettre pleine de choses profondes, dis à Meurice et à Victor que je leur ferai les vers qu’ils veulent. C’est bien le moins que je jette quelques strophes à travers leurs barreaux.

Mon Charles est bon et charmant. Il réchauffe un peu le froid que j’ai loin de vous tous. Le difficile est de le faire travailler. Je n’ai pu encore lui arracher que quelques pages, excellentes du reste, sur ce qui s’est passé à la Conciergerie. Dis à nos trois prisonniers de recueillir leurs souvenirs et ceux des autres, et de m’envoyer tous les faits qu’ils pourront.

Je reviens à Charles. En attendant l’histoire des quatre années, qu’Hetzel trouve chose excellente et très vendable, mais qui sera plus faisable quand vous serez tous là, je lui ai dit d’écrire un livre avec ses six mois de prison, et notre voyage à Lille. la Conciergerie et les Caves, voilà un beau et bon volume. Il me promet, il est doux comme une bonne fille, mais il ne commence pas. Je ne me plains pas, car je ne veux pas que tu le grondes. Je travaille pour tous. Seulement je crains que le temps ne se perde. Les années passent et les habitudes viennent.

L’autre soir il était sorti, je travaillais. A minuit, on cogne à ma porte. — Entrez. — Monsieur, me dit l’hôtesse, monsieur votre fils a-t-il la clef ? (de la porte du dehors). — Non, madame. — En ce cas, je vais l’attendre. — Non, madame. — Comment faire alors ? — Couchez-vous. Je vais descendre dans votre boutique (l’entrée de mon logis est une boutique de tabac), j’écrirai tout aussi bien sur votre comptoir que sur ma table, et j’attendrai mon fils.

Je me suis installé, en effet, dans le comptoir ; je me suis juché sur le haut tabouret de la marchande, et j’ai écrit là. A trois heures du matin, Charles est rentré, il a été stupéfait de me trouver griffonnant sur ce comptoir et l’attendant. Je ne lui ai pas fait de reproches. Mais depuis lors, il n’est guère rentré passé minuit.

Pour ce qui est de mes affaires de librairie, la Belgique a peur, et une librairie belge libre, même purement littéraire, est impossible en ce moment. La chose que j’avais cru toucher recule. La contrefaçon n’est pas encore tuée légalement et l’invasion est imminente. Deux causes de retard. Il faut donc attendre encore. Hetzel va partir pour Londres et tâcher de nouer la chose en Angleterre. Tout cela exige que nous ne relâchions rien de notre vie étroite d’exilés mangeant trois francs par jour. Je donne pourtant çà et là à Charles quelque « tigre à cinq griffes ».

Le tigre s’en va en fumée.

Tout à l’heure on a cogné à ma porte. J’ai interrompu ma lettre. C’était le directeur des variétés, M Carpier, qui vient de Paris, m’a-t-il dit, exprès pour me voir. Il m’a demandé, avec mille instances et offres, une pièce pour Frédérick, le don César. Il m’a fort parlé d’Auguste dont il sent le haut avenir dramatique. Il m’a paru homme intelligent. Il m’a dit que le Maupas avait poussé un cri de joie à l’idée d’une pièce de moi, se figurant sans doute que la littérature m’ôterait à la politique. Je lui ai dit qu’après la publication de mon livre, je verrais, mais que je devais ne rompre maintenant le silence que par un soufflet sur la joue du coup d’état. Il m’a offert de faire venir répéter sa troupe à Bruxelles ou à Londres, où je serais. Je dois le revoir encore.

Je suis charmé que le Voyage soit dans la Revue.

Quant à mon enfance, ajourne. Je suis absorbé en ce moment par Bonaparte. A bientôt, chère, bien chère amie. Mes tendresses à ma Dédé. Prends-en beaucoup pour toi.
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Bruxelles, 22 février.

 

Serrière sort d’ici et nous a remis le paquet que tu nous envoies. Je commence par te dire que tu es une noble et admirable femme. Tes lettres me font venir les larmes aux yeux. Tout y est dignité, force, simplicité, courage, raison, sérénité, tendresse. Si tu parles politique, tu le fais bien, tu vois juste et tu dis vrai. Si tu parles affaires et famille, c’est un grand et bon coeur qui parle. Comment donc peux-tu me supposer, avec toi-et avec personne, un double fond ? Qu’ai-je à cacher, à toi surtout ?

Ma vie défie le soleil, et mon âme aussi ! Tu me parles argent à regret ? Je le comprends. Nous sommes pauvres, et il faut passer dignement un défilé qui peut finir vite, mais qui peut être long. J’use mes vieux souliers, j’use mes vieux habits, c’est tout simple. Toi, tu supportes les privations, les souffrances même, souvent l’extrême gêne, c’est moins simple, puisque tu es femme et mère, mais tu le fais avec bonheur et grandeur. Comment donc pourrais-je douter de toi ? À quel propos et pourquoi ? Est-ce que j’ai quelque chose qui ne soit pas à toi ? Ne dis pas ton argent, dis notre argent. Je suis administrateur, voilà tout. Quand je verrai mes pauvres bons fils travailler comme moi, quand je verrai naître un débouché et un libraire quelque part, à Bruxelles ou à Londres, n’importe où, pourvu que ce soit dans une terre libre, quand j’aurai vendu un manuscrit, je dirai : c’est bien et je ferai à tous la vie plus large. En attendant, il faut souffrir un peu. Quant à moi, c’est de vos souffrances que je souffre et non des miennes.

Tout ceci t’explique ma rigidité en matière de dépenses. La recette n’est pas encore assurée, et nous ne vivons pas encore en couvrant nos frais. Cela viendra, mais n’est pas venu. Mais comment peux-tu voir là de la défiance ? C’est de la réserve comme j’en ai vis-à-vis de moi-même. Tu sais bien que toute ma vie j’ai commencé les privations et les économies par moi. Chère amie, j’aurais là toute notre fortune que je te la livrerais, en peux-tu douter ? Je te dirais seulement : prends garde. Je puis vous manquer un beau matin, et il faut tâcher d’avoir après moi le capital. La dignité même de ton caractère l’exige. Je ne veux pas que tu aies jamais besoin de personne. Vis comme tu as toujours vécu, sans moi comme avec moi, fièrement, dignement, regardant de haut les gouvernements, les hommes, les choses, n’ayant souci ni besoin d’aucune protection. C’est là l’avenir que je te veux, et à mes enfants. De là, je le répète, ma rigidité actuelle.

Si je ne t’ai pas encore envoyé la procuration pour l’institut, c’est que le temps me manque à la lettre pour aller chez le notaire. C’est une journée entière à dépenser. Je le ferai pourtant, et je sens que la chose presse.

Mes lettres te paraissent quelquefois laconiques sur certains points intimes dont je causerais avec toi à coeur ouvert. Mais il faut bien que tu saches que les lettres sont souvent décachetées à la frontière par ceux mêmes qui les portent afin d’éviter une amende de 500 fr par lettre contre quiconque frustre la poste d’une lettre. Cela est absurde, mais cela est ainsi. Ceci te fait comprendre mieux certaines réticences sur des points délicats.

Pour te parler d’un de ces points, les choses qu’on t’a dites sont pures chimères. Henri D... est un esprit léger, je ne le croyais pas méchant et faux. Il gâte ainsi un vrai service rendu. Si tu savais le fond réel des choses, toi qui es la grandeur d’âme, tu prendrais en gré (sinon en affection) l’abnégation, le sacrifice, la résignation et le dévouement. La femme dont je parle t’admire et te respecte au-delà de tout le monde, et ne fait allusion à toi qu’avec religion. Voilà la vraie vérité, vois-tu. Mais c’est égal, les sots jasent. Dédaigne leur jaserie.

Je vois, d’après la réponse que Charles te fait et qu’il m’apporte, que tu l’as un peu grondé dans ta lettre. Ne le gronde pas. J’ai besoin de le voir à côté de moi heureux et content, et s’il ne veut pas travailler, qu’y faire ? Un jour ou l’autre, je l’espère, la raison viendra, une affaire le tentera et il se mettra au travail. En attendant, je tâche qu’il soit heureux, je ne lui fais aucun reproche, je le laisse entièrement libre, et je fais ce que je peux pour qu’il se plaise près de moi. Je suis triste qu’il ne t’en dise pas un mot dans sa lettre. Un jour, plus tard, mes enfants sauront tout ce que j’aurai été pour eux.

Mon livre avance. Il serait fini dans huit jours (en travaillant les nuits), s’il le fallait. Mais je ne vois pas encore urgence. Il m’arrive tous les jours de nouveaux renseignements qui me forcent à refaire des parties déjà écrites. Cela m’est fort pénible. Je ne crains pas le travail, mais je hais le travail perdu. Je ne sais pas encore si je joindrai les faits de la province à ceux de Paris. Cela pourrait devenir long et monotone. D’ailleurs Paris seul décide tout et a tout décidé le deux décembre comme toujours. Je ne donnerai probablement que le plus curieux des faits de province et en résumé ; seulement ce qu’il faudra pour faire ressortir le mensonge de la prétendue jacquerie. Et puis je crois qu’il vaut mieux pour la propagande et la vente que le livre n’ait qu’un volume.

Quant au journal, sauf plus ample réflexion, je suis de l’avis d’Auguste. Rien à faire sous cette loi. Si un succès de journal littéraire était possible, il faudrait cependant examiner. On bornerait la politique aux faits et l’on ferait une magnifique littérature-opposition. Mais laisserait-on faire cela ? Consultez-vous entre vous. Vous voyez le terrain de plus près.

A propos de bonne politique et de bonne littérature, voici une noble lettre :






« Monsieur,

« Comme je ne vous reconnais pas le droit de dépouiller ma famille, je ne vous reconnais pas davantage le droit de m'assigner une dotation au nom de la France. Je refuse le douaire. »

« HÉLÈNE D'ORLÉANS. »






Charles te raconte que je l’ai mené à Louvain. On m’y a fait grand accueil. Le bibliothécaire m’attendait à la bibliothèque, le directeur de l’Académie à l’Académie, l’échevin à l’Hôtel de Ville. On m’a donné une médaille. Le curé ne m’attendait pas à l’église. J’y suis allé pourtant. La ville était en rumeur. Les élèves de l’Université me suivaient dans la rue à distance. L’un d’eux m’a écrit : — Nous n’avons pas crié vivat de crainte de donner ombrage, à votre sujet, à notre pauvre petit gouvernement.

Chère amie, je te finis cette lettre à dix heures du soir. Je vais l’envoyer chez Serrière qui part demain matin. Plusieurs représentants, Yvan, Labrousse, Barthélemy sont là autour de moi qui me parlent de toi et t’envoient leurs respects. J’écrirai à Abel et à Béranger, ainsi qu’à Mmes Ménnechet et Lucas. J’écrirai à mon Victor et à ma courageuse et charmante petite Adèle. Je dis petite, quoiqu’elle soit aussi grande que toi, mais je la vois toujours haute comme ça, disant : papa é i.

Remercie Meurice de sa belle et bonne lettre et embrasse toute ma conciergerie

A toi, à vous tous.
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26 février.

 

J’ai passé la journée avec Marc Dufraisse, lui me contant, moi écrivant. J’ai griffonné ainsi sans m’en apercevoir vingt pages de petit texte, ce qui fait, chère amie, que je suis abruti ce soir. Je voulais écrire à toute ma conciergerie, je voulais écrire à mon Adèle chérie, et voilà que j’ai à peine le temps de t’envoyer dix lignes. Le gros paquet sera pour la prochaine fois.

C’est Mme Coppens qui te portera cette lettre. Elle part demain matin. Il est huit heures du soir et je ne sais si j’arriverai à temps pour la rencontrer chez elle aujourd’hui.

J’ai invité hier Girardin à dîner et nous avons causé en toute cordialité. Il m’a parlé d’un feuilleton de Gautier qui me touche. Remercie Gautier pour moi. Il paraît que M Augier me croit fusillé et croit mes ouvrages fusillés avec moi. Girardin m’a dit que le feuilleton de Gautier était charmant et m’a promis de me l’envoyer, ainsi qu’un feuilleton de Janin. Donc il faudra que tu remercies Janin. Je suis convaincu que le remercîment venant de toi lui fera encore plus de plaisir que de moi.

Je viens de lire une bonne phrase dans l’émancipation, journal jésuite et bonapartiste d’ici. Je te la transcris. Il s’agit du corps législatif.

« Les élections sont parfaitement libres. Cependant un journal qui proposerait au choix des électeurs le nom de Victor Hugo ou le nom de Charras serait inévitablement suspendu ».

La chose est adorable. Voici sur le même sujet ce que dit le messager des Chambres.

« Ce que le ministère de l’Intérieur accorde ostensiblement, la liberté de vote, le ministère de la Police est chargé de le retirer. C’est ainsi que M. de Maupas se vante d’avoir étouffé la candidature de M. L. Faucher, et que dans le faubourg Saint-Antoine, plusieurs ouvriers, chefs de famille, ont été menacés d’un procès en impression clandestine, pour avoir imprimé avec une de ces petites presses lithographique que tout négociant possède des bulletins portant le nom de Victor Hugo. La nomination de M. Hugo serait pour l’ Elysée un grand sujet de mécontentement. De tous les bannis, l’illustre poète est celui contre lequel M. Bonaparte nourrit le plus de haine : c’est de l’animosité personnelle, avisée par la popularité toujours croissante du proscrit. Détesté dans les salons de la noblesse et de la bourgeoisie avant le coup d’Etat, M. Hugo y a retrouvé tout le terrain perdu. On le considère aujourd’hui comme un des plus énergiques défenseurs du droit et de la vraie liberté, également ennemi du despotisme et de la licence. C’est principalement à cause de M. Hugo que le bruit a été répandu que le gouvernement ne laisserait élire aucun représentant banni à perpétuité. Les bannis à temps sont seuls exemptés de cet ostracisme ».

Tu as dû recevoir ce matin mercredi par Mme Bellet la procuration avec un mot de moi. M Taillet a dû t’expliquer le retard de ta lettre. Je t’envoie l’enveloppe afin de t’édifier complètement sur le petit travail de la police Piétri qui me paraît digne de la police Carlier. Je pense du reste que tu as dû recevoir la procuration à temps pour faire toucher par Pingard, le mardi gras étant un jour férié, ne pouvait compter. Le mardi gras est ici très folâtre et assez farce. De ma fenêtre, sur la grande place, je voyais le centre des mascarades. Ma vitre était une stalle. Les flamands ont l’air endormi toute l’année, le mardi gras la gaîté les prend et les rend fous. Ils sont alors très drôles. Ils se mettent cinq dans la même blouse avec des chapeaux énormes et dansent comme cela. Ils se barbouillent, ils s’enfarinent, ils se noircissent, ils se rougissent, ils se jaunissent, ils sont à crever de rire. J’avais hier ma grande place remplie de Téniers et de Callots. Et puis des trompes assourdissantes toute la nuit. De ma croisée, je lisais cette affiche :


 Société des crocodiles.
 Dernier grand bal.

 

Mon livre avance. J’en suis content. J’ai lu à des amis quelques pages qui ont fait grand effet. Je crois que ce sera une bonne revanche de l’intelligence contre la force brutale. Encrier contre canon. L’encrier brisera les canons.

Je me sens ici aimé de tout le monde. Le bourgmestre et les échevins sont aux petits soins. Je crois que je gouverne un peu la ville. Vrai, tous ces belges sont charmants. Ils disent qu’ils détestent les français ; au fond, ils les vénèrent. Moi je les aime fort, ces bons belges.

Ma fille chérie, joue de temps en temps mon air brama et qu’il te fasse penser à moi. Dis à ta bonne mère de m’écrire une longue lettre et donne-lui l’exemple.

Mon Victor, fais de même, et toi, chère bien-aimée, envoie-moi beaucoup de longues pages de tout le monde, à commencer par toi. J’ai faim de vous lire et soif de vous embrasser.

Tendresses à Auguste et à Meurice. As-tu donné à Meurice le grand dessin des deux châteaux derrière ma boîte de Chine à couvercle rond ?



[image: ]



Vendredi 27 février.

 

M Coste de l’Evènement te portera ce mot.

Chère amie, il est bien heureux, il te verra, il vous verra tous.

J’ai été un peu souffrant ces jours-ci, travaillant toujours, sortant peu, ne faisant presque pas d’exercice, moi qui marchais tant autrefois ; cela m’a indisposé. J’ai eu de la fièvre deux ou trois jours, mais c’est fini. Je vais bien. Nous faisons toujours Charles et moi un doux et paisible ménage. S’il se mettait de lui-même et sérieusement à travailler, je serais presque heureux ici, si ce mot heureux peut être prononcé quand tu n’es pas là, chère et noble bien-aimée, quand vous n’êtes pas là, mes chers enfants, quand vous êtes absents, vous tous qui êtes ma vie et ma joie !

Nous vivons l’oeil tourné vers Paris, attendant tes lettres, chère amie, attendant un gros paquet de la conciergerie. Il pleut, il fait froid, c’est le carême, on est seul. Nous avons bien besoin d’un rayon de soleil. Il dépend de vous de nous l’envoyer. Dis à Victor, dis à Auguste, dis à M et Mme Paul Meurice que nous parlons d’eux sans cesse, Charles et moi. Hier, à la table d’hôte des proscrits, Charles a dit des vers d’Auguste qui ont fait pouffer de rire l’exil. C’est Madame Revel remplacée par Philippe Le Bel. Tu dois savoir cela.

Embrasse-les tous de ma part, même les hommes, et surtout les femmes. Ceci n’est qu’un mot pour vous dire bonjour. J’interromps mon travail et je le reprends. Embrasse deux fois mon Victor-Toto et mon Adèle-Dédé.
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Bruxelles, 29 février.

 

Je ne puis, chère amie, t’écrire que deux lignes. On vient tout à l’heure chercher cette lettre pour toi, et je n’ai pas pu me résigner à laisser passer une occasion sans t’écrire. Charles dîne en ville, ce qui lui fera manquer de te mettre un mot au bas de la page. Nous nous plaignons un peu de vous tous et de toi, dont les lettres nous sont une si grande joie. — depuis l’arrivée de Charles, nous t’avons écrit trois fois. Cette lettre-ci est la 4 e et nous n’avons reçu du goum qu’une lettre, et bien courte encore. N’oubliez donc pas, les uns et les autres, que les proscrits sont des affamés : affamés de famille et de patrie. Il faut leur écrire longuement et souvent.

M Hem, qui te portera cette lettre, est l’associé de Méline. Il va à Paris pour la question de la contrefaçon. Si tu causes avec lui, il te fera comprendre les difficultés actuelles d’une affaire avec la librairie belge. N’oublie pas du reste que j’ai reçu 300.000 francs des Gaillard et Rampin il y a douze ans, et que je ne puis me laisser offrir moins aujourd’hui. Il m’a annoncé qu’après les questions de la contrefaçon réglées, Méline me ferait des offres sérieuses. J’en attends d’ailleurs d’autres de Londres. J’ai déjà eu de fort bonnes ouvertures. Mon 2 décembre ne pourra être publié qu’en Angleterre.

Je travaille sans relâche. J’ai pourtant fait faire hier à Charles une excursion à Louvain qui l’a grandement intéressé. Il te la contera. Girardin vient de m’écrire qu’il avait des offres à faire à Charles. Nous verrons. Il n’y a que l’immédiat qui puisse faire travailler Charles.

J’attends de Victor, d’Adèle, de toi, de tous, de longues et prochaines lettres. J’espère que mes deux enfants bien-aimés se portent bien, et toi aussi que j’embrasse bien fort. Amitiés les plus tendres à Auguste, à Paul Meurice. Hommages aux pieds de Mme Paul.
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Bruxelles, 8 mars.

 

Ne te plains pas de nous, chère amie, ne te plains pas de moi surtout, qui pense sans cesse à toi et à vous tous ; ce qui nous manque pour t’écrire, ce sont les occasions. Tu en jugeras par ce mot du 27 février que M Coste devait te porter. Il n’est pas parti. C’est au contraire Berru qui est venu le rejoindre. Ce pauvre Berru est condamné à la déportation par ces drôles. Depuis ce jour-là, pas d’occasion pour Paris. Tout à l’heure on me fait dire qu’il y en aura une pour midi. Il est onze heures et demie. Je te griffonne bien vite ce mot. A la première occasion que je saurai seulement la veille, je t’enverrai une longue lettre, et j’écrirai aussi à tous. Je travaille toujours ardemment, et je suis toujours un peu ennuyé d’avoir à refaire à cause des nouveaux détails ou des renseignements contradictoires qui m’arrivent. Somme toute, le livre sera curieux jusqu’à l’étrange. J’écoute, j’interroge, je note, je confronte, je me fais l’effet du greffier de l’histoire. Un journal d’ici, le Sancho, disait ceci l’autre jour :

« Aussi la France n’est plus à Paris, elle est à Bruxelles avec Victor Hugo, le grand poète, le profond penseur, à qui Dieu et la France semblent avoir remis le soin de venger un grand peuple en marquant au front, d’une parole ineffaçable et vengeresse, l’escamoteur du 2 décembre. »

Charles de son côté depuis quelques jours m’a demandé du papier ; je ne le lui ai pas marchandé comme tu penses, il s’est enfermé dans sa chambre, et je crois qu’il travaille. J’ai vu sur sa table des feuilles offrant l’aspect de choses dialoguées. J’en conclus qu’il fait peut-être une pièce. Auguste m’a écrit une bien bonne et bien charmante et bien belle lettre, remercie-le. Le quatrain a fait notre joie. En attendant que je lui écrive, cause avec lui du cautionnement. Je ne crois pas que l’Evènement puisse renaître sous quelque forme que ce soit. Il faudrait donc retirer le cautionnement. Il y a là 6.000 francs dont nous pourrons avoir prochainement grand besoin, et qui, dans tous les cas, seront mieux dans nos mains que dans les mains du Bonaparte.

Chère amie, on me rappelle l’heure, il faut que j’écourte cette lettre. J’ai pourtant encore des bonnes choses plein le coeur. Distribue-les à tous comme si je te les envoyais. Devine tout ce que je dis de tendre à mon Toto et à ma Dédé, et dis-le leur. Enfin fais-toi à toi-même mille tendresses et à nos chers bons amis Auguste et Meurice et prie Madame Meurice de supposer que je lui baise humblement la main. J’ai reçu une fort gracieuse lettre de Madame Lucas. Je lui répondrai par le prochain courrier.

Encore mille baisers.

 

A Jules Janin.

Bruxelles, 10 mars.

 

Quelqu’un qui m’aime m’a envoyé ici quinze colonnes de vous datées du 23 février, quinze diamants. J’en suis tout ébloui et bien charmé. Que vous avez d’esprit, cher poète, et que vous avez de coeur ! Vous savez qu’on a besoin de soleil en Sibérie, et vite, vous écrivez un feuilleton pour les proscrits, pauca meo gallo. Ce pauca est beaucoup. Je vois que vous m’aimez toujours un peu là-bas, vous tous les poètes, vous tous les artistes, vous tous les grands et bons coeurs. Merci. L’exil finit, l’amitié ne finit pas.

Je vous serre les deux mains.

Victor Hugo.

 

A Hippolyte Lucas.

 

Bruxelles, 10 mars.

 

Je suis heureux, cher ami, de ce charmant souvenir que vous m’envoyez. Vous voir serait, certes, plus charmant encore. Quand sera-ce possible ? Dieu le sait. Ne me plaignez pas, je remercie la destinée de tout ce qui se passe, et de tout ce qui se fait pour ou contre moi, pourvu que j’aie un peu de liberté, un peu de soleil, un peu de souvenir.

Votre ami.

V Hugo.

 

A Mme Victor Hugo. Madame Rivière.

 

Bruxelles, 11 mars.

 

Cette fois M Coste part, un peu imprudemment peut-être. Il te remettra cette lettre, chère amie, et ce tas d’autres lettres. Dis à mon Victor et à mon Adèle qu’ils auront bientôt les leurs. Ils savent que je paie toutes mes dettes. Charles t’écrira par la prochaine occasion (très prochaine.). Aujourd’hui je ne t’envoie que quatre lignes. C’est un peu court pour une lettre, c’est un peu long pour un bonjour. Prends-les avec ton doux sourire.

Je te remercie des feuilletons que tu m’as envoyés. Ils m’ont fait grand plaisir, et à Charles. Charles te donnera tous les détails de notre vie ici. Moi je suis enfoui dans mon livre. Demain vendredi, nous dînons Girardin, Dumas, Charles et moi, avec un éditeur d’ici, M Muquardt. Cet éditeur m’annonce des offres dignes de moi, dit-il. Nous verrons. En attendant, je pioche le Bonaparte. Boichot, chassé de Suisse, est venu me voir. Il sort d’ici. Il part demain pour Londres. Il voudrait, m’a-t-il dit, servir de trait d’union entre Ledru-Rollin et moi. Je verrai. Boichot est un homme jeune, sérieux et intelligent ; il comprend à merveille la question de l’armée.

Je lui ai donné une lettre pour un ouvrier nommé Desmoulins (ami de Pierre Leroux), qui fonde en ce moment une imprimerie française à Londres, et qui me demande appui.

Tu vois que tout cela marche un peu, quoique lentement. Prenons la lenteur en patience. Ce que je ne puis prendre en patience, chère amie, c’est ton exil, c’est la prison de Victor, c’est la prison de nos amis, c’est ma fille loin de moi. Chaque jour je suis plus impatient de vous revoir tous. Ma petite Adèle, pense à moi et joue brama à mon intention. Il me semble que je l’entends. Mille baisers à vous deux, et toute mon âme.

 

A Auguste Vacquerie.

 

Bruxelles, 11 mars.

 

Vos lettres, cher Auguste, n’ont qu’un défaut. Elles sont rares. Nous les lisons avec joie, et il nous semble vous entendre. Une lettre de vous est une poignée de main.

Vous avez bien raison quant à cette annonce de D César. Je n’y comprends rien. M Carpier ayant Frédérick, je lui avais dit que le jour où j’écrirais D César, il l’aurait, mais qu’avant tout, j’entendais ne rentrer dans la publicité que par le livre du 2 décembre. Mon premier acte doit être un acte politique. Si vous croyez utile de faire faire la rectification, jugez la chose et faites.

Ma femme a dû vous parler du cautionnement. Il serait, je crois, utile de le retirer. Reparaître est impossible. Qu’en pensez-vous ? Nous passons notre vie ici à parler de vous tous. Vous êtes personnellement, vous Vacquerie, très aimé et très populaire parmi tous nos proscrits. Le jour où vous serez libre et où vous nous arriverez, toutes les mains se tendront vers vous, et tous les coeurs. J’espère que vous travaillez là-bas. Charles me dit que vous faites un drame. Qui écrira des drames, si ce n’est vous ? Avec quoi salera-t-on si ce n’est avec le sel ? Je suis convaincu qu’actuellement, toutes les conditions qui étaient contre vous sont pour vous, et que vous auriez un immense succès. in carcere musa, disait Catulle. Faites sortir la muse de la Conciergerie.

Vous me parlez d’une dédicace qui a fait un fort mauvais effet. Voici ce que les journaux d’ici en disent[5] :

Ils auraient dû ajouter : Auguste Vacquerie et Paul Meurice sont en prison.

Vous savez finir vos lettres par quatre charmants vers ; moi, je suis englouti sous la prose, et je ne puis que vous envoyer nos meilleures amitiés à Charles et à moi. Mon livre avance. Je l’intitulerai : faits et gestes du 2 décembre. Le titre est insolent, et me plaît. En outre, il me permet mille petits détails familiers. Vous savez que c’est ainsi que j’aime l’histoire.

ex imo.

V.

 

A Madame Victor Hugo.

 

17 mars Bruxelles.

 

C’est Madame Chambolle qui a la bonne grâce de te porter ce petit mot, chère amie. Ne gronde pas Charles s’il n’y a pas de lettre de lui. Il est sorti en ce moment, et je reçois à la minute l’avis de départ de Mme Chambolle pour Paris. Il n’y a donc pas de sa faute.

Charles ne travaillait pas, et perdait son temps. D’un autre côté il me disait : j’ai besoin de gants, de fiacres, d’argent de poche, etc. J’ai fait avec lui un arrangement : je lui donnerai 50 francs par mois pour son superflu personnel ; lui, de son côté, se lèvera tous les matins comme moi à huit heures et travaillera près de moi jusqu’à onze heures. Moyennant ces trois heures, je le tiendrai quitte de tout autre travail le reste du jour. Il a accepté avec enthousiasme ; il s’est levé et a travaillé le premier jour et le second jour ; mais déjà cela ne va plus que faiblement. Hier il a travaillé une demi-heure, et aujourd’hui pas du tout. Je l’ai un peu grondé, il s’est d’abord exclamé, comme tu sais, puis il a compris, et j’espère qu’à partir de demain la régularité reviendra. Ces 50 francs par mois me gêneront, mais j’aime mieux qu’il ne fasse pas de dettes et qu’il travaille un peu. Tu m’approuves, n’est-ce pas ? Oh ! Que je voudrais t’avoir là et que j’aurais besoin de toi pour le remonter de temps en temps ! Du reste, ne le gronde pas pour tout cela. Il va peut-être enfin s’y mettre. Fais comme si je ne t’avais rien dit.

Il inclinerait vers les petits proverbes, vers les petits vers, vers les choses faciles et stériles, vers les collaborations de Dumas, ce qui est pire. Je le retiens et je le tourne vers les travaux sérieux et qui peuvent servir ses idées et son avenir. J’insiste pour qu’il fasse son livre de la conciergerie. Parle-lui-en de ton côté.

Quant à moi, tu vois d’ici ma vie. Elle est toujours la même : levé à huit heures-travail-déjeuner à onze-ce n’est plus du chocolat. Charles a préféré une côtelette, — réception jusqu’à trois heures-travail jusqu’à cinq-dîner à la table d’hôte avec Charles, Dumas, Noël Parfait, Bancel, etc. — Visites jusqu’à dix heures-dix heures, travail jusqu’à minuit. Je dîne dehors quelquefois, mais rarement. Il y a ici une bonne vieille polonaise riche, Madame De Laska, qui adore Charles. J’y ai dîné une fois. La semaine passée, j’ai dîné avec Girardin, Quinet et Dumas, chez un éditeur d’ici, M Muquardt dont je t’ai déjà parlé. Les libraires d’ici ont peur de mon livre du deux-décembre. Je serai évidemment obligé de ne le publier qu’à Londres. Du reste, l’important est de le faire. Il est certain qu’il sera publié. Comment, par qui, peu importe.

Remercie bien Mme Chambolle, si tu la vois, chère amie. Je t’envoie les plus tendres baisers de Charles et de moi.

Ecris-nous bien vite et bien long.
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19 mars. Bruxelles.

 

Je t’ai écrit avant-hier, mais je ne veux pas qu’un paquet parte sans un mot de moi pour toi. Chère amie, nos lettres se sont croisées. J’ai reçu la tienne au moment même où tu devais avoir la mienne. Je vais aller tout de suite chez M Coppens. Dis à sa femme que je l’ai déjà vu plusieurs fois ici ; il ne me paraissait pas si accablé. Je tâcherai de le faire (...) habituellement avec nous. Tu as dû recevoir par Mme Noël Parfait une lettre à l’adresse de M Duboy, avocat à la cour de cassation. il serait très important d’avoir le plus tôt possible la réponse à cette lettre. Tu vas le comprendre.

J’ai besoin, pour mon livre, de détails sur ce qui s’est passé le deux décembre à la Haute-Cour. Marc Dufraisse a écrit à M Duboy, qu’il connaît, pour lui demander ces détails. Tâche d’avoir la réponse de M Duboy. Envoie chez lui. Peut-être ne faudrait-il pas lui dire que ces détails me sont destinés. Il n’aurait qu’à avoir peur !

Depuis que je t’ai écrit, Charles s’est un peu remis au travail. Presse-le dans le même sens que moi : un livre solide et sérieux qui sente son proscrit et qui ne laisse à personne le droit de dire qu’il n’a rien tiré de sa prison

Son volume de vers publié à présent serait une très grosse faute. On le démonétiserait tout de suite avec cela, bêtement, mais sûrement. Voici une nouvelle d’ici. Qu’y a-t-il de vrai ?

Charles est ici très recherché. Il est charmant, et c’est tout simple. Je lui conseille la dignité, la tenue, même avec les femmes. Pas de légèretés, pas de dettes, et le plaisir après le travail. Il consent à tout, et je tâcherai qu’il pratique, mais j’aurais bien besoin de toi pour m’aider. Écris-lui toujours à ce point de vue, sans le gronder jamais.

J’ai vu hier Girardin, et nous avons causé beaucoup et longtemps. Il publie demain ici un livre socialiste, et part le même jour pour Paris. Je ne crois pas que ce qu’on t’a dit de lui soit exact, je l’ai trouvé hier très bien ; je lui ai dit : allez à Paris le moins possible, restez-y le moins possible, soyez proscrit le plus possible. Vous êtes de ces hommes dont l’avenir a besoin. La quantité de pouvoir se mesurera à la quantité de proscription. Il m’a remercié et m’a dit une assez belle parole. Il m’a dit : il n’y a que vous qui ne bronchiez pas. Tous ont défailli, Cavaignac, Lamartine, Jules Favre, Michel De Bourges, Mathieu De La Drôme. Vous êtes l’homme fort. Vous avez été le javelot. Vous avez parcouru en un clin d’oeil une distance immense, et vous vous êtes enfoncé si profondément dans la démocratie que rien ni personne ne pourra vous en arracher. — n’est-ce pas que c’est assez beau ?

Si tu vois Mme De Girardin, félicite-la de son courage et de sa grandeur d’âme. La visite de Mme Sand à l’Elysée et la place de Ponsard sont fort mal jugées ici. Charles te raconte ce qui s’est passé hier entre Étienne Arago et moi à propos du serment.

Chère amie, n’oublie pas qu’il me faut douze ou quinze longues pages la prochaine fois. Toutes tes lettres sont belles et fortes. Si j’avais besoin d’énergie, elles m’en donneraient. Ayons bon espoir. Tout va bien quand les têtes vont bien. Or nous n’avons jamais vu plus clair ni mieux su ce que nous faisons.

Embrasse mon Victor, embrasse mon Adèle, et dis-leur de t’embrasser. Il me semblera que je suis au milieu. Toutes mes tendresses à Paul Meurice, à Auguste Vacquerie. Mes respects à Madame Paul.

As-tu parlé avec Vacquerie du cautionnement ? Qu’avez-vous fait ?
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Bruxelles, lundi 22 mars.

 

Bonjour, chère maman.

Ceci n’est qu’un mot à la hâte pour te dire que nous nous portons bien et pour t’envoyer ce feuilleton de Dumas, charmant pour toi. Écris-lui pour le remercier. Il y sera très sensible.

M Carpier, le directeur des variétés, est revenu ici ; « pour moi », dit-il toujours. Je lui ai renouvelé l’explication catégorique que je lui avais déjà faite : qu’il m’était impossible de rien donner au théâtre, et surtout une comédie, avant d’avoir fait un acte politique et publié mon livre.

Il m’a dit : — Mais, après votre livre, on ne laissera plus jouer votre pièce. — C’est possible, lui ai-je répondu, mais c’est mon devoir.

Il m’a dit d’ailleurs que l'Élysée était fort effaré de mon livre et que Romieu lui en avait parlé avec anxiété. C’est bon.

Il demande une pièce à Charles. Pourvu que Charles la fasse en vers, afin d’écarter toute idée de vaudeville, et qu’il ait, lui aussi, publié ou écrit auparavant la Conciergerie, je trouve cela très bien, et j’y pousse Charles. Hetzel dit qu’un mot de moi à Desnoyers ouvrirait à Charles le feuilleton du siècle. Je t’enverrai ce mot. Charles pourrait donner au siècle des lettres non politiques sur Bruxelles. Dis-moi ton avis. Il faut que Charles travaille, et gagne de l’argent. Ceci atteindrait les deux buts et lui plaît beaucoup.

Je suis jusqu’au cou dans mon cloaque du deux-décembre. Cette vidange faite, je laverai les ailes de mon esprit, et je publierai des vers. Tu as dû recevoir deux lettres de moi la semaine passée, l’une par Mme Chambolle, l’autre par Mme de Laska.

Chère amie, j’embrasse Adèle sur tes joues, et toi sur les joues d’Adèle. Écrivez-moi.

Poignées de main à Auguste et Paul Meurice.

Embrasse mon Victor.

 

A Jules Janin.

 

Bruxelles, 24 mars.

 

Tout de suite un mot pour vos quatre pages. Votre lettre m’a trouvé écrivant à la France et à la postérité (j’espère, car la chose en vaut la peine), l’histoire de cet homme. Est-ce un homme ? Je m’interromps pour vous serrer la main. Si vous saviez quel bonheur c’est pour un exilé, — c’est toujours un peu sombre, l’exil, — de recevoir un rayon d’un charmant grand esprit comme vous. Vous me racontez mon avenir et mon avenir en de tels termes qu’il me semble que je le tiens, et cela me suffit. Oh ! Si j’avais ma femme et mes deux autres enfants, et quelques amis dont vous êtes, cher Janin, et un peu de ciel bleu, et paulum sylvae super his foris, je ne demanderais rien, je ne regretterais rien. Quoi, pas même la France ! Hélas ! Est-ce qu’il y a une France à présent ? Où est-elle ? Ma patrie, mon Dieu, montrez-la-moi. Il n’y a pas pour moi la patrie, là où il n’y a pas la liberté. — vous avez du reste raison de ne pas me plaindre, cher ami. — dans le triomphe de la violence inepte sur la liberté, dans cette expulsion de l’intelligence par la force brutale, j’ai été choisi, parmi tant d’hommes qui valent mieux que moi, pour représenter l’intelligence, choisi, non par le Bonaparte qui ne sait ce qu’il fait, le pauvre imbécile, mais par la providence que je remercie. Quel immense honneur pour moi ! Enviez-moi tous, je vous représente !

Je ne veux pas que votre ami quitte Bruxelles sans vous porter ce bonjour. Il vous dira qu’il m’a trouvé, ma fenêtre ouverte sur la grande place où d’Egmont et de Horn ont été décapités, et ayant en face de moi ce vieux balcon de l’Hôtel de Ville, où venait s’accouder le duc d’Albe, dont la vilaine âme habite peut-être aujourd’hui Louis Bonaparte ; il vous dira comme votre lettre m’a charmé. Je lis avidement tous vos ravissants poèmes du lundi, vous improvisez comme les autres sculptent. Votre style est une volupté de mon esprit. À bientôt, en dépit de tout. A toujours. Je serre tendrement la vaillante main qui tient votre vaillante plume.

tuus.

Victor Hugo.

 

A Mme Victor Hugo.

 

Madame Rivière, 37, rue de la tour d’Auvergne.

 

Vendredi 26 mars.

 

Charles t’explique, chère amie, la hâte de notre lettre. Au reste, si mes lettres sont courtes, elles sont fréquentes, et tu sais d’ailleurs comme je travaille. En conscience, tu me dois des pages pour mes lignes.

Je voudrais pouvoir t’écrire longuement, car j’ai cent choses à te dire. Ces jours passés, j’ai eu la visite d’un élyséen, ancien ami à moi, ami actuel de Louis Bonaparte. Il passait par Bruxelles, m’a-t-il dit, et n’a pas voulu passer sans me serrer la main. Il m’a dit : Louis Bonaparte est désolé de la fatalité qui est entre vous.

— Ce n’est pas la fatalité, lui ai-je dit, c’est son crime. Et son crime est un abîme. — Il a repris : il sait toute la reconnaissance que sa famille vous doit. Il a hésité cinq jours avant de mettre votre nom sur la liste de proscription. — Ah ! Ai-je fait en éclatant de rire, il aurait mieux aimé me mettre sur la liste du sénat, n’est-ce pas ? Eh bien, dites-lui ceci, c’est que c’est la liste du sénat qui est la liste de proscription. être exilé de France, ce n’est rien. être exilé de l’honneur, c’est la vrai misère.

Le brave homme va être sénateur un de ces jours. Il s’en est allé comme il a pu.

Chère amie, j’écourte ce billet. Hetzel entre, il est minuit. Il part demain à 6 heures du matin. Je comptais pourtant bien encore remplir la page qui est là à côté, mais il faut y renoncer. Je t’envoie, et à mon Adèle, et à mon Victor, et à tous nos amis de la conciergerie mes plus tendres affections.

Il faut que vous m’écriviez tous bien long pour la peine.
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Mercredi 31 mars.

 

Je saisis comme tu vois toutes les occasions, chère et noble amie. Je sais depuis cinq minutes que M Over Straten, un belge très distingué, homme d’esprit et de coeur, part pour Paris. Il te remettra ces trois mots. J’interromps pour te les écrire une déposition que me font Amable Lemaître et Lachambaudie sur les pontons dont ils sortent. C’est hideux. Embrasse mon Victor et mon Adèle. Courage à tous. Grand succès à notre cher Paul Meurice.

Poignée de main à Auguste.

Mon coeur à toi.
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Bruxelles, 8 avril.

 

Toujours des improvisations, chère amie. Notre cher et excellent Deschanel qui te portera ce mot, part pour Paris dans une heure. Reçois-le comme un de nos meilleurs amis qu’il est. J’ai vu par quelques lignes de Paul dans l’indépendance (remercie Paul de ma part) que tu t’étais occupée, et utilement, des sottes rumeurs répandues par l'Élysée sur ma rentrée obtenue. J’avais fait répondre ici immédiatement par ces six lignes :

« Plusieurs journaux annoncent que M Victor Hugo a été autorisé à rentrer en France. On ne s’explique pas l’origine d’un pareil bruit. M Victor Hugo a fait obtenir autrefois à M Bonaparte l’autorisation de rentrer en France. Il n’a pas à la lui demander aujourd’hui. »

Cependant l'Élysée a insisté. Hier l’Observateur belge publiait ceci :

 

(Extrait de l’article collé sur la lettre :)

« Bien que l'on ait démenti dans vos journaux la nouvelle de la rentrée prochaine de M. Victor Hugo, je puis de nouveau vous affirmer qu'il en est question. Je ne veux pas dire certainement que M. Victor Hugo soit en instance auprès du prince pour obtenir le rappel du décret de proscription rendu à son égard, mais M. Victor Hugo a, et c'est à son honneur, à Paris de nombreux amis ainsi que des admirateurs qui s'entremettent vivement en sa faveur. Je ne veux pas seulement parler de littérateurs, de collègues de M. Victor Hugo à l'Institut, mais il est bon qu'on sache que parmi les membres du ministère eux-mêmes, parmi nos hauts dignitaires, il en est qui ont épousé chaudement la cause du poète exilé.

« M. Fortoul, ministre de l'Instruction publique, a été l'un des premiers à s'associer à une pensée de clémence et d'oubli ; M. Billault, qui a des relations d'amitié avec quelques-uns des membres de la famille Hugo, a parlé dans le même sens au président. Enfin la princesse Mathilde elle-même a insisté et insistera encore aussi longtemps que les portes de France ne se rouvriront pas pour l'une des gloires littéraires de notre époque. A présent, je sais bien qu'il dépend de M. Victor Hugo de rendre inutiles ces démarches en déclarant qu'il n'acceptera aucune grâce, mais c'est un fait personnel qui ne changera rien à ce que je vous ai raconté des précédentes dispositions du pouvoir. »

 

J’ai répliqué par l’envoi suivant :

 

(Extrait de journal collé sur la lettre :)

« On nous demande l'insertion de la note suivante :

M. Victor Hugo ne croit pas qu'il puisse venir à l'idée de personne de faire des démarches quelconques pour amener sa rentrée en France ; dans le cas où, par impossible, de telles démarches seraient faites, M. Victor Hugo les désavoue d'avance ; s'il arrivait que l'autorisation dont a parlé le correspondant de l'Observateur belge fût spontanément signée, elle serait accueillie par le dédain. M. Victor Hugo n'a rien à demander à M. Louis Bonaparte, ni rien à recevoir de lui. »

 

Te voilà au fait de mon dialogue avec l'Élysée. J’espère que ce mot lui cassera le bec.

Chère maman bien-aimée, j’ai passé hier une bonne soirée. Alexandre Dumas est arrivé, nous avons dîné ensemble et parlé de toi. Il nous a dit comme tout le monde t’aime et te respecte, et je lui ai dit que tout le monde avait bien raison.

Tu as dû voir Hetzel. Il a dû te parler de mon livre, et te faire toucher du doigt les obstacles à la publication. Ces obstacles disparaîtront. M Trouvé-Chauvel, l’ancien ministre des finances, est venu me voir tout à l’heure. Je crois qu’il ira à Londres et qu’il s’occupera du mode de publication de mon livre. Ils étaient là trois anciens ministres de 1848, Charras, Freslon et Trouvé-Chauvel. Je leur ai lu quelques pages de mon manuscrit. L’effet a été bon. Trouvé-Chauvel a dit : ce livre sera un évènement et un monument.

Caylus, du National, sort de chez moi. Il part pour l’Amérique. Le directeur du Courrier des États-Unis, journal français de New-York, désire m’acheter le droit de publier mon livre en Amérique. Caylus le verra, lui parlera et m’enverra la réponse. J’aurai une lettre de lui vers le 10 mai. Voici un extrait d’un journal qui m’arrive : (***).

 

(Cet extrait est collé sur la lettre :)

« Aujourd'hui nous rappellerons à propos de M. Lachambaudie une charmante anecdote qu'il nous racontait hier à propos du roi des poètes modernes, qui, si M. Bonaparte se décidait à l'absoudre, ne consentirait pas, lui, à absoudre M. Bonaparte.



VICTOR HUGO A MONTMARTRE.

Le 29 juillet 1846, j'allai, accompagné de ma famille et de quelques amis, jusqu'au sommet de Montmartre pour admirer sans danger les illuminations et les feux d'artifice consacrés à l'anniversaire de juillet.

Avant l'heure de la fête, nous parcourions les rues étroites et détournées du Mont des Martyrs, lorsque j'aperçus seul, dans un cabinet de restaurant, Victor Hugo. Aussitôt l'idée me vint de lui adresser quelques vers et nous courûmes vers une auberge où je crayonnai sur un méchant papier bleu, ce qui suit :

Partout où Victor Hugo passe,

De son front, de ses yeux, mille rayons dorés

Sans cesse jaillissant, nous mettent sur sa trace.

De sa présence, amis, nous sommes honorés

Ce soir, Montmartre est le Parnasse !

PIERRE LACHAMBAUDIE. »

 

Il me semble que les journaux d’ici doivent t’intéresser. Avez-vous su cette petite histoire ?

M. Villemain ayant été obligé de se présenter à l'Élysée pour quelque affaire relative à l'Académie française, M. Bonaparte lui dit d'un ton aigre-doux : « Monsieur Villemain, l'Académie française me boude ; elle n'est pas comme l'Académie des Sciences qui m'a donné trois sénateurs. L'Académie française est plus heureuse, a répondu M. Villemain, elle vous a donné trois exilés. »

Pour aujourd’hui, voilà mon sac à nouvelles vidé. Quant au coeur, il ne se vide pas. Je t’écrirais cent pages de tendresses que je n’aurai pas commencé. Charles est sorti. Mais je fais sa commission en t’embrassant bien tendrement ainsi que ma Dédé et mon Toto. Je m’ennuie bien de sa prison. S’il s’ennuie autant de mon exil, ce sera une bonne heure que celle où nous nous reverrons. J’ai su le beau succès de Paul Meurice.

Félicite-le et embrasse-le pour moi.

Je serre la généreuse main d’Auguste.

 

Une dame de la compagnie se chargea de remettre ces vers au restaurateur pour les faire parvenir à leur adresse, et elle s'esquiva promptement pour éviter d'être vue. Deux jours après, mon concierge me donna trois volumes intitulés : Lettres sur le bord du Rhin, avec une lettre ainsi conçue :

 

Monsieur,

Vous m'avez envoyé cinq louis d'or ; je vous rends trois gros sous. Vous n'en ferez jamais d'autres, monsieur ! Vous donnerez au monde votre âme avec sa foi, et vous recevrez en échange l'indifférence, vous lui donnerez de beaux vers et il vous rendra de la prose, c'est ce qui vous arrive aujourd'hui.

Agréez, etc.

VICTOR HUGO.

 

Je lui répondis sur-le-champ par le quatrain suivant :




Maître, vous vous trompez au sujet de mes rimes ;
 Excusez si je vous reprends
 Vous avez reçu cinq centimes,
 Moi, trois billets de mille francs.

 

A François-Victor.

 

Bruxelles, 14 avril.

 

Mon Victor,

avant de t’écrire la longue lettre que la tienne mérite, je veux t’envoyer un bon petit mot. J’ai lu ta lettre à Charles. Je ne puis faire encore tout ce que tu désires, cher enfant, mais dès à présent, j’écris à ta mère pour te donner 25 francs par mois pour ta poche, que je lui rembourserai. Elle te les paiera à partir du 15 avril. Maintenant, sitôt mon livre vendu, je te donnerai 50 francs. D’ici là, et jusqu’à ce que mes débouchés de librairie se soient rouverts, je suis obligé à la prudence. Je crois que tu n’attendras pas longtemps tes 50 francs. Lis la lettre que Charles écrit à ta mère, et tu verras que l’affaire du livre est en assez bon train. Il est possible qu’elle soit terminée avant un mois.

Pauvre enfant, l’idée de ta solitude me serre le coeur. J’approuve le plan et l’idée du travail que tu as entrepris. Tu peux faire de cela une bonne occupation pour toi et un excellent livre pour nous. Va, pioche, sois courageux. C’est ainsi qu’on commence pour être grand. Ne parle pas d’avenir muré ; pour que l’avenir vous fût muré, mes enfants, il faudrait qu’il fût muré au progrès, à la démocratie, à la liberté. Est-ce que c’est possible ? En attendant, vous m’avez. Ne dis pas que tu es en tutelle. Ne vous suis-je pas frère autant que père ? Je suis votre aîné dans la vie. Je vous conseille, c’est tout simple. Mais tout ce qui est à moi est à vous, chers enfants.

Tu m’esquisses très bien ton livre ; ce sera à la fois de l’histoire et de la politique, deux choses qui s’éclairent l’une par l’autre. Maintenant, prends-moi ton idée à deux mains, et ne la lâche pas. Tu sais ma devise : perseverando.

Écris-moi aussi ton journal. Tu ne peux te figurer le plaisir que m’ont fait ces quelques pages jour par jour. Il me semblait être de ta vie et refaire nos bons et doux repas de prison. Hélas ! Maintenant, notre bonheur sera le dîner de l’exil. Va, sois tranquille, il sera bon.

Serre toutes les mains de mes chers prisonniers, et embrasse bien fort pour moi ta mère et ta soeur.

 

A Mme Victor Hugo.

 

14 avril. Bruxelles.

 

Chère maman bien-aimée, commençons par les affaires. Mon pauvre Toto n’est pas riche. Il me demande 50 francs par mois pour ses jours de liberté ; j ne puis les lui donner encore. Je lui donne 25 francs. Paie-les-lui pour moi. Je te les rembourserai. Paie-lui les premiers 25 francs demain 15 avril. Quand j’aurai vendu mon livre, je lui donnerai ses 50 francs. Je pense maintenant que peut-être cela ne tardera pas. Charles te donne à ce sujet quelques détails.

Maintenant passons à Charles. Il te dit ce qu’il fait. Il voudrait gagner un peu d’argent. Que dis-tu de ceci ? Louis Desnoyers est directeur du feuilleton du Siècle. C’est un brave et charmant esprit, et qui m’aime. Prie-le de venir te voir, et explique-lui de ma part que je voudrais que Charles écrivît dans le Siècle. Charles pourrait écrire des feuilletons très amusants qu’il intitulerait : Lettres de Bruxelles. Rien de politique, bien entendu. Littérature, études de moeurs, vie flamande vue de près, etc. Cela serait curieux et Charles le ferait à merveille. Qu’est-ce que Desnoyers pourrait lui donner pour deux feuilletons par mois ? Fais cette négociation. Le succès sera très utile à Charles, utile à sa bourse et utile à son esprit. Devant quelque chose d’immédiat, Charles travaillera, tu le connais.

Je t’envoie un mot pour Paul Meurice. Son succès nous a fait une joie ici. Nous avons bu à sa santé, dis-lui cela.

J’ai eu, à deux reprises, une visite que je ne puis t’écrire, mais que je te conterai le bienheureux jour où nous nous retrouverons. C’est le médecin de la famille d’Orléans, M Guéneau de Mussy, qui est venu me voir. Quoiqu’il m’ait dit le contraire, il m’a paru qu’il avait une mission. C’est du reste un homme distingué et qui a été parfaitement bien de toute façon. Il m’a dit que les d’Orléans se souvenaient toujours que j’avais été le dernier qui avait proclamé la régence le 24 février sur la place de la Bastille, quand tous leurs amis se cachaient et s’évanouissaient. Il m’a dit que Mme la duchesse d’Orléans disait de moi avec douleur : quoi ! Est-il possible qu’il ne soit pas notre ami ! Je lui ai parlé dans les meilleurs termes des princes d’Orléans, et en particulier avec grand respect et sympathie profonde de madame la duchesse d’Orléans ; mais j’ai terminé en disant : du reste, j’appartiens à jamais à la République, et entre la famille d’Orléans et moi, il ne peut y avoir et il n’y a pas d’avenir commun. Je pense qu’il aura compris.

Il fait ici très beau depuis quelques jours, mais je n’en profite pas, travaillant presque toute la journée. En ce moment j’ai le plus beau soleil du monde sur le papier de cette lettre et ma fenêtre est toute grande ouverte. La seule chose qui me fatigue, c’est d’être assez souvent obligé de refaire des choses déjà faites dans mon livre, à cause des nouveaux renseignements. Oh ! Comme je comprends le mot de l’abbé Vertot : mon siège est fait !

Mon mal de larynx a à peu près disparu ; il est remplacé par une douleur sourde et fixe au coeur. On me dit qu’il faudrait marcher et moins travailler, et c’est justement ce qui m’est impossible. A la grâce de Dieu !

Nous trouvons d’ici que tout va bien là-bas. Je me défie un peu de notre coup d’oeil d’exilés, et je tâche de ne pas me flatter. Après tout, que la providence fasse ce qu’elle voudra. J’ai dix ans d’exil au service de la République.

Chère amie, tes lettres sont ce que je sais de plus noble, de plus digne et de meilleur au monde. Elles n’ont de défaut que quand elles sont courtes. Écris-moi donc long et beaucoup. Embrassez-vous tous trois en moi, toi, mon Adèle et mon Victor. Je serai au milieu de vous. Mes plus cordiales effusions à notre cher Auguste. Si tu vois Nefftzer, fais-lui nos vives et bonnes amitiés. Ceci entre parenthèses pour ma fille (ma Dédé chérie, écris-moi !).

 
  


A Théophile Gautier.

 

Bruxelles, 17 avril.

 

Cher Théophile, vous rappelez-vous nos dimanches de la Tour d’Auvergne ? N’y étiez-vous pas un soir avec Janin quand Mlle Dillon s’est mise au piano ? Si vous y étiez, vous n’avez rien oublié, j’en suis sûr. Vous savez que je hais le piano, mais sous les mains de Mlle Dillon, ce n’est plus le piano, c’est une voix qui parle, c’est un coeur qui saigne, c’est une âme qui chante. Où pour les autres il n’y a qu’un chaudron, il y a pour Mlle Dillon une lyre. Il est vrai que c’est sa propre musique qu’elle chante, et que cette musique elle l’improvise, elle l’invente, elle la crée, elle la prend et la puise dans son coeur et dans le coeur de tous ceux qui l’écoutent. C’est pour cela que c’est beau, grand et touchant. Aujourd’hui Mlle Dillon sort de l’ombre ; vous qui avez la lumière, donnez-la lui, vous qui avez le succès, le triomphe, le rayonnement, la gloire, cher poète, couronnez-la.

Je vous recommande Mlle Dillon. Si vous le voulez, Mlle Dillon aura tout l’applaudissement qu’elle mérite ; vous le voudrez, n’est-ce pas, cher ami ? Et je me dirai : c’est moi qui ai fait cela, et je me figurerai que je suis une puissance dans mon exil.

Vous avez parlé de moi l’autre jour dans la Presse en termes nobles et charmants, en grand poète et en bon ami que vous êtes.

Je ne vous remercie pas, je vous aime.

Victor Hugo.

 

A François-Victor.

 

17 avril. Bruxelles.

 

Mon Victor,

ta lettre au Siècle est aujourd’hui dans les journaux de Bruxelles. Nos amis me l’apportent avec enthousiasme. Tu as bien fait. Je te félicite, et je te remercie, mon enfant. Tu portes bien mon nom. Aie toujours cette dignité et ce courage. J’aurais été bien heureux de te revoir et de te ravoir. C’est encore quatre mois de souffrance et de privation, exil pour toi comme pour moi. Offrons cette douleur à l’idée sainte que nous servons.

Cher enfant, Charles et moi, nous t’embrassons bien tendrement.

V.

 

A Mme Victor Hugo.

 

Bruxelles, 19 avril.

 

Chère amie,

je te réponds tout de suite. Je suis très content de mon Toto. Dis-le lui bien et embrasse-le pour moi sur les deux joues. Je ne reçois que félicitations et enthousiasmes à son sujet. On m’arrête dans la rue pour me dire : vous avez un fils digne de vous. Seulement il faut qu’il comprenne que dignité oblige. Il faut qu’il continue et que, lui et Charles, prennent la vie au sérieux. Tout ce que tu m’écris à ce sujet est profondément juste et vrai. Entends-tu, mon Victor ? Crois ta mère et suis ses conseils.

Je vais donc vous revoir, et nous allons recommencer la douce vie de famille. Tout cela nous remplit de joie ici. Il faut du reste prendre nos mesures bien vite et dès à présent.

Si je vends mon livre en Angleterre, comme c’est de plus en plus probable, je quitterai la Belgique dans quinze jours ou trois semaines. Il serait peu raisonnable peut-être que vous vinssiez y faire un établissement pour si peu de jours, louer un appartement, etc.

Voici quel serait mon plan en ce cas : sitôt mon livre vendu, j’irais à Londres et de là à Jersey tout de suite. Jersey est une ravissante île anglaise, à dix-sept lieues des côtes de France. On y parle français, et l’on y vit très bien à bon marché. Tous les proscrits disent qu’on y est admirablement. Je tâcherais de trouver et je trouverais probablement à Jersey un appartement, peut-être une maisonnette, ayant vue sur la mer et fenêtres au midi, et, pourquoi pas ? Un jardin. Je louerais cela non meublé, si c’était possible. Alors tu ferais emballer à Paris nos meubles les plus précieux et les plus dignes du voyage, nos tentures, nos tapis, etc. on mettrait notre appartement à louer, et vous viendriez tous me rejoindre par la voie du Havre. Nous nous installerions à Jersey le plus confortablement possible, et que le Bonaparte dure ce qu’il voudra, cela nous serait égal. L’hiver nous pourrions aller à Londres et l’été nous serions à Jersey. A Jersey, on parle français, ce qui est précieux, aucun de nous ne sachant l’anglais. Ceci en outre te laisserait le temps de te retourner quant à l’appartement. Il est fort difficile de le laisser ainsi tout meublé à la merci des portiers, sans compter l’avarie des meubles quand on n’habite pas. Cela vous épargnerait en outre, à ma Dédé et à toi, les longs circuits par Londres et Bruxelles et tous ces trajets de mer. Enfin, pour l’emballage des meubles, tu serais là, et personne, dans une telle besogne, ne peut remplacer l’oeil des maîtres. J’ai déjà pris, près de M Delhasse, qui est ici le correspondant de l’Angleterre, des renseignements sur Jersey. Ils confirment tout ce que je savais, et si mon livre est vite vendu, nous pourrions y être installés dans un mois ou six semaines.

Que penses-tu de tout cela ? J’ajoute que nos amis viendraient nous y rejoindre.

Nous aurions une chambre pour Auguste, un étage pour M et Mme Paul Meurice, et nous pourrions de là faire ensemble le Moniteur universel des peuples dont je jette en ce moment les bases avec M Trouvé-Chauvel. M Trouvé-Chauvel part pour Londres demain ou après, avec des notes dictées par moi. Il est enthousiasmé de mon idée d’une librairie triple à Londres, à Bruxelles et à New-York, et d’un journal des peuples rédigé par Kossuth, Mazzini, etc., et moi.

Je crois que nous allons faire de grandes choses. Mais tout cela nous chasse de la Belgique. J’en suis triste, car c’est un pays doux et honnête, et qui doit être fort agréable l’été. En ce moment nous n’avons que le froid. Réponds-moi sur tout cela, chère maman bien-aimée. Si tu aimes mieux venir tout de suite, n’hésite pas à le dire, je n’y ferai pas résistance, va ! Si tu crois sage d’adopter mon plan, discute-le avec Dédé et Toto, et écris-le-moi. Dans tous les cas, je ferai ce que tu voudras, ce que vous voudrez tous, mes chers êtres bien-aimés. Le bonhomme Jérôme est impayable ! Il a pourtant une dotation de 30.000 fr !

Ma douleur au coeur va mieux.

Je t’embrasse tendrement, et mes enfants. Consulte Auguste sur mon projet.

Fais-lui toutes mes plus tendres amitiés, et à Meurice.

Quand aura-t-on l’argent du cautionnement ?
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Bruxelles, dimanche 25 avril.

 

Je ne veux pas chère amie que Madame David reparte sans te porter quelques lignes. J’ai signé le mandat pour Julie qu’elle te remettra. Je l’ai priée également de faire en sorte que mon ancien collègue Martin (de Strasbourg) (qui a refusé le serment ces jours passés) vienne un peu causer avec toi de ce que j’aurais à faire pour mettre ce que nous possédons en France (meubles et revenus de théâtre) à l’abri des lois Bonaparte contre mon livre. Tu as raison de penser que le projet annoncé par le Siècle me concerne. Il y a là une menace, la menace deviendra fait, il faudra y parer. Mme David priera Martin (de Strasbourg) d’en conférer avec toi et de te dire ce qu’il me conseillerait pour abriter notre avoir, le cas échéant. Toutes tes objections contre le déménagement sont parfaitement fondées. Il faudrait seulement trouver moyen de louer et être sûrs que nos meubles ne seraient pas confisqués et vendus par le Bonaparte.

Songe à tout cela.

Ton projet d’écrire sur moi me plaît fort, tu feras un charmant et excellent travail intime, et je ferai de mon mieux pour te donner les matériaux. Dis à ma bonne petite Adèle qu’elle m’a écrit une charmante lettre, pleine de coeur et d’esprit, et que je lui en veux beaucoup de ne pas m’écrire tous les jours. Une page seulement, et je serais content. Gronde un peu mon Victor qui s’amuse, c’est juste, mais qui ne m’écrit pas, c’est moins bien. Pour parler sérieux, je recommande à Victor de vivre beaucoup plus avec toi, et de mêler un peu de bon travail à ses plaisirs ; les plaisirs n’en vaudront que mieux. Il n’aura pas seulement la joie du dehors, il aura la satisfaction intérieure.

Puis-je regarder l’affaire de Charles au Siècle comme faite ? Charles peut-il se mettre à ce travail ? Dans tous les cas, je lui ai dit de commencer, de faire tout de suite une lettre, et de l’envoyer à Louis Desnoyers. La lettre, bien réussie, fera réussir l’affaire. Qu’en penses-tu ?

La gaîté d’Auguste nous fait du bien. C’est là un homme fort. Il rit de ce bon rire robuste qui vient d’un grand coeur. Nous avons lu sa lettre avec bonheur. Dis-le lui bien. Je lui écrirai bientôt, ainsi qu’à notre cher Paul Meurice, dont je tiens en ce moment le Benvenuto. Je n’ai lu encore que la préface qui est très haute et très belle. Dumas, avec qui j’ai passé hier la soirée chez Van Hasselt, m’a dit que le succès d’argent était énorme, 3.000 fr tous les soirs. Je félicite Paul Meurice et surtout le public.

Notre pauvre Paul F... fait pas mal de platitudes dans l’Indépendance. Avant-hier il s’indignait contre les démagogues incorrigibles qui méconnaissent la « clémence » du prince président. Avertis-le, si tu le vois.

L’hospitalité belge devient de plus en plus maussade pour nos co-proscrits. La Belgique va même, dit-on, fermer prochainement ses portes. Tout cela est triste. Moi pourtant, on me respecte encore, mais je m’attends à être poliment prié un de ces matins d’aller voir en Angleterre si la Belgique y est. J’espère qu’elle n’y sera pas.

Chère bien-aimée, je t’envoie toutes mes plus profondes tendresses ainsi qu’à ma fille. Embrassez toutes les deux notre Victor pour moi. Mme David trouve ton buste fort beau. Dis-le à Clésinger.

Je serre la main d’Auguste et de Paul Meurice, et je leur écrirai bientôt.
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Bruxelles, 30 avril.

 

Chère amie,

avant-hier, comme Lamoricière sortait de chez moi, Bixio y est entré. Il m’a remis ta lettre.

Je voulais le retenir à dîner avec nous, mais il partait immédiatement pour Liège. Nous n’avons eu que le temps d’échanger quelques paroles.

Tu me grondes de la brièveté de mes lettres, et je te remercie de m’en gronder ; du reste, je ne mérite pas de reproche. J’écris sans cesse, plus je vais, plus les documents abondent, il est maintenant évident que cela fera deux volumes, le matin je fais le livre, à partir de midi je fais le dossier, recueillant les dépositions, écoutant les témoins, etc. Le soir je me remets au livre. Je n’ai pas même le temps de me promener une heure par jour. A peine, après le dîner, et encore fait-il très froid le soir. Tu vois que, lorsque je t’écris, j’ai plus de mérite à écrire deux pages que d’autres dix. Du reste, c’est mon bonheur de causer avec toi.

Mon Charles s’est mis au travail, et, j’espère, sérieusement. Il fera et nous t’enverrons avant peu la première lettre au Siècle. La chose est assez difficile à faire, éviter la politique en un tel moment et trouver le moyen d’intéresser, ce n’est pas commode, mais je suis sûr que Charles s’en tirera à merveille.

Je t’envoie quelques extraits des journaux d’ici : voici comment ils protestent contre l’obéissance de leur gouvernement au Bonaparte. Trouvé-Chauvel est parti pour Londres. J’attends prochainement une lettre de lui m’apprenant ce qu’il aura fait pour la réalisation de nos projets. Son départ d’ici avait été retardé de quelques jours par suite d’une grippe qui l’avait empoigné dans son lit d’auberge.

Outre l’affaire Trouvé-Chauvel j’ai reçu d’un libraire de Paris qui est venu exprès pour cela une proposition de réimpression de Notre-Dame de Paris format des quatre sous. Voici l’offre : 6.000 fr dont 4.000 comptant, 2.000 en deux ans pour le droit d’imprimer Notre-Dame à 4 sous pendant six ans, en me laissant le droit de vendre comme je voudrais d’autres éditions en d’autres formats. Demande à Hetzel son avis sur cette offre, s’il la trouve avantageuse, et s’il me conseillerait de l’accepter.

Chère amie, si la non-conclusion de mes affaires à Londres amenait la prolongation de mon séjour ici, nous prendrions immédiatement des mesures et tu viendrais nous rejoindre tout de suite.

Nous vous désirons comme vous nous désirez. Notre vie ici est toute à tronçons rompus, et il nous tarde de reprendre la vie de famille, seule vraie joie des proscrits.

Voici seulement à quoi il faudra parer : la loi annoncée contre les délits de presse commis par les français (moi) à l’étranger prononcera des amendes énormes et des confiscations. Immédiatement après mon livre publié, procès, jugement, etc., contre moi. Le fisc saisira mes meubles, mes revenus de l’Institut, mes revenus de théâtre, etc.

Il faudrait qu’avant de quitter Paris tu eusses (en te concertant avec Martin de Strasbourg) mis tout cela à l’abri. Demande aussi conseil à M Bouclier. J’écrirai à sa femme par la prochaine occasion. Remercie-le bien de sa bonne et charmante lettre.

Chère bien-aimée, il y a dans ta lettre quatre pages bien injustes. Tu le reconnaîtras plus tard, car ton coeur est la droiture même. Moi, je ne veux pas même me plaindre de toi à toi. D’ailleurs, je n’ai plus que peu de place et je veux la remplir de tendresses.

Je t’embrasse et ma Dédé et mon Victor. Dis à Victor que Charles travaille. Allons ! Course au clocher entre Victor et Charles ! Je t’embrasse encore.

Toutes nos plus tendres amitiés à Vacquerie et à Meurice, dont le Benvenuto m’enchante.

 

A Auguste Vacquerie.

 

Bruxelles, 8 mai.

 

Cher Auguste, c’est aujourd’hui le grand jour. Vous sortez. Louis Bonaparte devrait sortir en même temps que vous, mais pour l’instant la providence en a décidé autrement. que la fange soit bénie ! Je veux bien que cette lettre vous trouve demain matin chez vous et vous souhaite le bonjour à votre réveil.

Nous sommes heureux, Charles et moi, de vous voir hors de prison, pour vous d’abord, qui pouvez respirer à pleins poumons ce qui reste d’air en France ; pour nous, ensuite, qui allons, j’espère, vous revoir bientôt. Nous sommes ici le pied sur la branche. Il y a une sorte de persécution contre les proscrits français, persécution à laquelle j’échappe, je ne sais trop pourquoi ni comment. Cependant je m’attends d’un moment à l’autre à recevoir quelque invitation polie à la suite de laquelle je m’en irai. Les journaux ont annoncé que j’étais à Jersey. Pas encore, mais bientôt.

Dites à Victor et à sa mère et à sa soeur que je compte leur écrire par la première occasion. Ceci n’est qu’une poignée de main que je vous envoie par la poste. Vous serez libre pour la grande mascarade du 10 mai. On en parle beaucoup ici. Force belges font à cette occasion le voyage de Paris pour aller contempler de près l’éclat des lampions et des sénateurs.

A propos, est-ce que c’est vrai ? On dit que Cousin manque aux saintes lois de la platitude et refuse de prêter serment ! J’admire !

J’ai reçu une nouvelle lettre de Londres qui m’annonce que mon idée de librairie universelle va bien. J’attends un anglais nommé M Piddington, pour jeter les bases. Mon livre sera le premier publié. Cette librairie serait l’usine intellectuelle du monde entier, la France soufflant la forge.

Vous avez dû, cher ami, faire de belles choses dans votre prison. Vous aurez un de ces jours, comme Paul Meurice, une grande acclamation autour de votre nom et un grand succès. Faites vite afin de nous venir rejoindre bientôt. Chose étrange qu’il y ait à cette heure en France un homme auquel on puisse dire : vous êtes libre ! Je me dépêche de vous le dire, pour la curiosité du fait, ce matin 8 mai. Vous, de votre côté, dépêchez-vous de mettre votre liberté en sûreté dans l’exil.

Je vous serre les deux mains.

V.

 

A Mme Victor Hugo.



Bruxelles, 15 mai 4 h et demie.

 

Je ne voulais t’écrire, chère amie, qu’après avoir vu M. Piddington pour l’affaire de Londres. Je pense comme toi qu’elle traîne un peu, et je voulais t’envoyer un résultat positif, mais voici une occasion pour Paris, et je ne veux pas la laisser échapper. M. Piddington ne m’est annoncé que pour demain dimanche. Je t’écrirai ce qu’il m’aura dit par le retour de M. Stingeray qui sera jeudi ou vendredi à Paris. En ce moment Charles achève son article pour le Siècle. Il va me le lire tout à l’heure. Je te l’enverrai sous ce pli.

Depuis quelques jours Charles a bien et beaucoup travaillé ; je suis content de lui. Mais ce n’est encore qu’un commencement. Il faut que cela continue.

J’ai reçu une nouvelle lettre de M. Trouvé-Chauvel. C’est lui qui m’annonce l’arrivée de M. Piddington pour dimanche. L’affaire est toujours en bon train, cependant je vois poindre précisément l’obstacle que je craignais. Les libraires de Londres craignent, eux aussi, un procès de Louis Bonaparte, — l’imitation du procès fait par le premier consul à Peltier pendant la paix d’Amiens. Ils demandent communication préalable de mon manuscrit. J’ai répondu tout de suite et courrier par courrier que j’étais prêt à lire sur place tout ce qu’on voudrait, mais que je ne confierais le manuscrit à personne, que du reste mon livre était d’un bout à l’autre indigné et impitoyable pour le guet-apens de Bonaparte, qu’en aucun cas je ne consentirais à l’atténuer, et que si la liberté de la presse n’existait plus, même en Angleterre, j’aimerais mieux enfouir mon livre que l’amoindrir. J’attends la réponse. Je pense qu’ils n’insisteront pas.

Garde mes lettres, tu as raison, car je t’y envoie tout mon coeur, mais ne te plains pas de la rareté. Si tu savais comme je travaille ! Je croyais ne faire qu’un volume, il se trouve que j’en ferai deux. Mais le plus long et le plus difficile et le plus laborieux, c’est l’instruction du procès, c’est le travail des renseignements à réunir.

Hier Baze est venu. Il m’a dit des choses fort curieuses, je l’ai invité à dîner. Il est triste, mais courageux. Je m’interromps. Charles m’apporte son article fini pour me le lire.

5 h et quart. Je reprends cette lettre.

Charles a commencé sa lecture. Tout ce qu’il m’a lu est excellent et lui fera, je crois, un succès dans le Siècle. Mais Magen vient d’entrer. B. part dans dix minutes. Nul moyen d’achever même la lecture de l’article. Tu ne l’auras donc que demain, par une autre occasion. Je t’envoie en attendant cette lettre que je termine à la hâte.

Connais-tu la lettre de Changarnier ?

Charles te prie de lui faire envoyer ses effets par le docteur Hodé, médecin, rue de l’échiquier, 24. S’adresser à lui de la part de M. Magen. M. Magen vient de publier un livre sur le 2 décembre que je te ferai parvenir.

Je ferme cette lettre à la hâte, et Charles et moi nous vous envoyons à toi, chère maman, à ma Dédé et à mon Toto nos plus tendres embrassements.

Demain soir dimanche tu auras l’article de Charles.
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Bruxelles, 17 mai, 9 heures du soir.

 

Chère amie,

ta lettre m’arrive. Quoique je ne me fasse aucun reproche, car mes heures se passent dans un travail acharné, j’ai du remords de penser que tu as été quinze jours sans lettres, et que tu es triste. Pourtant j’ai écrit le 9 mai à Auguste et il a dû te montrer la lettre ; et puis, au moment même où je recevais la tienne, ce soir, tu devais en recevoir deux par B qui est parti hier dimanche pour Paris, une de moi et une de Charles t’apportant son article pour le siècle. Tu es donc rassurée en cet instant où je t’écris, mais n’importe, chère maman bien-aimée, puisque tu as été quinze jours sans lettres, je veux que tu en reçoives deux coup sur coup. Charles qui a bien travaillé toute la semaine, est ce soir au théâtre où Mme Guyon joue, et moi je reste au logis pour t’écrire.

Je n’ai pas encore vu l’homme de Londres. Je l’attendais hier, et je l’attends toujours. Je crois, chose triste, que même en Angleterre il n’y a plus de presse libre et qu’on recule devant l’audace de publier mon livre.

Ceci entre nous, car il ne faut parler de cet obstacle à personne, les gens de l'Élysée s’en réjouiraient et feraient en sorte d’augmenter les difficultés. Dans ce cas-là, je suis résolu, je publierais le livre à mes frais, et n’importe comment. Du reste il est toujours possible que l’affaire de Londres aboutisse et même probable qu’elle aboutira.

Tu sais qu’Hetzel n’est pas encore à Bruxelles, mais j’ai eu ta lettre.

On me dit, comme à toi, que Jersey c’est le paradis, et nous nous y rejoindrons bientôt, je l’espère. Mais tu ne me réponds pas à ces questions que je t’ai posées : as-tu vu Martin (de Strasbourg) ? Mme David t’a-t-elle mise en rapport avec lui ? Il faut trouver moyen de mettre notre mobilier à l’abri. Au besoin, il vaudrait mieux le vendre à l’hôtel de la rue des jeûneurs que le laisser confisquer par le Bonaparte. Et puis il faut abriter aussi mon revenu de l’institut, c’est possible, je crois, par une délégation, et mon revenu de théâtre. M Martin, qui est un de nos amis politiques les plus sûrs et les plus honorables, pourra te conseiller excellemment pour toutes ces choses. Mais c’est important et urgent, car notre réunion à tous en est retardée. Pendant que tu feras cela, moi de mon côté, j’achèverai le livre et je le publierai. — garde le plus grand silence sur ce que je t’ai dit de l’Angleterre. Tu as en ce moment l’article de Charles. Il est très remarquable et sera, je crois, très remarqué, il écrit à Auguste, et je serai bien obligé à Auguste de lui venir en aide à cette occasion. Mais Auguste est-il encore à Paris ? Ne sera-t-il pas parti pour Villequier ? En ce cas-là, supplée-le, et fais de ton mieux ce que Charles indique. Ce premier article inséré, je suis convaincu qu’il travaillera, et c’est un grand point.

Chère femme, ma chère petite fille, mon Victor, que vous me manquez ! J’ai ici de bien tristes heures.

J’aspire au moment où nous vous retrouverons tous. Je voudrais voir sourire le doux visage de mon Adèle-Dédé. Sais-tu, ma Dédé, qu’il y a tout à l’heure six mois, six mois ! Que je ne t’ai vue ! Et toi, mon Victor, en m’attendant, rends ta mère heureuse.

Je me réfugie de toutes mes tristesses dans le travail, travail le matin, travail le jour, travail la nuit ; mais c’est encore une tristesse que ce travail-là, labeur austère de châtiment et de justice.

Quand nous serons réunis, je ferai des vers, je publierai un gros volume de poésie, je m’y dilaterai le coeur, et il me semble que nous aurons des heures charmantes. Que ne suis-je à ce temps-là !

Louer l’appartement irait tout seul et serait une bonne chose, si en louant l’appartement, on mettait à l’abri le mobilier. Mais tout loué qu’il serait, L B ferait saisir mes meubles pour payer les amendes auxquelles les juges me condamneront. Bon tas d’honnêtes gens !

Quels sont ces incidents et ces complications dont tu me parles, qui te tourmentent et qui pourtant n’ont rien de grave, me dis-tu. En somme, c’est assez aussi pour m’inquiéter de mon côté, écris-moi tout de suite et par la poste ce que c’est.

Dis à mon Adèle et à mon Victor que je vais leur écrire bientôt. Victor dans sa dernière lettre m’a parlé d’une conversation avec son oncle V F me prédisant un procès, il m’a dit que tu m’écrirais les détails. Je les attends. Je m’aperçois que je n’ai plus de place que pour un million de baisers pour vous tous. Écris-moi vite.

Mme Guyon m’a apporté une très noble lettre de Janin. Remercie-le si tu le rencontres.

Dis aussi à notre cher Théophile combien je suis touché de lire mon nom dans ses beaux articles.

 

A Adèle.

 

Bruxelles 26 mai.

 

Mon Adèle,

chère fille, je ne puis t’écrire que quatre lignes cette fois. Ta mère te dira comme l’heure nous pressait, mais je veux que tu aies un mot. Je voudrais, chère enfant, t’envoyer tout mon coeur. Si tu savais comme nous t’avons regrettée ici ! Bientôt tu nous arriveras, bientôt nous serons tous réunis, mon bonheur est avec vous tous. Chère fille, tu verras comme nous serons heureux quand nous serons ensemble. Jersey est un lieu charmant, nous y aurons la mer, la verdure, une magnifique nature, et puis, ce qui vaut mieux que tout, le foyer, le cercle intime, la famille, toute la joie des coeurs qui s’aiment.

Mon Adèle chérie, sache-le bien, je ne puis vivre heureux qu’avec vous tous et par vous tous. Toi, ma fille, tu es ma douce et constante pensée.

Oh ! Quand te reverrai-je !

Je t’embrasse sur tes deux joues que je veux roses et fraiches. À bientôt, mon pauvre ange.

 

A Mme Victor Hugo.

 

Bruxelles, 30 mai.

 

Je te réponds tout de suite, chère amie, et tu auras cette lettre demain matin. Je l’envoie directement pour ne pas perdre de temps. Tout ce que tu as ébauché est très bien, continue, il est impossible de mieux faire. Chère amie, j’ai le coeur serré de penser que tu es seule là-bas et qu’il faut que tu obvies à tant de choses et d’affaires à la fois. Mais, de mon côté, tu le sais, je travaille, je ne perds pas une minute.

Victor a écrit hier à Charles. Le pauvre enfant est frappé de quelque malheur, tu dois savoir ce que c’est. Il me demande de le recevoir ici. Nous lui avons écrit de venir tout de suite. Je pense qu’il nous arrivera mardi matin. Nous tâcherons de l’occuper et de le consoler. Mais tu vas être encore plus seule. Cela me fait hâter plus encore le moment où nous serons tous réunis, moment bienheureux, tu verras !

J’ai vu M. Piddington le lendemain de ton départ ; j’ai rectifié ses idées. Il a paru comprendre. J’ai écrit à T-C une lettre dans le même sens. Je n’en crois pas moins l’affaire manquée, et je me tourne d’un autre côté. J’ai même trouvé moyen de tirer parti de cette déconvenue. C’est un mal dont il sortira peut-être un bien. Quoi qu’il en soit, je me lève de grand matin et je fais force de rames.

Tu verras sans doute Jules Janin. Dis-lui que Mme Guyon m’a remis sa belle, sa bonne, sa charmante lettre ; que je lui répondrai par le retour de Mme Guyon, et avant, si elle tarde ; que je le savais déjà un grand et bel esprit et qu’il s’est révélé à moi comme un des plus nobles coeurs, et remercie-le. Remercie aussi notre bien cher Théophile qui devrait bien aller à Constantinople par Bruxelles afin que je lui serre un peu les deux mains.

Vois les propriétaires. Tâche de résilier le bail à l’amiable. Ce serait la meilleure solution. Je t’enverrai prochainement une liste estimative du minimum auquel il faudrait vendre certains meubles et au-dessous duquel il faudrait les retirer. Du reste, je pense comme toi qu’il faut tâcher de ne rien ôter de la vente. — tu ne me dis pas s’il t’a été fait quelque difficulté à la douane pour le plat de cuivre. Je t’enverrai aussi l’adresse où tu pourras faire porter et serrer les meubles réservés. On en aura très grand soin. Je t’ai déjà dit où. C’est près de la maison. — ne pas vendre, cela va sans dire, les deux fauteuils aux armes de mon père.

Aie bien soin de mes manuscrits d’ouvrages publiés. Il y a encore là quelques petits manuscrits inédits, entre autres un acte d’Angelo. Je te le recommande. Je te recommande tous les papiers, aies-en grand soin. Beaucoup peuvent être écrits par moi. Mets aussi de côté et rapporte-moi quatre ou cinq rouleaux de copies de mes manuscrits inédits qui sont dans l’armoire de laque venant de ton père. Ne vends pas les étoffes non employées, surtout le satin de Chine à fleurs d’or. Tu trouveras dans le grenier un exemplaire complet du grand ouvrage d’Égypte donné autrefois par le ministère de l’instruction publique. Il est neuf et complet, cartonné. Cela se vend très bien. Du reste ne vends aucun livre excepté celui-là. Si pourtant quelque guetteur se présentait, fais m’en part.

Hetzel est venu hier. Je verrai ses propositions. Tu fais bien d’ajourner Gosselin jusqu’à ce que j’aie vu ce qu’il y a du côté d’Hetzel. Voici le mot pour M Ridel. Mets sous enveloppe et envoie.

Chère bien-aimée, cette lettre est affaires d’un bout à l’autre. A peine ai-je pu te dire un mot de mon coeur. Tu m’es nécessaire, entends-tu bien. Tu as été grande et admirable dans toutes ces traverses. Ne doute pas une minute, ni du présent, ni de l’avenir. Tu verras comme nous ferons un petit groupe heureux à Jersey. Nous t’embrassons bien tendrement, Charles et moi. Si Jersey traînait en longueur, tu viendrais nous rejoindre à Bruxelles. Dis à Victor que sa chambre (la tienne) est prête.

Chère femme, chère fille, je vous aime. Vous êtes mon bonheur et ma joie. Presse le procès.

Mes plus tendres amitiés à Paul Meurice. Auguste est-il de retour ? Tâche que l’article de Charles passe. Cela lui donnera de l’argent d’abord, et puis du coeur au ventre.

Je vais prendre Victor avec moi et me charger de sa dépense. Ce sera une petite somme à défalquer sur ce que je t’ai remis. 80 francs par mois.
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Bruxelles, 4 juin.

 

On m’apporte une lettre, je te l’envoie tout de suite. Lis-la. Je ne m’explique pas ce que cela peut signifier.

 

A Monsieur Victor Hugo, à Bruxelles :

Monsieur,

Je prends la liberté d'appeler votre attention sur un fait, bien simple en lui-même mais qui, dans les circonstances où vous vous trouvez placé, pourrait avoir une plus grande importance s'il était ignoré de vous. Je veux parler de la vente à vil prix d'une partie de vos livres, d'un grand nombre de lettres confidentielles, de manuscrits divers, etc., etc. Parmi ces pièces, j'ai trouvé votre acte de naissance, les extraits de service de votre père et d'une autre personne de votre famille, votre brevet de l'ordre de Léopold, un de vos prix (le Discours sur l'Histoire universelle de Bossuet) et enfin deux volumes anciens, l'un intitulé : Chronique du temps du très chrétien et valeureux Louis onzième du nom (que Dieu absolve), Paris, Galiot du Pré, 1558, I volume in-8°, portant l'estampille de la Bibliothèque Nationale, et un autre volume portant celle de la Bibliothèque du Louvre.

Ces divers objets me font présumer que cette vente se fait à votre insu et à votre préjudice, c'est pourquoi j'ai cru devoir vous en donner avis, vous priant de vouloir bien excuser mon indiscrétion.

J'ai l'honneur d'être, Monsieur, avec le plus profond respect.

Votre très humble serviteur.

DÉTAILLE fils. 15, rue des Bernardins, Paris.

L'individu chargé de cette vente est un marchand de meubles de la rue des Martyrs qui dit avoir acheté tous ces objets à l'un de vos domestiques.

3 juin 1852.

 

Qu’est-ce que c’est que cette vente ? Il me paraît impossible qu’elle ait été faite par tes ordres. Je t’avais recommandé, chère amie, de ne vendre aucun papier ni aucun livre. Il pourrait y avoir en effet dans mes livres des livres prêtés par des bibliothèques publiques ou en provenant et qu’il fallait leur rendre. Il faudrait dans tous les cas, et lors même[6].
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Bruxelles 5 juin.

 

Je ne crois pas ceci bien grave, chère amie, lis pourtant ; cette lettre est écrite de Paris à Charles.

Je reprends. Charles écrit aujourd’hui même à M Leclanché pour lui expliquer qu’il le paiera sur sa collaboration au Siècle, et pour lui dire combien j’ai été choqué de son procédé envers moi qui ne lui dois rien. Je pense que ce monsieur comprendra. Charles le paiera de mois en mois, sitôt que le Siècle s’ouvrira pour ses articles. Il serait pourtant, au cas où ce monsieur persisterait dans quelque tentative sur la vente, utile que tu en causasses avec quelqu’un, soit M Bouclier, soit M Ridel. Il est impossible que cette opposition ait quelque valeur, Charles ne possédant rien dans cette vente. Que signifie la ligne soulignée par moi ? Est-ce qu’il y a quelque chose dans le catalogue qui concerne Charles ? Je ne puis supposer cela. Enfin, chère bien-aimée, veille à cette petite affaire.

Veille aussi à la restitution de tous les objets indiqués dans la lettre relative au marchand de la rue des Martyrs.

Aie soin de bien ouvrir les tiroirs de tous les meubles, de vider les coffres et les malles et les armoires pouvant être vendus, et de n’y laisser aucun papier. Je te recommande énormément cela. Tu sais le parti qu’on peut tirer d’un papier intime égaré. Je vais entrer dans des haines féroces.

Il faut retirer le paravent de vieux laque estimé 60 francs et le meuble Coromandel estimé 70 francs. Si la stalle n’allait pas à mille francs, il faudrait la retirer. Retirer aussi les grandes portes. Vends toutes les tapisseries, excepté les deux gothiques de la petite salle à manger (appliquées au mur). A-t-on mis dans le catalogue que la portière arabe qui sert de plafond vient de la casbah d’Alger ? Garde quelques exemplaires de ce catalogue et tâche de m’en envoyer un. C’est pour nous un petit monument. Du reste tout ce que tu fais est à merveille.

Pauvre chère amie, tu es accablée de fatigue, je t’en dédommagerai à force de tendresses.

Embrasse ma Dédé et mon Victor.

Serre la main de notre cher Auguste.

À bientôt.

 

A Jules Janin.

 

Bruxelles, 9 juin.

 

Cher poète, on m’apporte votre article. J’ai les larmes aux yeux. Je vous écris à tort et à travers, tout droit par la poste. Si on ouvre cette lettre, qu’y trouvera-t-on ? Un coeur qui s’épanche dans un coeur. A cette heure où je vous écris, on vend mes derniers meubles, mais ce n’est pas cela qui m’occupe. Ce qui m’occupe, ce qui me console et me charme, c’est le beau poème que vous faites de cette pauvre ruine. Jamais vous n’avez été plus éloquent, plus profond, plus doux. Vous prenez dans votre âme l’accent vrai, le cri touchant, le mot cordial. Je vous remercie, je vous remercie. Un malheur immortalisé par vous n’est pas un malheur. Cette page que vous venez d’écrire surnage sur mon naufrage. Qu’importe ce qui est englouti ?

Cher Janin, on me dit que vous allez venir ici ; est-ce vrai ? Ce serait une grande joie pour ceux qui vous aiment dans cet exil, et pour moi entre tous. Je n’ai plus de maison à vous ouvrir, mais j’ai mes deux bras.

Savez-vous que ces désastres sont bons, et que la providence, dans ces catastrophes, caresse autant qu’elle frappe. Je ne vous connaissais pas bien encore ; je savais de vous le grand esprit, je ne savais pas le grand coeur. Maintenant, je vous vois comme vous êtes, je vous aime deux fois et cela vaut bien un peu d’exil.

À bientôt, si vous venez, à toujours, si vous ne venez pas, et du fond du coeur,

ex imo.

Victor Hugo.

 

A Mme Victor Hugo.

 

Bruxelles, 13 juin dimanche.

 

Chère amie,

si tu n’es pas malade, tout est bien, mais je commence à craindre qu’une lettre de toi ne me soit pas parvenue. Depuis huit jours nous sommes sans nouvelles. Il est vrai que tu dois être bien fatiguée, que tu as dû passer les jours sans repos et les nuits sans sommeil, que les embarras de toute sorte ont dû t’assaillir à la fois, et je me rends bien compte que le temps et les forces t’ont manqué pour écrire. Pourtant j’ai besoin d’être rassuré, écris-moi dès que tu le pourras, envoie-moi sur la vente le plus de détails possible afin que je puisse renseigner quelques journaux d’ici qui me le demandent, je n’ai rien su que par les journaux de Paris et les correspondances de Bruxelles. Si j’ai quelque remercîment à faire à quelqu’un, écris-le-moi. Est-il vrai qu’on n’ait pas vendu le grand lit doré ? Pourquoi ? Est-ce l’enchère qui a fait défaut ? La stalle gothique a-t-elle atteint le prix que je t’avais indiqué ? Écris-moi tout cela, et mille autres choses encore. Nous attendons avidement, Charles et moi. C’est Mme Guyon, la belle actrice de grand talent, qui emporte cette lettre en s’en retournant à Paris ; si elle te l’apporte elle-même, sois-lui gracieuse, comme tu sais l’être. C’est une digne et charmante personne. Je ne la charge pas d’une lettre pour Janin, je lui ai écrit par la poste. Son article était ravissant et a eu ici, ainsi que l’article de Gautier très grand succès. J’ai écrit à Gautier. Est-il encore à Paris ?

Je pousse mon travail à force. D’ici à trois semaines, on me verra sortir de l’ombre. J’ai conclu avec Hetzel et Marescq pour une réimpression de mes oeuvres à 4 sous. Je t’expliquerai et te montrerai ce traité. Pas d’argent immédiatement, mais Hetzel, que je crois très honnête homme, dit que cela vaut mieux et que le produit différé sera plus grand. Nous verrons. Et s’il dit vrai, si cela se réalise, ce sera un bon procédé trouvé et un bon pont fait pour mes publications ultérieures. Remets à Mme Bouclier la lettre que je t’envoie sous ce pli pour elle. La Nation ici annonce aujourd’hui mon livre. Je te coupe ces quelques lignes :

 

« Deux histoires du coup d’état bonapartiste viennent de paraître simultanément à Londres.

La première est intitulée : Histoire de la persécution de décembre, par Xavier Durieu, ancien représentant du peuple.

La seconde : Mystères du 2 décembre, par H. Magen. La vengeance de l'histoire commence.

On annonce comme devant paraître également et sous peu, à Londres, une autre histoire du 2 décembre — celle où la plume de Victor Hugo aura incrusté le nom de M. Bonaparte.

Bientôt le monument de la justice des peuples sera complet. »


 Je t’envoie une lettre du tailleur avec sa facture. Je n’y comprends rien. Ce n’est pas pour Charles. Je ne peux pas croire que ce soit pour Victor, auquel en mars dernier j’ai donné, par ton entremise, de l’argent pour s’habiller.

Chère amie, écris-moi vite. Comment va le procès ? L’argent rentrera-t-il bientôt ? Cela importe. Tu sais pourquoi.

Comment vont nos chers amis Auguste et Paul ? Donne-moi de leurs nouvelles et dis-leur de m’écrire. Ainsi que vous, Mlle Dédé, ainsi que vous, M Toto.

Chers enfants, je vous embrasse tendrement, chère bien-aimée maman, je t’embrasse sur toutes leurs joues. En traitant avec Hetzel, je lui ai fait acheter à Charles un roman en un volume 500 francs avec faculté de le mettre d’abord dans un journal.

J’ai donné à Charles un bon sujet. Il va se mettre au travail. Il doit livrer la première partie et recevoir les premiers 100 francs le 8 juillet. Je t’envoie cette petite bonne nouvelle. Charles a immédiatement écrit à M Leclanché et lui a envoyé un premier bon de 50 francs pour le 8 juillet.

Demande à M Bouclier et envoie-moi le modèle pour la délégation en question.
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Bruxelles, 15 juin.

 

Presque en même temps que cette lettre, chère amie, tu recevras une autre lettre que je t’écrivais avant-hier. Mme Guyon, qui te la portera, a dû retarder son départ de deux jours. Tu auras donc la charrue avant les boeufs, la lettre du 15 avant celle du 13.

Pauvre bien-aimée, je commence par te plaindre de toutes tes peines et par te remercier. Que de mal tu t’es donné ! J’ai le coeur serré de penser à tant d’embarras et toi toute seule au milieu de cela. Remercie bien Auguste et Paul Meurice et Madame Paul, comme je ferais si j’étais là. Je reconnais Auguste à toute cette bonne et généreuse amitié.

Je t’écris tout de suite, comme tu le désires, pour les 2.000 francs à donner au propriétaire en résiliation de bail. Il faut en effet prendre ces 2.000 francs sur l’argent de la vente. Fais tout cela pour le mieux. Quant à cet argent en lui-même, ce que tu dis est sage, et je suis de ton avis. Nous le garderons dans un portefeuille et nous ne le placerons que lorsque de certaines éventualités se seront évanouies. Sur tous ces points, je pense comme toi.

Tu verras dans ma lettre du 13 que j’ai fait faire à Charles une affaire. Il travaille maintenant, et j’espère que ce commencement l’encouragera. Occupe-toi de ton côté de sa collaboration au Siècle. Je te remercie de toute la peine que tu t’es donné pour ces papiers intimes. Mets-les tous dans une malle à part et sous clef que tu apporterais avec toi ou que tu laisserais en dépôt chez quelque ami très sûr, Bellet, par exemple. Les journaux d’ici, très bienveillants du reste, ont raconté que parmi les objets de peu de valeur vendus chez moi, il y avait des livres non coupés, hommages des auteurs, avec leurs lettres non décachetées. Ce serait fâcheux. Est-ce vrai ?

H. est parti ce matin pour Londres. Il va s’occuper du livre et clore d’une façon quelconque l’affaire de ce côté-là. Dans huit jours il sera de retour, et je crois que vers le 1er juillet, la bombe pourra éclater. Silence et réserve jusque-là.

Il faudrait que tu m’envoyasses tout de suite le modèle de la délégation pour les droits d’auteur et le traitement de l’institut avec la manière de m’en servir. Demande à M Bouclier. Rappelle-toi que j’attends ce modèle pour faire la chose convenue.

Remercie Adolphe Dumas. Ses vers sont très beaux. Je lui écrirai. Je vais les faire publier ici. Je ne pense pas que cela le contrarie.

Je viens de lire un chapitre du livre à trois ou quatre amis. Je suis de plus en plus content de l’effet. Il sera important que tu ne sois plus en France, ni personne des miens, quand cela paraîtra. Prépare-toi donc à un prompt départ, soit pour me rejoindre ici, soit pour Jersey. Chère amie, c’est mon bonheur de penser que je te reverrai bientôt. Voilà une rude année passée. J’espère un petit temps de répit. Quel bonheur de vous avoir tous autour de moi. Tout le monde ici parle de toi avec admiration et respect ; dis à mon Toto qu’il se prépare à venir, et à ma Dédé, et embrasse-les bien fort.

Je suis charmé des objets qui restent. Ce sera un bon recommencement de mobilier. Je te dirai où on pourrait les faire abriter et garder sûrement, excepté les bustes qu’il faudrait peut-être confier aux sculpteurs pendant l’absence.
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1er juillet, Bruxelles.

 

Chère bien-aimée, quatre mots à la hâte.

N’ayant pas d’occasion, je t’écris par la poste. Aujourd’hui même on met sous presse à Londres un volume de moi. Personne n’a osé l’acheter ; on l’imprime, c’est ça toute la hardiesse anglaise. Cela paraîtra le 25 juillet et sera intitulé Napoléon-le-Petit. C’est long comme le Dernier jour d’un Condamné. J’ai fait ce livre depuis que tu nous as quittés. Je publierai l’Histoire du Deux-Décembre plus tard. Etant forcé de l’ajourner, je n’ai pas voulu que Bonaparte profitât de l’ajournement. J’espère que vous serez tous contents de Napoléon-Le-Petit. C’est une de mes meilleures choses.

Envoie-moi donc bien vite le modèle de délégation pour l’argent à toucher que tu sais. Tu vois que cela presse (institut et droits d’auteur). Songe aussi qu’il faudra que tu sois près de moi ainsi qu’Adèle et Victor quand cela paraîtra. Préviens mon Victor. Qu’il se prépare à venir. C’est absolument indispensable. Je t’écrirai de quelle façon et où nous nous rejoindrons.

Janin m’a encore écrit une lettre charmante où il me parle beaucoup de toi.

Chère amie, j’ai improvisé ce volume en un mois. J’ai travaillé presque nuit et jour. La grande affaire de Londres ne va pas mal. Le capitaliste est trouvé. Mais il ne veut faire que de la littérature. En Angleterre, ils ont peur de la démocratie.

En attendant je forme ici une association littéraire (et politique) des proscrits. Vois Guyot, et demande-lui un exemplaire de l’acte d’association des auteurs dramatiques ; vois Louis Desnoyers et demande-lui un exemplaire de l’acte d’association des gens de lettres. Cela me servira de base. Parle-lui aussi de Charles qui fait un roman et travaille beaucoup. J’en suis très content.

Ne parle encore à personne de Napoléon-le-Petit, excepté à Auguste et à Paul Meurice, en leur recommandant le secret. Il faut que cela tombe comme une bombe. J’ai encore mille et cent mille choses à te dire, mais la poste me presse.

À bientôt tous. Écris-moi ainsi que ma Dédé, ainsi que mon Toto.

Je vous aime tous.

 

A Jules Janin.

 

Bruxelles, 1er juillet.

 

Je n’ai votre lettre que d’hier, cher Janin, Mme Thuillier étant venue sans me trouver. Je la prie de se charger de ce mot pour vous. Continuez-moi vos lettres ; elles m’apportent de la joie, c’est-à-dire de la force. Nous en avons besoin dans cet exil ; le ciel s’en mêle, il pleut, il fait froid ; la nature est toute triste et a l’air de pleurer. Je le comprends, pour peu qu’elle ne soit pas bonapartiste.

Vous n’avez jamais écrit une plus ravissante et plus admirable page que celle où vous me contez votre visite à ma pauvre maison. Une femme d’ici, me voyant ému hier soir, moi qui porte durement et gaiement la proscription, m’a dit : « Qu’avez-vous donc ? ». Je lui ai lu cette page de votre lettre. Elle a pleuré, et elle a voulu la copier. A côté de vos grands triomphes éclatants de poète, de critique et d’écrivain, enregistrez, je vous prie, ce succès obscur. La femme est jolie ; ce n’est pas un grand esprit comme vous, mais c’est, comme vous, un noble et bon coeur. Je viens d’achever un livre de quelque deux cents pages, sur tout ce que nous voyons. Cela vous arrivera un de ces jours, dans un ballot de contrebande, dans une barque de poisson ou dans un bateau de fonte brute. Si ce livre vous tombe dans les mains, et s’il vous soulage un peu dans votre exil de Paris, j’en serai content. Il vous aura rendu un peu du bien que me font vos lettres. Il paraîtra dans un mois. Londres met tout ce temps-là à imprimer deux cents pages.

Je vous lis assidûment tous les lundis ; vous avez l’art de rester puissant et de paraître libre sous le joug. C’est un miracle. J’admire cela de vous, et bien autre chose encore. On me dit qu’après mon livre publié, le Bonaparte me rayera de l’Académie. C’est bien possible et fort simple ; il a pris d’autres libertés. Si cela arrive, Janin, je vous lègue mon fauteuil. Je n’aurai qu’un regret, ce sera de ne pouvoir vous recevoir. Comme je vous ferais les honneurs de chez moi ! À bientôt, à toujours. Je me porte bien, j’ai pourtant depuis six mois des douleurs assez opiniâtres au coeur. C’est un peu notre maladie, à nous autres. Nous vivons par là, il est juste que nous mourions par là. Dieu est grand.

Je vous serre les deux mains.

vale et me ama.

Victor H.

 

A Mme Victor Hugo.

 

6 juillet. Bruxelles.

 

Chère amie,

ne compte pas ce petit mot. Dès que je serai hors de mon livre, je t’écrirai une bonne longue lettre. Ceci est pour aller au plus pressé.

M Vanderlinden se trouvait avoir la grande procuration générale préparée dès décembre dernier. La voici. Elle convient à merveille. M Vanderlinden y joint le modèle de la contre-lettre qui devrait m’être écrite par celui de mes amis qui sera censé m’avoir fait le prêt. Il est d’avis que cette contre-lettre est nécessaire à cause des décès possibles ; les familles pourraient de très bonne foi réclamer la dette, et il faudrait payer. Avise à cela. Il est d’avis aussi qu’il vaut mieux que les droits d’auteur et l’institut soient délégués à une personne amie, et non à d’autres qui pourraient tracasser, comme Aubin, par exemple. Je t’écrirai spécialement pour Aubin.

Je serai probablement obligé pour ce que tu sais de quitter Bruxelles le 14 ou le 15 juillet. J’irai préparer les logements à Jersey. En ce cas-là pourrais-tu attendre huit jours environ à Villequier ? De là, tu irais directement à Jersey en dix ou douze heures. Ce trajet n’est rien, et il y a peu de mer. Si tu aimais mieux venir tout de suite à Bruxelles, je t’attendrais, mais il faudrait repartir presque tout de suite pour Londres et faire le grand tour. Ce n’est peut-être pas très sage. Décide pourtant. Ce que tu voudras sera bien. Et plus tôt je te verrai, plus je serai heureux. Ainsi que toi, ma petite Adèle bien-aimée Dédé. Et toi, mon pauvre Toto. Venez-nous bien vite. Il faudrait faire tout mettre dans des caisses, mais les laisser à Paris à la garde de quelque ami qui se chargerait de nous les envoyer où nous serions fixés définitivement. L’argenterie paie un gros droit pour entrer en Belgique.

Aie soin de mes trois grands dessins, et du grand grand qui était sur le lit. On pourrait les rouler tous autour d’un manche à balai qu’on recouvrirait de toile cirée. Où as-tu fait placer les meubles qui nous restent, le lit, les statues, le vase, les bustes, les fauteuils, etc. ? Si tu n’as pas d’endroit, dis-le moi. Je t’en indiquerai un. J’avais aussi des volumes très précieux, Ronsard, l’Histoire de Paris, ma Bible, etc. Je pense que tu as tout mis en sûreté.

Remercie Auguste de sa bonne et charmante lettre. Je lui écrirai, mais j’aimerais bien mieux le voir. Est-ce qu’il ne viendra pas un peu ?

Avertis Victor qu’il faut qu’il se trouve prêt à venir dans huit jours ou dix au plus tard me rejoindre. La publication du livre rendra la France impossible à ma famille. Il y aurait danger sérieux, l’homme étant donné.

Chère amie, j’espère que tu seras contente. Moi, j’ai le coeur plein de toi, tu es bonne, tu es grande, tu es noble, tu es généreuse. Je t’embrasse les larmes aux yeux et je te baise les mains.

Dis mille tendresses à Auguste et à Meurice, et mille hommages à Madame Paul.

J’embrasse mes chers enfants.

Charles travaille bien. Presse la rentrée des 6.000 francs.
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Bruxelles, 13 juillet.

 

Toujours à la hâte, chère amie. Il importe que cette lettre t’arrive avant ton départ pour Villequier. Hier, un incident ; députation de proscrits me priant de ne pas quitter Bruxelles. Je réponds : cela ne dépend pas de moi ; on m’expulsera. On me réplique : attendez qu’on vous expulse. Je leur dis : — mais si nous faisons un éclat de la chose, ce qui peut être un acte politique utile, il y aura solidarité, on vous expulsera peut-être tous. — hé bien ! Nous vous suivrons et nous nous reformerons autour de vous à Jersey. Vous parti, la proscription en Belgique est décapitée : le parti aujourd’hui à Bruxelles, se trouve rejeté à Londres. Vous êtes centre. A Jersey, vous serez seul. Restez-nous jusqu’à ce qu’on vous chasse. — je leur ai dit que j’étais tout à eux et je les ai engagés à réfléchir, car une expulsion générale qui s’ensuivrait froisserait bien des intérêts, surtout les plus pauvres. Ils vont se consulter de nouveau, et ils reviendront.

Mon départ d’ici n’en est pas moins certain (car le ministère Lehon me chassera avec fureur) ; mais, n’étant plus volontaire, il serait retardé de quelques jours. Peut-être en ce cas-là pourrais-je partir avec Charles et Victor que j’attends le 25. Lis la lettre de Charles ci-jointe. Toi, sitôt mon livre paru (je te préviendrais) il faudrait aller à Jersey, que j’y fusse ou non. Tu te logerais à l’auberge et tu verrais des logis en attendant. tu aurais soin de ne rien arrêter avant mon arrivée.

J’ai fini hier Napoléon-le-Petit. J’ai commencé à l’écrire le 14 juin. Je pense qu’il paraîtra du 20 au 25. J’ai parlé au correspondant de l’éditeur, on a écrit à Londres pour la proposition d’Auguste, dis-lui que je lui écrirai dès que j’aurai la réponse. Le volume-aura 440 pages. C’est plus gros que je ne croyais. C’est le tableau complet de l’homme et de la situation avec un petit coup d’oeil sur le lendemain.

Chère amie, depuis que nous sommes ici, j’ai fait plusieurs dépenses personnelles pour Charles et pour moi. Je lui ai acheté des chemises, des souliers, un pantalon, etc. Cela a fait un petit ensemble de notes dont voici le détail :


 12 chemises : 120 fr
 6 gilets de flanelle : 55
 1 pantalon d’hiver : 25
 2 pantalons d’été : 30,
 1 gilet (pour moi) : 15
 1 chapeau (pour moi) : 15
 2 paires de souliers (pour Charles) : 24
 2 paires de souliers (pour moi) : 26
 Total : 310.

 

Pour payer ces 310 francs, j’avais tiré sur Guyot ; or ce bon de 310 francs lui a été présenté le lendemain même du jour où tu avais pris de l’argent, de là non-paiement. J’écris tout de suite à Paris pour que le bon te soit présenté avant ton départ ; on le portera sans doute demain mercredi. Je te serai obligé de payer tout de suite. Ce sera à déduire sur les 2.116 francs.

Tu sais qu’on m’a fait dans les journaux d’ici et d’Allemagne sénateur, prince et grand aigle de la légion d’honneur avec deux millions de dotation ; moyennant quoi Napoléon-le-Petit rentrerait en portefeuille. J’ai haussé les épaules. Puis on a parlé amnistie. Voici ce qu’a dit hier un journal catholique, l’Emancipation :

 

« Ces rigueurs excessives ne rendent guère vraisemblable l'amnistie que vous annoncez. D'ailleurs serait-ce une amnistie que cette grâce humiliante et conditionnelle dont parle un de vos correspondants ? Les fourches caudines n'ont jamais passé pour un acte généreux. Ne serait-ce pas en outre une plaisanterie que de proposer à des hommes qui ont l'âge de raison de rentrer à des conditions qui ont déjà été offertes à tous les exilés et qu'ils ont tous repoussées ? Est-ce le général Changarnier, ou le général Lamoricière, ou le colonel Charras, ou M. Victor Hugo, ou M. Thiers qu'on suppose ainsi convertis à d'autres sentiments et disposés à se soumettre ?

En vérité, n'est-ce pas calomnier gratuitement des gens dont la situation est digne de respect et mérite les égards de tous les écrivains que de les croire capables d'une pareille lâcheté ? »

 

Cela a surpris dans la bouche de ce journal qui est assez bonapartiste et m’avait attaqué la veille. Je ne comprends pas ce revirement. De leur côté les journaux démocrates ont parlé et voici ce qu’a publié aujourd’hui la Nation : (**).

 

« Les correspondances de Paris sont pleines chaque jour des bruits attentatoires à l'honneur de Victor Hugo, que le jésuitisme bonapartiste continue à représenter comme prêt à accepter de M. Napoléon quelque chose que celui-ci appelle une grâce. Si M. Bonaparte demande à amnistier Victor Hugo, nous savons que Victor Hugo n'amnistie point le traître qui a violé la République. M. Bonaparte peut avoir obtenu par là ruse et la force brutale un triomphe qui lui permette aujourd'hui d'offrir des grâces aux défenseurs du droit outragé. Il n'a pas le pouvoir de faire que les représentants du peuple proscrits ne restent ses juges au sein de la proscription. Les bruits bonapartistes relatifs à Victor Hugo partent de trop bas pour qu'il y ait pour l'orateur de la Montagne nécessité d'une nouvelle protestation. Le souverain mépris de Victor Hugo y a de longtemps répondu. Que si une nouvelle réponse est nécessaire, nous pouvons annoncer qu'elle ne se fera pas attendre. Elle paraîtra bientôt sous forme d'un livre où est imprimée la sentence de celui qui voudrait amnistier l'historien et le juge. Ce livre s'appelle : Napoléon le Petit. »

 

Charles avance son roman. Il m’a lu les premiers chapitres qui sont on ne peut plus réussis. C’est très remarquable et comme fond et comme forme. Je ne doute pas du succès et je crois que tu seras contente. Hetzel lui a déjà payé 200 francs sur le prix ; le reste (300 francs) quand il aura fini.

Un libraire veut imprimer ici mes discours complets, mais toujours de compte à demi. C’est un peu fantastique comme résultat. Je verrai ce que produira Nap-le-Petit.

Chère bien-aimée, je n’ai pas le temps de t’en dire davantage, la poste me pressant. Une prochaine fois, nous parlerons affaires. Embrasse mon Adèle et mon Toto.

J’attends Toto le 25 au plus tard. Cela est absolument nécessaire. Pas d’hésitation possible. Charles lui explique pourquoi. Mon pauvre Toto serait tué en duel ou jeté à Cayenne avant 15 jours. Je le prie et au besoin je lui ordonne de venir. Dis-le-lui. Je vous embrasse tous avec toute ma tendresse.

Tendres amitiés à Auguste et à Meurice.
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25 juillet, dimanche matin.

 

L’imprimeur sort d’ici, chère amie. Le livre paraîtra mercredi ou jeudi au plus tard. Il faut donc que tu partes sitôt cette lettre reçue. Rends-toi directement à Jersey, à Saint-Hélier, qui est la ville principale. Il doit y avoir là de bons hôtels. Tu t’y installeras (après y avoir fait prix en arrivant, car il faut toujours dans les hôtels savoir d’avance ce qu’on dépense) et tu nous attendras. Charles n’a pas fini son livre, mais il est déterminé à partir avec moi. Je pense que nous serons à Jersey vendredi ou samedi au plus tard, notre intention étant de brûler Londres. Je compte bien que Victor t’arrivera avec nous, cependant nous n’avons pas encore de lettre qui nous annonce son arrivée, et nous l’attendions pour aujourd’hui. Je vais lui écrire et lui dire de venir sur-le-champ. J’espère qu’il ne résistera pas à une lettre de moi. J’ai gardé cela pour la fin. Jusqu’à présent, c’est Charles qui lui a écrit.

Chère amie, la semaine ne s’achèvera pas, je l’espère, sans que nous nous revoyions et que nous soyons réunis. Ce sera une bonne et vraie joie, la première depuis ces sept mois d’exil. Ma chère petite Dédé, que j’aurai de bonheur à t’embrasser !

Les incidents se sont multipliés et se multiplient encore, et un violent orage bonapartiste gronde autour du livre. C’est tout simple. Je te conterai les détails là-bas.

Vous avez dû passer huit beaux et bons jours à Villequier. Une partie de mon coeur est ensevelie là. Chère bien-aimée, tu as été voir notre Didine et son Charles, tu as prié pour toi et pour moi, n’est-ce pas ?

Comme il faut tout prévoir et que des incidents peuvent nous retarder, si par hasard nous n’étions pas à Jersey à la fin de la semaine, ne t’inquiète pas. Je crois pourtant fermement que nous y serons. Mes co-proscrits ne voulaient pas me laisser partir. Trois députations sont venues me trouver à ce sujet. Je leur ai fait comprendre que mon expulsion forcée (inévitable) serait de l’honneur pour moi, et de l’amoindrissement pour eux. Ils n’ont plus insisté, mais je vois avec plaisir qu’ils me regrettent et que tous (à peu près) m’aiment et se grouperaient volontiers autour de moi.

Il sera bon peut-être pour la démocratie que je sois un jour drapeau. Je sais ce que je veux et je ne veux que le bien. Remercie avec effusion Madame Vacquerie et Madame Lefèvre qui, je pense, est peut-être à Villequier. Je suis heureux de sentir un si cordial accueil et de si tendres amitiés autour de toi. J’espère que je trouverai Auguste à Jersey, et ce que tu me dis de la visite qu’y feront Paul Meurice et sa charmante femme, m’enchante. Nous aurons là peut-être quelques douces journées, en dépit des tempêtes qu’on fait autour de mon nom.

Erdan est ici. Je lui ai donné à dîner hier. Ponsard est venu me voir. Janin est venu et a pleuré en m’embrassant. Je crois du reste que je laisserai une bonne trace ici et un souvenir respecté. On va publier mes discours complets. Je n’ai plus de place que pour t’embrasser et ma Dédé avec tout ce que j’ai de plus profond dans le coeur. Charles fait comme moi.

Le roman de Charles est charmant. Les 6.000 francs sont-ils rentrés ?

 

A Adèle.

 

Bruxelles, 25 juillet.

 

Ma Dédé,

un petit mot pour toi, et un gros baiser. Je vais te revoir, tu sais ? Je vais passer la mer de mon côté, toi du tien, et nous nous retrouverons dans un lieu calme, libre et charmant. Là, nous attendrons la fin de la méchante pièce qui se joue en ce moment, et nous bénirons Dieu qui, nous ôtant la patrie, nous laisse la famille. Charles viendra avec moi, et Victor aussi, j’espère. Tu vois bien que l’heureux groupe d’autrefois se reformera. Nous aurons Paris de moins, mais la mer en plus. Au lieu de la tempête des idées, nous aurons la tempête du vent et de l’eau. Cela est grand aussi.

Chère enfant bien-aimée, je t’embrasse et tout le coeur de ton père est à toi.

 

A François-Victor.

 

Bruxelles, 25 juillet.

 

Mon Victor, mon enfant chéri, il faut que, sitôt cette lettre reçue, tu partes et tu viennes à Bruxelles nous rejoindre. Tu as reçu, il y a quatre ou cinq jours une lettre de Charles qui t’en donnait en détail les raisons, raisons impérieuses, raisons sans réplique, puisées tout à la fois dans ta sécurité et dans ton honneur. D’après la lettre de Charles, nous t’attendions aujourd’hui au plus tard ; ne recevant pas l’avis de ton arrivée, l’anxiété me prend et je t’écris. Cher enfant, je sais la situation de coeur où tu es et je la comprends, tu n’en doutes pas, tu me connais assez pour savoir que je sympathise profondément avec ce genre de chagrin ; tu dois comprendre de ton côté que, pour que je t’appelle auprès de moi en ce moment, il faut que ce soit absolument nécessaire. Je ne te répète pas les raisons, Charles te les a dites et sans rien omettre. Et puis, j’ai peur que ma lettre soit ouverte à la police et lue, et il est inutile de redire ce que Charles t’a expliqué. Viens donc, viens tout de suite, je t’en prie, cher enfant, au besoin, je te le commande.

Ce ne sera d’ailleurs qu’une séparation de peu de jours, tu le sais bien, tu peux rassurer le coeur qui souffre avec le tien. Je ne veux pas de ces souffrances-là pour toi, mon Victor, elles sont poignantes, je le sais ; ce que je te demande, c’est une semaine de courage. il est impossible que tu restes un jour de plus à Paris. Comprends cela et viens sur-le-champ. Rien n’empêche qui t’aime de te rejoindre quelques jours après.

Tu recevras cette lettre demain matin lundi 27. Charles et moi nous t’attendons mardi matin 28 sans faute et sans retard. Un retard de toi aurait les plus grands inconvénients pour nous-mêmes ici. Mon Victor, à mardi. Je t’embrasse tendrement.

Nous partons nous-mêmes (forcés) mercredi pour Jersey où ta mère nous attendra. On pourra te rejoindre à Jersey.

 

A Mme Victor Hugo.

 

Londres, lundi 2 août.

 

Nous voici à Londres, chère amie.

Je t’écris bien vite. Nous avons quitté Bruxelles, Charles et moi, avant-hier ; mes co-proscrits m’avaient donné la veille un dîner d’adieu. Le lendemain, plusieurs, entre autres Madier De Montjau et Deschanel, m’ont conduit à Anvers ; là m’attendaient nos réfugiés d’Anvers ; ils m’ont reçu et on a improvisé un banquet que j’ai présidé ; hier matin, les belges démocrates d’Anvers m’ont offert un grand déjeuner où ils ont invité tous les proscrits.

Au moment où nous nous mettions à table sont arrivés de tous les points de la Belgique une foule de représentants et de proscrits pour me dire adieu. Parmi eux Charras, Parfait, Versigny, Brives, Valentin, Étienne Arago, etc. Déjà s’étaient rendus à Anvers pour le même objet Agricol Perdiguier, Gaston Dussoubs, Buvignier, Labrousse, Besse, etc., et une foule d’écrivains et de journalistes proscrits, Leroy, Courmeaux, Arsène Meunier.

Bocage est arrivé exprès de Paris. Tout ce voyage a été une longue ovation.

Madier De Montjau, au départ, m’a adressé un vraiment très beau discours, qui venait du coeur. J’ai assez bien parlé en réponse. Discours des écrivains, discours des représentants, discours des belges ; parmi eux Cappellemans, que tu as vu chez Paul et qui m’a dit des paroles touchantes. Au moment où je suis monté sur le Ravensbourne, à trois heures, pour venir à Londres, une foule immense encombrait le quai, les femmes agitaient des mouchoirs, les hommes criaient vive Victor Hugo. J’avais, et Charles aussi, les larmes aux yeux. J’ai répondu vive la république ! ce qui a fait redoubler les acclamations.

Une pluie battante venue en ce moment-là n’a pas dispersé la foule. Tous sont restés sur le quai tant que le paquebot a été en vue. On distinguait au milieu d’eux le gilet blanc d’Alexandre Dumas. Alexandre Dumas a été bon et charmant jusqu’à la dernière minute. Il a voulu m’embrasser le dernier. Je ne saurais te dire combien toute cette effusion m’a ému. J’ai vu avec plaisir que je n’avais pas semé en mauvaise terre.

Madier de Montjau et Charras m’ont prié, au nom de tous nos co-proscrits de Belgique, de voir ici Mazzini, Ledru-Rollin, Kossuth, pour régler avec eux les intérêts de la démocratie européenne. Ils m’ont dit : parlez comme notre chef.

Ceci me retiendra à Londres jusqu’à mercredi. Attends-nous donc à Jersey jeudi ou vendredi.

J’espère que tu es là passablement et qu’avant peu tu y seras tout à fait bien.

Londres est lugubre et hideux. C’est une immense ville noire. En y entrant on n’a qu’une envie, c’est d’en sortir.

Charles se fait homme dans tout ceci, il va très virilement en avant.

Si Auguste est avec vous à Jersey, ce sera une grande joie pour moi de l’embrasser. J’ai écrit à Victor d’y être le 5 et j’y compte. Nous serons alors tout l’ancien groupe heureux.

Mon livre ne paraît que jeudi. Il y a eu des retards de prudence que je t’expliquerai. Je fais verser dans la caisse de secours des proscrits les premiers cinq cents francs qu’il me rapportera.

Je t’embrasse, chère femme bien-aimée.

J’embrasse ma Dédé, que je n’ai pas vue depuis huit mois. Hélas ! Oui, il y aura huit mois demain. Quel bonheur ! Se revoir !.

 

A Tarride.

 

Jersey, 8 août.

 

Je pense, mon cher Monsieur Tarride, que Napoléon-le-Petit doit avoir paru en ce moment, et j’espère, sans encombre. J’attends sur ce dernier point de vos nouvelles avec impatience. J’ai vu M Jeffs en passant à Londres. Il consent à donner son nom pour la couverture, mais ne veut pas écrire la lettre ; il n’y a pas eu moyen de lui faire comprendre que cela était sans inconvénient aucun pour lui. Vous avez dû recevoir une lettre de moi, de Londres, à ce sujet. Vous pouvez du reste, user de son nom.

J’ai trouvé à Jersey d’immenses sympathies ; toute l’île m’a reçu sur le quai au débarquement, et j’ai été profondément touché des manifestations des proscrits et des habitants. Les proscrits m’assurent qu’on vendrait dans l’île seulement 1000 ou 1500 Napoléon-le-Petit. Vous pouvez dans tous les cas tâter le terrain, en en envoyant deux cents ou deux cent cinquante, qui seraient, je crois, enlevés tout de suite. Le passage en France, par les bateaux pêcheurs, serait, dit-on, très facile. Ils vont et viennent constamment, et on ne les visite pas.

 

A Madier de Montjau.

 

Jersey, dimanche 8 août.

 

Cher collègue,

je suis arrivé ici jeudi, mais impossible d’écrire avant aujourd’hui, le paquebot pour Londres ne partant que demain. J’ai passé trois jours à Londres, j’y ai vu Louis Blanc, Schoelcher et Mazzini ; Ledru-Rollin était à la campagne.

J’ai représenté à Mazzini les inconvénients d’une prise d’armes actuelle en Italie ou en Hongrie et sans la France ; je lui ai dit que nous étions unanimes sur ce point en Belgique ; qu’une tentative avec la France était encore impossible à l’heure qu’il est, qu’une tentative sans la France avorterait certainement, donnerait au despotisme européen le prétexte qu’il cherche, et amènerait certainement un redoublement de compression ; confiscation de la liberté ou de ce qui en reste en Belgique, en Suisse, en Piémont et en Espagne, suppression de tous nos moyens de propagande en France par ces quatre frontières encore à moitié libres, contrecoup même en Angleterre, etc. Enfin la situation empirée à tous les points de vue. Il m’a paru comprendre, il m’a affirmé qu’il pensait là-dessus comme nous tous, mais qu’il était débordé, que la Lombardie en particulier voulait absolument se lever, que depuis deux mois il n’était occupé qu’à retenir et à arrêter, mais qu’on le menaçait de se passer de lui, qu’il avait donc la main forcée, que pourtant, sur nos observations, il ferait son possible pour ajourner encore. J’ai terminé l’entretien qui a duré deux heures, en lui disant que pour nous et hors de tout esprit de nationalité étroite, l’avenir était plus que jamais lié à la France, que la chute de Bonaparte était le noeud et que la révolution d’Europe serait le dénouement, que brusquer un tel avenir, et si certain, et par conséquent le retarder, c’était une responsabilité énorme et qu’en cas d’un mouvement prématuré et avortant, cette responsabilité pèserait sur lui et sur Kossuth. Nous nous sommes séparés en nous promettant de nous écrire.

Communiquez ces détails à tous nos amis et usez tous de moi pour ce que vous voudrez. Ma bienvenue ici a ressemblé à mes adieux d’Anvers moins votre magnifique et splendide discours. Tous nos amis d’ici m’attendaient au débarquement, mêlés aux habitants de la ville de Saint-Hélier qui sont ardemment sympathiques aux proscrits républicains. L’accueil a été plein d’effusion et de cordialité. Napoléon-le-Petit doit avoir paru à cette heure. Voici les deux pages promises.

Offrez mes respects à Madame Madier de Montjau. Je vous serre tendrement la main.

Victor H.

 

Je pense qu’il sera facile d’unir les proscrits de Jersey en un groupe d’accord avec le groupe belge. Si vous veniez ici, tout irait admirablement. Serrez la main pour moi à tous nos amis.

 

A Hetzel.

 

Jersey, 15 août.

 

Êtes-vous de retour à Bruxelles, mon cher confrère et coopérateur ? Vous alliez vers le Rhin quand nous allions vers Jersey. Nous sommes arrivés, êtes-vous revenu ? Je vous écris un peu au hasard, pensant que cette lettre vous parviendra toujours.

J’ai écrit quatre fois à M Tarride. Il ne m’a pas encore répondu. Je le suppose très occupé. Vous seriez bien aimable de le voir, et de me renseigner sur les points que voici : — Où en est l’impression de Nap-le-Petit ? Où en est la vente ? — Où en est l’impression des Oeuvres oratoires ? Quant à cette dernière publication, il faudrait faire après l’Assemblée législative une division intitulée Congrès de la Paix, et y mettre les deux discours que vous avez dans la brochure verte. Mandez-moi par quelle voie je pourrai vous faire parvenir les notes. — Où en est notre publication de France ?

Je puis avoir un volume de vers, les Contemplations, prêt dans deux mois. Cette fois, y aurait-il moyen de faire une affaire à Bruxelles ? Qu’en pensez-vous ? Croyez-vous que la librairie Méline me ferait une offre acceptable ? Vous seriez bien aimable de tâter un peu le terrain et de me répondre un mot à ce sujet, car selon votre réponse, j’achèverais le volume ou j’écrirais le roman pour me débarrasser de Gosselin.

J’ai déjà envoyé à M Tarride quelques corrections pour la réimpression de Nap-le-Petit, il faudrait ajouter : ce Delangle entre ce Baroche, ce Troplong, lignes 21 et 22.

Je n’ai pas encore reçu mes 15 exemplaires. Y a-t-il un transit pour les livres pour l’Angleterre ? En ce cas, il faudrait les envoyer par là. S’il n’y a pas de transit, il faudrait prendre la voie de Rotterdam pour Guernesey. M Philippe Folle, libraire de Jersey qui demande 250 Nap le Petit, indique la voie et le procédé dans sa lettre à M Tarride. Aurez-vous la bonté de vous en occuper ? Ici on attend le livre avec impatience. S’il y en avait eu mille à l’apparition de l’ouvrage, ils eussent été vendus dans l’île seulement. Il faudrait profiter de ce bon moment.

Vous voyez que je n’hésite pas à vous occuper et même à vous ennuyer de mes affaires. C’est qu’elles sont un peu les vôtres, et puis prenez-vous-en à votre bonne et parfaite amitié qui encourage l’indiscrétion. Cette île est charmante, la mer et les rochers sont magnifiques, j’admire tout cela, mais par moment, je songe à vous tous, et je me prends à regretter le ruisseau de la rue de la Fourche.

Je vous serre les deux mains.

Victor Hugo.

À Jersey, simplement.

 

Toutes les lettres m’arrivent. Demain nous nous installons 3, Marine-Terrace ; Charles et moi nous nous remettrons à travailler. Mettez-moi aux pieds de votre charmante femme.

 

A Monsieur Luthereau.

 

Jersey, 15 août.

 

Je sais, monsieur et cher ami, toutes les peines que vous avez prises et tous les remercîments que je vous dois. J’espère que vous me ferez savoir en détail tous les faits qui peuvent m’intéresser. Nous parlons sans cesse de vous ici et de votre si excellente et si charmante femme pour l’exemplaire de laquelle je vous envoie une première page qu’elle joindra au volume en souvenir de moi.

Nous sommes ici dans un ravissant pays ; tout y est beau ou charmant. On passe d’un bois à un groupe de rochers, d’un jardin à un écueil, d’une prairie à la mer. Les habitants aiment les proscrits. De la côte on voit la France.

Tout cela n’empêche pas de regretter le numéro 11 du passage du prince.

Charles a oublié ses fleurets à Anvers à l’hôtel Rubens ; il serait possible qu’on les rapportât chez vous. Seriez-vous assez bon pour les joindre au masque et les conserver jusqu’à ce qu’un proscrit, venant nous rejoindre, veuille bien s’en charger.

Toutes nos santés ici vont bien et j’espère qu’il en est de même chez vous. Mme Wilmen vous a peut-être rejoints. Offrez-lui, je vous prie, tous mes affectueux souvenirs.

J’écrirai prochainement à mon bon et cher collègue Yvan. Il devrait bien venir nous prendre à Jersey. Nous y passerions une année, et nous irions de là ensemble à Madère ou à Ténériffe. Après quoi, le sieur Bonaparte tomberait, et nous rentrerions tous en France en chantant un choeur final. Faites-lui part de ce plan.

Je m’installe demain lundi avec ma famille dans une jolie petite maison que j’ai louée au bord de la mer. Mon adresse sera désormais : St Lukes, 3, Marine Terrace. Du reste, il n’y a pas besoin d’adresse. Toutes les lettres simplement adressées à Jersey me parviennent.

Mettez-moi aux pieds de Madame Luthereau, et croyez-moi bien à vous du fond du coeur.

Victor Hugo.

 

A André Van Hasselt.

 

Jersey, 18 août.

 

Je suis en pleine poésie, cher poète, au milieu des rochers, des prairies, des roses, des nuées et de la mer, et tout naturellement je pense à vous. Si vous étiez ici, quels beaux vers vous feriez ! Les vers sortent en quelque sorte d’eux-mêmes de toute cette splendide nature. Quand l’horizon n’est pas magnifique, il est charmant.

Je m’installe demain dans une petite niche au bord de la mer que les journaux de l’île qualifient ainsi : une superbe maison sur la grève d’Azette. C’est une cabane, mais dont l’océan baigne le pied.

Nous parlons de vous en famille ; ma femme et ma fille lisent vos beaux volumes que je leur ai apportés. Charles et moi, nous leur racontons nos courses à Louvain, à Hal, en votre compagnie ; nous vous regrettons, nous vous désirons.

Il y a, à cinq ou six lieues en mer, un rocher énorme, une île qu’on appelle Serk. C’est une espèce de château de fées, plein de merveilles. Un bonhomme appelé Ludder ou Lupper vient d’en acheter la seigneurie moyennant 6.000 livres sterling. Voilà une de ces occasions où les poètes envient les millionnaires. Je voudrais avoir une île comme cela et la donner à Madame Van Hasselt. Elle serait bien forcée d’y venir. Nous aurions, poète, vos douces causeries. Ce serait encore moi qui serais le plus riche.

Charles vous embrasse. Je vous serre la main, et je mets tous mes plus tendres hommages aux pieds de votre gracieuse et charmante femme.

Victor Hugo.

 

Embrassez pour moi votre cher enfant. Ci-joint une première page pour votre exemplaire de Napoléon-le-Petit.

 

Au représentant Charras.

 

Jersey, 29 août.

 

Proscrit. A Bruxelles. Belgique. Via London. Jersey.

 

Êtes-vous à Bruxelles, cher collègue ? On me dit que non. On me dit que vous êtes en Hollande. Je vous écris au hasard. Cette lettre est un bonjour qui ira au devant de vous partout où vous serez.

S’il y avait de beaux exils, Jersey serait un exil charmant. C’est le sauvage et le riant mariés au beau milieu de la mer dans un lit de verdure de huit lieues carrées. Je m’y suis logé dans une cahute blanche au bord de la mer. De ma fenêtre je vois la France. Le soleil se lève de ce côté-là. Bon signe.

On me dit que mon petit livre s’infiltre en France et y tombe goutte à goutte sur le Bonaparte.

Il finira peut-être par faire le trou. La page sur Haynau circule dans le faubourg st-Antoine, et le fait bouillonner un peu. Il serait bon que cela commençât par un soufflet à Haynau pourvu que cela finît par un coup de pied au cul à Bonaparte. Depuis que je suis ici, on me fait l’honneur de tripler les douaniers, les gendarmes et les mouchards à St-Malo. Cet imbécile hérisse les baïonnettes contre le débarquement d’un livre.

Vous avez dû recevoir votre exemplaire ? Je vous envoie une première page que vous y ferez coudre en souvenir de moi. J’ai eu bien de la peine à ne pas écrire sur cette page : au général en chef de la république future.

Ce sera votre rôle. Vous êtes peut-être le seul homme en effet qui puissiez revenir vainqueur et rassurant.

Ayons foi, cher ami. J’ai l’idée que nous siégerons vous et moi, coude à coude, au parlement des États-Unis d’Europe. Nous nous retrouverons l’un à côté de l’autre, et nous n’aurons plus les Thiers, les Montalembert et les Dupin en face de nous.

Je vous serre la main.

A bientôt.

Victor Hugo.

 

A Madier de Montjau.

 

Jersey, 29 août.

 

Je vous écris du bord de cette admirable mer, qui est en ce moment d’un calme plat, qui demain sera en colère et brisera tout, — et qui ressemble au peuple. Je regarde ce miroir qui est comme de l’huile, et je me dis : qu’un vent souffle, et cette eau plate deviendra tempête, écume et furie.

Cher ami, tâchons de faire souffler le vent.

Tâchez donc de venir à Jersey, avec votre noble et charmante femme. Vous y serez bien, je vous jure : ma femme embrassera la vôtre, j’ai une terrasse au bord de la mer où vous viendrez le soir, nous causerons, et nous regarderons la France à l’horizon et la république dans l’avenir. Nous laisserons nos âmes s’envoler vers ces deux patries.

Tout va bien. Force gendarmes et mouchards à Saint-Malo, les voyageurs fouillés jusqu’aux bottes, les pêcheurs de Granville bouleversés de la façon dont on visite leurs paniers, le sous-préfet faisant la grosse voix, menaces de prison à quiconque passera Napoléon-le-Petit ; une terreur énorme de ce petit livre. Pourtant, il n’est pas encore à Jersey. La semaine passée, 300 voyageurs (français) sont venus de Granville en train de plaisir. Notre co-proscrit Mézaire a dit à l’un d’eux : que venez-vous faire ici ? Nous venions acheter Napoléon-le-Petit. Cette soif est bon signe.

La désunion continue à Londres, mais l’union s’est faite ici. — les proscrits, divisés sans trop savoir pourquoi (comme toujours), ne demandaient qu’à s’entendre et à s’unir. Vraiment tâchez de venir. Vous savez qu’on est libre ici.

Je remets cette bonne cause dans les belles mains de Mme Madier De Montjau. Offrez-lui tous mes respects. Charles et moi, nous vous embrassons comme le 1er août, et nous vous répétons : à bientôt.

Victor H.

 

Quand vous verrez nos si chers amis M et Mme Bourson, M et Mme Péan, parlez-leur de nous. J’écrirai bientôt à Mme Bourson.

 

A Alphonse Karr.

 

2 septembre.

 

Je suis donc encore à Bruxelles, mon cher Alphonse Karr, vos dix lignes m’ont fait l’effet d’une bonne poignée de main. Je vous en remercie. Tâchez donc d’imaginer que Jersey est sur la route de Bruxelles à Ste Adresse. Nous referons ici de ces mauvais dîners si excellents de nos dimanches d’autrefois. Vous en souvenez-vous ? Je suis charmé que ce petit livre vous ait plu. En m’ôtant la montagne que j’avais sur la poitrine (...). C’est ma joie dans l’exil. Je me promène au bord de la mer. Je regarde les goélands. Je lis quelques chers livres, dont vous êtes. Je suis profondément calme. A propos, on me dit que l’académie parle de me rayer. J’ai peur qu’elle ne me fasse pas cet honneur. Elle me traiterait après, comme elle a traité Molière avant. En sortant, je trouverais donc ce vieux Poquelin à la porte. Je me consolerais de ne plus être avec Nisard.

Je suis à vous du fond du coeur.

Victor Hugo.

 

A Mme de Girardin.

 

Jersey, 5 septembre.

 

Quelle charmante lettre, et quelle douce pensée de me l’avoir envoyée ce jour-là ! Il y a dans cette idée tout le coeur d’une femme de génie. Je vous remercie. Je baise vos mains qui ont écrit ces belles et tendres pages. Je baise vos pieds qui vous amèneront peut-être à Jersey. — mais quel reproche dans la dernière ligne ! Comment avez-vous pu supposer que je ne vous avais pas écrit ! Le jour où parvint à Bruxelles la nouvelle de votre deuil, un français, M Lindet, vint me voir, il rentrait à Paris, je lui remis une lettre qu’il se chargea de vous porter lui-même. Je ne puis comprendre comment elle ne vous est pas arrivée. Croyez tout de moi, excepté que je vous oublie. Ce serait un crime de tromper l’attente d’un coeur comme le vôtre.

Lady Tartuffe par Mme Molière. Ceci est déjà du génie. Qui a trouvé cela trouvera le reste. Mais venez donc à Jersey me lire cette oeuvre où vous mettrez tant de choses qui ne sont qu’à vous. Le voyage est ce qu’il y a de plus simple au monde : deux cents francs pour l’aller et le retour en tout, trois heures de mer par Saint-Malo, deux heures par Granville. Vous à Jersey ! J’en rêve déjà. Que votre mari vous y rejoigne et il me semble qu’il ne restera plus rien en France.

Vous comprenez que je ne vous dis rien de ce qui pourrait empêcher cette lettre de vous parvenir. Mais venez, et comme nous nous dédommagerons ! Que de choses ! Quelles avalanches de conversations ! Arrivez-nous bien vite. Nous vous logerons fort mal dans un petit coin de notre cabane, mais vous n’aurez qu’à sortir pour que l’océan baise vos pieds, et je lui ferai concurrence.

L’île est charmante et superbe ; on voit à l’horizon la France comme un nuage et l’avenir comme un rêve. Soyez la figure qui sort du rêve et l’étoile qui sort du nuage. Venez !

Ma femme et ma fille vous embrassent tendrement et tous nous nous mettons à vos pieds. Serrez là-bas pour moi cette main que je voudrais serrer ici. La presse nous vient. Elle nous apportera votre roman. Nous vous remercierons en admirant.

Victor H.

 

A Madier de Montjau.

 

Marine-Terrace, 30 octobre samedi.

 

Quelques jours avant votre lettre, mon cher collègue, j’avais reçu de plusieurs démocrates de Paris, et des plus intrépides, une lettre me demandant avis et contenant à peu près les mêmes observations que la vôtre. J’avais convoqué les proscrits de Jersey, et après examen et débat approfondi, mon opinion et l’opinion unanime avaient été de persister dans l’abstention. J’avais été invité à rédiger une déclaration dans ce sens. Votre lettre reçue, en présence des motifs si graves et si bien déduits par vous, nouvelle convocation, cette fois plus nombreuse et réunissant tous les proscrits républicains de toutes nuances. La réunion a eu lieu hier soir. On a persisté dans l’avis de s’abstenir ; la résolution a été prise à l’unanimité moins trois voix. Une déclaration que je rédigerai sera faite dans ce sens. Je m’empresse de vous faire part du résultat. On a considéré que les scrutins de M Bonaparte étaient un leurre, que son chiffre, puissamment supérieur au chiffre du 20 Xbre, était certainement arrêté dès à présent, que si le chiffre de Paris ou de Lyon lui était contraire, il l’altérerait et publierait un chiffre quelconque à sa fantaisie, que par conséquent il n’y aurait pas de manifestation sérieusement possible par le vote, qu’il serait beaucoup plus difficile à Bonaparte de masquer une abstention se manifestant sur une grande échelle que de falsifier un scrutin, que la politique donc était d’accord avec les principes, qu’à coup sûr Bonaparte ne serait pas assez naïf pour tolérer et rendre public un échec à son empire, qu’il fallait donc s’abstenir plus que jamais, et insister sur la mise hors la loi de Bonaparte, et sur la nécessité de se préparer à l’insurrection, droit et devoir unique de la situation. Demain on votera sur les termes de la déclaration. Je pense que je pourrai avant de fermer cette lettre, vous écrire le résultat.
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Dimanche 31, 2 heures.

 

Je reprends ma lettre.

Je sors de la réunion. Persistance plus vive et plus unanime que jamais dans l’abstention. La déclaration lue par moi a été votée par acclamation : on a souscrit immédiatement pour l’imprimer et la répandre. Je pense que je pourrai vous l’envoyer par le prochain courrier. Les proscrits hongrois, polonais, italiens, etc. Etaient présents. Quant aux proscrits français, trente-huit départements étaient représentés. On pense unanimement que les deux groupes de Londres résoudront la question dans le même sens. Boichot venu de Londres, et présent, est de cet avis. Je vous écris tout cela bien vite. Si vous vous ralliez, cher et éloquent collègue, à cette opinion, aujourd’hui absolument unanime ici, il serait utile de vous mettre tous à l’oeuvre de votre côté immédiatement et d’organiser une immense abstention.

Le 4 approche. Parlez-en à tous nos amis. Le facteur va passer. Je ferme cette lettre. J’ai dit à ma femme combien c’est une noble et charmante femme que Mme Madier De Montjau. Mme Victor Hugo désire ardemment la connaître. Quand donc nous viendrez-vous ?

Je vous envoie mes plus cordiales effusions.

V. H.

 

Amitiés à tous nos amis. Charles vous serre la main.

 

A Hetzel.

 

18 novembre.

 

Je fais en ce moment un volume de vers qui sera le pendant naturel et nécessaire de Napoléon-le-Petit. Ce volume sera intitulé : Les Vengeresses. Il contiendra de tout, des choses qu’on pourra dire, et des choses qu’on pourra chanter. C’est un nouveau caustique que je crois nécessaire d’appliquer sur Louis Bonaparte. Il est cuit d’un côté, le moment me paraît venu de retourner l’empereur sur le gril. Je crois à un succès au moins égal à celui de Nap-le-Petit. A présent, que me conseillez-vous ? Impossible de publier cela en Belgique, la loi Faider-Brouckère étant donnée ; on imprime ici à très bon marché. Qu’en diriez-vous ? Croyez-vous que Tarride pourrait recevoir à Bruxelles les ballots d’exemplaires fabriqués ici et les vendre secrètement ou ostensiblement selon la situation faite par la loi ? Dans ce cas-là, jugeriez-vous à propos de refaire entre vous, lui et moi pour les vengeresses le même traité que pour Nap-le-Petit ? Si c’était là votre avis, il serait nécessaire d’en causer. Est-ce que vous ne pourriez pas venir me voir une semaine à Jersey ? Je vous offrirais un coin dans ma cabane au bord de la mer. D’ici rien de plus facile, je vous l’ai déjà écrit, que d’inonder la France du livre. Le volume des vengeresses (environ 1600 vers) sera fini dans trois semaines ou un mois. Plus mince que Nap-le-Petit, coûtant moins de fabrication, on le vendrait meilleur marché, et on le clicherait.

Répondez-moi sur tout ceci.
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5 décembre.

 

Je m’empresse de vous accuser réception. J’ai tout reçu, votre lettre, le mandat de Paris envoyé par M De Pouhon et l’effet Olivier. Je remettrai demain cet effet au banquier pour qu’il le fasse encaisser. Mais j’ai grand peur que cet Olivier, filou, dit-on, et ami du consul de France, ne paie pas. — en ce cas-là, je serai bien forcé de réclamer de Tarride le remboursement.

Je continue de croire qu’il serait utile que Tarride fût dans la nouvelle affaire. Donnez-moi votre avis sur ce point.

Hélas ! Il faut donc renoncer à vous avoir ici, pour l’instant du moins. Nous aurions passé de bonnes heures ensemble. Mais vos raisons sont sans réplique. Je me rallie aussi à l’impression en Belgique. Le procès nous sonnerait une fanfare. Et la vente courrait sous le manteau. — je vous enverrai une lettre pour M Arnaud Volsi de Genève que vous lui ferez passer, lui demandant combien il faudra envoyer d’exemplaires en Suisse pour éviter la contrefaçon. Nous ferons de même dans les autres pays.

Par exemple, le livre publié, la chose faite, vous viendrez me voir. Ce sera l’été. Vous verrez comme Jersey est charmant quand il a chaud. Ayez soin de mettre sur les adresses de vos lettres via London.

Pressez la réimpression des 10000 (d’après mon exemplaire corrigé ? ? ?) et dites-moi quand vous voudrez que je vous envoie l’avant-propos des Oeuvres oratoires. Au dernier moment, cela suffira.

Je songe à votre objection sur les Vengeresses. Moi je trouve le titre sourd, et puis le masculin est plus populaire que le féminin. Il me semble que j’aime mieux le titre : Le chant du Vengeur par etc.

Qu’en dites-vous ? A bientôt une plus longue lettre. Ceci n’est que pour vous serrer la main. Pourquoi Cappellemans ne m’écrit-il plus ?
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21 décembre.

 

Par quel moyen vous ferai-je tenir le manuscrit ? Il faut une voie sûre. Creusez votre excellente et spirituelle tête et trouvez-moi un procédé d’expédition du manuscrit à l’abri de tout danger d’infidélité.

Je vous avais dit 1600 vers, il y en aura près de trois mille. La veine a jailli ; il n’y a pas de mal à cela. Cela fera un volume gros comme la moitié de Nap-le-Petit (environ 250 pages) ; il faudra, ce me semble, un caractère plus fin que Nap-Le-Petit qui, je crois, serait trop large pour les alexandrins. Avez-vous ce caractère ? Il le faudrait fin, étroit et très lisible.

Faites donc faire un spécimen (25 vers à la page) que vous m’enverrez dans une lettre. — je suis de votre avis sur le mot vengeur et je préfère aussi les vengeresses. Cependant ne vous attendez pas à ce que ce livre soit aussi impersonnel que Nap-Le-Petit ; il n’y a pas de poésie lyrique sans le moi.

J’ai lu ici quelques pièces à plusieurs de mes amis, et j’ai été content de l’effet. Je reviens à vengeresses. Rimer est parfaitement inutile et ôterait du sérieux. On s’attendra à Judith, à Ch. Corday, etc. Eh bien, qu’importe ? Avec les Orientales ne pouvait-on pas s’attendre aussi à des femmes comme celles de Byron, à des Haydée, à des Rebecca, etc. Cela n’a rien fait. On saura bien vite qu’il n’est pas question d’Holopherne ni de Marat, mais de Louis Bonaparte. Somme toute je reviens à mon titre et je m’y cramponne.

Ne voulait-on pas me faire changer aussi Napoléon-le-Petit ? Souvenez-vous de ma résistance à tous, vous excepté. J’avais raison. Impossible que les épreuves soient corrigées par d’autres que par moi. Vous tâcherez de me les envoyer assez pures pour que je n’aie qu’une épreuve à recevoir sur laquelle je donnerai le bon à tirer.

 

A Paul Meurice.

 

27 décembre.

 

Cher Meurice,

je pense qu’au moment où vous recevrez cette lettre, ma femme vous aura quitté et sera peut-être arrivée ici, avec mon fils, j’espère. Jusqu’à ce moment, je ne sais rien de ce qui se passe à Paris et j’attends avec anxiété. Je ne veux pourtant pas, quels que soient mes soucis, que la fin de l’année se passe sans que je vous aie serré la main et que j’aie déposé mon humble carte aux pieds de Madame Meurice.

Offrez-lui de ma part ce barbouillage, et si elle trouve ce ciel laid, dites-lui que c’est comme cela qu’il est dans l’exil. Et puis laissez-moi vous remercier de tout ce que vous faites pour moi et pour nous à Paris ; je suis honteux par moments de toutes les peines, et de tout genre, que nous vous donnons là-bas ; je n’ai à vous donner en échange que le triste merci du proscrit.

Je me rappelle, c’est une de mes joies dans toute cette ombre, les trop courtes journées que vous nous avez données cet été, nos promenades, nos repas en famille, nos rires, nos effusions, toute cette poésie et toute cette gaîté que nous mêlions.

Je pardonne d’avance à l’an prochain de l’hégire impériale s’il doit nous donner encore quelques-unes de ces bonnes semaines-là.

Faites de beaux livres, cher poète, faites de beaux drames, et pensez un peu à moi. Vous savez que vous avez toujours une partie de mon âme avec vous.

Charles vous embrasse et ma fille embrasse Madame Meurice.

 
  


1853
 

 

A Mme de Girardin.

 

Marine-Terrace, 9 janvier.

 

Ma femme m’est revenue parlant de vous avec tout son coeur que vous connaissez. Vous allez avoir un immense succès, et j’en suis joyeux dans mon trou noir. Lady Tartuffe ira aux nues. Vous voyez que je suis plus à Paris que je n’en ai l’air.

Ma femme me conte que mon manifeste vous a un peu effarouchée. Il ne dit rien pourtant que ce qui est à chaque page de Nap-le-Petit. L’insurrection contre cet homme, droit et devoir. Et puis, je veux sauver sa tête, et par conséquent toutes les autres têtes. Je ne vois pas bien clairement ma férocité. Expliquez-la-moi.

J’introduis de nouveau près de vous une personne digne de vous approcher, car c’est un noble esprit et un noble talent, Mlle Jul. Dillon. Vous l’avez vue chez moi, et, je crois, chez vous. Vous l’avez entendue. Elle donne au piano, cette bête de bois, une âme magnifique. Elle vous aime et vous admire, recevez-la, je vous prie, comme vous me recevriez moi-même. Elle n’ose pas vous approcher sans un mot de moi. Vous ne feriez pas peur à un homme, mais vous faites peur à une femme, et c’est tout simple. Il y a dans les êtres comme vous quelque chose des dieux. Les auréoles sont pleines d’éclairs.

Hélas ! Je ne serai pas à lady Tartuffe ! L’exil est lourd, vous le voyez. Je serais féroce que j’en aurais le droit, convenez-en.

Je vous baise tendrement les mains. Ma femme et ma fille vous embrassent.

Victor Hugo.

 

A Hetzel.

 

Marine-Terrace, 23 janvier.

 

Que devenez-vous ? Voilà des siècles que je n’ai de vos nouvelles. Je commence à me plaindre aux échos. Je me sens devenir un peu Schoelcher. Vous n’avez pas répondu à mes questions. Relisez, je vous prie, ma dernière lettre que vous avez reçue il y a, aujourd’hui 23 janvier, une dizaine de jours.

Avez-vous compté avec M Tarride le 15 ? Croyez-vous qu’il paiera assez rondement les 2.500 fr qu’il doit au 31 janvier, et qu’on peut se dispenser de faire présenter à échéance l’effet par M De Pouhon ? (dans ce dernier cas, ne serait-il pas nécessaire, pour que M De Pouhon pût le présenter efficacement, que j’endossasse l’effet ? Alors, il faudrait me l’envoyer. Se presser, aller et retour. Aurait-on le temps avant le 31 ?) Mais j’espère que Tarride paiera tout rondement, comme il le doit.

Avez-vous prévenu Mm Marescq que je ferai présenter chez eux une quittance de 618 francs fin janvier ? Pourrai-je, dans les premiers jours de février, leur en faire présenter une de 300 francs ? Réponse.

D’après l’avis unanime, je m’arrête à ce titre :

CHÂTIMENTS.

Ce titre est menaçant et simple, c’est-à-dire beau.

Je fais force de voiles pour finir vite. Il faut se presser, car le Bonaparte me fait l’effet de se faisander. Il n’en a pas pour longtemps. L’empire l’a avancé, le mariage Montijo l’achève. Si le pape le sacrait, tout irait bien. Donc il faut nous hâter. Je voudrais pouvoir vous envoyer le manuscrit en bloc. Indiquez-moi le moyen. Envoyez-moi le spécimen du livre.

Tout ceci veut dire que je vous aime de tout mon coeur. Dites à vos amis que le jour où j’aurai fini les Châtiments, j’enverrai pour eux toute une volée de lettres et de billets doux en Belgique.

V.

 

Quand M De Pouhon touchera pour moi les 2500 fr, dites-lui de ne pas me les envoyer. Je lui en indiquerai l’emploi.
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Marine-Terrace, 6 février.

 

Dimanche nos lettres se sont croisées. Vous avez mes pleins pouvoirs. J’attends le traité, et je vous enverrai le manuscrit. Un mot pourtant, cher compagnon de combat. Vous me dites à propos de la mer, mais votre mer est transparente : qui est fort n’a pas besoin d’être violent. Or, je vous déclare que je suis violent. Votre maxime est une ancienne protestation des fouaillés contre les fouailleurs. Jugez-la vous-même. ce qui est fort, etc. Or, Dante est violent, Tacite est violent, Juvénal est violent, Jérémie appelle Achab fumier, David appelle Babylone prostituée. Isaïe dit à Jérusalem : tu as ouvert tes cuisses au membre des ânes.

Jérémie et David et Isaïe sont violents. Ce qui n’empêche pas tous ces punisseurs d’être forts. Laissons donc là les vieilles maximes, et prenons-en notre parti. Oui, le droit, le bon sens, l’honneur et la vérité ont raison d’être indignés, et ce qu’on appelle leur violence n’est que leur justice. Jésus était violent, il prenait une verge et chassait les vendeurs, et il frappait de toutes ses forces, dit Saint-Chrysostome.

Vous qui êtes l’esprit et le courage même, abandonnez aux faibles ces sentences contre les forts. Quant à moi, je n’en tiens nul compte, et je vais mon chemin, et comme Jésus, je frappe de toutes mes forces.

Napoléon-le-Petit est violent. Ce livre-ci sera violent. Ma poésie est honnête, mais pas modérée.

J’ajoute que ce n’est pas avec de petits coups qu’on agit sur les masses. J’effaroucherai le bourgeois peut-être, qu’est-ce que cela me fait si je réveille le peuple ? Enfin n’oubliez pas ceci : je veux avoir un jour le droit d’arrêter les représailles, de me mettre en travers des vengeances, d’empêcher s’il se peut le sang de couler, et de sauver toutes les têtes, même celle de Louis Bonaparte. Or ce serait un pauvre titre que des rimes modérées. Dès à présent, comme homme politique, je veux semer dans les coeurs, au milieu de mes paroles indignées, l’idée d’un châtiment autre que le carnage. Ayez mon but présent à l’esprit : clémence implacable.

Je vous envoie, du reste, car je veux que vous sachiez bien quel ouvrage vous allez publier, je vous envoie une pièce qui vous donne la couleur du volume entier. C’est à propos de ma déclaration de Jersey publiée au moniteur, c’est une réponse aux sottises qu’on a dites et aux chenapans qui nous ont appelés le parti du crime. Lisez et voyez.

Vous comprendrez après avoir lu cela à quel point il faudra que l’impression se fasse mystérieusement. Du reste, je vous dirai que cette pièce répond ici aux sentiments de tous et des meilleurs, comme Schoelcher, par exemple, qui applaudit des deux mains. Je crois que nous n’avons pas d’autre position à prendre que celle-là, énergie indomptable dans l’exil, afin d’avoir puissance modératrice dans le triomphe. Nous serons modérés quand nous serons vainqueurs. Ce volume d’ailleurs reproduit complètement l’esprit de Napoléon-le-Petit où l’appel aux armes et l’horreur des représailles sanglantes sont à chaque page. Figurez-vous que vous allez publier quelque chose comme Napoléon-le-Petit en vers. Gardez ces vers pour vous. Il me semble inutile de les déflorer par des communications anticipées. Montrez-les pourtant, si vous le jugez à propos, à nos co-contractants. S’ils persistent, vous m’enverrez le traité, et je vous expédierai le manuscrit. Mais en plus de trois fois, et avec des intervalles dans l’envoi. Il faudrait imprimer et publier d’ici à un mois. On le peut.

Le spécimen est bien. J’ai reçu la lettre de M De Pouhon. Avez-vous écrit à M Pelvey pour mes 618 francs ? Cela presse. Mes plus tendres amitiés. Et faites-en part à tous. Être violent, qu’importe ? Être vrai, tout est là.

 

A Alphonse Esquiros.

 

Marine-Terrace, 5 mars.

 

Êtes-vous encore en Belgique ? Êtes-vous encore à Nivelles ? Je vous écris au hasard. Ma pensée va souvent vers vous. Vous devez le sentir. Votre lettre de fin décembre m’a touché le fond du coeur. Il m’a semblé que c’était un serrement de main de nos jeunes années, avec la tendresse qu’épure l’exil.

Vous êtes un des hommes que j’aime le plus et le mieux. Toutes les grandes sympathies de l’avenir et du progrès sont dans votre âme. Vous êtes poète comme vous êtes orateur, avec l’enthousiasme du vrai dans l’esprit et le rayon de l’avenir dans les yeux. Grandissez, grandissez toujours ; soyez de plus en plus l’homme sympathique, tendre et ferme. Tous tant que nous sommes, intelligences militantes et consciences opprimées de ce siècle des luttes et des transformations, acceptons la grande loi qui pèse sur nous sans nous écraser ; tenons-nous prêts aux révolutions futures des faits et des choses ; soyons dès à présent l’homme-peuple et préparons-nous à être un jour l’homme-humanité. Je vous écris tout cela au courant de mon esprit, à l’aventure, comme cela me vient, un peu comme la mer jette ses flots, ses algues et ses souffles.

Venez donc la voir, notre mer de Jersey, si vous allez ce printemps en Portugal. On m’assure, et je le crois, qu’en avril Jersey est un paradis. L’hiver y est triste et noir, mais l’été compense. Arrivez-nous, cher poète, avec avril, avec l’aube, avec le printemps, avec le choeur des oiseaux. J’ai passé mon hiver à faire des vers sombres. Cela sera intitulé : Châtiments. Vous devinez ce que c’est. Vous lirez cela quelqu’un de ces jours. Napoléon-le-Petit, étant en prose, n’est que la moitié de la tâche. Ce misérable n’était cuit que d’un côté, je le retourne sur le gril.

Ô cher compagnon de pensée et de combat, ne nous décourageons pas. Persistons, luttons, redoublons, persévérons dans la guerre à tout ce qui est le mal, la haine et la nuit.

 

A Hetzel.

 

6 mars. Marine-Terrace.

 

Je lis votre petit livre. Nous le dévorons tous. Il est charmant. C’est tout votre esprit. Vous avez le plus gracieux style naturel du monde. Vous traitez un peu durement cette pauvre passion. Je vous le pardonne, car, malgré tout, vous êtes passionné. Il y a une foule de choses exquises. Il faudrait causer de chaque page en détail. Quel ennui de s’envoyer des lettres d’affaires, et de raisonner d’auteur à libraire, quand on devrait philosopher de poète à poète. Votre lettre à moi sur la violence est excellente et j’ai été charmé de ma page. Vous ferez bien d’éprouver la contrefaçon sur ce joli petit livre. Le résultat, quel qu’il soit, sera utile.

Je viens à moi. Merci de tous vos bons soins.

Il faut finir par prendre un parti. Le livre est tiré, il faut le boire. Où et comment ? That is the question. En Belgique. C’est le meilleur terrain. Clandestinement. Pourquoi pas ? Où y a-t-il défaut de dignité à cela ? La république, la vérité et la liberté sont aujourd’hui dans leurs catacombes. Je ferai quelques lignes de préface pour dire cela. Nul inconvénient à mes yeux. J’étais un peu gêné au contraire de cette publication au grand jour avec procès où je n’aurais pas paru. Cela aurait étonné quelques-uns à commencer par Tarride qui m’écrivait bêtement : vous viendrez plaider, s’imaginant qu’un homme politique pouvait se livrer à la loi Faider. — donc publication sous le manteau, cela m’irait.

A présent, voici les questions. Oui, mais n’y aurait-il pas contrefaçon ? Quels moyens prendre pour l’empêcher ? Répondez à ceci et à tout. Et puis, l’imprimerie de la nation n’est-elle pas bien lente ? On a mis là deux mois à imprimer. Il faudrait que notre excellent ami Labarre vous promît rapidité, et que vous vous chargeassiez d’y veiller activement ainsi que lui. Car maintenant il faut se hâter, des évènements pouvant éclater et déranger l’opportunité du livre. En ce moment, il arriverait admirablement. On m’écrit de Paris que tout le monde en parle et qu’on s’en communique avidement les vers qu’on croit connaître. Je crois qu’on dépasserait l’effet de N-le-P.

Un mot des Oeuvres oratoires. Tarride m’écrit que Cappellemans a perdu le volume des 14 discours et les pièces qui étaient avec. Ceci est par trop vague, même pour le plus Tarride des hommes. Qu’est-ce que ces pièces perdues ? Il me paraît impossible que Cappellemans ait perdu la liasse des discours que j’ai envoyés d’ici en prévenant lui et Tarride que c’étaient des exemplaires uniques. Si cela était, ce serait donc irréparable. Je ne puis me résigner à cette idée. D’ailleurs on ne perd pas un si gros paquet. Où perdu ? Comment perdu ? Et surtout quoi perdu ? Faites préciser, je vous prie. Et répondez-moi en détail. Quant au volume des 14 discours, dites à M Tarride que je l’ai et que je puis le lui envoyer. Par quelle voie ? Est-ce par la poste ? Le temps presse. Il faudrait que les Oeuvres oratoires parussent avec les Châtiments. Voici mes quatre pages du dimanche finies. Mettez-moi aux pieds de votre charmante femme. Il y a des reflets de ses yeux dans votre livre. Seriez-vous assez bon pour faire mettre cette lettre à la poste à Bruxelles.

 

A Mme de Girardin.

 

8 mars.

 

Je ne sais plus que faire. Mes lettres vous arrivent-elles ? Avez-vous reçu la dernière ? Je prends le parti de vous écrire directement, et tout bêtement par la poste à la grâce de Dieu et à la garde du diable ! Que la police de M Bonaparte soit clémente à ces quelques lignes ; je ne parlerai ni d’elle, ni de lui. Quelle bonne chose que l’exil quand on joue en France toutes les comédies qui ne sont pas de vous, mais quelle triste chose quand on y joue lady Tartuffe ! Je vous avais écrit dans la joie du succès, je vous envoyais mon bravo et mon applaudissement, et penser qu’ils ont probablement intercepté cela ! Faut-il qu’ils soient bêtes ! Qu’y a-t-il de commun entre un applaudissement et eux, entre l’enthousiasme et eux, entre la gloire et eux ? Mais pardon, j’avais promis de n’en point parler.

Donc, face à face avec ce régime, vous continuez l’esprit, la lumière, la poésie, le succès, toutes les grandes traditions de la pensée et de la France.

Je vous en remercie au nom de toutes deux. On me dit le succès de lady Tartuffe immense. L’autre jour, jouant avec l’avenir, c’est le jeu favori des proscrits, je disais : « qui sait ? Nous serons peut-être à Paris avant que les représentations de lady Tartuffe soient finies. Victor m’a dit : cela ne prouverait pas que l’empire durerait peu. » Je vous envoie le mot.

D’ici je n’ai rien à vous dire que vous ne sachiez. Nous vous aimons. Nous aimons tout ce talent et tout ce courage qui se dépense à côté de vous. Quand je pense à la France, et c’est toujours, je pense à vous. Il semble que vous soyez pour moi une partie de la figure de la France. Je ne vois pas la patrie en laid, comme vous croyez !...

Voici le printemps qui arrive... On me dit que dans un mois Jersey sera un bouquet. Je vous l’offre. Oui, venez. Vous l’avez promis. Vous verrez ma petite cabane sur laquelle viennent s’écumer, sans lui faire peur ni trouble, la mer et la haine. Ce sera charmant de vous voir ; nous mettrons en commun chacun ce que nous avons, vous vos triomphes et votre splendeur, moi ma solitude et mes rêves. Vous échangerez votre Paris contre mon océan. Et puis vous me permettrez de vous aimer sous les deux espèces, comme une charmante femme et comme un grand esprit.

A vos pieds.

Avez-vous vu Mlle Dillon ? Vous a-t-elle remis un mot de moi ?

 

A Louise Colet.

 

Marine-Terrace, 17 mars.

 

Si toutes mes pensées vous arrivaient, vous recevriez à chaque minute une lettre de moi. Éprouvez-vous ceci : ne pas écrire parce qu’on ne peut tout dire. Cependant je ne veux pas que vous me croyiez abruti ou ingrat, et je vous écris. Cette lettre vous parviendra-t-elle ? La poste la mettra-t-elle dans sa poche ? Oh ! Le beau temps que celui de Virgile où les vents se chargeaient des messages des poètes et les portaient aux dieux ! — Et même aux déesses. — Vous voyez qu’ils vous seraient arrivés.

Cet hiver a été sombre, pluie, brouillard et ouragan, mais j’y ai eu une grande joie : mon dernier fils m’est revenu. Il est maintenant avec moi. J’en remercie Dieu. C’est une triste chose pour le proscrit que le foyer incomplet.

A présent, voici le printemps, j’ai toute ma famille là, j’ai le coeur plus content, le soleil me sourit et je souris au soleil. Autrefois j’avais Paris sous ma fenêtre ; maintenant j’ai l’océan ; les deux bruits se ressemblent, et les deux grandeurs aussi. Les premières fleurs se montrent parmi les quelques brins d’herbe que j’appelle mon jardin. De temps en temps, je vois, de ma table où je vous écris, un bel oiseau blanc jouer dans l’écume des vagues ou traverser l’azur et la lumière, et il me semble que c’est votre poésie qui passe.

J’ai reçu la note que vous m’avez envoyée et je l’ai classée en son lieu. Elle me sera très utile. Et, soyez tranquille, j’aurai soin de ne compromettre rien, ni personne.

J’ai fait des vers tout cet hiver ; de la poésie pure, et de la poésie mêlée aux évènements. Je vais publier les derniers, s’il y a encore moyen de publier quelque chose en Europe. Je ferai en sorte que ce volume vous parvienne. Je ne leur ai encore donné le fouet qu’en prose ; quand je les aurai souffletés en vers, je reprendrai haleine.

Je vous demande des lettres, de longues lettres, de ces belles pages nobles, fermes et douces comme vous les écrivez si simplement. Je vous demande de m’écrire une page pour une ligne, vous qui pouvez tout me dire et qui n’avez pas peur de me compromettre. Je vous demande de ne pas nous oublier, nous autres qui portons le faix de la lâcheté publique et qui souffrons pendant que la France dort. L’oubli d’un coeur comme le vôtre, c’est cela qui serait l’exil.

Continuez d’être la femme fière, grande, calme, indignée, courageuse. Votre attitude, au milieu de ces hontes, est l’honneur de votre sexe et suffit pour consoler les âmes honnêtes. La rougeur viendrait au front s’il n’y avait pas quelques femmes là, depuis vous qui pensez, jusqu’à Pauline Roland qui meurt.

Restez ce que vous êtes, l’esprit charmant, le grand coeur, l’altière intelligence, et laissez-moi vous envoyer du fond de l’ombre mes plus tendres effusions.

Victor Hugo.

 

A Jules Janin.

 

17 mars. Marine-Terrace.

 

Que vous êtes heureux, cher poète ! Tous les lundis vous écrivez à toute l’Europe des lettres, d’admirables lettres, pleines de coeur, de grâce, de poésie, d’esprit, de style, et toute l’Europe les reçoit et les lit, y compris le proscrit auquel cette manne arrive dans sa solitude. Mais, nous autres, nous écrivons, nous jetons nos lettres à la poste et la poste les mange. J’écris à Jules Janin et c’est M Bonaparte qui reçoit les lettres. Voilà un ennui !...

Aujourd’hui pourtant, j’espère, grâce au détour que je vais prendre, que ces quelques pages vous arriveront.

Victor m’est revenu tout à fait. Il est près de moi, ce qui m’est doux, et ce qui m’est plus doux encore, il est heureux. Vous lui avez dit plusieurs bonnes paroles qui ont laissé trace dans son esprit. Aujourd’hui, il a les deux yeux tout grands ouverts sur ce qui a été sa folie, et il nous remercie tous, comme un naufragé tiré de l’eau. Les premiers moments ont été durs. Ce pauvre enfant a eu quelques semaines de douleur navrante. En le voyant pleurer à cause de l’amour, je songeais à ce petit Toto des roches, qui tapait dans ses deux petites mains, en criant : le pape des fous. Vous le rappelez-vous, et ce beau jardin, et ce beau soleil, et les immenses dîners si pleins de joie, et le bon rire de notre père à tous, M Bertin ? C’était là un temps charmant. Où est-il ce doux mois de mai de notre jeunesse ? Aujourd’hui, vous êtes un grand esprit à demi enchaîné ; moi, je suis un proscrit.

Cela n’empêche pas le printemps de revenir, et j’en remercie Dieu. Je sens déjà dans ma fenêtre des souffles d’avril. Mon petit jardin est plein de pâquerettes comme pour Goethe et de pervenches comme pour Rousseau. Les poules de ma voisine sautent par-dessus le mur et viennent becqueter familièrement mes brins d’herbe. Vingt pas plus loin, la mer fait comme les poules et saute toute écumante par-dessus mon parapet. Le soleil joue sur tout cela, et à travers une déchirure de nuages j’aperçois la France, à l’horizon. Italiam ! Italiam !

Je fais des vers, toutes sortes de vers, des vers pour mon pays et des vers pour moi. Ceux-ci, je les garde. Les autres, je vais les publier ; vous les lirez quelqu’un de ces jours. Ces vers ont un double but : châtier dès à présent les coupables régnants, et empêcher dans l’avenir toute représaille sanglante. Si le ciel me prête force et vie, il n’y aura pas une goutte de sang versée à la prochaine révolution. J’ai tâché dans ce volume, comme dans N-L-P de résoudre ce problème : clémence implacable.

Outre vos sympathiques lettres du lundi, écrivez-moi de temps en temps, cher poète. Vos cinq pages, si tendres, si nobles, si éloquentes, m’ont remué le coeur. Quelle bonne chose d’aimer les hommes qu’on admire ! Je vous remercie de me donner ces deux joies.

Tuus.

V H.

 

A Hetzel.

 

24 avril.

 

Schoelcher me répond ; il ne pourrait mettre dans l’affaire que 500 francs. Restent donc mille francs à trouver. Il me semble que cela n’est pas impossible. Le gros obstacle pour moi est toujours ceci : si vous êtes expulsé de Belgique ? Je ne vous connais pas d’alter ego. Un second Hetzel, ce serait une fameuse trouvaille.

Plus j’examine la proposition Moertens, moins elle me paraît acceptable, telle qu’elle est. D’abord, avec le système de l’édition expurgée, le risque du responsable est bien moindre. Il ne pourrait plus être poursuivi comme éditeur, mais seulement comme vendeur et distributeur de l’édition clandestine complète. Grande différence. Il faudrait de toute nécessité, et c’est l’avis unanime autour de moi, remplacer les 500 francs par mois (énormité) par la combinaison que je vous ai indiquée ; on pourrait, pour détruire toute objection, fixer un minimum par mois, 150 ou 200 francs que nous garantirions au prisonnier, et que nous lui paierions chacun selon la proportion de nos parts, vous un quart, moi moitié. Ensuite toute latitude pour la fabrication, je le comprends, mais il faudrait s’entendre sur ceci : dont le prix pourrait être éventuellement beaucoup plus considérable que d’ordinaire. Ici il y a une ouverture par où l’opération tout entière pourrait passer. Songez à tout cela, cher co-proscrit et conmilito. Faisons de grands avantages, soit, mais que cela n’aille pas jusqu’à l’abandon de toute chance de produit pour vous, l’éditeur, et pour moi, l’auteur. Je comprends qu’on ne s’engage pas dans une opération avec Pierre Leroux, esprit trouble, s’il en fut ; mais je ne comprends pas autant les objections contre la fabrication ici, aux conditions que voici : même prix qu’en Belgique, et alors suppression des éventualités ci-dessus ; mêmes facilités de paiement, au besoin paiement par un tirage, qu’on pourrait concéder à l’imprimeur, d’un nombre limité d’exemplaires. Fabrication sous mes yeux (immense avantage, plus d’envoi d’épreuves par la poste, point d’évent de police possible, économie de temps et d’argent), fabrication, dis-je, sous mes yeux des moulages en carton que je vous enverrais et sur lesquels vous feriez clicher.

Charles Leroux, frère de Pierre, vient d’arriver à Jersey ; il sort de chez moi ; il est au fait, me dit-il, du moulage et même de ses progrès tout récents ; il s’est engagé à m’apporter dans quelques jours une page moulée par lui que je vous enverrai comme spécimen de ce que seraient les matières faites ici, et dont vous jugerez.

Je crois très utile d’avoir le livre en clichés, pas d’emmagasinage, nulle crainte des saisies d’éditions, on tirerait au fur et à mesure des besoins ; on pourrait vendre les clichés en Allemagne, en Suisse, en Amérique, avec des droits de tirage. Tout ceci me paraît faisable, même avec, surtout avec notre imprimerie à nous, si elle se réalise. Mais pour cette imprimerie, n’oubliez pas ces deux points essentiels : 1 votre alter ego ; 2 solution préalable de la question contrefaçon. Je n’ai plus que quatre lignes. Tout est bien ici. Le discours que je vous ai envoyé est dans tous les journaux avec force dithyrambes. On le vend en anglais et en français (deux tirages) au profit de la caisse de secours. On le fait passer à force en France ; on me dit que l’effet est excellent partout. Nos petits terroristes locaux se taisent. L’immense majorité républicaine est avec les idées de toute ma vie. Occupez-vous un peu de l’édition des discours, et pressez Tarride. Le moment va être bon.

Adieu, et à vous, et à tous nos amis.

Ex imo corde.

 

Les plus tendres amitiés de Charles-et de tout le groupe de Marine-Terrace, qui vous désire. Charles s’occupe de vous et va vous écrire. Charles Leroux me dit qu’avec la meilleure matrice-carton du monde, on peut faire de mauvais clichés, si la fonte est réfractaire ou le fondeur malhabile.

 

A Nefftzer.

 

Marine-Terrace, 26 avril.

 

Vous avez bien fait de m’écrire ; vous êtes un de ceux que j’aime. Vous rappelez-vous, cher prisonnier d’autrefois, le bien que vous me fîtes le soir que Charles entra dans la conciergerie. Je vous vis sous ces grandes grilles noires où mon fils allait disparaître ; vous étiez sur le seuil, calme, doux, rayonnant, et vous dîtes bonjour au nouveau venu avec un sourire. Vous représentiez ce qui doit accueillir l’honnête homme dans la prison quand il y entre, la joie.

Je vous le dis alors, et depuis ce jour-là, moi qui vous estimais, je vous ai aimé.

Aujourd’hui votre lettre me fait le même effet dans l’exil que votre sourire dans la prison. Merci, merci, bon et noble esprit.

Ce gouvernement d’à présent finit par me faire pitié. Il devient vraiment trop misérable. Il n’avait encore été qu’immonde au dedans, le voilà qui devient petit au dehors. Le nain traînant le grand sabre, s’y emberlificotant les jambes, et saignant du nez sur Austerlitz, ce n’est plus drôle. C’est lugubre.

Hélas ! C’est que voilà le drapeau de France hors de France, et qu’on s’en moque, et ce n’est plus seulement nous proscrits qui haussons les épaules, c’est le monde battu par Bonaparte l’ancien qui se mit à rire de Bonaparte le neuf ; et voyez-vous, cher prisonnier, je suis toujours un bêta de français, et mon vieux chauvinisme me démange sous ma septième peau comme une gale rentrée. Donc, au lieu de rire comme les autres de la belle figure que fait l’anglo-France dans la Méditerranée, dans la Baltique et en chemin pour le Danube qui est passé, au lieu de rire, je pleure.

Écrivez-moi. Je n’ai presque plus de papier, et pourtant j’ai le coeur plein. Nous qui sommes ici, nous vous embrassons et vous aimons. Serrez la main, manus magna, qui écrit tant de belles et profondes choses dans la presse et qui, j’en suis sûr, ne laissera pas choir le drapeau Progrès-Liberté. Vous aussi, vous ferme esprit et vigoureux talent, vous êtes là pour le soutenir.

Je suis vôtre

Ex imo.

V.

 

Mettez-moi aux pieds de Madame Nefftzer. Où êtes-vous, tous nos bons serrements de main et tous les charmants sourires ?

 

A Hetzel.

 

3 mai, Marine-Terrace.

 

Voici : M Charles Leroux (frère de Pierre) m’avait remis ces jours passés une matrice-carton de mon discours pour que vous puissiez juger de son savoir-faire en ce genre ; mais d’après votre lettre, que je reçois aujourd’hui, je vois que le carton ne vous suffit pas, et c’est juste. Voulez-vous, pour savoir à quoi nous en tenir sur le talent de clicheur de Ch. Leroux, que je lui demande le cliché en plomb d’une page ? Je vous l’enverrais par un de nos amis qui part le 9 pour Bruxelles ; mais pour cela il faut me répondre courrier par courrier oui ou non. Il serait inutile de donner gratuitement cette peine à Ch. Leroux, si nous ne devons pas nous en servir.

Cependant, si, preuve faite, il se trouvait que Ch. Leroux sait clicher, que penseriez-vous de ceci ? Lui faire exécuter sur-le-champ le livre entier en caractères neufs, et vous l’envoyer tout cliché dans une caisse à Bruxelles, où vous tireriez ? Voici les questions qu’il faudrait résoudre : 1, la caisse pourrait-elle entrer en Belgique ? Y aurait-il des difficultés de douane ? 2, quel accord serait fait pour le prix ? Ne faudrait-il pas demander un devis à l’imprimeur (un polonais appelé Zéno, les Leroux n’y sont qu’ouvriers) ? Quels arrangements prendraient les éditeurs pour payer l’imprimeur ? Etc. Et toutes les questions pratiques qui découlent de celles-ci et que vous savez mieux que moi. — il me semble, si Ch. Leroux est bon clicheur, et si toutes les questions ci-dessus peuvent être résolues d’une façon satisfaisante, que la chose serait à merveille ainsi. On composerait sous mes yeux. Je vous enverrais les épreuves au fur et à mesure, et vous feriez imprimer à Bruxelles en même temps l’édition expurgée. Quant à l’expurgation, je vous enverrais sur l’épreuve mes indications à l’encre rouge, en vous laissant toute latitude pour multiplier les retranchements, absolument comme vous le jugeriez utile. Je pense comme vous qu’il faut que l’expurgée soit inattaquable pour bien couvrir l’autre.

Ceci, du reste, ne nous empêcherait pas de faire notre imprimerie, au contraire. Mon livre s’imprimant tout de suite, je pourrais porter ma souscription à 2000 francs ; et les clichés des Châtiments seraient une bonne propriété, une vraie vache à lait. Que dites-vous de tout cela ? Répondez-moi bien vite, car notre ami part pour Bruxelles le 9, et ce serait une occasion unique pour vous faire porter les clichés de Ch. Leroux. Plus tard, nous n’aurions que la poste. Frais et périls.

Toutes vos réponses sont bonnes et me vont. Va donc pour Samuel, va donc pour Mourlon. Je trouve juste et à propos que vous ayez pour alter ego un gendebien. Dites-moi : je suis tranquille, et je le serai.

Les caractères de l’imprimerie d’ici sont anglais, et fort convenables. Du reste, pourvu que cela soit propre et lisible, c’est l’essentiel. Nos livres proscrits ne sont pas tenus à être coquets. Ce qui n’empêche pas Nap-Le-Petit d’être un véritable Elzévir.

Je vous envoie la copie de la lettre de M. Moertens, avec mes notes en marge comme vous le souhaitez.

Dans le cas où nous ferions l’affaire imprimerie il va sans dire — c’est ainsi que vous, Schoelcher et moi le comprenons — que personne ne serait engagé en quoi que ce soit au-delà de sa mise de fonds.

Tout ce que vous me dites du discours me charme. L’effet est bon partout. J’ai reçu à ce sujet de Belgique de bien excellentes lettres, une entre autres de Noël Parfait.

Remerciez-le pour moi en attendant que je lui écrive. En Angleterre, presque tous les journaux reproduisent le discours, quelques-uns en français, et tous en parlent, même les journaux de sport. Ils en disent (en moins bons termes) ce que vous en dites. Je crois que c’est une bonne pierre dans notre fronde.

Remerciez mes amis de Belgique de leur idée de réimpression. Nous avons une petite édition ici qui passe en France à force. Prenons le Bonaparte par les deux frontières. Je compte sur votre promesse de m’envoyer quelques exemplaires de votre édition belge.

Pressez, je vous prie, les Oeuvres oratoires (fiat voluntas tua), puisque vous trouvez le titre bon, c’est qu’il est bon. Mais, en définitive, Tarride répondra-t-il à mes questions sur Cappellemans ? Y a-t-il en somme quelque chose de perdu ? Ou avez-vous tout retrouvé ? Si quelque chose est perdu, qu’est-ce ? On a une note à l’imprimerie, écrite de ma main, où est détaillé tout le contenu des deux volumes. Il est donc facile de voir si quelque chose manque. Il serait important que je fusse renseigné sur cela, et renseigné d’une façon détaillée et précise. Voulez-vous prendre encore cette peine ?

Vous avez raison quant à universelle, mais, ici, c’était nécessaire. Je vous expliquerai cela, le jour où vous nous donnerez cette grande joie de venir dans notre cabane.

Je suis charmé d’aller côte à côte avec Bancel. C’est un noble et jeune et généreux coeur, et un beau talent. Serrez-lui la main pour moi quand vous le rencontrerez.

Les Châtiments sont très attendus et très annoncés partout, et particulièrement en Angleterre. Un journal anglais que je viens de lire les annonce ainsi : « Victor Hugo va dépasser Nap-Le-Petit. Il prépare un livre terrible, un livre à faire frémir les statues de marbre ».

Répondez-moi tout de suite quant au cliché. Si Ch. Leroux cliche bien, par hasard, ce serait une trouvaille Tout mon groupe (Charles compris) est utile ici pour une chose dont je vous parlerai prochainement et qui entrerait parfaitement dans le cadre de nos opérations. Il serait donc difficile, impossible même, de vous le prêter.

Je n’ai plus que la place de vous embrasser. Mettez-moi aux pieds de Madame Hetzel. Vous me parlez de ma fille en me parlant de la vôtre. Nos deux coeurs se mêlent dans cette douleur.

A vous.

Ex imo.

 

A Gustave Flaubert.

 

Croisset, près Rouen (Seine-Inférieure).

 

5 mai. Marine-Terrace, 27 avril.

 

Monsieur Flaubert,

permettez-vous, monsieur, que je continue d’abuser de votre bonne grâce pour transmettre cette lettre à votre amie ? Elle-même m’encourage à user ainsi de votre excellent intermédiaire. Je fais mettre cette lettre à la poste de Londres, comme la dernière que j’avais envoyée à mon collègue le représentant Savoye. Vous pourrez vous en assurer en examinant le timbre.

Recevez, monsieur, mes vifs remerciements.

Victor Hugo.

 

A Louise Colet.

 

Marine-Terrace, 10 mai.

 

Vous m’écriviez le 25 avril, le 27 je vous écrivais de mon côté et nos lettres se croisaient. Vous avez reçu, je pense, mon pli avec une autre lettre qu’il contenait, recommandée à votre bonne grâce. Quant à moi, j’attends toujours votre poème envoyé aux 39. Ils l’ont dédaigné ; c’est le sort des perles quand elles tombent mal.

C’est égal, profitez de l’ajournement puisqu’ils n’ont pas fait la sottise tout entière, et concourez l’année prochaine. A ce moment-là, j’écrirai à quelques-uns que je ferai rougir peut-être. Ces pauvres lettrés à palmes ne se doutent pas de l’immense honneur que leur fait la divine poésie quand elle daigne entrer chez eux. Je me figure que les honnêtes troupeaux d’Admète ne faisaient guère plus attention à Apollon, lequel était blond comme vous êtes blonde, qu’au premier bouvier venu.

J’ai aujourd’hui une occasion sûre pour Londres, j’en profite pour vous répondre et pour vous renvoyer (au cas où ma précédente lettre aurait été interceptée) quelques paroles prononcées par moi ici, au nom de tous, et utilement. J’ai dans l’idée que le moniteur de ce monsieur ne les reproduira pas.

J’ai réussi, comme vous en jugerez par ce discours, à créer une certaine union parmi la proscription républicaine qui souffre et qui, par conséquent, s’aigrit et se divise. En ce moment, je crois pouvoir le dire, on est à peu près d’accord sur toutes les grandes questions, et particulièrement sur la plus importante peut-être de toutes : la question redoutable des représailles. Je continuerai d’insister de ce côté. Le jour où la France n’aura plus peur, tout sera dit ; ce drôle sera par terre et la république sera debout.

Cher et charmant esprit, je reviens à vous, à vos ennuis, à vos déceptions, à ces petites iniquités dont vous souffrez à côté de la grande iniquité régnante. Ne vous attristez pas, ne vous découragez pas ; je vous déclare que la muse sera couronnée par les académiciens sans que la femme ait rien accordé aux satyres. Vous me faites du reste de tout cela une adorable et exquise peinture. Vous dites hécatombe. Viennet s’écrie abattoir. C’est nature.

Nous avons ici un printemps un peu rude. Dieu nous a ôté la France, est-ce qu’il voudrait aussi nous retirer le soleil ?

Je baise vos mains.

 

A André Van Hasselt.

 

Marine-Terrace, 11 mai.

 

Il y aura un an demain, cher poète, vous vous en souvenez, et je ne l’oublie pas, nous allions ensemble à Hal ; il pleuvait un peu, mais nous ne voyions pas le ciel gris et nous ne sentions pas le froid en vous entendant causer. Nous visitions ensemble ces merveilles du vieil art, nous achetions les bimbeloteries catholiques et les miracles de la porte, et nous vous scandalisions un peu, Charles et moi, en souriant des miracles du dedans. Je crois, Dieu me pardonne, que j’ai réussi, comme un démagogue que je suis, à compter les boulets de pierre que la vierge noire a reçus si à propos dans son tablier.

Aujourd’hui, je suis bien loin, je ne vois plus d’autres miracles que la durée du règne hideux du crime et de la peur. Je n’ai plus près de moi la belle église et le charmant poète, mais je songe à vous, et, à travers l’espace, la mer, le ciel, le nuage, le vent, la tempête, je vous envoie ma pensée.

Je vous envoie aussi mon portrait et le portrait de Charles fait par mon autre fils, Victor. La porte qui est derrière nous, c’est la petite porte de notre petite maison. Vous avez, dans ces trois pouces carrés, la cabane et le proscrit.

Ce que vous n’avez pas, ce qui ne tiendrait pas sur un si petit espace, ce que je ne puis vous envoyer, car les mots manquent aux sentiments, c’est ma tendre et profonde amitié pour vous. J’en fais deux parts et j’en mets une aux pieds de votre charmante femme.

Vous avez lu le discours tronqué, je vous l’envoie complet. Ne vous affligez pas, réjouissez-vous, au contraire, que les victimes prêchent la magnanimité aux bourreaux. C’est un spectacle noble et digne de votre esprit.

 

A Hetzel.

 

Marine-Terrace, 15 mai.

 

Au moment où je reçois votre lettre du 11 mai, vous recevez ma lettre du 13. Continuation de nos chassez-croisés. Nous avançons cependant. Mais il me semble que cette fois vous déviez un peu. Je vais venir à la déviation, mais je commence par l’approbation. J’approuve tous vos arrangements pour l’imprimerie, faites, allez, mettez la chose en train. J’accepte tout pour ma part dans les termes où vous me l’écrivez. Donc vous n’êtes pas compromis, ni laissé là par moi. Il est excellent d’avoir une imprimerie, et soyez tranquille, je vous donnerai de l’ouvrage. Cela posé et bien dit, voici en quoi selon moi vous déviez : vous abandonnez l’idée de l’édition expurgée, vous voulez ne plus faire qu’une édition, vous vous leurrez à ce sujet complètement d’illusions ; point de procès, dites-vous ; détrompez-vous. Vous aurez procès, et si vous n’êtes pas très alerte et très adroit (qualités que vous avez, vous, mais qui manquent aux belges, témoin Tarride), vous aurez saisie de l’édition peut-être entière. Quant au procès, vous savez que je ne puis venir le plaider, pas d’illusion encore. Vous le perdrez, et comme le livre sera déclaré incendiaire, vous aurez le maximum, plus la saisie maintenue.

Voyez ce que devient l’affaire dans ce cas. Or, je connais le livre et je vous prédis à coup sûr. — avec l’édition tronquée, aucun de ces dangers ; on paraît, on est à l’abri, on est inattaquable. Oui, dites-vous, mais l’édition clandestine ? Oh ! Ici, il y a péril, mais péril beaucoup moindre qu’avec une seule édition. Dans ce dernier cas, c’est vous, c’est le gérant qui courez tous les dangers. Dans le cas de la clandestine, vous ne risquez presque rien. S’il y a procès, qui sera poursuivi ? Le maladroit vendeur quelconque, Rosez peut-être ou tout autre qui se laissera pincer. Dans ce cas-là, ni le procès, ni l’amende, ni la prison ne nous regardent. Voyez l’avantage. — je comprends que vous dites : oui, mais comment imprimer les deux éditions de front avec une seule imprimerie, la nôtre, quelle lenteur ! Et puis, en justice, on reconnaîtra nos caractères et quelle que soit l’étiquette du sac, Genève ou Bréda, on nous condamnera. Ici je reprends la parole et je dis : — sans doute, mais profitons de ce qui a été fait des deux côtés, tirons à la fois parti de l’imprimerie de Bruxelles et de l’imprimerie de Jersey ; l’imprimerie de Jersey fera l’édition clandestine, l’imprimerie de Bruxelles l’édition tronquée ; pas de temps perdu, pas d’identité de caractères ; tous les périls évités, tous les avantages réalisés. J’insiste sur tout cela. Songez-y. Cela me paraît être absolument le vrai. De cette façon nous tirons parti de tout ; ce que vous avez fait là-bas est bon, et ce que j’ai fait ici est utile.

Quant aux prix, d’après les deux dernières lignes de la lettre de M Moertens (très bonne et très honorable lettre), je vois qu’ils seraient presque les mêmes à Jersey qu’à Bruxelles ; la page pour laquelle ils demandent ici 1 fr 70 (composition 2 fr 50, toute clichée) aurait 31 ou 32 lignes ; celle de M Moertens n’en aurait que 25. En outre, la composition est plus chère sur ce caractère perle à cause de sa petitesse qui augmente la peine des ouvriers. Défalquez le port des épreuves et le port du manuscrit (qui sera fort lourd) par la poste, et vous verrez que les prix reviennent au même. J’ajoute ceci : pour imprimer ces vers, il faut le caractère perle (je vous envoie un spécimen ; le caractère des notes de Nap-Le-Pet serait encore mieux). Avez-vous ce caractère ? Il en faut au moins deux feuilles (de 64 pages) pour pouvoir marcher lestement. C’est un caractère peu usité et qui ne servira guère que pour cela. En grèverez-vous l’imprimerie naissante ? Ne vaut-il pas mieux laisser faire cette dépense par l’imprimerie d’ici qui y consent ? Quant à la nécessité du caractère, jugez-en.

Voici un vers long :

Tandis qu’en bas dans l’ombre on souffre, on râle, on pleure.

 

Même avec le caractère perle, il faudra entamer la garniture pour ne pas le replier (je m’oppose carrément au repli ; un vers replié n’est plus un vers, et plus il est beau, plus il est laid). Reste donc ceci : introduire les clichés. Mais si vous reculez devant la difficulté d’introduire 150 livres de plomb, comment songiez-vous à introduire des ballots de livres imprimés à Bréda ? Au reste, on me dit que les clichés passent comme plomb fabriqué en payant un droit. S’en assurer.

Cher compagnon de guerre, je crois qu’il y aurait sagesse et utilité à tous les points de vue de faire ainsi.

Je résume l’opération en ces deux termes :

1 — Expédier de Jersey la clandestine toute clichée (coût 1.000 fr) ;

2 — Imprimer là-bas à notre imprimerie en même temps sur épreuves, et avec les lacunes indiquées par vous, l’expurgée, et tirer la clandestine à bras sur les clichés.

Vous voyez qu’il reste encore une forte besogne à notre imprimerie, et que, de plus, ceci lui sauve l’achat de deux feuilles (64 pages) de caractères perle. Remarquez bien que, de cette façon, tout ce que vous avez fait là-bas est intact et utilisé.

Voilà toutes mes insistances. Je crois fermement être dans le vrai. Cependant, si vous persistiez à répudier l’auxiliaire de Jersey (il faudrait en ce cas payer les clichés d’essai), voici ce qui resterait à faire : imprimer de front à notre imprimerie les deux éditions, l’expurgée et la clandestine, car je vous déclare que l’opération est folle autrement ; j’en parle en connaissance du livre, procès, saisie, perte sèche. Pour cette double impression, doubles caractères, doubles ouvriers, double dépense, puis péril en justice du caractère reconnu, et faisant transparente la clandestinité, enfin embarras de l’envoi du manuscrit et du va-et-vient des épreuves. (En cas d’envoi du manuscrit, je l’enverrais par tiers, mais à des intervalles, car vous n’avez pas besoin de tout à la fois, et jusqu’au dernier moment, je touche à l’oeuvre. Ne faudrait-il pas charger les paquets à la poste ? Savez-vous quels sont les procédés pour cela, et les formalités ? Dites-le-moi.)

J’ai tâché de tout mettre sous vos yeux. Lisez ma lettre deux fois, et décidez. Il n’y a qu’un point auquel je tiens absolument, car autrement l’affaire serait folie, c’est la double édition, expurgée publique, et clandestine complète ; toute l’opération, sécurité et profit, est là. Voyez si vous pouvez faire les deux éditions de front et en six semaines dans notre imprimerie. Autrement, croyez-moi, clichez la clandestine à Jersey. Décidez, et répondez vite, vite. Si vous acceptez Jersey, écrivez pour l’imprimeur la lettre qu’il vous demande dans sa lettre du 13. Je prends cette marge pour y mettre toutes nos plus tendres amitiés.

L’histoire du pot de chambre-cercueil est ravissante. Remarquez que j’étais allé au-devant de votre désir de 500 francs de plus ; dans ma dernière lettre je vous dis que je vous donnerais 2.000.

Et le compte de Tarride ? Et les comptes de Marescq ? Et les Oeuvres oratoires ? Et Cappellemans ?



[image: ]



Marine-Terrace, 26 mai.

 

Tenez-vous bien, je vous préviens que je vais faire d’immenses efforts pour être rapide et laconique. Je viens de recevoir vos deux lettres timbrées du 23 et du 24. J’attends Zéno pour conclure et je vous écris en l’attendant.

D’abord voici le bon de 1.500 francs.

Maintenant, quant à l’acte de société, je vous l’envoie avec mes notes ; mais le mieux et le plus simple est de m’abandonner entièrement à vous. S’en reposer sur une intelligente et loyale nature comme la vôtre, c’est toujours le plus sûr et le meilleur. Faites donc pour le mieux. Je signerai ce que vous m’enverrez. Oui-dà, gaîment. Je cite mon Racine, les Plaideurs, il est vrai.

La lettre de M Moertens est excellente. Il suffirait de faire commenter le traité par la lettre. Pourtant, quant aux actions indéfiniment augmentables, je persiste et vous êtes de mon avis. Veillez-y.

J’ai besoin d’argent comme un diable. N’oubliez pas, le 31 mai, de m’envoyer par M De Pouhon, les 2000 francs Tarride.

Ô homme charmant, mais léger, que vous êtes ! Vous ne lisez même pas mes lettres. Il y a un mois que je vous ai répondu, quant à Claude Gueux et (...), que je ferais avec plaisir ce que vous désiriez. Envoyez-moi, sur les bases de notre traité Marescq, une lettre un peu détaillée qui fasse traité. Je vous répondrai par l’acceptation et vous pourrez marcher.

Quant au volume nouveau, faites faire vous-même le traité, en reproduisant (sauf la répartition des produits) le traité Tarride pour Nap-Le-Petit, et en ajoutant les 150 fr par mois au répondant en cas de prison, lesdits 150 fr payés par les partageants dans la proportion de leurs parts. Cette proportion est convenue, je n’y change rien, bien entendu. Et puis, rédigez vous-même, en tête, le préambule que vous désirez pour bien assurer le droit de propriété pris en Belgique. Au besoin, faites rédiger ce préambule par quelque avocat belge de mes amis (M Funck). A propos, et la propriété en France ? Où en est le procès en contrefaçon que vous vous faites à vous-même ?

Vous me dites de vous envoyer le manuscrit. Pourquoi ? Puisque nous allons imprimer ici ? Je vous enverrai les épreuves au fur et à mesure, vous imprimerez bien plus aisément et bien plus correctement que sur de l’écriture, et l’édition châtrée marchera de front avec le cheval entier. Je marquerai les suppressions, et vous supprimerez en outre ce qu’il vous plaira. Nous verrons ce qui restera. Ferdousi affirme qu’il y a de beaux eunuques. Hélas ! Triste beauté ! Heureusement nous aurons à côté le vrai monstre vivant.

J’ai reçu aujourd’hui de Marescq le compte de mars. Non, la vente n’avait pas baissé. On était toujours dans les 10.900.

Charles en effet est devenu un excellent photographe (prononcez avec soin). Voici de ses oeuvres : moi — Charles — l’autre Victor Hugo.

 

Ultimus.

Je vous dirai qu’il y a toutes sortes de préméditations dans cette photographie. Nous rêvons des illustrations d’ouvrages (plus les ouvrages) tout à fait neuves et originales. En attendant regardez mon portrait. Que diriez-vous de vendre cela ? On en ferait un tirage pouvant aller avec les 4 sous, (parlez-en à Marescq) et un autre, petit format, pouvant se relier avec Nap-Le-Petit, et le volume nouveau. Vous n’auriez aucun déboursé à faire. Vous diriez à Charles ce que, selon vous, cela pourrait se vendre (les estampes photographiques de Blanquart Evrard se vendent 2 fr) à Bruxelles, chez Tarride, à Londres, chez Jeffs, à Paris, chez Marescq, etc. Charles vous les enverrait par 100, par 200, etc. Quand ce serait vendu, vous prélèveriez votre commission, et vous enverriez ici l’argent. Ce serait une corde de plus à l’arc de tout le monde. Qu’en dites-vous ? Charles peut vous envoyer des choses admirables. Il en fait.

 

Oeuvres oratoires.

 

Il faudra un bout de préface, avertissement des éditeurs, avant-propos, etc., où l’on expliquera quels sont les discours écrits et les discours improvisés, etc. Prévenez-moi quand vous le voudrez. Je le ferai faire ici par Vacquerie. Tarride le signera. Je suis charmé d’avoir été dans les mains de Marc Dufraisse. Vous savez que c’est un des hommes que j’aime et dont je fais le plus grand cas, coeur, esprit, caractère et talent. Est-ce qu’il a pu renouer le fil cassé par Cappellemans ? Comment s’est-il débrouillé dans tout cela ? S’il avait besoin de quelques indications de moi, dites-lui bien que je suis à sa disposition. Et par-dessus tout, faites-lui de ma part des effusions de remerciements.

 

Onze heures du soir.

 

J’attendais Zéno. Voici du nouveau. Tout est rompu avec lui. Sur vos précédentes lettres (hélas ! Inconvénient de ces correspondances à propos interrompus), j’avais dénoué la chose, en le prévenant qu’on lui paierait ses petits frais. Il paraît qu’il s’était un peu piqué. Aujourd’hui quand j’ai voulu renouer, ce n’était plus le même homme. Il est revenu sur tout ce qu’il avait concédé, faisant obstacle et difficulté de tout, etc. Ce que voyant, je l’ai pris de haut, et j’ai rompu. Rompu définitivement. Du reste tout cheval qui se dérobe est un mauvais cheval, je ne regrette pas Zéno. N’en parlons plus.

Faites en sorte seulement que nous n’ayons pas à Bruxelles le contre-coup des exigences Zéno, mettez à cela toute votre force d’esprit. Car me voici revenu à Bruxelles. Il n’y a plus que votre combinaison. Donc imprimons les deux éditions en Belgique. Mais avez-vous le caractère perle ? Dès que vous me répondrez oui, je vous enverrai le manuscrit. Hâtez-vous de me répondre. Plus une minute à perdre. Chaque minute perdue vaut de l’or.

On ferait clandestinement chez nous l’édition complète et chez Labroue ou Moertens l’expurgée. Revenons à toutes vos combinaisons pour l’envoi des épreuves, etc. J’enverrai le manuscrit par tiers. A quelle adresse le premier tiers ? (poste restante, cela n’a-t-il pas des inconvénients ?) faut-il charger le paquet à la poste ? Quelles sont, en ce cas, les formalités ? Répondez-moi vite avec précision et détail.

A vous.

Ex imo.

 

N’oubliez pas, le 31 mai, les 2.000 fr Tarride. Vite ! Vite ! Dépêchons-nous !

 

A Paul Meurice.

 

Marine-Terrace, 26 juin.

 

Je vous écris tous les jours, recevez-vous mes lettres ? J’en charge les vents, comme faisait

Virgile ; toutes mes pensées, cher poète, vont à vous. Quand vous reverrai-je ? Vous travaillez, je le sais, et j’ai peur que vous ne nous veniez pas cette année. Je crois bien aussi que ce n’est pas nous qui irons vers vous. Les destinées de tous sont encore à peine à moitié chemin.

Écrivez-nous souvent, non des lettres idéales, comme celles que je vous envoie à travers les gros nuages pluvieux de cet horrible été menteur ; mais de bonnes lettres réelles, des lettres en chair et en os, des lettres dont le facteur demande le port, des lettres qu’on ouvre en famille avec des appels de joie dans toute la maison.

Cher ami, je vous donne mille peines et vous me rendez mille joies. Vos petites lettres aux lignes microscopiques sont une bonne partie de notre bonheur. Exulibus epistolae dulces, dit Cicéron.

Je vous remercie de tous vos bons soins pour l’affaire Guinard, et pour la rectification de Charles. La publication a fait excellent effet. Est-ce que vous serez assez bon pour transmettre ce mot à Hipp. Lucas dont j’ignore l’adresse actuelle. Ma prochaine lettre vous portera une lettre pour Laurent Pichat. Son article est plein de talent et de coeur ; par tous les côtés affectueux et littéraires, il m’a vivement touché. Dites-le lui, je vous prie, en attendant que je le lui écrive. Je vous enverrai aussi un mot pour M Tournachon Nadar. Vous ne sauriez croire comme il m’est difficile de trouver le temps d’écrire les lettres qui me tiennent le plus au coeur, tant je suis accablé de travail, de tiraillements, et de toutes les arides correspondances des affaires.

Je pense que le mois théâtral aura été bon, grâce à ces affreuses pluies. (En voilà un été qui manque de parole ! Il aurait été digne de présider une république. Promettre juin et donner novembre !) J’aurai plusieurs paiements à faire dans le courant de juillet. Les droits d’auteur que vous toucherez pour moi pourront y servir.

Madame Meurice a écrit à ma femme une lettre charmante. Dites-le lui bien pour qu’elle recommence, et mettez-moi vous-même à ses pieds. Et puis je vous aime, et puis je vous désire et puis j’envoie à votre doux et noble et grand esprit toutes mes tendresses. Autour de moi toutes les mains se tendent vers vous.

Je fais cette lettre insignifiante. J’espère que de la sorte, fût-elle même ouverte, elle vous parviendra.

 

A Hippolyte Lucas.

 

Marine-Terrace, 26 juin.

 

D’abord, mon cher poète, un serrement de main pour votre succès, puis un autre, puis dix autres pour votre bonne pensée de passer par Jersey, cette année, en allant en Bretagne. Votre succès charme ma bourse un peu plus aplatie, hélas ! En ce moment. Votre venue et celle de votre famille nous vont au coeur, et, comme disait Rabelais : melius est cor quam gula. Arrivez-nous donc et nous ne serons plus des exilés et des proscrits. L’été est triste, cette année ; maussade comme une tragédie, pluvieux comme une élégie, je gage que Jersey vous attend pour redevenir idylle.

Cependant le temps qui nous attriste doit faire merveille au théâtre. Le bon saint Médard, qui pleure des larmes d’or dans les caisses des spectacles, est le vrai saint du calendrier. Si jamais je bâtis un théâtre, je construirai dans la chapelle de location une niche à saint Médard. Tout ceci veut dire, cher poète, que vous devez faire beaucoup d’argent et que je vous remercie de m’enrichir. Tout va bien ici ; je suis au milieu d’un petit peuple libre et qui m’aime un peu. Je travaille beaucoup, je me promène au bord de la mer, malgré la pluie. Je pense à vous tous, malgré la distance et je vous serre la main.

Victor Hugo

 

A Gustave Flaubert.

 

Marine-Terrace, 28 juin.

 

Puisque vous ne voulez pas de remerciements, monsieur, savez-vous comment je vous prouverai ma reconnaissance ? Par mon indiscrétion. Voici un nouveau paquet pour Mme C. Permettez-moi d’y joindre, pour vous, mon portrait ; c’est un ouvrage de mon fils, fait en collaboration avec le soleil. Il doit être ressemblant. Solem quis dicere falsum audeat ? Vous y retrouverez la bague dont vous me parlez dans votre gracieuse lettre. J’ai gardé le souvenir de cet hiver de 1844 et de ces soirées chez Pradier. Une partie de tout cela est mort, mais vit au fond de mon âme ; je suis heureux que votre souvenir y soit mêlé, car vous êtes maintenant pour moi un ami. Je ne puis m’expliquer quelle est l’intention du bon Dieu en nous ôtant, à nous, exilés, le soleil, cet été ; peut-être fera-t-il compensation en nous ôtant Bonaparte cet hiver. Si cela est, que ce mystérieux tout-puissant soit loué !

Je vous serre cordialement la main, monsieur.

Victor Hugo.



A Louise Colet.

 

Marine-Terrace, 28 juin.

 

Le beau, c’est la croyance, et l’art, c’est la prière.

Vous avez fait là des vers de marbre blanc, des vers bas-relief, qui pourraient suppléer les métopes sacrées et rendre au Parthénon ce que lui avait donné Phidias et ce que lui a volé Elgin. Et vous espériez être couronnée ? Ô charmante et noble femme que vous êtes, cela était trop beau pour n’être pas proscrit. — vous avez raison, ce poème passe vos autres poèmes ; je suis tenté de dire de vos vers ce que vous dites des grecs ; on y sait à peine



Où la femme finit, où commence la muse.



Maintenant vous me demandez conseil. Faut-il publier ce poème, quitte à en faire un autre l’an prochain ? Si vous avez de ces opulences-là, si vous êtes comme Latone, sûre d’enfanter Diane après Apollon, et de mettre au jour deux jumeaux divins, allez, faites, publiez, que voulez-vous que je vous dise ? Je me borne à vous admirer.

Il va sans dire que, si vous reconcourez, et si je suis encore de l’académie en 1854, vous disposerez de moi et que je ferai mon possible et mon impossible pour que l’académie ne fasse pas une nouvelle sottise.

Voici le portrait que votre chère et gracieuse amie veut bien désirer. Ce n’est pas ma faute s’il est si pâle ; c’est la faute du soleil de juin qui se met maintenant à manquer de parole tout comme s’il avait l’arrière-pensée de devenir empereur de quelque chose.

Quand vous verrez Préault, Jules Favre, Pelletan, parlez-leur un peu de moi. Ils ont raison de m’aimer. Je pense à eux souvent. C’est un miracle que de tels talents et de tels esprits soient encore en France. C’est comme vous. Comment se fait-il que vous ne soyez pas dans quelque Jersey ! Vous êtes évidemment un oubli de M Bonaparte.

Remerciez Villemain de tout ce qu’il vous a dit de bon pour moi ; je serai charmé d’être dans son livre. Il a dû voir que je l’avais un peu mis dans le mien. L’occasion s’est offerte de le nommer dans Napoléon-Le-Petit ; je l’ai saisie avec joie.

Je fais en ce moment une oeuvre de titan : ce n’est pas d’écrire un livre contre un homme, c’est de le publier. Vous ne sauriez croire les lâchetés et les reculades que je constate. L’argent à gagner ne suffit plus pour faire contrepoids à la peur. Cependant la chose est en train, je le veux, et j’y parviendrai. Soyez tranquille, d’ici à deux mois, vous aurez le petit livre auquel vous faites l’honneur de le souhaiter.

L’été nous fait banqueroute, c’est triste, surtout pour nous, exilés. J’en prends mon parti, et je n’en vais pas moins faire des vers et crier anathème à cet homme, au bord de la mer ; mais c’est trop d’être mouillé à la fois par l’écume et par la pluie.

Je me mettrais volontiers aux pieds de la belle miss Blacke, mais je suis aux vôtres.

V.

Nous avons tout reçu. Ma femme est bien touchée de votre gracieux souvenir et vous écrira.

 

A Hetzel.

 

Marine-Terrace, 7 juillet.

 

Commençons par quelques détails :

1 — Dans l’instruction pour l’imprimeur, j’ai expliqué de quelle façon j’indiquerais les suppressions pour l’édition expurgée.

Dans l’instruction spéciale qui accompagnait l’envoi de la première épreuve, j’ai répété ces explications (revoir les deux instructions). J’ai dit que j’entourais d’un cercle à l’encre rouge tout ce qui, demeurant entier dans la clandestine, devait être supprimé dans la châtrée ; que M Moertens regarde les épreuves, et faites-vous les représenter, il y a sur toutes des passages marqués à l’encre rouge (et aussi sur celle que je vous envoie). Je ne comprends donc pas comment M Moertens peut dire (27 juin) : je ne vois aucune indication de suppression pour l’expurgée. Faisons attention à tout, car il résulte de cette inattention que l’expurgée n’a pas été commencée, retard à ajouter aux autres.

A ce propos, je demande si vous avez cru nécessaire de faire, même dans la complète, la suppression des noms que j’indiquais pour ce vers :


 Rouher, cette catin,
 Troplong, cette servante.

 

Répondez-moi à ce sujet

Je répète, en outre, que vous pouvez ajouter à mes suppressions toutes les suppressions que dans votre prudence vous jugerez utiles.

 

2 — vos calculs à tous sont inexacts et rien de plus facile à voir. Il y aura 87 pièces détachées ; j’en ajouterai deux, ce qui fera 89 ; le blanc du haut et le blanc du bas font perdre à peu près une page par pièce ; mettons seulement 80 pages blanches ; ajoutez 9 faux-titres, le titre, la préface et la table, cela fait 100 pages. Eh bien, dites-vous, c’est cela ! Avec 194 pages (à 32 vers par page), cela fait 294 pages. Nullement, il n’y aura point 32 vers par page. En dehors des pages blanches ci-dessus, il ne faut compter, à cause des alinéas, des chiffres et des entre-strophes qu’environ 20 vers par page, cela fait donc pour 6240 vers juste 312 pages. Ajoutez les 100 pages : 412. Maintenant ajoutez 30 pages de notes, vous aurez au minimum 442 pages (en serrant beaucoup). Napoléon-Le-Petit en avait 462. Vous voyez donc qu’il faut refaire tous vos calculs, et m’envoyer plus de 48 pages par semaine.

Si M Samuel m’avait écrit ce que vous m’écrivez, l’incident n’aurait pas surgi. Il n’y aurait eu qu’un dissentiment, non sur le fond, mais sur la forme, non de conscience, mais de tactique, sur la question de conduite politique. Rien de plus. L’honneur n’étant pas touché, il était facile de s’entendre.

Eh bien, sur la question de conduite et de tactique, je vous déclare que je crois, et que nous croyons tous ici, que vous raisonnez mal là-bas. D’abord s’il n’y avait pas de préface (et j’examine ce cas), ce serait la chose la plus déplorable du monde et la plus ridicule pour moi de me présenter avant le procès, et pour effrayer le procès, comme pouvant et par conséquent comme devant venir en Belgique ; puis, si le Bonaparte n’est pas intimidé et fait le procès, de me retirer de l’affiche. Je serais l’épée de bois qui n’a pas fait peur et qu’on remet dans le fourreau. Toutes les raisons de tactique et de prudence politique, données après coup, n’atténueraient en rien l’immense ridicule qui en rejaillirait sur moi, et sur le parti républicain tout entier.

Ne l’oubliez pas, vous toujours si vaillant dans des luttes de cette nature, ce qu’on peut faire est subordonné à ce qu’on doit faire. Je ne peux pas aller devant la loi Faider, pourquoi ? Parce que je ne le dois pas.

Si je n’ai pas cette raison-là, je n’en ai aucune.

Or, cette raison, je l’ai, je l’ai à tous les points de vue. Vous me l’avez écrit dix fois vous-même dans les termes les plus absolus. Relisez la préface. Elle est sans réplique.

Subordonnons donc toutes les questions de tactique aux questions de devoir. C’est l’unique moyen de rester grands. Mais parlons tactique, je le veux bien. Vous allez voir que la tactique est de mon avis.

 

Vous dites :

Si vous ne faites pas de préface, si vous ne dites rien, le Bonaparte, sur la foi de votre lettre de l’an passé, dira : il va aller en Belgique, parler, faire un discours, scandale énorme en faveur du livre, grand éclat, étrivières oratoires sur mon dos à moi, Bonaparte, bah, laissons le livre en paix. Point de procès.

Voilà comment vous raisonnez ; je réponds :

Pourquoi Bonaparte a-t-il fait la loi Faider ? Pour prendre les écrivains ses ennemis. Il rêve de nous ressaisir pour Cayenne. Ce serait là sa sécurité et sa volupté. S’il n’y a pas de préface aux Châtiments, si on laisse croire que je viendrai au procès, il dira : Bon, faisons un procès. V.H. viendra, il essaiera de faire un discours et n’y parviendra pas (je vous ai démontré comment), on le fourrera en prison, et alors, si j’entre en Belgique, je le prendrai ; si je n’y entre pas, je serai sûr du moins qu’il se taira (on n’écrit pas librement en prison) et ne fera plus rien contre moi tant qu’il sera sous clef. Vite, puisqu’il doit venir, faisons le procès.

S’il y a, au contraire, une préface annonçant que je ne viendrai pas (et en donnant les raisons, toutes puisées dans le devoir), le Bonaparte n’a plus d’intérêt au procès. Un procès ! Un scandale, un grand bruit autour du livre ! Une réclame immense éveillant la curiosité universelle ! Des citations terribles partout, jusque dans le réquisitoire Bavay qui sera reproduit par les journaux de France ! Des plaidoiries pour et contre dans tous les journaux d’Europe ! Et pourquoi tout ce tapage qui triplera le bruit du livre ? Pour prendre l’éditeur et l’imprimeur ! Pour n’avoir pas même le plaisir de la vengeance !

A quoi bon ?

Vous voyez que, dans ce dernier cas, grâce à la préface, il y a beaucoup de chances pour qu’il n’y ait pas de procès. Moi absent, plus d’intérêt pour Bonaparte. Vous voyez au contraire que dans le cas où je laisse croire que je viendrai, c’est une prime d’encouragement au procès. Réfléchissez bien à ce raisonnement qui me paraît capital.

A tous les points de vue donc, au point de vue de la dignité comme au point de vue de la tactique, la préface que je vous ai envoyée est NECESSAIRE. Ce que je puis concéder, le voici : M Samuel envoie des considérants rédigés par lui et qu’il préfère aux miens ; je les accepte. A la seule condition d’y ajouter quatre lignes disant ceci : attendu en outre que les devoirs spéciaux de M V. H. comme représentant républicain lui interdisent de se faire volontairement justiciable d’une loi imposée à la Belgique par M. Bonaparte et qui, au mépris des droits du peuple, attribue et reconnaît à M. B. la qualité de souverain de la France.

Avec ces quelques mots indifférents à M. S., j’accepte pleinement ses considérants. Les conditions spéciales pour l’amende, la prison, etc., ne sont pas dans le projet de traité. Si on veut les mettre dans une lettre ainsi que les considérants ci-dessus, j’y consens encore. Vous voyez que je suis accommodant. Répondez-moi vite et à tout. Ci-joint l’épreuve que je remets à votre diligence et une lettre pressée pour M Marescq que j’aime mieux envoyer par la poste de Bruxelles. Serez-vous assez bon pour l’y faire mettre ? Elle contient l’épreuve de la préface des odes. Je vous parlerai de petits détails pour le traité dans une prochaine lettre ; l’important passe aujourd’hui.



[image: ]

 

14 juillet.

 

Ma dernière lettre doit nous avoir mis d’accord. Je ne répète pas les explications qui y sont. Échangeons, M Samuel et moi, les deux lettres convenues, et tout sera fini. Quand vous le voudrez, je vous enverrai la mienne. Quant à la préface, vous ouvrez un jour nouveau. Si en effet, dans tous les cas la clandestine doit être niée, si vous êtes parfaitement sûr que, par témoignages ou saisies de clichés ou autrement, on ne parviendra pas à vous en jeter la paternité, si vous êtes sûr de vos hommes, de vos cachettes, de vos procédés pour vendre sous le manteau, en ce cas-là, vous avez pleinement raison, il ne faut pas de préface ; mais êtes-vous bien sûr ? Dans tous les cas, il faudrait les lettres à cause de l’éventualité peu probable, mais possible à la rigueur, d’un procès pour l’expurgée.

Je châtre de mon mieux et vous pouvez le châtrer après moi. Est-elle commencée ? Quant à la clandestine, puisque nous avons le choix, il faudra mettre dessus Genève et non Londres. Il ne faut pas compromettre Londres sans nécessité.

Ce n’est pas seulement ma confiance que vous avez, c’est ma meilleure et plus tendre amitié. vous aurez été aussi nécessaire pour publier le livre que moi pour le faire. Entendez-vous bien cela ? Et maintenant ne me dites plus de bêtises. Je vous embrasse sur les deux joues.
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Marine-Terrace, 9 août.

 

Je comprends, mon cher Monsieur Hetzel, toutes vos raisons, et, bien à contrecoeur, je m’y rends. Je vais me tourner d’un autre côté. Il m’en coûte de ne pas vous associer à cette publication. Quand le poète est proscrit et que le libraire l’est aussi, il semble que ce serait le cas de marcher ensemble. Le mauvais sort en dispose autrement. Vous avez été rudement éprouvé cette année ; vous demandez une trêve, un moment pour respirer, un peu de repos, je comprends tout cela, et, croyez-le bien, ce n’est pas du bout des lèvres que je vous le dis, après tant de luttes, vous avez le droit, nous aurions tous le droit de nous reposer et de reprendre haleine. Moi, je dois rentrer en lice.

Vous insistez, vous croyez que je pense que vous manquez à un devoir en reculant devant la publication des Châtiments. Non, je ne le pense point. Si je le pensais, je vous le dirais. Rassurez-vous donc de ce côté. — et quant au livre, ne vous inquiétez pas non plus. Je veux qu’il paraisse. Il paraîtra.

Je vous écris ces quelques lignes à la hâte, et je vous envoie mon meilleur serrement de main.

Victor Hugo.

 

A Paul Meurice.

 

Marine-Terrace, 4 octobre.

 

Coup sur coup, lettre sur lettre. Hier Auguste, aujourd’hui moi. Cher poète, vous trouverez sous ce pli deux choses :

 

1 — Une lettre au libraire Gosselin. Je ne sais pas l’adresse actuelle du libraire Gosselin. Lisez la lettre et vous verrez de quoi il s’agit. Entre nous, je ne crois pas que ma proposition soit acceptée ; un roman se prête beaucoup plus que des vers à un certain agiotage de librairie auquel certains éditeurs doivent de grosses fortunes. Je crois donc que les deux libraires contractants se déroberont. S’il en était autrement, je serais charmé de leur faire amende honorable dans un a parte attendri.

Voici maintenant ce que je voudrais de votre admirable bonté : savoir l’adresse de Gosselin ; si faire se peut, le voir vous-même, lui remettre la lettre en mains propres, s’il vous parle de l’affaire, l’engager à la terminer dans le sens que je propose, le prier de s’entendre le plus tôt possible avec Renduel, et de vous envoyer, également le plus tôt possible, leur réponse commune que vous me transmettriez. Si vous ne pouvez le voir, lui envoyer ma lettre avec un mot par lequel vous le prieriez de vous envoyer le plus tôt possible la réponse.

 

2 — Un bon de 360 francs.

Ce bon, si vous me permettez de vous donner cet embarras, sera touché chez vous par le brave homme qui m’a rendu, en décembre 1851, un si essentiel service, Firmin Lanvin. Il viendra chez vous chercher l’argent, et vous aurez la bonté, en le lui remettant, de lui faire signer le reçu au bas du billet.

Maintenant outre ce bon, il vous sera présenté une traite de douze cents francs, payable le 10 octobre, c’est-à-dire dans six jours à partir d’aujourd’hui 4 ; je vous serai obligé de l’acquitter sur l’argent que vous avez à moi. Je crois être resté dans les limites du chiffre indiqué par vous. Je continue avec une autre plume. J’ai remarqué que, pour moi du moins, le style épistolaire faisait meilleur ménage avec l’oie qu’avec le fer. Soyez donc assez bon quand vous verrez mon vieux et cher ami Louis Boulanger, pour lui dire que je l’aime toujours. Je suis incurable à l’endroit des vieilles affections. Remerciez pour moi M de Mirecourt de sa bonne pensée ; je me rappelle M de Mirecourt comme un aimable et vif esprit, et je serai charmé d’être entre ses mains.

Oh ! Comme nous vous avons regretté, et comme nous avons pensé à vous et radoté de vous tout le temps que nous avons eu Madame de Girardin. Elle a été charmante et très brave. Elle a grimpé, elle a dégringolé ; elle s’est plongée au fond de Piémont, héroïquement, comme Madame Paul. Nous avons reparlé de vous à ces beaux vieux rochers. La mer a effacé vos traces de ce sable, mais non de notre souvenir. Elle a pourtant bien fait rage depuis ce temps-là. Et l’autre jour, n’a-t-elle pas failli m’entraîner comme je me baignais à la marée descendante. C’eût été bête. J’ai encore tant de choses à faire. J’ai nagé comme un homme qui n’est pas bonapartiste et je me suis tiré de là. Rémy[7] va paraître enfin. Encore trois semaines. Je suis charmé que ma pierre soit sur vos feuillets. Elle me fait l’effet du cachet de Salomon pesant sur les génies. Donnez-leur la volée.


A Arsène Houssaye.

 

Jersey, 14 octobre.

 

Mon cher poète,

vous gouvernez toujours le Théâtre-Français, ce dont je vous plains un peu et je félicite beaucoup le théâtre. Quant à moi, je ne gouverne rien, pas même ma destinée, qui va à vau-l’eau, selon le vent qui souffle, et je n’ai plus guère d’autre bien au monde que la paix avec ma conscience. Toutes les intempéries du dehors compensées par la satisfaction du dedans, voilà ma situation. Elle me laisse au moins ma liberté d’esprit, et j’en profite pour vous applaudir à chaque succès que vous avez. Vous entendez, j’espère, l’applaudissement, quoique ma stalle soit un peu loin du théâtre.

Voici une charmante femme, une charmante actrice, qui s’imagine que mon nom signifie encore quelque chose rue Richelieu, numéro 4, et qui me prie de vous dire ce que tout le monde pense d’elle ; c’est-à-dire qu’elle a un grand talent, une beauté faite pour la scène, et la jeunesse, c’est-à-dire l’avenir. Toutes ces choses, vous les pensez comme poète ; si vous en veniez à les penser comme directeur, elle serait heureuse, et moi, je serais charmé de savoir que le Théâtre-Français, quelque effort qu’on fasse pour lui boucher les yeux et lui fermer les oreilles, n’a pas encore complètement oublié les dix lettres que voici.

Victor Hugo.



A Noël Parfait.



Marine-Terrace, 29 octobre.

Que devenez-vous ? Que devient Bruxelles ? Que devient le boulevard Waterloo ? Quant à Dumas, nous avons de ses nouvelles. Il nous tombe chaque matin une page étincelante qui nous dit : le bon coeur et le grand esprit se portent bien. Votre dernière lettre nous a charmés, cher proscrit ; c’était un charmant petit journal intime qui ressemblait à votre sourire. Charles disait : c’est parfait. Et nous répétions tous ce calembour auquel le bon Dieu vous a attaché.

Vous avez eu, il y a quelque chose comme deux mois, une ravissante fête de nuit ; la Presse nous l’a racontée d’après l’Indépendance belge (article signé d’un d majuscule et d’un esprit charmant qui signifient Deschanel) ; puis ladite fête m’est revenue toute chaude de New-York par le Républicain, de Californie par le Messager de San-Francisco, de Rio-Janeiro par le Correio nacional et de Québec par le Moniteur canadien. Contez la chose à Dumas pour qu’il voie que ses fêtes ont autant de succès que ses livres. Contez-la aussi à Deschanel qui ne sera point fâché d’avoir été réimprimé par les quatre points cardinaux.

L’équinoxe souffle énergiquement ici ; mais c’est égal, nous vivons dans un calme profond ; le ciel pleure, la mer gueule dans les rochers, le vent rugit comme une bête, les arbres se tordent sur les collines, la nature se met en fureur autour de moi ; je la regarde dans le blanc des yeux et je lui dis :

De quel droit te plains-tu, nature, toi qui es chez toi, tandis que moi qui suis chassé de mon pays et de ma maison, je souris ?

Voilà mes dialogues avec la bise et la pluie. Usez-en de votre côté dans l’occasion.

Le livre que vous savez va enfin paraître. Quand vous verrez tous mes amis si chers, Charras, Deschanel, Place, Laussedat, Labrousse, Madier, notre éloquent et courageux Madier, serrez pour moi toutes ces mains. Mettez-moi aux pieds de Madame Parfait et de Mademoiselle Marie. Et puis je suis à vous de tout mon coeur.

 

A Gustave Flaubert.

 

Marine-Terrace, 15 novembre.

 

Comment vous remercier, monsieur ?

En abusant. Que voulez-vous ? C’est M Bonap. qui vous vaut toutes ces lettres et toute cette peine. Ajoutez ce grief aux autres.

Voici notre hiver commencé. Un brouillard gris est sur la mer. Je regarde les voiles qui passent à l’horizon et je songe aux choses charmantes que vous m’en dites. Ce sont les oiseaux de l’eau ; je leur souris comme Pétrarque aux colombes ; Pétrarque disait : parlez de moi à ma maîtresse. Je leur dis :

Parlez de moi à ma patrie.

Excusez cette forme sauvage, je fais de ma lettre l’enveloppe pour que le paquet ne soit pas trop gros. Est-ce que vous voulez toujours bien transmettre cette lettre à Paris ?

Je vous envoie cette chanson encore inédite, extraite du volume, maintenant imminent. Cela sera intitulé Châtiments.

Et puis, comme Luther mourant je dis : gigas fio, et j’en profite pour vous serrer la main par-dessus la mer.

 

A Paul Meurice.

 

4 décembre.

 

Savez-vous cela ? Le bruit de votre succès arrive jusqu’à Marine-Terrace. Le vacarme de la mer qui cogne notre jardin ne nous empêche pas d’entendre les salons de Paris qui applaudissent votre beau et charmant livre. Nous continuons à le lire en nous disputant à qui aura le premier le journal. Hier la poste nous a joué un tour, elle nous a apporté deux fois le même numéro. un au lieu de deux, jugez l’étendue de ce désappointement pour des gens qu’émeut jusqu’au fond de l’âme cette adorable Marthe !

Je profite de ce que vous tournez la page pour vous parler un peu de mes affaires. Un excellent et cordial feuilleton de Gautier m’apprend (voulez-vous l’en remercier de ma part ?) qu’on joue Lucrèce Borgia aux Italiens. Or, de quelle façon joue-t-on cela ? Est-ce d’accord avec Guyot, et en payant 10 pour cent sur la recette aux termes de mon traité avec Vatel, avec Lumley, etc... ? Ou est-ce d’autorité, de haute lutte et sans payer de droit ? Soyez assez bon, cher curateur du proscrit, pour voir Guyot et savoir cela. Le plus tôt possible serait le mieux. Je pense que, dans le dernier cas, Guyot aura de lui-même fait les actes conservatoires, sommation d’huissier, etc. Voudrez-vous bien vous en informer ?

Si le Théâtre italien ne donne pas les 10 pour cent, et je ne veux d’aucun autre arrangement, il faut que Guyot le poursuive sur-le-champ. Il y a arrêt, devenu définitif et souverain. Je ne pense pas que la cour impériale donne un soufflet à la cour royale, qui est elle-même. Dans tous les cas, ce serait curieux. Ayez donc, mon poète, entre deux chapitres, la bonté de courir un peu chez Guyot et de mettre les fers au feu, si le Théâtre italien ne s’exécute pas. S’il accepte et exécute le traité Lumley, c’est bien, qu’il joue Lucrèce, Angelo, Hernani, tout ce qu’il voudra. Hélas ! L’exil a peu le sou, et puisque le régime ne veut pas qu’on me paie des droits d’auteur en français, je serai charmé d’en toucher en italien.

Avez-vous revu Gosselin ? A-t-il une réponse de Renduel et de Pagnerre ? Rappelez-lui que je l’ai prié de m’envoyer une copie du traité de 1831 relatif justement à cette affaire.

Prenez tout mon coeur pour vous et donnez-en un peu à votre charmante femme.

 

A Paul Meurice.

 

Marine-Terrace, 7 décembre.

 

Je reçois votre lettre, et je vous réponds courrier par courrier. Commencez, je vous prie, par remercier M. Huet et par lui remettre ce mot. Je tirerai sur vous pour cette petite somme.

Maintenant, à M. Ragani. Vous avez excellemment fait. Il faut pousser vivement le procès. Je vous envoie le pouvoir. Il y a arrêt, arrêt de cour d’appel, devenu souverain. Par conséquent, même avec les juges d’à présent, l’issue ne peut faire doute. Voyez, je vous prie, cher poète, cher ami, mon excellent ami, qui a été mon excellent avocat, Paillard de Villeneuve, c’est encore par lui que je voudrais que la cause fût plaidée. Il a déjà vaincu, il vaincra encore. Montrez-lui ces quelques lignes, et ajoutez en mon nom que je comprendrais pourtant qu’il hésitât à replaider pour moi, car ma situation est particulière maintenant, et devant les gens d’aujourd’hui, tout compromet. Je trouverais donc tout simple, dites-le lui bien, qu’il reculât devant mon nom à prononcer devant ces juges que j’ai flétris, et quoiqu’il ne s’agisse ici que d’une chose purement littéraire et d’une simple question de propriété, je ne lui en voudrais pas le moins du monde et mon amitié pour lui n’aurait ni étonnement, ni diminution, s’il déclinait, pour une foule de raisons que je comprends, la mission que je serais heureux de lui voir remplir. Mettez-le, je vous prie, bien à son aise, car, avant de m’aimer, j’aime mes amis. Si P. de V. ne peut pas, voyez (que d’ennuis je vous donne !) mon autre ami et mon autre avocat Crémieux. Si Crémieux ne peut, voyez Jules Favre qui est aussi mon ami, et que je serais fier d’avoir pour avocat. Au cas d’hésitation de Paillard de Villeneuve, écrivez-moi et je vous enverrai tout de suite une lettre pour Crémieux, et une, en-cas, pour Jules Favre. Crémieux est aussi excellent qu’éloquent, et je compterais bien sur lui.

Outre le pouvoir et la lettre à M. Huet, vous trouverez sous ce pli copie de la lettre à moi adressée par M. Ragani (lettre qui me paraît tout conclure et tout juger contre les prétentions incroyables de ce monsieur) et copie de la lettre répondue par Charles en mon nom. Paillard de Villeneuve vous donnera tous les détails que vous désirez sur l’arrêt, les autres procès, etc. Si l’original de la lettre de Ragani était nécessaire, je vous l’enverrais.

Je n’ai plus que la place de vous embrasser et de vous demander pardon pour tant de peines. Vous devez me haïr autant que je vous aime. C’est difficile, mais juste.

Dès que j’aurai les volumes de J.J. je lui répondrai. Sa lettre est exquise.

Mettez-moi aux pieds de votre charmante femme.

Aug. m’a dit vos derniers chagrins auxquels nous prenons vive part.

 

A Emile Deschanel

 

A Bruxelles.

 

Marine-Terrace, dimanche 11 décembre.

 

Vous regimberez-vous encore ? Ai-je raison de vous appeler mon poète ? Savez-vous que vos vers sont superbes ? La strophe sur Tacite est sculptée en bronze ; la fin est d’une énergie qui vous sacre brun, ou même noir. Sacre brun vous fera peut-être dire sacrebleu. Mais qu’est-ce que cela me fait ? Jurez si bon vous semble. Vos vers nous ont charmés. Charles vous bat des mains, Toto des pieds ; Vacquerie vous embrasse.

Les journaux de Jersey prennent partout des citations de ce livre et en sont pleins ; et, chose bizarre, les journaux anglais eux-mêmes le citent en français. Ils déclarent ces vers intraduisibles ; ce qui faisait demander l’autre jour à une anglaise d’ici s’ils étaient obscènes. J’ai répondu : je crois bien, le Bonaparte y est à chaque ligne.

Que je voudrais me retrouver au milieu de vous, ne fût-ce qu’une heure ! Dînez-vous toujours à l’aigle ? Vous rappelez-vous les furies de Charles contre les asperges blanches ? Et cet excellent faro ! Et nos bonnes causeries ! Et nos bons rires ! Et notre grande conversation sur l’âme et sur Dieu, que nous remîmes à un lendemain qui n’est jamais venu ! Et votre cours, comme le couronnement de tout ! Je vous revois au fond de cette grande salle, trop petite, assis à votre trône dans la lumière, doux, gracieux, modeste, applaudi, charmant, entouré d’une foule d’hommes dont les mains claquent et de femmes jolies dont le coeur bat... Je me retourne vers ce passé-là comme vers la patrie.

Ici, l’hiver, tout est sombre, gris, violent, terrible, orageux, sévère ; la pluie coule sur ma vitre comme une chevelure d’argent ; toute la nature se livre frénétiquement au vacarme ; et je n’ai guère autre chose à faire qu’à rager comme le vent et à rugir comme la mer.

Quand vous verrez notre convalescent Hetzel, qui masque sa paresse de sa pâleur, dites-lui donc de m’écrire. Criez bravo à Dumas de ma part pour deux ravissants numéros du Mousquetaire qui sont arrivés dans mon trou. Et vous, pensez à moi, écrivez-moi bien long avec ce coeur charmant, avec ce style exquis, avec cet esprit profond et doux qu’on applaudit à Bruxelles et qu’on aime à Jersey.

 

A Octave Lacroix.

 

16 décembre, Marine-Terrace.

 

Merci, doux et cher poète.

Vos charmantes hirondelles sont venues nicher dans ma fenêtre. Elles battent de l’aile à travers mon orage. Les hirondelles du poète valent mieux encore que les hirondelles de Dieu. Les hirondelles de Dieu ont peur de l’hiver ; les vôtres n’ont pas eu peur de l’exil. Merci !

J’ai lu tout ce noble et gracieux volume. J’y ai trouvé mon nom, celui de ma femme, tous nos souvenirs amis, tous mes chauds rayons d’autrefois. Que de beaux vers ! Que de jolis vers ! Tout cela est jeune, probe, frais et bon. Vous avez un talent qui panse le coeur. Continuez. Tant que vous ferez des vers, j’en lirai. Que la poésie soit la bienvenue dans l’adversité ! Tant que l’oiseau bleu viendra cogner du bec à ma croisée, je l’ouvrirai, et je dirai à Dieu comme à vous : merci !

Je vous serre la main.

Victor Hugo.

 

A Monsieur Alfred Busquet

 

45, rue Notre-Dame-De-Lorette, Paris.

 

Marine-Terrace, 29 décembre.

 

Votre lettre du 13 me parvient, monsieur, seulement aujourd’hui 29. La poste française actuelle a de ces caprices. Elle a probablement ses raisons pour se hâter lentement. Elle est de l’école d’Horace. Ne la chicanons pas. — et payons ce que demande le facteur.

Votre idée, conçue par vous, acceptée par Madame De Balzac, me touche vivement. L’exil est donc encore bon à louer le cercueil. Je vous remercie d’avoir pensé à moi.

Certes, c’eût été une joie pour moi de sculpter mon nom obscurément dans un petit coin du monument de Balzac. Le jour de son enterrement, j’ai jeté ma pelletée d’admiration dans sa fosse, et d’en bas, mon âme, encore liée à la terre, a salué son âme envolée et libre qui m’a souri d’en haut. Compléter aujourd’hui ce que j’ai ébauché alors, achever l’esquisse de mon grand ami, être la main qui mettra sur ce front de marbre la couronne de bronze de la postérité, oui, c’eût été dans mon adversité un bonheur. Je dois y renoncer pourtant, monsieur. Je ne m’appartiens plus en ce moment ; je n’appartiens plus à la poésie pure, à la pensée qui sourit, à l’art serein et heureux ; j’appartiens au devoir.

Au devoir sévère, exclusif, immédiat, implacable. Un devoir qui commande et qui veut être obéi.

Cette absorption austère dans le devoir étroit et absolu n’est que momentanée ; avant peu, j’espère, je pourrai revenir aux saines joies libres de l’esprit. A cette heure, je ne dois pas. J’ai autre chose à faire. Je ne dois pas voir d’autre cercueil que le cercueil de la liberté. Si j’ai quelque force en moi, je la dois dévouer à ceux qui souffrent, à ceux qui pleurent, à ceux qu’on torture ; je la dois aux vivants, et je suis sûr que les morts m’en applaudissent, et que Balzac dans sa tombe me dit : c’est bien.

Soyez assez bon, monsieur, pour faire accepter à Madame De Balzac mes remercîments et mes regrets. Je mets mes respects à ses pieds.

Et vous, en échange de votre affectueux souvenir, recevez mon serrement de main.

Ex imo corde.

Victor Hugo.

 

A Madame de Girardin.

 

29 décembre.

 

Voilà deux ans d’exil faits.

Savez-vous, madame, que je remercie tous les jours Dieu de cette épreuve où il me trempe. Je souffre, je pleure en dedans, j’ai dans l’âme des cris profonds vers la patrie, mais, tout pesé, j’accepte et je rends grâces. Je suis heureux d’avoir été choisi pour faire le stage de l’avenir.

Ce grand stage, vous le faites de votre côté, vous et ce profond penseur qui est auprès de vous. Vous accomplissez merveilleusement chacun votre oeuvre ; vous, vous désenflez le ballon des vanités, des sottises et des ridicules, lui, il sape la vieille forteresse des préjugés, des oppressions et des abus ; j’admire vos coups d’épingle et ses coups de pioche. Continuez tous les deux. Je vous suis des yeux de loin à travers cette sombre nuit qu’on appelle l’exil. Le rayonnement des étoiles la perce.

Tout à l’heure Pierre Leroux était à un coin de ma cheminée de bois peint, et moi à l’autre coin, et le vicomte de Launay est venu s’asseoir entre ces deux démagogues. Vrai, nous nous sommes mis à causer avec vous. En général, les proscrits ne peuvent que pleurer ou rire, vous avez eu ce triomphe, vous nous avez fait sourire. Un moment, grâce à vous, malgré l’ouragan qui tourmente la mer, malgré la neige qui glace la terre, malgré la proscription qui assombrit nos âmes, il y a eu un salon à Marine-Terrace, et vous en étiez la reine, et nous, les anarchistes, nous en étions les sujets. Quel charmant livre que ce beau livre ! Je l’ai lu autrefois, feuilleton à feuilleton ! Je le relis aujourd’hui page à page, j’y retrouve les anciens diamants, et de nouvelles perles. Vous avez ajouté toutes sortes de choses exquises. Il y a sur les femmes une page admirable. — vous dites : « tout est perdu, les femmes sont pour les vainqueurs et contre les vaincus ».

— Moi je dis : « tout est sauvé, une femme est avec nous ». Et quelle femme ! La vraie. Vous.

Oui, vous êtes la vraie femme, parce que vous avez la beauté éclatante et le coeur attendri, parce que vous comprenez, parce que vous souriez, parce que vous aimez. Vous êtes la vraie femme, parce que vous êtes prophétesse et soeur de charité, parce que vous enseignez le devoir aux deux sexes, parce que vous savez dire aux hommes où ils doivent diriger leur âme et aux femmes où elles doivent mettre leur coeur. J’ai compté les jours sur mes doigts avant d’écrire cette lettre, et si elle ne vous arrive pas le jour de l’an, je serai bien attrapé. Savez-vous que vous avez ébloui Marine-Terrace ! Vous nous avez expédié la cassette d’Aboul-Kasem, des trésors sous forme de livres, des bijoux sous forme de notes, des miracles sous forme de Tables.

En ce moment, nous laissons un peu reposer ce que j’appelle la science nouvelle ; nous avons chacun un travail vers lequel nous faisons force de voiles ; nos plumes crient à qui mieux mieux sur le papier ; nous sommes en classe. Mais à la sortie, quelle récréation, et comme nous allons nous en donner des A-B-C ! Moi, je n’ai nul fluide, vous savez ? Et je n’aboutis qu’à A B A X (table) et A B A C A D A R A (abracadabra).

Je mets cette magie blanche à vos pieds, blanche magicienne !

 
  


1854
 

 

A Gustave Flaubert.

 

Marin-Terrace, 12 janvier.

 

Je voudrais bien, monsieur, trouver le moyen de vous envoyer le volume entier. Ne le pouvant, je vous l’adresse page à page. Notre amie m’écrit qu’elle vous a transmis l’expiation. Je vous envoie ceci pour elle. Quand pourrai-je reconnaître vos bonnes grâces autrement que par de stériles remerciements ?

Je vous serre cordialement la main.

V Hugo.

 

A Louise Colet.

 

Marine-Terrace, 12 janvier.

 

Le conseil que vous me demandez veut une prompte réponse, car je sais comme l’Académie est traître. C’est une tortue qui a des coups de foudre. On dort sur la foi du fauteuil. Crac ! C’est fini. Plus rien à faire. Donc je me hâte. Le concours est peut-être déjà en examen. Oui, prenez M De Vigny. C’est un beau talent et un noble esprit. Seulement, quelquefois, il se croit obligé par la dignité à la froideur. Tâchez d’avoir quelqu’un du côté Mignet-Barante-Patin. Il y a une excellente âme : c’est Pongerville. S’il n’était pas jusqu’au cou et jusqu’au licou dans le 2 décembre, je lui écrirais. Mais je crois que vous pouvez l’avoir aisément. C’est dommage aussi que Leb. soit sénateur. Quant à Mérimée, le Sénat lui va. J’écrirai certainement à Villemain quand et comme vous voudrez. Je serai charmé d’avoir son livre. Paul Meurice me le ferait parvenir.

Savez-vous que maintenant me voilà plus intéressé au prix que vous-même ! Vous viendriez à Londres ? A Jersey peut-être ! Que l’été se comporte comme il voudra, me voilà sûr du soleil.

Sûr ? Hélas ! Il faut encore que l’Académie y consente. Quelle drôle de chose ! Il faut l’exeat de ces bons pour que la poésie vienne visiter l’exil ! Remerciez Pelletan de sa future lettre. Dites-lui bien que je l’attends, que je la veux. Et, puisque je ne puis serrer sa main, permettez-lui de baiser la vôtre. Comme le Castillan, debo a un maravedi, do a un doblon.

Envoyez-moi une adresse intermédiaire sûre. J’y ferai déposer le livre, et vous pourrez l’y faire prendre. En attendant, voici encore quelques vers. Noble et chère et charmante femme, continuez d’avoir foi. Où sera la foi, où sera l’espérance, si ce n’est dans les âmes pleines de lumière comme la vôtre ? Ce que vous dites du peuple est bien, mais on lui mettra l’aiguillon au flanc, à ce taureau.

Puisque ceci est une page blanche, pourquoi n’y pas écrire un mot ? Je cause avec vous jusque sur le dernier bout de papier, comme ces gens qui vous retiennent par le bouton de l’habit sur le pas de la porte. Figurez-vous qu’en ce moment on veut pendre un homme à Guernesey, et que je ne veux pas. L’homme, un assassin, est peu intéressant, mais le gibet l’est encore moins. J’ai donc écrit une lettre aux habitants de Guernesey-mon épître aux corinthiens-pour leur dire : ne pendez pas. Je vous enverrai cette lettre un de ces jours. Elle paraît demain dans les neuf journaux de l’archipel.

Qu’adviendra-t-il ? Qui sera vaincu ? Sera-ce le progrès ? Sera-ce le gibet ? Les guernesias sont très montés contre leur pendu. Tout ceci fait une grande émotion dans nos îles. Priez pour mon misérable client !

 

A Paul Meurice.

 

17 janvier

 

Pardonnez-moi, mon doux poète, de vous écrire sur l’enveloppe. Ce paquet est si gros et si indiscret que je fais tout, même une sottise, pour l’amincir. Est-ce que vous seriez assez bon pour faire remettre ces lettres à leur adresse ? La lettre Marescq peut être jetée à la poste sans inconvénient. J’ai reçu, grâce à vous, le charmant petit livre de M. E. de Mirecourt. Je lui dis, mais redites-lui, comme j’en ai été touché. Il y a là telle ligne de quelques mots toute grosse de cordialité et d’affection. Dites-lui que je sens cela, et bien profondément.

Je vous envoie mon discours du 29 novembre, édition tirée à 100000. Mais la douane veille. Cela entrera-t-il ? J’envoie à M. de Mirecourt un autre discours pour sauver un condamné à mort qu’on veut pendre à Guernesey. Je vous le ferai parvenir prochainement dans l’édition complète de tous mes discours de l’exil. C’est le titre.

J’attends toujours les adresses que je vous ai demandées. Puis, vous serez tout de suite servi. Marine-Terrace fait mille tendresses à l’avenue Frochot. A quand le Roi nocturne ? Ceci est comme une prophétie. Tous les rois seront bientôt nocturnes.

Tuus.

V.



[image: ]

 

Dimanche 22 janvier.

 

Nos deux dernières lettres se sont croisées, cher doux poète, il serait possible que vous reçussiez ces jours-ci un bon de cent francs à payer pour M Luthereau. Je vous serai obligé d’y faire honneur. Puisque vous n’y voyez pas d’inconvénient, vous recevrez chez vous un de ces matins les Oeuvres oratoires. Vous m’avez écrit sur le livre une bien charmante et bien bonne page. Je sais, du reste, qu’il filtre, et je reçois de toutes parts d’excellentes nouvelles. En attendant, je me suis mis en tête de gouverner ici, moi proscrit, par l’idée de progrès ; on veut pendre un homme à Guernesey. Je m’y oppose. Qu’en dites-vous ? Et si je réussissais, est-ce que ce ne serait pas un grand pas fait à tous les points de vue. Or, cher ami, j’espère réussir. L’île s’est émue, une pétition a été signée, et à cette heure, un sursis est accordé. C’est un grand pas. J’envoie toutes les pièces à Girardin. Si vous avez occasion de le voir, engagez-le à les publier. Nul péril. Ce n’est pas politique. Les journaux anglais nous aident. Un peu d’aide des journaux français (Presse et Siècle) nous ferait grand bien. Si vous voyez Jourdan, parlez-lui-en. Le packet va partir. Je n’ai plus que le temps de vous dire que nous vous aimons tous, ce que vous savez bien, mais c’est égal.

 

A Charras.

 

Marine-Terrace, 24 janvier.

 

Vous vous connaissez en bataille, mon intrépide et cher ami. Aussi rien ne m’est plus doux que d’entendre votre voix mâle et forte qui me crie courage dans la fumée de mon combat. Cela me rappelle ce bon temps de lutte où vous étiez assis derrière moi à l’assemblée, où j’applaudissais vos magiques et vaillantes escarmouches, et où, quand je revenais de la tribune, je trouvais votre main qui serrait la mienne. Nous sommes loin l’un de l’autre aujourd’hui, mais nos pensées s’entendent toujours, mais nos âmes sont voisines, mais, si nos mains ne se serrent plus, nos coeurs se touchent. Je suis heureux que vous ayez lu ce livre, je suis fier de votre joie, je m’en fais une gloire. Si vous saviez comme je pense à vous, à vous tous, et à vous en particulier, Charras, dans cette sévère solitude où je suis ! Je me rappelle toutes nos douces heures de Bruxelles, douces même dans l’exil, à cause de l’amitié, nos soirées, nos rêves en commun, nos causeries. C’était encore de la France ! Hélas ! Je n’en ai plus. Je vis dans un champ, séparé de la ville par les pluies et les brouillards, face à face avec la mer qui est grande et avec Dieu qui sourit. Cela suffit du reste. Ce sourire de Dieu, c’est la conscience satisfaite.

J’ajoute que c’est l’avenir promis. Je ne sais pas si nous les hommes qui vivons en ce moment, les combattants de cette génération, nous triompherons ; mais je sais que nos idées vaincront, et c’est assez pour moi. Pourvu que la statue du progrès s’élève et rayonne, peu m’importe que ma tombe soit une des pierres du piédestal.

Je dis plus : si ma tombe est une de ces pierres, tant mieux !

Charles vous remercie de votre cordial souvenir. Tout le petit groupe de Marine-Terrace vous aime. Je travaille beaucoup. En ce moment je fais effort pour dénouer le noeud coulant déjà serré autour du cou d’un homme à Guernesey. Je tâche de le sauver. Je l’espère même. Occupation de buveur de sang.

A vous. ex imo.

 

A Paul Meurice.

 

Marine-Terrace, 31 janvier.

 

Vous trouverez sous ce pli, cher et doux poète, une prose un peu soeur de votre poésie. C’est ce que j’appelle mon épître aux guernesiais. Il s’agit, comme vous savez, de faire donner signe de vie à la démocratie en renversant le gibet et en sauvant un homme. Je vous envoie ce discours, qui vous parviendra, je pense, vu qu’il ne touche en rien le 2 décembre. Il se prépare une édition moins laide que je voulais vous adresser, mais il faudrait attendre encore. Va donc pour ce papier à sucre et ces têtes de clous. Maintenant voici : le flegme guernesiais s’est ému sur mon discours ; les pétitions pullulent. Un sursis est obtenu. Nous espérons gagner le procès. Ce serait un grand fait. Mais il nous faudrait un coup de collier parisien. J’ai fait envoyer (avec des lettres de moi) le discours au Siècle et à la Presse. Si vous voyez par bonne aventure Girardin ou Havin, parlez-leur-en. Un mot des deux journaux aiderait beaucoup et piquerait d’honneur les anglais. Du reste, nul péril. Cela ne touche pas à la politique. On peut bien, je crois, sauver la vie d’un homme en Angleterre sans que M. Bonaparte le trouve mauvais.

A l’autre affaire à présent. J’ai vu les propositions de ces messieurs. En l’état, elles sont peu admissibles. Je consentirais à toutes les conditions de détail qu’ils indiquent, mais se sont-ils bien rendu compte de cette énorme réduction de prix, qui est presque un rabais de moitié ? Je m’adresse à leur conscience en laquelle j’ai confiance entière. Cela ne semblerait-il pas abuser un peu de la situation ? Qu’ils calculent, frais, prix, etc. Et qu’ils voient la part qu’ils se réservent. Je les sais tous très honnêtes, et je me borne à faire cet appel à leur propre jugement. Déjà, le traité de 1832 étant un rachat de traités antérieurs, le prix stipulé était un rabais. Rabattre aujourd’hui sur ce rabais, n’est-ce pas un peu excessif ? Je les fais juges eux-mêmes. S’ils persistaient dans cette dépréciation des deux volumes de poésie, il n’y aurait plus qu’à exécuter purement et simplement le traité de 1832. Mais voyons. Ne puis-je point faire moi-même de concessions ? Si vraiment.

J’admettrais, vu la réduction des deux volumes à 12 fr, un rabais-et même un rabais d’un quart. Je consentirais à 9000 fr payés comme il est dit au traité. Je consentirais aux autres conditions indiquées, en leur nom, dans votre lettre. Chaque volume contiendrait autant de vers que les feuilles d’automne. Si cela leur va, je suis prêt à signer. Sinon, tenons-nous-en à l’ancienne convention. Dans ce dernier cas, seriez-vous assez bon pour prier M. Gosselin de m’écrire lui-même (il est homme de trop bonne compagnie pour oublier que je lui ai écrit) si lui et ses associés sont prêts à exécuter le traité de 1832 cette année ; car, s’ils n’étaient pas prêts, la conséquence serait qu’ils consentiraient tout naturellement à me laisser publier mon premier roman en dehors d’eux et à reporter leur privilège (du traité 1832) sur mon deuxième roman. S’ils sont prêts, mon premier roman publié leur appartient. Veuillez, je vous prie, lire ma lettre à M. Gosselin dont je connais toute la bonne grâce et lui répéter que je le prie de vouloir bien m’écrire lui-même la réponse, ce qui est même nécessaire en sa qualité de signataire du traité.

Je prendrai un parti selon ce qu’il m’écrira.

Du reste, si ces mm fixent, d’accord avec moi dans ce cas spécial, le prix des deux volumes de poésie (nombre du traité 1832) à 9000 fr, je suis prêt à conclure la convention nouvelle. Mais il faudrait qu’ils eussent la bonté de se hâter dans l’intérêt même de l’affaire, car il me faudra toujours bien au moins trois mois pour finir et mettre en ordre les deux volumes. Que de peines je vous donne ! Comment vous remercier ?

En vous aimant.

V.

 

J’écris à la hâte. S’il y a quelque chose à adoucir dans ma lettre, adoucissez. Je veux les formes les meilleures.

 

Au révérend Pearce.

 

Marine-Terrace, 19 février...

 

Je vais faire rectifier l’édition spéciale des deux lettres et de mes autres paroles de l’exil qui se fait en ce moment... je suis heureux, monsieur, et fier d’avoir été pour quelque chose dans votre généreuse et chrétienne pensée de combattre la peine de mort... faites cet écrit et ayez courage. Ceux qui sont avec l’humanité, Dieu est avec eux. Je ne comprends pas les objections bibliques contre ce grand progrès en présence du texte descendu du Sinaï : tu ne tueras point. Pas d’exception à ceci dit, et de si haut ; tout est dit ; dans ce texte il y a la fin de la guerre comme la fin de l’échafaud. Dieu s’étant réservé la naissance, se réserve aussi la mort. Tout gibet blasphème.

Voilà, monsieur, du moins pour moi, et avec une irrésistible évidence, le point de vue religieux, qui, dans cette grande question humanitaire et divine, s’identifie avec le point de vue démocratique.

 

A Louise Colet.

 

Marine-Terrace, 19 mars.

 

Votre lettre du 6 m’arrive. Que de retards ! Que de circuits ! J’y réponds bien vite et en hâte, et, pour que ceci parte par le courrier d’aujourd’hui, vous aurez une lettre bien courte. Je prendrai ma revanche la prochaine fois. Mais ne doutez donc jamais de moi, je vous prie ! Si vous saviez toutes les choses auxquelles je suis forcé de faire face ! Vous ne vous doutez pas de cela à Paris ; il y a des moments où le sort de ce gros continent stupide gravite autour de la poignée de proscrits et où toute l’Europe a pour pivot, sans s’en douter, une maison d’un faubourg de Londres ou une baraque de la côte de Jersey. De là des préoccupations. Excusez-les.

Je vous envoie la lettre pour Villemain. Lisez-la et mettez-la sous enveloppe. Envoyez-moi votre adresse (numéro bien exact) ; huit jours après, les châtiments seront déposés à votre porte. Je suis tout heureux de ce que vous m’en dites. Chose étrange ! J’ai forgé ces vers sur la vieille enclume de Juvénal et d’Isaïe, je les ai bourrés de foudre, je les ai trempés dans tout ce que la justice a de plus implacable et de plus sinistre, et ma récompense est le sourire d’une femme !

Savez-vous que vous ne me promettez rien en disant : j’irai à Londres !

C’est Jersey qu’il faut dire. Il m’est très difficile d’aller à Londres, car, depuis l’entente cordiale, la police Bonaparte-Palmerston nous guette et, au besoin, l’honnête presse anglaise nous dénonce. Or, ma présence à Londres, texte et commentaires, pourrait nuire à certaines solutions qui ont besoin de secret pour aboutir. Venez donc à Jersey. Velléda y est bien venue !

Parlons de vous. Il faut que vous ayez le prix. Je dis : il le faut. Si j’étais là, il me semble que vous l’auriez. Je consentirais pour cela à passer un quart d’heure dans cette fange. Voilà un superlatif qui vous dit à quel point je vous veux cette couronne. Couronne ! On appelle donc cela une couronne ! J’avoue que notre insolence d’académiciens m’humilie. Voici le prix, et vous voilà : je regarde cette couronne, et je regarde ce front, et je me demande en quoi donc l’un a-t-il besoin de l’autre ? Si c’est pour que vous puissiez venir à Jersey, je comprendrai.

Continuez de m’aimer un peu, noble et charmante femme. Grondez Pelletan et Nefftzer que j’aime, et qui ne m’écrivent pas. Écrivez-moi de longues lettres. Savez-vous que vous avez un grand talent, poète, ce qui ne vous empêche pas d’être pleine d’esprit, madame.

Je vous envoie Harmodius et quelques mots dits le 24 février.

Victor Hugo.

 

A Villemain.

 

19 mars.

 

J’ai besoin de vous remercier, cher ami ; j’ai su, car tout finit par arriver aux solitudes, votre démêlé au sujet d’un article où vous aviez mis mon nom. J’en ai été fier et heureux : ce que vous faites est digne de ce que vous êtes. Le courage et la hauteur de coeur vous vont.

Votre souvenir m’a charmé ; il ne m’a pas consolé : je n’en ai pas besoin. J’ai la même affliction que vous pour la chute de la liberté, la honte de la France ; voilà toute ma douleur, je n’en ai pas d’autre. Je n’ai pas de grief personnel. Je remercie Dieu de ce qu’il a bien voulu faire de moi, de l’épreuve que je subis, de la ruine où je médite. Je trouve bonne l’adversité, bonne l’injustice, bonne la haine, bonne la calomnie qui se glisse comme le ver dans le sépulcre. Si toutes ces choses qu’on est convenu d’appeler le malheur et qui sont sur moi, pèsent le poids d’un caillou dans le progrès humain, je bénis la destinée.

J’ai tort pourtant de dire que je n’ai pas besoin d’être consolé, car quel abaissement, cher ami ! Comme on se rue dans l’abjection ! Ces juges ! Ces prêtres ! Et cela en France ! Et quelle fange après tant de gloire ! Mais je regarde l’avenir, et je dis encore : tout est bien.

Si j’étais à Paris en ce moment, savez-vous où j’irais ? J’irais à l’Académie, d’abord pour vous serrer la main, puis pour tâcher de faire couronner la poésie, quel que soit le scandale, en plein Institut. Vous rappelez-vous comme je me débattais, il y a trois ans, avant le déluge, pour ce poème sur Mettray ? L’Académie a fini par le couronner, et il a bien fait. Je lutterais encore aujourd’hui (les bonnes et douces luttes, hélas !) pour le même talent, pour le même poète, pour la même poésie. Oui, je tâcherais de renouveler cet esclandre : le poète glorifié par l’Académie, l’imagination couronnée par le dictionnaire ! Vous qui avez l’imagination de bel écrivain, ce qui ne vous empêche pas de gouverner souverainement le dictionnaire, cher Villemain, permettez que je vous recommande mon numéro 42. Vous y retrouverez tout ce que vous avez applaudi dans le poème sur Mettray, la couleur, la pureté, l’éclat, la vie, une certaine force qui est si féminine, tant elle est mêlée à la grâce, de beaux vers à chaque instant, je ne sais quoi d’élevé qui touche à l’idéal, un grand souffle, et l’on envoie tout cela à l’Académie ! Oui, pardieu, et quand la poésie couronnée d’auréoles, vêtue de sa pourpre, semée d’étoiles, se présente à l’Institut, l’Académie lui fermerait la porte au nez ! Non, vous êtes là, et vous avez la clef.

Mon illustre confrère, on me promet un livre de vous. Vous jugez de mon impatience. Si vous avez toujours la bonne pensée de me l’envoyer, faites-le remettre, je vous prie, chez M Paul Meurice, rue Laval, 26, avenue Frochot, lequel me le transmettra à Jersey.

Savez-vous ce que c’est que Jersey ? Prenez une carte de l’Archipel, et cherchez-y Lemnos. Lemnos, c’est Jersey. Par le plus capricieux hasard du monde, Dieu a fait deux fois la même île ; il a donné l’une aux grecs, l’autre aux celtes. Jersey, appliquée sur Lemnos, s’y superposerait presque exactement.

C’est de là que je vous écris, non de l’île où l’on fait la foudre, mais de l’île où on l’attend.

Car sur de telles choses et sur de tels hommes, le tonnerre finira bien par tomber.

Cher ami, vous reverrai-je jamais ?

Je vous serre tendrement la main.

Victor Hugo.

 

Ma femme et ma fille vous envoient leur plus cordial souvenir.

 

A Mlle Louise Bertin.

 

Marine-Terrace, 21 mars.

 

Votre lettre, mademoiselle, nous a touchés au fond de l’âme. Ces deux hommes qui sont près de moi, et que vous appelez avec tant de bonté vos enfants, l’ont lue et relue, et il leur semblait entendre toutes les douces voix de l’enfance restées sous les grands arbres des roches. L’ancien Charles et l’ancien Toto se sont mis à parler de « Louise » comme d’une mère pendant que, moi, j’en parlais comme d’un esprit. Tout ce beau passé est revenu rayonner au milieu de nous, et il m’a semblé un moment que Marine-Terrace était à quatre lieues de Paris et à deux années de 1830.

Je vous remercie de nous avoir donné, avec quelques lignes, ce charmant éblouissement.

Vous avez été visités tous, ce mois-ci, par le bonheur, par cette aube qu’on appelle le mariage ; vous avez revu, au milieu de vos deuils, de la joie et de jeunes fronts radieux. Soyez assez bonne pour féliciter de notre part les nouveaux mariés qui vont recommencer et refaire une famille autour de vous. Nous aimons dans notre solitude cette fête qui environne nos anciens amis. Les exilés sont bons pour souffrir avec ceux qui souffrent et pour sourire à ceux qui sont heureux.

J’envie les roches toujours vertes et où vous chantez toujours. Ici j’ai le vent, j’ai la mer ; mais tout ce grand murmure ne vaut pas pour mon oreille les doux chuchotements du passé.

Serrez pour moi, je vous prie, la main d’Édouard et la main de Janin. Ma femme et vos enfants vous embrassent. Je mets mon dévouement et mon respect à vos pieds.

V H.

 

A M Coppens.

 

Marine-Terrace, 26 mars.

 

Vous avez raison, cher et honorable co-proscrit ; on n’oublie pas les grandes luttes qu’on a traversées ensemble ; votre souvenir est mêlé pour moi à ces sombres et mémorables heures de décembre ; aussi quand il me vient de vous un serrement de main, j’en suis heureux. Nous avons en effet la pensée d’aller quelqu’un de ces jours chercher le midi, si le midi ne nous est pas interdit. Proscrits et pestiférés que nous sommes, les gouvernements n’osent nous accueillir sans la permission du maître brigand des tuileries ; l’horizon, ouvert à tous, est fermé pour nous, et M Bonaparte en a les clefs à sa ceinture. Si donc le Portugal ou l’Espagne n’ont pas trop peur de moi, je compte y aller regarder d’un peu moins loin le soleil. Dans tous les cas, ce ne serait pas, je suppose, avant l’automne. Vous voyez que si vous aviez la bonne pensée de venir voir Jersey, vous nous y trouveriez encore tout l’été. Ce serait une vraie joie pour nous.

Mettez-moi aux pieds de Madame Coppens, et croyez-moi bien cordialement à vous.

Victor Hugo.

 

A David d’Angers.

 

Marine-Terrace, 16 avril.

 

Cher grand David !

J’ai relu votre bonne et noble lettre, avec la page si intéressante qu’elle contenait. Je suis heureux que ce livre ait été à votre coeur. Cher ami, enviez-moi, enviez-moi tous ; ma proscription est bonne, et j’en remercie la destinée. En ces temps-ci, je ne sais pas si proscription est souffrance, mais je sais que proscription est honneur. Ô mon sculpteur, un jour vous m’avez mis une couronne sur la tête, et je vous ai dit : pourquoi ? Vous deviniez la proscription. A ce propos, ce chef-d’oeuvre, je vous le remets et vous le confie. Je n’ai plus de chez moi, le buste est chassé comme l’homme. Ouvrez-lui votre porte. J’espère qu’un de ces jours, bientôt peut-être, j’irai le chercher chez vous. En attendant gardez-le-moi. Gardez-moi aussi votre vaillante et généreuse amitié.

Je vous serre la main, poète du marbre.

Victor Hugo.

 

Mettez-moi aux pieds de votre courageuse et charmante femme. Ma femme et ma fille l’embrassent.

 

A Madame Luthereau.

 

à Bruxelles.

 

Lundi 8 mai.

 

Dites, je vous prie, madame, à M Luthereau que Jersey l’aime bien, et vous aussi, vous le savez, mais je ne vous le répète pas ; vous avez là quatre charmantes pages dont chaque mot vous le dit. Voilà tout à l’heure deux ans, madame, que je ne monte plus les bonnes marches de la galerie du prince, que je ne tire plus ma petite clef de ma poche pour entrer au numéro 10 et que Miss ne vient plus me souhaiter le bonjour sur l’escalier en remuant la queue de l’air le plus tendre. Deux ans, madame. C’est long, hélas ! Voilà que Bruxelles se perd dans le lointain bleu, et commence à me faire l’effet de Paris. J’en suis presque à prendre Sainte-Gudule pour Notre-Dame et à confondre le passage Saint-Hubert avec la galerie Vivienne. Il me semble qu’on n’est pas exilé où vous êtes. Je me rappelle votre bonne table si cordiale et si gaie, le poêle où je me plongeais jusqu’à la ceinture pour corriger le mal de tête par le brûlement des pieds, et le bon petit magot de Vive l’amour qui faisait faire à Madame Raybaud un chef d’oeuvre.

Dites à tous ces souvenirs que je les aime. Parlez de moi à notre charmant Deschanel, à notre bien cher Yvan, si vous l’avez, à mon toujours aimé poète Van Hasselt, et dites à votre excellent mari de vous embrasser en mon nom de la façon qui vous plaît le mieux.

A vos pieds, madame.

On déposera chez vous de ma part un machin intitulé discours de l’exil.

 

A Emile Deschanel

 

à Bruxelles.

 

Marine-Terrace, dimanche 28 mai.

 

Vous voilà heureux, cher doux poète ; et, quoiqu’il pleuve et vente sur ma tête, quoique la brume ait collé du papier gris sur le ciel et sur la mer, quoique je ne voie dans mon jardin, envahi par la basse-cour voisine, que des oies et pas un oiseau, quoique ces horribles oies soient en train en ce moment même de déterrer et de manger pour sept shellings de haricots que j’ai fait semer la semaine passée, au milieu de toutes ces laideurs et de tous ces désastres je sens votre bonheur qui me réchauffe et qui me sourit de là-bas, et j’en ai le coeur plein de joie.

Sitôt cette lettre reçue et lue, prenez, je vous prie, votre charmante petite femme sur vos genoux, et dites-lui : — il y a quelque part, dans un coin, très loin d’ici, une espèce d’être grognon et fauve, un songeur, un donneur de coups de bec à droite et à gauche, un hibou vrai, ennemi des faux aigles ; ce monsieur vous remercie, madame.

Votre femme dira : et de quoi ?

Vous répondrez : de mon bonheur.

Oui, madame (je reprends la parole), je vous remercie d’aimer ce bon coeur, ce charmant esprit, ce penseur libre, ce généreux poète ; je vous remercie de vous être aperçue de tout ce qu’il vaut, et de vous être dit : rien ne lui manque ; il est proscrit.

Votre lettre, cher poète, nous est arrivée le mardi même, le 23. Je me suis dit : il n’y a pas moyen d’y aller dîner. Et, ma foi ! Pour me venger, j’ai bu, nous avons tous bu à votre santé.

Ma femme embrasse la vôtre.

Vous êtes bien gentil de m’avoir donné un souvenir en terminant votre cours. La réouverture se fera à la grande place. Que je voudrais être encore au numéro 16 ! Mais, hélas ! Napoléon-Le-Petit m’a chassé de Bruxelles. C’est jusqu’à présent son unique exploit. Et qui sait si je ne serai pas un de ceux qui le chasseront de Paris ?

Je veux finir sur cette bonne pensée, et en vous embrassant sur les deux joues, c’est-à-dire sur la vôtre et sur celle de Madame Deschanel.

V. H.

 

Vite ! Vite ! Vite ! Le petit Deschanel promis !

Via London.

 

A Monsieur Henri Samuel

 

jeudi 18 juin.

 

Est-ce que par hasard vous m’auriez pris au mot, mon excellent et cher éditeur ? Est-ce que ma lâche économie de ports de lettres vous paraîtrait sérieuse ? Elle me paraîtrait lugubre, à moi, si elle devait amener de telles lacunes dans nos bonnes causeries. Ecrivez-moi donc, je vous prie, qu’il y ait du nouveau ou non, comme je fais, ne fût-ce que pour dire : vale et nos ama. Je n’ose vous parler aujourd’hui de l’excursion à Jersey, car ce serait vous inviter au déluge ; pluie nuit et jour, averses sur le toit, brumes à la vitre, jardin noyé, boue jusqu’aux genoux, voilà notre idylle en ce moment. Depuis le grand mensonge de 1851, le soleil, lui aussi, ne fait plus que mentir ; la lumière copie les ténèbres ; voilà deux fois de suite que juin manque sa parole d’honneur ; ces étés Bonapartes me deviennent odieux, surtout s’ils allaient jusqu’à nous priver de vous voir ainsi que Madame Samuel ; mais j’espère. Juillet et août nous restent. Un rayon viendra bien, que diable !

Voulez-vous faire circuler notre circulaire ? Je vous l’envoie. Hélas ! Nous en sommes à sonner la cloche d’alarme. Et les discours de l’exil ? Point de nouvelles de Freunt ?

Je ne reçois rien. Je serre vos bonnes et courageuses mains.

V.

 

A la junte de Salut, en Espagne.

 

17 août 1854, Marine-Terrace.

 

Citoyens de la junte de salut,

je ne veux pas tarder un instant à vous exprimer ma reconnaissance.

Les journaux de Madrid du 8 et du 9 m’annoncent la demande que la junte de salut a bien voulu faire pour moi au gouvernement, sur la noble initiative spontanément prise par deux honorables citoyens espagnols, Mm Fernandez De Los Rios et Coello. J’apprends que le gouvernement a adhéré au désir exprimé par la junte.

Je vous remercie, citoyens, de m’ouvrir les portes de l’Espagne et de me les ouvrir le lendemain d’une révolution. L’air du midi est nécessaire à ma santé, et l’air de la liberté est nécessaire à ma vie. J’ajoute que l'Espagne est pour moi comme une patrie. J’ai passé à Madrid une partie de mon enfance ; la langue, le passé et l’histoire de l’Espagne sont mêlés à ma pensée depuis mon plus jeune âge, et par moments je crois avoir deux mères : la France et l’Espagne.

Je serais parti sur-le-champ et je serais arrivé à Madrid en même temps que cette lettre, si je n’étais en ce moment retenu à Jersey par les soins d’une publication littéraire commencée. Sitôt que je serai dégagé de cette publication, dans fort peu de temps, j’espère, je m’empresserai de profiter de votre invitation gracieuse que je regarde comme un glorieux appel. Ce qui ajoute à mes yeux un prix inestimable à cette hospitalité, si noblement offerte, c’est qu’elle ne m’est pas exclusivement personnelle, c’est que l’Espagne a déclaré, par votre organe, par la voix de la presse et par la bouche de son gouvernement, qu’elle l’étendait à tous les autres proscrits.

Quel pays plus digne que l’Espagne d’être la grande terre d’asile ? L’Espagne a compris, et c’est ainsi que nous nous traduisons les paroles de son gouvernement, que, loin d’être un obstacle aux bonnes relations internationales, l’asile accordé par un peuple aux proscrits du droit et de la liberté lui créait un titre à la reconnaissance de toutes les nations. Dès aujourd'hui, on peut le dire, et ici nous proscrits, nous disparaissons, car il s’agit de l’humanité entière, dès aujourd'hui, en présence des grandes choses que l'Espagne a faites et des grandes choses qu’elle prépare, le peuple français remercie le peuple espagnol.

Courage, citoyens. Achevez ce que vous avez si admirablement commencé. Le monde civilisé a les yeux sur vous. Dans la situation où est aujourd'hui le continent, on peut dire que la révolution espagnole a charge de peuples. Espagnols, vous replacez votre illustre pays dans la lumière ; l’aube se lève chez vous. Soyez glorifiés ! Vous prouvez que la terre qui a produit les grands poètes et les grands capitaines, sait aussi produire les grands citoyens. Et, à nous proscrits, qui vivons dans l’espérance inébranlable, permettez-nous d’applaudir du fond de l’âme votre belle révolution, commencement, glorieux prélude de la révolution suprême que les penseurs entrevoient, que l’avenir attend, qui sera la fin des despotismes et des guerres, et qui cimentera dans la démocratie pure la grande et fraternelle fédération des peuples-unis d’Europe.

J’offre à la junte de salut mes sentiments de vive reconnaissance et de profonde fraternité.

V. H.

 

A Paul Meurice.

 

Marine-Terrace, 21 août.

 

Votre bon petit paquet de lettres nous a charmés. Je n’y avais que deux pages, mais qu’elles étaient charmantes ! Et puis je tiens votre lettre à ma femme pour mienne. Le dialogue avec Th Gautier a eu un prodigieux succès. Hélas ! Vous m’aimez donc toujours un peu là-bas. Je vous le rends bien, je vous assure. Le souvenir dans l’exil a des échos sans fin.

Je ne comprends rien à ce que vous m’avez pris dans Schamyl ? Qu’est-ce donc ? On m’applaudit, dites-vous. Quand on vous applaudit, cher poète, il me semble que c’est moi ; et c’est ainsi que je le comprends.

Les journaux d’Espagne, répétés par les journaux anglais, donnent le texte d’une délibération spontanée de la junte de Madrid qui m’ouvre l’Espagne. Il n’y a jamais eu de demande de ma part, comme Conailhac paraît le croire. Je reçois la chose avec reconnaissance, mais sans l’avoir personnellement demandée. La conduite de la junte à mon égard est admirable. Si vous voyez Girardin, expliquez-lui cela. Rapprochez cette façon d’agir de la Belgique expulsant Charras.

Mme D’Aunet vous présentera un bon de 500 francs que je vous serai obligé de lui payer ; je vais tirer en outre 500 francs sur vous par Godfray. Ceci vous arrivera avant la traite.

Je n’ai plus que la place de vous embrasser et de me mettre aux pieds de Madame Meurice qui sont assez petits pour tenir dans ce bout de papier. Voudriez-vous faire remettre ce mot chez Mme D’Aunet ?

Mes plus tendres cordialités à Gautier, à Limayrac, à Pelletan, à Jourdan, à Boulanger, à tous ceux qui m’aiment.

V.

 

A T. M. Duché.

 

24, York place. London.

 

Jersey, 12 septembre.

 

Merci, mon cher et excellent collègue. Votre adhésion si cordiale me touche vivement. Je ne suis rien qu’un combattant, mais la grande cause fait grand le combat. Que Dieu nous aide et que le peuple se réveille, nous vaincrons.

Quant à moi, je n’ai jamais eu plus de foi et plus d’espoir. La proscription et l’exil ne sont que des veilles à travers les guerres. Je vois distinctement le triomphe de la république, de la démocratie et de la civilisation.

Je vous serre fraternellement la main.

Victor Hugo.

 

A Paul Meurice.

 

20 septembre.

 

Schamyl a fait le tour de Marine-Terrace triomphalement. Il a gagné la bataille près de hot sea bath comme au mont Darbula, comme à la porte Saint-Martin. Quel beau poème, cher poète ! J’ai vu l’endroit où nous avons été applaudis côte à côte, et j’ai été tout fier et tout heureux de retrouver quelque chose de moi dans cette belle prose généreuse et éclatante. Savez-vous que nous sommes destinés à nous rencontrer ? J’ai tressailli en lisant la dernière ligne de votre note sur Mélingue. Dans les
Contemplations il y a cette fin de vers :

Le devoir, fatalité de l’homme

Cette fois, vous aurez la priorité. Je me suis donné une magnifique représentation de votre splendide drame, en lisant le livre et en le jouant sous mon crâne, dans mon jardin, avec la mer pour décor, le ciel pour rideau, l’ouragan pour orchestre, et toutes sortes de fleurs au parterre. Je vous assure que c’était bien beau ainsi, et bien charmant, et bien grand.

En somme, soyez loué. Vous avez fait jouer sous ce régime de mise au cachot, de servitude et d’ombre, une oeuvre d’affranchissement, de liberté et de lumière. Voilà ce que nous pensons tous ici.

Madame Meurice, dans la plus gracieuse lettre du monde, nous promet votre venue pour novembre. Vous l’amènerez, n’est-ce pas ? Quelle douce et bonne petite fête dans ce pays d’hiver et dans cette maison d’exil ! Nous vous rendrons votre chambre, et vous nous rendrez le soleil. Les Contemplations n’auront pas encore paru. Je vous en lirai des vers. Mais si vraiment !

Vous pourrez me rendre service. Si ce livre, poésie pure, paraît par aventure à Paris, vous veillerez un peu, n’est-ce pas, cher poète ? Sur ce pauvre oiseau farouche envolé de la grève d’Azette, à travers des tourbillons d’écume, et allant s’abattre parmi des bouffées de cigare au boulevard des italiens. Nos pauvres souffrants vous remercient ainsi que notre noble et cher poète Laurent Pichat. Dites-le-lui. Je tire sur vous par Godfray fin 7bre, cette traite de 100 francs dont notre caisse a grand besoin. Mlle Rivière vous présentera en outre un bon de 240 fr. Malgré les enthousiasmes de l’appel qu’on m’adresse, j’ajourne un peu l’Espagne ; il faut voir ce que cette quasi révolution devient.

Tuus. Tuus. Tuus.

 

Mille amitiés à Gautier, Janin, Limayrac, Pelletan, Jourdan, Nefftzer, à tous.

 

A Mme De Girardin.

 

28 septembre.

 

J’ai lu la Joie fait peur. Quelle ravissante chose ! Je me la suis jouée et j’en ai eu dans la pensée une représentation exquise. Savez-vous comment ? Je me suis tout bêtement figuré vous la lisant. Votre sourire faisait la rampe, vos yeux étaient le lustre, votre son de voix était la musique de toutes ces âmes. Moi je faisais foule, et j’applaudissais. Quelle idée de femme que cette pièce ! Et quelle idée de poète ! Je m’aperçois que je radote de ce bijou, et que je ne vous parle pas du tout de ce qui devrait remplir cette dernière page. Ah ! ça, est-ce que vous ne reviendrez pas cette année à Jersey ? Je mets mon île dans un cornet de papier et je vous l’offre. Daignez accepter ce bouquet. Nous avons acquis quelques talents depuis l’an passé. Si vous veniez vous nous trouveriez montant à cheval et galopant le long de la mer.

L’autre jour le colonel Téléki, après un quart d’heure de vif galop, s’est tourné vers nous et nous a dit : bravo, cosaques ! Voilà un compliment.

Je mets cette gloire à vos pieds.

 

A M. G. N. Sanders.

 

Marine-Terrace, 31 octobre.

 

Quand vous écrivez, monsieur, c’est votre âme qui écrit, une âme haute et libre. Vous êtes digne de parler à la France, et de parler au nom de l’Amérique. A quelques égards nos points de vue diffèrent, et c’est tout simple. Mais le fond de nos coeurs est le même ; vous voulez ce que nous voulons, la dignité de l’homme et la liberté du monde. Je vous applaudis jusqu’à vous aimer. Vous vous êtes donné à vous-même une noble mission ; continuez-la. Continuez votre beau et saint travail de propagande ; dites la vérité à tous, à la France esclave qui a jadis aidé l’Amérique, à l’Amérique libre qui doit aujourd’hui aider la France. Ni vous ni moi, permettez-moi de rapprocher mon nom du vôtre, ne sommes gens à flatter les peuples. Disons-leur donc leurs vérités afin de leur rendre leurs grandeurs. Le jour où l’Amérique voudra, la France pourra ; le jour où la France pourra, le monde vivra.

Cher concitoyen de la grande république unique, je serre cordialement votre main loyale.

Victor Hugo.

 

A Alexandre Dumas.

 

Marine-Terrace, 17 novembre.

 

Mon cher Dumas,

un ami coupe dans un numéro de votre Mousquetaire quatre lignes et me les envoie.

Dans ces quatre lignes vous avez su mettre deux grandes choses, votre esprit et votre coeur. Je vous remercie de me dédier votre drame, la Conscience. Ma solitude avait quelque droit à ce souvenir. Cette dédicace, si noble et si touchante, me fait l’effet d’une rentrée dans mon foyer. C’est une joie pour moi de penser que je suis en ce moment à Paris, et présent dans un succès d’Alexandre Dumas.

On m’écrit que le succès est grand et que l’oeuvre est profonde. L’oeuvre et le succès ressemblent à mon amitié pour vous.

Cher compagnon de luttes, grand et glorieux confrère, je vous serre dans mes bras.

 

A Jules Janin.

 

Marine-Terrace, 26 décembre.

 

Vous avez fait un livre où il y a ce que Cicéron appelait le quid divinum. Prenez-en votre parti ; c’est tout simplement un livre adorable. Ce sont des confessions, ce sont des confidences, c’est un testament, c’est un hymne, c’est une chanson, c’est un poème. La splendeur y est grâce et la grâce y est splendeur. Cela va, vient, court, revient, pense, sourit, pleure, creuse et s’envole. C’est l’histoire de notre coeur, de notre esprit, de notre bonheur, de notre deuil, de notre pays, de notre temps. Telle page touche à Rabelais, telle autre à Bossuet. D’effort, point. Vous allez de ce curé à cet évêque et de cet évêque à ce curé comme on va du B à l’R, tout simplement parce que toutes les lettres sont dans l’alphabet et tous les esprits dans votre esprit. Vous êtes royaliste, il y a ici un tas de républicains qui raffolent de votre livre ; vous êtes classique, et à tout moment j’entends des romantiques dire en vous lisant : mais c’est exquis ! Mais c’est vrai !

Ils font bien quelques petites réserves çà et là, mais ce sont les réserves de l’oiseau dans la forêt et de la femme sous les baisers.

Quant à moi, comment trouver un remerciement ? vox faucibus hoesit. Je vous charge de l’écrire, et je le signerai.

Le jour même où votre livre est arrivé, c’était un soir, on s’est jeté sur la caisse ; Vacquerie s’y est rué, quoique, parmi les trésors qu’elle contenait, il y eût trois énormes fromages de Brie, son horreur. Son nez, pas petit pourtant, avait perdu l’odorat qui était passé tout entier dans son esprit. Il n’y avait plus dans la caisse que des parfums ; son esprit flairait votre livre.

Et puis, tout de suite, on s’est mis à lire, haut, bien entendu, tous voulant lire à la fois. Il y avait, dans l’espèce de cave que ces dames ont la bonté d’appeler leur salon, une vingtaine de proscrits, républicains écarlates, partageux, démagogues, anarchistes, buveurs de sang, les plus braves coeurs du monde. On est tombé sur les admirables pages qui terminent le tome IV. Ma maison, ma femme et ma fille à la fenêtre, vous dans la rue, la nuit et votre âme sur le tout, et toute la cohue de jacques et de rouges, moi en tête, s’est mise à pleurer. Dictus ab hoc lenire tigres. Tigres, oui. Si vous saviez quels bons tigres nous sommes ! Ces proscrits, ces parias, ces naufragés de la Méduse, passent leur temps à s’entraider. On donne du pain, dont on a peu, à ceux qui n’en ont pas du tout ; on prend sous son toit le sans-asile (sans culottes, aussi, souvent) ; les pauvres femmes accouchent çà et là, les autres femmes font des layettes aux nouveau-nés et portent des bouillons aux accouchées. Quiconque a, donne ; quiconque manque, reçoit. Ils partagent, ces partageux. Quant à la France, elle oublie. C’est son droit ; si j’étais elle, je n’userais pas de ce droit-là. Mais j’ai tort. Baisons les pieds de notre mère.

Du reste, il paraît que notre exode va recommencer. Soit. Lisez les choses imprimées que vous trouverez sous ce pli, cela vous mettra au fait. Tous les journaux hors de France publient ou traduisent ces lignes.

Que faites-vous maintenant, cher et charmant et courageux et intrépide poète ? Outre votre merveilleux enfantement du lundi, le treizième travail d’Hercule, votre jeu, dans quelle oeuvre vous reposez-vous de ce livre éclatant qui vient de naître ? Vous êtes une des maîtresses roues de l’esprit humain actuel ; vous n’avez pas le droit de vous arrêter ; vous devez aller et tourner sans cesse et sans relâche élever l’eau, c’est-à-dire l’intelligence dans les cerveaux. Si vous vous interrompiez un jour, il me semble vraiment qu’il n’y aurait plus de fumée à la cheminée de l’usine et qu’on dirait : tiens ! Paris s’est éteint !

Ma femme, ma fille, mes fils sont touchés dans les entrailles par votre livre. Vous voilà de notre famille, savez-vous ? Je m’y revois jeune, dans ce doux livre, et ils s’y revoient petits. Cela nous ramène aux roches ; notre grand vieillard et notre bon Armand sont là qui jasent ; notre chère soeur de l’âme, Mlle Louise, fait des châteaux de cartes, moi badigeonnant ; vous êtes là, riant du rire de Diderot, avec la larme de Jean-Jacques au coin de l’oeil ; oh ! Toute cette jeunesse ! Toute cette enfance ! Toute cette joie ! Édouard redevient Ardoise, Victor redevient Toto, Adèle redevient Dédé, et elle, l’ombre, l’ange, la lumière de mon deuil, elle redevient Didine. Et elle se penche sur nos têtes, et elle remplit votre ravissant et tendre livre de nos larmes et de ses rayons.

Quel magicien vous êtes ! Quel évocateur ! ô grand coeur et grand esprit, je vous aime !

D’ici à deux mois, vous recevrez les Contemplations. C’est un sombre livre, serein pourtant. Là aussi vous reverrez toute la vie passée. Ce livre pourrait être divisé en quatre parties qui auraient pour titres — ma jeunesse morte, — mon coeur mort, — ma fille morte, — ma patrie morte. — Hélas !

La mer fait rage depuis un mois ; ma maison la nuit sonne comme un écueil ; je dors peu dans ce vacarme ; les hurlements de l’abîme font aboyer les chiens (j’ai des chiens. Cela reste). Savez-vous ce que je fais, ne dormant pas ? Je travaille. Je rêve. Je pense à la France, à ceux que j’aime, aux radieux esprits, aux amitiés vraies, aux beaux styles, aux nobles coeurs, aux fermes courages, à vous.

Seriez-vous assez bon pour faire jeter à la poste la lettre ci-incluse.

Mettez mes hommages aux pieds de votre charmante et noble femme.

Ma femme vous écrira prochainement.
  


1855
 

 

A Madame de Girardin

 

à Paris.

 

Marine-Terrace, 4 janvier.

 

Cette année 1855 a eu pour nous un point du jour ; c’est votre lettre. Elle nous est arrivée pleine de rayons comme l’aube, et, comme l’aube, avec quelques larmes. En la lisant, il me semblait voir votre beau visage calme qui ressemble à l’espérance. Tout Marine-Terrace a été éclairé un moment comme par un éclair de joie.

Je ne suis pas pressé, moi, car je suis beaucoup plus occupé du lendemain que de l’aujourd’hui ; ce lendemain devra être formidable, destructeur, réparateur et toujours juste. C’est là l’idéal. Y atteindra-t-on ?

Ce que Dieu fait est bien fait ; mais, quand il travaille à travers l’homme, l’outil va quelquefois à la diable et fait des siennes malgré l’ouvrier. Espérons pourtant et préparons-nous. Le parti républicain mûrit lentement dans l’exil, dans la proscription, dans la défaite, dans l’épreuve. Il faut bien qu’il y ait un peu de soleil dans l’adversité, puisque c’est elle qui fait lever la moisson, et qui fait croître l’épi dans la tête de l’homme.

Je ne suis donc pas pressé, je suis triste ; je souffre d’attendre, mais j’attends, et je trouve que l’attente est bonne.

Ce qui me préoccupe, je vous le répète, c’est l’énorme continuation révolutionnaire que Dieu met en scène en ce moment derrière le paravent Bonaparte ; je crève ce paravent à coups de pied, mais je ne souhaite pas que Dieu l’enlève avant l’heure. Du reste, vous avez raison, la fin est visible dès à présent. Nulle autre issue à 1855 que 1812 ; Balaklava s’appelle Bérézina ; la petite N tombera comme la grande dans de la Russie. Seulement la restauration se nommera Révolution.

Vous, votre nom est Mme de Staël en même temps que Mme de Girardin, vous n’êtes pas Delphine pour rien, et, avec une charmante indifférence d’astre, vous couvrez de rayonnements ce cloaque. J’y flamboie, vous y brillez, et, de loin, du fond de l’ombre, le flamboiement salue l’auréole. Vous avez tous les succès qui vous plaisent ; hier, chez Molière, aujourd’hui chez M. Scribe. Il vous convient de sacrer le vaudeville comédie, et vous le faites, et Paris bat des mains, et Jersey recommande à Guyot de toucher de bons droits d’auteur qui amèneront peut-être la muse dans ce Carpentras de l’océan. — car vous nous le promettez un peu ; n’oubliez pas ce détail, je vous prie. — en vous attendant, notre Carpentras donne des bals, où vos fleurs font merveille. Votre bouquet et ma fille ont dansé, l’une portant l’autre, et ont fort ébloui les anglais chez lesquels la Crimée n’a pas encore tu le rigodon.

On me dit Paris moins folâtre, je le comprends. La honte est encore plus triste que le malheur.

Du reste, la foi à une chute prochaine de M. B. est dans l’air ; on me l’écrit de toutes parts. Charles disait tout à l’heure en fumant son cigare : 1855 sera une année oeuvée.

J’ai causé hier de vous avec Le Flô, qui vous admire et vous adore ; contagion de Marine-Terrace. Comme il vient souvent me voir, cela lui vaut, à Paris, l’ouverture de ses lettres, et dernièrement le préfet de police en aurait envoyé une au ministre de la guerre, qui l’aurait montrée à numéro III, lequel aurait lu, puis dit : allons, Victor Hugo a fait de ce Le Flô un rouge.

Le Flô m’a redit le mot ; je l’en ai félicité.

D’ici à deux mois, vous aurez les Contemplations. Envoyez-moi votre nouveau succès. Vous trouverez sous cette enveloppe le discours dont vous me parlez, qui a fait bruit en Angleterre, et m’a valu une menace en plein parlement à laquelle j’ai riposté. Je vous envoie, sous ce pli, ma réplique à la menace.

J’ai dessiné pour vous ma carte de visite. La chose étant non politique, je vous l’enverrai de Jersey. Ce sera une assez grande enveloppe. Je la ferai charger à la poste, et je pense qu’elle vous arrivera presque en même temps que cette lettre.

Les Tables nous disent, en effet, des choses surprenantes. Que je voudrais donc causer avec vous, et vous baiser les mains, ou les pieds, ou les ailes !

P. M. vous a-t-il dit que tout un système quasi cosmogonique, par moi couvé et à moitié écrit depuis vingt ans, avait été confirmé par la table avec des élargissements magnifiques ? Nous vivons dans un horizon mystérieux qui change la perspective de l’exil. — et nous pensons à vous, à qui nous devons cette fenêtre ouverte.

Les Tables nous commandent le silence et le secret. Vous ne trouverez donc dans les Contemplations rien qui vienne des tables, à deux détails près, très importants, il est vrai, pour lesquels j’ai demandé permission (je souligne) et que j’indiquerai par une note.

 

A Emile Deschanel

 

à Bruxelles.

 

Marine-Terrace, 14 janvier.

 

Je travaille presque nuit et jour, je vogue en pleine poésie, je suis abruti par l’azur ; de là mon silence, cher poète, mais je vous aime.

Vos reproches sont justes, charmants, et injustes. Je pense à vous bien souvent. Le mercredi soir il me semble que j’ai une heure plus vide que les autres ; et ma bête dit à mon esprit : que tu es bête ! Il y a trop loin pour aller ce soir à son Cours.

Vous êtes mon voisin pourtant : vous voilà installé magnifiquement dans cette grande place où j’ai niché sept mois entre le haut beffroi plein du duc d’Albe et la bouteille à encre d’où sortait Napoléon-Le-Petit. Vous rappelez-vous ? Vous veniez le matin ; Charras était dans un coin, Lamoricière dans l’autre, fumant dans la pipe de Charles ; Charles et Hetzel sur le canapé qui me servait de lit ; et, avec le beau soleil dans ma large fenêtre, je vous lisais une page du livre. Les bonnes poignées de main qu’on se donnait ensuite !

Maintenant tout s’est coloré autrement, en rose pour vous, en sombre pour moi. Vous êtes marié au succès, au bonheur, à une charmante femme, à un public amoureux, aux applaudissements, aux sourires ; moi j’ai épousé la mer, l’ouragan, une immense grève de sable, la tristesse et toutes les étoiles de la nuit.

Je vous souhaite, madame, la bonne année, deux patries et deux hommes, la Belgique plus la France, et votre mari plus un fils. Écrivez-moi, cher ami, jetez dans mes rêveries ce bon rire gaulois et naïf que vous avez et que j’aime. Nous attendons le petit Franco-Belge à époque fixe : nous savons que vous visez juste.

Je prends vos deux baisers et je vous en rends quatre, un sur chaque joue.

V H.

 

Dites à mon excellent et cher Hetzel que je fais force de rames vers lui. Ce sera un livre à part que ces Contemplations. Si jamais il y aura eu un miroir d’âme, ce sera ce livre-là.

 

A Paul Meurice.

 

Dimanche 18 février.

 

Cher ami,

depuis ma dernière lettre que vous avez dû recevoir il y a une dizaine de jours, la mort m’a visité. J’ai perdu un bon vieux cher ami, mon frère Abel. Nous vivions loin l’un de l’autre autant par les idées que par la distance matérielle, tout en nous aimant profondément. Maintenant il est dans la vérité et dans la lumière. Il doit voir que c’est le sacrifice qui a raison, que c’est le progrès qui a raison, que c’est la souffrance qui a raison, et je suis sûr qu’il se tourne vers mon exil comme je me tourne vers son tombeau, avec un oeil attendri.

Tous les deuils m’entourent. C’est bien. Dieu sait ce qu’il fait.

Hetzel est à Paris. Le savez-vous ? Le connaissez-vous ? Si oui, et si vous avez occasion de le voir (mais il faudrait que ce fût tout de suite) seriez-vous assez bon pour lui demander :

1 — S’il a reçu les deux lettres que je lui ai écrites.

2 — Si M Pelvey a fait pour moi le paiement dont je lui ai donné avis, chose urgente, car le 22 février, il y aurait déchéance.

Avez-vous eu la bonté d’affranchir, comme je vous en priais, la lettre à la compagnie d’assurances contenue (la lettre, non la compagnie) dans ma dernière lettre. Tirez-vous de toutes ces lettres-là comme vous pourrez.

Je vous envoie à travers ces broussailles, et à votre charmante femme, toutes les tendresses de Marine-Terrace.

 

A X[8].

 

Marine-Terrace. Dimanche 22 avril.

 

Lisez ceci, cher poète. C’est la protestation du présent en attendant l’imprécation de l’avenir. Il ne sera pas dit que le misérable triomphe de cet homme en Angleterre aura passé sans que quelqu’un ait parlé au nom de la France bâillonnée et liée de cordes dans la caverne empire. L’Angleterre est à plat ventre. Elle tremble devant ce petit homme, elle claquera des dents devant la révolution ; c’est bon. L’Angleterre était l’obstacle possible de l’avenir ; je suis charmé qu’elle s’évanouisse. Attendons. Demain talonne aujourd’hui.

Écrivez-moi souvent, et sans attendre mes réponses. Vos lettres, si profondément empreintes de toute votre noblesse de coeur et d’esprit, sont des joies pour Marine-Terrace. Envoyez-moi ce que vous faites ; parlez-moi de vos travaux, de votre femme si digne de vous, de vos succès à deux, de votre bonheur à deux ; je vous envoie toutes les effusions cordiales de ma solitude.

J’achève de dorer quelques étoiles au ciel un peu sombre des Contemplations. Cela fait, vous les aurez.

Donnez-moi des nouvelles de Paris, haut et bas, théâtres et journaux, lettres et foule. Nous parlons souvent de vous ici ; et vous êtes une des figures qui font sourire et rayonner le retour. Le temps me manque pour vous écrire vingt pages que j’ai dans le coeur ; je les mets dans un serrement de main.

Ex imo.

V.

 

Vous devez voir souvent Paul Meurice. Demandez-lui donc s’il a reçu mon dernier envoi (assez gros paquet).

Vale et ama amantes.



A Paul Meurice.

 

Marine-Terrace, 4 mai.

 

Avez-vous reçu, cher poète, il y a environ quinze jours, une grosse lettre de moi contenant le discours dont je vous envoie la réimpression en épreuve et vous disant que ce que vous vouliez bien désirer pour votre frère serait fait. Votre lettre à Auguste que je viens de lire nous laisse dans le doute à cet égard. Il est vrai qu’elle n’est pas datée (seul défaut que vous ayez. Ne pas dater vos lettres.) Répondez-moi vite. J’ai peur que nos adresses ne soient connues de la police de ce monsieur. Je vous envoie ce mot par Bruxelles et par Dumas ; confiez votre réponse au jeune Allix qui me la fera passer. Je vois que vous êtes en grand enfantement, et moi aussi. Vous allez avoir les Contemplations. Enfin ! Direz-vous. J’aime mieux que vous disiez enfin que : déjà !

Nous vous désirons, nous vous espérons, nous vous aimons.

V.

 

Comment va Mme de Girardin ?

 

A Hetzel.

 

Marine-Terrace, 31 mai.

 

l faut frapper un grand coup et je prends mon parti. Comme Napoléon (1er), je fais donner ma réserve. Je vide mes légions sur le champ de bataille. Ce que je gardais à part moi, je le donne, pour que les Contemplations soient mon oeuvre de poésie la plus complète. Mon premier volume aura 4500 vers, le second 5000, près de 10000 vers en tout. Les Châtiments n’en avaient que 7000. Je n’ai encore bâti sur mon sable que des Giseh ; il est temps de construire Chéops ; les Contemplations seront ma grande Pyramide.

En même temps que cette lettre, cher poète éditeur, vous recevrez par la poste le premier fascicule. Vous y trouverez en l’ouvrant une instruction pour l’imprimeur que je vous serai obligé de faire exécuter avec un soin précis et de point en point. Pour cette grande bataille, je renonce aux pages blanches entre chaque pièce. On pourra mettre jusqu’à 26 vers à la page. 24 vaudraient mieux, je crois. Il me semble toujours qu’on pourrait imprimer en même temps l’in-18 belge et l’in-8° parisien. Cela nous ferait gagner un mois.

Répondez-moi tout de suite si le premier envoi vous est bien parvenu, et si vous voulez tout le reste par la même voie. Je vous enverrai aussi rapidement que vous voudrez, tous les jours un envoi, si vous le souhaitez, ou du moins trois fois la semaine ; si, de votre côté, vous m’envoyez six épreuves par semaine (nécessaire), nous irons vite et nous paraîtrons dans deux mois (bon moment).

Voici le calcul. Vingt et une feuilles par volume. Un volume par mois. Si vous allez plus vite encore, ce sera mieux.

Allons, en selle. Je serre vos bonnes mains. Le premier envoi contient les xiv premières pièces du livre premier et va jusqu’à la page 32 du manuscrit.

 

A Paul Meurice.

 

Marine-Terrace, 25 juin.

 

Vous avez Auguste en ce moment, cher poète, et je pense qu’il vous dira tout ce que je ne puis vous écrire. Nous espérons, d’après les dernières nouvelles, qu’il aura trouvé sa mère hors de danger immédiat, et que ce n’est pas le deuil qu’il a été chercher à Paris. Si ses inquiétudes, comme nous le croyons, sont dissipées, nous lui envions vos bonnes causeries, vos charmantes intimités de toutes les heures, et ces épanouissements de grâce et de cordialité dont vous avez laissé le souvenir à Marine-Terrace. Vous êtes, vous, cher ami, à la veille d’un immense succès, vous allez jeter sur l’immonde Paris d’à présent le manteau de pourpre du Paris passé et du Paris avenir. Les journaux nous arrivent déjà tout pleins de votre rumeur. Je tâcherai de deviner le soir de la première représentation et je vous enverrai à travers l’ouragan l’applaudissement de mon rocher... Je dis l’ouragan, car Auguste vous dira que nous n’avons pas d’été ; le soleil commence à avoir un visage d’exilé et me fait l’effet d’avoir été un peu jeté hors du ciel. Au fait, il était coupable de lumière. Ce serait juste.

En attendant, nous avons des fleurs de tolérance comme la France a les idées, et guère plus de papillons que vous de journaux. La vie passe tout de même. Quant à moi, je me plonge dans les Contemplations.
Qui m’aime m’y suive. J’ai envoyé la première partie du manuscrit ; mais je n’ai pas encore d’épreuves. Cela viendra pourtant. Mais c’est une rude chose de donner des bon à tirer à travers l’Océan.

Dites à Auguste qu’hier en me promenant au rocher des proscrits, j’ai reçu tout à coup une grosse pierre sur la tête ; je me suis relevé le visage en sang ; j’ai plongé la blessure dans l’eau de mer ; j’ai fait deux lieues à pied ; et je suis bien ce matin. Le docteur Cornet qui se baignait avec moi a vu la pierre et est resté stupéfait que je ne sois pas tombé sous le coup. Je crois que c’était tout bonnement des enfants qui jouaient ; mais on n’ôtera pas de la tête des proscrits que c’est un guet-apens. J’ai montré la pierre aux gamins du Dick et je leur ai dit : « une autre fois, prenez-en de moins grosses. » Le soir, les proscrits sont venus en masse savoir de mes nouvelles et Saint-Hélier était en rumeur.

Cher poète, je crains que tout ce que je vous envoie ne vous parvienne pas ; je ne crois pas que vous ayez reçu ma dernière lettre à M. B. Je vous en ai pourtant envoyé de deux formats différents. Je ne mets rien dans cette lettre-ci, pensant que de cette façon elle vous parviendra peut-être. Vous y trouverez pourtant trois choses que je vous serai obligé de faire remettre à leurs destinations.

1, un mot pour ma belle-soeur Julie, Madame Abel.

2, une petite lettre pour Paillard de Villeneuve au sujet de mon appel.

3, un dessin sous enveloppe pour Mme D’Aunet, que vous serez bien aimable de lui faire porter le 2 juillet. Je pense que c’est à peu près le moment où ceci vous parviendra.

[image: ]



26 juin.

 

J’ajoute un mot.

La lettre d’Auguste nous arrive, dites-le-lui, je vous prie. Nous l’avons lue tout haut autour de la table où il était encore il y a huit jours, et qui, nous l’espérons bien, le reverra bientôt. Nous croyons que les symptômes aigus, déjà domptés, cèderont tout à fait ; il ne restera plus que la maladie chronique qui peut durer des années. Notre cher Auguste conservera sa mère. Hélas ! Moi, mon frère ; votre charmante femme, sa mère ; vous, votre frère et votre mère ; Auguste, sa mère ; c’eût été trop.

Je serre toutes les mains aimées.

 

A Noël Parfait.

 

Marine-Terrace, 28 juin.

 

Je reçois la lettre bi-frons, et je souris à ces deux chers et bons visages d’amis qui ne sont pas plus bêtes l’un que l’autre, et je réponds par un envoi immédiat. Vous trouverez dans ce paquet, cher et parfait collègue Parfait, la fin du livre II, lequel est intitulé L'âme en fleur.

Jetez les deux autres titres au panier.

Maintenant, attention :

1 — Je vous envoie une intercalation, la pièce Tu peux comme il te plaît me faire jeune ou vieux, qui entre dans le livre II sous le numéro VIII et rejette au chiffre IX la pièce En écoutant les oiseaux. Modifier les chiffres d’ordre suivants en conséquence. Afin d’éviter les remaniements, vous ferez bien de faire tout de suite ces classements dans le manuscrit.

2 — Vous trouverez dans le paquet, outre la pièce à intercaler, onze pièces allant du chiffre XVIII au chiffre XXXVIII, et jusqu’à la page 96 du manuscrit.

3 — Vous êtes un charmant homme, et je ne vous dispense pas du tout de me dire que vous êtes content, et que mon livre vous plaît, attendu qu’il y a dans le monde une ou deux douzaines d’esprits comme le vôtre auxquels, nous les poètes, nous songeons en travaillant.

4 — D’ici à huit jours vous aurez le livre III, intitulé Les Luttes et les Rêves ; de cette façon vous aurez entre les mains le premier volume tout entier. Vous savez que ce volume est intitulé Autrefois. Le second a pour titre : Aujourd’hui. C’est l’épopée après l’idylle.

5 — Le spécimen est bon, et je suis heureux, heureux, heureux de penser que vous allez être forcé de m’écrire très souvent de ces lettres qui sont charmantes comme si elles n’étaient pas bonnes, et bonnes comme si elles n’étaient pas charmantes.

V.

 

Mes prohibitions ne s’étendent pas le moins du monde à Madame Parfait, pour laquelle je ne verrais du reste qu’un peu d’ennui dans ce labeur, et à qui j’offre mes hommages les plus empressés.

Dites, je vous prie, à mon cher poète d’éditeur que je lui répondrai par le prochain numéro, la poste me pressant aujourd’hui.

 



A Paul Meurice.

 

Mardi 3 juillet.

 

Encore moi.

Je vous écris coup sur coup. Cher poète, nous comptions recevoir aujourd’hui une lettre d’Auguste. Rien. Cela nous inquiète. Nous craignons que l’état de sa mère n’ait empiré, et vous devriez bien, excellent ami, nous tirer d’anxiété le plus tôt possible. Je pense que vous avez reçu toutes mes lettres depuis dix jours, celle du 24 juin en contenant trois autres (pour Paillard De Villeneuve. — Mme Abel. — Mme D’Aunet) et mes deux dernières du 30 juin et du Ier juillet. A ce propos, permettez-moi de vous renouveler la recommandation de ne remettre aucune réponse pour moi à M Krafft (Edmond) que je ne connais pas particulièrement et auquel vous aurez à payer pour moi les 75 francs que je viens de tirer sur vous. Je suis honteux de toutes ces peines que je vous donne et de toute cette prose que je vous griffonne.

Écrivez-nous vite, envoyez-nous de bonnes nouvelles, et ayez un grand succès. — dites à Auguste que son absence nous couvre d’ombre dans notre trou. Qu’il revienne bien vite.

A vous.

Ex intimo.

V.

 

Mme De Girardin. Quel malheur ! Il y a deux ans, elle était ici avec lord Raglan. Les voilà morts tous deux presque au même moment. Pourquoi cette conjonction de fatalité entre ce lord quelconque et cette grande âme ?

Je viens d’écrire à Émile de Girardin. Nous sommes navrés de cette mort.

 

A Noël Parfait.

 

8 juillet. Marine-Terrace.

 

Vous ici ! Et Dumas ! Quel bonheur c’eût été ! Quelle fête sur le rocher ! Quels vastes éclats de rire au nez d’Ogre-Le-Petit ! J’espère bien que ce projet n’est pas tombé dans toute cette eau qui nous sépare, et qu’un de ces matins d’été ou d’automne, en voyant Parfait débarquer, nous crierons : Noël ! — poussez Dumas à la chose, n’est-ce pas ? Quelle est donc cette brouille avec sa fille ?

Voici les deux feuilles corrigées. A propos, cela coûte 2 fr 60 de port. On me dit qu’en les envoyant sous bande, cela ne coûterait qu’un timbre-poste de journal. Informez-vous, je vais m’informer. J’affranchirais les miennes, vous affranchiriez les vôtres, et nous donnerions des sous au lieu de donner des francs. Je ferais bien volontiers cette économie sordide sur Victoria et Léopold.

J’ai fait droit à votre très juste observation sur chants et champs. Du reste, ces épreuves m’ont charmé ; j’ai senti qu’un ami y avait passé. C’était mieux que corrigé, c’était comme paré. Et votre bonne et charmante lettre nous a tous ravis. Je recommande à votre attention fraternelle les pages 18, 26, 27, 28, 31, 39, 49 (les deux vers transposés) 52, 61, 67, 72 entre autres, et tout particulièrement 45, 46, la pièce à Madame de Girardin qui, avec quelques mots et quelques vers changés, se trouve comme faite pour sa mort. (Noble femme, et que je regrette profondément). N’hésitez pas à me renvoyer la correction sur laquelle vous auriez quelque hésitation. Ne tirez jamais qu’à coup sûr, comme les russes à Sébastopol.

Je suis encore forcé d’ajourner au prochain numéro ma réponse promise à notre ami. Montrez-lui la lettre ci-incluse de Pascal Duprat et ma réponse que je vous envoie ; il faut que H. la lise, afin de faire, le cas échéant, la même réponse que moi, réponse du reste commandée par la lettre et l’esprit de nos traités. Quand notre ami aura lu la lettre à Pascal Duprat, (le plus tôt possible) je vous serai obligé d’y mettre un cachet noir et de la faire parvenir à son adresse. Je vous avais envoyé seize pièces du livre ii, ayant intercalé au numéro 8 la pièce : tu peux comme il te plaît me faire jeune ou vieux, le numéro 16 est devenu le 19 (Ils marchaient tous les deux sous les arbres) et immédiatement après vient le numéro 18 : je sais bien qu’il est d’usage. Je crois qu’avec cette explication vous ne pouvez-vous tromper. Ce numéro 18 commence mon dernier envoi.

Au prochain courrier le livre III. Probablement en deux envois, car il est le plus gros des trois.

Nous vous aimons.
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Marine-Terrace, jeudi 12 juillet 1855



1 — Evitons, cher coopérateur, les transpositions. D’ailleurs les pièces de ce diable de recueil sont comme les pierres d’une voûte. Impossible de les déplacer. Je me borne donc à changer le premier hémistiche de mes deux filles. Au lieu de : A la vague lueur, etc., mettez, je vous prie :

Dans le frais clair-obscur du soir charmant qui tombe.

C’est même mieux. Donc remerci.

 

2 — Voici qui importe. Dans la réponse à un acte d’accusation, intercaler les huit vers que voici après le 18ème vers, de façon qu’on lise :


 En somme,


 J’en conviens, oui, je suis cet abominable homme ;
 Et, quoique, en vérité, je pense avoir commis
 D’autres crimes encore que vous avez omis,
 Avoir un peu touché les questions obscures,
 Avoir sondé les maux, avoir cherché les cures,
 De la vieille ânerie insulté les vieux bâts,
 Secoué le passé du haut jusques en bas,
 Et saccagé le fond tout autant que la forme,
 Je me borne à ceci : je suis ce monstre énorme,
 Je suis le démagogue horrible et débordé, etc.

 

Vous m’enverriez épreuve de ces huit vers en placard.

 

3 — Voici la feuille III corrigée en bon à tirer.

 

4 — Voici le reste du livre III et la fin du premier volume. Quand vous voudrez, vous aurez le second. Je recommande à votre attention fraternelle et paternelle d’abord tout, puis très particulièrement la grosse pièce qui finit (Magnitudo parvi) et qui marque le passage d’un volume à l’autre, du bleu clair au bleu sombre. L’envoi d’aujourd’hui va jusqu’à la pièce xxx et la page 171 du manuscrit.

Pour éviter la monotonie du mot romain, ne mettez d’italiques que là où vous voyez les mots soulignés dans le manuscrit. Je vous avoue cette faiblesse, je hais les lettres italiques. — N’hésitez pas à me renvoyer les corrections sur lesquelles vous auriez des doutes.

Je crois que voilà mon sac d’aujourd’hui vidé. Que vous dire maintenant ?

Que nous sommes à vous de tout coeur, que nous vous réclamons à cor et à cris, sitôt les Contemplations terminées, et que nous tâcherons de retrouver à Marine-Terrace les bons rires du boulevard Waterloo.

Tuus.

V.

 

Mettez-moi aux pieds de Madame Parfait.
  


1856
 

 

A Noël Parfait.

 

Hauteville House, 1er janvier.

 

Cher Parfait,

déchirez, broyez, brûlez les deux affreux bonshommes que ma dernière ou avant-dernière lettre vous a apportés. Voici un vrai portrait pour mon collègue Fleury et pour vous un petit dessin, souvenir de mes voyages, du temps où j’avais le droit d’aller et venir sous le ciel. — Plus le bon à tirer du reste, sauf la préface (à recomposer), le titre et la couverture.

Tout le monde m’écrit excepté H.

Où en est-on de l’affaire publication à Paris ? Aura-t-elle lieu ? Recommandez bien qu’on ne commence pas l’impression avant de m’avoir averti, car j’ai l’erratum à envoyer. Il n’est pas encore fini.

J’admire Pascal D. Avant, oui, c’eût été une réclame. C’est complaisance de louer un livre que le public n’a pas dans les mains. — Après, c’est un article. — Tenez bon, cher coopérateur, car il faut que cet article soit fait par vous. Qui est plus intelligent ? Qui est plus spirituel ? Qui est meilleur ?

J’embrasse Mme Parfait sur votre joue. Mettez mes voeux et mes hommages et mes remerciements à ses pieds.

 

A Mme David D’Angers.

 

Guernesey, 9 janvier.

 

Il n’y a pas, madame, de consolation pour une telle perte, pas plus qu’il n’y a de remplaçant pour un tel mort. Le grand sculpteur est mort, l’homme excellent est mort, le vide ne sera comblé ni dans votre coeur, ni dans la gloire. Il est parti, lui, dans son pays, et, l’humanité dans l’ombre, lui, le voilà dans la lumière. Envions-le : tendons les bras, nous, les enchaînés et les exilés, vers lui le rapatrié et le délivré.

Ma douleur est profonde, mais je n’ose en parler à la vôtre. C’était mon frère, mais c’était la moitié de votre âme.

Permettez-moi seulement de pleurer avec vous, madame, à vos pieds.

Victor Hugo.

 

A Alexandre Dumas.

 

Hauteville-House, Guernesey, 22 janvier.

 

Voici, cher Dumas, le portrait peu souriant qui ne vous était pas parvenu. Cette figure sévère se tourne vers Bonap. le petit pour s’indigner, ou vers l’Orestie pour admirer.

Je vous applaudis du fond de mon vacarme de vents et de flots. Vous faites du bruit et j’en entends. Je m’interromps souvent dans ma rêverie pour crier : bravo, océan, et bravo, Dumas !

Si vous avez occasion de voir notre charmante visiteuse de cet été, Mme Bertaut, demandez-lui si elle a reçu de ma part un grand anglais avec une grande enveloppe, l’un portant l’autre-plus deux lettres de remerciements pour son magnifique et excellent envoi.

Tuus sum ex imo.

V.

 

Vous savez que je vis sans Mousquetaire. Est-ce vivre ?

 

A Noël Parfait.

 

5 mars.

 

C’est toute une histoire. Rib me demande des vers pour l’Almanach de l’exil de 1856. Je lui donne le Maître d’études avec promesse de discrétion absolue, Les Contemplations devant paraître avant l’Almanach. Or, l’Almanach ne paraît pas, et c’est l’Homme qui reparaît. Ribeyrolles y met ces vers, et quand ils ont paru, m’écrit pour s’excuser. Il fallait, dit-il, frapper un grand coup en renaissant. De là cette indiscrétion. Maintenant voilà les vers au jour. Le mal est fait. Peu importe qu’on les reproduise. La question, c’est que Les Contemplations paraissent, et vite. — Or H. s’y est engagé avec moi, et s’il tient sa parole, comme je le crois, je suis sous presse en ce moment, bonne nouvelle à laquelle vous ne serez pas moins sensible que moi-même. Faites jeter, je vous prie, le plus tôt possible, ce mot à la poste pour H.

Tuus.

V.

 

Et ne vous relâchez pas, je vous prie, de votre discrétion que toutes ces petites violations de confiance me rendent plus précieuse encore.

 

A Paul Meurice.

 

15 mars.



Comment vous récompenser de toutes vos peines ? Je reçois votre mot et j’y réponds in halte.

J’ai déjà envoyé cet erratum à M Hetzel, mais un double ne peut nuire. Le voilà. Je dresse et j’enverrai prochainement l’erratum du tome II.

La fameuse caisse est enfin arrivée par Albigès il y a quelques jours, vous le savez, je pense. Je renonce à vous remercier, vous le savez aussi. Toto est ravi de son Shakespeare ; le voilà qui grâce à vous, va pouvoir confronter Letourneur, Laroche et Guizot à Shakespeare, les trahisseurs au trahi. Il partira de là pour faire mieux, et il fera mieux, je vous le garantis. J’écris à M. Laurens combien je suis touché et charmé de son bel envoi. Il a fait de mon griffonnage un dessin vraiment bien beau.

Et que méconnaîtrait l’oeil même de son père.

Voulez-vous lui faire tenir ce mot (demeure-t-il toujours 13, rue Bonaparte ?), et cet autre à Laurent-Pichat, et cet autre au libraire Hachette ? à propos de libraire, si vous avez occasion de rencontrer M Maurice La Châtre, soyez donc assez bon pour lui demander s’il a reçu ma réponse à la lettre qu’on m’a remise de sa part à Jersey ? Je lui ai répondu peu de jours après ; mais je n’ai plus entendu parler de lui, et nous vivons dans un temps de lettres interceptées. J’ai écrit quatre lettres à Hetzel depuis quinze jours. Parlez-lui-en. Les a-t-il reçues ?

Voici la fin de mon papier. Je vais me remettre à relire votre beau livre sous ce charmant format. Je vous aime dans cette incarnation populaire. Elle vous va.

Tuus.

 

Verriez-vous inconvénient à m’envoyer la dernière épreuve comme vous faites pour Auguste. Il me semble que cela n’entraîne ni frais appréciables, ni affranchissement de Paris, ni retard sérieux ?

 

A Paul Meurice.

 

25 mars.

 

Voici l’erratum des cent premières pages du tome ii ; vous aurez le reste par le prochain courrier. Je me recommande à vous et à M Claye. J’ai peur qu’on ne rattrape maintenant à mes dépens tout le temps qu’on a si... (mettez l’adverbe qualificatif) perdu. — Les fautes d’impression sont mes spectres. Veillez-y, cher et charmant poète. Comme je suis heureux que ce livre vous plaise ! Vous y êtes, et votre frère y est, c’est-à-dire que vous y êtes deux fois, et puisque vous habitez cette maison, je suis content qu’elle vous agrée. Si j’étais à Paris, je ne concéderais pas le moins du monde mon orthographe qui est la vraie. J’ai quelque dédain pour le dictionnaire de l’académie. Dites-le, je vous prie, à mon honorable ancien condisciple M Claye. Je suis augure, ce qui fait que je me fiche d’Isis. Le dictionnaire de l’académie est une des plus tristes pauvretés qu’on puisse faire à quarante.

J’attends les bonnes feuilles que vous m’avez promises.

A vous et à vous.

Ex intimo corde.

 

Nous causerons dans ma prochaine lettre de ce qu’il y aura à faire pour la publication. Serrement de main à nos amis. Mes hommages à votre chère et gracieuse femme.

Mon cher vieil ami Louis Boulanger est-il marié ? A-t-il reçu ma lettre ?

Remerciez M. de Girardin du portrait de Mme de Girardin qui nous a fait grand plaisir et que nous aimons.
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Mardi 15 avril.

 

Recevez-vous bien toutes mes lettres ? Je vous ai écrit quatre fois depuis huit jours. Je me décide à faire passer cette lettre-ci par la Belgique et à vous l’adresser directement chez vous. Dans tous les cas il me paraît évident que, par la voie directe, nos lettres sont ouvertes et retardées ; celle-ci fait le grand tour et n’en arrivera peut-être que plus tôt.

Vous trouverez ci-jointe la liste de tous les amis pour qui je vous ai envoyé des premières pages. Les avez-vous bien reçues ? Si vous en voulez pour d’autres, demandez.

Quand vous recevrez ceci, le livre aura probablement paru. Je ne puis donc que le confier à mon étoile, qui est vous. Tout ira bien, poète, sous votre doux et splendide rayonnement.

Tous les détails que vous m’envoyez sont excellents. L’important est que personne ne semble favorisé aux dépens d’autrui, et que les extraits soient faits simultanément par vous et le jour même de la mise en vente, afin de profiter à la fois aux journaux et aux éditeurs. Hetzel brûle de paraître, et je reçois une lettre de lui. Pas de retard donc de ce côté.

— Usez de la carte blanche. Résolvez pour le mieux et comme pour vous, (mes raisons dites,) toutes les petites questions Villemain, Méry, etc. — Ce que vous ferez sera bien fait, ce que vous me conseillerez, je le ferai. Aux envois que je vous ai indiqués et dont vous voulez bien vous charger voulez-vous ajouter ceci :

Faites porter, de ma part, un exemplaire des Contemplations chez M. Luthereau, rue de Douai, numéro 1. (Cette suscription sur l’enveloppe.) et maintenant, lâchez-tout, comme disent les pilotes sur les navires et les aérostiers sur les ballons ! à la garde de Dieu et à votre garde !

V.

 

Encore un exemplaire à l’adresse que voici :

M. de Montferrier, rue de la paix, numéro 79, à Batignolles.

Je viens de lire les feuilles 13 et 14. Pas de faute. Seulement une coquille à Jehovah, page 194.

Cher ami, un mot absolument entre vous et moi pour une chose extrêmement délicate et sur laquelle je m’ouvre à vous, ne pouvant vous donner une marque plus complète de confiance. A vous. A vous seul. Voici la chose :

Auguste va publier en ce moment même un livre. Ce livre, dont je connais beaucoup de pages, est une chose grande, large, profonde et vivante, une des plus vigoureuses pousses de son esprit original et puissamment enclin au vrai. Cependant c’est un livre de critique, un livre de vaillance et de lutte, un livre batailleur, et qui fait rude guerre. Or, s’il semble sortir de Guernesey et de Hauteville-House le même jour que Les Contemplations, on accouplera tout naturellement les deux ouvrages, et Les Contemplations perdront leur calme, leur deuil, leur sérénité religieuse, et feront presque un effet contraire à celui qu’elles doivent produire. Voilà ce que je ne puis dire à Auguste et ce que je dis à vous. Vous me comprendrez sans que je développe. Il serait important d’espacer les deux ouvrages. Huit jours suffiraient. J’entendais Auguste dire tout à l’heure que vous enverriez son livre et le mien aux journaux le même jour. Ce serait me faire perdre l’attitude qu’il m’importe de conserver, et cela sans aucun avantage pour lui. Je suis maintenant hors des luttes littéraires, et j’y dois rester. Avisez donc, je vous prie, à ce que cette espèce de choc de deux livres n’ait pas lieu. Cela vous est facile. Je confie ceci à la discrétion de votre amitié pour les deux.

Encore un mot pour clore. Il va sans dire que, si le livre de notre ami était prêt et qu’un retard de quelques jours pût lui porter le moindre préjudice, tout ce que j’écris ici serait regardé par vous comme non avenu ; mais, j’y insiste, il vient de me dire que son livre, vu le clichage, ne pourrait paraître avant le 25 ou le 30, vous feriez brocher quelques exemplaires pour les faire porter aux journaux en même temps que Les Contemplations. C’est cette coïncidence que je crains, inutile pour lui, au moral inopportun pour moi. Ce fait, singulier, de la publication le même jour par le même groupe d’exil, — poésie par l’un, critique par l’autre, ne semblera pas fortuit, mais arrangé. L’honnête interprétation à laquelle j’ai été en butte toute ma vie s’en emparera, la commentera ; je deviendrai à l’instant même un homme jouant la poésie, jouant le calme, etc., et faisant faire des exécutions (Sainte-Beuve, Planche, etc.) par un autre. Cela est hideusement bête ; c’est une raison pour que cela se dise beaucoup et pour que cela se croie très fort. Empêchez donc cette coïncidence, je vous prie, si tout cela vous paraît vrai comme cela me semble évident, et faites-moi paraître à part et le plus tôt possible, vous ma chère et infatigable providence.
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Dimanche 20 avril.

 

Cher alter ego,

Est-il temps encore ? Je ne sais. Sur la nouvelle couverture et sur le nouveau titre que je reçois, il y a une faute assez grave. Je vous avais envoyé ainsi le titre spécial du tome II.



TOME II

AUJOURD'HUI

1843-1856.

 

L’imprimeur au lieu de 1856 a mis 1855. C’est inexact, car 1855 n’est plus aujourd’hui, c’est à côté, puisqu’il y a dans le sixième livre des pièces datées 1856 ; enfin cela vieillit l’ouvrage, le jour même de sa publication. A tous les points de vue, il faudrait corriger la faute, faire des cartons au titre, réimprimer les couvertures. Mais le livre ne sera-t-il pas déjà en vente quand vous recevrez ce mot ? Vous comprenez l’importance de ce détail. Parlez-en à M Claye, s’il est temps encore, il faut absolument corriger cette faute si grave sur un titre. Je confie la chose à votre admirable sollicitude.

Un exemplaire au Dr Cabarrus. Serez-vous assez bon pour le faire porter chez Mme d’Aunet avec le sien ; elle voudra bien, je pense, se charger de le transmettre. Dites, je vous prie, à Mme D’Aunet qu’il a dû arriver rue St Fiacre une lettre en contenant une pour Mme M. en date du 8, plus une pour Mme d’A., plus une pour vous (à propos de Villemain). Cette lettre a-t-elle été reçue ? Ayant été mise à la poste à Bruxelles, elle n’était pas affranchie. La lettre a n’avait pas été mise sur la suscription de peur de faire travailler l’imagination de la poste et d’éveiller sa curiosité. Il y avait dedans une première page pour Mme d’A. — Je la lui renvoie en duplicata. Serez-vous assez bon pour lui envoyer le pli ci-joint.

Dites à Mme Meurice qui s’est si gracieusement donné tant de peine qu’une des grosses caisses est arrivée à bon port.

Prenez l’exemplaire de M Cabarrus sur les miens. Ne m’en envoyez ici que sept. Vous avez du reste parfaitement raison quant aux journaux. Il faut les servir. L’éditeur le doit. — Le chapitre d’Auguste est bien beau. J’ai perdu mes deux frères ; lui et vous, vous et lui, vous les remplacez ; seulement j’étais le cadet ; je suis devenu l’aîné. Voilà toute la différence.

 

A Lamartine.

 

Dimanche 27 avril. Hauteville-House.

 

Cher et illustre ami,

je reçois, cher Lamartine, votre lettre, ce serrement de main dans lequel vous avez mis une grande âme. En même temps que votre lettre, vos deux premières livraisons m’arrivent comme si vous vouliez me payer tout de suite la liasse de vers que je vous envoie en magnifique prose qui est de magnifique poésie.

Peut-être me lisez-vous en ce moment, et j’en suis fier. Mais ce qui est certain, c’est que je vous lis, et je suis heureux. Nos âmes sont diverses, mais nos coeurs se touchent ; vous le dites et je le sens. Il y a entre nous une sorte de fraternité haute et douce. Ces belles pages poignantes, grandes et tendres que je viens de lire me laissent un rayon dans la pensée et une larme dans les yeux. A toujours.

Victor Hugo.

 

Vous aussi, vous avez une admirable femme. Mettez-moi à ses pieds.

 

A Mme Lefèvre.

 

Hauteville-House, 9 mai.

 

Merci, madame, de cette précieuse larme que vous laissez tomber sur ce livre, vous êtes une âme forte et haute, et Dieu, en vous mesurant l’épreuve, vous a traitée grandement. Ne vous en plaignez pas. C’est un signe ; et il faut être fier d’une grande douleur comme d’une grande élection. Et les consolations ne vous manquent pas, ni à votre vénérable mère ; votre frère est un éminent esprit, il va publier un beau livre, et il tracera dans le siècle un sillon de flamme. Vous avez un charmant fils, et un groupe d’âmes et d’anges qui prie là-haut. Remerciez Dieu.

Je mets mon amitié et mon respect à vos pieds, madame.

Victor Hugo.

 

A Paul Meurice.

 

Hauteville-House, 9 mai.

 

Je passe ma vie à me faire des reproches à votre sujet. Comme je dois commencer à vous fatiguer ! Dites-le moi donc un peu. Que d’embarras je vous donne !

Le 1er mai je vous ai envoyé huit lettres, le 6, quatre. En voici encore. Et vous avez l’ennui (tout cela vous parvient-il bien ?) de mettre ou de compléter les adresses et de faire jeter le tout à la poste.

A ce propos, nous sommes en compte, et n’oubliez pas de mettre en note tous les petits frais, poste et autres, que Les Contemplations occasionnent. — Et je ne vous ai même pas remercié de cet exemplaire papier de Hollande ! Dites-moi, je vous prie, toutes les injures que je mérite. La circonstance atténuante, c’est que je vis dans un tourbillon de lettres.

— Serez-vous assez bon pour cacheter (de noir) les deux que voici à Michelet et à Peyrat, et les leur transmettre ?

— Si vous voyez Janin, félicitez-le de ma part, le feuilleton que vous m’envoyez est superbe ; il parle de votre frère avec âme et tendresse, et il traite le Timon magistralement. C’est de la haute correction, et le manche du fouet est en bois de laurier.

— En attendant que je lui écrive, remerciez-le bien pour moi d’avoir mis mon nom dans cette éloquente page de poésie et de colère.

— Voici le mois de mai qui lui aussi promulgue la paix, et qui réplique à l’hiver par des pluies de fleurs. Je vois avec joie grandir les jours, en pensant que ce beau soleil vous ramènera, et que vous ne voudrez certainement pas rendre Hauteville-house jaloux de Marine-Terrace dans cette année où j’ai fait et où vous avez mis au monde Les Contemplations. Car, cher ami, cher poète, si l’oeuf est mien, c’est sous votre aile qu’il a été couvé.

— Voici Toto qui arrive et qui me demande la page qui me reste.

Je n’ai plus que la place de vous embrasser. Mettez-moi aux pieds de Mme Meurice. V.

Je reçois une lettre extrêmement bien de Villemain.

 

A Michelet.

 

9 mai. Hauteville-House.

 

Votre noble et douce lettre m’arrive.

Merci avec l’âme et avec le coeur. Je lis en ce moment-dans un charme qui croît de page en page-votre livre exquis et profond, l’Oiseau. Vous êtes le véritable historien, car il y a tous les souffles en vous, la philosophie qui vient des tombes et la poésie qui vient des étoiles.

Ce que vous me dites du Crucifix est vrai. Il est de fer maintenant, et l’on en martèle les crânes pour y tuer l’idée. Mon sentiment est le même que le vôtre, et je vous approuve et je vous seconde de mon mieux dans votre grande lutte contre la forme vieillie et devenue spectre. Seulement, — et vous ne me blâmerez pas en cela, — je ne puis oublier que Jésus a été une incarnation saignante du progrès ; je le retire au prêtre, je détache le martyr du crucifix, et je décloue le Christ du christianisme. Cela fait, je me tourne vers ce qui n’est plus qu’un gibet, le gibet actuel de l’humanité, et je jette le cri de guerre ; et je dis comme Voltaire : « Ecrasons l’infâme ! », et je dis comme Michelet : « Détruisons l’ennemi ! ».

Quant à ce mot Dieu, ou demi-Dieu, appliqué à un homme, si vous allez jusqu’à Ce que dit la bouche d’ombre, vous verrez, — et vous pressentez certainement, même sans lire cela, — dans quel sens je l’emploie.

Oui, nous faisons la même oeuvre, vous, avec votre prose de flamme et d’airain ; moi, comme je peux. Je suis comme vous tout soulevé du souffle sombre de la nature, et, par moments, quand un de vos splendides livres apparaît, vous me faites l’effet de passer dans un tourbillon.

Votre ami,

Victor Hugo.

 

Paul Meurice m’annonce de votre part le volume des guerres de religion. Merci de cette manne dans ma solitude ; dès que je l’aurai lu, je vous écrirai.

 

A Mme David D’Angers.

 

Guernesey, 13 mai.

 

Je ne veux pas, madame, que cette lettre parte sans vous porter mon remerciement, mon respect et mon souvenir. Vous êtes la veuve de notre grand David D’Angers, et vous êtes sa digne veuve comme vous avez été sa digne femme.

A cette heure, toutes les fois que je me tourne vers la patrie, c’est seulement vers les ombres que je me tourne, car c’est là qu’est la gloire, la fierté, la grandeur des âmes, la lumière ; et il y a maintenant plus de vie dans les morts que dans les vivants.

David est une des ombres auxquelles je parle le plus souvent, ombre moi-même. Mon exil est comme voisin de son tombeau, et je vois distinctement sa grande âme hors de ce monde, comme je vois sa grande vie dans l’histoire sévère de notre temps. Soyez fière, madame, du nom grave et illustre que vous portez. David est aujourd’hui une figure de mémoire, une renommée de marbre, un habitant de piédestal après en avoir été l’ouvrier. Aujourd’hui, la mort a sacré l’homme et le statuaire est statue. L’ombre qu’il jette sur vous, madame, donne à votre vie la forme de la gloire.

Je suis heureux que le livre des Contemplations ait été lu par vous. Vous y avez retrouvé nos chers souvenirs et nos aspirations communes. L’exil a cela de bon, qu’il met le sceau sur l’homme et qu’il conserve l’âme telle qu’elle est.

Avant peu, peut-être, madame, ma famille vous demandera de lui rendre ce buste qui est ma figure, ce qui est peu de chose, mais qui est un chef-d’oeuvre de David, ce qui est tout. C’est lui encore plus que moi, et c’est pour cela que nous voulons l’avoir parmi nous.

Je mets à vos pieds ma tendre et respectueuse amitié.

 

A Paul Meurice.

 

17 mai.

 

Merci de cette douce page qui m’arrive et où tout est bon, les conseils du publicateur (car c’est vous) et l’applaudissement de l’ami. Je vous ai écrit le 9, je vous ai écrit le 13 (par Mme David D’Angers). Ces lettres en contenaient d’autres (P Mantz, Barillot, etc., etc.). Vous sont-elles parvenues ? Vous en trouverez quatre sous ce pli (Pelletan, Larrieu, Pichat, Paillard De Villeneuve). Ce livre fait un certain effet ; en même temps que votre lettre qui contient celle de Michelet, m’arrivent une lettre de Mazzini et une lettre d’Enfantin. Vous qui avez la vision historique, l’intuition philosophique et le coup d’oeil politique, vous êtes comme le trait d’union de ces trois esprits.

Remerciez Michelet de ma part. J’attends son livre bien impatiemment. Je suis heureux du succès d’Auguste. Et comme j’attends le vôtre, celui qui éclôt sous votre plume en ce moment ! La maison est achetée. Me voici proscrit français et landlord anglais. Vous voilà donc propriétaire au moins d’une chambre. Pardon pour ce voici et ce voilà. Je vous embrasse, c’est plus tôt fait que de rayer.

Pressez Pagnerre et Lévy pour la mise en vente. A Mazzini. Répondu à Mazzini le 20 mai. Contenter Mazzini n’est pas si simple que vous croyez, et vingt lignes auxquelles vous feriez l’honneur de les traduire ne peuvent être écrites légèrement. Pour quelques points d’ailleurs, une conversation me semblerait importante. Je pense en avoir prochainement l’occasion ; et c’est à vous-même que je demande si quelque chose de plus utile ne pourra pas sortir de la question plus approfondie et de la situation mieux dessinée encore par les évènements. Je vous serre fraternellement la main.

V H.

 

A Louis Boulanger.

 

Hauteville-House, 24 mai.

 

Quelle bonne chose, cher Louis, que cette chaleur vivace des vieilles amitiés ! Il m’a semblé que vos lettres me serraient la main. Je nous ai revus — bon baragouin qui rend ma pensée-dans ce radieux temps des Orientales, quand nous étions deux jeunes gens, deux passants de la plaine de Vaugirard, deux contemplateurs du soleil couchant derrière le dôme des invalides, deux frères, vous le peintre éblouissant de Mazeppa, moi le rêveur promis à l’inconnu et à l’infini.

Aujourd’hui vous êtes heureux, vous me l’écrivez, je le sens, et je vous aime.

Vous avez lu ce livre et vous y avez senti mon coeur. Je sens le vôtre à la façon dont vous m’en parlez. Je voudrais maintenant connaître votre femme ; je la devine noble et charmante ; vous rayonnez pour moi comme dans une douce auréole ; vous me faites l’effet d’être resté dans la jeunesse. Et moi, du fond de cet immense assombrissement crépusculaire qui m’enveloppe, cher Louis, je vous envoie, à elle et à vous, toutes les tendresses de mon âme dans un serrement de main.

Tuus.

Victor Hugo.

 

A Louise Colet.

 

24 mai, Hauteville-House.

 

Je vous dois deux reconnaissances : pour cette charmante lettre, et pour ce beau poème. Je communie avec vous sous les deux espèces ; femme et poète, vous êtes adorable. Vous demandez comment on vient à Guernesey ; quand je lis vos vers, je suis tenté de vous répondre : à tire-d’aile. Mais il faut bien redescendre dans la prose. L’Angleterre où je vis n’est pas autre chose qu’une prose énorme, et, quoi que je fasse et quoi que je rêve, elle me rappelle à la réalité ; donc, il faudrait tout bonnement aller à Londres, de là, chemin de fer jusqu’à Southampton, et paquebot jusqu’à Guernesey. Quelle fête si vous veniez un beau jour vous abattre dans notre île ! Mais je ne veux pas faire de songes. Il faut toujours finir par se réveiller, et moi, j’ai beau faire, je me réveille proscrit.

Vous voilà donc à la troisième strophe de votre hymne de la Femme : la Paysanne, la Servante, la Religieuse. Trois figures poignantes. La dernière est peut-être la plus sombre des trois. Elle est l’infécondée. Or, ce qu’il y a de plus douloureux pour la femme, c’est de mourir sans avoir donné la vie.

Vieille mère, quel vénérable mot ! Vieille vierge, quelle note lugubre ! Cette note sonne dans votre tragique et sincère poème.

Vous avez la touche vraie, grave, forte, et en même temps douce. Osez. Osez tout. C’est votre droit et votre devoir. Vous êtes muse et déesse. Ne craignez pas d’aller nue. Je dis ceci pour répondre à un mot de votre lettre. Vous faites l’épopée de votre sexe. Dédaignez le monde, et rayonnez au-dessus de lui, tantôt femme, comme Vénus, tantôt étoile, comme Vénus aussi. Poète, vous n’êtes pas une femme, vous êtes la femme. Courage donc. Et je vous remercie de votre grande et fière poésie.

Écrivez-moi donc de longues lettres. Tout ce que vous me dites m’enchante. Vous me parlez de ce livre avec une sorte de doux enivrement communicatif. Je ne mérite pas tout cela, mais je suis heureux que vous me le disiez.

Je vous baise les mains.

Cette soirée chez vous ! Comme elle est peinte ! Comme c’est réel et charmant et vivant ! J’en étais.

Tendresses à tous les nôtres.

V. H.

 

A Enfantin.

 

Guernesey, 7 juin.

 

 

Je vous remercie, cher et grand penseur, votre lettre m’émeut et me charme. Vous êtes un des voyants de la vie universelle. Vous êtes un de ces hommes en qui remue l’humanité, et avec lesquels je me sens une fraternité profonde. L’idéal, c’est le réel. Je vis, comme vous, l’oeil fixé sur la vision.

Je fais mon possible pour aider, dans la mesure de mes forces, le genre humain, ce triste tas de frères que nous avons là et qui va dans les ténèbres, et je m’efforce, lié moi-même à la chaîne, d’aider mes compagnons de route, par mes actions, comme homme, dans le présent, et par mes oeuvres, comme poète, dans l’avenir.

Ma sympathie embrasse, en gardant les proportions, tous les êtres créés. Je vois votre horizon, et je l’accepte, et je pense que vous acceptez aussi le mien. Travaillons à la lumière. Créons l’immense amour.

Dans ces deux livres, Dieu et la Fin de Satan, certes, et vous le savez bien, je n’oublierai pas la femme ; j’irai même au-delà, de même que j’irai au-delà de la terre. Ces deux ouvrages sont à peu près terminés ; pourtant je veux laisser quelque espace entre eux et les Contemplations. Je voudrais, si Dieu me donnait quelque force, emporter la foule sur de certains sommets ; pourtant, je ne me dissimule point qu’il y a là peu d’air respirable pour elle. Aussi, je veux la laisser reposer avant de lui faire essayer une nouvelle ascension.

Hélas ! Je suis bien peu de chose, mais j’ai dans le coeur un profond amour de la liberté, qui est l’homme, et de la vérité, qui est Dieu.

Ce double amour est en vous comme en moi ; il est la vie de votre haut esprit ; et c’est avec bonheur que je vous serre la main.

Victor Hugo.

 

A Michelet.

 

Hauteville-House, 15 juin.

 

Ex imo.

Merci. C’est beau, ce livre. La vie y est profonde, la religion y souffre, l’humanité y palpite ; on y sent l’homme et Dieu. Je vous lis dans cette île peuplée par tous les exilés, où les celtes chassés ont précédé les huguenots bannis et où les huguenots bannis ont précédé les démocrates proscrits ; j’y retrouve, dans cette sombre formation, toutes les couches de la misère humaine, les expatriés, les excommuniés, les déshérités. Tout cela est aussi dans votre livre. Et quelle sympathie ! Et quelle tendresse ! Et quel coeur ! Vous êtes l’historien bon ; vous jetez sur cette douloureuse humanité d’immenses rayons d’âme. Un de ces rayons vient jusqu’à moi. Je vous remercie de la clarté, et encore plus de la chaleur.

Cher grand esprit, si doux, je vous aime.

Victor Hugo.

 

A George Sand.

 

15 juin.

 

Pour répondre dignement à Nohant, il faudrait que Guernesey s’appelât Tibur, Ferney ou Port-Royal. Mais Guernesey n’est qu’un pauvre rocher, perdu dans la mer et dans la nuit, baigné d’écumes qui laissent à la lèvre la saveur amère des larmes, n’ayant d’autre mérite que son escarpement et la patience avec laquelle il porte le poids de l’infini. La petite île sombre est toute fière et toute heureuse de ce rayon de soleil qui lui vient de Nohant, le pays des livres beaux et charmants. Hélas ! Les douleurs sont partout, les tombeaux sont partout, mais la lumière est où vous êtes, madame. Je remercie le ciel si mon livre a su toucher à votre deuil sans le froisser, et s’il m’a été donné, à moi-même qui suis triste, de mêler quelque douceur aux sanglots de votre coeur profond, ô grand penseur, ô pauvre mère !

Victor Hugo.

 

A Paul Meurice.

 

Dimanche 15 juin.

 

En attendant que vous m’envoyiez l’état de situation, je crois pouvoir tirer sur vous 450 francs. Je vous serai obligé de les remettre à M Lanvin qui vous présentera un bon et qui signera au bas. Vous compterez comme étant à moi les 300 francs de M Lévy pour Victor. Vous savez que je les lui ai payés. Maintenant j’aurais besoin de votre délicate et bonne amitié. Voici pourquoi :

Vous connaissez certainement, de nom du moins, M. Henry Descamps. J’ai toujours eu beaucoup d’affection pour lui. Je l’ai connu dans le beau temps des poètes naissants et des éveils d’esprits. Il en était un. Puis 48 est venu, et je l’ai un peu perdu de vue. Au coup d’état, il s’est noblement retrouvé. Il m’a offert asile chez lui. J’ai accepté. J’y ai passé quelques nuits, les plus périlleuses, dans la chaleur même du combat. De là, en moi, une reconnaissance sérieuse. Or, M. H. Descamps avait une place (à la marine), il l’a conservée.

A Bruxelles, je racontais à tout venant le service qu’il m’avait rendu. Là-dessus, l’avis m’est venu d’un ami commun que M. H. Descamps, qui m’avait rendu ce service dans le doute de l’évènement, s’étant rallié au succès, était plus embarrassé qu’heureux de ce qu’il avait fait pour moi, qu’il ne s’en vantait pas, qu’il craignait que cela n’ébranlât sa position ou ne compromît son avancement, et que si je voulais lui témoigner ma reconnaissance, je ne pouvais faire mieux que m’en taire.

En même temps, une lettre écrite par moi à M. Henry Descamps resta sans réponse. Les exilés sont un peu ombrageux ; je me dis d’ailleurs que, risquer de faire perdre sa place à un homme était une mauvaise façon de le remercier, et je m’imposai le silence sur M. H. Descamps et vis-à-vis de M. Descamps, regrettant presque par moments qu’il m’eût offert ce service et que je l’eusse accepté. C’en est là. Voilà quatre ans. J’ai rompu le fil. Je ne lui ai pas envoyé les Contemplations, craignant que cet envoi ne lui parût compromettant.

Or, voici qu’il me revient que cet oubli apparent l’aurait fâché ou attristé. Par-dessus tout, je ne veux pas même d’un semblant d’ingratitude. J’ai reçu ce service, j’en dois être reconnaissant, je le suis. Et puis, ne se pourrait-il pas qu’il y eût malentendu dans tout cela, et qu’un officieux eût mal interprété les sentiments de M. H. Descamps. Si cela était, je ne me consolerais pas d’affliger un coeur ami et loyal. Avez-vous moyen de savoir la vérité sur tout ceci ? Connaissez-vous quelqu’un qui connaisse M. Henry Descamps ?

Auriez-vous moyen de le faire sonder pour savoir le vrai ? On pourrait au besoin lui montrer cette lettre.
  


1857
 

 

A Paul de Saint-Victor.

 

Hauteville-House, 4 janvier.

 

Monsieur,

Trouvez bon que je vous remercie.

Vous venez de parler de Notre Dame de Paris en admirables termes. Quoique je vive (si je vis) presque hors de tout, si désintéressé de toute chose et de moi-même que je sois à cette heure, il m’est impossible de ne pas sentir profondément ce que valent quelques pages de vous sur un livre de moi. Je suis un de vos lecteurs assidus, c’est-à-dire un esprit attentif à votre esprit. Tous ces bas-reliefs que vous ciselez, toutes ces fresques que vous peignez chaque semaine passent sous mes yeux, et d’un ciseau et d’un pinceau comme le vôtre, pas un détail ne m’échappe.

Vous prononcez mon nom quelquefois ; je suis depuis longtemps votre débiteur ; aussi est-ce avec empressement que je saisis aujourd’hui cette occasion, non d’acquitter ma dette, mais de la constater. D’ailleurs, à un point de vue plus élevé que ce qui m’est personnel, je me considère comme le débiteur et l’obligé de tous les hommes qui sont, comme vous, des verbes de vie et des flambeaux de progrès.

Je vous serre la main, monsieur.

Victor Hugo.

 

A Paul Meurice.

 

Hauteville-House, 4 janvier.

 

Il y a urgence en effet, et je vous réponds courrier par courrier.

Avez-vous le temps de voir cinq minutes mon excellent ami Paillard De Villeneuve ? Il me semble qu’avant d’en venir à des actes judiciaires, puisque lui, mon avocat et mon ami, est dans l’affaire, l’affaire peut très simplement s’arranger par lui. Il a plaidé excellemment pour moi dans le procès contre Rengaîne pour Lucrèce et Hernani ; personne n’est plus que lui pénétré de mon droit ; puisqu’il est l’ami et le conseil de M Calzado, il lui sera aisé de faire comprendre à ce directeur nouveau (et évidemment honnête homme puisque Paillard de Villeneuve l’appuie), que le Théâtre italien me vole depuis deux ans à la faveur d’un arrêt qui n’est autre chose qu’un coup de haine contre un proscrit.

Je suis décidé, quant à moi, à toute revendication ultérieure, à moins que le théâtre italien, mieux inspiré et mieux conseillé, ne reconnaisse son exaction et mon droit. Paillard de Villeneuve peut être et sera évidemment volontiers cette inspiration et ce conseil. M. Calzado comprendra, et en me restituant mon droit sur Lucrèce et Hernani, méritera que je lui concède Rigoletto, ce que je ferai dans ce cas-là de grand coeur. L’affaire, grâce à Paillard de Villeneuve, est donc évidemment très arrangeable. Voulez-vous lui en parler ? Au cas très improbable où la conciliation, qui me semble si facile, échouerait, alors l’huissier marcherait et, en quittant bien à regret Paillard de Villeneuve, j’aurais recours à mon autre éloquent et excellent ami Crémieux.

Tout cela ne vous paraît-il pas sage ? Je le remets à votre diligente amitié.

Mes plus tendres respects à Madame Paul Meurice.

A vous tout mon coeur.

Victor Hugo.

 

A Schoelcher.

 

Hauteville-House, 12 janvier.

 

Vos lettres, cher ami, sont toujours des joies dans notre groupe auquel vous manquez, et où votre place est restée vide. Je vous envoie un mot pour notre excellent ami Eugène Sue.

Je bats des mains à sa guerre au catholicisme, je vais même plus loin que lui, car je crois que le christianisme a fait son temps. Le vêtement même de Luther est trop étroit pour les fils de la Révolution.

Vous ne devez rien comprendre à cette avalanche de stamps que contient ma lettre. Explication : un proscrit pauvre appelé Collet a ouvert une souscription à Londres où il demeure. Il a envoyé une liste ici. Personne (vu la pauvreté de tous) n’a souscrit, si ce n’est un proscrit qui a donné 1 franc et moi qui ai ajouté 5 francs, — cela fait six francs. Je vous les envoie en stamps.

Aurez-vous la bonté de faire parvenir les stamps ou l’argent à M. Collet dont voici l’adresse : M. Collet, 40, graci church street-chez M Barbet.

Pardon et merci.

Je n’ai plus que la place d’un tendre serrement de main.

Victor Hugo.

 

A Albert Lacroix.

 

Hauteville-House, 18 janvier.

 

Vos lettres, monsieur, sont d’un noble esprit et me donnent hâte de lire votre livre. J’ai tardé à vous répondre, ce que vous me pardonneriez aisément, si vous voyiez de quels travaux et de quelles affaires de tout genre je suis, à la lettre, accablé. Je vous lirai avec bonheur. Nous avons une religion intellectuelle commune. Vous avez la généreuse ambition d’être un des porte-flambeaux du progrès. En relisant vos deux lettres, empreintes de tant d’élévation, je sens que vous en êtes digne.

Prenez donc rang, monsieur, en tête de la phalange des esprits en marche.

Je vous tends la main.

Victor Hugo.

 

A Paul Meurice.

 

29 janvier.

 

Encore des ennuis que je vous envoie, comme manière de vous prouver ma reconnaissance pour toutes les peines que je vous donne. Votre lettre sur l’affaire Rigoletto nous a fait le plus grand plaisir. Maintenant, voulez-vous vous charger de remettre celle-ci à notre excellent et éloquent ami Crémieux, et l’autre (double) à la commission des auteurs dramatiques.

Je ne sais comment faire pour vous répéter que je suis à vous du fond du coeur. Je voudrais pouvoir vous dire d’une façon nouvelle que je vous aime à la vieille manière. Quelles bonnes causeries vous devez faire avec Auguste. Je suis jaloux de lui et envieux de vous.

 

A Jules Janin.

 

Hauteville-House, 17 février.

 

Vous avez l’art de faire de grands livres sous des titres qui en annoncent de petits. Vous prenez le lecteur au piège de sa propre frivolité. Il ne s’attend qu’à de l’amusement et à du plaisir ; il accourt, la bouche en hiatus, ce brave lecteur, et vous, diligent, vous en profitez pour lui donner la saine et forte nourriture des idées. Il s’amuse et il apprend ; il est charmé, entraîné, ravi, et enseigné ; ébloui, et éclairé. C’est une admirable façon de prendre en traître les badauds, et de les forcer, sans qu’ils s’en doutent, à devenir des gens de bon sens et des gens d’esprit.

Je ne saurais vous rendre l’impression de soleil que me font vos livres. A chaque nouvel ouvrage que je reçois de vous, j’essaie de vous le dire, et je n’y réussis pas. C’est de la lumière, c’est de la chaleur, cela pénètre et cela réconforte ; cela emplit de joie et de rayons cette froide vitre le long de laquelle la pluie en larmes ruisselait tout à l’heure ; cela vous fait éclore des fleurs dans le cerveau.

Aussi, avec quel empressement j’ai ouvert les Petits Bonheurs ! Comme j’ai savouré ces pages exquises et comme j’ai joué avec ce ravissant titre, Petits Bonheurs, moi qui pourrais presque dire, — si l’on avait jamais le droit de se plaindre, — que je n’en ai plus de petits ni de grands ! — Je ne veux pas vous raconter tout cela, vous le devinez bien. Vous êtes toujours sûr, vous homme de sourire et d’aurore, de faire un effet de Rembrandt en entrant dans le lieu sombre que j’habite. Cavea leonum.

Mes fils vous lisent, comme moi, avec enchantement. — Et à propos, ils vous ont écrit, ces braves enfants. Ils ont l’idée de montrer un peu Shakespeare à la France ; ce n’est pas une mauvaise manière de faire de l’alliance anglaise. C’est là une grande tentative et digne certes, de succès. Je leur ai dit que vous les y aideriez sans nul doute ; et, par Hercule ! — ou par Shakespeare ! — j’ai eu raison, n’est-il pas vrai ?

Vous voyez que Guernesey travaille. Vacquerie, qui est près de vous en ce moment, en plein Paris, a écrit l’an passé au milieu de notre grand brouhaha de vagues et de vents, son beau et puissant livre de poésie et de critique. C’est lui qui vous portera ce mot. Dans peu de jours nous le reverrons, et comme nous allons parler de Paris, et de vous, Janin, qui êtes Paris, plus que Paris même ! Mais le Paris lumineux, brillant, vivant, libre, indigné, honnête ! — c’est égal, vous avez fait un bien charmant et beau livre, et où je suis bien touché de lire mon nom. Chaque fois que je l’y trouve, il me semble sentir le serrement de votre main amie. Que de pages j’y ai notées, que je relirai au milieu des fleurs quand le printemps va venir !

Votre esprit est comme l’oiseau lâché, il n’a pas de limites dans l’azur ; il est infatigable et inépuisable ; il boit à toutes les sources de vie, à toutes les coupes de sagesse et de raison ; il ne s’arrête devant rien ; il boit même à l’idiot, comme ce roi de Perse qui buvait même à la cruche. Ah ! Vous êtes un grand enchanteur ! — si vous voyez encore quelqu’un qui se souvienne de moi et qui m’aime, parlez un peu de moi à cette âme fidèle, et sachez que je suis à vous du fond du coeur.

V. H.

 

Pour Paul Meurice.

 

8 mars.

 

Je glisse ce mot dans la lettre de Toto. — Vous avez lu la noble lettre de Dumas. Voudrez-vous mettre ces deux pages sous enveloppe à son adresse et les lui faire tenir ? — voici Auguste avec nous, et nous parlons de vous, ce qui fait attendre un peu plus patiemment le moment souhaité où vous arriverez dans la masure. Je bâtis toujours ; je suis en proie au flegme déguisé en maçon et à la lymphe masquée en charpentier. Aussi ma maison avance-t-elle comme celle d’un escargot. Cette sage lenteur me ruine par-dessus le marché. — A propos de ruine, j’ai donné à Toto, sous la forme de 70 fr, les 62 fr 50 de la Revue de Paris. Soyez assez bon pour prendre ces dits 62 fr 50 en commencement de remboursement.

A vous. A jamais.

Félicitez mon cher Louis Boulanger de son frontispice, qui est bien beau, quoique la Nadar et le soleil est admirable. Remerciez Nadar auquel j’enverrai l’autographe (c’est ainsi que ça s’appelle) qu’il désire pour son album. Quel parti Crémieux prend-il sur l’appel ? Je suis toujours d’avis (et Auguste aussi) d’en rester là.

 

A Alexandre Dumas.

 

Hauteville-House, 8 mars.

 

Cher Dumas,

Les journaux belges m’apportent, avec tous les commentaires glorieux que vous méritez, la lettre que vous venez d’écrire au directeur du Théâtre-Français.

Les grands coeurs sont comme les grands astres. Ils ont leur lumière et leur chaleur en eux ; vous n’avez donc pas besoin de louanges, vous n’avez donc pas même besoin de remerciements ; mais j’ai besoin de vous dire, moi, que je vous aime tous les jours davantage, non seulement parce que vous êtes un des éblouissements de mon siècle, mais aussi parce que vous êtes une de ses consolations.

Je vous remercie.

Mais venez donc ici, vous me l’avez promis, vous savez. Venez-y chercher le serrement de main de tous ceux qui m’entourent et qui ne se presseront pas moins fidèlement autour de vous qu’autour de moi.

Votre frère.

V. H.

 

A Théodore de Banville.

 

Hauteville-House, 15 mars.

 

Je viens de lire vos Odes. Donnez-leur l’épithète que vous voudrez (celle que vous avez choisie est charmante), mais sachez bien que vous avez construit là un des monuments lyriques du siècle. J’ai lu votre ravissant livre d’un bout à l’autre, d’un trait, sans m’arrêter. J’en ai l’ivresse en ce moment, et je me dirais presque que j’ai trop bu ; mais non, on ne boit jamais trop à cette coupe d’or de l’idéal. Oui, vous avez fait un livre exquis. Que de sagesse dans ce rire, que de raison dans cette démence, et sous ces grimaces, quel masque douloureux et sévère de l’art et de la pensée indignée !

Je vous aime, poète, je vous remercie d’avoir sculpté mon nom dans ce marbre et dans ce bronze, et je vous embrasse.

Victor Hugo.

 

A Louise Colet.

 

Hauteville-House, 17 mars.

 

Vacquerie m’a apporté votre charmante et noble lettre.

De grâce, ne prenez jamais mon silence pour de l’oubli. Je travaille, je songe, j’ai les yeux sur tous ces infinis qui m’entourent ; de là une sorte d’absorption dans le rêve et dans l’idéal ; mais vous, poète, est-ce que vous ne comprenez pas que cela n’empêche point d’aimer qui nous aime ? Certes, vous le savez mieux que personne ; car vous n’ignorez rien des choses de l’âme et des choses du coeur, ayant toutes les éloquences, toutes les mélancolies et toutes les effusions.

Vous m’avez envoyé des vers superbes. Ôtez-leur ce qu’ils ont de personnel ; ils seront plus beaux encore. Ne perdez point votre temps à maudire un homme, vous, prêtresse de l’humanité. Oubliez vos blessures et ne voyez que la grande plaie. Montez, montez plus haut, toujours plus haut ; planez, c’est votre devoir d’aigle.

Quand vous reverrai-je ? Jamais peut-être. Il me semble qu’on est bien heureux en France en ce moment. Bonheur de cloaque, mais bonheur. A ce qu’on dit du moins. Je ne l’envie pas, ce bonheur, j’aime l’exil. Il est âpre, mais libre ; il est sombre, mais visité quelquefois par un rayon. N’êtes-vous pas venue l’an passé ?

Je vous baise la main.

V.

 

A Paul Meurice.

 

5 avril.

 

C’est par Dumas que je vous envoie ce mot. Il est venu nous voir deux jours. Des visites comme la sienne et comme la vôtre nous font l’effet d’une fenêtre qui s’ouvre brusquement sur la France, et par où il nous vient de l’air et du soleil. Nous l’avons logé de notre mieux dans la masure encore tout en démolition ; mais il reviendra dans six semaines et la chose sera un peu plus bâtie. Vous vous rencontrerez peut-être avec lui. Quelle joie ! Voici quatre lettres (Mme Flandin à Lyon, Alphonse Karr, L Gozlan, M Jean Durand) que je vous serai obligé de faire parvenir. Mme Flandin par la poste, vu Lyon.

Quant à la cinquième, dont l’adresse est en blanc, voici l’histoire : il y a eu dans La Voix des Ecoles du samedi 28 mars une ode sur Lamartine et moi (intitulée Les deux poètes) fort belle vraiment. J’ai écrit à l’auteur, mais le journal m’a été pris, et je ne sais plus le nom du poète. C’est un nom qui m’a paru italien. Seriez-vous assez bon pour vous procurer le numéro, voir le nom, et l’écrire sur la lettre dont l’adresse est en blanc.

Que de peines je vous donne, mais aussi que de plaisir vous me ferez, je vous attends dans deux mois ! Mettez-moi aux pieds de votre charmante femme.

Je vous embrasse et je vous aime de toutes mes forces. V.

Aurez-vous la bonté de cacheter les lettres en noir. A. Karr n’est-il pas à Gênes ? Pensez-vous lui faire arriver la lettre ?

 

A Alphonse Karr.

 

Hauteville-House, 5 avril.

 

Mon cher Alphonse Karr,

Je viens de lire votre livre charmant et profond : Promenades hors de mon jardin. J’en suis ravi et attendri. Vous y parlez de moi comme je parle de vous. Vous racontez vos souvenirs avec cette grâce sérieuse et puissante qui est à vous. Vous posez votre ongle unguem leonis sur les vipères qui rampent en sifflant dans les pierres de mon écroulement. Je vous remercie et je vous aime. Continuez de penser un peu à moi. C’est une grande douceur de savoir, à travers l’espace, qu’on est ami, qu’on s’entend, qu’on se comprend. Un abîme de distance, un mur d’évènements ; c’est encore nous. Je suis dans les ténèbres, vous êtes dans le soleil. Je suis dans la brume de l’océan, vous êtes dans le rayonnement de la méditerranée. Eh bien ! Tout cela n’est rien. Vous écrivez une page, elle m’arrive ; vous dites un mot, je l’écoute. Vous pressez votre plume dans vos doigts en écrivant mon nom, et ma main sent cette pression de votre main. Il y a dans ce siècle, au milieu de lâches et de petits, quelques hommes grands et bons, vous êtes l’un d’eux. Je vous envoie ce que j’ai de meilleur dans le coeur.

Victor Hugo.

 

Trouvez ici pour vous toutes les affections de la famille, femme et enfants.

 

A G. Flaubert.

 

12 avril.

 

Vous êtes de ces hauts sommets que tous les coups frappent, mais qu’aucun n’abat. Mon coeur est profondément avec vous.

Victor Hugo.

 

A George Sand.

 

Hauteville-House, 12 avril.

 

Daniella est un grand et beau livre, laissez-moi vous le dire. Je ne vous parle pas du côté politique de l’ouvrage, car les seules choses que je pourrais écrire à propos de l’Italie seraient impossibles à lire en France et empêcheraient probablement ma lettre de vous parvenir. Je vous parle, à vous artiste, de l’oeuvre d’art ; quant aux grandes aspirations de liberté et de progrès, elles font invinciblement partie de votre nature, et une poésie comme la vôtre souffle toujours du côté de l’avenir. La révolution, c’est de la lumière, et qu’êtes-vous, sinon un flambeau ?

Daniella est pour moi une profonde étude de tous les côtés du coeur. Cela est savant à force d’être féminin. Vous avez mis dans ce livre toutes ces délicatesses de femme qui, mêlées à votre puissance virile, composent votre forte et charmante originalité. Comme peintre, je défendrai contre vous toute la vieille ruine italienne, et en particulier cette éblouissante et formidable campagne de Rome que j’ai vue enfant, et qui m’est restée dans l’esprit et dans la prunelle comme si j’avais vu du soleil mêlé à de la mort.

Mais que vous importe ! Vous allez devant vous, lumineuse et inspirée ; vous laissez s’envoler autour de vous les pages éclatantes, généreuses, cruelles, douces, tendres, hautaines, souriantes, consolantes, et vous savez bien qu’en somme tous les lecteurs sont pour vous, écrivain, comme toutes les âmes sont à vous, esprit. Prenez donc la mienne avec les autres, madame.

Ma maison s’achève et vous espère tout doucement, et je baise humblement votre main.

Victor Hugo.

 

A Nefftzer.

 

Hauteville-House, 12 avril.

 

Auguste Vacquerie m’a apporté votre lettre si noble et si bonne.

Je l’ai lue avec joie. Il y a des coeurs que je veux toujours sentir amis ; le vôtre est du nombre. C’est que je vous ai vu dans l’épreuve, et vidit quod esset bonum ; c’est que je vous revois encore dans la lutte, bien entravée, hélas ! Bien incomplète ; mais dans ce régime hideux de mutilation et de castration, vous avez l’art de rester entier ; et le secret de cet art-là, c’est tout simplement la conscience et la probité. Voilà pourquoi je vous estime, pourquoi je vous aime, pourquoi je m’appuie dans l’occasion sur votre ferme et vaillante amitié. L’avenir a besoin des hommes comme vous, il ne vous manquera pas plus que vous ne lui manquerez.

Je vous envoie toutes les affectueuses effusions de Hauteville-House, et je vous serre la main.

Victor Hugo.

 

Seriez-vous assez bon pour faire parvenir ce mot à M. Paul Féval ?

 

A Herzen.

 

Hauteville-House, 15 avril.

 

 

Cher proscrit, cher frère d’exil,

merci de vos grandes et nobles paroles sur ce vaillant mort. Vous avez parlé de Worcell comme Worcell eût parlé de vous. Mais vous, vivez. Vivez pour la lutte qui a besoin de coeurs lumineux et de fronts rayonnants tels que vous.

Je vous serre la main.

Victor Hugo.

 

A Charles Baudelaire.

 

Hauteville-House, 30 avril.

 

J’ai reçu votre noble lettre et votre beau livre. L’art est comme l’azur, c’est le champ infini : vous venez de le prouver. Vos Fleurs du Mal rayonnent et éblouissent comme des étoiles. Je crie bravo de toutes mes forces à votre vigoureux esprit.

Permettez-moi de finir ces quelques lignes par une félicitation. Une des rares décorations que le régime actuel peut accorder, vous venez de la recevoir. Ce qu’il appelle sa justice vous a condamné au nom de ce qu’il appelle sa morale ; c’est là une couronne de plus.

Je vous serre la main, poète.

Victor Hugo.

 

A Paul Meurice.

 

Dimanche 17 mai.

 

Oui, vous voir, ce sera une douce fête et une grande joie. Tout ce que je fais, prose et poésie, est à votre disposition comme tout ce que je suis, lutte et rêverie. Je suis un coeur qui pense à vous souvent et qui vous aime toujours. Ma maison continue de se bâtir à raison d’un clou par jour.

On dit sage lenteur, mais quand on parle de l’ouvrier guernesiais, il faut dire lenteur folle. — j’ai remis à Toto 40 fr à valoir sur les 600 (je crois) que M Lévy lui donne pour son nouveau livre. Ce sera donc 560 fr dont vous tiendrez compte au jeune Victor. Et quant au 40 fr vous les retiendrez pour entrer dans l’amortissement de ma dette envers vous. Faites-y entrer aussi, je vous prie, les 6 o fr Suchet-Jourdan, que je remettrai ici à nos pauvres. Remerciez pour moi notre excellent et vaillant Jourdan. Remettez-lui en même temps cette note qui vient de Cahaigne. Cahaigne meurt de faim, et voudrait publier ses mémoires dans le Siècle. Ce serait un morceau de pain ajouté à celui que nous lui donnons. Il les décolorera beaucoup, dit-il, afin que la publication soit possible. Parlez-en à Jourdan et transmettez-moi sa réponse. Cahaigne est un des plus méritants dans les proscrits.

A vous.

Ex imo.

 

Mme A Masson vous a-t-elle envoyé quelques lignes de moi adressées aux grecs sur la demande du chef des républicains d’Athènes, Rigopoulos ?

 

A Eugène Pelletan.

 

25 juillet.

 

Vous avez mis là toute la philosophie et toute la politique. Quel beau rappel, quelle explication merveilleuse, quelle pleine révélation de cette chose presque inconnue encore après six mille ans d’humanité, les droits de l’homme ! Vous êtes le superbe commentateur de la révolution et le héros pensif et tendre du progrès.

 

A G. Flaubert.

 

Hauteville-House, 30 août.

 

Vous avez fait un beau livre, monsieur, et je suis heureux de vous le dire. Il y a entre vous et moi une sorte de lien qui m’attache à vos succès.

Je me rappelle vos charmantes et nobles lettres d’il y a quatre ans, et il me semble que je les revois à travers les belles pages que vous me faites lire aujourd’hui. Madame Bovary est une oeuvre. L’envoi que vous avez bien voulu m’en faire ne m’est parvenu qu’un peu tard ; c’est ce qui vous explique le retard même de cette lettre.

Vous êtes, monsieur, un des esprits conducteurs de la génération à laquelle vous appartenez. Continuez de tenir haut devant elle le flambeau de l’art. Je suis dans les ténèbres, mais j’ai l’amour de la lumière. C’est vous dire que je vous aime.

Je vous serre la main.

Victor Hugo.

 

A Schoelcher.

 

Hauteville-House, 17 novembre.

 

Vous avez raison de m’aimer un peu ; vous êtes un des hommes qui occupent le plus doucement ma pensée dans ce temps d’abjection et de nuit ; vous êtes à la fois fierté et lumière. Je vous aime comme un porte-bannière et comme un porte-flambeau.

Ce jeune homme, M. Bellier, est vraiment charmant et noble, et venant avec votre nom aux lèvres, il avait le vrai sésame pour entrer chez moi. Aussi a-t-il été chaudement reçu par la table, et en lui serrant la main, il nous semblait que vous le sentiriez.

Travaillez, faites de bons et beaux livres, et portez-vous bien. La France n’est pas malade quand les hommes comme vous sont bien portants ; car la France, ce n’est pas l’empire, ce n’est pas la triste génération qui s’en va ; la France, c’est la liberté humaine ; la France, c’est la lumière universelle. — allez, tout est bien. La république est infaillible pour les peuples ; inévitable pour les rois, elle s’appelle l’avenir.

Je vous serre les deux mains.

Victor Hugo.

 

La table vous envoie ses plus tendres effusions. Seriez-vous assez bon pour faire jeter cette lettre que voici à la poste ?

 

A Paul Meurice.

 

8 décembre.

 

Notre ami est heureux, il va vous serrer la main. Nous, nous sommes tristes de le perdre. Cela ne m’empêche pas de vous écrire et je ne veux pas qu’il vous aborde sans vous remettre un mot de moi. Il va vivre quelque temps de votre vie, retrouver votre cordial sourire, votre douce et profonde causerie, votre fraternité si tendre, si noble et si vraie. J’aurais bonne envie de l’envier ; j’aime mieux me contenter de vous aimer bonnement tous les deux.

Vous savez que je me suis décidé ou plutôt qu’on m’a décidé aux Petites Epopées. Cela va se publier. On m’a donné d’excellentes raisons pour cela ; et je me laisse faire. Voilà encore un ennui qui va vous arriver ; car je m’adresserai encore à vous pour mille soins fraternels et paternels ; vous avez pris Les Contemplations sous une de vos ailes ; voudrez-vous prendre les Petites Epopées sous l’autre ?

Mettez-moi aux pieds de votre gracieuse et noble femme.

Je vous embrasse tendrement.

V.

 

A Monsieur Th. de Banville

 

à l’établissement hydrothérapique, Bellevue près Paris.

 

Hauteville-House, 26 décembre.

 

J’ai lu votre livre lentement ; je ne l’ai pas lu, je l’ai savouré ; je l’ai bu goutte à goutte, cher poète, il me semblait que j’avais peur d’en voir la fin, comme si ces livres-là étaient de ceux qui se vident, et comme si l’on pouvait trouver le fond de ces pleines coupes de poésie !

Que vous avez bien fait de nous donner ce livre, que vous avez bien fait de le donner à ceux qui sont à Paris, et qui vivent toutes ses joies et tous ses enivrements ! Que vous avez bien fait de le donner à ceux qui sont absents et qui sondent toutes ses profondeurs et toutes ses mélancolies !

C’est une idée charmante que vous avez eue là de rappeler toute votre éblouissante et charmante nuée d’oiseaux et de les percher sur ce grand arbre que vous appelez vos poésies complètes. J’écoute vos chansons et je rêve à votre ombre.

A toujours, mon noble et cher poète.

Victor Hugo.

 

Et toutes ces choses douces et splendides çà et là où je suis mêlé ! Je devrais vous remercier, mais est-ce que toute cette lettre n’est pas un cri de remerciement ?
  


1858
 

 

A Arsène Houssaye.

 

Hauteville-House, 16 janvier.

 

Votre lettre, mon cher poète, m’arrive par notre ami de Bruxelles. Elle me touche vivement. Vous avez, comme moi, votre cercueil aimé, votre ombre chère, votre plaie toujours ouverte. Il y a entre nos âmes ce grand lien, la communauté de douleur. Quand ce coup vous a frappé, j’ai pensé à vous, je me suis souvenu de cette charmante femme, fantôme aujourd’hui. Hélas ! Perdre ceux qu’on aime, c’est là l’unique malheur, tout le reste n’est rien, je l’ai dit dans le livre dont vous me parlez en si nobles termes.

Courage ! Vous avez toutes les grandes consolations de la poésie et de l’art, et qui espérera, si ce n’est le poète ? Hecho de esperar, dit Calderon.

 

A Mme Victor Hugo

 

chez M Robelin, 7 rue saint-Guillaume, Paris.

 

2 mars.

 

Je reçois ta bonne petite lettre et j’y réponds par le repassage du packet. Voici un mot pour notre cher Paul Meurice. Il te remettra 350 francs. Cela, et les feuilles d’or, (et le papier de Chine, si papier de Chine il y a) me constituera une dette vis-à-vis de lui. Mais il se remboursera sur les rentrées de l’Institut, puisque je suis encore de l’Institut, à ce qu’il paraît.

Chère amie, je suis heureux de penser que vous aurez passé là-bas deux bons mois de distraction et de plaisir.

Pendant ce temps-là, nous avons tous travaillé ici, même les ouvriers, et mes petites Epopées et la grande Epopée de Mauger ont fait quelques pas.

A ton retour, tu trouveras deux ou trois changements à peu près consommés. Je fais achever en ce moment la nouvelle cuisine qui sera magnifique. Il y faudrait une nouvelle cuisinière. Je vais m’occuper de chercher cela, et la femme de chambre aussi. J’ai grand soin de Chougna et de Mouche. Dis-le à Auguste en lui transmettant mon serrement de main.

Miss Adèle est donc bien heureuse qu’elle n’écrit à personne ! Cela ne m’empêche pas de l’embrasser sur les deux joues, et toi aussi, bien tendrement. Ce sera une grande joie pour les trois solitaires de vous revoir.

V.

 

Mes plus tendres amitiés là-bas à tous mes amis.

Dis spécialement de ma part les choses les plus venues du coeur à Mad. Bouclier ; je serais triste qu’elle me crût la moindre froideur. Loin de là.

Prie Auguste de mettre mes respects aux pieds de Mesdames Vacquerie et Lefèvre.

 

A Paul de Saint-Victor.

 

Hauteville-House. 18 avril.

 

Monsieur,

trouvez bon que je vous dise à quel point je prends part à votre douleur. J’en ai presque le droit, et il me semble que j’en ai le devoir.

Dans ma première jeunesse, j’avais eu l’honneur de connaître M de Saint-Victor ; j’appréciais vivement cet esprit élevé et délicat ; il avait sans doute gardé peu de souvenir d’un adolescent, mais moi j’avais placé dans le meilleur de ma mémoire et de mon coeur son nom que depuis vous avez rappelé et remis en gloire avec tant de puissance et d’éclat.

Croyez, monsieur, à ma sympathie bien cordiale et bien profonde.

Victor Hugo.

 

A Paul Meurice.

 

Hauteville-House 16 mai.

 

Depuis dix jours, je ne fais que parler de vous, de votre charmante femme, de votre vie noble et douce, de ce que vous dites, de ce que vous faites ; ma femme et ma fille et Auguste sont arrivés, et nous ont ravitaillés avec de l’air de chez vous. Cependant ils nous ont dit une chose triste : est-ce que c’est vrai que vous ne viendrez pas cette année ? J’avais fait force de voiles pour que ma maison, encore aux mains ou aux griffes des bons ouvriers guernesiais, fût un peu plus présentable que l’an dernier ; votre chambre va vous attendre. Je n’ose vous presser, je sais que c’est pour un grand travail que vous resteriez à Paris ; cependant je risque un mot ; dites-vous-le vous-même avec toute l’expression que j’y mets : — tâchez ! — Veni, oro te, dit Timothée à Paul. Je ne suis pas Timothée ; mais vous êtes Paul. Veni.

Je vous envoie quelques lettres. Est-ce que vous seriez assez bon pour les transmettre à leurs adresses ? Dans le nombre vous en trouverez une à Bixio. Si vous voulez bien prendre la peine de la lui porter vous-même (lisez-la), Bixio vous remettra les 200 fr qu’il m’a autorisé à tirer sur lui pour notre caisse de secours. J’ai déjà remis ces 200 fr à notre caisse. Vous les garderez donc à valoir sur nos comptes.

Il y a six lettres sous cette enveloppe (Michelet, Bixio, Janin, J Laurens, A Brady, Darcel). Voudrez-vous bien les cacheter de noir et mettre des adresses à celles qui n’en ont pas. Dites bien à Michelet comme je trouve son Insecte beau ; c’est là de la grande histoire, prise au-dessus, au-dessous, au-delà.

Je sais par Auguste qu’on vous rejoue à la porte Saint-Martin avec un immense succès. Tout n’est donc pas éteint dans ce Paris ! Il vote bien à la mairie et au théâtre. Espérons.

Ex imo.

 

A Jules Janin.

 

Hauteville-House, 16 mai.

 

 

 






Je vous salue et je vous aime. Je vous envoie, poète, en échange de votre livre, tous les rayons de mon ciel et tous les souffles de mon océan, et je ne sais vraiment pas si je ne suis pas encore en reste de souffles et de rayons. Oui, car ce sont vraiment là des pages inspirées et charmantes. Vous êtes toujours le magicien ; rien ne vous est impossible. Vous avez fait un livre éclatant sur un homme malheureux et un livre vaillant sur un homme lâche.

Je n’aime pas Ovide, mais j’aime Jules Janin ; vous avez tout de sa poésie et il n’a rien de votre bravoure. En somme, vous honorez les lettres, et je vous remercie. S’il y a encore une académie, vous devez en être, vous en êtes, n’est-ce pas ? à moins qu’il n’y ait plus d’académie.

Mais la grande, la vraie, la seule académie, la langue française, celle-là est immortelle, celle-là est éternelle, et vous en êtes, et vous en étiez hier, et vous en serez demain. Vous y êtes installé entre Diderot et Beaumarchais ; la place est triomphante et nul ne vous y succèdera.

L’absent vous remercie de prononcer son nom quelquefois.

Ex imo.

V. H.

 

A George Sand.

 

Hauteville-House, 28 mai.

 

Vous arrive-t-il de penser quelquefois un peu à moi, madame ? Je me figure que cela doit être, tant de mon côté je pense à vous d’une pente douce et naturelle.

Je viens de lire les Beaux Messieurs de Bois-Doré, et, chaque fois que je lis quelque chose de vous, j’ai un épanouissement de joie ; je suis heureux de toute cette force, de toute cette grâce, de ce beau style, de ce noble esprit, de ces trouvailles charmantes à chaque minute, de sentir palpiter cette forte philosophie sous cette poésie caressante, et de sentir un si grand homme dans une femme. Laissez-moi vous dire que le fond de mon coeur est bien à vous.

Ma maison n’est encore qu’une masure ; de bons ouvriers guernesiais s’en sont emparés, et, me croyant riche, trouvent juste d’exploiter un peu « le grand monsieur français » et de faire durer le travail et le plaisir longtemps. Je me figure pourtant que ma maison sera un jour finie, et que peut-être alors, dans le temps et dans l’espace, vous aurez la fantaisie d’y venir et d’en sacrer un petit coin par votre présence et votre souvenir. Que dites-vous de ces illusions-là ?

Quelle bonne chose que les illusions ! Je les aime ; mais j’aime aussi et plus encore les réalités, et c’est une glorieuse réalité dans un siècle qu’une femme telle que vous. Ecrivez, consolez, enseignez, continuez votre oeuvre profonde ; vivez au milieu de nous autres hommes avec la sérénité clémente des grandes âmes insultées.

Je vous baise respectueusement la main, madame.

Victor Hugo.

 

A Herzen.

 

Hauteville-House, 13 août.

 

Votre écrit, mon vaillant et cher concitoyen, est substantiel comme l’idée et fort comme la conviction. Je vous appelle concitoyen, car vous et moi, nous n’avons qu’une patrie, l’avenir, qu’une cité, l’unité humaine. Vous venez de jeter sur la situation un grand coup d’oeil ; je suis d’accord avec vous sur presque tous les points, et c’est du fond du coeur et en vous criant courage !

Que je vous envoie mon fraternel serrement de main.

Victor Hugo.

 

A Charras.

 

Hauteville-House, 10 septembre.

 

’ai enfin votre beau livre et je le lis !

Cher compagnon d’exil, je ne vous raconterai pas comment il se fait qu’il n’est parvenu dans ma solitude, malgré mes efforts et les efforts de Parfait, que le 14 juillet dernier ; cette Odyssée d’Anvers à Guernesey prendrait trop de place ici, et c’est de vous que je veux vous parler.

Quand votre livre si désiré m’est arrivé enfin, j’étais malade, et pour le lire il m’a fallu attendre la convalescence. Que vous en dire ? C’est un grand et profond travail. Je ne puis l’apprécier sous le rapport stratégique, mais la valeur historique d’un tel livre est de ma compétence, et c’est du fond du coeur que je vous félicite. Cette sombre bataille de Waterloo est une de mes émotions presque permanentes, et je n’ai pu lire sans larmes et sans fièvre le grand récit que vous en faites. Quel coeur de patriote dans ces pages poignantes et simples ! Vous êtes le soldat comme je l’aime, ayant toute la fierté du français et toute la dignité du démocrate. Le jour où il vous plaît d’écrire, vous trouvez dans votre esprit net et ferme un vigoureux talent d’écrivain, et vous mettez au service de l’histoire et de vos convictions une plume qui vaut une épée.

Je vous remercie d’avoir fait ce beau livre, et je vous embrasse.

Votre ami,

Victor Hugo.

 

A Alphonse Karr.

 

Hauteville-House, 4 octobre.

 

Mon cher Alphonse,

Je vous ai écrit l’an dernier par un pauvre jeune poète phtisique, qui avait beaucoup de talent et qui allait à Nice, et qui est mort avant d’avoir pu vous remettre ma lettre. Il s’appelait Franz Stevens. Les journaux belges et les journaux anglais ont publié en ce temps-là la lettre dont je l’avais chargé pour vous mais ce n’est pas une raison pour que vous l’ayez eue.

Aujourd’hui, ce petit mot, j’espère, aura meilleur sort ; il vous sera porté, non par un mourant, mais par un vivant et un vaillant ; le colonel Téléki est un de nos plus braves et de nos meilleurs amis. Il y a en ce moment trois pays sacrés, trois pays martyrs : la France, l’Italie, la Hongrie ; le colonel est hongrois. Traitez le colonel Téléki, je vous prie, comme vous me traiteriez moi-même ; faites-lui les honneurs de vos fleurs, de votre soleil, de votre esprit. Il est digne de tout ce rayonnement-là.

Serrez-lui la main comme je vous la serre,

ex imo corde.

V.

 

A Paul Meurice.

 

Dimanche 24 octobre.

 

J’aurais tant de choses à vous dire que je renonce à vous les écrire. Triste année. La maladie est venue me visiter et la poésie n’est pas venue ; le travail vous a gardé à Paris, et mon été s’est passé dans la fièvre et mon automne se passe sans vous.

Vous savez que j’ai été abruti quatre mois par un monstrueux bobo qu’on appelle un anthrax et dont on meurt très bien, à ce que disent Nélaton et Marjolin. J’ai eu ce charbon allumé dans le dos ; maintenant il est éteint ; je suis presque vivant et je me tourne vers vous. J’ai repris les Petites Epopées interrompues par trop de fièvre.

A vous à jamais.

V.
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9 novembre.

 

Nous recevons la bonne nouvelle de votre grand succès ; cher poète, nous sommes ici un parterre de guernesiais et de belges ; et nous vous crions en bon français bravo ! (c’est de l’italien). Ayez trois cents représentations, et venez passer ici autant de jours que Fanfan La Tulipe aura de soirées.

Victor Hugo.
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Jeudi 9 décembre.

 

Si le succès a la verve de la pièce, je ne sais où il s’arrêtera. Quelle oeuvre charmante et touchante. Vous n’avez fait qu’un clavier de la gaîté et de la douleur, et sur ce clavier humain vous chantez un chant divin. C’est une comédie profondément nouée dans un drame, qui fait presque à la même minute jaillir du coeur le meilleur rire et les meilleures larmes. Votre Fanfan La Tulipe est une trouvaille ; mais pour trouver ces trouvailles-là, il faut être vous, c’est-à-dire le poète doublé d’un philosophe, le philosophe centuplé d’un poète. Bravo ! Bravo ! Bravo ! Je m’époumone à vous applaudir dans mon ouragan qui fait rage. Ô mon doux et charmant et généreux poète, je sens moins l’exil quand je vous vois rayonner. Mon dieu ! Que je suis donc heureux de votre succès ! Venez donc, que nous causions de toutes ces scènes exquises, vives, vraies, éclatantes de rire et poignantes. Vous aussi, vous êtes un peu amoureux de Mme De Pompadour ; mais on le devient comme vous dans l’entraînement de cet amusant et pathétique drame. Je vous écris, le livre refermé, ayant encore une petite larme au coin de l’oeil.

Quel ennui de vous parler de moi maintenant. Seriez-vous assez bon pour cacheter de noir et faire tenir à leurs adresses les quatre lettres que voici. Lisez la lettre à M. Nettement. Je l’ai écrite à propos de vingt lignes de lui sur moi qu’on m’a envoyées et qui sont extraites de l’union, 12 octobre. Tâchez donc de lire ce numéro de l’Union, et si, dans ce que je ne connais pas de l’article, il y avait des choses qui vous paraissent ne plus mériter ma lettre, jetez ma lettre au feu. Au cas contraire, envoyez-la à M. Nettement.

Je suis assez contrarié ; ma maison va être finie, et au moment de m’y asseoir, voici que les médecins veulent que je voyage. Comprenez-vous ce guignon ? Ce serait une absence de six semaines ou deux mois. Mais où aller ? Qui est banni de France trouve le monde fermé. Peu importe après tout, — alors j’aurai la tombe. Me serais-je prédit mon avenir dans cette scène-là ? Mais ne parlons plus de ce détail.

Avez-vous vu Bixio ?

Je vous embrasse tendrement.

Ex imo et encore bravo, mon poète !

 

Au docteur Terrier.

 

Guernesey, Hauteville-House. 18 décembre.

 

Je vous donne ce livre comme à l’un des hommes que j’aime et que j’estime le plus au monde.

Dans deux maladies graves, vous avez guéri ma fille, et vous m’avez guéri. Je dirais sauvé, si Dieu n’avait pas été là pour vous aider.

Dans ces deux occasions inoubliables, vous avez été pour moi, pour nous, un admirable ami.

C’est à l’ami que j’offre ce livre. Je l’offre aussi à l’intègre représentant du peuple qui a défendu la république et au vaillant proscrit qui honore l’exil.

Comme si elle eût prévu à quel point la destinée nous rapprocherait, la main mal intentionnée et bien inspirée qui a signé le décret de bannissement a mis entre vous et moi un trait d’union. Nos deux noms se touchent sur le décret d’exil ; qu’ils se touchent aussi sur ce livre.

A vous donc, et du fond du coeur, cher docteur Terrier.

Victor Hugo.

 

A Paul Meurice.

 

21 décembre. Mardi.

 

Auguste vous remettra le 1er janvier ma carte de visite quadruple, vous pourrez en faire quatre images pour votre exemplaire des Contemplations. C’est dans cette intention que j’ai fait ces quatre taches d’encre sur du papier. Si, en leur qualité de taches d’encre, elles poussaient trop au noir (par la faute du papier qui boit beaucoup) vous me le diriez et je vous les remplacerais.

Seriez-vous assez bon pour faire remettre ce paquet à son adresse le 1er janvier, Mme D’A vous présentera un bon de 200 fr que je vous serai obligé d’acquitter (sur sa signature, car je me défie de la poste). Que vous dire encore ? Ceci à Auguste. Il me semble que j’oublie quelque chose. Ce sera pour l’année prochaine.

Ce que je n’oublie pas, c’est de vous aimer profondément.

V.

 

Je vous embrasse et j’embrasse Madame Paul Meurice.

Vous voyez que, tout proscrit qu’on est, on a encore les bras longs. — Je sais que votre Fanfan La Tulipe est toujours en plein épanouissement. — Il y a chez moi une lampe en forme de tulipe à laquelle j’ai donné le nom glorieux de Fanfan.
  


1859
 

 

A Auguste Vacquerie.

 

6 mars. Hauteville-House.

 

Vous ne vous doutez pas d’une chose, cher Auguste, c’est qu’à mesure que les Petites Epopées grandissent, votre objection contre ce titre grandit avec elles ; elle me revient à chaque instant. Ce livre débordera évidemment deux volumes ; je ne fais que le commencer, je le continuerai ; il contiendra le genre humain ; il sera la légende humaine. Eh bien, que diriez-vous de ce titre :






V. H.

La légende humaine.

Première série.

T I — TII


 et quelques mots de préface expliquant. Aimeriez-vous mieux :


 la légende épique de l’homme.

 

Il y a avantage à introduire le mot épique ; mais inconvénient à allonger le titre. Enfin hors de ces deux titres (le premier me séduit fort) il y aurait :

 

V. H.

EBAUCHES EPIQUES.

 

Mais la modestie dans le titre, c’est de la prétention. Objection à peu près la même qu’aux Petites Epopées.

Première série a un avantage, c’est que je pourrai ajourner bien des choses du temps moderne ou présent, impossibles à publier en ce moment. Donnez-moi votre avis sur toutes ces petites questions. Vous savez comme je prise haut tout ce qui vient de vous. — Du reste, le livre monte, surgit, et me satisfait.

Je n’écris pas à notre cher Meurice en ce moment, car je le sais dans le tourbillon. Dites-lui que jeudi Guernesey boira à la santé du Maître d’école sous ses deux espèces : Paul Meurice et Frédérick Lemaître.

Quant à la vôtre, elle a été portée par moi, vous le savez, n’est-ce pas ? Le 24 février ; j’ai bu à votre gloire, ce qui est, certes, boire à votre santé. Je vous vois d’ici dans l’aube d’un immense succès dramatique. Paris finit toujours par payer ses dettes.

Remerciez pour moi, je vous prie, votre neveu pour les quelques lignes si affectueuses et si pénétrées qui terminent son excellent article sur Victor, et pour tout l’article, félicitez-le, je vous prie. Il a de votre sang, ce neveu-là.

Seriez-vous assez bon pour prier Meurice de me réabonner à Lamartine (dès qu’il aura un moment) à partir du 1er janvier. J’ai tiré sur lui 40 f, il y a huit jours. Je pense que le bon lui a été présenté.

Profond serrement de main à vous et à lui. Mes respects à Mme Vacquerie et à Mme Lefèvre.

Voici douze lettres. Voulez-vous faire jeter à la poste les cinq qui ont les adresses et faire remettre les sept autres aux destinataires que vous voyez souvent pour la plupart.

 

A Paul Meurice.

 

Mercredi soir.

 

Je reçois votre lettre. Par où commencer ? Par la joie. Quel bonheur ! Encore un triomphe pour vous ! Encore une consolation pour nous ! Tout Guernesey palpite de l’immense bravo de Paris. Cher poète, après la comédie le drame ; vous mettez votre couronne sur les deux grands masques du théâtre. Si, comme je n’en doute pas, tous ceux qui ont ri à Fanfan La Tulipe vont pleurer au Maître d’école, vous voilà sur l’affiche pour six mois. Continuez. Ne vous lassez pas de vaincre. Vous triomphez doublement, au profit de la révolution littéraire et du progrès social. Que Frédérick a dû être beau ! Félicitez-le de ma part. Je le remercie comme pour Ruy Blas.

Puisque je remercie, je reviens à vous. Que vous êtes bon et charmant ! Encore 100 francs pour notre pauvre caisse. Je vous envoie la reconnaissance de tous. Vous êtes aussi populaire à Guernesey que devant la rampe, cette rampe splendide où vous allumez des étoiles. Nos amis vous remercient avec le coeur. 200 francs en trois mois ! C’est plus que le reste de la France ne nous donne en trois ans.

Ceci n’est qu’un bravo et un merci. Je répondrai à votre lettre bientôt.

V.

 

A Hetzel.

 

20 mars.

 

Je travaille à force, que vous dire de plus ? Le livre est-il fini ? Oui et non. Il y a encore l’essentiel à faire. Le livre grandit et gagne, je crois. La guerre me fait moins peur qu’à vous. Mes livres ont toujours paru à contretemps ; les Feuilles d’Automne le jour de l’insurrection de Lyon, Notre-Dame de Paris le jour du sac de l’archevêché, Marion De Lorme avait à sa porte deux émeutes par semaine. On enjambait une barricade pour venir faire queue. Cependant il vaudrait mieux paraître en temps paisible, j’en conviens. Mais comment s’y prendre ? N’est-il pas déjà trop tard ?

Je me suis toujours peu préoccupé du quart d’heure où je publiais un de mes livres. Le succès de la minute ne m’importe pas ; quand les ouvrages d’un homme sont consciencieux, la vente de tous finit toujours par s’équilibrer. Il y aura la guerre, soit ! Eh bien, on attendra l’automne ou le printemps prochain.

 

A Auguste Vacquerie.

 

27 mars.



Merci, cher Auguste, de votre excellente lettre.

Vous m’écrivez, et Meurice aussi, tout ce que je pense ; nous penchons donc tous les trois du même côté. Ce que vous me dites de la nécessité que chaque série soit comme un abrégé du livre entier et embrasse autant le présent que le passé, est tout à fait mon avis, et la veille de l’arrivée de votre lettre, je disais en famille presque dans les mêmes mots tout ce que vous m’écrivez. Seulement l’avantage de la division en séries sera de me permettre l’ajournement de ce qui serait trop révolutionnaire pour être publié à Paris en ce moment. J’hésite entre :

 

La Légende de l’Homme

ou

la Légende des Siècles.

 

Les deux titres sont beaux. Si Hetzel y tient absolument, on pourrait intituler la première série : les petites épopées ; la grandeur du titre général ôterait tout inconvénient. Qu’en dites-vous ? Qu’en dirait Paul Meurice ? Je vais bientôt lui écrire. En attendant, soyez assez bon pour lui lire ce petit mot.

A quand Souvent Homme varie ? Il me semble que nous entendrons les bravos d’ici. Nos oreilles sont tendues vers Paris.

Voulez-vous faire remettre ces deux lettres : Vitet et Lucas. — Merci. — Pardon.

A vous.

V.

 

A Ludovic Vitet.



Hauteville-House, 27 mars.

 

Mon honorable et cher confrère,

Permettez qu’au nom des absents je vous remercie de la manière délicate et noble dont vous prenez la défense des absents. Il n’y avait point d’attaque sérieuse à la vérité, mais il y avait lieu peut-être à quelques paroles de bon goût, et personne plus que vous n’a dans l’esprit et dans le coeur ce qu’il faut pour les dire. J’ai été pour ma part d’autant plus touché de ce que vous avez fait là, qu’il y a entre vous et moi de profonds dissentiments littéraires et politiques. Ces dissentiments n’ont point altéré ma vieille amitié pour vous et je suis heureux que vous me donniez une occasion de vous le dire.

Recevez, je vous prie, mon cordial serrement de main.

Victor Hugo.

 

A Hetzel.

 

Dimanche 3 avril.

 

Je commence par vous dire que votre lettre est charmante et votre colère la plus cordiale et la plus gracieuse du monde, et que moi, le tyran, je ferai ce que vous voudrez.

Cela posé, précisons bien, et pesez les quelques points que voici :

1 — En faisant toute diligence, je ne pourrai guère vous remettre le manuscrit avant trois semaines, fin avril. Quand commenceriez-vous d’imprimer ?

2 — Tout de suite sans doute. Mais en faisant vous aussi toute diligence, ne vous faudrait-il pas au moins six semaines ? Plus les quinze jours d’appoint pour l’imprévu ? Nous voilà en juillet. Ceci est le plus tôt possible.

3 — Vous convient-il de paraître en juillet ? Quant à moi, cela m’est absolument égal. Je vous ai déjà dit mon indifférence pour ce qu’on appelle bon et mauvais moment. Et je vous ai dit les faits qui m’ont amené à cette indifférence. Mais vous, vous tenez, je crois, à telle saison plutôt qu’à telle autre.

Vous me disiez, à votre dernière visite, qu’il y a deux saisons excellentes en librairie, le printemps et l’automne. En ce cas, ne vaudrait-il pas mieux attendre deux mois ? (à partir de juillet, il ne faut plus que deux mois pour atteindre l’automne). Décidez ces diverses questions.

Si vous dites : tout de suite, vous aurez le manuscrit à toute vitesse. Je ne crois pas que cela puisse être avant fin avril. Et encore, certaines parties seront inachevées, qu’il faudra terminer pendant l’impression.

Si vous dites : à l’automne, j’achèverai plus à loisir. Voilà tout. C’est-à-dire, je mettrai dans le livre tout ce que je veux y mettre.

Du reste, comme je vous l’ai écrit, ce qui ne passera pas maintenant viendra plus tard. L’idée a porté tous ses fruits dans mon cerveau. J’ai dépassé les Petites Epopées. C’était l’oeuf. La chose est maintenant plus grande que cela. J’écris tout simplement l’Humanité, fresque à fresque, fragment à fragment, époque à époque. Je change donc le titre du livre, le voici :

 

LA LEGENDE DES SIECLES

par

V. H.

 

Ceci est beau et vous frappera, je pense. Sous ce titre nous mettrons : première série. Cette première série aura deux volumes, et plus tard, les autres suivront. L’ensemble, je crois, sera neuf et saisissant. A la rigueur, et si vous y tenez absolument, nous ressaisirons le titre que j’abandonne de la façon que voici :

 

LA LEGENDE DES SIECLES

par

V. H.

Première série : Les Petites Epopées.

T I — TII.

 

Mais je hais les doubles titres. Je vous ai expliqué pourquoi. Cela fait vaciller l’idée du livre dans l’esprit du lecteur. Ensuite cela obligerait presque à mettre des titres spéciaux (en sous-titre) aux séries ultérieures. Pesez tout cela. Les autres séries sont déjà très ébauchées. Une est presque finie. Le tout, je crois, ne sera pas sans quelque grandeur. C’est l’histoire vue par l’angle épique.

A vous.

Ex imo corde.
  


1860
 

 

A Ernest Hamel.

 

Hauteville-House, 6 janvier.

 

Monsieur,

C’est plus qu’un remercîment que je vous dois, c’est une émotion.

Je viens de lire l’article éloquent que vous avez bien voulu me consacrer dans le Courrier de l’Europe du 24 décembre. Tant de sympathie exprimée avec tant de talent, une cordialité si douce mêlée à des vues si hautes, cela me charme, je dis mieux, cela me touche, et je sens le besoin de vous serrer la main.

Ce serrement de main, je vous l’envoie ; ma lettre vous le portera ; vous l’y sentirez, n’est-ce pas ? Déjà j’avais eu l’occasion de vous exprimer ma profonde estime pour l’historien philosophe qui est en vous ; trouvez bon, je vous prie, qu’à cette estime s’ajoute désormais l’affection ; nous servons la même cause, nous luttons pour les mêmes principes, je me sens deux fois votre ami.

Victor Hugo.

 

A Michelet.

 

Hauteville-House, 20 janvier.

 

Je l’ai, et je le lis, et je le relis, ce livre profond, pénétrant et doux, où il y a des passages d’Iliade et des pages d’évangile. Tel paragraphe sur la France est une strophe, et semble appeler tout l’avenir au combat contre le présent, et en même temps la grâce et la tendresse et l’émotion sont partout ; c’est une oeuvre charmante et forte, et, quel prodige ! Vous dites tout et vous ne froissez rien, la pudeur et la science peuvent vous lire en se touchant du front, et, à force d’élévation et de chasteté dans le vrai, vous faites accepter la lumière par l’intimité et le plein midi par le mystère. Vénus nue, cela n’est que beau ; mais Marie nue, c’est grand.

Or la vierge et la mère, c’est là toute la femme ; c’est ainsi que vous l’avez comprise, c’est ainsi que vous l’avez peinte, et vous avez mis à votre poème un fond d’étoiles. Et en somme ce livre est poignant, car la femme est pathétique ; et l’on trouve dans votre oeuvre toute cette Ève avec sa faiblesse, son génie et sa beauté.

Laissez dire « la cabale ». Un siècle où il y a des hommes comme vous n’est pas un temps de décadence, mais un temps de renaissance. Le dix-neuvième siècle est une aube ; vous êtes un de ses plus splendides et un de ses plus chauds rayons.

Votre ami

Victor Hugo.

 

A Thécel, de l’Indépendance belge.

 

Février.

 

Je viens de lire une ravissante page, et fort belle et fort grave en même temps, écrite par vous sur les romans champêtres de George Sand. Je vous applaudis de toutes mes forces et je vous remercie d’avoir glorifié George Sand, particulièrement en ce moment-ci.

Il y a, à cet instant où nous sommes, une sorte de mauvais entraînement à réagir contre cette belle renommée et contre cet éminent esprit. Les premiers symptômes de cette assez méchante épidémie remontent à quelques années déjà.

Certes, personne ne comprend et n’admet plus que moi la critique haute et sérieuse, à laquelle Eschyle, Isaïe, Dante et Shakespeare eux-mêmes appartiennent, et qui a les mêmes droits sur les taches d’Homère que l’astronome sur les taches du soleil ; mais la sauvagerie des haines littéraires, mais des acharnements d’hommes contre une femme, mais jusqu’à de la rhétorique de cour d’assises dépensée contre un noble et illustre écrivain, voilà ce qui m’étonne et me froisse profondément.

George Sand est un coeur lumineux, une belle âme, un généreux et puissant combattant du progrès, une flamme dans notre temps ; c’est un bien plus vrai et bien plus puissant philosophe que certains bonshommes plus ou moins fameux du quart d’heure que nous traversons. Et voilà ce penseur, ce poète, cette femme, en proie à je ne sais quelle réaction aveugle et injuste ! Je répète le mot réaction, car il a un sens multiple, et il dit tout.

Quant à moi, je n’ai jamais plus senti le besoin d’honorer George Sand qu’à cette heure où on l’insulte. Je serais même bien fâché que, par une sorte de petite fatalité taquine, la légende des siècles ne lui fût pas parvenue. Elle y pourrait voir un oubli, dans un moment où je me tourne vers elle plus que jamais.

Victor Hugo.

 

A Henri de Lacretelle.

 

Hauteville-House, 4 février.

 

Il n’y a pas de consolation, cher poète, pour des douleurs comme la vôtre. Hélas ! Cette charmante femme, cette fleur de votre jeunesse, cette aube de votre vie, cette vision lumineuse de notre passé à tous, la voilà donc évanouie ! C’était un sourire, c’est un fantôme. Nous sommes faits pour être quittés par tout ce qu’il y a de meilleur ici-bas. Moi, il y a dix-sept ans qu’un ange que j’avais, ma fille, s’en est allée ; mais je l’ai toujours ; je ne la vois pas, mais je la sens dans ma vie et je l’attends dans ma mort. Vous aussi, vous vous tournez de ce côté-là maintenant. C’est la loi. Nous devons mourir successivement dans tous ceux que nous aimons pour revivre en eux plus tard.

Vous avez toutes les grandes et sérieuses préoccupations de la poésie et de l’art ; votre noble esprit pansera les blessures de votre coeur navré.

Courage, cher poète.

Je vous serre tendrement la main.

 

A Marie Hugo.

 

(carmélite.)

 

H-H, 7 février.

 

Tu as raison, chère Marie, de nous aimer toujours un peu car nous t’aimons bien. Je te sais heureuse, et c’est là une des douceurs de ma vie. Quand je t’écris, il me semble que c’est le sacrifice qui écrit au sacrifice. Nous obéissons à Dieu tous les deux. Il n’y a que cela de vrai sous le ciel. Ta douce lettre nous a fait grand plaisir. Pense à nous, prie pour nous. Dieu écoute les anges ; il t’entendra.

Ma femme et moi nous t’embrassons tendrement.

Victor H.

 

Ta cousine et tes cousins t’envoient leur plus fraternel souvenir. Ta belle-soeur Julie qui est chez moi en ce moment t’aime bien.

 

A George Sand.

 

Hauteville-House, 11 février.

 

Vous avez raison de m’aimer un peu. Je suis une tête fière, mais bonne, faite pour le rocher, de là mon exil, et pour l’amour, de là le reste de ma vie. L’admiration, vous le savez, madame, est une sorte d’amour, et c’est cet amour-là que je sens pour vous, comme je le sens pour Virgile, pour Dante, pour Horace, et pour quiconque est philosophe. Ma solitude aime la vôtre, mon âpreté aime votre douceur, et il y a dans les belles choses que vous écrivez un rayonnement qui me convient.

On m’a fort déchiré depuis que j’existe, sans éveiller autre chose en moi qu’un certain dédain.

Mais j’étais vraiment froissé des violences dirigées contre vous. Vous avez bien voulu, vous qui n’avez besoin de rien, ni de personne, désirer une marque publique de mon estime et de mon respect. J’ai été heureux de vous l’offrir et puisqu’il m’a été donné de faire un moment plaisir à votre grande âme, je suis content.

Je serre et je baise votre main.

Victor Hugo.

 

A Charles Griffin.

 

Hauteville-House, 1er mars.

 

Monsieur,

Je suis très reconnaissant de la communication toute spontanée et toute gracieuse que vous voulez bien me faire. Je n’ai fait aucune modification à l’article biographique que vous trouverez dans ce pli et que vous m’avez fait l’honneur de m’envoyer.

Quelques petits faits inexacts sont moins graves à mes yeux que l’inexactitude des appréciations. Or, je comprends que sur ce point toute liberté doit être laissée à l’auteur de la biographie, dont je reconnais du reste avec empressement la parfaite politesse et la parfaite bonne foi.

Veuillez, monsieur, lui transmettre et recevoir pour vous-même l’assurance de mes sentiments très distingués.

Victor Hugo.

 

A Paul Meurice.

 

Hauteville-House. 1er mars.

 

Ah çà, je ne lâche pas prise, il nous faut vous, il nous faut Madame Meurice, il nous faut un vrai versement de l’avenue Frochot dans la street Hauteville. Ma femme a dû vous le dire, et je vous préviens, ô mon doux et cher et noble ami, que je ne la crois pas capable de revenir sans vous. Savez-vous qu’ici on improvise un théâtre, on joue la comédie, on invente des acteurs et on trouve des actrices. Ni plus ni moins qu’à Ferney en 1760 ; avec Voltaire de moins, mais avec l’océan de plus.

Quelle joie de vous avoir dans toutes ces petites fêtes ! Vous en seriez-non pas, — serez l’inspiration et la lumière.

A tout à l’heure donc !

Je vous serre tendrement les mains.

Soy tuyo.

V.

 

A Champfleury.

 

Hauteville-House, 18 mars.

 

Je réponds en hâte à votre affectueuse lettre. Faites, monsieur. L’oeuvre que vous tentez, menée à bonne fin par un homme tel que vous, ne peut que servir le mouvement des esprits.

L’art n’est pas perfectible ; c’est là sa grandeur, et c’est de là que vient son éternité (je prends ce mot dans le sens humain, bien entendu) ; Eschyle reste Eschyle, même après Shakespeare ; Homère reste Homère, même après Dante ; Phidias reste Phidias, même après Michel-Ange ; seulement la venue des Shakespeare, des Dante et des Michel-Ange est indéfinie ; les constellations d’hier ne barrent pas la route aux constellations de demain ; et cela par une bonne raison, c’est que l’infini ne s’encombre pas. Donc en avant ! Il y a place pour tous. On ne peut dépasser les génies, mais on peut les égaler. Dieu, qui fait le cerveau humain, ne s’épuise pas, et le remplit d’étoiles.

J’applaudis de tout coeur à votre entreprise et je vous crie courage ! Je l’ai dit dès 1830, en rejetant toutes les appellations qui passent et qui ne caractérisent rien : — la littérature du dix-neuvième siècle n’aura qu’un nom ; elle s’appellera la littérature démocratique. Elle n’aura qu’un but : l’agrandissement de la lumière humaine, par le double rayonnement combiné du réel et de l’idéal.

Le roman est presque une conquête de l’art moderne ; le roman est une des puissances du progrès et une des forces du génie humain en ce grand dix-neuvième siècle ; et vous êtes, monsieur, par la précision comme par l’élévation de votre esprit, l’un des maîtres du roman. Courage donc !

Je vous serre cordialement la main.

Victor Hugo.

 

A M. Heurtelou, rédacteur du Progrès

 

à Port-Au-Prince (Haïti).

 

Hauteville-House, 31 mars.

 

Votre lettre m’émeut. Vous êtes, monsieur, un noble échantillon de cette humanité noire si longtemps opprimée et méconnue. D’un bout à l’autre de la terre, la même flamme est dans l’homme, et vous êtes un de ceux qui le prouvent. Y a-t-il eu plusieurs Adams ? Les philosophes peuvent discuter la question, mais ce qui est certain, c’est qu’il n’y a qu’un Dieu. Puisqu’il n’y a qu’un père, nous sommes frères. C’est pour cette vérité que John Brown est mort ; c’est pour cette vérité que je lutte. Vous m’en remerciez, et je ne saurais vous dire combien vos belles paroles me touchent. Il n’y a sur terre ni blancs, ni noirs, il y a des esprits ; vous en êtes un. Devant Dieu, toutes les âmes sont blanches.

J’aime votre pays, votre race, votre liberté, votre république. Votre île magnifique et douce plaît à cette heure aux âmes libres ; elle vient de donner un grand exemple : elle a brisé le despotisme.

Elle nous aidera à briser l’esclavage. Car l’esclavage disparaîtra. Ce que les états du sud viennent de tuer, ce n’est pas John Brown, c’est l’esclavage. Dès aujourd’hui, l’union américaine peut être considérée comme rompue. Je le regrette profondément, mais cela est désormais fatal. Entre le sud et le nord il y a le gibet de Brown.

La solidarité n’est plus possible. Un tel crime ne se porte pas à deux. Continuez votre oeuvre, vous et vos dignes concitoyens. Haïti est maintenant une lumière. Il est beau que, parmi les flambeaux du progrès éclairant la route des hommes, on en voie un tenu par la main du nègre.

Votre frère.

Victor Hugo.

 

A Paul Chenay.

 

31 mars.

 

Au moment où vous recevrez ce mot, mon cher et excellent beau-frère, vous aurez vu Paul Meurice et il vous aura lu ma lettre d’avant-hier. J’ai dû vous dire la vérité et vous avez certainement compris que je ne pouvais vous donner une plus grande marque de mon amitié. Je connais votre courage et à l’heure qu’il est vous vous êtes encore mis à l’oeuvre pour refaire le portrait, car il n’y a en effet pas de temps à perdre. — Tout le mal est venu de ce que vous n’avez pas eu, à Paris, le modèle sous les yeux. Je vous l’envoie, vous trouverez sous ce pli une très belle épreuve de la photographie à reproduire. Voilà ce qui est digne d’être étudié et scrupuleusement rendu par votre souple et habile burin. fac-similé, tout est là. La dimension et le fond importent au plus haut point. Ce n’était pas une chose heureuse que cette figure perchée comme dans un coin, au-dessus de la signature. Faites une belle oeuvre cette fois. Cela vous est facile ; je dis plus, cela vous est naturel.

Courage ! à bientôt, à toujours.

Je vous embrasse fraternellement.

Victor H.

 

P S. Nous allons vous rendre Julie, c’est avec un grand regret. Vous et elle, vous nous semblez désormais le complément gracieux et charmant de Hauteville-House.

 

A Paul Meurice.

 

Dimanche 7 avril.

 

C’est Pâques, et c’est à vous que je veux chanter une litanie : oui, vous êtes admirable et charmant et bon, et toutes les épithètes de Madame De Sévigné. Quelle foi il faut avoir en vous pour vous demander de si délicats services ! Bigre ! Quelle ambassade en effet ! Total : je vous aime bien.

Tout ce que vous désirez a été fait ou sera fait. Au moment où je recevais votre lettre, Chenay recevait de moi la lettre que vous souhaitiez. Dieu sait combien est profond mon intérêt pour lui, et combien je lui suis cordialement attaché. Comme vous le sentez et comme vous le dites, supprimer le portrait mal venu (il y a des choses mal venues peut-être dans l’oeuvre même de Dieu) c’était un service qu’il fallait lui rendre. Il a compris, et il a fait résolument ce que j’attendais de son talent, de son intelligence et de son courage ; tout est bien. Je me charge d’Hetzel. Rien ne sera changé au traité ni aux paiements. J’en fais mon affaire. Seulement il est de la plus haute importance pour les opérations de Hetzel que Chenay livre le portrait fin mai. Soyez assez bon pour lui dire cela. Vous pouvez lui lire tout ce paragraphe de ma lettre. Il y a pour le pendu l’unanimité qu’il y avait CONTRE le portrait. On m’écrit de tous côtés que la gravure est admirable, que c’est un vrai fac-similé, et que, comme vous dites, l’effet est saisissant. Félicitez bien, je vous prie, Chenay et dites-lui que j’attends sa belle oeuvre avec impatience. Le mauvais temps et la semaine sainte ont retardé notre chère petite Julie, elle partira cette semaine avec M. Busquet. M. Busquet est un charmant homme qui nous laisse le plus agréable souvenir. Il a quelque envie de se fixer un peu ici ; il lorgne les cottages, marchande les maisons, etc. Je serais charmé qu’il réalisât cette bonne idée.

Et vous ! C’est vous que j’attends ! C’est vous que nous appelons tous ! Vous et votre charmante femme dont j’ai en ce moment un ravissant petit chef-d’oeuvre sous les yeux, l’infante. Je connais cette infante-là, et cela m’enchante. Venez vite avec Madame Meurice. Elle nous apportera la joie, nous lui rendrons la santé. Je suis convaincu que le printemps attend votre arrivée pour venir. Les esprits comme le vôtre ont des intimités avec l’azur et des intrigues avec le soleil.

Voici deux lettres. Est-ce que vous voudrez bien vous en charger ? — Indulge amico. Crux nova est évidemment la meilleur exergue ; cependant il ne faut pas hésiter à mettre celle qui ne fera pas obstacle. Quant au mode de lancement de la gravure John Brown, tout ce que vous me dites me paraît excellent. Faites pour le mieux. Vous ne pouvez vous tromper.

 

A Lamartine.

 

12 avril.

 

Mon cher Lamartine, je viens de lire dans les journaux de France l’annonce de votre édition complète. Je m’inscris parmi les souscripteurs. Trouvez bon que je grave dans votre impérissable monument notre fraternité inaltérable.

Votre ami,

Victor Hugo.

 

A Charles Baudelaire.

 

Hauteville-house, 29 avril.

 

Vous m’avez envoyé, cher poète, une bien belle page ; je suis tout heureux et très fier de ce que vous voulez bien penser des choses que j’appelle mes dessins à la plume. J’ai fini par y mêler du crayon, du fusain, de la sépia, du charbon, de la suie et toutes sortes de mixtures bizarres qui arrivent à rendre à peu près ce que j’ai dans l’oeil et surtout dans l’esprit. Cela m’amuse entre deux strophes. Puisque vous connaissez M. Méryon, dites-lui que ses splendides eaux-fortes m’ont ébloui. Sans la couleur, rien qu’avec l’ombre et la lumière, le clair-obscur tout seul et livré à lui-même, voilà le problème de l’eau-forte. M. Méryon le résout magistralement. Ce qu’il fait est superbe. Ses planches vivent, rayonnent et pensent. Il est digne de la page profonde et lumineuse qu’il vous a inspirée. Vous avez en vous, cher penseur, toutes les cordes de l’art ; vous démontrez une fois de plus cette loi, que, dans un artiste, le critique est toujours égal au poète. Vous expliquez comme vous peignez, granditer.

Je vous serre la main.

 

A Auguste Vacquerie.

 

H-H dimanche 13 mai.

 

Accablé comme vous l’êtes de travaux et d’affaires, cher Auguste, vous êtes bien bon de vous offrir à moi si gracieusement pour l’affaire Lucrèce Borgia, et moi j’accepte avec vivacité, vu que je ne connais pas de meilleur conseiller et de meilleur point d’appui que vous. Donc voici les questions :

1 — Je ne sais plus trop où en sont les théâtres aujourd’hui. Qu’est-ce que le cirque ? Jadis le parterre était pris par les chevaux. L’a-t-on rendu aux hommes ?

2 — Si oui, vous savez que je suis peu aristocrate en fait de théâtres, mais enfin quel est votre avis ? Faut-il faire jouer Lucrèce Borgia au cirque ? silva sine consule digna, ce théâtre peut-il avoir à un jour donné une physionomie littéraire ?

3 — M Hostein ferait-il grandement les choses, décors, costumes, mise en scène ? Cela importe.

4 — Cela doit être un coup. Après l’éclipse, il faut le rayonnement. L’obtiendrait-on de cette façon ? Quel est votre avis ?

5 — Comment la pièce serait-elle jouée ?

6 — Il va sans dire que j’ignore le gouvernement. Y a-t-il lieu à autorisation ? Cela ne me regarde pas. Qu’on s’arrange. Je dis mieux. Je ne veux absolument rien faire pour tirer le régime actuel du petit cul-de-sac où il s’est mis en ce qui me concerne par l’interdiction de mon répertoire.

Enfin, pensez à ce que j’oublie. Soyez assez bon pour voir M Hostein de ma part. Dites-lui que vous me représentez, et écrivez-moi vos impressions et votre avis définitif. Remerciements de todo el mio corazon.

Seriez-vous assez bon pour remettre vous-même ce mot à Mme Clarisse Miroir ? Lisez-le, ensuite cachetez de noir.

Dites à M Mario Proth que nous ne recevons point du tout la revue internationale. Je regrette de n’avoir point lu l’article qui me concerne, j’eusse écrit à l’auteur pour le remercier.

 

A Nefftzer.

 

12 juin Hauteville-House.

 

Vous l’ai-je déjà dit ? Oui probablement.

Vos lettres dans l’exil sont pour moi ce qu’était votre apparition dans la prison : — de la joie. — il y a en vous tout ce que j’aime : la pensée haute, le ferme esprit, le brave coeur. Nous contestions sur Dieu autrefois ; je suis sûr que nous serions d’accord aujourd’hui. Il faut détruire toutes les religions afin de reconstruire Dieu. J’entends : le reconstruire dans l’homme. Dieu, c’est la vérité, c’est la justice, c’est la bonté ; c’est le droit et c’est l’amour ; c’est pour lui que je souffre et c’est pour lui que vous luttez. Je le remercie à toutes les heures de ma vie, aujourd’hui surtout qu’il me fait cet immense honneur de m’éprouver. L’adversité, quelle élection !

Nous vous aimons ici ; nous parlons bien souvent de vous ; mes fils vous regrettent, et je vous désire. Aussi quand vous m’écrivez, il me semble que vous me serrez la main. Merci-et à vous toujours.

Victor Hugo.

 

Mes hommages à votre charmante et gracieuse femme.

 

A Mme Victor Hugo.

 

Jersey 14 juin, 1 heure du matin.

 

Chère amie,

Soirée admirable, succès immense, toute la ville en rumeur et en fête, je vous regrette profondément toutes les deux, je n’ai pas de vraie joie sans vous, j’espère que ma chère petite fille va mieux, vous auriez une bien bonne idée de venir, car je suis ici au moins jusqu’à lundi. Tes fils t’embrassent, tout va ici admirablement, Hetzel et Deschanel sont ici, nous avons des montagnes de choses à vous dire, nous parlons de toi sans cesse, je t’ai vue triste en parant, ce souvenir me suit et m’attriste, vrai et du fond du coeur je veux que tu sois heureuse.

Crois que je t’aime bien profondément. Je t’embrasse et j’embrasse mon Adèle chérie.

Tâchez de venir demain samedi.

A toi.

A vous deux.

 

A Paul Meurice.

 

Jersey, 16 juin.

 

Cette date ne vous surprend pas, je pense, cher Meurice, et Auguste vous a probablement raconté tout ce charmant incident de Jersey sollicitant de moi son amnistie, et l’ovation succédant à l’expulsion. Je vous envoie, sous ce pli, mon discours et le récit du meeting dans le principal journal français de Jersey, et aussi un article du journal anglais qui vous mettra au fait de l’enthousiasme. Tout cela est significatif et touchant. Voulez-vous vous entendre avec Auguste pour ce discours ? J’en crois la publication très possible en France. Voulez-vous remettre ceci de ma part à M. Havin, Garibaldi étant permis, il n’y aura pas, je crois, de difficultés à la publication dans le siècle. S’il fallait couper quelque chose, j’autorise les ciseaux.

L’important c’est que la France ait un peu l’écho de ce que j’ai dit là. Je crois ce discours utile.

Me revoici donc dans cette île, où votre douce visite de 1855 a précédé de si près notre expulsion. Charles et Victor sont avec moi ; nous revoyons ensemble tous ces lieux que vous connaissez et où il y a de votre ombre, et de votre lumière aussi. Nous les aimons à cause de cela. Répondez-moi à Guernesey, je serai à Hauteville-house dans trois jours-et je vous y verrai cet été. Quel bonheur !

Tuus.

Je n’ai pas besoin de vous dire que le plus tôt possible pour la publication du discours sera le mieux.

 

A Mme Victor Hugo.

 

Jersey 17 juin. Dimanche matin.

 

Chère amie,

nous comptons toujours vous arriver mardi matin. Je pense que Hetzel et Deschanel viendront deux jours à Guernesey. Prépare le déjeuner pour eux comme pour nous. J’espère que ma chère petite Adèle est mieux. Embrasse-la bien pour moi. Si tu vois l’excellent M Marquand, donne-lui sur la fête qu’on nous fait ici tous les détails que tu as. Du reste il a dû tout voir dans les journaux et le journal de Harney lui a tout apporté dès le vendredi matin. L’accueil de ce bon petit peuple est charmant, je regrette bien qu’Adèle et toi vous n’en ayez pas joui, mais nous reviendrons et vous reviendrez avec nous. Tout le monde nous le fait promettre. Figure-toi que les murs sont couverts d’énormes affiches portant ceci :

Victor Hugo has arrived !

Nous devions faire aujourd’hui le tour de la ville dans une façon de voiture omnibus, mais il pleut, et je pense que nous resterons. Nous déjeunons tous ce matin à la pomme d’or chez Hetzel et ce soir nous dînons chez Asplet (Charles). Tes fils sont charmants et tout est bien.

Sois heureuse et aime-nous. Nous t’aimons bien.

Je vous embrasse tendrement toutes deux.

 

A Paul Chenay.

 

Hauteville-House dimanche 24 juin.

 

Mon excellent et cher beau-frère, salut.

Vous avez fait une fort belle chose que M Hetzel nous apporte, mon portrait d’après la photographie. Cela est parfait de réalité, de vie, de finesse, de pensée, de regard. Pour que ce fût ce qu’est votre pendu, tout à fait un chef-d’oeuvre, il suffirait de bien peu de chose. Vous n’auriez qu’à enlever un gonflement qui, peu marqué à la joue gauche, (je parle de la gauche et de la droite, non du portrait, mais du spectateur), est très sensible à la joue droite. Quelques retouches comme vous les savez faire enlèveraient cette petite fluxion qui alourdit le bas du visage, rétabliraient la ressemblance absolue avec la photographie et votre portrait serait absolument admirable. Ce n’est rien et c’est tout. Car vous, artiste supérieur, vous connaissez cette loi de l’art : achever. En une heure ou deux, vous aurez fait de lui quelque chose d’achevé. Du reste, je vous le répète, toutes vos qualités sont là : couleur, lumière, délicatesse et fermeté du burin. Je vous envoie mon plus cordial bravo.

Songez bien à ceci : en Allemagne, en Belgique, à Haïti surtout, le John Brown serait une très belle affaire. Cela me revient de toutes parts. Parlez-en à notre excellent Hetzel, quand il sera à Paris.

Soyez assez bon pour me renvoyer mon dessin bien réemballé dès que vous aurez une occasion sûre, avec le nombre d’exemplaires de la gravure, que vous pourrez me donner. Je n’ai encore qu’une épreuve d’essai. Si vous n’avez pas d’occasion plus proche, Meurice voudra peut-être bien s’en charger et viendra dans trois mois.

J’embrasse sur les deux joues ma bonne petite Julie et je serre fraternellement vos mains dans les miennes.

V H.

 

A Paul Meurice.

 

Mercredi 4 juillet.

 

Merci de tous vos excellents renseignements. Je vais faire le tri dans tous ces volumes, et je vous l’écrirai. Si, dès à présent, vous étiez à temps pour comprendre dans l’envoi immédiat des livres que vous nous annoncez, les annuaires de l’Institut et du bureau des longitudes, je vous en serais bien obligé. Soyez assez bon pour dire à Michelet que dès que j’aurai son livre sur la révocation de l’Edit de Nantes, je lui écrirai. C’est un fait que j’ai étudié de mon côté, et je lirai avidement le grand livre de Michelet. Ma femme vient de faire son bazar pour les petits enfants pauvres de Guernesey. Cela a extrêmement réussi. Dites à Madame Paul que son exquise petite infante a fait merveille. Et vous, que faites-vous donc en ce moment ? Quelle oeuvre forte, profonde et charmante nous préparez-vous ?

Je suis avide de vous applaudir comme de vous voir. — A cet automne.

Je me suis remis aux misérables dont l’affaire de Jersey m’avait un peu distrait. Serez-vous assez bon pour faire remettre ces trois lettres ?

A vous.

Ex intimo.

 

A Michelet.

 

14 juillet. Hauteville-House.

 

Je viens de recevoir votre livre, et je l’ai lu sans respirer. Les hommes comme vous sont nécessaires. Puisque les siècles sont des sphynx, il faut qu’ils aient des Oedipes. Vous arrivez devant ces sombres énigmes, et vous en dites le mot terrible. Ce faux grand siècle, ce faux grand règne, il fallait le démasquer, lui ôter cette perruque qui cachait la tête de mort, montrer le crime sous la pompe, vous l’avez fait. Je vous remercie. — Oui, je vous remercie de ce livre comme d’un fait personnel. Ce Louis XIV me pèse. Dans un poème encore inédit j’en ai parlé comme vous. J’aime cet accord entre nos deux âmes.

Tous vos livres sont des actions. Comme historien, comme philosophe, comme poète, vous gagnez des batailles. Le progrès et la pensée vous compteront parmi leurs héros. Et quel peintre vous êtes ! Vous faites revivre ce règne avant de le décapiter. Je finis cette lettre, mais c’est pour reprendre votre livre, jene vous quitte pas.

Cher grand penseur, je vous embrasse.

Victor Hugo.

 

A Herzen.

 

Hauteville-House, 15 juillet.

 

Cher compatriote de l’exil (car l’exil est à cette heure la patrie des âmes honnêtes), je vous serre la main. Je vous remercie du livre excellent que vous m’avez envoyé, vos mémoires sont un registre d’honneur, de foi, de haute intelligence et de vertu. Vous savez bien penser et bien souffrir ; les deux plus grands dons que puisse recevoir l’âme humaine. Je vous félicite du fond du coeur.

Je ne regrette rien dans ce beau et bon livre qu’une page (218) ; vous étiez plus que personne digne d’apprécier cette grande génération de 1830 qui, en France, a complété la révolution des faits par la révolution des idées, qui a enfanté d’un seul jet le socialisme et le romantisme, c’est-à-dire le monde nouveau avec son verbe, et qui continue aujourd’hui son apostolat dans la résistance et son sacerdoce dans la proscription. Un jour cette idée de justice vous saisira, et vous glorifierez la jeunesse de 1830 en flétrissant la jeunesse de 1860.

A cette page près, je vous le répète, j’applaudis votre livre d’un bout à l’autre. Vous faites haïr le despotisme, vous aidez à l’écrasement de l’infâme ; il y a en vous un combattant intrépide et un penseur généreux.

Je suis avec vous.

Victor Hugo.

 

A Paul Meurice.

 

19 juillet.

 

Encore un boisseau de lettres que je vous envoie. Cinq du coup. (Michelet. Guérin. Mario Proth. Lebailly. Hetzel). Hetzel est-il à Paris ? Je le pense. Est-il encore hôtel Valois ? Vous l’avez vu sans doute, et vous aurez facilement son adresse. Soyez assez bon pour acheminer tous mes messages.

Esto colomba mea.

Je suis en plein dans les Misérables, mais l’oeuvre est à perte de vue, et me mènera plus loin que je ne croyais. Je ne pense pas avoir fini avant décembre. Ceci veut dire qu’il faut que vous veniez sans vous préoccuper de son achèvement. Cela ne m’empêchera pas de vous en lire des bribes, si vous désirez toujours voir çà et là un ongle ou un orteil du monstre. Je me figure, si cette lettre surnageait, les Planche et les Sainte-Beuve et les cuistres futurs devisant sur ce mot : monstre. Il en convient donc ! S’écriraient-ils. Habemus confitentem.

Voyez-vous quelquefois notre cher Parfait ? Je voudrais bien que vous vissiez Deschanel, qui est un gracieux et ferme esprit. Il est venu ici, et je lui ai déraisonné de vous.

Quelle oeuvre préparez-vous en ce moment ? Faites-m’en confidence. J’aime voir votre couvée, mon noble et doux cygne. Décidément nous n’aurons pas d’été. Juillet n’est qu’un avril médiocre. Dans deux mois l’automne. Qu’elle soit la bienvenue, puisqu’elle doit vous amener !

Parlez un peu de moi à ceux qui m’aiment. Mon discours fait rage en ce moment en Italie. — Tout va.

A vous.

 

A Mario Proth.

 

Hauteville-House 19 juillet.

 

Monsieur,

Trois numéros d’une revue excellente, la Revue internationale, m’ont été envoyés. J’y ai trouvé mon nom écrit par vous, et prononcé avec un accent qui m’a ému. Je connais depuis un certain temps déjà votre jeune et généreux talent, et je suis des yeux avec un intérêt profond votre esprit qui grandit et qui monte. Vous avez en vous le sens de ce grand siècle où nous sommes, vous comprenez la liberté, le progrès, la France, le génie, l’art, vous êtes une âme faite pour les larges essors. J’aime dans ma solitude tous ceux qui tentent l’oeuvre sainte, tous ceux qui soutiennent la lutte sacrée, tous ceux qui secouent de la lumière et de la vie dans l’ombre qui voudrait revenir, tous ceux qui sont bons, sincères, vaillants et forts ; vous êtes de ceux-là. Vous comprenez fièrement votre droit et votre devoir, qui sont de marcher en tête des nouvelles générations, et de leur éclairer la voie. Courage donc. Ce que vous faites est bien. L’avenir glorieux vous attend.

Je vous serre la main, et je suis du fond du coeur avec vous.

Victor Hugo.

 

A Auguste de Châtillon.

 

Bruxelles, 23 août.

 

Mon cher poète,

je suis hors de Guernesey pour quelque temps. Ma belle-soeur, chargée d’ouvrir mes lettres pendant mon absence, m’écrit que vous me demandez une recommandation pour mon éditeur. Je crois peu aux recommandations, mais beaucoup à votre talent. Néanmoins voici ce que vous désirez.

Votre ancien ami.

V. H.

 

A Messieurs les membres du comité pour le monument de Ribeyrolles,

 

à Rio-dee-Janeiro.

 

4 novembre.

 

Messieurs,

Ribeyrolles est allé chez vous, et il a écrit sur vous un beau livre, un livre digne de votre noble nation, de votre illustre histoire, de votre admirable pays. Il a signalé avec une sympathie enthousiaste votre marche de plus en plus lumineuse vers le progrès. Il vous a fraternellement rendu justice au nom de la démocratie et de la civilisation. Plusieurs des pages de son livre sont comme des tables de marbre où votre gloire est écrite, où votre avenir est prédit. Il est mort en faisant cette oeuvre, il est mort proscrit, il est mort pauvre ; vous aviez, vous peuple brésilien, une dette envers lui ; vous avez voulu la lui payer magnifiquement.

Ribeyrolles avait élevé un monument au Brésil ; le Brésil élève un monument à Ribeyrolles. Honneur à vous ! Ainsi recevoir et ainsi rendre, cela est deux fois admirable.

Vous désirez une épitaphe pour cette tombe et c’est à moi que vous vous adressez ; vous me demandez ma signature sur ce monument. Je sens profondément l’honneur que vous me faites. Je vous en remercie.

Depuis que l’histoire existe, deux espèces d’hommes conduisent l’humanité : les oppresseurs et les libérateurs. Lesuns la dominent pour le mal, les autres pour le bien. De tous les libérateurs, le penseur est le plus efficace ; son action n’est jamais violente ; la plus douce des puissances, et par conséquent la plus grande, c’est l’esprit. L’esprit fait des plaies mortelles au mal. Les penseurs émancipent le genre humain. Ils souffrent, mais ils triomphent ; c’est par le sacrifice d’eux-mêmes qu’ils arrivent au salut des autres. Ils peuvent mourir dans l’exil ; qu’importe ! Leur idéal leur survit, et continue après leur mort l’oeuvre de liberté qu’ils ont commencée pendant leur vie.

Charles Ribeyrolles était un libérateur. La mise en liberté de tous les peuples et de tous les hommes, c’était là son but. L’humanité libre, les peuples frères ; il n’eut pas d’autre ambition que celle-là.

Cette pensée fixe, qui devait aboutir à sa proscription et à sa gloire, c’est là ce que j’ai essayé d’indiquer dans les six vers que voici et que vous pourrez graver sur sa tombe si vous le jugez utile.

Quant à moi, je suis heureux de l’appel que vous me faites. Je m’empresse d’y répondre. Vous êtes de nobles hommes, vous êtes une généreuse nation ; vous avez le double avantage d’une terre vierge et d’une race ancienne ; vous vous rattachez au grand passé historique du continent civilisateur ; vous mêlez au soleil d’Amérique la lumière de l’Europe. C’est au nom de la France que je vous glorifie.

Ribeyrolles l’avait fait avant moi. Il vous avait salués de toute son éloquence ; il vous applaudissait, il vous aimait. Vous honorez sa mémoire et cela est bien. C’est la grande fraternité humaine qui s’affirme ; c’est la rencontre des deux mondes sur le cercueil d’un proscrit ; c’est la main du Brésil qui serre la main de la France par-dessus les océans.

Soyez remerciés ! Ribeyrolles vous appartient en effet comme à nous ; de tels hommes sont à tous ; leur proscription même a cette vertu de mettre en lumière la communion universelle ; et, quand les despotes leur ôtent la patrie, il est beau que les peuples leur donnent un tombeau.

Je vous salue et je suis votre frère.

Victor Hugo.

 

A Charles Ribeyrolles.

 


 Il accepta l’exil ; il aima les souffrances ;
 Intrépide, il voulut toutes les délivrances ;
 Il servit tous les droits par toutes les vertus ;
 Car l’idée est un glaive et l’âme est une force,
 Et la plume de Wilberforce
 Sort du même fourreau que le fer de Brutus.
  


1861
 

 

A Paul Chenay.

 

Hauteville-House, 21 janvier.

 

Cher M Chenay,

Vous avez désiré graver mon dessin de John Brown, vous désirez aujourd’hui le publier ; j’y consens, et j’ajoute que je le trouve utile.

John Brown est un héros et un martyr. Sa mort a été un crime. Son gibet est une croix. Vous vous souvenez que j’avais écrit au bas du dessin :

Pro Christo, sicut Christus.

Lorsque, en décembre 1859, avec une profonde douleur, j’annonçais à l’Amérique la rupture de l’union comme conséquence de l’assassinat de John Brown, je ne pensais pas que l’évènement dût suivre de si près mes paroles. A l’heure où nous sommes, tout ce qui était dans l’échafaud de John Brown en sort, les fatalités latentes il y a un an sont maintenant visibles, et l’on peut dès à présent considérer comme consommées la rupture de l’Union américaine, grand malheur, et l’abolition de l’esclavage, immense progrès.

Remettons donc sous les yeux de tous, comme enseignement, le gibet de Charlestown, point de départ de ces graves évènements.

Mon dessin, reproduit par votre beau talent avec une fidélité saisissante, n’a d’autre valeur que ce nom, John Brown, nom qu’il faut répéter sans cesse, aux républicains d’Amérique, pour qu’il les ramène au devoir, aux esclaves, pour qu’il les appelle à la liberté.

Je vous serre la main.

Victor Hugo.

 

A Paul Meurice.

 

H-H, 27 février.

 

Tout ce que vous faites est bien, et je vous en remercie à demeure. Ma femme est bien heureuse ; vous voir, même avec des yeux malades, c’est un bonheur ; un des plus doux qu’il y ait. Voilà des années que j’en suis privé. Mais j’espère en cet an de grâce 1861.

Je souffre toujours d’une douleur mal située, à la trachée artère, presque au larynx. On me dit que le changement d’air me guérira. On a sans doute raison. Je demande à Dieu qu’il me permette de finir ce que j’ai commencé. C’est peut-être bien exigeant.

Quoi qu’il en soit, aimez-moi, et tout est bien.

 

A Paul Chenay.

 

Hauteville-House, 10 mars.

 

Cher Monsieur Chenay,

j’autorise la publication des douze dessins gravés par vous aux conditions suivantes :

1 — La publication de cet album n’aura lieu qu’après la publication totale des Misérables ; je dis totale, les Misérables devant être publiés par partie ; je reste maître de déterminer moi-même l’époque de la publication.

2 — Quatre jours avant la publication de l’Album, il me sera payé en espèces par l’éditeur la somme de 3.000 francs. Je me réserve de mettre s’il y a lieu en tête de l’Album une lettre où j’indiquerai la destination que j’aurai donnée à tout ou partie de la somme. J’aurai droit, outre ces trois mille francs, au tiers des bénéfices que produira la vente de l’album, déduction faite des frais.

L’éditeur m’écrira une lettre où, en reproduisant celle-ci in extenso, il déclarera l’exécuter et s’engagera à en exécuter les conditions.

Mon tiers des bénéfices éventuels me sera payé aux mêmes époques et de la même façon que votre tiers vous sera payé à vous-même.

Recevez, je vous prie, mon plus cordial serrement de main.

Victor Hugo.

 

A François-Victor.

 

Mardi 26 mars. 11 heures du matin.

 

Nous sommes à Weymouth, et en dépit d’un corbillard qui m’a dit bonjour en arrivant, d’un cimetière que j’ai sous ma fenêtre et du glas de la duchesse de Kent qui a fait hier la musique de notre dîner, je suis très bien, la traversée a été bonne et le vent excellent. Mon cher petit Toto, je t’envoie bien vite ces bonnes nouvelles avec toutes mes tendresses. Donnes-en la moitié à ta soeur, et la moitié à Julie, et garde tout pour toi.

Ton père,

V.

 

A Auguste Vacquerie.

 

Bruxelles, 2 avril.

 

Merci de la joie que me fait votre succès.

Voilà une éclatante victoire, disputée et définitive comme tous les triomphes du vrai. Vous êtes venu et vous avez vaincu. Vous donnez une magnifique fête aux intelligences. Paris s’éteignait, vous venez d’en tirer une grande flamme. Nous sommes ravis, Charles et moi. Charles est plus heureux de votre succès que d’un succès personnel. M Émile Allix lui a écrit tous les détails, et nous avons cru y être. Maintenant vous n’avez plus qu’à aller devant vous. L’horizon immense vous appartient. Ce n’est pas à vous qu’on a besoin de dire : continuez.

Je vous crie bravo du fond de mon nuage.

Victor H.

 

A Charles Baudelaire.

 

Bruxelles, 10 avril.

 

Monsieur,

la petite bibliothèque de Hauteville-House vous remercie : elle a désormais votre beau volume complet. Je ne puis vous dire à quel point ce gracieux envoi me touche.

Me voici voyageant ; on m’a cru très malade cet hiver, mais le changement d’air me remet ; je vais d’horizon en horizon, je quitte l’océan pour la terre, je cours à travers monts et vaux, et la grande nature du bon Dieu me guérit.

Votre poésie aussi est un dictame ; c’est elle qui a commencé ma guérison. Les vers calment et charment.

Je vous rends grâce et je vous serre cordialement la main.

Victor Hugo.

 

A Auguste Vacquerie.

 

Dimanche 15 avril.

 

Cher Auguste,

1 — Les Misérables. Je vais m’y remettre, et, selon toute apparence, leur consacrer cet été, par conséquent finir. Mais nous vivons dans un temps interrupteur, et, comme il s’agit d’une somme très considérable, je me ferais scrupule de traiter avant d’avoir terminé le livre. Du reste, je n’ai pris aucun engagement. Il y a néanmoins la petite difficulté du vieux traité Gosselin Renduel (octobre 1831) laquelle devra être résolue dans la combinaison nouvelle, quelle qu’elle soit.

2 — Mlle Santa Colomba. Je me mets à ses pieds. Cependant je n’accorde plus pour mes paroles d’autorisation gratuite aux musiciens depuis qu’il y a autour de moi des proscrits abandonnés à secourir. L’éditeur de Mlle S.C. pourrait-il donner à notre caisse si peu que ce soit ? Je serais charmé d’être agréable à Mlle S. C.

Soyez heureux et triomphant là-bas,

manibus tuis carolum meum commando.

V.

 

A Jules Janin.

 

Bruxelles, 24 avril.

 

Au milieu de mes pérégrinations, je reçois votre admirable feuilleton sur les Funérailles de l’honneur.

Je vous serre dans mes bras, et je vous remercie. La vie, la force, la chaleur, la grâce toute-puissante, c’est vous. Vous êtes inépuisable et lumineux. Votre feuilleton se lève sur Paris comme l’aube. Hélas ! Ce pauvre Paris crépusculaire d’aujourd’hui a bien besoin de votre clarté. Si les adolescents séniles d’à présent veulent apprendre à être jeunes, qu’ils aillent à vous. S’ils veulent apprendre le courage, l’esprit, l’imagination, le style, toutes les magies de la poésie et de l’idéal, et la fidélité aux grands souvenirs, et la fierté, et l’incorruptibilité, et le respect des vaincus, qu’ils vous prennent pour maître. Votre attitude sereine et vaillante au milieu de tant d’abaissements est un grand exemple. Je vous écris ce billet sur le coin d’une table d’auberge, un peu au hasard, comme cela me vient, mais ému, attendri, charmé.

A vous du fond du coeur.

Victor Hugo.

 

Je prie un artiste, plein de coeur et de talent, M Luthereau, de vous remettre cette lettre.

 

A François-Victor.

 

Braine-L’Alleud, 20 mai.

 

Cher fils,

je n’ai pas encore de lettre de toi. Je pense que tout va bien à Hauteville-house. Je sais par Mlle Loisel qu’Adèle est à l’île de Wight. Quant à toi, tu travailles comme un petit aigle. Shakespeare et moi, nous te bénissons, cher enfant.

Je suis ici près de Waterloo. Je n’aurai qu’un mot à en dire dans mon livre, mais je veux que ce mot soit juste. Je suis donc venu étudier cette aventure sur le terrain, et confronter la légende avec la réalité. Ce que je dirai sera vrai. Ce ne sera sans doute que mon vrai à moi. Mais chacun ne peut donner que la réalité qu’il a. Du reste, je ne sache rien de plus émouvant que la flânerie dans ce champ sinistre.

Je vois de plus en plus quelle distance il y a, quel abîme, entre Napoléon-Le-Grand et Napoléon-Le-Petit.

Charles est resté à Bruxelles, mais grâce au chemin de fer, Bruxelles et Waterloo se touchent. Je me cache ici, afin de pouvoir travailler tranquille ; Charles me garde le secret de ma retraite ; si l’on me savait à Waterloo, j’y serais assiégé de curieux, les plus bienveillants du monde, c’est vrai ; mais je ne pourrais rien faire.

Avant de quitter Bruxelles, j’ai envoyé à Rotterdam pour le prochain voyage du Windham trois nouvelles caisses très précieuses. Si le capitaine Alcock est encore à Guernesey au moment où tu recevras cette lettre, vois-le, je te prie, le plus tôt possible, et dis-lui qu’en arrivant à Rotterdam, il trouvera chez Mm Hudig et Pieters trois nouveaux colis à moi marqués V. H. 5, V. H. 6, V. H. 7. Recommande-les-lui bien fort. Il y a de la poterie chinoise, du céladon, de la porcelaine. Je pense que les quatre premiers colis sont en ce moment à Guernesey. Fais placer tous ces colis dans l’ex-chambre d’Auguste. Si tu vois Madame Engelson, dis-lui qu’il y a à cette heure à Bruxelles une très charmante et très jolie femme de Paris, Madame Doche, laquelle lui ressemble si fort, que l’autre soir je disais en sortant du théâtre : Madame Engelson a joué ce soir à merveille.

Nous allons voir ces jours-ci le je vous aime de Charles. Quel temps avez-vous à Guernesey ? Ici, bise et brouillard. Janvier en mai. Il fait très froid et je t’écris pour me réchauffer. Mes meilleures amitiés à Mm Kesler et Duverdier.

V.

 

Dis à Marie et à Rosalie que je compte sur leur zèle et sur leurs bons soins pour la maison. Bonjour à Chougna.

Écris-moi à Braine-L’Alleud, près Waterloo, poste restante.

 

A Crémieux.

 

Braine-L’Alleud, 28 mai.

 

Cher ami,

je reçois votre lettre du 25 mars ; mais je la reçois aujourd’hui seulement 28 mai. Le 25 mars, je quittais Guernesey, malade et allant un peu respirer un air nouveau ; depuis deux mois je vais de ville en ville, je cours les aventures de la convalescence, et votre lettre si charmante et si bonne ne me réjouit qu’aujourd’hui. Elle me touche profondément. Vous n’êtes pas seulement l’homme éloquent et puissant ; vous êtes l’homme excellent. vir bonus... et tout le reste de la définition. Je ne saurais vous dire à quel point je vous aime, à quel point nous vous aimons tous. Moi, votre client, et mon fils Charles, votre autre client, nous parlons de vous sans cesse. Pas une voix n’est plus éloquente que la vôtre ; pas une âme n’est plus fière. Cela doit être, du reste : l’âme est la source de la voix.

Ma santé est rétablie. Avant peu, je retournerai à mon rocher. Si jamais une bonne étoile vous y amenait, ô mon cher hôte, comme je serais heureux de vous recevoir dans ma masure ! Ce serait pour tous les proscrits une fête, et vous réjouiriez l’exil comme vous consolez la patrie.

Mettez aux pieds de votre fille la signature qu’elle veut bien désirer. J’ai cherché longtemps, pour l’écrire au bas de ce portrait, une phrase qui dît tout ce dont Mademoiselle Crémieux peut être bien fière, et j’ai fini par la trouver. La voici :

À la fille de Crémieux.

 

Je vous serre la main, mon noble et généreux ami.

 

A Paul Meurice.

 

14 juin.

 

Du fond de mon antre.

Si je pense aux Ardennes, je le crois bien ! Ce mot dans votre lettre m’ouvre une perspective charmante. Vous viendriez, n’est-ce pas ? Écoutez, soyons bien gentils, je vais finir mon livre, faites votre drame, et dans un mois nous nous envolerons ensemble dans la montagne. Est-ce dit ? Vous aurez assuré votre victoire de l’hiver, vous pouvez venir un peu triompher dans le soleil et dans la nature côte à côte avec moi, chacun notre oeuvre en poche. — les poissons étaient déjà achetés quand votre mot m’est arrivé. Ils ont coûté 115 francs. Je les crois d’un plus grand modèle que les vôtres. Ils sont les plus grands possibles, et très énormes.

À bientôt. Comme je vais songer aux Ardennes ! Si vous venez, quelle fête ce sera ! Vous savez que je vis en ce moment caché dans un trou pour finir en paix les misérables. Écrivez-moi toujours rue du nord, 64, à Bruxelles. C’est l’adresse sûre.

Je vous embrasse tendrement.

Mme Drouet me charge de vous dire combien votre gracieux souvenir la touche.

Ne vous étonnez pas de l’écriture de l’adresse, je la fais mettre par la maîtresse de l’hôtel pour que la lettre ait moins de chances d’être décachetée.

 

A Messieurs Giuseppe Palmeri, Luigi Porta, Saverio Friscia, membres du comité unitaire italien

 

à Palerme.

 

Bruxelles, 21 juin.

 

Messieurs,

dans une lettre éloquente et qui me touche profondément, vous m’annoncez que mon nom vient d’être inscrit sur la liste de l’association unitaire italienne, par décision spontanée et unanime de la société tout entière.

J’accepte avec joie la place que vous m’offrez parmi vous. Je m’unirai ardemment à vos efforts, dans la limite de mon devoir démocratique. Vous me remerciez magnifiquement du peu que j’ai fait ; un tel remercîment est une récompense.

Membres du Comité unitaire italien, votre oeuvre est sainte.

La restauration d’un grand peuple est plus qu’une restauration, c’est une résurrection. Toutes les forces du progrès convergent au même but que vous, et vous aident.

En fondant l’Italie, vous ne travaillez pas seulement pour la patrie, vous travaillez pour le monde. L’Italie une est un besoin de la civilisation.

La grande Europe de l’avenir s’ébauche à l’heure où nous sommes. La tendance des peuples est de se grouper par races pour en venir à se grouper par continents. Ce sont là deux phases de la civilisation qui s’enchaînent logiquement, l’une amenant l’autre ; l’unité nationale d’abord, l’union continentale ensuite. Ces deux progrès seront l’oeuvre du dix-neuvième siècle ; il a déjà presque accompli le premier, il ne s’achèvera point sans avoir accompli le second. Une époque viendra où les frontières disparaîtront. Toutes les guerres se dissoudront dans la fraternité des races. Ce sera le grand jour de la patrie humaine. En attendant ces sublimes réalisations de l’avenir, continuez, persévérez, marchez ; que tous les hommes d’intelligence et de coeur fassent leur devoir actuel ; que chaque nation réclame son unité, apport nécessaire de chaque peuple dans l’immense pacte fédéral futur ; qu’une haute philosophie politique pénètre la diplomatie elle-même et la transforme ; que quiconque mutile ou diminue un peuple soit mis au ban de l’humanité. Soyons tous compatriotes dans le progrès, et redisons tous, aussi bien au point de vue européen qu’au point de vue italien : il faut que l’Italie ait Venise et Rome ; car sans Rome et Venise, pas d’Italie, et sans Italie pas d’Europe.

Recevez, messieurs les membres du comité directeur, pour vous personnellement, et veuillez transmettre à tous les membres de l’Association unitaire italienne l’expression de mes vifs remercîments et de mes profondes sympathies.

Victor Hugo.

 

A Auguste Vacquerie.

 

30 juin

 

Cher Auguste,

Ce matin 30 juin à huit heures et demie, avec un beau soleil dans mes fenêtres, j’ai fini Les Misérables.

Je sais que la nouvelle vous intéressera un peu, et je veux que ce soit par moi que vous l’appreniez. Je vous dois ce petit billet de faire-part. Vous avez pris cette oeuvre en amitié, et vous l’avez nommée dans votre admirable livre profils et grimaces. Sachez donc que l’enfant se porte bien. Je vous écris ces quelques lignes avec la dernière goutte d’encre du livre.

Et ce livre, savez-vous où le hasard m’a amené pour le finir ? Dans le champ de Waterloo. J’y suis depuis six semaines, tapi. Je m’y suis fait un antre à côté du lion, et j’y ai écrit le dénouement de mon drame. C’est dans la plaine de Waterloo et dans le mois de Waterloo que j’ai livré ma bataille. J’espère ne l’avoir point perdue.

C’est du village de Mont-Saint-Jean que je vous écris. Demain j’en partirai et je continuerai ma tournée en Belgique et un peu ailleurs, s’il m’est possible d’aller ailleurs.

Voilà donc le livre fini. Maintenant quand paraîtra-t-il ? Ceci est une autre question. Je me réserve de l’examiner à part. Comme vous savez, je n’ai nulle hâte de publier ce que je fais. L’important pour moi, c’est que les misérables soient terminés. A présent, je vais achever la fin de Satan, et enfermer, en attendant, Les Misérables sous six clefs, eon seis llaves, comme dit votre grand frère Calderon.

À bientôt. Si vous m’écrivez, envoyez-moi votre lettre par Charles qui, lui aussi, travaille. Et faites-nous un beau drame, qui accompagnera splendidement cet hiver la glorieuse résurrection des Funérailles de l’honneur. Quand le mot est écrit par vous, Funérailles signifie Triomphe.

Tuus.

V. H.

 

Je vais me remettre en route, mais Charles saura toujours où je suis. Connaissez-vous un jeune statuaire qui a un très beau talent et qui s’appelle M Drouet ? Il a, me dit-on, l’idée de faire pour moi ce qu’Alexandre rêvait pour lui-même en regardant le mont Athos, et de sculpter à ma ressemblance un rocher de Guernesey. Mais oui, vous le connaissez, car il a fait votre médaillon. Quand vous le verrez, remerciez-le pour moi de son glorieux rêve, et serrez-lui la main de ma part.

Je sors de temps en temps de ma caverne pour aller voir ces dames qui paraissent se plaire à Bruxelles. Voilà donc M Peyrat revenu à la tête de la presse. J’en suis charmé. C’est un coeur honnête et un jeune et noble talent.

 

A François-Victor.

 

11 juillet. Mont-St-Jean.

 

Par suite de tous nos va-et-vient, ta lettre de mercredi 3 (à ta mère) ne me parvient qu’aujourd’hui. J’ai écrit le 30 juin une lettre à M Marquand qui en contenait une pour toi, une pour M Kesler, une pour Marie, à qui j’envoyais 8 livres. M Marquand a-t-il reçu cette lettre ? As-tu reçu la tienne ?

Cher enfant, je croyais qu’un acompte sur les 500 francs te suffirait ; mais puisque tu désires tout de suite toute la somme, la voici. Tu trouveras ci-inclus un mot pour le directeur de la old Bank. Je te remettrai les 20 francs d’appoint à mon retour. Je vois sur ta lettre que tu finissais par t’attrister d’être seul à Guernesey. Pourquoi ne me l’as-tu pas écrit ? Je serais revenu immédiatement près de toi. Ma santé est rétablie, et j’aurais été charmé de t’aller retrouver. Du reste toutes ces dispersions-là ne valent rien. Celle-ci était nécessaire, mais, en dehors de la nécessité absolue, tout ce qui dissout notre groupe de famille est mauvais. Liberté, mais ensemble. Voilà ce qui est, je crois, le vrai et le sage. Tâche de le faire comprendre à ta mère.

Quant à moi, je n’ai plus qu’une pensée, revenir le plus tôt possible à Guernesey. Attends-toi donc à me voir arriver. Si tu es encore à Jersey à ce moment-là, j’irai t’y embrasser, mon enfant chéri.

Quelles précautions as-tu prises en partant pour les manuscrits ? Es-tu entièrement sûr ? Puis-je être absolument tranquille ? Écris-moi un mot détaillé à ce sujet. Voilà de l’argent. Amuse-toi, mon enfant chéri. On n’a pas besoin de te dire de travailler. Tu as en toi la même flamme que moi et la même volonté. Sois donc heureux là-bas. Puis reviens, que nous mangions mon raisin ensemble.

Écris-moi sous le couvert de ta mère, rue de Louvain, 26, à Bruxelles. Donne-moi des détails. Parle-moi de tous nos amis. Parle-moi de la maison. Que font Marie et Rosalie ? Je viens de passer deux jours à Bruxelles avec ta mère, ta soeur et Charles. Hetzel et Parfait y étaient venus exprès. Puis je suis revenu ici travailler. Les yeux de ta mère vont de mieux en mieux. À bientôt. Je t’aime bien profondément, cher fils.

Ma lettre aux Italiens a été reproduite par tous les journaux de Belgique, de France et d’Italie.

 

A Charles.

 

Eyndheven, 15 août.

 

Mon petit Charles,

je te griffonne ceci sur une feuille arrachée à mon carnet, avec mon genou pour table, dans un coin d’auberge ; je suis en pleine école buissonnière, je viens de voir la Hollande.

Voilà trois semaines que j’y fais des zigzags, allant de Maëstricht à Utrecht, de Schiedam à Amsterdam. J’ai tout vu. Il y a des merveilles en tout genre, et comme nature et comme art, mais l’ensemble est une désillusion. Il faut toute ma bienveillance pour ne pas être furieux. La vieille Hollande chinoise n’existe plus ; une curiosité, c’est qu’il n’y a pas de curiosités. Tout est gratté, parfait, anglais, châtré, badigeonné en jaune. Il y a cinquante ans, Prudenheim, sous le nom de Louis Bonaparte, a régné ici. Le style empire y fait loi. Les rares carillons qui restent chantent partant pour la Syrie. La Hollande, à tous les points de vue, est immensément au-dessous de la Belgique. Mais les Rembrandt qui sont à La Haye et à Amsterdam méritent, à eux tout seuls, qu’on fasse le voyage.

Je t’écris ceci dans une halte ; les itinéraires sont très brouillés dans ce pays de canaux. Peut-être vais-je m’embarquer pour Guernesey dans le plus prochain port, peut-être repasserai-je par la Belgique. Dans ce cas, j’irais vous voir tous un moment à Bruxelles ; êtes-vous toujours 26, rue de Louvain ? J’y adresse ce mot à tout hasard. J’espère que ta mère va toujours de mieux en mieux, et que ta soeur et toi vous vous portez splendidement, comme c’est votre devoir.

Voilà vingt-cinq jours que nous nous sommes quittés, j’ai soif de vous embrasser tous. Quelle joie quand nous nous reverrons tous à Guernesey ! Paradis méconnu, le mot est de toi. As-tu fini ton travail ? Parions que tu as fait un charmant livre.

À bientôt, mes chers êtres bien-aimés.

Mon Charles, je t’aime bien.

J’ai vu dans les journaux que j’étais en Hollande. Tu as dû le savoir de ton côté.

 

A MM. Lacroix et Verboeckhoven.

 

5 septembre.

 

Messieurs,

j’écris aujourd’hui même à mon fils, et je le charge de vous donner tous les éclaircissements que vous voulez bien désirer, voulant répondre de la façon la plus précise à votre ouverture honorable et franche. Mon fils vous communiquera ma lettre et pourra la compléter de vive voix. J’ai omis de dire que le droit de traduction ne pourrait être concédé par moi que pour un temps limité, double pourtant, de la durée d’exploitation du texte français. Dans le cas où il vous conviendrait de donner suite à cette affaire sur les bases indiquées, les points secondaires pourraient être utilement débattus entre mon fils et vous, sauf à en référer à moi-même pour les résolutions définitives des difficultés.

Recevez, messieurs, l’assurance de mes sentiments très distingués

Victor Hugo.

 

A Hetzel.

 

H-H, 9 septembre.

 

Monsieur,

Je gronderais bien un peu ma femme de parler ainsi à l'aventure. Mais dites-lui que je lui pardonne si elle m'écrit une bonne lettre avec ses bons yeux. J'en veux beaucoup à Spa et je lui pardonnerai difficilement. Nous sommes seuls ici, Toto et moi ; mais Guernesey nous venge et nous console à force de fleurs et de soleil. Je vous aimerais tous bien mieux ici, et vous en particulier. Nous causerions. Les lettres sont lettre morte. La parole vit et agit.

 

A Mme Victor Hugo.

 

Hôtel du lion noir, rue du marché. Spa (Belgique).

 

Hauteville-House, 16 septembre.

 

Chère amie,

je suis en plein dans le travail, mais je m’interromps pour te répondre.

Je t’envoie sous ce pli un bon de 50 fr (49 fr 85) sur Coumont. Quant aux 200 fr pour le prêt que fait Auguste à M Émile Allix, je ne saurais te dire combien il me gêne de les avancer en ce moment. Mon voyage, et toutes les dépenses de tout le monde depuis six mois, m’ont obéré. Je n’ai plus un sou de réserve à la banque. De plus, en arrivant ici, j’ai trouvé un arriéré énorme (le gaz, le charbon de terre, les contributions (390 fr) les rentes sur la maison, les factures Agnew, Caplain, Henry, les droits d’entrée pour le vin (près de 200 fr) etc. Depuis onze jours j’ai payé 85 livres (plus de 2000 fr) et je n’ai pas fini. Ma gêne est telle que je n’ai pu acquitter les gages arriérés de Marie et de Rosalie. En outre, la façade de la maison fait eau, et il faut absolument la remettre à neuf. J’ai passé pour cela un marché avec Valpied. J’aurai à lui payer 31 livres (744 francs). Il y aura d’autres travaux à faire sur le toit, qui le consolideront, et qui embelliront la maison, mais qui coûteront cher. Je n’ai pas encore le devis de Peter Mauger. Le travail de la façade commencera du 1er au 4 octobre et durera un mois. Il était absolument nécessaire. Il y avait soixante ans que la maison n’avait mis de chemise blanche.

Je te fais toucher du doigt ma gêne, chère amie, pour que tu te rendes compte de mon embarras. Si Auguste pouvait se passer de cette avance, et faire lui-même son prêt à M Émile directement, il m’obligerait. Dans tous les cas, il me sera impossible d’envoyer les 200 fr avant le 8 ou 10 octobre. Vois ce qu’il y a à faire, et tâche de m’alléger de ce petit fardeau, qui, à cette heure, me serait lourd. Quant aux 50 fr je te les envoie. J’avance volontiers à Adèle les frais de la gravure de sa musique, elle est libre de dépenser à cela une partie des 500 fr que je lui ai donnés, cependant c’est, dans son intérêt, une mauvaise voie. Je croyais qu’il était entendu que M H lui avait promis un éditeur ; il faut, pour qu’une affaire réussisse, un éditeur qui fasse les frais, et qui soit pécuniairement intéressé au succès. Faire les frais soi-même, c’est le moyen sûr de n’avoir personne qui s’intéresse à la vente, et de manquer le succès. Cela dit, j’envoie à Adèle ses 50 fr. Du reste, je te prie, ne fais pas de note. N’oublie pas que dans le détail de tes 370 fr par mois, écrit sous ta dictée, les timbres-poste sont à ta charge.

Quelle ennuyeuse lettre, mon Dieu ! Et que j’aimerais mieux vous avoir ici, et vous embrasser, et être heureux tous ensemble, dans ce charmant jardin plein de soleil et de fleurs qui est là sous ma fenêtre.

D’après ton désir, Jeanne étant placée, je ne l’ai point reprise. Rosalie m’ayant dit que tu désirais avoir la soeur de Coelina, laquelle est placée à Aurigny chez le procureur de la reine, j’ai fait venir cette soeur qui s’appelle Virginie, qui a dix-sept ans, et paraît fort zélée et grande travailleuse. Elle est habituée à se lever à 5 h et demie du matin. Du reste, elle a la mine proprette que tu désires. Je l’ai donc arrêtée pour toi, aux gages de Coelina (17 francs par mois). Elle a donné congé à ses maîtres, et sera ici le 5 novembre (plus tôt si tu le souhaites). Tu vois, chère amie, que je n’oublie pas ce qui peut te satisfaire et que je fais de mon mieux. J’ai pour deux grands mois de travail d’arrache-pied aux misérables. Après quoi, je me reposerai dans un autre ouvrage.

Tout va bien ici, Victor est charmant, très gai et très causeur. Il fait ce qu’il peut pour être à la fois lui et Charles. Mais c’est égal Charles me manque ; j’aimerais mieux les avoir tous les deux en deux volumes. Adèle et toi, vous êtes aussi mes plus chers besoins.

Revenez vite.

Je vous embrasse tous et toutes tendrement.

 

A MM. Lacroix et Verboeckhoven.

 

Hauteville-House, 20 septembre.

 

Messieurs,

je complète les indications désirées par vous. L’action du livre est une ; les trois parties existent sous des titres spéciaux, mais tout le livre tourne autour d’un personnage central qui le résume. C’est le drame social mêlé par moments, comme cela doit être, au drame politique. Ce que vous dites des romans longs ne me paraît pas résulter des faits connus en librairie ; peu de succès sont comparables au succès de Gil Blas, de Don Quichotte, de Clarisse Harlowe, trois romans longs. Le prix indiqué par moi est d’environ 30000 fr par volume. Pour une exploitation de huit ans, c’est un prix fort modéré. Une seule édition de n-d de Paris (la première édition illustrée, faite par Renduel, 1836) a été affermée par moi 60000 fr. Les 12000 fr donnés par le traité Gosselin-Renduel pour deux volumes (3150 ex avec exploitation maximum d’une année) feraient pour huit années 96000 fr et appliquées à huit volumes pour le même laps de temps, 384000 fr ; prix fort supérieur à celui que je demande. Et l’exploitation Gosselin-Renduel est limitée ; elle ne peut dépasser un format ni un nombre. La vôtre serait illimitée.

Une seule obligation vous serait imposée, celle de servir aux acheteurs de mes oeuvres complètes qui sont publiées dans les cinq ou six formats connus, les misérables dans tous ces formats, afin qu’ils puissent les ajouter à leur exemplaire (une édition in-8 qui se prépare, devrait entre autres être complétée par vous de la sorte) mais cette clause est tout autant dans votre intérêt que dans le mien. Même non écrite, vous l’exécuteriez.

Quant à la longueur exacte du livre, je ne saurais la calculer en ce moment, puisque j’ai encore çà et là quelque chose à y ajouter. Ce sera, à coup sûr, plus du double de Notre-Dame de Paris.

Si M. Lacroix désire venir, je serai charmé de le voir. On fait plus de besogne en effet dans une heure de causerie que dans vingt lettres. Il verra le manuscrit, le voyage n’est rien. Quelque chose comme 200 fr aller et retour. Il faut s’arranger de façon à être à Southampton un lundi, un mercredi ou un vendredi, on ne perd pas de temps, on est le lendemain matin à Guernesey. En partant d’Ostende le mardi soir, on est le mercredi matin à Londres et le mercredi soir à Southampton, le jeudi matin on débarque à Guernesey. Le packet de Southampton aux îles de la Manche ne fait que trois trajets par semaine.

Je crois, messieurs, avoir à peu près répondu à toute votre lettre. Permettez-moi de vous dire que, dans tous les cas, et quelle que soit la suite de la petite affaire entamée entre nous, je conserverai le plus agréable souvenir de ce commencement de relations.

Agréez, messieurs, la nouvelle assurance de mes sentiments très distingués.

Victor Hugo.

 

A Auguste Vacquerie.

 

Hauteville-House, 27 septembre.

 

Cher Auguste,

Vous savez avec quel déplaisir je subis la parodie de mes drames en opéras italiens. Je ne puis l’empêcher, mais j’ai toujours protesté. Le théâtre italien y ajoute le vol de mes droits auquel la justice du quart d’heure actuel l’a autorisé. Ce sera une affaire à régler plus tard et je comprendrai dans ma réclamation et ma revendication le théâtre qui me vole et les juges qui sanctionnent le vol. Voilà pour mes drames en italien.

Quant à Lucrèce Borgia ou tout autre drame de moi, arrangé en français avec musique, jamais je n’en autoriserai la représentation en France. La prétendue autorisation donnée au théâtre de Bordeaux est le résultat d’une méprise. La demande m’a été transmise par mon cousin de Tulle Léopold Hugo. J’ai cru qu’il s’agissait de Lucrèce Borgia en italien, et j’ai répondu quelque chose comme ceci : — les honnêtes tribunaux d’à présent, ayant autorisé le théâtre de Paris à me voler, le théâtre de Bordeaux est bien bon de m’en demander la permission. — C’est cela que le directeur de Bordeaux a pris pour une autorisation.

Donc, non, non, et non. Jamais.

Merci, cher ami, de vos bonnes et cordiales paroles. Les misérables ne sont pas prêts encore, et, vous le savez, je n’ai aucune hâte. Il faut revoir et copier. Quant à la grande oeuvre nécessaire dont vous me parlez, j’espère bien qu’elle éclatera bientôt, et qu’elle sera datée de Villequier.

Tuus.

V.

 

Transmettez ma réponse, mais adoucissez-la. Je suis très sensible aux formes polies, et même gracieuses, de M. E. Gérard.

 

A Albert Lacroix.

 

Hauteville-House, samedi 12 octobre.

 

Monsieur,

Mon fils m’écrit votre retour à Bruxelles, je vous serais obligé de m’informer, le plus tôt qu’il vous sera possible, de ce que vous avez pu arranger ou conclure au sujet du traité Gosselin-Renduel. D’ici là je garde le silence, mais le silence devient très difficile à garder. On m’écrit qu’un journal de Bruxelles, l’Uylenspiegel annonce que les Misérables vous ont été vendus 140.000 fr. Une énonciation si fort au-dessous de la vérité est fâcheuse, et non moins préjudiciable à vos intérêts qu’aux miens.

Je crois qu’il serait urgent de la rectifier avant qu’elle se répande, en faisant publier par l’indépendance belge que les misérables vous ont été vendus pour douze années moyennant 240.000 fr argent comptant (plus 60.000 francs éventuels, pour revenir à votre chiffre de 300.000 fr).

L’annonce faite en ces termes effacerait l’autre. Vous pourriez y joindre quelques détails sur le livre, sur l’époque de la mise en vente de la première partie : Fantine, la seconde : Cosette et Marius, et la troisième : Jean Valjean, qui seront comme les trois actes du drame social et historique du dix-neuvième siècle.

Ajouter que l’ouvrage aura sept ou huit volumes, et que chaque partie fera une sorte de tout, ou de drame distinct tournant autour d’un personnage central, etc.

J’attends un mot de vous qui me délie la langue, et je vous offre ma cordialité la plus distinguée.

Victor Hugo.

 

A Charles.

 

H-H, 18 octobre.

 

Tu sais maintenant, mon petit Charles, pourquoi j’avais gardé le silence. C’était afin de faciliter à Mme Lacroix et Cie le rachat du traité Gosselin-Renduel. Pour cela il importait que la signature du traité ne fût pas ébruitée. Lis la lettre ci-jointe. Elle achèvera de t’expliquer toute l’affaire. Quand tu auras lu la lettre, cachette-la, et porte-la immédiatement à Mm. Veroeckhoven et Lacroix. Si tu avais là sous la main quelqu’un qui pût faire une copie de la lettre, que tu m’enverrais, je crois qu’il serait utile de garder trace de cette lettre. J’ai peur, entre nous, que M Lacroix, dans son intérêt, n’ait fait une faute, en ne traitant pas l’affaire Gosselin-Renduel avant tout ébruitement.

Tu dois être dans le travail jusqu’au cou. J’y suis par-dessus la tête. Il faut être prêt à livrer du 15 novembre au 15 décembre la première partie des misérables. Du reste, tu connais le traité sans doute, et tu sais que les conditions sont celles que je voulais ; il a fallu cela pour me décider. M Lacroix, quoiqu’il ait rédigé le traité d’une façon un peu diffuse, a été très net, très rond, très franc.

Je vous embrasse tous les trois, mes chers bien-aimés.

V.

 

Tout va bien ici. Temps superbe. Une suite de journées d’été. Depuis le 14, on refait la façade de la maison. Toute la vieille écorce est enlevée. Aujourd’hui on a commencé à lui coller sur le corps la peau neuve.

Victor travaille et prospère.

Je t’embrasse tendrement mon petit Charles.

Remercie M. E. Allix de ce qu’il m’a envoyé et du petit mot du coeur qu’il m’a écrit.

J’espère un succès à Haïti.

N’oublie pas de cacheter la lettre avant de la remettre.

 

A Albert Lacroix.

 

Hauteville-House, 10 novembre.

 

Monsieur,

vous m’indiquez la fin du mois comme l’époque probable de votre arrivée ici. Je tiendrai la première partie du manuscrit prête pour cette époque. Quant aux 125.000 francs du premier paiement, vous pourrez me les remettre soit en un reçu de ladite somme de la Banque d’Angleterre à mon nom, et remboursable sur ma signature, soit en une traite de la même banque de 5.000 livres sterling acceptée par elle et payable à mon ordre on demande. Vous trouverez sous ce pli deux lettres que je recommande à votre attention. Celle de M Meurice est l’évidence même. L’autre est relative à la traduction en Espagne. Vous pourriez entrer en relation avec le signataire. Je vous rappelle que le directeur du journal Las Novedados à Madrid m’a également fait des offres. Vous pourriez lui écrire. Je crois savoir qu’une ouverture vous sera faite pour la traduction en Angleterre par M Bentley, le libraire qui a publié la traduction de Notre-Dame de Paris. le libraire Rutledge prendrait un grand nombre d’une édition bon marché. La traduction Bentley pourrait être faite ici sous mes yeux par M Talbot, rédacteur du star ; grand avantage.

Pour la division en quatre parties, dont le désir m’a été exprimé par vous, il y a plus d’une difficulté. Nous en causerons ici. Le rapprochement des époques de publication me paraît également difficile. Il rapprocherait les époques de paiement. Y avez-vous songé ? La troisième partie, vous le savez, ne doit être livrée qu’après le deuxième paiement. Il y aurait lieu, je crois, à une annexe au traité. Je pense que, venant ici, vous auriez pouvoir pour cela. Vous vous rappelez que nous avons oublié d’inscrire dans le traité le règlement des difficultés par arbitres dont nous étions convenus. Il est toujours bon de terminer les petits malentendus qu’on peut avoir en famille et entre soi. L’arbitrage est excellent pour cela.

Quant aux journaux, n’oubliez pas que la liberté de la presse serait la condition sine qua non. En ce cas-là, la proposition de 500.000 francs reviendrait, j’ai lieu de le croire. Dans l’état actuel, il n’y a rien à faire. Songez à de certaines éventualités. Relisez notre lettre privée. Je n’ai pas besoin de m’expliquer davantage.

Je suis, monsieur, vivement sensible à vos excellentes paroles ; vous n’êtes pas seulement un éditeur intelligent e net ; vous êtes un écrivain distingué et un penseur. Vos travaux si remarquables nous font confrères. Aussi est-ce toute ma cordialité que je vous envoie. Recevez-la, avec l’expression de mes sentiments les plus distingués.

Victor Hugo.

 

Vous trouverez ci-joint le billet que vous désirez pour M Renduel. Seriez-vous assez bon pour faire remettre le plus tôt possible à Madame Victor Hugo la lettre ci-incluse.

 

A Paul Meurice.

 

Hauteville-House. 5 décembre.

 

M Lacroix vous porte ce mot. Je lui ai dit ce que vous êtes pour moi, un alter qui vaut mieux que l’ego.

Je ne crois pas du tout que vous ayez le temps de faire pour les Misérables ce que vous avez si admirablement fait pour La Légende Des Siècles. Ne vous gênez donc pas pour refuser net au nom de votre triomphe de cet hiver qui vous attend, vous réclame et vous accapare.

J’aurais des millions de choses à vous dire.

Vous trouverez sous ce pli un bon de 400 fr. M. Lacroix vous remettra les 400 fr en échange du bon. La première partie des misérables est entre ses mains.

Sur les 400 fr remettez, je vous prie, à mon cher petit Charles les 125 fr. de son mois de décembre, et soyez assez bon pour garder le surplus, en réserve.

Voudriez-vous bien transmettre à M Hetzel le mot ci-inclus.

Je vous embrasse et je vous embrasse.

V.

 

Votre conseil fait loi. On imprimera à Paris, on fera deux éditions à la fois pour Paris, une in-8, l’autre in-18 populaire. Vous voyez que vous n’avez qu’à parler.

 

A Auguste Vacquerie.

 

Dimanche 8 décembre.

 

Cher Auguste,

je suis perplexe, je vous sais occupé de votre prochaine grande oeuvre, et je n’ose vous demander un atome de votre temps pour les Misérables. Faites pour le mieux, si vous pouvez m’aider, ce sera admirable pour moi ; si vous ne le pouvez pas, je battrai des mains à un meilleur emploi de votre temps. Meurice est dans la même situation que vous. Je me mets tout de même sous vos quatre ailes.

M. Lacroix vous verra, causez avec lui, vous qui êtes de si excellent conseil. Je pense que la première partie, Fantine, pourra paraître fin janvier.

Je suis ici dans les ouvriers, ce qui complique encore mon labeur ; je fais bâtir sur mon toit un cristal palace de six pieds carrés. J’y aurai une petite cheminée et une petite table, avec le ciel et l’océan pour assaisonnement.

Les contrefaçons des Misérables s’annoncent et menacent avec pas mal d’effronterie. Mes éditeurs vont redoubler de précautions, et je les en approuve.

Conseillez-les, conseillez-les.

J’ai indiqué à M. Lacroix, Claye et Noël Parfait. Complétez et rectifiez mes indications. Vous travaillez, vous faites un drame, et je vous en remercie. Que du moins nos esprits se saluent, se mêlent et se pénètrent à travers la distance et par-dessus la mer.

Vous savez comme je suis vôtre.

V.
  


1862
 

 

A M Octave Giraud.

 

Hauteville-House, 17 janvier.

 

Je vous remercie, monsieur, de m’avoir fait lire votre excellent écrit sur l’esclavage. L’esclavage est la plus grande des questions purement terrestres ; la moitié du monde disparaît sous cette nuit hideuse, une république s’y abîme : toutes les forces du progrès doivent se tourner de ce côté. Là est la honte, là est le crime, là sont les ténèbres. « L’homme possédé par l’homme ! » ceci est la plus haute offense qui puisse être faite à Dieu, seul maître du genre humain. Un seul esclave sur la terre suffit pour déshonorer la liberté de tous les hommes. Aussi l’abolition de l’esclavage est-elle, à cette heure, le but suprême des penseurs. Vous avez bien fait, monsieur, d’élever la voix, vous tirez noblement l’épée pour la cause sainte ; vous êtes éloquent et vaillant ; avec des combattants tels que vous, le droit vaincra. Je vous remercie et je vous félicite.

Encore quelques efforts, le jour approche. L’esclavage est un ulcère à la face de la jeune république américaine, elle a beau se débattre ; malgré elle nous la délivrerons de son ulcère, et nous la guérirons.

Je vous serre la main, monsieur.

Victor Hugo.

 

A Albert Lacroix.

 

Dimanche, 19 janvier.

 

Je vous envoie, monsieur, courrier par courrier, les cinq bon à tirer des cinq feuilles 6, 7, 8, 10 et 11. — Je vous recommande instamment les corrections. J’ai jugé inutile de vous réexpédier les pages sans faute. Je pense que vous comprendrez aisément les petits fascicules ci-inclus.

On a généralement négligé de corriger D... il faut D. — Veuillez, je vous prie, le rappeler aux correcteurs.

J’attends, pour vous envoyer le manuscrit de la deuxième partie, votre réponse à ma dernière lettre.

Il court, me dites-vous, des vers signés de moi sur l’affaire de Charleroi. Ces vers ne sont pas de moi. Je suis tellement enfoui dans le travail depuis six semaines, et ce travail me fait un tel redoublement de solitude, que je n’ai pu lire un journal tous ces temps-ci, et que je ne connais pas l’affaire de Charleroi.

C’est la première fois depuis dix ans que je m’isole à ce point. Je ne trouve, certes, pas mauvais qu’on use, et même qu’on abuse de mon nom pour le bien ; mais l’invraisemblable, c’est, dans ma position, de me faire écrire à un roi, fût-ce au roi Léopold, dont j’apprécie toutes les qualités, comme homme et personnellement, mais auquel je ne pourrais écrire sans être illogique. Quand je suis intervenu en 1854 pour tâcher de sauver Tapner, je me suis adressé au peuple de Guernesey, non à la reine d’Angleterre.

Vous pouvez parfaitement démentir les vers qu’on m’attribue.

Mais qu’est-ce donc que cette affaire de Charleroi ? Est-ce que vraiment j’y pourrais être utile ? Si occupé et si absorbé que je sois, je me détournerais un moment de mon travail, s’il y avait là un devoir à remplir. Soyez assez bon pour m’écrire un mot à ce sujet.

Je recommande de nouveau mes corrections à votre excellente sollicitude et je vous serre la main.

V H.

 

M. P. Meurice attend toujours. Il me semble qu’il serait grand temps de commencer l’édition de Paris.

 

A Albert de Broglie.

 

Hauteville-House, 27 janvier.

 

Monsieur,

nous appartenons, vous et moi, à deux groupes d’idées, à coup sûr, bien différentes, mais je sens tout ce qu’il y a d’élevé et de noble dans votre esprit. Vous avez cette générosité d’âme qui est la source même du talent. Mon absence de France est une protestation pour la France ; il n’y a pas pour moi de France sans liberté ; ce sentiment est aussi le vôtre. Cette volonté d’être libre, qui est le mens divinior de l’écrivain, vous l’avez, monsieur, aussi je suis certain que, dans un avenir qui m’est inconnu, nous pourrons bien avoir quelques dissidences comme collègues, mais que, comme confrères nous nous serrerons toujours la main.

Recevez, je vous prie, l’assurance de ma haute considération.

Victor Hugo.

 

A Albert Lacroix.

 

H-H, 3 février. Lundi.

 

Je prends cette page banche pour vous et pour moi, cher Monsieur Lacroix. Je viens de m’apercevoir, à l’instant même, par les dernières épreuves arrivées, que votre tome ii n’avait que dix-sept feuilles. Ce n’est vraiment pas assez. Le premier n’en a que vingt, ce qui est déjà un minimum.

Le troisième sera également faible. Ceci me paraît grave et corrobore tout ce que je vous ai dit déjà au sujet de la mise des deux volumes en trois. Il y a inconvénient à donner au public, pour la première fois depuis que j’écris, des volumes de moi où il lui semblera qu’on tire à la page. Et puis voyez les conséquences : si l’ouvrage, à raison de deux volumes par partie, devait avoir huit ou neuf volumes, ce qui était le probable, il va en avoir douze ou quatorze, peut-être quinze, car il faudra diviser trois par trois. Représentez-vous un succès condamné à lever ce poids de quatorze ou quinze volumes, et quel poids ! Même à 5 francs le volume, le livre coûtera donc 75 francs !

Vous m’inspirez le plus profond et le plus cordial intérêt, vous êtes pour moi un coeur et un esprit, vous êtes un des hommes qui honorent par leur talent la nationalité belge, votre associé est évidemment à la hauteur de votre intelligence si rare et si sympathique. Eh bien, croyez à mon avertissement. Il est tout à fait temps encore, revenez à la division de chaque partie en deux volumes. L’aspect de l’ouvrage entier y gagnera. Si nous avons cinq parties, nous n’aurons que dix volumes. A quatre parties, nous en aurons huit. Le prix sera abordable, le succès s’en accroîtra, et par conséquent votre bénéfice auquel je tiens comme au mien propre. La première partie aura deux bons volumes de quatre cent cinquante pages chaque ; la deuxième, deux également, et, si nous avons cinq parties, ce que je ne puis encore calculer avec certitude, mais ce qui est possible, vous aurez dix bons volumes bien pleins et bien réussis. Cela étant, je crois au plus grand succès possible. Ce qui est tiré du tome II est insignifiant, et il vous sera facile de reporter l’année 1817 tout entier à la fin du tome premier. De cette façon, vos deux volumes sont admirablement construits.

Je recommande vivement tout ceci à votre excellent esprit.

J’attends demain mardi un envoi de vous, et je vous serre bien affectueusement la main.

V H.
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Mardi 4 février. Après minuit.

 

Cher monsieur,

1 — Lettre envoyée à Paris. Avez-vous entre les mains l’enveloppe ? Porte-t-elle ces mots : Paris-France, écrits de ma main ? Je crois cela impossible. L’erreur doit venir de la poste.

2 — Retard du manuscrit. J’ai mis le gros paquet à la poste chargé le 29. Il est parti le 30 au matin. Il a dû arriver, sauf retard de mer, le 1er février. Voici les pièces justificatives des deux envois. Plaignez-vous à la poste, et réclamez, s’il y a lieu.

3 — Rejet d’un chapitre d’un livre à un volume suivant. Il faut éviter cela le plus possible. L’édition serait fort défigurée par là. Quant à petit Gervais, c’est absolument impossible. Ce chapitre est une conclusion. — du reste, tout ce que vous m’écrivez à ce sujet vient en aide à ma lettre d’hier. Relisez-la. Faites deux volumes et non trois.

4 — Question de prix. Vous faites erreur. J’ai là sous les yeux vos calculs écrits de votre main, ici, à raison de 6 francs par volume, 3 francs l’édition populaire. Or, 7 francs n’a jamais été admis par vous. En disant 6 francs, vous maintenez le prix ancien. Il n’y aurait de rabais que si, comme vous me le disiez dans une lettre, vous mettiez le volume à 5 francs (et 2 fr 50 le bon marché). Pensez-y. Tout ceci vient encore à l’appui de a lettre d’hier. NE FAITES QUE DEUX VOLUMES.

5 — Depuis dix jours, pas d’épreuves. Je n’y comprends rien. Travaillant au manuscrit le matin, je corrige les épreuves le soir. Il arrive souvent que cette correction me mène tard dans la nuit (comme aujourd’hui), alors je vais moi-même les jeter à la boîte pour qu’elles partent le lendemain matin. En ce cas-là, elles doivent vous arriver d’autant plus sûrement qu’elles ne sont pas affranchies, les bureaux de poste étant fermés. Quoique les envois d’épreuves soient à votre charge, j’affranchis quand je peux. Ces frais-là seraient simplifiés et réduits à presque rien, si je corrigeais sur l’édition de Paris, ce que je vous avais conseillé (quatre onces de papier pour six sous), et nous irions plus vite.

Quoi qu’il en soit, vous devez avoir en ce moment tout jusqu’à la feuille 14 du tome II inclusivement. Aujourd’hui vous avez en plus quatre feuilles.

Je conçois votre hâte, et je la partage (c’est pour cela que la voie de Paris eût mieux valu), mais réfléchissez. Si je passe la nuit à corriger les épreuves, je ne puis travailler le matin, et ce que vous gagnez en rapidité du côté de l’impression, vous le perdez du côté du manuscrit. Il serait fâcheux que je fusse forcé de renoncer à de certains développements. Il serait regrettable, par exemple, que le temps m’eût manqué pour écrire Waterloo.

Quand viendra le moment d’imprimer les tables, les titres, les couvertures, prévenez-moi un peu d’avance, j’ai beaucoup d’indications utiles à donner pour ce moment-là. La préface n’aura que deux pages. Je vous ai envoyé hier lundi une feuille (la 15e). Aujourd’hui sous ce pli trois feuilles, la 16e. et la 17e., dont il me faudra des secondes, et le bon à tirer de la feuille i du tome III que voici.

Avec mes cordialités les plus vraies et les plus affectueuses.

Pesez bien mes deux lettres !

Votre ami.

V. H.
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H-H, vendredi 7 février.

 

Cher monsieur,

Voici un avis qui me parvient. La lettre m’arrive par l’occasion du Weymouth et vient d’une personne que je connais peu. J’en coupe les lignes que voici :

« Je puis vous assurer qu’il y a ici quelqu’un qui se vante, qui s’est vanté à moi-même (à condition de ne pas être nommé) de connaître les Misérables et d’avoir eu la seconde partie, Cosette, entre les mains. »

Je n’attache à cette lettre qu’une importance relative. Cependant, pour le cas où il y aurait là quelque chose de fondé, je signale le danger à votre attention. Il importe au plus haut point que le manuscrit ne soit communiqué à qui que ce soit. Méfiez-vous des offreurs d’avis, qui, sous un air de sollicitude, ne songent qu’à satisfaire leur curiosité.

Je vous mettrais presque en garde contre vous-même. L’inconvénient de ce livre, pour ceux qui cherchent à s’en rendre compte, c’est son étendue. S’il pouvait être publié d’un seul bloc, je crois que l’effet en serait décisif ; mais ne pouvant être encore à cette heure lu que morcelé, l’ensemble échappe ; or c’est l’ensemble qui est tout. Tel détail qui peut sembler long dans la première ou la deuxième partie est une préparation de la fin, et ce qui aura paru longueur au commencement ajoutera à l’effet dramatique du dénouement. Comment en juger dès à présent ? Vous-même, avec votre intelligence si pénétrante et si ouverte, vous risqueriez de vous tromper en essayant d’apprécier définitivement ceci ou cela, et, ne voyant pas la perspective du tout, vous commettriez des erreurs d’optique. Ce livre est une montagne ; on ne peut le mesurer, ni même le bien voir qu’à distance. C’est-à-dire complet.

Ne communiquez donc, je vous prie, le manuscrit à personne, pas même à votre meilleur ami. J’accepte le jugement du public, et surtout le jugement de la postérité ; mais non les opinions individuelles. Pour un livre comme celui-ci, il faut tout le monde-ou personne.

Ceci n’est qu’un mot en courant pour vous mettre sur vos gardes.

A demain des épreuves. J’insiste toujours pour le retour aux deux volumes, et plus que jamais. Nous ne pouvons éviter le morcellement, n’y ajoutons pas le délaiement.

Je vous serre très cordialement la main.

V. H.

 

A Albert Lacroix.

 

Mercredi 12 février.

 

Je vous félicite, vous et votre honorable associé, du retour aux deux volumes. L’obstacle au succès disparaît. C’était une idée funeste que ces trois volumes, vous l’aviez couvée bien malgré moi, mais votre excellent bon sens vous fait revenir à la vérité, et je vous félicite. Rien n’était fait encore ; quant au papier épais, d’abord faites votre mea culpa, c’est votre faute ; ensuite réjouissez-vous, vous vous en tirez à bon marché. Je continue de croire de plus en plus aux cinq parties, elles se dessinent très distinctement. N’appelez pourtant pas cela une promesse, ce ne peut être un engagement, mais vous connaissez mon absolue bonne volonté, et je crois être sûr qu’il y aura cinq parties.

Maintenant, c’est à vous, cher Monsieur Lacroix, que je m’adresse spécialement.

Tu quoque ! Vous aussi, vous-même, noble et rare esprit, vous voyez la petite question avant la grande, et le succès avant la beauté. Eh bien, cela a un côté juste, et je reconnais que, si élevée que soit une intelligence, fût-ce la vôtre, l’homme de l’affaire doit dans une certaine mesure peser sur l’homme de l’idée. Je ne rejette aucune opinion sans l’entendre, à plus forte raison quand elle vient d’un homme comme vous. Envoyez-moi donc, courrier par courrier, car nous n’avons pas une seconde à perdre, et tous ces petits remaniements prennent du temps, envoyez-moi in haste les deux livres le Petit Picpus et Parenthèse, avec l’indication au crayon des abréviations ou des suppressions que vous souhaiteriez. J’examinerai. Quant au livre Waterloo, vous reconnaissez vous-même, et cela est évident, que c’est un puissant intérêt de curiosité et d’histoire ajouté au livre. Ne perdez pas une minute pour m’expédier les deux livres en question. Je ne puis faire ces indications-là, si je m’y décide, que sur la copie.

Recevez mon plus cordial serrement de main.

V. H.

 

Aller à Bruxelles est impossible en ce moment, et outre ma santé, il y a votre intérêt, l’intérêt du travail que je fais pour vous. Mais vous, qui êtes jeune et si vivant, que ne venez-vous faire un tour ici, pour le deuxième paiement et la troisième partie. Réfléchissez-y.

(Bleuet vient de bleu. Ne tenir aucun compte de la stupide orthographe des dictionnaires qui sont tous faits par des ânes.)
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13 février.

 

Il y a juste aujourd’hui trente et un ans que Notre-Dame de Paris paraissait. Nous suivrons de près, je l’espère, cher monsieur, cet anniversaire qui vous portera bonheur.

Ce qui vous réussira certainement, et grandement, c’est le retour aux deux volumes. Ceci est une mesure de haute raison. Ne me parlez pas, je vous prie, à ce sujet, du sacrifice que vous faites ; vous faites, en donnant au public deux bons volumes, ce que feraient tous les éditeurs, et ce qui était convenu. 6 francs est un très fort prix. Les volumes des girondins contenaient plus de matière encore, et ne coûtent que 5 à 6 francs. Les volumes de mes oeuvres, édition Houssiaux, contiennent un bon tiers de plus, et ne coûtent que 5 francs. Quant au papier épais, et au caractère trop gras qui tient trop de place, c’est la faute de votre faux point de départ et de la malheureuse idée de trois volumes que vous abandonnez avec la plus louable sagacité. Permettez-moi donc de ne voir là-dedans aucun sacrifice.

Je vous apprécie par tant d’autres côtés, et vous avez tant de mérites réels, que vous devez être le premier à ne pas vouloir d’un mérite factice. Si, comme je l’espère de plus en plus, vous avez dix volumes, c’est-à-dire deux volumes par-dessus le marché, vous pourrez bien continuer de rimer en fice, mais il faudra dire : bénéfice, et non sacrifice. Je ris, cher monsieur, car je suis content de vous voir dans l’excellente voie où votre sens si droit et si net doit toujours vous maintenir.

Je vous envoie les corrections de deux feuilles, très chargées, comme vous verrez, et je ferme bien vite cette lettre, pour qu’elle parte à temps. Mille affectueux compliments.

V.



A George Sand.

 

Hauteville-House, 18 février.

 

Où êtes-vous ?

Où cette lettre vous trouvera-t-elle ? Est-ce à Nohant ? Est-ce à Paris ?

Pensez-vous quelquefois à un ami lointain que vous n’avez jamais vu, et qui vous est sérieusement et profondément acquis ? Tout ce que vous avez fait de bon, de grand et de beau pour tous dans ce siècle, vous, femme, avec votre tendresse, vous, sage, avec votre amour, me constitue un de vos débiteurs, et, au milieu des choses immenses qui m’entourent, mer, ciel, astres, nature, humanité, tempêtes, révolutions, je vous appelle et je songe à vous, et mon esprit dit au vôtre : venez.

Je suis accablé de travail et d’affaires, et dans cette situation que vous connaissez, où l’on n’a pas un instant à soi, une lettre à écrire semble une aggravation ; mais vous écrire, c’est un repos. Votre gloire est de celles dont le rayonnement est doux. La contemplation d’une lumière comme la vôtre est un enchantement pour l’âme.

Quand pourrons-nous causer, et nous voir, et nous dire tant de choses ? Hélas ! Il me semble que la France recule pour moi, je voudrais bien que Guernesey pût se rapprocher de vous. Il me semble que, si vous vouliez, vous êtes assez prophète pour faire venir à vous la montagne.

Je baise votre main et je la remercie et je la félicite d’écrire tant de belles oeuvres.

A vos pieds, madame.

Victor Hugo.

 

A Paul Meurice.

 

H-H, 25 février.

 

Cher Meurice,

demain 26 le papier sera prêt, l’impression commencera à Paris, deux forts volumes.

Il serait utile de paraître vers le 15 mars. Sera-ce possible ? Je sais à quel point vous êtes, vous et Auguste, d’admirables amis, et que l’impossible sera fait. Je vais relire les bonnes feuilles pour vous signaler les fautes qui auraient échappé dans l’édition belge.

M. Lacroix m’écrit que le livre paraîtra en même temps traduit en sept langues, allemand, anglais, hollandais, espagnol, portugais, italien et polonais. Je remets donc ce livre en vos mains.

Je ne vous remercie plus. Mon coeur accroît silencieusement sa dette envers vous.

Tuus.

V.

 

Voici deux lettres. Seriez-vous assez bon pour jeter l’une à la poste, et pour remettre l’autre à Charles ; il me semble que le jour où ceci vous parviendra est le jour même où vous le voyez.

Mes hommages à votre charmante femme.

Ma femme va vous arriver. Je la charge de vous embrasser tous les deux.

 

A Albert Lacroix.

 

H-H, 4 mars.

 

Cher monsieur,

je ne dis pas que Bruxelles est le loup, mais, à coup sûr, Guernesey est l’agneau. Jugez plutôt : il y a des retards. Bruxelles s’en plaint.

1 — L’impression qui devait, de convention expresse, commencer le 25 décembre, commence le 8 janvier. Retard. Imputable à qui ?

2 — Guernesey avait livré deux volumes. Bruxelles veut en faire trois. Perte de temps à tâtonner sur cet allongement pendant trois semaines, puis retour raisonnable aux deux volumes. Retard. Imputable à qui ?

3 — Bruxelles commence par corriger admirablement les épreuves, puis se relâche, et me renvoie jusqu’à deux et trois fois les mêmes fautes, rendant ainsi des troisièmes épreuves nécessaires. Retard. Imputable à qui ?

4 — Voilà quinze jours aujourd’hui que vous auriez pu prendre livraison de la troisième partie. Vous semblez n’y pas songer. Je vous ai averti pourtant et je vous avertis encore. Le manuscrit est là qui attend. La troisième partie pourrait et devrait être sous presse. Elle n’y est pas. Il y aura un retard dont vous vous plaindrez. Retard. Imputable à qui ? Vous voyez bien que Guernesey est l’agneau. J’ajoute ceci : toutes les fois que, changeant ce qui a été débattu et convenu entre nous (question des trois volumes, question du petit format, question de Waterloo ne tombant pas en belle page, etc.), toutes les fois que, par de l’imprévu de ce genre, vous me faites écrire lettres sur lettres, et de longues lettres, c’est autant de temps perdu pour la correction des épreuves et la révision du manuscrit. Retard. Imputable à qui ?

Vous connaissez comme moi le danger des remaniements. Dans un remaniement pour corriger une faute, l’ouvrier en fait souvent de nouvelles. Or, toutes les fois que, par l’inattention du correcteur, vous m’envoyez dans une deuxième épreuve, soit une faute par récidive, et opiniâtre, soit une faute amenant un remaniement, vous me forcez de demander une troisième épreuve. A qui imputer le retard ? Tenez, si pour vous faire toucher toutes ces petites vérités du doigt, je n’eusse pas été forcé d’écrire aujourd’hui cette lettre-ci, j’aurais pu corriger une feuille de plus, et vous eussiez été avancé d’autant.

Comme remède, vous demandez mon séjour à Bruxelles, et vous m’offrez votre propre maison de la façon la plus charmante : mais mon séjour à Bruxelles (sans parler du voyage que ma gorge malade ne me permet pas en ce moment) utile peut-être à l’impression, serait désastreux pour le travail de révision. Je vous l’ai dit déjà, et je vous le répète.

Voulez-vous que nous marchions vite ? Revenez à votre premier mode de correction des épreuves, apportez-y le plus grand soin, envoyez-moi (l’excellence de la copie vous le permet) des premières épreuves aussi correctes que possible ; vous aurez très souvent tout de suite le bon à tirer, et dans tous les cas, ne m’envoyez jamais de grosses fautes dans les deuxièmes épreuves.

Et quand voulez-vous la troisième partie ?

Je vous serre très affectueusement la main.

V.

 

J’ajoute pourtant, à la décharge de Bruxelles, que tous les retards dont Bruxelles est cause n’auront produit qu’un ajournement d’un mois. Au lieu du 15 février, on paraîtra le 15 mars.

 

A Paul Meurice.

 

Dimanche 9 mars ; H-H.

 

Bruxelles, cela est facile à dire.

Mais rendez-vous compte de ce que je fais ici. Le matin, de sept à onze heures, je revois mon manuscrit, car j’y travaille jusqu’à la dernière minute, et encore çà et là des choses m’échappent ; l’après-midi, de deux heures à six, pendant que deux femmes, deux dévouements, copient et collationnent sans relâche leur copie, moi je révise ce qu’elles ont collationné, puis je classe et je divise ce qui sera la copie définitive sur laquelle on imprimera ; le soir, de huit heures à minuit, je corrige les épreuves, quelquefois jusqu’à six feuilles par jour, et j’écris les lettres. Pas une poste ne part sans un envoi de moi.

Maintenant, aller à Bruxelles, emporter un volume in-folio de notes manuscrites et autres éparses sur une immense table, les empaqueter, les reclasser et les dépaqueter là-bas, emmener les deux copistes, car les remplacer, impossible, il faut dévouement et discrétion, et on n’a pas cela pour de l’argent, emporter le manuscrit qui a déjà assez hasardeusement passé l’an dernier quatre fois la mer, surtout le laisser manier par l’abominable douane anglaise. Pour tous ces arrangements et dérangements, au moins huit ou dix jours perdus.

A Bruxelles, tout mon entrain envolé, au lieu de ma solitude, cinquante visites par jour, forçant ma porte, et quelques-unes fort bonnes et fort nécessaires, redoublement du tourbillon de lettres, plus d’isolement, plus de concentration, les épreuves allant peut-être un peu plus vite, et encore ! (la copie est excellente. On peut m’envoyer ici des épreuves sans faute. Les deuxièmes épreuves pourraient être évitées avec plus de soin dans la correction première en Belgique).

Vous voyez que le voyage de Bruxelles irait droit contre le but. J’ajoute que mon mal de gorge chronique s’en accommoderait fort mal.

Enfin, mon doux et admirable ami, Charles ! Eh bien, est-ce qu’il ne vaut pas mieux pour lui venir ici ? Le drame à faire l’y amènera nécessairement et il y a chance que Hauteville-house le retienne. Si je suis à Bruxelles, il y vient, y passe huit jours, et repart pour Paris. Charles est donc encore une raison pour que je n’aille point à Bruxelles et pour que je reste ici. Communiquez ceci à Auguste et à ma femme, et dites-vous bien que j’ai tout pesé et que je suis dans le vrai en restant ici. Quant à l’affaire épreuves, la seule qui tient au coeur des éditeurs belges, il dépend d’eux de corriger en première de telle façon que je n’aie que du bon à tirer à leur envoyer. Et puis enfin vous à Hauteville-house, c’est ma récompense et ma fête ! Ne me l’ôtez pas.

Je vous envoie ci-joints trois petits messages, Charles, Deschanel, Cerfbeer. (Mon portrait. Je lui écrirai après l’article qu’il m’annonce).

 

A Albert Lacroix.

 

Hauteville-House, 13 mars.

 

Mon cher monsieur,

En même temps que cette lettre vous recevrez, paquet chargé, la troisième partie intitulée Marius. Deux volumes, huit livres. Cinq livres pour le tome premier, trois pour le tome II. Les titres des huit livres sont :

I. Paris étudié dans son atome.

II. Le grand bourgeois.

III. L’aïeul et le petit-fils.

IV. Les amis de l’A.B.C.

V. Excellence du malheur.

VI. Conjonction de deux étoiles.

VII. Patron-minette.

VIII. Le mauvais pauvre.

En tout 137 feuillets.

Vous trouverez sous ce pli le reçu des 60.000 francs, et le bulletin du post-master constatant l’envoi à votre adresse du paquet chargé. Le coût du paquet est de une livre sterling, quatre shellings, six pence.

Le paquet est sous double enveloppe, noué d’une corde et scellé de cinq cachets noirs. J’y ai empreint mon cachet de pair de France, je reproduis ce cachet sur cette lettre pour que vous puissiez constater que rien n’a été ouvert. J’ai abdiqué ces armoiries depuis la république ; mais je les emploie aujourd’hui pour votre sécurité comme moyen de contrôle.

Vous reconnaîtrez, je crois, de plus en plus, la vérité de ce que je vous disais à Guernesey des Misérables. « Ce livre, c’est l’histoire mêlée au drame, c’est le siècle, c’est un vaste miroir reflétant le genre humain pris sur le fait à un jour donné de sa vie immense ».

Le titre de la IVe partie sera très probablement : L’idylle rue Plumet et L’épopée rue Saint-Denis.

Je désire beaucoup que rien dans le travail de révision ne vienne faire obstacle à ce titre qui est très bon. J’espère tout à fait pouvoir m’y tenir. Le titre de la cinquième partie sera toujours : Jean Valjean.

Je vous envoie deux feuilles corrigées dont un bon à tirer.

Maintenant que vos ouvriers sont nécessairement dans le secret, il faut m’envoyer les épreuves avec les titres courants au haut des pages, car c’est toujours un danger de laisser ce petit remaniement derrière soi quand on donne un bon à tirer. La raison pour ne pas mettre ces titres courants n’existe plus.

Je vous écrirai demain. Il faut songer en effet à la publication. Communiquer des extraits à tous les journaux à la fois le même jour, la veille de la publication ou le jour même. Chargez-vous de Bruxelles, Meurice et Vacquerie se chargeront de Paris. ne rien donner à l’avance à aucun journal. on les mécontente tous pour en satisfaire un.

Mille affectueux compliments.

V.

 

A Mme Victor Hugo.

 

16 mars.

 

Chère amie, tu es bien gentille et bien charmante, ne nous mets pas en pénitence. Tes lettres sont notre joie. Continue-nous-les. Auguste et Meurice sont admirables pour mon livre. Dis-le-leur. Crie-le leur de ma part. J’ai faim et soif de voir mon Charles. Quant à toi, tu vas arriver, n’est-ce pas ? Je ne puis commander les fauteuils sans voir des modèles avec les prix, et choisir. Le plat d’argent serait un fort et épais bassin d’argent sans ornement aucun, allant sur le feu pour faire les plats sucrés, adorés de Julie.
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17 mars.

 

Ah ! Par exemple, tu te méprends bien. La solitude que je rêve, veux-tu en voir l’idéal ? Nous tous ici, Charles dans sa chambre, Auguste dans sa chambre, et toutes sortes de couples illustres et charmants, M et Mme Paul Meurice, M et Mme Michelet, M et Mme Charras, et puis George Sand, et puis Deschanel, et puis Parfait, et puis Dumas, et puis M et Mme Bérardi, et puis Bancel, et puis Berru, et puis Hetzel, et j’ai invité et j’ai appelé Ulbach, Pichat, Despois, M et Mme Lefort, M et Mme L Boulanger et M Malot, l’ami de Victor, et vingt autres. Voilà mon désert. Il serait peuplé, comme tu vois.

 

A Albert Lacroix.

 

20 mars.

 

Ô homme de peu de foi ! Sachez donc attendre.

Souvenez-vous de ce que je vous ai écrit du succès des douze mois et du succès des douze ans. Le drame rapide et léger ferait le succès des douze mois ; le drame profond fera le succès des douze ans. Or, il n’y a de drame profond que dans la vérité vivante et avec des personnages étudiés à fond, et réels de toutes pièces. Attendez, et vous verrez. Du reste, cher monsieur, je suis bien touché, croyez-le, de tout ce que vous me dites d’enthousiaste et de charmant avec votre si fine et si vive intuition d’écrivain et de philosophe.

Vous verrez du reste que le drame ne perdra rien pour attendre. Seulement ici les proportions sont démesurées, le colosse homme tout entier étant dans l’oeuvre. De là ces grands horizons ouverts de tous les côtés. Il faut de l’air autour de la montagne.

Je vous serre la main.

V.
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Dimanche 23 mars.

 

Votre Hourrah m’enchante, cher monsieur.

Je crois en effet à une certaine émotion, et ma conviction est que ce livre sera un des principaux sommets, sinon le principal, de mon oeuvre. Je vous envoie une lettre de M. Aug. Vacquerie, qui aide à la correction à Paris.

Il est bon que vous la lisiez, pour les choses très justes qu’elle contient sur ce qu’il faudrait faire au moment de la publication. Les mêmes choses à Bruxelles seraient excellentes, dans l’Indépendance, l’Etoile, le Sancho, etc.

Vous jugerez certainement cela comme moi, et je pense qu’il vous sera aisé d’obtenir de vos journaux ce que Vacquerie a obtenu des nôtres.

Quand vous aurez lu la lettre, soyez assez bon pour me la renvoyer par le plus prochain courrier. Je vous envoie quatre feuilles corrigées dont un bon à tirer. Il faudrait remplir le second verso blanc de la couverture avec cette annonce en gros : (annonce publiée.

) Mille affectueux compliments.

 

A Auguste Vacquerie.

 

H-H, 9 avril.

 

Avril ! Beau mois ! Mois qui ouvre. Succès des Misérables. Succès de Jean Baudry. Reçu, cela veut dire applaudi. Il est plus difficile pour vous d’être reçu par le théâtre que par le public. Le vieux comité de lecture vaincu, tout est dit, le reste du triomphe sera à deux battants. Vous aurez plus malaisément la boule blanche de M Édouard Thierry que cent bravos du public et mille acclamations du peuple. Soyez donc content, vous aussi.

Ô mon aigle du coche, quelle douce et charmante lettre vous m’avez écrite !

Ce que j’ai à dire pour la quatrième couverture, le voici :

Je veux donner au groupe de Guernesey une de mes dix couvertures, c’est vous, c’est Charles et Victor, et j’y comprends Paul Meurice. Mettez donc vos quatre catalogues sur cette quatrième couverture (et moi au bas, annonce du livre illustré les enfants, édit Hetzel, 15 fr). A moins que vous n’aimiez mieux prendre votre couverture dans la quatrième ou cinquième partie. Décidez cela souverainement. Hier, toast solennel à vous et à Paul Meurice, à Paul Meurice et à vous, tout le groupe actuel de Guernesey étant, verre en main, autour de la table. Je tiendrai la main à n’avoir que dix volumes. Vous avez raison toujours.

Mon catalogue fait par vous est on ne peut mieux. Voulez-vous y ajouter, au roman, Claude Gueux, et au complément, ceci : Oeuvres oratoires. (Institut, Chambre des pairs, assemblée constituante, assemblée législative.)

A vous.

 

A Marie Ménessier-Nodier.



Hauteville-House, 17 avril.

 

Chère Marie,

votre douce lettre m’émeut.

Comme votre esprit a du coeur, et que vous êtes charmante ! à de certaines heures, vous envoyez votre âme près de moi, et je la sens dans mon ombre, étant réchauffé. Une pensée de vous, c’est un rayonnement.

Oui, comme vous l’avez vu, j’ai parlé de Charles dans ce livre et j’en parlerai encore. Parler de Charles Nodier, c’est penser à Marie Nodier, et c’est évoquer notre jeunesse. Doux temps ! Que de sourires ! Nous autres, nous étions déjà vieux que vous étiez encore l’aube. Vous l’êtes toujours. Vous l’êtes par vous et vous l’êtes par vos enfants.

Comme vous êtes gentille de m’avoir envoyé ces photographies ! Vos filles sont exquises.

J’embrasse ma bonne amie Georgette, j’embrasse ma chère filleule Thècle, j’embrasse la toute petite. En voilà une lumière dans votre maison ! Quoi ! Vous êtes grand-mère ! Est-ce possible ? Vous trouvez le moyen d’être vénérable sans cesser d’être adorable.

Quand je pense qu’elle est grand-mère, cette ravissante Marie dont j’ai vu la jarretière en montant le Montanvert, l’année du sacre de Charles X, cela attendrit mes quatre-vingt-dix ans.

Je vous baise la main comme à une belle madame que vous êtes, et je vous la serre comme à un vieil ami.

Victor H.

 

A Auguste Vacquerie.

 

H-H, 24 avril.

 

Cher Auguste,

j’ai grondé les belges.

S’ils sont en retard, c’est archi-leur faute. Si on le voulait, on pourrait paraître le 1er mai. Depuis huit jours, ils ont le dernier bon à tirer de la troisième partie. Aujourd’hui j’ai envoyé la fin de la quatrième partie qui aura quatorze livres. Je commence demain la révision de la copie de la cinquième. Ces révisions de copie sont le labeur final. Les quatre derniers volumes auront de 450 à 500 pages chaque. Paris, j’espère, ne se plaindra plus qu’ils sont trop minces.

Il va sans dire que vous pouvez extraire d’Amy Robsart ce que vous voudrez. Seulement il faut que je retrouve le manuscrit. Dès que je serai hors de mon tourbillon, je le chercherai. Je vous ai envoyé il y a quinze jours dans une lettre à timbre bleu (d’un schelling) des portraits de moi avec des légendes derrière et ma signature pour Mm Texier, Delord, Louis et Alfred Huart, Guéroult, Nefftzer. Est-ce que vous n’avez pas reçu cet envoi ? Si cela a été intercepté, soyez assez bon pour le faire savoir à tous mes amis susnommés.

A vous et toujours à vous.

V.

 

Voudrez-vous remettre ce mot à P. Meurice ? Et ce mot à M. Ch. Baudelaire.

Voudrez-vous dire à M. Pagnerre d’envoyer un exemplaire à M. de Girardin (fût-ce sur les miens) avec cette page en tête. C’est un oubli qu’il faut se hâter de réparer.

Et encore merci.

 

A Charles Baudelaire.

 

Hauteville-House, 24 avril.

 

Monsieur,

écrire une grande page, cela vous est naturel, les choses élevées et fortes sortent de votre esprit comme des étincelles jaillissent du foyer, et les misérables ont été pour vous l’occasion d’une étude profonde et haute. Je vous remercie. J’ai déjà plus d’une fois constaté avec bonheur les affinités de votre poésie avec la mienne ; tous nous gravitons autour de ce grand soleil, l’idéal. J’espère que vous continuerez ce beau travail sur ce livre et sur toutes les questions que j’ai tâché de résoudre ou tout au moins de poser. C’est l’honneur des poètes de servir aux hommes de la lumière et de la vie dans la coupe sacrée de l’art. Vous le faites et je l’essaie. Nous nous dévouons, vous et moi, au progrès par la vérité.

Je vous serre la main.

Victor Hugo.

 

A Jules Claretie

 

aux bureaux du Diogène. 12, passage Saulnier.

 

Hauteville-House, 2 mai.

 

Monsieur,

Je vous ai écrit le 20 avril.

On m’assure que ma lettre ne vous est point parvenue. C’est tout simple. Une lettre interceptée ne m’étonne pas, ni vous non plus. Pourtant je vous récris. J’aime mieux vous remercier deux fois qu’une ; j’aime mieux vous féliciter dix fois qu’une. Vous avez un beau et charmant talent. L’aube d’un esprit est pour moi une chose exquise, et j’aime à sourire à cette lumière-là. Votre article sur les Misérables est une de ces pages fines, sympathiques et profondes qui ne s’oublient pas.

Recevez deux fois mon serrement de main.

Victor Hugo.

 

Je fais cette lettre toute petite pour qu’elle vous parvienne.

 

A George Sand.

 

Hauteville-House, 6 mai.

 

Votre lettre m’a attristé. Jugez si ma surprise a été pénible.

Je m’étais figuré que ce livre nous rapprocherait encore, et voici qu’il nous éloigne, qu’il nous désunit presque. J’en voudrais à ce livre si je ne le savais pas si honnête. L’un de nous deux évidemment se trompe. Est-ce vous ? Est-ce moi ? Votre franchise provoquant la mienne, laissez-moi vous dire que je crois que c’est vous.

J’avais fait ce rêve que vous, la grande George Sand, vous comprendriez mon coeur comme je comprends le vôtre.

Dans tous les cas, vivant solitaire et face à face avec mon intention et tête à tête avec ma conscience, je suis sûr, sinon de ce que je fais, du moins de ce que je veux ; je suis sûr de mon coeur qui est tout à la justice, tout à l’idéal, tout à la raison, tout à ce qui est grand, généreux, beau et vrai, tout à vous, madame.

Victor Hugo.

 

A Albert Lacroix.

 

H-H, 8 mai.

 

Il serait fâcheux qu’en lisant le manuscrit avant tout le monde, vous eussiez trop présente à l’esprit l’éventualité. Cela vous troublerait l’effet. Le dénouement sort de la barricade ; ce tableau d’histoire agrandit l’horizon et fait partie essentielle du drame ; il est comme le coeur du sujet, il fera le succès du livre en grande partie. Il faut donc prendre son parti de la situation que nous fait l’abominable régime actuel. C’est le despotisme. Il fera à sa fantaisie. Nous n’y pouvons rien que le faire repentir ensuite. Ce que vous devez dire et répandre dès à présent, c’est que si Bonaparte persécute les misérables, la littérature en dedans de la France m’étant fermée, je reprendrai la littérature du dehors, et je recommencerai la guerre de Napoléon-Le-Petit et des Châtiments. Ceci pour intimider la persécution et la faire reculer.

Dans tous les cas, il faut que le livre soit le meilleur possible, et la barricade est un de ses grands intérêts. Quant à l’éventualité, nous devons tous la braver. Elle est pire pour moi que pour vous. Pour moi, c’est une suspension de propriété ; pour vous, c’est une prolongation. Je suis aussi opposé que possible à un retard de la publication. Il faut paraître le 14 au plus tard. Rien n’est plus facile que d’avoir tout publié, même avant le 30 juin.

Ma lettre d’hier vous l’explique. De ma part, nul retard possible, si ce n’est un cas de maladie imprévue. Paraissez le 14, paraissez le 14 ! En lançant la deuxième et la troisième partie, faites feu des quatre mains. Si l’on donne des citations, qu’on insiste sur Waterloo, qu’on fasse ressortir ce que ce livre a de national, qu’on remue la fibre française, qu’on fasse d’avance honte à Persigny d’arrêter un livre où il est rendu enfin justice à Ney, grand-père de sa femme, qu’on rende la saisie impossible en disant que c’est la bataille de Waterloo regagnée par la France, etc. Entendez-vous pour cela avec MM. Vacquerie et Meurice. — Et nos amis de l’Indépendance. M Frédérix.

Demandez de ma part un article à Bancel. Déjà Kesler en a publié deux dans le courrier de l’Europe. Vous recevrez avec cette lettre le livre premier de la cinquième partie, la guerre entre quatre murs. Cinquante-sept feuillets. Lisez la chose en soi, et non avec le tremblement de l’éventualité.

Voici un paquet très important pour M Vacquerie. Il contient des envois et des lettres aux journaux. Il faudrait que cela fût remis en mains propres. C’est pressé.

Courage, et mille affectueuses cordialités.

V.

 

A Cuvillier-Fleury.

 

Hauteville-House, 9 mai.

 

Monsieur et ancien ami,

permettez-moi de ne pas vous appeler autrement, quelle que soit la différence de nos points de vue. Je viens de lire votre article si remarquable du 29 avril. Remarquable, j’explique sur-le-champ ma pensée, par le talent et l’élévation loyale de la critique littéraire ; je vous en remercie, et permettez que je mêle une observation à mon remercîment.

Cet article serait excellent de tout point sous un régime de liberté ; c’est de la discussion politique, sociale et philosophique, discussion controversable sans aucun doute, mais parfaitement légitime, par exemple, sous le libéral règne de Louis-Philippe. Peut-être cette discussion à laquelle aucune réplique libre n’est possible, a-t-elle sous le régime actuel des inconvénients que vous seriez le premier à regretter et à déplorer, la clôture du débat pouvant être brutalement faite par la censure et la police, et les écrivains tels que vous n’ayant nul besoin de ces auxiliaires-là.

Je connais la délicate noblesse de votre esprit, et je ne regrette aucun des serrements de mains que nous avons échangés, et ici c’est à mon confrère que je parle en toute cordialité et avec ma plus profonde sympathie. Vous avez une de ces plumes qui guérissent aisément les blessures qu’elles font. Peut-être dans la suite de votre appréciation, jugerez-vous juste de couvrir un peu, ne fût-ce qu’au point de vue littéraire, ce livre qui est de bonne foi ; et vous vous honorerez en prouvant au pouvoir peu moral et peu scrupuleux de ce régime, que les écrivains ne lui livrent pas les écrivains.

Je finis, monsieur, comme j’ai commencé, par ma main franchement tendue, et en vous renouvelant pour tant de passages excellents de votre article, mes sincères remerciements.

Recevez, je vous prie, l’expression de mon ancienne et inaltérable cordialité.

Victor Hugo.

 

Les absents n’ont droit qu’à l’oubli, pourtant permettez-moi de mettre aux pieds de votre noble et charmante femme mes empressements et mes respects.

 

A Paul Meurice.

 

9 mai.

 

Cher triomphateur, chère tête couronnée,

je vous jette mes bras au cou ; vous trouvez le moyen de m’apercevoir au centre de votre éblouissement et du haut de votre succès, et vous m’écrivez d’adorables lettres. Merci pour tout le bien que me fait votre douce chaleur d’âme. J’ai écrit hier à Auguste ; je lui envoie une liste de noms nouveaux (avec des premières pages) auxquels il faudra donner les misérables (MM. Laurent-Lappé du Courrier du Dimanche, Jules Claretie, A. Neveu, Tappin, Rodet, Feyrnet, L de Cormenin, tous auteurs d’articles). Il va sans dire qu’il faut continuer l’envoi à tous les noms de la liste ancienne que vous avez. Je n’ai reçu aucun signe de vie de Crémieux ni de Méry. Il faut continuer l’envoi pourtant. Rien n’est plus facile que de paraître, tout, avant la fin de juin. Il importe de ne pas retarder la deuxième et la troisième partie au-delà du 14 mai. Vous commencez à entrevoir que les retards viennent de Lacroix et non de moi ; ma présence ou mon absence n’y font rien ; je crains qu’il n’ait, comme vous le devinez, quelque raison de publication simultanée partout qui entraîne des ajournements. Je m’y oppose de toutes mes forces. Je lui ai écrit pour cela.

J’ai écrit très affectueusement à Cuvillier-Fleury, et j’ai fait appel à sa délicatesse pour qu’il couvre au moins littérairement le livre qu’il a découvert politiquement. Cela importe, car si après l’avoir déclaré un danger en politique on le déclare une rapsodie en littérature, on fait le pont aux voies de fait du pouvoir, et on lui ôte son dernier scrupule. Une certaine inviolabilité littéraire serait importante maintenant, il y a péril. Voyez comme la rapidité est facile. J’ai envoyé aujourd’hui la dernière feuille corrigée (31) du tome VII, sur lequel ils ont vingt-six bon à tirer. J’ai envoyé hier le premier tiers du manuscrit du tome IX. Le 20 au plus tard, ils auront toute la cinquième partie. A partir d’aujourd’hui, on a trois volumes, pas plus, à imprimer. Six semaines suffisent, et au-delà. Je corrigerai, si l’on veut, dix feuilles par jour. On peut publier la quatrième partie le 5 juin, et la cinquième le 25 au plus tard, mais je crains que MM. Lacroix n’aient pas assez de caractère. Ils sont obligés d’attendre qu’une feuille soit tirée pour la décomposer.

Mille tendresses.

V.

 

A Jules Janin.

 

Hauteville-House, 18 mai.

 

Je vous remercie, je vous retrouve.

Je serre cette main vaillante et cordiale qui ne m’avait jamais fait défaut depuis l’exil. On se méprend étrangement sur ce livre. C’est un livre d’amour et de pitié ; c’est un cri de réconciliation ; je tends la main, d’en bas, pour ceux qui souffrent, mes frères, à ceux qui pensent, mes frères aussi.

D’où vient que quelques-uns de ceux sur qui je croyais pouvoir compter pour coopérer à cet utile travail d’entente m’accueillent avec une sorte de haine ? Les nécessités du temps se feront jour, le siècle passera outre, mais cela m’attriste de voir froideur là où j’espérais concours. Vous, vous êtes toujours le même, l’intrépide et doux poète, le penseur charmant et fort, l’ami sûr et vrai, et votre plume traverse les esprits avec un pétillement de lumière.

Je vous embrasse. Victor Hugo.

 

A George Sand.

 

Hauteville-House, 18 mai.

 

l est doux d’être blessé par les déesses quand c’est par elles qu’on est guéri.

Merci de vos deux lettres exquises et bonnes. Qui ne sait pas être charmant n’est pas grand, et vous le prouvez, car vous êtes charmante. Votre grandeur, quand bon lui semble, se tourne en grâce à volonté, et c’est ainsi qu’elle se démontre.

Je sais bien qu’en disant cela de vous j’enchante mes bons amis mes ennemis qui affirment qu’on ne saurait le dire de moi ; ils sont précisément en train de décréter que la grâce me fait défaut ; c’est leur mot d’ordre actuel ; jadis j’étais un faiseur d’antithèses, aujourd’hui je suis un brutal ; ils ont changé de joujoux ; qu’ils s’amusent. Mais, moi, je dis la vérité, et la vérité, c’est que vous, madame, qui avez la force, vous avez aussi le charme.

N’ayez pas peur de me voir trop chrétien. Je crois au Christ comme à Socrate, et en Dieu plus qu’à moi-même. Lisez, si vous continuez cette lecture, la chose intitulée parenthèse. J’explique bien vite ce mot : en Dieu plus qu’en moi-même ; c’est-à-dire que je suis plus sûr de l’existence de Dieu que de la mienne propre.

Et vous, vous allez donc être heureuse, par-dessus le marché ! Vous mariez votre fils qui a en lui un rayon de vous. Ayez le succès à Paris, et le bonheur à Nohant. Vivez dans une gloire, c’est bien. Je baise vos mains, madame, et je vous remercie de vos adorables lettres.

Je m’aperçois que je vous aime. Heureusement que je suis vieux.

Victor Hugo.

 

A Auguste Vacquerie.

 

H-H, 23 mai.

 

Cher Auguste, est-ce que vous voudrez bien transmettre ces trois lettres.

Je vous remercie, je reçois aujourd’hui par vous l’indépendance de la Charente. Les journaux anglais annoncent que le succès grandit. Cependant les journaux français me semblent bien silencieux. Le Siècle n’a donc rien publié ? Le lancement belge, comme dit Lacroix, a été complètement manqué ; l’Indépendance n’a pas eu même un extrait, et n’a pas soufflé mot. Quoi, même Paul Foucher ? Je deviens donc obscène ? Sérieusement, il y a eu complète négligence de l’annonce de la mise en vente à Bruxelles. Dites-en un mot de ma part à M Lacroix, s’il est encore à Paris. J’écris dans ce sens à Bruxelles. Pour ce qui est de Paris, il me semble que les journaux amis se taisent pendant que les journaux ennemis attaquent. D’où cela vient-il ? Y a-t-il ordre de quelque part ? Vous savez qu’on peut aller aussi vite qu’on voudra. Bruxelles a tout le manuscrit. Donnez-moi quelques détails sur ce qui se passe à Paris. Y a-t-il un dessous de cartes ?

M. Lacroix a dû vous parler d’une grosse question. Quelques passages dans ce qui va venir semblent dangereux (j’ai peur que M Lacroix n’ait fait quelque communication imprudente). On me demande des suppressions (seulement pour l’édition en France). Vous verrez, vous consulterez Mm Claye et Pagnerre, intéressés, je ferai ce que, vous et Meurice, vous conseillerez. Autre question : ne serait-il pas bon de publier aussi les quatre derniers volumes en bloc ? Moins de tiraillement et l’effet de la barricade un peu amorti par l’effet du dénouement qui est intime et en larmes. Pesez. Décidez.

Norma esto.

Est-il vrai, comme M Ferrier l’insinue, que quelques amis blâment l’esprit du livre Waterloo ? Ils seraient donc bien déraisonnables. Je dis son fait à Napoléon, durement même, mais je regagne la bataille. Faut-il s’obstiner à la perdre, comme Charras et Quinet ? Quelle faute pour un parti de se dénationaliser ! Cette faute-là, je ne la ferai jamais. Et puis, est-ce que les amis de l’abc ne sont pas l’apothéose et le triomphe de la république ? Les amis dont parle M Ferrier seraient bien ingrats ; mais je pense qu’il se trompe.

Dites-moi quelques mots à ce sujet.

Je vous embrasse et suis vôtre. V.

 

A Alfred Darcel.

 

Hauteville-House, 29 mai.

 

Monsieur,

Vos articles me charment, parce qu’ils viennent d’un penseur, et me touchent, parce qu’ils viennent d’un ami, c’est un souvenir que vous envoyez à un absent. Aussi est-ce avec le coeur que je vous remercie.

Laissez-moi vous dire que ces pages sur Cosette et sur Marius sont éloquentes et ingénieuses (je suppose que vous avez fait un premier article sur Fantine, je ne l’ai pas reçu).

Vous n’êtes pas seulement un critique, vous êtes un philosophe ; le fait social ne vous préoccupe pas moins que le fait littéraire, et je sens entre vous et moi une profonde communauté d’idées. Nous avons, dans les questions d’art, un peu fait les mêmes études, tous les deux, et dans les choses politiques, nous cherchons et nous voulons le même but, la société actuelle a une tendance à oublier, on souffre sous elle et par elle, elle l’ignore presque, il est nécessaire de la faire souvenir et songer. C’est pour cela que j’ai écrit ce livre. Le dernier jour d’un condamné, les paroles d’Eusèbe Salverte en font foi, n’a point été étranger à l’introduction des circonstances atténuantes dans la loi pénale ; peut-être quelque progrès nouveau sera-t-il provoqué par les misérables. S’il m’était permis d’ambitionner une récompense, celle-là me comblerait.

En attendant, monsieur, j’en ai une, et fort grande, et fort douce : c’est la satisfaction de lire vos articles si élevés et si charmants, où la grâce d’un noble esprit se mêle à la générosité du coeur. On sent que votre pensée est en perpétuelle communion avec l’idéal, et que vous combinez dans votre intelligence les deux forces morales, l’aspiration civique vers le juste et l’aspiration philosophique vers le vrai.

Je vous remercie et je vous serre la main.

Victor Hugo.



Un mot encore sur un détail : dans ma solitude, je n’ai plus de livres, et ma mémoire est toute ma bibliothèque. Mais, ou je suis bien trompé, ou, en feuilletant le travail d’Auguste Leprévost sur Saint-Georges De Bocherville, vous y trouverez Tryphon, et les crapauds de sa tombe. Cette tombe, si mon souvenir est exact, était située près du lavabo surmonté d’une tête de moine à oreilles d’âne, ces oreilles-là me reviennent de droit si j’ai cité de travers. Jugez, vous, car vous êtes le juge. Nul ne sait ces choses comme vous.

 

A Auguste Vacquerie.

 

H-H, 31 mai.

 

Cher Auguste,

 

Je reçois l’article d’Hipp. Lucas. Je vous remercie de me l’avoir envoyé. Je remercierai Hipp. L. sans chaleur, pour être à son diapason.

A vous je dis toute ma pensée : l’article d’Hipp. L. serait excellent dans le Constitutionnel ou la Patrie, ou l’Union.

Dans le Siècle..., l’inconvénient de ce genre d’articles, qu’on sait venir d’un ami dont la famille vient chez moi, c’est d’encourager beaucoup les ennemis et de refroidir les amis énormément.

L’article de Hipp. L. a fait ici l’impression la plus étrange, Victor en est indigné, moi non, bien loin de là, et je calme tout le monde. En somme, l’article est très bien. Mais vous seriez bien aimable de faire en sorte que Taxile Delord l’effaçât par d’autres le plus tôt possible. — Si pourtant la bonne volonté de Tax. Delord survit à celle d’Hipp. Lucas.

Comme vous êtes pour moi de meilleur conseil que moi-même, je vous envoie ma lettre à H. Lucas. Lisez-la. Si vous la trouvez ce qu’il faut, remettez-la. Si vous la trouvez trop froide, renvoyez-la-moi. Je suivrai en tout votre sentiment. Mais je crois que cette lettre est dans le vrai, suffisante, comme l’article. Jugez-en, et conseillez-moi.

Entre nous, jusqu’ici ce n’est pas en lisant les grands journaux républicains, Peyrat et Ulbach exceptés, qu’on pourrait croire que les Misérables sont un succès. À la rage des journaux catholiques, bonapartistes et réactionnaires, on le devine. Ces journaux-là me portent en triomphe dans l’écume.

Les journaux soutenant le vieux monde disent : c’est hideux, infâme, odieux, exécrable, abominable, grotesque, repoussant, difforme, monstrueux, épouvantable, etc. Les journaux démocrates et amis répondent : mais non, ce n’est pas mal. Quant à la jeune presse littéraire, elle est tout entière admirable, et je sais la part que je dois vous faire dans cette unanimité, ainsi qu’à Paul Meurice.

Donc merci.

Ex imo.
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Dimanche 1er juin.

 

Victor ne décolère pas. Il est exaspéré de l’article de Lucas. Voici son cri ce matin en entrant dans la salle à manger, je le sténographie en l’atténuant : — ainsi, du haut de ton rocher, après onze ans d’exil, tu donnes ce livre et ce succès à la république, et voilà le parti que les journaux républicains en tirent ! Le Siècle te fait donner la réplique au nom de la démocratie par un bibliothécaire qui veut de l’avancement ! Ah ! Cambronne n’a pas dit merde aux anglais. Eh bien, je dis merde à Lucas !

Vous voyez que Victor, dans l’occasion, en joue comme Charles. Vous pouvez le dire à Charles. — Au reste, j’ai prié qu’on ne parlât plus de cet article, surtout à l’arrivée de ma femme qu’il blesserait probablement, et à qui il ferait regretter l’hospitalité donnée et rendue.

J’envoie aujourd’hui à Bruxelles huit bon à tirer.

Tuus.

 

A Albert Lacroix.

 

Samedi 31 mai.

 

Mon cher Monsieur Lacroix,

Je commence par ceci : JAMAIS on n’a imprimé et on n’imprimera la première édition d’un de mes livres sans que je revoie les épreuves. Donc, rayons cet expédient.

Je suis accablé de cette fatigue de six mois, et hors d’état d’aller à Bruxelles en ce moment. J’ai besoin à cette heure, non d’un voyage avec deux trajets de mer, mais d’un repos. Mais il y a un troisième moyen dont vous ne parlez pas. Il est évident pour tout le monde que vous n’avez pas assez de lettre. On n’entreprend pas une telle opération avec si peu de caractère. Claye, qui en a plus que vous, a dû recourir à des confrères. Pourquoi ne feriez-vous pas comme lui ? Arrangez-vous pour m’envoyer dix feuilles par jour. Vous les aurez par retour du courrier.

Je ne comprends rien à votre lettre. Depuis trois jours je vous ai expédié vingt ou vingt-quatre bon à tirer. Avec cela on peut marcher. Lisez la lettre ci-incluse de M. P. Meurice. Pourquoi laissez-vous chômer l’imprimerie Claye ?

Il y a, dites-vous, des lacunes dans vos bons à tirer. Mais ces lacunes ne sont pas, je suppose, ainsi :

1, bon à tirer.

2, lacune.

3, bon à tirer.

4, lacune.

En d’autres termes, vous avez nécessairement des bonnes feuilles qui se suivent. Pourquoi ne pas les envoyer ? Vous avez en ce moment le tome vii tiré, et le tome viii bon à tirer en entier. Pourquoi ne pas l’envoyer en bloc ? Je crois que la véritable enclouure, c’est votre désir de paraître partout à la fois, désir excellent et fort naturel, mais qu’il faut concilier avec la mise en vente le 20 juin. en bloc, c’est aussi mon avis, votre idée est excellente et j’y donne des deux mains ; mais ayez plus de lettre et envoyez-moi dix feuilles par jour.
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Dimanche 1er juin.

 

Je continue cette lettre.

Je ne prévois maintenant que fort peu d’intercalations dans le texte, et même pas du tout.

Si M. Verboeckhoven qui est un excellentissime correcteur, veut se donner beaucoup de peine, et il le voudra, il peut m’envoyer, la copie étant fort correcte, des premières épreuves sur lesquelles je pourrais donner des bon à tirer. Il faut pour cela une correction absolue, pas de corrections à la plume, pas de corrections collées, des épreuves sérieuses et définitives.

De cette façon, je donnerais immédiatement beaucoup de bon à tirer et ce serait là un quatrième expédient très facile et qui résoudrait victorieusement la question de célérité. Vous êtes deux charmantes intelligences et deux activités on ne peut plus zélées. Il faut nous atteler tous, tirer ensemble, et finir en quinze ou vingt jours. Nous le pouvons. Surtout ne laissez pas chômer Paris. Lisez ce qu’écrit P. Meurice.
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Dimanche 1er juin.



Impossible d’affranchir aujourd’hui dimanche.

Le dimanche anglais vous explique la lacune d’un jour dans les envois. Tout est mort ce jour-là, la poste comme le reste.

Voici huit bons à tirer (je ne compte pas le neuvième de quatre pages.) depuis trois jours, je vous ai envoyé vingt-cinq ou trente bon à tirer. Vous pouvez marcher et même galoper. Au galop donc, vaillants hommes que vous êtes.

Je vous remercie des extraits de journaux. Je coupe dans des journaux anglais et je vous envoie des petits entrefilets curieux et que vous pourriez utilement faire reproduire dans les journaux belges. N’oubliez pas de m’envoyer, sitôt tirées, les bonnes feuilles des feuilles 4, 9 et 10.

Mille bons et affectueux compliments.

V.

 

Si vous êtes sûr de vous, tirez. Sinon renvoyez-moi épreuve de la feuille 10. Dans tous les cas ne manquez pas de m’envoyer la bonne feuille, ainsi que les feuilles 4 et 9, par le plus prochain courrier.

 

A Auguste Vacquerie.

 

3 juin.

 

Cher Auguste,

Je ne vous remerciais pas pour les envois de journaux de province, par une raison toute simple, c’est que je ne voyais pas les bandes, les journaux étant habituellement décachetés et en lecture quand je descends pour déjeuner. Je les croyais souvent envoyés directement, et il m’est arrivé de remercier en conséquence.

Aujourd’hui je rends à Auguste ce qui revient à Auguste. Merci pour ce détail comme pour le tout, pour l’immense tout dont vous vous êtes, Meurice et vous, vous et Meurice, si admirablement chargés en mon lieu et place.

Vous avez cent fois raison pour les avocats. J’ai une tendance à toujours voir dans l’avocat le magistrat en herbe et possible. De là cette pointe qui vous choque justement. Voilà le malheur de ne point vous avoir ici. Votre conseil quotidien, toujours présent, m’eût signalé ces petites choses, et elles eussent été ou effacées, ou atténuées. Mon Waterloo était écrit avant que le travail de Quinet (que je n’ai pas encore lu) fût publié. Je ne veux que du bien à Quinet, quoique sa préface de Spartacus soit, à mots couverts, dirigée contre le drame et contre nous. L’article de Lefort est excellent. Il cite le Temps parmi les adversaires. Est-ce que le Temps a été hostile ? Y a-t-il un autre Temps que celui de Nefftzer ? M Hector Malot, de l’Opinion nationale, a fait, dès le 10 ou 12 avril, un premier article. On m’a dit qu’il en a fait d’autres. Est-ce vrai ? Le savez-vous ?

 

4 h.



Je reçois à l’instant une lettre de Bruxelles, et j’y coupe un passage sur la prochaine publication des 4 volumes derniers et sur la marche à suivre. Cela me paraît juste. Votre avis ?

Cher Auguste, je ne sais pas si je vous ai assez dit combien je suis ému de tout ce que vous faites depuis cinq mois, sans relâche, sans trêve, sans fatigue extérieure, pour ce livre.

Quand je pense à votre fatigue désintéressée comparée à mes labeurs d’auteur, je m’accable et je vous admire. Votre amitié est grande comme votre esprit. Esprit, souffle, spiritus, quel mot ! Vous le résumez et vous le concentrez tout en vous. Pas une de ses grandeurs et de ses magnificences ne vous manque. Vous êtes une des grandes forces vives de ce temps, force à la fois morale et intellectuelle. Vous créez !

A vous !

Encore un mot. Vous êtes-vous douté que six lignes de parenthèse à l’adresse des puissants négateurs étaient pour vous ? Vous ne croyez pas Dieu, mais étant grand esprit, vous le prouvez. Dieu aussi s’appelle Esprit. C’est même là son nom essentiel.

Je griffonne tout ceci à la hâte ; ma femme et Chenay sont arrivés hier par le plus beau ciel du monde. Nous parlons, sans désemparer, de vous, de Charles, de Meurice, de Paris, de tout notre coeur que vous avez.

 

A Jules Claretie.

 

Hauteville-House, 5 juin.

 

Monsieur,

Je viens de lire le dernier numéro du Diogène.

Quand un homme fait, ou essaie de faire, comme moi, une oeuvre utile et honnête en présence et à l’encontre de l’immense mauvaise foi, maîtresse du monde, les haines sont acharnées autour de lui, et, point de mire de toutes les fureurs, il sait gré aux intrépides qui viennent dans cette mêlée combattre à ses côtés ; mais lorsque ces coeurs intrépides sont en même temps de beaux et radieux esprits, il est plus que reconnaissant, il est attendri. C’est donc mon émotion que je vous envoie. Vous m’apportez, dans cette lutte pour le progrès, l’aide de votre pensée inspirée et de votre noble et généreux style où tout ce qui est grand, pur et vrai se reflète. Je vous remercie, monsieur, de cette nouvelle page si éloquente sur les misérables, je vous en remercie, non pour moi, non pour ce livre, mais pour les souffrants, dont vous êtes l’ami, mais pour l’idéal, dont vous êtes le chevalier.

Je vous serre la main.

Victor Hugo.

 

A Pedro de Brito Aranha.

 

Guernesey Hauteville-House, 12 juin.

 

Vous avez bien fait, monsieur, de me citer dans votre écrit excellent, comme un persévérant et indomptable adversaire des ténèbres cléricales. Les ténèbres par l’église, l’abrutissement du peuple par le prêtre, la nuit jetée sur les âmes au nom du dogme, que Dieu soit employé à faire reculer l’homme au lieu de le faire avancer, c’est là, dans notre siècle, le crime et la honte du parti dit parti catholique. Combattons-le, et, jusqu’à ce qu’il se taise, parlons plus haut que lui. Le salut de l’âme humaine est à ce prix.

Courage, monsieur, je vous serre la main.

Victor Hugo.

 

A Lamartine.

 

Hauteville-House, 24 juin.

 

Mon illustre ami,

si le radical, c’est l’idéal, oui, je suis radical.

Oui, à tous les points de vue, je comprends, je veux et j’appelle le mieux ; le mieux, quoique dénoncé par le proverbe, n’est pas ennemi du bien, car cela reviendrait à dire : le mieux est l’ami du mal. Oui, une société qui admet la misère, oui, une religion qui admet l’enfer, oui, une humanité qui admet la guerre, me semblent une société, une religion et une humanité inférieures, et c’est vers la société d’en haut, vers l’humanité d’en haut et vers la religion d’en haut que je tends : société sans roi, humanité sans frontières, religion sans livre. Oui, je combats le prêtre qui vend le mensonge et le juge qui rend l’injustice. Universaliser la propriété (ce qui est le contraire de l’abolir) en supprimant le parasitisme, c’est-à-dire arriver à ce but : tout homme propriétaire et aucun homme maître, voilà pour moi la véritable économie sociale et politique. Le but est éloigné. Est-ce une raison pour n’y pas marcher ? J’abrège et je me résume. Oui, autant qu’il est permis à l’homme de vouloir, je veux détruire la fatalité humaine ; je condamne l’esclavage, je chasse la misère, j’enseigne l’ignorance, je traite la maladie, j’éclaire la nuit, je hais la haine.

Voilà ce que je suis, et voilà pourquoi j’ai fait les Misérables.

Dans ma pensée, les Misérables ne sont autre chose qu’un livre ayant la fraternité pour base et le progrès pour cime.

Maintenant jugez-moi. Les contestations littéraires entre lettrés sont ridicules, mais le débat politique et social entre poètes, c’est-à-dire entre philosophes, est grave et fécond. Vous voulez évidemment, en grande partie du moins, ce que je veux ; seulement peut-être souhaitez-vous la pente encore plus adoucie. Quant à moi, les violences et les représailles sévèrement écartées, j’avoue que, voyant tant de souffrances, j’opterai pour le plus court chemin.

Cher Lamartine, il y a longtemps, en 1820, mon premier bégayement de poète adolescent fut un cri d’enthousiasme devant votre aube éblouissante se levant sur le monde. Cette page est dans mes oeuvres et je l’aime ; elle est là avec beaucoup d’autres qui glorifient votre splendeur et votre génie. Aujourd’hui, vous pensez que votre tour est venu de parler de moi, j’en suis fier. Nous nous aimons depuis quarante ans, et nous ne sommes pas morts ; vous ne voudrez gâter ni ce passé, ni cet avenir, j’en suis sûr. Faites de mon livre et de moi ce que vous voudrez. Il ne peut sortir de vos mains que de la lumière.

Votre vieil ami,

Victor Hugo.

 

A M Daëlli.

 

Hauteville-House, 25 juin.

 

Monsieur,

j’ai répondu deux fois à deux de vos lettres que j’ai reçues. Les autres ne me sont pas parvenues. Ne lisant l’italien que très difficilement, je crois comprendre ainsi votre dernière lettre : le directeur du théâtre et l’auteur du drame qui exploitent les Misérables en une pièce théâtrale destinée à l’Italie, acceptent de me payer dix pour cent de la recette brute par chaque représentation, moyennant quoi j’autorise la représentation du drame Miserabili en Italie.

Si je ne me trompe pas, et si la convention est ainsi faite, j’y souscris, et je vous donne le pouvoir d’y souscrire en mon nom.

Voudriez-vous bien me faire savoir si le pouvoir que je vous donne en ces termes et par lettre est suffisant ?

Y a-t-il en Italie un agent de perception des droits d’auteurs français organisée par la commission dramatique de Paris ? Si cette agence existe, veuillez me le faire savoir, elle percevrait mes droits d’auteur sur Miserabili dans les théâtres italiens. Si elle n’existe pas, consentiriez-vous à vous charger de cette perception, bien entendu, moyennant une commission prélevée par vous sur chaque versement et que vous fixeriez ? Auriez-vous la bonté de répondre à ces diverses questions ?

Si votre traducteur pouvait me transcrire le traité en français, cela m’obligerait.

J’envoie aujourd’hui même à MM. Lacroix et Cie la pièce notariée qu’ils me demandent pour poursuivre les contrefacteurs en Italie. Je sens, monsieur, combien tout ce que vous faites si gracieusement est utile à la cause de la propriété littéraire, et je vous en remercie, non seulement pour moi, mais pour toute la littérature française.

Recevez, monsieur, l’assurance de mes sentiments très distingués.

Victor Hugo.

J’ai reçu la première livraison de votre traduction i miserabili qui me paraît fort belle.

 

A Hector Malot.

 

Hauteville-House, 27 juin.

 

Monsieur,

mes lettres courent après vous. Aug. Vacquerie m’écrit que vous n’avez pas reçu la première et que vous êtes à Londres. J’espère que celle-ci vous parviendra. J’ai lu vos deux excellents et éloquents articles sur Fantine, et je veux vous en remercier deux fois. La reconnaissance admet les duplicata. Vous voilà à Londres. Revenir par Guernesey, ce serait facile pour vous, et charmant pour nous.

Je vous serre la main.

Victor Hugo.

 

A Paul Chenay.

 

30 juin.

 

Vous avez raison de m’aimer un peu, cher M Chenay, car je vous aime bien, vous et Julie.

Je me dépêche de vous dire, en sortant de mon rude et long travail, que je vous autorise à graver trois dessins de plus, trois paysages que vous choisirez vous-même ; je ne veux d’aucune caricature ; il importe que l’album reste absolument sérieux. La hardiesse est déjà bien assez grande de publier de mes paysages. Je n’ai nul droit de me mêler à l’art des autres, mais enfin cela vous est agréable et j’ai consenti, tout en protestant. Maintenant, je vous félicite, car vous me traduisez admirablement... je continue de me porter à merveille. Si je ne vais pas aux Ardennes, je ne tarderai point à reprendre mon vol à tire-d’aile vers mon rocher. Portez-vous bien de votre côté, mon excellent beau-frère, et ayez autant de courage que vous avez de valeur.

J’embrasse ma chère Julie sur ses deux bonnes joues.

Votre ami,

Victor H.

 

A M Octave Lacroix.

 

Hauteville-House, 30 juin.

 

Monsieur,

je m’empresse de vous répondre, car en vous je reconnais un vaillant soldat de la vérité et du droit, et je salue un noble esprit.

Après avoir comme vous combattu le deux décembre, j’ai été banni de France. J’ai écrit à Bruxelles Napoléon-Le-Petit ; j’ai dû quitter la Belgique. Je suis allé à Jersey, et j’y ai lutté trois ans contre l’ennemi commun ; le gouvernement anglais ayant subi la même pression que le gouvernement belge, j’ai dû quitter Jersey. Je suis aujourd’hui à Guernesey depuis sept ans. J’y ai acheté une maison, ce qui me donne le droit de cité et me fait inviolable ; un quatrième exil ne pourrait m’atteindre ici. Du reste, je dois dire que Jersey, il y a deux ans, et, il y a un, la Belgique, se sont spontanément rouvertes pour moi.

J’habite au bord de la mer une maison bâtie il y a soixante ans par un corsaire anglais et appelée Hauteville-House. Moi, représentant du peuple et soldat proscrit de la république française, je paye tous les ans le droit de poulage à la reine d’Angleterre, dame des îles de la Manche, comme duchesse de Normandie et ma suzeraine féodale. Voilà un des bizarres effets de l’exil.

Je vis ici solitaire, avec ma femme, ma fille et mes deux fils, Charles et François. Quelques proscrits sont venus me rejoindre, et nous faisons une famille. Tous les mardis, je donne à dîner à quinze petits enfants pauvres, choisis parmi les plus indigents de l’île, et ma famille et moi nous les servons ; je tâche par-là de faire comprendre l’égalité et la fraternité à ce pays féodal. De temps en temps un ami passe la mer et vient me serrer la main. Ce sont là nos fêtes. J’ai des chiens, des oiseaux, des fleurs. J’espère pouvoir avoir, l’année prochaine, une petite voiture avec un cheval. Ma fortune, fort ébranlée et presque détruite par le coup d’Etat, a été un peu réparée par le livre les Misérables. Je me lève de bon matin, je me couche de bonne heure, je travaille toute la journée, je me promène au bord de la mer, j’ai pour écrire une espèce de fauteuil naturel dans un rocher, en un bel endroit appelé Firmain-Bay ; je ne lis pas les sept cent quarante articles publiés contre moi (et comptés par mes éditeurs) dans les journaux catholiques de Belgique, d’Italie, d’Autriche et d’Espagne. J’aime beaucoup l’excellent et laborieux petit peuple qui m’entoure et je crois que j’en suis un peu aimé. Je ne fume pas, je mange du roastbeef comme un anglais et je bois de la bière comme un allemand ; ce qui n’empêche pas la Espana, journal-prêtre de Madrid, d’affirmer que Victor Hugo n’existe pas, et que le véritable auteur des Misérables s’appelle Satan.

Voilà à peu près, monsieur, tous les détails que vous me demandez. Trouvez bon que je les complète par un cordial serrement de main.

 

A Auguste Vacquerie.

 

H-H, 30 juin.

 

Encore une admirable lettre !

Je la lis avec bonheur, et comme vous, cher Auguste, j’ai le serrement de coeur de la fin.

Ce que vous me dites de mes chapitres, je vous le dis de vos lettres. Ainsi toutes les répliques profondes, charmantes, émues, superbes, que votre pensée donnait à la mienne, c’est fini. J’attendais le courrier avec impatience. Chacune de vos lettres était pour moi comme une récompense. Je sentais mon oeuvre palpiter dans votre grand esprit et dans votre grand coeur. Les paroles d’un homme comme vous ont l’accent même de la postérité. L’avenir, dont vous êtes plein, parle par vous. Vous ressemblez à la gloire disant son avis.

Merci des profondeurs de mon coeur.

Vous avez été, Meurice et vous, incomparables. J’ai droit à des ennemis monstrueux puisque j’ai de tels amis. Enfin voilà le livre paru, vous êtes délivrés. Moi, je suis attendri.

Je suis inexprimablement vôtre.

V.

 

A Nefftzer.

 

Hauteville-House, 1er juillet.

 

Le
Temps du 29 juin m’arrive.

Je viens de lire les quarante lignes écrites par vous sur la fin des Misérables, prenez-vous-en à vous, ami des bons et des mauvais jours, je suis ému et charmé, et je viens vous demander de faire vous-même le compte rendu de ce livre, dont excepté vous, il n’a pas encore été parlé dans le Temps. Vous voyez que je suis ambitieux. C’est à la tête que je m’adresse. C’est à l’esprit-chef.

Oui, vous Nefftzer, avec votre noble conscience, avec votre coeur charmant, avec votre esprit où la grandeur allemande se complète par la lumière française, avec votre beau style net et en même temps profond, avec votre amour de l’art et du peuple, avec votre science du réel et votre intuition de l’idéal, vous ferez sur les Misérables une chose admirable, vous écrirez une grande page, vous relèverez la critique des grands journaux français qui, à l’occasion de ce livre, est, vous le savez, sévèrement jugée à l’étranger.

Je vous demande de continuer ces nobles paroles que vous avez commencées.

Et laissez-moi vous remercier d’avance, et me féliciter, et vous dire que je suis à vous du fond du coeur.

Victor Hugo.

 

A Jules Janin.

 

Hauteville-House, 3 juillet.

 

En lisant cette troisième page exquise que vous venez d’écrire sur les Misérables, je suis triste de penser que le livre vous échappe, que je cesse d’appartenir à vous, mon frère, et que désormais je vais avoir affaire à mon précepteur.

Mais dites donc un peu à ce charmant Eraste que c’est un grand malheur que de perdre Jules Janin, et que je veux qu’il me plaigne.

Toute notre jeunesse m’apparaît quand je vous lis, les grands arbres, les roches, cette douce et puissante musique de Mlle Louise. Votre franc rire de poète et vos profondes saillies de penseur à la table de ce noble vieillard, notre ami, Édouard, Armand, les enfants, quel passé ! Et tout cela s’éclipse quand j’en lis un autre. et vous ne voulez pas que je sois triste ! si, je le suis, car je vous aime.

V. H.

 

A Théodore de Banville.



Hauteville-House, 8 juillet.

 

Au crayon. Comprenez-vous mon embarras, poète ? Mes ennemis me défendent de remercier mes amis.

Je suis au centre d’un acharnement et d’un combat, toutes les vieilles cliques absolutistes et bigotes s’en donnent à coeur joie, cela me plaît du reste et j’aime cette guerre où la vérité ne peut manquer de vaincre, mais j’aime aussi que la vérité ait des auxiliaires ; or, si dans cette lutte, j’ai le malheur de donner le moindre signe de sympathie aux vaillants qui combattent du même côté que moi, on crie haro ! On scrute mes lettres, on compte les lignes, on pèse les mots. Et voilà où j’en suis.

Maintenant si après avoir lu ce que vous venez d’écrire dans le boulevard, je me risque à vous dire : vous avez fait là une page magnifique, vous êtes un superbe et charmant esprit, la cordialité que vous me témoignez a pour source votre dévouement à la cause des malheureux que je défends, — si je vous dis cela, et bien d’autres choses encore que je pense, c’est fini, je suis dénoncé comme pris en flagrant délit d’amitié et de reconnaissance.

Eh bien, tant pis, je vous aime

Victor Hugo.

 

Voulez-vous bien vous charger de dire à M. Ch. Bataille combien je suis ému et charmé de tout ce qu’il m’envoie d’excellent. — Je n’ai pas encore son livre. Je l’attends impatiemment. Mes amis m’en disent merveille.

 

A M. Marius Trussy.

 

Hauteville-House, 14 juillet.

 

J’ai Margarido, monsieur, et je viens de lire ce beau et charmant poème. Margarido c’est la Provence. Votre Provence, cette presque Italie, est dans Margarido comme le Latium est dans les Bucoliques.

La Provence est une forêt vierge de poésie. Tout y rayonne, tout y fleurit, tout y chante. La langue est douce, le peuple est bon, le paysage est chaud ; le soleil, la femme, l’amour sont là chez eux. J’ai vu la Provence, il y a vingt-cinq ans, et j’en ai encore le resplendissement dans les yeux et dans l’âme. Vous êtes, vous et M. Mistral, les poètes de cet Eden.

Quoique votre drame ait des aspects douloureux et sombres, la sereine clarté méridionale le pénètre et l’apaise. On y sent le reflet de la Méditerranée, moins farouche que celui de l’Océan. La Provence chante même quand elle pleure. Vous avez mis toute cette lumière dans votre oeuvre. On est charmé, ce qui n’empêche pas d’être attendri.

Je vous remercie, poète, et je vous applaudis.

 

A Paul Meurice.

 

H-H, 18 juillet.

 

Que dites-vous de cette idée ? Les médecins m’ordonnent un voyage d’au moins quinze jours. Vous avez, m’avez-vous dit, quinze jours à me donner. Voulez-vous faire coïncider mes quinze jours avec les vôtres ?

Voici comment : je serais le 1er août (profond incognito) à Mont-Saint-Jean, hôtel des Colonnes. Vous viendriez le 2 m’y rejoindre. Le 3 nous partirions pour l’excursion que vous voudriez. Je vous proposerais les Ardennes et les bords de la Moselle. Le 15 août vous seriez (à mon grand regret) libre. Nous aurions vu ensemble d’admirables choses, et vécu. Nous aurions causé du drame des misérables.

Si Charles voulait être du voyage, je le lui paierais. Joie complète.

Cette idée m’arrive presque le jour de ma fête. Elle me rit. Si elle vous plaît, tope. Répondez-moi courrier par courrier. Je partirais tout de suite, et je traverserais la Belgique aussi anonyme que je le pourrais.

Au retour, si vous tenez à voir l’exposition de Londres, ce serait à mon profit, je passe par là pour m’en revenir.

Voyez Charles, décidez, et répondez. Si cela ne vous sourit pas, je vous attendrai ici. Seriez-vous assez bon pour envoyer ce mot à M Bataille et ce portrait à M Taule qui est en prison pour avoir dit des vers de moi. J’attends votre réponse. Quel bonheur si c’est oui !

[image: ]



24 juillet.

 

C’est jeudi, je vous réponds bien vite, vous aurez ma lettre samedi. Hourrah ! Voici mon itinéraire. Nous partirons lundi 28 (avec M Lacroix), nous passerons à Londres la journée de mardi. Mercredi 29 nous serons à Bruxelles (par Ostende), jeudi 30 à Liége (puisque Liége vous plaît). Tâchez donc d’y arriver, vous et Charles, le 31 juillet, ce sera deux jours de gagnés. Penserez-vous à m’apporter 500 francs en or sur les 1953 que vous avez à moi.

Je ne saurais vous dire ma joie. Je vous tiens, je vous tiens tous les deux. Il vous est très facile d’être à Liége le 31 juillet, ne me faites pas languir deux jours. Je suis ravi, il me semble que je vais prendre d’assaut l’aurore. Que de belles choses nous verrons et que de douces choses nous dirons !

Remerciez Mme Paul Meurice pour sa lettre si bonne et si charmante et si utile, et précipitez-moi à ses pieds. N’oubliez pas les 500 francs, le nerf !

A vous !

Pour modérer la pluie de lettres pendant mon absence, voudrez-vous faire publier dans le Siècle ou la Presse quelque chose comme ceci : « Sur l’avis des médecins qui lui ont conseillé le changement d’air après le grand travail des Misérables, M Victor Hugo a quitté Guernesey pour un voyage de quelques semaines. »

(Je n’en voyagerai pas moins fort incognito.)

 

A Auguste Vacquerie.

 

Vianden, 7 août.

 

Comme je pense à vous, cher Auguste, dans ce voyage fait avec Paul Meurice, et dont vous n’êtes pas !

Charles, Meurice et moi, trois coeurs qui vous aiment et à qui vous manquez. Nous disons à chaque instant : si Vacquerie était là ! Mais on dit que vous n’aimez pas les voyages. Eh bien, vous aimeriez les voyageurs ! Je suis sûr du reste que toutes ces merveilles vous enchanteraient, la grotte de Han, la Vanne-Péquet, la Roche, Houffalize, Clervaux, Vianden, où nous sommes en ce moment. Ce sont des rêves. Nature splendide ; édifices morts et terribles où il y a tout le passé. Je griffonne ce bonjour en courant. Soyez heureux où vous êtes et pensez un peu à nous, en faisant les belles choses que vous nous devez.

A vous profondément.

 

A Mme Victor Hugo.

 

Juliers, 17 août.

 

Chère amie,

Charles et Meurice ont repris hier le chemin de Paris.

Cela a fait l’ombre tout de suite sur le voyage. J’aspire maintenant à Guernesey.

Cependant on m’a imposé au nom de ma santé au moins un mois d’absence, et puis j’ai promis une station à Bruxelles. Il serait possible en outre que Hetzel vînt me rejoindre, il a écrit à Charles des lettres suppliantes pour que je ne reparte pas sans l’avoir vu, et Charles s’est joint à lui. Ce pourra être encore un petit retard. Mais que je voudrais donc vous embrasser tous !

J’espère que tout est comme je le désire à Hauteville-House et que je retrouverai les choses en bonne harmonie comme je les ai laissées.

J’espère que tu es heureuse, et mon Adèle aussi. Je ne veux que votre bonheur à tous et à toutes.

Je recommande à ma chère Julie de bien tenir en réserve mes lettres et de me mettre de côté mes journaux. Je prie mon excellent beau-frère d’avoir grand soin des clichés que Bichard a dû renvoyer à Hauteville-House. M Chenay qui est roi du cuivre et de l’acier sera bon prince pour mon plomb. Il sait combien on doit manier soigneusement le métal.

Si Victor est à Londres, envoie-lui ce mot.

Chère amie, sois gaie et contente.

Je t’embrasse tendrement.

 

A François-Victor.

 

Abbaye de Villers, 5 septembre.

 

Cher fils,

tu trouveras ci-jointes trois lettres dont une à toi. Je ne sais si nos deux excellents amis pourront venir, je serais bien heureux de leur présence, mais je n’ose y compter. Quant à toi, il me semble que tu ne peux résister à l’appel pressant et charmant qui t’est fait. Tu verras ici Charles, tu y verras M Pagnerre, tu y auras le coeur et l’esprit contents. Si tu te décidais à ce petit voyage qui coïncide avec tes projets sur Londres, je te paierais tes frais de voyage de Guernesey à Bruxelles, et de retour de Bruxelles à Londres ; ton retour du reste aurait lieu probablement en même temps que le mien, car immédiatement après le banquet, le lendemain même, si je puis, je compte prendre la route de Guernesey. Si tu désirais rester à Londres, je t’y laisserais. Mais, comme tu vois, tous les frais extra entraînés par ta visite sur Bruxelles seraient couverts par moi. Viens, mon enfant chéri. Ce sera ma joie.

J’ai à peine le temps de t’écrire. Il faut que cette lettre parte en hâte. Le temps nous presse. J’espère que tout continue d’aller bien à Hauteville-House. M Lacroix vient de me dire que, d’après tout ce qui lui revenait, le livre de ta mère était un travail ravissant. Ce sont ses propres termes. Mon retour à Guernesey est, comme vous voyez, mes chers bien-aimés, un peu retardé par le banquet. J’espérais qu’il aurait lieu le 8. Vacquerie a demandé l’ajournement au 15 ou 16. Pour avoir Vacquerie il faut tout faire, et j’ai accepté l’ajournement. Le banquet aura lieu le 16.

Au moment de fermer cette lettre, je conseille à M Lacroix, qui accepte, d’y ajouter deux invitations, l’une pour M Talbot, l’autre pour Harney. Tu te chargeras, n’est-ce pas, d’envoyer ces quatre lettres.

Réponds-moi bien vite chez M. Lacroix, 3, impasse du Parc, à Bruxelles.

Je me dépêche de serrer tout Hauteville-House dans mes bras, je ferme ce billet, et je t’attends, mon Victor bien-aimé.

V.

 

A Mme Victor Hugo.

 

Londres, mardi 23 septembre.

 

Chère amie,

je comptais être demain à Guernesey par Weymouth, mais voilà Victor qui me retient à son tour, et je ne puis lui refuser ce que j’ai accordé à Charles ; pourtant la semaine ne s’achèvera pas sans que je sois à Guernesey. J’ai faim et soif de vous revoir tous.

La fête de Bruxelles a été admirable ; tous les journaux belges et anglais en sont pleins, et même les journaux français (les vaillants du moins). Le Siècle a presque reproduit mon discours. Avez-vous reçu le Daily Telegraph et la Reine ? J’ai bien regretté que nos excellents amis de Guernesey et de Jersey n’aient pu assister à la chose ; mais je l’ai bien compris. Du reste, il y a eu des choses étonnantes ; outre nos amis de Paris et de France, quelques-uns venus de Lyon, de Bordeaux et de Marseille, le principal écrivain suédois, M Alm, est venu de Stockholm, le rédacteur en chef des Novadades, M Cuerta, est venu de Madrid, Louis Blanc et M Lowe sont venus de Londres, le rédacteur du Diritto, M. Costayo Ferrari, est venu de Milan. C’est-à-dire que plusieurs ont fait huit cents lieues (aller et retour) pour passer une heure avec moi. Le président de la chambre des représentants belges et le bourgmestre de Bruxelles ont vaillamment tout écouté et tout applaudi. Du reste, cordialité, gaîté, et bravoure chez nos français, ensemble inouï, joie profonde. Une foi absolue dans un avenir très prochain. Les journaux anglais donnent le menu du repas. Il paraît que le banquet seul a coûté 6.000 francs.

Je t’envoie tous ces détails qui vous feront plaisir, en attendant que je vous les bavarde moi-même. J’ai bien regretté Auguste et Meurice.

Auguste a été charmant, il m’a envoyé pour le 16 deux feuilles cueillies sur le tombeau de nos enfants.

A presque tout de suite. E. Allix m’a dit que tu avais été un peu souffrante. Mais que ce n’était rien. J’y compte bien. J’embrasse tous et toutes.

Chère amie, je te serre dans mes bras.

V.

 

A Paul de Saint-Victor.

 

2 octobre.

 

Je viens de lire votre premier article sur les Misérables. Je vous remercie. Vous écrivez depuis quatorze ans page à page et jour à jour un des grands livres du temps : l’histoire de l’art contemporain confronté avec l’idéal. Cette confrontation sereine est le triomphe de votre lumineux esprit. Pensée, poésie, philosophie, peinture et statuaire, vous éclairez tout à la réverbération magnifique de cette vision du beau que vous avez dans l’âme.

La beauté de votre âme, c’est qu’elle est un coeur. On sent, dans vos enseignements d’artiste et de philosophe, le profond attendrissement de la justice et de la vérité. Devant Eschyle, vous êtes grec ; devant Dante, vous êtes italien ; et avant tout vous êtes homme. De là le profond penseur et le grand écrivain que j’aime en vous.

Vous le savez, pas une ligne de vous ne m’échappe, je vous lis avec l’assiduité douce d’un frère de votre esprit, à chaque coup vous atteignez le but, et voilà bien des années déjà que je vous suis des yeux et que je vous admire, vidant, sans l’épuiser, sur toutes les cibles du beau et du vrai, votre carquois plein de rayons.

Je suis fier aujourd’hui de cette oeuvre que vous attachez à mon oeuvre. Vous incrustez dans ma muraille des bas-reliefs de marbre. Après la lecture de ce premier article si admirable, où chaque mot a la profondeur de l’idée et la transparence de la vérité, j’aurais dû maîtriser mon émotion, et garder le silence jusqu’à ce que, la série terminée, je pusse vous dire mon impression entière. Je le ferai désormais. Mais je ne l’ai pu cette fois.

Vous me le pardonnez, n’est-ce pas ? Cher grand penseur, je vous serre la main.

Victor Hugo.

 

A l’éditeur Castel.

 

Hauteville-House, 5 octobre.

 

Mon cher Monsieur Castel,

Le hasard a fait tomber sous vos yeux quelques espèces d’essais de dessins faits par moi, à des heures de rêverie presque inconsciente, avec ce qui restait d’encre dans ma plume, sur des marges ou des couvertures de manuscrits. Ces choses, vous désirez les publier, et l’excellent graveur, M Paul Chenay, s’offre à en faire les fac-simile. Vous me demandez mon consentement. Quel que soit le beau talent de M Paul Chenay, je crains fort que ces traits de plume quelconques jetés plus ou moins maladroitement sur le papier par un homme qui a autre chose à faire, ne cessent d’être des dessins du moment qu’ils auront la prétention d’en être. Vous insistez pourtant, et je consens. Ce consentement à ce qui est peut-être un ridicule veut être expliqué. Voici donc mes raisons :

J’ai établi depuis quelque temps dans ma maison, à Guernesey, une petite institution de fraternité pratique que je voudrais accroître et surtout propager. Cela est si peu de chose que je puis en parler.

C’est un repas hebdomadaire d’enfants indigents. Toutes les semaines, les mères pauvres me font l’honneur d’amener leurs enfants dîner chez moi. J’en ai eu huit d’abord, puis quinze ; j’en ai maintenant vingt-deux. Ces enfants dînent ensemble ; ils sont tous confondus, catholiques, protestants, anglais, français, irlandais, sans distinction de religion ni de nation. Je les invite à la joie et au rire, et je leur dis : soyez libres. Ils ouvrent et terminent le repas par un remercîment à Dieu, simple et en dehors de toutes les formules religieuses pouvant engager leur conscience. Ma femme, ma fille, ma belle-soeur, mes fils, mes domestiques et moi, nous les servons. Ils mangent de la viande et boivent du vin, deux grandes nécessités pour l’enfance. Après quoi ils jouent et vont à l’école. Des prêtres catholiques, des ministres protestants, mêlés à des libres penseurs et à des démocrates proscrits, viennent quelquefois voir cette humble cène, et il ne paraît pas qu’aucun soit mécontent.

J’abrège ; mais il me semble que j’en ai dit assez pour faire comprendre que cette idée, l’introduction des familles pauvres dans les familles moins pauvres, introduction à niveau et de plain-pied, fécondée par des hommes meilleurs que moi, par le coeur des femmes surtout, peut n’être pas mauvaise ; je la crois pratique et propre à de bons fruits, et c’est pourquoi j’en parle, afin que ceux qui pourront et voudront l’imitent. Ceci n’est pas de l’aumône, c’est de la fraternité. Cette pénétration des familles indigentes dans les nôtres nous profite comme à eux ; elle ébauche la solidarité ; elle met en action et en mouvement, et fait marcher pour ainsi dire devant nous la sainte formule démocratique : liberté, égalité, fraternité. C’est la communion avec nos frères moins heureux. Nous apprenons à les servir, et ils apprennent à nous aimer.

C’est en songeant à cette petite oeuvre, monsieur, que je crois pouvoir faire un sacrifice d’amour-propre et autoriser la publication souhaitée par vous.

Le produit de cette publication contribuera à former la liste civile de mes petits enfants indigents. Voici l’hiver ; je ne serais pas fâché de donner des vêtements à ceux qui sont en haillons et d’offrir des souliers à ceux qui vont pieds nus. Votre publication m’y aidera. Ceci m’absout d’y consentir. J’avoue que je n’eusse jamais imaginé que mes dessins, comme vous voulez bien les appeler, pussent attirer l’attention d’un éditeur tel que vous, et d’un artiste tel que M Paul Chenay ; que votre volonté s’accomplisse ; ils se tireront comme ils pourront du grand jour pour lequel ils n’étaient point faits, la critique a sur eux désormais un droit dont je tremble pour eux ; je les lui abandonne ; je suis sûr toujours que mes chers petits pauvres les trouveront fort bons.

Publiez donc ces dessins, Monsieur Castel, et recevez tous mes voeux pour votre succès.

Victor Hugo.

 

A Albert Lacroix.

 

H-H. 11 octobre.

 

Mon cher Monsieur Lacroix,

Vous trouverez sous ce pli une lettre pour Bruxelles, (M Van Beummel), trois pour Paris et une pour Lyon.

Vous comprenez l’importance de ces dernières, toutes adressées à des journaux. Faites en sorte qu’elles parviennent sûrement. Je les recommande à votre bonne grâce si intelligente et si cordiale.

Autre détail important. Voici, pour les réimpressions des misérables, les variantes annoncées. Je les indique sur l’édition de Paris, n’ayant pas sous la main en ce moment l’édition de Bruxelles. Il importe que Thénardier ne sache pas le nom de Pontmercy ; ce qui entraîne le changement suivant : (3 e partie, Marius, tome 6) au lieu de :

Un général appelé le comte de Pontmercy...

Il faut : un général appelé le comte de je ne sais quoi. Il m’a dit son nom, mais sa chienne de voix était si faible que je ne l’ai pas entendu. Je n’ai entendu que merci. J’aurais mieux aimé son nom que son remerciement. Cela m’aurait aidé à le retrouver. Ce tableau, etc.

Plus bas, même page, ligne 21 : au lieu de : le général Pontmercy...,

il faut :

ce général...

(5° partie, Jean Valjean, tome VI, même édition, p 263, après la ligne 1), intercaler cet alinéa :

Quant au nom de Pontmercy, on se rappelle que sur le champ de Waterloo, il n’en avait entendu que les deux dernières syllabes, pour lesquelles il avait toujours eu le légitime dédain qu’on doit à ce qui n’est qu’un remerciement.

Du reste, etc.

Priez M. Verboeckhoven de m’envoyer épreuve de ces passages importants.

Madame Lacroix va bien, j’espère ; offrez-lui mes hommages.

Ex imo.

V.

 

A Ch. L. Chassin.

 

Hauteville-House, 11 octobre.

 

Monsieur,

comme votre beau et noble article complète et commente notre serrement de main ! Vous parlez de ce rendez-vous du 16 septembre avec une émotion qui me va au coeur. Je ne lis votre article qu’ici et aujourd’hui ; mais il n’est pas trop tard pour vous dire ma reconnaissance et ma sympathie. Vous êtes, ainsi que moi, un persécuté et ainsi que moi un protestant. Ils sont rares les hommes qui, comme vous, joignent à toutes les puissances de l’intelligence toutes les vaillances de l’âme.

Merci, monsieur, et bravo.

Votre ami,

Victor Hugo.

 

A Paul Meurice.

 

18 octobre.

 

Vous êtes toujours admirablement charmant et bon. Merci pour tout.

Vous trouverez sous ce pli une traite de 666 francs pour remettre un peu mes chiffres à flot. Vous aurez en outre, je crois, fin décembre, les 500 fr. de l’Institut, si je suis encore de l’Institut.

Vous avez cent fois raison pour Quatre-Vingt-Treize. Il faut attendre, il faut de l’air entre ces grands blocs.

Sur ce, parlons un peu du drame les Misérables. Je suis de votre avis pour Bruxelles, et vous êtes de mon avis pour Londres. Or Londres, c’est tout l’étranger. Entrerez-vous donc dans cette voie de faire deux drames, l’un, en deux soirées, pour Bruxelles, l’autre en une soirée, pour l’étranger proprement dit (tous les lieux où l’on traduira) ? C’est, il me semble, double peine. Ensuite, ce goût d’économie de Bruxelles pour monter la pièce qui fait qu’on s’accommode d’un demi-drame, est-ce bien bon signe ? J’aimerais mieux Delvil faisant des dépenses. Oui, deux drames, joués le jour et le lendemain, et se complétant, ce serait excellent, mais croyez-vous beaucoup au succès d’un commencement attendant indéfiniment sa fin ? Je vous soumets tout cela, et j’ai une telle habitude de croire en vous que je suis lâchement prêt à être de votre avis, quel qu’il soit. Vous ne pouvez vous tromper pour vous, vous qui ne vous êtes jamais trompé pour moi.

Voudriez-vous m’inscrire pour 100 francs et les donner pour moi, dans la souscription au tombeau de Bocage.

Si Charles veut, qu’il vienne, avec pleins pouvoirs de vous, passer trois semaines ici, nous causerons, il écrira, et le 15 novembre il partira avec le drame fait pour une seule soirée (attendez-vous aux sacrifices les plus énormes). Et ensuite le tout vous sera resoumis. Pendant ce temps-là, vous ferez jouer François les bas bleus, et vous aurez un magnifique et charmant succès.

Plaudite cives.

Je n’ai plus de papier, et j’ai encore tout plein d’amitié, de tendresse et d’enthousiasme. Rêvez le reste.

 

A Albert Lacroix.

 

H-H, 20 octobre.

 

Je vous remercie, mon cher M Lacroix, de tous les satisfaisants détails que vous me donnez sur le succès matériel des Misérables au point de vue de la librairie. Je n’en avais pas besoin pour savoir que l’affaire était excellente, mais ils ne m’en sont pas moins précieux. Je suis heureux de lire dans votre lettre ces quatre lignes :

« Nous sommes arrivés à ce résultat que je déclare magnifique, extraordinaire, imprévu même en affaires, d’être rentrés en un an dans nos déboursés sur une somme aussi importante (plus de six cent mille francs) ».

Et vous pouvez ajouter ceci que vous avez maintenant pour bénéfice onze années et six mois d’exploitation gratuite d’un livre en dix volumes sur tous les marchés et à nombres illimités. C’est ce qui fait que vos conclusions m’étonnent un peu.

Après un succès, et un succès extraordinaire, vous êtes aussi timide qu’après un échec. Vous débutez par une assertion sur la décroissance normale de la vente des livres, qui est contraire aux faits. (voyez la brochure excellente de Hetzel dont je vous ai parlé, et les chiffres authentiques qui la terminent) et qui est contraire au fameux et incontestable axiome de librairie : plus un livre s’est vendu, plus il se vendra. Tous les exemples sont là pour le prouver, depuis les livres médiocres comme Télémaque, jusqu’aux livres supérieurs comme Don Quichotte.

Vous raisonnez un peu, permettez-moi de vous le dire, comme si vous aviez acheté un roman d’Ann Radcliffe ou de Ducray-Duminil, sans portée, sans lendemain, et sans avenir. De la part d’un homme écrivain lui-même, d’un homme supérieur comme vous par l’intelligence, cela m’étonne. Vous rappelez-vous, à l’époque où vous doutiez du succès des Misérables, une lettre de moi qui commençait ainsi : ô homme de peu de foi !

Eh bien, je serais tenté de vous le répéter aujourd’hui. Quoi, vos frais sont faits, vous l’écrivez vous-même, vous avez devant vous ce bénéfice énorme, onze ans d’exploitation libérée et gratuite, et pour quatre ou cinq mille exemplaires in-8 qui vous restent en totalité, le reliquat de tous les marchés (Bruxelles, Paris, Leipsick) vous vous arrêtez court, vous vous croisez les bras, vous renoncez à continuer le succès, vous attendez l’écoulement infaillible, mais lent, de cette queue à si haut prix ! Vous avez devant vous le proverbe : battre le fer quand il est chaud, et vous laissez refroidir !

En publiant aujourd’hui l’édition bon marché, et petit format, vous recommencez, avec plus d’intensité encore, le mouvement et l’effet des premiers jours ; vous faites pénétrer le livre dans les couches profondes et inépuisables du peuple ! Vous passez de l’acheteur d’élite, qui pourtant vous a acheté des nombres énormes, à l’acheteur de la foule qui vous achètera des nombres plus grands encore. Cet effet, ce bénéfice, ce succès, vous y renoncez ! Je dis plus, vous oubliez cette vérité incontestable et prouvée par tous les faits, que pour les livres d’avenir, le format bon marché fait vendre le format cher, il sert de prospectus et sollicite les bibliothèques. Les Misérables bon marché, loin de faire tort aux quelques milliers chers qui vous restent, en hâteraient probablement l’écoulement. Et en tous les cas, quelle indemnité ! ô homme de peu de foi !

J’aurais les mêmes choses à vous dire pour ce qui est des Châtiments et de Napoléon-Le-Petit dont vous me reparlez. Vous faites erreur sur presque tous les détails. Il est impossible que Samuel n’ait pas fait le dépôt légal de l’édition in-18 expurgée, la seule mise publiquement en vente, la petite se cachant derrière à cause de la loi Faider. Vous vous trompez également sur les chiffres. L’usure des clichés atteste l’immense tirage frauduleux des Châtiments, les onze contrefaçons que vous énumérez prouvent la vente croissante. Je suis si convaincu de votre erreur que je vous propose ceci qui est sans danger, même pour votre timidité : réimprimer chez vous Napoléon-Le-Petit et les Châtiments, ne pas tirer, clicher ces deux réimpressions, envoyer les clichés à Guernesey, et faire à Guernesey les tirages au fur et à mesure des besoins et des demandes. Pour Bruxelles, Londres (concurrence redoutable aux voleurs-contrefacteurs, le prix de revient étant moindre à Guernesey qu’à Londres) et tous les marchés du monde. Nous ferions l’affaire ensemble : j’aurais deux tiers, votre maison aurait un tiers ; on commencerait par prélever les frais, on partagerait dans la proportion ci-dessus le bénéfice net. Moyennant ce tiers, votre maison administrerait et ferait les avances. Les clichés vous appartiendraient pour un tiers. Vous feriez ce traité (en réservant la France et les autres formats) pour tout le temps que vous avez les Misérables. Je suis sûr que j’y gagnerais plus que ce que je vous demandais.

Répondez le plus tôt possible.

Vous voyez que vous pouvez accepter sans risque. Vous êtes toujours sûr que la vente couvrirait les frais de cliché, peu de chose pour vous qui êtes imprimeur. Voici la copie de ma lettre à M Daëlli. Conservez-la, et quand la lettre aura paru en Italie, je crois que vous pourrez très utilement la publier dans les journaux belges. Nous nous chargerons des journaux anglais. Un dernier mot sur ce que je vous propose quant aux Châtiments et à Napoléon-Le-Petit ; c’est la même affaire déjà faite entre nous ; seulement vous remplaceriez par des clichés neufs les clichés usés. (sauf à vous payer sur la vente.) les tirages se faisant ici, chose nécessaire pour l’entrée facile en Angleterre, l’épreuve serait décisive. A l’expiration du traité, les clichés m’appartiendraient.

Donnez-moi, je vous prie, des nouvelles de votre chère accouchée.

Offrez-lui mes hommages.

Mille affectueux compliments.

V. H.

 

A Paul Chenay.

 

H-H, 31 octobre.

 

Merci, mon cher Monsieur Chenay, de vos gracieuses et bonnes paroles. Je vous griffonne ce petit mot en hâte. Dites à M Castel qu’il diminuera beaucoup ses chances en ne paraissant qu’en décembre.

Les commandes d’étrennes se font, il doit le savoir et on le sait en librairie, dès le commencement de novembre. C’est donc à présent qu’il faudrait paraître ou au plus tard le 15 novembre. Envoyez-moi, par retour du courrier, dans une lettre sans marge, épreuve de mon portrait, du titre et des gravures retouchées par vous sur mes indications. Tout cela doit être plus que prêt ; priez M Castel d’y joindre l’épreuve de ma lettre faisant préface et l’épreuve du titre imprimé et de la couverture. Vous m’enverrez le tout affranchi. Cela met bon à paraître dans huit jours ; il sera donc aisé de publier l’album le 15 novembre.

Répondez-moi, je vous prie, mon excellent et cher beau-frère, courrier par courrier.

J’apprends avec grand plaisir que vous êtes content de vos affaires. Le succès est dû au talent.

Recevez mon plus cordial serrement de main.

V.

 

A Hector Malot.

 

Hauteville-House, 4 nov. ( ?)

 

Monsieur, vous venez d’être douloureusement frappé et la triste nouvelle m’arrive aujourd’hui seulement. Vous savez comme je vous aime ; laissez-moi vous dire que votre deuil est le mien. Vous êtes une nature tendre, mais ferme. Il y a du devoir dans l’acceptation du deuil et la vie est faite de ces sombres épreuves-là. Vous continuerez donc vaillamment votre oeuvre de penseur.

Courage, noble esprit.

Je m’incline avec vous dans cette ombre où vous souffrez et je vous serre la main.

Victor Hugo.

 

A Claye.

 

5 novembre.

 

M Chenay m’avait parlé de quatre ou cinq dessins qu’il aurait fait graver pour mettre au texte projeté. J’en reçois aujourd’hui vingt-quatre. Or, puisqu’il n’y a plus de texte, il n’y a plus lieu même à publier ces quatre ou cinq petits culs-de-lampe que M Chenay m’avait montrés. Ces vingt-quatre gravures sur bois n’ont donc plus aucune raison d’être. En outre, elles sont pour la plupart manquées par le graveur, M Gérard. Sur ces vingt-quatre, six seulement sont possibles, les autres défigureraient et déshonoreraient l’Album. Les six possibles sont les numéros 1, 4, 6, 20, 23 et 24.

Mais, en l’absence de texte, comment publier les six gravures sur bois qui doivent être encadrées dans les pages imprimées ?

Un Avant-propos, fait par un des deux critiques de salons et de peinture les plus autorisés, M Th Gautier ou M De Saint-Victor, résoudrait peut-être la difficulté. Mais il faudrait que l’auteur de l’avant-propos consentît à amener et à encadrer les six gravures sur bois dans son texte annonçant l’Album.

Si l’un de ces deux noms ne consent pas à signer l’avant-propos, il faut renoncer à l’avant-propos et par conséquent aux six gravures. En somme, ces six gravures n’ajoutent rien à l’Album. Dans aucun cas, les dix-huit autres absolument manquées ne doivent paraître. s’il y a avant-propos, me renvoyer les six épreuves des six gravures choisies et indiquées par moi, pour être bien sûr qu’il n’y aura pas de méprise. En somme, beaucoup de temps perdu, inconvénient d’avoir fait tant de choses sans me consulter et sans me demander mon autorisation.

 

A Paul Chenay.

 

Jeudi 6 novembre.

 

Cher Monsieur Chenay,

je vous réponds sur votre lettre même, pour qu’en la relisant vous compreniez vous-même que je n’ai pu la comprendre.

1 — J’attendais les épreuves des gravures retouchées. Vous me répondez que les aciers sont dans les mains des graveurs de lettres. Or, je vous avais dit que les lettres devaient être faites sur le modèle le matin, qui est gravé par vous. Dans tous les cas, il est impossible que vous n’ayez pas, vous, au moins une épreuve. C’est cette épreuve-là que vous pouviez et deviez m’envoyer. Je la demandais et je la demande.

2 — Je demandais épreuve de la gravure-titre faite sur un dessin de moi ; pour deuxième ou dixième fois je demande cette épreuve.

3 — J’attends l’épreuve du portrait.

4 — Je n’ai reçu aucune lettre de M. Castel.

5 — J’ai reçu une lettre de M Claye m’envoyant vingt-quatre gravures sur bois, faites à mon insu, dont dix-huit impossibles. Vous avez en ce moment ma note à ce sujet. J’attends votre réponse pour répondre à M Claye.

6 — Est-ce que, outre ma lettre-préface, vous préparez un texte ? Il était convenu qu’il n’y en aurait pas. Que serait-ce donc que ce texte ? Comment se fait-il que je n’aie été ni consulté ni prévenu ? Cela me froisse et m’étonne, je vous l’avoue.

7 — Je me suis expliqué sur ce texte dans la note que vous avez entre les mains. S’il n’y a pas de texte il ne doit pas y avoir de gravures sur bois. Au reste même les six passables gâteraient l’album.

8 — Je ne comprends rien à votre mode de publication. Veuillez me l’expliquer. Si l’on fait un prospectus il faut me l’envoyer avant de le publier. Qui fera ce prospectus ? J’aurais dû être consulté.

 

Résumé.

Je blâme absolument le tirage commencé sans mon bon à tirer. Je veux voir épreuve de tout avant que rien soit tiré. En somme je suis responsable et engagé dans cette publication. Il a été perdu beaucoup de temps cet été ; ce n’est pas une raison pour tout compromettre aujourd’hui par excès de précipitation.

Communiquez ma lettre à MM. Claye et Castel.

Bien cordialement à vous.

V. H.

 

Je vous prie, mon cher beau-frère, faites cette fois ce que je demande. Votre résistance à satisfaire à ma première lettre fait perdre huit jours.

 

Note.

11 novembre.

 

1 — Je reçois les épreuves que je ne demandais pas ; je ne reçois pas les épreuves que je demande.

2 — Des gravures sur bois sans texte, n’ont aucune raison d’être.

3 — Parlons des gravures sur bois, puisque gravures sur bois il y a. Une des deux mémoires se trompe. Quant à moi, je suis sûr de n’avoir vu que six ou sept de ces gravures. Je permettrais ces sept gravures s’il y avait un texte, mais il a été convenu qu’il n’y aurait pas de texte. Je suis également sûr d’avoir gardé un profond silence quand ces quelques estampes m’ont été montrées : comme c’était en présence de témoins, je n’ai pas pu exprimer mon profond étonnement. Cependant, en moi-même, considérant le petit nombre de ces gravures, j’ai passé condamnation.

4 — Mais de six ou sept à vingt-cinq, il y a loin.

5 — Et d’ailleurs, en supposant, ce qui est absolument inexact, que je les eusse vues toutes, m’apporter un fait accompli, m’arriver en dehors de tout consentement et de toute permission de ma part avec vingt-cinq gravures sur bois toutes faites, et cela sans m’avoir en rien prévenu ni consulté ; oublier que, pour que la communication de ce projet fût utile, il fallait qu’elle fût faite avant la gravure et non après, me forcer la main de cette façon, que signifierait un tel procédé ?

6 — En somme, j’ai autorisé douze dessins ; on en a gravé trente-huit. — Vingt-six sans autorisation.

7 — Les gravures de M Gérard ne sont pas meilleures sur les nouvelles épreuves que sur l’épreuve de M. Claye. Douze ou quinze ne supportent pas le regard. Pourtant dans mon désir de faire ce qui me semble souhaité, j’en permettrais encore trois, s’il y avait un texte, les numéros 9, 13 et 19 (épreuve Claye). Cela ferait en tout dix avec le titre, Chelles. Cela ferait dix, je ne pourrais aller au-delà. Les quinze autres, qui sont informes, doivent être absolument rejetées ; je répète qu’elles déshonoreraient l’album. Les clichés et bois devront être détruits.

8 — Mais ces dix gravures sur bois que je tolérerais, on ne peut les placer sans texte. Or je ne vois plus aucune raison à ce texte. Ce serait encore un retard ; et déjà en paraissant le 15 décembre (quand il était si facile en s’occupant de l’album cet été, de paraître le 1er novembre), la vente des étrennes est évidemment manquée.

9 — Je ne comprends pas comment la lettre du 7 novembre reçue aujourd’hui, ne s’explique pas sur le texte demandé à M Vacquerie, ni sur la question du texte en elle-même, ni sur ceux auxquels on l’a demandé, ni sur l’étrange idée de lancer des prospectus sans me les communiquer, ni sur les épreuves de retouches, du titre-dessin, et du portrait, que j’attends toujours et que j’ai demandés depuis quinze jours.

10 — Les vingt-quatre gravures sur bois que je n’ai point autorisées devront, sous la responsabilité de M. Chenay, être détruites. J’autorise Chelles.
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Hauteville-House, 13 novembre.

 

Cher Monsieur Chenay,

je reçois votre envoi du 11. Cet envoi fait il y a douze jours, eût épargné bien des retards. Tout est bien. Les retouches sont réussies. Le titre d’après mon dessin, portant mon nom, est excellent (ses deux teintes sont bonnes ; si j’avais à choisir, je préférerais la jaune). Quant au portrait, un mot : le m (masque ?) est supérieurement gravé et vous fait honneur ; le corps est bossu, bossu par derrière et par devant. Nous avons la photographie modèle sous les yeux ; vous avez fait un corps là où il y avait de l’ombre et vous lui avez donné deux bosses. Revoyez et comparez vous-même.

Il y aurait deux partis à prendre : ou rectifier le corps d’après l’indication que je vous crayonne en hâte en indiquant la chaise qui supporte la main ; ou vous borner, ce qui vaudrait mieux peut-être, à un médaillon dont je vous envoie la dimension.

Choisissez, et envoyez-moi épreuve avant de tirer. Vous ne me parlez pas du prospectus ; ne lancez rien que je ne l’aie vu. Je suis charmé que Th Gautier fasse les quelques pages de texte ; a-t-il consenti à y encadrer les bois ? Si non, il faut y renoncer. Si oui, il faudrait lui remettre bien vite les neuf bois qui pourront paraître, numéros 1, 4, 6, 9, 13, 19, 20, 23 et 24 de l’épreuve Claye ; à l’extrême rigueur on pourrait encore y joindre le numéro 22. Cela ferait dix bois pour le texte et un, Chelles, pour le titre. En tout, onze. Les quatorze autres sont impossibles et les clichés doivent être détruits, ne l’oubliez pas, mon cher beau-frère. Renvoyez l’épreuve des onze bois que je conserve et que j’autorise, afin d’être bien sûr qu’il n’y a point de méprise aux bois prêts ; et en réservant le portrait pour m’en renvoyer épreuve, vous pouvez tirer vos aciers fac-similé.

Envoyez-moi vite le portrait. Écrivez-moi si Th. Gautier accepte d’encadrer les dix gravures sur bois dans son texte et si elles lui plaisent. J’écrirai demain à MM. Castel et Claye.

Nous voilà enfin revenus au vrai et je suis heureux de vous serrer la main.

V H.

 

A M. Castel.

 

Hauteville-House, 16 novembre.

 

Monsieur, v

ous êtes au courant des difficultés survenues ; elles sont levées aujourd’hui ; j’avais autorisé douze dessins ; j’ai été surpris que trente-huit eussent été gravés sans que j’eusse été informé, et sans mon autorisation. Il va sans dire que dans ma pensée, la responsabilité de ces vingt-six dessins en excès ne retombait aucunement sur vous. En outre, le graveur sur bois n’avait pas toujours été heureux. Pour faciliter la publication surtout au moment extrême où nous nous trouvons, j’ai fait une concession très grande ; j’ai concédé la permission de publier tous les dessins dont la gravure sur bois était réussie, savoir les numéros 1, 4, 6, 9, 13, 19, 20, 23 et 24 de l’épreuve envoyée par M Claye, en tout, avec le frontispice Chelles, onze gravures sur bois ; les quatorze autres ne peuvent être publiées ; et comme je n’en ai point autorisé la gravure, vous comprendrez que je doive tenir à ce que les clichés en soient anéantis ; et dans votre honorable et pleine loyauté, vous vous empresserez de les détruire. Les aciers font le plus grand honneur au beau talent de M Paul Chenay ; on peut les tirer tous, excepté le portrait auquel j’ai indiqué des retouches essentielles et qui ne pourra être tiré sans que je l’aie revu et revêtu de mon bon à paraître.

Je suis charmé que M Th Gautier fasse un texte. C’est un grand poète et un grand peintre. Consentira-t-il à amener dans son texte les dix gravures sur bois que j’autorise ? En dehors d’un texte imprimé auquel elles seraient mêlées, ces gravures sur bois n’auraient pas de raison d’être.

Pour les étrennes (surtout pour les commandes à l’extérieur), c’est avant le 1er novembre qu’il eût fallu paraître. Cela était pourtant bien facile. Je regrette que vous paraissiez si tard, le 15 décembre ! Les commandes du dehors, je le crains, seront faites.

Ne lancez, je vous prie, aucun prospectus dont je n’aie vu d’abord l’épreuve. Cela est très important et M Chenay a dû vous le dire. L’Album, je crois, réussira, et j’ai bon espoir. J’eusse été sûr d’un très grand succès de vente immédiat, si vous eussiez paru le 1er novembre.

Croyez à mes plus affectueux sentiments.

Victor Hugo.

 

J’ai tiré sur vous, selon vos indications, pour le 10 décembre, la traite de trois mille francs qui vous sera présentée par la old bank, à laquelle je l’ai donnée en paiement. Serez-vous assez bon pour transmettre cette lettre le plus tôt possible à M Claye ?

 

A J. Claye.

 

Hauteville-House, 16 novembre.

 

Mon cher M Claye,

J’ai bien tardé à répondre à votre bonne et charmante lettre.

M Castel vous en aura dit la cause. C’est pourquoi j’entre immédiatement en matière.

1 — Ma lettre. Pas de petites capitales pour les noms propres (M Paul Chenay, M Castel) là où ils sont mêlés au texte. Les imprimer dans le même caractère que le texte.

Page 3, ligne 18, il y a plein pied ; il faut plain-pied (étymologie plano pede).

2 — Les gravures sur bois. Mm Castel et Chenay vous diront que le tirage de dix seulement est autorisé par moi ; savoir les numéros 1, 4, 6, 9, 13, 19, 20, 22, 23, 24, de votre épreuve. Plus le frontispice Chelles. En tout onze. Les quatorze autres ne doivent pas paraître. Envoyez-moi, pour qu’il n’y ait plus d’erreur épreuve nouvelle des dix gravures sur bois que j’autorise.

M Th Gautier fait un texte que je serais heureux de lire ; serez-vous assez bon pour m’en envoyer épreuve. N’imprimez, je vous prie, aucun prospectus de cet album sans m’en envoyer épreuve. M Castel, du reste, a dû vous faire cette recommandation.

Je finis en hâte, car la poste me presse, et je vous envoie bien vite mon cordial serrement de main.

Victor Hugo.

 

A Auguste Vacquerie.

 

17 novembre.

 

Merci, cher Auguste, de votre splendide page sur la comète à propos des misérables. C’est une admirable et charmante strophe. S’il y a du vrai dans ce que vous dites, je vous préviens que vous êtes destiné à donner de la besogne aux astres.

Vous avez, à ce qu’il paraît, la plus jolie Marguerite qu’il y ait, elle vous inspire une poésie exquise et vraie qui remplit vos lettres. Remerciez-la des rallonges qu’elle met à mon nom.

Vous êtes heureux là-bas sous vos beaux arbres. Moi je vais errer un peu, avant de rentrer à Guernesey. J’y serai dans un mois, et je m’y remettrai au travail. Je ne sais si vous pourrez lire mon gribouillage, je vous écris avec une épingle. Les mots plantent là les idées et passent à travers le papier. Pensez un peu à nous.

Je vous aime de tout mon coeur.

V.

 

A Hetzel.

 

18 novembre.

 

Le travail d’une part, d’autre part les choses générales et les affaires de tout le monde, cela m’occupe à tel point que je n’ai pas une minute pour mes propres affaires. Je me dépêche pourtant de répondre bien vite à votre lettre toute charmante. Oui, oui, oui, venez me voir, venez en hiver, venez en été, venez en toute saison ; il y aura toujours du soleil à Guernesey pour vous recevoir, et s’il n’y en a pas, vous en ferez. Venez, venez, je jette ce cri à l’ami, non à l’éditeur, car cet hiver je ne serai évidemment en mesure de rien conclure, n’ayant rien de fait, du moins de ce que je veux publier après les Misérables. Vous serez l’archi-bienvenu ; c’est là tout ce que je peux vous dire. Je n’ai pas reçu votre précédente lettre sur l’affaire Hachette-Vapereau.

Je le regrette fort. Écrivez-moi, je vous prie, ce qu’elle contenait. Vous avez vu sans doute ces MM. Hachette. Quelle mine ont-ils fait en lisant ma lettre ? Se sont-ils rendu compte de ce que leur procédé a d’inqualifiable ? Ces MM. en faisant faire la petite diatribe Vapereau, ont oublié beaucoup de choses, entre autres leurs offres répétées pour les Misérables, lesquelles leur imposaient au moins le silence.

Parlez-moi un peu d’eux, que je sache où j’en suis de ce côté-là. Et puis, renvoyez-moi la lettre Vapereau. Je vous en avais prié et je vous le rappelle. Ces lettres-là sont nécessaires à garder.
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23 novembre.

 

Je répondrai un peu plus tard, quand je serai moins absorbé, au côté affaires de votre lettre. Ce que je puis dès à présent vous dire, c’est que tout y est excellent et charmant. Ce qui vient de m’occuper, beaucoup, c’est cette lettre sur la peine de mort qui m’a été demandée en Suisse, et que vous avez vue peut-être dans l’Indépendance belge. Elle n’a pu paraître entière que dans le courrier de l’Europe de Londres.

A vous.

Con todo mi alma.

V.

 

Vous seriez bien aimable de m’envoyer, sur les exemplaires qui me reviennent, une dizaine des Enfants illustrés. Cela m’aidera pour mes petites étrennes locales.

Vous pourriez me faire cet envoi par Merrhuys, à l’adresse de Barbet, gigh street, à Guernesey.

 

A Michelet.

 

Hauteville-House, 2 décembre.

 

J’achève ce matin même la lecture de la sorcière, cher et grand philosophe. Je vous remercie d’avoir fait ce beau livre. Vous avez mis la vérité sous toutes ses formes, dont la plus magnifique peut-être est la pitié.

Vous ne vous contentez pas de convaincre, vous émouvez. Ce livre est un de vos grands triomphes.

Ce que j’en aime, c’est tout ; c’est ce style vivant qui souffre avec le martyr ; c’est cette pensée qui est comme une dilatation de l’âme dans l’infini ; c’est ce grand coeur, c’est cette science mêlée d’attendrissement ; c’est cette peinture ou, mieux, cette intuition de la nature, d’où sort, splendide, on ne sait quel démon-dieu qui fait sourire et pleurer.

Le solitaire vous rend grâces de lui avoir envoyé ce doux, profond et poignant livre. C’est un songeur attristé, bien accablé souvent par le spectacle et l’obsession de la souffrance universelle ; mais, quand sa main sent la pression de la vôtre, il lui semble qu’un rayon passe devant ses yeux.

 

A Théophile Gautier.

 

Hauteville-House, 3 décembre.

 

Cher Théophile, merci.

Vous venez de me donner une joie de jeunesse. Il m’a semblé être au bon jeune temps. Je viens de lire ces pages de vous sur moi. Ma sombre chambre d’exil m’a tout à coup semblé pleine d’une clarté d’aurore.

Je n’ai qu’un mot pour caractériser votre commentaire de mes dessins ; c’est de la grâce magnifique. Vous refaites splendidement toutes ces ébauches et de votre plume elles sortent tableaux. Le peintre, c’est vous ; le poète, c’est vous ; l’âme, c’est vous.

L’âme, ce mot que je viens d’écrire m’encourage à vous demander une toute petite correction. Je voudrais que dans ces pages splendides et charmantes, vous retranchassiez (tyrannie de l’imparfait du subjonctif) quatre mots. Vous les trouverez indiqués dans le morceau que je vous envoie. Voici ma raison :

L’éloge si mérité du graveur ne saurait être trop multiplié ; son nom est à sa place partout, excepté à la fin. A la fin, ne pensez-vous pas que je dois rester seul ? Ce n’est plus l’éloge, c’est la responsabilité qui commence et je ne dois pas m’abriter derrière Paul Chenay. Si vous pensez comme moi, vous effacerez ces quatre mots : reproduits par Paul Chenay. Vous pouvez, bien entendu, communiquer ma lettre et ma raison.

Cher grand poète, je vous serre la main.

Victor Hugo.

 

A Gustave Flaubert.

 

Hauteville-House, 6 décembre.

 

Monsieur,

je vous remercie de m’avoir fait lire Salammbô. C’est un beau, puissant et savant livre. Si l’Institut de France, au lieu d’être une coterie, était la grande institution nationale qu’a voulu faire la Convention, cette année même vous entreriez, portes ouvertes à deux battants, dans l’Académie française et dans l’Académie des inscriptions. Vous êtes érudit de cette grande érudition du poète et du philosophe. Vous avez ressuscité un monde évanoui, et à cette résurrection surprenante vous avez mêlé un drame poignant. Toutes les fois que je rencontre dans un écrivain le double sentiment du réel qui montre la vie, et de l’idéal qui fait voir l’âme, je suis ému, je suis ravi, et j’applaudis. Recevez donc, monsieur, mon applaudissement.

Recevez-le comme je vous l’offre, avec cordialité.

Votre ami Victor Hugo.

 

A Swinburne.

 

Hauteville-House, 26 déc.

 

Monsieur, j’ai connu seulement à mon retour en cette île, vos deux excellents articles sur les Misérables.

Je suis heureux que ce livre ait appelé l’attention d’un esprit tel que le vôtre, et que vous soyez, vous aussi, sollicité par les questions sociales, préoccupation suprême de notre siècle. Je vous félicite de votre talent, monsieur, et je vous offre avec tous mes remercîments, l’assurance de mes sentiments les plus distingués.

Victor Hugo.

 

A Auguste Vacquerie.

 

27 décembre

 

Réponse précise en regard des questions :

1 — M Chenay a-t-il reçu, oui ou non, de M Castel, pour faire graver sur bois ces dessins non autorisés la somme de quinze cents francs ?

2 — A-t-il reçu cette somme comptant et d’avance ?

3 — Ayant dans les mains cette somme (qui eût payé un graveur de talent) M Chenay a-t-il fait faire à crédit et au rabais les gravures (par un graveur qui les a manquées) moyennant l’offre de 350 fr. ?

4 — En d’autres termes, est-ce vrai que ce travail, payé quinze cents francs par M Castel, ait été payé par M Chenay trois cent cinquante francs, M Chenay gardant de la sorte pour lui (au préjudice de M Castel qui a trop payé et de M Hugo dont les dessins sur bois ont été manqués) la somme de onze cent cinquante francs.

5 — Est-il vrai que même les 350 francs n’aient pas été payés à M Gérard par M Chenay, qu’il y ait protêt, et menace de procès ? Réponse claire.

Quant à l’atermoiement fin février et fin avril, M Victor Hugo ne l’accepte pas. Une affaire ajournée n’est point une affaire finie. Or, celle-ci, où le nom de M Victor Hugo se trouve mêlé, doit être finie tout de suite. M Victor Hugo est en droit d’exiger et exige par le retour du courrier et immédiatement la quittance de M Gérard.

 

A Paul Meurice.

 

Hauteville-House, 31 décembre.

 

Ce que vous recevrez en même temps que ce mot n’est pas encore le frontispice promis pour vos Misérables. Ils sont bien vôtres, car si j’ai fait le livre, vous et Auguste, l’avez mis au monde. Ce frontispice ne peut pas être le premier croquis venu, et le temps m’a manqué. Ce que je vous envoie est simplement pour prendre patience. Serez-vous assez bon pour distribuer les autres choses aux adresses indiquées. Mathieu de La Drôme a eu raison cette fois, le temps est horrible, toutes les postes arrivent et partent en retard. Voici qu’on sonne le départ du packet et je me dépêche de fermer cette lettre.

À bientôt une plus longue. Si je vous disais combien je vous aime, la lettre ne finirait pas.

Vous m’écrivez que vous avez un peu souffert cette année, je n’entends pas cela. C’est bon pour nous autres vieux, de souffrir. Vous, soyez heureux et glorieux.

Je vous embrasse.

Victor H.
  


1863
 

 

A Auguste Vacquerie.

 

H-H, 1er janvier.

 

Voici, cher Auguste, un croquis de la Moselle. Nous avons tant parlé dans ce voyage de vous, si désiré et si regretté, qu’en somme il faut bien que vous en soyez un peu. Ceci vous représente le burg d’un chevalier voleur appelé Zorn. J’ai fait ce dessin dans le bac en passant la Moselle. Je le détache pour vous de mon carnet. C’est mon bonjour bon an. Vous avez été bien admirable pour moi cette année. les misérables vous doivent le jour autant qu’à moi. Je n’ai fait que faire le livre, vous, vous l’avez publié. Sans vous, et sans Meurice, en vérité, ce Léviathan n’eût pu être lancé à la mer. Maintenant, à votre tour, la grande oeuvre ! J’attends et j’applaudis dans mon trou.

Offrez mes voeux et mes hommages à toutes vos femmes, grandes et petites.

Et je vous embrasse.

V.

 

Meurice est-il à Paris ? Ou à Bruxelles ? Voudriez-vous lui transmettre ceci ?

 

A Albert Lacroix.

 

10 janvier.

 

Vous me demandez une réponse définitive ; mais cette réponse ne peut être qu’un ajournement pour vous comme pour tous les autres éditeurs qui veulent bien me faire des offres. Et voici pourquoi : — je suis au seuil d’un très grand ouvrage à faire. J’hésite devant l’immensité, qui en même temps m’attire. C’est 93. Si je fais ce livre, et mon parti ne sera pris qu’au printemps, je serai absorbé. Impossibilité de publier quoi que ce soit jusqu’à ce que j’aie fini. Il m’est donc impossible de me lier. J’ai bonne volonté absolue, et pour vous c’est une affection véritable, mais vous voyez que je ne peux qu’ajourner. Si je ne fais pas ce volume, (Eheu ! Labuntur anni), au printemps nous reparlerons.

 

A Mme Victor Foucher.

 

13 janvier.

 

Je demande à Julie la permission d’ajouter quelques lignes à sa lettre.

Chère Mélanie, je n’ai pas beaucoup le temps d’écrire, mais mon vieux coeur garde ses vieilles tendresses, et vous êtes toujours pour moi la soeur chère dont je souhaite le bonheur. Vous vivez aujourd’hui, comme moi, dans l’attente d’une vie meilleure. Le plus beau nom de la mort, c’est Espérance.

Je vous embrasse bien cordialement, chère soeur.

Victor H.

 

A M. de Biéville.

 

Hauteville-House, 21 janvier.

 

Monsieur,

en vous adressant l’expression de ma vive gratitude, permettez-moi de mêler une observation au remerciement que je vous dois à l’occasion de votre article du 10 janvier si excellent et si cordial pour mon fils. Vous aussi vous affirmez, avec l’autorité d’un esprit libéral, que la réintégration de Jean Valjean au bagne est « une impossibilité ». Il n’y a pourtant là, hélas, que la vérité pure et simple ; la loi telle qu’elle est appliquée par la magistrature telle qu’elle est.

Vous reconnaîtrez, je n’en doute pas, en y réfléchissant, qu’il est temps de dénoncer ces excès légaux, que la conscience universelle a raison de tenir en suspicion la justice humaine, et qu’en présence de Lesurques non réhabilité et de Rosalie Doise torturée, ce qu’on appelle aujourd’hui la magistrature française mérite, non l’appui, mais la sévérité des sérieuses et généreuses intelligences comme la vôtre.

Si j’étais en France sous un gouvernement libre, je prouverais par des faits extraits des sommiers judiciaires, que dans l’histoire juridique de Jean Valjean, j’ai été non au-delà, mais en deçà de la réalité. Jusqu’à ce que je puisse faire cette preuve, je demande aux hommes impartiaux, tels que vous, leur neutralité. Attendez, et, la démonstration faite, les preuves données, vous serez surpris, je vous l’annonce d’avance, et vous partagerez ma douleur et mon indignation devant l’hypocrisie pénale.

Ceci, monsieur, n’est ni une rectification, ni une réclamation ; c’est l’appel d’une conscience honnête à une autre conscience honnête ; c’est une simple lettre privée qui ne demande aucune publicité, et qui d’ailleurs, sous ce régime, ne pourrait être publiée. Je tiens seulement, et de vous à moi, comme dans une causerie intime et amicale, à fixer sur un point important votre attention sérieuse, et je ne saurais, monsieur, vous donner une marque meilleure de ma cordiale estime pour votre personne et votre talent.

Victor Hugo.

 

A Paul de Saint-Victor.

 

Hauteville-House, 22 janvier.

 

Monsieur,

voulez-vous permettre, cette fois encore, que ce soit ma carte qui vous remercie et qui me remplace près de vous ? Les expressions me manquent pour vous dire à quel point je suis ému de votre magnifique page sur les misérables, si excellente pour mon fils, si admirable pour moi.

Je suis à vous profondément.

Victor Hugo.

 

A Auguste Vacquerie.

 

H-H, 25 janvier.

 

Vous êtes de si excellent conseil, cher Auguste, que vous devez connaître toutes mes affaires. Lisez ces deux lettres, après quoi je vous serai obligé de les fermer et de les envoyer.

L’une est à M. de Lorbac, ami de Mm. Proth et Louvet, qui me demande la permission de mettre Marie Tudor en opéra français. Vous serez le premier à penser que je n’y puis consentir (et à ce propos, merci de tous les excellents et utiles détails que vous me donnez sur la reprise de mes pièces).

La seconde lettre est à M. Castel. Elle vous mettra un peu au fait de cette triste affaire Chenay, et pourtant vous n’en voyez que le très petit côté. Ce ne sera qu’à la dernière extrémité que je me résoudrai à lever tout ce vilain voile. L’étrange, c’est que M. Chenay ayant pris le parti de ne plus répondre aux lettres que nous lui écrivons, ma femme et moi, me force à m’adresser à M. Castel, et qui sait si je ne serai pas amené à faire à M. Castel même des questions sur des sujets bien autrement graves ? Je suis triste de tout cela. Mais je suis bien à vous du fond du coeur.

V.

 

Si vous voyez Charles, engagez-le de ma part à être fort réservé dans ses relations avec M Chenay. Sa mère lui contera tout, et à vous aussi.

 

A Auguste Vacquerie.

 

31 janvier.

 

Cher Auguste, voici l’inconvénient possible.

Cette lettre peut réveiller le chat qui dort. Elle admet la possibilité d’une chicane de police aux Misérables. Or, l’édition actuelle, tirée à 120000, est déjà fort mal vue. On vient d’en interdire l’affiche. De là à d’autres mesures hostiles il n’y a qu’un pas. Cette lettre indiquerait que, jusqu’à un certain point, l’auteur s’y attendrait. J’en crois la publication intempestive, dangereuse peut-être. Au reste, soyez assez bon pour voir de ma part M. Hetzel. S’il est de mon avis, vous exposerez nos craintes à M Cuvillier-Fleury qui, dans sa loyauté, sera le premier à comprendre la non-publication. J’ai reçu l’article de L. Ulbach, envoyé par vous.

Merci, et merci encore.

A vous.

V.
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H-H, 17 mars.

 

Je reviens à votre livre. C’est un drame en effet, et la division par scènes a profondément sa raison d’être. Le théâtre est petit, Jersey ; l’action immense, le progrès. Quels personnages, l’Angleterre, la France, l’exil, le passé, l’avenir ! Et nulle abstraction ; tout cela s’incarne et vit, le passé dans les rois et les émigrés, l’avenir dans les proscrits. Pas une fissure dans la sombre muraille humaine, l’inconnu apparaît. Votre drame va des bêtes aux esprits à travers l’homme. Il y a la lumière intérieure, la conscience ; et la lumière extérieure, Dieu. Appelons Dieu, si vous l’aimez mieux, l’Infini ou l’Idéal ; mais il y est. Je vous parlerai souvent de ce livre. Je suis fier d’y être. Il y a de la foi dans votre style ; on y sent le devoir et le droit. Moyen âge et révolution, sous quel souffle vous avivez toutes ces flammes, les unes mauvaises, les autres bonnes ! Le lecteur sera convaincu, et vaincu. De plus, c’est excessivement amusant. La comédie est aussi gaie que la tragédie est poignante. Le succès sera grandissime. Ma première lettre n’était qu’un cri. J’ai encore bien des choses à vous dire.

Ex imo.

V.

 

A Albert Lacroix.

 

Hauteville-House, 29 mars.

 

Je reçois, mon cher Monsieur Lacroix, votre envoi et votre lettre du 24.

Permettez-moi de vous rappeler que les épreuves que je réclame avec le plus d’insistance (déjà cinq fois, sans reproche) ce sont les épreuves des variantes très importantes que je vous ai envoyées en octobre 1862, voilà six mois, sur le nom de Pontmercy mal entendu à Waterloo par Thénardier, les changements portent sur un passage du mauvais pauvre (tome VI) et de la bouteille d’encre qui ne réussit qu’à blanchir (tome X). Je vous envoyais ces variantes en hâte, en vous demandant épreuve immédiate et en vous prévenant que je n’en avais pas gardé copie ; faites enfin droit, je vous prie, à ma réclamation sixième fois, envoyez-moi épreuves de ces variantes nécessaires pour l’édition in-18, le plus tôt possible. Ce sont ces épreuves-là surtout que je demande. — j’ai fait toutes vos commissions, et vous pouvez compter sur tous nos amis ici. Madame Victor Hugo est à Paris depuis huit jours. Je lui enverrai votre lettre. Il est inouï que M. Tarride nie le sixième de M. Hetzel. Auriez-vous la bonté de prier M. Jettrand d’en écrire de ma part à M. Hetzel, qui a probablement, traité ou lettre, de quoi confondre l’honnête Tarride.

Vous trouverez sous ce pli une lettre absolument inintelligible pour moi. Voudriez-vous prendre la peine de faire savoir au signataire de cette lettre que je n’ai su que par lui la nouvelle de cette réimpression des châtiments commencée à Bruxelles. Aucune demande d’autorisation, aucune proposition d’affaire ne m’a été faite, et je ne comprends rien à ce petit mystère.

Je suis absorbé par le travail, et je vous écris en hâte pour que cette lettre parte par le packet attendu.

Offrez mes hommages à Madame Lacroix et croyez à mes plus affectueux sentiments.

V. H.

 

A Emile de Girardin.

 

Hauteville-House, 2 avril.

 

Les bruits de vous autres vivants m’arrivent tard dans ma solitude, mais finissent par m’arriver.

J’apprends que, dans un banquet de la Presse, vous avez, courageusement, évoqué les absents, et qu’en un toast de la plus noble éloquence, vous avez associé mon souvenir au souvenir de la liberté.

La liberté ne rentrera pas sous ce régime ; il la craint, et il a raison : la liberté a bonne mémoire et aucune cohabitation n’est possible entre elle et ce gouvernement né d’un crime brusque, le coup d’état, et maintenu par un crime continu, le despotisme. Je n’ai donc pas vos espérances, et d’un autre côté il est probable que mes espérances vous sembleraient illusions ; mais nous communions, vous et moi, dans le dévouement au progrès et à cette liberté irréductible, la vaincue d’aujourd’hui, la victorieuse de demain.

Cher grand penseur, je vous remercie et je vous serre la main.

Victor Hugo.

 

Voulez-vous me permettre de contresigner ici tout ce qu’Auguste Vacquerie vous a dit ou vous dira d’un courageux et brillant écrivain de la jeune génération, M Mario Proth. Il est digne de figurer comme collaborateur dans ces colonnes qu’illustre et illumine votre puissant esprit.

 

Aux membres du Cercle démocratique de Pise.

 

Hauteville-House, 3 avril.

 

Mes frères italiens,

votre éloquente et noble lettre me va au coeur.

J’accepte avec empressement la place que vous m’offrez parmi vous. L’Italie une et libre, c’est mon voeu comme le vôtre.Délivrer l’Italie, c’est grandir la civilisation.

Aujourd’hui, vendredi 3 avril, à l’heure où je vous écris, il y a dix-huit cent soixante-trois ans que Jésus-Christ est mort sur la croix. Il n’est pas mort à Rome. Il est mort à Jérusalem. Il paraît que les papes l’ont oublié, puisqu’ils se sont assis au sommet du Capitole sans voir que leur place est au pied du Calvaire. Le christianisme est moins auguste couronné au Vatican qu’agenouillé au Golgotha. Une triple couronne de jouissances et d’orgueils terrestres représente étrangement la couronne d’épines.

Puisque les papes s’obstinent, puisqu’ils dédaignent Jérusalem, puisqu’ils usurpent Rome, l’Italie aussi s’obstinera. L’Italie reprendra Rome, par droit et par devoir. Elle reprendra Rome, comme elle reprendra Venise. Le pape est, comme le césar, un souverain étranger.

Je vous remercie, messieurs, je suis votre compatriote, et je serre vos mains.

Victor Hugo.

 

A Jules Janin.

 

Hauteville-House, 16 avril.

 

Je reçois, cher confrère, votre éloquente et charmante lettre, et je vous réponds bien vite.

Oui, l’absent est à vous, tout à vous, mais, hélas, il est l’absent.

Que je voudrais être, pour parler comme Saint-Simon, bombardé votant de Guernesey aux quatre-nations, le 23, crever le dôme de l’institut et tomber au milieu de ces prunelles rondes, avec le vote-éclair : Jules Janin.

Je crois que, de peur de moi, et d’éblouissement de vous, vous seriez nommé.

Mais, hélas, le style, la poésie, la critique, le goût, l’esprit, le charme, la force, la renommée, l’autorité, la puissance, trente-cinq ans d’éloquence et de succès, que de choses vous avez contre vous !

C’est égal, les académies elles-mêmes ont des moments lucides, et j’espère votre élection.

Sur ce, mon vaillant et glorieux confrère, je vous embrasse.

Victor Hugo.

 

P. S. — D’influence, hélas, je ne m’en crois plus. A l’Académie, un mort est immortel, mais un absent est mort. Pourtant, j’avais un voisin que j’entraînais parfois jusqu’à voter pour Dumas, Balzac et Musset, c’est Pongerville. Envoyez-lui ce mot (à moins qu’il ne soit devenu bonapartiste).

Tuus.

V.

 

A Lamartine.

 

Hauteville-House, 19 avril.

 

Mon cher Lamartine,

je reçois et je lis aujourd’hui seulement 19 avril votre travail sur les Misérables.

J’aurais beaucoup de choses à vous répondre. Mais il faut être Michel-Ange pour avoir le droit de répondre à Raphaël. Je me borne à ceci qui a toujours tout résumé et tout terminé entre vous et moi, un serrement de main.

Victor Hugo.

 

A Albert Lacroix.

 

H-H, 2 mai.

 

Cher Monsieur Lacroix,

la difficulté pour moi, ce serait de mener de front un très grand livre à écrire et le tracas des publications, épreuves à corriger, lettres innombrables auxquelles il faut répondre, etc., etc.

J’ai besoin pour travailler de solitude et de concentration sur une seule idée. L’obstacle à ce que vous désirez est là. Du reste, je suis complètement de votre avis sur l’utilité d’entremêler les publications, vers après prose, drame après roman, et réciproquement. Je ne quitterais certainement pas Guernesey sans chercher l’occasion, que vous souhaitez, de causer avec vous. On fait plus de besogne en deux heures de causerie qu’en deux mois de correspondance. Quant à votre in-18, je persiste dans le conseil que je vous avais donné. Le bon marché n’est pas 35 fr. mais au plus 20 fr. A 15 fr. vous auriez eu une vente énorme. Vos 35 fr. s’adressent au même public que les 60 ; le public riche et même très riche. Ce public-là est servi. Vous en viendrez à mon avis. Il fallait une vraie édition bon marché.

Je crois comme vous à un grand succès pour l’ouvrage de Madame Victor Hugo. Il est très important qu’on sache bien que je n’y suis pour rien. Dire que ce livre est de moi lui nuirait. Le curieux c’est que je ne l’ai même pas lu en manuscrit.

Mille bons compliments.

V H.

 

Serez-vous assez bon pour transmettre cette lettre à son adresse. J’attends toujours la lettre que vous m’annoncez de M. Jettrand. Du moment où Tarride ne nie plus la part de Hetzel et où Hetzel déclare qu’il me donne commission de la toucher, je ne comprends plus l’obstacle.

Veuillez offrir mes hommages à Madame Lacroix.

 

A Paul Meurice.

 

H-H, 14 mai.

 

Vous savez bien, n’est-ce pas ? Que mon silence est une songerie à mes amis. Souvent, c’est à force de penser toujours à ceux qui sont nôtres qu’on ne leur écrit pas. On se figure que la pensée va toute seule, et que tout ce qu’on a pour eux dans le coeur les cherche et les trouve sans le secours du timbre-poste. Que je voudrais donc vous serrer la main ! Quand vous reverrai-je ? Avez-vous souvenir de nos doux projets de l’an passé ? Est-ce indiscret de vous les rappeler ? Est-ce importun de vous faire resonger à ces joies ? J’ai travaillé tout l’hiver, passim, la tête plongée dans cette incubation de ma grande rêverie que vous savez. Dieu me donnera-t-il vie et force pour mener à fin cette immensité que mes ennemis appelleront énormité ?

Je suis un peu vieux pour mettre en mouvement les montagnes, et quelle montagne ! La montagne même ! 93 ! Enfin ! Diex et volt.

Cher grand coeur que vous êtes, aimez-moi un peu.

Où en sommes-nous de nos comptes ? Serez-vous assez bon pour remettre à ma femme, de ma part, 150 fr. Ma femme vous priera peut-être aussi de payer des valeurs.

Que faites-vous en ce moment ? Quelle oeuvre exquise et profonde préméditez-vous ?

Écrivez-moi.

Je vous aime bien.

V.

 

A Lamartine.

 

Hauteville-House, 23 mai.

 

Cher Lamartine,

un grand malheur vous frappe ; j’ai besoin de mettre mon coeur près du vôtre. Je vénérais celle que vous aimiez. Votre haut esprit voit au-delà de l’horizon ; vous apercevez distinctement la vie future. Ce n’est pas à vous qu’il est besoin de dire : espérez. Vous êtes de ceux qui savent. Elle est toujours votre compagne ; invisible, mais présente. Vous avez perdu la femme, mais non l’âme.

Cher ami, vivons dans les morts.

 

A Mme Victor Hugo.

 

16 juin, mardi 5 h.

 

Chère amie,

j’ai ton livre. J’ai passé ma journée à le lire, j’ai lu presque tout, je suis ravi, c’est exquis et bon, c’est simple et délicat et vrai et charmant, je te saute au cou, je t’embrasse et j’embrasse Charles et Vacquerie, je crois que cela enchantera. Il y aura, je suppose, quelques petites réclamations pour de petites inexactitudes de peu d’importance que j’eusse rectifiées d’un trait de plume si j’eusse lu les épreuves, mais cela n’est rien, l’ensemble est excellent, et le détail fin, juste et vivant. Je te gribouille ceci en hâte, au galop, pour que tu aies mon impression toute chaude. Victor qui a lu des pages çà et là est dans le ravissement, il ne pouvait ce matin s’arracher du livre, et nous nous sommes fort disputés à qui l’aurait, ma majesté l’a emporté, mais c’est un coup d’état et un acte de tyrannie.

Bravo encore et je te rembrasse.

V.

 

Prie Auguste, l’homme exact et infaillible, d’avoir la bonté de se charger de faire passer cette lettre.

 

A Auguste Vacquerie.

 

Dimanche, 7 h du soir. 21 juin.

 

Cher Auguste,

je vous écris sur la table où vous manquez, à côté d’un verre que je viens de vider à votre santé. J’ai porté, au milieu des acclamations du peuple, un toast au malicieux aventurier et au général des altérés. Puis je me suis attendri, et j’ai déclaré que j’étais profondément ému de la coopération d’Auguste Vacquerie au succès du charmant livre d’une charmante femme. L’émotion a gagné le peuple composé de Charles, Victor, Guérin, Madame Julie et Mademoiselle Lux, on a un peu larmoyé, on vous regrette, on vous désire, on vous aime, et je vous écris.

À bientôt.

Victor H.

 

Ma femme me prend pour secrétaire, elle a les yeux un peu fatigués de son voyage, et vous écrira demain.

 

A MM. J Hetzel et A Lacroix.

 

Hauteville-House, 19 juillet.

 

Messieurs,

Je continue d’applaudir au beau travail de Monsieur Brion. Ses derniers dessins, la petite Cosette, le père Fauchelevent, Jean Valjean dans la fosse, la mort du Colonel, les deux enfants sous le fardier, prouvent une étude profonde et réussie du livre. C’est un effet très grand, très saisissant et très sombre que le Napoléon retournant vers Waterloo.

Pour moi, Monsieur Brion réussit de plus en plus dans cette traduction où il combine une foule de qualités diverses. C’est un beau talent ; le succès qu’il obtient est parfaitement mérité et je suis charmé d’en être l’occasion.

Je vous remercie, messieurs, et puisque vous m’en faites l’offre gracieuse je vous demanderai 7 exemplaires du petit format et 3 du grand.

Vous voyez que j’use en vraie liberté et en toute cordialité de la latitude que vous voulez bien me laisser.

Recevez, messieurs, avec toutes mes félicitations pour M Brion et pour vous, l’assurance de mes sentiments très distingués.

Victor Hugo.

 

Au directeur du Phare de la Loire.

 

Hauteville-House, 4 août.

 

Mon honorable et cher concitoyen,

Le Phare de la Loire va reparaître. A vrai dire, il n’avait point disparu. Sa trace restait dans tous les coeurs convaincus et dans tous les nobles esprits. La liberté, momentanément éclipsée, laisse toujours derrière elle de ces traînées lumineuses. On n’a qu’à regarder au-dessus de sa tête, on voit où la liberté a passé et l’on devine où elle reviendra. Sa rentrée est infaillible. L’occultation n’est pas la mort. Votre courageux journal le démontre. Il est plus que jamais vivant. J’affirme même que son silence n’était qu’apparent. Nous l’entendions dans cette ombre. La forte pensée démocratique qui inspire le phare de la Loire, si éloquemment exprimée par toutes les généreuses voix de ses rédacteurs, n’a pas été un seul instant absente du milieu de nous. Depuis deux mois, ce muet nous a souvent parlé.

Continuez, reprenez fièrement votre tâche de tous les jours, plaidez toutes les causes justes, faites le procès au préjugé, à la superstition, au mensonge, à l’ignorance ; soyez la voix incorruptible et sincère, dites leur fait aux monarchies en Europe et aux républiques en Amérique, combattez la guerre, tuez la peine de mort, mandez à la barre de l’humanité l’échafaud, ce vieux coupable ; il fait nuit dans notre civilisation, demandez qu’on apporte de la lumière ; réclamez, avec la monotonie tenace de la conviction, l’enseignement gratuit et obligatoire ; criez aux esclaves : Délivrance ! Et aux peuples : Instruction ! Science est identique à liberté. S’instruire, c’est se libérer.

Et puisqu’en ces temps de défaillance nous avons ce bonheur que, dans la minute où nous sommes, la lutte sainte soit flagrante quelque part, puisque la Pologne est là, attestant la vie du droit par cette longue agonie qui ne peut mourir, montrez à tous les peuples ce peuple héros, montrez-le à la Grèce, à la Roumanie, à l’illustre Hongrie qui n’est pas difficile à réveiller, montrez-le à l’Italie qui, sans Rome, la ville couronnée, et sans Venise, la ville lumineuse, ressemble à un être qui voudrait essayer de vivre et qui n’aurait ni sa tête ni son âme ; montrez-le à d’autres encore. La Pologne, je l’ai dit déjà, et je le répète, c’est l’exemple.

La Pologne prouve, par toutes les preuves de l’héroïsme, que la vérité ne se prescrit pas, que les violences et les voies de fait la servent, que l’épreuve la fortifie, qu’intercepter la lumière ce n’est pas supprimer la liberté, qu’interrompre par la force la manifestation vitale des hommes, c’est accroître leur énergie intérieure, que l’oppression est, sans le savoir, une bonne nourrice pour la haine sacrée des peuples, patients, mais sévères, et que la mystérieuse vie latente des nations se retrempe silencieusement dans ce que le droit a d’absolu, dans ce que la justice a de divin, et dans ce que l’indignation a d’inexprimable. Je presse dans mes mains toutes vos mains vaillantes.

Victor Hugo.

 

A Paul De Saint-Victor.

 

 

Vous êtes, cher monsieur, un grand critique parce que vous êtes un grand poète. Vos articles sont des oeuvres. Vos feuilletons ont le souffle lyrique en même temps que la science et la pénétration. Je vous demande la permission de contresigner la lettre de Madame Victor Hugo.

Elle vous admire et je vous aime.

 

Victor Hugo.

 

A Paul Meurice.

 

H-H, 8 août.

 

Je vais partir dans quelques jours, avec cette douce pensée de vous rencontrer. Si je ne vous vois pas, c’est que vous serez heureux autrement, et mieux, et je vous aime tant que toutes les formes de votre bonheur me plaisent, même celles qui me priveraient de vous serrer la main et de vous embrasser, sur notre Rhin ou notre Moselle de l’an passé. Votre noble et grand esprit m’a fait de ce voyage trop rapide et trop court un paradis. À bientôt donc, peut-être. Je vous serai obligé de payer pour moi à Mme d’Aunet un bon de 250 francs qu’elle vous présentera. Charles est venu me voir le mois passé. Comme nous avons parlé de vous ! Comme nous allons en reparler encore, jusqu’à ce que je vous revoie ! Je sais que vous travaillez. Je vous crie bravo. Vous avez depuis dix ans créé un théâtre fort et charmant, fait pour le peuple avec le style de l’élite.

Poète, artiste, philosophe, vous trouvez le moyen, avec cette triple profondeur, d’être le plus doux des penseurs.

A vous, à vous.

 

A Emile de Girardin.

 

Londres, 16 août.

 

Je suis à Londres, à l’auberge, on m’apporte un journal, c’est la Presse, j’y trouve votre nom que je cherche toujours et mon nom que vous écrivez volontiers. Vous avez raison, si l’on pouvait discuter librement en public, nous serions vite d’accord ; vous êtes l’homme du radical et je suis l’homme de l’idéal. Or, la racine c’est l’idée.

Mais vous avez beau être Girardin et Voltaire a beau être Voltaire, Voltaire et Girardin sont forcés à des concessions, et doivent toujours, pour qu’il leur soit permis de parler, semer çà et là le mot roi, comme Spinosa le mot christianisme, dans leurs argumentations les plus logiques et les plus invincibles. Or, dans le radicalisme philosophique, ce mot christianisme n’est qu’une goutte ; dans le radicalisme politique, ce mot roi n’est qu’une goutte ; mais une goutte d’arsenic mêlée au meilleur breuvage du monde, le rend de digestion difficile. Le jour où vous serez libre, votre grande logique éclatera dans sa plénitude et rendra visible toute la justesse de votre profond esprit. Ce jour-là, évidemment, nous serons d’accord, je crois, sur presque tous les points. En attendant, vous êtes forcé d’accepter dans une certaine mesure les hommes de l’empire et l’empire, de même qu’Orphée accepte Cerbère, pour passer outre, et vous lui jetez ce gâteau de miel, votre noble, beau et charmant style. Ils vous laisseront passer, mais vous reviendrez seul, et ils ne vous laisseront pas ramener cette Eurydice, la liberté. Un serpent l’a piquée au talon, et un démon la garde dans le sépulcre.

C’est égal, je suis heureux de causer un peu tête à tête avec vous. Vous êtes pour moi un des grands serviteurs du progrès, de la vérité, de la logique et de la liberté ; nos dissidences ne sont pour nous que des raisons de nous approfondir réciproquement, et je suis du fond du coeur votre ami.

Victor Hugo.

 

J’ai quitté Guernesey hier pour quelques semaines, je vais aller un peu voir si l’on peut en effet voyager, comme on le prétend, sans passeport, mon excursion d’essai sera en Allemagne.

 

A François-Victor.

 

Florenville, 21 août.

 

 

Mon Victor, quatre mots in haste. Tu m’écriras à Mayence comme ceci :

M. Alfred Busquet, poste restante. A Mayence. Prusse rhénane.

J’y serai dans dix jours. Je ne donne pas mon nom pour adresse. Tu comprends pourquoi. J’ai dû quitter Dinant précipitamment, le bourgmestre allait venir me haranguer. Si la poste savait que je vais arriver à Mayence, j’y serais une curiosité avant même d’être descendu de voiture.

Notre petit voyage va à merveille. Charles et Busquet sont gais et charmants. Ta mère nous a quittés à Bruxelles pour Paris, admirablement gaie et charmante, elle aussi. J’espère que tout va bien à Guernesey. Écris-moi ce qu’il pourrait y avoir de nouveau.

Mon Victor chéri, notre joie serait complète si tu étais là. Tu nous manques et nous parlons sans cesse de toi. Travaille, mon cher et courageux enfant, et achève ta belle et grande oeuvre.

À bientôt.

V.

 

A George Sand.

 

Trèves, 26 août.

 

Pardonnez, madame, à cet affreux papier d’auberge. Je voyage en ce moment, et je vous écris sur le coin de la première table venue. Je suis à Trèves, parmi toutes sortes de belles choses, et comment ne pas penser à vous ? J’ai lu la page noble, charmante et cordiale écrite par vous sur le livre de Madame Victor Hugo. Il me semble que désormais ce livre est de vous deux ; vous le contresignez, vous le doublez de votre gloire. C’est là une illusion du coeur. Permettez-la-moi.

Vous ne savez pas à quel point je vous admire. Je saisis toutes les occasions de vous le dire, et je vous remercie de me donner celle-ci. Il y a eu, il y a peut-être encore, quelque chose, je ne sais quoi, qui s’est interposé entre vous et moi. Mais cela s’est dissipé, ou se dissipera. L’important pour moi, c’est que je vous aime et que je vous comprends. Vous avez une gloire unique et haute. Vous êtes la grande femme de votre siècle.

Je vous admire sous les deux espèces, la grâce et la puissance et je me mets à vos pieds.

Victor Hugo.

 

A Paul Meurice.

 

Capellen (Rhin), 30 août.

 

Vous m’avez permis de vous dire le moment où j’approcherais de Heidelberg. Je vous tire donc la manche, mais bien doucement. Voyager avec vous est une joie complète ; d’un côté la nature éblouissante, de l’autre, votre esprit. Venez donc nous retrouver, si vous pouvez. Nous serons à Heidelberg du 3 au 5 septembre, plutôt, je pense, le 3 que le 5. Si vous y êtes, et si vous avez quelques jours à vous, nous ferons un peu route ensemble dans cette voiture que vous connaissez, et où vous remplacerez M. A. Busquet qui nous quitte à Heidelberg. Doux et cher ami, à bientôt donc, peut-être, je n’ose espérer tout à fait, mais faites pour le mieux.

Je vous embrasse.

On me dit qu’il n’y a que quinze heures de chemin de fer de Paris à Heidelberg.

 

A François-Victor.

 

Villers-La-Ville, 3 octobre.

 

Mon Victor, je t’achète ton armoire. Tu m’en demandes 90 francs, je ne puis t’en donner que cent, et encore j’y mets la condition qu’elle restera dans ta chambre et qu’elle servira, comme par le passé, à ton usage exclusif. De cette façon, il n’y aura rien de changé, que cent francs de plus dans ta poche. — Je te remettrai lesdits cinq napoléons en arrivant à Londres.

Charles m’a quitté hier soir et est reparti pour Paris, où il va retrouver ta mère. Il est arrivé en ce moment. En même temps je reçois une dépêche électrique de Hetzel m’informant que M Houssiaux (un de mes éditeurs in-8), sera à Guernesey mercredi 7 octobre pour me faire offre d’achat de 40.000 volumes (deux mille nouveaux exemplaires de son édition en vingt volumes laquelle s’est déjà vendue à 12.000 exemplaires).

Il faut donc que de mon côté je sois à Guernesey mercredi. Mon voyage va avoir la rigidité d’un projectile. Ce bête de dimanche anglais me fait perdre un jour, un jour que j’aurais pu te donner, mon Victor ! Voici l’extrémité où me réduisent, d’une part l’arrivée de Houssiaux à Guernesey mercredi, et d’autre part, ce manque de steamer-post le dimanche. Je reste ici inutilement aujourd’hui. Je partirai demain dimanche pour Ostende, lundi matin pour Douvres, et le soir entre six et neuf heures (vu les chances de mer) je serai à Londres. Je descendrai chez Kayser, au Royal hôtel. Je t’écris ce mot bien vite. Dès que tu l’auras reçu va au royal hôtel, retiens-y deux chambres à un lit, non contiguës, pour lundi 5.

En outre, prie mesdames de Putron de me faire l’honneur de souper avec moi ce même soir, et commande un souper pour six personnes, composé surtout de choses froides, vu l’incertitude de l’heure et les retards possibles de la mer. Les plats chauds courraient risque de se refroidir ou de se déssécher.

Fais pour le mieux. Je serai bien heureux d’offrir ce petit moment d’hospitalité d’auberge au charmant et excellent groupe d’amis qui t’entoure. Le lendemain mardi, tu m’emballeras pour Weymouth, et mercredi à une heure, si Dieu y consent, je serai à Hauteville-House, où je soupirerai après ton prompt retour.

Je t’embrasse, mon enfant bien-aimé.

V.

 

Notre gracieuse compagne de voyage t’envoie ses plus maternelles tendresses.

Hier j’ai traité dans mon auberge, outre Charles et Lecanu, Mm Frédérix, Lacroix et Verboechoven. Le dîner a été charmant, pourtant avec la tristesse de l’adieu. — Nous avons bu à ta santé. — Je te conterai le tas d’ovations, bien cordiales du reste, dont je m’esquive. Sérénade à Vianden, fête et concert à Rochefort, etc.

Donc, mon fils bien-aimé, à lundi soir, au Royal Hôtel, vous tous.

 

A François-Victor.

 

10 octobre. Hauteville-House.

 

Tu sais quelle montagne de lettres m’attendait à mon retour. Je me décide à y faire brèche aujourd’hui, et j’y trouve une lettre de Louis Blanc que, naturellement j’ouvre avant toutes. La voici, lis-la, et va bien vite voir Louis Blanc. Raconte-lui la chose.

1 — En juin, première invitation indirecte adressée à M. Marquand. Toi oublié. Réponse stupéfaite de M. Marquand, qui prend sur lui de rappeler que tu existes, et d’ajouter, quant à moi, qu’il lui semble qu’une lettre personnelle et directe de M. de Manchester, président du comité, à M. Victor Hugo, ne serait pas de trop.

2 — Sur ce, un mois après, envoi à moi d’une circulaire imprimée. Rien à toi. Cependant les journaux publient les réponses de MM. Guizot et de Montalembert avec les invitations qui leur ont été faites, probablement d’une autre manière.

Je me considère comme n’ayant rien reçu, je ne suis point offensé, ni offensable, mais je n’ai pas été invité, je ne le suis pas. Je ne hais pas cette situation, et je reste en dehors du comité. Cela me va, pour Shakespeare comme pour moi. Louis Blanc sait combien je l’honore et je l’aime, il comprendra et m’approuvera, et refusera d’intervenir entre le comité provisoire et moi. Il y a un président à ce comité. Le silence de ce président me convient, et je l’accepte.

Voici un mot pour mon noble et cher ami Louis Blanc. Il va sans dire que tu peux lui lire cette lettre-ci. Tu ajouteras verbalement tous les détails que tu sais. Nous sommes très bien dehors, toi et moi.

Sème en mon nom toutes sortes de paroles charmantes autour de toi. Tu dois avoir reçu hier un billet de moi, et trois numéros du Star. Fais répéter.

Je t’embrasse, mon enfant chéri.

À bientôt.

V.

 

A Louis Blanc.

 

Hauteville-House, 11 octobre.

 

Cher Louis Blanc,

pendant les mois de juin, de juillet et d’août, les journaux ont publié un certain nombre d’acceptations de personnes distinguées, invitées à faire partie du comité de Shakespeare. Mon fils, le traducteur de Shakespeare, n’a pas été invité. Il l’est aujourd’hui. Je trouve que c’est trop tard.

Dans cet espace de trois mois, je n’ai pas été invité non plus, mais peu importe. Il s’agit de mon fils, et c’est dans mon fils que je me sens atteint. Quant à moi, je ne suis pas offensé, ni offensable. Je ne serai point du comité de Shakespeare, mais puisque dans le comité il y aura Louis Blanc, la France sera admirablement représentée.

Victor Hugo.



A Emile Deschamps.



16 octobre, Hauteville-House.

 

Merci, cher Émile, de vos quatre pages charmantes et douces.

Votre ami, M. A. Hélie, vous dira comment j’ai dû, à mon retour ici, les déterrer dans une montagne de lettres. Me voici heureux, je vous lis ; il me semble que je vous vois ; je sens de la chaleur, c’est votre coeur qui est près de moi. Je suis plus difficile pour vous que vous.

Je veux que Madame Victor Hugo reparle de vous et en reparle tout à fait comme il me convient. La suite du livre vous montrera que ma gronderie intime a réussi. Cher Émile, mon rocher remercie votre Versailles. Je ne suis plus seul quand votre amitié me dit : je suis là. Vous êtes pour moi la vie, la joie, la poésie, la jeunesse. Où sont nos belles années ? Dans nos âmes. Tout a disparu, rien n’est perdu. Votre noble et charmant esprit a bien fait de se souvenir de moi ; tout à l’heure, quand j’ai ouvert votre lettre, il m’a semblé que la lumière entrait.

J’embrasse Antoni ; je vous embrasse.

Tout à vous.

Victor.

 

Vous savez que ma fille devient anglaise. Tel est l’exil.

 

A M. Max Buchon.

 

7 novembre.

 

Je vous remercie, monsieur.

Je vous dois la révélation de mon pays natal. Dans ces quelques pages charmantes, vous m’avez fait connaître la Franche-Comté. Je l’aime, cette vieille terre à la fois française et espagnole. Je n’ai guère fait qu’y naître, et elle m’est aujourd’hui fermée comme le reste de ma patrie. Je vous remercie de me l’avoir envoyée dans ce doux petit livre. Je la vois dans vos vers frais, vivants et vrais. Je vois le village, la prairie, la ferme, le bétail, le paysan, et aussi, ce qui est le vrai but du poète, le dedans des coeurs. Dans ma solitude un peu âpre, sur mon rocher, dans mon tourbillon, face à face avec le sombre ciel d’hiver, côte à côte avec cet océan qui est le plus redoutable des mécontents, vous m’avez fait vivre quelques heures d’une vie aimable.

Je vous rends grâces, poète.

Victor Hugo.

 

A Auguste Vacquerie.

 

8 novembre.

 

Je ferme le livre, et je vous écris tout de suite, ému.

Quel X que le dénouement ! Il y a là une ombre inattendue et superbe. C’est neuf, c’est grand, c’est beau. L’impression est profonde.

Cher Auguste, je vous ai accompagné d’un bout à l’autre d’un long bravo intérieur. J’avais noté, chemin faisant, les scènes fines et pathétiques, les mots charmants et touchants, mais il faudrait tout transcrire. J’y renonce. Andrée est exquise. Olivier est nouveau, farouche, imprévu, et vrai. Quel type que Jean Baudry ! La bonté forte, la puissance tendre, le robuste dans le doux. Soyez content. Toute l’oeuvre est magistrale.

Je vous écris ceci dans un bruit de tempête qui va à votre drame, et qui ressemble à mon émotion.

I nunc !

V. H.

 

Victor est à Jersey. Il aura Jean Baudry à son retour.

Un petit service : envoyez-moi la tartine Dupanloup contre Myriel et les Misérables. La soutane étant violette, il sera peut-être utile de la corriger. Je verrai si cela mérite un mot, en passant.

Je veux vous reparler encore un petit peu de Jean Baudry. Que n’êtes-vous là ! Que de choses à vous dire ! Pas une figure qui ne vive, pas un détail qui ne charme ou n’émeuve, pas un mot qui ne soit un cri. Cri de l’âme, cri du coeur, cri de l’esprit. Vous avez vaincu comme il faut vaincre, en ne concédant rien.

Vous êtes triomphant, et vous restez fier.

Bravo encore, et encore merci.

 

A Théodore de Banville.

 

Hauteville-House, 15 novembre.

 

Vous n’avez pas un succès, cher poète, sans que mon applaudissement passe la mer ; je vous crie bravo.

Je viens de lire les ravissants vers de Diane au bois. C’est frais, charmant, doux, exquis et grand.

Que devenez-vous là-bas ? Au milieu de vos triomphes, pensez-vous toujours un peu à moi ? Moi, l’absent et le vieux, je vous aime. Plus je vieillis, plus j’aime mes amis et mes poètes. (...) c’est le soir pour moi et l’oiseau de mon coeur chante. C’est pourquoi je pense à vous doucement.

Continuez à être heureux et charmant.

Je serre votre main.

Victor H.

 

A Albert Lacroix.

 

H-H, 18 novembre.

 

Mon cher Monsieur Lacroix,

les jours sont courts, j’ai ce livre à finir, et je ne puis écrire à la lumière. De là la rareté et la brièveté de mes lettres. C’est pour cela que j’aurais voulu vous voir, outre le cordial plaisir de passer quelques jours avec vous. Je trouve excellent que vous soyez d’accord avec M. Pagnerre. Vous pouvez considérer les bases du traité Pagnerre comme admises. Il y aura des points de détail à régler. Il faudra, je crois, deux éditions, une parisienne et une belge, pareille à votre édition in-8 des Misérables, la feuille des Misérables, édition belge de 1862, devant servir d’étalon et de type. Je me dépêche d’achever, car il faudra se hâter de paraître, au plus tard fin février. — A cause du jubilé de Shakespeare.

Quant à la traduction anglaise, j’exclus absolument le nommé Wraxhall, l’inepte traducteur des Misérables.

Le livre de ma femme a été fort bien traduit en anglais, prendre le même traducteur.

Tous les autres points de votre lettre voudraient être discutés, entre autres les chansons des rues et des bois. En divisant vos 50.000 francs en 30.000 pour Shakespeare (avant la lettre collective de M. Pagnerre et de vous), en 20.000 pour les Chansons des rues et des bois, vous avez abaissé votre proposition de 5.000 francs et fort modifié la situation. En outre, si vous étiez ici, je vous ferais voir par les traités et les chiffres qu’il n’est pas un de mes volumes de vers qui ne m’ait rapporté, en douze ans, BEAUCOUP PLUS de 25.000 francs.

Le jour me manque, je clos bien vite cette lettre, et je vous serre la main. Causer vaudrait mieux que toute cette correspondance, ça avance lentement.

Mille affectueux compliments.

 

Au général Garibaldi.

 

Hauteville-House, Guernesey, 18 novembre.

 

Cher Garibaldi,

J’ai été absent, ce qui fait que j’ai eu tard votre lettre, et que vous aurez tard ma réponse. Vous trouverez sous ce pli ma souscription.

Certes, vous pouvez compter sur le peu que je suis et le peu que je puis. Je saisirai, puisque vous le jugez utile, la première occasion d’élever la voix. Il vous faut le million de bras, le million de coeurs, le million d’âmes. Il vous faut la grande levée des peuples. Elle viendra.

Votre ami,

Victor Hugo.

 

A Charles.

 

H-H, vendredi 20 novembre.

 

J’ai reçu hier, mon Charles, cette charmante petite chose CHEZ VICTOR HUGO.

Je vais écrire à M. Lecanu, dis-le-lui, à M. Maxime Lalanne, et à MM. Cadart et Luquet qui m’ont écrit une lettre vraiment très noble et honorable au dernier point pour eux. Les douze eaux-fortes de M Lalanne ont ici le plus grand succès. Le libraire Barbet, de High-Street, les a vues, et a dit à Victor qu’il allait faire venir l’ouvrage de Paris. Quant au texte, il est excellent et charmant. Je t’y ai reconnu souvent. Tu y es dans maint endroit. Il y a çà et là des mots qui sont plus qu’écrits, ils semblent dits. Mme Drouet me disait : on croit entendre parler M. Charles.

Je suis accablé de travail pour finir vite ce Shakespeare. Les jours sont très courts et je ne puis écrire à la lumière. De là d’innombrables lettres en retard. Explique cela en particulier à M Busquet quand tu le verras. Il m’a écrit une bien bonne et bien gracieuse lettre. Je vais lui répondre. Je vois avec plaisir votre petit nuage dissipé.

 

(Samedi 21. Ta lettre m’arrive. J’avais commencé ceci que je t’envoie tout de même. Quant à ta lettre, je vais causer avec Victor et tu trouveras ma réponse sous cette même enveloppe.)

 

A Maxime Lalanne.

 

Hauteville-House, 26 novembre.

 

Monsieur,

La manière dont j’ai quitté Paris il y a douze ans ressemblait un peu à un naufrage ; j’en ai sauvé quelques épaves que j’ai arrangées de mon mieux autour de moi dans ma maison de Guernesey. C’est de ce modeste arrangement que vous avez fait un chef-d’oeuvre. Vos douze admirables eaux-fortes sont tout un petit poème où ma maison m’apparaît comme transfigurée. Rien pourtant n’est plus exact, et la ressemblance est extrême, mais telle est la puissance de l’art et tel est le talent de l’artiste que mon cottage me semble à moi-même presque un palais. En regardant vos magnifiques estampes à la fois si vigoureuses et si délicates, je me retrouve chez moi en même temps que je me sens chez vous. Il me semble que vous donnez l’hospitalité à ma maison. Vous l’introduisez dans l’art. Permettez-moi, monsieur, d’oublier qu’il s’agit de moi, et d’applaudir avec le public.

Recevez, je vous prie, l’assurance de mes sentiments très distingués.

Victor Hugo.

 

Au général Garibaldi

 

à Caprera.

 

Hauteville-House, 20 décembre.

 

Cher Garibaldi,

Nous avons foi tous les deux, et notre foi est la même.

La renaissance des nations est infaillible. Quant à moi, j’ai la conviction profonde que, l’heure venue, peu de sang sera versé. L’Europe des peuples fara da se. Les révolutions, même les plus heureuses et les plus nécessaires, ont leur responsabilité, et vous êtes comme moi, de ceux qui redoutent pour elles le poids énorme d’une goutte de sang de trop. Pas de sang du tout, ce serait l’idéal, et pourquoi pas l’idéal ? Quand l’idéal est atteint dans les hommes, et, à vous seul, vous suffisez pour le prouver, pourquoi ne l’atteindrait-on pas dans les choses ?

Le niveau des haines baisse à mesure que le niveau des âmes monte. Tâchons donc tous d’élever les âmes.

La délivrance par la pensée, la révolution par la civilisation, tel est notre but, le vôtre comme le mien.

Et quand il faudra livrer le dernier combat, on peut être tranquille, ce sera beau, généreux et grand ; ce sera doux autant que le combat peut l’être. Le problème est, en quelque sorte, tout résolu par votre présence.

Vous êtes le héros de la paix traversant la guerre. Vous êtes l’épée juste.

Cher ami, je serre votre main illustre.

V H.

 

A Auguste Vacquerie.

 

Dim, 25 décembre.

 

Nous avons eu ici l’autre jour notre petit Christmas d’enfants pauvres. Ils étaient quarante-un. Je vous ai bien regretté. Cette joie des misérables vous eût fait plaisir.

Je travaille beaucoup. C’est à quoi l’exil est bon. Les jours sont courts, je me lève à l’aube. J’ai un cristal-room d’où je vois la mer. Ce tumulte se mêle à mon travail. C’est grand et beau. Tout cela pourtant ne vaut pas une stalle aux Français un jour de Jean Baudry.

Tuus.
  


1864
 

 

A Auguste Vacquerie.

 

H-H 26 janvier.

 

Votre lettre m’arrive. Elle m’enchante. Je suis content que mon gribouillage de pont maure vous plaise. Je suis heureux que vous aimiez ce livre. Ce livre, j’y ai mis de mon âme. Je venge tous les poètes dans Shakespeare, et plus d’une fois en racontant les huées qui l’ont assailli, j’ai pensé aux sifflets de tragaldabas et des funérailles, si magistralement châtiés par vous. Je ne vous écris que quatre lignes, mais vous savez comme je suis vôtre.

V.

 

A Paul Meurice.

 

H-H 26 janvier.

 

Je reçois votre lettre : quel admirable ami vous êtes ! Vous voilà mon avocat et mon curateur, et vous me gagnez des procès perdus, vous rétablissez mon droit d’auteur au théâtre italien ! Je ne veux pas vous remercier. Voilà douze ans que vous êtes pour moi ainsi, père, frère et fils.

Cher Meurice, le fond de mon coeur est à vous. On imprime un livre de moi. Savez-vous que je suis absurde ? Je suis triste que vous n’ayez pas la corvée de lire les épreuves. Auguste et vous, vous et Auguste, voilà mes deux points d’appui pour les misérables. Vous allez donc me manquer cette fois ! Vous ne serez donc pas dans la confidence intime et avant tous de ce livre ! Suis-je assez bête ! C’est une surcharge de moins pour vous, je devrais m’en réjouir, et je m’en attriste. Prenez-moi comme je suis. Je vous aime.

Je songe à votre frontispice des misérables. Dès que le Shakespeare aura paru, je m’en occuperai. Je veux que vous soyez content.

Soy tuyo con toda mi alma.

V.

 

Que je serais content si vous vouliez bien lire tout de même un peu mes épreuves !

 

A Hippolyte Lucas.

 

Hauteville-House, 29 janvier.

 

Je viens de relire, mon cher confrère, votre gracieux volume. Vos Heures d’amour sont amies des heures d’exil. Vous rendez-vous compte que vous êtes un charmant poète, pas racinien du tout ? Il y a en vous un critique du dix-septième siècle, mais heureusement il y a aussi un poète du dix-neuvième. Si l’on en croyait le critique, on n’achèterait pas le poète, et les Heures d’amour n’en seraient pas à leur quatrième édition. Mais vous avez le bonheur d’être plus fort comme homme de l’avenir que comme champion du passé, et vos vers, cher poète, triomphent de vos doctrines. Vous serez puni par le succès. C’est bien fait ! Ah ! Vous voulez relever de Boileau et de Le Batteux en critique ? Eh bien, votre poésie se révolte contre vous et vous bat. Elle ne relève, elle, que de l’éternelle nature. Elle a la grâce et le charme. Elle est délicate et forte. Elle pense et elle aime. Dites-en pis que pendre à présent. Elle s’en fiche pas mal !

Merci de vos bonnes photographies. Vous êtes étonnant, vous : vous gardez vos cheveux noirs !

 

A Mme Victor Hugo.

 

H-H 7 février.

 

Ta douce plainte me va au coeur. Chère amie, les jours sont courts, je travaille, et mes yeux sont fatigués. En outre en ce moment j’ai des insomnies opiniâtres, ce qui fait que j’ai du travail sans repos. Je me lève le matin presque comme je me suis couché le soir, sans avoir fermé l’oeil. Puis me voilà debout, et travaillant. Cela t’explique pourquoi je ne t’ai pas écrit. Mais, vous le savez bien, mes lettres sont pour tous.

Je vous aime tous trois comme un. Je voudrais bien dire tous quatre, et qu’Adèle fût là. Hélas !

Mon Victor bien-aimé, le portrait achève ce que ta lettre, si ravissante, avait commencé. Au reste, il y a longtemps que ton frère et toi êtes adorés par ce coeur-là. — Soigne bien ton estomac. Mange de la viande rouge et noire, rôtie. Ne travaille jamais l’estomac plein. Marche beaucoup, et dors bien. Tels sont les ordres que je suis chargé de te transmettre.

Mon Charles, tiens-moi au courant de l’affaire entamée, ou plutôt ébauchée. Comment va ma petite Lux ?

Chère amie, je t’envoie sous ce pli une traite de 600 fr. à vue sur Paris. Les raisons que tu me donnes pour quitter ce boarding-house me semblent très bonnes. Dis à Marianne que je suis content que tu sois contente d’elle.

Ici tout est bien. Je reçois des montagnes de livres et des avalanches de lettres. Il y a là-dedans bien des choses que nous eussions lues au dessert, tu sais, mon Victor. Mais ces charmants jours sont passés. Je travaille, je travaille. Bruxelles est au bout de mon livre.

Il me tarde de vous revoir tous, mes bien-aimés.

V.

 

A Théodore De Banville.

 

Hauteville-House. 14 février.

 

A mes deux lettres de cet hiver, vous répondez par cette ode splendide. Vous êtes le génie du conte arabe, vous donnez une perle pour deux cailloux. Et c’est dans mon océan, c’est dans cette mer qui est à moi comme je suis à elle, c’est dans cette furieuse écume dont je suis entouré, que vous avez pêché cette perle. Quel coeur et quelle âme dans ces strophes, ô mon poète ! Mon fils s’est interrompu de traduire Shakespeare pour les lire et relire tant qu’il les sait, et hier soir il nous les a dites les larmes aux yeux. Mon émotion est profonde.

Je ne vous remercie pas, je vous aime.

Quando te aspiciam !

Victor Hugo.

 

Félicitez de ma part les écrivains de ce recueil excellent et charmant la revue nouvelle.

 

A Auguste Vacquerie.

 

H-H 18 février.

 

Shakespeare, de même que Profils et Grimaces, n’est point un livre purement littéraire ; l’art pour l’art ne m’est pas plus possible, après surtout les grandes épreuves subies, qu’à vous, cher Auguste ; et en avançant dans la lecture de mon livre, vous avez dû remarquer que le sujet déborde le titre, si grand que soit le titre. Cette ubiquité de ce livre présent à toutes les questions veut être expliquée, et j’ai écrit ce bout de préface qui, je crois, vous plaira. En outre, j’indique, ce qui est nécessaire, le lien qui rattache mon livre à la traduction de Victor. Cette préface viendra, page isolée, après la dédicace à l’Angleterre.

C’est par erreur que la chose sur Marine-Terrace a été détachée du livre 1er et imprimée à part comme préface. Soyez assez bon pour veiller à ce que l’imprimeur la fasse rentrer dans le livre 1er qu’elle doit commencer. La préface, c’est ce que je vous envoie.

Nous sommes ici dans les grêles, les gros temps et les rafales, mais le beau temps reviendra avec le rayon lumineux que nous enverra la réapparition de Profils et Grimaces.

A vous-partout.

A vous-toujours.

V.

 

A Paul Meurice.

 

H-H 21 février.

 

Vous joignez la délicatesse d’une femme à toutes les puissances du penseur. Quelle douce lettre vous m’avez écrite.

Ah ! Cher Meurice, je suis ineffablement votre ami. Je serais aussi fier que touché si votre idée du banquet Shakespeare se réalisait, mais je crois que, d’ici ou de là, vous trouverez des obstacles.

Quand vous verrai-je ? Vous êtes de la famille de mon âme, et vous voir est un besoin pour moi. J’espère en cette année, toute sombre et toute glacée qu’elle semble être.

J’ai mille choses à vous dire de tous côtés. Tout ce qui m’aime vous aime.

Je mets d’avance mon livre sub umbrâ alarum tuarum.

V.

 

A Albert Lacroix.

 

H-H 28 février.

 

Vous me demandez, mon cher Monsieur Lacroix, à propos d’un travail de M de Lamartine sur Shakespeare que vous m’annoncez avoir, (ayant celui-là, pourquoi êtes-vous venu chercher le mien ? L’honneur très grand d’être l’éditeur de M de Lamartine devait vous suffire), vous me demandez si je vois un inconvénient à faire coïncider la publication de l’ouvrage de M de Lamartine avec la publication du mien.

J’y vois plus qu’un inconvénient, j’y vois une offense. Offense pour mon illustre ami Lamartine, offense pour moi. Cela fait une course au clocher. Nous devenons, Lamartine et moi, deux jeunes élèves concourant pour le prix sur un sujet donné. Vous n’avez pas songé à cet énorme ridicule. De plus il y a là mauvaise odeur de spéculation, diminuante pour une maison comme la vôtre déjà si haut placée, et que vos rares intelligences combinées honorent. Vous descendriez brusquement de l’esprit des grandes affaires à l’esprit des petites.

Vous me dites : le succès que j’espère pour votre livre entraînerait la vente de l’étude de M de Lamartine.

Je doute qu’il puisse m’être donné de remorquer un grand poète comme M de Lamartine, et je doute qu’il soit agréable à M de Lamartine d’être remorqué. Ceci, qui me froisse, ne le froisserait pas moins profondément, certes, s’il savait votre pensée. Cette pensée, elle est fâcheuse, abandonnez-la, mettez au moins six mois d’intervalle entre les deux publications pour l’honneur des deux écrivains et pour le respect dû à Lamartine, laissez l’étude de M de Lamartine sur Shakespeare paraître à sa date dans la série que vous m’envoyez, et où elle est la septième. Ce tour de faveur que vous lui donneriez serait, je viens de vous le faire toucher du doigt, un tour d’offense. M de Lamartine, s’il savait pourquoi vous le publiez en même temps que moi, ne vous le pardonnerait pas. Six mois d’intervalle au moins. Je m’oppose formellement à toute simultanéité et vous avez bien fait de me consulter. Mettez maintenant tous vos soins à l’exécution de notre traité, à la prompte publication du livre, à paraître, non vers le 20 mars (erreur de votre lettre) mais le 20 mars au plus tard.

Hier encore je n’ai pas reçu d’épreuves. Relisez les détails de poste envoyés par moi, il faut maintenant attendre jusqu’à mardi. Trois jours de perdus. Je vous ai dit, et je vous répète qu’une partie très importante de l’ouvrage : Shakespeare et l’Angleterre, donnant des conseils pour le jubilé, veut absolument être publiée au moins un mois avant ce jubilé, qui est le 23 avril. Un retard me forcerait de retrancher cette partie, très importante, j’y insiste, et qui deviendrait sans objet. Hâtez-vous, hâtez-vous, hâtez-vous. Ne faites pas sortir de son rang dans la série (le 7e) l’étude de M de Lamartine, publiez-la en septembre, ou quand vous voudrez, la simultanéité étant évitée par six mois au moins, et publiez-moi en mars. (Le 20. songez à cette date de rigueur désormais.) des épreuves ! Des épreuves !

Mille affectueux compliments.

V. H.

 

Je vous dis ici pour M De Lamartine ce que je voudrais que M De Lamartine dît pour moi en pareil cas.

 

A Auguste Vacquerie.

 

H-H 28 février.

 

Vous avez magnifiquement augmenté votre livre. Depuis avant-hier j’oublie le mien et je vis dans le vôtre.

Vous avez bien fait de réclamer dès les premières pages votre individualité, du reste tellement éclatante qu’elle ne peut être ignorée que des yeux fermés. Nos dissidences n’ôtent rien à notre harmonie. Nous vivons de la même sève, l’Art, avec des feuillages différents. Je dis de mon côté cela dans mon livre. Je le dis à propos de Shakespeare, vous le dites à propos de moi, Shakespeare le dirait à propos d’Eschyle. Je vous remercie de cette grande lecture. Votre style a des muscles d’athlète, vous convainquez, et vous vainquez. Pendant que Profils et Grimaces multiplie les éditions, Jean Baudry multiplie les représentations, et le public ému et charmé vous arrive en foule sous les deux espèces, lecteur et spectateur.

Je me mêle à la foule et à l’élite pour vous aimer.

V H.

 

A George Sand.

 

Hauteville-House, 28 mars.

 

J’apprends, madame, que vous êtes rentrée à Nohant. C’est là que mon applaudissement aime à vous aller trouver. Il est tout simple que la solitude écrive à la solitude. Dans votre magnifique triomphe de Paris, ma voix n’eût été rien, elle est toujours bien peu de chose en cet éblouissement de renommée où vous êtes ; mais il me semble que là-bas, au milieu de vos champs et de vos arbres, vous l’entendrez mieux.

J’ai de rares joies ; votre succès en est une, et des meilleures. Vous donnez à notre temps une occasion d’être juste. Je vous remercie d’être grande et je vous remercie d’être admirée. Dans une époque sombre comme la nôtre, votre gloire est une consolation.

Donnez-nous souvent de ces belles fêtes, et permettez-moi, madame, de me mettre à vos pieds.

Victor Hugo.

 

A Louis Blanc.

 

Hauteville-House, 31 mars.

 

Mon cher Louis Blanc,

Je reçois une circulaire au bas de laquelle je trouve la signature de M. Dixon. Je vous l’envoie sous ce pli.

J’aurais déjà envoyé ma souscription au Comité, s’il n’y avait, en ce qui me concerne, une difficulté que je vous soumets.

Dans le livre que je vais publier, et où je parle incidemment et, cela va sans dire, dans les meilleurs termes, du comité, je me prononce contre l’idée d’une souscription. Une souscription, c’est l’ordinaire de ces sortes de manifestations. Or, pour Shakespeare, il faut plus que l’ordinaire. Je ne crois pas qu’on puisse faire moins pour lui que le vote d’un grand monument public par acte du Parlement ; le Parlement étant le représentant, incomplet sans doute, mais actuel, de la nation. C’est là, selon moi, que devrait tendre l’initiative du Comité.

Ayant écrit cela, qui va paraître, puis-je prendre part à la souscription ? Puis-je écrire d’une façon et agir de l’autre ?

Dans une matière qui intéresserait la conscience, nulle hésitation ; vous comme moi, répondrions immédiatement : non.

Le cas actuel admet moins de sévérité. Pourtant, n’y aurait-il pas inconséquence ?

Vous êtes sur le terrain, vous voyez les choses de près ; en même temps que toutes les forces de l’intelligence, vous en avez toutes les délicatesses, permettez-moi de vous faire juge de la question.

Si vous pensez que mon livre ne fait pas obstacle à ma souscription, vous pouvez dès à présent me faire inscrire sur la liste pour cinq livres sterling, et mon fils François-Victor également pour cinq livres. Je tiendrais ces dix livres à la disposition du Comité.

Si vous voyez inconvénient à ce que je semble me déjuger, et si c’est votre avis que je m’abstienne, je m’abstiendrai.

Mon amitié vous demande la permission de s’en rapporter à la vôtre. Serez-vous assez bon pour communiquer ma lettre au Comité et à M. Dixon ?

Toujours à vous du fond du coeur.

V. H.

 

A Auguste Vacquerie.

 

Dimanche 3 avril.

 

Si vous aviez été ici l’autre soir, cher Auguste, vous auriez été content de votre petit public de Guernesey.

Je n’ai jamais pu comprendre pourquoi Kesler s’était dérobé à Jean Baudry, mais il répare cela par son enthousiasme pour Profils et Grimaces. Je lui dis : mais c’est le même poète, le même philosophe, le même créateur, pourquoi excluez-vous ce livre en adorant celui-ci ? Il me répond éperdument Profils et Grimaces, et comme il admire, je le laisse aller. Il est ébloui, et il fait bien. Avant-hier, il a apporté son exemplaire, et nous a lu lui-même l’île romantique que, de cette façon, nous savons par coeur, l’ayant déjà tous lue chacun de notre côté. Il va vous faire deux articles incandescents, comptez-y, c’est son mot, dans le Courrier de l’Europe et dans la Revue belge. Tout ceci veut dire que notre goum est toujours bien à vous, même Kesler, absolument rallié cette fois et disant : je suis fanatique de ce livre-là. Et alors je reprends : mais pourquoi pas aussi etc., et alors nous recommençons, et la discussion devient une cage d’écureuil

Quoi qu’il en soit, on est vôtre ici. Gageons que cela ne vous étonne pas. Je ne désespère pas de voir Kesler lui-même faire son devoir en revenant à Jean Baudry. Nous l’avons déjà ramené aux Funérailles qu’il admire aujourd’hui très sincèrement. Que voulez-vous ? Quand nous vous avons lu et applaudi, il faut bien que nous parlions de vous. C’est ce que nous faisons. Victor, chamaillant Kesler, est particulièrement amusant. Tragaldabas, les Funérailles,
Jean Baudry, les Miettes de l’Histoire, Profils et Grimaces, c’est votre puissant esprit prenant toutes les formes et créant successivement au théâtre et dans le livre. Quant à moi, mon bravo ne choisit pas. Au reste, vous voyez que dans mon livre je me déclare tout net pour l’admiration en bloc. Je lis Homère en ce moment, et je trouve tout beau.

Une ligne sur mon livre. Vous avez reçu toutes mes lettres et tous mes envois. Je crois possible de renvoyer à l’imprimerie tous les bon à tirer au plus tard le 9 et par conséquent sans gêner l’apparition le 15. Mais ce que vous ferez sera bien fait et ce que vous déciderez sera bien décidé.

Je me remets à votre amitié.

Ma prochaine lettre vous portera les premières pages et les indications pour les journaux, que vous complèteriez et redresseriez au besoin, voyant et sachant le terrain mieux que moi.

 

A Philippe Burty.

 

Hauteville-House, 18 avril.

 

Ma réponse, monsieur, devrait être un simple merci majuscule.

Vous me comblez et avec une grâce parfaite. Vous, créancier, vous semblez débiteur. Vous m’envoyez un beau croquis de Delacroix, deux fois précieux parce qu’il est de lui et parce qu’il vient de vous.

Delacroix eût été le plus grand peintre du temps et eût dépassé Géricault, s’il eût eu comme homme la sincérité qu’il avait comme artiste. Mais il n’avait qu’une demi-foi. Son pinceau disait oui, ses opinions disaient non. Peut-être se croyait-il habile et s’est par là diminué comme Goethe qu’il admirait trop. Pour que la grandeur soit complète, il faut que l’homme égale l’artiste. Petit homme ne fait pas grand poète. Goethe le prouve, et ce jugement, l’avenir le confirmera.

 

19 avril.

 

— Je reprends et j’achève cette lettre interrompue. Cher monsieur, j’entre avec empressement dans la voie que vous m’indiquez, heureux si je puis être utile au très remarquable Eaufortiste de Blois. Son travail est beau et m’a spécialement et fortement intéressé. Je dis pourquoi dans la lettre que je lui écris en réponse à la sienne et que la Gazette des beaux-arts pourra publier.

Priez M. Queyroy de m’excuser si je lui envoie cette lettre écrite d’une autre main que la mienne. C’est pour qu’elle soit plus lisible à l’imprimerie. Vous trouverez cette lettre sous ce pli. Certes j’accepterais avec empressement votre offre de m’envoyer une planche et je m’essaierais allégrement à l’eau-forte. Je serais passionné pour cela. La réputation quelconque de mes pauvres dessins, si dessins il y a, a été bien endommagée par le défaut, non de talent, mais de conscience du dernier graveur ; (où est Marvy, hélas !), et si je tenais à me réhabiliter de ce côté, je ferais une eau-forte qui serait tout bonnement moi-même ; mais à quoi bon ? Vous et quelques connaisseurs, vous voulez bien ne pas jeter mes barbouillages au panier, cela me suffit. Et puis l’eau-forte m’amuserait, m’attacherait, m’acoquinerait. J’y passerais des jours et peut-être des nuits, et mon temps ne m’appartient pas. Je ne suis pas sur cette terre pour mon plaisir. Je suis une espèce de bête de somme attelée au devoir.

Et voilà qu’à cette heure, le temps s’abrège pour moi, et je ne sais si je pourrai achever ce que j’ai à faire. Donc, en commençant comme en finissant, Merci.

Je vous ai envoyé ces jours-ci un gros volume. Je pense que vous l’avez reçu. Qu’il soit le bienvenu près de vous, je serai charmé s’il plaît un peu à votre noble et délicat esprit.

Je vous serre bien cordialement la main.

Victor Hugo.

 

A Garibaldi.

 

24 avril. H-H.

 

Cher Garibaldi,

Je ne vous ai pas écrit de venir, parce que vous seriez venu ; et quel que pût être mon bonheur de vous serrer la main, à vous le héros vrai, quelle que pût être ma joie de vous recevoir dans ma maison, je vous savais mieux occupé, vous étiez dans les bras d’une nation, et un homme n’a pas le droit de vous enlever à un peuple.

Guernesey salue Caprera, et peut-être un jour lui fera visite. En attendant, aimons-nous.

Le peuple anglais donne en ce moment un noble spectacle. Soyez l’hôte de l’Angleterre après avoir été le libérateur de l’Italie, c’est beau et c’est grand. Qui est applaudi sera suivi.

Votre triomphe en Angleterre est une victoire pour la liberté. La vieille Europe de la sainte alliance en a tremblé. C’est qu’en effet il n’y a pas loin de ces acclamations-là à la délivrance.

Votre ami,

V. H.

 

A Emile Deschamps.

 

H-H 28 avril.

 

Cher Émile, je reçois vos vers exquis.

Je pense que, de votre côté, vous avez reçu mon livre avec votre nom et le mien en tête. Que c’est bon la vieille amitié ! Je vous le rabâche, mais c’est que j’en déborde. Je vous aime comme au temps où nos cheveux étaient noirs. C’était le printemps et la jeunesse, aujourd’hui c’est toujours la poésie et l’amitié. Quel superbe et charmant toast vous portez à Shakespeare ! Je viens de lire à haute voix vos vers en me promenant sur la plage, à l’océan, mon autre vieil ami. Il doit avoir du goût, étant si grand, et il a dû les trouver beaux. Je vous envoie son bravo qu’il m’a rugi entre deux rafales, et mon applaudissement.

Senescens sed bonus.

Victor Hugo.

 

A Auguste Vacquerie.

 

H-H 2 mai.

 

Cher Auguste,

lisez cette lettre adressée à Janin, et envoyez-la si vous pensez qu’il la prendra comme je l’écris, c’est-à-dire de tout coeur.

Je sens l’embarras où le jettent ces pauvres passions envieuses de l’Académie, et je voudrais le mettre à l’aise de mon côté du moins. Je lui demande donc de ne plus parler de moi. Si vous êtes d’avis qu’il pénétrera bien ce qu’il y a d’affectueux et de cordial dans ma pensée, transmettez-lui ma lettre, sinon brûlez-la. Ici comme en toute chose, je trouverai bon ce que votre exquis jugement aura décidé. Je vous dis comme Cicéron à Atticus : rectius me mea vides.

Guérin m’écrit qu’on commence à songer à la réimpression. Voudrez-vous vous souvenir que la dédicace doit être en deux alinéas, le premier alinéa finissant au mot poète.

Je recommande aussi que le prospectus de la traduction de Victor soit cousu et broché avec le livre, et non feuille volante comme on l’a fait. C’est vous qui avez eu l’idée du prospectus cousu, ne permettez pas qu’on l’élude. La première chose qu’on fait, c’est de jeter ce prospectus volant, et par conséquent gênant, or, je veux servir Victor par tous les moyens, et l’adhérence, imaginée par vous, du prospectus au livre, est un des meilleurs. Je vous enverrai pour la réimpression quelques petits redressements de texte ou de fautes d’impression. Il y en a extrêmement peu. On sent que vous êtes là, veillant.

A vous.

Con todo mi fuerza.

V.

 

A Paul Meurice.

 

H-H 2 mai.

 

Vous êtes un enchanteur. Depuis quatre jours je vis dans l’intimité de votre esprit dans ce beau et charmant volume. Shakespeare à travers vous ne perd rien et gagne quelque chose. Votre vers achève sa pensée et l’emplit d’éclairs. Shakespeare dans votre style, c’est comme le rayon de lumière dans le diamant. J’ajoute que Shakespeare dans vous conserve toute sa largeur. Le diamant est grand.

Vous avez raison, votre idée de fauteuil vide que j’avais crue irréalisable a merveilleusement réussi. L’effet du banquet interdit a été considérable en Angleterre. Le 23 avril même, on a appris la nouvelle à Stratford-Sur-Avon, la ville était pavoisée, en un clin d’oeil tous les drapeaux tricolores, représentant l’empire, ont disparu des fenêtres. Raynolds rapproche cette interdiction de l’expulsion de Garibaldi.

À bientôt. A toujours. On vous aime bien autour de moi. Que de choses j’ai dans le coeur pour vous !

 

A Verboeckhoven.

 

H-H, 5 mai.

 

Cher monsieur,

voici une nouvelle lettre de Garibaldi, utile à publier dans les journaux belges. Je l’ai envoyée hier à l’indépendance. Voulez-vous vous charger de faire parvenir ces exemplaires à l’étoile, au précurseur et au journal de Bruges.

Voudriez-vous donner l’ordre de faire envoyer le livre William Shakespeare (exemplaire français) à M. Reynolds, à Londres, 313, strand ? Il est très chaud, et son journal se tire à 300.000. Le Morning Advertiser qui a aussi une très vaste publicité (plus grande que le Times) a publié un article excellent sur le livre. Je pense que vous l’aviez lu.

Voudriez-vous faire passer ce petit mot à Mme Marie Joly, et cet autre pli à M. E. Van Bemmel. Son annonce est on ne peut mieux.

M. Kesler vous prie de lui dire qu’il lui fait et qu’il va lui envoyer deux articles, un sur le livre de Vacquerie, l’autre sur mon livre. M Van Bemmel peut compter sur ces deux articles auxquels M. Kesler travaille à force. J’envoie à M. Van Bemmel mon portrait en remerciement de sa sympathie cordiale.

Nous allons être, je crois, fort attaqués, et de beaucoup de côtés à la fois. Cela m’inquiète peu. En littérature on ne tue que ce qui doit mourir. Mes ennemis ont le jour, j’ai le lendemain.

Offrez mes hommages à Madame Verboeckhoven, et recevez mes plus affectueux compliments

V. H.

 

A M. Tennant

 

à Glamorgan, pays de Galles.

 

Hauteville-House, 15 mai.

 

Cher Monsieur Tennant,

avant de faire le livre sur lequel vous appelez mon attention, vous aviez fait ceci : vous aviez autour de vous des travailleurs pauvres. Vous leur avez prêté trente acres de votre meilleure terre. Ces trente acres furent divisés par vous en lots. Chaque lot était assez grand pour deux cottages et deux bons jardins. Et vous dîtes aux pauvres qui vous entouraient : — voici de la terre ; qui en veut ? On suivra l’alignement, on ne bâtira pas plus de deux cottages par lot, on payera pour chaque lot une guinée par an, et je vous fais un bail de mille ans. — En quelques semaines tous les lots furent pris, des centaines de propriétaires étaient créés, la chose s’accrut avec le temps, et cela fait aujourd’hui une petite ville dans le pays de Galles, comté de Glamorgan, la ville de Skewen. Chaque propriétaire, à Skewen, est électeur, c’est-à-dire citoyen. Vous avez fait plus qu’une ville, vous avez fait une cité.

Ce n’est pas tout. Vous avez creusé à vos frais un canal de trente pieds de profondeur, de quatorze kilomètres (neuf milles) de longueur, qui porte des navires du plus fort tonnage, et qui mène à la mer. Le port sur la mer se nomme port Tennant.

Une ville créée, un canal creusé, un port construit, c’est bien. Voilà, certes, une bonne préface.

Maintenant je lis votre livre, ou plutôt je me le fais lire, car je ne sais pas l’anglais.

J’y retrouve votre pensée haute et fraternelle.

Je suis plus radical que vous, vous le savez ; vous ménagez les parasitismes, moi je les supprime. Mais, cette restriction faite, j’accepte votre livre. Beaucoup des moyens termes indiqués par vous sont très ingénieux, très étudiés, très efficaces, et ont pour base les principes. Vous esquissez, dans des pages honnêtes et fortes, une répartition plus juste des charges sociales, une attribution plus normale des territoires, une civilisation plus loyale que la nôtre, une Europe meilleure.

Un jour vous aurez pour idéal une humanité meilleure. Ce jour-là, vous comprendrez tout ; ce jour-là vous combattrez les parasitismes au lieu de les réglementer ; ce jour-là vous adopterez, avec toute l’énergie de votre droiture, et comme point de départ absolu et nécessaire du progrès, l’enseignement gratuit et obligatoire. Alors vous serez en pleine logique, chemin de la pleine vérité. Alors votre esprit sera complet, et vos livres seront irréfutables.

En attendant, je me contente de tout ce qu’il y a dans votre livre d’excellent, de juste, de vrai et de cordial pour le peuple. Le peuple souffre, aimons-le.

Je ne dis pas cela à vous, fondateur de villes ; je le dis à tous. Aimons-nous.

Un jour, dans une phrase, je ne sais plus laquelle, j’avais écrit : aimer ; l’ouvrier compositeur mit : aider. J’acceptai cette faute d’impression. Aimons-nous et aidons-nous. Que le riche aime et aide le pauvre, que le pauvre aime et aide le riche. Tous ont besoin de tous.

 

A George Sand.

 

Hauteville-House, 17 mai.

 

Il est évident qu’étant si grande, vous devez être charmante. La grâce est une forme de la puissance. Vous le prouvez dans toutes vos oeuvres, vous le prouvez dans les pages exquises et superbes que je viens de lire. Un ami me les envoie. Il est plus mon ami à dater d’aujourd’hui

Je vous lis, je lis cette magnifique et noble lettre, elle est écrite sur moi, et il me semble qu’elle est écrite à moi. Je suis profondément ému. Quelle idée de génie d’avoir mêlé la nature à ce livre, de raconter votre vie au village en même temps que l’art et la science, et de faire entendre çà et là, à travers les grandes choses que vous dites, des bruits de feuilles et des chants d’oiseaux ! Dante dicte une page, Virgile l’autre. C’est l’enchantement dans la force. Ah ! Circé ! Ah ! George Sand !

Je suis bien content d’avoir fait ce livre-là, puisqu’il vous a fait plaisir. Vous m’aimez donc un peu ? Vrai ? Eh bien, c’était une de mes ambitions.

Je suis très ambitieux. Je voudrais vous voir. C’est encore là mon rêve.

Quel beau portrait vous m’avez envoyé ! Que de beauté, de dignité et de douceur grave ! N’ayez pas peur, je suis un vieux bonhomme, et voici mon portrait qui le prouve. Je voudrais être quelque part, dans un petit coin du monde, soit à Nohant, soit à Guernesey, soit à Caprera, avec Garibaldi et vous ; nous nous entendrions. Il me semble que nous sommes trois bonnes créatures de ce temps-ci. C’est bien dommage que Nohant me soit défendu. On me dit que je suis un proscrit volontaire. Parbleu ! C’est pour cela que je suis enchaîné. Si je n’avais à craindre que Cayenne, j’irais en France quand bon me semblerait.

Votre lettre cause, en même temps elle enseigne, en même temps elle chante, en même temps elle songe. La vaste nature se reflète tout entière dans une ligne de vous comme le ciel dans une goutte de rosée. Vous avez des échappées sur l’infini, sur la vie, sur l’homme, sur la bête, sur l’âme. C’est grand. Quand il y a un philosophe dans une femme, rien n’est plus admirable ; les côtés profonds sont touchés en même temps que les côtés délicats. Je suis de ceux qui veulent que le coeur pense. Vous êtes ce coeur-là. La conversation d’abord, c’est la conversation que j’aime ; nous l’aurions ensemble, je le crois ; nos points de rencontre sont nombreux. Voilà que je me vante ; souriez et pardonnez-moi.

Vous ne vieillirez jamais, vous. Vous êtes ineffablement gracieuse. Pendant que Paris vous applaudit et vous adore, vous vous faites au fond des bois un petit oubli pour vous toute seule, et vous vous pratiquez un recoin d’ombre dans la gloire. Il y a des nids pour les âmes comme pour les oiseaux. En ce moment, votre âme est au nid. Soyez heureuse autant que vous êtes grande.

Je ferme ma lettre pour relire la vôtre. On me dit que mon livre a des envieux, je le crois bien, j’en suis un ; il a voyagé avec vous, je suis jaloux de lui.

Je me mets à vos pieds et je baise vos mains.

 

A Auguste Vacquerie.

 

H-H, 22 mai. Dimanche.

 

Ce brave M. Lacroix n’a guère fait que des maladresses, avant, pendant et après la publication. L’oubli inouï que vous signalez est d’autant plus grave qu’il semble volontaire. Heureusement, cher Auguste, vous êtes là, et vous présent, rien ne peut péricliter. Je vous sens comme un bouclier. Je viens, selon votre conseil, d’écrire directement à M. L. Plée. J’envoie sous ce pli ma carte à M. Ed. Texier, voudrez-vous la lui transmettre. On me dit M. A. Cerfbeer très refroidi parce que je l’ai remercié simplement (de son très excellent article) par l’envoi de mon portrait. J’écris le moins de lettres que je peux. Vous savez pourquoi. On publie un bonjour signé Victor Hugo. Que se passe-t-il au journal les Ecoles ? On me dit qu’il m’attaque (après m’avoir envoyé sa collection entière). On me dit que le branle hostile est donné par M Pierre Denis, bras droit du seigneur capital L. P. Qu’y a-t-il de vrai ? Le savez-vous ? Paul Meurice me donnera-t-il quelques détails sur la remise de ma lettre à Janin ?

Je suis de votre avis sur la dépêche espagnole. Ce que vous avez fait est mieux. N’importe. Je crois que je commence à être de trop. Je vais garder le silence pendant quatre ou cinq ans. Je suis fâché de mon buste à cause de cela. M Pierre Petit viendra-t-il ? Il me semble que non. Eh bien, soit, je vais me taire et laisser la parole à ces messieurs. Je sais des républicains (Peuple, Ecoles, Le Progrès qui en seront très contents.

J’ai écrit à George Sand. C’est une admirable femme.

Et vous, vous êtes un admirable homme.

V.

 

J’ai ici, venu à Guernesey pour me voir, M. Ruscol, rédacteur en chef propriétaire du Courrier de l’Europe. Il a regretté que l’article de Lefort sur vous n’eût pas quatre colonnes. Mais quelle peine j’ai eue à faire écrire cette petite colonne à Lefort, bon garçon, mais décidément bien empichatté.

 

A Jules Janin.

 

Hauteville-House. Mai.

 

Oui, mon glorieux et cher compagnon de travail en ce grand XIXe siècle, oui, mon éloquent confrère, j’aime la louange à la condition qu’elle soit élégante, noble et haute, à la condition qu’elle ait toutes les grâces et toutes les fiertés du style, à la condition qu’elle vienne d’une conscience sereine et d’un coeur vaillant, à la condition qu’elle soit magistrale et douce, à la condition qu’elle soit signée Jules Janin. De mon côté, je tâche de n’en pas être indigne ; quand vous passez dans mon ombre, mes branches saluent ; je suis la forêt et vous êtes le consul.

Tuus.

Victor Hugo.

 

A Alfred Sirven.

 

Hauteville-House, 9 août.

 

Votre Homme noir est terrible, et vous le racontez puissamment.

Je vous félicite, monsieur, de ce livre. Votre nom vous engage envers Voltaire, et votre talent doit aide et concours à la grande oeuvre commencée par cet esprit. La société actuelle a besoin des graves leçons de la libre-pensée. J’espère pour vous un beau succès.

Croyez à mes cordiales sympathies.

Victor Hugo.

 

A François-Victor.

 

Heidelberg, dimanche 6 septembre.

 

Mon Victor bien-aimé,

la caravane t’accepte avec enthousiasme.

Busquet nous a quittés, Hetzel nous rejoint pour un jour, mais quand tu nous rejoindras, il n’y aura plus que nous trois (et peut-être Lecanu).

Si nous ne sommes pas le 12 à Trèves, ce sera un retard imprévu, mais très petit, d’un jour tout au plus. Tu nous attendras dans ce cas-là en visitant la ville qui est admirablement intéressante... tâche de venir, mon Victor chéri. Nous ferons à quatre et dans une voiture à nous un bon petit voyage d’une dizaine de jours en Belgique, qui, je crois, te plaira.

Quant à l’Angleterre, il faut y renoncer pour cette année, moi du moins. Mon travail me réclame et d’ailleurs l’affaire que tu sais exige que quelqu’un soit à Hauteville-House, en cas d’incident.

Je t’offre ce petit voyage belge, comme une récompense de ton admirable et vaillant travail. Pars tout de suite, viens avec nous, sois heureux et rends-nous heureux.

Ainsi rendez-vous le 12 septembre, à Trèves.

 

A Mme Victor Hugo.

 

Dim. 11 septembre.

Lichtenthal.

 

Chère amie,

je pense à toi. Je suis avec tes fils. Tu es dans toutes nos paroles.

Ni à Mayence, ni dans les mains de Charles, je n’ai trouvé de lettre de toi. J’en espérais une, je prends ma revanche de ton silence en parlant de toi sans cesse. J’espère qu’avant peu nous allons nous revoir dans ce doux Guernesey, si triste d’être délaissé.

Que décides-tu pour A. ? Quand cette plaie (plus encore la sienne, hélas ! Que la nôtre) sera guérie, nous pourrons peut-être avoir quelques derniers jours heureux.

Je trouve Charles très bien. Il a une idée à laquelle je bats des mains. Trouver une femme qui lui aille, se marier, et venir se fixer à Guernesey. Il nous dit avoir horreur du Paris bâté où il a le regret d’être rentré. Victor et lui sont aux anges d’être ensemble, c’est la plus charmante fraternité qui soit, et je me sens doucement consolé en les regardant, si bons frères et si bons amis, unis par le sang et par la pensée, c’est bien doux.

Que n’es-tu là ? Que n’est-elle là, elle aussi ! C’est incomplet et douloureux.

Je t’envoie ton mois du 15 septembre au 15 octobre.

Vers la mi-octobre nous serons de retour à Guernesey, et tu pourras nous rejoindre tout de suite.

Chère bien-aimée, ne sois pas triste. Tu as tant de coeurs qui t’aiment. Tu es grande par le coeur et par l’esprit. Je pense à toi avec une inexprimable douceur. Je t’envoie les tendresses, les baisers et les respects de tous.

V.

 

Ecris-moi poste restante à Cologne à l’adresse François Hugo.

Paul Meurice te remettra les 400 francs. Voici un mot que tu lui porteras ou lui enverras.

 

A Paul Meurice.

 

Lichtenthal, 11 septembre.

 

J’imagine que ma petite réserve n’est pas assez épuisée pour que je ne puisse vous prier de remettre pour moi à ma femme 400 francs.

Cher doux ami, je suis à Lichtenthal, à l’ours (excusez son papier), caché dans une belle nature qui me fait penser à vos belles oeuvres.

Vous travaillez en ce moment, et moi je flâne, vous vous préparez à triompher, et je me prépare à applaudir. Je pense que vous êtes heureux, et je m’attriste moins que vous soyez absent. Ce voyage d’il y a deux ans dans les Ardennes est un charmant souvenir. Vous en étiez. Pars magna.

Quand vous reverrai-je ?

Je me réponds : à son prochain drame.

C’est que vous lire c’est vous voir. Ce que vous écrivez vous reflète. On vous aime livre.

Telle de vos pensées est un serrement de main.

À bientôt donc. Faites de ma part une déclaration de tendresse aux choses, aux êtres et aux âmes que vous aimez.

Lo que quieras, le quiero.

V H.

 

A Mme Chenay.

 

Londres, dimanche 23 octobre.

 

Ma bonne petite soeur,

tes lettres sont gentilles comme toi. Je suis une vieille brute de paresseux, ce qui fait que je ne t’ai pas correctement répondu. Je fais mieux aujourd’hui, j’arrive. Pourtant, un gros vent sud-ouest souffle, et nous ne pouvons aborder Guernesey que le 26 (mercredi).

Tu peux préparer pour ce jour-là les divers arcs de triomphe dont tu disposes, les harangues, les clefs de Hauteville sur un plat d’or massif, les agenouillements de la chatte et de son petit, et les vers latins que je te prie de faire en mon honneur.

J’espère que le vent se calmera. La traversée d’Ostende, excellente pendant quatre heures, a été affreuse à la fin.

Je t’embrasse sur tes deux bonnes joues.

 

A Théodore De Banville.

 

Castle Carry, 25 octobre.

 

A mes petites lettres intimes vous faites de magnifiques réponses publiques.

Je viens de lire dans la Presse votre splendide prologue aux Chansons des rues et des bois. C’est le rossignol annonçant l’alouette.

Puisque d’avance vous voulez bien aimer un peu ce livre, cela me décidera peut-être à le publier.

Un désir de vous, poète, est un ordre à la muse.

Pourtant, pour lâcher ce nid en plein air et en plein vent, le ciel est bien sombre. J’hésite. J’ai vu dans les journaux que j’avais été absent de Guernesey deux mois, c’est trois mois qu’il faut dire et je ne suis pas encore rentré. Je viens d’errer un peu, çà et là, le plus près possible de la frontière de France.

J’ai vu les musées et les montagnes. J’ai souvent pensé à vous, poète, en présence de la grande nature et de l’art éternel. La nature et l’art sont à vous ; vous avez la double lyre.

Soy todo tuyo.

Victor H.

 

A Leconte de Lisle.

 

Castle-Carry, 25 octobre.

 

Cher poète, cher confrère,

j’ai passé presque tout l’été hors de Guernesey, je reçois aujourd’hui seulement, en Angleterre, où je suis encore, la page magnifique écrite il y a deux mois par vous sur moi.

Je m’incline devant votre appréciation, j’en discuterais quelques points, mais vous êtes un maître. Qui est maître est juge.

L’épidémie « régnante » aujourd’hui est une maladie dite l’Autorité ; je n’aime, moi, que la Liberté ; de là ma solitude. Dans cette solitude, quand l’âme d’un poète vient à moi, je suis heureux, et quand le poète, c’est vous, je suis fier.

Vos poèmes sont au nombre des plus beaux de notre temps ; vous sentez et vous pensez ; vous avez l’instinct qui vient du coeur, et le souffle qui vient de Dieu.

Votre critique est aussi haute que votre poésie, l’une traduit l’autre. Quelle admirable peinture du débordement des Antilles, à la fois cataracte, avalanche et ouragan ! Et comme cette peinture est une pensée ! Toute votre prose est ainsi ; image et idée ; vous êtes profond parce que vous êtes lumineux.

Je voudrais bien causer avec vous.

Je ne vous remercie pas, je vous aime.

Victor Hugo.

 

A M. Delorme.

 

Hauteville-House, 15 novembre.

 

Monsieur Delorme,

un écrivain distingué, M. Octave Giraud, entreprend en ce moment un livre important contre l’esclavage.

C’est à la fois une histoire et un plaidoyer : histoire de la race noire, plaidoyer contre la race blanche qui l’opprime. M. Octave Giraud compte parmi les principaux publicistes de la presse française et européenne. Son livre sera intitulé : Histoire de l’homme noir. Ce sera un grand et inappréciable service rendu à l’humanité, à la liberté, je dis plus, à la délivrance. Pensez-vous, comme moi, que ce livre serait soutenu par les ardentes sympathies du jeune et généreux peuple haïtien ? Une forte liste de souscription en Haïti aiderait grandement à la publication du travail décisif et considérable de M. Octave Giraud.

Si vous croyez cette souscription possible, permettez-moi de vous la recommander, ainsi qu’à notre excellent et éloquent ami. M Heurtelou. Cette honorable initiative appartient aux hommes qui, comme vous et lui, sont placés par leur intelligence et leur courage, à la tête de leur race.

Je vous serre bien affectueusement la main.

Victor Hugo.

 

A Michelet.

 

Hauteville-House, 27 novembre.

 

J’ai lu ce puissant livre d’un si large sens et d’un si beau style. Vous prouvez une fois de plus que sans le grand artiste il n’y a pas de grand philosophe. J’ai lu, et je vous remercie. Vous êtes autant en profondeur qu’en hauteur. Vous êtes le géologue de l’histoire. Votre oeuvre est, depuis l’Inde jusqu’à la Révolution, depuis Brahma jusqu’à Robespierre, une tranchée ouverte, où l’on peut étudier la formation humaine. J’ai essayé quelque chose de pareil dans La Légende des Siècles. Nous nous rencontrons souvent, j’en suis fier.

Ô mon cher philosophe, j’aime vos grands efforts et vos grands succès.

Votre ami Victor Hugo.

 

A Charles.

 

Hauteville-House.

 

Ta lettre ne répond pas à ce mot que je te criais du fond de mes entrailles : reviens !

Tu nous manques à tous ici, et à moi plus qu’à personne, tu le sais bien. Mais ce mot, reviens ! Je te le disais dans tous les sens à la fois, je ne te disais pas seulement reviens par le chemin de fer, je te disais reviens par le coeur ; ne fais pas cesser seulement la séparation matérielle qui est entre nous depuis si longtemps déjà, fais cesser la séparation des âmes.

Tu m’as fait bien souffrir, pauvre cher enfant, mais je te pardonne, car je t’aime, et quand on aime, sais-tu ce qui est impossible ? C’est de ne pas pardonner. Oui, tout mon coeur se tourne vers toi, et appelle le tien. Reviens ! Reviens !

Hélas ! Pendant que la souffrance t’éprouve là-bas, elle nous éprouve ici ; tu sais mes dernières angoisses ; cela ne m’empêche pas d’être déchiré par les tiennes. Tu vois, j’avais bien raison, tout ce que j’avais prédit se réalise. Ah ! Mon dieu, toi si loin, toi si triste ! Que d’accablements à la fois ! Reviens ! Reviens ! Je ne sais plus dire et penser que cela.
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J’ai le coeur si triste et si noir que j’hésite à t’écrire, et cependant tu dois avoir besoin de mes lettres comme j’ai besoin des tiennes.

Oh ! Si tu savais comme tout te réclame et te redemande ici !

Hélas ! Quand reviendras-tu reprendre ta place dans cette famille qui est la tienne, qui te regrette et qui te tend les bras ! Ne parle pas de ton isolement. Est-ce que tu ne sens pas là-bas la chaleur de ces deux coeurs tournés vers toi, du mien surtout qui te (...) et qui t’enveloppe de toutes les tendresses à la fois et de toutes les anxiétés. Nous parlons sans cesse entre nous de tout ce que tu souffres, nous le souffrons avec toi, je le souffre moi, plus que personne et autant que toi-même, et nous demandons à Dieu, si cela est possible, une fin prompte et heureuse pour cette bien longue et bien douloureuse épreuve.

Reviens ! Reviens ! Je n’ai plus que ce cri dans l’âme et il me semble qu’à tant de distance tu dois l’entendre et le distinguer. Reviens !

 

A Auguste Vacquerie.

 

H-H, 30 décembre.

 

Voulez-vous, cher Auguste, accepter ma carte sous ce pli et transmettre l’autre à M de Saint-Victor. Il a parlé une fois de mes dessins, même à travers la caricature Chenay, d’une façon qui lui donne barre sur moi. J’ai bonne conscience et bonne mémoire ; ce sont mes deux vieilles amies.

Je vous souhaite ce que vous méritez.

Ad astra.

V.

 

A Albert Lacroix.

 

Mon cher éd[9].

Je vais publier un poème intitulé Dieu.

Bien que dans ma pensée aucun de mes ouvrages dépasse celui-là, je ne crois pas au succès. Je ne puis donc accepter les 40.000 francs qu’aux termes de notre traité vous me devez pour ce volume.

Si vous voulez, nous prendrons l’arrangement que voici : (Claye. Arrangement Michel Lévy.) de cette façon vous ne courez aucun risque, et le résultat, quel qu’il soit, sera équitable.

Je vais vous proposer de faire une chose qu’on n’a encore faite ni en librairie, ni en littérature, et qui je crois est bonne. Deux demi-volumes faisant la valeur d’un volume. Dieu première partie. Gallus première comédie. De cette façon vous aurez l’avantage de faire l’effet de deux volumes, en n’en payant qu’un.
  


1865
 

 

A Auguste Vacquerie.

 

H-H, 17 janvier.

 

Un mot in haste.

Ceci, cher Auguste, servirait le gouvernement dans la petite affaire de mon répertoire interdit, et non moi. Ce serait l’avortement de la question. Elle ennuie un peu le gouvernement, et puisqu’elle est pendante, qu’elle reste pendante. C’est mon avis, c’est notre avis, ce sera, je pense, aussi le vôtre.

Lisez cette lettre à Beauvallet, et soyez assez bon pour la lui transmettre. Je ne doute pas que vous l’approuviez. Il serait utile, je crois, qu’elle parût dans les journaux qui ont publié la nouvelle, le Temps, la Presse, etc.

Je confie le tout à votre sûre et douce amitié.

V.

 

Mon pauvre cher Victor et sa bonne mère partent demain pour Bruxelles. Me revoilà triste, hélas ! Car la famille est un gros morceau du coeur.

Si vous avez le temps de voir Beauvallet, et d’achever l’explication de ma lettre par quelques paroles, ce serait, je crois, excellent.

 

A François-Victor.

 

H-H dimanche 22 janvier.

 

Mon pauvre Victor,

mon enfant bien-aimé, calme et apaise ton pauvre coeur. J’espère que Bruxelles te fait déjà du bien.

J’attends mardi une lettre de toi me donnant de bonnes nouvelles.

Tous les journaux, même le Times, ont mis mon allocution. Je t’ai envoyé mon manuscrit par Lacroix. Tu recevras en même temps que lui les numéros du Star et du Mail and Telegraph. La sympathie et l’émotion sont universelles ici.

Mes trois bien-aimés qui êtes là-bas, je vous serre sur mon coeur.

À bientôt.

V.

 

Remets ce mot à M. Lacroix. J’écris in haste. Et je t’embrasse encore, mon doux et cher fils.

 

A Auguste Vacquerie.

 

H-H 24 janvier.

 

Vous savez que je passe ma vie à vous donner raison.

Ce que vous dites est ce que je pensais. Le mieux est que le gouvernement ait empêché la chose. S’il se ravisait et permettait (peu probable), publiez ma lettre. Mais tout est bien ainsi. Les journaux belges m’arrivent pleins des détails que vous me donnez, et citent les vers de Corneille, qui sont beaux en effet. Beauvallet a bien choisi. Si vous le rencontrez, félicitez-le de ma part.

Je vous envoie mon allocution sur cette tombe. Elle est arrivée d’autant plus à propos que les oraisons liturgiques protestantes qui venaient d’être récitées avaient offert la mort sous un aspect épouvantable. la face de fureur de Dieu. La vengeance éternelle. La colère divine qui est dans la mort, etc. Cette pauvre mort, comme on la traite ! Mon discours a été utile. Il a fait pleurer ceux qui avaient peur. J’ai réhabilité la mort. Elle est assez près de moi pour que je songe à me mettre bien avec elle.

Vous travaillez, je le sais, vos oeuvres sont pour moi une grande et douce attente.

Je vous envoie mon shake-hand.

Merci.

Ex imo.

V.

 

A Paul Meurice.

 

H H 31 janvier.

 

Je vous écrivais il y a un mois.

Mon petit envoi du jour de l’an vous est-il parvenu ?

Depuis j’ai eu une vive douleur de contrecoup. Mon pauvre Victor, vous le savez peut-être, a été durement frappé. Il disait avec un accent qui me déchirait : je n’avais pas mérité cela.

Hélas, c’est vrai, après douze ans de tant de travail, de tant de fermeté et de tant de sérénité, — à mes côtés ! — avoir le coeur si profondément percé !

Il est à Bruxelles en ce moment avec sa mère et Charles. Il lui faudra quelque temps avant qu’il puisse supporter la vue de Guernesey.

Moi, je suis ici, triste.

Je pense à vous, je vous aime, je vous écris. Cela me soulage, et votre pensée met du jour dans toute cette ombre qui m’entoure.

A toujours, ô dilectissime !

V. H.

 

A Mme Victor Hugo.

 

H-H samedi 18 février.

 

Chère amie,

Je sors de la Banque. Il y a une erreur. M. Collings a paru fort étonné. L’argent a dû être arrivé à Halifax fin janvier. Il va écrire immédiatement à Londres. A. pourra toucher les 700 fr à la banque d’Halifax fin mars sans faute.

Remercie Auguste de ma part pour toutes les excellentes choses qu’il écrit.

Quant à la lettre dont me parle ta dernière ligne, il m’est difficile de comprendre qu’il ait pu être bon que je ne fusse pas consulté.

Mon Victor, j’attends avec impatience ton explication de la lettre anglaise d’Halifax. J’ai déchiffré çà et là des mots qui m’inquiètent.

Tu trouveras sous ce pli une lettre pour le précurseur d’Anvers. Lis-la, puis cachette-la, mets-y un timbre poste, et envoie-la à Anvers.

Virginie a un mal de genou qui la tiendra pour quinze jours au lit, sans danger du reste, si elle est très prudente, ce que Corbin et moi recommandons.

Comment va Lux ?

Mon Charles, je t’embrasse, mon Victor, je t’embrasse, chère femme, je t’embrasse.

A vous tout mon coeur, mes bien-aimés.

 

A François-Victor.

 

H-H 15 mars.

 

Mon Victor, cette lettre m’arrive. Je te l’envoie en hâte. Fais-moi savoir le plus tôt possible ce qu’elle contient.

Tu sais ma profonde sollicitude.

Je n’aurai pas de repos tant que cette pauvre enfant ne sera pas heureuse, et j’ai peur, hélas, de toutes les nouvelles d’Amérique.

Cette bonne Mme De Putron qui t’aime tant est triste de n’avoir pas encore un mot de toi.

Je vous embrasse, mes aimés de là-bas, tendrement et tristement.

V.

Tout est bien ici.

 

A Auguste Vacquerie.

 

H-H 19 mars.

 

Vous me parliez l’autre jour, cher Auguste, en magnifiques termes, de mon vieux duel avec la peine de mort.

Or, voici ce qui arrive. On élève en Italie une statue à Beccaria. Une commission s’est formée pour cela, la commission, par son président, membre du parlement d’Italie, m’a fait savoir qu’elle m’avait inscrit sur la liste de ses membres et m’a prié d’accepter cette nomination. J’ai consenti. J’ai écrit une lettre que je n’ai pas voulu envoyer aux journaux, trouvant qu’on publie trop de lettres de moi. Mais les italiens n’ont pas été de cet avis, ma lettre a paru dans les journaux d’Italie, et est arrivée en France en italien, les journaux français (le Temps du 15 mars, entre autres) l’ont traduite et publiée. C’est bien, mais cela fait un faux texte ; sur dix lignes il y a dix fautes. Voici, ci-inclus, le texte vrai.

Maintenant, une question, dont je vous laisse absolument juge, ô esprit maître, ô souverain bon sens. Cela vaut-il la peine d’être rectifié ? On me le dit ici, mais quant à moi, j’en doute. Si vous trouvez la rectification utile, voici deux copies, une pour le temps, l’autre pour la presse. Si vous la trouvez-comme moi-à peu près inutile, jetez les deux copies au feu.

Je suis à vous, et encore à vous, et toujours à vous.

V.

 

A Mme Victor Hugo.

 

H-H 29 mars.

 

Chère amie, un mot en hâte.

Je travaille dès le point du jour et le temps me manque pour écrire de longues lettres.

Aujourd’hui j’ai terminé la deuxième partie de mon livre. Il sera en trois parties. La troisième sera la plus courte.

Je ne perds pas un instant. Du reste, je ne veux partir qu’ayant tout fini. La bonté du voyage, c’est de ne plus travailler.

Voici les nouvelles : le mal de jambe a quitté Virginie et pris Marie. — Sénat justifie son nom Cana en faisant tous les soirs la cène avec nous chez notre voisine qui le gâte comme s’il était Lux en personne. — On m’écrit de Paris des choses qui doivent tenir en garde contre les demandes d’argent de M Chenay. Je crains qu’il n’ait cherché (réussi peut-être) à emprunter ici de l’argent à E. le Ber (après avoir essayé l’an passé sur Marquand). — M. Marquand est venu ce matin m’annoncer son mariage avec Mme de Garis. Il me prie d’être son témoin. Il se marie le 12 avril. (mon Victor, écris donc, je t’en prie, à cette excellente Madame de Putron). — Ce matin, Julie m’a parlé du désir qu’elle aurait d’aller à Paris. Je lui ai dit : si c’est pour rester près de ton mari, à merveille, et j’en serai charmé. Si c’est pour revenir, je te prie de ne pas faire coïncider ton absence avec la mienne. Si tu pars la première, j’attendrai ton retour. Moi parti, mes manuscrits (trois malles maintenant) restent dans la maison, plus tous mes travaux préparés pour le livre 93, etc., etc. Il importe que quelqu’un de plus qu’une domestique soit là. Marie est de bonne garde. Mais elle ne pourrait m’écrire et m’avertir, si de certains accidents possibles se produisaient. Julie a trouvé tout cela fort juste, et il a été convenu que l’un de nous deux resterait ici quand l’autre serait absent.

Chère amie, tu n’aurais probablement pas écrit la lettre en question, si tu avais su des choses que tu ignores et que je te dirai.

Mon Victor, voici mon épreuve corrigée. Le titre est provisoire. Il m’en faut une 2°. Fais toi-même les corrections anglaises et les substitutions de noms que tu m’indiques. Veille bien à ce que ce ne soit point publié séparément.

Mon Charles, notre voisine est dans l’enchantement de toi et de ta lettre.

Je vous embrasse et je vous embrasse et je vous embrasse, voilà pour trois, mes bien-aimés.

J’écrirai à M. Rogeard. Envoie-moi ta dédicace coupée, sur laquelle je dois un peu me proportionner. M. Rogeard est d’un groupe où il y a beaucoup de pointus.

Le quatrain latin de Charles est un chef-d’oeuvre.

 

A François-Victor.

 

H-H mercredi 5 avril.

 

Veille, mon Victor, à ce que l’épreuve corrigée me soit renvoyée le plus vite possible.

Voici, sous ce pli, une traite de 1600 fr. à vue à l’ordre de ta mère sur Mallet frères.

Ces 1600 fr se décomposent ainsi :

1 — 1000 fr. pour Bruxelles.

2 — Ad. Ses mois de mars et d’avril, son supplément pour achats de saison :

300

300

Total : 1600 fr.

 

Ce supplément de saison de 300 fr est une concession de ma déférence à ta chère et admirable mère, mais j’ai bien peur que cet argent, dans l’état d’esprit où est la pauvre enfant, ne soit détourné de son objet, et employé à des poursuites et à des voyages déplorables qui consommeraient sa perte. Enfin j’ai promis à ta mère et j’exécute ma promesse.

Quand tu verras Bancel, remercie-le pour moi. J’aurai grande joie à lui serrer la main à Bruxelles.

Ci-incluse la lettre pour M. Rogeard. Mets-la sous enveloppe et envoie-la-lui.

Il a fait aujourd’hui un peu de soleil. J’en ai profité pour promener en cab deux dames, dont Julie.

Les chiffres que tu m’envoies me semblent graves. Mais M. Lacroix pourrait-il prouver ? S’il le peut, qu’il le fasse. Cela serait utile à lui comme à moi.

Le toutou continue d’être très bien portant, très gai, et très gâté par tout le monde sans exception. Il passe toutes ses soirées chez notre voisine. Il me prie de dire à Charles qu’il ne trouve pas une grande différence entre porter le titre de Boissy ou le nom de Sénat. Au point de vue politique, il se dévoue et il préfère Sénat.

Le mariage de M. Marquand et de Mme de Garis est toujours fixé au 12.

Je vous serre dans mes bras, mes trois bien-aimés.

V.

 

Renseignements pris à la bank, l’argent a été touché à Halifax, par Ad.

 

A Jules Janin.

 

H-H jeudi 6 avril 4 h.

 

Les académies vivent de gloire, j’admire souvent leur sobriété, mais cette fois l’Académie française sera gourmande, et vous nommera. J’en suis sûr, et tellement sûr qu’en entendant sonner quatre heures, je déclare la chose faite, et je vous écris pour vous remercier de la bonté que vous avez d’être notre confrère. Je tiens à ce que vous soyez de l’académie puisque j’en suis, à ce qu’il paraît. Une fois n’est pas coutume, l’Académie peut bien nommer Jules Janin. Elle s’en vengera demain en retournant aux bonshommes médiocres qui lui plaisent. Bravo donc.

Je crie bravo à l’Académie par-dessus les moulins de Montmartre et à vous par-dessus les falaises de l’Océan.

Victor Hugo.

 

A François-Victor. A Mme Victor Hugo.

 

H-H 17 avril.

 

Charge-toi, mon Victor, de transmettre ce mot à M Frédérix.

As-tu remercié pour moi Bancel ?

J’ai écrit il y a six semaines à Mme Busquet (Alfred) sous le couvert de M. Pagnerre. Lettre de félicitations. Pas de réponse. Demande à M. Pagnerre s’il a fait parvenir ma lettre.

M. Marquand est marié, et aux anges depuis cinq jours.

Chère amie, Julie a dû t’écrire ce qu’on nous dit à la Banque. Ad. avait écrit elle-même, on lui avait répondu, et elle avait l’argent.

A propos d’Ad. un mot très important.

Tu m’as demandé pour elle

1 : 150 fr. par mois, ce qui fait par an 1.800 fr.

2 : 300 fr. pour saison deux fois par an, ce qui fait par an 600 fr ;

Total... 2400.

 

Or Ad. écrit que tu lui as dit 300 fr par mois. Hâte-toi de rectifier cette erreur. Car malheureusement, cet argent qu’elle rêverait, tu sais l’usage qu’elle pourrait en faire. Je tiendrai ce que je t’ai promis, rien de plus. C’est déjà dangereux. Elle met l’argent en réserve pour se perdre, la pauvre enfant.

Billet de faire part de Mme Ménessier, annonçant le mariage de son fils Emmanuel. Charge-toi de lui écrire pour nous deux. Je suis accablé de travail et de lettres.

Voici qui me vient de Paris (d’un ami de M. Chenay). M. Chenay se serait vanté d’une carotte de 500 fr. qu’il te tirerait. Tu les emprunterais pour les lui donner. J’ai répondu : M. Chenay est capable de le dire, ma femme n’est pas capable de le faire.

Chère bien-aimée, écris-moi si les notes des marchands d’ici que je t’ai envoyées sont dues, et s’il faut que je les paye.

Kesler est allé passer ses vacances de Pâques à Jersey.

Sénat est de plus en plus gentil. Julie, Virginie ou moi, nous le promenons tous les jours. Il ne suit encore qu’en fantaisiste.

Je presse Julie pour la copie. La semaine de Pâques l’a un peu retardée.

A propos, mon Charles, on fait gras ici le vendredi. Je ne suis ni pour ni contre. Julie et Marie, ces deux dévotes, arrangent cela comme elles veulent.

Je vous serre tous les trois dans mes bras.

Je ne perds pas une minute. Ce matin, à 5 h et demie, j’étais au travail.

 

A Auguste Vacquerie.

 

H H 27 avril.

 

Merci, cher Auguste,

de vos belles et bonnes lignes dans la Presse.

Merci pour vos envois où je sens votre amitié. Les Débats et le Temps me sont arrivés.

Les autres point. Est-il vrai qu’il y ait dans l’Avenir national un long en-tête de Peyrat ? Kesler, qui arrive de Jersey, dit l’avoir vu sur le bateau. Les suppressions de chaque journal sont curieuses. Le Temps ôte la lettre de Voltaire ; les Débats ôtent le développement anti-royaliste sur l’Angleterre.

Je suis comme vous. J’aime mieux faire un livre nouveau que publier un ouvrage fait ; c’est moins de peine et plus de résultat. La publication ne peut manquer tôt ou tard. De là le retard des chansons des rues et des bois. Avez-vous ouï parler d’une chose de cet être pour qui j’ai créé le mot philosophe, le sieur Pierre Leroux. Cela s’appelle la Grève de Samarez et aurait le désir d’être insolent contre vous et contre moi. Le Pierre Leroux dédie ce livre aux Péreire, souteneurs de Bonaparte. J’ai toujours pensé qu’il y avait du mouchard dans ce vieil escroc.

Vous savez, ce pauvre Henry que vous aviez surnommé le laboureur, un peu sauvage, mais bon ouvrier. Ce matin il est venu chez moi fort gai, il a travaillé, puis a été travailler dans un jardin voisin au grand soleil. Je travaillais aussi sur mon toit. Tout à coup Henry est tombé comme foudroyé. Nous avons envoyé chercher tous les médecins possibles. On l’a sinapisé. Rien ne l’a réveillé. On l’a transporté chez lui au Cartel, à deux lieues d’ici. J’y suis allé. Je me suis approché de son lit. Sa femme m’a dit : il n’a pas ouvert les yeux. On lui parle. Il ne répond pas. Il ne connaît plus personne. — Je lui ai pris la main, et j’ai crié à haute voix : Henry. Il a ouvert les yeux et a dit : ah ! Monsieur ! puis il a souri. On espère maintenant le sauver.

Cher Auguste, je vous aime du fond du coeur.

V. H.

 

A M. J. Aicard (élève au lycée, Nîmes.)

 

Hauteville-House, 4 mai.

 

Vous avez bien fait de m’envoyer vos vers. Ils sont émus et touchants. On y sent la palpitation d’un jeune et noble esprit. Courage, mon doux poète. Adorez passionnément la vérité, la justice et la liberté, et aimez-moi un peu.

Victor Hugo.

 

Au prince Dolgoroukow.

 

Hauteville-House, 5 mai.

 

Prince,

votre lettre du 2 mai m’arrive aujourd’hui 5.

Je serai charmé de vous voir et de serrer la main qui a écrit ces nobles, éloquentes et vaillantes pages.

Madame Victor Hugo est absente, et ma masure est livrée aux ouvriers. Hauteville-House n’est pas présentable en ce moment, et c’est un grand regret pour moi de vous laisser descendre à l’hôtel.

Ce que je vous demande ainsi qu’à votre honorable compagnon de voyage, et ce que vous ne me refuserez certainement pas, c’est de me faire l’honneur de dîner chez moi tous les jours, pendant votre trop court séjour à Guernesey.

Je vis en garçon, en paletot, en chapeau mou ; vous dînerez avec vos habits de voyage, sans aucune gêne et sans aucune cérémonie. Je me fais une fête de vous connaître.

Votre ami,

Victor Hugo.

 

A François-Victor.

 

H-H lundi 8 mai.

 

Un tas de choses à te dire, mon Victor bien-aimé.

D’abord grosse affaire. Voici ma réponse au gonfalonier de Florence (jubilé de Dante), elle sera lue publiquement pendant les fêtes de Florence, le 15 mai. Ne serais-tu pas d’avis qu’il serait bon qu’elle parût ce jour-là même dans l’Indépendance ? Si c’est ton avis, charge-toi de la remettre toi-même à M. Bérardi, auquel je serre bien cordialement la main ; tu ferais précéder la lettre d’un petit en-tête collectif que voici.

Le prince Dolgoroukow qui est, comme tu sais, empereur légitime des moscovites et le stuart de Russie, a fait un livre énergique contre Louis Bonaparte. Il m’y piédestalise. Je lui ai écrit un mot de remerciement.

Il réplique en venant me faire une visite à Guernesey. Il arrive demain.

Que n’êtes-vous là, vous trois bien-aimés ! Je hais de faire le maître de maison dans ce logis, désert sans vous. J’ai invité à dîner pour demain avec cet empereur toute la famille des Putron, plus Kesler, L et B Talbot, et Danovan Pyrke, mon traducteur.

Je vous serre dans mes bras tous les trois.

 

A M. Antony de Menou.

 

Hauteville-House, 10 mai.

 

De vos trois lettres, monsieur, une seule m’est parvenue, la dernière. Je m’empresse de vous répondre.

Je ne connais rien de vous, que votre malheur, qui est grand, et votre courage, qui est plus grand encore. Je vous estime de savoir si bien souffrir. J’espère que vous vous trompez sur votre situation. Il est impossible qu’elle soit désespérée. Une telle ardeur au travail indique une vitalité profonde. Vous verrez certainement cet avenir auquel vous vous intéressez si généreusement. Tous ces travaux dont vous me parlez viennent d’une idée excellente et élevée. Il est beau à qui souffre tant de vouloir être utile aux autres. Vous méritez le succès ; vous l’aurez. Et vous vivrez. Courage.

Victor Hugo.

 

A Auguste Vacquerie.

 

H-H 11 mai.

 

Voici, cher Auguste,

ma réponse à la lettre que m’a écrite le gonfalonier de Florence.

Je ne songerais pas à la publier dans les journaux de France si je ne craignais qu’elle n’y paraisse traduite de l’italien comme ma lettre sur Beccaria. Si vous croyez cela possible, voulez-vous être assez bon pour remettre une de ces deux copies à la Presse et l’autre au Siècle. J’y joins un petit en-tête bien fait par Kesler ; peut-être faudrait-il ne pas le répéter littéralement dans les deux journaux. Jugez-en. Mme Poujade me demande de travailler à la Parisienne. Lisez ma réponse.

Si vous la trouvez bien, voudrez-vous la mettre sous enveloppe et l’envoyer.

Tout va bien ici. Henry est rétabli. Je passe un peu pour avoir fait un miracle. Ce miracle, il paraît que St Magloire l’avait déjà fait, absolument dans les mêmes conditions. Je suis donc le plagiaire de St Magloire. Le bon, c’est que Henry a repris son travail. Le pauvre diable a été mort deux heures. On me fait beaucoup de visites en ce moment, le docteur Dann, le révérend Kelly, le prince Pierre Dolgoroukow, le rédacteur du Bath examiner, etc.

Un bon serrement de main solitaire d’un ami tel que vous, voilà ce qu’il me faudrait.

Est-il vrai que Peyrat ait été aigre-doux pour moi dans son en-tête sur ma préface-Shakespeare ? J’ai dit que je ne le croyais pas, et je ne le crois pas.

A vous.

Ex imo animo

 

.J’ai vu dans les journaux l’annonce d’une ode de moi à Dante ; ce n’est ni le moment, ni le lieu d’une manifestation purement littéraire. Je regrette que le jubilé de Dante soit venu à cette heure comme une exigence impérieuse ; j’aurais voulu prendre la parole sur une chose non moins grande, mais plus pressante et plus immédiate, sur l’affaire d’Amérique. Je n’ai pu refuser ce que le comité italien me demandait.

 

A Albert Lacroix.

 

H-H 15 mai.

 

Mon cher Monsieur Lacroix,

j’hésite à publier cette année quoi que ce soit.

J’aurai deux ouvrages terminés, le roman et les Chansons des rues et des bois. Mais je voudrais me mettre tout de suite à 93, et ces deux publications me prendraient en correspondance et en correction d’épreuves cinq ou six mois, ce qui m’effraie. J’ai peu d’années devant moi, et plusieurs grands livres à faire ou à finir. C’est ce qui me rend si avare de mon temps.

Enfin, je songerai à tout ce que vous voulez bien me demander.

Vous savez combien je suis votre ami, et vos conversations avec mon fils François-Victor ont dû éclairer bien des choses dans votre esprit. J’aurai probablement bientôt occasion de vous serrer la main à Bruxelles, ainsi qu’à vos honorables associés, mes amis.

Bien vôtre,

Victor H.

 

A Théodore De Banville.

 

Hauteville-House, 21 mai.

 

J’achève, cher poète, votre nouveau recueil. Avant de le relire, je vous écris.

C’est un de vos plus charmants livres. Que de raison, que de vérité, que de science et d’art dans cette gaîté ! Et comme c’est exquis, la sagesse masquée de grâce ! Vous savez que depuis longtemps j’ai dit que vous êtes un grand poète de l’anthologie. Rien ne manque à cette lyre forte et délicate que vous avez dans l’esprit. Vous avez le grand vol et le doux murmure, la gentillesse, l’élégance gamine du moineau franc, le sautillement de branche en branche, et tout à coup de puissants coups d’aile et la fuite à travers les nuées. Tout cela, c’est le poète.

 

A M. Alexandre Laya.

 

Hauteville-House, 3 juin.

 

C’est, monsieur, le 31 mai, il y a quatre jours seulement, que votre livre excellent m’est parvenu.

Je l’ai lu avec émotion, et aussi avec reconnaissance, car vous me citez dans un de vos plus remarquables chapitres (abolition de la surveillance légale).

Vous avez, monsieur, la science du juriste et l’initiative du philosophe ; ceci est la double force de votre livre. Vous mettez hardiment et noblement à nu ces misères organiques que vous nommez avec une éloquente énergie : les plaies légales. Vous réclamez contre ce que j’ai appelé un jour à la tribune : l’irréparable et l’indissoluble ; deux murailles terribles, que l’homme n’a pas le droit de construire et qu’il édifie pourtant, l’une dans la loi pénale, l’autre dans la loi sociale. Vous apportez à votre tour votre protestation contre l’iniquité rédigée en code. C’est bien, en attendant mieux... vous verrez ce beau succès et vous en aurez votre part.

Je vous serre la main,

Victor Hugo.

 

A Philippe Burty.

 

Hauteville-House, 4 juin.

 

Cher monsieur,

 

vous n’avez pas reçu en vain une charmante et profonde intelligence, vous devez tout comprendre, même qu’on soit en retard avec un homme comme vous, même qu’on réponde le 4 juin à une lettre du 4 janvier.

Tout m’est parvenu ; vous êtes un tentateur ; vous m’envoyez tout ce qui peut m’attirer dans l’eau-forte ; j’y penche, vous, vous voulez m’y faire tomber. Je résiste le plus que je peux. Ce travail me charmerait, mais ai-je du temps pour mon plaisir, moi qui ai à peine le temps pour mon devoir ? Je suis levé à cinq heures du matin, je travaille sans cesse, et vous voyez qu’en dépit de ma bonne volonté, une réponse de moi se fait attendre six mois.

Je suis bien content que mon dessin carte de visite vous ait fait plaisir. C’est ma maison du vieux Blois dont j’ai pris le croquis. Elle est aujourd’hui démolie.

Je suis épris de la Gazette des beaux-arts. C’est vraiment un inappréciable recueil, et quant à la splendide eau-forte de ce pauvre grand artiste, je connais peu de choses plus belles et je n’en connais pas de plus navrante. J’intitule cela « Paris fou ».

Je pars dans quinze jours pour une excursion de trois mois. Je serai de retour à l’automne. Venez donc me voir sur ma roche, regarder mon océan et manger mon raisin.

Je vous serre la main.

Victor Hugo.

 

A Brofferio.

 

Hauteville-House, 9 juin.

 

Mon éloquent et cher ami,

j’ai reçu hier, seulement, 8 juin, vos trois admirables articles du 3, du 5 et du 11 janvier, dans le journal le Alpi, sur mon livre William Shakespeare.

Je m’empresse de vous remercier ; mais cette lettre vous parviendra-t-elle ? Je l’adresse un peu au hasard. Il me semble qu’un nom comme le vôtre est aussi facile à trouver en Italie qu’un phare sur la mer.

J’ai reconnu dans vos trois articles sur mon livre toute votre haute éloquence, et ce ferme caractère, et cette verve puissante et charmante, et toutes les formes éclatantes de votre esprit qui vous font aussi éminent comme écrivain que comme orateur. Votre place est parmi les grandes renommées d’Europe. L’Italie vous possède, mais le monde vous a

. Je suis profondément touché de ce souvenir que, du milieu de votre succès et de votre triomphe, vous envoyez à mon exil.

Votre amitié est un des sourires que me laisse entrevoir dans mes ténèbres la destinée. Je vous envoie toute mon émotion attendrie. J’aime en vous le combattant de l’Italie, l’athlète de la liberté, l’orateur de la lumière. Je me rappelle qu’il y a quatorze ans, je vous donnais rendez-vous au Parlement d’Europe.

Pourquoi pas ? Les temps approchent.

Je vous serre la main.

Victor Hugo.

 

A Alexandre Dumas.

 

Hauteville-House, 16 juin.

 

Cher Dumas,

Je viens de lire votre lettre dans la Presse. Je l’ai lue sans surprise. De vous, rien ne m’étonne en fait de vaillance, et, en fait de lâcheté, rien ne m’étonne de ces gens-là. Vous êtes la lumière ; l’empire est la nuit ; il vous hait, c’est tout simple, il veut vous éteindre, c’est moins simple. Il y perdra son souffle et sa peine. L’ombre qu’il versera sur vous ajoutera à votre rayonnement. Incident glorieux pour vous en somme, et honorable pour moi, et dont je félicite notre vieille amitié. Je serre vos mains dans les miennes.

 

A Auguste Vacquerie.

 

Dim 1er juillet.

 

Me voici à Bruxelles, cher Auguste, j’ai autour de moi ma femme et mes fils, j’ai sous les yeux une lettre d’Adèle, j’ai dans ma poche un talisman, un mouchoir de Léopoldine, j’ai dans le coeur le souvenir de Charles Vacquerie, et votre pensée ; vous voyez que je puis croire mon groupe au complet.

Cependant la présence, c’est beaucoup et vous me manquez. Quelle joie j’aurais à vous serrer la main. J’y supplée en vous écrivant, comme ce gorille qui croque un caillou quand il n’a pas de noix.

Rien ne vaut votre parole, votre vaillante conversation, votre moi vivant s’affirmant par le regard et par l’esprit. Quand vous verrai-je ?

Tuus.

V.

 

A Monsieur Ch.-L. Chassin.

 

11 juillet.

 

Mon cher concitoyen,

votre lettre à Guernesey ne m’est point arrivée, mais l’expression de votre honorable désir me parvient à Bruxelles, où je suis encore pour une semaine ou deux. Je serai charmé de voir mon nom parmi les noms chers et respectés dont vous m’envoyez la liste. Votre belle pensée d’une médaille à Lincoln ne pouvait mieux se compléter que par l’envoi à la veuve, au nom de la démocratie française.

Recevez mon plus cordial serrement de main.

Victor Hugo.

 

A Frédéric Morin.

 

Bruxelles, 3 août.

 

Cher philosophe,

Votre gracieux envoi m’a charmé. J’ai lu vos articles excellents ; j’ai lu vos Origines de la Démocratie. C’est un beau livre.

Je me suis souvent arrêté sur ces pages profondes, leur faisant des questions auxquelles elles répondaient, conversation d’âme à âme entre vous et moi, à travers un livre. C’est que ce livre a la transparence de la lumière et le rayonnement de la vérité. J’ai causé avec votre ouvrage comme je causerais avec vous, et je vais l’emporter en voyage et m’en faire accompagner, car il est maintenant mon ami.

Vous donnez à la justice ses hautes et réelles formules, vous voyez l’histoire avec le regard du penseur, vous indiquez au progrès sa vraie route dans l’avenir, en lui expliquant son véritable itinéraire dans le passé ; vous êtes la science servie par le style, le philosophe doublé de l’écrivain. Je vous remercie de m’avoir fait lire cette oeuvre enthousiaste et sagace, éloquente et logique ; je vous remercie de m’y avoir cité ; je vous remercie de l’avoir écrite.

Quand vous reverrai-je ? Vous m’avez laissé un souvenir cordial et charmant.

Je sens encore la chaleur de votre serrement de main.

Votre ami,

Victor Hugo.

 

A Andrew Johnson.

 

Septembre ou octobre.

 

L’Europe connaît votre noble carrière comme ouvrier, comme sénateur, comme gouverneur d’état. Elle attend beaucoup de vous comme président des Etats-Unis. Je salue avec respect dans vos mains le drapeau de la république.

V. H.

 

Deux morts ont tué l’esclavage. La mort de Lincoln achève ce qu’avait commencé la mort de John Brown. Ces deux meurtriers, Wysse en 1859, Booth en 1865, l’un en dressant le gibet, l’autre en frappant du poignard, ont été deux libérateurs involontaires. Ils ont montré leur principe, l’esclavage, debout et en quelque sorte au pilori, entre deux assassinats.

 

A George Sand.

 

Bruxelles, 4 octobre.

 

J’ai été absent et errant tout l’été. Je traverse Bruxelles pour marier mon fils Charles, puis retournerai à mon caillou en pleine mer.

Paul Meurice me parle de vous, je sens le besoin de vous écrire. Voulez-vous me permettre de vous dire que je suis à vous du fond du coeur. Il y a des heures dans la vie où une sympathie, plus attendrie et plus profonde que jamais, se mêle à l’admiration qu’inspire un grand esprit. C’est ce sentiment-là que je vous envoie ; c’est ce respect-là que je mets à vos pieds.

 

A Emile Deschamps.

 

Hauteville-House, 5 novembre.

 

J’arrive, cher Émile, et je trouve votre lettre du 28 juin.

J’espère que quelque journal, tombé sous vos yeux par hasard, vous aura dit mon absence et par conséquent expliqué mon silence. Charles vient de se marier, et j’ai été, loin de mon trou de rocher, bénir un jeune bonheur. Je n’envoie pas de billets de faire part, n’étant plus qu’un proscrit oublié, mais à vous je dis avec un serrement de main : aimez-moi dans mes enfants qui vous aiment.

Je viens de vider mon sac de vers dans un volume. Je vous l’envoie. Admettez-le, frère en poésie, au foyer de votre coeur, sous les ailes de votre esprit.

Victor H.

 

A Brofferio.

 

6 novembre.

 

Mon éloquent et très cher ami,

vous aurez appris, je l’espère, mon absence en lisant un journal quelconque et vous aurez compris les raisons de mon silence.

Aujourd’hui, je trouve votre noble et généreuse lettre du 24 juin. J’y vois, exprimées dans votre belle langue, toutes mes aspirations, toute mon indignation, toutes mes espérances, et votre coeur, en s’ouvrant ainsi, me trouve à l’unisson. Tout ce que vous dites de la France, je l’augure, moi, pour l’Italie. Nous avons, vous et moi, le même symbole : le progrès, la même foi : Dieu, la même patrie : la Liberté.

Cher concitoyen des États-Unis d’Europe, je vous embrasse et vous aime.

Victor Hugo.

 

A Auguste Villemot.

 

Hauteville-House, 12 nov.

 

La critique des poètes, c’est la grande critique. Vous le prouvez tous les jours, mon noble et cher confrère, et vous venez d’en donner une démonstration éclatante en parlant des Chansons des rues et des bois. C’est la philosophie même de l’art que vous avez développée dans cette page si forte et si pleine. Vous avez dit avec la simplicité du connaisseur profond, une foule de choses neuves. Qui parlera du lac, et de la candeur, et de la blancheur, et de la sérénité, et des belles ailes qui nagent et qui volent, qui en parlera, si ce n’est le cygne ! Je vous remercie, mon vaillant ami, d’avoir donné au poète le bonjour du poète.

Il y a toujours de l’orage autour de moi ; ce n’est rien ; car une page comme celle que vous venez de m’écrire dans le temps à travers la nuit et la distance, a fait tout de suite au-dessus de ma tête le ciel bleu. Quelle sagesse vraie et fine, en même temps que haute, dans ce que vous dites de la gaîté des bonnes consciences ! Je me rappelle avoir bien ri avec vous. Aimez-moi toujours un peu.

Je vous envoie mon tendre et fraternel serrement de main.

Victor Hugo.

 

A Mme Victor Hugo.

 

H-H, 22 nov.

 

Victor te remettra, chère amie, une traite de 1200 fr. à ton ordre et à vue sur Mallet frères.

Le mois de décembre de Charles payé, le loyer et la location de meubles payés (du 15 nov. au 15 xbre[10]) et tous les reliquats remboursés, cela fait 556 francs mis en compte à la maison.

La nouvelle servante à l’essai fonctionne ici depuis deux jours. Elle paraît zélée. Julie la dresse. Je recommande qu’elle soit un peu élégante et pas bigote. Tu vois que je vais au devant de tes souhaits. Je voudrais que tous, vous reprissiez en gré ce pauvre Hauteville-House, si désert sans vous. Mon coeur se remplit d’ombre quand je rentre dans vos chambres vides. Pourtant avant tout, je veux que vous soyez heureux. Je veux qu’aucun coeur ne souffre, excepté le mien.

Aimez-moi tous, mes bien-aimés, car je suis à vous et en vous. Vous êtes ma vie, lointaine et pourtant adhérente à mon âme.

Chère femme bien-aimée, tes lettres sont bien douces. La tendresse y est à l’état de parfum. Je respire une lettre de toi comme la fleur de notre radieux printemps. Oh oui, il faut nous réunir tous. Je vous serre dans mes bras. Je te remercie de tes préoccupations pour l’économie et des soins que tu donnes à la maison.

 

A François-Victor.

 

H-H, 22 novembre.

 

Voici, mon Victor une traite de 1200 fr sur Paris. Ces 1200 fr se décomposent ainsi.

Je t’envoie aussi sous ce pli les deux premières pages pour MM. Chrétien de l’Yonne et J Lesire. Dis à M Verboeckhoven de leur faire remettre les exemplaires à Paris.

L’intention du journal de Charleroi est bonne, mais les chiffres pour les Rayons et les Ombres et N D de Paris sont loin d’être exacts. Je t’enverrai une lettre d’un professeur de lycée qui me parle de toi et de ta traduction-monument avec enthousiasme. Tu vois que j’ai un bon morceau de mon orgueil en toi, et dans mon Charles. Savez-vous que vous êtes tous deux de fiers arguments en faveur de l’hérédité ? Mais chut ! N’invoquons pas l’exception contre la règle.

Je t’aime profondément, mon Victor.

Tu es bon et charmant.

V.

 

J’ai écrit à notre excellent ami Gustave Frédérix. Je pense qu’il vous a communiqué ma lettre.

Mon Victor, dis à M Verboeckhoven que samedi 25 peut-être, ou au plus tard au courrier suivant qui vous arrivera mercredi 29, il recevra le premier volume des travailleurs de la mer avec toutes les indications nécessaires pour imprimer vite et bien. Je pense que je pourrai livrer les deux autres volumes dans le courant de décembre. Il sera donc facile de paraître fin janvier. Je corrigerai autant d’épreuves à chaque courrier qu’on m’en enverra.

 

A George Sand.

 

Hauteville-House, 28 novembre.

 

Vous venez de m’écrire, dans l’Avenir national, une admirable lettre. Cette page me paye mon livre.

Vous êtes un des plus grands esprits de la France et du monde, et, ce qu’il y a de plus beau dans le monde, un esprit fait de coeur. C’est le coeur, le coeur profond, qui parle, dans tout ce que vous dites, urbi et orbi. Ayant en vous toutes les tendresses, vous avez le droit de promulguer toutes les vérités. C’est une sublime et douce chose de voir reparaître, dans nos siècles de doute et de lutte, sous la magnifique figure de George Sand, la femme prêtresse. Votre pensée est, à ses heures, héroïque, parce qu’elle est bonne. De là votre puissance. Ce que vous dites de la vie, de la mort, du tombeau, de l’immense gamme des âmes sur la lyre de l’infini, des ascensions sans fin, des transfigurations sans nuit, tout cela, que vous faites voir et que vous faites penser, est vrai et pur, magnanime à dire, nécessaire à entendre. Quelques esprits, en ce siècle, font tapage par la négation ; c’est aux grandes âmes qu’est réservée l’affirmation. Vous avez le droit au oui.

Usez-en. Usez-en pour vous et pour tous. Dieu a, au milieu des hommes, une preuve, le génie. Vous êtes, donc il est. Je considère une page affirmante comme un service rendu au genre humain, et quand cette page est écrite par vous, elle a une lumière double, la gloire s’ajoutant à la vérité.

Vous êtes triste, ô consolatrice. Ceci augmente votre grandeur.

Laissez-moi vous dire que je suis profondément ému.

 

A Mme Victor Hugo. A ses fils.

 

H-H, 5 décembre.

 

Ma femme et mes enfants.

J’enverrai par le prochain courrier le bon pour l’exemplaire de mes oeuvres complètes destiné à M Bérardi. Il y a en effet plus que droit.

Mes bien-aimés, je vous demande de ne pas insister, en ce moment du moins, près de Mm Verboeckhoven et Lacroix pour avoir communication, soit du manuscrit, soit des épreuves des travailleurs de la mer. J’ai pour cela les raisons les plus sérieuses. J’ai plus d’ennemis que jamais, rien ne doit transpirer de ce livre, et il faut que toute la responsabilité reste sur les éditeurs. Je leur ai recommandé un secret absolu. Insistez de votre côté sur l’importance de ce secret, et donnez l’exemple en ne réclamant aucune communication. De cette façon, je pourrai exiger le huis-clos des épreuves, nécessaire plus que jamais, j’y insiste, et vous le comprenez. Aidez-moi. C’est une marque d’affection que je vous demande. Dès que je croirai possible, et sans inconvénient, de vous communiquer les bonnes feuilles, vous les aurez. En attendant, aidez-moi et aimez-moi. La haine est plus aux aguets que jamais ; il faut la déjouer.

Tendre embrassement à tous.

 

A Paul de Saint-Victor.

 

Hauteville-House, 10 décembre.

 

La solitude serait pesante sans la communion avec les grands esprits. Je les cherche dans le passé, et ils me répondent ; je les cherche dans le présent, et ils me répondent aussi. Mes livres sont les lettres que je leur écris.

Vous venez de m’accuser réception des Chansons des rues et des bois. Vous avez lu ce livre et vous en parlez magnifiquement. Vous avez le don de formuler l’art en une ligne et d’écrire un poème en une page. Votre critique peint, et dans votre éloquence il y a une philosophie. Du reste, c’est la règle ; c’est la règle sans exception : qui est splendide est profond. Cette loi est dans la nature comme dans l’art. Elle éclate dans le soleil, et se répercute dans Homère. Sur cette roche où je vis dans la brume et dans la tempête, je suis parvenu à me désintéresser de toute chose, excepté des grandes manifestations de la conscience et de l’intelligence. Je n’ai jamais eu de haine, et je n’ai plus de colère. Je ne regarde plus que les beaux côtés de l’homme ; je ne me courrouce plus que contre le mal absolu, plaignant ceux qui le font ou qui le pensent. J’ai profondément foi au progrès, les éclipses sont des intermittences, et comment douterais-je du retour de la liberté puisqu’à tous mes réveils j’assiste au retour de la lumière ! Vous êtes, dans ce temps trop tourné vers la matière, un distributeur d’idéal, vous rendez aux esprits cet immense service de leur faire comprendre l’âme universelle, démontrée par les chefs-d’oeuvre dans l’art comme par les prodiges dans la création. Vous êtes une des lumières du beau et du vrai. Toutes les fois que mon nom tombe de votre plume, il me semble que j’entends un bruit de gloire.

Je vous remercie.

Votre ami,

Victor Hugo.

 

J’ai à peine le droit de vous dire ce que je pense de votre admirable article ; laissez-moi pourtant ajouter un mot. Jamais analyse plus puissante et plus pénétrante n’a été au coeur d’une oeuvre. Ensemble et détail, tout est saisi. Rien n’échappe à votre vision magistrale. La critique souveraine, c’est cela.

 

A Verboeckhoven.

 

H-H 12 décembre.

 

In haste.

Je reçois votre mot, cher Monsieur Verboeckhoven, et d’abord, dites ma profonde sympathie à M. Lacroix. Ces pertes-là, qui font saigner le coeur, voilà, hélas ! Les vraies plaies, les seules. Je ne sache pas de douleurs plus poignantes.

J’écrirais à Mme Lacroix si je ne sentais qu’il ne faut pas, dans une si horrible angoisse, toucher au coeur d’une mère, même pour le consoler. Lisez, je vous prie, ces quelques lignes à M. Lacroix et transmettez-lui mon serrement de main, muet, ex imo corde.

Maintenant, j’arrive à votre lettre. Vous avez choisi la publication première sans le chapitre préliminaire. Je n’approuve ni ne désapprouve. Les deux partis me paraissent bons à prendre. Seulement vous vous trompez, ce chapitre préliminaire (l’archipel de la Manche) tient au coeur même du livre. Il n’en sera d’ailleurs que mieux accueilli comme préface de la seconde édition. Vous vous trompez encore en croyant, sans le chapitre préliminaire, à des volumes de 340 pages. Vous n’aurez, je le crois, que des volumes de 320 pages au plus. Avec le chapitre préliminaire vous auriez eu trois volumes de 360 pages au moins chaque. Je vous engage à dilater le plus possible, puisque vous vous privez de ce chapitre, dans la première ou les premières éditions. Il y aura deux pages de préface, il faut donc paginer à partir de 6 et non de 4. Rectifiez, je vous prie.

N’oubliez pas que la disjonction du chapitre préliminaire et son ajournement entraînent trois conditions absolues :

1 — La remise sous cachet dudit chapitre jusqu’à ce qu’on le mette sous presse (huis clos nécessaire) ;

2 — La fixation préalable de l’édition à laquelle on le joindra (sera-ce la 2e ? La 3e ? question) ;

3 — Le tirage spécial et la mise à la disposition du public dudit chapitre, qui devra être livré gratuitement à tout acheteur des premières éditions sur la présentation de son exemplaire (qu’on estampillera en livrant la préface). Ceci fut fait pour la grande préface du Dernier jour d’un condamné. La loyauté l’exige. Autrement on punirait les premiers acheteurs de leur empressement, en leur décomplétant leur exemplaire par une addition si importante, qui leur manquerait.

Ne faites pas mettre encore en page le livre V Le Revolver, j’ai un chapitre ajouté très important à vous envoyer.

J’allais vous envoyer deux paragraphes nouveaux ajoutés au chapitre préliminaire. Je suspends l’envoi jusqu’à la mise sous presse. Je profiterai de l’ajournement pour compléter encore ce chapitre. Je reçois vos trois feuilles à deux heures de l’après-midi. Il est cinq heures du soir. Je vous les renvoie corrigées. Tout marchera vite de mon côté.

Je vous recommande toujours, épreuves et manuscrit, le secret le plus absolu. Mon prochain envoi vous portera du manuscrit.

Il y a eu trois admirables articles : George Sand, Jules Janin, Paul De Saint-Victor, et d’autres encore. M Ch. Aubertin a fait un très bon article.

Mille bien affectueux compliments.

 

A Philippe Burty.

 

H-H, 14 décembre.

 

Vous me demandez mon portrait, cher monsieur, et c’est moi qui vais vous le demander.

Quoi ? Mon portrait ? Oui, mon portrait. Faites-moi un plaisir, rendez-moi un service.

Vous êtes à Paris, vous êtes influent et puissant, moi je suis absent et solitaire, voulez-vous voir pour moi mon excellent ami M. Carjat, à qui j’ai envoyé les Chansons des rues et des bois, et lui exposer ma détresse ? Il m’avait promis de m’envoyer mes portraits-cartes. Je n’en ai pas. En a-t-il encore ? S’il en a, peut-il m’en donner ? S’il vous en donne pour moi, prenez la meilleure épreuve et apportez-la moi ici vous-même, parce que j’écrirai au bas votre nom et le mien.

J’ai du front, n’est-ce pas, de vous proposer ainsi, à brûle-pourpoint, mon rocher, mon océan, ma solitude et mon image. Je me figure que mon hiver peut vous tenter, vous qui êtes dans la lumière. Tels sont nos rêves.

Oh ! La ravissante petite fille. Et comme ce charmant portrait accompagne bien votre charmante lettre ! Il la complète.

A propos de belles choses, avez-vous lu l’admirable article de M de Saint-Victor ? La Gazette d’ici l’a reproduit avec enthousiasme.

Pensez un peu à moi.

À bientôt.

Je vous serre la main

Ex imo.

Victor Hugo.

 

A François-Victor.

 

H-H, 19 décembre.

 

Voici, mon Victor, ton remboursement.

J’ai eu le mois dernier une petite ophtalmie, à la vérité très aigüe. La voilà maintenant dans tous les journaux, et ce bobo devient un évènement européen. Victor Hugo aveugle, un oeil sévère fermé à jamais, cela plaisait aux hontes du temps présent. M. Le Ber pourtant vient de me dire que le Times annonce ma cécité avec quelque regret.

Je suis surmené de travail.

Je vous embrasse tous, mes aimés.

V.

 

A Mme Victor Hugo.

 

H-H, 27 décembre.

 

Je suis dans un violent coup de feu. Quatre mots au galop.

Chère amie tu trouveras sous ce pli un effet à ton ordre sur Mallet de 1.100 fr.

Charge toi de prier Auguste de s’entendre avec P. Meurice pour me rendre le grand et très grand service qu’ils m’ont déjà rendu pour les Misérables. Je place sous leur fraternelle providence les Travailleurs de la mer. Au reste, j’écrirai prochainement de mon côté à tous les deux. Je suis accablé de travail et de crépuscule. Les jours fuient sous mon effort. Je répondrai bientôt en détail à la bonne lettre de mon bien-aimé Charles. C’était justement Lecanu que je voulais lui conseiller de prendre pour guide et point d’appui. Il paraît que c’est impossible dans le cas donné. Je le regrette. J’ai prévenu M Verboeckhoven que je donnais la haute main pour l’impression et la publication à Paris des Travailleurs de la mer à MM. Vacquerie et Meurice, mes alter ego.

Profondes tendresses à vous quatre, mes aimés.

V H.

 

J’ignore quel sera le succès des Travailleurs de la mer ; j’ai à compter avec tous ces acharnements coalisés. Mais je me sens cuirassé. Le premier volume est tout en exposition comme pour Notre-Dame de Paris. Cette exposition occupe les quatre premiers livres. Les dix livres qui suivent à partir du livre le revolver sont un drame comme je n’en ai point fait de plus grand, si j’ai fait quelque chose dans ma vie. Je suis content de cette oeuvre.

 

A MM. Lacroix et Verboeckhoven.

 

H H jeudi 28 décembre.

 

C’est à vous, mes honorables et chers éditeurs, que j’ai laissé l’option, et je ne la reprends pas.

Choisissez, je vous prie, entre ces deux partis à prendre :

1 — Ajourner le Chapitre préliminaire. Et en ce cas me renvoyer, courrier par courrier, la copie que vous en avez. Je vous en ai dit les raisons. Vous-mêmes ne devez pas souhaiter la responsabilité de ce manuscrit entre vos mains, à l’état inédit.

2 — Publier immédiatement (dès la première édition, puisque nous ne pouvons être d’accord sur la distribution gratuite ultérieure aux premiers acheteurs) le chapitre préliminaire, l’Archipel de la Manche. Le serrer le plus possible. Séparer les paragraphes par deux lignes de blanc seulement où seront le chiffre et le titre, l’imprimer en assez petit texte pour qu’il ne fasse qu’une feuille et demie, le paginer en chiffres romains. De cette façon, tout inconvénient est évité. Il ne pèse plus sur le livre, et, au contraire, il l’aide et le fortifie. Le petit caractère, ôtant l’importance, ôte le prétexte même à la mauvaise foi. C’est une note, un renseignement, rien de plus. L’avantage, en outre, c’est que nous prouvons, par ce petit texte, que nous n’avons eu aucun désir de grossir les volumes. Je crois ce parti-là excellent. Le roman, en gros caractère, a toute l’importance et appelle immédiatement le lecteur.

Vous recevrez cette lettre après-demain soir samedi. Répondez immédiatement. Si c’est le renvoi de la copie que vous avez, c’est bien, cela me va, ajournons. Si vous optez pour la publication immédiate, cela me va aussi, et, par retour du courrier, vous aurez les deux paragraphes ajoutés. — Sous ce pli quatre feuilles. Marchez aussi vite que vous voudrez.

 

A Mme Victor Hugo. A ses fils.

 

28 décembre.

 

Merci, chère bien-aimée, de tout ce que tu m’écris d’utile sur Hetzel. Ma prochaine lettre en parlera.

Surtout, chers fils, comprenez-moi bien. Aidez-moi. Faites en sorte que cette affaire chap. prél. soit terminée immédiatement et sauvez-moi de la prolongation de cette correspondance mortelle à mon travail ; faites en sorte qu’on ne me fasse plus écrire de lettres à ce sujet. Rien de plus simple. Vous avez pleins pouvoirs. N’hésitez pas à lire toute ma lettre à ces messieurs. Demandez en mon nom l’exécution des conditions sans lesquelles je n’eusse point donné l’option. La publication du chapitre préliminaire avant la 1 ère édition a des inconvénients, moins pourtant que cette publication ajournée indéfiniment et laissée à la discrétion de la maison Lacroix, le plus sage est qu’on publie aux conditions dites avec la deuxième édition, ou qu’on me renvoie le manuscrit. Je ne puis laisser ce manuscrit inédit et ajourné en des mains tierces. Demandez absolument qu’on vous le remette immédiatement (et qu’on détruise la composition, si elle est commencée). J’insiste jusqu’au rabâchage pour n’avoir point à revenir sur ceci. Ne lisez pas le manuscrit, et renvoyez-le-moi par la poste, paquet chargé registered.

Je vous répète que vous pouvez être tranquilles et que vous serez contents de ce livre. J’ai fait aussi bien, mais pas mieux. Que le succès manque ou soit entravé, c’est possible. Mes éditeurs commencent.

Je n’ai plus que la place d’un million de tendresses pour vous.

 

A Auguste Vacquerie.

 

H-H, 30 décembre.

 

Je pense comme vous de l’article de M. E. Des Essarts. Je lui écrirai, mais que j’eusse été ravi de lire votre lettre. Je suis bien bêtement attaqué, mais être défendu par vous ! Comme cela redouble le prix de l’attaque. Comme j’aime mes ennemis puisque vous êtes mon ami ! Suis-je énormément indiscret en vous priant d’être, avec Meurice, ce que vous fûtes pour les Misérables, cette fois en faveur des Travailleurs de la mer. Ideo precor.

Voici que Claye va imprimer. — Les quatre premiers livres sont l’exposition. A partir du livre V (le Revolver) commence le drame, qui, sans temps d’arrêt et tout d’une haleine va jusqu’à la fin. Je crois qu’on ne regrettera pas les quatre premiers livres de préparation. Je pense que vous serez content quant au succès

Les temps qui viennent feront ce qu’ils pourront de mes livres et de moi ce qu’ils voudront. Mais pour vous, je veux le succès !Et votre prochaine oeuvre l’aura, j’en réponds

Encore un mot. Voici un pont des goths que je vous envoie. Je vous ai déjà envoyé un pont des mores. Ce sont mes souvenirs d’enfance et d’Espagne. En voulez-vous ?
  


1866
 

 

A Auguste Vacquerie.

 

H-H, 2 janvier.

 

Je vous accable, cher Auguste, de mes missives.

Je voudrais pourtant que vous lussiez ma lettre à M. Em. des Essarts. Si vous la trouvez bonne et à propos (car vraie, elle l’est) envoyez-la-lui. Sinon, renvoyez-la-moi.

Je n’ai pas encore reçu la Revue des Théâtres que vous m’annoncez. Le manuscrit entier des Travailleurs de la mer est à Bruxelles depuis le 30 décembre. Les premières feuilles doivent en ce moment arriver chez Claye.

Il y a en tout quatorze livres, dont quatre d’exposition, et dix d’action. J’ai la conscience de n’avoir rien fait qui dépasse ce livre. En même temps que ce mot, vous recevrez pour M Lecanu ma carte de bonne année, et un petit billet de moi. Tout est bien ici, et serait mieux si vous y étiez. Je suis pour l’instant archi-populaire à Guernesey. Je leur dis dans mon livre quelques demi-vérités qui pourraient bien gâter un peu cette popularité. Pourtant j’y ai mis une forte sauce de politesse.

Notre année vient de commencer dans la Manche par une tempête. J’espère que la vôtre sera tout soleil.

Bien à vous, cher grand esprit.


 3 janvier.

 

L’article de M. L. Stone m’arrive. Il est excellent. Voulez-vous être assez bon pour lui transmettre ce billet.

 

A Louise Colet.

San Lencio, près Caserte,

Italie méridionale.



3 janvier.

 

Vous avez raison, tout ne me parvient pas, et, pour moi exilé, comme pour vous solitaire, il y a des abîmes entre les demandes et les réponses ; vous m’écrivez le 3 décembre, je vous réponds le 3 janvier.

Vous avez du soleil là-bas, vous en êtes digne : moi il faut croire qu’il me boude, car il fait à peine jour ici ; midi est un crépuscule. Ajoutez que j’ai les yeux souffrants, et vous excuserez la brièveté de ma lettre.

N’attendez rien de Lacroix pour votre publication vaillante ; il a grand’peur en ce moment ; il s’est fait prendre l’an passé pour Marat, et cette année il se fait empoigner pour Proudhon. De là une forte panique chez lui et dans toute la librairie. Il faut réserver votre oeuvre militante pour un temps plus brave. M. Louis Bonaparte a organisé sa littérature comme son armée. La critique bien pensante fait l’exercice de la louange et de l’injure à volonté. On acclame les vers de M. de Massa et l’on hue les Chansons des rues et des bois. Une parodie est intitulée les Chansons des grues et des boas. Ces chansons-là, en effet, se sont fait entendre autour de mon livre. Vous, vous avez eu la populace d’Ischia. Il y a parallélisme et analogie. Les prêtres vous menacent et ils me dénoncent. As-tu déjeuné, Jacob ? est un blasphème. Il y a cent ans, on nous eût mis, vous et moi, dos à dos sur le même fagot. L’ex-vieux bon goût a fait un progrès ; de voltairien il s’est fait orthodoxe. A présent, manquer à la Bible, c’est manquer de goût. Voilà où en est le petit tapage littéraire bonapartiste et catholique. Restez là-bas, faites de grands et nobles vers, tournez vos beaux yeux de prêtresse vers l’idéal, aimez-moi toujours un peu, et là où fut la république romaine, pensez à la république française.

Permettez, madame, que je vous baise les mains.

Victor Hugo.

 

Il va sans dire que je vous garderai de votre livre et de son titre le plus absolu secret.

 

A Monsieur Boué de Villiers.

 

Hauteville-House, 6 janvier.

 

Vous avez su, peut-être, monsieur, que j’ai eu bien mal aux yeux ; quelques journaux ont été jusqu’à me faire aveugle, honneur homérique auquel je ne prétends pas ! — J’ai lu dans les journaux anglais des détails authentiques sur ma cécité complète : ce qui m’a rassuré, c’est que je les ai lus !

Cette ophtalmie, un moment fort aiguë, fort douloureuse, et assez importune, vous a expliqué mon long silence.

Aujourd’hui, me voilà rentré en pleine possession du droit de lire et d’écrire, et j’en profite pour me tourner vers vous.

Vous avez parlé des Chansons des rues et des bois avec une élévation d’idées et de style qui m’a charmé et touché. Je tiens à vous le dire. Les esprits tels que vous ignorent les passions basses ; ils ont la hauteur de vues qui donne l’impartialité ; ils ont la sérénité du talent qui donne la justice. De là leur influence sur le public.

Je vous remercie ex intimo animo.

On m’assure qu’un honorable critique déclare m’avoir tué ; — par métaphore j’espère !

Recevez le cordial serrement de main d’un aveugle qui y voit clair et d’un homme tué qui se porte bien.

Victor Hugo.

 

A Charles et à François-Victor.

 

H-H, samedi 6 janvier.

 

Le curieux, c’est que je suis absolument de votre avis ; c’est la maison Lacroix qui n’en est pas. M Lacroix, préoccupé ailleurs et absorbé par sa magnifique affaire Proudhon, me fait l’effet d’ignorer les faits.

Les voici (succinctement. Pour les compléter, faites-vous communiquer mes lettres à M Verboeckhoven, je vous y autorise).

Le 25 nov. j’envoie à mes éditeurs la première moitié du manuscrit, accompagnée du chapitre préliminaire. Sur ce chapitre je fais toutes les observations que vous faites, laissant les éditeurs maîtres :

Ou de le publier immédiatement.

Ou de le réserver pour la deuxième ou troisième édition, toute prête d’avance et devant paraître dans la huitaine de la publication, à la condition de loyauté de délivrer gratuitement aux acheteurs de la première édition ce chapitre tiré à part.

(Moyennant un avis dans les journaux ainsi conçu : « La deuxième édition des Travailleurs de la mer paraît aujourd’hui. Elle est augmentée et précédée d’un chapitre préliminaire nouveau, intitulé l’Archipel de la Manche. Ce chapitre tiré exprès à part, sera délivré gratuitement aux acheteurs de la première édition sur la présentation de leur exemplaire, à la seule condition de laisser apposer une estampille sur la première page du premier volume. Cette distribution gratuite se fera exclusivement à Paris, à Bruxelles et à Leipsick, aux trois maisons centrales de librairie de la maison Lacroix. »)

Enfin, dans le cas où mes éditeurs n’adopteraient aucun de ces deux partis, je leur dis de me renvoyer immédiatement le manuscrit.

 

Réponse des éditeurs : vous nous laissez le choix. Nous optons pour l’ajournement. Nous publierons ce chapitre PLUS TARD. Il ravivera le succès. En attendant nous le mettons sous clef.

 

Ma réplique : pardon. Ce ne sont point là les conditions de l’option que je vous ai laissée.

 

Réponse des éditeurs : elles nous semblent inexécutables.

 

Ma réplique : alors renvoyez-moi mon manuscrit.

On ne me renvoie pas le manuscrit. Puis-je rester dans cette situation ? Laisser en des mains tierces un manuscrit dont on peut abuser, risquer la tuile d’une publication intempestive, dans trois ou six mois au gré de mes éditeurs (mon excellent éditeur et ami M. Lacroix est un peu l’homme aux tuiles,
1864-tuile Lamartine. [Rappelle-toi, Victor.] 1865 et 66-tuile Proudhon.

 

Alors j’insiste. Ou publiez tout de suite, ou renvoyez-moi le manuscrit. J’en veux rester maître.

Mes éditeurs préfèrent publier tout de suite.

C’est donc leur volonté, et non la mienne, qu’ils font. C’est leur choix et non le mien.

Quant à moi, j’atténue l’inconvénient autant que possible, je le fais même disparaître, je crois, en recommandant d’imprimer ce chapitre préliminaire en très petit texte de façon à appeler tout de suite le lecteur au roman, et à faire de ce chapitre une simple note pour renseignement.

Je persiste à croire que, publié avec la deuxième édition, il ferait un excellent effet.

C’est la distribution gratuite aux premiers acheteurs qui déplaît à mes éditeurs. Elle est pour moi de loyauté. Ils la disent impraticable. Avec la note ci-dessous dans les journaux toute difficulté s’évanouit. Insistez sur ce point.

Du reste, il est encore tout à fait temps.

Que Charles et Victor voient de ma part ces messieurs, leur lisent cette lettre, et leur redemandent mon manuscrit (copie) du Chapitre préliminaire, qu’ils fassent supprimer le commencement d’impression, s’il y a lieu, distribuer le caractère, etc. Puis mes fils me renverront immédiatement cette copie poste pour poste. Je les engage à n’en rien lire. Elle est hideusement griffonnée.

Plus tard, je resterai juge et maître, et seul juge et seul maître, de la convenance et de l’opportunité de cette publication.

J’ai laissé une option à mes éditeurs à des conditions. Ils acceptent l’option sans les conditions. Or cela est indivisible. Les conditions sont absolues.

Je remets la conclusion de cette affaire à mes fils bien-aimés, et je compte sur eux. Ils peuvent se faire montrer toutes mes lettres. Je veux :

Ou la publication immédiate.

Ou le renvoi de mon manuscrit.

Le sage et le raisonnable et l’utile, ce serait la publication avec la deuxième édition, et le don loyal et gratuit aux premiers acheteurs. C’est ce qu’on a fait pour la grande préface du Dernier jour d’un Condamné. Le fait relatif à Notre-Dame de Paris, invoqué par M. Verboeckhoven n’a aucun rapport avec celui-ci. Le temps me manque pour l’expliquer. Mes éditeurs n’y regardent pas à me faire écrire des lettres de dix pages. Mais moi je sens que j’y perds mon temps et que j’y fatigue mes yeux.

Cependant, puisque j’y suis, je vais continuer.

Je crois mes éditeurs absolument démoralisés par les injures dites aux Chansons des rues et des bois. Ils sont aussi silencieux et aussi pâles devant les Travailleurs de la mer que feu Gosselin l’était, avant la publication, devant Notre-Dame de Paris. (ma femme s’en souvient.) en attendant, tout à l’excellente et admirable affaire Proudhon, ils négligent la mienne. Rien ne se fait de ce qui a été fait pour les Misérables, ni prospectus, ni annonces, ni publicité. La publication dans toutes les capitales, qui avait réussi aux Misérables, n’est pas même ébauchée pour les Travailleurs de la mer. Soit. — J’écris pour rappeler que le maximum de vente du volume des Travailleurs de la mer ne doit pas dépasser le maximum des Misérables. Six francs. On ne me répond pas. Je prie mes fils de toucher un peu toutes ces questions.

On ne court pas deux lièvres. On ne peut guère servir en même temps Proudhon et Victor Hugo.

Donc, mes enfants bien-aimés, reprenez et renvoyez-moi immédiatement le Chapitre préliminaire, l’Archipel de la Manche. Il servirait la deuxième édition, mais nuirait à la première.

Puisqu’on ne veut pas exécuter la condition loyale de la distribution gratuite aux premiers acheteurs, qu’on me le rende. Nous verrons plus tard.

Le temps me manque pour développer, mais comprenez-moi, et aidez-moi, mes bien-aimés.

Mes éditeurs seuls connaissent le livre. C’est prudent de ma part. J’aime mieux que ce qui en transpire ne vienne que d’eux. Vous, soyez tranquilles, vous en serez contents.

 

A Philippe Burty.

 

Hauteville-House, 20 janvier.

 

J’ai écrit, cher monsieur, afin qu’on m’envoie de la librairie Lacroix le précieux exemplaire déposé pour moi par vous. Vous m’avez remercié de mon dessin genevois par vingt lignes charmantes et cordiales.

La Presse m’a apporté le gracieux reçu. Personne n’a plus autorité que vous dans les choses d’art, et en lisant ce que vous dites de mes croquis de passant et d’amateur, je me tiens à quatre pour ne pas être pris de vanité. Heureusement, la raison me revient vite et je me dis : « vieille bête de poète, ne vas-tu pas te figurer que tu es peintre ! Contente-toi de voir et de montrer des torchons radieux ou tiens-toi tranquille ». Ce monologue me calme, me ramène à mes proportions.

C’est égal, vous êtes un esprit charmant, délicat et fort ; vous habitez la patrie, vous pouvez quand bon vous semble aller voir Notre-Dame et le Départ de l’ange de Rembrandt, vous avez la plus exquise petite fille qui soit au monde et je me déclare effrontément votre envieux.

Victor Hugo.

 

A Albert Lacroix.

 

H-H, 21 janvier.

 

Le temps me manque, mon cher Monsieur Lacroix, pour écrire de longues lettres. Suppléez, je vous prie, à mon laconisme forcé.

Je vais tout de suite au fait :

1 — Hypothèse d’un abus de confiance de votre part. je n’ai rien dit de pareil. Je n’ai parlé que d’une indiscrétion possible. Un manuscrit inédit est une responsabilité que je ne dois laisser à personne. Mon mécontentement venait de votre persistance à le garder malgré mes réclamations. C’est ce qui me décidait à risquer plutôt la publication immédiate. L’ajournement me va, et me satisfait. Le manuscrit est rentré en mes mains. Tout est donc bien. Nous déciderons plus tard les questions de publication, d’opportunité, etc. — 1 franc — ou mieux : 75 centimes de mise en vente pourrait en effet résoudre la difficulté de loyauté qui me préoccupe.

2 — Magnifique affaire Proudhon. Risquer une condamnation qui peut avoir des suites graves (une deuxième), je trouve cela fâcheux. Et pour qui ? Pour un écrivain très adopté des bonapartistes, qui sont fort SCEPTIQUES eux aussi (le sénateur athée feu Vieillard, et tant d’autres, vivants), pour un écrivain qui avoue lui-même avoir, après le coup d’état, reçu de l’argent des Bonaparte, et avoir demandé une place au sénat ! J’accepte, a-t-il écrit. être condamné pour ce candidat sénateur, c’est perdre sa cause deux fois, devant les juges que je méprise, et devant la démocratie que je défends et que je sers. C’est là le sens, bien clair, de mon ironie : magnifique opération. Ces deux causes de mécontentement vous expliquent tout. Nul rapport ne m’a été fait. Je dédaigne la coalition d’ennemis dont vous me parlez ; elle a la minute, j’ai le temps. La minute vous importe à vous éditeur, je le comprends. Aussi, pour les Travailleurs de la mer, je vous engage à bien écouter nos deux inébranlables et admirables amis Vacquerie et Meurice. Le Chapitre préliminaire m’est rendu, l’incident Proudhon est un fait accompli, ne parlons plus de cela désormais, donnez aux Travailleurs de la mer le temps que vous laissera votre procès, s’il n’a pas de suites trop absorbantes, effacez de votre esprit cette fantasmagorie de rapports qu’on me fait, n’oubliez pas que je suis dans ce siècle un combattant de l’art, du progrès et de l’idéal, et qu’il me faut des éditeurs « ayant la foi », et tout cela dit, croyez à ma cordialité complète, et faisons évanouir tout ce petit passé d’hier dans une affectueuse poignée de main.

V. H.

 

Rendez-vous compte que vous ne voyez qu’une moitié de la situation. En même temps qu’il y a une coalition d’auteurs contre moi, il y a une coalition de libraires contre vous. Ceci du reste vous fait honneur.

Tel de ces libraires a l’habileté d’avoir la main dans huit ou dix journaux, de ce qu’on nomme particulièrement la petite presse, et dans quatre ou cinq revues, et il me le fait savoir.

 

A Auguste Vacquerie.

 

H-H, dim. 21 janvier.

 

Le temps me manque, le jour me manque, les yeux me manquent. Que de choses pourtant j’aurais à vous écrire !

Si vous voyez M. Lacroix, dites-lui de vous montrer une lettre que je lui écris aujourd’hui même. Elle vous mettra au fait de bien des choses. Il y a contre moi une coalition d’écrivains, et contre lui une coalition de libraires. Je lui recommande de vous consulter en tout.

Quand passe votre drame annoncé ? Le succès paraît m’être désormais violemment refusé. Aussi est-ce dans votre triomphe que je mets ma réussite.

Qu’on vous applaudisse et je dirai : tout est bien.

V.

 

Serez-vous assez bon pour transmettre ce pli à Guérin et cet autre à M. Albert Glatigny qui m’écrit de Lille sans me donner son adresse. Vous la savez peut-être. Si vous croyez que ce petit fait vaille la peine d’être communiqué à la presse, je vous l’envoie.

 

A Swinburne.

 

Hauteville-House, 23 janvier.

 

Monsieur,

mon fils, le traducteur de Shakespeare, est en ce moment près de moi. Il m’a fait une nouvelle lecture de votre pathétique drame de Chastelard. J’ai pu, grâce à lui, en saisir mieux toutes les beautés. Il était charmé de vous traduire après avoir traduit Shakespeare, et il sentait en vous une continuation de cette sublime poésie. Votre oeuvre est au plus haut point émouvante et humaine. Elle parle à la fois au coeur et à l’âme, au coeur par la passion, à l’âme par l’idéal. Un grand succès vous est dû. Vous vous rattachez glorieusement aux grandes traditions de l’art universel, et votre talent honore la littérature contemporaine. Vous me dédiez votre belle oeuvre en termes qui me touchent profondément.

Recevez mon remerciement ému et cordial.

Victor Hugo.

 

A Paul Meurice.

 

H-H, 23 janvier.

 

Si l’on savait comme j’aime mes amis et comme je hais peu mes ennemis, mes bons ennemis seraient bien attrapés. Il suffit de la seule vue de votre écriture pour me faire oublier les diatribes, et de la seule lecture d’une de vos lettres pour me faire remercier les haines. Oui, je les remercie, car je sens que vous m’aimez d’être haï. Je ne suis pas haï pour rien en effet, et ceux qui admirent Proudhon, le candidat sénateur évincé et réduit à recevoir de l’argent, sans broderies, des mains du coup d’état, ceux-là peuvent m’insulter, et font bien. Je ne suis qu’un caillou sur un rocher. Je ne déteste pas le martyr à l’égal du bourreau. Je n’ai ni une probité de ce calibre, ni une pensée de cette force. J’ai quelque peu raillé M Lacroix du va-tout qu’il a joué sur Proudhon. Après Marat, Proudhon. C’est habile.

Avez-vous lu l’excellente lettre écrite par Erdan à propos de M. Pichat et de l’Evènement ? J’écris à Erdan pour l’en féliciter. Mais je ne sais où le trouver. Voudrez-vous lui faire tenir ma lettre ? Voudrez-vous aussi faire jeter l’autre billet à la poste. Je lis aujourd’hui dans Le Soleil et dans La Presse de très bons détails préparatoires sur les Travailleurs de la mer. Ce livre n’est pas un livre de combat ; il est écrit, non pour la minute, mais pour la postérité (passez-moi cet orgueil). C’est là sa faiblesse et sa force. Quelques lecteurs comme vous satisfaits, je n’en demande pas davantage à mon siècle.

Serez-vous assez bon pour vous informer, en payant les 618 francs à la Compagnie de la rue Ménars, si ce n’est pas cette année qu’il y a un dividende. Je suis un riche à ce qu’on dit. Très gueux, à ce que je sais.

C’est égal, je vous aime.

 

A Albert Lacroix.

 

Hauteville-House, 29 janvier.

 

Vous savez combien je suis sobre de conseils qu’on ne me demande pas.

Cet automne pourtant, je vous ai conseillé M. de Banville, et je ne vous eusse pas conseillé M. Proudhon ; j’aime mieux un vrai artiste qu’un faux penseur. Les sophismes ultra-anarchiques aboutissant à la demande d’une place au sénat sont peu de mon goût. J’en devrais rester là. Permettez-moi pourtant, dans le cordial intérêt que je prends à la dignité de votre librairie, d’appeler votre attention sur un véritable écrivain qui vient de traiter un des grands sujets de notre temps, la Révolution littéraire. Ce sujet, sur lequel on a tant écrit, est pourtant vierge encore au point de vue de l’histoire. On a discuté ; il est temps de raconter. La poussière du combat est tombée ; il est temps de constater la victoire. 1830 est le corollaire de 1789. Ce fait considérable n’avait pas encore d’historien ; en voici un, M Emmanuel des Essarts. M. Emmanuel des Essarts, dont vous avez lu de belles pages de haute critique et de haute philosophie dans les journaux et les revues, est un rare esprit, un talent fin et fort, une éloquence au service de la vérité. Je vous garantis un livre excellent, et je crois fermement au succès. Ce livre est une partie de l’histoire de notre siècle. Il honorera la librairie qui le publiera. Je désire que ce soit la vôtre, je le désire pour vous qui êtes une intelligence élevée et sympathique, je le désire pour l’auteur qui est digne de vous avoir pour éditeur.

Recevez mon cordial serrement de main.

Victor Hugo.

 

A Mme Victor Hugo. A ses fils.

 

H-H, 31 janvier.

 

Comprenez-moi, mes bien-aimés. Qui me comprendra, si ce n’est vous ?

Si vous étiez une maisonnée isolée à la campagne, seuls, entre vous, parbleu, cela irait de soi, je vous communiquerais le livre feuille à feuille, rien de plus juste et de plus simple ; mais vous êtes à la ville, vous avez autour de vous tous les fils qui seraient rompus à la campagne, toutes sortes d’attaches aimables et cordiales, comment, ayant cette primeur, ce livre, en refuser communication ? Voilà un ami cher, excellent, bientôt même utile, lui dira-t-on : non ? Si on dit oui, que répondra-t-on à un autre ? Et à un autre ? Et où s’arrêtera-t-on ? Vous voyez la pente. Si on refuse, on a le tort et on fait la faute de fâcher des amis ; si l’on communique et si l’on accorde, on évente le livre. Or un livre inédit, c’est normal, un livre publié, c’est normal ; un livre éventé, c’est détestable. Il faut ou l’obscurité d’un tiroir, ou le grand jour de la rue. Pas d’intermédiaire. Vous seriez les premiers, mes aimés, à regretter le résultat, si quelque inconvénient se produisait. L’état inédit doit être en ce moment d’autant plus maintenu que la publication semble retardée. La magnifique affaire Proudhon a ce contrecoup jusqu’à moi. Je plains du reste ce pauvre M. Lacroix. Les juges ont été immondes et infâmes. Mais que ce commentaire de Proudhon sur Jésus-Christ est donc vulgaire et plat ! — Dans la semaine qui précédera la publication, communication du livre vous sera donnée. Je vous demande comme une bonne grâce et comme une tendresse, de comprendre mes raisons. Ce livre, comme tous mes livres, comme tout ce que je possède, est à vous, et non à moi. Je ne suis que votre intendant. Comprenez que je fais pour le mieux.

J’ai l’honneur d’être un homme haï. Il faut que je m’attende à tout. Aidez-moi à me garder. Du reste, je vous rabâche que vous serez contents, quand vous lirez. J’ai fait aussi bien, mais pas mieux

. Chère amie, comme tu insistes gentiment pour m’avoir à Bruxelles. J’y aspire comme toi, comme vous. Être réunis, c’est mon songe. Songe qu’il dépend un peu de vous de réaliser.

Je ne puis aller à Bruxelles qu’au moment annuel de l’interruption de mon travail. Pourquoi ? Parce que tous mes instruments de travail sont ici, notes, livres, études faites, pages écrites çà et là, etc. Etc. Une montagne de choses sur laquelle s’accroupit mon inspiration. Transporter cela est impossible. Je suis donc cloué là où est mon nid de travail. Car le penseur aussi a un atelier. Tu vois l’obstacle.

Ma prochaine lettre vous portera de l’argent.

Tendresses à tous.

 

Au Gonfalonier de Florence.

 

Hauteville-House, 1er février.

 

Monsieur le Gonfalonier de Florence,

par suite d’un retard que j’ai peine à m’expliquer, votre honorable lettre du 1er juillet et votre précieux envoi me parviennent aujourd’hui seulement.

Recevoir du Gonfalonier de Florence, au nom de l’Italie, la médaille jubilaire de Dante, c’est un immense honneur, et j’en suis profondément touché. Mon nom est pour vous synonyme de la France, et vous me le dites en termes magnifiques. Oui, il y a en moi, comme dans tous les français, un peu de l’âme de la France, et cette âme de la France veut la lumière, le progrès, la paix, la liberté, et cette âme de la France veut la grandeur de tous les peuples, et cette âme de la France a pour soeur l’âme de l’Italie. Veuillez, monsieur le Gonfalonier, transmettre à vos nobles concitoyens ma profonde reconnaissance et recevoir l’assurance de ma haute considération.

Victor Hugo.

 

A Nadar.

 

Hauteville-House, 3 février.

 

Dès que mes yeux, un peu fatigués, me l’ont permis, j’ai lu votre Droit au vol.

C’est le charmant livre d’un ferme esprit. Tous nous luttons, nous comme vous, vous comme nous. Vous donnez dans le combat le plus beau des exemples, la persévérance gaie. Quelle arme que le dédain ! Et comme vous en usez bien ! Je vous remercie au nom de tous les lutteurs.

Je crois avoir dit quelque part : j’aime les gens d’épée, en étant moi-même un. Épée signifie pensée. Allez donc, homme vaillant. Allez, vous triompherez par le fait, vous triomphez déjà par l’esprit. Les pauvres moqueurs, les rieurs eunuques, les envieux ricanant leur impuissance, tout cela disparaîtra, et disparaît dès aujourd’hui, devant l’avenir évident. L’homme conquerra le pays des souffles comme il a conquis le pays des flots ; l’air s’ouvrira comme l’océan s’est ouvert.

A vous.

Ex imo.

Victor Hugo.

 

A Mme Victor Hugo.

 

H-H, 6 février.

 

Chère amie, ta lettre excellente dit tout.

Oui, il ne faut des morts voir que le bon. Je pense avec cordialité et attendrissement à ton frère. J’écris à sa veuve. Lis ma lettre, ferme-la d’un cachet noir, et envoie-la à Mélanie.

Charge-toi aussi de faire parvenir ce petit mot à Alphonsine qui a écrit sur moi une page émue et charmante. Voici une traite à ton ordre de 700 francs qui se décomposent ainsi : je n’ai que le temps de fermer cette lettre. Je pense les larmes aux yeux à ton pauvre frère.

Je vous embrasse tout quatre bien étroitement. Serrons-nous les uns contre les autres.

 

A Mme Victor Foucher.

 

Hauteville-House, 6 février.

 

Votre affliction, ma chère Mélanie, est la nôtre.

J’ai eu le coeur profondément atteint par ce coup inattendu. Votre mari était le vieux compagnon de mon enfance et de ma jeunesse. Nos deux destinées se sont longtemps côtoyées, nos deux coeurs se sont longtemps compris. Aujourd’hui, qu’il est une âme, il voit le fond de ma pensée. J’offre ma conscience sereine aux morts comme je l’offre à Dieu. Ils voient le vrai, eux qui habitent la lumière. A cette heure, votre mari et moi nous nous entendons. L’exil sépare, mais la mort rapproche. Je pleure avec vous, ma chère soeur, et j’espère avec vous. La tombe est une porte comme une autre, au-delà de laquelle on se revoit.

Je vous embrasse avec une sympathie cordiale et profonde.

Votre frère Victor Hugo.

 

A Auguste Vacquerie.

 

H-H, dim. 11 février.

 

J’ai mon succès, cher Auguste, puisque j’ai votre applaudissement. Je crois maintenant que je vais l’avoir de plus en plus.

L’unité du livre va vous apparaître et vous aimerez, je crois, ce double coup d’oeil jeté sur la femme et sur la mer, ou, pour mieux dire, cette double sonde plongée dans ces deux abîmes. Le commencement franchi, tout le drame va se dérouler devant vous. — Ce brave M. Lacroix, à ce propos, ne pourrait-il pas faire faire d’autres réclames ? Je lis dans une : cette fois, plus de détails parasites, etc., etc. — est-ce que mon éditeur ne pourrait pas faire dire, s’il le croit utile, du bien des Travailleurs de la mer, sans faire dire du mal de Notre-Dame de Paris et des Misérables ?

M. Lacroix est intelligent, mais pas toujours adroit, il a, tantôt des pavés, tantôt des tuiles, protège nos, je me réfugie dans l’admirable sollicitude de votre amitié. Si vous voyez notre excellent Émile Allix, dites-lui, je vous prie, que je vais prochainement lui écrire, que je suis de son avis qu’il faut ponctuer après les guillemets.

Voici, en outre, trois fautes dans l’édition belge :

 

1 — T. 1er, p. 329, l. 9. Au lieu de :

il ne me sera pas dit

il faut : il ne sera pas dit.

2 — P ; 336, 1/ 4. Au lieu de :

le point noir

il faut :

ce point noir.

3 — T. II, p. 9, l. 17. Au lieu de :

les aiguilles

il faut :

ces aiguilles.


 Est-ce à temps pour corriger ces fautes dans l’édition de Paris ?

J’écris à Paul Meurice les raisons pour lesquelles je crois utile de maintenir l’ajournement du Chapitre préliminaire. Je le prie de vous communiquer ma lettre.

Merci pour tout. Merci à votre coeur fraternel, merci à votre grand esprit.

V.

Comme nos pensées se rencontrent ! à propos de ce pauvre et bon Victor Foucher, j’ai écrit : l’exil sépare, la mort rapproche.

 

A Mme Victor Hugo.

 

H H, 21 février.

 

Lisez cette lettre en commun.

Voici, chère amie, ma réponse à tes doux reproches.

M Verboeckhoven vous remettra l’exemplaire des bonnes feuilles.

Lisez, mes bien-aimés, vous êtes le public de mon esprit, de mon âme, et de mon coeur.

Quant aux communications plus ou moins risquées, peut-être nuisibles, peut-être utiles, je m’en remets à votre sagesse collective. Vous avez près de vous d’excellents et vrais amis ; vous en avez d’autres. Distinguez, comprenez, décidez.

Je ne crois pas, chère amie, que le refroidissement conjectural dont tu me parles, et qui n’est que prudence, ait pu aller jusqu’à imposer à Paul, en même temps qu’un silence-que le reste du journal ne gardait point-absolu de quatre mois sur les Chansons des Ret des B, la glorification en termes exprès de l’immense triomphe dont je t’ai parlé. J’en suis fâché pour Paul, et pour Paul tout seul. Je doute qu’un frère de Casimir Delavigne eût glorifié l’immense triomphe de Hernani en gardant le silence sur les Messéniennes. Et puis je m’en fiche. Dis-moi si tu crois que je dois lui envoyer les Travailleurs de la mer. Je ferai ce que tu me conseilleras ; ton esprit est pour moi une lumière, et ton coeur un foyer. Je m’en éclaire et je m’en réchauffe. Cela m’est bon, car je sens parfois jusque dans ma solitude venir à travers la mer le froid de la haine.

Je vous embrasse, mes aimés.

 

A Paul Meurice.

 

H-H, 25 février.

 

Notre excellent proscrit et ami Kesler a fait dans la Revue de Belgique un article on ne peut meilleur.

Il en voudrait communiquer cette page à M. Henri Rochefort. Je crois qu’elle ne peut qu’être agréable à M. H. Rochefort dont j’ai toujours eu à me louer. — Si vous le pensez après lecture, voulez-vous être assez bon pour transmettre à M. Rochefort la chaude sympathie de M. Kesler. Si vous croyez devoir couper le haut de la page, faites pour le mieux. Il m’arrive pour les Travailleurs de la mer des propositions des mille et une nuits. Vous le savez probablement.

Je vous envoie tout ce que j’ai de tendresse pour votre noble et grand esprit.

V.

 

A Henri de Pène, directeur du Gaulois.

 

H H, 27 février.

 

Mon honorable et cher ancien ami,

je suis bien sensible à votre lettre excellente.

C’est une joie pour moi de renouer avec vous nos bonnes relations d’autrefois. Vos offres sont les plus splendides qui aient jamais été faites à un écrivain ; je vous donne acte de votre magnificence, mais la raison d’art pour moi passe avant tout, et votre million à partager ne peut lui-même vaincre mon scrupule d’artiste. J’ai la conviction que les Travailleurs de la mer ne sauraient se découper en feuilletons.

Ce mode de publication, excellent du reste et que je suis loin de répudier, conviendra peut-être au roman Quatre-vingt-treize qui est le livre auquel je travaille maintenant. Votre lettre et la dépêche télégraphique ne me sont arrivées qu’hier. Notre cher ami commun, M Paul Meurice, vous expliquera cet isolement de Guernesey. Je suis ici dans une solitude sérieuse.

Mes raisons pour résister à vos offres si superbes et si noblement faites, vous les comprendrez et vous m’en saurez gré. Elles sont toutes puisées dans ma conscience littéraire. C’est elle, quelque regret que j’en puisse avoir, qui me force à baisser pudiquement les yeux devant un demi-million. C’est sous la forme livre que les Travailleurs de la mer doivent paraître. Quand ils seront publiés, vous serez certainement de mon avis.

Je vous remercie avec effusion de votre ouverture si cordiale. Laissez-moi mettre un peu d’avenir dans le serrement de main que je vous envoie.

V H.

 

A Louis Ulbach.

 

Hauteville-House, 27 février, midi.

 

Mon éloquent et excellent cher confrère,

je reçois vos deux lettres en même temps, et je viens répondre tout de suite.

Il n’y a pas pour moi d’hésitation, quoique les raisons données par vous soient toutes belles, nobles et bonnes, et quoique jamais offres aussi magnifiques n’aient été faites à un écrivain, je dois les décliner. Pour moi, la raison d’art prime tout, et je considère comme impossible de découper ce livre en feuilletons. C’est donc un regret que je dois exprimer, j’y ajoute un remerciement.

Du reste, je vois avec peine plusieurs journaux et une partie du public m’attribuer, pour le mode de publication d’un livre par feuilletons, un éloignement que je suis loin d’avoir. Je n’ai là-dessus aucun parti-pris ni aucun préjugé ; des noms illustres ont consacré ce procédé excellent de publication. C’est une admirable forme de publicité populaire en même temps que littéraire. Les Travailleurs de la mer (et vous serez de mon avis) s’y encadreraient difficilement, mais ce mode de publication s’adaptera peut-être à merveille au roman Quatre-vingt-treize, auquel je travaille en ce moment.

Je ferme bien vite cette lettre pour qu’elle parte, la première politesse est de ne pas faire attendre la réponse. Vous êtes donc venus trois à Saint-Malo ! Quel regret pour moi que la mer ait empêché votre passage ! Comme Hauteville-House se fût ouvert à deux battants !

Votre ami,

Victor Hugo.

 

A Albert Lacroix.

 

H H, mardi 27 février.

 

Comme vous l’avez pressenti, mon cher M Lacroix, la question d’argent n’est rien pour moi devant la question d’art. les travailleurs de la mer ne peuvent être morcelés en feuilletons. Je décline à regret ces offres qui devenaient de plus en plus magnifiques.

Ma famille vous communiquera la lettre de M Millaud et ma réponse. Vous vous êtes mépris, je n’ai pas parlé de dépôt, mais de prise de propriété. Vous n’avez pas pris propriété pour le William Shakespeare, pas plus que pour les chansons des rues et des bois. Pourquoi ?

A bientôt une lettre.

V. H.

 

A Auguste Vacquerie.

 

H H, 6 mars.

 

Me suis-je donc mal expliqué ?

J’avais conclu, cher Auguste, au maintien de la dédicace telle qu’elle est imprimée dans l’édition belge. Vous voyez à quel point nous sommes d’accord. A Guernesey, comme titre, est amphibologique. C’est pourquoi je n’ai rien mis. La dédicace parle et s’explique clairement toute seule. — Donc tout ce que vous faites est bien. — si au lieu d’écrire quelques lignes hâtives, on causait, nous serions d’accord aussi sur la forme finale de la lutte de Gilliatt. C’est peut-être là une des originalités de ce livre. La prière est une arme obscure et immense de l’âme. Pour moi. Dans ma pensée. (Voyez sur la prière une page du chapitre La cloche du port, qui est, je crois, absolument inattendue et neuve.) Toutes les armes épuisées, Gilliatt a recours à la dernière, avec inconscience, cela est vrai, mais la démonstration gagne à cette inconscience même. Il a combattu avec la force, qui est son épée, l’infinie matière ; il tourne la prière, qui est son bouclier, vers l’infinie âme ; et il triomphe. Qu’est-ce ? Le triomphe de l’homme. Vous voyez à quel point nous nous entendrions. J’ai mes idées sur la prière, et si je causais au lieu d’écrire, j’ajouterais : j’ai mes expériences.

Pas d’extraits aux journaux, et un extrait spécialement à la Revue des Deux mondes, je me rallie tout à fait à ce mode. Du reste vous êtes les deux suprêmes juges.

Je vous écris au galop.

Totus tuus.

 

A Henri Rochefort.

 

Hauteville-House, 16 mars.

 

Mon jeune et charmant confrère,

Vous annoncez mon livre en trois pages éclatantes et généreuses. Je ne veux pas attendre pour vous remercier, les nouvelles marques d’une sympathie que vous me témoignez si noblement chaque jour. Je suis à ce qu’il paraît-en plus d’un lien littéraire et politique-impopulaire ; ce qui ne m’étonne pas, car on m’assure que sa majesté Napoléon III a la bonne fortune d’avoir supprimé la Liberté, le Droit, la Tribune, la Presse, la Parole, le Progrès, et même un peu le Peuple, et d’être populaire. Si cela est, je me trouve bien comme je suis. L’envie ou l’applaudissement à Louis Bonaparte et la huée pour Victor Hugo. Passez-moi ce manque de modestie. Je n’en sens que plus profondément la cordialité des nobles esprits et des nobles âmes.

C’est une joie pour moi d’être en communion et en sympathie avec votre talent fier, exquis et libre. C’est une joie de le sentir et c’est une joie de le dire.

Nous nous sommes vus à Bruxelles il y a cinq ans, et cette rencontre est une des douces journées de mon exil.

Trouvez bon que je vous envoie ce que j’ai de meilleur dans le coeur.

Victor Hugo.

 

A Mme Victor Hugo. A ses fils.

 

H H, 14 mars.

 

Je prie mon Victor d’envoyer sûrement la lettre à M G Millot. Elle en contient une pour Rogeard. Vous pouvez tout lire.

Je vous envoie un frontispice pour M Baudelaire. Il a fait la sourde oreille aux Chansons des rues et des bois mais je vous laisse juges. Envoyez-le-lui, si vous le trouvez bon.

Paul va bien. Après avoir chuté les Chansons des rues et des bois au profit du lion Ponsard, il chute maintenant (11 mars) et d’avance les Travailleurs de la mer au profit de la Contagion. — Augier. Qu’en dites-vous ? — M Millaud est charmant. Il m’envoie Le Soleil et Le
Petit journal (grand format). Vogue donc la galère des Travailleurs de la mer.

Rappelez à M Lacroix que je tiens à l’envoi des exemplaires belges, vraie édition princeps.

Je vous embrasse, mes bien-aimés.

 

A Paul Meurice.

 

H H, dimanche, 18 mars.

 

Je vous réponds bien vite, sans solution pourtant.

Je cherche et je creuse. Nous finirons par trouver. J’ai la même pensée et le même désir que vous. Avec la Grand’mère ou Margarita, un autre ordre d’objections surgit, que vous entrevoyez. L’Archipel de la Manche résoudrait la difficulté, mais comment combiner primeur avec prime ? That is the question. Que ne puis-je aller passer une heure à Paris ! — Enfin, je pense et je pense, et il faudra bien que l’obstacle cède.

Les Trois colonnes de Henri Rochefort sont du style le plus charmant et du meilleur coeur en même temps que du meilleur esprit. Il est votre ami. Voudrez-vous lui remettre ce mot.

Savez-vous si M. Villemot a eu sa première page et son exemplaire ? J’avais envoyé pour Michelet de même que pour Claye. Je soupçonne la Librairie internationale de quelque négligence.

Recommandez nos envois à notre excellent et cher Guérin. Dites, je vous prie, à Michelet que je lui envoie un duplicata. Non, je ne l’avais, certes, pas oublié.

Vous me dites sur mon livre quatre mots superbes.

Merci, ami.

V.

 

A Auguste Vacquerie.

 

Dim. 18 mars, H H.

 

Vous avez écrit de votre main magistrale ces deux en-têtes de la Presse et de l’Avenir national.

Quel style, et quel ami vous êtes ! Merci ex profundo. Ce que vous faites est fait. Par conséquent j’approuve l’exécution de M Pichat.

Vous savez ma vieille habitude de patience avec mes ennemis entre cuir et chair, j’ai été ainsi avec Planche, Nisard, Vigny, Musset, Sainte-Beuve, etc. Mais vous, vous intervenez, et ma foi, je vous approuve.

Quel drôle de beau-frère j’ai dans Paul ! Il vous attaque, il m’attaque, et il proteste de son dévouement à vous comme à moi. Ceci sera un détail bizarre dans ma vie. Voici plusieurs frontispices. Je n’avais oublié ni Michelet, ni Claye. Je soupçonne la Librairie internationale de beaucoup de désordre dans le service.

Merci pour les grandes choses, si douces, que vous me dites.

Tuus.

V.

 

A François-Victor.

 

H H, 21 mars.

 

Mon Victor,

les journaux se trompent, je n’ai pas écrit à Mme Proudhon.

J’ai sous les yeux une lettre publiée où M. Proudhon se déclare l’obligé de l’empereur (sans doute les 6.000 francs qui ont passé par les mains de M. Malher).Il y a encore beaucoup d’autres raisons pour que je ne fasse point cortège à cette mémoire.

Etes-vous décidément tous d’avis que j’écrive à M. Rogeard ? Il me semble qu’il eût pu m’envoyer sa brochure. Je n’en connais que la première page. Si vous persistez dans cet avis, écris-le-moi, et j’écrirai. Je ferai comme si M. Rogeard m’avait envoyé labienus. Ce que j’en ai lu du reste est très bien.

A une grande distance de ta chère et admirable mère, tu as ici, dans deux maisons à droite et à gauche de Hauteville-House, deux autres mères qui me chargent de t’envoyer leurs tendres embrassements.

Tu es aimé, mon Victor. Tu le mérites, tu mérites aussi d’être heureux. Travaille, c’est le point d’appui.

Je ne reçois toujours pas l’épreuve de ma préface Pagnerre.

Moi aussi de mon côté, je travaille. Et j’avance.

Profondes tendresses à vous trois.

V.

 

A Mme Victor Hugo.

 

H H mardi mars.

 

Tu m’écris sur ce livre une page exquise.

Tu es en effet un grand esprit, et un grand coeur.

Chère bien-aimée, je suis content de te plaire sous la forme auteur. J’espère que la suite ne gâtera pas le commencement.

Vacquerie et Meurice m’écrivent des lettres enthousiastes. Voici une lettre de M Millaud avec ma réponse dernière.

Mon Victor bien-aimé, qui m’as écrit il y a huit jours une si charmante lettre, je te prie de communiquer la lettre Millaud et ma réponse à M. Lacroix, et de lui remettre ce mot de moi. Ensuite, vous me renverrez par votre prochaine lettre la lettre Millaud.

Je n’y vois plus clair.

J’embrasse ma femme à tâtons, et toi mon Victor, et vous mes deux chères têtes dans un bonnet, Alice et Charles.

V.

 

A Albert Wolff.

 

Hauteville-House, 22 mars.

 

Monsieur,

Si quelque jour une bonne fortune vous amène à Guernesey, vous verrez bien que j’eusse été heureux de vous serrer la main à Bade ; je n’ai de ma vie pensé aux gendarmes badois, car je ne les crois point au service des petites mauvaises humeurs. Monsieur le duc de Bade ne m’est connu que par son extrême politesse. Si je me suis un peu évadé de Bade, c’est qu’il y avait trop de monde, une longue absence de Paris m’a rendu étrange et sauvage ; je me sens importun à la foule et je m’en vais. Quant à l’élite, surtout représentée par des hommes tels que vous, je l’aime et je la cherche.

J’aime aussi, c’est vrai, mes amis, et je les défends, et je me fâcherais si quelqu’un, devant moi, disait du mal de vous. La page que vous avez bien voulu écrire sur moi est bonne et charmante, et je vous remercie.

Pardonnez-le-moi.

Victor Hugo.

 

A Pierre Véron.

 

Fin mars ou avril.

 

Mon vaillant et cher confrère,

Par ce temps de lettres interceptées, je ne sais jamais si mes lettres arrivent. Je vous ai écrit, ainsi qu’à M. Ch. Bataille, et il me semble que mes lettres ont dû vous parvenir, puisque je crois avoir reçu des réponses.

Ces réponses, ce sont de cordiales et amicales paroles que m’apporte le Charivari. Aujourd’hui, je lis une noble page de vous sur les Travailleurs de la mer. Vous parlez de ce livre magnifiquement.

J’ai voulu glorifier le travail, la volonté, le dévouement, tout ce qui fait l’homme grand ; j’ai voulu montrer que le plus implacable des abîmes, c’est le coeur, et que ce qui échappe à la mer n’échappe pas à la femme ; j’ai voulu indiquer que, lorsqu’il s’agit d’être aimé, tout faire est vaincu par ne rien faire, et Gilliatt par Ebenezer ; j’ai voulu prouver que vouloir et comprendre suffisent, même à l’atome, pour triompher du plus formidable des despotes : l’infini.

Toutes ces choses, vous les faites pressentir magistralement dans ces quelques lignes si pleines d’idées. Vous savez comme j’aime votre fier et franc talent, où l’esprit assaisonne en doses exquises la conscience et la dignité. Vous êtes avec le progrès ; vous comprenez la révolution littéraire aussi complètement que la révolution politique. C’est ce qui fait de vous un chef d’intelligences.

Je vous serre les deux mains.

 

A Mme Victor Hugo

 

4, place des barricades.

 

H H, 3 avril.

 

Je t’écris au dos d’une lettre de M Bérardi bien cordiale que je t’envoie.

Chère bien-aimée, tu dois te tromper dans ce que tu m’écris.

Il est impossible que j’aie contristé Meurice. Si cela était, j’en serais plus que désolé. Jamais ami plus tendre et plus vrai n’a été plus vraiment et plus tendrement aimé de moi. Écris-le-lui tout net, je te prie.

Je ne lis de journaux que ceux qui viennent ici. M. Wolff ne m’est connu que comme ancien rédacteur du Charivari, ayant été très bien pour les Misérables. De là ma lettre. Du reste, dans cette lettre, je soutiens énergiquement mes amis.

Quant aux frontispices, je n’ai écrit qu’après une foule de réclamations, m’arrivant de toutes parts. Si je ne les ai pas envoyés directement à Auguste, et si je les ai fait passer par Bruxelles, c’est qu’Auguste m’avait prévenu qu’une lettre de moi à lui avait été ouverte (zèle du nouveau Piétri) et vidée, et j’ai craint que ce gros paquet ne fût intercepté et plus ou moins pillé par les gens de police. C’est pour le même motif que, tout en envoyant à Auguste un duplicata de ma lettre à M. Duvernois, je l’ai envoyée en même temps directement à La Liberté. Elle y a paru, en effet, criblée de fautes, au point d’être inintelligible, ou à peu près.

Jamais Vacquerie et Meurice ne m’ont montré plus d’amitié et jamais je ne leur en ai rendu davantage. Je leur suis profondément reconnaissant.

Je t’embrasse, chère amie, et mes autres aimés. Sache si j’ai fait de la peine à Meurice. Écris-lui. C’est bien sans m’en douter, et je ne me consolerais pas d’avoir affligé un tel ami.

V.

 

A Paul Meurice.

 

H H, 4 avril.

 

Il paraît que j’ai fait une bêtise.

J’ai écrit affectueusement à un homme qui, me dit-on, serait votre ennemi. Voilà ce que c’est que d’ignorer.

J’ai écrit sous l’influence d’un vieux souvenir d’un article très chaud sur les misérables. Du reste ma lettre affirme mes amitiés. Mais c’est égal, je m’en veux de n’avoir pas su que cette lettre allait à quelqu’un dont vous avez à vous plaindre. Je ne lis de journaux que ceux qu’on m’envoie, et j’ignore une foule de faits, c’est là mon excuse. Mais je suis triste. Vous êtes plus qu’un ami pour moi ; vous êtes un alter ego, vous êtes un moi-même. Je me sens une fraternité profonde avec votre fier et noble esprit, je vous aime de toutes les formes de l’amitié à la fois. Votre coeur de diamant est un des points d’appui de mon exil. Je me sens triompher quand on vous applaudit, et il me semble que mes succès sont vôtres. D’ailleurs, ces succès, que seraient-ils sans vous, sans votre sollicitude, sans votre omniprésence, sans votre doux et ferme et infatigable concours ? Je ne pense à vous qu’attendri. Si je vous ai fait de la peine, je ne me consolerai pas. Écrivez-moi si cela est. J’ai bien plus de sensibilité en ce qui vous touche qu’en ce qui me concerne. On peut me frapper, je souris ; si l’on vous effleure, je souffre. Ce nuage est venu se mêler à ma joie du nouveau triomphe de mon cher Fanfan la tulipe. C’est ma femme qui m’a écrit.

Je me dépêche de vous envoyer tout mon coeur. Je vous aime tant !

V.

 

Un mot de nos incidents. — Comment se fait-il que M. Lacroix n’ait averti personne ? Maintenant que faire ? Blâmer tout haut, ce serait nuire. Il a pris là une grave responsabilité. — Du reste, si par suite, la vente en volumes faiblit, ce fléchissement ne sera que momentané. Je pense en outre que tout le monde comprendra bien que cette publication en feuilletons n’est point une inconséquence de ma part ; d’abord que je n’y suis pour rien, c’est le fait de l’éditeur ; ensuite que la question pour moi, c’est que le livre soit préalablement publié en entier. Or il l’est.

Je vous écris tout ceci un peu au hasard, à travers le chagrin que j’ai s’il est vrai que je vous aie, bien involontairement, attristé. N’oubliez pas que vous êtes, avec quelques êtres chers, le fond même de mon coeur.

Je vous prie de me pardonner ma bêtise, et je vous serre dans mes bras.

 

A Paul de Saint-Victor.

 

Hauteville-House, 4 avril.

 

On écrirait un livre rien que pour vous faire écrire une page.

Ô frère de mon esprit, je vous salue et je vous remercie. Quand l’édifice est bâti, c’est vous qui mettez sur le faîte le drapeau de lumière. Vous créez sur une création ; vous êtes le magnifique explicateur ; vous écrivez le poème du poème, le mot du sphinx, le cri des profondeurs. Cette grande critique que vous faites est en même temps une grande philosophie ; elle marque dans notre temps comme une traînée de flamme au milieu de l’ombre. Vous êtes un des sauveurs de l’idéal. Cette gloire s’attachera à votre nom.

Ce qui échappe à la mer n’échappe pas à la femme ; tel est le sujet de ce livre, et comme vous l’avez compris ! Et comme vous le faites comprendre ! Pour être aimé, Gilliatt fait tout, Ebenezer rien ; et c’est Ebenezer qui est aimé. Ebenezer a la beauté de l’âme et du corps, et avec ce double rayon il n’a qu’à paraître pour triompher. Gilliatt lui aussi a ces deux beautés, mais le masque du travail terrible est dessus. C’est de sa grandeur même que vient sa défaite.

Je me laisse aller à causer avec vous. Je viens de vous lire, et il me semble que c’est un dialogue entamé.

Quand vous verrai-je ? Quand me sera-t-il donné de serrer cette main qui a écrit tant de pages superbes et profondes, et qui fait la critique chef-d’oeuvre !

Dites-vous que vous êtes un des points d’appui du poète solitaire. Une page de vous est un cordial. Il y a entre vous et moi un mystérieux va-et-vient d’âme à âme. Vous me dites : courage ! Et je vous dis : merci !

Il me semble voir mes deux pôles marqués par vous dans vos deux articles sur les Chansons des rues et des bois et sur les Travailleurs de la mer. Rien n’échappe à votre puissant esprit ; vous illuminez le diamètre entier d’une oeuvre, et votre lampe-étoile, après avoir éclairé le sommet, reparaît au fond de l’abîme. Les deux dons suprêmes, incubation et rayonnement, vous les avez.

Je suis à vous du fond du coeur.

Victor Hugo.

 

A M Mirambeau.

 

Hauteville-House, 7 avril.

 

Je suis, monsieur, ému jusqu’aux larmes de ce que vous m’écrivez !

Je bénis l’âme de ce doux être dans la lumière où elle est maintenant. Mettez mon profond et douloureux attendrissement aux pieds de la pauvre mère.

Recevez mon sympathique serrement de main.

Victor Hugo.

 

A Louis Boulanger.

 

Hauteville-House, 9 avril.

 

Je ne suis pas absent, cher Louis, puisque j’ai toujours ma place dans votre coeur.

Votre lettre me charme et m’émeut ; j’y sens notre jeunesse. Cette jeunesse, vous l’avez toujours. À petit enfant, jeune père, et votre enfant a six ans. Cette aurore se mêle gracieusement à vous-même, et vous en avez la lumière. Soyez heureux.

Vous aimez mon livre, vous me le dites avec cette grande éloquence de l’artiste éminent, et cette douce cordialité du vieil ami. J’ai sans cesse sous les yeux, dans ma masure d’exil, plusieurs oeuvres fortes et éclatantes signées Louis Boulanger. Je les regarde, et je songe. — Où sont les roses d’antan ? — Vous êtes toujours mon peintre aimé, mon compagnon regretté, un de ces doux frères du commencement, plus précieux et plus chers encore à la fin.

Je me mets aux pieds de votre femme, cher Louis, et dans vos bras.

V.

 

A Alfred Asseline.

 

H H, 14 avril.

 

Tu as tout bonnement écrit six pages exquises.

La dernière est grande et belle. Tu fais dignement la forte explication du Moïse : « Tu es le génie et tu exprimes Dieu. » Cela est superbe. Et tout ce que tu dis de la langue et du style ! C’est neuf, vrai et savant. C’est de la haute critique, de la critique d’artiste et de poète. Le poète est le premier des critiques, de même qu’il est le premier des philosophes ; il sait le fond de l’art et la loi de l’idéal.

Quelle belle analyse tu fais des Travailleurs de la mer, au triple point de vue sujet, composition et style. En quelques mots, tout est dit. Je fais bien mieux que te remercier, je te félicite.

Deux choses sous ce pli :

1 — Un bon pour retirer chez Lacroix ton exemplaire.

2 — Une première page signée de moi que tu feras coudre en tête du premier volume.

Et à bientôt et à toujours.

Siempre tuyo.

V H.

 

A Mme Victor Hugo.

 

4, place des barricades.

 

H H, 17 avril.

 

Chère bien-aimée,

ta bonne petite lettre à Julie vient de nous arriver.

Nous l’avons lue avec attendrissement. Ton hémorragie est une bonne chose, et te fera grand bien ; c’est l’avis de Corbin à Guernesey comme de Laussedat à Bruxelles. Je suis sujet, moi aussi, aux hémorragies nasales, c’est-à-dire que je saigne du nez comme un boeuf. Cela me dégage la tête.

Comme tu es gentille, et avec quelle grâce émue et douce tu parles de ce livre, et de son succès !

Mon succès à moi, c’est de vous voir tous. J’y pense, voici l’été, et j’espère que ce sera bientôt. Je travaille éperdument. J’ai tant de choses à faire, et si peu d’années pour tant d’oeuvres. Il serait maussade pour moi de m’en aller de la terre en emportant le secret de tant de créations ébauchées et à demi lumineuses déjà dans mon cerveau. De là mon travail acharné.

Je t’envoie sous ce pli une traite de 750 fr à ton ordre sur Mallet frères. Cela paie la note de 724 fr 15 envoyée par Victor (loyer 500 francs, pendule, etc.) le reliquat 25, 85, ajouté aux 531 fr 10 que tu as en compte porte la somme que tu as en compte à 556 fr 95.

Ne te casse pas la tête à tous ces chiffres. Décharge-toi des comptes sur notre admirable et bon Victor, toujours prêt à se sacrifier aux petites choses comme aux grandes.

Et puis viens, que je te serre dans mes bras, ma bonne, noble et bien-aimée femme.

V.

 

Julie va très bien. Je la promène en voiture quand il fait beau.

Voici l’article de Kesler : Guernesey étoilé. Écris-moi là-dessus quatre lignes que je lui lirai, et qui le raviront.

 

A François-Victor.

 

H H mardi 17 avril.

 

Quelles charmantes lettres que tes lettres, mon bien-aimé Victor !

Tu prévois tout, tu devines tout, tu dis tout. Tu as pour moi une sollicitude à la fois filiale et fraternelle. De mon côté, sais-tu quelle est, dans mon exemplaire des travailleurs de la mer, la page que je regarde avec le plus de bonheur et avec le plus de complaisance, ce n’est pas une page du livre, c’est une page de la couverture, le verso du tome ii. Je vois là se dresser ton monument, cette grande construction internationale qu’est la traduction de Shakespeare. Je songe, ému, aux jours où tu travaillais si vaillamment près de moi. L’hémorragie de ta mère me paraît une bonne chose. C’est aussi l’avis du Dr Corbin à qui j’en ai parlé. Il dit que cela dégage utilement le cerveau. J’ai moi aussi de fréquents saignements de nez, qui me font du bien. Je crois qu’il faut que ta bien-aimée mère mange un peu de viande rouge, et boive un peu de vin pur. Du reste Laussedat est un guide excellent.

J’ai reçu, par Meurice, une lettre archi-instante de M Marc Fournier, me demandant un drame, et acceptant d’avance mes conditions, quelles qu’elles soient. La pièce absolument adaptée au théâtre-et toute prête à jouer, — serait, à cette heure, impossible, vu la censure. J’ajourne donc forcément. Mais, le drame pouvant être représenté tôt ou tard, je crois meilleur d’en réserver la surprise au public, et je ne veux pas le publier. Je le garde donc sous six clefs.

Comme tu es le financier de la maison, ma prochaine lettre, mon Victor, te chargera d’une commission importante pour M Coddron, agent de change. — J’envoie sous ce pli à ta mère une traite sur Mallet frères de 750 fr. payant ta note de 724, 15 et laissant un reliquat de 25, 85 à ajouter à la somme du compte. J’ai écrit, par M Verboeckhoven, à M Gustave Frédérix pour le remercier de son excellentissime 2ème article. Paul a enfin accouché du mot admirable livre. Il a dépassé remarquable, qui avait été son maximum.

À bientôt, mon Victor.

Je t’envoie toutes les tendresses de toutes et les cordialités de tous.

A bientôt, mes quatre bien-aimés.

V.

 

Mme Drouet me charge de t’embrasser bien tendrement.

Je viens de recevoir une lettre enthousiaste de Paul de St-Victor.

 

A Marc Fournier, directeur du théâtre de la porte Saint-Martin.

 

Hauteville-House, 18 avril.

 

Monsieur et cher confrère,

Votre honorable empressement me touche. J’y sens l’écrivain de talent, en même temps que le directeur-artiste. Je m’empresse de mon côté de vous répondre. Pour que le drame écrit par moi cet hiver pût être joué, il faudrait des conditions de liberté refusées en France à tous, et à moi plus qu’à personne. Je suis donc contraint d’ajourner. Du reste, ce drame est composé pour la représentation et complètement adapté à l’optique scénique. Mais, tout à fait jouable au point de vue de l’art, il l’est moins au point de vue de la censure. J’attends, et mon drame paraîtra le jour où la liberté reviendra.

Si, à cette époque-là, vous voulez bien encore vous souvenir de moi, nous pourrons reprendre cette conversation interrompue. Le théâtre de la porte Saint-Martin, que vous appelez si gracieusement « mon théâtre », m’est cher, et il n’est pas de scène où je rentrerais avec plus de plaisir.

Recevez, mon honorable et cher confrère, avec l’expression de mon regret actuel, l’assurance de ma vive cordialité.

Victor Hugo.

 

A Don Wenceslas Ayguals De Izco.

 

Hauteville-House, le 20 avril.

 

Monsieur,

j’ai lu vos nobles vers, j’ai lu les nobles paroles qui les précèdent et que vous voulez bien m’adresser.

Je vous remercie, je vous applaudis, je vous estime.

Courage ! Vous êtes un digne espagnol, ce qui est beaucoup ; et vous êtes un digne citoyen, ce qui est plus encore. Si quelque chose passe avant la patrie, c’est la liberté.

Le double amour de la liberté et de la patrie est dans votre éloquent poème, cette double inspiration, c’est toute votre âme.

Vous flétrissez généreusement les actes odieux de la force ; vous proclamez énergiquement les droits augustes de la vie humaine.

Élevez la voix, ne vous découragez pas, la force vraie est en vous, c’est la pensée.

Les hommes de la tyrannie ne sont rien devant les hommes de l’idéal. L’idéal, tel est le but du progrès, tel est le faîte de la civilisation. J’aime profondément l’Espagne, je suis presque un de ses fils, et c’est une joie pour moi de la voir, cette grande et illustre Espagne, conduite par des nobles esprits tels que vous, marcher de plus en plus vers la lumière. Élimination et formation ; c’est la loi du monde. Sous les tyrannies qui s’éliminent, l’Europe se forme. Soyons européens.

C’est le commencement de la fraternité universelle. Poète, philosophe, homme ! Je suis avec vous. Votre droit vous donne une fonction, votre talent vous donne une mission.

Marchez, vous vaincrez.

Victor Hugo.

Hauteville-House, le 20 avril.

 

A Jean Aicard.

 

Hauteville-House, 20 avril.

 

Quel hasard étrange, monsieur.

Je reçois aujourd’hui 20 avril votre lettre du 7 février, avec vos vers doux, profonds, attendris. J’y retrouve la haute conscience et le style charmant et vrai de votre article sur les travailleurs de la mer. Je vous savais critique, et critique supérieur ; je vous salue maintenant poète. Poète dans la grande acception du mot, ayant des ailes pour porter haut son hymne, ayant une âme pour porter haut son coeur.

Je vous serre la main, ému.

Victor Hugo.

 

A M. Alphonse Lemerre,

 

47, passage Choiseul. pour remettre à Monsieur Paul Verlaine.

 

H H, 22 avril.

 

Une des joies de ma solitude, c’est, monsieur, de voir se lever en France, dans ce grand dix-neuvième siècle, une jeune aube de vraie poésie. Toutes les promesses de progrès sont tenues, et l’art est plus rayonnant que jamais.

Je vous remercie de me faire lire votre livre.

Certes, vous avez le souffle. Vous avez le vers large et l’esprit inspiré. Salut à votre succès.

Je vous serre la main.

Victor Hugo.

 

A Monsieur Cuvillier-Fleury.

 

Hauteville-House, 30 avril.

 

Monsieur et cher confrère,

Je me sens, de toutes les manières, si profondément absent de l’Académie, qu’il m’est impossible de ne pas être touché chaque fois qu’un de mes confrères veut bien avoir l’air de croire que j’en suis.

L’exil a créé l’académicien in partibus ; je suis cet académicien-là. Mais l’exil n’a pu m’ôter mes vieux souvenirs et mes vieilles cordialités. Vous savez, mon honorable et cher confrère, quelle place vous y avez. Il y a entre vous et moi, et je le regrette, plus d’un dissentiment ; mais nous sommes d’accord en ceci que nous avons, vous et moi, notre conscience pour guide, et la liberté pour but. Conscience, liberté ; toute la dignité de la vie est là.

Nous pouvons donc, à l’Académie et partout, échanger cordialement un serrement de main.

Victor Hugo.

 

Voulez-vous être assez bon pour mettre mes empressements respectueux aux pieds de Madame Cuvillier-Fleury.

 

A Lacaussade.

 

Hauteville-House, 20 mai.

 

Monsieur,

je connaissais en vous et j’appréciais hautement le poète ; vous me révélez le critique.

L’un est digne de l’autre. On sent en vous la pratique du grand art. Je viens de lire votre belle et profonde étude sur mon oeuvre lyrique. Je suis charmé, touché et par moment ému jusqu’au ravissement de tant de hautes qualités de philosophe et d’artiste déployées par vous dans ces quelques pages.

Vous avez les deux qualités sans lesquelles il n’est pas d’esprit complet, c’est-à-dire le sentiment contemporain et le goût éternel ; vous comprenez le dix-neuvième siècle et vous comprenez l’idéal. De là votre puissance de critique et votre pénétration d’artiste.

On parle beaucoup de goût aujourd’hui et ceux qui en parlent le plus sont ceux qui en ont le moins ; ils s’absorbent dans un goût local et passager, le goût français au dix-septième siècle, et ils méconnaissent ce que je viens d’appeler le goût éternel.

Ainsi, au nom de Boileau, ils châtient Horace, et au nom de Racine, ils nient Eschyle. Ramener la littérature de ce goût faux au goût vrai, qui va d’Aristophane à Shakespeare et de Dante à Molière, c’est la fonction d’un esprit tel que le vôtre. Qui dit fonction dit mission, et qui dit mission dit devoir.

Continuez votre grand travail dans le sens de l’idéal.

Je vous remercie pour moi et je vous applaudis pour tous.

 

A Monsieur Boué de Villiers.

 

H H Dim. 22 mai.

 

Je ne suis pas plus ruiné aujourd’hui que je n’étais aveugle il y a trois mois.

Grâce aux quatre ou cinq drôles qui mènent le monde, la guerre prend sur toutes les fortunes, et la baisse est si énorme que, moi simple particulier, au cas où j’eusse voulu réaliser il y a quinze jours, j’eusse perdu au moins 120.000 fr., et cela sur les meilleurs fonds de l’Europe, la Banque nationale belge et les consolidés anglais. Mais pourquoi réaliser ? Vous savez ma manière. J’attends. Cela remonte en ce moment. Cela retombera encore bien plus bas, si la guerre éclate, et alors, je pourrai bien être un peu ruiné, comme tout le monde. L’Europe est un navire et le naufrage se fait en commun.

Donc calme profond dans mon âme.

Mais je plains ces pauvres bêtes de peuples. Comme ils se laissent faire, et qu’il leur serait facile d’être heureux ! Pouvoir n’est rien sans vouloir ; vouloir n’est rien sans savoir. Éclairons-les.

Cher proscrit, vous avez mis dans votre lettre votre grande intelligence et votre généreux coeur.

Merci.

V H.

 

A Mme Victor Hugo.

 

H H 25 mai mercredi 4 h.

 

Ta lettre, chère amie, m’arrive trop tard, vu la tempête, pour que je t’envoie aujourd’hui l’argent d’Adèle.

La banque ferme à trois heures. Je comptais te l’envoyer avec l’argent du mois prochain, en recevant ton compte. Mais puisque tu le désires tout de suite, je te l’enverrai par le courrier de lundi matin. Julie va tout à fait bien, et je lui accorderai du reste toutes les vacances qu’elle désirera près de son mari ou de Clémentine (non à Bruxelles, ne pouvant augmenter mes charges) mais je serai forcé de rester ici le temps de son absence. La banque ne reçoit que des dépôts d’argent, espèces, pouvant entrer dans son coffre-fort, et tu ne te rends pas compte de ce que c’est que mes manuscrits. Sans compter ce qui est dans les armoires, ils remplissent trois malles, dont une énorme, qui ne tiendraient pas dans le coffre-fort de la banque de Guernesey. Voulût-on (ce qui est impossible) les y admettre, on ne pourrait les y mettre. Il faut donc quelqu’un de garde. Ce sera moi, si ce n’est Julie. Elle a écrit à son mari pour qu’il la reçoive à Paris. Je lui ai dit d’y rester tout le temps qui leur plaira, et que je l’attendrais ici. Mais certainement, il faut nous réunir ! Est-ce donc que vous avez abandonné notre plan, l’été à Guernesey, l’hiver à Bruxelles, tous ensembles ? Victor est une préoccupation douloureuse dans ce doux arrangement. Je ne veux pas qu’il souffre. Sans lui, je vous dirais : venez ici passer l’été, laissons s’éloigner la guerre et le choléra ; puis en novembre, nous partirons tous pour Bruxelles, et je m’engage à y rester jusqu’en février, ou même mars. Mais mon bien-aimé Victor est l’obstacle, je le sens. C’est pourquoi je vais aller vous rejoindre, dès que la question Julie sera décidée, si elle part, à son retour, si elle reste, le plus tôt possible. J’achève quelque chose en ce moment, mais ce sera vite fini. Chère bien-aimée, je t’embrasse, et j’embrasse autour de toi mon Charles, mon Victor, et cette douce et chère Alice. Félicite notre excellent et cher ami G Frédérix de ce mot profond : ne pas confondre ceux qui méprisent l’humanité avec ceux qui la connaissent. Transmets-lui mon bravo.
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H-H. Samedi 26 mai.

 

Contre temps. La banque est fermée. Fête de la Reine. Je ne pourrai t’envoyer l’argent d’Adèle que lundi, et au lieu de mardi soir, tu le recevras mercredi soir. Retard de vingt-quatre heures. Est-ce assez bête ce ricochet de la monarchie contre les démagogues ? Que dis-tu de cet infiniment petit guignon ? Chère bien-aimée, je t’embrasse tendrement, et vous autres aussi, qui êtes trois morceaux de mon âme. Je sais que Charles et Alice s’adorent. Je bénis cette adoration. Qu’on soit heureux, voilà mon exigence.

 

Dimanche (confidentiel).

M Rascol, que Victor connaît, est en ce moment à Guernesey. Il a une librairie à Londres. Il me raconte avoir vendu depuis 1863 les Châtiments en quantité considérable. Ces châtiments lui sont fournis par M Lacroix, et m’appartiennent. Ils proviennent de la restitution Tarride et je les ai mis en dépôt chez Lacroix. M Rascol les vend 5 francs, et autant qu’il en veut, dit-il. Depuis trois ans, M Lacroix ne m’a rendu de cela aucun compte. Je voudrais qu’il me fît ce règlement à mon arrivée à Bruxelles. Je regrette qu’il n’en ait pas pris l’initiative. Enfin, s’il me rend bon compte, tout sera bien. Voici un mot pour lui que vous pouvez lire, et que je vous prie de lui remettre.

Je pense que le prochain courrier m’apportera des réponses aux questions, envoyées pour la quatrième fois. Tu me reproches, chère amie, quelque sévérité pour M Lacroix, je n’en ai aucune, mais j’ai bien quelques griefs. Toi-même me les signalais cet hiver. Je ne demande pas mieux que de les oublier, s’il les répare.

Tendre embrassement pour finir comme pour commencer.

Julie continue d’aller très bien. Elle vient de recevoir une lettre de son mari qui élude sa présence.

 

A Michelet.

 

H H, 27 mai...

 

Votre Louis XV est un de vos plus beaux livres.

Ce roi gisait, pourri. Vous êtes venu, résurrecteur. Vous avez dit à ce cadavre : debout ! Et vous avez remis dedans son âme horrible. Maintenant il marche, et il fait peur. Et, avec le règne, vous avez peint le siècle, l’un petit, l’autre grand. Le miasme du passé et le souffle de l’avenir sont dans votre livre ; de là sa menace et sa promesse ; de là l’enseignement.

Je vous remercie ; je ne suis rien que le témoin du dix-neuvième siècle. Je me rends cette justice que je comprends toutes les oeuvres de cette grande époque où vous avez une place si haute. Cette sympathie que je me sens pour mon temps et pour ses hommes est toute ma fierté, et à peu près toute ma joie.

Cher historien, cher philosophe, je presse votre main et je salue votre lumière.

 

Au général Garibaldi.

 

Hauteville-House, 17 juin.

 

Mon illustre ami,

le sang va couler, le glorieux sang italien.

Vous aurez besoin, dans vos ambulances, de volontaires, de chirurgiens et de guérisseurs. En voici un, M St-Yves, fils d’un médecin distingué de Paris, et médecin lui-même.

M St-Yves est très savant, quoique poète, et très poète, quoique savant ; ces qualités ne s’excluent point. En outre, il est brave, et il est soldat ; mais soldat d’une espèce précieuse en ce qu’il pourra guérir les blessures qu’il fera.

Je vous le recommande, mon cher Garibaldi, et je serre, dans toute l’émotion joyeuse de votre victoire certaine, vos puissantes et vaillantes mains.

Victor Hugo.

 

A Jean Aicard.

 

Hauteville-House, 18 juin.

 

Jeanne D’Arc (je lui maintiens cette belle orthographe de guerrière) vous a noblement inspiré. Vous nous faites traverser avec elle les livides lueurs de l’orage des armes. Pour ces traits puissants, aucun historien ne vaut le poète. Vos strophes émues chantent et pleurent.

Je vous remercie comme citoyen, je vous applaudis comme poète.

Victor Hugo.

 

Je pars. Je serai à Bruxelles fin juin.

 

A Georges Métivier.

 

Hauteville-House, 18 juin.

 

Je viens de lire, cher Monsieur Métivier, les épreuves que vous avez bien voulu m’envoyer.

Votre honorable lettre me touche vivement.

Il n’y a pour moi que deux poètes, le poète universel et le poète local. L’un incarne l’idée « humanité », l’autre représente l’idée « Patrie ».

Ces idées sont jointes. Homère a été l’un, Burns a été l’autre.

Quelquefois, la patrie c’est le clocher, le village, le champ ; c’est la charrue ou la barque, toutes deux nourrices de l’homme. L’idée « patrie », ramenée ainsi à son rudiment, se restreint sans l’amoindrir ; pour être moins auguste, elle n’est pas moins touchante, et ce qu’elle perd en majesté, elle le regagne en douceur.

C’est ce clocher natal, c’est ce mélancolique et profond champ des aïeux, c’est ce foyer sacré de la famille que je retrouve dans vos vers si savants dans leur naïveté, si gracieux dans leur rudesse.

Vous parlez avec un charme pénétrant de la bonne vieille langue normande. Je félicite votre pays de vous avoir. Ce que Burns a été pour l’écosse, vous l’êtes pour Guernesey.

Votre pays est fier de vous et il a raison. Il donne à de plus grandes patries un noble exemple ; il vous couronne vivant. Il n’attend pas que vous soyez mort pour vous honorer. Vous êtes son esprit, vous êtes sa lumière ; il le sait et il vous salue. Une souscription locale, et que je n’hésite pas à appeler nationale, fait les frais de la publication de vos oeuvres. C’est bien. C’est juste.

Guernesey fait là une digne et bonne chose, et je l’en glorifie.

Vous désirez gracieusement que je constate par un témoignage public, cette manifestation de vos compatriotes, et dans cette sorte de fête, donnée par votre patrie à votre esprit, vous voulez bien réclamer ma présence. Hélas ! Je ne suis qu’un passant, et celui qui est absent de son pays ne peut être présent nulle part ; il est ombre. Toutefois, vous insistez. C’est à vos yeux « une faveur » et vous voulez bien me prier de vous « l’accorder ».

Je vous l’accorde et je vous remercie.

Victor Hugo.

 

A Théodore de Banville.

 

Bruxelles, 27 juin.

 

Mon poète, vous avez un grand succès.

Comme on sait que j’aime les bonnes nouvelles, c’est la première chose qu’on me dit au débotté. J’arrive, je quitte momentanément Guernesey pour Bruxelles, de Celte je deviens Welche, c’est un progrès ; les welches sont plus libres penseurs que les celtes, et ici je suis plus près de la France.

Me voilà donc en Belgique pour trois mois. Après quoi, je reprendrai mon vol vers mon écueil en pleine mer. Vous verrai-je ? Ce serait une grande joie.

En attendant, je vous applaudis. Votre Pierre Gringoire a, je le sais, tout ce qui fait l’oeuvre accomplie. Vous avez, c’est-à-dire, nous avons, une comédie de plus. Le grand persécuté de notre époque, l’idéal, est le bienvenu chez vous. Vous êtes le poète doublé de l’artiste. Bravo donc à votre style, à votre verve, à votre grâce, à votre philosophie masquée de fantaisie et de gaîté ! Je suis heureux de votre triomphe ; je n’en suis pas jaloux. Que voulez-vous ? Je suis une ganache, je ne suis plus de mon temps, j’ai toujours cette vieille faiblesse d’aimer mes amis.

Notre bon et charmant Méry est donc mort !

Je ne consens pas à désespérer de Baudelaire. Qui sait ?

Flamma tenax.
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Bruxelles, 17 juillet.

 

Je viens de lire Gringoire. Vous nous avez fait une oeuvre exquise, profondément triste et profondément gaie, comme toute vraie comédie. C’est le sanglot du poète à travers le rire du philosophe. C’est la destinée humaine soulignée par l’art idéal.

Votre Louis XI fait frémir et sourire, et quelle charmante figure de femme entre le roi, ce spectre, et le poète, cette ombre !

Vos deux ballades sont belles et poignantes.

Je vous remercie, mon poète, de tous les services que vous rendez à l’idéal. Continuez-moi ce bonheur de vous voir réussir. Merci pour mon nom à côté du vôtre.

Muchissimas gracias, y no olvides que tuyo soy.

Victor Hugo.

 

A Auguste Vacquerie.

 

Bruxelles, 19 juillet.

 

C’est moi aujourd’hui, cher Auguste, qui vous donne des nouvelles de tout notre goum.

Ma femme a un peu de trouble aux yeux, petite recrudescence sans gravité, mais qui veut du ménagement.

Émile Allix va venir passer avec nous quelques jours, et déjà la pensée du médecin diminue le mal. La voici mieux. Pourtant je la remplace, et j’envoie toutes nos tendresses à Villequier, à la maison où vous êtes, et au tombeau où ils sont.

Quand vous irez, parlez-leur un peu de moi. — J’aime tout ce que vous aimez ; j’aime tout ce qui vous a pour âme, depuis votre famille jusqu’à votre drame. N’oubliez pas de nous apporter Louis Berteau ; je compte bien que la première représentation s’en fera à Bruxelles, avec vous pour acteur et nous pour public. Le succès de Paris viendra après le succès d’ici.

À bientôt cette fête, n’est-ce pas ?

V.

 

A Alfred Asseline.

 

Bruxelles, 27 juillet.

 

Je suis en voyage, mon cher Alfred, et toi aussi.

Je ne sais où t’adresser ma lettre. T’arrivera-t-elle ? La tienne pourtant m’est parvenue. Mais pas un des journaux de Jersey dont tu me parles.

Ton apostrophe à Calcraft est d’une haute et ironique éloquence. On ne peut rien faire de mieux. Tu me fais appel, mais je ne sais pas le premier mot de cette lugubre affaire Bradley. Et puis, hélas ! Que dire ?

Bradley n’est qu’un détail ; son supplice se perd dans le grand supplice universel. La civilisation est sur le chevalet. En Angleterre on rétablit la fusillade, en Russie la torture, en Allemagne le banditisme. A Paris, abaissement de la conscience politique, de la conscience littéraire, de la conscience philosophique. La guillotine française travaille de façon à piquer d’honneur le gibet anglais. Partout le progrès est remis en question. Partout la liberté est reniée, partout l’idéal est insulté. Partout la réaction prospère sous ses divers pseudonymes : bon ordre, bon goût, bon sens, bonnes lois, mots qui sont des mensonges. Jersey, la petite île, était en avant des grands peuples. Elle était libre, honnête, intelligente, humaine.

Il paraît que Jersey, voyant que le monde recule, tient à reculer, elle aussi. Paris a décapité Philippe, Jersey va pendre Bradley. Émulation en sens inverse du progrès. Jersey affirmait le progrès ; Jersey va affirmer la réaction. Le 10 août, fête dans l’île : on étranglera un homme. Jersey tient à avoir, comme un roi de Prusse ou comme un czar de Russie, son accès de férocité.Ô pauvre petit coin de terre ! Quel démenti à Dieu qui a tant fait pour ce charmant pays ! Quelle ingratitude envers cette douce, sereine et bienfaisante nature ! Un gibet à Jersey ! Hélas, qui est heureux devrait être clément. J’aime Jersey, je suis navré.

Publie ma lettre si tu veux, et si tu le peux ; car c’est difficile. Tout aujourd’hui s’efforce d’étouffer la lumière. Ne nous lassons pas cependant ; et, si le présent est sourd, jetons dans l’avenir qui nous entendra les protestations de la vérité et de l’humanité contre l’horrible nuit.

Ton vieil ami Victor Hugo.

 

A Emile de Girardin.

 

Bruxelles, 4 août.

 

Cher grand penseur vous souvenez-vous toujours un peu de moi ?

J’aurais besoin que vous ne m’eussiez pas tout à fait oublié, car j’ai un ami à vous recommander. M. Luthereau est un ancien imprimeur, artiste, écrivain, et journaliste. C’est un esprit élevé en même temps qu’un esprit spécial. A ce double titre, il vous intéressera. Votre liberté a, je le sais, un succès inouï et mérité. Vous ne pouvez toucher à rien, sans y jeter la vie. Vous êtes né créateur. La haute originalité de votre intelligence donne à tous l’impulsion et la nouveauté. De là cette puissance sortie de vos mains, la presse il y a trente ans, La Liberté aujourd’hui.

Je viens vous faire une question. Toutes les places sont-elles prises à La Liberté ?

Si elles ne sont pas toutes occupées, M. Luthereau pourrait, je crois, vous être utile. Vous avez adopté des divisions excellentes, monde scientifique, monde littéraire, monde anecdotique, etc. que diriez-vous si je vous indiquais une lacune : monde industriel ? Ce n’est certes pas un oubli, car votre esprit embrasse et combine tout. Est-ce l’absence d’un homme spécial ? En ce cas, j’appellerai votre attention sur M. Luthereau. Il a dirigé une imprimerie, il a rédigé le journal La Célébrité, il sait à fond toutes ces questions qui, au point de vue des intérêts généraux, se rattachent à l’industrie. C’est la probité servie par l’intelligence ; c’est le talent, plus le zèle. La presse politique s’occupe peut-être trop peu des intérêts matériels ; il y a beaucoup à faire dans cette région dans le sens de la démocratie et du progrès. Toute une catégorie très nombreuse de producteurs se rallierait au monde de lecteurs qui vous entoure déjà. Vous seriez l’écho de l’industrie comme vous êtes l’écho de la liberté.

Je n’insiste pas. Je connais votre puissance d’intuition et d’initiative. Ce que vous ferez sera bien fait. Je me borne, dans le cas où l’idée vous paraîtrait valoir la peine d’être essayée, à appeler votre attention sur M. Luthereau, digne et capable à tous les égards d’en mener à bien l’exécution.

Tenero duce.

 

Et puis, je suis heureux d’avoir une occasion de plus de vous dire que je suis profondément et cordialement votre ami.

Victor Hugo.

 

A Théodore de Banville.

 

Bruxelles, 8 août.

 

Ô mon cher poète,

que de choses belles et que de choses charmantes !

Pas une page qui n’étincelle. Pas un mot qui ne chante et qui ne pense. Car chanter, c’est penser. L’hymne, c’est le verbe. Je l’ai, votre livre, cette eau vive si douce au coeur des misérables ; j’y bois, car j’ai souffert, et je suis altéré. J’ai soif. Gloire à vous, poètes, irrigui fontes ! Vous êtes, vous, une des plus pures et des plus exquises sources, et vos gouttes d’eau sont des perles, et vos perles sont des larmes, et vos larmes sont ma joie. Tel est le poète. C’est avec sa douleur qu’il console. On touche sa plaie et l’on est guéri. La magnifique poésie du dix-neuvième siècle, fille de la révolution et de la liberté éternelle, met sur votre tête nue une de ses plus belles couronnes. Je vous embrasse, ô doux poète des poètes, ô exilé idéal, ami des Dantes et des Homères. Vous avez tous les torts du cygne ; vous chantez comme lui, mais vous ne mourez pas.

 

A Alfred Asseline.

 

Bruxelles, 9 août.

 

Mon cher Alfred,

J’ai le coeur serré en pensant à cette horrible exécution de demain, dans notre Jersey.

La lettre que je t’ai écrite a paru dans une foule de journaux, belges, anglais, allemands, etc., mais, hélas, n’empêchera rien. Tu t’es expliqué pourquoi ce que je te disais de ta belle lettre à Calcraft n’est pas dans mon texte publié.

Tu avais écrit à Victor que pour des raisons diverses, tu renonçais à publier ton apostrophe au bourreau. De là la suppression faite. Depuis, j’ai lu ta lettre dans la Gazette de Guernesey, et j’ai regretté le retranchement. À bientôt. Dans six semaines, je serai à Hauteville-House. Il y aura un crêpe sur Jersey. Tous ici, nous vous aimons tous là-bas.

Tuus.

V H.

 

Si M Paul de Saint-Victor est encore à Trouville, je salue ce noble esprit et ce grand talent. Dis-le-lui.

 

A George Sand.

 

Bruxelles, 14 août.

 

Le bruit de votre illustre nom m’arrive toujours, quoique, devenu solitaire chronique (ce qui finit par être une surdité), je ne sache plus rien de ce qui se passe.

L’idée du Don Juan de Village est haute et profonde, comme tout ce qui vient de votre grand esprit. L’immuabilité de l’éternel fond humain, le coeur partout identique à lui-même, la corruption de la ville accentuée par la sauvagerie du village, le vice poussant dans l’herbe aussi bien qu’entre les pavés, don Juan paysan, cela est vrai de la grande vérité qui est en même temps la grande originalité. Et ce vice dompté par l’amour, ce tigre sur le dos duquel saute l’enfant ailé, le plus doux et le plus puissant des belluaires, c’est encore là de la grandeur charmante, de la grandeur digne de vous, madame.

Regardez à vos pieds.

Vous y verrez mon admiration.

Victor Hugo.

 

A Jules Claretie, un des rédacteurs de l’Evénement.

 

5, rue du Coq-Héron.

 

Bruxelles, 31 août.

 

Monsieur,

je vous remercie de m’avoir fait lire vos belles pages sur la guerre et votre livre pathétique et émouvant.

Un souffle de progrès vivifie votre généreux esprit. Un drame poignant n’est qu’un drame ; si de hautes idées humaines et sociales y sont mêlées, c’est une oeuvre. Voilà ce que vous avez fait, cher et noble écrivain. Vous êtes digne de combattre la réaction favorisée par l’empire, et reparaissant aujourd’hui, en littérature comme en politique, sous tous ses pseudonymes, bon ordre, bon goût, etc., mots qui sont des mensonges. Ceci que je souligne, récemment écrit par moi, a fait grincer de colère tous les journaux absolutistes belges, anglais, etc. C’est un succès qui m’encourage, et qui vous encouragera aussi. Continuez. Vous êtes une âme vaillante en même temps qu’un charmant esprit.

Je suis heureux de vous avoir l’autre jour serré la main dans ma maison, et je vous envoie mon remerciement dans un applaudissement.

Victor Hugo.

 

A Mme Chenay.

 

Chaudfontaine, 3 septembre.

 

Tes lettres, chère Julie, nous sont bien arrivées.

Ma femme en ce moment ne peut ni lire ni écrire ; mais nous l’entourons, et nous suppléons à ses yeux.

Je l’ai amenée ici, parce que le paysage est un rideau vert. L’été, fournaise partout, est ici une simple étuve. On n’y rôtit pas, on y fond. C’est plus doux. Ma femme se trouve bien de cette buée chaude et de cette ombre fraîche. Elle a toute une forêt pour abat-jour.

Nous serons à Bruxelles vers le 10 septembre, et, si l’équinoxe ne s’y oppose pas trop, je compte être fin septembre et même plus tôt à Guernesey. Il est grand temps que je me remette au travail.

Tout le monde est bien ici ; moi, mes spasmes nocturnes m’ont un peu repris, mais je n’en parle pas à ma famille qui s’inquiéterait, et il n’y a pas de quoi. Une simple friction à propos dissipe le symptôme.

Je t’envoie les tendresses de tous ceux dont tes lettres nous parlent, plus le joli petit sourire du citoyen Georges.

Victor est à Spa.

Je t’embrasse sur les deux joues, chère Julie.

Ton frère.

 

A Jules Claretie.

 

Bruxelles, 17 septembre.

 

Mon jeune et gracieux confrère,

Aucune conscience et aucune vérité dans mes biographes jusqu’ici, Rabbe excepté, dans le dictionnaire Boisgelin (très ancien, 1828). M Vapereau, faux républicain estampillé, m’est hostile, ce qui n’est rien, et fort inexact, ce qui est quelque chose.

Du reste, j’eusse été bien ravi de causer avec vous. Je compte sur votre venue à mon rocher de Guernesey. Hauteville-House pavoisera pour votre arrivée. J’y serai en octobre. Vous êtes un noble esprit et un beau talent, compétent en style, en art, en conscience, en idéal, je suis heureux d’être entre vos mains.

A vous.

Ex imo.

Victor Hugo.

 

Serrement de main à M. Bertall, que j’ai été charmé de connaître.

 

A Paul Meurice.

 

Bruxelles, 24 septembre.

 

Les pourparlers ont eu lieu dans les meilleurs termes, avec complète adhésion aux divisions excellentes indiquées par vous.

Il a paru qu’il serait bon même d’en faire dans le livre trois faux-titres. Je me rallie à tout ce que vous trouvez vrai, et il me semble, tant c’est juste, que c’est ma propre pensée exprimée par vous. Il est évident qu’une de mes prédestinations était d’être votre ami, car c’est une espèce de loi pour moi de toujours approuver quand vous parlez, de même que de toujours applaudir quand vous écrivez. Je ne pourrais faire autrement. C’est ma nature qui est ainsi. Envoyez-moi, dès que vous pourrez, la table, ou le tableau, du livre. Cela me sera utile pour ce que j’ai à écrire. J’ai promis cela pour le 15 décembre.

Je vais repartir bientôt pour Guernesey. Quand vous reverrai-je ?

Il est triste d’être absent de ce Paris que vous allez remplir cet hiver d’un bruit de gloire et de succès.

Je vous envoie les effusions de tous et de toutes.

A vous profondément.

V.
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18 octobre.

 

Me voici de retour. J’ai reçu votre douce lettre.

Mon porte-monnaie est tellement à sec que j’attends avec quelque impatience la rentrée de ce bon M Nicolet.

Espérons que, grâce à lui, mon droit ira de plus en plus fort. Je ris, quoique ou parce que n’ayant pas le sou.

Voudrez-vous être assez bon pour transmettre ma réponse (ci-jointe) à notre excellent et gracieux ami M Ph Burty. Je dis non et j’ai la conscience que vous m’approuvez. Il y a péril déjà à être une sorte de tête de colonne dans ce Livre-Légion créé par vous. L’attitude la plus simple est la meilleure. M Burty me comprendra, et n’insistera pas. Je n’en suis pas moins fort chatouillé dans ma vanité qu’il ait cru un croquis de moi présentable en si grande compagnie.

A quand votre drame, votre succès et ma joie ?

V.

 

J’attends toujours la table du livre Paris. Je n’aimerais point l’addition au titre que je vois dans les journaux : par ses illustrations. On ne se dit point ces choses-là à soi-même. C’est votre avis, n’est-ce pas ?

 

A Monsieur Lozes-Préval.

 

H-H, 18 octobre.

 

J’ai été absent, et votre lettre me parvient seulement aujourd’hui.

Vos vers sont un noble effort en faveur d’une noble cause qui est la cause même de l’humanité. Je vous remercie de vouloir bien me dédier cette scène pathétique, et j’en autorise, monsieur, dans les termes que vous m’indiquez, la représentation, à cette seule condition que le théâtre donnera aux pauvres ma part d’auteur, fixée comme vous et le directeur du théâtre le jugerez convenable.

Croyez à mes sympathies et à mes voeux sincères pour que votre succès égale votre talent.

 

A Paul Meurice.

 

H-H, 14 novembre.

 

Voulez-vous me donner votre avis souverain ?

On m’assure que je devrais adhérer à la Société dont voici les statuts, et que je perds annuellement un assez fort droit d’auteur (sociétés orphéoniques, concerts, etc.) qui me serait payé, si j’étais de cette société. J’ai donné cette branche de mon droit d’auteur à mes pauvres petits commensaux du jeudi, et ils en profiteraient. Qu’en pensez-vous ? Voyez-vous inconvénient à ce que je me fasse admettre dans cette association ? Il me semble qu’il n’y a que des avantages. Soyez assez bon pour lire les statuts.

A propos de musique, Guernesey sans le sou tire lâchement la langue après l’argent que lui doit le théâtre italien. Quand donc plaira-t-il à maître Nicolet de faire financer maître Bagier ? Adjuva nos.

Autre desideratum. Je n’ai nulle nouvelle du livre Paris. M. Lacroix devait m’envoyer la table, ou le tableau, du livre. Nous voici au 14 novembre, rien. Savez-vous où en est la chose, vous qui avez créé l’idée ? M Lacroix était très pressé de mon discours d’introduction ; il le voulait avant le 1er décembre. Il me laisse sans renseignement. Le retard sera sa faute. Voulez-vous être assez bon pour le lui faire dire ? Ici encore adjuva nos.

Je vous envoie mon plus tendre bonjour.

V.

 

A Emile de Girardin.

 

Hauteville-House, 19 novembre.

 

Vous n’êtes pas seulement puissant par la pensée, vous êtes puissant par l’initiative.

Vous essayez, mérite immense. Vous avez le goût de la marche en avant. C’est pourquoi je m’adresse toujours à vous dans les cas hardis. En voici un : M Aug Boïto est un écrivain italien du premier ordre, et en même temps, (comme Mazzini, comme Petrucelli Della Gattina) un écrivain français excellent. Voulez-vous lui ouvrir La Liberté ? Ce qu’il écrira sera supérieur ; je vous le garantis. Répondre du talent, c’est presque répondre du succès. Tous les généreux instincts de la liberté et du progrès sont dans M A Boïto. Il vous remettra cette lettre.

Je salue votre ferme et profond esprit, et je vous serre la main.

 

A François-Victor.

 

H-H, 29 novembre.

 

Tout ce que tu m’écris me décide.

Il faut absolument que les bonnes feuilles me soient communiquées.

Remets, je te prie, tout de suite cette lettre à M. Lacroix. La préface est presque faite, mais j’y renoncerais plutôt que d’endosser le livre sans le connaître. J’ai mûrement réfléchi. Il y va de ma dignité. Dis à M Lacroix que cela est la condition sine quâ non. Le traité prévoit le cas. Voici un mot que tu transmettras à notre cher Frédérix.

Ta mère soigne ses yeux et n’arrive pas encore. Je ferai en sorte qu’elle soit ici dans du coton.

J’ai lu à Julie (et à Marie) les passages de ta lettre.

Remercie ma chère, gracieuse et très aimée fille Alice. Je lui recommande mon indigence. Les 4 ou 5.000 francs annoncés par Meurice pour octobre ont manqué, les 2.000 francs probables de la préface Lacroix sont remis en question. Pourtant je vous enverrai de l’argent samedi. Ta lettre m’est arrivée aujourd’hui après trois heures, la banque fermée.

Garde-toi d’écrire la Place Royale pour ce bon roi de Prusse. Tu ne me dis pas où tu en es de l’Académie peinte par elle-même.

Il y avait ces jours-ci sur toi dans Le Soleil vingt lignes bien bonnes et qui m’ont été au coeur, mon enfant bien-aimé.

Trois bons baisers paternels pour finir.

V.

 

Fais comprendre ma lettre à M. Lacroix. Il faut qu’il sente bien que la chose est nécessaire, et n’implique du reste aucune défiance, mais seulement le respect de moi-même et le soin de ma situation très délicate à tous les points de vue. J’ai, tu le sais, pour notre ami Louis Ulbach en particulier une très sincère et très vive cordialité.

 

A Albert Lacroix.

 

H-H, 29 novembre.

 

Mon cher Monsieur Lacroix,

le cas prévu par notre traité se présente.

Sur l’annonce faite par les journaux, mes amis politiques m’écrivent de toutes parts pour me demander si j’ai bien réfléchi en acceptant de coopérer à un livre dont je n’ai pas lu une ligne et dont pourtant la responsabilité dans une certaine mesure me reviendra. A cela, qui est fort juste, il n’y a qu’une réponse à faire :

Je connais le livre.

Il faut donc que je connaisse le livre Paris. J’ai dans l’homme de coeur et de talent qui dirige la rédaction confiance absolue, mais mon excellent et cher confrère Louis Ulbach, à qui je vous prie de communiquer cette lettre, sera le premier à me comprendre et à m’approuver. Ma situation est compliquée et délicate. Tel mot, qui semble acceptable à Paris, ne l’est pas à Guernesey. De plus, je ne puis mentir. Il faut donc, si vous continuez à souhaiter ma collaboration, que les bonnes feuilles me soient intégralement communiquées. Cela ne fera point de retard appréciable, car la dernière bonne feuille lue, j’enverrai la préface. Vous avez vous-même renoncé à l’envoi au 1er décembre, car vous ne m’avez pas même envoyé la Table que vous deviez m’adresser si promptement. Depuis mon départ de Bruxelles (7 octobre) je n’ai rien reçu de vous.

Il y a, dans la lecture préalable du livre, une question de dignité pour moi. Les questions de dignité, une fois qu’on se les pose, sont impérieuses pour la conscience, et ne se discutent pas. Je répète du reste que cela n’entraînera aucun retard ; mon travail est presque achevé. J’y renoncerais pourtant plutôt que de renoncer à la communication que je vous demande, et qui d’ailleurs me sera au plus haut degré utile, nécessaire même pour terminer.

Croyez à toute ma cordialité.

Victor Hugo.

 

Au rédacteur en chef de l’Orient.

 

Hauteville-House, 1er décembre.

 

Monsieur,

je reçois votre noble lettre.

Elle m’émeut profondément. Hélas ! Il est trop tard cette fois, et mon coeur en saigne ; la Crète, c’est la Grèce. Comptez sur moi comme écrivain et comme citoyen. Lisez la lettre que je vous envoie. Ne pouvait-on m’avertir à temps ? J’appartiens à la Grèce autant qu’à la France. Je donnerais pour la Grèce mes strophes comme Tyrtée et mon sang comme Byron. Je voudrais être tenu au courant du mouvement grec. A la plus prochaine occasion j’élèverai la voix, n’en doutez pas. Votre pays sacré a mon profond amour. Je pense à Athènes comme on pense au soleil.

Votre frère,

Victor Hugo.

 

Je vous envoie un journal reproduisant ma lettre à L’Orient.

 

A Mme Victor Hugo.

 

H-H, 4 décembre.

 

Chère bien-aimée, toi avant tout.

Fais passer tout d’abord ce qui te soigne le mieux, et ce qui te plaît le plus.

Ici, comme à Bruxelles, tu n’as autour de toi que des bras ouverts. Puisque le médecin te garde, c’est très bon signe ; cela prouve qu’il attend un effet prochain, et une amélioration rapide. J’y compte bien aussi, car tu sais que je ne doute pas plus de la bonté de tes yeux que de leur beauté. Cela dit, arrive-nous quand tu pourras, quand tu voudras. Le plus tôt sera le mieux pour mon vieux coeur qui t’aime bien.

Je suis dans un coup de feu. Tout à faire à la fois. J’ai reçu d’Athènes (par M Spartali, consul général de Grèce à Londres) une prière irrésistible d’intervenir pour les insurgés de Candie. C’est presque officiel, comme tu vois. Je t’envoie ma réponse à cette voix d’Athènes. J’ai reconnu dans ta lettre l’écriture de mon cher et charmant ami, le docteur Emile. Je le remercie avec effusion. Et je t’embrasse, et je t’embrasse.

Tout va bien ici. Seulement je n’ai plus le sou.

Transmets ces exemplaires de ma première aux Candiotes à Auguste et prie-le de les communiquer aux journaux amis, qui insèreront ce qu’ils pourront. Le Fils fait le tour de notre goum et y a le plus grand succès. C’est une idée pathétique, un drame poignant, et un style magistral. Voici ce que j’écris et ce que je crie, de ma stalle d’océan.
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H-H, 14 décembre.

 

Chère bien-aimée,

c’est ta fête, et c’est aussi la mienne, puisque tes yeux vont tout à fait mieux.

Vos beaux yeux, madame, tiennent leur promesse, et je les remercie.

Maintenant pour bouquet je t’offre une bonne action que tu eusses faite. Je te la donne. La voici :

Notre pauvre Kesler est à la côte. Croirais-tu qu’il en est venu à devoir cinq mille francs ? Il faut qu’il renonce à son genre de vie trop onéreux. Je le recueille chez moi. Il logera à Hauteville-House, sera nourri, chauffé, servi, défrayé. Il n’aura plus de dépense, et continuera de donner des leçons. Or il gagne 3000 francs par an. Avec la vente de ses meubles, et une année de ses leçons, il sera libéré. Il est vieux, et dans l’âge de ne plus trop travailler. C’est pourquoi il restera chez moi tant qu’il voudra, toujours si cela lui plaît, et je partagerai avec lui, sur le radeau d’exil, ma croûte de pain, tant que j’aurai une croûte de pain. Il est sauvé, tranquille, heureux, et je t’envoie son bonheur pour ta fête.

Dis à Auguste que ma prochaine lettre sera pour lui, j’ai à répondre aux diverses choses qu’il m’a écrites ; tout ce qu’il fait est bien.

Bien-aimée, continue de te guérir, et prends en bloc toutes les tendresses qu’a pour toi mon vieux coeur.

V.

 

A Albert Lacroix.

 

H-H, 15 décembre.

 

J’attends toujours, mon cher Monsieur Lacroix, les nouveaux détails que m’annonçait votre lettre.

Dans la communication d’épreuves qui me sera faite, je recommande expressément de ne pas m’envoyer l’article de Louis Blanc, mon éminent et excellent ami. Voici pourquoi :

L’article de Louis Blanc est sur l’Ancien Paris. Or, dans ma préface, j’indique, et c’est là mon sujet, le rôle de Paris dans le passé, dans le présent et dans l’avenir. Dans les pages sur le passé, je pourrais me rencontrer avec Louis Blanc, et il importe, s’il y a rencontre, qu’elle soit fortuite ; aussi je vous prie, ainsi que mon vaillant et cher ami Louis Ulbach, de ne point me communiquer le travail de Louis Blanc. Il va sans dire que je suis parfaitement tranquille sur la nuance démocratique de ce travail, nécessairement très beau, mais je n’ai pas la même tranquillité pour beaucoup d’autres noms.
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H-H, 16 décembre.

 

Mon cher Monsieur Lacroix,

Au moment de terminer mon travail pour votre Paris, je compte les pages, et je m’aperçois que c’est presque une oeuvre, et plus, beaucoup plus étendue que je ne croyais.

Cela fera environ trois feuilles. Cela dépasse peut-être la somme que vous voulez y mettre. Or c’est un tout complet, qui aura un certain à-propos à cause des gros projets militaires du moment, et je n’en pourrais rien retrancher. (c’est une affirmation de la paix). Il m’importe donc de savoir si ces trois feuilles ne dépassent point votre programme, avant de continuer. N’en pouvant rien ôter, je serais forcé de renoncer au travail. Écrivez-moi le plus tôt possible. ne m’envoyez aucune épreuve du livre, cela va sans dire, tant que la question n’est pas résolue.

J’ai reçu hier une lettre on ne peut plus excellente de notre vaillant et cher ami Louis Ulbach. J’y répondrai quand vous m’aurez répondu et selon ce que vous m’aurez répondu.

Mille affectueux compliments.

Victor H.

 

A Gustave Doré.

 

Hauteville-House, 18 décembre.

 

Jeune et puissant maître, je vous remercie.

Ce matin, à travers une tempête digne d’elle, votre magnifique traduction des Travailleurs de la mer m’est arrivée. Vous avez tout mis dans ce tableau, le naufrage, le navire, l’écueil, l’hydre et l’homme. Votre pieuvre est épouvantable et votre Gilliatt est grand. C’est là une belle page ajoutée à votre in-folio d’oeuvres charmantes et terribles.

Ce spécimen splendide de mon livre exige le reste. Dieu, vous, et l’éditeur le voulant, il est certain que cela sera. Je serai pour vous l’occasion d’un monument de plus. Je vous envoie mes applaudissements et en remerciement mes effusions les plus cordiales.

Victor Hugo.

 

A Paul Meurice.

 

H-H, dimanche 19 décembre.

 

J’ai une tristesse, vous la devinez.

Que vais-je devenir tout seul ? Vous avez une idée. Je l’épouse, il est naturel que je vous suive. Je signe un traité, j’écris une préface, et quand c’est fait, voilà que vous n’êtes pas du livre ! Ni Auguste ! Ni aucun de mes fils ! C’est à n’y rien comprendre. Est-ce que c’est donc irrémédiable ? Je ne sais que faire. Comme on est bête quand on est absent. Quelle paralysie que la distance ! Écrivez-moi et rassurez-moi, et, s’il est possible, s’il n’y a pas d’obstacle de premier ordre, ce que j’ignore, rentrez avec moi. quid sine te ! et transmettez ce voeu à Auguste, et aimez-moi.

Oui, je vous serai obligé et reconnaissant de me faire admettre dans la Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique. Voudrez-vous adresser la demande en mon nom au président de la Commission et au Siège de la Société, 19, faubourg Montmartre. A propos de commission, que fait la Commission dramatique ? La pieuvre Bagier nous suce bien paisiblement, ce me semble.

Encore une prière ; vous connaissez ce charmant écrivain M. Henri Rochefort, il est de vos amis ; savez-vous s’il est de retour à Paris ? Et voulez-vous lui transmettre ce mot ? Je cherche à l’attirer à Guernesey. Oh ! Comme je vous y voudrais ! Car moi aussi je suis une pieuvre, et rien n’est tenace comme une vieille amitié.

Ubique et semper tuus.

V.

 

A François-Victor.

 

H-H, 19 décembre.

 

Tu me tentes bien, mon Victor, avec ta place royale, car une page de toi sur moi m’est bien douce, et cette page, tu l’écrirais avec une grâce et une délicatesse absolues, mais le silence vaut mieux encore.

Réfléchis et tu seras comme moi d’avis qu’il faut dérouter toujours nos ennemis, lesquels croiront ce sujet choisi par toi et par moi pour notre glorification. Or le silence sur nous, gardé par nous, c’est à la fois de bon goût et de bonne guerre. Donc, si tu m’en crois et je suis sûr déjà que nous sommes d’accord, prononce à propos de la place royale tous les noms que tu voudras, hors le nom de Hugo.

Kesler sombrait. On allait l’arrêter pour dettes (à la poursuite de Béghin). Je le recueille chez moi. Il sera logé, nourri, etc., n’aura plus de dépenses et paiera ses dettes avec le produit de ses leçons. Cela augmente mes charges, mais c’est un proscrit de sauvé.

Assemblez-vous en conseil, mon Charles et mon Victor, et donnez-moi votre avis sur ceci :

Impossible de finir le roman avant l’exposition. (cette préface pour Paris est assez longue et m’a pris un mois. C’est bête, mais c’est comme cela). J’aurais le temps d’écrire Torquemada et de publier un volume de drame. Mais je n’aurais plus derrière mon roman mes (...) pour exterminer toutes les oppositions et mettre à néant toutes les haines. — Que me conseillez-vous ?

Votre mère m’écrit qu’elle m’arrive.

 

A Charles. A François-Victor.

 

H-H, dimanche 30 décembre.

 

Mes enfants bien-aimés,

je commence par vous embrasser tous les trois — tous les quatre — tendrement.

Maintenant, causons.

Charles, Hetzel m’a retenu les mille francs que tu lui devais. Il s’est dit autorisé par une lettre de toi à se payer sur moi, et il l’a fait. Tu devais me rembourser à 50 francs par mois, mais je viens de lire ta lettre, mon Charles, et je te fais don de ces mille francs. Je continuerai de te payer ta pension sans retenue.

Victor, je ne veux rien t’acheter, et je veux tout te donner. Tu dois neuf cents francs. Je les paierai. Je te donne ces neuf cents francs, et toi aussi, tu continueras de recevoir ta pension tout entière. Quant à tes livres, je les accepte, non pour moi, mais pour la bibliothèque de Hauteville-House, qui est à vous, afin qu’un jour ces livres, si tu en as besoin, te rappellent ici. — tels sont mes verdicts. Mes embarras et ma surcharge à cette fin d’année ont été tels que me voilà, moi aussi, avec des dettes de tous les côtés. J’y ferai face ; mais malheureusement le roman ne sera pas prêt. A cause des fermetures de banque et des intermittences de poste je ne pourrai vous envoyer d’argent que mercredi 2 janvier. Vous recevrez en conséquence le 4 ou le 5 une traite sur Paris de 1800 fr. Je continue de recommander à Alice le délabrement de mes finances.

Charles, le vers de Marion De Lorme est toute une histoire. Je l’avais fait ainsi : hélas ! Que diraient ceux qui me voyaient si gaie. Mme Dorval a trouvé plus dans sa voix de dire : ah ! Qu’est-ce qu’ils diraient ceux qui m’ont vu si gaie. Grosse faute. Tu as raison. Et l’on a imprimé sur son rôle où elle avait fait l’incorrection, la correction, de sa main. Cela m’a échappé. Je rectifierai, si j’en ai le temps. Sinon, vous rectifierez, vous, dans l’édition princeps que vous ferez après ma mort. Continue-moi, mon Charles, ces excellentes revisions de mon vieux texte altéré par les imprimeurs et les copistes. 5 heures du soir. Je n’ai plus que le temps de fermer cette lettre. La grosse mer apporte et remporte en hâte le packet. Je reçois à l’instant la nouvelle que les yeux de votre mère vont on ne peut mieux. Elle n’attend pour partir que la permission du médecin.

Je finis cette lettre comme je l’ai commencée, par un tendre embrassement.
  


1867
 

 

A Robelin.

 

H-H, 14 janvier.

 

Mon cher Robelin,

Je reçois cette lettre. Elle me paraît touchante. Lisez-la.

C’est un ouvrier qui demande du travail. Pouvez-vous lui en donner, vous architecte ? Si vous le pouvez, faites-le, et votre bon coeur s’épanouira dans une bonne action. Quel rude hiver ! On est obligé d’émietter misérablement les secours. Je passe ma vie à donner des liards là où il faudrait des billets de mille francs.

Je vous recommande mon pauvre ouvrier.

Votre vieil ami.

Victor Hugo.

 

A Alfred Asseline.

 

H-H, 19 janvier.

 

Merci, cher Alfred.

Je viens de lire ta lettre ferme et charmante aux journaux locaux.

J’ignore ces choses quelconques auxquelles tu réponds de si haut et si bien. Mais je suis toujours tenté de remercier ces témoignages de haine qui me valent de telles preuves d’amitié.

Tuus.

Victor H.

 

Ah çà, n’oublie pas que tu dois à Guernesey au moins une de tes semaines. Nous attendons. Ne te transforme pas en belle philis.

 

A Paul de Saint-Victor.

 

H-H, 20 janvier.

 

Que vous avez bien fait de réunir ces pages en un volume !

Pages splendides, volume magnifique, poignée d’étoiles. Votre éclatant esprit dégage une illumination. Je vous remercie de cette clarté. On en a besoin ; il fait nuit.

Mais, vous le savez, je suis de ceux que la nuit n’inquiète pas. Je suis sûr du lendemain, à vrai dire, je ne crois ni à la nuit, ni à la mort. Je ne crois qu’à l’aurore. Je m’en vais souvent, dans mes rêveries, le long de la mer, pensif, songeant à la France, regardant hors de moi l’horizon, et en moi l’idéal. J’emporte quelquefois un livre. J’ai mes bréviaires. Vous venez de m’en donner un. Mon nom écrit parfois par votre noble plume me fait l’illusion de la gloire. Vieux et seul, j’ouvre mes mains cordiales devant le foyer de votre pensée, et je me chauffe à votre lumineux esprit.

Tuus ex imo.

Victor Hugo.

 

A Mme Octave Giraud.

 

Madame,

Vous me demandez, en termes qui me touchent profondément, de venir en aide à la mémoire de votre noble mari ; je le dois, et je le puis. Le témoignage que vous réclamez de moi, je tiens à le rendre.

Je le rends. Pourtant, me dira-t-on, vous n’avez jamais parlé à M. Octave Giraud, et vous n’avez pas tenu en vos mains son manuscrit.

C’est vrai, je n’ai jamais vu l’homme, mais je connais l’esprit ; je n’ai point lu le livre, mais je connais la pensée.

Cette pensée d’ailleurs, dans une certaine mesure, vient de moi. M. O. Giraud un jour me fit l’honneur de me consulter. Il m’avait envoyé quelques-unes de ses oeuvres ; je connaissais sa science, son intelligence, ses voyages, ses études aux Antilles, son généreux talent de poète, sa valeur comme écrivain, sa portée comme philosophe. Il me demanda : que dois-je faire ? Je lui dis : faites l’histoire de l’Homme noir.

L’homme noir, quel sujet ! Jusqu’à ce jour, l’Homme blanc seul a parlé. L’Homme blanc, c’est le maître. Le moment est venu de donner la parole à l’esclave. L’Homme blanc, c’est le bourreau ; le moment est venu d’écouter le patient. Depuis l’origine des temps, sur ce globe encore si ténébreux, deux visages sont en présence et se regardent lugubrement, le visage blanc, et le visage noir. L’un représente la civilisation, l’autre la barbarie ; la barbarie sous ses deux formes, la barbarie voulue, le sauvagisme, et la barbarie souffrante, l’esclavage. L’une de ces calamités vient de la nature, l’autre de la civilisation. Et c’est ici, disons-le et dénonçons-le, le crime de l’Homme blanc.

Depuis six mille ans Caïn est en permanence. L’homme noir subit de la part de son frère une effrayante voie de fait. Il subit ce long meurtre, la servitude. Il est tué dans son intelligence, dans sa volonté, dans son âme. La forme humaine qui se meut dans une chaîne n’est qu’une apparence. Dans l’esclave vivant, l’homme est mort. Ce qui reste, ce qui survit, c’est la bête, bête de somme tant qu’elle obéit, bête des bois quand elle se révolte.

Toute l’histoire de l’homme blanc, la seule qui existe jusqu’à ce jour, est une masse énorme de faits, de gestes, de luttes, de progrès, de catastrophes, de révolutions, de mouvements dans tous les sens, dont l’homme noir est la cariatide lugubre. L’esclavage c’est, dans l’histoire, le fait monstre.

Sous notre civilisation, telle qu’elle est, avec ses difformités magnifiques, ses splendeurs, ses trophées, ses triomphes, ses fanfares, ses joies, il y a un cri. Ce cri sort de dessous nos fêtes. Nous l’entendons à travers les pores de marbre des temples et des palais. Ce cri, c’est l’esclavage. Quelle mission et quelle fonction, faire l’histoire de ce cri !

Le prolétariat en Europe, question tout autre et non moins vaste, touche par quelques-unes de ses ramifications à la servitude. Mais la question humaine en Europe se complique de la question sociale qui lui communique une prodigieuse originalité. C’est le tragique nouveau-né de la fatalité moderne. En Afrique, en Asie, en Amérique, l’aspect, non moins navrant, est plus simple. La couleur met son unité sur le déshérité et sur le vaincu. Le grand type funèbre, c’est le nègre. L’esclave a la même face que la nuit.

Vaincre cette nuit fatale, tel est le suprême effort de la civilisation. Nous touchons à cette victoire. L’Amérique est presque délivrée de l’esclavage. Je l’ai dit plus d’une fois, et je répète volontiers cette pensée d’espérance, le moment approche de l’humanité une. Qu’importe deux couleurs sous le même soleil ! Qu’importe deux nuances, s’il y a sur le visage pâle et sur le visage noir la même lumière d’aurore, la fraternité.

Sous tous ces masques, l’âme est blanche. Résurrection de l’esclave dans la liberté. Délivrance. Réconciliation de Caïn et d’Abel.

Telle est l’histoire à écrire. L’Homme noir, c’est le titre ; l’esclavage, c’est le sujet.

M. Giraud était digne de cette grande oeuvre. Pour creuser à fond et sonder dans tous les sens cette matière, il fallait avoir étudié sur place l’esclave et l’esclavage. M Giraud avait cet avantage considérable, il avait vu de ses yeux. L’esclave lui avait dit : vide pedes, vide manus. L’esclavage est la plaie au flanc de l’humanité. M ; Giraud avait mis sa main dans cette plaie.

Ce livre, il l’a entrepris, il l’a presque achevé. Un peu de retard de la mort, et il le terminait. Chose triste, ces interruptions.

Telle qu’elle est, sonoeuvre est considérable. Les fragments publiés dans les journaux et que tout le monde connaît, ont placé très haut l’historien et l’écrivain. Cette histoire poignante a l’intérêt pathétique du drame. Pas de lutte plus douloureuse, pas de débat plus tragique. Tout le litige entre l’Homme blanc et l’Homme noir est là. M Giraud nous le donne avec les pièces à l’appui. C’est le dossier de l’esclavage tout dressé et presque complet. Jugeons ce procès maintenant.

La sentence est rendue, disons-le, par la conscience universelle, et l’esclavage est condamné, et l’esclavage est mort !

 

A Paul Meurice.

 

H-H, 23 janvier.

 

Bravo pour la bonne nouvelle !

Vous achevez un drame, et la foule va applaudir encore une fois le doux et puissant et charmant maître qui s’appelle Paul Meurice. Vous êtes comme le dieu, vous préparez votre char, currus parat. Merci de cette joie que vous donnez à votre vieil ami. — voici la lettre pour M. Lockroy. Voici l’adhésion à la société musicale signée. (Mlle A. Patti chante continuellement sur le théâtre ma chanson : si vous n’avez rien à me dire. Il y a lieu à droit, ce me semble.)

Quel malheur que le théâtre ne soit pas fait dans ce livre Paris par vous ! Pourquoi Auguste a-t-il refusé ? Moi, je désignerais volontiers ce charmant talent M. Louis Leroy. Qu’en dites-vous ? — voudrez-vous encore payer 40 fr pour moi à M. Lanvin ? — Avez-vous de l’argent pour payer les 60 fr. de l’assurance ? Ils sont échus. Vous dois-je envoyer pour cela une traite sur Paris ? Répondez-moi un mot là-dessus.

Mon coeur déborde d’amitié pour vous.

 

A Charles. A François-Victor.

 

H-H, 27 janvier. Dimanche.

 

Chers enfants,

votre mère est ici, guérie et gaie.

Elle vous reviendra dans cinq semaines, quand Alice se dédoublera.

Voici, mon Charles, une lettre pour M Bois. J’ai lu avec émotion le journal de son pauvre fils. Je me suis fait une grosse coupure au pouce, qui me gêne pour écrire. Qui est-ce qui fait définitivement le théâtre dans le livre Paris ? Moi, je désignerais M Louis Leroy, fin et vigoureux esprit. — Voici une traite de 1.200 fr. sur Mallet frères, à l’ordre de Victor. Ces 1.200 fr se décomposent ainsi : (...).

Le froid a molli. Je ne suis pas d’avis d’un poêle dans la chambre des bonnes de mon ex-logis.

Je vous embrasse tendrement, mes bien-aimés.

V.

 

A Philippe Burty.

 

H-H, 2 février.

 

Cher Monsieur Burty,

Vous m’avez envoyé un magnifique livre, excellent par les estampes, excellent par le texte. Vous êtes un savant, charmant. Science et grâce, ce sont là vos deux dons. Un suffirait.

Vous me nommez dans ce beau livre. Parmi tous ces chefs-d’oeuvre reproduits et toutes ces gloires évoquées, je trouve mon nom et mes vers, et vous doublez la joie de vous féliciter par la joie de vous remercier.

Recevez mon plus cordial shake-hand.

Victor Hugo.

 

A Albert Lacroix.

 

H-H, 7 février.

 

Cher Monsieur Lacroix,

Je vous écris un mot in haste.

J’ai reçu deux lettres excellentes de M. L. Ulbach. J’attends pour lui écrire l’arrivée des bonnes feuilles qu’il m’annonce. Dites-lui, je vous prie, que la table qu’il m’envoie offre un ensemble magnifique. Il a fait merveille. Je regrette plus que jamais l’absence de Meurice et de Vacquerie, et l’abstention de Charles. Je tiens, tout à fait, à Mm Emmanuel Des Essarts, Gabriel Guillemot, Adrien Huart, Charles Bataille, Jules Lermina, Charles Asselineau. Pourquoi M Charles Monselet a-t-il disparu du programme ? (et aussi les restaurants, cafés et cabarets ?) Recommandez, je vous prie, à mon cher et excellent ami M Ulbach les noms ci-dessus. Ce sont des amis, et des amis de talent.

Je voudrais effacer des titres les mots empire et impérial. Ainsi dire : Archives de France. — Grande Bibliothèque de Paris, etc. Quelques articles n’y sont pas qui me paraîtraient intéressants : les courses, le côté non peint des coulisses, etc. Envoyez ma lettre à l’ingénieur architecte de ce grand livre, avec toutes mes félicitations, mais tâchez donc d’y faire rentrer Meurice et Vacquerie ! Je n’ai plus de papier. — à bientôt une plus longue lettre.

Mille affectueux compliments.

V H.

 

Je voudrais rattacher à votre succès l’Etoile belge. Demandez donc un article au charmant correspondant parisien M. Desmoulins.

Rendez-moi le service de transmettre sûrement cette lettre à Paris. Et à ce propos, demandez donc un article à Mlle De Saint-Amand (à l’Arsenal) pleine d’esprit, et à Mme Marie Nodier.

Et Emile Deschanel ? Versailles.

Et Timothée Trimm ? Comment se fait-il qu’il manque à la liste ? Il est nécessaire. Je vous le demande et vous le recommande.

 

A François Coppée.

 

Hauteville-House, 8 février.

 

Vous m’envoyez vos vers, monsieur, et je les lis.

C’est un essaim d’oiseaux qui m’arrive à travers la mer ; j’ouvre ma fenêtre. Ma fenêtre à moi, c’est mon âme. Je vous remercie. Je vous dois de nobles heures. Vous êtes de la Légion ; vous êtes Esprit.

Tant que de généreux talents comme le vôtre protesteront, tant que les strophes inspirées sortiront du coeur toujours jeune des poètes, la France restera la France, et il y aura de la lumière dans notre siècle. Idéal et liberté, tel est notre cri.

Je vous envoie, moi le vieux solitaire, mon applaudissement heureux et cordial.

Victor Hugo.

 

A François-Victor.

 

H-H, 9 février.

 

Voici, mon Victor, à ton ordre sur Mallet frères une traite de 600 fr. en compte pour les dépenses de la maison de Bruxelles. Magarita est une faute d’impression. Le titre est Margarita (la perle). Je ne puis répondre encore aux questions de M. A. Lacroix. Les échéances du 1er mars, et même du 1er avril, me paraissent trop rapprochées pour que je sois prêt à une publication. J’y verrai un peu plus clair dans quelque temps. La table du Livre Paris est supérieurement composée et il faut féliciter M Ulbach.

Cependant voici des noms que j’y voudrais pour toutes les raisons à la fois, talents et sympathies (ci-inclus la liste).

Je regrette extrêmement, et de plus en plus, l’abstention de Charles.

J’ai reçu ton tome II des Apocryphes. J’en ai lu la préface qui est magistrale, comme toutes tes autres introductions. J’ai donné le volume à M Kesler, qui rend compte de ton oeuvre dans le Daily news et la Revue Trimestrielle (si M Van Bemmel veut). Tu me remplaceras mon exemplaire.

Votre mère compte nous quitter fin février, et vous l’aurez dans les premiers jours de mars. Nous sommes heureux que le petit bonhomme ou la petite bonne femme commence la vie par une danse dans le ventre de sa mère. C’est de bon augure.

Je n’ai pas reçu encore avis du dividende mars 1867 de la Banque nationale. Ce boni viendrait à point pour m’aider à combler mon déficit, car je suis fort arriéré et fort endetté. Depuis septembre (ce mois qui a mangé 8.000 fr.) je n’ai reçu que le maigre semestre des consolidés anglais et les 4.000 de Hetzel. Les Italiens continuent à ne rien payer.

Je suis sûr que ta Place Royale sera admirablement réussie. Où en es-tu de l’académie peinte par elle-même ? Quatre gros baisers. V.

J’écris in haste. J’ai toujours le pouce un peu en détresse. Je l’avais horriblement et bêtement coupé jusqu’à l’os.

J’ai écrit pour le vin.

Transmettez cette petite missive à notre cher Berru.

 

A Mme la comtesse de Gasparin.

 

12 février.

 

Votre livre, madame, envoyé en octobre, m’est parvenu en février.

Ce sont là les mauvaises chances de l’exil, de l’absence, si vous voulez. Donc les absents ont tort. Je viens de fermer ce charmant et bon livre, et je vous remercie, je vous remercie de tant de pages exquises, et surtout d’une page sévère, de la page du bagne ; je vous remercie de tout son talent et de tout son coeur. Les sots et les mauvais abondent, hélas ! Et continuent d’écrire. Vous avez une fonction. Il y a ici-bas beaucoup d’hommes dont une femme comme vous nous console.

Je me mets à vos pieds, madame.

Victor Hugo.

 

A Mme Victor Hugo. A ses fils.

 

H-H, 14 février.

 

On me presse de vous envoyer ces pièces comme bonnes à publier. Soyez-en juges tous trois, mes bien-aimés.

Si c’est votre avis, Victor portera la communication à l’Indépendance belge.

Victor a-t-il porté les 40 fr. pour le tombeau de Mme M. Joly ?

Le Sancho vient de reproduire mon allocution, elle me revient dans les journaux de Suisse, d’Espagne et d’Italie. Elle fait le tour du monde. Lecanu écrit que le petit journal, qui tire à 150000, l’a reproduite.

Tout est bien ici. Je casse tous les matins la glace dans mon baquet pour mon hydrothérapie.

Je vous serre dans mes bras.

V.

 

A François-Victor.

 

H-H, mardi 19 février.

 

Voici sous ce pli, mon Victor, une traite à ton ordre de 400 fr.

Voici en outre la lettre de Zimbrakakis et ma réponse.

Lisez, et charge-toi de remettre les deux pièces à mon excellent et cher ami M Bérardi, en lui expliquant que c’est pour communication, non pour insertion. L’Indépendance belge ne peut, je le sais, publier mes menaces.

J’ai reçu les premières bonnes feuilles du Livre Paris, moins les articles de Louis Blanc et de Pelletan, que j’avais en effet dit de ne pas m’envoyer, ayant touché, comme eux, au passé de Paris, et voulant ignorer ce qu’ils en ont écrit de leur côté. Donc tout est bien.

Je plains la pauvre Philomène. Mais comment diable une femme se met-elle dans la position de ne pas savoir qui ? Cela rappelle cette drôlesse d’Augustine Brohan, disant la justice informe, croyant faire de l’esprit et faisant de la honte. Tout est bien ici. Nous avons les Duverdier ; ta mère aura la joie de nous revoir tous à la fin du mois.

Je vous embrasse tous du plus profond de mon coeur, mes bien-aimés. Je suppose que c’est de ma pièce faite l’an dernier que les journaux veulent parler.

Je travaille sans relâche et je suis content de ce que je fais.

 

A Mme Victor Hugo.

 

H-H, 25 février.

 

Le brouillard fait des siennes, les packets n’osent se risquer, la poste arrive en retard.

Je t’écris quatre lignes en hâte. Tu trouveras sous ce pli une traite à ton ordre, chère amie, sur Mallet frères, de 1200 fr qui se décomposent ainsi.

Voici en outre un mot ouvert pour M Verboeckhoven. Vous le lirez. Je prie Victor de le porter lui-même à M Verboeckhoven, qui lui paiera les 60 fr avancés par moi, dont Victor donnera reçu. Ces 60 fr. ajoutés aux 550-50 c. ci-dessus, font que tu as en compte entre les mains 610 fr 50. Le vin ne tardera pas à vous arriver. Le précédent était excellent. Celui-ci sera meilleur encore. C’est pour l’avoir meilleur que j’ai un peu attendu. Vous recevrez le tonneau dans une quinzaine de jours au plus tard.

Chère bien-aimée, tous les détails que tu nous donnes, à Julie ou à moi, sont et restent confidentiels. Écris-moi explicitement, et sans craindre que rien transpire, où vous en êtes, individuellement, avec les diverses personnes de votre entourage à Bruxelles. Ces renseignements me guideront moi-même.

Je reçois force messages, très compliqués, Lacroix, Hetzel, etc., etc. — offres, etc. — ma prochaine, très prochaine lettre, contiendra des détails. Je fais le tour de vous quatre, et je vous embrasse, mes bien-aimés, bien tendrement.

V.

 

Kesler a été charmé de tes bonnes et chaudes paroles. J’envoie à Victor la fin de son article dans la gazette avec un numéro pour Verboeckhoven.

Je remercie mon Victor de l’envoi du Soleil.

 

A Mme Victor Hugo. A Charles et à François-Victor.

 

Début de mars.

 

… [11]Question Hernani. Auguste vous l’a sans doute écrit, et vous m’approuvez. Je me tire d’affaire en créant un alter ego (composé de cinq) qui me remplacera, et décidera en connaissance de cause tout ce que je ne puis décider qu’à tâtons, à commencer par la distribution. Mon Charles, il faut tenir compte des obstacles inhérents au théâtre. Les cinq sont Vacquerie, Meurice, Thierry, C. Doucet et Paul Foucher. (Paul m’a fait une avance très cordiale, et j’essaie encore une fois de la réconciliation.)

Du reste, je vois cette reprise moins en beau que vous. Je n’aurai que la quantité de succès que voudra le gouvernement. On peut me faire une première représentation de police. Je suis absolument dans la gueule du bon loup Bonaparte. Or cette gueule n’est pas rose. Quant à l’argent, j’y perdrai. Ces reprises me prennent un temps effrayant. Je reçois cinquante lettres par courrier, sans compter les journaux auxquels il faut répondre. En dehors du théâtre, Beauvallet, Laferrière, Judith, etc., me demandent des rôles. Quand j’ai écrit dans une journée vingt lettres, je ne puis écrire vingt pages. Cela interrompt presque mon travail. J’allais faire Torquemada, impossible au milieu de ce tourbillon. Hernani commence par me coûter Torquemada. Que sera-ce si le reste du répertoire suit ? J’en ai pour trois ans. Que vont devenir mes travaux sous ce flot de pièces rentrant en plein océan ? Jugez vous-mêmes. Dieu m’aidera, j’espère ; dans tous les cas je m’aiderai.

4 — Question ménage. — J’approuve, chère bien-aimée, tout ce que tu m’écris. Tu sais à quel point je suis obéré en ce moment. Je t’envoie une traite sur Mallet frères de Paris à vue à ton ordre de 2.400 fr. qui se décomposent ainsi. Vous voilà cette fois tout à fait en avance, et plus qu’à flot ; réalise, je te prie, les économies dont tu as vu la nécessité. Je prie Victor de dire au sieur Verbays que je n’ai pas encore eu le temps d’examiner ses comptes, et que je le réglerai le mois prochain. N’employez plus ce sieur.

Soignez vos beaux yeux, madame la vicomtesse Victor Hugo. J’arrive à temps, je pense, pour embrasser Jean, plus la mère de Jean, le père de Jean, l’oncle de Jean, et la grand’mère de Jean.

LE GRAND-PERE DE JEAN.


 Autre chose fâcheuse. Cette introduction, qui va réveiller les haines, va paraître juste à temps pour nuire à Hernani qui n’a pas besoin de cette recrudescence. Tout serait sauvé si le livre Paris et par conséquent la préface ne paraissaient qu’après la reprise de Hernani. Mais aurai-je cette chance ? J’ai peur que non. Écrivez-moi à ce sujet. Demandes pressantes de tous les théâtres. Lettre enthousiaste et ardente de Chilly pour avoir Ruy Blas.

 

A François-Victor.

 

H-H, dimanche 3 mars.

 

Mon Victor,

voici une lettre pressée pour M. Lacroix.

Lis-la, et que Charles la lise, et remets-la à M Lacroix le plus tôt possible. Il est indispensable qu’il vienne. Je ne peux lui livrer le manuscrit de la Préface sans le lui avoir lu, pour des nécessités que votre mère a appréciées comme moi. S’il pouvait amener M Ulbach, ce serait excellent. Le livre Paris ne doit donc paraître qu’en avril, car le premier tiers seulement est imprimé ?

Voici mon portrait pour M Aubanel ; remercie-le de ma part avec effusion.

Je ne comprends pas la susceptibilité de l’Orient. Vingt journaux (anglais entre autres) ont publié avant le Sancho. Dis-le, je te prie, à mon excellent et cher Berru.

Votre chère mère devait partir demain lundi 4, mais il fait très gros temps ; elle ne partirait qu’au cas où le vent tomberait cette nuit. Autrement elle ne partirait que mercredi 6 et vous arriverait samedi 9, à temps, j’espère, pour donner au nouvel arrivant le baiser de bénédiction.

Je vous serre dans mes bras, mes bien-aimés.

V.

 

Quelques réformes seront nécessaires. Votre mère, qui a ici touché du doigt la question, vous en entretiendra. Vous vous y prêterez, chers enfants, avec votre bon et grand coeur. Il va sans dire qu’aucune réforme ne peut porter sur vos pensions. Cela est immuable.

 

A Albert Lacroix.

 

Hauteville-House, 3 mars.

 

Mon cher Monsieur Lacroix,

il est contraire à tous mes usages de donner communication d’un manuscrit à l’éditeur avant de le lui livrer.

Pour la première fois de ma vie, je déroge à cette loi de conduite, et je ne crois pas devoir vous livrer le manuscrit de mon introduction à votre livre Paris avant de vous l’avoir communiqué. Cela tient à ce que, pour la première fois de ma vie, je me sens quelque responsabilité en dehors de mon oeuvre même. Cette préface, qui peut avoir action dans une certaine mesure, sur le sort du livre, vous importe au plus haut degré. Les points à examiner, s’il y en a, ne peuvent être approfondis que de vive voix entre les parties contractantes, c’est-à-dire entre vous et moi.

Cette préface aura environ cinq feuilles (format édit belge des Misérables), elle représente pour moi sept ou huit mille francs et un mois de travail, c’est quelque chose, mais ce ne serait rien, et j’y renoncerais aisément devant des intérêts de principe supérieurs à mon petit intérêt personnel. Je voudrais donc vous la lire, je le crois nécessaire, je ne pourrais la livrer purement et simplement, vous le comprenez d’après ce que je viens de vous dire. Venez, je vous prie, passer quelques jours à Guernesey, je vous lirai la chose, et une conclusion sera possible, à bon escient de part et d’autre. Je tiens à ce que vous soyez absolument libre de votre côté comme moi du mien.

Si notre excellent ami et admirable organisateur et directeur M. Ulbach pouvait vous accompagner, ce serait on ne peut plus utile. Mais je n’ose le déranger, il doit être si occupé ! Il sait à quel point il serait le bienvenu. Son avis serait très précieux. Je vous attends le plus tôt possible et je vous envoie toutes mes cordialités.

Victor Hugo.

 

M. Kesler n’a plus de maison à lui, mais vous trouverez aisément une chambre dans un petit Family-hôtel qui fait face à Hauteville-House. Il va sans dire que, comme d’habitude, vous me feriez l’honneur d’accepter ma table matin et soir.

Apportez le plus d’épreuves du livre que vous pourrez. Je n’ai encore que le compartiment la Science, moins Louis Blanc et Pelletan que j’avais dit en effet de ne pas m’envoyer, et que je ne dois pas lire, ayant effleuré les mêmes sujets. M Ulbach avait raison, ce sont des épreuves et non des bonnes feuilles qu’il faudrait m’envoyer.

 

A François-Victor.

 

H-H, dimanche 10 mars.

 

Quand vous recevrez cette lettre, vous aurez votre mère près de vous, et ce sera à notre tour de vous envier.

Tu trouveras sous ce pli, mon Victor, une traite à vue à ton ordre sur Mallet frères, de 1000 fr. qui se décomposent ainsi :

1 — Traite vin de Moselle. Tout payer en une fois : 570

2 — En compte au ménage de Bruxelles : 430

Egal 1000.

Envoie-moi la traite vin de Moselle acquittée. Je suis en train d’éplucher Verbays. Du premier coup j’ai découvert une grave erreur. N’employez plus ce monsieur à rien. Honest Iago.

Je ne peux pas, quant à M. Lacroix, être plus royaliste que le roi. Je crois que sa non venue créera une complication grave, et entraînera des inconvénients, cette préface est finie, non depuis trois mois, mais depuis fin décembre, et c’est fin février que j’ai écrit à M Lacroix. L’utilité de la lui lire m’est apparue de la façon que votre mère vous contera, avec toute la réserve que comporte la nécessité de ne donner aucun éveil aux ombrages de l’autorité en France. Comprenez à demi-mot. Et silence absolu sur ces détails. N’en parlez qu’à M Lacroix qui, lui aussi, comprendra la nécessité du silence.

Cette lecture, offerte par moi à M. Lacroix, loin d’être du temps perdu, était du temps gagné. Une absence de dix jours ? Pourquoi ? On part de Bruxelles le lundi à 6 heures du matin, et l’on est le lendemain mardi à 9 heures à Guernesey. Donc cinq jours d’absence et non dix. L’avantage eût été ceci : M. Lacroix m’aurait rapporté en épreuves (les bonnes feuilles sont un retard, et sont irréparables) le reste du livre, et aurait pu repartir emportant la préface. Loin d’être du temps perdu, c’était du temps gagné. Et beaucoup de temps. En quelques heures de conversation, les points à examiner, s’il y en a, eussent été vidés et tout eût été conclu. Or, quelques heures de conversation, cela représente vingt lettres que je n’ai point le temps d’écrire. M. Lacroix, lui, commence par perdre le temps. Ainsi, il ne m’a pas écrit, et je n’entrevois ses raisons que par ta lettre. Me voilà en suspens. Je ne puis livrer, et je ne livrerai point cette préface à la légère. (Or, le livre me semble déjà en retard.) ma responsabilité est grande. Juges-en par l’avenir national du 25 février que je t’envoie (fort hostile. Montre-le à M. Lacroix). L’article dit ce que Voltaire eût fait à ma place. Cela n’est ni vrai, ni juste. Mais tu vois quelles précautions je dois prendre. Si notre excellent ami M. L. Ulbach, ou un tiers, en qui MM. Ulbach et Lacroix auraient confiance absolue (pas M Guérin ; il est très intelligent, mais tu sais qu’il est peu exact, à son insu. Il ne pourrait donc convenir pour une mission si délicate. Je l’exclus à regret, mais je l’exclus) ou un tiers, dis-je, mais quel tiers ? Il faudrait un associé de M. Lacroix ayant plein pouvoir, et comprenant tous les aspects de la question. Tout examiné, je regrette vivement que M. Lacroix ne puisse donner cinq jours à la plus grave et à la plus délicate affaire de son année. De là une non entente. J’en crains les suites. — Je ne puis retrouver le numéro de l’Avenir national. Il est du 25 février. Du reste, c’est perfidement qu’un inconnu me l’a envoyé.

Voici un mot pour notre excellent Berru, et ma photographie pour Bertram Landoys.

J’espère que ma bonne petite Alice est délivrée, et je me suis gardé cette bonne nouvelle à moi-même pour la fin. Maintenant de qui es-tu l’oncle ? Ta prochaine lettre me le dira. Ma femme est bien heureuse d’être grand’mère, Charles est aux anges d’être papa, Alice est ravie d’être maman, tu es enchanté d’être oncle, et moi je suis enchanté, ravi, heureux, et aux anges.

V.

 

Je n’ai encore reçu du livre que jusqu’à l’article de Th. Gautier (22 feuilles). Il est fâcheux que personne n’ait donné sur les doigts du faux frère de l’Avenir national.

 

A Mme Louis Boulanger.

 

Hauteville-House, 13 mars.

 

Madame,

Louis Boulanger était un de mes plus chers souvenirs.

Sa jeunesse et la mienne avaient été mêlées. J’avais donné, adolescent moi-même, la bienvenue à son beau talent. Aujourd’hui j’apprends la douloureuse nouvelle. Il est mort. Madame, j’ai le coeur serré. Pendant que vous pleurez le compagnon de votre vie, je songe au doux et cher témoin de ma jeunesse, au jeune ami, au vieil ami. Hélas !

Je mets à vos pieds, madame, ma respectueuse tristesse.

Victor Hugo.

 

A Auguste Vacquerie.

 

H-H, 14 mars.

 

Quatre lignes in haste, cher Auguste.

Vous aviez raison de tout point. L’ébauche de lettre que je vous ai envoyée par ma femme, trop hâtivement faite, aurait même l’inconvénient d’énoncer une inexactitude, le théâtre n’étant pas libre jadis, et qui l’a éprouvé plus que moi ? Donc au panier cette paperasse. — Vous penchez pour oui. — La solution, en ce cas, ma dernière lettre vous l’indique, serait ceci :

— oui, je consens, reprenez mes pièces. Je n’y mets qu’une condition, c’est qu’ayant été censurées jadis, elles ne le seront plus. Je n’admets aucune révision de la censure actuelle. Mon répertoire a été censuré une fois pour toutes. — S’il devait être soumis à un nouvel examen, je refuserais.

Ce serait mon sine qua non. Vous m’approuverez, je pense. De cette façon ma dignité serait à l’abri. Je dirais de mes pièces sint ut sunt, aut non sint. Et si le gouvernement refusait ma condition, et voulait me censurer de nouveau, tout le monde me comprendrait et me donnerait raison. L’obstacle viendrait du gouvernement, et non de moi. — Ne trouvez-vous pas que ceci résout tout ?

Est-ce que vous croyez à une série de représentations ? L’exposition étant une exhibition, ils joueraient chaque pièce de leur répertoire deux ou trois fois, Hernani comme le reste. — Cela en vaudrait-il la peine ? N’est-ce pas déflorer pour peu de chose la reprise inévitable et définitive ? Qu’en pensez-vous ?

J’ai un torticolis qui me rend fou de mal de tête. Excusez mon griffonnage.

A vous. Ex imo.

V.

 

M Allier m’a envoyé un livre pour ma femme, Mme Lucas sait son adresse. Voulez-vous lui transmettre ma réponse.

 

A Mme Victor Hugo.

 

H-H, jeudi 14 mars.

 

Chère amie,

te voilà à bon port, et entourée de tous les bras et de tous les coeurs que je voudrais autour de moi.

Je vous envie tous, mes bien-aimés. J’espère que le petit bonhomme vit déjà, et qu’à l’heure où je suis, le Hugo en herbe tette vigoureusement sa maman. Sur ce, j’embrasse Alice.

Je garderai le silence sur les très curieux renseignements relatifs à Hernani. Auguste m’a écrit. Je lui réponds. Voici, je crois, la solution : — Oui, je consentirai à la reprise de mes pièces à la condition qu’elles ne subiront pas un nouvel examen de censure, que pas un vers n’en sera retranché par le gouvernement actuel, et qu’aucune revision spéciale de la police théâtrale d’à présent n’aura lieu. — ceci est de ma dignité, et si le gouvernement refuse, je garde le bon côté, et le terrain me reste. Vous serez, je n’en doute pas, de mon avis.

 

Pour Victor. M. Lacroix m’étonne. Il ne m’a pas répondu, et ne me répond pas. J’attends à chaque courrier une lettre de lui qui ne vient pas. Quelle idée a-t-il de perdre ainsi le temps ? Ajourne-t-il la publication de son livre Paris ? Parle-lui, mon Victor, et confesse ce sphinx. Je n’ai rien compris à la proposition que tu m’as transmise de sa part. Qu’il veuille bien m’écrire lui-même. Il continue de m’envoyer des bonnes feuilles, et non des épreuves, c’est-à-dire de l’irréparable. Je ne comprends rien à ce jeu bizarre. Lis-lui, je te prie, ma lettre. Elle le décidera peut-être à m’écrire.

Je vous serre tous dans mes bras, chers aimés.

Le dépôt du manuscrit dans tes mains et dans celles de Charles serait excellent, mais je ne puis songer à rien envoyer tant que M. Lacroix ne me fera pas l’honneur de m’écrire.

 

A Albert Lacroix.

 

H-H, 19 mars.

 

Vous le voyez, mon honorable et cher éditeur, nous entrons dans les malentendus.

Je persiste à croire qu’une conversation eût mieux valu, et que votre absence de cinq jours, en nous permettant de tout résoudre de vive voix, eût fait gagner bien du temps.

Précisons, et répondez-moi, je vous prie, catégoriquement.

1ère erreur de votre part. — Dans la lettre-traité, écrite de votre main, et entre nous échangée le 7 octobre, il y a ceci que je transcris : (relisez votre texte)

— Moyennant ces conditions, etc., vous nous cédez, etc., sans préjudice de votre droit de joindre, quand bon vous semblera, ce travail à vos oeuvres complètes.

Or ce droit, j’entends absolument le maintenir, cher Monsieur Lacroix, et je ne puis, en aucun cas, y renoncer, et m’exposer à décompléter, pour le mince intérêt de ces quelques feuilles, les éditions de mes oeuvres complètes. Que ceci donc soit hors de discussion.

2e. erreur.. — Vous continuez à m’envoyer les bonnes feuilles au lieu des épreuves. Or je ne puis vous livrer ma préface que lorsque je connaîtrai le volume entier (relisez ma lettre d’il y a quatre mois à ce sujet). Sur trois pages et demie de table des matières, je ne connais qu’une page (moins Louis Blanc et Pelletan) jusqu’à M. Paul Mantz. J’ignore donc les cinq septièmes du volume. Vous envoyer la préface est impossible. Hâtez-vous de m’expédier le reste du livre en épreuves. Immédiatement après, vous aurez la solution. Mais seulement après que j’aurai tout lu.

3 — Je pourrais, en me gênant, consentir au paiement en deux termes (non trois), 1er à la remise du manuscrit, 2ème un mois après. Mais il faudrait d’abord qu’il fût bien entendu entre nous qu’aucune édition séparée de ce travail ne sera faite par vous que de mon consentement, ce qui a toujours été convenu, et que, dans aucun cas, aucun journal ou recueil ne pourra publier cette introduction avant qu’elle ait paru dans le livre Paris-Guide.

S’il y avait à retrancher quelques mots, une édition séparée complète serait, de droit, publiée en Belgique.

Je vous réponds courrier par courrier. Faites de même. Gagnons du temps.

Mille bien affectueux compliments.

 

A Monsieur Albert Caise.

 

Hauteville-House, 20 mars.

 

La question posée par l’anonyme dont vous me parlez s’explique de la façon la plus simple.

Ces matières sont de bien peu d’importance, mais ce qui est certain, c’est que vous avez raison et que l’anonyme n’a pas tort.

La parenté de l’évêque de Ptolémaïs est une tradition dans ma famille. Je n’en ai jamais su que ce que mon père m’en a dit. M Buzy, ancien notaire à épinal, m’a envoyé spontanément quelques documents, qui sont dans mes papiers.

Personnellement, je n’attache aucune importance aux questions généalogiques. L’homme est ce qu’il est, il vaut ce qu’il a fait. Hors de là, tout ce qu’on lui ajoute et tout ce qu’on lui ôte est zéro. D’où mon absolu dédain pour les généalogies.

Les Hugo dont je descends sont, je crois, une branche cadette, et peut-être bâtarde, déchue par indigence et misère. Un Hugo était déchireur de bateaux sur la Moselle. Mme De Graffigny (Françoise Hugo, femme du chambellan de Lorraine) lui écrivait : mon cousin. Le « spirituel et savant anonyme » a raison, il y a dans ma famille un cordonnier et un évêque, des gueux et des monseigneurs. C’est un peu l’histoire de tout le monde. Cela existe très curieusement dans les îles de la Manche. (consulter les Travailleurs de la mer. — Tangrouille...)

En d’autres termes, je ne suis pas Tangroville, je suis Tangrouille... j’en prends mon parti. Si j’avais le choix des aïeux, j’aimerais mieux avoir pour ancêtre un savetier laborieux qu’un roi fainéant.

Je vous remercie, monsieur, de votre lettre, où je sens un très noble et très sympathique esprit, et je vous offre l’expression de toute ma cordialité.

Victor Hugo.

 

A Auguste Vacquerie.

 

H-H, dim. 24 mars.

 

Voudriez-vous, cher Auguste, transmettre ce mot à M. Ed. Thierry.

Ma condition de non censure acceptée, je me livre. Seulement que faire ?

La difficulté est ceci, faire jouer un drame par des acteurs de comédie. Faire dire des vers à des lèvres habituées à la prose. — J’ai peur que Hernani ne puisse être monté. Resterait Ruy Blas. Avez-vous vu Meurice ? Vous a-t-il dit son idée, à laquelle je me rallierais ? Autant Hernani, la troupe actuelle des français étant donnée, lui semble malaisé (sinon impossible), autant Ruy Blas lui semble possible. Ne serait-ce pas la solution ? Qu’en pensez-vous ? — je vais consulter Bruxelles sur vos indications et comme vous me le conseillez. Il va sans dire que je vous garde un secret absolu. Ma femme et mes fils liront votre lettre et me la renverront, et observeront le silence des muets.

A vous.

Ex imo.

 

Un mot encore, pour quelques questions :

1 — Quand la Comédie-Française compte-t-elle jouer Hernani ? Quel temps lui faut-il pour monter cette reprise ?

2 — Geffroy désirerait-il le rôle ? Un acte de complaisance ne me conviendrait pas.

3 — Dans Marion De Lorme, rejouerait-il Louis XIII ?

4 — Croyez-vous que M. Delaunay (je ne l’ai jamais vu) pourrait dire les choses âpres et tragiques du montagnard ? (scène avec D. Carlos, 2e. acte. — Grandes scènes du 4e. acte). Il importe que l’acteur n’éteigne pas certaines lueurs, et n’atténue pas le côté grand. Qu’en pensez-vous ?

5 — Puis-je être sûr que M. L. B. ne viendra pas à la représentation ?

Il va sans dire que dans le cas de Ruy Blas, Mlle Favart jouerait la reine.

Remerciez-la de ses bonnes grâces charmantes pour moi.
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H-H, mercredi 27 mars.

 

Cher Auguste,

Je suis sous une grêle d’avis contraires. La lettre de Charles vous donnera une idée des divergences. M De Girardin m’écrit pour Faivre de la façon la plus pressante. Que faire ? J’abdique. Et voici comment. Je pense que vous m’approuverez.

Ne pouvant avoir personnellement d’avis, je m’en réfère à vous. Mais ne voulant vous donner aucune responsabilité, je prie un comité ainsi composé :

MM. Auguste Vacquerie, Ed. Thierry, Paul Meurice, Camille Doucet, Paul Foucher,

de faire en mon lieu et place, et en mon nom, la distribution. A vous cinq vous pourrez tout débattre et tout résoudre pour le mieux en une heure. Et personne ne sera responsable.

Si vous et Meurice approuvez mon idée, écrivez-le moi, et mettez-la immédiatement à exécution. Il me semble que le temps presse.

J’ai reçu d’Edouard Thierry une deuxième lettre excellente à laquelle je répondrai. Dites-lui.

Comment vous remercier, admirable ami ?

V.

 

A Paul Meurice.

 

H-H, dimanche 31 mars.

 

Je vous écris pour vous écrire, car je suis encore à tâtons.

J’attends mardi une lettre de vous ou d’Auguste qui me fixera. Je vous ai remis la toute-puissance. Il vous l’a dit, et vous m’approuvez, n’est-ce pas ?

J’ai reçu de M de Chilly une lettre excellente. Soyez assez bon pour lui dire que la première lettre que j’écrirai sera pour lui. Il est minuit, et je commence à être fatigué, étant debout depuis 5 h du matin.Je reçois cinquante lettres par jour.

Beauvallet m’écrit. Mais est-ce qu’il n’est pas de l’Odéon ? Il me demande de jouer don Ruy Gomez. Ce serait bien, n’est-ce pas ?

Je donnerai évidemment une pièce à l’Odéon. Mais d’abord la Vie nouvelle. Je lui veux un long, long, éternel et immortel succès. Ensuite nous verrons.

Je serai heureux qu’un de mes rôles paraisse à Madame Jane Essler digne d’être mis à ses pieds.

Je reviens à Beauvallet. Il me semble que ce don Ruy Gomez-là nous tirerait de l’embarras Maubant-Geffroy. Est-ce possible ? Voyez, faites.

Mais que de peines je vous donne, et à cet admirable Auguste.

Je presse vos quatre mains généreuses.

Vostrissimo.

V.

 

Bagier s’exécute-t-il ? Je dois force or à Auguste.

Soyez assez bon pour dire à Marc Fournier que lui, si littéraire, et son théâtre, si populaire, sont au nombre de mes prédilections.

 

A Mme Victor Hugo.

 

Mars.

 

Voici, chère amie, une traite à vue sur Mallet frères 1.200 fr.

Chère bien-aimée, rien de plus charmant et de plus doux que tes lettres. J’y sens ton noble, grand et tendre coeur, et aussi ton délicat et généreux esprit. Je t’aime bien, va. Ci-contre, sauf rectification, tu trouveras ton compte pour février. J’ai payé pour les layettes de 1866 à M. Martin, prévôt, 50 f. 40 c. Mais Meurice me remboursera cela sur la rente inscrite pour les pauvres.

Après un mois de tempête, voici que nous avons deux jours de calme profond, d’été et de soleil. Les oiseaux chantent. Puissent-ils chanter dans ton coeur.

Je vous envoie à tous ce que j’ai de plus tendre et de plus doux.

 

A Georges.

 

Hauteville-House, 3 avril.

 

Georges, nais pour le devoir, grandis pour le devoir, grandis pour la liberté, vis dans le progrès pour mourir dans la lumière ! Aie dans les veines le doux lait de ta mère, et le généreux esprit de ton père ; sois bon, sois fort, sois honnête, sois juste ! Et reçois, dans le baiser de ta grand’mère, la bénédiction de ton grand-père.

Victor Hugo.

 



A Paul Meurice.

 

H-H, 3 avril.

 

Votre lettre m’arrive, doux et cher ami, tout est parfait.

Vous avez tous les cinq fait pour le mieux aux français, et c’est très bien. Pour l’Odéon, (Frédérick étant hors du possible) vous m’envoyez une distribution superbe. MM. Mélingue et Beauvallet sont mes anciens amis. Voulez-vous vous charger d’envoyer ces deux lettres, l’une à M. de Chilly, l’autre à M. Beauvallet. Quelle belle, pathétique et charmante reine d’Espagne je vais avoir. Mettez-moi à ses pieds. Je vais écrire demain à Auguste. Je n’ai que le temps de ces quelques lignes en petit texte. Bienvenue à la vie nouvelle ! Mon vieux coeur est à vous.

V.

 

Vous tiendrez l’affiche au moins jusqu’à l’hiver. A quel moment croyez-vous que Ruy Blas pourra passer ? Viendrai-je immédiatement après vous ? M de Chilly me dit que vous vous chargeriez de régler les questions d’argent. — A propos, et Bagier ! ! !

 

A Albert Glatigny.

 

Hauteville-House, 5 avril.

 

Vous avez, cher poète, un auditeur lointain, mais attentif. C’est moi.

Il y a un écho pour vous dans mon désert. Je viens de lire de charmants vers créés d’emblée par vous. Les rimes qu’on vous jette, en s’envolant vers vous, deviennent des langues de feu. Vous savez comme j’aime votre talent, vous devez juger si j’aime votre succès.

Votre ami Victor H.

 

A Auguste Vacquerie.

 

H-H, 5 avril.

 

Vous dire merci, c’est comme vous dire bravo. A vous adressés, ces mots-là sont froids. La reconnaissance et l’applaudissement vont jusqu’à l’attendrissement pour l’ami, et jusqu’à l’acclamation pour le poète.

Tout ce que vous avez fait me semble admirablement ce qui était à faire. Remerciez, je vous prie, pour moi qui de droit. Croyez-vous nécessaire que j’écrive une deuxième lettre à Edouard Thierry ? (il m’a écrit deux fois.) ici, comme en tout, votre avis fera loi pour moi.

Todo tuyo.

V.

 

Bagier paie-t-il ? — J’ignore l’adresse de M A Glatigny. Voulez-vous lui transmettre ceci ?
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H-H, 7 avril.

 

Cher Auguste,

j’use et j’abuse de votre amitié.

Voici un timbre-poste de 40 cent et trois lettres ; j’ignore les adresses qu’il faudrait mettre. Voulez-vous être assez bon pour vous en charger ? Celle qui ne porte pas de nom est pour M. Febvre ou Faivre (je ne sais plus la vraie orthographe. voulez-vous écrire vous-même le nom ?) du Théâtre-Français. Je pense avec un serrement de coeur au temps que vous prennent les répétitions d’Hernani. Ce sont des heures perdues pour nous, car pendant ces journées-là, vous feriez de grandes oeuvres. Je ne sais comment résoudre la difficulté. Par instants je regrette qu’on reprenne mon théâtre en songeant au temps que cela va vous coûter, et par conséquent nous voler. La question serait résolue, et je retirerais Hernani et le reste, si, comme l’annonce Le Soleil, la censure, en dépit des promesses, voulait y faire des coupures. Le Soleil dit : ce serait une imprudence. — Oui, en supposant que le public tienne à la reprise de mon répertoire. Enfin vous veillez, et vous m’avertiriez. Adieu, cher ami et cher maître, et à toujours. Je descends voir mes pommiers en fleur.

 

6 h. du soir.

 

Une lettre m’arrive. M. Ph. Audebrand du Soleil m’écrit pour me demander deux stalles pour Hernani en me disant qu’on va le jouer la semaine prochaine. Seriez-vous assez bon pour lui faire savoir à quelle époque on jouera Hernani, en lui promettant, bien entendu, qu’il y sera, et au meilleur rang. Pardon. Merci.

 

A Paul Meurice.

 

H-H, dim. 7 avril.

 

Ecce iterum. Pardon, c’est toujours moi.

Voulez-vous me rendre le service de me dire votre avis sur cette demande ? Je ne sais plus rien des détails intérieurs de la chose théâtre. Renseignez-moi, vous qui savez toutes les petites choses comme toutes es grandes.

Je guette avidement les journaux à cause de la Vie nouvelle. Où en êtes-vous de ce nouveau triomphe ? Je me figure que le soir de la première représentation, je me sentirai intérieurement averti, et que j’aurai le tressaillement de votre succès.

A vous ex profunda mente.

V.

 

Savez-vous l’adresse de M. Ch. Asselineau ? Voulez-vous être assez bon pour lui transmettre cette lettre ?

 

A Mme Victor Hugo.

 

9 avril. H-H.

 

Chère amie,

je t’envoie cette lettre de Mme David d’Angers et je t’embrasse bien fort, chère grand’mère. Je me recommande à ta sollicitude de ménagère. — et voici la guerre ! Quel désastre ce serait ! — mais ne songeons qu’à la douce aurore du petit. Mon Charles, je profite de ce blanc pour te dire un mot de joie. Je suis heureux que ma première à Georges vous ait émus. Elle est venue du plus profond de mon coeur. J’embrasse la charmante mère, vaillante nourrice. Je vous serre tous pêle-mêle dans mes vieux bras. Désires-tu que j’écrive un mot à notre cher Laussedat ?

 

A François-Victor.

 

H-H, 16 avril.

 

Mon Victor,

lis cette lettre. Elle t’expliquera mon envoi.

J’ai dû céder. Mais, la préface livrée, je n’en lirai pas moins le deuxième volume avec l’attention la plus sérieuse. Tu es sur le terrain, et vous, de la place des Barricades, vous jugez mieux que moi la situation. Si elle a en effet l’urgence qu’indique Paul Meurice, remets ceci à M. Lacroix. C’est le manuscrit des trois premières parties de la préface, laquelle en a cinq.

Je t’envoie : I L’Avenir. — II Le Passé. — III Suprématie de Paris.

Il reste à t’envoyer les deux dernières : — IV Fonction de Paris. — V Déclaration de Paix.

J’ai fait beaucoup de coupures de prudence çà et là, et je crois qu’il n’y a plus rien de dangereux. Charles ayant à s’occuper de son bébé, je ne veux pas le surcharger de mon bébé à moi, qui est cette préface. Pourtant je serai charmé qu’il puisse y jeter aussi un regard, et me dire son avis sur les questions de risque (je n’en vois plus).

M. Lacroix devra faire épreuve dans la justification dont tu lui remettras le specimen ci-joint (me le renvoyer, il est pris dans mon exemplaire des misérables). L’intervalle pour les grandes divisions à titre doit être de cinq lignes. Je consens de moi-même à ce qu’il ne soit que de trois lignes pour les petites divisions intérieures (chiffres rouges).

Tendre embrassement. J’embrasse ta chère mère et la gracieuse et vaillante nourrice Alice.

Un mot encore. — Je t’enverrai la fin demain ou après-demain. S’il n’y avait pas l’urgence expliquée par Meurice, tu garderais tout en dépôt, et tu m’écrirais. S’il y a urgence, remets à M. Lacroix que je désire aider dans sa hâte en me pressant aussi.

Est-ce que Henri Rochefort et Pierre Véron ne sont plus du livre ? Ce serait bien fâcheux.
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H-H, 17 avril.

 

Hier, mon Victor, je t’ai envoyé les trois premières parties.

Voici la quatrième : IV Fonction de Paris.

Demain la cinquième : V Déclarations de Paix partira.

J’ai dû revoir cette dernière partie à cause de l’incident Luxembourg survenu brusquement.

Remets-le tout immédiatement à M. Lacroix. Il aura tout complet samedi 20. En ne perdant pas une minute, il peut faire paraître l’introduction avec son premier volume. Je crois cela nécessaire. C’est fait pour être introduction et non conclusion.

Ma préface publiée ne m’empêchera pas de lire très attentivement le Tome II. J’ai dû céder devant l’urgence, je ne m’en repens pas, mais j’espère que M. Lacroix redoublera de zèle de son côté. Je lui réitère ici la concession de ne mettre dans l’épreuve spécimen (format des Misérables) que des intervalles de trois lignes pour les petites divisions (chiffres rouges) ; les intervalles de cinq lignes ne seront maintenus que pour les cinq grandes divisions qui ont des titres et qui sont des chapitres. — La copie étant très bonne, si l’on m’envoie une bonne épreuve, je pourrai n’en voir qu’une, une de Bruxelles, une de Paris, en même temps. Moins de huit jours suffiraient alors pour mon bon à tirer. — Remets à M Lacroix, avec le manuscrit de la partie IV, l’intercalation ci-contre.

Demain je vous enverrai de l’argent.

J’espère qu’Alice se remet de mieux en mieux.

Je vous embrasse, mes aimés.

V.

 

Je n’ai pas lu l’article de Janin. Je ne veux pas pourtant tarder à lui écrire. Mets pour lui cette lettre à la poste, si elle te paraît convenir après l’article lu par toi. — As-tu fait parvenir mes envois au Charivari ?

 

A Ch.-L. Chassin.

 

Hauteville-House, 20 avril.

 

Mon vaillant et cher confrère,

Votre livre, l’armée et la révolution, est plus qu’un livre utile, c’est un livre nécessaire.

Quiconque veut connaître à fond notre double situation révolutionnaire et militaire, c’est-à-dire où nous en sommes avec l’esprit, où nous en sommes avec l’épée, — doit lire votre livre. Je dis plus, l’étudier.

On se trompe sur la France, on la prend pour une puissance matérielle, or, c’est une force morale. Le jour où cette vérité sera comprise, les peuples qui nous montrent le poing, nous tendront la main. La France n’est plus le conquérant, elle est le tuteur.

Votre excellent livre met en relief toutes les réalités démocratiques. Il est pathétique par le mouvement des faits amalgamé à l’éclosion des principes. Il est intéressant comme l’histoire et substantiel comme le code. Vous êtes un beau talent et un noble esprit. C’est dans un intérêt public que je souhaite le succès de votre consciencieux et précieux livre.

Je vous serre la main.

Victor Hugo.

 






 

A Paul Meurice. H-H, jeudi 25 avril.

 

Vous avez hier reçu le bon à tirer final.

Je serais d’avis de remplacer par un point simple (.) le point d’exclamation qui termine ( !) — sancta simplicitas. Vous trouverez au verso le texte exact des vers de Boileau cités en note. Mme Chenay les a transcrits.

Cher doux ami, vos lettres, lues le soir à table dans cette étroite intimité qui vous aime, font mouiller les yeux et battre les coeurs, tant elles sont tendres et hautes. Vous avez un art merveilleux d’être charmant et profond à la fois. De là tous les applaudissements enthousiastes à la Vie nouvelle.

Comme je l’attends, et comme je vais me monter et me jouer la pièce tout de suite, en me tournant de temps en temps vers mon vieil ami l’océan, et en lui disant : hein ?

Votre projet de traité pour Ruy Blas est excellent, et, le moment venu, si vous me le permettez, je vous donnerai pleins pouvoirs. Je dis le moment venu, parce que l’avenir actuel de Ruy Blas, et de mon répertoire, n’est pas clair du tout. Vous avez sans doute lu un journal, L’Esprit nouveau, et Le Soleil, 13 avril, qui se disent très informés.

Il en résulterait que ce bon gouvernement m’aurait un peu fait tomber dans un traquenard. On ne jouerait que Hernani. Après quoi, on verrait. Or, la police étant maîtresse, et pouvant me faire, à la reprise de Hernani, la première représentation qu’elle voudra, chute littéraire, par un pipe-en-bois bonapartiste et classique, ou tapage politique, par une escouade de mouchards, on verrait qu’on ne verrait rien, et mon répertoire serait, pour l’instant, étranglé entre deux portes, la porte du Théâtre-Français et la porte de l’Odéon.

Si vous avez occasion d’en causer avec Vacquerie, et d’approfondir un peu cette situation, je serais charmé d’avoir votre double conseil.

Puisque vous êtes assez bon pour vous charger de lire tout ce qui reste à publier du livre Paris-Guide, voulez-vous dire à M. Lequeux que je renonce à recevoir les placards et les bonnes feuilles. Cela devient inutile, et votre oeil vaut mieux que le mien. S’il s’agissait de vous, mon oeil vaudrait mieux que le vôtre.

Si vous retranchez (par prudence) le passage cerclé de rouge (les soldats tournant le dos à la loi) il faudrait retrancher aussi le petit alinéa (Paris est un flambeau allumé, etc.) qui s’y rattache. Je vous embrasse avec récidive et je vous aime à perpétuité.

Votre vieil enchaîné de Guernesey.

V.

 

(Il va sans dire qu’Auguste et vous pouvez faire tous les retranchements qui vous sembleront prudents.)

 

A Auguste Vacquerie.

 

H-H, 28 avril.

 

Vous m’écrivez, cher Auguste, des paroles émues qui me charment.

Rendre témoignage à votre grand et puissant esprit est une joie pour moi. Vous pouvez vous appliquer aussi ce que je dis des incontestés qui décroissent et des contestés qui grandissent ; votre place, déjà haute dans le présent, sera grâce à vos ennemis (qui d’ailleurs sont les miens) plus haute encore dans l’avenir. Vous le savez bien. De là votre calme. De là aussi le mien.

L’Avenir du 25 février a publié un article très hostile au livre Lacroix, et à moi en passant. (on m’y dit aigrement ce qu’aurait fait Voltaire à ma place, etc.) signé P. Vernier. C’est à cela que je faisais allusion. Parlez-en, ou n’en parlez pas, à M. Peyrat. C’est à cette heure oublié et indifférent. Je suis charmé qu’il soit resté mon ami. Je compte sur lui en ce moment, dites-le lui, car notre Déclaration de Paix est un intérêt démocratique, et dépasse même les proportions d’un parti. Personne ne sent cela mieux que vous.

A propos de Hernani, que dites-vous de cette persistance des journaux bien informés à dire et à répéter qu’on ne jouera que Hernani, et point du tout Ruy Blas, ni rien à aucun autre théâtre ? On ferait, avec plus ou moins de police, tomber Hernani, on dirait que le public ne veut plus de cette littérature, et le tour serait joué. Si cela était certain, ne vaudrait-il pas mieux que je fisse, moi, de la reprise ultérieure de mes pièces (sans hâte, mais certaine) une condition à la reprise d’Hernani ? Sino, no. Qu’en pensez-vous ?

J’ai prié Meurice d’en causer avec vous. Votre avis fera loi pour moi. Remerciez de ma part l’excellent et robuste peintre Bracquemond. C’est là un talent que j’aime.

Voulez-vous être assez bon pour transmettre ce mot cordial à M. E. Thierry. — Il faut, certes, que M. Bellier ait sa loge. Voulez-vous lui dire que j’ai reçu de lui quatre vers charmants (sans son adresse, et sans le livre que ces vers annonçaient). M. Bellier est un de mes plus sympathiques souvenirs. M. Philibert Audebrand ne demande pour lui qu’une place ; la seconde est pour M. Jules Lermina, à qui vous avez donné une stalle pour le Fils, et qui a raconté dans le Soleil ses applaudissements. Je vous les recommande donc toutes deux.

J’écrirai à Bruxelles. J’écrirai à Frond.

Je mets mon introduction sous votre protection.

Sub alis tuis.

Ce qu’on dit aux séraphins, on peut le dire aux aigles.

A vous ex intimo.

 

A Albert Lacroix.



Hauteville-House, 28 avril.

 

Mon cher Monsieur Lacroix,

la traite de 4.500 francs que je vous ai annoncée tirée par moi à vue sur vous vous sera présentée probablement en même temps que cette lettre.

Je persiste à penser que l’introduction publiée à part en brochure, fort papier, format des misérables, avec un titre que j’y mettrais, servirait votre livre. Ne pas la vendre plus de 75 centimes.

Je ferai là-dessus ce que vous voudrez. Je juge absolument inutile de vous renvoyer corrigée la fin de votre épreuve, puisque vous avez à Paris le bon à tirer du tout. Paraissez le plus tôt possible.

J’apprends que vous vous décidez enfin à faire les éditions in-18 du William Shakespeare et des Chansons des rues et des bois. Employez pour cela (songez-y) le William Shakespeare que je vous ai remis, en octobre 1865, avec quelques corrections et indications utiles. Notre Déclaration de Paix arrivera très à propos au milieu de ce vacarme de guerre, et je suis heureux de penser qu’elle servira votre livre.

 

A François-Victor. A Mme Victor Hugo.

 

H-H, dimanche 28 avril.

 

La page charmante et émue que tu m’écris, mon Victor, sur cette introduction est une bonne part de mon succès.

Je suis du reste content de l’effet qu’elle a produit en épreuve. Meurice, Vacquerie, Ulbach, m’ont écrit des enthousiasmes. M. Lacroix ferait bien, je crois, de la publier en brochure à part, format des Misérables. J’y mettrais un titre, et cela aiderait à la vente du livre-Paris.

Remets à M. Lacroix le mot très pressé que voici.

Chère maman bien-aimée, je ne veux pas que vous fatiguiez vos yeux.

Victor trouvera sous ce pli et vous remettra, en une traite à vue sur Mallet frères, 1.200 fr. qui se décomposent ainsi : (...).

Voici la guerre. La stricte économie est plus nécessaire que jamais. Hernani, je le crains, sera fort ruiné par ces batailles qui vont éclater en même temps.

Les fameux 6.000 fr. dus par Bagier, des Italiens, se sont réduits à 1.400 fr. (sur lesquels en payant les 1.100 fr. que t’avait prêtés Auguste, j’ai prélevé 1.000 fr. remis par Meurice à Vacquerie). Il reste 400 fr. Sur ces 400 fr. je prendrai les 300 fr. que tu désires donner à ton oculiste. Auguste pourrait se charger de les toucher chez Meurice. Je lui enverrais un bon pour cela, et il les remettrait à l’oculiste. Si cela t’arrange, écris-le-moi et ce sera fait tout de suite. Auguste remboursé, l’oculiste payé, il restera de ce galion du Théâtre italien, 100 fr.

Tout est bien ici. Je travaille à force et sans relâche ; mais les innombrables lettres à écrire m’accablent et me mangent les trois quarts de mon temps.

J’espère que notre chère Alice est mieux, et que le gros Georges prospère effrontément.

Je serre toute la maisonnée dans mes vieux bras.

V.

 

A M. Robert Poelher.

 

Hauteville-House, 30 avril.

 

Vous remercier de votre lettre, monsieur, je le dois ; y répondre, je ne puis.

Je suis charmé d’être offert comme sujet d’étude à la noble et profonde pensée allemande, mais je n’ai rien à dire sur ma confrontation avec Béranger. Béranger a voulu être un poète national ; j’ai tâché d’être un poète humain. Voilà la différence que j’entrevois.

Pour moi l’idée Nation se dissout dans l’idée Humanité, et je ne connais qu’une patrie, la lumière. Aussi vois-je avec exécration l’infâme guerre qui s’apprête, un Allemand n’étant pas moins mon frère qu’un Français.

C’est un serrement de main fraternel que je vous envoie.

Victor Hugo.

 

A Paul Meurice.

 

H-H, 3 mai.

 

Vous avez fait une oeuvre hautement originale.

Tout est neuf, pathétique, poignant. Quel drame que ce prologue ! Et quelle tragédie que cette comédie ! Le coeur de cette grande et touchante Paule se brise comme un vase de parfums. Il en sort de l’héroïsme. On la plaint, et on vous aime. Toutes ces figures sont vraies, immédiates, palpitantes. Pas un type qui ne soit de notre temps, et de tous les temps. Ce sont nos moeurs, et, bien plus, c’est notre coeur. C’est le coeur éternel. Maria Pasqua est une trouvaille. On n’est pas plus sauvage, on n’est pas plus apprivoisé. C’est la gentillesse farouche, chef-d’oeuvre exquis. On la respire comme une fleur, et voilà qu’elle s’envole comme un oiseau. Quels mots partout ! non, nous ne mourrons pas, mais nous ne vivrons plus. — J’en avais noté une foule, je les avais ramassés comme des coquillages au bord de la mer, je ne vous les montre pas, à quoi bon ? Ils rempliraient plus de pages que je n’en puis écrire. Je les laisse dans votre blanche écume qui recouvre un flot si profond. Que de gaîté dans votre mélancolie ! Que de tristesse dans votre sourire ! Doux et grand penseur, j’aime vos succès. Ils laissent dans Paris une trace de lumière et dans ma solitude une rumeur de fête.

Je parle ici pour deux. Je vous traduis deux émotions. Vous avez charmé par votre envoi une grande âme tendre, faite pour vous comprendre. Elle me dit son ravissement, et je mêle ses larmes à mon applaudissement, et nous appelons à grands cris : l’auteur ! Quand viendra-t-il ? Quand l’aurons-nous dans notre Guernesey ! L’auteur ! L’auteur ! Tel est votre succès ici.

Je vous embrasse.

V.

 

J’aurais bien voulu ne vous parler que de vous, mais votre douce amitié me force à vous parler de moi. Je conserve quelque doute quant à la bonne volonté de là-bas. Mais je me repose de tout sur vous. Pour tout prévoir, on ferait le traité Ruy Blas que vous indiquez avec cette clause : « Dans le cas où, pour des motifs quelconques, le présent traité n’aurait pas reçu d’exécution neuf mois après la date des signatures, il serait nul de plein droit. »

De cette façon le théâtre aurait son traité et moi ma garantie. Tout serait sauvegardé. Je pense que vous approuverez.

Et encore bravo ! Et encore merci !

Quant à M A Morel, j’autorise bien volontiers le titre des Travailleurs de la mer. Seulement ne croira-t-on pas que les vers sont de moi ? Il faudrait, pour l’auteur des vers comme pour moi, trouver moyen d’empêcher cette erreur.

Vous avez très bien fait, et Lecanu a très bien conseillé de retrancher les phrases signalées par moi-même.



[image: ]



H-H, 7 mai.

 

Voulez-vous vous charger de transmettre cette réponse. La lettre que j’ai reçue est le miroir charmant d’une charmante âme. Je vous écris ce petit mot in haste. Dans la liberté que vous m’avez envoyée, j’ai lu ces belles lignes sur moi et je vous ai reconnu, mon doux protecteur. Votre style, si ravissant dans la vie nouvelle, a une pureté de cristal et une condensation de diamant. C’est de la profondeur transparente.

Tuus. V.

 

Mme D’A. vous présentera un bon de 300 fr. Voudrez-vous bien les lui remettre pour moi.

 

A Auguste Vacquerie.

 

H-H, 7 mai mardi.

 

Je reçois votre lettre qui a les vertus d’un cordial. Il me semble que tout est bien, vu à travers votre grand esprit. Au lieu de : de ta suite il faut dire : oui, tu dis vrai. J’en suis. j’ôterai le coup de poignard et la dague de Tolède, et je vous enverrai les variantes. Beauvallet, à ses heures, disait le vieillard stupide, et tantôt était sifflé, tantôt écrasé d’applaudissements. J’aime que M Delaunay ait cette bravoure. Dites-le lui de ma part. La variante bête et sans danger qu’il faut savoir est : ciel ! Qu’as-tu fait ? Il l’aime ! Comme je vous remercie de me remercier ! Quel ami vous êtes ! — Vous recevrez de ma part la visite d’un anglais, le capitaine Trench, fils de l’archevêque de Dublin, que je vous recommande. Pelletan, votre ami et le mien, demande deux places pour Hernani. J’apostille. J’apostille aussi nos excellents amis du hanneton duce Amédée Blondeau. Voulez-vous être assez bon pour transmettre cette lettre le plus tôt possible. — Et encore merci à jamais. — Guérissez votre rhumatisme, quoique vous ayez dit : mon bras rhumatismal n’est vraiment pas trop mal.

V.
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H-H, dimanche 12 mai.

 

Est-il vrai (dire des journaux) qu’au Théâtre-Français, ils ne comprennent point le s’agit-il pas de vous (2ème acte) ?

Ils ne sauraient donc pas la bonne vieille langue française ?

Cela veut dire : Quand même il ne s’agirait pas de vous, et cela le dit mieux. L’accent circonflexe sur s’agît eût dû les éclairer. Du reste, vous étiez là, et vous êtes maître de français comme de tout.

J’ai ôté dague de Tolède, voici la variante :


 DOÑA SOL.

Duc...


 DON RUY GOMEZ.

Ah ! Jeunesse indigne, obscure, inoccupée !

Écuyers, mon poignard, ma hache, mon épée !


 (à Hernani et don Carlos.)

Et suivez-moi tous deux !

 

Quant à :

Oh ! Qu’un coup de poignard, etc. le mot est dangereux, mais résume le caractère et la situation ; tout équivalent l’affaiblirait. Il vaut mieux retrancher les quatre vers, et de
 Doña Sol. : Je t'aime !
 Passer tout de suite à
 Hernani, la prenant dans ses bras.
 Tu le veux ! Qu’il en soit ainsi : j’ai résisté.

 

Du reste il va sans dire que tout retranchement jugé sur place bon par vous, ou par Meurice, ou par vous deux, est d’avance ratifié par moi

. Je vous envoie tout ceci in haste. Le voyageur dont je vous ai parlé vous remettra dix-huit fascicules signés Hierro. 1867. un pour vous. Un pour Meurice. — Les seize autres seraient répartis par vous, comme cartes de visite de moi, à nos meilleurs amis : Henri Rochefort, Pierre Véron (et les rédacteurs du Charivari), Ph. Audebrand, Jules Lermina, Benjamin Gastineau, Montrosier, Carjat, Amédée Blondeau, Mario Proth, Eug Pelletan, etc. Vous savez mieux que moi à qui cela conviendra le plus. Et de cela, comme de tout, je me repose absolument sur vous.

Je pense souvent avec tristesse que tout ce temps donné par vous à Hernani est pris à quelque grande oeuvre interrompue, et j’en veux presque à Hernani d’entraver votre drame en éclosion, je vous rabâche ce regret, pardonnez-le moi, et dites-vous que je suis profondément à vous, cher Auguste.

V.

 

Seriez-vous assez bon pour transmettre cette réponse à Mme Porcher dont j’ignore l’adresse. Elle doit avoir ma griffe Hierro que j’avais confiée à son mari. Voudrez-vous vous en informer : cette griffe resservirait.

 

A Albert Lacroix.

 

H-H, 12 mai.

 

Mon honorable et cher éditeur,

l’article-annonce de l’Indépendance est excellent ; remerciez-en et félicitez-en de ma part qui de droit.

Le livre est un manuscrit. Je reçois votre titre. S’il en est temps encore, je vous engage de toutes mes forces à supprimer le : par les principaux écrivains de France.On ne se dit pas de ces choses-là à soi-même. Laissez-le dire au public. Mettez simplement : Paris-Guide et rien avec. A bon vin point d’écriteau. Tout le monde vous donnera le même conseil que moi.

Avez-vous transmis mes six discours de l’exil au Charivari ? — Est-ce que M Henri Rochefort n’est plus du livre ? Ce serait bien regrettable.

Je vais faire de nouveaux efforts pour y faire rentrer Vacquerie, Meurice, et y faire entrer Charles. Je le leur demande. Je vous écris in haste.

À bientôt une lettre.

Mille cordialités.

V H.

 

A Paul Meurice.

 

14 mai.

 

Ô ma providence, c’est encore à vous que j’ai recours. Voici pourquoi.

J’aurais mieux aimé ne signer pour Ruy Blas qu’après Hernani joué. Mais ce que vous indiquez doit être fait d’abord.Vous trouverez donc sous ce pli la lettre-traité ratifiée par moi. C’est dit.

Maintenant la question n’en subsiste pas moins, la reprise d’Hernani contient de l’inconnu, il peut être de ma dignité de ne pas pousser plus loin l’épreuve sous ce gouvernement à la merci et à la discrétion duquel je me trouverais, et comme je dois toujours tout sacrifier à ce qui pourrait être un devoir politique, je veux conserver le droit d’interdire, si je le juge consciencieusement nécessaire, la reprise ultérieure de mon répertoire, jusqu’au jour où, la liberté rentrant, je rentrerai moi-même. Pesez, dans votre infaillible amitié, ce que vous devez dire à ce sujet à M. de Chilly, je m’en rapporte à vous, sûr qu’en lui remettant le traité, vous saurez me maintenir l’exercice d’un droit de conscience dans une éventualité du reste peu probable.

Tendre shake-hand.

L’incertitude ne sera pas longue. Je saurai à quoi m’en tenir dans les huit jours qui suivront la reprise d’Hernani. Et vous savez quelle influence et quelle autorité vos conseils auront toujours sur moi.

 

A Auguste Vacquerie.

 

H-H, 14 mai.

 

Cher Auguste,

Voici : — Hernani connaît le château de Silva dans la montagne de même qu’il connaît le palais de Silva dans la ville. Un temps moral s’est écoulé (dona Sol dit : vous reparlez toujours de cela, qui vous blâme ?). Pendant que le duc a préparé sa noce, Hernani a continué sa lutte dans la montagne. Battu, exterminé, il veut revoir une dernière fois dona Sol. Il se déguise en pèlerin pour échapper au roi, et le déguisement lui servira à entrer inconnu chez le duc. Il se présente au château. J’avais cru indiquer tout cela par Iaquez disant : un pèlerin... est là qui vous demande asile.

Mais cela ne suffit pas, et vous ne dit pas tout, et n’est pas assez clair, et je trouve l’éclaircissement nécessaire et l’objection parfaitement juste. Il faut au théâtre mettre le point sur l’i. Donc Iaquez sera explicite :


 Don Ruy Gomez.
 Que veut Iaquez ?

 


 Le Page.

Un pèlerin qui passe,

Seigneur, dit qu’il demande un asile à sa grâce
 Le duc don Ruy Gomez De Silva.


 Don Ruy Gomez.
 Quel qu’il soit, etc.


 De cette façon, tout est net. Le pèlerin dit, il a prononcé lui-même le nom du duc quand il a parlé au page. Il n’y a donc pas lieu à étonnement de sa part en entrant en scène. Le spectateur sait que Hernani sait où il est. Soyez assez bon pour expliquer cela à M Delaunay, et pour donner au page Iaquez la variante qu’il a maintenant à dire. Remerciez M Ed Thierry de tous ses soins excellents et dites-lui combien je suis touché de sa bonne mémoire. Ôter des prétextes me semble utile. Donc supprimez tout ce qui vous semble dangereux. Faites ce que vous feriez dans votre propre pièce. Pourvu que le texte imprimé persévère et persiste, je ne demande pas autre chose. Que le public variable ne boive que ce qu’il peut boire. Le texte reste immuable. On le retrouvera toujours. (On peut, vous le savez, retrancher un vers dangereux sans même le remplacer. Le spectateur ne s’en aperçoit pas. L’alternance des rimes masculine et féminine lui échappe parfaitement. Telle est la barbarie.) une note : le duc sait si bien que Hernani le connaît qu’il ne s’étonne point quand Hernani lui dit.

Oui, duc, de Notre-Dame.

Et si plus tard il dit

Ton nom, mon frère ? Je suis Ruy De Silva.

Ce n’est pas pour se révéler, c’est pour s’affirmer.

Quatre heures de répétition par jour ! Vous êtes admirable.

Tuus.

V.

 

Voulez-vous me faire crédit d’un timbre et jeter cette lettre à la poste ?

 

A Eugène Pelletan.

 

H-H, 16 mai.

 

Mon éloquent et vaillant confrère,

Vous recevrez d’Auguste Vacquerie (23, rue de Verneuil) votre stalle et celle de votre charmant fils, digne de vous, je le sais. Hernani est, comme moi, de la montagne ; ce qui ne plaît guère aux influences régnantes. Ce sera, pour certaines gens, une bonne occasion de siffler l’exil. Pourquoi pas ? Depuis quand les absents ont-ils raison ? Continuez vos lettres courageuses. Votre haut esprit est une clarté dans ce sombre miasme ; il illumine et purifie. C’est beau, un rayonnement utile.

 

A Auguste Vacquerie.

 

H-H, dimanche 19 mai.

 

Cher Auguste,

l’ancien manuscrit du Théâtre-Français indique des coupures utiles peut-être, et dont, bien entendu, je vous laisse juge.

Ainsi la scène IV de l’acte III était coupée, je crois, à partir de j’ai menti jusqu’à je te ferais du mal. Au Ier acte, scène III par derrière aux maris, etc. était remplacé par ce vers : dérobent aux maris l’honnêteté des femmes.

Du reste, pour toute la pièce, (y compris le monologue du IVe acte) les notes placées à la suite du texte (édition Houssiaux et je crois toutes les éditions) donnent des indications à suivre peut-être, puisque les jours de haine semblent revenus.

Voici deux variantes nouvelles et importantes que M. Maubant voudra bien dire, scène III du premier acte.

Après : Vous prenez un vieillardau lieu des deux vers :


 Ah ! Vous l’avez brisé, le hochet !
 Mais Dieu fasse qu’il vous puisse en éclats rejaillir à la face,

 

il faut dire :


 Soit. Je vais mesurer mon âge avec votre âge,
 Et la lâcheté jeune avec le vieux courage !
 — Suivez-moi !

 

Un peu plus loin, au lieu des deux vers :
 Arrière ! Lavez donc vos mains, hommes sans âmes !
 Car rien qu’en y touchant vous nous tachez nos femmes,

 

il faut dire :


 Ah ! L’on peut, en jouant une telle partie,
 Rencontrer un vieux bras tremblant, qui vous châtie !

 

Je pense que vous approuverez ces deux changements. — Les deux mots vieux, qui sont près ici, sont séparés dans le texte et assez loin l’un de l’autre.

Serez-vous assez bon pour transmettre ce mot à Eugène Pelletan.

Ô cher grand esprit, que de peines je vous donne, et comme je suis profondément à vous !

V.

 

A François-Victor.

 

Dimanche 19 mai.

 

Tu m’as écrit trop tard, mon Victor.

Le traité pour Ruy Blas est signé avec Chilly. Je n’ai pas encore ton article sur la Place Royale.

Ce que ta mère m’en écrit me charme, et je savais d’avance tout ce qu’elle me dit. Maintenant il me reste à lire. Joie pour moi, succès pour toi. Tu recevras l’exemplaire demandé des Oeuvres oratoires ; mais est-ce qu’il ne te serait pas facile de l’avoir à Bruxelles ? M. Lacroix a en dépôt des livres à moi, parmi lesquels les Oeuvres oratoires. Demande-lui-en de ma part un exemplaire, qu’il déduira du nombre déposé par Tarride.

Chère femme bien-aimée, je crains pour toi cet Hernani, chaleur et émotion. Mais que ta volonté soit faite. D’ailleurs tu me la signifies d’une façon si charmante qu’il m’est impossible de résister. Va donc, et revenez, madame, avec vos beaux yeux plus beaux que jamais.

Mon Charles, je félicite Georges de ses prouesses dans ta main. Je sais que ma chère Alice est grande fille, et se porte aussi bien que son colosse de mioche. Donc tout est bien.

Cinq tendres baisers sur vos cinq fronts bien-aimés.

V.

 

M. V. Frond, qui fait un panthéon d’illustrations contemporaines, m’écrit qu’il va publier vos biographies (faites par qui vous désignerez), et vos portraits. Il m’a publié. Je trouverais fâcheux que l’apparition de cette introduction, qui est en effet un peu un manifeste, coïncidât avec la reprise d’Hernani. Cela raviverait les haines. Mais acceptons ces taquineries du hasard avec sérénité.

 

A Théodore de Banville.

 

Hauteville-House, 21 mai.

 

J’achève, cher poète, votre nouveau recueil.

Avant de le relire, je vous écris. C’est un de vos plus charmants livres. Que de raison, que de vérité, que de science et d’art dans cette gaîté ! Et comme c’est exquis, la sagesse masquée de grâce ! Vous savez que depuis longtemps j’ai dit que vous êtes un poète de l’anthologie. Rien ne manque à cette lyre forte et délicate que vous avez dans l’esprit. Vous avez le grand vol et le doux murmure, la gentillesse, l’élégance gamine du moineau franc, le sautillement de branche en branche, et tout à coup de puissants coups d’aile et la fuite à travers les nuées. Tout cela, c’est le poète.

 

A Pierre Véron.

 

Hauteville-House, 23 mai.

 

Mon cher et cordial confrère,

j’ai été heureux de glorifier publiquement votre victorieuse intervention de tous les jours dans la grande lutte que soutient la révolution contre les réactions coalisées, politique, littéraire et religieuse. Vous êtes un des plus fermes, un des plus sérieux et un des plus charmants esprits de ce temps. Vous savez avoir raison avec verve, style et courage. Il y a six semaines, je vous ai envoyé, ainsi qu’à chacun des rédacteurs de notre excellent et vaillant charivari, nominalement, un petit recueil prohibé en France de mes discours séditieux dans l’exil. Avez-vous reçu ces envois ? C’était une simple carte de visite, mais on a pu l’intercepter. J’en serais peu étonné.

Je suis profondément votre ami.

Victor Hugo.

 

A François-Victor.

 

H-H, 24 mai.

 

J’ai enfin ta Place Royale. Mon Victor, je suis ravi.

Tu as écrit là une vraie page d’histoire et de philosophie, avec des échappées exquises, tantôt de gaîté, tantôt de mélancolie. La fin, si délicate et si pénétrante, avec cette poésie du vieux vase, m’a profondément ému. Il est impossible de mieux réhabiliter la populace, et de renvoyer plus fièrement à la joue du 2 décembre le soufflet jeté à la face du peuple par Normanby. Il y a, parmi les mots charmants, des mots superbes « le confessionnal où se chuchotaient les destinées du monde. » C’est très beau. Tout ce chapitre, mon enfant bien-aimé, est un bijou de style et de pensée. Il sera une des parures du livre.

Comme je regrette que mon Charles n’y soit pas !

Je vous embrasse tous bien tendrement. Je suis heureux de cette ravissante évocation de notre vieille chère place Royale où j’ai été jeune, où vous avez été petits.

Chère mère bien-aimée, remplacez-moi et serrez dans vos bras, dans nos bras, tous ces êtres chers et doux qui vous entourent.

V.

 

Je n’ai pas reçu le Paris-Guide. Prie M. Lacroix de m’envoyer ici cinq exemplaires sur les quinze auxquels j’ai droit. Plus 50 de l’Introduction tirée à part pour moi, comme c’est stipulé. Plus un Paris-Guide pour Kesler qui fera l’article dans le Daily News (Pigott), dans le Courrier de l’Europe (Rascol) et dans la Revue trimestrielle, si M Lacroix veut le demander à M. Van Bemmel. — Un exemplaire produisant trois articles, c’est bien placé.

La bonne fée de Hauteville H., qui t’adore, est dans l’enthousiasme de ta Place Royale, et me prie de te le dire énergiquement. J’obéis.

 

A Mme Victor Hugo.

 

H-H, 28 mai.

 

Voici enfin, chère bien-aimée, l’argent que tu attends.

J’ai pensé qu’autant valait envoyer tout de suite la pension de Charles et de Victor. C’est donc une traite de 700 fr que je t’adresse (à ton ordre, à vue, sur Mallet frères). Ces 700 fr se décomposent ainsi :

1 — Adèle : mois de juin et de juillet : 300 fr.

2 — Charles : mois de juin : 200.

3 — Victor : mois de juin : 200.

Te voilà satisfaite. Et moi aussi. Outre cette traite, je t’envoie sous ce pli un mot de M. Rascol que je prie Victor de montrer à M. Lacroix. J’ai écrit à trois reprises différentes à M. Lacroix pour M. Pigott. M. Lacroix n’a tenu aucun compte de la recommandation : ni le Courrier de l’Europe ni le Daily News n’ont été servis. Je n’ai pourtant pas besoin que mon éditeur me fasse des ennemis. Je prie Victor de lui lire ces lignes.

L’article excellent du Daily News a paru cependant. Il est de Kesler. Je te prie, chère amie, d’écrire à ce sujet à Kesler un de ces mots dont il est comblé et heureux pour longtemps.

Je travaille à force.

Julie est en ce moment en pleine santé. J’eusse pourtant souhaité pour elle ce petit voyage de Paris. Son mari ne veut pas.

À bientôt, à bientôt, à bientôt, mes aimés.

V.

 

A François-Victor.

 

Hauteville-House, 29 mai, matin.

 

Mon Victor, deux mots in haste.

Lis ceci, et tu verras que cela presse.

J’ai reçu une supplique déchirante. Vois notre excellent ami M Bérardi tout de suite. Remets-lui ce texte. S’il le publie immédiatement, l'Indépendance en aura la primeur. Je ne l’enverrai aux autres journaux que demain. Mais il n’y a pas de temps à perdre. C’est de potence qu’il s’agit.

Ma prochaine lettre vous portera de l’argent. Je n’ai que le temps de fermer celle-ci. Dans ma lettre à La Lune, il y a cher confrère, et non cher collègue. Le point d’interrogation s’adresse à une faute d’impression.

Quant à la fameuse lettre à M. Dumas fils, elle est simplement fausse. C’est une invention. Je n’ai jamais écrit cela, ni rien de pareil, et je défie qu’on montre l’original. Est-ce qu’un de nos amis ne pourrait pas dire cela dans un courrier ou dans une chronique. On me rendrait service. Je te recommande d’aller dare dare chez M Bérardi. — Et je t’embrasse étroitement. — Toi, et tous.

Bon détail : j’ajoute que jamais M Dumas fils ne m’a envoyé un seul de ses ouvrages.

Si l’Indépendance publie, tâche de corriger l’épreuve.
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H-H, 29 mai.

 

Toujours in haste.

Mon Victor, voici, en une traite Mallet à vue à l’ordre de ta mère 1.200 fr qui se décomposent ainsi : (...).

Une nouvelle condamnation à mort, celle d’O’Brien, a eu lieu le jour même, 27 mai, où je recevais la lettre des femmes de Dublin. Derby commence pourtant à hésiter. Ma lettre peut être utile. Le mot final sur la reine touchera peut-être cette Reine.

Tu trouveras ci-contre une note que tu communiqueras à M Verbays. Dès que j’aurai son compte régulier, j’examinerai et je paierai.

Je vous embrasse, je vous embrasse et je vous embrasse.

V.

 

A Hippolyte Lucas.

 

Hauteville-House, 31 mai.

 

Mon cher confrère,

Je m’empresse de vous remercier de votre excellent article ; j’y sens votre vieille amitié, et j’y suis fort sensible. Je saisis avec joie cette occasion d’exprimer à Madame Hipp. Lucas et à votre charmante belle-fille Mademoiselle Alphonsine toute ma reconnaissance pour leur gracieuse hospitalité envers Madame Victor Hugo pendant son séjour à Paris. Vous avez, mon cher confrère, votre bonne part de cette reconnaissance. Prenez-la, et trouvez bon que je mette aux pieds de ces dames mes hommages les plus empressés.

Votre vieil ami.

Victor Hugo.

 

A Paul Meurice.

 

H-H, 2 juin.

 

Tout ce que vous avez arrangé pour Ruy Blas est excellent, et votre amitié est, comme toujours, ma providence.

Continuez-moi cette providence pour le deuxième volume de Paris-Guide, je m’en repose sur vous, et ne lis plus. D’ailleurs vous savez mieux que moi ce qui convient, ce qui me convient.

Hernani est un peu singulièrement retardé. Notre cher Auguste est là qui veille, malgré ses rhumatismes, et je suis tranquille. Cela n’empêche pas les correspondants des journaux belges de dire que le gouvernement me réserve un chien de sa chienne. Le chien, c’est le sifflet, et la chienne, c’est la police. — Mais si vous m’aimez, qu’est-ce que cela fait ?

A vous, du fond de tout ce que j’ai de meilleur.

V.

 

Je mets à la poste sous bande à votre adresse un Courrier de l’Europe contenant une page de moi sur l’Irlande et les condamnés. Vous me direz si ce journal vous est parvenu, nonobstant Vandal.

 

A Jules Claretie.

 

5 juin.

 

Mon jeune et cordial confrère,

Quand un homme fait ou essaie de faire, comme moi, une oeuvre utile et honnête en présence et à l’encontre de l’immense mauvaise foi, maîtresse du monde, les haines sont acharnées autour de lui, et, point de mire de toutes les fureurs, il sait gré aux intrépides qui viennent dans cette mêlée combattre à ses côtés.

Mais lorsque les coeurs intrépides sont en même temps de beaux et radieux esprits, il est plus que reconnaissant, il est attendri. C’est donc mon émotion que je vous envoie. Vous m’apportez, dans cette lutte pour le progrès, l’aide de votre pensée inspirée et de votre noble et généreux style où tout ce qui est grand, pur et vrai se reflète.

Je vous remercie de cette nouvelle page si éloquente sur les misérables ; je vous en remercie, non pour moi, non pour ce livre, mais pour les souffrants, dont vous êtes l’ami, mais pour l’idéal, dont vous êtes le chevalier. Vous avez un beau et charmant talent.

L’aube d’un esprit est pour moi une chose exquise, et j’aime à sourire à cette lumière-là.

 

A Victor Mangin, rédacteur en chef du Phare de la Loire.

 

Hauteville-House, 7 juin.

 

Mon honorable et cher concitoyen,

Il va sans dire que je ne demande aucune publicité pour les lignes que vous allez lire.

Je n’ai jamais rectifié les erreurs répandues sur mon compte, et je ne commencerai pas aujourd’hui ; je n’ai point demandé la rectification que le Figaro a publiée ; les journaux ont autre chose à faire que d’enregistrer de petits démentis à de petits faits.

Aujourd’hui, du reste, le renseignement que je vous transmets, à vous personnellement et comme ami, est loin d’être un démenti, c’est une confirmation. Je lis dans le Phare de la Loire du 5 juin :

Les quais et les catalogues nous réservent des révélations lamentables.

Voici ce qu’on lit dans le Bulletin du Bouquiniste, d’Auguste Aubry :

« 2284. Vigny (Alfred De). Poèmes. Paris, Gosselin, 1829, in-8 demi-reliure, figure de Johannot sur le titre. »

On lit, sur le titre : « A mon grand et cher Victor, Alfred De Vigny. »

Il y a mieux.

J’ai sous les yeux un catalogue imprimé d’autographes mis en vente, en 1867, lequel ne contient pas moins de trente-huit mentions semblables à celles du Bulletin du Bouquiniste, et toutes me concernant.

L’explication, la voici :

il y a eu un jour dans ma vie à la suite duquel beaucoup de mes papiers et de mes livres ont été dispersés moi absent. Ce jour-là je suis sorti le matin de chez moi sans savoir que je n’y rentrerais pas le soir.

Quel est ce jour ? Le 2 décembre 1851.

Vous le voyez, je confirme et je complète les révélations lamentables, et je profite de l’occasion pour vous envoyer, cher et vaillant lutteur, un cordial serrement de main.

Victor Hugo.

 

A Mme Victor Hugo.

 

H-H, dim. 9 juin.

 

Chère bien-aimée,

tes lettres sont une grande douceur dans ma solitude.

Tu vois tout et tu dis tout à merveille. Ton coup d’oeil sur le retard d’Hernani est vrai, et il est vrai aussi que notre honnête gouvernement désire que Hernani fasse long feu. De là une molle langueur, et sans l’indomptable énergie d’Auguste, ce long feu finirait par à vau-l’eau. Ainsi les extrêmes peuvent s’accorder. Je remercie notre cher Auguste dans le petit mot que voici. Remets cette lettre d’introduction pour Girardin à E. Allix.

Écris-moi bien vite.

Je t’embrasse tendrement. Tout est bien ici.

 

A Auguste Vacquerie.

 

H-H, dim. 9 juin.

 

Mon admirable ami, je ne sais que vous dire.

Vous êtes en plein rhumatisme et vous ne plantez pas là Hernani ! Quel courage, et quelle bonté !

En regard de votre amitié, il y a la haine. Mais si acharnée qu’elle soit, elle ne fait point contrepoids. Je crois à la parfaite mauvaise volonté du gouvernement pour Hernani, mais tenero duce et auspice tenero, c’est-à-dire : vous étant là, je me fiche de Bonaparte. Je n’ai pas encore le Livre de Jade, remerciez, en attendant, Madame Catulle Mendès pour son gracieux et charmant envoi.

J’ai foi en mes acteurs, dites-le leur, comme vous savez tout dire, et bon courage à tous.

Je suis toujours, et sans rouille, Hierro. Je suis ravi de m’appeler si bien en chinois. C’est encore Hierro.
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H-H, mardi 11 juin.

 

J’ai votre lettre excellente.

Je vous recommande M. Ph. Audebrand, en dépit des erreurs.

Il m’a écrit deux fois, et il a fait trois articles très chauds ; bien qu’il n’aime pas mes dessins dont il me suppose amoureux. Je vous le re-recommande.

Observation très importante : l’escalier du 4ème acte, qui fait la grandeur du spectacle de l’entrée des électeurs dans le caveau, doit être praticable. Il faut qu’il soit monté et tout prêt au fond du théâtre, et tout en place avant le lever du rideau du Ier acte, autrement la pose du décor serait interminable, et glacerait la représentation par la longueur de l’entr’acte du 3 au 4. J’avais coutume de faire répéter, montre en main, la pose des décors. Les longs entr’actes me font peur. je confie le tout à votre admirable amitié. — Il y a donc des évènements à Paris. Un cheval blessé, c’est triste. Je n’aime pas les coups de pistolet, même sur les empereurs. Mais ce polonais me semble vaillant.

Je suis charmé que ma lettre pour Barthe ait plu à votre grand coeur et à votre grand esprit.
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Jeudi 13 juin, H-H.

 

 

Cher Auguste,

lisez ces deux lettres.

Elles me paraissent mériter le dignus es intrare. Il va sans dire que vous êtes juge. Tout ce que vous faites est bien. J’en veux à Hernani de brutaliser vos rhumatismes. Je vous supplie de me sacrifier, et de vous ménager. Du reste, le retard se trouve avoir été bon. Hernani serait « tombé » en plein assassinat.

All is well.

Je vous embrasse.

V.

 

Les signataires seraient, je crois, d’excellents spectateurs. Si vous êtes de cet avis, écrivez-leur que je vous ai transmis leurs lettres, et qu’ils viennent vous voir, si vous avez place pour eux.

Cochinat est excellent aujourd’hui dans le Soleil.
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H-H, dimanche 16 juin.

 

Je sais, cher Auguste, tout ce que vous faites pour Hernani ; vous prévoyez tout et vous pourvoyez à tout. Je ne vous remercie plus. La reconnaissance n’a pas d’épuisement, mais le remerciement en a. J’ai reçu le très beau volume du Panthéon. J’écrirai à M Frond.

Voulez-vous être assez bon pour mettre cette lettre sous enveloppe à l’adresse de Madame Catulle Mendès. — Voilà la bataille qui approche. Vous savez que les correspondants belges ont dit que le gouvernement bonapartiste me gardait un chien de sa chienne. Ce chien-là, le sifflet, vous l’avez magistralement fouaillé. Il doit avoir peur de vous.

À bientôt.

A toujours, ami.

V.

 

A Mme Judith Walter.

 

Hauteville-House, 16 juin.

 

Madame,

j’ai votre livre, et sur la première page, je vois mon nom écrit par vous, et devenu hiéroglyphe lumineux comme sous la main d’une déesse. Le Livre de Jade est une oeuvre exquise, et laissez-moi vous dire que je vois la France dans cette Chine, et votre albâtre dans cette porcelaine. Vous êtes fille de poète et femme de poète, fille de roi et femme de roi, et reine vous-même. Plus que Reine, Muse.

Votre aurore sourit à mes ténèbres, merci, madame, et je baise vos pieds.

Victor Hugo.

 

A Jean Aicard.

 

Hauteville-House, 19 juin.

 

Vos jeunes croyances ont la grâce et la force d’avril.

Rien n’est plus puissant que l’aurore. Elle a en elle le jet du jour irrésistible.

Ainsi votre avenir naîtra de votre poésie. Courage ! Vous avez le culte de l’art sévère ; vous avez le rythme, la strophe, l’idée ; plus la conscience. Le poète qui est en vous sent qu’il n’y a pas d’idéal sans liberté, ni d’art sans peuple. Art, liberté, idéal, se fondent en ce seul mot : lumière.

Le poète doit croire, aimer, vouloir. Sa volonté le mène au progrès, son amour à la vie, sa foi à l’infini. Toute poésie est là depuis la poésie de la cité jusqu’à la poésie du ciel.

L’aube de ces hautes inspirations est dans votre noble et charmant livre.

Je vous remercie, poète.

Victor Hugo.

 

A Paul Meurice.



Hauteville-House, 20 juin.

 

La France, vous le savez, a trouvé mon silence regrettable et m’a sollicité pour Maximilien. La Guéronnière, c’est presque l’empereur. Donc j’ai écrit à Juarez. Voici ma lettre.

La communication est pour Auguste en même temps que pour vous. Mais voici, mon doux frère, ce que je vous demande. Avez-vous le temps de voir M. de Girardin, de lui porter la chose, et de lui demander s’il croit pouvoir publier cela, en faisant des retranchements et avec des lignes de points. Le tout est évidemment impossible.

Faites pour le mieux.

Moi, je vous aime.

V.

 

A Hetzel.

 

H-H, 22 juin.

 

Je reçois votre mot, et cette étrange contrefaçon. Je vous réponds bien vite.

Je n’ai rien vendu ni concédé de ce genre. Ma concession à la maison Duriez a expiré en 1851. Vous lui avez succédé. Je ne comprends absolument rien à cette édition Tresse qui me semble comme à vous toute neuve. Si elle datait de seize ans reliquat, ce ne serait pas ce papier tout frais. Il serait jauni. Et d’ailleurs comment croire à un reliquat de seize ans ? Suis-je dans la forêt de Bondy ? Il me semble que je sens une main dans ma poche.

Mais, vous le savez, il n’y a pas de juges pour moi. Mes procès sont d’avance perdus. Peut-être y a-t-il des juges pour vous ? Vous êtes mon cessionnaire. Faites ce que vous croirez utile. J’affirme, moi, que c’est une contrefaçon : mot doux.

Merci pour cette chose sur Paris. Vous m’en parlez avec toute votre grâce charmante et cordiale. Je crois comme vous qu’une édition populaire ne pourrait que servir le livre de Lacroix.

Mettez mes hommages aux pieds de Mme Hetzel.

V.

 

Je viens de lire dans un très remarquable article de M. Villemot (sur Frédérick Lemaître) des paroles excellentes pour Ruy Blas et moi. Voulez-vous le remercier de ma part ? J’aurai probablement occasion de lui écrire à propos d’Hernani.

 

23 juin.

— Ma lettre ne pouvant partir que demain lundi, vu ce bon dimanche anglais, j’y ajoute ceci que ma mémoire me rappelle :

J’ai traité avec Gaillard, Rampin et Duriez en 1838 pour mes Oeuvres complètes. Concession, onze années. 1848 ayant été funeste à la librairie, à cause des évènements, j’ai de moi-même et sans qu’ils me le demandassent, donné une année de plus (dont ils m’ont remercié par lettre) à mes cessionnaires. Leur privilège, qui devait expirer en 1849, a donc été prolongé jusqu’en 1850 par ma bonne volonté. Il leur était interdit de réimprimer dans la dernière année. L’édition Tresse devrait donc être de 1849. Elle aurait dix-huit ans de magasin. Voyez si cela est possible. Il y a évidemment quelque chose à faire. Croyez-vous que M Plon, si on lui parlait, se prêterait à couvrir la fraude ? Manibus tuis rem nostram commendo, c’est égal, j’admire l’audace. M Lévy est fort. Rétablir Méline et Cans en plein Paris, c’est bien compter sur l’injustice de la justice.

 

A Mme Victor Hugo.

 

Hauteville-House, dimanche 23 juin.

 

Chère bien-aimée, c’est toi que je félicite.

Tu as été vaillante et charmante. Ce sont tes habitudes. Ta lettre pleine d’esprit sur la répétition est arrivée en même temps qu’un télégramme de Bruxelles disant immense succès et un télégramme de Paris (notre cher E Allix) disant : succès sans précédent. Enthousiasme ardent. C’est déjà dans les journaux anglais.

J’envoie à notre généreux et cher Émile Allix mon discours pour Maximilien. Je doute qu’il puisse être publié en France.

Je n’ai plus que le temps de te serrer dans mes bras.

Tendresses à tous.

V.

 

A Charles et à François-Victor.

 

H-H, dim. 23 juin.

 

Merci, mes bien-aimés, de votre dépêche.

Je l’ai eue hier samedi à neuf heures du matin. Le capitaine du packet, Harvey, me l’a apportée lui-même. Je vous envoie un Star qui l’a enregistrée le jour même, et où est en plus ma lettre pour Maximilien en français et en anglais.

A midi m’est arrivée par M Selvy, de Londres, une 2 e dépêche (d’Allix) disant : succès sans précédent, ardent enthousiasme. Donc tout va bien et tout est bien, et je baise Hernani sur le doux front de Georges.

V.

 

Je n’ai pas interrompu un jour mon travail, même pour la lettre à Juarez.

 

A Auguste Vacquerie.

 

H-H, dim. 23 juin.

 

Le succès, Auguste, c’est vous.

Vous avez toutes les puissances et Hernani a triomphé par votre signe, hoc signo. Vous avez un rhumatisme d’aigle, et vous connaissez la route du soleil, et vous y allez en dépit des souffrances physiques et des haines littéraires. C’est à vous que je crie bravo ! Quand vous le rendrai-je ? Je ne me le souhaite pas, car vous seriez en exil.

Merci, ami, du fond du coeur. Le succès est arrivé hier ici par deux dépêches électriques, l’une de Bruxelles, l’autre de Paris (E Allix) et il est déjà dans les journaux anglais. Remerciez mes acteurs. Je sais leur triomphe. Quand j’aurai les détails, mon remerciement sera moins banalement collectif.

Le jour d’Hernani j’ai passé ma matinée à écrire à Juarez pour Maximilien. (Ci-inclus ma lettre.)

Je vous serre dans mes bras, ô vainqueur que vous êtes !

V.

 

Ne vous étonnez pas du cachet noir. Vous savez que je ne cachète pas autrement (quand je cachète) depuis le 4 septembre.
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H-H, mardi 25 juin.

 

Je reçois votre lettre exquise et émouvante.

Je vous écris bien vite quatre lignes. Envoyez-moi la liste exacte de tous les acteurs grands et petits, je leur enverrai à chacun mon théâtre (édition Hetzel) complet avec une page signée de moi. Hier j’ai envoyé mon portrait-carte avec un mot au bas, à chacun des quatre, Mm Delaunay, Bressant, Maubant et Mlle Favart. Je pense qu’ils ont reçu l’envoi. J’ai fait le même envoi à Mm Ed. Thierry et C. Doucet.

En attendant, voici un remerciement pour les quatre.

Voulez-vous les leur transmettre. Je reçois les journaux. Tout me semble admirablement réussi, grâce à vous, qui avez la puissance d’un maître et le coeur d’un ami.

 

A Henry Houssaye.

 

Hauteville-House, 25 juin.

 

Monsieur,

je viens de lire votre Apelles. Rien n’est plus doux que de s’oublier dans l’oeuvre d’un autre. Votre livre est de ceux qui charment le solitaire. Vous êtes un savant de la jeune science, et il y a au fond de votre érudition cette divine perle, la poésie. Une mer à qui cette perle manque est sombre. Votre science, à vous, est riante, fraîche, lumineuse, ce qui ne l’empêche pas d’être profonde et forte.

Je vous remercie de la belle page de l’Artiste où vous avez enchâssé mon nom dans votre style exquis et robuste. Vous faites bien de m’aimer un peu ; vous me rendez la cordialité que j’ai toujours eue pour le poète et l’écrivain dont vous continuez le beau nom ; vous êtes le jeune ami d’un vieil ami de votre père.

 

A Paul de Saint-Victor.

 

Hauteville-House, 26 juin.

 

J’ai lu avec émotion votre magnifique article sur Hernani.

Vous savez ce que je pense de votre maestria. être un tel maître de la critique, c’est être un maître de l’art. Vous êtes le poète militant, combattant, au milieu des philosophes, pour l’idéal ; il y a en vous le penseur, plus l’artiste ; et vous mêlez aux dispersions confuses de la polémique fugitive, vos pages immortelles. hommes et dieux est un premier volume, et un jour, quand votre série d’oeuvres-juges sera complète, on aura le puissant raccourci de l’art tout entier, harmonieux et complet, fait par vous, noble et splendide esprit.

Je vous remercie.

Victor Hugo.

 

A Auguste Vacquerie.

 

H-H, 27 juin.

 

J’ai écrit à M de St-Victor.

Quel admirable article ! Voici mon remerciement à M Ed Thierry. Tout doit passer par vous, car tout me vient de vous. Voulez-vous le lui remettre. Je ne vous dirai jamais assez comme je suis attendri de votre incomparable amitié. Vous avez tout voulu, tout fait, tout réussi.

Puisque vous allez à Wiesbade, je donne ordre à mon vieux Rhin de vous guérir. Il me doit bien cela, et, cher ami, cher poète, cher confrère et maître, buvez l’eau généreuse du père des fleuves, et de ses vieilles ruines, sortez tout neuf. Ayez la santé, comme vous avez la gloire.

Ex imo.

Tuus.

 

Post-scriptum : quelle étrange chose ! M. A Blondeau, pour qui j’ai tant d’amitié, et qui m’en a tant montré et prouvé, m’est-il donc devenu hostile ? Je lis ceci, stupéfait[12].

Vous savez que c’est le contraire qui est la vérité. J’ai refusé de recevoir le reliquat du traitement offert aux représentants par le coup d’état, et j’ai dit que je n’admettais rien de tronqué, pas plus l’indemnité que le mandat. Tout ou rien. Le droit. Accepter un reliquat quelconque, c’était donner quittance au coup d’état.

 
  


A Philippe Burty.

 

Jeudi 27 juin.

Hauteville-House.

 

Cher Monsieur Burty,

Votre lettre était un serrement de main. Elle m’a ému. Votre collaboration si ingénieuse et si efficace a bien contribué à donner au Paris-Guide sa physionomie plastique et artiste. Où avez-vous vu que je puisse être refroidi pour vous ? Je ne sache pas un plus charmant et un plus cordial esprit que le vôtre.

Je vous envoie mon meilleur shake-hand.

V H.

 

A Louis Ulbach.

 

H-H, 27 juin.

 

Je respire un peu, et je puis enfin vous écrire.

J’ai reçu deux mille lettres depuis six jours. J’ai lu avec émotion votre compte rendu de cette soirée du 20 juin. Vous avez toutes les éloquences, vous dites tout ce qu’il faut dire, vous touchez aux choses littéraires avec grandeur, aux choses politiques avec puissance. Avez-vous reçu ma lettre à Juarez pour Maximilien, non publiable en France, mais publiée partout dehors. Je l’écrivais le matin du 20 juin. Que n’êtes-vous ici ! Quelle joie j’aurais à vous serrer la main. Mais j’espère vous voir et vous avoir à Bruxelles. Votre Paris-guide est un monument, et vous êtes un fier architecte. Que de choses j’ai encore à vous dire, mon noble et cordial et vaillant confrère et ami ! Je mets tout mon coeur dans un serrement de main.

Victor Hugo.

Remerciez pour moi tous mes amis connus et inconnus que vous rencontrez.

 

A Crémieux.

 

Hauteville-House, 28 juin.

 

Mon cher Crémieux,

vous écrivez comme vous parlez, avec l’éloquence électrique. Votre lettre m’a fait battre le coeur. Elle vibrait en moi comme votre voix même. Je vous remercie, mon ami. La grande poésie orientale, le grand art grec, le grand art latin relèvent de la nature. C’est la nature seule qui est reine de l’art, comme la liberté est reine de la cité. Le dix-septième siècle est fatalement monarchique ; de là son infériorité, Corneille et Molière mis à part. Nous, fils de la Révolution, déployons le drapeau de l’idéal ; et, aux philosophes comme aux artistes, crions : en avant !

C’est là ce que j’ai fait. 1867 l’accepte comme 1830, et mieux encore. Vous, ami, vous me serrez la main, et je me sens heureux de n’être plus tout à fait un vaincu, quoique je sois encore un exilé.

A vous, ex imo

Victor Hugo.

 

A Paul Meurice.

 

H-H, dimanche 30 juin.

 

J’ai reconnu votre chère écriture sur une bande de journal, c’était la Liberté, agnosco fratrem. M de Girardin est toujours le paladin dans ce grand combat du progrès. Dites-le lui de ma part. — dites aussi à M Valnay que sa lettre émue m’a touché. — oui, vous voyez et vous prévoyez. Je ne vous ai pas nommé providence sans savoir ce que je faisais. Vos stipulations pour Ruy Blas sont excellentes. Du reste, dès à présent, le traité est exécutoire, et, s’il n’y a pas de force majeure, sera exécuté quand M de Chilly voudra. Mettez-moi aux pieds de ma belle et charmante reine d’Espagne. Tous les journaux m’arrivent pleins jusqu’aux bords d’Hernani.

Auguste est-il encore à Paris ? Vous verrai-je à Bruxelles ? J’ai faim et soif de vous.

À bientôt, à toujours, praesidium meum !

V.

 

Est-ce que vous voudriez transmettre ce mot à Emile Allix, et cet autre à Mme d’Ash.

 

A Paul Huet.

 

Juin.

 

Merci, cher Paul Huet.

Mon vieux coeur est ému de votre souvenir ! Vous voyez que notre jeunesse avait raison. Quant à vous, vous l’avez prouvé par toutes les belles oeuvres qui font aujourd’hui votre renommée. Je vous ai suivi du regard dans votre ascension de succès en succès. Aujourd’hui je suis heureux de retrouver toute jeune votre vieille amitié.

J’embrasse vos chers fils et je vous serre la main.

Victor Hugo.

 

A François Coppée.

 

3 juillet.

 

Jeune et cher confrère,

Vous avez fait un beau livre, le Reliquaire. Vous avez bravement envoyé, à travers les brumes de la réaction politique et littéraire, cette volée de grands vers faits pour la lumière et pour l’azur, et aussi pour l’orage, car ils sont aigles. Vous êtes un des chefs de cette généreuse légion de l’art que j’aime et que j’applaudis.

Aujourd’hui, au nom de la poésie éternelle, vous protestez contre les calomnies caduques et les haines édentées, et c’est mon nom et mon oeuvre que vous saluez magnifiquement.

A votre douce acclamation filiale, je réponds par mon accolade fraternelle.

Victor Hugo.

 

A Charles et à François-Victor.

 

H-H, jeudi 4 juillet.

 

Je suis content que le don de joyeux avènement d’Hernani vous ait fait plaisir, mes bien-aimés, et je suis heureux que Lux aille mieux.

Maintenant voici : je voudrais partir le plus tôt possible ; je partirai dès que Julie aura fini la copie de mon livre commencé. Ce livre, si je veux le finir cet hiver, doit être repris promptement, et abrégera mon absence. J’aurais grand besoin de voyager. Le voyage de fin d’année, c’est le sommeil à la fin de la journée. C’est un bain de repos après le travail. Mais où voyager ? Je ne vois plus que la Hollande.

Maintenant, question : cela vous plaît-il, à toi, mon Charles ? à toi, mon Victor ? — Si oui, écrivez-le-moi tout de suite. Votre mère garderait le bébé avec Alice, à Bruxelles, et je pense que Georges tiendrait douce compagnie à ses deux mères.

Si cet arrangement vous va à tous, écrivez-le-moi ; j’arriverais à Bruxelles dans une dizaine de jours. J’y passerais huit ou dix jours, puis nous partirions pour le voyage. Si nous pouvions avoir un compagnon jaspinant le bigorne hollandais, ce serait excellent. Mais où le dénicher ?

Mon Victor, je suis chargé de mille actions de grâces pour tes charmants envois.

 

6 h du soir.

J’en étais là de ma lettre quand est arrivée la poste, retardée par la tempête d’aujourd’hui. Je n’ai que le temps d’ouvrir la lettre de ta mère bien-aimée. Montre-lui celle-ci qui y répond, ce me semble, à peu près.

Je t’embrasse, chère femme, bien chère, et vous tous bien tendrement. Je vous envoie un Star contenant un commencement de souscription pour John Brown. Quel malheur pour les principes que Maximilien ait été fusillé. — La peine de mort a été abolie le 21 juin au Portugal, je reçois les journaux de Lisbonne qui m’en attribuent l’honneur.

Mon Victor, as-tu rappelé à M. Lacroix que j’attends l’épreuve type de mon introduction à Paris-Guide.

 

A Alfred Asseline.

 

H-H, dimanche 7 juillet.

 

Mon cher Alfred,

Bruxelles m’appelle si énergiquement que je pars mercredi. Je pars avec cette joie que ton cher enfant est convalescent, et avec cet espoir que tu viendras cet automne, à ma rentrée à Hauteville-House, manger mon raisin, qui est bon, et serrer ma main, qui est bonne aussi.

Salut, cher Alfred, à ton charmant esprit.

Victor H.

 

A Jules Claretie.

 

Hauteville-House, 10 juillet.

 

Ecce iterum !

C’est encore moi, mon charmant et cher historien.

Je viens de lire l’Illustration, j’ai vu le beau portrait fait d’après Bertall, et je suis ému de vos pages cordiales et douces. Peu d’esprits, dans la jeune génération d’à présent, sont doués comme le vôtre. Vous avez une ferme éloquence qui n’exclut aucune grâce et aucune délicatesse. Vous avez l’élégance du gentilhomme et la foi grave et fière du citoyen.

Quand vous reverrai-je ?

Je serai dans huit jours à Bruxelles, j’y resterai quinze jours, toutes les mains de la place des barricades seraient heureuses de serrer la vôtre.

Dites-vous bien que je suis profondément votre ami.

Victor Hugo.

 

A Monsieur Durandeau.

 

Hauteville-House, 11 juillet.

 

Je suis avec vous, et vous êtes avec moi.

Mon jeune et généreux confrère, sans l’âme point d’homme, sans Dieu pas de peuple, sans responsabilité point de liberté. La responsabilité, c’est la persistance du moi. Donc l’âme survit.

Je n’insiste pas sur ces évidences.

La page des Misérables, citée par la Libre Conscience, est toute une profession de foi. Vous trouverez vingt pages semblables dans tous mes autres livres, dans les Contemplations, dans le William Shakespeare, dans les Travailleurs de la mer.

Oui, je suis avec vous.

La fatalité d’Hernani n’est pas la mienne. Le poète n’est pas le personnage. Je serais donc alors tous mes personnages ?

La nécessité et la liberté sont les deux quantités de l’infini : quantités illimitées comme l’infini lui-même ; la nécessité est visible dans l’univers, la liberté est visible dans l’homme. Toutes les fois que la nécessité empiète sur la liberté et l’opprime, elle s’appelle fatalité.

Le poète dénonce cet abus de l’inconnu. C’est ce que j’ai fait dans Notre Dame de Paris, dans les Misérables, dans les Travailleurs de la mer. Au nom de qui cette dénonciation ? Au nom de la liberté.

Anankè ! Voilà ce que combattent Claude Frollo, Jean Valjean et Gilliatt.

Je vous écris tout ceci à la hâte. Je pars lundi pour Bruxelles. Je vois dans les journaux de Paris que je suis à Paris. On m’affirme que personne n’en doute. Pourtant je suis ici. E pur si muove ! Que voulez-vous que j’y fasse ? Il y a des gens pour croire les petites choses fausses, comme il y a des gens pour nier les grandes choses vraies.

Croyons en Dieu, mon cher poète, car c’est croire à la lumière ; croyons à l’âme, car c’est croire à la liberté.

Je vous remercie de votre éloquente et noble page sur Hernani.

Et je vous serre la main.

Victor Hugo.

 

A Alexandre Dumas.

 

Hauteville-House, 15 juillet.

 

Merci, mon cher Dumas, de votre mot doux et bon.

Le jour où vous applaudissiez fraternellement Hernani, j’écrivais pour Maximilien, ce qui était aussi de la fraternité, Homo erat ; aimons-nous.

Cher compagnon de lutte, grand et glorieux combattant, je vous serre dans mes bras.

Victor H.

 

A Mme Victor Hugo.

 

H-H, dim. 18 juillet.

 

Chère bien-aimée, je t’écris un mot en hâte.

Je prie notre cher Meurice de te remettre les 500 fr. que tu désires encore. (il aura remis ce mois-ci tant à Charles qu’à toi 2.500 fr.)

J’écris aujourd’hui à Charles et à Victor à Bruxelles.

Je vais lier l’artère de mon livre, c’est-à-dire finir le chapitre que j’écris (c’est l’affaire de quelques jours) puis je partirai. Je serai à Bruxelles presque en même temps que toi.

Je remercie notre excellent et cher docteur Allix des bonnes nouvelles qu’il me donne de ta santé.

Tout est bien ici.

Quel bonheur j’aurai à te serrer dans mes bras.

V.

 

Tu as raison, il est très important de ne laisser aucune dette à Paris. A Bruxelles, nous aurons à parler économie. Tu m’aideras. Je compte sur toi.

 

A M. Amédée de Cesena.

 

Bruxelles, 20 juillet.

 

Cher confrère et ancien ami,

vous avez écrit, à propos de la regrettable mort de M. Ponsard, une page éloquente à laquelle vous avez bien voulu mêler mon nom. Je l’ai reçue à Guernesey, et c’est de Bruxelles que je vous en remercie. J’y suis arrivé hier 19.

Dites à votre spirituel et sympathique collaborateur qui, ce me semble, persiste dans son erreur, que depuis tout à l’heure seize ans, je n’ai pas mis le pied en France, que je me suis fait une loi d’honneur de n’y rentrer que dans de certaines conditions, et que, sur un cordial appel signé de vous il y a quelques mois, je vous ai donné à vous-même les raisons-que, du reste, tout le monde connaît-de ma persistance dans l’exil. Tout ceci ne vaut pas la peine d’en parler. Pourtant je tiens à éclairer, tout en les remerciant, les personnes bienveillantes qui ont la bonté de vouloir me ramener en France un peu trop tôt.

Je suis toujours heureux d’avoir une occasion de vous dire, en dépit de nos profonds dissentiments politiques, combien votre cordialité m’est précieuse.

Votre vieil ami

Victor Hugo.

 

A Emile de Girardin.

 

Bruxelles, 21 juillet.

 

Avec vous, cher grand penseur, même quand je ne réussis pas, je ne me lasse jamais, car je sais que, fidèle à votre puissant esprit d’initiative, vous finissez toujours par vouloir et par essayer.

Je suis convaincu que si vous eussiez gardé dans la presse et dans la liberté M Emmanuel Des Essarts que je vous recommandais, M Emmanuel Des Essarts avait en lui la croissance d’un critique de premier ordre. Je suis certain qu’en M Arrigo Boïto, poète italien, vous eussiez très vite constaté et fait constater par tous un excellent écrivain français. Les italiens peuvent écrire en français avec supériorité, témoins Mazzini, Petruccelli Della Gattina, et même ce triste Fiorentino. Mais je regrette d’écrire ce triste nom à côté de tant de noms honorables. Supposez que je l’ai raturé.

Non, je ne me décourage pas.

Aujourd’hui j’appelle votre attention sur M Amédée Blondeau.

M Amédée Blondeau est un des plus vifs et des plus brillants écrivains de ce qu’on appelle aujourd’hui la petite presse. Pour vous comme pour moi, il n’y a ni grande, ni petite presse. Il y a La Presse et La Liberté. (quelle fortune vous avez eue de fonder précisément sous ces deux titres deux journaux !)

Laissez-moi vous dire en passant que chaque fois qu’un numéro deLa Libertéarrive jusqu’à moi dans mon désert, j’admire plus que jamais votre lutte robuste et persévérante pour le progrès. Votre puissant esprit renouvelle avec une fécondité magnifique, ses armes, ses arguments, ses projectiles, ses victoires.

Eh bien, croyez-moi, enrôlez dans votre légion vaillante M Amédée Blondeau. Ce jeune et vigoureux talent est digne de devenir votre auxiliaire. Aujourd’hui, si vous l’admettez, il me remerciera. Demain, ce sera vous qui me remercierez.

Je vous écris de Bruxelles où je suis depuis avant-hier. J’ai quitté Hauteville-House et Guernesey mercredi 17. Il paraît que, pendant que j’étais à Guernesey, beaucoup de gens affirment m’avoir vu à Paris. Niez les miracles maintenant !

Je presse vos mains dans les miennes.

Victor Hugo.

 

A Auguste Vacquerie.

 

Bruxelles, 23 juillet.

 

Cher Auguste,

me voici à Bruxelles, et je me tourne vers vous.

Je porte envie à votre bain sauvage. Votre Wildbad, avec ses pluies et ses brouillards, me paraît plein de rayonnements. Que ne sommes-nous tous là, ou que n’êtes-vous tous ici ! Remerciez les personnes charmantes qui ont la bonté de se souvenir de mon nom, remerciez Paul de St-Victor qui serait digne en effet que la forêt qui l’entoure fût un bois de lauriers. Dites-lui que son admirable article sur Hernani m’arrive reproduit par le Messager franco-américain de New-York, après avoir été reproduit par le Courrier de l’Europe à Londres. Il est beau de voir une grande page littéraire signée St-Victor faire son tour du monde dans la publicité universelle comme un discours de roi, et comme une proclamation d’empereur. Ce sont là les hautes victoires de la pensée.

Ces victoires, cher ami et maître, vous en avez l’habitude. Je vous ai connu adolescent, et, sans pouvoir grandir par l’esprit, le sommet de l’intelligence étant en vous, vous grandissez sans cesse par les oeuvres. J’espère bien que Wildbad nous donnera deux choses, votre guérison et un drame. Vous allez, n’est-ce pas ? Nous faire un pendant au Fils et aux Funérailles de l’honneur ? Hernani a utilement chassé quelques miasmes, et l’air du théâtre sera plus respirable désormais aux oeuvres libres et fières comme les vôtres.

Quand serrerai-je vos mains, à vous tous qui êtes là-bas ? Vous m’avez envoyé un très beau sonnet de M Valéry Vernier dans une lettre à vous adressée. Savez-vous où il demeure, où dois-je lui écrire ? Dites-le moi.

Tout est bien ici. Nous baptisons Georges après-demain 25. Je vous envoie toutes les cordialités qui m’entourent, plus la mienne, ex imo.

Votre succès d’Hernani continue.

Les yeux de ma femme vont bien, mais notre cher docteur Émile la gronde quand elle écrit. C’est pourquoi je la remplace.

Quelle exquise idée vous auriez de repasser tous par Bruxelles. J’y suis encore pour au moins huit jours.

Tâchez de donner cette fête à la place des Barricades (j’aime ce nom).

 

A une dame. Bruxelles.

 

28 juillet.

 

Je vous remercie, madame, de votre bonne et vraie lettre.

Vous gardez un souvenir aux proscrits, vous vous tournez vers ceux qui n’ont plus de patrie. C’est dans le coeur des femmes que survivent les grands sentiments et le noble enthousiasme des causes justes et vaincues. Je suis heureux que votre pensée ne m’ait pas oublié. Pardonnez-moi la rareté de mes réponses, les lettres sont souvent interceptées et m’arrivent peu, il vaut mieux les confier à d’autres qu’à la poste aujourd’hui très infidèle.

Je vous envoie l’hommage de ma vive reconnaissance.

V.

 

Au rédacteur en chef du Croisé.

 

Bruxelles, 31 juillet.

 

Si pergama dextra defendi possent, etiam hac defensa fuissent.

Cette main, cette droite vaillante et loyale, c’est la vôtre. Vous êtes, monsieur, vous et vos dignes amis, les défenseurs d’une grande cause, compromise par des défenseurs violents. Si une résurrection était possible, elle le serait par vous. Vous avez le rayon qui réchauffe et la flamme qui rallume. Vous êtes des talents servis par des consciences.

Je maintiens les termes de ma lettre : il y a entre nous harmonie profonde et désaccord profond.

Je crois à l’Incréé, à l’Idéal, à l’Eternel, à l’Absolu, au Vrai, au Beau, au Juste, — en un mot à l’Infini ayant un Moi. L’Infini sans Moi serait limité, quelque chose lui manquerait, il serait fini. Or, il est l’Infini.

Je crois donc à ce Moi de l’Abîme qui est Dieu.

La Foi en Dieu, c’est plus que ma vie, c’est mon âme.

C’est plus peut-être que mon âme, c’est ma conscience.

Je ne suis pas panthéiste. Le panthéisme dit : tout est Dieu. Moi, je dis : Dieu est tout. — Différence profonde que votre attention pensive comprendra.

Si nous avions l’occasion de causer, vous ne me convertiriez pas, et je ne vous pervertirais point. Nos consciences s’entendraient. Nos loyautés sympathiseraient.

Nous sommes des combattants qui s’estiment, et qui, tout en se combattant, s’aiment.

Profond devoir de fraternité.

Victor Hugo.

 

A Auguste Vacquerie.

 

Bruxelles, 3 août, samedi.

 

Puisque je n’ai pu vous serrer la main ici, je veux, cher Auguste, que cette lettre vous souhaite le bienvenu à Paris.

C’est bien le moins que vous doive Hierro après votre triomphe d’Hernani. Vous voilà donc de retour avec, j’espère, les rhumatismes de moins. La nymphe Aquadora de Wildbad vous aura guéri et inspiré, car vous m’avez envoyé, comme échantillon de son savoir-faire, à cette muse, les plus charmants vers possibles. Parce que vous n’êtes plus malade, ce n’est pas une raison pour vouloir que j’enterre tout le monde, vous compris. Heureusement il n’en sera rien.

Ce n’est pas une raison pour vivre que d’être vieux.

Tiens ! Revoilà Hernani. Eh bien, parlons-en. Le Théâtre-Français ne me semble point haïr les relâches quand il s’agit de ce montagnard. Relâche pour M. Ponsard. Soit. (je comprendrais un relâche pour Molière ou Voltaire mort, mais pour M Ponsard ? à ce compte, il me semble difficile que le Théâtre-Français ne fasse pas dix ou douze relâches mortuaires par an). Maintenant M. Delaunay. Deux relâches, ce me semble, c’est beaucoup. De mon temps on se servait de ces moyens-là pour tuer un succès. C’était connu. Cela s’appelait le coup de pertuisane. Aussi, quand un théâtre tenait un succès, et tenait à ce succès, il faisait apprendre les rôles en double, et l’on n’avait pas la cruauté de troubler le deuil d’un fils qui vient de perdre sa mère, on respectait sa douleur, et la pièce continuait, sans relâche, son cours de représentations. Bref, je ne crois point à la bonne volonté intime du Théâtre-Français.

Si vous trouvez que j’ai le flair juste, dites-en un mot à M. Thierry. Si lundi Hernani, interrompu à 6.000 fr., reprend avec 5.000, je trouverai ce chiffre énorme. On n’aura réussi qu’à le blesser. Et puis, pourquoi changer les jours ? Pourquoi dérouter le public ? Pourquoi ? Je crois le deviner. Demandez à notre cher Meurice qu’il vous redise un mot de M Camille Doucet à M Berton. Mot fort aigrement dit.

Et à ce propos, Meurice est-il à Paris ? Y sera-t-il le 10 août ? Pourrai-je tirer sur lui les 10 ou 12 mille francs qu’il m’a annoncés ? J’en aurais grand besoin pour cent choses, entre autres pour en détacher deux ou trois fafiots de mille afin de transplanter toute ma maisonnée de Bruxelles sur le Drachenfels, dont le bon grand air ferait du bien aux yeux de ma femme et aux poumons du petit citoyen Georges. Si Meurice est à Paris, et si je puis tirer sur lui 10 août, voudrez-vous m’en écrire un mot.

Je sens que j’accable mes amis avec toutes les peines que je leur donne, mais je vous aime de tout mon coeur.

V.

 

Avez-vous lu ce vers sur Sarcey pendant la ire de Hernani ? D’acte en acte on voyait s’allonger ses oreilles.

 

A Mlle Louise Bader, directrice de la Revue populaire de Paris.

 

Bruxelles, 4 août.

 

Mademoiselle,

je viens de lire vos pages touchantes et charmantes.

Vous racontez Hernani avec émotion et vous le commentez avec profondeur. L’applaudissement d’une femme est plus qu’un applaudissement ; on y sent le coeur au même degré que l’esprit ; et c’est pourquoi je mets à vos pieds ma reconnaissance en même temps que mon respect.

Victor Hugo.

 

A Champfleury.

 

Bruxelles, 5 août.

 

Cher confrère,

les errants et les absents ont du malheur, être à Guernesey, venir à Bruxelles, passer deux fois la mer, tout cela est cause que j’ai lu en juillet votre belle Paule publiée en mai. J’entre tout de suite en matière. J’aime ce livre, je l’aime parce qu’il est vrai et profond, parce qu’il dédaigne les petits moyens, parce qu’il va droit au grand but de l’art, la création des types par l’observation et l’intuition, parce qu’il est d’un charmant style, parce qu’il est dédié à moi et écrit pour tous, extension qui double l’honneur de la dédicace. Oui, pour tous. Un jour viendra où, grâce à l’enseignement universalisé, grâce à la crue du grand jour dans les esprits, les oeuvres d’art seront, avant toutes, les oeuvres populaires. Le peuple, au fond, est un délicat. Il aime les poètes, il veut l’idéal, il préfère un astre à un lampion. Les écrivains tels que vous ont une haute fonction près de lui. Le vulgaire n’est point le populaire. Et ne pas être vulgaire, c’est une raison pour être populaire. Il y a dans le peuple un sens exquis et une volonté sévère. Cela aussi est le fond de l’artiste. Donc continuez. Succès invite. Talent oblige. Votre roman est d’un bout à l’autre vie et vérité. C’est observé, c’est vu, c’est réel ; en même temps la touche de l’art relève partout le détail nature ; de là un livre. Je l’ai lu si attentivement que je vous signale une faute d’impression. Il y a quelque part Castelbajac pour Castelgaillard. Je vous remercie des heures charmantes que la belle Paule m’a données, et de celles qu’elle me donnera encore. J’aurai plus d’un rendez-vous avec elle dans ma solitude et nous nous promènerons souvent ensemble au bord de la mer.

Votre ami Victor Hugo.

 

A Auguste Vacquerie.

 

Mardi 6 août.

 

Merci, cher Auguste, de votre excellente lettre.

Je commence par obéir à votre mot final.

Voici la lettre pour M. Delaunay. Aurez-vous la bonté de la lui transmettre vous-même.

Et puis j’arrive à M. Thierry. Jadis, quand on monta Hernani (1830), tous les rôles, sauf Joanny et Mlle Mars, irremplaçables, furent appris en double (par des talents, non par des doublures) et de la sorte il n’y eut aucune interruption. (Je me rappelle que Mlle Théodorine, depuis Mme Mélingue, remplaça au pied levé Mlle Despréaux, depuis Mme Allan. C’était un petit rôle, Iaquez, mais si un grand rôle eût vaqué, le remplaçant était également prêt.) Le répertoire doit être su en double, le décret de Moscou l’exige ; et Hernani est une pièce du répertoire. Je crois donc qu’on a prévu des interruptions et qu’on n’en a pas été fâché. Mais soit.

On n’exécute pas le décret de Moscou. Passons.

Ce n’est pas le vrai point de la question, le vrai point de la question, le voici : l’interruption a lieu par accident. C’est un dommage. Que doit faire le Théâtre ? Tâcher de diminuer ce dommage. Comment ? En avertissant le public afin qu’il ne se méprenne pas. Il doit, à l’instant même, envoyer à tous les journaux deux lignes disant : interruption d’Hernani à cause du deuil de M. Delaunay. Sinon le public croira à une baisse des recettes.

Publier le motif de la suspension était absolument nécessaire. Or le Théâtre s’en est bien gardé. Il a eu soin de se taire. Il a pris la précaution de garder le silence. Il a eu peur que le public ne sût le vrai motif, et il a espéré qu’on attribuerait l’interruption à une diminution de succès (moyen de la produire).

Guérin écrit : pourquoi suspend-on Hernani ? On n’y comprend rien.

Cet oubli est déjà bien, mais voici qui est mieux. Charles écrit par télégramme, le samedi 3, à M Thierry : dites donc le motif de la suspension d’Hernani. Publiez-le dans les journaux.

Nous attendons. Rien dans les journaux, après le télégramme comme avant.

Là est le symptôme grave. Un accident a fait l’interruption ; le silence, évidemment calculé et voulu, du Théâtre a fait le mal. Cette volonté du silence, ce désir de donner le change au public, a résisté même à l’auteur, même à l’avertissement donné par moi. Les deux lignes nécessaires n’ont pas été envoyées aux journaux. Cela me rappelle Samson oubliant les deux vers nécessaires dans le Roi s’amuse.

M Thierry expliquera difficilement sa persistance à maintenir le public dans l’ignorance du motif de l’interruption d’Hernani. Il sait, comme nous, qu’en matière de succès théâtral, il faut mettre les points sur les i. Il y a force ennemis pour tout expliquer à faux. C’est bien le moins que le Théâtre publie la vérité. Je ne demandais pas autre chose que la publication du fait.

Mais le Théâtre a voulu un dommage, et a si bien fait ce qu’il fallait pour cela, qu’en vérité il serait fâcheux qu’il n’eût point réussi. Je plaindrai le Théâtre si, par aventure, les recettes se soutiennent. Si vous voyez M. Thierry, dites-lui de ceci ce que vous voudrez.

Moi, je me retourne vers votre prochain grand succès qui me fera oublier les mésaventures et les embûches construites pour Hernani par ce bon petit empire.

Je suis à vous de toute ma force.

V.

 

Dites à M Thierry, qui vous a montré le télégramme de Charles, de vous le laisser lire.
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Jeudi 8 août.

 

Vous savez l’incident, cher Auguste, il est grave.

Ruy Blas interdit éclaire Hernani menacé. Ce que le vaudeville fait pour la famille Benoîton, le Théâtre-Français ne le fait pas pour Hernani.

« Au vaudeville, tous les soirs, à 8 heures, la famille Benoîton, comédie de M Sardou, dont le succès dépasse toutes les prévisions. Aussi, convaincue qu’elle pourra finir l’été avec cet ouvrage, la direction fait répéter tous les rôles en double, afin de pouvoir parer à toute éventualité. »

On prend des précautions pour M. Sardou, on n’en prend pas pour moi. Pourquoi ?

Parce que le vaudeville craint les interruptions pour la famille Benoîton, et que le Théâtre-Français (lisez : le gouvernement) les espère pour Hernani. Au besoin, il les produira.

Par quel moyen ?

Je l’entrevois, par les congés.

Donc, le 24, M. Bressant sera à Trouville. On me dira : c’est son congé annuel. Je reprends : un congé se rachète. Pendant Angelo, l’été venu, pour ne pas interrompre les représentations et les recettes, le Théâtre-Français a racheté un mois du congé de Mlle Mars. (quelle grue ! Par parenthèse !)

Je reprends : si le Théâtre-Français ne veut pas racheter le congé de M. Bressant, qu’il donne le rôle à apprendre à M. Lafontaine. Le décret de Moscou le veut, oui, mais le gouvernement Doucet-Vaillant-Bonaparte ne voudra pas.

Qu’en dites-vous ? Dans tous les cas ne faudrait-il pas poser la question ? Que signifie M. Bressant à Trouville ? Est-ce que nous allons interrompre Hernani ? En pleines recettes ?

Mettre au pied du mur me semble utile. Pourtant jugez et décidez. Je crois en vous plus qu’en moi. (J’ai la vague idée que c’est pour donner les bons jours à monsieur le duc Job qu’on a donné les jours d’opéra à Hernani et dérangé les représentations.) je pense aussi qu’une fois Hernani interrompu on ne le reprendra pas, et l’interdiction retombera sur mon répertoire. Ouf ! Dira le gouvernement.

Je confie tout à votre admirable amitié.

V.

Votre petite note aux journaux, partout reproduite, est ce qu’on pouvait faire de mieux. C’est égal, je crois que le Théâtre enrage de ce que la recette, au lieu de décroître, a monté. Mais vous présent, il se sent surveillé. Continuez-moi votre providence. Meurice et vous, vous êtes mes Dioscures. Merci pour cet excellent article du journal d’Annonces. J’ai reconnu votre écriture sur la bande. Merci toujours.

Con todo el mio corazon.

 

A Paul Meurice.

 

Jeudi, 8 août.

 

J’attends votre deuxième lettre, mais je devine la réponse qui sortira des deux jours pour réfléchir. Il faudra aviser.

Que je voudrais donc vous voir, d’abord pour vous embrasser, ensuite pour m’éclairer. Car votre amitié, c’est de la lumière. Je crois du reste que cette persécution ne sera qu’une nouvelle forme de succès. Ruy Blas en sortira avec une augmentation de chance.

Tâchez de venir. Je suis encore ici jusqu’à samedi 17. Que de choses à nous dire ! Je vous écrirai du reste où je serai. Selon votre indication, on vous présentera lundi 12 la traite de 10.000 fr.

Vous allez avoir une magnifique reprise des Beaux Messieurs de Bois Doré. Je connais peu de choses aussi belles que le retour du vieillard à la vieillesse, et de l’aïeul à la paternité. Je crois que Lafont y sera très beau.

Si vous avez occasion de parler de moi à notre illustre amie Madame Sand, dites-lui que je suis à ses pieds.

Je vous envoie mes bravos, je vous envoie bien plus, je vous envoie mon coeur. Vous allez me répondre que vous l’avez depuis longtemps. C’est vrai. Mais cela se redonne. Telle est la beauté du coeur.

V.

 

Voulez-vous lire cette lettre, puis la transmettre à Auguste. Elle est pour vous autant que pour lui. Vous serez, je pense, de mon avis. Interrogeons un peu le sphinx.

 

A Auguste Vacquerie.

 

Dimanche 11 août.

 

Cher Auguste,

 

M Pauly Strasser, bourgmestre très honorable et très intelligent de la belle ville de Vianden, voudrait voir Hernani, et trouve toutes les entrées du bureau de location encombrées.

Il me croit du crédit au Théâtre, je n’en ai que près de vous.

Voulez-vous l’aider à pénétrer ?

Merci, et pardon.

Tuus.

V H.

 

A François Coppée.

 

Chaudfontaine, 13 août.

 

Mon jeune et charmant confrère,

j’arrive de la Zélande, et c’est à Chaudfontaine que votre lettre me parvient.

Oui, oui, oui, je veux vous voir, vous et vos deux excellents compagnons de vacances. Serrer la main de trois poètes, communier avec trois esprits, c’est là pour moi, vieux solitaire, une précieuse occasion, et je ne veux point la perdre.

Seulement, je ne serai à Bruxelles que le 15. Nous causerons de vous, de votre beau livre le Reliquaire, de l’art, de l’idéal, de tout ce que nous croyons, de tout ce que nous voulons, de tout ce que nous aimons. Nous mêlerons nos esprits, et votre jeunesse m’apportera la joie, et ma vieillesse vous invitera à la sérénité.

Vous viendrez, le 15, dîner tous les trois avec moi à Bruxelles, n’est-ce pas ?

 

A M. Chassagnac, Grand Commandeur du rite écossais en Louisiane.

 

Bruxelles, 16 août.

 

Vous avez raison, monsieur ; sans appartenir de nom à la maçonnerie, je suis avec elle de coeur.

Ma franc-maçonnerie est plus haute encore que la vôtre, c’est l’humanité.

Vous voulez, vous, noble esprit, noble coeur, admettre les noirs, et vous avez raison ; moi, je veux la transformation pacifique du prince en homme, et du roi en citoyen. Il faudrait du temps. Soit ; Dieu en a.

D’ici là, ne pouvant coudoyer les princes que vous admettez, je n’ai pas dû entrer parmi vous. Mais j’aime votre grand but et votre fraternité magnifique, symbole de la grande fraternité future.

Je vous remercie de m’avoir communiqué le grave et beau progrès que vous venez d’accomplir ; l’admission des noirs dans vos rangs commence l’égalité, que l’exclusion des princes consommera.

 

A M. Alfred Dassier.

 

Bruxelles, 17 août.

 

Je n’ai reçu, monsieur, qu’une de vos lettres, et c’est à Bruxelles qu’elle m’est parvenue.

Je vous autorise à publier avec votre musique, et selon votre désir, une pièce de vers (veuillez me faire savoir quels vers vous avez choisis) d’un de mes volumes de poésie. Si la publication de ces quelques pages produit un bénéfice, fixez, comme vous l’entendrez, ma part d’auteur des paroles, et veuillez, je vous prie, la donner aux pauvres.

Recevez l’assurance de mes sentiments distingués, et tous mes voeux pour votre succès.

Victor Hugo.

 

A Paul Meurice.

 

Bruxelles, 18 août.

 

Nous vous avons espéré le 15, hélas, en vain. La fête de Bonaparte ne peut pas être ma fête. Vous n’êtes pas venu. Aujourd’hui je pars pour une absence de quelques jours, et j’espère à mon retour qu’il y aura encore moyen de nous rencontrer et de nous embrasser.

A vous.

Du plus profond de moi.

V H.

 

A Mme Marie Ménessier-Nodier.

 

3 septembre.

 

Chère Marie, je lis votre doux livre.

Je pense à votre père et à mon ami. Demain 4 septembre, je mêlerai le souvenir de Charles Nodier au souvenir de ma fille. Tous deux étaient de ce charmant voyage de 1825, dont vous parlez si bien, elle n’ayant encore que l’aube dans les yeux, lui déjà tout couronné de renommée. Penser à la mort, c’est une bonne manière de vivre, et penser aux morts, c’est une bonne manière d’aimer. En lisant votre livre, Marie, on vit et on aime. Vous réveillez l’âme par la douceur de votre voix évoquant le souvenir. Que de pages exquises ! Que de mots qui ont la profondeur tendre et la mélancolie gracieuse ! La grâce, c’est vous, le charme, c’est vous. Votre livre est le miroir de Charles Nodier et le portrait de Marie Nodier. Vous vous êtes peinte en le reflétant. Vous avez son noble esprit et sa douce puissance. Que n’êtes-vous ici ! Je suis dans la solitude verte, dans les fleurs, entouré de ma famille, avec mon petit Georges qui rit comme riait votre petite Georgette. Ma femme, ravie comme moi de votre livre exquis, me commande de vous embrasser.

J’obéis, mais je reste à vos pieds.

Victor H.

 

A Garibaldi.

 

Début de septembre.

 

Lettre que je n’ai pas envoyée.

Mon cher Garibaldi, j’ai espéré jusqu’au dernier moment pouvoir assister au congrès de Genève.

M. B. vous a dit les raisons de santé qui m’obligent à m’abstenir. Il vous a dit aussi combien du fond du coeur j’adhère à cette grande et nécessaire manifestation.

Vous serrer la main eût été pour moi une joie profonde. Vous êtes le Héros. Aucune gloire n’est au-dessus de la vôtre. A l’Europe vous avez donné l’Italie, et à l’Italie vous donnerez Rome. Vous portez l’épée vénérable de la Délivrance.

Vous n’êtes pas l’homme de la guerre, vous êtes l’homme de la paix. Pourquoi ? Parce que vous êtes l’homme de la liberté. D’abord la liberté, ensuite la Paix ; d’abord la lumière, ensuite la vie. La question a toujours été ainsi posée depuis l’origine du monde. Et c’est pour cela que ceux qui sont dans le secret des dieux voient lever le soleil, et que ceux qui sont dans la monarchie désirent voir apparaître la république.

J’envoie au Congrès de Genève mon applaudissement fraternel, et je presse dans mes mains vos mains illustres.

 

A Mme Marie Ménessier-Nodier.

 

Dimanche 7 septembre, Chaudfontaine.

 

Chère Marie, c’est encore moi.

Quand je vous ai écrit, il y a quelques jours, j’étais au milieu de votre livre, et je n’ai pas attendu la fin pour vous dire mon enchantement.

Aujourd’hui je viens de finir, et c’est mon attendrissement que je vous envoie. Je viens de pleurer tout simplement, et les larmes sont à vous, noble femme, noble coeur, et je vous les donne. Vous êtes la digne fille de ce père ; il me semble qu’à vous deux vous avez une seule âme ; cette âme avait deux rayons ; l’un est remonté là-haut, c’est Charles Nodier ; l’autre est resté sur cette terre, c’est vous. J’ai lu toutes les pages vraies, délicates et douces, en compagnie de ma femme et de quelques amis dans cette solitude. Tout à l’heure, tout le monde a pleuré, la noble femme qui lisait à haute voix (ma femme à cause de ses mauvais yeux ne pouvant lire elle-même) s’est arrêtée, étouffée en sanglots, et a fermé le livre, entourée de coeurs émus et d’yeux en pleurs, et j’ai besoin de vous redire que nous vous aimons.

V H.

 

Ne prenez pas la peine de me répondre. Demain nous retournons à Bruxelles. Hélas ! L’absent est mort. Paris même pour moi n’est plus. J’embrasse ces anges que vous appelez vos filles.

 

A Auguste Vacquerie.

 

Chaudfontaine, 7 septembre.

 

Cher Auguste,

Bien qu’une dépêche électrique, publiée par tous les journaux, annonce que je suis à Genève avec Garibaldi et Louis Blanc, j’ai assez d’ubiquité pour pouvoir répondre de Chaudfontaine à votre lettre arrivée hier.

Votre doux envoi nous a émus profondément, et les yeux de la mère sont restés longtemps fixés sur ces chères feuilles vertes, qui leur ont fait du bien. Le 4 septembre nous parlions, elle et moi, de notre fille et de votre frère, et pendant que vous étiez sur la tombe, nous étions dans le souvenir.

Moi, vous le savez, j’évoque sans cesse les morts, penser à eux, cela les fait venir vers nous, quand notre mémoire appelle, leur ombre s’approche. Je suis beaucoup plus voisin de l’autre vie que de celle-ci, et il me semble que j’ai parfois devant l’oeil de mon âme des silhouettes très nettes de ce grand monde de lumière qui vit au-delà de nous. De là ma foi profonde dans la mort, qui est la plus grande des espérances. — Cela me rend très facile la descente de la pente obscure appelée vieillesse. — Vous, qui avez la jeunesse virile et la vie en plein midi, vous savez pourtant si bien tout comprendre que vous ne me trouverez ni chimérique, ni visionnaire. Les tombes vous parlent à vous aussi, d’un peu plus loin, mais tout aussi distinctement qu’à moi. Au besoin, vous cueillez sur le tombeau le rameau sacré.

Merci de nous l’avoir envoyé.

Je suis en communion aussi intime avec votre grand coeur qu’avec votre grand esprit.

V.

 

A Paul Meurice.

 

Samedi 14 septembre.

 

Cher doux ami,

je suis un vil mendiant, je viens vous déranger au milieu de vos travaux de toutes sortes, quelle somme puis-je tirer sur vous pour le mois d’août d’Hernani ?

Nous arrivons de Chaudfontaine où nous avons vécu dans les ruisseaux, les feuillages et les prairies à raison de cent francs par jour, et me revoilà à sec. Pardon. Merci.

J’apprends que les Beaux Messieurs de Bois Doré ne seront joués que le 20. Quel beau lever d’aurore que cette reprise d’une oeuvre profonde et charmante !

Hélas, mon coeur seul y sera.

V.

 

Est-ce qu’il ne me sera pas donné de vous voir ? Je ne partirai pas avant le 30 septembre.
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Bruxelles, 16 septembre.

 

Merci de la bonne nouvelle pour Ruy Blas.

J’ai une si charmante reine d’Espagne que je renonçais à regret à ce royaume. Je suis heureux de voir que sa couronne lui est rendue. Dites-le lui, et mettez-moi aux pieds de sa gracieuse majesté.

Certes, je retarderai mon départ de Bruxelles, puisque j’ai chance de vous voir. Je ne partirai pas avant le 4 ou 5 octobre.

Nous attendons notre excellent et cher émile Allix. J’avais vu l’entrefilet de la Liberté, et je vous attribuais d’instinct cette haute diplomatie.

D’après votre indication, je tire sur vous 9.500 fr.

À bientôt, mea spes.

Je vous serre dans mes bras.

V.

 

J’envoie mon bravo spécial à M. Lafont, qui va avoir un grandissime succès dans votre superbe rôle.
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Bruxelles, mardi soir 24 septembre.

 

Ma foi, tant pis, je vous écris coup sur coup, mais c’est que je suis si content !

Tous les journaux constatent votre succès magnifique. Tout à l’heure, dans mon petit groupe, qui est une famille, j’ai bu à la santé des Beaux Messieurs de Bois Doré. J’ai prononcé la santé « la centième », et j’ai eu, moi aussi, un beau succès. Charles a applaudi, Victor a applaudi, Allix a applaudi, ces dames ont applaudi, et je crois que Georges a battu des mains. Il en a le droit, ayant fait sa première dent. Qui peut mordre a droit d’admirer.

Je vous aime, cher Meurice. Je ne le sens jamais mieux que dans vos triomphes. J’en suis. J’aime votre esprit, parce qu’il est doux et puissant, original et vrai, neuf et pathétique. Nombre de scènes trouvées par vous sont des chefs-d’oeuvre, et vos drames passionnent le penseur en même temps qu’ils remuent la foule. Je rabâche. Encore une preuve que je vous aime.

Nous vous espérons ici dans quelques jours. Venez nous voir entre deux acclamations. Il y aura éclipse à Paris et lumière à Bruxelles.

Félicitez notre reine de son éclatante réussite.

 

A Adolphe Pelleport.

 

27 septembre

 

Mais venez, cher poète, vous logerez je ne sais où, mais vous mangerez chez nous. Notre fin d’été est vraiment charmante, et vous vous ajouterez à tout ce qui nous aime et à tout ce que nous aimons.

À bientôt, n’est-ce pas ?

Victor Hugo.

 

A Paul Meurice.

 

Jeudi 10 octobre.

 

Je pars ce soir, lundi je serai à Hauteville-House.

J’ai reçu hier deux lettres qui m’ont été au coeur, une de vous, exquise, une d’elle, charmante.

Dites-lui que, pour tout, je suis à ses ordres, et que mon bonheur serait de lui voir jouer Tisbé, sub umbra alarum tuarum.

Le temps est noir, il pleut ; l’ouest souffle, le vent est furieux, mais je vous aime.

V.

 

A Mme Victor Hugo.

 

Lundi 14 octobre.

 

Chère bien-aimée,

me voici dans ta maison.

Je la trouve très en ordre, et j’embrasse Julie sur la joue droite pour toi et sur la joue gauche pour moi.

Je suis parti le coeur gros, triste de vous quitter tous. Il serait pourtant si facile de vivre ensemble et de ne point nous séparer. Nous sommes bien bêtes, nous qui avons tant d’esprit. Hauteville-House se moque de nous, et est plein de fleurs. J’ai eu une première traversée belle et bonne, et une deuxième assez rude, j’ai un peu craché, mais j’aime le mal de mer. J’ai donc vomi avec joie ; l’empire aussi fait vomir, mais lugubrement. J’espère que vous êtes tous bien là-bas, Alice toujours charmante, Charles toujours bon, Victor toujours doux, toi couvrant tout de tes ailes. Je mets dessous le petit Georges. Quel doux être ! Qu’il soit béni ! Charles et moi travaillons pour lui. Son cher sourire lointain, après avoir été ma joie, est aujourd’hui ma tristesse.

Je vous serre dans mes bras, mes bien-aimés.

V.

 

Amitiés aux amis. Je vous envoie les baisers de Julie petite soeur. Elle m’a vraiment accueilli bien gentiment. Sénat m’a inondé de cabrioles, ses quatre pattes sont partout marquées sur moi. — Et je vous embrasse encore tous, et je t’embrasse, chère femme bien-aimée. N’oubliez pas de m’envoyer trois photographies de Georges, deux pour ces deux dames, une pour moi.

 

A Charles et à François-Victor.

 

H-H, dimanche 20 octobre.



Mon Victor,

d’abord, je coupe ceci pour toi, et je commence par ce qui t’intéresse, puis je passe à toi.

Ceci est coupé dans un article de M. Jouvin, et tu vois que j’avais raison dans ce que je disais l’autre jour à notre excellent ami M. Ulbach. Donc je n’ai pas eu tort de lui envoyer la préface de Paris-Guide.

Enfin, voici en quel français mon arrivée ici est annoncée dans la Gazette : l’illustre poète retourna à Guernesey (hier) mardi.

Le petit sac aux journaux vidé, j’arrive aux affaires.

J’avais, en partant, prié M. Van Vambeke de déposer chez M. Lambert mes titres de rente italienne, de prendre un reçu de ce dépôt, et de m’envoyer directement ce reçu à Guernesey par lettre chargée. Or aujourd’hui 20, je n’ai encore rien de M. Van Vambeke, quoique l’achat ait dû être fait le 7 octobre. Vois, je te prie, M. Van Vambeke, dis-lui que j’attends toujours le reçu de mes titres déposés chez le correspondant de Rothschild à Bruxelles, et presse-le de me l’envoyer le plus tôt possible.

J’ai trouvé ici, m’attendant, d’innombrables lettres de tous les pays, surtout des pays opprimés, et plusieurs du plus haut intérêt. Elles vous passionneraient tous, que n’êtes-vous là !

Le pauvre et brave Labrousse est donc mort ! à mon tour je regrette de n’avoir pas été à Bruxelles. Je lui eusse dit dans sa tombe l’adieu de l’exil. J’ai eu affaire ici à une certaine anarchie, mais j’ai déjà rétabli l’ordre. Tout marche à peu près.

Un détail, il est venu cet été près de mille visiteurs étrangers à Hauteville-House. J’ai eu à feuilleter en arrivant un registre chargé de noms et d’inscriptions. Les colonels anglais et les révérends américains abondent. M Kesler n’a toujours pas reçu son draft de Mme Montgomery Atwood.

Dis à M. Lacroix qu’il fait l’article pour Paris-Guide dans le Daily News.

Toutes les santés sont bonnes ici. J’espère que les beaux yeux de ta chère mère sont vifs et joyeux. Je vous serre dans mes bras tous, les grands et le petit. Mets à cette lettre minuscule un timbre de 10 centimes, et jette-la à la poste.

 

A M. Ch. Le Balleur Villiers

 

Mazas.

 

H-H, 21 octobre.

 

Je suis absent en été, et je trouve en rentrant à Hauteville-House votre lettre du 21 juillet.

Je vous remercie, mon cher proscrit, de votre souvenir, de votre courage, de votre dévouement aux nobles causes, et je vous serre la main.

Victor Hugo.

 

Ma lettre vous parviendra-t-elle ?

 

A Auguste Vacquerie.

 

H-H, 23 octobre.

 

Les journaux m’arrivent, bravo !

Je lis l’excellente note de P De St-Victor, le charmant compte rendu de M. H. Ferrier. Immense succès. Je vous l’avais demandé. Il ne vous a pas été difficile de me le donner.

Merci.

Je bats des mains par-dessus la mer.

V H.

 

A Flourens.

 

Hauteville-House, 27 octobre.

 

Un mot, monsieur, in haste.

J’ai trouvé ici, en arrivant, après une absence de trois mois, une montagne de lettres, un arriéré énorme.

J’ouvre aujourd’hui votre lettre du 2 août.

Vous le savez, je suis tout dévoué aux peuples, à la Grèce, à la Crète. On peut toujours et partout compter sur moi. Dites-le bien à M Saravas. Cette lettre est pour lui comme pour vous. La brochure a sans doute paru. Elle est excellente, elle est concluante. Je lui eusse certainement écrit la page d’adhésion ; il est trop tard, je pense, et c’est une tristesse pour moi.

Du fond de ma solitude, j’assiste au supplice du genre humain. Je crie et je lève les mains au ciel. Si vous lisiez les lettres que je reçois, vous frémiriez. Toutes les souffrances s’adressent à moi ; que puis-je, hélas ! N’importe, je fais comme je peux, ce que je peux. Je jette les pierres de mon désert dans le jardin des tyrans. Oui, comptez sur moi. Jusqu’à mon dernier souffle je lutterai pour les opprimés. Là où l’on pleure, mon âme est là.

Vous êtes un vaillant coeur, un noble talent, un bras robuste et dévoué.

Vous pensez et vous combattez, je vous serre la main et vous aime.

Victor Hugo.

 

A Mme Victor Hugo.

 

H-H, dim. 27 octobre.

 

Chère bien-aimée,

ta douce et charmante lettre a ravi le goum guernesiais. Tu dictes comme tu écris, avec un charme exquis. Je te remercie du baiser donné au grand front sérieux de Georges, mais je ne veux pas qu’il soit sérieux, de même que je ne veux pas que tu sois triste.Tes bons et doux enfants autour de toi ont pour fonction de te faire la vie heureuse.

Il paraît que Hernani a été interrompu le 24. Avez-vous su pourquoi ?

Quand tu écriras à Emile Allix, prie-le de faire passer à Le Balleur, qui est à Mazas, ce petit mot. Je pense qu’il en a le moyen.

J’applaudis à tous tes efforts de réformes économiques.

Nous ne sommes pas loin d’un temps de tempête, et la prudence est utile.

L’avenir s’appelle Georges. C’est pourquoi il me préoccupe.

 

A Mme Victor Hugo. A Charles et à François-Victor.

 

H-H, dimanche 3 novembre.

 

Vous avez admirablement bien fait d’agir, mes bien-aimés.

Remerciez notre excellent ami Ulbach pour ses dix lignes, qui sont parfaites. Remerciez aussi notre cher Paul.

Maintenant que nous sommes dans le secret des vraies résistances, il faut beaucoup pardonner à Paul dans les choses passées. Les trahisons du bon Théâtre-Français n’auront abouti jusqu’ici qu’à faire faire à Hernani dimanche une recette monstre de 7.024 fr. C’est bien fait. Mais à force de coups d’épingle ils finiront par arriver au coup de poignard. Je le prévois.

Quant à Ruy Blas, la croix d’honneur de Chilly se dresse entre l’Odéon et moi. Lisez, entre vous seulement, cette lettre de Meurice. Elle vous mettra au courant.

Voici aussi un mot de Julie. Je vous écris in haste. Je compte en finir aujourd’hui de ma montagne de lettres arriérées. Il y en avait 8 ou 900. En répondant à une sur 10, cela a fait 90 lettres, c’est-à-dire environ 200 pages. Tel est le boulet que je traîne.

Mais je vous aime. Je songe avec attendrissement au commencement de chanson du petit Georges. Qu’il soit béni, ce doux être.

Chère femme bien-aimée, je remercie tes beaux yeux, s’ils vont mieux ; sinon je les gronde.

Et puis, je vous serre tous et toutes dans mes vieux bras.

Quant à Ruy Blas, je ne ferai aucune concession d’aucune espèce.

 

A François-Victor.

 

H-H, 7 novembre.

 

Splendid traduction, voilà, mon Victor, ce que vient de me dire de ta traduction un visiteur anglais enthousiaste de ton monument élevé à son poète. Cet anglais m’apportait une lettre de lady Thomson, trésorière de l’Oeuvre des enfants pauvres à Londres, m’annonçant qu’à cette heure mon idée, très populaire en Angleterre, avait produit ce résultat de nourrir, seulement à Londres, 6000 petits pauvres. Six mille, en toutes lettres. Cela ne m’empêche pas de nourrir aussi un peu la place des Barricades.

Voilà, ci-incluse, une traite de 1.600 fr à l’ordre de ta mère.

Je fais à Charles un cadeau de 100 fr que tu lui remettras. Il reste en compte pour la maison 1.500 fr.

Je t’embrasse, fils bien-aimé.

 

A Charles.

 

H-H, 7 novembre.

 

Mon Charles,

j’avais entendu ton récit, aujourd’hui je le lis.

Entendre, c’est une impression, lire en est une autre. C’est à peu près la différence qu’il y a entre le vin de Clos-Vougeot récolté perpendiculairement à la rivière ou récolté horizontalement. C’est le même vin, avec un autre bouquet. De même quand on écoute, l’impression est plus vive, et quand on lit, plus profonde. Ton Voyage en Zélande est simplement superbe et charmant. (Dans le troisième numéro, je n’en suis encore que là, il y a lame et lame. Mets flamberge, n’importe quoi.) Tu me fais dire des choses magnifiques, sur l’âme ici, et à la fin (je m’en souviens) sur l’art et la peinture, à propos de Delacroix.

Je te demande la permission de te payer mes paroles cent francs, que Victor te remettra de ma part.

Je suis chargé d’un baiser maternel pour Georges et j’y ajoute un baiser fraternel.

Ton père par le sang, ton frère par l’esprit.

J’embrasse ma chère Alice.

 

A Mme XXX.

 

Hauteville-House, 7 novembre.

 

Je m’empresse, madame, de vous répondre.

Votre gracieuse lettre me charme et m’attriste.

Hélas, vous êtes donc, vous aussi, de ceux qui ne me croient point quand je parle de mon isolement. Je suis en ce monde un mécontent, et par conséquent un solitaire. Je n’y connais plus que tout le monde. C’est-à-dire personne.

En Amérique, je connaissais deux hommes, John Brown, qu’on a pendu, et Lincoln, qu’on a poignardé.

En Italie, je connais Garibaldi, vaincu ; en Crète, Zimbrakakis, traqué ; en Russie, Herzen, chassé. Tel est mon bilan.

J’ai demandé à Victoria la grâce du fenian Burke ; je l’ai eue.

J’ai demandé à Juarez la vie de Maximilien. Trop tard. Mais l’eût-il accordée ?

Je ne connais point M Johnson, qui est un traître. Je suis un proscrit ; si jamais vous êtes proscrite, nous ferons la paire. En supposant qu’un hibou puisse nicher près d’une fauvette.

Vous me demandez si j’ai fait des vers sur l’Egypte ? Oui. Dans les Orientales (le feu du ciel). Il y a en outre bounaberdi.

Si j’ai fait des vers sur l’Amérique ? Oui, dans les Châtiments.

Vous allez donc passer la mer ? Vos blanches ailes ne craignent point les grands espaces. Vous êtes faite pour planer, ayant la beauté et l’esprit. Je ne connais pas un journaliste en Amérique, quoique plusieurs me soient sympathiques. Si vous rencontrez une belle américaine, Madame Montgomery Atwood (en Europe en ce moment, je crois), montrez-lui cette lettre. Elle a influence dans plusieurs grands journaux, et vous aidera gracieusement.

Je ne puis écrire tout ce que je dirais, la police de France intercepte mes lettres.

Soyez heureuse, madame. Vous méritez le succès. Vous l’aurez.

Je me mets à vos pieds.

Victor Hugo.

 

A Jules Lermina, rédacteur en chef du Corsaire.

 

Hauteville-House, mardi 12 novembre.

 

Mon vaillant confrère,

Vous voilà dehors, car, libre, vous l’avez toujours été. Plus on est à Mazas, plus on est dans la République. L’esprit s’affranchit d’autant plus qu’il a plus de verrous à sa porte.

J’ignore si ma lettre vous parviendra, mais je tiens à vous envoyer, à vous et à vos généreux et éloquents compagnons de plume et de guerre, mon cordial serrement de main.

Applaudissement et bravo au jeune et brillant corsaire.

Victor Hugo.

 

A Paul Meurice.

 

H-H, 12 novembre.

 

Je vous écris in haste.

Doux ami, soyez toujours mon oracle. Ma conscience parle comme vous.

D’après votre indication, je tire sur vous 12.000 francs (douze mille fr). La traite vous sera présentée le 16. En outre Mme d’A vous présentera un bon de 500 fr. (Voudrez-vous lui envoyer cette lettre ?) Cela fera en tout 12.500 fr. Je vous envoie un timbre-poste français. Je me débarrasse comme je peux de cette effigie. Daignez l’agréer.

Que faites-vous ? Quelle oeuvre méditez-vous ? Quel succès couvez-vous ? C’est de vous que je m’occupe.

Je doute de Ruy Blas, mais je suis sûr de vous.

Quant à Ruy Blas, l’Odéon, je crois, se dérobe.

Je vous aime bien.

 

A François Coppée.

 

13 novembre.

 

Mon noble et cher poète,

Je savais tout et je ne croyais rien. Est-ce que vous n’êtes pas cristal et lumière ? Quis dicere falsum audeat ? Vous avez raison de m’aimer un peu.

Mon coeur, poète, est avec vous.

Victor Hugo.

 

Serrement de main à M. J. Christophe.

Ne connaissez-vous pas M Jean Aicard ? J’ignore son adresse. Voudriez-vous lui transmettre ce mot ? Merci.

 

A Auguste Vacquerie.

 

H-H, 14 novembre.

 

Je reçois votre lettre. Vous êtes grand en tout.

Cher Auguste, vous pensez à moi quand c’est de vous qu’il s’agit. Je suis préoccupé de vos démêlés avec Thierry, non pour moi qui m’attends à tout et suis résigné à toutes les formes de l’exil, mais pour vous, c’est-à-dire pour nous, dont vos drames sont la joie et dont vos succès sont le triomphe.

Que va-t-il advenir de votre état de guerre avec le Théâtre-Français ? Je comptais sur une grande oeuvre de vous cet hiver. Vont-ils l’ajourner ? Je connais les vieilles chausse-trapes du Théâtre-Français, et Thierry a dû en ajouter de nouvelles.

Renseignez-moi, parlez-moi de vous, de vos oeuvres inédites et attendues, de ce que vous avez fait et créé cette année, du théâtre que vous choisirez, et de ce que nous devons espérer.

Je remercie mon cher Meurice d’accepter la surcharge du Français, ayant déjà l’Odéon sur les bras, et d’étendre à Hernani sa tutelle de Ruy Blas.

Dites-le lui, mon pronostic est ceci : on poignardera Hernani et on supprimera Ruy Blas. J’en rirai, si vous avez, vous, un grand succès n’importe où : où vous irez, la gloire ira.

Je vous serre les deux mains.

V.

 

A M. Soundoukjanz.

 

Hauteville-House, 16 novembre.

 

J’ai été absent, monsieur.

A mon retour je trouve votre lettre excellente. J’accepte avec empressement l’offre que vous voulez bien me faire, et je vous envoie tous mes voeux de succès.

Recevez l’assurance de mes sentiments distingués.

Victor Hugo.

 

A Charles.

 

H-H, 17 novembre.

 

Toi aussi, mon Charles, tu « ensorcelles l’admiration », mais mieux que Delacroix, et par le charme.

La ligne du beau est dans ton style, ce qui n’empêche pas ton style d’être vivant, ému, poignant et au besoin pathétique. Témoin cette belle mélancolie, si profonde, sur les bêtes prisonnières de l’homme. La tempête nous bloque, ce qui fait que nous n’avons eu qu’hier samedi, fort tard, la fin de ton Voyage en Zélande.

Une de tes voyageuses te lit et te relit, éperdue d’enchantement. Kesler dit : c’est de premier ordre. Julie est vaincue dans ses retranchements catholiques et parle de toi à Sénat comme d’un maître.

Tu as un très grand succès des journaux ; le Corsaire et le Figaro te citent avec louange ; Chassin, dans le Phare de la Loire, extrait, en deux colonnes, toute mon opinion sur les églises, magnifiquement sténographiée par toi. Son article est intitulé : une idée patriotique. Si tu veux continuer, et tu voudras (n’est-ce pas, chère Alice ? N’est-ce pas, petit Georges ?) tu auras avant peu dans la presse une situation de premier ordre (bah ! Je pille Kesler).

J’espère que les yeux de ta bien-aimée mère se comportent bien.

Tout est en bon état ici, malgré l’ouragan. Je vous serre tous étroitement dans mes vieux bras.

Comme tu parles avec grâce de Victor et de sa monumentale traduction ! Auguste est brouillé avec Thierry. Voilà Hernani en grand péril. Quant à Ruy Blas, j’ai fait mon deuil de l’Odéon. Chilly fait la paire avec Thierry, j’en ai peur du moins. Si M. Chilly, qui fait des mots contre moi, voulait jouer Ruy Blas qu’il m’a demandé en des lettres si enthousiastes et si pressantes (que j’ai), les répétitions seraient commencées.

 

A Jules Claretie.

 

H-H, 23 novembre

 

Cher et vaillant confrère,

le souffle qui est dans votre beau livre, le cri de la liberté indignée, vous le retrouverez dans ces vers. Je vous envoie la Voix de Guernesey en échange et en remerciement des Derniers Montagnards. Je salue en vous un noble esprit révolutionnaire. Vous avez l’éclat du talent et la dignité de l’âme. Personne ne vous dépasse dans la jeune génération dont vous êtes. Vous unissez à l’enthousiasme la maturité, deux puissants dons. Vos Montagnards comblent une lacune dans l’histoire. Le sujet est merveilleusement choisi et traité supérieurement.

Je vous envoie avec bonheur mon plus cordial shake-hand.

Victor Hugo.

 

A Mme Victor Hugo.

 

A ses fils. H-H, 23 novembre.

 

Je vous envoie un mot in haste, mes bien-aimés.

Vous trouverez sous ce pli du nouveau. Je n’ai pu tenir plus longtemps à l’indignation. Je jette ce cri.

Lisez. Hernani est compromis et Ruy Blas est interdit ; cela ne fera pas lever l’embargo. Mais avant tout le devoir. Vous distribuerez les exemplaires selon les indications. J’envoie à Georges le sien. J’espère que vous serez contents.

Ma bien-aimée femme, je veux absolument que tes beaux yeux deviennent bons. C’est leur devoir. Entends-tu ?

Il y a une escroquerie de Chenay qui se couve à l’horizon. Je la flaire et je vous la signale.

Tendre embrassement.

 

A Michelet.

 

23 novembre.

 

Cher grand penseur,

votre Louis XVI complète cette oeuvre utile et puissante. Vous êtes dans l’histoire plus qu’un flambeau, vous êtes un regard ; le flambeau éclaire, le regard comprend. Vous montrez les faits par le dedans. Explication magnifique. Je vous ai envoyé ma préface Paris ; aujourd’hui je vous envoie ce que ma conscience m’a dit de crier. Vous m’approuverez, je n’en doute pas, et vous m’aimerez, je l’espère.

Tuus.

Victor Hugo.

 

Aux membres de la République de Puerto-Rico.

 

Hauteville-House, 24 novembre.

 

La République de Puerto-Rico a vaillamment défendu sa liberté. Le Comité révolutionnaire m’en fait part, et je l’en remercie. L’Espagne hors de l’Amérique ! C’est là le grand but ; c’est le grand devoir pour les Américains. Cuba libre comme Saint-Domingue.

J’applaudis à tous ces grands efforts.

La liberté du monde se compose de la liberté de chaque peuple.

Victor Hugo.

 

A un poète.

 

24 novembre.

 

Nous sommes d’accord, monsieur.

Je ne crois pas au Christ, mais aux Christs. Tout vient de Dieu. Vous trouverez dans les Misérables et aussi dans William Shakespeare ma définition de Dieu. Ce credo vous satisfera, je n’en doute pas, car il conclut comme vos beaux et nobles vers. Dieu est la sève, nous sommes les fruits.

J’ai écrit sur un des murs de ma maison d’exil : Deus dies.

Je vous serre la main, poète.

Victor Hugo.

 

A Mlle Louise Bertin.

 

24 novembre, Hauteville-House.

 

Chère Mademoiselle Louise,

Ce que vous me demandez me serait bien doux, mais le devoir est sombre ; vous savez, j’ai écrit le vers : et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là.

Hélas, où sont les belles années ? Que de choses évanouies ! Oui, nous causerions de tout, et je suis sûr que je retrouverais toujours votre grand esprit et votre généreux coeur. Hélas ! Hélas ! Phoebus De Chateaupers est sénateur, le journal des débats m’est devenu ennemi (hors Janin) ; votre admirable père le tournait vers l’avenir, la rédaction actuelle le tourne vers le passé, ce que je déplore, car les moments difficiles approchent.

C’est égal, votre douce lettre m’a fait du bien. Il m’a semblé entendre l’exquise harmonie d’autrefois, cette musique profonde qui est dans votre âme.

Je suis à vous de tout mon dévouement et de tous mes respects.

Amitiés à Edouard.

Victor H.

 

A Paul Meurice.

 

H-H, 25 novembre.

 

Je commence, comme toujours, par vous obéir. Voici le traité signé. Maintenant voici quelles seraient mes raisons pour ne point le signer :

1 — Vous avez reçu ma lettre d’hier (et ce qu’elle contenait). Vous y avez vu la mention d’un mot de M. Chilly contre Hernani et Ruy Blas (l’exil écrémé) trouvé charmant par Dumas (il faut toujours tout pardonner à Dumas) et envoyé par lui au figaro, qui a fait à Chilly (et à Dumas) la malice de le publier.

2 — M Chilly n’ayant point démenti le mot, il est acquis.

3 — M Chilly prenant cette situation nouvelle, il m’importait (je crois) de garder vis-à-vis de lui ma situation ancienne.

4 — Or, ce traité est, dans mes relations avec l’odéon, ce qu’on appelle en charabia de droit, une novation.

5 — Bien que la date reste la même, si M Chilly veut, il s’en servira contre l’ancien traité (un même objet ne pouvant être régi par deux traités différents) et M Chilly serait toujours bien sûr d’avoir les tribunaux pour lui.

6 — Si sûr, que je me garderais bien d’y recourir. Je laisserais l’affaire Ruy Blas tomber dans l’eau, et M Chilly tomber dans la légion d’honneur. Pesez ceci, avec Vacquerie, et décidez souverainement. Si vous jetez le traité au feu, c’est que j’ai raison. Si vous le remettez à Chilly, c’est que j’ai tort. Vous ne pouvez vous tromper. Je vous serre dans mes bras. Ma lettre grosse d’hier vous est bien arrivée ?

Ex imo tuus.

V.
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H-H, 2 décembre.

 

Tout à l’heure, j’ai eu comme un coup de poing.

Le hasard me fait jeter les yeux sur la Voix de Guernesey et dans les premières pages, je vois ces deux rimes : ennemis-amis qui, bien que dans Voltaire, ne riment pas. Voilà ce qui s’était passé : j’avais fait deux vers ; celui qui a été imprimé et celui-ci qui ne l’a pas été :



Hélas ! Vous voilà donc pour jamais endormis !

 

J’ai rayé le premier, à cause de la rime fausse amis-ennemis, et conservé le second qui est le bon. Julie, ma copiste, s’est trompée, a omis le vers conservé et maintenu le vers rayé. J’ai corrigé machinalement l’épreuve, ma bête n’a pas vu la bêtise et de cette façon me voilà avec une fausse rime sur la conscience. Priez pour moi, qui que vous soyez, corrigez la faute sur votre exemplaire en substituant au vers beaux, vaillants, etc..., le vers : hélas ! Vous voilà donc... etc., et dites à tous les poètes que vous rencontrerez que je leur demande l’absolution. Il n’y a pas de petites choses dans l’art.

V. H.

 

A Albert Lacroix.

 

H-H, 3 décembre.

 

Mon cher Monsieur Lacroix,

je viens de lire et d’annoter rapidement votre lettre à notre excellent ami commun M Guérin.

Elle contient beaucoup d’erreurs involontaires, et j’aurais pu multiplier les observations. J’aime mieux vous envoyer quelques bonnes et cordiales paroles.

Il n’y a entre nous aucun engagement pour l’avenir, ni partiel, ni général, ni pour un volume, ni pour dix, mais il y a, ce qui vaut souvent mieux que les traités, estime sérieuse et réciproque, et réel désir, de mon côté du moins, de continuer les relations d’auteur à éditeur. Je vous répète ce que je vous ai dit déjà à plusieurs reprises, que je désire conserver ma liberté et vous laisser la vôtre, que cela ne m’empêchera en aucune manière d’écouter, et, j’espère, d’accueillir vos propositions, si vous jugez à propos de m’en faire, quand j’aurai un ouvrage prêt à paraître, et que, dans tous les cas, il me semblerait bien difficile, sinon impossible, de faire, avec quelque éditeur que ce soit, un traité d’ensemble avant d’avoir terminé le livre 93. Alors seulement je serai maître de mon loisir, et je pourrai entreprendre, avec suite et sans lacune, la série de mes publications futures. Ce 93 à faire me crée une sorte de servitude ; c’est la servitude d’un devoir ; car il y a du devoir dans ce livre.

Je suis forcé d’ajourner votre proposition, et d’autres ; mais, je vous prie, ne vous méprenez pas. Laissons de côté les petits détails, et soyez sûr qu’il ne tiendra pas à moi que nos relations de cordialité et d’affaires ne continuent, non seulement sans décroître, mais encore en s’améliorant.

Croyez-moi bien affectueusement à vous.

Victor Hugo.

 

A Alfred Sirven.

 

Hauteville-House, 8 décembre.

 

…. De toutes les prisons, celle que je connais le mieux, c’est l’exil.

Voilà seize ans bientôt que je tourne dans cette cage.

Enfant, j’allais jouer au jardin des plantes, je montais sur le labyrinthe, et j’apercevais un grand toit plat avec une guérite et un soldat flânant, l’arme au bras. Ma mère me disait : c’est une prison !

La prison peut être fort grande. Une chose plate sur laquelle marche le soldat, c’est aujourd’hui l’Europe.

Plus tard, j’ai connu l’intérieur de Sainte-Pélagie par deux de mes vieux amis, Béranger et Lamennais. Béranger, peu de temps avant sa mort, m’écrivait : — j’ai commencé par la prison et vous finissez par l’exil. Et je lui répondais : tout est bien.

Espérons, mon cher ami, l’avenir est une aube.

Je vous serre cordialement la main.

Victor Hugo.

 

A Auguste Vacquerie.

 

H-H, dimanche 8 décembre.

 

Vous m’avez écrit sur ce cri de colère et de devoir des choses hautes et profondes.

Votre lettre m’a ravi, cher Auguste, et aussi, et surtout encore, par la bonne nouvelle qu’elle me donnait. Vous faites un Faust. Bravo ! In excelsis ! nous allons donc avoir un Faust. Sujet magnifique, infernal et sidéral, manqué par Goethe.

Goethe est un poète allemand dans le goût Louis XVI, fort surfait aux dépens de Schiller et d’Hoffmann. Vous reprenez Faust à cet olympien de carton. Je trépigne et j’éclate en applaudissements. Je vous envoie tous ceux que Ruy Blas n’aura pas. Le voilà remuselé, mon répertoire mauvais coucheur. C’est bien fait, et l’empire est sauvé. Vous savez qu’en publiant la Voix de Guernesey je ne me suis pas dissimulé que Bonaparte me répliquerait par Ruy Blas au violon. Bravo, Bonaparte !

Vaillant ami, faites, vous et Meurice, ce que vous trouverez bon et utile en présence de cette nouvelle turpitude qui date le seizième anniversaire de l’exil. Tous deux vous êtes moi plus que moi-même.

Manibus vestris rem vestram commendo. Acclamations à Faust !

 

A Paul Meurice.

 

H-H, dimanche 8 décembre.

 

Je pousse le cri de Guernesey. Bonaparte bâillonne mon théâtre. C’est bien. Voilà Ruy Blas interdit et vous allez voir Hernani arrêté. Puis le silence se refera sur mon oeuvre dramatique. Que pense M. Dumas de l’exil écrémé ? Il est vrai que de votre Hamlet il dit mon Hamlet. Tout est bien.

J’ai fait mon devoir, et je suis content.

Non, je n’écrirai pas à M. Chilly. Au bâillon je réponds par le silence.

Je vous donne absolument carte blanche, mon doux et généreux ami, à vous et à mon cher Vacquerie. Vous êtes là, et vous savez mieux que moi ce qu’il faut faire. Faites pour le mieux. Cher Meurice, que me font mes aventures ! Vous venez d’avoir coup sur coup deux triomphes, les Bois Doré et Hamlet. Je me réfugie sous votre auréole, et ma foi, elle me va.

Je pense que vous avez reçu mon dernier envoi, contenant la Voix de Guernesey pour Madame Sand. Dans cette lettre, je vous parlais beaucoup de vous. Dans celle-ci je ne vous parle que de moi. Mais vous savez bien la place que tiennent dans mon coeur vos bonheurs, vos tristesses, vos joies.

Je veux rester sur ce mot, et espérer.

Tuus.

 

A Charles et à François-Victor.

 

H-H, dimanche 8 décembre.

 

Comme je l’avais prévu, la Voix de Guernesey me coûte Ruy Blas. Tout est bien. C’est le devoir fait, et bien fait.

Cela date bien le seizième anniversaire de l’exil.

Meurice m’écrit : chacun des vers de la Voix de Guernesey vous coûte cinq cents francs. Je le savais. Au moment où j’ai mis à la poste les cinquante lettres contenant le premier envoi, j’ai dit à Kesler : voici cinquante lettres qui me coûtent chacune deux mille francs. Puis je les ai jetées dans la boîte.

Vous voyez que je connais bien Bonaparte. Au reste lui aussi doit me connaître.

Mon Charles, ton ravissant Voyage en Zélande est reproduit ici en entier dans la Gazette et a sur ce rocher un succès fou, comme partout. Nous en rabâchons.

Je fais réimprimer la Voix de Guernesey.

Je donne à ma bien-aimée femme (qui ne m’écrit plus, vilaine !) l’épreuve corrigée de ma main (ci-incluse).

Je n’ai reçu aucune lettre, si ce n’est une très chaude de M. Bérardi.

J’admire le superbe silence de M. Lacroix. En revanche, Hetzel m’a écrit des enthousiasmes. Un libraire paie pour l’autre. Et puis M. Lacroix est bien plus l’éditeur de M. Proudhon que le mien. J’espère que son Bulletin du Dimanche n’a soufflé mot de ces vers séditieux. J’ai reçu du reste dix ou douze journaux belges les reproduisant (souvent avec des points. Quelquefois tout entiers).

Je vous serre tous, Georges inclus, sur ma vieille patraque de coeur.

V.

iterum. je mets ma femme en garde contre le sieur Chenay.

 

A Mme Victor Hugo.

 

H-H, 10 décembre.

 

Chère femme bien-aimée, ci-contre la correspondance, demande et réponse.

Comprenez, mes doux et chers conseillers, que je n’accepte pas le dialogue avec Chilly. C’est avec Bonaparte que je cause. Je réponds au vrai auteur de la lettre.

Je crois que l’Etoile belge et autres journaux libres, publieront volontiers ces deux lettres. Faites-en des copies et donnez-les-leur. Si c’est votre avis, s’ils objectaient la loi Faider, il ne faudrait pas insister.

Chère amie, tu vas donc aller à Paris. J’espère que tu en reviendras tout à fait guérie, soit à Bruxelles, soit à Guernesey où tu es toujours désirée.

Voici un bon de 300 fr. sur Paul Meurice (ci-dessus). Défie-toi de Chenay. Souviens-toi de son escroquerie de 500 fr. il y a deux ans. Refuse net de le voir.

Je vous embrasse tendrement tous, y compris les six dents et les quatre pattes de Georges.

Voici des exemplaires du nouveau tirage.Envoyez, je vous prie, à M.. Lebloys, 21, rue Gaffart.

Je suis averti que M. Chenay veut te voir et t’exploiter par son chantage. Il faut absolument lui fermer la porte. J’écris à Vacquerie dans ce sens. J’envoie à Vacquerie ma lettre à L. B. pour qu’il la lui fasse tenir.

 

A Auguste Vacquerie.

 

H-H, 10 décembre.

 

Je ne puis répondre à Chilly, car ce n’est pas lui qui m’a écrit.

Je réponds au véritable auteur de la lettre.

Voici la réponse.

Si vous avez moyen de la faire parvenir à son adresse, faites, mes admirables et chers amis. Il est important de maintenir la chose entre M. L. Bonaparte et moi.

Quelle bonne et charmante lettre vous m’avez écrite, cher Auguste ! Et comme vous avez raison de tout point ! Je m’attends à la suspension d’Hernani et à sa suppression définitive. Disparu de l’affiche, il disparaîtra du répertoire. On ne le jouera plus. Soit.

A vous.

Ex imo.

 

Détail à côté : j’ai remis votre mot à Julie.

Permettez-moi de vous mettre un peu en garde contre M Chenay. Je désire que ma femme ne le reçoive pas. Rappelez-vous les 500 fr. d’il y a deux ans. Il médite une récidive. J’ai averti ma femme. Aidez-moi.

 

A Théodore de Banville.

 

Hauteville-House, 20 décembre.

 

Un poète exquis, c’est vous ; un ami charmant, c’est vous.

N’ayez pas peur, les petites variations de l’aiguille mode ne signifient rien ; elles ne régissent que le Théâtre Scribe et la littérature Feuillet. Là où vous êtes, est le goût ; là où vous êtes, est l’art.

Vos exquises, vos belles odes du Charivari font appel à la Voix de Guernesey.

La voici. Vous trouverez la chose sous ce pli. Mon écho vous répond :

Echo n’est plus un son qui dans l’art retentisse,

C’est une voix qui dit : Droit, Liberté, Justice.

J’ai rectifié pour vous, sur l’exemplaire que je vous envoie, une rime fausse, ennemis, amis, qui est dans Voltaire, ce qui achève de la condamner. Cette rime vient d’une erreur du copiste qui a mis un vers raturé à la place du vrai vers. Donnez-moi l’absolution.

Où diable avez-vous vu que je ne mettais jamais le nom de mes amis dans mes vers ? Vous pourrez bien quelque jour apprendre le contraire à vos dépens. Libre à vous de prendre cette menace pour une promesse.

Est-ce que vous ne viendrez pas voir mon océan ? Il est en ce moment terrible, mais sublime. Si vous n’avez pas peur de sa grosse colère, venez donc passer un mois ou deux avec moi. Je vous logerai mal, mais je vous aimerai bien.

 

A Alfred Asseline.

 

Hauteville-House, 22 décembre.

 

Mon cher Alfred,

Je reçois ta lettre charmante, je fouille énergiquement le pantalon. Rien, rien, rien ! (Desmousseaux De Givré). La poche est vide comme la caboche d’un académicien. Je suis comme Marguerite de Savoie, veuve avant la noce. Je pleure mes étrennes. Il est probable qu’en emballant le pantalon, on aura fait tomber le petit écrin qui était dans le gousset. Fais faire, je te prie, de fortes recherches. Mais l’écrin lui-même ne me suffit pas, il nous faut ta femme et toi.

Est-ce que vous n’allez pas vous arranger pour venir un peu à Guernesey ? Je n’ai malheureusement pas d’appartement convenable pour Mme Asseline, mais table le matin et table le soir, castaneae molles, voilà ce que je vous offre.

Mets-moi aux pieds de ta femme par-dessus le marché, et sois jaloux.

 

Midi.

 

— Dernières nouvelles. — Comme j’allais fermer cette lettre, arrive la poste, on m’apporte une petite boîte avec tampon ; c’est l’écrin. Je l’ouvre et j’admire. Rien de plus charmant. C’est un vrai bijou. C’est historique et chimérique. Merci, mon poète, de cette jolie chose. Dernière des dernières. — Nombreuse compagnie chez moi à cause du Noël des petits pauvres. Une foule de femmes charmantes. Ton ravissant écrin a circulé de main en main. Admiration universelle. Chose extraordinaire, on ne l’a pas volé.

 

A Auguste Vacquerie.

 

H-H, 27 décembre.

 

Cher Auguste,

Je veux que la première visite que recevra votre filleule soit la mienne.

Voici ma carte. Mettez-la dans son berceau. Quand elle sera grande, vous lui expliquerez ce que c’est, et vous lui direz qu’un homme qui vous aimait tous a fait pour elle ce griffonnage.

Elle va avoir, en entrant dans la vie, une grande chance. Vous allez être son père spirituel, c’est-à-dire le père de son esprit. Vos acteurs sont ravis, je le sais. Je sais toutes les bonnes nouvelles de votre oeuvre. J’entends d’ici le sourd pétillement de cette grande flamme qui va éclairer et réchauffer Paris.

Cher Auguste, bravo d’avance et toujours.

Je vous envoie mon bonjour bon an en plein triomphe. Je suis un peu souffrant de ma vieille gorge revêche, mais votre succès sera ma santé.

A vous.

V.

 

A Charles. A François-Victor.

 

H-H, dimanche 29 décembre.

 

Mes enfants bien-aimés,

je consacre à vous payer ici ces dettes arriérées le dividende italien qui échoit le Ier janvier. Les trois quittances, ci-contre, montent à 256 fr. Le dividende est de 375 fr. Il restera 119 fr.

Or, voulant vous le donner tout entier, voici comment je distribue le reliquat.

A Charles : 50 fr.

A Victor : 50 fr.

A monsieur le petit Georges : 19 fr.

Total : 119 fr.

Je ne sais comment le dividende se touche. Je n’ai pas reçu de reçu (à signer). Que Victor s’informe près de M. Van Vambeke. (à propos, avez-vous envoyé ma procuration à M De Haussy ?)

J’ai payé ici les 256 fr de vos dettes. Si M Van Vambeke vous remet les 375 fr., vous appliquerez lesdits 256 fr. payés ici, aux dépenses de la maison.

On va jouer Ruy Blas au Parc. M Lavergne m’a écrit une lettre très bien pour me prier d’y assister. Mettez ma réponse (ci-incluse) sous enveloppe, à son adresse et envoyez-la-lui.

Je n’ai plus que la place de quatre baisers.

Avez-vous remarqué le silence de Janin sur Ruy Blas ? Passe-t-il à l’ennemi ? Paris-Mgazine a fait une heureuse qui remercie.

Victor a bien fait de payer à M Morijé les 25 francs. Je vous envoie les journaux locaux racontant notre petite fête d’ici. Peut-être ce contraste avec les rages de L. B. contre Ruy Blas vaut-il la peine d’être publié.

 

A Auguste Vacquerie.

 

H-H, 31 décembre.

 

Cher Auguste,

en même temps que ce mot, vous recevrez, en book-post, sept cartes de visite :

Vous, P Meurice, P. de St-Victor, Emile Allix, Henri Rochefort, Alph. Lecanu, Ph. Burty.

Chaque dessin porte le nom du destinataire (quel grand mot !) voulez-vous être assez bon pour les transmettre ?

Je vous ai écrit hier. Ma lettre contenait, outre une lettre pour ma femme, un petit imprimé. Cela vous est-il arrivé ?

Dites à ma femme qu’il y a une grande misère de naufragés à Blackenbergh, et que j’abandonne à ces pauvres familles mon droit d’auteur de la Ière de Ruy Blas à Bruxelles.

La bonne année 1868 sera la grande année si elle nous donne Faust.

Tuus.

V.

 

Svp ce mot pour Meurice.

 

A Paul Meurice :

Cher Meurice, avez-vous reçu dans mes deux dernières lettres,

1 — une Voix de Guernesey pour M Berton.

2 — une lettre pour Henri Rochefort, contenant un petit document ?

Je me défie de la poste. Aujourd’hui je vous envoie ce petit mot par Auguste, plus ma carte de visite annuelle. Je l’ai faite moins sombre qu’à l’ordinaire pour qu’elle fasse sourire ma belle reine d’Espagne.

Pauca meo gallo, sed quia leget ipse lycoris.

Voici un nouvel an. Nouveaux succès pour vous, nouveaux bravos, ce qui sera nouvelle joie pour moi. Je me souhaite ma bonne année en triomphes pour vous.

Et je vous embrasse.

V.
  


1868
 

 

A François Coppée.

 

5 janvier.

 

Au moment où je vous envoyais ma poésie irritée, vous m’adressiez votre poésie charmante. La Voix de Guernesey rencontrait en chemin votre douce idylle du soldat et de la servante. Mon éclair se croisait avec votre rayon.

Puissance du poète ! Voilà le pioupiou et la bonne d’enfants transfigurés. On n’en rira plus. Quelle élégie vous avez tirée de ces silhouettes jusqu’ici grotesques ! Melancholia. Il faut toujours en revenir à la grande chauve-souris idéale d’Albert Dürer. La tristesse est notre rideau de fond. La vie se joue devant ; Dieu est derrière. Espérons.

Je vous serre les mains, cher poète.

Victor Hugo.

 

Voudrez-vous remettre ce pli à M Paul Verlaine, votre ami et le mien.

 

A Mme Mary Floris.

 

Hauteville-House, 5 janvier.

 

Si vous ressemblez à votre lettre, madame, vous êtes charmante. Votre âme est dans votre lettre, et j’y crois voir aussi votre beauté.

Je suis à vos ordres et je me mets à vos pieds.

Victor Hugo.

 

Voici ce que vous avez bien voulu me demander.

 

A Jules Lermina.

 

Hauteville-House, 9 janvier.

 

Mon jeune et brillant confrère, vous complétez votre oeuvre démocratique. A la propagande littéraire vous allez joindre la propagande politique. Vous avez le talent, vous avez la volonté, vous avez le courage, et de plus l’épreuve vaillamment traversée. Je vous applaudis.

Le secret du succès, vous l’avez : franchise. Vous réussirez.

Tenez vos promesses ; tenez-les toutes, et soyez tranquille. Vous vaincrez. Soyez le journal acceptant pleinement la révolution, l’acceptant dans 1789, formule de ses principes, et dans 1830, formule de ses idées ; combattant la réaction littéraire comme la réaction politique ; signalant dans la critique doctrinaire comme dans la politique absolutiste le même effort rétrograde ; dirigeant le socialisme vers les hauteurs, et plutôt du côté du droit que du côté des appétits ; réclamant en tout la libre pensée, la libre parole, la libre association, la libre affinité, la libre publicité, le libre mouvement, la libre conscience ; exigeant l’enseignement pour tous, parce qu’il importe de remplir de lumière l’homme qui est le travail, la femme qui est la famille et l’enfant qui est l’avenir. Admirez le seizième siècle, étudiez le dix-septième, aimez le dix-huitième, et soyez le dix-neuvième siècle. Vous avez les deux leviers, la force individuelle et la force collective. Personnellement vous êtes un homme, chose puissante, et, par vos amis, vous êtes un groupe, chose invincible. Toutes sortes de talents consciencieux, charmants et vigoureux concourent à votre oeuvre.

Courage donc. Déployez toutes vos ailes, couvrez-vous de l’armure des principes, luttez contre la matière qui s’appelle césarisme avec cette toute-puissance impalpable, la pensée. L’absolutisme vous fait face, confrontez-lui la liberté. Il a les soldats, vous avez les idées ; il a son chassepot, vous avez votre âme. Opposez au militarisme le progrès, aux fabrications d’armes l’ascension vers la paix, au papisme la lumière, aux préjugés la volonté de délivrance, au droit divin le droit humain, aux sultans, aux czars, etc., le soleil qui se lèvera demain ; aux échafauds, la sainteté inviolable de la vie, aux parasitismes la justice, aux fureurs le sourire, et, devant le Fusil-Merveille, soyez l’Esprit-Légion. Armée contre armée.

 

A Auguste Vacquerie.

 

H-H, 9 janvier.

 

Cher Auguste,

M Chifflart qui vous remettra ce mot est un grand talent. Il va illustrer les Travailleurs de la mer. Il est venu passer quinze jours avec Gilliatt et moi, et il quitte demain Guernesey pour Paris. Vous verrez ses dessins, et vous comprendrez que j’appelle sur lui votre plus haute cordialité.

A vous.

Ahura y siempre.

V H.

 

Aux membres de la Ligue internationale de paix et de liberté.

 

Hauteville-House, 10 janvier.

 

Je suis avec vous ; seulement je ne dis pas paix et liberté, je dis liberté et paix. Commençons par le commencement. D’abord la délivrance, ensuite l’apaisement. Mais dès aujourd’hui, alliance.

Victor Hugo.

 

A Jules Brisson.

 

Hauteville-House, 12 janvier.

 

Mon éloquent et courageux confrère, vous me comprenez et je vous comprends. Nous sommes, vous et nous, sur la brèche, vous en dedans, nous en dehors. Vous luttez dans le relatif, nous dans l’absolu ; et tous nous sommes utiles. Nous combattons le grand combat.

Jungamus dextras, gladium gladio copulemus.

 

Hélas ! Ma propagande est nulle. Je suis un solitaire pour de vrai. Je ne puis guère dire du bien de votre excellent journal qu’à l’océan, mon vieux camarade, mais je vous promets de le faire, et peut-être, comme dit Virgile, les vents vous en porteront-ils quelque chose.

Cordial shake-hand.

Victor Hugo.

 

A Jules Claretie

 

aux bureaux de l’Opinion nationale.

 

H-H, 14 janvier.

 

Vous avez raison, mon éloquent et loyal confrère, votre réclamation, arrivée à temps, eût fait reculer le Théâtre-Français, et maintenu Hernani sur l’affiche.

Aujourd’hui le théâtre, ayant honte bue, fera la sourde oreille. Mais le public, non. Vous prenez acte hautement de la lâcheté commise, du dol et du vol, de cette petite turpitude jésuite étranglant Hierro entre deux portes. Qui est maître aujourd’hui dans la maison de Molière ? C’est Tartufe. Il s’appelle Édouard Thierry, a fait ses pâques entre deux portants, recevant de Dupanloup l’hostie, et de Rouher le mot d’ordre. Je vous remercie de flétrir ça, et je suis certain que, puissant comme vous l’êtes par la conviction et le talent, vous continuerez. Je vous ai écrit sur votre beau livre les Derniers Montagnards.

Avez-vous reçu ma lettre ? Je vous ai fait des envois. Vous sont-ils arrivés ? Vous en trouverez encore un dans cette lettre, au verso ci-joint, si le cabinet noir n’intervient pas. Je suis un pestiféré, je suis en quarantaine, la police crible mes lettres, la poste vole l’argent de mes timbres-poste, depuis deux mois j’ai dépensé deux cents francs en timbres, et il n’est pas arrivé de mes messages à mes amis pour dix francs ! Telle est l’honnêteté du gouvernement dit impérial.

C’est égal, je vous aime de tout mon coeur.

Victor Hugo.

 

A François-Victor.

 

H-H, 16 janvier.

 

Victor,

Tu ne lis plus les journaux anglais. J’y suis passé à l’état de grand bon homme. Ils m’appellent great good man, comme autrefois leur Wellington. Les journaux illustrés publient la gravure du dîner des 6000 enfants de Marylebone, et Punch lui-même, tout royaliste qu’il est, glorifie Ruy Blas.

Vous trouverez sous ce pli, mes bien-aimés, une traite de 800 fr. à l’ordre de François V. sur Mallet frères.

Comme Victor le désire j’envoie à Adèle 500 fr. faisant trois mois d’avance (février, mars, avril) 450 fr. plus un boni de 50 fr. que je lui laisse. Il y aura lieu en conséquence de reprendre et de compter dans l’argent de la maison les 125 fr. déjà avancés à Ad. pour février et qui feraient double emploi. Je rappelle à Victor qu’il ne m’a pas envoyé la quittance de loyer du 1er janvier.

Envoyez à votre mère, par votre plus prochaine lettre, la lettre de Julie que voici.

J’espère que vous êtes toujours heureux et joyeux, que Georges Ier grandit et que Georges II grossit.

Serrez toutes les mains d’amis que vous rencontrerez. Certes, il ne faut pas du Roi s’amuse à Bruxelles. C’est déjà trop de Ruy Blas pour ces bons welches.

J’ai écrit à Lermina mon opinion nette sur Mm Sarcey et Proudhon, et je l’ai engagé à lire l’article de Pelletan dans la Revue des 2 mondes. — Garibaldi, Mentana, Ruy Blas, le Noël, etc., tout cela m’avait fort dérangé, et vous auriez eu le droit de me gronder si je ne m’étais remis bien vite au travail. — Maintenant, je me lève au point du jour, j’écris jusqu’au coup de canon du soir, et je suis content de moi.

Je vous serre tous sur mon vieux coeur.

V.

 

A Philippe Burty.

 

H-H, 20 janvier

 

J’ai la bête. Elle est superbe. Le japonais est le Barye du crapaud.

Quel sculpteur ! Venez donc un de ces jours dans mon île voir quel bel effet fait ce monstre à côté de l’autre monstre l’océan.

Merci de tout mon coeur.

Victor Hugo.

 

A Paul Meurice.

 

H-H, 23 janvier.

 

Cher Meurice,

mon avis le voici : Rothschild et Pereire seuls peuvent se risquer à faire un journal politique. La situation de la presse va être pire qu’auparavant. Au régime sans frais succède le régime avec frais. On n’était qu’averti, on sera condamné. On n’avait à craindre qu’un commis, on aura à craindre un juge. Le pire valet, c’est le juge. On sera supprimé, plus ruiné. Je ne comprends pas la gauche, qui vote cette loi. Au reste, il n’y a qu’un cri parmi nous proscrits. La gauche devrait protester en masse contre cette trahison qui s’intitule progrès. Il n’y a de possible (et encore !) qu’un journal littéraire.

J’ai reçu la quittance des 618, je ne tirerai sur vous qu’avec discrétion.

Comment vous dire à quel point je vous aime.

V.

 

A Auguste Vacquerie.

 

H-H, dim. 26 janvier.

 

Dites à ma bien-aimée souffrante, je vous prie, cher Auguste, que si elle n’a pas peur d’une traversée de mer, Guernesey lui tend les bras.

Sa lectrice de Chaudfontaine lui lira tant qu’elle voudra. Julie écrira sous sa dictée, et moi je ferai tout ce qui pourra l’égayer et la distraire. Le printemps aidant, la santé reviendra. Si elle craint la mer, (un peu dure en effet en ce moment) je hâterai le moment de la réunion à Bruxelles. Et de celle-là vous serez, j’espère. Et quelle joie d’entendre Faust !

Que vous êtes admirable pour Hernani ! — merci, merci, merci. Pardonnez-moi ce rabâchage.

Garibaldi m’a répondu. En vers. En vers français. J’ai sa lettre tout entière de sa main. Il est difficile de la publier à cause des fautes de versification dont les brutes de l’Univers-Veuillot triompheraient. La difficulté est tournée par ce que je vous envoie.

Soyez assez bon pour vous charger de transmettre ces épreuves. Les journaux feront ce qu’ils voudront. J’ai envoyé directement à M. J. Claretie.

Rendez-moi, cher ami, le service de m’envoyer le Petit Figaro du jeudi 23. Victor me dit qu’il est fait pour moi, et justement je n’ai pas reçu ce numéro-là. J’ai le 22 et le 24. Pas le 23.

Le théâtre Thierry-Vaillant-Doucet enterre Hernani après une recette de 6.000 fr. C’est Tartufe mettant son chapeau sur la tête. — C’est à vous d’en sortir.

Cher Auguste, je suis à vous du fond du coeur.

V.

 

Voudrez-vous couper ces quatre lignes pour ma femme.

Chère bien-aimée, Auguste te lira ma lettre. Tout ce que tu voudras sera fait. Je ne veux qu’une chose, que tu sois gaie, heureuse et bien portante. — tels sont les ordres du tyran.

Je t’aime profondément et je te serre dans mes bras.

 

A Jules Claretie.

 

H-H, 26 janvier.

 

Merci, mon cordial confrère, pour cette nouvelle page éloquente et charmante. Vous aurez votre dessin. Voulez-vous me le voir faire ? Venez, un des beaux jours de ce printemps, quand je serai à Bruxelles, déjeuner et dîner avec moi place des barricades. Dans l’intervalle, je ferai sous vos yeux votre dessin, que vous me paierez d’un serrement de main. Vous voyez que je suis très intéressé. Chose curieuse et qui m’a charmé, Garibaldi m’a répondu en vers, et en vers français. Si vous croyez que quelque chose de ce fait remarquable puisse être publié dans l’opinion nationale, je vous envoie, ci-inclus, l’extrait des journaux anglais.

Et encore merci.

Ex imo.

Victor H.

 

A Charles. A François-Victor.

 

H-H, dimanche 26 janvier.

 

Chers enfants, malice de la tempête. La poste n’arrive qu’aujourd’hui dimanche.

Je vous ébauche tout de suite une réponse. A mardi une plus longue lettre.

1 — Mme Atwood a payé Kesler. Un draft de 1.250 fr. Je vous l’avais écrit. Voyez mes lettres. Vous pouvez travailler, ce me semble, pour elle. Mais faites bien votre traité. Stipulez tout. C’est important avec les anglais et les américains.

2 — Précisément, le Petit Figaro du jeudi 23 ne m’est pas arrivé. J’ai eu celui du 22 et celui du 24. Je prie Victor de m’envoyer par le retour du courrier le numéro du 23 pour que je lise l’article de Duchesne sur Ponsard, dont il me parle.

3 — Madame Drouet, heureuse de son Almanach, embrasse maternellement Victor sur les deux joues.

4 — J’ai reçu une lettre excellente de Frédérix. Ne vous brouillez pas. Il y a entre vous, Bérardi, Frédérix, quelque malentendu qu’il faut éclaircir. J’arrangerai cela à Bruxelles. Ne laissez rien s’envenimer. L’invitation du 20 février vous sera faite, sans doute.

Votre chère mère va toujours à peu près de même. Les nouvelles d’Auguste et de sa mère varient peu. Je suis attristé du peu de progrès que fait le mieux. (à propos, avez-vous envoyé les 150 fr. à Laussedat pour votre mère ?)

Garibaldi m’a répondu, chose curieuse, en vers français, (difficiles à publier à cause des fautes de versification dont les Veuillot et autres idiots triompheraient). Heureusement, la traduction anglaise, que je vous envoie, suffit.

Vous trouverez sous ce pli la chose, plus mon accusé de réception. Voyez si cela conviendrait à l’Etoile belge. Je l’envoie directement à M Bérardi, en l’engageant à n’en rien publier. — L’Etoile ne publierait que le fait et non la lettre.

J’ai bien peu de temps pour poser. Cependant, quand je serai à Bruxelles, nous reparlerons du jeune sculpteur de Hal. Avez-vous vu quelque chose de lui ?

Hauteville-House est encombré de visiteurs. L’Angleterre se met à m’adorer. Lettres, journaux, etc., pleuvent. — Tout ceci vous intéresserait.

Je vous serre dans mes bras, mes bien-aimés.

 

A Mme Victor Hugo.

 

H-H, 6 février.

 

Chère bien-aimée,

vite un mot de réponse à ta douce lettre. Je n’ai encore rien reçu de M Axenfeld ; rien ne m’arrive qu’après quarantaine. Dès que j’aurai son travail, je lui écrirai. Je connais son haut mérite et sa grande intelligence. Dis-le-lui. J’embrasse mon charmant docteur Allix ; c’est moi qu’il guérit en me donnant de bonnes nouvelles de toi. Une troupe d’acteurs errants est venue ici me donner une représentation d’Hernani. Entre quatre murs, sans décor, sans rien, comme on jouait Shakespeare il y a deux cents ans. Je me suis vu dans la charrette de Thespis. Du reste, foule guernesiaise, sixty, criant hurrah pour Hugo, acclamations. — Tu verras la gazette.

Je n’ai plus que la place de te serrer dans mes vieux bras.

V.

 

A Paul Meurice.

 

H-H, 6 février.

 

Oui, mettez ces oiseaux en frontispice aux Chansons des rues et des bois. Cela exprimera un des côtés du livre. Voilà plus d’un mois que je veux vous écrire, et les heures s’en vont pêle-mêle sans que je puisse faire ce qui me plairait le plus. C’est inouï à quel point ma solitude est un tourbillon. Si vous lisiez les deux cents lettres que je reçois par semaine, vous seriez stupéfait.

Voudrez-vous remettre à ma femme ce mot pressé. Pardon et merci. Voudrez-vous dire à Auguste que je vais lui écrire. Je vous envoie, ainsi qu’à lui, pour vous demander conseil à tous deux, l’extrait de la gazette de Guernesey sur Hernani, joué ici. Croyez-vous qu’il faille mettre cela dans les journaux de Paris. Décidez et faites. Avez-vous pensé aux 618 fr, annuité de l’assurance de la rue ménars ? Que de choses encore à vous dire !

Je vous aime profondément.

V.

 

A Jules Simon.

 

Hauteville-House, 14 février.

 

Mon éloquent et cher confrère, vous avez magnifiquement parlé de Ruy Blas. Un ami m’envoie le Moniteur du 11 février, et je vous écris, ému. Je ne vous remercie ni ne vous félicite. On ne remercie pas la conscience, on ne félicite pas la lumière. Vous avez en vous votre triomphe.

Je tiens seulement à vous dire que je suis profondément votre ami.

Victor Hugo.

 

Mettez tous mes respects et tous mes hommages aux pieds de Madame Jules Simon.

 

A Paul Foucher.

 

Hauteville-House, 17 février.

 

Ton livre, mon cher Paul, est bon et charmant. Nous sommes séparés en littérature comme en politique, et c’est un de mes regrets profonds... tu écris entre cour et jardin, moi je te lis entre ciel et terre. De là, peut-être, nos divergences. Ce qui est sûr c’est que je t’aime de toutes les forces de mon vieux coeur.

 

A Auguste Vacquerie.

 

H-H, 23 février.

 

Que vous êtes bon, cher Auguste.

Votre lettre a été une joie. Ma chère malade décidément mieux, va nous retrouver tous bientôt probablement, vous compris, à Bruxelles, tout cela m’a ravi. Vous me racontez l’incident Kean-Ruy Blas en termes charmants. Je voudrais bien connaître tous ces braves et vaillants jeunes gens pour les remercier. Serrez pour moi les mains amies. Voudrez-vous être assez bon pour lire à ma femme la lettre que voici. Je commence à être débordé par la quadruple dépense Paris-Bruxelles-Outremer-Hauteville-House. Quatre maisons, c’est un peu lourd.

Je vous prédis que c’est vous qui serez et qui resterez le vrai maître de Faust.

Tuus.

V.

 

A Paul Meurice.

 

H-H, 23 février.

 

On n’est pas exquis sans être profond. Vous le prouvez au public dans vos oeuvres, et à moi dans vos lettres. Je vous l’ai souvent dit, vous êtes pour moi tout Athènes. Un applaudissement de vous c’est un bruit de renommée. Maintenant les figures vivent, vous allez en voir sortir le drame. Mais comme vous le pressentez admirablement ! Vous avez l’esprit sensitif. Vous avez toutes les délicatesses parce que vous avez toutes les forces. Avec quelle tendresse je songe à vous ! Hélas, vous souffrez donc encore ! Quelle lumière vous attend au sortir de cette ombre ! Les paradis sont proportionnés, et vous avez droit au plus grand et au plus beau.

Je vous aime bien.

V.

 

A Mme Rattazzi.

 

Hauteville-House, 24 février.

 

Hélas ! Madame, j’en appelle à votre coeur noble et charmant et à votre généreux esprit : après le crime commis à Mentana sur l’Italie, non par la France, mais par l’odieux gouvernement français, je ne puis plus élever la voix en Italie que pour réclamer Rome et acclamer la république.

Vous me comprendrez et vous m’approuverez.

Victor Hugo.

 

A Paul Meurice.

 

H-H, dimanche 15 mars.

 

J’ignore l’adresse de Michelet. Voulez-vous être assez bon pour lui transmettre ce mot. Voilà Michelet aussi qui rabâche la décadence. J’en suis fâché pour lui. Cela a l’air de se sentir morveux. Moucher un siècle comme le nôtre, je m’étonne que Michelet fasse cela. Il a trop de talent pour cette besogne de Veuillot. Veut-il parler de l’empire ? Alors qu’il précise. Mais l’attaque au dix-neuvième siècle est oeuvre de réactionnaire. J’aime le talent de Michelet, et cette tendance m’attriste pour lui. — Mais vous, vous me consolez de tout. Où en êtes-vous de votre roman ? Moi, je travaille en vous espérant pour lecteur. Un grand esprit, c’est un public. Votre applaudissement me paie. Si vous voyez Auguste, dites-lui, je vous prie, que je vais lui écrire. — Voici le beau temps, les jours s’allongent, mon île est dans les fleurs. Quelles douces promenades nous ferions, si vous étiez ici !

Je vous aime bien. Michelet ayant été parfois un peu équivoque à mon endroit, je tiens à ne lui envoyer qu’un applaudissement. Pourtant j’y marque notre désaccord, mais sans le souligner. Il est si bon de rester amis !

 

A Mme Victor Hugo.

 

H-H, 18 mars.

 

Pour ma femme.

Chère amie, je te charge de dire à M Emile Allix que je suis ravi de ta bonne santé, et je charge M Emile Allix de te dire que j’ai hâte d’être avec toi à Bruxelles ! Je travaille sans relâche au livre dont tu connais le commencement. Je ne sais si je pourrai avoir fini cette année. Je l’espère, et je fais de mon mieux. Dis à mon excellent et cher Paul que je n’ai aucune objection à la reprise de N-D de Paris.

— Oui, Georges est un petit bijou qui a des pattes. Il marche. Je suis enchanté de ses dix dents, et sa croissance est pour moi une joie comme ta guérison. Ce qu’il faudrait, c’est tout le monde ici. Guernesey s’emplit de fleurs. Georges pataugerait dans la mer, et je barboterais avec lui.

— Cher docteur Émile, conseillez-leur donc à tous de venir au moins l’an prochain à Hauteville et venez-y, vous et Vacquerie, et Meurice, et tous ceux que j’aime et qui m’aiment.

Et toi en tête, chère femme bien-aimée. Je t’embrasse étroitement.

 

A Auguste Vacquerie.

 

H-H, 18 mars.

 

Cher Auguste,

M Philippe Burty m’envoie un splendide sonnet de vous, Eclipse, qu’il me demande de traduire en dessin, comme si vous n’étiez pas à la fois le poète et le peintre. Je recule comme bien vous pensez, et voici ma réponse que je vous prie de transmettre à notre excellent ami M. Ph. Burty. Vous m’approuverez aussi de ne pas faire la préface qu’il me demande. Quelle bonne et charmante lettre vous m’avez écrite et comme vous descendez gracieusement à ces détails de ménage ! Il y a un bon de 300 fr. sur Meurice que ma femme oublie (envoyés avant son départ), mais ne lui en parlez pas, je vous prie.

On m’a demandé de Venise de m’associer à la fête funèbre de Manin. J’ai répondu ceci. J’ignore si la chose peut paraître dans les journaux français. Je vous l’envoie en tout cas.

A quand Faust ? Ne nous faites pas trop languir. Merci de m’avoir envoyé ces très bons feuilletons de ce journal catholique sur Hernani.

 

A Paul Meurice.

 

H-H, dimanche 25 mars.

 

Vous avez fait une femme bien fière et bien heureuse.

L’idée que c’est à elle que, dans votre pensée, vous allez adresser les messages de votre grand esprit, cela la transporte et l’attendrit. Cet attendrissement, je le partage. Vous êtes mon doux et charmant ami. Les attaques contre vous sont bien vaines. C’est jeter des pierres à la pure et sereine étoile de l’horizon. J’ai écrit une page pour l’Espagne. La voici.

Voulez-vous transmettre leur exemplaire à Auguste (est-il à Paris ?) et à Emile Allix (j’ignore sa nouvelle adresse).

Noble penseur, doux combattant, fier et tendre esprit, je vous aime.

V.

 

A M. Chassin, rédacteur en chef de la Démocratie.

 

Hauteville-House mars.

 

Mon éloquent et cher confrère,

j’ai, vous le savez, déclaré publiquement que je ne coopérerais à aucun journal politique en France, tant que la liberté de la presse n’y serait pas aussi complète qu’en Amérique ou en Angleterre. Cette heure est loin d’être venue. Je suis donc forcé de m’abstenir. L’exil, surtout lorsqu’il est volontaire, doit se rester fidèle à lui-même, et vous l’approuvez certainement. Mais s’abstenir, ce n’est point abdiquer. Je vous envoie ma vive et cordiale adhésion.

J’applaudis en vous l’homme de foi et l’homme de talent. Un grand succès attend votre journal. Vous êtes de ceux qui veulent le progrès tout entier, et qui ont pour point de départ deux grandes dates : 1789, c’est-à-dire la Révolution dans les principes ; 1830, c’est-à-dire la Révolution dans les idées.

Je vous crie : courage ! Et je vous serre la main.

Victor Hugo, ancien représentant du peuple (Seine).

 

A Charles. A François-Victor.

 

H-H, 7 avril.

 

M Chassin demande votre adhésion à tous les deux à la Démocratie. Je vous conseille de la donner purement et simplement (comme ont fait Vacquerie et Meurice) sans souscrire, afin de ne pas refaire l’erreur du peuple. M Chassin est excellent, mais il a une queue proudhonienne. Se méfier, comme dit Proudhon.

Un pasteur protestant m’a écrit. Charles, sans le vouloir, a froissé l’épiderme du protestantisme hollandais et du ministre Perk de Dordrecht. La lettre est longue, polie, un peu bête. J’ai répondu ceci, qui est la vérité, sans concession, mais obligeante.

On joue ici les Misérables.

C’est M Rousby qui présente « ses respects » à Monsieur François. Voilà la commission faite. J’espère que tout est bien place des Barricades.

Je vous serre dans mes bras, mes doux enfants bien-aimés.

V.

 

Ci-inclus l’affiche des Misérables. J’ai reçu des traductions de la Voix de Guernesey en allemand, en anglais, en espagnol, en hongrois, quatre en italien. La dernière signée Nicolas Del Vecchio, rédacteur du Popolo à Naples, contient en outre la voix de Caprera, les vers que Garibaldi m’a adressés, traduits en italien.

 

A Auguste Vacquerie.

 

H-H, 16 avril.

 

Cher Auguste,

merci pour votre lettre tendre et bonne. Je m’attendais, hélas, à ce coup profond. Je crois au revenant que j’ai écrit. C’est pourquoi j’envoie à ma femme des paroles de conviction, plus que des paroles d’espérance. Je pense qu’elle aura confiance comme moi.

Parlez-lui dans ce sens.

A vous étroitement.

V.

 

A Paul Meurice.

 

H-H, 19 avril.

 

Il reviendra. Oui, j’y crois.

Cette foi que j’ai, votre tendre parole la fortifie. Qu’il était charmant, ce doux être ! Je crois voir au-dessus de moi sa petite âme. J’entends dans l’invisible son bruissement d’oiseau céleste. Je le redemande à Dieu. Hélas ! Par moments, je suis accablé. Ne le dites pas à ma pauvre chère femme. Il m’est impossible de voir dans les sentiers d’ici passer les petites voitures où il y a des enfants. Cela me rappelle Georges dans son carrosse que je traînais sur le boulevard de Bruxelles.

Aimez-moi.

V.

 

Voici mon portrait pour M Serrière. Remerciez-le et félicitez-le. Le Voyage en Zélande de Charles a grand succès. C’est bien juste. Et votre roman ? Il me charmera et me consolera.

 

A Auguste Vacquerie.

 

H-H, 19 avril.

 

Cher Auguste,

Je ne puis mieux employer cette heure triste qu’à essayer de consoler. J’écris à M Edmond Didier. Voici ma lettre. Voulez-vous être assez bon pour la mettre sous enveloppe et la lui envoyer. J’espère que ma douce et vaillante femme a bien supporté ce rude coup. J’attends le retour de notre Georges. Il est en route. Il sera près de nous en juillet. Est-ce vrai que ce M Chilly se comporte avec cette indignité de rompre l’engagement de Mlle Jane Essler ? Qu’en dit Meurice ? Une lettre de moi à ce Chilly pourrait-elle être utile ? Je lui déclarerais que c’est la rupture à jamais entre lui et moi, et que je regarde l’offense comme mienne ? Il hésiterait peut-être. Il a été ma créature dans le passé, il peut l’être encore dans l’avenir. Qui sait ? Ne parlez de cette idée à Meurice que si vous la croyez efficace. Sinon, gardez tout ceci entre nous, et n’en dites rien. Servir Meurice comme il veut être servi, voilà ma pensée unique. A quand Faust ? Cher Auguste, je suis bien triste, mais je vous aime du plus profond de mon coeur. V.

Servir Meurice, cela seul pourrait me décider à écrire à M Chilly. Je vous enverrais la lettre. Vous en jugeriez.

 

A George Sand.

 

H-H, 21 avril.

 

Oui, je souffre, oui, j’espère. Le vôtre est revenu, le mien reviendra. Je le crois, je le sais. Votre lettre si tendre et si haute me donnerait la foi, si je ne l’avais pas. Ô grande âme, je me réfugie en vous. Les paroles qui tombent de votre sommet de gloire sont douces comme la lumière.

Merci.

 

A Théophile Gautier.

 

H-H, 29 avril.

 

Cher Théophile,

je viens de lire vos pages magnifiques sur la Légende des Siècles. J’en suis plus qu’ému, j’en suis attendri. Les douces voix arrivent donc encore dans ma solitude. Notre jeune affection est devenue une vieille amitié. Les gouffres qui sont entre nous n’empêchent pas votre regard de chercher le mien et ma main de serrer la vôtre. Vous me donnez une de vos couronnes, vous qui avez droit à toutes. Comme poète, vous êtes une voix de l’idéal ; comme critique, vous êtes une voix de la gloire.

— Pourquoi donc un laurier a-t-il poussé ici ? — C’est que Pétrarque y a parlé. Ce qu’on disait de Pétrarque, on le dira de vous : où votre critique sème sa parole, le laurier pousse.

 

A Auguste Vacquerie.

 

H-H, 30 avril.

 

Dans ma tristesse, les marques de votre amitié me sont bien douces, cher Auguste.

Quelle lettre excellente vous m’avez écrite ! Vous m’analysez admirablement ces Sacy, ces Thierry, etc.

Gautier m’a touché par sa grande et belle page sur la Légende des Siècles.

J’ai reçu par vous le vigoureux article d’Am. Blondeau. Dans tout ce qui me vient de bon, je vous reconnais.

J’espère que ma chère malade est maintenant tout à fait remise.

J’ai l’intuition que c’est notre doux petit Georges qui va revenir. Avant peu, nous serons tous réunis à Bruxelles. Vous nous y lirez du Faust. Je compte me baigner l’esprit dans votre lumière. Que je voudrais déjà tenir ce livre ! Je travaille, c’est ma ressource contre la tristesse, et j’espère, c’est mon appui dans le travail.

Soy todo tuyo.

V.

 

A François Coppée.

 

30 avril.

 

Cher poète,

je lis vos vers. J’y cherche et j’y trouve le charme. Le charme, Carmen, endort la douleur. Je suis en deuil. Je viens de perdre un petit enfant, qui était de mon fils, plus que de moi par conséquent. Dans cette tristesse, je regarde les lilas fleurir, les hirondelles arriver, et votre beau poème rayonner. Vous avez tout mis dans ces intimités, le coeur, l’esprit, la grâce, l’amour, la vérité et les grands coups d’aile. Toujours vous chantez, par instants vous planez.

Moi je vous suis des yeux et du coeur en rêvant.

Tuus.

Victor Hugo.

 

A François-Victor.

 

H-H, 2 mai.

 

Je t’envoie, mon Victor, tes deux cents francs pour mai, plus en avance et en compte 250 fr., en tout 450 fr. en un effet que voici, à ton ordre, sur Mallet frères.

Les nouvelles de Paris continuent d’être bonnes. Tu sais comme moi que ta chère mère continue d’aller bien. Nous avons ici un beau soleil et le jardin est plein de fleurs qui me font penser à Georges. Je l’y rêvais courant. Je l’y vois planant. Douce petite âme !

Charles et ta mère ébauchent, je pense, leur plan de retour à Bruxelles. Il me tarde de vous serrer tous dans mes bras. Je travaille.

Th. Gautier a écrit huit pages magnifiques sur la Légende des Siècles. Les as-tu lues ? Qu’est-ce que c’est donc que cette punaise qui s’appelle Francis Magnard ? Je coupe une page cordiale sur toi dans la Revue moderne.

Mon Victor, mon doux et cher enfant, travaillons et espérons. Toute la vie présente est là, toute la vie future aussi.

Je t’embrasse étroitement.

 

A Paul Meurice.

 

H-H, 3 mai.

 

Vous ne savez pas à quoi je viens de passer l’après-midi de mon dimanche de deuil ?

A relire les Beaux messieurs de bois doré. Dans ma tristesse, je me suis donné cette fête. Dans ma nuit, j’ai appelé ce rayon. Que c’est charmant, mon ami, — et que c’est émouvant ! La transfiguration du dameret en aïeul (car l’oncle est ici vrai père et vrai grand-père) c’est beau, c’est pathétique, c’est profond. Quant au style, il est délicat et fort. Et quel rude et dramatique cinquième acte ! Je vous ai lu, je vous écris.

Acceptez, avec votre bon et cordial sourire, mon vieux feuilleton sur votre oeuvre toujours jeune. Votre Mario me fait penser à mon Georges. Il eût été ravissant, lui aussi, il l’était déjà.

Cher Meurice, quand vous verrai-je ? Bientôt, j’y compte. Mon esprit est avec le vôtre. Je travaille.

J’espère pour juillet le retour de la douce petite âme.

Soyez heureux.

V.

 

A XXX.

 

Hauteville-House, 17 mai.

 

Monsieur,

mon chien s’appelle Sénat.

Il a un collier sur lequel, pour le cas où il se perdrait, j’ai fait graver ces deux vers :


 Je voudrais que chez moi quelqu’un me ramenât.
 Mon état, chien ; mon maître, Hugo ; mon nom, Sénat.

 

Il est beau, mais gras. Je crois ces détails séditieux difficiles à publier.

Cordial remerciement pour votre gracieuse lettre.

Victor Hugo.

 

A François-Victor.

 

H-H, 22 mai.

 

Je ne m’explique pas le silence de Paris.

J’ai écrit à ta mère et à Charles en réponse à une lettre d’eux du 3 mai. Quinze jours se sont passés. Point de réponse à ma réponse, laquelle pourtant en voulait une. Il me semble qu’Alice s’attarde à Paris, et qu’elle devrait, dans sa situation, ne pas trop ajourner le voyage (six ou sept heures de chemin de fer !).

Voici, mon Victor, un bon à ton ordre de 250 fr. en compte.

Je suis très content que les bons rapports soient renoués avec M. G. Frédérix. Ce que tu lui as dit pour les acteurs est très juste. Le fusil Morisseaux a ici grand succès. Je travaille. Et toi, où en es-tu de ton livre l’Académie nécessaire et nuisible. Ce n’est pas le titre, mais c’est l’idée.

Je te serre dans mes bras, mon enfant bien-aimé.
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H-H. Dimanche 31 mai.

 

In haste.

Mon Victor, voici sous ce pli une traite à ton ordre sur Mallet frères de 700 fr. Les 200 fr. de ton mois prélevés, il te restera 500 fr. sur lesquels tu paieras cet impôt belgiquois (qui me paraît excessif et revient souvent). Le reste tu l’auras en compte pour la dépense de Bruxelles.

Lis la lettre ci-contre qui t’est adressée. Vois si tu peux concéder la chose, à moins que tes traités s’y opposent. Fais une réponse prompte et cordiale.

Mon enfant bien-aimé, il me tarde de te serrer dans mes bras.

Toi et tous.

V.

 

Je t’apporterai toute la galerie Hugo. A. Garnier m’a remis pour toi un exemplaire complet.

 

A Mme Victor Hugo. H-H, 11 juin.

 

Je sais, chère femme bien-aimée, que le statu quo se maintient pour toi dans de très bonnes conditions, et j’espère que notre réunion prochaine à Bruxelles te rendra toute ta santé en nous rendant toute notre joie.

Voici de l’argent en attendant. Tu trouveras sous ce pli une traite à ton ordre sur Mallet frères de 2600 fr. Sur ces 2600 fr paie tes quatre mois de loyer échéant :

Le 17 juin : 1400.

Il te restera en compte : 1200.
 Total : 2600.

 

Je travaille. Je suis bien content que Charles travaille. Je pense à notre Georges. Je le vois dans le passé, je le revois dans l’avenir.

Ne demande plus d’argent à Meurice. Il m’écrit qu’il n’en a plus à moi, ou qu’il en a bien peu, s’il lui en reste.

Dis à Vacquerie que je vais lui écrire.

Je t’embrasse tendrement.

V.

 

A François-Victor.

 

H-H, 25 juin.

 

Mon Victor,

sous ce pli une traite à ton ordre sur Mallet frères de 1200 fr. qui se décomposent ainsi :

1 — Adèle 4 mois d’avance, juillet, août, septembre, octobre : 600 fr.

2 — Le loyer de Bruxelles échéant le 1er juillet : 500.

3 — En compte pour la maison de Bruxelles : 100.

Total : 1200 fr.

En outre, tu vas toucher pour moi le Ier juillet le 2e semestre italien qui est 375 fr. Sur ces 375, je paie pour Charles (dette à Paul Meurice) 250 fr que je donne à Charles. Il reste 125 fr que je partage ainsi :

1 — à Charles, 50 fr ;

2 — à toi, 50 ;

3 — à Georges pour ses sous de poche quand il va revenir, 25 fr. Maintenant fais attention : les 250 fr pour Meurice, les 50 fr pour Charles et les 25 fr pour Georges ayant été payés directement par moi je m’en rembourse et tu les retiendras sur les 375 fr italiens pour les appliquer comme suit : tes 50 fr prélevés qui élèveront ton mois à 250 fr ; il reste 325 fr : 1 ton mois : 200 (qui sera en effet 250). 2 pour la maison de Bruxelles : 125. Total : 325 plus tes 50 fr cela fait 375. Les 125 fr ajoutés aux 100 précédents te mettent entre les mains en compte pour la maison de Bruxelles 225 fr. Tu m’enverras la quittance de loyer pour la joindre aux autres. — je ne suis pas d’avis de Massillon. Trop petit. Je te donnerai tous les détails que tu voudras. Tu as écrit à la jeunesse une lettre charmante ; tu as vu avec quel enthousiasme ils l’ont reçue. — Bourson est abêti par sa proudhonnerie. — j’ai écrit pour le vin. J’aspire à te serrer dans mes bras, mon enfant bien-aimé. Dis à M Lequeux qu’on mettrait les contrefaçons de Napoléon Le Petit et des châtiments à néant par le Victor Hugo de l’exil. C’est là l’affaire à faire. Mais Lacroix me fait l’effet d’un homme que le séjour de Paris fait impuissant désormais. Je suis ravi du succès de Rochefort.

 

A Paul Meurice.

 

H-H, 30 juin.

 

Je vous réponds courrier par courrier. Voici ma réponse aux lyonnais. Vous l’attendiez ainsi, et vous aviez raison. Voulez-vous être assez bon pour la mettre à cette adresse :

M Knobboch, 3, place Bellecour, Lyon, et pour l’envoyer ?

Cela dit, j’arrive à Césara. Quelle émotion ! le juge naturel ! Je savais bien qu’il viendrait, et il me bouleverse. Comme c’est vrai, triste et grand ! Votre conseil des ministres est peint comme d’après nature. Le petit empereur dédaigneux est un profil de médaille antique. Vous avez un burin de graveur sur diamant, et puis tout de suite de grands coups de pinceau, qui peignent tout le coeur humain avec un mot.

J’attends la suite. Nous attendons, vous donnez ici la fièvre à deux âmes. C’est beau et profond.

Je suis chargé d’admirations que je vous transmets et je vous serre dans mes bras.

V.

 

A Auguste Vacquerie.

 

H-H, 3 juillet.

 

Cher Auguste,

voici une lettre pour St-Victor.

Il va sans dire que je fais ce qu’il me demande. En voici une autre pour le directeur de la Gaîté. Lisez-les toutes deux et soyez assez bon pour les transmettre. Vous avez, avec Meurice, réglé les conditions pour Ruy Blas à l’Odéon. Voulez-vous, avec lui, les régler à la gaîté. M V Koning m’offre une prime, m’écrit Charles. Quel en serait le chiffre ? Fixez-le. Dans tous les cas, il faudrait dire qu’elle serait restituable au cas où la pièce serait empêchée (comme je le crois). C’est égal, M Koning est un brave.

Je serai bien heureux de vous voir à Bruxelles. Mais oui, Didier vous a déshérité. J’en suis fâché pour lui. Je serai charmé de voir St-Victor. Que je voudrais être à Wildbad ! Je travaille. Dites-le à ma chère femme.

Ô grand esprit, à quand Faust ?

 

A Paul Meurice.

 

H-H, dim. 5 juillet.

 

Notre enchantement continue.

Toute cette suite empoigne et charme. Miriam suppliante, quel chapitre exquis ! un sacrifice, quelle récompense ! et dans Sylvius furieux, ce mot sur Dieu : bah ! Faisons-lui crédit ! — Au reste, si je voulais, en vous lisant, faire la gloire aux mots, il faudrait mettre une couronne au bout de chaque ligne. C’est une oeuvre émue et grande. L’envie est humaine. ah ! Que de cris vrais ! Mon doux et noble poète, je vous désire tout ce que vous voulez, je demande pour vous toute la lumière qui peut tenir sur une tête et dans un coeur. Qui aura droit d’être heureux si vous ne l’êtes pas ! Je suis fier que les Châtiments soient le livre qui vous dit : va ! Comme au cheval de Job, comme au Pégase d’Orphée.

Allez, et triomphez.

Je vous applaudis à quatre mains.

V.
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Au même. H-H, 9 juillet.

 

Fin superbe.

C’est beau, ce béni malgré lui. La larme finale coule du coeur du lecteur en même temps que des yeux de Césara. Je me suis rencontré avec vous (mon livre inédit) pour l’homme qui se voit dans la glace et ne se reconnaît pas. Mais chez vous c’est une beauté, chez moi ce n’est qu’un détail. On ne s’apercevra même pas que je vous ai coudoyé. Honneur que j’ai et qui m’est cher...

Tout ce que vous me dites sur Koning et la Gaîté est excellent et coïncide avec une lettre parfaite d’Auguste. C’est la raison même, et je suis pleinement de votre avis. Vous serez assez bon, si l’affaire a une suite sérieuse, pour régler les conditions, n’est-ce pas ? Comme vous avez fait pour l’Odéon. Je griffonne en hâte, car la poste va partir.

Tuus. Ex imo.

J’ai des admirations pour vous que je mets dans ce coin.

V.

 

Soyez heureux et fier. Vous avez fait un beau livre. Comme nous en jasons ici !

Je suis ravi que vous fassiez le Mouvement littéraire à la Liberté. Qu’un maître soit juge, cela fera contrepoids à tant d’écoliers et de cuistres qui sont jugeurs. Puisque vous m’y autorisez, je tirerai sur vous pour Charles.

Cet archevêque, quelle figure ! Quel implacable pardon ! Quel viatique pour le ciel en passant par l’enfer. C’est bien beau. Je rabâche. Mais pardonnez-moi.

Je vous aime.

 

A Lia Félix.

 

Hauteville-House, 9 juillet.

 

L’honneur, madame, est pour moi.

Rachel et Rebecca dans Angelo, Lia Félix dans Ruy Blas, je serai fier de voir, mêlés à mon oeuvre, ces trois rayons d’une grande famille d’artistes. Rachel et Rebecca revivent dans votre beau talent.

Je mets à vos pieds tous mes hommages.

Victor Hugo.

 

A François-Victor.

 

H-H, 9 juillet.

 

Mon Victor,

ci-inclus une traite à ton ordre de 250 fr.

Je n’ai que le temps de la jeter à la poste. Tu sais en quelle extrémité est Gustave Flourens. Je vais écrire un mot pour lui ; je te l’enverrai. Pour éviter le 13, soude ensemble Fontenelle et Massillon, le savant et le prêtre.

Fontenelle est un bon écrivain, meilleur que Massillon. Tu ne ferais des deux qu’un seul numéro. Ce serait ce qu’on appelle en philosophie une caractéristique.

Au reste, nous allons bientôt causer.

Tendre embrassement.

 

A Auguste Vacquerie.

 

H-H, jeudi 9 juillet.

 

Vous avez raison, comme toujours.

Voici une nouvelle lettre pour M. V. Koning. En tout, faites, et faites pour le mieux. Je ne crois pas du tout à la représentation, mais un essai, s’il est sérieux, serait bon.

Si vous voyez Charles, dites-lui que j’ai sa lettre excellente, et que j’attends, pour lui écrire, « les comptes de Marianne » qu’il m’annonce. Nous sommes ici dans un poèle, vous devez être dans une fournaise à Paris. — voulez-vous être assez bon pour faire parvenir cette lettre à M Robert Halt, dont j’ignore l’adresse.

En revenant de la Forêt Noire, vous nous lirez du Faust. Enfoncé, Goethe ! In hac spe, salve.

 

5 h.

 

Au moment de fermer ceci, m’arrive la lettre de Charles (du 2 juillet) retardée pour affranchissement insuffisant. Voudrez-vous le lui dire ? Les comptes de Marianne y sont. Mais il est trop tard pour envoyer de l’argent. J’en enverrai demain, avec réponse.

 

A Paul Meurice.

 

H-H, 10 juillet.

 

Moi tous les jours.

Je viens de lire votre préface. Page haute et profonde. Il est du bâtiment, mot charmant en même temps que grand mot. Chemin faisant, par le poète, vous prouvez Dieu. Vous êtes un lumineux Chevalier de l’esprit. Je demande le plus tôt possible la fin de la série. Je reviens à Césara encore une fois. Leur dernière nuit d’amour, que c’est beau et douloureux.

Voulez-vous être assez bon pour remettre à Charles le plus tôt que vous pourrez, pardon de mon importunité, 1500 francs avec le petit mot que voici. Je vous demande la permission de tirer directement sur vous par la banque de Guernesey pour les 1.500 fr. restant sur les 3.000.

M. Mario Proth m’a envoyé son Astrée, mais non son adresse. La savez-vous ? Voulez-vous lui transmettre ceci ? — Pardon, merci. Merci, pardon.

Je vous serre dans mes vieux bras.

V.

 

Vacquerie et Charles vont partir. Ruy Blas va se retrouver dans vos mains. Où peut-il être mieux ? — A bientôt, n’est-ce pas ? — Je ne crois pas du tout à Ruy Blas, ainsi joué. Ce gouvernement dira non.

 

A Auguste Vacquerie.

 

Dimanche 12 juillet.

 

H-H.

 

Cher Auguste,

vous connaissez M. de Pène, rendez-moi le très grand service de le voir vous-même et de lui remettre cette lettre (lisez tout, y compris la chose sur G. Flourens que vous approuverez, je pense).

M de Pène a été charmant pour moi, soyez charmant pour lui de ma part, mais, sans le blesser en rien, dites-lui bien, preuve en main, qu’il m’est impossible de coopérer, d’une façon quelconque, à un journal politique. Si le Gaulois est politique, même une simple communication littéraire serait impossible. Elle me ferait manquer à mon engagement. Je m’y suis publiquement engagé. Une nuance politique suffit pour qu’un journal cesse d’être littéraire, et je devrais absolument m’abstenir. La lecture de la lettre vous mettra au fait de tout.

Je confie cette délicate affaire à votre admirable amitié.

Tuus.

V.

 

Expliquez au recommandé de M. Legault la réserve qui m’est imposée. Et encore merci.

 

A Charles.

 

H-H, dim. 12 juillet.

 

Veux-tu, mon Charles, demander de ma part à notre cher Emile Allix son aide, et à vous deux, soit par la poste, soit en personne, distribuer ces exemplaires d’une chose que je viens d’écrire et que je crois utile. Il s’agit de Flourens qu’on met tout doucement hors la loi en Grèce.

Lis. Tu approuveras. Je ne crois pas que les journaux puissent publier cela. Envoie toujours. Ils feront ce qu’ils croiront à propos.

Je n’ai plus que la place de vous embrasser tous, votre bien-aimée mère en tête. J’ai envoyé à la Liberté, au Siècle, et au Charivari. — Et aussi à H Rochefort dont j’aime le grand succès.

 

A Paul Meurice.

 

H-H, 18 juillet.

 

Que vous êtes bon de me demander ça ! Je n’osais vous offrir si peu de chose, cette petite page après les puissantes et fortes pages de Césara. (vous avez reçu, n’est-ce pas ? Ma lettre sur votre belle préface, ô chevalier de l’esprit, ô paladin du coeur !) — Nous causerons à Bruxelles, car j’espère bien vous y voir, et vous y avoir.

 

A Monsieur Ch. Dubois De Gennes.

 

Bruxelles, 24 juillet.

 

Madame Victor Hugo m’a remis, monsieur, votre lettre si digne et si noble, et vos charmants articles, où vous prouvez combien le coeur a d’esprit.

J’ai eu autrefois ce qu’on appelle crédit et puissance, et il paraît que j’ai pu vous être bon à quelque chose. Vous voulez bien vous en souvenir. Je vous en remercie.

D’ordinaire, être absent, c’est être oublié. Votre nom d’ailleurs m’était resté présent à l’esprit, et il était pour moi synonyme de loyauté et d’intelligence.

En vous recommandant à mon cher et regretté ami D’Elchingen, je me faisais caution de votre élévation d’âme et de caractère ; dans le soldat, en vous, je pressentais presque l’écrivain. Je devinais votre noble et vaillant esprit. J’avais raison. Vous le prouvez aujourd’hui.

Je vous serre la main.

Victor Hugo.

 

A Alfred Asseline.

 

H-H, 25 juillet.

 

Cher Alfred,

Julie me dit le profond malheur qui te frappe. Le deuil est sur toi comme sur moi. Quel coup pour la pauvre mère ! Heureusement, elle sait que les âmes s’attendent hors de la vie et se retrouvent dans la lumière.

Dis-lui ma profonde sympathie et reçois mon plus cordial serrement de main.

Victor Hugo.

 

A François-Victor.

 

H-H, samedi 25 juillet.

 

Je reçois ta lettre, mon Victor.

Je t’avance, comme tu le désires, tes mois d’août, septembre et octobre.

Tu trouveras ci-incluse une traite sur Mallet frères, à vue, à ton ordre, de 960 fr. qui se décomposent ainsi : (...).

Ta mère, arrivant ce soir même samedi, apportera de son côté l’argent qu’elle aura d’excédent sur les 1000 fr. que Meurice vient de lui remettre.

Depuis deux jours le vent souffle en tempête ; cependant il mollit un peu. S’il tombe d’ici à demain, lundi sera le jour du départ et mercredi 29 serait le jour d’arrivée à Bruxelles. Si la tempête continue, le départ serait ajourné jusqu’à mercredi 29, ce qui mettrait l’arrivée au vendredi 31. Tu sais mon peu de goût pour le vendredi, ce qui, joint à la soif de vous embrasser tous me fait vivement désirer de pouvoir partir lundi 27 ; cela dépendra du temps et du vent.

Deo volente.

 

Dimanche 26.

9 h du matin.

 

La pluie a abattu le vent. Il est ouest, mais faible. Si rien n’empire, nous partirons demain lundi. Recommande à Marianne de me tenir ma chambre prête et mes vêtements du matin, pantalon à pied, pantoufles, etc. Plus une bouteille de très bon café froid. — Pauvre Thérèse ! — Je pense que Charles est revenu tout de suite de Spa.

J’embrasse ta bonne mère et toi, et tous. Quel bonheur, bientôt !

A mercredi !

V.

 

A Albert Koempfen.

 

Bruxelles, 1er août.

 

C’est de Bruxelles, monsieur et honorable confrère, que je réponds à votre lettre charmante et cordiale.

Vous m’avez presque fait entrevoir l’espérance de vous y serrer la main. Je suis encore ici pour huit jours, et si vous nous donnez la fête de vous voir ici, j’espère que vous voudrez bien, matin et soir, considérer ma table de famille comme la vôtre. Je connais votre esprit, je voudrais connaître votre personne. Je sens en vous cette belle chose : le talent appuyé sur la conscience.

Le Temps est malheureusement regardé par le groupe des proscrits du dehors comme un journal réactionnaire en littérature et en philosophie. Vous lui rendez le très grand service de l’accentuer dans le sens révolutionnaire. C’est que la révolution, c’est le seul air respirable désormais aux penseurs comme aux peuples. 1830 est littérairement la même date que 1789 politiquement. M Armand Carrel a méconnu cette vérité. Je ne vois pas qu’il s’en soit bien trouvé. Il s’est mis en dehors du mouvement, et il a tourné le dos au présent comme à l’avenir. De là, pour lui, l’oubli. Vous aidez Le Temps à se redresser chaque fois qu’il verse dans cette ornière de la réaction. Je vous en félicite, et j’en félicite mon ancien ami M Nefftzer.

Que je voudrais causer avec vous !

Voulez-vous me permettre d’espérer votre présence, et de presser vos mains dans les miennes ?

Victor Hugo.

 

A Paul Meurice.

 

Bruxelles, 5 août.

 

Vos idées ne peuvent se perdre.

Depuis deux jours M. Albert Millaud est ici, avec force propositions pour moi. Mon oeuvre individuelle est désirée par M. Millaud ; moi je préférerais voir mettre au jour une oeuvre collective, votre idée de l’Encyclopédie du 19ème siècle. J’en ai parlé à M. Alb. Millaud, qui vous verra.

Tout Pour Tous.

Répertoire de l’Esprit humain au XIXe siècle. ce serait le titre, et je crois, vous aidant, à une grande chose, à un grand succès, et à un grand résultat. J’espère bien vous voir, et mûrir tout cela à votre chaleur et à votre lumière.

Je n’ai pas reçu le projet de traité de M. V. Koning. Il l’a probablement envoyé à Guernesey, d’où je suis parti le lundi 27 juillet. Le Gaulois étant un journal politique, je n’y puis rien donner. Cela ne m’empêche pas d’aimer beaucoup M. de Pène. Dites-le lui.

Et je vous serre dans mes bras.

V.

 

A Auguste Vacquerie.

 

Bruxelles, 7 août.

 

Êtes-vous de retour ?

Je voudrais, cher Auguste, que cette lettre vous serrât la main à votre arrivée. Je n’ai pu vous écrire à Wildbad, n’ayant pu retrouver ici dans ma cervelle le kumpf, krumpp, ou kromff, de l’hôtel formidable choisi par votre toute-puissance atteinte d’un rhumatisme. J’espère que votre rhumatisme est resté dans la Forêt-Noire, quant à votre toute-puissance, je la retrouverai dans Faust. Nous sommes ici tous réunis, vous désirant. J’attends le doux retour de mon petit Georges. Alice tarde. Ma femme veut et ne veut pas qu’on lui dise qu’elle est maigre, mais elle est gaie et mange bien et dort bien. Aujourd’hui, je renvoie à M V Koning le traité Ruy Blas signé, avec une réserve (politique) que vous approuverez. Je réponds en même temps à M Raphaël Félix. Meurice m’écrit que Michel Lévy veut me faire des offres. Qu’il se hâte, car je suis pressé par d’autres, et un peu tenté. Je vais finir ici ce roman. Mais je publierai en volume auparavant. Vous savez l’offre Millaud ? Nous comptons vous voir bientôt, et je vous embrasse,con toda mi alma.

V.

 

Dites à M. de St-Victor combien nous l’avons regretté ici. Nous avions fait ce beau rêve de vous avoir tous les deux à notre table douce et intime de la place des barricades.

 

A Paul Meurice.

 

7 août.

 

Ma femme, excusable par son état de souffrance et de lassitude, avait en effet oublié le message.

Je l’ai, et j’y réponds tout de suite. Voici un mot pour M. Raphaël Félix. Voulez-vous le lui transmettre ? Et transmettre aussi à M. V. Koning le traité signé. Ma signature est précédée d’une réserve que vous approuverez. Je voudrais que M. V. Koning me répondît en transcrivant dans sa lettre et en acceptant cette réserve sine quâ non. Voulez-vous être assez bon pour le lui dire. Vous avez dû voir M. Albert Millaud. Son père, qui n’avait pas tout compris, aura compris maintenant, et vous verrez que ma pensée est d’accord avec la vôtre. Quelles sont les propositions de Michel Lévy pour le roman ? Il serait urgent qu’il me les communiquât. Car j’ai des offres, tentantes et pressantes. Mais ce qui me ravit c’est que vous faites un drame. Bravo final ! (j’aurais été content de voir M. V Koning), mais cela le regarde.

Il importe que les deux copies du traité Koning portent les deux signatures. Les tribunaux ont décidé qu’une seule était cause de nullité. Avertissez M. Koning qu’il ait soin de signer son exemplaire.

Je ne me console de ne pas vous voir qu’en songeant à votre nouvelle oeuvre promise. A défaut de votre main à serrer, j’aurai votre pensée à applaudir.

 

A Monsieur Léonard Chodzko.

 

Bruxelles, 12 août.

 

Monsieur, le désir que vous m’exprimez, au nom de la Pologne proscrite, me touche et m’honore.

C’est de Belgique que je vous réponds. Un devoir de famille, qui m’a appelé à Bruxelles, m’y retient, et me privera, à mon grand regret, de l’honneur d’assister à la solennité que vous présidez.

Je serai avec vous, quoique absent. La vraie présence, c’est la solidarité.

Où palpite l’âme de la Pologne, le coeur de la France bat.

La proscription grandit ce qu’elle croit abattre. La Pologne a gagné ceci à son martyre, qu’elle est restée une nation et qu’elle est devenue un symbole. La Pologne aujourd’hui représente les nations. Pas un peuple, à cette heure, qui, ainsi que la Pologne, ne soit supplicié. La Grèce est mutilée dans sa nationalité, l’Italie dans sa grandeur, l’Irlande dans sa conscience, la Hongrie dans son indépendance, la France dans sa liberté. Mais l’avenir, c’est la restitution. Aucun peuple n’est dans le sépulcre. La Pologne, demain, sera debout. Nous sommes saignants comme elle, elle est vivante comme nous.

Je m’associe du fond du coeur à votre communion auguste.

Victor Hugo.

 

A M. Polydore Millaud.

 

Bruxelles, 17 août.

 

Monsieur et ancien ami,

de nos conversations avec M. A. M., votre fils, il résulte ceci :

Immédiatement après la signature du traité spécial pour le livre Tout pour Tous, entre vous, d’une part, et M Paul Meurice, et mes deux fils, Charles et François, d’autre part, je me considérerai comme engagé :

1 — A vous donner pour le livre Tout pour Tous une préface ayant au moins l’étendue de l’introduction de Paris-Guide. Cette préface sera payée par vous à raison de cent francs la page, en prenant pour type et modèle de la page, tant pour la justification que pour le nombre de lignes ou de lettres, l’édition belge princeps (1862) des Misérables en dix volumes. — Moyennant ce prix, payé comptant à la livraison du manuscrit, vous aurez le droit d’imprimer à un nombre illimité d’exemplaires et pour un temps illimité cette préface dans le livre Tout pour Tous, sans pouvoir l’imprimer et la vendre à part dans un autre format, l’auteur se réservant la propriété de son oeuvre sous tous les autres formats que le format du livre Tout pour Tous.

2 — Si vous persistiez à souhaiter que je vous donnasse, outre cette préface pour le livre Tout pour Tous, la rédaction faite par moi de vingt-quatre mots à mon choix dans le livre Tout pour Tous, ces 24 mots ayant pour type et modèle les quatorze esquisses-examens au chapitre « Les Génies » du livre William Shakespeare, vous paieriez ensemble, la préface et les 24 mots, le prix d’un volume entier, c’est-à-dire quarante mille francs, payables comptant à la livraison du manuscrit. Dans le dernier cas, vous auriez le droit de publier, outre la publication dans le livre Tout pour Tous pour un temps illimité, la préface et les 24 mots réunis en volume à part, et dans tous les formats, pour douze années, à partir de la signature du présent traité, sans pouvoir réimprimer à part ladite préface et les 24 mots pendant les deux dernières années de votre jouissance. L’auteur pendant ces douze années n’aurait plus que le droit de publier cette préface et ces 24 mots dans ses oeuvres complètes, sans pouvoir vendre le volume séparément.

3 — Du reste, dans ma pensée et dans ma conscience, je dois vous faire observer, monsieur et ancien ami, ceci : selon moi, ces 24 mots qui (et vous pouvez en juger par les quatorze portraits-modèles du chapitre « Les Génies ») n’auraient que peu d’étendue, et ne tiendraient que peu de feuilles, coûteraient cependant, à moi, un très grand travail, et à vous (joints à la préface), le prix d’un volume entier, 40000 francs. Je ne crois pas la surcharge qu’entraîneraient ces 24 mots nécessaire, et, dans mon opinion, la préface écrite par moi suffirait, ce qui serait pour moi une grande diminution de travail, et pour vous une grande économie d’argent.

Ceci dit, dans votre intérêt et dans le mien, je vous laisse décider la question. Il est convenu que je ne livrerai la préface de Tout pour Tous qu’après la publication de mon plus prochain ouvrage en un ou plusieurs volumes. Si vous êtes d’accord avec moi sur ces divers points, soyez assez bon pour transcrire cette lettre dans votre réponse.

Croyez à ma considération la plus distinguée.

Victor Hugo.

 

A Auguste Vacquerie.

 

18 août. Bruxelles.

 

Cher Auguste,

venez donc si vous pouvez passer in haste quelques jours place des Barricades. Nous voudrions vous voir, d’abord pour vous voir, ensuite pour vous entendre (Faust !) Ensuite pour parler affaires. Il s’agit de tout pour tous. Vous seriez le comité (les quatre de l’Evènement) avec chacun 6000 fr. fixes par an. Cela vous irait-il ? Pour ce livre, vous avoir, serait immense.

Je crois que notre cher Meurice est cloué en ce moment à Paris. Il pourrait vous donner plein pouvoir de conclure pour lui, et l’on aboutirait. Tâchez de nous arriver le plus tôt possible. Vous direz le fiat lux. Petit Georges est revenu. Avant-hier, 16, Alice nous l’a rendu. À bientôt. A tout de suite.

A toujours.

Tuus.

V.

 

La chère malade est bien. Appétit, gaîté, sommeil reviennent.

 

A Paul Meurice.

 

23 août. Bruxelles.

 

Mon doux et cher ami,

M. Albert Millaud vous dira ce que nous avons ébauché ici. Rien sans vous. Tout avec vous. Que de choses à nous dire ! Quel dommage que nous soyons cloués tous deux, moi à Bruxelles par l’exil, vous à Paris par le succès !

J’envoie mon coeur à Cadio. Et à vous.

V. H.

 

A Mme Chenay.

 

Bruxelles, 27 août, 7 heures du matin.

 

Ma pauvre Julie, ta soeur est morte.

Cette chère bien-aimée nous a quittés. Le 24, elle était admirablement bien, elle faisait avec nous gaîment le tour de Bruxelles en calèche. Avant-hier, 25, elle a eu une attaque ; hier, 26, le docteur Allix, averti par le télégraphe, est arrivé. Consultation des médecins ; le soir un peu d’espoir ; ce matin, à six heures et demie, elle est morte. Je t’écris navré. Dieu recevra cette âme douce et grande dans la lumière. Elle a maintenant des ailes. Nous, nous pleurons. Je suis accablé.

Je t’embrasse bien tendrement, chère petite soeur.

Nous t’embrassons tous.

Hélas ! Tu vas pleurer aussi !

 

A Auguste Vacquerie.

 

27 août.

 

Cher Auguste,

c’est fini. Je suis accablé et navré. Elle est morte ce matin à 6 h et demie. Elle n’avait jamais été si bien en apparence. Le 24, je lui faisais faire le tour de Bruxelles en calèche. Elle était gaie et souriait à tout. Avant-hier, attaque ; hier, agonie ; aujourd’hui, mort. Nous sanglotons et je vous écris. Elle a demandé d’être portée à Villequier, près de sa fille, près de notre enfant bien-aimé, près de ces deux êtres adorés qui sont là et que nous pleurons tous à jamais.

Je vous l’envoie. Recevez ce corps. Dieu recevra l’âme.

A vous profondément.

V.

 

Allix a été admirable. Il est venu. Il la remmène.

 

A Armand Barbès.

 

Bruxelles, 29 août.

 

Héroïque et cher proscrit,

votre lettre ressemble à votre main pressant la mienne. Je suis accablé, mais j’espère. J’attends la vie suprême qui est dans la mort. Vous aussi, vous avez foi dans ce sublime et infaillible avenir. Votre grande âme ne peut nier l’âme. Cette douce morte était une vaillante et fière compagne. Elle avait toutes les grandeurs, y compris la bonté.

Elle m’aimait. Je pleure profondément.

Merci, mon admirable ami.

Victor H.

 

A Paul Meurice.

 

1er septembre.

 

Meurice, mon doux et noble ami, je lis vos adorables adieux à cette chère morte, et voici mes larmes qui recommencent. Cela ne coulait plus, et m’étouffait. Vous me faites pleurer.

Merci.

V H.

 

A Auguste Vacquerie.

 

1er septembre.

 

Vous êtes admirable, comme toujours, et vous avez tout bien fait.

Remerciez votre famille qui, par tant de points charmants et douloureux, est la mienne. J’ai eu cinq nuits d’insomnie. J’ai les yeux brûlés. Les exquises paroles de Meurice me les ont soulagés en me faisant pleurer. Tout ce que vous dites sera fait. Vous allez bientôt avoir de la gloire. Cela me consolera.

Je vous aime bien.

V.

 

Allez pour moi, sitôt cette lettre reçue, baiser à genoux les trois tombeaux.

[image: ]



3 septembre.

 

Cher Auguste,

que la tombe soit pareille à celle des deux autres anges. Elle l’eût voulu ainsi. Demain 4 septembre, il y aura une semaine qu’on l’a clouée dans le cercueil.

Aimons-nous.

V.

 

A Paul Meurice.

 

3 septembre, jeudi.

 

Demain Charles et Victor enverront les détails intimes que désire M. de St-Victor ; sitôt l’article paru, je lui écrirai.

Dites-le lui, mon doux ami, et en attendant dites-lui combien sa lettre m’a touché. Voulez-vous transmettre ce mot à Mme George Sand. Vos admirables paroles de Villequier sont reproduites par tous les journaux belges.

Je vous envoie mon vieux coeur navré qui vous aime.

V.

 

A Théodore de Banville.

 

3 septembre.

 

Mon doux et cher poète, vous savez dire les grandes et bonnes paroles. Je souffre, et votre serrement de main me fait sentir qu’on m’aime, et que je vis.

 

A Victor Pavie.

 

3 septembre.

 

J’ai le coeur navré ;

je sens que vous m’aimez toujours un peu ; j’entends votre voix comme la voix de mon passé et de ma jeunesse, doux et sombre appel. Je suis vieux, j’irai bientôt où est cette grande âme qui vient de partir.

A vous ex imo.

V. H.

 

A Auguste Vacquerie.

 

6 septembre.

 

Les trois âmes sont comme mêlées dans ces trois fleurs. Je ne sais si je pourrai me résigner au partage. Mes enfants trouveront après ma mort cette relique dans votre lettre l’enveloppant et l’expliquant.

Cher Auguste, mon coeur est avec vous.

Merci. Merci.

 

A Mme Marie Ménessier-Nodier.

 

Dimanche 13 septembre.

 

Chère Marie,

je n’ai pu vous répondre tout de suite. Un sanglot ne s’envoie pas dans une lettre. Elle vous aimait bien. L’an dernier, à pareille époque, à Chaudfontaine, nous vous lisions ensemble. Elle pleurait alors sur votre père, comme aujourd’hui vous pleurez sur elle.

A vous mon vieux coeur.

V.

 

A la princesse Sophie Galitzine.

 

Bruxelles, 13 septembre.

 

Vous êtes, madame, une âme charmante et une grande âme.

Vos larmes consolent les miennes. L’amie inconnue devient désormais l’amie préférée. C’est votre coeur que vous m’envoyez ; je l’accepte, attendri. Je pleure, mais celle qui est morte, grande âme aussi, vous sourit.

Je me mets à vos pieds.

Victor H.

 

A Charles. A François-Victor.

 

24 septembre, 8 h du matin.

 

Chers enfants,

je vous transmets cette dépêche qui m’arrive. Voyez ce qu’il y a à faire.

Tendre embrassement.

V.

 

Une conversation entre nous eût été utile avant le retour de M. Alb. Millaud. Rien n’est possible sans Meurice et Vacquerie. L’Hôtel de la Poste attend demain à dîner notre cher Henri Rochefort.

 

A Amédée Pommier.

 

5 octobre.

 

Je viens de lire vos vers dans la Liberté.

J’ai rêvé, pleuré, je vous écris. Je sens que je vous aime bien. Comme votre grande âme parle de cette grande âme ! Cher poète, vous dites tout avec une exquise originalité et une émotion profonde. Vous êtes puissant et familier, comme tous les vrais poètes. Je vous loue, je devrais me borner à vous serrer la main, mais je ne puis faire autrement que de vous dire tout mon attendrissement. Nous sommes vieux, mais jeunes, et amis plus que jamais. Qu’importe où je mourrai ! Je revivrai dans un lieu de lumière où nous nous reverrons, esprits !

J’embrasse votre digne femme, votre charmante fille, et je suis à vous profondément.

Victor H.

 

Je repars pour Guernesey. Venez donc un jour, tous les trois, me voir sur mon écueil. Il est souvent sombre, vous le feriez radieux. Je vous envoie un souvenir d’elle. Hélas ! Le suprême souvenir.

 

A Albert Lacroix.

 

6 octobre. Bruxelles.

 

Mon cher éditeur,

je serai à Guernesey le 15 octobre, et vous y pourrez venir par conséquent le 15 novembre. Du reste je vous écrirai. Je suis au moment de partir. A Guernesey je vous donnerai tous les détails que vous souhaitez, et ils vous seront d’autant plus utiles que nous serons plus près de la publication. Le Théâtre en Liberté sera publié par séries. Chaque volume aura un titre spécial. La première série (un volume) sera intitulée la Puissance des faibles, et contiendra quatre comédies, deux en vers et deux en prose, qui à elles quatre feront six actes.

Le livre Par ordre du Roi est à la fois drame et histoire. On verra là une Angleterre inattendue. L’époque est ce moment extraordinaire qui va de 1688 à 1705. C’est la préparation de notre dix-huitième siècle français. C’est le temps de la reine Anne, dont on parle tant et qu’on connaît si peu. Je crois qu’il y aura dans ce livre des révélations, même pour l’Angleterre. Macaulay n’est, après tout, qu’un historien de surface. J’ai tâché de fouiller plus au fond.

Je vous écris tout ceci in haste, je vous remercie de votre lettre excellente, et je vous serre la main.

À bientôt.

V. H.

 

Nous causerons. L’espace et le temps me manquent pour vous parler de la Fin de Satan. (C’est là ce que je voudrais publier. Mais il faut pouvoir finir cet hiver. Le pourrai-je ?)

 

A Monsieur Ballande.

 

Hauteville-House, 24 octobre.

 

Je subis un ostracisme politique.

L’interdiction de mon répertoire à Paris fait partie de la politique petite et sournoise qui règne depuis tout à l’heure dix-huit ans ; le coup d’état qui a été le triomphe de cette politique m’a exilé de deux façons, de France, comme citoyen, du théâtre, comme poète. L’avenir jugera : moi, j’attends. Je n’ai rien à demander et personne ne doit rien demander en mon nom. Le pouvoir me persécute, mais je ne le connais pas. — je me trompe, je le connais ; mais comme historien en ce moment, comme juge plus tard.

D’ici là, patience.

 

A François-Victor.

 

26 octobre. H-H

 

D’abord une toute petite rectification.

De minimis curat praetor.

Mon Victor, M Van Vambeke n’a pu vous prendre aucun droit de banque, puisque je lui ai envoyé ce droit fixé par lui-même dans la traite de 15615 fr.

Maintenant je passe à Adèle. Tu trouveras ci-incluse une traite à son ordre de 864 fr sur lesquels il y a 858 fr pour elle et 6 fr pour toi (achat d’une bank-note).

Il me tarde d’avoir la réponse de notre pauvre égarée. Voilà cinq ans qu’à cause d’elle, j’ai le coeur serré. Qu’elle revienne, et en même temps que mon coeur s’épanouira, mes bras s’ouvriront. Le compte d’Adèle est ci-joint. Envoie-le lui, en lui faisant remarquer qu’elle reçoit là toute sa fin d’année (plus le reliquat de 83 fr. sur le fonds italien) et que je lui donne les 300 fr. qu’elle avait reçus d’avance sur septembre et octobre (ancienne pension). Je crois que tu feras bien de garder un double de ce compte. Mais il importe qu’elle l’ait. Sur les 858 fr. rembourse-toi, cela va sans dire, des 250 fr. avancés par toi.

Je prie Charles de payer pour moi MM. Jettrand, Cerf, et je ne sais plus qui encore, et de m’envoyer les quittances. Je le rembourserai immédiatement.

Je suis jusqu’au cou dans le travail. J’ai pour joie de lire la lanterne, dites-le à votre frère Rochefort. Tâchez que l’affaire de Londres soit effective ; j’ai plus foi en Rascol qu’en tous anglais.

Je vous serre tous sur mon vieux coeur.

 

A Paul Meurice.

 

H-H, 7 novembre.

 

Voulez-vous être assez bon pour faire jeter à la poste cette petite lettre à Mme d’Aunet.

Elle viendra chez vous toucher 300 fr. que je vous prie de lui donner pour moi, et, comme je ne sais où nous en sommes de nos petits comptes, je vous envoie, par précaution, une traite de 300 fr. à vue, payable à votre ordre chez Mallet frères.

En outre, voici un portrait de S.M. qui vaut, je crois, quatre sous. Usez-en comme bon vous semblera.

Plus je relis Cadio, plus je l’aime. Que c’est charmant le beau style traduisant la forte pensée ! L’émotion va croissant d’acte en acte, et à la fin de cette oeuvre pathétique et philosophique, on est enthousiasmé et convaincu. Comment peut-on vous haïr, vous si doux et si puissant dans la douceur ! Si l’on pouvait assassiner avec une plume, la haine le ferait. Enfin, il faut bien une ombre à cette grande lumière qui est la vérité !

Moi, cela m’est égal d’être haï si vous m’aimez.

V.

 

A Charles. A François-Victor.

 

H-H, dimanche 8 novembre.

 

Chers enfants,

puisque vous le trouvez juste, je le trouve bon ; et je vous paierai par an, tant que durera ce bail, mon tiers des 2000 fr. C’est à dire 667 fr ; mais ce sera pour une habitation de peu de jours, car, vous le savez, le but de mes vacances, c’est le voyage, et mes séjours de ces trois dernières années ont eu pour cause, en 1866, les pluies, en 1867, la guerre, en 1868, le deuil ; mais ils m’ont été doux, même dans le deuil, puisqu’ils m’ont fait rester près de vous. En voyage aussi, j’espère, nous serons ensemble. Va donc pour mon tiers. Au reste, je ne suis que votre intendant. De là mes précautions, qui m’ont fait taxer d’avarice, avarice qui songe à l’avenir et aux enfants, la même avarice que je recommandais et que je recommande à notre cher Rochefort. Sa Lanterne est toujours ma joie. Remettez-lui ce mot. — Envoyez l’autre à M. Alb. Millaud dont j’ai oublié l’adresse, et qui vient, à ce qu’il paraît, de perdre sa mère ou sa grand’mère. Vous ferez bien d’ajouter quelques lignes et vos signatures à mon billet.

Quant aux trois chevaux, si vous insistez, je vous les enverrai, mais ne pensez-vous pas qu’à moins d’urgence, il ne faudrait plus rien publier d’ici à mon livre Par ordre du Roi ?

Je reçois d’Espagne des lettres enthousiastes. M. Rodriguez, correspondant du Courrier de l’Intérieur, m’écrit qu’il veut ma république, à condition que j’en sois président. — Parlez-moi de mon doux Georges.

Je vous embrasse, chère Alice. Je t’embrasse, mon Charles, je t’embrasse, mon Victor.

V.

 

A Paul Meurice.

 

H-H, dim. 15 novembre.

 

Cette lettre que je reçois semble indiquer qu’il y a eu retard de la poste, et que le 12 mon billet d’avis r de Rivoli n’était pas arrivé. Ô ma providence, voulez-vous être assez bon pour vous informer et pour obvier. J’ai vu les chiffres que vous avez eu la bonté de me transmettre. Je vois que je suis assez obéré.

Voudrez-vous bien pourtant remettre pour moi à M Peyrat les 40 fr de ma souscription Baudin. Je pense que ma lettre n’a pas été interceptée et que vous avez vu ma souscription dans l’Avenir national. C’est une grosse affaire pour L B que ce monument à Baudin. L’envers de cette gloire est sa honte.

Je suis absolument de votre avis, très justement unanime, quant au titre : Par ordre du Roi ; l’Homme qui Rit vaut beaucoup mieux. En choisissant d’abord Par ordre du Roi je voulais accentuer tout de suite la portée démocratique du livre. Cet effet est, je crois, maintenant produit, et je puis sans inconvénient, comme vous l’indiquez et comme je l’avais moi-même toujours cru meilleur, donner au livre le titre : l’Homme qui Rit, et à la deuxième partie le titre : Par ordre du Roi. Si vous rencontrez Lacroix avant que je lui aie écrit, dites-le lui. J’ai reçu d’Espagne des lettres enthousiastes, force journaux, (tous ont reproduit mon discours) des adresses collectives, de Saragosse, de Barcelone, etc... M Rodriguez, correspondant du Courrier de l’Intérieur, m’écrit qu’il vote pour une république, à condition que j’en sois président. Je crois la république un peu relevée en Espagne (et fort relevée en France). Tout va bien.

Votre idée d’un journal littéraire ayant droit de parler politique serait excellente. Il faudrait cette entente des grands journaux libéraux et démocratiques dont vous me parlez. Je prévois que je vais vous donner encore l’ennui de corriger mes épreuves. Quand vous rendrai-je tout ce que je vous dois !

Ils ont beau faire. Cadio est une chose exquise et forte.

Et je signe.

V. H.

 

A Jean Aicard.

 

H-H, 17 novembre.

 

Cher poète,

merci. J’ai le pauvre petit être ; voilà ses yeux, voilà ses ailes. Vous m’aviez déjà envoyé son âme dans des vers charmants. Je suis bien profondément touché de toutes les formes délicates de votre affection pour moi. Je savais le grand succès de votre parole dans le midi. M Gilles La Palud me l’avait écrit ; il m’avait même annoncé l’envoi d’un journal que je n’ai pas reçu. Dites-le lui si vous lui écrivez. Quand vous verrai-je ? Je suis ici. Je travaille. On m’a laissé seul. L’abandon, c’est le destin du vieux. Je ne puis bien travailler qu’ici. Ma famille, c’est mon bonheur. Il fallait choisir entre ma famille et mon travail, entre mon bonheur et mon devoir. J’ai choisi le devoir. C’est la loi de ma vie.

Je salue votre noble esprit.

V. H.

 

A Victor Mangin, rédacteur en chef du Phare de la Loire.

 

Hauteville-House, 18 novembre.

 

Cher confrère, y tenez-vous ?

Voici la vérité sur mes 78.000 francs de rente.

Je dis volontiers mes affaires à vous qui êtes un ami. Après toutes les pertes qu’entraîne l’exil, voici quelle était ma situation, fin août dernier, lors de la reddition de comptes dont parle votre correspondant : j’ai :

1 En Belgique, 300 actions de la Banque nationale.

Revenu variable, au maximum : 35000 fr.

2 — En Angleterre, je n’ai pas encore, mais j’aurai en avril prochain (emploi de la vente de mes derniers manuscrits), consolidés anglais, 425.000 francs.

Revenu : 12.500 fr.

3 — En France. Institut : 1000 fr.

4 — Hauteville-House ; le logement, pas de revenu ;

je paie loyer à Bruxelles.

Total : 48.500 fr.

Par suite des arrangements de famille qui ont dû être pris, sur ces 48.500 francs, je paie annuellement : 29.500 fr. De plus je donne par an, pour divers devoirs de fraternité, notamment pour une petite institution d’assistance à l’enfance dont j’ai pris l’initiative, environ (minimum) : 7.000 fr.

Total : 36.500 fr.

Qui, défalqués des 48.500, me laissent un revenu personnel de 12.000 francs ; ayant des enfants, je ne me considère que comme usufruitier.

Tout ceci est confidentiel et ne réclame aucune publicité, car rien dans ce petit inventaire ne peut intéresser le public. Mais je tiens à vous renseigner, vous coeur noble et sympathique ; dans l’occasion, vous vous souviendrez de cette lettre et, quand vous me verrez calomnié, vous saurez la vérité. Cela me suffit. Publiquement, sur de telles matières, le silence me sied.

Un dernier mot. Votre correspondant a raison s’il a voulu dire que j’avais 78.000 francs de rentes (et même davantage) par le produit de mon répertoire au théâtre ; sans doute, seulement on ne joue pas mon théâtre.

Tout ceci entre nous.

 

A François-Victor.

 

H-H, 25 novembre, mercredi.

 

Mon Victor,

voici ce que j’ai envoyé à Emilio Castelar. C’est parti lundi matin, mais cela n’arrivera pas avant vendredi. Ci-inclus trois exemplaires, dont un pour Rochefort. Use des autres pour la propagande et fais de ton mieux. Crois-tu que l’Etoile belge insérerait ?

Tu as reçu, je pense, ma lettre chargée contenant 50 fr. pour la Lanterne.

Je te serre dans mes vieux bras paternels.

 

A Auguste Vacquerie.

 

Novembre. H-H, dimanche.

 

Votre coeur ne peut pas être frappé sans que le mien saigne.

Cher Auguste, votre vénérable mère était pour moi comme une soeur de destinée et de deuil. Je la pleure. Que d’âmes douces et tendres au-dessus de nous, dans ce bleu sombre de la mort ! Regardez-les avec l’oeil de votre grand esprit. Vous les voyez, n’est-ce pas ?

Moi aussi. Aimons-nous.

V.

 

A Michelet.

 

H-H, 6 décembre.

 

Mon illustre ami, vous m’avez écrit de Suisse, j’étais en Belgique, et je n’ai qu’aujourd’hui votre lettre du 16 septembre. Elle me va au coeur.

Vos grands livres sont une des lumières de mon exil, votre amitié est un viatique dans mon rude pèlerinage de lutte et de deuil.

A vous, ex imo.

Victor Hugo.

 

A d’Alton Shée.

 

H-H, 8 décembre.

 

Vos mémoires, mon cher d’Alton, sont pour moi comme des messages que me fait votre noble esprit.

J’ai lu votre envoi du 25 novembre. Merci encore, et bravo encore à ces vivantes et robustes pages ! Sur les fortifications de Paris, voici mon sentiment : je ne les aurais pas bâties, mais je ne les détruirais pas. Elles ne doivent désormais tomber que le lendemain du jour où l’Europe se sera proclamée république dans son parlement siégeant au champ de la fédération (champ de mars) de Paris. Alors crouleront toutes les clôtures et s’ouvriront tous les coeurs.

Vous serez, mon cher d’Alton, de ce parlement-là ; moi aussi peut-être, — à moins que je ne sois mort. J’ai pour vous une sympathie ancienne et profonde. Votre admirable persistance m’a absolument gagné. Vous êtes citoyen avec une fierté de gentilhomme et une dignité de seigneur. Votre âme est haute parce qu’elle est libre. Vous êtes fraternel à tous, et, au besoin, l’âge étant venu, paternel. Mon exil vous aime. Nous sommes, vous et moi, les deux seuls pairs républicains. Je sens en vous quelque chose comme un frère. Je ne suis votre aîné que par l’âge. Car, avant moi, vous aviez compris et voulu la république. Ma logique attardée n’y est arrivée qu’après la vôtre. Armand Carrel a été pour beaucoup dans mon retard. Si cela valait la peine d’un reproche, c’est à lui qu’en viendrait la responsabilité.

Je réponds à votre question. J’ai appris ma nomination de pair le 16 avril 1845. Vingt ans auparavant, jour pour jour, j’avais appris, presque de la même façon, que j’avais la croix. Je ne note ce détail que parce que Lamartine et moi fûmes nommés de la légion d’honneur le même jour (16 avril 1825) et seuls ensembles.

Quant à mes paroles qui ont peut-être un peu ramené les Bonaparte, lisez-les dans la collection de mes discours que je vous envoie (bon sur Lacroix). Lisez aussi (tome II) depuis la page 33 jusqu’à la page 59.

Je suis à vous du fond du coeur.

V H.

 

Votre discours sur les fortifications de Paris est très beau, style excellent, haute pensée.

 

A Monsieur Emile Péhant.

 

H-H, 11 décembre.

 

Heureusement pour vous, monsieur,

vous vous êtes trompé en vous vantant d’avoir dans votre poème supprimé la métaphore. La métaphore, c’est-à-dire l’image, est la couleur, de même que l’antithèse est le clair-obscur. Homère n’est pas possible sans l’image, ni Shakespeare sans l’antithèse. Essayez d’ôter le clair-obscur à Rembrandt ! Vous êtes un peintre, monsieur, tant pis si cela vous fâche, et vos belles pages, nombreuses dans votre noble poème, ont toutes les vraies qualités du style, la métaphore comme l’antithèse, la couleur comme le clair-obscur. Votre drame n’en est que plus vivant, votre pensée n’en est que plus robuste ; le lecteur est toujours charmé et souvent conquis.

Je félicite votre poème d’être infidèle à votre préface, et je vous envoie mon cordial applaudissement.

Victor Hugo.

 

A Monsieur Canellopoulo.

 

Hauteville-House, 19 décembre.

 

Monsieur,

votre lettre éloquente m’a vivement touché.

Oui, vous avez raison de compter sur moi. Le peu que je suis et le peu que je puis appartient à votre noble cause. La cause de la Crète est celle de la Grèce et la cause de la Grèce est celle de l’Europe. Ces enchaînements-là échappent aux rois et sont pourtant la grande logique. La diplomatie n’est autre chose que la ruse des princes contre la logique de Dieu. Mais dans un temps donné Dieu a raison.

Dieu et droit sont synonymes. Je ne suis qu’une voix, opiniâtre, mais perdue dans le tumulte triomphal des iniquités régnantes. Qu’importe, écouté ou non, je ne me lasserai pas. Vous me dites que la Crète me demande ce que l’Espagne m’a demandé. Hélas ! Je ne puis que pousser un cri. Pour la Crète je l’ai fait déjà, je le ferai encore. Oui, comptez sur moi. J’appartiens à la Grèce autant qu’à la France. Je donnerais pour la Grèce mes strophes comme Tyrtée et mon sang comme Byron. Votre pays sacré a mon profond amour. Je pense à Athènes comme on pense au soleil.

Je vous serre la main.

Victor Hugo.

 

Félicitez de ma part l’excellent traducteur d’Hernani. Je suis fier de me voir dans la langue d’Homère.

 

A Auguste Vacquerie.

 

H-H, 23 décembre.

 

Cher Auguste,

un codicille de ma femme contient ceci :

 

« Je donne à Auguste mon pupitre de laque et tous les petits objets qui sont sur ma table à écrire. Je lui donne en plus une aumônière qui me vient de Mme Dorval et qui est suspendue au-dessus du portrait que j’ai fait de ma Didine. »

« A Paul Meurice Napoléon Le Petit et les Châtiments ; les deux ouvrages reliés ensemble, que m’a donnés mon mari, ont sur la couverture mes deux initiales A. H. »

« A Madame Paul Meurice le bracelet d’argent que je porte journellement et qui m’a été donné par Auguste. »

« A Emile Allix les deux Hamlet. Ce livre qui m’a été donné par mon Victor est relié en maroquin rouge. »

 

Le codicille est daté 21 février 1862. Depuis cette époque ma femme a cessé d’habiter Guernesey. Les objets qui étaient sur sa table en 1862 ont disparu. Mais je tiens le pupitre et l’aumônière, cher Auguste, à votre disposition. Elle a emporté le bracelet d’argent à Paris, où elle a été, dans les derniers temps, fort volée. Nous avons cherché le bracelet. On n’a pas encore pu le retrouver. Quant aux livres, Nap. Le Petit et les deux Hamlet, ils sont là. Je les enverrai à Paul Meurice et à Emile Allix par la première occasion sûre. Voulez-vous être assez bon pour le leur dire.

À bientôt. A toujours, cher Auguste.

Je m’unis à vous profondément dans la pensée de toutes nos chères mortes.

Ayons en nous leurs âmes.

Tuus.

V.

 

A Jules Claretie.

 

H-H, 31 décembre.

 

Jadis, cher confrère, soyez stupéfait, vous m’avez demandé un dessin.

Le voici. (vous le recevrez par Auguste Vacquerie presque en même temps que ce mot.)

C’est el puente de los contrabandistas. J’ai vu cela dans les Pyrénées, étant enfant. Le pont des contrebandiers était terrible. Il servait aux contrebandiers comme pont, et à la justice comme gibet. On les pendait aux poutres. Cela n’empêchait pas de continuer d’y passer. Ce pont s’appelait aussi :


 ON MARCHE DESSUS,
 ON DANSE DESSOUS.

[watermark:9782368410165]

 

J’ai cité dans le Dernier jour d’un condamné la chanson triste :


 J’li ferai danser la danse
 Où il n’y a pas de plancher.

 

Cette lugubre danse, je vous l’envoie. Pardonnez-le moi. C’est hideux, mais utile. Il faut mettre aux bourreaux le nez dans leur ouvrage. Donc montrons l’horreur du passé. Le présent n’est pas beaucoup plus beau. Mais quel demain vous allez voir, vous qui êtes jeunes ! Moi, je serai mort.

Vous allez donc arriver au théâtre.

D’avance je bats des mains. Vous aurez le succès toujours, car vous avez le talent partout.

Recevez mon plus cordial shake-hand.

Victor Hugo.

 

A Auguste Vacquerie.

 

H-H, 31 décembre.

 

Puisque les Chapitres préliminaires vous intéressent, j’augure bien du reste.

Votre lettre a été pour moi le succès affirmé. Un maître tel que vous met dans tout ce qu’il dit la certitude. Le sujet de mon livre c’est l’Aristocratie. Puis je ferai la Monarchie (Louis XV, XVIIIe siècle) puis sortira de ces deux évidences Quatre-vingt-treize. Je crois que je ferai la vraie Révolution, et je vous le dis à vous qui allez faire le vrai Faust. Donnez donc vos ordres pour qu’on vous facilite ce travail, au lieu de vous l’aggraver.

Vous êtes trop bon. A propos, que se passe-t-il ? Depuis huit jours, je ne reçois plus d’épreuves. On me dit que l’imprimerie Lacroix est en grève. Est-ce vrai ? Je vous enverrai le pupitre (et l’aumônière). Pensez à nous en écrivant dessus !

Je vous envoie, en Book-post, six dessins : un pour vous, un pour Meurice, un pour Paul De St-Victor, un pour Émile Allix, un pour Lecanu. Le sixième est pour M Jules Claretie (el puente de los contrabandistas) il me l’a demandé, et je le lui ai promis. Son nom est derrière. Soyez assez bon pour le lui envoyer. Partagez-vous les cinq autres entre vous cinq, comme vous voudrez. Faites pour le mieux.

Cher Auguste, la gloire est à vous, je vous souhaite le bonheur.

Tuus. V.

 

A M.Henri Delpech.

 

Je ne me fais pas, monsieur, de l’éloquence la même idée que vous. Où vous voyez des images, je vois des idées, et pour moi tout discours impossible à lire, a pu tromper l’oreille, mais n’existe pas. Jugez quel ravage je ferais dans vos admirations. Je n’en suis pas moins touché de votre sympathie, et j’applaudis à votre talent comme à votre succès.

Recevez l’assurance de mes sentiments distingués.

Victor Hugo.

 

A Albert Lacroix.

 

Décembre.

 

Mon cher éditeur,

le roman historique est un très bon genre, puisque Walter Scott en a fait ; et le drame historique peut être une très belle oeuvre, puisque Dumas s’y est illustré ; mais je n’ai jamais fait de drame historique ni de roman historique.

Quand je peins l’histoire, jamais je ne fais faire aux personnages historiques que ce qu’ils ont fait, ou pu faire, leur caractère étant donné, et je les mêle le moins possible à l’invention proprement dite. Ma manière est de peindre des choses vraies par des personnages d’invention. Tous mes drames, et tous mes romans qui sont des drames, résultent de cette façon de voir, bonne ou mauvaise, mais propre à mon esprit. par ordre du roi sera donc l’Angleterre vraie, peinte par des personnages inventés. Les figures historiques, Anne, par exemple, n’y seront vues que de profil. L’intérêt ne sera, comme dans Ruy Blas, les Misérables, etc., que sur des personnages résultant du milieu historique ou aristocratique d’alors, mais créés par l’auteur.
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[1] Mot illisible (la lettre est écrite au crayon)




[2] Mot illisible.




[3] Tel que dans la letttre. Note de l’éditeur)




[4] Ce texte ne porte aucun nom. Paul Meurice disait qu’il était adressé à Théophile Gautier. Il est reconnu comme un texte de Victor Hugo. (Cécile D’Aubray, V.H. et ses correspondances, p. 266).




[5]
Extrait de journal collé sur la lettre:

« Puisque nous sommes en plein scandale, voici cette dédicace:

A MONSIEUR LE COMTE DE MORNY.

Monsieur le Comte, Voulez-vous accepter la dédicace de cette pièce, dont le succès vous revient de droit. Elle doit d'avoir vu le jour à votre protection que vous m'aviez offerte au mois d'octobre dernier, et qui ne s'est ni arrêtée, ni ralentie, quand vous avez eu l'occasion et le pouvoir de la montrer. C'est un fait assez rare dans l'histoire des protections pour que je le consigne ici avec toute l'expression de ma reconnaissance.

Recevez, M. le Comte, l'assurance de ma parfaite considération. »

A. DUMAS fils.

« Heureusement pour l'honneur des lettres françaises, Victor Hugo vit en exil, avec Félix Pyat, Lamennais, George Sand sont suspects et menacés. Pierre Dupont et Lachambaudie ont été désignés pour la transportation à Cayenne, Lamartine a protesté, et Béranger au moins se tait. »




[6] La lettre de Victor Hugo s'arrête là ; la seconde page manque.




[7]
Rémy était le titre sous lequel on désignait, par prudence, Les Châtiments




[8]
Le nom du destinataire est inconnu. Cela pourrait être: Hetzel (que Victor Hugo qualifie plus d’une fois de poète)




[9] éditeur




[10] décembre




[11] Le début de cette lettre n’est pas présnt.




[12] Extrait de journal collé sur la lettre:

A celui de M. Amédée Blondeau, un cancan sur Victor Hugo, le lion d'hier et d'aujourd'hui, est superbe, mais pas généreux, comme vous allez voir.

Vous savez qu'à tort ou à raison, on dit l'auteur de Ruy Blas très intéressé. I1 paraît — circonstance bizarre — que son dernier jour de représentant ne lui a jamais été payé par le gouvernement de 1848.

Aussi Hugo aurait-il toujours sur le coeur ces vingt-cinq francs.

Un soir, dans un dîner chez Alexandre Dumas, les convives se disputèrent à propos d'une question de théâtre. La discussion prit des proportions telles, que de Cherville, voulant apaiser le bruit, dit sévèrement:

Messieurs, parole d'honneur, on se croirait à la Chambre.

A ces mots, Victor Hugo se lève, bondissant, et s'écrie:—Alors, je demande mes vingt-cinq francs !
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Fragments
 

 

A Sallanches, on quitte sa voiture. De ce bourg au prieuré de Chamonix, le trajet se fait dans des chars à bancs, attelés de mulets, et formés d'une seule banquette transversale où l'on est assis de côté sous une façon de petit dais en cuir, dont les quatre pans peuvent se baisser en cas d'orage.

Cette nouvelle manière de voyager vous avertit que vous passez, en quelque sorte, d'une nature à une autre. Voici que vous pénétrez dans la montagne. Le sabot rond et plat des chevaux ne convient plus à ces chemins âpres, escarpés et glissants. La roue des voitures ordinaires se briserait dans ces sentiers étroits, à tout moment déchirés par des pointes de rocs et rompus par les torrents. Il faut des chariots légers et solides qui puissent se démonter dans les passages difficiles, et les traverser avec vous sur les épaules des guides et des muletiers. Jusqu'ici vous n'avez fait que voir les Alpes ; maintenant vous commencez à les sentir.

Plus tard, plus loin, plus haut, il faudra quitter jusqu'à ces frêles équipages ; le sol indomptable des Alpes les repoussera. Le pas sûr et hardi des mulets vous portera quelque temps encore dans ces hautes régions où il n'y a plus de route tracée que celle du torrent qui se précipite, c'est-à-dire le chemin le plus court du sommet de la montagne au fond de l'abîme. « Vous avancerez encore, et alors le vertige ou quelque autre invincible obstacle, vous forcera de descendre de vos montures et de continuer à pied votre voyage hasardeux, jusqu'à ce qu'enfin vous ayez atteint ces lieux où l'homme lui-même est contraint de reculer, ces solitudes de glace, de granit et de brouillards, où le chamois, poursuivi par le chasseur, se réfugie audacieusement entre des précipices prêts à s'ouvrir et des avalanches prêtes à tomber.

Le plus grand danger peut-être des excursions alpestres est la rencontre fréquente de ces précipices sans fond, cachés à l’oeil par une légère croûte de neige congelée, qui se dérobe sous les pas du voyageur et l'engloutit.

C'est en méditant sur les dangers dont cette nature sauvage assiège les pas du simple curieux, qu'on est tenté d'admirer, comme des récits fabuleux, les histoires qui nous montrent, dans l'antiquité, les machines de guerre carthaginoises, et, de nos jours, les canons français, traversant les Alpes. On se demande avec effroi, et presque avec incrédulité, comment le lourd attirail d'une armée a pu voyager par des routes qui semblent souvent refuser de l'espace et de la solidité aux pieds aériens du chamois, et comment il a réussi à doubler deux fois ces hauts promontoires qui baignent dans les nuages et plongent si profondément dans le ciel. L'explication de ceci est dans la puissance que Dieu a donnée à l'intelligence de l'homme. Ces choses merveilleuses se sont faites pour montrer en quelque sorte combien l'homme est roi de la nature physique. A l'aspect des Alpes, il semblerait qu'une armée de géants seule pourrait franchir ces colosses. Ne faut-il pas admirer que, pour accomplir ce miracle et le renouveler de nos jours, il ait suffi, pour les deux armées, de deux géants de volonté et de génie, Annibal et Napoléon ?

Je m'aperçois que ma pensée va plus vite que nos rapides chariots. Nous quittons à peine Sallanches, et déjà je cherche à démêler sur les crêtes étincelantes des vieilles Alpes les traces que n'y ont pas laissées les deux grands envahisseurs de l'Italie. C'est qu'en effet il est difficile de ne point éprouver quelque profonde émotion lorsque, par une belle matinée d'août, en descendant la pente sur laquelle Sallanches est assise, on voit se dérouler devant soi cet immense amphithéâtre de montagnes toutes diverses de couleur, de forme, de hauteur et d'attitude, masses énormes, tour à tour éclatantes et sombres, vertes et blanches, distinctes et confuses, dont un large rayon du soleil, encore oblique, inonde chaque intervalle, et au-dessus desquelles, comme la pierre du serment dans un cercle druidique, le mont Blanc s'élève royalement avec sa tiare de glace et son manteau de neige. En sortant de Sallanches, la route de Chamonix traverse une vaste plaine qui vous laisse tout le temps d'admirer ce grand et immuable spectacle. Cette plaine, d'environ deux lieues de largeur, n'était la veille qu'une mer. Il avait plu, et l'Arve, qui la divise dans sa longueur, l'avait prise tout entière pour lit, comme il arrive toujours dans les temps d'orage. Mais il avait suffi de vingt-quatre heures pour faire rentrer le torrent dans les limites qu'il viole si souvent ; et la route, encore fangeuse à notre passage, n'était plus que rarement coupée par des mares et des courants d'eau jaunâtre, qui lavaient, de temps en temps, les pieds des mulets et les roues basses des chars à bancs.

A travers la riche verdure dont on est de toutes parts environné, le trajet de cette plaine serait infiniment agréable, si l'on n'était impatient d'aborder les montagnes, et de quitter la plaine et la verdure. Aussi, lorsqu'après plusieurs heures de course monotone, le guide vous montre, de l'autre côté de l'Arve, à une assez grande hauteur sur le revers des montagnes, les toits du village de Chède, presque enseveli dans les arbres, on approche avec ravissement du pont de bois rouge qui mène à cette autre rive, où l'on commencera enfin à monter !

Il y a un grand charme à s'arrêter un moment sur ce pont, pendant qu'il tremble, ébranlé à la fois par le roulement, des chars à bancs et par le mugissement de l'Arve, blanche d'écume et bondissant sous son arche unique entre des blocs de granit. Le dos tourné au mont Blanc, on n'a plus sous les yeux que des objets riants et tranquilles, qui sont plus doux à considérer du milieu de ce fracas. A gauche, un amphithéâtre gracieux de bois, de chalets et de champs cultivés ; devant soi, à l'extrémité de la plaine, Sallanches, avec ses maisons blanches et son clocher poli comme étain, au pied d'une haute montagne verte couronnée par de larges pans de roche qui figurent une vieille forteresse de titans ; à droite enfin, la magnifique cascade de Chède, qui jaillit à mi-côte dans une sorte de conque naturelle d'où sa nappe retombe plus large et plus arrondie, et qui s'environne de son arc-en-ciel comme d'une auréole.

 

Après avoir gravi péniblement un chemin encombré de pierres roulantes, qui sonnent sous le pied des mulets, on traverse le village de Chède, et on laisse la belle cascade derrière soi, pour s'enfoncer dans la montagne. La route est ici quelque temps ombragée de grands chênes, de bouleaux, de hauts mélèzes, qui entremêlent leurs branches et emprisonnent la vue sous un toit de verdure. Tout à coup le taillis s'ouvre et s'écarte comme à plaisir, un spectacle rempli d'un charme inattendu est devant vos yeux. C'est un petit lac, que l'on nomme, je crois, le Lac Vert, à cause du gazon épais qui en tapisse tous les bords et le fait ressembler à un miroir de cristal bordé de velours vert. Ce lac, dont le flot conserve une inaltérable limpidité, a, dans la fraîcheur de son aspect, dans la grâce de ses contours, quelque chose qui contraste ; d'une manière délicieuse avec la sombre sévérité des, montagnes au milieu desquelles il est jeté. On se croirait, magiquement transporté dans une autre contrée, sous un autre ciel, si le mont Blanc n'était pas débout, à l'horizon, avec ses dômes de neige, ses glaciers, ses formidables aiguilles, et ne venait, comme jaloux des impressions douces qui osent naître si près de lui, projeter son image menaçante jusque dans l'eau paisible du Lac Vert. 

J'ignore par quel fil invisible, par quel conducteur électrique les choses de la nature touchent aux choses, de l'art ; mais à l'instant même me revinrent à l'esprit ces grandes créations du vieux Shakespeare, où toujours domine une haute et sombre figure qui, dans un coin du drame, se reflète dans une âme limpide, transparente et pure ; oeuvres complètes comme la nature, où il y a toujours une Ophélia pour Hamlet, une Desdemona pour Othello, un Lac Vert pour le mont Blanc.

Il ne faut pas quitter le lac sans jeter quelques pièces de monnaie aux petits enfants de Chède et de Passy, qui viennent offrir aux passants des verres de cette eau si fraîche et si belle. J'ai entendu des voyageurs se plaindre souvent des importunités de ce peuple qui, pour ainsi dire, vous vend en détail les beautés du pays qu'il habite. Ils avaient tort ; ces malheureux n'ont que leurs Alpes pour vivre.

La scène change ; le sol est dépouillé, la verdure disparaît autour de nous. La route, obstruée de roches, tourne, et se replie, comme un long serpent, sur le flanc d'une montagne aride et toute bouleversée. Nous arrivons au Nant Noir
[1]

Dans une ravine profonde, où toute végétation semble morte, entre deux escarpements de terre ferrugineuse, parmi des quartiers de granit que l'on prendrait pour des blocs d'ébène, roule, avec un bruit effrayant, une eau noire, que son écume même ne blanchit pas. C'est le Torrent Noir, ainsi nommé à cause de la couleur sombre que donnent à ses flots les ardoises qu'il charrie, et sans doute aussi parce qu'il est extrêmement dangereux à traverser, quand il est grossi par l'orage. Tout ici est lugubre et désolé. Des crêtes nues, des rochers en surplomb ; les échos qui se répètent le hurlement furieux du torrent ; pas un arbre, si ce n'est le voile de sombres pins que déploient les montagnes de l'horizon. Il y a pour la pensée un monde d'intervalle entre le Lac Vert et le Nant Noir.

On conte dans le pays beaucoup de traditions étranges touchant ce hideux torrent. C'est, dit-on, sur ses rives que les esprits des Montagnes Maudites tenaient leur sabbat, dans les nuits d'hiver. Ce sont eux qui ont remué toute la montagne pour y cacher leurs trésors. Leur vol tumultueux a brisé tous les arbres qui croissaient autrefois dans ce lieu funèbre. C'est en y dansant qu'ils ont brûlé cette terre ; c'est en s'y baignant qu'ils ont noirci cette eau. Il y a aussi un démon du Nant Noir, qui pousse les voyageurs dans son gouffre, et rit de les voir tomber. Ses prunelles sont deux globes de feu ; et plus d'un hardi chasseur de chamois, égaré la nuit dans la montagne, a entendu sa voix rauque et sonore répondant, du fond de l'abîme, à la voix de son torrent.

J'avouerai cette infirmité de mon esprit, il aurait manqué pour moi quelque chose à l'horrible beauté de ce site sauvage, si quelque tradition populaire ne lui eût empreint un caractère merveilleux. Je me suis arrêté avec complaisance sur ces détails, parce que j'aime les superstitions : elles sont filles de la religion et mères de la poésie.

Ce torrent traversé, les natifs deviennent plus fréquents ; les ondulations de la route sont plus brusques et plus rapides ; le cône du mont sur lequel elle court a été en quelque sorte cannelé par les cataractes pluviales, les éboulements et les avalanches de pierres. Cependant une végétation vive et fraîche reparaît autour du chemin, et voile aux yeux l'Arve, que l'on entend bruire au fond du : ravin.

Une vallée d'un aspect sévère et triste se présente. Au milieu s'élève un clocher, autour duquel se groupent quelques cabanes. Voilà Servoz, de toutes parts encaissée par de hautes montagnes, cette vallée paraît comme ensevelie dans un blanc suaire de neige, sous un noir linceul de sapins. Ce qui ajoute à l'impression singulièrement mélancolique qu'elle produit sur l'esprit, c'est de la voir dominée, ou plutôt menacée, par les débris gigantesques d'une montagne qui s'écroula, je crois, en 1741. On dit que la chute de ce mont, qui écrasa des forêts, combla des allées, ouvrit des abîmes, fut accompagnée d'un tel déluge de cendre et de poussière, que, durant trois jours, une nuit complète couvrit le pays à plusieurs lieues à la ronde. Les savants déclarèrent que c'était un volcan. Ils se trompaient. Les ignorants se trompèrent aussi ; ils crurent que c'était la fin du monde. Erreur pour erreur, je préfère celle des ignorants : elle est plus naïve.

Cependant il est difficile de ne pas se livrer à d'inutiles méditations sur ce grand mystère, en présence d'un si prodigieux bouleversement. Les terres, les neiges, les forêts, en se précipitant dans les vallées environnantes, ont mis à découvert ce qu'on pourrait appeler le squelette du mont. Ces blocs de marbre noir veiné de blanc sont ses pieds monstrueux, encore à demi cachés par des masses pyramidales de terres éboulées ; voilà ses ossements de silex, ses bras de granit qui se dressent encore ; et, là-haut, au-dessus des nuages, cette large zone de roche calcaire, qui montre à nu ses couches horizontales, c'est le front ridé du géant.

Combien les monuments de l'homme semblent peu de chose près de ces édifices merveilleux qu'une main puissante éleva sur la surface de la terre, et dans lesquels il y a pour l'âme comme une nouvelle manifestation de Dieu ! Ils ont beau, avec la fuite des années, changer de forme et d'aspect ; leur architecture, sans cesse rajeunie, garde éternellement son type primitif. A ces rochers qui surplombent et se dégradent, succéderont d'autres rochers qui déchireront les nues ; de nouveaux arbres croîtront sans culture où gisent ces troncs morts de vieillesse ; ces torrents s'écoulent, d'autres cataractes s'ouvriront. Depuis des siècles, la physionomie des Alpes n'a pas varié. Les détails passent, l'ensemble reste.

Heureux le peuple qui, comme, les fils de Guillaume Tell et de Winckelried, peut confier à de tels monuments tous ses souvenirs de gloire, de religion et de liberté ! Comment pourraient s'effacer ces saintes traditions, quand rien de ce qui les rappelle ne peut périr ? Ces sublimes édifices n'ont à craindre ni l'ignoble badigeon qui a souillé Notre-Dame de Reims, Notre-Dame de Paris, Saint-Germain-des-Prés, la vieille abbaye romane ; ni le grattoir qui a mutilé les frontons de la cour du Louvre ; ni le marteau qui allait démolir Chambord après avoir détruit les manoirs de Montmorency et de Bayard. Encore un peu, et tous les monuments de France ne seront plus que des ruines ; encore un peu, et toutes ces illustres ruines ne seront plus que des pierres, et ces pierres ne seront plus que de la poussière. Ici, tout se transforme, rien ne meurt. Une ruine de montagne est encore une montagne. Le colosse a changé d'attitude, voilà tout. C'est qu'il y a dans toutes les parties de la création un souffle qui les anime. Les ouvrages de Dieu vivent, ceux de l'homme durent ; et que durent-ils !

Nous quittons Servoz, où l'on prend quelque rafraîchissement, et qui marque le milieu du trajet de Sallanches à Chamonix. Voici que le chemin fait comme vient de faire mon esprit ; nous passons d'une montagne écroulée à un château ruiné. Depuis un quart d'heure nous côtoyons de très près l'Arve, qui coule presque de niveau avec la route. Tout à coup le muletier nous montre à droite, sur une espèce de haut promontoire que la montagne voisine pousse au milieu de la rivière, quelques pans de murailles démantelées, avec un débris de tours, et d'étroites ogives façonnées par la main des hommes, et de larges crevasses faites par le temps. C'est le manoir de Saint-Michel, vieille forteresse des comtes de Genève, célèbre dans la contrée, comme le Nant Noir, par les démons qui l'habitent et les trésors magiques qu'il recèle.

Le redoutable palais, l'ancienne citadelle d'Aymon et de Gérold est là, solitaire et lugubre comme le corbeau qui croasse joyeusement sur sa ruine. Les remparts noirâtres, inégalement rompus par les ans, s'élèvent à peine au-dessus des touffes de houx, de genêts, de ronces, qui obstruent le fossé et l'avenue ; des rideaux de lierre usurpent la place des lourds ponts-levis et des herses de fer. Au-dessus monte à perte de vue une forêt de mélèzes et de sapins ; au-dessous bouillonne l'Arve tout embarrassée d'éclats de granit, tombés du rocher qui porte le château de Saint-Michel. L'un de ces rocs, arrondi par la lutte des eaux, arrête plus longtemps et domine de plus haut que tous les autres le cours du torrent.

De temps en temps l'Arve l'investit de vagues furieuses, les presse, les roule, les gonfle, les amoncelle, surmonte enfin le rocher qui reste quelque temps inondé de tous ces flots dorés comme d'une chevelure blonde, puis tout retombe, et, pendant que l'Arve grondant recommence un nouvel assaut, le front du roc reparaît chauve et nu.

Un pont se présente. Nous reprenons la rive gauche de l'Arve ; et, tandis que nos chars à bancs nous suivent péniblement, nous commençons à gravir à pied les montées. C'est un chemin étroit et rapide, laborieusement tracé le long d'un escarpement effrayant, auquel rien ne peut se comparer, si ce n'est la pente de la montagne qui borde l'Arve de l'autre côté.

Ce passage, tantôt creusé dans le roc vif, tantôt suspendu en saillie sur un abîme, communique de la vallée de Servoz à la vallée de Chamonix. On y glisse à chaque instant sur de larges dalles de granit qui font étinceler le fer des mulets, A droite, on voit pendre sur sa tête la racine des grands mélèzes déchaussés par les pluies ; à gauche, on peut pousser du pied leur tête effilée comme l'aiguille d'un rocher. Une vieille femme, idiote et infirme, assise dans une sorte de niche roulante, est à l'entrée de cette route hasardeuse, et sollicite la pitié des passants. Il me sembla avoir une de ces fées mendiantes des contes bleus, qui attendaient un aventurier au bord du chemin, et décidaient sa perte sur un refus ou son bonheur sur une aumône.

A peine a-t-on quitté la mendiante, qu'on rencontre une croix dressée au bord du gouffre. Il faut passer vite devant cette croix ; elle signale un malheur et un danger.

Un peu plus loin, on s'arrête. Il y a là un écho extraordinaire. Autrefois, avant que le docteur Pococke eût de nouveau découvert les merveilles de cette vallée, de Chamonix, concédée dans le XIe siècle par Aymon, comte de Genève, à Dieu et a saint-Michel archange[2] avant que l'homme eût tracé aucun sentier sur la croupe de cette montagne, si quelquefois le chasseur de chamois, entraîné par l'ardeur de sa poursuite jusque dans cette gorge formidable, arrivait au point même où nous sommes, il embouchait avec un tremblement d'horreur la corne à bouquin suspendue à sa ceinture, et faisait entendre trois fois l'appel magique : Hi, ha, ho ! Trois fois, une voix lui rapportait distinctement des profondeurs de l'horizon la triple adjuration hi ! ha ! ho ! Alors il s'enfuyait plein d'épouvante, et allait conter dans les vallées qu'un chamois-fée l'avait attiré par-delà le château de Saint-Michel, et qu'il avait entendu la voix de l'Esprit des Montagnes Maudites.

Aujourd'hui, dans ce même lieu, des voyageurs élégants, des femmes parées descendent de leurs chars à bancs sur une route assez bien nivelée. De petits garçons déguenillés accourent avec un long porte-voix. Ils en tirent des sons aigus qui ressemblent encore à l'ancienne adjuration du chasseur. Une voix des montagnes les répète encore distinctement sur un ton plus faible et plus lointain. Et puis, si vous demandez à ces enfants : qu'est cela ? Ils vous répondent : c'est l'écho, et, tendent la main. — Où est la poésie ?

Nous laissons derrière nous les jeunes mendiants, le porte-voix, le foyer de l'écho, et nous nous enfonçons dans la gorge de plus en plus étroite et sauvage. Depuis quelques instants, un brouillard gris et terne nous cache le ciel. Nous montons, il descend. Nous le voyons remplir successivement tous les intervalles des crêtes opposées. Ses bords, qui se dilatent et s'effilent en quelque sorte, ressemblent à la frange d'un réseau. De blanchâtres lambeaux des vapeurs de l'Arve s'élèvent lentement et le rejoignent. Il touche à la haute lisière des sapins, la baigne, gagne d'arbre en arbre, et tout à coup il se ferme sur nous, et nous voile les montagnes du fond comme une toile qui s'abaisse sur une décoration de théâtre.

Nous étions à l'endroit le plus horrible et le plus beau du chemin, au point le plus élevé de ces montées. On distinguait encore à travers la brume l'escarpement opposé, tout hérissé de sapins presque couchés sur le sol, tant la pente est perpendiculaire ! Les rangs de la forêt sont quelquefois éclaircis par de grands arbres morts, qui pourriront où ils sont tombés, et qui n'ont pu être couchés que par la foudre du ciel ou par l'avalanche, cette foudre des montagnes. Devant nous, au fond du noir précipice, on voyait blanchir l'Arve à une profondeur si prodigieuse que son mugissement terrible ne nous arrivait plus que comme un murmure. En ce moment le nuage se déchira au-dessus de nous, et cette crevasse nous découvrit, au lieu de ciel, un chalet, un pré vert et quelques chèvres imperceptibles qui paissaient plus haut que les nuées. Je n'ai jamais éprouvé rien d'aussi singulier. A nos pieds, on eût dit un fleuve de l'enfer ; sur nos têtes, une île du paradis.

Il est inutile de peindre cette impression à ceux qui ne l'ont pas sentie ; elle tenait à la fois du rêve et du vertige.

La vallée de Chamonix se présente dans sa longueur à l'oeil du voyageur qui arrive de Sallanches. L'Arve tortueuse la traverse de part en part. Les trois paroisses qui s'en partagent le territoire, les Ouches, Chamonix, Argentière, montrent de loin à loin, dans l'étroite plaine, leurs clochers d'ardoises luisantes. A gauche, au-dessus d'un amphithéâtre bariolé de jardins, de chalets et de champs cultivés, le Bréven élève presque à pic sa forêt de sapins et ses pitons autour desquels le vent roule, et déroule les nuées comme le fil sur un fuseau. A droite, c'est le mont Blanc, dont le sommet fait vivement briller l'arête de ses contours sur le bleu foncé du ciel, au-dessus du haut glacier de Taconay et de l'Aiguille du Midi, qui se dresse avec ses mille pointes ainsi qu'une hydre à plusieurs têtes. Plus bas, à l'extrémité d'un immense manteau bleuâtre que le mont Blanc laisse traîner jusque dans la verdure de Chamonix, se dessine le profil découpé du glacier des Bossons (buissons), dont la merveilleuse structure semble d'abord offrir au regard je ne sais quoi d'incroyable et d'impossible. C'est quelque chose de plus riche, sans contredit, et peut-être même de plus singulier que cet étrange monument celtique de Carnac, dont les trois mille pierres, bizarrement rangées dans la plaine, ne sont plus simplement des pierres et ne sont pas des édifices. Qu'on se figure d'énormes prismes de glace, blancs, verts, violets, azurés, selon le rayon de soleil qui les frappe, étroitement liés les uns aux autres, affectant une foule d'attitudes variées, ceux-là inclinés, ceux-ci debout, et détachant leurs cônes éblouissants sur un fond de sombres mélèzes. On dirait une ville d'obélisques, de cippes, de colonnes et de pyramides, une cité de temples et de sépulcres, un palais bâti par des fées pour des âmes et des esprits ; et je ne m'étonne pas que les primitifs, habitants de ces contrées aient souvent cru voir des êtres surnaturels voltiger entre les flèches de ce glacier à l'heure où le jour vient rendre son éclat à l'albâtre de leurs frontons et ses couleurs à la nacre de leurs pilastres.

Au-delà du glacier des Bossons, vis-à-vis le prieuré de Chamonix, s'arrondit la croupe boisée du Montanvert ; et, plus haut, sur le même plan, apparaissent les deux pics des Pèlerins et des Charmoz, qui ont l'aspect de ces magnifiques cathédrales du moyen-âge, toutes chargées de tours et de tourelles, de lanternes, d'aiguilles, de flèches, de clochers et de clochetons, et entre lesquels le glacier des Pèlerins répand ses ondulations, pareilles à des boucles de cheveux blancs sur la tête grise du mont.

Le fond du tableau complète dignement ce magnifique ensemble. L'oeil, qui ne peut se lasser de se promener sur tous les étages du vaste édifice de ces montagnes, rencontre partout des sujets d'admiration. C'est d'abord une forêt de gigantesques mélèzes qui tapisse le bout opposé de la vallée. Au-dessus de cette forêt, l'extrémité de la Mer de Glace, dépassant le Montanvert comme un bras qui se recourbe, penche et précipite ses blocs marmoréens, ses lames énormes, ses tours de cristal, ses dolmens d'acier, ses collines de diamant, dresse à pic ses murailles d'argent, et ouvre dans la plaine cette bouche effrayante, d'où l'Arveyron naît comme un fleuve, pour mourir un mille plus loin comme un torrent.

Derrière la Mer de Glace, dominant tout ce qui l'environne, s'élève le Dru, pyramide de granit, d'un seul bloc de quinze cents toises de hauteur. L'horizon, dans lequel on distingue à peine le col de Balme et les rochers de la Tête-Noire, est couronné par une dentelure de sommets couverts de neige, sur la blancheur desquels ressort, isolé et grisâtre, cet obélisque prodigieux du Dru. Quand le ciel est pur, à sa forme effilée, à sa couleur sombre, on le prendrait pour le clocher solitaire de quelque église écroulée ; et l'on dirait que les avalanches qui se détachent de temps en temps de ses parois sont des colombes qui viennent s'abattre sur ses frises désertes. Un jour de pluie, lorsqu'on l'aperçoit confusément à travers le brouillard, on pense voir le cyclope de Virgile assis dans la montagne, et les blanches vagues de la Mer de Glace sont les troupeaux qu'il compte pendant qu'ils passent à ses pieds.

Ajoutez à l'ensemble de ce paysage de merveilles l'éternelle présence du mont Blanc, l'une des trois plus hautes montagnes du globe y et ce caractère de grandeur que toute grande chose imprime à ce qui l'environne ; méditez sur ce sommet, qui est bien véritablement, pour me servir de la fabuleuse expression des poètes, une des extrémités de la terre ; songez à cette frappante accumulation, dans un cercle si restreint, de tant d'objets uniques à voir, et vous croirez, en pénétrant dans la vallée de Chamonix, entrer, si je puis me permettre une expression triviale qui rend un peu mon idée, dans le cabinet de curiosités de la nature, dans une sorte de laboratoire divin où la providence tient en réserve un échantillon de tous les phénomènes de la création, ou plutôt dans un mystérieux sanctuaire où reposent les éléments du monde visible.

Le jour où nous y arrivâmes, c'était le 15 août, fête de l'Assomption. Nous descendions rapidement le revers de la montagne, les yeux fixés comme magiquement sur le magnifique tableau de cette vallée, enfin ouverte à nos regards. Tout à coup un détour du chemin nous fit voir un autre spectacle. A nos pieds, dans la verte plaine, sur la pente de la colline qui élève l'église des Ouches au-dessus de son village, se développaient en serpentant deux files de villageois les mains jointes, de jeunes filles voilées, et d'enfants, précédés de quelques prêtres et d'une croix. C'était une procession qui revenait du Prieuré aux Ouches en répétant les litanies de sainte Marie, mère de Dieu. Le vent nous apportait de temps à autre un écho entrecoupé de leurs chants. Je ne saurais dire quelle impression profonde vint sceller en quelque sorte les impressions qui m'accablaient et les rendre ineffaçables. J'aurai ce souvenir présent toute ma vie. En ce moment-là, tous les bruits des Alpes se déployaient dans la vallée ; l'Arve bouillonnait sur sa couche de rochers, les torrents grondaient, les cascades pluviales frémissaient en se brisant au fond des précipices, l'ouragan tourmentait les nuages dans un angle du Bréven, l'avalanche tonnait du haut des solitudes du mont Blanc ; mais, pour mon âme, aucune de ces formidables voix des montagnes ne parlait aussi haut que la voix de ces pauvres pâtres implorant le nom d'une vierge. 

Quelle puissance que celle qui fait sortir, le même jour, à la même heure, le pape et l'éclatante légion des cardinaux des portes dorées de Saint-Pierre de Rome, le cortège royal du riche portail de Notre-Dame de Paris, et de leur indigent presbytère, oublié dans sa vallée, l'humble procession des montagnards de Chamonix ! Quelle intelligence que celle qui peut, au même instant, donner la même pensée à tout un monde !

Les vallées des Alpes ont cela de remarquable, qu'elles sont en quelque sorte complètes. Chacune d'elles présente, souvent dans l'espace le plus borné, une espèce d'univers à part. Elles ont toutes leur aspect, leur forme, leur lumière, leurs bruits particuliers. On pourrait presque toujours résumer d'un mot l'effet général de leur physionomie. La vallée de Sallanches est un théâtre ; la vallée de Servoz est un tombeau ; la vallée de Chamonix est un temple.
  







FIN de FRAGMENTS D’UN VOYAGE AUX ALPES

[image: separateur]
  


[image: Description : Description : vignette2]

BRETAGNE ET NORMANDIE 1

Lettres de voyage adressées à Adèle


 

 




(1834)

Victor Hugo

VOYAGES



 

 




Retour à la liste des titres


 Pour toutes demandes ou suggestions

servicequalite@arvensa.com

Ou rendez-vous sur

www.arvensa.com
  


Table des matières
 








Avertissement






1834 :


Meulan, 23 juillet. – 8 h.1/2 du matin.


Evreux, 25 juillet.


Rennes, 7 août, jeudi, 5 h. 1/2 du matin.


Brest, 8 août.


Brest, 9 août, 8 heures du soir.


Vannes, 12 août.


Nantes, 14 août.


Tours, 16 août ; 10 heures 1/2 du soir.


17 août, 11 heures du soir.


Etampes, 22 août.


Marines (près Gisors), 26 août, 9 heures du soir.


30 août, Saint-Germain, 11 heures du soir.


Ce dimanche 31, 5 heures du soir.






1835 :


Montereau, 26 juillet. – 6 heures 1/2 du soir.


Coulommiers, 28 juillet, midi.


La Fère, 1er août, midi.


Amiens, 3 août.


Du Tréport, 6 août.


A Louis Boulanger. – Le Tréport.


Montivilliers 10 août, 8 heures du matin.


Rouen, 13 août.


La Roche-Guyon, 16 août.


Pontoise, 17 août.


20 août, 1 heure de l'après-midi.

  




[image: ]
  



Avertissement
 

 

Pour ce voyage de 1834 et les suivants, les notes d'albums sont mêlées aux lettres, les unissent et les complètent.
  


1834


Meulan, 23 juillet. – 8 h.1/2 du matin.
 

 

La fantaisie a tourné, mon Adèle, je suis à Meulan, charmante petite ville du bord de la Seine, pleine de ruines et de vieilles femmes. Il y a deux belles églises, l’une est la Halle au blé, l’autre le grenier à sel. Il y a aussi le fort d’Olivier-le-Daim, mais sans tours et sans portes, et tout déshonoré par les restaurations. C’est égal. L’ensemble de la ville est ravissant, la situation délicieuse au bord de l’eau, dans les îles, les arbres et les galiotes. Je te voudrais là, avec moi, mon pauvre ange !

La diligence de Rouen passe à dix heures. Si j’y trouve une place je la prendrai. Dans ce cas-là, je ne serais à Paris que vendredi dans la journée. Tu sais quelle rage j’ai de voir Rouen.

Quant à la Roche-Guyon, à Monthéry et à Soissons, ce sera pour une autre occasion. A vendredi donc au plus tard, embrasse pour moi toute la petite couvée. Je pense que l’hospitalité des Roches aura toujours été excellente pour moi. A bientôt donc, pense à moi qui t’aime et aime-moi. Tu es ma joie.

 

Ton Victor.
  


1834


Evreux, 25 juillet.
 

 

Il m'a été impossible d'aborder Rouen. Les routes sont couvertes de gens peureux que les fêtes de juillet chassent de Paris et de gens curieux qu'elles y attirent. Après mille traverses que je te conterai et qui t'amuseront, mon pauvre ange, me voici à Évreux. Je voulais repartir ce matin pour Paris par la diligence de Cherbourg qui passe à huit heures. Mais, pas une place là comme ailleurs. Je suis donc réduit aux petites voitures qui sont bien lentes, mais tu sais que j'aime cette manière de voyager, qui laisse tout voir. Cependant je m'en plains aujourd'hui qu'elle retarde la joie de te voir et de t'embrasser.

J'ai trouvé déjà d'admirables choses qui me serviront beaucoup. J'en vais revoir d'autres aujourd'hui, la cathédrale et Saint-Taurins, deux merveilles. Je pense que je repartirai à quatre heures par la voiture de Rolleboise et que je serai à Paris demain samedi vers sept heures pour dîner.

A demain donc. Mille baisers.
  


1834


Rennes, 7 août, jeudi, 5 h. 1/2 du matin.
 

 

Je t'écris vite quatre lignes. Je suis arrivé ici au point du jour avec les jeunes filles de Bernard qui sont charmantes de tout point. A part quelques vieilles maisons, la ville ne signifie pas grand-chose. Verneuil, Mortagne, Mayenne, Laval, sont des villes ravissantes. J'ai passé à Vitré à minuit. Dis cela à ton père ; il comprendra mes regrets.

A Saint-Brieuc, les demoiselles Bernard me quitteront. Donne de leurs bonnes nouvelles à leur père. Dis-lui que je suis son ami. 

Je t'écrirai de Brest où je serai demain à pareille heure. 

Adieu, mon Adèle. Je t'aime. A bientôt. Écris-moi long et souvent. Tu es la joie et l’honneur de ma vie. Je baise ton beau front et tes beaux yeux. 

Ici un mot pour Didine. Baise notre Toto pour moi.
  


1834


Brest, 8 août.
 

 

J'arrive. Je suis encore tout étourdi de trois nuits de malle-poste, sans compter les jours. Trois nuits à grands coups de fouet, à franc étrier, sans boire, ni manger, ni respirer à peine, avec quatre diablesses de roues qui mangent les lieues vraiment quatre à quatre qu'elles sont. Je t'assure, ma pauvre amie bien-aimée, que la tête est lasse quand, par une aube de vent et de brume, on descend au grand galop dans Brest, sans rien voir que la vitre abaissée sur vos yeux contre la pluie. Mais ce qui n'est pas las, ce qui est toujours prêt à t'écrire, à penser à toi et à t'aimer, c'est le coeur de ton pauvre vieux mari qui a été enfant avec toi, quoique tu sois restée bien plus jeune que lui, de coeur, d'âme et de visage.

Je n'ai encore rien vu de Brest. Point de monuments, qu'une grande vilaine église du Louis XV le plus Saint-Sulpice qui soit. Pas de vieilles maisons sculptées. Je crois qu'il faudra se résigner au bagne et aux vaisseaux de ligne.

A Saint-Brieuc, Mlles Bernard m'ont quitté. Elles ont été remplacées dans la malle-poste par un officier de marine, homme distingué, M. Esnonne. Il a une fort jolie femme et deux jolis enfants. Il est fort littéraire, sa femme et ses enfants fort poétiques. Leur poésie et la mienne visiteront le bagne ensemble. M. Esnonne m'y fera entrer sans que j'aie à trahir mon incognito. 

Dès que j'aurai une minute, je t'écrirai. J'irai sans doute voir Karnac. J'ai déjà mouillé mes pieds dans l'océan. 

Comment va mon Toto ? Et toi ? Et tous ? Ecris-moi bien au long. Tu vois et tu sais comme je t'aime. 

Mille cordialités aux habitants des Roches.
  


1834


Brest, 9 août, 8 heures du soir.
 

 

Cette nuit à quatre heures je partirai pour Auray sur l'impériale de la diligence.

Je vais voir Quiberon et Karnac. De là je compte remonter la Loire par Nantes jusqu'à Tours par le bateau à vapeur, puis de Tours à Paris. Là je te reverrai, mon Adèle toujours bien aimée, là je retrouverai ton beau front si pur et si doux pour tout ce qui t'entoure.

Je n'ai pas trouvé ici de lettres de toi. J'en espérais pourtant. Ecris-moi désormais à Tours poste restante, mets sur l'adresse M. le baron Hugo. Cela me fait un excellent incognito.

J'ai visité aujourd'hui le port de Brest, un vaisseau de ligne (l’Algésiras) et le bagne. Tout cela est plein de curiosité et d'émotions de toutes sortes. J'ai acheté aux forçats plusieurs petits ouvrages.

Toutes mes journées maintenant, mon Adèle, vont être prises jusqu'à la dernière minute, car puisque j'y suis, il faut que je voie tout. Je ne pourrai peut-être plus t'écrire aussi souvent. Songe que je pense à toi et à vous tous.

Mille bons souvenirs aux Roches.
  


1834


Vannes, 12 août.
 

 

Me voici à Vannes. Je suis allé hier à Karnac dans un affreux cabriolet par d'affreuses routes, et à Lokmariaker à pied. Cela m'a fait huit bonnes lieues de marche qui ont crevé mes semelles ; mais j'ai amassé bien des idées et bien des sujets, chère amie, pour nos conversations de cet hiver.

Tu ne peux te figurer comme les monuments celtiques sont étranges et sinistres. A Karnac, j'ai eu presque un moment de désespoir ; figure-toi que ces prodigieuses pierres de Karnac, dont tu m'as si souvent entendu parler, ont presque toutes été jetées bas par les imbéciles paysans, qui en font des murs et des cabanes. Tous les dolmens, un excepté qui porte une croix, sont à terre. Il n'y a plus que des peulvens. Te rappelles-tu ? Un peulven, c'est une pierre debout comme nous en avons vu une ensemble à Autun dans ce doux et charmant voyage de 1825.

Les peulvens de Karnac font un effet immense. Ils sont innombrables et rangés en longues avenues. Le monument tout entier, avec ses cromlechs qui sont effacés et ses dolmens qui sont détruits, couvrait une plaine de plus de deux lieues. Maintenant on n'en voit plus que la ruine. C'était une chose unique qui n'est plus. Pays stupide ! peuple stupide ! gouvernement stupide ! 

A Lokmariaker, où j'ai eu beaucoup de peine à parvenir avec les pieds ensanglantés par les bruyères, il n'y a plus que deux dolmens, mais beaux. L'un, couvert d'une pierre énorme, a été frappé par la foudre, qui a brisé la pierre en trois morceaux. Tu ne peux te figurer quelle ligne sauvage ces monuments-là font dans un paysage. 

J'ai couché à Auray, chez la mère Seauneau, excellente auberge, et je suis venu ce matin à Vannes., J'ai mille, choses à y voir, puis je partirai demain pour Nantes. Je compte toujours passer à Tours ; tu peux m'y adresser tes lettres. Ecris-moi souvent et beaucoup, n'est-ce pas, mon pauvre ange ? 

Je serai à Paris vers le 20. Embrasse bien tous nos anges pour moi, pauvre diable. Dis à Mme Louise que je ne puis penser sans attendrissement à toute sa bonté pour Toto. Dis à Martine mille bonnes amitiés. Tu es encore sans doute aux Roches au moment où je t'écris. Je t'y adresse cette lettre. A bientôt, mon Adèle, je t'aime plus que jamais.
  


1834


Nantes, 14 août.
 

 

Je suis arrivé ce matin à 3 heures à Nantes ; j'ai dormi quelques heures, puis j'ai été voir toute la ville, et me voici prêt à me coucher pour quelques heures encore et à repartir pour Tours par le bateau à vapeur demain à 6 heures du matin. 

J'ai vu à Nantes beaucoup de belles maisons, la cathédrale, édifice tronqué de toutes époques, qui contient une admirable chose, le tombeau de François II. Parles-en à ton père. Le château de Nantes a dû être magnifique. Ce qui en reste est d'une grande beauté, bien féodale et bien sévère. Je suis monté au moment où le soleil se couchait sur le clocher de la cathédrale et de là j'ai vu toute la ville, les quatre bras de la Loire, l’Erdre dont les bords sont charmants, le canal, tous les vieux toits, et la prairie de Mauves. C'est beau. Pas assez de clochers pourtant. En général, la Bretagne, si pieuse, ne brille pas par les églises. Je serai à Tours samedi matin, après une nuit passée en diligence, ce qui est dur. Voilà la cinquième depuis Paris.

J'espère qu'à Tours je trouverai des lettres de toi, Voilà dix jours que je n'ai eu de tes nouvelles. 

Je présume que tu n'es plus aux Roches. Je t'adresse cette lettre à Paris. 

Adieu, A bientôt, 

Ton Victor.
  


1834


Tours, 16 août ; 10 heures 1/2 du soir.
 

 

Juge de mon désappointement ! Je suis arrivé à Tours ce matin à dix heures, après une affreuse nuit passée dans la rotonde d’une diligence. La rotonde d'une diligence, c'est évidemment le purgatoire. C'est égal, j'étais affamé de vos nouvelles à tous, affamé d'une lettre de toi. Je débarque, je cours à la poste. Rien ! Je m'attendais à dix lettres ! Le, moment a été dur. Et puis je me suis mis à calculer. En effet, il n'y a pas de ta faute. Ma lettre de Brest n'a dû t’arriver que mercredi ou jeudi, et ta réponse ne pouvait être à Tours samedi matin. Je ne partirai que demain soir et j’irai coucher à Amboise. On me promet des lettres peut-être pour demain. Oh ! j'ai besoin de savoir où vous en êtes tous, et si tu m'aimes, et si tu penses toujours à moi ! 

Je suis venu de Nantes à Angers par le bateau à vapeur. Les fameux bords de la Loire sont plats et nuls, à cela près d'Oudon, d'Ancenis, de Saint-Florent et de quelques rochers çà et là. L'abord d'Angers est charmant, mais il appartient à la Mayenne. Le bateau à vapeur est sale, puant et incommode. Entre autres incommodités, j'y ai rencontré Mme de Féraudy, tu sais ? l'ancienne Mme de Féraudy, et il m'a fallu faire l'aimable. C'était diabolique. Pour comble, arrivé à Angers, comme j'allais voir la cathédrale, beau portail et beaux Astraux, elle s'est pendue à mon bras et, force m'a été de lui servir de cornac. Je rentrais assez piteux en cette compagnie à l'hôtel du Faisan, quand voilà, pour dernier coup, le duc d'Abrantès qui m'accoste, non pas le duc chevelu et barbu que je connais ; mais un petit duc rouge et joufflu, rasé et cheveux courts, qui s'en va à Cholet, avec une feuille de route de soldat qu'il est, prendre la capote bleue et monter la garde dans les bruyères. J'ai donc dîné entre cette dame et ce monsieur. A huit heures du soir, je suis remonté par bonheur en voiture, dans.la rotonde en question, et je suis débarqué ce matin, moulu, à Tours où il n'y a pas une lettre de toi pour me remettre l'âme et le corps. Plains-moi.

Tours que j'ai visité aujourd'hui et où je suis l’objet de toutes sortes de persécutions admiratrices, Tours, où j'ai trouvé Lucrèce Borgia affichée en pleine foire, et le collège en émoi de mon arrivée, Tours est une telle ville. Force vieilles maisons, surtout en pierre, deux belles tours romanes, une superbe église romane qui sert d'écurie à l’hôtel de l'Europe, une ravissante fontaine de la Renaissance, de beaux débris de fortifications, et la cathédrale qui est admirable, admirable d'architecture et de vitraux. Voilà tout ce que j'ai vu de Tours aujourd'hui. Je continuerai demain. 

Je n'ai fait qu'entrevoir Angers dans le crépuscule. Les vitraux et le portail de la cathédrale sont merveilleux, le vieux château est très beau, toute la ville est pittoresque. Je trouve que notre bon Pavie ne l'admire pas assez. Dis-le-lui de ma part.

Demain je verrai Amboise, et je tâcherai de t'écrire. Ecris-moi, toi, bien long. Si je reçois demain avant mon départ une lettre de toi, je clorai joyeusement celle-ci.
  


1834


17 août, 11 heures du soir.
 

 

Pas de lettres encore aujourd'hui ! J'ai quitté Tours bien triste, en recommandant qu'on m'envoyât mes lettres à Orléans. Je suis à Amboise dont je visiterai le château demain. Je t'aime, mon Adèle. Baise pour moi Didine, Toto, Charlot et Dédé, mes bijoux.
  


1834


Etampes, 22 août.
 

 

Merci, mon Adèle, de ta bonne petite lettre du 19. Elle m'a fait plus de plaisir que je ne puis te dire. Un verre d'eau à un altéré. Il me tarde d'avoir toutes les autres, mais je crains que ce bonheur ne soit pour Paris, avec la joie de t'embrasser. Je dis je crains, parce qu'il serait encore possible que mon arrivée fût retardée de trente-six heures. Je suis à Etampes, j'y ai trouvé une espèce d'antiquaire, ancien officier de la garde, ami de Paul Lacroix, nommé M. Grandmaison, à qui appartient ce fameux donjon d'Etampes que tu connais, et qui veut me montrer toutes les ruines des alentours. Elles sont assez nombreuses et fort belles. Nous devons aller voir demain le Temple, ancien monastère écroulé sur la montagne. Il y a ici de belles églises romanes. Une (Saint-Martin) a une tour penchée comme Pise. Il serait possible que j'allasse de là à Fontainebleau voir le château, s'il se présente une bonne occasion ; mais les vacances rendent les voitures chères et rares. — Écris-moi toujours à Melun.

J'ai passé hier une admirable journée, à Pithiviers et aux environs. Yèvres-le-Châtel, qui est à deux lieues et où je suis allé à pied avec mes souliers percés, contient à lui seul un couvent et un château, ruinés, mais complets. C'est magnifique. Je dessine tout ce que je vois. Tu en jugeras.

Mon Adèle, ma pauvre amie, si tu savais quelle joie j’aurais de t'avoir près de moi dans ces moments-là. Oh ! certes, nous ferons un voyage ensemble.

Embrasse pour moi Martine, ma bonne Martine, et nos quatre charmants joujoux. Si vous saviez comme je vous aime tous !

Cette lettre est probablement la dernière que je t'écrirai. Je la suivrai de près. Je t'embrasse et je t'aime.

Ici une lettre pour Poupée. Toto va-t-il bien ? Se plaît-il là-bas ?
  


1834


Marines (près Gisors), 26 août, 9 heures du soir.
 

 

Je suis triste, mon Adèle, mais je ne suis pas fâché. Je t'ai écrit avant-hier 24, de Montlhéry. La lettre a dû t'arriver le même jour ; je te priais de m'écrire poste restante à Pontoise. Le lendemain une lettre aurait pu être à Pontoise. Je viens d'y passer aujourd'hui (le surlendemain). Rien. Si tu savais quel besoin j'ai de tes lettres, tu ne m'aurais pas laissé ainsi passer dans cette vilaine ville qui a été déserte et ennuyeuse pour moi. Ceci n'est cependant pas une gronderie, c'est une simple peine que je te confie à toi si bonne et si parfaite en tout. Ecris-moi maintenant pour me dédommager une bien bien bien longue et bonne lettre, poste restante, à Versailles, où je compte repasser, car j'ai vraiment le mal du pays ; une absence de vingt-cinq jours est plus que je ne puis porter. Je n'irai certainement pas jusqu'à Soissons. Tu me reverras tout d'un coup, bien heureux et, bien joyeux de t'embrasser. A bientôt donc.

A toi toujours et partout.
  


1834


30 août, Saint-Germain, 11 heures du soir.
 

 

Cette fois, c'est pour de vrai. A tout à l'heure, mon Adèle. J'arriverai peut-être avant cette lettre.

J'ai vu la tour de Gisors et la cathédrale de Beauvais, j'ai admiré ce que j'ai vu, mais j'aime ce que je vais revoir.

Du fond du coeur à toi.
  


1834


Ce dimanche 31, 5 heures du soir.
 

 

Mon Adèle bien-aimée, je suis à Versailles dans le plus grand embarras. C'est aujourd'hui la fête des Loges à Saint-Germain. Pas de voiture nulle part, ni de place aux Gondoles depuis huit jours, me dit-on. Je suis venu de Saint-Germain à Versailles à pied, ne trouvant aucun moyen de transport, chercher ta bonne lettre qui m'a ravi. Je crains bien d'être obligé de passer la nuit ici et je t'écris en hâte.

Demain je t'embrasserai, dussé-je aller à Paris sur la tête. Si je n'étais pas si fatigué ce soir, je laisserais ma malle à l'hôtel et je partirais. J'ai bien soif de te revoir et les petits. Mon Dieu ! que ce retard est encore triste.

Ton Victor.

 

Je t'écris ceci au crayon sur le bureau des Gondoles. Je vais essayer d'aller jusqu'à Jouy ; peut-être trouverai-je une voiture. J'irais bien demander l'hospitalité aux Roches, mais je suis trop sale.
  


1835


Montereau, 26 juillet. – 6 heures 1/2 du soir.
 

 

Bonjour, mon pauvre ange. Bonjour, mon Adèle. Comment as-tu fait le voyage ? Tu es arrivée et déjà, j'espère, quelque peu reposée au moment où je t'écris. Moi, voici où j'en suis.

Je suis parti hier matin à sept heures par le bateau à vapeur, et je suis arrivé à Montereau hier à sept heures du soir. J'y suis encore à l'heure où je t'écris, fort contrarié de ne pas trouver de voiture, et ne sachant pas encore en ce moment-ci si je partirai dans une heure pour Sens par la diligence ou demain matin en cabriolet pour Provins. Par Sens le détour est plus grand, mais je verrai Troyes et Châlons-sur-Marne. Autrement, je passerai par Provins, Coulommiers et Château-Thierry. J'ai affaire à d'affreux loueurs de voitures qui font tout ce qu'ils peuvent pour me rançonner. Mais je me défends.

Et toi, penses-tu un peu à ton pauvre mari ? Comment va notre Didine ? Baise-la mille fois pour moi. Serre la main de ma part à ton excellent père. J'ai quitté hier matin nos chers petits endormis, et je les ai bien baisés pour nous deux. Toto a passé la nuit avec moi, couché tout nu à mon côté. Il était charmant ainsi endormi quand je l'ai quitté.

A bientôt. Ecris-moi ; Je t'écrirai du premier séjour que je ferai. En attendant, je t'embrasse. Je t'aime bien, va, mon Adèle. 

Mille amitiés à Pavie et à son père et à son frère. Je les aime tous comme tu sais.
  


1835


Coulommiers, 28 juillet, midi.
 

 

Me voici à Coulommiers, mon Adèle, depuis hier soir. C'est une ville assez insignifiante, avec une église telle quelle, quelques ogives et une tour rococo. Les environs paraissent jolis. On est dans un bassin d'arbres...

J'ai déjà vu Montereau, d'où je t'ai écrit, Bray et Provins. Montereau est une ville assez pittoresque, assise sur une espèce d'Y que forme le confluent de l'Yonne et de la Seine. Cela produit un pont tortu, d'où l’église est charmante à voir. Il a passé toutes sortes d'hommes sur ce pont-là, depuis Jean sans Peur jusqu'à Napoléon.

J'ai visité sur la montagne qui domine le pont la place où Napoléon a braqué lui-même son canon en 1814. J'y ai cueilli une fleur de laurier-rose. Car c'est maintenant un jardin de plaisance. La vue, de là est belle. L'immense Y des deux rivières s'y développe largement dans un paysage magnifique. 

A Bray, petite ville puante, j’ai écrit ce quatrain, m’émerveillant, sur le mur de l'auberge :





Au diable ! auberge immonde ! Hôtel de la punaise !



Où la peau le matin se couvre de rougeurs



Où la cuisine pue, où l'on dort mal à l'aise,



Où l'on entend chanter les commis-voyageurs !


 

(Au moment où je t'écris, voici une charmante petite poule qui vient becqueter je ne sais quoi à mes pieds dans un rayon de soleil.)

Quant à Provins, c'est différent, non l'auberge, mais la ville. Il y a quatre églises, une porte de ville fort belle, un donjon avec quatre tourelles en contreforts, et une enceinte de murailles et de tours ruinées, le tout répandu de la façon la plus charmante sur deux collines baignées jusqu'à mi-côte dans les arbres... Et puis, force vieilles maisons, encore pittoresques. J'ai dessiné le donjon que je te montrerai. Je l’ai visité. Il me servira beaucoup. 

Il me reste à peine assez, de place pour te dire que je veux que tu t'amuses, que tu penses à moi et que tu m'aimes. C'est aujourd'hui le jour de bonheur pour notre excellent Pavie. Je lui souhaite une femme comme toi. Après cela, qu’il remercie Dieu. 

Je t'embrasse, et je t'embrasse encore, ainsi que notre Didine. Je vais déjeuner. Dans une demi-heure, je pars pour Château-Thierry.

Je t'aime, mon Adèle.
  


1835


La Fère, 1er août, midi.
 

 

Je pense avec bien de la joie, mon Adèle, que dans deux jours j'aurai de tes nouvelles à Abbeville. J'espère que tu te seras bien amusée, et que tu auras trouvé nos excellents amis plus excellents que jamais. Quant à moi, j'ai trouvé les auberges plus exécrables qu'en aucun temps et qu'en aucun pays jusqu'à ce jour.

Je voyage fort au hasard, faisant quelquefois de bons bouts de route à pied et trouvant des voitures à grand-peine. Je vois chemin faisant d'admirables choses, ce qui me console. J'ai vu Château-Thierry et la maison de La Fontaine, qui est à vendre. Un vieux président nommé M. Tribert qui l'habite m'en a fait les honneurs.

A Soissons, j'ai visité les belles ruines de Saint-Jean avec la famille du commandant d'artillerie, M. de Bonneau. Famille aimable et très hospitalière.

A deux lieues de Soissons, dans une charmante vallée repliée loin de toute route, il y a un admirable châtelet du quinzième siècle encore parfaitement habitable. Cela s'appelle Septmonts. J'ai prié M. de Bonneau de me donner avis si jamais on voulait vendre ce château une dizaine de mille francs. Je te l'achèterais, mon Adèle. C'est la plus ravissante habitation que tu puisses te figurer. Une ancienne maison de plaisance des évêques de Soissons. 

Tu ne peux t'imaginer la beauté de la vallée de Soissons quand on monte la côte vers Coucy, je l'ai montée à reculons tant c'était beau. Les deux flèches à jour de Saint-Jean, la cathédrale, la ville pleine de vieilles tours et de pignons taillés, de superbes horizons verts et bleus, une charmante rivière qui se noue et se dénoue à tous les angles du paysage, juge ! Je t'aurais bien voulue là, mon pauvre ange, mais j'aurais plaint tes pauvres pieds obligés de faire quatre lieues de montagnes dans les cailloux jusqu'à Coucy. 

Je renonce à te peindre Coucy. Je t'en parlerai. C'est une ville du moyen-âge sur une colline, presque intacte, avec un admirable donjon au bout, comme l'ongle au bout du doigt. Tout cela dans une plaine magnifique, coupée de rizières, de routes jaunes, de cours d'eau et de chemins bordés de pommiers bas qui peignent les charrettes de foin au passage.

De Coucy à Laon, il y a un M. de Coutoul qui mystifie les voyageurs avec une espèce de tour factice en gothique d'horloger, cachée dans les arbres, laquelle m'a coûté trente sous donnés au laquais qui me l’a montrée.


Que le diable l'emporte !

J'ai quitté Laon ce matin, vieille ville avec une cathédrale qui est une autre ville, dedans ; une immense cathédrale qui devait porter six tours et qui en a quatre, quatre tours presque byzantines à jour comme des flèches du seizième siècle. Tout est beau à Laon, les églises, les maisons, les environs, tout, excepté l’horrible auberge de la Hure où j'ai couché et sur le mur de laquelle j'ai écrit ce petit adieu :

 

A L'AUBERGISTE DE « LA HURE ».

 

Vendeur de fricot frelaté,

Hôtelier chez qui se fricasse

L'ordure avec la saleté,

Gargotier chez qui l'on ramasse

Soupe maigre et vaisselle grasse

Et tous les poux de la cité !

Ton auberge comme ta face

Est hure pour la bonne grâce !

Et grouin pour la propreté !

 

Il faut te dire que l'aubergiste est insolent par-dessus le marché, il vous fait manger du poulet crevé et vous rit au nez, le drôle. 

Me voici maintenant à La Fère et je t'écris en attendant un déjeuner tel quel que je vais partager avec trois faces stupides et campagnardes. Il y a des chasses peintes sur le mur de l'auberge. J'ai remarqué que cela est de mauvais augure. Cela veut dire qu'on n'aura pas d'autre gibier qu'en peinture.

Voici, j'espère, mon Adèle bien-aimée, une longue lettre. Je compte sur de bien longues lettres de toi aussi, sur des descriptions de tout ce qui t'arrive, de tout ce que tu vois, de tout ce que tu fais. La prochaine fois j'écrirai à notre chère petite poupée. Il faut qu'elle m'écrive en attendant. Serre bien pour moi la main de ton excellent père, qui se sera retrempé dans sa Bretagne, et que j'aime comme tu sais. 

Adieu, mon pauvre ange, on m'appelle pour déjeuner, j'ai à peine le temps de fermer cette lettre. Mille amitiés à nos amis. Dis leur combien je suis à eux du fond du coeur. Et à toi avant tout, mon Adèle.

V.

 

Je pars pour Saint-Quentin où j'arriverai ce soir. J'aurai bien de la joie à te revoir, et nos chers petits.
  


1835


Amiens, 3 août.
 

 

J'adresse cette lettre à Angers avec quelque inquiétude quelle ne t'y trouve plus, mon Adèle ; cependant je calculé qu'elle sera à Angers le 6 et que tu n'en partiras guère que vers le 7. Je suis à Amiens, demain je serai à Abbeville, et j'aurai de tes lettres dont j'ai bien soif.

Depuis que je t'ai écrit, j'ai vu Saint-Quentin où il n’y a qu’une charmante maison de ville et une jolie façade en bois sculpté de 1598, et Péronne dont j'ai dessiné le beffroi. Me voici maintenant à Amiens dont la cathédrale va m'occuper toute la journée. C'est une merveille.

Et toi, où es-tu ? que fais-tu ? comment vas-tu ? Comme je vais te retrouver gaie et fraîche, n'est-ce pas ? J'ai bien besoin de ton sourire.

Tu reverras nos chers petits avant moi, baise-les mille fois pour moi, tu sais comme je les aime, et qu'après toi, c'est eux. 

J'espère que ton père s'est toujours bien porté dans ce petit voyage. Embrasse-le bien pour moi, et notre Didinette à qui j'écris.

A bientôt, mon Adèle. Du 15 au 20 je compte être à Paris. D'ici là, pense à moi.

Demain, Abbeville et tes lettres !

V.

 

J'ai écrit de Coulommiers à Mlle Louise.

Mes plus tendres amitiés à nos amis d'Angers.
  


1835


Du Tréport, 6 août.
 

 

J'ai eu hier joie et chagrin, chère amie, joie de recevoir ta lettre, chagrin de n'en recevoir qu'une. Enfin, je te sais arrivée à bon port, et ma Didine aussi qui m'a écrit une bonne petite lettre et que tu baiseras, pour moi. Je suis fâché que la route ait fatigué ton père. Dis-lui de se bien soigner au retour. Au moment où j'écris ce mot, je pense qu'il arrivera un peu tard et que sans doute à l'heure qu'il est vous êtes en marche vers Paris., C'est ce qui me détermine à t'y adresser cette lettre.

J'ai séjourné près de vingt-quatre heures à Abbeville. J'étais un peu fatigué d'une vingtaine de lieues faites à pied à courir les châteaux depuis huit jours, et puis j'espérais donner le temps d'arriver à de nouvelles lettres de toi. Je suis allé deux fois à la poste ; rien. Je ne te gronde pas, pauvre chère amie, je sais que tu as fait pour le mieux. J'ai reçu aussi à Abbeville, par Martine, de bonnes nouvelles de nos chers petits.

J'ai vu les ruines de Corbie, deux belles tours et quelques circonvallations assez fermement tracées encore ; de Boves, un grand donjon crevassé ; de Picquigny, quelques pans de mur seulement.

Notre-Dame d'Amiens est un chef-d'oeuvre prodigieux. J'y ai rencontré cet imbécile de Joseph Bard comme on trouverait une puce sur Vénus.

Saint-Wulfrand d'Abbeville a un portail qui est un fouillis de merveilleux petits détails. La ville est une vieille ville à maisons peintes qui m'a rappelé Burgos ; par là seulement, il est vrai. J'ai vu hier la ville d'Eu. Le château est intéressant et curieux quoique ratissé, débarbouillé et gâté par les restaurations récentes. J'ai visité dans le collège les tombes du Balafré et de sa femme, deux chefs-d’oeuvre du seizième siècle, et, dans la crypte de l'église, les tombeaux des comtes d'Eu et d'Artois. J'ai été là très observé par deux gendarmes auxquels j'ai ri au nez. Le soir, je suis venu au Tréport, ne pouvant me résigner à coucher si près de la mer sans l'avoir à la semelle de mes souliers. Je suis content en ce moment, elle vient baver sous ma croisée.

C'est une bien belle chose, que la mer, mon Adèle. Il faudra que nous la voyions un jour ensemble.

Je me suis promené toute la soirée sur la falaise. Oh ! c'est là qu'on se sent des frémissements d'aile. Si je n’aimais mon nid à Paris, je m'élancerais. Mais tu es là, et je reste, et tant que tu seras là, mon ange, je resterai. Je suis donc pris pour la vie, mais j'aime la cage où tu es !

Je ne sais pas si le désir de voir la mer plus longtemps ne me fera pas aller à Caen au lieu d'aller à Rouen. En tout cas, écris-moi à Mantes, poste restante. Il me sera facile de faire venir mes lettres de là, si je ne vais pas les chercher moi-même.

J'écris à Boulanger, et, je t'envoie la lettre sous ce pli. Fais-la lui parvenir. Voici aussi pour les petits des petites lettres que tu leur remettras avec autant de baisers qu'elles contiennent de mots.

A bientôt, mon Adèle. Ce sera une vive joie que celle de t'embrasser.

Ton Victor.

 

Mille amitiés à la buona Martina. Bon souvenir à tous ceux qui se souviennent de nous. Comment va ce pauvre bon Nanteuil que j'ai laissé malade ?
  


1835


A Louis Boulanger. – Le Tréport.
 

 

Je suis au bord de la mer. Louis, et c'est une grande chose qui me fait toujours penser à vous. D'ailleurs, vous savez bien que nous sommes deux frères. Je voudrais que vous fussiez ici, d'abord parce que vous seriez près de moi, ensuite parce que vous seriez près de la mer. Nous autres, nous avons quelque chose de, sympathique avec la mer. Cela remue en nous des abîmes de poésie. En se promenant sur une falaise on sent qu'il y a des océans sous le crâne comme sous le ciel. 

Je suis arrivé ici hier soir. En arrivant, j'ai visité l'église qui est comme sur le toit du village. On y monte par un escalier. Rien de plus charmant que cette église qui se dresse pour se faire voir de loin aux matelots en mer et pour leur dire : je suis là. J'aime bien un matelot dans une église (il y en avait un dans l'église du Tréport). On sent que ces hommes sur qui pèse toujours la mer viennent chercher là le seul contrepoids possible. De tristes choses au bord de l'océan qu'une charte et une chambre des députés ! 

Eh bien ! j'ai senti que l'art restait grand ! Voyez-vous, il n'y a que cela, Dieu qui se reflète dans la nature, la nature qui se reflète dans l'art. 

A la nuit tombante, je suis allé me promener au bord de la mer. La lune se levait ; la marée montait ; des chasse-marées et des bateaux pêcheurs sortaient l'un après l'autre en ondulant de l'étroit goulot du Tréport. Une grande brume grise couvrait le fond de la mer où les voiles s'enfonçaient en se simplifiant. A mes pieds l'océan avançait pas à pas. Les lames venaient se poser les unes sur les autres comme les ardoises d'un toit qu'on bâtit. Il faisait assez grand vent ; tout l'horizon, était rempli d'un vaste tremblement de flaques vertes ; sur tout cela un râle affreux et un aspect sombre, et les larges mousselines de l'écume se déchirant aux cailloux ; c'était vraiment beau et monstrueux. La mer était désespérée ; la lune était sinistre, il y avait quelque chose d'étrange à voir cette immense chimère mystérieuse aux mille écailles monter avec douleur vers cette froide face de cadavre qui l'attire du regard à travers quatre-vingt-dix mille lieues, comme le serpent attire l'oiseau. Qu’est-ce donc que cette fascination où l'océan joue le rôle de l'oiseau ? 

Hier, en quelques heures, j'ai vu la mer sous trois aspects bien différents. La première fois, il était deux heures après midi, c'était entre Abbeville et Valines à ma droite. La mer était loin, c'était comme un banc de brume posé sur la ligne extrême de l'horizon. La seconde fois, près d'Eu, le soleil déclinait, le ciel était gris et plein de vapeurs diffuses, la mer emplissait l'intervalle de deux hautes collines ; je ne sais comment tombait le rayon du soleil, on eût dit un triangle d'or massif sans aucun coin sombre ; seulement un léger frissonnement moiré à la surface. Cela m'apparut subitement au haut d'une montée comme un trou éblouissant au bas du ciel terne. Figurez-vous cette vision.

Le troisième aspect, c'était cette marée montante le soir. 

Mais voici une lettre sans fin, et je ne vous ai pas encore parlé de vous, cher ami. Il me semble que parler de la mer, c'est parler de nous. Est-ce que nous ne dirions pas cela et mille autres choses encore si nous étions ensemble ? Oh ! je vous voudrais ici, mon excellent ami, pour moi ; vous, mon grand peintre, pour l'océan.

Adieu. Le papier me manque ; je vous serre la main. Faites de belles choses là-bas pendant que j'en vois ici.

 

VICTOR H.
  


1835


Montivilliers 10 août, 8 heures du matin.
 

 

Tu es sans doute bien près d'arriver à Paris en ce moment, mon Adèle. Je n'ai pas voulu t'adresser ma dernière lettre (du Tréport) à Blois, de peur qu'elle ne t'y parvînt pas à temps. Tu l'ouvriras probablement en même temps que celle-ci. 

Depuis que je t'ai écrit, j'ai vu tous les bords de la mer du Tréport au Havre où je vais arriver dans trois heures.

J'ai vu Dieppe, dont le château, assez beau encore d'aspect, n'offre plus qu'un seul débris curieux, c'est une assez belle fenêtre de la Renaissance par laquelle s'est évadée, dit-on, la duchesse de Longueville, cette duchesse de Berry de son temps, plus belle que la nôtre pourtant. Au reste, il ne faut peut-être pas trop en croire la tradition. A Amboise, l'an passé, on m’a montré aussi une fenêtre par où l'on dit que la duchesse de Longueville s'est échappée. C'est une gracieuse fantaisie de la tradition que celle qui attache cette belle dame, au bout d'une échelle de corde, à toutes les jolies fenêtres de la Renaissance.

Du reste, ville assez insipide que Dieppe, à la mer près qui fait beau tout ce qu'elle touche, comme la poésie.

Après Dieppe, j'ai visité Saint-Valéry-en-Caux, petit port insignifiant. Mais une ville charmante, c'est Fécamp. L’église est du plus beau gothique : sévère, presque romane, avec des chapelles de la Renaissance qui sont des bijoux, et de fort belles tombes du quinzième siècle. Presque plus de vitraux. Les débris du jubé, dispersés çà et là dans l'église, sont les plus admirables fragments qu'on puisse voir. Il y a là des têtes comme chez Raphaël dans une fort belle, adoration de la Vierge au tombeau (de grandeur naturelle).Il y a une tête de sculpture peinte d'un homme qui tient un livre qui est le plus étonnant portrait d'Ingres que tu puisses te figurer. Je le défierais lui-même de se faire plus ressemblant.

De Fécamp, ne trouvant pas de voiture, je suis allé à pied à Etretat, qui est à quatre lieues, et d'Etretat ici, quatre autres lieues, Ce qui m'a fait hier une assez bonne journée. Je suis arrivé à Montivilliers à onze heures du soir. J'ai frappé à la porte de l'auberge, et elle m'a été ouverte par une fort jolie châtelaine qui s’appelle Melle Bouju et qui m'a très gracieusement donné sa chambre, meublée des acajous les plus flambants, et son papier azuré sur lequel je t’écris, mon Adèle.

Ce que j’ai vu à Etretat est admirable. La falaise est percée de distance en distance de grandes arches naturelles sous lesquelles la mer vient battre dans les marées. J'ai attendu que la marée fût basse, et, à travers les goémons, les flaques d'eau, les algues glissantes et les gros galets couverts d'herbes peignées par le flot qui sont comme des crânes avec des chevelures vertes, je suis arrivé jusqu’à la grande arche que j'ai dessinée. Il y a, à droite et à gauche, des porches sombres ; l’immense falaise est à pic, la grande arche est à jour, on en voit une seconde à travers ; de gros chapiteaux grossièrement pétris par l’océan gisent de toutes parts. C'est la plus gigantesque architecture qu'il y ait. Dis à Boulanger que Piranèse n'est rien à côté des réalités d'Etretat.

Au loin, à l'horizon, il y avait un navire dont les voiles gris de pierre dessinaient sur la mer une colossale figure de Napoléon. Le tout était merveilleux.

J'oubliais de te dire qu'à Fécamp j’avais vu la pleine mer par la pleine lune. Magnifique spectacle. Il y avait un navire norvégien qui sortait du port avec ces chants de matelots qui ressemblent à des plaintes. Derrière moi la ville et son clocher entre deux collines ; devant moi le ciel et la mer perdus et mêlés dans un clair de lune immense ! À droite le fanal du port à lumière fixe ; à gauche les grands blocs d'ombre d'une falaise écroulée. J'étais sur un échafaudage du môle qui tremblait à chaque coup de la lame. En ce moment-là, j'ai pensé à toi, mon pauvre ange, à nos chers petits, à Dédé qui joue place Royale et à tout ce qu'il y a de frais et de charmant dans l'ombre que tu répands autour de toi.

Je n'ai pas encore exploré Montivilliers. J'en vais repartir dans une heure, juché sur l'impériale d'un coucou tel quel qui me mènera au Havre où je déjeunerai. Il va sans dire que je garde partout l'incognito le plus profond. Je n'ai encore été reconnu nulle part, excepté à Soissons. Du Havre, selon le Véhicule que je trouverai prêt, je me dirigerai sur Rouen ou sur Caen. Dans ce dernier cas, mon retour serait retardé d'environ trois jours. A propos, à Dieppe, j'ai vu le château d'Arques qui est une sublime ruine.

Ecris-moi toujours à Mantes, mon Adèle.

J'espère que ce petit voyage t'aura fait du bien et que tu te portes toujours grasse et fraîche. Je vais profiter de ce que je suis en Normandie pour en voir un bon bout avec quelque détail. Il me tarde bien de t'embrasser pourtant, et il y a bien longtemps que je ne vous ai tous vus, mes anges.

Mille baisers de ton vieil ami. Embrasse-les tous.
  


1835


Rouen, 13 août.
 

 

Comme je voyage au hasard des voitures que je rencontre, me voici à Rouen, chère amie. J'ai à peu près renoncé à aller à Caen, ce qui m'eût entraîné trop loin. Je t'écris avant d'avoir rien vu de Rouen, où je suis arrivé hier à onze heures du soir par un clair de lune qui, du haut de la côte, m'a fait des ombres de la ville et des clartés de la Seine un admirable paysage.

J'ai vu d'ailleurs, depuis que je t'ai écrit, de magnifiques choses, le clocher roman de Montivilliers, la forêt de mâts du Havre, l'aiguille évidée d'Harfleur ; Lillebonne, où il y a trois monuments de trois idées, une église gothique, un donjon féodal, un cirque romain ; Tancarville, dont le château ruiné est plus beau qu'un palais debout ; Caudebec, qui n'est qu’une dentelle de pierre ; Saint-Wandrille ; auge magnifique où s'ébat un hideux pourceau dévastateur nommé Lenoir ; Jumièges, qui est encore plus beau que Tournus ; et, à travers tout cela, la Seine, serpentant sur le tout.

Aujourd'hui je vais voir Rouen.

Tu vois, mon Adèle, qu'aucune de ces belles et bonnes choses ne m'empêche de songer à toi, pauvre amie. Tu es la plus belle des choses qui sont belles, tu es la meilleure des choses qui sont bonnes. — Avec quelle joie je te reverrai !

Il me reste à parcourir les bords de la Seine après Rouen, je les serrerai le plus près possible, et, s'il me reste, assez d'argent, je ferai un détour par Gisors pour aller jusqu'à Compiègne voir Pierrefonds qui manque à ma collection de châteaux.

En attendant les bons et vrais baisers, je t'embrasse ici, mon Adèle, et nos chers petits, et Martina Leusurica y Galassa. Aime-moi.

Ton meilleur et plus sûr ami.

V.

 

Ecris-moi toujours à Mantes, poste restante.
  


1835


La Roche-Guyon, 16 août.
 

 

Je suis à la Roche-Guyon, et j'y pense à toi. Il y a quatorze ans, presque jour pour jour, j'étais ici ; et à qui pensais-je ? à toi, mon Adèle. Oh !  rien n'est changé dans mon coeur. Je t'aime toujours plus que tout au monde, va, tu peux bien me croire. Tu es ma propre vie !

Rien n'est changé non plus dans ce triste et sévère paysage. Toujours ce beau croissant de la Seine, toujours ce sombre rebord de collines, toujours cette vaste nappe d'arbres. Rien n'est changé non plus dans le château ! Excepté le maître qui est mort, et moi, le passant, qui suis vieilli.

D'ailleurs c'est encore le même ameublement seigneurial ; j'ai revu le fauteuil où s'est assis Louis XIV, le lit où a couché Henri IV.

Quant au ; lit où j'avais couché, c'était le vaste lit du cardinal de La Rochefoucauld ; il y a six mois, M. de Rastignac s'est plaint au maître actuel d'y être couché trop au large, ce qui fait que de mon vieux grand lit on a fait des dessus de chaises pour le billard. Ainsi, il ne reste-plus rien de moi ici. Je me trompe, un domestique, me voyant regarder tout cela comme un inconnu qui le verrait pour la première fois, m'a dit tout à coup : Victor-Hugo, a passé ici. Et il m'a montré sur un livre d'inscriptions banales, un demi-vers de moi qu'un voyageur y a écrit avec mon nom au bas. On montre cela aux étrangers.

Je les ai laissés dans leur erreur. A quoi bon les détromper ? Les vrais souvenirs que j'avais laissés ici ont disparu. Qu'importe qu'un faux les remplace. Mon nom n'en est pas moins prononcé tous les jours dans ce même lieu où je pensais à toi il y a quatorze ans. Quelles fraîches rêveries alors sous cette tour démantelée ! La, ruine n'est pas plus ruine qu'elle n'était. Mais moi, de combien de côtés je suis déjà écroulé ! Pas cependant du côté de mon amour pour toi, mon pauvre ange ; cela est comme le coeur du mur ; à mesure que le parement tombe, on ne l’en voit que mieux. Dénudé, mais indestructible.

Je laisse aller ma pensée au hasard… Dans une heure je partirai pour Mantes où je trouverai tes lettres, ce qui m'emplit de joie et d'impatience. Ah, je t'aime, c'est bien vrai. Je voudrais cependant te parler des Andelys où j’ai passé la nuit dernière, et du château Gaillard immense faisceau de tours ruinées qui domine quatre méandres de la Seine. Je l’ai dessiné.

J'ai vu Rouen. Dis à Boulanger que j'ai vu Rouen. Il comprendra tout ce qu'il y a dans ce mot. J'y ai passé les journées du 13 et du 14. J'ai vu tout, la chambre des comptes, l'hôtel du Bourg-Théroulde, le Palais de Justice, le Gros-Horloge, Saint-Ouen, Saint-Maclou, les Vitraux de Saint-Vincent, les fontaines, les vieilles maisons sculptées, et l'énorme cathédrale qui fait à tout moment au bout des rues de magnifiques apparitions. Je suis monté sur le clocher de la cathédrale et sur la tour de Saint-Ouen. La ville et le paysage, de là-haut, sont admirables. J'oubliais de te dire que, sous les vieilles casemates du Château-Gaillard, j'ai trouvé mon nom écrit au crayon à côté du nom de Rossini.

On m'appelle pour déjeuner. Je te quitte. Dans deux heures je serai à Mantes, avec toi.
  


1835


Pontoise, 17 août.
 

 

J'ai passé hier à Mantes. J'ai eu tes lettres. Merci, mon Adèle, de tout ce qu'elles contiennent de doux et de bon pour moi. Tu m'aimes, n'est-ce pas ? Remercie bien de tous ses soins pour toi ton père que j'aime comme s'il était le mien. Il est plus que le mien, il est le tien. Remercie ma Didine de sa douce petite lettre. Remercie ce brave Châtillon. Embrasse tous nos chers petits.

J'attache un prix extrême à tous les détails que tu me donnes. Continue-les et adresse-moi désormais tes lettres poste restante à Villers-Cotterets. Je vais tâcher de voir Compiègne et Pierrefonds. Me voici déjà à Pontoise. Si pourtant je ne trouve pas de voitures pour Senlis, ce dont je suis menacé, je prendrai la voiture de Paris, et alors tu me reverrais tout de suite, et moi je ne me plaindrais pas. Tant pis pour Compiègne. Tu peux maintenant me voir arriver à tout moment.

Je suis heureux que tu te sois un peu amusée à Angers. Je n'ai le coeur plein que de pensées d'amour pour : toi et pour nos petits bien-aimés. Embrasse-les tous. Je n'ai que le temps de fermer ma lettre. La poste part. Mille bonnes amitiés à Martine.

 

Ton Victor.
  


1835


20 août, 1 heure de l'après-midi.
 

 

Je t'écris de l'auberge de Pierreronds, mon Adèle, avec l'admirable ruine sous ma croisée. J'ai eu beaucoup de peine à venir jusqu'ici. Les voitures manquent. Je vais gagner Villers-Cotterets, et, si l'impériale d'une diligence ne me fait pas défaut, je serai peut-être en même temps que cette lettre à Paris. Mon coeur y est depuis longtemps.

V.
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Dans cette lettre : ce dessin du château de Pierrefonds
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La Louppe, 18 juin 1836.

 

Me voici installé à une table d'auberge à la Louppe, gros bourg à neuf lieues de Chartres, et mon premier soin est de t’écrire, mon Adèle. Depuis notre départ, nous n'avons pas eu une minute, Nanteuil et moi, Nanteuil dessinant, moi explorant. Le premier jour nous avons déjeuné à Chevreuse et couché à Rambouillet.

Je t’ai déjà souvent parlé de Chevreuse, dont le château, quoique coiffé de toits absurdes par un meunier, est encore d’un assez grand aspect. Quant à Rambouillet, hormis le parc, ville et château sont parfaitement insipides.

Il y a cependant encore au château une assez belle grosse tour sur laquelle viennent bêtement s’appuyer deux méchantes façades d’un pauvre goût moderne La route depuis Bièvre est charmante. Le lendemain nous avons vu Maintenon avec son admirable petit châtelet du quinzième siècle et son immense aqueduc ruiné du dix-septième, et enfin Chartres qui nous est apparu de loin dans l'averse la plus pittoresque du monde. 

Ici il faudrait des volumes et des millions de points d’exclamation. La cathédrale de Chartres est une merveille.

Nous avons passé trente-six heures dedans, dessus et dessous, arpentant les nefs, descendant dans la crypte, grimpant dans les clochers, regardant avidement l’édifice dans tous les sens, et nous n’en savons rien, sinon qu’il faudrait six mois d’études pour avoir une idée un peu complète de ce qu’il contient. Moi, j’en suis encore à cette première impression que font les grandes choses et qui est tout éblouissement.

L’intérieur de l'église est un effet prodigieux. La nef est haute et sombre, les vitraux fourmillent de diamants, les bas-reliefs du pourtour du choeur, avec leurs encadrements à jour, forment une des plus admirables broussailles de pierre que l’art ait jamais fait fleurir au point de jonction du quinzième et du seizième siècle. Magnifique église ! Autant de détails que dans une forêt, autant de tranquillité et de grandeur. Cet art là est vraiment fils de la nature. Infini comme elle dans le grand et dans le petit. Microscopique et gigantesque.

Ô pauvres architectes de nos jours qui ont l’art de faire de si petits édifices avec de si grands amas de pierres, qu’ils viennent donc étudier ceci ! Qu’ils viennent apprendre, ces bâtisseurs de grandes murailles nues, comment le simple contient le multiple sans en être troublé, comment le petit détail agrandit le grand ensemble Ce sont véritablement de malheureux artistes qui ont perdu le sens de leur art, et qui ôteraient les feuilles aux chênes comme les arabesques aux cathédrales.

L’extérieur de l’église n’est pas moins sublime. Les deux portails des extrémités du transept sont d’une beauté presque unique. Ils ont de certaines portes latérales à plafonds qui, vus de côté, leur donnent je ne sais quel air de péristyles égyptiens. Les statues sont comme celles d’Amiens, de la plus sévère époque de l’art chrétien.

Quant aux deux clochers, ils forment entre eux la plus admirable et la plus harmonieuse opposition de grâce et de majesté qui se puisse imaginer. Le vieux, qui est le moins haut, est presque roman, est d’une gravité sombre et austère, quoique ornée. L’autre est un gigantesque bijou de quatre cents pieds de haut.

Les trois grandes rosaces, admirables au dehors comme forme, sont admirables au dedans comme couleur.

Quant au dégât causé par l’incendie, quoi qu’on en ait dit dans les journaux, il est immense. J’en parle après avoir vu. J’ai visité l’église avec le plus grand scrupule, parfaitement anonyme, comme je fais toujours pour n’être influencé par aucune politesse. Pour tout voir, j’ai eu à lutter, là comme partout, contre ce sonneur stupide et ce sacristain insolent que j’ai toujours, retrouvés dans toutes les églises, maîtres absolus de l’édifice, le barricadant aux curieux, et s'y faisant dans des coins de petits amas de débris précieux qu’ils tiennent sous clef et qu’ils exploitent. A Chartres, c’est encore mieux, le sacristain donne des consignes aux soldats. Vous vous présentez pour entrer, la sentinelle vous crie : Halte-là ! avez-vous la permission ? — De qui ? — Du portier, dit le soldat.

Je dis que le dégât est immense dans toute la partie supérieure de l’église et, qui plus est, irréparable. Pour la forêt, cela va sans dire. Où sont les châtaigniers ? Où sont les charpentiers ? La matière première et l’ouvrier manquent. On fera un comble en fer, triste expédient, qui, heureusement au moins, ne se verra pas du dehors comme ce déplorable clocher de Rouen. Mais dans les flèches le ravage n’est pas moins irrémédiable. Ce n’est pas seulement la charpente qui a brûlé. Ce sont tous les fenestrages de pierre si délicats et si charmants du grand clocher qui se sont dissous dans l’incendie. Il n’en reste plus que des moignons tout rongés qui font encore des saillies telles quelles sur les grosses nervures des ogives. Quant au vieux clocher, l’ornementation romane est trop massive et trop adhérente à la pierre pour qu’il soit défiguré, mais je crains qu’il ne soit plus ébranlé encore que l’autre. De tels coups sont trop forts pour un vieillard. — Et ce vieillard-ci a sept cents ans.

C’est une dévastation étrange à l’intérieur des clochers. Çà et là, d’énormes tas de cendre dans les angles des chambres hautes, des monceaux de ferrailles monstrueuses tordues et touillées par la flamme parmi lesquelles on distingue des battants de cloche et d’énormes copeaux de bronze ; on s’appuie sur une barre de fer, elle tremble dans son alvéole comme une dent déchaussée ; on se fie à une voûte, elle est lézardée ; les escaliers à jour vacillent presque quand on y marche et puis de grosses pierres éclatées roulent sous vos pieds, et le granit des balustrades léchées pendant douze heures par la flamme s’en va en écailles sous vos doigts.

Maintenant à qui confiera-t-on cette difficile restauration ? M. Duban serait un très bon choix. Qu’on se garde surtout de la main maladroite et ignorante qui vient de manier si fatalement notre irréparable Saint-Denis. Il faut être un bien vaillant maçon pour s’attaquer à des édifices comme Chartres ou Saint-Denis quand on est tout au plus capable de bâtir un pastiche bâtard comme la Bourse ou la Madeleine. Comment osez-vous remuer des pierres vénérables où s’est empreint un art que vous ne comprenez pas ? Comment osez-vous conclure de Vignole à André Colomban ?

Les ravages à l’intérieur de l’église sont énormes aussi ceux-là n’ont pas été causés par l’incendie, mais par les architectes restaurateurs. Un des dégâts les plus déplorables, c’est l’introduction dans le choeur d’un gros mauvais groupe rococo de Bridan, lequel, pour passer, a fait une trouée dans la haie d’arabesques gothiques qui hérisse ses mille aiguilles autour du maître-autel.

O braves chartrains, puisque vous restaurez, restaurez donc votre choeur. Chassez-moi Bridan, et son Assomption, et les grilles Louis XVI, et les bas-reliefs Louis XVI, et les stucs Louis XVI, et tout ce misérable goût du dix-huitième siècle agonisant qui déshonore notre sanctuaire. Juste châtiment ! Le stupide évêque qui a ainsi défiguré le choeur de Chartres n’a pas eu le bonheur d’officier une seule fois au milieu de son absurde arrangement. Au moment où il venait de finir son oeuvre, la Révolution est venue qui a balayé d’un souffle l’évêque et le chapitre. Que n’a-t-elle balayé aussi Bridan ! — J’oubliais qu’on fait admirer ce groupe aux curieux dans cette cathédrale. C’est comme si l'on vous faisait admirer un quatrain de Jean-Baptiste griffonné sur les marges de la Bible.

Puisque les chartrains restaurent leur cathédrale, et ils ne peuvent mieux faire, ils devraient bien empêcher je ne sais qui de démolir les vieux remparts qui complètent leur belle porte Guillaume. 

Du reste, la cathédrale sans toit est d’un effet étrange et qui a sa beauté. 

Les murs sont si chargés de colonnettes et de piliers en gerbes et de nervures que, de cette même porte Guillaume d’où on la voit dans toute sa magnificence, elle apparaît au-dessus de la ville comme un immense orgue de pierre.

Vue du haut du grand clocher, la croupe incendiée et mise à nu est superbe. On dirait le dos d’un monstre énorme. Ce qui paraît singulier d’abord, quoiqu’on se l’explique ensuite par la réflexion, c’est que le plomb dont est revêtu le promenoir de la haute galerie qui circulait autour du toit est resté parfaitement intact, quoique si voisin de l’embrasement que le plomb de la couverture en fusion a coulé dessus de toutes parts, et y pend encore à l'heure qu’il est en mille stalactites qui brillent, d’une façon charmante au soleil.

Du reste la ville de Chartres, prise du côté des vieux remparts, est très pittoresque et devrait être plus visitée des peintres quelle ne l’est. 

La poste va partir, j’écris tout ceci à la hâte. Chère amie, donne ces détails à ceux de nos amis qui t'en demanderont. Nanteuil est encore avec moi. Le voyage l'a mis en appétit d’aller plus loin, et nous avons gardé notre cabriolet. Il te présente ses respects. 

Moi, je vous embrasse tous, et toi avant tous. Je ne sens jamais plus combien je t’aime qu’absent de toi. Embrasse mille fois nos bien-aimés petits. Je te le rendrai. Ecris-moi poste restante à Cherbourg. Toujours M. le Baron Hugo. — Pas de prénom.

Ton Victor.

 

Lis tout ceci à ton père que j'aime et à qui je serre la main. Je pense que cette lettre l’intéressera. Il s’occupe de tout cela comme moi et mieux que moi.
  


1836

Alençon, 19 juin.

 

C’est sur le coin d’une affreuse nappe d’auberge que je t’écris, mon Adèle. Nous avons quitté notre cabriolet à Nogent-le-Rotrou, et pris la voiture publique jusqu’à Domfront où je pense que Nanteuil me quittera. Nous sommes à Alençon. Nous avons un quart d’heure pour manger un morceau et j’en profite pour t’écrire.

Nous avons dit avant-hier adieu à Chartres où il y a encore une belle église à beaux vitraux dont je ne t’ai pas parlé, offusqué que j’étais de la cathédrale. Nous avons quitté la Beauce dont les plaines au crépuscule ont de magnifiques horizons qu’on devrait bien admirer un peu. Voici maintenant que nous voyons venir la Normandie et que nous la reconnaissons aux tignasses vertes des pommiers, qui nous entourent de toutes parts. Il pleut, il vente, il fait un temps affreux. Le soleil pour nous narguer nous regarde, de temps en temps par la lucarne d’un nuage.

Nous avons vu et visité à Nogent-le-Rotrou ce château qu’on voulait me vendre il y a six ou sept ans. Nanteuil en fait pour toi un croquis de souvenir pendant que je t’écris. L’extérieur du château est encore très beau et domine superbement un immense horizon de plaines ondulantes. L’intérieur n’est que délabrement.

C’est aujourd’hui dimanche, mon Adèle. Je songe tristement qu’il y a huit jours j'étais bien heureux près de toi. Nous avions fait ensemble cette douce cavalcade dans la forêt de Saint-Germain. Nous étions l’un près de l’autre, heureux l’un par l’autre comme dans nos plus riantes années. Je tenais ton cheval par la bride et je marchais l’oeil sur nos chers petits. Mon Adèle, j’aime mieux mon dimanche d’il y a huit jours que mon dimanche d’aujourd’hui.

Dans trois semaines je vous reverrai, je vous embrasserai tous. En attendant, donne mille baisers à Didine, à Dédé, à Toto, qui va bien, j'espère, à mon pauvre Charlot doublement exilé. Je serre la main de ton père et je t’embrasse bien fort, mon Adèle.

 

V.
  


1836

Fougères, 22 juin.

 

Voilà trois jours, mon Adèle, que je ne t’ai écrit, et j’éprouve le besoin de m’entretenir avec toi et de me reposer dans ta pensée.

Nanteuil m’a quitté ; il est possible qu’il me rejoigne à Cherbourg. Depuis Alençon, j’ai vu Lassay, charmante petite ville demi-sauvage, plantée tout au beau milieu des chemins de traverse, qui a trois vieux châteaux, dont deux admirables que j’ai dessinés. Tu les verras. Le troisième n’a plus que quelques ruines situées au milieu des arbres les plus beaux et les plus farouches du monde.

Après Lassay, Mayenne. On ne connaît vraiment pas cette pauvre Bretagne. Elle vaut mieux que la Suisse, aux Alpes près. Mayenne est une riante et pittoresque ville, posée en travers sur sa rivière, avec un beau château, une haute église incrustée de pierres romaines qui ont deux mille ans, des maisons du quinzième siècle zébrées de bois et de plâtre, et un vieux pont à arches ogives. L’ensemble de tout cela forme un bloc ravissant. 

De Mayenne, j’ai été à Jublaire, où il y a un camp de César que j’ai parcouru guidé par la plus jolie fille du monde qui m’offrait des roses fraîches et de vieilles briques, tout en sautant lestement par-dessus les clôtures, sans trop s’inquiéter de ses jupons. Et puis elle m’a montré un temple romain, et beaucoup de choses romaines, et beaucoup de sa personne. En la quittant je lui ai donné un écu, elle m’a demandé un baiser. Pardon, je te raconte la chose comme elle est. Et puis je te rapporte un morceau de marbre du camp de César pour te prouver ma bonne fortune. Je suis un grand fat. Figure-toi que j’écris tout ceci, brûlé par le soleil et rouge comme une carotte. Il est vrai que j’ai la croix d’honneur et que je disputerais maintenant le pain bénit de Fourqueux à ton père. On me rend mille respects en Bretagne. Les paysans et le gendarme me saluent.

Ce matin j’ai déjeuné à Ernée. 

(A propos, je ne suis pas allé jusqu’à Domfront.) 

Ernée est une affreuse petite ville bête et plate où il y a une vieillarde hideuse qui tient une horrible auberge. Je n’y ai eu d’autre plaisir que de chasser devant moi un troupeau de commères-pies qui s’en sont allées en faisant cent caquets absurdes sur mon compte.

J’ai vu aussi à Ernée de charmants petits enfants qui ramassaient du crottin de cheval sur la grande route. Je t’assure qu’ils y mettaient toute la grâce imaginable. Cela fera un jour d’affreux paysans.

Je suis à cette heure dans le pays des Fougères, dans une ville qui devrait être religieusement visitée par les peintres, dans une ville qui a un vieux château flanqué de vieilles tours les plus superbes du monde, avec des moulins à eau, des ruisseaux vifs, des rochers, des jardins pleins de rosés, des rues à pignons qui montent à pic, des églises hautes et basses, de vieux buffets de bois luisant dans les boutiques, toutes sortes de vieilles architectures rongées de lierre. J’ai vu tout cela au soleil, je l’ai vu au crépuscule, je l’ai revu au clair de lune, et je ne m’en lasse pas. C’est admirable.

Il y a çà et là quelques maisons du temps de Louis XV, mais elles ont peu de succès. Le goût pompadour n’a rien à faire avec ses chicorées dans ce pays-ci. Le rococo est malheureux avec le granit. Du reste l’architecture est en général barbare. La pierre bretonne ne s’est prêtée aux coquetteries d’aucune époque. Pas plus à celles de la Renaissance qu’à celles de Louis XV. Mais certaines églises ont de l’austérité et de la grandeur sombre.

Le temps est redevenu, beau, les routes sont charmantes. Tout est verdure, buissons, grands arbres, chaumes fleuris, avec des fumées mêlées aux senteurs des églantiers. Çà et là un champ de ciguë qui exhale une odeur de bête fauve, un mur en ruines où poussent de grands bouillons blancs, des geais qui montrent leurs plumes bleues, des pies qui me font penser au cheval de Turenne et puis tout cet encadrement de la route magnifiquement doré par les genêts en fleur.

Demain, j’irai à Antrain, je visiterai le fameux champ de bataille de l’armée vendéenne ; j’y penserai à toi, mon Adèle bien-aimée pendant que cette lettre courra vers Fourqueux et ira porter mes baisers, à toi, à vous tous qui êtes ma joie et ma vie.

Mille amitiés à Martine. Embrasse pour moi ton bon père ; moi, je t’embrasse mille fois. Un jour je voyagerai avec toi et je serai tout à fait heureux.
  


1836

Saint-Malo, 25 juin.

 

Voici deux jours, chère amie, que je ne cesse de songer à toi. Il faudra absolument que nous voyions la mer ensemble et avec tous nos chers petits. Je voudrais voir Toto et Dédé, et même vous, mademoiselle Didine qui allez faire votre première communion, je voudrais les voir à même dans cet immense écrin des coquillages de l’océan que je foulais hier aux pieds entre Dol et Saint-Malo car, n’ayant pas trouvé de place dans leur hideux tapecul, je faisais philosophiquement mes six lieues à pied.

Arrivé à Saint-Malo, j’étais pénétré de poussière, j’ai couru à l’océan, et je me suis baigné dans les rochers qui entourent le fort du môle et qui font à la marée basse mille baignoires de granit J’ai été assez avant dans la mer, courant de roche en roche malgré la lame qui m’a jeté une dizaine de fois à la renverse sur de diaboliques rochers fort pointus. N’importe, c’est une admirable chose chaque fois qu’elle vous enveloppe et vous secoue dans son écume.

Comme j’ai fait une douzaine de lieues à pied au soleil depuis quatre jours, bout par bout, j’ai le visage tout pelé, je suis rouge et horrible. Du reste, j’avais besoin d’eau. Depuis que je suis en Bretagne je suis dans l’ordure. Pour se laver de la Bretagne il faut bien l’océan. Cette grande cuvette n’est qu’à la mesure de cette grande saleté.

Voici la chambre où je suis censé avoir dormi à Pontorson : un galetas plafonné en poutres et planchéié en terre (dans le pays ils disent planchié, ce qui est plus expressif) ; d’énormes araignées au plafond, de très petites puces par terre. Deux chaises veuves de leur paille. Un matelas qui sent le doux. Vis-à-vis la fenêtre une vieille enseigne où on lit en vieilles lettres presque effacées : Un tel, tailleur arrivant de Paris. On vous sert à dîner. Les assiettes bretonnes sont comme des formations. Il faudrait pénétrer plusieurs couches de je ne sais quoi avant d’arriver à la faïence. Si les puces marchaient, elles y laisseraient très certainement l’empreinte de leurs petits pieds. Comme Pontorson touche à la mer, on n’a pas de poisson, on vous sert un gigot à demi rongé. Le tout se passe à la lueur d’une maigre chandelle dans un gros flambeau rococo de cuivre vert-de-grisé, laquelle chandelle se penche mélancoliquement et verse des larmes de suif dans les assiettes. Et puis on se couche, et le lendemain on paye cinq francs, non pour avoir mangé, mais pour avoir été mangé.

On arrive à cette chambre et à ce dîner par onze héroïques marches de treize pouces de haut et de trois pouces de large.

Tu communiqueras cette description d’un logis breton à ton père. Il est vrai qu’il te dira que ton Pontorson est en Normandie. Il est vrai, la carte dit : en Normandie, mais la saleté dit : en Bretagne. Du reste, dans ce pays-ci, les cochons mangent de l’herbe. Il n’y a qu’eux qui soient propres en Bretagne. La clôture des champs se fait au moyen d’une espèce de barrière formée d’un tronc d’arbre où sont piqués çà et là des morceaux de bois, laquelle barrière ressemble à un peigne. Cela devrait bien donner aux bretons l’idée de s’en servir (de peignes) !

Dol, où j’ai déjeuné hier, a une belle vieille rue presque romane, avec des piliers à chapiteaux sous les maisons. La cathédrale, qui a un beau vitrail à l’abside, n’est qu’un grand délabrement. 

Sans les vieilles tours du port et sans la mer, Saint-Malo offrirait peu d’intérêt. J’ai pris dans une anfractuosité du roc hier un animal hideusement beau que les gens du pays appellent crapaud de mer.

Je compte aller aujourd’hui à Dinan. Je ne sais trop si le temps me permettra d’aller jusqu’à Cherbourg, mais écris-moi toujours là. Je m’arrangerai de manière à ce que tes lettres viennent me retrouver si je passe par Caen. Je viens d’écrire à Boulanger. Je compte écrire demain à Melle Louise. Dis aux enfants de lui écrire. Tu sais que cela lui fait plaisir, et elle est si bonne pour eux.

J’espère, mon Adèle, que tu continues de te plaire à Fourqueux. Je veux que tu t’y amuses le plus possible, et je finis en t’embrassant bien tendrement, ainsi que nos bons petits. Ne m’oublie pas auprès de ton père, et de nos bons amis Châtillon, Boulanger, Robelin, Gautier, etc.,
  


1836

A Louis Boulanger. – Saint-Malo.

 

J’ai revu aujourd’hui la mer, mon cher Louis ; une pente me ramène là tous les ans. Elle m’est apparue à l’extrême horizon faisant sur les collines une ligne mince et verte comme la cassure d’un carreau de vitre. C’était entre Dol et Saint-Malo. Maintenant je suis à Saint-Malo ; j’ai couru en arrivant me jeter à la mer je m’y suis baigné, et je reviens vite vous écrire tout trempé de la salive du vieil océan.

Il faudra absolument que j’aille un jour vous arracher à votre belle et puissante oeuvre, et que nous nous en venions tous deux voir toutes les grandes choses que je vois tout seul et que je verrais doubles avec vous. Vous savez comme nous étions heureux autrefois dans nos promenades du soir à travers la plaine de Montrouge ! Que serait-ce avec cette plaine de flots sous les yeux ?

Une ville qu’il faut aussi que vous voyiez, et que vous voyiez avec moi, c’est Fougères. Pardon de cette brusque transition mais je ne veux plus vous parler de la mer, je radoterais, et cette lettre aurait cent pages. Eh bien donc, je viens de Fougères comme La Fontaine revenait de Baruch, et je demanderais volontiers à chacun : Avez-vous vu Fougères ?

Toute cette Bretagne, au reste, vaut la peine d’être vue. Quelquefois dans une petite bourgade, comme Lassay, par exemple, vous trouvez tout à coup trois admirables châteaux dans le même tas. Pauvre Bretagne ! qui a tout gardé, ses monuments et ses habitants, sa poésie et sa saleté, sa vieille couleur et sa vieille crasse par-dessus. Lavez les édifices, ils sont superbes ; quant aux bretons, je vous défie de les laver. Souvent, dans un de ces beaux paysages de bruyères, sous des ormes qui se renversent lascivement, sous de grands chênes qui portent leurs immenses feuillages à bras tendu, dans un champ de genêts en fleurs du milieu duquel s’envole à votre passage un énorme corbeau verni qui reluit an soleil, vous, avisez une charmante chaumière qui fume gaîment à travers le lierre et les rosiers ; vous admirez, vous entrez. Hélas ! mon pauvre Louis, cette chaumière dorée est un affreux bouge breton où les cochons couchent pêle-mêle avec les bretons. Il faut avouer que les cochons sont bien sales.

Je reviens à Fougères. Je veux absolument que vous voyiez Fougères. Figurez-vous une cuiller ; grâce encore pour ce commencement absurde. La cuiller, c’est le château ; le manche, c’est la ville. Sur le château rongé de verdure, mettez sept tours, toutes diverses de forme, de hauteur et d’époque ; sur le manche de ma cuiller, entassez une complication inextricable de tours, de tourelles, de vieux murs féodaux chargés de vieilles chaumières, de pignons dentelés, de toits aigus, de croisées de pierre, de balcons à jour, de mâchicoulis, de jardins en terrasses ; attachez ce château à cette, ville et posez le tout en pente et de travers dans une des plus vertes et des plus profondes vallées qu’il y ait. Coupez le tout avec les eaux vives et étroites du Couasnon sur lequel jappent nuit et jour quatre ou cinq moulins à eau. Faites fumer les toits, chanter les filles, crier les enfants, éclater les enclumes ; vous avez Fougères ; qu’en dites-vous ?

C’est comme cela que vous la verrez quelque jour avec moi du haut de la plate-forme de l’église et puis vous la peindrez mon Louis, et la copie sera plus belle que l’original.

Eh bien ! il y a dix villes comme cela en Bretagne, Vitré, Sainte-Suzanne, Mayenne, Dinan, Lamballe, etc. et quand vous dites aux stupides bourgeois, qui sont les punaises de ces magnifiques logis, quand vous leur dites que leur ville est belle, charmante, admirable, ils ouvrent d’énormes yeux bêtes et vous prennent pour un fou. Le fait est que les bretons ne comprennent rien à la Bretagne. Quelle perle et quels pourceaux !

J’ai voulu vous écrire, parce que je vous aime, mon Louis, parce que vous êtes une des belles et généreuses rencontres de ma vie, et que j’espère bien que cette rencontre durera jusqu’au bout de notre chemin à tous les deux. De, temps en temps je quitte Paris, mais je ne quitte ni ma famille ni mes amis. Mon coeur est toujours avec vous, vous le savez bien, Louis, n’est-ce pas ? Mais, dans l’oeuvre que j’accomplis et dont vous verrez prochainement, j’espère, quelque nouvel échantillon, je sens parfois le besoin de délaisser là Paris et sa criaillerie, plus éternelle que le beau mugissement de mon océan ; car je suis souvent las de votre ville et de voir tout ce qu’il peut écumer de sottise humaine sur la proue d’une idée.

Je vous aime du fond du coeur et je vous serre la main.

 

Victor H.
  



Le Mont Saint-Michel.
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1836

Coutances, 28 juin.

 

Comme tu vois, mon Adèle, cette lettre est datée de Coutances, l’ancien fief de Martine que j’embrasse de tout mon coeur (non pas le fief, bien entendu). J’ai déjà fait mon tour dans la ville, quoiqu’il soit onze heures du soir, et j’ai vu les beaux clochers de la cathédrale assaisonnés d’un magnifique clair de lune. Du reste, c’est la première belle cathédrale que je vois depuis Chartres. Celle de Dol compte à peine, celle d’Avranches est détruite. 

Je viens de rentrer assez fatigué, mais je veux t’écrire, ma pauvre bien-aimée, avant de m’endormir. Cela mettra de bons rêves dans mon sommeil. — On m’apporte un bouillon qui interrompt ma lettre. Je note en passant que ledit bouillon est bon, ce qui est rare pour du bouillon d’auberge. Il faut le boire pour le croire.

Voici ma plus récente aventure : De Saint-Malo, d’où était ma dernière lettre, je suis allé à Châteauneuf. Il y avait, dans ce qu’ils avaient la bonté d’appeler le coupé de la patache, trois humains, un sous-lieutenant en garnison de campement à Châteauneuf, une jeune fille d’une mise bizarrement simple et grave, et puis moi. En sortant de, la ville, je dis à la demoiselle : Mademoiselle, désirez-vous que je lève cette glace ? Elle me répond, avec une voix très douce et un léger accent anglais ou allemand : « Comme tu voudras ». De quoi le sous-lieutenant demeura grandement ébahi et scandalisé. C’était une façon de quakeresse qui s’en allait faire son éducation à. Sainte-Suzanne. Elle a continué la route avec nous, tutoyant avec modestie l’officier qui avait fini par s’apprivoiser, et moi qui vois tout d’un oeil philosophique. Elle a dîné une fois à table d’hôte avec nous ; puis, à l’embranchement de la route de Vitré, elle a rencontré une autre patache poivrée de poussière qui l'a emportée en boitant.

Moi, je ne suis pas allé à Vitré. De Dinan, je suis revenu à Pontorson. Dinan est une belle vieille ville agglutinée et maçonnée en surplomb sur un précipice comme un nid d’hirondelles. Il y reste encore deux belles églises, une superbe vieille tour que j’ai dessinée, et çà et là quelques maisons sculptées, un magnifique porche roman veuf de son église, quelques façades où l’art de la Renaissance s’est assez bien tiré du granit.

J’étais hier au Mont-Saint-Michel. Ici, il faudrait entasser les superlatifs d’admiration, comme les hommes ont entassé les édifices sur les rochers et comme la nature a entassé les rochers sur les édifices. Mais j'aime mieux commencer platement, par té dire, mon Adèle, que j’ai fait un affreux déjeuner. Une vieille aubergiste bistre appelée Mme Laloi a trouvé moyen de me faire manger du poisson pourri au milieu de la mer. Et puis, comme on est sur la lisière de la Bretagne et de la Normandie, la malpropreté y est horrible, composée quelle est de la crasse normande et de la saleté bretonne qui se superposent à ce précieux point d’intersection. Croisement des races ou des crasses, comme tu voudras.

J’ai visité en détail et avec soin le château, l’église, l’abbaye, les cloîtres. C’est une dévastation turque. Figure-toi une prison, ce je ne sais quoi de difforme et de fétide qu’on appelle une prison, installée dans cette magnifique enveloppe du prêtre et du chevalier au quatorzième siècle. Un crapaud dans un reliquaire. Quand donc comprendra-t-on en France la sainteté des monuments ?

A l’extérieur, le Mont-Saint-Michel apparaît, de huit lieues en terre et de quinze en mer, comme une chose sublime, une pyramide merveilleuse dont chaque assise est un rocher énorme façonné par l’océan ou un haut habitacle sculpté par le moyen-âge, et ce bloc monstrueux a pour base, tantôt un désert de sable comme Chéops, tantôt la mer comme le Ténériffe. 

A l’intérieur, le Mont-Saint-Michel est misérable, Un gendarme est à la porte, assis sur le gros canon rouillé pris aux anglais par les mémorables défenseurs du château. Il y avait un second canon de même origine. On l’a laissé bêtement s’enliser dans les fanges de la poterne. On monte. C’est un village immonde où l’on ne rencontre que des paysans sournois, des soldats ennuyés et un aumônier tel quel. Dans le château, tout est bruit de verrous, bruit de métiers, des ombres qui gardent des ombres qui travaillent (pour gagner vingt-cinq sous par semaine), des spectres en guenilles qui se meuvent dans des pénombres blafardes sous les vieux arceaux des moines, l’admirable salle des chevaliers devenue atelier où l’on regarde par une lucarne s’agiter des hommes hideux et gris qui ont l’air d’araignées énormes, la nef romane changée en réfectoire infect, le charmant cloître à ogives si délicates  transformé en promenoir sordide, partout l’art du quinzième siècle insulté par l’eustache sauvage du voleur, partout la double dégradation de l’homme et du monument combinées ensemble et se multipliant l’une par l’autre. Voilà le Mont-Saint-Michel maintenant.

Pour couronner le tout, au faîte de la pyramide, à la place où resplendissait la statue colossale dorée de l’archange, on voit se tourmenter quatre bâtons noirs. C’est le télégraphe. Là où s’était posée une pensée du ciel, le misérable tortillement des affaires de ce monde ! C’est triste.

Je suis monté sur ce télégraphe qui s’agitait fort en ce moment. Le bruit courait dans l’île qu’il annonçait au loin des choses sinistres. On ne savait quoi. (Je l’ai su à Avranches. C’était le nouveau meurtre essayé sur le roi.) Arrivé sur la plate-forme, l’homme d’en bas qui tirait les ficelles m’a crié de ne pas me laisser toucher par les antennes de la machine, que le moindre contact me jetterait infailliblement dans la mer. La chute serait rude, plus de cinq cents pieds. C’est un fâcheux voisin qu’un télégraphe sur cette plate-forme qui est fort étroite, et n’a pour garde-fou qu’une barre de fer à hauteur d’appui, de deux côtés seulement pour ne pas gêner le mouvement de la machine. Il faisait grand vent. J’ai jeté mon chapeau dans la cabine de l’homme, je me suis cramponné à l’échelle, et j’ai oublié les contorsions du télégraphe au-dessus de ma tête en regardant l’admirable horizon qui entoure le Mont-Saint-Michel de sa circonférence où la mer se soude à la verdure et la verdure aux grèves.

La mer montait en ce moment-là. Au-dessous de moi, à travers les barreaux d’un de ces cachots qu’ils appellent les loges, je voyais pendre les jambes d’un prisonnier qui, tourné vers la Bretagne, chantait mélancoliquement une chanson bretonne que la rafale emportait en Normandie. Et puis il y avait aussi au-dessous de moi un autre chanteur qui était libre, celui-là. C’était un oiseau. Moi, immobile au-dessus, je me demandais ce que les barreaux de l’un devaient dire aux ailes de l’autre. Tout ceci était coupé par le cri aigre des poulies du télégraphe transmettant la dépêche de M.le ministre de l’intérieur à MM. les préfets et sous-préfets.

Il n’y a plus de prisonniers politiques maintenant au Mont-Saint-Michel. Quand n’y aura-t-il plus de prisonniers du tout !

Chère amie, je m’aperçois que je n’ai plus ni papier, ni chandelle. Il faut que je termine ici cette lettre. J’avais pourtant encore mille choses à te conter. Ce sera pour la prochaine fois. Aujourd’hui il me reste à peine l’espace de te dire d’embrasser nos quatre bijoux comme je t’embrasse toi-même, du fond de l’âme, et de serrer la main pour moi à ton père, à Martine et à Boulanger, si tu le vois. Et à tous nos autres amis.
  


1836

Saint-Jean-de-Day, 30 juin.

 

Il fait une chaleur extrême, et je pense à Fourqueux, où il fait peut-être aussi chaud qu’à Saint-Jean-de-Day. Pauvre amie, je te souhaite tous les bons courants d’air frais qui me manquent ici. Je souffre pour toi de cette chaleur, que je reporte là-bas.

Je viens de suivre, du reste, une route charmante. J’ai quitté hier les admirables clochers de Coutances qui tremblent au vent de mer (ceci sans la moindre exagération). La route est belle et ombragée. A tous moments de délicieuses petites chaumières pleines de fleurs. 

C’est une rencontre bien jolie et bien gracieuse qu’une chaumière au bord du chemin. De ces quelques bottes de paille dont le paysan croit faire un toit, la nature fait un jardin. A peine le vilain a-t-il fini son oeuvre triviale que le printemps s’en empare, souffle dessus, y mêle mille graines qu’il a dans sou haleine, et en moins d’un mois le toit végète, vit et fleurit. S’il est de paille, comme dans l’intérieur des terres, ce sont de belles végétations jaunes, vertes, rouges, admirablement mêlées pour l’oeil. Si c’est au bord de la mer et si le chaume est fait d’ajoncs, comme auprès de Saint-Malo par exemple, ce sont de magnifiques mousses roses, robustes comme des goémons, qui caparaçonnent la cabane. Si bien qu’il faut vraiment très peu de temps en un rayon de soleil et un souffle d’air pour que le misérable gueux ait sur sa tête des jardins suspendus comme Sémiramis. Depuis que j’ai quitté Paris, je ne vois que cela. A chaque, hoquet du printemps une chaumière fleurit. 

A Avranches, que  j’ai visitée en quittant le Mont-Saint-Michel, il y a une magnifique vue, mais il n’y a que cela. Autrefois il y avait trois clochers, maintenant il y a trois télégraphes qui se content réciproquement leurs commérages. Or, les bavardages d’un télégraphe font un médiocre effet dans le paysage. Où es-tu savant Huet, évêque d’Avranches, si souvent cité par Voltaire ?

J’ai fait une promenade en mer à Granville. Il faut que je te la conte. Arrivé au bout de la jetée, je saute dans un canot, et me voilà voguant. Je passe la jetée, nous sommes en pleine mer et c’est alors, au balancement des grosses vagues, que je songe à examiner mon équipage. Deux gamins de douze ans, deux avirons retenus par des ficelles, aucun mât, une coquille de noisette, c’était là mon embarcation. Le temps était beau, le ciel bleu gris, le soleil chaud de plomb, mais la marée descendait et nous entraînait à la haute mer. Mes petits drôles étaient hardis et parlaient déjà d’aborder le lendemain matin à Jersey. Quatre chiens-de-mer, à demi salés, qui me servaient de tabouret de pied, formaient toute la provision. Te figures-tu la chose ? Pratiquer l’océan, la nuit, pendant dix-huit lieues, avec deux enfants, deux allumettes et deux ficelles ! Un souffle de vent nous a rejetés dans le port.

D’ailleurs, c’est la troisième excursion que je fais en mer, et je supporte bien ce tremblement puissant et compliqué de la vague qui se décompose en mille vagues sous vous.

Sorti de là, j’ai déjeuné. Pendant que je déjeunais, un grand bruit, un flot de peuple emplit tout à coup la rue, une rue longue et étroite qui monte à l’église, bordée de boutiques basses où il y a des grisettes parisiennes. Je regarde, et je vois passer, au milieu des huées et des index braqués de la foule, deux espèces de spectres, couverts, pieds et visages, d’une façon de mante en serge noire, qui marchaient à grands pas au grand soleil. Ces spectres étaient conduits par un gendarme ; c’étaient une mère et sa fille qui, disait-on, avaient assassiné l’une son mari, l’autre son père. L’assassinat s’était fait à coups de balai, pendant que l’homme était soûl. On les menait en prison. Cette rue pleine de femmes qui riaient, ce soleil éclatant, ce gendarme, ces deux fantômes d’un noir sale marchant à grands pas, cette rumeur courant sur eux, je t’assure que tout cet ensemble avait une figure sinistre.

En sortant de Granville, le soleil baissait, la brise de mer pénétrait d’un souffle frais les pommiers de la route. La route était belle et riante encore, quoiqu’elle n’eût plus ces riches bordures de tamarins en fleur qui l’embaument autour du Mont-Saint-Michel. A un quart de lieue de la ville, pendant que je regardais l’ombre des chasse-marées sur les flots de l’océan, j’ai vu tout à coup passer un grand épervier qui chassait aux alouettes. J’y aurais fait peu d’attention, si un peu plus loin je n’avais vu sur une haie un charmant petit bouvreuil, tout jeune et gros comme le poing, qui se donnait des airs d’épervier avec les mouches. Tout s’enchaîne et se ressemble ainsi. Le soir, j’étais à Coutances.

Je suis indigné des dévastations que je rencontre à chaque pas. A Alençon, c’est une belle et grave statue de marbre blanc vêtue comme Marie de Médicis qui se casse le nez au mur le plus noir de l’église sous un tas de chaises. A Mayenne, c’est une vilaine prison blanche bêtement bâtie au beau milieu du vieux château. A Pontorson, c’est un admirable dessus d’autel de la Renaissance sur lequel le curé a plaqué le plus stupide des confessionnaux. On marche aussi à plein pied sur un bas-relief du seizième siècle qui représente la Pentecôte et où il y a encore de vieilles peintures. A Dol, Un tombeau de la Renaissance s’en va en poussière.

A Avranches, il restait un pilier de la cathédrale démolie, on la jeté bas. A Coutances, toute la cathédrale crie au scandale. On a déformé une ogive du quatorzième siècle pour y encadrer un absurde autel à soleil d’or qui coûte quatre mille francs. Il y a deux gros murs de plâtre tout à travers le transept. L’architecte du département, un nommé Duchêne ou Deschênes, avait commencé à badigeonner la nef en jaune vif, avec voûtes blanches et nervures rouges. Le cri public l'a arrêté au quart de sa bêtise. Je me suis informé, le badigeonnage d’une cathédrale comme Coutances coûte de vingt à vingt-cinq mille francs. A Saint-Lô, on laisse tomber, faute de réparation, l’admirable église qui a deux clochers aussi beaux que la grande flèche de Saint-Denis. J’ai demandé pourquoi. Un prêtre qui se trouvait là m’a répondu qu’on n’avait pas de fonds. J’ai objecté que les chambres confiaient au gouvernement des fonds pour l’entretien des monuments publics. On m’a répondu que l’église de Saint-Lô n’était pas de celles qui sont regardées par le gouvernement comme des monuments. — O ineptie ! et l’on expectore les millions le plus aisément du monde pour la Madeleine et le quai d’Orsay !

A cette église de Saint-Lô, il y a un détail unique, je ne l’ai encore vu que là ; c’est une chaire extérieure avec porte dans l’église, d’où le prêtre haranguait le peuple, le tout sculpté comme on sculptait au quinzième siècle. Le dernier maire de la ville voulait l’abattre pour un alignement de rue. La fabrique s’y est opposée. — Les vitraux de l’église sont dans un état affreux. Les restaurations qu’on a essayées çà et là sont hideuses.

N’importe, je suis heureux d’être rentré un instant dans les églises et les cathédrales. Coutances et Saint-Lô m'ont récréé les yeux. Il n’y a pas de monuments dans les ports de mer. Les villes de mer sont comme les capitales, elles usent vite leurs édifices. Il y a un trop grand frottement de population pour que la ville ne se renouvelle pas fréquemment.

Je n’en verrai pas moins Cherbourg avec bien de la joie, non seulement parce que j’y retrouverai la mer, mais parce que tes lettres m’y attendent, mon Adèle. J’en ai besoin. Il y a quinze jours, quinze jours que je suis privé de toi, de ton doux sourire indulgent, de la gaieté de mes chers petits bien-aimés. J’ai soif de vous revoir tous ! En attendant, j’aurai tes lettres. Je les aurai bientôt ; toute ma joie est maintenant dans cette pensée. Adieu, mon Adèle, à bientôt. — Amuse-toi bien.

Au moment où je ferme ma lettre, un monsieur de la diligence demande pour dîner un potage et des fraises. Voilà ce qui s’appelle laisser le dîner entre deux parenthèses.
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Barneville, 1er juillet, vendredi.

 

Tu ne te plaindras pas, j’espère, de la rareté de mes lettres. C’est que j’ai besoin de ta pensée, mon Adèle, quand je n’ai pas ta présence. J’espère que tu es toujours heureuse là-bas, que tu ne laisses pas l’ennui approcher, que tu as de temps en temps quelqu’un de nos bons amis. Moi, je serai heureux, demain, je serai à Cherbourg, j’aurai tes lettres.

J’ai vu hier deux beaux clochers de gothique anglais, celui de Carentan et celui de Périers. Dans l’église de Carentan, il y a un chapiteau curieux formé de goémons entrelacés. Les artistes de ce temps grand et naïf n’allaient chercher ni l’acanthe, ni le lotus. Ils prenaient pour modèle ce qu’ils avaient sous la main, le chou et le chardon dans l’intérieur des terres, le goémon au bord de la mer.

Toutes les églises de cette partie de la Normandie, Saint-Lô, Carentan, Périers (la progression est décroissante), dérivent de celle de Coutances. Les admirables flèches de Coutances, sévères comme le gros clocher de Chartres, légères comme l’aiguille de Saint-Denis, semblent avoir repoussé de bouture çà et là, avec quelques variantes, sur divers points de ce pays. Je ne m’en plains pas. Quand une de ces flèches, taillées à jour et d’une charmante couleur blonde, surgit tout à coup de derrière une colline, c’est une magnifique aventure dans le paysage.

Je n’ai rien vu de curieux du reste, si ce n’est une grande femme sèche et maigre qui a partagé avec le conducteur et moi l’impériale de Saint-Lô à Carentan, fort prude, fort laide et fort bel esprit, un bas-bleu vêtu de blanc, avec des cheveux rouges, une sorte d’anglaise tricolore. Je dis anglaise parce qu’elle avait l’accent, et aussi parce que l’Angleterre est la terre la plus féconde en ce genre de tulipes. Je me suis figuré que c’était madame Trollope, et j’ai eu tout à coup un fou rire qui a paru la fort scandaliser.

En entrant à Carentan, j’ai eu une impression pénible. Une malheureuse fille crétine, sans front et sans menton, grande et bavant sur ses mains, était assise au seuil d’une maison, et nous regardait passer d’un air triste. On dit que cela ne sent rien, mais je suis sûr que quelque chose souffrait en elle. Pauvre âme prise !

Mais une chose plus triste encore, c’est tout à l’heure, à Port-Bail. 

Je faisais la route à pied, faute de voiture. D’affreux chemins de traverse, la honte de cette riche Normandie, des blocs de roche pour pavé, des ornières à faire toucher l’essieu, et, dans d’autres endroits, des landes à pleines jambes ou du sable jusqu’aux genoux. J’avais doublé le pas vers six heures. Un charretier qui s’en revenait chargé de tangue m’avait averti qu’à sept heures la mer serait sur la route. C’était un beau spectacle quand j’arrivai près de la mer. J’étais sur une colline. J’avais devant moi une immense plaine, jadis façonnée par les flots et couverte de grosses vagues de terre. L’océan l'avait faite à son image. Sur toute cette plaine verdoyait un gazon fin et rare, brouté par quelques moutons maigres. Au fond était la mer qui venait ridée à très petits plis, rapide, et envahissant le sol par larges nappes. A ma droite s’étendait une perte de vue de collines et de bruyères. A ma gauche, sur une hauteur coupée brusquement à la mer, le clocher crénelé de Port-Bail s’estompait dans une vapeur grise. Un gros nuage, durement appuyé sur le soleil couchant, en faisait jaillir les rayons de toutes parts, comme l’eau autour d’une éponge. La route était libre encore. En bas, dans le ravin, un cavalier, à cheval sur un sac plein qui lui écartait les jambes, se hâtait pour arriver au village avant la mer. J’en fis autant. Au moment où j’entrais dans le bourg, le flot me mouillait les talons. 

Comme j’entrais, un groupe de paysannes faisait grand bruit dans un angle de murs. Il y avait là une misérable petite créature borgne, rachitique et déguenillée, qui pleurait douloureusement. Les femmes paraissaient la haranguer. Voici ce que c’était. Cette pauvre fille est épileptique depuis sa naissance, paralysée de la moitié du corps depuis dix ans, borgne depuis six mois. Et la misère par-dessus. Depuis dix ans on la tient au lit. Elle était sortie aujourd’hui de sa masure pendant que ses parents étaient aux champs, profitant de leur absence pour s’aller noyer. Ces femmes l’en empêchaient. Je n’ai jamais vu plus amer désespoir. La pauvre enfant, hideuse d’ailleurs, n’est pas si grande que Didine. Je lui ai demandé son âge. — Quinze ans, mon bon monsieur, m’a dit une des femmes. Elle a interrompu d’un ton farouche en regardant ses petits membres : — J’ai seize ans. Je lui ai donné quelque argent, en lui disant d’avoir bon espoir, que le bon Dieu était là. Elle m’a plus remercié de la bonne parole que de l’argent. Du reste, il paraît que ce n’est pas la première fois qu’on l’empêche de se noyer. De temps en temps on la rencontre allant vers la mer à l’heure où la marée monte.

Quand je suis arrivé à Barneville, le soleil était tout à fait couché, de beaux arbres d’encre se découpaient sur le ciel d’argent du crépuscule, la mer imitait à l’horizon le bruit des carrosses de Paris. Je ne savais dans cette ombre où trouver un gîte mais enfin, la providence aidant, me voici à une table quelconque d’où je t’écris, mon Adèle. J’écris aussi aux enfants. Dis-leur de m’écrire, tous, même Dédé (à Caen, poste restante). Je vous embrasse tous, mes pauvres anges, et ton père et Martine, et je serre la main de tous ceux qui vous aiment.

Ton Victor.

 

S’il vient pour moi des lettres pressées, réponds en deux lignes que M, Victor Hugo est absent encore pour quinze jours.
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Sainte-Mère-Eglise, 5 juillet.

 

J’arrive épuisé de fatigue, chère amie. J’ai retrouvé Nanteuil qui m’attendait à Cherbourg. Comme nous avons voulu visiter toute la côte jusqu’ici et qu’il n’y a pas de route, nous avons fait presque tout le chemin à. pied et nous sommes las. 

J’ai mille choses à te dire, mais aujourd’hui c’est ta lettre qui m’occupe,  ta lettre qui m’a laissé une impression triste. Je suis tout accablé de savoir notre pauvre petit bien-aimé plus malade. Je vais me hâter de revenir, pour le revoir, mon Toto si charmant et si doux. J’espère trouver à Caen une lettre de toi qui me rassurera un peu. Ce cher enfant, embrasse-le cent fois pour moi et parle-lui bien de moi, ainsi qu’aux autres. 

Et puis, mon Adèle, tu me dis dans ta lettre que tu es un peu triste, et la pensée que tu es triste là-bas m’empêche d’être ici autrement que triste. Tu ne sauras jamais à quel point je t’aime, vraiment, ma pauvre amie. Si tu voyais ce qui est au fond de mon coeur, je crois que tu serais heureuse.

A Barfleur, hier, nous avons voulu, Nanteuil et moi, faire une promenade de nuit en mer. Le maire, un être stupide, appelé M. Salé, s’y est opposé. Furieux, je suis allé ce matin à Valognes avec Nanteuil. J’ai parlé au sous-préfet, M. Clamorgan ; j’ai fait donner une chasse au maire qui va m’écrire une lettre d’excuses. Et puis, le sous-préfet, qui a été tout aimable, nous a voulu faire boire de son vin de Champagne, et nous inviter à dîner, et visiter les ruines romaines avec nous. Nous avons esquivé de notre mieux tout cela, mais il a bien fallu que je visitasse la bibliothèque dont on m’a fait feuilleter les manuscrits, (il y en a vraiment de fort intéressants), le collège dont on m’a présenté les professeurs, etc., etc. J’ai du reste été dédommagé du tout. Le principal, en souvenir de ma visite, m’a demandé un jour de congé que j’ai accordé, comme tu penses, au milieu des vivats de ces pauvres petits diables qui m’adorent en ce moment. Ils se sont mis à jouer incontinent, et en me promenant rêveur sous les grands murs du collège, j’entendais leurs cris de joie qui me faisaient du bien. — En conséquence de quoi je demande aussi au grand-papa un jour de congé pour mes chers petits le jour où cette lettre t’arrivera. 

Tu as oublié de m’envoyer la lettre de ma Didine dont tu me parles.

A bientôt, ma pauvre amie. Me voici en route pour revenir. Je compte sur une bonne lettre de toi à Caen. Et puis je t’embrasse sur tes deux joues si fraîches et si douces, et puis je t’aime bien !

 

V.

 

Nanteuil me charge de te présenter ses respects les plus affectueux.
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Promenade manquée – Albums
 

 

Je ne réponds pas qu’à neuf heures du soir, au moment de partir, sur le port même, vous ne trouverez point en travers de votre fantaisie Jocrisse maire de village, Jocrisse pacha enguirlandé d’un chiffon tricolore qui, nonobstant passeports, visas et autres paperasses officielles, vous prendra, selon le sexe, pour madame la duchesse de Berry déguisée en homme ou pour Robespierre travesti en femme, et, son gendarme au poing, en présence d’une trentaine de pauvres serfs abrutis, qu’il appelle ses administrés, vous interdira, quoi ? Le droit d’aller vous promener.

Vous l’enverrez promener lui-même sans aucun doute. Mais vous n’en resterez pas moins là, le patron terrifié vous refusera sa barque, le garde champêtre prêtera main-forte au maire, et vous resterez là vous dis-je, stupéfait et indigné, devant la force bête et triomphante, obligé de renoncer à votre droit, à votre plaisir, à votre embarcation si joyeusement soulevée par la houle, aux poissons et aux filet, embrasés de phosphore, à cette nuit si belle, au coucher de la lune, au lever du soleil, spectacles si magnifiques en mer, à tout ce que vous aviez rêvé, arrangé et payé, sans autre consolation que de dire à ce visage de maire qu’il est un imbécile. Maigre dédommagement.

Je déclare que j’ai trouvé un endroit de ce genre en Normandie, que cet endroit s’appelle Barfleur, et que ce Barfleur est plus près de Constantinople que de Paris. Et que ferez-vous ? Vous plaindre ? A qui ? Aux tribunaux ? ils vous renverront au conseil d’état. Au conseil d’état ? il est présidé par un ministre, et tout ministre s’admire respectueusement dans ses préfets, sous-préfets et maires comme dans autant de petits miroirs coquettement disposés qui lui renvoient sa propre image. A l’opinion ? A la presse ? Aux journaux ? Mais le moment sera-t-il propice à la plainte ? Mais le maire écrira aussi, mais le gendarme écrira aussi, et irez-vous vous colleter dans le carrefour des journaux, avec les fautes d’orthographe du gendarme et les fautes, de français du maire ? Si vous avez quelque souci de votre propreté littéraire, irez-vous vous blanchir au meunier ou vous noircir au charbonnier ? Ne reculerez-vous pas devant tout ce style de campagne prêt à vous foudroyer ? Que faire donc ? Rire. C’est fort bien. Mais ces vexations sont intolérables. Ce maire est un niais, d’accord, mais c’est aussi un tyran. Petit tyran, j’en conviens, mais tyran. L’homme est bouffon, mais l’acte est sérieux. Que faire donc ? Rien. Nous sommes tous sujets au gendarme, au douanier, au maire de village, aux tracasseries de police, de passeports et d’octroi. Je sais bien qu’il en est ainsi pour tout le monde, et que cela s’appelle l'égalité. Je voudrais bien savoir si cela s’appelle aussi la liberté.

 

En général, en France on abandonne trop volontiers la liberté, qui est la réalité, pour courir après l'égalité, qui est la chimère. C’est assez la manie française de lâcher le corps pour l’ombre.

Qu’entendez-vous par égalité, je vous prie ?
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Courseulles, 7 juillet.

 

Je continue, chère amie, l’espèce de journal tel quel que je te fais de mon voyage. En quittant Barneville, cette affreuse auberge où je n’ai trouvé que du lait et des puces, la route était horrible, la plus horrible que j’aie vue ; aucun moyen de transport jusqu’aux Pieux où je devais trouver un coucou pour Cherbourg. Quatre lieues (de pays !) à faire à pied par une chaleur des tropiques. Heureusement, ayant dirigé mes quelques nippes sur Cherbourg, je n’avais pas de paquet à porter. Il était six heures du matin. Je me suis mis bravement en route.

Au-dessus de Barneville, je me suis retourné. La vue s’étend à dix lieues. Le ciel, la terre et la mer étaient superbes. On voit de là un assez large golfe qui forme deux caps aux deux pointes opposées desquels apparaissaient dans la brunie le clocher de Port-Bail et le clocher de Barneville, comme deux grands clous aux deux extrémités d’un fer à cheval. Une grosse brume rousse, où entraient des barques de pêcheurs, roulait lourdement sur l’océan et allait s’échouer au fond du golfe d’où il s’en détachait un long convoi de nuages déjà engagé fort avant dans les terres. Vous avez dû avoir une partie de mon paysage en pluie le lendemain.

Après quelques instants d’admiration et de repos, je suis reparti, causant çà et là avec des pêcheurs qui me prenaient pour un propriétaire riverain, et longeant, à cause de la chaleur, les buissons et les mares de très près, au risque de marcher dans les canards.

Or les quatre lieues faisaient huit lieues. A cinq heures du soir j’étais aux Pieux. Depuis la veille onze heures du, matin, excepté ma tasse de lait de Barneville, je n’avais rien pris. Trente heures sans manger et une douzaine de lieues à pied, en additionnant celles de la veille avec celles du jour, voilà ma prouesse de la Haie-du-Puits aux Pieux.

Aux Pieux, il y avait une jolie petite hôtesse toute ronde que j’ai aidée à écosser les pois de son jardin, et à qui j’ai dit mille galanteries, tout en sueur que j’étais. Enfin j’ai dîné, et à sept heures je roulais vers Cherbourg dans un coucou dont les roues faisaient entre elles des angles bizarres. Je roulais depuis deux heures. Il était nuit noire. Tout à coup je lève, ou plutôt je baisse les yeux. Il y avait devant nous un immense gouffre d’ombre où la mer faisait de larges échancrures blanchâtres. A droite, sous nos pieds, au fond, brillaient quelques vingtaines de lanternes alignées avec quelques vitres éclairées çà et là dans un tas informe de toits noirs. Au loin éclataient deux phares. A gauche, au-dessus de nous, les ormes de la route, qui ont des profils si étranges la nuit, se détachaient sur un ciel crépusculaire. La spirale indécise du chemin se perdait à mi-côte. On entendait le bruit mystérieux de la mer. J’arrivais à Cherbourg.

Il est difficile, n’est-ce pas, de mieux arriver dans une ville. N’en rien voir que quelques lumières dans un amas d’ombre, n’en rien entendre dans la rumeur de l’océan, c’est admirable, on la suppose comme on veut. — Le lendemain, j’étais tout désappointé. Excepté l’église, qui a quelques curieuses ciselures, Cherbourg est une plate ville.

J’ai fait là une promenade en mer avec Nanteuil. Nous avons visité le port, la digue, etc. Décidément je fais peu de cas des grands ports de mer. Je déteste toutes ces maçonneries dont on caparaçonne la mer. Dans ce labyrinthe de jetées, de môles, de digues, de musoirs, l’océan disparaît comme un cheval sous le harnais. Vive Étretat et le Tréport ! Plus le port est petit, plus la mer est grande.

À huit heures du soir, nous quittions Cherbourg. Nous montions tous les deux à pied lentement la côte de Tourlaville. Derrière nous la mer s’étalait sur l’immense horizon, unie et comme cirée. Du point où nous étions on voyait trois golfes. La magnifique croupe de granit d’où l’on extrait la digue faisait un bloc sévère au-dessus de Cherbourg qui se voilait de ses fumées. Un canot qui traversait la rade laissait derrière lui un long sillage d’argent qui allait distinctement jusqu’à Cherbourg, quoique l’embarcation en fût à plus d’une lieue. Le crépuscule simplifiait les lignes déjà fort belles des collines et de la mer. L’eau était nacrée par endroits, et tout au fond, au milieu de l’océan mat et sans reflets, on voyait s’éteindre le soleil sur lequel s’abaissait une paupière de nuages. Du reste Cherbourg n’en avait pas moins une figure médiocre mais, quand le ciel et la mer font une sauce à une ville quelconque, c’est toujours beau.

Il faut bien que je m’arrête ici, c’est tout au plus si j’ai une plume, Il n’y a pas de poudre pour sécher mon papier, et je suis forcé de me servir pour cela d’un numéro du Constitutionnel. Pauvre Constitutionnel, forcé de boire ma littérature !
  





Troane, 9 juillet 1836.

 

Mon Adèle, je veux t’écrire tout de suite un mot par la poste qui va partir. Il y a une longue lettre que j’avais commencée et que je n’aurais pas le temps d’achever. Tu l’auras la prochaine fois, c’est la suite du compte rendu de mon voyage.

J’ai eu tes deux bonnes lettres et celles des chers petits. Mon Adèle, je ne veux pas que tu sois triste, entends-tu ? Je ne puis être heureux si tu n’es heureuse. Si ces voyages t’attristent, je n’en ferai plus. Après tout comme avant tout, tu es mon Adèle toujours bien-aimée.

Didine, Toto et Dédé mont écrit de bien gentilles lettres, mais j’attends celle de mon Charlot. Ecris-moi désormais à Gisors. J’y ferai revenir tes lettres qui pourraient arriver à Caen, comme j’ai fait pour Cherbourg. J’ai vu avec bien de la joie que notre cher petit va mieux. Il faut qu’il soit bien courageux comme un homme, et qu’il se soigne et qu’il se laisse soigner. Je l’aimerai bien. Dis-lui cela. — Entends-tu, mon Toto ?

Je suis charmé aussi que la fête de ton père ait été gaie. J’espère que l’année prochaine, j’en serai. Je songe beaucoup à lui au milieu des belles choses que je vois, car je sais qu’il en jouirait comme moi.

Dis à ma Didine et à Dédé que j’ai pensé aujourd’hui à elles dans la chapelle de Notre-Dame-de-la-Délivrande. Il y avait de pauvres femmes de marins qui priaient à genoux pour leurs maris risqués sur la mer. J’ai prié aussi moi, à la vérité sans m’agenouiller et sans joindre les mains, avec l’orgueil bête de notre temps, mais du plus profond du coeur j’ai prié pour mes pauvres chers enfants embarqués vers l’avenir que nul de nous ne connaît. — Il y a des moments où la prière me vient. Je la laisse venir et j’en remercie Dieu.

On m’avertit que la boîte va se fermer. Je n’ai que le temps de t’embrasser, et tout ce qui t’entoure, et cela aussi du plus profond du coeur.

 

Du 15 au 18 je serai à Paris.
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Pont-Audemer, 12 juillet.

 

Je ne t’écrirai encore, mon Adèle, que quatre lignes aujourd’hui. Ma pauvre lettre est toujours là, inachevée. Je ne sais plus comment je ferai pour te conter tout ce que je vois. Je n’ai pas le temps de respirer entre la cathédrale et l’océan. On me dit que la poste va partir et je me hâte d’y jeter ce mot. Je ne veux pas que tu sois sans lettre de moi.

J’espère que tout ira toujours bien là-bas et que je vous trouverai tous bien portants et bien contents à mon retour qui est prochain. Je crains bien de n’avoir pas le temps de t’écrire tout ce que je vois, mais j’en garderai une partie pour nos bonnes causeries de Fourqueux.

Embrasse pour moi nos chers petits. Mille amitiés à Martine et aux amis. Serre les mains de ma part à ton père, et toi je te garde pour la bonne bouche. La bonne bouche c'est la tienne, à laquelle j’envoie bien des baisers.

 

Ton Victor.
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Yvetot, 13 juillet.

 

Il faut, chère amie, que je renonce à continuer mon immense journal. Les incidents se pressent tellement dans mon voyage que cela ferait des volumes, et plus j’ai de choses à voir, et moins j’ai le temps de les conter. 

J’ai vu toutes les belles villes du littoral de la Manche ; Bayeux, qui a une admirable cathédrale, Caen, où j’ai compté en arrivant quinze clochers. A tout moment, dans le moindre village du bord de la mer, on rencontre des flèches de pierre admirables qui sortent, chose étrange, d’une toute petite église, comme ces belles fleurs des champs haut juchées sur une vilaine plante. Le soir, nous nous promenons, Nanteuil et moi, dans les villes, nous nous enfonçons dans les rues tortues, et nous n’avons qu’à lever les yeux pour retrouver à chaque pas les hauts clochers des cathédrales qui font des cheminées magnifiques à des toits misérables.

Quant à notre manière de voyager, elle ne serait commode que pour nous qui voulons tout voir, et qui achetons volontiers un beau paysage au prix d’un mauvais gîte. Nous allons de patache en coucou, nous nous juchons comme nous pouvons sur les impériales, dans les rotondes, n’importe où. Souvent nous avons des voisins bavards avec lesquels il faut causer. Moi je travaille et je fais des vers, ce qui ne m’empêche pas de me mêler par moments à la conversation. Je parle d’un côté et je pense de l’autre. 

Nous voici en ce moment à Yvetot. Nous n’avons pu résister au désir de revoir la mer encore une fois et nous allons à Fécamp. 

Yvetot est une sotte ville où les maisons sont rouges et les filles aussi.

En revanche nous avons vu Isigny, où nous avons passé la nuit en mer dans une barque de pêcheurs ; Honfleur qui est un port ravissant plein de mâts et de voiles, couronné de collines vertes, entouré de maisons étroites plus hautes que Nanteuil ; la Bouille où la Seine fait un superbe croissant et puis Pont-l’Evêque où il y a toutes sortes de jolies maisons et puis Pont-Audemer, qui a une charmante église inachevée avec de très beaux vitraux du plus grand caractère. Mais tout cela, mon Adèle, ne vaut pas Fourqueux, où il y a une vilaine église neuve, mais où tu es, toi, où vous êtes tous ! 

Je compte être à Paris le 19. Je t’écrirai d’ici là. 

Du reste je t’apprendrai que je suis tout à fait à l’épreuve du mal de mer. J’ai fait sans accident plusieurs excursions en mer, une entre autres à Barfleur, par une belle mer houleuse qui emplissait le chasse-marée d’écume. Je m’étais cramponné aux cordages, j’étais monté debout sur le bord du petit navire, c’est une des impressions les plus charmantes que j’aie eues de ma vie. 

Voilà, j’espère, mon Adèle, un gros paquet de griffonnages. Je me dépêche de le finir en embrassant Didine, Toto, Charlot, Dédé, et toi d’abord, et toi après. Je vous aime tous plus tendrement que jamais. Encore cinq jours, et je vous reverrai !

 

V.
  





Yvetot, 16 juillet.

 

Chère amie, nous étions revenus jusqu’à Yvetot, mais voici qu’une tempête se déclare, il fait un vent affreux, nous allons aller observer la mer à Saint-Valéry-en-Caux, ce qui retardera notre retour d’un jour ou deux. Ne m’attends donc que le 21. Je tâcherai pourtant d’être à Paris le 20. Je t’écrirai à temps le jour précis. Écris-moi toujours à Gisors. Voici ma lettre d’hier que je n’avais pas encore eu le temps de mettre à la poste.

Il ne faut rien moins qu’une tempête, chose que je n’ai pas encore vue, pour retarder mon retour, tant j’ai besoin de te revoir. Je t’embrasse bien tendrement.

 

V.
  


1836

Barentin, 17 juillet.

 

Je commence par l’essentiel. Je serai à Paris, mon Adèle, le 20 au soir ou le 21 au matin, selon le bon plaisir de la diligence de Gisors. Comme je veux repartir tout de suite pour aller vous embrasser tous à Fourqueux, fais en sorte que je trouve, en arrivant place Royale, la clef chez le portier et ma redingote avec ce qu’il me faut pour m’habiller dans ma chambre. Je te remercierai de ce soin comme de tous ceux que tu as pour moi.

 

Je viens d’ailleurs de voir un merveilleux spectacle. L’ouragan, qui avait fait rage toute la nuit, était tombé quand je suis arrivé, toujours avec notre bon Nanteuil, à Saint-Valéry-en-Caux. Mais la mer était encore émue et toute palpitante de colère. Nous avons passé huit heures à la regarder, courant à la jetée, grimpant aux falaises, crevant nos souliers aux galets de la plage ; ceci est à la lettre, tu verras mes souliers de castor. Nanteuil marche sur ses vrais pieds, sans intermédiaire quelconque.

 

La mer était vraiment belle. Ce n’était, à perte de vue, que longues nappes d’écume déployées comme de grandes ailes blanches sur le fond vert et vitreux de l’eau. Le tout bondissait avec rage, le vert et le blanc pêle-mêle, et hurlait affreusement. Le vent était tel que nous nous tenions aux parapets du musoir. De moment en moment des troupeaux de vagues blondes, d’une hauteur énorme, qui venaient du fond de la mer, débouchaient sous le vent de l’extrémité de la jetée et accouraient éperdument vers nous, le long du mur, comme des cavaleries furieuses qu’on ramène de la charge, puis elles se brisaient aux galets, redescendaient en râlant et se dissociaient en larges flaques de bave savonneuse. Après chaque assaut de la vague, tous les trous du vieux mur lézardé de la jetée ruisselaient comme des fontaines. Au-dessous de nous, sur un grand banc de rochers, un immense haillon d’écume blanche se déchirait en cent façons aux pointes noires du granit. Pas une voile en mer tant la bourrasque était violente. Le jour était sombre, avec un rayon blafard de temps en temps. A nos pieds, sur nos têtes, tout était tumulte, le ciel plein de nuages, la mer pleine de vagues.

 

Yvetot est un gîte affreux. J’ai pris une ligne de l’avant-dernière lettre que je t’ai écrite et j’en ai aiguisé l’imprécation que voici, dont j’ai régalé ladite ville en partant.

 

A YVETOT.

 

Que le passant te raille !

Qu’en voyant ta muraille

Le voyageur s’en aille

Sur son cheval rétif !

Que, sans entrer, le coche

A ta porte s’accroche !

Que le diable à la broche

Mette ton roi chétif !

Que toujours un blé maigre,

Qu’un raisin à vinaigre

Emplisse tes paniers !

Yvetot la normande,

Où l’on est à l’amende

Chez tous les taverniers !

Logis peuplé de singes,

Où l’on voit d’affreux linges

Pendre aux trous des greniers !

Où le poing d’un bélître

Croit casser une vitre

Et crève un vieux papier !

Où l’on a pour salade

Ce qu’un lapin malade

Laisse dans son clapier !

Ville bâtie en briques !

Triste amas de fabriques

Qui sentent le ranci !

Qui n’as que des bourriques

Et du cidre en barriques

Sur ton pavé moisi !

Groupe d’informes bouges,

Où les maisons sont rouges

Et les filles aussi !

 

Enfin je m’en retourne à Paris, et, retiens bien ceci, voici le solennel épiphonème qui jaillit de mon voyage : la nature est belle et l’homme est laid.

 

En effet si d’une part les routes sont couvertes de fleurs, d’arbres, d’oiseaux, de rayons de soleil, d’autre part elles sont encombrées d’affreux paysans en jaquette, de paysannes en bonnets de coton, de marmots immondes dont la bouche suce le nez. Il y a les cathédrales, mais il y a les auberges. Or, sais-tu ce que c’est que les auberges ? Ce sont les anciennes cavernes de voleurs, civilisées, perfectionnées et abonnées au Constitutionnel.

 

Je t’assure, mon Adèle, que j’ai le coeur bien content de revenir. A Gisors, j’aurai tes lettres. A Fourqueux, j’aurai toi. J’embrasse Didine, j’embrasse Charlot, j’embrasse Toto, j’embrasse Dédé. Vous êtes tous ma joie et ma vie. Je t’embrasse et je t’aime, mon Adèle. — Mes amitiés à ton père, à Martine, à nos amis.
  







FIN de BRETAGNE ET NORMANDIE 2

[image: separateur]
  


[image: Description : Description : vignette2]
 BELGIQUE

Lettres de voyage adressées à Adèle


 

 




(1837)

Victor Hugo

VOYAGES



 

 




Retour à la liste des titres


 Pour toutes demandes ou suggestions

servicequalite@arvensa.com

Ou rendez-vous sur

www.arvensa.com
  


Table des matières
 








Amiens, 11 août, 9 heures du soir.


La Somme – Arras


Arras, 13 août, 6 heures du soir.


Douai – Valenciennes – Cambrai.


Valenciennes, 15 août.


Bruxelles, 17 août, 8 heures du soir.


Mons – Louvain – Malines


Bruxelles, 18 août.


Lier, 19 août, 9 heures du soir.


Anvers, 22 août, 4 heures du soir.


A Louis Boulanger.


Anvers, 22 août 1837.


Albums.


Gand – Audenarde – Tournai


Audenarde, 24 août, 8 heures du soir.


Tournai, 26 août.


Courtrai, 27 août, 7 heures du soir…


28. – 6 heures du soir. – Gand.


Ostende – Furnes – Bruges


Punies. – 31 août – 7 heures 1/2 du soir.


1er septembre, 9 heures du matin.


Les dunes.


Cinq heures du soir, 1er septembre, Dunkerque.


8 heures du soir.


Calais – Boulogne.


Bernay, 4 septembre, 5 heures du soir.


Étaples.


Bernay, 5 septembre, 9 heures du matin.


Du Tréport, 6 septembre, onze heures du soir


Dieppe – Le Tréport – Le Bourg d’Ault


Dieppe, 8 septembre, 9 heures du soir.


Le Bourg d’Ault – Albums


Le Havre, 9 septembre, 7 heures 1/2 du soir.


Elbeuf, 10 septembre, 9 heures du soir.


Louviers, 11 septembre, midi.


12 septembre 1837, aux Andelys.

  


1837


Amiens, 11 août, 9 heures du soir.
 

 

Je t’écris bien vite quelques lignes d’Amiens, chère amie. J’arrive et je n’ai que de l’encre blanche sur le marbre d’une commode et ce papier que voici. Je t’aime, mon Adèle, sois-en bien sûre. Je t’écrirai plus au long, la prochaine fois. 

La route de Paris ici est un grand jardin. Il y a beaucoup d’églises vraiment charmantes. Creil est une jolie ville avec de vieux beaux édifices, un pont coupé par une île et des eaux où tout cela se reflète. Il y a à Breteuil un petit châtelet exquis du quinzième siècle qui sert d’hôtel des postes. C’est comme à Verneuil. 

Et puis un charmant clocher qui m’a paru tenir à une belle église !

Je t’écris tout cela dans un bruit affreux, et le coeur fort triste. Je songe à la joie que j’aurai de vous revoir tous, mon Adèle chérie. Il est bien bête de quitter la maison où l’on est si bien pour venir dîner dans des assiettes d’auberge où l’on lit les chansons de Béranger à travers sa soupe. Mais que veux-tu ? Il faut bien changer l’attitude de son esprit, et les voyages servent à cela. 

Adieu, mon pauvre ange, à bientôt. Embrasse pour moi ma Didine que j'aime tant, et Charlot, et Toto, et Dédé, embrasse-les huit fois sur leurs huit joues. — Je t’aime, ma Didine, je t’aime mon Adèle. Mille baisers.

 

V.
  



La Somme – Arras
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Arras. La Grand’place
  


1837

Arras, 13 août, 6 heures du soir.

 

J’ai calculé que tu recevrais ma première lettre au moment même où je t’écris la seconde. C’est un bonheur pour moi de songer que j’occupe ta pensée à l’instant précis où la mienne est fixée sur toi.

Me voici à Arras, prêt à pénétrer dans la Belgique. Hier matin, j’ai suivi en bateau à vapeur les bords de la Somme d’Amiens à Abbeville. Au moment où je m’embarquais, le soleil se levait dans une brume épaisse au milieu de laquelle se détachait la silhouette immense de la cathédrale, sans aucun détail dans la masse, par le profil seulement. C’était superbe.

Rien de plus joli que les bords de la Somme. Ce n’est qu’arbres, prés, herbages, et villages charmants. Mes yeux ont pris là un bain de verdure. Rien de grand, rien de sévère ; mais une multitude de petits tableaux flamands qui se suivent et se ressemblent ; l’eau coulant à rase-bord entre deux berges de roseaux et de fleurs, des îles exquises, la rivière gracieusement tordue au milieu d’elles, et partout de petites prairies heureuses, à herbe épaisse, avec de belles vaches pensives sur lesquelles un chaud rayon de soleil tombe entre les grands peupliers. De temps en temps on s’arrête aux écluses ; et, pendant que ce petit travail se fait, la machine à vapeur geint comme une bête fatiguée.

On côtoie ainsi Picquigny qui a un beau clocher, et le grand château presque royal à façade de brique et de pierre qui appartient à M. de Boubers. Il y a aussi à droite en descendant, dans une île, des ruines qui m’ont paru remarquables, quoique ruinées un peu trop bas pour le voyageur qui passe en bateau derrière les hautes herbes. Ces herbes et ces roseaux, du reste, font un effet charmant. Quand le sillage du bateau vient les secouer en touchant le bord, elles se mettent à saluer les passants de la façon la plus gracieuse du monde et la plus empressée.

J’ai revu Abbeville avec grand plaisir ; et à quatre heures je suis parti pour Doullens où j’arrivais à neuf heures du soir. 

Une belle surprise pour qui ne connaît pas bien cette route, c’est Saint-Riquier, merveilleuse abbaye du quinzième siècle, presque en ruine, qui vous apparaît tout à coup à trois lieues d’Abbeville. J’ai mis pied à terre, bien entendu, et j’ai passé une heure à tourner dans les nefs autour des statues qui sont très nombreuses et la plupart admirables. Quelques-unes sont encore peintes de leur enluminure du seizième siècle. Dans la chapelle de la Vierge, il y a une Maris Stella sculptée en console que j’aurais voulu pouvoir dessiner. Malheureusement le temps me manquait. La vierge dans une étoile, les autres astres alentour, le vaisseau brisé, la mer furieuse, le port dans le fond, tout cela est ravissant. On répare en ce moment cette magnifique abbaye, mais mal.

Il y a sur la place du village un fort beau beffroi à quatre tourelles engagées. J’aurais bien désiré dessiner au moins cela, mais il fallait passer.

La route jusqu’à Doullens serpente sur les ondulations des grandes plaines, ce qui ennuie en général tout le monde et ce qui me plaît fort. De temps en temps on rencontre un vieux moulin vermoulu à ailes rouges. Les toiles sont coupées de manière à dessiner une étoile au centre de la croix que font les ailes. Il y a là-dessous quelque bonne et douce superstition. Maris Stella — (Fais-toi expliquer ce latin par Toto.)

Doullens n’a rien fait pour son paysage qui est charmant. C’est une assez plate et insignifiante ville coupée d’eau vive, enfoncée dans les arbres, environnée de belles collines. Pauvre tableau richement encadré. Il y a une citadelle à bastions, zigzags et contrescarpes, ce qui m’est fort égal. Vauban dans le paysage est fort bête. Je ne tolère les triangles et les carrés des forteresses modernes que dans Van der Meulen.

J’attendais mieux d’Arras. Je n’en suis qu’à demi content. Il y a bien deux places curieuses à pignons en volutes dans le style flamand-espagnol du temps de Louis XIII. Mais pas d’églises, — Je me trompe, un ignoble clocher comme celui de Saint-Jacques du Haut-Pas. J’ai voulu entrer dans cette église. Aucun moyen de l’ouvrir. Elle était triplement verrouillée. J’ai comparé cette sotte église revêche à une femme laide, et prude par-dessus le marché. Mais aussi que diable allais-je essayer d’entrer là ?

Sur l’une des places, la petite, il y a un charmant hôtel de ville du quinzième siècle accosté par un délicieux logis de la Renaissance. La façade serait admirable si les architectes du cru n’avaient eu l’idée de l’enjoliver, ce qui la fait ressembler à un décor gothique de l’ancien Ambigu. Maintenant ils refont la tour du beffroi. Comme ils vont coiffer ce pauvre édifice !

Je me laisse aller, chère amie, au bonheur de causer avec toi, et je m’aperçois que ma page est pleine. Il y a longtemps que mon dîner est froid, mais qu’importe. Il faut pourtant finir cette longue lettre. Écris-moi, mon Adèle. Donne ceci à Didine, Et puis donne-lui aussi mille baisers ainsi qu’aux autres, et gardes-en les trois quarts pour toi. Oh ! qu’il me tarde déjà de vous revoir tous, et toi surtout. Je t’aime, va.

 

V.

 

Mes amitiés à nos bons amis, à notre Louis, à Robelin, à Châtillon, etc.
  



Douai – Valenciennes – Cambrai.
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Douai, le beffroi
  


1837

Valenciennes, 15 août.

 

Demain, chère amie, je serai en Belgique. Je commence à en avoir besoin ; car, Douai excepté, la France depuis Arras est d’une rare platitude.

Je n’excepterais même pas Douai s’il n’y avait pas là le plus joli beffroi de ville que j’aie encore vu. Figure-toi une tour gothique, coiffée d’un toit d’ardoise, qui se compose d’une multitude de petites fenêtres coniques superposées ; sur chaque fenêtre une girouette, aux quatre coins une tourelle ; sur la pointe du beffroi un lion qui tourne avec un drapeau dans les pattes ; et de tout cet ensemble si amusant, si fou, si vivant, il sort un carillon. Dans chaque petite lucarne on voit se démener une petite cloche qui fait rage, comme une langue dans une gueule. 

J’ai dessiné cette tour, et quand je regarde mon dessin, tout informe qu’il est, il me semble encore entendre ce joyeux carillon qui s’en échappait, comme la vapeur naturelle de cet amas de clochetons.

En passant à Douai j’aurais voulu voir notre pauvre Antony Thouret. Je l’ai demandé dans la ville. Il était absent. Pas d’église à Douai, car je n’appelle pas église un tas hideux qui est dans un coin.

La merveille de l’ennui, c’est Cambrai qui s’appelle en latin Camaracum. Il y a là une grande diable de place qui voudrait, avec ses boutiques allumées, ressembler au Palais-Royal et qui ne réussit qu’à ressembler à la place du Châtelet, plus grande et plus laide ; un hôtel de ville classique et ignoble coiffé d’un gros horloge que les naturels du pays vous montrent avec orgueil, parce que, disent-ils, il a été fait par un berger (qu’est-ce que cela me fait que Tircis ait fabriqué cette horloge ?). Enfin la cathédrale, c’est-à-dire la tour de Saint-Jacques du Haut-Pas juchée sur le portail de Saint-Thomas d’Aquin, Le tout est rempli d’habitants. L’ensemble est hideux.

Il y avait fête aujourd’hui. On devait traîner en procession par la ville de grands chars en carton doré pleins de filles rousses. Je me suis enfui. J’attends de la miséricorde de Dieu qu’il ne remettra jamais sur ma route la capitale du Cygne de Cambrai. J’aimerais mieux relire Télémaque.

Valenciennes ne vaut guère mieux que Cambrai. Il y avait un fort noble et fort sévère beffroi du quatorzième siècle ; mais, il y a cent ans, on lui a masqué le pied avec un lourd pâté dorique et on lui a mis une tête rococo en pierre bleue la plus vilaine du monde, La pierre bleue écrase la pierre grise, de façon que le beffroi menace ruine. Toutes ces inepties sont visibles et tristes. Les gens d’ici avaient aussi un curieux hôtel de ville espagnol de 1612. Ils le grattent.

Cela vu, et quelques vieilles maisons bien rares, il n’y a plus rien dans la ville que la citadelle. Décidément Vauban m’assomme, je ne puis sentir ces forteresses que masque une touffe d’herbe. Où sont les donjons, les créneaux et les tours ! J’ai dit dans Notre-Dame que l’imprimerie a tué les églises, j’aurais pu ajouter que l’artillerie a tué les forteresses. 

Ici aussi il y a une grande place, mais plate et bête, surtout si on la compare aux deux places d’Arras que j’ai revues, au clair de lune plus admirables encore que le jour. La nuit la couleur s’en va, il ne reste que les lignes. 

La couleur de ce pays-ci, commence à m’ennuyer. Les maisons sont rouges, les femmes sont blondes, les plaines sont jaunes ; il me tarde de revoir de la pierre, de la verdure et des cheveux noirs. — Les tiens surtout, mon Adèle.

Ajoute à cela que la route de Cambrai ici, est infectée de cippes en marbre bleu, de colonnes doriques en granit gris, etc., que les passants ventrus et roux qui couvrent les chemins prennent pour des monuments. Il y en a un pour la bataille de Denain, avec deux médiocres vers de Voltaire en bandoulière ; un autre pour le général Dampierre, colonne avec une urne de bronze sur la tête, qui de loin a l’air d’aller chercher de l’eau à la fontaine. Je m’étais résigné au cippe de Melle Duchesnois. Je ne sais comment je l’ai esquivé.

Je me suis arrêté quelque temps sur le champ de bataille de Denain. Il a besoin de ce souvenir, car c’est une plaine comme une autre, et je n’ai trouvé dans ce méchant petit village — qui fait dire à Voltaire : dans Denain, comme il eût dit dans Paris ou dans Londres — je n’y ai trouvé qu’une seule maison assez vieille pour avoir vu l’audacieux Villars discuter le tonnerre, etc.

Voici encore une lettre sans fin, mon Adèle. Je me laisse aller à la douceur, de te conter tout ce que je vois. Je voudrais te le faire revoir. J’espère que notre Dédé va de mieux en mieux et que vous vous portez tous bien.

Quant à moi, je suis affreusement rouge, ce qui me met en harmonie avec les façades de brique et les cheveux des habitantes.

Je pense que cette lettre t’arrivera presque en même temps que ton père. Embrasse-le bien, pour moi. Je serai plus heureux de le sentir près de vous. Et puis écris-moi de bonnes lettres.
  


1837

Bruxelles, 17 août, 8 heures du soir.

 

Chère amie, je suis tout ébloui de Bruxelles, ou pour mieux dire de deux choses que j’ai vues à Bruxelles : l’hôtel de ville arec sa place, et Sainte-Gudule.

Les vitraux de Sainte-Gudule sont d’une façon presque inconnue en France, de vraies peintures, de vrais tableaux sur verre d’un style merveilleux, avec des figures comme Titien et des architectures comme Paul Véronèse.

La chaire en bois sculpté de Henry Verbruggen qui est dans l’église date de 1699. C’est la création tout entière, c’est toute la philosophie, c’est toute la poésie, figurées par un arbre énorme qui porte dans ses rameaux une chaire, dans ses feuillages tout un monde d’oiseaux et d’animaux, à sa base Adam et Eve chassés par l’ange triste et suivis par la mort joyeuse et séparés par la queue du serpent, à son sommet la croix, la Vérité, l’enfant Jésus et sous le pied de l’enfant la tête du serpent écrasée. Tout ce poème est sculpté et ciselé à plein chêne de la manière la plus forte, la plus tendre et la plus spirituelle. L’ensemble est prodigieusement rococo et prodigieusement beau. Que les fanatiques du sévère arrangent cela comme ils voudront, cela est. Cette chaire est dans l’art un de ces rares points d’intersection où le beau et le rococo se rencontrent. Watteau et Coypel ont trouvé aussi quelquefois de ces points-là.

J’avais déjà vu à Mons une église belge, fort belle vraiment et du quatorzième siècle, Sainte-Waudru. L’intérieur de ces églises-là fait honte à nos cathédrales. C’est partout un luxe, un soin, un zèle, une propreté, un ameublement exquis des chapelles, un ajustement splendide des madones, qui indigne contre nos églises si sales, si nues et si mal tenues. Si ces braves belges ne badigeonnaient pas aussi de temps en temps, on n’aurait qu’à admirer. Sainte Waudru pourtant n’est pas barbouillée, mais Sainte-Gudule l’est.

Quand je suis entré dans Sainte-Gudule, il était trois heures. On célébrait l’office de la Vierge. Une madone, couverte de pierreries et vêtue d’une longue robe de dentelle d’Angleterre, étincelait sous un dais d’or au milieu de la nef, à travers une lumineuse fumée d’encens qui se déchirait autour d’elle. Beaucoup de peuple priait immobile à genoux sur le pavé sombre, et au-dessus un large rayon de soleil faisait remuer l’ombre et la clarté sur plusieurs grandes statues d’une fière tournure adossées aux colonnes. Les fidèles semblaient de pierre, les statues semblaient vivre.

Et puis un chant admirable, coupé de voix graves et de voix claires, tombait mystérieusement, avec le bruit de l’orgue, des plus hautes travées perdues dans la vapeur. Moi, pendant ce temps-là, j’avais l’oeil vaguement fixé sur la chaire fourmillante de Verbruggen, chaire magique qui parle toujours. — Encadre ceci de vitraux, d’ogives, et de tombes de la Renaissance en marbre noir et blanc, et tu comprendras qu’il résultait de cet ensemble une sensation sublime.

L’hôtel de ville de Bruxelles est un bijou comparable à la flèche de Chartres ; une éblouissante fantaisie de poète tombée de la tête d’un architecte. Et puis, la place qui l’entoure est une merveille. A part trois ou quatre maisons que de modernes cuistres ont fait dénaturer, il n’y a pas là une façade qui ne soit une date, un costume, une strophe, un chef-d’oeuvre. J’aurais voulu les dessiner toutes l’une après l’autre.

Je suis monté sur les clochers de Sainte-Gudule, c’était beau. Toute la ville sous mes pieds, les toits tailladés et volutés de Bruxelles à demi estompés par les fumées, le ciel (un ciel orageux) plein de nuages dorés et frisés par le haut, coupés ras comme marbre par le bas ; au fond une grosse nuée lointaine d’où tombait, la pluie comme du sable fin d’un sac qui se crève ; le soleil jouant dans tout cela ; la magnifique lanterne à jour du beffroi se détachant sombre sur les vapeurs blanches ; et puis le bruit confus de la ville qui montait, et puis la verdure des belles collines de l’horizon, c’était vraiment beau. J’ai tout admiré comme un provincial de Paris que je suis, tout, jusqu’au maçon qui cognait sur une pierre et qui sifflait à côté de moi.

Bruxelles m’a fait oublier Mons, et pourtant Mons vaudra peut-être que je t’en reparle, car c’est une ville charmante. Mais pour aujourd’hui, mon Adèle, tu dois en avoir assez de mes pierres et de mes églises, et je crois t’entendre me gronder gaiement de ma manie. Chère amie, ne t’en plains pas. Les églises me font penser à toi. Je sors de là vous aimant tous plus encore, s’il est possible. 

Je t’embrasse ainsi que ton bon père. Dis à Didine et à Dédé, dis à Charlot et à Toto de s’entr’embrasser en mon nom. Je bois de la bière comme un flamand. La bière de Louvain a un arrière-goût douceâtre qui sent la souris crevée. C’est fort bien. — Je t’embrasse.
  



Mons – Louvain – Malines
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Mons. Le marché aux herbes, à l’époque de Victor Hugo.
  


1837

Bruxelles, 18 août.

 

Je suis encore à Bruxelles, mon Adèle. En attendant la diligence, je te commence une lettre que je finirai à Louvain ou à Malines. Tu vois combien c’est un bonheur pour moi de me rapprocher de toi par la pensée en t’écrivant.

Je t’ai promis de te reparler de Mons. C’est en effet une ville fort curieuse. Pas un clocher gothique à Mons, car l’église chapitrale de Sainte-Waudru n’a qu’un petit clocheton d’ardoise insignifiant ; en revanche, la silhouette de la ville est chargée de trois beffrois dans ce goût tourmenté et bizarre qui résulte ici du choc du nord et du midi, de la Flandre et de l’Espagne. 

La plus haute de ces trois tours, bâtie sur l’emplacement de l’ancien château, et, je pense, vers la fin du dix-septième siècle, a un toit vraiment étrange. Figure-toi une énorme cafetière flanquée au-dessous du ventre de quatre théières moins grosses. Ce serait laid si ce n’était grand. La grandeur sauve. 

Autour de ce genre de clochers, imagine des places et des rues irrégulières, tortues, étroites souvent, bordées de hautes maisons de brique et de pierre à pignons taillés du quinzième siècle et à façades contournées du seizième, et tu auras une idée d’une ville de Flandre. 

La place de l’hôtel de ville à Mons est particulièrement jolie. L’hôtel de ville a une belle devanture à ogives du quinzième siècle, avec un assez curieux beffroi rococo, et de la place on aperçoit en outre les deux autres clochers.

Comme je devais partir à trois heures du matin, je ne me suis pas couché pour voir cet ensemble au clair de lune.  Rien de plus singulier et de plus charmant, sous un beau ciel clair et étoile, que cette place si bien déchiquetée dans tous les sens par le goût capricieux du quinzième siècle et par le génie extravagant du dix-huitième ; rien de plus original, que tous ces édifices chimériques vus à cette heure fantastique. 

De temps en temps un carillon ravissant s’éveillait dans la grande tour (la tour des théières) ; ce carillon me faisait l’effet de chanter à cette ville de magots flamands je ne sais quelle chanson chinoise ; puis il se taisait, et l’heure sonnait gravement. Alors, quand les dernières vibrations de l’heure avaient cessé, dans le silence qui revenait à peine, un bruit étrangement doux et mélancolique tombait du haut de la grande tour, c’était le son aérien et affaibli d’une trompe, deux soupirs seulement. Puis le repos de la ville recommençait pour une heure. Cette trompe, c’était la voix du guetteur de nuit. 

Moi, j’étais là, seul éveillé avec cet homme, ma fenêtre ouverte devant moi, avec tout ce spectacle, c’est-à-dire tout ce rêve, dans les oreilles et dans les yeux. J’ai bien fait de ne pas dormir cette nuit-là, n’est-ce pas ? Jamais le sommeil ne m’aurait donné un songe plus à ma fantaisie. 

Eh bien ! ce rêve est fortifié. Mons est une citadelle ; et une citadelle plus forte qu’aucune des nôtres. Il y a huit ou dix enceintes avec autant de fossés autour de Mons. En sortant de la ville on est rejeté, pendant plus d’un quart d’heure, de passerelles en ponts-levis, à travers les demi-lunes, les bastions et les contrescarpes. Ce sont les anglais qui ont mis cette chemise à la ville pour le jour où nous aurions le caprice de nous en vêtir. Cette Flandre est belle d’ailleurs. De grandes prairies bien vertes, de frais enclos de houblon, des rivières étroites coulant à pleins bords ; tantôt un herbage plein de vaches, tantôt un cabaret plein de buveurs. On voyage entre Paul Porter et Teniers.
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Dessin réalisé par Victor Hugo à l’occasion de ce voyage à Bruxelles

 

Quant à la propreté flamande, voici ce que c’est : toute la journée, toutes les habitantes, servantes et maîtresses, duègnes et jeunes filles, sont occupées à nettoyer les habitations. Or, à force de lessiver, de savonner, de fourbir, de brosser, de peigner, d’éponger, d’essuyer, de tripoliser, de curer et de récurer, il arrive que toute la crasse des choses lavées passe aux choses lavantes, d’où il suit que la Belgique est le pays du monde où les maisons sont les plus propres et les femmes les plus sales. 

Ceci soit dit en exceptant, bien entendu, les belles dames, avec lesquelles je ne veux me faire d’affaires en aucun pays.

Du reste, cette espèce de propreté malpropre donne, quand on oublie les femmes, des résultats charmants. Ainsi, grâce aux plaques de cuivre luisantes comme l’or qui les garnissent ici, je viens de m’apercevoir, pour la première fois depuis que j’existe, que les colliers des chevaux de charrette ont la forme d’une lyre. 

Mets des cordes à la place de la tête du cheval, et Viennet pourra se servir de cet instrument.
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Victor Hugo dessine ce croquis

 

A propos des chevaux, il paraît qu’ils sont fort méchants en Flandre, ou les flamands fort prudents, car on ne les ferre, dans tous les villages où j’ai passé, que dans un travail des plus solides, non en chêne, mais en granit. (Ils ont ici un granit bleu assez laid qu’ils mettent à toute sauce) J’ai été contrarié de cette mode, moi qui  aime tant à rencontrer en route le beau groupe compliqué du cheval et du maréchal ferrant. 

A quelques lieues de Mons, avant-hier, j’ai vu pour la première fois un chemin de fer. Cela passait sous la route. Deux chevaux, qui en remplaçaient ainsi trente, traînaient cinq gros wagons à quatre roues chargés de charbon de terre. C’est fort laid.
  


1837

Lier, 19 août, 9 heures du soir.

 

J’ai passé, Louvain, j’ai passé Malines, je suis à Lier, et je continue ma lettre. Je pense avec bien de la joie que ton père est près de toi mon Adèle, depuis hier et que ma Didine a son grand-papa en attendant le petit.

Je suis amplement dédommagé de toutes les sottes vllles de Flandre française. Louvain, qui est comme situé au fond d’une cuvette, est une charmante cité très complète. L’hôtel de ville, qui est admirable, a la forme d’une châsse gigantesque. C’est un colossal bijou du quinzième siècle. On le peint en jaune gris. L’hôtel de ville de Mons est en gris bleu. Ils ont pour cette dernière couleur cet affreux granit bleu qui leur sert de prétexte. — Nous raccordons, disent-ils. — Ces pauvres welches ont la rage de badigeonner.

La grande église à demi écroulée de Louvain fourmille de belles choses. Les chapelles regorgent de peintures merveilleuses et de sculptures parfaites. Ce ne sont que festons, ce ne sont qu’astragales. Tout cela est disposé au hasard, sans ordre, pêle-mêle, tohu-bohu. Ce sont des chaos que ces églises belges, mais des chaos qui contiennent des mondes.

La cathédrale de Malines est badigeonnée de blanc à l’intérieur et encombrée des fantaisies étranges de l’art au dix-huitième siècle. En revanche, l’extérieur est prodigieux. La tour terrifie. J’y suis monté. Trois cent soixante-dix-sept pieds de haut, cinq-cent-cinquante-quatre marches ! Presque le double des tours de Notre-Dame. Cette oeuvre monstrueuse est inachevée. Elle devait être surmontée d’une flèche de deux cent soixante pieds de haut, ce qui lui eût fait passer de plus de cent pieds la grande pyramide de Gizeh. Les hollandais en ont été jaloux, une tradition du pays dit que ce sont eux qui ont emporté en Hollande les pierres destinées à parfaire la grande tour. A chaque face de cette tour, il y a un cadran de fer doré de quarante-deux pieds de diamètre. Tout cet énorme édifice est habité par une horloge ; les poids montent, les roues tournent, les pendules vont et viennent, le carillon chante. C’est de la vie, c’est une âme.

Le chant du carillon se compose de trente-huit cloches, toutes frappées de plusieurs marteaux, et des six gros bourdons de la tour qui font les basses. Ces six bourdons sont d’accord, excepté le maître bourdon, qui est maintenant fêlé, et qui pèse dix-huit mille huit cents livres. La plus petite de ces six cloches pèse trois mille quatre cents. Le cylindre de cuivre du carillon pèse cinq mille quatre cent quarante-deux livres. Il est percé de seize mille huit cents trous d’où sortent les becs de fer qui vont mordre d’instant en instant les fibres du carillon.

A de certains jours, un homme s’assied là à un clavier que j’ai vu, comme Didine se met au piano, et joue de cet instrument. Figure-toi un piano de quatre cents pieds de haut qui a la cathédrale tout entière pour queue.

J’admire, depuis que je suis en Flandre, la ténuité et la délicatesse des meneaux de pierre auxquels s’attachent les verrières des fenêtres. Cette cathédrale de Malines a une vraie chemise de dentelle.

A Malines le chemin de fer passe. Je suis allé le voir. Il y avait là dans la foule un pauvre cocher de coucou, picard ou normand, lequel regardait piteusement les wagons courir, traînés par la machine qui fume et qui geint. — Cela va plus vite que nos chevaux, lui dis-je. — Beau miracle ! M’a répondu cet homme. C’est poussé par une foudre. — Le mot m’a paru pittoresque et beau.

Outre les wagons, ils ont ici une espèce de voiture singulière. C’est une brouette avec un chien devant et une femme derrière. Le chien tire, la femme pousse.

Je suis toujours ici dans le plus profond incognito, ce qui me plaît beaucoup. Je viens de lire dans un journal belge que M. Victor Hugo visite en ce moment Rochefort. 

Après-demain je serai à Anvers et j’aurai tes lettres. J’aurai de vos nouvelles à tous. Ce sera bien de la joie. Depuis deux jours je me retiens, car je touche à Anvers, et je brûle d’y être, mais je ne veux rien laisser derrière moi. Il y a deux Rubens admirables à Malines, et j’en vais voir d’autres à Lier et à Turnhout. Je t’embrasse, mon Adèle, ainsi que ton père et nos chers petits. Je vous aime tous. Je continue à cuire au soleil.

N’oublie pas que c’est désormais à Dunkerque, poste restante, qu’il faut m’écrire.
  


1837

Anvers, 22 août, 4 heures du soir.

 

Je viens, mon Adèle, de relire ta lettre du 14, bien heureux de la trouver si bonne, et bien triste de la trouver seule. C’est une vive joie pour moi de savoir qu’il y a du bonheur autour de toi. La lettre de ma Didine est bien gentille aussi, et je compte en trouver encore une, et plusieurs de toi, à Dunkerque. La poste de France arrive ici à quatre heures et demie. Je ne quitterai pas Anvers sans aller y voir encore une fois. Peut-être une bonne lettre de toi m’arrivera-t-elle. Elle serait bien venue.

Je suis arrivé hier ici à dix heures du matin. Depuis ce moment je cours d’église en église, de chapelle en chapelle, de tableau en tableau, de Rubens en Van Dyck. Je suis épuisé d’admiration et de fatigue. Ajoute à cela que je suis monté sur le clocher, six cent seize marches, quatre cent soixante-deux pieds, la plus haute flèche du monde après Strasbourg. C’est tout à la fois un édifice gigantesque et un bijou miraculeux. Un titan pourrait y habiter, une femme voudrait l’avoir à son cou.

J’ai vu de là tout Anvers, une ville gothique comme je les aime, et l’Escaut, et la mer, et la citadelle, et la fameuse lunette Saint-Laurent. C’est une pointe de gazon avec deux petites maisons rouges au bout.

Cette ville est admirable. Des peintures dans les églises, des sculptures sur les maisons, Rubens dans les chapelles, Verbruggen sur les façades ; l’art y fourmille. On recule pour admirer le portail de l’église, on se heurte à quelque chose, on regarde, c’est un puits : un puits magnifique, en pierre sculptée et en fer ciselé, avec des statuettes et des figurines. De qui est ce puits ? De Quentin Metzis. On se retourne. Qu’est-ce que c’est que cet immense édifice avec cette belle devanture de la Renaissance ? C’est l’hôtel de ville. On fait deux pas. Qui a dessiné cette grande façade rococo si flamblante et si riche ? C’est Rubens. Toute la ville est ainsi.

J’excepte le quartier neuf, qui est bête ici comme partout ailleurs et qui prend des airs de rue de Rivoli. 

Je suis réconcilié avec les chemins de fer ; c’est décidément très beau. Le premier que j’avais vu n’était qu’un ignoble chemin de fabrique. J’ai fait hier la course d’Anvers à Bruxelles et le retour. Je partais à quatre heures dix minutes et j’étais revenu à huit heures un quart, ayant dans l’intervalle passé cinq quarts d’heure à Bruxelles et fait vingt-trois lieues de France.

C’est un mouvement magnifique et qu’il faut avoir senti pour s’en rendre compte. La rapidité est inouïe ; Les fleurs du bord du chemin ne sont plus des fleurs, ce sont des taches ou plutôt des raies rouges ou blanches ; plus de points, tout dévient raie ; les blés sont de grandes chevelures jaunes, les luzernes sont de longues tresses vertes ; les villes, les clochers et les arbres dansent et se mêlent follement à l’horizon ; de temps en temps, une ombre, une forme, un spectre debout paraît et disparaît comme l’éclair ; à côté de la portière c’est un garde du chemin qui, selon l’usage, porte militairement les armes au convoi. On se dit dans la voiture : c’est à trois lieues, nous y serons dans dix minutes.

Le soir, comme je revenais, la nuit tombait. J'étais dans la première voiture. Le remorqueur flamboyait devant moi avec un bruit terrible, et de grands rayons rouges, qui teignaient les arbres et les collines, tournaient avec les roues. Le convoi qui allait à Bruxelles a rencontré le nôtre. Rien d’effrayant comme ces deux rapidités qui se côtoyaient, et qui, pour les voyageurs, se multipliaient l’une par l’autre. On ne se distinguait pas d’un convoi à l’autre ; on ne voyait passer ni des wagons, ni des hommes, ni des femmes, on voyait passer des formes blanchâtres ou sombres dans un tourbillon, De ce tourbillon sortaient des cris, des rites, des huées. Il y avait de chaque côté soixante wagons, plus de mille personnes ainsi emportées, les unes au nord, les autres au midi, comme par l’ouragan.

Il faut beaucoup d’efforts pour ne pas se figurer que le cheval de fer est une bête véritable. On l’entend souffler au repos, se lamenter au départ, japper en route ; il sue, il tremble, il siffle, il hennit, il se ralentit, il s’emporte ; il jette tout le long de la route une fiente de charbons ardents et une urine d’eau bouillante, d’énormes raquettes d’étincelles jaillissent à tout moment de ses roues ou de ses pieds, comme tu voudras, et son haleine s’en va sur vos têtes en beaux nuages de fumée blanche qui se déchirent aux arbres de la route.

On comprend qu’il ne faut pas moins que cette bête prodigieuse pour traîner ainsi mille ou quinze cents voyageurs, toute la population d’une ville, en faisant douze lieues à l’heure.

Après mon retour, il était nuit, notre remorqueur a passé près de moi, dans l’ombre se rendant à son écurie, l’illusion était complète. On l’entendait gémir dans son tourbillon de flamme et de fumée comme un cheval harassé.

Il est vrai qu’il ne faut pas voir le cheval de fer ; si on le voit, toute la poésie poésie s’en va. A l’entendre c’est un monstre, à le voir ce n’est qu’une machine. Voilà la triste infirmité de notre temps ; l’utile tout sec, jamais le beau. Il y a quatre-cents ans, si ceux qui ont inventé la poudre avaient inventé la vapeur, et ils en étaient bien capables, le cheval de fer eût été autrement façonné et autrement caparaçonné ; le cheval de fer eût été quelque chose de vivant comme un cheval et de terrible comme une statue. Quelle chimère magnifique nos pères eussent faite avec ce que nous appelons la chaudière ! Te figures-tu cela ? De cette chaudière ils eussent fait un ventre écaillé et monstrueux, une carapace énorme ; de la cheminée une corne fumante ou un long cou portant une gueule pleine de braise ; ils eussent caché les roues sous d’immenses nageoires ou sous de grandes ailes tombantes ; les wagons eussent eu aussi cent formes fantastiques, et, le soir, on eût vu passer près des villes tantôt une colossale gargouille aux ailes déployées, tantôt un dragon vomissant le feu, tantôt un éléphant la trompe haute, haletant et rugissant ; effarés, ardents, fumants, formidables, traînant après eux comme des proies cent autres monstres enchaînés, et traversant les plaines avec la vitesse, le bruit et la figure de la foudre. C’eût été grand.

Mais nous, nous sommes de bons marchands bien bêtes et bien fiers de notre bêtise. Nous ne comprenons ni l’art, ni la nature, ni l’intelligence, ni la fantaisie, ni la beauté, et ce que nous ne comprenons pas, nous le déclarons inutile du haut de notre petitesse. C’est fort bien. Où nos ancêtres eussent vu la vie, nous voyons la matière. Il y a dans une machine à vapeur un magnifique motif pour un statuaire ; les remorqueurs étaient une admirable occasion pour faire revivre ce bel art du métal traité au repoussoir. Qu’importe à nos tireurs de houille ! Leur machine telle quelle est dépasse déjà de beaucoup la portée de leur lourde admiration. Quant à moi, on me donne Watt tout nu, je l’aimerais mieux habillé par Benvenuto Cellini.

A propos, je te note ici, pendant que j’y songe, qu’il y a dans le clocher d’Anvers quarante cloches en bas et quarante-deux en haut, en tout quatre-vingt-deux. Entends-tu cela, ma Didine ? Quatre-vingt-deux cloches ! Figure-toi le carillon qui sort de cette ruche.

Lier, où j’ai terminé ma dernière lettre, est une assez jolie ville. J’ai dessiné le clocher de l’hôtel de ville, qui est charmant.

De Lier à Turnhout le pays change d’aspect ; ce n’est plus la grasse Flandre verte, c’est un banc de sable, une route cendreuse et pénible, une herbe maigre, des forêts de pins, des bouquets de petits chênes, des bruyères, des flaques d’eau çà et là, quelque chose de sauvage et d’âpre, une espèce de Sologne. J’ai fait quatre lieues dans ce désert sans voir autre chose qu’un trappiste qui défrichait, triste laboureur d’un triste sillon. C’était beau d’ailleurs pour la pensée de voir cette robe blanche et ce scapulaire noir pousser deux boeufs.

La solitude était telle que les grives et les alouettes traversaient familièrement la route. Une jolie bergeronnette a suivi la voiture pendant un quart d’heure, sautant d’arbre en arbre, vive et joyeuse, et s’arrêtant de temps en temps pour piquer une mouche au pied de quelque jeune chêne. 

Je suis resté longtemps les yeux fixés sur ce trappiste, La lande était immense et aride comme une plaine de la Vieille-Castille ; la terre rousse et brûlée par le soleil faisait çà et là à l’horizon de ces petites dentelures brusques qui figurent des marches d’escalier, pas un clocher au loin, à peine un arbre. La route était bordée à cet endroit-là de quelques chênes morts. Le religieux était assisté d’un paysan qu’il enseignait avec un geste grave et rare sans prendre garde à nous autres passants. De temps en temps il se retournait, et le soleil couchant dessinait vivement par les ombres et par les clairs sa figure austère et sereine. Je ne sais si cet homme pensait, mais je sais qu’il faisait penser.

A quelques lieues de là, passant près de je ne sais quelle bourgade et revenu cette fois dans la belle Flandre, j’ai remarqué un grand peuplier desséché au milieu d’une petite place à l’entrée du village. On m’a dit que c’était un arbre de la constitution. J’en suis fâché pour la constitution, mais cela faisait un piteux effet. Rien de plus chétif que cette idée politique plantée au milieu des paysages. Rien de misérable et d’effronté en même temps comme ce témoignage rendu à la petite puissance de l’homme en présence de la nature et de Dieu. D'un côté des forêts, des plaines, des collines, des rivières, des nuages, la terre et le ciel ; de l’autre, une méchante perche desséchée qu’on est obligé d’étayer contre le vent.

Et puis quelles idées cela fait venir ! Il y avait un arbre qui avait une racine, des branches et des feuilles, qui était vert et vivant ; on a pris cet arbre, on lui a coupé sa racine, les feuilles sont tombées, les branches sont mortes, et l’on a été bêtement le replanter dans un sol qui n’est plus le sien. Fidèle symbole de tant de constitutions modernes qui ne sont ni du passé, ni de l’avenir, ni du climat.

A propos de climat, j’ai quelque peine à me faire à celui-ci. C’est une espèce d’été fort lourd et fort épais, et où l’on respire comme une vapeur de bière. Je suis écrasé par ces chaleurs flamandes. Je ne m’accoutume pas non plus à ce qu’on boit ici. Rien de nauséabond ! comme ce faro et ce lambic. Je fais décidément peu de cas du vin de Flandre et du vin de Normandie. J’aime mieux le cidre de Bourgogne et la bière de Bordeaux.

Leurs puits sont singuliers. Ils puisent l’eau avec une grue. Il est assez curieux de les voir tirer, un seau de la citerne comme Archimède enlevait les navires de la mer au siège de Messine.

Tu vois, chère amie, comme je bavarde avec toi. Je te dis tout, et je retire ainsi une seconde joie des choses que je vois. J’ai fait tout ce que ma bourse m’a permis de faire de ta commission. Je te rapporte une demi-douzaine de bas anglais qu’on m’a dit fort beaux. J’ai acheté aussi des chaussettes pour moi. Il paraît qu’un homme ne pourrait sous aucun prétexte faire passer une robe à la frontière. Il ne pourrait exciper de son usage personnel et la douane saisirait. C’est ce qui m’a empêché de t’acheter la robe que tu désirais.

J’ai oublié de te dire que j’ai acheté pour trente sous à Bruxelles une contrefaçon des Voix intérieures. Je suis curieux de voir si elle passera. Je me suis vu affiché partout à Bruxelles et à Anvers, et imprimé dans tous les formats.

Au moment où j’achève cette page, j’entends le carillon du grand clocher qui m’avertit de fermer cette lettre. C’est vraiment, à part cela, une musique charmante. Il faut que cette flèche si frêle en apparence ait une solidité énorme. Cela sonne ainsi nuit et jour huit fois par heure depuis trois cents ans.

 

6 heures du soir.

 

Je reviens de la poste. Pas de lettres. Je ne t’en embrasse pas moins tendrement, mon Adèle, mais tu me dédommageras à Dunkerque, n’est-ce pas ? Embrasse ton père et nos chers petits. Mille amitiés à nos amis. Je pars pour Gand.
  



A Louis Boulanger.
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Anvers
  





A Louis Boulanger. Anvers, 22 août 1837.

 

Je vous écris d’Anvers, cher Louis, c’est tout vous dire ; je suis en pleine Flandre, à même les cathédrales, les Rubens et les Van Dyck. C’est un admirable pays.

Hier j’étais au haut de la flèche de cette merveilleuse cathédrale, et je pensais à vous. Je pense à vous toutes les fois qu’une chose contient un tableau ou une pensée.

Je voyais, du même regard, devant moi la mer et Flessingue à vingt-deux lieues, à gauche la Flandre et les tours de Gand, à droite la Hollande et la flèche de Bréda, derrière moi le Brabant et le clocher de Malines puis l’Escaut, large et brillant au soleil, et, entre la mer et l’Escaut, les polders inondés, une prairie de cinq lieues de tour changée en lac, à droite une autre prairie toute verte et scintillante de maisons blanches ; à mes pieds les quelques toits de la tête de Flandre bloqués par l’eau ; sous moi Anvers, qui est, au dix-neuvième siècle, comme était Paris au seizième, un amas magnifique d’églises et d’hôtels, de toits taillés, de pignons contournés, de clochers carrés et pointus, avec mille accidents de tourelles et de façades étranges de grosses vieilles maisons amusantes, qui sont la Boucherie, qui sont la Draperie, qui sont la Bourse ; un devant d’hôtel de ville qui ressemble, à une architecture de Paul Véronèse, un portail d’église qui ressemble à un fond de Rubens et qui est de Rubens ; mille voiles sur l’Escaut, dans un coin du paysage le chemin de fer où disparaissait un convoi de wagons, près du chemin de fer une grande étoile de gazon couchée à plat sur le sol qui est la citadelle, enfin au-dessus de tout cela un ciel de nuages déchiquetés comme dans Albert Dürer avec un beau rayon de pluie qui tombait au loin. Voilà ce que je voyais hier, en regrettant que vous ne le vissiez pas.

Et puis, en descendant de l’église, à chaque pas, des Rubens, des Martin de Vos, des Otto Venius, des Van Dyck des sculptures de Verbruggen et de Willemsens, de grands confessionnaux de chêne, d’immenses chapelles de marbre, des chaires qui sont des poèmes. J’ai vu là la Descente de croix de Rubens, cette merveille.

Tout cela, il faut le dire, est honteusement exploité. Les bedeaux cachent le plus de tableaux qu’ils peuvent pour faire payer trente sous aux étrangers. En attendant, le maître reste dans l’ombre. Il y a en ce genre à l’église Saint-Jacques, où est le tombeau de Rubens, un drôle qui est suisse de l’église et qui mériterait d’être fustigé en place publique. Ce misérable dispose de Rubens à sa guise, le cache ou le montre, le prête ou le retire, le tout à son gré, sans contrôle, insolemment, souverainement, absolument. C’est odieux.

Le doyen de la cathédrale, un certain M. Lawez, a fait couvrir d’une serge, sous prétexte d’indécence, un Jugement dernier qui est le meilleur tableau de Backers. Impossible de faire lever cette serge. Voilà un stupide doyen, n’est-ce pas ?

Je songe souvent à vous, Louis, dans ce pays qui vous plairait tant. Avant-hier, j’étais à Turnhout, une petite ville qui est par là vers le nord. Je me promenais, le soleil était couché. Tout à coup au détour d’une petite rue déserte je me suis trouvé dans la campagne. Il y avait à quelque distance une grosse vieille tour vers laquelle j’ai marché. C’était vraiment beau. Une vieille tour carrée en brique, haute, énorme, massive, cordonnée près du sommet d’une petite dentelure byzantine, adossée à un vieux château refait et gâté, mais le couvrant de son ombre et ayant du reste conservé, elle, sa forme exquise et sévère. Au pied de la tour miroitait un fossé d’eau vive dans lequel sa hauteur se doublait. Toutes les fenêtres étaient masquées de barreaux de fer. C’était une prison.

Je me suis arrêté longtemps près de cette sombre masse que le crépuscule noircissait à chaque instant.

Il sortait d’une des fenêtres d’en haut un chant plein de tristesse et de douceur. Je me souvenais d’en avoir entendu un aussi mélancolique et aussi grave au Mont-Saint-Michel, l’an dernier. Comme c’était la kermesse d’août, il y avait au loin dans la ville un bruit de danses et de rires. Le chant du prisonnier coupait cela sans dureté et sans colère.

Le jour s’éteignait à l’occident, les roseaux du fossé frissonnaient, de temps en temps un gros rat passait rapidement sur la saillie du pied de la tour. Et puis le fond du paysage était un vrai fond flamand, deux ou trois grosses touffes d’arbres, une vieille église rouge à pignon en volutes, à grand toit et à petit-clocher, un hameau très bas fumant à côté, une plaine immense et noire, un ciel clair, pas un nuage. Je n’ai jamais rien vu de plus austère et de plus doux.

Mais je me laisse aller à causer avec vous, mon bon Louis, et il n’y a pas de raison pour que cette lettre finisse, surtout si je me mets à vous parler maintenant de ma vieille amitié, vous la connaissez bien, n’est-ce pas, Louis ? 

Je vous embrasse de toute mon âme.
  





Albums.

 

Où placer le monument de Rubens ? À Anvers, ou à Cologne ? Cologne a son berceau ; Anvers a ses tableaux. Cologne l’a vu naître, Anvers l’a vu peindre. Cologne l’a vu petit, Anvers l’a vu grand.

A Anvers il a eu le sourire de la gloire. A Cologne il avait eu le sourire de sa mère.

Un grand homme a deux naissances la première, comme homme, la seconde, comme génie. Donc Rubens a deux patries. Faites-lui deux monuments. Une crèche de marbre blanc à Cologne, un sépulcre de bronze à Anvers.
  



Gand – Audenarde – Tournai
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Gand. Quai aux herbes.
  


1837

Audenarde, 24 août, 8 heures du soir.

 

Il semble, chère amie, que mes imprécations contre la chaleur de ce lourd pays aient fait effet. Comme je fermais ma dernière lettre, le ciel s’est couvert et m’a gratifié de la pire des pluies, la pluie fine et froide qui embrasse tout l’horizon et dure toute la journée.

Pour aller d’Anvers à Gand, il faut traverser l’Escaut. Comme les polders sont inondés, et cela depuis neuf mois, le trajet par eau est plus long, et le bateau à vapeur vous mène prendre un chemin de traverse soudé à la route de Gand une demi-lieue au-dessus de la Tête-de-Flandre. Tu penses bien que je n’ai pas été fâché de cette petite promenade presque en mer. Malgré la pluie, je suis resté sur le pont, écoutant vaguement s’éloigner le chant des matelots qui allaient en mer, et regardant la haute flèche d’Anvers disparaître dans la brume.

Je n’ai fait que passer à Gand (mais je compte y revenir quand j’aurai vu Tournai et Courtrai). 

C’est une belle ville que Gand. Gand est à Anvers ce que Caen est à Rouen : une chose belle à côté d’une chose admirable. J’ai cependant pris le temps de visiter Saint-Bavon et, bien entendu, je suis monté sur la tour. Pour moi, il y a deux façons de voir une ville qui se complètent l'une par l’autre ; en détail d’abord, rue à rue et maison à maison ; en masse ensuite, du haut des clochers. De cette manière on a dans l’esprit la face et le profil de la ville.

Vue du haut de Saint-Bavon, c’est-à-dire de deux cent soixante-douze pieds de haut, et il faut monter quatre-cent-cinquante marches pour arriver là, Gand a sa configuration gothique presque aussi bien conservée qu’Anvers. La tour du beffroi, surmontée d’un énorme griffon doré, a pour toit un fort amusant entassement de clochetons, de lucarnes et de girouettes. A côté il y a une vieille et noire église, Saint-Nicolas dont la façade, presque romane, est admirable. C’est une grande ogive sévère, flanquée de deux tourelles crénelées du plus grand style. Un peu plus loin, c’est Saint-Michel qui, comme Saint-Nicolas, se présente par l’abside. Deux ou trois autres églises pyramident plus loin encore au milieu des toits taillés en escaliers. En se retournant, c’est Saint-Jacques, qui a trois aiguilles dont une en pierre et deux en ardoise. À côté, une belle place, à hauts pignons coupés de deux vieux logis de pierre du quatorzième siècle, avec tourelles et grands toits. Celui qui est au milieu du petit côté de la place était la maison des comtes de Flandre. Cette place est le marché aux toiles ; et puis il y a une foule d’autres marchés pittoresques, des couvents, de petits carrefours tortus enclos de maisons crénelées qui ont toutes sortes d’attitudes et brisent leurs lignes les unes sur les autres d’une façon charmante ; et puis un toit immense qui couvre une grande nef austère du quatorzième siècle sans tour ni clocher, c’est l’église des Dominicains. En ce moment-là, plusieurs moines y entraient avec leur admirable costume, la robe blanche et le scapulaire noir. A mes pieds l’hôtel de ville avec ses deux façades, l'une du temps de Louis XIII, l’autre du temps de Charles VIII, l’une sévère, l’autre ravissante. 

Ajoute à cela hors de la ville un immense horizon de prairies et dans la ville une multitude de petits ponts et de cours d’eau où les maisons se baignent ; et tu auras quelque idée de Gand à vol d’oiseau.

C’est vraiment une belle ville ; quatre rivières s’y rencontrent, l’Escaut, la Liève, la Moer et la Lys. C’est un réseau d’eau vive qui se noue et se dénoue à tout moment à travers les maisons et qui partage la ville en vingt-six îles ; ce qui fait qu’avec ses barques, ses innombrables ponts, ses vieilles façades trempées dans l’eau, Gand est une espèce de Venise du Nord.

Précisément au pied de la cathédrale, dans un pâté de lourdes maisons flamandes, mon guide m’a fait remarquer une jolie cour-jardin, coquette, verte et sablée, entourée d’un portique du dernier siècle, tout rocaille et chicorée, avec colonnade et statues de marbre bleu. Cette maison et ce jardin sont de l’aspect le plus frais et le plus gai. C’était le logis de ce vieux millionnaire Maës qui a été si misérablement assassiné il y a deux ans et qui remplissait d’or ses vieux chapeaux. — Maintenant on bâtit chez lui, on ajoute un étage à sa maison, la joie et la richesse sont là. Je n’ai jamais plaint ce vieux homme.

Il y a beaucoup de façades rocaille à Gand parmi les pignons gothiques, et des plus tourmentées, ce qui les fait passer. Le rococo n’est supportable qu’à la condition d’être extravagant.

Mais est-ce que tout ce bavardage ne t’ennuie pas, ma pauvre bien-aimée ? Je cause avec toi comme si j’étais au coin de notre feu de la place Royale. Je te conte tout. Je te mets le plus que je peux de mon voyage. Avertis-moi, mon Adèle, si mon récit ne t’amuse pas.

Voici qui te fera rire pourtant. Tout à l’heure, en sortant de Gand, entre Gand et Audenarde, j’ai vu dans un village une enseigne d’auberge où était peinte la figure d’un homme coiffé à la Titus, avec de gros favoris, des épaulettes d’or, un uniforme bleu à revers blancs, et la croix de Léopold au cou. Au bas il y avait cette inscription Louis XIV, roi de France. Je dis la chose comme elle est, je n’invente rien.

On ne rencontre dans ce pays ni manoirs, ni donjons, ni châteaux. On voit que c’est le pays des communes et non des seigneurs, des bourgeoisies et non des châtellenies. En revanche, il y a partout des hôtels de ville, charmantes fleurs de pierre, que le quinzième siècle surtout a fait épanouir avec splendeur au milieu des villes.

Ici, par exemple, à Audenarde, où je t’écris, et qui n’est qu’une petite ville, je vois de ma fenêtre, de l’hôtel du Lion d’or le profil d’une ravissante maison de ville du gothique le plus fleuri, couronnée d’une vraie couronne de pierre que surmonte un géant armé et doré portant le blason de la ville. Toute la place que j’ai sous les yeux est charmante, quoiqu’elle ait conservé trop peu de ses vieux pignons. Au milieu de la façade de l’hôtel de ville il y a une fort jolie fontaine de 1676. Le duc de Saint-Simon n’avait qu’un an lorsqu’on l’a construite. A côté de la fontaine un beau peuplier et puis là-bas, au-dessus des maisons, un beau clocher de gothique austère. Le soleil couchant fait de beaux angles d’ombre dans tout cela.

Ils ont en Flandre la sotte habitude de fermer toutes les églises à midi. Passé midi on ne prie plus. Le bon Dieu peut s’occuper d’autre chose. Cela fait que des deux églises d’Audenarde je n’ai pu visiter que la moindre, qui est encore fort remarquable avec son abside romane. Il y a deux beaux tombeaux indignement mutilés. J’ai été obligé, pour les voir, de franchir un bataillon de vieilles femmes, lesquelles lavaient l’église et venaient en bougonnant éponger le pavé jusque sous mes pieds. J’ai eu la satisfaction de faire sortir de leurs bouches diverses imprécations flamandes que j’ai laissées paisiblement voltiger dans l’église.

Ces braves dames flamandes continuent de justifier ce que je t’en disais. Elles consacrent vingt-quatre heures de la journée à laver leur maison, et la vingt-cinquième à se laver elles-mêmes. Du reste, elles sont pour la plupart fort jolies, presque toutes blanches avec des cheveux noirs, comme toi, mon Adèle chérie. Le dimanche elles mettent un fort beau bonnet de dentelle d’une forme charmante. A Lier, elles le soutiennent d’une espèce de ruban d'épingles fort singulier et fort joli. Il va sans dire que je ne te parle ici que des paysannes. Les femmes de Bruxelles portent la faille, presque la mantille, ce qui les drape admirablement.

J’ai vu le gros canon de Gand dont je te fais ici un petit croquis. 

C’est un énorme tube, fait en lames de fer forgé, un vrai engin du quinzième siècle. Ceux de Gand en ont fort peu de soin. Ils l’ont juché sur trois façons d’assises rococo sculptées en guirlandes, et toute la gueule de la bombarde n’est qu’un réceptacle d’ordures. Ce canon a dix-huit pieds de long et pèse trente-six mille livres. On distingue très bien, dans l’intérieur, les cannelures que font les lames de fer. La bouche a deux pieds et demi de diamètre. Cela jetait de gros boulets de granit ou des tonneaux de mitraille. C’est énorme.

Ce n’est rien cependant à côté de ces bombardes de Mahomet II que traînaient quatre mille hommes et deux mille jougs de boeufs, et qui vomissaient d’immenses blocs de rochers. C’étaient des espèces de volcans que ce turc penchait sur Constantinople.

Il y a de beaux tableaux à Saint-Bavon, deux surtout, l’un de Rubens, l’autre de Jean van Eyck, l’inventeur de la peinture à l’huile. Celui de Rubens, qui représente l’admission de saint-Amand au monastère de Saint-Bavon, est admirable. Le groupe d’en bas est de la plus superbe tournure. L’autre, d’un style tout différent, n’est pas moins merveilleux. Van Eyck est aussi calme que Rubens est violent. Il y a encore une belle peinture d’un élève de Van Eyck et une autre, belle de même, du maître de Rubens. Ces quatre peintres font une sorte d’escalier par lequel il est curieux de descendre, d’époque en époque, ou pour mieux dire de monter, de Van Eyck à Rubens. Nous connaissons à peine à Paris cet Otto Venius, qui a été le maître de Rubens. Chose remarquable ! c’est aussi un peintre calme.

Au reste, chacune de ces églises flamandes est un musée. J’y voudrais voir notre bon et cher Boulanger.

A part cela, j'aime mieux nos églises de France. Décidément, celles-ci sont trop propres. La propreté excessive, en fait de monuments, est un grand défaut. D’abord elle entraîne le badigeonnage, cette suprême saleté, et puis le grattage, et puis le lavage perpétuel. Or la couleur des siècles est toujours belle et la poussière du jour l’est quelquefois. L’une est la trace des générations, l’autre est la trace de l’homme. Tout est blanc, luisant, poli, épongé, miroitant, dans les églises belges. A chaque pas, l’opposition dure et criarde et prodiguée partout du marbre blanc et du marbre noir. Fort peu de ces belles teintes grises et moisies de nos vieilles cathédrales. Pas de vitraux. Briser les vitraux et badigeonner les églises, souvent aussi jeter bas les jubés, voilà de quoi se compose la dévastation propre aux prêtres. Ils veulent à toute force être vus ; pour cela il faut blanchir les vitres, blanchir les murs et renverser les jubés. O coquetterie, où vas-tu te nicher ?

Depuis que je suis en Belgique, je n’ai vu que deux ou trois jubés, et encore cruellement peinturlurés, deux ou trois verrières, deux églises seulement non badigeonnées, Sainte-Waudru de Mons et la chapelle de Bruxelles.

En Belgique, point de ces beaux portails encombrés d’admirables statues, comme à Chartres, comme à Reims, comme à Amiens. Les portails des plus belles cathédrales n’ont pas une seule figure sculptée. C’est étrange. Il est vrai qu’une flèche comme celle d’Anvers rachète bien des choses. Quelle magnifique oeuvre ! C’est de l’orfèvrerie autant que de l’architecture. Et je fais cas d’une orfèvrerie qui a cinq cents pieds de haut.
  


1837

Tournai, 26 août.

 

La diligence avait interrompu ma lettre. C’est à Tournai, mon Adèle, que je la finis. La route d’Audenarde ici est une prairie sans fin, coupée de verdures et de petites rivières. On voit à gauche la charmante colline qui masque le cours de l’Escaut.

Tournai doit tenir son nom des tours dont elle est couverte. La cathédrale seule a cinq clochers. C’est une des plus rares églises romanes que j’aie vues. Il y a dans l’église un admirable Jugement dernier de Rubens, et un magnifique reliquaire d’argent doré, énorme, massif, et travaillé en bijou. Les deux portails latéraux de l’église sont du byzantin le plus beau et le plus curieux. Toute cette ville est d’un immense intérêt.

Hier au soir, comme c’était la Saint-Louis, le beffroi, superbe tour presque romane, était illuminé de lanternes de couleur, bariolage charmant et lumineux que commentait le carillon le plus bavard et le plus amusant du monde. Une symphonie de lanciers belges répondait de la place d’armes à ce vacarme aérien. Toutes les cloches étaient en mouvement, et toutes les femmes aussi. Toute cette vieille ville, ainsi livrée à ce joyeux babil de fête, était ravissante à entendre et à voir. Je me suis promené longtemps dans une rue sombre, regardant les cinq aiguilles géantes de la cathédrale qu’éclairait vaguement la réverbération du beffroi illuminé.

Je pensais à notre place Royale, à tous nos amis, à toi surtout, mon Adèle, et à nos enfants bien-aimés. Je vous aurais tous voulus là en ce moment. Oh ! va, le jour où nous éprouverons toutes ces émotions ensemble sera un beau jour pour moi, crois-moi bien, mon pauvre ange, et aime-moi. J’embrasse ma Didine, mon Charlot, et puis Toto et puis Dédé.

J’espère que tous sont toujours bons et heureux, Je serre la main à ton excellent père.
  


1837

Courtrai, 27 août, 7 heures du soir.

 

Hier j’étais à Tournai, je suis parti, j’ai traversé Courtrai, j’ai vu Menin, j’ai visité Ypres, et je reviens à Courtrai. Tu le vois, chère amie, je vais et je viens, je ne veux laisser échapper aucune de ces vieilles villes. Partout où il y a une cathédrale, un hôtel de ville ou un Rubens, j’accours, Cela me fait faire des zigzags sans fin. Mon voyage dessine à travers la Belgique une extravagante arabesque. C’est que, dans ce pays-ci, de six lieues en six lieues il y a une ville comme on en trouve en France toutes les soixante lieues.

Avant de quitter Tournai, j’ai été revoir la cathédrale, qui est vraiment d’une rare beauté. C’est une église romane presque comparable à celle de Noyon, et qui a, de plus que Noyon, un ravissant jubé de la Renaissance tout en marbre de diverses couleurs, avec deux étages de bas-reliefs, l’un de l’Ancien, l’autre du Nouveau Testament, lesquels s’expliquent fort curieusement, ceux d’en bas par ceux d’en haut, le symbole par le fait, la prophétie par l’accomplissement, lsaac portant le bois de son bûcher par Jésus portant sa croix, Jonas dévoré par la baleine et revomi au bout de trois jours par Jésus descendant au tombeau et en ressortant aussi le troisième jour, etc. Tout ce jubé est fouillé du ciseau le plus tendre et le plus spirituel.

C’est une antique ville que Tournai. Presque toutes les églises sont du onzième au treizième siècle. J’y ai vu des maisons romanes. Te rappelles-tu, mon Adèle, celle que nous vîmes ensemble à Tournus dans ce beau voyage de 1825 qui est le plus doux souvenir de ma vie ?

Mais je reprends mon journal. Au portail nord de la cathédrale de Tournai, qui est roman, il y a une singularité que je n’ai vue que là. Ce sont deux fenêtres à plein cintre fermées que le sculpteur a figurées dans la pierre. Les volets avec leurs ferrures et leurs verrous sont fort soigneusement travaillés. Du reste, ce portail est dans un état de délabrement déplorable. Le gros clocher qui monte à gauche se lézarde du haut en bas.

Je ne te parle que d’architecture, chère amie, car vraiment mes aventures sont nulles, et les conversations de table d’hôte sont partout les mêmes. — Comprenez-vous M, Raymond ? Il s’obstine à jouer aux dominos ! Il perd chaque, fois, ce qui fait qu’il paie l’estaminet tous les soirs à trois personnes.

On vend à Liège des redingotes à vingt-cinq francs, en drap. — En drap ! est-il possible ? — En vérité oui, du drap de Luxembourg à trois francs soixante-quinze, cinq aunes, dix-huit francs quinze sous, doublure et fournitures, deux francs, vingt francs quinze, façon, deux francs, vingt-deux francs quinze, commission, cinq sous, vingt-trois francs, deux francs de bénéfice, et allez ! — Etc. — Voilà ma conversation d’hier au soir à Menin,

Menin a des souvenirs. Elle a eu l’honneur d’être assiégée par Louis XIV. Voilà tout. C’est une femme laide et commune qui a eu, par hasard un bel amoureux. Rien du reste de remarquable sur la façade des maisons ni sur la face des habitants. J’y ai retrouvé de ces brouettes de Bruxelles tirées par un chien et poussées par une femme. Le sire de Canaples, qui craignait tant les puces pour ses chiens, n’eût pas attelé les siens à ces haquets-là.

Je dessine, je rêve et j’étudie, laissant parler les belges autour de moi. J’admire comme ils parlent flamand en français. Ils ont un n’est-ce pas ? qu’ils mettent à toute sauce. Les femmes disent ce n’est-ce pas avec beaucoup, de grâce. Elles sont décidément fort jolies en général. Mais il paraît que les plus belles sont celles de Bruges. Un stupide livre que j’ai acheté et qui s’intitule le Guide du voyageur en Belgique et en Hollande appelle les femmes de Bruges les circassiennes de la Belgique.

On vit assez bien dans les auberges, à la bière près. Pourtant ils ont la rage de mettre du sucre et de la farine dans tout. Vous demandez une omelette, résignez-vous à du flan.

A Tournai, comme à Bruxelles, comme à Anvers, comme à Gand, les modes de Paris, les marchandises de Paris, et même, on dirait, les marchands de Paris, s’étalent dans les boutiques qui, là aussi, s’appellent magasins.

Je me promenais le soir dans les rues croyant avoir devant les yeux les étincelantes devantures des boulevards parisiens. Les étranges maisons ! Du seizième siècle par le toit et de la rue Vivienne par la boutique ; sombres et tragiques par une moitié, fades et bêtes par l’autre ; le rez-de-chaussée lit le Constitutionnel, le grenier lit la Bible ; en bas c’est M. Ternaux, en, haut c’est Philippe II ; en bas le gaz rit et flamboie dans le magasin à grandes vitres, levez les yeux et vous croirez voir trembler encore confusément sur le vieux pignon le rouge reflet des bûchers du duc d’albe.

Je faisais, moi, sur ces métamorphoses, cent réflexions amères qui te paraîtront tragi-comiques. — C’est bien la peine d’être une maison du seizième siècle pour faire une pareille fin ! Commencer par un fronton de la Renaissance et finir par une boutique du Palais-Royal ! Être, près du ciel, un pignon taillé en escalier ou sculpté en volutes et, près du ruisseau, un magasin de guingamps et de cotonnades ! Quelle dégradation ! Comment a pu aboutir à quelque chose de si misérable une façade formosa superne ?

Ceci, chère amie, est du latin d’Horace, qui échoit naturellement à Charlot.

Si ces réflexions se peignaient sur mon visage, elles devaient bien égayer les braves bourgeois brabançons. Car, pour le bourgeois de tout pays, la boutique blanchie, la grande vitre et le comptoir d’acajou sont un progrès. Passe pour les boutiques, pourvu qu’on n’applique pas ce progrès aux églises. Or, elles ont déjà la vitre blanche, la muraille blanche, j’attends un de ces matins l’autel d’acajou.

Le badigeonnage belge a trois nuances : le gris, le jaune et le blanc. Il est tricolore, comme il convient à un état constitutionnel. Le blanc s’applique aux églises, le gris aux hôtels de ville, le jaune aux maisons de campagne et aux édifices de fantaisie où le belge vient folâtrer le dimanche. Je voyais tout à l’heure en arrivant à Ypres, à droite de la route, une façon de gros château qui avait l’air d’être taillé dans une motte de beurre. Le propriétaire, un bon flamand rond, l’admirait du milieu d’une couche de concombres parmi lesquels sa grosse figure s’épanouissait.

Le trajet de Menin à Ypres est fort agréable. Ce sont partout de ces gracieux petits enclos verts que les peintres flamands aiment tant. Et puis le chemin traverse un bois, et il est bordé çà et là de longues colonnades de ces beaux peupliers d’Italie dont l’écorce vous regarde passer avec de grands yeux. J’ai refait ce trajet au retour avec grand plaisir. Une route revue à l’envers, c’est presque une nouvelle route.

Ypres est une ville que j’aimerais habiter. On y trouve les maisons de bois mêlées aux maisons de brique. C’est une sorte de rencontre inattendue de la Flandre et de la Normandie.

L’hôtel de ville est une merveille. C’est un édifice gigantesque qui tiendrait tout un côté de la place Royale et qui n’est pas moins grand par le style que par la masse. Un charmant petit hôtel de la Renaissance s’accoude gracieusement à ce sévère palais du treizième siècle. — L’église est fort belle, à étudier surtout. Elle est pleine de sculptures de la Renaissance et j’y ai vu un Saint-Martin de Rubens qui est une chose prodigieuse. Joins à cela cent maisons exquises dans la ville. Sur la façade de l’hôtel de la Châtellenie où j’ai déjeuné, il y a sept figures en médaillons qui sont admirables et qui représentent avec les plus beaux traits humains du monde les sept astres observés au seizième siècle : Luna, Mercurius, Venus, Sol, Mars, Jupiter, Saturnus. A Ypres, comme dans toute la Belgique, au reste, les maisons sont datées. Jaime cette mode. Sur une vieille façade, j’ai vu la date 1616, ainsi écrite
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Cela m’a fait songer à l’année de la mort de Shakespeare. 

Shakespeare est mort cette année-là, 1616, le 23 avril. Ce jour-là est mort aussi Michel Cervantes. Coïncidence remarquable ! — Dieu a soufflé à la même heure ces deux flambeaux avec eux s’est éteinte, à l’aurore du dix-septième siècle, la dernière lueur du seizième.

Il y a à Courtrai une magnifique érection de la croix de Van Dyck. Le clocher de l’église principale est beau, quoique coiffé en beffroi. Avec deux tours sur un pont, c’est tout ce que j’ai remarqué dans la ville.

Au moment où je t’écris ceci, on tambourine sur la place le manège du sieur Alfred, premier écuyer de monsieur Franconi. Te figures-tu ce que peut être de sa personne le sieur Alfred, premier écuyer de monsieur Franconi ? — Je viens de faire un médiocre souper. — Demain, chère amie, je repars pour Gand, car je veux revoir Gand la superbe espagnole, qui a fait faire un beau vers à Boileau.
  


1837

28. – 6 heures du soir. – Gand.

 

Me revoici à Gand, mon Adèle. Comprends-tu cela ? il fait froid maintenant. Je gèle le 28 août, j’étouffais le 25. La transition est brusque et le climat bizarre.

Je viens de parcourir toute la ville, voyant et revoyant. La cathédrale (Saint-Bavon), dont je t’ai déjà parlé, a une crypte comparable à la crypte de Tournus que nous avons vue ensemble, tu t’en souviens peut-être. C’est un beau et noble souterrain, Van Eyck y est enterré. J’y ai trouvé çà et là des tombes brisées et profanées au temps du duc d’Albe. Les soupiraux jettent sur ces tombes un jour blafard, qui se charge de brume en passant sous les piliers trapus du onzième siècle. Comme les lucarnes se croisent, il y a autour de chaque pilier de longs rayonnements de lumière vague et de grandes roues d’ombre. L’effet est sinistre.

J’admirais dans la haute église de gigantesques flambeaux de cuivre de la Renaissance. On m’a conté leurs aventures. Ces flambeaux étaient dans la cathédrale de Saint-Paul de Londres avant l’incendie de 1666. Ils ont appartenu à Charles Ier, Cromwell les a vendus à un évêque de Gand. Que de réflexions là-dedans ! Leur église est brûlée, leur maître est mort, leur vendeur est mort, leur acheteur est mort ; eux ils sont restés parce qu’ils sont beaux, et on ne les remarque que pour leur beauté. L’histoire passe, l’art reste.

L’art est comme la nature, simple et profond, un et divers. Fouillez et refouillez une cathédrale, c’est touffu comme un bois. Sous la forêt d’arbres il y a la forêt d’arbustes, sous la forêt d’arbustes la forêt d’herbes, sous la forêt d’herbes la forêt de mousses ; à toutes les profondeurs vous trouvez des beautés, et vous admirez l’architecte, le poète, le Dieu.

Et puis pour l’art rien n’est laid, rien n’est impur, c’est ce qu’on n’a pas encore voulu comprendre de nos jours. Les objets de la nature les plus repoussants lui donnent des motifs admirables. Nous estimons une araignée chose hideuse, et nous sommes ravis de retrouver sa toile en rosace sur les façades des cathédrales, et son corps et ses pattes en clef de voûte dans les chapelles.

Gand est plein de maisons du plus beau goût. La plus remarquable est sur un quai. C’est une maison gothique de la dernière époque qui marque la transition du quinzième au seizième siècle. Un navire du temps est sculpte sur la porte.

Ainsi on peut retrouver sur l’église de Tournai la serrurerie du onzième siècle, sur la maison de Gand la marine du seizième. L’art conserve tout. En sortant de la ville par la porte d’Anvers, au milieu de quelques bastions de brique ruinés qui sont l’ancienne citadelle espagnole, on trouve les décombres de l’abbaye de Saint-Bavon. C’est un curieux débris, du quinzième et même du dix-huitième siècle par un bout, roman et presque romain par l’autre. Il y a dans le mur de véritable opus reticulatum à l’état barbare. Pardon, mon Adèle, demande ce que veut dire ce latin à ton père, qui sait tant de choses et qui les sait si bien. Charlot ne t’expliquerait pas ceci.

En creusant dans la salle derrière le cloître, on a mis à nu un fort beau pavé en mosaïque de terre cuite. J’y ai distingué des aigles, des coqs, des cerfs, des lions, force rinceaux byzantins, des hommes à cheval et jusqu’à des fleurs de lys, quelques-unes du temps de Charles VII, d’autres plus anciennes. — Du reste, pas de tombeaux. — Il pousse dans l’enclos que font ces vieux murs écroulés des coquelicots doubles qui m’ont paru des fleurs bien civilisées pour un lieu si sauvage. J’en ai cueilli un que je t’envoie, mon Adèle bien-aimée.

Sais-tu qui a acheté ce cloître à la Révolution ? Sais-tu qui l'a revendu pierre à pierre, morceau à morceau, plomb, fer, bois et brique ? Sais-tu qui a dévasté, ruiné, démantelé, volé et dépouillé sous le ciel cette magnifique abbaye ? C’est Maës, ce même vieux Maës dont je te parlais dans ma dernière lettre, cet homme assassiné il y a deux ans pour ses richesses, pour ses richesses mal acquises, ce vieil avare qui en amassant son trésor mal gagné amassait son châtiment. Mon guide, un homme quelconque qui demeure par là et qui exploite l’abbaye, m’avait dit en entrant que c’était ce Maës qui avait fait cette ruine. J’ai parcouru toute la dévastation en silence, sans répondre un mot au concierge, et puis tout à coup, après plus d’une heure d’examen, je me suis levé d’une pierre où je m’étais assis et je n’ai pu m’empêcher de dire à haute voix « La providence est juste ! ». Mon guide, qui ne m’a entendu prononcer que ces quatre mots, a dû me prendre pour un fou.

Il y avait en 93 deux espèces de monstres, les uns tuaient les hommes, les autres tuaient les monuments ; les uns voulaient du sang, les autres de l’or. Les premiers étaient féroces et souvent désintéressés, les seconds étaient cupides et toujours lâches. Ce Maës était de cette dernière espèce, la plus méprisable à mon gré.

Ainsi ce misérable nous a pris à tous ce beau couvent pour se donner à lui, imbécile et inutile, la maison dont je t’ai parlé et que le maître lui a rudement reprise. Dieu soit loué ! Il a écrasé cet homme sous son or.

Gand est encore tout plein de Charles-Quint. Ce don Carlos était fort libertin dans sa jeunesse, n’en déplaise aux contradicteurs de Hernani. Il paraît qu’il aimait particulièrement les jolies bouchères, car à Gand on appelle encore les bouchers les enfants du prince. C’est du reste toute une histoire. Quatre familles seules avaient de père en fils le droit de boucherie à Gand, les familles Van Melle, Vanloo, Minne et Deynoodt. Elles tenaient ce droit de Charles-Quint qui croyait avoir des rejetons dans ces familles. C’est une curieuse chose qu’un roi qui fait de ses bâtards des bouchers. Quelle bonne page bête et pâteuse Dulaure eût fait là-dessus !

Ce matin j’ai quitté Courtrai, qui en flamand s’appelle Kortrik. La route jusqu’à Gand est, comme toutes les routes de la Belgique occidentale, une promenade en plaine avec un horizon de velours vert à droite et à gauche.

Entre Menin et Ypres on rencontre par intervalles des tas de briques qui rompent l’uniformité de la prairie et ont un certain air de ruines babyloniennes. Je ne les ai plus retrouvés sur la route de Gand. En revanche, dans ces environs-ci, les propriétaires des maisons de campagne font un énorme abus de bustes de magistrats, du temps de Louis XIV. Ils les juchent sur les piliers de leurs portes en guise de lions. Remplacer des crinières par des perruques, c’est bien flamand. Cela se fait pourtant ailleurs qu’en Flandre.

J’ai trouvé ici des journaux. J’ai voulu les lire ce sont les journaux du cru, ils sont tout tapissés de vers néerlandais. Cela est fort agréable à l’oeil. On croirait voir des dessins de cailloux et de rocailles dans une grotte rococo. La grotte, c’est le Messager de Gand.

Voici une lettre interminable, n’est-ce pas ? Écris-m’en de pareilles, et je serai heureux. Il faut pourtant finir, la poste part à neuf heures du soir. Adieu, mon Adèle bien-aimée, adieu, ma Didine, mon Charlot, et les autres, tous mes petits enfants bien-aimés. Je vous embrasse tous et je prie Dieu pour vous. Mes plus tendres amitiés à ton père.

 

Ton Victor.

 

Parle de moi à nos amis, à Louis, à Robelin, à Gautier, à Granier, Masson, Brindeau, à tous.

Je serai demain à Bruges.
  



Ostende – Furnes – Bruges
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Punies. – 31 août – 7 heures 1/2 du soir.

 

J’ai sous les yeux en commençant cette lettre, chère amie, une des plus jolies places que j’aie encore vues ; vis-à-vis de moi un noble hôtel de ville de la Renaissance dont le beffroi est gothique, quoique gâté à son sommet par une balustrade à mollets ; à gauche plusieurs logis de divers styles fort bien contrastés ; en face, à côté de l’hôtel de ville, quatre ou cinq gracieux pignons du seizième siècle au-dessus desquels se découpe dans le crépuscule le profil d’une nef gothique ; enfin, à droite, une belle embouchure de rue ourlée d’un côté d’un petit châtelet fort sévère et fort curieux, de l’autre d’un élégant fronton espagnol à rocailles accouplé à plusieurs autres ; le tout dominé par une superbe flèche toute en briques qui est d’une ligne magnifique. Ajoute à ces trois façades mon côté que je ne vois pas et qui les complète, mets au milieu un fort beau pavé à compartiments de couleur, immense mosaïque qui tient toute la place, et tu comprendras, mon Adèle, que si tu y étais, et les enfants avec toi, la place de Furnes n’aurait rien à envier à la place Royale.

J’arrive d’Ostende. Il n’y a rien à Ostende, pas même des huîtres. C’est-à-dire, il y a la mer, et je suis un ingrat de parler d’Ostende comme je fais. Je suis d’autant plus ingrat que j’ai été à Ostende l’objet de toutes sortes de faveurs spéciales de la part de la mer et de la part du ciel. D’abord, comme j’entrais à Ostende, il avait plu toute la matinée ; la pluie a brusquement cessé, les nuages se sont envolés, le soleil s’est mis à sécher la grève en diligence, et j’ai pu me promener deux bonnes heures au bord de la mer à la marée descendante. — Hélas ! pas un pauvre coquillage, mon Toto ! Rien que le sable le plus doux et le plus fin du monde.

Je suis charmé d’avoir vu les dunes. C’est moins beau que les granits de Bretagne et que les falaises de Normandie, mais c’est fort beau encore. La mer ici n’est plus furieuse, elle est triste. C’est une autre espèce de grandeur. Le soir, les dunes font à l’horizon une silhouette tourmentée et pourtant sévère. C’est, à côté des vagues éternellement remuées, une barrière éternelle de vagues immobiles. C’est en se promenant sur les dunes qu’on sent bien l’harmonie profonde qui lie jusque dans la forme la terre à l’océan ; l’océan est une plaine, en effet, et la terre est une mer. Les collines et les vallons ondulent comme des vagues, et les chaînes, de montagnes sont des tempêtes pétrifiées.

Je ne cherchais pas de transition, mais puisqu’en voici une, je la prends. Hier au soir, chère amie, j’ai vu une tempête, ou, pour mieux dire, un gros orage, car, nous autres gens de la terre ferme, nous ne nous figurons pas une tempête sans navire en détresse et sans naufrage. Quoi qu’il en soit, tempête ou orage, c’était admirable. J’étais rentré pour dîner à l’hôtel du Lion d’Or, où l’on dîne mal par parenthèse, quand j’ai entendu un bruit de tonnerre éloigné. Alors j’ai jeté là ma serviette, et j’ai couru à la mer.

Au moment où j’arrivais sur la levée, quoiqu’il ne fût pas sept heures du soir, il y faisait nuit. En quelques instants une nuée énorme, que de temps en temps un coup de tonnerre faisait voir comme doublée de cuivre rouge, avait rempli le ciel. Je m’avançai fort loin sur la levée. J’étais seul, le phare s’allumait silencieusement derrière moi, quelques gouttes de pluie commençaient à tomber, le vent soufflait si furieusement que parfois j’avais peine à marcher. Je songeais à deux voiles que j’avais longtemps suivies des yeux deux heures auparavant. Ces deux voiles m’avaient paru alors une chose charmante, elles me paraissaient maintenant une chose terrible.

Au bout de quelques moments, je m’arrêtai, je ne sais pourquoi, car il n’y avait aucun danger, mais je n’étais pas sans une secrète épouvante. La pluie tombait alors par tourbillons, le vent soufflait comme par sanglots, tantôt baissant, tantôt redoublant. Je ne voyais plus rien devant moi, sous mes pieds et sur ma tête, qu’un gouffre d’un noir d’encre d’où sortait un bruit effrayant. Dans ce gouffre resplendissait par moments, tout à coup, une mer de feu qui dessinait vivement de son écume de braise toutes les échancrures d’une côte sombre et déchirée. Cette vision apparaissait et disparaissait comme un éclair c’était un éclair en effet.

En ces instants-là, j’entendais au-dessus de moi le tonnerre crouler de nuée en nuée comme une poutre qui tomberait du toit du ciel à travers les mille étages d’une charpente gigantesque.

Comme mes yeux sont malades, je tournais le dos aux éclairs. Une fois pourtant, je me suis retourné, et j’ai vu distinctement la flèche livide de la foudre.

Il n’y avait plus rien pour moi dans cet immense tumulte qui rappelât le souvenir du ciel et de la terre que nous voyons et de la vie réelle, si ce n’est la ligne froide et géométrique de la jetée vaguement éclairée par ce reflet blafard et sinistre propre aux grandes pluies, et tout à côté de moi un grand poteau indicateur sur lequel chaque éclair me faisait lire cette inscription : Bain des dames.

J’ai cherché mes deux voiles dans ce chaos, mais heureusement je ne les ai revues dans aucun éclair.

La nuée a passé sur la ville pendant une heure, puis elle s’est enfoncée à l’horizon et le ciel blanc du crépuscule a reparu. J’ai regardé quelque temps encore courir rapidement sur ce fond livide de grands nuages noirs, mais déchargés, qui allaient échouer sur la grosse nuée comme sur un écueil.

Ce matin, le ciel, qui me fait fête comme tu vois, m’a redonné le soleil et je me suis promené sur les dunes, que l’on croirait au premier coup d’oeil couvertes de blé ; on regarde, ce n’est que de l’ivraie en pleine prospérité imitant le blé comme le singe imite l’homme, comme le frelon imite l’abeille, comme la parodie imite l’oeuvre, comme le critique imite le poète, comme l’hypocrite imite le juste. C’est une loi éternelle : ce qui cherche à vous nuire cherche aussi à vous ressembler.

Je t’ai dit qu’on dînait mal au Lion d’Or. Si vous voulez manger du veau, allez dans les ports de mer. Pas de poisson à Ostende, pas de crevettes, surtout pas d’huîtres, bien entendu. Au demeurant les huîtres d’Ostende ne sont que des huîtres anglaises qu’on apporte à Ostende pour les y engraisser, comme on porte à Marennes les huîtres de Cancale. A Ostende il n’y a pas de bancs d’huîtres, il n’y a que des parcs.

Vers midi, comme il faisait beau, on se baignait quand j’étais sur la levée. Les hommes et les femmes se baignaient pêle-mêle, les hommes en caleçon, les femmes en peignoir. Ce peignoir est une simple chemise d’étoffe de laine fort légère qui descend jusqu’à la cheville, mais qui, mouillée, est fort collante, et que la vague relève souvent, Il y avait une jeune femme qui était fort belle ainsi, trop belle peut-être. Par moments c’était comme une de ces statues antiques de bronze avec une tunique à petits plis. Ainsi entourée d’écume, cette belle créature était tout à fait mythologique.

Bruges, où j’ai passé un jour avant d’arriver à Ostende, est une superbe ville, moitié allemande, moitié espagnole. On l’appelle Bruges à cause de ses ponts (Brug, en flamand) comme on appelle la ville de ton père Nantes à cause de ses cours d’eau (les cent bras de la Loire), nant en celte. T’en souviens-tu, chère amie ? nous avons retrouvé ce mot bas-breton en Suisse. On ne dit pas un torrent, on dit un nant.

Les gens de Bruges sont en train de fort malmener leur clocher, qui est un obélisque de brique du quatorzième siècle, du plus grand style par conséquent. Ils ont déjà coupé la pointe qu’ils ont remplacée par un hideux petit toit, rond, plat et bête. Suppose un pape à qui l’on a ôté sa tiare pour lui mettre une casquette. Voilà le clocher de Bruges maintenant.

En revanche, la tour du beffroi est complète. Elle est du même temps, et admirable, mi-partie en brique et en pierre. La brique a parfois des tons rouilles qui sont magnifiques. Ils en tirent grand parti en Flandre. Ils font en brique jusqu’à des coquilles, jusqu’à, des meneaux, d’une délicatesse parfaite. Il faut convenir que les flamands tripotent mieux la brique que les bretons ne tripotent le granit. Je veux toujours parler des vieux architectes, car à présent on ne tire parti de rien en brique comme en granit, on ne fait que des sottises.

Il y a aussi à Bruges force belles maisons à pignons mais toujours hideusement badigeonnées. Il en est de même de l’intérieur des églises ; tout y est blanc dur et noir cru, le tout pour la jubilation des curés, sacristains et vicaires, Il y a longtemps que je l’ai dit, le premier ennemi des églises, c’est le prêtre.

Par exemple, ils ont une sublime statue de Michel-Ange, un des prodiges de l’art, ils la cachent derrière un énorme crucifix. Pour trente sous j’ai fait ôter le crucifix, car pour trente sous on fait bien des choses chez ces braves bedeaux belges, et le crucifix n’a peut-être pas d’autre but.

C’est un chef-d’oeuvre miraculeux que cette statue. La tête de la Vierge est ineffable. Elle regarde son enfant avec une douleur fière que je n’ai vue qu’à cette tête et à ce regard. Quant à l’enfant, avec son grand front, ses yeux profonds et la puissante moue que font ses petites lèvres, c’est bien le plus divin enfant qui soit. Napoléon, qui avait dû ressembler à cet enfant-là, l’avait fait transporter à Paris. On l'a repris en 1815, et dans le trajet on a cassé, je devrais dire déchiré, un coin du voile de la Vierge.

Michel-Ange est dans cette église. Rubens, Van Dyck et Porbus y sont aussi. Ils ont laissé là, l’un une Adoration des Mages, l’autre un Mariage mystique de Sainte-Rosalie, le troisième une Sainte-Cène., Je suis resté longtemps comme agenouillé devant ces chefs-d’oeuvre. Je crois que c’est là ce que les protestants appellent de l’idolâtrie. Idolâtrie, soit. 

Ce n’est pas tout, car cette église est riche, et je n’ai pas gardé le moindre pour la fin. Le tombeau de Charles le Téméraire et celui de sa fille Marie de Bourgogne sont là, dans une chapelle. Figure-toi deux monuments en airain doré et en pierre de touche. La pierre de touche ressemble au plus beau marbre noir, avec quelque chose de plus souple à l’oeil et de plus harmonieux. Chaque tombeau a sa statue couchée qui paraît toute d’or, et sur les quatre faces des blasons, des figures et des arabesques sans nombre. La tombe de la duchesse Marie est du quinzième siècle, celle de Charles est du seizième. Le corps du duc fut transporté de Nancy à Bruges par Charles-Quint, cet empereur prudent, fils de Jeanne la Folle et petit-neveu de Charles le Téméraire.

Rien de plus magnifique que ces deux tombes, celle de Marie surtout. Ce sont d’énormes bijoux. Les blasons, sont en émail. Aux pieds du duc il y a un lion, aux pieds de Marie, deux chiens dont l’un semble gronder de ce qu’on approche sa maîtresse. C’est une chose surprenante, aux quatre faces du monument, que cette forêt d’arabesques d’or sur fond noir avec des anges, pour oiseaux et des blasons pour fruits et pour fleurs.

Napoléon a visité ces tombes. Il a donné dix mille francs pour les restaurer et mille francs à l’honnête bourgeois qui les avait enterrées et sauvées pendant la Révolution. Il paraît qu’il est resté longtemps, pensif, m’a dit le vieux sacristain, dans cette chapelle. C’était en 1811. Il a pu lire sur le devant du tombeau de Charles de Bourgogne sa devise : Je l’ai empris, bien en avienne ; et au revers, dans l’épitaphe, il a pu lire aussi cette phrase « Lequel prospera longtems en haultes entreprises, batailles et victoires...jusqu’à ce que fortune lui tournant le doz l’oppressa la nuist des Roys 1476, devant Nancy. » Lempereur rêvait alors Moscou.

Il n’a pas fait porter ces tombes à Paris.

Ces tombeaux sont traités comme Michel-Ange. La fabrique les a fait couvrir d’une ignoble boiserie qui imite le catafalque du Père-Lachaise et dont M. Godde le parisien serait jaloux. Vous voulez voir les tombes, payez. C’est pour l’entretien, c’est-à-dire le badigeonnage de l’église. Pauvre église ! ainsi, ces tombes, son joyau, ces tombes qui devraient la parer magnifiquement, servent à l’enlaidir. — O marguilliers !

C’est dans cette église que Philippe le Bon institua la Toison d’or. Ils montrent une ravissante tribune du quinzième siècle, affreusement engluée comme le reste, d’où furent déclarés, disent-ils, les premiers chevaliers. J’en doute, car le style fleuri de cette tribune la fait contemporaine de notre Charles VIII. Et en Flandre ils ont toujours été plutôt en retard qu’en avant. Ils faisaient encore des ogives au temps de Henri IV.

Maintenant, chère amie, quand je t’aurai dit que la dorure de chacune des deux tombes a coûté vingt-quatre mille ducats d’or, somme énorme pour le temps, et que le carillon du beffroi passe pour le plus beau carillon de la Belgique, j’aurai épuisé tout ce que j’ai à te dire de Bruges. Il y a encore une vieille abbaye en ruines, mais je n’ai pas eu le temps de la visiter. Ce sera pour le jour où nous verrons tout cela ensemble, mon Adèle, Du reste, à partir du dix-septième siècle, l’architecture et la sculpture prennent en Flandre quelque chose de plus massif que partout ailleurs. Les volutes sont lourdes, les statues ont du ventre, les anges ne sont pas joufflus, ils sont bouffis. Tout cela a bu de la bière.
  


1837

1er septembre, 9 heures du matin.

 

Je me dépêche d’achever ma lettre. C’est aujourd’hui que je rentre en France, je serai à Dunkerque, j’aurai tes lettres. Ce sera une vive joie, car j’espère que vous êtes tous bien portants et heureux.

C’est aussi aujourd’hui que je verrai ce qui adviendra du petit volume contrefait que j’emporte traîtreusement dans mon portefeuille. Je t’informerai de l’aventure.

Je t’ai peu parlé de la contrefaçon, parce que c’est ennuyeux, mais ce n’en est pas moins déplorable. Seulement en regardant aux vitres des boutiques, j’ai compté cinq contrefaçons différentes des Voix intérieures — un en grand in-8°, sur deux colonnes, deux in-18, l’une publiée par Méline, l’autre par la société dite pour la propagation des bons livres, deux in-32, dont l’édition de Laurent que j’emporte. Au demeurant, Bruxelles est bien la ville ! de la contrefaçon. Il y a des gamins comme à Paris ; le fronton grec de sa chambre des états ressemble au fronton grec de notre chambre des députés ; le ruban amarante de Léopold est une contrefaçon de la légion d’honneur ; les deux tours carrées de Sainte-Gudule, belles d’ailleurs, ont un faux air de Notre-Dame. Enfin, par un malencontreux, hasard, la petite rivière qui passe à Bruxelles s’appelle, pas tout à fait la Seine, mais la Senne.

Voilà encore cette fois un volume, chère amie ! Pardonne-le-moi et aime-moi. Dis à ma Didine que je compte lui écrire la prochaine fois. Serre la main de ma part à notre père et embrasse nos chers petits qui doivent s’amuser maintenant, j’espère. Fais aussi toutes mes amitiés à notre bon Châtillon que je crois avoir oublié dans ma dernière lettre.

Je t’embrasse mille fois.

A propos, je n’ai pas vu à Bruges une seule circassienne.
  



Les dunes.
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Les dunes aux abords de Dunkerque
  


1837

Cinq heures du soir, 1er septembre, Dunkerque.

 

Chère amie, je suis à Dunkerque et je n’ai pas encore tes lettres. Je suis arrivé, le bureau des lettres restantes était fermé, il ne s’ouvrira que dans deux heures. Juge de mon impatience. Pour tromper cet ennui dont je suis plein, je t’écris. Ce sera une autre manière, de m’occuper de toi, moins charmante pour moi, mais aussi douce.

Mes aventures ont commencé ce matin. Depuis Gand (ma dernière apparition à Gand, cela va sans dire) je faisais route dans une manière de cabriolet-coucou dont le cocher, pauvre diable de picard laissé à Gand par des anglais, était charmé de s’en revenir en France avec un voyageur. Moi, la chose m’accommodait au mieux. Les diligences et la poste vont trop vite ; les petites journées, les lents voyages, les chemins de traverse, les itinéraires improvisés par la fantaisie, selon l’église ou la tour qu’on aperçoit à l’horizon, voilà ce qu’il me faut. Je fais, aussi moi, ma course au clocher, mais à ma façon.

Je cheminais donc paisiblement avec mon cocher picard, espèce de personnage grotesque assez amusant, dont je te parlerai peut-être plus au long si le papier ne me manque pas un beau jour comme la terre à Regnard dans son voyage de Laponie. Je comptais bien rentrer, en France en cet équipage, mais à Furnes, je ne sais quel accident est arrivé au coucou qui exigeait un grand jour de réparation. J’avais trop hâte d’être à Dunkerque pour attendre. Je me suis décidé à quitter mon picard et à chercher place dans la redoutable patache que les naturels du pays appellent diligence, car il n’y a pas encore de grande route entre Furnes et Dunkerque ; on la fait en ce moment. — Autre événement. « La diligence » était pleine. Aucun moyen d’y pénétrer. Le cabriolet était envahi, et les six places de l’intérieur occupées par six derrières flamands des mieux conditionnés. Comment faire ? On m’offrait bien une vieille chaise pour courir la poste mais, pour courir la poste, il faut deux choses, une chaise d’abord, un chemin ensuite ; la chaise était bien là, mais on ne pouvait m’achever le chemin que dans deux mois. Or, en regardant l’horrible enchevêtrement de fondrières, de ravins, de mares, de puits et de pièges à loup qu’ils appellent en ce moment la route, on ne peut comprendre comment cette phrase magnifique courir la poste, a pu germer dans un pareil sillon.

Mon parti a été bientôt pris. Je ne demandais pas mieux que de marcher, il n’y a que sept lieues de Furnes à Dunkerque par les dunes. Je me suis résolu à les faire à pied. Il le fallait d’abord, et puis je devais avoir constamment la mer sous les yeux, et puis mon harnais de coutil, trempé par l’orage d’Ostende, avait grand besoin pour se sécher complètement d’un souffle de vent et d’un rayon de soleil. Enfin ce n’est rien que sept lieues. — J’ai donc confié mon petit bagage au conducteur afin de m’alléger d’autant. Ici, autre incident.

La diligence pleine de voyageurs était en même temps gonflée de paquets. La bâche de cuir, bouclée sur l’impériale, contenait à grand peine un énorme ventre d’effets et faisait effort comme le gilet d’un bourgmestre. C’est donc dans la diligence qu’il fallait insérer mon paquet. Le conducteur se risque à le glisser timidement dans le cabriolet. Sur ce, une grande dame réclame, une grande dame sèche, maigre, laide, coquette, vêtue de puce en marveillante, laquelle avait quelque chose d’indéfinissable dans le regard et d’indéfrisable dans le tour. Cette respectable voyageuse soutenait qu'elle avait des jambes que ce paquet gênait et molestait. Cris dans la diligence. Un monsieur soutient la dame. Un monsieur rouge et galant, en pantalon couleur amadou, boutonné et décolleté, en redingote d’hiver et en cravate d’été, ayant quelque chose de Colin et je ne sais quoi de Pierre le Grand. Ce mélange de tartane et de bergerie lui donnait des droits sur le coeur de la dame et n’était pas sans grâce dans le cabriolet de la patache. Et puis il y avait une secrète affinité entre ce pantalon amadou et les jambes de la voyageuse. Il ne manquait qu’un briquet. Qui sait ? c’est peut-être mon paquet qui en a fait l’office. Ce qui est certain, c’est que l’étincelle a jailli.

Ils ont fait rage, les braves gens. Mais le conducteur a tenu bon. La pièce de trente sous, qui amollit les bedeaux, endurcit les conducteurs. Mon paquet s’est maintenu triomphalement sous les pieds de tout le monde, et la grande dame indéfrisable a dû se résigner, avec une rougeur pudique, à avoir des chemises d’homme entre les jambes.

J’ai assisté à cette scène orageuse avec impassibilité. J’étais sûr des vertus de ma pièce de trente sous et la bonne dame ne se doutait pas que j’avais employé ce moyen machiavélique pour mener à bien mon intrigue. Enfin ils se sont mis en route de leur côté, et moi du mien. J’ai été cinq heures à faire les sept lieues. Parti de Furnes à dix heures et demie du matin, je suis arrivé à Dunkerque à quatre heures et demie, et je me suis arrêté une heure en route. J’ai fait là, vraiment, une admirable promenade, sur le sable, entre deux marées, par un beau temps de nuée et de soleil.

Devant moi et derrière moi les dunes se fondaient dans les brumes de l’horizon avec les nuages dont elles ont la forme. La mer était parfaitement gaie et calme, et l’écume des vagues, blanche et pailletée au soleil, faisait tout le long du rivage comme une frange de vermicelles et de chicorées cent fois plus délicatement sculptées que tous les plafonds maniérés du dix-huitième siècle. Quand la mer veut faire du rococo elle y excelle. Les architectes Pompadour lui ont pillé ses coquillages.

De temps en temps une mouette blanche passait, ou bien un grand cormoran qui nageait puissamment dans l’air avec ses ailes grises à pointes noires. Et puis au loin il y avait des voiles, de toute forme, de toute grandeur, de toute complication, les unes éclatantes de blancheur sur les obscurs bancs de nuées de l’horizon, les autres sombres sur les clairs du ciel. Quelques-unes sont venues complaisamment passer tout près de moi, côtoyant la dune avec une douce brise qui les enflait mollement et m’apportait les voix des matelots. C’était, dans la solitude où j’étais, de ravissantes apparitions que ces belles voiles si bien coupées, si bien étagées, si bien modelées par le vent, si bien peintes par le soleil, et j’admirais qu’on pût faire quelque chose d’aussi charmant, d’aussi fin, d'aussi gracieux, d’aussi délicat, avec de la toile à torchon.

Quelquefois je me tournais vers la terre, qui était belle aussi. Les grandes prairies, les clochers, les arbres, la mosaïque des champs labourés, la coupure droite, et argentée d’un canal où glissaient lentement d’autres voiles, le bêlement des vaches qu’on voyait au loin, sur le pré, comme des pucerons sur une feuille, le bruit des charrettes sur la route qu’on ne voyait pas, tout m’arrivait, à la fois, aux yeux, aux oreilles et à l’esprit. Et puis, je me retournais, et j’avais l’océan. C’est une belle chose qu’un pareil paysage doublé par la mer.

Par moments je rencontrais un pauvre toit de chaume dont la cheminée, ébréchée par les grands vents, fumait entre les dunes, et puis un groupe d’enfants qui jouaient. Car c’est un des côtés charmants du voyage dans cette saison. A la porte de chaque chaumière il y a un enfant. Un enfant debout, couché, accroupi, endimanché, tout nu, lavé ou barbouillé, pétrissant la terre, pataugeant dans la mare, quelquefois riant, quelquefois pleurant, toujours exquis. Je songe parfois avec tristesse que toutes ces délicieuses petites créatures feront un jour d’assez laids paysans. Cela tient à ce que c’est Dieu qui les commence et l’homme qui les achève.

L’autre jour, c’était charmant. Figure-toi cela, chère amie. Il y avait sur le seuil d’une masure, un petit qui tenait ses deux sabots, dans ses deux mains et me regardait passer avec de beaux grands yeux étonnés.

Tout à côté il y en avait un autre, une petite fille grande comme Dédé, qui portait dans ses bras un gros garçon de dix-huit mois, lequel serrait dans les siens une poupée. Trois étages. En tout, trente-deux pouces de haut.

Tout cela rit et joue au soleil, et réjouit l’âme du voyageur. Tu comprends, mon Adèle, que mon voyage sur les dunes ne m’a pas ennuyé. J’allais ainsi, regardant et songeant, montant et descendant sans-cesse, les talons enfouis dans le sable, arrachant de temps en temps un épi d'ivraie quand il n’y avait ni maison dans la dune ni voile en mer. Tout en rêvant ainsi, à tout et à rien, je me suis figuré que la grande dame qui ne voulait pas de mon paquet était madame Trollope faisant son voyage de Belgique.

Deux navires ont passé assez près de moi pour que j’aie pu lire leur estampille.  C’est la Persévérance de Dunkerque et le chasse-marée C.76.

Je marchais depuis deux heures environ, lorsque tout à coup j’ai vu à ma gauche un pauvre amas de chaumières, et dans la dune même une sorte de masure ouverte dont la façade portait cette inscription « EPISSERIE ET LÉQUIDES  ».J’ai reconnu la France.

J’étais en France, j’étais en présence d’un épissier français. Di tanti pa-alpiti ! En ce moment, d’émotion, un douanier m’a accosté en me priant poliment de passer au bureau. La visite a été bientôt faite. Je n’avais aucun bagage J’ai exhibé mon passeport et l’on m’a laissé passer. Or, j’avais ma contrefaçon dans mon portefeuille.

Je me suis arrêté dans le cabaret du hameau. J’avais soif, j’ai bu là quelques verres de bière. Comme c’est une espèce de petit port d’échouage, j’espérais aussi trouver là l’occasion que je cherche depuis Anvers de m’embarquer un peu, car il me faut une petite excursion en mer pour compléter mon voyage. J’ai échoué. Pas un pêcheur dans ce port de mer, des rouliers. Voici une conversation de rouliers que j’ai recueillie tout en buvant mon pot de bière. Je te l’envoie pour servir de pendant au dialogue de commis-voyageurs que je t’ai déjà sténographié. Figure-toi quatre sarraux bleus qui boivent. — Chien de temps ! pouvoir pas charger ! C’est que je mange ici, mes chevaux mangent, je mange ! — Qu’est-ce que tu veux ? il n’y a pas de vent ! Il y a là des navires en vue depuis six semaines. Pas de vent. Ils sont encloués. Comment faire pour charger ? Il faut que le vent change. — Je donnerais six écus pour que le vent change. Je crois bien. Les navires ne peuvent pas entrer. — J’ai envie d’aller à Saint-Quentin. — Saint-Quentin ! tu mangeras plus de soixante-dix francs sur cette route-là, c’est moi qui te le dis. — C’est chiennant, vraiment chiennant là, quoi !

Lis ceci, bien entendu, avec les c’te, les gnia, les quoué, qui donnent la couleur. Moi, je faisais une réflexion. Ainsi voilà des auberges qui s’emplissent, des bourses qui se vident, des rouliers arrêtés, des affaires engorgées, des commerces obstrués, des marchands inquiets de la gêne, des faillites peut-être. A cause de quoi ? À cause de ce navire qui est là-bas, stagnant à l’horizon. Et de quoi dépend ce navire ? d’un souffle de vent, d’un nuage.

Qu’on rie maintenant des poètes qui ont l’esprit dans les nuages ; il me semble que les gens d’affaires feraient bien de l’y avoir quelquefois.

Nos pauvres gâcheurs de sociétés qui ne rêvent que l’utile et qui raillent comme poésie et comme inutilités la lune, les nuages et Dieu, ne songent pas que la lune règle les marées, que les nuages gouvernent le commerce, et que Dieu suspend de toutes parts leurs spéculations aux fantaisies de l’eau et du vent.

A quatre heures et demie j’étais à Dunkerque. Je t’ai dit ma déconvenue. J’attends encore. J’ai visité la ville qui est insignifiante. Il y a une assez belle tour du quatorzième siècle dont on gâte le sommet en ce moment avec une stupide balustrade d’X. à jour pris dans la, maçonnerie pleine. Rien de plus laid.

Du reste, j’ai retrouvé mon bagage en bon état, nonobstant le piétinement furieux de madame Trollope.

 

Me voici donc de retour en France. Du 10 au 15 je serai à Paris. Je cherche une occasion d’embarquement ; après quoi je tournerai bride. Ce sera une grande joie de vous revoir tous, mon Adèle, et toi avant tout. J’ai passé dix-sept jours en Belgique. En dix-sept jours j’ai vu, et fouillé, je crois, assez profondément, le Hainaut, le Brabant, les deux Flandres. J’ai fait une petite excursion dans la Campine. A classer les villes selon l’art, j’en ai vu cinq du second ordre, Mons, Lier, Audenarde, Courtrai, Furnes ; huit du premier, Bruxelles, Malines, Gand, Bruges, Louvain, Ypres, Tournai, et par-dessus toutes Anvers, ce magnifique groupe d’édifices, qui vu géométralement, a la forme d’un arc tendu dont l’Escaut serait la corde, Anvers, ce pistolet que Napoléon voulait tenir toujours chargé sur le coeur, de l’Angleterre ; Anvers, cette noble capitale de l’art flamand qui peut dire : — Ici sont les os de Pierre-Paul Rubens, sénateur de cette ville.

Je suis sorti de France, par le champ de bataille de Denain, j’y suis rentré par le champ de bataille des Dunes. Tout le règne de Louis XIV tient entre ces deux parenthèses.

 

Sept heures sonnent, je cours chercher tes lettres.
  


1837

8 heures du soir.

 

Merci, mon Adèle bien-aimée, merci surtout de tout ce qu’il y a de bon et de charmant dans la manière dont tu effaces ce que tu appelles tes petits reproches. Encore deux semaines au plus, pas même deux semaines, et nous nous reverrons.

Remercie bien ton bon père pour moi. Il sait, je pense, combien je l’aime. Il ne pouvait me faire plus de plaisir que de m’écrire ces quelques lignes si gracieuses et si bien venues du coeur. Dis-lui, puisqu’il veut bien s’y intéresser, que le voyage m’a fait du bien. Mes yeux vont mieux. Je deviens un homme. Je lis sans lunettes !

Je vais écrire à ma Didine qui recevra sa lettre séparément et dont les deux gentilles petites lettres m'ont rendu heureux. Charge-toi de dire à mes deux petits lauréats bien-aimés, Charles et Toto, combien j’ai été heureux de leurs prix. Je leur écrirai aussi très prochainement. — Je suis ravi de tous les détails que me donne Charlot, ravi que Toto n'ait plus mal a la tête et que les écoliers aient caché, pas avec leurs visages, je pense, ce qu’il y avait d’incomplet dans la magnifique décoration de M. Morin. Dis ceci à Charlot, et embrasse-les bien tous les deux, ainsi que ma pauvre Juju. Baise aussi mam’selle Dédé qui est bien aimable d’avoir écrit à son petit papa.

La lettre pour Didine suivra de près celle-ci. A bientôt, mon Adèle bien-aimée. Du 10 au 15 je serai à Paris. Je vous embrasse tous. J’ai lu d’abord mon petit paquet à la poste même, avidement, en demandant au commis si c’était là tout et puis je suis allé tout relire sur la mer même, au bout de l’estacade, avec un charmant petit vent du soir qui me tournait doucement les feuillets entre les mains. Quand la lanterne s’est allumée à côté de moi, je cherchais encore à lire.

Je t’embrasse, mon Adèle. C’est maintenant à Gisors qu’il faut m’écrire.

Je pars, je ne pense pas pouvoir mettre cette lettre à la poste avant Calais ou Boulogne.

Et ce pauvre Fossombroni ! Quel malheur !
  



Calais – Boulogne.
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Calais. La place d’armes.
  


1837

Bernay, 4 septembre, 5 heures du soir.

 

Je commence, chère amie, par te remercier encore, car tes lettres et tout le bon petit entourage qui les accompagnait me font société depuis trois jours. Je les ai relues toutes bien des fois, et il me semblait que je revoyais tous vos bons et gracieux visages. C’était comme une charmante apparition de la maison qui galopait avec moi sur la grande route. Je te remercie, mon Adèle. J’ai écrit hier à ma Didi, elle aura ma lettre demain, à peu près vers cette heure-ci.

Puisque mon itinéraire vous amuse, je continuerai de t’envoyer cette odyssée chant par chant. Elle touche à sa fin et je t’assure que j’en suis charmé. Mon Ithaque est au bout.

Ma dernière lettre fermée, j’ai quitté rapidement Dunkerque. Je n’ai vu Gravelines que la nuit, mais la ville m’a paru de médiocre intérêt. Adieu les belles vieilles rues flamandes. Plus de pignons, plus de tourelles, plus de clochers. Le toit des maisons de Gravelines et la tour de l’église faisaient une silhouette misérable sur le ciel. C’est un relais pour les messageries. Je m’étais endormi sur l’impériale de la diligence la secousse de la voiture qui s’arrêtait m’a réveillé. Il pleuvait. Les lanternes des postillons jetaient de belles lueurs sous les pieds des chevaux.

Au petit jour, j’étais à Calais. Je m’y suis arrêté pour déjeuner, et j’ai repris là ma vie de petites journées et de petites voitures.

Calais est une de ces villes qui s’usent vite ; aussi lui met-on tous les jours des pièces de maisons neuves et de façades blanches. En somme, la ville n’a plus rien de sa vieille physionomie. Le beffroi est pourtant un assez amusant galimatias de petits clochetons, de petits pilastres et de petits arcs-boutants. Il en sort un petit carillon nain qui fait son duo comme il peut avec la grande voix de l’océan. L’église, qui est gothique et d’une assez belle époque, aurait du caractère si le clocher ne faisait l’effet d’une lorgnette à moitié rentrée en elle-même. Elle ne contient rien, hors un tableau remarquable de la Flagellation et un maître-autel en marbre qui est du dix-septième siècle par la date et du seizième par le style.

Je n’ai pas visité la citadelle de Calais, ni celle de Dunkerque. Dans mon voyage, je n’ai visité aucune citadelle, quoique la route en fût infestée. Jusqu’au jour où je ferai la guerre, une citadelle ne sera pour moi qu’une colline déformée, coupée au cordeau, taillée à pans droits, murée et gazonnée géométriquement et passée à l’état classique. Or, j'aime la courbe comme Dieu la fait, l’herbe où elle pousse, le buisson où le vent le sème, la pente capricieuse, la verdure libre, et Shakespeare. J'aime le roc, je hais le mur ; j'aime le ravin, je hais le fossé ; j'aime l’escarpement, je hais le talus.

A Anvers tout le monde vous demande : Avez-vous visité la citadelle ? je répondais : Oui, la cathédrale.

Si l’on me demande : Avez-vous bu de bonne bière dans votre voyage de Belgique ? je répondrai : Oui, en France. J’ai bu d’excellente bière en effet à l’hôtel Dessin, à Calais. En Belgique, toute leur bière, bière blanche de Louvain, bière brune de Bruxelles, a un arrière-goût odieux. Les anglais la trouvent trop houblonnée. Va pour houblonnée, mais c’est mauvais. Quant à leur vin (aux belges), il sent la violette. Il y entre plus d’iris que de raisin. C’étaient, en vérité, de détestables boissons. Je me réfugiais de lune dans l’autre, mais, à tout prendre, j’aimais encore mieux de la bière blanche que du vin bleu.

De Calais à Boulogne, on ne rencontre que diligences anglaises avec leurs quatre chevaux menés à grandes guides au galop et leur cocher juché obliquement sur la voiture comme une plume sur l’oreille d’un procureur. La première que j’ai vue s’intitulait l’opposition. Un instant après, il en a passé une autre qui s’appelait the Telegraph, et qui avait à son sommet un grand voyageur maigre, lequel gesticulait beaucoup. Je présume que ce monsieur portait à Londres quelque nouvelle importante.

Le trajet de Calais à Boulogne est une ravissante promenade. La route court à travers les plus beaux paysages du monde. Les collines et les vallées s’enflent et s’abaissent en ondulations magnifiques.

Sur les hauteurs on a des spectacles immenses. A perte de vue des étages de champs et de prés cousus les uns aux autres de grandes plaines rousses, de grandes plaines vertes, des clochers, des villages, des bois qui présentent de cent façons leurs grands trapèzes sombres, et toujours, tout au fond, à l’occident, un bel écartement de collines que la mer emplit comme un vase.

La route descend, tout change, on est dans le petit, dans le limité, dans le charmant ; trois arbres vous bornent l’horizon. Ou bien c’est une ferme avec son tas de fumier et sa charrette aux quatre roues boueuses et rouillées ; ou bien un cimetière plein de ciguë en fleur, dont le vieux mur fait ventre sur la route. On est sous une allée basse de gros pommiers dont les branches égratignent joyeusement la voiture ; on passe près d’une haie d’où sortent comme des doigts crochus ces racines qui empoignent si bien la terre et qu’Albert Dürer aimait tant. On remonte, et l’on retrouve le ciel, la terre, la mer, l’infini. Vraiment, je suis ébloui, chaque jour, de toutes les merveilles que Dieu fait avec du vert et du bleu.

A peu près à moitié chemin, du sommet d’une côte très élevée que la route gravit, j’ai vu au loin comme un long serpent de brume avec des écailles de soleil çà et là posé sur l’horizon tout au fond de la mer et se détachant sur un nimbe de brume moins sombre. C’était l’Angleterre. Un ramasseur de mythes eût vu là un symbole. Moi, je n’y ai vu tout bonnement qu’une belle falaise, qui est noire de loin et qui de près serait blanche, Albion.

L’entrée, ou pour mieux dire, la descente à Boulogne est admirable. On laisse à gauche une vieille forteresse dont les tours, qui avaient une couronne de créneaux, n’ont plus qu’une couronne de grands arbres. C’est encore fort beau. Il est fâcheux seulement que les architectes de l’endroit bâtissent là, sur ces vieux arbres et sur ces vieilles tours, je ne sais quoi de bête et de hideux qui a des colonnes.

Il y a dans cette descente un mélange amusant de cris de femmes dans les voitures, de jurements de cochers, et de mâts et de vagues au loin, et de cheminées qui fument et de vitres qui brillent. C’est une sensation très compliquée et charmante.

Quand nous retournerons ensemble à Boulogne, chère amie, je ne te conduirai pas à l’hôtel du Nord. L’hôtel du Nord est une médiocre auberge à grand fracas, où l’on paie fort cher un maigre gîte et où les garçons sont d’une impudence rare. J’ai été indigné de leurs façons avec une famille de pauvres voyageurs fourvoyée là, laquelle, fort inquiète du haut prix probable des repas, s’ingéniait pour n’en faire qu’un par jour. Sur quoi, ricanements odieux des garçons. Je n’ai pu m’empêcher de les en très fort rudoyer, sans violer mon incognito, bien entendu. Décidément, je hais de plus en plus chaque jour les grands hôtels, les grandes villes, les grands seigneurs et les grands laquais. Tout cela est insolent, vide et creux. Or, lesdits garçons d’auberge, avec leurs airs britanniques, n’étaient même pas des laquais, comme j’ai eu l’honneur de le leur dire. Ce n’étaient que de pauvres rustres picards vernis de je ne sais quel cirage anglais.

Je me suis longtemps promené au bord de la mer à Boulogne. Toujours du sable, et pas de galets par conséquent, mais pas de coquillages non plus, ce qui me fâche très fort, mon Toto. Depuis Ostende le sable de la mer te fait banqueroute.

J’ai vu la place où s’est si affreusement abîmée, il y a deux ans, cette frégate Amphitrite qui croyait, en quittant l’Angleterre, porter des femmes à Botany-Bay et qui rapportait que des cadavres au cimetière de Boulogne. Pauvres femmes ! ont-elles perdu au change ? je ne sais. Car il paraît que les hommes, qui ne sont que des voleurs en Angleterre, deviennent des anthropophages à Botany-Bay. As-tu lu l’horrible histoire de ce Broughton dans les journaux ? Triste chose ! nous nous perdons dans nos perfectionnements. Voilà maintenant la civilisation qui fait des sauvages.

A l’endroit où l’Amphitrite s’est brisée, j’ai trouvé aussi moi un cadavre, une pauvre mouche naufragée. Je te l’envoie. L’océan s’est amusé à la jeter sur la dune. Il n’avait pas eu beaucoup plus de peine avec la frégate.

N’est-ce pas, ma Didi, quelle est encore bien jolie, la pauvre mouche ? La côte est magnifique à Boulogne. Je l’ai longtemps étudiée de la pointe de l’estacade. Ce n’est plus la dune basse et bossue d’Ostende. C’est une haute et noble colline de terre brune, verdie par l’herbe çà et là, où les vagues ont façonné d’énormes degrés et qui descend jusqu’à la mer comme un escalier de Titans. La ville n’en atteint qu’à grand-peine le sommet. Quelques pauvres toits de hameau se pelotonnent au loin dans les mamelons de cette grande dune. Il y a aussi quelques moulins qui se cachent, tournés vers la terre et adossés aux renflements de la côte. Mais ils ont beau s’abriter, le vent de mer les prend en passant par le bout de l’aile et les fait tourner furieusement.

Au moment où j’étais à l’extrémité de l’estacade, le paquebot à vapeur venait de sortir du port. On ne le distinguait plus au loin qu’à la petite nuée noire qui sortait de sa cheminée. Au point opposé du ciel, au faîte le plus reculé de la dune, je voyais fumer en même temps le toit d’une misérable masure. Dun côté c’était une admirable machine qui changera la face du monde ; de l’autre, c’était la marmite d’un paysan. Cela ne faisait que deux fumées sur l’horizon.

Je songeais en cet instant-là, à tous ces amis que je viens de perdre et qui s’en sont allés aussi comme des fumées ; les uns superbement comme le navire, les autres modestement comme la cabane. J’étais triste et accablé. Vois, chère amie, sans compter mon pauvre Eugène, qui était bien plus qu’un ami, cela fait quatre en moins de cinq mois. Fontaney, si intelligent, Maynard, si éclatant et si noble, d’Arnay, ce pauvre doux enfant si gracieux, et enfin, il y a quelques jours à peine Fossombroni, si jeune, si modeste et si spirituel ; tous bons, généreux, dévoués, tous morts ayant à peine commencé à vivre. J’excepte Fontaney, qui avait souffert et par conséquent vécu. Où sont-ils maintenant ? pensent-ils à nous qui songeons à eux ? nous regrettent-ils et nous désirent-ils ? Ils savent maintenant comme je les ai réellement aimés, Maynard surtout, qui avait l’injustice d’en douter quelquefois, seul tort que je puisse lui reprocher. Hélas ! pauvre amie, comme cet arbre des vivants est rudement secoué autour de nous ! comme les feuilles tombent ! comme les branches cassent !

J’étais là, en présence de l’océan et de la face de Dieu, et j’étais plein de ces pensées. J’en suis plein encore. Je continuerai dans un autre moment. Laisse-moi finir ici ma lettre. Je ne veux pas t’attrister.

Je t’embrasse tendrement, mon Adèle.
  



Étaples.
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Etaples, au bord de mer.
  


1837

Bernay, 5 septembre, 9 heures du matin.

 

Je suis encore à Bernay, je me hâte de t’écrire, car, je crains que la fin de ma dernière lettre ne t’ait laissé une impression triste. Je ne veux pas t’envoyer de ces impressions-là. C’est de la joie que je veux t’apporter, le rire et le bonheur te vont si bien, mon Adèle.

 

J’ai quitté Boulogne avant-hier, par un de ces admirables ciels nuageux et rayonnants qui jettent sur la terre comme une grande peau de tigre faite de lumière et tachée d’ombre. La ville était merveilleusement jolie ainsi éclairée. Il pleut toutes les nuits, mais avec le jour reviennent le soleil, le ciel bleu et les paysages. Nocte pluit tota, redeunt spectacula mane. Ceci est du Virgile pour mon lauréat Charlot.

 

Une seule chose gâtait ce bel ensemble de mer et de terre, de toits, de mâts et de voiles. C’est le hideux pâté à colonnade dont ils ont couronné leur ville. Quant à la colonne de Boulogne, elle ne fait ni bien ni mal. C’est une balise de pierre, rien de plus. Car ils ont une colonne à Boulogne, une façon de colonne Trajane, moins les sculptures, moins la grandeur, moins Rome.

 

J’ai été favorisé d’un plus beau soleil à Boulogne qu’à Calais où j’ai eu très froid. Calais est dans un courant d’air.

 

Mais, froid ou chaud, pluie ou soleil, brumes ou étoiles, j'aime passionnément les ports de mer, quoiqu’on y mange trop de beefsteacks et que les barbiers vous y rasent avec des mains qui sentent le poisson.

 

Tu sais que j’aime encore mieux les petits ports que les grands. Aussi de Boulogne je suis allé à Etaples.

 

Cette route est encore plus pittoresque que celle de Calais à Boulogne. C’est un enchantement perpétuel.

 

En sortant de Boulogne on côtoie un bras de mer qui se recourbe dans les terres comme pour aller saisir les villages. A la marée haute il est couvert de petits bateaux à voiles qui croisent leurs triangles jaunes dans tous les sens. A partir de là, le paysage varie superbement à chaque instant. Les collines, tout à la fois molles et sévères, assouplies par le vent robuste de la mer, ont parfois la ligne italienne. De temps en temps de hautes dunes magnifiquement tripotées, comme des vagues que le mouvement de la voiture fait remuer à l’oeil, viennent en tumulte, au bord de la route. La mer, qui se retire lentement de la côte de France, était là autrefois. Et puis elles s’éloignent et vont appuyer, au loin sur l’horizon leurs ondulations courtes et puissantes. Ce sont, au fond du paysage, de fermes et charmantes arabesques, sculptées tour à tour par tous les éléments. L’océan les a ébauchées, l’ouragan les continue.

Étaples n’est qu’un village, mais un village comme je les cherche, une colonie de pêcheurs installée dans un des plus gracieux petits golfes de la Manche. La marée était basse quand j’y suis arrivé ; toutes les barques étaient échouées au loin sur le sable, noires et luisantes comme des coquilles de moules. J’en ai dessiné quelques-unes, tout en me promenant sur la grève. De temps en temps je rencontrais, sur les seuils des cabanes, de ces dignes figures de marins qui vous saluent noblement. La mer brillait au milieu du golfe, éclatante et déchiquetée, comme un lambeau de drap d’argent. Les hauteurs qui bornent l’horizon au midi ont une forme magnifique et calme. Quelques grands nuages s’y posaient lentement. C’était un spectacle tranquille et grand.

Le soir, il semble que les nuages aussi vont se coucher. Ils s’aplatissent, ils s’allongent, ils s’étendent comme pour dormir.

Le jour ils s’enflent, se dilatent et se gonflent au soleil comme des édredons devant le feu. En général, je les aime mieux le soir. Ils dessinent alors dans l’air des baies et des promontoires qui font du ciel comme un immense miroir où la mer se réfléchirait avec ses côtes sombres et découpées.

Je suis parti d’Etaples de bon matin. Je voulais déjeuner à Montreuil-sur-mer.

Montreuil-sur-mer serait mieux nommé Montreuil-sur-plaine. C’était autrefois une charmante ville. Ce n’est plus maintenant qu’une citadelle. Mais, des remparts, on a une vue admirable de coteaux et de prairies, car la ville est haut située. Et puis il reste encore sur la place deux vieilles églises qui ont un certain aspect. Mais il n’y faut pas entrer. J’ai trouvé pourtant, dans la plus grande, une piscine romane d’un beau goût. N’en juge pas d’après ce gribouillage.

Je me suis promené sur les remparts. J’étais seul avec de vieux canons gisant à terre et un vieux prêtre assis à côté. Une figure vénérable que ce prêtre ! il avait l’oeil fixé sur son livre, et moi, je regardais la campagne. Il lisait dans son bréviaire, et moi dans le mien. 

C’est que, vois-tu, mon Adèle, c’est un beau et glorieux livre que la nature. C’est le plus sublime des psaumes et des cantiques. Heureux qui l’écoute. J’espère que mes enfants le comprendront un jour et qu’ils jouiront religieusement de ces merveilles extérieures qui répondent à la merveille intérieure que Dieu a mise en nous, l’âme. Moi, je ne me lasse pas d’épeler ce grand et ineffable alphabet. Chaque jour il me semble que j’y découvre une lettre nouvelle.

Une chose me frappait hier matin, tout en rêvant sur ces vieux boulevards de Montreuil-sur-mer. C’est la manière dont l’être se modifie et se transforme constamment, sans secousse, sans disparate, et comme il passe d’une région à l’autre avec calme et harmonie. Il change d’existence presque sans changer de forme. Le végétal devient animal sans qu’il y ait un seul anneau rompu dans la chaîne qui commence à la pierre, dont l’homme est le milieu mystérieux, et dont les derniers chaînons, invisibles et impalpables pour nous, remontent jusqu’à Dieu. Le brin d’herbe s’anime et s’enfuit, c’est un lézard ; le roseau vit et glisse à travers l’eau, c’est une anguille ; la branche brune et marbrée du lichen jaune se met à ramper dans les broussailles et devient couleuvre ; les graines de toutes couleurs, mets-leur des ailes, ce sont des mouches ; le pois et la noisette prennent des pattes, voilà des araignées ; le caillou informe et verdâtre, plombé sous le ventre, sort de la mare et se met à sauteler dans le sillon, c’est un crapaud ; la fleur s’envole et devient papillon. La nature entière est ainsi. Toute chose se reflète, en haut dans une plus parfaite, en bas dans une plus grossière, qui lui ressemblent.

Et quel admirable rayonnement de tout vers le centre ! Comme les divers ordres d’êtres créés se superposent et dérivent logiquement l’un de l’autre ! Quel syllogisme que la création ! Où commencent la branche et la racine, l’arbre commence ; où commence la tête, l’animal commence ; où commence le visage, l’homme commence. Ainsi s’engendrent l’un de l’autre, dans une unité ravissante, les quatre grands faits qui saisissent le globe, la cristallisation, la végétation, la vie, la pensée.

Dis-moi pourquoi je songeais à tout cela sous ces grands arbres de Montreuil. Je ne sais. Mais je cause avec toi, mon Adèle, comme si nous nous promenions bras dessus bras dessous le long du quai de l’Arsenal.

En descendant du rempart, j’ai rencontré un petit enfant qui mordait dans une grosse pomme. — Qui t’a donné cette pomme ? lui ai-je dit. Il m’a répondu — Je ne sais pas, c’est tombé de l’arbre, c’est le vent, c’est personne. — Je lui ai donné dix sous et je lui ai dit — Mon enfant, quand ce n’est personne, c’est Dieu.

J’aurais pu ajouter — Et quand c’est quelqu’un, c’est Dieu encore.

De Montreuil je suis allé à Crécy. Il m’a fallu faire trois bonnes lieues à pied. Les chemins sont impraticables. La loi sur les chemins vicinaux, n’a encore rien caillouté par ici.

J’ai vu Crécy, j’ai visité ce sombre champ de bataille. J’ai fait le tour du vieux moulin de pierre qui marque la place où l’attaque a commencé. Je suis descendu au fond de ce vallon où les dolabres et les haches d’armes ont si rudement travaillé. Le village est assez pittoresque. J’en ai dessiné l’église, laquelle a vu la bataille. Il y a aussi, au milieu de la place du village, une vieille fontaine romane qui a dû étancher bien du sang ce jour-là. Fontaine curieuse et unique pour moi jusqu’à ce jour. Grosses nervures de briques à plein cintre. Piliers trapus en pierre avec chapiteaux sculptés. Trois étages, dont deux sont déformés.

A Bruxelles, je n’ai pas voulu voir Waterloo. J’ai jugé inutile de rendre cette visite à lord Wellington. Waterloo m’est plus odieux que Crécy, Ce n’est pas seulement la victoire de l’Europe sur la France, c’est le triomphe complet, absolu, éclatant, incontestable, définitif, souverain, de la médiocrité sur le génie. Je n’ai pas été voir le champ de Waterloo Je sais bien que la grande chute qui a eu lieu là était peut-être nécessaire pour que l’esprit du nouveau siècle pût éclore. Il fallait que Napoléon lui fît place. C’est possible. J’irai voir Waterloo, quand un souffle venu de France aura jeté bas ce lion flamand à qui saint Louis avait déjà arraché les ongles, les dents, la langue et la couronne, et aura posé sur son piédestal un oiseau français quelconque, aigle ou coq, peu m’importe. Je n’ignore pas que tout ce que j’écris ici pourrait se traduire en un couplet de facture, mais cela m’est égal. Albertus sait bien que j’ai tout un grand côté bête et patriote.

Je reviens à Crécy. J’ai donc tout vu mais j’ai bien des fois donné au diable un grand paysan enchifrené qui me servait de guide, et qui ne savait rien, bien entendu, et qui répondait à toutes mes questions : Oui bosieu. À quoi je répliquais— Fort bien, bon abi.

Tout en courant dans les pierres, mes souliers de castor se sont crevés. J’ai mesuré sur-le-champ d’un oeil ferme l’étendue de mon malheur. J’ai vu qu’il faudrait mettre mes bottes le lendemain. Or mes bottes me gênent.
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Dessin figurant à cet emplacement




Bernay où je suis en ce moment, n’est qu’un hameau. Il y a six maisons, La cathédrale a quatre murs blancs, dix pieds de haut, trois fenêtres, un toit d’ardoise et un clocher qu’on dirait composé de deux soufflets, l’un horizontal, l’autre vertical. Cet heureux genre d’architecture florit et prospère dans les braves campagnes picardes, qui n’en savent pas plus long. C’est hideux !

Ce n’est donc qu’un hameau, mais le hasard a voulu que ce hameau fût situé au point précis où la diligence qui arrive de Paris a faim pour déjeuner et où la diligence qui arrive de Calais a faim pour dîner. De ces deux diligences qui arrivent là, l’une du sud l’autre du septentrion, la bouché ouverte, il est résulté une auberge, et une fort bonne auberge, l’Hôtel de la Poste C’est un des meilleurs logis que j’aie rencontrés sur ma route.

La basse-cour, qui est là sous ma fenêtre, est magnifique. Ce n’est pas une basse-cour, c’est un océan. Il y a là tout un monde de poules, de canards, de coqs, de vaches, de porcs, de dindons, de pigeons et de pintades, qui vit bruyamment et joyeusement, sans prendre garde aux sinistres lueurs de la cuisine. De cette immense basse-cour il germe une table d’hôte colossale qui s’épanouit deux fois par jour. Hier soir lundi, le garçon me disait avoir desservi plus de cent vingt couverts depuis samedi. C’est vraiment merveille de trouver une aussi prodigieuse cuisine dans une bourgade de huit ou dix feux. Quoiqu’il en soit et sans songer à la table d’hôte, ce monstre aux dents de requin, toutes ces omelettes, toutes ces côtelettes, tous ces jambons, tous ces salmis, grouillent, piaillent, bêlent, chantent, roucoulent, grognent, volent, marchent, nagent et flânent parmi des Alpes de fumier où les mares font des lacs ; tumulte amusant pour le voyageur qui, comme moi, regarde la basse-cour pendant que le dîner cuit, et ne dédaigne pas Fielding en attendant Chevet.

Chevet ne gâte jamais le paysage. L’idée de la bécassine colore le groupe un peu sec du chasseur et du chien d’arrêt et il y a, pour le marcheur affamé, un certain charme à penser que dans ces belles eaux vives près desquelles il se repose on pêche d’excellentes truites. Les hommes du quinzième siècle ne peignaient et ne sculptaient jamais une rivière sans en montrer les poissons. Bonne et cordiale habitude !

Au milieu de toutes ces bêtes se traîne et se prélasse, comme l’éléphant au jardin des plantes, une énorme truie pleine et prête à mettre bas. C’est plaisir de la voir se vautrer dans l’ordure. Elle est monstrueuse, elle est gaie, grasse, velue, rose et blonde. Il faut être un fier cochon pour faire la cour à une pareille créature.

Il paraît que les gendarmes et les postillons se font décrotter ici. Il y a là sous la porte un enfant qui cire une botte grande comme un homme. Tu rirais de le voir. Il peint, il frotte, il brosse, il souffle, il sue, il y va de tout coeur, il couche la botte à terre comme un canon, il la met debout comme une colonne, il en fait le tour, il entre dedans, par moments il s’y engloutit et il disparaît tout entier. On n’a jamais accompli une grande oeuvre avec plus de bravoure.

Tout est bon, tout est propre, tout est riant dans cette auberge. Il y a bien çà et là quelques légères verrues. Ils m’ont donné pour écrire une table ronde, haute et étroite, ce qui n’est pas ingénieux ; ils font payer six sous trois feuilles de papier ; ils sont abonnés à la Gazette de France, dont j’ai vu l’infortuné feuilleton traîner dans la cuisine, affirmant, parmi les oignons et les échalotes, que le théâtre est décidément perdu, que la belle langue française, etc., que le drame moderne, etc., grandes vérités que ce brave feuilleton disait là en français de cuisine, ce qui m’a paru de bon goût en pareil lieu. — Somme toute, excellent gîte.

J’ai demandé à la bonne grosse dame du logis — Vous êtes légitimiste, madame ? — Elle m’a répondu — Hélas oui, monsieur. Il faut bien. La route de Calais souffre, voyez-vous. Il passait plus de monde ici sous les anciens Bourbons. La route de Lille nous fait du tort. Les princes d’Orléans sont toujours fourrés à Bruxelles. — D’où j’ai conclu que le rétablissement de la branche aînée était nécessaire au bonheur de la France et de la route de Calais. La dame, brave et excellente femme d’ailleurs, a réfléchi, un instant et a ajouté en soupirant — Et puis, voyez-vous, depuis 1830, il y a eu le choléra à Paris, et il est encore en Italie, ce qui fait que les anglais passent moins par ici. — Diable ! ai-je répondu, je comprends que vous soyez abonnée à la Gazette de France.

Pardon de toutes ces histoires de cabaret, chère amie. Mais où il n’y a ni l’océan ni les cathédrales, il faut bien parler des auberges. La tête et l’esprit ont assez bavardé, c’est maintenant le ventre qui raconte ses aventures.
  


1837

Du Tréport, 6 septembre, onze heures du soir

 

Je n’ai pu résister au Tréport. J’en étais trop près. Il m’attirait trop violemment, m’y voici. J’y suis arrivé cette fois à la marée basse. C’est toujours un lieu ravissant.

Hier, j’ai fait à pied une excursion au Crotoy, charmant petit port vis-à-vis Saint-Valéry, à l’embouchure de la Somme. Au moment où j’arrivais, c’était le départ des barques, chose toujours admirable et toujours nouvelle. Toutes les voiles, dessinées nettement par les angles, s’enlevaient en noir sur le ciel et sur la mer qui éblouissaient. Je t’aurais voulue là, chère amie.

J’ai revisité à Abbeville Saint-Wulfran et sa vieille façade toute rongée par la bise et par la lune. J’ai revu cette belle église avec autant de plaisir que la première fois, il y a deux ans. Elle a quelques rides de plus et je n’en ai pas de moins. — Il y a à l’angle une sublime statue de vieillard à demi enfoncée dans un toit. Ils ont bâti là une ignoble maison qui lui monte jusqu’à la ceinture, le vieux saint de pierre les laisse faire sans interrompre sa calme rêverie. A côté de lui, un guerrier que cette honteuse crue de tuiles semble près d’atteindre s’en dégage fièrement. Toutes ces figures sont graves et belles. Il ne faut pas les voir pourtant après celles d’Amiens.

J’ai bien employé ma journée, mon Adèle. J’ai été voir le château de Rambures, beau groupe de tours du treizième siècle. Je l’ai dessiné. La route à travers bois était charmante. Quoique fort cahoté, j’ai pu la faire en voiture. Et puis je suis venu au Tréport. J’ai laissé à ma gauche Blangy, riante petite ville cachée dans les peupliers au fond d’une superbe vallée à grands contours. J’ai également laissé de côté la route d’Aumale, qui traçait sur le revers des collines opposées le geste fulminant et tortueux de Mlle Mars dans Tisbé ! J’ai traversé Gamaches. L’église a un charmant portail du quinzième siècle.

J’ai vu passer à Gamaches deux femmes qui n’étaient pas à la noce. C’étaient deux pauvres contrebandières de tabac prises sur le fait. On les menait en prison à Blangy avec leur tabac, leur déconvenue et leur charrette ornée de deux gendarmes. Je leur ai donné la monnaie que j’avais dans ma bourse.

La route de Gamaches à Eu est fort verte et fort bien entourée. Elle court gaiement le long d’une haute colline qui aboutit aux falaises. On rencontre de temps en temps un de ces carrés de chanvre qui ressemblent à des forêts de petits cocotiers. On se suppose géant, on est en Amérique. Mais tu dois être bien fatiguée de cette lettre sans fin, ma pauvre amie. Je la ferme en t’embrassant, ainsi que ton père et les chers petits. — As-tu écrit à M. Naudet que j’étais absent ? — Je ne sais encore si je passerai par Gisors. Mais écris-moi toujours là. Mon itinéraire dépendra des voitures. Je tâcherai pourtant de le diriger vers Gisors.

A bientôt, mon Adèle bien-aimée. — A bientôt, ma Didine. — Mille baisers.
  



Dieppe – Le Tréport – Le Bourg d’Ault
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Dieppe. La place du Puits salé à l’époque de Victor Hugo
  


1837

Dieppe, 8 septembre, 9 heures du soir.

 

Ceci est probablement, chère amie, l’avant-dernière lettre que tu recevras de moi. Le 12 ou le 13 au plus tard je serai à Paris près de toi, près de vous. Quelle joie de t’embrasser ! Va, crois-le bien, je serai heureux, pauvre amie. Le voyage n’est qu’un étourdissement rapide. C’est à la maison qu’est le bonheur.

 

Chaque jour me rapproche rapidement de vous. Je suis aujourd’hui à Dieppe. J’y étais venu revoir et étudier encore le curieux bas-relief de l’église qui figure en quelque sorte la découverte de l’Amérique. Plusieurs encombres ont retardé la voiture, de sorte que je suis arrivé trop tard. Il était sept heures du soir et l’église était pleine d’ombre quand j’y suis entré. Elle était d’ailleurs admirable à voir ainsi, mais le bas-relief n’offrait à l’oeil qu’une croûte de pierre inégale. Impossible d’y rien distinguer. Je venais dans cette église en antiquaire, elle m’a reçu en peintre. Je ne me plains pas.

 

Il y a une bien belle promenade à faire à Dieppe. Je n’y ai rencontré aucun promeneur. Il faut, à la nuit, tombante, suivre le quai méridional, côtoyer un groupe de maisons qui fait la tête d’une rue, et monter derrière le château par un sentier qui grimpe vers la falaise, par le bord du fossé. Bien des souvenirs gisent dans ce fossé qu’ont mesuré tant de fois du regard tous ces beaux gentilshommes de la Fronde à la fois si roués et si naïfs. C’est un ravin qui entaille profondément le dos de la falaise et le long duquel descend avec un mouvement ferme et superbe le haut mur du château. Ce mur, encore festonné par endroits de vieux mâchicoulis, laisse à mi-côte une haute tour carrée et en va porter une autre jusqu’au sommet de l’escarpement. Ceci est déjà beau, mais il ne faut pas s’en contenter. Il faut gravir sur la cime même de la falaise, si l’on n’a pas trop peur des formes vagues qu’on voit sauteler lourdement sur l’herbe. Il faut avancer bravement et n’avoir pas horreur des choses de l’ombre. Quand on sera en haut, on verra.

 

J’y étais tout à l’heure je m’étais avancé au bord de la falaise, quelques pas au-delà d’une vieille barrière de bois qu’on a mise là sans doute pour les vaches, car je n’y ai pas vu un être humain. A ma droite, un peu au-dessous de moi, le château avec ses toits et ses tourelles faisait un bloc de ténèbres. Quand même une grosse, douve ne me l’eût pas cachée, il m’eût été impossible, de distinguer la jolie fenêtre de la Renaissance par où s’était enfuie, il y a bientôt deux cents ans, cette belle madame de Longueville qui était de si bon conseil dans l’occasion et qui avait, dit M de Retz, une charmante langueur naturelle avec des réveils lumineux et surprenants.

 

Au-dessous et au-delà du château, un abîme et dans cet abîme quelques lignes confuses d’ombres et de reflets se coupant à angles droits avec trois ou quatre étoiles rouges éparses et comme noyées dans ce labyrinthe de formes indécises.

 

C’était Dieppe. A gauche, la mer, la mer infinie, calme, grise, verte, vitreuse, et sur la mer, dispersés à tous les bouts de l’horizon, une vingtaine de bateaux pêcheurs pareils à des points noirs qui commencent à avoir une forme en courant silencieusement sur ce miroir livide comme de gros moucherons. Au-dessus de tout cela, un ciel crépusculaire que couvraient de grands nuages sombres crevés çà et là d’une flaque de lumière pâle. La marée montait avec sa rumeur sinistre, par moments un éclat d voix venait de la ville, derrière moi une vache mugissait je ne sais où, de temps en temps le vent faisait sur la mer le bruit d’un immense rideau qu’on secoue. C’était extraordinaire. Rien ne laisse à l’âme une impression à la fois plus vague et plus poignante que les espèces de rêves qui se dégagent parfois de la réalité.

On marche dessus, ils flottent autour de vous.

En redescendant, je me suis promené dans le port. J’ai causé avec un douanier qui surveillait le déchargement d’un navire. Ce navire venait de la Baltique, de Stettin, apporter à Dieppe, quoi ? Du bois de chauffage et, ce qui n’est pas moins étrange, c’est qu’il ne remporte rien, absolument rien, que des galets dont il fait son lest et qu’il est obligé de jeter plus tard. Ce pauvre port de Dieppe est bien déchu. Il est peut-être le plus amoindri de nos ports de la Manche qui tendent tous à s’engraver.

Ma journée d’hier, chère amie, a été bien remplie. J’étais au Tréport, je voulais voir le point précis où finit la dune et où commence la falaise. Belle promenade, mais pour laquelle il n’y a que le chemin des chèvres et qu’il fallait faire à pied. J’ai pris un guide et je suis parti. Il était midi. A une heure j’étais au sommet de la falaise opposée au Tréport. J’avais franchi l’espèce de dos d’âne de galets qui barre la mer et défend la vallée au fond de laquelle se découpent les hauts pignons du château d’Eu ; j’avais sous mes pieds le hameau qui fait face au Tréport.

La belle église du Tréport se dressait vis-à-vis de moi sur sa colline avec toutes les maisons de son village répandues sous elle au hasard comme un tas de pierres écroulées. Au-delà de l’église se développait l’énorme muraille des falaises rouillées, toute ruinée vers le sommet et laissant crouler par ses brèches de, larges pans de verdure. La mer, indigo sous le ciel bleu, poussait dans le golfe ses immenses demi-cercles ourlés d’écume. Chaque lame se dépliait à son tour et s’étendait à plat sur la grève comme une étoffe sous la main d’un marchand. Deux ou trois chasse-marées sortaient gaîment du port. Pas un nuage au ciel. Un soleil éclatant.

Au-dessous de moi, au bas de la falaise, une volée de cormorans péchait. Ce sont d’admirables pêcheurs que les cormorans. Ils planent quelques instants, puis ils fondent rapidement sur la vague, en touchent la cime, y entrent quelquefois un peu, et remontent. A chaque fois ils rapportent un petit poisson d’argent qui reluit au soleil. Je les voyais distinctement et de très près. Ils sont charmants quand ils ressortent de l’eau, avec cette étincelle au bec. Ils avalent le poisson en remontant, et recommencent sans cesse. Il m’a paru qu’ils déjeunaient fort bien.

Moi j’avais mal déjeuné par parenthèse. Comme c’était un port de mer, j’avais mangé du beefsteack bien entendu, mais du beefsteack remarquablement dur. A la table d’hôte, où les plaisanteries sont rarement neuves, on le comparait à des semelles de bottes. J’en avais mangé deux tranches, et pour cela j’étais fort envié à la table d’hôte, l’un enviait mon appétit, l’autre mes dents. J’étais donc comme un homme qui a mangé à son déjeuner une paire de souliers. Moi, j’enviais les cormorans.

Une heure après, toujours par le sentier tortueux de la falaise, j’approchais du Bourg-d’Ault, but principal de ma course. A un détour du sentier, je me suis trouvé tout à coup dans un champ de blé situé sur le haut de la falaise et qu’on achevait de moissonner. Comme les fleurs d’avril sont venues en juin cette année, les épis de juillet se coupent en septembre. Mais mon champ était délicieux, tout petit, tout étroit, tout escarpé, bordé de haies et portant à son sommet l’océan. Te figures-tu cela ? vingt perches de terre pour base, et l’océan posé dessus. Au rez-de-chaussée des faucheurs, des glaneuses, de bons paysans tranquilles occupés à engerber leur blé, au premier étage la mer, et tout en haut, sur le toit, une douzaine de bateaux pêcheurs à l’ancre et jetant leurs filets. Je n’ai jamais vu de jeu de la perspective qui fût plus étrange. Les gerbes faites étaient posées debout sur le sol, si bien que pour le regard leur tête blonde entrait dans le bleu de la mer. A la ligne extrême du champ une pauvre vache insouciante se dessinait paisiblement sur ce fond magnifique. Tout cela était serein et doux, cette églogue faisait bon ménage avec cette épopée. Rien de plus frappant, à mon sens, rien de plus philosophique que ces sillons sous ces vagues, que ces gerbes sous ces navires, que cette moisson sous cette pêche. Hasard singulier qui superposait les uns aux autres, pour faire rêver le passant, les laboureurs de la terre et les laboureurs.de l’eau.

Au sortir de ce champ, la scène changeait encore. Le ravin où je marchais se fermait d’un côté, se déchirait brusquement de l’autre, et je ne voyais plus que la terre, la riche terre de Normandie, les plaines à perte de vue que termine un liseré violet, et au loin les têtes rondes des pommiers. Car c’est encore là une de ces harmonies qu’on rencontre partout à chaque pas, le pommier est une pomme. La forme du poirier s’allonge un peu.

Mon guide était un homme d’Etretat, et ne connaissait pas mieux le chemin que moi. Un moment nous avons marché au hasard. Heureusement nous avons vu venir vers nous, à une intersection de sentiers, un gros fagot de bois sec qui avait deux pieds. C’était un pauvre vieillard, plié en deux sous son fardeau bien plus composé encore d’années que de broussailles. Ce vieux brave homme nous a remis dans notre chemin, ce qui fait que j’ai payé deux guides. L’autre se bornait à me donner de sages conseils.

J’ai demandé au vieux fagotier quel âge il avait. Quatre-vingt-deux ans. C’est un âge qu’ils atteignent aisément, hommes et femmes, dans ces pauvres hameaux qui nous font tant de pitié. Et pourtant, le travail les courbe, le vent les hâle, le soleil les ride, et ils nous semblent vieux à quarante ans. Au fond, à soixante ans ils sont moins vieux que nous à trente. On s’use moins vite par le dehors que par le dedans.

A deux heures et demie, j’entrais au Bourg-d’Ault. On passe quelques maisons, et tout à coup on se trouve dans la principale rue, dans la rue mère d’où s’engendre tout le village, lequel est situé sur la croupe de la falaise. Cette rue est d’un aspect bizarre. Elle est assez large, fort courte, bordée de deux rangées de masures, et l’océan la ferme brusquement comme une immense muraille bleue. Pas de rivage, pas de port, pas de mâts. Aucune transition. On passe d’une fenêtre à un flot.

Au bout de la rue en effet on trouve la falaise, fort abaissée, il est vrai. Une rampe vous mène en trois pas à la mer, car il n’y a là ni golfe, ni anse, pas même une grève d’échouage comme à Étretat. La falaise ondule à peine pour le Bourg-d’Ault.

C'est alors que je me suis expliqué le bruit furieux de serrurerie qui m’avait assourdi en entrant dans le village. Ferri rigor, comme dirait Virgile ou Charlot. Les gens du Bourg-d'Ault ne pouvaient être marins ni pêcheurs, ils n’avaient pas de port. Ils se sont faits serruriers. Ils y réussissent, ma foi, car ils ont un gros commerce avec le centre de la France, et ils se vengent de Neptune en lui faisant un tapage infernal aux oreilles.

Il s’envole perpétuellement du Bourg-d’Ault une noire nuée de serrures qui va s’abattre à Paris sur vos portes, mesdames.

En examinant la rue j’ai amnistié les masures. Il y a là deux maisons curieuses une, à droite, du quatorzième siècle, l’autre, à gauche, du seizième Sur la première, j’aurais voulu avoir le temps de dessiner les bouts de poutres qui sont énormes et sculptés en têtes presque égyptiennes, La seconde a des détails ravissants. Les charpentes de la façade ont à de certains endroits des arabesques du goût le plus ferme et le plus pur. La maison du quatorzième siècle est en face. On dirait l’Egypte et l’Italie qui se regardent. Sur celle du seizième siècle, en ne s’arrêtant pas (sans les dédaigner toutefois) aux masques grotesques qui mordent le bout des volutes pour amuser les matelots, on trouve des figures, deux surtout, pleines de style et, qui ont pour chevelure, et pour collerettes des rinceaux exquis. C’est vraiment une charmante apparition. On est au milieu d’un misérable tas de cabanes, dans une rue à peine pavée, à soixante lieues de Rubens, à quatre cents lieues de Raphaël, à six cents lieues de Phidias, à deux pas d’un huissier qui s’appelle M. Beauvisage, on n’a dans la tête qu’une musique de limes, de scies et d’enclumes, on se retourne, et voilà que l’art vient s’épanouir sur la poutre d’une masure, et vous sourit. — Il est vrai que l’océan est là. Partout où est la nature, sa fleur peut pousser, et la fleur de la nature, c’est l’art.

Il n’y a pas que ces deux maisons au Bourg-d’Ault. Il y a aussi une vieille belle église, bien vieille et bien belle, germée au douzième siècle et éclose au quinzième. On la réparait quand j’y suis entré. Deux maçons rampaient à plat ventre sur une échelle appliquée au toit. Dieu veuille qu’on ne la gâte pas !

Comme les maçons y étaient, on m’a refusé l’entrée du clocher, qui est fort haut placé, et doit avoir une vue admirable. J’ai eu beau insister.

Ce qui m’amenait au Bourg-d’Ault, c’est que c’est là que la falaise commence. Pour mon guide, qui était d’Etretat et qui, bien entendu, faisait de sa bourgade le centre du monde, c’est au Bourg-d’Ault que la falaise finit. — Voyez, monsieur, me disait-il, d’une manière assez pittoresque en me montrant la côte qui s’abaissait jusqu’aux plaines, elle finit en sifflet.

J’ai fait quelques pas sur les galets du Bourg-d’Ault, puis je suis remonté dans le village pour redescendre avec la falaise dans les plaines de sable où les dunes viennent aboutir de leur côté.

La mer ronge perpétuellement le Bourg-d’Ault. Il y a cent cinquante ans, c’était un bien plus grand village qui avait sa partie basse abritée par une falaise au bord de la mer. Mais un jour la colonne de flots qui descend la Manche s’est appuyée si violemment sur cette falaise qu’elle l'a fait ployer. La falaise s’est rompue et le village a été englouti. Il n’était resté debout dans l’inondation qu’une ancienne halle et une vieille église dont on voyait encore le clocher battu des marées quelques années avant la Révolution, quand les vieilles femmes qui ont aujourd’hui quatre-vingts ans étaient des marmots roses.

Maintenant on ne voit plus rien de ces ruines. L’océan a eu des vagues pour chaque pierre, le flux et le reflux ont tout usé, et le clocher qui avait arrêté des nuages n’accroche même plus aujourd’hui la quille d’une barque. Ne pouvant voir cette église évanouie, j’ai visité l’autre avec soin, l’intérieur du moins, car je viens de te dire ma déconvenue du clocher.

Quelques chapiteaux curieux, quelques frises délicates, et d’horribles peintures à accrocher sur les échoppes, voilà tout ce que renferme l’église. Elle est entourée de tombes. Ces petits monuments lugubres poussent volontiers à l’ombre des églises, comme les superstitions autour de la religion. Pourtant les unes ne contiennent que la cendre et la mort, l’autre contient la vie.

Depuis la catastrophe du bas village, tout le Bourg-d’Ault s’est réfugié sur la falaise. De loin tous ces pauvres toits pressés les uns sur les autres font l’effet d’un groupe d’oiseaux mal abrité qui se pelotonne contre le vent. Le Bourg-d’Ault se défend comme il peut, la mer est rude sur cette côte, l’hiver est orageux, la falaise s’en va souvent par morceaux. Une partie du village pend déjà aux fêlures du rocher.

Ne trouves-tu pas, chère amie, qu’il résulte une idée sinistre de ce village englouti et de ce village croulant ? Toutes sortes de traditions pleines d’un merveilleux effrayant ont germé là. Aussi les marins évitent cette côte. La lame y est mauvaise et souvent, dans les nuits violentes de l’équinoxe, les pauvres gens du Tréport qui vont à la pêche dans leur chasse-marée, en passant sous les sombres falaises du Bourg-d’Ault, croient entendre aboyer vaguement les guivres de pierre qui regardent éternellement la mer du haut des nuées, le cou tendu aux quatre angles du vieux clocher.

Cet endroit est beau. Je ne pouvais m’en arracher. C’est là qu’on voit poindre et monter cette haute falaise qui mure la Normandie, qui commence au Bourg-d’Ault, s’échancre à peine pour le Tréport, pour Dieppe, pour Saint-Valéry-en-Caux, pour Fécamp, où elle atteint son faîte culminant, pour Etretat où elle se sculpte en ogives colossales, et va expirer au Havre, au point où s’évase cet immense clairon que fait la Seine en se dégorgeant dans la mer.

Où naît la falaise, la dune meurt. La dune meurt dignement dans une grande plaine de sable de huit lieues de tour qu’on appelle le désert et qui sépare le Bourg-d’Ault, où la falaise commence, de Cayeux, village presque enfoui dans les sables, où finit la dune.

Il m’a fallu traverser ce désert à pied. Le nom n’est, en vérité, pas trop grand pour la chose. Figure-toi, chère amie, une immense solitude bornée à l’horizon par de vagues collines. Pas un homme, pas une cabane, pas un arbre. On marche ainsi trois grandes heures. La mer se rue souvent sur ces plaines et jette sur le sommet de toutes les basses ondulations de sable dont elle est formée comme une lèpre de galets. Dans les petites vallées que ces ondulations laissent entre elles, il pousse un gazon maigre et court. Rien dans ces landes ne rappelle la vie dont nous vivons et le monde auquel nous tenons, si ce n’est une batterie qu’on rencontre de distance en distance au bord de la mer avec quelques canons qui font ce qu’ils peuvent pour avoir un air de force et de puissance mais à chaque marée l’océan crache dessus.

A six heures, j’entrais à Cayeux. J’étais vraiment las. Depuis midi je marchais au soleil dans les sables et dans les galets. A Cayeux, j’ai quitté mon guide, je l’ai payé et je lui ai indiqué son chemin pour s’en revenir. 

J’ai eu là un bonheur. Il me restait deux lieues à faire à pied pour gagner Saint-Valéry-sur-Somme, et j’en étais effrayé. Je rêvais assez mélancoliquement à cette route, tout en suivant la trace de petites croix que les pattes d’un pigeon avaient laissées sur le sable. En ce moment-là un bon gros fermier passait dans sa carriole, il m’a aperçu au milieu des monticules de poussière impalpable où s’enlisent les masures de Cayeux ; il paraît que je lui ai plu, et il m’a offert l’hospitalité dans sa carriole. Il allait comme moi à Saint-Valéry. J’ai accepté vivement, et puis il s’est trouvé que c’était de la vraie hospitalité, plante fort rare car lorsque j’ai voulu offrir un prix quelconque à ce brave homme, il s’est presque offensé. J’ai dû me résigner à voyager gratis. Cela ne m’était pas encore arrivé.

Le cheval trottait rapidement, la route était redevenue bonne ; avant sept heures nous descendions à Saint-Valéry. Là j’ai quitté mon excellent fermier. J’arrivais à temps pour prendre la patache qui va à Abbeville.

Le port de Saint-Valéry était charmant au crépuscule. On distinguait au loin les dunes du Crotoy et, comme une nébulosité blanchâtre, les vieilles tours arrachées et démolies au pied desquelles j’avais dessiné deux jours auparavant.

Au premier plan, à ma droite, j’avais le réseau noir et inextricable des mâts et des cordages. La lune, qui se couchait hier une heure après le soleil, descendait lentement vers la mer ; le ciel était blanc, la terre brune, et des morceaux de lune sautaient de vague en vague comme des boules d’or dans les mains d’un jongleur.

Un quart d’heure après j’étais en route pour Abbeville. J’ai toujours aimé ces voyages à l’heure crépusculaire. C’est le moment où la nature se déforme et devient fantastique. Les maisons ont des yeux lumineux, les ormes ont des profils sinistres ou se renversent en éclatant de rire, la plaine n’est plus qu’une grande ligne sombre où le croissant de la lune s’enfonce par la pointe et disparaît lentement, les javelles et les gerbes debout dans les champs au bord du chemin vous font l’effet de fantômes assemblés qui se parlent à voix basse ; par moments on rencontre un troupeau de moutons dont le berger, tout droit sur l’angle d’un fossé, vous regarde passer d’un air étrange ; la voiture se plaint doucement de la fatigue de la route, les vis et les écrous, la roue et le brancard poussent chacun leur petit soupir aigu ou grave ; de temps, en temps on entend au loin le bruit d’une grappe de sonnettes secouée en cadence, ce bruit s’accroît, puis diminue et s’éteint ; c’est une autre voiture qui passe sur quelque chemin éloigné. Où va-t-elle ? d’où vient-elle ? la nuit est sur tout. A la lueur des constellations qui font cent dessins magnifiques dans le ciel, vous voyez autour de vous des figures qui dorment et il vous semble que vous sentez la voiture pleine de rêves.

Pardon, chère amie, je t’écris toutes mes impressions. Comme elles viennent à moi, elles s’en vont vers toi. Toutes mes sensations comme tous mes sentiments sont à toi.

A onze heures du soir j’étais à Abbeville.

Mon projet était de retourner aujourd’hui par mer à Etaples. Il m’a fallu y renoncer. Les heures de la marée ne s’accommodaient pas avec ma fantaisie. Je ne t’ai pas assez parlé de ce joli hameau d’Etaples. Il y a là une auberge comme je les aime, une petite maison propre, honnête, bourgeoise, deux hôtesses qui sont deux soeurs, jeunes encore, fort gracieuses vraiment, de fort bons soupers de gibier et de poisson, et sur la porte un lion d’or qui a un air tout doux et tout pastoral, comme il convient à un lion mené en laisse par deux demoiselles. Les deux maîtresses du logis font bâtir en ce moment, elles agrandissent leur maison. C’est de la prospérité. J’en ai été charmé.

Je n’ai pas trouvé de meilleure auberge dans toute la Belgique. J’excepte pourtant Louvain et Furnes. A Louvain, c’est l’hôtel du Sauvage, tenu par une brave grosse châtelaine flamande, la cordialité même. A Furnes, c’est l’hôtel de la Noble Rose, vieux nom de senteur allemande qui m’avait attiré. L’hôtesse ici est une jeune fille, fille des maîtres du logis, jolie et modeste, et pourtant accueillant bien, sans mines et sans pruderie. On ne voit pas ses vieux parents. C’est elle qui fait tout dans la maison et qui gouverne le groupe grossier des servantes comme une petite fée. Elle a un air de dignité singulière que rehausse sa grande jeunesse. Je lui disais, entre autres fadaises, que la noble rose n’était pas seulement sur son enseigne. 

C’est pourtant dans cette charmante auberge que s’est nouée et dénouée une hideuse aventure. Te souviens-tu du procès de ce Mark et de cet Armand qui avaient assassiné une femme dans les dunes, dans ces mêmes dunes où j’ai fait une si riante promenade, et qui l’y avaient ensevelie ? C’est de l’auberge de Furnes, la Noble Rose, qu’ils étaient partis, pour se promener, disaient-ils, avec cette pauvre jeune femme, qui était mariée à l’un deux. Le soir, ils revinrent sans elle et se hâtèrent de partir pour la France. Mais ils avaient oublié quelque chose, leur bourse, je crois, dans l’auberge ; ce qui les força de rétrograder, croyant d’ailleurs leur crime bien enfoui. Mais la mer avait son rôle dans ce drame fatal, elle était montée cette nuit-là jusqu’à la dune et avait déterré la femme morte, si bien qu’au même jour, au même instant, la providence amenait d’un côté, à l’auberge de la Noble Rose, la civière où était le cadavre, et de l’autre main la diligence qui portait les assassins. Au moment où ils arrivèrent, le bourgmestre interrogeait le maître de l’auberge sur les deux étrangers inconnus, meurtriers présumés de cette femme ; il n’eut qu’à se retourner vers les voyageurs qui descendaient de la diligence pour dire : « Les voici ! »

C’étaient deux comédiens. Lun deux, Mark, homme d’une figure assez belle, quoique sinistre, avait joué le duc de Raguse à l’Odéon dans le Napoléon de Dumas. C’était le fanfaron, l’homme fort, l’inventeur du crime ; Armand, caractère faible, obéissait. Aux assises, Mark, bâtard d’un ministre, disait-on, fut hautain et hardi, Armand pâle et abattu. Ils furent condamnés. Le brave mourut en lâche, et le lâche en brave. — Toute cette histoire a tourné autour de la Noble Rose.

Ne pouvant aller à Étaples, j’ai changé mon itinéraire, et je suis venu à Dieppe. Ce matin je déjeunais à Eu. L’église méritait bien d’être vue deux fois. C’est une belle nef et qui fait de loin un superbe profil à la ville. L’église du collège lui ressemble beaucoup à distance, et, quand on arrive par la route d’Aumale, on voit l’une derrière l’autre ces deux églises, la petite répétant la grande, comme un écho.

Pendant que j’attendais mon déjeuner, je voyais la cuisinière soigner avec inquiétude je ne sais quel ragoût composé d’orties blanches mêlées de jaunes d’oeufs écrasés et cuites à petit feu. Je lui ai demandé pour qui ces épinards.

Elle m’a répondu : Pour mes dindons. Et puis elle m’a expliqué la chose. Ces dindons sont des dindonneaux. Rien n’est plus difficile à élever qu’un dindon, etc. Je l’ai suivie quand elle leur a porté leur déjeuner, et j’ai écouté avec grand plaisir la conversation de ces messieurs, qui valait, je t’assure, bien des conversations de table d’hôte. — Souvent les hommes gloussent et les bêtes parlent.
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Je vous écris dans la rue même du village. J’y suis seul. Les habitants sont dans les maisons, comme s’ils y faisaient une espèce de sieste. A peine entends-je un gazouillement d’enfants dans les cours voisines. Le ciel est de ce bleu tendre qui fait rêver. Jamais du reste poète ne fut mieux placé pour avoir une vision. J’ai à ma gauche un vieux puits et l’océan à ma droite, si  bien que je pourrais voir surgir subitement la beauté à ma droite et à ma gauche la vérité.

 

Le Bourg-d’Ault.
  


1837

Le Havre, 9 septembre, 7 heures 1/2 du soir.

 

Je mets 14 sur cette lettre, mon Adèle, car j’en avais commencé une autre, bien longue, que je finirai demain. Le temps me manque ce soir. Je t’écris seulement que j’arriverai probablement à Paris le 13. Entends-tu, mon Adèle, le 13 ! entends-tu, ma Didine ? Je vous reverrai, je vous embrasserai tous. Je suis suspendu en ce moment aux heures de départ des paquebots et des diligences. Je serre la main à ton bon père que j’aurai tant de joie à revoir. Je t’embrasse mille fois, ma pauvre bien-aimée et ma Didine, et mon Charlot, et mes deux petits anges, Toto et Dédé. A bientôt donc, ma Didine. Mille baisers, mon Adèle. Je t’aime. Je suis heureux de te revoir bientôt.
  


1837

Elbeuf, 10 septembre, 9 heures du soir.

 

Je me hâte, chère amie, de finir cette lettre. De Dieppe je suis allé au Havre, et du Havre je suis descendu jusqu’à Elbeuf par le bateau à vapeur. C’est un beau couronnement à mon voyage que ces admirables bords de la Seine.

Ce matin à quatre heures le bateau sortait du Havre. La mer était houleuse, il faisait encore nuit ; au point du jour nous atteignions Honfleur et au soleil levant Quilleboeuf. A midi nous étions à Rouen.

Je n’avais encore vu le cours de la Seine que par la route de terre. Le papier me manque pour te dire combien c’est beau, je te le dirai de vive voix à Paris. Par moments il y a des petites falaises qui imitent les grandes et des petites vagues qui copient les grosses. Ils ont aussi, vers Tancarville, des petites tempêtes et de grands naufrages. Pendant des lieues les collines, hautes et escarpées, ont des ondulations gigantesques. On croirait côtoyer des fosses de Titans.

Je t’ai déjà dit, dans mes autres voyages, combien Rouen est admirable, je ne t’en reparlerai donc pas. J’ai revu Villequier, Caudebec, la Meilleraye. Il y avait un singe dans le bateau, ce qui fait que personne n’a regardé Jumièges.

La sortie de Rouen est magnifique. On longe une série de quinze à vingt énormes collines qui s’enchaînent comme des vertèbres. Tout ce chemin par eau jusqu’à Elbeuf est merveilleux. Il y a ici deux églises, Saint-Jean et Saint-Etienne, fort dégradées, Saint-Jean plus encore que Saint-Etienne. Dans toutes deux de beaux vitraux. Dans Saint-Etienne j’en ai remarqué un qui est superbe et qui porte cette inscription « En l’an mil cinq cent vingt et trois, Pierres Grisel et Marion sa femme ont donné cette verrière. Priés Dieu pour leurs âmes. » Au-dessus sont peints les donateurs, Pierre Grisel dans son digne costume d’échevin, accompagné de son fils, tout jeune enfant, et, dans l’autre panneau, sa femme avec ses trois filles. Marion, est charmante. — La verrière représente la généalogie de la Vierge, sujet qui est pour les vitraux ce que la descente de croix est pour les tableaux, une chose souvent, traitée et presque toujours réussie. — Je ne sais quel architecte stupide a mis aux vieux piliers de Saint-Etienne des couronnes de marquis en guise de chapiteaux.

Il y a encore quelques vieilles maisons dans Elbeuf, entre autres une boucherie à côté de ma fenêtre. Mais les manufactures prospèrent trop pour que les anciennes maisons ne fassent pas place à des maisons blanches dignes d’un siècle de lumière où le plâtre est en honneur.

Je pars demain pour Louviers. Je finis ma lettre en t’embrassant bien tendrement, mon Adèle. Dis bien à ma chère petite Didine que dans quatre jours je serai près de vous. Dis-le bien à tous !
  


1837

Louviers, 11 septembre, midi.

 

Voici la grosse lettre dont je te parlais[3], mon Adèle, dans mon billet du Havre. Ne la lis pas, car je serai à Paris presque en même temps qu’elle. Je vais voir la châsse de Saint-Taurin, et je serai près de toi le 14, jeudi.

Je suis comme cloué dans ce maudit Louviers, les diligences passent bien, mais pleines. En voilà trois qui se moquent ainsi de moi.

A jeudi donc, mon Adèle bien-aimée. A jeudi, vous tous que j’aime tant, mes chers petits-enfants, ma Didine, ma Dédé, et mes deux bons petits lauréats, Toto et Charlot, que je baiserai bien pour leurs prix. — Dis à ton père, combien j’aurai de joie à le revoir. Je l’embrasse ainsi que toi.

Mille baisers. A jeudi.
  





12 septembre 1837, aux Andelys.

 

Hier, entre Louviers et Pont-de-l’Arche, vers midi, j’ai rencontré sur la route une famille de pauvres musiciens ambulants qui marchait, au grand soleil. Il y avait le père, la mère et six enfants, tous en haillons. Ils suivaient le plus possible la lisière d’ombre que font les arbres. Chacun avait son fardeau. Le père, homme d’une cinquantaine d’années, portait un cor en bandoulière et une grande contrebasse sous son bras ; la mère avait un gros paquet de bagages ; le fils aîné, d’environ quinze à seize ans, était tout caparaçonné de hautbois, de trompettes et d’ophicléides ; deux autres garçons, plus jeunes de douze à treize ans, s’étaient fait une charge d’instruments de musique et d’instruments de cuisine où les casseroles résonnaient à unisson des cymbales ; puis venait une fille de huit ans, avec un porte-manteau aussi long quelle sur le dos puis un petit garçon de six ans affublé d’un havresac de soldat ; puis enfin une toute petite fille de quatre à cinq ans, en guenilles comme les autres, marchant aussi sur cette longue route et suivant bravement avec son petit pas le grand pas du père. Celle-là ne portait rien. Je me trompe. Sur l'affreux chapeau déformé qui couvrait son joli visage rose, elle portait — c’est là ce qui m’a le plus ému — un petit panache composé de liserons, de coquelicots et de marguerites, qui dansait joyeusement sur sa tête. J’ai longtemps suivi du regard ce chapeau hideux surmonté de ce panache éclatant, charmante fleur de gaîté qui avait trouvé moyen de s’épanouir sur cette misère. De toutes les choses nécessaires à cette pauvre famille, la plus nécessaire, c’est à la petite bégayant à peine que la Providence l’avait confiée. Les autres portaient le pain, l’enfant portait la joie. Dieu est grand.

 

... Donc, je n’aime pas les citadelles je sais bien que ces collines-là protègent les autres collines. Mais, précisément, ce sont des espèces d’amazones qui me déplaisent et qui m’ennuient. Vous êtes sur un coteau quelconque, c’est le matin, le soleil rit, les oiseaux chantent, vous êtes poète, vous allez, vous venez, vous errez, vous rêvez, tous les sentiers sont à vous, le ciel, la terre et les nuages font un paysage éclatant dans le miroir de votre, fantaisie ; vous êtes libre dans une nature libre ; ce pré est plein de rosée et de boutons d’or, regardez-le ; cette fleur est belle, cueillez-la ; toute chose s’offre avec douceur, et de tous les buissons et de tous les arbres voisins l’essaim bourdonnant des pensées vient joyeusement s’abattre sur vous. Mais je vous suppose, mon poète, à Valenciennes, ou à Lille, ou à Doullens, vous sortez de la ville, quelques belles, têtes vertes de marronniers sur des remparts rouges vous tentent, vous montez à la citadelle, vous arrivez à une pointe de brique et de gazon, c’est la flèche. — Halte-là ! Qui vive ? On n’entre pas ? Avez-vous une permission ? Allez trouver le commandant. Et le soldat croise la baïonnette. Fort bien ! l’inspiration s’est envolée. Au diable la colline virago qui vous reçoit en grommelant et la hallebarde au poing ! Foin de ces choses sévères et revêches et si bien défendues, et vive la nature, cette beauté bonne, riante, gracieuse, nonchalante, bienveillante et facile !
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Préface
 

 

Il y a quelques années, un écrivain, celui qui trace ces lignes, voyageait sans autre but que de voir des arbres et le ciel, deux choses qu’on ne voit pas à Paris.

C’était là son objet unique, comme le reconnaîtront ceux de ses lecteurs qui voudront bien feuilleter les premières pages de ce premier volume.

Tout en allant ainsi devant lui presque au hasard, il arriva sur les bords du Rhin.

La rencontre de ce grand fleuve produisit en lui ce qu’aucun incident de son voyage ne lui avait inspiré jusqu’à ce moment, une volonté de voir et d’observer dans un but déterminé ; fixa la marche errante de ses idées, imprima une signification presque précise à son excursion d’abord capricieuse, donna un centre à ses études, en un mot le fit passer de la rêverie à la pensée.

Le Rhin est le fleuve dont tout le monde parle et que personne n’étudie, que tout le monde visite et que personne ne connaît, qu’on voit en passant et qu’on oublie en courant, que tout regard effleure et qu’aucun esprit n’approfondit. Pourtant ses ruines occupent les imaginations élevées, sa destinée occupe les intelligences sérieuses ; et cet admirable fleuve laisse entrevoir à l’oeil du poète comme à l’oeil du publiciste, sous la transparence de ses flots, le passé et l’avenir de l’Europe.

L’écrivain ne put résister à la tentation d’examiner le Rhin sous ce double aspect. La contemplation du passé dans les monuments qui meurent, le calcul de l’avenir dans les résultantes probables des faits vivants, plaisaient à son instinct d’antiquaire et à son instinct de songeur. Et puis, infailliblement, un jour, bientôt peut-être, le Rhin sera la question flagrante du continent. Pourquoi ne pas tourner un peu d’avance sa méditation de ce côté ? Fût-on en apparence plus assidûment livré à d’autres études, non moins hautes, non moins fécondes, mais plus libres dans le temps et l’espace, il faut accepter, lorsqu’elles se présentent, certaines tâches austères de la pensée. Pour peu qu’il vive à l’une des époques décisives de la civilisation, l’âme de ce qu’on appelle le poète est nécessairement mêlée à tout, au naturalisme, à l’histoire, à la philosophie, aux hommes et aux événements, et doit toujours être prête à aborder les questions pratiques comme les autres. Il faut qu’il sache au besoin rendre un service direct et mettre la main à la manoeuvre. Il y a des jours où tout habitant doit se faire soldat, où tout passager doit se faire matelot. Dans l’illustre et grand siècle où nous sommes, n’avoir pas reculé dès le premier jour devant la laborieuse mission de l’écrivain, c’est s’être imposé la loi de ne reculer jamais. Gouverner les nations, c’est assumer une responsabilité ; parler aux esprits, c’est en assumer une autre ; et l’homme de coeur, si chétif qu’il soit, dès qu’il s’est donné une fonction, la prend au sérieux. Recueillir les faits, voir les choses par soi-même, apprécier les difficultés, coopérer, s’il le peut, aux solutions, c’est la condition même de sa mission, sincèrement comprise. Il ne s’épargne pas, il tente, il essaie, il s’efforce de comprendre ; et, quand il a compris, il s’efforce d’expliquer. Il sait que la persévérance est une force. Cette force, on peut toujours l’ajouter à sa faiblesse. La goutte d’eau qui tombe du rocher perce la montagne, pourquoi la goutte d’eau qui tombe d’un esprit ne percerait-elle pas les problèmes historiques ?

L’écrivain qui parle ici se donna donc en toute conscience et en tout dévouement au grave travail qui surgissait devant lui ; et, après trois mois d’études, à la vérité fort mêlées, il lui sembla que de ce voyage d’archéologue et de curieux, au milieu de sa moisson de poésie et de souvenirs, il rapportait peut-être une pensée immédiatement utile à son pays.

Études fort mêlées, c’est le mot exact ; mais il ne l’emploie pas ici pour qu’on le prenne en mauvaise part. Tout en cherchant à sonder la question d’avenir qu’offre le Rhin, il ne se dissimule point, et l’on s’en apercevra d’ailleurs, que la recherche du passé l’occupait, non plus profondément, mais plus habituellement. Cela se comprend d’ailleurs. Le passé est là en ruine ; l’avenir n’y est qu’en germe. On n’a qu’à ouvrir sa fenêtre sur le Rhin, on voit le passé ; pour voir l’avenir, il faut, qu’on nous passe cette expression, ouvrir une fenêtre en soi.

Quant à ce qui est du présent, le voyageur put dès lors constater deux choses ; la première, c’est que le Rhin est beaucoup plus français que ne le pensent les allemands ; la seconde, c’est que les allemands sont beaucoup moins hostiles à la France que ne le croient les français.

Cette double conviction, absolument acquise et invariablement fixée en lui, devint un de ses points de départ dans l’examen de la question.

Cependant les choses diverses que, durant cette excursion, il avait senties ou observées, apprises ou devinées, cherchées ou trouvées, vues ou entrevues, il les avait déposées, chemin faisant, dans des lettres dont la formation toute naturelle et toute naïve doit être expliquée aux lecteurs. C’est chez lui une ancienne habitude qui remonte à douze années. Chaque fois qu’il quitte Paris, il y laisse un ami profond et cher, fixé à la grande ville par des devoirs de tous les instants qui lui permettent à peine la maison de campagne à quatre lieues des barrières. Cet ami, qui, depuis leur jeunesse à tous les deux, veut bien s’associer de coeur à tout ce qu’il fait, à tout ce qu’il entreprend et à tout ce qu’il rêve, réclame de longues lettres de son ami absent, et ces lettres, l’ami absent les écrit. Ce qu’elles contiennent, on le voit d’ici ; c’est l’épanchement quotidien ; c’est le temps qu’il a fait aujourd’hui, la manière dont le soleil s’est couché hier, la belle soirée ou le matin pluvieux ; c’est la voiture où le voyageur est monté, chaise de poste ou carriole ; c’est l’enseigne de l’hôtellerie, l’aspect des villes, la forme qu’avait tel arbre du chemin, la causerie de la berline ou de l’impériale ; c’est un grand tombeau visité, un grand souvenir rencontré, un grand édifice exploré, cathédrale ou église de village, car l’église de village n’est pas moins grande que la cathédrale, dans l’une et dans l’autre il y a Dieu ; ce sont tous les bruits qui passent, recueillis par l’oreille et commentés par la rêverie, sonneries du clocher, carillon de l’enclume, claquement du fouet du cocher, cri entendu au seuil d’une prison, chanson de la jeune fille, juron du soldat ; c’est la peinture de tous les pays coupée à chaque instant par des échappées sur ce doux pays de fantaisie dont parle Montaigne, et où s’attardent si volontiers les songeurs ; c’est cette foule d’aventures qui arrivent, non pas au voyageur, mais à son esprit ; en un mot, c’est tout et ce n’est rien, c’est le journal d’une pensée plus encore que d’un voyage.

Pendant que le corps se déplace, grâce au chemin de fer, à la diligence ou au bateau à vapeur, l’imagination se déplace aussi. Le caprice de la pensée franchit les mers sans navire, les fleuves sans pont et les montagnes sans route. L’esprit de tout rêveur chausse les bottes de sept lieues. Ces deux voyages mêlés l’un à l’autre, voilà ce que contiennent ces lettres.

Le voyageur a marché toute la journée, ramassant, recevant ou récoltant des idées, des chimères, des incidents, des sensations, des visions, des fables, des raisonnements, des réalités, des souvenirs. Le soir venu, il entre dans une auberge, et, pendant que le souper s’apprête, il demande une plume, de l’encre et du papier, il s’accoude à l’angle d’une table, et il écrit. Chacune de ses lettres est le sac où il vide la recette que son esprit a faite dans la journée, et dans ce sac, il n’en disconvient pas, il y a souvent plus de gros sous que de louis d’or.

De retour à Paris, il revoit son ami et ne songe plus à son journal.

Depuis douze ans, il a écrit ainsi force lettres sur la France, la Belgique, la Suisse, l’Océan et la Méditerranée, et il les a oubliées. Il avait oublié de même celles qu’il avait écrites sur le Rhin quand, l’an passé, elles lui sont forcément revenues en mémoire par un petit enchaînement de faits nécessaires à déduire ici.

On se rappelle qu’il y a six ou huit mois environ la question du Rhin s’est agitée tout à coup. Des esprits, excellents et nobles d’ailleurs, l’ont controversée en France assez vivement à cette époque, et ont pris tout d’abord, comme il arrive presque toujours, deux partis opposés, deux partis extrêmes. Les uns ont considéré les traités de 1815 comme un fait accompli, et, partant de là, ont abandonné la rive gauche du Rhin à l’Allemagne, ne lui demandant que son amitié ; les autres, protestant plus que jamais et avec justice, selon nous, contre 1815, ont réclamé violemment la rive gauche du Rhin et repoussé l’amitié de l’Allemagne. Les premiers sacrifiaient le Rhin à la paix, les autres sacrifiaient la paix au Rhin. À notre sens, les uns et les autres avaient à la fois tort et raison. Entre ces deux opinions exclusives et diamétralement contraires, il nous a semblé qu’il y avait place pour une opinion conciliatrice. Maintenir le droit de la France sans blesser la nationalité de l’Allemagne, c’était là le beau problème dont celui qui écrit ces lignes avait, dans sa course sur le Rhin, cru entrevoir la solution. Une fois que cette idée lui apparut, elle lui apparut non comme une idée, mais comme un devoir. À son avis, tout devoir veut être rempli. Lorsqu’une question qui intéresse l’Europe, c’est-à-dire l’humanité entière, est obscure, si peu de lumière qu’on ait, on doit l’apporter. La raison humaine, d’accord en cela avec la loi Spartiate, oblige, dans certains cas, à dire l’avis qu’on a. Il écrivit donc alors, en quelque sorte sans préoccupation littéraire, mais avec le simple et sévère sentiment du devoir accompli, les deux cents pages qui terminent le second volume de cette publication, et il se disposa à les mettre au jour.

Au moment de les faire paraître, un scrupule lui vint. Que signifieraient ces deux cents pages ainsi isolées de tout le travail qui s’était fait dans l’esprit de l’auteur pendant son exploration du Rhin ? N’y aurait-il pas quelque chose de brusque et d’étrange dans l’apparition de cette brochure spéciale et inattendue ? Ne faudrait-il pas commencer par dire qu’il avait visité le Rhin, et alors ne s’étonnerait-on pas à bon droit que lui, poète par aspiration, archéologue par sympathie, il n’eût vu dans le Rhin qu’une question politique internationale ? Éclairer par un rapprochement historique une question contemporaine, sans doute cela peut être utile ; mais le Rhin, ce fleuve unique au monde, ne vaut-il pas la peine d’être vu un peu pour lui-même et en lui-même ? Ne serait-il pas vraiment inexplicable qu’il eût passé, lui, devant ces cathédrales sans y entrer, devant ces forteresses sans y monter, devant ces ruines sans les regarder, devant ce passé sans le sonder, devant cette rêverie sans s’y plonger ? N’est-ce pas un devoir pour l’écrivain, quel qu’il soit, d’être toujours adhérent avec lui-même, et sibi constet, et de ne pas se produire autrement qu’on ne le connaît, et de ne pas arriver autrement qu’il n’est attendu ? Agir différemment, ne serait-ce pas dérouter le public, livrer la réalité même du voyage aux doutes et aux conjectures, et par conséquent diminuer la confiance ?

Ceci sembla grave à l’auteur. Diminuer la confiance à l’heure même où on la réclame plus que jamais ; faire douter de soi, surtout quand il faudrait y faire croire ; ne pas rallier toute la foi de son auditoire quand on prend la parole pour ce qu’on s’imagine être un devoir, c’était manquer le but.

Les lettres qu’il avait écrites durant son voyage se présentèrent alors à son esprit. Il les relut, et il reconnut que, par leur réalité même, elles étaient le point d’appui incontestable et naturel de ses conclusions dans la question rhénane ; que la familiarité de certains détails, que la minutie de certaines peintures, que la personnalité de certaines impressions, étaient une évidence de plus ; que toutes ces choses vraies s’ajouteraient comme des contreforts à la chose utile ; que, sous un certain rapport, le voyage du rêveur, empreint de caprice, et peut-être pour quelques esprits chagrins entaché de poésie, pourrait nuire à l’autorité du penseur ; mais que, d’un autre côté, en étant plus sévère, on risquait d’être moins efficace ; que l’objet de cette publication, malheureusement trop insuffisante, était de résoudre amicalement une question de haine ; et que, dans tous les cas, du moment où la pensée de l’écrivain, même la plus intime et la plus voilée, serait loyalement livrée aux lecteurs, quel que fût le résultat, lors même qu’ils n’adhéreraient pas aux conclusions du livre, à coup sûr ils croiraient aux convictions de l’auteur. — Ceci déjà serait un grand pas ; l’avenir se chargerait peut-être du reste.

Tels sont les motifs impérieux, à ce qu’il lui semble, qui ont déterminé l’auteur à mettre au jour ces lettres et à donner au public deux volumes sur le Rhin au lieu de deux cents pages.

Si l’auteur avait publié cette correspondance de voyageur dans un but purement personnel, il lui eût probablement fait subir de notables altérations ; il eût supprimé beaucoup de détails ; il eût effacé partout l’intimité et le sourire ; il eût extirpé et sarclé avec soin le moi, cette mauvaise herbe qui repousse toujours sous la plume de l’écrivain livré aux épanchements familiers ; il eût peut-être renoncé absolument, par le sentiment même de son infériorité, à la forme épistolaire, que les très grands esprits ont seuls, à son avis, le droit d’employer vis-à-vis du public. Mais, au point de vue qu’on vient d’expliquer, ces altérations eussent été des falsifications ; ces lettres, quoique en apparence à peu près étrangères à la Conclusion, deviennent pourtant en quelque sorte des pièces justificatives ; chacune d’elles est un certificat de voyage, de passage et de présence ; le moi, ici, est une affirmation. Les modifier, c’était remplacer la vérité par la façon littéraire. C’était encore diminuer la confiance, et par conséquent manquer le but.

Il ne faut pas oublier que ces lettres, qui pourtant n’auront peut-être pas deux lecteurs, sont là pour appuyer une parole conciliante offerte à deux peuples. Devant un si grand objet, qu’importent les petites coquetteries d’arrangeur et les raffinements de toilette littéraire ! Leur vérité est leur parure[4].

Il s’est donc déterminé à les publier telles à peu près qu’elles ont été écrites.

Il dit « à peu près », car il ne veut point cacher qu’il a néanmoins fait quelques suppressions et quelques changements ; mais ces changements n’ont aucune importance pour le public. Ils n’ont d’autre objet la plupart du temps que d’éviter les redites, ou d’épargner à des tiers, à des indifférents, à des inconnus rencontrés, tantôt un blâme, tantôt une indiscrétion, tantôt l’ennui de se reconnaître. Il importe peu au public, par exemple, que toutes les fins de lettres, consacrées à des détails de famille, aient été supprimées ; il importe peu que le lieu où s’est produit un accident quelconque, une roue cassée, un incendie d’auberge, etc., ait été changé ou non. L’essentiel, pour que l’auteur puisse dire, lui aussi : Ceci est un livre de bonne foi, c’est que la forme et le fond des lettres soient restés ce qu’ils étaient. On pourrait au besoin montrer aux curieux, s’il y en avait pour de si petites choses, toutes les pièces de ce journal d’un voyageur authentiquement timbrées et datées par la poste.

De la part des grands écrivains, et il est inutile de citer ici d’illustres exemples qui sont dans toutes les mémoires, ces sortes de confidences ont un charme extrême ; le beau style donne la vie à tout ; de la part d’un simple passant, elles n’ont, nous le répétons, de valeur que leur sincérité. À ce titre, et à ce titre seulement, elles peuvent être quelquefois précieuses. Elles se classent, avec le moine de Saint-Gall, avec le bourgeois de Paris sous Philippe-Auguste, avec Jean de Troyes, parmi les matériaux utiles à consulter ; et, comme document honnête et sérieux, ont parfois plus tard l’honneur d’aider la philosophie et l’histoire à caractériser l’esprit d’une époque et d’une nation à un moment donné. S’il était possible d’avoir une prétention pour ces deux volumes, l’auteur n’en aurait pas d’autre que celle-là.

Qu’on n’y cherche pas non plus les aventures dramatiques et les incidents pittoresques. Comme l’auteur l’explique dès les premières pages de ce livre, il voyage solitaire sans autre objet que de rêver beaucoup et de penser un peu. Dans ces excursions silencieuses, il emporte deux vieux livres, ou, si on lui permet de citer sa propre expression, il emmène deux vieux amis, Virgile et Tacite ; Virgile, c’est-à-dire toute la poésie qui sort de la nature ; Tacite, c’est-à-dire toute la pensée qui sort de l’histoire.

Et puis, il reste, comme il convient, toujours et partout retranché dans le silence et le demi-jour, qui favorisent l’observation. Ici, quelques mots d’explication sont indispensables. On le sait, la prodigieuse sonorité de la presse française, si puissante, si féconde et si utile d’ailleurs, donne aux moindres noms littéraires de Paris un retentissement qui ne permet pas à l’écrivain, même le plus humble et le plus insignifiant, de croire hors de France à sa complète obscurité. Dans cette situation, l’observateur, quel qu’il soit, pour peu qu’il se soit livré quelquefois à la publicité, doit, s’il veut conserver entière son indépendance de pensée et d’action, garder l’incognito comme s’il était quelque chose et l’anonyme comme s’il était quelqu’un. Ces précautions, qui assurent au voyageur le bénéfice de l’ombre, l’auteur les a prises durant son excursion aux bords du Rhin, bien qu’elles fussent à coup sûr surabondantes pour lui et qu’il lui parût presque ridicule de les prendre. De cette façon, il a pu recueillir ses notes à son aise et en toute liberté, sans que rien gênât sa curiosité ou sa méditation dans cette promenade de fantaisie, qui, nous croyons l’avoir suffisamment indiqué, admet pleinement le hasard des auberges et des tables d’hôte, et s’accommode aussi volontiers de la patache que de la chaise de poste, de la banquette des diligences que de la tente des bateaux à vapeur.

Quant à l’Allemagne, qui est à ses jeux la collaboratrice naturelle de la France, il croit, dans les considérations qui terminent le second de ces deux volumes, l’avoir appréciée justement et l’avoir vue telle qu’elle est. Qu’aucun lecteur ne s’arrête à deux ou trois mots semés çà et là dans ces lettres, et maintenus par scrupule de sincérité ; l’auteur proteste énergiquement contre toute intention d’ironie. L’Allemagne, il ne le cache pas, est une des terres qu’il aime et une des nations qu’il admire. Il a presque un sentiment lilial pour cette noble et sainte patrie de tous les penseurs. S’il n’était pas français, il voudrait être allemand.

L’auteur ne croit pas devoir achever cette note préliminaire sans entretenir les lecteurs d’un dernier scrupule qui lui est survenu. Au moment où l’impression de ce livre se terminait, il s’est aperçu des événements tout récents et qui, à l’instant même où nous sommes, occupent encore Paris, semblaient donner la valeur d’une application directe à deux lignes du paragraphe XV de la Conclusion. Or, l’auteur ayant toujours eu plutôt pour but de calmer que d’irriter, il se demanda s’il n’effacerait pas ces deux lignes. Après réflexion, il s’est décidé à les maintenir. Il suffit d’examiner la date où ces lignes ont été écrites pour reconnaître que, s’il y avait à cette époque-là quelque chose dans l’esprit de l’auteur, c’était peut-être une prévision, ce n’était pas, à coup sûr, et ce ne pouvait être une application. Si l’on se reporte aux faits généraux de notre temps, on verra que cette prévision a pu en résulter, même dans la forme précise que le hasard lui a donnée. En admettant que ces deux lignes aient un sens, ce ne sont pas elles qui sont venues se superposer aux événements, ce sont les événements qui sont venus se ranger sous elles. Il n’est pas d’écrivain un peu réfléchi auquel cela ne soit arrivé. Quelquefois, à force d’étudier le présent, on rencontre quelque chose qui ressemble à l’avenir. Il a donc laissé ces deux lignes à leur place, de même qu’il s’était déjà déterminé à laisser dans le recueil intitulé les Feuilles d’automne les vers intitulés Rêverie d’un passant à propos d’un roi, petit poème écrit en juin 1830 qui annonce la révolution de juillet.

Pour ce qui est de ces deux volumes en eux-mêmes, l’auteur n’a plus rien à en dire. S’ils ne se dérobaient par leur peu de valeur à l’honneur des assimilations et des comparaisons, l’auteur ne pourrait s’empêcher de faire remarquer que cet ouvrage, qui a un fleuve pour sujet, s’est, par une coïncidence bizarre, produit lui-même tout spontanément et tout naturellement à l’image d’un fleuve. Il commence comme un ruisseau ; traverse un ravin près d’un groupe de chaumières, sous un petit pont d’une arche ; côtoie l’auberge dans le village, le troupeau dans le pré, la poule dans le buisson, le paysan dans le sentier ; puis il s’éloigne ; il touche un champ de bataille, une plaine illustre, une grande ville ; il se développe, il s’enfonce dans les brumes de l’horizon, reflète des cathédrales, visite des capitales, franchit des frontières, et, après avoir réfléchi les arbres, les champs, les étoiles, les églises, les ruines, les habitations, les barques et les voiles, les hommes et les idées, les ponts qui joignent deux villages et les ponts qui joignent deux nations, il rencontre enfin, comme le but de sa course et le terme de son élargissement, le double et profond océan du présent et du passé, la politique et l’histoire.

 

Paris, janvier 1842.
 
  



Lettre I – de Paris à la Ferté-sous-Jouarre
 


 1838
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La Ferté-sous-Jouarre, place de l’Église


 Départ de Paris. — Le coteau de S. —P. — Prouesses des démolisseurs. — Nanteuil-le-Haudouin. — Villers-Cotterêts. — Les 1.600 curiosités de Dammartin. — Dieu offre la diligence à qui perd son cabriolet. — La Ferté-sous-Jouarre. — Un épicier héritier du duc de Saint Simon. — Aspect de la campagne. — Le voyageur raconte ses goûts. — Le bossu et le gendarme. — Pourquoi un homme est un brave. — Pourquoi le même homme est un lâche. — La peau et l’habit. — 1811 et 1810. — Meaux. — Un fort bel escalier. — La cathédrale de Bossuet. — Meaux a eu un théâtre avant Paris. — Pourquoi les gens de Meaux ont pendu le diable. — Comment une reine s’y prend pour faire entrer un roi dans le paradis.

 

La Ferté-sous-Jouarre, juillet 1838.
 

 

C’est avant-hier matin, vers onze heures, comme je vous l’ai écrit, mon ami, que j’ai quitté Paris. Je suis sorti par la route de Meaux, et j’ai laissé à ma gauche Saint-Denis, Montmorency, et tout à l’extrémité des collines le coteau de S. —P. Je vous ai donné dans ce moment-là une bonne et tendre pensée à tous ; et j’ai tenu mes regards fixés sur cette petite ampoule obscure au fond de la plaine, jusqu’à l’instant où un tournant du chemin me l’a brusquement cachée.

 

Vous connaissez mon goût pour les grands voyages à petites journées, sans fatigue, sans bagage, en cabriolet, seul avec mes vieux amis d’enfance, Virgile et Tacite. Vous voyez donc d’ici mon équipage.

 

J’ai pris le chemin de Chalons, car je connais la route de Soissons pour l’avoir suivie il y a quelques années ; et, grâce aux démolisseurs, elle n’a aujourd’hui qu’un médiocre intérêt. Nanteuil-le-Haudouin a perdu son château bâti sous François Ier. Villers-Cotterêts a converti en dépôt de mendicité le magnifique manoir du duc de Valois, et là, comme presque partout, sculptures et peintures, tout l’esprit de la renaissance, toute la grâce du seizième siècle a honteusement disparu sous la racloire et le badigeon. Dammartin a rasé son énorme tour du haut de laquelle on voyait Montmartre distinctement, à neuf lieues de distance, et dont la grande lézarde verticale avait fait naître ce proverbe que je n’ai jamais bien compris : Il est comme le château
de Dammartin qui crève de rire. Aujourd’hui veuf de sa vieille bastille dans laquelle l’évêque de Meaux, quand il était en querelle avec le comte de Champagne, avait le droit de se réfugier avec sept personnes de sa suite, Dammartin n’engendre plus de proverbes et ne donne plus lieu qu’à des notes littéraires du genre de celle-ci, que j’ai copiée textuellement, à l’époque où j’y passai, dans je ne sais plus quel petit livre local étalé sur la table de l’auberge :

 

« Dammartin (Seine-et-Marne), petite ville sur une colline. On y fabrique de la dentelle. Hôtel : Sainte-Anne. Curiosités : l’église paroissiale, la halle, 1,600 habitants. »

 

Le peu de temps accordé pour dîner par ce tyran des diligences appelé le « conducteur » ne me permit pas alors de vérifier jusqu’à quel point il était vrai que les seize cents habitants de Dammartin fussent tous des curiosités. J’ai donc pris par Meaux.

 

Entre Claye et Meaux, par le plus beau temps et le plus beau chemin du monde, la roue de mon cabriolet a cassé. Vous savez que je suis de ces hommes qui continuent
leur route ; le cabriolet renonçait à moi, j’ai renoncé au cabriolet. Justement une petite diligence passait, la diligence Touchard. Elle n’avait plus qu’une place vacante, je l’ai prise ; et, dix minutes après l’accident, je « continuai ma route », juché sur l’impériale entre un bossu et un gendarme.

Me voici en ce moment à la Ferté-sous-Jouarre, jolie petite ville que je revois pour la quatrième fois bien volontiers avec ses trois ponts, ses charmantes îles, son vieux moulin au milieu de la rivière qui se rattache à la terre par cinq arches, et son beau pavillon du temps de Louis XIII, qui a appartenu, dit-on, au duc de Saint-Simon, et qui aujourd’hui se déforme entre les mains d’un épicier.

 

Si en effet M de Saint-Simon a possédé ce vieux logis, je doute que son manoir natal de la Ferté-Vidame eût une mine plus seigneuriale et plus fière, et fût mieux fait pour encadrer sa hautaine figure de duc et pair, que le charmant et sévère châtelet de la Ferté-sous-Jouarre.

 

Le moment est parfait pour voyager. Les campagnes sont pleines de travailleurs. On achève la moisson. On bâtit çà et là de grandes meules qui ressemblent, quand elles sont à moitié faites, à ces pyramides éventrées qu’on rencontre en Syrie. Les blés coupés sont rangés à terre sur le flanc des collines de façon à imiter le dos des zèbres.

 

Vous le savez, mon ami, ce ne sont pas les événements que je cherche en voyage, ce sont les idées et les sensations ; et, pour cela, la nouveauté des objets suffit. D’ailleurs, je me contente de peu. Pourvu que j’aie des arbres, de l’herbe, de l’air, de la route devant moi et de la route derrière moi, tout me va. Si le pays est plat, j’aime les larges horizons. Si le pays est montueux, j’aime les paysages inattendus, et au haut de chaque côté il y en a un. Tout à l’heure je voyais une charmante vallée. À droite et à gauche de beaux caprices de terrain, de grandes collines coupées par les cultures, et une multitude de carrés amusants à voir ; çà et là, des groupes de chaumières basses dont les toits semblaient toucher le sol ; au fond de la vallée, un cours d’eau marqué à l’oeil par une longue ligne de verdure et traversé par un vieux petit pont de pierre rouillée et vermoulue où viennent se rattacher les deux bouts du grand chemin. — Au moment où j’étais là, un roulier passait le pont, un énorme roulier d’Allemagne, gonflé, sanglé et ficelé, qui avait l’air du ventre de Gargantua traîné sur quatre roues par huit chevaux. Devant moi, suivant l’ondulation de la colline opposée, remontait la route éclatante de soleil, sur laquelle l’ombre des rangées d’arbres dessinait en noir la figure d’un grand peigne auquel il manquerait plusieurs dents.

 

Eh bien, ces arbres, ce peigne d’ombre dont vous rirez peut-être, ce roulier, cette route blanche, ce vieux pont, ces chaumes bas, tout cela m’égaie et me rit. Une vallée comme celle-là me contente, avec le ciel par-dessus. J’étais seul dans cette voiture à la regarder et à en jouir. Les voyageurs bâillaient horriblement.

 

Quand on relaie, tout m’amuse. On s’arrête à la porte de l’auberge. Les chevaux arrivent avec un bruit de ferraille. Il y a une poule blanche sur la grande route, une poule noire dans les broussailles, une herse ou une vieille roue cassée dans un coin, des enfants barbouillés qui jouent sur un tas de sable ; au-dessus de ma tête, Charles-Quint, Joseph II ou Napoléon pendus à une vieille potence en fer et faisant enseigne, grands empereurs qui ne sont plus bons qu’à achalander une auberge. La maison est pleine de voix qui bourdonnent ; sur le pas de la porte les garçons d’écurie et les filles de cuisine font des idylles, le fumier cajole l’eau de vaisselle ; et moi, je profite de ma haute position, — sur l’impériale, — pour écouter causer le bossu et le gendarme, ou pour admirer les jolies petites colonies de coquelicots nains qui font des oasis sur un vieux toit.

 

Du reste, mon gendarme et mon bossu étaient des philosophes, « pas fiers du tout », et causant humainement l’un avec l’autre, le gendarme sans dédaigner le bossu, le bossu sans mépriser le gendarme. Le bossu paie six cents francs de contributions à Jouarre, l’ancienne Jovis ara, comme il avait la bonté de l’expliquer au gendarme. Il possède, en outre, un père, qui paie neuf cents livres à Paris, et il s’indigne contre le gouvernement chaque fois qu’il acquitte le sou de passage au pont sur la Marne entre Meaux et la Ferté. Le gendarme ne paie aucune contribution, mais il raconte naïvement son histoire. En 1814, à Montmirail, il se battit comme un lion ; il était conscrit. En 1830, aux journées de Juillet, il eut peur et se sauva ; il était gendarme. Cela l’étonne, et cela ne m’étonne pas. Conscrit, il n’avait rien que ses vingt ans, il était brave. Gendarme, il avait femme et enfants, et, ajoutait-il, son cheval à lui ; il était lâche. Le même homme, du reste, mais non la même vie. La vie est un mets qui n’agrée que par la sauce. Rien n’est plus intrépide qu’un forçat. Dans ce monde, ce n’est pas à sa peau que l’on tient, c’est à son habit. Celui qui est tout nu ne tient à rien.

 

Convenons aussi que les deux époques étaient bien différentes. Ce qui est dans l’air agit sur le soldat comme sur tout homme. L’idée qui souffle le glace ou le réchauffe, lui aussi. En 1830, une révolution soufflait. Il se sentait courbé et terrassé par cette force des idées qui est comme l’âme de la force des choses. Et puis quoi de plus triste et de plus énervant ! se battre pour des ordonnances étranges, pour des ombres qui ont passé dans un cerveau troublé, pour un rêve, une folie, frères contre frères, fantassins contre ouvriers, français contre parisiens ! En 1814, au contraire, le conscrit luttait contre l’étranger, contre l’ennemi, pour des choses claires et simples, pour lui-même, pour tous, pour son père, sa mère et ses soeurs, pour la charrue qu’il venait de quitter, pour le toit de chaume qui fumait là-bas, pour la terre qu’il avait sous les clous de ses souliers, pour la patrie saignante et vivante. En 1830, le soldat ne savait pas pourquoi il se battait. En 1814 il faisait plus que le savoir, il le comprenait ; il faisait plus que le comprendre, il le sentait ; il faisait plus que le sentir, il le voyait.

 

Trois choses m’ont intéressé à Meaux ; un délicieux petit portail de la renaissance accolé aune vieille église démantelée, à droite en entrant dans la ville ; puis la cathédrale ; puis, derrière la cathédrale, un bon vieux logis de pierre de taille, à demi fortifié, flanqué de grandes tourelles engagées. Il y avait une cour. Je suis entré bravement dans la cour, quoique j’y eusse avisé une vieille femme qui tricotait. Mais la bonne dame m’a laissé faire. J’y voulais étudier un fort bel escalier extérieur, dallé de pierre et charpenté de bois, qui monte à la vieille maison, appuyé sur deux arches surbaissées et couvert d’un toit-auvent à arcades en anse de panier. Le temps m’a manqué pour le dessiner. Je le regrette ; c’est le premier escalier de ce genre que j’aie vu. Il m’a paru être du quinzième siècle.

 

La cathédrale est une noble église commencée au quatorzième siècle et continuée au quinzième. On vient de la restaurer d’une odieuse façon. Elle n’est d’ailleurs pas finie. De ses deux tours projetées par l’architecte, une seulement est bâtie. L’autre, qui a été ébauchée, cache son moignon sous un appareil d’ardoise. La porte du milieu et celle de droite sont du quatorzième siècle ; celle de gauche est du quinzième. Toutes trois sont fort belles, quoique d’une pierre que la lune et la pluie ont rongée.

 

J’en ai voulu déchiffrer les bas-reliefs. Le tympan de la porte de gauche représente l’histoire de saint Jean-Baptiste ; mais le soleil, qui tombait à plomb sur la façade, n’a pas permis à mes yeux d’aller plus loin. L’intérieur de l’église est d’une composition superbe. Il y a sur le choeur de grandes ogives trilobées à jour du plus bel effet. À l’abside, il ne reste plus qu’une verrière magnifique et qui fait regretter les autres. On repose en ce moment, à l’entrée du choeur, deux autels en ravissante menuiserie du quinzième siècle ; mais on barbouille cela de peinture à l’huile, couleur bois. C’est le goût des naturels du pays. À gauche du choeur, près d’une charmante porte surbaissée avec imposte, j’ai vu une belle statué de marbre à genoux d’un homme de guerre du seizième siècle, sans armoiries ni inscription d’ailleurs. Je n’ai pas su deviner le nom de cette statue. Vous qui savez tout, vous l’auriez fait. De l’autre côté est une autre statue ; celle-là porte son inscription, et bien lui en prend, car vous-même vous ne devineriez pas dans ce marbre fade et dur la figure sévère de Bénigne Bossuet. Quant à Bossuet, j’ai grand ’peur que la destruction des vitraux ne soit de son fait. J’ai vu son trône épiscopal, d’une assez belle boiserie en style Louis XIV avec baldaquin figuré. Le temps m’a manqué pour aller visiter son fameux cabinet à l’évêché.

 

Un fait étrange, c’est que Meaux a eu un théâtre avant Paris, une vraie salle de spectacle, construite dès 1547, — dit un manuscrit de la bibliothèque locale, — tenant du cirque antique en ce qu’elle était couverte d’un velarium, et du théâtre actuel en ce qu’il y avait tout autour des
loges fermant à clef, lesquelles étaient louées à des
habitants de Meaux. On représentait là des mystères. Un nommé Pascalus jouait le Diable et en garda le surnom. En 1562 il livra la ville aux huguenots, et l’année d’après les catholiques le pendirent, un peu parce qu’il avait livré la ville, beaucoup parce qu’il s’appelait le Diable. — Aujourd’hui Paris a vingt théâtres, la ville champenoise n’en a plus un seul. On prétend qu’elle s’en vante ; c’est comme si Meaux se vantait de n’être pas Paris.

 

Du reste, ce pays est plein du siècle de Louis XIV. Ici, le duc de Saint-Simon ; à Meaux, Bossuet ; à la Ferté-Milon, Racine ; à Château-Thierry, La Fontaine. Le tout en un rayon de douze lieues. Le grand seigneur avoisine le grand évêque. La tragédie coudoie la fable.

En sortant de la cathédrale, j’ai trouvé le soleil voilé et j’ai pu examiner la façade. Le grand tympan du portail central est des plus curieux. Le compartiment inférieur représente Jeanne, femme de Philippe le Bel, des deniers de laquelle l’église fut construite après sa mort. La reine de France, sa cathédrale à la main, se présente aux portes du paradis. Saint Pierre les lui ouvre à deux battants. Derrière la reine se tient le beau roi Philippe avec je ne sais quel air de pauvre honteux. La reine, fort spirituellement sculptée et atournée, désigne le pauvre diable de roi d’un regard de côté et d’un geste d’épaule, et semble dire à saint Pierre : Bah ! laissez-le entrer par-dessus le marché !
  



Lettre II – Montmirail – Montfort. – Épernay
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Epernay. La Marne


 Montmirail. — Nos patriam fugimus, nos dulcia linquimus arva — Champ de bataille de Montmirail. — Soleil couché. — Napoléon disparu. — Le voyageur parle des ormes. — Le château de Montmort. — Comment le voyageur éblouit Mlle Jeannette. — Route de nuit dans les bois. — Épernay. — Les trois églises ; Thibault Ier, Pierre Strozzi, Poterlet-Galichet. — Odry apparaît à l’auteur dans l’église d’Épernay. — Comme quoi le voyageur aime mieux regarder des coquelicots et des papillons que quinze cent mille bouteilles de vin de Champagne. — Pilogène et Phyothrix. — À Montmirail, le voyageur remarque un oeuf frais. — De quoi on riait au seizième siècle.

 

Épernay, 21 juillet.
 

 

À la Ferté-sous-Jouarre, j’ai loué la première carriole venue, en ne m’informant guère que d’une chose : a-t-elle la voie, et les roues sont-elles bonnes ? et je m’en suis allé à Montmirail. Rien dans cette petite ville qu’un assez frais paysage à l’entrée de deux belles allées d’arbres. Le reste, le château excepté, est un fouillis de masures.

 

Lundi, vers cinq heures du soir, je quittai Montmirail en me dirigeant vers la route de Sézanne à Épernay. Une heure après, j’étais à Vaux-Champs, et je traversais le fameux champ de bataille. Un moment avant d’y arriver, j’avais rencontré sur la route une charrette bizarrement chargée. Pour attelage, un âne et un cheval. Sur la voiture des casseroles, des chaudrons, de vieux coffres, des chaises de paille, un tas de meubles ; à l’avant, dans une espèce de panier, trois petits enfants presque nus ; à l’arrière, dans un autre panier, des poules. Pour conducteur, un homme en blouse, à pied, portant un enfant sur son dos. À quelques pas, une femme marchant aussi et portant aussi un enfant, mais dans son ventre. Tout ce déménagement se hâtait vers Montmirail, comme si la grande bataille de 1814 allait recommencer. — Oui, me disais-je, on devait rencontrer ici de ces charrettes-là il y a vingt-cinq ans. — Je me suis informé ; ce n’était pas un déménagement, c’était une expatriation. Cela n’allait pas à Montmirail, cela allait en Amérique. Cela ne fuyait pas une bataille, cela fuyait la misère. En deux mots, cher ami, c’était une famille de pauvres paysans alsaciens émigrants, à qui l’on promet des terres dans l’Ohio et qui s’en vont de leur pays sans se douter que Virgile a fait sur eux les plus beaux vers du monde il y a deux mille ans.

 

Du reste, ces braves gens s’en allaient avec une parfaite insouciance. L’homme refaisait une mèche à son fouet. La femme chantonnait, les enfants jouaient. Les meubles seuls avaient je ne sais quoi de malheureux et de désorienté qui faisait peine. Les poules aussi m’ont paru avoir le sentiment de leur malheur.

 

Cette indifférence m’a étonné. Je croyais vraiment la patrie plus profondément gravée dans les hommes. Cela leur est donc égal, à ces gens, de ne plus voir les mêmes arbres.

 

Je les ai suivis quelque temps des yeux. Où allait ce petit groupe cahoté et trébuchant ? Où vais-je moi-même ? La route tourna, ils disparurent. J’entendis encore quelque temps le fouet de l’homme et la chanson de la femme, puis tout s’évanouit.

 

Quelques minutes après, j’étais dans les glorieuses plaines qui ont vu l’empereur. Le soleil se couchait. Les arbres faisaient de grandes ombres. Les sillons, déjà retracés çà et là, avaient une couleur blonde. Une brume bleue montait du fond des ravins. La campagne était déserte. On n’y voyait au loin que deux ou trois charrues oubliées, qui avaient l’air de grandes sauterelles. À ma gauche, il y avait une carrière de pierres meulières. De grosses meules toutes faites et bien rondes, les unes blanches et neuves, les autres vieilles et noires, gisaient pêle-mêle sur le sol, debout, couchées, en piles, comme les pièces d’un énorme damier bouleversé. En effet, des géants avaient joué là une grande partie.

 

Je tenais à voir le château de Montmort, ce qui fait qu’à quatre lieues de Montmirail, à Formentières ou Armentières, j’ai tourné brusquement à gauche, et j’ai pris la route d’Épernay. Il y a là seize grands ormes les plus amusants du monde, qui penchent sur la route leurs profils rechignés et leurs perruques ébouriffées. Les ormes sont une de mes joies en voyage. Chaque orme vaut la peine d’être regardé à part. Tous les autres arbres sont bêtes et se ressemblent ; les ormes seuls ont de la fantaisie et se moquent de leur voisin, se renversant lorsqu’il se penche, maigres lorsqu’il est touffu, et faisant toutes sortes de grimaces le soir aux passants. Les jeunes ormes ont un feuillage qui jaillit dans tous les sens, comme une pièce d’artifice qui éclate. Depuis la Ferté jusqu’à l’endroit où l’on trouve ces seize ormes, la route n’est bordée que de peupliers, de trembles ou de noyers çà et là, ce qui me donnait quelque humeur.

 

Le pays est plat, la plaine fuit à perte de vue. Tout à coup, en sortant d’un bouquet d’arbres, on aperçoit à droite, comme à moitié enfoui dans un pli de terrain, un ravissant tohu-bohu de tourelles, de girouettes, de pignons, de lucarnes et de cheminées. C’est le château de Montmort.

 

Mon cabriolet a tourné bride, et j’ai mis pied à terre devant la porte du château. C’est une exquise forteresse du seizième siècle, bâtie en briques, avec toits d’ardoise et girouettes ouvragées, avec sa double enceinte, son double fossé, son pont de trois arches qui aboutit au pont-levis, son village à ses pieds, et tout autour un admirable paysage, sept lieues d’horizon. Aux baies près, qui ont presque toutes été refaites, l’édifice est bien conservé. La tour d’entrée contient, roulés l’un sur l’autre, un escalier à vis pour les hommes et une rampe pour les chevaux. Au bas il y a encore une vieille porte de fer, et, en montant, dans les embrasures de la tour, j’ai compté quatre petits engins du quinzième siècle. La garnison de la forteresse se composait pour le moment d’une vieille servante, Mlle Jeannette, qui m’a fort gracieusement accueilli. Il ne reste des anciens appartements de l’intérieur que la cuisine, fort belle salle voûtée à grande cheminée, le vieux salon, dont on a fait un billard, et un charmant petit cabinet à boiseries dorées, dont le plafond a pour rosace un chiffre fort ingénieusement entortillé. Le vieux salon est une magnifique pièce. Le plafond à poutres peintes, dorées et sculptées, est encore intact. La cheminée, surmontée de deux fort nobles statues, est du plus beau style de Henri III. Les murs étaient jadis couverts de vastes panneaux de tapisserie qui étaient des portraits de famille. À la révolution, des gens d’esprit du village voisin ont arraché ces panneaux et les ont brûlés, ce qui a porté un coup mortel à la féodalité. Le propriétaire actuel a remplacé ces panneaux par de vieilles gravures représentant des vues de Rome et des batailles du grand Condé, collées à cru sur le mur. Ce que voyant, j’ai donné trente sous à Mlle Jeannette, qui m’a paru éblouie de ma magnificence.

 

Et puis j’ai regardé les canards et les poules dans les fossés du château, et je m’en suis allé.

 

En sortant de Montmort, — où l’on arrive par la plus horrible route du monde, soit dit en passant, — j’ai rencontré la malle qui a dû vous porter ma précédente lettre. Je l’ai chargée, ami, de toutes sortes de bonnes pensées pour vous.

 

La route s’est enfoncée dans un bois au moment où la nuit tombait, et je n’ai plus rien vu jusqu’à Épernay que des cabanes de charbonniers qui fumaient à travers les branches. La gueule rouge d’une forge éloignée m’apparaissait par moments, le vent agitait au bord de la route la vive silhouette des arbres ; et sur ma tête, dans le ciel, le splendide Chariot faisait son voyage au milieu des étoiles pendant que ma pauvre patache faisait le sien à travers les cailloux.

 

Épernay, c’est la ville du vin de Champagne. Rien de plus, rien de moins.

 

Trois églises se sont succédé à Épernay. La première, une église romane, bâtie en 1037 par Thibaut Ier, comte de Champagne, fils d’Eudes II. La seconde, une église de la renaissance, bâtie en 1560 par Pierre Strozzi, maréchal de France, seigneur d’Épernay, tué au siège de Thionville en 1558. La troisième, l’église actuelle, me fait l’effet d’avoir été bâtie sur les dessins de M. Poterlet-Galichet, un brave marchand dont la boutique et le nom coudoient l’église. Les trois églises me paraissent admirablement dépeintes et résumées par ces trois noms : Thibaut Ier, comte de Champagne ; Pierre Strozzi, maréchal de France ; Poterlet-Galichet, épicier.

 

C’est vous dire assez que la dernière, l’église actuelle, est une hideuse bâtisse en plâtre, bête, blanche et lourde, avec triglyphes supportant les retombées des archivoltes. Il ne reste rien de la première église. Il ne reste de la deuxième que de beaux vitraux et un portail exquis. L’une des verrières raconte toute l’histoire de Noé de la façon la plus naïve. Vitraux et portail sont, bien entendu, enclavés et englués dans l’affreux plâtre de l’église neuve. Il m’a semblé voir Odry avec son pantalon blanc trop court, ses bas bleus et son grand col de chemise, portant le casque et la cuirasse de François Ier.

 

On a voulu me mener voir ici la curiosité du pays, une grande cave qui contient quinze cent mille bouteilles. Chemin faisant, j’ai rencontré un champ de navette en fleur avec des coquelicots et des papillons et un beau rayon de soleil. J’y suis resté. La grande cave se passera de ma visite.

 

La pommade pour faire pousser les cheveux, qui s’appelle à la Ferté Pilogène, s’appelle à Épernay Phyothrix, importation grecque…

 

À propos, à Montmirail, l’hôtel de la Poste m’a fait payer quatre oeufs frais quarante sous, cela m’a paru un peu vif.

 

J’oubliais de vous dire que Thibaut Ier a été enterré dans son église et Strozzi dans la sienne. Je réclame dans l’église actuelle une tombe pour M. Poterlet-Galichet.

 

C’était un brave que ce Strozzi. Brisquet, fou de Henri II, s’amusa un jour à lui larder avec du lard, par derrière en pleine cour, un fort beau manteau neuf que le maréchal essayait ce jour-là. Il paraît que cela fit beaucoup rire, car Strozzi s’en vengea cruellement. Pour moi, je n’aurais pas ri et je ne me serais pas vengé. Larder un manteau de velours avec du lard ! Je n’ai jamais été ébloui de cette plaisanterie de la renaissance.
  



Lettre III – Châlons. – Sainte Ménéhould. – Varennes
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Varennes


 Le voyageur fait son entrée à Varennes. — Place où Louis XVI fut arrêté. — Ce qu’on raconte dans le pays. — Comment s’appelait l’homme qui avait en 1791 l’âme de Judas. — Rapprochements sinistres. — Les lieux ont parfois la figure des faits. — Varennes est près de Reims. — L’auberge du Grand Monarque. — Ce que dit l’enseigne. — Ce que dit l’hôte. — L’église de Varennes. — Ce qu’on trouve dans les paysages de Champagne. — Châlons. — La cathédrale. — Notre-Dame. — Le guettier. — Le voyageur dit des choses très risquées à propos d’un petit garçon fort laid qui est dans un clocher. — Les autres églises de Châlons. — L’hôtel de ville. — Quels sont les animaux assis devant la façade. — Notre-Dame de l’Épine. — Le puits miraculeux. — Familiarité du télégraphe avec Notre-Dame. — Un orage. — Sainte-Menehould. — beautés épiques de la cuisine de l’hôtel de Metz. — L’oiseau endormi. — Éloge des femmes à propos des auberges. — Paysages. — Hymne à la Champagne.



Varennes, 25 juillet.
 

 

Hier, à la chute du jour, mon cabriolet cheminait au-delà de Sainte-Menehould ; je venais de relire ces admirables et éternels vers :



Mugitusque boum mollesque sub arbore somni.

.........
 Speluncae vivique lacus.

 

J’étais resté appuyé sur le vieux livre entr’ouvert, dont les pages se chiffonnaient sous mon coude. J’avais l’âme pleine de toutes ces idées vagues, douces et tristes, qui se mêlent ordinairement dans mon esprit aux rayons du soleil couchant, quand un bruit de pavé sous les roues m’a réveillé. Nous entrions dans une ville. — Qu’est cette ville ? — Mon cocher m’a répondu : — C’est Varennes. — Puis la voiture s’est engagée dans une rue qui descend, entre deux rangs de maisons qui ont je ne sais quoi de grave et de pensif. Portes et volets fermés ; de l’herbe dans les cours. Tout à coup, après avoir passé une vieille porte cochère du temps de Louis XIII, en pierres noires, accostée d’un grand puits revêtu d’un appareil de madriers, la voiture a débouché dans une petite place triangulaire entourée de maisons d’un seul étage blanchies à la chaux, avec deux arbres rabougris gardant une porte dans un coin. Le grand côté de ce carrefour trigonal est orné d’un méchant beffroi écaillé d’ardoises. C’est dans cette place que Louis XVI fut arrêté comme il s’enfuyait, le 21 juin 1791. Il fut arrêté par Drouet, le maître de poste de Sainte-Menehould (il n’y avait pas alors de poste à Varennes), devant une maison jaune qui fait le coin de la place après avoir passé le beffroi. La voiture du roi suivait l’hypoténuse du triangle que dessine la place. La nôtre a parcouru le même chemin. Je suis descendu de cabriolet et j’ai regardé longtemps cette petite place. Comme elle s’est élargie rapidement ! en quelques mois elle est devenue monstrueuse, elle est devenue la place de la Révolution.

 

Voici ce qu’on raconte dans le pays. Le roi se défendit vivement d’être le roi (ce que n’aurait pas fait Charles Ier, soit dit en passant). On allait le relâcher faute de le reconnaître décidément, lorsque survint un M d’Éthé qui avait je ne sais quel sujet de haine contre la cour. Ce M d’Éthé (je ne sais si c’est bien là l’orthographe du nom, mais on écrit toujours suffisamment le nom d’un traître), cet homme donc aborda le roi à la façon de Judas, en disant : Bonjour, sire. Cela suffit. On retint le roi. Il y avait cinq personnes royales dans la voiture ; le misérable avec un mot les frappa toutes les cinq. Ce Bonjour, sire, ce fut pour Louis XVI, pour Marie-Antoinette et pour Madame Élisabeth, la guillotine ; pour le dauphin, l’agonie du Temple ; pour Madame Royale, l’extinction de sa race et l’exil.

 

Pour qui ne songe pas à l’événement, la petite place de Varennes a un aspect morose ; pour qui y pense, elle a un aspect sinistre.

 

Je crois vous l’avoir fait remarquer déjà en plus d’une occasion, la nature matérielle offre quelquefois des symbolismes singuliers. Louis XVI descendait dans ce moment-là une pente fort rapide et même dangereuse, où le maître cheval de ma carriole a failli s’abattre. Il y a cinq jours, je trouvais une sorte de damier gigantesque sur le champ de bataille de Montmirail. Aujourd’hui je traverse la fatale petite place triangulaire de Varennes, qui a la forme du couteau de la guillotine.

 

L’homme qui assistait Drouet et qui saisit là Louis XVI s’appelait Billaud. — Pourquoi pas Billot ?

 

Varennes est à quinze lieues de Reims. Il est vrai que la place du 21 janvier est à deux pas des Tuileries. Comme ces rapprochements ont dû torturer le pauvre roi ! Entre Reims et Varennes, entre le sacre et le détrônement, il n’y a que quinze lieues pour mon cocher ; pour l’esprit, il y a un abîme : la révolution.

 

J’ai demandé gîte à une très ancienne auberge qui a pour enseigne : Au Grand Monarque, avec le portrait de Louis-Philippe. Probablement on a vu là tour à tour depuis cent ans Louis XV, Bonaparte et Charles X. Il y a quarante-huit ans, le jour où cette ville barra le passage à la voiture royale, ce qui pendait sur cette porte, à la vieille branche de fer contournée encore scellée au mur aujourd’hui, c’était sans doute le portrait de Louis XVI.

 

Louis XVI s’est peut-être arrêté au Grand Monarque et s’est vu là peint en enseigne, roi en peinture lui-même. — Pauvre « Grand Monarque » !

 

Ce matin je me suis promené dans la ville, qui est du reste très gracieusement située sur les deux bords d’une jolie rivière. Les vieilles maisons de la ville haute font un amphithéâtre fort pittoresque sur la rive droite. L’église, qui est dans la ville basse, est insignifiante. Elle est vis-à-vis de mon auberge. Je la vois de la table où j’écris. Le clocher porte cette date : 1776. Il avait deux ans de plus que Madame Royale.

 

Cette sombre aventure a laissé quelque trace ici, chose rare en France. Le peuple en parle encore. L’aubergiste m’a dit qu’un monsieur de la ville en avait rédigé une
comédie. — Cela m’a rappelé que la nuit de l’évasion on avait habillé le petit dauphin en fille, si bien qu’il demandait à Madame Royale si c’était pour une comédie. C’est cette comédie-là qu’a rédigée le « monsieur de la ville ».

 

Je dois réparation à l’église, je viens de la revoir. Elle a au côté droit un charmant petit portail trilobé.

 

Si toutes mes architectures ne vous ennuient pas, je vous dirai que Châlons n’a pas tout à fait répondu à l’idée que je m’en faisais ; la cathédrale, du moins. Chemin faisant, et pour n’y plus revenir, j’ajoute que la route d’Épernay à Châlons n’est pas non plus ce que j’attendais. On ne fait qu’entrevoir la Marne, au bord de laquelle j’ai remarqué d’ailleurs, dans les villages, deux ou trois églises romanes à clocher peu aigu, comme le clocher de Fécamp. Tout le pays n’est que plaines ; mais toujours des plaines, c’est trop beau. Il y a du reste dans le paysage beaucoup de moutons et beaucoup de champenois.

 

Le vaisseau de la cathédrale est noble et d’une belle coupe ; il reste quelques riches vitraux, une rosace entre autres ; j’ai vu dans l’église une charmante chapelle de la renaissance avec l’F et la salamandre. Hors de l’église, il y a une tour romane très sévère et très pure et un précieux portail du quatorzième siècle. Mais tout cela est hideusement délabré ; mais l’église est sale ; mais les sculptures de François Ier sont emmargouillées de badigeon jaune ; mais toutes les nervures des voûtes sont peinturlurées ; mais la façade est une mauvaise copie de notre façade de Saint-Gervais ; mais les flèches !... — On m’avait promis des flèches à jour. Je comptais sur les flèches. Et je trouve deux espèces de bonnets pointus, à jour en effet, et d’un aspect, à tout prendre, assez original, mais d’une pierre lourdement fouillée et avec des volutes mêlées aux ogives ! je m’en suis allé fort mécontent.

 

En revanche, si je n’ai pas trouvé ce que j’attendais, j’ai trouvé ce que je n’attendais pas, c’est-à-dire une fort belle Notre-Dame à Châlons. À quoi pensent les antiquaires ? Ils parlent de Saint-Étienne, la cathédrale, et ils ne soufflent mot de Notre-Dame ! La Notre-Dame de Châlons est une église romane à voûtes trapues et à robustes pleins cintres, fort auguste et fort complète, avec une superbe aiguille de charpente revêtue de plomb, laquelle date du quatorzième siècle. Cette aiguille, sur laquelle les feuilles de plomb dessinent des losanges et des écailles, comme sur une peau de serpent, est égayée à son milieu par une charmante lanterne couronnée de petits pignons de plomb, dans laquelle je suis monté. La ville, la Marne et les collines sont belles à voir de là.

 

Le voyageur peut admirer aussi de beaux vitraux dans Notre-Dame et un riche portail du treizième siècle. Mais, en 93, les gens du pays ont crevé les verrières et exterminé les statues du portail. Ils ont ratissé les opulentes voussures comme on ratisse une carotte, ils ont traité de même le portail latéral de la cathédrale et toutes les sculptures qu’ils ont rencontrées dans la ville. Notre-Dame avait quatre aiguilles, deux hautes et deux basses ; ils en ont démoli trois. C’est une rage de stupidité qui n’est nulle part empreinte comme ici. La révolution française a été terrible ; la révolution champenoise a été bête.

 

Dans la lanterne où je suis monté, j’ai trouvé cette inscription gravée dans le plomb à la main et en écriture du seizième siècle : Le 28 août 1580 la paix a été publiée à
Châl...

 

Cette inscription, à moitié effacée, perdue dans l’ombre, que personne ne cherche, que personne ne lit, voilà tout ce qui reste aujourd’hui de ce grand acte politique, de ce grand événement, de cette grande chose, la paix conclue entre Henri III et les huguenots par l’entremise du duc d’Anjou, précédemment duc d’Alençon. Le duc d’Anjou, qui était le frère du roi, avait des vues sur les Pays-Bas et des prétentions à la main d’Élisabeth d’Angleterre. La guerre intérieure avec ceux de la religion le gênait dans ses plans. De là cette paix, cette fameuse affaire publiée à
Châlons le 28 août 1580, et oubliée dans le monde entier le 22 juillet 1839.

 

L’homme qui m’a aidé à grimper d’échelle en échelle dans cette lanterne est le guetteur de la ville, le guettier, comme il s’appelle. Cet homme passe sa vie dans la guette, petite cage qui a quatre lucarnes aux quatre vents. Cette cage et son échelle, c’est l’univers pour lui. Ce n’est plus un homme, c’est l’oeil de la ville, toujours ouvert, toujours éveillé. Pour s’assurer qu’il ne dort pas, on l’oblige à répéter l’heure, chaque fois qu’elle sonne, en laissant un intervalle entre l’avant-dernier coup et le dernier. Cette insomnie perpétuelle serait impossible ; sa femme l’aide. Tous les jours à minuit, elle monte, et il va se coucher ; puis il remonte à midi, et elle redescend. Ce sont deux existences qui accomplissent leur rotation l’une à côté de l’autre sans se toucher autrement qu’une minute à midi et une minute à minuit. Un petit gnome à figure bizarre, qu’ils appellent leur enfant, est résulté de la tangente.

 

Châlons a trois autres églises, Saint-Alpin, Saint-Jean et Saint-Loup. Saint-Alpin a de beaux vitraux. Quant à l’hôtel de ville, il n’a de remarquable que quatre énormes toutous en pierre accroupis formidablement devant la façade. J’ai été ravi de voir des lions champenois.

 

À deux lieues de Châlons, sur la route de Sainte-Menehould, dans un endroit où il n’y a que des plaines, des chaumes à perte de vue et les arbres poudreux de la route, une chose magnifique vous apparaît tout à coup. C’est l’abbaye de Notre-Dame de l’Épine. Il y a là une vraie flèche du quinzième siècle, ouvrée comme une dentelle et admirable, quoique accostée d’un télégraphe, qu’elle regarde, il est vrai, fort dédaigneusement, en grande dame qu’elle est. C’est une surprise étrange de voir s’épanouir superbement dans ces champs, qui nourrissent à peine quelques coquelicots étiolés, cette splendide fleur de l’architecture gothique. J’ai passé deux heures dans cette église ; j’ai rôdé tout autour par un vent terrible qui faisait distinctement vaciller les clochetons. Je tenais mon chapeau à deux mains, et j’admirais avec des tourbillons de poussière dans les yeux. De temps en temps une pierre se détachait de la flèche et venait tomber dans le cimetière à côté de moi. Il y aurait eu là mille détails à dessiner. Les gargouilles sont particulièrement compliquées et curieuses. Elles se composent en général de deux monstres dont l’un porte l’autre sur ses épaules. Celles de l’abside m’ont paru représenter les sept péchés capitaux. La Luxure, jolie paysanne beaucoup trop retroussée, a dû bien faire rêver les pauvres moines.

 

Il y a tout au plus là trois ou quatre masures, et l’on aurait peine à s’expliquer cette cathédrale sans ville, sans village, sans hameau, pour ainsi dire, si l’on ne trouvait dans une chapelle fermée au loquet un petit puits fort profond, qui est un puits miraculeux, du reste fort humble, très simple et tout à fait pareil à un puits de village, comme il sied à un puits miraculeux. Le merveilleux édifice a poussé dessus. Ce puits a produit cette église comme un oignon produit une tulipe.

 

J’ai continué ma route. Une lieue plus loin, nous traversions un village dont c’était la fête et qui célébrait cette fête avec une musique des plus acides. En sortant du village, j’ai avisé au haut d’une colline une chétive masure blanche, sur le toit de laquelle gesticulait une façon de grand insecte noir. C’était un télégraphe qui causait amicalement avec Notre-Dame de l’Épine.

 

Le soir approchait, le soleil déclinait, le ciel était magnifique. Je regardais les collines du bout de la plaine, qu’une immense bruyère violette recouvrait à moitié comme un camail d’évêque. Tout à coup je vis un cantonnier redresser sa claie couchée à terre et la disposer comme pour s’abriter dessous. Puis la voiture passa près d’un troupeau d’oies qui bavardaient joyeusement.

— Nous allons avoir de l’eau, dit le cocher. En effet, je tournai la tête ; la moitié du ciel derrière nous était envahie par un gros nuage noir, le vent était violent, les ciguës en fleur se courbaient jusqu’à terre, les arbres semblaient se parler avec terreur, de petits chardons desséchés couraient sur la route plus vite que la voiture, au-dessus de nous volaient de grandes nuées. Un moment après éclata un des plus beaux orages que j’aie vus. La pluie tombait à verse, mais le nuage n’emplissait pas tout le ciel. Une immense arche de lumière restait visible au couchant. De grands rayons noirs qui tombaient du nuage se croisaient avec les rayons d’or qui venaient du soleil. Il n’y avait plus un être vivant dans le paysage, ni un homme sur la route, ni un oiseau dans le ciel ; il tonnait affreusement, et de larges éclairs s’abattaient par moments sur la campagne. Les feuillages se tordaient de cent façons. Cette tourmente dura un quart d’heure, puis un coup de vent emporta la trombe, la nuée alla tomber en brume diffuse sur les coteaux de l’orient, et le ciel redevint pur et calme. Seulement, dans l’intervalle, le crépuscule était survenu. Le soleil semblait s’être dissous vers l’occident en trois ou quatre grandes barres de fer rouge que la nuit éteignait lentement à l’horizon.

 

Les étoiles brillaient quand j’arrivai à Sainte-Menehould.

 

Sainte-Menehould est une assez pittoresque petite ville, répandue à plaisir sur la pente d’une colline fort verte, surmontée de grands arbres. J’ai vu à Sainte-Menehould une belle chose, c’est la cuisine de l’hôtel de Metz.

 

C’est là une vraie cuisine. Une salle immense. Un des murs occupé par les cuivres, l’autre par les faïences. Au milieu, en face des fenêtres, la cheminée, énorme caverne qu’emplit un feu splendide. Au plafond, un noir réseau de poutres magnifiquement enfumées, auxquelles pendent toutes sortes de choses joyeuses, des paniers, des lampes, un garde-manger, et au centre une large nasse à claire-voie où s’étalent de vastes trapèzes de lard. Sous la cheminée, outre le tournebroche, la crémaillère et la chaudière, reluit et pétille un trousseau éblouissant d’une douzaine de pelles et de pincettes de toutes formes et de toutes grandeurs. L’âtre flamboyant envoie des rayons dans tous les coins, découpe de grandes ombres sur le plafond, jette une fraîche teinte rose sur les faïences bleues et fait resplendir l’édifice fantastique des casseroles comme une muraille de braise. Si j’étais Homère ou Rabelais, je dirais : Cette cuisine est un monde dont cette cheminée est le soleil.

 

C’est un monde en effet. Un monde où se meut toute une république d’hommes, de femmes et d’animaux. Des garçons, des servantes, des marmitons, des rouliers attablés, des poêles sur des réchauds, des marmites qui gloussent, des fritures qui glapissent, des pipes, des cartes, des enfants qui jouent, et des chats, et des chiens et le maître qui surveille. Mens agitat molem.

 

Dans un angle, une grande horloge à gaine et à poids dit gravement l’heure à tous ces gens occupés.

 

Parmi les choses innombrables qui pendent au plafond, j’en ai admiré une surtout, le soir de mon arrivée. C’est une petite cage où dormait un petit oiseau. Cet oiseau m’a paru être le plus admirable emblème de la confiance. Cet antre, cette forge à indigestion, cette cuisine effrayante, est jour et nuit pleine de vacarme, l’oiseau dort. On a beau faire rage autour de lui, les hommes jurent, les femmes querellent, les enfants crient, les chiens aboient, les chats miaulent, l’horloge sonne, le couperet cogne, la lèchefrite piaille, le tournebroche grince, la fontaine pleure, les bouteilles sanglotent, les vitres frissonnent, les diligences passent sous la voûte comme le tonnerre ; la petite boule de plume ne bouge pas. — Dieu est adorable. Il donne la foi aux petits oiseaux.

 

Et à ce propos je déclare que l’on dit généralement trop de mal des auberges, et moi-même tout le premier j’en ai quelquefois trop durement parlé. Une auberge, à tout prendre, est une bonne chose et qu’on est très heureux de trouver. Et puis j’ai remarqué qu’il y a dans presque toutes les auberges une femme admirable. C’est l’hôtesse. J’abandonne l’hôte aux voyageurs de mauvaise humeur, mais qu’ils m’accordent l’hôtesse. L’hôte est un être assez maussade. L’hôtesse est aimable. Pauvre femme ! quelquefois vieille, quelquefois malade, souvent grosse, elle va, vient, ébauche tout, achemine tout, complète tout, talonne les servantes, mouche les enfants, chasse les chiens, complimente les voyageurs, stimule le chef, sourit à l’un, gronde l’autre, surveille un fourneau, porte un sac de nuit, accueille celui-ci, embarque celui-là, et rayonne dans tous les sens comme l’âme. Elle est l’âme, en effet, de ce grand corps qu’on appelle l’auberge. L’hôte n’est bon qu’à boire avec des rouliers dans un coin.

 

En somme, grâce à l’hôtesse, l’hospitalité des auberges perd quelque chose de sa laideur d’hospitalité payée. L’hôtesse a de ces fines attentions de femme qui voilent la vénalité de l’accueil. Cela est un peu banal, mais cela agrée.

 

L’hôtesse de la Ville de Metz à Sainte-Menehould est une jeune fille de quinze à seize ans qui est partout et qui mène-merveilleusement cette grosse machine, tout en touchant par moments du piano. L’hôte, son père, — est-ce une exception ? — est un fort brave homme. Somme toute, c’est une auberge excellente.

 

Hier donc, comme je vous l’écrivais au commencement de ma lettre, j’ai quitté Sainte-Menehould. De Sainte-Menehould à Clermont, la route est ravissante. Un verger continuel. Des deux côtés de la route un chaos d’arbres fruitiers dont le beau vert fait fête au soleil, et qui répandent sur le chemin leur ombre découpée en chicorées. Les villages ont quelque chose de suisse et d’allemand. Maisons de pierre blanche, à demi revêtues de planches, avec de grands toits de tuiles creuses qui débordent le mur de deux ou trois pieds. Presque des chalets. On sent le voisinage des montagnes. Les Ardennes, en effet, sont là.

 

Avant d’arriver au gros bourg de Clermont, on parcourt une admirable vallée où se rencontrent les frontières de la Marne et de la Meuse. La descente dans cette vallée est magique. La route plonge entre deux collines, et l’on ne voit d’abord au-dessous de soi qu’un gouffre de feuillages. Puis le chemin tourne, et toute la vallée apparaît. Un vaste cirque de collines, au milieu un beau village presque italien tant les toits sont plats, à droite et à gauche plusieurs autres villages sur des croupes boisées, des clochers dans la brume qui révèlent d’autres hameaux cachés dans les plis de la vallée comme dans une robe de velours vert, d’immenses prairies où paissent de grands troupeaux de boeufs, et à travers tout cela, une jolie rivière vive qui passe joyeusement. J’ai mis une heure à traverser cette vallée. Pendant ce temps-là, un télégraphe qui est au bout a figuré les trois signes que voici :
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Tandis que cette machine faisait cela, les arbres bruissaient, l’eau courait, les troupeaux mugissaient et bêlaient, le soleil rayonnait à plein ciel, et moi je comparais l’homme à Dieu.

 

Clermont est un beau village qui est situé au-dessus d’une mer de verdure avec son église sur sa tête, comme le Tréport au-dessus d’une mer de vagues.

 

Au milieu de Clermont on tourne à gauche, et, à travers un joli paysage de plaines, de coteaux et d’eaux courantes, en deux heures on arrive à Varennes. Louis XVI a suivi cette gracieuse route.

 

Mon ami, en relisant cette lettre, je m’aperçois que j’y ai deux ou trois fois employé le mot champenois tel qu’il me venait involontairement à la pensée, nuancé ironiquement par je ne sais quelle acception proverbiale. Ne vous méprenez pourtant pas, très cher, sur le vrai sens que j’y attache. Le proverbe, familier peut-être plus qu’il ne convient, parle de la Champagne comme Mme de la Sablière parlait de La Fontaine, lequel était un homme de génie bête, ainsi qu’il sied à un homme de génie qui est champenois. Cela n’empêche pas que La Fontaine ne soit, entre Molière et Régnier, un admirable poète, et que la Champagne ne soit, entre le Rhin et la Seine, un noble et illustre pays. Virgile pourrait dire de la Champagne comme de l’Italie :

 

Alma parens frugum,

Alma virum.

 

La Champagne a produit Amyot, cet autre bonhomme qui a répandu son air sur Plutarque comme La Fontaine a répandu le sien sur Ésope ; Thibaut IV, poète presque roi qui n’eût pas mieux demandé que d’être le père de saint Louis ; Robert de Sorbon, qui fut fondateur de la Sorbonne ; Charlier de Gerson, qui fut chancelier de l’université de Paris ; le commandeur de Villegagnon, qui faillit donner Alger à la France dès le seizième siècle ; Amadis Jamyn, Colbert, Diderot ; deux peintres, Lantara et le Valentin ; deux sculpteurs, Girardon et Bouchardon ; deux historiens, Flodoard et Mabillon ; deux cardinaux pleins de génie, Henri de Lorraine et Paul de Gondi ; deux papes pleins de vertu, Martin IV et Urbain IV ; un roi plein de gloire, Philippe-Auguste.

 

Les gens qui tiennent aux proverbes et qui traduisent Sézanne par sexdecim asini, comme d’autres, il y a trente ans, traduisaient Fontanes par faciunt asinos, ces gens-là triomphent de ce que la Champagne a engendré Richelet, l’auteur du Dictionnaire des Rimes, et Poinsinet, l’homme le plus mystifié du siècle où Voltaire mystifia le monde. Eh bien, vous qui aimez les harmonies, qui voulez que le caractère, l’oeuvre et l’esprit d’un homme soient le produit naturel de son pays, et qui trouvez admirable que Bonaparte soit corse, Mazarin italien et Henri IV gascon, écoutez ceci : Mirabeau est presque champenois, Danton l’est tout à fait. Tirez-vous de là.

 

Eh ! mon Dieu ! pourquoi Danton ne serait-il pas champenois ? Vaugelas est bien savoyard !

 

Il était presque aussi champenois, ce grand Fabert, ce maréchal de France, fils d’un libraire, qui ne voulut jamais monter trop haut ni descendre trop bas ; pur et grave esprit, qui se tint toujours en dehors des extrémités de sa propre fortune, et qui successivement éprouvé par la destinée, d’abord dans sa noblesse, puis dans sa modestie, toujours le même devant les bassesses comme devant les vanités qu’on lui proposait, ne repoussant pas les bassesses par orgueil et les vanités par humilité, mais répudiant les unes et les autres par chasteté, refusa à Mazarin d’être espion et à Louis XIV d’être cordon bleu. — Il dit à Louis XIV : Je suis un soldat, je ne suis pas un
gentilhomme. Il dit à Mazarin : Je suis un bras, et non un
oeil.

 

C’est une puissante et robuste province que la Champagne. Le comte de Champagne était le seigneur du vicomte de Brie, laquelle Brie n’est elle-même, à proprement parler, qu’une petite Champagne, comme la Belgique est une petite France. Le comte de Champagne était pair de France et portait au sacre la bannière fleurdelysée. Il faisait lui-même royalement tenir ses états par sept comtes qualifiés pairs de Champagne, qui étaient les comtes de Joigny, de Rethel, de Braine, de Roucy, de Brienne, de Grand-Pré et de Bar-sur-Seine.

 

Il n’est pas de ville ou de bourgade en Champagne qui n’ait son originalité. Les grandes communes se mêlent à notre histoire ; les petites racontent toutes quelque aventure. Reims, qui a la cathédrale des cathédrales, Reims a baptisé Clovis après Tolbiac. Troyes a été sauvé d’Attila par saint Loup, et a vu en 878 ce que Paris n’a vu qu’en 1804, un pape sacrant en France un empereur, Jean VIII couronnant Louis le Bègue ; c’est à Attigny que Pépin, maire du palais, tenait sa cour plénière d’où il faisait trembler Gaifre, duc d’Aquitaine ; c’est à Andelot qu’eut lieu l’entrevue de Gontran, roi de Bourgogne, et de Childebert, roi d’Austrasie, en présence des leudes ; Hincmar s’est réfugié à Épernay ; Abeilard, à Provins ; Héloïse, au Paraclet ; il a été tenu un concile à Fismes ; Langres a vu dans le bas-empire triompher les deux Gordiens, et, dans le moyen âge, ses bourgeois détruire autour d’eux les sept formidables châteaux de Changey, de Saint-Broing, de Neuilly-Coton, de Gobons, de Bourg, de Humes et de Pailly ; Joinville a conclu la ligue en 1586 ; Châlons a défendu Henri IV en 1591 ; Saint-Dizier a tué le prince d’Orange ; Doulevant a abrité le comte de Moret ; Bourmont est l’ancienne ville forte des lingons ; Sézanne est l’ancienne place des ducs de Bourgogne ; Ligny-l’Abbaye a été fondée par saint Bernard, dans les domaines du seigneur de Châtillon, auquel le saint promit, par acte authentique, autant d’arpents dans le ciel que le sire lui en donnait sur
la terre ; Mouzon est le fief de l’abbé de Saint-Hubert, qui envoyait tous les ans au roi de France « six chiens de chasse courants et six oiseaux de proie pour le vol » ; Chaumont est le pays naïf où l’on espère être diable à la Saint-Jean pour
payer ses dettes ; Château-Porcien est la ville donnée par le connétable de Châtillon au duc d’Orléans ; Bar-sur-Aube est la ville que le roi ne pouvait ni vendre ni aliéner ; Clairvaux avait sa tonne comme Heidelberg ; Villenauxe avait la statue de la reine pédauque ; Arconville a encore le tas de pierres du Huguenot, que chaque paysan grossit d’un caillou en passant ; les signaux de Mont-Aigu répondaient à vingt lieues de distance à ceux de Mont-Aimé ; Vassy a été brûlé deux fois, par les romains en 211 et en 1544 par les impériaux, comme Langres par les huns en 351 et par les vandales en 407, et comme Vitry par Louis VII au douzième siècle et par Charles-Quint au seizième ; Sainte-Menehould est cette noble capitale de l’Argonne, qui, vendue par un traître au duc de Lorraine, Charles II, ne s’est pas livrée ; Carignan est l’ancienne Ivoi ; Attila a élevé un autel à Pont-le-Roi ; Voltaire a eu un tombeau à Romilly.

 

Vous le voyez, l’histoire locale de toutes ces villes champenoises, c’est l’histoire de France ; en petits morceaux, il est vrai, mais pourtant grande encore.

 

La Champagne garde l’empreinte de nos vieux rois. C’est à Reims qu’on les couronnait. C’est à Attigny que Charles le Simple érigea en sirerie la terre de Bourbon. Saint Louis et Louis XIV, le saint roi et le grand roi de la race, ont fait tous les deux leurs premières armes en Champagne ; le premier en 1228, à Troyes, dont il fit lever le siège ; le second, en 1652, à Sainte-Menehould, où il entra par la brèche. Coïncidence remarquable, l’un et l’autre avaient quatorze ans.

 

La Champagne garde la trace de Napoléon. Il a écrit avec des noms champenois les dernières pages de son prodigieux poème, Arcis-sur-Aube, Châlons, Reims, Champaubert, Sézanne, Vertus, Méry, la Fère, Montmirail. Autant de combats, autant de triomphes. Fismes, Vitry et Doulevant ont chacune eu l’honneur d’être une fois son quartier général, Piney-Luxembourg l’a été deux fois, Troyes l’a été trois fois. Nogent-sur-Seine a vu en cinq jours cinq victoires de l’empereur, manoeuvrant sur la Marne avec sa poignée de héros. Saint-Dizier en avait déjà vu deux en deux jours. À Brienne, où il avait été élevé par un bénédictin, il faillit être tué par un cosaque.

 

Les antiques annales de cette Gaule belgique qui est devenue la Champagne ne sont pas moins poétiques que les modernes. Tous ces champs sont pleins de souvenirs ; Mérovée et les francs, Aétius et les romains, Théodoric et les visigoths ; le Mont-Jules, le tombeau de Jovinus ; le camp d’Attila près de la Cheppe ; les voies militaires de Châlons, de Gruyère et de Warcq ; Voromarus, Caracalla ; Éponine et Sabinus ; l’arc des deux Gordiens, à Langres, la porte de Mars à Reims ; toute cette antiquité couverte d’ombre parle, vit et palpite encore, et crie du fond des ténèbres à chaque passant : Sta, viator ! L’antiquité celtique bégaie elle-même son murmure inintelligible dans la nuit la plus sombre de cette histoire. Osiris a été adoré à Troyes ; l’idole Borvo Tomona a laissé son nom à Bourbonne-les-Bains ; et, près de Vassy, sur les effrayants branchages de cette forêt de Der où la Haute-Borne est encore debout comme le spectre d’un druide, dans les mystérieuses ruines de la Noviomagus Vadicassium, la Champagne a sa Palenque.

 

Depuis les romains jusqu’à nous, investies tour à tour par les alains, les suèves, les vandales, les bourguignons et les allemands, les villes champenoises bâties dans les plaines se sont laissé brûler plutôt que de se rendre à l’ennemi. Les villes champenoises construites sur des rochers ont pris pour devise : Donec moveantur. C’est le sang de toute la vieille Gallia comata, le sang des cattes, des lingons, des tricasses, des catalauniens, par qui fut vaincu le vandale, des nerviens, par qui fut battu Syagrius, qui coule aujourd’hui dans les veines héroïques du paysan champenois. C’était un champenois que ce soldat Bertèche, qui, à Jemmapes, tua de sa main sept dragons autrichiens. En 451, les plaines de la Champagne ont dévoré les huns ; si Dieu avait voulu, en 1814, elles auraient dévoré les russes.

 

Ne parlons donc jamais qu’avec respect de cette admirable province, qui, lors de l’invasion, a sacrifié la moitié de ses enfants à la France. La population du seul département de la Marne, en 1813, était de 311,000 habitants ; en 1830, elle n’était encore que de 309,000. Quinze ans de paix n’avaient pas suffi à la réparer.

 

Donc, pour en revenir à l’explication que j’avais besoin de vous donner, quand on l’applique à la Champagne, le mot bête change de sens. Il signifie alors seulement naïf, simple, rude, primitif, au besoin redoutable. La bête peut fort bien être aigle ou lion. C’est ce que la Champagne a été en 1814.
  



Lettre IV – de Villers-Cotterets à la frontière
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Givet. Café de la place.


 Le dernier calembour de Louis XVIII — Dangers qu’on peut courir dans un tire-bottes. — La plaine de Soissons vue le soir. — Le voyageur regarde les étoiles. — Celui qui passe contemple ce qui demeure. — I. C. — Soissons. — Phrase de César. — Mot de Napoléon. — Silhouette de Saint-Jean-des-Vignes. — Le voyageur voit une voyageuse. — Sombre rencontre. — Vénus. — Paysage crépusculaire. — Ce qu’on voit de Reims en malle-poste. — La Champagne parfaitement pouilleuse. — Rethel. — Où donc est la forêt des Ardennes ? — De qui le déboisement est fils. — Mézières. — Ce qu’on y cherche. — Ce qu’on y trouve. — Le miracle de la bombe. — Comment un dieu devient un saint. — Sedan. — Le voyageur se recueille et cherche des choses dans son esprit. — Une médiocre statue au lieu d’un beau château. — Sedan y perd. — Turenne n’y gagne pas. — Aucune trace de sanglier des Ardennes. — Cinq lieues à pied. — Un peu de Meuse. — On court après un verre d’eau, on tombe sur un saucisson. — Un goîtreux. — Charleville. — La place ducale et la place royale. — Rocroy. — Les dialogues nocturnes qu’on entend en diligence. — Un carillon se mêle à la conversation, dans la bonne et évidente intention de désennuyer le voyageur. — Entrée à Givet.

 

Givet, 29 juillet.
 

 

Cette fois j’ai fait du chemin. Cher ami, je vous écris aujourd’hui de Givet, vieille petite ville qui a eu l’honneur de fournir à Louis XVIII son dernier mot d’ordre et son dernier calembour (Saint-Denis, Givet), et où je viens d’arriver à quatre heures du matin, moulu par les cahots d’un affreux chariot qu’ils appellent ici la diligence. J’ai dormi deux heures tout habillé sur un lit, le jour est venu, et je vous écris. J’ai ouvert ma fenêtre pour jouir du site qu’on aperçoit de ma chambre et qui se compose de l’angle d’un toit blanchi à la chaux, d’une antique gouttière de bois pleine de mousse et d’une roue de cabriolet appuyée contre un mur. Quant à ma chambre en elle-même, c’est une grande halle meublée de quatre vastes lits, avec une immense cheminée en menuiserie, ornée à l’extérieur d’un tout petit miroir et à l’intérieur d’un tout petit fagot. Sur le fagot est posé délicatement à côté d’un balai un tire-bottes énorme et antédiluvien, taillé à la serpe par quelque menuisier en fureur. La baie fantastique pratiquée dans ce tire-bottes imite les sinuosités de la Meuse ; et il est presque impossible d’en arracher son pied, si l’on a l’imprudence de l’y engager. On court risque de se promener, comme je viens de le faire, dans toute l’auberge, le tire-bottes au pied, réclamant à grands cris du secours. Pour être juste, je dois au site une petite rectification. Tout à l’heure j’ai entendu caqueter des poules. Je me suis penché vers la cour, et j’ai vu sous ma fenêtre une charmante petite mauve de jardin tout en fleur qui prend des airs de rose trémière sur une planche portée par deux vieilles marmites.

 

Depuis ma dernière lettre un incident, qui ne vaut pas la peine de vous être conté, m’a fait brusquement rétrograder de Varennes à Villers-Cotterets, et avant-hier, après avoir congédié ma carriole de la Ferté-sous-Jouarre, j’ai pris, afin de regagner le temps perdu, la diligence pour Soissons ; elle était parfaitement vide, ce qui, entre nous, ne m’a pas déplu. J’ai pu déployer à mon aise mes feuilles de Cassini sur la banquette du coupé.

 

Comme j’approchais de Soissons, le soir tombait. La nuit ouvrait déjà sa main pleine de fumée dans cette ravissante vallée où la route s’enfonce après le hameau de la Folie, et promenait lentement son immense estompe sur la tour de la cathédrale et la double flèche de Saint-Jean-des-Vignes. Cependant, à travers les vapeurs qui rampaient pesamment dans la campagne, on distinguait encore ce groupe de murailles, de toits et d’édifices, qui est Soissons, à demi engagé dans le croissant d’acier de l’Aisne, comme une gerbe que la faucille va couper. Je me suis arrêté un instant au haut de la descente pour jouir de ce beau spectacle. — Un grillon chantait dans un champ voisin, les arbres du chemin jasaient tout bas et tressaillaient au dernier vent du soir avant de s’assoupir ; moi, je regardais attentivement avec les yeux de l’esprit une grande et profonde paix sortir de cette sombre plaine qui a vu César vaincre, Clovis régner et Napoléon chanceler. C’est que les hommes, même César, même Clovis, même Napoléon, ne sont que des ombres qui passent ; c’est que la guerre n’est qu’une ombre comme eux qui passe avec eux, tandis que Dieu, et la nature qui sort de Dieu, et la paix qui sort de la nature, sont des choses éternelles.

 

Comptant prendre la malle de Sedan, qui n’arrive à Soissons qu’à minuit, j’avais du temps devant moi et j’avais laissé partir la diligence. Le trajet qui me séparait de Soissons n’était plus qu’une charmante promenade, que j’ai faite à pied. À quelque distance de la ville, je me suis assis près d’une jolie petite maison, qu’éclairait mollement la forge d’un maréchal ferrant allumée de l’autre côté de la route. Là, j’ai religieusement regardé le ciel, qui était d’une sérénité superbe. Les trois seules planètes visibles à cette heure rayonnaient toutes les trois au sud-est dans un espace assez restreint et comme dans le coin du ciel ; Jupiter, — notre beau Jupiter, vous savez, mon ami ? — qui exécute depuis trois mois un noeud fort compliqué, faisait avec les deux étoiles entre lesquelles il est en ce moment placé une ligne droite parfaitement géométrique. Plus à l’est, Mars, rouge comme le feu et le sang, imitait la scintillation stellaire par une sorte de flamboiement farouche ; et, un peu au-dessus, brillait doucement, avec son apparence de blanche et paisible étoile, cette planète-monstre, ce monde effrayant et mystérieux que nous nommons Saturne. De l’autre côté, tout au fond du paysage, un magnifique phare à feu tournant, bleu, écarlate et blanc, rayait de sa rutilation éblouissante les sombres coteaux qui séparent Noyon du Soissonnais. Au moment où je me demandais ce que pouvait faire ce phare en pleine terre, dans ces immenses plaines, je le vis quitter le bord des collines, franchir les brumes violettes de l’horizon et monter vers le zénith. Ce phare, c’était Aldebaran, le soleil tricolore, l’énorme étoile de pourpre, d’argent et de turquoise, qui se levait majestueusement dans la vague et sinistre blancheur du crépuscule.

 

Ô mon ami, quel secret y a-t-il donc dans ces astres, que tous les poètes, depuis qu’il y a des poètes, tous les penseurs, depuis qu’il a des penseurs, tous les songeurs, depuis qu’il y a des songeurs, ont tour à tour contemplés, étudiés, adorés, les uns, comme Zoroastre, avec un confiant éblouissement, les autres, comme Pythagore, avec une inexprimable épouvante ! Seth a nommé les étoiles comme Adam avait nommé les animaux. Les chaldéens et les généthliaques, Esdras et Zorobabel, Orphée, Homère et Hésiode, Cadmus, Phérécyde, Xénophon, Hécataeus, Hérodote et Thucydide, tous ces yeux de la terre, depuis si longtemps éteints et fermés, se sont attachés de siècle en siècle avec angoisse à ces yeux du ciel toujours ouverts, toujours allumés, toujours vivants. Ces mêmes planètes, ces mêmes astres que nous regardons aujourd’hui, ont été regardés par tous ces hommes. Job parle d’Orion et des Hyades ; Platon écoutait et entendait distinctement la vague musique des sphères ; Pline croyait le soleil dieu et imputait les taches de la lune aux fumées de la terre. Les poètes tartares nomment le pôle senesticol, ce qui veut dire clou de fer. Quelques rêveurs, pris d’une sorte de vertige, ont osé railler les constellations. Le Lion, dit Rocoles, pourrait tout aussi aisément être appelé un singe. Pacuvius, fort peu rassuré pourtant, tâche de s’étourdir et de ne point croire aux astrologues, sous prétexte qu’ils seraient égaux à Jupiter :

 

Nam si qui, quae eventura sunt, provideant,

Aequiparent Jovi.

 

Favorinus se fait cette question redoutable : Si les causes de tout ne sont pas dans les étoiles ? Si vitoe mortisque
hominum rerumque humanarun omnium et ratio et causain coelo et apud stellas foret ? Il croit que l’influence sidérale descend jusqu’aux mouches et aux vermisseaux, muscis
aut vermicidis, et, ajoute-t-il, jusqu’aux hérissons, aut
echinis. Aulu-Gelle, faisant voile d’Égine au Pirée, naviguant par une mer clémente, s’asseyait la nuit sous la poupe et considérait les astres. Nox fuit, et clemens
mare, et anni oestas, coelumque liquide serenum ; sedebamus ergo in
puppi simul universi, et lucentia sidera considerabamus. Horace lui-même, ce philosophe pratique, ce Voltaire du siècle d’Auguste, plus grand poète, il est vrai, que le Voltaire du siècle de Louis XV, Horace frissonnait en regardant les étoiles, une étrange anxiété lui remplissait le coeur, et il écrivait ces vers presque terribles :



Hunc solem, et stellas, et decedentia certis
 Tempora momentis, sunt qui formididine nulla
 Imbuti spectant !

 

Quant à moi, je ne crains pas les astres, je les aime. Pourtant je n’ai jamais réfléchi sans un certain serrement de coeur que l’étal normal du ciel, c’est la nuit. Ce que nous appelons le jour n’existe pour nous que parce que nous sommes près d’une étoile.

On ne peut toujours regarder l’immensité ; l’infini écrase ; l’extase est aussi religieuse que la prière, mais la prière soulage et l’extase fatigue. Des constellations mes yeux retombèrent sur le pauvre mur de paysan auquel j’étais adossé. Là encore il y avait des sujets de méditation et de pensée. Dans ce mur, le paysan qui l’avait bâti avait scellé une pierre, une vénérable pierre, sur laquelle la réverbération de la forge me permettait de reconnaître les traces presque entièrement effacées d’une inscription antique ; je ne distinguais plus que deux lettres intactes, I. C. le reste était fruste. Maintenant qu’était cette inscription ? romaine ou romane ? Elle parlait de Rome sans aucun doute, mais de quelle Rome ? de la Rome païenne ou de la Rome chrétienne ? de la ville de la force ou de la ville de la foi ? Je restai longtemps l’oeil fixé sur cette pierre, l’esprit abîmé dans des hypothèses sans fond. Je ne sais si la contemplation des astres m’avait prédisposé à cette rêverie, mais j’en vins à ce point de voir en quelque sorte se ranimer et resplendir sous mon regard ces deux lettres mystérieuses — J. C. — qui, la première fois qu’elles apparurent aux hommes, ont gouverné le monde, et la seconde fois, l’ont transformé. Jules César et Jésus-Christ !

 

C’est sans doute sous l’inspiration d’une idée pareille à celle qui m’absorbait en ce moment que Dante a mis ensemble dans la basse-fosse de l’enfer et fait dévorer à la fois par la gueule sanieuse de Satan le grand traître et le grand meurtrier, Judas et Brutus.

 

Trois villes se sont succédé à Soissons, la Noviodinum des gaulois, l’Augusta Suessonium des Romains, et le vieux Soissons de Clovis, de Charles le Simple et du duc de Mayenne. Il ne reste rien de cette Noviodunum qu’épouvanta la rapidité de César. Suessones, disent les Commentaires, celeritate romanoram permoti, legatos ad Coesarem de deditione
mittunt. Il ne reste de Suessonium que quelques débris défigurés, entre autres le temple antique dont le moyen âge a fait la chapelle de Saint-Pierre. Le vieux Soissons est plus riche. Il a Saint-Jean-des-Vignes, son ancien château et sa cathédrale, où fut couronné Pépin en 752. Je n’ai pu vérifier ce qui restait des fortifications du duc de Mayenne, et si ce sont ces fortifications qui firent dire en 1814 à l’empereur, remarquant dans la muraille je ne sais quel coquillage fossile, gryphée ou bélemnite, que les murs de Soissons étaient bâtis de la même pierre que
les murs de Saint-Jean-d’Acre. Observation bien curieuse quand on songe comment elle est faite, par quel homme, et dans quel moment.

 

La nuit était trop noire quand j’entrai dans Soissons pour que je pusse y chercher Noviodunum ou Suessonium. Je me suis contenté de souper en attendant la malle et d’errer autour de la gigantesque silhouette de Saint-Jean-des-Vignes, hardiment posée sur le ciel comme une décoration de théâtre. Pendant que je marchais, je voyais les étoiles paraître et disparaître aux crevasses du sombre édifice, comme s’il était plein de gens effarés, montant, descendant, courant partout avec des lumières.

 

Comme je revenais à l’auberge, minuit sonnait. Toute la ville était noire comme un four. Tout à coup un bruit d’ouragan se fit entendre à l’extrémité d’une rue étroite, jusqu’à ce moment parfaitement paisible et en apparence incapable d’aucun tapage nocturne. C’était la malle-poste qui arrivait. Elle s’arrêta à quelques pas de mon auberge. Il y avait précisément une place vide, tout était pour le mieux. Ce sont vraiment de fort élégantes et fort commodes voitures que ces nouvelles malles ; on y est assis comme dans son fauteuil, les jambes à l’aise, avec des oreillons à droite et à gauche si l’on ferme les yeux, et une large vitre devant soi si on les ouvre. Au moment où j’allais m’y installer très voluptueusement, un vacarme tellement étrange, mêlé de cris, de bruit de roues et de piétinements de chevaux, éclata dans une autre petite rue noire, que, malgré le courrier, qui ne me donnait pas cinq minutes, j’y courus en toute hâte. En entrant dans la petite rue, voilà ce que j’y vis. — Au pied d’une grosse muraille, qui avait cet aspect odieux et glacial particulier aux murs des prisons, une porte basse, cintrée, armée d’énormes verrous, était ouverte. À quelques pas de cette porte stationnait, entre deux gendarmes à cheval, une espèce de carriole lugubre à demi entrevue dans l’obscurité. Entre la carriole et le guichet se débattait un groupe de quatre à cinq hommes entraînant vers la voiture une femme qui poussait des cris effrayants. Une lanterne sourde, portée par un homme qui disparaissait dans l’ombre qu’elle projetait, éclairait funèbrement cette scène. La femme, une robuste campagnarde d’une trentaine d’années, résistait éperdument aux cinq hommes, hurlait, frappait, égratignait, mordait, et par moments un rayon de la lanterne tombait sur sa tête échevelée et sinistre comme la figure même du Désespoir. Elle avait saisi un des barreaux de fer du guichet et s’y tenait cramponnée. Comme j’approchais, les hommes firent un effort violent, l’arrachèrent du guichet et la portèrent d’un bond jusqu’à la voiture. Cette voiture, que la lanterne éclaira alors vivement, n’avait d’autre ouverture que de petits trous ronds grillés aux deux faces latérales et une porte pratiquée à l’arrière et fermée en dehors par de gros verrous. L’homme au falot tira les verrous, la portière s’ouvrit, et l’intérieur de la carriole apparut brusquement. C’était une espèce de boîte, sans jour et presque sans air, divisée en deux compartiments oblongs par une épaisse cloison qui la coupait transversalement. La portière unique était disposée de manière qu’une fois verrouillée elle revenait toucher la cloison du haut en bas et fermait à la fois les deux compartiments. Aucune communication n’était possible entre les deux cellules, garnies, pour tout siège, d’une planche percée d’un trou. La case de gauche était vide ; mais celle de droite était occupée. Il y avait là, dans l’angle, à demi accroupi comme une bête fauve, posé en travers sur le banc faute d’espace pour ses genoux, un homme, — si cela peut s’appeler encore un homme, — une espèce de spectre au visage carré, au crâne plat, aux tempes larges, aux cheveux grisonnants, aux membres courts, poilus et trapus, vêtu d’un vieux pantalon de toile trouée et d’un haillon qui avait été un sarrau. Le misérable avait les deux jambes étroitement liées par des noeuds redoublés qui montaient presque jusqu’aux jarrets. Son pied droit disparaissait dans un sabot ; son pied gauche déchaussé était enveloppé de langes ensanglantés qui laissaient voir d’horribles doigts meurtris et malades. Cet être hideux mangeait paisiblement un morceau de pain noir. Il ne paraissait faire aucune attention à ce qui se passait autour de lui. Il ne s’interrompit même pas pour voir la malheureuse compagne qu’on lui amenait. Elle cependant, la tête renversée en arrière, résistant toujours aux argousins qui s’efforçaient de la pousser dans le compartiment vide, continuait de crier : — Je ne veux pas ! jamais ! jamais ! Tuez-moi plutôt ! — Elle n’avait pas encore vu l’autre. Tout à coup, dans une de ses convulsions, ses yeux tombèrent dans la voiture et aperçurent dans l’ombre l’affreux prisonnier. Alors ses cris cessèrent subitement, ses genoux ployèrent, elle se détourna en tremblant de tous ses membres, et à peine eut-elle la force de dire avec une voix éteinte, mais avec une expression d’angoisse que je n’oublierai de ma vie : — Oh ! cet homme !

 

En ce moment-là l’homme la regarda d’un air farouche et stupide, comme un tigre et un paysan qu’il était. J’avoue qu’ici je n’y pus résister. Il était clair que c’était une voleuse, peut-être même quelque chose de pis, que la gendarmerie transférait d’un lieu à l’autre dans un de ces odieux véhicules que les gamins de Paris appellent métaphoriquement paniers à salade ; mais enfin c’était une femme. Je crus devoir intervenir, et j’interpellai les argousins. Ils ne se détournèrent même pas ; seulement, un digne gendarme, qui eût certainement demandé ses papiers à don Quichotte, profita de l’occasion pour me sommer d’exhiber mon passeport. Justement, je venais de remettre ce chiffon au courrier de la malle. Pendant que je m’expliquais avec le gendarme, les guichetiers firent un dernier effort, plongèrent la femme à demi morte dans la carriole, fermèrent la portière, poussèrent les verrous ; et à l’instant où je me tournais vers eux, il n’y avait plus dans la rue que le retentissement des roues de la voiture et du galop de l’escorte qui s’enfonçaient ensemble à grand bruit dans les ténèbres.

 

Un instant après, je galopais moi-même sur la route de Reims, traîné dans une excellente voiture par quatre excellents chevaux. Je songeais à cette malheureuse femme, et je comparais avec un serrement de coeur mon voyage au sien.

 

C’est au milieu de ces idées-là que je me suis assoupi.

 

Quand je me suis éveillé, l’aube commençait à faire revivre les arbres, les prairies, les collines, les buissons de la route, toutes ces choses paisibles dont nos diligences et nos malles-postes traversent si brutalement le sommeil. Nous étions dans une charmante vallée, probablement la vallée de Braine-sur-Vesle. Un vague souffle parfumé flottait sur les coteaux encore noirs. Vers l’orient, à l’extrémité nord de la lueur crépusculaire, tout près de l’horizon, dans un milieu limpide, bleu, sombre, éblouissant, mélange ineffable de perle, de saphir et d’ombre, Vénus resplendissait, et son rayonnement magnifique versait sur les champs et les bois confusément entrevus une sérénité, une grâce et une mélancolie inexprimables. C’était comme un oeil céleste amoureusement ouvert sur ce beau paysage endormi.

 

La malle-poste traverse Reims au galop, sans aucun respect pour la cathédrale. À peine, en passant, aperçoit-on, par-dessus les pignons d’une route étroite, deux ou trois lancettes du chevet, l’écusson de Charles VII et la belle flèche des Suppliciés debout sur l’abside.

 

De Reims à Rethel, rien. — La Champagne pouilleuse, à laquelle juillet vient de couper ses cheveux d’or ; de grandes plaines jaunes et nues, immenses et molles vagues de terre au sommet desquelles frissonnent, comme une écume végétale, quelques broussailles misérables ; de temps en temps, au fond du paysage, un moulin qui tourne lentement et comme accablé par le soleil de midi ; ou, au bord de la route, un potier qui fait sécher sur des planches, au seuil de sa chaumière, quelques douzaines de pots à fleurs ébauchés.

 

Rethel se répand gracieusement du haut d’une colline jusque sur l’Aisne, dont les bras coupent la ville en deux ou trois endroits. Du reste, il n’y a plus rien là qui annonce l’ancienne résidence princière d’un des sept comtes-pairs de la Champagne. Les rues sont des rues de gros bourg plutôt que des rues de ville. L’église est d’un profil médiocre.

 

De Rethel à Mézières, la route gravit ces vastes gradins par lesquels le plateau de l’Argonne se rattache au plan supérieur de Rocroy. Les grands toits d’ardoise, les façades blanchies à la chaux, les parements de bois qui défendent contre les pluies le côté nord des maisons, donnent au village un aspect particulier. De temps en temps les premières croupes des monts Faucilles, qui apparaissent au sud-est, relèvent la ligne de l’horizon. Du reste, peu ou point de forêts. À peine voit-on çà et là dans le lointain quelques collines chevelues. Le déboisement, ce fils bâtard de la civilisation, a fort tristement dévasté la vieille bauge du Sanglier des Ardennes.

 

Je cherchais des yeux en arrivant à Mézières quelques anciennes tours à demi ruinées du château saxon de Hellebarde ; je n’y ai trouvé que les zigzags froids et durs d’une citadelle de Vauban. En revanche, en regardant dans les fossés, j’ai aperçu, à différents endroits, des restes assez beaux, quoique démantelés, de la muraille attaquée par Charles-Quint et défendue par Bayard. L’église de Mézières a une réputation de vitraux. J’ai profité, pour la visiter, de la demi-heure que la malle-poste accorde aux voyageurs pour déjeuner. Les verrières ont dû être belles en effet ; il en reste à l’abside quelques fragments tristement noyés dans de larges fenêtres de vitres blanches. Mais ce qui est remarquable, c’est l’église elle-même, qui est du quinzième siècle, et d’une jolie masse, avec des baies à meneaux flamboyants et un charmant porche adossé au portail méridional. On a scellé sur deux piliers, à droite et à gauche du choeur, deux bas-reliefs du temps de Charles VIII, malheureusement barbouillés de chaux et mutilés. Toute l’église est badigeonnée en jaune avec nervures et clefs de voûte de couleurs variées. C’est fort bête et fort laid. En me promenant dans le bas-côté nord de l’abside, j’ai aperçu sur le mur une inscription qui rappelle que Mézières fut cruellement assaillie et bombardée par les prussiens en 1815. Au-dessous de l’inscription on a ajouté ces deux lignes en latin quelconque : Lector, leva oculos
ad fornicem et vide quasi quoddam divinoe manus indicium. J’ai levé les yeux ad fornicem, et j’ai vu une large déchirure à la voûte au-dessus de ma tête. Dans cette déchirure, une grosse bombe se tient suspendue à des saillies de la pierre par ses oreillons, que je distinguai parfaitement. C’est une bombe prussienne, qui, après avoir percé le toit de l’église, les charpentes et les massifs de maçonnerie, s’est arrêtée ainsi comme par miracle au moment de tomber sur le pavé. Depuis vingt-cinq ans, elle est restée là comme Dieu l’y a accrochée. Autour de la bombe, on voit pêle-mêle des briques brisées, des moellons, des plâtras, les entrailles de la voûte. Cette bombe et cette plaie béante au-dessus de la tête des passants font un étrange effet. L’effet est plus singulier encore, par tous les rapprochements qui viennent à l’esprit, quand on songe que c’est précisément sur Mézières que furent jetées en 1521 les premières bombes dont la guerre se soit servie. De l’autre côté de l’église, une autre inscription constate que les noces de Charles IX avec Élisabeth d’Autriche furent « heureusement célébrées », feliciter celebratoe
fuere, dans l’église de Mézières, le 17 novembre 1570, — deux ans avant la Saint-Barthélémy.

 

Le grand portail est justement de cette même époque, et par conséquent d’un beau et noble goût. Par malheur, c’est une de ces façades tardives du seizième siècle qui n’ont achevé leur croissance que dans le dix-septième. Le clocher n’a poussé qu’en 1626. Il est impossible de rien voir qui soit plus gauche et plus lourd, si ce n’est les clochers qu’on bâtit en ce moment aux diverses églises de Paris.

 

Du reste, Mézières a de grands arbres sur ses remparts, des rues propres et tristes que les dimanches et fêtes doivent avoir grand-peine à égayer, et rien ne rappelle dans la ville ni Hellebarde et Garinus, qui l’ont fondée ; ni le comte Balthazar, qui l’a saccagée ; ni le comte Hugo, qui l’a anoblie ; ni les archevêques Foulques et Adalberon, qui l’ont assiégée. Le dieu Macer, qui a donné son nom à Mézières, est devenu saint Masert dans les chapelles de l’église.

 

Aucun monument, aucun édifice architectural dans Sedan, où j’arrivai vers midi. De jolies femmes, de beaux carabiniers, des arbres et des prairies le long de la Meuse, des canons, des ponts-levis et des bastions, voilà Sedan. C’est un de ces endroits où l’air sévère des villes-citadelles se mêle bizarrement à l’air joyeux des villes-garnisons. J’aurais voulu trouver à Sedan des vestiges de M. de Turenne ; il n’y en a plus. Le pavillon où il est né a été démoli et remplacé par une pierre noire avec cette inscription en lettres dorées :



ICI NAQUIT TURENNE

le 11 septembre 1611.

 

Cette date, qui étincelait sur cette pierre sombre, ma frappé. J’ai recueilli dans ma pensée tout ce qu’elle me rappelait. En 1611, Sully se retirait. Henri IV avait été assassiné l’année précédente. Louis XIII, qui devait mourir un 14 mai, comme son père, avait dix ans. Anne d’Autriche, sa femme, avait le même âge, avec cinq jours de moins que lui. Richelieu était dans sa vingt-sixième année. Quelques bons bourgeois de Rouen appelaient le petit
Pierre celui que l’univers a nommé plus tard le grand
Corneille ; il avait cinq ans. Shakespeare et Cervantes vivaient encore. Brantôme et Pierre Mathieu vivaient aussi. Élisabeth d’Angleterre était morte depuis huit ans ; et depuis sept ans Clément VIII, pape pacifique et bon
français, comme dit L’Étoile. En 1611 mouraient Papirien Masson et Jean Busée ; l’empereur Rodolphe déclinait ; Gustave-Adolphe succédait à Charles IX de Suède, le roi visionnaire ; Philippe III chassait les maures d’Espagne malgré l’avis du duc d’Ossuna, et l’astronome hollandais Jean Fabricius découvrait les taches du soleil. — Voilà ce qui se passait dans le monde pendant que Turenne naissait.

Du reste, Sedan n’a pas été une pieuse gardienne de cette noble mémoire. Le pavillon natal de M de Turenne a été jeté bas comme je viens de vous le dire, son château a été rasé.

 

Je n’ai pas eu le courage d’aller voir à Bazeilles si quelque paysan propriétaire n’a pas fait arracher l’allée d’arbres qu’il avait plantée. Au lieu de tout cela la grande place de Sedan donne au visiteur une assez médiocre statue en bronze de Turenne, laquelle ne m’a pas consolé du tout. Cette statue, ce n’est que de la gloire. La chambre où il est né, le château où il a vécu, les arbres qu’il a plantés, c’étaient des souvenirs.

 

Point de souvenirs non plus, et à plus forte raison, de Guillaume de la Marck, cet effrayant prédécesseur de Turenne dans les annales de Sedan. Chose remarquable et qu’il faut dire en passant : dans un temps donné, par le seul progrès naturel des choses et des idées, la ville du Sanglier des Ardennes se modifie à tel point qu’elle produit Turenne.

 

Après avoir fort bien déjeuné dans un excellent lieu qu’on appelle l’hôtel de la Croix d’or, rien ne me retenait plus à Sedan : je me suis décidé à regagner Mézières pour y prendre la voiture de Givet. Il y a cinq lieues, mais cinq lieues très pittoresques. Je les ai faites à pied, suivi d’un jeune gaillard basané et pieds nus qui portait allègrement mon sac de nuit. La route suit presque toujours à mi-côte la vallée de la Meuse. On rencontre, à une lieue de Sedan, Donchery avec son vieux pont de bois et ses beaux arbres ; puis ce sont des villages riants, de jolis châtelets à poivrières enfouis dans des massifs de verdure, de grandes prairies où des troupeaux de boeufs paissent au soleil, la Meuse qu’on perd et qu’on retrouve. Il faisait le plus beau temps du monde, c’était charmant. À mi-chemin, j’avais très chaud et grand’soif ; je cherchais de tous côtés une maison pour y demander à boire. Enfin j’en aperçois une. J’y cours, espérant un cabaret, et je lis au-dessus de la porte cette enseigne : Bernier-Hannas, marchand d’avoine et charcutier. Sur un banc, à côté de la porte, il y avait un goitreux. Les goitres abondent dans le pays. Je n’en suis pas moins entré bravement chez le charcutier marchand d’avoine, et j’ai bu avec beaucoup de plaisir un verre de l’eau qui avait fait ce goitreux.

 

À six heures du soir j’arrivais à Mézières ; à sept heures je partais pour Givet, fort maussadement emboîté dans un coupé bas, étroit et sombre, entre un gros monsieur et une grosse dame, le mari et la femme, qui se parlaient tendrement par-dessus moi. La dame appelait son mari mon pauvre chiat. Je ne sais pas si son intention était de l’appeler mon pauvre chien, ou mon pauvre chat. En traversant Charleville, qui n’est qu’à une portée de canon de Mézières, j’ai remarqué la place centrale, qui a été bâtie, en 1605, dans un fort grand style, par Charles de Gonzague, duc de Nevers et de Mantoue, et qui est la vraie soeur de notre place Royale de Paris. Ce sont les mêmes maisons à arcades, à façades de briques et à grands toits. Puis, comme la nuit venait, n’ayant rien de mieux à faire, j’ai dormi, mais d’un sommeil violent, d’un sommeil secoué et horrible, entre les ronflements du gros homme et les geignements de la grosse femme. J’étais réveillé de temps en temps quand on changeait de chevaux par de brusques lanternes appliquées à la vitre et par des dialogues comme celui-ci : — Dis donc, hé ! — Dis donc, hé ! — Qu’est-ce que c’est que cette rosse-là ? Je n’en veux pas. C’est le gigoteur. — Et M. Simon ? où est M. Simon ? — M. Simon ? bah ! Il travaille. Il travaille toujours. Il travaille pire qu’un malsenaire. — Une autre fois, la voiture était arrêtée, on relayait. J’ai ouvert les yeux, il faisait un grand vent, le ciel était sombre, un immense moulin tournait sinistrement au-dessus de nos têtes et semblait nous regarder avec ses deux lucarnes allumées comme avec des yeux de braise. Une autre fois encore, des soldats entouraient la diligence, un gendarme demandait les passeports, on entendait le bruit des chaînes d’un pont-levis, un réverbère éclairait des tas de boulets au pied d’un gros mur noir, la gueule d’un canon touchait la voiture ; nous étions à Rocroy. Ce nom m’a tout à fait réveillé. Quoique cela ne puisse pas s’appeler voir Rocroy, j’ai eu un certain plaisir à songer que je venais de traverser, dans la même journée et à si peu d’heures de distance, ces deux lieux héroïques, Rocroy et Sedan. Turenne est né à Sedan, on pourrait dire que Condé est né à Rocroy.

 

Cependant les deux gros êtres mes voisins causaient entre eux et se racontaient l’un à l’autre, comme dans les expositions des pièces mal faites, des choses qu’ils savaient fort bien tous les deux : — Qu’ils n’avaient point passé à
Rocroy depuis 1818. Vingt-deux ans ! — que M. Crochard,
le secrétaire de la sous-préfecture, était leur ami intime ;
— que, comme il était minuit, il devait être couché, ce bon
M. Crochard, etc. La dame assaisonnait ces intéressantes révélations de locutions bizarres qui lui étaient familières ; ainsi elle disait : Égoïste comme un vieux lièvre ; la fortune
du pauvre, au lieu de la fortune du pot. Le monstrueux bonhomme, son mari, faisait de son côté des calembours comme celui-ci : On dit que c’est un lieu commun (comme
un), moi, je dis que c’est un lieu comme trois, ou des proverbes travestis comme celui-là : Vends-ta-femme-et-n’aie-point-d’oreilles. Puis il riait avec bonté.

 

La voiture était repartie, mes deux voisins causaient encore. — Je faisais beaucoup d’efforts pour ne pas entendre leur conversation, et je tâchais d’écouter les grelots des chevaux, le bruit des roues sur le pavé et des moyeux sur les essieux, le grincement des écrous et des vis, le frémissement sonore des vitres, lorsque tout à coup un ravissant carillon est venu à mon secours, un carillon fin, léger, cristallin, fantastique, aérien, qui a éclaté brusquement dans cette nuit noire, nous annonçant la Belgique, cette terre des étincelantes sonneries, et prodiguant sans fin, son badinage moqueur, ironique et spirituel, comme s’il reprochait à mes deux lourds voisins leur stupide bavardage.

 

Ce carillon, qui m’eût réveillé, les a endormis. Je présume que nous devions être à Fumay, mais la nuit était trop obscure pour rien distinguer. Il m’a fallu donc passer, sans rien voir, près des magnifiques ruines du château d’Hierches et de ces beaux rochers à pic qu’on appelle les Dames de Meuse. De temps en temps, au fond d’un précipice plein de vapeur, j’apercevais, comme par un trou dans une fumée, quelque chose de blanchâtre ; c’était la Meuse.

 

Enfin, comme les premières lueurs de l’aube paraissaient, un pont-levis s’est abaissé, une porte s’est ouverte, la diligence s’est engagée au grand trot dans une espèce de long défilé formé à gauche par un noir rocher à pic, et à droite par un édifice long, bas, interminable, étrange, en apparence inhabité, percé de part en part d’une multitude de portes et de fenêtres qui m’ont semblé toutes ouvertes, sans battants, sans volets, sans châssis et sans vitres, me laissant voir à travers cette sombre et fantastique maison le crépuscule qui étamait déjà le bord du ciel de l’autre côté de la Meuse. À l’extrémité de ce logis singulier, il y avait une seule fenêtre fermée et faiblement éclairée. Puis la voiture a passé rapidement devant une grosse tour d’un fort beau profil, s’est enfoncée dans une rue étroite, a tourné dans une cour ; des servantes d’auberge sont accourues avec des chandelles, et des garçons d’écurie avec des lanternes ; j’étais à Givet.
  



Lettre V – Givet
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Givet. Place Méhul. Revue de la garnison.


 Les deux Givet. — Dissertation sur les architectes et les cruches à propos des clochers flamands. — Givet le soir. — Paysage. — La tour du petit Givet. — Jose Gutierez. — Ce qu’on peut voir sur l’impériale de la diligence Van Gend.

 

Dans une auberge sur la route, 1er août.
 

 

C’est une jolie ville que Givet, propre, gracieuse, hospitalière, située sur les deux rives de la Meuse, qui la divise en grand et petit Givet, au pied d’une haute et belle muraille de rochers dont les lignes géométriques du fort de Charlemont gâtent un peu le sommet. L’auberge, qu’on appelle l’hôtel du Mont-d’Or, y est fort bonne, quoiqu’elle soit unique et qu’elle puisse par conséquent loger les passants n’importe comment, et leur faire manger n’importe quoi.

 

Le clocher du petit Givet est une simple aiguille d’ardoise ; quant au clocher du grand Givet, il est d’une architecture plus compliquée et plus savante. Voici évidemment comment l’inventeur l’a composé. Le brave architecte a pris un bonnet carré de prêtre ou d’avocat. Sur ce bonnet carré il a échafaudé un saladier renversé ; sur le fond de ce saladier devenu plate-forme il a posé un sucrier ; sur le sucrier, une bouteille ; sur la bouteille, un soleil emmanché dans le goulot par le rayon inférieur vertical ; et, enfin sur le soleil, un coq embroché dans le rayon vertical supérieur. En supposant qu’il ait mis un jour à trouver chacune de ces idées, il se sera reposé le septième jour.

 

Cet artiste devait être flamand.

 

Depuis environ deux siècles, les architectes flamands se sont imaginé que rien n’était plus beau que des pièces de vaisselle et des ustensiles de cuisine élevés à des proportions gigantesques et titaniques. Aussi, quand on leur a donné des clochers à bâtir, ils ont vaillamment saisi l’occasion et se sont mis à coiffer leurs villes d’une foule de cruches colossales.

 

La vue de Givet n’en est pas moins charmante, surtout quand on s’arrête vers le soir, comme j’ai fait, au milieu du pont, et qu’on regarde au midi. La nuit, qui est le plus grand des cache-sottises, commençait à voiler le contour absurde du clocher. Des fumées suintaient de tous les toits. À ma gauche, j’entendais frémir avec une douceur infinie de grands ormes au-dessus desquels la clarté vespérale faisait vivement saillir une grosse tour du onzième siècle qui domine à mi-côte le petit Givet. À ma droite une autre vieille tour, à faîtage conique, mi-partie de pierre et de brique, se reflétait tout entière dans la Meuse, miroir éclatant et métallique qui traversait tout ce sombre paysage. Plus loin, au pied de la redoutable roche de Charlemont, je distinguais, comme une ligne blanchâtre, ce long édifice que j’avais vu la veille en entrant et qui est tout simplement une caserne inhabitée. Au-dessus de la ville, au-dessus des tours, au-dessus du clocher, surgissait à pic une immense paroi de rochers qui se prolongeait à perte de vue jusqu’aux montagnes de l’horizon et enfermait le regard comme dans un cirque. Tout au fond, dans un ciel d’un vert clair, le croissant descendait lentement vers la terre, si fin, si pur et si délié, qu’on eût dit que Dieu nous laissait entrevoir la moitié de son anneau d’or.

 

Dans la journée, j’avais voulu visiter cette vénérable tour qui tenait jadis en respect le petit Givet. Le sentier est âpre et occupe autant les mains que les pieds ; il faut un peu escalader le rocher, lequel est de granit fort beau et fort dur. Arrivé, non sans quelque peine, au pied de la tour qui tombe en ruines et dont les baies romanes ont été défoncées, je l’ai trouvée barricadée par une porte ornée d’un gros cadenas. J’ai appelé, j’ai frappé, personne n’a répondu. Il m’a fallu redescendre comme j’étais monté. Cependant mon ascension n’a pas été tout à fait perdue. En tournant autour de la vieille masure dont le parement est presque complètement écorcé, j’ai remarqué, parmi les décombres qui s’écroulent chaque jour en poussière dans la ravine, une assez grosse pierre où l’on pouvait distinguer encore des vestiges d’inscription. J’ai regardé attentivement ; il ne restait plus de l’inscription que quelques lettres déchiffrables. — Voici dans quel ordre elles étaient disposées :


 LOQVE…SA.L.OMBRE
 PARAS...MODI.SL.
 ACAV.P SOTROS.

 

Ces lettres, profondément creusées dans la pierre, semblaient avoir été tracées avec un clou ; et, un peu au-dessous, le même clou avait gravé cette signature restée intacte : — IOSE GVTIEREZ. 1643. J’ai toujours eu le goût des inscriptions. J’avoue que celle-ci m’a beaucoup occupé. Que signifiait-elle ? En quelle langue était-elle ? Au premier abord, en faisant quelques concessions à l’orthographe, on pouvait la croire écrite en français et y lire ces choses absurdes : Loque
sale. Ombre, parasol. — Modis (maudis) la
cave. — Sot. Rosse. Mais on ne pouvait former ces mots qu’en ne tenant aucun compte des lettres effacées, et d’ailleurs il me semblait que la grave signature castillane. José
Gutierez, était là comme une protestation contre ces pauvretés. En rapprochant cette signature du mot para et du mot otros qui sont espagnols, j’en ai conclu que cette inscription devait être écrite en castillan, et, à force d’y réfléchir, voici comment j’ai cru pouvoir la restituer :


 LO QUE EMPESA EL HOMBRE
 PARA SIMISMO DIOS LE
 ACAVA PARA LOS OTROS

 

— Ce que l’homme commence pour lui, Dieu l’achève pour les autres. —

 

Ce qui me semble vraiment une fort belle sentence, très catholique, très triste et très castillane. Maintenant qu’était ce Gutierez ? La pierre était évidemment arrachée de l’intérieur de la tour. 1643, c’est la date de la bataille de Rocroy. José Gutierez était-il un des vaincus de cette bataille ? Y avait-il été pris ? L’avait-on enfermé là ? Lui avait-on laissé le loisir d’écrire dans son cachot ce mélancolique résumé de sa vie et de toute vie humaine ? — Ces suppositions sont d’autant plus probables, qu’il a fallu, pour graver une aussi longue phrase dans le granit avec un clou, toute cette patience des prisonniers qui se compose de tant d’ennui. Et puis, qui avait mutilé cette inscription de la sorte ? — Est-ce tout simplement le temps et le hasard ? — Est-ce un mauvais plaisant ? — Je penche pour cette dernière hypothèse. Quelque goujat, de méchant perruquier devenu mauvais soldat, aura été enfermé disciplinairement dans cette tour et aura cru faire montre d’esprit en tirant un sens ridicule de la grave lamentation de l’hidalgo. D’un visage il a fait une grimace. — Aujourd’hui le goujat et le gentilhomme, le gémissement et la facétie, la tragédie et la parodie, roulent ensemble pêle-mêle sous le pied du même passant, dans la même broussaille, dans le même ravin, dans le même oubli !

 

Le lendemain, à cinq heures du matin, cette fois fort bien placé tout seul sur la banquette de la diligence Van Gend, je sortais de France par la route de Namur et je gravissais la première croupe de la seule chaîne de hautes collines qu’il y ait en Belgique ; car la Meuse, en s’obstinant à couler en sens inverse de l’abaissement du plateau des Ardennes, a réussi à creuser une vallée profonde dans cette immense plaine qu’on appelle les Flandres ; plaine où l’homme a multiplié les forteresses, la nature lui ayant refusé les montagnes.

 

Après une ascension d’un quart d’heure, les chevaux déjà essoufflés et le conducteur belge déjà altéré se sont arrêtés d’un commun accord et avec une unanimité touchante devant un cabaret, dans un pauvre village pittoresque répandu des deux côtés d’un large ravin qui déchire la montagne. Ce ravin, qui est tout à la fois le lit d’un torrent et la grande rue du village, est naturellement pavé du granit du mont mis à nu. Au moment où nous y passions, six chevaux attelés de chaînes montaient ou plutôt grimpaient le long de cette rue étrange et affreusement escarpée, traînant après eux un grand chariot vide à quatre roues. Si le chariot eût été chargé, il eût fallu vingt chevaux ou plutôt vingt mules. Je ne vois pas trop à quoi peut servir ce chariot dans un ravin, si ce n’est à faire faire des esquisses improbables aux pauvres jeunes peintres hollandais qu’on rencontre çà et là sur cette route, le sac sur le dos et le bâton à la main.

 

Que faire sur la banquette d’une diligence à moins qu’on ne regarde ? — J’étais admirablement situé pour cela. J’avais sous les yeux un grand morceau de la vallée de la Meuse ; au sud, les deux Givet gracieusement liés par leur pont ; à l’ouest, la grosse tour ruinée d’Agimont, se composant avec sa colline et jetant derrière elle une immense ombre pyramidale ; au nord, la sombre tranchée dans laquelle s’enfonce la Meuse et d’où montait une lumineuse vapeur bleue. Au premier plan, à deux enjambées de ma banquette, dans la mansarde du cabaret, une jolie paysanne assise en chemise sur son lit s’habillait près de sa fenêtre toute grande ouverte, laquelle laissait entrer à la fois les rayons du soleil levant et les regards des voyageurs quelconques juchés sur les impériales des diligences. Au-dessus de cette mansarde et de cette paysanne, dans le lointain, comme couronnement aux frontières de France, se développaient comme une ligne immense les formidables batteries de Charlemont.

 

Pendant que je contemplais ce paysage, la paysanne leva les yeux, m’aperçut, sourit, me fit un gracieux signe de tête, ne ferma pas sa fenêtre, et continua lentement sa toilette.
  



Lettre VI – Les bords de la Meuse. – Dinant. – Namur
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Liège. Le palais de justice.


 Paysage de la Meuse. — La Lesse. — La Roche à Bayard. — Dînant. — Choses inconvenantes que fait une petite bonne femme en terre cuite. — Encore les clochers, les cruches et les architectes. — Châteaux ruinés. — Prière des morts aux vivants. — Idées que les belles filles perchées sur les arbres donnent aux voyageurs juchés sur les impériales. — Souvenirs poétiques à propos de Namur et du prince d’Orange. — Ce qu’enseignent les enseignes.


 

Liège, 3 août.
 

 

Je viens d’arriver à Liège par une délicieuse route qui suit tout le cours de la Meuse depuis Givet. Les bords de la Meuse sont beaux et jolis. Il est étrange qu’on en parle si peu. Les voici en raccourci.

 

Après le village, le cabaret, et la paysanne qui s’habille au soleil levant, on rencontre une montée qui m’a rappelé le Val-Suzon près de Dijon, et où la route, repliée à chaque instant sur elle-même, se tord pendant trois quarts d’heure au milieu d’une forêt sur de profonds ravins creusés par des torrents. Puis on aborde un plateau où l’on court rapidement avec de grandes campagnes plates à perte de vue autour de soi : on pourrait se croire en pleine Beauce, quand tout à coup le sol se crevasse affreusement à quelques pas à gauche. De la route, l’oeil plonge au bas d’une effrayante roche verticale le long de laquelle la végétation seule peut grimper. C’est un brusque et horrible précipice de deux ou trois cents pieds de profondeur. Au fond de ce précipice, dans l’ombre, à travers les broussailles du bord, on aperçoit la Meuse avec quelque galiote qui voyage paisiblement remorquée par des chevaux, et au bord de la rivière un joli châtelet rococo qui a l’air d’une pâtisserie maniérée ou d’une pendule du temps de Louis XV, avec son bassin lilliputien et son jardinet Pompadour, dont on embrasse toutes les volutes, toutes les fantaisies et toutes les grimaces d’un coup d’oeil. Rien de plus singulier que cette petite chinoiserie dans cette grande nature. On dirait une protestation criarde du mauvais goût de l’homme contre la poésie sublime de Dieu.

 

Puis on s’écarte du gouffre, et la plaine recommence, car le ravin de la Meuse coupe ce plateau à vif et à pic, comme une ornière coupe un champ.

 

Un quart de lieue plus loin on enraie ; la route va rejoindre la rivière par une pente escarpée. Cette fois l’abîme est charmant. C’est un tohu-bohu de fleurs et de beaux arbres éclairés par le ciel rayonnant du matin. Des vergers entourés de haies vives montent et descendent pêle-mêle des deux côtés du chemin. La Meuse, étroite et verte, coule à gauche profondément encaissée dans un double escarpement. Un pont se présente ; une autre rivière, plus petite et plus ravissante encore, vient se jeter dans la Meuse, c’est la Lesse ; et à trois lieues, dans cette gorge qui s’ouvre à droite, est la fameuse grotte de Han-sur-Lesse. La voiture passe outre et s’éloigne. Le bruit des moulins à eau de la Lesse se perd dans la montagne. La rive gauche de la Meuse s’abaisse, gracieusement ourlée d’un cordon non interrompu de métairies et de villages ; la rive droite grandit et s’élève ; le mur de rochers envahit et rétrécit la route ; les ronces du bord frissonnent dans le vent et dans le soleil, à deux cents pieds au-dessus de nos têtes. Tout à coup un rocher pyramidal, aiguisé et hardi comme une flèche de cathédrale, apparaît à un tournant du chemin. C’est la Roche à Bayard, me dit le conducteur. La route passe entre la montagne et cette borne colossale, puis elle tourne encore, et, au pied d’un énorme bloc de granit couronné d’une citadelle, l’oeil plonge dans une longue rue de vieilles maisons, rattachée à la rive gauche par un beau pont et dominée à son extrémité par les faîtages aigus et les larges fenêtres à meneaux flamboyants d’une église du quinzième siècle.

 

C’est Dinant.

 

On s’arrête à Dinant un quart d’heure, juste assez de temps pour remarquer dans la cour des diligences un petit jardin qui seul suffirait pour vous avertir que vous êtes en Flandre. Les fleurs en sont fort belles, et au milieu de ces fleurs il y a trois statues peintes, en terre cuite. L’une de ces statues est une femme. C’est plutôt un mannequin qu’une statue, car elle est vêtue d’une robe d’indienne et coiffée d’un vieux chapeau de soie. Au bout de quelques instants, à un petit bruit qu’on entend et à un rejaillissement singulier qu’on aperçoit sous ses jupes, on s’aperçoit que cette femme est une fontaine.

 

Le clocher de l’église de Dinant est un immense pot à l’eau. Cependant, vue du pont, la façade de l’église a un grand caractère, et toute la ville se compose à merveille.

À Dinant on quitte la rive droite de la Meuse. Le faubourg de la rive gauche, qu’on traverse, se pelotonne admirablement autour d’une vieille douve croulante de l’ancienne enceinte. Au pied de cette tour, dans un pâté de maisons, j’ai entrevu en passant un exquis châtelet du quinzième siècle avec sa façade à volutes, ses croisées de pierre, sa tourelle de briques et ses girouettes extravagantes.

 

Après Dinant la vallée s’ouvre, la Meuse s’élargit ; on distingue sur deux croupes lointaines de la rive droite deux châteaux en ruine ; puis la vallée s’évase encore, les rochers n’apparaissent plus que çà et là sous de riches caparaçons de verdure ; une housse de velours vert, brodée de fleurs, couvre tout le paysage. De toutes parts débordent les houblonnières, les vergers, les arbres qui ont plus de fruits que de feuilles, les pruniers violets, les pommiers rouges, et à chaque instant apparaissent par touffes énormes les grappes écarlates du sorbier des oiseaux, ce corail végétal. Les canards et les poules jasent sur le chemin ; on entend des chants de bateliers sur la rivière ; de fraîches jeunes filles, les bras nus jusqu’à l’épaule, passent avec des paniers chargés d’herbe sur leurs têtes, et de temps en temps un cimetière de village vient coudoyer mélancoliquement cette route pleine de joie, de lumière et de vie.

 

Dans l’un de ces cimetières, dont l’herbe haute et le mur tombant se penchent sur le chemin, j’ai lu cette inscription :


 O pie, defunctis miseris succurre, viator !

 

Aucun memento n’est, à mon sens, d’un effet aussi profond. Ordinairement les morts avertissent, ici ils supplient.

 

Plus loin, lorsqu’on a passé une colline où les rochers de la rive droite, travaillés et sculptés par les pluies, imitent les pierres ondées et vermoulues de notre vieille fontaine du Luxembourg (si déplorablement remise à neuf en ce moment, par parenthèse), on sent qu’on approche de Namur. Les maisons de plaisance commencent à se mêler aux logis de paysans, les villas aux villages, les statues aux rochers, les parcs anglais aux houblonnières, et sans trop de trouble et de désaccord, il faut le dire.

 

La diligence a relayé dans un de ces villages composites. J’avais d’un côté un magnifique jardin entremêlé de colonnades et de temples ioniques, de l’autre un cabaret orné à gauche d’un groupe de buveurs et à droite d’une splendide touffe de roses trémières. Derrière la grille dorée de la villa, sur un piédestal de marbre blanc veiné de noir par l’ombre des branches, la Vénus de Médicis se cachait à demi dans les feuilles, comme honteuse et indignée d’être vue toute nue par des paysans flamands attablés autour d’un pot de bière. À quelques pas plus loin, deux ou trois grandes belles filles ravageaient un prunier de haute taille, et l’une d’elles était perchée sur le gros bras de l’arbre dans une attitude où les passants étaient si parfaitement oubliés, qu’elle donnait aux voyageurs de l’impériale je ne sais quelles vagues envies de mettre pied à terre.

 

Une heure après j’étais à Namur. Les deux vallées de la Sambre et de la Meuse se rencontrent et se confondent à Namur, qui est assise sur le confluent des deux rivières. Les femmes de Namur m’ont paru jolies et avenantes ; les hommes ont une bonne, grave et hospitalière physionomie. Quant à la ville en elle-même, excepté les deux échappées du vue du pont de Meuse et du pont de Sambre, elle n’a rien de remarquable. C’est une cité qui n’a déjà plus son passé écrit dans sa configuration. Sans architecture, sans monuments, sans édifices, sans vieilles maisons, meublée de quatre ou cinq méchantes églises rococo et de quelques fontaines Louis XV d’un mauvais goût plat et triste, Namur n’a jamais inspiré que deux poèmes, l’ode de Boileau et la chanson d’un poète inconnu où il est question d’une vieille femme et du prince d’Orange ; et, en vérité, Namur ne mérite pas d’autre poésie.

 

La citadelle couronne froidement et tristement la ville. Pourtant je vous dirai que je n’ai pas considéré sans un certain respect ces sévères fortifications qui ont eu un beau jour l’honneur d’être assiégées par Vauban et défendues par Cohorn.

 

Où il n’y a pas d’église, je regarde les enseignes. Pour qui sait visiter une ville, les enseignes des boutiques ont un grand sens. Indépendamment des professions dominantes et des industries locales qui s’y révèlent tout d’abord, les locutions spéciales y abondent, et les noms de la bourgeoisie, presque aussi importants à étudier que les noms de la noblesse, y apparaissent dans leur forme la plus naïve et sous leur aspect le mieux éclairé.

 

Voici trois noms pris à peu près au hasard sur les devantures de boutiques à Namur ; tous trois ont une signification. — L’épouse Debarsy, négociante. — On sent, en lisant ceci, qu’on est dans un pays français hier, étranger aujourd’hui, français demain, où la langue s’altère et se dénature insensiblement, s’écroule par les bords et prend, sous des expressions françaises, de gauches tournures allemandes. Ces trois mots sont encore français, la phrase ne l’est déjà plus. — Crucifix-Piret, mercier. — Ceci est bien de la catholique Flandre. Nom, prénom ou surnom, Crucifix serait introuvable dans toute la France voltairienne. — Menendez-Wodon, horloger. — Un nom castillan et un nom flamand soudés par un trait d’union. N’est-ce pas là toute la domination de l’Espagne sur les Pays-Bas, écrite, attestée et racontée dans un nom propre ? — Ainsi voilà trois noms dont chacun exprime et résume un des grands aspects du pays ; l’un dit la langue, l’autre la religion, l’autre l’histoire.

 

Observons encore tout de suite que sur les enseignes de Dinant, de Namur et de Liège, ce mot Demeuse est très fréquemment répété. Aux environs de Paris et de Rouen, c’est Desenne et Deseine.

 

Pour finir par une observation de pure fantaisie, j’ai encore remarqué dans un faubourg de Namur un certain Janus, boulanger, qui m’a rappelé que j’avais noté à Paris, à l’entrée du faubourg Saint-Denis, Néron, confiseur, et à Arles, sur le fronton même d’un temple romain en ruines, Marius, coiffeur.
  



Lettre VII – Les bords de la Meuse. – Huy. – Liège
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Liège. Le pont des Arches.


 Les beaux arbres et les beaux rochers. — Louange à Dieu, blâme à l’homme. — Sanson. — Audennes. — Le voyageur donne un sage conseil à M le curé de Selayen. — Huy. — Coin de terre curieux où l’on récolte du vin belge fait avec du raisin. — Aspect du pays. — Tableaux flamands. — Approches de Liège. — Figure extraordinaire et effrayante que prend le paysage à la nuit tombée. — Ce que l’auteur voit eût semblé à Virgile le Tartare et à Dante l’Enfer. — Liège. — Ville qui ne ressemble à aucune autre. — Il y a des gens qui y lisent le Constitutionnel. — Les églises. — Saint-Paul. Saint-Jean. Saint-Hubert. Saint-Denis. — Le palais des princes-évêques. — Admirable cour. — Maison de justice, marché et prison. — Le bourgeois voltairien a trop d’esprit ; le bourgeois utilitaire est trop bête. — Estampes en l’honneur des alliés de 1814. — Désastre de notre grammaire et massacre de notre orthographe.

 

Liège, 4 août.
 

 

Le chemin de Liège s’éloigne de Namur par une allée de magnifiques arbres. Les immenses feuillages font de leur mieux pour cacher au voyageur les maussades clochers de la ville, lesquels apparaissent de loin comme un gigantesque jeu de quilles diapré de quelques bilboquets. Au moment où l’on sort de l’ombre de ces beaux arbres, le vent frais de la Meuse vous arrive au visage, et la route se remet à côtoyer joyeusement la rivière. La Meuse, grossie désormais par la Sambre, a élargi sa vallée ; mais la double muraille de rochers reparaît, figurant à chaque instant des forteresses de cyclopes, de grands donjons en ruines, des groupes de tours titaniques. Ces roches de la Meuse contiennent beaucoup de fer ; mêlées au paysage, elles sont d’une admirable couleur ; la pluie, l’air et le soleil les rouillent splendidement ; mais, arrachées de la terre, exploitées et taillées, elles se métamorphosent en cet odieux granit gris bleu dont toute la Belgique est infestée. Ce qui donnait de magnifiques montagnes ne produit plus que d’affreuses maisons.

 

Dieu a fait le rocher, l’homme a fait le moellon.

 

On traverse rapidement Sanson, village au-dessus duquel achèvent de s’écrouler dans les ronces quelques tronçons d’un château fort bâti, dit-on, sous Clodion. Le rocher figure là un visage humain, barbu et sévère, que le conducteur ne manque pas de faire regarder aux voyageurs. Puis on gagne Andennes, où j’ai remarqué, rareté inappréciable pour les antiquaires, une petite église rustique du dixième siècle encore intacte. Dans un autre village, à Selayen, je crois, on lit cette inscription en grosses lettres au-dessus de la principale porte de l’église : Les chiens hors de la
maison de Dieu. Si j’étais le digne curé de Selayen, je penserais qu’il est plus urgent de dire aux hommes d’entrer qu’aux chiens de sortir.

 

Après Andennes, les montagnes s’écartent, la vallée devient plaine, la Meuse s’en va loin de la route à travers les prairies. Le paysage est encore beau, mais on y voit apparaître un peu trop souvent la cheminée de l’usine, ce triste obélisque de notre civilisation industrielle.

 

Puis les collines se rapprochent, la rivière et la route se rejoignent ; on aperçoit de vastes bastions accrochés comme un nid d’aigle au front d’un rocher, une belle église du quatorzième siècle accostée d’une haute tour carrée, une porte de ville flanquée d’une douve ruinée. Force charmantes maisons inventées pour la récréation des yeux par le génie si riche, si fantasque et si spirituel de la renaissance flamande, se mirent dans la Meuse avec leurs terrasses en fleurs des deux côtés d’un vieux pont. On est à Huy.

 

Huy et Dinant sont les deux plus jolies villes qu’il y ait sur la Meuse. Huy est à moitié chemin entre Namur et Liège, de même que Dinant entre Namur et Givet. Huy, qui est encore une redoutable citadelle, a été autrefois une belliqueuse commune et a soutenu des sièges contre ceux de Liège, comme Dinant contre ceux de Namur, dans ce temps héroïque où les villes se déclaraient la guerre comme font aujourd’hui les royaumes, et où Froissard dit :


 La grand’ville de Bar-sur-Saigne
 A fait trembler Troye en Champaigne.

 

Après Huy recommence ce ravissant contraste qui est tout le paysage de la Meuse. Rien de plus sévère que ces rochers, rien de plus riant que ces prairies. Il y a là quelques collines hérissées de ceps et d’échalas qui donnent un vin quelconque.

 

C’est, je crois, le seul vignoble de la Belgique.

 

De temps en temps on rencontre tout au bord du fleuve, dans quelque ravin au-dessus duquel passe la route, une fabrique de zinc dont l’aspect délabré et les toits crevassés, d’où la fumée s’échappe de toutes les tuiles, simulent un incendie qui commence ou qui s’éteint ; ou c’est une alunière avec ses vastes monceaux de terre rougeâtre ; ou bien encore, derrière une houblonnière, à côté d’un champ de grosses fèves, au milieu des parfums d’un petit jardin qui regorge de fleurs et qu’entoure une haie rapiécée çà et là avec un treillis vermoulu, parmi les caquets assourdissants d’une populace de poules, d’oies et de canards, on aperçoit une maison en briques, à tourelles d’ardoises, à croisées de pierre, à vitrages maillés de plomb, grave, propre, douce, égayée d’une vigne grimpante, avec des colombes sur son toit, des cages d’oiseaux à ses fenêtres, un petit enfant et un rayon de soleil sur son seuil, et l’on rêve à Teniers et à Mieris.

 

Cependant le soir vient, le vent tombe, les prés, les buissons et les arbres se taisent, on n’entend plus que le bruit de l’eau. L’intérieur des maisons s’éclaire vaguement ; les objets s’effacent comme dans une fumée ; les voyageurs bâillent à qui mieux mieux dans la voiture en disant : Nous serons à Liège dans une heure. C’est dans ce moment-là que le paysage prend tout à coup un aspect extraordinaire. Là-bas, dans les futaies, au pied des collines brunes et velues de l’occident, deux rondes prunelles de feu éclatent et resplendissent comme des yeux de tigre. Ici, au bord de la route, voici un effrayant chandelier de quatre-vingts pieds de haut qui flambe dans le paysage et qui jette sur les rochers, les forêts et les ravins, des réverbérations sinistres. Plus loin, à l’entrée de cette vallée enfouie dans l’ombre, il y a une gueule pleine de braise qui s’ouvre et se ferme brusquement et d’où sort par instants avec d’affreux hoquets une langue de flamme.

 

Ce sont les usines qui s’allument.

 

Quand on a passé le lieu appelé la Petite-Flemalle, la chose devient inexprimable et vraiment magnifique. Toute la vallée semble trouée de cratères en éruption. Quelques-uns dégorgent derrière les taillis des tourbillons de vapeur écarlate étoilée d’étincelles ; d’autres dessinent lugubrement sur un fond rouge la noire silhouette des villages ; ailleurs les flammes apparaissent à travers les crevasses d’un groupe d’édifices. On croirait qu’une armée ennemie vient de traverser le pays, et que vingt bourgs mis à sac vous offrent à la fois dans cette nuit ténébreuse tous les aspects et toutes les phases de l’incendie, ceux-là embrasés, ceux-ci fumants, les autres flamboyants.

 

Ce spectacle de guerre est donné par la paix ; cette copie effroyable de la dévastation est faite par l’industrie. Vous avez tout simplement là sous les yeux les hauts fourneaux de M. Cockerill.

 

Un bruit farouche et violent sort de ce chaos de travailleurs. J’ai eu la curiosité de mettre pied à terre et de m’approcher d’un de ces antres. Là, j’ai admiré véritablement l’industrie. C’est un beau et prodigieux spectacle, qui, la nuit, semble emprunter à la tristesse solennelle de l’heure quelque chose de surnaturel. Les roues, les scies, les chaudières, les laminoirs, les cylindres, les balanciers, tous ces monstres de cuivre, de tôle et d’airain que nous nommons des machines et que la vapeur fait vivre d’une vie effrayante et terrible, mugissent, sifflent, grincent, râlent, reniflent, aboient, glapissent, déchirent le bronze, tordent le fer, mâchent le granit, et, par moments, au milieu des ouvriers noirs et enfumés qui les harcèlent, hurlent avec douleur dans l’atmosphère ardente de l’usine, comme des hydres et des dragons tourmentés par des démons dans un enfer.
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Liège est une de ces vieilles villes qui sont en train de devenir villes neuves, — transformation déplorable, mais fatale ! — une de ces villes où partout les antiques devantures peintes et ciselées s’écaillent et tombent et laissent voir en leur lieu des façades blanches enrichies de statues de plâtre ; où les bons vieux grands toits d’ardoise chargés de lucarnes, de carillons, de clochetons et de girouettes, s’effondrent tristement, regardés avec horreur par quelque bourgeois hébété qui lit le Constitutionnel sur une terrasse plate pavée en zinc ; où l’octroi, temple grec orné d’un douanier, succède à la porte-donjon flanquée de tours et hérissée de pertuisanes ; où le long tuyau rouge des hauts fourneaux remplace la flèche sonore des églises. Les anciennes villes jetaient du bruit, les villes modernes jettent de la fumée.

 

Liège n’a plus l’énorme cathédrale des princes-évêques bâtie en l’an 1000, et démolie en 1795 par on ne sait qui ; mais elle a l’usine de M. Cockerill.

 

Liège n’a plus son couvent de dominicains, sombre cloître d’une si haute renommée, noble édifice d’une si fière architecture ; mais elle a, précisément sur le même emplacement, un théâtre embelli de colonnes à chapiteaux de Conte où l’on jouera l’opéra-comique, et dont Mlle Mars a posé la première pierre.

 

Liège est encore, au dix-neuvième siècle comme au seizième, la ville des armuriers. Elle lutte avec la France pour les armes de guerre, et avec Versailles en particulier pour les armes de luxe. Mais la vieille cité de Saint-Hubert, jadis église et forteresse, commune ecclésiastique et militaire, ne prie plus et ne se bat plus ; elle vend et achète. C’est aujourd’hui une grosse ruche industrielle. Liège s’est transformée en un riche centre commercial. La vallée de la Meuse lui met un bras en France et l’autre en Hollande, et, grâce à ces deux grands bras, sans cesse elle prend de l’une et reçoit de l’autre.

 

Tout s’efface dans cette ville, jusqu’à son étymologie. L’antique ruisseau Legia s’appelle maintenant le Hi-de-Coq-Fontaine.

 

Du reste, il faut pourtant le dire, Liège, gracieusement éparse sur la croupe verte de la montagne de Sainte-Walburge, divisée par la Meuse en haute et basse ville, coupée par treize ponts dont quelques-uns ont une figure architecturale, entourée à perte de vue d’arbres, de collines et de prairies, a encore assez de tourelles, assez de façades à pignons volutes ou taillés, assez de clochers romans, assez de portes-donjons comme celles de Saint-Martin et d’Amercoeur, pour émerveiller le poète et l’antiquaire même le plus hérissé devant les manufactures, les mécaniques et les usines.

 

Comme il pleuvait à verse, je n’ai pu visiter que quatre églises : — Saint-Paul, la cathédrale actuelle, noble nef du quinzième siècle, accostée d’un cloître gothique et d’un charmant portail de la renaissance sottement badigeonnés, et surmontée d’un clocher qui a dû être fort beau, mais dont quelque inepte architecte contemporain a abâtardi tous les angles, honteuse opération que subissent en ce moment sous nos yeux les vieux toits de notre hôtel de ville de Paris. — Saint-Jean, grave façade du dixième siècle, composée d’une grosse tour carrée à flèche d’ardoise, des deux côtés de laquelle se pressent deux autres bas clochers également carrés. À cette façade s’adosse insolemment le dôme ou plutôt la bosse d’une abominable église rococo dont une porte s’ouvre sur un cloître ogival défiguré, raclé, blanchi, triste et plein de hautes herbes. — Saint-Hubert, dont l’abside romane ourlée de basses galeries à plein cintre est d’un ordre magnifique. — Saint-Denis, curieuse église du dixième siècle dont la grosse tour est du neuvième. Cette tour porte à sa partie inférieure des traces évidentes de dévastation et d’incendie. Elle a été probablement brûlée lors de la grande irruption des normands, en 882, je crois. Les architectes romans ont naïvement raccommodé et continué la tour en briques, la prenant telle que l’incendie l’avait faite et asseyant le nouveau mur sur la vieille pierre rongée, de sorte que le profil découpé de la ruine se dessine parfaitement conservé sur le clocher tel qu’il est aujourd’hui. Cette grande pièce rouge qui enveloppe le clocher, frangée par le bas comme un haillon, est d’un effet singulier.

 

Comme j’allais de Saint-Denis à Saint-Hubert par un labyrinthe d’anciennes rues basses et étroites, ornées çà et là de madones au-dessus desquelles s’arrondissent comme des cerceaux concentriques de grands rubans de fer-blanc chargés d’inscriptions dévotes, j’ai coudoyé tout à coup une vaste et sombre muraille de pierre percée de larges baies en anse de panier et enrichie de ce luxe de nervures qui annonce l’arrière-façade d’un palais du moyen âge. Une porte obscure s’est présentée, j’y suis entré, et, au bout de quelques pas, j’étais dans une vaste cour. Cette cour, dont personne ne parle et qui devrait être célèbre, est la cour intérieure du palais des princes ecclésiastiques de Liège. Je n’ai vu nulle part un ensemble architectural plus étrange, plus morose et plus superbe. Quatre hautes façades de granit surmontées de quatre prodigieux toits d’ardoise, portées par quatre galeries basses d’arcades-ogives qui semblent s’affaisser et s’élargir sous le poids, enferment de tous côtés le regard. Deux de ces façades, parfaitement entières, offrent le bel ajustement d’ogives et de cintres surbaissés qui caractérisent la fin du quinzième siècle et le commencement du seizième. Les fenêtres de ce palais clérical ont des meneaux comme des fenêtres d’église. Malheureusement les deux autres façades, détruites par le grand incendie de 1734, ont été rebâties dans le chétif style de cette époque et gâtent un peu l’effet général. Cependant leur sécheresse n’a rien qui contrarie absolument, l’austérité du vieux palais. L’évêque qui régnait il y a cent cinq ans se refusa sagement aux rocailles et aux chicorées, et on lui fit deux façades mornes et pauvres ; car telle est la loi de cette architecture du dix-huitième siècle, il n’y a pas de milieu : des oripeaux ou de la nudité ; clinquant ou misère.

 

La quadruple galerie qui enferme la cour est admirablement conservée. J’en ai fait le tour. Rien de plus curieux à étudier que les piliers sur lesquels s’appuient les retombées de ces larges ogives surbaissées. Ces piliers sont en granit gris comme tout le palais. — Selon qu’on examine l’une ou l’autre des quatre rangées, le fût du pilier disparaît jusqu’à moitié de sa longueur, tantôt par le haut, tantôt par le bas, sous un renflement enrichi d’arabesques. Pour toute une rangée de piliers, la rangée occidentale, le renflement est double et le fût disparaît entièrement. Il n’y a là qu’un caprice flamand du seizième siècle. Mais ce qui rend l’archéologue perplexe, c’est que les arabesques ciselées sur ces renflements, c’est que les chapiteaux de ces piliers, naïvement et grossièrement sculptés, chargés, aux tailloirs près, de figures chimériques, de feuillages impossibles, d’animaux apocalyptiques, de dragons ailés presque égyptiens et hiéroglyphiques, semblent appartenir à l’art du onzième siècle ; et, pour ne pas rendre ces piliers courts, trapus et gibbeux à l’architecture bizantine, il faut se souvenir que le palais princier-épiscopal de Liège ne fut commencé qu’en 1508 par le prince Érard de la Mark, qui régna trente-deux ans.

 

Ce grave édifice est aujourd’hui le palais de justice. Des boutiques de libraires et de bimbelotiers se sont installées sous toutes les arcades. Un marché aux légumes se tient dans la cour. On voit les robes noires des praticiens affairés passer au milieu des grands paniers pleins de choux rouges et violets. Des groupes de marchandes flamandes réjouies et hargneuses jasent et se querellent devant chaque pilier ; des plaidoiries irritées sortent de toutes les fenêtres ; et dans cette sombre cour, recueillie et silencieuse autrefois comme un cloître dont elle a la forme, se croise et se mêle perpétuellement aujourd’hui la double et intarissable parole de l’avocat et de la commère, le bavardage et le babil.

 

Au-dessus des grands toits du palais apparaît une haute et massive tour carrée en briques. Cette tour, qui était jadis le beffroi du prince-évêque, est maintenant la prison des femmes publiques ; triste et froide antithèse que le bourgeois voltairien d’il y a trente ans eût faite spirituellement, que le bourgeois utilitaire et positif d’à présent fait bêtement.

 

En sortant du palais par la grande porte, j’en ai pu contempler la façade actuelle, oeuvre glaciale et déclamatoire du désastreux architecte de 1748. On croirait voir une tragédie de Lagrange-Chancel en marbre et en pierre. Il y avait sur la place devant cette façade un brave homme qui voulait absolument me la faire admirer. Je lui ai tourné le dos sans pitié, quoiqu’il m’ait appris que Liège s’appelle en hollandais Luik, en allemand Luttich, et en latin Leodium.

 

La chambre où je logeais à Liège était ornée de rideaux de mousseline sur lesquels étaient brodés, non des bouquets, mais des melons ; j’y ai admiré aussi des gravures triomphantes figurant, à l’honneur des alliés, nos désastres de 1816, et nous humiliant cruellement dans notre langue. — Voici textuellement la légende imprimée au bas d’une de ces images : « bataille d’arcis-sur-aube, le 21 mars 1814. La plus part de la garnison de cette place, composée de la garde ancienne (probablement la vieille garde), fit fait prisonniers, et les alliés entrèrent vainquereuse à Paris le 2 avril. »
  



Lettre VIII – Les bords de la Vesdre. – Verviers
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Aix-la-Chapelle. La cathédrale.


 Le voyageur apaise une querelle en se sacrifiant et en se satisfaisant. — Paysage de la Vesdre. — Églogues. — Les vers d’Ovide mis en scène par le bon Dieu. — Quartiers de rochers qui pleuvent. — Ne traversez pas une idylle dans laquelle on fait un chemin de fer. — Verviers. — Les trois quartiers de Verviers. — Le marmot et la pipe. — Malheureuse ville si les cheminées y fument comme les enfants. — Limbourg. — La douane, la guérite, la frontière.


 

Aix-la-Chapelle, 4 août.
 

 

Hier, à neuf heures du matin comme la diligence de Liège à Aix-la-Chapelle allait partir, un brave bourgeois wallon ameutait les passants, se refusant à monter sur l’impériale, et me rappelant par l’énergie de sa résistance ce paysan auvergnat qui avait payé pour être dans la boîte, et non sur l’opéra. J’ai offert de prendre la place de ce digne voyageur, je suis monté sur l’opéra, tout s’est apaisé, et la diligence est partie.

 

Bien m’en a pris. La route est gaie et charmante. Ce n’est plus la Meuse, mais c’est la Vesdre. La Meuse s’en va par Maëstricht et Ruremonde à Rotterdam et à la mer.

 

La Vesdre est une rivière-torrent qui descend de Saint-Cornelis-Munster, entre Aix-la-Chapelle et Duren, à travers Verviers et Chauffontaines, jusqu’à Liège, par la plus ravissante vallée qu’il y ait au monde. Dans cette saison, par un beau jour, avec un ciel bleu, c’est quelquefois un ravin, souvent un jardin, toujours un paradis. — La route ne quitte pas un moment la rivière. Tantôt elles traversent ensemble un heureux village entassé sous les arbres avec un pont rustique devant chaque porte ; tantôt, dans un pli solitaire du vallon, elles côtoient un vieux château d’échevin avec ses tours carrées, ses hauts toits pointus et sa grande façade percée de quelques rares fenêtres, fier et modeste à la fois comme il convient à un édifice qui tient le milieu entre la chaumière du paysan et le donjon du seigneur. Puis le paysage prend tout à coup une voix bruyante et joyeuse ; et, au tournant d’une colline, l’oeil entrevoit, sous une touffe de tilleuls et d’aulnes qui laissent passer le soleil, cette maison basse et cette grosse roue noire inondée de pierreries qu’on appelle un moulin à eau.

Entre Chauffontaines et Verviers la vallée m’apparaissait avec une douceur virgilienne. Il faisait un temps admirable, de charmants marmots jouaient sur le seuil des jardins, le vent des trembles et des peupliers se répandait sur la route, de belles génisses, groupées par trois ou quatre, se reposaient à l’ombre, gracieusement couchées dans les prés verts. Ailleurs, loin de toute maison, seule au milieu d’une grande prairie enclose de haies vives, paissait majestueusement une admirable vache digne d’être gardée par Argus. J’entendais une flûte dans la montagne.


 Mercurius septem mulcet arundinibus.

 

De temps en temps la cheminée d’une usine ou une longue pièce de drap séchant au soleil près de la route venait interrompre ces églogues.

 

Le chemin de fer qui traverse la Belgique d’Anvers à Liège et qui veut aller jusqu’à Verviers va trouer ces collines et couper ces vallées.

 

Ce chemin, colossale entreprise, percera la montagne douze ou quinze fois. À chaque pas on rencontre des terrassements, des remblais, des ébauches de ponts et de viaducs ; ou bien on voit au bas d’une immense paroi de roche vive une petite fourmilière noire occupée à creuser un petit trou. Ces fourmis font une oeuvre de géants.

 

Par instants, dans les endroits où ces trous sont déjà larges et profonds, une haleine épaisse et un bruit rauque en sortent tout à coup. On dirait que la montagne violée crie par cette bouche ouverte. C’est la mine qui joue dans la galerie. Puis la diligence s’arrête brusquement, les ouvriers qui piochaient sur un terrassement voisin s’enfuient dans toutes les directions, un tonnerre éclate, répété par l’écho grossissant de la colline, des quartiers de roche jaillissent d’un coin du paysage et vont éclabousser la plaine de toutes parts. C’est la mine qui joue à ciel ouvert. Pendant cette station, les voyageurs se racontent qu’hier un homme a été tué et un arbre coupé en deux par un de ces blocs qui pesaient vingt mille, et qu’avant-hier une femme d’ouvrier qui portait le café (non la soupe) à son mari a été foudroyée de la même façon. — Cela aussi dérange un peu l’idylle.

 

Verviers, ville insignifiante d’ailleurs, se divise en trois quartiers qui s’appellent la Chick-Chack, la Basse-Crotte et la Dardanelle. J’y ai remarqué un petit garçon de six ans qui fumait magistralement sa pipe, assis sur le seuil de sa maison.

 

En me voyant passer, ce marmot fumeur a éclaté de rire. J’en ai conclu que je lui semblais fort ridicule.

 

Après Verviers, la route côtoie encore la Vesdre jusqu’à Limbourg. Limbourg, cette ville comtale, dont Louis XIV trouvait la croûte si dure, n’est plus aujourd’hui qu’une forteresse démantelée, pittoresque couronnement d’une colline.

 

Un moment après, le terrain s’aplatit, la plaine se déclare, une grande porte s’ouvre à deux battants, c’est la douane ; une guérite chevronnée de noir et de blanc du haut en bas apparaît ; on est chez le roi de Prusse.
  



Lettre IX – Aix-la-Chapelle. – Le tombeau de Charlemagne
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L’empereur Charlemagne.


 Tout ce qu’est Aix-la-Chapelle. — Charlemagne y est né et y est mort. — La Chapelle. — Architecture du portail, à laquelle l’auteur mêle une parenthèse. — Légende du diable qui est moins bête que les bourgeois et du moine qui a plus d’esprit que le diable. — La parenthèse se ferme et la Chapelle se rouvre. — Aspect de l’église. — Ensemble. — Détail. — Le tombeau de Charlemagne. — L’auteur invective le système décimal. — Tout ce qu’il y a dans l’armoire. — Éblouissement et admiration. — Où sont les trois couronnes de Charlemagne. — Autres armoires. — Autres trésors. — La chaire. — Le choeur. — L’orgue. — L’aigle d’Othon III. — Le coeur de M. Antoine Berdolet. — Destinée des sarcophages. — Les empereurs ne gardent rien, pas même un tombeau. Charlemagne prend son sarcophage à Auguste. — Barberousse prend sa chaise à Charlemagne. — Le Hochmunster. — Le fauteuil de marbre. — Comment était Charlemagne dans le sépulcre. — Proclamation de Barberousse. — Mort de Barberousse. — Bruits qui courent sur son compte depuis six cents ans. — Visite de l’empereur en 1801. — Napoléon devant le fauteuil de Charlemagne. — Visite des empereurs et des rois alliés en 1814. — Rapprochements. — De qui l’auteur tient tous ces détails. — Le sapeur du
36e
régiment. — Les chats-moines. — Ne riez pas des noms populaires avant d’avoir examiné les noms aristocratiques. — L’hôtel de ville. — La tour de Granus. — Rêverie crépusculaire.

 

Aix-la-Chapelle, 6 août.
 

 

Aix-la-Chapelle, pour le malade, c’est une fontaine minérale, chaude, froide, ferrugineuse, sulfureuse ; pour le touriste, c’est un pays de redoutes et de concerts ; pour le pèlerin, c’est la châsse des grandes reliques qu’on ne voit que tous les sept ans, robe de la Vierge, sang de l’enfant Jésus, nappe sur laquelle fut décapité saint Jean-Baptiste ; pour l’antiquaire-chroniqueur, c’est une abbaye de nobles filles à abbesse immédiate, héritière du couvent d’hommes bâti par saint Grégoire, fils de Nicéphore, empereur d’orient ; pour l’amateur de chasses, c’est l’ancienne vallée des Sangliers, Porcetum, dont on a fait Borcette ; pour le manufacturier, c’est une source d’eau lessiveuse propre au lavage des laines ; pour le marchand, c’est une fabrique de drap et de casimirs, d’aiguilles et d’épingles ; pour celui qui n’est ni marchand, ni manufacturier, ni chasseur, ni antiquaire, ni pèlerin, ni touriste, ni malade, c’est la ville de Charlemagne.

 

Charlemagne, en effet, est né à Aix-la-Chapelle, et il y est mort. Il est né dans le vieux palais demi-romain des rois francs, dont il ne reste que la tour de Granus, enclavée aujourd’hui dans l’hôtel de ville. Il y est enterré dans l’église qu’il avait fondée deux ans après la mort de sa femme Fastrada, en 796, que le pape Léon III bénit en 804, et pour la dédicace de laquelle, dit la tradition, deux évêques de Tongres, morts et ensevelis à Maëstricht, sortirent de leurs sépulcres afin de compléter dans cette cérémonie les trois cent soixante-cinq archevêques et évêques représentant les jours de l’année.

 

Cette historique et fabuleuse église, qui a donné son nom à la ville, a subi, depuis mille ans, bien des transformations.

 

À peine arrivé à Aix, je suis allé à la Chapelle.

 

Si l’on aborde l’église par la façade, voici comment elle se présente :

 

Un portail du temps de Louis XV en granit gris bleu avec des portes de bronze du huitième siècle, adossé à une muraille carlovingienne que surmonte un étage de pleins cintres romans. Au-dessus de ces archivoltes un bel étage gothique richement ciselé, où l’on reconnaît l’ogive sévère du quatorzième siècle ; et pour couronnement une ignoble maçonnerie en brique à toit d’ardoise qui date d’une vingtaine d’années. À la droite du portail une grosse pomme de pin, en bronze romain, est posée sur un pilier de granit, et de l’autre côté, sur un autre pilier, il y a une louve d’airain, également antique et romaine, qui se tourne à demi vers les passants, la gueule entr’ouverte et les dents serrées.

 

(Pardon, mon ami, mais permettez-moi d’ouvrir ici une parenthèse. Cette pomme de pin a un sens, et cette louve aussi, ou ce loup, car je n’ai pu reconnaître bien clairement le sexe de cette bête de bronze. Voici à ce sujet ce que racontent encore les vieilles fileuses du pays :

 

Il y a longtemps, bien longtemps, ceux d’Aix-la-Chapelle voulurent bâtir une église. Ils se cotisèrent, et l’on commença. On creusa les fondements, on éleva les murailles, on ébaucha la charpente, et pendant six mois ce fut un tapage assourdissant de scies, de marteaux et de cognées. Au bout de six mois, l’argent manqua. On fit appel aux pèlerins, on mit un bassin d’étain à la porte de l’église ; mais à peine s’il y tomba quelques targes et quelques liards à la croix. Que faire ? Le sénat s’assembla, chercha, parla, avisa, consulta. Les ouvriers refusaient le travail, et l’herbe et la ronce, et le lierre et toutes les insolentes plantes des ruines, s’emparaient déjà des pierres neuves de l’édifice abandonné. Fallait-il laisser là l’église ? Le magnifique sénat des bourgmestres était consterné.

 

Comme il délibérait, entre un quidam, un étranger, un inconnu, de haute taille et de belle mine.

— Bonjour, bourgeois. De quoi est-il question ? Vous êtes tout effarés. Votre église vous tient au coeur ? Vous ne savez comment la finir ? On dit que c’est l’argent qui vous manque ?

— Passant, dit le sénat, allez-vous-en au diable. Il nous faudrait un million d’or.

— Le voici, dit le gentilhomme. Et, ouvrant une fenêtre, il montre aux bourgmestres un grand chariot arrêté sur la place à la porte de la maison de ville. Ce chariot était attelé de dix jougs de boeufs et gardé par vingt nègres d’Afrique armés jusqu’aux dents.

Un des bourgmestres descend avec le gentilhomme, prend au hasard un des sacs dont le chariot était chargé, puis tous deux remontent, l’étranger et le bourgeois. On vide la sacoche devant le sénat ; elle était en effet pleine d’or.

 

Le sénat ouvre de grands yeux bêtes et dit à l’étranger :

— Qui êtes-vous, monseigneur ?

— Mes chers manants, je suis celui qui a de l’argent. Que voulez-vous de plus ? J’habite dans la forêt Noire, près du lac de Wildsée, non loin des ruines de Heidenstadt, la ville des païens. Je possède des mines d’or et d’argent, et, la nuit, je remue avec mes mains des fouillis d’escarboucles. Mais j’ai des goûts simples, je m’ennuie, je suis un être mélancolique, je passe mes journées à voir jouer sous la transparence du lac le tourniquet et le triton d’eau, et à regarder pousser parmi les roches le polygonum amphibium. Sur ce, trêve aux questions et aux billevesées. J’ai débouclé ma ceinture, profitez-en. Voilà votre million d’or. En voulez-vous ?

— Pardieu oui, dit le sénat. Nous finirons notre église.

— Eh bien, prenez ; mais à une condition.

— Laquelle, monseigneur ?

— Finissez votre église, bourgeois ; prenez toute cette mitraille ; mais promettez-moi en échange la première âme quelconque qui entrera dans votre église et qui en franchira la porte le jour où les cloches et les carillons en sonneront la dédicace.

— Vous êtes le diable ! s’écria le sénat.

— Vous êtes des imbéciles ! répondit Urian.

 

Les bourgmestres commencèrent par des soubresauts, des frayeurs et des signes de croix. Mais, comme Urian était bon diable, et riait à se tordre les côtes en faisant sonner son or tout neuf, ils se rassurèrent et l’on négocia. Le diable a de l’esprit. C’est à cause de cela qu’il est le diable.

— Après tout, disait-il, c’est moi qui perd au marché. Vous aurez votre million et votre église. Moi, je n’aurai qu’une âme. Et quelle âme, s’il vous plaît ? La première venue. Une âme de hasard. Quelque mauvais drôle d’hypocrite qui jouera la dévotion et qui voudra, par faux zèle, entrer le premier. Bourgeois, mes amis, votre église s’annonce bien. L’épure me plaît. L’édifice sera beau, je crois. Je vois avec plaisir que votre architecte préfère à la trompe-sous-le-coin la trompe de Montpellier. Je ne hais pas cette voûte en pendentif, à plan berlong et à coupes rondes ; mais j’aurais préféré pourtant une voûte d’arête, biaise et également berlongue. J’approuve qu’il ait fait là une porte en tour ronde, mais je ne sais s’il a bien ménagé l’épaisseur du parpaing. — Comment se nomme votre architecte, manants ? — Dites-lui de ma part que, pour bien faire la tête d’une porte en tour creuse, il est nécessaire qu’il y ait quatre panneaux, deux de lit et un de doyle par-dessus ; le quatrième se met sur l’extrados. C’est égal ! voilà une descente de cave à trompe en canonnière qui est d’un fort bon style et parfaitement ajustée. Ce serait dommage d’en rester là. — Il faut mettre à fin cette église. Allons, mes compères, le million pour vous, l’âme pour moi. Est-ce dit ?

 

Ainsi parlait le gentilhomme Urian. — Après tout, pensèrent les bourgeois, nous sommes bien heureux qu’il se contente d’une âme. Il pourrait bien, s’il regardait d’un peu près, les prendre toutes dans cette ville.

 

Le marché fut conclu, le million encaissé, Urian disparut dans une trappe d’où sortit une petite flamme bleue, comme il convient, et, deux ans après, l’église était bâtie. Il va sans dire que tous les sénateurs avaient juré de ne conter la chose à personne, et il va sans dire que chacun d’eux, le soir même, avait conté la chose à sa femme. Ceci est une loi. Une loi que les sénateurs n’ont pas faite, mais qu’ils observent. Si bien que, lorsque l’église fut terminée, comme toute la ville, grâce aux femmes des sénateurs, savait le secret du sénat, personne ne voulut entrer dans l’église.

 

Nouvel embarras, non moins grand que le premier. L’église est bâtie, mais nul n’y veut mettre le pied ; l’église est achevée, mais elle est vide. Or à quoi bon une église vide ? — Le sénat s’assemble, il n’invente rien. — On appelle l’évêque de Tongres. Il ne trouve rien. — On appelle les chanoines du chapitre. Ils n’imaginent rien. — On appelle les moines du couvent.

— Pardieu, dit un moine, il faut convenir, messeigneurs, que vous vous empêchez de peu de chose. Vous devez à Urian la première âme qui passera par la porte de l’église. Mais il n’a pas stipulé de quelle espèce serait cette âme. Urian n’est qu’un sot, je vous le dis. Messeigneurs, après une longue battue, on a pris vivant ce matin dans la vallée de Borcette un loup. Faites entrer ce loup dans l’église. Il faudra bien qu’Urian s’en contente. Ce n’est qu’une âme de loup, mais c’est une âme quelconque.

— Bravo ! dit le sénat. Voilà un moine d’esprit.

 

Le lendemain, dès l’aube, les cloches sonnèrent.

— Quoi ! dirent les bourgeois, c’est aujourd’hui la dédicace de l’église ! mais qui donc osera y entrer le premier ? Ce ne sera pas moi.

— Ni moi.

— Ni moi.

— Ni moi.

 

Ils accoururent en foule. Le sénat et le chapitre étaient devant le portail. Tout à coup on amène le loup dans une cage, et à un signal donné on ouvre à la fois les portes de la cage, et les portes de l’église. Le loup, effrayé par la foule, voit l’église déserte et s’y enfonce. Urian attendait, la gueule ouverte et les yeux voluptueusement fermés. Jugez de sa rage quand il sentit qu’il avalait un loup. Il poussa un rugissement effrayant et vola quelque temps sous les hautes arches de l’église avec le bruit d’une tempête. Puis il sortit enfin, éperdu de colère, et en sortant il donna dans la grande porte d’airain un si furieux coup de pied, qu’elle se fendit du haut en bas. — On montre encore cette fente aujourd’hui.

— C’est pour cela, ajoutent les bonnes vieilles, qu’à gauche de la porte de l’église on a placé la statue du loup en bronze, et, à droite, une pomme de pin, qui figure sa pauvre âme si stupidement mâchée par Urian.

 

Je quitte la légende et je reviens à l’église. Je dois pourtant vous dire que j’ai cherché sur la porte la fameuse crevasse faite par le talon du diable, et que je ne l’ai pas trouvée. Maintenant je ferme la parenthèse.)

 

Ainsi, quand on aborde la Chapelle par le grand portail, le romain, le roman, le gothique, le rococo et le moderne se mêlent et se superposent sur cette façade, mais sans affinité, sans nécessité, sans ordre, et, par conséquent, sans grandeur.

 

Si l’on arrive à la Chapelle par le chevet, l’effet est tout autre. La haute abside du quatorzième siècle vous apparaît dans toute son audace et dans toute sa beauté avec l’angle savant de son toit, le riche travail de ses balustrades, la variété de ses gargouilles, la sombre couleur de sa pierre et la transparence vitreuse de ses immenses lancettes au pied desquelles semblent imperceptibles des maisons à deux étages réfugiées entre les contreforts.

Cependant de là encore 1’aspect de l’église, si imposant qu’il soit, est hybride et discordant. Entre l’abside et le portail, dans une espèce de trou où toutes les lignes de l’édifice s’écroulent, se cache, à peine relié à la façade par un joli pont sculpté du quatorzième siècle, le dôme byzantin à frontons triangulaires qu’Othon III fit bâtir au dixième siècle au-dessus du tombeau même de Charlemagne.

 

Cette façade plaquée, ce dôme enfoui, cette abside rompue, voilà la Chapelle d’Aix. L’architecte de 1353 voulait aborder dans sa prodigieuse Chapelle l’église de Charlemagne, dévastée en 882 par les normands, et le dôme d’Othon III, incendié en 1236. Un système de chapelles basses, rattachées à la base de la grande chapelle centrale, devait, au portail près, envelopper tout l’édifice dans ses articulations. Déjà deux de ces chapelles, qui subsistent encore et qui sont admirables, étaient bâties, quand survint l’incendie de 1306. Cette puissante végétation architecturale s’est arrêtée là. Chose étrange, le quinzième et le seizième siècle n’ont rien fait pour cette église. Le dix-huitième et le dix-neuvième l’ont gâtée.

 

Cependant, il faut le dire, prise dans l’ensemble et telle qu’elle est, la Chapelle d’Aix a de la masse et de la grandeur. Après quelques instants de contemplation, une majesté singulière se dégage de cet édifice extraordinaire, resté inachevé comme l’oeuvre de Charlemagne lui-même, et composé d’architectures qui parlent tous les styles, comme son empire était composé de nations qui parlaient toutes les langues.

 

À tout prendre, pour le penseur qui la considère du dehors, il y a une harmonie étrange et profonde entre ce grand homme et cette grande tombe.

 

J’étais impatient d’entrer.

 

Après avoir franchi la voûte du portique et laissé derrière moi les antiques portes de bronze ornées à leur milieu d’une tête de lion et coupées carrément pour s’adapter à des architraves, ce qui a d’abord frappé mon regard, c’est une rotonde blanche à deux étages, éclairée par le haut, dans laquelle s’épanouissent de tous côtés toutes les fantaisies coquettes de l’architecture rocaille et chicorée. Puis, en abaissant mes yeux vers la terre, j’ai aperçu au milieu du pavé de cette rotonde, sous le jour blafard que laissent tomber les vitres blanches, une grande lame de marbre noir, usée par les pieds des passants, avec cette inscription en lettres de cuivre :


 carolo magno.

 

Rien de plus choquant et de plus effronté que cette chapelle rococo, étalant ses grâces de courtisane autour de ce grand nom carlovingien. Des anges qui ressemblent à des amours, des palmes qui ressemblent à des panaches, des guirlandes de fleurs et des noeuds de rubans, voilà ce que le goût Pompadour a mis sous le dôme d’Othon III et sur la tombe de Charlemagne.

 

La seule chose qui soit digne de l’homme et du lieu dans cette indécente chapelle, c’est une immense lampe circulaire à quarante-huit becs, d’environ douze pieds de diamètre, donnée au douzième siècle par Barberousse à Charlemagne. Cette lampe, qui est en cuivre et en argent doré, a la forme d’une couronne impériale ; elle est suspendue à la voûte, au-dessus de la lame de marbre noir, par une grosse chaîne de fer de quatre-vingt-dix pieds de long.

 

La lame noire a environ neuf pieds de longueur sur sept de largeur.

 

Il est évident du reste que Charlemagne avait à cette même place un autre monument. Rien n’annonce que la dalle noire, encadrée d’un maigre filet de cuivre et entourée d’une bordure de marbre blanc, soit ancienne. Quant aux lettres carolo magno, elles n’ont pas plus de cent ans.

 

Charlemagne n’est plus sous cette pierre. En 1166, Frédéric Barberousse, dont cette lampe-couronne, si magnifique qu’elle soit, ne rachète pas le sacrilège, fit déterrer le grand empereur. L’église a pris le squelette impérial et l’a dépecé comme saint, pour faire de chaque ossement une relique. Dans la sacristie voisine, un vicaire montre aux passants, et j’ai vu pour trois francs soixante-quinze centimes, prix fixe, le bras de Charlemagne, ce bras qui a tenu la boule du monde, vénérable ossement qui porte sur ses téguments desséchés cette inscription écrite pour quelques liards par un scribe du douzième siècle : Brachium sancti Caroli magni. Après le bras, j’ai vu le crâne, ce crâne qui a été le moule de toute une Europe nouvelle, et sur lequel un bedeau frappe avec l’ongle.

 

Ces choses sont dans une armoire.

 

Une armoire de bois peinte en gris avec filets d’or, ornée à son sommet de quelques-uns de ces anges pareils à des
amours dont je parlais tout à l’heure, voilà aujourd’hui le tombeau de ce Charles qui rayonne jusqu’à nous à travers dix siècles, et qui n’est sorti de ce monde qu’après avoir enveloppé son nom, pour une double immortalité, de ces deux mots, sanctus, magnus, saint et grand, les deux plus augustes épithètes dont le ciel et la terre puissent couronner une tête humaine !

 

Une chose qui étonne, c’est la grandeur matérielle de ce crâne et de ce bras ; grandia ossa. Charlemagne, en effet, était un de ces très rares grands hommes qui sont aussi des hommes grands. Le fils de Pépin le Bref était colosse par le corps comme par l’intelligence. Il avait en hauteur sept fois la longueur de son pied, lequel est devenu mesure. C’est ce pied de roi, ce pied de Charlemagne, que nous venons de remplacer platement par le mètre, sacrifiant ainsi d’un seul coup l’histoire, la poésie et la langue à je ne sais quelle invention dont le genre humain s’était passé six mille ans et qu’on appelle système décimal.

 

L’ouverture de cette armoire cause du reste une sorte d’éblouissement, tant elle est resplendissante d’orfèvreries. Les battants en sont couverts à l’intérieur de peintures sur fond d’or, parmi lesquelles j’ai remarqué huit admirables panneaux qui sont évidemment d’Albert Durer. Outre le crâne et le bras, l’armoire contient : le cor de Charlemagne, énorme dent d’éléphant évidée et sculptée curieusement vers le gros bout ; la croix de Charlemagne, bijou où est enchâssé un morceau de la vraie croix et que l’empereur avait à son cou dans son tombeau ; un charmant ostensoir de la renaissance donné par Charles-Quint, et gâté au siècle dernier par un surcroît d’ornements sans goût ; les quatorze plaques d’or couvertes de sculptures byzantines qui ornaient le fauteuil de marbre du grand empereur ; un ostensoir donné par Philippe II, qui reproduit le profil du dôme de Milan ; la corde dont fut lié Jésus-Christ pendant la flagellation ; un morceau de l’éponge imbibée de fiel dont on l’abreuva sur la croix ; enfin la ceinture de la sainte vierge, en tricot, et la ceinture de Jésus-Christ, en cuir. Cette petite lanière, tordue et roulée sur elle-même comme un fouet d’écolier, a occupé trois empereurs ; de Constantin, lequel apposa dessus son sigillum, qui y est encore et que j’y ai vu, elle est tombée à Haroun-al-Raschid, qui l’a donnée à Charlemagne.

 

Tous ces objets vénérables sont enfermés dans d’étincelants reliquaires gothiques et byzantins, qui sont autant de chapelles, de flèches et de cathédrales microscopiques en or massif, auxquelles les saphirs, les émeraudes et les diamants tiennent lieu de vitraux.

 

Au milieu de ces innombrables joyaux entassés sur les deux étages de l’armoire s’élèvent, comme deux montagnes d’or et de pierreries, deux grosses châsses d’une valeur immense et d’une beauté miraculeuse. La première, la plus ancienne, qui est byzantine, entourée de niches où sont assis, la couronne en tête, seize empereurs, contient le reste des os de Charlemagne et ne s’ouvre jamais. La seconde, qui est du douzième siècle, et que Frédéric Barberousse a donnée à l’église, renferme les fameuses grandes reliques dont je vous ai parlé au commencement de cette lettre, et ne s’ouvre que tous les sept ans. Une seule ouverture de cette châsse, en 1496, attira cent quarante-deux mille pèlerins, et rapporta en quinze jours quatorze mille florins d’or.

 

Cette châsse n’a qu’une clef. Cette clef est cassée en deux morceaux dont l’un est gardé par le chapitre, l’autre par le magistrat de la ville. On l’ouvre quelquefois par extraordinaire, mais seulement pour les têtes couronnées. Le roi actuel de Prusse, n’étant encore que prince royal, en demanda l’ouverture. Elle lui fut refusée.

 

Dans une petite armoire voisine de la grande, j’ai vu la copie exacte en argent doré de la couronne germanique de Charlemagne. La couronne germanique carlovingienne, surmontée d’une croix, chargée de pierreries et de camées, est formée seulement d’un cercle fleuronné qui entoure la tête, et d’un demi-cercle soudé du front à la nuque avec une légère inflexion qui imite le profil de la corne ducale de Venise. Aujourd’hui, des trois couronnes qu’a portées Charlemagne, il y a dix siècles, comme empereur d’Allemagne, comme roi de France, et comme roi des Lombards, la première, la couronne impériale, est à Venise ; la seconde, la couronne de France, est à Reims ; la troisième, la couronne de fer, est à Milan[5].

 

Au sortir de la sacristie, le bedeau m’a confié au suisse, qui s’est mis à parcourir l’église devant moi, m’ouvrant de temps en temps de mornes armoires derrière lesquelles éclataient tout à coup des magnificences.

 

Ainsi la chaire, qui a tout l’aspect d’une chaire de village, se débarrasse de sa hideuse chrysalide de bois roussâtre et vous apparaît subitement comme une splendide tour de vermeil. C’est une chaire, prodige de la ciselure et de l’orfèvrerie du onzième siècle, donnée par l’empereur Henri II à la Chapelle. Des ivoires byzantins profondément fouillés, une coupe de cristal de roche avec sa soucoupe, un onyx monstrueux de neuf pouces de long, sont incrustés dans cette cuirasse d’or qui entoure le prêtre parlant au nom de Dieu, et dont la lame antérieure représente Charlemagne portant la Chapelle d’Aix sur son bras.

 

Cette chaire est placée à l’angle du choeur, lequel occupe la merveilleuse abside de 1353. Toutes les verrières de couleur ont disparu. Les lancettes sont blanches du haut en bas. La riche tombe d’Othon III, fondateur du dôme, détruite en 1794, est remplacée par une pierre plate qui en marque l’emplacement à l’entrée du choeur. Un orgue donné par l’impératrice Joséphine affiche près de l’admirable voûte du quatorzième siècle le mauvais style de 1804. Voûte, piliers, chapiteaux, colonnettes, statues, tout le choeur est badigeonné.

 

Au milieu de cette abside déshonorée, le bec ouvert, l’oeil irrité, les ailes à demi déployées, s’effare et frissonne l’aigle de bronze d’Othon III, transformé en lutrin, et tout indigné de porter le livre du plain-chant, lui qui a le globe du monde sous ses pieds.

 

On aurait dû pourtant respecter cet aigle. Quand Napoléon visita la Chapelle, au monde que portait dans ses serres l’aigle d’Othon on ajouta la foudre que j’ai vue encore aujourd’hui fixée aux deux côtés du globe impérial.

 

Le suisse dévisse ce tonnerre à la demande des curieux.

 

Sur le dos de cet aigle, comme par un triste et ironique pressentiment, le sculpteur du dixième siècle avait étendu une chauve-souris d’airain à face humaine, qui est là comme clouée et sur laquelle s’appuie maintenant le livre du lutrin.

 

À droite de l’autel est scellé le coeur de M. Antoine Berdolet, premier et dernier évêque d’Aix-la-Chapelle. Car cette église n’a jamais eu qu’un seul évêque, celui que Bonaparte avait nommé, et que son épitaphe qualifie primus
Aquisgranensis episcopus. À présent, comme jadis, la Chapelle est administrée par un chapitre que préside un doyen avec le titre de prévôt.

 

Dans une salle sombre de la Chapelle, le suisse m’a encore ouvert une armoire. Là est le sarcophage de Charlemagne. C’est un magnifique cercueil romain en marbre blanc, sur la face antérieure duquel est sculpté du ciseau le plus magistral l’enlèvement de Proserpine. J’ai longtemps contemplé ce bas-relief, qui a deux mille ans. À l’extrémité de la composition, quatre chevaux frénétiques, à la fois infernaux et divins, conduits par Mercure, entraînent vers un gouffre entr’ouvert dans la plinthe un char sur lequel crie, lutte et se tord avec désespoir Proserpine saisie par Pluton. La main robuste du dieu presse la gorge demi-nue de la jeune fille, qui se renverse en arrière et dont la tête échevelée rencontre la figure droite et impassible de Minerve casquée. Pluton emporte Proserpine, à laquelle Minerve, la conseillère, parle bas à l’oreille. L’Amour souriant est assis sur le char entre les jambes colossales de Pluton. Derrière Proserpine se débat selon les lignes les plus fières et les plus sculpturales le groupe des nymphes et des furies. Les compagnes de Proserpine s’efforcent d’arrêter un char attelé de deux dragons ailés et ignivomes qui est là comme une voiture de suite. Une des jeunes déesses qui a saisi hardiment un dragon par les ailes lui fait pousser des cris de douleur. Ce bas-relief est un poème. C’est de la sculpture violente, vigoureuse, exorbitante, superbe, un peu emphatique comme en faisait la Rome païenne, comme en eût fait Rubens.

 

Ce cercueil, avant d’être le sarcophage de Charlemagne, avait été, dit-on, le sarcophage d’Auguste.

 

Enfin, par un autre escalier étroit et sombre qu’ont monté depuis six siècles bien des rois, bien des empereurs, bien des passants illustres, mon guide m’a conduit jusqu’à la galerie qui forme le premier étage de la rotonde et qu’on appelle le Hochmunster.

 

Là, sous une armure de bois qu’il a enlevée à demi et qui ne tombe jamais entièrement que pour les visiteurs couronnés, j’ai vu le fauteuil de pierre de Charlemagne. — Ce fauteuil, bas, large, à dossier arrondi formé de quatre lames de marbre blanc nues et sans sculptures, assemblées par des chevrons de fer, ayant pour siège une planche de chêne recouverte d’un coussin de velours rouge, est exhaussé sur six degrés, dont deux sont de granit et quatre de marbre blanc.

 

Sur ce fauteuil, revêtu des quatorze plaques byzantines dont je vous parlais tout à l’heure, au haut d’une estrade de pierre à laquelle conduisaient ces quatre marches de marbre blanc, la couronne en tête, le globe dans une main et le sceptre dans l’autre, l’épée germanique au côte, le manteau de l’empire sur les épaules, la croix de Jésus-Christ au cou, les pieds plongeant au sarcophage d’Auguste, l’empereur Charlemagne était assis dans son tombeau. Il est resté dans cette ombre, sur ce trône et dans cette attitude pendant trois cent cinquante-deux ans, de 814 à 1166.

 

Ce fut donc en 1166 que Frédéric Barberousse, voulant avoir un fauteuil pour son couronnement, entra dans ce tombeau, dont aucune tradition n’a conservé la forme monumentale, et auquel appartenaient les deux saintes portes de bronze adaptées aujourd’hui au portail. Barberousse était lui-même un prince illustre et un vaillant chevalier. Ce dut être un moment étrange et redoutable que celui où cet homme couronné se trouva face à face avec ce cadavre également couronné ; l’un, dans toute la majesté de l’empire ; l’autre, dans toute la majesté de la mort. Le soldat vainquit l’ombre, le vivant déposséda le trépassé. La chapelle garda le squelette, Barberousse prit le fauteuil de marbre ; et de cette chaise où avait siégé le néant de Charlemagne il fit le trône où est venue s’asseoir pendant quatre siècles la grandeur des empereurs.

 

Trente-six empereurs, en effet, y compris Barberousse, ont été sacrés et couronnés sur ce fauteuil dans le Hochmunster d’Aix-la-Chapelle. Ferdinand Ier fut le dernier ; Charles-Quint, l’avant-dernier. — Depuis, le couronnement des empereurs d’Allemagne s’est fait à Francfort.

 

Je ne pouvais m’arracher d’auprès de ce fauteuil si simple et si grand. Je considérais les quatre marches de marbre blanc rayées par le talon de ces trente-six césars qui avaient vu s’allumer là leur illustre rayonnement et qui s’étaient éteints à leur tour. Des idées et des souvenirs sans nombre me venaient à l’esprit. Je me rappelais que le violateur de ce sépulcre, Frédéric Barberousse, devenu vieux, voulut se croiser pour la seconde ou la troisième fois, et alla en orient. Là, un jour, il rencontra un beau fleuve. Ce fleuve était le Cydnus. Il avait chaud, et il eut la fantaisie de s’y baigner. L’homme qui avait profané Charlemagne pouvait oublier Alexandre. Il entra dans le fleuve, dont l’eau glaciale le saisit. Alexandre, jeune homme, avait failli y mourir ; Barberousse, vieillard, y mourut [6].

 

Un jour, je n’en doute pas, une pensée pieuse et sainte viendra à quelque roi ou à quelque empereur. On ôtera Charlemagne de l’armoire où des sacristains l’ont mis, et on le replacera dans sa tombe. On réunira religieusement tout ce qui reste de ce grand squelette. On lui rendra son caveau byzantin, ses portes de bronze, son sarcophage romain, son fauteuil de marbre exhaussé sur l’estrade de pierre et orné de quatorze plaques d’or. On reposera le diadème carlovingien sur ce crâne, la boule de l’empire sur ce bras, le manteau de drap d’or sur ces ossements. L’aigle d’airain reprendra fièrement sa place aux pieds de ce maître du monde. On disposera autour de l’estrade toutes les châsses d’orfèvrerie et de diamants comme les meubles et les coffres de cette dernière chambre royale ; et alors, — puisque l’église veut qu’on puisse contempler ses saints sous la forme que leur a donnée la mort, — par quelque lucarne étroite taillée dans l’épaisseur du mur et croisée de barreaux de fer, à la lueur d’une lampe suspendue à la voûte du sépulcre, le passant agenouillé pourra voir au haut de ces quatre marches blanches qu’aucun pied humain ne touchera plus, sur un fauteuil de marbre écaillé d’or, la couronne au front, le globe à la main, resplendir vaguement dans les ténèbres ce fantôme impérial qui aura été Charlemagne.

 

Ce sera une grande apparition pour quiconque osera hasarder son regard dans ce caveau, et chacun emportera de cette tombe une grande pensée. On y viendra des extrémités de la terre, et toutes les espèces de penseurs y viendront. Charles, fils de Pépin, est en effet un de ces êtres complets qui regardent l’humanité par quatre faces. Pour l’histoire, c’est un grand homme comme Auguste et Sésostris ; pour la fable, c’est un paladin comme Roland, un magicien comme Merlin ; pour l’église, c’est un saint comme Jérôme et Pierre ; pour la philosophie, c’est la civilisation même qui se personnifie, qui se fait géant tous les mille ans pour traverser quelque profond abîme, les guerres civiles, la barbarie, les révolutions, et qui s’appelle alors tantôt César, tantôt Charlemagne, tantôt Napoléon.

 

En 1804, au moment où Bonaparte devenait Napoléon, il visita Aix-la-Chapelle. Joséphine, qui l’accompagnait, eut le caprice de s’asseoir sur le fauteuil de marbre. L’empereur, qui par respect avait revêtu son grand uniforme, laissa faire cette créole. Lui resta immobile, debout, silencieux et découvert devant la chaise de Charlemagne.

 

Chose remarquable, et qui me vient ici en passant, en 814 Charlemagne mourut. Mille ans après, en quelque sorte heure pour heure, en 1814, Napoléon tomba.

 

Dans cette même année fatale, 1814, les souverains alliés firent leur visite à l’ombre du grand Charles. Alexandre de Russie, comme Napoléon, avait revêtu son grand uniforme ; Frédéric-Guillaume de Prusse portait la capote et la casquette de petite tenue ; François d’Autriche était en redingote et en chapeau rond. Le roi de Prusse monta deux des marches de marbre et se fit expliquer par le prévôt du chapitre les détails du couronnement des empereurs d’Allemagne. Les deux empereurs gardèrent le silence.

 

Aujourd’hui, Napoléon, Joséphine, Alexandre, Frédéric-Guillaume et François sont morts.

 

Mon guide, qui me donnait tous ces détails, est un ancien soldat français d’Austerlitz et d’Iéna, fixé depuis à Aix-la-Chapelle et devenu prussien par la grâce du congrès de 1815. Maintenant il porte le baudrier et la hallebarde devant le chapitre dans les cérémonies. J’admirais la providence qui éclate dans les plus petites choses. Cet homme qui parle aux passants de Charlemagne est plein de Napoléon. De là, à son insu même, je ne sais quelle grandeur dans ses paroles. Il lui venait des larmes aux yeux quand il me racontait ses anciennes batailles, ses anciens camarades, son ancien colonel. C’est avec cet accent qu’il m’a entretenu du maréchal Soult, du colonel Graindorge, et, sans savoir combien ce nom m’intéressait, du général Hugo. Il avait reconnu en moi un français, et je n’oublierai jamais avec quelle solennité simple et profonde il me dit en me quittant : — Vous pourrez dire, monsieur, que vous avez vu à Aix-la-Chapelle un sapeur du trente-sixième régiment, suisse de la cathédrale.

 

Dans un autre moment, il m’avait dit : — Tel que vous me voyez, monsieur, j’appartiens à trois nations ; je suis prussien de hasard, suisse de métier, français de coeur.

 

Du reste, je dois convenir que son ignorance militaire des choses ecclésiastiques m’avait fait sourire plus d’une fois pendant le cours de cette visite, notamment dans le choeur, lorsqu’il me montrait les stalles en me disant avec gravité : — Voici les places des chamoines. — Ne pensez-vous pas que cela doive s’écrire chats-moines ?

 

En quittant la Chapelle, j’étais tellement absorbé par une pensée unique, que c’est à peine si j’ai regardé à quelques pas de l’église une façade, pourtant fort belle, du quatorzième siècle, ornée de sept fières statues d’empereurs, qui donne passage aujourd’hui dans je ne sais quel cloaque. Et puis en ce moment-là il m’est survenu une distraction. Deux visiteurs comme moi sortaient de la Chapelle où mon vieux soldat venait probablement de les piloter pendant quelques minutes. Comme ils riaient aux éclats, je me suis retourné. J’ai reconnu deux voyageurs dont le plus âgé avait écrit le matin même devant moi son nom sur le registre de l’hôtel de l’Empereur, M le comte d’A —, un des plus vieux et des plus nobles noms de l’Artois. Ils parlaient haut.

— Voilà des noms ! disaient-ils. Il a fallu la révolution pour produire ces noms-là. Le capitaine Lasoupe ! le colonel Graindorge ! Mais d’où cela sort-il ? C’étaient les noms du capitaine et du colonel de mon pauvre suisse, qui leur en avait apparemment parlé comme à moi. Je n’ai pu m’empêcher de leur répondre : — D’où cela sort ? je vais vous le dire, messieurs. Le colonel Graindorge était arrière-petit-cousin du maréchal de Lorge, beau-père du duc de Saint-Simon ; et, quant au capitaine Lasoupe, je lui suppose quelque parenté avec le duc de Bouillon, oncle de l’électeur palatin.

 

Quelques instants après j’étais sur la place de l’hôtel-de-Ville, où j’avais hâte d’arriver.

 

L’hôtel de ville d’Aix est, comme la Chapelle, un édifice fait de cinq ou six autres édifices. Des deux côtés d’une sombre façade à fenêtres longues, étroites et rapprochées, qui date de Charles-Quint, s’élèvent deux beffrois, l’un bas, rond, large et écrasé ; l’autre haut, svelte et quadrangulaire. Le second beffroi est une belle construction du quatorzième siècle. Le premier est tout simplement la fameuse tour de Granus, qu’on a peine à reconnaître sous l’étrange clocher contourné dont elle est coiffée. Ce clocher, qui se répète plus petit sur l’autre tour, semble une pyramide de turbans gigantesques de toutes les formes et de toutes les dimensions, mis les uns sur les autres et décroissant selon un angle assez aigu. Au bas de la façade se développe un vaste escalier composé comme l’escalier de la cour du Cheval-Blanc à Fontainebleau. Vis-à-vis, au centre de la place, une fontaine de marbre de la renaissance, quelque peu retouché et refaite par le dix-huitième siècle, supporte au-dessus d’une large coupe d’airain la statue de Charlemagne armé et couronné. À droite et à gauche, deux autres fontaines plus petites portent à leur sommet deux aigles noirs effarouchés et terribles, à demi tournés vers le grave et tranquille empereur.

 

C’est là, sur cet emplacement, dans cette tour romaine peut-être, qu’est né Charlemagne.

 

Cette fontaine, cette façade, ces beffrois, tout cet ensemble est royal, mélancolique et sévère. Charlemagne est encore là tout entier. Il résume dans sa puissante unité les disparates de cet édifice. La tour de Granus rappelle Rome sa devancière ; la façade et les fontaines rappellent Charles-Quint, le plus grand de ses successeurs. Il n’y a pas jusqu’à la figure orientale du beffroi qui ne vous fasse vaguement songer à ce magnifique calife Haroun-al-Raschid, son ami.

 

Le soir approchait, j’avais passé toute ma journée en présence de ces grands et austères souvenirs, il me semblait que j’avais sur moi la poussière de dix siècles ; j’éprouvais le besoin de sortir de la ville, de respirer, de voir les champs, les arbres, les oiseaux. Cela m’a conduit hors d’Aix-la Chapelle, dans de fraîches allées vertes où je suis resté jusqu’à la nuit, errant le long des vieilles murailles. Aix-la-Chapelle a encore sa ceinture de tours. Vauban n’a point passé par là. Seulement les souterrains, qui allaient des chambres basses de l’hôtel de ville et des caveaux de la Chapelle jusqu’à l’abbaye de Borcette et même jusqu’à Limbourg, sont aujourd’hui comblés et perdus.

 

Comme la nuit tombait, je me suis assis sur une pente de gazon. Aix-la-Chapelle s’étalait tout entière devant moi, posée dans sa vallée comme dans une vasque gracieuse. Peu à peu la brume du soir, gagnant les toits dentelés des vieilles rues, a effacé le contour des deux beffrois, qui, mêlés par la perspective aux clochers de la ville, rappellent confusément le profil moscovite et asiatique du Kremlin. Il ne s’est plus détaché de toute cette cité que deux masses distinctes, l’hôtel de ville et la Chapelle. Alors toutes mes émotions, toutes mes pensées, toutes mes visions de la journée, me sont revenues en foule. La ville elle-même, cette illustre et symbolique ville, s’est comme transfigurée dans mon esprit et sous mon regard. La première des deux masses noires que je distinguais encore, et que je distinguais seules, n’a plus été pour moi que la crèche d’un enfant ; la seconde, que l’enveloppe d’un mort, et par moments, dans la contemplation profonde où j’étais comme enseveli, il me semblait voir l’ombre de ce géant que nous nommons Charlemagne se lever lentement sur ce pâle horizon de nuit, entre ce grand berceau et ce grand tombeau.
  



Lettre X – Cologne
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Andernach.


 Tout ce que l’auteur n’a pas vu à Cologne. — Droits régaliens des uniformes bleus avec collet orange sur les valises et sacs de nuit. — Qu’à Cologne il ne faut pas se loger à Cologne. — Le voyageur va au hasard. — Rencontre d’un poète et d’une tour. — Le brin d’herbe ronge les cathédrales. — Apparition du Dôme de Cologne au crépuscule. — Un paysage rétrospectif. — Le voyageur regarde en arrière et ne pousse aucun cri d’admiration. — Effets de jupons courts. — Description d’un musicien. — Description d’un chasseur. — Les quatre dieux G. — Pourquoi on paie si cher à l’hôtel de l’Empereur d’Aix-la-Chapelle. — L’auteur se voit aux vitres d’un libraire et donne sa malédiction à toutes les caricatures qu’on vend comme étant ses portraits. — L’auteur dit un mal affreux des éditeurs qui publient ce livre. — Grandeur des serviettes en Allemagne. — Immensité des draps. — Quelques détails touchant les hôtelleries. — Grattez le français, vous trouvez l’allemand. — Seconde visite à la cathédrale. — Cruelle extrémité où sont réduits aujourd’hui les va-nu-pieds. — Intérieur de l’église. — Impression désagréable et singulière. — Mariage mal assorti du tapage et du recueillement. — Les verrières. — À quoi sert un rayon de soleil. — Comes Emundus. — L’auteur fait le pédant. — L’auteur se livre à sa manie et examine chaque pierre de l’église. — Ce qui empêche l’archevêque de Cologne de cacher son âge. — Importance et beauté du choeur. — Détail. — L’auteur ne laisse pas échapper l’occasion de se faire des ennemis de tous les bedeaux, custodes, marguilliers et sacristains de Cologne. — Le tombeau des trois mages. — Néant des choses à propos d’un clou dans un pavé. — Il ne reste de l’épitaphe et du blason de Marie de Médicis que de quoi déchirer la botte de l’auteur. — Le Logis d’Ibach, Sterngasse, n°10. — L’auteur saisit avec empressement l’occasion de se faire un ennemi irréconciliable de l’architecte actuel de la cathédrale de Cologne. — L’hôtel de ville. — Mode particulier de croissance et de végétation des hôtels de ville. — Comment est construite la maison de ville de Cologne. — Vérités. — L’auteur, pouvant se faire un ennemi mortel de l’architecte actuel de l’Hôtel de Ville de Paris, n’a garde d’en négliger l’occasion. — Qu’avait donc fait Corneille à ce monsieur qui a vécu, à ce qu’il paraît, dans ces derniers temps, et qu’on appelait M. Andrieux ? — Le voyageur au haut du beffroi. — Cologne à vol d’oiseau. — Vingt-sept églises. — L’auteur considère un porche avec amour, comme il sied de considérer les porches. — Après un porche, un porc. — Un porc-épique. — La grande harangue du petit vieillard. —... nous aime, j’ai presque dit nous attend. — L’auteur prend la liberté de refaire la vignette que M. Jean-Marie Farina colle sur ses boîtes d’eau admirable de Cologne.

 

Bords du Rhin, Andernach, 11 août.
 

 

Cher ami, je suis indigné contre moi-même. J’ai traversé Cologne comme un barbare. À peine y ai-je passé quarante-huit heures. Je comptais y rester quinze jours ; mais, après une semaine presque entière de brume et de pluie, un si beau rayon de soleil est venu luire sur le Rhin, que j’ai voulu en profiter pour voir le paysage du fleuve dans toute sa richesse et dans toute sa joie. J’ai donc quitté ce matin Cologne par le bateau à vapeur le Cockerill. J’ai laissé la ville d’Agrippa derrière moi, et je n’ai vu ni les vieux tableaux de Sainte-Marie au Capitole, ni la crypte pavée de mosaïques de Saint-Géréon ; ni la Crucifixion de saint Pierre, peinte par Rubens pour la vieille église demi-romaine de Saint-Pierre où il fut baptisé ; ni les ossements des onze mille vierges dans le cloître des ursulines ; ni le cadavre imputréfiable du martyr Albinus ; ni le sarcophage d’argent de saint Cunibert ; ni le tombeau de Duus Scotus dans l’église des minorités ; ni le sépulcre de l’impératrice Théophanie, femme d’Othon II, dans l’église de Saint-Pantaléon ; ni le Maternus-Gruft dans l’église de Lisolphe ; ni les deux chambres d’or du couvent de Sainte-Ursule et du Dôme ; ni la salle des diètes de l’empire, aujourd’hui entrepôt de commerce ; ni le vieux arsenal, aujourd’hui magasin de blé. Je n’ai rien vu de tout cela. C’est absurde, mais c’est ainsi.

 

Qu’ai-je donc visité à Cologne ? La cathédrale et l’hôtel de ville ; rien de plus, il faut être dans une admirable ville comme Cologne pour que ce soit peu de chose. Car ce sont deux rares et merveilleux édifices.

 

Je suis arrivé à Cologne après le soleil couché. Je me suis dirigé sur-le-champ vers la cathédrale, après avoir chargé de mon sac de nuit un de ces dignes commissionnaires en uniforme bleu avec collet orange, qui travaillent dans ce pays pour le roi de Prusse (excellent et lucratif travail, je vous assure ; le voyageur est rudement taxé, et le commissionnaire partage avec le roi). Ici, un détail utile : avant de quitter ce brave homme (le commissionnaire), je lui ai donné l’ordre, à sa grande surprise, de porter mon bagage, non dans un hôtel de Cologne, mais dans un hôtel de Deuz, qui est une petite ville de l’autre côté du Rhin jointe à Cologne par un pont de bateaux. Voici ma raison : je choisis autant que possible l’horizon et le paysage que j’aurai dans ma croisée quand je dois garder plusieurs jours la même auberge. Or les fenêtres de Cologne regardent Deuz, et les fenêtres de Deuz regardent Cologne ; ce qui m’a fait prendre auberge à Deuz, car je me suis posé à moi-même ce principe incontestable : Mieux vaut habiter Deuz et voir Cologne qu’habiter Cologne et voir Deuz.

 

Une fois seul, je me suis mis à marcher devant moi, cherchant le Dôme et l’attendant à chaque coin de rue. Mais je ne connaissais pas cette ville inextricable ; l’ombre du soir s’était épaissie dans ces rues étroites ; je n’aime pas à demander ma route, et j’ai erré assez longtemps au hasard.

 

Enfin, après m’être aventuré sous une espèce de porte cochère dans une espèce de cour terminée vers la gauche par une espèce de corridor, j’ai débouché tout à coup sur une assez grande place parfaitement obscure et déserte. Là, j’ai eu un magnifique spectacle. Devant moi, sous la lueur fantastique d’un ciel crépusculaire, s’élevait et s’élargissait, au milieu d’une foule de maisons basses à pignons capricieux, une énorme masse noire, chargée d’aiguilles et de clochetons ; un peu plus loin, à une portée d’arbalète, se dressait isolée une autre masse noire, moins large et plus haute, une espèce de grosse forteresse carrée, flanquée à ses quatre angles de quatre longues tours engagées, au sommet de laquelle se profilait je ne sais quelle charpente étrangement inclinée qui avait la figure d’une plume gigantesque posée comme sur un casque au front du vieux donjon. Cette croupe, c’était une abside ; ce donjon, c’était un commencement de clocher ; cette abside et ce commencement de clocher, c’était la cathédrale de Cologne.

 

Ce qui me semblait une plume noire penchée sur le cimier du sombre monument, c’était l’immense grue symbolique que j’ai revue le lendemain bardée et cuirassée de lames de plomb, et qui, du haut de sa tour, dit à quiconque passe que cette basilique inachevée sera continuée, que ce tronçon de clocher et ce tronçon d’église, séparés à cette heure par un si vaste espace, se rejoindront un jour et vivront d’une vie commune ; que le rêve d’Engelbert de Berg, devenu édifice sous Conrad de Hochstetten, sera dans un siècle ou deux la plus grande cathédrale du monde ; et que cette Iliade incomplète espère encore des Homères.

 

L’église était fermée. Je me suis approché du clocher ; les dimensions en sont énormes. Ce que j’avais pris pour des tours aux quatre angles, c’était tout simplement le renflement des contreforts. Il n’y a encore d’édifiés que le rez-de-chaussée et le premier étage, composé d’une colossale ogive, et déjà la masse bâtie atteint presque à la hauteur des tours de Notre-Dame de Paris.

 

Si jamais la flèche projetée se dresse sur ce monstrueux billot de pierre, Strasbourg ne sera rien à côté. Je doute que le clocher de Malines lui-même, inachevé aussi, soit assis sur le sol avec cette carrure et cette ampleur.

 

Je l’ai dit ailleurs, rien ne ressemble à une ruine comme une ébauche. Déjà les ronces, les saxifrages et les pariétaires, toutes les herbes qui aiment à ronger le ciment et à enfoncer leurs ongles dans les jointures des pierres, ont escaladé le vénérable portail. L’homme n’a pas fini de construire que la nature détruit déjà.

 

La place était toujours silencieuse. Personne n’y passait. Je m’étais approché du portail aussi près que me le permettait une riche grille de fer du quinzième siècle qui le protège, et j’entendais murmurer paisiblement au vent de nuit ces innombrables petites forêts qui s’installent et prospèrent sur toutes les saillies des vieilles masures. Une lumière qui a paru à une fenêtre voisine a éclairé un moment sous les voussures une foule d’exquises statuettes assises, anges et saints qui lisent dans un grand livre ouvert sur leurs genoux, ou qui parlent et prêchent, le doigt levé. Ainsi les uns étudient, les autres enseignent. Admirable prologue pour une église, qui n’est autre chose que le Verbe fait marbre, bronze et pierre ! La douce maçonnerie des nids d’hirondelles se mêle de toutes parts comme un correctif charmant à cette sévère architecture.

 

Puis la lumière s’est éteinte, et je n’ai plus rien vu que la vaste ogive de quatre-vingts pieds toute grande ouverte, sans châssis et sans abat-vent, éventrant la tour du haut en bas et laissant pénétrer mon regard dans les ténébreuses entrailles du clocher. Dans cette fenêtre s’inscrivait, amoindrie par la perspective, la fenêtre opposée, toute grande ouverte également, et dont la rosace et les meneaux, comme tracés à l’encre, se découpaient avec une pureté inexprimable sur le ciel clair et métallique du crépuscule. Rien de plus mélancolique et de plus singulier que cette élégante petite ogive blanche dans cette grande ogive noire.

 

Voilà quelle a été ma première visite à la cathédrale de Cologne.

 

Je ne vous ai rien dit de la route d’Aix-la-Chapelle à Cologne. Il n’y a pas grand-chose à en dire. C’est un pur et simple paysage picard ou tourangeau, une plaine verte ou blonde avec un orme tortu de temps en temps et quelque pâle rideau de peupliers au fond. Je ne hais pas ce genre paisible, mais j’en jouis sans cris d’enthousiasme. Dans les villages, les vieilles paysannes passent comme des spectres, enveloppées dans de longues mantes d’indienne grise ou rose tendre dont le capuchon se rabat sur les yeux ; les jeunes, en jupons courts, coiffées d’un petit serre-tête couvert de paillons et de verroteries qui cache à peine leurs magnifiques cheveux rattachés au-dessus de la nuque par une large flèche d’argent, lavent allègrement le devant des maisons, et, en se baissant, montrent leurs jarrets aux passants comme dans les vieux maîtres hollandais. Pour ce qui est des hommes, ils sont ornés d’un sarrau bleu et d’un chapeau tromblon, comme s’ils étaient les paysans d’un pays constitutionnel.

 

Quant à la route, il avait plu, elle était fort détrempée. Je n’y ai rencontré personne, si ce n’est, par instants, quelque jeune musicien blond, maigre et pâle, allant aux redoutes d’Aix-la-Chapelle ou de Spa, son havresac sur le flanc, sa contrebasse couverte d’une loque verte sur le dos, son bâton d’une main, son cornet à piston de l’autre ; vêtu d’un habit bleu, d’un gilet fleuri, d’une cravate blanche et d’un pantalon demi-collant retroussé au-dessus des bottes à cause de la boue ; pauvre diable arrangé par le haut pour le bal et par le bas pour le voyage. J’ai vu aussi, dans un champ voisin du chemin, un chasseur local ainsi costumé : un chapeau rond vert pomme avec grosse cocarde lilas en satin fané, blouse grise, grand nez, fusil.

 

Dans une jolie petite ville carrée, flanquée de murailles de briques et de tours en ruine, qui est à moitié chemin et dont j’ignore le nom, j’ai fort admiré quatre magnifiques voyageurs assis, croisées ouvertes, au rez-de-chaussée d’une auberge, devant une table pantagruélique encombrée de viandes, de poissons, de vins, de pâtés et de fruits : buvant, coupant, mordant, tordant, dépeçant, dévorant ; l’un rouge, l’autre cramoisi, le troisième pourpre, le quatrième violet, comme quatre personnifications vivantes de la voracité et de la gourmandise. Il m’a semblé voir le dieu Goulu, le dieu Glouton, le dieu Goinfre et le dieu Gouliaf attablés autour d’une montagne de mangeaille.

 

Du reste, les auberges sont excellentes dans ce pays, en exceptant toutefois celle où je logeais à Aix-la-Chapelle, laquelle n’est que passable (l’hôtel de l’Empereur), et où j’avais dans ma chambre, pour me tenir les pieds chauds, un superbe tapis peint sur le plancher, magnificence qui motive probablement l’exorbitante cherté dudit gasthof.

 

Pour en finir avec Aix-la-Chapelle, je vous dirai que la contrefaçon y fleurit comme en Belgique. Dans une grande rue qui aboutit à la place de l’Hôtel-de-Ville, je me suis vu exposé aux vitres d’une boutique côte à côte avec Lamartine, illustre et chère compagnie. Le portrait contrefait de cette réimpression prussienne était un peu moins laid que toutes ces horribles caricatures que les marchands d’images et les libraires, y compris mes éditeurs de Paris, vendent au public crédule et épouvanté comme étant ma ressemblance exacte ; abominable calomnie contre laquelle je proteste ici solennellement. Coelum hoc et conscia sidera
testor.

 

Je vis d’ailleurs comme un parfait allemand. Je dîne avec des serviettes grandes comme des mouchoirs, je couche dans des draps grands comme des serviettes. Je mange du gigot aux cerises et du lièvre aux pruneaux, et je bois d’excellent vin du Rhin et d’excellent vin de Moselle, qu’un français ingénieux, dînant hier à quelques pas de moi, appelait du vin de demoiselle. Ce même français, après avoir dégusté sa carafe, formulait cet axiome : L’eau
du Rhin ne vaut pas le vin du Rhin.

 

Dans les auberges, hôte, hôtesse, valets et servantes, ne parlent qu’allemand ; mais il y a toujours un garçon qui parle français, français, à la vérité, quelque peu coloré par le milieu tudesque dans lequel il est plongé ; mais cette variété n’est pas sans charme. Hier, j’entendais ce même voyageur, mon compagnon, demander au garçon, en lui montrant le plat qu’on venait de lui servir : Qu’est-ce que cela ? Le garçon a répondu avec dignité : C’est des
bichons. C’étaient des pigeons.

 

Du reste, un français qui, comme moi, ne sait pas l’allemand, perd sa peine s’il adresse à « ce premier garçon », comme on l’appelle ici, des questions autres que les questions prévues et imprimées dans le Guide des Voyageurs. Ce garçon est tout simplement verni de français ; pour peu qu’on veuille creuser, on trouve l’allemand, l’allemand pur, l’allemand sourd.

 

J’arrive maintenant à ma seconde visite au Dôme de Cologne.

 

J’y suis retourné dès le matin. — On aborde cette église-chef-d’oeuvre par une cour de masure. Là, les pauvresses vous assiègent. Tout en leur distribuant quelque monnaie locale, je me rappelais qu’avant l’occupation française il y avait à Cologne douze mille mendiants, lesquels avaient le privilège de transmettre à leurs enfants les places fixes et spéciales où chacun d’eux se tenait. Cette institution a disparu. Les aristocraties s’écroulent. Notre siècle n’a pas plus respecté la gueuserie héréditaire que la pairie héréditaire. Maintenant les va-nu-pieds ne savent plus que léguer à leur famille.

 

Les pauvresses franchies, on pénètre dans l’église.

 

Une forêt de piliers, de colonnes et de colonnettes embarrassées à leur base de palissades en planches et se perdant à leur sommet dans un enchevêtrement de voûtes surbaissées, faites en voliges, et de courbes différentes et de hauteurs inégales ; peu de jour dans l’église ; toutes ces voûtes basses et ne laissant pas monter le regard au-delà d’une quarantaine de pieds ; à gauche quatre ou cinq verrières éclatantes descendant du plafond de bois au pavé de pierre comme de larges nappes de topazes, d’émeraudes et de rubis ; à droite un fouillis d’échelles, de poulies, de cordages, de bigues, de treuils et de palans ; au fond le plain-chant, la voix grave des chantres et des prébendiers, le beau latin des psaumes traversant la voûte par lambeaux mêlé à des bouffées d’encens, un orgue admirable pleurant avec une ineffable suavité ; au premier plan le grincement des scies, le gémissement des chèvres et des grues, le tapage assourdissant des marteaux sur les planches ; voilà comment m’est apparu l’intérieur du Dôme de Cologne.

 

Cette cathédrale gothique mariée à un atelier de charpentier, cette noble chanoinesse brutalement épousée par un maçon, cette grande dame obligée d’associer patiemment ses habitudes tranquilles, sa vie auguste et discrète, ses chants, sa prière, son recueillement, à ces outils, à ce vacarme, à ces dialogues grossiers, à ce travail de mauvaise compagnie, toute cette mésalliance produit d’abord une impression bizarre, qui tient à ce que nous ne voyons plus bâtir d’églises gothiques, et qui se dissipe au bout d’un instant quand on songe qu’après tout rien n’est plus simple. La grue du clocher a un sens. On a repris l’oeuvre interrompue en 1499. Tout ce tumulte de charpentiers et de tailleurs de pierre est nécessaire. On continue la cathédrale de Cologne, et, s’il plaît à Dieu, on l’achèvera. Rien de mieux, si l’on sait l’achever.

 

Ces piliers portant ces voûtes de bois, c’est la nef ébauchée qui réunira un jour l’abside au clocher.

 

J’ai examiné les verrières, qui sont du temps de Maximilien et peintes avec la robuste et magnifique exagération de la renaissance allemande. Là abondent ces rois et ces chevaliers aux visages sévères, aux tournures superbes, aux panaches monstrueux, aux lambrequins farouches, aux morions exorbitants, aux épées énormes, armés comme des bourreaux, cambrés comme des archers, coiffés comme des chevaux de bataille. Ils ont près d’eux leurs femmes ou, pour mieux dire, leurs femelles formidables, agenouillées dans les coins des vitraux avec des profils de lionnes et de louves. Le soleil passe à travers ces figures, leur met de la flamme dans les prunelles et les fait vivre. Une de ces verrières reproduit ce beau motif que j’ai déjà rencontré tant de fois, la généalogie de la Vierge. Au bas du tableau, le géant Adam, en costume d’empereur, est couché sur le dos. De son ventre sort un grand arbre qui remplit le vitrail entier et sur les branches duquel apparaissent tous les ancêtres couronnés de Marie, David jouant de la harpe, Salomon pensif ; au haut de l’arbre, dans un compartiment gros bleu, la dernière fleur entrouvre et laisse voir la Vierge portant l’enfant.

 

Quelques pas plus loin, j’ai lu sur un gros pilier cette épitaphe triste et résignée :


 INCLITVS ANTE FVI, COMES EMVNDVS
 VOCITATVS, HIC NECE PROSTATVS, SVB
 TEGOR VT VOLVI. FRISHEIM, SANCTE,
 MEVM FERO, PETRE, TIBI COMITATVM,
 ET MIHI REDDE STATVM, TE PRECOR,
 ETHEREM. HAEC LAPIDVM MASSA
 COMITIS COMPLECTITVR OSSA

 

Je transcris cette épitaphe, ainsi qu’elle est disposée sur une table verticale de pierre, comme de la prose, sans indication des hexamètres et des pentamètres un peu barbares qui forment les distiques. Le vers à césure rimante qui clôt l’inscription renferme une faute de quantité, massa, qui m’a étonné, car le moyen âge savait faire des vers latins.

 

Le bras gauche du transept n’est encore qu’indiqué et se termine par un grand oratoire, froid, laid, ennuyeux et mal meublé, à quelques confessionnaux près. Je me suis hâté de rentrer dans l’église, et, en sortant de l’oratoire, trois choses m’ont frappé presque à la fois ; à ma gauche, une charmante petite chaire du seizième siècle très spirituellement inventée et très délicatement coupée dans le chêne noir ; un peu plus loin, la grille du choeur, modèle rare et complet de l’exquise serrurerie du quinzième siècle ; vis-à-vis de moi, une fort belle tribune à pilastres trapus et à arcades basses, dans le style de notre arrière-renaissance, que je suppose avoir été pratiquée là pour la triste reine réfugiée Marie de Médicis.

 

À l’entrée du choeur, dans une élégante armoire rococo, étincelle et reluit une vraie madone italienne chargée de paillettes et de clinquants, ainsi que de son bambino. Au-dessous de cette opulente madone aux bracelets et aux colliers de perles on a mis, comme antithèse apparemment, un massif-tronc pour les pauvres, façonné au douzième siècle, enguirlandé de chaînes et de cadenas de fer et à demi enfoncé dans un bloc de granit grossièrement sculpté. On dirait un billot scellé dans un pavé.

 

Comme je levais les yeux, j’ai vu pendre à l’ogive au-dessus de ma tête des bâtons dorés attachés par un bout à cette tringle transversale. À côté de ces bâtons il y a une inscription : — Quot pendere vides baculos, tot
episcopus annos huic Agrippinoe proefuit ecclesioe. — J’aime cette façon sévère de compter les années, et de rendre perpétuellement visible aux yeux de l’archevêque le temps qu’il a déjà employé ou perdu. Trois bâtons pendent à la voûte en ce moment.

 

Le choeur, c’est l’intérieur de cette abside célèbre qui est encore à cette heure, pour ainsi dire, toute la cathédrale de Cologne, puisque la flèche manque au clocher, la nef et le transept à l’église.

 

Dans ce choeur les richesses abondent. Ce sont des sacristies pleines de boiseries délicates ; des chapelles pleines de sculptures sévères ; des tableaux de toutes les époques, des tombeaux de toutes les formes ; des évêques (le granit couchés dans une forteresse, des évêques de pierre de touche couchés sur un lit porté par une procession de figurines éplorées, des évêques de marbre couchés sous un treillis de fer, des évêques de bronze couchés à terre, des évêques de bois agenouillés devant des autels ; des lieutenants généraux du temps de Louis XVI accoudés sur leurs sépulcres ; des chevaliers du temps des croisades gisant avec leur chien qui se frotte amoureusement contre leurs pieds d’acier ; des statues d’apôtres vêtues de robes d’or ; des confessionnaux de chêne à colonnes torses ; de nobles stalles canonicales ; des fonts baptismaux gothiques qui ont la forme d’un cercueil ; des retables d’autel chargés de statuettes ; de beaux fragments de vitraux ; des annonciations du quinzième siècle sur un fond d’or avec les riches ailes multicolores en dessus, blanches en dessous, de leur ange qui regarde et convoite presque la Vierge ; des tapisseries peintes sur des dessins de Rubens ; des grilles de fer qu’on croirait de Metzis-Quentin, des armoires à volets peintes et dorées qu’on croirait de Franc-Floris.

 

Tout cela, il faut le dire, est honteusement délabré. Si quelqu’un construit la cathédrale de Cologne au dehors, je ne sais qui la démolit à l’intérieur. Pas un tombeau dont les figurines ne soient arrachées ou tronquées ; pas une grille qui ne soit rouillée où elle a été dorée. La poussière, la cendre et l’ordure sont partout. Les mouches déshonorent la face vénérable de l’archevêque Philippe de Heinsberg. — L’homme d’airain qui est couché sur la dalle, qui s’appelle Conrad de Hochstetten et qui a pu bâtir cette cathédrale, ne peut aujourd’hui écraser les araignées qui le tiennent lié à terre comme Gulliver sous leurs innombrables fils. Hélas ! les bras de bronze ne valent pas les bras de chair.

 

Je crois bien qu’une statue barbue de vieillard couché que j’ai aperçue dans un coin obscur, brisée et mutilée, est de Michel-Ange. Ceci me rappelle que j’ai vu à Aix-la-Chapelle, gisantes dans un angle du vieux cloître-cimetière, comme des troncs d’arbres qui attendent l’équarrisseur, ces fameuses colonnes de marbre antique prises par Napoléon et reprises par Blücher. Napoléon les avait prises pour le Louvre, Blücher les a reprises pour le charnier.

 

Une des choses que je dis le plus souvent dans ce monde, c’est : À quoi bon ?

 

Je n’ai vu dans toute cette dégradation que deux tombes un peu respectées et parfois époussetées, les cénotaphes des comtes de Schauenbourg. Les deux comtes de Schauenbourg sont un de ces couples qui semblent avoir été prévus par Virgile. Tous deux ont été frères, tous deux ont été archevêques de Cologne, tous deux ont été enterrés dans le même choeur, tous deux ont de fort belles tombes du dix-septième siècle dressées vis-à-vis l’un de l’autre. Adolphe regarde Antoine.

 

J’ai omis jusqu’ici à dessein, pour vous en parler avec quelque détail, la construction la plus vénérée que contienne la cathédrale de Cologne, le fameux tombeau des trois mages. C’est une assez grosse chambre de marbre de toutes couleurs, fermée d’épais grillages de cuivre ; architecture hybride et bizarre où les deux styles de Louis XIII et de Louis XV confondent leur coquetterie et leur lourdeur. Cela est situé derrière le maître-autel dans la chapelle culminante de l’abside. Trois turbans mêlés au dessin du grillage principal frappent d’abord le regard. On lève les yeux, et l’on voit un bas-relief représentant l’adoration des mages ; on les abaisse, et on lit ce médiocre distique :


 Corpora sanctorum recubant hic terna magorum.
 Ex his sublatum nihil est alibive locatum.

 

Ici une idée à la fois riante et grave s’éveille dans l’esprit. C’est donc là que gisent ces trois poétiques rois de l’orient qui vinrent, conduits par l’étoile, ab oriente
venerunt, et qui adorèrent un enfant dans une étable, et
procidentes adoraverunt. J’ai adoré à mon tour. J’avoue que rien au monde ne me charme plus que cette légende des Mille et une Nuits enchâssée dans l’évangile. Je me suis approché de ce tombeau, et à travers le grillage jalousement serré, derrière une vitre obscure, j’ai aperçu dans l’ombre un grand et merveilleux reliquaire byzantin en or massif, étincelant d’arabesques, de perles et de diamants, absolument comme on entrevoit, à travers les ténèbres de vingt siècles, derrière le sombre et austère réseau des traditions de l’église, l’orientale et éblouissante histoire des trois rois.

 

Des deux côtés du grillage vénéré deux mains de cuivre doré sortent du marbre et entrouvrent chacune une aumônière au-dessous de laquelle le chapitre a fait graver cette provocation indirecte : — Et apertis thesauris suis
obtulerunt ei munera.

Vis-à-vis du tombeau brillent trois lampes de cuivre dont l’une porte ce nom : Gaspard, l’autre Melchior, la troisième Balthazar. C’est une idée ingénieuse d’avoir en quelque sorte allumé, devant ce sépulcre, les trois noms des trois mages.

 

Comme j’allais me retirer, je ne sais quelle pointe a percé la semelle de ma botte ; j’ai baissé les yeux ; c’était la tête d’un clou de cuivre enfoncé dans une large dalle de marbre noir sur laquelle je marchais. Je me suis souvenu, en examinant cette pierre, que Marie de Médicis avait voulu que son coeur fût déposé sous le pavé de la cathédrale de Cologne devant la chapelle des trois rois. Cette dalle que je foulais aux pieds recouvre sans doute ce coeur. Il y avait autrefois sur cette dalle, où l’on en distingue encore l’empreinte, une lame de cuivre ou de bronze doré portant, selon la mode allemande, le blason et l’épitaphe de la morte et au scellement de laquelle servait le clou qui a déchiré ma botte. Quand les français ont occupé Cologne, les idées révolutionnaires, et probablement aussi quelque chaudronnier spéculateur, ont déraciné cette lame fleurdelysée, comme d’autres d’ailleurs qui l’entouraient, car une foule de clous de cuivre sortant des dalles voisines attestent et dénoncent beaucoup d’arrachements du même genre. Ainsi, pauvre reine ! elle s’est vue d’abord effacée du coeur de Louis XIII, son fils, puis du souvenir de Richelieu, sa créature ; la voilà maintenant effacée de la terre !

 

Et que la destinée a d’étranges fantaisies ! Cette reine Marie de Médicis, cette veuve de Henri IV, exilée, abandonnée, indigente comme l’a été, quelques années plus tard, sa fille Henriette, veuve de Charles Ier, est venue mourir à Cologne en 1642, dans le logis d’Ibach, Sterngasse, n° 10, dans la maison même où soixante-cinq ans auparavant, en 1577, Rubens, son peintre, était né.

 

Le Dôme de Cologne, revu au grand jour, dépouillé de ce grossissement fantastique que le soir prête aux objets et que j’appelle la grandeur crépusculaire, m’a paru, je dois le dire, perdre un peu de sa sublimité. La ligne en est toujours belle, mais elle se profile avec quelque sécheresse. Cela tient peut-être à l’acharnement avec lequel l’architecte actuel rebouche et mastique cette vénérable abside. Il ne faut pas trop remettre à neuf les vieilles églises. Dans cette opération qui amoindrit les lignes en voulant les fixer, le vague mystérieux du contour s’évanouit. À l’heure qu’il est, comme masse, j’aime mieux le clocher ébauché que l’abside parfaite. Dans tous les cas, n’en déplaise à quelques raffinés qui voudraient faire du Dôme de Cologne le Parthénon de l’architecture chrétienne, je ne vois, pour ma part, aucune raison de préférer ce chevet de cathédrale à nos vieilles Notre-Dame complètes d’Amiens, de Reims, de Chartres et de Paris.

 

J’avoue même que la cathédrale de Beauvais, demeurée, elle aussi, à l’état d’abside, à peine connue, fort peu vantée, ne me paraît inférieure, ni pour la masse, ni pour les détails, à la cathédrale de Cologne.

 

L’hôtel de ville de Cologne, situé assez près du Dôme, est un de ces ravissants édifices-arlequins faits de pièces de tous les temps et de morceaux de tous les styles qu’on rencontre dans les anciennes communes qui se sont elles-mêmes construites, lois, moeurs et coutumes, de la même manière. Le mode de formation de ces édifices et de ces communes est curieux à étudier. Il y a eu agglomération plutôt que construction, croissance successive, agrandissement capricieux, empiétement sur les voisinages ; rien n’a été fait d’après un plan régulier et tracé d’avance ; tout s’est produit au fur et à mesure, selon les besoins surgissants.

 

Ainsi l’hôtel de ville de Cologne, qui a probablement quelque cave romaine dans ses fondations, n’était vers 1250 qu’un grave et sévère logis à ogives comme notre Maison-aux-Piliers ; puis on a compris qu’il fallait un beffroi pour les tocsins, pour les prises d’armes, pour les veilleurs de nuit, et le quatorzième siècle a édifié une belle tour, bourgeoise et féodale tout à la fois ; puis, sous Maximilien, le souffle joyeux de la renaissance commençant à agiter les sombres feuillages de pierre des cathédrales, un goût d’élégance et d’ornement se répandant partout, les échevins de Cologne ont senti le besoin de faire la toilette de leur maison de ville ; ils ont appelé l’Italie quelque architecte élève du vieux Michel-Ange, ou de France quelque sculpteur ami du jeune Jean Goujon, et ils ont ajusté sur leur noire façade du treizième siècle un porche triomphant et magnifique. Quelques années plus tard, il leur a fallu un promenoir à côté de leur greffe, et ils se sont bâti une charmante arrière-cour à galeries sous arcades, somptueusement égayée de blasons et de bas-reliefs, que j’ai vue, et que dans deux ou trois ans personne ne verra, car on la laisse tomber en ruine. Enfin, sous Charles-Quint, ils ont reconnu qu’une grande salle leur était nécessaire pour les encans, pour les criées, pour les assemblées de bourgeois, et ils ont érigé vis-à-vis de leur beffroi et de leur porche un riche corps de logis en brique et en pierre du plus beau goût et de la plus noble ordonnance. — Aujourd’hui, nef du treizième siècle, beffroi du quatorzième, porche et arrière-cour de Maximilien, halle de Charles-Quint, vieillis ensemble par le temps, chargés de traditions et de souvenirs par les événements, soudés et groupés par le hasard de la façon la plus originale et la plus pittoresque, forment l’hôtel de ville de Cologne.

 

Soit dit en passant, mon ami, et comme produit de l’art, et comme expression de l’histoire, ceci vaut un peu mieux que cette froide et blafarde bâtisse, bâtarde par sa triple devanture encombrée d’archivoltes, bâtarde par l’économique et mesquine monotonie de son ornementation où tout se répète et où rien n’étincelle, bâtarde par ses toits tronqués sans crêtes et sans cheminées, dans laquelle des maçons quelconques noient aujourd’hui, à la face même de notre bonne ville de Paris, le ravissant chef-d’oeuvre du Bocador. Nous sommes d’étranges gens, nous laissons démolir l’hôtel de la Trémouille et nous bâtissons cette chose ! Nous souffrons que des messieurs qui se croient et se disent architectes baissent sournoisement de deux ou trois pieds, c’est-à-dire défigurent complètement le charmant toit aigu de Dominique Bocador pour l’appareiller, hélas ! avec les affreux combles aplatis qu’ils ont inventés. Serons-nous donc toujours le même peuple qui admire Corneille et qui le fait retoucher, émonder et corriger par M. Andrieux ? — Tenez, revenons à Cologne.

 

Je suis monté sur le beffroi, et de là, sous un ciel gris et morne qui n’était pas sans harmonie avec ces édifices et avec mes pensées, j’ai vu à mes pieds toute cette admirable ville.

 

Cologne sur le Rhin, comme Rouen sur la Seine, comme Anvers sur l’Escaut, comme toutes les villes appuyées à un cours d’eau trop large pour être aisément franchi, a la forme d’un arc tendu dont le fleuve fait la corde.

 

Les toits sont d’ardoise, serrés les uns contre les autres, pointus comme des cartes pliées en deux ; les rues sont étroites, les pignons sont taillés. Une courbe rougeâtre de murailles et de douves en briques, qui reparaît partout au-dessus des toits, presse la ville comme un ceinturon bouclé au fleuve même, en aval par la tourelle Thurmchen, en amont par cette superbe tour Bayenthurme, dans les créneaux de laquelle se dresse un évêque de marbre qui bénit le Rhin. De la Thurmchen à la Bayenthurme la ville développe sur le bord du fleuve une lieue de fenêtres et de façades. Vers le milieu de cette longue ligne un grand pont de bateaux, gracieusement courbé contre le courant, traverse le fleuve, fort large en cet endroit, et va, sur l’autre rive, rattacher à ce vaste monceau d’édifices noirs qui est Cologne, Deuz, petit bloc de maisons blanches.

 

Dans le massif même de Cologne, au milieu des toits, des tourelles et des mansardes pleines de fleurs, montent et se détachent les faîtes variés de vingt-sept églises, parmi lesquelles, sans compter la cathédrale, quatre majestueuses églises romanes, toutes d’un dessin différent, dignes par leur grandeur et leur beauté d’être cathédrales elles-mêmes, Saint-Martin au nord, Saint-Géréon à l’ouest, les Saints-Apôtres au sud, Sainte-Marie du Capitole au levant, s’arrondissent comme d’énormes noeuds d’absides, de tours et de clochers.

 

Si l’on examine le détail de la ville, tout vit et palpite ; le pont est chargé de passants et de voitures, le fleuve est couvert de voiles, la grève est bordée de mâts. Toutes les rues fourmillent, toutes les croisées parlent, tous les toits chantent. Çà et là de vertes touffes d’arbres caressent doucement ces noires maisons, et les vieux hôtels de pierre du quinzième siècle mêlent à la monotonie des toits d’ardoise et des devantures de briques leur longue frise de fleurs, de fruits et de feuillages sculptés, sur laquelle les colombes viennent se poser avec joie.

 

Autour de cette grande commune, marchande par son industrie, militaire par sa position, marinière par son fleuve, s’étale et s’élargit dans tous les sens une vaste et riche plaine qui s’affaisse et plie du côté de la Hollande, que le Rhin traverse de part en part, et que couronne au nord-est de ses sept croupes historiques ce nid merveilleux de traditions et de légendes qu’on appelle les Sept-Montagnes.

 

Ainsi la Hollande et son commerce, l’Allemagne et sa poésie, se dressent comme les deux grands aspects de l’esprit humain, le positif et l’idéal, sur l’horizon de Cologne, ville elle-même de négoce et de rêverie.

 

En redescendant du beffroi, je me suis arrêté dans la cour devant le charmant porche de la renaissance. Je l’appelais tout à l’heure porche triomphant, j’aurais dû dire porche triomphal ; car le second étage de cette exquise composition est formé d’une série de petits arcs de triomphe accostés comme des arcades et dédiés, par des inscriptions du temps, le premier à César, le deuxième à Auguste, le troisième à Agrippa, le fondateur de Cologne (Colonia Agrippina) ; le quatrième à Constantin, l’empereur chrétien ; le cinquième à Justinien, l’empereur législateur ; le dixième à Maximilien, l’empereur vivant. Sur la façade le sculpteur-poète a ciselé trois bas-reliefs représentant les trois dompteurs de lions, Milon de Crotone, Pépin le Bref et Daniel. Aux doux extrémités il a mis Milon de Crotone, qui terrassait les lions par la puissance du corps, et Daniel, qui les soumettait par la puissance de l’esprit ; entre Daniel et Milon, comme un lien naturel tenant à la fois de l’un et de l’autre, il a placé Pépin le Bref, qui attaquait les bêtes féroces avec ce mélange de vigueur physique et de vigueur morale qui fait le soldat. Entre la force pure et la pensée pure, le courage. Entre l’athlète et le prophète, le héros.

 

Pépin a l’épée à la main ; son bras gauche enveloppé de son manteau est plongé dans la gueule du lion ; le lion, griffes et mâchoires ouvertes, est dressé sur ses pieds de derrière, dans l’attitude formidable de ce que le blason appelle le lion rampant ; Pépin lui fait face vaillamment, il combat. Daniel est debout, immobile, les bras pendants, les yeux levés au ciel pendant que les lions amoureux se roulent à ses pieds ; l’esprit ne lutte pas, il triomphe. Quant à Milon de Crotone, les bras pris dans l’arbre, il se débat, le lion le dévore ; c’est l’agonie de la présomption inintelligente et aveugle qui a cru dans ses muscles et dans ses poings ; la force pure est vaincue. — Ces trois bas-reliefs sont d’un grand sens. Le dernier est d’un effet terrible. Je ne sais quelle idée effrayante et fatale se dégage, à l’insu peut-être du sculpteur lui-même de ce sombre poème. C’est la nature qui se venge de l’homme, la végétation et l’animal qui font cause commune, le chêne qui vient en aide au lion.

 

Malheureusement, archivoltes, bas-reliefs, entablements, impostes, corniches et colonnes, tout ce beau porche est restauré, raclé, rejointoyé et badigeonné avec la propreté la plus déplorable.

 

Comme j’allais sortir de l’hôtel de ville, un homme, vieilli plutôt que vieux, dégradé plutôt que courbé, d’aspect misérable et d’allure orgueilleuse, traversait la cour. Le concierge, qui m’avait conduit sur le beffroi, me l’a fait remarquer. Cet homme est un poète, qui vit de ses rentes dans les cabarets et qui fait des épopées. Nom d’ailleurs parfaitement inconnu. Il a fait, m’a dit mon guide, qui l’admirait fort, des épopées contre Napoléon, contre la révolution de 1830, contrôles romantiques, contre les français, et une autre belle épopée pour inviter l’architecte actuel de Cologne à continuer l’église dans le genre du Panthéon de Paris. Épopées, soit. Mais cet homme est d’une saleté rare. Je n’ai vu de ma vie un drôle moins brossé. Je ne crois pas que nous ayons en France rien de comparable à ce poète-épique.

 

En revanche, quelques instants plus tard, au moment où je traversais je ne sais quelle rue étroite et obscure, un petit vieillard à l’oeil vif est sorti brusquement d’une boutique de barbier et est venu à moi en criant : Monsieur !
monsieur ! fous français ! Oh ! les français ! ran ! plan !
plan ! ran ! tan ! plan ! la guerre à tout le monde ! Prafes !
prafes ! Napolion, n’est-ce pas ? La guerre à toute l’Europe !
Oh ! les français ! pien praves ! monsieur ! La païonnette au
qui à tous ces priciens ! einne ponne quilpite gomme à Iëna !
Prafo les français ! ran ! plan ! plan !

 

J’avoue que la harangue m’a plu. La France est grande dans les souvenirs et dans les espérances de ces nobles nations. Toute cette rive du Rhin nous aime, — j’ai presque dit nous attend.

 

Le soir, comme les étoiles s’allumaient, je me suis promené de l’autre côté du fleuve, sur la grève opposée à Cologne. J’avais devant moi toute la ville, dont les pignons sans nombre et les clochers noirs se découpaient avec tous leurs détails sur le ciel blafard du couchant. À ma gauche se levait, comme la géante de Cologne, la haute flèche de Saint-Martin avec ses deux tourelles percées à jour. Presque en face de moi, la sombre abside-cathédrale, dressant ses mille clochetons aigus, figurait un hérisson monstrueux, accroupi au bord de l’eau, dont la grue du clocher semblait former la queue et auquel deux réverbères allumés vers le bas de cette masse ténébreuse faisaient des yeux flamboyants. Je n’entendais dans cette ombre que le frissonnement caressant et discret du flot à mes pieds, les pas sourds d’un cheval sur les planches du pont de bateaux, et au loin, dans une forge que j’entrevoyais, la sonnerie éclatante d’un marteau sur une enclume. Aucun autre bruit de la ville ne traversait le Rhin. Quelques vitres scintillaient vaguement, et au-dessous de la forge, fournaise embrasée, point étincelant, pendait et se dispersait dans le fleuve une longue traînée lumineuse, comme si cette poche pleine de feu se vidait dans l’eau.

 

De ce beau et sombre ensemble se dégageait dans ma pensée une mélancolique rêverie. Je me disais : La cité germaine a disparu, la cité d’Agrippa a disparu, la ville de saint Engelbert est encore debout. Mais combien de temps durera-t-elle ? Le temple bâti là-bas par sainte Hélène est tombé il y a mille ans ; l’église construite par l’archevêque Anno tombera. Cette ville est usée par son fleuve. Tous les jours quelque vieille pierre, quelque vieux souvenir, quelque vieille coutume, s’en détache au frottement de vingt bateaux à vapeur. Une ville n’est pas impunément posée sur la grosse artère de l’Europe. Cologne, quoique moins ancienne que Trêves et Soleure, les deux plus vieilles communes du continent, s’est déjà déformée et transformée trois fois au rapide et violent courant d’idées qui la traverse, remontant et descendant sans cesse des villes de Guillaume le Taciturne aux montagnes de Guillaume Tell, et apportant à Cologne de Mayence les affluents de l’Allemagne, et de Strasbourg les affluents de la France. Voici qu’une quatrième époque climatérique semble se déclarer pour Cologne. L’esprit du positivisme et de l’utilitarisme, comme parlent les barbares d’à présent, la pénètre et l’envahit ; les nouveautés s’engagent de toutes parts dans le labyrinthe de son antique architecture ; les rues neuves font de larges trouées à travers cet entassement gothique ; le « bon goût moderne » s’y installe, y bâtit des façades-Rivoli et y jouit bêtement de l’admiration des boutiquiers ; il y a des rimeurs ivres qui conseillent à la cité de Conrad le Panthéon de Soufflet. Les tombeaux des archevêques tombent en ruine dans cette cathédrale continuée aujourd’hui par la vanité, non par la foi. Les splendides paysannes vêtues d’écarlate et coiffées d’or et d’argent ont disparu ; des grisettes parisiennes se promènent sur le quai ; j’ai vu aujourd’hui tomber les dernières briques sèches du cloître roman de Saint-Martin, on va y construire un café Tortoni ; de longues rangées de maisons blanches donnent au féodal et catholique faubourg des Martyrs-de-Thèbes je ne sais quel faux air des Batignolles. Un omnibus passe l’immémorial pont de bateaux et chemine pour six sous d’Agripina à Tuitium. — Hélas ! les vieilles villes s’en vont !
  



Lettre XI – À propos de la maison Ibach
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Marie de Médicis, morte à Cologne en 1642 [7]


 Philosophie. — Comment les causes se comportent pour produire les effets. — Curiosités du hasard. — Leçons de la providence. — Chaos d’où se dégage un ordre profond et effrayant. — Rapprochements. — Éclairs inattendus et jaillissants. — Un reproche au roi Charles Ier. — Une question sur Marie de Médicis. — Louis XIV. — Grande figure dans une gloire.

 

Andernach.
 

 

Mon ami ! mon ami ! ce que font les choses, elles le savent peut-être ; mais à coup sûr, et d’autres que moi l’ont dit, les hommes, eux, ne savent ce qu’ils font. Souvent, en confrontant l’histoire avec la nature, au milieu de comparaisons éternelles que mon esprit ne peut s’empêcher de faire entre les événements où Dieu se cache et la création où il se montre, j’ai tressailli tout à coup avec une secrète angoisse, et je me suis figuré que les forêts, les lacs, les montagnes, le profond tonnerre des nuées, la fleur qui hoche sa petite tête quand nous passons, l’étoile qui cligne de l’oeil dans les fumées de l’horizon, l’océan qui parle et qui gronde, et qui semble toujours avertir quelqu’un, étaient des choses clairvoyantes et terribles, pleines de lumière et pleines de science, qui regardaient en pitié se mouvoir à tâtons au milieu d’elles, dans la nuit qui lui est propre, l’homme, cet orgueil auquel l’impuissance lie les bras, cette vanité à laquelle l’ignorance bande les yeux. Rien en moi ne répugne à ce que l’arbre ait la conscience de son fruit ; mais, certes, l’homme n’a pas la conscience de sa destinée.

 

La vie et l’intelligence de l’homme sont à la merci de je ne sais quelle machine obscure et divine appelée par les uns la providence, par les autres le hasard, qui mêle, combine et décompose tout, qui dérobe ses rouages dans les ténèbres et qui étale ses résultats au grand jour. On croit faire une chose, et l’on en fait une autre. Urceus
exit. L’histoire est pleine de cela. Quand le mari de Catherine de Médicis et l’amant de Diane de Poitiers se laissent aller à de mystérieuses distractions près de Philippe Duc, la belle fille piémontaise, ce n’est pas seulement Diane d’Angoulême qu’il engendre pour Horace Farnèse, c’est la future réconciliation de celui de ses fils qui sera Henri III avec celui de ses cousins qui sera Henri IV. Quand le duc de Nemours descend au galop les degrés de la Sainte-Chapelle sur son roussin le Real, ce n’est pas seulement la folie des jeux dangereux qu’il met à la mode, c’est la mort du roi de France qu’il prépare. Le 10 juillet 1559, dans les lices de la rue Saint-Antoine, quand Montgomery, ruisselant de sueur sous son vaste panache rouge, assure sa lance en arrêt et pique des deux à l’encontre de ce beau cavalier fleurdelysé applaudi de toutes les dames, il ne se doute pas de toutes les choses prodigieuses qu’il tient dans sa main. Jamais baguette de fée n’aura travaillé comme cette lance. D’un seul coup Montgomery va tuer Henri II, démolir le palais des Tournelles et bâtir la place Royale, c’est-à-dire bouleverser la comédie providentielle, supprimer le personnage et changer le décor.

 

Lorsque Charles II d’Angleterre, après la bataille de Worcester, se cache dans le creux d’un chêne, il croit se cacher, rien de plus ; pas du tout, il nomme une constellation, le chêne royal, et il donne à Halley l’occasion de taquiner la renommée de Tycho. Le second mari de Mme de Maintenon, en révoquant l’édit de Nantes, et le parlement de 1688, en expulsant Jacques II, ne font autre chose que rendre possible cette étrange bataille d’Almanza, où l’on vit face à face sur le même terrain l’armée française commandée par un anglais, le maréchal de Berwick, et l’armée anglaise commandée par un français, Ruvigny, lord Galloway. Si Louis XIII n’était pas mort le 14 mai 1643, l’idée ne serait pas venue au vieux comte de Fontana d’attaquer Rocroy dans les cinq jours ; et un héroïque prince de vingt-deux ans n’aurait pas eu cette magnifique occasion du 19 mai, qui a fait du duc d’Enghien le grand Condé. Et au milieu de tout ce tumulte de faits qui encombrent les chronologies, que d’échos singuliers, que de parallélismes extraordinaires, que de contrecoups formidables ! En 1664, après l’offense faite au duc de Créqui, son ambassadeur, Louis XIV fait bannir les corses de Rome ; cent quarante ans plus tard, Napoléon Buonaparte exile de France les Bourbons.

 

Que d’ombre ! et que d’éclairs dans cette ombre ! Vers 1612, lorsque le jeune Henri de Montmorency, alors âgé de dix-sept ans, voyait aller et venir chez son père, parmi les gentilshommes-domestiques, apportant l’aiguière et donnant à laver, dans l’humble attitude du service, un pâle et chétif page, le petit de Laubespine de Châteauneuf, qui lui eût dit que ce page, si respectueusement incliné devant lui, deviendrait sous-diacre, que ce sous-diacre deviendrait garde des sceaux, que ce garde des sceaux présiderait par commission le parlement de Toulouse, et que, vingt ans plus tard, ce page-sous-diacre-président demanderait sournoisement des dispenses au pape afin de pouvoir le faire décapiter, lui, le maître de ce drôle, lui Henri II, duc de Montmorency, maréchal de France par le choix de l’épée, pair du royaume par la grâce de Dieu ! Quand le président de Thou, dans son livre, fourbissait, aiguisait et remettait si soigneusement à neuf l’édit de Louis XI du 22 décembre 1477, qui eût dit à ce père qu’un jour ce même édit, avec Laubardemont pour manche, serait la hache dont Richelieu trancherait la tête de son fils !

 

Et au milieu de ce chaos il y a des lois. Le chaos n’est que l’apparence, l’ordre est au fond. Après de longs intervalles, les mêmes faits effrayants qui ont déjà fait lever les yeux à nos pères reviennent, comme des comètes, des plus ténébreuses profondeurs de l’histoire. Ce sont toujours les mêmes embûches, toujours les mêmes chutes, toujours les mêmes trahisons, toujours les mêmes naufrages aux mêmes écueils ; les noms changent, les choses persistent. Peu de jours avant la pâque fatale de 1814, l’empereur aurait pu dire à ses treize maréchaux : Amen dico vobis, quia unus vestrum me traditurus est. — Toujours César adopte Brutus, toujours Charles Ier empêche Cromwell de partir pour la Jamaïque ; toujours Louis XVI empêche Mirabeau de s’embarquer pour les Indes ; toujours et partout les reines cruelles sont punies par des fils cruels ; toujours et partout les reines ingrates sont punies par des fils ingrats. Toute Agrippine engendre le Néron qui la tuera ; toute Marie de Médicis enfante le Louis XIII qui la bannira.

 

Et moi-même, ne remarquez-vous pas de quelle façon étrange ma pensée arrive, d’idée en idée et presque à mon insu, à ces deux femmes, à ces deux italiennes, à ces deux spectres, Agrippine et Marie de Médicis, qui sont les deux spectres de Cologne ? Cologne est la ville des reines mères malheureuses. À seize cents ans de distance, la fille de Germanicus, mère de Néron, et la femme de Henri IV, mère de Louis XIII, ont attaché à Cologne leur nom et leur souvenir. De ces deux veuves, — car une orpheline est une veuve, — faites, la première par le poison, la seconde par le poignard, l’une, Marie de Médicis, y est morte ; l’autre, Agrippine, y était née.

 

J’ai visité à Cologne la maison qui a vu expirer Marie de France, — maison Ibach, selon les uns, maison Jabach, selon les autres, — et, au lieu de vous dire ce que j’y ai vu, je vous dis ce que j’y ai pensé. Pardonnez-moi, mon ami, de ne pas vous donner cette fois tous les détails locaux que j’aime et qui, selon moi, peignent l’homme, l’expliquent par son enveloppe et font aller l’esprit de l’extérieur à l’intérieur des faits. Cette fois je m’en abstiens. J’ai peur de vous fatiguer avec mes festons et mes astragales.

 

La triste reine est morte là, le 3 juillet 1642. Elle avait soixante-huit ans. Elle était exilée de France depuis onze ans. Elle avait erré un peu partout, en Flandre, en Angleterre, fort à charge à tous les pays. À Londres, Charles Ier la traita dignement ; pendant trois ans qu’elle y passa, il lui donna cent livres sterling par jour. Plus tard, je le dis à regret, Paris rendit à la reine d’Angleterre cette hospitalité que Londres avait donnée à la reine de France. Henriette, fille de Henri IV et veuve de Charles Ier fut logée au Louvre dans je ne sais quel galetas où elle restait au lit faute d’un fagot l’hiver, attendant les quelques louis que lui prêtait le coadjuteur. Sa mère, la veuve de Henri IV, finit à Cologne à peu près de la même manière, — dans la misère la plus profonde. À la demande du cardinal-ministre, Charles Ier l’avait renvoyée d’Angleterre. J’en suis fâché pour le royal et mélancolique auteur de l’Eikon
Basilikè ; et je ne comprends pas comment l’homme qui sut rester roi devant Cromwell ne sut pas rester roi devant Richelieu.

 

Du reste, j’insiste sur ce détail plein d’une sombre signification, Marie de Médicis fut suivie de près par Richelieu, qui mourut l’an d’après. À quoi bon toutes ces haines dénaturées entre ces trois créatures humaines, à quoi bon tant d’intrigues, tant de persécutions, tant de querelles, tant de perfidies, pour mourir tous les trois presque à la même heure ? — Dieu sait ce qu’il fait.

 

Il y a un triste doute sur Marie de Médicis. L’ombre que jette Ravaillac ma toujours paru toucher les plis traînants de sa robe. J’ai toujours été épouvanté de la phrase terrible que le président Hénault, sans intention peut-être, a écrite sur cette reine : — Elle ne fut pas assez surprise
de la mort de Henri IV.

 

J’avoue que tout ceci me rend plus admirable l’époque, claire, loyale et pompeuse de Louis XIV. Les ombres et les obscurités qui tachent le commencement de ce siècle font valoir les splendeurs de la fin. Louis XIV, c’est le pouvoir comme Richelieu, plus la majesté ; c’est la grandeur comme Cromwell, plus la sérénité. Louis XIV, ce n’est pas le génie dans le maître ; mais c’est le génie autour du maître, ce qui fait le roi moindre peut-être, mais le règne plus grand. Quant à moi, qui aime, comme vous le savez, les choses réussies et complètes, sans contester toutes les restrictions qu’il faut admettre, j’ai toujours eu une sympathie profonde pour ce grave et magnifique prince si bien né, si bien venu, si bien entouré, roi dès le berceau et roi dans la tombe ; vrai monarque dans la plus haute acception du mot, souverain central de la civilisation, pivot de l’Europe, auquel il fut donné d’user, pour ainsi dire, et de voir tour à tour pendant la durée de son règne paraître, resplendir et disparaître autour de son trône huit papes, cinq sultans, trois empereurs, deux rois d’Espagne, trois rois de Portugal, quatre rois et une reine d’Angleterre, trois rois de Danemark, une reine et deux rois de Suède, quatre rois de Pologne et quatre czars de Moscovie ; étoile polaire de tout un siècle qui, pendant soixante-douze ans, en a vu tourner majestueusement autour d’elle toutes les constellations !
  



Lettre XII – À propos du musée Wallraf
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Le musée Wallraf de Cologne à l’époque de Victor Hugo.


 Biographie, monographie et épopée du pourboire. — L’estafier. — Le conducteur. — Le postillon. — Le grand drôle. — L’autre drôle. — Le brouetteur. — Celui qui a apporté les effets. — La vieille femme. — Le tableau, le rideau, le bedeau. — L’individu grave et triste. — Le custode. — Le suisse. — Le sacristain. — La face qui apparaît au judas. — Le sonneur. — L’être importun qui vous coudoie. — L’explicateur. — Le baragouin. — La fabrique. — Le jeune gaillard. — Encore le bedeau. — Encore l’estafier. — Le domestique. — Le garçon d’écurie. — Le facteur. — Le gouvernement. — « N’oubliez pas que tout pourboire doit être au moins une pièce d’argent. »

 

Andernach.
 

 

Outre la cathédrale, l’hôtel de ville et la maison Ibach, j’ai visité, au Schleis-Kotten, près de Cologne, les vestiges de l’aqueduc souterrain qui, au temps des Romains, allait de Cologne à Trêves, et dont on trouve encore aujourd’hui les traces dans trente-trois villages. Dans Cologne même, j’ai vu le musée Wallraf. Je serais bien tenté de vous en faire ici l’inventaire, mais je vous épargne. Qu’il vous suffise de savoir que, si je n’y ai pas trouvé, grâce aux déprédations du baron de Hubsch, le chariot de guerre des anciens germains, la fameuse momie égyptienne et la grande coulevrine de quatre aunes de long fondue à Cologne en 1400, en revanche, j’y ai vu un fort beau sarcophage romain et l’armure de l’évêque Bernard de Galen. On m’a aussi montré une énorme cuirasse qui passe pour avoir appartenu au général de l’empire Jean de Wert ; mais j’ai vainement cherché sa grande épée longue de huit pieds et demi, sa grande pique pareille au pin de Polyphème, et son grand casque homérique que deux hommes, dit-on, avaient peine à soulever.

 

Le plaisir de voir toutes ces choses belles ou curieuses, musées, églises, hôtels de ville, est tempéré, il faut le dire, par la grave importunité du pourboire. Sur les bords du Rhin, comme d’ailleurs dans toutes les contrées très visitées, le pourboire est un moustique fort importun, lequel revient, à chaque instant et à tout propos, piquer, non votre peau, mais votre bourse. Or la bourse du voyageur, cette bourse précieuse, contient tout pour lui, puisque la sainte hospitalité n’est plus là pour le recevoir au seuil des maisons avec son doux sourire et sa cordialité auguste. Voici à quel degré de puissance les intelligents naturels de ce pays ont élevé le pourboire. J’expose les faits, je n’exagère rien. — Vous entrez dans un lieu quelconque ; à la porte de la ville, un estafier s’informe de l’hôtel où vous comptez descendre, vous demande votre passeport, le prend et le garde. La voiture s’arrête dans la cour de la poste ; le conducteur, qui ne vous a pas adressé un regard pendant toute la route, se présente, vous ouvre la portière et vous offre la main d’un air béat. Pourboire. Un moment après, le postillon arrive à son tour, attendu que cela lui est défendu par les règlements de police, et vous adresse une harangue charabia qui veut dire : pourboire. On débâche ; un grand drôle prend sur la voiture et dépose à terre votre valise et votre sac de nuit. Pourboire. Un autre drôle met le bagage sur une brouette, vous demande à quel hôtel vous allez, et se met à courir devant vous, poussant sa brouette. Arrivés à l’hôtel, l’hôte surgit et entame avec vous ce petit dialogue, qu’on devrait écrire dans toutes les langues sur la porte de toutes les auberges. — Bonjour, monsieur. — Monsieur, je voudrais
une chambre. — C’est fort bien, monsieur. (À la cantonade :) Conduisez monsieur au n°4 ! — Monsieur, je voudrais
dîner. — Tout de suite, monsieur, etc., etc. — Vous montez au n°4. Votre bagage y est déjà. Un homme apparaît, c’est celui qui l’a brouetté à l’hôtel. Pourboire. Un second arrive, que veut-il ? C’est celui qui a apporté vos effets dans la chambre. Vous lui dites : — C’est bon, je vous donnerai en partant, comme aux autres domestiques. — Monsieur, répond l’homme, je n’appartiens pas à l’hôtel. — Pourboire. Vous sortez. Une église se présente, une belle église. Il faut y entrer. Vous tournez alentour, vous regardez, vous cherchez. Les portes sont fermées. Jésus a dit : Compelle intrare ; les prêtres devaient tenir les portes ouvertes, mais les bedeaux les ferment pour gagner trente sous. Cependant une vieille femme a vu votre embarras, elle vient à vous et vous désigne une sonnette à côté d’un petit guichet. Vous comprenez, vous sonnez, le guichet s’ouvre, le bedeau se montre, vous demandez à voir l’église, le bedeau prend un trousseau de clefs et se dirige vers le portail. Au moment où vous allez entrer dans l’église, vous vous sentez tirer par la manche ; c’est l’obligeante vieille que vous avez oubliée, ingrat, et qui vous a suivi. Pourboire. Vous voilà dans l’église ; vous contemplez, vous admirez, vous vous récriez. — Pourquoi ce rideau vert sur ce tableau ? — Parce que c’est le plus beau de l’église, dit le bedeau. — Bon, reprenez-vous, ici on cache les beaux tableaux, ailleurs on les montrerait. De qui est ce tableau ? — De Rubens. — Je voudrais le voir. — Le bedeau vous quitte et revient quelques minutes après avec un individu fort grave et fort triste. C’est le custode. Ce brave homme presse un ressort, le rideau s’ouvre, vous voyez le tableau. Le tableau vu, le rideau se referme, et le custode vous fait un salut significatif. Pourboire. En continuant votre promenade dans l’église, toujours remorqué par le bedeau, vous arrivez à la grille du choeur, qui est parfaitement verrouillée, et devant laquelle se tient debout un magnifique personnage splendidement harnaché ; c’est le suisse, qui a été prévenu de votre passage et lui vous attend. Le choeur est au suisse. Vous en faites le tour. Au moment où vous sortez, votre cicerone empanaché et galonné vous salue majestueusement. Pourboire. Le suisse vous rend au bedeau. Vous passez devant la sacristie. Ô miracle ! elle est ouverte. Vous y entrez. Il y a un sacristain. Le bedeau s’éloigne avec dignité, car il convient de laisser au sacristain sa proie. Le sacristain s’empare de vous, vous montre les ciboires, les chasubles, les vitraux que vous verriez fort bien sans lui, les mitres de l’évêque, et, sous une vitre, dans une boîte garnie de satin blanc fané, quelque squelette de saint habillé en troubadour. La sacristie est vue, reste le sacristain. Pourboire. Le bedeau vous reprend. Voici l’escalier des tours. La vue, du haut du grand clocher, doit être belle, vous voulez y monter. Le bedeau pousse silencieusement la porte ; vous escaladez une trentaine de marches de la vis de Saint-Gilles. Puis le passage vous est barré brusquement. C’est une porte fermée. Vous vous retournez, vous êtes seul. Le bedeau n’est plus là. Vous frappez. Une face apparaît à un judas. C’est le sonneur. Il ouvre et il vous dit : Montez, monsieur. Pourboire. Vous montez, le sonneur ne vous suit pas ; tant mieux, pensez-vous. Vous respirez, vous jouissez d’être seul, vous parvenez ainsi gaîment à la haute plate-forme de la tour. Là, vous regardez, vous allez et venez, le ciel est bleu, le paysage est superbe, l’horizon est immense. Tout à coup vous vous apercevez que, depuis quelques instants, un être importun vous suit, et vous coudoie, et vous bourdonne aux oreilles des choses obscures. Ceci est l’explicateur juré et privilégié, chargé de commenter aux étrangers les magnificences du clocher, de l’église et du paysage. Cet homme-là est d’ordinaire un bègue. Quelquefois il est bègue et sourd. Vous ne l’écoutez pas, vous le laissez baragouiner tout à son aise, et vous l’oubliez en contemplant l’énorme croupe de l’église d’où les arcs-boutants sortent comme des côtes disséquées, les mille détails de la flèche de pierre, les toits, les rues, les pignons, les routes qui s’enfuient dans tous les sens comme les rayons d’une roue dont l’horizon est la jante et dont la ville est le moyeu, les plaines, les arbres, les rivières, les collines. Quand vous avez bien tout vu, vous songez à redescendre, vous vous dirigez vers la tourelle de l’escalier. L’homme se dresse devant vous. Pourboire. — C’est fort bien, monsieur, vous dit-il en empochant, maintenant voulez-vous me donner pour moi ? — Comment ! et ce que je viens de vous donner ? — C’est pour la fabrique, monsieur, à laquelle je redois deux francs par personne ; mais à présent monsieur comprend bien qu’il me faut quelque petite chose pour moi. — Pourboire. Vous redescendez. Tout à coup une trappe s’ouvre à côté de vous. C’est la cage des cloches. Il faut bien voir les cloches de ce beau clocher. Un jeune gaillard vous les montre et vous les nomme. Pourboire. Au bas du clocher, vous retrouvez le bedeau, qui vous a attendu patiemment et qui vous reconduit avec respect jusqu’au seuil de l’église. Pourboire. Vous rentrez à votre hôtel et vous vous gardez bien de demander votre chemin à quelque passant, car le pourboire saisirait cette occasion. À peine avez-vous mis le pied dans l’auberge que vous voyez venir à vous d’un air amical une figure qui vous est tout à fait inconnue. C’est l’estafier qui vous rapporte votre passeport. Pourboire. Vous dînez ; l’heure du départ arrive, le domestique vous apporte la carte à payer. Pourboire. Un garçon d’écurie porte votre bagage à la diligence ou à la schnellpost. Pourboire. Un facteur le hisse sur l’impériale. Pourboire. Vous montez en voiture, on part, la nuit tombe ; vous recommencerez demain.

 

Récapitulons ; pourboire au conducteur, pourboire au postillon, pourboire au débâcheur, pourboire au brouetteur, pourboire à l’homme qui n’est pas de l’hôtel, pourboire à la vieille femme, pourboire à Rubens, pourboire au suisse, pourboire au sacristain, pourboire au sonneur, pourboire au baragouineur, pourboire à la fabrique, pourboire au sous-sonneur, pourboire au bedeau, pourboire à l’estafier, pourboire aux domestiques, pourboire au garçon d’écurie, pourboire au facteur ; voilà dix-huit pourboires dans une journée. Ôtez l’église, qui est fort chère, il en reste neuf. Maintenant calculez tous ces pourboires d’après un minimum de cinquante centimes et un maximum de deux francs, qui est quelquefois obligatoire[8], et vous aurez une somme assez inquiétante. N’oubliez pas que tout pourboire doit être une pièce d’argent. Les sous et la monnaie de cuivre sont copeaux et balayures que le dernier goujat regarde avec un inexprimable dédain.

 

Pour ces peuples ingénieux, le voyageur n’est qu’un sac d’écus qu’il s’agit de désenfler le plus vite possible. Chacun s’y acharne de son côté. Le gouvernement lui-même s’en mêle quelquefois ; il vous prend votre malle et votre portemanteau, les charge sur ses épaules et vous tend la main. Dans les grandes villes, les porteurs de bagages redoivent au trésor royal douze sous et deux liards par voyageur. Je n’étais pas depuis un quart d’heure à Aix-la-Chapelle que j’avais déjà donné pour boire au roi de Prusse.
  



Lettre XIII – Andernach
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Andernach sur le Rhin.


 Le voyageur se met à la fenêtre. — Il caractérise d’un mot profond la magnifique architecture de la barrière du Trône à Paris. — À quoi bon avoir été l’empereur Valentinien ? — Quand on rencontre un bossu souriant, faut-il dire quoique ou parce que ? — Un rêve trouvé en marchant la nuit dans les champs. — Paysages qui se déforment au crépuscule. — La pleine lune. — Qu’est-ce qu’on voit donc là-bas ? — Le bloc mystérieux au haut de la colline. — Le voyageur y va. — Ce que c’était. — Le voyageur frappe à la porte. — S’il y a quelqu’un, il ne répond pas. — L’armée de Sambre-et-Meuse à son général. — Hoche, Marceau, Bonaparte. — Dans quelle chambre le voyageur entre. — Ce que lui montre le clair de lune. — Il regarde dans le trou où pend un bout de corde. — Ce qu’il croit entendre dire à une voix. — Il retourne à Andernach. — Le voyageur déclare que les touristes sont des niais. — Les beautés d’Andernach révélées. — L’église byzantine. — Attention que prêtaient à un verset de Job quatre enfants et un lapin. — L’église gothique. — Ce que les chevaux prussiens demandent à la sainte vierge. — La tour vedette. — L’auteur dit quelques paroles à une fée.

 

Andernach.
 

 

Je vous écris encore d’Andernach, sur les bords du Rhin, où je suis débarqué il y a trois jours. Andernach est un ancien municipe romain remplacé par une commune gothique qui existe encore. Le paysage, de ma fenêtre, est ravissant. J’ai devant moi, au pied d’une haute colline qui me laisse à peine voir une étroite tranche de ciel, une belle tour du treizième siècle du faîte de laquelle s’élance, complication charmante que je n’ai vue qu’ici, une autre tour plus petite, octogone, à huit frontons, couronnée d’un toit conique ; à ma droite, le Rhin et le joli village blanc de Leutersdorf, entrevu parmi les arbres ; à ma gauche, les quatre clochers byzantins d’une magnifique église du onzième siècle, deux au portail, deux à l’abside. Les deux gros clochers du portail sont d’un profil cahoté, étrange, mais grand ; ce sont des tours carrées surmontées de quatre pignons aigus, triangulaires, portant dans leurs intervalles quatre losanges ardoisés qui se rejoignent par leurs sommets et forment la pointe de l’aiguille. Sous ma fenêtre jasent en parfaite intelligence des poules, des enfants et des canards. Au fond, là-bas, des paysans grimpent dans les vignes. — Au reste, il paraît que ce tableau n’a point paru suffisant à l’homme de goût qui a décoré la chambre où j’habite ; à côté de ma croisée il en a cloué un autre, comme pendant sans doute ; c’est une image représentant deux grands chandeliers posés à terre avec cette inscription : Vue de Paris. À force de me creuser la tête, j’ai découvert qu’en effet c’était une vue de la barrière du Trône. — La chose est ressemblante.

 

Le jour de mon arrivée, j’ai visité l’église, belle à l’intérieur, mais hideusement badigeonnée. L’empereur Valentinien et un enfant de Frédéric Barberousse ont été enterrés là. Il n’en reste aucun vestige. Un beau Christ au tombeau en ronde bosse, figures de grandeur naturelle, du quinzième siècle ; un chevalier du seizième, en demi-relief, adossé au mur ; dans un grenier, un tas de figurines coloriées, en albâtre gris, débris d’un mausolée quelconque, mais admirable, de la renaissance ; c’est là tout ce qu’un sonneur bossu et souriant a pu me faire voir pour le petit morceau de cuivre argenté qui représente ici trente sous.

 

Maintenant il faut que je vous raconte une chose réelle, une rencontre plutôt qu’une aventure, qui a laissé dans mon esprit l’impression voilée et sombre d’un rêve.

 

En sortant de l’église, qui s’ouvre presque sur la campagne, j’ai fait le tour de la ville. Le soleil venait de se coucher derrière la haute colline cultivée et boisée qui a été un monceau de lave dans les temps antérieurs à l’histoire, et qui est aujourd’hui une carrière de basalte meulière qui dominait Artonacum il y a deux mille ans, et qui domine aujourd’hui Andernach, qui a vu s’effacer successivement la citadelle du préfet romain, le palais des rois d’Austrasie, des fenêtres duquel ces princes des époques naïves péchaient des carpes dans le Rhin, la tombe impériale de Valentinien, l’abbaye des filles nobles de Saint-Thomas, et qui voit crouler maintenant pierre à pierre les vieilles murailles de la ville féodale des électeurs de Trêves.

 

J’ai suivi le fossé qui longe ces murailles, où des masures de paysans s’adossent familièrement aujourd’hui, et qui ne servent plus qu’à abriter contre les vents du nord des carrés de choux et de laitues. La noble cité démantelée a encore ses quatorze tours rondes ou carrées, mais converties en pauvres logis de jardiniers ; les marmots demi-nus s’asseyent pour jouer sur les pierres tombées, et les jeunes filles se mettent à la fenêtre et jasent de leurs amours dans les embrasures des catapultes. Le châtelet formidable qui défendait Andernach au levant n’est plus qu’une grande ruine ouvrant mélancoliquement à tous les rayons de soleil ou de lune les baies de ses croisées défoncées, et la cour d’armes de ce logis de guerre est envahie par un beau gazon vert où les femmes de la ville font blanchir, l’été, la toile qu’elles ont filée l’hiver.

 

Après avoir laissé derrière moi la grande porte ogive d’Andernach, toute criblée de trous de mitraille noircis par le temps, je me suis trouvé au bord du Rhin. Le sable fin coupé de petites pelouses m’invitait, et je me suis mis à remonter lentement la rive vers les collines lointaines de la Sayn. La soirée était d’une douceur charmante ; la nature se calmait au moment de s’endormir. Des bergeronnettes venaient boire dans le fleuve et s’enfuyaient dans les oseraies ; je voyais au-dessus des champs de tabac passer dans d’étroits sentiers des chariots attelés de boeufs et chargés de ce tuf basaltique dont la Hollande construit ses digues. Près de moi était amarré un bateau ponté de Leutersdorf portant à sa proue cet austère et doux mot : Pius. De l’autre côté du Rhin, au pied d’une longue et sombre colline, treize chevaux remorquaient lentement un autre bateau qui les aidait de ses deux grandes voiles triangulaires enflées au vent du soir. Le pas mesuré de l’attelage, le bruit des grelots et le claquement des fouets venaient jusqu’à moi. Une ville blanche se perdait au loin dans la brume ; et tout au fond, vers l’orient, à l’extrême bord de l’horizon, la pleine lune, rouge et ronde comme un oeil de cyclope, apparaissait entre deux paupières de nuages au front du ciel.

 

Combien de temps ai-je marché ainsi, absorbé dans la rêverie de toute la nature ? Je l’ignore. Mais la nuit était tout à fait tombée, la campagne était tout à fait déserte, la lune éclatante touchait presque au zénith quand je me suis, pour ainsi dire, réveillé au pied d’une éminence couronnée à son sommet d’un petit bloc obscur, autour duquel se profilaient des lignes noires imitant, les unes des potences, les autres des mats avec leurs vergues transversales. Je suis monté jusque-là en enjambant des gerbes de grosses fèves fraîchement coupées. Ce bloc, posé sur un massif circulaire en maçonnerie, c’était un tombeau enveloppé d’un échafaudage.

 

Pour qui ce tombeau ? Pourquoi cet échafaudage ?

 

Dans le massif de maçonnerie était pratiquée une porte cintrée et basse grossièrement fermée par un assemblage de planches. J’y ai frappé du bout de ma canne ; l’habitant endormi ne m’a pas répondu.

 

Alors, par une rampe douce tapissée d’un gazon épais et semée de fleurs bleues que la pleine lune semblait avoir fait ouvrir, je suis monté sur le massif circulaire et j’ai regardé le tombeau.

 

Un grand obélisque tronqué, posé sur un énorme de figurant un sarcophage romain, le tout, obélisque et de, en granit bleuâtre ; autour du monument et jusqu’à son faîte, une grêle charpente traversée par une longue échelle ; les quatre faces du de crevées et ouvertes comme si l’on en avait arraché quatre bas-reliefs ; çà et là, à mes pieds, sur la plate-forme circulaire, des lames de granit bleu brisées, des fragments de corniches, des débris d’entablement, voilà ce que la lune me montrait.

 

J’ai fait le tour du tombeau, cherchant le nom du mort. Sur les trois premières façades il n’y avait rien ; sur la quatrième j’ai vu cette dédicace en lettres de cuivre qui étincelaient : L’armée de Sambre-et-Meuse à son général
en chef ; et au-dessous de ces deux lignes le clair de la lune m’a permis de lire ce nom, plutôt indiqué qu’écrit :

 

HOCHE.

 

Les lettres avaient été arrachées, mais elles avaient laissé leur vague empreinte sur le granit.

Ce nom, dans ce lieu, à cette heure, vu à cette clarté, m’a causé une impression profonde et inexprimable. J’ai toujours aimé Hoche. Hoche était, comme Marceau, un de ces jeunes grands hommes ébauchés par lesquels la providence, qui voulait que la révolution vainquît et que la France dominât, préludait à Bonaparte ; essais à moitié réussis, épreuves incomplètes que le destin brisa sitôt qu’il eut une fois tiré de l’ombre le profil achevé et sévère de l’homme définitif.

 

C’est donc là, pensais-je, que Hoche est mort. — Et la date héroïque du 18 avril 1797 me revenait à l’esprit.

 

J’ignorais où j’étais. J’ai promené mon regard autour de moi. Au nord, j’avais une vaste plaine ; au sud, à une portée de fusil, le Rhin ; et à mes pieds, au bas du monticule qui était comme la base de ce tombeau, un village à l’entrée duquel se dressait une vieille tour carrée.

 

En ce moment un homme traversait un champ à quelques pas du monument ; je lui ai demandé au hasard en français le nom de ce village. L’homme — un vieux soldat peut-être, car la guerre, autant que la civilisation, a appris notre langue à toutes les nations du monde — l’homme m’a crié : Weiss Thurm ; puis a disparu derrière une haie.

 

Ces deux mots Weiss Thurm signifient tour blanche ; je me suis rappelé la Turris Alba des Romains. Hoche est mort dans un lieu illustre. C’est là, à ce même endroit, qu’il y a deux mille ans César a passé le Rhin pour la première fois.

 

Que veut cet échafaudage à ce monument ? Le restaure-t-on ? le dégrade-t-on ? Je ne sais.

 

J’ai escaladé le soubassement, et en me tenant aux charpentes, par une des quatre ouvertures pratiquées dans le dé, j’ai regardé dans le tombeau. C’était une petite chambre quadrangulaire, nue, sinistre et froide. Un rayon de la lune, en entrant par une des crevasses, y dessinait dans l’ombre une forme blanche, droite et debout contre le mur.

 

Je suis entré dans cette chambre par l’étroite meurtrière en baissant la tête et en me traînant sur les genoux. Là, j’ai vu au centre du pavé un trou rond, béant, plein de ténèbres. C’est par ce trou sans doute qu’on avait autrefois descendu le cercueil dans le caveau inférieur. Une corde y pendait et s’y perdait dans la nuit. Je me suis approché. J’ai hasardé mon regard dans ce trou, dans cette ombre, dans ce caveau ; j’ai cherché le cercueil ; je n’ai rien vu.

 

À peine ai-je distingué le vague contour d’une sorte d’alcôve funèbre, taillée dans la voûte, qui se dessinait dans la pénombre.

 

Je suis resté là longtemps, l’oeil et l’esprit vainement plongés dans ce double mystère de la mort et de la nuit. Une sorte d’haleine glacée sortait du trou du caveau comme d’une bouche ouverte.

 

Je ne pourrais dire ce qui se passait en moi. Cette tombe si brusquement rencontrée, ce grand nom inattendu, cette chambre lugubre, ce caveau habité ou vide, cet échafaudage que j’entrevoyais par la brèche du monument, cette solitude et cette lune enveloppant ce sépulcre, toutes ces idées se présentaient à la fois à ma pensée et la remplissaient d’ombres. Une profonde pitié me serrait le coeur. Voilà donc ce que deviennent les morts illustres exilés ou oubliés chez l’étranger. Ce trophée funèbre élevé par toute une armée est à la merci du passant. Le général français dort loin de son pays dans un champ de fèves, et des maçons prussiens font ce que bon leur semble à son tombeau.

 

Il me semblait entendre sortir de cet amas de pierres une voix qui disait : Il faut que la France reprenne le Rhin.

 

Une demi-heure après, j’étais sur la route d’Andernach, dont je ne m’étais éloigné que de cinq quarts de lieue.


 

 




 

Je ne comprends rien aux « touristes ». Ceci est un endroit admirable. Je viens de parcourir le pays, qui est superbe. Du haut des collines la vue embrasse un cirque de géants, du Siebengebürge aux crêtes d’Ehrenbreitstein. Ici, il n’y a pas une pierre des édifices qui ne soit un souvenir, pas un détail du paysage qui ne soit une grâce. Les habitants ont ce visage affectueux et bon qui réjouit l’étranger. L’auberge (l’Hôtel de l’Empereur) est excellente entre les meilleures d’Allemagne. Andernach est une ville charmante ; eh bien, Andernach est une ville déserte. Personne n’y vient. — On va où est la cohue, à Coblentz, à Bade, à Mannheim ; on ne vient pas où est l’histoire, où est la nature, où est la poésie, à Andernach.

 

Je suis retourné une seconde fois à l’église. L’ornementation byzantine des clochers est d’une richesse rare et d’un goût à la fois sauvage et exquis. Le portail méridional a des chapiteaux étranges et une grosse nervure-archivolte profondément fouillée. Le tympan à angle obtus porte une peinture byzantine du Crucifiement encore parfaitement visible et distincte. Sur la façade, à côté de la porte ogive, un bas-relief peint, qui est de la renaissance, représente Jésus à genoux, les bras effarés, dans l’attitude de l’épouvante. Autour de lui tourbillonnent et se mêlent, comme dans un songe affreux, toutes les choses terribles dont va se composer sa passion, le manteau dérisoire, le sceptre de roseau, la couronne à fleurons épineux, les verges, les tenailles, le marteau, les clous, l’échelle, la lance, l’éponge de fiel, le profil sinistre du mauvais larron, le masque livide de Judas la bourse au cou ; enfin, devant les yeux du divin maître, la croix, et entre les bras de la croix, comme la suprême torture, comme la douleur la plus poignante entre toutes ces douleurs, une petite colonne au haut de laquelle se dresse le coq qui chante, c’est-à-dire, l’ingratitude et l’abandon d’un ami. Ce dernier détail est admirablement beau. Il y a là toute la grande théorie de la souffrance morale pire que la souffrance physique. L’ombre gigantesque des deux gros clochers se répand sur cette sombre élégie. Autour du bas-relief le sculpteur a gravé une légende que j’ai copiée :

 

(sic)
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O vos omnes qui transitis per viam, attendite et videte si est dolor similis sicut dolor meus. 1538.

 

Devant cette sévère façade, à quelques pas de cette double lamentation de Job et de Jésus, de charmants petits enfants, gais et roses, s’ébattaient sur une pelouse verte et faisaient brouter, avec de grands cris, un pauvre lapin tout ensemble apprivoisé et effarouché. Personne autre ne passait par le chemin.

 

Il y a une seconde belle église dans Andernach. Celle-ci est gothique. C’est une nef du quatorzième siècle aujourd’hui transformée en écurie de caserne et gardée par des cavaliers prussiens, le sabre au poing. Par la porte entr’ouverte on aperçoit une longue file de croupes de chevaux qui se perd dans l’ombre des chapelles. Au-dessus du portail on lit : Sancta Maria, ora pro nobis. Ce sont à présent les chevaux qui disent cela.

 

J’aurais voulu monter dans la curieuse tour que je vois de ma croisée, et qui est, selon toute apparence, l’ancienne vedette de la ville ; mais l’escalier en est rompu et les voûtes en sont effondrées. Il m’a fallu y renoncer. Du reste, la magnifique masure a tant de fleurs, de si charmantes fleurs, des fleurs disposées avec tant de goût et entretenues avec tant de soin à toutes les fenêtres, qu’on la croirait habitée. Elle est habitée en effet, habitée par la plus coquette et la plus farouche à la fois des habitantes, par cotte douce fée invisible qui se loge dans toutes les ruines, qui les prend pour elle et pour elle seule, qui en défonce tous les étages, tous les plafonds, tous les escaliers, afin que le pas de l’homme n’y trouble pas les nids des oiseaux, et qui met à toutes les croisées et devant toutes les portes des pots de fleurs qu’elle sait faire, en fée qu’elle est, avec toute vieille pierre creusée par la pluie ou ébréchée par le temps.
  



Lettre XIV – Le Rhin
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Saint Goar


 Diverses déclarations d’amour à des choses de la création. — L’auteur cite Boileau. — Groupe de tous les fleuves. — Histoire. — Les volcans. — Les celtes. — Les romains. — Les colonies romaines. — Quelles ruines il y avait sur le Rhin il y a douze cents ans. — Charlemagne. — Fin du Rhin historique. — Commencement du Rhin fabuleux. — Mythologie gothique. — Fourmillement des légendes. — Le hideux et le charmant mêlés sous mille formes dans une lueur fantastique. — Dénombrement des figures chimériques. — Les fables pâlissent ; le jour se fait ; l’histoire reparaît. — Ce que font quatre hommes assis sur une pierre. — Rhens. — Triple naissance de trois grandes choses presque au même lieu et au même moment. — Le Rhin religieux et militaire. — Les princes ecclésiastiques composés des mêmes éléments que le pape. — Qui se développe empiète. — Les comtes palatins protestent par le moyen des comtesses palatines. — Établissement des ordres de chevalerie. — Naissance des villes marchandes. — Brigands gigantesques du Rhin. — Les Burgraves. — Ce que font pendant ce temps-là les choses invisibles. — Jean Huss. — Doucin. — Un fait naît à Nuremberg. — Un autre fait naît à Strasbourg. — La face du monde va changer. — Hymne au Rhin. — Ce que le Rhin était pour Homère, — pour Virgile, — pour Shakespeare. — Ce qu’il est pour nous. — À qui il est. — Souvenirs historiques. — Pépin le Bref. — L’empire de Charlemagne comparé à l’empire de Napoléon. — Explication de la façon dont s’est disloqué, de siècle en siècle et lambeau par lambeau, l’empire de Charlemagne. — Comment Napoléon disposa le Rhin dans la partie qu’il jouait. — Récapitulation. — Les quatre phases du Rhin. — Le Rhin symbolique. — À quel grand fait il ressemble.

 

Saint-Goar, 17 août.
 

 

Vous savez, je vous l’ai dit souvent, j’aime les fleuves. Les fleuves charrient les idées aussi bien que les marchandises. Tout a son rôle magnifique dans la création. Les fleuves, comme d’immenses clairons, chantent à l’océan la beauté de la terre, la culture des champs, la splendeur des villes et la gloire des hommes.

 

Et, je vous l’ai dit aussi, entre tous les fleuves, j’aime le Rhin. La première fois que j’ai vu le Rhin, c’était il y a un an, à Kehl, en passant le pont de bateaux. La nuit tombait, la voiture allait au pas. Je me souviens que j’éprouvai alors un certain respect en traversant le vieux fleuve. J’avais envie de le voir depuis longtemps. Ce n’est jamais sans émotion que j’entre en communication, j’ai presque dit en communion, avec ces grandes choses de la nature qui sont aussi de grandes choses dans l’histoire. Ajoutez à cela que les objets les plus disparates me présentent, je ne sais pourquoi, des affinités et des harmonies étranges. Vous souvenez-vous, mon ami, du Rhône à la Valserine ? — Nous l’avons vu ensemble en 1825, dans ce doux voyage de Suisse qui est un des souvenirs lumineux de ma vie. Nous avions alors vingt ans ! — Vous rappelez-vous avec quel cri de rage, avec quel rugissement féroce le Rhône se précipitait dans le gouffre, pendant que le frêle pont de bois tremblait sous nos pieds ? Eh bien, depuis ce temps-là, le Rhône éveillait dans mon esprit l’idée du tigre, le Rhin y éveillait l’idée du lion.

 

Ce soir-là, quand je vis le Rhin pour la première fois, cette idée ne se dérangea pas. Je contemplai longtemps ce fier et noble fleuve, violent, mais sans fureur ; sauvage, mais majestueux. Il était enflé et magnifique au moment où je le traversais. Il essuyait aux bateaux du pont sa crinière fauve, sa barbe limoneuse, comme dit Boileau. Ses deux rives se perdaient dans le crépuscule. Son bruit était un rugissement puissant et paisible. Je lui trouvais quelque chose de la grande mer.

 

Oui, mon ami, c’est un noble fleuve, féodal, républicain, impérial, digne d’être à la fois français et allemand. Il y a toute l’histoire de l’Europe considérée sous ses deux grands aspects, dans ce fleuve des guerriers et des penseurs, dans cette vague superbe qui fait bondir la France, dans ce murmure profond qui fait rêver l’Allemagne. Le Rhin réunit tout. Le Rhin est rapide comme le Rhône, large comme la Loire, encaissé comme la Meuse, tortueux comme la Seine, limpide et vert comme la Somme, historique comme le Tibre, royal comme le Danube, mystérieux comme le Nil, pailleté d’or comme un fleuve d’Amérique, couvert de fables et de fantômes comme un fleuve d’Asie.

 

Avant que l’histoire écrivît, avant que l’homme existât peut-être, où est le Rhin aujourd’hui, fumait et flambloyait une double chaîne de volcans qui se sont éteints en laissant sur le sol deux tas de laves et de basaltes disposés parallèlement comme deux longues murailles. À la même époque, les cristallisations gigantesques qui sont les montagnes primitives s’achevaient, les alluvions énormes qui sont les montagnes secondaires se desséchaient, l’effrayant monceau que nous appelons aujourd’hui les Alpes se refroidissait lentement, les neiges s’y accumulaient ; deux grands écoulements de ces neiges se répandirent sur la terre ; l’un, l’écoulement du versant septentrional, traversa les plaines, rencontra la double tranchée des volcans éteints et s’en alla par-là à l’Océan ; l’autre, l’écoulement du versant occidental, tomba de montagne en montagne, côtoya cet autre bloc de volcans expirés que nous nommons l’Ardèche, et se perdit dans la Méditerranée. Le premier de ces écoulements, c’est le Rhin ; le second, c’est le Rhône.

 

Les premiers hommes que l’histoire voit poindre sur les bords du Rhin, c’est cette grande famille de peuples à demi sauvages qui s’appelaient celtes, et que Rome appela gaulois ; qui ipsorum lingua
celtae, nostra vero galli
vocantur, dit César. Les rauraques s’établirent plus près de la source, les argentoraques et les moguntiens plus près de l’embouchure. Puis, quand l’heure fut venue, Rome apparut ; César passa le Rhin ; Drusus édifia ses cinquante citadelles ; le consul Munatius Plancus commença une ville sur la croupe septentrionale du Jura ; Martius-Vipsanius Agrippa bâtit un fort devant le dégorgement du Mein, puis il établit une colonie vis-à-vis de Tuitium ; le sénateur Antoine fonda sous Néron un municipe près de la mer batave ; et tout le Rhin fut sous la main de Rome. Quand la vingt-deuxième légion, qui avait campé sous les oliviers mêmes où agonisa Jésus-Christ, revint du siège de Jérusalem, Titus l’envoya sur le Rhin. La légion romaine continua l’oeuvre de Martius Agrippa ; une ville semblait nécessaire aux conquérants pour lier le Melibocus au Taunus, et Moguntiacum, ébauchée par Martius, fut construite par la légion, puis agrandie ensuite par Trajan et embellie par Adrien. — Chose frappante et qu’il faut noter en passant, — cette vingt-deuxième légion avait amené avec elle Crescentius, qui le premier porta la parole du Christ dans le Rhingau et y fonda la religion nouvelle : Dieu voulait que ces mêmes hommes aveugles qui avaient renversé la dernière pierre du temple sur le Jourdain en reposassent la première pierre sur le Rhin. — Après Trajan et Adrien, vint Julien, qui dressa une forteresse sur le confluent du Rhin et de la Moselle ; après Julien, Valentinien, qui érigea des châteaux sur les deux volcans éteints que nous nommons le Lowemberg et le Stromberg ; et ainsi se trouva nouée et consolidée en peu de siècles, comme une chaîne rivée sur le fleuve, cette longue et robuste ligne de colonies romaines, Vinicella, Altavilla, Lorca, Trajani castrum, Versalia, Mola Romanorum, Turris Alba, Victoria, Rodobriga, Antoniacum, Sentiacum, Rigodulum, Rigomagum, Tulpetum, Broïlum, qui part de la Cornu Romanorum au lac de Constance, descend le Rhin en s’appuyant sur Augusta, qui est Bâle, sur Argentina, qui est Strasbourg, sur Moguntiacum, qui est Mayence, sur Confluentia, qui est Coblentz, sur Colonia Agrippina, qui est Cologne, et va se rattacher, près de l’Océan, à Trajectum ad Mosam, qui est Maëstricht, et à Trajectum ad Rhenum, qui est Utrecht.

 

Dès lors le Rhin fut romain. Il ne fut plus que le fleuve arrosant la province helvétique ultérieure, la première et la seconde Germanie, la première Belgique et la province batave. Le gaulois chevelu du nord, qui venait voir par curiosité, au troisième siècle, le gaulois à toge de Milan et le gaulois à braies de Lyon, le gaulois chevelu fut dompté. Les châteaux romains de la rive gauche tinrent en respect la rive droite ; et le légionnaire vêtu de drap de Trêves, armé d’une pertuisane de Tongres, n’eut plus qu’à surveiller du haut des rochers le vieux chariot de guerre des germains, massive tour roulante, aux roues armées de faux, au timon hérissé de piques, traînée par des boeufs, crénelée pour dix archers, qui se hasardait quelquefois de l’autre côté du Rhin jusque sous la baliste des forteresses de Drusus.

 

Cet effrayant passage des hommes du nord aux régions du midi qui se renouvelle fatalement à de certaines époques climatériques de la vie des nations, et qu’on appelle l’invasion des barbares, vint submerger Rome quand fut arrivé l’instant où Rome devait se transformer. La barrière granitique et militaire des citadelles du Rhin fut écrasée par ce débordement, et il y eut un moment, vers le sixième siècle, où les crêtes du Rhin furent couronnées de ruines romaines comme elles le sont aujourd’hui de ruines féodales.

 

Charlemagne restaura ces décombres, refit ces forteresses, les opposa aux vieilles hordes germaines renaissantes sous d’autres noms, aux boëmans, aux abodrites, aux welebates, aux sarabes ; bâtit à Mayence, où fut enterrée sa femme Fastrada, un pont à piles de pierre dont on voit encore, dit-on, les ruines sous l’eau ; releva l’aqueduc de Bonn ; répara les voies romaines de Victoria, aujourd’hui Neuwied ; de Bacchiara, aujourd’hui Bacharach ; de Vinicella, aujourd’hui Winkel ; et de Thronus Bacchi, aujourd’hui Trarbach ; et se construisit à lui-même, (les débris d’un bain de Julien, un palais, le Saal, à Meder-Ingelheim. Mais, malgré tout son génie et toute sa volonté, Charlemagne ne fit que galvaniser des ossements. La vieille Rome était morte. La physionomie du Rhin était changée.

 

Déjà, comme je l’ai indiqué plus haut, sous la domination romaine, un germe inaperçu avait été déposé dans le Rhingau. Le christianisme, cet aigle divin qui commençait à déployer ses ailes, avait pondu dans ces rochers son oeuf, qui contenait un monde. À l’exemple de Crescentius, qui, dès l’an 70, évangélisait le Taunus, saint Apollinaire avait visité Rigomagum ; saint Goar avait prêché à Bacchiara ; saint Martin, évêque de Tours, avait catéchisé Confluentia ; saint Materne, avant d’aller à Tongres, avait habité Cologne ; saint Eucharius s’était bâti un ermitage dans les bois près de Trêves ; et, dans les mêmes forêts, saint Gézélin, debout pendant trois ans sur une colonne, avait lutté corps à corps avec une statue de Diane, qu’il avait fini par faire crouler, pour ainsi dire en la regardant. À Trêves même, beaucoup de chrétiens obscurs étaient morts de la mort des martyrs dans la cour du palais des préfets de la Gaule, et l’on avait jeté leur cendre au vent ; mais cette cendre était une semence.

 

La graine était dans le sillon ; mais, tant que dura le passage des barbares, rien ne leva.

Bien au contraire, il se fit un écroulement profond où la civilisation sembla tomber ; la chaîne des traditions certaines se rompit ; l’histoire parut s’effacer ; les hommes et les événements de cette sombre époque traversèrent le Rhin comme des ombres, jetant à peine au fleuve un reflet fantastique, évanoui aussitôt qu’aperçu.

 

De là, pour le Rhin, après une période historique une période merveilleuse.

 

L’imagination de l’homme, pas plus que la nature, n’accepte le vide. Où se tait le bruit humain, la nature fait jaser les nids d’oiseaux, chuchoter les feuilles d’arbres et murmurer les mille voix de la solitude. Où cesse la certitude historique, l’imagination fait vivre l’ombre, le rêve et l’apparence. Les fables végètent, croissent, s’entremêlent et fleurissent dans les lacunes de l’histoire écroulée, comme les aubépines et les gentianes dans les crevasses d’un palais en ruine.

 

La civilisation est comme le soleil ; elle a ses nuits et ses jours, ses plénitudes et ses éclipses, elle disparaît et reparaît.

 

Dès qu’une aube de civilisation renaissante commença à poindre sur le Taunus, il y eut sur les bords du Rhin un adorable gazouillement de légendes et de fabliaux ; dans toutes les parties éclairées par ce rayon lointain, mille figures surnaturelles et charmantes resplendirent tout à coup, tandis que dans les parties sombres des formes hideuses et d’effrayants fantômes s’agitaient. Alors, pendant que se bâtissaient, avec de belles basaltes neuves, à côté des décombres romains, aujourd’hui effacés, les châteaux saxons et gothiques, aujourd’hui démantelés, toute une population d’êtres imaginaires, en communication directe avec les belles filles et les beaux chevaliers, se répandit dans le Rhingau ; les oréades, qui prirent les bois ; les ondins, qui prirent les eaux ; les gnomes, qui prirent le dedans de la terre ; l’esprit des rochers ; le frappeur ; le chasseur noir, traversant les halliers monté sur un grand cerf à seize andouillers ; la pucelle du marais noir ; les six pucelles du marais rouge ; Wodan, le dieu à dix mains ; les douze hommes noirs ; l’étourneau qui proposait des énigmes ; le corbeau qui croassait sa chanson ; la pie qui racontait l’histoire de sa grand’mère ; les marmousets du Zoitelmoos ; Éverard le Barbu, qui conseillait les princes égarés à la chasse, Sigefroi le Cornu, qui assommait les dragons dans les antres. Le diable posa sa pierre à Teufelstein et son échelle à Teufolsleiter ; il osa même aller prêcher publiquement à Gernsbach, près de la forêt Noire ; mais heureusement Dieu dressa de l’autre côté du fleuve, en face de la Chaire du Diable, la Chaire de l’Ange. Pendant que les Sept-Montagnes, ce vaste cratère éteint, se remplissaient de monstres, d’hydres et de spectres gigantesques, à l’autre extrémité de la chaîne, à l’entrée du Rhingau, l’âpre vent de la Wisper apportait jusqu’à Bingen des nuées de vieilles fées petites comme des sauterelles. La mythologie se greffa, dans ces vallées, sur la légende des saints, et y produisit des résultats étranges, bizarres fleurs de l’imagination humaine. Le Drachenfels eut, sous d’autres noms, sa tarasque et sa sainte Marthe ; la double fable d’Écho et d’Hylas s’installa dans le redoutable rocher de Lurley ; la pucelle-serpent rampa dans les souterrains d’Augst ; Hatto, le mauvais évêque, fut mangé dans sa tour par ses sujets changés en rats ; les sept soeurs moqueuses de Schoenberg furent métamorphosées en rochers, et le Rhin eut ses demoiselles comme la Meuse avait ses dames. Le démon Urian passa le Rhin à Dusseldorf, ayant sur son dos, ployée en deux comme un sac de meunier, la grosse dune qu’il avait prise au bord de la mer, à Leyde, pour engloutir Aix-la-Chapelle, et que, épuisé de fatigue et trompé par une vieille femme, il laissa tomber stupidement aux portes de la ville impériale, où cette dune est aujourd’hui le Loosberg. À cette époque, plongée pour nous dans une pénombre où des lueurs magiques étincellent çà et là, ce ne sont dans ces bois, dans ces rochers, dans ces vallons, qu’apparitions, visions, prodigieuses rencontres, chasses diaboliques, châteaux infernaux, bruits de harpes dans les taillis, chansons mélodieuses chantées par des chanteuses invisibles, affreux éclats de rire poussés par des passants mystérieux. Des héros humains, presque aussi fantastiques que les personnages surnaturels, Cunon de Sayn, Sibo de Lorch, la forte épée, Griso le païen, Attich, duc d’Alsace, Thassilo, duc de Bavière, Anthyse, duc des francs, Samo, roi des vendes, errent effarés dans ces futaies vertigineuses, cherchant et pleurant leurs belles, longues et sveltes princesses blanches couronnées de noms charmants, Gela, Garlinde, Liba, Williswinde, Schonetta. Tous ces aventuriers, à demi enfoncés dans l’impossible et tenant à peine par le talon à la vie réelle, vont et viennent dans les légendes, perdus vers le soir dans les forêts inextricables, cassant les ronces et les épines, comme le Chevalier de la mort d’Albert Durer, sous le pas de leur lourd cheval, suivis de leur lévrier efflanqué, regardés entre deux branches par des larves, et accostant dans l’ombre tantôt quelque noir charbonnier assis près d’un feu, qui est Satan entassant dans un chaudron les âmes des trépassés ; tantôt des nymphes toutes nues qui leur offrent des cassettes pleines de pierreries ; tantôt de petits hommes vieux, lesquels leur rendent leur soeur, leur fille ou leur fiancée, qu’ils ont retrouvée sur une montagne, endormie dans un lit de mousse, au fond d’un beau pavillon tapissé de coraux, de coquilles et de cristaux ; tantôt quelque puissant nain qui, disent les vieux poèmes, tient parole de géant.

 

Parmi ces héros chimériques surgissent de temps en temps des figures de chair et d’os ; d’abord et surtout Charlemagne et Roland ; Charlemagne à tous les âges, enfant, jeune homme, vieillard ; Charlemagne, que la légende fait naître chez un meunier, dans la forêt Noire ; Roland, qu’elle fait mourir, non à Roncevaux des coups de toute une armée, mais d’amour sur le Rhin, dans le couvent de Nonnenswerth ; plus tard, l’empereur Othon, Frédéric Barberousse et Adolphe de Nassau. Ces hommes historiques, mêlés dans les contes aux personnages merveilleux, c’est la tradition des faits réels qui persiste sous l’encombrement des rêveries et des imaginations, c’est l’histoire qui se fait vaguement jour à travers les fables, c’est la ruine qui reparaît çà et là sous les fleurs.

 

Cependant les ombres se dissipent, les contes s’effacent, le jour se fait, la civilisation se reforme et l’histoire reprend figure avec elle.

 

Voici que quatre hommes venus de quatre côtés différents se réunissent de temps en temps près d’une pierre qui est au bord du Rhin, sur la rive gauche, à quelques pas d’une allée d’arbres, entre Rhens et Kapellen. Ces quatre hommes s’asseyent sur cette pierre, et là ils font et défont les empereurs d’Allemagne. Ces hommes sont les quatre électeurs du Rhin ; cette pierre, c’est le siège royal, Koenigsthül.

 

Le lieu qu’ils ont choisi, à peu près au milieu de la vallée du Rhin, Rhens, qui est à l’électeur de Cologne, regarde à la fois, à l’ouest, sur la rive gauche, Kapellen, qui est à l’électeur de Trêves ; et au nord, sur la rive droite, d’un côté Oberlahnstein, qui est à l’électeur de Mayence, et de l’autre Braubach, qui est à l’électeur palatin. En une heure chaque électeur peut se rendre à Rhens de chez lui.

 

De leur côté, tous les ans, le second jour de la Pentecôte, les notables de Coblentz et de Rhens se réunissent au même lieu sous prétexte de fête, et confèrent entre eux de certaines choses obscures ; commencement de commune et de bourgeoisie faisant sourdement son trou dans les fondations du formidable édifice germanique déjà tout construit ; vivace et éternelle conspiration des petits contre les grands germant audacieusement près du Koenigsthül, à l’ombre même de ce trône de pierre de la féodalité.

 

Presque au même endroit, dans le château électoral de Stolzenfels, qui domine la petite ville de Kapellen, aujourd’hui ruine magnifique, Werner, archevêque de Cologne, loge et entretient de 1380 à 1418 des alchimistes qui ne font pas d’or, mais qui trouvent, en cheminant vers la pierre philosophale, plusieurs des grandes lois de la chimie. Ainsi, dans un espace de temps assez court, le même point du Rhin, le lieu à peine remarqué aujourd’hui qui fait face à l’embouchure de la Lahn, voit naître pour l’Allemagne l’empire, la démocratie et la science.

 

Désormais le Rhin a pris un aspect tout ensemble militaire et religieux. Les abbayes et les couvents se multiplient ; les églises à mi-côte rattachent aux donjons de la montagne les villages du bord du fleuve, image frappante, et renouvelée à chaque tournant du Rhin, de la façon dont le prêtre doit être situé dans la société humaine. Les princes ecclésiastiques multiplient les édifices dans le Rhingau, comme avaient fait mille ans auparavant les prêtres de Rome. L’archevêque Baudoin de Trêves bâtit l’église d’Oberwesel ; l’archevêque Henri de Wittingen construit le pont de Coblentz sur la Moselle ; l’archevêque Walram de Juliers sanctifie par une croix de pierre magnifiquement sculptée les ruines romaines et le piton volcanique de Godersberg, ruines et collines quelque peu suspectes de magie. Le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel se mêlent dans ces princes comme dans le pape. De là une juridiction double qui prend l’âme et le corps et ne s’arrête pas, comme dans les états purement séculiers, devant le bénéfice de clergie. Jean de Barnich, chapelain de Saint-Goar, empoisonne avec le vin de la communion sa dame, la comtesse de Katzenellenbogen ; l’électeur de Cologne, comme son évêque, l’excommunie, et, comme son prince, le fait brûler vif.

 

De son côté, l’électeur palatin sent le besoin de protester perpétuellement contre les empiétements possibles des trois archevêques de Cologne, de Trêves et de Mayence ; et les comtesses palatines vont faire leurs couches, en signe de souveraineté, dans la Pfalz, tour bâtie devant Caub au milieu même du Rhin.

 

En même temps, au milieu de ces développements simultanés ou successifs des princes-électeurs, les ordres de chevalerie prennent position sur Rhin. L’ordre Teutonique s’installe à Mayence, en vue du Taunus, tandis que, près de Trêves, en vue des Sept-Montagnes, les chevaliers de Rhodes s’établissent à Martinshof. De Mayence l’ordre Teutonique se ramifie jusqu’à Coblentz, où une de ses commanderies prend pied. Les templiers, déjà maîtres de Courgenay et de Porentruy dans l’évêché de Bâle, avaient Boppart et Saint-Goar au bord du Rhin, et Trarbach entre le Rhin et la Moselle. C’est ce même Trarbach, le pays des vins exquis, le Thronus Bacchi des romains, qui appartint plus tard à ce Pierre Flotte, que le pape Boniface appelait borgne de corps et aveugle d’esprit.

 

Tandis que les princes, les évêques et les chevaliers faisaient leurs fondations, le commerce faisait ses colonies. Une foule de petites villes marchandes germèrent à l’imitation de Coblentz sur la Moselle et de Mayence devant le Mein, au confluent de toutes les rivières et de tous les torrents que versent dans le Rhin les innombrables vallées du Hündsruck, du Hohenruck, des crêtes de Hammerstein et des Sept-Montagnes. Bingen se posa sur la Nahe ; Niederlahnstein, sur la Lahn ; Engers, vis-à-vis la Sayn ; Irrlich, sur la Wied ; Linz, en face de l’Aar ; Rheindorf, sur les Mahrbachs ; et Berghein, sur la Sieg.

 

Cependant, dans tous les intervalles qui séparaient les princes ecclésiastiques et les princes féodaux, les commanderies des chevaliers-moines et les bailliages des communes, l’esprit des temps et la nature des lieux avaient fait croître une singulière race de seigneurs. Du lac de Constance aux Sept-Montagnes, chaque crête du Rhin avait son burg et son burgrave. Ces formidables barons du Rhin, produits robustes d’une nature âpre et farouche, nichés dans les basaltes et les bruyères, crénelés dans leur trou et servis à genoux par leurs officiers comme l’empereur, hommes de proie tenant tout ensemble de l’aigle et du hibou, puissants seulement autour d’eux, mais tout-puissants autour d’eux, maîtrisaient le ravin et la vallée, levaient des soldats, battaient les routes, imposaient des péages, rançonnaient les marchands, qu’ils vinssent de Saint-Gall ou de Dusseldorf, barraient le Rhin avec leur chaîne et envoyaient fièrement des cartels aux villes voisines quand elles se hasardaient à leur faire affront. C’est ainsi que le burgrave d’Ockenfels provoqua la grosse commune de Linz, et le chevalier Hausner du Hegau la ville impériale de Kaufbeuern. Quelquefois, dans ces étranges duels, les villes, ne se sentant pas assez fortes, avaient peur et demandaient secours à l’empereur ; alors le burgrave éclatait de rire, et, à la prochaine fête patronale, il allait insolemment au tournoi de la ville, monté sur l’âne de son meunier. Pendant les effroyables guerres d’Adolphe de Nassau et de Didier d’Isembourg, plusieurs de ces chevaliers qui avaient leurs forteresses dans le Taunus poussèrent l’audace jusqu’à aller piller un des faubourgs de Mayence sous les yeux mêmes des deux prétendants qui se disputaient la ville. C’était leur façon d’être neutres. Le burgrave n’était ni pour Isembourg ni pour Nassau ; il était pour le burgrave. Ce n’est que sous Maximilien, quand le grand capitaine du saint-empire, George de Frundsberg, eut détruit le dernier des burgs, Hohenkraehen, qu’expira cette redoutable espèce de gentilshommes sauvages qui commence au dixième siècle par les burgraves-héros et qui finit au seizième par les burgraves-brigands.

 

Mais les choses invisibles dont les résultats ne prennent corps qu’après beaucoup d’années s’accomplissaient aussi sur le Rhin, en même temps que le commerce, et sur les mêmes bateaux, pour ainsi dire, l’esprit d’hérésie, d’examen et de liberté montait et descendait ce grand fleuve sur lequel il semble que toute la pensée de l’humanité dût passer. On pourrait dire que l’âme de Tanquelin, qui au douzième siècle prêchait contre le pape devant la cathédrale d’Anvers, escorté de trois mille sectaires armés, avec la pompe et l’équipage d’un roi, remonta le Rhin après sa mort, et alla inspirer Jean Huss dans sa maison de Constance, puis des Alpes redescendit le Rhône et fit surgir Doucet dans le comtat d’Avignon. Jean Huss fut brûlé, Doucet fut écartelé. L’heure de Luther n’avait pas encore sonné. Dans les voies de la providence, il y a des hommes pour les fruits verts et d’autres hommes pour les fruits mûrs.

 

Cependant le seizième siècle approchait. Le Rhin avait vu naître au quatorzième siècle, non loin de lui, à Nuremberg, l’artillerie ; et au quinzième, sur sa rive même, à Strasbourg, l’imprimerie. En 1400, Cologne avait fondu la fameuse coulevrine de quatorze pieds de long. En 1672, Vindelin de Spire avait imprimé sa bible. Un nouveau monde allait surgir, et, chose remarquable et digne qu’on y insiste, c’est sur les bords du Rhin que venaient de trouver et de prendre une nouvelle forme ces deux mystérieux outils avec lesquels Dieu travaille sans cesse à la civilisation de l’homme, la catapulte et le livre, la guerre et la pensée.

 

Le Rhin, dans les destinées de l’Europe, a une sorte de signification providentielle. C’est le grand fossé transversal qui sépare le sud du nord. La providence en a fait le fleuve-frontière ; les forteresses en font le fleuve-muraille. Le Rhin a vu la figure et a reflété l’ombre de presque tous les grands hommes de guerre qui, depuis trente siècles, ont labouré le vieux continent avec ce soc qu’on appelle l’épée. César a traversé le Rhin en montant du midi ; Attila a traversé le Rhin en descendant du septentrion. Clovis y a gagné la bataille de Tolbiac. Charlemagne et Bonaparte y ont régné. L’empereur Frédéric Barberousse, l’empereur Rodolphe de Hapsbourg et le palatin Frédéric Ier y ont été grands, victorieux et formidables. Gustave-Adolphe y a commandé ses armées du haut de la guérite de Caub. Louis XIV a vu le Rhin. Enghien et Condé l’ont
passé ! Hélas ! Turenne aussi. Drusus y a sa pierre à Mayence comme Marceau à Coblentz et Hoche à Andernach. Pour l’oeil du penseur qui voit vivre l’histoire, deux grands aigles planent perpétuellement sur le Rhin, l’aigle des légions romaines et l’aigle des régiments français.

 

Ce noble Rhin, que les romains nommaient Rhenus superbus, tantôt porte les ponts de bateaux hérissés de lances, de pertuisanes ou de bayonnettes, qui versent sur l’Allemagne les armées d’Italie, d’Espagne et de France, ou reversent sur l’ancien monde romain, toujours géographiquement adhérent, les anciennes hordes barbares, toujours les mêmes aussi ; tantôt charrie pacifiquement les sapins de la Murg et de Saint-Gall, les porphyres et les serpentines de Bâle, la potasse de Bingen, le sel de Karlshall, les cuirs de Stromberg, le vif-argent de Lansberg, les vins de Johannisberg et de Bacharach, les ardoises de Caub, les saumons d’Oberwesel, les cerises de Salzig, le charbon de bois de Boppart, la vaisselle de fer-blanc de Coblentz, la verrerie de la Moselle, les fers forgés de Bendorf, les tufs et les meules d’Andernach, les tôles de Neuwied, les eaux minérales d’Antoniustein, les draps et les poteries de Wallendar, les vins rouges de l’Aar, le cuivre et le plomb de Linz, la pierre de taille de Koenigswinter, les laines et les soieries de Cologne ; et il accomplit majestueusement à travers l’Europe, selon la volonté de Dieu, sa double fonction de fleuve de la guerre et de fleuve de la paix, ayant sans interruption, sur la double rangée de collines qui encaisse la plus notable partie de son cours, d’un côté des chênes, de l’autre des vignes, c’est-à-dire d’un côté le nord, de l’autre le midi, d’un côté la force, de l’autre la joie.

 

Pour Homère, le Rhin n’existait pas. C’était un des fleuves probables, mais inconnus, de ce sombre pays des cimmériens sur lesquels il pleut sans cesse et qui ne voient jamais le soleil. Pour Virgile, ce n’était pas le fleuve inconnu, mais le fleuve glacé. Frigora Rheni. Pour Shakespeare, c’est le beau Rhin ; beautiful Rhine. Pour nous, jusqu’au jour où le Rhin sera la question de l’Europe, c’est l’excursion pittoresque à la mode, la promenade des désoeuvrés d’Ems, de Bade et de Spa.

 

Pétrarque est venu à Aix-la-Chapelle, mais je ne crois pas qu’il ait parlé du Rhin.

La géographie donne, avec cette volonté inflexible des pentes, des bassins et des versants que tous les congrès du monde ne peuvent contrarier longtemps, la géographie donne la rive gauche du Rhin à la France. La divine providence lui a donné trois fois les deux rives ; sous Pépin le Bref, sous Charlemagne et sous Napoléon.

 

L’empire de Pépin le Bref était à cheval sur le Rhin. Il comprenait la France proprement dite, moins l’Aquitaine et la Gascogne, et l’Allemagne proprement dite, jusqu’au pays des bavarois exclusivement.

 

L’empire de Charlemagne était deux fois plus grand que ne l’a été l’empire de Napoléon.

 

Il est vrai, et ceci est considérable, que Napoléon avait trois empires, ou, pour mieux dire, était empereur de trois façons ; immédiatement et directement, de l’empire français ; médiatement et par ses frères, de l’Espagne, de l’Italie, de la Westphalie et de la Hollande, royaumes dont il avait fait les contreforts de l’empire central ; moralement et par droit de suprématie, de l’Europe, qui n’était plus que la base, de jour en jour plus envahie, de son prodigieux édifice.

 

Compris de cette manière, l’empire de Napoléon égalait au moins celui de Charlemagne.

 

Charlemagne, dont l’empire avait le même centre et le même mode de génération que l’empire de Napoléon, prit et aggloméra autour de l’héritage de Pépin le Bref la Saxe jusqu’à l’Elbe, la Germanie jusqu’à la Saal, l’Esclavonie jusqu’au Danube, la Dalmatie jusqu’aux bouches du Cattaro, l’Italie jusqu’à Gaëte, l’Espagne Jusqu’à l’Èbre.

 

Il ne s’arrêta en Italie qu’aux limites des bénéventins et des grecs, et en Espagne qu’aux frontières des sarrasins.

 

Quand cette immense formation se décomposa pour la première fois, en 843, Louis le Débonnaire étant mort et ayant déjà laissé reprendre aux sarrasins leur part, c’est-à-dire toute la tranchée de l’Espagne comprise entre l’Èbre et le Llobregat, des trois morceaux en lesquels l’empire se brisa il y eut de quoi faire un empereur, Lothaire qui eut l’Italie et un grand fragment triangulaire de la Gaule, et deux rois, Louis qui eut la Germanie, et Charles qui eut la France. Puis, en 855, quand le premier des trois lambeaux se divisa à son tour, de ces morceaux d’un morceau de l’empire de Charlemagne on put encore faire un empereur, Louis, avec l’Italie, un roi, Charles, avec la Provence et la Bourgogne, et un autre roi, Lothaire, avec l’Austrasie, qui s’appela dès lors Lotharingie, puis Lorraine. Quand vint le moment où le deuxième lot, le royaume de Louis le Germanique, se déchira, le plus gros débris forma l’empire d’Allemagne, et dans les petits fragments s’installa l’innombrable fourmilière des comtés, des duchés, des principautés et des villes libres, protégée par les margraviats, gardiens des frontières. Enfin, quand le troisième morceau, l’état de Charles le Chauve, plia et se rompit sous le poids des ans et des princes, cette dernière ruine suffit pour la formation d’un roi, le roi de France ; de cinq ducs souverains, les ducs de Bourgogne, de Normandie, de Bretagne, d’Aquitaine et de Gascogne ; et de trois comtes-princes, le comte de Champagne, le comte de Toulouse et le comte de Flandre.

 

Ces empereurs-là sont des titans. Ils tiennent un moment l’univers dans leurs mains, puis la mort leur écarte les doigts, et tout tombe.

 

On peut dire que la rive droite du Rhin appartint à Napoléon comme à Charlemagne.

 

Bonaparte ne rêva pas un duché du Rhin, comme l’avaient fait quelques politiques médiocres dans la longue lutte de la maison de France contre la maison d’Autriche. Il savait qu’un royaume longitudinal qui n’est pas insulaire est impossible ; il plie et se coupe en deux au premier choc violent. Il ne faut pas qu’une principauté affecte l’ordre simple ; l’ordre profond est nécessaire aux états pour se maintenir et résister. À quelques mutilations et à quelques agglomérations près, l’empereur prit la confédération du Rhin telle que la géographie et l’histoire l’avaient faite, et se contenta de la systématiser. Il faut que la confédération du Rhin fasse front et obstacle au nord ou au midi. Elle était posée contre la France, l’empereur la retourna. Sa politique était une main qui plaçait et déplaçait les empires avec la force d’un géant et la sagacité d’un joueur d’échecs. En grandissant les princes du Rhin, l’empereur comprit qu’il accroissait la couronne de France et qu’il diminuait la couronne d’Allemagne. En effet, ces électeurs devenus rois, ces margraves et ces landgraves devenus grands-ducs, gagnaient en escarpement du côté de l’Autriche et de la Russie ce qu’ils perdaient du côté de la France, grands par devant, petits par derrière, rois pour les empereurs du nord, préfets pour Napoléon.

 

Ainsi, pour le Rhin, quatre phases bien distinctes, quatre physionomies bien tranchées. Première phase, l’époque antédiluvienne et peut-être préadamite, les volcans ; deuxième phase, l’époque historique ancienne, luttes de la Germanie et de Rome, où rayonne César ; troisième phase, l’époque merveilleuse, où surgit Charlemagne ; quatrième phase, l’époque historique moderne, luttes de l’Allemagne et de la France, que domine Napoléon. Car, quoi que fasse l’écrivain pour éviter la monotonie de ces grandes gloires, quand on traverse l’histoire européenne d’un bout à l’autre, César, Charlemagne et Napoléon sont les trois énormes bornes milliaires, ou plutôt millénaires, qu’on retrouve toujours sur son chemin.

 

Et maintenant, pour terminer par une dernière observation, le Rhin, fleuve providentiel, semble être aussi un fleuve symbolique. Dans sa pente, dans son cours, dans les milieux qu’il traverse, il est, pour ainsi dire, l’image de la civilisation, qu’il a déjà tant servie et qu’il servira tant encore. Il descend de Constance à Rotterdam, du pays des aigles à la ville des harengs, de la cité des papes, des conciles et des empereurs, au comptoir des marchands et des bourgeois, des Alpes à l’Océan, comme l’humanité elle-même est descendue des idées hautes, immuables, inaccessibles, sereines, resplendissantes, aux idées larges, mobiles, orageuses, sombres, utiles, navigables, dangereuses, insondables, qui se chargent de tout, qui portent tout, qui fécondent tout, qui engloutissent tout ; de la théocratie à la diplomatie, d’une grande chose à une autre grande chose.
  



Lettre XV – La souris
 

 

[image: ]

Saint Goar, sur le Rhin.


 D’où viennent les nuées du ciel et les sourires des femmes. — Un tableau. — Velmich. — L’auteur recueille une foule de mauvais propos touchant une ruine qui fait beaucoup jaser sur son compte. — Une sombre aventure. — Maxime générale : ne demandez pas une cloche, quand elle est d’argent, à celui qui l’a volée, quand il est prince. — Ce que c’est que la montagne voisine. — À quoi songeait le congrès, en 1715, de donner aux borusses le pays des ubiens ? — Le voyageur monte l’escalier qu’on ne monte plus. — Un paysage du Rhin à vol d’oiseau. — Le voyageur réclame et demande quelques spectres de bonne volonté. — Il ne réussit qu’à se faire siffler. — Intérieur de la ruine mal famée. — Description minutieuse. — Quatre pages d’un portefeuille. — Phoedovius et Kutorga. — Die Maüse. — Que tous les chats ne mangent pas toutes les souris. — Le voyageur marche sur l’herbe épaisse, ce qui lui rappelle des choses passées. — Il rencontre le génie familier du lieu, lequel ne lui montre aucune méchante humeur.

 

Saint-Goar, août.
 

 

Samedi passé il avait plu toute la matinée. J’avais pris passage à Andernach sur le dampfschiff le Stadt Mannheim. Nous remontions le Rhin depuis quelques heures, lorsque tout à coup, par je ne sais quel caprice, car d’ordinaire c’est de là que viennent les nuées, le vent du sud-ouest, le Favonius de Virgile et d’Horace, le même qui, sous le nom de Fohn, fait de si terribles orages sur le lac de Constance, troua d’un coup d’aile la grosse voûte de nuages que nous avions sur nos têtes et se mit à en disperser les débris dans tous les coins du ciel avec une joie d’enfant. En quelques minutes la vraie et éternelle coupole bleue reparut appuyée sur les quatre coins de l’horizon, et un chaud soleil de midi fit remonter tous les voyageurs sur le pont.

 

En ce moment-là nous passions, toujours entre les vignes
et les chênes, devant un pittoresque et vieux village de la rive droite, Velmich, dont le clocher roman, aujourd’hui stupidement châtré et restauré, était flanqué, il y a peu d’années encore, de quatre tourelles-vedettes comme la tour militaire d’un burgrave. Au-dessus de Velmich s’élevait presque verticalement un de ces énormes bancs de laves dont la coupe sur le Rhin ressemble, dans des proportions démesurées, à la cassure d’un tronc d’arbre à demi entaillé par la hache du bûcheron. Sur cette croupe volcanique une superbe forteresse féodale ruinée, de la même pierre et de la même couleur, se dressait comme une excroissance naturelle de la montagne. Tout au bord du Rhin babillait un groupe de jeunes laveuses battant leur linge au soleil.

 

Cette rive m’a tenté ; je m’y suis fait descendre. Je connaissais la ruine de Velmich comme une des plus mal famées et des moins visitées qu’il y eût sur le Rhin. Pour les voyageurs, elle est d’un abord difficile, et, dit-on même, dangereux. Pour les paysans, elle est pleine de spectres et d’histoires effrayantes. Elle est habitée par des flammes vivantes qui, le jour, se cachent dans des souterrains inaccessibles et ne deviennent visibles que la nuit au haut de la grande tour ronde. Cette grande tour n’est elle-même que le prolongement hors de terre d’un immense puits comblé aujourd’hui, qui trouait jadis tout le mont et descendait plus bas que le niveau du Rhin. Dans ce puits, un seigneur de Velmich, un Falkenstein, nom fatal dans les légendes, lequel vivait au quatorzième siècle, faisait jeter sans confession qui bon lui semblait parmi les passants ou parmi ses vassaux. Ce sont toutes ces âmes en peine qui habitent maintenant le château. Il y avait à cette époque dans le clocher de Velmich une cloche d’argent donnée et bénite par Winfried, évoque de Mayence, en l’année 760, temps mémorable où Constantin VI était empereur de Rome à Constantinople, où le roi païen Massilies avait quatre royaumes en Espagne, et où régnait en France le roi Clotaire, plus tard excommunié de triple excommunication par saint Zacharie, quatre-vingt-quatorzième pape. On ne sonnait jamais cette cloche que pour les prières de quarante heures, quand un seigneur de Velmich était gravement malade ou en danger de mort. Or Falkenstein, qui ne croyait pas à Dieu, qui ne croyait pas même au diable, et qui avait besoin d’argent, eut envie de cette belle cloche. Il la fit arracher du clocher et apporter dans son donjon. Le prieur de Velmich s’émut et monta chez le seigneur, en chasuble et en étole, précédé de deux enfants de choeur portant la croix, pour redemander sa cloche. Falkenstein se prit à rire et lui cria : Tu veux la cloche ?
eh bien, tu l’auras, et elle ne le quittera plus. Cela dit, il fit jeter le prêtre dans le puits de la tour avec la cloche d’argent liée au cou. Puis, sur l’ordre du burgrave, on combla avec de grosses pierres, par-dessus le prêtre et la cloche, soixante aunes du puits. Quelques jours après, Falkenstein tomba subitement malade. Alors, quand la nuit fut venue, l’astrologue et le médecin qui veillaient près du burgrave entendirent avec terreur le glas de la cloche d’argent sortir des profondeurs de la terre. Le lendemain, Falkenstein était mort. Depuis ce temps-là, tous les ans, quand revient l’époque de la mort du burgrave, dans la nuit du 18 janvier, fête de la Chaire de Saint-Pierre à Rome, on entend distinctement la cloche d’argent tinter sous la montagne. — Voilà une des histoires. — Ajoutez à cela que le mont voisin, qui encaisse de l’autre côté le torrent de Velmich, est lui-même tout entier la tombe d’un ancien géant ; car l’imagination des hommes, qui a vu avec raison dans les volcans les grandes forges de la nature, a mis des cyclopes partout où elle a vu fumer des montagnes, et tous les Etnas ont leur Polyphème.

 

J’ai donc commencé à gravir vers la ruine entre le souvenir de Falkenstein et le souvenir du géant. Il faut vous dire que je m’étais d’abord fait indiquer le meilleur sentier par des enfants du village, service pour lequel je leur ai laissé prendre dans ma bourse tout ce qu’ils ont voulu ; car les pièces d’argent et de cuivre de ces peuples lointains, thalers, gros, pfennings, sont les choses les plus fantastiques et les plus inintelligibles du monde, et, pour ma part, je ne comprends rien à ces monnaies barbares imposées par les borusses au pays des ubiens.

Le sentier est âpre en effet ; dangereux, non, si ce n’est pour les personnes sujettes au vertige, ou peut-être après les grosses pluies, quand la terre et la roche sont glissantes. Du reste, cette ruine maudite et redoutée a sur les autres ruines du Rhin l’avantage de n’être pas exploitée. Aucun officieux ne vous suit dans l’ascension, aucun démonstrateur des spectres ne vous demande pour boire, aucune porte verrouillée et cadenassée ne vous barre le chemin à mi-côte. On grimpe, on escalade le vieil escalier de basalte des burgraves, qui reparaît encore par endroits, on s’accroche aux broussailles et aux touffes d’herbe ; personne ne vous aide et personne ne vous gêne. Au bout de vingt minutes j’étais au sommet du mont, au seuil de la ruine. Là, je me suis retourné et j’ai fait halte un moment avant d’entrer. Derrière moi, sous une poterne changée en crevasse informe, montait un roide escalier changé en rampe de gazon. Devant moi se développait un immense paysage presque géométriquement composé, sans froideur pourtant, de tranches concentriques ; à mes pieds, le village groupé autour de son clocher ; autour du village, un tournant du Rhin ; autour du Rhin, un sombre croissant de montagnes couronnées au loin çà et là de donjons et de vieux châteaux ; autour et au-dessus des montagnes, la rondeur du ciel bleu.

 

Après avoir repris haleine, je suis entré sous la poterne et j’ai commencé à escalader la pente étroite de gazon. En cet instant-là, la forteresse éventrée m’est apparue avec un aspect si délabré et une figure si formidable et si sauvage, que j’avoue que je n’aurais pas été surpris le moins du monde de voir sortir de dessous les rideaux de lierre quelque forme surnaturelle portant des fleurs bizarres dans son tablier, Gela, la fiancée de Barberousse, ou Hildegarde, la femme de Charlemagne, cette douce impératrice qui connaissait les vertus occultes des simples et des minéraux et qui allait herborisant dans les montagnes. J’ai regardé un moment vers la muraille septentrionale avec je ne sais quel vague désir de voir se dresser brusquement entre les pierres les lutins qui sont partout au nord, comme disait le gnome à Cunon de Sayn, ou les trois petites vieilles chantant la sinistre chanson des légendes :



Sur la tombe du séant
 J’ai cueilli trois brins d’orties ;
 En fil les ai converties :
 Prenez, ma soeur, ce présent.

 

Mais il a fallu me résigner à ne rien voir et à ne rien entendre que le sifflement ironique d’un merle des rochers perché je ne sais où.

 

Maintenant, ami, si vous voulez avoir une idée complète de l’intérieur de cette ruine fameuse et inconnue, je ne puis mieux faire que de transcrire ici ce que j’écrivais sur mon livre de notes à chaque pas que j’y faisais. C’est la chose vue pêle-mêle, minutieusement, mais prise sur le fait et par conséquent ressemblante.

 

« Je suis dans la ruine. — La tour ronde, quoique rongée au sommet, est encore d’une élévation prodigieuse. Aux deux tiers de sa hauteur, entailles verticales d’un pont-levis dont la baie est murée. De toutes parts grands murs à fenêtres déformées dessinant encore des salles sans portes ni plafonds. — Étages sans escaliers, — escaliers sans chambres. — Sol inégal, montueux, formé de voûtes effondrées, couvert d’herbe. Fouillis inextricable. — J’ai déjà souvent admiré avec quelle jalousie de propriétaire avare la solitude garde, enclôt et défend ce que l’homme lui a une fois abandonné. Elle dispose et hérisse soigneusement sur le seuil les broussailles les plus féroces, les plantes les plus méchantes et les mieux armées, le houx, l’ortie, le chardon, l’aubépine, la lande, c’est-à-dire plus d’ongles et de griffes qu’il n’y en a dans une ménagerie de tigres. À travers ces buissons revêches et hargneux, la ronce, ce serpent de la végétation, s’allonge et se glisse et vient vous mordre les pieds. Ici, du reste, comme la nature n’oublie jamais l’ornement, ce fouillis est charmant. C’est une sorte de gros bouquet sauvage où abondent des plantes de toute forme et de toute espèce, les unes avec leurs fleurs, les autres avec leurs fruits, celles-là avec leur riche feuillage d’automne, mauve, liseron, clochette, anis, pimprenelle, bouillon-blanc, gentiane jaune, fraisier, thym, le prunellier tout violet, l’aubépine qu’en août on devrait appeler rouge-épine avec ses baies écarlates, les longs sarments chargés de mûres de la ronce déjà couleur de sang. — Un sureau. — Deux jolis acacias. — Coin inattendu où quelque paysan voltairien, profitant de la superstition des autres, se cultive pour lui-même un petit carré de betteraves. De quoi faire un morceau de sucre. — À ma gauche, la tour, sans porte, ni croisée, ni entrée visible. À ma droite, un souterrain défoncé par la voûte. Changé en gouffre. — Bruit superbe du vent, admirable ciel bleu aux crevasses de l’immense masure. — Je vais monter par un escalier d’herbe dans une espèce de salle haute. — J’y suis. — Rien que deux vues magnifiques sur le Rhin, les collines et les villages. — Je me penche dans le compartiment au fond duquel est le souterrain-gouffre. — Au-dessus de ma tête, deux arrachements de cheminées en granit bleu, quinzième siècle. Reste de suie et de fumée à l’âtre. — Peintures effacées aux fenêtres. — Là-haut, une jolie tourelle sans toit ni escalier, pleine de plantes fleuries qui se penchent pour me regarder. — J’entends rire les laveuses du Rhin. — Je redescends dans une salle basse. — Rien. Traces de fouilles dans le pavé. Quelque trésor enfoui par les gnomes que les paysans auront cherché. — Autre salle basse. — Trou carré au centre donnant dans un caveau. Ces deux noms sur le mur : Phoedovius. Kutorga. J’écris le mien à côté avec un morceau de basalte pointu. — Autre caveau. — Rien. — D’ici je revois le gouffre. Il est inaccessible. Un rayon de soleil y pénètre. — Ce souterrain est au bas du grand donjon carré qui occupait l’angle opposé à la tour ronde. Ce devait être la prison du burg. — Grand compartiment faisant face au Rhin. — Trois cheminées, dont une à colonnettes, pendent arrachées à diverses hauteurs. Trois étages défoncés sous mes pieds. Au fond, deux arches voûtées. À l’une, des branches mortes : à l’autre, deux jolis rameaux de lierre qui se balancent gracieusement. J’y vais. Voûtes construites sur le basalte même du mont, qui reparaît à vif. Traces de fumée. Dans l’autre grand compartiment où je suis entré tout d’abord, et qui a dû être la cour, près de la tour ronde, plâtrage blanc sur le mur avec un reste de peinture et ces deux chiffres tracés en rouge :

(sic)
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Je fais le tour extérieur du château par le fossé. — Escalade assez pénible. — L’herbe glisse. — Il faut ramper de broussaille en broussaille au-dessus d’un précipice assez profond. Toujours pas d’entrée ni de trace de porte murée au bas de la grande tour. Reste de peintures sur les mâchicoulis. Le vent tourne les feuillets de mon livre et me gêne pour écrire. — Je vais rentrer dans la ruine. J’y suis. — J’écris sur une petite console de velours vert que me prête le vieux mur. »

 

J’ai oublié de vous dire que cette énorme ruine s’appelle la souris (die Maüse). Voici pourquoi :

 

Au douzième siècle, il n’y avait là qu’un petit burg toujours guetté et fort souvent molesté par un gros château fort situé une demi-lieue plus loin, qu’on appelait le Chat (die Katz), par abréviation du nom de son seigneur, Katzenellenbogen. Kuno de Falkenstein, à qui le chétif burg de Velmich échut en héritage, le fit raser et construisit à la même place un château beaucoup plus grand que le château voisin en déclarant que désormais ce serait
la Souris qui mangerait le Chat.

 

Il avait raison. Die Maüse en effet, quoique tombée aujourd’hui, est encore une sinistre et redoutable commère sortie jadis armée et vivante, avec ses hanches de lave et de basalte, des entrailles mêmes de ce volcan éteint, qui la porte, ce semble, avec orgueil. Je ne pense pas que personne ait jamais été tenté de railler cette montagne qui a enfanté cette souris.

Je suis resté dans la masure jusqu’au coucher du soleil, qui est aussi une heure de spectres et de fantômes.

 

Ami, il me semblait que j’étais redevenu un joyeux écolier ; j’errais et je grimpais partout, je dérangeais les grosses pierres, je mangeais des mûres sauvages, je tâchais d’irriter, pour les faire sortir de leur ombre, les habitants surnaturels ; et comme j’écrasais des épaisseurs d’herbes en marchant au hasard, je sentais monter vaguement jusqu’à moi cette odeur âcre des plantes des ruines que j’ai tant aimée dans mon enfance.

 

Après tout, il est certain qu’avec sa mauvaise renommée de puits plein d’âmes et de squelettes, cette Impénétrable tour sans portes ni fenêtres est d’un aspect lugubre et singulier.

 

Cependant le soleil était descendu derrière la montagne, et j’allais faire comme lui, quand quelque chose d’étrange a tout à coup remué près de moi. Je me suis penché. Un grand lézard d’une forme extraordinaire, d’environ neuf pouces de long, à gros ventre, à queue courte, à tête plate et triangulaire comme une vipère, noir comme l’encre et traversé de la tête à la queue par deux raies d’un jaune d’or, posait ses quatre pattes noires à coudes saillants sur les herbes humides et rampait lentement vers une crevasse basse du vieux mur. C’était l’habitant mystérieux et solitaire de cette ruine, la bête-génie, l’animal à la fois réel et fabuleux, — une salamandre, — qui me regardait avec douceur en rentrant dans son trou.
  



Lettre XVI – À travers champs
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Saint Goar


 Il arrive au voyageur des choses effrayantes et surnaturelles. — Grimace que fait le géant. — Où l’on voit que les âmes ne dédaignent pas le bon vin. — Férocité des lois de Nassau. — Le voyageur ne sait plus où il est. — Il s’assied n’importe où, avec une montagne sur sa tête et un nuage sous ses pieds. — Il voit la grande chauve-souris invisible. — Quatre lignes que ne comprendront pas ceux qui ne connaissent point Albert Durer. — Un trou se fait sous ses pieds. — Ce qu’il y voit.

 

Saint-Goar, août.
 

 

Je ne pouvais m’arracher de cette ruine. Plusieurs fols j’ai commencé à descendre, puis je suis remonté.

 

La nature, comme une mère souriante, se prête à tous nos rêves et à tous nos caprices. Comme j’allais enfin décidément quitter la Souris, l’idée m’est venue, et j’avoue que je l’ai exécutée, d’appliquer mon oreille contre le soubassement de la grosse tour, afin de pouvoir me dire consciencieusement à moi-même que, si je n’y étais pas entré, j’avais du moins écouté au mur. J’espérais un bruit quelconque, sans me flatter pourtant que la cloche de Winfried daignât se réveiller pour moi. En ce moment-là, ô prodige ! j’ai entendu, mais entendu de mes propres oreilles, ce qui s’appelle entendu, un vague frémissement métallique, le son faible et à peine distinct d’une cloche, qui montait jusqu’à moi à travers le crépuscule et semblait en effet sortir de dessous la tour. Je confesse qu’à ce bruit si étrange les vers d’Hamlet à Horatio ont subitement reparu dans ma mémoire, comme s’ils étaient écrits en caractères lumineux ; j’ai même cru un moment qu’ils éclairaient mon esprit. Mais je suis bien vite retombé dans le monde réel. — C’était l’angelus de quelque village que le vent m’apportait complaisamment. — N’importe. Il ne tient qu’à moi de croire et de dire que j’ai entendu tinter et palpiter sous la montagne la mystérieuse cloche d’argent de Velmich.

 

Comme je sortais du fossé septentrional, qui s’est changé en un ravin très épineux, le mont voisin, le tombeau du géant, s’est brusquement présenté à moi. Du point où j’étais, le rocher dessine à la base de la montagne, tout près du Rhin, le profil colossal d’une tête renversée en arrière, la bouche béante. On dirait que le géant qui, selon les légendes, gît là sur le ventre, étouffé sous le poids du mont, était parvenu à soulever un peu l’effroyable masse, et que déjà sa tête sortait d’entre les rochers, mais qu’à ce moment-là quelque Apollon ou quelque saint Michel a mis le pied sur la montagne, de sorte que le monstre écrasé a expiré dans cette posture en poussant un grand cri. Le cri s’est perdu dans les ténèbres de quarante siècles, la bouche est demeurée ouverte.

 

Du reste, je dois déclarer que ni le géant, ni la cloche d’argent, ni le spectre de Falkenstein, n’empêchent les vignes et les échalas de monter de terrasse en terrasse fort près de la Souris. Tant pis pour les fantômes qui se logent dans les pays vignobles ! on leur fera du vin à leur porte, et les vrilles de la vigne s’accrocheront gaîment à leur masure. À moins pourtant que ce coteau de Velmich ne soit cultivé par les esprits eux-mêmes, et qu’il ne faille appliquer à ces fantastiques vignerons cette phrase que je lisais hier dans je ne sais quel guide tudesque des bords du Rhin : — « Derrière la montagne de Johannisberg se trouve le village du même nom avec près de sept
cents âmes qui récoltent un très bon vin. »

 

Il faut d’ailleurs que le passant même le plus altéré se garde de toucher à ce raisin, ensorcelé ou non. À Velmich, on est dans le duché de M. de Nassau, et les lois de Nassau sont féroces à l’endroit des délits champêtres. Tout délinquant saisi est tenu d’acquitter une amende égale à la somme des dommages causés pour tous les délits antérieurs dont les coupables ont échappé. Dernièrement, un touriste anglais a cueilli et mangé dans un champ une prune qu’il a payée cinquante florins.

 

Je voulais aller chercher gîte à Saint-Goar, qui est sur la rive gauche, à une demi-lieue plus haut que Velmich. Un batelier du village m’a fait passer le Rhin et m’a déposé poliment chez le roi de Prusse, car la rive gauche est au roi de Prusse. Puis, en me quittant, ce brave homme m’a donné, dans une langue composite, moitié en allemand, moitié en gaulois, des renseignements sur mon chemin que j’ai sans doute mal compris ; car, au lieu de suivre la route qui côtoie le fleuve, j’ai pris par la montagne, croyant abréger, et je me suis quelque peu égaré.

 

Cependant, comme je traversais, broyant le chaume fraîchement coupé, de hautes plaines rousses où les grands vents se déploient le soir, un ravin s’est tout à coup présenté à ma gauche. J’y suis entré, et, après quelques instants d’une descente très âpre le long d’un sentier qui semble par moments un escalier fait avec de larges ardoises, je revoyais le Rhin.

 

Je me suis assis là ; j’étais las.

 

Le jour n’avait pas encore complètement disparu. Il faisait nuit noire pour le ravin où j’étais et pour les vallées de la rive gauche adossées à de grosses colonnes d’ébène ; mais une inexprimable lueur rose, reflet du couchant de pourpre, flottait sur les montagnes de l’autre côté du Rhin et sur les vagues silhouettes de ruines qui m’apparaissaient de toutes parts. Sous mes yeux, dans un abîme, le Rhin, dont le murmure arrivait jusqu’à moi, se dérobait sous une large brume blanchâtre d’où sortait à mes pieds mêmes la haute aiguille d’un clocher gothique à demi submergé dans le brouillard. Il y avait sans doute là une ville, cachée par cette nappe de vapeur. Je voyais à ma droite, à quelques toises plus bas que moi, le plafond couvert d’herbe d’une grosse tour grise démantelée et se tenant encore fièrement sur la pente de la montagne, sans créneaux, sans mâchicoulis et sans escaliers. Sur ce plafond, dans un pan de mur resté debout, il y avait une porte toute grande ouverte, car elle n’avait plus de battants, et sous laquelle aucun pied humain ne pouvait plus marcher. J’entendais au-dessus de ma tête cheminer et parler dans la montagne des passants inconnus dont je voyais les ombres remuer dans les ténèbres. — La lueur rose s’était évanouie.

 

Je suis resté longtemps assis là, sur une pierre, me reposant et songeant, regardant en silence passer cette heure sombre où le crêpe des fumées et des vapeurs efface lentement le paysage, et où le contour des objets prend une forme fantasque et lugubre. Quelques étoiles rattachaient et semblaient clouer au zénith le suaire noir de la nuit étendu sur une moitié du ciel et le blanc linceul du crépuscule déployé sinistrement sur l’autre.

 

Peu à peu le bruit de pas et de voix a cessé dans le ravin, le vent est tombé, et avec lui s’est éteint ce doux frémissement de l’herbe qui soutient la conversation avec le passant fatigué et lui tient compagnie. Aucun bruit ne venait de la ville invisible ; le Rhin lui-même semblait s’être assoupi ; une nuée livide et blafarde avait envahi l’immense espace du couchant au levant ; les étoiles s’étaient voilées l’une après l’autre ; et je n’avais plus au-dessus de moi qu’un de ces ciels de plomb où plane, visible pour le poète, cette grande chauve-souris qui porte écrit dans son ventre ouvert melancliolia.

 

Tout à coup une brise a soufflé, la brume s’est déchirée, l’église s’est dégagée, un sombre bloc de maisons, piqué de mille vitres allumées, est apparu au fond du précipice par le trou qui s’est fait dans le brouillard. C’était Saint-Goar.
  



Lettre XVII – Saint Goar
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Saint Goar. Les ruines du Rheinfels


 Gasthaus zur Lilie. — Où il faut se placer pour voir les soldats de M de Nassau. — Hymne aux marmots teutons. — Il faut que M de Nassau ait besoin de quatre florins. — Die Katz. — Bôhdan Chmielnicki. — Trois pages sur le chat. — Un mot sur le chien. — L’auteur cherche à faire du tort à un écho. — Lurley. — Où le lecteur apprend ce que c’était qu’une galère de Malte. — Chose que les habitants dédaignent et que doivent rechercher les voyageurs. — La Vallée-Suisse. — Figures de Rome, de la Grèce et de l’Inde qui apparaissent à l’auteur dans ce pays des barbares. — Le Reichenberg. — Histoire de la petite fée grosse comme une sauterelle et du géant qui croit avoir sur son dos un nid de diables. — Pourquoi on est forcé d’apporter son rasoir à Bacharach. — Le Rheinfels. — Ici l’auteur explique pour qui les bombes et les boulets ont des façons polies et courtoises. — Considérations philosophiques sur le mille prussien, l’heure de marche turque et la legua d’Espagne. — Oberwesel. — Les sept filles changées en rochers. — Le voyageur rencontre et décrit en entomologiste profond la plus grande des araignées d’eau. — Souper allemand compliqué d’un hussard français.

 

Saint-Goar, août.
 

 

On peut passer à Saint-Goar une semaine fort bien employée. Il faut avoir soin de prendre des croisées sur le Rhin dans le très confortable Gasthaus zur Lilie. Là on est entre le Chat et la Souris. À sa gauche on a la Souris à demi voilée au fond de l’horizon par les brumes du Rhin ; à sa droite et devant soi, le Chat, robuste donjon enveloppé de tourelles, lequel, au haut de sa colline, occupe le sommet d’un triangle dont le pittoresque village de Saint-Goarshausen, qui en fait la base au bord du Rhin, marque les deux angles avec ses deux vieilles tours, l’une carrée, l’autre ronde. — Les deux châteaux ennemis se guettent et semblent se jeter des coups d’oeil foudroyants à travers le paysage ; car, lorsqu’un donjon est en ruine, sa fenêtre regarde encore, mais avec ce regard hideux d’un oeil crevé.

 

En face, sur la rive droite, et comme prêt à mettre le holà entre les deux adversaires, veille le spectre colossal du château-palais des landgraves de Hesse, le Rheinfels. À Saint-Goar, le Rhin n’est plus un fleuve ; c’est un lac, un vrai lac du Jura fermé de toutes parts, avec son encaissement sombre, son miroitement profond et ses bruits immenses.

 

Si l’on reste chez soi, on a toute la journée le spectacle du Rhin, les radeaux, les longs bateaux à voiles, les petites barques-flèches et les huit ou dix omnibus à vapeur qui vont et viennent, montent et descendent, et passent à chaque instant avec le clapotement d’un gros chien qui nage, fumants et pavoises. Au loin, sur la rive opposée, sous de beaux noyers qui ombragent une pelouse, on voit manoeuvrer les soldats de M de Nassau en veste verte et en pantalon blanc, et l’on entend le tambour tapageur d’un petit duc souverain. Tout près, sous sa croisée, on regarde passer les femmes de Saint-Goar avec leur bonnet bleu ciel pareil à une tiare qui aurait été modifiée par un coup de poing, et l’on entend rire et jaser un tas de petits enfants qui viennent jouer avec le Rhin. Pourquoi pas ? Ceux de Tréport et d’Étretat jouent bien avec l’océan. Au reste, les enfants du Rhin sont charmants. Aucun d’eux n’a cette mine rogue et sévère des marmots anglais, par exemple. Les marmots allemands ont l’air indulgent comme de vieux curés.

 

Si l’on sort, on peut passer le Rhin pour six sous, prix d’un omnibus parisien, et l’on monte au Chat. C’est dans ce manoir des barons de Katzenellenbogen que s’est accomplie, en 1471, la lugubre aventure du chapelain Jean de Barnich. Aujourd’hui, die Katz est une belle ruine dont l’usufruit est loué par le duc de Nassau à un major prussien quatre ou cinq florins par an. Trois ou quatre visiteurs paient la rente. J’ai feuilleté le livre où s’inscrivent les étrangers, et, sur trente pages, — un an environ, — je n’ai pas vu un seul nom français. Force noms allemands, quelques noms anglais, deux ou trois noms italiens, voilà tout le registre. Du reste, l’intérieur du Chat est complètement démantelé. La salle basse de la tour, où le chapelain prépara le poison pour la comtesse, sert aujourd’hui de cellier. Quelques vignes maigres se tortillent autour de leurs échalas sur l’emplacement même ou était la salle des portraits. Dans un petit cabinet, le seul qui ait porte et fenêtre, on a cloué au mur une gravure qui représente Bôhdan Chmielnicki, et au bas de laquelle on lit : Belli
servilis autor (sic) rebelliumque Cosaccorum et plebis
Ukraynen. Le formidable chef zaporavien, affublé d’un costume qui tient le milieu entre le moscovite et le turc, semble regarder de travers, par la faute du graveur peut-être, deux ou trois portraits de princes actuellement régnants rangés autour de lui.

 

Du haut du Chat l’oeil plonge sur le fameux gouffre du Rhin appelé la Bank. Entre la Bank et la tour carrée de Saint-Goarshausen, il n’y a qu’un passage étroit. D’un côté le gouffre, de l’autre l’écueil. On trouve tout sur le Rhin, même Charybde et Scylla. Pour franchir ce détroit très redouté, les radeaux s’attachent au côté gauche par une assez longue corde à un tronc d’arbre appelé le chien (hund), et, au moment où ils passent entre la Bank et la Tour, ils jettent le tronc d’arbre à la Bank. La Bank saisit le tronc d’arbre avec rage et l’attire à elle. De cette façon elle maintient le radeau à distance de la Tour. Quand le danger est passé, on coupe la corde, et le gouffre mange le chien. C’est le gâteau de ce Cerbère.

 

Lorsqu’on est sur la plate-forme du Chat, on demande à son cicérone : Où est donc la Bank ? Il vous montre à vos pieds un petit pli dans le Rhin. Ce pli, c’est le gouffre.

 

Il ne faut pas juger des gouffres sur l’apparence.

 

Un peu plus loin que la Bank, dans un tournant des plus sauvages, s’enfonce et se précipite à pic dans le Rhin, avec ses mille assises de granit qui lui donnent l’aspect d’un escalier écroulé, le fabuleux rocher de Lurley. Il y a là un écho célèbre qui répète, dit-on, sept fois tout ce qu’on lui dit ou tout ce qu’on lui chante.

 

Si je ne craignais pas d’avoir l’air d’un homme qui cherche à nuire à la réputation des échos, j’avouerais que, pour moi, l’écho n’a jamais été au-delà de cinq répétitions.

 

Il est probable que l’oréade de Lurley, jadis courtisée par tant de princes et de comtes mythologiques, commence à s’enrouer et à s’ennuyer. Cette pauvre nymphe n’a plus aujourd’hui qu’un seul adorateur, lequel s’est creusé vis-à-vis d’elle, sur l’autre bord du Rhin, deux petites chambres dans les rochers, et passe sa journée à lui jouer du cor de chasse et à lui tirer des coups de fusil. Cet homme, qui fait travailler l’écho et qui en vit, est un vieux et brave hussard français.

Du reste, pour un promeneur qui ne s’y attend pas, l’effet de l’écho de Lurley est extraordinaire. Un batelet qui traverse le Rhin à cet endroit-là avec ses deux petits avirons y fait un bruit formidable. En fermant les yeux, on croirait entendre passer une galère de Malte avec ses cinquante grosses rames remuées chacune par quatre forçats enchaînés.

 

En descendant du Chat, avant de quitter Saint-Goarshausen, il faut aller voir, dans une vieille rue parallèle au Rhin, une charmante maison de la renaissance allemande, fort dédaignée de ses habitants, bien entendu. Puis on tourne à droite, on passe un pont de torrent, et l’on s’enfonce, au bruit des moulins à eau, dans la « Vallée-Suisse », superbe ravin presque alpestre formé par la haute colline de Petersberg et par l’une des arrière-croupes du Lurley.

 

C’est une délicieuse promenade que la Vallée-Suisse. On va, on vient, on visite les villages d’en haut, on plonge dans d’étroites gorges tellement sombres et désertes, que j’ai vu, dans l’une d’elles, la terre fraîchement remuée et le gazon bouleversé par la hure d’un sanglier. Ou bien on suit le bas de la ravine, entre des rochers qui ressemblent à des murs cyclopéens, sous les saules et les aunes. Là, seul, englouti profondément dans un abîme de feuilles et de fleurs, on peut errer et rêver toute la journée, et écouter, comme un ami admis en tiers dans le tête-à-tête, la causerie mystérieuse du torrent et du sentier. Puis, si l’on se rapproche des routes à ornières, des fermes et des moulins, tout ce qu’on rencontre semble arrangé et groupé d’avance pour meubler le coin d’un paysage du Poussin. C’est un berger demi-nu, seul avec son troupeau dans un champ de couleur fauve et soufflant des mélodies bizarres dans une espèce de lituus antique. C’est un chariot traîné par des boeufs, comme j’en voyais dans les vignettes du Virgile-Herhan que j’expliquais dans mon enfance ; entre le joug et le front des boeufs il y a un petit coussinet de cuir brodé de fleurs rouges et d’arabesques éclatantes. Ce sont des jeunes filles qui passent pieds nus, coiffées comme des statues du bas-empire. J’en ai vu une qui était charmante. Elle était assise près d’un four à sécher les fruits qui fumait doucement ; elle levait vers le ciel ses grands yeux bleus et tristes, découpés comme deux amandes sur son visage bruni par le soleil ; son cou était chargé de verroteries et de colliers artistement disposés pour cacher un goitre naissant. Avec cette difformité mêlée à cette beauté, on eût dit une idole de l’Inde accroupie près de son autel.

 

Tout à coup on traverse une prairie, les lèvres du ravin s’écartent, et l’on voit surgir brusquement au sommet d’une colline boisée une admirable ruine. Ce schloss, c’est le Reichenberg. C’est là que vivait, pendant les guerres du droit manuel du moyen âge, un des plus redoutables entre ces chevaliers-bandits qui se surnommaient eux-mêmes fléaux du pays (landsschaden). La ville voisine avait beau se lamenter, l’empereur avait beau citer le brigand blasonné à la diète de l’empire, l’homme de fer s’enfermait dans sa maison de granit, continuait hardiment son orgie de toute-puissance et de rapine, et vivait, excommunié par l’église, condamné par la diète, traqué par l’empereur, jusqu’à ce que sa barbe blanche lui descendît sur le ventre. Je suis entré dans le Reichenberg. Il n’y a plus rien, dans cette caverne de voleurs homérique, que des scabieuses sauvages, l’ombre déchirée des fenêtres errant sur les décombres, deux ou trois vaches qui paissent l’herbe des ruines, un reste d’armoiries mutilées par le marteau au-dessus de la grande porte, et çà et là, sous le pied du voyageur, des pierres écartées par le passage des reptiles.

 

J’ai aussi visité, derrière la colline du Reichenberg, quelques masures, aujourd’hui à peine visibles, d’un village disparu, qui s’appelle le village des Barbiers.

 

Voici ce que c’était que le village des Barbiers.

 

Le diable, qui en voulait à Frédéric Barberousse à cause de ses nombreuses croisades, eut un jour l’idée de lui couper la barbe. C’est là une vraie niche magistrale, fort convenable de diable à empereur. Il arrangea donc avec une Dalila locale je ne sais quelle trahison invraisemblable au moyen de laquelle l’empereur Barberousse, passant à Bacharach, devait être endormi, puis rasé par un des nombreux barbiers de la ville. Or Barberousse, n’étant encore que duc de Souabe, avait obligé, du temps de ses amours avec la belle Gela, une vieille fée de la Wisper qui résolut de contrecarrer le diable. La petite fée, grosse comme une sauterelle, alla trouver un géant très bête de ses amis, et le pria de lui prêter son sac. Le géant y consentit et s’offrit même gracieusement à accompagner la fée, ce qu’elle accepta. La petite fée se grandit probablement un peu, puis alla à Bacharach dans la nuit même qui devait précéder le passage de Barberousse, prit un à un tous les barbiers de la ville pendant qu’ils dormaient profondément et les mit dans le sac du géant. Après quoi, elle dit au géant de charger ce sac sur ses épaules et de l’emporter bien loin, n’importe où. Le géant, qui, à cause de la nuit et de sa bêtise, n’avait rien vu de ce qu’avait fait la vieille, lui obéit et s’en alla à grandes enjambées par le pays endormi avec le sac sur son dos. Cependant les barbiers de Bacharach, cognés pêle-mêle les uns contre les autres, commencèrent à se réveiller et à grouiller dans le sac. Le géant de s’effrayer et de doubler le pas. Comme il passait par-dessus le Reichenberg et qu’il levait un peu la jambe à cause de la grande tour, un des barbiers, qui avait son rasoir dans sa poche, l’en tira et fit au sac un large trou par lequel tous les barbiers tombèrent, un peu gâtés et meurtris, dans les broussailles en poussant d’effroyables cris. Le géant crut avoir sur son dos un nid de diables, et se sauva à toutes jambes. Le lendemain, quand l’empereur passa à Bacharach, il n’y avait plus un barbier dans le pays ; et, comme Belzébuth y arrivait de son côté, un corbeau railleur perché sur la porte de la ville dit au sire diable : — Mon ami, tu as au milieu du visage une chose très grosse que tu ne pourrais voir dans la meilleure glace, c’est-à-dire un pied de nez. — Depuis cette époque il n’y a plus de barbiers à Bacharach. Le fait certain, c’est qu’aujourd’hui même il est impossible d’y trouver un frater tenant boutique. Quant aux barbiers escamotés par la fée, ils s’établirent à l’endroit même où ils étaient tombés, et y bâtirent un village qu’on nomma le village des Barbiers. C’est ainsi que l’empereur Frédéric Ier dit Barberousse, conserva sa barbe et son surnom.

 

Outre la Souris et le Chat, le Lurley, la Vallée-Suisse et le Reichenberg, il y a encore près de Saint-Goar le Rheinfels, dont je vous ai dit un mot tout à l’heure.

 

Toute une montagne évidée à l’intérieur avec des crêtes de ruines sur sa tête ; deux ou trois étages d’appartements et de corridors souterrains qui paraissent avoir été creusés par des taupes colossales ; d’immenses décombres ; des salles démesurées dont l’ogive a cinquante pieds d’ouverture ; sept cachots avec leurs oubliettes pleines d’une eau croupie qui résonne, plate et morte, au choc d’une pierre ; le bruit des moulins à eau dans la petite vallée derrière le château, et, par les crevasses de la façade, le Rhin avec quelque bateau à vapeur qui, vu de cette hauteur, semble un gros poisson vert aux yeux jaunes cheminant à fleur d’eau et dressé à porter sur son dos des hommes et des voitures ; un palais féodal des landgraves de Hesse changé en énorme masure ; des embrasures de canons et de catapultes qui ressemblent à ces loges de bêtes fauves des vieux cirques romains, où l’herbe pousse ; par endroits, à demi engagée dans l’antique mur éventré, une vis de Saint-Gilles ruinée et comblée dont l’hélice fruste a l’air d’un monstrueux coquillage antédiluvien ; les ardoises et les basaltes non taillés qui donnent aux archivoltes des profils de scies et de mâchoires ouvertes ; de grosses douves ventrues tombées tout d’une pièce, ou, pour mieux dire, couchées sur le flanc comme si elles étaient fatiguées de se tenir debout. — Voilà le Rheinfels. On voit cela pour deux sous.

 

Il semble que la terre ait tremblé sous cette ruine. Ce n’est pas un tremblement de terre, c’est Napoléon qui y a passé. En 1807, l’empereur a fait sauter le Rheinfels.

 

Chose étrange ! tout a croulé, excepté les quatre murs de la chapelle. On ne traverse pas sans une certaine émotion mélancolique ce lieu de paix préservé seul au milieu de cette effrayante citadelle bouleversée. Dans les embrasures des fenêtres on lit ces graves inscriptions, deux par chaque fenêtre : Sanctus Franciscus de Paula vixit 1500. Sanctus Franciscus vixit 1526. — Sanctus Dominicus
vixit... (effacé). Sanctus Albertus vixit 1292. — Sanctus Norbertus, 1150. Sanctus Bernardus, 1139. — Sanctus Bruno, 1115. Sanctus Benedictus, 1140. — Il y a encore un nom effacé ; puis, après avoir ainsi remonté les siècles chrétiens d’auréole en auréole, on arrive à ces trois lignes majestueuses : — Sanctus Basilius magnus, episc. Coesareoe
Cappodoci, magister monachorum orientaltum, vixit
anno 372. — À côté de Basile le Grand, sous la porte même de la chapelle, sont inscrits ces deux noms : Sanctus
Antonius magnus. Sanctus Paulus eremita. — Voilà tout ce que la bombe et la mine ont respecté.

 

Ce château formidable, qui s’est écroulé sous Napoléon, avait tremblé devant Louis XIV. L’ancienne Gazette de
France, qui s’imprimait au bureau de l’Adresse, dans les entresols du Louvre, annonce, à la date du 23 janvier 1693, que « le landgrave de Hesse-Cassel prend possession de la ville de Saint-Goar et du Rheinfels à lui cédés par le landgrave Frédéric de Hesse, résolu d’aller finir ses jours à Cologne ». Dans son numéro suivant, à la date du 5 février, elle fait savoir que « cinq cents paysans travaillent avec les soldats aux fortifications du Rheinfels ». Quinze jours après, elle proclame que « le comte de Thingen fait tendre des chaînes et construire des redoutes sur le Rhin ». Pourquoi ce landgrave qui s’enfuit ? Pourquoi ces cinq cents paysans qui travaillent mêlés aux soldats ? Pourquoi ces redoutes et ces chaînes tendues en hâte sur le Rhin ? C’est que Louis le Grand a froncé le sourcil. La guerre d’Allemagne va recommencer.

 

Aujourd’hui le Rheinfels, à la porte duquel est encore incrustée dans le mur la couronne ducale des landgraves, sculptée en grès rouge, est la dépendance d’une métairie. Quelques plants de vigne y végètent et deux ou trois chèvres y broutent. Le soir toute la ruine, découpée sur le ciel avec ses fenêtres à jour, est d’une masse magnifique.

 

En remontant le Rhin, à un mille de Saint-Goar (le mille prussien, comme la legua espagnole, comme l’heure de marche turque, vaut deux lieues de France), on aperçoit tout à coup, à l’écartement de deux montagnes, une belle ville féodale répandue à mi-côte jusqu’au bord du Rhin, avec d’anciennes rues comme nous n’en voyons à Paris que dans les décors de l’Opéra, quatorze tours crénelées plus ou moins drapées de lierre, et deux grandes églises de la plus pure époque gothique. C’est Oberwesel, une des villes du Rhin qui ont le plus guerroyé. Les vieilles murailles d’Oberwesel sont criblées de coups de canon et de trous de balles. On peut y déchiffrer, comme sur un palimpseste, les gros boulets de fer des archevêques de Trêves, les biscaïens de Louis IV et notre mitraille révolutionnaire. Aujourd’hui Oberwesel n’est plus qu’un vieux soldat qui s’est fait vigneron. Son vin rouge est excellent.

 

Comme presque toutes les villes du Rhin, Oberwesel a sur sa montagne son château en ruine, le Schoenberg, un des décombres les plus admirablement écroulés qui soient en Europe. C’est dans le Schoenberg qu’habitaient, au dixième siècle, ces sept rieuses et cruelles demoiselles qu’on peut voir aujourd’hui, par les brèches de leur château, changées en sept rochers au milieu du fleuve.

 

L’excursion de Saint-Goar à Oberwesel est pleine d’attrait. La route côtoie le Rhin, qui là se rétrécit subitement et s’étrangle entre de hautes collines. Aucune maison, presque aucun passant. Le lieu est désert, muet et sauvage. De grands bancs d’ardoises à demi rongés sortent du fleuve et couvrent la rive comme des tas d’écaillés gigantesques. De temps en temps on entrevoit, à demi cachée sous les épines et les osiers et comme embusquée au bord du Rhin, une espèce d’immense araignée formée par deux longues perches souples et courbes, croisées transversalement, réunies à leur milieu et à leur point culminant par un gros noeud rattaché à un levier, et plongeant leurs quatre pointes dans l’eau. C’est une araignée en effet.

 

Par instants, dans cette solitude et dans ce silence, le levier mystérieux s’ébranle, et l’on voit la hideuse bête se soulever lentement, tenant entre ses pattes sa toile, au milieu de laquelle saute et se tord un beau saumon d’argent.

 

Le soir, après avoir fait une de ces magnifiques courses qui ouvrent jusque dans leurs derniers caecums les cavernes profondes de l’estomac, on rentre à Saint-Goar, et l’on trouve au bout d’une longue table, ornée de distance en distance de fumeurs silencieux, un de ces excellents et honnêtes soupers allemands où les perdreaux sont plus gros que les poulets. Là, on se répare à merveille, surtout si l’on sait se plier comme le voyageur Ulysse aux moeurs des nations, et si l’on a le bon esprit de ne pas prendre en scandale certaines rencontres bizarres qui ont lieu quelquefois dans le même plat, par exemple, d’un canard rôti avec une marmelade de pommes, ou d’une hure de sanglier avec un pot de confitures. Vers la fin du souper, une fanfare mêlée de mousquetade éclate tout à coup au dehors. On se met en hâte à la fenêtre. C’est le hussard français qui fait travailler l’écho de Saint-Goar. L’écho de Saint-Goar n’est pas moins merveilleux que l’écho du Lurley. La chose est admirable en effet. Chaque coup de pistolet devient coup de canon dans cette montagne. Chaque dentelle de la fanfare se répète avec une netteté prodigieuse dans la profondeur ténébreuse des vallées. Ce sont des symphonies délicates, exquises, voilées, affaiblies, légèrement ironiques, qui semblent se moquer de vous en vous caressant. Comme il est impossible de croire que cette grosse montagne lourde et noire ait tant d’esprit, au bout de très peu d’instants on est dupe de l’illusion, et le penseur le plus positif est prêt à jurer qu’il y a là-bas, dans ces ombres, sous quelque bocage fantastique, un être surnaturel et solitaire, une fée quelconque, une Titania qui s’amuse à parodier délicieusement les musiques humaines et à jeter la moitié d’une montagne par terre chaque fois qu’elle entend un coup de fusil. C’est tout à la fois effrayant et charmant. L’effet serait bien plus profond encore si l’on pouvait oublier un moment qu’on est à la croisée d’une auberge et que cette sensation extraordinaire vous est servie comme un plat de plus dans le dessert. Mais tout se passe le plus naturellement du monde ; l’opération terminée, un valet d’auberge, tenant à la main une assiette d’étain qu’il présente aux offrandes, fait le tour de la salle pour le hussard, qui se tient dans un coin par dignité, et tout est terminé. Chacun se retire après avoir payé son écho.
  



Lettre XVIII – Bacharach
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Lorch, sur le Rhin.


 Les harmonies des vieilles femmes et des rouets. — Bacharach. — Bric-à-brac — Les girouettes et les tourelles, — Les goîtreux et les jolies filles. — L’auteur est plongé dans l’admiration. — Une des malices que Sibo de Lorch faisait aux gnomes. — À ville sévère paysage féroce. — L’auteur laisse entrevoir sa haine pour les façades blanches à contrevents verts. — Il appelle effroyable ce qu’il trouve admirable. — Où diable une marchande de modes va-t-elle se nicher ? — L’auteur se souvient de ce que Thésée dit au lion dans le Songe d’une nuit d’été. — Le Wildes Gefoehrt. — Les grâces de Bacharach. — Quatre mots sur Frédéric II — Effet que fait un voyageur aux gens de Bacharach. — L’Europe, la civilisation et le dix-neuvième siècle accrochés à un clou dans un cabinet. — Symptômes graves. — Ce que c’était que cette chose gaie, jolie et charmante que l’auteur avait sous sa croisée. — Saint-Werner.

 

Lorch, 23 août.
 

 

Je suis en ce moment dans les vieilles villes les plus jolies, les plus honnêtes et les plus inconnues du monde. J’habite des intérieurs de Rembrandt avec des cages pleines d’oiseaux aux fenêtres, des lanternes bizarres au plafond, et, dans le coin des chambres, des degrés en colimaçon qu’un rayon de soleil escalade lentement. Une vieille femme et un rouet à pieds tors bougonnent dans l’ombre ensemble à qui mieux mieux.

 

J’ai passé trois jours à Bacharach, façon de cour des Miracles oubliée au bord du Rhin par le bon goût voltairien, par la révolution française, par les batailles de Louis XIV, par les canonnades de 97 et de 1805, et par les architectes élégants et sages qui font des maisons en forme de commodes et de secrétaires. Bacharach est bien le plus antique morceau d’habitations humaines que j’aie vu de ma vie. Auprès de Bacharach, Oberwesel, Saint-Goar et Andernach sont des rues de Rivoli et des cités Bergère. Bacharach est l’ancienne Bacchi Ara. On dirait qu’un géant, marchand de bric-à-brac, voulant tenir boutique sur le Rhin, a pris une montagne pour étagère et y a disposé du haut en bas, avec son goût de géant, un tas de curiosités énormes. Cela commence sous le Rhin même. Il y a là, à fleur d’eau, un rocher volcanique selon les uns, un peulven celtique selon les autres, un autel romain selon les derniers, qu’on appelle l’Ara Bacchi. Puis, au bord du fleuve, deux ou trois vieilles coques de navires vermoulues, coupées en deux et plantées debout en terre, qui servent de cahutes à des pêcheurs ; puis, derrière les cahutes, une enceinte jadis crénelée, contre-butée par quatre tours carrées les plus ébréchées, les plus mitraillées, les plus croulantes qu’il y ait. Puis contre l’enceinte même, où les maisons se sont percé des fenêtres et des galeries, et au-delà, sur le pied de la montagne, un indescriptible pêle-mêle d’édifices amusants, masures-bijoux, tourelles fantasques, façades bossues, pignons impossibles dont le double escalier porte un clocheton poussé comme une asperge sur chacun de ses degrés, lourdes poutres dessinant sur des cabanes de délicates arabesques, greniers en volutes, balcons à jour, cheminées figurant des tiares et des couronnes philosophiquement pleines de fumée, girouettes extravagantes, lesquelles ne sont plus des girouettes, mais des lettres majuscules de vieux manuscrits découpées dans la tôle à l’emporte-pièce, qui grincent au vent. (J’ai eu entre autres au-dessus de ma tête une R qui passait toute la nuit à se nommer : — rrrrr.) Dans cet admirable fouillis, une place, — une place tortue, faite par des blocs de maisons tombés du ciel au hasard, qui a plus de baies, d’îlots, de récifs et de promontoires qu’un golfe de Norvège. D’un côté de cette place deux polyèdres composés de constructions gothiques, surplombant, penchés, grimaçant, et se tenant effrontément debout contre toute géométrie et tout équilibre. De l’autre côté, une belle et rare église romane, percée d’un portail à losanges, surmontée d’un haut clocher militaire, cordonnée à l’abside d’une galerie de petites archivoltes à colonnettes de marbre noir, et partout incrustée de tombes de la renaissance comme une châsse de pierreries. Au-dessus de l’église byzantine, à mi-côte, la ruine d’une autre église, du quinzième siècle, en grès rouge, sans portes, sans toit et sans vitraux, magnifique squelette qui se profile fièrement sur le ciel. Enfin, pour couronnement, au haut de la montagne, les décombres et les arrachements couverts de lierre d’un schloss, le château de Stahlech, résidence des comtes palatins au douzième siècle. Tout cela est Bacharach.

 

Ce vieux bourg-fée, où fourmillent les contes et les légendes, est occupé par une population d’habitants pittoresques, qui tous, les anciens et les jeunes, les marmots et les grands-pères, les goîtreux et les jolies filles, ont dans le regard, dans le profil et dans la tournure, je ne sais quels airs du treizième siècle.

 

Ce qui n’empêche pas les jolies filles d’y être très jolies ; au contraire.

 

Du haut du schloss on a une vue immense et l’on découvre dans les embrasures des montagnes cinq autres châteaux en ruines ; sur la rive gauche, Furstenberg, Sonneck et Heimburg ; de l’autre côté du fleuve, à l’ouest, on entrevoit le vaste Gutenfels, plein du souvenir de Gustave-Adolphe ; et vers l’est, au-dessus d’une vallée qui est le fabuleux Wisperthal, au faîte d’une colline, sur une petite éminence qui lui sert de piédestal, cette botte de noires tours qui ressemble à l’ancienne Bastille de Paris, c’est le manoir inhospitalier dont Sibo de Lorch refusait d’ouvrir la porte aux gnomes dans les nuits d’orage.

 

Bacharach est dans un paysage farouche. Des nuées presque toujours accrochées à ses hautes ruines, des rochers abrupts, une eau sauvage, enveloppent dignement cette vieille ville sévère, qui a été romaine, qui a été romane, qui a été gothique, et qui ne veut pas devenir moderne. Chose remarquable, une ceinture d’écueils qui l’entoure de toutes parts empêche les bateaux à vapeur d’aborder et tient la civilisation à distance.

 

Aucune touche discordante, aucune façade blanche à contrevents verts ne dérange l’austère harmonie de cet ensemble. Tout y concourt, jusqu’à ce nom, Bacharach, qui semble un ancien cri des bacchanales, accommodé pour le sabbat.

 

Je dois pourtant dire, en historien fidèle, que j’ai vu une marchande de modes installée avec ses rubans roses et ses bonnets blancs sous une effroyable ogive toute noire du douzième siècle.

 

Le Rhin mugit superbement autour de Bacharach. Il semble qu’il aime et qu’il garde avec orgueil sa vieille cité. On est tenté de lui crier : Bien rugi, lion ! À une portée d’arquebuse de la ville il s’engouffre et tourne sur lui-même dans un entonnoir de rochers en imitant l’écume et le bruit de l’océan. Ce mauvais pas s’appelle le Wildes
Gefoehrt. Il est tout à la fois beaucoup plus effrayant et beaucoup moins dangereux que la Bank de Saint-Goar. — Il ne faut pas juger des gouffres, etc.

 

Quand le soleil écarte un nuage et vient rire à une lucarne du ciel, rien n’est plus ravissant que Bacharach. Toutes ces façades décrépites et rechignées se dérident et s’épanouissent. Les ombres des tourelles et des girouettes dessinent mille angles bizarres. Les fleurs — il y a là des fleurs partout — se mettent à la fenêtre en même temps que les femmes, et sur tous les seuils apparaissent, par groupes gais et paisibles, les enfants et les vieillards, se réchauffant pêle-mêle au rayon de midi, — les vieillards, avec ce pâle sourire qui dit : Déjà plus ! les enfants, avec ce doux regard qui dit : Pas encore !

 

Au milieu de ce bon peuple va et vient et se promène un sergent prussien en uniforme avec une mine entre chien et loup.

 

Du reste, que ce soit esprit du pays, que ce soit jalousie de la Prusse, je n’ai pas vu dans les cadres qui pendent aux murailles des auberges d’autre grand homme que ce conquérant au profil quelque peu rococo, cette espèce de Napoléon Louis XIV, vrai héros, vrai penseur et vrai prince d’ailleurs, qu’on appelle Frédéric II.

 

À Bacharach, un passant est un phénomène. On n’est pas seulement étranger, on est étrange. Le voyageur est regardé et suivi avec des yeux effarés. Cela tient à ce que, hors quelques pauvres peintres cheminant à pied, le sac sur le dos, personne ne daigne visiter l’antique capitale répudiée des comtes palatins, affreux trou dont s’écartent les dampschiffs et que tous les répertoires du Rhin qualifient de ville triste.

 

Cependant je dois avouer encore qu’il y avait dans un cabinet voisin de ma chambre une lithographie représentant l’Europe, c’est-à-dire deux belles dames décolletées et un beau monsieur à moustaches chantant autour d’un piano, accompagnés de ce quatrain folâtre peu digne de Bacharach :


 L’EUROPE.

 

L’Europe enchanteresse, où la France en jouant
 Dicte partout les lois de sa mode éphémère.
 Les plaisirs, les beaux-arts et le sexe charmant
 Sont les cultes chéris de cette heureuse terre.

 

La marchande de modes avec ses rubans roses, cette lithographie et ce quatrain empire, c’est l’aube du dix-neuvième siècle qui commence à poindre à Bacharach.

 

J’avais sous ma croisée tout un petit monde heureux et charmant. C’était une sorte d’arrière-cour attenante à l’église romane, d’où l’on peut monter par une roide escalier en lave jusqu’aux ruines de l’église gothique. Là jouaient tout le jour, avec les hautes herbes jusqu’au menton, trois petits garçons et deux petites filles qui battaient volontiers les trois petits garçons. Ils pouvaient bien avoir à eux cinq une quinzaine d’années. Le gazon, légèrement ondulé par endroits, était tellement épais, qu’on ne voyait pas la terre. Sur ce gazon se dressaient joyeusement deux tonnelles vertes chargées de magnifiques raisins. Au milieu des pampres, deux mannequins-épouvantails, costumés en Lubins d’opéra-comique, emperruqués et coiffés d’affreux tricornes, s’efforçaient de faire peur aux petits oiseaux, ce qui n’empêchait pas d’abonder sur ces grappes les verdiers, les bergeronnettes et les hoche-queues. Dans tous les coins du jardinet, des gerbes étoilées de soleils, de roses trémières et de reines-marguerites, éclataient comme les bouquets d’un feu d’artifice. Autour de ces touffes flottait sans cesse une neige vivante de papillons blancs auxquels se mêlaient des plumes échappées d’un colombier voisin. Chaque fleur et chaque grappe avait en outre sa nuée de mouches de toutes couleurs qui resplendissaient au soleil. Les mouches bourdonnaient, les enfants babillaient et les oiseaux chantaient, et le bourdonnement des mouches, le babil des enfants et le chant des oiseaux se découpaient sur un roucoulement continu de colombes et de tourterelles.

 

Le soir de mon arrivée, après avoir admiré jusqu’à la nuit ce réjouissant jardin, l’escalier en lave s’offrit à moi, et il me prit fantaisie de monter, par un beau clair d’étoiles, jusqu’aux ruines de l’église gothique, laquelle était dédiée à saint Werner, qui fut martyrisé à Oberwesel. Après avoir gravi les soixante ou quatre-vingts marches sans rampe et sans garde-fou, j’arrivai sur la plate-forme tapissée d’herbe où s’enracine puissamment la belle nef démantelée. Là, pendant que la ville dormait dans une ombre profonde sous mes pieds, je contemplai le ciel et les ruines difformes du château palatin à travers le fenestrage noir des meneaux et des rosaces. Un doux vent de nuit courbait à peine les folles avoines desséchées. Tout à coup je sentis que la terre pliait et s’enfonçait sous moi. Je baissai les yeux, et, à la lueur des constellations, je reconnus que je marchais sur une fosse fraîchement creusée. Je regardai autour de moi ; des croix noires avec des têtes de mort blanches surgissaient vaguement de toutes parts. Je me rappelai alors les molles ondulations du terrain d’en bas. J’avoue qu’en ce moment-là je ne pus me défendre de cette espèce de frisson que donne l’inattendu. Mon charmant jardinet plein d’enfants, d’oiseaux, de colombes, de papillons, de musique, de lumière, de vie et de joie était un cimetière.
  



Lettre XIX – Feuer ! Feuer !
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Lorch.


 Comment on est réveillé à Bacharach. — Comment on est réveillé à Lorch. — L’Échelle du Diable. — Gilgen. — La fée Ave. — Le chevalier Heppius. — L’auteur va en Chine. — L’auteur recommande Lorch aux ivrognes. — Comment il se fait qu’une feuille de papier blanc devient rouge. — L’auteur ouvre sa croisée. — Effrayant spectacle qu’il voit. — Feuer ! Feuer ! — Silhouettes de gens en chemise. — L’auteur monte dans le grenier. — Le spectacle reste effrayant et devient magnifique. — L’auteur assiste à la plus éternelle de toutes les luttes et au plus ancien de tous les combats. — Paysage vu à travers cela. — Grande chose pleine de petites, comme toutes les grandes choses. — Feux de veuve. — Croisées qui s’ouvrent et qui se ferment. — Les flammes bleues. — Les poutres qui se dandinent. — Le papier à fleurs. — Première bucolique, le Berger qui joue avec la Bergère. — Deuxième bucolique, l’Arbre qui joue avec le Feu. — Les anglaises. — Les marmots. — La catastrophe. — Ce qui reste de la chose à quatre heures du matin. — Propreté des servantes. — Probité des paysans. — Histoire de l’anglais qui soupe et qui se couche et qui ne se dérange pas.

 

Lorch, août.
 

 

À Bacharach, minuit venu, on se couche, on ferme les yeux, on laisse tomber les idées qu’on a portées toute la journée, on arrive à cet instant où l’on a en soi tout ensemble quelque chose d’éveillé et quelque chose d’endormi, où le corps fatigué se repose déjà, où la pensée opiniâtre travaille encore, où il semble que le sommeil se sente vivre et que la vie se sente sommeiller. Tout à coup un bruit perce l’ombre et parvient jusqu’à vous, un bruit singulier, inexprimable, horrible, une espèce de grondement fauve, à la fois menaçant et plaintif, qui se mêle au vent de la nuit et qui semble venir de ce haut cimetière situé au-dessus de la ville où vous avez vu le matin même les onze gargouilles de pierre de l’église écroulée de Saint-Werner ouvrir la gueule comme si elles se préparaient à hurler. Vous vous réveillez en sursaut, vous vous dressez sur votre séant, vous écoutez. — Qu’est cela ? — C’est le crieur de nuit qui souffle dans sa trompe et qui avertit la ville que tout est bien et qu’elle peut dormir tranquille. Soit ; mais je ne crois pas qu’il soit possible de rassurer les gens d’une manière plus effrayante.

 

À Lorch on peut être réveillé d’une façon encore plus dramatique.

 

Mais d’abord, mon ami, laissez-moi vous dire ce que c’est que Lorch.

 

Lorch est un gros bourg d’environ dix-huit cents habitants, situé sur la rive droite du Rhin et se prolongeant en équerre le long de la Wisper, dont il marque l’embouchure. C’est la vallée des contes et des fables ; c’est le pays des petites fées sauterelles. Lorch est placé au pied de l’Échelle du Diable, haute roche presque à pic que le vaillant Gilsen escalada à cheval pour aller chercher sa fiancée, cachée par les gnomes sur le sommet du mont. C’est à Lorch que la fée Ave inventa, disent les légendes, l’art de faire du drap pour vêtir son amant, le frileux chevalier romain Heppius, — lequel a donné son nom à Heppenheim. Il est remarquable, soit dit en passant, que, chez tous les peuples, et dans toutes les mythologies, l’art de tisser les étoffes a été inventé par une femme ; pour les égyptiens, c’est Isis ; pour les lydiens, Arachné ; pour les grecs, Minerve ; pour les péruviens, Menacella, femme de Manco-Gapac ; pour les villages du Rhin, c’est la fée Ave. Les chinois seuls attribuent cette imagination à un homme, l’empereur Yas ; et encore pour les chinois l’empereur n’est-il pas un homme, c’est un être fantastique dont la réalité disparaît sous les titres bizarres dont ils l’affublent. Ils ne connaissent pas sa nature, car ils l’appellent le Dragon ; ils ignorent son âge, car ils l’appellent Dix-Mille-Ans ; ils ne savent pas son sexe, car ils l’appellent la Mère.

 

Mais que vais-je faire en Chine ? Je reviens à Lorch. Pardonnez-moi l’enjambée.

 

Le premier vin rouge du Rhin s’est fait à Lorch. Lorch existait avant Charlemagne et a laissé trace dans des chartes de 732. Henri III, archevêque de Mayence, s’y plaisait et y résida en 1343. Aujourd’hui il n’y a plus à Lorch ni chevaliers romains, ni fées, ni archevêques ; mais la petite ville est heureuse, le paysage est magnifique, les habitants sont hospitaliers. La belle maison de la renaissance qui est au bord du Rhin a une façade aussi originale et aussi riche en son genre que celle de notre manoir français de Meillan. La forteresse fabuleuse du vieux Sibo protège le bourg, que menace de l’autre rive du fleuve le château historique de Furstenberg avec sa grande tour, ronde au dehors, hexagone au dedans. Et rien n’est charmant comme de voir prospérer joyeusement cette petite colonie vivace de paysans entre ces deux effrayants squelettes qui ont été deux citadelles.

 

Maintenant voici comment une de mes nuits a été troublée à Lorch.

 

L’autre semaine, il pouvait être une heure du matin, tout le bourg dormait, j’écrivais dans ma chambre, lorsque tout à coup je m’aperçois que mon papier est devenu rouge sous ma plume. Je lève les yeux, je n’étais plus éclairé par ma lampe, mais par mes fenêtres. Mes deux fenêtres s’étaient changées en deux grandes tables d’opale rose à travers lesquelles se répandait autour de moi une réverbération étrange. Je les ouvre, je regarde. Une grosse voûte de flamme et de fumée se courbait à quelques toises au-dessus de ma tête avec un bruit effrayant. C’était tout simplement l’hôtel P—, le gasthaus voisin du mien, qui avait pris feu, et qui brûlait.

 

En un instant, l’auberge se réveille, tout le bourg est sur pied, le cri : Feuer ! feuer ! emplit le quai et les rues, le tocsin éclate. Moi je ferme mes croisées et j’ouvre ma porte. Autre spectacle. Le grand escalier de bois de mon gasthaus, touchant presque à la maison incendiée et éclairé par de larges fenêtres, semblait lui-même tout en feu ; et sur cet escalier, du haut en bas, se heurtait, se pressait et se foulait une cohue d’ombres surchargées de silhouettes bizarres. C’était toute l’auberge qui déménageait, l’un en caleçon, l’autre en chemise, les voyageurs avec leurs malles, les domestiques avec les meubles. Tous ces fuyards étaient encore à moitié endormis. Personne ne criait ni ne parlait. C’était le bruit d’une fourmilière.

 

Un horrible flamboiement remplissait les intervalles de toutes les têtes.

Quant à moi, car chacun pense à soi dans ces moments-là, j’ai fort peu de bagage, j’étais logé au premier, et je ne courais d’autre risque que d’être forcé de sortir de la maison par la fenêtre.

 

Cependant un orage était survenu, il pleuvait à verse. Comme il arrive toujours lorsqu’on se hâte, l’hôtel se vidait lentement ; et il y eut un instant d’affreuse confusion. Les uns voulaient entrer, les autres sortir ; les gros meubles descendaient lourdement des fenêtres, attachés à des cordes ; les matelas, les sacs de nuit et les paquets de linge tombaient du haut du toit sur le pavé ; les femmes s’épouvantaient, les enfants pleuraient ; les paysans, réveillés par le tocsin, accouraient de la montagne avec leurs grands chapeaux ruisselant d’eau et leurs seaux de cuir à la main. Le feu avait déjà gagné le grenier de la maison, et l’on se disait qu’il avait été mis exprès à l’auberge P — ; circonstance qui ajoute toujours un intérêt sombre et une sorte d’arrière-scène dramatique à un incendie.

 

Bientôt les pompes sont arrivées, les chaînes de travailleurs se sont formées ; et je suis monté dans le grenier, énorme enchevêtrement, à plusieurs étages, de charpentes pittoresques comme en recouvrent tous ces grands toits d’ardoise des bords du Rhin. Toute la charpente de la maison voisine brûlait dans une seule flamme. Cette immense pyramide de braise, surmontée d’un vaste panache rouge que secouait le vent de l’orage, se penchait avec des craquements sourds sur notre toit, déjà allumé et pétillant çà et là. La question était sérieuse ; si notre toit prenait feu, dix maisons à coup sûr, et peut-être, avec l’aide du vent, le tiers de la ville, brûlaient. La besogne a été rude. Il a fallu, sous les flammèches et les tourbillons d’étincelles, écorcer les ardoises d’une partie du toit et couper les pignons-girouettes des lucarnes. Les pompes étaient admirablement servies.

 

Des lucarnes du grenier je plongeais dans la fournaise et j’étais pour ainsi dire dans l’incendie même. C’est une effroyable et une admirable chose qu’un incendie vu à brûle-pourpoint. Je n’avais jamais eu ce spectacle ; — puisque j’y étais, — je l’ai accepté.

 

Au premier moment, quand on se voit comme enveloppé dans cette monstrueuse caverne de feu où tout flambe, reluit, pétille, crie, souffre, éclate et croule, on ne peut se défendre d’un mouvement d’anxiété, il semble que tout est perdu et que rien ne saura lutter contre cette force affreuse qu’on appelle le feu ; mais, dès que les pompes arrivent, on reprend courage.

 

On ne peut se figurer avec quelle rage l’eau attaque son ennemi. À peine la pompe, ce long serpent qu’on entend haleter en bas dans les ténèbres, a-t-elle passé au-dessus du mur sombre son cou effilé et fait étinceler dans la flamme sa fine tête de cuivre, qu’elle crache avec fureur un jet d’acier liquide sur l’épouvantable chimère à mille têtes. Le brasier, attaqué à l’improviste, hurle, se dresse, bondit effroyablement, ouvre d’horribles gueules pleines de rubis, et lèche de ses innombrables langues toutes les portes et toutes les fenêtres à la fois. La vapeur se mêle à la fumée ; des tourbillons blancs et des tourbillons noirs s’en vont à tous les souffles du vent, et se tordent et s’étreignent dans l’ombre sous les nuées. Le sifflement de l’eau répond au mugissement du feu. Rien n’est plus terrible et plus grand que cet ancien et éternel combat de l’hydre et du dragon.

 

La force de la colonne d’eau lancée par la pompe est prodigieuse. Les ardoises et les briques qu’elle touche se brisent et s’éparpillent comme des écailles. Quand la charpente enfin s’est écroulée, magnifique moment où le panache écarlate de l’incendie a été remplacé, au milieu d’un bruit terrible, par une immense et haute aigrette d’étincelles, une cheminée est restée debout sur la maison comme une espèce de petite tour de pierre. Un jet de pompe l’a jetée dans le gouffre.

 

Le Rhin, les villages, les montagnes, les ruines, tout le spectre sanglant du paysage reparaissant à cette lueur, se mêlaient à la fumée, aux flammes, au glas continuel du tocsin, au fracas des pans du mur s’abattant tout entiers, comme des pont-levis, aux coups sourds de la hache, au tumulte de l’orage et à la rumeur de la ville. Vraiment c’était hideux, mais c’était beau.

 

Si l’on regarde les détails de cette grande chose, rien de plus singulier. Dans l’intervalle d’un tourbillon de feu et d’un tourbillon de fumée, des têtes d’hommes surgissent au bout d’une échelle. On voit ces hommes inonder, en quelque sorte à bout portant, la flamme acharnée qui lutte et voltige et s’obstine sous le jet même de l’eau. Au milieu de cet affreux chaos, il y a des espèces de réduits silencieux où de petits incendies tranquilles pétillent doucement dans des coins comme un feu de veuve. Les croisées des chambres devenues inaccessibles s’ouvrent et se ferment au vent. De jolies flammes bleues frissonnent, aux pointes des poutres. De lourdes charpentes se détachent du bord du toit et restent suspendues à un clou, balancées par l’ouragan au-dessus de la rue et enveloppées d’une longue flamme. D’autres tombent dans l’étroit entre-deux des maisons et établissent là un pont de braise. Dans l’intérieur des appartements, les papiers parisiens à bordures prétentieuses disparaissent et reparaissent à travers des bouffées de cendre rouge. Il y avait au troisième étage un pauvre trumeau Louis XV, avec des arbres rocaille et des bergers de Gentil-Bernard, qui a lutté longtemps. Je le regardais avec admiration. Je n’ai jamais vu une églogue faire si bonne contenance. Enfin une grande flamme est entrée dans la chambre, a saisi l’infortuné paysage vert-céladon, et le villageois embrassant la villageoise, et Tircis cajolant Glycère s’en est allé en fumée. Comme pendant, un pauvre petit jardinet, affreusement arrosé de charbons ardents, brûlait au bas de la maison. Un jeune acacia, appuyé à un treillage embrasé, s’est obstiné à ne pas prendre feu et est resté intact pendant quatre heures, secouant sa jolie tête verte sous une pluie d’étincelles.

 

Ajoutez à cela quelques blondes et pâles anglaises demi-nues sous l’averse à côté de leurs valises à quelques pas de l’auberge, et tous les enfants du lieu riant aux éclats et battant des mains chaque fois qu’un jet de pompe se dispersait jusqu’à eux, et vous aurez une idée assez complète de l’incendie de l’hôtel P —, à Lorch.

 

Une maison qui brille, ce n’est qu’une maison qui brûle ; mais le côté vraiment triste de la chose, c’est qu’un pauvre homme y a été tué.

 

Vers quatre heures du matin, on était ce qu’on appelle maître du feu ; le gasthaus P —, toit, plafonds, escaliers et planchers effondrés, flambait entre ses quatre murs, et nous avions réussi à sauver notre auberge.

 

Alors, et presque sans entr’acte, l’eau a succédé au feu. Une nuée de servantes, brossant, frottant, épongeant, essuyant, a envahi les chambres, et en moins d’une heure la maison a été lavée du haut en bas.

 

Chose remarquable, rien n’a été dérobé. Tous ces effets déménagés en hâte, sous la pluie, au milieu delà nuit, ont été religieusement rapportés par les très pauvres paysans de Lorch.

Au reste, ces accidents ne sont pas rares sur les bords du Rhin. Toute maison de bois contient un incendie, et ici les maisons de bois abondent. À Saint-Goar seulement, il y a en ce moment, à différentes places de la ville, quatre ou cinq masures faites par des incendies.

Le lendemain matin, je remarquais avec quelque surprise au rez-de-chaussée de la maison incendiée deux ou trois chambres fermées, parfaitement entières, au-dessus desquelles tout cet embrasement avait fait rage sans y rien déranger. Voici à ce propos une historiette qu’on raconte dans le pays. Je ne la garantis pas. — Il y a quelques années, un anglais arriva assez tard à une auberge de Braubach, soupa et coucha. Dans le milieu de la nuit, l’auberge prend feu. On entre en hâte dans la chambre de l’anglais. Il dormait. On le réveille. On lui explique la chose, et que le feu est au logis, et qu’il faut décamper sur-le-champ. — Au diable ! dit l’anglais, vous me réveillez pour cela ! Laissez-moi tranquille. Je suis fatigué et je ne me lèverai pas. Sont-ils fous de s’imaginer que je vais me mettre à courir les champs en chemise à minuit ! Je prétends dormir mes neuf heures tout à mon aise. Éteignez le feu si bon vous semble, je ne vous en empêche pas. Quant à moi, je suis bien dans mon lit, j’y reste. Bonne nuit, mes amis, à demain. — Cela dit, il se recoucha. Il n’y eut aucun moyen de lui faire entendre raison, et, comme le feu gagnait, les gens se sauvèrent, après avoir refermé la porte sur l’anglais rendormi et ronflant. L’incendie fut terrible, on l’éteignit à grand-peine. Le lendemain matin, les hommes qui déblayaient les décombres arrivèrent à la chambre de l’anglais, ouvrirent la porte et trouvèrent le voyageur à demi éveillé, se frottant les yeux dans son lit, qui leur cria en bâillant dès qu’il les aperçut : — Pourriez-vous me dire s’il y a un tire-bottes dans cette maison ? — Il se leva, déjeuna très fort et repartit admirablement reposé et frais, au grand déplaisir des garçons du pays, lesquels comptaient bien faire avec la momie de l’anglais ce qu’on appelle dans la vallée du Rhin un bourgmestre sec, c’est-à-dire un mort parfaitement fumé et conservé qu’on montre pour quelques liards aux étrangers.
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Lettre XX – de Lorch à Bingen
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Bingen.


 La langue légale et la langue française. — Loi : Article unique : Qui parlera français paiera l’amende. — Théorie du voyage à pied. — Souvenirs. — Première aventure. — Note sur Claye. — Ce qui apparaît h l’auteur entre la quatrième et la cinquième ligne. — L’auteur voit des ours en plein midi. — Peinture gracieuse d’après nature. — L’auteur laisse entrevoir l’inexprimable plaisir que lui font les tragédies classiques. — Intéressant épisode de la mouche. — Incident. — Ce que signifie l’intervalle qui sépare les mots entendre passer des mots les sérénades. — Incident. — Incident. — Incident. — Incident. — Explication. — Cela n’empêche pas que l’auteur eût fort bien pu être accepté par ces saltimbanques à quatre pattes comme le dessert de leur déjeuner. — Deuxième aventure. — G. — Histoire naturelle chimérique d’Aristote et de Pline. — En quels lieux les hommes font volontiers leurs plus monstrueuses inepties. — Incident. — Un rébus d’Horace. — D’où venait le vacarme. — Portrait de deux hommes admirés. — Tableau de beaucoup d’hommes qui admirent. — L’homme chevelu parle. — G. tressaille. — L’auteur écrit ce que dit le charlatan. — Dialogue de celui qui est en haut avec celui qui est en bas. — L’auteur éclate de rire et indigne tous ceux qui l’entourent. — Puissance de ce qui est inintelligible sur ce qui est inintelligent. — Mot amer de G. sur la troisième classe de l’Institut. — Dans quelles circonstances l’auteur voyage à pied. — Fursteneck. — L’auteur grimpe assez haut pour constater une erreur des antiquaires. — Cadenet, Luynes, Brandes. — L’auteur subit sur la grande route son examen de bachelier. — Heimberg. — Sonneck. — Falkenburg. — L’auteur va devant lui. — Noms et fantômes évoqués. — Contemplation. — Un château en ruine. — L’auteur y entre. — Ce qu’il y trouve. — Tombeau mystérieux. — Apparition gracieuse. — L’auteur se met à parler anglais de la façon la plus grotesque. — esquisses d’une théorie des femmes, des filles et des enfants. — Stella. — L’auteur, quoique découragé et humilié, s’aventure à faire quatre vers français. — Conjectures sur l’homme sans tête. — L’auteur cherche dans le Falkenburg les traces de Guntram et de Liba. — La langue de l’homme a de si singuliers caprices, que Trajani Castrum devient Trecktlingshausen. — L’auteur déjeune d’un gigot horriblement dur. — Sa grandeur d’âme à cette occasion. — Paysage. — Saint-Clément. — Le Reichenstein. — Le Rheinstein. — Le Vaugtsberg. — L’auteur raconte des choses de son enfance. — Légende du mauvais archevêque. — Au neuvième siècle on était mangé par les rats sur le Rhin comme on l’est aujourd’hui à l’Opéra. — Moralité des contes différente de la moralité de l’histoire. — Mauth et Maüse. — Comment une petite estampe encadrée de noir, accrochée au-dessus du lit d’un enfant, devient pour lui, quand il est homme, une grande et formidable vision. — Crépuscule. — L’auteur se risque encore à faire des vers français. — Effrayante apparition entre deux montagnes de l’estampe encadrée de noir. — La Maüsethurm. — Vertige. — L’auteur réveille un batelier qui se trouve là. — A quel trajet l’auteur se hasarde. — Le Bingerloch. — Réalités difformes et fantastiques vues au milieu de la nuit. — Ce que l’auteur trouve dans le lieu sinistre où il est allé. — Description minutieuse et détaillée de cette chose horrible et célèbre. — Salut au drapeau. — Arrivée à Bingen. — Visite au Klopp. — La Grande-Ourse.

 

Bingen, 27 août.
 

 

De Lorch à Bingen il y a deux milles d’Allemagne, en d’autres termes, quatre lieues de France, ou seize kilomètres dans l’affreuse langue que la loi veut nous faire, comme si c’était à la loi de faire la langue. Tout au contraire, mon ami, dans une foule de cas, c’est à la langue de faire la loi.

 

Vous savez mon goût. Toutes les fois que je puis continuer un peu ma route à pied, c’est-à-dire convertir le voyage en promenade, je n’y manque pas.

 

Rien n’est charmant, à mon sens, comme cette façon de voyager. — À pied ! — On s’appartient, on est libre, on est joyeux ; on est tout entier et sans partage aux incidents de la route, à la ferme où l’on déjeune, à l’arbre où l’on s’abrite, à l’église où l’on se recueille. On part, on s’arrête, on repart ; rien ne gêne, rien ne retient. On va et on rêve devant soi. La marche berce la rêverie ; la rêverie voile la fatigue. La beauté du paysage cache la longueur du chemin. On ne voyage pas, on erre. À chaque pas qu’on fait, il vous vient une idée. Il semble qu’on sente des essaims éclore et bourdonner dans son cerveau. Bien des fois, assis à l’ombre au bord d’une grande route, à côté d’une petite source vive d’où sortaient avec l’eau la joie, la vie et la fraîcheur, sous un orme plein d’oiseaux, près d’un champ plein de faneuses, reposé, serein, heureux, doucement occupé de mille songes, j’ai regardé avec compassion passer devant moi, comme un tourbillon où roule la foudre, la chaise de poste, cette chose étincelante et rapide qui contient je ne sais quels voyageurs lents, lourds, ennuyés et assoupis ; cet éclair qui emporte des tortues. — Oh ! comme ces pauvres gens, qui sont souvent des gens d’esprit et de coeur, après tout, se jetteraient vite à bas de leur prison, où l’harmonie du paysage se résout en bruit, le soleil en chaleur et la route en poussière, s’ils savaient toutes les fleurs que trouve dans les broussailles, toutes les perles que ramasse dans les cailloux, toutes les houris que découvre parmi les paysannes l’imagination ailée, opulente et joyeuse d’un homme à pied ! Musa
pedestris.

 

Et puis tout vient à l’homme qui marche. Il ne lui surgit pas seulement des idées ; il lui échoit des aventures, et, pour ma part, j’aime fort les aventures qui m’arrivent. S’il est amusant pour autrui d’inventer des aventures, il est amusant pour soi-même d’en avoir.

 

Je me rappelle qu’il y a sept ou huit ans j’étais allé à Claye, à quelques lieues de Paris. Pourquoi ? Je ne m’en souviens plus. Je trouve seulement dans mon livre de notes ces quelques lignes. Je vous les transcris, parce qu’elles font, pour ainsi dire, partie de la chose quelconque que je veux vous raconter :

— « Un canal au rez-de-chaussée, un cimetière au premier étage, quelques maisons au second, voilà Claye. Le cimetière occupe une terrasse avec balcon sur le canal, d’où les mânes des paysans de Claye peuvent entendre passer les sérénades, s’il y en a, sur le bateau-poste de Paris à Meaux, qui fait quatre lieues à l’heure. Dans ce pays-là on n’est pas enterré, on est enterrassé. C’est un sort comme un autre. » ―

 

Je m’en revenais à Paris à pied ; j’étais parti d’assez grand matin, et vers midi, les beaux arbres de la forêt de Bondy m’invitant, à un endroit où le chemin tourne brusquement, je m’assis, adossé à un chêne, sur un talus d’herbe, les pieds pendant dans un fossé, et je me mis à crayonner sur mon livre vert la note que vous venez de lire.

 

Comme j’achevais la quatrième ligne, — que je vois aujourd’hui sur le manuscrit séparée de la cinquième par un assez large intervalle, — je lève vaguement les yeux, et j’aperçois de l’autre côté du fossé, sur le bord de la route, devant moi, à quelques pas, un ours qui me regardait fixement. En plein jour on n’a pas de cauchemar ; on ne peut être dupe d’une forme, d’une apparence, d’un rocher difforme ou d’un tronc d’arbre absurde. Lo
que
puede
un
sastre est formidable la nuit ; mais à midi, par un soleil de mai, on n’a pas d’hallucinations. C’était bien un ours, un ours vivant, un véritable ours, parfaitement hideux du reste. Il était gravement assis sur son séant, me montrant le dessous poudreux de ses pattes de derrière dont je distinguais toutes les griffes, ses pattes de devant mollement croisées sur son ventre. Sa gueule était entr’ouverte ; une de ses oreilles, déchirée et saignante, pendait à demi ; sa lèvre inférieure, à moitié arrachée, laissait voir ses crocs déchaussés ; un de ses yeux était crevé, et avec l’autre il me regardait d’un air sérieux.

 

Il n’y avait pas un bûcheron dans la forêt, et le peu que je voyais du chemin à cet endroit-là était absolument désert.

 

Je n’étais pas sans éprouver quelque émotion. On se tire parfois d’affaire avec un chien en l’appelant Fox, Soliman ou Azor ; mais que dire à un ours ? D’où venait cet ours ? Que signifiait cet ours dans la forêt de Bondy, sur le grand chemin de Paris à Claye ? À quoi rimait ce vagabond d’un nouveau genre ? — C’était fort étrange, fort ridicule, fort déraisonnable et après tout fort peu gai. J’étais, je vous l’avoue, très perplexe. Je ne bougeais pas cependant ; je dois dire que l’ours, de son côté, ne bougeait pas non plus ; il me paraissait même, jusqu’à un certain point, bienveillant. Il me regardait aussi tendrement que peut regarder un ours borgne. À tout prendre, il ouvrait bien la gueule, mais il l’ouvrait comme on ouvre une bouche. Ce n’était pas un rictus, c’était un bâillement ; ce n’était pas féroce, c’était presque littéraire. Cet ours avait je ne sais quoi d’honnête, de béat, de résigné et d’endormi ; et j’ai retrouvé depuis cette expression de physionomie à de vieux habitués de théâtre qui écoutaient des tragédies. En somme, sa contenance était si bonne que je résolus, aussi moi, de faire bonne contenance. J’acceptai l’ours pour spectateur, et je continuai ce que j’avais commencé. Je me mis donc à crayonner sur mon livre la cinquième ligne de la note ci-dessus, laquelle cinquième ligne, comme je vous le disais tout à l’heure, est sur mon manuscrit très-écartée de la quatrième ; ce qui tient à ce que, en commençant à l’écrire, j’avais les yeux fixés sur l’oeil de l’ours.

 

Pendant que j’écrivais, une grosse mouche vint se poser sur l’oreille ensanglantée de mon spectateur. Il leva lentement sa patte droite et la passa par-dessus son oreille avec le mouvement d’un chat. La mouche s’envola. Il la chercha du regard ; puis, quand elle eut disparu, il saisit ses deux pattes de derrière avec ses deux pattes de devant, et, comme satisfait de cette attitude classique, il se remit à me contempler. Je déclare que je suivais ces mouvements variés avec intérêt.

 

Je commençais à me faire à ce tête-à-tête, et j’écrivais la sixième ligne de la note, lorsque survint un incident : un bruit de pas précipités se fit entendre dans la grande route, et tout à coup je vis déboucher du tournant un autre ours, un grand ours noir ; le premier était fauve. Cet ours noir arriva au grand trot et, apercevant l’ours fauve, vint se rouler gracieusement à terre auprès de lui. L’ours fauve ne daignait pas regarder l’ours noir, et l’ours noir ne daignait pas faire attention à moi.

 

Je confesse qu’à cette nouvelle apparition, qui élevait mes perplexités à la seconde puissance, ma main trembla. J’étais en train d’écrire cette ligne « … peuvent entendre passer les sérénades. ». Sur mon manuscrit je vois aujourd’hui un assez grand intervalle entre ces mots : « entendre
passer » et ces mots : « les
sérénades. » Cet intervalle signifie ― Un
deuxième
ours !

 

Deux ours ! pour le coup c’était trop fort. Quel sens cela avait-il ? À qui en voulait le hasard ? Si j’en jugeais par le côté d’où l’ours noir avait débouché, tous deux venaient de Paris, pays où il y a pourtant peu de bêtes, — sauvages surtout.

 

J’étais resté comme pétrifié. L’ours fauve avait fini par prendre part aux jeux de l’autre, et, à force de se rouler dans la poussière, tous deux étaient devenus gris. Cependant j’avais réussi à me lever, et je me demandais si j’irais ramasser ma canne qui avait roulé à mes pieds dans le fossé, lorsqu’un troisième ours survint, un ours rougeâtre, petit, difforme, plus déchiqueté et plus saignant encore que le premier ; puis un quatrième, puis un cinquième et un sixième, ces deux-là trottant de compagnie. Ces quatre derniers ours traversèrent la route comme des comparses traversent le fond d’un théâtre, sans rien voir et sans rien regarder, presque en courant et comme s’ils étaient poursuivis. Cela devenait trop inexplicable pour que je ne touchasse pas à l’explication. J’entendis des aboiements et des cris ; dix ou douze bouledogues, sept ou huit hommes armés de bâtons ferrés et des muselières à la main, firent irruption sur la route, talonnant les ours qui s’enfuyaient. Un de ces hommes s’arrêta, et, pendant que les autres ramenaient les bêtes muselées, il me donna le mot de cette bizarre énigme. Le maître du cirque de la barrière du Combat profitait des vacances de Pâques pour envoyer ses ours et ses dogues donner quelques représentations à Meaux. Toute cette ménagerie voyageait à pied. À la dernière halte on l’avait démuselée pour la faire manger ; et, pendant que leurs gardiens s’attablaient au cabaret voisin, les ours avaient profité de ce moment de liberté pour faire à leur aise, joyeux et seuls, un bout de chemin.

 

C’étaient des acteurs en congé.

 

Voilà une de mes aventures de voyageur à pied.

 

Dante raconte en commençant son poème qu’il rencontra un jour dans un bois une panthère, puis après la panthère un lion, puis après le lion une louve. Si la tradition dit vrai, dans leurs voyages en Égypte, en Phénicie, en Chaldée et dans l’Inde, les sept sages de Grèce eurent tous de ces aventures-là. Ils rencontrèrent chacun une bête différente, comme il sied à des sages qui ont tous une sagesse différente. Thalès de Milet fut suivi longtemps par un griffon ailé ; Bias de Priène fit route côte à côte avec un lynx ; Périandre de Corinthe fit reculer un léopard en le regardant fixement ; Solon d’Athènes marcha hardiment droit à un taureau furieux ; Pittacus de Mytilène fit rencontre d’un souassouaron ; Cléobule de Rhodes fut accosté par un lion, et Chilon de Lacédémone par une lionne. Tous ces faits merveilleux, si on les examinait d’un peu près, s’expliqueraient probablement par des ménageries en congé, par des vacances de Pâques et des barrières du Combat. En racontant convenablement mon aventure des ours, dans deux mille ans, j’aurais peut-être eu je ne sais quel air d’Orphée. Dictus
ob
hoc
lenire
tigres. Voyez-vous, mon ami, mes pauvres ours saltimbanques donnent la clé de beaucoup de prodiges. N’en déplaise aux poètes antiques et aux philosophes grecs, je ne crois guère à la vertu d’une strophe contre un léopard ni à la puissance d’un syllogisme sur une hyène ; mais je pense qu’il y a longtemps que l’homme, cette intelligence qui transforme à sa guise les instincts, a trouvé le secret de dégrader les lions et les tigres, de détériorer les animaux et d’abrutir les bêtes.

 

L’homme croit toujours et partout avoir fait un grand pas quand il a substitué, à force d’enseignements intelligents, la stupidité à la férocité.

 

À tout prendre, c’en est peut-être un. Sans ce pas là j’aurais été mangé, — et les sept sages de Grèce aussi.

 

Puisque je suis en train de souvenirs, permettez-moi encore une petite histoire.

 

Vous connaissez G―, ce vieux poète-savant qui prouve qu’un poète peut être patient, qu’un savant peut être charmant et qu’un vieillard peut être jeune. Il marche comme à vingt ans. En avril 183… nous faisions ensemble je ne sais quelle excursion dans le Gâtinais. Nous cheminions côte à côte par une fraîche matinée réchauffée d’un soleil réjouissant. Moi que la vérité charme et que le paradoxe amuse, je ne connais pas de plus agréable compagnie que G―. Il sait toutes les vérités prouvées, et il invente tous les paradoxes possibles.

 

Je me souviens que sa fantaisie en ce moment-là était de me soutenir que le basilic existe. Pline en parle et le décrit, me disait-il. Le basilic naît dans le pays de Cyrène, en Afrique. Il est long d’environ douze doigts ; il a sur la tête une tache blanche qui lui fait un diadème ; et, quand il siffle, les serpents s’enfuient. La Bible dit qu’il a des ailes. Ce qui est prouvé, c’est que du temps de saint Léon il y eut à Rome, dans l’église de Sainte-Luce, un basilic qui infecta de son haleine toute la ville. Le saint pape osa s’approcher de la voûte humide et sombre sous laquelle était le monstre, et Scaliger dit en assez beau style qu’il l’éteignit
par
ses
prières.

 

G― ajoutait, me voyant incrédule au basilic, que certains lieux ont une vertu particulière sur certains animaux ; qu’à Sériphe, dans l’Archipel, les grenouilles ne coassent point ; qu’à Reggio, en Calabre, les cigales ne chantent pas ; que les sangliers sont muets en Macédoine ; que les serpents de l’Euphrate ne mordent point les indigènes, même endormis, mais seulement les étrangers ; tandis que les scorpions du Mont-Latmos, inoffensifs pour les étrangers, piquent mortellement les habitants du pays. Il me faisait, ou plutôt il se faisait à lui-même une foule de questions, et je le laissais aller. Pourquoi y a-t-il une multitude de lapins à Mayorque, et pourquoi n’y en a-t-il pas un seul à Yviza ? Pourquoi les lièvres meurent-ils à Ithaque ? D’où vient qu’on ne saurait trouver un loup sur le Mont-Olympe, ni une chouette dans l’île de Crète, ni un aigle dans l’île de Rhodes ?

 

Et me voyant sourire, il s’interrompait : — Tout beau ! mon cher ; mais ce sont là des opinions d’Aristote ! — À quoi je me contentais de répondre : — Mon ami, c’est de la science morte ; et la science morte n’est plus de la science, c’est de l’érudition. Et G― me répliquait avec son doux regard plein de gravité et d’enthousiasme : — Vous avez raison. La science meurt. Il n’y a que l’art qui soit immortel. Un grand savant fait oublier un autre grand savant ; quant aux grands poètes du passé, les grands poètes du présent et de l’avenir ne peuvent que les égaler. Aristote est dépassé, Homère ne l’est pas.

 

Cela dit, il devenait pensif, puis il se mettait à chercher un bupreste dans l’herbe ou une rime dans les nuages.

 

Nous arrivâmes ainsi près de Milly, dans une plaine où l’on voit encore les vestiges d’une masure devenue fameuse dans les procès de sorciers du dix-septième siècle. Voici à quelle occasion. Un loup-cervier ravageait le pays. Des gentilshommes de la vénerie du roi le traquèrent avec grand renfort de valets et de paysans. Le loup, poursuivi dans cette plaine, gagna cette masure et s’y jeta. Les chasseurs entourèrent la masure, puis y entrèrent brusquement. Ils y trouvèrent une vieille femme. Une vieille femme hideuse, sous les pieds de laquelle était encore la peau du loup que Satan n’avait pas eu le temps de faire disparaître dans sa chausse-trappe. Il va sans dire que la vieille fut brûlée sur un fagot vert ; ce qui s’exécuta devant le beau portail de la cathédrale de Sens.

 

J’admire que les hommes, avec une sorte de coquetterie inepte, soient toujours venus chercher ces calmes et sereines merveilles de l’intelligence humaine pour faire devant elles leurs plus grosses bêtises.

 

Cela se passait en 1636, dans l’année où Corneille faisait jouer le Cid.

 

Comme je racontais cette histoire à G―, écoutez, me dit-il. — Nous entendions en effet sortir d’un petit groupe de maisons caché dans les arbres à notre gauche la fanfare d’un charlatan. G― a toujours eu du goût pour ce genre de bruit grotesque et triomphal. — Le monde, me disait-il un jour, est plein de grands tapages sérieux dont ceci est la parodie. Pendant que les avocats déclament sur le tréteau politique, pendant que les rhéteurs pérorent sur le tréteau scolastique, moi je vais dans les prés, je catalogue des moucherons et je collationne des brins d’herbe, je me pénètre de la grandeur de Dieu, et je serai toujours charmé de rencontrer à tout bout de champ cet emblème bruyant de la petitesse des hommes, ce charlatan s’essoufflant sur sa grosse caisse, ce Bobino, ce Bobèche, cette ironie ! Le charlatan se mêle à mes études et les complète ; je fixe cette figure avec une épingle dans mon carton comme un scarabée ou comme un papillon, et je classe l’insecte humain parmi les autres.

 

G― m’entraîna donc vers le groupe de maisons d’où venait le bruit ; — un assez chétif hameau qui se nomme, je crois, Petit-Sou, ce qui m’a rappelé ce bourg d’Asculum, sur la route de Trivicum à Blindes, lequel fit faire un rébus à Horace :



Quod versu dicere non est,

Signis perfacile est.




Asculum en effet ne peut entrer dans un vers alexandrin.

 

C’était la fête du village. La place, l’église et la mairie étaient endimanchées. Le ciel, lui-même, coquettement décoré d’une foule de jolis nuages blancs et roses, avait je ne sais quoi d’agreste, de joyeux et de dominical. Des rondes de petits enfants et de jeunes filles, doucement contemplées par des vieillards, occupaient un bout de la place qui était tapissé de gazon ; à l’autre bout, pavé de cailloux aigus, la foule entourait une façon de tréteau adossé à une manière de baraque.

 

Le tréteau était composé de deux planches et d’une échelle ; la baraque était recouverte de cette classique toile à damier bleu et blanc qui rappelle des souvenirs de grabat et qui, se faisant au besoin souquenille, a fait donner le nom de paillasses à tous les valets de tous les charlatans. À côté du tréteau s’ouvrait la porte de la baraque, une simple fente dans la toile ; et au-dessus de cette porte, sur un écriteau blanc orné de ce mot en grosses majuscules noires :



MICROSCOPE

 

fourmillaient, grossièrement dessinés dans mille attitudes fantastiques, plus d’animaux effrayants, plus de monstres chimériques, plus d’êtres impossibles que Saint-Antoine n’en a vu et que Callot n’en a rêvé.

 

Deux hommes faisaient figure sur ce tréteau. L’un, sale comme Job, bronzé comme Ptha, coiffé comme Osiris, gémissant comme Memnon, avait je ne sais quoi d’oriental, de fabuleux, de stupide et d’égyptien, et frappait sur un gros tambour tout en soufflant au hasard dans une flûte. L’autre le regardait faire. C’était une espèce de Sbrigani, pansu, barbu, velu et chevelu, l’air féroce, et vêtu en hongrois de mélodrame.

 

Autour de cette baraque, de ce tréteau et de ces deux hommes, force paysans passionnés, force paysannes fascinées, force admirateurs les plus affreux du monde ouvraient des bouches niaises et des yeux bêtes. Derrière l’estrade quelques enfants pratiquaient artistement des trous à la vieille toile blanche et bleue, qui faisait peu de résistance et leur laissait voir l’intérieur de la baraque.

 

Comme nous arrivions l’égyptien termina sa fanfare et le Sbrigani se mit à parler. G― se mit à écouter.

 

Excepté l’invitation d’usage : Entrez
et
vous
verrez, etc., je déclare que ce que disait ce fantoche était parfaitement inintelligible pour moi, pour les paysans et pour l’égyptien, lequel avait pris une posture de bas-relief et prêtait l’oreille avec autant de dignité que s’il eût assisté à la dédicace des grandes colonnes de la salle hypostyle de Karnac par Menephta Ier, père de Rhamsès II.

 

Cependant, dès les premières paroles du charlatan, G― avait tressailli. Au bout de quelques minutes il se pencha vers moi et me dit tout bas : — Vous qui êtes jeune, qui avez de bons yeux et un crayon, faites-moi le plaisir d’écrire ce que dit cet homme. — Je voulus demander à G― l’explication de cet étrange désir, mais déjà son attention était retournée au tréteau avec trop d’énergie pour qu’il m’entendît. Je pris le parti de satisfaire G-, et comme le charlatan parlait avec une lenteur solennelle, voici ce que j’écrivis sous sa dictée :

— « La famille des scyres se divise en deux espèces : la première n’a pas d’yeux ; la seconde en a six, ce qui la distingue du genre cunaxa, qui en a deux, et du genre bdella, qui en a quatre. »

 

Ici G―, qui écoutait avec un intérêt de plus en plus profond, ôta son chapeau, et, s’adressant au charlatan de sa voix la plus gracieuse et la plus adoucie : — Pardon, monsieur, mais vous ne nous dites rien du groupe des gamases ?

— Qui parle là ? dit l’homme, jetant un coup d’oeil sur l’assistance, mais sans surprise et sans hésitation. Ce vieux ? Eh bien, mon vieux, dans le groupe des gamases je n’ai trouvé qu’une espèce, c’est un dermanyssus, parasite de la chauve-souris pipistrelle.

— Je croyais, reprit G― timidement, que c’était un glyciphagus cursor.

— Erreur, mon brave, répliqua le Sbrigani. Il y a un abîme entre le glyciphagus et le dermanyssus. Puisque vous vous occupez de ces grandes questions, étudiez la nature. Consultez Degeer, Hering et Hermann. Observez (j’écrivais toujours) le sarcoptes
ovis, qui a au moins une des deux paires de pattes postérieures complète et caronculée ; le sarcoptes
rupicaprae, dont les pattes postérieures sont rudimentaires et sétigères sans vésicule et sans tarses ; le sarcoptes
hippopodos, qui est peut-être un glyciphage…

— Vous n’en êtes pas sûr ? interrompit G― presque avec respect.

— Je n’en suis pas sûr, répondit majestueusement le charlatan. Oui, je dois à la sainte vérité d’avouer que je n’en suis pas sûr. Ce dont je suis sûr, c’est d’avoir recueilli un glyciphage dans les plumes du grand-duc. Ce dont je suis sûr, c’est d’avoir trouvé, en visitant des galeries d’anatomie comparée, des glyciphages dans les cavités, entre les cartilages et sous les épiphyses des squelettes.

— Voilà qui est prodigieux ! murmura G―.

— Mais, poursuivit l’homme, ceci m’entraîne trop loin. Je vous parlerai une autre fois, messieurs, du glyciphage et du psoropte. L’animal extraordinaire et redoutable que je vais vous montrer aujourd’hui, c’est le sarcopte. Chose effrayante et merveilleuse ! l’acarien du chameau, qui ne ressemble pas à celui du cheval, ressemble à celui de l’homme. De là une confusion possible, dont les suites seraient funestes (j’écrivais toujours). Étudions-les, messieurs ; étudions ces monstres. La forme de l’un et de l’autre est à peu près la même ; mais le sarcopte du dromadaire est un peu plus allongé que le sarcopte humain ; la paire intermédiaire des poils postérieurs, au lieu d’être la plus petite, est la plus grande. La face ventrale a aussi ses particularités. Le collier est plus nettement séparé dans le sarcoptes
hominis, et il envoie inférieurement une pointe aciculiforme qui n’existe pas dans le sarcoptes
dromadarii Ce dernier est plus gros que l’autre. Il y a aussi une différence énorme aux épines de la base des pattes postérieures ; elles sont simples dans la première espèce, et inégalement bifides dans la seconde…—

 

Ici, las d’écrire toutes ces choses ténébreuses et imposantes, je ne pus m’empêcher de pousser le coude de G― et de lui demander tout bas : — Mais de quoi diable parle cet homme ?

 

G― se tourna à demi vers moi et me dit avec gravité : — De la gale.

 

Je partis d’un éclat de rire si violent que le livre de notes me tomba des mains. G― le ramassa, m’arracha le crayon, et sans daigner répliquer à ma gaieté même par un geste de mépris, plus que jamais attentif aux paroles du charlatan, il continua d’écrire à ma place, dans l’attitude recueillie et raphaélesque d’un disciple de l’école d’Athènes.

 

Je dois dire que les paysans, de plus en plus éblouis, partageaient, au suprême degré, l’admiration et la béatitude de G-. L’extrême science et l’extrême ignorance se touchent par l’extrême naïveté. Le dialogue obscur et formidable du charlatan avait parfaitement réussi près des villageois de l’honnête pays de Petit-Sou. Le peuple est comme l’enfant ; il s’émerveille de ce qu’il ne comprend pas. Il aime l’inintelligible, le hérissé, l’amphigouri déclamatoire et merveilleux. Plus l’homme est ignorant, plus l’obscur le charme ; plus l’homme est barbare, plus le compliqué lui plaît. Rien n’est moins simple qu’un sauvage. Les idiomes des hurons, des botocudos et des chesapeaks sont des forêts de consonnes à travers lesquelles, à demi engloutis dans la vase des idées mal rendues, se traînent des mots immenses et hideux, comme rampaient les monstres antédiluviens sous les inextricables végétations du monde primitif. Les algonquins traduisent ce mot si court, si simple et si doux, France, par Mittigouchlouekendalakiank.

 

Aussi, quand la baraque s’ouvrit, la foule, impatiente de contempler les merveilles promises, s’y précipita. Les mittigouchiouekendalakiank des charlatans se résolvent toujours en une pluie de liards ou de doublons dans leur escarcelle, selon qu’ils se sont adressés au peuple d’en bas ou au peuple d’en haut.

 

Une heure après nous avions repris notre promenade et nous suivions la lisière d’un petit bois. G― ne m’avait pas encore adressé une parole. Je faisais mille efforts inutiles pour rentrer en grâce. Tout à coup, paraissant sortir d’une profonde rêverie et comme se répondant à lui-même, il dit : — Et il en parle fort bien !

— De la gale, n’est-ce pas ? fis-je fort timidement.

— Oui, pardieu, de la gale, me répondit G― avec fermeté.

 

Il ajouta après un silence :

— Cet homme a fait de magnifiques observations microscopiques. De vraies découvertes.

 

Je hasardai encore un mot :

— Il aura étudié son sujet sur ce pharaon d’Égypte dont il a fait son laquais et son musicien.

 

Mais G― ne m’entendait déjà plus.

— Quelle prodigieuse chose ! s’écria-t-il, et quel sujet de méditation mélancolique ! La maladie suit l’homme après la mort. Les squelettes ont la gale !

 

Il y eut encore un silence, puis il reprit :

— Cet homme manque à la troisième classe de l’Institut. Il y a bien des académiciens qui sont charlatans ; voilà un charlatan qui devrait être académicien.

 

Maintenant, mon ami, je vous vois d’ici rire à votre tour et vous écrier : — Est-ce tout ? oh ! les aimables aventures, les engageantes histoires, et quel voyageur à pied vous êtes ! Rencontrer des ours, ou entendre un avaleur de sabres, bras nus et ceinturonné de rouge, confronter en plein air l’acarus de l’homme à l’acarus du chameau et faire à des paysans un cours philosophique de gale comparée ! Mais, en vérité, il faut en grande hâte se jeter en bas de sa chaise de poste, et ce sont là de merveilleux bonheurs !

 

Comme il vous plaira. Quant à moi, je ne sais si c’est le matin, si c’est le printemps ou si c’est ma jeunesse qui se mêle à ces souvenirs, déjà anciens, hélas ! mais ils rayonnent en moi. Je leur trouve des charmes que je ne puis dire. Riez donc tant que vous voudrez du voyageur
à
pied, je suis toujours tout prêt à recommencer, et s’il m’arrivait encore aujourd’hui quelque aventure pareille, « j’y prendrais un plaisir extrême. »

 

Mais de semblables bonnes-fortunes sont rares, et quand j’entreprends une excursion à pied, pourvu que le ciel ait un air de joie, pourvu que les villages aient un air de bonheur, pourvu que la rosée tremble à la pointe des herbes, pourvu que l’homme travaille, que le soleil brille et que l’oiseau chante, je remercie le bon Dieu, et je ne lui demande pas d’autres aventures. — L’autre jour donc, à cinq heures et demie du matin, après avoir donné les ordres nécessaires pour faire transporter mon bagage à Bingen, dès l’aube, je quittais Lorch, et un bateau me transportait sur le bord opposé. Si vous suivez jamais cette route, faites de même. Les ruines romaines, romanes et gothiques de la rive gauche ont beaucoup plus d’intérêt pour le piéton que les ardoises de la rive droite. À six heures j’étais assis, après une assez rude ascension à travers les vignes et les broussailles, sur la croupe d’une colline de lave éteinte qui domine le château de Furstenberg et la vallée de Diebach, et là je constatais une erreur des antiquaires. Ils racontent, et je vous écrivais d’après eux, dans ma précédente lettre, que la grosse tour de Furstenberg, ronde au dehors, est hexagone au dedans. Or, du point élevé où je m’étais placé, je plongeais assez profondément dans la tour, et je puis vous affirmer, si la chose vous intéresse, qu’elle est ronde à l’intérieur comme à l’extérieur. Ce qui est remarquable, c’est sa hauteur qui est prodigieuse et sa forme qui est singulière. Comme elle a d’énormes créneaux sans mâchicoulis et comme elle va s’élargissant du sommet à la base, sans baies, sans fenêtres, percée à peine de quelques longues meurtrières, elle ressemble de la plus étrange manière aux mystérieux et massifs donjons de Samarcande, de Calicut ou de Canganor ; et l’on s’attend à voir plutôt apparaître au faîte de cette grosse tour presque hindoue le maharadja de Lahore ou le zamorin de Malabar que Louis de Bavière ou Gustave de Suède. Pourtant cette citadelle, plutôt orientale que gothique, a joué un grand rôle dans les luttes de l’Europe. Au moment où je songeais à toutes les échelles qui ont été successivement appliquées aux flancs de cette géante de pierre, et où je me rappelais le triple siège des bavarois en 1321, des suédois en 1632 et des français en 1689, un grimpereau l’escaladait gaiement.

 

Ce qui a causé l’erreur des antiquaires, c’est une tourelle qui défend la citadelle du côté de la montagne, et qui, ronde au dedans, est armée à son sommet d’un couronnement de mâchicoulis taillé à six pans. Ils ont pris la tourelle pour la tour et le dehors pour le dedans. Du reste, à cette heure matinale, grâce aux vapeurs encore posées et appuyées sur le sol, je ne distinguais que la tête du donjon, la cime des murailles, et à l’horizon, tout autour de moi, la haute crête des collines. À mes pieds, le fond du paysage était caché par une brume blanche et épaisse dont le soleil dorait le bord. On eût dit qu’un nuage était tombé dans la vallée.

 

Comme sept heures sonnaient dans ce nuage au clocher de Rheindiebach, qui est un hameau au pied de Furstenberg, le grimpereau s’envola et je me levai. Pendant que je descendais, le brouillard montait, et lorsque je parvins au village les rayons du soleil y arrivaient. Quelques instants après, j’avais laissé le village derrière moi, sans même avoir pensé, je l’avoue, à interroger l’écho fameux de son ravin, je cheminais joyeusement le long du Rhin, et j’échangeais un bonjour amical avec trois jeunes peintres qui s’en allaient, eux, vers Bacharach, le sac et le parapluie sur le dos. Toutes les fois que je rencontre trois jeunes gens qui voyagent à pied en mince équipage, allègres d’ailleurs et les yeux rayonnants comme si leur prunelle reflétait les féeries de l’avenir, je ne puis m’empêcher d’espérer pour eux la réalisation de leurs chimères et de songer à ces trois frères, Cadenet, Luynes et Brandes, qui, il y a de cela deux cents ans, partirent un beau matin à pied pour la cour de Henri IV, n’ayant à eux trois qu’un manteau porté par chacun à son tour, et qui, quinze ans après, sous Louis XIII, étaient, le premier, duc de Chaulnes ; le deuxième, connétable de France ; le troisième, duc de Luxembourg. — Rêvez donc, jeunes gens, et marchez !

 

Ce voyage à trois paraît du reste être à la mode sur les bords du Rhin ; car je n’avais pas fait une demi-lieue, j’atteignais à peine Niederheimbach que je rencontrais encore trois jeunes gens cheminant de compagnie. Ceux-là étaient évidemment des étudiants de quelqu’une de ces nobles universités qui fécondent la vieille Teutonie en civilisant la jeune Allemagne. Ils portaient la casquette classique, les longs cheveux, le ceinturon, la redingote serrée, le bâton à la main, la pipe de faïence coloriée à la bouche, et, comme les peintres, le bissac sur le dos. Sur la pipe du plus jeune des trois étaient peintes des armoiries, probablement les siennes. Ils paraissaient discuter avec chaleur et s’en allaient, de même que les peintres, du côté de Bacharach. En passant près de moi, l’un d’eux me cria, en me saluant de la casquette :

— Dic
nobis, domine, in
qua
parte
corporis
animam
veteres
locant
philosophi ?

 

Je rendis le salut et je répondis :

— In
corde
Plato, in
sanguine
Empedocles, inter
duo
supercilia
Lucretius.

 

Les trois jeunes gens sourirent et le plus âgé s’écria :

— Vivat
Gallia
regina !

 

Je répliquai :

— Vivat
Germania
mater !

— Nous nous saluâmes encore une fois de la main, et je passai outre.

 

J’approuve cette façon de voyager à trois. Deux amants, trois amis.

 

Au-dessus de Niederheimbach s’étagent et se superposent les mamelons de la sombre forêt de Sann ou de Sonn, et là, parmi les chênes, se dressent deux forteresses écroulées, Heimburg, château des romains, Sonneck, château des brigands. L’empereur Rodolphe a détruit Sonneck en 1282 ; le temps a démoli Heimburg. Une ruine plus mélancolique encore se cache dans les plis de ces montagnes, c’est Falkenburg.

 

J’avais, comme je vous l’ai dit, laissé le village derrière moi. Le soleil était ardent, la fraîche haleine du Rhin s’attiédissait, la route se couvrait de poussière ; à ma droite s’ouvrait étroitement entre deux rochers un charmant ravin plein d’ombre ; un tas de petits oiseaux y babillaient à qui mieux mieux et se livraient à d’affreux commérages les uns sur les autres dans les profondeurs des arbres ; un ruisseau d’eau vive grossi par les pluies, tombant de pierre en pierre, prenait des airs de torrent, dévastait les pâquerettes, épouvantait les moucherons et faisait de petites cascades tapageuses dans les cailloux ; je distinguais vaguement le long de ce ruisseau, dans les douces ténèbres que versaient les feuillages, un sentier que mille fleurs sauvages, le liseron, le passe-velours, l’hélicryson, le glaïeul aux lancéolés cannelées, la flambe aux neuf feuilles perses cachaient pour le profane et tapissaient pour le poète. Vous savez qu’il y a des moments où je crois presque à l’intelligence des choses ; il me semblait qu’une foule de voix murmuraient dans ce ravin et me disaient : — Où vas-tu ? tu cherches les endroits où il y a peu de pas humains et où il y a beaucoup de traces divines ; tu veux mettre ton âme en équilibre avec l’âme de la solitude ; tu veux de l’ombre et de la lumière, du mouvement et de la paix, des transformations et de la sérénité ; tu cherches le lieu où le verbe s’épanouit dans le silence, où l’on voit la vie à la surface de tout et où l’on sent l’éternité au fond ; tu aimes le désert et tu ne hais pas l’homme ; tu cherches de l’herbe et des mousses, des feuilles humides, des branches gonflées de sève, des oiseaux qui fredonnent, des eaux qui courent, des parfums qui se répandent. Eh bien ! entre. Ce sentier est ton chemin.

 

Je ne me suis pas fait prier longtemps, je suis entré dans le ravin.

 

Vous dire ce que j’ai fait là, ou plutôt ce que la solitude m’y a fait ; comment les guêpes bourdonnaient autour des clochettes violettes ; comment les nécrophores cuivrés et les féronies bleues se réfugiaient dans les petits antres microscopiques que les pluies leur creusent sous les racines des bruyères ; comment les ailes froissaient les feuilles ; ce qui tressaillait sourdement dans les mousses, ce qui jasait dans les nids ; le bruit doux et indistinct des végétations, des minéralisations et des fécondations mystérieuses ; la richesse des scarabées, l’activité des abeilles, la gaîté des libellules, la patience des araignées ; les arômes, les reflets, les épanouissements, les plaintes ; les cris lointains ; les luttes d’insecte à insecte, les catastrophes de fourmilières, les petits drames de l’herbe ; les haleines qui s’exhalaient des roches comme des soupirs, les rayons qui venaient du ciel à travers les arbres comme des regards, les gouttes d’eau qui tombaient des fleurs comme des larmes ; les demi-révélations qui sortaient de tout ; le travail calme, harmonieux, lent et continu de tous ces êtres et de toutes ces choses qui vivent en apparence plus près de Dieu que l’homme ; vous dire tout cela, mon ami, ce serait vous exprimer l’ineffable, vous montrer l’invisible, vous peindre l’infini. Qu’ai-je fait là ? Je ne le sais plus. Comme dans les ravins de Saint-Goarshausen, j’ai erré, j’ai songé, j’ai adoré, j’ai prié. À quoi pensais-je ? Ne me le demandez pas. Il y a des instants, vous le savez, où la pensée flotte comme noyée dans mille idées confuses.

 

Tout, dans ces montagnes, se mêlait à ma méditation et se combinait avec ma rêverie : la verdure, les masures, les fantômes, le paysage, les souvenirs, les hommes qui ont passé dans ces solitudes, l’histoire qui a flamboyé là, le soleil qui y rayonne toujours. César, me disais-je, cheminant à pied comme moi, a peut-être franchi ce ruisseau, suivi du soldat qui portait son épée. Presque toutes les grandes voix qui ont ébranlé l’intelligence humaine ont troublé les échos du Rhingau et du Taunus. Ces montagnes sont les mêmes qui s’émurent quand le prince Thomas d’Aquin, si longtemps surnommé bos
mutus, poussa enfin dans la doctrine ce mugissement qui fit tressaillir le monde. « Dedit
in
doctrina
mugitum
quod
in
toto
mundo
sonavit. » C’est sur ces monts que Jean Huss, prédisant Luther, comme si le rideau qui se déchire à la dernière heure laissait voir distinctement l’avenir, répandit du haut de son bûcher de Constance ce cri prophétique : Aujourd’hui
vous
brûlez
l’oie
[9], mais
dans
cent
ans
le
cygne
naîtra. Enfin c’est à travers ces rochers que Luther, cent ans après, surgissant à l’heure dite, ouvrit ses ailes et jeta cette clameur formidable : Meurent
les
évêques
et
les
princes, les
monastères, les
cloîtres, les
églises
et
les
palais, plutôt
qu’une
seule
âme !

 

Et il me semblait que, du milieu des branchages et des ronces, les ruines répondaient de toutes parts : Ô Luther, les évêques et les princes, les monastères, les cloîtres, les églises et les palais sont morts !

 

Plongée ainsi dans ces choses inépuisables et vivaces qui sont, qui persistent, qui fleurissent, qui verdoient, et qui la recouvrent sous leur végétation éternelle, l’histoire est-elle grande ou est-elle petite ? Décidez cette question si vous pouvez. Quant à moi, il me semble que le contact de la nature, qui est le voisinage de Dieu, tantôt amoindrit l’homme, tantôt le grandit. C’est beaucoup pour l’homme d’être une intelligence qui a sa loi à part, qui fait son oeuvre et qui joue son rôle au milieu des faits immenses de la création. En présence d’un grand chêne plein d’antiquité et plein de vie, gonflé de sève, chargé de feuillages, habité par mille oiseaux, c’est beaucoup qu’on puisse songer encore à ce fantôme qui a été Luther, à ce spectre qui a été Jean Huss, à cette ombre qui a été César.

 

Cependant, je vous l’avoue, il y eut dans ma promenade un moment où toutes ces mémoires disparurent, où l’homme s’évanouit, où je n’eus plus dans l’âme que Dieu seul. J’étais arrivé, je ne pourrais plus dire par quels sentiers, au sommet d’une très haute colline couverte de bruyères courtes, ayant quelque analogie avec le chêne-kermès de Provence, et j’avais sous les yeux un désert, mais un désert joyeux et superbe, un désert divin. Je n’ai rien vu de plus beau dans toutes mes excursions aux environs du Rhin. Je ne sais comment s’appelle cet endroit. Ce n’était autour de moi à perte de vue que montagnes, prairies, eaux vives, vagues verdures, molles brumes, lueurs humides qui chatoyaient comme des yeux entrouverts, vifs reflets d’or noyés dans le bleu des lointains, magiques forêts pareilles à des touffes de plumes vertes, horizons moirés d’ombres et de clartés. — C’était un de ces lieux où l’on croit voir faire la roue à ce paon magnifique qu’on appelle la nature.

 

Derrière la colline où j’étais assis, au haut d’une monticule couvert de sapins, de châtaigniers et d’érables, j’apercevais une sombre ruine, colossal monceau de basalte brune. On eût dit un tas de lave pétri par quelque géant en forme de citadelle. Qu’était-ce que ce château ? Je n’aurais pu le dire, je ne savais où j’étais.

 

Questionner un édifice de près, vous le savez, c’est ma manie. Au bout d’un quart d’heure j’étais dans la ruine.

 

Un antiquaire qui fait le portrait de sa ruine, comme un amant qui fait le portrait de sa maîtresse, se charme lui-même et risque d’ennuyer les autres. Pour les indifférents qui écoutent l’amoureux, toutes les belles se ressemblent, et toutes les ruines aussi. Je ne dis pas, mon ami, que je m’abstiendrai désormais avec vous de toute description d’édifices. Je sais que l’histoire et l’art vous passionnent ; je sais que vous êtes du public intelligent, et non du public grossier. Cette fois pourtant je vous renverrai au portrait minutieux que je vous ai fait de la Souris. Figurez-vous force broussailles, force plafonds effondrés, force fenêtres défoncées, et au-dessus de tout cela quatre ou cinq grandes diablesses de tours, noires, éventrées et formidables.

 

J’allais et venais dans ces décombres, cherchant, furetant, interrogeant ; je retournais les pierres brisées dans l’espoir d’y trouver quelque inscription qui me signalerait un fait ou quelque sculpture qui me révélerait une époque, quand une baie, qui avait jadis été une porte, m’a ouvert passage sous une voûte où pénétrait par une crevasse un éclatant rayon de soleil. J’y suis entré et je me suis trouvé dans une façon de chambre basse éclairée par des meurtrières dont la forme et l’embrasure indiquaient qu’elles avaient servi au jeu des onagres, des fauconneaux et des scorpions. Je me suis penché à l’une de ces meurtrières en écartant la touffe de fleurs qui la bouche aujourd’hui. Le paysage de cette fenêtre n’est pas gai. Il y a là une vallée étroite et obscure, ou plutôt un déchirement de la montagne jadis traversé par un pont dont il ne reste plus que l’arche d’appui. D’un côté un éboulement de terres et de roches, de l’autre une eau noircie par le fond de basalte, se précipitent et se brisent dans le ravin. Des arbres malades et malsains y ombragent de petites prairies tapissées d’un gazon dru comme celui d’un cimetière. J’ignore si c’était une illusion ou le jeu de l’ombre et du vent, mais je croyais voir par places sur les hautes herbes de grands cercles mollement tracés, comme si de mystérieuses rondes nocturnes les avaient affaissées çà et là. Ce ravin n’est pas seulement solitaire, il est lugubre. On dirait qu’il assiste en de certains moments à des spectacles hideux, qu’il voit se faire dans les ténèbres des choses mauvaises et surnaturelles, et qu’il en garde, même en plein jour, même en plein soleil, je ne sais quelle tristesse mêlée d’horreur. Dans cette vallée plus qu’en tout autre lieu on sent distinctement que les sombres et froides heures de la nuit passent là ; il semble qu’elles y déposent, sur la senteur des herbes, sur la couleur de la terre et sur la forme des rochers, ce qu’elles ont de vague, de sinistre et de désolé.

 

Comme j’allais sortir de la chambre basse, la corne d’une pierre tumulaire sortant de dessous les gravois a frappé mes yeux. Je me suis baissé vivement. Jugez de mon empressement ; j’allais peut-être trouver là l’explication que je cherchais, la réponse que je demandais à cette mystérieuse ruine, le nom du château. Des pieds et des mains j’ai écarté les décombres, et en peu d’instants j’avais mis à nu une fort belle lame sépulcrale du quatorzième siècle, en grès rouge de Heilbron. Sur cette lame gisait, sculpté presque en ronde-bosse, un chevalier armé de toutes pièces, mais auquel manquait la tête. Sous les pieds de cet homme de pierre était gavé en majuscules romaines ce distique fruste, encore lisible pourtant et facile à déchiffrer :



VO X TACVIT. PERIIT LV X. NO X RVIT ET RVIT VMBRA.

VIR CARET IN TVMBA QVO CARET EFFIGIES.

 

J’étais un peu moins avancé qu’auparavant. Ce château était une énigme, j’en avais cherché le mot, et je venais de le trouver. Le mot de cette énigme, c’était une inscription sans date, une épitaphe sans nom, un homme sans tête. Voilà, vous en conviendrez, une réponse sombre et une explication ténébreuse.

De quel personnage parlait ce distique, lugubre par le fond, barbare par la forme ? S’il fallait en croire le second vers gravé sur cette pierre sépulcrale, le squelette qui était dessous était sans tête comme l’effigie qui était dessus. Que signifiaient ces trois X détachées, pour ainsi dire, du reste de l’inscription par la grandeur des majuscules ? En regardant avec plus d’attention et en nettoyant la lame avec une poignée d’herbes, j’ai trouvé sur la statue des gravures étranges. Trois chiffres étaient tracés à trois endroits différents ; celui-ci sur la main droite[image: Description : Description : Description : Sans titre 3] ; celui-là sur la main gauche ; [image: Description : Description : Description : Sans titre 4]et cet autre à la place de la tête :

[image: Description : Description : Description : Sans titre 5]

 

Or ces trois chiffres ne sont que des combinaisons variées du même monogramme. Chacun des trois est composé des trois X que le graveur de l’épitaphe a fait saillir dans l’inscription. Si cette tombe eût été en Bretagne, ces trois X eussent pu faire allusion au combat des Trente ; si elle eût daté du dix-septième siècle, ces trois X eussent pu indiquer la guerre de trente ans ; mais en Allemagne et au quatorzième siècle, quel sens pouvaient-ils avoir ? Et puis, était-ce le hasard qui, pour épaissir l’obscurité, n’avait employé dans la formation de ce chiffre funèbre d’autre élément que cette lettre X, qui barre l’entrée de tous les problèmes et qui désigne l’Inconnu ? — J’avoue que je n’ai pu sortir de cette ombre. Du reste je me rappelais que cette façon de voiler, tout en la signalant, la tombe et la mémoire de l’homme décapité est propre à toutes les époques et à tous les peuples. À Venise, dans la galerie ducale du grand-conseil, un cadre noir remplace le portrait du cinquante-septième doge, et au-dessous la morne république a écrit ce memento sinistre :


 locvs marini falieri decapitati.


 En Égypte, quand le voyageur fatigué arrive à Biban-el-Molouk, il trouve dans les sables, parmi les palais et les temples écroulés, un sépulcre mystérieux qui est le sépulcre de Rhamsès V, et sur ce sépulcre il voit cette légende :

[image: Description : Description : Description : Sans titre 6]

 

Et cet hiéroglyphe, qui raconte l’histoire au désert, signifie : qui
est
sans
tête.

 

Mais en Égypte comme à Venise, au palais ducal comme à Biban-el-Molouk, on sait où l’on est, on sait qu’on a affaire à Marino Faliero ou à Rhamsès V. Ici j’ignorais tout, et le nom du lieu et le nom de l’homme. Ma curiosité était éveillée au plus haut point. Je déclare que cette ruine si parfaitement muette m’intriguait et me fâchait presque. Je ne reconnais pas à une ruine, pas même à un tombeau, le droit de se taire à ce point.

 

J’allais sortir de la chambre basse, charmé d’avoir trouvé ce curieux monument, mais désappointé de n’en pas savoir davantage, quand un bruit de voix sonores, claires et gaies arriva jusqu’à moi. C’était un vif et rapide dialogue, où je ne distinguais au milieu des rires et des cris joyeux que ces quelques mots : Fall
of the
mountain… Subterranean
passage… Very
ogly
foot-path. Un moment après, comme je me levais du tombeau où j’étais assis, trois sveltes jeunes filles, vêtues de blanc, trois têtes blondes et roses au frais sourire et aux yeux bleus, entrèrent subitement sous la voûte, et, en m’apercevant, s’arrêtèrent tout court dans le rayon de soleil qui en illuminait le seuil. Rien de plus magique et de plus charmant pour un rêveur assis sur un sépulcre dans une ruine, que cette apparition dans cette lumière. Un poète, à coup sûr, eût eu le droit de voir là des anges et des auréoles. J’avoue que je n’y vis que des anglaises.

 

Je confesse même à ma honte qu’il me vint sur-le-champ la plate et prosaïque idée de profiter de ces anges pour savoir le nom du château. Voici comment je raisonnai, et cela très-rapidement : Ces anglaises, — car ce sont évidemment des anglaises, elles parlent anglais et elles sont blondes, — ces anglaises, selon toute apparence, sont des visiteuses qui viennent de quelque station de plaisir des environs, de Bingen ou de Rudesheim. Il est clair qu’elles se sont fait de cette masure un objet d’excursion et qu’elles savent nécessairement le nom du lieu qu’elles ont choisi pour but de promenade. — Une fois cela posé dans mon esprit, il ne restait plus qu’à entamer la conversation, et je confesse encore que j’eus recours au plus gauche des moyens employés en pareil cas. J’ouvris mon portefeuille pour me donner une contenance, j’appelai à mon aide le peu d’anglais que je crois savoir et je me mis à regarder par la meurtrière dans le ravin, en murmurant, comme si je me parlais à moi-même, je ne sais quels épiphonèmes admiratifs et ridicules : Beautiful
wiew ! — Very fine, very
pretty
waterfall ! etc., etc. — Les jeunes filles, d’abord intimidées et surprises de ma rencontre, se mirent à chuchoter tout bas avec un petit rire étouffé. Elles étaient charmantes ainsi, mais il est évident qu’elles se moquaient de moi. Je pris alors un grand parti, je résolus d’aller droit au fait ; et, quoique je prononce l’anglais comme un irlandais, quoique le th en particulier soit pour moi un écueil formidable, je fis un pas vers le groupe toujours immobile, et m’adressant de mon air le plus gracieux à la plus grande des trois : Miss, lui dis-je en corrigeant le laconisme de la phrase par l’exagération du salut, what
is, if you
please, the
name
of
his
castle ? La belle enfant sourit ; comme je méritais un éclat de rire et que je m’y attendais, je fus touché de cette clémence, puis elle regarda ses deux compagnes et me répondit en rougissant légèrement et dans le meilleur français du monde : — Monsieur, il paraît que ce château s’appelle Falkenburg. C’est du moins ce qu’a dit un chevrier qui est français et qui cause avec notre père dans la grande tour. Si vous voulez aller de ce côté, vous les trouverez.

 

Ces anglaises étaient des françaises.

 

Ces paroles si nettes et dites sans le moindre accent suffisaient pour me le démontrer ; mais la belle enfant prit la peine d’ajouter : — Nous n’avons pas besoin de parler anglais, monsieur, nous sommes françaises et vous êtes français.

— Mais, mademoiselle, repris-je, à quoi avez-vous vu que j’étais français ?

— À votre anglais, dit la plus jeune.

 

Sa soeur aînée la regarda d’un air presque sévère, si jamais la beauté, la grâce, l’adolescence, l’innocence et la joie peuvent avoir l’air sévère. Moi, je me mis à rire.

— Mais, mesdemoiselles, vous-mêmes vous parliez anglais tout à l’heure ?

— Pour nous amuser, dit la plus jeune.

— Pour nous exercer, reprit l’aînée.

 

Cette rectification imposante et quasi maternelle fut perdue pour la jeune qui courut gaiement au tombeau en soulevant sa robe à cause des pierres et en laissant voir le plus joli petit pied du monde. — Oh ! s’écria-t-elle, venez donc voir ! une statue par terre ! tiens ! elle n’a pas de tête. C’est un homme.

— C’est un chevalier, dit l’aînée qui s’était approchée. Il y avait encore dans cette parole une ombre de reproche, et le son de voix dont elle fut prononcée signifiait : Ma
soeur, une
jeune
personne
ne
doit
pas
dire : C’est un homme, mais
elle
peut
dire : C’est un chevalier.

En général, ceci est un peu l’histoire des femmes. Elles en sont toutes là. Elles repoussent les choses, mais habillez les choses de mots, elles les acceptent. Choisissez bien le mot pourtant. Elles s’indignent du mot cru, elles s’effarouchent du mot propre, elles tolèrent le mot détourné, elles accueillent le mot élégant, elles sourient à la périphrase. Elles ne savent que plus tard, — trop tard souvent, — combien il y a de réalité dans l’à peu près. La plupart des femmes glissent et beaucoup tombent sur la pente dangereuse des traductions adoucies.

Du reste cette simple nuance c’est
un
homme — c’est
un
chevalier disait l’état de ces deux jeunes coeurs. L’un dormait encore profondément, l’autre était éveillé. L’aînée des soeurs était déjà une femme, la dernière était encore une enfant. Il n’y avait pourtant guère que deux ans entre elles. La cadette seule était une jeune fille. Depuis leur entrée dans le caveau, elle avait beaucoup rougi, un peu souri, et n’avait pas dit un mot.

 

Cependant elles s’étaient penchées toutes les trois sur le tombeau, et la réverbération fantastique du rayon de soleil dessinait leurs gracieux profils sur le spectre de granit. Tout à l’heure je me demandais le nom du fantôme, maintenant je me demandais le nom des jeunes filles, et je ne saurais dire ce que j’éprouvais à voir se mêler ainsi ces deux mystères, l’un plein de terreur, l’autre plein de charme.

 

À force d’écouter leur doux chuchotement, je saisis au passage un de leurs trois noms, le nom de la cadette. C’était la plus jolie. Une vraie princesse des contes de fées. Ses longs cils blonds cachaient sa prunelle bleue dont la pure lumière les pénétrait pourtant. Elle était entre sa jeune soeur et sa soeur aînée comme la pudeur entre la naïveté et la grâce, doucement colorée d’un vague reflet de toutes les deux. Elle me regarda deux fois, et ne me parla pas. Elle fut la seule des trois dont je n’entendis pas le son de voix, mais elle fut aussi la seule dont je sus le nom. Il y eut un instant où sa jeune soeur lui dit très-bas : Vois
donc, Stella ! Je n’ai jamais mieux compris qu’en cet instant-là tout ce qu’il y a de limpide, de lumineux et de charmant dans ce nom d’étoile.

 

La plus jeune faisait ses réflexions tout haut. — Pauvre homme ! (la leçon avait été perdue). On lui a coupé la tête. C’était des temps comme cela où l’on coupait la tête aux hommes ! — Tout à coup elle s’interrompit : — Ah ! voici l’épitaphe ! c’est du latin. — Vox — tacuit — periit — lux… — C’est difficile à lire. Je voudrais bien savoir ce que cela veut dire.

— Mesdemoiselles, dit l’aînée, allons chercher mon père, il nous l’expliquera.

 

Et elles s’élancèrent hors de la crypte comme trois biches.

 

Elles n’avaient pas même songé à s’adresser à moi ; j’étais un peu humilié que mon anglais leur eût donné si mauvaise idée de mon latin.

 

On avait fait jadis sur ce tombeau je ne sais quel scellement qui avait laissé à côté de l’épitaphe une tache de plâtre aplanie à la truelle. Je pris un crayon, et sur cette page blanche j’écrivis cette traduction du distique :


 Dans la nuit la voix s’est tue.
 L’ombre éteignit le flambeau.
 Ce qui manque à la statue
 Manque à l’homme en son tombeau.

 

Les jeunes filles étaient à peine parties depuis deux minutes, que j’entendis leur voix crier : Par
ici, père ! par
ici ! Elles revenaient. J’écrivis en hâte le dernier vers, et, avant qu’elles reparussent, je m’esquivai.

 

Ont-elles trouvé l’explication que je leur laissais ? je l’ignore ; je me suis enfoncé dans les détours de la ruine et je ne les ai plus revues.

 

Je n’ai rien su non plus du mystérieux chevalier décapité. Triste destinée ! Quel crime avait donc commis ce misérable ? Les hommes lui avaient infligé la mort, la providence y a ajouté l’oubli. Ténèbres sur ténèbres. Sa tête a été retranchée de la statue, son nom de la légende, son histoire de la mémoire des hommes. Sa pierre sépulcrale elle-même va sans doute bientôt disparaître. Quelque vigneron de Sonneck ou du Ruppertsberg la prendra un beau jour, dispersera du pied le squelette mutilé qu’elle recouvre peut-être encore, coupera en deux cette tombe et en fera le chambranle d’une porte de cabaret. Et les paysans s’attableront, et les vieilles femmes fileront, et les enfants riront autour de la statue sans nom décapitée jadis par le bourreau et sciée aujourd’hui par un maçon. Car de nos jours, en Allemagne comme en France, on utilise les ruines. Avec les vieux palais on fait des cabanes neuves.

 

Hélas ! les vieilles lois et les vieilles sociétés subissent à peu près la même transformation.

 

Regardons, étudions, méditons et ne nous plaignons pas. Dieu sait ce qu’il fait.

 

Seulement je me demande quelquefois : Pourquoi faut-il que « le goujat » ne se contente pas d’être debout, et qu’il ait toujours l’air de chercher à se venger de l’empereur
enterré ?

 

Mais, mon ami, me voici bien loin du Falkenburg. J’y reviens. C’était beaucoup pour moi de me savoir dans ce nid de légendes, et de pouvoir dire des choses précises à ces vieilles tours qui se tiennent encore si fières et si droites quoique mortes et laissant aller leurs entrailles dans l’herbe. J’étais donc dans ce manoir fameux dont je vous conterai peut-être les aventures, si vous ne les savez pas. Guntram et Liba surtout me revenaient à l’esprit. C’est sur ce pont que Guntram rencontra les deux hommes qui portaient un cercueil. C’est dans cet escalier que Liba se jeta dans ses bras et lui dit en riant : Un cercueil ? non, c’est le lit nuptial que tu auras vu. C’est près de cette cheminée, encore scellée au mur sans plancher et sans plafond, qu’était le bois de lit qu’on venait d’apporter et qu’elle lui montra. C’est dans cette cour, aujourd’hui pleine de ciguës en fleur, que Guntram, conduisant sa fiancée à l’autel, vit marcher devant lui, visibles pour lui seul, un chevalier vêtu de noir et une femme voilée. C’est dans cette chapelle romane écroulée, où des lézards vivants se promènent sur les lézards sculptés, qu’au moment de passer l’anneau béni au joli doigt rose de sa fiancée, il sentit tout à coup une main froide dans la sienne, — la main de la pucelle du château de la forêt qui se peignait la nuit en chantant près d’un tombeau ouvert et vide. — C’est dans cette salle basse qu’il expira et que Liba mourut de le voir mourir.

 

Les ruines font vivre les contes, et les contes le leur rendent.

 

J’ai passé plusieurs heures dans les décombres, assis sous d’impénétrables broussailles et laissant venir les idées qui me venaient. Spiritus
loci. Ma prochaine lettre vous les portera peut-être.

 

Cependant la faim aussi m’était venue, et vers trois heures, grâce au chevrier français dont les belles voyageuses m’avaient parlé et que j’avais heureusement rencontré, j’ai pu gagner un village au bord du Rhin, qui est, je crois, Trecktlingshausen, l’ancien Trajani Castrum.

 

Il n’y avait là pour toute auberge qu’une taverne à bière et pour tout dîner qu’un gigot fort dur, dont un étudiant, lequel fumait sa pipe à la porte, essaya de me détourner en me disant qu’un anglais affamé, arrivé une heure avant moi, n’avait pu l’entamer et s’y était rebuté. Je n’ai pas répondu fièrement comme le maréchal de Créqui devant la forteresse génoise de Gavi : Ce
que
Barberousse
n’a
pu
prendre, Barbegrise
le
prendra ; mais j’ai mangé le gigot.

 

Je me suis remis en marche comme le soleil baissait.

 

Le paysage était ravissant et sévère. J’avais laissé derrière moi la chapelle gothique de Saint-Clément. J’avais à ma gauche la rive droite du Rhin chargée de vignes et d’ardoises. Les derniers rayons du soleil rougissaient au loin les fameux coteaux d’Assmannshausen, au pied duquel des vapeurs, des fumées peut-être, me révélaient Aulhausen, le village des potiers de terre. Au-dessus de la route que je suivais, au-dessus de ma tête, se dressaient, échelonnés de montagne en montagne, trois châteaux : le Reichenstein et le Rheinstein, démolis par Rodolphe de Habsburg et rebâtis par le comte palatin ; et le Vaugtsberg, habité en 1348 par Kuno de Falkenstein et restauré aujourd’hui par le prince Frédéric de Prusse. Le Vaugtsberg a joué un grand rôle dans les guerres du droit manuel. L’archevêque de Mayence l’engagea un jour à l’empereur d’Allemagne pour quarante mille livres tournois. Ceci me rappelle que, lorsque Thibaut, comte de Champagne, ne sachant comment s’acquitter vis-à-vis de la reine de Chypre, vendit à son
très
cher
seigneur
Louis
roi
de
France la comté de Chartres, la comté de Blois, la comté de Sancerre et la vicomté de Châteaudun, ce fut également pour la somme de quarante mille livres. Aujourd’hui quarante mille livres, c’est le prix dont un huissier retiré paie sa maison de campagne à Bagatelle ou à Pantin.

 

Cependant je faisais à peine attention à ce paysage et à ces souvenirs. Depuis que le jour déclinait, je n’avais plus qu’une pensée. Je savais qu’avant d’arriver à Bingen, un peu en deçà du confluent de la Nahe, je rencontrerais un étrange édifice, une lugubre masure debout dans les roseaux au milieu du fleuve entre deux hautes montagnes. Cette masure, c’est la Maüsethurm.

 

Dans mon enfance j’avais au-dessus de mon lit un petit tableau entouré d’un cadre noir que je ne sais quelle servante allemande avait accroché au mur. Il représentait une vieille tour isolée, moisie, délabrée, entourée d’eaux profondes et noires qui la couvraient de vapeurs et de montagnes qui la couvraient d’ombre. Le ciel de cette tour était morne et plein de nuées hideuses. Le soir, après avoir prié Dieu et avant de m’endormir, je regardais toujours ce tableau. La nuit je le revoyais dans mes rêves, et je l’y revoyais terrible. La tour grandissait, l’eau bouillonnait, un éclair tombait des nuées, le vent sifflait dans les montagnes et semblait par moments jeter des clameurs. Un jour je demandai à la servante comment s’appelait cette tour. Elle me répondit, en faisant un signe de croix : la Maüsethurm.

 

Et puis elle me raconta une histoire. Qu’autrefois à Mayence, dans son pays, il y avait eu un méchant archevêque nommé Hatto, qui était aussi abbé de Fuld, prêtre avare, disait-elle, ouvrant
plutôt
la
main
pour
bénir
que
pour
donner. Que dans une année mauvaise il acheta tout le blé pour le revendre fort cher au peuple, car ce prêtre voulait être riche. Que la famine devint si grande que les paysans mouraient de faim dans les villages du Rhin. Qu’alors le peuple s’assembla autour du burg de Mayence, pleurant et demandant du pain. Que l’archevêque refusa. Ici l’histoire devient horrible. Le peuple affamé ne se dispersait pas et entourait le palais de l’archevêque en gémissant. Hatto, ennuyé, fit cerner ces pauvres gens par ses archers, qui saisirent les hommes et les femmes, les vieillards et les enfants, et enfermèrent cette foule dans une grange à laquelle ils mirent le feu. Ce fut, ajoutait la bonne vieille, un
spectacle
dont
les
pierres
eussent
pleuré. Hatto n’en fit que rire ; et comme les misérables, expirant dans les flammes, poussaient des cris lamentables, il se prit à dire : Entendez-vous
siffler
les
rats ? Le lendemain la grange fatale était en cendre ; il n’y avait plus de peuple dans Mayence ; la ville semblait morte et déserte, quant tout à coup une multitude de rats, pullulant dans la grange brûlée comme les vers dans les ulcères d’Assuérus, sortant de dessous terre, surgissant d’entre les pavés, se faisant jour aux fentes des murs, renaissant sous le pied qui les écrasait, se multipliant sous les pierres et sous les massues, inondèrent les rues, la citadelle, le palais, les caves, les chambres et les alcôves. C’était un fléau, c’était une plaie, c’était un fourmillement hideux. Hatto éperdu quitta Mayence et s’enfuit dans la plaine, les rats le suivirent ; il courut s’enfermer dans Bingen qui avait de hautes murailles, les rats passèrent par-dessus les murailles et entrèrent dans Bingen. Alors l’archevêque fit bâtir une tour au milieu du Rhin et s’y réfugia à l’aide d’une barque autour de laquelle dix archers battaient l’eau ; les rats se jetèrent à la nage, traversèrent le Rhin, grimpèrent sur la tour, rongèrent les portes, le toit, les fenêtres, les planchers et les plafonds, et, arrivés enfin jusqu’à la basse-fosse où s’était caché le misérable archevêque, l’y dévorèrent tout vivant. — Maintenant la malédiction du ciel et l’horreur des hommes sont sur cette tour, qui s’appelle la Maüsethurm. Elle est déserte ; elle tombe en ruine au milieu du fleuve ; et quelquefois la nuit on en voit sortir une étrange vapeur rougeâtre, qui ressemble à la fumée d’une fournaise ; c’est l’âme de Hatto qui revient.

 

Avez-vous remarqué une chose ? L’histoire est parfois immorale, les contes sont toujours honnêtes, moraux et vertueux. Dans l’histoire volontiers le plus fort prospère, les tyrans réussissent, les bourreaux se portent bien, les monstres engraissent, les Sylla se transforment en bons bourgeois, les Louis XI et les Cromwell meurent dans leur lit. Dans les contes, l’enfer est toujours visible. Pas de faute qui n’ait son châtiment, parfois même exagéré ; pas de crime qui n’amène son supplice, souvent effroyable ; pas de méchant qui ne devienne un malheureux, quelquefois fort à plaindre. Cela tient à ce que l’histoire se meut dans l’infini, et le conte dans le fini. L’homme, qui fait le conte, ne se sent pas le droit de poser les faits et d’en laisser supposer les conséquences ; car il tâtonne dans l’ombre, il n’est sûr de rien, il a besoin de tout borner par un enseignement, un conseil et une leçon ; et il n’oserait pas inventer des événements sans conclusion immédiate. Dieu, qui fait l’histoire, montre ce qu’il veut et sait le reste.

 

Maüsethurm est un mot commode. On y voit ce qu’on désire y voir. Il y a des esprits qui se croient positifs et qui ne sont qu’arides ; qui chassent la poésie de tout, et qui sont toujours prêts à lui dire, comme cet autre homme positif au rossignol : Veux-tu
te
taire, vilaine
bête ! Ces esprits-là affirment que Maüsethurm vient de maus ou mauth, qui signifie péage. Ils déclarent qu’au dixième siècle, avant que le lit du fleuve fût élargi, le passage du Rhin n’était ouvert que du côté gauche, et que la ville de Bingen avait établi, au moyen de cette tour, son droit de barrière sur les bateaux. Ils s’appuient sur ce qu’il y a encore près de Strasbourg deux tours pareilles consacrées à une perception d’impôt sur les passants, lesquelles s’appellent également Maüsethurme. Pour ces graves penseurs inaccessibles aux fables, la tour maudite est un octroi et Hatto est un douanier.

 

Pour les bonnes femmes, parmi lesquelles je me range avec empressement, Maüsethurm vient de mause, qui vient de mus et qui veut dire rat Ce prétendu péage est la Tour des Souris et ce douanier est un spectre.

 

Après tout, les deux opinions peuvent se concilier. Il n’est pas absolument impossible, que, vers le seizième ou le dix-septième siècle, après Luther, après Érasme, des bourguemestres esprits-forts aient utilisé la tour de Hatto et momentanément installé quelque taxe et quelque péage dans cette ruine mal hantée. Pourquoi pas ? Rome a bien fait du temple d’Antonin sa douane, la dogana. Ce que Rome a fait à l’histoire, Bingen a bien pu le faire à la légende.

 

De cette façon Mauth aurait raison et Maüse n’aurait pas tort.

Quoi qu’il en soit, depuis qu’une vieille servante m’avait conté le conte de Hatto, la Maüsethurm avait toujours été une des visions familières de mon esprit. Vous le savez, il n’y a pas d’homme qui n’ait ses fantômes, comme il n’y a pas d’homme qui n’ait ses chimères. La nuit nous appartenons aux songes ; tantôt c’est un rayon qui les traverse, tantôt c’est une flamme ; et, selon le reflet colorant, le même rêve est une gloire céleste ou une apparition de l’enfer. Effet de feux de Bengale qui se produit dans l’imagination.

 

Je dois dire que jamais la tour des rats, au milieu de sa flaque d’eau, ne m’était apparue autrement qu’horrible.

 

Aussi, vous l’avouerai-je ? quand le hasard, qui me promène un peu à sa fantaisie, m’a amené sur les bords du Rhin, la première pensée qui m’est venue, ce n’est pas que je verrais le dôme de Mayence, ou la cathédrale de Cologne, ou la Pfalz, c’est que je visiterais la tour des rats.

 

Jugez donc de ce qui se passait en moi, pauvre poète croyeur, sinon croyant, et pauvre antiquaire passionné que je suis. Le crépuscule succédait lentement au jour, les collines devenaient brunes, les arbres devenaient noirs, quelques étoiles scintillaient, le Rhin bruissait dans l’ombre, personne ne passait sur la route blanchâtre et confuse qui se raccourcissait pour mon regard à mesure que la nuit s’épaississait, et qui se perdait, pour ainsi dire, dans une fumée à quelques pas devant moi. Je marchais lentement, l’oeil tendu dans l’obscurité ; je sentais que j’approchais de la Maüsethurm et que dans peu d’instants cette masure redoutable, qui n’avait été pour moi jusqu’à ce jour qu’une hallucination, allait devenir une réalité.

 

Un proverbe chinois dit : Tendez trop l’arc, le javelot dévie. C’est ce qui arrive à la pensée. Peu à peu cette vapeur qu’on appelle la rêverie entra dans mon esprit. Les vagues rumeurs du feuillage murmuraient à peine dans la montagne ; le cliquetis clair, faible et charmant d’une forge éloignée et invisible arrivait jusqu’à moi ; j’oubliai insensiblement la Maüsethurm, les rats et l’archevêque ; je me mis à écouter, tout en marchant, ce bruit d’enclume, qui est parmi les voix du soir une de celles qui éveillent en moi le plus d’idées inexprimables ; il avait cessé que je l’écoutais encore, et je ne sais comment il se trouva au bout d’un quart d’heure que j’avais fait, presque sans le vouloir, les vers quelconques que voici :

 


 L’Amour forgeait. Au bruit de son enclume,
 Tous les oiseaux, troublés, rouvraient les yeux ;
 Car c’était l’heure où se répand la brume,
 Où sur les monts, comme un feu qui s’allume,
 Brille Vénus, l’escarboucle des cieux.


 La grive au nid, la caille en son champ d’orge,
 S’interrogeaient, disant : Que fait-il là ?
 Que forge-t-il si tard ? — Un rouge-gorge
 Leur répondit : Moi, je sais ce qu’il forge ;
 C’est un regard qu’il a pris à Stella.


 Et les oiseaux, riant du jeune maître,
 De s’écrier : Amour, que ferez-vous
 De ce regard qu’aucun fiel ne pénètre ?
 Il est trop pur pour vous servir, ô traître !
 Pour vous servir, méchants, il est trop doux !


 Mais Cupido, parmi les étincelles,
 Leur dit : Dormez, petits oiseaux des bois.
 Couvez vos oeufs et repliez vos ailes.
 Les purs regards sont mes flèches mortelles ;
 Les plus doux yeux sont mes pires carquois.

 

Comme je terminais cette chose, la route tourna, et je m’arrêtai brusquement. Voici ce que j’avais devant moi. À mes pieds, le Rhin courant et se hâtant dans les broussailles avec un murmure rauque et furieux, comme s’il s’échappait d’un mauvais pas ; à droite et à gauche, des montagnes ou plutôt de grosses masses d’obscurité perdant leur sommet dans les nuées d’un ciel sombre piqué çà et là de quelques étoiles ; au fond, pour horizon, un immense rideau d’ombre ; au milieu du fleuve, au loin, debout dans une eau plate, huileuse et comme morte, une grande tour noire, d’une forme horrible, du faîte de laquelle sortait, en s’agitant avec des balancements étranges, je ne sais quelle nébulosité rougeâtre. Cette clarté, qui ressemblait à la réverbération de quelque soupirail embrasé, ou à la vapeur d’une fournaise, jetait sur les montagnes un rayonnement pâle et blafard, faisait saillir à mi-côte sur la rive droite une ruine lugubre, semblable à la larve d’un édifice, et se reflétait jusqu’à moi dans le miroitement fantastique de l’eau.

 

Figurez-vous, si vous pouvez, ce paysage sinistre vaguement dessiné par des lueurs et des ténèbres.

 

Du reste pas un bruit humain dans cette solitude, pas un cri d’oiseau ; un silence glacial et morne, troublé seulement par la plainte irritée et monotone du Rhin.

 

J’avais sous les yeux, la Maüsethurm.

 

Je ne me l’étais pas imaginée plus effrayante. Tout y était : la nuit, les nuées, les montagnes, les roseaux frissonnants, le bruit du fleuve plein d’une secrète horreur comme si l’on entendait le sifflement des hydres cachées sous l’eau, les souffles tristes et faibles du vent, l’ombre, l’abandon, l’isolement, et jusqu’à la
vapeur
de
fournaise sur la tour, jusqu’à l’âme de Hatto !

 

Je tenais donc mon rêve, et il restait rêve !

 

Il me prit alors une idée, la plus simple du monde, mais qui dans ce moment-là me fit l’effet d’un vertige : je voulus sur-le-champ, à cette heure, sans attendre au lendemain, sans attendre au jour, aborder cette masure. L’apparition était sous mes yeux, la nuit était profonde, le pâle fantôme de l’archevêque se dressait sur le Rhin ; c’était le moment de visiter la tour des rats.

 

Mais comment faire ? où trouver un bateau ? à une telle heure ? dans un tel lieu ? Traverser le Rhin à la nage, c’eût été pousser le goût des spectres un peu loin. D’ailleurs, eussé-je été assez grand nageur et assez grand fou pour cela, il y a précisément à cet endroit, à quelques brasses de la Maüsethurm, un gouffre des plus redoutables, le Bingerloch, qui avalait jadis des galiotes comme un requin avale un hareng, et pour qui, par conséquent, un nageur ne serait pas même un goujon. J’étais fort embarrassé.

 

Tout en cheminant pour me rapprocher de la ruine, je me rappelai que les palpitations de la cloche d’argent et les revenants du donjon de Velmich n’empêchaient pas les ceps et les échalas d’exploiter leur colline et d’escalader leurs décombres, et j’en conclus que le voisinage d’un gouffre rendant nécessairement la rivière très poissonneuse, je rencontrerais probablement au bord de l’eau, près de la tour, quelque cabane de pêcheur de saumon. Quand des vignerons bravent Falkenstein et sa souris, des pêcheurs peuvent bien affronter Hatto et ses rats.

 

Je ne me trompais pas. Je marchai pourtant longtemps encore sans rien rencontrer. J’atteignis le point de la rive le plus voisin de la ruine, je le dépassai, j’arrivai presque jusqu’au confluent de la Nahe, et je commençais à ne plus espérer de batelier, lorsque, en descendant jusqu’aux osiers du bord, j’aperçus une de ces grandes araignées-filets dont je vous ai parlé. À quelques pas du filet était amarrée une barque dans laquelle dormait un homme enveloppé dans une couverture. J’entrai dans la barque, je réveillai l’homme, je lui montrai la tour, il ne me comprit pas, je lui montrai un de ces gros écus de Saxe qui valent deux florins quarante-deux kreutzers, c’est-à-dire six francs, il me comprit, et quelques minutes après, sans avoir dit un mot, comme si nous eussions été deux spectres nous-mêmes, nous nagions vers la Maüsethurm.

 

Quand je fus au milieu du fleuve, il me sembla que la tour, dont nous approchions, au lieu de croître, diminuait ; c’était la grandeur du Rhin qui la rapetissait. Cet effet dura peu. Comme j’avais pris le bateau à un point du rivage situé plus haut que la Maüsethurm, nous descendions le Rhin et nous avancions rapidement.

 

J’avais les yeux fixés sur la tour, au sommet de laquelle apparaissait toujours la vague lueur, et que je voyais maintenant grandir distinctement, à chaque coup de rame, d’une manière qui, je ne sais pourquoi, me semblait terrible. Tout à coup je sentis la barque s’affaisser brusquement sous moi comme si l’eau pliait sous elle, la secousse fit rouler ma canne à mes pieds, je regardai mon compagnon, lui-même me regarda avec un sourire qui, éclairé sinistrement par la réverbération surnaturelle de la Maüsethurm, avait quelque chose d’effrayant, et il me dit : Bingerloch. Nous étions sur le gouffre.

 

Le bateau tourna ; l’homme se leva, saisit un croc d’une main et une corde de l’autre, plongea le croc dans la vague en s’y appuyant de tout son poids et se mit à marcher sur le bordage. Pendant qu’il marchait, le dessus de la barque froissait avec un bruit rauque la crête des rochers cachés sous l’eau.

 

Cette délicate manoeuvre se fit simplement, avec une adresse merveilleuse et un admirable sang-froid, sans que l’homme, proférât une parole.

 

Tout à coup il tira son croc de l’eau et le tint en arrêt horizontalement en jetant un des bouts de la corde hors du bateau. La barque s’arrêta rudement. Nous abordions.

 

Je levai les yeux. À une demi-portée de pistolet, sur une petite île qu’on n’aperçoit pas du bord du fleuve, se dressait la Maüsethurm, sombre, énorme, formidable, déchiquetée à son sommet, largement et profondément rongée à sa base, comme si les rats effroyables de la légende avaient mangé jusqu’aux pierres.

 

La lueur n’était plus une lueur ; c’était un flamboiement éclatant et farouche qui jetait au loin de longs rayonnements jusqu’aux montagnes et sortait par les crevasses et par les baies difformes de la tour comme par les trous d’une lanterne-sourde gigantesque.

 

Il me semblait entendre dans le fatal édifice une sorte de bruit singulier, strident et continu, pareil à un grincement.

 

Je mis pied à terre, je fis signe au batelier de m’attendre, et je m’avançai vers la masure.

 

Enfin j’y étais ! — C’était bien la tour de Hatto, c’était bien la tour des rats, la Maüsethurm ! elle était devant mes yeux, à quelques pas de moi, et j’allais y entrer ! — Entrer dans un cauchemar, marcher dans un cauchemar, toucher aux pierres d’un cauchemar, arracher de l’herbe d’un cauchemar, se mouiller les pieds dans l’eau d’un cauchemar, c’est là, à coup sûr, une sensation extraordinaire.

 

La façade vers laquelle je marchais était percée d’une petite lucarne et de quatre fenêtres inégales toutes éclairées, deux au premier étage, une au second et une au troisième. À hauteur d’homme, au-dessous des deux fenêtres d’en bas, s’ouvrait toute grande une porte basse et large, communiquant avec le sol au moyen d’une épaisse échelle de bois à trois échelons. Cette porte, qui jetait plus de clarté encore que les fenêtres, était munie d’un battant de chêne grossièrement assemblé que le vent du fleuve faisait crier doucement sur ses gonds. Comme je me dirigeais vers cette porte, assez lentement à cause des pointes de rochers mêlées aux broussailles, je ne sais quelle masse ronde et noire passa rapidement auprès de moi, presque entre mes pieds, et il me sembla voir un gros rat s’enfuir dans les roseaux.

 

J’entendais toujours le grincement.

 

Je n’en continuai pas moins d’avancer, et en quelques enjambées je fus devant la porte.

Cette porte, que l’architecte du méchant évêque n’avait pratiquée qu’à quelques pieds au-dessus du sol, probablement pour faire de cette escalade un obstacle aux rats, avait jadis été l’entrée de la chambre basse de la tour ; maintenant il n’y avait plus dans la masure ni chambres basses ni chambres hautes. Tous les étages tombés l’un sur l’autre, tous les plafonds successivement écroulés, ont fait de la Maüsethurm une salle enfermée entre quatre hautes murailles, qui a pour sol des décombres et pour plafond les nuées du ciel.

 

Cependant j’avais hasardé mon regard dans l’intérieur de cette salle, d’où sortait un grincement si étrange et un rayonnement si extraordinaire. Voilà ce que je vis :

 

Dans un angle faisant face à la porte il y avait deux hommes. Ces hommes me tournaient le dos. Ils se penchaient, l’un accroupi, l’autre courbé, sur une espèce d’étau en fer qu’avec un peu d’imagination on aurait fort bien pu prendre pour un instrument de torture. Ils étaient pieds nus, bras nus, vêtus de haillons, avec un tablier de cuir sur les genoux et une grosse veste à capuchon sur le dos. L’un était vieux, je voyais ses cheveux gris ; l’autre était jeune, je voyais ses cheveux blonds, qui semblaient rouges, grâce au reflet de pourpre d’une grande fournaise allumée à l’angle opposé de la masure. Le vieux avait son capuchon incliné à droite comme les guelfes, le jeune le portait incliné à gauche comme les gibelins. Du reste ce n’était ni un gibelin ni un guelfe ; ce n’étaient pas non plus deux bourreaux, ni deux démons, ni deux spectres ; c’étaient deux forgerons. Cette fournaise, où rougissait une longue barre de fer, était leur cheminée. La lueur, qui figurait si étrangement dans ce mélancolique paysage l’âme de Hatto changée par l’enfer en flamme vivante, c’était le feu et la fumée de cette cheminée. Le grincement, c’était le bruit d’une lime. Près de la porte, à côté d’un baquet plein d’eau, deux marteaux à longs manches s’appuyaient sur une enclume ; c’est cette enclume que j’avais entendue environ une heure auparavant et qui m’avait fait faire les vers que vous venez de lire.

 

Ainsi aujourd’hui la Maüsethurm est une forge. Pourquoi n’aurait-elle pas été une douane jadis ? Vous voyez, mon ami, que décidément Mauth n’a peut-être pas tort.

 

Rien de plus dégradé et de plus décrépit que l’intérieur de cette tour. Ces murs, auxquels furent attachées les splendides tapisseries épiscopales où les rats, disent les légendes, rongèrent
partout
le
nom
de
Hatto, ces murs sont à présent nus, ridés, creusés par les pluies, verdis au dehors par des brumes du fleuve, noircis au dedans par la fumée de la forge.

 

Les deux forgerons étaient du reste les meilleures gens du monde. Je montai l’échelle et j’entrai dans la masure. Ils me montrèrent à côté de leur cheminée la porte étroite et crevassée d’une tourelle sans fenêtres, aujourd’hui inaccessible, où, dirent-ils, l’archevêque se réfugia d’abord. Puis ils m’ont prêté une lanterne et j’ai pu visiter toute la petite île. C’est une longue et étroite langue de terre où croît partout, au milieu d’une ceinture de joncs et de roseaux, l’euphorba officinalis. A chaque instant, en parcourant cette île, le pied se heurte à des monticules ou s’enfonce dans des galeries souterraines. Les taupes y ont remplacé les rats.

 

Le Rhin a déchaussé et mis à nu la pointe orientale de l’îlot qui lutte comme une proue contre son courant. Il n’y a là ni terre ni végétation, mais un rocher de marbre rose qui à la lueur de ma lanterne me semblait veiné de sang.

 

C’est sur ce marbre qu’est bâtie la tour.

 

La Tour des Rats est carrée. La tourelle, dont les forgerons m’avaient montré l’intérieur, fait sur la face qui regarde Bingen un renflement pittoresque. La coupe pentagonale de cette tourelle longue et élancée, et les mâchicoulis postiches sur lesquels elle s’appuie, indiquent une construction du onzième siècle. C’est au-dessous de la tourelle que les rats semblent avoir rongé profondément la base de la tour. Les baies de la tour ont tellement perdu toute forme qu’il serait impossible d’en conclure aucune date. Le parement, écorché çà et là, dessine sur les parois extérieures une lèpre hideuse. Des pierres informes, qui ont été des créneaux ou des mâchicoulis, figurent au sommet de l’édifice des dents de cachalot ou des os de mastodonte scellés dans la muraille.

 

Au-dessus de la tourelle, à l’extrémité d’un long mât, flotte et se déchire au vent un triste haillon blanc et noir. Je trouvais d’abord je ne sais quelle harmonie entre cette ruine de deuil et cette loque funèbre. Mais c’est tout simplement le drapeau prussien.

 

Je me suis rappelé qu’en effet les domaines du grand-duc de Hesse finissent à Bingen. La Prusse rhénane y commence.

 

Ne prenez pas, je vous prie, en mauvaise part ce que je vous dis là du drapeau de Prusse. Je vous parle de l’effet produit, rien de plus. Tous les drapeaux sont glorieux. Qui aime le drapeau de Napoléon n’insultera jamais le drapeau de Frédéric.

 

Après avoir tout vu et cueilli un brin d’euphorbe, j’ai quitté la Maüsethurm. Mon batelier s’était rendormi. Au moment où il reprenait son aviron et où la barque s’éloignait de l’île, les deux forgerons s’étaient remis à l’enclume, et j’entendais siffler dans le baquet d’eau la barre de fer rouge qu’ils venaient d’y plonger.

 

Maintenant que vous dirai-je ? Qu’une demi-heure après j’étais à Bingen, que j’avais grand’faim, et qu’après mon souper, quoique je fusse fatigué, quoiqu’il fût très tard, quoique les bons bourgeois fussent endormis, je suis monté, moyennant un thaler offert à propos, sur le Klopp, vieux château ruiné qui domine Bingen.

 

Là j’ai eu un spectacle digne de clore cette journée où j’avais vu tant de choses et coudoyé tant d’idées.

 

La nuit était à son moment le plus assoupi et le plus profond. Au-dessous de moi un amas de maisons noires gisait comme un lac de ténèbres. Il n’y avait plus dans toute la ville que sept fenêtres éclairées. Par un hasard étrange, ces sept fenêtres, pareilles à sept rouges étoiles, reproduisaient avec une exactitude parfaite la Grande-Ourse qui étincelait, en cet instant-là même, pure et blanche au fond du ciel ; si bien que la majestueuse constellation, allumée à des millions de lieues au-dessus de nos têtes, semblait se refléter à mes pieds dans un miroir d’encre.
  



Lettre XXI – Légende du beau Pécopin et de la belle Bauldour.
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I

 

Bingen, août.
 

 

Je vous avais promis quelqu’une des légendes fameuses du Falkenburg, peut-être même la plus belle, la sombre aventure de Guntram et de Liba. Mais j’ai réfléchi. À quoi bon vous conter des contes que le premier recueil venu vous contera, et vous contera mieux que moi ? Puisque vous voulez absolument des histoires pour vos petits-enfants, en voici une, mon ami. C’est une légende que du moins vous ne trouverez dans aucun légendaire. Je vous l’envoie telle que je l’ai écrite sous les murailles même du manoir écroulé, avec la fantastique forêt de Sonn sous les yeux, et, à ce qu’il me semblait, sous la dictée même des arbres, des oiseaux et du vent des ruines. Je venais de causer avec ce vieux soldat français qui s’est fait chevrier dans ces montagnes, et qui y est devenu presque sauvage et presque sorcier ; singulière fin pour un tambour-maître du trente-septième léger. Ce brave homme, ancien enfant de troupe dans les armées voltairiennes de la république, m’a paru croire aujourd’hui aux fées et aux gnomes comme il a cru jadis à l’empereur. La solitude agit toujours ainsi sur l’intelligence ; elle développe la poésie qui est toujours dans l’homme ; tout pâtre est rêveur.

 

J’ai donc écrit ce conte-bleu dans le lieu même, caché dans le ravin-fossé, assis sur un bloc qui a été un rocher jadis, qui a été une tour au douzième siècle et qui est redevenu un rocher, cueillant de temps en temps, pour en aspirer l’âme, une fleur sauvage, un de ces liserons qui sentent si bon et qui meurent si vite, et regardant tour à tour l’herbe verte et le ciel radieux pendant que de grandes nuées d’or se déchiraient aux sombres ruines du Falkenburg.

 

Cela dit, voici l’histoire :


 LÉGENDE

 

Le beau Pécopin aimait la belle Bauldour, et la belle Bauldour aimait le beau Pécopin. Pécopin était fils du burgrave de Sonneck, et Bauldour était fille du sire de Falkenburg. L’un avait la forêt, l’autre avait la montagne. Or, quoi de plus simple que de marier la montagne à la forêt ? Les deux pères s’entendirent, et l’on fiança Bauldour à Pécopin.

 

Ce jour-là, c’était un jour d’avril, les sureaux et les aubépines en fleur s’ouvraient au soleil dans la forêt, mille petites cascades charmantes, neiges et pluies changées en ruisseaux, horreurs de l’hiver devenues les grâces du printemps, sautaient harmonieusement dans la montagne, et l’amour, cet avril de l’homme, chantait, rayonnait et s’épanouissait dans le coeur des deux fiancés.

 

Le père de Pécopin, vieux et vaillant chevalier, l’honneur du Nahegau, mourut quelque temps après les accordailles, en bénissant son fils et en lui recommandant Bauldour. Pécopin pleura, puis peu à peu, de la tombe où son père avait disparu, ses yeux se reportèrent au doux et radieux visage de sa fiancée, et il se consola. Quand la lune se lève, songe-t-on au soleil couché ?

 

Pécopin avait toutes les qualités d’un gentilhomme, d’un jeune homme et d’un homme. Bauldour était une reine dans le manoir, une sainte-vierge à l’église, une nymphe dans les bois, une fée à l’ouvrage.

Pécopin était grand chasseur et Bauldour était belle fileuse. Or, il n’y a pas de haine entre le fuseau et la carnassière. La fileuse file pendant que le chasseur chasse. Il est absent, la quenouille console et désennuie. La meute aboie, le rouet chante. La meute qui est au loin et qu’on, entend à peine, mêlée au cor et perdue profondément dans les halliers, dit tout bas avec un vague bruit de fanfare : Songe à ton amant. Le rouet, qui force la belle rêveuse à baisser les yeux, dit tout haut et sans cesse avec sa petite voix douce et sévère : Songe à ton mari. Et quand le mari et l’amant ne font qu’un, tout va bien.

 

Mariez donc la fileuse au chasseur, et ne craignez rien.

 

Cependant, je dois le dire, Pécopin aimait trop la chasse. Quand il était sur son cheval, quand il avait le faucon au poing ou quand il suivait le tartaret du regard, quand il entendait le jappement féroce de ses limiers aux jambes torses, il partait, il volait, il oubliait tout. Or en aucune chose il ne faut excéder. Le bonheur est fait de modération. Tenez en équilibre vos goûts et en bride vos appétits. Qui aime trop les chevaux et les chiens fâche les femmes ; qui aime trop les femmes fâche Dieu.

 

Lorsque Bauldour, et cela arrivait souvent, lorsque Bauldour voyait Pécopin prêt à partir sur son cheval hennissant de joie et plus fier que s’il eût porté Alexandre-le-Grand en habits impériaux, lorsqu’elle voyait Pécopin le flatter, lui passer la main sur le cou, et, éloignant l’éperon du flanc, présenter au palefroi un bouquet d’herbe pour le rafraîchir, Bauldour était jalouse du cheval. Quand Bauldour, cette noble et fïère demoiselle, cet astre d’amour, de jeunesse et de beauté, voyait Pécopin caresser son dogue et approcher amicalement de son charmant et mâle visage cette tête camuse, ces gros naseaux, ces larges oreilles et cette gueule noire, Bauldour était jalouse du chien.

 

Elle rentrait dans sa chambre secrète, courroucée et triste, et elle pleurait. Puis elle grondait ses servantes, et après ses servantes elle grondait son nain. Car la colère chez les femmes est comme la pluie dans la forêt ; elle tombe deux fois. Bis
pluit.

 

Le soir Pécopin arrivait poudreux et fatigué. Bauldour boudait et murmurait un peu avec une larme dans le coin de son oeil bleu. Mais Pécopin baisait sa petite main, et elle se taisait ; Pécopin baisait son beau front, et elle souriait.

 

Le front de Bauldour était blanc, pur et admirable comme la trompe d’ivoire du roi Charlemagne.

 

Puis elle se retirait dans sa tourelle et Pécopin dans la sienne. Elle ne souffrait jamais que ce chevalier lui prît la ceinture. Un soir il lui pressa légèrement le coude, et elle rougit très fort. Elle était fiancée et non mariée. Pudeur est à la femme ce que chevalerie est à l’homme.
  





II. L’oiseau Phénix et la planète Vénus

 

Ils s’adoraient à faire envie.

 

Pécopin avait dans sa halle d’armes à Sonneck une grande peinture dorée représentant le ciel et les neuf deux, chaque planète avec sa couleur propre et son nom écrit en vermillon à côté d’elle ; Saturne blanc-plombé ; Jupiter clair, mais enflambé et un peu sanguin ; Vénus l’orientale embrasée ; Mercure étincelant ; la Lune avec sa glace argentine ; le Soleil tout feu rayonnant. Pécopin effaça le nom de Vénus et écrivit en place Bauldour.

 

Bauldour avait dans sa chambre aux parfums une tapisserie de haute lice où était figuré un oiseau de la grandeur d’un aigle, avec le tour du cou doré, le corps de couleur de pourpre, la queue bleue mêlée de pennes incarnates, et sur la tête des crêtes surmontées d’une houppe de plumes. Au-dessous de cet oiseau merveilleux l’ouvrier avait écrit ce mot grec : Phénix. Bauldour effaça ce mot et broda à la place ce nom : Pécopin.

 

Cependant le jour fixé pour les noces approchait. Pécopin en était joyeux et Bauldour en était heureuse.

 

Il y avait dans la vénerie de Sonneck un piqueur drôle fort habile, de libre parole et de malicieux conseil, qui s’appelait Érilangus. Cet homme, jadis fort bel archer, avait été recherché en mariage par plusieurs riches paysannes du pays de Lorch ; mais il avait rebuté les épouseuses et s’était fait valet de chiens. Un jour que Pécopin lui en demandait la raison, Érilangus répondit : Monseigneur, les chiens ont sept espèces de rage, les femmes en ont mille. Un autre jour, apprenant les prochaines noces de son maître, il vint à lui hardiment et lui dit : Sire, pourquoi vous mariez-vous ? Pécopin chassa ce valet.

 

Cela eût pu inquiéter le chevalier, car Érilangus était un esprit subtil et une longue mémoire. Mais la vérité est que ce valet s’en alla à la cour du marquis de Lusace, où il devint premier veneur, et que Pécopin n’en entendit plus parler.

 

La semaine qui devait précéder le mariage, Bauldour filait dans l’embrasure d’une fenêtre. Son nain vint l’avertir que Pécopin montait l’escalier. Elle voulut courir au-devant de son fiancé, et en sortant de sa chaise, qui était à dossier droit et sculpté, son pied s’embarrassa dans le fil de sa quenouille. Elle tomba. La pauvre Bauldour se releva. Elle ne s’était fait aucun mal, mais elle se souvint qu’un accident pareil était arrivé jadis à la châtelaine Liba, et elle se sentit le coeur serré.

 

Pécopin entra rayonnant, lui parla de leur mariage et de leur bonheur, et le nuage qu’elle avait dans l’âme s’envola.
  





III. Où est expliquée la différence qu’il y a entre l’oreille d’un jeune homme et l’oreille d’un vieillard

 

Le lendemain de ce jour-là Bauldour filait dans sa chambre et Pécopin chassait dans le bois. Il était seul et n’avait avec lui qu’un chien. Tout en suivant le hasard de la chasse, il arriva près d’une métairie qui était à l’entrée de la forêt de Sonn et qui marquait la limite des domaines de Sonneck et de Falkenburg. Cette métairie était ombragée à l’orient par quatre grands arbres, un frêne, un orme, un sapin et un chêne, qu’on appelait dans le pays les
quatre
Évangélistes. Il paraît que c’étaient des arbres-fées. Au moment où Pécopin passait sous leur ombre, quatre oiseaux étaient perchés sur ces quatre arbres : un geai sur le frêne, un merle sur l’orme, une pie sur le sapin et un corbeau sur le chêne. Les quatre ramages de ces quatre bêtes emplumées se mêlaient d’une façon bizarre et semblaient par instant s’interroger et se répondre. On entendait en outre un pigeon, qu’on ne voyait pas parce qu’il était dans le bois, et une poule, qu’on ne voyait pas parce qu’elle était dans la basse-cour de la ferme. Quelques pas plus loin un vieillard tout courbé rangeait le long d’un mur des souches pour l’hiver. Voyant approcher Pécopin, il se retourna et se redressa. — Sire chevalier, s’écria-t-il, entendez-vous ce que disent ces oiseaux ? — Bonhomme, répondit Pécopin, que m’importe ! — Sire, reprit le paysan, pour le jeune homme, le merle siffle, le geai garrule, la pie glapit, le corbeau croasse, le pigeon roucoule, la poule glousse ; pour le vieillard, les oiseaux parlent. — Le chevalier éclata de rire.

— Pardieu ! voilà des rêveries. — Le vieillard repartit gravement : Vous avez tort, sire Pécopin. — Vous ne m’avez jamais vu, s’écria le jeune homme, comment savez-vous mon nom ? — Ce sont les oiseaux qui le disent, répondit le paysan. — Vous êtes un vieux fou, brave homme, dit Pécopin ; et il passa outre.

 

Environ une heure après, comme il traversait une clairière, il entendit une sonnerie de cor et il vit paraître dans la futaie une belle troupe de cavaliers ; c’était le comte palatin qui allait en chasse. Le comte palatin allait en chasse accompagné des burgraves qui sont les comtes des châteaux, des wildgraves qui sont les comtes des forêts, des landgraves qui sont les comtes des terres, des rhingraves qui sont les comtes du Rhin, et des raugraves qui sont les comtes du droit-du-poing. Un cavalier gentilhomme du pfalzgraf, nommé Gaïrefroi, aperçut Pécopin et lui cria : Holà, beau chasseur ! ne venez-vous pas avec nous ?

— Où allez-vous ? dit Pécopin. — Beau chasseur, répondit Gaïrefroi, nous allons chasser un milan qui est à Heimburg et qui détruit nos faisans ; nous allons chasser un vautour qui est à Vaugstberg et qui extermine nos lanerets ; nous allons chasser un aigle qui est à Rheinstein et qui tue nos émerillons. Venez avec nous. — Quand serez-vous de retour ? demanda Pécopin. — Demain, dit Gaïrefroi. — Je vous suis, dit Pécopin. La chasse dura trois jours. Le premier jour Pécopin tua le milan, le second jour Pécopin tua le vautour, le troisième jour Pécopin tua l’aigle. Le comte palatin s’émerveilla d’un si excellent archer. — Chevalier de Sonneck, lui dit-il, je te donne le fief de Rhineck, mouvant de ma tour de Gutenfels. Tu vas me suivre à Stâhleck pour en recevoir l’investiture et me prêter le serment d’allégeance, en mail public et en présence des échevins, in
mallo
publico
et
coram
scabinis, comme disent les chartes du saint empereur Charlemagne. Il fallait obéir. Pécopin envoya à Bauldour un message dans lequel il lui annonçait tristement que la gracieuse volonté du pfalzgraf l’obligeait de se rendre sur-le-champ à Stâhleck pour une très-grande et très-grosse affaire. Soyez tranquille, madame ma mie, ajoutait-il en terminant, je serai de retour le mois prochain. — Le messager parti, Pécopin suivit le palatin et alla coucher avec les chevaliers de la suite du prince dans la châtellenie basse à Bacharach. Cette nuit-là il eut un rêve. Il revît en songe l’entrée de la forêt de Sonneck, la métairie, les quatre arbres et les quatre oiseaux ; Tes oiseaux ne criaient, ni ne sifflaient, ni ne chantaient, ils parlaient. Leur ramage, auquel se mêlaient les voix de la poule et du pigeon, s’était changé en cet étrange dialogue que Pécopin endormi entendit distinctement :



LE GEAI
 Le pigeon est au bois.



LE MERLE
 La poule dans la cour
 Va disant : Pécopin.



LE GEAI
 Le pigeon dit : Bauldour.



LE CORBEAU
 Le sire est en chemin.



LA PIE
 La dame est dans la tour.



LE GEAI
 Reviendra-t-il d’Alep ?



LE MERLE
 De Fez ?



LE CORBEAU
 De Damanhour ?



LA PIE
 La poule a parié contre, et le pigeon pour.



LA POULE
 Pécopin ! Pécopin !



LE PIGEON
 Bauldour ! Bauldour ! Bauldour !

 

Pécopin se réveilla, il avait une sueur froide ; dans le premier moment il se rappela le vieillard et il s’épouvanta, sans savoir pourquoi, de ce rêve et de ce dialogue, puis il chercha à comprendre, puis il ne comprit pas, puis il se rendormit, et le lendemain, quand le jour reparut, quand il revit le beau soleil qui chasse les spectres, dissipe les songes et dore les fumées, il ne songea plus ni aux quatre arbres, ni aux quatre oiseaux.
  





IV. Où il est traité des diverses qualités propres aux diverses ambassades

 

Pécopin était un gentilhomme de renommée, de race, d’esprit et de mine. Une fois introduit à la cour du pfalzgraf et installé dans son nouveau fief, il plut à ce point au palatin que ce digne prince lui dit un jour : Ami, j’envoie une ambassade à mon cousin de Bourgogne, et je t’ai choisi pour ambassadeur, à cause de ta gentille renommée. Pécopin dut faire ce que voulait son prince. Arrivé à Dijon, il se fit si bien distinguer par sa belle parole que le duc lui dit un soir, après avoir vidé trois larges verres de vin de Bacharach :

— Sire Pécopin, vous êtes notre ami ; j’ai quelque démêlé de bec avec monseigneur le roi de France, et le comte palatin permet que je vous envoie près du roi, car je vous ai choisi pour ambassadeur, à cause de votre grande race.

 

Pécopin se rendit à Paris. Le roi le goûta fort, et le prenant à part un matin :

— Pardieu, chevalier Pécopin, lui dit-il, puisque le palatin vous a prêté au bourguignon pour le service de la Bourgogne, le bourguignon vous prêtera bien au roi de France pour le service de la chrétienté. J’ai besoin d’un très noble seigneur qui aille faire certaines remontrances de ma part au miramolin des maures en Espagne, et je vous ai choisi pour ambassadeur, à cause de votre bel esprit.

 

On peut refuser son vote à l’empereur, on peut refuser sa femme au pape ; on ne refuse rien au roi de France. Pécopin fit route pour l’Espagne. À Grenade le miramolin l’accueillit à merveille et l’invita aux zambras de l’Alhambra. Ce n’était chaque jour que fêtes, courses de cannes et de lances et chasses au faucon, et Pécopin y prenait part en grand jouteur et en grand chasseur qu’il était. En sa qualité de moricaud, le miramolin avait de bons lanerets, d’excellents sacrets et d’admirables tuniciens, et il y eut à ces chasses les plus belles volées imaginables. Cependant Pécopin n’oublia pas de faire les affaires du roi de France. Quand la négociation fut terminée, le chevalier se présenta chez le sultan pour lui faire ses adieux.

— Je reçois vos adieux, sire chrétien, dit le miramolin, car vous allez en effet partir tout de suite pour Bagdad.

— Pour Bagdag ! s’écria Pécopin.

— Oui, chevalier, reprit le prince maure ; car je ne puis signer le traité avec le roi de Paris sans le consentement du calife de Bagdad, qui est commandeur des croyants ; il me faut envoyer quelqu’un de considérable auprès du calife, et je vous ai choisi pour ambassadeur à cause de votre bonne mine. Quand on est chez les maures, on va où veulent les maures. Ce sont des chiens et des infidèles.

 

Pécopin alla à Bagdad. Là il eut une aventure. Un jour qu’il passait sous les murs du sérail, la sultane favorite le vit, et comme il était beau, triste et fier, elle se prit d’amour pour lui. Elle lui envoya une esclave noire qui parla au chevalier dans le jardin de la ville à côté d’un grand tilleul microphyila qu’on y voit encore, et qui lui remit un talisman en disant :

— Ceci vient d’une princesse qui vous aime et que vous ne verrez jamais. Gardez ce talisman. Tant que vous le porterez sur vous, vous serez jeune. Quand vous serez en danger de mort, touchez-le, et il vous sauvera.

 

Pécopin à tout hasard accepta le talisman, qui était une fort belle turquoise incrustée de caractères inconnus. Il l’attacha à sa chaîne de cou.

— Maintenant, monseigneur, ajouta l’esclave en le quittant, prenez garde à ceci : tant que vous aurez cette turquoise à votre cou, vous ne vieillirez pas d’un jour ; si vous la perdez, vous vieillirez en une minute de toutes les années que vous aurez laissées derrière vous. Adieu, beau giaour !

 

Cela dit, la négresse s’en alla. Cependant le calife avait vu l’esclave de la sultane accoster le chevalier chrétien. Ce calife était fort jaloux et un peu magicien. Il convia Pécopin à une fête, et, la nuit venue, il conduisit le chevalier sur une haute tour. Pécopin, sans y prendre garde, s’était avancé fort près du parapet, qui était très bas, et le calife lui parla ainsi :

— Chevalier, le comte palatin t’a envoyé au duc de Bourgogne à cause de ta noble renommée, le duc de Bourgogne t’a envoyé au roi de France à cause de ta grande race, le roi de France t’a envoyé au miramolin de Grenade à cause de ton bel esprit, le miramolin de Grenade t’a envoyé au calife de Bagdad à cause de ta bonne mine ; moi, à cause de ta noble renommée, de ta grande race, de ton bel esprit et de ta bonne mine, je t’envoie au diable.

 

En prononçant ce dernier mot, le calife poussa violemment Pécopin, qui perdit l’équilibre et tomba du haut de la tour.
  





V. Bon effet d’une bonne pensée

 

Quand un homme tombe dans un gouffre, c’est un terrible éclair que celui qui frappe sa paupière en ce moment-là et qui lui montre à la fois la vie dont il va sortir et la mort où il va entrer. Dans cette minute suprême, Pécopin éperdu envoya sa dernière pensée à Bauldour et mit la main à son coeur ; ce qui fit que, sans y songer, il toucha le talisman. À peine eut-il effleuré du doigt la turquoise magique qu’il se sentit emporté comme par des ailes. Il ne tombait plus, il planait. Il vola ainsi toute la nuit. Au moment où le jour paraissait, la main invisible qui le soutenait le déposa sur une grève solitaire, au bord de la mer.
  





VI.

 

Or, en ce temps-là même, il était arrivé au diable une aventure désagréable et singulière. Le diable a coutume d’emporter les âmes qui sont à lui dans une hotte, ainsi que cela peut se voir sur le portail de la cathédrale de Fribourg en Suisse, où il est figuré avec une tête de porc sur les épaules, un croc à la main et une hotte de chiffonnier sur le dos ; car le démon trouve et ramasse les âmes des méchants dans les tas d’ordures que le genre humain dépose au coin de toutes les grandes vérités terrestres ou divines. Le diable n’avait pas l’habitude de fermer sa hotte, ce qui fait que beaucoup d’âmes s’échappaient, grâce à la céleste malice des anges. Le diable s’en aperçut et mit à sa hotte un bon couvercle orné d’un bon cadenas. Mais les âmes, qui sont fort subtiles, furent peu gênées du couvercle ; et, aidées par les petits doigts roses des chérubins, trouvèrent encore moyen de s’enfuir par les claires-voies de la hotte. Ce que voyant, le diable, fort dépité, tua un dromadaire, et de la peau de la bosse se fit une outre qu’il sut clore merveilleusement avec l’assistance du démon Hermès, et de laquelle il se sentait plus joyeux quand elle était remplie d’âmes qu’un écolier d’une bourse remplie de sequins d’or. C’est ordinairement dans la Haute-Égypte, sur les bords de la mer Rouge, que le diable, après avoir fait sa tournée dans le pays des païens et des mécréants, remplit cette outre. Le lieu est fort désert ; c’est une grève de sable près d’un petit bois de palmiers qui est situé entre Coma, où est né saint Antoine, et Clisma, où est mort saint Sisoës.

 

Un jour donc que le diable avait fait encore meilleure chasse qu’à l’ordinaire, il remplissait gaiement son outre lorsque, se retournant par hasard, il vit à quelques pas de lui un ange qui le regardait en souriant. Le diable haussa les épaules et continua d’empiler dans ce sac les âmes qu’il avait, les épluchant fort peu, je vous jure ; car tout est assez bon pour cette chaudière-là. Quand il eut fini, il empoigna l’outre d’une main pour la charger sur ses épaules ; mais il lui fut impossible de la lever du sol, tant il y avait mis d’âmes et tant les iniquités dont elles étaient chargées les rendaient lourdes et pesantes. Il saisit alors cette besace d’enfer à deux bras ; mais le second effort fut aussi inutile que le premier, l’outre ne bougea pas plus que si elle eût été la tête d’un rocher sortant de terre. — Oh ! âmes de plomb ! dit le diable, et il se prit à jurer. En se retournant, il vit le bel ange qui le regardait en riant.

— Que fais-tu là ? cria la démon.

— Tu le vois, dit l’ange, je souriais tout à l’heure et à présent je ris.

— Oh ! céleste volaille ! grand innocent, va ! répliqua Asmodée.

 

Mais l’ange devint sévère et lui parla ainsi :

— Dragon, voici les paroles que je te dis de la part de celui qui est le Seigneur : tu ne pourras emporter cette charge d’âmes dans la géhenne tant qu’un saint du paradis ou un chrétien tombé du ciel ne t’aura pas aidé à la soulever de terre et à la poser sur tes épaules.

 

Cela dit, l’ange ouvrit ses ailes d’aigle et s’envola.

 

Le diable était fort empêché.

— Que veut dire cet imbécile ? grommelait-il entre ses dents. Un saint du paradis ? ou un chrétien tombé du ciel ? J’attendrai longtemps si je dois rester là jusqu’à ce qu’une pareille assistance m’arrive ! Pourquoi diantre aussi ai-je si outrageusement bourré cette sacoche ? Et ce niais, qui n’est ni homme ni oiseau, se burlait de moi ! Allons ! il faut maintenant que j’attende le saint qui viendra du paradis ou le chrétien qui tombera du ciel. Voilà une stupide histoire, et il faut convenir qu’on s’amuse de peu de chose là-haut !

 

Pendant qu’il se parlait ainsi à lui-même, les habitants de Coma et de Clisma croyaient entendre le tonnerre gronder sourdement à l’horizon. C’était le diable qui bougonnait.

 

Pour un charretier embourbé, jurer est quelque chose, mais sortir de l’ornière c’est encore mieux. Le pauvre diable se creusait la tête et rêvait. C’est un drôle fort adroit que celui qui a perdu Eve. Il entre partout. Quand il veut, de même qu’il se glisse dans l’amour, il se glisse dans le paradis. Il a conservé des relations avec saint Cyprien-le-magicien, et il sait dans l’occasion se faire bien venir des autres saints, tantôt en leur rendant de petits services mystérieux, tantôt en leur disant des paroles agréables. Il sait, ce grand savant, la conversation qui plaît à chacun. Il les prend tous par leur faible. Il apporte à saint Robert d’York des petits pains d’avoine au beurre. Il cause orfèvrerie avec saint Éloy et cuisine avec saint Théodote. Il parle au saint évêque Germain du roi Childebert, au saint abbé Wandrille du roi Dagobert et au saint eunuque Usthazade du roi Sapor. Il parle à saint Paul-le-Simple de saint Antoine et il parle à saint Antoine de son cochon. Il parle à saint Loup de sa femme Piméniole et il ne parle pas à saint Gomer de sa femme Gwinmarie. — Car le diable est le grand flatteur. Coeur de fiel, bouche de miel.

 

Cependant quatre saints, qui sont connus pour leur étroite amitié, saint Nil-le-Solitaire, saint Autremoine, saint Jean-le-Nain et saint Médard, étaient précisément allés ce jour-là se promener sur les bords de la mer Rouge. Comme ils arrivaient, tout en conversant, près du bois de palmiers, le diable les vit venir vers lui avant d’être aperçu par eux. Il prit incontinent la forme d’un vieillard très pauvre et très cassé et se mit à pousser des cris lamentables. Les saints s’approchèrent. Qu’est-ce ? dit saint Nil.

— Hélas ! hélas ! mes bons seigneurs, s’écria le diable, venez à mon aide, je vous en supplie. J’ai un très méchant maître, je suis un pauvre esclave, j’ai un très méchant maître qui est un marchand du pays de Fez. Or vous savez que tous ceux de Fez, les maures, numides, garamantes et tous les habitants de la Barbarie, de la Nubie et de l’Égypte sont mauvais, pervers, sujets aux femmes et aux copulations illicites, téméraires, ravisseurs, hasardeux et impitoyables à cause de la planète Mars. De plus, mon maître est un homme que tourmentent la bile noire, la bile jaune et la pituite à Cicéron ; de là une mélancolie froide et sèche qui le rend timide, de peu de courage, avec beaucoup d’inventions néanmoins pour le mal. Ce qui retombe sur nous, pauvres esclaves, sur moi, pauvre vieux.

— Où voulez-vous en venir, mon ami ? dit saint Autremoine avec intérêt. Voilà, mon bon seigneur, répondit le démon. Mon maître est un grand voyageur. Il a des manies. Dans tous les pays où il va, il a le goût de bâtir dans son jardin une montagne du sable qu’on ramasse au bord des mers près desquelles ce méchant homme s’établit. Dans la Zélande il a édifié un tas de sable fangeux et noir ; dans la Frise un tas de gros sable mêlé de ces coquilles rouges, parmi lesquelles on trouve le cône tigré ; et dans la Chersonèse cimbrique, qu’on nomme aujourd’hui Jutland, un tas de sable fin mêlé de ces coquilles blanches parmi lesquelles il n’est pas rare de rencontrer la telline-soleil-levant…

— Que le diable t’emporte ! interrompit saint Nil qui est d’un naturel impatient.. Viens au fait. Voilà un quart-d’heure que tu nous fais perdre à écouter des sornettes. Je compte les minutes.

 

Le diable s’inclina humblement :

— Vous comptez les minutes, monseigneur ? c’est un noble goût. Vous devez être du midi ; car ceux du midi sont ingénieux et adonnés aux mathématiques, parce qu’ils sont plus voisins que les autres hommes du cercle des étoiles errantes.

Puis, tout à coup, éclatant en sanglots et se meurtrissant la poitrine du poing : — Hélas ! hélas ! mes bons princes, j’ai un bien cruel maître. Pour bâtir sa montagne il m’oblige à venir tous les jours, moi vieillard, remplir cette outre de sable au bord de la mer. Il faut que je la porte sur mes épaules. Quand j’ai fait un voyage, je recommence, et cela dure depuis l’aube jusqu’au coucher du soleil. Si je veux me reposer, si je veux dormir, si je succombe à la fatigue, si l’outre n’est pas bien pleine, il me fait fouetter. Hélas ! je suis bien misérable et bien battu et bien accablé d’infirmités. Hier, j’avais fait six voyages dans la journée ; le soir venu, j’étais si las que je n’ai pu hausser jusqu’à mon dos cette outre que je venais d’emplir ; et j’ai passé ici toute la nuit, pleurant à côté de ma charge et épouvanté de la colère de mon maître. Mes seigneurs, mes bons seigneurs, par grâce et par pitié, aidez-moi à mettre ce fardeau sur mes épaules, afin que je puisse m’en retourner auprès de mon maître, car si je tarde il me tuera. Ahi ! ahi !

 

En écoutant cette pathétique harangue, saint Nil, saint Autremoine et saint Jean-le-Nain se sentirent émus, et saint Médard se mit à pleurer, ce qui causa sur la terre une pluie de quarante jours.

 

Mais saint Nil dit au démon : — Je ne puis t’aider, mon ami, et j’en ai regret ; mais il faudrait mettre la main à cette outre qui est une chose morte, et un verset de la Très-Sainte-Écriture défend de toucher aux choses mortes sous peine de rester impur.

 

Saint Autremoine dit au démon :

— Je ne puis t’aider, mon ami, et j’en ai regret ; mais je considère que ce serait une bonne action, et les bonnes actions ayant l’inconvénient de pousser à la vanité celui qui les fait, je m’abstiens d’en faire pour conserver l’humilité.

 

Saint Jean-le-Nain dit au démon :

— Je ne puis t’aider, mon ami, et j’en ai regret ; mais comme tu vois, je suis si petit que je ne pourrais atteindre à ta ceinture. Comment ferais-je pour te mettre cette charge sur les épaules ?

 

Saint Médard, tout en larmes, dit au démon :

— Je ne puis t’aider, mon ami, et j’en ai regret ; mais je suis si ému vraiment que j’ai les bras cassés.

 

Et ils continuèrent leur chemin.

 

Le diable enrageait.

— Voilà des animaux ! s’écria-t-il en regardant les saints s’éloigner. Quels vieux pédants ! Sont-ils absurdes avec leurs grandes barbes ! Ma parole d’honneur, ils sont encore plus bêtes que l’ange !

 

Lorsqu’un de nous enrage, il a du moins la ressource d’envoyer au diable celui qui l’irrite. Le diable n’a pas cette douceur. Aussi y a-t-il dans toutes ses colères une pointe qui rentre en lui-même et qui l’exaspère.

 

Comme il maugréait en fixant son oeil plein de flamme et de fureur sur le ciel, son ennemi, voilà qu’il aperçoit dans les nuées un point noir. Ce point grossit, ce point approche ; le diable regarde ; c’était un homme, — c’était un chevalier armé et casqué, — c’était un chrétien ayant la croix rouge sur la poitrine, — qui tombait des nues.

— Que n’importe qui soit loué ! cria le démon en sautant de joie. Je suis sauvé. Voilà mon chrétien qui m’arrive ! Je n’ai pas pu venir à bout de quatre saints, mais ce serait bien le diable si je ne venais pas à bout d’un homme.

 

En ce moment-là Pécopin, doucement déposé sur le rivage, mettait pied à terre.

Apercevant ce vieillard, lequel était là comme un esclave qui se repose à côté de son fardeau, il marcha vers lui et lui dit :

— Qui êtes-vous, l’ami ? et où suis-je ?

 

Le diable se prit à geindre piteusement :

— Vous êtes au bord de la mer Rouge, monseigneur, et moi je suis le plus malheureux des misérables.

 

Sur ce, il chanta au chevalier la même antienne qu’aux saints, le suppliant pour conclusion de l’aider à charger cette outre sur son dos.

Pécopin hocha la tête :

— Bonhomme, voilà une histoire peu vraisemblable.

— Mon beau seigneur qui tombez du ciel, répondit le diable, la vôtre l’est encore moins, et pourtant elle est vraie.

— C’est juste, dit Pécopin.

— Et puis, reprit le démon, que voulez-vous que j’y fasse ? si mes malheurs n’ont pas bonne apparence, est-ce ma faute ? Je ne suis qu’un pauvre de besace et d’esprit ; je ne sais pas inventer ; il faut bien que je compose mes gémissements avec mes aventures et je ne puis mettre dans mon histoire que la vérité. Telle viande, telle soupe.

— J’en conviens, dit Pécopin.

— Et puis enfin, poursuivit le diable, quel mal cela peut-il vous faire, à vous mon jeune vaillant, d’aider un pauvre vieillard infirme à attacher cette outre sur ses épaules ?

 

Ceci parut concluant à Pécopin. Il se baissa, souleva de terre l’outre, qui se laissa faire sans difficulté, et, la soutenant entre ses bras, il s’apprêta à la poser sur le dos du vieillard qui se tenait courbé devant lui.

 

Un moment de plus, et c’était fait.

 

Le diable a des vices ; c’est là ce qui le perd. Il est gourmand. Il eut dans cette minute-là l’idée de joindre l’âme de Pécopin aux autres âmes qu’il allait emporter ; mais pour cela il fallait d’abord tuer Pécopin.

 

Il se mit donc à appeler à voix basse un esprit invisible auquel il commanda quelque chose en paroles obscures.

 

Tout le monde sait que, lorsque le diable dialogue et converse avec d’autres démons, il parle un jargon moitié italien, moitié espagnol. Il dit aussi çà et là quelques mots latins.

 

Ceci a été prouvé et clairement établi dans plusieurs rencontres et en particulier dans le procès du docteur Eugenio Torralva, lequel fut commencé à Valladolid le 10 janvier 1528 et convenablement terminé le 6 mai 1531 par l’autodafé dudit docteur.

 

Pécopin savait beaucoup de choses. C’était, je vous l’ai dit, un cavalier d’esprit qui était homme à soutenir bravement une vespérie. Il avait des lettres. Il connaissait la langue du diable.

 

Or, à l’instant où il lui attachait l’outre sur l’épaule, il entendit le petit vieillard courbé dire tout bas : Bamos, non
cierra
occhi, verbera, frappa, y
echa
la
piedra. Ceci fut pour Pécopin comme un éclair.

 

Un soupçon lui vint. Il leva les yeux, et il vit à une grande hauteur au-dessus de lui une pierre énorme que quelque géant invisible tenait suspendue sur sa tête.

 

Se rejeter en arrière, toucher de sa main gauche le talisman, saisir de la droite son poignard et en percer l’outre avec une violence et une rapidité formidable, c’est ce que fit Pécopin comme s’il eût été le tourbillon qui, dans la même seconde, passe, vole, tourne, brille, tonne et foudroie.

 

Le diable poussa un grand cri. Les âmes délivrées s’enfuirent par l’issue que le poignard de Pécopin venait de leur ouvrir, laissant dans l’outre leurs noirceurs, leurs crimes et leurs méchancetés, monceau hideux, verrue abominable qui, par l’attraction propre au démon, s’incrusta en lui, et, recouverte par la peau velue de l’outre, resta à jamais fixée entre ses deux épaules. C’est depuis ce jour-là qu’Asmodée est bossu.

 

Cependant, au moment où Pécopin se rejetait en arrière, le géant invisible avait laissé choir sa pierre, qui tomba sur le pied du diable et le lui écrasa. C’est depuis ce jour-là qu’Asmodée est boiteux.

 

Le diable, comme Dieu, a le tonnerre à ses ordres ; mais c’est un affreux tonnerre inférieur qui sort de terre et déracine les arbres. Pécopin sentit le rivage de la mer trembler sous lui et que quelque chose de terrible l’enveloppait ; une fumée noire l’aveugla, un bruit effroyable l’assourdit ; il lui sembla qu’il était tombé et qu’il roulait rapidement en rasant le sol, comme s’il était une feuille morte chassée par le vent. Il s’évanouit.
  





VII. Propositions amiables d’un vieux savant retiré dans une cabane de feuillage.

 

Quand il revint à lui, il entendit une voix douce qui disait : Phi
smâ, ce qui en langue arabe signifie : il est dans le ciel. Il sentit qu’une main était posée sur sa poitrine, et il entendit une autre voix grave et lente qui répondait : Lô, lô, machi
mouth, ce qui veut dire : non, non, il n’est pas mort. Il ouvrit les yeux et vit un vieillard et une jeune fille agenouillés près de lui. Le vieillard était noir comme la nuit, il avait une longue barbe blanche tressée en petites nattes, à la mode des anciens mages, et il était vêtu d’un grand suaire de soie verte sans plis. La jeune fille était couleur de cuivre rouge, avec de grands yeux de porcelaine et des lèvres de corail. Elle avait des anneaux d’or au nez et aux oreilles. Elle était charmante.

 

Pécopin n’était plus au bord de la mer. Le souffle de l’enfer, le poussant au hasard, l’avait jeté dans une vallée remplie de rochers et d’arbres d’une forme étrange. Il se leva. Le vieillard et la jeune fille le regardaient avec douceur. Il s’approcha d’un de ces arbres ; les feuilles se contractèrent ; les branches se retirèrent ; les fleurs, qui étaient d’un blanc pâle, devinrent rouges ; et tout l’arbre parut en quelque sorte reculer devant lui. Pécopin reconnut l’arbre de la honte et en conclut qu’il avait quitté l’Inde et qu’il était dans le fameux pays de Pudiferan.

 

Cependant le vieillard lui fit un signe. Pécopin le suivit ; et quelques instants après, le vieillard, la jeune fille et Pécopin étaient tous trois assis sur une natte dans une cabane faite en feuilles de palmier, dont l’intérieur, plein de pierres précieuses de toutes sortes, étincelait comme un brasier ardent.

 

Le vieillard se tourna vers Pécopin et lui dit en allemand : — Mon fils, je suis l’homme qui sait tout, le grand lapidaire éthiopien, le taleb des Arabes. Je m’appelle Zin-Eddin pour les hommes et Evilmerodach pour les génies. Je suis le premier homme qui ait pénétré dans cette vallée, tu es le deuxième. J’ai passé ma vie à dérober à la nature la science des choses et à verser aux choses la science de l’âme. Grâce à moi, grâce à mes leçons, grâce aux rayons qui sont tombés depuis cent ans de mes prunelles, dans cette vallée les pierres vivent, les plantes pensent et les animaux savent. C’est moi qui ai enseigné aux bêtes la médecine vraie, qui manque à l’homme. J’ai appris au pélican à se saigner lui-même pour guérir ses petits blessés des vipères, au serpent aveugle à manger du fenouil pour recouvrer la vue, à l’ours attaqué de la cataracte à irriter les abeilles pour se faire piquer les yeux. J’ai apporté aux aigles, lesquelles sont étroites, la pierre oetites qui les fait pondre aisément. Si le geai se purge avec la feuille du laurier, la tortue avec la ciguë, le cerf avec le dictame, le loup avec la mandragore, le sanglier avec le lierre, la tourterelle avec l’herbe helxine ; si les chevaux gênés par le sang s’ouvrent eux-mêmes une veine de la cuisse de derrière ; si le stellion, à l’époque de la mue, dévore sa peau pour se guérir du mal caduc ; si l’hirondelle guérit les ophthalmies de ses petits avec la pierre calidoine qu’elle va chercher au-delà des mers ; si la belette se munit de la rue quand elle veut combattre la couleuvre, — c’est moi, mon fils, qui le leur ai enseigné. Jusqu’ici je n’ai eu que des animaux pour disciples. J’attendais un homme. Tu es venu. Sois mon fils. Je suis vieux. Je te laisserai ma cabane, mes pierreries, ma vallée et ma science. Tu épouseras ma fille, qui s’appelle Aïssab, et qui est belle. Je t’apprendrai à distinguer le rubis sandastre du chrysolampis, à mettre la mère-perle dans un pot de sel et à rallumer le feu des rubis trop mornes en les trempant dans le vinaigre. Chaque jour de vinaigre leur donne un an de beauté. Nous passerons notre vie doucement à ramasser des diamants et à manger des racines. Sois mon fils.

— Merci, vénérable Seigneur, dit Pécopin. J’accepte avec joie.

 

La nuit venue, il s’enfuit.
  





VIII. Le Chrétien-Errant

 

Il erra longtemps dans les pays. Dire tous les voyages qu’il fit, ce serait raconter le monde. Il marcha pieds nus et en sandales ; il monta toutes les montures, l’âne, le cheval, le mulet, le chameau, le zèbre, l’onagre et l’éléphant. Il subit toutes les navigations et tous les navires, les vaisseaux ronds de l’Océan et les vaisseaux longs de la Méditerranée, oneraria
et
remigia, galère et galion, frégate et frégaton, felouque, polaque et tartane, barque, barquette et barquerolle. Il se risqua sur les caracores de bois des Indiens de Bantan et sur les chaloupes de cuir de l’Euphrate dont a parlé Hérodote. Il fut battu de tous les vents, du levante-sirocco et du sirocco-mezzogiorno, de la tramontane et de la galerne. Il traversa la Perse, le Pégu, Bramaz, Tagatai, Transiane, Sagistan, l’Hasubi. Il vit le Monomotapa comme Vincent-le-Blanc, Sofala comme Pedro Ordonez, Ormus comme le sieur de Fines, les sauvages comme Acosta, et les géants comme Malherbe de Vitré. Il perdit dans le désert quatre doigts du pied, comme Jérôme Costilla. Il se vit dix-sept fois vendu comme Mendez-Pinto, fut forçat comme Texeus, et faillit être eunuque comme Parisol. Il eut le mal des pyans, dont périssent les nègres ; le scorbut, qui épouvantait Avicenne ; et le mal de mer, auquel Cicéron préféra la mort. Il gravit des montagnes si hautes qu’arrivé au sommet il vomissait le sang, les flegmes et la colère. Il aborda l’île qu’on rencontre parfois ne la cherchant point et qu’on ne peut jamais trouver la cherchant, et il vérifia que les habitants de cette île sont bons chrétiens. En Midelpalie, qui est au nord, il remarqua un château dans un lieu où il n’y en a pas, mais les prestiges du septentrion sont si grands qu’il ne faut pas s’étonner de cela. Il demeura plusieurs mois chez le roi de Mogor Ekebas, bien vu et caressé de ce prince, de la cour duquel il racontait plus tard tout ce qu’ont depuis couché par écrit les anglais, les hollandais et même les pères jésuites. Il devint docte, car il avait les deux maîtres de toute doctrine : voyage et malheur. Il étudia les faunes et les flores de tous les climats. Il observa les vents par les migrations des oiseaux et les courants par les migrations des céphalopodes. Il vit passer dans les régions sous-marines l’ommastrephes sagittatus allant au pôle nord et l’ommastrephes giganteus allant au pôle sud. Il vit les hommes et les monstres ainsi que l’ancien Grec Ulysse. Il connut toutes les bêtes merveilleuses, le rosmar, le râle-noir, le solendguse, les garagians semblables à des aigles de mer, les queues-de-jonc de l’île de Comoré, les caper-calzes d’Ecosse, les antenales qui vont par troupes, les alcatrazes grands comme des oies, les moraxos plus grands que les tiburons, les peymones des îles Maldives qui mangent des hommes, le poisson manare qui a une tête de boeuf, l’oiseau claki qui naît de certains bois pourris, le petit saru qui chante mieux que le perroquet, et enfin le boranet, l’animal-plante des pays tartares, qui a une racine en terre et qui broute l’herbe autour de lui. Il tua à la chasse un triton de mer de l’espèce yapiara et il inspira de l’amour à un triton de rivière de l’espèce baëpapina. Un jour étant en l’île de Manar, qui est à deux cents lieues de Goa, il fut appelé par des pêcheurs, lesquels lui montrèrent sept hommes-évêques et neuf sirènes qu’ils avaient pris dans leurs filets. Il entendit le bruit nocturne du forgeron marin, et il mangea des cent cinquante-trois sortes de poissons qu’il y a dans la mer et qui se trouvèrent tous dans le filet des apôtres quand ils péchèrent par ordre du Seigneur. En Scythie il perça à coups de flèches un griffon auquel les peuples arimaspes faisaient la guerre pour avoir l’or que cette bête gardait. Ces peuples voulurent le faire roi, mais il se sauva. Enfin il manqua naufrager en mainte rencontre et notamment près du cap Gardafù que les anciens appelaient Promontorium aromatorum ; à travers tant d’aventures, tant d’erreurs, de fatigues, de prouesses, de travaux et de misères, le brave et fidèle chevalier Pécopin n’avait qu’un but, retrouver l’Allemagne ; qu’une espérance, rentrer au Falkenburg ; qu’une pensée, revoir Bauldour.

 

Grâce au talisman de la sultane qu’il portait toujours sur lui, il ne pouvait, on s’en souvient, ni vieillir ni mourir.

 

Il comptait pourtant tristement les années. A l’époque où il parvint enfin à atteindre le nord du pays de France, cinq ans s’étaient écoulés depuis qu’il n’avait vu Bauldour. Quelquefois il songeait à cela le soir après avoir cheminé depuis l’aube, il s’asseyait sur une pierre au bord de la route et il pleurait.

 

Puis il se ranimait et reprenait courage : — Cinq ans, pensait-il, oui, mais je vais la revoir enfin. Elle avait quinze ans, eh bien ! elle en aura vingt ! — Ses vêtements étaient en lambeaux, sa chaussure était déchirée, ses pieds étaient en sang, mais la force et la joie lui étaient revenues, et il se remettait en marche.

 

C’est ainsi qu’il parvint jusqu’aux montagnes des Vosges.
  





IX. Où l’on voit à quoi peut s’amuser un nain dans une forêt

 

Un soir, après avoir fait route toute la journée dans les rochers, cherchant un passage pour descendre vers le Rhin, il arriva à l’entrée d’un bois de sapins, de frênes et d’érables. Il n’hésita pas à y pénétrer. Il y marchait depuis plus d’une heure quand tout à coup le sentier qu’il suivait se perdit dans une clairière semée de houx, de genévriers et de framboisiers sauvages. A côté de la clairière il y avait un marais. Épuisé de lassitude, mourant de faim et de soif, exténué, il regardait de côté et d’autre cherchant une chaumière, une charbonnerie ou un feu de pâtre, quand tout à coup une troupe de tadornes passa près de lui en agitant ses ailes et en criant. Pécopin tressaillit en reconnaissant ces étranges oiseaux qui font leurs nids sous terre et que les paysans des Vosges appellent canards-lapins. Il écarta les touffes de houx et vit fleurir et verdoyer de toutes parts dans l’herbe le perce-pierre, l’angélique, l’ellébore et la grande gentiane. Comme il se baissait pour s’en assurer, une coquille de moule tombée sur le gazon frappa son regard. Il la ramassa. C’était une de ces moules de la Vologne qui contiennent des perles grosses comme des pois. Il leva les yeux ; un grand-duc planait au-dessus de sa tête.

 

Pécopin commençait à s’inquiéter. On conviendra qu’il y avait de quoi. Ces houx et ces framboisiers, ces tadornes, ces herbes magiques, cette moule, ce grand-duc, tout cela était peu rassurant. Il était donc fort alarmé et se demandait avec angoisse où il était, lorsqu’un chant éloigné parvint jusqu’à lui. Il prêta l’oreille. C’était une voix enrouée, cassée, chagrine, fâcheuse, sourde et criarde à la fois, et voici ce qu’elle chantait :


 Mon petit lac engendre, en l’ombre qui l’abrite,
 La riante Amphitrite et le noir Neptunus ;
 Mon humble étang nourrit, sur des monts inconnus,
 L’empereur Neptunus et la reine Amphitrite.


 Je suis le nain, grand-père des géants.
 Ma goutte d’eau produit deux océans.


 Je verse de mes rocs, que n’effleure aucune ailé,
 Un fleuve bleu pour elle, un fleuve vert pour lui.
 J’épanche de ma grotte, où jamais feu n’a lui,
 Le fleuve vert pour lui, le fleuve bleu pour elle.


 Je suis le nain, grand-père des géants.
 Ma goutte d’eau produit deux océans.


 Une fine émeraude est dans mon sable jaune.
 Un pur saphir se cache en mon humide écrin.
 Mon émeraude fond et devient le beau Rhin ;
 Mon saphir se dissout, ruisselle et fait le Rhône.


 Je suis le nain, grand-père des géants.
 Ma goutte d’eau produit deux océans.

 

Pécopin n’en pouvait plus douter. Pauvre voyageur fatigué, il était dans le fatal bois
des
pas-perdus. Ce bois est une grande forêt pleine de labyrinthes, d’énigmes et de dédales où se promène le nain Roulon. Le nain Roulon habite un lac dans les Vosges, au sommet d’une montagne, et parce que de là il envoie un ruisseau au Rhône et un autre ruisseau au Rhin, ce nain fanfaron se dit le père de la Méditerranée et de l’Océan. Son plaisir est d’errer dans la forêt et d’y égarer les passants. Le voyageur qui est entré dans le bois des pas-perdus n’en sort jamais.

 

Cette voix, cette chanson, c’étaient la chanson et la voix du méchant nain Roulon.

 

Pécopin éperdu se jeta la face contre terre.

— Hélas ! s’écria-t-il, c’est fini, je ne reverrai jamais Bauldour.

— Si fait, dit quelqu’un près de lui.
  





X – Equis canibusque

 

Il se redressa ; un vieux seigneur, vêtu d’un habit de chasse magnifique, était debout devant lui à quelques pas. Ce gentilhomme était complètement équipé. Un coutelas à poignée d’or ciselée lui battait la hanche et à sa ceinture pendait un cor incrusté d’étain et fait de la corne d’un buffle. Il y avait je ne sais quoi d’étrange, de vague et de lumineux dans ce visage pâle qui souriait éclairé de la dernière lueur du crépuscule. Ce vieux chasseur ainsi apparu brusquement dans un pareil lieu, à une pareille heure, vous eût certainement semblé singulier ainsi qu’à moi, mais dans le bois des pas-perdus on ne songe qu’à Roulon, ce vieillard n’était pas un nain, et cela suffit à Pécopin.

 

Le bonhomme d’ailleurs avait la mine gracieuse, accorte et avenante. Et puis, bien qu’accoutré en déterminé chasseur, il était si vieux, si usé, si courbé, si cassé, avait les mains si ridées et si débiles, les sourcils si blancs et les jambes si amaigries que c’eût été pitié d’en avoir peur. Son sourire, mieux examiné, était le sourire banal et sans profondeur d’un roi imbécile.

— Que me voulez-vous ? demanda Pécopin.

— Te rendre à Bauldour, dit le vieux chasseur toujours souriant.

— Quand ?

— Passe seulement une nuit en chasse avec moi.

— Quelle nuit ?

— Celle qui commence.

— Et je reverrai Bauldour ?

— Quand notre nuit de chasse sera finie, au soleil levant je te déposerai à la porte du Falkenburg.

— Chasser la nuit ?

— Pourquoi pas ?

— Mais c’est fort étrange.

— Bah !

— Mais c’est très fatigant.

— Non.

— Mais vous êtes bien vieux.

— Ne t’inquiète pas de moi.

— Mais je suis las, mais j’ai marché tout le jour, mais je suis mort de faim et de soif, dit Pécopin. Je ne pourrai seulement monter à cheval,

 

Le vieux seigneur détacha de sa ceinture une gourde damasquinée d’argent qu’il lui présenta.

— Bois ceci.

 

Pécopin porta avidement la gourde à ses lèvres. À peine avait-il avalé quelques gorgées qu’il se sentit ranimé. Il était jeune, fort, alerte, puissant. Il avait dormi, il avait mangé, il avait bu. — Il lui semblait même par instants qu’il avait trop bu. — Allons, dit-il, marchons, courons, chassons toute la nuit, je le veux bien ; mais je reverrai Bauldour ?

— Après cette nuit passée, au soleil levant.

— Et quel garant de votre promesse me donnez-vous ?

— Ma présence même. Le secours que je t’apporte. J’aurais pu te laisser mourir ici de faim, de lassitude et de misère, t’abandonner au nain promeneur du lac Roulon ; mais j’ai eu pitié de toi.

— Je vous suis, dit Pécopin. C’est dit, au soleil levant, à Falkenburg.

— Holà, vous autres ! arrivez ! en chasse ! cria le vieux seigneur, faisant effort avec sa voix décrépite.

 

En jetant ce cri vers le taillis, il se retourna, et Pécopin vit qu’il était bossu. Puis il fit quelques pas, et Pécopin vit qu’il était boiteux.

 

À l’appel du vieux seigneur, une troupe de cavaliers vêtus comme des princes et montés comme des rois, sortit de l’épaisseur du bois.

 

Ils vinrent se ranger dans un profond silence autour du vieux qui paraissait leur maître. Tous étaient armés de couteaux ou d’épieux ; lui seul avait un cor. La nuit était tombée ; mais autour des gentilshommes se tenaient debout deux cents valets portant deux cents torches.

— Ebbene, dit le maître, ubi
sunt
los
perros ?

 

Ce mélange d’italien, de latin et d’espagnol fut désagréable à Fécopin.

 

Mais le vieux reprit avec impatience : Les chiens ! les chiens !

 

Il achevait à peine que d’effroyables aboiements remplissaient la clairière. Une meute venait d’y apparaître.

 

Une meute admirable ; une vraie meute d’empereur. Des valets en jaquettes jaunes et en bas rouges, des estafiers de chenil au visage féroce et des nègres tout nus la tenaient robustement en laisse.

 

Jamais concile de chiens ne fut plus complet. Il y avait là tous les chiens possibles, accouplés et divisés par grappes et par raquettes, selon les races et les instincts. Le premier groupe se composait de cent dogues d’Angleterre et de cent lévriers d’attache avec douze paires de chiens-tigres et douze paires de chiens-bauds. Le deuxième groupe était entièrement formé de greffiers de Barbarie blancs et marquetés de rouge, braves chiens qui ne s’étonnent pas du bruit, demeurent trois ans dans leur bonté, sont sujets à courir au bétail et servent pour la grande chasse. Le troisième groupe était une légion de chiens de Norwége : chiens fauves, au poil vif tirant sur le roux, avec une tache blanche au front ou au cou, qui sont de bon nez et de grand coeur et se plaisent au cerf surtout ; chiens gris, léopardés sur Péchine, qui ont les jambes de même poil que les pattes d’un lièvre ou cannelées de rouge et de noir. Le choix en était excellent. Il n’y avait pas un bâtard parmi ces chiens. Pécopin, qui s’y connaissait, n’en vit pas parmi les fauves un seul qui fût jaune ou marqué de gris, ni parmi les gris un seul qui fût argenté ou qui eût les pattes fauves. Tous étaient authentiques et bons. Le quatrième groupe était formidable ; c’était une cohue épaisse, serrée et profonde de ces puissants dogues noirs de l’abbaye de Saint-Aubert-en-Ardennes, qui ont les jambes courtes et qui ne vont pas vite, mais qui engendrent de si redoutables limiers et qui chassent si furieusement les sangliers, les renards et les bêtes puantes. Comme ceux de Norwége, tous étaient de bonne race, et vrais chiens gentilshommes, et avaient évidemment tété près du coeur. Ils avaient la tête moyenne, plutôt longue qu’écrasée, la gueule noire et non rouge, les oreilles vastes, les reins courbés, le râble musculeux, les jambes larges, la cuisse troussée, le jarret droit bien herpé, la queue grosse près des reins et le reste grêlé, le poil de dessous le ventre rude, les ongles forts, le pied sec, en forme de pied de renard. Le cinquième groupe était oriental. Il avait dû coûter des sommes immenses ; car on n’y avait mis que des chiens de Palimbotra qui mordent les taureaux, des chiens de Cintiqui qui attaquent les lions, et des chiens du Monomotapa qui font partie de la garde de l’empereur des Indes. Du reste tous, anglais, barbaresques, norwégiens, ardennais et indous, hurlaient abominablement. Un parlement d’hommes n’eût pas fait mieux.

 

Pécopin était ébloui de cette meute. Tous ses appétits de chasseur se réveillaient.

 

Cependant elle était un peu venue on ne sait d’où, et il ne pouvait s’empêcher de se dire à lui-même qu’il était singulier qu’aboyant de la sorte, on ne l’eût pas entendue avant de la voir.

 

Le maître-valet qui menait toute cette vénerie était à quelques pas de Pécopin, lui tournant le dos. Pécopin alla à lui pour le questionner, et lui mit la main sur l’épaule ; le valet se retourna. Il était masqué.

 

Cela rendit Pécopin muet. — Il commençait même à se demander fort sérieusement s’il suivrait en effet cette chasse quand le vieillard l’aborda. — Hé bien, chevalier, que dis-tu de nos chiens ?

— Je dis, mon beau sire, que, pour suivre de si terribles chiens, il faudrait de terribles chevaux.

 

Le vieux, sans répondre, porta à sa bouche un sifflet d’argent qui était fixé au petit doigt de sa main gauche, précaution d’homme de goût qui est exposé à voir des tragédies, et il siffla.

 

Au coup de sifflet, un bruit se fit dans les arbres, les assistants se rangèrent, et quatre palefreniers en livrée écarlate surgirent, menant deux chevaux magnifiques. L’un était un beau genêt d’Espagne, à l’allure magistrale, à la corne lisse, noirâtre, haute, arrondie, bien creusée, aux pâturons courts, entredroits et lunés, aux bras secs et nerveux, aux genoux décharnés et bien emboîtés. Il avait la jambe d’un beau cerf, la poitrine large et bien ouverte, l’échiné grasse, double et tremblante. L’autre était un coureur tartare à la croupe énorme, au corsage long, aux flancs bien unis, au manteau bayardant. Son cou, d’une moyenne arcade, mais pas trop voûté, était revêtu d’une vaste perruque flottante et crépelue ; sa queue bien épaisse pendait jusqu’à terre. Il avait la peau du front cousue sur ses yeux gros et étincelants, la bouche grande, les oreilles inquiètes, les naseaux ouverts, l’étoile au front, deux balzans aux jambes, son courage en fleur, et l’âge de sept ans. Le premier avait la tête coiffée d’un chanfrein, le poitrail d’armes et la selle de guerre. Le second était moins fièrement, mais plus splendidement harnaché ; il portait le mors d’argent, les roses dorées, la bride brodée d’or, la selle royale, la housse de brocard, les houppes pendantes et le panache branlant. L’un trépignait, bravait, ronflait, rongeait son frein, brisait les cailloux et demandait la guerre. L’autre regardait çà et là, cherchait des applaudissements, hennissait gaiement, ne touchait la terre que du bout de l’ongle, faisait le roi et piaffait à merveille. Tous deux étaient noirs comme l’ébène. — Pécopin, les yeux presque effarés d’admiration, contemplait ces deux merveilleuses bêtes.

— Hé bien, dit le seigneur clopinant et toussant, et souriant toujours, lequel prends-tu ?

 

Pécopin n’hésita plus, et sauta sur le genêt.

— Es-tu bien en selle ? lui cria le vieillard.

— Oui, dit Pécopin.

 

Alors le vieux éclata de rire, arracha d’une main le harnois, le panache, la selle et le caparaçon du cheval tartare, le saisit de l’autre à la crinière, bondit comme un tigre et enfourcha à cru la superbe bête qui tremblait de tous ses membres ; puis, saisissant sa trompe à sa ceinture, il se mit à sonner une fanfare tellement formidable que Pécopin assourdi crut que cet effrayant vieillard avait le tonnerre dans la poitrine.
  





XI – À quoi l’on s’expose en montant un cheval qu’on ne connaît pas

 

Au bruit de ce cor, la forêt s’éclaira dans ses profondeurs de mille lueurs extraordinaires, des ombres passèrent dans les futaies, des voix lointaines crièrent : En châsse ! La meute aboya, les chevaux reniflèrent et les arbres frissonnèrent comme par un grand vent.

 

En ce moment-là une cloche fêlée, qui semblait bêler dans les ténèbres, sonna minuit.

 

Au douzième coup le vieux seigneur emboucha son cor d’ivoire une seconde fois, les valets délièrent la meute, les chiens lâchés partirent comme la poignée de pierres que lance la baliste, les cris et les hurlements redoublèrent, et tous les chasseurs, et tous les piqueurs, et tous les veneurs, et le vieillard, et Pécopin s’élancèrent au galop.

 

Galop rude, violent, rapide, étincelant, vertigineux, surnaturel, qui saisit Pécopin, qui l’entraîna, qui l’emporta, qui faisait résonner dans son cerveau tous les pas du cheval comme si son crâne eût été le pavé du chemin, qui l’éblouissait comme un éclair, qui l’enivrait comme une orgie, qui l’exaspérait comme une bataille ; galop qui par moments devenait tourbillon, tourbillon qui parfois devenait ouragan.

 

La forêt était immense, les chasseurs étaient innombrables, les clairières succédaient aux clairières, le vent se lamentait, les broussailles sifflaient, les chiens aboyaient, la colossale silhouette noire d’un énorme cerf à seize andouillers apparaissait par instants à travers les branchages et fuyait dans les pénombres et dans les clartés, le cheval de Pécopin soufflait d’une façon terrible, les arbres se penchaient pour voir passer cette chasse et se renversaient en arrière après l’avoir vue, des fanfares épouvantables éclataient par intervalles, puis elles se taisaient tout à coup, et Ton entendait au loin le cor du vieux chasseur.

 

Pécopin ne savait où il était. En galopant près d’une ruine ombragée de sapins, parmi lesquels une cascade se précipitait du haut d’un grand mur de porphyre, il crut retrouver le château de Nideck. Puis il vit courir rapidement à sa gauche des montagnes qui lui parurent être les Basses-Vosges ; il reconnut successivement à la forme de leurs quatre sommets le Ban-de-la-Roche, le Champ-du-Feu, le Climont et l’Ungersberg. Un moment après il était dans les Hautes-Vosges. En moins d’un quart d’heure son cheval eut traversé le Giromagny, le Rotabac, le Sultz, le Barenkopf, le Graisson le Bressoir, le Haut-de-Honce, le mont de Lure, la Tête-de-1’Ours, le grand Donon et le grand Ventron. Ces vastes cimes lui apparaissaient pêle-mêle dans les ténèbres, sans ordre et sans lien ; on eût dit qu’un géant avait bouleversé la grande chaîne d’Alsace. Il lui semblait par moments distinguer au-dessous de lui les lacs que les Vosges portent sur leurs sommets, comme si ces montagnes eussent passé sous le ventre de son cheval. C’est ainsi qu’il vit son ombre se réfléchir dans le bain-des-païens et dans le saut-des-cuves, dans le lac Blanc et dans le lac Noir. Mais il la vit comme les hirondelles voient la leur en rasant le miroir des étangs, aussitôt disparue qu’apparue. Cependant, si étrange et si effrénée que fût cette course, il se rassurait en portant la main à son talisman et en songeant qu’après tout il ne s’éloignait pas du Rhin.

 

Tout à coup une brume épaisse l’enveloppa, les arbres s’y effacèrent, puis s’y perdirent, le bruit de la chasse redoubla dans cette ombre et son genêt d’Espagne se mit à galoper avec une nouvelle furie. Le brouillard était si épais que Pécopin y distinguait à peine les oreilles de son cheval dressées devant lui. Dans des moments si terribles, ce doit être un grand effort et c’est à coup sûr un grand mérite que de jeter son âme jusqu’à Dieu et son coeur jusqu’à sa maîtresse. C’est ce que faisait dévotement le brave chevalier. Il songeait donc au bon Dieu et à Bauldour, plus encore peut-être à Bauldour qu’au bon Dieu, quand il lui sembla que la lamentation du vent devenait comme une voix et prononçait distinctement ce mot : Heimburg ; en ce moment une grosse torche portée par quelque piqueur traversa le brouillard, et, à la clarté de cette torche, Pécopin vit passer au-dessus de sa tête un milan qui était percé d’une flèche et qui volait pourtant. Il voulut regarder cet oiseau, mais son cheval fit un bond, le milan donna un coup d’aile, la torche s’enfonça dans le bois et Pécopin retomba dans la nuit. Quelques instants après le vent parla encore et dit : Vaugtsberg, une nouvelle lueur illumina le brouillard, et Pécopin aperçut dans l’ombre un vautour dont l’aile était traversée par un javelot et qui volait pourtant. Il ouvrit les yeux pour voir, il ouvrit la bouche pour crier ; mais avant qu’il eût lancé son regard, avant qu’il eût jeté son cri, la lueur, le vautour et le javelot avaient disparu. Son cheval ne s’était pas ralenti une minute et donnait tête baissée dans tous ces fantômes, comme s’il eût été le cheval aveugle du démon Paphos ou le cheval sourd du roi Sisymordachus. Le vent cria une troisième fois et Pécopin entendit cette voix lugubre de l’air qui disait : Rheinstein ; un troisième éclair empourpra les arbres dans la brume, et un troisième oiseau passa. C’était un aigle qui avait une sagette dans le ventre et qui volait pourtant. Alors Pécopin se souvint de la chasse du pfalzgraf où il s’était laissé entraîner, et il frissonna. Mais le galop du genêt était si éperdu, les arbres et les objets vagues du paysage nocturne fuyaient si promptement, la vitesse de tout était si prodigieuse autour de Pécopin que, même en lui, rien ne pouvait s’arrêter. Les apparences et les visions se succédaient si confusément qu’il ne pouvait même fixer sa pensée à ses tristes souvenirs. Les idées passaient dans sa tête comme le vent. On entendait toujours au loin le bruit de la chasse, et par instants le monstrueux cerf de la nuit bramait dans les halliers.

 

Peu à peu le brouillard s’était levé. Soudain l’air devint tiède, les arbres changèrent de forme, des chênes-liéges, des pistachiers et des pins d’Alep apparurent dans les rochers ; une large lune blanche entourée d’un immense halo éclairait lugubrement les bruyères. Pourtant ce n’était pas jour de lune.

 

En courant au fond d’un chemin creux, Pécopin se pencha et arracha à la berge une poignée d’herbes. A la lueur de la lune il examina ces plantes et reconnut avec angoisse l’anthylle vulnéraire des Cévennes, la véronique filiforme et la férule commune dont les feuilles hideuses se terminent par des griffes. Une demi-heure après le vent était encore plus chaud, je ne sais quels mirages de la mer remplissaient à de certains moments les intervalles des futaies, il se courba encore une fois sur la berge du chemin et arracha de nouveau les premières plantes que sa main rencontra. Cette fois c’était le cytise argenté de Cette, L’anémone étoilée de Nice, la lavatère maritime de Toulon, le géranium sanguineum des Basses-Pyrénées si reconnaissable à sa feuille cinq fois palmée, et l’astrantia major dont la fleur est un soleil qui rayonne à travers un anneau comme la planète Saturne. Pécopin vit qu’il s’éloignait du Rhin avec une effroyable rapidité ; il avait fait plus de cent lieues entre les deux poignées d’herbes. Il avait traversé les Vosges, il avait traversé les Cévennes, il traversait en ce moment les Pyrénées. — Plutôt la mort, pensa-t-il, et il voulut se jeter en bas de son cheval. Au mouvement qu’il fit pour se désarçonner, il se sentit étreindre les pieds comme par deux mains de fer. Il regarda. Ses étriers l’avaient saisi et le tenaient. C’étaient des étriers vivants.

 

Les cris lointains, les hennissements et les aboiements faisaient rage ; le cor du vieux chasseur, précédant la chasse à une distance effrayante, sonnait des mélodies sinistres ; et à travers de grands branchages bleuâtres que le vent secouait, Pécopin voyait les chiens traverser à la nage des étangs pleins de reflets magiques.

 

Le pauvre chevalier se résigna, ferma les yeux et se laissa emporter.

 

Une fois il les rouvrit ; la chaleur de fournaise d’une nuit tropicale lui frappait le visage ; de vagues rugissements de tigres et de chacals arrivaient jusqu’à lui ; il entrevit des ruines de pagodes sur le faîte desquelles se tenaient gravement debout, rangés par longues files, des vautours, des philosophes et des cigognes ; des arbres d’une forme bizarre prenaient dans les vallées mille attitudes étranges ; il reconnut le banyan et le baobab ; l’ouë-nonbouyh sifflait, Foyra-rameum fredonnait, le petit gonambuch chantait. Pécopin était dans une forêt de l’Inde.

 

Il ferma les yeux.

 

Puis il les rouvrit encore. En un quart d’heure aux souffles de l’équateur avait succédé un vent de glace. Le froid était terrible. Le sabot du cheval faisait crier le givre. Les rangifères, les aises et les satyres couraient comme des ombres à travers la brume. L’âpreté des bois et des montagnes était affreuse. Il n’y avait à l’horizon que deux ou trois rochers d’une hauteur immense autour desquels volaient les mouettes et les stercoraires, et à travers d’horribles verdures noires on entrevoyait de grandes vagues blanches auxquelles le ciel jetait des flocons de neige et qui jetaient au ciel des flocons d’écume. Pécopin traversait les mélèzes de la Biarmie qui sont au cap Nord.

 

Un moment après la nuit s’épaissit, Pécopin ne vit plus rien, mais il entendit un bruit épouvantable et il reconnut qu’il passait près du gouffre Maelstron qui est le Tartare des anciens et le nombril de la mer.

 

Qu’était-ce donc que cette effroyable forêt qui faisait le tour de la terre ?

 

Le cerf à seize andouillers reparaissait par intervalles, toujours fuyant et toujours poursuivi. Les ombres et les rumeurs se précipitaient pêle-mêle sur sa trace, et le cor du vieux chasseur dominait tout, même le bruit du gouffre Maelstron.

 

Tout à coup le genêt s’arrêta court. Les aboiements cessèrent, tout se tut autour de Pécopin. Le pauvre chevalier, qui depuis plus d’une heure avait refermé les yeux, les rouvrit. Il était devant la façade d’un sombre et colossal édifice dont les fenêtres éclairées semblaient jeter des regards. Cette façade était noire comme un masque et vivante comme un visage.
  





XII. Description d’un mauvais gîte

 

Ce qu’était cet édifice, il serait malaisé de le dire. C’était une maison forte comme une citadelle, une citadelle magnifique comme un palais, un palais menaçant comme une caverne, une caverne muette comme un tombeau.

 

On n’y entendait aucune voix, on n’y voyait aucune ombre.

 

Autour de ce château, dont l’immensité avait je ne sais quoi de surnaturel, la forêt s’étendait à perte de vue. Il n’y avait plus de lune sur l’horizon. On n’apercevait au ciel que quelques étoiles qui étaient rouges comme du sang.

 

Le cheval s’était arrêté au pied d’un perron qui aboutissait à une grande porte fermée. Pécopin regarda à droite et à gauche, et il lui sembla distinguer tout le long de la façade d’autres perrons au bas desquels se tenaient immobiles d’autres cavaliers arrêtés comme lui et qui semblaient attendre en silence.

 

Pécopin tira son poignard ; et il allait heurter du pommeau la balustrade de marbre du perron, quand le cor du vieux chasseur éclata subitement près du château, probablement derrière la façade, puissant, énorme, sonore, assourdissant comme le clairon plein d’orage où souffle le mauvais ange. Ce cor, dont le bruit courbait visiblement les arbres, chantait dans les ténèbres un effroyable hallali.

 

Le cor se tut. À peine eut-il fini que les portes du château s’ouvrirent en dehors à deux battants, comme si un vent intérieur les eût violemment poussées toutes à la fois. Un flot de lumière en sortit.

 

Le genêt monta les degrés du perron, et Pécopin entra dans une vaste salie splendidement illuminée.

 

Les murailles de cette salle étaient couvertes de tapisseries figurant des sujets tirés de l’histoire romaine. Les entre-deux des lambris étaient revêtus de cyprès et d’ivoire. En haut régnait une galerie pleine de fleurs et d’arbres, et dans un angle, sous une rotonde, on voyait un lieu pour les femmes pavé d’agate. Le reste du pavé était une mosaïque représentant la guerre de Troie.

 

Du reste, personne ; la salle était déserte. Rien de plus sinistre que cette grande clarté dans cette grande solitude.

 

Le cheval, qui allait de lui-même et dont le pas sonnait gravement sur le pavé, traversa lentement cette première salle et entra dans une seconde chambre qui était de même illuminée, immense et déserte.

 

De larges panneaux de cèdre sculpté se développaient autour de cette chambre, et dans ces panneaux un mystérieux artiste avait encadré des tableaux merveilleux incrustés de nacre et d’or. C’étaient des batailles, des chasses, des fêtes représentant des châteaux pleins d’artifices à feu assiégés et pris par des faunes et des sauvages, des joutes et des guerres navales avec toutes sortes de vaisseaux courant sur un océan de turquoises, d’émeraudes et de saphirs qui imitait admirablement la rondeur de l’eau salée et la tumeur de la mer.

 

Au-dessous de ces tableaux une frise fouillée du ciseau le plus fin et le plus magistral figurait, dans les innombrables rapports qu’elles ont entre elles, les trois espèces de créatures terrestres qui contiennent des esprits : les géants, les hommes et les nains ; et partout dans cette oeuvre les géants et les nains humiliaient l’homme, plus petit que les géants et plus bête que les nains.

 

Le plafond pourtant semblait rendre je ne sais quel malicieux hommage au génie humain. Il était entièrement composé de médaillons accostés dans lesquels brillaient, éclairés d’un feu sombre et coiffés de couronnes de Pluton, les portraits de tous les hommes à qui la terre doit des découvertes réputées utiles, et qui pour ce motif sont appelés les bienfaiteurs
de
l’humanité. Chacun était là pour l’invention qu’il a faite. Arabus y était pour la médecine, Dédalus pour les labyrinthes, Pisistrate pour les livres, Aristote pour les bibliothèques, Tubalcaïn pour les enclumes, Architas pour les machines de guerre, Noé pour la navigation, Abraham pour la géométrie, Moïse pour la trompette, Amphictyon pour la divination des songes, Frédéric Barberousse pour la chasse au faucon, et le sieur Bachou, lyonnais, pour la quadrature du cercle. Dans les angles de la voûte et dans les pendentifs se groupaient, comme les maîtresses-constellations de ce ciel d’étoiles humaines, force visages illustres : Flavius, qui a trouvé la boussole ; Christophe Colomb, qui a découvert l’Amérique ; Botargus, qui a imaginé les sauces de cuisine ; Mars, qui a inventé la guerre ; Faustus, qui a inventé l’imprimerie ; le moine Schwartz, qui a inventé la poudre ; et le pape Pontian, qui a inventé les cardinaux.

 

Plusieurs de ces fameux personnages étaient inconnus à Pécopin, par la grande raison qu’ils n’étaient pas encore nés à l’époque où se passe cette histoire.

 

Le chevalier pénétra ainsi, marchant où le menait le pas de son cheval, dans une longue enfilade de salles magnifiques. En l’une d’elles il remarqua sur le mur oriental cette inscription en lettres d’or : « Le caoué des arabes, autrement dit cave, est une herbe qui croît en abondance dans l’empire du Turc, et qu’on appelle dans l’Inde l’herbe miraculeuse, étant préparée comme il s’ensuit : prenez demi-once de cette herbe que vous mettrez en poudre et ferez infuser dans une pinte d’eau commune trois ou quatre heures ; puis vous la faites bouillir de sorte qu’il y ait un tiers de consommé. Buvez-la peu à peu, quasi comme en humant. Les personnes de condition l’adoucissent avec le sucre et l’aromatisent avec l’ambre gris. »

 

En face, sur le mur occidental brillait cette autre légende : « Le feu grégeois se fait et excite dans l’eau avec du charbon de saule, du sel, de l’eau-de-vie, du soufre, de la poix, de l’encens et du camphre, lequel même brûle seul dans l’eau sans autre mixtion et consume toute matière. »

 

Dans une autre salle il n’y avait pour tout ornement que le portrait fort ressemblant de ce laquais qui, au festin de Trimalcion, faisait le tour de la table en chantant d’une voix délicate les sauces où il entre du benjoin.

 

Partout des torchères, des lustres, des chandelles et des girandoles, reflétés par d’immenses miroirs de cuivre et d’acier, étincelaient dans ces chambres démesurées et opulentes où Pécopin ne rencontra pas un être vivant, et à travers lesquelles il s’avançait, l’oeil hagard et l’esprit trouble, seul, inquiet, effaré, plein de ces idées inexprimables et confuses qui viennent aux rêveurs dans le sombre des bois.

 

Enfin il arriva devant une porte de métal rougeâtre au-dessus de laquelle s’arrondissait, dans un feuillage de pierreries, une grosse pomme d’or, et sur cette pomme il lut ces deux lignes :


 ADAM A INVENTÉ LE REPAS,
 ÈVE A INVENTÉ LE DESSERT.
  





XIII. Telle auberge, telle table d’hôte

 

Comme il cherchait à approfondir le sens lugubrement ironique de cette inscription, la porte s’ouvrit lentement, le cheval entra, et Pécopin fut comme un homme qui passe brusquement du plein soleil de midi dans une cave. La porte s’était refermée derrière lui, et le lieu dans lequel il venait d’entrer était si ténébreux qu’au premier moment il se crut aveuglé. Il apercevait seulement à quelque distance une large lueur blême. Peu à peu ses yeux, éblouis par la lumière surnaturelle des antichambres qu’ils venaient de traverser, s’accoutumèrent à l’obscurité, et il commença à distinguer, comme dans une vapeur, les mille piliers monstrueux d’une prodigieuse salle babylonienne. La lueur qui était au milieu de cette salle prit des contours, des formes s’y dessinèrent, et au bout de quelques instants le chevalier vit se développer dans l’ombre, au centre d’une forêt de colonnes torses, une grande table lividement éclairée par un chandelier à sept branches, à la pointe desquelles tremblaient et vacillaient sept flammes bleues.

 

Au haut bout de cette table, sur un trône d’or vert, était assis un géant d’airain qui était vivant. Ce géant était Nemrod. À sa droite et à sa gauche siégeaient sur des fauteuils de fer une foule de convives pâles et silencieux, les uns coiffés du bonnet à la mauresque, les autres plus couverts de perles que le roi de Bisnagar.

 

Pécopin reconnut là tous les fameux chasseurs qui ont laissé trace dans les histoires : le roi Mithrobuzane, le tyran Machanidas, le consul romain Emilius Barbula II ; Rollo, roi de la mer ; Zuentibold, l’indigne fils du grand Arnolphe, roi de Lorraine ; Haganon, favori de Charles de France ; Herbert, comte de Vermandois ; Guillaume-Tête-d’Étoupe, comte de Poitiers, auteur de l’illustre maison de Rechignevoisin ; le pape Vitalianus ; Fardulfus, abbé de Saint-Denis ; Athelstan, roi d’Angleterre, et Aigrold, roi de Danemark. À côté de Nemrod se tenait accoudé le grand Cyrus qui fonda l’empire persan deux mille ans avant Jésus-Christ, et qui portait sur sa poitrine ses armoiries ; lesquelles sont, comme on sait, de sinople à un lion d’argent sans vilenie, couronné de laurier d’or à une bordure crénelée d’or et de gueules chargée de huit tierces-feuilles à queue d’argent.

 

Cette table était servie selon l’étiquette impériale, et aux quatre angles il y avait quatre chasseresses distinguées et illustres : la reine Emma, la reine Ogive, mère de Louis-d’Outre-mer, la reine Gerberge, et Diane, laquelle en sa qualité de déesse avait un dais et un cadenas comme les trois reines.

 

Aucun de ces convives ne mangeait, aucun ne parlait, aucun ne regardait. Une large place vide au milieu de la nappe semblait attendre qu’on servît le repas, et il n’y avait sur la table que des flacons où étincelaient mille boissons des pays les plus variés, le vin de palme de l’Inde, le vin de riz de Bengala, l’eau distillée de Sumatra, l’arak du Japon, le pamplis des chinois et le pechmez des turcs. Çà et là, dans de vastes cruches de terre richement émaillée, écumaif ce breuvage que les norwégiens appellent wel, les goths buska, les carinthiens vo, les sclavons oll, les dalmates bieu, les hongrois ser, les bohèmes piva, les polonais pwo, et que nous nommons bière.

 

Des nègres qui ressemblaient à des démons ou des démons qui ressemblaient à des nègres entouraient la table, debout, muets, la serviette au bras et l’aiguière à la main. Chaque convive avait, comme il convient, son nain à côté de lui. Madame Diane avait son lévrier.

 

En regardant attentivement dans les profondeurs les plus brumeuses de ce lieu extraordinaire, Pécopin vit que dans l’immensité peut-être sans fond de la salle, sous la forêt de colonnes, il y avait une multitude de spectateurs ; tous à cheval comme lui, tous en habit de chasse : ombres par l’obscurité, statues par l’immobilité, spectres par le silence. Parmi les plus rapprochés, il crut reconnaître les cavaliers qui accompagnaient le vieux chasseur dans le bois des pas-perdus. Comme je viens de le dire, convives, valets, assistants gardaient un silence effrayant, et plutôt que d’entendre un souffle sortir de cette foule on eût entendu chuchoter les pierres d’un tombeau.

 

Il faisait très-froid dans ces ténèbres. Pécopin était glacé jusque dans les os ; cependant il sentait la sueur ruisseler sur tous ses membres.

 

Tout à coup des jappements retentirent, d’abord lointains, bientôt violents, joyeux et sauvages ; puis le cor du vieux chasseur s’y mêla brusquement et se mit à exécuter, avec une splendeur triomphale, un admirable hallali parfaitement étrange et nouveau, qui, retrouvé plusieurs siècles plus tard par Roland de Lattre dans une inspiration nocturne, valut à ce grand musicien, le 6 avril 1574, l’honneur d’être créé par le pape Grégoire XIII chevalier de Saint-Pierre à l’éperon d’or de
numero
participantium.

 

À ce bruit Nemrod leva la tête, l’abbé Fardulfus se détourna à demi et Cyrus qui s’appuyait sur le coude droit s’appuya sur le coude gauche.
  





XIV. Nouvelle manière de tomber de cheval

 

Les aboiements et le cor se rapprochèrent ; une grande porte, faisant face à celle par ou Pécopin était entré, s’ouvrit à deux battants, et le chevalier vit venir dans une longue galerie obscure les deux cents valets porte-flambeaux soutenant sur leurs épaules un immense plat d’or vert dans lequel gisait, au milieu d’une vaste sauce, le cerf aux seize andouillers rôti, noirâtre et fumant.

 

En avant des valets, dont les deux cents torches étaient rouges comme braise, marchait le vieux chasseur, son cor de buffle à la main, à cheval sur le coureur tartare inondé d’écume. Il ne soufflait plus dans sa trompe ; mais il souriait courtoisement au milieu des hurlements inouïs de la meute qui escortait le cerf, toujours conduite par le piqueur masqué.

 

Au moment où ce cortège déboucha de la galerie et entra dans la salle, les torches des valets devinrent bleues et les chiens se turent subitement. Ces effroyables dogues aux gueules de lions et aux rugissements de tigres s’avancèrent à la suite de leur maître, à pas lents, la tête basse, la queue serrée entre les jambes, les reins frissonnants d’une profonde terreur, les yeux suppliants, vers la table où siégeaient les mystérieux convives toujours blêmes, impassibles et mornes comme des faces de marbre.

 

Arrivé près de la table, le vieux regarda en face les lugubres soupeurs et éclata de rire :

— Hombres y mugeres, or çà, vosotros belle signore, domini et dominée, âmigos mios, comment va la besogne ?

— Tu viens bien tard, dit l’homme d’airain.

— C’est que j’avais un ami à qui je voulais faire voir la chasse, répondit le vieillard.

— Oui, répliqua Nemrod, mais regarde.

 

En même temps, étendant le pouce de sa main droite par-dessus son épaule de bronze, il désignait derrière lui le fond de la salle. L’oeil de Pécopin suivit machinalement l’indication du géant, et il vit au loin se dessiner sur les murailles noires des ogives blanchâtres : comme s’il y eût eu là des fenêtres vaguement frappées par les premières lueurs de l’aube.

— Eh bien ! reprit le chasseur, il faut dépêcher.

 

Et, sur un signe qu’il leur fit, les deux cents porte-flambeaux, aidés par les nègres, se disposèrent à placer le cerf rôti sur la table au pied du chandelier à sept branches.

 

Alors Pécopin enfonça les éperons dans les flancs du genêt qui lui obéit, chose étrange, peut-être à cause de l’approche du jour qui affaiblit les sortilèges ; il poussa son cheval entre les valets et la table, se dressa debout sur les étriers, mit l’épée à la main, regarda fixement tour à tour les sinistres visages de la grande table et le vieux chasseur et s’écria d’une voix tonnante : — Pardieu ! qui que vous soyez, spectres, larves, apparences et visions, empereurs ou démons, je vous défends de faire un pas, ou, par la mort et que Dieu m’aide f je vous apprendrai à tous, même à toi, l’homme de bronze, ce que pèse sur la tête d’un fantôme le soulier de fer d’un chevalier vivant ! Je suis dans la caverne des ombres, mais je prétends y faire à ma fantaisie et à ma guise des choses réelles et terribles ! ne vous en mêlez pas, mes maîtres ! Et toi qui m’as menti, vieux misérable, tu peux bien dégainer en jeune homme puisque tu souffles dans ta trompe avec plus de rage qu’un taureau. Mets-toi donc en garde, ou, par la messe ! je te coupe les reins à travers le ventre, fusses-tu le roi Pluto en personne !

— Ah ! vous voilà, mon cher ! dit le vieux. Eh bien ! vous allez souper avec nous.

 

Le sourire qui accompagnait cette gracieuse invitation exaspéra Pécopin. — En garde, vieux drôle ! Ah ! tu m’avais fait une promesse et tu m’as trompé !

— Hijo ! attends la fin ! qu’en sais-tu ?

— En garde, te dis-je !

— Ouais ! mon bon ami, vous, prenez mal les choses.

— Rends-moi Bauldour, tu me l’as promis !

— Qui vous dit que je ne vous la rendrai pas ? Mais qu’en ferez-vous quand vous la reverrez ?

— Elle est ma fiancée, tu le sais bien, misérable, et je l’épouserai, dit Pécopin.

— Et ce sera probablement avant peu un triste et malheureux couple de plus, répondit le vieux chasseur en hochant la tête. Après tout, bah ! qu’est-ce que cela me fait ? Il faut que les choses soient ainsi. Le mauvais exemple est donné aux mâles et aux femelles d’ici-bas par le mâle et la femelle de là-haut, le soleil et la lune, qui font un détestable ménage et ne sont jamais ensemble.

— Holà ! trêve à la raillerie, cria le chevalier, ou je t’extermine, et j’extermine ces démons et leurs déesses, et j’en purge cette caverne.

 

Le vieux répondit avec un rire de bateleur :

— Purge, mon ami ! voici la formule : séné, rhubarbe, sel d’Epsom. Le séné balaye l’estomac, la rhubarbe nettoie le duodénum, le sel d’Epsom ramone les intestins.

 

Pécopin furieux s’élança sur lui l’épée haute ; mais à peine son cheval avait-il fait un pas qu’il le sentit trembler et s’affaisser. Il regarda. Un froid et blanc rayon de jour pénétrait dans l’antre et glissait sur les dalles bleuies. Excepté le vieux chasseur toujours souriant et immobile, tous les assistants commençaient à s’effacer. Le chandelier et les torches se mouraient ; la prunelle des spectres, que la brusque incartade de Pécopin avait un moment ranimée, n’avait plus de regard ; et à travers l’énorme torse d’airain du géant Nemrod, comme à travers une jarre de verre, Pécopin distinguait nettement les piliers du fond de la salle.

 

Son cheval devenait impalpable et fondait lentement sous lui. Les pieds de Pécopin étaient près de toucher la terre.

 

Tout à coup un coq chanta. Il y avait je ne sais quoi de terrible dans ce chant clair, métallique et vibrant, qui traversa l’oreille de Pécopin comme une lame d’acier. Au même instant un vent frais passa, son cheval s’évanouit sous lui, il chancela et faillit tomber. Quand il se redressa, tout avait disparu.

 

Il se trouvait seul, debout sur le sol, l’épée à la main, dans un ravin obstrué de bruyères, à quelques pas d’une eau qui écumait dans des rochers, à la porte d’un vieux château. Le jour naissait. Il leva les yeux et poussa un cri de joie. Ce château, c’était le Falkenburg.
  





XV. Où l’on voit quelle est la figure de rhétorique dont le bon Dieu use le plus volontiers

 

Le coq chanta une seconde fois. Son chant partait de la basse-cour du château. Ce coq, dont la voix venait de faire écrouler autour de Pécopin le palais plein de vertiges des chasseurs nocturnes, avait peut-être cette nuit même becqueté les miettes qui tombaient chaque soir des mains bénies de Bauldour.

 

O puissance de l’amour ! force généreuse du coeur ! chaud rayonnement des belles passions et des belles années ! A peine Pécopin eut-il revu ces tours bien-aimées que la fraîche et éblouissante image de sa fiancée lui apparut et le remplit de lumière, et qu’il sentit se dissoudre en lui comme une fumée toutes les misères du passé, et les ambassades, et les rois, et les voyages, et les spectres, et l’effrayant gouffre de visions dont il sortait.

 

Certes, ce n’est pas ainsi, avec la tête haute et le regard enflammé, que le prêtre couronné dont parle le Speculum
historiale émergea du milieu des fantômes après qu’il eut visité le sombre et splendide intérieur du dragon d’airain. Et puisque cette figure redoutable vient d’apparaître à celui qui raconte ces histoires, il convient de lui jeter une malédiction et d’imposer ici un stigmate à ce faux sage qui avait deux faces, tournées l’une vers la clarté, l’autre vers l’ombre, et qui était à la fois pour Dieu le pape Sylvestre II et pour le diable le magicien Gerbert.

 

Vis-à-vis les traîtres et les personnages doubles la haine est devoir. Tout parisien doit en passant une pierre à Périnet Leclerq ; tout espagnol au comte Julien, tout chrétien à Judas, et tout homme à Satan.

 

Du reste, ne l’oublions pas, Dieu met invariablement le jour à côté de la nuit, le bien auprès du mal. L’ange en face du démon. L’enseignement austère de la Providence résulte de cette éternelle et sublime antithèse. Il semble que Dieu dise sans cesse : Choisissez. Au onzième siècle, en regard du prêtre cabaliste Gerbert il plaça le chaste et savant Emuldus. Le magicien fut pape, le saint docteur fut médecin. En sorte que les hommes purent voir sous le même ciel, parmi les mêmes événements et à la même époque, la science blanche dans la robe noire et la science noire dans la robe blanche.

 

Pécopin avait remis son épée au fourreau et marchait à grands pas vers le manoir dont les fenêtres, déjà égayées d’un rayon de soleil, semblaient rendre à l’aube son sourire. Comme il approchait du pont, duquel il ne reste qu’une arche aujourd’hui, il entendit derrière lui une voix qui disait : — Eh bien, chevalier de Sonneck, ai-je tenu ma promesse ?
  





XVI. Où est traitée la question de savoir si l’on peut reconnaître quelqu’un qu’on ne connaît pas

 

Il se retourna. Deux hommes étaient debout dans la bruyère. L’un était le piqueur masqué, et Pécopin frissonna en l’apercevant. Il portait sous son bras un grand portefeuille rouge. L’autre était un vieux petit homme bossu, boiteux et fort laid. C’était lui qui avait parlé à Pécopin, et Pécopin cherchait à se rappeler où il avait vu ce visage.

— Mon gentilhomme, reprit le bossu, tu ne me reconnais donc pas ?

— Si fait, dit Pécopin.

— À la bonne heure !

— Vous êtes l’esclave des bords de la mer Rouge.

— Je suis le chasseur du bois des pas-perdus, répondit le petit homme.

C’était le diable.

— Sur ma foi, repartit Pécopin, soyez ce qu’il vous plaît d’être ; mais, puisque en somme vous m’avez tenu parole, puisque me voilà à Falkenburg, puisque je vais revoir Bauldour, je suis vôtre, messire, et en toute loyauté je vous remercie.

— Cette nuit tu m’accusais. Que t’ai-je dit ?

— Vous m’avez dit : Attends la fin !

— Eh bien, maintenant tu me remercies ; et je te dis encore : Attends la fin ! Tu te pressais peut-être trop de m’accuser, tu te hâtes peut-être trop de me remercier.

En parlant ainsi, le petit bossu avait un air inexprimable. L’ironie, c’est le visage même du diable. Pécopin tressaillit.

— Que voulez-vous dire ?

Le diable lui montra le piqueur masqué :

— Reconnais-tu cet homme ?

— Oui.

— Le connais-tu ?

— Non.

Le piqueur se démasqua : c’était Erilangus. Pécopin se sentit trembler. Le diable continua :

— Pécopin, tu étais mon créancier. Je te devais deux choses : cette bosse et ce pied-bot. Or je suis bon débiteur. Je suis allé trouver ton ancien valet Erilangus pour m’informer de tes goûts. Il m’a conté que tu aimais la chasse. Alors j’ai dit : Ce serait dommage de ne pas faire chasser la chasse noire à ce beau chasseur. Comme le soleil baissait je t’ai rencontré dans une clairière. Tu étais dans le bois des pas-perdus. J’arrivais à temps ; le nain Roulon t’allait prendre pour lui, je t’ai pris pour moi. Voilà.

Pécopin frémissait involontairement. Le diable ajouta :

— Si tu n’avais eu ton talisman, je t’aurais gardé. Mais j’aime autant que les choses soient comme elles sont. La vengeance se doit assaisonner à diverses sauces.

— Mais enfin que veux-tu dire, démon ? reprit Pécopin avec effort.

Le diable poursuivit.

— Pour récompenser Érilangus de ses renseignements, je l’ai fait mon portefeuille. Il a de bons bénéfices.

— Mauvais drôle, me diras-tu enfin ce que cela signifie ? répéta Pécopin.

— Que t’avais-je promis ?

— Qu’après cette nuit passée en chasse avec toi, au soleil levant, tu me ramènerais au Falkenburg.

— T’y voici.

— Dis-moi, démon, est-ce-que Bauldour est morte ?

— Non.

— Est-ce qu’elle est mariée ?

— Non.

— Est-ce qu’elle a pris le voile ?

— Non.

— Est-ce qu’elle n’est plus au Falkenburg ?

— Si.

— Est-ce qu’elle ne m’aime plus ?

— Toujours.

— En ce cas et si tu dis vrai, s’écria Pécopin respirant comme s’il eût été délivré du poids d’une montagne, qui que tu sois et quoi qu’il arrive, je te remercie.

— Va donc ! dit le diable, tu es content et moi aussi.

 

Cela dit, il saisit Érilangus dans ses bras, quoiqu’il fût petit et qu’Érilangus fût grand, puis, tordant sa jambe difforme autour de l’autre et se dressant sur la pointe du pied, il fit une pirouette et Pécopin le vit s’enfoncer en terre comme une vrille. Une seconde après il avait disparu.

 

La terre en se refermant sur le diable laissa échapper une jolie petite lueur violette semée d’étincelles vertes, qui s’en alla gaiement, avec force gambades et cabrioles, jusqu’à la forêt où elle resta quelque temps arrêtée et comme accrochée dans les arbres, les colorant de mille nuances lumineuses, ainsi que fait l’arc-en-ciel lorsqu’il se mêle à des feuillages.
  





XVII

 

 

Pécopin haussa les épaules. — Bauldour est vivante, Bauldour est libre, pensa-t-il, et Bauldour m’aime ! Que puis-je craindre ? Il y avait hier au soir avant que je rencontrasse ce démon cinq ans précisément que j’e l’avais quittée. Eh bien, il y aura cinq ans et un jour ! je vais la revoir plus belle que jamais. La femme, c’est le beau sexe ; et vingt ans, c’est le bel âge.

 

Dans ces temps de fidélités robustes, on ne s’étonnait pas de cinq ans.

 

Tout en monologuant de la sorte, il approchait du château et il reconnaissait avec joie chaque bossage du portail, chaque dent de la herse et chaque clou du pont-levis. Il se sentait heureux et bienvenu. Le seuil de la maison qui nous a vus enfants sourit en nous revoyant hommes comme le visage satisfait d’une mère.

 

Comme il traversait le pont, il remarqua près de la troisième arche un fort beau chêne dont la tête dépassait de très haut le parapet. C’est singulier, se dit-il, il n’y avait point d’arbre là. Puis il se souvint que deux ou trois semaines avant le jour où il avait rencontré la chasse du palatin, il avait joué avec Bauldour au jeu des glands et des osselets, en s’accoudant au parapet du pont, et que, précisément à cet endroit, il avait laissé tomber un gland dans le fossé. — Diable ! pensa-t-il, le gland s’est fait chêne en cinq ans. Voilà un bon terrain.

 

Quatre oiseaux perchés dans ce chêne y jasaient à qui mieux mieux, c’étaient un geai, un merle, une pie et un corbeau. Pécopin y fit à peine attention, non plus qu’à un pigeon qui roucoulait dans un colombier et à une poule qui gloussait dans la basse-cour. Il ne songeait qu’à Bauldour et il se hâtait.

 

Le soleil étant sur l’horizon, les valets de conciergerie venaient de baisser le pont-levis. Au moment où Pécopin entra sous la porte il entendit derrière lui un éclat de rire qui semblait venir de très loin, quoique parfaitement distinct et fort prolongé. Il regarda partout au-dehors et ne vit personne. C’était le diable qui riait dans sa caverne.

 

Il y avait sous la voûte un réservoir d’eau que l’ombre et la réverbération changeaient en miroir. Le chevalier s’y pencha. Après les fatigues de ce long voyage qui lui avait à peine laissé sur le corps quelques haillons, surtout après les secousses de cette nuit de chasse surnaturelle, il s’attendait à avoir effroi de lui-même. Pas du tout. Était-ce vertu du talisman que lui avait donné la sultane, était-ce effet de l’élixir que le diable lui avait fait boire, il était plus charmant, plus frais, plus jeune et plus reposé que jamais. Ce qui l’étonna surtout, ce fut de se voir couvert de vêtements tout neufs et très magnifiques. Les idées étaient tellement brouillées dans son cerveau qu’il ne put se rappeler à quel instant de la nuit on l’avait équipé de la sorte. Il était fort beau ainsi. Il avait l’habit d’un prince et l’air d’un génie.

 

Tandis qu’il se mirait, un peu surpris, mais fort satisfait et se trouvant à son goût, il entendit un second éclat de rire plus joyeux encore que le premier. Il se retourna et ne vit personne. C’était le diable qui riait dans sa caverne.

 

Il traversa la cour d’honneur. Les hommes d’armes se penchèrent aux créneaux des murailles ; aucun ne le reconnut et il n’en reconnut aucun. Les servantes à jupons courts qui battaient le linge au bord des lavoirs se retournèrent ; aucune ne le reconnut, et il n’en reconnut aucune. Mais il avait si bonne figure qu’on le laissa passer. Grande mine suppose grand nom.

 

Il savait son chemin et se dirigea vers la petite tourelle-escalier qui conduisait à la chambre de Bauldour. Tout en franchissant la cour, il lui sembla que les façades du château étaient un peu bien assombries et ridées, et que les lierres qui étaient aux murailles du nord s’étaient démesurément épaissis, et que les vignes qui étaient aux murailles du midi avaient singulièrement grossi. Mais un coeur amoureux s’émerveille-t-il pour quelques pierres noires et quelques feuilles de plus ou de moins ?

 

Quand il arriva à la tourelle, il eut quelque peine à en reconnaître la porte. La voûte de cet escalier était une voûte-quartier-de-vis suspendue en tour ronde, et au moment où Pécopin était parti du pays, le père de Bauldour venait d’en faire reconstruire l’entrée à neuf avec du beau grès blanc de Heidelberg. Or cette entrée, qui, selon le calcul de Pécopin, était bâtie depuis cinq ans à peine, était maintenant fort brunie et toute refendue et rongée par les herbes, et elle abritait sous sa voussure trois ou quatre nids d’hirondelles. Mais un coeur amoureux s’étonne-t-il pour quelques nids d’hirondelles ?

 

Si les éclairs avaient coutume de monter les escaliers, je leur comparerais Pécopin. En un clin d’oeil il fut au cinquième étage, devant la porte du retrait de Bauldour. Cette porte là du moins n’était ni noircie ni changée ; elle était toujours propre, gaie, nette et sans tache, avec ses ferrures luisantes comme l’argent, avec les noeuds de son bois clairs comme la prunelle d’une belle fille, et l’on voyait que c’était bien cette même porte virginale que la jeune châtelaine n’avait jamais manqué de faire laver par ses femmes chaque matin. La clef était à la serrure, comme si Bauldour eût attendu Pécopin.

 

Il n’avait qu’à poser la main sur cette clef et à entrer. Il s’arrêta. Il était haletant de joie, de tendresse et de bonheur, et un peu aussi d’avoir monté cinq étages. De grandes flammes roses passaient devant ses yeux, et il lui semblait qu’elles rafraîchissaient son front. Un bourdonnement lui remplissait la tête ; son coeur battait dans ses tempes.

 

Quand ce premier moment fut calmé, quand le silence commença à se faire en lui, il écouta. Comment dire ce qui s’émut dans cette pauvre âme ivre d’amour ? Il entendit à travers la porte le bruit d’un rouet dans la chambre.
  





XVIII. Où les esprits graves apprendront quelle est la plus impertinente des métaphores

 

À la rigueur, ce pouvait bien ne pas être le rouet de Bauldour ; ce n’était peut-être que le rouet d’une de ses femmes : car auprès de sa chambre Bauldour avait son oratoire, où souvent elle passait ses journées. Si elle filait beaucoup, elle priait plus encore. Pécopin se dit bien un peu tout cela ; mais il n’en écouta pas moins le rouet avec ravissement. Ce sont-là de ces bêtises d’homme qui aime, qu’on fait surtout quand on a un grand esprit et un grand coeur.

 

Les moments comme celui où se trouvait Pécopin se composent d’extase qui veut attendre et d’impatience qui veut entrer ; l’équilibre dure quelques minutes, puis il vient un instant où l’impatience l’emporte. Pécopin tremblant posa enfin la main sur la clef, elle tourna dans la serrure, le pêne céda, la porte s’ouvrit ; il entra.

— Ah ! pensa-t-il, je me suis trompé, ce n’était pas le rouet de Bauldour.

 

En effet, il y avait bien dans la chambre quelqu’un qui filait, mais c’était une vieille femme. Une vieille femme, c’est trop peu dire, c’était une vieille fée, car les fées seules atteignent à ces âges fabuleux et à ces décrépitudes séculaires. Or cette duègne paraissait avoir et avait nécessairement plus de cent ans. Figurez-vous, si vous pouvez, une pauvre petite créature humaine ou surhumaine courbée, pliée, cassée, tannée, rouillée, éraillée, écaillée, renfrognée, ratatinée et rechignée ; blanche de sourcils et de cheveux, noire de dents et de lèvres, jaune du reste ; maigre, chauve, glabre, terreuse, branlante et hideuse. Et si vous voulez avoir quelque idée de ce visage, où mille rides venaient aboutir à la bouche comme les raies d’une roue au moyeu, imaginez que vous voyez vivre l’insolente métaphore des latins, anus. Cet être vénérable et horrible était assis ou accroupi près de la fenêtre, les yeux baissés sur son rouet et le fuseau à la main comme une parque.

 

La bonne dame était probablement fort sourde ; car, au bruit que firent la porte en s’ouvrant et Pécopin en entrant, elle ne bougea pas.

 

Cependant le chevalier ôta son infuie et son bicoquet, comme il sied devant des personnes d’un si grand âge, et dit en faisant un pas :

— Madame la duègne, où est Bauldour ?

 

La dame centenaire leva les yeux, laissa tomber son fil, trembla de tous ses petits membres, poussa un petit cri, se souleva à demi sur la chaise, étendit vers Pécopin ses longues mains de squelette, fixa sur lui son oeil de larve, et dit avec une voix faible et osseuse qui semblait sortir d’un sépulcre : — O ciel ! chevalier Pécopin ! que voulez-vous ? vous faut-il des messes ? O mon Dieu Seigneur ! Chevalier Pécopin, vous êtes donc mort, que voilà votre ombre qui revient ?

— Pardieu ! ma bonne dame, — répondît Pécopin éclatant de rire et parlant très haut pour que Bauldour l’entendît si elle était dans son oratoire, un peu surpris pourtant que cette duègne sût son nom, — je ne suis pas mort. Ce n’est pas mon ombre qui apparaît ; c’est moi qui reviens, s’il vous plaît, moi Pécopin, un bon revenant de chair et d’os. Et je ne veux pas de messes, je veux un baiser de ma fiancée, de Bauldour, que j’aime plus que jamais. Entendez-vous, ma bonne dame ?

 

Comme il achevait ces mots, la vieille se jeta à son cou.

C’était Bauldour.

 

Hélas ! la nuit de chasse du diable avait duré cent ans.

 

Bauldour n’était pas morte, grâce à Dieu ou au démon ; mais au moment où Pécopin, aussi jeune et plus beau peut-être qu’autrefois, la retrouvait et la revoyait, la pauvre fille avait cent vingt ans et un jour.
  





XIX. Belles et sages paroles de quatre philosophes à deux pieds ornés de plumes

 

Pécopin éperdu s’enfuit. Il se précipita au bas de l’escalier, traversa la cour, poussa la porte, passa le pont, gravit l’escarpement, franchit le ravin, sauta le torrent, troua la broussaille, escalada la montagne et se réfugia dans la forêt de Sonneck. Il courut tout le jour, effaré, épouvanté, désespéré, fou. Il aimait toujours Bauldour, mais il avait horreur de ce spectre. Il ne savait plus où en était son esprit, où en était sa mémoire, où en était son coeur. Le soir venu, voyant qu’il approchait des tours de son château natal, il déchira ses riches vêtements ironiques qui lui venaient du diable et les jeta dans le profond torrent de Sonneck. Puis il s’arracha les cheveux, et tout à coup il s’aperçut qu’il tenait à la main une poignée de cheveux blancs. Puis voilà que subitement ses genoux tremblèrent, ses reins fléchirent, il fut obligé de s’appuyer à un arbre, ses mains étaient affreusement ridées. Dans l’égarement de sa douleur, n’ayant plus conscience de ce qu’il faisait, il avait saisi le talisman suspendu à son cou, en avait brisé la chaîne et l’avait jeté au torrent avec ses habits.

 

Et les paroles de l’esclave de la sultane s’étaient sur-le-champ accomplies. Il venait de vieillir de cent ans en une minute. Le matin il avait perdu ses amours, le soir il perdait sa jeunesse. En ce moment-là, pour la troisième fois dans cette fatale journée, quelqu’un éclata de rire quelque part derrière lui. Il se retourna et ne vit personne. Le diable riait dans sa caverne.

Que faire après ce dernier accablement ? Il ramassa à terre un cotret oublié par quelque fagotier ; et, appuyé sur ce bâton, il marcha péniblement vers son château, qui par bonheur était fort proche. Comme il y arrivait, il vit aux derniers rayons du crépuscule un geai, une pie, un merle et un corbeau qui étaient perchés sur le toit de la porte entre les girouettes et qui semblaient l’attendre. Il entendit une poule qu’il ne voyait pas et qui disait : Pêcopin ! Pécopin ! Et il entendit un pigeon qu’il ne voyait pas et qui disait : Bauldour ! Bauldour ! Bauldour ! Alors il se souvint de son rêve de Bacharach et des paroles que lui avait adressées jadis — hélas ! il y avait cent cinq ans de cela ! — le vieillard qui rangeait des souches le long d’un mur : Sire, pour
le
jeune
homme, le
merle
siffle, le
geai
garrule, la
pie
glapit, le
corbeau
croasse, le
pigeon
roucoule, la
poule
glousse ; pour
le
vieillard, les
oiseaux
parlent. Il prêta donc l’oreille, et voici le dialogue qu’il entendit :



LE MERLE


 Enfin, mon beau chasseur, te voilà de retour !



LE GEAI
 Tel qui part pour un an croit partir pour un jour.



LE CORBEAU
 Tu fis la chasse à l’aigle, au milan, au vautour.



LA PIE
 Mieux eût valu la faire au doux oiseau d’amour !



LA POULE
 Pécopin ! Pécopin !



LE PIGEON.
 Bauldour ! Bauldour ! Bauldour !

 

FIN DE LA LÉGENDE DU BEAU PÉCOPIN ET DE LA BELLE BAULDOUR.
  



Lettre XXII – Bingen
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Mayence.


 Un souvenir au peintre Poterlet. — Bingen. — Un peu d’histoire. — Comment les villes se font dans les confluents. — Paysage. — Le Johannisberg. — Le Niederwald. — L’Ehrenfels. — Le Ruppertsberg. — Les ruines de Disibodenberg. — Toutes sortes d’antithèses que le bon Dieu se plaît à faire. — L’auteur dénonce à l’indignation publique l’abominable restauration de l’abbaye de Saint-Denis. — Bingen à vol d’oiseau. — Le couplet de Barberousse. — Les poètes sont des empereurs ; il faut bien que de temps eu temps les empereurs soient des poètes. — Chant de Quasimodo chanté sur le Rhin. — Rudesheim. — Éloge senti et littéraire du vent du sud. — Comment on mange à Bingen. — Un gros major et un savant chétif. — Monographie de la table d’hôte. — M. Chose et M. Machin. — Le poète et l’avocat. — Les sagres bleues. — L’auteur défie qui que ce soit de comprendre quoi que ce soit aux vingt dernières lignes de cette lettre.

 

Mayence, 15 septembre.
 

 

Vous me grondez dans votre dernière lettre, mon ami, vous avez un peu tort et un peu raison. Vous avez tort pour ce qui est de l’église d’Épernay, car je n’ai pas réellement écrit ce que vous croyez avoir lu. Et puis en même temps avez raison, car il paraît que je n’ai pas été clair. Vous m’écrivez que vous avez pris des renseignements au sujet de l’église d’Épernay, « que je me suis trompé en l’attribuant à M. Poterlet-Galichet, » que « M. Poterlet-Galichet, brave, digne et honorable bourgeois d’Épemay, est parfaitement étranger à la construction de l’église et qu’en outre il y a dans la ville deux hommes fort distingués du nom de Poterlet : un ingénieur de rare mérite et un jeune peintre plein d’avenir. » Je souscris à tout cela ; et j’ai connu moi-même il y a dix ans un jeune et charmant peintre qui s’appelait Poterlet, et qui, si la mort ne l’avait enlevé à vingt-cinq ans, serait aujourd’hui un grand talent pour le public comme il était en 1829 un grand talent pour ses amis. Mais je n’ai pas dit ce que vous me faites dire. Relisez ma lettre, la seconde, je crois ; je n’y attribue pas le moins du monde l’église d’Épernay à M. Galichet. Je dis seulement : « Cette église me fait l’effet d’avoir été bâtie, » etc. Plaisanterie quelconque qui ne tombe que sur l’église.

 

Ce petit compte réglé, je reviens d’Épernay à Bingen. La transition est brusque.et le pas est large ; mais vous êtes de ces écouteurs intelligents et doux, pénétrés de la nécessité des choses et de la loi des natures, qui accordent aux poètes les enjambements et aux rêveurs les enjambées.

 

Bingen est une jolie et belle ville, à la fois blanche et noire, grave comme une ville antique et gaie comme une ville neuve, qui, depuis le consul Drusus jusqu’à l’empereur Charlemagne, depuis l’empereur Charlemagne jusqu’à l’archevêque Willigis, depuis l’archevêque Willigis jusqu’au marchand Montemagno, depuis le marchand Montemagno jusqu’au visionnaire Holzhausen, depuis le visionnaire Holzhausen jusqu’au notaire Fabre, actuellement régnant dans le château de Drusus, s’est peu à peu agglomérée et amoncelée, maison à maison, dans l’Y du Rhin et de la Nähe, comme la rosée s’amasse goutte à goutte dans le calice d’un lis. Passez-moi cette comparaison, qui a le tort d’être fleurie mais qui a le mérite d’être vraie et qui représente fidèlement, et pour tous les cas possibles, le mode de formation d’une ville dans un confluent.

 

Tout contribue à faire de Bingen une sorte d’antithèse bâtie au milieu d’un paysage qui est lui-même une antithèse vivante. La ville, pressée à gauche par la rivière, à droite par le fleuve, se développe en forme de triangle autour d’une église gothique adossée à une citadelle romaine. Dans la citadelle, qui date du premier siècle et qui a longtemps servi de repaire aux chevaliers bandits, il y a un jardin de curé ; dans l’église, qui est du quinzième siècle, il y a le tombeau d’un docteur quasi-sorcier, ce Barthélémy de Holzhausen, que l’électeur de Mayence eût probablement fait brûler comme devin s’il ne l’avait payé comme astrologue. Du côté de Mayence rayonne, étincelle et verdoie la fameuse plaine-paradis qui ouvre le Rhingau. Du côté de Coblenz les sombres montagnes de Leyen froncent le sourcil. Ici la nature rit comme une belle nymphe étendue toute nue sur l’herbe ; là elle menace comme un géant couché.

 

Mille souvenirs, représentés l’un par une forêt, l’autre par un rocher, l’autre par un édifice, se mêlent et se heurtent dans ce coin du Rhingau. Là-bas ce coteau vert, c’est le joyeux Johannisberg ; au pied du Johannisberg, ce redoutable donjon carré qui flanque l’angle de la forte ville de Rudesheim, a servi de tête de pont aux romains. Au sommet du Niederwald, qui fait face à Bingen, au bord d’une admirable forêt, sur la montagne qui commence maintenant l’encaissement du Rhin et qui avant les temps historiques en barrait l’entrée, un petit temple à colonnes blanches, pareil à une rotonde de café parisien, se dresse au-dessus du morose et superbe Ehrenfels, construit au douzième siècle par l’archevêque Siegfried, mornes tours qui ont été jadis une formidable citadelle et qui sont aujourd’hui une ruine magnifique. Le joujou domine et humilie la forteresse. De l’autre côté du Rhin, sur le Ruppertsberg, qui regarde le Niederwald, dans les ruines du couvent de Disibodenberg, le puits bénit creusé par sainte Hildegarde avoisine l’infâme tour bâtie par Hatto. Les vignes entourent le couvent, les gouffres environnent la tour. Des forgerons se sont établis dans la tour, le bureau des douanes prussiennes s’est installé dans le couvent. Le spectre de Hatto écoute sonner l’enclume, et l’ombre de Hildegarde assiste au plombage des colis.

Par un contraste bizarre, l’émeute de Civilis qui détruisit le pont de Drusus, la guerre du Palatinat qui détruisit le pont de Willigis, les légions de Tutor, les querelles des gaugraves Adolphe de Nassau et Didier d’Isembourg, les normands en 890, les bourgeois de Creuznach en 1279, l’archevêque Baudouin de Trêves en 1334, la peste en 1349, l’inondation en 1458, le bailli palatin Goler de Ravensberg en 1496, le landgrave Guillaume de Hesse en 1504, la guerre de trente ans, les armées de la révolution et de l’empire, toutes les dévastations ont successivement traversé cette plaine heureuse et sereine, tandis que les plus ravissantes figures de la liturgie et de la légende, Gela, Jutta, Liba, Guda ; Gisèle, la douce fille de Broemser ; Hildegarde, l’amie de saint Bernard ; Hiltrude, la pénitente du pape Eugène, ont habité tour à tour ces sinistres rochers. L’odeur du sang est encore dans la plaine, le parfum des saintes et des belles remplit encore la montagne.

 

Plus vous examinez ce beau lieu, plus l’antithèse se multiplie sous le regard et sous la pensée. Elle se continue sous mille formes. Au moment où la Nähe débouche à travers les arches du pont de pierre sur le parapet duquel le lion de Hesse tourne le dos à l’aigle de Prusse, ce qui fait dire aux hessois qu’il dédaigne et aux prussiens qu’il a peur, au moment, dis-je, où la Nähe, qui arrive tranquille et lente du Mont-Tonnerre, sort de dessous ce pont-limite, le bras vert-de-bronze du Rhin saisit brusquement la blonde et indolente rivière et la plonge dans le Bingerloch. Ce qui se fait dans le gouffre est l’affaire des dieux. Mais il est certain que jamais Jupiter ne livra naïade plus endormie à fleuve plus violent.

 

L’église de Bingen est badigeonnée en gris au dehors comme au dedans. Cela est absurde. Pourtant je vous déclare que les abominables restaurations qui se font maintenant en France finiront par me réconcilier avec le badigeon. Pour le dire en passant, je ne connais rien en ce genre de plus déplorable que la restauration de l’abbaye de Saint-Denis, achevée à cette heure, hélas ! et la restauration de Notre-Dame de Paris, ébauchée en ce moment. Je reviendrai quelque jour, soyez-en certain, sur ces deux opérations barbares. Je ne puis me défendre d’un sentiment de honte personnelle quand j& songe que la première s’est accomplie à nos portes et que la seconde se fait au centre même de Paris. Nous sommes tous coupables de ce double crime architectural, par notre silence, par notre tolérance, par notre inertie, et c’est sur nous tous contemporains que la postérité fera un jour justement retomber son blâme et son indignation, lorsqu’en présence de deux édifices défigurés, abâtardis, parodiés, mutilés, travestis, déshonorés, méconnaissables, elle nous demandera compte de ces deux admirables basiliques, belles entre les belles églises, illustres entre les illustres monuments, l’une qui était la métropole de la royauté, l’autre qui est la métropole de la France !

 

Baissons la tête d’avance. De pareilles restaurations équivalent à des démolitions.

 

Le badigeonnage, lui, se contente d’être stupide. Il n’est pas dévastateur. Il salit, il englue, il souille, il enfariné, il tatoue, il ridiculise, il enlaidit ; il ne détruit pas. Il accommode la pensée de César Césariano ou de Herwyn de Steinbach comme la face de Gautier-Garguille ; il lui met un masque de plâtre. Rien de plus. Débarbouillez cette pauvre façade empâtée de blanc, de jaune, ou de rose, ou de gris, vous retrouverez vivant et pur le vénérable visage de l’église.

 

S’asseoir au haut du Klopp, vers l’heure où le soleil décline, et de là regarder la ville à ses pieds et autour de soi l’immense horizon ; voir les monts se rembrunir, les toits fumer, les ombres s’allonger et les vers de Virgile vivre dans le paysage ; aspirer dans un même souffle le vent des arbres, l’haleine du fleuve, la brise des montagnes et la respiration de la ville, quand l’air est tiède, quand la saison est douce, quand le jour est beau, c’est une sensation intime, exquise, inexprimable, pleine de petites jouissances secrètes voilées par la grandeur du spectacle et la profondeur de la contemplation. Aux fenêtres des mansardes, de jeunes filles chantent les yeux baissés sur leur ouvrage ; les oiseaux babillent gaiement dans les lierres de la ruine, les rues fourmillent de peuple et ce peuple fait un bruit de travail et de bonheur ; des barques se croisent sur le Rhin, on entend les rames couper la vague, on voit frissonner les voiles ; les colombes volent autour de l’église ; le fleuve miroite, le ciel pâlit ; un rayon de soleil horizontal empourpre au loin la poussière sur la route ducale de Rudesheim à Biberich et fait étinceler de rapides calèches qui semblent fuir dans un nuage d’or portées par quatre étoiles. Les laveuses du Rhin étendent leur toile sur les buissons ; les laveuses de la Nähe battent leur linge, vont et viennent, jambes nues et les pieds mouillés, sur des radeaux formés de troncs de sapins amarrés au bord de l’eau, et rient de quelque touriste qui dessine l’Ehrenfels. La tour des Rats, présente et debout au milieu de cette joie, fume dans l’ombre des montagnes.

 

Le soleil se couche, le soir vient, la nuit tombe, les toits de la ville ne font plus qu’un seul toit, les monts se massent en un seul tas de ténèbres où s’enfonce et se perd la grande clarté blanche du Rhin. Des brumes de crêpe montent lentement de l’horizon au zénith ; le petit dampschiff de Mayence à Bingen vient prendre sa place de nuit le long du quai vis-à-vis de l’hôtel Victoria ; les laveuses, leurs paquets sur la tête, s’en retournent chez elles par les chemins creux ; les bruits s’éteignent, les voix se taisent ; une dernière lueur rose, qui ressemble au reflet de l’autre monde sur le visage blême d’un mourant, colore encore quelque temps, au faîte de son rocher, l’Ehrenfels pâle, décrépit et décharné. — Puis elle s’efface, — et alors il semble que la tour de Hatto, presque inaperçue deux heures auparavant, grandit tout à coup et s’empare du paysage. Sa fumée, qui était sombre pendant que le jour rayonnait, rougit maintenant peu à peu aux réverbérations de la forge, et, comme l’âme d’un méchant qui se venge, devient lumineuse à mesure que le ciel devient noir.

 

J’étais, il y a quelques jours, sur la plate-forme du Klopp, et, pendant que toute cette rêverie s’accomplissait autour de moi, j’avais laissé mon esprit aller je ne sais où, quand Une petite croisée s’est subitement ouverte sur un toit au-dessous de mes pieds, une chandelle a brillé, une jeune fille s’est accoudée à la fenêtre, et j’ai entendu une voix claire, fraîche, pure, — la voix de la jeune fille, — chanter ce couplet sur un air lent, plaintif et triste :


 Plas mi cavalier frances,
 E la dona catalana,
 E l’onraz del ginoes,
 E la court de castelana,
 Lou cantaz provençales,
 E la danza trevisana,
 E lou corps aragones,
 La mans a kara d’angles,
 E lou donzel de Toscana.

 

J’ai reconnu les joyeux vers de Frédéric Barberousse, et je ne saurais vous dire quel effet m’a fait, dans cette ruine romaine métamorphosée en villa de notaire, au milieu de l’obscurité, à la lueur de cette chandelle, à deux cents toises de la tour des Rats changée en serrurerie, à quatre pas de l’hôtel Victoria, à dix pas d’un bateau-à-vapeur-omnibus, cette poésie d’empereur devenue poésie populaire, ce chant de chevalier devenu chanson de jeune fille, ces rimes romanes accentuées par une bouche allemande, cette gaieté du temps passé transformée en mélancolie, ce vif rayon des croisades perçant l’ombre d’à présent et jetant brusquement sa lumière jusqu’à moi, pauvre rêveur effaré.

 

Au reste, puisque je vous parle ici des musiques qu’il m’est arrivé d’entendre sur les bords du Rhin, pourquoi ne vous dirais-je pas qu’à Braubach, au moment où notre dampschiff stationnait devant le port pour le débarquement des voyageurs, des étudiants, assis sur le tronc d’un sapin détaché de quelque radeau de la Murg, chantaient en choeur, avec des paroles allemandes, cet admirable air de Quasimodo qui est une des beautés les plus vives et les plus originales de l’opéra de mademoiselle Bertin ? L’avenir, n’en doutez pas, mon ami, remettra à sa place ce sévère et remarquable opéra, déchiré à son apparition avec tant de violence et proscrit avec tant d’injustice. Le public, trop souvent abusé par les tumultes haineux qui se font autour de toutes les grandes oeuvres, voudra enfin réviser le jugement passionné fulminé unanimement par les partis politiques, les rivalités musicales et les coteries littéraires, et saura admirer un jour cette douce et profonde musique, si pathétique et si forte, si gracieuse par endroits, si douloureuse par moments ; création où se mêlent, pour ainsi dire dans chaque note, ce qu’il y a de plus tendre et ce qu’il y a de plus grave, le coeur d’une femme et l’esprit d’un penseur. L’Allemagne lui rend déjà justice, la France la lui rendra bientôt.

 

Comme je me défie un peu des curiosités locales exploitées, je n’ai pas été voir, je vous l’avoue, la miraculeuse corne de boeuf, ni le lit nuptial, ni la chaîne de fer du vieux Broemser. En revanche j’ai visité le donjon carré de Rudesheim, habité à cette heure par un maître intelligent qui a compris que cette ruine devait garder son air de masure pour garder son air de palais. Les logis sont comme les gentilshommes, d’autant plus nobles qu’ils sont plus anciens. L’admirable manoir que ce donjon carré ! Des caves romaines, des murailles romanes, une salle des Chevaliers dont la table est éclairée d’une lampe fleuronnée pareille à celle du tombeau de Charlemagne, des vitraux de la renaissance, des molosses presque homériques qui aboient dans la cour, des lanternes de fer du treizième siècle accrochées au mur, d’étroits escaliers à vis, des oubliettes dont l’abîme effraye, des urnes sépulcrales rangées dans une espèce d’ossuaire, tout un ensemble de choses noires et terribles, au sommet duquel s’épanouit une énorme touffe de verdure et de fleurs. Ce sont les mille végétations de la ruine que le propriétaire actuel, homme de vrai goût, entretient, épaissit et cultive. Cela forme une terrasse odorante et touffue d’où l’on contemple les magnificences du Rhin. Il y a des allées dans ce monstrueux bouquet et Ton s’y promène. De loin c’est une couronne, de près c’est un jardin.

 

Les coteaux de Johannisberg abritent ce vénérable donjon et le protègent contre le nord. Le vent tiède du midi y entre par les fenêtres ouvertes sur le Rhin. Je ne connais pas de souffle plus charmant et de vent plus littéraire que le vent du sud. Il fait germer dans la tête les idées riantes, profondes, sérieuses et nobles. En réchauffant le corps il semble qu’il éclaire l’esprit. Les athéniens, qui s’y connaissaient, ont exprimé cette pensée dans une de leurs plus ingénieuses sculptures. Dans les bas-reliefs de la tour des Vents, les vents glacés sont hideux et poilus, et ont l’air stupide, et sont vêtus comme des barbares ; les vents doux et chauds sont habillés comme des philosophes grecs.

 

À Bingen, je voyais quelquefois à l’extrémité de la salle où je dînais deux tables fort différemment servies. À l’une était assis, tout seul, un gros major bavarois, parlant un peu français, lequel regardait tous les jours passer devant lui, sans presque y toucher, un vrai dîner allemand complet à cinq services. À l’autre table s’accoudait mélancoliquement devant un plat de choucroute un pauvre diable, qui, après avoir mangé sa maigre pitance, achevait de dîner en dévorant des yeux le festin pantagruélique de son voisin. Je n’ai jamais mieux compris qu’en présence de cette vivante parabole le mot de d’Ablancourt : La Providence met volontiers l’argent d’un côté et l’appétit de l’autre.

 

Le pauvre diable était un jeune savant, pâle, sérieux et chevelu, fort épris d’entomologie et un peu amoureux d’une servante de l’auberge, ce qui est un goût de savant. Du reste un savant amoureux est un problème pour moi. Comment se comporte la passion, avec ses soubresauts, ses colères, sa jalousie et son temps perdu, au milieu de ce calme enchaînement d’études exactes, d’expérimentations froides et d’observations minutieuses qui compose la vie du savant ? Vous représentez-vous, par exemple, de quelle façon pouvait être amoureux le docte Huxham, qui, dans son beau traité De aere et morbis epidemicis, a consigné, mois par mois, de 1724 à 1746, les quantités de pluie tombées à Plymouth pendant vingt-deux années consécutives ?

 

Vous figurez-vous Roméo, l’oeil au microscope, comptant les dix-sept mille facettes de l’oeil d’une mouche, don Juan, en tablier de serge, analysant le paratartrate d’antimoine et le paratartrovinate de potasse, et Othello, courbé sur une lentille de premier grossissement, cherchant des gaillonnelles et des gomphonèmes dans la farine fossile des chinois ?

 

Quoi qu’il en soit, en dépit de toute théorie contraire, mon entomologiste était amoureux. Il causait parfois, parlait français mieux que le major, et avait un assez beau système du monde, mais il n’avait pas le sou.

 

J’aime les systèmes, quoique j’y croie peu. Descartes rêve, Huyghens modifie les rêveries de Descartes, Mariotte modifie les modifications de Huyghens. Où Descartes voit des étoiles, Huyghens voit des globules et Mariotte voit des aiguilles. Qu’y a-t-il de prouvé dans tout cela ? Rien que la brièveté de l’homme et la grandeur de Dieu.

 

C’est quelque chose.

 

Après tout, je le dis, j’aime les systèmes. Les systèmes sont les échelles au moyen desquelles on monte à la vérité.

 

Quelquefois mon jeune savant venait boire une bouteille de bière à l’heure de la table d’hôte ; je prenais un journal, je m’asseyais dans l’embrasure d’une croisée et je l’observais. La table d’hôte de l’hôtel Victoria était fort mêlée et fort peu harmonieuse, comme tout ce que le hasard fait par juxtaposition. Il y avait au haut bout une assez vieille dame anglaise avec trois jolis enfants. Une duègne plutôt qu’une nourrice ; une tante plutôt qu’une mère. Je plaignais fort les pauvres petits. La main de la bonne dame était un magasin de tapes. Le major dînait quelquefois à côté de la dame pour se mettre en appétit. Il causait avec un avocat parisien en vacances, lequel allait à Bade parce que, dis ait-il, il faut bien y aller, tout le monde y va. Près de l’avocat s’asseyait un noble et digne gentilhomme à cheveux blancs, plus qu’octogénaire, qui avait cet air doux que donne rapproche de la tombe et qui citait volontiers des vers d’Horace. Comme il n’avait pas de dents, le mot mors dans sa prononciation se changeait en mox : ce qui dans cette bouche de vieillard avait un sens mélancolique.

 

En face du vieillard se posait un monsieur qui faisait des vers français et qui lut un jour à ses voisins, après boire, un dithyrambe en vers libres sur la Hollande, où il parlait pompeusement des harangues qui sortent de la mer. Des harangues dans la mer ! J’avoue que, pour ma part, je n’y aurais guère trouvé que des harengs.

 

Le tout était complété par deux gros marchands alsaciens, enrichis par la contrebande des peaux de belettes, qui sont aujourd’hui électeurs et jurés et qui fumaient leurs pipes tout en se racontant l’un à l’autre des histoires toujours les mêmes. Quand ils les avaient finies, ils les recommençaient. Comme ils avaient invariablement oublié le nom des personnages dont ils parlaient, l’un disait M. Chose, et l’autre M. Machine. Ils se comprenaient.

 

Le faiseur de vers, — le poète, si vous voulez, — était un gaillard classique, philosophe, constitutionnel, ironique et voltairien qui se plaisait à saper, comme il disait, les préjugés, c’est-à-dire à insulter, tout en répétant des lieux communs contre des vieilleries, beaucoup de choses graves, mystérieuses et saintes que les hommes respectent. Il aimait à donner, c’était son expression, de grands coups de lance dans les erreurs humaines ; et, quoiqu’il ne lui arrivât jamais d’attaquer les véritables moulins à vent du siècle, il s’appelait lui-même dans ses gaietés don Quichotte. Je l’appelais don Quichoque.

 

Quelquefois le poète et l’avocat, bien que faits pour s’entendre, se querellaient. Le poète, pour compléter son portrait, était une intelligence inintelligible, un esprit trouble en tout, un de ces hommes empêchés qui bredouillent en parlant et qui griffonnent en écrivant. L’avocat l’écrasait de sa supériorité. Parfois le poète s’emportait et fâchait l’autre. Alors l’avocat irrité parlait deux heures durant avec une éloquence claire, limpide, coulante, transparente, intarissable, comme parle le robinet de ma fontaine quand il a mis son bonnet de travers.

 

Sur ce, l’entomologiste, qui avait de l’esprit, s’amusait à son tour à écraser l’avocat. Il parlait sérieusement bien, se faisait admirer de la cantonnade, et regardait de temps en temps de côté si la jolie maritorne l’écoutait.

 

Il avait un jour fort pertinemment péroré à propos de vertu, de résignation et de renoncement ; mais il n’avait pas mangé. Or c’est un maigre souper que la philosophie quand on n’a rien à mettre dessus. Je l’invitai à dîner ; et quoiqu’il eût à peine pu deviner, aux deux ou trois mots que j’avais prononcés, de quel pays j’étais, il voulut bien accepter. Nous causâmes. Il me prit en amitié, et nous fîmes dans l’île des Rats et sur la rive droite du Rhin quelques excursions ensemble. Je payais le batelier.

 

Un soir, comme nous revenions de la tour de Hatto, je le priai de souper avec moi. Le major était à table. Mon docte compagnon avait pris dans l’île un beau scarabée à cuirasse d’azur, et tout en me le montrant, il s’avisa de me dire : Rien n’est beau comme les sagres bleues. Sur ce, le major, qui écoutait, ne put s’empêcher de l’interrompre :

— Pardieu, monsieur ! fit-il, les sacrebleu ont du bon parfois pour faire marcher les soldats et les chevaux, mais je ne vois pas ce qu’ils ont de beau.

 

Voilà toutes mes aventures à Bingen. Du reste, quoique cette ville ne soit pas grande, c’est une de celles où s’épanche le plus largement, du commissionnaire au batelier, du batelier au cicérone, du cicérone à la servante, de la servante au valet d’auberge, cette cascade de pourboires que je vous ai décrite ailleurs, et au bas de laquelle la bourse de l’infortuné voyageur arrive parfaitement exterminée, aplatie et vide.

 

À propos, depuis Bacharach je suis sorti des thalers, des silbergrossen et des pfennings, et je suis entré dans les florins et les kreutzers. L’obscurité redouble. Voici, pour peu qu’on se hasarde dans une boutique, comment on dialogue avec les marchands : — Combien ceci ? — Le marchand répond : — Monsieur, un florin cinquante-trois kreutzers. — Expliquez-vous plus clairement. — Monsieur, cela fait un thaler et deux gros et dix-huit pfennings de Prusse. — Pardon, je ne comprends pas encore. Et en argent de France ? — Monsieur, un florin vaut deux francs trois sous et un centime ; un thaler de Prusse vaut trois francs trois quarts ; un silbergrossen vaut deux sous et demi ; un kreutzer vaut les trois quarts d’un sou ; un pfenning vaut les trois quarts d’un liard. — Alors je réponds comme le don César que vous savez : C’est parfaitement clair, et j’ouvre ma bourse au hasard, me fiant à la vieille honnêteté qui est probablement cet autel des Ubiens dont parle Tacite. Ara Ubiorum.

 

Les ténèbres se compliquent de la prononciation. Kreutzer se prononce chez les hessois creusse, chez les badois criche et en Suisse cruche.
  



Lettre XXIII – Mayence
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Mayence. Le musée Gutenberg.


 L’auteur définit le chemin de fer. — Particularités du chemin de fer de Mayence à Francfort. — Dévastations sauvages et progrès hideux du « bon goût ». — L’auteur compare entre elles Cologne, Francfort et Mayence. — La cathédrale de Mayence. — Édifice à double abside. — Plan géométral. — Les clochers. — Portes de bronze. — Fac-similé de l’inscription. — Voyage attentif et curieux de l’auteur à travers les tombeaux des archevêques-électeurs. — Dénombrement. — Détails. — Rapprochements. — Singulière histoire de l’astrologue Mabusius. — M. Louis Colmar, pendant de M. Antoine Berdolet. — Jean et Adolphe de Nassau, pendants d’Adolphe et Antoine de Schauenbourg. — Il y a quarante-trois tombeaux. — Fastrada, femme de Charlemagne. — Son épitaphe. — Fac-simile. — 792. — Le bon vieux suisse qui raconte ces histoires. — Ameublements différents des deux absides. — Magnifique menuiserie rococo. — Salle capitulaire. — Cloître. — Le bas-relief énigmatique. — Frauenlob. — La fontaine de la place du marché. — Inscriptions. — Mayence du haut de la citadelle. — De quelle façon les femmes sont curieuses à Mayence. — Adlerstein. — Ce que c’est que le point noir qu’on voit là-bas.

 

Mayence, septembre.
 

 

Mayence et Francfort, comme Versailles et Paris, ne sont plus aujourd’hui qu’une même ville. Au moyen âge il y avait entre les deux cités huit lieues, c’est-à-dire deux journées ; aujourd’hui cinq quarts d’heure les séparent, ou plutôt les rapprochent. Entre la ville impériale et la ville électorale, notre civilisation a jeté ce trait d’union qu’on appelle un chemin de fer. Chemin de fer charmant, qui côtoie le Mein par instants, qui traverse une verte, riche et vaste plaine, sans viaducs, sans tunnels, sans déblais ni remblais, avec de simples assemblages de bois sous les rails ; chemin de fer que les pommiers ombragent paternellement ainsi qu’un sentier de village ; qui est livré, sans fossés ni grilles, de plain-pied, à la bonhomie saturnienne des gamins allemands, et tout le long duquel il semble qu’une main invisible vous présente l’un après l’autre les vergers, les jardins et les champs cultivés, les retirant ensuite en hâte et les enfonçant pêle-mêle au fond du paysage comme des étoffes dédaignées par l’acheteur.

 

Francfort et Mayence sont, comme Liège, d’admirables villes dévastées par le bon goût. Je ne sais quelle propriété corrosive ont l’architecture blafarde, les colonnades de plâtre, les églises-théâtres et les palais-guinguettes ; mais il est certain que toutes les pauvres vieilles cités fondent et se dissolvent rapidement dans ces affreux tas de maisons blanches. J’espérais voir à Mayence le Martinsburg, résidence féodale des électeurs-archevêques jusqu’au dix-septième siècle ; les français en avaient fait un hôpital, les hessois l’ont rasé pour agrandir le port-franc. Quant à l’hôtel des marchands, bâti en 1317 par la fameuse ligue des cent villes, splendidement décoré des statues de pierre des sept électeurs portant leurs blasons, au-dessus desquels deux figures colossales soutenaient l’écu de l’empire, on l’a démoli pour faire une place. Je comptais me loger vis-à-vis, dans cette hôtellerie des Trois-Couronnes ouverte dès 1360 par la famille Cleemann, à coup sûr la plus ancienne auberge de l’Europe ; je m’attendais à une de ces hôtelleries comme en décrit le chevalier de Gramont, avec l’immense cheminée, la grande salle à piliers et à solives, dont le mur n’est qu’un vitrage maillé de plomb, et au dehors la borne à monter sur mule. Je n’y suis pas même entré. La vieille auberge-Cleemann est à présent une espèce de faux hôtel-Meurice, avec des rosaces en carton-pierre aux plafonds, et aux fenêtres ce luxe de draperies et cette indigence de rideaux qui caractérisent les hôtelleries allemandes.

 

Quelque jour Mayence fera de la maison de Bona
Monte et de la maison Zum
Jungen ce que Paris a fait du vénérable logis du pilier des Halles. On détruira, pour le remplacer par quelque méchante façade ornée d’un méchant buste, le toit natal de ce Jean Gensfleisch, gentilhomme de la chambre de l’électeur Adolphe de Nassau, que la postérité connaît sous le nom de Gutemberg, comme elle connaît sous le nom de Molière Jean-Baptiste Poquelin, valet de chambre du roi Louis XIV.

 

Cependant les vieilles églises défendent encore ce qui les entoure ; et c’est autour de sa cathédrale qu’il faut chercher Mayence, comme c’est autour de sa collégiale qu’il faut chercher Francfort.

 

Cologne est une cité gothique encore attardée dans l’époque romane ; Francfort et Mayence sont deux cités gothiques déjà plongées dans la renaissance, et même, par beaucoup de côtés, dans le style rocaille et chinois. De là, pour Mayence et Francfort, je ne sais quel air de villes flamandes qui les distingue et les isole presque parmi les villes du Rhin.

 

On sent à Cologne que les austères constructeurs du dôme, maître Gérard, maître Arnold et maître Jean, ont longtemps empli toute la ville de leur souffle. Il semble que ces trois grandes ombres aient veillé pendant quatre siècles sur Cologne, protégeant l’église de Plectrude, l’église d’Annon, le tombeau de Théophanie et la chambre d’or des onze mille vierges, barrant la route au faux goût, tolérant à peine les imaginations presque classiques de la renaissance, gardant la pureté des ogives et des archivoltes, sarclant les chicorées de Louis XV partout où elles se hasardaient, maintenant dans toute la vivacité de leurs profils et de leurs arêtes les pignons taillés et les sévères hôtels du quatorzième siècle ; et qu’elles ne se soient retirées, comme le lion devant l’âne, qu’en présence de l’art bête et abominable des architectes parisiens de l’empire et de la restauration. À Mayence et à Francfort, l’architecture-Rubens, la ligne gonflée et puissante, le riche caprice flamand, l’épaisse et inextricable végétation des grillages de fer chargés de fleurs et d’animaux, l’inépuisable variété des encoignures et des tourelles ; la couleur, le phénomène ; le contour joufflu, pansu, opulent, ayant plus de santé encore que de beauté ; le mascaron, le triton, la naïade, le dauphin ruisselant, toute la sculpture païenne charnue et robuste, l’ornementation énorme, hyperbolique et exorbitante, le mauvais goût magnifique, ont envahi la ville depuis le commencement du dix-septième siècle et ont empanaché et enguirlandé, selon leur poétique fantasque, la vieille et grave maçonnerie allemande. Aussi, ce ne sont partout que devantures historiées, ouvrées et guillochées ; frontons compliqués de pots à feu, de grenades, de pommes de pin, de cippes et de rocailles, offrant des profils de buissons d’écrevisses ; et pignons volutes à trois marteaux comme la perruque de cérémonie de Louis XIV.

 

Vues à vol d’oiseau, Mayence et Francfort, ayant, Tune sur le Rhin, l’autre sur le Mein, la même position que Cologne, ont nécessairement la même forme. Sur la rive qui leur fait face, le pont de bateaux de Mayence a produit Castel, et le pont de pierre de Francfort a produit Sachshausen, comme le pont de Cologne a produit Deutz.

 

Le dôme de Mayence, de même que les cathédrales de Worms et de Trêves, n’a pas de façade et se termine à ses deux extrémités par deux choeurs.
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Ce sont deux absides romanes, ayant chacune son transept, qui se regardent et que réunit une grande nef. On dirait deux églises soudées l’une à l’autre par leur façade. Les deux croix se touchent et se mêlent par le pied. Cette disposition géométrale engendre en élévation six campanules, c’est-à-dire sur chaque abside un gros clocher entre deux tourelles, ainsi que le prêtre entre le diacre et le sous-diacre, symbolisme que reproduit, comme je l’ai déjà dit ailleurs, la grande rosace de nos cathédrales entre ses deux ogives.

 

Les deux absides dont la réunion compose la cathédrale de Mayence sont de deux époques différentes, et, quoique presque identiques eu dessin géométral, aux dimensions près, présentent, comme édifices, un contraste complet et frappant. La première et la moins grande date du dixième siècle. Commencée en 978, elle a été terminée en 1009. La seconde, dont le gros clocher a deux cents pieds de haut, a été commencée peu après, mais elle a été incendiée en 1190, et depuis lors chaque siècle y a mis sa pierre. Il y a cent ans. Je goût régnant a envahi le dôme ; toute la flore de l’architecture-Pompadour a mêlé ses jets de pierre, ses falbalas et ses ramages aux dentelures byzantines, aux losanges lombards et aux pleins-cintres saxons, et aujourd’hui cette végétation bizarre et grimaçante couvre la vieille abside. Le gros clocher, cône large, trapu, ample à sa base, superbement chargé de trois riches diadèmes fleuronnés dont les diamètres décroissent de sa base à son sommet, taillé partout à roses et à facettes, semble plutôt bâti avec des pierreries qu’avec des pierres. Sur l’autre grosse tour, grave, simple, byzantine et gothique, qui lui fait face, des maçons modernes ont érigé, probablement par économie, une coupole également pointue, appuyée à sa base sur un cercle de pignons aigus ressemblant à la couronne de fer des rois lombards, coupole en zinc, parfaitement nue, sans dorure et sans ornement, d’un profil légèrement renflé, qui rappelle l’ancienne coiffure pontificale des temps primitifs. On dirait la sévère tiare de Grégoire VII regardant la tiare splendide de Boniface VIII. Haute pensée, posée, construite et sculptée là par le temps et le hasard, ces deux grands architectes.

 

Tout ce vénérable ensemble est badigeonné en rose ; tout, du haut en bas, les deux absides, la grande nef et les six clochers. La chose est faite avec recherche et goût. On a décerné le rose pâle au clocher byzantin, et le rose vif au clocher-Pompadour.

 

Comme la chapelle d’Aix, la cathédrale de Mayence a ses portes de bronze ornées de têtes de lions ; celles d’Aix-la-Chapelle sont romaines. Quand j’ai visité Aix et que j’ai vu ces portes, j’y ai, vous vous en souvenez, vainement cherché la fêlure qu’y fit, dit-on, et qu’y dut faire en effet le coup de pied du diable lorsqu’il s’en alla furieux d’avoir avalé l’âme d’un loup au lieu de l’âme d’un bourgeois ayant pignon sur rue. Aucune histoire de ce genre ne recommande les portes du dôme de Mayence. Elles sont du onzième siècle et ont été données par l’archevêque Willigis à l’église, aujourd’hui démolie, de Notre-Dame, où on les a prises pour les enclaver dans un majestueux portail roman de la cathédrale. Sur les deux battants d’en haut sont écrits en caractères romains les privilèges accordés à la ville en 1135 par l’archevêque Adalbert, second électeur de Cologne. Au-dessous est gravée sur une seule ligne cette légende plus ancienne (sic) :
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Si l’intérieur de Mayence rappelle les villes flamandes, l’intérieur de sa cathédrale rappelle les églises belges. La nef, les chapelles, les deux transepts et les deux absides sont sans vitraux, sans mystère, badigeonnées en blanc du pavé à la voûte, mais somptueusement meublées. De toutes parts surgissent à l’oeil les fresques, les tableaux, les boiseries, les colonnes torses et dorées ; mais les vrais joyaux de cet immense édifice, ce sont les tombeaux des archevêques-électeurs. L’église en est pavée, les autels en sont faits, les piliers en sont étayés, les murs en sont couverts ; ce sont de magnifiques lames de marbre et de pierre, plus précieuses quelquefois par la sculpture et le travail que les lames d’or du temple de Salomon. J’ai constaté, tant dans l’église que dans la salle capitulaire et le cloître, un tombeau du huitième siècle, deux du treizième, six du quatorzième, six du quinzième, onze du seizième, huit du dix-septième et neuf du dix-huitième ; en tout quarante-trois sépulcres. Dans ce nombre je ne compte ni les tombeaux-autels, difficiles à aborder et à explorer, ni les tombeaux-pavés, sombre et confuse mosaïque de la mort de jour en jour plus effacée sous les pieds de ceux qui vont et viennent.

 

J’omets également les quatre ou cinq tombeaux insignifiants du dix-neuvième siècle.

 

Toutes ces tombes, cinq exceptées, sont des sépultures d’archevêques. Sur ces trente-huit cénotaphes, dispersés sans ordre chronologique et comme au hasard sous une forêt de colonnes byzantines à chapiteaux énigmatiques, l’art de six siècles se développe, végète et croise inextricablement ses rameaux, d’où tombent, comme un double fruit, l’histoire de la pensée en même temps que l’histoire des faits. Là, Liebenstein, Hompurg, Gemmingen, Heufenstein, Brandebourg, Steinburg, Ingelheim, Dalberg, Eltz, Stadion, Weinsberg, Ostein, Leyen, Hennenberg, Tour-et-Taxis, presque tous les grands noms de l’Allemagne rhénane, apparaissent à travers ce sombre rayonnement que les tombeaux répandent dans les ténèbres des églises. Toutes les fantaisies d’époque, d’artiste et de mourant se mêlent à toutes les épitaphes. Les mausolées du dix-huitième siècle s’entrouvrent et laissent échapper leur squelette emportant dans ses longs doigts sans chair des mitres d’archevêques et des chapeaux d’électeurs. Les archevêques contemporains de Richelieu et de Louis XIV rêvent couchés au bas de leurs sarcophages et appuyés sur le coude. Les arabesques de la renaissance accrochent leurs vrilles et perchent leurs chimères dans les délicats feuillages du quinzième siècle et font entrevoir, sous mille complications charmantes, des statuettes, des distiques latins et des blasons coloriés. Des noms sévères, Mathias
Burhecg, Conradus
Rheingraf (Conrad, comte du Rhin), s’inscrivent, entre le moine tonsuré qui figure le clergé et l’homme d’armes morionné qui figure la noblesse, sous la pure ogive à triangle équilatéral du quatorzième siècle ; et, sur la lame peinte et dorée du treizième siècle, de gigantesques archevêques qui ont des monstres apocalyptiques sous les pieds couronnent de leurs deux mains à la fois des rois et des empereurs moindres qu’eux. C’est dans cette hautaine attitude que vous regardent fixement avec leurs yeux de momie égyptienne Siegfried, qui couronna deux empereurs : Henri de Thuringe et Wilhelm de Hollande ; et Pierre Aspeld, qui couronna deux empereurs et un roi : Louis de Bavière, Henri VII et Jean de Bohême. Les armoiries, les manteaux héraldiques, la mitre, la couronne, le chapeau électoral, le chapeau cardinal, les sceptres, les épées, les crosses, abondent, s’entassent et s’amoncèlent sur ces monuments et s’efforcent de recomposer devant l’oeil du passant cette grande et formidable figure qui présidait les neuf électeurs de l’empire d’Allemagne et qu’on appelait l’archevêque de Mayence. Chaos, déjà à demi submergé dans l’ombre, de choses augustes ou illustres, d’emblèmes vénérables ou redoutables, d’où ces puissants princes voulaient faire sortir une idée de grandeur et d’où sort une idée de néant.

 

Chose remarquable et qui prouve jusqu’à quel point la révolution française était un fait providentiel et comme la résultante nécessaire, et pour ainsi dire algébrique, de tout l’antique ensemble européen, c’est que tout ce qu’elle a détruit a été détruit pour jamais. Elle est venue à l’heure dite, comme un bûcheron pressé de finir sa besogne, abattre en hâte et pêle-mêle tous les vieux arbres mystérieusement marqués par le Seigneur. On sent, ainsi que je crois l’avoir déjà indiqué quelque part, qu’elle avait en elle le quid
divinum. Rien de ce qu’elle a jeté bas ne s’est relevé, rien de ce qu’elle a condamné n’a survécu, rien de ce qu’elle a défait ne s’est recomposé. Et observons ici que la vie des états n’est pas suspendue au même fil que celle des individus ; il ne suffit pas de frapper un empire pour le tuer ; on ne tue les villes et les royaumes que lorsqu’ils doivent mourir. La révolution française a touché Venise, et Venise est tombée ; elle a touché l’empire d’Allemagne, et l’empire d’Allemagne est tombé ; elle a touché les électeurs, et les électeurs se sont évanouis. La même année, la grande année-abîme, a vu s’engloutir le roi de France, cet homme presque dieu, et l’archevêque de Mayence, ce prêtre presque roi.

 

La révolution n’a pas extirpé ni détruit Rome, parce que Rome n’a point de fondements, mais des racines ; racines qui vont sans cesse croissant dans l’ombre sous Rome et sous toutes les nations, qui traversent et pénètrent le globe entier de part en part, et qu’on voit reparaître à l’heure qu’il est en Chine et au Japon, de l’autre côté de la terre.

 

Le Jean de Troyes de Cologne. Guillaume de Hagen, greffier de la ville en 1270, raconte dans sa Petite
Chronique manuscrite, malheureusement lacérée pendant l’occupation française et dont il ne reste plus que quelques feuillets dépareillés à Darmstadt, qu’en 1247, sous le règne de ce même archevêque de Mayence Siegfried, dont le tombeau fait dans la cathédrale une si redoutable figure, un vieux astrologue nommé Mabusius fut condamné à la potence comme sorcier et devin et conduit, pour y mourir, au gibet de pierre de Lorchhausen, lequel marquait la frontière de l’archevêque de Mayence et faisait face à un autre gibet qui marquait la frontière du comte palatin. Arrivé là, comme l’astrologue refusait le crucifix et s’obstinait à se dire prophète, le moine qui raccompagnait lui demanda en raillant en quelle année finiraient les archevêques de Mayence. Le vieillard pria qu’on lui déliât la main droite, ce qu’on fit, puis il ramassa un clou patibulaire tombé à terre, et, après avoir rêvé un instant, il grava avec ce clou sur la face du gibet qui regardait Mayence ce polygramme singulier :
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Après quoi il se livra au bourreau pendant que les assistants riaient de sa folie et de son énigme. Aujourd’hui, en rapprochant l’un de l’autre les trois nombres mystérieux écrits par le vieillard, on trouve ce chiffre formidable : quatre-vingt-treize.

 

Et, ceci est à noter aussi, ce gibet menaçant qui, dès le treizième siècle, portait sur sa plinthe sinistre la date de la chute des empires, portait en même temps sa condamnation à lui-même et la date de son propre écroulement. Le gibet faisait partie de l’ancien pouvoir. La révolution française n’a pas plus respecté la permanence des gibets que la permanence des dynasties. Comme rien n’est plus de marbre, rien n’est plus de pierre. Au dix-neuvième siècle, l’échafaud aussi a perdu sa majesté et sa grandeur ; il est de sapin, comme le trône.

 

Ainsi qu’Aix-la-Chapelle, Mayence a eu un évêque, un seul, nommé par Napoléon, digne et respectable pasteur, dit-on, qui a siégé de 1802 à 1818 et qui est enterré, comme les autres, dans ce qui fut sa cathédrale. Cependant, il faut en convenir, en présence du majestueux néant des électeurs archiépiscopaux de Mayence, c’est un néant bien pauvre et bien petit que celui de M. Louis Colmar, évêque du département du Mont-Tonnerre, dans sa tombe ogive en style-troubadour, laquelle serait un admirable modèle de pendule gothique pour les bourgeois riches de la rue Saint-Denis, si l’on y avait ajusté un cadran au lieu d’un évêque. Du reste, ainsi que je le disais tout à l’heure, ce chétif évêque, qui avait en lui cela de grand qu’il était un fait révolutionnaire, a tué l’archevêque souverain. Depuis M. Louis Colmar il n’y a plus qu’un évêque à Mayence, aujourd’hui capitale de la Hesse rhénane.

 

J’ai trouvé là aussi un couple arcadien d’archevêques frères, enterrés vis-à-vis l’un de l’autre, après avoir régné sur le même peuple et gouverné les mêmes âmes, l’un en 1390, et l’autre en 1419. Jean et Adolphe de Nassau se regardent dans la nef de Mayence comme Adolphe et Antoine de Schauenbourg dans le choeur de Cologne.

 

J’ai dit que l’un des quarante-trois tombeaux était du huitième siècle. Ce monument, qui n’est pas d’un archevêque, est celui que j’ai cherché d’abord et qui m’a arrêté le plus longtemps, car il s’accouplait dans ma pensée au grand sépulcre d’Aix-la-Chapelle. C’est la tombe de Fastrada, femme de Charlemagne. La tombe de Fastrada est une simple lame de marbre blanc aujourd’hui enchâssée dans un mur. J’y ai déchiffré cette épitaphe, écrite en lettres romaines avec les abréviations byzantines :


 FASTRADANA PIA CAROLI CONIVX VOCITATA
 CHRISTO DILECTA IACET HOC SVB MARMORE TECTA
 ANNO SEPTENGENTESIMO NONAGESIMO QVARTO.


 Puis viennent ces trois vers mystérieux :
 QVEM NVMERVM METRO CLAVDERE MVSA NEGAT
 REX PIE QVEM GESSIT VIRGO LICET HIC CINERESCIT
 SPIRTTVS HAERES SIT PATRIE QVAE TRISTIA NESCIT.


 Et au-dessous le millésime en chiffres arabes :
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C’est en 794, en effet, que Fastrada, déposée d’abord dans l’église de Saint-Alban, s’est endormie sous cette lame. Mille ans après, car l’histoire mêle quelquefois aux grandes choses une effrayante précision géométrique, en 1794, la compagne de Charlemagne s’est réveillée. Sa vieille ville de Mayence était bombardée, son église de Saint-Alban croulait dans l’incendie, sa tombe était ouverte. On ne sait ce que ses ossements sont devenus à cette époque. La pierre de son tombeau a été transportée dans la cathédrale.

 

Aujourd’hui un pauvre bon vieux suisse en perruque aventurine, vêtu d’une espèce d’uniforme d’invalide, raconte cela aux passants.

 

Outre les tombeaux, les châssis à statuettes, les tableaux-volets à fond d’or, les bas-reliefs d’autels, chacune des deux absides a son ameublement spécial. La vieille abside de 978, ornée de deux charmants escaliers byzantins, s’arrondit autour d’une magnifique urne baptismale en bronze du quatorzième siècle. Sur la face extérieure de cette vaste piscine sont sculptés les douze apôtres et saint Martin, patron de l’église. Le couvercle a été brisé pendant le bombardement. Sous l’empire, époque de goût, on a coiffé la vasque gothique d’une espèce de casserole.

 

L’autre abside, la plus grande et la moins ancienne, est occupée et, pour ainsi dire, encombrée par une grosse boiserie de choeur en chêne noir où le style tourmenté et furieux du dix-huitième siècle se déploie et s’insurge contre la ligne droite avec tant de violence qu’il atteint presque la beauté. Jamais on n’a mis au service du mauvais goût un ciseau plus délicat, une fantaisie plus puissante, une invention plus variée. Quatre statues, Crescentius, premier évêque de Mayence en 70 ; Boniface, premier archevêque en 755 ; Willigis, premier électeur en 1011, et Bardo, fondateur du dôme en 1050, se tiennent gravement debout sur le pourtour du choeur, dominé au-dessus du dais asiatique de l’archevêque par le groupe équestre de saint Martin et du pauvre. A l’entrée du choeur se dressent, dans toute la pompe mystérieuse du grand-prêtre hébraïque, Aaron qui représente l’évêque du dedans et Melchisédech qui figure l’évêque du dehors.

 

L’archevêque de Mayence, comme les princes-évêques de Worms et de Liège, comme les archevêques de Cologne et de Trêves, comme― le pape, réunissait dans sa personne le double pontife. Il était à la fois Aaron et Melchisédech.

 

C’est une sombre et superbe halle romane que la salle capitulaire qui avoisine le choeur et qui répète avec la splendide menuiserie-Pompadour l’antithèse des deux gros clochers. Là, rien qu’un grand mur nu, un pavé poudreux bossue par les reliefs des tombes, un reste de vitrail à la fenêtre basse, un tympan colorié figurant saint Martin, non en cavalier romain, mais en évêque de Tours ; trois grandes sculptures du seizième siècle, qui sont le crucifiement, la sortie du tombeau et l’ascension ; autour de la salle un banc de pierre pour les chanoines, et au fond, pour l’archevêque-président, une large sellette aussi en pierre, qui rappelle cette sévère chaise de marbre des premiers papes qu’on garde à Notre-Dame-des-Doms d’Avignon. Et si l’on sort de cette salle, on entre dans le cloître, cloître du quatorzième siècle, qui de tout temps a été un lieu austère et qui est aujourd’hui un lieu lugubre. Le bombardement de 94 est là écrit partout. De grandes herbes humides parmi lesquelles moisissent des pierres argentées par la bave des reptiles ; des arcades-ogives aux fenestrages brisés ; des tombes fêlées par les obus comme des carreaux de vitre ; des chevaliers de pierre armés de toutes pièces, souffletés à la face par des éclats de bombe et n’ayant plus que cette balafre pour visage ; des haillons de vieille femme séchant sur une corde ; des cloisons en planches rapiéçant çà et là les murailles de granit ; une solitude morne, un accablement profond coupé par le croassement intermittent des corbeaux ; voilà aujourd’hui le cloître archiépiscopal de Mayence. Une des assises d’un contrefort, frappée par un boulet, a glissé tout entière dans son alvéole sous le choc, mais n’est pas tombée et apparaît encore là aujourd’hui comme une touche de clavecin sur laquelle se poserait un doigt invisible. Deux ou trois statues tristes et terribles, debout dans un coin sous la pluie et le vent, regardent en silence cette désolation.

 

Il y a là, sous les galeries du cloître, un monument obscur, un bas-relief du quatorzième siècle, dont j’ai cherché vainement à deviner l’énigme. Ce sont, d’un côté, des hommes enchaînés dans toutes les attitudes du désespoir ; de l’autre, un empereur accompagné d’un évêque et entouré d’une foule de personnages triomphants. Est-ce Barberousse ? Est-ce Louis de Bavière ? Est-ce la révolte de 1160 ? Est-ce la guerre de ceux de Mayence contre ceux de Francfort en 1332 ? N’est-ce rien de tout cela ? — Je ne sais. J’ai passé outre.

 

Comme j’allais sortir des galeries, j’ai distingué dans l’ombre une tête de pierre sortant à demi du mur et ceinte d’une couronne à trois fleurons d’ache comme les rois du onzième siècle. J’ai regardé. C’était une figure douce et sévère en même temps, une de ces faces empreintes de la beauté auguste que donne au visage de l’homme l’habitude d’une grande pensée. Au-dessous, la main d’un passant avait charbonné ce nom : FRAUENLOB. Je me suis souvenu de ce Tasse de Mayence, si calomnié pendant sa vie, si vénéré après sa mort. Quand Henri Frauenlob fut mort, en 1318, je crois, les femmes de Mayence qui l’avaient raillé et insulté voulurent porter son cercueil. Ces femmes et ce cercueil chargé de fleurs et de couronnes, sont ciselés dans la lame un peu plus bas que la tête. J’ai regardé encore cette noble tête. Le sculpteur lui a laissé les yeux ouverts. Dans cette église pleine de sépulcres, dans cette foule de princes et d’évêques gisants, dans ce cloître endormi et mort, il n’y a plus que le poète qui soit resté debout et qui veille.

 

La place du Marché, qui entoure deux côtés de la cathédrale, est d’un ensemble copieux, fleuri et divertissant. Au milieu se dresse une jolie fontaine trigone de la renaissance allemande ; ravissant petit poème qui, d’un entassement d’armoiries, de mitres, de fleuves, de naïades, de crosses épiscopales, de cornes d’abondance, d’anges, de dauphins et de sirènes, fait un piédestal à la vierge Marie. Sur l’une des faces on lit ce pentamètre :


 Albertus princeps civibus ipse suis.

 

Lequel rappelle, avec moins de bonhomie, la dédicace écrite sur la fontaine élevée par le dernier électeur de Trêves, près de son palais, dans la ville neuve de Coblenz : CLEMENS VINCESLAUS, ELECTOR, VICINIS SUIS, A
ses
concitoyens est constitutionnel. A
ses
voisins est charmant.

 

La fontaine de Mayence a été bâtie par Albert de Brandebourg, qui régnait vers 1540 et dont je venais de lire l’épitaphe dans la cathédrale : Albert, cardinal-prêtre
de
Saint-Pierre-aux-Liens, archichancelier
du
Saint-Empire, marquis
de
Brandebourg, duc
de
Stettin
et
de
Poméranie, électeur. Il a érigé ou plutôt reconstruit cette fontaine en souvenir des prospérités de Charles-Quint et de la captivité de François Ier, comme le constate cette inscription en lettres d’or ravivées récemment :
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Vue du haut de la citadelle, Mayence présente seize faîtes vers lesquels se tournent gracieusement les canons de la confédération germanique : les six clochers de la cathédrale, deux beaux beffrois militaires, une aiguille du douzième siècle, quatre clochetons flamands, plus le dôme des carmes de la rue Cassette répété trois fois, ce qui est beaucoup. Sur la pente de la colline que couronne la forteresse un de ces ignobles dômes coiffe une pauvre vieille église saxonne, la plus triste et la plus humiliée du monde, accostée d’un charmant cloître gothique à meneaux flamboyants où les kaiserlichs font boire leurs chevaux dans des sarcophages romans.

 

La beauté des riveraines du Rhin ne se dément pas à Mayence ; seulement les femmes y sont tout à la fois curieuses à la façon des flamandes et à la façon des alsaciennes. Mayence est le point de jonction de l’espion-miroir d’Anvers et de l’espion-tourelle de Strasbourg.

 

La ville, si blanchie qu’elle soit, a gardé en beaucoup d’endroits son honorable aspect de cité marchande de la hanse rhénane. On lit encore sur des portes PRO CELERI MERCATVRAE EXPEDITIONS. Dans deux ou trois ans on y lira Roulage
accéléré.

 

Du reste, une vie profonde, qui sort du Rhin, anime cette ville. Elle n’est pas moins hérissée de mâts, pas moins encombrée de ballots, pas moins pleine de rumeur que Cologne. On marche, on parle, on pousse, on traîne, on arrive, on part, on vend, on achète, on crie, on chante, on vit enfin dans tous les quartiers, dans toutes les maisons, dans toutes les rues. — La nuit, cet immense bourdonnement se tait ; et l’on n’entend plus dans Mayence que le murmure du Rhin et le bruit éternel des dix-sept moulins à eau amarrés aux piles englouties du pont de Charlemagne.

 

Quoi qu’aient fait les congrès, ou pour mieux dire à cause de ce qu’ont fait les congrès, le vide laissé à Mayence par la triple domination des romains, des archevêques et des français n’est pas comblé. Personne n’y est chez soi. M. le grand duc de Hesse n’y règne que de nom. Sur sa forteresse de Castel il peut lire : CURA CONFOEDERATIONIS CONDITUM ; et il peut voir un soldat blanc et un soldat bleu, c’est-à-dire l’Autriche et la Prusse, se promener nuit et jour, l’arme au bras, devant sa forteresse de Mayence. La Prusse ni l’Autriche n’y sont pas non plus chez elles ; elles se gênent et se coudoient. Évidemment ceci n’est qu’un état provisoire. Il y a dans le mur même de la citadelle une ruine à demi engagée dans le rempart neuf, — une espèce de piédestal tronqué qu’on appelle encore maintenant la pierre
de
l’Aigle, Adlerstein. C’est le tombeau de Drusus. Une aigle en effet, une aigle impériale, une aigle formidable et toute-puissante, s’est posée là pendant seize cents ans, puis s’est éclipsée. En 1804, elle a reparu ; en 1814, elle s’est envolée de nouveau. — Aujourd’hui, à l’heure même où nous sommes, Mayence aperçoit à l’horizon, du côté de la France, un point noir qui grossit et qui s’approche. C’est l’aigle qui revient.
  



Lettre XXIV – Francfort-sur-le-Mein
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Francfort-sur-le-Mein


 Quel aspect présente une certaine rue de Francfort un certain jour de la semaine. — Ce qui abonde à Francfort. — Quel est le plus grand danger que Francfort puisse courir. — L’auteur va à la boucherie. — Il pousse beaucoup de cris d’enthousiasme. — Le massacre des Innocents. — L’auteur oublie tous ses devoirs au point de désobéir à une petite fille de quatre ans. — La place publique. — Les deux fontaines. — L’auteur dit des vérités à la justice. — Le Roemer. — Utilité d’une servante qui prend une clef à un clou dans sa cuisine. — Salle des électeurs. — Détails. — Salle des empereurs. — Les quarante-cinq niches. — Ce qui se passait dans la place quand les électeurs avaient élu l’empereur. — Ce qui se passait à l’église après ce qui s’était passé dans la place. — L’église collégiale de Francfort. — Ce qui pend aux murailles. — L’horloge. — Les tableaux. — Sainte Cécile telle qu’on l’a trouvée dans son tombeau. — La couronne impériale. — Saint-Barthélémy. — Gunther de Schwarzbourg. — L’auteur monte sur le clocher. — Francfort-sur-le-Mein à vol d’oiseau. — Les habitants du haut du clocher. — Philosophie.

 

Mayence, septembre.
 

 

J’étais à Francfort un samedi. Il y avait longtemps déjà que, marchant au hasard, je cherchais mon vieux Francfort dans un labyrinthe de maisons neuves fort laides et de jardins fort beaux, lorsque je suis arrivé tout à coup à l’entrée d’une rue singulière. ― Deux longues rangées parallèles de maisons noires, sombres, hautes, sinistres, presque pareilles, mais ayant cependant entre elles ces légères différences dans les choses semblables qui caractérisent les bonnes époques d’architecture ; entre ces maisons toutes contiguës et compactes et comme serrées avec terreur les unes contre les autres, une chaussée étroite, obscure, tirée au cordeau ; rien que des portes bâtardes surmontées d’un treillis de fer bizarrement brouillé ; toutes les portes fermées ; au rez-de-chaussée rien que des fenêtres garnies d’épais volets de fer ; tous ces volets fermés ; aux étages supérieurs, des devantures de bois presque partout armées de barreaux de fer ; un silence morne, aucun chant, aucune voix, aucun souffle, par intervalles le bruit étouffé d’un pas dans l’intérieur des maisons ; à côté des portes un judas grillé à demi entr’ouvert sur une allée ténébreuse ; partout la poussière, la cendre, les toiles d’araignées, l’écroulement vermoulu, la misère plutôt affectée que réelle ; un air d’angoisse et de crainte répandu sur les façades des édifices ; un ou deux passants dans la rue me regardant avec je ne sais quelle défiance effarée ; aux fenêtres des premiers étages, de belles jeunes filles parées, au teint brun, au profil busqué, apparaissant furtivement, ou des faces de vieilles femmes au nez de hibou, coiffées d’une mode exorbitante, immobiles et blêmes derrière la vitre trouble ; dans les allées des rez-de-chaussée, des entassements de ballots et de marchandises ; des forteresses plutôt que des maisons, des cavernes plutôt que des forteresses, des spectres plutôt que des passants. — J’étais dans la rue des Juifs, et j’y étais le jour du sabbat.

 

À Francfort il y a encore des juifs et des chrétiens ; de vrais chrétiens qui méprisent les juifs, de vrais juifs qui haïssent les chrétiens. Des deux parts on s’exècre et l’on se fuit. Notre civilisation, qui tient toutes les idées en équilibre et qui cherche à ôter de tout la colère, ne comprend plus rien à ces regards d’abomination qu’on se jette réciproquement entre inconnus. Les juifs de Francfort vivent dans leurs lugubres maisons, retirés dans des arrière-cours pour éviter l’haleine des chrétiens. Il y a douze ans, cette rue des Juifs, rebâtie et un peu élargie en 1662, avait encore à ses deux extrémités des portes de fer, garnies de barres et d’armatures extérieurement et intérieurement. La nuit venue, les juifs rentraient et les deux portes se fermaient. On les verrouillait en dehors comme des pestiférés, et ils se barricadaient en dedans comme des assiégés.

 

La rue des Juifs n’est pas une rue, c’est une ville dans la ville.

 

En sortant de la rue des Juifs, j’ai trouvé la vieille cité. Je venais de faire mon entrée dans Francfort.

 

Francfort est la ville des cariatides. Je n’ai vu nulle part autant de colosses portefaix qu’à Francfort. Il est impossible de faire travailler, geindre et hurler le marbre, la pierre, le bronze et le bois avec une invention plus riche et une cruauté plus variée. De quelque côté qu’on se tourne, ce sont de pauvres figures de toutes les époques, de tous les styles, de tous les sexes, de tous les âges, de toutes les fantasmagories, qui se tordent et gémissent misérablement sous des poids énormes. Satyres cornus, nymphes à gorges flamandes, nains, géants, sphinx, dragons, anges, diables, tout un infortuné peuple d’êtres surnaturels, pris par quelque magicien qui péchait effrontément dans toutes les mythologies à la fois, et enfermé par lui dans des enveloppes pétrifiées, est là enchaîné sous les entablements, les impostes et les architraves, et scellé jusqu’à mi-corps dans les murailles. Les uns portent des balcons ; les autres, des tourelles ; les plus accablés, des maisons. D’autres exhaussent sur leurs épaules quelque insolent nègre de bronze vêtu d’une robe d’étain doré, ou un immense empereur romain de pierre dans toute la pompe du costume de Louis XIV, avec sa grande perruque, son ample manteau, son fauteuil, son estrade, sa crédence où est sa couronne, son dais à pentes découpées et à vastes draperies ; colossale machine qui figure une gravure d’Audran complètement reproduite en ronde-bosse dans un monolithe de vingt pieds de haut. Ces prodigieux monuments sont des enseignes d’auberges. Sous ces fardeaux titaniques les cariatides fléchissent dans toutes les postures de la rage, de la douleur et de la fatigue. Celles-ci courbent la tête, celles-là se retournent à demi ; quelques-unes posent sur leurs hanches leurs deux mains crispées ou compriment leur poitrine gonflée prête à éclater ; il y a des Hercules dédaigneux qui soutiennent une maison à six étages d’une seule épaule et montrent le poing aux gens ; il y a de tristes Vulcains bossus qui s’aident de leurs genoux, ou de malheureuses sirènes dont la queue écaillée s’écrase affreusement entre les pierres de refend ; il y a des Chimères exaspérées qui s’entre-mordent avec fureur ; d’autres pleurent, d’autres rient d’un rire amer, d’autres font aux passants des grimaces effroyables. J’ai remarqué que beaucoup de salles de cabaret, retentissantes du choc des verres, sont posées en surplomb sur des cariatides. Il paraît que c’est un goût des vieux bourgeois libres de Francfort de faire porter leurs ripailles par des statues souffrantes.

 

Le plus horrible cauchemar qu’on puisse avoir à Francfort, ce n’est ni l’invasion des russes, ni l’irruption des français, ni la guerre européenne traversant le pays, ni les vieilles guerres civiles déchirant de nouveau les quatorze quartiers de la ville, ni le typhus, ni le choléra ; c’est le réveil, le déchaînement et la vengeance des cariatides.

 

Une des curiosités de Francfort, qui disparaîtra bientôt, j’en ai peur, c’est la boucherie. Elle occupe deux anciennes rues. Il est impossible de voir des maisons plus vieilles et plus noires se pencher sur un plus splendide amas de chair fraîche. Je ne sais quel air de jovialité gloutonne est empreint sur ces façades bizarrement ardoisées et sculptées, dont le rez-de-chaussée semble dévorer, comme une gueule profonde toute grande ouverte, d’innombrables quartiers de boeufs et de moutons. Les bouchers sanglants et les bouchères roses causent avec grâce sous des guirlandes de gigots. Un ruisseau rouge, dont deux fontaines jaillissantes modifient à peine la couleur, coule et fume au milieu de la rue. Au moment où j’y passais, elle était pleine de cris effrayants. D’inexorables garçons tueurs, à figures hérodiennes, y commettaient un massacre de cochons de lait. Les servantes, leur panier au bras, riaient à travers le vacarme. Il y a des émotions ridicules qu’il ne faut pas laisser voir ; pourtant j’avoue que, si j’avais su que faire d’un pauvre petit cochon de lait qu’un boucher emportait devant moi par les deux pieds de derrière et qui ne criait pas, ignorant ce qu’on lui voulait et ne comprenant rien à la chose, je l’aurais acheté et sauvé. Une jolie petite fille de quatre ans, qui comme moi le considérait avec compassion, semblait m’y encourager du regard. Je n’ai pas fait ce que cet oeil charmant me disait, j’ai désobéi à ce doux regard, et je me le reproche. — Une superbe et grandiose enseigne dorée, soutenue par une grille en potence, la plus belle et la plus riche du monde, composée de tous les emblèmes du corps des bouchers et surmontée de la couronne impériale, domine et complète cette magnifique écorcherie digne de Paris au moyen-âge, devant laquelle, à coup sûr, se fussent ébahis Calatagirone au quinzième siècle et Rabelais au seizième.

 

De l’écorcherie on débouche dans une place de grandeur médiocre, digne de la Flandre et qui mériterait d’être célébrée et admirée, même après le Vieux-Marché de Bruxelles. C’est une de ces places-trapèzes autour desquelles tous les styles et tous les caprices de l’architecture bourgeoise au moyen-âge et à la renaissance se dressent représentés par des maisons-modèles où, selon l’époque et le goût, l’ornementation a tout employé avec un à-propos prodigieux, l’ardoise comme la pierre, le plomb comme le bois. Chaque devanture a sa valeur à part et concourt en même temps à la composition et à l’harmonie générale de la place. À Francfort comme à Bruxelles, deux ou trois maisons neuves, de l’aspect le plus bête et qui ont l’air de deux ou trois imbéciles dans une assemblée de gens d’esprit, gâtent l’ensemble de la place et rehaussent la beauté des vieux édifices voisins. Une merveilleuse masure du quinzième siècle, composée je ne sais pour quel usage d’une nef d’église et d’un beffroi d’hôtel-de-ville, remplit de sa superbe et élégante silhouette un des côtés du trapèze. Vers le milieu de la place, à des endroits quelconques que n’a évidemment désignés aucune symétrie, ont germé, comme deux buissons vivaces, deux fontaines, l’une de la renaissance, l’autre du dix-huitième siècle. Sur ces deux fontaines se rencontrent et s’affrontent, par un hasard singulier, debout chacune au sommet de sa colonne, Minerve et Judith, la virago homérique et la virago biblique, l’une avec la tête de Méduse, l’autre avec la tête d’Holopherne.

 

Judith, belle, hautaine et charmante, entourée de quatre Renommées-Sirènes qui soufflent à ses pieds dans des trompettes, est une héroïque fille de la renaissance. Elle n’a plus la tête d’Holopherne qu’elle élevait de la main gauche, mais elle tient encore l’épée de sa main droite, et sa robe chassée par le vent se relève au-dessus de son genou de marbre et découvre sa jambe fine et ferme avec le pli le plus fier qu’on puisse voir.

 

Quelques explicateurs prétendent que cette statue représente la Justice, et qu’elle tenait à la main, non la tête d’Holopherne, mais une balance. Je n’en crois rien. Une Justice qui tiendrait la balance de la main gauche et l’épée de la main droite serait l’Injustice. D’ailleurs la Justice n’a le droit d’être ni si jolie ni si retroussée.

 

Vis-à-vis de cette figure s’élèvent, avec leur cadran noir et leurs cinq graves fenêtres de hauteur inégale, les trois pignons juxtaposés du Roemer.

 

C’est dans le Roemer qu’on élisait les empereurs ; c’est dans cette place qu’on les proclamait.

 

C’est aussi dans cette place que se tenaient et que se tiennent encore les deux fameuses foires de Francfort : la foire de septembre, instituée en 1240 par lettre de haut-conduit de Frédéric II ; et la foire de Pâques, établie en 1330 par Louis de Bavière. Les foires ont survécu aux empereurs et à l’empire.

 

Je suis entré dans le Roemer.

 

Après avoir erré, sans rencontrer personne, dans une grande salle basse et torte, voûtée en ogive et encombrée des baraques de la foire, puis dans un large escalier à rampe Louis XIII, tapissé de mauvais tableaux sans cadres, puis dans une foule de corridors et de degrés obscurs, à force de frapper à toutes les portes, j’ai fini par trouver une servante qui, sur ce mot : Kaisersaal, a pris une clef à un clou dans sa cuisine et m’a conduit à la Salle des Empereurs.

 

La brave fille souriante m’a fait passer d’abord par la Salle des Électeurs, qui sert aujourd’hui, je crois, aux séances du haut-sénat de la ville de Francfort. C’est là que les électeurs ou leurs délégués déclaraient entre eux l’empereur roi des romains. Sur un fauteuil entre les deux fenêtres, l’archevêque de Mayence présidait. Puis venaient par ordre, assis autour d’une immense table couverte en cuir fauve, chacun au-dessous de son blason peint au plafond, à la droite de l’archevêque de Mayence, Trêves, Bohême et Saxe ; à sa gauche, Cologne, le Palatinat, Brandebourg ; en face de lui. Brunswick et Bavière. Le passant éprouve l’impression que produisent les choses simples qui contiennent de grandes choses, lorsqu’il voit et qu’il touche le cuir roux et poudreux de cette table où l’on faisait l’empereur d’Allemagne. Du reste, à part la table qu’on a transportée dans une salle voisine, la Salle des Electeurs est aujourd’hui dans l’état où elle était au dix-septième siècle. Les neuf blasons au plafond encadrant une mauvaise fresque, une tenture de damas rouge, des appliques candélabres en cuivre argenté figurant des Renommées, une grande glace à baguettes contournées, en face de laquelle on a mis pour pendant, au siècle dernier, un portrait en pied de Joseph II ; au-dessus de la porte, en trumeau, un portrait de ce dernier des petits-fils de Charlemagne, qui mourut en 910 au moment de régner et que les allemands appellent l’Enfant. Rien de plus. — L’ensemble est austère, sérieux, tranquille, et fait plus songer que regarder.

 

Après la Salle des Électeurs, j’ai vu la Salle des Empereurs.

 

Au quatorzième siècle, les marchands lombards qui ont laissé leur nom au Roemer et qui y tenaient boutique eurent idée de faire entourer la grande salle de niches afin d’y étaler leurs marchandises. Un architecte, dont le nom s’est perdu, mesura le pourtour de la salle et y construisit quarante-cinq niches. En 1564, Maximilien II fut élu à Francfort et montré au peuple du balcon de cette salle qui, à partir de Maximilien II, s’appela le Kaisersaal et servit à la proclamation des empereurs. On songea alors à la décorer, et la première pensée qui vint, ce fut d’installer dans les niches développées autour de la halle impériale les portraits de tous les césars allemands élus et couronnés depuis l’extinction de la race de Charlemagne, en réservant aux césars futurs les niches vacantes. Seulement depuis Conrad Ier, en 911, jusqu’à Ferdinand Ier, en 1556, trente-six empereurs avaient déjà été sacrés à Aix-la-Chapelle. En y joignant le nouveau roi des romains, il ne restait plus que huit niches vides pour l’avenir. C’était bien peu. La chose fut pourtant exécutée et l’on se promit d’agrandir la salle quand besoin serait. Les cases se meublaient peu à peu, à quatre empereurs environ par siècle. En 1764, quand Joseph II monta sur le trône impérial sacro-césaréen, il ne restait plus qu’une place vide. On songea de nouveau sérieusement à allonger le Kaisersaal et à ajouter de nouvelles cases aux compartiments préparés cinq siècles auparavant par l’architecte des marchands lombards. En 1794, François II, le quarante-cinquième roi des romains, vint occuper la quarante-cinquième case. C’était la dernière niche, ce fut le dernier empereur. La salle remplie, l’empire germanique s’écroula.

 

Cet architecte inconnu, c’était la destinée ; cette salle mystérieuse aux quarante-cinq cellules, c’est l’histoire même d’Allemagne qui, la race de Charlemagne éteinte, ne devait plus contenir que quarante-cinq empereurs.

 

Là, en effet, dans cette salle oblongue, vaste, froide, presque obscure, encombrée à l’un de ses angles de meubles de rebut, parmi lesquels j’ai vu la table de cuir des électeurs ; à peine éclairée à son extrémité orientale par les cinq étroites fenêtres inégales qui pyramident dans le sens du pignon extérieur ; entre quatre hautes murailles chargées de fresques effacées, sous une voûte en bois à nervures jadis dorées, seuls dans une espèce de pénombre qui ressemble au commencement de l’oubli, tous grossièrement peints et figurés en bustes d’airain dont le piédouche porte les deux dates qui ouvrent et ferment chaque règne, les uns coiffés de lauriers comme des césars romains, les autres fleuronnés du diadème germanique, là, s’entre-regardent silencieusement, chacun dans sa sombre ogive, les trois Conrad, les sept Henri, les quatre Othon, l’unique Lothaire, les quatre Frédéric, l’unique Philippe, les deux Rodolphe, l’unique Adolphe, les deux Albert, Tunique Louis, les quatre Charles, l’unique Wenceslas, l’unique Robert, l’unique Sigismond, les deux Maximilien, les trois Ferdinand, l’unique Mathias, les deux Léopold, les deux Joseph, les deux François, les quarante-cinq fantômes qui, pendant neuf siècles, de 911 à 1806, ont traversé l’histoire du monde, l’épée de saint Pierre dans une main et le globe de Charlemagne dans l’autre.

 

A l’extrémité opposée aux cinq fenêtres, près de la voûte, noircit et s’écaille une peinture médiocre qui représente le Jugement de Salomon.

 

Quand les électeurs avaient enfin désigné l’empereur, le sénat de Francfort se réunissait dans cette salle ; les bourgeois, divisés en quatorze sections, selon les quatorze quartiers de la ville, se rassemblaient au dehors dans la place. Alors les cinq fenêtres du Kaisersaal s’ouvraient faisant face au peuple. La grande fenêtre, celle du milieu, était surmontée d’un dais et restait vide. À la moyenne fenêtre de droite, ornée d’un balcon de fer noir où j’ai remarqué la roue de Mayence, l’empereur apparaissait, seul, en grand costume, la couronne en tête. À sa droite il avait, réunis dans la petite fenêtre, les trois électeurs-archevêques de Mayence, de Trêves et de Cologne. Aux deux autres fenêtres, à gauche de la grande fenêtre vide, se tenaient, dans la moyenne, Bohême, Bavière et le palatin du Rhin ; dans la petite, Saxe, Brunswick et Brandebourg. Dans la place, devant la façade du Roemer, au milieu d’un vaste carré vide entouré de gardes, il y avait un grand monceau d’avoine, une urne pleine de monnaies d’or et d’argent, une table portant un lavoir d’argent et un bocal de vermeil, et une autre table chargée d’un boeuf rôti tout entier. Au moment où paraissait l’empereur, les trompettes et les cymbales éclataient, et l’archimaréchal du saint-empire, l’archichancelier, l’archiéchanson, l’architrésorier et l’architranchant entraient en cortège dans la place. Au milieu des acclamations et des fanfares, l’archimaréchal, à cheval, montait dans le tas d’avoine jusqu’à la sangle de la selle et y remplissait une mesure d’argent ; l’archichancelier prenait le lavoir sur la table ; l’archiéchanson remplissait de vin et d’eau le bocal de vermeil ; l’architrésorier puisait des monnaies dans l’urne et les jetait au peuple à pleines mains ; l’architranchant coupait un morceau du boeuf rôti. En ce moment-là surgissait le grand-référendaire de l’empire qui proclamait à haute voix le nouveau césar et lisait la formule du serment. Quand il avait fini, le sénat dans la salle et les bourgeois dans la place répondaient gravement : Oui. Pendant la prestation du serment, le nouvel empereur, déjà formidable, ôtait la couronne et tenait le glaive.

 

De 1564 à 1794, cette place aujourd’hui ignorée, cette salle aujourd’hui déserte, ont vu neuf fois cette cérémonie majestueuse.

 

Les grandes charges de l’empire, étant héréditairement acquises aux électeurs, étaient remplies par des délégués. Au moyen âge les monarchies secondaires tenaient à insigne honneur et à bonne politique d’occuper les grands offices des deux empires qui avaient remplacé l’empire romain. Chaque prince gravitait vers le centre impérial le plus voisin de lui. Le roi de Bohême était archiéchanson de l’empire d’Allemagne ; le doge de Venise était protospataire de l’empire d’Orient.

 

Après la proclamation au Roemer, venait le couronnement à la collégiale.

 

J’ai suivi le cérémonial. En sortant du Kaisersaal je suis allé à l’église.

 

L’église collégiale de Francfort, dédiée à saint Barthélémy, se compose d’une double nef-croisée du quatorzième siècle, surmontée d’une belle tour du quinzième, malheureusement inachevée. L’église et la tour sont en beau grès rouge noirci et rouillé par les années. L’intérieur seul est badigeonné.

 

Encore ici une église belge. Des murs blancs ; pas de vitraux ; un riche mobilier d’autels sculptés, de tombes coloriées, de tableaux et de bas-reliefs. Dans les nefs, de sévères chevaliers de marbre, des évêques moustachus du temps de Gustave-Adolphe qui ont des têtes de lansquenets, d’admirables clochetons de pierre évidés et fouillés par les fées, de magnifiques luminaires de cuivre qui rappellent la lampe de l’alchimiste de Gérard Dow, un Christ au tombeau peint au quatorzième siècle, une Vierge au lit de mort sculptée au quinzième. Dans le choeur, de curieuses fresques, horribles avec saint Barthélémy, charmantes avec la Madeleine ; une rude et sauvage boiserie menuisée vers 1400 ; boiseries et fresques données par le chevalier d’Ingelheim, qui s’est fait peindre à genoux dans un coin et qui portait d’or aux chevrons de gueules. Sur les murailles une collection complète de ces morions fantasques et de ces cimiers effrayants propres à la chevalerie germanique, accrochés à des clous comme les poêlons et les écumoires d’une batterie de cuisine. Près de la porte une de ces énormes horloges qui sont une maison à deux étages, un livre à trois tomes, un poème en vingt chants, un monde. En haut, sur un large fronton flamand, s’épanouit le cadran de la journée ; en bas, au fond d’une espèce de caverne où se meuvent pêle-mêle dans les ténèbres une foule de gros fils qu’on prendrait pour des antennes d’insectes monstrueux, rayonne mystérieusement le cadran de l’année. Les heures tournent en haut, les saisons marchent en bas. Le soleil dans sa gloire de rayons dorés, la lune blanche et noire, les étoiles sur fond bleu, opèrent des évolutions compliquées, lesquelles déplacent à l’autre bout de l’horloge un système de petits tableaux où des écoliers patinent, où des vieillards se chauffent, où des paysans coupent le blé, où des bergères cueillent des fleurs. Des maximes et des sentences un peu dévernies reluisent dans le ciel à la clarté des étoiles un peu dédorées. Chaque fois que l’aiguille atteint un chiffre, des portes s’ouvrent et se ferment sur le fronton de l’horloge, et des jaquemarts armés de marteaux, sortant ou rentrant brusquement, frappent l’heure sur le timbre en exécutant des pyrrhiques bizarres. Tout cela vit, palpite et gronde dans la muraille même de l’église avec le bruit que ferait un cachalot enfermé dans la grosse tonne de Heidelberg.

 

Cette collégiale possède un admirable Crucifiement de Van Dyck. Albert Durer et Rubens y ont chacun un tableau, un Christ sur les genoux de la Vierge. Le sujet est le même en apparence ; les deux tableaux sont bien différents. Rubens a posé sur les genoux de la divine mère un Jésus enfant, Albert Durer y a jeté un Christ crucifié. Rien n’égale la grâce du premier tableau, si ce n’est l’angoisse du second. Chacun des deux peintres a suivi son génie. Rubens a choisi la vie, Albert Durer a choisi la mort.

 

Un autre tableau, où l’angoisse et la grâce sont mêlées, c’est une précieuse peinture sur cuir, du seizième siècle, qui représente l’intérieur du sépulcre de sainte Cécile. L’encadrement est composé de tous les principaux instants de la vie de la sainte. Au milieu, sous une sombre crypte, la sainte est couchée tout de son long sur la face, dans sa robe d’or, avec l’entaille de la hache au cou, plaie rose et délicate qui ressemble à une bouche charmante et qu’on voudrait baiser à genoux. Il semble qu’on va entendre la voix de la sainte musicienne sortir et chanter por
la
boca
de
su
herida. Au-dessous du cercueil ouvert ceci est écrit en lettres d’or : En
tibi
sanctissimoe
virginis
Ceciiioe
in
sepulchro
jacentis
imaginent, prorsus
eodem
corporis
situ
expressam. En effet, au seizième siècle, un pape, Léon X, je crois, fit ouvrir la tombe de sainte Cécile, et cette ravissante peinture n’est, dit-on, qu’un portrait exact du miraculeux cadavre.

 

C’est au centre de la collégiale, à l’entrée du choeur, au point d’intersection du transept et de la nef, que, depuis Maximilien II, on couronnait les empereurs. J’ai vu dans un coin du transept, enveloppée dans un sac de papier gris qui lui donne la forme d’un bourrelet d’enfant, l’immense couronne impériale — en charpente plaquée d’or qu’on suspendait au-dessus de leur tête pendant la cérémonie, et je me suis souvenu qu’il y a un an j’avais vu le tapis fleurdelisé du sacre de Charles X roulé, ficelé et oublié sur une brouette dans les combles de la cathédrale de Reims. À la droite même de la porte du choeur, précisément à côté de l’endroit où l’on couronnait l’empereur, la boiserie gothique étale complaisamment cette antithèse sculptée en chêne : Saint Barthélémy écorché, portant sa peau sur son bras, et regardant avec dédain à sa gauche le diable juché sur une magnifique pyramide de mitres, de diadèmes, de cimiers, de tiares, de sceptres, d’épées et de couronnes. Un peu plus loin, le nouveau césar pouvait, sous les tapisseries dont on le cachait sans doute, entrevoir par instants debout dans l’ombre contre le mur, comme une apparition sinistre, le spectre de pierre de cet infortuné pseudo-empereur Gunther de Schwarzburg, la fatalité et la haine dans les yeux, tenant d’un bras son écu au lion rampant et de l’autre son morion impérial ; fier et terrible tombeau, qui pendant deux cent trente ans a assisté à l’intronisation des empereurs, et dont la tristesse de granit a survécu à toutes ces fêtes de carton peint et de bois doré.

 

J’ai voulu monter sur le clocher. Le glockner qui m’avait conduit dans l’église et qui ne sait pas un mot de français m’a abandonné aux premières marches de la vis, et je suis monté seul. Arrivé en haut, j’ai trouvé l’escalier obstrué par une barrière à pointes de fer ; j’ai appelé, personne n’a répondu ; sur quoi j’ai pris le parti d’enjamber la barrière. L’obstacle franchi, j’étais sur la plate-forme du Pfarthurm. Là, j’ai eu un charmant spectacle. Sur ma tête un beau soleil ; à mes pieds toute la ville, à ma gauche la place du Roemer, à ma droite la rue des Juifs posée comme une longue et inflexible arête noire parmi les maisons blanches, çà et là quelques chevets d’antiques églises pas trop défaites, deux ou trois hauts beffrois flanqués de tourelles, sculptés à l’aigle de Francfort et répétés, comme par des échos, au fond de l’horizon, par les trois ou quatre vieilles tours-vigies qui marquaient autrefois les limites du petit état libre ; derrière moi le Mein, nappe d’argent rayée d’or par le sillage des bateaux ; le vieux pont avec les toits de Sachshausen et les murs rougeâtres de l’ancienne maison teutonique ; autour de la ville, une épaisse ceinture d’arbres ; au-delà des arbres, une grande table ronde de plaines et de champs labourés, terminée par les croupes bleues du Taunus. Pendant que je rêvais je ne sais quelle rêverie, adossé au tronçon du clocher tronqué de 1509, des nuages sont venus et se sont mis à rouler dans le ciel, chassés par le vent, couvrant et découvrant à chaque instant de larges déchirures d’azur et laissant tomber partout sur la terre de grandes plaques d’ombre et de lumière. Cette ville et cet horizon étaient admirables ainsi. Le paysage n’est jamais plus beau que quand il revêt sa peau de tigre. — Je me croyais seul sur la tour, et j’y serais resté toute la journée. Tout à coup un petit bruit s’est fait entendre à côté de moi ; j’ai tourné la tête : c’était une toute jeune fille de quatorze ans environ, à demi sortie d’une lucarne, qui me regardait avec un sourire. J’ai risqué quelques pas, j’ai dépassé un angle du Pfarthurm que je n’avais pas encore franchi, et je me suis trouvé au milieu des habitants du clocher. Il y a là tout un petit monde doux et heureux. La jeune fille, qui tricote ; une vieille femme, sa mère sans doute, qui file son rouet ; des colombes qui roucoulent perchées sur les gargouilles du clocher ; un singe hospitalier qui vous tend la main du fond de sa petite cabane ; les poids de la grosse horloge qui montent et descendent avec un bruit sourd et s’amusent à faire mouvoir des marionnettes dans l’église où l’on a couronné des empereurs ; ajoutez à cela cette paix profonde des lieux élevés, qui se compose du murmure du vent, des rayons du soleil et de la beauté du paysage, — n’est-ce pas que c’est un ensemble pur et charmant ? — De la cage des anciennes cloches, la jeune fille a fait sa chambre ; elle y a mis son lit dans l’ombre, et elle y chante comme chantaient les cloches, mais d’une voix plus douce, pour elle et pour Dieu seulement. De l’un des clochetons inachevés, la mère a fait la cheminée du petit feu de veuve où cuit sa pauvre marmite. Voilà le haut du clocher de Francfort. Comment et pourquoi cette colonie est-elle là, et qu’y fait-elle ? Je l’ignore ; mais j’ai admiré cela. Cette fière ville impériale, qui a soutenu tant de guerres, qui a reçu tant de boulets, qui a intronisé tant de césars, dont les murailles étaient comme une armure, dont l’aigle tenait dans ses deux serres les diadèmes que l’aigle d’Autriche posait sur ses deux têtes, est aujourd’hui dominée et couronnée par l’humble foyer d’une vieille femme, d’où sort un peu de fumée.
  



Lettre XXV – Le Rhin
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Les environs de Reichenau.


 D’où il sort. — La Suisse, le Rhin. — Aspects. — Qu’un fleuve est un arbre. — Le trajet de Mayence à Cologne. — Détails. — Où commence l’encaissement du fleuve. — Où il finit. — Tableaux. — Les vignes. — Les ruines. — Les hameaux. — Les villes. — Histoire et archéologie mêlées. — Bingen. — Oberwesel. — Saint-Goar. — Neuwied. — Andernach. — Linz. — Sinzig. — Boppart. — Cauh. — Braubach. — Coblentz. — Ce qui a effrayé l’auteur à Coblentz. — Musées. — Quels sont les peintres que possède chaque ville. — Curiosités et bric-à-brac. — Paysages du Rhin. — Ce qu’a été le Rhin. — Ce qu’il est. — Remontez-le. — Le bateau-flèche. — Le dampschiff. — La barque à voile. — Le grand radeau. — Curieux détails sur les anciennes grandes flottaisons du Rhin. — Vingt-cinq bateaux à vapeur en route chaque jour. — Parallèle de l’ancienne navigation et de la nouvelle. — Quarante-neuf îles. — Souvenirs. — Une jovialité de Schinderhannes rencontrant une bande de juifs. — Ce que firent en 1400, dans une église de village, les quatre électeurs du Rhin. — Détails secrets et inconnus de la déposition de Wenceslas. — Le Koenigssthûl. — L’auteur reconstruit le Koenigssthül, aujourd’hui disparu. — De quelle manière et dans quelle forme s’y faisait l’élection des empereurs. — Ce que c’était que les sept électeurs du saint-empire. — L’élection dans le Roemer de Francfort comparée avec l’élection sur le Koenigssthül. — Côtés inédits et ignorés de l’histoire. — La bannière impériale. — Ce qu’elle était avant Lothaire. — Ce que Lothaire y changea. — Ce qu’elle a été depuis. — L’aigle à deux têtes. — Sa première apparition. — Ce que le peuple concluait de la façon dont la bannière flottait. — Chute de la bannière. — Vue de Caub. — Étrange aspect du Pfalz. — Ce que c’est. — Les châteaux du Rhin. — Dénombrement. — Combien il y en a. — Quels sont leurs noms. — Leurs dates. — Leurs histoires. — Qui les a bâtis. — Qui les a ruinés. — Destinée de tous. — Détail de chacun. — Coup d’oeil dans les vallées. — Sept burgs dans le Wisperthal. — Une abbaye et six forteresses dans les Sept-Monts. — Trois citadelles dans la plaine de Mayence. — Le Godesbecg dans la plaine de Cologne. — Hymne aux châteaux du Rhin.

 

Mayence, 1er octobre.
 

 

Un ruisseau sort du lac de Toma, sur la pente orientale du Saint-Gothard ; un autre ruisseau sort d’un autre lac au pied du mont Lukmanierberg ; un troisième ruisseau suinte d’un glacier et descend à travers les rochers d’une hauteur de mille toises. A quinze lieues de leurs sources, ces ruisseaux viennent aboutir au même ravin près Reichenau. Là, ils se mêlent. N’admirez-vous pas, mon ami, de quelle façon puissante et simple la Providence produit les grandes choses ? Trois pâtres se rencontrent, c’est un peuple ; trois ruisseaux se rencontrent, c’est un fleuve.

 

Le peuple naît le 17 novembre 1307, la nuit, au bord d’un lac où trois pasteurs viennent de s’embrasser ; il se lève, il atteste le grand Dieu qui fait les paysans et les césars, puis il court aux fléaux et aux fourches. Géant rustique, il prend corps à corps le souverain géant, l’empereur d’Allemagne. Il brise à Kussnacht le bailli Gessler, qui faisait adorer son chapeau ; à Sarnen le bailli Landenberg, qui crevait les yeux aux vieillards ; à Thalewyl le bailli Wolfenschiess, qui tuait les femmes à coups de hache ; à Morgarten le duc Léopold ; à Morat Charles-le-Téméraire. Il enterre sous la colline de Buttisholz les trois mille anglais d’Enguerrand de Coucy. Il tient en respect à la fois les quatre formidables ennemis qui lui viennent des quatre points cardinaux ; il bat à Sempach le duc d’Autriche, à Granson le duc de Bourgogne, à Chillon le duc de Savoie, à Novarre le duc de Milan ; et notons en passant qu’à Novarre, en 1513, le duc de Milan était duc par le droit de l’épée et s’appelait Louis XII, roi de France. Il accroche à un clou dans ses arsenaux, au-dessus de ses habits de paysan, à côté des colliers de fer qu’on lui destinait, les splendides armures ducales des princes vaincus ; il a de grands citoyens, Guillaume Tell d’abord, puis les trois libérateurs, puis Pierre Collin et Gundoldingen, qui ont laissé leur sang sur la bannière de leur ville, et Conrad Baumgarten, et Scharnachthal, et Winkelried qui se jetait sur les piques comme Curtius dans le gouffre ; 90 il lutte à Bellinzona pour l’inviolabilité du sol, et à Cappel pour l’inviolabilité de la conscience ; il perd Zwingli en 1531, mais il délivre Bonnivard en 1536 ; et depuis lors, il est debout. Il accomplit sa destinée entre les quatre colosses du continent, ferme, solide, impénétrable, noeud de civilisation, asile de science, refuge de la pensée, obstacle aux envahissements injustes, point d’appui aux résistances légitimes. Depuis six cents ans, au centre de l’Europe, au milieu d’une nature sévère, sous l’oeil d’une providence bienveillante, ces grands montagnards, dignes fils des grandes montagnes, graves, froids et sereins comme elles, soumis à la nécessité, jaloux de leur indépendance, en présence des monarchies absolues, des aristocraties oisives et des démocraties envieuses, vivent de la forte vie populaire, pratiquant à la fois le premier des droits, la liberté, et le premier des devoirs, le travail.

 

Le fleuve naît entre deux murailles de granit ; il fait un pas et il rencontre, à Andeer, village roman, le souvenir de Charlemagne ; à Coire, l’ancienne Curia, le souvenir de Drusus ; à Feldkirch, le souvenir de Masséna ; puis, comme consacré pour les destinées qui l’attendent par ce triple baptême germanique, romain et français, laissant l’esprit indécis entre son étymologie grecque Ῥὲειυ, et son étymologie allemande Rinneri, qui toutes deux signifient couler, il coule en effet, franchit la forêt et la montagne, gagne le lac de Constance, bondit à Schaffbuse, longe et contourne les arrière-croupes du Jura, côtoie les Vosges, perce la chaîne des volcans morts du Taunus, traversé les plaines de la Frise, inonde et noie les bas-fonds de la Hollande, et, après avoir creusé dans les rochers, les terres, les laves, les sables et les roseaux un ravin tortueux de deux cent soixante-dix-sept lieues, après avoir promené dans la grande fourmilière européenne le bruit perpétuel de ses vagues qu’on dirait composé de la querelle éternelle du nord et du midi, après avoir reçu douze mille cours d’eau, arrosé cent quatorze villes, séparé, ou, pour mieux dire, divisé onze nations, roulant dans son écume et mêlant à sa rumeur l’histoire de trente siècles et de trente peuples, il se perd dans la mer. Fleuve-Protée ; ceinture des empires, frontière des ambitions, frein des conquérants ; serpent de l’énorme caducée qu’étend sur l’Europe le dieu Commerce ; grâce et parure du globe ; longue chevelure verte des Alpes qui traîne jusque dans l’océan.

 

Ainsi trois pâtres, trois ruisseaux. La Suisse et le Rhin s’engendrent de la même façon dans les mêmes montagnes.

 

Le Rhin a tous les aspects. Il est tantôt large, tantôt étroit. Il est glauque, transparent, rapide, joyeux de cette grande joie qui est propre à tout ce qui est puissant. Il est torrent à Schaffbuse, gouffre à Laufen, rivière à Sickirigënj fleuve à Mayence, lac à Saint-Goar, marais à Leyde.

 

Il se calme, dit-on, et dévient lent vers le soir comme s’il s’endormait ; phénomène plutôt apparent que réel, visible sur tous les grands cours d’eau.

 

Je l’ai dit quelque part, l’unité dans la variété, c’est le principe de tout art complet. Sous ce rapport la nature est la plus grande artiste qu’il y ait ; Jamais elle n’abandonne une forme sans lui avoir fait parcourir tous ses logarithmes. Rien ne se ressemble moins en apparence qu’un arbre et un : fleuve ; au fond pourtant l’arbre et le fleuve ont la même ligne génératrice. Examinez, l’hiver, un arbre dépouillé de ses feuilles, et couchez-le en esprit à plat sur le sol, vous aurez l’aspect d’un fleuve vu par un géant à vol d’oiseau. Le tronc de l’arbre, ce sera le fleuve ; les grosses branches, ce seront les rivières-les rameaux et les ramuscules, ce seront les torrents, les ruisseaux et les sources ; l’élargissement de la : racine, ce sera l’embouchure, Tous les fleuves, vus sur une carte géographique, sont des arbres qui portent des villes tantôt à l’extrémité des rameaux comme des fruits, tantôt dans l’entre-deux des branches comme des nids ; et leurs confluents et leurs affluents innombrables imitent, suivant l’inclinaison des versants et la nature, des terrains, les embranchements variés des différentes espèces végétales, — qui toutes, comme, on sait, tiennent leurs jets plus pu moins écartés de la tige selon la force spéciale de leur sève et la densité de leur bois. Il est remarquable que, si l’on considère le Rhin de cette façon, l’idée royale qui semble attachée à ce robuste fleuve ne l’abandonne pas. L’Y de presque tous les affluents du Rhin, de la Murg, du Neckar, du Mein, de la Nähe, de la Lahn, de la Moselle et de l’Âar a une ouverture d’environ 90 degrés ; Bingen, Niederlahnstein, Coblenz, sont dans des angles droits. Si l’on redresse par la pensée debout sur le sol l’immense silhouette géométrale du fleuve, le Rhin apparaît portant toutes ses rivières à bras tendu et prend la figure d’un chêne.

 

Les innombrables ruisseaux dans lesquels il se divise avant d’arriver à l’océan sont ses racines mises à nu.

 

La partie du fleuve la plus célèbre et la plus admirée, la plus riche pour le géologue, la plus curieuse pour l’historien, la plus importante : pour le politique, la plus belle pour le poète, c’est ce tronçon du Rhin central qui, de Bingen à Koenigswinter, traverse du levant au couchant le noir chaos de collines volcaniques que les Romains nommaient les Alpes des Cattes.

 

C’est là ce fameux trajet de Mayence à Cologne que presque tous les tourists font en quatorze heures dans les longues journées d’été. De cette manière on a l’éblouissement du Rhin, et rien de plus. Lorsqu’un fleuve est rapide, pour le bien voir il faut le remonter et non le descendre. Quant à moi, comme vous savez, j’ai fait le trajet de Cologne à Mayence, et j’y ai mis un mois.

 

De Mayence à Bingen, comme de Koenigswinter à Cologne, il y a sept ou huit lieues de riches plaines vertes et riantes, avec de beaux villages heureux au bord de l’eau. Mais, ainsi que je vous le disais tout à l’heure, le grand encaissement du Rhin commence à Bingen par le Rupertsberg et le Niederwald, deux montagnes de schiste et d’ardoise, et finit à Koenigswinter, au pied des Sept-Monts.

 

Là tout est beau. Les escarpements sombres des deux rives se mirent dans les larges squammes de l’eau. La roideur des pentes fait que la vigne est cultivée sur le Rhin de la même manière que l’olivier sut les côtes de Provence. Partout où tombe le rayon du midi, si le rocher fait une petite saillie, le paysan y porte à bras des sacs et des paniers de terre, et, dans cette terre, en Provence il plante un olivier et sur le Rhin il plante un cep. Puis il contrebutte son terrassement avec un mur de pierres sèches qui retient la terre et laisse fuir les eaux. Ici, par surcroît de précaution, pour que les pluies n’entraînent pas la terre, le vigneron la couvre, comme un toit, avec les ardoises brisées de la montagne. De cette façon, au flanc des roches les plus abruptes, la vigne du Rhin, comme l’olivier de la Méditerranée, croît sur des espèces de consoles posées au-dessus de la tête du passant comme le pot de fleurs d’une mansardé. Toutes les inclinaisons douces sont hérissées de ceps.

 

C’est du reste un travail ingrat. Depuis dix ans les riverains du Rhin n’ont pas fait une bonne récolte. Dans plusieurs endroits, et notamment à Saint-Goarshausen, dans le pays de Nassau, j’ai vu des vignobles abandonnés.

 

D’en bas tous ces épaulements en pierres sèches qui suivent les mille ondulations de la pente, et auxquels les cannelures du rocher donnent nécessairement presque toujours la forme d’un croissant, surmontés de la frange verte des vignes, rattachés et comme accrochés aux saillies de la montagne par leurs deux bouts qui vont s’amincissant, figurent d’innombrables guirlandes suspendues à la muraille austère du Rhin.

 

L’hiver, quand la vigne et le sol sont noirs, ces terrassements d’un gris sale ressemblent à ces grandes toiles d’araignées étagées et superposées dans les angles des masures abandonnées, espèces de hamacs hideux où s’est amoncelée la poussière.

 

À chaque tournant du fleuve se développe un groupe de maisons, cité ou bourgade. Au-dessus de chaque groupe de maisons se dresse un donjon en ruine. Les villes et les villages, hérissés de pignons, de tourelles et de ; clochers, font de loin comme une flèche barbelée à la pointe basse de la montagne.

 

Souvent les hameaux s’allongent, à la lisière de la berge, en forme de queue, égayés de laveuses qui chantent et d’enfants qui jouent. Çà et là une chèvre broute les jeunes pousses des oseraies. Les maisons du Rhin ressemblent à de grands casques d’ardoise posés au bord du fleuve. L’enchevêtrement exquis des solives peintes en rouge et en bleu sur le plâtre blanc fait l’ornement de la façade. Plusieurs de ces villages, comme ceux de Bergheim et de Mondorf près Cologne, sont habités par des pêcheurs de saumon et des faiseurs de corbeilles. Dans les belles journées d’été, cela compose des spectacles charmants ; le vannier tresse son panier sur le seuil de sa maison, le pêcheur raccommode ses filets dans sa barque, au-dessus de leurs têtes le soleil mûrit la vigne sur la colline. Tous font ce, que Dieu leur donne à faire, l’astre comme l’homme.

 

Les villes sont d’un aspect plus compliqué et plus tumultueux. Elles abondent sur le Rhin. C’est Bingen, c’est Oberwesel, c’est Saint-Goar, c’est Neuwied, c’est Andernach. C’est Linz, grosse commune à tours carrées, qui a été assiégée par Charles-le-Téméraire en 1476, et qui regarde vis-à-vis d’elle, sur l’autre bord du Rhin, Sinzig, bâtie par Sentius pour garder l’embouchure de l’Aar. C’est Boppart, l’ancienne Bodobriga, fort de Drusus, cense royale de rois francs, ville impériale proclamée en même temps qu’Oberwesel, bailliage de Trêves, vieille cité charmante qui conserve une idole dans son église, au-dessus de laquelle deux clochers romans accouplés par un pont ressemblent à deux grands boeufs sous un joug. J’y ai remarqué près de la porte de ville en amont une ravissante abside ruinée ; C’est Caub, la ville des palatins. C’est Braubach, nommée dans une charte de 933 ; fief des comtes d’Arnstein du Lahngau, ville impériale sous Rodolphe en 1279, domaine des comtes de Katzenellenbogen en 1283, qui échoit à la Hesse en 1473, à Darmstadt en 1632, et en 1802 à Nassau.

 

Braubach, qui communique avec les bains du Taunus, est admirablement située au pied du haut rocher qui porte à sa cime le Markusburg. Le vieux château de Saint-Marc est aujourd’hui une prison d’état. Tout marquis veut avoir des pages. Il me paraît que M de Nassau se donne les airs d’avoir des prisonniers d’état. C’est un beau luxe.

 

Douze mille six cents habitants dans onze cents maisons, un pont de trente-six bateaux construit en 1819 sur le Rhin, un pont de quatorze arches sur la Moselle bâti en pierre de lave sur les fondations mêmes du pont édifié vers 1311 par l’archevêque Baudoin au moyen d’une large dépense d’indulgences ; le célèbre fort ; Ehrenbreistein, rendu aux français le 27 janvier 1799 après un blocus où les assiégés avaient payé un chat trois francs et une livre de cheval trente sous ; un puits de cinq cent quatre-vingts pieds de profondeur, creusé par le margrave Jean de Bade ; la place de l’arsenal, où l’on voyait jadis la fameuse coulevrine le Griffon, laquelle portait cent soixante livres et pesait vingt milliers ; un bon vieux couvent de franciscains converti en hôpital en 1804 ; une Notre-Dame romane, restaurée dans le goût pompadour et peinte en rose ; une église de Saint-Florin, convertie en magasin de fourrage par les français, aujourd’hui église évangélique, ce qui est pire au point de vue de l’art, et peinte en rose ; une collégiale de Saint-Castor enrichie d’un portail de 1805 et peinte en rose ; point de bibliothèque : voilà Coblenz, que les français écrivent Coblentz par politesse pour les allemands et que les allemands écrivent Coblence par ménagement pour les français. D’abord castrum romain dans l’Alsthom, puis cour royale sous les francs, résidence impériale jusqu’à Louis de Bavière, ville patronnée par les comtes d’Arnstein jusqu’en 1250 et, à dater d’Arnould II, parles archevêques de Trêves, assiégée en vain en 1688 par Vauban et par Louis XIV en personne, Coblenz a été prise par les français en 1794 et donnée aux prussiens en 1815. Quant à moi, je n’y suis, pas entré. Tant d’églises roses m’ont effrayée.

 

Comme point militaire, Coblenz est un lieu important. Ses trois forteresses font face de toutes parts. La Chartreuse domine la route de Mayence, le Petersberg garde la route de Trêves et de Cologne, l’Ehrenbreistein surveille le Rhin et la route de Nassau.

 

Comme paysage, Coblenz est peut-être trop vantée, surtout si on la compare à d’autres villes du Rhin que personne ne visite et dont personne ne parle. Ehrenbreistein, jadis belle et colossale ruine, est maintenant une glaciale et morne citadelle qui couronne platement Un magnifique rocher. Les vraies couronnes des montagnes, c’étaient les anciennes forteresses. Chaque tour était un fleuron.

 

Quelques-unes, de ces villes ont d’inestimables richesses d’art et d’archéologie. Les plus vieux maîtres et les plus grands peintres peuplent leurs musées. Le Dominiquin, les Carrache, le Guerchin, Jordaens, Snyders, Laurent Sciarpelloni, sont à Mayence. Augustin Braun, Guillaume de Cologne, Rubens, Albert Durer, Mesquida, sont à Cologne. Holbein, Lucas de Leyde, Lucas Cranach, Scorel, Raphaël, la Vénus endormie de Titien, sont à Darmstadt. Coblenz a l’oeuvre complet d’Albert Durer, à quatre feuilles près. Mayence a le psautier de 1459. Cologne avait le fameux missel du château de Drachenfels, colorié au douzième siècle ; elle l’a laissé perdre ; mais elle a conservé et elle garde encore les précieuses lettres de Leibnitz au jésuite de Brosse.

 

Ces belles villes et ces charmants villages sont mêlés à la nature la plus sauvage. Les vapeurs rampent dans les ravins ; les nuées accrochées aux collines semblent hésiter et choisir le vent ; de sombres forêts druidiques s’enfoncent entre les montagnes dans les lointains violets ; de grands oiseaux de proie planent sous un ciel fantasque qui tient des deux climats que le Rhin sépare, tantôt éblouissant de rayons comme un ciel d’Italie, tantôt sali de brumes rousses comme un ciel du Groenland. La rive est âpre, les laves sont bleues ; les basaltes sont noires ; partout le mica et le quartz en poussière ; partout des cassures violentes ; les rochers ont des profils de géants camards. Des croupes d’ardoises feuilletées et fines comme des soies brillent au soleil et figurent des dos de sangliers énormes. L’aspect de tout le fleuve est extraordinaire.

 

Il est évident qu’en faisant le Rhin la nature avait prémédité un désert ; l’homme en a fait une rue.

 

Du temps des romains et des barbares, c’était la rue des soldats. Au moyen âge, comme le fleuve presque entier était bordé d’états ecclésiastiques et tenu en quelque sorte, de sa source à son embouchure, par l’abbé de Saint-Gall, le prince-évêque de Constance, le prince-évêque de Bâle, le prince-évêque de Strasbourg, le prince-évêque de Spire, le prince-évêque de Worms, l’archevêque-électeur de Mayence, l’archevêque-électeur de Trêves et l’archevêque-électeur de Cologne, on nommait le Rhin la
rue
des
prêtres. Aujourd’hui c’est la rue des marchands.

 

Le voyageur qui remonte le fleuve le voit, pour ainsi dire, venir à soi, et, de cette façon, le spectacle est plus beau. À chaque instant on rencontre une chose qui passe : tantôt un étroit bateau-flèche effrayant avoir cheminer tant il est chargé de paysans, surtout si c’est le dimanche, jour où ces braves riverains catholiques possédés par des huguenots vont quelquefois chercher leur messe bien loin ; tantôt un bateau à vapeur pavoisé ; tantôt une longue embarcation à deux voiles latines descendant le Rhin avec sa cargaison qui fait bosse sous le grand mât, son pilote attentif et sérieux, ses matelots affairés, quelque femme, assise sur la porte de la cabine, et au milieu des ballots le coffre des marins colorié à rosaces rouges, vertes et bleues. Ou bien ce sont de longs attelages attachés à de lourds navires qui remontent lentement ; pu un petit cheval courageux remorquant à lui seul une grosse barque pontée comme une fourmi qui traîne un scarabée mort. Tout à coup, le fleuve se replie, et, au tournant qui se présente, un grand radeau de Namedy débouche majestueusement. Trois cents matelots manoeuvrent la monstrueuse machine, les immenses avirons battent l’eau en cadence à l’arrière et à l’avant, un boeuf tout entier ouvert et saignant pend accroché aux bigues, un autre boeuf vivant tourné autour du poteau où il est lié et mugit en voyant les génisses paître sur la rive, le patron monté et descend l’escalier double de son estrade, le drapeau tricolore horizontal flotte déployé au vent, le coque attise le feu sous la grande chaudière, la fumée sort de trois ou quatre cabanes où vont et viennent les matelots, tout un village vit et flotte sur ce prodigieux plancher de sapin.

 

Eh bien, ces gigantesques radeaux sont aux anciennes grandes flottaisons du Rhin ce qu’une chaloupe est à un vaisseau à trois ponts. Le train d’autrefois, composé comme aujourd’hui de sapins destinés à la mâture, de chênes, de madriers et de menu bois, assemblé à ses extrémités par des chevrons nommés bundsparren, renoué à ses jointures avec des harts d’osier et des crampons de fer, portait quinze ou dix-huit maisons, dix ou douze nacelles chargées d’ancres, de sondes et de cordages, mille rameurs, avait huit pieds de profondeur dans l’eau, soixante-dix pieds de large et environ neuf cents pieds de long, c’est-à-dire la longueur de dix maîtres sapins de la Murg, attachés bout à bout. Autour du train central et amarrés à son bord au moyen d’un tronc d’arbre qui servait à la fois de pont et de câble, flottaient, soit pour lui donner la direction, soit pour amoindrir les périls de l’échouement, dix ou douze petits trains d’environ quatre-vingts pieds de long, nommés les uns kniee, les autres anhaenge. Il y avait dans le grand radeau une rue qui aboutissait d’un côté à une vaste tente, de l’autre à la maison du patron, espèce de palais de bois. La cuisine fumait sans cesse. Une grosse chaudière de cuivre y bouillait jour et nuit. Soir et matin le pilote criait le mot d’ordre, et élevait au-dessus du train un panier suspendu à une perche ; c’était le signal du repas, et les mille travailleurs accouraient avec leurs écuelles de bois. Ces trains consommaient en un voyage huit foudres de vin, six cents muids de bière, quarante sacs de légumes secs, douze mille livres de fromage, quinze cents livres de beurre, dix mille livres de viande fumée, vingt mille livres de viande fraîche et cinquante mille livres de pain. Ils emmenaient un troupeau et des bouchers. Chacun de ces trains représentait sept ou huit cent mille florins, c’est-à-dire environ deux millions de France.

 

On se figure difficilement cette grande île de bois cheminant de Namedy à Dordrecht, et traînant tortueusement son archipel d’îlots à travers les coudes, les entonnoirs, les chutes, les tourbillons et les serpentines du Rhin. Les naufrages étaient fréquents. Aussi disait-on proverbialement et dit-on encore qu’un entrepreneur de trains doit avoir trois capitaux, le premier sur le Rhin, le deuxième à terre et le troisième en poche. L’art de conduire parmi tant d’écueils ces effrayants assemblages n’appartenait d’ordinaire qu’à un seul homme par génération. A la fin du siècle dernier, c’était le secret d’un maître flotteur de Rudesheim appelé le vieux Jung. Jung mort, les grandes flottaisons ont disparu.

 

A l’instant où nous sommes, vingt-cinq bateaux à vapeur montent et descendent le Rhin chaque jour. Les dix-neuf bateaux de la compagnie de Cologne, reconnaissables à leur cheminée blanche et noire, vont de Strasbourg à Dusseldorf ; les six bateaux de la compagnie de Dusseldorf, qui ont la cheminée tricolore, vont de Mayence à Rotterdam. Cette immense navigation se rattache à la Suisse par le dampfschiff de Strasbourg à Bâle, et à l’Angleterre par les steamboats de Rotterdam à Londres.

 

L’ancienne navigation rhénane, que perpétuent les bateaux à voiles, contraste avec la navigation nouvelle, que représentent les bateaux à vapeur. Les bateaux à vapeur, riants, coquets, élégants, confortables, rapides, enrubannés et harnachés des couleurs de six nations, Angleterre, Prusse, Nassau, Hesse, Bade, tricolore hollandais, ont pour invocation des noms de princes et de villes, Ludwig
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Coblentz. Les bateaux à voiles passent lentement, portant à leur proue des noms graves et doux, Pius, Columbus, Amor, Sancta
Maria, Gratia
Dei. Les bateaux à vapeur sont vernis et dorés, les bateaux à voiles sont goudronnés. Le bateau à vapeur, c’est la spéculation ; le bateau à voiles, c’est bien la vieille navigation austère et croyante. Les uns cheminent en faisant une réclame, les autres en faisant une prière. Les uns comptent sur les hommes, les autres sur Dieu.

 

Cette vivace et frappante antithèse se croise et s’affronte à chaque instant sur le Rhin.

 

Dans ce contraste, respire avec une singulière puissance de réalité le double esprit de notre époque, qui est fille d’un passé religieux et qui se croit mère d’un avenir industriel.

 

Quarante-neuf îles, couvertes d’une épaisse verdure, cachant des toits qui fument dans des touffes de fleurs, abritant des barques dans des havres charmants, se dispersent sur le Rhin, de Cologne à Mayence. Toutes ont quelque souvenir ; c’est Graupenwerth, où les hollandais construisirent un fort qu’ils appelèrent bonnet
de
prêtre, Pfaffenmütthe, fort que les espagnols scandalisés reprirent et baptisèrent du nom d’Isabelle. C’est Graswerth, l’île de
l’herbe, où Jean-Philippe De Reichenberg écrivit ses antiquitates
saynenses. C’est Niederwerth, jadis si riche des dotations du margrave-archevêque Jean II. C’est Urmitzer Insel, qui a vu César ; c’est Nonnenswerth, qui a vu Roland.

 

Les souvenirs des rives semblent répondre aux souvenirs des îles. Permettez-moi d’en effleurer ici quelques-uns ; je reviendrai tout à l’heure avec plus de détails sur ce sujet intéressant. Toute ombre qui se dresse sur un bord du fleuve en fait dresser une autre sur l’autre bord. Le cercueil de sainte Nizza, petite-fille de Louis Le Débonnaire, est à Coblentz ; le tombeau de sainte Ida, cousine de Charles-Martel, est à Cologne. Sainte Hildegarde a laissé à Eubingen l’anneau que lui donna saint Bernard, avec cette devise : j’aime
à
souffrir. Sigebert est le dernier roi d’Austrasie qui ait habité Andernach. Sainte Geneviève vivait à Frauenkirch, dans les bois, près d’une source minérale qui avoisine aujourd’hui une chapelle commémorative. Son mari résidait à Altsimmern. Schinderhannes a désolé la vallée de la Nahe. C’est là qu’un jour il s’amusa, le pistolet au poing, à faire déchausser une bande de juifs ; puis il les força ensuite à se rechausser précipitamment après avoir mêlé leurs souliers. Les juifs s’enfuirent clopin clopant, ce qui fit rire Jean l’écorcheur. Avant Schinderhannes, cette douce vallée avait eu Louis le noir, duc des deux-ponts.

 

Quand le voyageur qui remonte a passé Coblentz et laissé derrière lui la gracieuse île d’Oberwerth, où je ne sais quelle bâtisse blanche a remplacé la vieille abbaye des dames nobles de Sainte-Madeleine-sur-l’île, l’embouchure de la Lahn lui apparaît. Le lieu est admirable. Au bord de l’eau, derrière un encombrement d’embarcations amarrées, montent les deux clochers croulants de Johanniskirch, qui rappellent vaguement Jumièges. A droite, au-dessus du bourg de Capellen, sur une croupe de rochers, se dresse Stolzenfels, la vaste et magnifique forteresse archiépiscopale où l’électeur Werner étudiait l’almuchabala ; et à gauche, sur la Lahn, au fond de l’horizon, les nuages et le soleil se mêlent aux sombres ruines de Lahneck, pleines d’énigmes pour l’historien et de ténèbres pour l’antiquaire. Des deux côtés de la Lahn deux jolies villes, Niederlahnstein et Oberlahnstein, rattachées l’une à l’autre par une allée d’arbres, se regardent et semblent se sourire. A quelques jets de pierre de la porte orientale d’Oberlahnstein, qui a encore sa noire ceinture de douves et de mâchicoulis, les arbres d’un verger laissent voir et cachent en même temps une petite chapelle du quatorzième siècle, recrépie et plâtrée, surmontée d’un chétif clocheton. Cette chapelle a vu déposer l’empereur Wenceslas.

 

C’est dans cette église de village que, l’an du Christ 1400, les quatre électeurs du Rhin, Jean De Nassau, archevêque de Mayence, Frédéric De Saarwerden, archevêque de Cologne, Werner De Koenigstein, archevêque de Trèves, et Ruppert III, comte palatin, proclamèrent solennellement du haut du portail la déchéance de Wenzel, empereur d’Allemagne. Wenceslas était un homme mou et méchant, ivrogne, et féroce quand il avait bu. Il faisait noyer les prêtres qui refusaient de lui livrer le secret du confessionnal. Tout en soupçonnant la fidélité de sa femme, il avait confiance dans son esprit et subissait l’influence de ses idées. Or cela inquiétait Rome. Wenceslas avait pour femme Sophie De Bavière, qui avait pour confesseur Jean Huss. Jean Huss, propageant Wiclef, sapait déjà le pape ; le pape frappa l’empereur. Ce fut à l’instigation du Saint-Siège que les trois archevêques convoquèrent le comte palatin. Le Rhin dès lors dominait l’Allemagne. A eux quatre ils défirent l’empereur ; puis ils nommèrent à sa place celui d’entre eux qui n’était pas ecclésiastique, le comte Rupert. Rupert, à qui cette récompense avait sans doute été secrètement promise, fut du reste un digne et noble empereur. Vous voyez que, dans sa haute tutelle des royaumes et des rois, l’action de Rome, tantôt publique, tantôt occulte, était quelquefois bienfaisante. L’arrêt rendu contre Wenceslas reposait sur six chefs ; les quatre griefs principaux étaient : premièrement, la dilapidation du domaine ; deuxièmement, le schisme de l’église ; troisièmement, les guerres civiles de l’empire ; quatrièmement, avoir fait coucher des chiens dans sa chambre.
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l’esprit, et lutta corps à corps avec Rome. Puis, quand le concile le manda, il vint hardiment, sans
sauf-conduit. Venimus
sine
salvo
conductu. Vous savez la fin. Le dénouement s’accomplit le 6 juillet 1415. Les années, qui rongent tout ce qui est chair et surface, réduisent aussi les faits à l’état de cadavre, et mettent les fibres de l’histoire à nu. Aujourd’hui, pour qui considère, grâce à cette dénudation, la construction providentielle des événements de cette sombre époque, la déposition de Wenceslas est le prologue d’une tragédie dont le bûcher de Constance est la catastrophe.

 

En face de cette chapelle, sur la rive opposée, au bord du fleuve, on voyait encore, il n’y a pas un demi-siècle, le siège royal, cet antique Koenigsstühl dont je vous ai déjà parlé. Le Koenigsstühl, pris dans son ensemble, avait dix-sept pieds allemands d’élévation et vingt-quatre de diamètre. Voici quelle en était la figure : sept piliers de pierre portaient une large plate-forme octogone de pierre, soutenue à son centre par un huitième pilier plus gros que les autres, figurant l’empereur au milieu des sept électeurs. Sept chaises de pierre, correspondant aux sept piliers au-dessus desquels chacune d’elles était placée, occupaient, disposées en cercle et se regardant, sept des pans de la plate-forme. Le huitième pan, qui regardait le midi, était rempli par l’escalier, massif degré de pierre composé de quatorze marches, deux marches par électeur. Tout avait un sens dans ce grave et vénérable édifice. Derrière chaque chaise, sur la face de chaque pan de la plate-forme octogone, étaient sculptées et peintes les armoiries des sept électeurs : le lion de Bohême ; les épées croisées de Brandebourg ; Saxe, qui portait d’argent à l’aigle de gueules ; le palatinat, qui portait de gueules au lion d’argent ; Trèves, qui portait d’argent à la croix de gueules ; Cologne, qui portait d’argent à la croix de sable ; et Mayence, qui portait de gueules à la roue d’argent. Ces blasons, dont les émaux, les couleurs et les dorures se rouillaient au soleil et à la pluie, étaient le seul ornement de ce vieux trône de granit.

 

C’était là qu’en plein air, sous les souffles et les rayons du ciel, assis dans ces rigides fauteuils de pierre sur lesquels s’effeuillaient les arbres et courait l’ombre des nuages, rudes et simples, naïfs et augustes comme les rois d’Homère, les antiques électeurs d’Allemagne choisissaient entre eux l’empereur. Plus tard, ces grandes moeurs s’effacèrent, une civilisation moins épique convia autour de la table de cuir de Francfort les sept princes, portés vers la fin du dix-septième siècle au nombre de neuf par l’accession de Bavière et de Brunswick à l’électorat.

 

Les sept princes qui s’asseyaient sur ces pierres au moyen âge étaient puissants et considérables. Les électeurs occupaient le sommet du Saint-Empire. Ils précédaient, dans la marche impériale, les quatre ducs, les quatre archimaréchaux, les quatre landgraves, les quatre burgraves, les quatre comtes chefs de guerre, les quatre abbés, les quatre bourgs, les quatre chevaliers, les quatre villes, les quatre villages, les quatre rustiques, les quatre marquis, les quatre comtes, les quatre seigneurs, les quatre montagnes, les quatre barons, les quatre possessions, les quatre veneurs, les quatre offices de Souabe, et les quatre serviteurs. Chacun d’eux faisait porter devant lui, par son maréchal particulier, une épée à fourreau doré. Ils appelaient les autres princes les têtes
couronnées, et se nommaient les mains
couronnantes. La bulle d’or les comparait aux sept dons du Saint-Esprit, aux sept collines de Rome, aux sept branches du chandelier de Salomon. Parmi eux, la qualité électorale passait avant la qualité royale ; l’archevêque de Mayence marchait à la droite de l’empereur, et le roi de Bohême à la droite de l’archevêque. Ils étaient si grands, on les voyait de si loin en Europe, et ils dominaient les nations de si haut, que les paysans de Wesen, en Suisse, appelaient et appellent encore les sept aiguilles de leur lac Sieben
Churfürstein, les sept-électeurs.

 

Le Koenigsstühl a disparu, les électeurs aussi. Quatre pierres aujourd’hui marquent la place du Koenigsstühl ; rien ne marque la place des électeurs.

 

Au seizième siècle, quand la mode arriva de nommer l’empereur à Francfort, tantôt dans la salle du Roemer, tantôt dans la chapelle-conclave de Saint-Barthélemy, l’élection devint une cérémonie compliquée. L’étiquette espagnole s’y refléta. Le formulaire fut minutieux ; l’appareil sévère, soupçonneux, parfois terrible. Dès le matin du jour fixé pour l’élection, on fermait les portes de la ville, les bourgeois prenaient les armes, les tambours du camp sonnaient, la cloche d’alarme tintait ; les électeurs, vêtus de drap d’or et revêtus de la robe rouge doublée d’hermine, coiffés, les séculiers du bonnet électoral, les archevêques de la mitre écarlate, recevaient solennellement le serment du magistrat de la ville, qui s’engageait à les garantir de
la
surprise
l’un
de
l’autre ; cela fait, ils se prêtaient eux-mêmes serment les uns aux autres entre les mains de l’archevêque de Mayence ; puis on leur disait la messe ; ils s’asseyaient sur des chaires de velours noir, le maréchal du Saint-Empire fermait
les
huis, et ils procédaient à l’élection. Si bien closes que fussent les portes, les chanceliers et les notaires allaient et venaient. Enfin les très
révérends tombaient d’accord avec les très
illustres, le roi des romains était nommé, les princes se levaient de leurs chaires, et, pendant que la présentation au peuple se faisait aux fenêtres du Roemer, un des suffragants de Mayence chantait à Saint-Barthélemy un Te
Deum à trois choeurs sur les orgues de l’église, sur les trompettes des électeurs et sur les trompettes de l’empereur.

 

Le tout au bruit des
grosses
cloches
sonnées
sur
les
tours, et
des
gros
canons
qu’on
laschoit
de
joye, dit, dans son curieux manuscrit, le narrateur anonyme de l’élection de Mathias II.

 

Sur le Koenigsstühl, la chose se faisait plus simplement, et plus grandement, à mon sens. Les électeurs montaient processionnellement sur la plate-forme par les quatorze degrés, qui avaient chacun un pied de haut, et prenaient place dans leurs fauteuils de pierre. Le peuple de Rhens, contenu par les haquebutiers, entourait le siège royal. L’archevêque de Mayence debout disait : Très-généreux
princes, le
Saint-Empire
est
vacant. Puis il entonnait l’antiphone Veni
Sancte
Spiritus, et les archevêques de Cologne et de Trèves chantaient les autres collectes qui en dépendent. Le chant terminé, tous les sept prêtaient serment, les séculiers la main sur l’évangile, les ecclésiastiques la main sur le coeur. Distinction belle et touchante, qui veut dire que le coeur de tout prêtre doit être un exemplaire de l’évangile. Après le serment, on les voyait assis en cercle se parler à voix basse ; tout à coup, l’archevêque de Mayence se levait, étendait ses mains vers le ciel, et jetait au peuple dispersé au loin, dans les haies, les broussailles et les prairies, le nom du nouveau chef temporel de la chrétienté. Alors le maréchal de l’empire plantait la bannière impériale au bord du Rhin, et le peuple criait : Vivat
rex !

 

Avant Lothaire II, qui fut élu le 11 septembre 1125, la même aigle, l’aigle d’or, se déployait sur la bannière de l’empire d’orient et sur la bannière de l’empire d’occident ; mais le ciel vermeil de l’aurore se reflétait dans l’une et le ciel froid du septentrion dans l’autre. La bannière d’orient était rouge ; la bannière d’occident était bleue. Lothaire substitua à ces couleurs les couleurs de sa maison, or et sable. L’aigle d’or dans un ciel bleu fut remplacée sur la bannière impériale par l’aigle noire dans un ciel d’or. Tant qu’il y eut deux empires, il y eut deux aigles, et ces deux aigles n’eurent qu’une tête. Mais à la fin du quinzième siècle, quand l’empire grec eut croulé, l’aigle germanique, restée seule, voulut représenter les deux empires, regarda à la fois l’occident et l’orient, et prit deux têtes.

 

Ce n’est pas d’ailleurs la première apparition de l’aigle à deux têtes. On la voit sculptée sur le bouclier de l’un des soldats de la colonne Trajane, et, s’il faut en croire le moine d’Attaich et le recueil d’Urstisius, Rodolphe De Habsbourg la portait brodée sur sa poitrine le 26 août 1278, à la bataille de Marchefeld.

 

Quand la bannière était plantée au bord du Rhin en l’honneur du nouvel empereur, le vent en agitait les plis, et, de la façon dont elle flottait, le peuple concluait des présages. En 1346, quand les électeurs, poussés par le pape Clément VI, proclamèrent du haut du Koenigsstühl Charles, margrave de Moravie, roi des romains, quoique Louis V vécût encore, au cri de vivat
rex ! La bannière impériale tomba dans le Rhin et s’y perdit. Cinquante-quatre ans plus tard, en 1400, le fatal présage s’accomplit ; Wenceslas, fils de Charles, fut déposé.

 

Et cette chute de la bannière fut aussi la chute de la maison de Luxembourg, qui, après Charles Iv et Wenceslas, ne donna plus qu’un empereur, Sigismond, et s’effaça à jamais devant la maison d’Autriche.

 

Après avoir laissé derrière soi le lieu où fut le Koenigsstühl, jeté bas comme chose féodale, par la révolution française, on monte vers Braubach, on franchit Boppart, Welmich, Saint-Goar, Oberwesel, et tout à coup à gauche, sur la rive droite, apparaît, semblable au toit d’une maison de géants, un grand rocher d’ardoise surmonté d’une tour énorme qui semble dégorger comme une cheminée colossale la froide fumée des nuées. Au pied du rocher, le long de la rive, une jolie ville, groupée autour d’une église romane à flèche, étale toutes ses façades au midi. Au milieu du Rhin, devant la ville souvent à demi voilée par les brumes du fleuve, se dresse sur un rocher à fleur d’eau un édifice oblong, étroit, de haut bord, dont l’avant et l’arrière coupent le flot comme une proue et une poupe, dont les fenêtres larges et basses imitent des écoutilles et des sabords, et sur la paroi inférieure duquel mille crampons de fer dessinent vaguement des ancres et des grappins. Des bossages capricieux et de petites logettes hors d’oeuvre se suspendent ainsi que des barques et des chaloupes aux flancs de cette étrange construction, qui livre au vent, comme les banderoles de ses mâts, les cent girouettes de ses clochetons aigus.

 

Cette tour, c’est le Gutenfels ; cette ville, c’est Caub ; ce navire de pierre, éternellement à flot sur le Rhin et éternellement à l’ancre devant la ville palatine, c’est le palais, c’est le Pfalz.

 

Je vous ai déjà parlé du Pfalz. On n’entrait dans cette résidence symbolique, bâtie sur un banc de marbre appelé le rocher
des
comtes
palatins, qu’au moyen d’une échelle, laquelle aboutissait à un pont-levis qu’on voit encore. Il y avait là des cachots pour les prisonniers d’état, et une petite chambre où les comtesses palatines étaient forcées d’attendre l’heure de leur accouchement, sans autre distraction que d’aller voir dans les caves du palais un puits creusé dans le roc plus bas que le lit du Rhin, et plein d’une eau qui n’était pas l’eau du Rhin. Aujourd’hui le Pfalz a changé de maître, M de Nassau possède le Louvre palatin ; le palais est désert, aucun berceau princier ne se balance sur ces dalles, aucun vagissement souverain ne trouble ces voûtes noires. Il n’y a plus que le puits mystérieux qui se remplit toujours. Hélas ! Une goutte d’eau qui filtre à travers un rocher se tarit moins vite que les races royales.

 

Sur la grande étendue du fleuve, le Pfalz est voisin du Koenigsstühl. Le Rhin voyait, presque au même point, une femme enfanter le comte palatin et l’empire enfanter l’empereur.

 

Du Taunus aux Sept-Monts, des deux côtés du magnifique escarpement qui encaisse le fleuve, quatorze châteaux sur la rive droite : Ehrenfels, Fursteneck, Gutenfels, Rineck, le chat, la souris, Liebenstein et Sternberg, qu’on nomme les frères, Markusburg, Philipsburg, Lahneck, Sayn, Hammerstein et Okenfels ; quinze châteaux sur la rive gauche : Vogtsberg, Reichenstein, Rheinstein, Falkenburg, Sonneck, Heimburg, Furstenberg, Stahleck, Schoenberg, Rheinfels, Rheinberg, Stolzenfels, Rheineck et Rolandseck ; en tout, vingt-neuf forteresses à demi écroulées superposent le souvenir des rhingraves au souvenir des volcans, la trace des guerres à la trace des laves, et complètent d’une façon formidable la figure sévère des collines. Quatre de ces châteaux ont été bâtis au onzième siècle : Ehrenfels, par l’archevêque Siegfried ; Stahleck, par les comtes palatins ; Sayn, par Frédéric, premier comte de Sayn, vainqueur des maures d’Espagne ; Hammerstein, par Othon, comte de Vétéravie. Deux ont été construits au douzième siècle : Gutenfels, par les comtes de Nuringen, Rolandseck, par l’archevêque Arnould II, en 1149 ; deux au treizième : Furstenberg, par les palatins, et Rheinfels, en 1219, par Thierry III, comte de Katzenellenbogen ; quatre au quatorzième : Vogtsberg, en 1340, par un Falkenstein, Fursteneck, en 1348, par l’archevêque Henri III, le Chat, en 1383, par le comte de Katzennellenbogen, et la souris, dix ans après, par un Falkenstein. Un seulement date du seizième siècle : Philipsburg, bâti de 1568 à 1571, par le landgrave Philippe Le Jeune. Quatre de ces citadelles, toutes les quatre sur la rive gauche, chose remarquable, Reichenstein, Rheinstein, Falkenburg et Sonneck, ont été détruites, en 1282, par Rodolphe De Habsbourg ; une, le Rolandseck, par l’empereur Henri V ; cinq par Louis XIV en 1689, Fursteneck, Stahleck, Schoenberg, Stolzenfels et Hammerstein ; une par Napoléon, le Rheinfels ; une par un incendie, Rheineck ; et une par la bande noire, Gutenfels. On ne sait qui a construit Reichenstein, Rheinstein, Falkenburg, Stolzenfels, Rheineck et Markusburg, restauré en 1644 par Jean le batailleur, landgrave de Hesse-Darmstadt. On ne sait qui a démoli Vogtsberg, ancienne demeure d’un seigneur voué, comme le nom l’indique, Ehrenfels, Fursteneck, Sayn, le chat et la souris. Une nuit plus profonde encore couvre six de ces manoirs, Heimburg, Rheinberg, Liebenstein, Sternberg, Lahneck et Okenfels. Ils sont sortis de l’ombre et ils y sont rentrés. On ne sait ni qui les a bâtis ni qui les a détruits. Rien n’est plus étrange, au milieu de l’histoire, que cette épaisse obscurité où l’on aperçoit confusément, vers 1400, le fourmillement tumultueux de la hanse rhénane guerroyant contre les seigneurs, et où l’on distingue plus loin encore, dans les ténèbres grossissantes du douzième siècle, le fantôme formidable de Barberousse exterminant les burgraves. Plusieurs de ces antiques forteresses, dont l’histoire est perdue, sont à demi romaines et à demi carlovingiennes. Des figures plus nettement éclairées apparaissent dans les autres ruines. On peut en retrouver la chronique éparse çà et là dans les vieux chartriers. Stahleck, qui domine Bacharach et qu’on dit fondé par les Huns, a vu mourir Hermann au douzième siècle ; les Hohenstaufen, les Guelfes et les Wittelsbach l’ont habité, et il a été assiégé et pris huit fois de 1620 à 1640. Schoenberg, d’où sont sorties la famille des Belmont et la légende des Sept-Soeurs, a vu naître le grand général Frédéric De Schoenberg, dont la singulière destinée fut d’affermir les Bragance et de précipiter les Stuarts. Le Rheinfels a résisté aux villes du Rhin en 1225, au maréchal de Tallard en 1692, et s’est rendu à la république française en 1794. Le Stolzenfels était la résidence des archevêques de Trèves. Rheineck a vu s’éteindre le dernier comte de Rheineck, mort en 1544 chanoine custode de la cathédrale de Trèves. Hammerstein a subi la querelle des comtes de Vétéravie et des archevêques de Mayence, le choc de l’empereur Henri II en 1017, la fuite de l’empereur Henri Iv en 1105, la guerre de trente ans, le passage des suédois et des espagnols, la dévastation des français en 1689, et la honte d’être vendu cent écus en 1823. Gutenfels, la fière guérite de Gustave-Adolphe, le doux asile de la belle comtesse Guda et de l’amoureux empereur Richard, quatre fois assiégé, en 1504 et en 1631 par les hessois, en 1620 et en 1642 par les impériaux, vendu, en 1289, par Garnier de Munzenberg à l’électeur palatin Louis-le-Sévère, moyennant deux mille cent marcs d’argent, a été dégradé en 1807 pour un bénéfice de six cents francs. Cette longue et double série d’édifices à la fois poétiques et militaires, qui portent sur leur front toutes les époques du Rhin et qui en racontent toutes les légendes, commence devant Bingen, par le château d’Ehrenfels à droite et la tour des rats à gauche, et finit à Koenigswinter par le Rolandseck à gauche et le Drachenfels à droite. Symbolisme frappant et digne d’être noté chemin faisant, l’immense arcade couverte de lierre du Rolandseck faisant face à la caverne du dragon qu’assomma Sigefroi-le-Cornu, la tour des rats faisant face à l’Ehrenfels, c’est la fable et l’histoire qui se regardent.

 

Je n’enregistre ici que les châteaux qui se mirent dans le Rhin et que tout voyageur aperçoit en passant. Mais pour peu qu’on pénètre dans les vallées et dans les montagnes, on rencontre une ruine à chaque pas. Dans la seule vallée de la Wisper, sur la rive droite, en une promenade de quelques lieues, j’en ai constaté sept : le Rheinberg, château des comtes du Rhingau, écuyers tranchants héréditaires du Saint-Empire, éteints au dix-septième siècle, redoutable forteresse qui inquiétait jadis la grosse commune de Lorch ; dans les broussailles, Waldeck ; sur la montagne, à la crête d’un rocher de schiste, près d’une source d’eau minérale qui arrose quelques chétives cabanes, le Sauerburg, bâti en 1356 par Robert, comte palatin, et vendu mille florins, pendant la guerre de Bavière, par l’électeur Philippe à Philippe de Kronberg, son maréchal ; Heppenheff, détruit on ne sait quand ; Kammerberg, bien domanial de Mayence ; Nollig, ancien castrum dont il reste une tour ; Sareck, qui s’encadre dans la forêt vis-à-vis du couvent de Winsbach, comme le chevalier vis-à-vis du prêtre dans l’ancienne société. Aujourd’hui le château et le couvent, le noble et le prêtre, deux ruines. La forêt seule et la société, renouvelées chaque année, ont survécu.

 

Si l’on explore les Sept-Monts, on y trouve, à l’état de tronçons enfouis sous le lierre, une abbaye, Schomberg, et six châteaux : le Drachenfels, ruiné par Henri V ; le Wolkenburg, caché dans les nuées, comme le dit son nom, ruiné par Henri V ; le Lowenberg, où se sont réfugiés Bucer et Mélanchton, où se sont enfuis après leur mariage, qui glorifiait l’hérésie, Agnès De Mansfeld et l’archevêque Guebhard ; le Nonnenstromberg et l’Oelberg, bâtis par Valentinien en 368 ; et le Hemmerich, manoir de ces hardis chevaliers de Heinsberg qui faisaient la guerre aux électeurs de Cologne.

 

Dans la plaine, du côté de Mayence, c’est Frauenstein, qui date du douzième siècle ; Scharfenstein, fief archiépiscopal ; Greifenklau, bâti en 1350. Du côté de Cologne, c’est l’admirable Godesberg. D’où vient ce nom, Godesberg ? Est-ce du tribunal de canton, Goding, qui s’y tenait au moyen âge ? Est-ce de Wodan, le monstre à dix mains, que les Ubiens ont adoré là ? Aucun antiquaire étymologiste n’a décidé cette question. Quoi qu’il en soit, la nature, avant les temps historiques, avait fait de Godesberg un volcan ; l’empereur Julien, en 362, en avait fait un camp ; l’archevêque Théodoric, en 1210, un château ; l’électeur Frédéric II, en 1375, une forteresse ; l’électeur de Bavière, en 1593, une ruine ; le dernier électeur de Cologne, Maximilien-François, en a fait une vigne.

 

Les antiques châteaux des bords du Rhin, bornes colossales posées par la féodalité sur son fleuve, remplissent le paysage de rêverie. Muets témoins des temps évanouis, ils ont assisté aux actions, ils ont encadré les scènes, ils ont écouté les paroles. Ils sont là comme les coulisses éternelles du sombre drame qui, depuis dix siècles, se joue sur le Rhin. Ils ont vu, les plus vieux du moins, entrer et sortir, au milieu des péripéties providentielles, tous ces acteurs si hauts, si étranges ou si redoutables : Pépin, qui donnait des villes au pape ; Charlemagne, vêtu d’une chemise de laine et d’une veste de loutre, s’appuyant sur le vieux diacre Pierre De Pise, et caressant de sa forte main l’éléphant Abulabaz ; Othon le lion secouant sa crinière blonde ; le margrave d’Italie, Azzo, portant la bannière ornée d’anges, victorieuse à la bataille de Mersebourg ; Henri le boiteux ; Conrad le vieux et Conrad le jeune ; Henri le noir, qui imposa à Rome quatre papes allemands ; Rodolphe De Saxe, portant sur sa couronne l’hexamètre papal : Petra
dedit
Petro, Petrus
diadema
Rodolpho ; Godefroi de Bouillon, qui enfonçait la pique du drapeau impérial dans le ventre des ennemis de l’empire ; Henri V, qui escaladait à cheval les degrés de marbre de Saint-Pierre de Rome. Pas une grande figure de l’histoire d’Allemagne dont le profil ne se soit dessiné sur leurs vénérables pierres : le vieux duc Welf ; Albert-l’Ours ; saint Bernard ; Barberousse, qui se trompait de main en tenant l’étrier du pape ; l’archevêque de Cologne, Raynald, qui arrachait les franges du carrocium de Milan ; Richard Coeur De Lion ; Guillaume de Hollande ; Frédéric II, le doux empereur au visage grec, ami des poètes comme Auguste, ami des califes comme Charlemagne, étudiant dans sa tente-horloge, où un soleil d’or et une lune d’argent marquaient les saisons et les heures. Ils ont contemplé, à leur rapide apparition, le moine Christian prêchant l’évangile aux païens de Prusse ; Hermann Salza, premier grand maître de l’ordre teutonique, grand bâtisseur de villes ; Ottocar, roi de Bohême ; Frédéric De Bade et Conradin De Souabe, décapités à seize ans ; Louis V, landgrave de Thuringe et mari de sainte Elisabeth ; Frédéric le mordu, qui portait sur sa joue la marque du désespoir de sa mère ; et Rodolphe De Habsbourg, qui raccommodait lui-même son pourpoint gris. Ils ont retenti de la devise d’Eberhard, comte de Wurtemberg : Gloire
à
Dieu ! guerre
au
monde ! Ils ont logé Sigismond, cet empereur dont la justice pesait bien et frappait mal ; Louis V, le dernier empereur qui ait été excommunié ; Frédéric III, le dernier empereur qui ait été couronné à Rome. Ils ont écouté Pétrarque gourmandant Charles Iv pour n’être resté à Rome qu’un jour et lui criant : que
diraient
vos
aïeux
les
Césars
s’ils
vous
rencontraient
à
cette
heure
dans
les
Alpes, la
tête
baissée
et
le
dos
tourné
à
l’Italie ? Ils ont regardé passer, humiliés et furieux, l’Achille allemand, Albert de Brandebourg, après la leçon de Nuremberg, et l’Achille bourguignon, Charles-le-Téméraire, après les cinquante-six assauts de Neuss. Ils ont regardé passer, hautains et superbes, sur leurs mules et dans leurs litières, côtoyant le Rhin en longues files, les évêques occidentaux allant, en 1415, au concile de Constance pour juger Jean Huss ; en 1431, au concile de Bâle, pour déposer Eugène IV, et, en 1519, à la diète de Worms, pour interroger Luther. Ils ont vu surnager, remontant sinistrement le fleuve d’Oberwesel à Bacharach, sa blonde chevelure mêlée au flot, le cadavre blanc et ruisselant de saint Werner, pauvre petit enfant martyrisé par les juifs et jeté au Rhin en 1287. Ils ont vu rapporter de Vienne à Bruges, dans un cercueil de velours, sous un poêle d’or, Marie de Bourgogne, morte d’une chute de cheval à la chasse au héron. La horde hideuse des magyars, la rumeur des mogols arrêtés par Henri-le-pieux au treizième siècle, le cri des hussites qui voulaient réduire à cinq toutes les villes de la terre, les menaces de Procope le gros et de Procope le petit, le bruit tumultueux des turcs remontant le Danube après la prise de Constantinople, la cage de fer où la vengeance des rois promena Jean De Leyde enchaîné entre son chancelier Krechting et son bourreau Knipperdolling, le jeune Charles-Quint faisant étinceler en étoiles de diamants sur son bouclier le mot nondum, Wallenstein servi par soixante pages gentilshommes, Tilly en habit de satin vert sur son petit cheval gris, Gustave-Adolphe traversant la forêt thuringienne, la colère de Louis XIV, la colère de Frédéric II, la colère de Napoléon, toutes ces choses terribles qui tour à tour ébranlèrent ou effrayèrent l’Europe, ont frappé comme des éclairs ces vieilles murailles. Ces glorieux manoirs ont reçu le contrecoup des suisses détruisant l’antique cavalerie à Sempach, et du grand Condé détruisant l’antique infanterie à Rocroy. Ils ont entendu craquer les échelles, glapir la poix bouillante, rugir les canons. Les lansquenets, valets de la lance, l’ordre-hérisson si fatal aux escadrons, les brusques voies de fait de Sickingen, le grand chevalier, les savants assauts de Burtenbach, le grand capitaine, ils ont tout vu, tout bravé, tout subi. Aujourd’hui, mélancoliques, la nuit, quand la lune revêt leur spectre d’un linceul blanc, plus mélancoliques encore en plein soleil, remplis de gloire, de renommée, de néant et d’ennui, rongés par le temps, sapés par les hommes, versant aux vignobles de la côte une ombre qui va s’amoindrissant d’année en année, ils laissent tomber le passé pierre à pierre dans le Rhin, et date à date dans l’oubli.

 

O nobles donjons ! ô pauvres vieux géants paralytiques ! ô chevaliers affrontés ! un bateau à vapeur, plein de marchands et de bourgeois, vous jette en passant sa fumée à la face !
  



Lettre XXVI – Worms. – Mannheim
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Les berges du Neckar.


 Nuit tombante. — Dissertation profonde et hautement philosophique sur les appellations sonores, — Le voyageur croit être un moment Micromégas se baissant et cherchant une ville à terre dans l’herbe. — A quoi bon avoir été une grande chose ? — Les quatorze églises de Worms. — Le pauvre hère et le gros gaillard. — Dialogues. — Un monosyllabe accompagné de son commentaire. — Dans quel cas un aubergiste est majestueux. — O inégale nature ! — Le voyageur a peur des fées et des revenants. — Il prend le parti d’adresser de plates flatteries à la lune. — Un spectre. — A quel genre d’exercice se livrait ce spectre. — Autre monosyllable accompagné d’un autre commentaire. — Où le lecteur apprend dans quels endroits se mettent les vieux numéros d’un vieux journal. — Le spectre devient de plus en plus aimable et caressant. — Entrée à Worms. — Par malheur, le voyageur connaît si bien le Worms d’autrefois, qu’il ne reconnaît plus le Worms d’à présent. — Ce qu’on s’expose à voir quand on regarde par le trou des serrures. — Saint Ruprecht. — Mélancolie à propos d’un garçon tonnelier. — L’auberge du Faisan (qui est peut-être l’auberge du Cygne, à moins que ce ne soit l’auberge du Paon, Lecteur, défiez-vous de l’auteur sur ce point). — A quoi étaient occupés deux hommes dans la salle à manger, et ce que faisait un troisième. — Éloquence d’un sot. — Le voyageur continue de décrire le gîte. — La chambre à coucher. — Le tableau du chevet du lit. — Deux amants s’enfuyant à travers une épouvantable orthographe. — L’auteur se promène dans Worms. — Allocution aux parisiens. — L’agonie d’une ville. — Ce que Perse et Horace ont dit de la Petite-Provence qui est aux Tuileries. — Conseils indiscrets aux jeunes niais qui gâtent le costume des hommes en France à l’heure qu’il est. — La cathédrale de Worms. — Le dehors. — L’intérieur. — Le temple luthérien. — Mannheim. — L’unique mérite de Mannheim. — Par quelles gens Mannheim serait admiré. — Encore la figure de rhétorique que le bon Dieu prodigue. — Intéressante inscription recueillie à Mannheim.

 

Bords du Neckar, octobre.
 

 

La nuit tombait. Ce je ne sais quel ennui qui saisit l’âme à la disparition du jour se répandait sur tout l’horizon autour de nous. Qui est triste à ces heures-là ? Est-ce la nature ? Est-ce nous-mêmes ? Un crêpe blanc montait des profondeurs de cette immense vallée des Vosges, les roseaux du fleuve bruissaient lugubrement, le dampfschiff battait l’eau comme un gros chien fatigué ; tous les voyageurs, appesantis ou assoupis, étaient descendus dans la cabine, encombrée de paquets, de sacs de nuit, de tables en désordre et de gens endormis ; le pont était désert ; trois étudiants allemands y étaient seuls restés, immobiles, silencieux, fumant, sans faire un geste et sans dire un mot, leurs pipes de faïence peinte ; trois statues ; je faisais la quatrième, et je regardais vaguement dans l’étendue. Je me disais : je n’aperçois rien à l’horizon. Nous ne serons pas à Worms avant la nuit noire. C’est étrange. Je ne croyais pas que Worms fût si loin de Mayence. ― Tout à coup le dampfschiff s’arrêta. ― Bon, me dis-je, l’eau est très basse dans cette plaine, le lit du Rhin est obstrué de bancs de sable ; nous voilà engravés.

 

Le patron du bateau sortait de sa cellule. ― Eh bien, capitaine, lui dis-je, ― car vous savez qu’aujourd’hui on met sur toute chose un mot sonore : tout comédien s’appelle artiste, tout chanteur virtuose ; un patron s’appelle capitaine ; ― eh bien, capitaine, voilà un petit contretemps. Du coup, nous n’arriverons pas avant minuit. — Le patron me regarda avec ses larges yeux bleus de teuton stupéfait, et me dit : ― Vous êtes arrivés ! — Je le regarde à mon tour, non moins stupéfait que lui. En ce moment nous dûmes faire admirablement les deux figures de l’étonnement français et de l’étonnement allemand.

— Arrivés, capitaine ?

— Oui, arrivés.

— Où ?

— Mais, à Worms !

Je m’exclame, et je promène mes yeux autour de moi.

— A Worms !

 

Rêvais-je tout éveillé ? Etais-je le jouet de quelque vision crépusculaire ? Le patron raillait-il le voyageur ? L’allemand en donnait-il à garder au parisien ? Le germain se gaussait-il du gaulois ? A Worms ! Mais où était donc cette haute et magnifique ceinture de murailles flanquées de tours carrées qui venait jusqu’au bord du fleuve prendre fièrement le Rhin pour fossé ? Je ne voyais qu’une immense plaine dont de grandes brumes me cachaient le fond, de pâles rideaux de peupliers, une berge à peine distincte, tant elle était mêlée aux roseaux, et sur la rive même, tout près de nous, une belle pelouse verte où quelques femmes étendaient leur linge pour le faire blanchir à la rosée. Cependant le patron, le bras tendu vers l’avant du bateau, me montrait une façon de maison neuve, carrée, plâtrée, à contrevents verts, fort laide, espèce de gros pavé blanchâtre que je n’avais pas aperçu d’abord.

— Monsieur, voilà Worms.

— Worms ! repris-je ; Worms, cela ! Cette maison blanche ! Mais c’est tout au plus une auberge !

— C’est une auberge, en effet. Vous y serez à merveille.

— Mais la ville ?

— Ah ! la ville ! c’est la ville que vous voulez ?

— Mais sans doute.

— Fort bien. Vous la trouverez là-bas, dans la plaine ; mais il faut marcher, il y a un bon bout de chemin. Ah ! Monsieur vient pour la ville ? En général, il est fort rare qu’on s’arrête ici ; mais messieurs les voyageurs se contentent de l’auberge. On y est très bien. Ah ! Monsieur tient à voir la ville ! C’est différent. Quant à moi, je passe ici toujours assez tard le soir, ou de très bonne heure le matin, et je ne l’ai jamais vue.

 

Ayez donc été ville impériale ! Ayez eu des gaugraves, des archevêques souverains, des évêques princes, un pfalz, quatre forteresses, trois ponts sur le Rhin, trois couvents à clochers, quatorze églises, trente mille habitants ! Ayez été l’une des quatre cités maîtresses dans la formidable hanse des cent villes ! Soyez, pour celui qui s’éprend des traditions fantastiques comme pour celui qui étudie et critique les faits réels, un lieu étrange, poétique et célèbre autant qu’aucun autre coin de l’Europe ! Ayez dans votre merveilleux passé tout ce que le passé peut contenir, la fable et l’histoire, ces deux arbres plus semblables qu’on ne pense, dont les racines et les rameaux sont parfois si inextricablement mêlés dans la mémoire des hommes ! Soyez la ville qui a vu vaincre César, passer Attila, rêver Brunehaut, marier Charlemagne ! Soyez la ville qui a vu dans le jardin des roses le combat de Sigefroi-le-Cornu et du dragon, et devant la façade de sa cathédrale cette contestation de Chrimhilde d’où est sortie une épopée, et sur les bancs de la diète cette contestation de Luther d’où est sortie une religion ! Soyez la Vormatia des Vangions, le Bormitomagus de Drusus, le Wonnegau des poètes, le chef-lieu des héros dans les Niebelungen, la capitale des rois francs, la cour judiciaire des empereurs ! Soyez Worms, en un mot, pour qu’un rustre ivre de tabac, qui ne sait même plus s’il est vangion ou némète, dise en parlant de vous : — Ah ! Worms ! cette
ville ! c’est
là-bas ! je
ne
l’ai
jamais
vue !

Oui, mon ami, Worms est tout cela. Une ville illustre, comme vous voyez. Résidence impériale et royale, trente mille habitants, quatorze églises, dont voici les noms, aujourd’hui complètement oubliés. C’est pour cela que je les enregistre :

Le Munster.

Sancta-Caecilia.

Saint-Vesvin.

Saint-André.

Saint-Mang.

Saint-Johann.

Notre-Dame.

Saint-Paul.

Saint-Ruprecht.

Predicatores.

Saint-Lamprecht.

Saint-Sixte.

Saint-Martin.

Saint-Amandus.

 

Cependant je m’étais fait descendre à terre, à la grande surprise de mes compagnons de voyage, qui semblaient ne rien comprendre à ma fantaisie. Le dampfschiff avait repris sa route vers Mannheim, me laissant seul avec mon bagage dans une étroite barque que secouait violemment le remous du fleuve, agité par les roues de la machine. J’avais abordé le débarcadère sans trop remarquer deux hommes qui étaient là debout pendant que la barque s’approchait et que le bateau à vapeur s’éloignait. L’un de ces hommes, espèce d’hercule joufflu aux manches retroussées, à l’air le plus insolent qu’on pût voir, s’accoudait en fumant sa pipe sur une assez grande charrette à bras. L’autre, maigre et chétif, se tenait, sans pipe et sans insolence, près d’une petite brouette, la plus humble et la plus piteuse du monde. C’était un de ces visages pâles et flétris qui n’ont pas d’âge, et qui laissent hésiter l’esprit entre un adolescent tardif et un vieillard précoce.

 

Comme je venais de prendre terre et pendant que je regardais le pauvre diable à la brouette, je ne m’étais pas aperçu que mon sac de nuit, laissé sur l’herbe à mes pieds par le batelier, avait subitement disparu. Cependant un bruit de roues en mouvement me fit tourner la tête ; c’était mon sac de nuit qui s’en allait sur la charrette à bras gaillardement traînée par l’homme à la pipe. L’autre me regardait tristement, sans faire un pas, sans risquer un geste, sans dire un mot, avec un air d’opprimé qui se résigne auquel je ne comprenais rien du tout. Je courus après mon sac de nuit.

— Hé, l’ami ! criai-je à l’homme, où allez-vous comme cela ?

 

Le bruit de sa charrette, la fumée de sa pipe, et peut-être aussi la conscience de son importance, l’empêchaient de m’entendre. J’arrive essoufflé près de lui, et je répète ma question.

— Où nous allons ? dit-il en français et sans s’arrêter.

— Oui, repris-je.

— Pardieu, fit-il, là !

Et il montrait d’un hochement de tête la maison blanche, qui n’était plus qu’à un jet de pierre.

— Hé ! qu’est cela ? lui dis-je.

— Hé ! c’est l’hôtel.

— Ce n’est pas là que je vais.

 

Il s’arrêta court. Il me regarda, comme le patron du dampfschiff, de l’air le plus stupéfait ; puis, après un moment de silence, il ajouta avec cette fatuité propre aux aubergistes qui se sentent seuls dans un lieu désert et qui se donnent le luxe d’être insolents parce qu’ils se croient indispensables :

— Monsieur couche dans les champs ?

Je ne crus pas devoir m’émouvoir.

— Non, lui dis-je ; je vais à la ville.

— Où ça, la ville ?

— A Worms.

— Comment, à Worms ?

— A Worms !

— A Worms ?

— A Worms !

— Ah ! reprit l’homme.

 

Que de choses il peut y avoir dans un ah ! Je n’oublierai jamais celui-là. Il y avait de la surprise, de la colère, du mépris, de l’indignation, de la raillerie, de l’ironie, de la pitié, un regret profond et légitime de mes thalers et de mes silbergrossen, et, en somme, une certaine nuance de haine. Ce ah ! Voulait dire : ― Qu’est-ce que c’est que cet homme-là ? Avec quel sac de nuit me suis-je fourvoyé ? Cela va à Worms ! Qu’est-ce que cela va faire à Worms ? Quelque intrigant ! Quelque banqueroutier qui se cache ! Donnez-vous donc la peine de bâtir une auberge sur les bords du Rhin pour de pareils voyageurs ! Cet homme me frustre. Aller à Worms, c’est stupide ! Il eût bien dépensé chez moi dix francs de France ; il me les doit ! C’est un voleur. Est-il bien sûr qu’il ait le droit d’aller ailleurs ? Mais c’est abominable, cela ! Et dire que je me suis commis jusqu’à lui porter ses effets ! Un mauvais sac de nuit ! Voilà un beau voyageur, qui n’a qu’un sac de nuit ! Quelles guenilles y a-t-il là-dedans ? A-t-il une chemise seulement ? Au fait, il est visible que ce français n’a pas le sou. Il s’en serait probablement allé sans payer. Quels aventuriers on peut rencontrer cependant ! À quoi est-on exposé ! Je devrais peut-être offrir celui-ci à la maréchaussée. Mais, bah, il faut en avoir pitié. Qu’il aille où il voudra. À Worms, au diable ! Je fais aussi bien de le planter là, au beau milieu de la route, avec sa sacoche !

 

O mon ami ! Avez-vous remarqué comme il y a de grands discours qui sont vides et des monosyllabes qui sont pleins ?

 

Tout cela dit dans cet ah ! il saisit ma « sacoche » et la jeta à terre.

 

Puis il s’éloigna majestueusement avec sa charrette. Je crus devoir faire quelques remontrances.

— Hé bien, lui dis-je, vous vous en allez ainsi ? Vous me laissez là avec mon sac de nuit ? Mais, que diable ! Prenez au moins la peine de le reporter où vous l’avez pris.

Il continuait de s’éloigner.

— Hé ! rustre ! lui criai-je.

 

Mais il n’entendait plus le français ; il poursuivit son chemin en sifflant.

 

Il fallait bien en prendre mon parti. J’aurais pu courir après lui, me fâcher, m’emporter ; mais que faire d’un rustre, à moins qu’on ne l’assomme ? Et, pour tout dire, en me comparant à cet homme, je doute que de nous deux l’assommé eût été lui. La nature, qui ne veut pas de l’égalité, ne l’avait pas voulue entre ce teuton et moi. Évidemment, là, au crépuscule, en plein air, sur la grande route, j’étais l’inférieur et lui le supérieur.

 

O loi souveraine du coup de poing, devant laquelle tous les passants sont parfaitement inégaux ! Dura
lex, sed
lex !

 

Je me résignai donc.

 

Je ramassai mon sac de nuit et le pris sous mon bras ; puis je m’orientai. La nuit était pleinement tombée, l’horizon était noir, je n’apercevais rien autour de moi que la masse blanchâtre et indistincte de la maison à laquelle il m’avait plu de tourner le dos. Je n’entendais que le bruit vague et doux du Rhin dans les roseaux.

— Vous
trouverez
Worms
là-bas, avait dit le capitaine du bateau en me montrant le fond de la plaine. Là-bas ! rien de plus.

 

Où aller avec ce là-bas ? était-ce à deux pas ? était-ce à deux lieues ? Worms, la ville des légendes, que j’étais venu chercher de si loin, commençait à me faire l’effet d’une de ces villes fées qui reculent à mesure que le voyageur avance.

 

Et ces terribles et ironiques paroles de l’homme à la charrette me revenaient à l’esprit : Monsieur
veut
coucher
dans
les
champs ? Il me semblait entendre les génies familiers du Rhin, les duendes et les gnomes me les répéter à l’oreille avec des rires goguenards. C’était précisément l’heure où ils sortent, mêlés aux sylphes, aux masques, aux magiciennes et aux brucolaques, et où ils vont à ces danses mystérieuses qui laissent de grandes traces circulaires sur les pelouses foulées, traces que les vaches, le lendemain matin, regardent en rêvant.

 

La lune allait se lever.

 

Que faire ? Assister à ces danses ? Cela serait curieux. Mais coucher dans les champs ? Cela est dur. Revenir sur mes pas ? Demander l’hospitalité à cette auberge que j’avais dédaignée ? Affronter un nouveau ah ! du rustre à la charrette ? Qui sait ! Me faire peut-être fermer la porte au nez et entendre derrière moi, autour de moi, dans les roseaux, dans les broussailles, dans les feuillages agités des trembles, redoubler les éclats de rire des gnomes à l’oeil d’escarboucle et des duendes aux faces vertes ?

 

Être ainsi humilié devant les fées ! Faire sourire d’un sourire de pitié moqueuse le doux et lumineux visage de Titania ! jamais.

 

Plutôt coucher à la belle étoile ! Plutôt marcher toute la nuit !

 

Après avoir tenu conseil avec moi-même, je me décidai à retourner au débarcadère. Là je trouverais sans doute quelque sentier qui me mènerait à Worms.

 

La lune se levait.

 

Je lui adressai une invocation mentale où je fis un abominable mélange de tous les poètes qui ont parlé de la lune, depuis Virgile jusqu’à Lemierre. Je l’appelai pâle
courrière et reine
des
nuits, et je la priai de m’éclairer un peu, en lui déclarant effrontément que je sentais que Diane
est
la
soeur
d’Apollon, et, me l’étant ainsi rendue favorable suivant le rite classique, je me remis bravement à marcher, ma sacoche au bras, dans la direction du Rhin.

 

J’avais à peine fait quelques pas, plongé dans une profonde rêverie, lorsqu’un léger bruit m’en tira. Je levai la tête. On a raison d’invoquer les déesses. La lune me permit de voir. Grâce à un rayon horizontal qui commençait à argenter la pointe des folles avoines, je distinguai parfaitement devant moi, à quelques pas, à côté d’un vieux saule dont le tronc ridé faisait une horrible grimace, je distinguai, dis-je, une figure blême et livide, un spectre qui me regardait d’un air effaré.

Ce spectre poussait une brouette.

— Ah ! fis-je, voilà une apparition.

Puis, mes yeux tombant sur la brouette, et le second mouvement succédant au premier :

— Tiens ! dis-je, c’est un portefaix.

 

Ce n’était ni un fantôme ni un portefaix ; je reconnus le deuxième témoin de mon débarquement sur cette rive jusque-là peu hospitalière, l’homme au visage pâle.

Lui-même, en m’apercevant, avait fait un pas en arrière, et paraissait médiocrement rassuré. Je crus à propos de prendre la parole.

— Mon ami, lui dis-je, notre rencontre était évidemment prévue de toute éternité. J’ai un sac de nuit que je trouve en ce moment beaucoup trop plein, vous avez une brouette tout à fait vide ; si je mettais mon sac sur votre brouette ? hein ? qu’en dites-vous ?

 

Sur cette rive gauche du Rhin, tout parle et comprend le français, y compris les fantômes. L’apparition me répondit :

— Où va monsieur ?

— Je vais à Worms.

— A Worms ?

— A Worms.

— Est-ce que monsieur voudrait descendre au Faisan ?

— Pourquoi pas ?

— Comment ! Monsieur va à Worms ?

— A Worms.

— Oh ! fit l’homme à la brouette.

 

Je voudrais bien éviter ici un parallélisme qui a tout l’air d’une combinaison symétrique ; mais je ne suis qu’historien, et je ne puis me refuser à constater que cet oh ! était précisément la contrepartie et le contraire du ah ! de l’homme à la charrette.

 

Cet oh ! exprimait l’étonnement mêlé de joie, l’orgueil satisfait, l’extase, la tendresse, l’amour, l’admiration légitime pour ma personne et l’enthousiasme sincère pour mes pfennings et mes kreutzers.

 

Cet oh ! voulait dire : ― Oh ! Que voilà un voyageur admirable et un magnifique passant ! Ce monsieur va à Worms ! Il descendra au Faisan ! Comme on reconnaît bien là un français ! Ce gentilhomme dépensera au moins trois thalers à mon auberge ! Il me donnera un bon pourboire. C’est un généreux seigneur, et, à coup sûr, un particulier intelligent. Il va à Worms ! il a l’esprit d’aller à Worms, celui-là ! À la bonne heure ! Pourquoi les passants de cette espèce sont-ils si rares ? Hélas ! C’est pourtant une situation élégiaque et intéressante que d’être hôtelier dans cette ville de Worms, où il y a trois auberges ouvertes tous les jours pour un voyageur qui vient tous les trois ans ! Soyez le bienvenu, illustre étranger, spirituel français, aimable monsieur ! Comment ! vous venez à Worms ! Il vient à Worms noblement, simplement, la casquette sur la tête, son sac de nuit sous le bras, sans pompe, sans fracas, sans chercher à faire de l’effet, comme quelqu’un qui est chez lui ! Cela est beau ! Quelle grande nation que cette nation française ! Vive l’empereur Napoléon !

 

Après ce beau monologue en une syllabe, il prit ma sacoche, et la mit sur sa brouette en me regardant avec un air aimable et un ineffable sourire qui voulait dire : un sac de nuit ! Rien qu’un sac de nuit ! Que cela est noble et élégant, de n’avoir qu’un sac de nuit ! On voit que ce recommandable seigneur se sent grand par lui-même, qu’il se trouve avec raison assez éblouissant comme il est, et qu’il ne cherche pas à effarer le pauvre aubergiste par des semblants d’opulence, par des étalages de paquets, par des encombrements de valises, de portemanteaux, de cartons à chapeau et d’étuis à parapluie, et par de fallacieuses grosses malles qu’on laisse dans les auberges pour répondre de la dépense, et qui ne contiennent le plus souvent que des copeaux et des pavés, du foin et de vieux numéros du Constitutionnel ! Rien qu’un sac de nuit ! c’est quelque prince.

 

Après cette harangue en un sourire, il souleva joyeusement les bras de sa brouette enfin chargée, et se mit en marche en me disant d’un son de voix doux et caressant : ― Monsieur, par ici !

 

Chemin faisant, il me parla ; le bonheur l’avait fait loquace. Le pauvre diable vient tous les jours au débarcadère attendre les voyageurs. La plupart du temps le bateau passe sans s’arrêter. À peine y a-t-il un voyageur hors de l’entrepont pour regarder la silhouette mélancolique que font sur l’horizon splendide du couchant les quatre clochers et les deux aubergistes de Worms. Quelquefois cependant le bateau s’arrête, le signal se fait, le batelier du débarcadère se détache, va au dampfschiff, et revient avec un, deux, trois voyageurs. On en a vu jusqu’à six à la fois ! Oh ! L’admirable aubaine ! Les nouveaux arrivants débarquent avec cet air ouvert, étonné et bête, qui est la joie de l’aubergiste ; mais, hélas ! L’auberge du bord de l’eau les happe et les avale immédiatement. Qui est-ce qui va à Worms ? Qui est-ce qui se doute que Worms existe ? Si bien que mon pauvre homme voit la grande charrette de l’hôtel riverain s’enfoncer sous les arbres toute cahotante et criant sous le poids des malles et des valises, tandis que lui, philosophe pensif, s’en retourne à la lueur des étoiles avec sa brouette vide. De pareilles émotions l’ont maigri ; mais il n’en vient pas moins là chaque jour, avec la conscience du devoir accompli, à ce débarcadère ironique, à cette station dérisoire, regarder l’eau du Rhin couler, les voyageurs passer et l’auberge voisine s’emplir. Il ne lutte pas, il ne s’irrite pas, il ne fait aucune guerre, il ne prononce aucune parole ; il se résigne, il amène sa brouette et il proteste, autant qu’une petite brouette peut protester contre une grande charrette. Il a en lui et il porte sur sa physionomie, devenue impassible à force d’humiliations subies et de mécomptes soufferts, ce sentiment de force et de grandeur que donne au faible et au petit la résignation mêlée à la persévérance. À côté du superbe, bouffi et triomphant aubergiste du bord de l’eau, lequel ne daigne même pas s’apercevoir qu’il existe, il a, lui, l’opprimé obstiné, patient et tenace, cette attitude sérieuse et inexprimable de l’eunuque devant le pacha, du pêcheur à la ligne en présence du pêcheur à l’épervier.

 

Cependant nous traversions des plaines, des prairies, des luzernes, nous avions franchi, à l’aide de je ne sais quel informe assemblage de vieilles poutres et de vieux pilotis ornés d’un chancelant tablier de planches à claire-voie, le petit bras du Rhin, sur lequel on voyait encore, il y a deux siècles, le beau pont de bois couvert aboutissant à la grande et fière tour carrée et ornée de tourelles à cul-de-lampe, bâtie par Maximilien. La lune avait emporté toutes les brumes, qui s’en allaient au zénith en blanches nuées ; le fond du paysage s’était nettoyé, et le magnifique profil de la cathédrale de Worms, avec ses tours et ses clochers, ses pignons, ses nefs, et ses contre-nefs, apparaissait à l’horizon, immense masse d’ombre qui se détachait lugubrement sur le ciel plein de constellations et qui semblait un grand vaisseau de la nuit à l’ancre au milieu des étoiles.

 

Le petit bras du Rhin passé, il nous restait à traverser le grand bras. Nous prîmes à gauche, et j’en conclus que le beau pont de pierre qui aboutissait à la porte-forteresse près Frauenbruder n’existait plus. Après quelques minutes de marche dans de charmantes verdures, nous arrivâmes à un vieux pont délabré, probablement construit sur l’emplacement de l’ancien pont de bois de la porte Saint-Mang. Ce pont franchi, j’entrevis dans son développement cette superbe muraille de Worms, laquelle dressait dix-huit tours carrées sur le seul côté de l’enceinte qui regardait le Rhin. Hélas ! Qu’en restait-il ? Quelques pans de murs décrépits et percés de fenêtres, quelques vieux tronçons de tours affaissés sous le lierre ou transformés en logis bourgeois, avec croisées à rideaux blancs, contrevents verts et tonnelles à treilles, au lieu de créneaux et de mâchicoulis. Un débris informe de tour ronde qui se profilait à l’extrémité orientale de la muraille me parut être la tour Nideck ; mais j’eus beau chercher du regard, je ne retrouvai à côté de cette pauvre tour Nideck ni la flèche aiguë du Munster, ni le joli clocher bas de Sainte-Cécilia. Quant à la Frauenthurm, la tour carrée la plus voisine de la tour Nideck, elle est remplacée, à ce qu’il m’a paru, par un jardin de maraîcher. Du reste, l’antique Worms était déjà endormie ; tout s’y taisait profondément ; partout le silence, pas une lumière aux vitres. Près du sentier que nous suivions à travers les champs de betteraves et de tabac qui entourent la ville, une vieille femme courbée dans les broussailles cherchait des herbes au clair de lune.

 

Nous entrâmes dans la ville ; aucune chaîne ne cria, aucun pont-levis ne tomba, aucune herse ne se leva ; nous entrâmes dans la vieille cité féodale et militaire des gaugraves et des princes-évêques par une baie qui avait été une porte-forteresse, et qui n’était plus qu’une brèche. Deux peupliers à droite, un tas de fumier à gauche. Il y a des fermes installées dans d’anciens châteaux qui ont de ces entrées-là.

 

Puis nous prîmes à droite, mon compagnon sifflant et poussant gaîment sa brouette, moi, songeant. Nous suivîmes quelque temps la vieille muraille à l’intérieur, puis nous nous engageâmes dans un dédale de ruelles désertes. L’aspect de la ville était toujours le même. Une tombe plutôt qu’une ville. Pas une chandelle aux fenêtres, pas un passant dans les rues.

 

Il était environ huit heures du soir.

 

Cependant nous parvînmes à une place assez large, à laquelle aboutissait le tracé de ce qui, à la clarté de la lune, me parut être une grande rue. Un des côtés de cette place était occupé par la ruine ou pour mieux dire par le spectre d’une vieille église.

— Quelle est cette église ? Dis-je à mon guide, qui s’était arrêté pour reprendre haleine.

Il me répondit par cet expressif haussement d’épaules qui signifie : Je
ne
sais
pas.

 

L’église, au contraire de la ville, n’était ni déserte ni silencieuse, un bruit en sortait, une lueur s’en échappait à travers la porte. J’allai à cette porte. Quelle porte ! Représentez-vous quelques ais grossièrement rattachés les uns aux autres par des traverses informes constellées de gros clous, laissant entre eux de larges espaces inégaux par le bas, ébréchés par le haut, et barricadant, avec cette sorte d’insolence du manant qui serait maître chez le seigneur, un magnifique et royal portail du quatorzième siècle.

 

Je regardai par les claires-voies, et j’entrevis confusément l’intérieur de l’église. Les sévères archivoltes du temps de Charles Iv s’y dégageaient péniblement dans les ténèbres au milieu d’un inexprimable encombrement de tonnes, de fûts cerclés et de barriques vides. Au fond, à la clarté d’une chandelle de suif posée sur une excroissance de pierre qui avait dû être le maître-autel, un tonnelier à manches retroussées et en tablier de cuir chevillait un gros tonneau. Les douves retentissaient sous le maillet avec ce bruit de bois creux si lugubre pour quiconque a entendu le marteau des fossoyeurs résonner sur un cercueil.

 

Qu’était-ce que cette église ? Au-dessus du portail s’élevait une puissante tour carrée qui avait dû porter une haute flèche. Nous venions de laisser à gauche, un peu en arrière, les quatre clochers de la cathédrale. J’apercevais à quelque distance en avant, vers le sud-ouest, une abside qui devait être l’église des prédicateurs ; il est vrai que je ne retrouvais pas à gauche le clocher de Saint-Paul engagé entre ses deux tours basses ; mais nous n’étions pas assez avancés dans la ville ni assez près de la porte de Saint-Martin pour que ce fût Saint-Lamprecht ; d’ailleurs, je ne voyais pas la petite flèche de Saint-Sixte, qui aurait dû être à droite, ni l’aiguille plus élevée de Saint-Martin, qui aurait dû être à gauche. J’en conclus que cette église devait être Saint-Ruprecht.

 

Une fois ces conjectures fixées et cette découverte faite, je me remis à regarder l’intérieur misérable de ce vénérable édifice, cette chandelle luisant dans cette ombre qu’avaient étoilée les lampes impériales des couronnements, ce tablier de cuir s’étalant où avait flotté la pourpre, ce tonnelier seul éveillé dans la ville accablée et endormie, martelant une futaille sur le maître-autel !

 

Et tout le passé de l’illustre église m’apparaissait. Les réflexions se pressaient dans mon esprit. Hélas ! Cette même nef de Saint-Ruprecht avait vu venir à elle en grande pompe, par la grande rue de Worms, des entrées solennelles de papes et d’empereurs, quelquefois tous les deux ensemble sous le même dais, le pape à droite sur sa mule blanche, l’empereur à gauche sur son cheval noir comme le jais, clairons et tibicines en tête, aigles et gonfalons au vent, et tous les princes et tous les cardinaux à cheval en avant du pape et de l’empereur, le marquis de Montferrat tenant l’épée, le duc d’Urbin tenant le sceptre, le comte palatin portant le globe, le duc de Savoie portant la couronne !

 

Hélas ! comme ce qui s’en va s’en va !

 

Un quart d’heure après j’étais installé dans l’auberge du Faisan, qui, je dois le dire, avait le meilleur aspect du monde. Je mangeais un excellent souper dans une salle meublée d’une longue table et de deux hommes occupés à deux pipes. Malheureusement la salle à manger était peu éclairée, ce qui m’attrista. En y entrant on n’apercevait qu’une chandelle dans un nuage. Ces deux hommes dégageaient plus de fumée que dix héros.

 

Comme je commençais à souper, un troisième hôte entra. Celui-là ne fumait pas ; il parlait. Il parlait français avec un accent d’aventurier ; on ne pouvait distinguer en l’écoutant s’il était allemand, ou italien, ou anglais, ou auvergnat ; il était peut-être tout cela à la fois. Du reste, un grand aplomb sur un petit esprit, et, à ce qu’il me parut, quelques prétentions de bellâtre ; trop de cravate, trop de col de chemise ; des oeillades aux servantes ; c’était un homme de cinquante-huit ans, mal conservé.

 

Il entama un dialogue à lui tout seul et le soutint ; personne ne lui répondait. Les deux allemands fumaient, je mangeais.

— Monsieur vient de France ? beau pays ! noble pays ! le sol classique ! la terre du goût ! patrie de Racine ! par exemple, je n’aime pas votre Bonaparte ! l’empereur me gâte le général. Je suis républicain, monsieur. Je le dis tout haut, votre Napoléon est un faux grand homme ; on en reviendra. Mais que les tragédies de Racine sont belles ! (il prononçait pelles.) voilà la vraie gloire de la France. On n’apprécie pas Racine en Allemagne ; c’est une terre barbare ; on y aime Napoléon presque autant qu’en France. Ces bons allemands sont bien nommés les bons allemands. Cela fait pitié ; ne le pensez-vous pas, monsieur ?

Comme la fin de mon perdreau coïncidait avec la fin de sa phrase, je répondis en me tournant vers le garçon : une
autre
assiette.

Cette réponse lui parut suffisante pour lier conversation, et il continua :

— Monsieur a raison de venir à Worms. On a tort de dédaigner Worms. Savez-vous bien, monsieur, que Worms est la quatrième ville du grand-duché de Hesse ? que Worms est chef-lieu de canton ? que Worms possède une garnison permanente, monsieur, et un gymnase, monsieur ? On y fait du tabac, du sucre de Saturne ; on y fait du vin, du blé, de l’huile. Il y a dans l’église luthérienne une belle fresque de Seekatz, ouvrage du bon temps, 1710 ou 1712. Voyez-la, monsieur. Worms a de belles routes bien percées, la route neuve, la gaustrasse, qui va à Mayence par Hessloch, la route du Mont-Tonnerre par le val de Zell. L’ancienne voie romaine qui côtoie le Rhin n’est plus qu’une curiosité. Et quant à moi, monsieur, ― êtes-vous comme moi ? ―je n’aime pas les curiosités. Antiquités, niaiseries. Depuis que je suis à Worms, je n’ai pas encore été voir ce fameux Rosengarten, leur jardin des roses, où leur Sigefroi, à ce qu’ils disent, a tué leur dragon. Folies ! amères bêtises ! Qui est-ce qui croit à ces contes de vieilles femmes après Voltaire ? invention de la prêtraille ! Oh ! triste humanité ! Jusqu’à quand te laisseras-tu mener par des sottises ? Est-ce que Sigefroi a existé ? Est-ce que le dragon a existé ? Avez-vous de votre vie vu un dragon, mon cher monsieur ? Cuvier, le savant Cuvier, avait-il vu des dragons ? D’ailleurs, est-ce que cela est possible ? est-ce qu’une bête, voyons, parlons sérieusement, est-ce qu’une bête peut jeter du feu par le nez et par la gueule ? Le feu désorganise tout ; il commencerait par réduire en cendres, monsieur, l’infortuné animal. Ne le pensez-vous pas ? ce sont de grossières erreurs. L’esprit n’est point ému de ce qu’il ne croit pas. Ceci est du Boileau. Faites-y attention. C’est du Boileau ! (il prononçait tu
poilu.) c’est comme leur arbre de Luther ! Je n’ai pas beaucoup plus de respect pour leur arbre de Luther, qu’on voit en allant à Alzey par la pfalzerstrasse, l’ancienne route palatine. Luther ! que me fait Luther ? un voltairien a pitié d’un luthérien. Et quant à leur église de notre-dame, qui est hors de la porte de Mayence, avec son portail des cinq vierges sages et des cinq vierges folles, je ne l’estime qu’à cause de son vignoble, qui donne le vin liebfrauenmilch. Buvez-en, monsieur, il y en a d’excellent dans cette auberge. Ah ! français ! Vous êtes de bons vivants, vous autres ! Et goûtez aussi, croyez-moi, du vin de Katterloch et du vin de Luginsland. Ma foi, rien que pour trois verres de ces trois vins, je viendrais à Worms.

 

Il s’arrêta pour respirer, et l’un des fumeurs profita de la pause pour dire à son voisin : ― Mon digne monsieur, je ne clos jamais mon inventaire de fin d’année à moins de sept chiffres.

 

Ceci répondait sans doute à une question que l’autre fumeur lui avait faite avant mon arrivée ; mais deux fumeurs, et deux fumeurs allemands, n’ont jamais souci de presser le dialogue ; la pipe les absorbe ; la conversation va à tâtons, comme elle peut, dans la fumée.

Cette fumée me servit ; mon souper était fini, et, grâce au brouillard des deux pipes, je pus disparaître sans être aperçu, laissant le péroreur aux prises avec les fumeurs, et le dialogue continuer entre les bouffées de paroles et les bouffées de tabac.

 

On m’installa dans une assez jolie chambre allemande, propre, lavée et froide ; rideaux blancs aux fenêtres, serviettes blanches au lit. Je dis serviettes, vous savez pourquoi ; ce que nous nommons une paire de draps n’existe pas sur les bords du Rhin. Avec cela les lits sont fort grands. Le résultat est le plus bizarre du monde ; ceux qui ont construit les matelas ont prévu des patagons, ceux qui ont coupé le linge ont prévu des lapons. Occasion de philosophie. Le voyageur médiocre et fatigué accepte le temps comme Dieu le lui donne, et le lit comme la servante le lui fait.

 

Ma chambre était du reste meublée un peu au hasard, comme sont en général les chambres d’auberge. Il y a certains voyageurs qui emportent et d’autres voyageurs qui oublient ; cela fait je ne sais quel flux et reflux dont se ressent le mobilier des chambres d’hôtellerie. Ainsi, entre les deux fenêtres, un canapé était remplacé par deux coussins posés sur une grosse malle de bois évidemment laissée là par un voyageur. D’un côté de la cheminée, à un clou, était accroché un petit baromètre portatif en bronze ; de l’autre côté il ne restait que l’autre clou, auquel avait dû jadis figurer le pendant naturel, quelque thermomètre portatif et commode, probablement emporté par un voyageur peu scrupuleux. Sur cette même cheminée, entre deux bouquets de fleurs artificielles sous verre, comme on en fait rue Saint-Denis, il y avait un véritable vase antique, en terre grossière, trouvé sans doute dans quelque fouille des environs, une sorte de buire romaine à large panse comme on en déterre en Sologne, sur les bords de la Sauldre ; vase assez précieux d’ailleurs, quoiqu’il n’eût ni la pâte des vases de Nola ni la forme des vases de Bari.

 

Au chevet du lit, dans un cadre de bois noir, pendait une de ces gravures troubadour, style empire, dont notre rue Saint-Jacques a inondé toute l’Europe il y a quarante ans. Au bas de l’image était gravée cette inscription, dont je conserve tout, même l’orthographe : « BIANCA ET SON AMANT FUYANT VERS FLORENCE A TRAVERS LES APENINS. La crainte d'être poursuivis leur a fait choisir un chemin peu fréquenté, où ils s’égarent plusieurs jours. La jeune Bianca, ayant les pieds déchirés par les ronces et les pierres, s’est fait une chaussure avec des plantes »

 

Le lendemain, je me promenai dans la ville.

 

Vous autres parisiens, vous êtes tellement accoutumés au spectacle d’une ville en crue perpétuelle, que vous avez fini par n’y plus prendre garde. Il se fait autour de vous comme une continuelle végétation de charpente et de pierre. La ville pousse comme une forêt. On dirait que les fondations de vos demeures ne sont pas des fondations, mais des racines, de vivantes racines où la sève coule. La petite maison devient grande maison aussi naturellement, ce semble, que le jeune chêne devient grand arbre. Vous entendez presque nuit et jour le marteau et la scie, la grue qu’on dresse, l’échelle qu’on porte, l’échafaud qu’on pose, la poulie et le treuil, le câble qui crie, la pierre qui monte, le bruit de la rue qu’on pave, le bruit de l’édifice qu’on bâtit. Chaque semaine, c’est un essai nouveau ; grès taillé, lave de Volvic, macadamisage, dallage de bitume, pavage de bois. Vous vous absentez deux mois, à votre retour vous trouvez tout changé. Devant votre porte il y avait un jardin, il y a une rue ; une rue toute neuve, mais complète, avec des maisons de huit étages, des boutiques au rez-de-chaussée, des habitants du haut en bas, des femmes aux balcons, des encombrements sur la chaussée, la foule sur les trottoirs. Vous ne vous frottez pas les yeux, vous ne criez pas au miracle, vous ne croyez pas rêver tout éveillés. Non, vous trouvez cela tout simple. Hé bien, qu’est-ce que c’est ? une rue nouvelle, voilà tout. Une chose seulement vous étonne ; le locataire du jardin avait un bail, comment cela s’est-il arrangé ? Un voisin vous l’explique. Le locataire avait quinze cents francs de loyer ; on lui a donné cent mille francs pour s’en aller, et il s’en est allé. Cela redevient tout simple. Où s’arrêtera cette croissance de Paris ? qui peut le dire ? Paris a déjà débordé cinq enceintes fortifiées, on parle de lui en faire une sixième ; avant un demi-siècle il l’aura emplie, puis il passera outre. Chaque année, chaque jour, chaque heure, par une sorte de lente et irrésistible infiltration, la ville se répand dans les faubourgs et les faubourgs deviennent des villes, et les faubourgs deviennent la ville. Et, je le répète, cela ne vous émerveille en rien, vous autres parisiens. Mon dieu ! la population augmente, il faut bien que la ville s’accroisse, que vous importe ? vous êtes à vos affaires. Et quelles affaires ! les affaires du monde. Avant-hier une révolution, hier une émeute, aujourd’hui le grand et saint travail de la civilisation, de la paix et de la pensée. Que vous importe le mouvement des pierres dans votre banlieue, à vous, parisiens, qui faites le mouvement des esprits dans l’Europe et dans l’univers ? Les abeilles ne regardent pas la ruche, elles regardent les fleurs ; vous ne regardez pas votre ville, vous regardez les idées.

 

Et vous ne songez même pas, au milieu de ce formidable et vivant Paris, qui était la grande ville et qui devient la ville géante, qu’ailleurs il y a des cités qui décroissent et qui meurent.

Worms est une de ces villes.

 

Hélas ! Rome est la première de toutes ; Rome qui vous ressemble, Rome qui vous a précédés, Rome qui a été le Paris du monde païen.

 

Une ville qui meurt ! Chose triste et solennelle ! Les rues se défont. Où il y avait une rangée de maisons il n’y a plus qu’une muraille ; où il y avait une muraille il n’y a plus rien. L’herbe remplace le pavé. La vie se retire vers le centre, vers le coeur, comme dans l’homme agonisant. Ce sont les extrémités qui meurent les premières, les membres chez l’homme, les faubourgs dans les villes. Les endroits déserts perdent les maisons, les endroits habités perdent les étages. Les églises s’effondrent, se déforment et s’en vont en poussière, non faute de croyances, comme dans nos fourmilières industrielles, mais faute de croyants. Des quartiers tout entiers tombent en désuétude. Il est presque étrange d’y passer ; des espèces de peuplades sauvages s’y installent. Ici ce n’est plus la ville qui se répand dans la campagne, c’est la campagne qui rentre dans la ville. On défriche la rue, on cultive le carrefour, on laboure le seuil des maisons ; l’ornière profonde des chariots à fumier creuse et bouleverse les anciens dallages ; les pluies font des mares devant les portes ; le caquetage discordant des basses-cours remplace les rumeurs de la foule. D’une place réservée aux cérémonies impériales on fait un carré de laitues. L’église devient une grange, le palais devient une ferme, la tour devient un pigeonnier, la maison devient une baraque, la boutique devient une échoppe, le bassin devient un étang, le citadin devient un paysan ; la cité est morte. Partout la solitude, l’ennui, la poussière, la ruine, l’oubli. Partout, sur les places désertes, sur les passants enveloppés et mornes, sur les visages tristes, sur les pans de murs écroulés, sur les maisons basses, muettes et rares, l’oeil de la pensée croit voir se projeter les longues et mélancoliques ombres d’un soleil couchant.

 

Malgré tout cela, à cause de tout cela peut-être, Worms, encadrée par le double horizon des Vosges et du Taunus, baignée par son beau fleuve, assise parmi les innombrables îles du Rhin, entourée de son enceinte décrépite de murailles et de sa fraîche ceinture de verdure, Worms est une belle, curieuse et intéressante cité. J’ai vainement cherché la partie de la ville bâtie en dehors de cette ligne de murs et de tours carrées, qui, de la porte de Saint-Martin, allait couper le Rhin à angle droit. Ce faubourg n’existe plus. Je n’ai trouvé aucun vestige de la Neu-Thurm, qui en terminait l’extrémité orientale avec sa flèche aiguë et ses huit tourelles. Il ne reste pas pierre sur pierre de cette magnifique porte de Mayence, qui avoisinait la Neu-Thurm, et qui, avec ses deux hauts beffrois, vue du Rhin parmi les clochers, ressemblait à une église, et, vue de la plaine parmi les tours, ressemblait à une forteresse. La petite nef de Saint-Amandus a disparu ; et, quant à Notre-Dame, jadis si étroitement serrée par les maisons et les toits, elle est aujourd’hui au milieu des champs. Devant le portail des vierges sages et des vierges folles, des jeunes filles qui sont belles comme les sages et gaies comme les folles étendent sur le pré leur linge lavé au Rhin. Entre les contreforts extérieurs de la nef, des vieillards assis sur des ruines se chauffent au soleil. Aprici
senes, dit Perse ; solibus
apti, dit Horace.

 

Comme j’errais par les rues, un élégant du pays, passant à quelques pas de moi, m’a ébloui tout à coup. Ce brave jeune homme portait héroïquement un petit chapeau tromblon, bas et à longs poils, et un pantalon large, sans sous-pieds, qui ne descendait que jusqu’à la cheville. En revanche, le col de sa chemise, droit et empesé, lui montait jusqu’au milieu des oreilles ; et le collet de son habit, ample, lourd et doublé de bougran, lui montait jusqu’à l’occiput. Si j’en juge d’après cet échantillon, voilà où en est l’élégance à Worms. Un vrai maçon endimanché, moins l’oeil spirituel et satisfait, moins la joie parfaite et naïve. Je me suis souvenu que c’était là l’accoutrement des élégants sous la restauration. Vous savez que je ne dédaigne aucun détail, et que pour moi tout ce qui touche à l’homme révèle l’homme. J’examine l’habit comme j’étudie l’édifice. Le costume est le premier vêtement de l’homme, la maison est le second. L’élégant de Worms, anachronisme vivant, m’a remis sous les yeux tous les progrès que le costume a faits en France, et par conséquent en Europe, depuis vingt ans, grâce aux femmes, aux artistes et aux poètes. L’habillement des femmes, si risiblement laid sous l’empire, est devenu tout à fait charmant. L’habillement des hommes s’est amélioré. Le chapeau a pris une forme plus haute et des bords plus larges. L’habit a repris les grandes basques et les collets bas, ce qui profite aux hommes bien faits en développant les hanches et en dégageant les épaules, et aux hommes mal faits en dissimulant la maigreur et la ténuité des membres. On a ouvert et baissé le gilet ; on a rabattu le col de la chemise ; on a rendu par le sous-pied quelque forme au pantalon, cette chose hideuse. Tout cela est bien et pourrait être mieux encore. Nous sommes loin, pour la grâce et pour l’invention du vêtement, de ces exquises élégances de François Ier, de Louis XIII, et même de Louis XV. Il nous reste à faire encore bien des pas vers le beau et vers l’art, dont le costume fait partie ; et cela est d’autant plus chanceux, que la mode, qui est la fantaisie sans la pensée, marche indifféremment en avant ou en arrière. Il suffit, pour tout gâter, d’un niais riche et jeune fraîchement arrivé de Londres. Rien ne nous dit que nous ne verrons pas reparaître les petits chapeaux velus, les grands cols droits, les manches à gigot, les queues de morue, les hautes cravates, les gilets courts et les pantalons à la cheville, et que mon grotesque élégant de Worms ne redeviendra pas un élégant de Paris. Dî ! talem
avertite vestem !

 

La cathédrale de Worms, comme les dômes de Bonn, de Mayence et de Spire, appartient à la famille romane des cathédrales à double abside, magnifiques fleurs de la première architecture du moyen âge, qui sont rares dans toute l’Europe, et qui semblent s’épanouir de préférence aux bords du Rhin. Cette double abside engendre nécessairement quatre clochers, supprime les portails de façade, et ne laisse subsister que les portails latéraux. La parabole des vierges sages et des vierges folles, déjà sculptée à Worms sur l’un des tympans de notre-dame, est reproduite sur le portail méridional du dôme. Sujet charmant et profond, souvent choisi par ces sculpteurs des époques naïves, qui étaient tous des poètes.

 

Quand on pénètre dans l’intérieur de l’église, l’impression est à la fois variée et forte. Les fresques byzantines, les peintures flamandes, les bas-reliefs du treizième siècle, les chapelles exquises du gothique fleuri, les tombeaux néo-païens de la renaissance, les consoles délicates sculptées aux retombées des arcs-doubleaux, les armoiries coloriées et dorées, les entre-colonnements peuplés de statuettes et de figurines, composent un de ces ensembles extraordinaires où tous les styles, toutes les époques, toutes les fantaisies, toutes les modes, tous les arts vous apparaissent à la fois. Les rocailles exagérées et violentes des derniers princes-évêques, qui étaient en même temps archevêques de Mayence, font dans les coins de gigantesques coquetteries çà et là de larges pans de muraille autrefois peinte et ornée, aujourd’hui nue, attristent le regard. Ces murailles nues sont des progrès du goût. Cela s’appelle simplicité, sobriété, que sais-je ? Oh ! que le « goût » a mauvais goût ! Heureusement la forêt d’arabesques et d’ornements qui emplissait la cathédrale de Worms était trop touffue pour que le goût ait pu la détruire entièrement. On en retrouve à chaque pas de magnifiques restes. Dans une grande chapelle basse, qui sert, je crois, de sacristie, j’ai admiré plusieurs merveilles du quinzième siècle, une piscine baptismale, urne immense sur le pourtour de laquelle est figuré Jésus entouré des apôtres, les apôtres petits comme des enfants, Jésus grand comme un géant ; plusieurs pages sculpturales tirées des deux testaments, vastes poèmes de pierre composés plus encore comme des tableaux que comme des bas-reliefs ; enfin un Christ en croix presque de grandeur naturelle, oeuvre qui fait qu’on se récrie et qu’on rêve, tant la délicatesse curieuse et parfaite des détails s’allie, sans la troubler, à la fierté sublime de l’expression.

 

Dans une place étroite, assez sombre et fort laide, à quelques pas de la cathédrale de Worms, à côté de ce merveilleux édifice qui se permet d’avoir la hauteur, la profondeur, le mystère, la couleur et la forme, qui revêt une pensée impérissable et éternelle de tout ce prodigieux luxe d’images et de métaphores de granit, tout à côté, dis-je, — comme la critique à côté de la poésie, ― une pauvre petite église luthérienne, coiffée d’un chétif dôme romain, affublée d’un méchant fronton grec, blanche, carrée, anguleuse, nue, froide, triste, morne, ennuyeuse, basse, envieuse, ― proteste.

 

Je relis ces lignes que je viens d’écrire, et je serais presque tenté de les effacer. Ne vous y méprenez pas, mon ami, et n’y voyez pas ce que je n’ai point voulu y mettre. C’est une opinion d’artiste sur deux ouvrages d’art, rien de plus. Gardez-vous d’y voir un jugement entre deux religions. Toute religion m’est vénérable. Le catholicisme est nécessaire à la société, le protestantisme est utile à la civilisation. Et puis insulter Luther à Worms, ce serait une double profanation. C’est à Worms surtout que le grand homme a été grand. Non, jamais l’ironie ne sortira de ma bouche en présence de ces penseurs et de ces sages qui ont souffert pour ce qu’ils ont cru le bien et le vrai, et qui ont généreusement dépensé leur génie pour accroître, ceux-ci la foi divine, ceux-là la raison humaine. Leur oeuvre est sainte pour l’univers et sacrée pour moi. Heureux et bénis ceux qui aiment et qui croient, soit qu’ils fassent, comme les catholiques, de toute philosophie une religion, soit qu’ils fassent, comme les protestants, de toute religion une philosophie.

 

Mannheim n’est qu’à quelques lieues de Worms, sur l’autre rive du Rhin. Mannheim n’a guère, à mes yeux, d’autre mérite que d’être née la même année que Corneille, en 1606. Deux cents ans, pour une ville, c’est l’adolescence. Aussi Mannheim est-elle toute neuve. Les braves bourgeois, qui prennent le régulier pour le beau et le monotone pour l’harmonieux, et qui admirent de tout leur coeur la tragédie française et le côté en pierre de la rue de Rivoli, admireraient fort Mannheim. Cela est assommant. Il y a trente rues, et il n’y a qu’une rue ; il y a mille maisons, et il n’y a qu’une maison. Toutes les façades sont identiquement pareilles, toutes les rues se coupent à angle droit. Du reste, propreté, simplicité, blancheur, alignement au cordeau ; c’est cette beauté du damier dont j’ai parlé quelque part.

 

Vous savez que le bon Dieu est pour moi le grand faiseur d’antithèses. Il en a fait une, et des plus complètes, en faisant Mannheim à côté de Worms. Ici la cité qui meurt, là la ville qui naît ; ici le moyen âge avec son unité si harmonieuse et si profonde, là le goût classique avec tout son ennui. Mannheim arrive, Worms s’en va ; le passé est à Worms, l’avenir est à Mannheim. (Ici j’ouvre une parenthèse : ne concluez pas de ceci pourtant que l’avenir soit au goût classique.) Worms a les restes d’une voie romaine, Mannheim est entre un pont de bateaux et un chemin de fer. Maintenant il est inutile que je vous dise où est ma préférence, vous ne l’ignorez pas. En fait de villes, j’aime les vieilles.

 

Je n’en admire pas moins cette riche plaine où Mannheim est assise, et qui a une largeur de dix lieues entre les montagnes du Neckar et les collines de l’Isenach. On fait les cinq premières lieues, de Heidelberg à Mannheim, en chemin de fer ; et les cinq autres, de Mannheim à Durckheim, en voiturin. Ici encore le passé et l’avenir se donnent la main.

 

Du reste, dans Mannheim même, je n’ai rien remarqué que de magnifiques arbres dans le parc du château, un excellent hôtel, le palatinat, une belle fontaine rococo, en bronze, sur la place, et cette inscription en lettres d’or sur la vitre d’un coiffeur : CABINET OU L’ON COUPE LES CHEVEUX A L’INSTAR DE MONSIEUR CHIRARD, DE PARIS.
  



Lettre XXVII – Spire
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Les bords du Neckar.


 Étymologie et histoire. — Le blé. — Le vin pied-d’oison. — La cathédrale. — Quelle pensée y saisit le voyageur. — Détails des empereurs enterrés à Spire. — Lueurs qui traversent les ténèbres de l’histoire. — 1693. — 1793. — SOUVIENS-TOI DE CONRAD.

 

Bords du Neckar, octobre.
 

 

Que vous dirai-je de Spire, ou Speyer, comme la nomment les allemands, ou Spira, comme la nommaient les romains ? Neomagus, dit la légende. Augusta
Nemetum, dit l’histoire. C’est une ville illustre. César y a campé, Drusus l’a fortifiée, Tacite en a parlé, les huns l’ont brûlée, Constantin l’a rebâtie, Julien l’a agrandie, Dagobert y a fait d’un temple de Mercure un couvent de Saint-Germain. Othon Ier y a donné à la chrétienté le premier tournoi, Conrad Le Salien en a fait la capitale de l’empire, Conrad II en a fait le sépulcre des empereurs. Les templiers, qui y ont laissé une belle ruine, ont rempli là leurs fonctions de sentinelles aux frontières. Tous les torrents d’hommes qui ont dévasté et fécondé l’Europe ont traversé Spire ; pendant les premiers siècles, les vandales et les alemans (tous
les
hommes, hommes de toutes races, dit l’étymologie) ; pendant les derniers, les français. Durant le moyen âge, de 1125 à 1422, en trois cents ans, Spire a essuyé onze sièges. Aussi la vieille ville carlovingienne est-elle profondément frappée. Ses privilèges sont tombés, son sang et sa population ont coulé de toutes parts. Elle a eu la chambre impériale dont Wetzlar a hérité, les diètes dont le fantôme est maintenant à Francfort. Elle a eu trente mille habitants, elle n’en a plus que huit mille.

 

Qui se souvient aujourd’hui du saint évêque Rudiger ? Où coule le ruisseau Spira ? Où est le village Spira ? Qu’a-t-on fait de l’église haute de Saint-Jean ? Dans quel état est cette chapelle d’Olivet que les anciens registres appellent l’incomparable ? Qu’est devenue l’admirable tour carrée à tourelles angulaires qui dominait la porte de la route du bac ? Quels vestiges reste-t-il de Saint-Vilduberg ? Où est la maison de la chambre impériale ? Où est l’hôtel des assesseurs-avocats, lesquels, dit une vieille charte, sont
faisans
et
administrans
justice
au
nom
de
la
majesté
impériale, des
électeurs
et
autres
princes
de
l’empire, au
consistoire
publiq
de
tout
l’empire
établi
par
Charles-Le-Quint ? De cette haute juridiction, à laquelle toutes les autres étaient dévolues
et
ressortissantes
en
dernier
ressort, que reste-t-il ? Rien, pas même le gibet de pierre à quatre piliers dans la prairie qui borde le Rhin. Le soleil seul continue de traiter Spire avec autant de magnificence que si elle était encore la reine des villes impériales. Le blé proverbial de Spire est toujours aussi beau et aussi doré que du temps de Charles-Quint, et l’excellent vin rouge pied-d’oison est toujours digne d’être bu par des princes-évêques en bas écarlates et des électeurs à chapeau d’hermine.

 

La cathédrale, commencée par Conrad Ier, continuée par Conrad II et Henri III, terminée par Henri IV en 1097, est un des plus superbes édifices qu’ait faits le onzième siècle. Conrad Ier l’avait dédiée, disent les chartes, à la « benoîte vierge Marie ». Elle est aujourd’hui d’une majesté incomparable. Elle a résisté au temps, aux hommes, aux guerres, aux assauts, aux incendies, aux émeutes, aux révolutions, et même aux embellissements des princes-évêques de Spire et Bruchsal. Je l’ai visitée ; je ne vous la détaillerai pas pourtant. Ici, comme dans la maison Ibach, je ne peux pas dire que j’aie vu l’église, tant j’étais absorbé par la pensée qui pour moi la remplissait. Non, je n’ai pas vu l’édifice, j’ai vu cette pensée. Laissez-moi vous la dire. Je ne sais plus rien du reste ; tout a passé devant mes yeux comme une ombre. Cherchez, si vous le voulez, dans les itinéraires et les monographies, la description de la cathédrale de Spire, vous ne l’aurez pas de moi. Quelque chose de plus haut et de plus magnifique encore m’a saisi au milieu de la contemplation de cette sombre architecture. Jusqu’ici j’ai eu bien souvent déjà et j’aurai bien souvent encore l’occasion de vous montrer des églises ; cette fois laissez-moi vous montrer Dieu.

 

De 1024 à 1308, trois siècles durant, la pensée de Conrad II s’est exécutée. Sur dix-huit empereurs qui ont régné dans cet intervalle, neuf ont été enterrés dans la crypte qui est sous la cathédrale de Spire. Quant aux neuf autres, Lothaire II, Frédéric Barberousse, Henri VI, Othon IV, Frédéric II, Conrad IV, Guillaume, Richard De Cornouailles et Alphonse De Castille, la destinée ne leur a pas accordé cette auguste sépulture. Le vent qui souffle sur les hommes à l’heure de leur mort les a portés ailleurs.

 

De ceux-là, deux seulement, qui n’étaient pas allemands, ont eu leur tombeau dans leur pays natal ; Richard de Cornouailles en Angleterre, Alphonse de Castille en Espagne. Les autres ont été jetés aux quatre points cardinaux ; Lothaire II au monastère de Koenigslutter, Othon IV à Brunswick, Guillaume à Middelbourg, Henri VI et Frédéric II à Palerme, Conrad IV à Poggi, Barberousse au Cydnus.

 

Barberousse en particulier, ce grand Barberousse, où est-il ? dans le Cydnus, dit l’histoire ; à Antioche, dit la chronique ; dans la caverne de Kiffhoeüser, dit la légende de Wurtemberg ; dans la grotte de Kaiserslautern, dit la légende du Rhin.

 

Les neuf césars couchés sous les dalles de l’abside de Spire étaient presque tous de glorieux empereurs. C’était le fondateur de la cathédrale, le contemporain de Canut-le-Grand, Conrad II, celui qui divisa la vieille Teutonie en six classes, dites boucliers militaires, Clypei
Militares, hiérarchie que bouleversa la bulle d’or, mais que la Pologne adopta et refléta ; si bien que, même dans ces derniers siècles, la constitution républicaine de la Pologne, reproduisant la vieille constitution féodale de l’Allemagne, était comme un miroir qui garderait l’image après que l’objet aurait disparu. C’étaient Henri III, qui proclama et maintint trois ans la paix universelle, préférant à une guerre de peuple à peuple ce duel de roi à roi qu’il offrait à Henri Ier de France ; puis Henri IV, le vainqueur des saxons et le vaincu de Grégoire VII ; Henri V, l’allié de Venise ; Conrad III, l’ami des diètes, qui se qualifiait empereur
des
romains ; Philippe De Souabe, le redoutable adversaire d’Innocent III. C’était le triomphateur d’Ottocar, l’exterminateur des burgraves, le fondateur de dynasties, le comte père des empereurs, Rodolphe de Habsbourg. C’était Adolphe De Nassau, le vaillant homme tué d’un coup de hache sur le champ de bataille. C’était enfin son ennemi, son compétiteur, son meurtrier, Albert d’Autriche, qui se faisait servir à table par le roi de Bohême, la couronne en tête, qui supprimait les péages, et domptait, la châtaigne de fer au poing, les quatre formidables électeurs du Rhin ; prince démesuré en tout, dans son ambition comme dans sa puissance, auquel Boniface VIII donnait un matin le royaume de France ; si bien que, devant un pareil présent, on ne sait qui l’on doit admirer le plus, du pape qui avait l’audace d’offrir ou de l’empereur qui avait l’audace d’accepter.

 

Hélas ! Quoi de plus pareil à des rêves que ces grandeurs ? Et comme elles se ressemblent toutes par les misères qui sont au bout ! Albert D’Autriche, à Gellheim, près Mayence, avait tué de sa main son cousin et son empereur, Adolphe De Nassau ; dix ans plus tard Jean De Habsbourg tue, à Vindich-sur-la-Reuss, son oncle et son empereur Albert D’Autriche. Albert qui était borgne et laid, et conseillé, disait Boniface VIII, par une femme au sang de vipère, sanguine
viperali, avait été surnommé le Régicide ; Jean fut surnommé le Parricide.

 

Quoi qu’il en soit, tous ces princes, les bons, les médiocres et les mauvais, enterrés côte à côte, confondaient, pour ainsi dire, la diversité de leurs destinées dans la gloire des armes, propre à quelques-uns, et dans la splendeur de l’empire, commune à tous, et gisaient dans le caveau de Spire, enveloppés de la mystérieuse majesté de la mort. Pour toute l’Allemagne une sorte de superstition nationale environnait ces empereurs endormis. Les peuples, qui ont tous les instincts querelleurs et mutins des enfants, haïssent volontiers la puissance debout et vivante, parce qu’elle est la puissance, parce qu’elle est debout, parce qu’elle est vivante. Ceux
de
Flandre, dit Philippe de Comines, aiment
toujours
le
fils
de
leur
prince ; leur
prince, jamais. L’évêque d’Olmutz écrivait au pape Grégoire X : Volunt
imperatorem, sed
potentiam
abhorrent. Mais, dès que la puissance est tombée, on l’aime ; dès qu’elle est vaincue, on l’admire ; dès qu’elle est morte, on la respecte. Rien n’était donc plus grand, plus auguste et plus sacré en Allemagne et en Europe que ces neuf tombes impériales couvertes, comme d’un triple voile, de silence, de nuit et de vénération.

 

Qui rompit ce silence ? Qui troubla cette nuit ? Qui profana cette vénération ? Ecoutez.

 

En 1693, Louis XIV envoya brusquement dans le palatinat une armée commandée par des hommes dont on peut lire encore les noms dans la gazette
des
entresols
du
Louvre : ARMEE D’ALLEMAGNE, 11 avril. ― Maréchal de Boufflers, maréchal duc de Lorges, maréchal de Choiseul. ― Lieutenants
généraux : marquis de Chamilly, marquis de la Feuillée, marquis d’Uxelles, Milord Mountcassel, marquis de Revel, sieur de La Bretesche, marquis de Villars, Sieur de Mélac. ― Maréchaux
de
camp : duc de la Ferté, Sieur De Barbezières, comte de Bourg, marquis d’Alègre, marquis de Vaubecourt, comte de Saint-Fremond.

 

La civilisation alors commençait à couvrir partout la barbarie ; mais la couche était peu épaisse encore. A la moindre secousse, à la première guerre, elle se brisait, et la barbarie, trouvant un passage, se répandait de toutes parts. C’est ce qui arriva dans la guerre du Palatinat.

 

L’armée du grand roi entra dans Spire. Tout y était fermé, les maisons, l’église, les tombeaux. Les soldats ouvrirent les portes des maisons, ouvrirent les portes de l’église, et brisèrent la pierre des tombeaux.

 

Ils violèrent la famille, ils violèrent la religion, ils violèrent la mort.

 

Les deux premiers crimes étaient presque des crimes ordinaires. La guerre, dans ces temps que nous admirons trop quelquefois, y accoutumait les hommes. Le dernier était un attentat monstrueux.

 

La mort fut violée, et avec la mort, chose qu’on n’avait pas vue encore, la majesté royale, et avec la majesté royale toute l’histoire d’un grand peuple, tout le passé d’un grand empire. Les soldats fouillèrent les cercueils, arrachèrent les suaires, volèrent à des squelettes, majestés endormies, leurs sceptres d’or, leurs couronnes de pierreries, leurs anneaux qui avaient scellé la paix et la guerre, leurs bannières d’investiture, hastas
vexilliferas. Ils vendirent à des juifs ce que des papes avaient béni. Ils brocantèrent cette pourpre en haillons et ces grandeurs couvertes de cendres. Ils trièrent avec soin l’or, les diamants et les perles ; et, quand il n’y eut plus rien de précieux dans ces sépulcres, quand il n’y eut plus que de la poussière, ils balayèrent pêle-mêle dans un trou ces ossements qui avaient été des empereurs. Des caporaux ivres roulèrent avec le pied dans une fosse commune les crânes de neuf césars.

 

Voilà ce que fit Louis XIV en 1693. Juste cent ans après, en 1793, voici ce que fit Dieu.

 

Il y avait en France un tombeau royal comme il y avait un ossuaire impérial en Allemagne. Un jour, jour fatal où toute la barbarie de dix siècles reparut à la surface de la civilisation et la submergea, des hordes hideuses, horribles, armées, qui apportaient la guerre, non plus à un roi, mais à tous les rois, non plus à une cathédrale, mais à toute religion, non plus à une ville ou à un état, mais à tout le passé du genre humain ; des hordes effrayantes, dis-je, sanglantes, déguenillées, féroces, se ruèrent sur l’antique sépulture des rois de France. Ces hommes, que rien n’arrêta dans leur oeuvre redoutable, venaient aussi pour briser des tombes, déchirer des linceuls et profaner des ossements. Étranges et mystérieux ouvriers, ils venaient mettre de la poussière en poussière. Ecoutez ceci : ― le premier spectre qu’ils éveillèrent, le premier roi qu’ils arrachèrent brutalement du cercueil, comme on secoue un valet qui a trop longtemps dormi, le premier squelette qu’ils saisirent dans sa robe de pourpre pour le jeter au charnier, ce fut Louis XIV.

 

O représailles de la destinée ! 1693, 1793 ! équation sinistre ! admirez cette précision formidable ! Au bout d’un siècle pour nous, au bout d’une heure pour l’éternel, ce que Louis Xiv avait fait à Spire aux empereurs d’Allemagne, Dieu le lui rend à Saint-Denis.

 

Chose qu’il faut noter encore, le fondateur de la cathédrale de Spire, le plus ancien de ces vieux princes germaniques, Conrad II, avant d’être empereur d’Allemagne, avait été duc de la France rhénane. Ce duc de France fut outragé par un roi de France. Châtiment ! châtiment ! Si Louis XIV, dans ses campagnes d’Allemagne, avait passé à Otterberg, où j’étais il y a un mois, il aurait vu là, comme à Spire, une admirable cathédrale bâtie aussi par Conrad II, et cela peut-être n’eût pas été inutile au grand roi ; car sur le portail principal de la sombre église il aurait pu lire cet avertissement mélancolique et sévère qu’on y lit encore aujourd’hui :


 MEMENTO CONRADI
  



Lettre XXVIII – Heidelberg[10]
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Heidelberg


 L’auteur se fait des ennemis de tous les habitants de Mannheim. — Heidelberg. — L’autour donne beaucoup d’explications sur lui-même. — La maison du chevalier de Saint-Georges. — Un verset de la bible protège mieux une maison contre l’incendie que la plaque de fer-blanc M. A. C. L. — Détails peu connus sur le siège de Heidelberg par les troupes de Louis XIV. — L’auteur dans la forêt. — Rêverie. — Énigme sculptée dans la muraille d’une masure. — Le chemin des philosophes. — Soleil couchant. — Passage. — Choses crépusculaires et mystérieuses qui commencent. — Nuit. — L’auteur au haut de la montagne. — Horrible fosse entrevue. — Aventure surnaturelle du buisson qui marche. — Ueidenloch ! — Traces des païens partout sur les bords du Rhin. — Quelques-unes des visions du soir dans ces vallées. — Neckarteinach. — Les quatre châteaux. — Le Schwalbennest. — Légende de Bligger le Fléau. — L’auteur laisse éclater sa profonde admiration pour les contes de bonnes femmes. — Passage curieux de Buchanan sur Macbeth. — Ce que l’auteur écrit sur la porte du Schwalbennest. — Intérieur de la ruine. — Magnificences que l’auteur y trouve. — Le burg sans nom. — L’auteur y pénètre. — Le dedans d’une grosse tour. — Mystères. — Ce que l’auteur y voit et y entend d’effrayant à la nuit tombée. — Il se hâte de sortir du burg sans nom. — Le Neckar au crépuscule. — Le Petit-Geissberg. — Paysage qui raconte l’histoire. — Regard jeté sur les choses et sur les ombres. — Le château de Heidelberg. — Ce que c’était que le comte palatin. — Sens guelfe et factieux des inscriptions du palais d’Othon-Henri. — Les électeurs palatins avaient le goût des arts et des lettres. — Frédéric le Victorieux — Le château de Heidelberg à vol d’oiseau. — Tous les genres de beauté y sont. — Traces des guerres. — Ce que faisait madame la palatine avant de devenir homme. — L’auteur regrette de n’avoir pas été là, en 1693, pour diriger un peu la dévastation. — La cour intérieure. — La façade de Frédéric IV. — La façade d’Othon-Henri. — La façade de Louis le Barbu. — Les colonnes de Charlemagne. — Comparaison de ces façades. — Tristesse. — Une remarque singulière. — Les rois et les dieux. — L’auteur se figure le château à la clarté du bombardement. — De quelle façon chaque statue de prince et d’empereur a été mutilée. — Statue de Frédéric V. — Statue de Louis V. — La tour de Frédéric le Victorieux. — Palais d’Othon-Henri. — L’intérieur. — Énumération de tous les édifices et de tous les palais que contenait le château de Heidelberg. — Les tours, — Le gros tonneau. — Détails inconnus et curieux. — Combien le gros tonneau tient de bouteilles de vin. — Ce que le vin y devient. — Les petits tonneaux. — Un des petits tonneaux a vaincu les grenadiers français. — Ce qu’on aperçoit dans l’obscurité. — Perkeo. — Moralité de toutes ces sombres histoires. — Les fantômes et les revenants de Heidelberg. — Jutha. — Les deux francs-juges. — Les musiciens bossus. — La dame blanche. — Irrévérence de la dame blanche pour la signature de M de Cobentzel. — Les deux diables que l’auteur voit en plein midi. — Détail des petites dévastations. — Les architectes. — Les invalides. — Les anglais. — La grille du perron a eu ses barbares comme notre grille de la place Royale a eu ses vandales. — Sinistre aspect de la Tour-Fendue au clair de lune. — Visite nocturne à la ruine de Heidelberg. — Effets vertigineux des rayons lunaires. — Serrement de coeur dans les chambres désertes. — Incident. — A quel hideux fantôme l’auteur est contraint de songer. — L’incident se comporte d’une façon lugubre et inexprimable. — Colère des Cariatides et des statues contre l’auteur. — Il s’enfuit dans la cour. — La lune sur les deux façades. — Retour à la ville. — Post-scriptum. — Imprécation contre les poêles.

 

À M. LOUIS B.

 

Heidelberg, octobre.
 

 

Cher Louis, prenez garde à vous, je suis en humeur de vous écrire une lettre interminable. Vous me demandez quatre pages ; je t’en veux donner cent, comme dit Orosmane. Ma foi ! tant pis, tirez-vous-en comme vous pourrez ; les vieilles amitiés sont bavardes.

 

Je suis arrivé dans cette ville depuis dix jours, cher ami, et je ne puis m’en arracher. Dans votre excursion en Allemagne, il y a douze ans, êtes-vous venu à Heidelberg ? surtout vous y êtes-vous arrêté ? car il ne faut pas passer à Heildelberg, il faut y séjourner, il faudrait y vivre. Je ne vous en dirai certes pas autant de cette espèce de faux Versailles badois qu’on appelle Mannheim, insipide ville, dont les rues semblent coupées à l’équerre dans un bloc de plâtre, et dont les clochers, comme ceux de Namur, ne sont pas des clochers, mais des bilboquets réussis. En descendant du bateau à vapeur du Rhin, je suis resté à Mannheim le temps de faire atteler ma voiture, et je me suis enfui en hâte à Heidelberg. Faites-en autant si jamais vous venez ici.

 

Heidelberg, située et comme réfugiée au milieu des arbres, à l’entrée de la vallée du Neckar, entre deux croupes boisées plus fières que des collines et moins âpres que des montagnes, a ses admirables ruines, ses deux églises du quinzième siècle, sa charmante maison de 1595, à façade rouge et à statues dorées, dite l’auberge du chevalier
de
Saint-Georges, ses vieilles tours sur l’eau, son pont, et surtout sa rivière, sa rivière limpide, tranquille et sauvage, où foisonnent les truites, où abondent les légendes, où se hérissent les rochers, où le flot, compliqué d’écueils, n’est qu’un inextricable réseau de tourbillons et de courants ; ravissant fleuve-torrent où l’on peut être sûr que jamais un bateau à vapeur ne viendra patauger.

 

Je mène ici une vie occupée, occupée un peu au hasard, il est vrai ; mais je ne perds pas un instant, je vous assure ; je hante la forêt et la bibliothèque, cette autre forêt ; et le soir, rentré dans ma chambre d’auberge, comme votre ami Benvenuto Cellini, j’écris sur des feuilles, qui s’en iront je ne sais où, mes aventures de la journée.


 Questa mia vita travagliata io scrivo.

 

Seulement les travaux de Benvenuto, c’étaient des coups d’épée ou de stylet, des évasions du château Saint-Ange, des combats à fer émoulu pour le Rosso contre les disciples de Raphaël, des villes fortifiées, des colosses entrepris, des insolences au pape ou à la duchesse d’Etampes, des voyages de bohémien, avec ses deux élèves Paul et Ascagne, l’hôtel de Nesle pris d’assaut et vidé par les fenêtres, meubles et gens ; et puis, çà et là, quelque chef-d’oeuvre, qualchè
bell’opera, comme il dit lui-même, une Junon, une Léda, un Jupiter d’argent haut comme François Ier, ou une aiguière d’or pour laquelle le roi de France donnait au cardinal de Ferrare une abbaye de sept mille écus de rente.

 

Mes aventures et mes travaux, à moi, laborieux fainéant que vous connaissez bien, cher Louis, vous les savez par coeur, vous les avez assez longtemps partagés ; c’est une promenade solitaire dans un sentier perdu, la contemplation d’un rayon de soleil sur la mousse, la visite d’une cathédrale ou d’une église de village, un vieux livre feuilleté à l’ombre d’un vieux arbre, un petit paysan que je questionne, un beau scarabée enterreur cuirassé d’or violet, qui est tombé par malheur sur le dos, qui se débat, et que je retourne en passant avec le bout de mon pied ; des vers quelconques mêlés à tout cela ; et puis des rêveries de plusieurs heures devant la Roche-More sur le Rhône, le Château-Gaillard sur la Seine, le Rolandseck sur le Rhin, devant une ruine sur un fleuve, devant ce qui tombe sur ce qui passe, ou, spectacle à mon sens non moins touchant, devant ce qui fleurit sur ce qui chante, devant un myosotis penchant sa grappe bleue sur un ruisseau d’eau vive.

 

Voilà ce que je fais, ou, pour mieux dire, voilà ce que je suis ; car, pour moi, faire dérive fatalement et immédiatement d’être. Comme on est, on fait.

 

Ici, à Heidelberg, dans cette ville, dans cette vallée, dans ces décombres, la vie d’homme pensif est charmante. Je sens que je ne m’en irais pas de ce pays si vous y étiez, cher Louis, si j’y avais tous les miens, et si l’été y durait un peu plus longtemps.

 

Le matin, je m’en vais, et d’abord (pardonnez-moi une expression effrontément risquée, mais qui rend ma pensée), je passe, pour faire déjeuner mon esprit, devant la maison du chevalier
de
Saint-Georges. C’est vraiment un ravissant édifice. Figurez-vous trois étages à croisées étroites supportant un fronton triangulaire à grosses volutes bouclées à jour ; tout au travers de ces trois étages deux tourelles-espions à faîtages fantasques, faisant saillie sur la rue ; enfin toute cette façade en grès rouge, sculptée, ciselée, fouillée, tantôt goguenarde, tantôt sévère, et couverte du haut en bas d’arabesques, de médaillons et de bustes dorés. Quand le poète qui bâtissait cette maison l’eut terminée, il écrivit en lettres d’or, au milieu du frontispice, ce verset obéissant et religieux : Si Jehova non aedificet domum, frustra laborant aedificantes eam.

 

C’était en 1595. Vingt-cinq ans après, en 1620, la guerre de trente ans commença par la bataille du Mont-Blanc, près de Prague, et se continua jusqu’à la paix de Westphalie, en 1648. Pendant cette longue iliade dont Gustave-Adolphe fut l’Achille, Heidelberg, quatre fois assiégée, prise et reprise, deux fois bombardée, fut incendiée en 1635.

 

Une seule maison échappa à l’embrasement, celle de 1595.

 

Toutes les autres, qui avaient été bâties sans le seigneur, brûlèrent de fond en comble.

 

À la paix, l’électeur palatin, Charles-Louis, qu’on a surnommé le Salomon de l’Allemagne, revint d’Angleterre et releva sa ville. À Salomon succéda Héliogabale, au comte Charles-Louis le comte Charles, puis à la branche palatine de Wittelsbach-Simmern la branche palatine de Pfalz-Neubourg, et enfin à la guerre de trente ans la guerre du Palatinat. En 1689, un homme dont le nom est utilisé aujourd’hui à Heidelberg pour faire peur aux petits enfants, Mélac, lieutenant-général des armées du roi de France, mit à sac la ville palatine et n’en fit qu’un tas de décombres.

 

Une seule maison survécut, la maison de 1595.

 

On se hâta de reconstruire Heidelberg. Quatre ans plus tard, en 1693[11]
[12]
[13]
[14]
[15], les français revinrent ; les soldats de Louis XIV violèrent à Spire les sépultures impériales, et, à Heidelberg, les tombeaux palatins. Le maréchal de Lorges mit le feu aux quatre coins de la résidence électorale ; l’incendie fut horrible, tout Heidelberg brûla. Quand le tourbillon de flamme et de fumée qui enveloppait la ville fut dissipé, on vit une maison, une seule, debout dans ce monceau de cendres.

 

C’était encore, c’était toujours la maison de 1595.

 

Aujourd’hui la charmante façade vermeille, damasquinée d’or, toujours vierge, intacte et fière, et seule digne de se rattacher au château dans cet insignifiant entassement de maisons blanches qui compose à présent Heidelberg, se dresse superbement sur la ville, et fait étinceler au soleil la triomphante inscription où je lis tous les matins en passant que Jéhovah a été l’ouvrier et que Jéhovah a été le sauveur.

 

Il est vrai, car il faut tout dire, et la dévotion de la renaissance s’assaisonnait de fantaisies païennes, il est vrai que l’effet de ce grave psaume est un peu modifié par cette ligne profane que l’architecte a gravée au-dessus : Praestat invicta
Venus, laquelle doit elle-même se sentir un peu gênée par cette troisième légende dont se couronne le fronton : Soli. Deo. Gloria.

 

La miraculeuse maison saluée, je passe le pont, et je m’en vais dans la montagne. Là, je m’enfonce, je me perds, je marche devant moi, je prends le chemin qui se présente ; je regarde, chapiteau par chapiteau, les arbres, ces piliers de la grande cathédrale mystérieuse ; et, plongé dans la lecture de la nature, comme les vieux puritains dans la méditation de la bible, je cherche Dieu.

 

Ami ! chacun a son livre, et, voyez-vous, dans l’Evangile comme dans le paysage, la même main a écrit les mêmes choses. Quant à moi, je pense que toutes les faces de Jéhovah veulent et doivent être contemplées, et cette idée règle et remplit toutes mes rêveries depuis vingt ans ; vous le savez, vous, Louis, qui m’aimez et que j’aime. Je pense aussi que l’étude de la nature ne nuit en aucune façon à la pratique de la vie, et que l’esprit qui sait être libre et ailé parmi les oiseaux, parfumé parmi les fleurs, mobile et vibrant parmi les flots et les arbres, haut, serein et paisible parmi les montagnes, sait aussi, quand vient l’heure, et mieux peut-être que personne, être intelligent et éloquent parmi les hommes. Je ne suis rien, je le sais, mais je compose mon rien avec un petit morceau de tout.

 

Je vais ainsi toute la journée, sans trop savoir où je suis, l’oeil le plus souvent fixé à terre, la tête courbée vers le sentier, les bras derrière le dos, laissant tomber les heures et ramassant les pensées quand j’en trouve. Je m’assieds dans ces excellents fauteuils revêtus de mousse, c’est-à-dire de velours vert, que l’antique Palès creuse au pied de tous les vieux chênes pour le voyageur fatigué ; je mets en liberté, pour ma bienvenue, comme un souverain débonnaire, toutes les mouches et tous les papillons que je trouve pris dans les filets autour de moi ; petite amnistie obscure, qui, comme toutes les amnisties, ne fâche que les araignées. Et puis, je regarde couler au-dessous de mon trône, dans le ravin, quelque admirable ruisseau semé de roches pointues où se fronce à mille plis la tunique d’argent de la naïade ; ou bien, si le mont n’a pas de torrent, si le vent, les feuilles et l’herbe se taisent, si le lieu est bien calme, bien désert, bien éloigné de toute ville, de toute maison, de toute cabane même, je fais faire silence en moi-même à tout ce qui murmure sans cesse en nous, j’ouvre l’oreille aux chansons de quelque jeune montagnard perdu dans les branches avec son troupeau de chèvres, là-bas, bien loin, au-dessus ou au-dessous de moi. Rien n’est mélancolique et doux comme la tyrolienne sauvage chantée dans l’ombre, par un pauvre petit chevrier invisible, pour la solitude qui l’écoute. Quelquefois, dans toute une grande montagne, il n’y a que la voix d’un enfant.

 

Les montagnards de ces forêts voisines de la Forêt-Noire ont une espèce de chant clair-obscur qui est charmant.

 

Comme je me promène tous les jours, je commence à être connu et accepté dans les villages. Les enfants qui jouent aux soldats se dérangent pour me laisser passer ; le roulier de la vallée du Neckar me sourit sous son feutre orné de galons d’argent à franges pendantes et de roses artificielles ; les paysans me saluent gravement avec leur grand chapeau à la Henri IV ; les jeunes filles et les vieilles femmes me considèrent comme un passant familier, et me disent : ― Goodtag. ― A propos, ici, plus que partout, je me demande, chaque fois que je traverse une rue de bourg ou de hameau, comment d’aussi jolies jeunes filles peuvent faire d’aussi laides vieilles femmes. ― Je dessine çà et là les baraques qui ont du style. Dans ce pays dévasté par les guerres féodales, les guerres monarchiques et les guerres révolutionnaires, les cabanes sont construites avec les ruines des châteaux ; cela fait d’étranges édifices. L’autre jour, j’ai rencontré une masure de paysan ainsi composée : quatre murs de torchis, blanchis à la chaux, une porte et une fenêtre sur la façade ; à droite de la porte, le lion de Bavière couronné, portant le globe et le sceptre, sculpté presque en ronde bosse sur une large dalle de grès rouge. À gauche de la fenêtre, une autre lame de grès rouge, grand bas-relief représentant un poing crispé sur un billot et à demi entaillé par une hache. Au-dessus de la hache, cette date effacée, 16… ; au-dessous du billot, cette autre date, 1731 ; entre les deux dates, ce mot : RENOVATVM. Rien de plus mystérieux et de plus sinistre que ce bas-relief. On ne voit pas l’homme dont on voit le poing ; on ne voit pas le bourreau dont on voit la hache. Cette affreuse chose semble sortir d’un nuage. Les deux bas-reliefs sont incrustés dans le mur un peu au-dessous des vieilles lattes du toit. Le lion palatin se tourne comme irrité et furieux vers ce poing à moitié coupé. Maintenant, qui a apporté là ce lion ? Que signifie ce hideux bas-relief ? quel crime y a-t-il sous ce supplice ? quel est ce hasard singulier qui a eu le caprice de compléter une chaumière avec ce lion rugissant et cette main sanglante ? Un cep de vigne, chargé de raisins, grimpe joyeusement à travers cette sombre énigme.

 

A force de regarder, j’ai trouvé quelques caractères gravés sur le haut du bas-relief au poing coupé ; et, en dérangeant les grappes et les feuilles, j’ai déchiffré le mot Burg-Freyheit.

 

Le même jour, c’était vers le soir, j’avais quitté à midi la ville par le chemin dit des
philosophes, lequel chemin s’en va je ne sais où, comme il sied à un chemin de philosophes, et j’étais dans un vallon quelconque. Je me mis à gravir l’escarpement d’une haute colline par un de ces sentiers antiques qu’on trouve souvent dans ce pays, sentiers escaliers, pavés de grosses roches brutes, qui ont l’air d’un mur cyclopéen posé à plat sur le sol, attribués d’ailleurs par les ignorants aux géants, et par les savants aux romains, c’est-à-dire toujours aux géants.

 

Le jour s’éteignait derrière moi dans la plaine du Rhin.

 

C’était un de ces sinistres soleils couchants où le soleil semble s’abîmer pour jamais dans l’ombre, écrasé sous des nuages de granit, informe et nageant dans une immense mare de sang.

 

Je montais lentement à cette lueur.

 

Peu à peu, elle blêmit, puis s’effaça. Quand je fus à mi-côte je me retournai.

 

Je n’avais plus sous les yeux qu’un de ces grands paysages crépusculaires où les montagnes se traînent sur l’horizon comme d’énormes colimaçons dont les rivières et les fleuves, pâles et vagues sous la brume, semblent être la trace argentée.

 

Le mont devenait très âpre, l’escalier des rochers s’allongeait indéfiniment ; mais les bruyères et les jeunes châtaigniers nains s’agitaient autour de moi avec ce murmure amical et hospitalier qui invite le voyageur à continuer.

 

Je repris donc mon ascension.

 

Comme j’atteignais le sommet d’un des bas-côtés du mont, la lune, la pleine lune, ronde et éclatante, qui se lève de cuivre dans les plaines et d’or dans les montagnes, apparut tout à coup devant moi ; et, gravissant elle-même le long de la colline voisine, se mit à glisser à fleur de terre dans les broussailles noires, comme un disque splendide poussé par des génies invisibles. Toute cette chaîne de sommets et de vallées, vue à cette clarté, des marches de ce sentier des géants, avait je ne sais quelle figure surnaturelle.

 

Je commençais à avoir besoin d’aide. La lune éclairait ma route, ce qui me convenait fort. En même temps, mon ombre se mit à marcher à côté de moi comme pour me tenir compagnie. Dix minutes après, j’étais au haut de la montagne. D’en bas, je ne la croyais pas si haute. Soit dit en passant, c’est un peu l’histoire de toutes les grandes choses vues d’en bas. De là les jugements diminuants et étroits des petits hommes sur les grands hommes.

 

Il n’y avait dans le ciel que la lune. Ni un nuage ni une étoile. C’était ce grand jour de la nuit qui arrive une fois par mois. Au sommet du mont, vaste croupe couverte de bruyères et rasée par le vent, ce que j’avais sous les yeux n’était pas un paysage, mais une grande carte géographique presque circulaire, estompée par la distance et la vapeur, comme celle que dut voir Jésus-Christ quand Satan le transporta sur la montagne pour lui offrir les royaumes de la terre. Par parenthèse, faire une pareille proposition à celui qui se sait Dieu et qu’on sait Dieu, offrir les royaumes de la terre à celui qui a les royaumes du ciel, c’est là un trait de stupidité, disons-le entre nous, que j’ai peine à comprendre de la part de cette espèce de Voltaire antédiluvien que nous appelons le diable.

 

Vers le nord, la bruyère aboutissait à une forêt. Pas une chaumière, pas une hutte de bûcheron. Une solitude profonde.

 

Comme je me promenais sur cette croupe, j’aperçus à quelques pas d’un sentier à peine distinct, sous des buissons hérissés (à propos de buissons, le mot horridus manque dans notre langue ; il dit moins qu’horrible et plus que hérissé), j’aperçus, dis-je, une espèce de trou vers lequel je me dirigeai.

 

C’était une assez grande fosse carrée, profonde de dix ou douze pieds, large de huit ou neuf, dans laquelle s’affaissaient des ronces rougeâtres, et où les rayons de la lune entraient par les crevasses de la broussaille. Je distinguais vaguement au fond un pavage à larges dalles miné par les pluies, et sur les quatre parois une puissante maçonnerie de pierres énormes, devenue informe et hideuse sous les herbes et les mousses. Il me semblait voir sur le pavé quelques sculptures frustes mêlées à des décombres, et parmi ces décombres un gros bloc arrondi, grossièrement évasé, percé à son milieu d’un petit trou carré, qui pouvait être un autel celtique ou un chapiteau du sixième siècle.

 

Du reste, aucun degré pour descendre dans l’excavation.

 

Ce n’était peut-être qu’une simple citerne, mais je vous assure que l’heure, le lieu, la lune, les ronces et les choses confuses entrevues au fond, donnaient je ne sais quoi de formidable et de sauvage à cette mystérieuse chambre sans escalier, enfoncée dans la terre, avec le ciel pour plafond.

 

Qu’était-ce que cette fosse singulière ? Vous me connaissez, je m’obstine, je cherche, je veux en savoir sur cette cave plus que la lune et le désert ne m’en disent ; j’écarte les ronces avec ma canne, je m’accroche à des sarments que je prends à poignées, et je me penche sur cette ombre. En ce moment-là, j’entends une voix grave et cassée prononcer distinctement derrière moi ce mot : Heidenloch.

 

Dans le peu d’allemand que je sais, je sais ce mot. Il signifie : trou
des
Païens.

 

Je me retourne.

 

Personne dans la bruyère ; le vent qui souffle et la lune qui éclaire. Rien de plus.

 

Seulement, il me semble qu’il y a là, du côté de la forêt, à une trentaine de pas, entre la lune et moi, une masse d’ombre, une haute broussaille que je n’ai pas encore remarquée.

 

Je crois m’être trompé, et que, comme tous ceux qui se promènent dans les solitudes, je deviens un peu visionnaire, et je me remets à explorer le bord de la fosse.

 

Ici la voix s’élève une seconde fois, et j’entends de nouveau derrière moi les trois syllabes étranges : Heidenloch.

 

Pour le coup, je me retourne vivement, et, à mon tour, je dis à voix haute : Qui
est
là ?

En cet instant, je crois remarquer, non sans quelque frisson involontaire, je vous l’avoue, que la haute broussaille s’est rapprochée de quelques pas. Je répète : qui
est
là ? et, au moment où j’allais marcher résolument à elle, je la vois qui vient à moi, et j’en entends sortir pour la troisième fois la voix décrépite qui dit : Heidenloch.

 

Dans ces lieux déserts, à ces heures bizarres de la nuit, on est tendre aux superstitions, et je vous déclare que toutes les légendes du Rhin et du Neckar commençaient à me revenir à l’esprit, et me montaient au cerveau comme une fumée, lorsque le buisson surnaturel se retourna. Alors ce qui était dans l’ombre fit face à la lune, et j’aperçus une petite vieille courbée jusqu’au menton sur un bâton à gros noeuds, presque enfouie sous un grand tas de branchages qui la débordait de tous côtés, balayant la terre derrière elle et se balançant au-dessus de sa tête de la manière la plus fantastique. Elle me regardait avec ses yeux gris en me répétant : Heidenloch ! Heidenloch !

 

On eût dit une vieille dryade chassée par les bûcherons, emportant son arbre sur son dos.

 

C’était tout simplement une pauvre bonne femme qui revenait de couper des broussailles dans la forêt, qui avait aperçu un étranger, et qui lui avait donné un renseignement, et qui maintenant regagnait sa chaumière au clair de la lune, traînant son fagot par le sentier des géants.

 

Je l’ai remerciée par quelques kreutzers, tout en la considérant avec admiration. Je n’ai vu de ma vie une plus petite vieille sous un plus énorme fagot.

 

Elle m’adressa, avec un grognement reconnaissant, une affreuse grimace gracieuse, qui était, il y a cinquante ans, un frais et charmant sourire. Puis elle me tourna le dos, c’est-à-dire la broussaille ; et, au bout de quelques minutes, arrivée à la pente du mont, elle s’enfonça dans la terre, et s’évanouit comme une apparition. Son explication, du reste, n’expliquait rien. C’était un mot lugubre ajouté à une chose lugubre. Voilà tout.

 

Je vous avoue que je suis resté longtemps à cette place, regardant ce trou
des
Païens, qui est peut-être la tombe ouverte et vide d’un géant, peut-être une chambre druidique, peut-être le puisard d’un camp romain, ou le réservoir pluvial de quelque couvent byzantin disparu, ou la hideuse cave sépulcrale d’un gibet démoli ; dont les parois silencieuses ont peut-être été arrosées de sang humain, ou comblées de squelettes, ou assourdies par la danse du sabbat tournant autour de l’ossuaire ; fosse pleine de ténèbres, dans laquelle la lune jette aujourd’hui un rayon livide, et une vieille femme un mot sinistre.

 

Quand je redescendis de la montagne, j’aperçus dans les arbres, sur un sommet voisin, une tour en ruine à laquelle se rattache sans doute l’excavation dont la signification est perdue aujourd’hui. Au reste les païens, c’est-à-dire les sicambres, selon les uns, et les romains, selon les autres, ont laissé des traces profondes dans les traditions populaires qui se mêlent ici partout à l’histoire et l’encombrent. À Lorch, à l’entrée du Wisperthal, il y a un autre trou
des
Païens aussi nommé Heidenloch. À Winkel, sur le Rhin, l’ancienne vinicella, il y a la rue
des
païens, heidengass ; et à Wiesbade, l’ancien Visibadum, il y a le mur
des
païens, Heidenmauer.

 

Je ne compte pas dans ces vestiges païens une espèce d’arche dont le tronçon, couvert de lierre, croule dans la montagne derrière Caub, à une lieue environ de Gutenfels, et que les paysans appellent le pont
des
Païens, Heidenbrukke, parce qu’il me paraît évident que c’est la ruine d’un pont bâti là par les suédois pendant la guerre de trente ans. Au reste, la tradition ne se trompe pas beaucoup. C’est presque un Scipion que ce Gustave-Adolphe ; et ce qu’il vient faire sur le Rhin au dix-septième siècle, c’est la grande guerre classique, la guerre romaine. Les mêmes stratégies que Polybe raconte dans la guerre punique, Folard les retrouve et les constate dans la guerre de trente ans.

 

Voilà, cher Louis, les aventures de mes promenades, et je ne m’étonne pas vraiment que les contes et les légendes aient germé de toutes parts dans un pays où les buissons se promènent la nuit et adressent la parole aux passants.

 

L’autre soir, au crépuscule, j’avais devant moi une haute croupe noire et pelée, emplissant tout l’horizon et surmontée à son sommet d’une grosse tour en ruine, isolée comme les tours maximiliennes de la vallée de Luiz. Quatre grands créneaux, usés, ébréchés et changés en triangle par le temps, complétaient la sombre silhouette de la tour, et lui faisaient une couronne de fleurons aigus. Des paysans, habitants actuels de cette masure, y avaient allumé dans l’intérieur un immense feu de fagots, dont le flamboiement apparaissait au dehors aux trois seules ouvertures qu’eût la ruine, une porte cintrée en bas, deux fenêtres en haut. Ainsi éclairée, ce n’était plus une tour, c’était la tête noire et monstrueuse d’un effrayant Pluton ouvrant sa gueule pleine de feu et regardant par-dessus la colline avec ses yeux de braise.

 

A ces heures-là, quand le soleil est couché, quand la lune n’est pas levée encore, on rencontre des vallées qui semblent encombrées d’écroulements étranges ; c’est le moment où les rochers ressemblent à des ruines et les ruines à des rochers.

 

Quelquefois l’espèce de poète qui est en moi triomphe de l’espèce d’antiquaire qui y est aussi, et je me contente de ces visions.

 

Quelquefois je reviens le lendemain, au jour ; j’explore la masure pas à pas, et je tâche d’en constater l’âge par la saillie des mâchicoulis, la forme des denticules ou l’écartement des ogives.

 

Il y a dans ce genre, à deux milles de Heidelberg, une ravissante vallée, vallée d’archéologue et vallée de rêveur. Quatre vieux châteaux sur quatre bosses de rochers comme quatre vautours qui se regardent ; entre ces quatre donjons, une pauvre vieille ville semble s’être réfugiée avec épouvante au sommet d’une montagne conique, où elle se pelotonne dans ses murailles, et d’où elle observe depuis six cents ans l’attitude formidable des châteaux. Le Neckar semble avoir pris fait et cause pour la ville, et il entoure la montagne des bourgeois de son bras d’acier. De vieilles forêts, à cette heure chamarrées de toutes les dorures de l’automne, se penchent de toutes parts sur cette vallée comme dans l’attente d’un combat. Il y a là, parmi les chênaies et les châtaigneraies, de ces grands bois de pins habités par les hiboux et les écureuils. À de certaines heures, cet ensemble n’est pas un paysage, c’est une scène, et l’on attend l’heure où les acteurs, cette ville et ces châteaux, cette fourmilière de nains et ces quatre géants pétrifiés, vont reprendre vie et commencer.

 

Cet admirable lieu s’appelle Neckarsteinach.

De l’un de ces quatre donjons on a fait une métairie, d’un deuxième une maison de plaisance. Les deux autres, qui sont complètement ruinés, dévastés ou déserts, m’ont surtout intéressé et fait revenir plusieurs fois.

 

L’un s’appelait au douzième siècle et s’appelle encore aujourd’hui Schwalbennest, ce qui veut dire le
nid
d’hirondelle. Il est en effet posé en saillie et maçonné, comme par une hirondelle gigantesque, sur une console de rocher, dans la voussure d’un énorme mont de grès rouge.

 

C’était, du temps de Rodolphe De Habsbourg, le manoir d’un effroyable gentilhomme-bandit qu’on nommait Bligger-le-Fléau. Toute la vallée, de Heilbronn à Heidelberg, était la proie de cet épervier à face humaine.

 

Comme tous ses pareils, la diète le manda. Bligger n’y alla point.

 

L’empereur le mit au ban de l’empire. Bligger n’en fit que rire.

 

La ligue des cent villes envoya ses meilleures troupes et son meilleur capitaine assiéger le nid-d’hirondelle. En trois sorties, le Fléau extermina les assiégeants.

 

Ce Bligger était un combattant de stature colossale et qui frappait avec un bras de forgeron.

 

Enfin le pape l’excommunia, lui et tous ses adhérents.

 

Quand Bligger entendit lire, au pied de sa muraille, par un des bannerets du Saint-Empire, la sentence d’excommunication, il haussa les épaules.

 

Le lendemain, à son réveil, il trouva son burg désert et la porte et la poterne murées. Tous ses hommes d’armes avaient quitté pendant la nuit la citadelle maudite et en avaient muré les issues.

 

Alors l’un d’eux, qui s’était caché dans la montagne, sur un rocher d’où le regard plongeait dans l’intérieur du château, vit Bligger-le-Fléau baisser la tête et marcher à pas lents dans sa cour. Il ne rentra pas un instant dans le donjon, et marcha ainsi jusqu’au soir, seul et faisant sonner les dalles sous son talon d’acier.

 

Au moment où le soleil se couchait derrière les collines de Neckargemund, le formidable burgrave tomba tout de son long sur le pavé.

 

Il était mort.

 

Son fils ne put relever sa famille de l’excommunication qu’en se croisant et en rapportant de la terre sainte la tête du sultan, laquelle figure encore aujourd’hui au milieu de l’écu d’un chevalier de pierre qui s’appelle Ulrich Landschad, fils de Bligger, et qui dort étendu sur un tombeau dans l’église de Steinach.

 

Cette famille est aujourd’hui éteinte.

 

Est-ce que ce n’est pas une belle histoire, Louis, et qui vaut tout aussi bien la peine d’être racontée que les grandes batailles et les mariages des rois ? Il faut pourtant ramasser cela dans la mémoire du peuple. Les historiens dédaignent ces détails. Ils disent que c’est petit ; moi, je déclare que c’est grand. Ce sont des contes de bonnes femmes, ajoutent-ils ; mais est-ce que vous connaissez rien de plus magnifique et de plus terrible que les contes de bonnes femmes ? Quant à moi, Homère me paraît si sublime que je range l’Iliade parmi les contes de bonnes femmes.

 

A ce sujet, Buchanan, que je feuilletais ces jours-ci dans la bibliothèque de Heidelberg, fait un aveu naïf. Voici ce qu’il écrit à propos de Macbeth : Multa
hic
fabulose
affingunt ; sed, quia
theatris
aut
fabulis
milesiis
sunt
aptiora
quam
historiae, ea
omitto. Ce que Buchanan met ainsi entre deux parenthèses, c’est Shakspeare.

 

Le peuple d’ailleurs ne s’y méprend pas. Il aime le grand, et il aime les contes. Il exagère même volontiers les personnages de ses légendes, et les place, par le grossissement auguste des détails, au niveau des grands hommes historiques. La chronique ne se gêne pas plus que l’histoire pour bouleverser toute la nature quand il s’agit de solenniser un de ses héros. Lorsque le laird écossais Dunwald assassina, dans le château de fores, le roi Duff, il y eut des prodiges, et le soleil se voilà comme à la mort de César.

 

Tant que les narrateurs de ces grandes choses s’appellent Hector Boëce ou Hailes’s, ce n’est pas de l’histoire, ce sont des contes. Le jour où ils se nomment Homère, Virgile ou Shakespeare, c’est plus que de l’histoire, c’est de l’épopée.

 

Le Schwalbennest a encore aujourd’hui une fière et sombre mine. C’est un donjon carré dont les deux angles tournés vers la vallée disparaissent et s’absorbent sous deux tourelles rondes à mâchicoulis ; une double circonvallation couverte de lierre l’enveloppe, et tout ce bloc pend, comme je vous l’ai dit, accroché au flanc d’une montagne presque en surplomb sur le Neckar.

 

J’ai escaladé le sentier, jadis si redoutable, où ont ruisselé l’huile bouillante, la poix allumée et le plomb fondu des mâchicoulis. Je suis entré par cette poterne et par cette porte qui ont été murées, aujourd’hui larges crevasses qui livrent passage au premier venu, et avec un clou j’ai gravé ces trois lignes sur une pierre du chambranle de la porte : ― Quand
la
porte
du
tombeau
s’est
fermée
sur
une
famille
pour
ne
plus
s’ouvrir, la
porte
de
la
maison
s’ouvre
pour
ne
plus
se
fermer.

 

L’intérieur du burg est d’un aspect lugubre. Des racines d’arbres soulèvent çà et là ce vieux dallage du douzième siècle où a résonné la colossale armure de Bligger quand le burgrave tomba roide mort sur le pavé. La montagne, pleine de sources, continue de suinter goutte à goutte dans la citerne à demi comblée. Les fraisiers en fleurs s’épanouissent entre les dalles. Les pierres des murs, fouettées par la pluie et rongées par la lune, sont piquées de mille trous où des larves de papillons-spectres filent dans l’ombre leur cocon. Aucun pas humain dans cette demeure. Aux fenêtres inaccessibles du donjon apparaissent des châtelaines sauvages, les fougères, qui y agitent leur éventail, et les ciguës, qui y penchent leur parasol. La grande salle, dont le toit et les plafonds se sont effondrés, est encore royalement décorée par treize croisées toutes grandes ouvertes sur la vallée. Au moment où j’y étais, le soleil couchant encadrait dans l’une d’elles un Claude Lorrain magnifique.

 

L’autre donjon n’a pas de nom, n’a pas d’histoire, n’a pas de date pour ainsi dire, n’a presque plus de forme, et est beaucoup plus formidable encore que le Nid-d’Hirondelle.

 

Si l’on oublie un instant la tour carrée qui le domine encore, ce n’est plus un donjon, ce n’est plus une ruine, ce n’est plus une masure, ce n’est plus un édifice ayant forme humaine (car l’homme imprime sa forme à l’édifice) ; c’est un bloc, une masse caverneuse, un rocher percé comme un poumon de trous et de caecums ; c’est un énorme madrépore que pénètre et que remplit inextricablement de toutes ses antennes, de tous ses pieds, de tous ses doigts, de tous ses cous, de toutes ses spirales, de tous ses becs, de toutes ses trompes, de toutes ses chevelures, la végétation, ce polype effrayant.

 

Je suis entré là avec beaucoup de peine, en faisant dans les broussailles un bruit de bête fauve. Ce burg est plus ancien de deux siècles que le Schwalbennest. La tour carrée n’a qu’une baie, une porte du neuvième siècle, au-dessous de laquelle sortent encore des murs, à une hauteur d’environ quarante pieds, les deux consoles à ourlet diamanté qui soutenaient le pont-levis. L’archivolte pleine d’ombre de cette entrée inaccessible est aussi pure que si la pierre était coupée d’hier.

 

La seule chose, avec la tour carrée, qui ait encore une forme, c’est une grosse tour ronde, aux trois quarts rasée, qui flanquait un des angles du mur, et que j’ai aperçue en montant. Une fois engagé dans les antres dédaléens du château écroulé, j’ai eu quelque peine à la retrouver. Enfin j’ai avisé entre deux touffes de ronces l’embouchure étroite d’un couloir. Je m’y suis glissé, et je suis parvenu ainsi dans un petit carrefour singulier ; c’étaient quatre cellules oblongues, voûtées, basses, rayonnant vers quatre points différents de la vallée, terminées chacune par une meurtrière, et partant toutes les quatre de l’extrémité du corridor où j’étais entré. Figurez-vous le dedans du moule où l’on aurait fondu le pied d’un aigle colossal. Ces quatre cellules étaient des embrasures d’onagres ou de fauconneaux. Du point où j’étais, le burgrave pouvait voir à la fois, par la première meurtrière, à sa droite, le revers de la montagne ; par la seconde, en face de lui, le Schwalbennest ; par la troisième, la ville groupée sur la colline ; et par la quatrième, à sa gauche, les deux autres châteaux de la vallée. Cette serre d’aigle qui avait pour ongles quatre machines de guerre était l’intérieur de la tour ronde.

 

Entre les quatre embrasures, tout était granit cimenté et maçonnerie massive. J’ai dessiné le Schwalbennest vu par la meurtrière.

 

Au printemps, cette ruine, changée en un prodigieux bouquet de fleurs, doit être charmante.

 

Du reste, personne ne sait rien sur le burg. Il n’a pas même sa légende et son spectre. Les générations d’hommes qui l’ont habité y sont entrées tour à tour comme dans une caverne sans fond, et l’ombre d’aucun n’en est ressortie.

 

Comme j’y étais arrivé au coucher du soleil, la nuit est venue pendant que j’y étais encore. Alors cette masure-broussaille s’est remplie peu à peu d’un bruit étrange. Cher Louis, si jamais on vous parle du silence des ruines la nuit, exceptez, je vous prie, le burg sans nom de Neckarsteinach. Je n’ai de ma vie entendu vacarme pareil. Vous savez cet adorable tumulte qui éclate dans une futaie, en avril, au soleil levant ; de chaque feuille jaillit une note, de chaque arbre une mélodie ; la fauvette gazouille, le ramier roucoule, le chardonneret fredonne, le moineau, ce joyeux fifre, siffle gaîment à travers le tutti. Le bois est un orchestre. Toutes ces voix qui ont des ailes chantent à la fois et répandent sur les collines et les prairies la symphonie mystérieuse du grand musicien invisible. Dans le burg sans nom, au crépuscule, c’est la même chose, devenue horrible. Tous les monstres de l’ombre se réveillent et commencent à fourmiller. Le vespertilio bat de l’aile, l’araignée cogne le mur avec son marteau, le crapaud agite sa hideuse crécelle. Je ne sais quelle vie venimeuse et funèbre rampe entre les pierres, entre les herbes, entre les branches. Et puis des grondements sourds, des frappements bizarres, des glapissements, des crépitations sous les feuilles, des soupirs faibles qu’on entend tout près de soi, des gémissements inconnus, les êtres difformes exhalant les bruits lugubres, ce qu’on n’entend jamais hurlé ou murmuré par ce qu’on ne voit jamais. Par moments des cris affreux sortent tout à coup des chambres démantelées et désertes ; ce sont les chats-huants qui se plaignent comme des mourants. Dans d’autres instants on croit entendre marcher dans le taillis à quelques pas de soi ; ce sont des branchages fatigués qui se déplacent d’eux-mêmes. Deux charbons ardents, tombés on ne sait de quelle fournaise, brillent dans l’ombre au milieu des ronces ; c’est une chouette qui vous regarde.

 

Je me suis hâté de m’en aller, assez mal à mon aise, ne sachant où poser mes mains dans les ténèbres et tâtonnant à travers les pierres du bout de ma canne. Je vous assure que j’ai eu un mouvement de joie lorsqu’au sortir de la sombre et impénétrable voûte de végétation qui ferme et enveloppe la ruine, le ciel bleu, vague, étoilé et splendide m’est apparu comme une immense vasque de lapis-lazuli pailleté d’or, dans un écartement de montagnes.

 

Il me semblait que je sortais d’une tombe et que je revoyais la vie.

 

Le soir, après ces expéditions, je regagne la ville. Je rencontre en chemin des groupes d’étudiants de cette grande université de Heidelberg, nobles et graves jeunes hommes dont le visage pense déjà. La route longe le Neckar. La cloche de l’abbaye de Neubourg tinte par intervalles dans le lointain. Les collines jettent leurs grandes ombres sur la rivière ; l’eau étincelle au clair de lune avec le frissonnement du paillon d’argent ; de longues barques sombres passent dans les rapides comme des flèches, ou bien il n’y a ni bateaux, ni passants, ni maisons ; la vallée est muette, la rivière est déserte, et les rochers surgissent pêle-mêle au milieu des courants avec des formes de crocodiles et de grenouilles géantes qui viennent respirer le soir à fleur d’eau.

 

Puisque je suis en train de soleils couchants, de crépuscules et de clairs de lune, il faut que je vous raconte ma soirée d’avant-hier. Pour moi, vous le savez, ces grands aspects ne sont jamais « la même chose », et je ne me crois pas dispensé de regarder le ciel aujourd’hui parce que je l’ai vu hier. Je continue donc ma causerie.

 

Comme le jour déclinait, j’étais monté, par une belle châtaigneraie qui domine le château de Heidelberg, sur une haute colline qu’on appelle le petit Geissberg. Il y avait là, au douzième siècle, une forteresse bâtie par Conrad De Hohenstaufen, comte du Saint-Empire, duc des francs et beau-frère de l’empereur Barberousse. Des débris de cette forteresse incendiée en 1278 en même temps que la ville de Heidelberg, les suédois firent en 1633 un retranchement en pierres sèches ; et, de nos jours, du retranchement de Gustave-Adolphe, un paysan a fait la clôture de son champ de pommes de terre.

 

La plaine du Rhin, vue du petit Geissberg, est comme l’océan vu de la falaise de bois-rosé. L’horizon est immense. Mannheim, Philipsburg, les hauts clochers de Spire, une foule de villages, des forêts, des plaines sans fin, le Rhin, le Neckar, d’innombrables îles, au fond les Vosges.

 

A droite, sur le Heiligenberg, croupe boisée qu’on appelait, il y a deux mille ans, le mons
Pirus, et, il y a mille ans, le mons
Abrahae, des ruines qu’on aperçoit racontent la même histoire que les ruines du donjon de Conrad sur le Geissberg. Les romains avaient érigé là un temple à Jupiter et un temple à Mercure ; des débris de ces deux temples, Clovis, après la bataille de Tolbiac, en 495, bâtit un palais que les rois francs habitèrent. Quatre cents ans plus tard, sous Louis Le Germanique, Théodroch, abbé de Lorges, édifia une église avec la démolition du palais de Clovis. En 1622, les impériaux, commandés par le comte de Tilly, s’emparèrent du Heiligenberg, jetèrent bas l’abbaye romane de Théodroch et construisirent avec les décombres des batteries et des épaulements sur la crête de la montagne. Aujourd’hui, avec ces pierres qui ont été un temple à Jupiter, un palais des rois francs, une église catholique, une batterie impériale, les paysans des villages voisins font des cabanes.

 

Je m’étais assis au haut du Geissberg, à côté d’un chèvrefeuille sauvage encore en fleurs, sur une pierre posée là pendant la guerre de trente ans. Le soleil avait disparu. Je contemplais ce magnifique paysage. Quelques nuées fuyaient vers l’orient. Le couchant posait sur les Vosges violettes ses longues bandelettes peintes des couleurs du spectre solaire. Une étoile brillait au plus clair du ciel.

 

Il me semblait que tous ces hommes, tous ces fantômes, toutes ces ombres qui avaient passé depuis deux mille ans dans ces montagnes, Attila, Clovis, Conrad, Barberousse, Frédéric Le Victorieux, Gustave-Adolphe, Turenne, Custine, s’y dressaient encore derrière moi et regardaient comme moi ce splendide horizon. J’avais sous mes pieds les Hohenstauffen en ruine, à ma droite les romains en ruine, au-dessous de moi, penchant sur le précipice, les palatins en ruine, au fond, dans la brume, une pauvre église bâtie par les catholiques au quinzième siècle, envahie par les protestants au seizième, aujourd’hui partagée par une cloison entre les protestants et les catholiques, c’est-à-dire, aux yeux de Rome, mi-partie de paradis et d’enfer, profanée, détruite ; autour de cette église, une chétive ville quatre fois incendiée, trois fois bombardée, saccagée, relevée, dévastée et rebâtie ; hier résidence princière, aujourd’hui université et manufacture, école et atelier, cité de bacheliers et d’ouvriers, c’est-à-dire fourmilière d’enfants étudiant les ténèbres et d’hommes travaillant le néant ; devant moi, dans l’espace, j’avais les fleuves toujours de nacre, le ciel toujours de saphir, les nuages toujours de pourpre, les astres toujours de diamant ; à côté de moi les fleurs toujours parfumées, le vent toujours joyeux, les arbres toujours frissonnants et jeunes. En ce moment-là, j’ai senti dans toute leur immensité la petitesse de l’homme et la grandeur de Dieu, et il m’est venu un de ces éblouissements de la nature que doivent avoir, dans leur contemplation profonde, ces aigles qu’on aperçoit le soir immobiles au sommet des Alpes ou de l’Atlas.

 

Vous savez, Louis ? sur les hauts lieux, dans les moments solennels, il y a une marée montante d’idées qui vous envahit peu à peu et qui submerge presque l’intelligence. Vous dire tout ce qui a passé et repassé dans mon esprit pendant ces deux ou trois heures de rêverie sur le Geissberg, ce serait impossible.

 

Il y a quatre mille ans, cette vaste campagne, qu’on voit du sommet du Geissberg s’ouvrir comme une mer, était un lac en effet, un immense lac qui battait tout ce grand cirque de montagnes, le mont Tonnerre, le Taunus, le Mélibocus, le mont Pirus et les Vosges. Le Rhin, comme le Niagara, descendait de lac en lac à l’océan. Une ancienne tradition raconte qu’un nécromant, pris par un roi, dessécha ce lac pour obtenir sa liberté. Ce magicien prisonnier, c’était le Rhin captif qui rongea la barrière occidentale du lac afin de pouvoir s’engouffrer plus largement entre la double chaîne de volcans éteints qui commence au Taunus et finit aux Sept-Monts. Depuis lors, le lac s’est changé en plaine, les hommes ont succédé aux flots et les donjons aux écueils.

 

Je viens de vous dire quelques-uns des grands fantômes historiques qui ont traversé cette plaine depuis vingt siècles. César a été le premier, Bonaparte le dernier.

 

Il y a des villes sur lesquelles, à de certaines époques presque périodiques, par une sorte de fatalité locale qui est dans l’air ambiant, par la combinaison de leur situation géographique avec leur valeur politique, il se forme des noeuds d’événements comme il se forme des noeuds de nuages sur les hautes montagnes.

 

Heidelberg est une de ces villes.

 

Pour ne vous parler que de son château (car il faut bien que je vienne à vous en entretenir, et j’aurais dû commencer par là), que d’aventures n’a-t-il pas eues ! Pendant cinq cents ans il a reçu le contrecoup de tout ce qui a ébranlé l’Europe, et il a fini par en crouler. Cela tient, il est vrai, à ce que le château de Heidelberg, résidence du comte palatin, lequel n’avait au-dessus de lui que les rois, les empereurs et les papes, et, trop grand pour rester courbé sous leurs pieds, ne pouvait relever la tête qu’en les heurtant, cela tient, dis-je, à ce que le château de Heidelberg a toujours eu je ne sais quelle attitude d’opposition aux puissances. Dès 1300, époque de sa fondation, il commence par une Thébaïde ; il a dans le palatin Rodolphe et l’empereur Louis, ces deux frères dénaturés, son Etéocle et son Polynice. Puis l’électeur va grandissant. En 1400, le palatin Rupert II, assisté des trois électeurs du Rhin, dépose l’empereur Wenceslas et prend sa place ; cent vingt ans plus tard, en 1519, le palatin Frédéric II fera du jeune roi Charles Ier d’Espagne l’empereur Charles-Quint. En 1415, le comte Louis Le Barbu se déclare protecteur du concile de Constance, et emprisonne dans son château de Heidelberg un pape, Jean XXIII, qu’il appelle, dans une lettre à l’empereur, votre
simoniaque
Balthazar
Kossa. Un siècle après, Luther se réfugie à Nauenheim, près de ce même Heidelberg, à l’ombre du palatin Frédéric. J’omets ici à dessein, pour vous en parler plus au long dans un instant, Frédéric-le-Victorieux, le grand titan de Heidelberg. En 1619, Frédéric V, un jeune homme, saisit la couronne royale de Bohême malgré l’empereur, et, en 1687, le palatin Philippe-Guillaume, un vieillard, prend le chapeau d’électeur malgré le roi de France. De là, pour Heidelberg, des luttes, des secousses, des commotions sans fin, la guerre de trente ans, qui est la gloire de Gustave-Adolphe, la guerre du Palatinat, qui est la tâche de Turenne. Toutes les choses formidables ont frappé ce château. Trois empereurs, Louis de Bavière, Adolphe de Nassau et Léopold d’Autriche, l’ont assiégé ; Pie II y a lancé l’excommunication ; Louis XIV y a lancé la foudre.

 

On pourrait même dire que le ciel s’en est mêlé. Le 23 juin 1764, la veille du jour où Charles-Théodore devait venir habiter le château et y fixer sa résidence (ce qui, soit dit en passant, eût été un grand malheur ; car, si Charles-Théodore avait passé là sa trentaine d’années, la sévère ruine que nous admirons aujourd’hui serait, sans aucun doute, incrustée d’un affreux damasquinage Pompadour), la veille de ce jour donc, comme les meubles du prince étaient déjà déposés à la porte, dans l’église du Saint-Esprit, le feu du ciel tomba sur la tour octogone, incendia la toiture, et acheva de détruire en quelques heures ce château de cinq siècles. Déjà deux cents ans auparavant, en 1537, l’ancien palais bâti par Conrad sur le Geissberg et converti par Frédéric II en magasin à poudre avait été touché par un éclair et avait sauté. Chose remarquable, le même dénouement a frappé les deux châteaux de Heidelberg, le donjon des Hohenstauffen et le manoir des palatins. Ils ont fini l’un et l’autre, comme le songe de la tragédie, par
un
coup
de
tonnerre.

 

Cette jalousie sourde et voilée, dont je vous parlais tout à l’heure, de l’électeur contre l’empereur, du comte souverain contre le César, se traduit et éclate visiblement jusque sur les façades du château. Sur le palais d’Othon-Henri, l’artiste, plein de l’esprit du prince, a mis des médaillons d’empereurs romains. Parmi ces césars il a étalé Néron et glissé Brutus. Il a subordonné la composition de ses trois étages à quatre statues posées fièrement au rez-de-chaussée. Ces quatre statues sont des symboles ; ce sont des demi-dieux et des demi-rois. C’est Josué, c’est Samson, c’est Hercule, c’est David. Dans David, il n’a pas choisi le roi, mais le berger. Chaque statue a au-dessous d’elle son inscription qui achève d’expliquer la pensée hautaine du palatin. Sous les pieds de Josué, on lit :

 

LE DUC JOSUE (HERZOG JOSHUA) PAR L’AIDE DE DIEU A FAIT PERIR TRENTE ET UN ROIS.

 

Samson, dans sa légende, devient presque un électeur palatin :

 

SAMSON LE FORT ETAIT LE LIEUTENANT DE DIEU ET GOUVERNA ISRAEL DURANT VINGT ANS.

 

Hercule, c’est Frédéric II, qui dit, après avoir sauvé deux fois l’Allemagne et battu les turcs à la tête de l’armée de la confédération germanique :

 

JE SUIS HERCULE FILS DE JUPITER CONNU PAR MES NOBLES TRAVAUX BIEN CONNU.

 

David enfin, le berger David, qui tient sa fronde d’une main et la tête du géant de l’autre, c’est l’usurpateur légitimé par la gloire, Frédéric-le-Victorieux, qui semble dire à l’empereur Adolphe :

 

DAVID ETAIT UN JEUNE GARÇON COURAGEUX ET PRUDENT, A L’INSOLENT GOLIATH IL A TRANCHE LA TETE.

 

Goliath n’avait qu’à se tenir pour averti.

 

C’était, en effet, un grand et formidable prince que l’électeur palatin. Il tenait parmi les électeurs-ducs le même rang que l’archevêque de Mayence parmi les électeurs-évêques. Il portait le globe du Saint-Empire dans les solennités germaniques. Depuis Charles-Quint, il le joignait à ses armes.

 

Les comtes palatins étaient volontiers lettrés, ce qui est l’ornement et la coquetterie des vrais princes. Au quatorzième siècle, Rupert-l’Ancien fondait l’université de Heidelberg ; au dix-septième, le palatin Charles était docteur de l’université d’Oxford. Othon-le-Magnanime dessinait et sculptait. Il est vrai que Othon-Henri appartient à cet admirable seizième siècle, qui confondait dans une vie commune le prince et l’artiste sur ses sommets éblouissants. Charles-Quint ramassait le pinceau de Titien. François Ier, comme plus tard Charles IX, faisait des vers, peignait et dessinait. Molte
volte, dit Paul Lamozzo, si
dilettava
di
prendere
lo
stilo
in
mano
e
esercitarsi
nel
disegnare
e
dipingere.

 

C’était aussi un prince lettré, grâce à son vieux maître Mathias Kemnat, que ce Frédéric-le-Victorieux, qui fut, pour ainsi dire, au quinzième siècle, le jumeau de Charles-le-Téméraire, et dont le vaillant duc de Bourgogne préféra l’amitié au titre de roi. L’histoire n’a pas de figure plus fière. Il débute par l’usurpation, car son pays avait besoin d’un homme, et non d’un enfant. Il défend le Palatinat contre l’empereur et l’archevêque de Mayence contre le pape ; il se fait excommunier trois fois ; il bat la ligue des treize princes ; il prête main-forte à la hanse rhénane ; il tient tête à toute l’Allemagne ; il gagne les batailles de Pfeddersheim et de Seckenheim ; il donne au margrave Charles De Bade, à l’évêque Georges De Metz, au comte Ulrich De Wurtemberg, et aux cent vingt-trois chevaliers ses prisonniers le fameux repas
sans
pain ; il déclare la guerre aux burgraves-bandits et en purge le Neckar, comme Barberousse et Rodolphe de Habsbourg en avaient purgé le Rhin ; enfin, après avoir vécu dans un camp, il meurt dans un cloître. Vie qui sera plus tard celle du grand Frédéric, mort qui sera plus tard celle de Charles-Quint.

 

Héros à double profil dans lequel la providence ébauchait d’avance ces deux grands hommes.

 

Vu à vol d’oiseau, le château de Heidelberg présente à peu près la forme d’un F, comme si le hasard avait voulu faire du magnifique manoir la gigantesque initiale de ce victorieux Frédéric, son plus illustre habitant.

 

Le grand jambage de l’F est parallèle au Neckar et regarde la ville, que le château domine à mi-côte. Le grand bras, qui part à angle droit de l’extrémité supérieure du jambage, s’étend au-dessus d’un vallon qui le sépare des montagnes de l’est. Le petit bras du milieu, raccourci encore par les ruines qui le terminent, fermait le château à l’ouest du côté des plaines du Rhin, et tournait vers le mont Geissberg les tours qu’il semble tenir encore dans son poignet brisé.

 

Il y a de tout dans le manoir de Heidelberg. C’est un de ces édifices où s’accumulent et se mêlent les beautés éparses ailleurs. Il y a des tours entaillées comme à Pierrefonds, des façades-bijoux comme à Anet, des moitiés de douves tombées d’un seul morceau dans le fossé comme au Rheinfels, de larges bassins tristes, croulants et moussus comme à la villa Pamfili, des cheminées de rois pleines de ronces comme à Meung-Sur-Loire, de la grandeur comme à Tancarville, de la grâce comme à Chambord, de la terreur comme à Chillon.

 

Les traces des assauts et de la guerre sont là partout. Vous ne pouvez vous figurer avec quelle furie les français en particulier ont ravagé ce château de 1689 à 1693. Ils y sont revenus à trois ou quatre reprises. Ils ont fait jouer la mine sous les terrasses et dans les entrailles des maîtresses tours ; ils ont mis le feu aux toitures ; ils ont fait éclater des bombes à travers les Dianes et les Vénus des plus délicates façades. J’ai vu des traces de boulets dans les chambranles de ces ravissantes fenêtres du rez-de-chaussée de la salle des chevaliers par où sautait la palatine, afin de tâcher de devenir
homme. Cette même palatine, si spirituelle, si méchante et si désespérée d’être fille, a été plus tard la cause de la guerre. Chose bizarre, il y a des villes qui ont été perdues par des femmes qui étaient des merveilles de beauté ; ce miracle de laideur a perdu Heidelberg.

 

Pourtant, quelle que soit la dévastation, lorsqu’on monte au château par les rampes, les voûtes et les terrasses qui y conduisent, on regrette que le grand côté tourné vers la ville, bien qu’admirablement composé, à son extrémité ouest, d’une tour éventrée qui a été la grosse tour ; à son extrémité orientale, d’une belle tour octogone qui a été la tour de la cloche ; et à son centre, d’un hôtel à deux pignons, dans le style de 1600, qui a été le palais de Frédéric IV ; on regrette, dis-je, que tout ce grand côté ait quelque monotonie. J’avoue que j’y désirerais une ou deux brèches. Si j’avais eu l’honneur d’accompagner m le maréchal de Lorges dans sa sauvage exécution de 1693, je lui aurais conseillé quelques volées de canon qui eussent donné plus de mouvement à la ligne de la grande façade. Quand on fait une ruine, il faut la bien faire.

 

Vous vous rappelez cet admirable château de Blois, si stupidement utilisé en caserne, dont la cour intérieure a quatre façades qui racontent chacune l’histoire d’une grande architecture. Eh bien, lorsqu’on entre dans la cour intérieure des palatins, l’impression n’est pas moins profonde ni moins compliquée. On est ébloui. On est tenté de fermer les yeux comme on est tenté de se boucher les oreilles devant les noces de Paul Véronèse. Il semble qu’il y a dans cette cour un immense rayonnement qui vient de tous les côtés à la fois. Tout vous sollicite et vous réclame. Si l’on est tourné vers le palais de Frédéric IV, on a devant soi les deux hauts frontons triangulaires de cette façade touffue et sombre, à entablements largement projetés, où se dressent, entre quatre rangs de fenêtres, taillés du ciseau le plus fier, neuf palatins, deux rois et cinq empereurs. À sa droite, on a l’exquise devanture italienne d’Othon-Henri avec ses divinités, ses chimères et ses nymphes qui vivent et qui respirent, veloutées par de molles ombres poudreuses, avec ses césars romains, ses demi-dieux grecs, ses héros hébreux, et son porche qui est de l’Arioste sculpté. À sa gauche, on entrevoit le frontispice gothique du palais de Louis Le Barbu, furieusement troué et crevassé comme par les coups de cornes d’un taureau gigantesque. Derrière soi, sous les ogives d’un porche où s’abrite un puits à demi comblé, on a les quatre colonnes de granit gris données par le pape au grand empereur d’Aix-La-Chapelle, qui vinrent au huitième siècle de Ravenne aux bords du Rhin, et au quinzième des bords du Rhin aux bords du Neckar, et qui, après avoir vu tomber le palais de Charlemagne à Ingelheim, regardent crouler le château des palatins à Heidelberg.

 

Tout le pavé de la cour est obstrué de perrons en ruine, de fontaines taries, de vasques ébréchées. Partout la pierre se fend et l’ortie se fait jour.

 

Les deux façades de la renaissance qui donnent tant de splendeur à cette cour sont en grès rouge, et les statues qui les couvrent sont en grès blanc, admirable combinaison qui prouve que ces grands sculpteurs étaient aussi de grands coloristes. Avec le temps, le grès rouge s’est rouillé et le grès blanc s’est doré. De ces deux façades, l’une, celle de Frédéric IV, est toute sévère ; l’autre, celle d’Othon-Henri, est toute charmante. La première est historique, la seconde est fabuleuse. Charlemagne domine l’une, Jupiter domine l’autre.

 

Plus on contemple ces deux palais juxtaposés, plus on pénètre dans leurs merveilleux détails, plus la tristesse vous gagne. Étrange destinée des chefs-d’oeuvre de marbre et de pierre ! Un stupide passant les défigure, un absurde boulet les anéantit, et ce ne sont pas les artistes, ce sont les rois qui y attachent leurs noms. Personne ne sait aujourd’hui comment s’appelaient les divins hommes qui ont bâti et sculpté la muraille de Heidelberg. Il y a là de la renommée pour dix grands artistes qui flotte au-dessus de cette illustre ruine sans pouvoir se fixer sur des noms. Un Boccador inconnu a inventé le palais de Frédéric IV ; un Primatice ignoré a composé la façade d’Othon-Henri ; un César Césariano perdu dans l’ombre a dessiné les pures ogives à triangle équilatéral du manoir de Louis V. Voici des arabesques de Raphaël, voici des figurines de Benvenuto. Les ténèbres couvrent tout cela. Bientôt ces poèmes de marbre mourront, les poètes sont déjà morts. Ne le pensez-vous pas, Louis ? Le plus amer des dénis de justice, c’est le déni de gloire, c’est l’oubli.

 

Pour qui ont-ils donc travaillé, ces admirables hommes ? Hélas ! Pour le vent qui souffle, pour l’herbe qui pousse, pour le lierre qui vient comparer ses feuillages aux leurs, pour l’hirondelle qui passe, pour la pluie qui tombe, pour la nuit qui descend.

 

Une chose singulière, c’est que les trois ou quatre bombardements qui ont labouré ces deux façades ne les ont pas ravagées toutes les deux de la même manière. Sur le frontispice d’Othon-Henri, ils n’ont guère brisé que des corniches ou des architraves. Les olympiens immortels qui l’habitent n’ont pas souffert. Ni Hercule, ni Minerve, ni Hébé, n’ont été touchés. Les boulets et les pots-à-feu se sont croisés, sans les atteindre, autour de ces statues invulnérables. Tout au contraire, les seize chevaliers couronnés qui ont des têtes de lions pour genouillères et qui font si vaillante contenance sur le palais de Frédéric IV, ont été traités par les bombes en gens de guerre. Presque tous ont été blessés. Othon, l’empereur, a été balafré au visage ; Othon, le roi de Hongrie, a eu la jambe gauche fracassée ; Othon-Henri, le palatin, a eu la main emportée. Une balle a défiguré Frédéric-le-Pieux. Un éclat de bombe a coupé en deux Frédéric II, et a cassé les reins à Jean-Casimir. Dans ces assauts, celui qui commence en haut, près du ciel, cette royale série de statues, Charlemagne, a perdu son globe, et celui qui la termine en bas, Frédéric V, a perdu son sceptre.

 

Du reste, rien de plus superbe que cette légion de princes, tous mutilés, et tous debout. La colère de Léopold Ier et de Louis XIV, le tonnerre, cette colère du ciel, la révolution française, cette colère des peuples, ont eu beau les assaillir ; tous sont là encore, défendant leur façade, le poing sur la hanche, la jambe tendue, le talon solide, la tête haute. Le lion de Bavière fait sous leurs pieds sa fière grimace de lion. Au second étage, au-dessous d’un rameau vert qui a percé l’architrave et qui joue gracieusement avec les plumes de pierre de son casque, Frédéric Le Victorieux tire à demi son épée. Le sculpteur a mis dans ce visage je ne sais quel air d’Ajax offrant le combat à Jupiter, ou de Nemrod lançant sa flèche à Jéhovah.

 

Ce dut être un merveilleux spectacle que ces deux palais d’Othon-Henri et de Frédéric Iv vus à la lueur du bombardement dans la fatale nuit du 21 mai 1693. M de Lorges avait posé une batterie dans la plaine, devant le village de Neuenheim, une autre sur le Heiligenberg, une troisième sur le chemin de Wolfsbrunn, une quatrième sur le petit Geissberg. De ces quatre points opposés, les mortiers, entourant Heidelberg comme un cercle d’affreuses hydres, plongeaient sans relâche et de tous les côtés à la fois leurs longs cous de flamme dans la cour du château ; les obus fouillaient le pavé de leurs crânes de fer ; les boulets ramés et les boulets rouges passaient parmi des traînées de feu, et à cette clarté se dessinaient sur la façade de Frédéric IV, dans leur posture de combat, les colosses des palatins et des empereurs, cuirassés comme des scarabées, l’épée à la main, tumultueux et terribles ; tandis qu’à côté d’eux, sur l’autre façade, nus, sereins et tranquilles, vaguement éclairés par le reflet des grenades, les dieux rayonnants et les déesses rougissantes souriaient sous cette pluie de bombes.

 

Parmi ces figures royales, qui semblent être plutôt des âmes pétrifiées que des statues, deux seulement m’ont paru avoir perdu quelque chose de leur fierté ; c’est Louis V et Frédéric V. Il est vrai qu’ils ne font pas partie de l’éclatante constellation de princes semée sur le palais de Frédéric IV. Ils sont adossés dans l’ombre à cette ruine qui a été la grosse tour. Frédéric V est profondément accablé ; il semble qu’il songe à la faute qui a fait sa destinée. La couronne de Bohême, retirée par les bohémiens du front de Ferdinand D’Autriche, avait été proposée par eux à l’électeur de Saxe, qui la refusa ; puis à Charles-Emmanuel, duc de Savoie, qui la refusa ; puis à Christiern IV, roi de Danemarck, qui la refusa ; ils l’offrirent enfin au palatin Frédéric V, qui, conseillé par sa femme, prit cette couronne des deux mains. Il se fit couronner à Prague en 1619 ; puis la guerre éclata, et il alla mourir, errant et banni par les événements qu’il avait faits, loin de son pays. Sa femme était Elisabeth d’Angleterre, petite-fille de Marie Stuart.

 

Elle avait apporté en dot à son mari la fatalité de sa famille. Ce n’était pas Elisabeth qui épousait un trône, c’était Frédéric V qui épousait l’exil.

 

Frédéric V, dans la niche obscure où une broussaille le cache presque entièrement, a encore sur la tête cette couronne de Bohême d’où la guerre de trente ans est sortie ; mais il n’a plus les deux mains qui l’avaient saisie. Chose étrange, une bombe suédoise les lui a coupées.

 

Louis V, qui l’avoisine, n’est pas moins sombre. On dirait qu’il sait qu’il n’y a plus de gardes dans la place d’armes, que la tour
jamais
vide est vide, qu’il n’y a plus de prêtres dans la chapelle, qu’il n’y a plus de lions dans la tour du géant, qu’il n’y a plus d’électeurs en Allemagne, qu’il n’y a plus de palatins à Heidelberg, et que sa Grosse-Tour, qu’il avait faite, après le donjon de Bourges, la plus haute tour de l’Europe, pend écroulée derrière lui. Il regarde tristement le lierre qui avance peu à peu sur son visage.

 

Cette grosse tour avait un pendant à l’autre extrémité de ce palais-forteresse. C’était la tour
de
Frédéric-le-Victorieux.

 

Vers 1455, Frédéric Ier, voulant rendre son château inexpugnable, fit élever une forte tour au-dessus du petit vallon qui le sépare des montagnes au levant. Cette tour était haute de quatre-vingts pieds, bâtie en granit et fermée de portes de fer. Le côté de sa muraille qui regardait l’ennemi avait vingt pieds de large. Frédéric fit placer dans l’intérieur trois formidables batteries superposées, et scella dans les voûtes, pour la manoeuvre des engins, d’énormes anneaux de fer qui y pendent encore. En 1610, son arrière-petit-neveu Frédéric IV exhaussa encore cette immense tour d’un grand étage octogone. ― Quand cette prodigieuse construction fut terminée et complète, le pouce du roi de France irrité se posa dessus et la fit éclater comme une noix.

 

Aujourd’hui la tour
de
Frédéric
Le
Victorieux s’appelle la tour
fendue.

 

Une moitié de ce colossal cylindre de maçonnerie gît dans le fossé. D’autres blocs lézardés se détachent du sommet et auraient croulé depuis longtemps, mais des arbres monstrueux les ont saisis dans leurs griffes puissantes et les retiennent suspendus au-dessus de l’abîme.

 

A quelques pas de cette ruine effrayante, le hasard a jeté une ruine ravissante ; c’est l’intérieur de ce palais d’Othon-Henri dont jusqu’ici, cher Louis, je ne vous ai montré que la façade. Il y a là, debout, ouvertes, livrées au premier venu, sous le soleil et sous la pluie, sous la neige et sous le vent, sans voûte, sans lambris, sans toit, percées comme au hasard dans des murs démantelés, douze portes de la renaissance, douze joyaux d’orfèvrerie, douze chefs-d’oeuvre, douze idylles de pierre, auxquelles se mêle, comme sortie des mêmes racines, une admirable et charmante forêt de fleurs sauvages dignes des palatins, consule
dignae. Je ne saurais vous dire ce qu’il y a d’inexprimable dans ce mélange de l’art et de la réalité ; c’est à la fois une lutte et une harmonie. La nature, qui rivalise avec Beethoven, rivalise aussi avec Jean Goujon. Les arabesques font des broussailles, les broussailles font des arabesques. On ne sait laquelle choisir et laquelle admirer le plus, de la feuille vivante ou de la feuille sculptée.

 

Quant à moi, cette ruine m’a paru pleine d’un ordre divin. Il me semble que ce palais, bâti par les fées de la renaissance, est maintenant dans son état naturel. Toutes ces merveilleuses fantaisies de l’art libre et farouche devaient être mal à l’aise dans ces salles quand on y signait la paix ou la guerre, quand de sombres princes y rêvaient, quand on y mariait des reines, quand on y ébauchait des empereurs d’Allemagne. Est-ce que ces Vertumnes, ces Pomones et ces Ganymèdes pouvaient comprendre quelque chose aux idées qu’ils voyaient sortir de la tête de Frédéric Iv ou V, par la grâce de Dieu, comte palatin du Rhin, vicaire du Saint-Empire romain, électeur, duc de haute et Basse-Bavière ? Un grand seigneur couchait dans cette chambre avec une fille de roi sous un baldaquin ducal ; maintenant il n’y a plus ni seigneur, ni fille de roi, ni baldaquin, ni plafond dans cette chambre ; le liseron l’habite et la menthe sauvage la parfume. C’est bien. C’est mieux. Ces adorables sculptures ont été faites pour être baisées par les fleurs et regardées par les étoiles.

 

La nature, juste et sainte, fait fête à cette oeuvre dont les hommes ont oublié l’ouvrier.

Outre une quantité innombrable de bassins, de grottes et de fontaines, de pavillons et d’arcs de triomphe, outre la chapelle consacrée à saint Udalrich, et érigée par Jules III en première chapelle de l’Allemagne ;

Outre la grande Place d’armes,

Les deux arsenaux,

Le Jeu de balle de l’électeur Charles,

La Ménagerie des lions,

La Volière,

La Maison des oiseaux,

La Maison du plumage,

La Grande-Chancellerie,

L’hôtel des Monnaies, flanqué de quatre tourelles,

Le château de Heidelberg contenait et soudait, dans sa magnifique unité, huit palais de huit princes et de huit époques différentes :

Un du quatorzième siècle, le palais du pfalzgraf Rodolphe Ier ;

Un du quinzième siècle, le palais de l’empereur Rupert ;

Trois du seizième, le palais de Louis V, le palais de Frédéric II, et le palais d’Othon-Henri ;

Trois du dix-septième, le palais de Frédéric IV, le palais de Frédéric V et le palais d’Elisabeth.

Sa ruine se compose aujourd’hui de toutes ces ruines.

Sans compter les tourelles, les gloriettes et les lanternes-escaliers du dedans, il y avait neuf tours extérieures :

La tour Charles ;

La Rondelle ;

La Grosse-Tour ;

La tour de Frédéric-le-Victorieux ;

La tour Jamais-Vide ;

La tour de Communication ;

La tour du Géant ;

La Tour Octogone ;

Et cette tour de la librairie qui a renfermé la bibliothèque
palatine du Vatican, et dont en 1622 les manuscrits grecs et les missels byzantins servirent de litière, faute de paille, aux chevaux de l’armée impériale.

Cinq de ces tours subsistent encore :

La tour de la Librairie ;

La tour Octogone ;

La Grosse-Tour ;

La Tour-Fendue ;

Et la tour du Géant, la seule qui soit carrée.

 

Bizarre destinée ! Ce prodigieux palais, qui a été le théâtre des fêtes et des guerres, qui a été la demeure des comtes du Rhin et des ducs de Bavière, des rois de Bohême et des empereurs d’Allemagne, n’est plus aujourd’hui que l’enveloppe compliquée d’un tonneau.

 

Le souterrain de Tournus est une église, le souterrain de Saint-Denis est un sépulcre, le souterrain de Heidelberg est une cave.

 

Quand on a traversé ces décombres grandioses, cet écroulement épique, ces salles d’armes démolies, ces palais pleins de mousses, de ronces, d’ombre et d’oubli, ces tours qui ont chancelé comme des hommes ivres et qui sont tombées comme des hommes morts, ces vastes cours où, il y a deux cents ans à peine, le lansquenet se tenait debout sur le perron, la pique haute, tout ce grand édifice et toute cette grande histoire, un homme vient à vous avec une lanterne, vous ouvre une porte basse, vous montre un escalier sombre, et vous fait signe de descendre. On descend, la voûte est obscure, la crypte est recueillie. Les soupiraux jettent un demi-jour religieux, on s’attend aux tombeaux des palatins, on trouve une grosse tonne, une fantaisie pantagruélique, un trône pour un ramponneau colossal. Quand on aperçoit cette chose étrange, on croit entendre dans les ténèbres de cette ruine l’immense éclat de rire de Gargantua.

 

Le Gros Tonneau dans le manoir de Heidelberg, c’est Rabelais logé chez Homère.

 

Le Gros Tonneau, couché sur le ventre dans la vaste cave qui l’abrite, présente l’aspect d’un navire sous la cale. Il a vingt-quatre pieds de diamètre et trente-trois pieds de long. Il porte à sa face antérieure un écusson rocaille où est sculpté le chiffre de l’électeur Charles-Théodore. Deux escaliers à deux étages serpentent alentour et montent jusqu’à une plate-forme posée sur son dos. Il contient deux cent trente-six foudres, chaque foudre contient douze cents doubles bouteilles ; d’où il suit qu’il y a dans la grosse tonne de Heidelberg cinq cent soixante-six mille quatre cents bouteilles ordinaires. On la remplissait par un trou percé dans la voûte au-dessus de la bonde, et on la vidait avec une pompe qui est encore là suspendue au mur. Cette futaille monstre a été pleine trois fois de vin du Rhin. La première fois qu’elle fut remplie, l’électeur dansa avec sa cour sur la plate-forme qui la surmonte. Depuis 1770 elle est vide.

 

Le vin s’y améliorait.

 

Au reste, cette tonne n’est pas l’ancien Gros Tonneau de Heidelberg, couvert de si curieuses sculptures et construit en 1595, par l’électeur Jean-Casimir, pour solenniser je ne sais quelle réconciliation de luthériens et de calvinistes. Charles-Théodore l’a fait démolir vers 1750 pour bâtir celui-ci, qui est plus grand, mais moins orné.

 

Outre le gros tonneau, les caveaux du château palatin, dont les profondeurs s’ouvrent de toutes parts comme des antres, renfermaient ce qu’on appelait les petits tonneaux. Ces petits tonneaux n’avaient guère que la hauteur d’un premier étage. Il y en avait dix ou douze. Il n’en reste plus qu’un, qu’on m’a montré dans sa cellule à quelques pas de la grande tonne. Il ne contenait que le cinquième du gros tonneau. C’est un fort bel assemblage de douves en bois de chêne, fabriqué au temps de Louis XIII, orné par les électeurs palatins de l’écusson de Bavière et de trois têtes de lion sur chacune de ses faces, et, par les soldats français, de quelques coups de hache. C’était en 1799. Le tonneau était plein de vin du Rhin, nos soldats voulurent l’enfoncer. Le tonneau tint bon. Ils avaient brisé les murailles de la citadelle, ils ne purent faire brèche au tonneau.

Ce petit tonneau est vide depuis 1800.

En se promenant dans l’ombre que jette la grosse tonne, on aperçoit tout à coup, derrière des madriers qui l’étançonnent, une singulière statue de bois, sur laquelle un soupirail jette un rayon blafard. C’est une espèce de petit vieillard jovial, grotesquement accoutré, à côté duquel une grossière horloge pend accrochée à un clou. Une ficelle sort de dessous cette horloge, vous la tirez, l’horloge s’ouvre brusquement, et laisse échapper une queue de renard qui vient vous frapper le visage. Ce petit vieillard, c’est un bouffon de cour ; cette horloge, c’est sa bouffonnerie.

 

Voilà la seule chose qui palpite et remue encore dans le château de Heidelberg, la farce d’un bouffon de roi. Là-haut, dans les décombres, Charlemagne n’a plus de sceptre, Frédéric Le Victorieux n’a plus de tour, le roi de Bohême n’a plus de bras, Frédéric II n’a plus de tête, le royal globe de Frédéric V a été brisé dans sa main par un boulet, cet autre globe royal ; tout est tombé, tout a fini, tout s’est éteint, hormis ce bouffon. Il est encore là, lui, il est debout, il respire, il dit : ― Me voici ! Il a son habit bleu, son gilet extravagant, sa perruque de fou mi-partie verte et rouge ; il vous regarde, il vous arrête, il vous tire par la manche, il vous fait sa grosse pasquinade stupide, et il vous rit au nez. À mon sens, ce qu’il y a de plus lugubre et de plus amer dans cette ruine de Heidelberg, ce ne sont pas tous ces princes et tous ces rois morts, c’est ce bouffon vivant.

 

C’était le fou du palatin Charles-Philippe. Il s’appelait Perkéo. Il était haut de trois pieds six pouces, comme sa statue, au-dessous de laquelle son nom est gravé. Il buvait quinze doubles bouteilles de vin du Rhin par jour. C’était là son talent. Il faisait beaucoup rire, vers 1710, l’électeur palatin de Bavière et l’empereur d’Allemagne, ces ombres qui passaient alors.

Un jour que plusieurs princes étrangers étaient chez le palatin, on mesura Perkeo à l’un de ces grands grenadiers de Frédéric Ier, roi de Prusse, lesquels, bottés à talons hauts et coiffés de leurs immenses bonnets à poil, étaient obligés de descendre les escaliers des palais à reculons. Le fou dépassait à peine la botte du grenadier. Cela
fit
très-fort
rire, dit un narrateur du temps. Pauvres princes d’une époque décrépite, occupés de nains et de géants, et oubliant les hommes !

 

Quand Perkeo n’avait pas bu ses quinze bouteilles, on le fouettait.

 

Au fond, dans la gaîté grimaçante de ce misérable, il y avait nécessairement du sarcasme et du dédain. Les princes, dans leur tourbillon, ne s’en apercevaient pas. Le rayonnement splendide de la cour palatine couvrait les lueurs de haine qui éclairaient par instants ce visage ; mais aujourd’hui, dans l’ombre des ruines, elles reparaissent ; elles font lire distinctement la pensée secrète du bouffon. La mort, qui a passé sur ce rire, en a ôté la facétie et n’y a laissé que l’ironie.

 

Il semble que la statue de Perkeo raille celle de Charlemagne.

 

Il ne faut pas retourner voir Perkeo. La première fois il attriste, la seconde fois il effraie. Rien de plus sinistre que le rire immobile. Dans ce palais désert, près de ce tonneau vide, on songe à ce pauvre fou battu par ses maîtres quand il n’était pas ivre, et ce masque hideusement joyeux fait peur. Ce n’est même plus le rire d’un bouffon qui se moque, c’est le ricanement d’un démon qui se venge. Dans cette ruine pleine de fantômes, Perkeo aussi est un spectre.

 

Pardon, cher Louis, si je profite de la transition ; mais, à propos de fantômes, je puis bien vous parler de revenants. Il y en a, dit-on, et beaucoup, dans le manoir de Heidelberg. Ils s’y promènent dans les nuits de pleine lune et dans les nuits d’orage. Tantôt c’est Jutha, la femme d’Anthyse, duc des francs, qui s’assied, pâle et couronnée, sous les petites ogives de la gloriette de Louis Le Barbu. Tantôt ce sont les deux francs-juges, deux chevaliers noirs qu’on voit marcher à côté de la statue de Jupiter sur la frise inaccessible du palais d’Othon-Henri. Tantôt ce sont les musiciens bossus, démons familiers qui sifflent des airs sataniques dans les combles de la chapelle. Tantôt c’est la dame blanche qui passe sous les voûtes, et dont on entend la voix. C’est cette dame blanche qui apparut, dit-on, en 1655 dans le rittersaal d’Othon-Henri au comte Frédéric De Deux-Ponts et lui prédit la chute du Palatinat. Du temps des palatins, elle se montrait chaque fois qu’un des souverains du pays devait mourir. Elle ne revient pas pour les grands-ducs de Bade. Il paraît qu’elle ne reconnaît point le traité de Lunéville.

 

Voilà, cher Louis, les diables que les touristes cherchent dans ce vieux palais. Quant à moi, je dois en convenir, je n’y ai vu d’autres diables, et même d’autres touristes, qu’un jour, vers midi, deux de ces immenses ramoneurs de la Forêt-Noire, lesquels étaient venus visiter en artistes et en connaisseurs la phénoménale cheminée des palatins, et s’extasiaient dessous, et qui, tout noirs, avec leurs dents blanches, agitant de leurs deux bras ce vaste manteau qu’ils portent en châle, avaient l’air de deux grandes chauves-souris de l’odéon mettant en scène Robin des Bois dans les ruines de Heidelberg.

 

Aucun genre de dévastation n’a manqué à ce château. Jusqu’ici je vous ai parlé de M de Tilly, du comte de Birkenfeld, du maréchal de Lorges, de l’empereur d’Allemagne et du roi de France, des grands démolisseurs. Je ne vous ai rien dit des petits. Quand on regarde la trace des lions on n’aperçoit pas celle des rats. Heidelberg a eu pourtant ses rats. Les ravageurs infimes, les architectes officiels, se sont rués sur ce monument comme s’il était en France, comme s’il était à Paris. Des invalides qu’on y avait logés ont mutilé le vieil édifice avec une haine de ruine à ruine. Ils ont complètement démoli deux frontons sur quatre dans la chambre à coucher d’Othon-Henri. Des anglais ont brisé à coups de marteau pour les emporter les cariatides-pilastres de la salle à manger. Un architecte, chargé de construire un conduit d’eau de Heidelberg à Mannheim, a jeté bas les voûtes de la salle des chevaliers, afin de faire avec les briques du ciment pour ses aqueducs. Vous vous souvenez que notre grille de la place royale, monument rare et complet de la serrurerie du dix-septième siècle, cette bonne vieille grille dont parle Mme De Sévigné, qui avait vu passer les oiseaux
des
tournelles, qu’avaient coudoyée Corneille allant chez Marion De Lorme et Molière allant chez Ninon De Lenclos, a été vendue cette année, devant ma porte, cinq
sous
la
livre. Eh bien, cher Louis, les niais quelconques qui ont fait cette bêtise ne l’ont pas même inventée. Les niais créateurs de la chose étaient de Heidelberg ; eux ne sont que les niais plagiaires. Il y avait autour du perron d’Othon-Henri une admirable rampe de fer de la renaissance. Les architectes de la ville l’ont fait vendre au
poids
et
à
moins
de
six
liards
la
livre. Je cite le texte même du marché. Qu’en dites-vous ? Ces six liards-là valent bien nos cinq sous.

Vous m’avez oublié sans doute sur la colline du petit Geissberg, où j’étais quand je me suis mis à vous parler du château de Heidelberg ; et je m’y suis oublié moi-même, tant j’y avais été saisi d’une rêverie profonde. La nuit était venue, des nuées s’étaient répandues sur le ciel, la lune était montée presque au zénith, que j’étais encore assis sur la même pierre, regardant les ténèbres que j’avais autour de moi et les ombres que j’avais en moi. Tout à coup le clocher de la ville a sonné l’heure sous mes pieds, c’était minuit ; je me suis levé et je suis redescendu. Le chemin qui mène à Heidelberg passe devant les ruines. Au moment où j’y arrivais, la lune, voilée par des nuages diffus et entourée d’un immense halo, jetait une clarté lugubre sur ce magnifique amas d’écroulements. Au-delà du fossé, à trente pas de moi, au milieu d’une vaste broussaille, la tour fendue, dont je voyais l’intérieur, m’apparaissait comme une énorme tête de mort. Je distinguais les fosses nasales, la voûte du palais, la double arcade sourcilière, le creux profond et terrible des yeux éteints. Le gros pilier central avec son chapiteau était la racine du nez. Des cloisons déchirées faisaient les cartilages. En bas, sur la pente du ravin, les saillies du pan de mur tombé figuraient affreusement la mâchoire. Je n’ai de ma vie rien vu de plus mélancolique que cette grande tête de mort posée sur ce grand néant qui s’appelle le Château des Palatins.

 

La ruine, toujours ouverte, est déserte à cette heure. L’idée m’a pris d’y entrer. Les deux géants de pierre qui gardent la tour carrée m’ont laissé passer. J’ai franchi le porche noir sous lequel pend encore la vieille herse de fer, et j’ai pénétré dans la cour. La lune avait presque disparu sous les nuées. Il ne venait du ciel qu’une clarté blême.

 

Louis, rien n’est plus grand que ce qui est tombé. Cette ruine, éclairée de cette façon, vue à cette heure, avait une tristesse, une douceur et une majesté inexprimables. Je croyais sentir dans le frissonnement à peine distinct des arbres et des ronces je ne sais quoi de grave et de respectueux. Je n’entendais aucun pas, aucune voix, aucun souffle. Il n’y avait dans la cour ni ombres ni lumières ; une sorte de demi-jour rêveur modelait tout, éclairait tout et voilait tout. L’enchevêtrement des brèches et des crevasses laissait arriver jusqu’aux recoins les plus obscurs de faibles rayons de lune ; et dans des profondeurs noires, sous des voûtes et des corridors inaccessibles, je voyais des blancheurs se mouvoir lentement.

 

C’était l’heure où les façades des vieux édifices abandonnés ne sont plus des façades, mais des visages. Je m’avançais sur le pavé inégal et montueux sans oser faire de bruit, et j’éprouvais entre les quatre murs de cette enceinte cette gêne étrange, ce sentiment indéfinissable que les anciens appelaient l’horreur des
bois
sacrés. Il y a une sorte de terreur insurmontable dans le sinistre mêlé au superbe.

 

Cependant j’ai gravi les marches vertes et humides du vieux perron sans rampe, et je suis entré dans le vieux palais sans toit d’Othon-Henri. Vous allez rire peut-être ; mais je vous assure que marcher la nuit dans des chambres qui ont été habitées par des hommes, dont les portes sont décorées, dont les compartiments ont encore leur signification distincte ; se dire : ― Voici la salle à manger, voici la chambre à coucher, voici l’alcôve, voici la cheminée, et sentir de l’herbe sous ses pieds, et voir le ciel au-dessus de sa tête, c’est effrayant. Une chambre qui a encore la figure d’une chambre, et dont le plafond a été enlevé par une main invisible comme le couvercle d’une boîte, devient une chose lugubre et sans nom. Ce n’est plus une maison, ce n’est pas une tombe. Dans un tombeau on sent l’âme de l’homme ; dans ceci on sent son ombre.

 

Au moment où j’allais passer du vestibule dans la salle des chevaliers, je me suis arrêté. Il y avait là un bruit singulier, d’autant plus distinct, qu’un silence sépulcral remplissait le reste de la ruine. C’était une sorte de râlement, faible, strident, continu, mêlé par instants d’un petit martellement sec et rapide, qui tantôt paraissait venir du fond des ténèbres, d’un point éloigné du taillis ou de l’édifice, tantôt semblait sortir de dessous mes pieds, d’entre les fentes du pavé. D’où venait ce bruit ? de quel être nocturne était-ce le cri ou le frappement ? je l’ignore, mais cela ressemblait au grincement d’un métier, et je ne pouvais m’empêcher de songer, en l’écoutant, à ce hideux fileur des légendes qui file la nuit dans les ruines de la corde pour les gibets.

 

Du reste, rien, personne, aucun être vivant. La salle était déserte comme tout le palais. J’ai heurté le pavé de ma canne, le bruit a cessé, puis a recommencé un moment après. J’ai heurté encore, il a cessé, puis il a recommencé. D’ailleurs, je n’ai rien vu qu’une grande chauve-souris effrayée, que le choc de ma canne sur la dalle avait fait sortir d’une des consoles sculptées de la muraille, et qui promenait au-dessus de ma tête ce funèbre vol circulaire qui semble fait pour l’intérieur des tours effondrées.

 

Vous dirai-je tout ? pourquoi non ? n’êtes-vous pas l’homme qui comprenez tous les rêves de l’esprit ? Il me semblait que je gênais quelqu’un dans cette ruine. Qui ? je l’ignore. Mais il est certain que je troublais un mystère. La nuit était là, seule ; je l’avais dérangée. Tous les habitants surnaturels de cette royale masure fixaient à la fois sur moi leur prunelle vague et effarée. Les tritons, les satyres, les sirènes à double queue, l’amour ailé qui joue depuis trois siècles avec une guirlande sur le seuil de la salle des chevaliers, les deux victoires nues que les invalides ont mutilées, les cariatides cachées sous des arbustes de pourpre, les chimères qui tiennent des anneaux dans leurs dents, les naïades qui écoutent tomber l’eau de pierre de leur urne, avaient je ne sais quoi d’irrité et de triste ; le rictus des mascarons prenait une expression étrange ; une lueur faisait saillir lugubrement dans l’ombre cette sombre Isis du vestibule à laquelle les pluies qui la rongent et l’estompent ont donné le sourire indéfinissable des figures de Prud’Hon ; deux sphinx casqués, à mamelles de femmes et à oreilles de faunes, paraissaient chuchoter à voix basse en me regardant, transversa
tuentes ; et je croyais entendre respirer les lions de la cheminée sous la broussaille où ils se sont tapis depuis que le pied du palatin pensif ne se pose plus sur leur crinière de marbre. Quelque chose d’immobile et de terrible palpitait autour de moi sur toutes ces murailles, et, chaque fois que je m’approchais d’une porte ténébreuse ou d’un coin brumeux, j’y voyais vivre un regard mystérieux.

 

Etes-vous visionnaire comme moi ? Avez-vous éprouvé cela ? Les statues dorment le jour ; mais, la nuit, elles se réveillent et deviennent fantômes.

 

Je suis sorti du palais d’Othon et je suis rentré dans la cour, toujours poursuivi par le petit bruit bizarre que faisait un veilleur quelconque dans la salle des chevaliers.

 

Au moment où je venais de redescendre le perron, la lune a surgi tout à coup pure et brillante dans une large déchirure des nuages ; le palais à double fronton de Frédéric IV m’est apparu subitement, magnifique, éclairé comme en plein jour, avec ses seize géants pâles et formidables ; tandis qu’à ma droite la façade d’Othon, dressée toute noire sur le ciel lumineux, laissait échapper d’éblouissants rayons de lune par ses vingt-quatre fenêtres à la fois.

Je vous ai dit éclairé
comme
en
plein
jour ; j’ai tort, c’était tout ensemble plus et moins. La lune dans les ruines est mieux qu’une lumière, c’est une harmonie. Elle ne cache aucun détail et elle n’exagère aucune cicatrice ; elle jette un voile sur les choses brisées et ajoute je ne sais quelle auréole brumeuse à la majesté des vieux édifices. Il vaut mieux voir un palais ou un cloître écroulé la nuit que le jour. La dure clarté du soleil fatigue les ruines et importune la tristesse des statues.

 

A leur tour, ces ombres des empereurs et des palatins m’ont regardé ; simulacra. Chose singulière, il m’avait semblé, l’instant d’auparavant, que les sirènes, les nymphes et les chimères me regardaient avec colère ; il me semblait maintenant que tous ces vieux princes redoutables attachaient sur moi, chétif passant, un oeil bon et hospitalier. Quelques-uns paraissaient encore plus grands sous le rayonnement fantastique de la lune. L’un deux, qui a été atteint et à demi renversé par une bombe, Jean-Casimir, adossé à la muraille, avec sa face blême, son nez aquilin et sa longue barbe, avait l’air de Henri IV exhumé.

 

Je suis sorti du palais par le jardin, et en redescendant je me suis encore arrêté un instant sur une des terrasses inférieures. Derrière moi, la ruine, cachant la lune, faisait à mi-côte un gros buisson d’ombre d’où jaillissaient dans toutes les directions à la fois de longues lignes sombres et lumineuses rayant le fond vague et vaporeux du paysage. Au-dessous de moi gisait Heidelberg assoupie, étendue au fond de la vallée le long de la montagne, toutes lumières éteintes, toutes portes fermées ; sous Heidelberg, j’entendais passer le Neckar, qui semblait parler à demi-voix à la colline et à la plaine ; et les pensées qui m’avaient rempli toute la soirée, le néant de l’homme dans le passé, l’infirmité de l’homme dans le présent, la grandeur de la nature et l’éternité de Dieu, me revenaient toutes ensemble, comme représentées par une triple figure, tandis que je descendais à pas lents dans les ténèbres, entre cette rivière toujours éveillée et vivante, cette ville endormie et ce palais mort.

 

POST-SCRIPTUM.

 

Carlsrühe, novembre.

 

Cher Louis, voilà cette lettre interminable finie. Louez Dieu et pardonnez-moi. Ne lisez pas l’in-folio que je vous envoie, mais venez voir Heidelberg.

 

Je viens de faire une magnifique tournée dans la Berg-Strasse. J’ai eu de la boue et de la neige, mais vous savez que je suis un peu montagnard. J’ai seulement beaucoup souffert, non du froid, mais des poêles. Figurez-vous que, depuis que je suis en Allemagne, je n’ai pas encore pu réussir à me procurer un feu de cheminée, un tison allumé, un fagot flambant. Ils n’ont que d’affreux poêles dont les tuyaux se tordent dans les chambres comme des serpents. Il sort de là une vilaine chaleur traître qui vous fait bouillir la tête et vous glace les pieds. Ici on ne se chauffe pas, on s’asphyxie.

 

A ce petit inconvénient près, ― l’asphyxie soir et matin, ― le pays est vraiment admirable. Il pleut toute la nuit ; j’entends, tout en dormant, les averses faire rage contre mes vitres ; je m’attends à d’horribles journées mouillées ; mais, je ne sais comment cela se fait, le matin les nuées se déchirent, les brumes s’envolent, et je vois les plus belles choses du monde.

Nocte pluit tota, redeunt spectacula mane.

 

Adieu, cher ami. À bientôt. Dans quelques semaines je serrerai votre bonne main. Aimez-moi.
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Strasbourg


 Ce qu’on voit d’une fenêtre de la Maison-Rouge. — Parallèle entre le postillon badois et le postillon français, où l’auteur ne se montre pas aveuglé par l’amour-propre national. — Une nuit horrible. — Nouvelle manière d’être tire à quatre chevaux. — Description complète et détaillée de la ville de Sézanne. — Peinture approfondie et minutieuse de Phalsbourg. — Vitry-sur-Marne. — Bar-le-Duc. — L’auteur fait des platitudes aux naïades. — Tout être a l’odeur de ce qu’il mange. — Théorie de l’architecture et du climat. — Haute statistique à propos des confitures de Bar. — L’auteur songe à une chose qui faisait la joie d’un enfant. — Paysages. — Ligny. — Toul. — La cathédrale. — L’auteur dit son fait à la cathédrale d’Orléans. — Nancy. — Croquis galant de la place de l’Hôtel-de-Ville. — Théorie et apologie du rococo. — Réveil en malle-poste au point du jour. — Vision magnifique. — La côte de Saverne. — Paragraphe qui commence dans le ciel et qui finit dans un plat à barbe. — Les paysans. — Les rouliers. — Wasselonne. — La route tourne. — Apparition du Munster.

 

Strasbourg, août.
 

 

Me voilà à Strasbourg, mon ami. J’ai ma fenêtre ouverte sur la place d’Armes. J’ai à ma droite un bouquet d’arbres, à ma gauche le Munster, dont les cloches sonnent à toute volée en ce moment, devant moi au fond de la place une maison du seizième siècle, fort belle, quoique badigeonnée en jaune avec contrevents verts ; derrière cette maison, les hauts pignons d’une vieille nef où est la bibliothèque de la ville ; au milieu de la place, une baraque en bois d’où sortira, dit-on, un monument pour Kléber ; tout autour, un cordon de vieux toits assez pittoresques ; à quelques pas de ma fenêtre, une lanterne-potence au pied de laquelle baragouinent quelques gamins allemands, blonds et ventrus. De temps en temps, une svelte chaise de poste anglaise, calèche ou landau, s’arrête devant la porte de la Maison-Rouge ― que j’habite, — avec son postillon badois. Le postillon badois est charmant ; il a une veste jaune vif, un chapeau noir verni à large galon d’argent, et porte en bandoulière un petit cor de chasse avec une énorme touffe de glands rouges au milieu du dos. Nos postillons, à nous, sont hideux ; le postillon de Longjumeau est un mythe ; une vieille blouse crottée avec un affreux bonnet de coton, voilà le postillon français. Maintenant, sur le tout, postillon badois, chaise de poste, gamins allemands, vieilles maisons, arbres, baraques et clocher, posez un joli ciel mêlé de bleu et de nuages, et vous aurez une idée du tableau.

 

J’ai eu, du reste, peu d’aventures ; j’ai passé deux nuits en malle-poste, ce qui m’a laissé une haute idée de la solidité de notre machine humaine. C’est une horrible chose qu’une nuit en malle-poste. Au moment du départ tout va bien, le postillon fait claquer son fouet, les grelots des chevaux babillent joyeusement, on se sent dans une situation étrange et douce, le mouvement de la voiture donne à l’esprit de la gaîté et le crépuscule de la mélancolie. Peu à peu la nuit tombe, la conversation des voisins languit, on sent ses paupières s’alourdir, les lanternes de la malle s’allument, elle relaie, puis repart comme le vent ; il fait tout à fait nuit, on s’endort. C’est précisément ce moment-là que la route choisit pour devenir affreuse ; les bosses et les fondrières s’enchevêtrent ; la malle se met à danser. Ce n’est plus une route, c’est une chaîne de montagnes avec ses lacs et ses crêtes, qui doit faire des horizons magnifiques aux fourmis. Alors deux mouvements contraires s’emparent de la voiture et la secouent avec rage comme deux énormes mains qui l’auraient empoignée en passant ; un mouvement d’avant en arrière et d’arrière en avant, et un mouvement de gauche à droite et de droite à gauche, ― le tangage et le roulis. Il résulte de cette heureuse complication que toute secousse se multiplie par elle-même à la hauteur des essieux, et qu’elle monte à la troisième puissance dans l’intérieur de la voiture ; si bien qu’un caillou gros comme le poing vous fait cogner huit fois de suite la tête au même endroit, comme s’il s’agissait d’y enfoncer un clou. C’est charmant. À dater de ce moment-là, on n’est plus dans une voiture, on est dans un tourbillon. Il semble que la malle soit entrée en fureur. La confortable malle inventée par M. Conte se métamorphose en une abominable patache, le fauteuil Voltaire n’est plus qu’un infâme tape-cul. On saute, on danse, on rebondit, on rejaillit contre son voisin, ― tout en dormant. Car c’est là le beau de la chose, on dort. Le sommeil vous tient d’un côté, l’infernale voiture de l’autre. De là un cauchemar sans pareil. Rien n’est comparable aux rêves d’un sommeil cahoté. On dort et l’on ne dort pas, on est tout à la fois dans la réalité et dans la chimère. C’est le rêve amphibie. De temps en temps on entrouvre la paupière. Tout a un aspect difforme, surtout s’il pleut, comme il faisait l’autre nuit. Le ciel est noir, ou plutôt il n’y a pas de ciel, il semble qu’on aille éperdument à travers un gouffre ; les lanternes de la voiture jettent une lueur blafarde qui rend monstrueuse la croupe des chevaux ; par intervalles, de farouches tignasses d’ormeaux apparaissent brusquement dans la clarté, et s’évanouissent ; les flaques d’eau pétillent et frémissent sous la pluie comme une friture dans la poêle ; les buissons prennent des airs accroupis et hostiles ; les tas de pierres ont des tournures de cadavres gisants ; on regarde vaguement ; les arbres de la plaine ne sont plus des arbres, ce sont des géants hideux qu’on croit voir s’avancer lentement vers le bord de la route ; tout vieux mur ressemble à une énorme mâchoire édentée. Tout à coup un spectre passe en étendant les bras. Le jour, ce serait tout bonnement le poteau du chemin, et il vous dirait honnêtement : route
de
Coulommiers
à
Sézanne. La nuit, c’est une larve horrible qui semble jeter une malédiction au voyageur. Et puis, je ne sais pourquoi on a l’esprit plein d’images de serpents ; c’est à croire que des couleuvres vous rampent dans le cerveau ; la ronce siffle au bord du talus comme une poignée d’aspics ; le fouet du postillon est une vipère volante qui suit la voiture et cherche à vous mordre à travers la vitre ; au loin, dans la brume, la ligne des collines ondule comme le ventre d’un boa qui digère, et prend dans les grossissements du sommeil la figure d’un dragon prodigieux qui entourerait l’horizon. Le vent râle comme un cyclope fatigué et vous fait rêver à quelque ouvrier effrayant qui travaille avec douleur dans les ténèbres. ― Tout vit de cette vie affreuse que les nuits d’orage donnent aux choses.

 

Les villes qu’on traverse se mettent aussi à danser, les rues montent et descendent perpendiculairement, les maisons se penchent pêle-mêle sur la voiture, et quelques-unes y regardent avec des yeux de braise. Ce sont celles qui ont encore des fenêtres éclairées.

Vers cinq heures du matin, on se croit brisé ; le soleil se lève, on n’y pense plus.

 

Voilà ce que c’est qu’une nuit en malle-poste, et je vous parle ici des nouvelles malles, qui sont d’ailleurs d’excellentes voitures le jour, quand la route est bonne, ― ce qui est rare en France.

 

Vous pensez bien, cher ami, qu’il me serait difficile de vous donner idée d’un pays parcouru de cette manière. J’ai traversé Sézanne, et voici ce qui m’en reste : une longue rue délabrée, des maisons basses, une place avec une fontaine, une boutique ouverte où un homme éclairé d’une chandelle rabote une planche. J’ai traversé Phalsbourg, et voici ce que j’en ai gardé : un bruit de chaînes et de ponts-levis, des soldats regardant avec des lanternes, et de noires portes fortifiées sous lesquelles s’engouffrait la voiture.

 

De Vitry-sur-Marne à Nancy, j’ai voyagé au jour. Je n’ai rien vu de bien remarquable. Il est vrai que la malle-poste ne laisse rien voir.

 

Vitry-sur-Marne est une place de guerre rococo. Saint-Dizier est une longue et large rue bordée çà et là de belles maisons Louis XV en pierre de taille. Bar-le-Duc est assez pittoresque ; une jolie rivière y passe. Je suppose que c’est l’Ornain ; mais je n’affirme rien en fait de rivière, depuis qu’il m’est arrivé de soulever toute la Bretagne pour avoir confondu la Vilaine avec le Couesnon. Les naïades sont susceptibles, et je ne me soucie pas de me colleter avec des fleuves aux cheveux verts. Mettez donc que je n’ai rien dit.

 

A propos, j’ai fait tout ce voyage accosté d’un brave notaire de province qui a son officine dans je ne sais plus quelle petite ville du midi, et qui va passer ses vacances à Bade, parce
que, dit-il, tout
le
monde
va
à
Bade. Aucune conversation possible, bien entendu. Ce digne tabellion sent le papier timbré comme le lapin de clapier sent le chou.

 

Du reste, comme le voyage rend causeur, j’ai essayé de l’entamer de cent façons pour voir si je le trouverais mangeable, comme parle Diderot. Je l’ai ébréché de tous les côtés, mais je n’ai rien pu casser qui ne fût stupide. Il y a beaucoup de gens comme cela. J’étais comme ces enfants qui veulent à toute force mordre dans un faux bonbon ; ils cherchent du sucre, ils trouvent du plâtre.

 

La ville de Bar est dominée par un immense coteau vignoble qui est tout vert en août, et qui, au moment où j’y passais, s’appuyait sur un ciel tout bleu. Rien de cru dans ce bleu et dans ce vert, qu’enveloppait chaudement un rayon de soleil. Aux environs de Bar-le-Duc la mode est que les maisons de quelque prétention aient, au lieu de porte bâtarde, un petit porche en pierre de taille, à plafond carré, élevé sur perron. C’est assez joli. Vous savez que j’aime à noter les originalités des architectures locales, je vous ai dit cela cent fois, quand l’architecture est naturelle et non frelatée par les architectes. Le climat s’écrit dans l’architecture. Pointu, un toit prouve la pluie ; plat, le soleil ; chargé de pierres, le vent.

 

Du reste, je n’ai rien remarqué à Bar-le-Duc, si ce n’est que le courrier de la malle y a commandé quatre cents pots de confitures pour sa vente de l’année, et qu’au moment où je sortais de la ville il y entrait un vieux cheval éclopé, qui s’en allait sans doute chez l’équarrisseur. Vous souvient-il de ce fameux saval de notre douce enfant, de notre chère petite D., lequel est resté si longtemps exposé à tous les ouragans et fondant sous toutes les pluies dans un coin du balcon de la place royale, avec un nez en papier gris, ni oreilles ni queue, et plus rien que trois roulettes ? c’est mon pauvre cheval de Bar-le-Duc.

 

De Vitry à Saint-Dizier, le paysage est médiocre. Ce sont de grosses croupes à blé, tondues, rousses, d’un aspect maussade en cette saison. Plus de laboureurs, plus de moissonneurs, plus de glaneuses marchant pieds nus, tête baissée, avec une maigre gerbe sous le bras. Tout est désert. De temps en temps un chasseur et un chien d’arrêt, immobiles au haut d’une colline, se dessinent en silhouette sur le clair du ciel.

 

On ne voit pas les villages ; ils sont blottis entre les collines, dans de petites vallées vertes au fond desquelles coule presque toujours un petit ruisseau. Par instants on aperçoit le bout d’un clocher.

 

Une fois, ce bout de clocher m’a présenté un aspect singulier. La colline était verte ; c’était du gazon. Au-dessus de cette colline, on ne voyait absolument rien que le chapeau d’étain d’une tour d’église, lequel semblait posé exactement sur le haut du coteau. Ce chapeau était de forme flamande. (En Flandre, dans les églises de village, le clocher a la forme de la cloche.) vous voyez cela d’ici, un immense tapis vert sur lequel on eût dit que Gargantua avait oublié sa sonnette.

 

Après Saint-Dizier la route est agréable. Une fraîche chevelure d’arbres se répand de tous les côtés, les vallons se creusent, les collines s’efflanquent et prennent par moments un faux air de montagnes. Ce qui aide à l’illusion, c’est que parfois, et malgré le joli aspect, la terre est maigre, le haut des collines est malade et pelé. On sent que la terre n’a pas la force de pousser sa sève jusque-là. Cela ne grandit les collines qu’en apparence ; mais enfin cela les grandit.

 

Une jolie ville, c’est Ligny. Trois ou quatre collines en se rencontrant ont fait une vallée en étoile. Les maisons de Ligny sont toutes entassées au fond de cette vallée, comme si elles avaient glissé du haut des collines. Cela fait une petite ville ravissante à voir ; et puis il y a une jolie rivière et deux belles tours en ruine. Ces collines sont charmantes, elles ont l’obligeance de forcer la malle-poste à monter au pas, si bien que j’ai pu descendre, suivre la voiture à pied et voir la ville.

 

J’ai des doutes à l’endroit de la cathédrale de Toul. Je la soupçonne d’avoir quelque affinité avec la cathédrale d’Orléans, cette odieuse église qui de loin vous fait tant de promesses, et qui de près n’en tient aucune. Cependant j’ai moins mauvaise idée de l’église de Toul ; il est vrai que je ne l’ai pas vue de près. Toul est dans une vallée, la malle y descend au galop ; le soleil se couchait, il jetait un admirable rayon horizontal sur la façade de la cathédrale ; l’édifice a un aspect de vétusté singulière, il a de la masse, c’était très beau. En approchant j’ai cru voir qu’il y avait au moins autant de délabrement que de vieillesse, que les tours étaient octogones, ce qui m’a déplu, et qu’elles étaient surmontées d’une balustrade pareille au couronnement des tours d’Orléans, ce qui m’a choqué. Cependant je ne condamne pas la cathédrale de Toul. Vue par l’abside, elle est assez belle. Au moment où nous passions le pont de Toul, mon compagnon de voyage m’a demandé si la maison de Lorraine n’était pas la même chose que la maison de Médicis.

 

Nancy, comme Toul, est dans une vallée, mais dans une belle, large et opulente vallée. La ville a peu d’aspect ; les clochers de la cathédrale sont des poivrières Pompadour. Cependant je me suis réconcilié avec Nancy, d’abord parce que j’y ai dîné, et j’avais grand’faim ; ensuite parce que la place de l’Hôtel-de-Ville est une des places rococo les plus jolies, les plus gaies et les plus complètes que j’aie vues. C’est une décoration fort bien faite et merveilleusement ajustée avec toutes sortes de choses qui sont bien ensemble et qui s’entraident pour l’effet ; des fontaines en rocaille, des bosquets d’arbres taillés et façonnés, des grilles de fer épaisses, dorées et ouvragées, une statue du roi Stanislas, un arc de triomphe d’un style tourmenté et amusant, des façades nobles, élégantes, bien liées entre elles et disposées selon des angles intelligents. Le pavé lui-même, fait de cailloux pointus, est à compartiments comme une mosaïque. C’est une place marquise.

 

J’ai vraiment regretté que le temps me manquât pour voir en détail et à mon aise cette ville toute dans le style de Louis XV. L’architecture du dix-huitième siècle, quand elle est riche, finit par racheter son mauvais goût. Sa fantaisie végète et s’épanouit au sommet des édifices en buissons de fleurs si extravagantes et si touffues, que toute colère s’en va et qu’on s’y acoquine. Dans les climats chauds, à Lisbonne, par exemple, qui est aussi une ville rococo, il semble que le soleil ait agi sur cette végétation de pierre comme sur l’autre végétation. On dirait qu’une sève a circulé dans le granit ; elle s’y est gonflée, s’y est fait jour et jette de toutes parts de prodigieuses branches d’arabesques qui se dressent enflées vers le ciel. Sur les couvents, sur les palais, sur les églises, l’ornement jaillit de partout, à tout propos, avec ou sans prétexte. Il n’y a pas à Lisbonne un seul fronton dont la ligne soit restée tranquille.

Ce qui est remarquable, et ce qui achève d’assimiler l’architecture du dix-huitième siècle à une végétation, j’en faisais encore l’observation à Nancy en côtoyant la cathédrale, c’est que, de même que le tronc des arbres est noir et triste, la partie inférieure des édifices Pompadour est nue, morose, lourde et lugubre. Le rococo a de vilains pieds. J’arrivais à Nancy dimanche à sept heures du soir ; à huit heures la malle repartait. Cette nuit a été moins mauvaise que la première. Étais-je plus fatigué ? La route était-elle meilleure ? Le fait est que je me suis cramponné aux brassières de la voiture et que j’ai dormi. C’est ainsi que j’ai vu Phalsbourg.

 

Vers quatre heures du matin, je me suis réveillé. Un vent frais me frappait le visage, la voiture, lancée au grand galop, penchait en avant, nous descendions la fameuse côte de Saverne.

 

C’est là une des belles impressions de ma vie. La pluie avait cessé, les brumes se dispersaient aux quatre vents, le croissant traversait rapidement les nuées et par moments voguait librement dans un trapèze d’azur comme une barque dans un petit lac. Une brise, qui venait du Rhin, faisait frissonner les arbres au bord de la route. De temps en temps ils s’écartaient et me laissaient voir un abîme vague et éblouissant ; au premier plan, une futaie sous laquelle se dérobait la montagne ; en bas, d’immenses plaines avec des méandres d’eau reluisant comme des éclairs ; au fond, une ligne sombre, confuse et épaisse, ― la Forêt-Noire, ― tout un panorama magique entrevu au clair de lune. Ces spectacles inachevés ont peut-être plus de prestige encore que les autres. Ce sont des rêves qu’on touche et qu’on regarde. Je savais que j’avais sous les yeux la France, l’Allemagne et la Suisse, Strasbourg avec sa flèche, la Forêt-Noire avec ses montagnes, le Rhin avec ses détours ; je cherchais tout, je supposais tout, et je ne voyais rien. Je n’ai jamais éprouvé de sensation plus extraordinaire. Mêlez à cela l’heure, la course, les chevaux emportés par la pente, le bruit violent des roues, le frémissement des vitres abaissées, le passage fréquent des ombres des arbres, les souffles qui sortent le matin des montagnes, une sorte de murmure que faisait déjà la plaine, la beauté du ciel, et vous comprendrez ce que je sentais. Le jour, cette vallée émerveille ; la nuit, elle fascine.

 

La descente se fait en un quart d’heure. Elle a cinq quarts de lieue. ― Une demi-heure plus tard, c’était le crépuscule ; l’aube à ma gauche étamait le bas du ciel, un groupe de maisons blanches couvertes de tuiles noires se découpait au sommet d’une colline, le véritable azur du jour commençait à déborder l’horizon, quelques paysans passaient déjà, allant à leurs vignes, une lumière claire, froide et violette luttait avec la lueur cendrée de la lune, les constellations pâlissaient, deux des pléiades avaient disparu, les trois chevaux du chariot descendaient rapidement vers leur écurie aux portes bleues, il faisait froid, j’étais gelé, il a fallu lever les vitres. Un moment après, le soleil se levait, et la première chose qu’il me montrait, c’était un notaire de village faisant sa barbe à sa fenêtre, le nez dans un miroir cassé, sous un rideau de calicot rouge.

 

Une lieue plus loin, les paysans devenaient pittoresques, les rouliers devenaient magnifiques ; j’ai compté à l’un d’eux treize mulets attelés de chaînes largement espacées. On sentait l’approche de Strasbourg, la vieille ville allemande.

 

Tout en galopant nous traversions Wasselonne, long boyau de maisons étranglé dans la dernière gorge des Vosges du côté de Strasbourg. Là, je n’ai pu qu’entrevoir une singulière façade d’église surmontée de trois clochers ronds et pointus, juxtaposés, que le mouvement de la voiture a brusquement apportée devant ma vitre et tout de suite remportée en la cahotant comme une décoration de théâtre.

 

Tout à coup, à un tournant de la route, une brume s’est enlevée, et j’ai aperçu le munster. Il était six heures du matin. L’énorme cathédrale, le sommet le plus haut qu’ait bâti la main de l’homme après la grande pyramide, se dessinait nettement sur un fond de montagnes sombres d’une forme magnifique, dans lesquelles le soleil baignait çà et là de larges vallées. L’oeuvre de Dieu faite pour les hommes, l’oeuvre des hommes faite pour Dieu, la montagne et la cathédrale, luttaient de grandeur.

 

Je n’ai jamais rien vu de plus imposant.
  



Lettre XXX – Strasbourg
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Cathédrale de Strasbourg. La chaire.


 La cathédrale. — La façade. — L’abside. — L’auteur s’exprime avec une extrême réserve sur le compte de son éminence monseigneur le cardinal de Rohan, évêque de Strasbourg. — Les vitraux. — La chaire. — Les fonts baptismaux. — Deux tombeaux. — Quelques âneries à propos d’un anglais. — Le bras gauche de la croix. — Le bras droit. — Le suisse malvenu et malmené. — Le Munster. — Qui l’auteur rencontre en y montant. — L’auteur sur le Munster. — Strasbourg à vol d’oiseau. — Panorama. — Statues des deux architectes du clocher de Strasbourg. — Saint-Thomas. — Le tombeau du maréchal de Saxe. — Autres tombeaux. — Au-dessus du prêtre, le curé ; au-dessus du curé, l’évêque ; au-dessus de l’évêque, le cardinal ; au-dessus du cardinal, le pape ; au-dessus du pape, le sacristain. — Le gros bedeau joufflu offre à l’auteur de le conduire dans une cachette. — Un comte de Nassau et une comtesse de Nassau sous verre. — Quelle est la dernière humiliation réservée à l’homme.

 

Septembre.
 

 

Hier j’ai visité l’église. Le Munster est véritablement une merveille. Les portails de l’église sont beaux, particulièrement le portail roman, il y a sur la façade de très superbes figures à cheval, la rosace est noble et bien coupée, toute la face de l’église est un poème savamment composé. Mais le véritable triomphe de cette cathédrale, c’est la flèche. C’est une vraie tiare de pierre avec sa couronne et sa croix. C’est le prodige du gigantesque et du délicat. J’ai vu Chartres, j’ai vu Anvers, il me fallait Strasbourg.

 

L’église n’a pas été terminée. L’abside, misérablement tronquée, a été arrangée au goût du cardinal de Rohan, cet imbécile, l’homme du collier. Elle est hideuse. Le vitrail qu’on y a adapté à un dessin de tapis courant ; c’est ignoble. Les autres vitraux sont beaux, excepté quelques verrières refaites, notamment celle de la grande rose. Toute l’église est honteusement badigeonnée ; quelques parties de sculpture ont été restaurées avec quelque goût. Cette cathédrale a été touchée par toutes mains. La chaire est un petit édifice du quinzième siècle, gothique fleuri, d’un dessin et d’un style ravissants. Malheureusement on l’a dorée d’une façon stupide. Les fonts baptismaux sont de la même époque et supérieurement restaurés. C’est un vase entouré d’une broussaille de sculpture la plus merveilleuse du monde. À côté, dans une chapelle sombre, il y a deux tombeaux. L’un, celui d’un évêque du temps de Louis V, est cette pensée redoutable que l’art gothique a exprimée sous toutes les formes : un lit sous lequel est un tombeau, le sommeil superposé à la mort, l’homme au cadavre, la vie à l’éternité. Le sépulcre a deux étages. L’évêque, dans ses habits pontificaux et mitre en tête, est couché dans son lit, sous un dais ; il dort. Au-dessous dans l’ombre, sous les pieds du lit, on entrevoit une énorme pierre dans laquelle sont scellés deux énormes anneaux de fer ; c’est le couvercle du tombeau. On n’en voit pas davantage. Les architectes du seizième siècle montraient le cadavre (vous souvenez-vous des tombeaux de Brou) ; ceux du quatorzième le cachaient, c’est encore plus effrayant. Rien de plus sinistre que ces deux anneaux.

 

Au plus profond de ma rêverie, j’ai été distrait par un anglais qui faisait des questions sur l’affaire du collier et sur Mme de Lamotte, croyant voir là le tombeau du cardinal de Rohan. Dans tout autre lieu, je n’aurais pu m’empêcher de rire. Après tout, j’aurais eu tort ; qui n’a pas son coin d’ignorance grossière ? Je connais, et vous connaissez comme moi un savant médecin qui dit poudre
DENTRIFICE, ce qui prouve qu’il ne sait ni le latin ni le français. Je ne sais plus quel avocat, adversaire de la propriété littéraire à la chambre des députés, dit : monsieur Réaumur, monsieur Fahrenheit, monsieur Centigrade. Un philosophe infaillible, notre contemporain, a imaginé le prétérit recollexit. Raulin, très docte recteur de l’université de Paris au quinzième siècle, s’indignait que les écoliers écrivissent : mater tuus, pater tua, et il disait : Marmouseti. Le barbarisme faisait la morale au solécisme.

 

Je reviens à ma cathédrale. Le tombeau dont je viens de vous parler est dans le bras gauche de la croix. Dans le bras droit, il y a une chapelle qu’un échafaudage m’a empêché de voir. À côté de cette chapelle court une balustrade du quinzième siècle appliquée sur le mur. Une figure peinte et sculptée s’appuie sur cette balustrade et semble admirer un pilier entouré de statues superposées qui est vis-à-vis d’elle, et qui est d’un effet merveilleux. La tradition veut que cette figure représente le premier architecte du Munster, Herwin de Steinbach.

 

Les statues me disent beaucoup de choses ; aussi j’ai toujours la manie de les questionner, et, quand j’en rencontre une qui me plaît, je reste longtemps avec elle. J’étais donc tête à tête avec le grand Erwin, et profondément pensif depuis plus d’une grosse heure, lorsqu’un bélître est venu me déranger. C’était le suisse de l’église, qui, pour gagner trente sous, m’offrait de m’expliquer sa cathédrale. Figurez-vous un horrible suisse mi-parti d’allemand et d’alsacien, et me proposant ses explications : ― Monsir, fous afre pas fu lé champelle ? ― j’ai congédié assez rudement ce marchand de baragouin.

 

Je n’ai pu voir l’horloge astronomique qui est dans la nef, et qui est un charmant petit édifice du seizième siècle. On est en train de la restaurer, et elle est recouverte d’une chemise en planches.

 

L’église vue, je suis monté sur le clocher. Vous connaissez mon goût pour le voyage perpendiculaire. Je n’aurais eu garde de manquer la plus haute flèche du monde. Le Munster de Strasbourg a près de cinq cents pieds de haut. Il est de la famille des clochers accostés d’escaliers à jour. C’est une chose admirable de circuler dans cette monstrueuse masse de pierre toute pénétrée d’air et de lumière, évidée comme un joujou de Dieppe, lanterne aussi bien que pyramide, qui vibre et qui palpite à tous les souffles du vent. Je suis monté jusqu’au haut des escaliers verticaux. J’ai rencontré en montant un visiteur qui descendait tout pâle et tout tremblant, à demi porté par son guide. Il n’y a pourtant aucun danger. Le danger pourrait commencer au point où je me suis arrêté, à la naissance de la flèche proprement dite. Quatre escaliers à jour, en spirale, correspondant aux quatre tourelles verticales, enroulés dans un enchevêtrement délicat de pierre amenuisée et ouvragée, s’appuient sur la flèche, dont ils suivent l’angle, et rampent jusqu’à ce qu’on appelle la couronne, à environ trente pieds de distance de la lanterne surmontée d’une croix qui fait le sommet du clocher. Les marches de ces escaliers sont très hautes et très étroites, et vont se rétrécissant à mesure qu’on monte. Si bien qu’en haut elles ont à peine la saillie du talon. Il faut gravir ainsi une centaine de pieds, et l’on est à quatre cents pieds du pavé. Point de garde-fous, ou si peu, qu’il n’est pas la peine d’en parler. L’entrée de cet escalier est fermée par une grille de fer. On n’ouvre cette grille que sur une permission spéciale du maire de Strasbourg, et l’on ne peut monter qu’accompagné de deux ouvriers couvreurs, qui vous nouent autour du corps une corde dont ils attachent le bout de distance en distance, à mesure que vous montez, aux barres de fer qui relient les meneaux. Il y a huit jours, trois femmes, trois allemandes, une mère et ses deux filles, ont fait cette ascension. Du reste personne, excepté les couvreurs qui ont à restaurer le clocher, ne monte jusqu’à la lanterne. Là il n’y a plus d’escalier, mais de simples barres de fer disposées en échelons.

 

D’où j’étais, la vue est admirable. On a Strasbourg sous ses pieds, vieille ville à pignons dentelés et à grands toits chargés de lucarnes, coupée de tours et d’églises, aussi pittoresque qu’aucune ville de Flandre. L’Ill et le Rhône, deux jolies rivières, égaient ce sombre amas d’édifices de leurs flaques d’eau claires et vertes. Tout autour des murailles s’étend à perte de vue une immense campagne pleine d’arbres et semée de villages. Le Rhin, qui s’approche à une lieue de la ville, court dans cette campagne en se tordant sur lui-même. En faisant le tour du clocher on voit trois chaînes de montagnes, les croupes de la Forêt-Noire au nord, les Vosges à l’ouest, au midi les Alpes.

 

On est si haut, que le paysage n’est plus un paysage ; c’est, comme ce que je voyais sur la montagne de Heidelberg, une carte de géographie, mais une carte de géographie vivante, avec des brumes, des fumées, des ombres et des lueurs, des frémissements d’eaux et de feuilles, des nuées, des pluies et des rayons de soleil.

 

Le soleil fait volontiers fête à ceux qui sont sur de grands sommets. Au moment où j’étais sur le Munster il a tout à coup dérangé les nuages dont le ciel avait été couvert toute la journée, et il a mis le feu à toutes les fumées de la ville, à toutes les vapeurs de la plaine, tout en versant une pluie d’or sur Saverne, dont je revoyais la côte magnifique à douze lieues au fond de l’horizon à travers une gaze resplendissante. Derrière moi un gros nuage pleuvait sur le Rhin ; à mes pieds la ville jasait doucement, et ses paroles m’arrivaient à travers des bouffées de vent ; les cloches de cent villages sonnaient ; des pucerons roux et blancs, qui étaient un troupeau de boeufs, mugissaient dans une prairie à droite ; d’autres pucerons bleus et rouges, qui étaient des canonniers, faisaient l’exercice à feu dans le polygone à gauche ; un scarabée noir, qui était une diligence, courait sur la route de Metz ; et au nord, sur la croupe d’une colline, le château du grand-duc de Bade brillait dans une flaque de lumière comme une pierre précieuse. Moi, j’allais d’une tourelle à l’autre, regardant ainsi tour à tour la France, la Suisse et l’Allemagne dans un seul rayon de soleil.

 

Chaque tourelle fait face à une nation différente.

 

En redescendant je me suis arrêté quelques instants à l’une des portes hautes de la tourelle-escalier. Des deux côtés de cette porte sont les figures en pierre des deux architectes du Munster. Ces deux grands poètes sont représentés accroupis, le dos et la face renversés en arrière, comme s’ils s’émerveillaient de la hauteur de leur oeuvre. Je me suis mis à faire comme eux, et je suis resté aussi statue qu’eux-mêmes pendant plusieurs minutes. Sur la plate-forme, on m’a fait écrire mon nom dans un livre ; après quoi je m’en suis allé. Les cloches et l’horloge n’offrent aucun intérêt.

 

Du Munster je suis allé à Saint-Thomas, qui est la plus ancienne église de la ville, et où est le tombeau du maréchal de Saxe. Ce tombeau est à Strasbourg ce que l’assomption de Bridan est à Chartres, une chose fort célèbre, fort vantée, et fort médiocre. C’est une grande machine d’opéra en marbre, dans le maigre style de Pigalle, et sur laquelle Louis XV se vante en style lapidaire d’être l’auteur et le guide ― auctor et dux ― des victoires du maréchal de Saxe. On vous ouvre une armoire dans laquelle il y a une tête à perruque en plâtre ; c’est le buste de Pigalle. ― Heureusement il y a autre chose à voir à Saint-Thomas ; d’abord l’église elle-même, qui est romane, et dont les clochers trapus et sombres ont un grand caractère ; puis les vitraux, qui sont beaux, quoiqu’on les ait stupidement blanchis dans leur partie inférieure ; puis les tombeaux et les sarcophages, qui abondent dans cette église. L’un de ces tombeaux est du quatorzième siècle ; c’est une lame de pierre incrustée droite dans le mur, sur laquelle est sculpté un chevalier allemand de la plus superbe tournure. Le coeur du chevalier dans une boîte en vermeil avait été déposé dans un petit trou carré creusé au ventre de la figure. En 93, des Brutus locaux, par haine des chevaliers et par amour des boîtes en vermeil, ont arraché le coeur à la statue. Il ne reste plus que le trou carré parfaitement vide. Sur une autre lame de pierre est sculpté un colonel polonais, casque et panache en tête, dans cette belle armure que les gens de guerre portaient encore au dix-septième siècle. On croit que c’est un chevalier ; point, c’est un colonel. Il y a en outre deux merveilleux sarcophages en pierre ; l’un, qui est gigantesque et tout chargé de blasons dans le style opulent du seizième siècle, est le cercueil d’un gentilhomme danois qui dort, je ne sais pourquoi, dans cette église ; l’autre, plus curieux encore, sinon plus beau, est caché dans une armoire, comme le buste de Pigalle. Règle générale : les sacristains cachent tout ce qu’ils peuvent cacher, parce qu’ils se font payer pour laisser voir. De cette façon on fait suer des pièces de cinquante centimes à de pauvres sarcophages de granit qui n’en peuvent mais. Celui-ci est du neuvième siècle ; grande rareté. C’est le cercueil d’un évêque qui ne devait pas avoir plus de quatre pieds de haut, à en juger par son étui. Magnifique sarcophage du reste, couvert de sculptures byzantines, figures et fleurs, et porté par trois lions de pierre, un sous la tête, deux sous les pieds. Comme il est dans une armoire adossée au mur, on n’en peut voir qu’une face. Cela est fâcheux pour l’art ; il vaudrait mieux que le cercueil fût en plein air dans une chapelle. L’église, le sarcophage et le voyageur y gagneraient ; mais que deviendrait le sacristain ? Les sacristains avant tout ; c’est la règle des églises.

 

Il va sans dire que la nef romane de Saint-Thomas est badigeonnée en jaune vif.

 

J’allais sortir, quand mon sacristain protestant, gros cuistre rouge et joufflu d’une trentaine d’années, m’a arrêté par le bras. ― Voulez-vous voir des momies ? ― J’accepte. Autre cachette, autre serrure. J’entre dans un caveau. Ces momies n’ont rien d’égyptien. C’est un comte de Nassau et sa fille, qu’on a trouvés embaumés en fouillant les caves de l’église, et qu’on a mis dans ce coin sous verre. Ces deux pauvres morts dorment là au grand jour, couchés dans leurs cercueils, dont on a enlevé le couvercle. Le cercueil du comte de Nassau est orné d’armoiries peintes. Le vieux prince est vêtu d’un costume simple coupé à la mode de Henri IV. Il a de grands gants de peau jaune, des souliers noirs à hauts talons, un collet de guipure et un bonnet de linge bordé de dentelle. Le visage est de couleur bistre. Les yeux sont fermés. On voit encore quelques poils de la moustache. Sa fille porte le splendide costume d’Elisabeth. La tête a perdu forme humaine ; c’est une tête de mort ; il n’y a plus de cheveux ; un bouquet de rubans roses est seul resté sur le crâne nu. La morte a un collier au cou, des bagues aux mains, des mules aux pieds, une foule de rubans, de bijoux et de dentelles sur les manches ; et une petite croix de chanoinesse richement émaillée sur la poitrine. Elle croise ses petites mains grises et décharnées, et elle dort sur un lit de linge comme les enfants en font pour leurs poupées. Il m’a semblé, en effet, voir la hideuse poupée de la mort. On recommande de ne pas remuer le cercueil. Si l’on touchait à ce qui a été la princesse de Nassau, cela tomberait en poussière.

 

En me retournant pour voir le comte, j’ai été frappé de je ne sais quelle couche luisante beurrée sur son visage. Le sacristain ― toujours le sacristain ― m’a expliqué qu’il y a huit ans, lorsqu’on avait trouvé cette momie, on avait cru devoir la vernir. Que dites-vous de cela ? À quoi bon avoir été comte de Nassau, pour être, deux cents ans après sa mort, verni par des badigeonneurs français ? La bible avait promis au cadavre de l’homme toutes les métamorphoses, toutes les humiliations, toutes les destinées, excepté celle-ci. Elle avait dit : ― Les vivants te disperseront comme la poussière, te fouleront aux pieds comme la boue, te brûleront comme le fumier ; ― mais elle n’avait pas dit : ― Ils finiront par te cirer comme une paire de bottes !
  



Lettre XXXI – Freiburg-en-Brisgaw
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Fribourg-en-Brisgau


 Profil pittoresque d’une malle-poste badoise. — Quelle clarté les lanternes de cette malle jettent sur le pays de M de Bade. — Encore un réveil au point du jour. — L’auteur est outré des insolences d’un petit nain gros comme une noix qui s’entend avec un écrou mal graissé pour se moquer de lui. — Ciel du matin. — Vénus. — Ce qui se dresse tout à coup sur le ciel. — Entrée à Freiburg. — Commencement d’une aventure étrange. — Le voyageur, n’ayant plus le sou et ne sachant que devenir, regarde une fontaine. — Suite de l’aventure étrange. — Mystères de la maison où il y avait une lanterne allumée. — Les spectres à table. — Le voyageur se livre à divers exorcismes. — Il a la bonne idée de prononcer un mot magique. — Effet de ce mot. — La fille pâle. — Dialogue effrayant et laconique du voyageur et de la fille pâle. — Dernier prodige. — Le voyageur, sauvé miraculeusement, rend témoignage à la grandeur de Dieu. — N’est-il pas évident que baragouiner le latin et estropier l’espagnol, c’est savoir l’allemand ? — L’hôtel de la cour de Zoehringen. — Ce que le voyageur avait fait la veille. — Histoire attendrissante de la jolie comédienne et des douaniers qui lui font payer dix-sept sous. — Le Munster de Freiburg comparé au Munster de Strasbourg. — Un peu d’archéologie. — La maison qui est près l’église. — Parallèle sérieux et impartial, au point de vue du goût, de l’art et de la science, entre les membres des conseils municipaux de France et d’Allemagne et les sauvages de la mer du Sud. — Quel est le badigeonnage qui réussit et qui prospère sur les bords du Rhin. — L’église de Freiburg. — Les verrières. — La chaire. — L’auteur bâtonne les architectes sur l’échiné des marguilliers. — Tombeau du duc Bertholdus. — Si jamais ce duc se présente chez l’auteur, le portier a ordre de ne point le laisser monter. — Sarcophages, — Le choeur. — Les chapelles de l’abside. — Tombeaux des ducs de Zoehringen. — L’auteur déroge à toutes ses habitudes et ne monte pas au clocher. — Pourquoi. — Il monte plus haut. — Freiburg à vol d’oiseau. — Grand aspect de la nature. — L’autre vallée. — Quatre lignes qui sont d’un gourmand.

 

6 septembre.
 

 

Voici mon entrée à Freiburg : ― il était près de quatre heures du matin ; j’avais roulé toute la nuit dans le coupé d’une malle-poste badoise, armoriée d’or à la tranche de gueules, et conduite par ces beaux postillons jaunes dont je vous ai parlé ; tout en traversant une foule de jolis villages propres, sains, heureux, semés de jardinets épanouis autour des maisons, arrosés de petites rivières vives dont les ponts sont ornés de statues rustiques que j’entrevoyais aux lueurs de nos lanternes, j’avais causé jusqu’à onze heures du soir avec mon compagnon de coupé, jeune homme fort modeste et fort intelligent, architecte de la ville de Haguenau ; puis, comme la route est bonne, comme les postes de M de Bade vont fort doucement, je m’étais endormi. Donc, vers quatre heures du matin, le souffle gai et froid de l’aube entra par la vitre abaissée et me frappa au visage ; je m’éveillai à demi, ayant déjà l’impression confuse des objets réels, et conservant encore assez du sommeil et du rêve pour suivre de l’oeil un petit nain fantastique vêtu d’une chape d’or, coiffé d’une perruque rouge, haut comme mon pouce, qui dansait allégrement derrière le postillon, sur la croupe du cheval porteur, faisant force contorsions bizarres, gambadant comme un saltimbanque, parodiant toutes les postures du postillon, et esquivant le fouet avec des soubresauts comiques quand par hasard il passait près de lui. De temps en temps ce nain se retournait vers moi, et il me semblait qu’il me saluait ironiquement avec de grands éclats de rire. Il y avait dans l’avant-train de la voiture un écrou mal graissé qui chantait une chanson dont le méchant petit drôle paraissait s’amuser beaucoup. Par moments, ses espiègleries et ses insolences me mettaient presque en colère, et j’étais tenté d’avertir le postillon. Quand il y eut plus de jour dans l’air et moins de sommeil dans ma tête, je reconnus que ce nain sautant dans sa chape d’or était un petit bouton de cuivre à houppe écarlate vissé dans la croupière du cheval. Tous les mouvements du cheval se communiquaient à la croupière en s’exagérant, et faisaient prendre au bouton de cuivre mille folles attitudes. ― Je me réveillai tout à fait. ― Il avait plu toute la nuit, mais le vent dispersait les nuées ; des brumes laineuses et diffuses salissaient çà et là le ciel comme les épluchures d’une fourrure noire ; à ma droite s’étendait une vaste plaine brune à peine effleurée par le crépuscule ; à ma gauche, derrière une colline sombre, au sommet de laquelle se dessinaient de vives silhouettes d’arbres, l’orient bleuissait vaguement. Dans ce bleu, au-dessus des arbres, au-dessous des nuages, Vénus rayonnait. — Vous savez comme j’aime Vénus. ― Je la regardais sans pouvoir en détacher mes yeux, quand tout à coup, à un tournant de la route, une immense flèche noire découpée à jour se dressa au milieu de l’horizon. Nous étions à Freiburg.

 

Quelques instants après, la voiture s’arrêta dans une large rue neuve et blanche, et déposa son contenu pêle-mêle, paquets, valises et voyageurs, sous une grande porte cochère éclairée d’une chétive lanterne. Mon compagnon français me salua et me quitta. Je n’étais pas fâché d’arriver, j’étais assez fatigué. J’allais entrer bravement dans la maison, quand un homme me prit le bras et me barra le passage avec quelques vives paroles en allemand, parfaitement inintelligibles pour moi. Je me récriai en bon français, et je m’adressai aux personnes qui m’entouraient ; mais il n’y avait plus là que des voyageurs prussiens, autrichiens, badois, emportant l’un sa malle, l’autre son portemanteau, tous fort allemands et fort endormis. Mes réclamations les éveillèrent pourtant un peu, et ils me répondirent. Mais pas un mot de français chez eux, pas un mot d’allemand chez moi. Nous baragouinions de part et d’autre à qui mieux mieux. Je finis cependant par comprendre que cette porte cochère n’était pas un hôtel ; c’était la maison de la poste, et rien de plus. Comment faire ? où aller ? Ici on ne me comprenait plus. Je les aurais bien suivis ; mais la plupart étaient des fribourgeois qui rentraient chez eux, et ils s’en allaient tous de différents côtés. J’eus le déboire de les voir partir ainsi les uns après les autres jusqu’au dernier, et au bout de cinq minutes je restai seul sous la porte cochère. La voiture était repartie. Ici, je m’aperçus que mon sac de nuit, qui contenait non seulement mes hardes, mais encore mon argent, avait disparu. Cela commençait à devenir tragique. Je reconnus que c’était là un cas providentiel ; et, me trouvant ainsi tout à coup sans habits, sans argent et sans gîte, perdu chez les Sarmates, qui plus est, je pris à droite, et je me mis à marcher devant moi. J’étais assez rêveur. Cependant le soleil, qui n’abandonne personne, avait continué sa route. Il faisait petit jour ; je regardais l’une après l’autre toutes les maisons, comme un homme qui aurait bonne envie d’entrer dans une ; mais elles étaient toutes badigeonnées en jaune et en gris et parfaitement closes. Pour toute consolation, dans mon exploration fort perplexe, je rencontrai une exquise fontaine du quinzième siècle, qui jetait joyeusement son eau dans un large bassin de pierre par quatre robinets de cuivre luisant. Il y avait assez de jour pour que je pusse distinguer les trois étages de statuettes groupées autour de la colonne centrale, et je remarquai avec peine qu’on avait remplacé la figure en grès de Heilbronn, qui devait couronner ce charmant petit édifice, par une méchante Renommée-girouette de fer-blanc peint. Après avoir tourné autour de la fontaine pour bien voir toutes les figurines, je me remis en marche.

A deux ou trois maisons au-delà de la fontaine, une lanterne allumée brillait au-dessus d’une porte ouverte. Ma foi, j’entrai.

 

Personne sous la porte cochère.

 

J’appelle, on ne répond pas.

 

Devant moi, un escalier ; à ma gauche, une porte bâtarde.

 

Je pousse la porte au hasard ; elle était tout contre, elle s’ouvre. J’entre, je me trouve dans une chambre absolument noire, avec une vague fenêtre à ma gauche.

J’appelle :

— Hé ! quelqu’un !

Pas de réponse.

 

Je tâte le mur, je trouve une porte ; je la pousse, elle s’ouvre.

 

Ici, une autre chambre sombre, avec une lueur au fond et une porte entrebâillée.

Je vais à cette porte, et je regarde.

 

Voici l’effrayant qui commence.

 

Dans une salle oblongue, soutenue à son milieu par deux piliers, et très vaste, autour d’une longue table faiblement éclairée par des chandelles posées de distance en distance, des formes singulières étaient assises.

 

C’étaient des êtres pâles, graves, assoupis.

 

Au haut bout de la table, le plus proche de moi, se tenait une grande femme blême, coiffée d’un béret surmonté d’un énorme panache noir. À côté d’elle, un jeune homme de dix-sept ans, livide et sérieux, enveloppé d’une immense robe de chambre à ramages, avec un bonnet de soie noire sur les yeux. À côté du jeune homme, un vieillard à visage vert dont la tête portait trois étages de coiffures ; premier étage, un bonnet de coton ; deuxième étage, un foulard ; troisième étage, un chapeau.

 

Puis s’échelonnaient de chaise en chaise cinq ou six casse-noisettes de Nuremberg vivants, grotesquement accoutrés, et engloutis sous d’immenses feutres ; faces bistrées avec des yeux d’émail.

 

Le reste de la longue table était désert, et la nappe, blanche et nue comme un linceul, se perdait dans l’ombre, au fond de la salle.

 

Chacun de ces singuliers convives avait devant lui une tasse blanche et quelques vases de forme inusitée sur un petit plateau.

 

Aucun d’eux ne disait mot.

 

De temps en temps, et dans le plus profond silence, ils portaient à leurs lèvres la tasse blanche, où fumait une liqueur noire qu’ils buvaient gravement.

 

Je compris que ces spectres prenaient du café.

 

Toute réflexion faite, et jugeant que le moment était venu de produire un effet quelconque, je poussai la porte entr’ouverte et j’entrai vaillamment dans la salle.

 

Point ; aucun effet.

 

La grande femme, coiffée en héraut d’armes, tourne seule la tête, me regarde fixement, avec des yeux blancs, et se remet à boire son philtre.

 

Du reste, pas une parole.

 

Les autres fantômes ne me regardaient même pas.

 

Un peu déconcerté, ma casquette à la main, je fais trois pas vers la table, et je dis, tout en craignant fort de manquer de respect à ce château d’Udolphe :

— Messieurs, n’est-ce pas ici une auberge ?

 

Ici, le vieillard triplement coiffé produisit une espèce de grognement inarticulé qui tomba pesamment dans sa cravate. Les autres ne bougèrent pas.

 

Je vous avoue qu’alors je perdis patience, et me voilà criant à tue-tête : ― Holà ! hé ! l’aubergiste ! le tavernier ! de par tous les diables ! l’hôtelier ! le garçon ! quelqu’un ! Kellner !

J’avais saisi au vol, dans mes allées et venues sur le Rhin, ce mot : Kellner, sans en savoir le sens, et je l’avais soigneusement serré dans un coin de ma mémoire avec une vague idée qu’il pourrait m’être bon.

 

En effet, à ce cri magique : Kellner ! une porte s’ouvrit dans la partie ténébreuse de la caverne. Sésame, ouvre-toi ! n’aurait pas mieux réussi.

 

Cette porte se referma après avoir donné passage à une apparition qui vint droit à moi.

 

Une jeune fille, jolie, pâle, les yeux battus, vêtue de noir, portant sur la tête une coiffure étrange, qui avait l’air d’un énorme papillon noir posé à plat sur le front, les ailes ouvertes.

Elle avait, en outre, une large pièce de soie noire roulée autour du cou, comme si ce gracieux spectre eût eu à cacher la ligne rouge et circulaire de Marie Stuart et de Marie-Antoinette.

— Kellner ? me dit-elle.

Je répondis avec intrépidité : ― Kellner !

 

Elle prit un flambeau et me fit signe de la suivre.

 

Nous rentrâmes dans les chambres par où j’étais venu, et, au beau milieu de la première, sur un banc de bois, elle me montra avec un sourire un homme dormant du sommeil profond des justes, la tête sur mon sac de nuit.

 

Fort surpris de ce dernier prodige, je secouai l’homme ; il s’éveilla ; la jeune fille et lui échangèrent quelques paroles à voix basse, et deux minutes après, nous nous retrouvions, mon sac de nuit et moi, fort confortablement installés dans une chambre excellente, à rideaux blancs comme neige.

 

Or, j’étais à l’hôtel de
la
cour
de
Zaehringen.

 

Voici maintenant l’explication de ce conte d’Anne Radcliffe.

 

A la douane de Kehl, le conducteur de la malle badoise, m’ayant entendu parler latin (non sans barbarismes) avec un digne pasteur qui s’en retournait à Zurich, et espagnol avec un colonel Duarte, qui va par la Savoie rejoindre don Carlos, en avait conclu que je savais l’allemand, et ne s’était plus autrement inquiété de moi. À Freiburg, le kellner, c’est-à-dire le factotum de l’hôtel de Zaehringen, attendait la malle-poste à son arrivée, et le courrier, en débarquant, m’avait montré à lui à mon insu, en lui disant : Voilà
un
voyageur
pour
vous, puis lui avait remis mon sac de nuit pendant que je me démenais au milieu des allemands. Le kellner, me croyant averti, avait pris les devants avec mon sac et était allé m’attendre à l’hôtel, où il dormait dans la salle basse. Vous devinez le reste.

 

Il y a pourtant dans l’aventure un hasard d’une grande beauté ; c’est qu’en sortant de la porte j’ai pris à droite, et non à gauche. Dieu est grand.

 

Les spectres impassibles qui buvaient du café étaient tout bonnement les voyageurs de la diligence de Francfort à Genève, qui mettaient à profit l’heure de répit que la voiture leur accorde au point du jour ; braves gens un peu affublés à l’allemande, qui me paraissaient étranges et auxquels je devais paraître absurde. La jeune fille, c’était une jolie servante de l’hôtel de Zaehringen. Le grand papillon noir, c’est la coiffure du pays. Coiffure gracieuse. De larges rubans de soie noire ajustés en cocarde sur le front, cousus à une calotte également noire, quelquefois brodée d’or à son sommet, derrière laquelle les cheveux tombent sur le dos en deux longues nattes. Les deux bouts de l’épaisse cravate noire, qui est aussi une mode locale, tombent également derrière le dos.

 

Il était sept heures du soir, la veille, quand je quittais Strasbourg. La nuit tombait quand j’ai passé le Rhin à Kehl, sur le pont de bateaux. En touchant l’autre rive, la malle s’est arrêtée, et les douaniers badois ont commencé leur travail. J’ai livré mes clefs et je suis allé regarder le Rhin au crépuscule. Cette contemplation m’a fait passer le temps de la douane et m’a épargné le déplaisir de voir ce que mon compagnon l’architecte m’a raconté ensuite d’une pauvre comédienne allant à Carlsrühe ; assez jolie bohémienne que les douaniers se sont divertis à tourmenter, lui faisant payer dix-sept sous pour une tournure en calicot non ourlée, et lui tirant de sa valise tous ses clinquants et toutes ses perruques, à la grande confusion de la pauvre fille.

 

Le munster de Freiburg, à la hauteur près, vaut le munster de Strasbourg. C’est, avec un dessin différent, la même élégance, la même hardiesse, la même verve, la même masse de pierre rouillée et sombre, piquée çà et là de trous lumineux de toute forme et de toute grandeur. L’architecte du nouveau clocher de fer à Rouen a eu, dit-on, le clocher de Freiburg en vue. Hélas !

 

Il y a deux autres clochers à la cathédrale de Freiburg. Ceux-là sont romans, petits, bas, sévères, à pleins cintres et à dentelures byzantines, et posés, non comme d’ordinaire aux extrémités du transept, mais dans les angles que fait l’intersection de la petite nef avec la grande nef. Le Munster est également, en quelque sorte, indépendant de l’église, quoiqu’il y adhère. Il est bâti à l’entrée de la grande nef, sur un porche presque roman, plein de statues peintes et dorées du plus grand intérêt. Sur la place de l’église, il y a une jolie fontaine du seizième siècle, et, en avant du porche, trois colonnes du même temps, qui portent la statue de la Vierge entre les deux figures de saint Pierre et de saint Paul. Au pied de ces colonnes le pavé dessine un labyrinthe.

 

A droite, l’ombre de l’église abrite, sur la même place, une maison du quinzième siècle, à toit immense en tuiles de couleur, à pignons en escaliers, flanquée de deux tourelles pointues, portée sur quatre arcades, percée de baies charmantes, chargée de blasons coloriés, avec balcon ouvragé au premier étage, et, entre les fenêtres-croisées de ce balcon, quatre statues peintes et dorées, qui sont Maximilien Ier, empereur ; Philippe Ier, roi de Castille ; Charles-Quint, empereur ; Ferdinand Ier, empereur. Cet admirable édifice sert à je ne sais quel plat usage municipal et bourgeois, et on l’a badigeonné en rouge. De ce côté-ci du Rhin, on badigeonne en rouge. Ils arrangent leurs églises comme les sauvages de la mer du sud arrangent leurs visages.

 

Le munster, par bonheur, n’est pas badigeonné. L’église est enduite d’une couche de gris, ce qui est presque tolérable quand on songe qu’elle aurait pu être accommodée en couleur de betterave. Les vitraux, à peu près tous conservés, sont d’une merveilleuse beauté. Comme la flèche occupe sur la façade la place de la grande rosace, les bas-côtés aboutissent à deux moyennes rosaces inscrites dans des triangles de l’effet le plus mystérieux et le plus charmant. La chaire, gothique flamboyant, est superbe ; la coiffe qu’on y a ajoutée est misérable. Ces sortes de chaires n’avaient pas de chef. Voilà ce que les marguilliers devraient savoir, avant de tripoter à leur fantaisie ces beaux édifices. Toute la partie basse de l’église est romane, ainsi que les deux portails latéraux, dont l’un, celui de droite, est masqué par un porche de la renaissance. Rien de plus curieux, selon moi, que ces rencontres du style roman et du style de la renaissance ; l’archivolte byzantine, si austère, l’archivolte néo-romaine, si élégante, s’accostent et s’accouplent, et, comme elles sont toutes deux fantastiques, cette base commune les met en harmonie et fait qu’elles se touchent sans se heurter.

 

Un cordon d’arcades romanes engagées ourle des deux côtés le bas de la grande nef. Chacun des chapiteaux voudrait être dessiné à part. Le style roman est plus riche en chapiteaux que le style gothique.

 

Au pied de l’une de ces arcades gît un duc Bertholdus, mort en 1218, sans postérité, et enterré sous sa statue ; sub
hâc
statuâ, dit l’épitaphe. Haec
statua est un géant de pierre à long corsage, adossé au mur, debout sur le pavé, sculpté dans la manière sinistre du douzième siècle, qui regarde les passants d’un air formidable. Ce serait un effrayant commandeur. Je ne me soucierais pas de l’entendre monter un soir mon escalier.

 

Cette grande nef, assombrie par les vitraux, est toute pavée de pierres tumulaires verdies de mousse ; on use avec les talons les blasons ciselés et les faces sévères des chevaliers du Brisgaw, fiers gentilshommes qui jadis n’auraient pas enduré sur leurs visages la main d’un prince, et qui maintenant y souffrent le pied d’un bouvier.

 

Avant d’entrer au choeur, il faut admirer deux portiques exquis de la renaissance, situés, l’un à droite, l’autre à gauche, dans les bras de la croisée ; puis, dans une chapelle grillée, au fond d’une petite caverne dorée, on entrevoit un affreux squelette vêtu de brocart d’or et de perles, qui est saint Alexandre, martyr ; puis deux lugubres chapelles, également grillées et qui se regardent, vous arrêtent ; l’une est pleine de statues, c’est la cène, Jésus, tous les apôtres, le traître Judas ; l’autre ne contient qu’une figure, c’est le Christ au tombeau ; deux funèbres pages, dont l’une achève l’autre, le verso et le recto de ce merveilleux poème qu’on appelle la passion. Des soldats endormis sont sculptés sur le sarcophage du Christ.

 

Le sacristain s’est réservé le choeur et les chapelles de l’abside. On entre, mais on paie. Du reste, on ne regrette pas son argent. Cette abside, comme celles de Flandre, est un musée, et un musée varié. Il y a de l’orfèvrerie byzantine, il y a de la menuiserie flamboyante, il y a des étoffes de Venise, il y a des tapisseries de Perse, il y a des tableaux qui sont de Holbein, il y a de la serrurerie-bijou qui pourrait être de Biscornette. Les tombeaux des ducs de Zaehringen, qui sont dans le choeur, sont de très belles lames noblement sculptées ; les deux portes romanes des petits clochers, dont l’une à dentelures, sont fort curieuses ; mais ce que j’ai admiré surtout, c’est, dans une chapelle du fond, un Christ byzantin, d’environ cinq pieds de haut, rapporté de Palestine par un évêque de Freiburg. Le Christ et la croix sont en cuivre doré rehaussé de pierres brillantes. Le Christ, façonné d’un style barbare, mais puissant, est vêtu d’une tunique richement ouvragée. Un gros rubis non taillé figure la plaie du côté. La statue en pierre de l’évêque, adossée au mur voisin, le contemple avec adoration. L’évêque est debout ; il a une fière figure barbue, la mitre en tête, la crosse au poing, la cuirasse sur le ventre, l’épée au côté, l’écu au coude, les bottes de fer aux jambes et le pied posé sur un lion. C’est très-beau.

 

Je ne suis pas monté au clocher. Freiburg est dominé par une grande colline, presque montagne, plus haute que le clocher. J’ai mieux aimé monter sur la colline. J’ai d’ailleurs été payé de ma peine par un ravissant paysage. Au centre, à mes pieds, la noire église avec son aiguille de deux cent cinquante pieds de haut ; tout autour, les pignons taillés de la ville, les toits à girouettes, sur lesquels les tuiles de couleur dessinent des arabesques ; çà et là, parmi les maisons, quelques vieilles tours carrées de l’ancienne enceinte ; au-delà de la ville, une immense plaine de velours vert frangée de haies vives, sur laquelle le soleil fait reluire les vitres des chaumières comme des sequins d’or ; des arbres, des vignes, des routes qui s’enfuient ; à gauche, une hauteur boisée dont la forme rappelle la corne du duc de Venise ; pour horizon quinze lieues de montagnes. Il avait plu toute la journée ; mais, quand j’ai été au haut de la colline, le ciel s’est éclairci, et une immense arche de nuages s’est arrondie au-dessus de la sombre flèche toute pénétrée des rayons du soleil.

 

Au moment où j’allais redescendre, j’ai aperçu un sentier qui s’enfonçait entre deux murailles de rochers à pic. J’ai suivi ce sentier, et, au bout de quelques pas, je me suis trouvé brusquement comme à la fenêtre sur une autre vallée toute différente de celle de Freiburg. On s’en croirait à cent lieues. C’est un vallon sombre, étroit, morose, avec quelques maisons à peine parmi les arbres, resserré de toutes parts entre de hautes collines. Un lourd plafond de nuées s’appuyait sur les croupes espacées des montagnes comme un toit sur des créneaux ; et, par les intervalles des collines, comme par les lucarnes d’une tour énorme, je voyais le ciel bleu.

 

A propos, à Freiburg, j’ai mangé des truites du Haut-Rhin, qui sont d’excellents petits poissons — et forts jolis : bleus, tachés de rouge.
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 Paysages. — Profil des compagnons de voyage de l’auteur. — Joli costume des jeunes filles. — Ce qu’un philosophe peut conduire. — Ici le lecteur voit passer un peu de forêt Noire. — Bâle. — L’hôtel de la Cigogne. — Théorie des fontaines. — Tombeau d’Érasme. — Autres tombeaux.

 

Bâle, 7 septembre.
 

 

Hier, cher ami, à cinq heures du matin, j’ai quitté Freiburg. À midi j’entrais dans Bâle. La route que je fais est chaque jour plus pittoresque. J’ai vu lever le soleil. Vers six heures il a puissamment troué les nuages et ses rayons horizontaux sont allés au loin faire surgir à l’horizon les gibbosités monstrueuses du Jura. Ce sont déjà des bosses formidables. On sent que ce sont les dernières ondulations de ces énormes vagues de granit qu’on appelle les Alpes.

 

Le coupé de la diligence badoise était pris. L’intérieur était ainsi composé : un bibliothécaire allemand, triste d’avoir oublié sa blouse dans une auberge du mont Rigi ; un petit vieillard habillé comme sous Louis XV, se moquant d’un autre vieillard en costume d’incroyable qui me faisait l’effet d’Elleviou en voyage, et lui demandant s’il avait vu le pays des grisons ; enfin un grand commis marchand, colporteur d’étoffes, et déclarant avec un gros rire que, comme il n’avait pu placer ses échantillons, il voyageait en
vins (en vain) ; de plus ayant sur les joues des favoris comme les caniches tondus en ont ailleurs. ― Voyant ceci, je suis monté sur l’impériale.

 

Il faisait assez froid ; j’y étais seul.

 

Les jeunes filles de ce côté du Haut-Rhin ont un costume exquis ; cette coiffure-cocarde dont je vous ai parlé, un jupon brun à gros plis assez court et une veste d’homme en drap noir avec des morceaux de soie rouge imitant des crevés et des taillades cousus à la taille et aux manches. Quelques-unes, au lieu de cocarde, ont un mouchoir rouge noué en fichu sous le menton. Elles sont charmantes ainsi. Cela ne les empêche pas de se moucher avec leurs doigts.

 

Vers huit heures du matin, dans un endroit sauvage et propre à la rêverie, j’ai vu un monsieur d’âge vénérable, vêtu d’un gilet jaune, d’un pantalon gris et d’une redingote grise, et coiffé d’un vaste chapeau rond, ayant un parapluie sous le bras gauche et un livre à la main droite. Il lisait attentivement. Ce qui m’inquiétait, c’est qu’il avait un fouet à la main gauche. De plus, j’entendais des grognements singuliers derrière une broussaille qui bordait la route. Tout à coup la broussaille s’est interrompue, et j’ai reconnu que ce philosophe conduisait un troupeau de cochons.

 

Le chemin de Freiburg à Bâle court le long d’une magnifique chaîne de collines déjà assez hautes pour faire obstacle aux nuages. De temps en temps on rencontre sur la route un chariot attelé de boeufs conduit par un paysan en grand chapeau, dont l’accoutrement rappelle la basse Bretagne ; ou bien un roulier traîné par huit mulets ; ou une longue poutre qui a été un sapin, et qu’on transporte à Bâle sur deux paires de roues qu’elle réunit comme un trait d’union ; ou une vieille femme à genoux devant une vieille croix sculptée. Deux heures avant d’arriver à Bâle, la route traverse un coin de forêt : des halliers profonds, des pins, des sapins, des mélèzes ; par moments une clairière, dans laquelle un grand chêne se dresse seul comme le chandelier à sept branches ; puis des ravins où l’on entend murmurer des torrents. C’est la Forêt-Noire.

 

Je vous parlerai de Bâle en détail dans ma prochaine lettre. Je me suis logé à la cigogne, et, de la fenêtre où je vous écris, je vois dans une petite place deux jolies fontaines côte à côte, l’une du quinzième siècle, l’autre du seizième. La plus grande, celle du quinzième siècle, se dégorge dans un bassin de pierre plein d’une belle eau verte, moirée, que les rayons du soleil semblent remplir, en s’y brisant, d’une foule d’anguilles d’or.

 

C’est une chose bien remarquable d’ailleurs que ces fontaines. J’en ai compté huit à Freiburg ; à Bâle il y en a à tous les coins de rue. Elles abondent à Lucerne, à Zurich, à Berne, à Soleure. Cela est propre aux montagnes. Les montagnes engendrent les torrents, les torrents engendrent les ruisseaux, les ruisseaux produisent les fontaines ; d’où il suit que toutes ces charmantes fontaines gothiques des villes suisses doivent être classées parmi les fleurs des Alpes.

 

J’ai vu de belles choses à la cathédrale, et j’en ai vu de curieuses ; entre autres, le tombeau d’Erasme. C’est une simple lame de marbre, couleur café, posée debout, avec une très longue épitaphe en latin. Au-dessus de l’épitaphe est une figure qui ressemble, jusqu’à un certain point, au portrait d’Erasme par Holbein, et au bas de laquelle est écrit ce mot mystérieux : Terminus. Il y a aussi le sarcophage de l’impératrice Anne, femme de Rodolphe De Habsbourg, avec son enfant endormi près d’elle ; et, dans un bras de la croisée, une autre tombe du quatorzième siècle sur laquelle est couchée une sombre marquise de pierre, la dame de Hochburg. ― Mais je ne veux pas empiéter ; je vous conterai Bâle dans ma prochaine lettre.

 

Demain, à cinq heures du matin, je pars pour Zurich, où vient d’éclater une petite chose qu’on appelle ici une révolution. Que j’aie une tempête sur le lac, et le spectacle sera complet.
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Frick, 8 septembre.
 

 

Cher ami, j’ai une affreuse plume, et j’attends un canif pour la tailler. Cela ne m’empêche pas de vous écrire, comme vous voyez. L’endroit où je suis s’appelle Frick, et ne m’a rien offert de remarquable qu’un assez joli paysage et un excellent déjeuner que je viens de dévorer. J’avais grand’faim. ― Ah ! On m’apporte un canif et de l’encre. J’avais commencé cette lettre avec ma carafe pour écritoire. Puisque j’ai de bonne encre, je vais vous parler de Bâle, comme je vous l’ai promis.

 

Au premier abord, la cathédrale de Bâle choque et indigne. Premièrement, elle n’a plus de vitraux ; deuxièmement, elle est badigeonnée en gros rouge, non seulement à l’intérieur, ce qui est de droit, mais à l’extérieur, ce qui est infâme ; et cela, depuis le pavé de la place jusqu’à la pointe des clochers ; si bien que les deux flèches, que l’architecte du quinzième siècle avait faites charmantes, ont l’air maintenant de deux carottes sculptées à jour. — Pourtant, la première colère passée, on regarde l’église, et l’on s’y plaît ; elle a de beaux restes. Le toit, en tuiles de couleur, a son originalité et sa grâce (la charpente intérieure est de peu d’intérêt). Les flèches, flanquées d’escaliers-lanternes, sont jolies. Sur la façade principale il y a quatre curieuses statues de femmes ; deux femmes saintes qui rêvent et qui lisent ; deux femmes folles, à peine vêtues, montrant leurs belles épaules de suissesses fermes et grasses, se raillant et s’injuriant avec de grands éclats de rire des deux côtés du portail gothique. Cette façon de représenter le diable est neuve et spirituelle. Deux saints équestres, saint Georges et saint Martin, figurés à cheval et plus grands que nature, complètent l’ajustement de la façade. Saint Martin partage à un pauvre la moitié de son manteau, qui n’était peut-être qu’une méchante couverture de laine, et qui maintenant, transfiguré par l’aumône, est en marbre, en granit, en jaspe, en porphyre, en velours, en satin, en pourpre, en drap d’argent, en brocart d’or, brodé en diamants et en perles, ciselé par Benvenuto, sculpté par Jean Goujon, peint par Raphaël. ― Saint Georges, sur la tête duquel deux anges posent un morion germanique, enfonce un grand coup de lance dans la gueule du dragon qui se tord sur une plinthe composée de végétaux hideux.

 

Le portail de gauche est un beau poème roman. Sous l’archivolte, les quatre évangélistes ; à droite et à gauche, toutes les oeuvres de charité figurées dans de petites stances superposées, encadrées de deux piliers et surmontées d’une architrave. Cela fait deux espèces de pilastres au sommet desquels un ange glorificateur embouche la trompette. Le poème se termine par une ode.

 

Une rosace byzantine complète ce portail ; et, par un beau soleil, c’est un tableau charmant dans une bordure superbe.

 

Le portail de droite est moins curieux, mais il communique avec un noble cloître du quinzième siècle, pavé, lambrissé et plafonné de pierres sépulcrales, qui a quelque analogie avec l’admirable cloître de Saint-Wandrille, si stupidement détruit par je ne sais quel manufacturier inepte. Les tombeaux pendent et se dressent de toutes parts sous les ogives à meneaux flamboyants ; ce sont des lames ouvragées, celles-ci en pierre, d’autres en marbre, quelques-unes en cuivre ; elles tombent en ruine ; la mousse mange le granit, l’oxyde mange le bronze. C’est, du reste, une confusion de tous les styles depuis cinq cents ans, qui fait voir l’écroulement de l’architecture. Toutes les formes mortes de ce grand art sont là, pêle-mêle, se heurtant par les angles, démolies l’une par l’autre, comme ensevelies dans ces tombes ; l’ogive et le plein cintre, l’arc surbaissé de Charles-Quint, le fronton échancré de Charles III, la colonne torse de Louis XIII, la chicorée de Louis XV. Toutes ces fantaisies successives de la pensée humaine, accrochées au mur comme des tableaux dans un salon, encadrent des épitaphes. Une idée unique est au centre de ces créations éblouissantes de l’art, ― la mort. La végétation variée et vivante de l’architecture fleurit autour de cette idée.

 

Au centre du cloître, il y a une petite cour carrée pleine de cette belle herbe épaisse qui pousse sur les morts.

 

Dans l’intérieur de l’église, outre les tombes dont je vous ai parlé dans ma dernière lettre, j’ai trouvé des stalles en menuiserie du quinzième et du seizième siècle. Ces petits édifices en bois ciselé sont pour moi des livres très amusants à lire ; chaque stalle est un chapitre. La grande boiserie d’Amiens est l’Iliade de ces épopées.

 

La chaire, qui est du quinzième siècle, sort du pavé comme une grosse tulipe de pierre, enchevêtrée sous un réseau d’inextricables nervures. Ils ont mis à cette belle fleur une coiffe absurde, comme à Freiburg. ― En général, le calvinisme, sans mauvaise intention d’ailleurs, a malmené cette pauvre église ; il l’a badigeonnée, il a blanchi les fenêtres, il a masqué d’une balustrade à mollets le bel ordre roman des hautes travées de la nef, et puis il a répandu sous cette belle voûte catholique je ne sais quelle atmosphère puritaine qui ennuie. La vieille cathédrale du prince-évêque de Bâle, lequel portait d’argent à la crosse de sable, n’est plus qu’une chambre protestante.

 

Pourtant le méthodisme a respecté les chapiteaux romans du choeur, qui sont des plus mystérieux et des plus remarquables ; il a respecté la crypte placée sous l’autel, où il y a des piliers du douzième siècle et des peintures du treizième. Quelques monstres romans, d’une difformité chimérique, arrachés de je ne sais quelle église ancienne disparue, gisent là, sur le sombre pavé de cette crypte, comme des dogues endormis. Ils sont si effrayants qu’on marche auprès d’eux dans l’ombre avec quelque peur de les réveiller.

 

La vieille femme qui me conduisait m’a offert de me montrer les archives de la cathédrale ; j’ai accepté. Voici ce que c’est que ces archives : un immense coffre en bois sculpté du quinzième siècle, magnifique, mais vide. ― Quand on entre dans la chambre des archives, on entend un bâillement effroyable ; c’est le grand coffre qui s’ouvre. ― Je reprends. Une vaste armoire du même temps, à mille tiroirs. J’ai ouvert quelques-uns de ces tiroirs ; ils sont vides. Dans un ou deux j’ai trouvé de petites gravures représentant Zurich, Berne, ou le mont Rigi ; dans le plus grand il y a une image de quelques hommes accroupis autour d’un feu ; en bas de cette image, qui est du goût le plus suisse, j’ai lu cette inscription : Bivoic
des
Bohémiens. Ajoutez à cela quelques vieilles bombes en fer posées sur l’appui d’une fenêtre, une masse d’armes, deux épieux de paysan suisse qui ont peut-être martelé Charles Le Téméraire sous leurs quatre rangées de clous disposées en mâchoire de requin, de médiocres reproductions en cire de la Danse macabre de Jean Klauber, détruite en 1805 avec le cimetière des dominicains ; une table chargée de fossiles de la Forêt-Noire ; deux briques-faïences assez curieuses du seizième siècle ; un almanach de Liège pour 1837, et vous aurez les archives de la cathédrale de Bâle. On arrive à ces archives par une belle grille noire, touffue, tordue et savamment brouillée, qui a quatre cents ans. Des oiseaux et des chimères sont perchés çà et là dans ce sombre feuillage de fer.

 

Du haut des clochers la vue est admirable. J’avais sous mes pieds, à une profondeur de trois cent cinquante pieds, le Rhin large et vert ; autour de moi le grand Bâle, devant moi le petit Bâle ; car le Rhin a fait de la ville deux morceaux ; et, comme dans toutes les villes que coupe une rivière, un côté s’est développé aux dépens de l’autre. À Paris, c’est la rive droite ; à Bâle, c’est la rive gauche. Les deux Bâle communiquent par un long pont de bois, souvent rudoyé par le Rhin, qui n’a plus de piles de pierre que d’un seul côté, et au centre duquel se découpe une jolie tourelle-guérite du quinzième siècle. Les deux villes font au Rhin des deux côtés une broderie ravissante de pignons taillés, de façades gothiques, de toits à girouettes, de tourelles et de tours. Cet ourlet d’anciennes maisons se répète sur le Rhin et s’y renverse. Le pont reflété prend l’aspect étrange d’une grande échelle couchée d’une rive à l’autre. Des bouquets d’arbres et une foule de jardins suspendus aux devantures des maisons se mêlent aux zigzags de toutes ces vieilles architectures. Les croupes des églises, les tours des enceintes fortifiées, font de gros noeuds sombres auxquels se rattachent, de temps en temps, les lignes capricieuses qui courent en tumulte des clochers aux pignons, des pignons aux lucarnes. Tout cela rit, chante, parle, jase, jaillit, rampe, coule, marche, danse, brille au milieu d’une haute clôture de montagnes qui ne s’ouvre à l’horizon que pour laisser passer le Rhin.

 

Je suis redescendu dans la ville, qui abonde en fantaisies exquises, en portes bien imaginées, en ferrures extravagantes, en constructions curieuses de toutes les époques. Il y a, entre autres, un grand logis qui sert aujourd’hui de hangar à un roulage, et qui a, à toutes les baies, guichets, portes, fenêtres, des noeuds gordiens de nervures, souvent tranchés par l’architecte et les plus bizarres du monde. Je n’ai rien rencontré de pareil nulle part. La pierre est là tordue et tricotée comme de l’osier. Vous pouvez voir des anses de panier en Normandie ; mais, pour voir le panier tout entier, il faut venir à Bâle. Près de ce roulage, j’ai visité l’ancienne maison des armuriers, bel édifice du seizième siècle, avec des peintures en plein air sur la devanture, dans lesquelles Vénus et la Vierge sont fort accortement mêlées.

 

L’hôtel de ville est du même temps. La façade, surmontée d’un homme d’armes empanaché qui porte l’écu de la ville, serait belle si elle n’était badigeonnée (en rouge toujours !), et, qui plus est, ornée d’affreux personnages peints accoudés à un balcon figuré qui est dans le style gothique de 1810. La cour intérieure a subi le même tatouage. Le grand escalier aboutit à deux statues : l’une, qui est en bas, est un fort beau guerrier de la renaissance qui a la prétention de représenter le consul romain Munatius Plancus ; l’autre, qui est en haut, au coin de l’imposte d’une porte surbaissée, est un valet de ville qui tient une lettre à la main ; il est peint, vêtu mi-parti de noir et de blanc, qui est le blason de la ville, et la lettre, bien pliée, a un cachet rouge. Ce valet de ville gothique a surnagé sur toutes les révolutions de l’Europe. Je l’avais rencontré le matin même près de l’hôtel des Trois-Rois, allant par la ville, bien portant et bien vivant, précédé de son homme d’armes portant une épée, ce qui faisait beaucoup rire quelques commis marchands, lesquels lisaient le Constitutionnel à la porte d’un estaminet.

 

Une fraîche servante est sortie tout à coup de la porte surbaissée ; elle m’a adressé quelques paroles en allemand, et, comme je ne la comprenais pas, je l’ai suivie. Bien m’en a pris. La bonne fille m’a introduit dans une chambre où il y a un escalier à vis des plus exquis, puis dans une salle toute en chêne poli, avec de beaux vitraux aux croisées et une superbe porte de la renaissance à la place où nous mettons d’ordinaire la cheminée ; ici, comme en Alsace, comme en Allemagne, il n’y a pas de cheminées, il y a des poêles. Voyant toutes ces merveilles, j’ai donné à la gracieuse fille une belle pièce d’argent de France qui l’a fait sourire.

 

Sur l’escalier de cet hôtel de ville il y a une curieuse fresque du Jugement dernier, qui est du seizième siècle.

 

Je n’aurais pas quitté Bâle sans visiter la bibliothèque. Je savais que Bâle est pour les Holbein ce que Francfort est pour les Albert Durer. À la bibliothèque, en effet, c’est un nid, un tas, un encombrement ; de quelque côté qu’on se tourne, tout est Holbein. Il y a Luther, il y a Erasme, il y a Mélanchthon, il y a Catherine De Bora, il y a Holbein lui-même, il y a la femme de Holbein, belle femme d’une quarantaine d’années, encore charmante, qui a pleuré et qui rêve entre ses deux enfants pensifs, qui vous regarde comme une femme qui a souffert, et qui pourtant vous donne envie de baiser son beau cou. Il y a aussi Thomas Morus avec toute sa famille, avec son père et ses enfants, avec son singe, car le grave chancelier aimait les singes. Et puis il y a deux Passions, l’une peinte, l’autre dessinée à la plume ; deux Christ morts, admirables cadavres qui font tressaillir. Tout cela est de Holbein ; tout cela est divin de réalité, de poésie et d’invention. J’ai toujours aimé Holbein ; je trouve dans sa peinture les deux choses qui me touchent, la tristesse et la douceur.

 

Outre les tableaux, la bibliothèque a des meubles ; force bronzes romains trouvés à Augst, un coffre chinois, une tapisserie-portière de Venise, une prodigieuse armoire du seizième siècle (dont on a déjà offert
douze
mille
francs, me disait mon guide), et enfin la table de la diète des treize cantons. C’est une magnifique table du seizième siècle, portée par des guivres, des lions et des satyres qui soutiennent le blason de Bâle, ciselée aux armes des cantons, incrustée d’étain, de nacre et d’ivoire ; table autour de laquelle méditaient ces avoyers et ces landammans redoutés des empereurs ; table qui faisait lire à ces gouverneurs d’hommes cette solennelle inscription : Supra
naturam
praesto
est
deus. ― Elle est, du reste, en mauvais état. La bibliothèque de Bâle est assez mal tenue ; les objets y sont rangés comme des écailles d’huîtres. J’ai vu sur un bahut un petit tableau de Rubens qui est posé debout contre une pile de bouquins, et qui a déjà dû tomber bien des fois, car le cadre est tout brisé. ― Vous voyez qu’il y a un peu de tout dans cette bibliothèque, des tableaux, des meubles, des étoffes rares ; il y a aussi quelques livres.

 

Mon ami, j’arrête ici cette lettre, griffonnée, comme vous le pouvez voir, sur je ne sais quel papyrus égyptien plus poreux et plus altéré qu’une éponge. Voici un supplice que j’enregistre parmi ceux que je ne souhaite pas à mes pires ennemis : écrire avec une plume qui crache sur du papier qui boit.
  



Lettre XXXIV – Zurich
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Zurich.


 L’auteur entend un tapage nocturne, se penche et reconnaît que c’est une révolution. — Sérénité de la nuit. — Vénus. — Choses violentes mêlées aux petites choses. — Enceinte murale de Bâle. — Quel succès les bâlois obtiennent dans le redoutable fossé de leur ville. — Familiarités hardies de l’auteur avec une gargouille. — Les portes de Bâle. — L’armée de Bàle. — Une fontaine en mauvais lieu. — Route de Bàle à Zurich. — Creuznach. — Augst. — L’Ergolz. — Warmhach. — Rhinfelden. — Une fontaine en bon lieu. — L’auteur prend place parmi les chimistes.

 

9 septembre.
 

 

Je suis à Zurich. Quatre heures du matin viennent de sonner au beffroi de la ville, avec accompagnement de trompettes. J’ai cru entendre la diane, j’ai ouvert ma fenêtre. Il fait nuit noire et personne ne dort. La ville de Zurich bourdonne comme une ruche irritée. Les ponts de bois tremblent sous les pas mesurés des bataillons qui passent confusément dans l’ombre. On entend le tambour dans les collines. Des marseillaises alpestres se chantent devant les tavernes allumées au coin des rues. Des bisets zurichois font l’exercice dans une petite place voisine de l’Hôtel de l’Epée, que j’habite, et j’entends les commandements en français : Portez arme ! Arme bras ! ― De la chambre à côté de la mienne une jeune fille leur répond par un chant tendre, héroïque et monotone, dont l’air m’explique les paroles. Il y a une lucarne éclairée dans le beffroi et une autre dans les hautes flèches de la cathédrale. La lueur de ma chandelle illumine vaguement un grand drapeau blanc étoilé de zones bleues, qui est accroché au quai. On entend des éclats de rire, des cris, des bruits de portes qui se ferment, des cliquetis bizarres. Des ombres passent et repassent partout. Une joyeuse rumeur de guerre tient ce petit peuple éveillé. Cependant, sous le reflet des étoiles, le lac vient majestueusement murmurer jusqu’auprès de ma fenêtre toutes ces paroles de tranquillité, d’indulgence et de paix que la nature dit à l’homme. Je regarde se décomposer et se recomposer sur les vagues les sombres moires de la nuit. Un coq chante, et là-haut, là-haut à ma gauche, au-dessus de la cathédrale, entre les deux clochers noirs, Vénus étincelle comme la pointe d’une lance entre deux créneaux.

 

C’est qu’il y a une révolution à Zurich. Les petites villes veulent faire comme les grandes. Tout marquis veut avoir un page. Zurich vient de tuer son bourgmestre et de changer son gouvernement.

 

Moi, puisqu’ils m’ont éveillé, je profite de cela pour vous écrire, mon ami. Voilà ce que vous gagnerez à cette révolution.

 

Le jour se levait hier matin quand j’ai quitté Bâle. La route qui mène à Zurich côtoie pendant un demi-quart de lieue les vieilles tours de la ville. Je ne vous ai pas parlé des tours de Bâle ; elles sont pourtant remarquables, toutes de forme et de hauteur différentes, séparées les unes des autres par une enceinte crénelée appuyée sur un fossé formidable où la ville de Bâle cultive avec succès les pommes de terre. Du temps des arcs et des flèches, cette enceinte était une forteresse redoutable ; maintenant ce n’est plus qu’une chemise.

 

Les entrées de la ville sont encore ornées de ces belles herses du quatorzième siècle dont les dents crochues garnissent le haut des portes, si bien qu’en sortant d’une tour on croit sortir de la gueule d’un monstre. À propos, avant-hier, au plus haut de la flèche de Bâle, il y avait une gargouille qui me regardait fixement ; je me suis penché, je lui ai mis résolument la main dans la gueule, il n’en a été que cela. Vous pouvez compter la chose aux gens qui s’émerveillent de Van Amburgh.

 

Presque toutes les entrées du grand Bâle sont des portes-forteresses d’un beau caractère, surtout celle qui mène au polygone, fier donjon à toit aigu, flanqué de deux tourelles, orné de statues comme la porte de Vincennes et l’ancienne porte du vieux Louvre. Il va sans dire qu’on l’a ratissé, raboté, mastiqué et badigeonné (en rouge). Deux archers sculptés dans les créneaux sont curieux. Ils appuient contre le mur leurs souliers à la poulaine et semblent soutenir avec d’énormes efforts les armes de la ville, tant elles sont lourdes à porter. En ce moment passait sous la porte un peloton d’environ deux cents hommes qui revenaient du polygone avec un canon. Je crois que c’est l’armée de Bâle.

 

Près de cette porte est une délicieuse fontaine de la renaissance qui est couverte de canons, de mortiers et de piles de boulets sculptés autour de son bassin, et qui jette son eau avec le gazouillement d’un oiseau. Cette pauvre fontaine est honteusement mutilée et dégradée ; la colonne centrale était chargée de figures exquises dont il ne reste plus que les torses, et par-ci, par-là, un bras ou une jambe. Pauvre chef-d’oeuvre violé par tous les soudards de l’arsenal ! ― Mais je reprends la route de Bâle à Zurich.

 

Pendant quatre heures, jusqu’à Rhinfelden, elle côtoie le Rhin dans une vallée ravissante où pleuvaient, du haut des nuages, toutes les lueurs humides du matin. On laisse à gauche Creutznach, dont la haute tour, tachée d’un cadran blanc, s’aperçoit des clochers de Bâle ; puis on traverse Augst. Augst, voilà un nom bien barbare. Eh bien, ce nom, c’est Augusta. Augst est une ville romaine, la capitale des Rauraques, l’ancienne Raurica, l’ancienne Augusta rauracorum, fondée par le consul Munatius Plancus, auquel les bâlois ont érigé une statue dans leur hôtel de ville, avec épitaphe rédigée par un brave pédant qui s’appelait Beatus Phenanus. Voilà une bien grosse gloire, disais-je, et une bien petite ville. En effet, l’Augusta-Rauracorum n’est plus maintenant qu’un adorable décor pour un vaudeville suisse. Un groupe de cabanes pittoresques, posé sur un rocher, rattaché par deux vieilles portes-forteresses ; deux ponts moisis, sous lesquels galope un joli torrent, l’Ergolz, qui descend de la montagne en écartant les branches des arbres ; un bruit de roues de moulins, des balcons de bois égayés de vignes, un vieux cimetière où j’ai remarqué en passant une tombe étrange du quatrième siècle et qui a l’air de s’écrouler dans le Rhin auquel il est adossé, voilà Augst, voilà Raurica, voilà Augusta. Le sol est bouleversé par les fouilles. On en tire un tas de petites statuettes de bronze dont la bibliothèque de Bâle se fait un petit dunkerque.

 

Une demi-lieue plus loin, sur l’autre rive du Rhin, ce joli ruban de vieilles maisons de bois, coupé par une cascade, c’est Warmbach. Et puis, après une autre demi-lieue d’arbres, de ravins et de prairies, le Rhin s’ouvre ; au milieu de l’eau s’accroupit un gros rocher couvert de ruines et rattaché aux deux rives par un pont couvert, bâti en bois, d’un aspect singulier. Une petite ville gothique, hérissée de tours, de créneaux et de clochers, descend en désordre vers ce pont ; c’est Rhinfelden, une cité militaire et religieuse, une des quatre villes forestières, un lieu célèbre et charmant. Cette ruine au milieu du Rhin, c’est l’ancien château, qu’on appelle la pierre de Rhinfelden. Sous ce pont de bois qui n’a qu’une arche, au-delà du rocher, du côté opposé à la ville, le Rhin n’est plus un fleuve, c’est un gouffre. Force bateaux s’y perdent tous les ans. ― Je me suis arrêté un grand quart d’heure à Rhinfelden. Les enseignes des auberges pendent à d’énormes branches de fer touffues, les plus amusantes du monde. La grande rue est réjouie par une belle fontaine dont la colonne porte un noble homme d’armes qui porte lui-même les armes de la ville de son bras élevé fièrement au-dessus de sa tête.

 

Après Rhinfelden jusqu’à Bruck, le paysage reste charmant ; mais l’antiquaire n’a rien à regarder, à moins qu’il ne soit comme moi plutôt curieux qu’archéologue, plutôt flâneur de grandes routes que voyageur. Je suis un grand regardeur de toutes choses, rien de plus, mais je crois avoir raison ; toute chose contient une pensée ; je tâche d’extraire la pensée de la chose. C’est une chimie comme une autre.
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 Paysages. — Tableaux flamands en Suisse. — La vache. — Le cheval qui ne se cabre jamais. — Le rustre qui se comporte avec le beau sexe comme s’il était élève de Buckingham. — La ruche et la cabane. — Microcosme. — Le grand dans le petit. — Sekingen. — La vallée de l’Aar. — Quelle ruine fameuse la domine. — Brugg. — L’autour, après une longue et patiente étude, donne une foule de détails scientifiques et importants touchant la tête de hun qui est sculptée dans la muraille de Brugg. — Costumes et coutumes. — Les femmes et les hommes à Brugg. — Chose qui se comprend partout, excepté à Brugg. — L’auteur décrit, dans l’intérêt de l’art, une coiffure qui est à toutes les coiffures connues ce que l’ordre composite est aux quatre ordres réguliers. — Danger de mal prononcer le premier mot d’une proclamation. — Baden. — La Limmat. — Fontaine qui ressemble à une arabesque dessinée par Raphaël. — Aquae verbigenae. — Soleil couchant. — Paysage. — Sombre vision et sombre souvenir. — Les villages. — Théorie de la chaumière zuriquoise. — Le voyageur s’endort dans sa voiture. — Où et comment il se réveille. — Une crypte comme il n’en a jamais vu. — Zurich au grand jour. — L’auteur dit beaucoup de mal de la ville et beaucoup de bien du lac. — La gondole-fiacre. — L’auteur s’explique l’émeute de Zurich. — Le fond du lac. — A qui la ville de Zurich doit beaucoup plaire. — Qu’est devenue la tour du Wellemberg ? — L’auteur cherche à nuire à l’hôtel de l’Épée par la raison qu’il y a été fort mal. — Un vers de Ronsard dont l’hôtelier pourrait faire son enseigne. — Étymologie, archéologie, topographie, érudition, citation et économie politique en huit lignes. — Où l’auteur prouve qu’il a les bras longs.

 

Septembre.
 

 

Quand on voyage en plaine, l’intérêt du voyage est au bord de la route ; quand on parcourt un pays de montagnes, il est à l’horizon. Moi, ― même avec cette admirable ligne du Jura sous les yeux, ― je veux tout voir, et je regarde autant le bord du chemin que le bord du ciel. C’est que le bord de la route est admirable dans cette saison et dans ce pays. Les prés sont piqués de fleurs bleues, blanches, jaunes, violettes, comme au printemps ; de magnifiques ronces égratignent au passage la caisse de la voiture ; çà et là, des talus à pic imitent la forme des montagnes, et des filets d’eau gros comme le pouce parodient les torrents ; partout les araignées d’automne ont tendu leurs hamacs sur les mille pointes des buissons ; la rosée s’y roule en grosses perles.

 

Et puis, ce sont des scènes domestiques où se révèlent les originalités locales. Près de Rhinfelden, trois hommes ferraient une vache qui avait l’air très bête, empêchée et prise dans le travail. À Augst, un pauvre arbre difforme, appuyé sur une fourche, servait de cheval aux petits garçons du village, gamins qui ont Rome pour aïeule. Près de la porte de Bâle, un homme battait sa femme, ce que les paysans font comme les rois. Buckingham ne disait-il pas à Mme de Chevreuse qu’il avait aimé trois reines, et qu’il
avait été obligé de les gourmer toutes les
trois ? À cent pas de Frick, je voyais une ruche posée sur une planche au-dessus de la porte d’une cabane. Les laboureurs entraient et sortaient par la porte de la ruche ; hommes et mouches faisaient le travail du bon Dieu.

 

Tout cela m’amuse et me ravit. À Freiburg, j’ai oublié longtemps l’immense paysage que j’avais sous les yeux pour le carré de gazon dans lequel j’étais assis. C’était sur une petite bosse sauvage de la colline. Là aussi, il y avait un monde. Les scarabées marchaient lentement sous les fibres profondes de la végétation ; des fleurs de ciguë en parasol imitaient les pins d’Italie ; une longue feuille, pareille à une cosse de haricots entr’ouverte, laissait voir de belles gouttes de pluie comme un collier de diamants dans un écrin de satin vert ; un pauvre bourdon mouillé, en velours jaune et noir, remontait péniblement le long d’une branche épineuse ; des nuées épaisses de moucherons lui cachaient le jour ; une clochette bleue tremblait au vent, et toute une nation de pucerons s’était abritée sous cette énorme tente ; près d’une flaque d’eau qui n’eût pas rempli une cuvette, je voyais sortir de la vase et se tordre vers le ciel, en aspirant l’air, un ver de terre semblable aux pythons antédiluviens, et qui a peut-être aussi, lui, dans l’univers microscopique, son Hercule pour le tuer et son Cuvier pour le décrire. En somme, cet univers-là est aussi grand que l’autre. Je me supposais Micromégas ; mes scarabées étaient des megatherium giganteum, mon bourdon était un éléphant ailé, mes moucherons étaient des aigles, ma cuvette d’eau était un lac, et ces trois touffes d’herbes hautes étaient une forêt vierge. ― Vous me reconnaissez là, n’est-ce pas, ami ? ― A Rhinfelden, les exubérantes enseignes d’auberge m’ont occupé comme des cathédrales ; et j’ai l’esprit fait ainsi, qu’à de certains moments un étang de village, clair comme un miroir d’acier, entouré de chaumières et traversé par une flottille de canards, me régale autant que le lac de Genève.

 

A Rhinfelden on quitte le Rhin et on ne le revoit plus qu’un instant à Sekingen : laide église, pont de bois couvert, ville insignifiante au fond d’une délicieuse vallée. Puis la route court à travers de joyeux villages, sur un large et haut plateau autour duquel on voit bondir au loin le troupeau monstrueux des montagnes.

 

Tout à coup on rencontre un bouquet d’arbres près d’une auberge, on entend le bruit de la roue qui s’enraie, et la route plonge dans l’éblouissante vallée de l’Aar.

 

L’oeil se jette d’abord au fond du ciel et y trouve, pour ligne extrême, des crêtes rudes, abruptes et rugueuses, que je crois être les cimes-grises ; puis il va au bas de la vallée chercher Brugg, belle petite ville roulée et serrée dans une ligature pittoresque de tours et de créneaux, avec pont sur l’Aar ; puis il remonte le long d’une sombre ampoule boisée et s’arrête à une haute ruine. Cette ruine, c’est le château de Habsbourg, le berceau de la maison d’Autriche. J’ai regardé longtemps cette tour, d’où s’est envolée l’aigle à deux têtes.

 

L’Aar, obstrué de rochers, déchire en caps et en promontoires le fond de la vallée. Ce beau paysage est un des grands lieux de l’histoire. Rome s’y est battue, la fortune de Vitellius y a écrasé celle de Galba, l’Autriche y est née. De ce donjon croulant, bâti au onzième siècle par un simple gentilhomme d’Alsace appelé Radbot, découle sur toute l’histoire de l’Europe moderne le fleuve immense des archiducs et des empereurs.

 

Au nord, la vallée se perd dans une brume. Là est le confluent de l’Aar, de la Reuss et de la Limmat. La Limmat vient du lac de Zurich et apporte les fontes du mont Todi ; l’Aar vient des lacs de Thun et de Brienz, et apporte les cascades du Grimsell ; la Reuss vient du lac des Quatre-Cantons, et apporte les torrents du Rigi, du Windgalle et du Mont-Pilate. Le Rhin porte tout cela à l’Océan.

 

Tout ce que je viens de vous écrire, ces trois rivières, cette ruine et la forme magnifique des blocs que ronge l’Aar, emplissaient ma rêverie pendant que la voiture descendait au galop vers Brugg. Tout à coup j’ai été réveillé par la manière charmante dont se compose la ville quand on en approche. C’est un des plus ravissants tohu-bohu de toits, de tours et de clochers que j’aie encore vus. Je m’étais toujours promis, si jamais j’allais à Brugg, de faire grande attention à un très ancien bas-relief incrusté dans la muraille près du pont, qui, dit-on, représente une tête de Hun. Comme c’était dimanche, le pont était couvert d’un tas de jolies filles curieuses, souriantes, dans leurs plus beaux atours, si bien que j’ai oublié la tête du Hun.

 

Quand je m’en suis souvenu, la ville était à une lieue derrière moi.

 

Avec leur cocarde de rubans sur le front, moins exagérée qu’à Freiburg, leur cuirasse de velours noir traversée de chaînes d’argent et de rangées de boutons, leur cravate de velours à coins brodés d’or serrée au cou comme le gorgeret de fer des chevaliers, leur jupe brune à plis épais et leur mine éveillée, les femmes de Brugg paraissent toutes jolies ; beaucoup le sont. Les hommes sont habillés comme nos maçons endimanchés, et sont affreux. Je comprends qu’il y ait des amoureux à Brugg ; je ne conçois pas qu’il y ait des amoureuses.

 

La ville, propre, saine, heureuse d’aspect, faite de jolies maisons presque toutes ouvragées, n’est pas moins appétissante au dedans qu’au dehors. Une chose singulière, c’est que les deux sexes, dans leurs réunions du dimanche, y jouent le jeu d’Alphée et d’Aréthuse. Quand j’ai traversé la ville, j’ai vu toutes les femmes à la porte du Pont, et tous les hommes à l’autre bout de la grande rue, à la porte de Zurich. Dans les champs, les sexes ne se mêlent pas davantage ; on rencontre un groupe d’hommes, puis un groupe de femmes. Cet usage, que les enfants eux-mêmes subissent, est propre à tout le canton et va jusqu’à Zurich. C’est une chose étrange, et, comme beaucoup de choses étranges, c’est une chose sage. Dans ce pays de sève et de beauté, de nature exubérante et de costumes exquis, la nature tend à rendre l’homme entreprenant, le costume rend la femme coquette ; la coutume intervient, sépare les sexes et pose une barrière.

 

Cette vallée, du reste, n’est pas seulement un confluent de rivières, c’est aussi un confluent de costumes. On passe la Reuss, la cuirasse de velours noir devient un corselet de damas à fleurs, au beau milieu duquel elles cousent un large galon d’or. On passe la Limmat, la jupe brune devient une jupe rouge avec un tablier de mousseline brodée. Toutes les coiffures se mêlent également ; en dix minutes on rencontre de belles filles avec de grands peignes exorbitants comme à Lima, avec des chapeaux de paille noire à haute forme comme à Florence, avec une dentelle sur les yeux comme à Madrid. Toutes ont un bouquet de fleurs naturelles au côté. Raffinement.

 

La variété des coiffures est telle, que je m’attendais à tout. Après le pont de la Reuss, il y a une petite côte. Je la montais à pied. Je vois venir à moi une vieille femme coiffée d’une espèce de vaste sombrero espagnol en cuir noir, dans l’ornement duquel entraient pour couronnement une paire de bottes et un parapluie. J’allais enregistrer cette coiffure bizarre, quand je me suis aperçu que cette bonne femme portait tout simplement la valise d’un voyageur. Le voyageur suivait à quelques pas ; brave homme, qui se piquait probablement de parler français, et qui m’a accosté pour me raconter la révolution de Zurich. Tout ce que j’y ai pu comprendre, à travers force baragouin, c’est qu’il y avait eu une proclamation du bourgmestre, et que cette proclamation commençait ainsi : Braves Iroquois ! ― Je présume que le digne homme voulait dire : Braves Zuriquois.

 

La vallée de l’Aar a deux bracelets charmants, Brugg qui l’ouvre, Baden qui la ferme. Baden est sur la Limmat. On suit depuis une demi-heure le bord de la Limmat, qui fait un tapage horrible au fond d’un charmant ravin dont tous les éboulements sont plantés de vignes. Tout à coup une porte-donjon à quatre tourelles barre la route ; au-dessous de cette porte se précipitent pêle-mêle dans le ravin des maisons de bois dont les mansardes semblent se cahoter ; au-dessus, parmi les arbres, se dresse un vieux château ruiné dont les créneaux font une crête de coq à la montagne. Tout au fond, sous un pont couvert, la Limmat passe en toute hâte sur un lit de rochers qui donne aux vagues une forme violente. Et puis on aperçoit un clocher à tuiles de couleur qui semble revêtu d’une peau de serpent. C’est Baden.

 

Il y a de tout à Baden, des ruines gothiques, des ruines romaines, des eaux thermales, une statue d’Isis, des fouilles où l’on trouve force des à jouer, un hôtel de ville où le prince Eugène et le maréchal de Villars ont échangé des signatures, etc. Comme je voulais arriver à Zurich avant la nuit, je me suis contenté de regarder sur la place, pendant qu’on changeait de chevaux, une charmante fontaine de la renaissance, surmontée, comme celle de Rhinfelden, d’une hautaine et sévère figure de soldat. L’eau jaillit par la gueule d’une effrayante guivre de bronze qui roule sa queue dans les ferrures de la fontaine. Deux pigeons familiers s’étaient perchés sur cette guivre, et l’un d’eux buvait en trempant son bec dans le filet d’eau arrondi qui tombait du robinet dans la vasque, fin comme un cheveu d’argent.

 

Les Romains appelaient les eaux thermales de Baden les eaux bavardes, « aquae verbigenae. »― Quand je vous écris, mon ami, il me semble que j’ai bu de cette eau.

 

Le soleil baissait, les montagnes grandissaient, les chevaux galopaient sur une route excellente en sens inverse de la Limmat ; nous traversions une région toute sauvage ; sous nos pieds il y avait un couvent blanc à clocher rouge, semblable à un jouet d’enfant ; devant nos yeux, une montagne à forme de colline, mais si haute, qu’une forêt y semblait une bruyère ; dans le jardin sévère du couvent, un moine blanc se promenait, causant avec un moine noir ; par-dessus la montagne, une vieille tour montrait à demi sa face rougie par le soleil horizontal. Qu’était cette masure ? Je ne sais. Conrad De Tagerfelden, un des meurtriers de l’empereur Albert, avait son château dans cette solitude. ― En était-ce la ruine ? ― Moi, je ne suis qu’un passant et j’ignore tout ; j’ai laissé leur secret à ces lieux sinistres, mais je ne pouvais m’empêcher de songer vaguement au sombre attentat de 1308 et à la vengeance d’Agnès, pendant que cette tour sanglante, cachée peu à peu par les plis du terrain, rentrait lentement dans la montagne.

 

La route a tourné ; une crevasse inattendue a laissé passer un immense rayon du couchant ; les villages, les fumées, les troupeaux et les hommes ont reparu, et la belle vallée de la Limmat s’est remise à sourire. Les villages sont vraiment remarquables dans ce canton de Zurich. Ce sont de magnifiques chaumières composées de trois compartiments. À un bout, la maison des hommes, en bois et en maçonnerie, avec ses trois étages de fenêtres-croisées basses, à petits vitraux ronds ; à l’autre bout, la maison des bêtes, étable et écurie, en planches ; au centre, le logis des chariots et des ustensiles, fermé par une grande porte cochère. Dans le faîtage, qui est énorme, la grange et le grenier. Trois maisons sous un toit. Trois têtes sous un bonnet. Voilà la chaumière zuriquoise. Comme vous voyez, c’est un palais.

 

La nuit était tout à fait tombée, je m’étais tout platement endormi dans la voiture, quand un bruit de planches sous le piétinement des chevaux m’a réveillé. J’ai ouvert les yeux. J’étais dans une espèce de caverne en charpente de l’aspect le plus singulier. Au-dessus de moi, de grosses poutres courbées en cintres surbaissés et arc-boutées d’une manière inextricable portaient une voûte de ténèbres ; à droite et à gauche, de basses arcades faites de solives trapues me laissaient entrevoir deux galeries obscures et étroites, percées çà et là de trous carrés par lesquels m’arrivaient la brise de la nuit et le bruit d’une rivière. Tout au fond, à l’extrémité de cette étrange crypte, je voyais briller vaguement des baïonnettes. La voiture roulait lentement sur un plancher des fentes duquel sortait une rumeur assourdissante. Une torche éloignée, qui tremblait au vent, jetait des clartés mêlées d’ombres sur ces massives arches de bois. J’étais dans le pont couvert de Zurich. Des patrouilles bivouaquaient alentour. Rien ne peut donner une idée de ce pont, vu ainsi et à cette heure. Figurez-vous la forêt d’une cathédrale posée en travers sur un fleuve et s’ébranlant sous les roues d’une diligence.

 

Pendant que je vous écris tout ce fatras, le jour a paru. Je suis un peu désappointé. Zurich perd au grand jour ; je regrette les vagues profils de la nuit. Les clochers de la cathédrale sont d’ignobles poivrières. Presque toutes les façades sont ratissées et blanchies au lait de chaux. J’ai à ma gauche une espèce d’hôtel Guénégaud. Mais le lac est beau ; mais, là-bas, la barrière des Alpes est admirable. Elle corrige ce que le lac, bordé de maisons blanches et de cultures vertes, a peut-être d’un peu trop riant pour moi. Les montagnes me font toujours l’effet de tombes immenses ; les basses ont un noir suaire de mélèzes, les hautes ont un blanc linceul de neige.

 

Quatre heures après midi.

 

Je viens de faire une promenade sur le lac dans une façon de petite gondole à trente sous par heure, comme un fiacre. J’ai jeté généreusement trois francs dans le lac de Zurich ; je les regrette un peu. C’est beau, mais c’est bien aimable. Ils ont un New-Munster qu’ils vous montrent avec orgueil et qui ressemble à l’église de Pantin. Les sénateurs zuriquois habitent des villas de plâtre, lesquelles ont un faux air des guinguettes de Vaugirard. Dieu me pardonne ! J’ai vu passer un omnibus, comme à Passy. Je ne m’étonne plus si ces gaillards-là font des révolutions.

 

Heureusement l’eau bleue du lac est transparente. Je voyais, dans des profondeurs vitreuses, les montagnes au fond du lac et des forêts sur ces montagnes. Des rochers et des algues me figuraient assez bien la terre noyée par le déluge, et, en me penchant sur le bord de mon fiacre à deux rames, j’avais les émotions de Noé quand il se mettait à la fenêtre de l’arche. De temps en temps je voyais passer de gros poissons jaunes zébrés de rubans noirs comme des tigres. J’ai sauvé du bout de ma canne deux ou trois mouches qui se noyaient.

La ville doit beaucoup plaire aux personnes qui adorent la façade du séminaire de Saint-Sulpice. On y bâtit en ce moment des édifices superbes dont l’architecture rappelle la Madeleine et le corps de garde du boulevard du temple. Quant à moi, en mettant à part le portail roman de la cathédrale, quelques vieilles maisons perdues et comme noyées dans les neuves, deux aiguilles d’église et trois ou quatre tours d’enceinte, dont une, qui est énorme, ressemble au ventre pantagruélique d’un bourgmestre, je ne suis pas digne d’admirer Zurich. J’ai vainement cherché la fameuse tour du Wellemberg, qui était au milieu de la Limmat, et qui avait servi de prison au comte de Habsbourg et au conseiller Waldmann, décapité en 1488. L’aurait-on démolie ?

 

Pendant que je suis en train, pardieu, parlons de l’auberge ! À l’hôtel de l’Epée, le voyageur n’est pas écorché ; il est savamment disséqué. L’hôtelier vous vend la vue de son lac à raison de huit francs par fenêtre et par jour. La chère que l’on fait à l’hôtel de l’Epée m’a rappelé un vers de Ronsard, qui, à ce qu’il paraît, dînait mal :

 

La vie est attelée

 

A deux mauvais chevaux, le boire et le manger.

Nulle part ces deux chevaux ne sont plus mauvais qu’à l’hôtel de l’Epée.

 

A propos, je ne vous ai pas dit que Zurich s’appelait autrefois Turegum. La Limmat le divise en deux villes, le grand Zurich et le petit Zurich, que réunissent trois beaux ponts, sur lesquels les bourgeois se promènent souvent, dit Georges Bruin de Cologne. La vigne est bien exposée au soleil. Il y a le vin de Zurich et le blé de Zurich.

 

Je vous embrasse, quoique je sois à treize cent vingt pieds au-dessus de vous.
  



Lettre XXXVI – Zurich
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Zurich vu depuis l’hôtel de l’épée


 Il pleut. — Description d’une chambre. — Reflet du dehors dans l’intérieur. — Le voyageur prend le parti de fouiller dans les armoires. — Ce qu’il y trouve. — Amours secrètes et Aventures honteuses de Napoléon Buonaparte. — Le livre. — Les estampes. — 1814. — 1810. — Choses curieuses. — Choses sérieuses. — Il pleut.

 

Septembre.
 

 

J’ai quitté l’hôtel de l’Epée. Je suis venu me loger dans la ville, n’importe où. Je n’ai plus la mauvaise auberge, mais je n’ai plus la vue du lac. Il y a des moments où je regrette en bloc le méchant dîner et le magnifique paysage.

 

Avant-hier, c’était un de ces moments-là. Il pleuvait. J’étais enfermé dans la chambre que j’habite ; ― une petite chambre triste et froide, ornée d’un lit peint en gris à rideaux blancs, de chaises à dossier en lyre, et d’un papier bleuâtre bariolé de ces dessins sans goût et sans style qu’on retrouve indistinctement sur les robes des femmes mal mises et sur les murs des chambres mal meublées. J’avais ouvert la fenêtre, qui est une de ces hideuses fenêtres d’il y a cinquante ans qu’on appelait fenêtres-guillotines, et je regardais mélancoliquement la pluie tomber. La rue était déserte ; toutes les croisées de la maison d’en face étaient fermées ; pas un profil aux vitres, pas un passant sur ce pavage de petits cailloux ronds et noirs que la pluie faisait reluire comme des châtaignes mûres. La seule chose qui animât le paysage, c’était la gouttière du toit voisin, espèce de gargouille en fer-blanc figurant une tête d’âne à bouche ouverte, d’où la pluie tombait à flots ; une pluie jaune et sale qui venait de laver les tuiles et qui allait laver le pavé. Il est triste qu’une chose prenne la peine de tomber du ciel sans autre résultat que de changer la poussière en boue.

 

J’étais retenu au gîte ; le gîte était médiocrement plaisant. Que faire ? La Fontaine a fait le vers de la circonstance. Je songeais donc. Par malheur, j’étais dans une de ces situations d’âme que vous connaissez sans doute, où l’on n’a aucune raison d’être triste et aucun motif d’être gai ; où l’on est également incapable de prendre le parti d’un éclat de rire ou d’un torrent de larmes ; où la vie semble parfaitement logique, unie, plane, ennuyeuse et triste ; où tout est gris et blafard au dedans comme au dehors. Il faisait en moi le même temps que dans la rue, et, si vous me permettiez la métaphore, je dirais qu’il pleuvait dans mon esprit. Vous le savez, je suis un peu de la nature du lac ; je réfléchis l’azur ou la nuée. La pensée que j’ai dans l’âme ressemble au ciel que j’ai sur la tête.

 

En retournant son oeil, ― passez-moi encore cette expression, ― on voit un paysage en soi. Or, en ce moment-là le paysage que je pouvais voir en moi ne valait guère mieux que celui que j’avais sous les yeux.

 

Il y avait deux ou trois armoires dans la chambre. Je les ouvris machinalement, comme si j’avais eu chance d’y trouver quelque trésor. Or, les armoires d’auberge sont toujours vides ; une armoire pleine, c’est l’habitation permanente. N’a pas de nid qui passe. Je ne trouvai donc rien dans les armoires.

 

Pourtant, au moment où je refermais la dernière, j’aperçus sur la tablette d’en haut je ne sais quoi qui me parut quelque chose. J’y mis la main. C’était d’abord de la poussière, et puis c’était un livre. Un petit livre carré comme les almanachs de Liège, broché en papier gris, couvert de cendre, oublié là depuis des années. Quelle bonne fortune ! Je secoue la poussière, j’ouvre au hasard. C’était en français. Je regarde le titre : ― Amours
secrètes
et
aventures
honteuses
de
Napoléon
Buonaparte, avec gravures. ― Je regarde les gravures : ― un homme à gros ventre et à profil de polichinelle, avec redingote et petit chapeau, mêlé à toutes sortes de femmes nues. Je regarde la date : ― 1814.

 

J’ai eu la curiosité de lire. Ô mon ami ! Que vous dire de cela ? Comment vous donner une idée de ce livre imprimé à Paris par quelque libelliste et oublié à Zurich par quelque autrichien ? — Napoléon Buonaparte était laid ; ― ses petits yeux enfoncés, son profil de loup et ses oreilles découvertes lui faisaient une figure atroce. ― il parlait mal ; n’avait aucun esprit et aucune présence d’esprit ; marchait gauchement, se tenait sans grâce et prenait leçon de Talma chaque fois qu’il fallait « trôner ». ― Du reste, sa renommée militaire était fort exagérée ; il prodiguait la vie des hommes ; il ne remportait des victoires qu’à force de bataillons. (Reprocher les bataillons aux conquérants ! Ne croiriez-vous pas entendre ces gens qui reprochent les métaphores aux poètes ?) ― Il a perdu plus de batailles qu’il n’en a gagné. ― Ce n’est pas lui qui a gagné la bataille de Marengo, c’est Desaix ; ce n’est pas lui qui a gagné la bataille d’Austerlitz, c’est Soult ; ce n’est pas lui qui a gagné la bataille de la Moskowa, c’est Ney [16]. ― Ce n’était qu’un capitaine du second ordre, fort inférieur aux généraux du grand siècle, à Turenne, à Condé, à Luxembourg, à Vendôme ; et, même de nos jours, son « talent militaire » n’était rien, comparé au « génie guerrier » du duc de Wellington. De sa personne, il était poltron. Il avait peur au feu. Il se cachait pendant la canonnade à Brienne. (A Brienne !) ― Il avait vices sur vices. ― Il mentait comme un laquais. ― Il était avare au point de ne donner que dix francs par jour à une femme qu’il entretenait dans une petite rue solitaire du faubourg Saint-Marceau. (l’auteur dit : J’ai
vu la rue, la maison et la femme.) il était jaloux au point d’enfermer cette femme, qui ne sortait presque jamais et vivait séparée du monde entier, sans une créature humaine pour la servir, en proie au désespoir et à la terreur. Voilà ce que c’était que l’amour de Napoléon Buonaparte ! ― Il avait en outre, ― car ce jaloux féroce était un libertin effronté, Othello compliqué de don Juan, ― il avait en outre, dans tous les quartiers de Paris, de petites chambres, des caves, des mansardes, des oubliettes louées sous des noms supposés, où il attirait sous divers prétextes des jeunes filles pauvres, etc., etc., etc. De là des troupeaux d’enfants, petites dynasties inédites, reléguées aujourd’hui dans des greniers ou ramassant des loques et des haillons au coin des bornes sous une hotte de chiffonnier. Voilà ce que c’étaient que les amours de Napoléon Buonaparte ! ― Qu’en dites-vous ? La première histoire rappelle un peu Geneviève De Brabant au fond de son bois ; la seconde est renouvelée du Minotaure. J’en ai entrevu bien d’autres et de pires, mais je n’ai pas eu le courage d’aller plus loin. Je n’ai jamais de bien longues rencontres avec ces livres que l’ennui ouvre et que le dégoût ferme.

Vous riez de cela ? Je vous avoue que je n’en ris pas. Il y a toujours dans les calomnies dirigées contre les grands hommes, tant qu’ils sont vivants, quelque chose qui me serre le coeur. Je me dis : voilà donc de quelle manière la reconnaissance contemporaine a traité ces génies que la postérité entoure de respect, les uns parce qu’ils ont fait leur nation plus grande, les autres parce qu’ils ont fait l’humanité meilleure ! Soyez Molière, on vous accusera d’avoir épousé votre fille ; soyez Napoléon, on vous accusera d’avoir aimé vos soeurs. ― La haine et l’envie ne sont pas inventives, direz-vous ; elles répètent toujours à peu près les mêmes niaiseries, lesquelles deviennent inoffensives à force d’être répétées. Qu’est-ce qu’une calomnie qui est un plagiat ? — Sans doute, si le public le savait ; mais est-ce que le public sait que ce que l’on dit aujourd’hui du grand homme d’aujourd’hui est précisément ce qu’on disait hier du grand homme d’hier ? L’envie et la haine n’inventent rien. D’accord. Mais la foule ignore tout. Les grands hommes ont dédaigné tout cela, direz-vous encore. Sans doute ; mais qui vous dit qu’ils n’ont pas souffert autant qu’ils ont dédaigné ? Qui sait tout ce qu’il y a de douleurs poignantes dans les profondeurs muettes du dédain ? Qu’y a-t-il de plus révoltant que l’injustice, et quoi de plus amer que de recevoir une grande injure quand on mérite une grande couronne ? Savez-vous si cet odieux petit livre dont vous riez aujourd’hui n’a pas été officieusement envoyé en 1815 au prisonnier de Sainte-Hélène, et n’a pas fait, tout stupide qu’il vous semble et qu’il est, passer une mauvaise nuit à l’homme qui dormait d’un si profond sommeil la veille de Marengo et d’Austerlitz ? N’y a-t-il pas des moments où la haine, dans ses affirmations effrontées et furieuses, peut faire illusion, même au génie qui a la conscience de sa force et de son avenir ? Apparaître caricature à la postérité, quand on a tout fait pour lui laisser une grande ombre ! Non, mon ami, je ne puis rire de cet infâme petit libelle. Quand j’explore les bas-fonds du passé, et quand je visite les caves ruinées d’une prison d’autrefois, je prends tout au sérieux, les vieilles calomnies que je ramasse dans l’oubli et les hideux instruments de torture rouillés que je trouve dans la poussière.

 

Flétrissure et ignominie à ces misérables valets des basses-oeuvres qui n’ont d’autre fonction que de tourmenter vivants ceux que la postérité adorera morts !

 

Si l’auteur sans nom de cet ignoble livre existe encore aujourd’hui dans quelque coin obscur de Paris, quel châtiment ce doit être pour cet immonde vieillard, dont les cheveux blancs ne sont qu’une couronne d’opprobre et de honte, de voir, chaque fois qu’il a le malheur de passer sur la place Vendôme, Napoléon, devenu homme de bronze, salué à toute heure par la foule, enveloppé de nuées et de rayons, debout sur son éternelle gloire et sur sa colonne éternelle !

 

Depuis que j’avais fermé ce volume, tout s’était assombri ; la pluie était devenue plus violente au dehors, et la tristesse plus profonde en moi. Ma fenêtre était restée ouverte, et mon regard s’attachait machinalement à la grotesque gouttière de fer-blanc qui dégorgeait avec furie un flot jaunâtre et fangeux. Cette vue m’a calmé. Je me suis dit que, la plupart du temps, ceux qui font le mal n’en ont pas pleine conscience, qu’il y a chez eux plus d’ignorance et d’ineptie encore que de méchanceté ; et je suis demeuré là immobile, silencieux, recueillant les enseignements mystérieux que les choses nous donnent par les harmonies qu’elles ont entre elles, le coude appuyé sur ce stupide pamphlet d’où s’était épanchée tant de haine et de calomnie, et l’oeil fixé sur cette bouche d’âne qui vomissait de l’eau sale.
  



Lettre XXXVII – Schaffehausen
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Schaffehausen


 Vue de Schaffhouse. — Schaffhausen. — Schaffouse. — Schaphuse. Schapfuse. — Shaphusia. — Probatopolis. — Effroyable combat et mêlée terrible des érudits et des antiquaires. — Deux des plus redoutables s’attaquent avec furie. — L’auteur a la lâcheté de s’enfuir du champ de bataille, les laissant aux prises. — Le château Munoth. — Ce qu’était Schaffhouse il y a deux cents ans. — Quel était le joyau d’une ville libre. — L’auteur dîne. — Une des innombrables aventures qui arrivent à ceux qui ont la hardiesse de voyager à travers les orthographes du pays. — Calaîsche à la choute. — L’auteur offre tranquillement de faire ce qui eût épouvanté Gargantua.

 

Septembre.
 

 

Je suis à Schaffhouse depuis quelques heures. Ecrivez Schaffhausen, et prononcez tout ce qu’il vous plaira. Figurez-vous un Anxur suisse, un Terracine allemand, une ville du quinzième siècle, dont les maisons tiennent le milieu entre les chalets d’Unterseen et les logis sculptés du vieux Rouen, perchée dans la montagne, coupée par le Rhin, qui se tord dans son lit de roches avec une grande clameur, dominée par des tours en ruine, pleine de rues à pic et en zigzag, livrée au vacarme assourdissant des nymphes ou des eaux, ― nymphis, lymphis, transcrivez Horace comme vous voudrez, ― et au tapage des laveuses. Après avoir passé la porte de la ville qui est une forteresse du treizième siècle, je me suis retourné, et j’ai vu au-dessus dessus de l’ogive cette inscription : SALVS EXEVNTIBVS. J’en ai conclu qu’il y avait probablement de l’autre côté : PAX INTRANTIBVS. J’aime cette façon hospitalière.

 

Je vous ai dit d’écrire Schaffhausen et de prononcer comme il vous plairait. Vous pouvez écrire aussi tout ce qu’il vous plaira. Rien n’est comparable, pour l’entêtement et la diversité d’avis, au troupeau des antiquaires, si ce n’est le troupeau des grammairiens. Platine écrit Schaphuse, Strumphius écrit Schapfuse, Georges Bruin écrit Shaphusia, et Miconnis écrit Probatopolis. Tirez-vous de là. Après le nom vient l’étymologie. Autre affaire. Schaffhausen signifie la ville du mouton, dit Glarean. ― Point du tout ! s’exclame Strumphius, Schaffhausen veut dire port des bateaux, de schafa, barque, et de hause, maison. ― Ville du mouton ! répond Glarean ; les armes de la ville sont d’or au bélier de sable. ― Port des bateaux ! repart Strumphius ; c’est là que les bateaux s’arrêtent, dans l’impossibilité d’aller plus loin. ― Ma foi ! que l’étymologie devienne ce qu’elle pourra. Je laisse Strumphius et Glarean se prendre aux coiffes.

 

Il faudrait batailler aussi à propos du vieux château Munoth, qui est près de Schaffhouse, sur l’Emmersberg, et qui a pour étymologie Munitio, disent les antiquaires, à cause d’une citadelle romaine qui était là. Aujourd’hui, il n’y a plus que quelques ruines, une grande tour et une immense voûte casematée qui peut couvrir plusieurs centaines d’hommes.

Il y a deux siècles, Schaffhouse était plus pittoresque encore. L’hôtel de ville, le couvent de la toussaint, l’église Saint-Jean, étaient dans toute leur beauté ; l’enceinte de tours était intacte et complète. Il y en avait treize, sans compter le château et sans compter les deux hautes tours sur lesquelles s’appuyait cet étrange et magnifique pont suspendu sur le Rhin que notre Oudinot fit sauter, le 13 avril 1799, avec cette ignorance et cette insouciance des chefs-d’oeuvre qui n’est pardonnable qu’aux héros. Enfin, hors de la cité, au-delà de la porte-donjon qui va vers la Forêt-Noire, dans la montagne, sur une éminence, à côté d’une chapelle, on distinguait au loin, dans la brume de l’horizon, un hideux petit édifice de charpente et de pierre, ― le gibet. Au moyen âge, et même il n’y a pas plus de cent ans, dans toute commune souveraine, une potence convenablement garnie était une chose élégante et magistrale. La cité ornée de son gibet, le gibet orné de son pendu, cela signifiait Ville Libre.

 

J’avais grand’faim, il était tard ; j’ai commencé par dîner. On m’a apporté un dîner français, servi par un garçon français, avec une carte en français. Quelques originalités, sans doute involontaires, se mêlaient, non sans grâce, à l’orthographe de cette carte. Comme mes yeux erraient parmi ces riches fantaisies du rédacteur local, cherchant à compléter mon dîner, au-dessous de ces trois lignes :


 haumelette au chantpinnions,
 biffeteque au craison,
 hépole d’agnot au laidgume,

 

je suis tombé sur ceci :

calaïsche à la choute, ― 10 francs.

Pardieu ! Me suis-je dit, voilà un mets du pays : calaïsche à la choute. Il faut que j’en goûte. Dix francs ! Cela doit être quelque raffinement propre à la cuisine de Schaffhouse. J’appelle le garçon.

— Monsieur, une calaïsche à la choute.

Ici le dialogue s’engage en français. Je vous ai dit que le garçon parlait français.

— Vort pien, monsir. Temain matin.

— Non, dis-je, tout de suite.

— Mais, monsir, il est pien tard.

— Qu’est-ce que cela fait ?

— Mais il sera nuit tans eine hère.

— Eh bien ?

— Mais monsir ne bourra bas foir.

— Voir ! voir quoi ? Je ne demande pas à voir.

— Che gombrends bas monsir.

— Ah çà ! C’est donc bien beau à regarder, votre calaïsche à la choute ?

— Vort peau, monsir, atmiraple, manifigue !

— Eh bien, vous m’allumerez quatre chandelles tout autour.

— Quadre jantelles ! Monsir choue. (Lisez : Monsieur joue.) Che ne gombrends bas.

— Pardieu ! Ai-je repris avec quelque impatience, je me comprends bien, moi ; j’ai faim, je veux manger.

— Mancher gouoi ?

— Manger votre calaïsche.

— Notre calaïsche ?

— Votre choute.

— Notre choute ! mancher notre choute ! Monsir choue. Mancher la choute ti Rhin !

 

Ici je suis parti d’un éclat de rire. Le pauvre diable de garçon ne comprenait plus, et moi, je venais de comprendre. J’avais été le jouet d’une hallucination produite sur mon cerveau par l’orthographe éblouissante de l’aubergiste. Calaïsche à la choute signifiait calèche à la chute. En d’autres termes, après vous avoir offert à dîner, la carte vous offrait complaisamment une calèche pour aller voir la chute du Rhin à Laufen, moyennant dix francs.

 

Me voyant rire, le garçon m’a pris pour un fou, et s’en est allé en grommelant : ― Mancher la choute ! églairer la choute ti Rhin afec guadre jantelles ! Ce monsir choue.

 

J’ai retenu pour demain matin une calaïsche à la choute.
  



Lettre XXXVIII – La cataracte du Rhin
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Cataracte du Rhin


 Écrit sur place. — Arrivée. — Le château de Laufen. — La cataracte. — Aspect. — Détails. — Causerie du guide. — L’enfant. — Les stations. — D’où Ton voit le mieux. — L’auteur s’adosse au rocher. — Un décor. — Une signature et un paraphe. — Le jour baisse. — L’auteur passe le Rhin. — Le Rhin, le Rhône. — La cataracte en cinq parties. — Le forçat.

 

Laufen, septembre.
 

 

Mon ami, que vous dire ? Je viens de voir cette chose inouïe. Je n’en suis qu’à quelques pas. J’en entends le bruit. Je vous écris sans savoir ce qui tombe de ma pensée. Les idées et les images s’y entassent pêle-mêle, s’y précipitent, s’y heurtent, s’y brisent, et s’en vont en fumée, en écume, en rumeur, en nuée. J’ai en moi comme un bouillonnement immense. Il me semble que j’ai la chute du Rhin dans le cerveau.

 

J’écris au hasard, comme cela vient. Vous comprendrez si vous pouvez.

 

On arrive à Laufen. C’est un château du treizième siècle, d’une fort belle masse et d’un fort beau style. Il y a à la porte deux guivres dorées, la gueule ouverte. Elles aboient. On dirait que ce sont elles qui font le bruit mystérieux qu’on entend.

 

On entre.

 

On est dans la cour du château. Ce n’est plus un château, c’est une ferme. Poules, oies, dindons, fumier ; charrette dans un coin ; une cuve à chaux. Une porte s’ouvre. La cascade apparaît.

 

Spectacle merveilleux !

 

Effroyable tumulte ! Voilà le premier effet. Puis on regarde. La cataracte découpe des golfes qu’emplissent de larges squames blanches. Comme dans les incendies, il y a de petits endroits paisibles au milieu de cette chose pleine d’épouvante ; des bosquets mêlés à l’écume ; de charmants ruisseaux dans les mousses ; des fontaines pour les bergers arcadiens de Poussin, ombragées de petits rameaux doucement agités. ― Et puis ces détails s’évanouissent, et l’impression de l’ensemble vous revient. Tempête éternelle. Neige vivante et furieuse.

 

Le flot est d’une transparence étrange. Des rochers noirs dessinent des visages sinistres sous l’eau. Ils paraissent toucher la surface et sont à dix pieds de profondeur. Au-dessous des deux principaux vomitoires de la chute, deux grandes gerbes d’écume s’épanouissent sur le fleuve et s’y dispersent en nuages verts. De l’autre côté du Rhin, j’apercevais un groupe de maisonnettes tranquilles, où les ménagères allaient et venaient.

 

Pendant que j’observais, mon guide me parlait. ― Le lac de Constance a gelé dans l’hiver de 1829 à 1830. Il n’avait pas gelé depuis cent quatre ans. On y passait en voiture. De pauvres gens sont morts de froid à Schaffhouse. ―

 

Je suis descendu un peu plus bas, vers le gouffre. Le ciel était gris et voilé. La cascade fait un rugissement de tigre. Bruit effrayant, rapidité terrible. Poussière d’eau, tout à la fois fumée et pluie. À travers cette brume on voit la cataracte dans tout son développement. Cinq gros rochers la coupent en cinq nappes d’aspects divers et de grandeurs différentes. On croit voir les cinq piles rongées d’un pont de titans. L’hiver, les glaces font des arches bleues sur ces culées noires.

 

Le plus rapproché de ces rochers est d’une forme étrange ; il semble voir sortir de l’eau pleine de rage la tête hideuse et impassible d’une idole hindoue, à trompe d’éléphant. Des arbres et des broussailles qui s’entremêlent à son sommet lui font des cheveux hérissés et horribles.

 

A l’endroit le plus épouvantable de la chute, un grand rocher disparaît et reparaît sous l’écume comme le crâne d’un géant englouti, battu depuis six mille ans de cette douche effroyable.

Le guide continue son monologue. ― La chute du Rhin est à une lieue de Schaffhouse. La masse du fleuve tout entière tombe là d’une hauteur de « septante pieds » ―

 

L’âpre sentier qui descend du château de Laufen à l’abîme traverse un jardin. Au moment où je passais, assourdi par la formidable cataracte, un enfant, habitué à faire ménage avec cette merveille du monde, jouait parmi des fleurs et mettait en chantant ses petits doigts dans des gueules-de-loup roses.

 

Ce sentier a des stations variées, où l’on paie un peu de temps en temps. La pauvre cataracte ne saurait travailler pour rien. Voyez la peine qu’elle se donne. Il faut bien qu’avec toute cette écume qu’elle jette aux arbres, aux rochers, aux fleuves, aux nuages, elle jette aussi un peu quelques gros sous dans la poche de quelqu’un. C’est bien le moins.

 

Je suis parvenu par ce sentier jusqu’à une façon de balcon branlant pratiqué tout au fond, sur le gouffre et dans le gouffre.

[watermark:9782368410165]


Là, tout vous remue à la fois. On est ébloui, étourdi, bouleversé, terrifié, charmé. On s’appuie à une barrière de bois qui tremble. Des arbres jaunis, ― c’est l’automne, ― des sorbiers rouges entourent un petit pavillon dans le style du café turc, d’où l’on observe l’horreur de la chose. Les femmes se couvrent d’un collet de toile cirée (un franc par personne). On est enveloppé d’une effroyable averse tonnante.

 

De jolis petits colimaçons jaunes se promènent voluptueusement sous cette rosée sur le bord du balcon. Le rocher qui surplombe au-dessus du balcon pleure goutte à goutte dans la cascade. Sur la roche qui est au milieu de la cataracte, se dresse un chevalier troubadour en bois peint appuyé sur un bouclier rouge à croix blanche. Un homme a dû risquer sa vie pour aller planter ce décor de l’Ambigu au milieu de la grande et éternelle poésie de Jéhovah.

Les deux géants qui redressent la tête, je veux dire les deux plus grands rochers, semblent se parler. Ce tonnerre est leur voix. Au-dessus d’une épouvantable croupe d’écume, on aperçoit une maisonnette paisible avec son petit verger. On dirait que cette affreuse hydre est condamnée à porter éternellement sur son dos cette douce et heureuse cabane.

Je suis allé jusqu’à l’extrémité du balcon ; je me suis adossé au rocher.

 

L’aspect devient encore plus terrible. C’est un écroulement effrayant. Le gouffre hideux et splendide jette avec rage une pluie de perles au visage de ceux qui osent le regarder de si près. C’est admirable. Les quatre grands gonflements de la cataracte tombent, remontent et redescendent sans cesse. On croit voir tourner devant soi les quatre roues fulgurantes du char de la tempête.

 

Le pont de bois était inondé. Les planches glissaient. Des feuilles mortes frissonnaient sous mes pieds. Dans une anfractuosité du roc, j’ai remarqué une petite touffe d’herbe desséchée. Desséchée sous la cataracte de Schaffhouse ! Dans ce déluge, une goutte d’eau lui a manqué. Il y a des coeurs qui ressemblent à cette touffe d’herbe. Au milieu du tourbillon des prospérités humaines, ils se dessèchent. Hélas ! C’est qu’il leur a manqué cette goutte d’eau qui ne sort pas de la terre, mais qui tombe du ciel, l’amour !

 

Dans le pavillon turc, lequel a des vitraux de couleur, et quels vitraux ! Il y a un livre où les visiteurs sont priés d’inscrire leurs noms. Je l’ai feuilleté. J’y ai remarqué cette signature : Henri, avec ce paraphe : [image: Description : Description : Description : Description : Rhin38.JPG]. Est-ce un V ?

 

Combien de temps suis-je resté là, abîmé dans ce grand spectacle ? Je ne saurais vous le dire. Pendant cette contemplation, les heures passeraient dans l’esprit comme les ondes dans le gouffre, sans laisser trace ni souvenir.

 

Cependant on est venu m’avertir que le jour baissait. Je suis remonté au château, et de là je suis descendu sur la grève d’où l’on passe le Rhin pour gagner la rive droite. Cette grève est au bas de la chute, et l’on traverse le fleuve à quelques brasses de la cataracte. On s’aventure pour ce trajet dans un petit batelet charmant, léger, exquis, ajusté comme une pirogue de sauvage, construit d’un bois souple comme de la peau de requin, solide, élastique, fibreux, touchant les rochers à chaque instant et s’y écorchant à peine, manoeuvré comme tous les canots du Rhin et de la Meuse, avec un crochet et un aviron en forme de pelle. Rien n’est plus étrange que de sentir dans cette coquille les profondes et orageuses secousses de l’eau.

 

Pendant que la barque s’éloignait du bord, je regardais au-dessus de ma tête les créneaux couverts de tuiles et les pignons taillés du château qui dominent le précipice. Des filets de pêcheurs séchaient sur les cailloux au bord du fleuve. On pêche donc dans ce tourbillon ? Oui, sans doute. Comme les poissons ne peuvent franchir la cataracte, on prend là beaucoup de saumons. D’ailleurs dans quel tourbillon l’homme ne pêche-t-il pas ?

 

Maintenant je voudrais résumer toutes ces sensations si vives et presque poignantes. Première impression : on ne sait que dire, on est écrasé comme par tous les grands poèmes. Puis l’ensemble se débrouille. Les beautés se dégagent de la nuée. Somme toute, c’est grand, sombre, terrible, hideux, magnifique, inexprimable.

 

De l’autre côté du Rhin, cela fait tourner des moulins.

 

Sur une rive, le château ; sur l’autre, le village, qui s’appelle Neuhausen.

 

Tout en nous laissant aller au balancement de la barque, j’admirais la superbe couleur de cette eau. On croit nager dans de la serpentine liquide.

 

Chose remarquable, chacun des deux grands fleuves des Alpes, en quittant les montagnes, a la couleur de la mer où il va. Le Rhône, en débouchant du lac de Genève, est bleu comme la Méditerranée ; le Rhin, en sortant du lac de Constance, est vert comme l’océan.

 

Malheureusement le ciel était couvert. Je ne puis donc pas dire que j’aie vu la chute de Laufen dans toute sa splendeur. Rien n’est riche et merveilleux comme cette pluie de perles dont je vous ai déjà parlé, et que la cataracte répand au loin ; cela doit être pourtant plus admirable encore lorsque le soleil change ces perles en diamants et que l’arc-en-ciel plonge dans l’écume éblouissante son cou d’émeraude, comme un oiseau divin qui vient boire à l’abîme.

 

De l’autre bord du Rhin, d’où je vous écris en ce moment, la cataracte apparaît dans son entier, divisée en cinq parties bien distinctes qui ont chacune leur physionomie à part et forment une espèce de crescendo. La première, c’est un dégorgement de moulins ; la seconde, presque symétriquement composée par le travail du flot et du temps, c’est une fontaine de Versailles ; la troisième, c’est une cascade ; la quatrième est une avalanche ; la cinquième est le chaos.

 

Un dernier mot, et je ferme cette lettre. À quelques pas de la chute, on exploite la roche calcaire, qui est fort belle. Du milieu d’une des carrières qui sont là, un galérien, rayé de gris et de noir, la pioche à la main, la double chaîne au pied, regardait la cataracte. Le hasard semble se complaire parfois à confronter dans des antithèses, tantôt mélancoliques, tantôt effrayantes, l’oeuvre de la nature et l’oeuvre de la société.
  



Lettre XXXIX – Vévey. – Chillon. – Lausanne
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Vévey, place du marché.


 Ce que l’auteur cherche dans ses voyages. — Vévey. — L’église. — La vieille femme bedeau. — Deux tombeaux. — Edmond Ludlow. — Andrew Broughton. — David. — Les proscrits. — Comparaison des épitaphes. — Philosophie. — Un troisième tombeau. — L’apothicaire. — Néant des choses humaines proclamé par celui qui a passé sa vie à poursuivre M, de Pourceaugnac. — Le soir. — Souvenirs de jeunesse. — Vaugirard et Meillerie. — Paysage. — Clair de lune. — Histoire. — Traces de tous les peuples en Suisse. — Les grecs. — Les romains. — Les huns. — Les hongrois. — Chillon. — Le château. — Une femme française. — La crypte. — Les trois souterrains. — Détails sinistres. — Le gibet. — Les cachots. — Bonnivard. — La cage donne la même allure au penseur et à la bête fauve. — Touchante et lugubre histoire de Michel Cotié. — Ses dessins sur la muraille. — Impuissance démontrée de saint Christophe. — Nom de lord Byron gravé par lui-même sur un pilier. — Détails. — La voûte devient bleue. — Magnificences secrètes et générosités cachées de la nature. — Les martins-pêcheurs. — Sept colonnes ; sept cellules. — Trois cachots superposés. — Peintures faites par les prisonniers. — Les oubliettes. — Ce qu’on y a trouvé. — La cave comblée. — Permission refusée à lord Byron. — L’auteur descend dans le caveau où lord Byron n’a pas pu entrer. — Ce qu’il y voit. — Le duc Pierre de Savoie. — Encore la destinée des sarcophages. — Le cimetière. — La chapelle. — La chambre des ducs de Savoie. — Intérieur. — Ce qu’en ont fait les gens de Berne. — La fenêtre. — La porte. — Traces de l’assaut. — Quel oiseau passait son bec par le trou qui est au bas de la porte. — La salle de justice. — De quoi elle est meublée aujourd’hui. — La chambre de la torture. — La grosse poutre. — Les trois trous. — Affreux détails. — Une particularité du château de Chillon. — L’auteur démontre que les petits oiseaux n’ont pas la moindre idée de l’invention de l’artillerie. — Ludlow et Bonnivard confrontés. — Lausanne. — Ce que Paris a de plus que Vévey. — Le mauvais goût calviniste. — Lausanne enlaidie par les embellisseurs. — L’hôtel de ville. — Le château des baillis. — La cathédrale. — Vandalisme. — Quelques tombeaux. — Le chevalier de Granson. — Pourquoi les mains coupées. — M de Rebecque. — Lausanne à vol d’oiseau. — Paysage. — Orage de nuit qui s’annonce. — Retour à Paris.

 

Vévey, 21 septembre.
 

 

Je vous écris cette lettre, cher Louis, à peu près au hasard, ne sachant pas où elle vous trouvera, ni même si elle vous trouvera. Où êtes-vous en ce moment ? que faites-vous ? Etes-vous à Paris ? êtes-vous en Normandie ? Avez-vous l’oeil fixé sur les toiles que votre pensée fait rayonner, ou visitez-vous comme moi la galerie de peinture du bon Dieu ? Je ne sais ce que vous faites ; mais je pense à vous, je vous écris, et je vous aime.

 

Je voyage en ce moment comme l’hirondelle. Je vais devant moi, cherchant le beau temps. Où je vois un coin du ciel bleu, j’accours. Les nuages, les pluies, la bise, l’hiver, viennent derrière moi comme des ennemis qui me poursuivent, et recouvrent les pauvres pays à mesure que je les quitte. Il pleut maintenant à verse sur Strasbourg, que je visitais il y a quinze jours ; sur Zurich, où j’étais la semaine passée ; sur Berne, où j’ai passé hier. Moi, je suis à Vévey, jolie petite ville, blanche, propre, anglaise, confortable, chauffée par les pentes méridionales du mont Chardonne comme par des poêles, et abritée par les Alpes comme par un paravent. J’ai devant moi un ciel d’été, le soleil, des coteaux couverts de vignes mûres, et cette magnifique émeraude du Léman enchâssée dans des montagnes de neige comme dans une orfèvrerie d’argent. ― Je vous regrette.

 

Vévey n’a que trois choses, mais ces trois choses sont charmantes : sa propreté, son climat et son église. ―je devrais me borner à dire la tour de son église ; car l’église elle-même n’a plus rien de remarquable. Elle a subi cette espèce de dévastation soigneuse, méthodique et vernissée que le protestantisme inflige aux églises gothiques. Tout est ratissé, raboté, balayé, défiguré, blanchi, lustré et frotté. C’est un mélange stupide et prétentieux de barbarie et de nettoyage. Plus d’autel, plus de chapelles, plus de reliquaires, plus de figures peintes ou sculptées ; une table et des stalles de bois qui encombrent la nef, voilà l’église de Vévey.

 

Je m’y promenais assez maussadement, escorté de cette vieille femme, toujours la même, qui tient lieu de bedeau aux églises calvinistes, et me cognant les genoux aux bancs de m le préfet, de m le juge de paix, de mm les pasteurs, etc., etc., quand, à côté d’une chapelle condamnée où m’avaient attiré quelques belles vieilles consoles du quatorzième siècle, oubliées là par l’architecte puritain, j’ai aperçu dans un enfoncement obscur une grande lame de marbre noir appliquée au mur. C’est la tombe d’Edmond Ludlow, un des juges de Charles Ier, mort réfugié à Vévey en 1698. Je croyais cette tombe à Lausanne. Comme je me baissais pour ramasser mon crayon tombé à terre, le mot depositorium, gravé sur la dalle, a frappé mes yeux. Je marchais sur une autre tombe, sur un autre régicide, sur un autre proscrit, Andrew Broughton. Andrew Broughton était l’ami de Ludlow. Comme lui il avait tué Charles Ier, comme lui il avait aimé Cromwell, comme lui il avait haï Cromwell, comme lui il dort dans la froide église de Vévey. ― En 1816, David, en fuite comme Ludlow et Broughton, a passé à Vévey. A-t-il visité l’église ? Je ne sais ; mais les juges de Charles Ier avaient bien des choses à dire au juge de Louis XVI. Ils avaient à lui dire que tout s’écroule, même les fortunes bâties sur un échafaud ; que les révolutions ne sont que des vagues, où il ne faut être ni écume ni fange ; que toute idée révolutionnaire est un outil qui a deux tranchants, l’un avec lequel on coupe, l’autre auquel on se coupe ; que l’exilé qui a fait des exilés, que le proscrit qui a été proscripteur, traînent après eux une mauvaise ombre, une pitié mêlée de colère, le reflet des misères d’autrui flamboyant comme l’épée de l’ange sur leur propre malheur. Ils pouvaient dire aussi à ce grand peintre, ― n’est-ce pas, Louis ? ― que pour le penseur, en un jour de contemplation, il sort de la sérénité du ciel et de l’azur profond du Léman plus d’idées nobles, plus d’idées bienveillantes, plus d’idées utiles à l’humanité, qu’il n’en sort en dix siècles de vingt révolutions comme celles qui ont égorgé Charles Ier et Louis XVI ; et qu’au-dessus des agitations politiques, éternellement au-dessus de ces tempêtes climatériques des nations, dont le flux bourbeux apporte aussi bien Marat que Mirabeau, il y a, pour les grandes âmes, l’art, qui contient l’intelligence de l’homme, et la nature, qui contient l’intelligence de Dieu !

 

Pendant que je me laissais aller à toutes ces rêvasseries, un rayon du soleil couchant, entré par je ne sais quelle lucarne, et comme dépaysé dans cette église nue et morne, est venu se poser sur les tombes comme la lumière d’un flambeau, et j’ai lu les épitaphes. Ce sont de longues et graves protestations où semble respirer l’âme des deux vieux régicides, hommes intègres, purs et grands d’ailleurs. Tous deux exposent les faits de leur vie et le fait de leur mort sans colère, mais sans concession. Ce sont des phrases rigides et hautaines, dignes en effet d’être dites par le marbre. On sent que tous deux regrettent la patrie. La patrie est toujours belle, même Londres vue du Léman. Mais ce qui m’a frappé, c’est que chacun des deux vieillards a pris une posture différente dans le tombeau. Edmond Ludlow s’est envolé joyeux vers les demeures éternelles, sedes
aeternas
laetus
advolavit, dit l’épitaphe debout contre le mur. Andrew Broughton, fatigué des travaux de la vie, s’est endormi dans le Seigneur, in
domino
obdormivit, dit l’épitaphe couchée à terre. Ainsi, l’un joyeux, l’autre las. L’un a trouvé des ailes dans le sépulcre, l’autre y a trouvé un oreiller. L’un avait tué un roi et voulait le paradis ; l’autre avait fait la même chose et demandait le repos.

 

Ne vous semble-t-il pas, comme à moi, qu’il y a, dans ces deux petites phrases si courtes, la clef des deux hommes et la nuance des deux convictions ? Ludlow était un penseur ; il avait déjà oublié le roi mort, et ne voyait plus que le peuple émancipé. Broughton était un ouvrier ; il ne songeait plus au peuple, et avait toujours présente à l’esprit cette rude besogne de jeter bas un roi. Ludlow n’avait jamais vu que le but, Broughton que le moyen. Ludlow regardait en avant. Broughton regardait en arrière. L’un est mort ébloui, l’autre harassé.

 

Comme je quittais ces deux tombes, une troisième épitaphe m’a attiré, longue et solennelle apostrophe au voyageur gravée en or sur marbre noir, comme celle de Ludlow. Mon pauvre Louis, à côté de toute grande chose il y a une parodie. Près des deux régicides il y a un apothicaire. C’est un respectable praticien appelé Laurent Matte, fort honnête et fort charitable homme d’ailleurs, qui, parce qu’il lui est arrivé de faire fortune à Libourne et de se retirer du commerce à Vévey, veut absolument que le passant s’arrête et réfléchisse sur l’inconstance des choses humaines : Morare
parumper, qui
hac
transis, et
respice
rerum
humanarum
inconstantiam
et
ludibrium.

 

Si jamais tombe emphatique a été ridicule, c’est à coup sûr celle qui coudoie les deux pierres sévères sous lesquelles Ludlow et Broughton gisent avec leurs mains sanglantes.

 

Le soir, ― c’était hier, ― je me suis promené au bord du lac. J’ai bien pensé à vous, Louis, et à nos douces promenades de 1828, quand nous avions vingt-quatre ans, quand vous faisiez Mazeppa, quand je faisais les Orientales, quand nous nous contentions d’un rayon horizontal du couchant étalé sur Vaugirard. La lune était presque dans son plein. La haute crête de Meillerie, noire au sommet et vaguement modelée à mi-côte, emplissait l’horizon. Au fond, à ma gauche, au-dessous de la lune, les dents d’Oche mordaient un charmant nuage gris perle, et toutes sortes de montagnes fuyaient tumultueusement dans la vapeur. L’admirable clarté de la lune calmait tout ce côté violent du paysage. Je marchais au bord même du flot. C’était la nuit de l’équinoxe. Le lac avait cette agitation fébrile qui, à l’époque des grandes marées, saisit toutes les masses d’eau et les fait frissonner. De petites lames envahissaient par moments le sentier de cailloux où j’étais, et mouillaient la semelle de mes bottes. À l’ouest, vers Genève, le lac, perdu sous les brumes, avait l’aspect d’une énorme ardoise. Des bruits de voix m’arrivaient de la ville, et je voyais sortir du port de Vévey un bateau allant à la pêche. Ces bateaux pêcheurs du Léman ont une forme que le lac leur a donnée. Ils sont munis de deux voiles latines attachées en sens inverse à deux mâts différents, afin de saisir les deux grands vents qui s’engouffrent dans le Léman par ses deux bouts, l’un par Genève, qui vient des plaines, l’autre par Villeneuve, qui vient des montagnes. Au jour, au soleil, le lac est bleu, les voiles sont blanches, et elles donnent à la barque la figure d’une mouche qui courrait sur l’eau, les ailes dressées. La nuit, l’eau est grise et la mouche est noire. Je regardais donc cette gigantesque mouche, qui marchait lentement vers Meillerie, découpant sur la clarté de la lune ses ailes membraneuses et transparentes. Le lac jasait à mes pieds. Il y avait une paix immense dans cette immense nature. C’était grand et c’était doux. Un quart d’heure après, la barque avait disparu, la fièvre du lac s’était calmée, la ville s’était endormie. J’étais seul, mais je sentais vivre et rêver toute la création autour de moi.

 

Je songeais à mes deux régicides, qui prennent, eux aussi, leur part de ce sommeil et de ce repos de toutes choses dans ce beau lieu. Je m’abîmais dans la contemplation de ce lac que Dieu a rempli de sa paix et que les hommes ont rempli de leurs guerres. C’est un triste privilège des lieux les plus charmants d’attirer les invasions et les avalanches. Les hommes sont comme la neige, ils fondent et se précipitent dans les vallées éclairées par le soleil. Toute cette ravissante côte basse du Léman a été, depuis trois mille ans, sans cesse dévastée par des passants armés qui venaient, chose étrange, du midi aussi bien que du nord. Les romains y ont trouvé la trace des grecs ; les allemands y ont trouvé la trace des arabes. La tour de Glérolle a été bâtie par les romains contre les huns. Neuf cents ans plus tard, la tour de goure a été bâtie par les vaudois contre les hongrois. L’une garde Vévey ; l’autre protège Lausanne. En feuilletant, l’autre jour, dans la bibliothèque de Bâle, un assez curieux exemplaire des Commentaires de César, je suis tombé sur un passage où César dit qu’on trouva dans le camp des helvétiens des tablettes écrites en caractères grecs, et j’en ai pris note : repertae
sunt
tabulae
litteris
graecis
confectae. (de
Bell
gall, XL, I.)

 

Les romains ont laissé à ce délicieux pays deux ou trois tours de guerre, des tombeaux, entre autres la sombre et touchante épitaphe de Julia Alpinula, des armes, des bornes milliaires, la grande voie militaire qui balafre ces admirables vallées depuis le Valais jusqu’à Avenches, par Vévey et Attalins, et dont on découvre encore çà et là quelques arrachements. Les grecs lui ont laissé des processions-pantomimes qui rappellent les théories, et où il y a des jeunes filles couronnées de lierre qu’on traîne sur des chars. Ils lui ont laissé aussi les koraules de la Gruyère, ces danses que leur nom explique, et χορὸς et αύλὴ. Ainsi des forteresses, des sépulcres, une épitaphe qui est une élégie, une route stratégique, voilà l’empreinte de Rome ; des processions qui semblent ordonnées par Thespis et une
danse
au
son
de
la
flûte, voilà la trace de la Grèce.

 

Ce matin je suis allé à Chillon par un admirable soleil. Le chemin court entre les vignes au bord du lac. Le vent faisait du Léman une immense moire bleue ; les voiles blanches étincelaient. Au bas de la route, les mouettes s’accostaient gracieusement sur des roches à fleur d’eau. Vers Genève l’horizon imitait l’océan.

 

Chillon est un bloc de tours posé sur un bloc de rochers. Tout le château est du douzième et du treizième siècle, à l’exception de quelques boiseries, portes, tables, plafonds, etc., qui sont du seizième. Il sert aujourd’hui d’arsenal et de poudrière au canton de Vaud. La bouche des canons touche l’embrasure des catapultes.

 

C’est une femme française qui fait faire aux visiteurs la promenade du château avec beaucoup de bonne grâce et d’intelligence.

 

La crypte, qui est au niveau des eaux du lac, se partage en trois souterrains principaux. Le premier, qui est ajusté comme une serrure à l’entrée des deux autres, était la salle des gardes. C’est une vaste nef formée de deux voûtes ogives juxtaposées dont les retombées s’appuient, au milieu de la salle, sur une rangée de piliers qui la traverse. Le second souterrain, plus petit, se divise en deux chambres fort sombres. La première était un cachot, la deuxième est un lieu sinistre. Dans la première, on entrevoit un grand lit de pierre creusé dans le roc vif ; dans la seconde, entre deux énormes piliers carrés dont l’un est le mur même, on distingue confusément, après une station de quelques minutes dans cette cave, un madrier scellé transversalement par les deux bouts dans le granit brut, et dont l’arête supérieure présente des façons de dents de scie, comme si elle avait été usée et entaillée profondément et à différents endroits par une corde ou par une chaîne qu’on y aurait nouée. Au milieu de cette traverse il y a un trou carré qui laisse passer le jour, si l’on peut appeler jour la lueur blafarde et terreuse qui s’accroche çà et là aux angles de la voûte. Ce vague et horrible appareil est un gibet. Ces entailles ont été faites en effet par des chaînes patibulaires. Ce trou laissait passer la corde d’en-cas. Les deux échelles du patient et du bourreau, qui étaient appliquées aux deux piliers vis-à-vis l’une de l’autre, ont disparu. En face du gibet, il y avait dans la muraille un pertuis par où l’on jetait le cadavre au lac. Ce pertuis a été muré et s’est changé en une niche basse pleine de ténèbres qui fait une tache noire au pied du mur. À deux pas de cette niche aboutit l’escalier à vis de la chambre de justice avec sa massive porte de chêne à peine équarrie.

 

La troisième salle ressemble à la première ; seulement elle est beaucoup plus obscure. Les meurtrières ont été comblées et se sont transformées en soupiraux. Dans chaque entre-colonnement il y avait un cachot. On a jeté bas les cloisons, et les compartiments qu’avaient remplis tant de misères diverses pendant trois siècles se sont effacés. C’est le cinquième de ces compartiments que Bonivard a rendu célèbre. Il ne reste plus de son cachot que le pilier, de la chaîne de ses pieds qu’un anneau scellé dans ce même pilier, de la chaîne de son cou qu’un trou dans la pierre. L’anneau de cette chaîne a été arraché. Je suis resté longtemps comme rivé moi-même à ce pilier, autour duquel ce libre penseur a tourné pendant six ans comme une bête fauve. Il ne pouvait se coucher ― sur le roc ― qu’à grand’peine et sans pouvoir allonger ses membres. Il n’avait en effet d’autres distractions que les distractions des bêtes fauves renfermées. Il usait le bas du pilier avec son talon. J’ai mis ma main dans le trou qu’il a fait ainsi. Et il marquait, en l’usant de même avec le pied, la saillie de granit où sa chaîne lui permettait d’atteindre. Pour tout horizon il avait la hideuse muraille de roc vif opposée au mur qui trempe dans le lac. ― Voilà dans quelles cages on mettait la pensée en 1530.

 

Le premier des cinq compartiments ne m’a pas moins intéressé que le cinquième. Dans le cachot de Bonivard il y a eu l’intelligence, dans celui-ci il y a eu le dévouement. Un jeune homme de Genève, nommé Michel Cotié, avait pour le prieur de Saint-Victor un attachement mêlé d’admiration. Quand il sut Bonivard à Chillon, il voulut le sauver. Il connaissait le château de Chillon pour y avoir servi ; il s’y introduisit de nouveau et s’y fit donner je ne sais quelle besogne domestique. Quelque imprudence le trahit ; il fut pris essayant de communiquer avec Bonivard. On le traita en espion et on le mit dans un cachot (le premier à droite en entrant). On l’aurait bien pendu, mais le duc de Savoie voulait des aveux qui compromissent Bonivard. Cotié résista vaillamment à la torture. Une nuit, il tenta de s’échapper ; il scia sa chaîne et perça son mur avec un clou, il grimpa jusqu’à un des soupiraux et arracha une barre de fer. Là il se crut sauvé. La nuit était très noire ; il se jeta dans le lac ; il n’avait séjourné au château que l’été, et il avait remarqué que l’eau du lac montait à quelques pieds au-dessous des soupiraux ; mais c’était l’hiver ; en hiver, il n’y a plus de fontes de neige, l’eau du lac baisse et laisse à découvert les rochers dans lesquels est enraciné Chillon ; il ne les vit pas et s’y brisa. ― Voilà l’histoire de Cotié.

 

Rien ne reste de lui que quelques dessins charbonnés sur le mur. Ce sont des figures demi-nature qui ne manquent pas d’un certain style ; un Christ en croix presque effacé, une sainte
à
genoux avec sa légende autour de sa tête en caractères gothiques, un Saint-Christophe (que j’ai copié ; vous savez ma manie) et un Saint-Joseph. L’aventure de Cotié dément, à mon grand regret, la tradition Christofori
faciem, etc. Son saint
Christophe ne l’a pas sauvé de mort violente.

 

Le soupirail par où Michel Cotié s’est précipité fait face au troisième pilier. C’est sur ce pilier que Byron a écrit son nom avec un vieux poinçon à manche d’ivoire, trouvé, en 1536, dans la chambre du duc de Savoie, par les bernois qui délivrèrent Bonivard. Ce nom Byron, gravé sur la colonne de granit en grandes lettres un peu inclinées, jette un rayonnement étrange dans le cachot.

 

Il était midi, j’étais encore dans la crypte, je dessinais le saint Christophe ; ― je lève les yeux par hasard, la voûte était bleue. ― Le phénomène de la grotte d’azur s’accomplit dans le souterrain de Chillon, et le lac de Genève n’y réussit pas moins bien que la Méditerranée. Vous le voyez, Louis, la nature n’oublie personne ; elle n’oubliait pas Bonivard dans sa basse-fosse. À midi, elle changeait le souterrain en palais ; elle tendait toute la voûte de cette splendide moire bleue dont je vous parlais tout à l’heure, et le Léman plafonnait le cachot.

 

Et puis elle envoyait au prisonnier des martins-pêcheurs qui venaient rire et jouer dans son soupirail. ― Les ducs de Savoie ont disparu du château de Chillon, les martins-pêcheurs l’habitent toujours. L’affreuse crypte ne leur fait pas peur ; on dirait qu’ils la croient bâtie pour eux ; ils entrent hardiment par les meurtrières, et s’y abritent, tantôt du soleil, tantôt de l’orage.

 

Il y a sept colonnes dans la crypte, il y avait sept cachots. Les gens de Berne y trouvèrent six prisonniers, parmi lesquels Bonivard, et les délivrèrent tous, excepté un meurtrier nommé Albrignan, qu’ils pendirent à la traverse de la chambre noire. C’est la dernière fois que ce gibet a servi.

 

Chaque tour de Chillon pourrait raconter de sombres aventures. Dans l’une, on m’a montré trois cachots superposés ; on entre dans celui du haut par une porte, dans les deux autres par une dalle qu’on soulevait et qu’on laissait retomber sur le prisonnier. Le cachot d’en bas recevait un peu de lumière par une lucarne ; le cachot intermédiaire n’avait ni air ni jour. Il y a quinze mois, on y est descendu avec des cordes, et l’on a trouvé sur le pavé un lit de paille fine où la place d’un corps était encore marquée, et çà et là des ossements humains. Le cachot supérieur est orné de ces lugubres peintures de prisonnier qui semblent faites avec du sang. Ce sont des arabesques, des fleurs, des blasons, un palais à fronton brisé dans le style de la renaissance. ― Par la lucarne, le prisonnier pouvait voir un peu de feuilles et d’herbe dans le fossé.

 

Dans une autre tour, après quelques pas sur un plancher vermoulu qui menace ruine et où il est défendu de marcher, j’ai aperçu par un trou carré un abîme creusé dans la masse même de la tour ; ce sont les oubliettes. Elles ont quatre-vingt-onze pieds de profondeur, et le fond en était hérissé de couteaux. On y a trouvé un squelette disloqué et une vieille couverture en poil de chèvre rayée de gris et de noir, qu’on a jetée dans un coin, et sur laquelle j’avais les pieds, tandis que je regardais dans le gouffre.

 

Dans une autre tour il y avait une cave comblée. Lord Byron, en 1816, demanda la permission d’y faire des fouilles. On la lui refusa sous je ne sais quels prétextes d’architecte. Depuis on a déblayé le caveau. J’y suis descendu. C’est là qu’était la sépulture du duc Pierre De Savoie, qui fut un des grands hommes de son temps, et qu’on avait surnommé le petit
Charlemagne (deux mots mal accouplés, soit dit en passant). L’an 1268, le duc Pierre fut descendu en grande pompe dans ce caveau. Aujourd’hui le tombeau et le duc, tout a disparu. J’ai vu la vieille porte pourrie du caveau, sans gonds et sans serrure, appuyée au mur sous le hangar d’une cour voisine ; et il ne reste plus rien du grand duc Pierre que l’empreinte carrée du chevet de son sarcophage, arraché de la muraille par les bernois.

 

Cette cour voisine était elle-même un cimetière où plusieurs grands seigneurs savoyards avaient des tombes. Il n’y a plus maintenant qu’un peu d’herbe et un vieux lierre mort autour d’une vieille poutre déchaussée.

 

Je n’ai pu visiter la chapelle, qui est pleine de gargousses. La chambre des ducs est au-dessus du caveau sépulcral. Les bernois en avaient mutilé les lambris, et en avaient fait un corps de garde. La fumée des pipes a noirci le plafond de bois à caissons fleurdelysés et à nervures semées de croix d’argent. L’ours de Berne est peint sur la cheminée. L’écusson de Savoie est gratté. On montre un trou dans le mur, où, dit-on, il y avait un trésor, et d’où les gens de Berne ont tiré avec de grands cris de joie les belles orfèvreries de M de Savoie. Le fait est que tous ces merveilleux vases de Benvenuto et de Colomb ont dû faire un admirable effet en roulant pêle-mêle dans un corps de garde. Vous voyez d’ici le tableau. Si vous le faisiez, Louis, il serait ravissant. ― La chambre était ornée d’une belle châsse peinte à fresque dont on voit encore quelques jambes et quelques bras. La fenêtre est une croisée du quinzième siècle assez finement sculptée au dehors.

 

La porte de cette chambre ducale a été arrachée après l’assaut. On me l’a montrée dans une grande salle voisine, où il y a, par parenthèse, quelques tables curieuses et une belle cheminée. C’est une porte de chêne massif doublée avec des cuirasses aplaties sur l’enclume. Vers le bas de la porte est une ouverture ronde à biseau par laquelle passait le bec d’un fauconneau. Une balle bernoise a profondément troué l’armature de fer, et s’est arrêtée dans le chêne. En mettant le doigt dans le trou on sent la balle.

 

La salle de justice est voisine de la chambre ducale. Figurez-vous une magnifique nef, plafonnée à caissons, chauffée par une cheminée immense, égayée par dix ou douze fenêtres ogives trilobées du treizième siècle, et meublée aujourd’hui de canons, ce qui ne la dépare pas. Toutes les salles voisines sont pleines de boulets, de bombes, d’obusiers et de canons, dont quelques-uns ont encore la belle forme monstrueuse des derniers siècles. On entrevoit par les portes entrebâillées ces formidables bouches de cuivre qui reluisent dans l’ombre.

 

Au bout de la salle de justice est la chambre de torture. À quelques pieds au-dessous du plafond, une grosse poutre la traverse de part en part. J’ai vu dans cette poutre les trois trous par où passait la corde de l’estrapade.

 

Cette solive s’appuie sur un pilier de bois couronné d’un charmant chapiteau du quatorzième siècle, qui a été peint et doré. Le bas du pilier, auquel on attachait le patient, est déchiré par des brûlures noires et profondes. Les instruments de torture, en se promenant sur l’homme, rencontraient le bois de temps en temps. De là ces hideuses cicatrices. La chambre est éclairée par une belle fenêtre ogive qu’emplit un paysage éblouissant.

 

Une chose remarquable, c’est que le château de Chillon, quoique entouré d’eau, est préservé de toute humidité, à tel point qu’on en laisse les fenêtres ouvertes hiver comme été. Au printemps, les petits oiseaux viennent faire leur nid dans la bouche des obusiers.

 

Après une visite de trois heures j’ai quitté Chillon, et rentré à Vévey, je suis allé revoir Ludlow dans son église. C’est avec un grand sens, selon moi, que la providence a rapproché la tombe de Ludlow du cachot de Bonivard. Un fil mystérieux, qui traverse les événements de deux siècles, lie ces deux hommes. Bonivard et Ludlow avaient la même pensée, l’émancipation de l’esprit et du peuple. La réforme de Luther, à laquelle coopérait Bonivard, est devenue en cent trente ans la révolution de Cromwell, dans laquelle trempait Ludlow. Ce que Bonivard voulait pour Genève, Ludlow le voulait pour Londres. Seulement, Bonivard, c’est l’idée persécutée ; Ludlow c’est l’idée persécutrice ; ce que le duc de Savoie avait fait à Bonivard, Ludlow l’a rendu avec usure à Charles Ier. L’histoire de la pensée humaine est pleine de ces retours surprenants. Donc, et c’est ici que se clôt le magnifique syllogisme de la providence, près de la prison de Bonivard il fallait le sépulcre de Ludlow.

 

Lausanne, 22 septembre, 10 heures du soir.

 

C’est à Lausanne, cher Louis, que j’achève cette interminable lettre. Un vent glacial me vient par ma fenêtre ; mais je la laisse ouverte pour l’amour du lac, que je vois presque entier d’ici. Chose bizarre, Vévey est la ville la plus chaude de la Suisse, Lausanne en est la plus froide. Quatre lieues séparent Lausanne de Vévey ; la Provence touche la Sibérie.

 

L’année donne en moyenne, à Paris, cent cinquante et un jours de pluie ; à Vévey, cinquante-six. Prenez cela comme vous voudrez, et ouvrez votre parapluie.

 

Lausanne n’a pas un monument que le mauvais goût puritain n’ait gâté. Toutes les délicieuses fontaines du quinzième siècle ont été remplacées par d’affreux cippes de granit, bêtes et laids comme des cippes qu’ils sont. L’Hôtel-de-Ville a son beffroi, son toit et ses gargouilles de fer brodé, découpé et peint ; mais les fenêtres et les portes ont été fâcheusement retouchées. Le vieux château des baillis, cube de pierre rehaussé par des mâchicoulis en briques, avec quatre tourelles aux quatre angles, est d’une fort belle masse ; mais toutes les baies ont été refaites ; les contrevents verts de Jean-Jacques se sont stupidement cramponnés aux vénérables croisées à croix de Guillaume De Challant. La cathédrale est un noble édifice du treizième et du quatorzième siècle ; mais presque toutes les figures ont été soigneusement amputées ; mais il n’y a plus un tableau ; mais il n’y a plus une verrière ; mais elle est badigeonnée en gris de papier à sucre ; mais ils ont pauvrement remis à neuf la flèche du clocher de la croisée, et ils ont posé sur le clocher du portail le bonnet pointu du magicien Rothomago. Cependant il y a encore de superbes statues sous le portail méridional, et, à quelques figurines près, on a laissé intacte la belle porte flamboyante de M de Montfaucon, le dernier évêque qu’ait eu Lausanne. Dans l’intérieur, je me trompais, il reste un vitrail, celui de la rosace. Ils ont respecté aussi un charmant banc d’oeuvre de la transition, mêlé de gothique fleuri et de renaissance, don de ce même M de Montfaucon, un grand nombre de chapiteaux romans, d’une complication exquise, et quelques tombeaux admirables, entre autres celui du chevalier de Granson, qui est couché sur sa tombe, les mains coupées, ayant été vaincu dans un duel. Au-dessous du chevalier, vêtu de sa chemise de fer, j’ai remarqué la pierre mortuaire de M de Rebecque, aïeul de Benjamin Constant.

 

Quand je suis sorti de l’église, la nuit tombait, et j’ai encore pensé à vous, mon grand peintre. Lausanne est un bloc de maisons pittoresques, répandu sur deux ou trois collines, qui partent du même noeud central, et coiffé de la cathédrale comme d’une tiare. J’étais sur l’esplanade de l’église, devant le portail, et pour ainsi dire sur la tête de la ville. Je voyais le lac au-dessus des toits, les montagnes au-dessus du lac, les nuages au-dessus des montagnes, et les étoiles au-dessus des nuages. C’était comme un escalier où ma pensée montait de marche en marche et s’agrandissait à chaque degré. Vous avez remarqué comme moi que, le soir, les nuées refroidies s’allongent, s’aplatissent et prennent des formes de crocodiles. Un de ces grands crocodiles noirs nageait lentement dans l’air, vers l’ouest ; sa queue obstruait un porche lumineux bâti par les nuages au couchant ; une pluie tombait de son ventre sur Genève ensevelie dans les brumes ; deux ou trois étoiles éblouissantes sortaient de sa gueule comme des étincelles. Au-dessous de lui, le lac, sombre et métallique, se répandait dans les terres comme une flaque de plomb fondu. Quelques fumées rampaient sur les toits de la ville. Au midi, l’horizon était horrible. On n’entrevoyait que les larges bases des montagnes enfouies sous une monstrueuse excroissance de vapeurs. Il y aura une tempête cette nuit.

 

Je rentre et je vous écris. J’aimerais bien mieux vous serrer la main et vous parler. Je tâche que ma lettre soit une sorte de fenêtre par laquelle vous puissiez voir ce que je vois.

 

Adieu, Louis, à bientôt. Vous savez comme je suis à vous ; soyez à moi de votre côté.

 

Vous faites de belles choses, j’en suis sûr ; moi, j’en pense de bonnes, et elles sont pour vous ; car vous êtes au premier rang de ceux que j’aime. Vous le savez bien, n’est-ce pas ?

 

Je serai à Paris dans dix jours.
  



Conclusion
 
  





 

I

 

Voici de quelle façon était constituée l’Europe dans la première moitié du dix-septième siècle, il y a un peu plus de deux cents ans.

 

Six puissances de premier ordre : le Saint-Siège, le Saint-Empire, la France, la Grande-Bretagne ; nous dirons tout à l’heure quelles étaient les deux autres.

 

Huit puissances de second ordre : Venise, les Cantons suisses, les Provinces-Unies, le Danemark, la Suède, la Hongrie, la Pologne, la Moscovie.

 

Cinq puissances de troisième ordre : la Lorraine, la Savoie, la Toscane, Gênes, Malte.

 

Enfin six états de quatrième ordre : Urbin, Mantoue, Modène, Lucques, Raguse, Genève.

 

En décomposant ce groupe de vingt-cinq états et en le reconstituant selon la forme politique de chacun, on trouvait : cinq monarchies électives, le Saint-Siège, le Saint-Empire, les royaumes de Danemark, de Hongrie et de Pologne ; douze monarchies héréditaires, l’empire turc, les royaumes de France, de Grande-Bretagne, d’Espagne et de Suède, les grands-duchés de Moscovie et de Toscane, les duchés de Lorraine, de Savoie, d’Urbin, de Mantoue et de Modène ; sept républiques, les Provinces-Unies, les treize-cantons, Venise, Gênes, Lucques, Raguse et Genève ; enfin Malte, qui était une sorte de république à la fois ecclésiastique et militaire, ayant un chevalier pour évêque et pour prince, un couvent pour caserne, la mer pour champ, une île pour abri, une galère pour arme, la chrétienté pour patrie, le christianisme pour client, la guerre pour moyen, la civilisation pour but.

Dans cette énumération des républiques nous omettons les infiniment petits du monde politique ; nous ne citons ni Andorre, ni San-Marino. L’histoire n’est pas un microscope.

Comme on vient de le voir, les deux grands trônes électifs s’appelaient Saints. Le Saint-Siège, le Saint-Empire.

 

La première des républiques, Venise, était un état de second ordre. Dans Venise, le doge était considéré comme personne privée et n’avait rang que de simple duc souverain ; hors de Venise, le doge était considéré comme personne publique, il représentait la république même et prenait place parmi les têtes couronnées. Il est remarquable qu’il n’y avait pas de république parmi les puissances de premier ordre, mais qu’il y avait deux monarchies électives, Rome et l’empire. Il est remarquable qu’il n’y avait point de monarchies électives parmi les états de troisième et de quatrième rang, mais qu’il y avait cinq républiques, Malte, Gênes, Lucques, Raguse, Genève.

 

Les cinq monarques électifs étaient tous limités, le pape par le sacré collège et les conciles, l’empereur par les électeurs et les diètes, le roi de Danemark par les cinq ordres du royaume, le roi de Hongrie par le palatin, qui jugeait le roi lorsque le peuple l’accusait, le roi de Pologne par les palatins, les grands châtelains et les nonces terrestres. En effet, qui dit élection dit condition.

 

Les douze monarchies héréditaires, les petites comme les grandes, étaient absolues, à l’exception du roi de la Grande-Bretagne, limité par les deux chambres du parlement, et du roi de Suède, dont le trône avait été électif jusqu’à Gustave Wasa, et qui était limité par ses douze conseillers, par les vicomtes des territoires et par la bourgeoisie presque souveraine de Stockholm. À ces deux princes on pourrait jusqu’à un certain point ajouter le roi de France, qui avait à compter, fort rarement, il est vrai, avec les états généraux, et un peu plus souvent avec les huit grands parlements du royaume. Les deux petits parlements de Metz et de Basse-Navarre ne se permettaient guère les remontrances ; d’ailleurs, le roi n’eût point fait état de ces jappements.

 

Des huit républiques, quatre étaient aristocratiques, Venise, Gênes, Raguse et Malte ; trois étaient bourgeoises, les Provinces-Unies, Genève et Lucques ; une seule était populaire, la Suisse. Encore y estimait-on fort la noblesse, et y avait-il certaines villes où nul ne pouvait être magistrat s’il ne prouvait quatre quartiers.

 

Malte était gouvernée par un grand maître nommé à vie, assisté de huit baillis conventuels qui avaient la grand’croix et soixante écus de gages, et conseillé par les grands prieurs des vingt provinces. Venise avait un doge nommé à vie ; toute la république surveillait le doge, le grand conseil surveillait la république, le sénat surveillait le grand conseil, le conseil des dix surveillait le sénat, les trois inquisiteurs d’état surveillaient le conseil des dix, la bouche de bronze dénonçait au besoin les inquisiteurs d’état. Tout magistrat vénitien avait la pâleur livide d’un espion espionné. Le doge de Gênes durait deux ans ; il avait à compter avec les vingt-huit familles ayant six maisons, avec le conseil des quatre-cents, le conseil des cent, les huit gouverneurs, le podesta étranger, les syndics souverains, les consuls, la rote, l’office de Saint-Georges et l’office des 44 [17]. Les deux ans finis, on le venait chercher au pied du palais ducal et on le reconduisait chez lui en disant : Vostra
serenità
ha
finito
suo
tempo, vostra
eccelenza
sene
vada
a
casa. Raguse, microcosme vénitien, espèce d’excroissance maladive de la vieille Albanie poussée sur un rocher de l’Adriatique, aussi bien nid de pirates que cité de gentilshommes, avait pour prince un recteur nommé à la fois de trois façons, par le scrutin, par l’acclamation et par le sort. Ce doge nain régnait un mois, avait pour tuteurs et surveillants durant son autorité de trente jours le grand conseil, composé de tous les nobles, les soixante pregadi, les onze du petit conseil, les cinq pourvoyeurs, les six consuls, les cinq juges, les trois officiers de la laine, le collège des trente, les deux camerlingues, les trois trésoriers, les six capitaines de nuit, les trois chanceliers et les comtes du dehors ; et, son règne fini, il recevait pour sa peine cinq ducats. Les sept Provinces-Unies s’administraient par un stathouder qui s’appelait Orange ou Nassau, quelquefois par deux, et par leurs états généraux, où siégeaient les nobles, les bonnes villes, les paysans des Ommelandes, et d’où la Hollande et la Frise excluaient le clergé ; Utrecht l’admettait. Lucques, que gouvernaient les dix-huit citoyens du conseil du colloque, les cent soixante du grand conseil, et le commandeur de la seigneurie assisté des trois tierciers de Saint-Sauveur, de Saint-Paulin et de Saint-Martin, avait pour chef culminant un gonfalonier élu par les assorteurs. Les vingt-cinq mille habitants formaient une sorte de garde nationale qui défendait et pacifiait la ville ; cent soldats étrangers gardaient la seigneurie. Vingt-cinq sénateurs, c’était tout le gouvernement de Genève. La diète générale assemblée à Berne, c’était l’autorité suprême où ressortissaient les treize cantons, régis chacun séparément par leur landamman ou leur avoyer.

 

Ces républiques, on le voit, étaient diverses. Le peuple n’existait pas à Malte, ne comptait pas à Venise, se faisait jour à Gênes, parlait en Hollande et régnait en Suisse. Ces deux dernières républiques, la Suisse et la Hollande, étaient des fédérations.

 

Ainsi, dès le commencement du dix-septième siècle, dans les vingt-cinq états du groupe européen, la puissance sociale descendait déjà de nuance en nuance du sommet des nations à leur base, et avait pris et pratiqué toutes les formes que la théorie peut lui donner. Pleinement monarchique dans dix états, elle était monarchique, mais limitée, dans sept, aristocratique dans quatre, bourgeoise dans trois, pleinement populaire dans un.

 

Dans ce groupe construit par la providence, la transition des états monarchiques aux états populaires était visible. C’était la Pologne, sorte d’état mi-parti, qui tenait à la fois aux royaumes par la couronne de son chef et aux républiques par les prérogatives de ses citoyens.

 

Il est remarquable que dans cet arrangement de tout un monde, par je ne sais quelles lois d’équilibre mystérieux, les monarchies puissantes protégeaient les républiques faibles, et conservaient pour ainsi dire curieusement ces échantillons de la bourgeoisie d’alors, ébauches de la démocratie future, larves informes de la liberté. Partout la providence a soin des germes. Le grand-duc de Toscane, voisin de Gênes, eût bien voulu lui prendre la Corse, et, comme Lucques était chez lui, il avait cette chétive république sous la main ; mais le roi d’Espagne lui défendait de toucher à Gênes, et l’empereur d’Allemagne lui défendait de toucher à Lucques. Raguse était située entre deux formidables voisins, Venise à l’occident, Constantinople à l’orient. Les ragusains, inquiets à droite et à gauche, eurent l’idée d’offrir au grand-seigneur quatorze mille sequins par an ; le grand-seigneur accepta, et, à dater de ce jour, il protégea les franchises des ragusains. Une ville achetant de la liberté au sultan, c’est déjà un fait étrange ; les résultats en étaient plus étranges encore. De temps en temps Venise rugissait vers Raguse, le sultan mettait le holà ; la grosse république voulait dévorer la petite, un despote l’en empêchait.

 

Spectacle singulier ! Un louveteau menacé par une louve et défendu par un tigre.

 

Le Saint-Empire, coeur de l’Europe, se composait comme l’Europe, qui semblait se refléter en lui. À l’époque où nous nous sommes placés, quatre-vingt-dix-huit états entraient dans cette vaste agglomération qu’on appelait l’empire d’Allemagne, et s’étageaient sous les pieds de l’empereur ; et dans ces quatre-vingt-dix-huit états étaient représentés, sans exception, tous les modes d’établissements politiques qui se reproduisaient en Europe sur une plus grande échelle. Il y avait les souverainetés héréditaires, au sommet desquelles se posaient un archiduché, l’Autriche, et un royaume, la Bohême ; les souverainetés électives et viagères, parmi lesquelles les trois électorats ecclésiastiques du Rhin occupaient le premier rang ; enfin il y avait les soixante-dix villes libres, c’est-à-dire les républiques.

 

L’empereur alors, comme empereur, n’avait que sept millions de rente. Il est vrai que l’extraordinaire était considérable, et que, comme archiduc d’Autriche et roi de Bohême, il était plus riche. Il tirait cinq millions de rente rien que de l’Alsace, de la Souabe et des Grisons, où la maison d’Autriche avait sous sa juridiction quatorze communautés. Pourtant, quoique le chef du corps germanique eût en apparence peu de revenu, l’empire d’Allemagne au dix-septième siècle était immense. Il atteignait la Baltique au nord, l’océan au couchant, l’Adriatique au midi. Il touchait l’empire ottoman de Knin à Szolnock, la Hongrie à Boszormeny, la Pologne de Munkacz à Lauenbourg, le Danemark à Rendburg, la Hollande à Groningue, les Flandres à Aix-La-Chapelle, la Suisse à Constance, la Lombardie et Venise à Roveredo, et il entamait par l’Alsace la France d’aujourd’hui.

 

L’Italie n’était pas moins bien construite que le Saint-Empire. Quand on examine, siècle par siècle, ces grandes formations historiques de peuples et d’états, on y découvre à chaque instant mille soudures délicates, mille ciselures ingénieuses faites par la main d’en haut, si bien qu’on finit par admirer un continent comme une pièce d’orfèvrerie.

 

Moins grande et moins puissante que l’Allemagne, l’Italie, grâce à son soleil, était plus alerte, plus remuante, et en apparence plus vivace. Le réseau des intérêts y était croisé de façon à ne jamais se rompre et à ne jamais se débrouiller. De là un balancement perpétuel et admirable, une continuelle intrigue de tous contre chacun et de chacun contre tous ; mouvement d’hommes et d’idées qui circulait comme la vie même dans toutes les veines de l’Italie.

 

Le duc de Savoie, situé dans la montagne, était fort. C’était un grand seigneur ; il était marquis de Suze, de Clèves et de Saluces, comte de Nice et de Maurienne, et il avait un million d’or de revenu. Il était l’allié des suisses, qui désiraient un voisinage tranquille ; il était l’allié de la France, qui avait besoin de ce duc pour faire frontière aux princes d’Italie, et qui avait payé son amitié au prix du marquisat de Saluces ; il était l’allié de la maison d’Autriche, à laquelle il pouvait donner ou refuser le passage dans le cas où elle aurait voulu faire marcher ses troupes du Milanais vers les Pays-Bas, qui
ne
sont
du
tout
paisibles
et
branlent
toujours
au
manche, comme disait Mazarin ; enfin, il était l’allié des princes d’Allemagne, à cause de la maison de Saxe, dont il descendait. Ainsi crénelé dans cette quadruple alliance, il semblait inexpugnable ; mais, comme il avait trois prétentions, l’une sur Genève, contre la république, l’autre sur Montferrat, contre le duc de Mantoue, la troisième sur l’Achaïe, contre la sublime porte, c’était par là que la politique le saisissait de temps en temps pour le secouer ou le retourner. Le grand-duc de Toscane avait un pays qu’on appelait l’état
de
fer, une frontière de forteresses et une frontière de montagnes, quinze cent mille écus de revenu, dix millions d’or dans son trésor et deux millions de joyaux, cinq cents chevaux de cavalerie, trente-huit mille gens de pied, douze galères, cinq galéaces et deux galions, son arsenal à Pise, son port militaire à l’île d’Elbe, son four à biscuit à Livourne. Il était allié de la maison d’Autriche par mariage, et du duc de Mantoue par parenté ; mais la Corse le brouillait avec Gênes, la question des limites avec le duc d’Urbin, moindre que lui, la jalousie avec le duc de Savoie, plus grand que lui. Le défaut de ses montagnes, c’était d’être ouvertes du côté du pape ; le défaut de ses forteresses, c’était d’être des forteresses de guerre civile, plutôt faites contre le peuple que contre l’étranger ; le défaut de son autorité, c’était d’être assise sur trois anciennes républiques, Florence, Sienne et Pise, fondues et réduites en une monarchie. Le duc de Mantoue était Gonzague ; outre Mantoue, très forte cité bâtie avant Troie, et où l’on ne peut entrer que par des ponts, il avait soixante-cinq villes, cinq cent mille écus de revenu, et la meilleure cavalerie de l’Italie ; mais, comme marquis de Montferrat, il sentait le poids du duc de Savoie. Le duc de Modène était Este ; il avait Modène et Reggio ; mais comme duc prétendant de Ferrare, il sentait le poids du pape. Le duc d’Urbin était Montefeltro ; il s’étendait sur soixante milles de longueur et sur trente-cinq de largeur, avait un peu d’Ombrie et un peu de Marche, sept villes, trois cents châteaux et douze cents soldats aguerris ; mais, comme voisin d’Ancône, il sentait le poids du pape et lui payait chaque année deux mille deux cent quarante écus. Au centre même de l’Italie, dans un état de forme bizarre qui coupait la presqu’île en deux comme une écharpe, résidait le pape, dont nous esquisserons peut-être plus loin en détail la puissance comme prince temporel. Le pape tenait dans sa main droite les clefs du paradis, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir sous sa main gauche la clef de l’Italie inférieure, Gaëte. Indépendamment de l’état de l’église, il était souverain et seigneur direct des royaumes de Naples et de Sicile, des duchés d’Urbin et de Parme, et, jusqu’à Henri VIII, il avait reçu l’hommage des rois bretons pour l’Angleterre et l’Irlande. Il était d’autant plus maître en Italie, que Naples et Milan étaient à un roi absent. Sa grandeur morale était immense. Respecté de près, vénéré de loin, conférant sans s’amoindrir des dignités égales aux royautés, couronnant ses cardinaux de cet hexamètre hautain : Principibus
praestant
et
regibus
aequiparantur, pouvant donner sans perte, récompenser sans dépense et châtier sans guerre, il gouvernait toutes les princesses de la chrétienté avec la rose d’or, qui lui revenait à deux cent trente écus, et tous les princes avec l’épée d’or, qui lui revenait à deux cent quarante ; et, pour faire humblement agenouiller les empereurs d’Allemagne, lesquels pouvaient mettre sur pied deux cent mille hommes, ce qui représente aujourd’hui un million de soldats, il suffisait qu’il leur montrât les bonnets et les panaches de sa garde suisse, qui lui coûtait deux cents écus par an.

 

Au nord de l’Europe végétaient dans la pénombre polaire deux monarchies, trop lointaines, en apparence, pour agiter le centre. Pourtant, au seizième siècle, à la demande de Henri II, Christiern II, roi de Danemark, avait pu envoyer en Écosse dix mille soldats sur cent navires. La Suède avait trente-deux enseignes de sept cents hommes de pied chacune, treize compagnies ordinaires de cavalerie, cinquante voiles en temps de paix, soixante-dix en temps de guerre, et versait par an sept tonnes d’or, environ cent mille thalers, au trésor royal. La Suède parut peu brillante jusqu’au jour où Charles XII résuma toute sa lumière en un éclair éblouissant.

 

A cette époque, la France militaire parlait haut en Europe ; mais la France littéraire bégayait encore. L’Angleterre, pour les nations du continent, n’était qu’une île considérable occupée d’un commencement obscur de troubles intérieurs. La Suisse, c’est là sa tâche aux yeux de l’historien, vendait des armées à qui en voulait. Celui qui écrit ces lignes visitait, il y a quelques années, l’arsenal de Lucerne. Tout en admirant les vitraux du seizième siècle que le sénat lucernois a failli, dit-on, laisser emporter par un financier étranger, moyennant mille francs par croisée, il arriva dans une salle où son guide lui montra deux choses : une grossière veste de montagnard auprès d’une pique, et une magnifique souquenille rouge galonnée d’or auprès d’une hallebarde. La grosse veste, c’était l’habit des paysans de Sempach ; la souquenille galonnée, c’était l’uniforme de la garde suisse de l’empereur d’Allemagne. Le visiteur s’arrêta devant cette triste et saisissante antithèse. Ce haillon populaire, cette défroque impériale, ce sayon de pâtre, cette livrée de laquais, c’était toute la gloire et toute la honte d’un peuple pendues à deux clous.

 

Des voyageurs étrangers qui parcouraient aussi l’arsenal de Lucerne s’écrièrent, en passant près de l’auteur de ce livre : que
fait
cette
hallebarde
à
côté
de
cette
pique ? il ne put s’empêcher de leur répondre : elle
fait
l’histoire
de
la
Suisse[18]. L’esquisse qu’on peut faire en son esprit de l’Europe à cette époque ne serait pas complète si l’on ne se figurait au nord, dans le crépuscule d’un hiver éternel, une étrange figure assise, un peu en deçà du Don, sur la frontière de l’Asie. Ce fantôme, qui occupait les imaginations au dix-septième siècle, comme un génie, moitié dieu, moitié prince, des Mille et une Nuits, s’appelait le grand-knez de Moscovie.

 

Ce personnage, plutôt asiatique qu’européen, plutôt fabuleux que réel, régnait sur un vaste pays périodiquement dépeuplé par les courses des tartares. Le roi de Pologne avait la Russie noire, c’est-à-dire la terre ; lui, il avait la Russie blanche, c’est-à-dire la neige. On faisait cent récits et cent contes de lui dans les salons de Paris, et, tout en s’extasiant sur les sixains de Benserade à Julie d’Angennes, on se demandait, pour varier la conversation, s’il était bien prouvé que le grand-knez pût mettre en campagne trois cent mille chevaux. La chose paraissait chimérique, et ceux qui la déclaraient impossible rappelaient que le roi de Pologne Etienne était entré victorieusement en Moscovie et avait failli la conquérir avec soixante mille hommes, et qu’en 1560 le roi de Mongul était venu à Moscou avec quatre-vingt mille chevaux et l’avait brûlée. Le knez est fort riche, écrivait Mme Pilou, il est seigneur et maître absolu de toutes choses. Ses sujets chassent aux fourrures. Il prend pour
lui les meilleures peaux et les plus chères, et se
fait sa portion à sa volonté. Les princes d’Europe, par curiosité plus encore que par politique, envoyaient au knez des ambassades presque ironiques. Le roi de France hésitait à le traiter d’altesse. C’était le temps où l’empereur d’Allemagne ne donnait au roi de Pologne que de la sérénité, et où le marquis de Brandebourg tenait à insigne honneur d’être archichambellan de l’empire. Philippe. Pernisten, que l’empereur avait envoyé à Moscou pour savoir ce que c’était, était revenu épouvanté de la couronne du knez, qui surpassait en valeur, disait-il, les quatre couronnes réunies du pape, du roi de France, du roi catholique et de l’empereur. Sa robe était toute
semée
de
diamants, rubis, émeraudes
et
autres
pierres
grosses
comme
des
noisettes. Pernisten avait rapporté en présent à l’empereur d’Allemagne huit
quarantaines
de
zoboles
et
de
martres
zibelines, dont
chacune
fut
estimée
à
Vienne
deux
cents
livres. Il ajoutait, du reste, que les Circassiens
des
cinq
montagnes
étaient
pour
ce
prince
un
grand
embarras. Il estimait l’infanterie moscovite à vingt
mille
hommes. Quoi qu’il en fût de ces narrations orientales, c’était une distraction pour l’Europe, occupée alors de tant de grosses guerres, d’écouter de temps en temps le petit cliquetis d’épées divertissant et lointain que faisait dans son coin le knez de Moscovie ferraillant avec le précop, prince des tartares.

 

On n’avait sur sa puissance et sa force que des idées très-incertaines. Quant à lui, plus loin que le roi de Pologne, plus loin que le roi de Hongrie, majesté à tête rase et à moustaches longues, plus loin que le grand-duc de Lithuanie, prince déjà fort sauvage à voir, habillé d’une pelisse et coiffé d’un bonnet de fourrures, on l’apercevait assez nettement, immobile sur une sorte de chaire-trône, entre l’image de Jésus et l’image de la Vierge, crossé, mitré, les mains pleines de bagues, vêtu d’une longue robe blanche comme le pape, et entouré d’hommes couverts d’or de la tête aux pieds. Quand des ambassadeurs européens étaient chez lui, il changeait de mitre tous les jours pour les éblouir.

 

Au-delà de la Moscovie et du grand knez, dans plus d’éloignement et dans moins de lumière, on pouvait distinguer un pays immense au centre duquel brillait dans l’ombre le lac de Caniclu plein de perles, et où fourmillaient, échangeant entre eux des monnaies d’écorce d’arbre et de coquilles de mer, des femmes fardées, habillées, comme la terre non cultivée, de noir en été et de blanc en hiver, et des hommes vêtus de peaux humaines écorchées sur leurs ennemis morts. Dans l’épaisseur de ce peuple, qui pratiquait farouchement une religion composée de Mahomet, de Jésus-Christ et de Jupiter, dans la ville monstrueuse de Cambalusa, habitée par cinq mille astrologues et gardée par une innombrable cavalerie, on entrevoyait, au milieu des foudres et des vents, assis, jambes croisées, sur un tapis circulaire de feutre noir, le grand khan de Tartarie, qui répétait par intervalles d’un air terrible ces paroles gravées sur son sceau : Dieu
au
ciel, le
grand-khan
sur
terre.

 

Les oisifs parisiens racontaient du khan, comme du knez, des choses merveilleuses. L’empire du khan des tartares avait été fondé, disait-on, par le maréchal Canguiste, que nous nommons aujourd’hui Gengis-Khan. L’autorité de ce maréchal était telle, qu’il fut obéi un jour par sept princes auxquels il avait commandé de tuer leurs enfants. Ses successeurs n’étaient pas moindres que lui. Le nom du grand khan régnant était écrit au fronton de tous les temples en lettres d’or, et le dernier des titres de ce prince était âme
de
Dieu. Il partageait avec le grand knez la royauté des hordes. Un jour, apprenant par les astrologues que la ville de Cambalusa devait se révolter, Cublaï-Khan en fit faire une autre à côté, qu’il appela Taïdu. Voilà ce que c’était que le grand khan.

 

Au dix-septième siècle, n’oublions pas qu’il n’y a de cela que deux cents ans, il y avait hors d’Europe, au nord et à l’orient, une série fantastique de princes prodigieux et incroyables, échelonnés dans l’ombre ; mirage étrange, fascination des poètes et des aventuriers, qui, au treizième siècle, avait fait rêver Dante et partir Marco-Polo. Quand on allait vers ces princes, ils semblaient reculer dans les ténèbres ; mais, en cherchant leur empire, on trouvait tantôt un monde, comme Colomb, tantôt une épopée, comme Camoens. Vers la frontière septentrionale de l’Europe, la première de ces figures extraordinaires, la plus rapprochée et la mieux éclairée, c’était le grand-duc de Lithuanie ; la deuxième, distincte encore, c’était le grand-knez de Moscovie ; la troisième, déjà confuse, c’était le grand-khan de Tartarie ; et, au-delà de ces trois visions, le grand-sérif sur son trône d’argent, le grand-sophi sur son trône d’or, le grand-zamorin sur son trône d’airain, le grand-mogol entouré d’éléphants et de canons de bronze, le sceptre étendu sur quarante-sept royaumes, le grand-lama, le grand-cathay, le grand-daïr, de plus en plus vagues, de plus en plus étranges, de plus en plus énormes, allaient se perdant les uns derrière les autres dans les brumes profondes de l’Asie.
  





II

 

Sauf quelques détails qui viendront en leur lieu et qui ne dérangeront en rien cet ensemble, telle était l’Europe au moment que nous avons indiqué. Comme on l’a pu reconnaître, le doigt divin, qui conduit les générations de progrès en progrès, était dès lors partout visible dans la disposition intérieure et extérieure des éléments qui la constituaient, et cette ruche de royaumes et de nations était admirablement construite pour que déjà les idées y pussent aller et venir à leur aise et faire dans l’ombre la civilisation.

 

A ne prendre que l’ensemble, et en admettant les restrictions qui sont dans toutes les mémoires, ce travail, qui est la véritable affaire du genre humain, se faisait au commencement du dix-septième siècle en Europe mieux que partout ailleurs. En ce temps où vivaient, respirant le même air, et par conséquent, fût-ce à leur insu, la même pensée, se fécondant par l’observation des mêmes événements, Galilée, Grotius, Descartes, Gassendi, Harvey, Lope de Vega, Guide, Poussin, Ribera, Van Dyck, Rubens, Guillaume D’Orange, Gustave-Adolphe, Waldstein, le jeune Richelieu, le jeune Rembrandt, le jeune Salvator Rosa, le jeune Milton, le jeune Corneille et le vieux Shakespeare, chaque roi, chaque peuple, chaque homme, par la seule pente des choses, convergeaient au même but, qui est encore aujourd’hui la fin où tendent les générations, l’amélioration générale de tout par tous, c’est-à-dire la civilisation même. L’Europe, insistons sur ce point, était ce qu’elle est encore, un grand atelier où s’élaborait en commun cette grande oeuvre.

 

Deux seuls intérêts, séparés dans un but égoïste de l’activité universelle, épiant sans cesse pour choisir leur moment le vaste atelier européen, l’un procédant par invasion, l’autre par empiétement ; l’un bruyant et terrible dans son allure, brisant de temps à autre les barrières et faisant brèche à la muraille ; l’autre, habile, adroit et politique, se glissant par toute porte entr’ouverte, tous deux gagnant continuellement du terrain, troublaient, pressaient entre eux et menaçaient alors l’Europe. Ces deux intérêts, ennemis d’ailleurs, se personnifiaient en deux empires ; et ces deux empires étaient deux colosses.

 

Le premier de ces deux colosses, qui avait pris position sur un côté du continent au fond de la Méditerranée, représentait l’esprit de guerre, de violence et de conquête, la barbarie. Le second, situé de l’autre côté, au seuil de la même mer, représentait l’esprit de commerce, de ruse et d’envahissement, la corruption. Certes, voilà bien les deux ennemis naturels de la civilisation.

 

Le premier de ces deux colosses s’appuyait puissamment à l’Afrique et à l’Asie. En Afrique, il avait Alger, Tunis, Tripoli de Barbarie et l’Égypte entière d’Alexandrie à Syène, c’est-à-dire toute la côte depuis le penon de Velez jusqu’à l’isthme de Suez ; de là il s’enfonçait dans l’Arabie Troglodyte, depuis Suez sur la mer rouge jusqu’à Suakem.

 

Il possédait trois des cinq tables en lesquelles Ptolémée a divisé l’Asie, la première, la quatrième et la cinquième.

 

Posséder la première table, c’était avoir le Pont, la Bithynie, la Phrygie, la Lycie, la Paphlagonie, la Galatie, la Pamphylie, la Cappadoce, l’Arménie mineure, la Caramanie, c’est-à-dire tout le Trapezus de Ptolémée depuis Alexandrette jusqu’à Trébisonde.

 

Posséder la quatrième table, c’était avoir Chypre, la Syrie, la Palestine, tout le rivage depuis Firamide jusqu’à Alexandrie, l’Arabie Déserte et l’Arabie Pétrée, la Mésopotamie, et Babylone, qu’on appelait Bagadet.

 

Posséder la cinquième table, c’était avoir tout ce qui est compris entre deux lignes dont l’une monte de Trébizonde au nord jusqu’à l’Hermanassa de Ptolémée et jusqu’au Bosphore Cimmérien, que les italiens appelaient Bouche-de-Saint-Jean, et dont l’autre, entamant l’Arabie Heureuse, va de Suez à l’embouchure du Tigre.

 

Outre ces trois immenses régions, il avait la Grande-Arménie et tout ce que Ptolémée met dans la troisième table d’Asie jusqu’aux confins de la Perse et de la Tartarie.

 

Ainsi ses domaines d’Asie touchaient, au nord, l’Archipel, la mer de Marmara, la mer Noire, le Palus-Méotide et la Sarmatie asiatique ; au levant, la mer Caspienne, le Tigre et le golfe Persique, qu’on nommait mer d’Elcalif ; au couchant, le golfe Arabique, qui est la mer Rouge ; au midi, l’océan des Indes.

 

En Europe, il avait l’Adriatique à partir de Knin au-dessus de Raguse, l’Archipel, la Propontide, la mer Noire jusqu’à Caffa en Crimée, qui est l’ancienne Théodosie ; la Haute Hongrie jusqu’à Bude ; la Thrace, aujourd’hui la Roumélie ; toute la Grèce, c’est-à-dire la Thessalie, la Macédoine, l’épire, l’Achaïe et la Morée ; presque toute l’Illyrie ; la Dalmatie, la Bosnie, la Servie, la Dacie et la Bulgarie ; la Moldavie, la Valachie et la Transylvanie, dont les trois vaïvodes étaient à lui ; tout le cours du Danube depuis Watzen jusqu’à son embouchure.

Il possédait en rivages de mer onze mille deux cent quatre vingts milles d’Italie, et en surface de terre un million deux cent trois mille deux cent dix-neuf milles carrés.

 

Qu’on se figure ce géant de neuf cents lieues d’envergure et de onze cents lieues de longueur couché sur le ventre en travers du vieux monde, le talon gauche en Afrique, le genou droit sur l’Asie, un coude sur la Grèce, un coude sur la Thrace, l’ombre de sa tête sur l’Adriatique, l’Autriche, la Hongrie et la Podolie, avançant sa face monstrueuse tantôt sur Venise, tantôt sur la Pologne, tantôt sur l’Allemagne, et regardant l’Europe.

 

L’autre colosse avait pour chef-lieu, sous le plus beau ciel du monde, une presqu’île baignée au levant par la Méditerranée, au couchant par l’océan, séparée de l’Afrique par un étroit bras de mer, et de l’Europe par une haute chaîne de montagnes. Cette presqu’île contenait dix-huit royaumes, auxquels il imprimait son unité.

 

Il tenait Serpa et Tanger, qui sont les verrous du détroit de Gibraltar, et, selon qu’il lui plaisait de l’ouvrir ou de le fermer, il faisait de la Méditerranée une mer ou un lac. De sa presqu’île il répandait ses flottes dans cette mer par vingt-huit grands ports métropolitains ; il en avait trente-sept sur l’océan.

 

Il possédait en Afrique le penon de Velez, Melilla, Oran, Marzalcabil, qui est le meilleur havre de la Méditerranée, Nazagan, et toute la côte depuis le cap d’Aguirra jusqu’au cap Guardafui ; en Amérique, une grande partie de la presqu’île septentrionale, la côte de Floride, la Nouvelle-Espagne, le Yucatan, le Mexique et le cap de Californie, le Chili, le Pérou, le Brésil, le Paraguay, toute la presqu’île méridionale jusqu’aux patagons ; en Asie, Ormuz, Diu, Goa, Malacca, qui sont les quatre plus fortes places de la côte, Daman, Bazin, Zanaa, Ciaul, le port de Colomban, les royaumes de Camanor, de Cochin et de Colan, avec leurs forteresses, et, Calicut excepté, tout le rivage de l’océan des Indes, de Daman à Melipour.

 

Il avait dans la mer, et dans toutes les mers, les trois îles Baléares, les douze îles Canaries, les Açores, Santo-Puerto, Madère, les sept îles du Cap-Vert, Saint-Thomas, l’île-Dieu, Mozambique, la grande île de Baaren, l’île de Manar, l’île de Ceylan ; quarante des îles Philippines, dont la principale, Luzan, est longue de deux cents lieues ; Porto-Rico, Cuba, Saint-Domingue, les quatre cents îles Lucayes et les îles de la mer du Nord, dont on ne savait pas le nombre.

 

C’était avoir à soi toute la mer, presque toute l’Amérique, et en Afrique et en Asie à peu près tout ce que l’autre colosse ne possédait pas.

 

En Europe, outre sa vaste presqu’île, centre de sa puissance et de son rayonnement, il avait la Sardaigne et la Sicile, qui sont trop des royaumes pour n’être comptées que comme des îles. Il tenait l’Italie par les deux extrémités, par le royaume de Naples et par le duché de Milan, qui tous deux étaient à lui. Quant à la France, il la saisissait peut-être plus étroitement encore, et les trois états qu’il avait sur ses frontières, traçant une sorte de demi-cercle, le Roussillon, la Franche-Comté et la Flandre, étaient comme son bras passé autour d’elle.

 

Le premier de ces deux colosses, c’était la Turquie ; le second, c’était l’Espagne.
  





III

 

Ces deux empires inspiraient à l’Europe, l’un une profonde terreur, l’autre une profonde défiance.

 

Par la Turquie, c’était l’esprit de l’Asie qui se répandait sur l’Europe ; par l’Espagne, c’était l’esprit de l’Afrique.

 

L’islamisme, sous Mahomet II, avait enjambé formidablement l’antique passage du boeuf, Bos-Poros, et avait insolemment planté sa queue de cheval attachée à une pique dans la ville qui a sept collines comme Rome, et qui avait eu des églises quand Rome n’avait encore que des temples.

 

Depuis cette fatale année 1453, la Turquie, comme nous l’avons dit plus haut, avait représenté en Europe la barbarie. En effet, tout ce qu’elle touchait perdait en peu d’années la forme de la civilisation. Avec les turcs, et en même temps qu’eux, l’incendie inextinguible et la peste perpétuelle s’étaient installés à Constantinople. Sur cette ville, qu’avait dominée si longtemps la croix lumineuse de Constantin, il y avait toujours maintenant un tourbillon de flamme ou un drapeau noir.

 

Un de ces hasards mystérieux où l’esprit croit voir lisiblement écrits les enseignements directs de la providence avait donné, comme proie à ce redoutable peuple, la métropole même de la sociabilité humaine, la patrie de la pensée, la terre de la poésie, de la philosophie et de l’art, la Grèce. À l’instant même, au seul contact des turcs, la Grèce, fille de l’Égypte et mère de l’Italie, la Grèce était devenue barbare. Je ne sais quelle lèpre avait défiguré son peuple, son sol, ses monuments, jusqu’à son admirable idiome. Une foule de consonnes farouches et de syllabes hérissées avaient cru, comme la végétation d’épines et de broussailles qui obstrue les ruines, sur ses mots les plus doux, les plus sonores, les plus harmonieux, les mieux prononcés par les poètes. Le grec, en passant par la bouche des turcs, en était retombé patois. Les vocables turcs, bourbe de tous les idiomes d’Asie, avaient troublé à jamais, en s’y précipitant pêle-mêle, cette langue si transparente, si pure et si splendide, langue de cristal d’où était sortie une poésie de diamant. Les noms des villes grecques s’étaient déformés et étaient devenus hideux. Les contrées voisines, sur lesquelles Hellé rayonnait jadis, avaient subi la même souillure ; Argos s’était changée en Filoquia ; Delos en Dili, Didymo-Tychos en Dimotuc, Tzorolus en Tchourli, Zephirium en Zafra, Sagalessus en Sadjaklu, Nyssa en Nous-Shehr, Moryssus en Moucious, Cybistra en Bustereh, le fleuve Acheloüs en Aspro-Potamos, et le fleuve Poretus en Pruth. N’est-ce pas avec le sentiment douloureux qu’inspirent la dégradation et la parodie qu’on reconnaît dans Stan-Ko, Cos, patrie d’Apelles et d’Hippocrate ; dans Fionda, Phasélis, où Alexandre fut obligé de mettre un pied dans la mer, tant le passage Climax était étroit ; dans Hesen-Now, Novus, où était le trésor de Mithridate ; dans Skipsilar, Scapta-Hyla, où Thucydide avait des mines d’or et écrivait son histoire ; dans Temeswar, Tomi, où fut exilé Ovide ; dans Kokso, Coutousos, où fut exilé saint Chrysostome ; dans Giustendil, Justiniana, berceau de Justinien ; dans Salenti, Trajanopolis, tombeau de Trajan ! L’Olympe, l’Ossa, le Pélion et le Pinde s’appelaient le beylick de Janina ; un pacha accroupi sur une peau de tigre fronçait le sourcil dans la même montagne que Jupiter. La dérision amère qui semblait sortir des mots sortait aussi des choses : l’Etolie, cette ancienne république si puissante et si fière, formait le Despotat. Quant à la vallée de Tempé, frigida tempe, devenue sauvage et inaccessible sous le nom de Lycostomo, pleine désormais de haine, de ronces et d’obscurité, elle s’était métamorphosée en vallée des loups.

 

L’idée terrible qu’éveille la barbarie faite nation, ayant des flottes et des armées, s’incarnait vivante et complète dans le sultan des turcs. C’est à peine si l’Europe osait regarder de loin ce prince effrayant. Les richesses du sultan, du turc, comme on l’appelait, étaient fabuleuses ; son revenu dépassait quinze millions d’or. La sultane, soeur de Sélim, avait deux mille cinq cents sequins d’or de rente par jour. Le turc’était le plus grand prince en cavalerie. Sans compter sa garde immédiate, les quatorze mille janissaires, qui étaient une infanterie, il entretenait constamment autour de lui, sur le pied de guerre, cinquante mille spahis et cent cinquante mille timariots, ce qui faisait deux cent mille chevaux. Ses galères étaient innombrables. L’année d’après Lépante, la flotte ottomane tenait encore tête à toutes les marines réunies de la chrétienté. Il avait de si grosse artillerie, que, s’il fallait en croire les bruits populaires, le vent de ses canons ébranlait les murailles. On se souvenait avec frayeur qu’au siège de Constantinople, Mahomet II avait fait construire, en maçonnerie liée de cercles de fer, un mortier monstrueux qu’on manoeuvrait sur rouleaux, que deux mille jougs de boeufs pouvaient à peine traîner, et qui, inclinant sa gueule sur la ville, y vomissait nuit et jour des torrents de bitume et des blocs de rochers. Les autres princes, avec leurs engins et leurs bombardes, semblaient peu de chose auprès de ces sauvages sultans qui versaient ainsi des volcans sur les villes. La puissance du turc c’était tellement démesurée, et il savait si bien faire front de toutes parts, que, tout en guerroyant contre l’Europe, Soliman avait pris à la Perse le Diarbékir et Amurat la Médie ; Sélim avait conquis sur les mameluks l’Égypte et la Syrie, et Amurat III avait exterminé les géorgiens ligués avec le sophi. Le sultan ne mettait en communication avec les rois de la chrétienté que la porte de son palais. Il datait de son étrier impérial les lettres qu’il leur écrivait, ou plutôt les ordres qu’il leur donnait. Quand il avait un accès de colère, il faisait casser les dents à leurs ambassadeurs à coups de poing par le bourreau. Pour les turcs mêmes, l’apparition du sultan, c’était l’épouvante. Les noms qu’ils lui donnaient exprimaient surtout l’effroi ; ils l’appelaient le fils de l’esclave, et ils nommaient son palais d’été la maison du meurtrier. Ils l’annonçaient aux autres nations par des glorifications sinistres. Où son cheval passe, disaient-ils, l’herbe ne croît plus.

 

Le roi des Espagnes et des Indes, espèce de sultan catholique, était plus riche à lui seul que tous les princes de la chrétienté ensemble. À ne compter que son revenu ordinaire, il tirait chaque année d’Italie et de Sicile quatre millions d’or, deux millions d’or du Portugal, quatorze millions d’or de l’Espagne, trente millions d’or de l’Amérique. Les dix-sept provinces de l’état des Pays-Bas, qui comprenait alors l’Artois, le Cambrésis et les Ardennes, payaient annuellement au roi catholique un ordinaire de trois millions d’or. Milan était une riche proie, convoitée de toutes parts, et par conséquent malaisée à garder. Il fallait surveiller Venise, voisine jalouse ; couvrir de troupes la frontière de Savoie pour arrêter le duc, se ruant à l’impourvu, comme disait Sully ; bien armer le fort de Fuentes, pour tenir en respect les suisses et les grisons ; entretenir et réparer les bonnes citadelles du pays, surtout Novare, Pavie, Crémone, qui a, comme écrivait Montluc, une tour forte tout ce qui se peut, qu’on met entre les merveilles de l’Europe. Comme la ville était remuante, il fallait y nourrir une garnison espagnole de six cents hommes d’armes, de mille chevau-légers et de trois mille fantassins, et bien tenir en état le château de Milan, auquel on travaillait sans cesse. Milan, on le voit, coûtait fort cher ; pourtant, tous frais faits, le milanais rapportait tous les ans à l’Espagne huit cent mille ducats. Les plus petites fractions de cette énorme monarchie donnaient leur denier ; les îles Baléares versaient par an cinquante mille écus. Tout ceci, nous le répétons, n’était que le revenu ordinaire. L’extraordinaire était incalculable. Le seul produit de la Cruzade valait le revenu d’un royaume ; rien qu’avec les subsides de l’église le roi entretenait continuellement cent bonnes galères. Ajoutez à cela la vente des commanderies, les caducités des états et des biens, les alcavales, les tiers, les confiscations, les dons gratuits des peuples et des feudataires. Tous les trois ans le royaume de Naples donnait douze cent mille écus d’or, et, en 1615, la Castille offrait au roi, qui daignait accepter, quatre millions d’or payables en quatre ans.

 

Cette richesse se résolvait en puissance. Ce que le sultan était par la cavalerie, le roi d’Espagne l’était par l’infanterie. On disait en Europe : cavalerie turque, infanterie espagnole. Être grave comme un gentilhomme, diligent comme un miquelet, solide aux chocs d’escadrons, imperturbable à la mousquetade, connaître son avantage à la guerre, conduire silencieusement sa furie, suivre le capitaine, rester dans le rang, ne point s’égarer, ne rien oublier, ne pas disputer, se servir de toute chose, endurer le froid, le chaud, la faim, la soif, le malaise, la peine et la fatigue, marcher comme les autres combattent, combattre comme les autres marchent, faire de la patience le fond de tout et du courage la saillie de la patience ; voilà quelles étaient les qualités du fantassin espagnol. C’était le fantassin castillan qui avait chassé les maures, abordé l’Afrique, dompté la côte, soumis l’Éthiopie et la Cafrerie, pris Malacca et les îles Moluques, conquis les vieilles Indes et le nouveau monde. Admirable infanterie qui ne se brisa que le jour où elle se heurta au grand Condé ! Après l’infanterie espagnole venait, par ordre d’excellence, l’infanterie wallonne, et l’infanterie wallonne était aussi au roi d’Espagne. Sa cavalerie, qui ne le cédait qu’à la turque, était la mieux montée qui fût en Europe ; elle avait les genets d’Espagne, les coursiers de Règne, les chevaux de Bourgogne et de Flandre. Les arsenaux du roi catholique regorgeaient de munitions de guerre. Rien que dans les trois salles d’armes de Lisbonne, il y avait des corselets pour quinze mille hommes de pied, et des cuirasses pour dix mille cavaliers. Ses forteresses étaient sans nombre et partout, et dix d’entre elles, Collioure, Perpignan et Salses au midi, au nord Gravelines, Dunkerque, Hesdin, Arras, Valenciennes, Philippeville et Marienbourg, faisaient brèche à la France d’aujourd’hui.

 

La plus grande puissance de l’Espagne, si puissante par ses forteresses, sa cavalerie et son infanterie, ce n’était ni son infanterie, ni sa cavalerie, ni ses forteresses ; c’était sa flotte. Le roi catholique, qui avait les meilleurs hommes de guerre de l’Europe, avait aussi les meilleurs hommes de mer. Aucun peuple navigateur n’égalait à cette époque les catalans, les biscayens, les portugais et les génois. Séville, qui comptait alors parmi les principales villes maritimes de l’Europe, bien que située assez avant dans les terres, et où abordaient toutes les flottes du Mexique et du Pérou, était une pépinière de matelots.

 

Pour nous faire une idée complète du poids qu’avait l’Espagne autrefois comme puissance maritime, nous avons voulu savoir au juste ce que c’était que la grande armada de Philippe II, si fameuse et si peu connue, comme tant de choses fameuses. L’histoire en parle et s’en extasie ; mais l’histoire, qui hait le détail, et qui, selon nous, a tort de le haïr, ne dit pas les chiffres. Ces chiffres, nous les avons cherchés dans l’ombre où l’histoire les avait laissés tomber ; nous les avons retrouvés à grand’peine ; les voici. Rien, à notre sens, n’est plus instructif et plus curieux.

 

C’était en 1588. Le roi d’Espagne voulut en finir d’une seule fois avec les anglais, qui déjà le harcelaient et taquinaient le colosse. Il arma une flotte. Il y avait dans cette flotte vingt-cinq gros vaisseaux de Séville, vingt-cinq de Biscaye, cinquante petits vaisseaux de Catalogne et de Valence, cinquante barques de la côte d’Espagne, vingt chaloupes des quatre villages de la côte de Guipuscoa, cent gabares de Portugal, quatorze galères et quatre galéaces de Naples, douze galères de Sicile, vingt galères d’Espagne, et trente ourques d’Allemagne ; en tout trois cent cinquante voiles manoeuvrées par neuf mille marins.

 

On n’apprécierait pas exactement cette escadre si l’on ne se rappelait ce que c’était alors qu’une galère. Une galère représentait une somme considérable. Toute la côte septentrionale d’Afrique, Alger et Tripoli exceptées, ne produisait pas au sultan de quoi faire et maintenir deux galères.

 

L’approvisionnement de bouche de l’armada était immense. En voici le chiffre très singulier et très exact : cent soixante-sept mille cinq cents quintaux de biscuit, fournis par Murcie, Burgos, Campos, la Sicile, Naples et les îles ; onze mille quintaux de chair salée, fournis par l’Estramadure, la Galice et les Asturies ; onze mille quintaux de lard, fournis par Séville, Ronda et la Biscaye ; vingt-trois mille barils de poisson salé, fournis par Cadix et l’Algarve ; vingt-huit mille quintaux de fromage, fournis par Mayorque, Senegallo et le Portugal ; quatorze mille quintaux de riz, fournis par Gênes et Valence ; vingt-trois mille poids d’huile et de vinaigre, fournis par l’Andalousie, le poids valait vingt-cinq livres ; vingt-six mille fanègues de fèves, fournies par Carthagène et la Sicile ; vingt-six mille poinçons de vin, fournis par Malaga, Maxovella, Ceresa et Séville. Les provisions en blé, fer et toiles venaient d’Andalousie, de Naples et de Biscaye. Le total s’en est perdu.

 

Cette flotte portait une armée : vingt-cinq mille espagnols, cinq mille tirés des régiments d’Italie, six mille des Canaries, des Indes et des garnisons de Portugal, le reste de recrues ; douze mille italiens, commandés par dix mestres de camp ; vingt-cinq mille allemands ; douze cents chevau-légers de Castille, deux cents de la côte et deux cents de la frontière, c’est-à-dire seize cents cavaliers ; trois mille huit cents canonniers et quatre cents gastadours ; ce qui, en y comprenant les neuf mille marins, faisait en tout soixante-seize mille huit cents hommes.

 

Ce monstrueux armement eût anéanti l’Angleterre. Un coup de vent l’emporta.

 

Ce coup de vent, qui souffla dans la nuit du 2 septembre 1588, a changé la forme du monde.

 

Outre ses forces visibles, l’Espagne avait ses forces occultes. Certes, sa surface était grande, mais sa profondeur était immense. Elle avait partout sous terre des galeries, des sapes, des mines et des contre-mines, des fils cachés, des ramifications inconnues, des racines inattendues. Plus tard, quand Richelieu commença à donner des coups de bêche dans le vieux sol européen, il était surpris à chaque instant de sentir rebrousser l’outil et de rencontrer l’Espagne. Ce qu’on voyait d’elle au grand jour allait loin ; ce qu’on ne voyait pas pénétrait plus avant encore. On pourrait dire que, dans les affaires de l’univers à cette époque, il y avait encore plus d’Espagne en dessous qu’en dessus.

 

Elle tenait aux princes d’Italie par les mariages, Austria, nube ; aux républiques marchandes, par le commerce ; au pape, par la religion, par je ne sais quoi de plus catholique que Rome même ; au monde entier, par l’or dont elle avait la clef. L’Amérique était le coffre-fort, l’Espagne était le caissier. Comme maison d’Autriche, elle dominait pompeusement l’Allemagne et la menait sourdement. L’Allemagne, dans les mille ans de son histoire moderne, a été possédée une fois par le génie de la France, sous Charlemagne, et une fois par le génie de l’Espagne, sous Charles-Quint. Seulement, Charles-Quint mort, l’Espagne n’avait pas lâché l’Allemagne.

 

Comme on voit, l’Espagne avait quelque chose de plus puissant encore que sa puissance, c’était sa politique. La puissance est le bras, la politique est la main.

 

L’Europe, on le conçoit, était mal à l’aise entre ces deux empires gigantesques, qui pesaient sur elle du poids de deux mondes. Comprimée par l’Espagne à l’occident et par la Turquie à l’orient, chaque jour elle semblait se rétrécir ; et la frontière européenne, lentement repoussée, reculait vers le centre. La moitié de la Pologne et la moitié de la Hongrie étaient déjà envahies, et c’est à peine si Varsovie et Bude étaient en deçà de la Barbarie. L’ordre méditerranéen de Saint-Jean-de-Jérusalem avait été refoulé sous Charles-Quint de Rhodes à Malte. Gênes, dont la domination atteignait jadis le Tanaïs, Gênes, qui autrefois possédait Chypre, Lesbos, Chio, Péra et un morceau de la Thrace, et à laquelle l’empereur d’Orient avait donné Mitylène, avait successivement lâché pied devant les turcs de position en position, et se voyait maintenant acculée à la Corse.

 

L’Europe résistait pourtant aux deux états envahisseurs. Elle bandait contre eux toutes ses forces, pour employer l’énergique langue de Sully et de Mathieu. La France, l’Angleterre et la Hollande se roidissaient contre l’Espagne ; le Saint-Empire, aidé par la Pologne, la Hongrie, Venise, Rome et Malte, luttait contre les turcs.

 

Le roi de Pologne était pauvre, quoiqu’il fût plus riche que s’il eût été roi d’un des trois royaumes d’Écosse, de Sardaigne ou de Navarre, lesquels ne rapportaient pas cent mille écus de rente ; il avait six cent mille écus par an, et la Lithuanie le défrayait. Excepté quelques régiments suisses ou allemands, il n’entretenait pas d’infanterie ; mais sa cavalerie, composée de cent mille combattants polonais et de soixante-dix mille lithuaniens, était excellente. Cette cavalerie, protégeant une vaste frontière, avait cela d’efficace pour défendre contre les hordes du sultan l’immense et tremblant troupeau des nations civilisées, qu’elle était organisée à la turque, et que, sauvage, farouche et violente dans son allure, elle ressemblait à la cavalerie ottomane comme le chien-loup ressemble au loup. L’empereur couvrait le reste de la frontière, de Knin, sur l’Adriatique, à Szolnock, près du Danube, avec vingt mille lansquenets, dépense insuffisante en temps de guerre, qui fatiguait l’empire en temps de paix. Venise et Malte couvraient la mer.

 

Nous ne mentionnons plus Gênes qu’en passant. Gênes, trop de fois humiliée, surveillait sa rivière avec quatre galères, en laissait pourrir vingt-cinq dans son arsenal, se risquait peu au dehors et s’abritait sous le roi d’Espagne.

 

Malte avait trois cuirasses, ses forteresses, ses navires et la valeur de ses chevaliers. Ces braves gentilshommes, soumis dans Malte à des règles somptuaires tellement sévères, que le plus qualifié d’entre eux ne pouvait se faire faire un habit neuf sans la permission du bailli drapier, se vengeaient de ces contraintes claustrales par un déchaînement de bravoure inouï, et, brebis dans l’île, devenaient lions sur mer. Une galère de Malte, qui ne portait jamais plus de seize canons et de cinq cents combattants, attaquait sans hésiter trois galions turcs.

 

Venise, opulente et hardie, appuyée sur sept villes fortes qui étaient à elles en Lombardie et dans la Marche, maîtresse du Frioul et de l’Istrie, maîtresse de l’Adriatique, dont la garde lui coûtait cinq mille ducats par an, bloquant les uscoques avec cinq fustes toujours armées, fièrement installée à Corfou, à Zante, à Céphalonie, dans toutes les îles de la côte depuis Zara jusqu’à Cérigo, entretenant perpétuellement sur le pied de guerre vingt-cinq mille cernides, trente-cinq mille lansquenets, suisses et grisons, quinze cents lances, mille chevau-légers lombards et trois mille stradiots dalmates, Venise faisait résolument obstacle au sultan. Même lorsqu’elle eut perdu Andro et Paros, qu’elle avait dans l’Archipel, elle garda Candie ; et là, debout sur ce magnifique barrage naturel qui clôt la mer Égée, fermant aux turcs la sortie de l’Archipel et l’entrée de la Méditerranée, elle tint en échec la barbarie.

 

Le service de mer de Venise impliquait noblesse. Tous les capitaines et les surcomites des navires étaient nobles vénitiens. La république avait toujours en mer quarante galères, dont vingt grosses. Elle avait dans son admirable arsenal, unique au monde, deux cents galères, des ouvriers capables de mettre hors du port trente vaisseaux en dix jours, et un armement suffisant pour toutes les marines de la terre.

 

Le Saint-Siège était d’un grand secours. Rien n’est plus curieux que de rechercher aujourd’hui quel prince temporel, quelle puissance politique et militaire il y avait alors dans le pape, si haut situé comme prince spirituel. Rome, qui avait eu jadis cinquante milles d’enceinte, n’en avait plus que seize ; ses portes, divisées autrefois en quatorze régions, étaient réduites à treize ; elle avait subi sept grands pillages historiques ; mais, quoique violée, elle était restée sainte ; quoique démantelée, elle était restée forte. Rome, s’il nous est permis de rappeler ce que nous avons dit ailleurs, sera toujours Rome. Le pape tenait une des marches d’Italie, Ancône, et l’un des quatre duchés lombards, Spolette ; il avait Ancône, Comachio et les bouches du Pô sur le golfe de Venise, Civita Vecchia sur la mer Tyrrhène. L’état de l’église comprenait la campagne de Rome et le patrimoine de saint Pierre, la Sabine, l’Ombrie, c’est-à-dire toute l’ombre de l’Apennin, la marche d’Ancône, la Romagne, le duché de Ferrare, le pays de Pérouse, le Bolonais et un peu de Toscane ; une ville du premier ordre, Rome ; une du second, Bologne ; huit du troisième, Ferrare, Pérouse, Ascoli, Ancône, Forli, Ravenne, Fermo et Viterbe ; quarante-cinq places de tout rang, parmi lesquelles Rimini, Cesena, Faënza et Spolette ; cinquante évêchés et un million et demi d’habitants. En outre, le saint-père possédait en France le comtat Venaissin, qui avait pour coeur le redoutable palais-forteresse d’Avignon. L’état romain, vu sur une carte, présentait la forme, qu’il a encore, d’une figure assise dans la grave posture des dieux d’Égypte, avec l’Abbruzze pour chaise, Modène et la Lombardie sur sa tête, la Toscane sur sa poitrine, la terre de Labour sous ses pieds, adossée à l’Adriatique et ayant la Méditerranée jusqu’aux genoux. Le souverain pontife était riche. Il semait des indulgences et moissonnait des ducats. Il lui suffisait de donner une signature pour faire contribuer le monde. Tant que j’aurai une plume, disait Sixte-Quint, j’aurai de l’argent. Propos de pape ou de grand écrivain. En effet, Sixte-Quint, qui était un pape lettré, artiste et intelligent, n’hésitant devant aucune dépense royale, mit en cinq ans quatre millions d’or en réserve au château saint-ange. Avec les contributions de tous les fidèles de l’univers, le saint-père se donnait une bonne armée, vingt-cinq mille hommes dans la Marche et la Romagne, vingt-cinq mille hommes dans la Campagne et le Patrimoine ; la moitié aux frontières, la moitié sous Rome. Au besoin il grossissait cet armement. Grégoire VII et Alexandre III tinrent tête à des princes qui disposaient des forces de l’empire, à son apogée dans leur temps, jointes aux troupes des deux Siciles. Un jour, le duc de Ferrare se permit d’aller faire du sel à Comachio. « Le saint-père, nous citons ici deux lignes d’une lettre de Mazarin, avec ses raisons et une armée qu’il leva, amena le duc au repentir, et lui prit son état. ». Voilà ce que c’était que les soldats du pape. Cette milice faisait admirablement respecter l’état romain. Ajoutez à cela l’Ombrie, grande forteresse naturelle où Annibal s’est rebroussé, et pour côtes, au nord comme au midi, les rivages les plus battus des vents de toute l’Italie. Aucune descente possible. Le pape, sur les deux mers, était gardé et défendu par la tempête.

 

Posé et assuré de cette façon, il coopérait au grand et perpétuel combat contre le turc. Aujourd’hui le saint-père envoie des camées au pacha d’Égypte, et se promène sur le bateau à vapeur Mahmoudièh. ― Fait inouï et qui montre brusquement, quand on y réfléchit, le prodigieux changement des choses, le pape assis paisiblement dans cette invention des huguenots baptisée d’un nom turc ! ― Dans ce temps-là il remplissait vaillamment son office de pape, et envoyait ses galères mitrées d’une tiare à Lépante. Dès que les croissants et les turbans surgissaient, il n’avait plus rien à lui, ni un soldat, ni un écu ; il contribuait à son tour. Ainsi, dans l’occasion, ce que les chrétiens avaient donné au pape, le pape le rendait à la chrétienté. Dans la ligue de 1542 contre les ottomans, Paul III envoya à Charles-Quint douze mille fantassins et cinq cents chevaux.

 

A la fin du seizième siècle, en 1588, un orage avait sauvé l’Angleterre de l’Espagne ; à la fin du dix-septième, en 1683, Sobieski sauva l’Allemagne de la Turquie. Sauver l’Angleterre, c’était sauver l’Angleterre ; sauver l’Allemagne, c’était sauver l’Europe. On pourrait dire qu’en cette mémorable conjoncture, la Pologne fit l’office de la France. Jusqu’alors c’était toujours la France que la barbarie avait rencontrée, c’était toujours devant la France qu’elle s’était dissoute. En 496, venant du nord, elle s’était brisée à Clovis ; en 732, venant du midi, elle s’était brisée à Charles-Martel.

 

Cependant, ni l’invincible armada vaincue par Dieu, ni Kara-Mustapha battu par Sobieski, ne rassuraient pleinement l’Europe. L’Espagne et la Turquie étaient toujours debout, et le dix-septième siècle croyait les voir grandir indéfiniment, de plus en plus redoutables et de plus en plus menaçantes, dans un terrible et prochain avenir. La politique, cette science conjecturale comme la médecine, n’avait alors pas d’autre prévision. À peine se tranquillisait-on un peu par moments en songeant que les deux colosses se rencontraient sur la mer Rouge et se heurtaient en Asie.

 

Ce choc dans l’Arabie heureuse, si lointain et si indistinct, ne diminuait pas aux yeux des penseurs les fatales chances qui s’amoncelaient sur la civilisation. À l’époque dont nous venons d’esquisser le tableau, l’anxiété était au comble. Un écrit intitulé Les forces du roy d’Espagne, imprimé à Paris en 1627, avec privilège du roi et gravure d’Isac Jaspar, dit : « L’ambition de ce roy seroit de posséder toute chose. Ses flottes, qui vont et viennent, brident l’Angleterre et empeschent les navires des austres estats de courir à leur fantaisie. » Dans un autre écrit, publié vers la même époque et qui a pour titre : Discours sommaire de l’estat du turc, nous lisons : « Il (le turc) donne avec beaucoup de sujet l’alarme à la chrestienté, vu qu’il a tant de moyens de faire une grosse armée en la levant sur les pays qu’il possède. Il faudroit manquer du tout de jugement pour estre sans appréhension d’un tel déluge. »
  





IV

 

Aujourd’hui, par la force mystérieuse des choses, la Turquie est tombée, l’Espagne est tombée.

 

A l’heure où nous parlons, les assignats [19], cette dernière vermine des vieilles sociétés pourries, dévorent l’empire turc.

 

Depuis longtemps déjà une autre nation à Gibraltar, comme le sauvage qui coud à son manteau l’ongle du lion mort.

 

Ainsi, en moins de deux cents ans, les deux colosses qui épouvantaient nos pères se sont évanouis.

 

L’Europe est-elle délivrée ? Non.

 

Comme au dix-septième siècle, un double péril la menace. Les hommes passent, mais l’homme reste ; les empires tombent, les égoïsmes se reforment. Or, à l’instant où nous sommes, de même qu’il y a deux cents ans, deux immenses égoïsmes pressent l’Europe et la convoitent. L’esprit de guerre, de violence et de conquête est encore debout à l’orient, l’esprit de commerce, de ruse et d’aventure est encore debout à l’occident. Les deux géants se sont un peu déplacés et sont remontés vers le nord, comme pour saisir le continent de plus haut.

 

A la Turquie a succédé la Russie ; à l’Espagne a succédé l’Angleterre.

 

Coupez par la pensée, sur le globe du monde, un segment, qui, tournant autour du pôle, se développe du cap nord européen au cap nord asiatique, de Tornéa au Kamtchatka, de Varsovie au golfe d’Anadyr, de la mer Noire à la mer d’Okhotsk, et qui, au couchant, entamant la Suède, bordant la Baltique, dévorant la Pologne, au midi, échancrant la Turquie, absorbant le Caucase et la mer Caspienne, envahissant la Perse, suivant la longue chaîne qui commence aux monts Ourals et finit au cap Oriental, côtoie le Turkestan et la Chine, heurte le Japon par le cap Lopatka, et, parti du milieu de l’Europe, aille au détroit de Behring toucher l’Amérique à travers l’Asie ; outre la Pologne, jetez pêle-mêle dans ce monstrueux segment la Crimée, la Géorgie, le Chirvan, l’Imiretee, l’Abascie, l’Arménie et la Sibérie ; groupez alentour les îles de la Nouvelle-Zemble, Spitzberg, Vaigatz et Kalgouef, Aland, Dagho et Oesel, Clarke, Saint-Mathieu, Saint-Paul, Saint-Georges, les Aleutiennes, Kodiak, Sitka et l’archipel du Prince-De-Galles ; dispersez dans cet espace immense soixante millions d’hommes, vous aurez la Russie.

 

La Russie a deux capitales ; l’une coquette, élégante, encombrée des énormes colifichets du goût Pompadour qui s’y sont faits palais et cathédrales, pavée de marbre blanc, bâtie d’hier, habitée par la cour, épousée par l’empereur ; l’autre chargée de coupoles de cuivre et de minarets d’étain, sombre, immémoriale et répudiée. La première, Saint-Pétersbourg, représente l’Europe ; la seconde, Moscou, représente l’Asie. Comme l’aigle d’Allemagne, l’aigle de Russie a deux têtes.

 

La Russie peut mettre sur pied une armée de onze cent mille hommes.

 

Le débordement possible des russes fait réparer la muraille de Chine et bâtir la muraille de Paris.

 

Ce qui était le grand-knez de Moscovie est à présent l’empereur de Russie. Comparez les deux figures, et mesurez les pas que Dieu fait faire à l’homme.

 

Le knez s’est fait tzar, le tzar s’est fait czar, le czar s’est fait empereur. Ces transformations, disons-le, sont de véritables avatars. À chaque peau qu’il dépouille, le prince moscovite devient de plus en plus semblable à l’Europe, c’est-à-dire à la civilisation.

 

Pourtant, que l’Europe ne l’oublie pas, ressembler, ce n’est pas s’identifier.

 

L’Angleterre a l’Ecosse et l’Irlande, les Hébrides et les Orcades ; avec le groupe des îles Shetland, elle sépare le Danemark des îles Féroë et de l’Islande, ferme la mer du Nord, et observe la Suède ; avec Jersey et Guernesey, elle ferme la Manche et observe la France. Puis elle part, elle tourne autour de la péninsule, pose son influence sur le Portugal et son talon sur Gibraltar, et entre dans la Méditerranée après en avoir pris la clef. Elle enjambe les Baléares, la Corse, la Sardaigne, et la Sicile ; là, elle s’arrête, trouve Malte, et s’y installe entre la Sicile et Tunis, entre l’Italie et l’Afrique ; de Malte, elle gagne Corfou, d’où elle surveille la Turquie en fermant la mer Adriatique ; Sainte-Maure, Céphalonie et Zante, d’où elle surveille la Morée en dominant la mer Ionienne ; Cérigo, d’où elle surveille Candie en bloquant l’Archipel. Ici il faut rebrousser chemin, l’Égypte barre le passage, l’isthme de Suez n’est pas encore coupé ; elle revient sur ses pas, et rentre dans l’océan. Elle a tourné l’Espagne, cette petite presqu’île, elle va tourner l’Afrique, cette presqu’île énorme. Le trajet est malaisé sur cette plage où un océan de sable se mêle au grand océan des flots. Comme un homme qui traverse un gué avec précaution de pierre en pierre, elle a des repos marqués pour tous les pas qu’elle fait. Elle met d’abord le pied à Saint-James, à l’embouchure de la Gambie, d’où elle épie le Sénégal français. Son second pas s’imprime sur la côte, à Cachéo, le troisième à Sierra-Leone, le quatrième au cap Corse. Puis elle se risque dans l’océan Atlantique, et réunit sous son pavillon l’Ascension, Sainte-Hélène et Fernando-Po, triangle d’îles qui entre profondément dans le golfe de Guinée. Ainsi appuyée, elle atteint le Cap et s’empare de la pointe d’Afrique comme elle s’est emparée à Gibraltar de la pointe d’Europe. Du Cap, elle remonte, au nord, de l’autre côté de la presqu’île africaine, aborde les Mascarenhas, l’île de France et Port-Louis, d’où elle tient en respect Madagascar, et s’établit aux îles Seychelles, d’où elle commande toute la côte orientale du cap Delgado au cap Guardafui. Ici il n’y a plus que la mer Rouge qui la sépare de la Méditerranée et de l’Archipel ; elle fait le tour de l’Afrique ; elle est presque revenue au point d’où elle était partie. Voici la mer des Indes, voilà l’Asie.

 

L’Angleterre entre en Asie ; des Seychelles aux Laquedives il n’y a qu’un pas, elle prend les Laquedives ; après quoi elle étend la main et saisit l’Hindoustan, tout l’Hindoustan, Calcutta, Madras et Bombay, ces trois provinces de la compagnie des Indes, grandes comme des empires ; et sept royaumes, Népaul, Oude, Barode, Nagpour, Nizam, Maïssour et Travancore. Là elle touche à la Russie ; le Turkestan chinois seul l’en sépare. Maîtresse du golfe d’Oman, que borde l’immense côte qu’elle possède de Haydérabad à Trivanderam, elle atteint la Perse et la Turquie par le golfe Persique, qu’elle peut fermer, et l’Égypte par la mer Rouge, qu’elle peut bloquer également. L’Hindoustan lui donne Ceylan. De Ceylan elle se glisse entre les îles Nicobar et les îles Andamans, prend terre sur la longue côte des monts Mogs, dans l’Indochine, et la voilà qui tient le golfe du Bengale. Tenir le golfe du Bengale, c’est faire la loi à l’empire des birmans. Les monts Mogs lui ouvrent la presqu’île de Malacca ; elle s’y étend et s’y consolide. De Malacca elle observe Sumatra, des îles Singapour elle observe Bornéo. De cette façon, possédant le cap Romania et le cap Comorin, elle a les deux grandes pointes d’Asie comme elle a la pointe d’Europe, comme elle a la pointe d’Afrique.

 

A l’heure où nous sommes, elle attaque la Chine de vive force après avoir essayé de l’empoisonner, ou du moins de l’endormir.

 

Ce n’est pas tout ; il reste deux mondes, la Nouvelle-Hollande et l’Amérique, elle les saisit. De Malacca, elle traverse le groupe inextricable des îles de la Sonde, cette conquête de la vieille navigation hollandaise, et s’empare de la Nouvelle-Hollande tout entière, terre vierge qu’elle féconde avec des forçats, et qu’elle garde jalousement, crénelée dans les îles Bathurst au nord et dans l’île de Diemen au sud, comme dans deux forteresses.

 

Puis elle suit un moment la route de Cook, laisse à sa gauche les six archipels de l’Océanie, louvoie devant la longue muraille des Cordillères et des Andes, double le cap Horn, remonte les côtes de la Patagonie et du Brésil, et prend terre enfin sous l’équateur au sommet de l’Amérique méridionale, à Stabrock, où elle crée la Guyane anglaise. Un pas, et elle est maîtresse des îles du Vent, ce cromlech d’îles qui clôt la mer des Antilles ; un autre pas, et elle est maîtresse des îles Lucayes, longue barricade qui ferme le golfe du Mexique. Il y a vingt-quatre petites Antilles, elle en prend douze ; il y a quatre grandes Antilles, Cuba, Saint-Domingue, la Jamaïque et Porto-Rico, elle se contente d’une, la Jamaïque, d’où elle gêne les trois autres. Ensuite, au milieu même de l’isthme de Panama, à l’entrée du golfe d’Honduras, elle découpe en terre ferme un morceau du Yucatan, et y pose son établissement de balise comme une vedette entre les deux Amériques. Là, pourtant, le Mexique la tient en échec, et, au-delà du Mexique, les États-Unis, cette colonie dont la nationalité est un affront pour elle. Elle se rembarque, et des îles Lucayes, s’appuyant sur les Bermudes, où elle plante son pavillon, elle atteint Terre-Neuve, cette île qui, vue à vol d’oiseau, a la forme d’un chameau agenouillé sur l’océan et levant sa tête vers le pôle. Terre-Neuve, c’est la station de son dernier effort. Il est gigantesque. Elle allonge le bras et s’approprie d’un coup tout le nord de l’Amérique, de l’océan Atlantique au grand océan, les îles de la Nouvelle-Écosse, le Canada et le Labrador, la baie d’Hudson et la mer de Baffin, le Nouveau-Norfolk, la Nouvelle-Calédonie et les archipels de Quadra et de Vancouver, les iroquois, les chipeouays, les esquimaux, les kristinaux, les koliougis, et, au moment de saisir les ougalacmioutis et les kitègues, elle s’arrête tout à coup ; la Russie est là. Où l’Angleterre est venue par mer, la Russie est venue par terre, car le détroit de Behring ne compte pas, et là, sous le cercle polaire, parmi les sauvages hideux et effarés, dans les glaces et les banquises, à la réverbération des neiges éternelles, à la lueur des aurores boréales, les deux colosses se rencontrent et se reconnaissent.

 

Récapitulons : l’Angleterre tient les six plus grands golfes du monde, qui sont les golfes de Guinée, d’Oman, du Bengale, du Mexique, de Baffin et d’Hudson ; elle ouvre ou ferme à son gré neuf mers, la mer du Nord, la Manche, la Méditerranée, l’Adriatique, la mer Ionienne, la mer de l’Archipel, le golfe Persique, la mer Rouge, la mer des Antilles. Elle possède en Amérique un empire, la Nouvelle-Bretagne, en Asie un empire, l’Hindoustan, et dans le grand océan un monde, la Nouvelle-Hollande. En outre, elle a d’innombrables îles, qui sont, sur toutes les mers et devant tous les continents, comme des vaisseaux en station et à l’ancre, et avec lesquelles, île et navire elle-même, embossée devant l’Europe, elle communique, pour ainsi dire sans solution de continuité, par ses innombrables vaisseaux, îles flottantes.

 

Le peuple d’Angleterre n’est pas par lui-même un peuple souverain, mais il est pour d’autres nations un peuple suzerain. Il gouverne féodalement deux millions trois cent soixante-dix mille écossais, huit millions deux cent quatre-vingt mille irlandais, deux cent quarante-quatre mille africains, soixante mille australiens, un million six cent mille américains et cent vingt-quatre millions d’asiatiques ; c’est-à-dire que quatorze millions d’anglais possèdent sur la terre cent trente-sept millions d’hommes.

 

Tous les lieux que nous avons nommés dans les quelques pages qu’on vient de lire sont les points d’attache de l’immense filet où l’Angleterre a pris le monde.
  





V

 

Voici ce qui a perdu la Turquie :

 

Premièrement, l’immensité du territoire formé d’états juxtaposés et non cimentés. Le ciment des nations, c’est une pensée commune. Des peuples ne peuvent adhérer entre eux s’ils n’ont une même langue dont les mots circulent comme la monnaie de l’esprit de tous possédée tour à tour par chacun. Or, ce qui fait circuler la langue, ce qui imprime une effigie aux mots, ce qui crée la pensée commune, c’est, avant tout, l’art, la poésie, la littérature, humaniores
litterae. Point d’art ni de lettres en Turquie, donc point de langue circulant de peuple à peuple, point de pensée commune, point d’unité. Ici on parlait latin, là grec, ailleurs slave, plus loin arabe, persan ou hindou. Ce n’était pas un empire, c’était un bloc taillé par le sabre, un composé hybride de nations qui se touchaient, mais qui ne se pénétraient pas. Ajoutez à cela des déserts, faits tantôt par la conquête, tantôt par le climat, immenses solitudes que la sève sociale ne pouvait traverser.

 

Deuxièmement, le despotisme du prince. Le sultan était tout ensemble pontife et empereur, souverain temporel et souverain spirituel, chef politique, chef militaire et chef religieux. Ses sujets lui appartenaient, biens, corps et esprit, d’une façon absolue et terrible, comme sa chose et plus que sa chose. Il pouvait les condamner et les damner. Sultan, il avait leur vie ; commandeur des croyants, il avait leur âme. Or malheur à l’individu qui est en même temps ordinaire comme homme et extraordinaire comme prince ! Trop de pouvoir est mauvais à l’homme. Être prêtre, être roi, être dieu, c’est trop. Le bourdonnement confus de toutes les volontés éveillées qui demandent à être satisfaites à la fois assourdit le pauvre cerveau de celui qui peut tout, étourdit son intelligence, dérange la génération de sa pensée et le rend fou. On pourrait dire et démontrer, preuves en main, que la plupart des empereurs romains et des sultans ont été dans une situation cérébrale particulière. Sans doute il faut admettre, et l’histoire enregistre par intervalles l’admirable accident d’un despote illustre, intelligent et supérieur ; mais en général et presque toujours le sultan est vulgaire. De là des désordres sans nombre ; l’effroyable oscillation d’une volonté suprême qui heurte et brise tout au hasard dans l’état. Le despotisme, utile, expédient, inspirateur, parfois nécessaire pour les hommes de génie, effare et trouble l’homme médiocre. Le vin des forts est le poison des faibles.

 

Troisièmement, les révolutions de sérail, les conspirations de palais ; le despote étranglant ses frères, les frères empoisonnant ou égorgeant le despote ; la défiance du père au fils et du fils au père, le soupçon dans le foyer, la haine dans l’alcôve ; des maladies inconnues, des fièvres suspectes, des morts obscures ; l’éternel complot des grands, toujours placés entre une ascension sans terme et une chute sans fond ; l’émeute et le bouillonnement des petits, toujours malheureux, toujours irrités ; la terreur dans la famille impériale, le tremblement dans l’empire ; faits graves, tristes et permanents qui découlent du despotisme.

 

Quatrièmement, un gouvernement mauvais, à la fois dur et mou, lequel sort en chancelant de ce despote qui ne pense jamais, et de ce palais qui tremble toujours ; pouvoir sans cohésion superposé à un état sans unité. Les populations de cet empire à demi barbare sont dans l’ombre ; d’elles-mêmes et d’autrui, de leurs intérêts, de leur avenir, elles distinguent et savent peu de chose ; le gouvernement, qui devrait les guider et qui s’y hasarde en effet, ignore presque tout et méconnaît le reste. Or, pour les gouvernements comme pour les individus, méconnaître est pire qu’ignorer. Où ira cette nation forte, puissante, exubérante, redoutable, mais ignorante ? Qui la mène et où la mène-t-on ? Elle tâtonne et voit à peine devant elle ; son gouvernement y voit moins encore. Étrange spectacle ! Un myope conduit par un aveugle.

 

Cinquièmement, la servitude posée comme un bât sur le peuple. Sous la domination turque, le laboureur ne s’appartenait pas ; il était à un propriétaire. Il y avait un premier bétail, le troupeau, et un deuxième bétail, le paysan. Ainsi la dépopulation partout, point de vraie culture, un sillon détesté du laboureur. La propriété et la liberté font aimer la terre à l’homme ; la servitude la lui fait haïr. Le coeur se serre en étudiant cet état ; qu’on l’examine en haut ou qu’on le regarde en bas, les deux extrémités se ressemblent par la misère intellectuelle. Que peut devenir la sociabilité humaine entre un prince que le despotisme hébète et un paysan que l’esclavage abrutit ?

 

Sixièmement, l’abus des colonies militaires. Les timariots étaient des colons soldats. C’est une erreur qu’avaient les turcs de croire qu’on refait de la population de cette manière. Le procédé manque le but. Un village qui est un régiment n’est plus un village. Un régiment est toujours coupé carrément ; un village doit choisir son lieu, et y germer naturellement, et y croître au soleil. Un village est un arbre, un régiment est une poutre. Pour faire le soldat on tue le paysan. Or, pour la vie intérieure et profonde des empires, mieux vaut un paysan qu’un soldat.

 

Septièmement, l’oppression des pays conquis ; une langue barbare imposée aux vaincus ; une noble nation, illustre, historique, grande dans les souvenirs et les sympathies de l’Europe, jadis libre, jadis républicaine, décimée, extirpée, livrée au sabre et au fouet, écrasée dans l’homme, dans la femme et jusque dans l’enfant, déracinée de son propre sol, transplantée au loin, jetée au vent, foulée aux pieds. Ces voies de fait du peuple vainqueur sur le peuple vaincu sont accompagnées de cris d’horreur, et finissent par révolter toute la terre. Quand l’heure a enfin sonné, les peuples opprimés se lèvent, et le monde se lève de leur côté.

Huitièmement, la religion sans l’intelligence, la foi sans la réflexion, c’est-à-dire l’idolâtrie ; un peuple dévot sans perception directe du beau, du juste et du vrai, qui n’a plus dans la tête que les deux yeux louches et faux de sa croyance, le fatalisme à travers lequel il voit l’homme, le fanatisme à travers lequel il voit Dieu.

 

Ainsi, un grand territoire mal lié, un gouvernement inintelligent, les conspirations de palais, l’abus des colonies militaires, la servitude du paysan, l’oppression féroce des pays conquis, le despotisme dans le prince, le fanatisme dans le peuple : voilà ce qui a perdu la Turquie. Que la Russie y songe.

 

Voici ce qui a perdu l’Espagne :

 

Premièrement, la manière dont le sol était possédé. En Espagne, tout ce qui n’appartenait pas au roi appartenait à l’église ou à l’aristocratie. Le clergé espagnol était, qu’on nous permette ce mot sévèrement évangélique, scandaleusement riche. L’archevêque de Tolède, du temps de Philippe III, avait deux cent mille ducats de rente, ce qui représente aujourd’hui environ cinq millions de francs. L’abbesse de las Buelgas de Burgos était dame de vingt-quatre villes et de cinquante villages, et avait la collation de douze commanderies. Le clergé, sans compter les dîmes et les prébendes, possédait un tiers du sol ; la grandesse possédait le reste. Les domaines des grands d’Espagne étaient presque de petits royaumes. Les rois de France exilaient un duc et pair dans ses terres ; les rois d’Espagne exilaient un grand dans ses états, en
sus
estados. Les seigneurs espagnols étaient les plus grands propriétaires, les plus grands cultivateurs et les plus grands bergers du royaume. En 1617, le marquis de Gebraleon avait un troupeau de huit cent mille moutons. De là des provinces entières, la Vieille-Castille, par exemple, laissées en friche et abandonnées à la vaine pâture. Sans doute la petite propriété et la petite culture ont leurs inconvénients, mais elles ont d’admirables avantages. Elles lient le peuple au sol, individu par individu. Dans chaque sillon, pour ainsi dire, est scellé un anneau invisible qui attache le propriétaire à la société. L’homme aime la patrie à travers le champ. Qu’on possède un coin de terre ou la moitié d’une province, on possède, tout est dit ; c’est là le grand fait. Or, quand l’église et l’aristocratie possèdent tout, le peuple ne possède rien, quand le peuple ne possède rien, il ne tient à rien. À la première secousse, il laisse tomber l’état.

 

Deuxièmement, la profonde misère des classes inférieures. Quand tout est en haut, rien n’est en bas. Le champ était aux seigneurs, par conséquent le blé, par conséquent le pain. Ils vendaient le pain au peuple, et le lui vendaient cher. Faute affreuse, que font toujours toutes les aristocraties. De là des famines factices. Du temps même de Charles-Quint, dans les hivers rigoureux, les pauvres mouraient de froid et de faim dans les rues de Madrid. Or, profonde misère, profonde rancune. La faim fait un trou dans le coeur du peuple et y met la haine. Au jour venu, toutes les poitrines s’ouvrent, et une révolution en sort.

 

En attendant que les révolutions éclatent, le vol s’organise. Les voleurs tenaient Madrid. Ailleurs ils forment une bande ; à Madrid ils formaient une corporation. Tout voyageur prudent capitulait avec eux, les comptait d’avance dans les frais de sa route et leur faisait leur part. Nul ne sortait de chez soi sans emporter la bourse des voleurs. Pendant la minorité de Charles II, sous le ministère du second don Juan D’Autriche, le corrégidor de Madrid adressait requête à la régente pour la supplier d’éloigner de la ville le régiment d’Aytona, dont les soldats, la nuit venue, aidaient les bandits à détrousser les bourgeois.

 

Troisièmement, la manière dont étaient possédés et administrés les pays conquis et les domaines d’outre-mer. Il n’y avait pour tout le nouveau monde que deux gouverneurs, le vice-roi du Pérou et le vice-roi du Mexique ; et ces deux gouverneurs étaient en général mauvais. Représentants de l’Espagne, ils la calomniaient par leurs exactions et la rendaient odieuse. Ils ne montraient à ces peuples lointains que deux faces, la cupidité et la cruauté, pillant le bien et opprimant l’homme. Ils détruisaient les princes naturels du pays et exterminaient les populations indigènes. Quant aux vice-royautés d’Europe, il y avait un proverbe italien. Le voici ; il dit énergiquement ce que c’était que la domination espagnole : L’officier
de
Sicile
ronge, l’officier
de
Naples
mange, l’officier
de
Milan
dévore.

 

Quatrièmement, l’intolérance religieuse. Nous reparlerons peut-être plus loin de l’inquisition. Disons seulement ici que les évêques avaient un poids immense en Espagne. Des classes entières de régnicoles, les hérétiques et les juifs, étaient hors la loi. Tout clergé pauvre est évangélique, tout clergé riche est mondain, sensuel, politique, et par conséquent intolérant. Sa position est convoitée, il a besoin de se défendre, il lui faut une arme, l’intolérance en est une. Avec cette arme il blesse la raison humaine et tue la loi divine.

 

Cinquièmement, l’énormité de la dette publique. Si riche que fût l’Espagne, ses charges l’obéraient. Les gaspillages de la cour, les gros gages des dignitaires, les bénéfices ecclésiastiques, l’ulcère sans cesse agrandi de la misère populaire, la guerre des Pays-Bas, les guerres d’Amérique et d’Asie, la cherté de la politique secrète, l’entretien des supports cachés qu’on avait partout, le travail souterrain de l’intrigue universelle, qu’il fallait payer et soutenir dans le monde entier, ces mille causes épuisaient l’Espagne. Les coffres étaient toujours vides. On attendait le galion, et, comme écrivait le maréchal de Tessé, si
quelque
tempête
le
fait
périr
ou
si
quelque
ennemi
l’emporte, toute
chose
est
au
désespoir. Sous Philippe III, le marquis de Spinola était obligé de payer de ses deniers l’armée des Pays-Bas. Il y a deux siècles, l’Europe, sous le rapport financier, ressemblait à une famille mal administrée ; les monarchies étaient l’enfant prodigue, les républiques étaient l’usurier. C’est l’éternelle histoire du gentilhomme empruntant au marchand. Nous avons vu que la Suisse vendait ses armées ; la Hollande, Venise et Gênes vendaient de l’argent. Ainsi un prince achetait aux treize Cantons une armée toute faite, les Cantons livraient l’armée à jour fixe, Venise la payait ; puis, quand il fallait rembourser Venise, le prince donnait une province ; quelquefois tout son état y passait. L’Espagne empruntait de tout côté et devait partout. En 1600, le roi catholique devait, à Gênes seulement, seize millions d’or.

 

Sixièmement, une nation voisine, une nation soeur, pour ainsi parler, ayant longtemps vécu à part, ayant eu ses princes et ses seigneurs particuliers, envahie un beau matin par surprise, presque par trahison, réunie violemment à la monarchie centrale, de royaume faite province et traitée en pays conquis.

 

Septièmement, la nature de l’armement en Espagne. L’armement de terre était peu de chose, comparé à l’armement de mer. La puissance espagnole reposait principalement sur sa flotte. C’était dépendre d’un coup de vent. L’aventure de l’armada, c’est l’histoire de l’Espagne. Un coup de vent, qu’on l’appelle trombe, comme en Europe, ou typhon, comme en Chine, est de tous les temps. Malheur à la puissance sur laquelle le vent souffle !

 

Huitièmement, l’éparpillement du territoire. Les vastes possessions de l’Espagne, disséminées sur toutes les mers et dans tous les coins de la terre, n’avaient aucune adhérence avec elle. Quelques-unes, les Indes, par exemple, étaient à quatre mille lieues d’elle, et, comme nous l’avons dit, ne se liaient à la métropole que par le sillage de ses vaisseaux. Or qu’est-ce que le sillage d’un vaisseau ? Un fil. Et combien de temps croit-on que puisse tenir un monde attaché par un fil ?

 

L’an passé nous trouvâmes dans je ne sais plus quelle poussière un vieux livre que personne ne lit aujourd’hui et que personne n’a lu peut-être quand il a paru. C’est un in-quarto intitulé Discours
de
la
monarchie
d’Espagne, publié sans nom d’auteur, en 1617, à Paris, chez Pierre Chevalier, rue Saint-Jacques, à l’enseigne de saint-Pierre, près les mathurins. Nous ouvrîmes ce livre au hasard, et nous tombâmes, page 152, sur le passage que nous transcrivons textuellement : « Quelques-uns tiennent que cette monarchie ne peut estre de longue durée à cause que ses terres sont tellement séparées et esparses, et qu’il faut des despenses incroyables pour envoyer partout et des vaisseaux et des hommes, et mesme que ceux qui sont natifs des païs esloignés peuvent enfin entrer en considération du petit nombre des espagnols, prendre courage, et se liguer contre eux, et les chasser » ; c’est en 1617, à l’époque où l’Europe tremblait devant l’Espagne, à l’apogée de la monarchie castillane, qu’un inconnu osait écrire et imprimer cette folle prophétie. Cette folle prophétie, c’était l’avenir. Deux cents ans plus tard, elle s’accomplissait dans tous ses détails, et aujourd’hui chaque mot de l’anonyme de 1617 est devenu un fait ; les terres
éparses ont amené les dépenses
incroyables, la métropole s’est épuisée en
hommes
et
en
vaisseaux, les
natifs
des
pays
éloignés sont entrés
en
considération
du
petit
nombre
des
espagnols, ont pris
courage, se sont ligués
contre
eux, et les ont chassés. On pourrait dire que le messie Bolivar est ici prédit tout entier. ― Il y a deux siècles, toute l’Amérique était un groupe de colonies ; aujourd’hui réaction frappante, toute l’Amérique, au Brésil près, est un groupe de républiques.

 

Ainsi, une riche aristocratie possédant le sol et vendant le pain au peuple ; un clergé opulent, prépondérant et fanatique, mettant hors la loi des classes entières de régnicoles ; l’intolérance épiscopale ; la misère du peuple ; l’énormité de la dette ; la mauvaise administration des vice-rois lointains ; une nation soeur traitée en pays conquis ; la fragilité d’une puissance toute maritime assise sur la vague de l’océan ; la dissémination du territoire sur tous les points du globe ; le défaut d’adhérence des possessions avec la métropole ; la tendance des colonies à devenir nations, ―voilà ce qui a perdu l’Espagne. Que l’Angleterre y songe !

 

Enfin, pour résumer ce qui est commun à l’empire ottoman et à la monarchie espagnole, l’égoïsme, un égoïsme implacable et profond, ― chose étrange, de l’égoïsme et point d’unité ! ― une politique immorale, violente ici, fourbe là, trahissant les alliances pour servir les intérêts ; être, l’un, l’esprit militaire sans les qualités chevaleresques qui font du soldat l’appui de la sociabilité ; être, l’autre, l’esprit mercantile sans l’intelligente probité qui fait du marchand le lien des états ; représenter, comme nous l’avons dit, le premier, la barbarie, le second, la corruption ; en un mot, être, l’un, la guerre, l’autre, le commerce, n’être ni l’un ni l’autre la civilisation : voilà ce qui a fait choir les deux colosses d’autrefois. Avis aux deux colosses d’aujourd’hui.
  





VI

 

Avant d’aller plus loin, nous sentons le besoin de déclarer que ceci n’est qu’une froide et grave étude de l’histoire. Celui qui écrit ces lignes comprend les haines de peuple à peuple, les antipathies de races, les aveuglements des nationalités ; il les excuse, mais il ne les partage pas. Rien, dans ce qu’on vient de lire, rien, dans ce qu’on va lire encore, ne contient une réprobation qui puisse retomber sur les peuples mêmes dont l’auteur parle. L’auteur blâme quelquefois les gouvernements, jamais les nations. En général, les nations sont ce qu’elles doivent être ; la racine du bien est en elles, Dieu la développe et lui fait porter fruit. Les quatre peuples mêmes dont on trace ici la peinture rendront à la civilisation de notables services le jour où ils accepteront comme leur but spécial le but commun de l’humanité. L’Espagne est illustre, l’Angleterre est grande ; la Russie et la Turquie elle-même renferment plusieurs des meilleurs germes de l’avenir.

 

Nous croyons encore devoir le déclarer dans la profonde indépendance de notre esprit, nous n’étendons pas jusqu’aux princes ce que nous disons des gouvernements. Rien n’est plus facile aujourd’hui que d’insulter les rois. L’insulte aux rois est une flatterie adressée ailleurs. Or flatter qui que ce soit de cette façon, en haut ou en bas, c’est une idée que celui qui parle ici n’a pas besoin d’éloigner de lui ; il se sent libre, et il est libre, parce qu’il se reconnaît la force de louer dans l’occasion quiconque lui semble louable, fût-ce un roi. Il le dit donc hautement et en pleine conviction, jamais, et ceci prouve l’excellence de notre siècle, jamais, en aucun temps, quelle que soit l’époque de l’histoire qu’on veuille confronter avec la nôtre, les princes et les peuples n’ont valu ce qu’ils valent maintenant.

 

Qu’on ne cherche donc dans l’examen historique auquel il se livre ici aucune application blessante ni pour l’honneur des royautés ni pour la dignité des nations ; il n’y en a pas. C’est avant tout un travail philosophique et spéculatif. Ce sont des faits généraux, rien de plus. L’auteur n’a aucun fiel dans l’âme. Il attend candidement l’avenir serein de l’humanité. Il a espoir dans les princes ; il a foi dans les peuples.
  





VII

 

Cela dit une fois pour toutes, continuons l’examen des ressemblances entre les deux empires qui ont alarmé le passé et les deux empires qui inquiètent le présent.

 

Première ressemblance. Il y a du tartare dans le turc, il y en a aussi dans le russe. Le génie des peuples garde toujours quelque chose de sa source. Les turcs, fils de tartares, sont des hommes du nord, descendus à travers l’Asie, qui sont entrés en Europe par le midi.

 

Napoléon à Sainte-Hélène a dit : Grattez le russe, vous trouverez le tartare. Ce qu’il a dit du russe, on peut le dire du turc.

 

L’homme du nord proprement dit est toujours le même. A de certaines époques climatériques et fatales, il descend du pôle et se fait voir aux nations méridionales, puis il s’en va, et il revient deux mille ans après, et l’histoire le retrouve tel qu’elle l’avait laissé.

 

Voici une peinture historique que nous avons sous les yeux en ce moment :

 

« C’est là vraiment l’homme barbare. Ses membres trapus, son cou épais et court, je ne sais quoi de hideux qu’il a dans tout le corps, le font ressembler à un monstre à deux pieds ou à ces balustres taillés grossièrement en figures humaines qui soutiennent les rampes des escaliers. Il est tout à fait sauvage. Il se passe de feu quand il le faut, même pour préparer sa nourriture. Il mange des racines et des viandes cuites ou plutôt pourries sous la selle de son cheval. Il n’entre sous un toit que lorsqu’il ne peut faire autrement. Il a horreur des maisons, comme si c’étaient des tombeaux. Il va par vaux et par monts, il court devant lui, il sait depuis l’enfance supporter la faim, la soif et le froid, il porte un gros bonnet de poil sur la tête, un jupon de laine sur le ventre, deux peaux de boucs sur les cuisses, sur le dos un manteau de peaux de rats cousues ensemble. Il ne saurait combattre à pied. Ses jambes, alourdies par de grandes bottes, ne peuvent marcher et le clouent à sa selle, de sorte qu’il ne fait qu’un avec son cheval, lequel est agile et vigoureux, mais petit et laid. Il vit à cheval, il traite à cheval, il achète et vend à cheval, il boit et mange à cheval, il dort et rêve à cheval. »

 

Il ne laboure point la terre, il ne cultive pas les champs, il ne sait ce que c’est qu’une charrue. Il erre toujours, comme s’il cherchait une patrie et un foyer. Si vous lui demandez d’où il est, il ne saura que répondre. Il est ici aujourd’hui, mais hier il était là ; il a été élevé là-bas, mais il est né plus loin.

 

« Quand la bataille commence, il pousse un hurlement terrible, arrive, frappe, disparaît et revient comme l’éclair. En un instant il emporte et pille le camp assailli. Il combat de près avec le sabre, et de loin avec une longue lance dont la pointe est artistement emmanchée. »

 

Ceci est l’homme du nord. Par qui a-t-il été esquissé, à quelle époque et d’après qui ? Sans doute en 1814, par quelque rédacteur effrayé du moniteur, d’après le cosaque, dans le temps où la France pliait ? Non, ce tableau a été fait d’après le hun, en 375, par Ammien Marcellin et Jordanis, dans le temps où Rome tombait. Quinze cents ans se sont écoulés, la figure a reparu, le portrait ressemble encore.

 

Notons en passant que les huns de 375, comme les cosaques de 1814, venaient des frontières de la Chine.

 

L’homme du midi change, se transforme et se développe, fleurit et fructifie, meurt et renaît comme la végétation ; l’homme du nord est éternel comme la neige.

Deuxième ressemblance. En Russie comme en Turquie rien n’est définitivement acquis à personne, rien n’est tout à fait possédé, rien n’est nécessairement héréditaire. Le russe, comme le turc, peut, d’après la volonté ou le caprice d’en haut, perdre son emploi, son grade, son rang, sa liberté, son bien, sa noblesse, jusqu’à son nom. Tout est au monarque, comme, dans de certaines théories plus folles encore que dangereuses qu’on essaiera vainement à l’esprit français, tout serait à la communauté. Il importe de remarquer, et nous livrons ce fait à la méditation des démocrates absolus, que le propre du despotisme, c’est de niveler. Le despotisme fait l’égalité sous lui. Plus le despotisme est complet, plus l’égalité est complète. En Russie comme en Turquie, la rébellion exceptée, qui n’est pas un fait normal, il n’y a pas d’existence décidément et virtuellement résistante. Un prince russe se brise comme un pacha ; le prince comme le pacha peut devenir simple soldat et n’être plus dans l’armée qu’un zéro dont un caporal est le chiffre. Un prince russe se crée comme un pacha ; un porte-balle devient Méhémet-Ali, un garçon pâtissier devient Menzikoff. Cette égalité, que nous constatons ici sans la juger, monte même jusqu’au trône, et, toujours en Turquie, parfois en Russie, s’accouple à lui. Une esclave est sultane ; une servante a été czarine.

 

Le despotisme, comme la démagogie, hait les supériorités naturelles et les supériorités sociales. Dans la guerre qu’il leur fait, il ne recule pas plus qu’elle devant les attentats qui décapitent la société même. Il n’y a pas pour lui d’hommes de génie ; Thomas Morus ne pèse pas plus dans la balance de Henri Tudor que Bailly dans la balance de Marat. Il n’y a pas pour lui de têtes couronnées ; Marie Stuart ne pèse pas plus dans la balance d’Élisabeth que Louis XVI dans la balance de Robespierre.

 

La première chose qui frappe quand on compare la Russie à la Turquie, c’est une ressemblance ; la première chose qui frappe quand on compare l’Angleterre à l’Espagne, c’est une dissemblance. En Espagne, la royauté est absolue ; en Angleterre, elle est limitée.

 

En y réfléchissant, on arrive à ce résultat singulier : cette dissemblance engendre une ressemblance. L’excès du monarchisme produit, quant à l’autorité royale, et à ne le considérer que sous ce point de vue spécial, le même résultat que l’excès du constitutionnalisme. Dans l’un et l’autre cas, le roi est annulé.

 

Le roi d’Angleterre, servi à genoux, est un roi nominal ; le roi d’Espagne, servi de même à genoux, est aussi un roi nominal. Tous deux sont impeccables. Chose remarquable, l’axiome fondamental de la monarchie la plus absolue est également l’axiome fondamental de la monarchie la plus constitutionnelle. El rey no cae, le roi ne tombe pas, dit la vieille loi espagnole ; The king can do no wrong, le roi ne peut faillir, dit la vieille loi anglaise. Quoi de plus frappant, quand on creuse l’histoire, que de trouver, sous les faits en apparence les plus divers, le monarchisme pur et le constitutionnalisme rigoureux assis sur la même base et sortant de la même racine !

 

Le roi d’Espagne pouvait être, sans inconvénient, de même que le roi d’Angleterre, un enfant, un mineur, un ignorant, un idiot. Le parlement gouvernait pour l’un ; le despacho universal gouvernait pour l’autre. Le jour où la nouvelle de la prise de Mons parvint à Madrid, Philippe Iv se réjouit très fort en plaignant tout haut ce pauvre roi de France, ese pobrecito rey de Francia. Personne n’osa lui dire que c’était à lui, roi d’Espagne, que Mons appartenait. Spinola, investissant Breda, que les hollandais défendaient admirablement, écrivit dans une longue lettre à Philippe III le détail des innombrables impossibilités du siège ; Philippe III lui renvoya sa lettre après avoir seulement écrit en marge de sa main : Marquis, prends Breda. Pour écrire un pareil mot, il n’y a que la stupidité ou le génie, il faut tout ignorer ou tout vouloir, être Philippe III ou Bonaparte. Voilà à quelle nullité pouvait tomber le roi d’Espagne, isolé qu’il était de toute pensée et de toute action par la forme même de son autorité. La grande charte isole le roi d’Angleterre à peu près de la même façon. L’Espagne a lutté contre Louis XIV avec un roi imbécile ; l’Angleterre a lutté contre Napoléon avec un roi fou.

 

Ceci ne prouve-t-il point que dans les deux cas le roi est purement nominal ? ― Est-ce un bien ? Est-ce un mal ? C’est là encore un fait que nous constatons sans le juger.

 

Rien n’est moins libre qu’un roi d’Angleterre, si ce n’est un roi d’Espagne. À tous les deux on dit : vous pouvez tout, à la condition de ne rien vouloir. Le parlement lie le premier, l’étiquette lie le second ; et, ce sont là les ironies de l’histoire, ces deux entraves si différentes produisent dans de certains cas les mêmes effets. Quelquefois le parlement se révolte et tue le roi d’Angleterre ; quelquefois l’étiquette se révolte et tue le roi d’Espagne. Parallélisme bizarre, mais incontestable, dans lequel l’échafaud de Charles Ier a pour pendant le brasier de Philippe III.

 

Un des résultats les plus considérables de cette annulation de l’autorité royale par des causes pourtant presque opposées, c’est que la loi salique devient inutile. En Espagne comme en Angleterre, les femmes peuvent régner.

 

Entre les deux peuples il existe encore plus d’un rapport qu’enseigne une comparaison attentive. En Angleterre comme en Espagne, le fond du caractère national est fait d’orgueil et de patience. C’est là, à tout prendre, et sauf les restrictions que nous indiquerons ailleurs, un admirable tempérament et qui pousse les peuples aux grandes choses. L’orgueil est vertu pour une nation ; la patience est vertu pour l’individu.

 

Avec l’orgueil on domine ; avec la patience on colonise. Or, que trouvez-vous au fond de l’histoire d’Espagne comme au fond de l’histoire de la Grande-Bretagne ? Dominer et coloniser.

 

Tout à l’heure nous tracions, l’oeil fixé sur l’histoire, le tableau de l’infanterie castillane. Qu’on le relise. C’est aussi le portrait de l’infanterie anglaise.

 

Tout à l’heure nous indiquions quelques traits du clergé espagnol. En Angleterre aussi il y a un archevêque de Tolède ; il s’appelle l’archevêque de Cantorbéry.

 

Si l’on descend jusqu’aux moindres particularités, on voit que, pour ces petits détails impérieux de vie intérieure et matérielle qui sont comme la seconde nature des populations, les deux peuples, chose singulière, sont de la même façon tributaires de l’océan. Le thé est pour l’Angleterre ce qu’était pour l’Espagne le cacao, l’habitude de la nation ; et par conséquent, selon la conjoncture, une occasion d’alliance ou un cas de guerre.

 

Passons à un autre ordre d’idées.

 

Il y a eu et il y a encore chez certains peuples un dogme affreux, contraire au sentiment intérieur de la conscience humaine, contraire à la raison publique qui fait la vie même des états. C’est cette fatale aberration religieuse, érigée en loi dans quelques pays, qui établit en principe et qui croit qu’en brûlant le corps on sauve l’âme, que les tortures de ce monde préservent une créature humaine des tortures de l’autre, que le ciel s’achète par la souffrance physique, et que Dieu n’est qu’un grand bourreau souriant, du haut de l’éternité de son enfer, à tous les hideux petits supplices que l’homme peut inventer. Si jamais dogme fut contraire au développement de la sociabilité humaine, c’est celui-là. C’est lui qui s’attelle à l’horrible chariot de Jaghernaut ; c’est lui qui présidait il y a un siècle aux exterminations annuelles de Dahomey. Quiconque sent et raisonne le repousse avec horreur. Les religions de l’orient l’ont vainement transmis aux religions de l’occident. Aucune philosophie ne l’a adopté. Depuis trois mille ans, sans attirer un seul penseur, la pâle clarté de ces doctrines sépulcrales rougit vaguement le bas du porche monstrueux des théogonies de l’Inde, sombre et gigantesque édifice qui se perd, à demi entrevu par l’humanité terrifiée, dans les ténèbres sans fond du mystère infini.

 

Cette doctrine a allumé en Europe au seizième siècle les bûchers des juifs et des hérétiques ; l’inquisition les dressait, l’Espagne les attisait. Cette doctrine allume encore de nos jours en Asie le bûcher des veuves ; l’Angleterre ne le dresse ni ne l’attise, mais elle le regarde brûler.

 

Nous ne voulons pas tirer de ces rapprochements plus qu’ils ne contiennent. Il nous est impossible pourtant de ne pas remarquer qu’un peuple qui serait pleinement dans la voie de la civilisation ne pourrait tolérer, même par politique, ces lugubres, atroces et infâmes sottises. La France, au seizième siècle, a rejeté l’inquisition. Au dix-neuvième siècle, si l’Inde était colonie française, la France eût depuis longtemps éteint le suttee.

 

Puisque, en notant çà et là les points de contact inaperçus, mais réels, de l’Espagne et de l’Angleterre, nous avons parlé de la France, observons qu’on en retrouve jusque dans les événements en apparence purement accidentels. L’Espagne avait eu la captivité de François Ier ; l’Angleterre a partagé cette gloire ou cette honte. Elle a eu la captivité de Napoléon.

 

Il est des choses caractéristiques et mémorables qui reviennent et se répètent, pour l’enseignement des esprits attentifs, dans les échos profonds de l’histoire. Le mot de Waterloo : La garde meurt et ne se rend pas, n’est que l’héroïque traduction du mot de Pavie : Tout est perdu, fors l’honneur.

 

Enfin, outre les rapprochements directs, l’histoire révèle, entre les quatre peuples qui font le sujet de ce paragraphe, je ne sais quels rapports étranges, et, pour ainsi parler, diagonaux, qui semblent les lier mystérieusement et qui indiquent au penseur une similitude secrète de conformation, et, par conséquent peut-être, de destination. Enregistrons-en ici deux seulement. Le premier va de l’Angleterre à la Turquie : Henri VIII tuait ses femmes, comme Mahomet II. Le deuxième va de la Russie à l’Espagne : Pierre Ier a tué son fils, comme Philippe II.
  





VIII

 

La Russie a dévoré la Turquie.

 

L’Angleterre a dévoré l’Espagne.

 

C’est, à notre sens, une dernière et définitive assimilation. Un état n’en dévore un autre qu’à la condition de le reproduire.

 

Il suffit de jeter les yeux sur deux cartes d’Europe dressées à cinquante ans d’intervalle, pour voir de quelle façon irrésistible, lente et fatale, la frontière moscovite envahit l’empire ottoman. C’est le sombre et formidable spectacle d’une immense marée qui monte. À chaque instant et de toutes parts le flot gagne, la plage disparaît. Le flot, c’est la Russie ; la plage, c’est la Turquie. Quelquefois la lame recule, mais elle surgit de nouveau le moment d’après, et cette fois elle va plus loin. Une grande partie de la Turquie est déjà couverte, et on la distingue encore vaguement sous le débordement russe. Le 20 août 1828, une vague est allée jusqu’à Andrinople. Elle s’est retirée ; mais, lorsqu’elle reviendra, elle atteindra Constantinople.

 

Quant à l’Espagne, les dislocations de l’empire romain et de l’empire carlovingien peuvent seules donner une idée de ce démembrement prodigieux. Sans compter le Milanais, que l’Autriche a pris, sans compter le Roussillon, la Franche-Comté, les Ardennes, le Cambrésis et l’Artois, qui ont fait retour à la France, des morceaux de l’antique monarchie espagnole il s’est formé en Europe, et encore laissons-nous en dehors le royaume d’Espagne proprement dit, quatre royaumes, le Portugal, la Sardaigne, les Deux-Siciles, la Belgique ; en Asie, une vice-royauté, l’Inde, égale à un empire ; et, en Amérique, neuf républiques, le Mexique, le Guatemala, la Colombie, le Pérou, Bolivia, le Paraguay, l’Uruguay, la Plata et le Chili. Soit par influence, soit par souveraineté directe, la Grande-Bretagne possède aujourd’hui la plus grande partie de cet énorme héritage. Elle a à peu près toutes les îles qu’avait l’Espagne, et qui, presque littéralement, étaient innombrables. Comme nous le disions en commençant, elle a dévoré l’Espagne, de même que l’Espagne avait dévoré le Portugal. Aujourd’hui, en parcourant du regard les domaines britanniques, on ne voit que noms portugais et castillans, Gibraltar, Sierra-Leone, la Ascension, Fernando-Po, Las Mascarenhas, El Cabo Delgado, El Cabo Guardafui, Honduras, Las Lucaïas, Las Bermudas, La Barbada, La Trinidad, Tabago, Santa Margarita, La Granada, San-Cristoforo, Antigoa. Partout l’Espagne est visible, partout l’Espagne reparaît. Même sous la pression de l’Angleterre, les fragments de l’empire de Charles-Quint n’ont pas encore perdu leur forme ; et, qu’on nous passe cette comparaison qui rend notre pensée, on reconnaît toute la monarchie espagnole dans les possessions de la Grande-Bretagne comme on retrouve un jaguar à demi digéré dans le ventre d’un boa.
  





IX

 

Ainsi que nous l’avons indiqué sommairement dans le paragraphe V, les deux empires du dix-septième siècle portaient dans leur constitution même les causes de leur décadence. Mais ils vivaient momentanément d’une vie fébrile si formidable, qu’avant de mourir ils eussent pu étouffer la civilisation. Il fallait qu’un fait extérieur considérable donnât aux causes de chute qui étaient en eux le temps de se développer. Ce fait, que nous avons également signalé, c’est la résistance de l’Europe.

 

Au dix-septième siècle, l’Europe, gardienne de la civilisation, menacée au levant et au couchant, a résisté à la Turquie et à l’Espagne. Au dix-neuvième, l’Europe, replacée par les combinaisons souveraines de la providence identiquement dans la même situation, doit résister à la Russie et à l’Angleterre.

 

Maintenant, comment résistera-t-elle ? Que reste-t-il, à ne l’envisager que sous ce point de vue spécial, de la vieille Europe qui a lutté, et où sont les points d’appui de l’Europe nouvelle ?

 

La vieille Europe, cette citadelle que nous avons tâché de reconstruire par la pensée dans les pages où nous avons placé notre point de départ, est aujourd’hui à moitié démolie et trouée de toutes parts de brèches profondes.

 

Presque tous les petits états, duchés, républiques ou villes libres, qui contribuaient à la défense générale, sont tombés.

 

La Hollande, trop de fois remaniée, s’est amoindrie.

 

La Hongrie, devenue le pays de Galles, les Asturies ou le Dauphiné de l’Autriche, s’est effacée.

 

La Pologne a disparu.

 

Venise a disparu.

 

Gênes a disparu.

 

Malte a disparu.

 

Le pape n’est plus que nominal. La foi catholique a perdu du terrain ; perdre du terrain, c’est perdre des contribuables. Rome est appauvrie. Or, ses états ne suffiraient pas pour lui donner une armée ; elle n’a point d’argent pour en acheter une, et d’ailleurs nous ne sommes plus dans un siècle où l’on en vend. Comme prince temporel, le pape a disparu.

 

Que reste-t-il donc de tout ce vieux monde ? Qui est-ce qui est encore debout en Europe ? Deux nations seulement : la France et l’Allemagne.

 

Eh bien, cela pourrait suffire. La France et l’Allemagne sont essentiellement l’Europe. L’Allemagne est le coeur ; la France est la tête. L’Allemagne et la France sont essentiellement la civilisation. L’Allemagne sent ; la France pense.

 

Le sentiment et la pensée, c’est tout l’homme civilisé.

 

Il y a entre les deux peuples connexion intime, consanguinité incontestable. Ils sortent des mêmes sources ; ils ont lutté ensemble contre les romains ; ils sont frères dans le passé, frères dans le présent, frères dans l’avenir.

 

Leur mode de formation a été le même. Ils ne sont pas des insulaires, ils ne sont pas des conquérants ; ils sont les vrais fils du sol européen.

 

Le caractère sacré et profond de fils du sol leur est tellement inhérent et se développe en eux si puissamment, qu’il a rendu longtemps impossible, même malgré l’effort des années et la prescription de l’antiquité, leur mélange avec tout peuple envahisseur, quel qu’il fût et de quelque part qu’il vînt. Sans compter les juifs, nation émigrante et non conquérante, qui est d’ailleurs dans l’exception partout, on peut citer, par exemple, des races slaves qui habitent le sol allemand depuis dix siècles, et qui n’étaient pas encore allemandes il y a cent cinquante ans. Rien de plus frappant à ce sujet que ce que raconte Tollius. En 1687, il était à la cour de Brandebourg ; l’électeur lui dit un jour : « J’ai des vandales dans mes états. Ils habitent les côtes de la mer Baltique. Ils parlent esclavon, à cause de l’Esclavonie, d’où ils sont venus jadis. Ce sont des gens fourbes, infidèles, aimant le changement, séditieux ; ils ont nombre de bourgs de cinq ou six cents pères de famille ; ils ont en secret un roi de leur nation, lequel porte sceptre et couronne, et à qui ils paient chaque année un sesterce par tête. J’ai aperçu une fois ce roi, qui était un jeune homme bien dispos de corps et d’esprit ; comme je le considérais attentivement, un vieillard s’en aperçut, entrevit ma pensée, et, pour m’en détourner, il tomba à coups de bâton sur ce roi, qui était son roi, et le chassa comme un esclave. Ils ont l’esprit léger, et reculent, quand on les approche, dans des bois et des marais inaccessibles ; c’est ce qui m’a empêché d’ouvrir chez eux des écoles ; mais j’ai fait traduire dans leur langue la bible, les psaumes et le catéchisme. Ils ont des armes, mais secrètement. Une fois, ayant avec moi huit cents grenadiers, je me trouvai tout à coup environné de quatre ou cinq mille vandales ; mes huit cents grenadiers eurent grand’peine à les dissiper. » Après un moment de silence, l’électeur voyant Tollius rêveur, ajouta cette parole remarquable : « Tollius, vous
êtes
alchimiste. Il
est
possible
que
vous
fassiez
de
l’or
avec
du
cuivre ; je
vous
défie
de
faire
un
prussien
avec
un
vandale. »

 

La fusion était difficile en effet ; pourtant, ce qu’aucun alchimiste n’eût pu faire, la nationalité allemande, aidée par la grande clarté du dix-neuvième siècle, finira par l’accomplir.

 

A l’heure qu’il est, les mêmes phénomènes constituants se manifestent en Allemagne et en France. Ce que l’établissement des départements a fait pour la France, l’union des douanes le fait pour l’Allemagne ; elle lui donne l’unité.

 

Il faut, pour que l’univers soit en équilibre, qu’il y ait en Europe, comme la double clef de voûte du continent, deux grands états du Rhin, tous deux fécondés et étroitement unis par ce fleuve régénérateur ; l’un septentrional et oriental, l’Allemagne, s’appuyant à la Baltique, à l’Adriatique et à la mer Noire, avec la Suède, le Danemark, la Grèce et les principautés du Danube pour arcs-boutants ; l’autre, méridional et occidental, la France, s’appuyant à la Méditerranée et à l’océan, avec l’Italie et l’Espagne pour contreforts.

 

Depuis mille ans, la même question s’est déjà présentée plusieurs fois en d’autres termes, et ce plan a déjà été essayé par trois grands princes.

 

D’abord, par Charlemagne. Au huitième siècle, ce n’étaient pas les turcs et les espagnols, ce n’étaient pas les anglais et les russes, c’étaient les saxons et les normands. Charlemagne construisit son état contre eux. L’empire de Charlemagne est une première épreuve encore vague et confuse, mais pourtant reconnaissable, de l’Europe que nous venons d’esquisser, et qui sera un jour, sans nul doute, l’Europe définitive.

 

Plus tard, par Louis XIV. Louis XIV voulut bâtir l’état méridional du Rhin tel que nous l’avons indiqué. Il mit sa famille en Espagne, en Italie et en Sicile, et y appuya la France. L’idée était neuve, mais la dynastie était usée ; l’idée était grande, mais la dynastie était petite. Cette disproportion empêcha le succès.

 

L’oeuvre était bonne, l’ouvrier était bon, l’outil était mauvais.

 

Enfin, par Napoléon. Napoléon commença par rétablir, lui aussi, l’état méridional du Rhin. Il installa sa famille non seulement en Espagne, en Lombardie, en Étrurie et à Naples, mais encore dans le duché de Berg et en Hollande, afin d’avoir en bas toute la Méditerranée et en haut tout le cours du Rhin jusqu’à l’océan. Puis, quand il eut refait ainsi ce qu’avait fait Louis XIV, il voulut refaire ce qu’avait fait Charlemagne. Il essaya de constituer l’Allemagne d’après la même pensée que la France. Il épousa l’Autriche, donna la Westphalie à son frère, la Suède à Bernadotte, et promit la Pologne à Poniatowski. C’est dans cette oeuvre immense qu’il rencontra l’Angleterre, la Russie et la providence, et qu’il se brisa. Les temps n’étaient pas encore venus. S’il eût réussi, le groupe continental était formé.

 

Peut-être faut-il que l’oeuvre de Charlemagne et de Napoléon se refasse sans Napoléon et sans Charlemagne. Ces grands hommes ont peut-être l’inconvénient de trop personnifier l’idée et d’inquiéter par leur entité, plutôt française que germanique, la jalousie des nationalités. Il en peut résulter des méprises, et les peuples en viennent à s’imaginer qu’ils servent un homme et non une cause, l’ambition d’un seul et non la civilisation de tous. Alors ils se détachent. C’est ce qui est arrivé en 1813. Il ne faut pas que ce soit Charlemagne ou Bonaparte qui se défende contre les ennemis de l’orient ou les ennemis de l’occident ; il faut que ce soit l’Europe. Quand l’Europe centrale sera constituée, et elle le sera un jour, l’intérêt de tous sera évident ; la France, adossée à l’Allemagne, fera front à l’Angleterre, qui est, comme nous l’avons déjà dit, l’esprit de commerce, et la rejettera dans l’océan ; l’Allemagne, adossée à la France, fera front à la Russie, qui, nous l’avons dit de même, est l’esprit de conquête, et la rejettera dans l’Asie.

 

Le commerce est à sa place dans l’Océan.

 

Quant à l’esprit de conquête, qui a la guerre pour instrument, il retrempe et ressuscite les civilisations mortes et tue les civilisations vivantes. La guerre est pour les unes la renaissance, pour les autres la fin. L’Asie en a besoin, l’Europe non.

 

La civilisation admet l’esprit militaire et l’esprit commercial, mais elle ne s’en compose pas uniquement. Elle les combine dans une juste proportion avec les autres éléments humains. Elle corrige l’esprit guerrier par la sociabilité, et l’esprit marchand par le désintéressement. S’enrichir n’est pas son objet exclusif ; s’agrandir n’est pas son ambition suprême. Éclairer pour améliorer, voilà son but ; et, à travers les passions, les préjugés, les illusions, les erreurs et les folies des peuples et des hommes, elle fait le jour par le rayonnement calme et majestueux de la pensée.

 

Résumons. L’union de l’Allemagne et de la France, ce serait le frein de l’Angleterre et de la Russie, le salut de l’Europe, la paix du monde.
  





X

 

C’est ce que la politique anglaise et la politique russe, maîtresses du congrès de Vienne, ont compris en 1815.

 

Il y avait alors rupture de fait entre la France et l’Allemagne.

 

Les causes de cette rupture valent la peine d’être rappelées en peu de mots.

 

Le czar, par enthousiasme pour Bonaparte, avait été un moment français ; mais, voyant Napoléon édifier le nord de l’Europe contre la Russie, il était redevenu russe. Et, quelle que pût être son amitié d’homme privé pour Alexandre, Napoléon, en fortifiant l’Europe contre les russes, ne méritait aucun blâme. Il est aussi impossible aux Charlemagne et aux Napoléon de ne pas construire pas bâtir sa hutte selon une certaine forme et contre un certain vent. Quand il s’agit de la conservation et de la propagation, ces deux grandes lois naturelles, le génie a son instinct aussi sûr, aussi fatal, aussi étranger à tout ce qui n’est pas le but, que l’instinct de la brute. Il le suit, laissez-le faire, et, dans l’empereur comme dans le castor, admirez Dieu.

 

L’Angleterre, elle, n’avait même pas eu le moment d’illusion d’Alexandre. La paix d’Amiens avait duré le temps d’un éclair ; Fox tout au plus avait été fasciné par Bonaparte. L’Europe de Napoléon était bâtie également et surtout contre elle. Aussi, pour s’allier à l’Angleterre, le czar n’eut qu’à prendre la main qui était tendue vers lui depuis longtemps. On sait les événements de 1812. L’empereur Napoléon s’appuyait sur l’Allemagne comme sur la France ; mais, harcelé de toutes parts, haï et trahi par les rois de vieille souche, piqué par la nuée des pamphlets de Londres comme le taureau par un essaim de frelons, gêné dans ses moyens d’action, troublé dans son opération colossale et délicate, il avait fait deux grandes fautes, l’une au midi, l’autre au nord ; il avait froissé l’Espagne et blessé la Prusse. Il s’ensuivit une réaction terrible, et juste sous quelques rapports. Comme l’Espagne, la Prusse se souleva. L’Allemagne trembla sous les pieds de l’empereur. Cherchant du talon son point d’appui, il recula jusqu’en France, où il retrouva la terre ferme. Là, durant trois grands mois, il lutta comme un géant corps à corps avec l’Europe. Mais le duel était inégal ; ainsi que dans les combats d’Homère, l’océan et l’Asie secouraient l’Europe. L’océan vomissait les anglais ; l’Asie vomissait les cosaques. L’empereur tomba ; la France se voila la tête ; mais, avant de fermer les yeux, à l’avant-garde des hordes russes, elle reconnut l’Allemagne.

 

De là une rupture entre les deux peuples. L’Allemagne avait sa rancune ; la France eut sa colère.

 

Mais chez des nations généreuses, soeurs par le sang et par la pensée, les rancunes passent, les colères tombent ; le grand malentendu de 1813 devait finir par s’éclaircir. L’Allemagne, héroïque dans la guerre, redevient rêveuse à la paix. Tout ce qui est illustre, tout ce qui est sublime, même hors de sa frontière, plaît à son enthousiasme sérieux et désintéressé. Quand son ennemi est digne d’elle, elle le combat tant qu’il est debout ; elle l’honore dès qu’il est tombé. Napoléon était trop grand pour qu’elle n’en revînt pas à l’admirer, trop malheureux pour qu’elle n’en revînt pas à l’aimer. Et pour la France, à qui Sainte-Hélène a serré le coeur, quiconque admire et aime l’empereur est français. Les deux nations étaient donc invinciblement amenées, dans un temps donné, à s’entendre et à se réconcilier.

 

L’Angleterre et la Russie prévirent cet avenir inévitable ; et, pour l’empêcher, peu rassurées par la chute de l’empereur, motif momentané de rupture, elles créèrent entre l’Allemagne et la France un motif permanent de haine.

 

Elles prirent à la France et donnèrent à l’Allemagne la rive gauche du Rhin.
  





XI

 

Ceci était d’une politique profonde.

 

C’était entamer le grand état méridional du Rhin, ébauché par Charlemagne, construit par Louis XIV, complété et restauré par Napoléon. C’était affaiblir l’Europe centrale, lui créer facticement une sorte de maladie chronique, et la tuer peut-être, avec le temps, en lui mettant près du coeur un ulcère toujours douloureux, toujours gangrené. C’était faire brèche à la France, à la vraie France, qui est rhénane comme elle est méditerranéenne ; Francia
rhenana, disent les vieilles chartes carlovingiennes. C’était poster une avant-garde étrangère à cinq journées de Paris. C’était surtout irriter à jamais la France contre l’Allemagne.

 

Cette politique profonde, qu’on reconnaît dans la conception d’une pareille pensée, se retrouve dans l’exécution.

 

Donner la rive gauche du Rhin à l’Allemagne, c’était une idée. L’avoir donnée à la Prusse, c’est un chef-d’oeuvre.

 

Chef-d’oeuvre de haine, de ruse, de discorde et de calamité ; mais chef-d’oeuvre. La politique en a comme cela.

 

La Prusse est une nation jeune, vivace, énergique, spirituelle, chevaleresque, libérale, guerrière, puissante. Peuple d’hier qui a demain. La Prusse marche à de hautes destinées particulièrement sous son roi actuel, prince grave, noble, intelligent et loyal, qui est digne de donner à son peuple cette dernière grandeur, la liberté. Dans le sentiment vrai et juste de son accroissement inévitable, par un point d’honneur louable, quoique à notre avis mal entendu, la Prusse peut vouloir ne rien lâcher de ce qu’elle a une fois saisi.

 

La politique anglaise se garda bien de donner cette rive gauche à l’Autriche. L’Autriche évidemment depuis deux siècles décroît et s’amoindrit.

 

Au dix-huitième siècle, époque où Pierre Le Grand a fait la Russie, Frédéric Le Grand a fait la Prusse ; et il l’a faite, en grande partie, avec des morceaux de l’Autriche.

 

L’Autriche, c’est le passé de l’Allemagne ; la Prusse, c’est l’avenir.

 

A cela près que la France, comme nous le montrerons tout à l’heure, est à la fois vieille et jeune, ancienne et neuve, la Prusse est en Allemagne ce que la France est en Europe.

 

Il devrait y avoir entre la France et la Prusse effort cordial vers le même but, chemin fait en commun, accord profond, sympathie. Le partage du Rhin crée une antipathie.

 

Il devrait y avoir amitié ; le partage du Rhin crée une haine.

 

Brouiller la France avec l’Allemagne, c’était quelque chose ; brouiller la France avec la Prusse, c’était tout.

 

Redisons-le, l’installation de la Prusse dans les provinces rhénanes a été le fait capital du congrès de Vienne. Ce fut la grande adresse de lord Castlereagh et la grande faute de M de Talleyrand.
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Du reste, dans le fatal remaniement de 1815, il n’y a pas eu d’autre idée que celle-là. Le surplus a été fait au hasard. Le congrès a songé à désorganiser la France, non à organiser l’Allemagne.

 

On a donné des peuples aux princes et des princes aux peuples, parfois sans regarder les voisinages, presque toujours sans consulter l’histoire, le passé, les nationalités, les amours-propres. Car les nations aussi ont leurs amours-propres, qu’elles écoutent souvent, disons-le à leur honneur, plus que leurs intérêts.

 

Un seul exemple, qui est éclatant, suffira pour indiquer de quelle manière s’est fait sous ce rapport le travail du congrès. Mayence est une ville illustre. Mayence, au neuvième siècle, était assez forte pour châtier son archevêque Hatto ; Mayence, au douzième siècle, était assez puissante pour défendre contre l’empereur et l’empire son archevêque Adalbert. Mayence, en 1225, a été le centre de la hanse rhénane et le noeud des cent villes. Elle a été la métropole des minnesaenger, c’est-à-dire de la poésie gothique ; elle a été le berceau de l’imprimerie, c’est-à-dire de la pensée moderne. Elle garde et montre encore la maison qu’ont habitée, de 1443 à 1450, Gutenberg, Jean Fust et Pierre Schaeffer, et qu’elle appelle par une magnifique et juste assimilation dreykonigshof, la maison
des
trois
rois. Pendant huit cents ans, Mayence a été la capitale du premier des électorats germaniques ; pendant vingt ans, Mayence a été un des fronts de la France. Le congrès l’a donnée comme une bourgade, à un état de cinquième ordre, à la Hesse.

 

Mayence avait une nationalité distincte, tranchée, hautaine et jalouse. L’électorat de Mayence pesait en Europe. Aujourd’hui elle a garnison étrangère. Elle n’est plus qu’une sorte de corps de garde où l’Autriche et la Prusse font faction, l’oeil fixé sur la France.

 

Mayence avait gravé en 1135 sur les portes de bronze que lui avait données Willigis les libertés que lui avait données Adalbert. Elle a encore les portes de bronze, mais elle n’a plus les libertés. Dans le plus profond de son histoire, Mayence a des souvenirs romains ; le tombeau de Drusus est chez elle. Elle a des souvenirs français ; Pépin, le premier roi de France qui ait été sacré, a été sacré, en 750, par un archevêque de Mayence, saint Boniface. Elle n’a point de souvenirs hessois, à moins que ce ne soit celui-ci : au seizième siècle, son territoire fut ravagé par Jean Le Batailleur, landgrave de Hesse.

 

Ceci montre comment le congrès de Vienne a procédé. Jamais opération chirurgicale ne s’est faite plus à l’aventure. On s’est hâté d’amputer la France, de mutiler les populations rhénanes, d’en extirper l’esprit français. On a violemment arraché des morceaux de l’empire de Napoléon ; l’un a pris celui-ci, l’autre celui-là, sans regarder même si le lambeau par hasard ne souffrait pas, s’il n’était pas séparé de son centre, c’est-à-dire de son coeur, s’il pouvait reprendre vie autrement et se rattacher ailleurs. On n’a posé aucun appareil, on n’a fait aucune ligature. Ce qui saignait il y a vingt-cinq ans saigne encore.

 

Ainsi on a donné à la Bavière quelques anneaux de la chaîne des Vosges, vingt-six lieues de long sur vingt et une de large, cinq cent dix-sept mille quatre-vingts âmes, trois morceaux de nos trois départements de la Sarre, du Bas-Rhin et du Mont-Tonnerre. Avec ces trois morceaux, la Bavière a fait quatre districts. Pourquoi ces chiffres et pas d’autres ? Cherchez une raison ; vous ne trouverez que le caprice.

 

On a donné à Hesse-Darmstadt le bout septentrional des Vosges, le nord du département du Mont-Tonnerre, et cent soixante-treize mille quatre cents âmes. Avec ces âmes et ces Vosges, la Hesse a fait onze cantons.

 

Si l’on promène son regard sur une carte d’Allemagne vers le confluent du Mein et du Rhin, on est agréablement surpris d’y voir s’épanouir une grande fleur à cinq pétales, découpée en 1815 par les ciseaux délicats du congrès. Francfort est le pistil de cette rose. Ce pistil, où vivent en plein développement deux bourgmestres, quarante-deux sénateurs, soixante administrateurs et quatre-vingt-cinq législateurs, contient quarante-six mille habitants, dont cinq mille juifs. Les cinq pétales, peints tous sur la carte de différentes couleurs, appartiennent à cinq états différents ; le premier est à la Bavière, le deuxième est à Hesse-Cassel, le troisième à Hesse-Hombourg, le quatrième à Nassau, le cinquième à Hesse-Darmstadt.

 

Etait-il nécessaire d’accommoder et d’envelopper de cette façon une noble ville où il semble, lorsqu’on y est, qu’on sente battre le coeur de l’Allemagne ? Les empereurs y étaient élus et couronnés ; la diète germanique y délibère ; Goëthe y est né.

 

Lorsqu’il parcourt aujourd’hui les provinces rhénanes, sur lesquelles rayonnait il n’y a pas trente ans cette puissante homogénéité qui a pénétré si profondément en moins d’un siècle et demi l’antique landgraviat d’Alsace, le voyageur rencontre de temps à autre un poteau blanc et bleu, il est en Bavière ; puis voici un poteau blanc et rouge, il est dans la Hesse ; puis voilà un poteau blanc et noir, il est en Prusse. Pourquoi ? Y a-t-il une raison à cela ? A-t-on passé une rivière, une muraille, une montagne ? A-t-on touché une frontière ? Quelque chose s’est-il modifié dans le pays qu’on a traversé ? Non. Rien n’a changé que la couleur des poteaux. Le fait est qu’on n’est ni en Prusse, ni dans la Hesse, ni en Bavière ; on est sur la rive gauche du Rhin, c’est-à-dire en France, comme sur la rive droite on est en Allemagne.

 

Insistons donc sur ce point : l’arrangement de 1815 a été une répartition léonine. Les rois ne se sont dit qu’une chose : Partageons. ― Voici la robe de Joseph, déchirons-la, et que chacun garde ce qui lui restera aux mains. ― Ces pièces sont aujourd’hui cousues au bas de chaque état ; on peut les voir ; jamais loques plus bizarrement déchiquetées n’ont traîné sur une mappemonde, jamais haillons ajustés bout à bout par la politique humaine n’ont caché et travesti plus étrangement les éternels et divins compartiments des fleuves, des mers et des montagnes.

 

Et, tôt ou tard les nobles nations du Rhin y réfléchiront, c’est d’elles que le congrès s’est le moins préoccupé. On a pu entrevoir dans ces quelques lignes nécessairement sommaires avec quel dédain le congrès a traité l’histoire, le passé, les affinités géographiques et commerciales, tout ce qui constitue l’entité des nations. Chose remarquable, on distribuait des peuples et l’on ne songeait pas aux peuples. On s’agrandissait, on s’arrondissait, on s’étendait, voilà tout. Chacun payait ses dettes avec un peu de la France. On faisait des concessions viagères et des concessions à réméré. On s’accommodait entre soi. Tel prince demandait des arrhes ; on lui donnait une ville. Tel autre réclamait un appoint ; on lui jetait un village.

 

Mais sous cette légèreté apparente, nous l’avons indiqué, il y avait une pensée profonde, une pensée anglaise et russe qui s’exécutait, disons-le, aussi bien aux dépens de l’Allemagne qu’aux dépens de la France. Le Rhin est le fleuve qui doit les unir ; on en a fait le fleuve qui les divise.
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Cette situation évidemment est factice, violente, contre nature, et par conséquent momentanée. Le temps ramène tout à l’équation ; la France reviendra à sa forme normale et à ses proportions nécessaires. À notre avis, elle doit et elle peut y revenir pacifiquement, par la force des choses combinée avec la force des idées. À cela pourtant il y a deux obstacles :

 

Un obstacle matériel ;

 

Un obstacle moral.
  





XIV

 

L’obstacle matériel, c’est la Prusse.

 

Nous ne reviendrons pas sur ce que nous avons déjà dit à ce sujet. Il est impossible pourtant que dans un temps donné la Prusse ne reconnaisse pas trois choses :

 

La première, c’est que, le caractère personnel des princes toujours laissé hors de question, l’alliance russe n’est pas et ne peut pas être un fait simple et clair pour un état de l’Europe centrale. Ce sont là des rapprochements dont l’arrière-pensée est transparente. Entre royaumes et entre peuples on peut s’aimer de beaucoup de façons. La Russie aime l’Allemagne comme l’Angleterre aime le Portugal et l’Espagne, comme le loup aime le mouton.

 

La deuxième, c’est que, malgré tous les efforts de la Prusse depuis vingt-cinq ans, malgré force concessions de bien-être, comme l’abaissement des taxes sur le tabac, le houblon et le vin, si paternel qu’ait été son gouvernement, et nous le reconnaissons, la rive gauche du Rhin est restée française ; tandis que la rive droite, naturellement et nécessairement allemande, est devenue tout de suite prussienne. Parcourez la rive droite, entrez dans les auberges, dans les tavernes, dans les boutiques ; partout vous verrez le portrait du grand Frédéric et la bataille de Rosbach accrochés au mur. Parcourez la rive gauche, visitez les mêmes lieux, partout vous y trouverez Napoléon et Austerlitz, protestation muette. La liberté de la presse n’existe pas dans les possessions prussiennes, mais la liberté de la muraille y existe encore, et elle suffit, comme on voit, pour rendre publiques les pensées secrètes.

 

En troisième lieu, la Prusse remarquera que son état, tel que les congrès l’ont coupé, est mal fait. Qu’est-ce en effet que la Prusse aujourd’hui ? Trois îles en terre ferme. Chose bizarre à dire, mais vraie. Le Rhin, et surtout le défaut de sympathie et d’unité, divisent en deux le grand-duché du Bas-Rhin, qui est lui-même séparé de la vieille Prusse par un détroit où passe un bras de la confédération germanique et où le Hanovre et la Hesse électorale font leur jonction. Entre les deux points les plus rapprochés de ce détroit, Liebenau et Wilzenhs, est précisément situé Cassel, comme pour interdire toute communication. Etrange sujétion presque absurde à exprimer, le roi de Prusse ne peut aller chez lui sans sortir de chez lui.

 

Il est évident que ceci encore n’est qu’une situation provisoire.

 

La Prusse, disons-le-lui à elle-même, tend à devenir et deviendra un grand royaume homogène, lié dans toutes ses parties, puissant sur terre et sur mer. À l’heure qu’il est, la Prusse n’a de ports que sur la Baltique, mer dont la profondeur n’atteint pas les huit cents pieds du lac de Constance, mer plus facile à fermer encore que la Méditerranée, et qui n’a pas, comme la Méditerranée, l’inappréciable avantage d’être le bassin même de la civilisation. Un peuple enfermé dans la Méditerranée a pu devenir Rome. Que deviendrait un peuple enfermé dans la Baltique ? Il faut à la Prusse des ports sur l’océan.

 

Nul n’a le secret de l’avenir, et Dieu seul, de son doigt inflexible, avance, recule ou efface souverainement les lignes vertes et rouges que les hommes tracent sur les mappemondes. Mais dès à présent, on peut le constater, car une partie en est déjà visible, le travail divin se fait. Dès à présent la providence remet en ordre, avec sa lenteur infaillible et majestueuse, ce qu’ont dérangé les congrès. En séparant, par l’avènement béni d’une jeune fille, la couronne du Hanovre de la couronne d’Angleterre, en isolant le petit royaume du grand, en frappant de diverses incapacités morales et physiques, on pourrait dire de tous les aveuglements à la fois, la branche de Brunswick restée allemande ou redevenue allemande, c’est-à-dire en la marquant pour une extinction prochaine, il semble qu’elle laisse déjà entrevoir son moyen et son but : le Hanovre à la Prusse et le Rhin à la France.

 

Quand nous disons le Rhin, nous entendons la rive gauche. Or la Prusse a plus de rive droite que de rive gauche, et elle gardera la rive droite.

 

Pour le Hanovre, l’incorporation à la Prusse, c’est un grand pas vers la liberté, la dignité et la grandeur. Pour la Prusse, la possession du Hanovre, c’est d’abord l’homogénéité du territoire, la suppression du détroit et de l’obstacle, la jonction du duché du Rhin à la vieille Prusse ; ensuite, c’est l’absorption inévitable de Hambourg et d’Oldenbourg, c’est l’océan ouvert, la navigation libre, la possibilité d’être aussi puissante par la marine que par l’armée.

 

Qu’est-ce que la rive gauche du Rhin à côté de tout cela ?

 

Quant à l’Allemagne proprement dite, c’est dans les principautés du Danube que sont ses compensations futures. N’est-il pas évident que l’empire ottoman diminue et s’atrophie pour que l’Allemagne s’agrandisse ?
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L’obstacle moral, c’est l’inquiétude que la France éveille en Europe.

 

La France en effet, pour le monde entier, c’est la pensée, c’est l’intelligence, la publicité, le livre, la presse, la tribune, la parole ; c’est la langue, la pire des choses, dit Ésope : ― la meilleure aussi.

 

Pour apprécier quelle est l’influence de la France dans l’atmosphère continentale et quelle lumière et quelle chaleur elle y répand, il suffit de comparer à l’Europe d’il y a deux cents ans, dont nous avons crayonné le tableau en commençant, l’Europe d’aujourd’hui.

 

S’il est vrai que le progrès des sociétés soit, et nous le croyons fermement, de marcher par des transformations lentes, successives et pacifiques, du gouvernement d’un seul au gouvernement de plusieurs et du gouvernement de plusieurs au gouvernement de tous ; si cela est vrai, au premier aspect il semble évident que l’Europe, loin d’avancer, comme les bons esprits le pensent, a rétrogradé.

 

En effet, sans même pour l’instant faire figurer dans ce calcul les monarchies secondaires de la confédération germanique, et en ne tenant compte que des états absolument indépendants, on se souvient qu’au dix-septième siècle il n’y avait en Europe que douze monarchies héréditaires ; il y en a dix-sept maintenant.

 

Il y avait cinq monarchies électives ; il n’y en a plus qu’une, le Saint-Siège.

 

Il y avait huit républiques ; il n’y en a plus qu’une, la Suisse.

 

La Suisse, il faut d’ailleurs l’ajouter, n’a pas seulement survécu, elle s’est agrandie. De treize Cantons elle est montée à vingt-deux. Disons-le en passant, ― car, si nous insistons sur les causes morales, nous ne voulons pas omettre les causes physiques, ― toutes les républiques qui ont disparu étaient dans la plaine ou sur la mer ; la seule qui soit restée était dans la montagne. Les montagnes conservent les républiques. Depuis cinq siècles, en dépit des assauts et des ligues, il y a trois républiques montagnardes dans l’ancien continent : une en Europe, la Suisse, qui tient les Alpes ; une en Afrique, l’Abyssinie [20], qui tient les montagnes de la lune ; une en Asie, la Circassie, qui tient le Caucase.

 

Si, après l’Europe, nous examinons la confédération germanique, ce microcosme de l’Europe, voici ce qui apparaît : à part la Prusse et l’Autriche, qui comptent parmi les grandes monarchies indépendantes, les six principaux états de la confédération germanique sont : la Bavière, le Wurtemberg, la Saxe, le Hanovre, la Hesse et Bade. De ces six états, les quatre premiers étaient des duchés, ce sont aujourd’hui des royaumes ; les deux derniers étaient, la Hesse un landgraviat et Bade un margraviat, ce sont aujourd’hui des grands-duchés.

 

Quant aux états électifs et viagers du corps germanique, ils étaient nombreux et comprenaient une foule de principautés ecclésiastiques ; tous ont cessé d’exister ; à leur tête se sont éclipsés pour jamais les trois grands électorats archiépiscopaux du Rhin. Si nous passons aux états populaires, nous trouvons ceci : il y avait en Allemagne soixante-dix villes libres ; il n’y en a plus que quatre, Francfort-Sur-Le-Mein, Hambourg, Lubeck et Brême.

 

Et qu’on le remarque bien, pour faire ce rapprochement nous ne nous sommes pas mis dans les conditions les plus favorables à ce que nous voulions démontrer ; car, si au lieu de 1630 nous avions choisi 1650, par exemple, nous aurions pu retrancher aux états monarchiques et ajouter aux états démocratiques du dix-septième siècle la république anglaise, qui a disparu aujourd’hui comme les autres.

 

Poursuivons.

 

Des cinq monarchies électives, deux étaient de premier rang, Rome et l’empire. La seule qui reste maintenant, Rome, est tombée au troisième rang.

 

Des huit républiques, une, Venise, était une puissance de second rang. La seule qui subsiste de nos jours, la Suisse, est, comme Rome, un état de troisième ordre.

 

Les cinq grandes puissances actuellement dirigeantes, la France, la Prusse, l’Autriche, la Russie et l’Angleterre, sont toutes des monarchies héréditaires.

 

Ainsi, d’après cette confrontation surprenante, qui a gagné du terrain ? La monarchie. Qui en a perdu ?

 

La démocratie.

 

Voilà les faits.

 

Eh bien, les faits se trompent. Les faits ne sont que des apparences. Le sentiment profond et unanime des nations dément les faits et dit que c’est le contraire qui est vrai.

 

La monarchie a reculé, la démocratie a avancé.

 

Pour que le côté libéral de la constitution de la vieille Europe non seulement n’ait rien perdu, mais encore ait prodigieusement gagné, malgré la multiplication et l’accroissement des royautés, malgré la chute de tous les états viagers, et, en quelque sorte, présidentiels de l’Allemagne, malgré la disparition de quatre grandes monarchies électives sur cinq, de sept républiques sur huit, et de soixante-six villes libres sur soixante-dix, il suffit d’un fait : la France a passé de l’état de monarchie pure à l’état de monarchie populaire.

 

Ce n’est qu’un pas, mais ce pas est fait par la France ; et, dans un temps donné, tous les pas que fait la France, le monde les fera. Ceci est tellement vrai, que, lorsqu’elle se hâte, le monde se révolte contre elle, et la prend à partie, trouvant plus facile encore de la combattre que de la suivre. Aussi la politique de la France doit-elle être une politique conductrice et toujours se résumer en deux mots : ne jamais marcher assez lentement pour arrêter l’Europe, ne jamais marcher assez vite pour empêcher l’Europe de rejoindre.

 

Le tableau que nous venons de dresser dans les quelques pages qui précèdent prouve encore, et prouve souverainement, ceci : c’est que les mots ne sont rien, c’est que les idées sont tout. À quoi bon batailler en effet pour ou contre le mot république, par exemple, lorsqu’il est démontré que sept républiques, quatre états électifs et soixante-six villes franches tiennent moins de place dans la civilisation européenne qu’une idée de liberté semée par la France à tous les vents !

 

En effet, les états nuisent ou servent à la civilisation, non par le nom qu’ils portent, mais par l’exemple qu’ils donnent. Un exemple est une proclamation.

 

Or, quel est l’exemple que donnaient les républiques disparues, et quel est l’exemple que donne la France ?

 

Venise aimait passionnément l’égalité. Le doge n’avait que sa voix au sénat. La police entrait chez le doge comme chez le dernier citoyen, et, masquée, fouillait ses papiers en sa présence sans qu’il osât dire un mot. Les parents du doge étaient suspects à la république par cela seul qu’ils étaient parents du doge. Les cardinaux vénitiens lui étaient suspects comme princes étrangers. Catherine Cornaro, reine de Chypre, n’était à Venise qu’une dame de Venise. La république avait proscrit les titres héraldiques. Un jour un sénateur, nommé par l’empereur comte du Saint-Empire, fit sculpter en pierre sur le fronton de sa porte une couronne comtale au-dessus de son blason. Le lendemain matin la couronne avait disparu. Le conseil des dix pendant la nuit l’avait fait briser à coups de marteau. Le sénateur dévora l’affront et fit bien. Sous François Foscari, quand le roi de Dacie vint séjourner à Venise, la république lui donna rang de citoyen ; rien de plus. Jusqu’ici tout va d’accord, et l’égalité la plus jalouse n’aurait rien à reprendre. Mais, au-dessous des citoyens, il y avait les citadins. Les citoyens, c’était la noblesse ; les citadins, c’était le peuple. Or les citadins, c’est-à-dire le peuple, n’avaient aucun droit. Leur magistrat suprême, qui s’appelait le chancelier des citadins et qui était une façon de doge plébéien, n’avait rang que fort loin après le dernier des nobles. Il y avait entre le bas et le haut de l’état une muraille infranchissable, et en aucun cas la citadinance ne menait à la seigneurie. Une fois seulement, au quatorzième siècle, trente bourgeois opulents se ruinèrent presque pour sauver la république et obtinrent en récompense, ou, pour mieux dire, en paiement, la noblesse ; mais cela fit presque une révolution ; et ces trente noms, aux yeux des patriciens purs, ont été jusqu’à nos jours les trente taches du livre d’or. La seigneurie déclarait ne devoir au peuple qu’une chose, le pain à bon marché. Joignez à cela le carnaval de cinq mois, et Juvénal pourra dire : Panem
et
circenses. Voilà comment Venise comprenait l’égalité. ― Le droit public français a aboli tout privilège. Il a proclamé la libre accessibilité de toutes les aptitudes à tous les emplois, et cette parité du premier comme du dernier régnicole devant le droit politique est la seule vraie, la seule raisonnable, la seule absolue. Quel que soit le hasard de la naissance, elle extrait de l’ombre, constate et consacre les supériorités naturelles, et par l’égalité des conditions elle met en saillie l’inégalité des intelligences.

 

Dans Gênes comme dans Venise il y avait deux états, la grande république, régie par ce qu’on appelait le palais, c’est-à-dire par le doge et l’aristocratie, la petite république, régie par l’office de Saint-Georges. Seulement, au contraire de Venise, mainte fois la république d’en bas gênait, entravait, et même opprimait la république d’en haut. La communauté de Saint-Georges se composait de tous les créanciers de l’état, qu’on nommait les prêteurs. Elle était puissante et avare, et rançonnait fréquemment la seigneurie. Elle avait prise sur toutes les gabelles, part à tous les privilèges, et possédait exclusivement la Corse, qu’elle gouvernait rudement. Rien n’est plus dur qu’un gouvernement de nobles, si ce n’est un gouvernement de marchands. Prise absolument et en elle-même, Gênes était une nation de débiteurs menée par une nation de créanciers. À Venise, l’impôt pesait surtout sur la citadinance ; à Gênes, il écrasait souvent la noblesse. ― La France, qui a proclamé l’égalité de tous devant la loi, a aussi proclamé l’égalité de tous devant l’impôt. Elle ne souffre aucun compartiment dans la caisse de l’état. Chacun y verse et y puise. Et, ce qui prouve la bonté du principe, de même que son égalité politique respecte l’inégalité des intelligences, son égalité devant l’impôt respecte l’inégalité des fortunes.

 

A Venise, l’état vendait des offices, et, moyennant un droit qu’on appelait dépôt
de
conseil, les mineurs pouvaient entrer, siéger et voter avant l’âge dans les assemblées. ― La France a aboli la vénalité des fonctions publiques.

 

A Venise le silence régnait. ― En France la parole gouverne.

 

A Gênes, la justice était rendue par une rote toujours composée de cinq docteurs étrangers. À Lucques, la rote ne contenait que trois docteurs ; le premier était podesta, le second juge civil, le troisième juge criminel ; et non seulement ils devaient être étrangers, mais encore il fallait qu’ils fussent nés à plus de cinquante milles de Lucques. ― La France a établi, en principe et en fait, que la seule justice est la justice du pays.

 

A Gênes, le doge était gardé par cinq cents allemands ; à Venise, la république était défendue en terre ferme par une armée étrangère, toujours commandée par un général étranger ; à Raguse, les lois étaient placées sous la protection de cent hongrois, menés par leur capitaine, lesquels servaient aux exécutions ; à Lucques, la seigneurie était protégée dans son palais par cent soldats étrangers, qui, comme les juges, ne pouvaient être nés à moins de cinquante milles de la cité. ― La France met le prince, le gouvernement et le droit public sous la protection des gardes nationales. Les anciennes républiques semblaient se défier d’elles-mêmes. La France se fie à la France.

 

A Lucques, il y avait une inquisition de la vie privée, qui s’intitulait conseil
des
discoles. Sur une dénonciation jetée dans la boîte du conseil, tout citoyen pouvait être déclaré discole, c’est-à-dire homme de mauvais exemple, et banni pour trois ans, sous peine de mort en cas de rupture de ban. De là, des abus sans nombre. ― La France a aboli tout ostracisme. La France mure la vie privée.

 

En Hollande, l’exception régissait tout. Les états votaient par province, et non par tête. Chaque province avait ses lois spéciales, féodales en West-Frise, bourgeoises à Groningue, populaires dans les Ommelandes. Dans la province de Hollande, dix-huit villes seulement[21] avaient droit d’être consultées pour les affaires générales et ordinaires de la république ; sept autres[22] pouvaient être admises à donner leur avis, mais uniquement lorsqu’il s’agissait de la paix ou de la guerre, ou de la réception d’un nouveau prince. Ces vingt-cinq exceptées, aucune des autres villes n’était consultée, celles-là parce qu’elles appartenaient à des seigneurs particuliers, celles-ci parce qu’elles n’étaient pas villes fermées. Trois villes impériales, battant monnaie, gouvernaient l’Over-Yssel, chacune avec une prérogative inégale ; Deventer était la première, Campen la seconde et Zwol la troisième. Les villes et les villages du duché de Brabant obéissaient aux états généraux sans avoir le droit d’y être représentés. ― En France, la loi est une pour toutes les cités comme pour tous les citoyens.

 

Genève était protestante, mais Genève était intolérante. Le pétillement sinistre des bûchers accompagnait la voix querelleuse de ses docteurs. Le fagot de Calvin s’allumait aussi bien et flambait aussi clair à Genève que le fagot de Torquemada à Madrid. ― La France professe, affirme et pratique la liberté de conscience.

 

Qui le croirait ? la Suisse, en apparence populaire et paysanne, était un pays de privilège, de hiérarchie et d’inégalité. La république était partagée en trois régions. La première région comprenait les treize Cantons et avait la souveraineté. La deuxième région contenait l’abbé et la ville de Saint-Gall, les Grisons, les Valaisans, Richterschwyl, Biel et Mulhausen. La troisième région englobait sous une sujétion passive les pays conquis, soumis ou achetés. Ces pays étaient gouvernés de la façon la plus inégale et la plus singulière. Ainsi Bade en Argovie, acquise en 1415, et la Turgovie, acquise en 1460, appartenaient aux huit premiers Cantons. Les sept premiers Cantons régissaient exclusivement les libres provinces prises en 1415 et Sargans vendu à la Suisse en 1483 par le comte Georges De Werdenberg. Les trois premiers Cantons étaient suzerains de Bilitona et de Bellinzona. Ragatz, Lugano, Locarno, Mendrisio, le Val-Maggia, donnés à la confédération en 1513 par François Sforce, duc de Milan, obéissaient à tous les Cantons, Appenzell excepté. ― La France n’admet pas de hiérarchie entre les parties du territoire. L’Alsace est égale à la Touraine, le Dauphiné est aussi libre que le Maine, la Franche-Comté est aussi souveraine que la Bretagne, et la Corse est aussi française que l’Ile-de-France.

 

On le voit, et il suffit pour cela d’examiner la comparaison que nous venons d’ébaucher, les anciennes républiques exprimaient des originalités locales ; la France exprime des idées générales.

 

Les anciennes républiques représentaient des intérêts. La France représente des droits.

Les anciennes républiques, venues au hasard, étaient le fruit tel quel de l’histoire, du passé et du sol. La France modifie et corrige l’arbre, et sur un passé qu’elle subit greffe un avenir qu’elle choisit.

 

L’inégalité entre les individus, entre les villes, entre les provinces, l’inquisition sur la conscience, l’inquisition sur la vie privée, l’exception dans l’impôt, la vénalité des charges, la division par castes, le silence imposé à la pensée, la défiance faite loi de l’état, une justice étrangère dans la cité, une armée étrangère dans le pays, voilà ce qu’admettaient, selon le besoin de leur politique ou de leurs intérêts, les anciennes républiques. ― La nation une, le droit égal, la conscience inviolable, la pensée reine, le privilège aboli, l’impôt consenti, la justice nationale, l’armée nationale, voilà ce que proclame la France.

 

Les anciennes républiques résultaient toujours d’un cas donné, souvent unique, d’une coïncidence de phénomènes, d’un arrangement fortuit d’éléments disparates, d’un accident ; jamais d’un système. La France croît en même temps qu’elle est ; elle discute sa base et la critique, et l’éprouve assise par assise ; elle pose des dogmes et en conclut l’état ; elle a une foi, l’amélioration ; un culte, la liberté ; un évangile, le vrai en tout. Les républiques disparues vivaient petitement et sobrement dans leur chétif ménage politique ; elles songeaient à elles, et rien qu’à elles ; elles ne proclamaient rien, elles n’enseignaient rien ; elles ne gênaient ni n’enlaidissaient aucun despotisme par le voisinage de leur liberté ; elles n’avaient rien en elles qui pût aller aux autres nations. La France, elle, stipule pour le peuple et pour tous les peuples, pour l’homme et pour tous les hommes, pour la conscience et pour toutes les consciences. Elle a ce qui sauve les nations, l’unité ; elle n’a pas ce qui les perd, l’égoïsme. Pour elle, conquérir des provinces, c’est bien ; conquérir des esprits, c’est mieux. Les républiques du passé, crénelées dans leur coin, faisaient toutes quelque chose de limité et de spécial ; leur forme, insistons sur ce point, était inapplicable à autrui ; leur but ne sortait point d’elles-mêmes. Celle-ci construisait une seigneurie, celle-là une bourgeoisie, cette autre une commune, cette dernière une boutique. La France construit la société humaine.

 

Les anciennes républiques se sont éclipsées. Le monde s’en est à peine aperçu. Le jour où la France s’éteindrait, le crépuscule se ferait sur la terre.

 

Nous sommes loin de dire pourtant que les anciennes républiques furent inutiles au progrès de l’Europe, mais il est certain que la France est nécessaire.

 

Pour tout résumer en un mot, des anciennes républiques il ne sortait que des faits ; de la France il sort des principes.

 

Là est le bienfait. Là aussi est le danger.

 

De la mission même que la France s’est donnée, c’est-à-dire, selon nous, a reçue d’en haut, il résulte plus d’un péril, surtout plus d’une alarme.

 

L’extrême largeur des principes français fait que les autres peuples peuvent vouloir se les essayer ; être Venise, cela ne tenterait aucune nation ; être la France, cela les tenterait toutes. De là, des entreprises éventuelles que redoutent les couronnes.

 

La France parle haut, et toujours, et à tous. De là un grand bruit qui fait veiller les uns ; de là un grand ébranlement qui fait trembler les autres.

 

Souvent ce qui est promesse aux peuples semble menace aux princes.

 

Souvent aussi qui proclame déclame.

 

La France propose beaucoup de problèmes à la méditation des penseurs. Mais ce qui fait méditer les penseurs fait aussi songer les insensés.

 

Parmi ces problèmes, il y en a quelques-uns que les esprits puissants et vrais résolvent par le bon sens ; il y en a d’autres que les esprits faux résolvent par le sophisme ; il y en a d’autres que les esprits farouches résolvent par l’émeute, le guet-apens ou l’assassinat.

 

Et puis, ― et ceci d’ailleurs est l’inconvénient des théories, ― on commence par nier le privilège, et l’on a raison tout à fait ; puis on nie l’hérédité, et l’on n’a plus raison qu’à demi ; puis on nie la propriété, et l’on n’a plus raison du tout ; puis on nie la famille, et l’on a complètement tort ; puis on nie le coeur humain, et l’on est monstrueux. Même, en niant le privilège, on a eu tort de ne point distinguer tout d’abord entre le privilège institué dans l’intérêt de l’individu, celui-là est mauvais, et le privilège institué dans l’intérêt de la société, celui-ci est bon. L’esprit de l’homme, mené par cette chose aveugle qu’on appelle la logique, va volontiers du général à l’absolu, et de l’absolu à l’abstrait. Or, en politique, l’abstrait devient aisément féroce. D’abstraction en abstraction on devient Néron ou Marat. Dans le demi-siècle qui vient de s’écouler, la France, car nous ne voulons rien atténuer, a suivi cette pente ; mais elle a fini par remonter vers le vrai. En 89 elle a rêvé un paradis, en 93 elle a réalisé un enfer ; en 1800 elle a fondé une dictature, en 1815 une restauration, en 1830 un état libre. Elle a composé cet état libre d’élection et d’hérédité. Elle a dévoré toutes les folies avant d’arriver à la sagesse ; elle a subi toutes les révolutions avant d’arriver à la liberté. Or, à sa sagesse d’aujourd’hui on reproche ses folies d’hier ; à sa liberté on reproche ses révolutions.

 

Qu’on nous permette ici une digression, qui d’ailleurs va indirectement à notre but. Tout ce qu’on reproche à la France, tout ce que la France a fait, l’Angleterre l’avait fait avant elle. Seulement, ― est-ce pour ce motif qu’on ne reproche rien à celle-là ? ― les principes qui ont surgi de la révolution anglaise sont moins féconds que ceux qui se sont dégagés de la révolution française. L’une, égoïste comme toutes ces autres républiques qui sont mortes, n’a stipulé que pour le peuple anglais ; l’autre, nous l’avons dit tout à l’heure, a stipulé pour l’humanité tout entière.

 

Du reste, le parallèle est favorable à la France. Les massacres du Connaught dépassent 93. La révolution anglaise a eu plus de puissance pour le mal que la nôtre, et moins de puissance pour le bien ; elle a tué un plus grand roi et produit un moins grand homme. On admire Charles Ier ; on ne peut que plaindre Louis XVI. Quant à Cromwell, l’enthousiasme hésite devant ce grand homme difforme. Ce qu’il a de Scarron gâte ce qu’il a de Richelieu ; ce qu’il a de Robespierre gâte ce qu’il a de Napoléon.

 

On pourrait dire que la révolution britannique est circonscrite dans sa portée et dans son rayonnement par la mer, comme l’Angleterre elle-même. La mer isole les idées et les événements comme les peuples. Le protectorat de 1657 est à l’empire de 1811 dans la proportion d’une île à un continent.

 

Si frappantes que fussent, au milieu même du dix-septième siècle, ces aventures d’une puissante nation, les contemporains y croyaient à peine. Rien de précis ne se dessinait dans cet étrange tumulte. Les peuples de ce côté du détroit n’entrevoyaient les grandes et fatales figures de la révolution anglaise que derrière l’écume des falaises et les brumes de l’océan. La sombre et orageuse tragédie où étincelaient l’épée de Cromwell et la hache de Hewlet n’apparaissait aux rois du continent qu’à travers l’éternel rideau de tempêtes que la nature déploie entre l’Angleterre et l’Europe. À cette distance et dans ce brouillard, ce n’étaient plus des hommes, c’étaient des ombres.

 

Chose bien digne de remarque et d’insistance, dans l’espace d’un demi-siècle, deux têtes royales ont pu tomber en Angleterre, l’une sous un couperet royal, l’autre sur un échafaud populaire, sans que les têtes royales d’Europe en fussent émues autrement que de pitié. Quand la tête de Louis Xvi tomba à Paris, la chose parut toute nouvelle, et l’attentat sembla inouï. Le coup frappé par la main vile de Marat et de Couthon retentit plus avant dans la terreur des rois que les deux coups frappés par le bras souverain d’Élisabeth et par le bras formidable de Cromwell. Il serait presque exact de dire que, pour le monde, ce qui ne s’est pas fait en France ne s’est pas encore fait.

 

1587 et 1649, deux dates pourtant bien lugubres, sont comme si elles n’étaient pas et disparaissent sous le flamboiement hideux de ces quatre chiffres sinistres, 1793.

 

Il est certain, quant à l’Angleterre, que le penitus
toto
divisos
orbe
Britannos a été longtemps vrai. Jusqu’à un certain point il l’est encore. L’Angleterre est moins près du continent qu’elle ne le croit elle-même. Le roi Canut Le Grand, qui vivait au onzième siècle, semble à l’Europe aussi lointain que Charlemagne. Pour le regard, les chevaliers de la table ronde reculent dans les brouillards du moyen âge presque au même plan que les paladins. La renommée de Shakspeare a mis cent quarante ans à traverser le détroit. De nos jours, quatre cents enfants de Paris, silencieusement amoncelés comme les mouches d’octobre dans les angles noirs de la vieille porte Saint-Martin, et piétinant sur le pavé pendant trois soirées, troublent plus profondément l’Europe que tout le sauvage vacarme des élections anglaises.

 

Il y a donc, dans la peur que la France inspire aux princes européens, un effet d’optique et un effet d’acoustique, double grossissement dont il faudrait se défier. Les rois ne voient pas la France telle qu’elle est. L’Angleterre fait du mal ; la France fait du bruit.

 

Les diverses objections qu’on oppose en Europe, depuis 1830 surtout, à l’esprit français, doivent, à notre avis, être toutes abordées de front, et, pour notre part, nous ne reculerons devant aucune. Au dix-neuvième siècle, nous le proclamons avec joie et avec orgueil, le but de la France, c’est le peuple, c’est l’élévation graduelle des intelligences, c’est l’adoucissement progressif du sort des classes nombreuses et affligées, c’est le présent amélioré par l’éducation des hommes, c’est l’avenir assuré par l’éducation des enfants. Voilà, certes, une sainte et illustre mission. Nous ne nous dissimulons pas pourtant qu’à cette heure une portion du peuple, à coup sûr la moins digne et peut-être la moins souffrante, semble agitée de mauvais instincts ; l’envie et la jalousie s’y éveillent ; le paresseux d’en bas regarde avec fureur l’oisif d’en haut, auquel il ressemble pourtant ; et, placée entre ces deux extrêmes, qui se touchent plus qu’ils ne le croient, la vraie société, la grande société qui produit et qui pense, paraît menacée dans le conflit. Un travail souterrain de haine et de colère se fait dans l’ombre, de temps en temps de graves symptômes éclatent, et nous ne nions pas que les hommes sages, aujourd’hui si affectueusement inclinés sur les classes souffrantes, ne doivent mêler peut-être quelque défiance à leur sympathie. Selon nous, c’est le cas de surveiller, ce n’est point le cas de s’effrayer. Ici encore, qu’on y songe bien, dans tous ces faits dont l’Europe s’épouvante et qu’elle déclare inouïs, il n’y a rien de nouveau. L’Angleterre avait eu avant nous des révolutionnaires ; l’Allemagne, qu’elle nous permette de le lui dire, avait eu avant nous des communistes. Avant la France, l’Angleterre avait décapité la royauté ; avant la France, la Bohême avait nié la société. Les hussites, j’ignore si nos sectaires contemporains le savent, avaient pratiqué dès le quinzième siècle toutes leurs théories. Ils arboraient deux drapeaux ; sur l’un ils avaient écrit : Vengeance
du
petit
contre
le
grand ! et ils attaquaient ainsi l’ordre social momentané ; sur l’autre ils avaient écrit : Réduire
à
cinq
toutes
les
villes
de
la
terre ! et ils attaquaient ainsi l’ordre social éternel. On voit que, par l’idée, ils étaient aussi « avancés » que ce qu’on appelle aujourd’hui les communistes ; par l’action, voici où ils en étaient : ― ils avaient chassé un roi, Sigismond, de sa capitale, Prague ; ils étaient maîtres d’un royaume, la Bohême ; ils avaient un général homme de génie, Ziska ; ils avaient bravé un concile, celui de Bâle, en 1431, et huit diètes, celle de Brinn, celle de Vienne, celle de Presbourg, les deux de Francfort et les trois de Nuremberg ; ils avaient tenu eux-mêmes une diète à Czaslau, déposé solennellement un roi et créé une régence ; ils avaient affronté deux croisades suscitées contre eux par Martin V ; ils épouvantaient l’Europe à tel point, qu’on avait établi contre eux un conseil de guerre permanent à Nuremberg, une milice perpétuelle commandée par l’électeur de Brandebourg, une paix générale qui permettait à l’Allemagne de réunir toutes ses forces pour leur extermination, et un impôt universel, le denier
commun, que le prince souverain payait comme le paysan. La terreur de leur approche avait fait transporter la couronne de Charlemagne et les joyaux de l’empire de Carlstein à Bude, et de Bude à Nuremberg. Ils avaient effroyablement dévasté, en présence de l’Allemagne armée et effarée, huit provinces, la Misnie, la Franconie, la Bavière, la Lusace, la Saxe, l’Autriche, le Brandebourg et la Prusse ; ils avaient battu les meilleurs capitaines de l’Europe, l’empereur Sigismond, le duc Coribut Jagellon, le cardinal Julien, l’électeur de Brandebourg et le légat du pape. Devant Prague, à Teutschbroda, à Saatz, à Aussig, à Riesenberg, devant Mies et devant Taus, ils avaient exterminé huit fois l’armée du Saint-Empire, et, dans ces huit armées, il y en avait une de cent mille hommes, commandée par l’empereur Sigismond, une de cent vingt mille hommes, commandée par le cardinal Julien, et une de deux cent mille hommes commandée par les électeurs de Trèves, de Saxe et de Brandebourg. Cette dernière seulement, dans l’état des forces militaires du quinzième siècle, représenterait aujourd’hui un armement de douze cent mille soldats. Et combien de temps dura cette guerre faite par une secte à l’Europe et au genre humain ? Seize ans. De 1420 à 1436. Sans nul doute, c’était là un sauvage et gigantesque ennemi. Eh bien, la civilisation du quinzième siècle, par cela même que c’était la barbarie et qu’elle était la civilisation, a été assez forte pour le saisir, l’étreindre et l’étouffer. Croit-on que la civilisation du dix-neuvième siècle doive trembler devant une douzaine de fainéants ivres qui épellent un libelle dans un cabaret ?

 

Quelques malheureux, mêlés à quelques misérables, voilà les hussites du dix-neuvième siècle. Contre une pareille secte, contre un pareil danger, deux choses suffisent, la lumière dans les esprits, un caporal et quatre hommes dans la rue.

 

Rassurons-nous donc et rassurons le continent.

 

La Russie et l’Angleterre laissées dans l’exception, et nous avons assez dit pourquoi, on reconnaît en Europe, sans compter les petits états, deux sortes de monarchies, les anciennes et les nouvelles. Sauf les restrictions de détail, les anciennes déclinent, les nouvelles grandissent. Les anciennes sont : l’Espagne, le Portugal, la Suède, le Danemark, Rome, Naples et la Turquie. À la tête de ces vieilles monarchies est l’Autriche, grande puissance allemande. Les nouvelles sont : la Belgique, la Hollande, la Saxe, la Bavière, le Wurtemberg, la Sardaigne et la Grèce. À la tête de ces jeunes royaumes est la Prusse, autre grande puissance allemande. Une seule monarchie dans ce groupe d’états de tout âge jouit d’un magnifique privilège, elle est tout à la fois vieille et jeune, elle a autant de passé que l’Autriche et autant d’avenir que la Prusse ; c’est la France.

 

Ceci n’indique-t-il pas clairement le rôle nécessaire de la France ? La France est le point d’intersection de ce qui a été et de ce qui sera, le lien commun des vieilles royautés et des jeunes nations, le peuple qui se souvient et le peuple qui espère. Le fleuve des siècles peut couler, le passage de l’humanité est assuré ; la France est le pont granitique qui portera les générations d’une rive à l’autre.

 

Qui donc pourrait songer à briser ce pont providentiel ? qui donc pourrait songer à détruire ou à démembrer la France ? Y échouer serait s’avouer fou. Y réussir serait se faire parricide.

 

Ce qui inquiète étrangement les couronnes, c’est que la France, par cette puissance de dilatation qui est propre à tous les principes généreux, tend à répandre au dehors sa liberté.

 

Ici il est besoin de s’entendre.

 

La liberté est nécessaire à l’homme. On pourrait dire que la liberté est l’air respirable de l’âme humaine. Sous quelque forme que ce soit, il la lui faut. Certes, tous les peuples européens ne sont point complètement libres ; mais tous le sont par un côté. Ici c’est la cité qui est libre, là c’est l’individu ; ici c’est la place publique, là c’est la vie privée ; ici c’est la conscience, là c’est l’opinion. On pourrait dire qu’il y a des nations qui ne respirent que par une de leurs facultés, comme il y a des malades qui ne respirent que d’un poumon. Le jour où cette respiration leur serait interdite ou impossible, la nation et le malade mourraient. En attendant, ils vivent, jusqu’au jour où viendra la pleine santé, c’est-à-dire la pleine liberté. Quelquefois la liberté est dans le climat ; c’est la nature qui la fait et qui la donne. Aller demi-nu, le bonnet rouge sur la tête, avec un haillon de toile pour caleçon et un haillon de laine pour manteau ; se laisser caresser par l’air chaud, par le soleil rayonnant, par le ciel bleu, par la mer bleue ; se coucher à la porte du palais à l’heure même où le roi s’y couche dans l’alcôve royale, et mieux dormir dehors que le roi dedans ; faire ce qu’on veut ; exister presque sans travail, travailler presque sans fatigue, chanter soir et matin, vivre comme l’oiseau ; c’est la liberté du peuple à Naples. Quelquefois la liberté est dans le caractère même de la nation ; c’est encore là un don du ciel. S’accouder tout le jour dans une taverne, aspirer le meilleur tabac, humer la meilleure bière, boire le meilleur vin, n’ôter sa pipe de sa bouche que pour y porter son verre, et cependant ouvrir toutes grandes les ailes de son âme, évoquer dans son cerveau les poètes et les philosophes, dégager de tout la vertu, construire des utopies, déranger le présent, arranger l’avenir, faire éveillé tous les beaux songes qui voilent la laideur des réalités, oublier et se souvenir à la fois, et vivre ainsi, noble, grave, sérieux, le corps dans la fumée, l’esprit dans les chimères ; c’est la liberté de l’allemand. Le napolitain a la liberté matérielle, l’allemand a la liberté morale ; la liberté du lazzarone a fait Rossini ; la liberté de l’allemand a fait Hoffmann. Nous, français, nous avons la liberté morale comme l’allemand et la liberté politique comme l’anglais ; mais nous n’avons pas la liberté matérielle. Nous sommes esclaves du climat ; nous sommes esclaves du travail. Ce mot doux et charmant, libre
comme
l’air, on peut le dire du lazzarone, on ne peut le dire de nous. Ne nous plaignons pas, car la liberté matérielle est la seule qui puisse se passer de dignité ; et en France, à ce point d’initiative civilisatrice où la nation est parvenue, il ne suffit pas que l’individu soit libre, il faut encore qu’il soit digne. Notre partage est beau. La France est aussi noble que la noble Allemagne ; et, de plus que l’Allemagne, elle a le droit d’appliquer directement la force fécondante de son esprit à l’amélioration des réalités. Les allemands ont la liberté de la rêverie, nous avons la liberté de la pensée.

 

Mais pour que la libre pensée soit contagieuse, il faut que les peuples aient subi de longues préparations, plus divines encore qu’humaines. Ils n’en sont pas là. Le jour où ils en seront là, la pensée française, mûrie par tout ce qu’elle aura vu et tout ce qu’elle aura fait, loin de perdre les rois, les sauvera.

 

C’est du moins notre conviction profonde.

 

A quoi bon donc gêner et amoindrir cette France, qui sera peut-être dans l’avenir la providence des nations ?

 

A quoi bon lui refuser ce qui lui appartient ?

 

On se souvient que nous n’avons voulu chercher de ce problème que la solution pacifique ; mais, à la rigueur, n’y en aurait-il pas une autre ? Il y a déjà dans le plateau de la balance où se pèsera un jour la question du Rhin un grand poids, le bon droit de la France. Faudra-t-il donc y jeter aussi cet autre poids terrible, la colère de la France ?

 

Nous sommes de ceux qui pensent fermement et qui espèrent qu’on n’en viendra point là.

 

Qu’on songe à ce que c’est que la France.

 

Vienne, Berlin, Saint-Pétersbourg, Londres ne sont que des villes ; Paris est un cerveau.

 

Depuis vingt-cinq ans, la France mutilée n’a cessé de grandir de cette grandeur qu’on ne voit pas avec les yeux de la chair, mais qui est la plus réelle de toutes, la grandeur intellectuelle. Au moment où nous sommes, l’esprit français se substitue peu à peu à la vieille âme de chaque nation.

 

Les plus hautes intelligences qui, à l’heure qu’il est, représentent pour l’univers entier la politique, la littérature, la science et l’art, c’est la France qui les a et qui les donne à la civilisation.

 

La France aujourd’hui est puissante autrement, mais autant qu’autrefois.

 

Qu’on la satisfasse donc. Surtout qu’on réfléchisse à ceci :

 

L’Europe ne peut être tranquille tant que la France n’est pas contente.

 

Et après tout enfin, quel intérêt pourrait avoir l’Europe à ce que la France, inquiète, comprimée à l’étroit dans des frontières contre nature, obligée de chercher une issue à la sève qui bouillonne en elle, devînt forcément, à défaut d’autre rôle, une Rome de la civilisation future, affaiblie matériellement, mais moralement agrandie ; métropole de l’humanité, comme l’autre Rome l’est de la chrétienté, regagnant en influence plus qu’elle n’aurait perdu en territoire, retrouvant sous une autre forme la suprématie qui lui appartient et qu’on ne lui enlèvera pas, remplaçant sa vieille prépondérance militaire par un formidable pouvoir spirituel qui ferait palpiter le monde, vibrer les fibres de chaque homme et trembler les planches de chaque trône ; toujours inviolable par son épée, mais reine désormais par son clergé littéraire, par sa langue universelle au dix-neuvième siècle comme le latin l’était au douzième, par ses journaux, par ses livres, par son initiative centrale, par les sympathies, secrètes ou publiques, mais profondes, des nations, ayant ses grands écrivains pour papes, et quel pape qu’un Pascal ! Ses grands sophistes pour antechrists, et quel antechrist qu’un Voltaire ! Tantôt éclairant, tantôt éblouissant, tantôt embrasant le continent avec sa presse, comme le faisait Rome avec sa chaire, comprise parce qu’elle serait écoutée, obéie parce qu’elle serait crue, indestructible parce qu’elle aurait une racine dans le coeur de chacun, déposant des dynasties au nom de la liberté, excommuniant des rois de la grande communion humaine, dictant des chartes-évangiles, promulguant des brefs populaires, lançant des idées et fulminant des révolutions !
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Récapitulons.

 

Il y a deux cents ans, deux états envahisseurs pressaient l’Europe.

 

En d’autres termes, deux égoïsmes menaçaient la civilisation.

 

Ces deux états, ces deux égoïsmes, étaient la Turquie et l’Espagne.

 

L’Europe s’est défendue.

 

Ces deux états sont tombés.

 

Aujourd’hui le phénomène alarmant se reproduit.

 

Deux autres états, assis sur les mêmes bases que les précédents, forts des mêmes forces et mus du même mobile, menacent l’Europe.

 

Ces deux états, ces deux égoïsmes sont la Russie et l’Angleterre.

 

L’Europe doit se défendre.

 

L’ancienne Europe, qui était d’une construction compliquée, est démolie ; l’Europe actuelle est d’une forme plus simple. Elle se compose essentiellement de la France et de l’Allemagne, double centre auquel doit s’appuyer au nord comme au midi le groupe des nations.

 

L’alliance de la France et de l’Allemagne, c’est la constitution de l’Europe. L’Allemagne adossée à la France arrête la Russie ; la France amicalement adossée à l’Allemagne arrête l’Angleterre.

 

La désunion de la France et de l’Allemagne, c’est la dislocation de l’Europe. L’Allemagne hostilement tournée vers la France laisse entrer la Russie ; la France hostilement tournée vers l’Allemagne laisse pénétrer l’Angleterre.

 

Donc, ce qu’il faut aux deux états envahisseurs, c’est la désunion de l’Allemagne et de la France.

 

Cette désunion a été préparée et combinée habilement en 1815 par la politique russe-anglaise.

 

Cette politique a créé un motif permanent d’animosité entre les deux nations centrales.

 

Ce motif d’animosité, c’est le don de la rive gauche du Rhin à l’Allemagne. Or cette rive gauche appartient naturellement à la France.

 

Pour que la proie fût bien gardée, on l’a donnée au plus jeune et au plus fort des peuples allemands, à la Prusse.

 

Le congrès de Vienne a posé des frontières sur les nations comme des harnais de hasard et de fantaisie, sans même les ajuster. Celui qu’on a mis alors à la France accablée, épuisée et vaincue est une chemise de gêne et de force ; il est trop étroit pour elle. Il la gêne et la fait saigner.

 

Grâce à la politique de Londres et de Saint-Pétersbourg, depuis vingt-cinq ans nous sentons l’ardillon de l’Allemagne dans la plaie de la France.

 

De là, en effet, entre les deux peuples, faits pour s’entendre et pour s’aimer, une antipathie qui pourrait devenir une haine.

 

Pendant que les deux nations centrales se craignent, s’observent et se menacent, la Russie se développe silencieusement, l’Angleterre s’étend dans l’ombre.

 

Le péril croît de jour en jour. Une sape profonde est creusée. Un grand incendie couve peut-être dans les ténèbres. L’an dernier, grâce à l’Angleterre, le feu a failli prendre à l’Europe.

 

Or qui pourrait dire ce que deviendrait l’Europe dans cet embrasement, pleine comme elle est d’esprits, de têtes et de nations combustibles ?

 

La civilisation périrait.

 

Elle ne peut périr. Il faut donc que les deux nations centrales s’entendent.

 

Heureusement, ni la France ni l’Allemagne ne sont égoïstes. Ce sont deux peuples sincères, désintéressés et nobles, jadis nations de chevaliers, aujourd’hui nations de penseurs ; jadis grands par l’épée, aujourd’hui grands par l’esprit. Leur présent ne démentira pas leur passé ; l’esprit n’est pas moins généreux que l’épée.

 

Voici la solution : abolir tout motif de haine entre les deux peuples ; fermer la plaie faite à notre flanc en 1815 ; effacer les traces d’une réaction violente ; rendre à la France ce que Dieu lui a donné, la rive gauche du Rhin.

 

A cela deux obstacles.

 

Un obstacle matériel, la Prusse. Mais la Prusse comprendra tôt ou tard que, pour qu’un état soit fort, il faut que toutes ses parties soient soudées entre elles ; que l’homogénéité vivifie, et que le morcellement tue ; qu’elle doit tendre à devenir le grand royaume septentrional de l’Allemagne ; qu’il lui faut des ports libres, et que, si beau que soit le Rhin, l’océan vaut mieux.

 

D’ailleurs, dans tous les cas, elle garderait la rive droite du Rhin.

 

Un obstacle moral, les défiances que la France inspire aux rois européens, et par conséquent la nécessité apparente de l’amoindrir. Mais c’est là précisément qu’est le péril. On n’amoindrit pas la France, on ne fait que l’irriter. La France irritée est dangereuse. Calme, elle procède par le progrès ; courroucée, elle peut procéder par les révolutions.

 

Les deux obstacles s’évanouiront.

 

Comment ? Dieu le sait. Mais il est certain qu’ils s’évanouiront.

 

Dans un temps donné, la France aura sa part du Rhin et ses frontières naturelles.

 

Cette solution constituera l’Europe, sauvera la sociabilité humaine et fondera la paix définitive.

 

Tous les peuples y gagneront. L’Espagne, par exemple, qui est restée illustre, pourra redevenir puissante. L’Angleterre voudrait faire de l’Espagne le marché de ses produits, le point d’appui de sa navigation ; la France voudrait faire de l’Espagne la soeur de son influence, de sa politique et de sa civilisation. Ce sera à l’Espagne de choisir : continuer de descendre, ou commencer à remonter ; être une annexe à Gibraltar, ou être le contrefort de la France.

 

L’Espagne choisira la grandeur.

 

Tel est, selon nous, pour le continent entier, l’inévitable avenir, déjà visible et distinct dans le crépuscule des choses futures.

 

Une fois le motif de haine disparu, aucun peuple n’est à craindre pour l’Europe. Que l’Allemagne hérisse sa crinière et pousse son rugissement vers l’orient ; que la France ouvre ses ailes et secoue sa foudre vers l’occident. Devant le formidable accord du lion et de l’aigle, le monde obéira.
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Qu’on ne se méprenne pas sur notre pensée ; nous estimons que l’Europe doit, à toute aventure, veiller aux révolutions et se fortifier contre les guerres, mais nous pensons en même temps que, si aucun incident hors des prévisions naturelles ne vient troubler la marche majestueuse du dix-neuvième siècle, la civilisation, déjà sauvée de tant d’orages et de tant d’écueils, ira s’éloignant de plus en plus chaque jour de cette Charybde qu’on appelle guerre et de cette Scylla qu’on appelle révolution.

 

Utopie, soit. Mais, qu’on ne l’oublie pas, quand elles vont au même but que l’humanité, c’est-à-dire vers le bon, le juste et le vrai, les utopies d’un siècle sont les faits du siècle suivant. Il y a des hommes qui disent : cela
sera ; et il y a d’autres hommes qui disent : voici
comment. Les premiers cherchent ; les seconds trouvent. La paix perpétuelle a été un rêve jusqu’au jour où le rêve s’est fait chemin de fer et a couvert la terre d’un réseau solide, tenace et vivant. Watt est le complément de l’abbé de Saint-Pierre.

 

Autrefois, à toutes les paroles des philosophes, on s’écriait : songes
et
chimères
qui
s’en
iront
en
fumée. ― Ne rions plus de la fumée ; c’est elle qui mène le monde.

 

Pour que la paix perpétuelle fût possible et devînt de théorie réalité, il fallait deux choses : un véhicule pour le service rapide des intérêts, et un véhicule pour l’échange rapide des idées ; en d’autres termes, un mode de transport uniforme, unitaire et souverain, et une langue générale. Ces deux véhicules, qui tendent à effacer les frontières des empires et des intelligences, l’univers les a aujourd’hui ; le premier, c’est le chemin de fer ; le second, c’est la langue française.

 

Tels sont au dix-neuvième siècle, pour tous les peuples en voie de progrès, les deux moyens de communication, c’est-à-dire de civilisation, c’est-à-dire de paix. On va en wagon et l’on parle français.

 

Le chemin de fer règne par la toute-puissance de sa rapidité ; la langue française, par sa clarté, ce qui est la rapidité d’une langue, et par la suprématie séculaire de sa littérature.

 

Détail remarquable, qui sera presque incroyable pour l’avenir, et qu’il est impossible de ne pas signaler en passant : de tous les peuples et de tous les gouvernements qui se servent aujourd’hui de ces deux admirables moyens de communication et d’échange, le gouvernement de la France est celui qui paraît s’être le moins rendu compte de leur efficacité. À l’heure où nous parlons, la France a à peine quelques lieues de chemin de fer. En 1837, on a donné un petit railway comme un joujou à ce grand enfant qui se nomme Paris ; et pendant quatre ans on s’en est tenu là. Quant à la langue française, quant à la littérature française, elle brille et resplendit pour tous les gouvernements et pour toutes les nations, excepté pour le gouvernement français. La France a eu et la France a encore la première littérature du monde. Aujourd’hui même, nous ne nous lasserons pas de le répéter, notre littérature n’est pas seulement la première ; elle est la seule. Toute pensée qui n’est pas la sienne s’est éteinte ; elle est plus vivante et plus vivace que jamais. Le gouvernement actuel semble l’ignorer, et se conduit en conséquence ; et c’est là, nous le lui disons avec une profonde bienveillance et une sincère sympathie, une des plus grandes fautes qu’il ait commises depuis onze ans. Il est temps qu’il ouvre les yeux ; il est temps qu’il se préoccupe, et qu’il se préoccupe sérieusement, des nouvelles générations, qui sont littéraires aujourd’hui comme elles étaient militaires sous l’empire. Elles arrivent sans colère, parce qu’elles sont pleines de pensées, elles arrivent la lumière à la main ; mais, qu’on y songe, nous l’avons dit tout à l’heure en d’autres termes, ce qui peut éclairer peut aussi incendier. Qu’on les accueille donc et qu’on leur donne leur place. L’art est un pouvoir ; la littérature est une puissance. Or il faut respecter ce qui est pouvoir, et ménager ce qui est puissance.

 

Reprenons. Dans notre pensée donc, si l’avenir amène ce que nous attendons, les chances de guerre et de révolution iront diminuant de jour en jour. A notre sens, elles ne disparaîtront jamais tout à fait. La paix universelle est une hyperbole dont le genre humain suit l’asymptote.

 

Suivre cette radieuse asymptote, voilà la loi de l’humanité. Au dix-neuvième siècle toutes les nations y marchent ou y marcheront, même la Russie, même l’Angleterre.

 

Quant à nous, à la condition que l’Europe centrale fût constituée comme nous l’avons indiqué plus haut, nous sommes de ceux qui verraient sans jalousie et sans inquiétude la Russie, que le Caucase arrête en ce moment, faire le tour de la mer Noire, et comme jadis les turcs, ces autres hommes du nord, arriver à Constantinople par l’Asie Mineure. Nous l’avons déjà dit, la Russie est mauvaise à l’Europe et bonne à l’Asie. Pour nous elle est obscure, pour l’Asie elle est lumineuse ; pour nous elle est barbare, pour l’Asie elle est chrétienne. Les peuples ne sont pas tous éclairés au même degré et de la même façon ; il fait nuit en Asie, il fait jour en Europe. La Russie est une lampe.

 

Qu’elle se tourne donc vers l’Asie, qu’elle y répande ce qu’elle a de clarté, et, l’empire ottoman écroulé, grand fait providentiel qui sauvera la civilisation, qu’elle rentre en Europe par Constantinople. La France rétablie dans sa grandeur verra avec sympathie la croix grecque remplacer le croissant sur le vieux dôme byzantin de Sainte-Sophie. Après les turcs, les russes ; c’est un pas.

 

Nous croyons que le noble et pieux empereur qui conduit, au moment où nous sommes, tant de millions d’habitants vers de si belles destinées, est digne de faire ce grand pas ; et, quant à nous, nous le lui souhaitons sincèrement. Mais, qu’il y songe, le traitement cruel qu’a subi la Pologne peut être un obstacle à son peuple dans le présent et une objection à sa gloire devant la postérité. Le cri de la Grèce a soulevé l’Europe contre la Turquie. Ceci est pour l’empire. Le Palatinat a terni Turenne. Ceci est pour l’empereur.

 

Quand on approfondit le rôle que joue l’Angleterre dans les affaires universelles et en particulier sa guerre, tantôt sourde, tantôt flagrante, mais perpétuelle, avec la France, il est impossible de ne pas songer à ce vieil esprit punique qui a si longtemps lutté contre l’antique civilisation latine. L’esprit punique, c’est l’esprit de marchandise, l’esprit d’aventure, l’esprit de navigation, l’esprit de lucre, l’esprit d’égoïsme, et puis c’est autre chose encore, c’est l’esprit punique. L’histoire le voit poindre au fond de la Méditerranée, en Phénicie, à Tyr et à Sidon. Il est antipathique à la Grèce, qui le chasse. Il part, longe la côte d’Afrique, y fonde Carthage, et de là cherche à entamer l’Italie. Scipion le combat, en triomphe, et croit l’avoir détruit. Erreur ! Le talon du consul n’a écrasé que des murailles ; l’esprit punique a survécu. Carthage n’est pas morte. Depuis deux mille ans elle rampe autour de l’Europe. Elle s’est d’abord installée en Espagne, où elle semble avoir retrouvé dans sa mémoire le souvenir phénicien du monde
perdu ; elle a été chercher l’Amérique à travers les mers, s’en est emparée, et, nous avons vu comment, crénelée dans la péninsule espagnole, elle a saisi un moment l’univers entier. La providence lui a fait lâcher prise. Maintenant elle est en Angleterre ; elle a de nouveau enveloppé le monde, elle le tient, et elle menace l’Europe. Mais, si Carthage s’est déplacée, Rome s’est déplacée aussi. Carthage l’a retrouvée vis-à-vis d’elle, comme jadis, sur la rive opposée. Autrefois Rome s’appelait Urbs, surveillait la Méditerranée et regardait l’Afrique ; aujourd’hui Rome se nomme Paris, surveille l’océan et regarde l’Angleterre.

 

Cet antagonisme de l’Angleterre et de la France est si frappant, que toutes les nations s’en rendent compte. Nous venons de le représenter par Carthage et Rome ; d’autres l’ont exprimé différemment, mais toujours d’une manière frappante et en quelque sorte visible. L’Angleterre
est
le
chat, disait le grand Frédéric, la
France
est
le
chien. En
droit, dit le légiste Houard, les
anglais
sont
des
juifs, les
français
des
chrétiens. Les sauvages mêmes semblent sentir vaguement cette profonde antithèse des deux grandes nations policées. Le
Christ, disent les indiens de l’Amérique, était
un
français
que
les
anglais
crucifièrent
à
Londres. Ponce-Pilate
était
un
officier
au
service
de
l’Angleterre.

 

Eh bien ! notre foi à l’inévitable avenir est si religieuse, nous avons pour l’humanité de si hautes ambitions et de si fermes espérances, que, dans notre conviction, Dieu ne peut manquer un jour de détruire, en ce qu’il a de pernicieux du moins, cet antagonisme des deux peuples, si radical qu’il semble et qu’il soit.

 

Infailliblement, ou l’Angleterre périra sous la réaction formidable de l’univers, ou elle comprendra que le temps des Carthages n’est plus. Selon nous, elle comprendra. Ne fût-ce qu’au point de vue de la spéculation, la foi punique est une mauvaise enseigne ; la perfidie est un fâcheux prospectus. Prendre constamment en traître l’humanité entière, c’est dangereux ; n’avoir jamais qu’un vent dans sa voile, son intérêt propre, c’est triste ; toujours venir en aide au fort contre le faible, c’est lâche ; railler sans cesse ce qu’on appelle la politique
sentimentale, et ne jamais rien donner à l’honneur, à la gloire, au dévouement, à la sympathie, à l’amélioration du sort d’autrui, c’est un petit rôle pour un grand peuple. L’Angleterre le sentira.

 

Les îles sont faites pour servir les continents, non pour les dominer ; les navires sont faits pour servir les villes, qui sont le premier chef-d’oeuvre de l’homme ; le navire n’est que le second. La mer est un chemin, non une patrie. La navigation est un moyen, non un but ; surtout elle n’est pas son propre but à elle-même. Si elle ne porte pas la civilisation, que l’océan l’engloutisse !

 

Que le réseau des innombrables sillages de toutes les marines se joigne et se soude bout à bout au réseau de tous les chemins de fer pour continuer sur l’océan l’immense circulation des intérêts, des perfectionnements et des idées ; que par ces mille veines la sociabilité européenne se répande aux extrémités de la terre ; que l’Angleterre même ait la première de ces marines, pourvu que la France ait la seconde, rien de mieux. De cette façon l’Angleterre suivra sa loi tout en suivant la loi générale. De cette façon, le principe vivifiant du globe sera représenté par trois nations, l’Angleterre, qui aura l’activité commerciale, l’Allemagne, qui aura l’expansion morale, la France, qui aura le rayonnement intellectuel.

 

On le voit, notre pensée n’exclut personne. La providence ne maudit et ne déshérite aucun peuple. Selon nous, les nations qui perdent l’avenir le perdent par leur faute.

 

Désormais, éclairer les nations encore obscures, ce sera la fonction des nations éclairées. Faire l’éducation du genre humain, c’est la mission de l’Europe.

 

Chacun des peuples européens devra contribuer à cette sainte et grande oeuvre dans la proportion de sa propre lumière. Chacun devra se mettre en rapport avec la portion de l’humanité sur laquelle il peut agir. Tous ne sont pas propres à tout.

 

La France, par exemple, saura mal coloniser et n’y réussira qu’avec peine. La civilisation complète, à la fois délicate et pensive, humaine en tout, et, pour ainsi parler, à l’excès, n’a absolument aucun point de contact avec l’état sauvage. Chose étrange à dire et bien vraie pourtant, ce qui manque à la France en Alger, c’est un peu de barbarie. Les turcs allaient plus vite, plus sûrement et plus loin ; ils savaient mieux couper des têtes.

 

La première chose qui frappe le sauvage, ce n’est pas la raison, c’est la force.

 

Ce qui manque à la France, l’Angleterre l’a ; la Russie également.

 

Elles conviennent pour le premier travail de la civilisation ; la France pour le second. L’enseignement des peuples a deux degrés, la colonisation et la civilisation. L’Angleterre et la Russie coloniseront le monde barbare ; la France civilisera le monde colonisé.
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Qu’on nous permette en terminant de déplacer un peu, pour donner passage à une réflexion dernière, le point de vue spécial d’où cet aperçu a été consciencieusement tracé. Si grandes et si nobles que soient les idées qui font les nationalités et qui groupent les continents, on sent pourtant, quand on les a parcourues, le besoin de s’élever encore plus haut et d’aborder quelqu’une de ces lois générales de l’humanité qui régissent aussi bien le monde moral que le monde matériel, et qui fécondent, en s’y superposant çà et là, les idées nationales et continentales.

 

Rien dans ce que nous allons dire ne dément et n’infirme, tout au contraire corrobore ce que nous venons de dire dans les pages qu’on a lues. Seulement nous embrassons cela, et autre chose encore. C’est, avant de finir, un dernier conseil qui s’adresse aux esprits spéculatifs et métaphysiques aussi bien qu’aux hommes pratiques. En montant d’idée en idée, nous sommes arrivés au sommet de notre pensée ; c’est, avant de redescendre, un dernier coup d’oeil sur cet horizon élargi. Rien de plus.

 

Autrefois, du temps où vivaient les antiques sociétés, le midi gouvernait le monde, et le nord le bouleversait ; de même, dans un ordre de faits différent, mais parallèle, l’aristocratie, riche, éclairée et heureuse, menait l’état, et la démocratie, pauvre, sombre et misérable, le troublait. Si diverses que soient en apparence, au premier coup d’oeil, l’histoire extérieure et l’histoire intérieure des nations depuis trois mille ans, au fond de ces deux histoires il n’y a qu’un seul fait, la lutte du malaise contre le bien-être. À de certains moments les peuples mal situés dérangent l’ordre européen, les classes mal partagées dérangent l’ordre social. Tantôt l’Europe, tantôt l’état, sont brusquement et violemment attaqués, l’Europe par ceux qui ont froid, l’état par ceux qui ont faim, c’est-à-dire l’une par le nord, l’autre par le peuple. Le nord procède par invasions, et le peuple par révolutions. De là vient qu’à de certaines époques la civilisation s’affaisse et disparaît momentanément sous d’effrayantes irruptions de barbares, venant les unes du dehors, les autres du dedans ; les unes accourant vers le midi du fond du continent, les autres montant vers le pouvoir du bas de la société. Les intervalles qui séparent ces grandes, et, disons-le, ces fécondes quoique douloureuses catastrophes, ne sont autre chose que la mesure de la patience humaine marquée par la providence dans l’histoire. Ce sont des chiffres posés là pour aider à la solution de ce sombre problème : combien de temps une portion de l’humanité peut-elle supporter le froid ? Combien de temps une portion de la société peut-elle supporter la faim ?

 

Aujourd’hui pourtant il semble s’être révélé une loi nouvelle, qui date, pour le premier ordre de faits, de l’abaissement de la monarchie espagnole, et, pour le second, de la transformation de la monarchie française. On dirait que la providence, qui tend sans cesse vers l’équilibre et qui corrige par des amoindrissements continuels les oscillations trop violentes de l’humanité, veut peu à peu retirer aux régions extrêmes dans l’Europe et aux classes extrêmes dans l’état cet étrange droit de voie de fait qu’elles s’étaient arrogé jusqu’ici, les unes pour tyranniser et pour exclure, les autres pour agiter et pour détruire. Le gouvernement du monde semble appartenir désormais aux régions tempérées et aux classes moyennes. Charles-Quint a été le dernier grand représentant de la domination méridionale, comme Louis XIV le dernier grand représentant de la monarchie exclusive. Cependant, quoique le midi ne règne plus sur l’Europe, quoique l’aristocratie ne règne plus sur la société, ne l’oublions pas, les classes moyennes et les nations intermédiaires ne peuvent garder le pouvoir qu’à la condition d’ouvrir leurs rangs. Des masses profondes sommeillent et souffrent dans les régions extrêmes et attendent, pour ainsi dire, leur tour. Le nord et le peuple sont les réservoirs de l’humanité. Aidons-les à s’écouler tranquillement vers les lieux, vers les choses et vers les idées qu’ils doivent féconder. Ne les laissons pas déborder. Offrons, à la fois par prudence et par devoir, une issue large et pacifique aux nations mal situées vers les zones favorisées du soleil, et aux classes mal partagées vers les jouissances sociales. Supprimons le malaise partout ; ce sera supprimer les causes de guerres dans le continent et les causes de révolutions dans l’état. Pour la politique intérieure comme pour la politique extérieure, pour les nations entre elles comme pour les classes dans le pays, pour l’Europe comme pour la société, le secret de la paix est peut-être dans un seul mot : donner au nord sa part de midi, et au peuple sa part de pouvoir.

 

Paris, écrit en juillet 1841.
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Avertissement de l’éditeur
 

 

L'Archipel de la Manche, est un livre liminaire que Victor Hugo avait ajouté aux Travailleurs de la mer en mai 1865. Il a retiré cet ouvrage à la demande de ses éditeurs mais l’a réintégré en 1883. Nous le publions dans la série Voyages.
  



Dédicace
 

 

Je dédie ce livre au rocher d'hospitalité et de liberté, à ce coin de vieille terre normande où vit le noble petit peuple de la mer, à l'île de Guernesey, sévère et douce, mon asile actuel, mon tombeau probable.

VH
  



Introduction
 

 

La religion, la société, la nature ; telles sont les trois luttes de l'homme. Ces trois luttes sont en même temps ses trois besoins ; il faut qu'il croie, de là le temple ; il faut qu'il crée, de là la cité ; il faut qu'il vive, de là la charrue et le navire. Mais ces trois solutions contiennent trois guerres. La mystérieuse difficulté de la vie sort de toutes les trois. L'homme a affaire à l'obstacle sous la forme superstition, sous la forme préjugé, et sous la forme élément. Un triple anankè[23] pèse sur nous, l'anankè des dogmes, l'anankè des lois, l'anankè des choses. Dans Notre-Dame de Paris, l'auteur a dénoncé le premier ; dans les Misérables, il a signalé le second ; dans ce livre, il indique le troisième.

A ces trois fatalités qui enveloppent l'homme se mêle la fatalité intérieure, l'anankè suprême, le coeur humain.


 Hauteville-House, mars 1866
 
  



I. Les anciens cataclysmes
 

 

L’Atlantique ronge nos côtes. La pression du courant du pôle déforme notre falaise ouest. La muraille que nous avons sur la mer est minée de Saint-Valéry-sur-Somme à Ingouville, de vastes blocs s’écroulent, l’eau roule des nuages de galets, nos ports s’ensablent ou s’empierrent, l’embouchure de nos fleuves se barre. Chaque jour un pan de la terre normande se détache et disparaît sous le flot. Ce prodigieux travail, aujourd’hui ralenti, a été terrible. Il a fallu pour le contenir cet éperon immense, le Finistère. Qu’on juge de la force du flux polaire et de la violence de cet affouillement par le creux qu’il a fait entre Cherbourg et Brest.

Cette formation du golfe de la Manche aux dépens du sol français est antérieure aux temps historiques. La dernière voie de fait décisive de l’océan sur notre côte a pourtant date certaine. En 709, soixante ans avant l’avènement de Charlemagne, un coup de mer a détaché Jersey de la France. D’autres sommets des terres antérieurement submergées sont, comme Jersey, visibles. Ces pointes qui sortent de l’eau, sont des îles. C’est ce qu’on nomme l’archipel normand.

Il y a là une laborieuse fourmilière humaine.

A l’industrie de la mer qui avait fait une ruine, a succédé l’industrie de l’homme qui a fait un peuple.
  



II. Guernesey
 

 

Granit au sud, sable au nord ; ici des escarpements, là des dunes. Un plan incliné de prairie avec des ondulations de collines et des reliefs de roches ; pour frange à ce tapis vert froncé de plis, l’écume de l’océan ; le long de la côte, des batteries rasantes ; des tours à meurtrières, de distance en distance ; sur toute la plage basse, un parapet massif, coupé de créneaux et d’escaliers, que le sable envahit, et qu’attaque le flot, unique assiégeant à craindre ; des moulins démâtés par les tempêtes ; quelques-uns, au Valle, à la Ville-au-Roi, à Saint-Pierre-Port, à Torteval, tournant encore ; dans la falaise, des ancrages ; dans les dunes, des troupeaux ; le chien du berger et le chien du toucheur de boeufs en quête et en travail ; les petites charrettes des marchands de la ville galopant dans les chemins creux ; souvent des maisons noires, goudronnées à l’ouest à cause des pluies ; coqs, poules, fumiers ; partout des murs cyclopéens ; ceux de l’ancien havre, malheureusement détruits, étaient admirables avec leurs blocs informes, leurs poteaux puissants et leurs lourdes chaînes ; des fermes à encadrements de Futaies ; les champs murés à hauteur d’appui avec des cordons de pierre sèche dessinant sur les plaines un bizarre échiquier ; çà et là, un rempart autour d’un chardon, des chaumières en granit, des huttes casemates, des cabanes à défier le boulet ; parfois, dans le lieu le plus sauvage, un petit bâtiment neuf, surmonté d’une cloche, qui est une école ; deux ou trois ruisseaux dans des fonds de prés ; ormes et chênes ; un lys fait exprès, qui n’est que là, Guernsey lily ; dans la saison des « grands labours », des charrues à huit chevaux ; devant les maisons, de larges meules de foin portées sur un cercle de bornes de pierre ; des tas d’ajoncs épineux ; parfois des jardins de l’ancien style français, à ifs taillés, à buis façonnés, à vases rocailles, mêlés aux vergers et aux potagers ; des fleurs d’amateurs dans des enclos de paysans ; des rhododendrons parmi les pommes de terre ; partout sur l’herbe des étalages de varech, couleur oreille-d’ours ; dans les cimetières pas de croix, des lames de pierre imitant au clair de lune des dames blanches debout ; dix clochers gothiques sur l’horizon ; vieilles églises, dogmes neufs ; le rite protestant logé dans l’architecture catholique ; dans les sables et sur les caps, la sombre énigme celtique éparse sous ses formes diverses, menhirs, peulvens, longues pierres, pierres des fées, pierres branlantes, pierres sonnantes, galeries, cromlechs, dolmens, pouquelaies ; toutes sortes de traces ; après les druides, les abbés ; après les abbés, les recteurs ; des souvenirs de chutes du ciel ; à une pointe Lucifer, au château de Michel-Archange ; à l’autre pointe Icare, au cap Dicart ; presque autant de fleurs l’hiver que l’été.— Voilà Guernesey.
  



III. Guernesey. Suite
 

 

Terre fertile, grasse, forte. Nul pâturage meilleur. Le froment est célèbre, les vaches sont illustres. Les génisses des herbages de Saint-Pierre-du-Bois sont les égales des moutons lauréats du plateau de Confolens. Les comices agricoles de France et d’Angleterre couronnent les chefs-d’oeuvre que font les sillons et les prairies de Guernesey. L’agriculture est servie par une voirie fort bien entendue, et un excellent réseau de circulation vivifie toute l’île. Les routes sont très bonnes. A l’embranchement de deux routes on voit à terre une pierre plate avec une croix. Le plus ancien bailli de Guernesey, celui de 1284, le premier de la liste, Gaultier de la Salle, a été pendu pour fait d’iniquité judiciaire. Cette croix, dite la Croix au baillif, marque le lieu de son dernier agenouillement et de sa dernière prière.

La mer dans les anses et les baies est égayée par les corps-morts, grosses toues bariolées en pain de sucre, quadrillées de rouge et de blanc, mi-parties de noir et de jaune, chinées de vert, de bleu et d’orange, losangées, jaspées, marbrées, flottant à fleur d’eau. On entend par endroits le chant monotone des équipes halant quelque navire, et tirant le tow rope.

Non moins que les « poissonniers », les laboureurs ont l’air content, les jardiniers de même. Le sol, saturé de poussière de roche, est puissant ; l’engrais, qui est de tangue et de goémon, ajoute le sel au granit ; d’où une vitalité extraordinaire ; la sève fait merveilles ; magnolias, myrtes, daphnés, lauriers-roses, hortensias bleus ; les fuchsias sont excessifs ; il y a des arcades de verbènes triphylles ; il y a des murailles de géraniums ; l’orange et le citron viennent en pleine terre ; de raisin point, il ne mûrit qu’en serre ; là, il est excellent ; les camélias sont arbres ; on voit dans les jardins la fleur de l’aloès plus haute qu’une maison. Rien de plus opulent et de plus prodigue que cette végétation masquant et ornant les façades coquettes des villas et des cottages.

Li-Hou est une petite île tout à côté, déserte, accessible à mer basse. Elle est pleine de broussailles et de terriers. Les lapins de Li-Hou savent les heures. Ils ne sortent de leur trou qu’à marée haute. Ils narguent l’homme. Leur ami l’océan les isole. Ces grandes fraternités, c’est toute la nature.

Si l’on creuse les alluvions de la baie Vason, on y trouve des arbres. Il y a là, sous une mystérieuse épaisseur de sable, une forêt.
 Les pêcheurs rudoyés de cet ouest battu des vents font des pilotes habiles. La mer est particulière dans les îles de la Manche. La baie de Cancale, tout proche, est le point du monde où les marées marnent le plus.
  



IV. L’herbe
 

 

L’herbe à Guernesey, c’est l’herbe de partout, un peu plus riche pourtant ; une prairie à Guernesey, c’est presque le gazon de Cluges ou de Géménos. Vous y trouvez des fétuques et des pâturins, comme dans la première herbe venue, plus le cynodon pied-de-poule et la glycérie flottante, plus le brome mollet aux épillets en fuseau, plus le phalaris des Canaries, l’agrostide qui donne une teinture verte, l’ivraie raygrass, le lupin jaune, la houlque qui a de la laine sur sa tige, la flouve qui sent bon, l’amourette qui tremble, le souci pluvial, l’ail sauvage dont la fleur est si douce et l’odeur si acre, la fléole, le vulpin dont l’épi semble une petite massue, le stipe propre à faire des paniers, l’élyme utile à fixer les sables mouvants. Est-ce tout ? non, il y a encore le dactyle dont les fleurs se pelotonnent, le pannis millet, et même, selon quelques agronomes indigènes, l’andropogon. Il y a la crépide à feuilles de pissenlit qui marque l’heure, et le laiteron de Sibérie qui annonce le temps. Tout cela, c’est de l’herbe ; mais n’a pas qui veut cette herbe ; c’est l’herbe propre à l’archipel ; il faut le granit pour sous-sol, et l’océan pour arrosoir.

Maintenant, faites courir là-dedans et faites voler là-dessus mille insectes, les uns hideux, les autres charmants, sous l’herbe, les longicornes, les longinases, les calandres, les fourmis occupées à traire les pucerons leurs vaches, les sauterelles baveuses, la coccinelle, bête du bon Dieu, et le taupin, bête du diable ; sur l’herbe, dans l’air, la libellule, l’ichneumon, la guêpe, les cétoines d’or, les bourdons de velours, les hémérobes de dentelle, les chrysis au ventre rouge, les volucelles tapageuses, et vous aurez quelque idée du spectacle plein de rêverie qu’en juin, à midi, la croupe de Jerbourg ou de Fermain-Bay offre à un entomologiste un peu songeur, et à un poète un peu naturaliste.

Tout à coup vous apercevez sous ce doux gazon vert une petite dalle carrée où sont gravées ces deux lettres : W. D. ce qui signifie « War Department » ; c’est-à-dire Département de la Guerre. C’est juste. Il faut bien que la civilisation se montre. Sans cela l’endroit serait sauvage. Allez sur les bords du Rhin ; cherchez les recoins les plus ignorés de cette nature ; sur de certains points le paysage a tant de majesté qu’il semble pontifical ; on dirait que Dieu est plus présent là qu’ailleurs ; enfoncez-vous dans les asiles où les montagnes font le plus de solitude et où les bois font le plus de silence ; choisissez, je suppose, Andernach et ses environs ; faites visite à cet obscur et impassible lac de Laach, presque mystérieux tant il est inconnu ; pas de tranquillité plus auguste ; la vie universelle est là dans toute sa sérénité religieuse ; nul trouble ; partout l’ordre profond du grand désordre naturel ; promenez-vous, attendri, dans ce désert ; il est voluptueux comme le printemps et mélancolique comme l’automne ; cheminez au hasard ; laissez derrière vous l’abbaye en ruine, perdez-vous dans la paix touchante des ravins, parmi les chants d’oiseaux et les bruits de feuilles, buvez dans le creux de votre main l’eau des sources, marchez, méditez, oubliez ; une chaumière se présente ; elle marque l’angle d’un hameau enfoui sous les arbres ; elle est verte, embaumée, charmante, toute vêtue de lierres et de fleurs, pleine d’enfants et de rires ; vous approchez, et au coin de la cabane couverte d’une éclatante déchirure d’ombre et de soleil, sur une vieille pierre de ce vieux mur, au-dessous du nom du hameau, Liederbreizig, vous lisez : 22e Landw. Bataillon. 2e Comp.

Vous vous croyiez dans un village, vous êtes dans un régiment. Tel est l’homme.
  



V. Les risques de la mer
 

 

L’overfall, lisez : casse-cou, est partout sur la côte ouest de Guernesey. Les vagues l’ont savamment déchiquetée. La nuit, sur la pointe des rochers suspects, des clartés invraisemblables, aperçues, dit-on, et affirmées par des rôdeurs de mer, avertissent ou trompent. Ces mêmes rôdeurs, hardis et crédules, distinguent sous l’eau l’holothurion des légendes, cette ortie marine et infernale qu’on ne peut toucher sans que la main prenne feu. Telle dénomination locale, Tinttajeu, par exemple (du gallois, Tin-Tagel), indique la présence du diable. Eustache, qui est Wace, le dit dans ses vieux vers :


 Dont commença mer à meller,
 Undes à croistre et à troubler,
 Noircir il deux, noircir la nue :
 Tost fust la mer toute espandue.




Cette Manche est aussi insoumise aujourd’hui qu’au temps de Tewdrig, d’Umbrafel, d’Hamon-dhû, le noir, et du chevalier Emyr Lhydau, réfugié à l’île de Groie, près de Quimperlé. Il y a, dans ces parages, des coups de théâtre de l’océan desquels il faut se défier. Celui-ci par exemple, qui est un des caprices les plus fréquents de la rose des vents des Channel Islands : une tempête souffle du sud-est ; le calme arrive, calme complet ; vous respirez ; cela dure parfois une heure ; tout à coup l’ouragan, disparu au sud-est, revient du nord-ouest ; il vous prenait en queue, il vous prend en tête ; c’est la tempête inverse. Si vous n’êtes pas un ancien pilote et un vieil habitué, si vous n’avez pas, profitant du calme, pris la précaution de renverser votre manoeuvre pendant que le vent se renversait, c’est fini, le navire se disloque et sombre.

Ribeyrolles, qui est allé mourir au Brésil, écrivait à bâtons rompus, dans son séjour à Guernesey, un mémento personnel des faits quotidiens, dont une feuille est sous nos yeux : — « 1er janvier. Étrennes. Une tempête. Un navire arrivant de Portrieux s’est perdu hier sur l’Esplanade. — 2. Trois-mâts perdu à la Rocquaine. Il venait d’Amérique. Sept hommes morts. Vingt et un sauvés. — 3. Le packet n’est pas venu. — 4. La tempête continue. — ... — 14. Pluies. Éboulement aux terres qui a tué un homme. — 15. Gros temps. Le Tawn n’a pu partir. — 22. Brusque bourrasque. Cinq sinistres sur la côte ouest. — 24. La tempête persiste. Naufrages de tous côtés. »

Presque jamais de repos dans ce coin de l’océan. De là les cris de mouette jetés à travers les siècles dans cette rafale sans fin par l’antique poète inquiet Lhy-ouar’h-henn, ce Jérémie de la mer.

Mais le gros temps n’est pas le plus grand risque de cette navigation de l’archipel ; la bourrasque est violente, et la violence avertit. On rentre au port, ou l’on met à la cape, en ayant soin de placer le centre d’effort des voiles au plus bas ; s’il survente, on cargue tout, et l’on peut se tirer d’affaire. Les grands périls de ces parages sont les périls invisibles, toujours présents, et d’autant plus funestes que le temps est plus beau.

Dans ces rencontres-là, une manoeuvre spéciale est nécessaire. Les marins de l’ouest de Guernesey excellent dans cette sorte de manoeuvre qu’on pourrait nommer préventive. Personne n’a étudié comme eux les trois dangers de la mer tranquille, le singe, l’anuble, et le derruble. Le singe (swinge), c’est le courant ; l’anuble (lieu obscur), c’est le bas-fond ; le derruble (qu’on prononce le terrible), c’est le tourbillon, le nombril, l’entonnoir de roches sous-jacentes, le puits sous la mer.
  



VI. Les rochers
 

 

Dans l’archipel de la Manche, la côte est presque partout sauvage. Ces îles sont de riants intérieurs, d’un abord âpre et bourru. La Manche étant une quasi-Méditerranée, la vague est courte et violente, le flot est un clapotement. De là un bizarre martèlement des falaises, et l’affouillement profond de la côte.

Qui longe cette côte passe par une série de mirages. A chaque instant le rocher essaie de vous faire sa dupe. Où les illusions vont-elles se nicher ? Dans le granit. Rien de plus étrange. D’énormes crapauds de pierre sont là, sortis de l’eau sans doute pour respirer ; des nonnes géantes se hâtent, penchées sur l’horizon ; les plis pétrifiés de leur voile ont la forme de la fuite du vent ; des rois à couronnes plutoniennes méditent sur de massifs trônes à qui l’écume n’est pas épargnée ; des êtres quelconques enfouis dans la roche dressent leurs bras dehors ; on voit les doigts des mains ouvertes. Tout cela c’est la côte informe. Approchez, il n’y a plus rien. La pierre a de ces évanouissements. Voici une forteresse, voici un temple fruste, voici un chaos de masures et de murs démantelés, tout l’arrachement d’une ville déserte. Il n’existe ni ville, ni temple, ni forteresse ; c’est la falaise. A mesure qu’on s’avance ou qu’on s’éloigne ou qu’on dérive ou qu’on tourne, la rive se défait ; pas de kaléidoscope plus prompt à l’écroulement ; les aspects se désagrègent pour se recomposer ; la perspective fait des siennes. Ce bloc est un trépied, puis c’est un lion, puis c’est un ange et il ouvre les ailes ; puis c’est une figure assise qui lit dans un livre. Rien ne change de forme comme les nuages, si ce n’est les rochers.

Ces formes éveillent l’idée de grandeur, non de beauté. Loin de là. Elles sont parfois maladives et hideuses. La roche a des nodosités, des tumeurs, des kystes, des ecchymoses, des loupes, des verrues. Les monts sont les gibbosités de la terre. Madame de Staël entendant M. de Chateaubriand, qui avait les épaules un peu hautes, mal parler des Alpes, disait : jalousie de bossu. Les grandes lignes et les grandes majestés de la nature, le niveau des mers, la silhouette des montagnes, le sombre des forêts, le bleu du ciel, se compliquent d’on ne sait quelle dislocation énorme mêlée à l’harmonie. La beauté a ses lignes, la difformité a les siennes. Il y a le sourire et il y a le rictus. La désagrégation fait sur la roche les mêmes effets que sur la nuée. Ceci flotte et se décompose, ceci est stable et incohérent. Un reste d’angoisse du chaos est dans la création. Les splendeurs ont des balafres. Une laideur, éblouissante parfois, se mêle aux choses les plus magnifiques et semble protester contre l’ordre. Il y a de la grimace dans le nuage. Il y a un grotesque céleste. Toutes les lignes sont brisées dans le flot, dans le feuillage, dans le rocher, et on ne sait quelles parodies s’y laissent entrevoir. L’informe y domine. Jamais un contour n’y est correct. Grand, oui ; pur, non. Examinez les nuages ; toutes sortes de visages s’y dessinent, toutes sortes de ressemblances s’y montrent, toutes sortes de figures s’y esquissent ; cherchez-y un profil grec. Vous y trouverez Caliban, non Vénus ; jamais vous n’y verrez le Parthénon. Mais parfois, à la nuit tombante, quelque grande table d’ombre, posée sur des jambages de nuée et entourée de blocs de brume, ébauchera dans le livide ciel crépusculaire un cromlech immense et monstrueux.
  



VII. Paysage et océan mêlés
 

 

A Guernesey, les métairies sont monumentales. Quelques-unes dressent au bord des chemins un pan de mur planté comme un décor où sont percées côte à côte la porte charretière et la porte piétonne. Le temps a creusé dans les chambranles et les cintres des refends profonds où la tortule champêtre abrite l’éclosion de ses spores, et où il n’est pas rare de trouver des chauves-souris endormies. Les hameaux sous les arbres sont décrépits et vivaces. Les chaumières ont des vieillesses de cathédrales. Une cabane de pierre, route des Hubies, a dans son mur une encoignure avec un tronçon de colonnette et cette date : 1405. Une autre, du côté de Bal moral, offre sur sa façade, comme les maisons paysannes de Hernani et d’Astigarraga, un blason sculpté en pleine pierre. A chaque pas, on voit dans les fermes les croisées à mailles losangées, les tourelles escaliers et les archivoltes de la Renaissance. Pas une porte qui n’ait son montoir à bidet, en granit.

D’autres cabanes ont été des barques ; une coque de bateau renversée, et juchée sur des pieux et des traverses, cela fait un toit. Une nef, la cale en haut, c’est une église ; la voûte en bas, c’est un navire ; le récipient de la prière, retourné, dompte la mer.

Dans les paroisses arides de l’ouest, le puits banal, debout avec son petit dôme de maçonnerie blanche au milieu des friches, imite presque le marabout arabe. Une solive trouée avec une pierre pour pivot ferme la haie d’un champ ; on reconnaît à de certaines marques les échaliers sur lesquels les lutins et les auxcriniers se mettent à cheval la nuit.

Les ravins étalent pêle-mêle sur leurs talus les fougères, les liserons, les roses de loup, les houx aux graines écarlates, l’épine blanche, l’épine rose, l’hièble d’Ecosse, le troène, et ces longues lanières plissées, dites collerettes de Henri IV.

Dans toute cette herbe pullule et prospère un épilobe à gousses, fort brouté des bourriques, ce que la botanique exprime avec élégance et pudeur par le mot onagrariée. Partout des fourrés, des charmilles, « toutes sortes de brehailles », des épaisseurs vertes où ramage un monde ailé, guetté par un monde rampant ; merles, linottes, rouges-gorges, geais, torquilles ; le loriot des Ardennes se hâte à tire-d’aile ; des volées d’étourneaux manoeuvrent en spirales ; ailleurs le verdier, le chardonneret, la cauvette picarde, la corneille aux pieds rouges. Çà et là une couleuvre.

De petites chutes d’eau, amenées dans des encaissements de bois vermoulu qui laissent échapper des gouttes, font tourner des moulins dont on entend le battement sous les branchages. Quelques cours de fermes ont encore à leur centre le pressoir à cidre et le vieux cercle de pierre creuse où roulait la roue à broyer les pommes. Les bestiaux boivent dans des auges pareilles à des sarcophages. Un roi celte a peut-être pourri dans ce coffre de granit où s’abreuve paisiblement la vache, qui a les yeux de Junon. Les grimpereaux et les hochequeues viennent en familiarité aimable piller le grain des poules.

Le long de la mer tout est fauve. Le vent use l’herbe que le soleil brûle. Quelques églises ont un caparaçon de lierre qui court jusqu’au clocher. Par endroits, dans les bruyères désertes, une excroissance de rocher s’achève en chaumière. Les bateaux tirés à terre, faute de port, sont arc-boutés sur de grosses pierres. Les voiles des barques qu’on voit à l’horizon sont plutôt couleur d’ocre ou jaune saumon que blanches. Du côté de la pluie et de la bise les arbres ont une fourrure de lichen ; les pierres elles-mêmes semblent prendre leurs précautions, et ont une peau de mousse drue et dense. Il y a des murmures, des souffles, des froissements de branches, de brusques passages d’oiseaux de mer, quelques-uns avec un poisson d’argent au bec, une abondance de papillons variant de couleur selon la saison, et toutes sortes de profonds tumultes dans les rochers sonores. Des chevaux au vert galopent à travers les jachères. Ils se roulent, bondissent, s’arrêtent, font fête au vent de toute leur crinière, et regardent devant eux dans l’espace les flots qui se suppléent indéfiniment. En mai les vieilles bâtisses rurales et marines se couvrent de giroflées ; en juin, de lilas de muraille.

Dans les dunes, les batteries s’écroulent. La désuétude des canons profite aux paysans ; des filets de pêcheurs sèchent sur les embrasures. Entre les quatre murs du blockhaus démantelé, un âne errant, ou une chèvre au piquet, broute le gazon d’Espagne et le chardon bleu. Des enfants demi-nus rient. On voit dans les sentiers les jeux de mérelles qu’ils y tracent.

Le soir, le soleil couchant, radieusement horizontal, éclaire dans les chemins creux le lent retour des génisses s’attardant à mordre les haies à droite et à gauche, ce qui fait aboyer le chien. Les sauvages caps de l’Ouest s’enfoncent en ondulant sous la mer ; quelques rares tamarins y frémissent. Au crépuscule, les murs cyclopéens, laissant passer le jour à travers leurs pierres, font au haut des collines de longues crêtes de guipure noire. Le bruit du vent écouté dans ces solitudes donne une sensation de lointain extraordinaire.
  



VIII. Saint-Pierre-Port
 

 

Saint-Pierre-Port, capitale de Guernesey, a été bâti jadis en maisons de bois sculpté, apportées de Saint-Malo. Une belle maison de pierre du seizième siècle subsiste encore dans la Grand’Rue.

Saint-Pierre-Port est port franc. La ville est étagée sur un charmant désordre de vallées et de collines froncées autour du Vieux-Havre comme si elles avaient été prises à poignée par un géant. Les ravins font les rues. Des escaliers abrègent les détours. Les rues fort roides sont montées et descendues au galop par les excellents attelages anglo-normands. Sur la grande place, les femmes du marché, assises en plein air sur le pavé, reçoivent les averses de l’hiver ; mais il y a à quelques pas la statue de bronze d’un prince. Il tombe par an un pied d’eau à Jersey, et dix pouces et demi à Guernesey. Les poissonniers sont mieux traités que les maraîchers ; la poissonnerie, vaste halle couverte, a des tables de marbre où s’étalent magnifiquement les pêches, souvent miraculeuses, de Guernesey.

Il n’y a point de bibliothèque publique. Il y a une société mécanique et littéraire. Il y a un collège. On édifie le plus d’églises qu’on peut. Quand elles sont bâties, on les fait approuver par les « seigneurs du conseil ». Il n’est point rare de voir passer dans la rue des chariots portant les fenestrages ogives en bois donnés par tel charpentier à telle église.

Il y a un palais de justice. Les juges, vêtus de violet, opinent à haute voix. Au siècle dernier, les bouchers ne pouvaient pas vendre une livre de boeuf ou de mouton avant que les magistrats eussent choisi leur viande.

Force « chapelles » particulières protestent contre les églises officielles. Entrez dans une de ces chapelles. Vous entendrez un paysan expliquer à d’autres le nestorianisme, c’est-à-dire la nuance entre la mère du Christ et la mère de Dieu, ou enseigner comme quoi le Père est puissance, tandis que le Fils n’est qu’une sorte de puissance : ce qui ressemble fort à l’hérésie d’Abeilard. Les Irlandais catholiques foisonnent, peu patients ; de façon que les discussions théologiques sont parfois ponctuées de coups de poing orthodoxes.

La stagnation du dimanche fait loi. Tout est permis, excepté de boire un verre de bière le dimanche. Si vous aviez soif le « saint jour du sabbat », vous scandaliseriez le digne Amos Chick qui a licence pour vendre de l’aie et du cidre dans High street. Loi du dimanche : chanter sans boire. En dehors de la prière, on ne dit pas : mon Dieu, on dit : mon bon. Good remplace God. Une jeune sous-maîtresse française d’un pensionnat, ayant ramassé ses ciseaux avec cette interjection : Ah mon Dieu ! fut congédiée pour avoir « juré ». On est plus biblique encore qu’évangélique.

Il y a un théâtre. Une porte bâtarde, donnant sur un corridor dans une rue déserte, telle est l’entrée. L’intérieur se rapproche du style d’architecture adopté pour les greniers à foin. Satan n’a pas de pompes, et est mal logé. Le théâtre a pour vis-à-vis la prison, autre logis du même individu.

Sur la colline nord, au Castle Carey (solécisme ; il faudrait dire Carey Castle), il existe une précieuse collection de tableaux, la plupart espagnols. Publique, ce serait un musée. Dans certaines maisons aristocratiques subsistent des spécimens curieux de ce carrelage peint de Hollande dont est tapissée la cheminée du czar Pierre à Saardam, et de ces magnifiques tentures de faïence, dites en Portugal azulejos, produits d’un grand art, la faïencerie ancienne, ressuscité aujourd’hui, plus admirable que jamais, grâce à des initiateurs comme le docteur Lasalle, à des fabriques comme Premières, et à des potiers-peintres comme Deck et Devers.

La chaussée d’Antin de Jersey se nomme Rouge-Bouillon, le faubourg Saint-Germain de Guernesey se nomme les Rohais. Les belles rues correctes y abondent, toutes coupées de jardins. Il y a à Saint-Pierre-Port autant d’arbres que de toits, plus de nids que de maisons, et plus de bruits d’oiseaux que de bruits de voitures. Les Rohais ont la grande apparence patricienne des quartiers hautains de Londres, et sont blancs et propres.

Traversez un ravin, enjambez Mill street, entrez dans une sorte d’entaille entre deux hautes maisons, montez un étroit et interminable degré à coudes tortueux et à dalles branlantes, vous êtes dans une ville bédouine ; masures, fondrières, ruelles dépavées, pignons brûlés, logis effondrés, chambres désertes sans portes ni fenêtres où l’herbe pousse, des poutres traversant la rue, des ruines barrant le passage, çà et là une bicoque habitée, de petits garçons nus, des femmes pâles ; on se croit à Zaatcha.

A Saint-Pierre-Port, on n’est pas horloger, on est montrier ; on n’est pas commissaire-priseur, on est encanteur ; on n’est pas badigeonneur, on est picturier ; on n’est pas maçon, on est plâtreur ; on n’est pas pédicure, on est chiropodiste ; on n’est pas cuisinier, on est couque ; on ne frappe pas à la porte, on tape à l’hû. Mme Pescott est « agente de douanes et fournisseure de navires ». Un barbier annonçait dans sa boutique la mort de Wellington en ces termes : Le commandant des soudards est mort.

Des femmes vont de porte en porte revendre de petites pacotilles achetées aux bazars ou aux marchés ; cette industrie s’appelle chiner. Les chineuses, très pauvres, gagnent à grand-peine quelques doubles dans leur journée. Voici un mot d’une chineuse : « Savez-vous que c’est bien joli, j’ai mis de côté dans ma semaine sept sous. » Un passant de nos amis donna un jour à l’une d’elles cinq francs ; elle dit : Merci bien, monsieur, voilà qui va me permettre d’acheter en gros.

Au mois de mai les yachts commencent à arriver, la rade se peuple de navires de plaisance ; la plupart gréés en goélettes, quelques-uns à vapeur. Tel yacht coûte à son propriétaire cent mille francs par mois.

Le cricket prospère, la boxe décroît. Les sociétés de tempérance règnent, fort utilement, disons-le. Elles ont leurs processions, et promènent leurs bannières avec un appareil presque maçonnique qui attendrit même les cabaretiers. On entend les tavernières dire aux ivrognes en les servant : « Bévez-en un varre, n’en boivez pas une boutelle. »

La population est saine, belle et bonne. La prison de la ville est très souvent vide. A Christmas, le geôlier, quand il a des prisonniers, leur donne un petit banquet de famille.

L’architecture locale a des fantaisies tenaces ; la ville de Saint-Pierre-Port est fidèle à la reine, à la bible, et aux fenêtres-guillotines ; l’été les hommes se baignent nus, un caleçon est une indécence ; il souligne.

Les mères excellent à vêtir les enfants ; rien n’est joli comme cette variété de petites toilettes, coquettement inventées. Les enfants vont seuls dans les rues, confiance touchante et douce. Les marmots mènent les bébés.

En fait de modes, Guernesey copie Paris ; pas toujours. Quelquefois des rouges vifs ou des bleus crus révèlent l’alliance anglaise. Pourtant nous avons entendu une modiste locale, conseillant une élégante indigène, protester contre l’indigo et l’écarlate, et ajouter cette observation délicate : « Je trouve une couleur bien dame et bien comme il faut un beau pensée. »

La charpenterie maritime de Guernesey est renommée ; le carénage regorge de bâtiments au radoub. On tire les navires à terre au son de la flûte. Le joueur de flûte, disent les maîtres charpentiers, fait plus de besogne qu’un ouvrier.

Saint-Pierre-Port a un Pollet comme Dieppe, et un Strand comme Londres. Un homme du monde ne se montrerait pas dans la rue avec un album ou un portefeuille sous le bras, mais va au marché le samedi et porte un panier. Le passage d’une personne royale a servi de prétexte à une tour. On enterre dans la ville. La rue du Collège longe et côtoie à droite et à gauche deux cimetières. Une tombe de février 1610 fait partie d’un mur.

L’Hyvreuse est un square de gazon et d’arbres comparable aux plus beaux carrés des Champs-Elysées de Paris, avec la mer de plus. On voit, aux vitrines de l’élégant bazar dit les Arcades, des affiches telles que celle-ci : Ici se vend le parfum recommandé par le sixième régiment d’artillerie.

La ville est traversée en tous sens par des haquets chargés de barils de bière ou de sacs de charbon de terre. Le promeneur peut lire encore çà et là d’autres annonces : — Ici, on continue à prêter un joli taureau comme par le passé. — Ici, on donne le plus haut prix pour chiques, plomb, verre, os. — A vendre, de nouvelles pommes de terre rognonnes, de choix. — A vendre, rames à pois, quelques tonnes d’avoine pour chaff, un service complet de portes anglicées pour un salon, comme aussi un cochon gras. Ferme de Mon Plaisir. Saint-Jacques. — A vendre, de bons soubats dernièrement battus, des carottes jaunes par le cent, et une bonne seringue française. S’adresser au moulin de l’échelle Saint-André. — Défense d’habiller du poisson et de déposer des encombriers. — A vendre un âne donnant lait. Etc., etc…
  



IX. Jersey – Aurigny – Serk
 

 

Les îles de la Manche sont des morceaux de France tombés dans la mer et ramassés par l’Angleterre. De là une nationalité complexe. Les Jersiais et les Guernesiais ne sont certainement pas anglais sans le vouloir, mais ils sont français sans le savoir. S’ils le savent, ils tiennent à l’oublier. Cela se voit un peu au français qu’ils parlent.

L’archipel est fait de quatre îles ; deux grandes, Jersey et Guernesey, et deux petites, Aurigny et Serk, sans compter les îlots, Ortach, les Casquets, Herm, Jet-Hou, etc... Les îlots et les écueils dans cette vieille Gaule sont volontiers qualifiés Hou. Aurigny a Bur-Hou, Serk a Brecq-Hou, Guernesey a Li-Hou et Jet-Hou, Jersey a les Écré-Hou. Granville a le Pir-Hou. Il y a le cap de la Hougue, la Hougue-bye, la Hougue des Pommiers, les Houmets, etc. Il y a l’île de Chousey, recueil Chouas, etc. Ce remarquable radical de la langue primitive, hou, se retrouve partout (houle, huée, hure, hourque, houre[24], houx, houperon[25], hurlement, hulotte, chouette, d’où chouan, etc.) ; il transperce dans les deux mots qui expriment l’indéfini, unda et unde. Il est dans les deux mots qui expriment le doute, ou et où.

Serk est la moitié d’Aurigny, Aurigny est le quart de Guernesey, Guernesey est les deux tiers de Jersey. Toute l’île de Jersey est exactement grande comme la ville de Londres. Il faudrait pour faire la France deux mille sept cents Jersey. Au calcul de Charassin, excellent agronome pratique, la France, si elle était cultivée comme Jersey, pourrait nourrir deux cent soixante-dix millions d’hommes, toute l’Europe. Des quatre îles, Serk, la plus petite, est la plus belle ; Jersey, la plus grande, est la plus jolie ; Guernesey, sauvage et riante, participe des deux. Il existe à Serk une mine d’argent, inexploitée à cause de la faiblesse du rendement. Jersey a cinquante-six mille habitants, Guernesey trente mille ; Aurigny quatre mille cinq cents ; Serk six cents. Li-Hou, un seul. De l’une de ces îles à l’autre, d’Aurigny à Guernesey et de Guernesey à Jersey, il y a l’enjambée d’une botte de sept lieues. Le bras de mer s’appelle entre Guernesey et Herm le petit Ruau, et entre Herm et Serk le grand Ruau. La pointe de France la plus proche est le cap Flamanville. De Guernesey on entend le canon de Cherbourg, et de Cherbourg on entend le tonnerre de Guernesey. Les orages sur l’archipel de la Manche, nous l’avons dit, sont terribles. Les archipels sont les pays du vent. Entre chaque île, il y a un corridor qui fait soufflet. Loi mauvaise pour la mer et bonne pour la terre. Le vent emporte les miasmes et apporte les naufrages. Cette loi est sur les Channel Islands comme sur les autres archipels. Le choléra a glissé sur Jersey et Guernesey. Il y eut pourtant à Guernesey, au moyen âge, une si furieuse épidémie qu’un baillif brûla les archives pour détruire la peste.

On nomme volontiers ces îles en France îles anglaises et en Angleterre îles normandes. Les îles de la Manche battent monnaie ; de cuivre seulement. Une voie romaine, encore visible, menait de Coutances à Jersey.

C’est en 709, nous l’avons dit, que l’océan a arraché Jersey à la France. Douze paroisses furent englouties. Des familles actuellement vivantes en Normandie ont encore la seigneurie de ces paroisses ; leur droit divin est sous l’eau ; cela arrive aux droits divins.
  



X. Histoire – Légende – Religion
 

 

Les six paroisses primitives de Guernesey appartenaient à un seul seigneur, Néel, vicomte de Cotentin, vaincu à la bataille des Dunes en 1047. En ce temps-là, au dire de Dumaresq, il y avait dans les îles de la Manche un volcan. La date des douze paroisses de Jersey est inscrite dans le Livre Noir de la cathédrale de Coutances. Le sire de Briquebec s’intitulait baron de Guernesey. Aurigny était le fief d’Henri l’Artisan. Jersey a subi deux voleurs, César et Rollon.

Haro est un cri au duc (Ha ! Rollo !), à moins qu’il ne vienne du saxon haran, crier. Le cri Haro se répète trois fois, à genoux, sur la grande route, et tout travail cesse dans le lieu où le cri a été poussé jusqu’à ce que justice ait été rendue.

Avant Rollon, duc des Normands, il y avait eu, sur l’archipel, Salomon, roi des Bretons. De là beaucoup de Normandie à Jersey et beaucoup de Bretagne à Guernesey ; la nature y répercute l’histoire ; Jersey a plus de prairies, et Guernesey plus de rochers ; Jersey est plus verte et Guernesey plus âpre.

Les gentilhommières couvraient les îles. Le comte d’Essex a laissé une ruine à Aurigny, Essex Castle. Jersey a Montorgueil, Guernesey le château Cornet. Le château Cornet est construit sur un rocher qui a été un Holm, ou Heaume. Cette métaphore se retrouve dans les Casquets, Casques. Le château Cornet a été assiégé par le pirate picard Eustache, et Montorgueil par Duguesclin ; les forteresses comme les femmes se vantent de leurs assiégeants quand ils sont illustres.

Un pape, au quinzième siècle, a déclaré Jersey et Guernesey îles neutres. Il songeait à la guerre, et non au schisme. Calvin, prêché à Jersey par Pierre Morice et à Guernesey par Nicolas Baudoin, a fait son entrée dans l’archipel normand en 1563. Il y a prospéré, ainsi que Luther, fort gêné pourtant aujourd’hui par le wesleyanisme, excroissance du protestantisme qui contient l’avenir de l’Angleterre.

Les églises abondent dans l’archipel. Le détail vaut la peine qu’on y insiste ; partout des temples ; la dévotion catholique est distancée ; un coin de terre de Jersey ou de Guernesey porte plus de chapelles que n’importe quel morceau de terre espagnole ou italienne de même grandeur. Méthodistes proprement dits, méthodistes primitifs, méthodistes connexes, méthodistes indépendants, baptistes, presbytériens, millénaires, quakers, bible-christians, brethrens (frères de Plymouth), non-sectériens, etc. ajoutez l’église épiscopale anglicane, ajoutez l’église romaine papiste. On voit à Jersey une chapelle mormone.

Dans la fontaine Saint-Georges, au Câtel, les filles voient l’image de l’homme qu’elles épouseront. Une autre source d’eau courante, à Saint-André, je crois, fait parler vrai les menteurs qui ont le malheur d’en boire. Si une femme racle la pierre d’un dolmen, délaie dans l’eau cette poudre qui devient « de la pérelle », et la boit, elle est sûre de faire des enfants robustes. On peut aussi racler avec succès un mur d’église. Dans chaque baie habite une elfe qui, si un enfant lui donne son gâteau, donnera plus tard, selon le sexe, une dot à la petite fille devenue grande fille ou une barque toute gréée au gars devenu homme. Il y a deux géants ; le géant Longis, père de Gayoffe, père de Bolivorax, père de Pantagruel, et le géant Bodu, qui n’est plus qu’un chien noir par sa faute, ayant eu des galanteries avec une princesse, ce dont les fées l’ont puni. Ce chien noir, qui est Bodu, fait concurrence, dans les contes de bonnes femmes, au chien blanc, qui est Gaultier de la Salle, le bailli pendu. Les connaisseurs en fantômes ont, dans les îles de la Manche, toutes sortes de variétés à étudier ; les drées ne sont pas des alleurs, les alleurs ne sont pas des auxcriniers, les auxcriniers ne sont pas des cucuches. Dans ces pays-là, personne n’est bien aise de rencontrer, à la nuit tombée, une poule noire.

Un certain retour au catholicisme se fait dans certaines paroisses. A l’heure où nous sommes, il commence à pousser des croix aux pointes des clochers. Signe de puseysme. On entend l’orgue dans les églises, et même dans les chapelles ; ce qui eût indigné Knox. Du reste, les personnes saintes abondent ; quelques-unes possèdent à un degré très remarquable l’horreur des « mécréants ». Cette horreur semble innée chez plusieurs. Le protestantisme excelle, autant que le catholicisme, à la développer. Une femme du très grand monde, à Londres, est célèbre pour le don qu’elle a de se trouver mal dans les maisons où il y a un exemplaire du livre du docteur Colenso. Elle entre et s’écrie : Ce livre est ici ! et elle s’évanouit. On cherche, et l’on trouve le livre. Ce sont là de précieuses facultés.

On reconnaît les bibles orthodoxes à ce que Satan y est écrit sans majuscule : satan. C’est bien fait.

A propos de Satan, on hait Voltaire. Le mot Voltaire est, à ce qu’il paraît, une des prononciations du nom de Satan. Quand il s’agit de Voltaire, toutes les dissidences se rallient, le mormon coïncide avec l’anglican, l’accord se fait dans la colère, et toutes les sectes ne sont plus qu’une haine. L’anathème à Voltaire est le point d’intersection de toutes les variétés du protestantisme. Un fait remarquable, c’est que le catholicisme déteste Voltaire, et que le protestantisme l’exècre. Genève enchérit sur Rome. Il y a crescendo dans la malédiction. Calas, Sirven, tant de pages éloquentes contre les dragonnades n’y font rien. Voltaire a nié le dogme, cela suffit. Il a défendu les protestants, mais il a blessé le protestantisme. Les protestants le poursuivent d’une ingratitude orthodoxe. Quelqu’un qui avait à parler en public à Saint-Hélier pour une quête, fut prévenu que, s’il nommait Voltaire dans son discours, la quête avorterait. Tant que le passé aura assez de souffle pour avoir la parole, Voltaire sera rejeté. Écoutez toutes ces voix : il n’a ni génie, ni talent, ni esprit. On l’a insulté vieux, on le proscrit mort. Il est éternellement « discuté ». C’est là sa gloire. Parler de Voltaire avec calme et justice, est-ce que c’est possible ? Quand un homme domine un siècle et incarne le progrès, il n’a plus affaire à la critique, mais à la haine.
  



XI. Les vieux repaires et les vieux saints
 

 

Les Cyclades dessinent le cercle ; l’archipel de la Manche dessine le triangle. Quand on regarde sur une carte, ce qui est la vue à vol d’oiseau de l’homme, les Channel Islands, un segment de mer triangulaire se découpe entre ces trois points culminants, Aurigny, qui marque la pointe nord, Guernesey, qui marque la pointe ouest, Jersey, qui marque la pointe sud. Chacune de ces trois îles mères a autour d’elle ce qu’on pourrait nommer ses poussins d’îlots. Aurigny a Bur-Hou, Ortach et les Casquets ; Guernesey a Herm, Jet-Hou et Li-Hou ; Jersey ouvre du côté de la France le cintre de sa baie de Saint-Aubin, vers laquelle ces deux groupes, épars mais distincts, les Grelets et les Minquiers, semblent, dans le bleu de l’eau, qui est, comme l’air, un azur, se précipiter ainsi que deux essaims vers une porte de ruche. Au centre de l’archipel, Serk, à laquelle se rattachent Brecq-Hou et l’île aux Chèvres, est le trait d’union entre Guernesey et Jersey. La comparaison des Cyclades aux Charmel Islands eût certainement frappé l’école mystique et mythique qui, sous la restauration, se rattachait à de Maistre par d’Eckstein, et lui eût fourni matière à un symbole : l’archipel d’Hellas arrondi, ore rotundo ; l’archipel de la Manche aigu, hérissé, hargneux, anguleux ; l’un pareil à l’harmonie, l’autre à la chicane ; ce n’est pas pour rien que l’un est grec et que l’autre est normand.

Jadis, avant les temps historiques, ces îles de la Manche étaient féroces. Les premiers insulaires étaient probablement de ces hommes primitifs dont le type se retrouve au Moulin-Quignon, et qui appartenaient à la race aux mâchoires rentrantes. Ils vivaient une moitié de l’année de poisson et de coquillages, et l’autre moitié, d’épaves. Piller leur côte était leur ressource. Ils ne connaissaient que deux saisons, la saison de pêche et la saison de naufrage, de même que les Groënlandais appellent l’été la chasse aux rennes et l’hiver la chasse aux phoques. Toutes ces îles, plus tard normandes, étaient des chardonnières, des ronceraies, des trous à bêtes, des logis de forbans. Un vieux chroniqueur local dit énergiquement : Ratières et piratières. Les Romains y vinrent, et ne firent faire à la probité qu’un pas médiocre ; ils crucifiaient les pirates, et célébraient les Furinales, c’est-à-dire la fête des filous. Cette fête se célèbre encore dans quelques-uns de nos villages le 25 juillet, et dans nos villes toute l’année.

Jersey, Serk et Guernesey s’appelaient jadis Ange, Sarge et Bissarge. Aurigny est Redanae, à moins que ce ne soit Thanet. Une légende affirme que dans l’île des Rats, insula rattorum, de la promiscuité des lapins mâles et des rats femelles naît le cochon d’Inde, « Turkey conie ». A en croire Furetière, abbé de Chalivoy, le même qui reprochait à La Fontaine d’ignorer la différence du bois en grume et du bois marmenteau, la France a été longtemps sans apercevoir Aurigny sur sa côte. Aurigny en effet ne tient dans l’histoire de Normandie qu’une place imperceptible. Rabelais pourtant connaissait l’archipel normand ; il nomme Herm et Serk, qu’il appelle Cercq. « Je vous asseure que telle est cette terre icy, quelles autres fois l’ai veu les isles de Cercq et Herm, entre Bretagne et Angleterre ». [26]

Les Casquets sont un redoutable lieu de naufrages. Les Anglais, il y a deux cents ans, avaient pour industrie d’y repêcher les canons. Un de ces canons, couvert d’huîtres et de moules, est au musée de Valognes.

Herm est un eremos. Saint Tugdual, ami de saint Sampson, a été en prière à Herm, de même que saint Magloire à Serk. Il y a eu des auréoles d’ermites sur toutes ces pointes d’écueils. Hélier priait à Jersey et Marcouf dans les rochers du Calvados. C’était le temps ou l’ermite Éparchius devenait saint Cybard dans les cavernes d’Angoulême et où l’anachorète Crescentius, au fond des forêts de Trêves, faisait crouler un temple de Diane, en le regardant fixement pendant cinq ans. C’est à Serk, qui était son sanctuaire, son « Ionad naomh », que Mac-Gloir composa l’hymne de la Toussaint, refaite par Santeuil, Coelo quos eadem gloria consecrat. C’est de là encore qu’il jetait des pierres aux saxons dont les flottes pillardes vinrent à deux reprises le déranger dans son oraison. L’archipel était aussi quelque peu incommodé à cette époque par l’amwarydour, cacique de la colonie celte. De temps en temps Magloire passait l’eau, et allait se concerter avec le Mactierne de Guernesey, Nivou, lequel était un prophète. Magloire un jour, ayant fait un miracle, fit voeu de ne plus manger de poisson. En outre, pour conserver les moeurs des chiens et ne point donner de coupables pensées à ses moines, il bannit de l’île de Serk les chiennes, loi qui subsiste encore. Saint Magloire rendit à l’archipel plusieurs autres services. Il alla à Jersey mettre à la raison la populace qui avait, le jour de Noël, la mauvaise habitude de se changer en toutes sortes de bêtes, en l’honneur de Mithras. Saint Magloire fit cesser cet abus. Ses reliques furent volées, sous le règne de Nominoë, feudataire de Charles le Chauve, par les moines de Lehon-les-Dinan. Tous ces faits sont prouvés par les bollandistes, Acta Sancti Marculphi, etc., et par l’Histoire Ecclésiastique de l’abbé Trigan. Victrice de Rouen, ami de Martin de Tours, avait sa grotte à Serk, qui, au onzième siècle, relevait de l’abbaye de Montebourg. A l’heure où nous parlons, Serk est un fief immobilisé entre quarante tenanciers.
  



XII. Particularités locales
 

 

Chaque île a sa monnaie à part, son patois à part, son gouvernement à part, ses préjugés à part. Jersey s’inquiète d’un français propriétaire. S’il allait acheter toute l’île ! A Jersey, défense aux étrangers d’acheter de la terre ; à Guernesey, permission. En revanche, l’austérité religieuse est moindre dans la première île que dans la seconde, le dimanche jersiais a la clef des champs que n’a point le dimanche guernesiais. La bible est exécutoire à Saint-Pierre-Port plus qu’à Saint-Hélier. L’achat d’une propriété à Guernesey se complique, particulièrement pour l’étranger ignorant, d’un péril singulier ; l’acheteur répond sur son acquêt, pendant vingt ans, de la situation commerciale et financière du vendeur telle qu’elle était au moment précis où la vente a eu lieu.

D’autres enchevêtrements naissent de la diversité des monnaies et des mesures. Le schelling, notre ancien ascalin ou chelin, vaut vingt-cinq sous en Angleterre, vingt-six sous à Jersey et vingt-quatre sous à Guernesey. Le « poids de la reine » a, lui aussi, des caprices ; la livre guernesiaise n’est pas la livre jersiaise, qui n’est pas la livre anglaise. A Guernesey on mesure le champ en vergées et la vergée en perches. Ce mesurage change à Jersey. A Guernesey on ne se sert que d’argent français, et l’on ne nomme que l’argent anglais. Un franc s’appelle un « dix pence ». L’absence de symétrie va jusque-là qu’il y a dans l’archipel plus de femmes que d’hommes ; six femmes pour cinq hommes.

Guernesey a eu beaucoup de sobriquets, quelques-uns archéologiques ; elle est pour les savants Granosia, et pour les loyaux la Petite Angleterre. Elle ressemble en effet par sa forme géométrale à l’Angleterre ; Serk serait son Irlande, mais une Irlande à l’Est. Guernesey a dans ses eaux deux cents variétés de testacés et quarante espèces d’épongés. Elle a été dédiée par les Romains à Saturne, mais par les celtes à Gwyn ; elle n’y a pas gagné grand-chose, Gwyn est, comme Saturne, un mangeur d’enfants. Elle a un vieux code français qui date de 1331 et qu’on intitule le Précepte d’Assize. De son côté Jersey a trois ou quatre vieilles tables normandes, la cour d’héritage, où ressortissent les fiefs, la cour de Catel, qui est criminelle, la cour du Billet, qui est un tribunal de commerce, et la cour du Samedi, qui est une police correctionnelle. Guernesey exporte du vinaigre, du bétail et des fruits, mais surtout elle s’exporte elle-même ; son principal commerce, c’est le gypse et le granit. Guernesey a trois cent cinq maisons inhabitées. Pourquoi ? La réponse, pour quelques-unes du moins, est peut-être dans un des chapitres de ce livre. Les Russes baraqués à Jersey au commencement de ce siècle ont laissé leur souvenir dans les chevaux ; le cheval jersiais est un composé du cheval normand et du cheval cosaque ; c’est un admirable coureur et un marcheur puissant. Il pourrait porter Tancrède et traîner Mazeppa.

Au dix-septième siècle, il y a eu guerre civile entre Guernesey et le château Cornet, le château Cornet étant pour Stuart et Guernesey pour Cromwell. C’est à peu près comme si l’île Saint-Louis déclarait la guerre au quai des Ormes. À Jersey il existe deux factions, la Rose et le Laurier ; diminutifs des whigs et des tories. La division, la hiérarchie, la caste, le compartiment, plaisent aux insulaires de cet archipel, si bien qualifié « la Normandie inconnue ». Les Guernesiais en particulier ont tellement le goût des îles qu’ils font des îles dans la population ; en haut de ce petit ordre social, soixante familles, les sixty, vivent à part ; à mi-côte, quarante familles, les forty, font un autre groupe, également isolé ; autour est le peuple. Quant à l’autorité, tout à la fois locale et anglaise, elle se décompose ainsi : dix paroisses, dix recteurs, vingt connétables, cent soixante douzeniers une cour royale avec procureur et un contrôle, un parlement, dit les Etats, douze juges appelés juvats, un bailli qualifié baillif. Ballivus et coronator, disent les vieilles chartes. Pour loi la coutume de Normandie. Le procureur est nommé par commission et le baillif par patente ; nuance anglaise fort sérieuse. Outre le baillif qui gouverne le civil, il y a le doyen qui règle le spirituel, et le gouverneur qui régit le militaire. Le détail des autres offices est indiqué dans le « tableau des Messieurs qui ont les premiers postes dans l’île ».
  



XIII. Travail de la civilisation dans l’archipel
 

 

Jersey est le septième port de l’Angleterre. En 1845, l’archipel possédait quatre cent quarante navires jaugeant quarante-deux mille tonneaux ; il se faisait dans ses ports un va-et-vient de soixante mille tonneaux entrant et de cinquante-quatre mille tonneaux sortant sur douze cent soixante-cinq navires de toutes nations, dont cent quarante-deux steamers. Ces chiffres ont plus que triplé en vingt ans.

La monnaie fiduciaire fonctionne dans les îles sur Une large échelle et donne d’excellents résultats. A Jersey, émet des billets de banque qui veut ; si ces billets résistent à l’afflux du remboursement, la banque est fondée. Le billet de banque de l’archipel est invariablement d’une livre sterling. Le jour où le billet à rente serait compris des Anglo-Normands, ils le pratiqueraient sans nul doute, et l’on aurait ce curieux spectacle de voir le même fait à l’état d’utopie en Europe et de progrès accompli dans les Channel Islands. La révolution financière serait microscopiquement faite dans ce petit coin du monde.

Une intelligence ferme, vive, alerte, rapide, caractérise les jersiais, qui seraient, s’ils voulaient, d’admirables français. Les guernesiais, tout aussi pénétrants et tout aussi solides, sont plus lents.

Ce sont de vaillantes et fortes populations, éclairées plus qu’on ne croit, et chez lesquelles on a plus d’un étonnement. Les journaux y abondent, en anglais et en français, six à Jersey, quatre à Guernesey, de fort grands et de fort bons journaux. Tel est le puissant et irréductible instinct anglais. Supposez une île déserte ; le lendemain de son arrivée, Robinson fait un journal, et Vendredi s’y abonne.

Pour complément l’affiche. Affichage illimité et colossal. Pancartes de toute couleur et de toute dimension, majuscules, images, textes illustrés en plein air ; sur tous les murs de Guernesey, une vaste vignette, représentant un homme de six pieds de haut une cloche à la main, sonne le tocsin de l’annonce. Guernesey, à cette heure, a plus d’affiches que toute la France.

De cette publicité sort la vie. Vie de la pensée très souvent, avec des résultats inattendus, nivelant la population par l’habitude de lire, qui produit la dignité des manières. Vous causez sur la route de Saint-Hélier ou de Saint-Pierre-Port avec un passant irréprochable, vêtu de noir, sévèrement boutonné, au linge très blanc, vous parlant de John Brown et s’informant de Garibaldi. C’est un révérend ? point. C’est un bouvier. Un écrivain contemporain arrive à Jersey, entre chez un épicier[27], et dans un magnifique salon attenant au magasin, aperçoit derrière une vitrine ses oeuvres complètes reliées dans une haute et large bibliothèque surmontée d’un buste d’Homère.
  



XIV. Autres particularités
 

 

D’une île à l’autre, on fraternise ; on se raille aussi, doucement. Aurigny, subordonnée à Guernesey, s’en fâche parfois, et voudrait tirer à elle le bailliage et faire de Guernesey son satellite. Guernesey riposte, sans colère, par cette « riselée » populaire :


 Hale, Pier’hale, Jean,
 L’Guernesey vian.

 

Ces insulaires, étant une famille de mer, ont parfois de l’amertume, jamais d’aigreur ; qui leur prête des grossièretés, les méconnaît. Nous n’ajoutons aucune foi au prétendu dialogue proverbial entre Jersey et Guernesey : »Vous êtes des ânes. » Réplique : « Vous êtes des crapauds. » C’est là une salutation dont l’archipel normand est incapable. Vadius et Trissotin devenus deux îles de l’océan, nous n’admettons point cela.

Aurigny, du reste, a son importance relative. Pour les Casquets, Aurigny est Londres. La fille du garde-phare Houguer, née aux Casquets, fit à l’âge de vingt ans, le voyage d’Aurigny. Elle fut éperdue du tumulte et redemanda son rocher. Elle n’avait jamais vu de boeufs. En apercevant un cheval, elle s’écria : Quel gros chien !

On est très jeune vieux, non de fait, mais de droit, en ces îles normandes. Deux passants causent : Le bon homme qui venait tous les jours par ici, il est mort. — Quel âge avait-il ? — Mais bien trente-six ans.

Les femmes de cette Normandie insulaire sont, est-ce un blâme ? est-ce un éloge ? difficilement servantes. Deux dans la même maison ont quelque peine à s’accorder. Elles ne se font aucune concession ; de là un service peu souple, très intermittent, et fort cahoté. Elles s’occupent médiocrement de leur maître, sans lui en vouloir. Il devient ce qu’il peut. En 1852, une famille française, débarquée à Jersey à la suite d’événements, prit à son service une cuisinière native de Saint-Brelade et une femme de chambre native de Boulay-Bay. Un matin de décembre, le maître de la maison, levé au petit jour, trouva la porte du logis, qui donnait sur un grand chemin, ouverte à deux battants, et plus de servantes. Les deux femmes n’avaient pu s’entendre, et à la suite d’une querelle, ayant probablement du reste quelques motifs pour se considérer comme payées de leurs gages, elles avaient empaqueté leurs nippes et s’en étaient allées, chacune de son côté, au milieu de la nuit, laissant derrière elles leurs maîtres endormis et la porte ouverte. L’une avait dit à l’autre : Je ne reste pas avec une beuveresse, et l’autre avait répliqué : Je ne reste pas avec une voleresse.

Toujours les deux sur les dix est une séculaire locution proverbiale du pays. Que signifie-t-elle ? Que jamais, si vous avez chez vous un homme de peine ou une femme de service, vos deux yeux ne quittent ses dix doigts. Conseil de maître avare ; c’est la vieille défiance qui dénonce la vieille paresse. Diderot raconte que pour un carreau cassé à sa fenêtre, en Hollande, cinq ouvriers vinrent ; un portait la vitre neuve, un le mastic, un le seau d’eau, un la truelle, et un autre l’éponge. En deux jours, et à eux cinq, ils remirent la vitre.

Ce sont là, disons-le, les antiques langueurs gothiques, nées du servage comme les indolences créoles sont nées de l’esclavage, vices communs à tous les peuples, et qui de nos jours disparaissent partout au frottement du progrès, dans les Channel Islands comme ailleurs, et peut-être plus rapidement qu’ailleurs. Dans ces industrieuses communautés insulaires, l’activité, qui fait partie de la probité, est de plus en plus la loi du travail.

Dans l’archipel de la Manche, certaines choses du passé sont encore visibles. Ceci par exemple : « COUR DE FIEF, tenue en la paroisse de Saint-Ouen, en la maison de M. Malzard, le lundi 22 mai 1854, heure de midi. La cour est présidée par le sénéchal, ayant à sa droite le prévôt et à sa gauche le sergent. Assiste à l’audience, noble écuyer, sire de Morville et autres lieux, possédant en lige une partie de la paroisse. Le sénéchal a requis du prévôt le serment, dont la teneur suit : — Vous jurez et promettez, par votre foi en Dieu, que bien et fidèlement vous exercerez la charge de prévôt de la cour du fief et Seigneurie de Morville, et conserverez le droit du Seigneur. Et ledit prévôt, ayant levé la main et salué le Seigneur, a dit : « Je l’jurons ».

L’archipel normand parle français, avec quelques variantes comme on voit. Paroisse se prononce paresse. On a « un mâ à la gambe qui n’est pas commua ». — Comment vous portez-vous ? — Petitement. Moyennement. Tout à l’aisi. C’est-à-dire : mal, pas mal, bien. Être triste, c’est « avoir les esprits bas » ; sentir mauvais, c’est avoir « un mauvais sent » ; causer du dégât, c’est « faire du ménage » ; balayer sa chambre, laver sa vaisselle, etc., c’est « picher son fait » ; le baquet, souvent plein d’immondices, c’est « le bouquet ». On n’est pas ivre, on est « bragi ». On n’est pas mouillé, on est « mucre ». Être hypocondriaque, c’est avoir des « fixes ». Une fille est une « hardelle », un tablier est un « devantier », une nappe est un « doublier », une robe est un « dress », une poche est une « pouque », un tiroir est un « haleur », un chou est une « caboche », une armoire est une « presse », un cercueil est un « coffre à mort », les étrennes sont des « irvières », la chaussée est la « cauchie », un masque est un « visagier », les pilules sont des « boulets ». Bientôt, c’est « bien dupartant ». La halle est peu garnie, la denrée est rare ; le poisson et les légumes sont « écarts ». Les pommes de terre de l’espèce précoce sont à Guernesey temprunes et à Jersey heurives. Plaider, bâtir, voyager, tenir maison, avoir table ouverte, donner des fêtes, c’est coûtageux (en Belgique, et dans la Flandre française, frayeux). Une fille ne se laisse pas embrasser de peur de revenir chez ses parents bouquie (ébouriffée, décoiffée). Noble est un des mots les plus usités dans ce français local. Toute chose réussie est « un noble train ». Une cuisinière rapporte du marché « un noble quartier de veau ». Un canard est « un noble pirot ». Une oie grasse est « un noble picot ». La langue judiciaire et légale a, elle aussi, l’arrière-goût normand. Un dossier de procès, une requête, un projet de loi, sont « logés au greffe ». Un père qui marie sa fille ne lui doit rien « pendant qu’elle est couverte de mari ».

Aux termes de la coutume normande, une fille non mariée, qui est grosse, désigne le père de son enfant dans la population. Elle le choisit quelquefois un peu. Cela n’est pas sans quelque inconvénient.

Le français que parlent les anciens habitants de l’archipel n’est peut-être pas tout à fait de leur faute.

Il y a une quinzaine d’années, plusieurs Français arrivèrent à Jersey, nous venons d’indiquer ce détail. (Disons-le en passant, on ne comprenait pas bien pourquoi ils avaient quitté leur pays ; quelques habitants les appelaient ces biaux révoltés.) Un de ces Français reçut la visite d’un vieux professeur de langue française, établi depuis longtemps, disait-il, dans le pays. C’était un Alsacien, accompagné de sa femme. Il montrait peu d’estime pour le français normand qui est l’idiome de la Manche. En entrant il s’écria : « J’ai pien te la beine à leur abrendre le vranzais. On barle ici badois.

— Comment badois ?

— Oui, badois.

— Ah ! patois ?

— C’est ça, badois. »

Le professeur continua ses plaintes sur le « badois » normand. Sa femme lui ayant adressé la parole, il se tourna vers elle et lui dit : « Ne me vaites bas ici te zènes gonchicales. »
  



XV. Antiquités et antiquailles – Coutumes, lois et moeurs
 

 

Aujourd’hui, constatons-le, les îles normandes, qui possèdent chacune leur collège et de nombreuses écoles, ont d’excellents professeurs, les uns français, les autres guernesiais et jersiais.

Quant au patois, dénoncé par le professeur alsacien, c’est une vraie langue, point méprisable du tout. Ce patois est un idiome complet, très riche et très singulier. Il éclaire de sa lueur obscure, mais profonde, les origines de la langue française. Ce patois a des savants spéciaux, parmi lesquels il faut citer le traducteur de la Bible en guernesiais, M. Métivier, qui est à la langue celte-normande ce que l’abbé Éliçagaray était à la langue hispano-basque.

Il y a dans l’île de Guernesey une chapelle à toit de pierre du huitième siècle, et une statue gauloise du sixième, qui sert de chambranle à une porte de cimetière ; exemplaires probablement uniques. Un autre exemplaire unique est ce descendant de Rollon, très digne gentleman dont nous avons parlé. Il consent à traiter de cousine la reine Victoria.

La descendance paraît prouvée et n’a rien d’improbable.

Dans ces îles, nous l’avons dit, on tient à son blason. Nous avons entendu une M. faire ce reproche aux D. : Ils nous ont pris nos armoires pour les mettre sur leurs tombeaux.

Un paysan dit : Mes ancêtres.

Les fleurs de lys abondent. L’Angleterre prend volontiers les modes que la France quitte. Peu de bourgeois situés entre cour et jardin se privent d’une clôture fleurdelysée.

On est très chatouilleux sur les mésalliances. Dans je ne sais plus laquelle des îles, à Aurigny, je crois, le fils d’une dynastie très ancienne de marchands de vin s’étant mésallié avec la fille d’un chapelier récent, l’indignation fut universelle, toute l’île blâma ce fils, et une vénérable dame s’écria : Est-ce là une coupe à faire boire à des parents ! La princesse Palatine n’était pas plus tragiquement exaspérée quand elle reprochait à une de ses cousines, mariée au prince de Tingry, de s’être « encanaillée d’un Montmorency ».

A Guernesey donner le bras à une femme signifie fiançailles. Une nouvelle mariée, les huit jours qui suivent sa noce, ne sort que pour aller aux offices. Un peu de prison assaisonne la lune de miel. Une certaine honte est d’ailleurs convenable. Le mariage exige si peu de formalités qu’il peut être latent. Cahaigne, à Jersey, a entendu cet échange de questions et de réponses entre une mère, vieille femme, et sa fille, âgée de quarante ans : Pourquoi n’épousez-vous pas ce Stevens ? — Vous voulez donc, ma mère, que je l’épouse deux fois ? — Comment cela ? — Voilà quatre mois que nous sommes mariés.

A Guernesey, en octobre 1863, une fille a été condamnée à six semaines de prison « pour avoir ennuyé son père ».
  



XVI. Suite des particularités
 

 

Les îles de la Manche n’ont encore que deux statues, l’une à Guernesey, du « prince-consort », l’autre à Jersey, qu’on appelle le Roi Doré, on la nomme ainsi, ignorant quel personnage elle représente et ne sachant pas qui elle immortalise. Elle est au centre de la grande place de Saint-Hélier. Une statue anonyme, c’est toujours une statue, cela flatte l’amour-propre d’une population, c’est probablement la gloire de quelqu’un. Rien ne sort plus lentement de terre qu’une statue, et rien ne pousse plus vite. Quand ce n’est pas le chêne, c’est le champignon. Shakespeare attend toujours sa statue en Angleterre, Beccaria attend toujours sa statue en Italie, mais il paraît que M. Dupin va avoir la sienne en France. On aime à voir ces hommages publics rendus aux hommes qui honorent un pays, comme à Londres, par exemple, où l’émotion, l’admiration, le regret, et la foule en deuil ont été crescendo aux trois enterrements de Wellington, de Palmerston, et du boxeur Tom Sayers.

Jersey a un Mont-aux-Pendus, ce qui manque à Guernesey. Il y a soixante ans on a pendu un homme à Jersey pour douze sous pris dans un tiroir ; il est vrai qu’à la même époque en Angleterre on pendait un enfant de treize ans pour un vol de gâteaux et en France on guillotinait Lesurques, innocent. Beautés de la peine de mort.

Aujourd’hui Jersey, plus avancée que Londres, ne tolérerait plus le gibet. La peine de mort est tacitement abolie.

En prison on surveille fort les lectures. Un prisonnier n’a droit qu’à la Bible. En 1830, on permit à un Français condamné à mort, nommé Béasse, de lire, en attendant la potence, les tragédies de Voltaire. Cette énormité ne serait plus tolérée aujourd’hui. Ce Béasse est l’avant-dernier pendu de Guernesey. Tapner est, et sera, espérons-le, le dernier.

Jusqu’en 1825, le bailli de Guernesey recevait pour traitement les trente livres tournois qu’il avait au temps d’Edouard III ; environ cinquante francs. Aujourd’hui il a trois cents livres sterling. A Jersey, la cour royale se nomme la Cohue. Une femme qui fait un procès s’appelle l’actrice. A Guernesey on condamne les gens au fouet ; à Jersey, on met l’accusé dans une cage en fer. On rit des reliques des saints, mais on vénère les vieilles bottes de Charles II. Elles sont respectueusement conservées au manoir de Saint-Ouen. La dîme est en vigueur. On rencontre en se promenant les magasins des dîmeurs. Le jambage semble aboli, mais le poulage sévit. Celui qui écrit ces lignes donne deux poules par an à la reine d’Angleterre.

L’impôt est un peu bizarrement assis sur la fortune totale, réelle ou conjecturée, du contribuable. Ceci a l’inconvénient de ne point attirer dans l’île les grands consommateurs. M. de Rothschild, s’il habitait à Guernesey quelque joli cottage acheté une vingtaine de mille francs, paierait quinze cent mille francs d’impôt par an. Ajoutons que, s’il ne résidait que cinq mois de l’année, il ne paierait rien. C’est le sixième mois qui est grave.

Climat, un printemps répandu. L’hiver, soit ; l’été, sans doute ; mais sans excès ; jamais de Sénégal, jamais de Sibérie. Les îles de la Manche sont les îles d’Hyères de l’Angleterre. On y envoie les poitrines délicates d’Albion. Telle paroisse de Guernesey, Saint-Martin, par exemple, passe pour une petite Nice. Aucune Tempe, aucune Gémenos, aucun Val-Suzon, ne dépasse la vallée des Vaux à Jersey et la vallée des Talbots à Guernesey. A ne voir que les versants méridionaux, rien de plus vert, de plus tiède et de plus frais que cet archipel. La high life y est possible. Ces petites îles ont leur grand monde. On y parle français, nous venons de le rappeler, on dit dans la haute société : Elle a-z-une rose à son chapeau. A cela près, conversations charmantes.

Jersey admire le général Don ; Guernesey admire le général Doyle. Ce sont deux anciens gouverneurs du commencement de ce siècle. On trouve à Jersey Don-Street et à Guernesey Doyle-Road. En outre, Guernesey a bâti et dédié à son général une grande colonne qui domine la mer et qu’on voit des Casquets, et Jersey a fait cadeau au sien d’un cromlech. Ce cromlech avoisinait Saint-Hélier ; il était sur la colline où est aujourd’hui le fort Régent. Le général Don a accepté le cromlech, l’a fait charrier bloc à bloc sur le rivage, l’a embarqué sur une frégate, et l’a emporté. Ce monument était la merveille des îles de la Manche, il était le seul cromlech circulaire de l’archipel, il avait vu les Cimmériens qui se souvenaient de Tubal-Caïn, de même que les Esquimaux se souviennent de Probisher, il avait vu les Celtes dont le cerveau est au cerveau actuel comme treize est à dix-huit, il avait vu ces étranges donjons de bois dont on retrouve les carcasses dans les tumulus, et qui font hésiter l’esprit entre l’étymologie domgio de Du Cange et l’étymologie domi-junctoe de Barleycourt, il avait vu les casse-tête de silex, et les haches druidiques ; il avait vu le grand Teutatès d’osier ; il existait avant la muraille romaine, il contenait quatre mille ans d’histoire ; la nuit les matelots apercevaient de loin dans les clairs de lune cette énorme couronne de roches droites sur la haute falaise de Jersey ; aujourd’hui c’est un tas de pierres dans un coin d’un Yorkshire quelconque.
  



XVII. Compatibilité des extrêmes
 

 

L’aînesse existe, la dîme existe, la paroisse existe, le seigneur existe, il y a le seigneur de fief et le seigneur de manoir ; la clameur de Haro existe, « la cause en clameur de Haro entre Nicolle, écuyer, et Godfrey, seigneur de Mélèches, a été appelée devant les messieurs de justice, après que la cour a été assise par la prière d’usage » (Jersey. 1864). La livre tournois existe, la saisine et la dessaisine existent, le droit de commise existe, la mouvance existe, le retrait lignager existe, le passé existe. On est messire. Il y a bailli. Il y a sénéchal, il y a centeniers, vingteniers et douzeniers. Il y a vingtaine à Saint-Sauveur et cueillette à Saint-Ouen. Il y a tous les ans, « pour le branchage des routes », chevauchée des connétables. Le vicomte est en tête, « tenant à la main la perche royale ». Il y a l’heure canonique, qui est avant midi. Noël, Pâques, la Saint-Jean et la Saint-Michel sont les échéances légales. On ne vend pas un immeuble, on le baille à rente. On entend de ces dialogues devant justice : » Prévôt, est-ce le jour, le lieu et l’heure auxquels les plaids de la cour du fief et seigneurie ont été publiés ? — Oui. — Amen. — Amen. « Le cas » du manant niant que sa tenure soit dans les « enclaves » est prévu. Il y a les « casualités, trésors trouvés, noces, etc., dont le seigneur peut profiter ». Il y a « jouissance du seigneur par voie de garde jusqu’à ce qu’il se présente partie capable ». Il y a ajour et aveu, record et double record ; il y a chefs-plaids, affieffements, empossessions, alleux et droits régaux.

Plein moyen âge, direz-vous ; non, pleine liberté. Arrivez, vivez, existez. Allez où vous voudrez, faites ce que vous voudrez, soyez qui vous voudrez. Nul n’a droit de savoir votre nom. Avez-vous un Dieu à vous ? prêchez-le. Avez-vous un drapeau à vous ? arborez-le. Où ? dans la rue. Il est blanc. Soit. Il est bleu. Très bien. Il est rouge. Le rouge est une couleur. Vous plaît-il de dénoncer le gouvernement ? Montez sur la borne, et parlez. Voulez-vous vous associer publiquement ? Associez-vous. Combien ? Tant que vous voudrez. Quelle limite ? Nulle limite. Avez-vous envie d’assembler le peuple ? Faites. En quel lieu ? Dans la place publique. J’attaquerai la royauté ? Cela ne nous regarde pas. Je veux afficher ? Voilà les murailles. Pensez, parlez, écrivez, imprimez, haranguez, c’est votre affaire.

Tout entendre et tout lire, d’un côté, cela implique, de l’autre, tout dire et tout écrire. Donc franchise absolue de parole et de presse. Est imprimeur qui veut, est apôtre qui veut, est pontife qui peut. Il ne tient qu’à vous d’être pape. Vous n’avez pour cela qu’à inventer une religion. Imaginez une nouvelle forme de Dieu dont vous vous ferez le prophète. Personne n’a rien à y voir. Au besoin les policemen vous aident. D’entrave point. Toute liberté ; spectacle grandiose. On discute la chose jugée. De même qu’on sermonne le prêtre, on juge le juge. Les journaux impriment : « Hier la cour a rendu un arrêt inique. » L’erreur judiciaire possible n’a droit, chose étonnante, à aucun respect. La justice humaine est livrée aux contestations comme la révélation céleste. L’indépendance individuelle irait difficilement plus loin. Chacun est son propre souverain, non de par la loi, mais de par les moeurs. Souveraineté si entière et si mêlée à la vie qu’on ne la sent, pour ainsi dire, plus. Le droit est devenu respirable ; il est incolore, inaperçu et nécessaire comme l’air. En même temps, on est « loyal ». Ce sont des citoyens qui ont la vanité d’être sujets. Au total le dix-neuvième siècle règne et gouverne. Il entre par toutes les fenêtres de ce moyen âge resté debout. La vieille légalité normande est de part en part traversée par la liberté. Cette masure est pleine de cette lumière. Jamais anachronisme ne fut si peu réfractaire. L’histoire fait gothique cet archipel, l’industrie et l’intelligence le font actuel. Il échappe à l’immobilisation par le simple jeu des poumons du peuple. Ce qui n’empêche pas qu’on ne soit seigneur de Mélèches. Une féodalité de droit, une république de fait. Tel est le phénomène.

Cette liberté souffre une exception ; une seule ; nous l’avons indiquée déjà. Il existe en Angleterre un tyran. Le tyran des Anglais a le même nom que le créancier de don Juan, il s’appelle Dimanche. L’Angleterre est le peuple qui a dit : Time is money ; le tyran Dimanche réduit la semaine active à six jours, c’est-à-dire prend aux Anglais le septième de leur capital. Et aucune résistance n’est possible. Le dimanche règne par les moeurs, despotes bien autres que les lois. Le dimanche, ce roi d’Angleterre, a pour prince de Galles le Spleen. Il a le droit d’ennui. Il ferme les ateliers, les laboratoires, les bibliothèques, les musées, les théâtres, presque les jardins et les bois. Du reste, insistons-y, le dimanche anglais opprime moins Jersey que Guernesey. A Guernesey, une pauvre tavernière française verse un verre de bière à un promeneur ; c’est le dimanche, quinze jours de prison. Un proscrit, bottier, veut travailler le dimanche afin de nourrir sa femme et ses enfants ; il ferme ses volets pour qu’on n’entende pas son marteau ; si on l’entend, amende ; un dimanche, un peintre frais débarqué de Paris s’arrête sur un chemin pour dessiner un arbre, un centenier l’interpelle, lui enjoint de cesser ce scandale, et, par clémence, veut bien ne point le loger au greffe ; un barbier de Southampton rase un passant le dimanche ; il paie trois livres sterling au fisc. C’est tout simple, Dieu s’étant reposé ce jour-là.

Heureux du reste le peuple qui est libre six jours sur sept. Dimanche étant donné comme synonyme de servitude, nous connaissons des nations dont la semaine a sept dimanches.

Tôt ou tard, ces dernières entraves tomberont. Sans doute l’esprit d’orthodoxie est tenace. Sans doute le procès intenté à l’évêque Colenso, par exemple, est grave. Pensez pourtant au chemin qu’a fait l’Angleterre dans la liberté depuis le temps où Elliott était traduit en cour d’assises pour avoir dit que le soleil était habité.

Il y a un automne pour la chute des préjugés. C’est l’heure du déclin des monarchies. Cette heure est arrivée.

La civilisation de l’archipel normand est en marche et ne s’arrêtera pas, cette civilisation est autochtone, ce qui ne l’empêche point d’être hospitalière et cosmopolite. Elle a reçu, au dix-septième siècle, le contre-coup de la révolution anglaise et au dix-neuvième, le contre-coup de la révolution française. Elle a eu deux fois le profond tremblement de l’indépendance.

Au surplus, tous les archipels sont des pays libres. Mystérieux travail de la mer et du vent.
  



XVIII. Asile
 

 

Ces îles, autrefois redoutables, se sont adoucies. Elles étaient écueils, elles sont refuges. Ces lieux de détresse sont devenus des points de sauvetage. Qui sort du désastre, émerge là. Tous les naufragés y viennent, celui-ci des tempêtes, celui-là des révolutions. Ces hommes, le marin et le proscrit, mouillés d’écumes diverses, se sèchent ensemble à ce tiède soleil. Chateaubriand, jeune, pauvre, obscur, sans patrie, s’est assis sur une pierre du vieux quai de Guernesey. Une bonne femme lui a dit : que désirez-vous, mon ami ? C’est une grande douceur pour le banni français, et presque un apaisement mystérieux, de retrouver dans les Channel Islands cet idiome qui est la civilisation même, ces accents de nos provinces, ces cris de nos ports, ces refrains de nos rues et de nos campagnes, reminiscitur Argos. Louis XIV a jeté dans cette antique peuplade normande un contingent utile de braves Français parlant purement ; la révocation de l’édit de Nantes a ravitaillé dans les îles la langue française. Les Français hors de France vont volontiers faire leur temps dans cet archipel de la Manche ; ils promènent dans ces rochers leur rêverie d’hommes qui attendent ; ce choix s’explique par le charme d’y retrouver l’idiome natal. Le marquis de Rivière, le même à qui Charles X disait : « A propos, j’ai oublié de te dire que je t’avais fait duc », pleurait devant les pommiers de Jersey et préférait le Pier-road de Saint-Hélier à l’Oxford street de Londres. C’est dans ce Pier-road que logeait le duc d’Anville, qui était Rohan et La Rochefoucauld. Un jour, M. d’Anville, qui avait un vieux basset de chasse, eut à consulter pour sa santé un médecin de Saint-Hélier, qu’il trouva bon aussi pour son chien. Il demanda au médecin jersiais une ordonnance pour son basset. Le chien n’était pas même malade, et c’était une gaieté de grand seigneur. Le docteur donna son avis. Le lendemain, le duc reçut du docteur une note ainsi conçue :

« Deux consultations :
 1° pour M. le duc, un louis.
 2° pour son chien, dix louis. »

 

Ces îles ont été des lieux d’abri de la destinée ; toutes les formes de la fatalité les ont traversées, depuis Charles II sortant de Cromwell jusqu’au duc de Berry allant à Louvel. Il y a deux mille ans, César, promis à Brutus, y était venu. A dater du dix-septième siècle, ces îles ont été fraternelles au monde entier ; l’hospitalité est leur gloire. Elles ont l’impartialité de l’asile. Royalistes, elles accueillent la république vaincue ; huguenotes, elles admettent le catholicisme émigré. Elles lui font même cette politesse, nous l’avons dit, de haïr autant que lui Voltaire. Et comme, selon beaucoup de gens, et surtout selon les religions d’État, haïr nos ennemis c’est la meilleure manière de nous aimer, le catholicisme doit se trouver fort aimé dans les îles de la Manche.

Pour le nouveau venu sorti d’un naufrage et faisant là un stage dans la destinée inconnue, quelquefois l’accablement de ces solitudes est profond ; il y a du désespoir dans l’air et tout à coup on y sent une caresse ; un souffle passe qui vous relève. Qu’est ce souffle ? une note, un mot, un soupir, rien. Ce rien suffit. Qui n’a senti en ce monde la puissance de ceci : un rien !

Il y a dix ou douze ans, un Français, débarqué depuis peu à Guernesey, rôdait sur une des grèves de l’ouest, seul, triste, amer, songeant à la patrie perdue. A Paris, on flâne, à Guernesey, on rôde. Cette île lui apparaissait lugubre. La brume couvrait tout, la côte sonnait sous la vague, la mer faisait sur les rochers d’immenses décharges d’écume, le ciel était hostile et noir. On était pourtant au printemps ; mais le printemps de la mer a un nom farouche, il s’appelle Équinoxe. Il est plus volontiers ouragan que zéphyr, et l’on pourrait citer un jour de mai où l’écume, sous ce souffle, a sauté vingt pieds au-dessus de la pointe du mât de signal qui est sur la plus haute plate-forme du château Cornet. Ce français avait le sentiment qu’il était en Angleterre ; il ne savait pas un mot d’anglais ; il voyait un vieil Union-Jack, déchiré par le vent, flotter sur une tour ruinée au bout d’un cap désert ; deux ou trois chaumières étaient là ; au loin tout était sable, bruyère, lande, ajoncs épineux ; quelques batteries rasantes, à larges embrasures, montraient leurs angles ; les pierres taillées par l’homme avaient la même tristesse que les rochers maniés par la mer ; le français sentait poindre en lui cet épaississement du deuil intérieur qui commence la nostalgie ; il regardait, il écoutait ; pas un rayon ; des cormorans en chasse, des nuages en fuite ; partout sur l’horizon une pesanteur de plomb ; un vaste rideau livide tombant du zénith ; le spectre du spleen dans le linceul des tempêtes ; rien nulle part qui ressemblât à l’espérance, et rien qui ressemblât à la patrie ; ce Français songeait, de plus en plus assombri ; tout à coup il releva la tête ; une voix sortait d’une des chaumières entrouvertes, une voix claire, fraîche, délicate, une voix d’enfant, et cette voix chantait :


 La clef des champs, la clef des bois,
 La clef des amourettes !
  



XIX.
 

 

Toutes les réminiscences de la France dans l’archipel ne sont pas également gracieuses. Nous connaissons un passant qui, dans l’admirable île de Serk, un dimanche, a entendu dans la cour d’une ferme ce couplet d’un ancien cantique huguenot français, très solennellement chanté en choeur par des voix religieuses ayant le grave accent calviniste :


 Tout le monde pue, pue, pue.
 Comme une charogne.
 Gniac’, gniac’, gniac’mon doux Jésus
 Qui ait l’odeur bonne.




Il est mélancolique et presque douloureux de penser qu’on est mort dans les Cévennes sur ces paroles-là. Ce couplet, d’un haut comique involontaire, est tragique. On en rit ; on en devrait pleurer. Sur ce couplet, Bossuet, l’un des quarante de l’académie française, criait : Tue ! Tue !

Du reste, pour le fanatisme, hideux quand il persécute, auguste et touchant quand il est persécuté, l’hymne extérieur n’est rien. Il a son grand et sombre hymne intérieur qu’il chante mystérieusement en son âme à travers toutes les paroles. Il pénètre de sublime même le grotesque, et, quelles que soient la poésie et la prose de ses prêtres, il transfigure cette prose et cette poésie par l’immense harmonie latente de sa foi. Il corrige la difformité des formules par la grandeur des épreuves acceptées et des supplices subis. Où la poésie manque, il met la conscience. Le libretto du martyre peut être plat, qu’importe si le martyre est magnanime !
  



XX. Homo edax
 

 

Dans un temps donné la configuration d’une île change. Une île est une construction de l’océan. La matière est éternelle, non l’aspect. Tout sur la terre est perpétuellement pétri par la mort, même les monuments extra-humains, même le granit. Tout se déforme, même l’informe. Les édifices de la mer s’écroulent comme les autres.

La mer qui les a élevés, les renverse.

En quinze cents ans, seulement entre l’embouchure de l’Elbe et l’embouchure du Rhin, sept îles sur vingt-trois ont sombré. Cherchez-les au fond de la mer. C’est au treizième siècle que la mer a fait le Zuyderzée ; c’est au quinzième qu’elle a créé la baie de Bies-Bosch en supprimant vingt-deux villages ; c’est au seizième qu’elle a improvisé le golfe de Dollart, en engloutissant Torum. Il y a cent ans, devant le Bourg-d’Ault, aujourd’hui coupé à pic sur la falaise normande, on voyait encore sous les vagues le clocher de l’ancien Bourg-d’Ault submergé. A Écré-Hou, on distingue, dit-on, parfois, à marée basse, les arbres aujourd’hui sous-marins de la forêt druidique noyée au huitième siècle. Jadis Guernesey adhérait à Herm, Herm à Serk, Serk à Jersey et Jersey à la France. Entre la France et Jersey, un enfant enjambait le détroit. On y jetait un fagot, quand l’évêque de Coutances passait, pour que l’évêque ne se mouillât point les pieds.

La mer édifie et démolit ; et l’homme aide la mer, non à bâtir, mais à détruire.

De toutes les dents du temps, celle qui travaille le plus, c’est la pioche de l’homme. L’homme est un rongeur. Tout sous lui se modifie et s’altère, soit pour le mieux, soit pour le pire. Ici il défigure, là il transfigure. La brèche de Roland n’est pas si fabuleuse qu’elle en a l’air ; l’entaille de l’homme est sur la nature. La balafre du travail humain est visible sur l’oeuvre divine. Il semble que l’homme soit chargé d’une certaine quantité d’achèvement. Il approprie la création à l’humanité. Telle est sa fonction. Il en a l’audace ; on pourrait presque dire, l’impiété. La collaboration est parfois offensante. L’homme, ce vivant à brève échéance, ce perpétuel mourant, entreprend l’infini. A tous les flux et reflux de la nature, à l’élément qui veut communiquer avec l’élément, aux phénomènes ambiants, à la vaste navigation des forces dans les profondeurs, l’homme signifie son blocus. Il dit lui aussi son Tu n’iras pas plus loin. Il a sa convenance, et il faut que l’univers l’accepte. N’a-t-il pas d’ailleurs un univers à lui ? Il entend faire ce que bon lui semble. Un univers est une matière première. Le monde, oeuvre de Dieu, est le canevas de l’homme.

Tout borne l’homme, mais rien ne l’arrête. Il réplique à la limite par l’enjambée. L’impossible est une frontière toujours reculante.

Une formation géologique qui a à sa base la boue du déluge et à son sommet la neige éternelle, est pour l’homme un mur comme un autre ; il la perce, et passe outre. Il coupe un isthme, force un volcan, menuise une falaise, évide un gisement, met un promontoire en petits morceaux. Jadis il se donnait toute cette peine pour Xercès ; aujourd’hui, moins bête, il se la donne pour lui-même. Cette diminution de bêtise s’appelle le progrès. L’homme travaille à sa maison, Et sa maison, c’est la terre. Il dérange, déplace, supprime, abat, rase, mine, sape, creuse, fouille, casse, pulvérise, efface cela, abolit ceci, et reconstruit avec de la destruction. Rien ne le fait hésiter, nulle masse, nul bloc, nul encombrement, nulle autorité de la matière splendide, nulle majesté de la nature. Si les énormités de la création sont à sa portée, il les bat en brèche. Ce côté de Dieu qui peut être ruiné le tente, et il monte à l’assaut de l’immensité, le marteau à la main. L’avenir verra peut-être mettre en démolition les Alpes. Globe, laisse faire ta fourmi.

L’enfant, brisant son jouet, a l’air d’en chercher l’âme. L’homme aussi semble chercher l’âme de la Terre.

Pourtant, ne nous exagérons pas notre puissance, quoi que l’homme fasse, les grandes lignes de la création persistent ; la masse suprême ne dépend point de l’homme. Il peut sur le détail, non sur l’ensemble. Et il est bon que cela soit ainsi. Le Tout est providentiel. Les lois passent au-dessus de nous. Ce que nous faisons ne va pas au delà de la surface. L’homme habille ou déshabille la terre ; un déboisement est un vêtement qu’on ôte. Mais ralentir la rotation du globe sur son axe, accélérer la course du globe dans son orbite, ajouter ou retrancher une toise à l’étape de sept cent dix-huit mille lieues par jour que fait la terre autour du soleil, modifier la précession des équinoxes, supprimer une goutte de pluie, jamais. Ce qui reste en haut reste en haut. L’homme peut changer le climat, non la saison. Faites donc rouler la lune ailleurs que dans l’écliptique !

Des rêveurs, quelques-uns illustres, ont rêvé la restitution du printemps perpétuel à la terre. Les saisons extrêmes, été et hiver, sont produites par l’excès d’inclinaison de l’axe de la terre sur le plan de cette écliptique dont nous venons de parler. Pour supprimer ces saisons, il suffirait de redresser cet axe. Rien de plus simple. Plantez dans le pôle un pieu allant jusqu’au centre du globe, attachez-y une chaîne, trouvez hors de la terre un champ de tirage, ayez dix milliards d’attelages de dix milliards de chevaux chacun, faites tirer, l’axe se redressera, et vous aurez votre printemps. On le voit, pas grand-chose à faire.

Cherchons ailleurs l’éden. Le printemps est bon ; la liberté et la justice valent mieux. L’éden est moral, et non matériel.

Être libres et justes, cela dépend de nous.

La sérénité est intérieure. C’est au dedans de nous qu’est notre printemps perpétuel.
  



XXI. Puissance des casseurs de pierres
 

 

Guernesey est une Trinacrie. La reine des Trinacries, c’est la Sicile. La Sicile appartient à Neptune, et chacun de ses trois angles était dédié à l’une des pointes du trident. Les trois caps portaient trois temples ; l’un à Dextra, l’autre à Dubia, l’autre à Sinistra ; Dextra était la pointe des Fleuves, Sinistra, la pointe des Mers, Dubia, la pointe des Pluies. Quoi qu’en ait dit le pharaon Psammuthis, menaçant Trasidée, roi d’Agrigente, de faire la Sicile « ronde comme un disque », ces Trinacries échappent au remaniement de l’homme, et garderont leurs trois promontoires jusqu’à ce que le déluge qui les a faits vienne les défaire. La Sicile aura toujours son cap Pelore vers l’Italie, son cap Pachynum vers la Grèce et son cap Lilybée vers l’Afrique, et Guernesey aura toujours sa pointe de l’Ancresse au nord, sa pointe de Plainmont au sud-ouest, et sa pointe de Jerbourg au sud-est.

A cela près, l’île de Guernesey est en pleine démolition. Ce granit est bon, qui en veut ? Toute la falaise est mise en adjudication. Les habitants vendent l’île en détail. Le curieux rocher la Roque-au-diable a été dernièrement brocanté pour quelques livres sterling ; la vaste carrière de la Ville-Baudue épuisée, on passera à une autre.

Toute l’Angleterre demande de cette pierre. Rien que pour la digue construite sur la Tamise, il en faudra deux cent mille tonnes. Les personnes loyales qui tiennent à la solidité des statues royales ont fort regretté que le piédestal du bronze Albert, qui est en granit de Cheesering, n’ait pas été fait en bonne roche de Guernesey. Quoi qu’il en soit, les côtes de Guernesey tombent sous la pioche. En quatre ans, à Saint-Pierre-Port, sous les fenêtres des habitants de la Falue, une montagne a disparu.

Et cela se fait en Amérique comme en Europe. A l’heure qu’il est. Valparaiso est en train de vendre à l’enchère aux équarrisseurs les collines magnifiques et vénérables qui l’avaient fait surnommer Vallée-Paradis.

Les anciens Guernesiais ne reconnaissent plus leur île. Ils seraient tentés de dire : on m’a changé mon lieu natal. Wellington le disait de Waterloo, qui était son lieu natal à lui. Ajoutez à cela que Guernesey, qui jadis parlait français, parle aujourd’hui anglais ; autre démolition.

[watermark:9782368410165]


Jusque vers 1805, Guernesey a été coupée en deux îles. Un fleuve de mer la traversait de part en part, du mont Crevel de l’est au mont Crevel de l’ouest. Ce bras de mer débouchait à l’occident vis-à-vis les Fruquiers et les deux Sauts Roquiers ; il avait des baies entrant assez avant dans les terres, une allait jusqu’à Salterns ; on nommait ce bras de mer la Braye du Valle. Saint-Sampson, au siècle dernier, était un amarrage de barques des deux côtés d’une rue de l’océan. Rue étroite et sinueuse. De même que les Hollandais ont desséché le lac de Harlem dont ils ont fait une plaine assez laide, les Guernesiais ont comblé la Braye du Valle, à cette heure prairie. De la rue ils ont fait un cul-de-sac ; ce cul-de-sac est le port de Saint-Sampson.
  



XXII. Bonté du peuple de l’archipel
 

 

Qui a vu l’archipel normand, l’aime ; qui l’a habité, l’estime.

C’est là un noble petit peuple, grand par l’âme. Il a l’âme de la mer. Ces hommes des îles de la Manche sont une race à part. Ils gardent sur « la grand’terre » on ne sait quelle suprématie, ils le prennent de haut avec les Anglais, disposés parfois à dédaigner « ces trois ou quatre pots de fleurs dans cette pièce d’eau ». Jersey et Guernesey répliquent : « Nous sommes les normands, et c’est nous qui avons conquis l’Angleterre. » On peut sourire, on peut admirer aussi.

Un jour viendra où Paris mettra ces îles à la mode et fera leur fortune ; elles le méritent. Une prospérité sans cesse croissante les attend le jour où elles seront connues. Elles ont ce singulier attrait de combiner un climat fait pour l’oisiveté avec une population faite pour le travail. Cette églogue est un chantier. L’archipel normand a moins de soleil que les Cyclades, mais plus de verdure ; autant de verdure que les Orcades, et plus de soleil. Il n’a pas le temple d’Astypalée, mais il a les cromlechs ; il n’a pas la grotte de Fingal, mais il a Serk. Le moulin Huet vaut le Tréport ; la grève d’Azette vaut Trouville ; Piémont vaut Étretat. Le pays est beau, le peuple est bon, l’histoire est fière. Le côté sauvage est majestueux. L’archipel a un apôtre, Hélier, un poète, Robert Wace, un héros, Pierson. Plusieurs des meilleurs généraux et des meilleurs amiraux de l’Angleterre sont nés dans l’archipel. Ces pauvres pêcheurs sont dans l’occasion magnifiques ; dans les souscriptions pour les inondés de Lyon et les affamés de Manchester, Jersey et Guernesey ont plus donné, proportion gardée, que la France et l’Angleterre[28].

Ces peuples ont gardé de leur vieille vie de contrebandiers un goût hautain pour le risque et le danger. Ils vont partout. Ils essaiment. L’archipel normand colonise aujourd’hui, comme jadis l’archipel grec. C’est là une gloire. Il y a des Jersiais et des Guernesiais en Australie, en Californie, à Ceylan. L’Amérique du Nord a son New Jersey, et son New Guernesey, qui est dans l’Ohio. Ces anglo-normands, quoiqu’un peu ankylosés par les sectes, ont une incorruptible aptitude au progrès. Toutes les superstitions, soit, mais toute la raison aussi. Est-ce que la France n’a pas été brigande ? Est-ce que l’Angleterre n’a pas été anthropophage ? Soyons modestes, et pensons à nos ancêtres tatoués.

Où prospérait le banditisme, le commerce règne. Transformation superbe. OEuvre des siècles ; sans doute, mais des hommes aussi. Ce magnanime exemple, c’est ce microscopique archipel qui le donne. Ces espèces de petites nations-là font la preuve de la civilisation. Aimons-les, et vénérons-les. Ces microcosmes reflètent en petit, dans toutes ses phases, la grande formation humaine. Jersey, Guernesey, Aurigny ; anciens repaires, ateliers à présent. Anciens écueils, ports maintenant.

Pour l’observateur de cette série d’avatars qu’on appelle l’histoire, pas de spectacle plus émouvant que de voir lentement et par degrés monter et surgir au soleil de la civilisation ce peuple nocturne de la mer. L’homme des ténèbres se retourne et fait face à l’aurore. Rien n’est plus grand, rien n’est plus pathétique. Jadis forban, aujourd’hui ouvrier ; jadis sauvage, aujourd’hui citoyen ; jadis loup, aujourd’hui homme. A-t-il moins d’audace qu’autrefois ? Non. Seulement cette audace va à la lumière. Quelle splendide différence entre la navigation actuelle, côtière, riveraine, marchande, honnête, fraternelle, et le vieux dromon informe ayant pour devise Homo homini monstrum ! Le barrage s’est fait pont. L’obstacle est devenu l’aide. Là où ce peuple a été pirate, il est pilote. Et il est plus entreprenant et plus hardi que jamais. Ce pays est resté le pays de l’aventure en devenant le pays de la probité. Plus le point de départ a été infime, plus on est attendri de l’ascension. La fiente du nid sur la coquille de l’oeuf fait admirer l’envergure de l’oiseau. C’est en bonne part qu’on pense aujourd’hui à l’ancienne piraterie de l’archipel normand. En présence de toutes ces voiles charmantes et sereines triomphalement guidées à travers ces dédales de flots et d’écueils par le phare lenticulaire et la light-house électrique, on songe avec le bien-être de conscience inhérent au progrès constaté, à ces vieux marins furtifs et farouches, naviguant jadis en des chaloupes sans boussole, sur les vagues noires lividement éclairées de loin en loin, de promontoire en promontoire, par ces antiques brasiers à frissons de flammes, que tourmentaient dans des cages de fer les immenses vents des profondeurs.
  







Fin de L’ARCHIPEL DE LA MANCHE
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[1] Les gens du pays donnent aux torrents le nom de liants. Il est remarquable que ce mot appartient à la langue celtique (NANT, amas d’eau, eau courante, torrent ou. fleuve), et a donné son nom à la capitale (Nantes, ville divisée eh effet parles mille bras de la Loire) de cette Bretagne qui fut l'Armorique. Voici que nous le rencontrons aux Alpes, et dans toute la pureté de son acception première! Ainsi on retrouve toujours par places dans l'Europe actuelle quelque vestige de cette vieille langue celte, base première et inconnue de tous nos idiomes, à peu près comme on voit souvent paraître à la surface du.sol, en dépit des couches calcaires et argileuses qui la recouvrent, de larges bancs de ce granit primitif qui est, pour ainsi dire, l’ossement du globe. (Note de Victor Hugo)




[2] Un savant, originaire de ces montagnes mêmes,, a bien voulu communiquer à l'auteur la pièce suivante, qui nous semble assez curieuse, et qui était à peu près inconnue: Fondation du prieuré de Chamonix par Aymon, comte de genève. " In nomince sanctae et individuxTrinitatis.

« Ego, Aymo, cornes Gebennensis, et filius meus Geroldus, damus et concedimus Domino Deo Salvatori nostro, et sancto Michaeli Archangelo, de Clusa omnem campum munitum çum appenditiis suis, ex aqua quae: vocatur Dionsa, et rupe quae vocatur Alba, usque ad Balmas, sicut ex integro ad comitatum meum pertinere videtur ; » id est, terras, sylvas, alpes, venationes, omnia placita et banna; et monachi Deo et Archangclo servientes hoc totum habeant et teneant sine contradictione alicujus hominis, et nihil nobis nisi cleeemosynas et orationes pro animabus nostris et parentum nostrorum retinemus, ut sanctus Michael Archangejus perducat nos et illos in paradisum exultationis. Si quis autem, quod absit, hoc donum confringere voluerit, in anathemate et maledictione sit, sicut Datan et Abiron,quousqne resipiscat et satisfaciat. Ex istis ergo donis sunt legitimi testes, uterini. fratres comitis Willelmus Fulciniacus, et Amedeus, et Thurumbertus de Nangiaco, et Albertus miles, et Agueldrandus presbyter, et Silico. Ego Andréas, comitis capellanus, hanc cartam praecepto ipsius comitis scripsi, et tradidi feria septima luna 27, papa Urbano régnante.

Au bas de cet acte pend le sceau du comte en cire blanche, et, quoiqu'il soit sans date, on conjecture, par. Je règne du pape (Urbain II, qui siégea depuis l'an 1088 jusqu'en 1099), qu'il fut passé environ l'an 1090, époque à laquelle ce même comte, conjointe-ment avec Gérard son fils, fit une donation assez considérable au monastère de Saint-Oyen de Joux. Le prieuré de Chamonix, fondé par Aymon, comte de Genève, du temps du pape Urbain II, avant 1099, dépendait de l'abbaye de Saint-Michel de la Cluse. Guillaume de la Ravoyre, qui en fut le dernier prieur, en procura l'union à la collégiale de Sallanches. Guifrey, qui en était prieur avant 1229, fut présent, le 12 des calendes de mai, à la cession qu'Aymon, seigneur de Faucigny, fit de Chamonix à Guillaume, comte de Genève; Guillaume de Villette fut prieur en 1319. Aux nones, de juillet, Hugues, dauphin, seigneur de Faucigny, lui confirma la juridiction du prieuré de, Chamonix et de ses dépendances.




[3] Celle de Dieppe, 8 septembre.




[4] L’auteur à cet égard a poussé fort loin le scrupule. Ces lettres ont été écrites au hasard de la plume, sans livres, et les faits historiques ou les textes littéraires qu'elles contiennent çà et là sont cités de mémoire ; or la mémoire fait défaut quelquefois. Ainsi, par exemple, dans la Lettre neuvième, l’auteur dit que Barberousse voulut se croiser pour la seconde ou troisième fois, et dans la Lettre dix-septième il parle des nombreuses croisades de Frédéric Barberousse. L'auteur oublie dans cette double occasion que Frédéric Ier ne s'est croisé que deux fois, la première n'étant encore que duc de Souabe, en 1147, en compagnie de son oncle Conrad III, la seconde étant empereur, en 1189. Dans la Lettre quatorzième, l’auteur a écrit l’hérésiarque Doucet où il eut fallu écrire l'hérésiarque Doucin, Rien n'était plus facile à corriger que ces erreurs ; il a semblé à l’auteur que, puisqu'elles étaient dans ces lettres, elles devaient y rester comme le cachet même de leur réalité. Puisqu'il en est à rectifier des erreurs, qu'on lui permette de passer des siennes à celles de son imprimeur. Un errata raisonné est parfois utile. Dans la Lettre première, page 10, lignes 2 et 5, au lieu de : la maison est pleine de voix qui ordonnent, il faut lire : la maison est pleine de voix qui jordonnent. Dans la Légende du beau Pecopin (Lettre XXI), tome II, page 244, ligne 13, au lieu de: une porte de métal, il faut lire : une porte de métail. Les deux mots jordonner et métail manquent au Dictionnaire de l’Académie et, selon nous, le Dictionnaire a tort. Jordonner est un excellent mot de la langue familière qui n’a pas de synonyme possible et qui exprime une nuance précise et délicate : le commandement exercé avec sottise et vanité, à tout propos et hors de tout propos. Quant au mot métail, il n'est pas moins précieux. Le métal est la substance métallique pure ; l'argent est un métal. Le métail est la substance métallique composée ; le bronze est un métail.






[5] A Monza, près de Milan.




[6] La chose est diversement racontée par les historiens. Selon d’autres chroniqueurs, c’est en voulant traverser le Cydnus ou le Cyrocadus de vive force que l’illustre empereur Frédéric II, atteint d’une flèche sarrasine au milieu du fleuve, s’y noya. Selon les légendes, il ne s’y noya pas, il y disparut, fut sauvé par des pâtres, au dire des uns, par des génies, au dire des autres, et fut miraculeusement transporté de Syrie en Allemagne, où il fit pénitence dans la fameuse grotte de Kaiserslauterr, si l’on en coit les traditions de Würtemberg.




[7] Marie de Médicis, en italien Maria de' Medici, née le 27 avril 1575 à Florence et morte le 3 juillet 1642 à Cologne. Reine de France de 1600 à 1610 par son mariage avec Henri IV. Veuve en 1610, elle assure la Régence au nom de son fils, Louis XIII, jusqu'en 1614. Elle devient alors chef du Conseil du Roi à la suite du lit de justice du 2 octobre 1614, et ce jusqu'en 1617, date de la prise de pouvoir de son fils




[8] À Aix-la-Chapelle, pour voir les reliques, le pourboire à la fabrique est fixé à un thaler (trois francs soixante-quinze centimes).




[9]
Huss veut dire oie.




[10]




[11]A l'occasion de ce siège, où la ville fut enlevée en douze heures de tranchée ouverte, et qui a laissé en Allemagne un fatal souvenir que dix siècles peut-être n'effaceront pas, il n'est pas sans intérêt de transcrire ici quelques détails inconnus et quelques pages curieuses extraites de la Gazette des entre-sols du Louvre, déjà citée dans la lettre XXVII. Il va sans dire que ces extraits sont textuels, et que, quant aux rapprochements qu'ils peuvent faire naître dans l'esprit du lecteur, l'auteur de ce livre n'a eu l'intention ni de les chercher ni de les éviter.




[12] Gazette du 28 may.

« Le sieur de Mélac, lieutenant général, occupe les hauteurs au-dessus du chasteau avec douze bataillons et cinquante dragons. Il a chassé les ennemis d'une redoute d'où l'on peut battre à revers les ouvrages de la place.

« On a fait une batterie de six pièces de canon de l'autre costé du Neckre. La tranchée doit être ouverte ce soir par le marquis de Chamilly, lieutenant général; du costé du front des ouvrages de terre du fauxbourg, par la brigade de Picardie. »

(Du camp devant Heidelberg, le 21 may 1693.)

« Six cents hommes de troupes de Hesse-Cassel vinrent pour ravitailler la place.

« Le sieur de Mélac les fit attaquer de la manière suivante :

« Cent hommes du régiment de Picardie, commandez par les sieurs de Coste et Despic, marchèrent par les vignes dans la montagne. Ils estoient suivis par cent trente du régiment de la Reyne, et cinquante cavaliers du régiment colonel général de Mélac, et de Lalande, qui portoient des grenadiers en croupe. La seconde compagnie des grenadiers de la reyne s'avança par un grand chemin entre la montagne et la rivière, avec une pièce de canon à leur teste, pour attaquer unetraverse que les ennemis avoient faite dans le même chemin. Cent cinquante hommes du régiment de la reyne soutenoient la compagnie de grenadiers; la cavalerie et les dragons soutenoient toute l'infanterie. Et on attaqua les ennemis de toutes parts. Ils abandonnèrent d'abord la première et la seconde traverse. Mais ils firent ferme à la dernière. Le sieur de Mélac alors fit avancer les grenadiers, qui attaquèrent les ennemis en flanc, en sorte qu'ils commencèrent à lascher pié. Ils firent encore ferme quelque temps derrière des hayes et des vignes ; mais la cavalerie les contraignit enfin à prendre la fuite. Les uns taschèrent à remonter le costeau par dedans les vignes, et les autres se sauvèrent dans le village de Vebelingen, qui est au pié de la montagne. Néanmoins, ayant esté renforcés par un nombre de païsans armés, ils se mirent en devoir de revenir à la charge; mais les grenadiers les poussèrent si vivement, qu'ils les obligèrent à prendre derechef la fuite après leur avoir tué plus de cent cinquante hommes et fait plusieurs prisonniers. Les François n'ont eu, dans cette affaire, que trois hommes blessés qui sont un grenadier du régiment de la reyne, un soldat de Picardie et un cavalier du régiment de Mélac. »




[13]Gazette du 4 juin.

« 22 au matin. Les ennemis, se voyant pressés et enveloppés par les batteries, voulurent abandonner le reste du fauxbourg en plein jour. On les poussa jusqu'à la porte de la ville, qu'ils fermèrent; les grenadiers de Picardie l'enfoncèrent à coups de hache, et, nonobstant leur grand feu, les poussèrent jusqu'à la porte du chasteau, que les assiégés fermèrent, et laissèrent dehors plus de cinq cents des leurs, qui furent tués ou pris.

« ...Les troupes entrèrent de toutes parts dans la ville, qu'ils pillèrent, sans que les officiers généraux pussent l'empescher. Le chasteau demanda à capituler. Le maréchal duc de Lorges ne voulut pas accorder de condition. Ils se rendirent à discrétion , et sortirent le 23, au nombre de dix-huit cents hommes. Trois cents soldats prisonniers, qui avoient esté mis dans la grande église, mirent le feu aux deux clochers, qui se communiqua à la ville, et, quoi qu'on pût faire pour l'éteindre, en brûla la grande partie. On a trouvé quarante milliers de poudre, quantité de grenades, de bombes, douze pièces de canon en fonte et dix de fer. On s'est aussi rendu maître du pont de bateaux qu'ont fait les ennemis. »

« Paris, 30 may 1693. Le roy partit de Compiègne le 22 du mois pour aller coucher à Roy; le 23, il coucha à Péronne; le 24, à Cambray, et, le 25, au Quesnoy.

« Le roy et la reyne de la Grande-Bretagne vinrent ici le 27 voir Leurs Altesses Royales, et ils entendirent le salut au monastère des Capucines. »




[14] Gazette du 6 juin.

« ...La ville étoit prise, les soldats, les cavaliers et les dragons y entrèrent de toutes parts et commencèrent à la piller Les soldats ne purent estre arrestés, quelque peine que se donnassent les officiers pour empescher les suites du désordre et l'embrasement de la ville; quoy qu'ayant esté prise d'assaut, elle eût pu n'estre pas épargnée. Le marquis de Chamilly avoit fait d'abord mettre les prisonniers et plusieurs bourgeois avec leurs femmes et leurs enfans dans la grande église, comme en un lieu de seureté. Mais ces prisonniers mirent le feu aux deux clochers, d'où il se communiqua aux maisons de la ville et des fauxbourgs : où il avoit esté encore mis par hasard en quelques endroits, et s'étoit répandu presque partout, quelque soin qu'on prist pour l'éteindre. Le sieur de Heidersdorf , qui commandoit dans le chasteau, envoya cependant demander à capituler. Un capucin alla plusieurs fois de part et d'autre, accompagné d'un lieutenant-colonel et d'un magistrat. La capitulation fut conclue. On a trouvé dix milliers de plomb en saumon, sept en balles, cinq mille grenades chargées, cent bombes, un grand nombre d'outils. Les troupes ont commencé depuis à démolir les fortifications du chasteau. »




[15] Même numéro.

« Du Quesnoy, le 2 juin 1693.

« Le 28 du mois dernier, un courrier dépesché par le maréchal duc de Lorges apporta au roy la nouvelle de la prise de Heidelberg. Le 31, le roy fit ses dévotions et toucha les malades. Sa Majesté nomma l'abbé de la Luzerne à l'évesché de Cahors, et l'abbé de Denonville à L’évesché de Comminges. Sa Majesté a donné un canonicat de la Sainte-Chapelle au sieur Boileau, doyen de l'église de Sens, et un autre au sieur Basire. »

 

« De Paris, le 6 may 1693.

(Sic. Erreur, le 6 juin.)

« Le premier de ce mois, on chanta en l'église de Notre-Dame, par l'ordre du roy, le Te Deum en action de grâces de la réduction de Heidelberg. Les compagnies y assistèrent avec les cérémonies accoutumées : et, le soir, il y eut des feux dans toutes les rues. »

Outre le sac de la ville, cette prise de Heidelberg eut un lugubre résultat. En arrivant au camp des Impériaux à Heilbron , le général Heidersdorf, qui avait capitulé avec le maréchal de Lorges, fut traduit devant des juges militaires et condamné à mort. Il eut la tête tranchée. Un capitaine et un lieutenant furent enveloppés dans le procès qu'on lui fit, et partagèrent son sort.






[16] En 1814 on se servait contre Buonaparte des noms si justement renommés des lieutenants de Napoléon ; aujourd'hui tout est à sa place : Desaix, Soult, Ney, sont de grandes et illustres figures; Napoléon est dans sa gloire ce qu'il était dans son armée, l'Empereur.




[17]Prononcer l’office des quatre quatre. Ce conseil était ainsi nommé pour avoir été institué en 1444. Il était composé de huit hommes,




[18] Les blâmes généraux de l'histoire admettent toujours les restrictions individuelles. Il faut circonscrire la sévérité pour rester dans le juste et dans le vrai. Sans contredit, et nonobstant tous les motifs d'économie politique pris dans un excédant de population qui se fût plus honorablement écoulé en émigrations ou en colonies, sans contredit, ces ventes d'armées faites par un peuple libre à tous les despotismes qui avaient besoin de soldats sont une chose immorale et honteuse. C'était, redisons-le, transformer des citoyens en condottieri, un homme libre en lanz-knecht, l'uniforme en livrée. Il est malheureusement vrai de dire qu'au dix-septième et même au dix-huitième siècle, l'habit militaire des Suisses capitulés avait cet aspect. Il est triste également que le mot Suisse, qui éveille dans l'esprit une idée d'indépendance, puisse y éveiller aussi une idée de domesticité. Nous avons encore le suisse des hôtels, le suisse des cathédrales. Il m 'avait fait venir d' Amiens pour être suisse. Mais il serait inique d'étendre la réprobation que soulève un fait de nation, considéré dans son ensemble, à tous les individus, souvent honorables et purs, qui ont participé à ce fait ou l'ont subi. Hâtons-nous de le proclamer, sous cette livrée il y a eu des héros. Les Suisses, même capitulés, ont été souvent sublimes. Après avoir vendu leur service, qui pouvait s'acheter, ils ont donné leur dévouement, qui ne pouvait se payer. Abstraction faite de l'origine fâcheuse des concordats militaires, à un certain point de vue historique que l’auteur de ce livre est loin de répudier, les Suisses, par exemple, ont été admirables aux Tuileries. Il est beau, peut-être, que la nation qui, la première en Europe, a donné son sang pour la liberté naissante, l’ait donné la dernière pour la royauté mourante ; et sous ce rapport le 10 août 1792 n'est pas indigne du 17 novembre 1307 .




[19] En Turquie ils s’appellent schim.




[20] Les Abyssins repoussent comme injurieux le nom d’Abyssins, ils s’appellent Agassiens, ce qui signifie libres.




[21] Dordrecht, Harlem, Delft, Leyde, Amsterdam, Goude, Rotterdam, Gorcum, Schiedam, Schoonhewe, Briel, Alcmar, Hoorne, Inchuisem, Edam, Monickendam, Medemblyck et Puirmeseynde.




[22]
Woorderm, Oudewater, Ghertruydenberg , Heusden , Naerden, Weesp et Muyden.




[23] Dans la mythologie grecque, Ananké (en grec ancien Ἀνάγκη / Anánkê) est la personnification de la destinée, la nécessité inaltérable et la fatalité. Dans la mythologie romaine, elle s'appelle Necessitas. Elle marque le début du cosmos, avec Chronos. Rendue célèbre entre autres par le graffiti de la cathédrale Notre-Dame-de-Paris, reproduisant son nom, qui a inspiré à Victor Hugo son roman homonyme. (Note de l’éditeur ARV)




[24] échafaud, vieux mot.




[25] requin




[26] Édition de 1558. Lyon. (note VH)




[27]
Charles Asplet Beresford Street.




[28] Voici, en particulier pour Guernesey et pour les inondés français de 1856, la proportion des sommes souscrites : la France a donné, par tête d’habitant, trente centimes, l’Angleterre, six centimes. Guernesey, trente-huit centimes.
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Présentation
 

 

Victor Hugo aurait réalisé plus de 3500 dessins au cours de sa vie. L’homme ne se considérait cependant pas comme un artiste et dessinait ou peignait pour son plaisir personnel. Il possédait cependant un bon niveau du fait qu’il fréquentait d’assez nombreux artistes-peintres, notamment Boulanger. Malgré la modestie avec laquelle il considérait ses réalisations, on peut considérer qu'elles étaient largement en avance sur leur temps, puisqu'on y découvre aussi bien de l'abstrait avant la lettre. Hugo fut, sans le savoir, à l’origine du mouvement Romantique. Malgré l’absence de notoriété dont souffrent ses réalisations auprès du grand public, ils ont été et sont encore cependant cités en exemple par de nombreux peintres (notamment Salvador Dali), ainsi que par des spécialistes de l'art, comme André Masson qui reconnaît en Victor Hugo l’inspirateur de Dubuffet. Hugo, qui utilisait des techniques, des outils et des médians très inhabituels, et mêlaient dans ses crayons, de la gouache, du fusain, de l'encre, de la sépia, du café ou de la suie, avait une âme de chercheur et d’inventeur. Dans ses lavis il utilisait la dentelle comme matière à part entière et affectionnait également les collages. Par l’inquiétude qu’elles inspirent, ses œuvres trahissent clairement le côté tourmenté du personnage.

Nous vous en proposons ici une sélection représentative.
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Je veux qu’après ma mort tous mes manuscrits non publiés, avec leurs copies s’il en existe, et toutes les choses écrites de ma main que je laisserai, de quelque nature qu’elles soient, je veux, dis-je, que tous mes manuscrits, sans exception, et quelle qu’en soit la dimension, soient réunis et remis à la disposition des trois amis dont voici les noms :

Paul Meurice,

Auguste Vacquerie,

Ernest Lefèvre.

 

Je donne à ces trois amis plein pouvoir pour requérir l’exécution entière et complète de ma volonté.

Je les charge de publier mes manuscrits de la façon que voici :

Lesdits manuscrits peuvent être classés en trois catégories :

Premièrement, les oeuvres tout à fait terminées ;

Deuxièmement, les oeuvres commencées, terminées en partie, mais non achevées ;

Troisièmement, les ébauches, fragments, idées éparses, vers ou prose, semées çà et là, soit dans mes carnets, soit sur des feuilles volantes.

Je prie mes trois amis, ou l’un d’eux choisi par eux, de faire ce triage avec le plus grand soin et comme je le ferais moi-même, dans l’esprit et dans la pensée qu’ils me connaissent, et avec toute l’amitié dont ils m’ont donné tant de marques.

Je les prie de publier, avec des intervalles dont ils seront juges entre chaque publication :

D’abord, les oeuvres terminées ;

Ensuite, les oeuvres commencées et en partie achevées ;

Enfin, les fragments et idées éparses.

Cette dernière catégorie d’oeuvres, se rattachant à l’ensemble de toutes mes idées, quoique sans lien apparent, formera, je pense, plusieurs volumes, et sera publiée sous le titre Océan. Presque tout cela a été écrit dans mon exil. Je rends à la mer ce que j’ai reçu d’elle.

Pour assurer les frais de la publication de cet ensemble d’oeuvres, il sera distrait de ma succession une somme de cent mille francs qui sera réservée et affectée auxdits frais.

MM. Paul Meurice, Auguste Vacquerie et Ernest Lefèvre, après les frais payés, recevront, pour se les partager entre eux dans la proportion du travail fait par chacun :

1° Sur la première catégorie d’oeuvres, quinze pour cent du bénéfice net ;

2° Sur la deuxième catégorie, vingt-cinq pour cent du bénéfice net ;

3° Sur la troisième catégorie, qui exigera des notes, des préfaces peut-être, beaucoup de temps et de travail, cinquante pour cent du bénéfice net.

Indépendamment de ces trois catégories de publication, mes trois amis, dans le cas où l’on jugerait à propos de publier mes lettres après ma mort, sont expressément chargés par moi de cette publication, en vertu du principe que les lettres appartiennent, non à celui qui les a reçues, mais à celui qui les a écrites. Ils feront le triage de mes lettres et seront juges des conditions de convenance et d’opportunité de cette publication.

Ils recevront sur le bénéfice net de la publication de mes lettres cinquante pour cent.

Je les remercie du plus profond de mon coeur de vouloir bien prendre tous ces soins.

En cas de décès de l’un d’eux, ils désigneraient, s’il était nécessaire, une tierce personne qui aurait leur confiance, pour le remplacer.

Telles sont mes volontés expresses pour la publication de tous les manuscrits inédits, quels qu’ils soient, que je laisserai après ma mort.

J’ordonne que ces manuscrits soient immédiatement remis à MM. Paul Meurice, Auguste Vacquerie et Ernest Lefèvre, pour qu’ils exécutent mes intentions comme l’eussent fait mes fils bien-aimés que je vais rejoindre.

Fait, et écrit de ma main, en pleine santé d’esprit et de corps, aujourd’hui vingt-trois septembre mil huit cent soixante-quinze, à Paris.


 

VICTOR HUGO.
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Le lendemain du jour où ce testament fut rendu public, les journaux insérèrent les déclarations qui suivent :

 

Nous sommes profondément touchés de la confiance que Victor Hugo nous témoigne et profondément reconnaissants de l’immense honneur qu’il nous fait en nous choisissant pour les metteurs en oeuvre de ses manuscrits et pour les interprètes de sa pensée.

Nous acceptons la mission.

Nous n’acceptons pas l’argent.

Pendant trente ans, nous avons fait pour rien ce que Victor Hugo nous demande de continuer. Il ne nous convient pas d’en être payés après sa mort plus que de son vivant.

Nous renonçons entièrement et irrévocablement à notre part dans les bénéfices de la publication de ses manuscrits. Nous la donnons à tout ce qui servira sa mémoire et son oeuvre. Un acte régulier en déterminera et en constatera l’emploi.

Les premiers produits en seront attribués à la souscription pour le monument.


 

PAUL MEURICE. – AUGUSTE VACQUERIE.
 

 

Extrêmement honoré d’avoir été associé par Victor Hugo au mandat de MM. Paul Meurice et Auguste Vacquerie, je me joins à leur déclaration : je refuse l’argent, et j’accepte la mission avec reconnaissance.


 

ERNEST LEFÈVRE
 
  







FIN du TESTAMENT LITTÉRAIRE
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« Ne laissons pas dire que les peuples sont ingrats. A un moment donné, un homme a été la conscience d’une nation. En glorifiant cet homme, la nation atteste sa conscience. »

Lettre de Victor Hugo au Gonfalonier de Florence pour le Centenaire de Dante

 

[image: 6]ICTOR HUGO est né à Besançon, le septième jour de ventôse an X de la République : 26 février 1802.

Son père, Joseph-Léopold-Sigisbert Hugo, sortait d’une vieille famille dont le nom apparaît en Lorraine dès le XVe siècle, d’une de ces familles fécondes et vivaces, aux larges et multiples rameaux, que l’on trouve toujours en bon nombre sur cette forte terre nourricière, sur cette frontière héroïque, et qui, d’un côté, poussent leurs racines dans les profondeurs obscures du peuple laborieux, tandis que, d’autre part, elles s’élèvent et rayonnent au niveau de la plus haute et de la plus illustre noblesse. Selon toute vraisemblance, on peut compter parmi ses ancêtres Jean Hugo, dont le fils Georges, capitaine aux troupes du duc de Lorraine René II, allié successivement à Jeanne de Blamont et à Chrétienne Guyot, obtint, le 14 avril 1535, des lettres de noblesse pour lui et sa postérité. Plusieurs officiers, dont un fut tué à Denain, et un évêque, qui a laissé des oeuvres historiques, se rattachent à cette origine. Un arbre généalogique de la famille Hugo a été dressé par d’Hozier au XVe siècle. Elle portait : d’azur, à un chef d’argent chargé de deux merlettes de sable, l’écu sommé d’un vol banneret d’azur à fasce d’argent.

Pendant les guerres dont la Lorraine fut le théâtre au XVIIe siècle, et surtout lorsque les ducs furent dépossédés de leur duché (1661-1697), il y eut, dans toute la province, de grands revers de fortune, d’obscurs désastres, beaucoup de familles exilées, ruinées. Des recherches tendent à établir que le grand-père du poète, Joseph Hugo, issu lui-même de Jean-Philippe Hugo, cultivateur à Beaudicourt, était, vers la fin du XVIIIe siècle, maître menuisier à Nancy ; et que, avec sa seconde femme, Jeanne-Marguerite Michaud, originaire de Dôle, il fit partie des couples couronnés dans cette ville à la Fête des Époux, le 10 floréal an V.

La mère de Victor Hugo, Sophie-Françoise Trébuchet, était fille d’un capitaine-armateur au port de Nantes, possédant plusieurs fermes en Bretagne. Elle avait pour cousins-germains Constantin-François de Chasseboeuf, le Volney des Ruines, et le comte Cornet qui fut mêlé à la politique du Consulat et de l’Empire.

Léopold Hugo s’engagea à quatorze ans. Sept de ses frères furent, comme lui, soldats. Trois furent tués aux lignes de Wissembourg. Louis, que la famille avait surnommé « Louis XVII », parce qu’il était le dix-septième des dix-huit enfants de Joseph Hugo, y fut blessé. Il devait plus tard atteindre le grade de général de brigade. Francis-Juste devint major d’infanterie.

Pour Léopold, fourrier-marqueur attaché à l’état-major dès 1791, puis secrétaire du général Alexandre de Beauharnais, il connut Kléber et Desaix, dont l’amitié pour lui ne cessa qu’à la mort. Envoyé en Vendée comme adjudant-major capitaine, il s’y distingua par des actes d’héroïsme et de générosité. Après Quiberon, il revint à Paris, où il fut nommé rapporteur au deuxième conseil de guerre, dont le greffier était Pierre Foucher. A Nantes, il avait été reçu dans la famille de l’armateur Trébuchet, veuf et père de quatre filles. Françoise-Sophie, petite avec des traits d’une finesse extrême, avait été demandée par le brave et loyal officier qu’elle n’avait point découragé. Le mariage eut lieu à l’Hôtel de Ville de Paris. Mariage civil seulement. En ce temps-là, on n’allait guère à l’église. Bientôt le greffier fit comme le major : Second mariage. Au repas de noces : « Ayez une fille ! dit à Pierre Foucher Léopold Hugo, son témoin. J’aurai un garçon, et nous les mettrons en ménage. A leur santé ! » En ce temps-là, le destin obéissait aux victorieux. Ce gai propos fut prophétique.

Lahorie, chef d’état-major de Moreau, avait été simple soldat, en 1793, sous Léopold Hugo. Lahorie l’emmena à Bâle. Moreau l’attacha spécialement à sa personne. Il combattit à Engen, Moeskirch, Biberach, Memmingen, passa le Danube, le premier, malgré la mitraille, sur une poutre jetée en travers d’une arche rompue, et fut nommé chef de bataillon sur le champ de bataille. Il connut La Tour d’Auvergne. Il commandait à Lunéville, quand s’y réunit le Congrès. Joseph Bonaparte, plénipotentiaire de France, l’y prit en affection.

Il avait déjà deux fils, Abel et Eugène, quand il vint en garnison à Besançon, comme chef du quatrième bataillon de la 20e demi-brigade. Là naquit son troisième fils, qui eut pour marraine la femme d’un aide-de-camp de Moreau, et Lahorie pour parrain. « Hugo est un mot du Nord, dit le parrain, il faut l’adoucir par un mot du Midi, compléter le germain par le romain. » Donc, la marraine s’appelant Marie, l’enfant fut nommé Victor-Marie Hugo.

Hugo, « mon nom saxon », a dit le poète dans l’Ode à la Colonne, vient-il en effet du mot hugu, hugi, qui signifie en vieux langage intelligence, esprit, et correspond au latin ingenium : hugr en Scandinave, et en gothique hugs, qui a fait le verbe hugjan, penser ? Ne vient-il pas plus simplement du vocable germanique hoh, houg, qui veut dire grand : en ancien gothique, hauh, hoch ; en anglais, high, huge ? Les étymologistes décideront.

Six semaines après sa naissance, l’enfant fut emmené à l’île d’Elbe, en Corse. Appelé à l’armée d’Italie, le chef de bataillon renvoya sa famille à Paris. A Caldiero, il soutint trois heures tout l’effort de l’ennemi. Mais il n’avait rien voulu signer contre Moreau, et rien ne put lui faire obtenir les bonnes grâces de Napoléon. Joseph Bonaparte, roi de Naples, qui l’aimait, tint à l’employer. Il le chargea de prendre Fra Diavolo. La chose était considérée comme impossible. En cinq semaines, Fra Diavolo fut pris. Nommé colonel de Royal-Corse et gouverneur d’Avellino, l’heureux officier redemanda les siens. Victor traversa l’Italie, passa les Apennins, vit Florence, l’Adriatique, Rome et Naples. Quoique bien jeune alors (automne de 1807), il a gardé de cette aventure des souvenirs précis. Il se rappelle avoir habité quelques mois, à Avellino, un grand palais de marbre tout balafré d’une large lézarde, au-dessus d’un ravin tout vert de noisetiers. Il fut inscrit, comme enfant de troupe, sur les contrôles du régiment. Puis, le père ayant été réclamé en Espagne par le roi Joseph, la mère et les trois enfants regagnèrent Paris.
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Ils habitèrent cette maison de l’impasse des Feuillantines, dont le jardin était « au milieu presque un champ, dans le fond presque un bois ». Là se réfugia Lahorie, poursuivi comme complice de Moreau. Il fit expliquer Tacite au jeune Victor. Il devait bientôt être fusillé, comme complice de Malet.

Léopold Hugo, général, gouverneur de la province de Guadaxara, comte honoré des faveurs de la cour, voulut de nouveau avoir sa famille auprès de lui. On repartit.
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A Bayonne, le futur poète, non moins précoce que Dante et Byron, eut la première révélation de l’amour. Il fut pris d’une extase silencieuse et mystique, d’une vague et délicieuse aspiration de l’âme et des sens, d’une exaltation instinctive et pure, en regardant et en écoutant une fillette sérieuse et gracieuse, au teint mat, aux traits délicats. C’était le soudain éveil de l’adolescence inconsciente, entre les candeurs de l’aube virginale et les frissons de la rougissante aurore. Ces sensations ingénues, ce primesaut du coeur timide et curieux ; ce sentiment divin de désir ineffable et de dévouement infini, il en a gardé dans un coin de sa mémoire la fleur toujours fraîche, toujours enfantine et enivrante, la frêle fleur à peine entrouverte, et si doucement, si légèrement parfumée d’un fugitif et immortel parfum. Il a voulu conter, chanter ces émotions d’une intimité limpide et profonde ; il a longtemps, caressé l’idée d’un livre qu’il devait intituler : Souvenirs d’un enfant de neuf ans. 

Au-delà des Pyrénées, le voyage fut étrangement pittoresque. On cheminait dans un énorme carrosse, avec l’escorte qui protégeait le trésor de l’armée impériale : deux mille hommes et quatre canons. Première halte à Ernani. Deuxième halte à Torquemada, brûlée par l’invasion. Puis Burgos, la cathédrale, le tombeau du Cid ; Valladolid et son théâtre ; Ségovie, gothique et arabe ; Madrid et « les grandes chambres peintes du palais Masserano ». Abel devint page royal. Eugène et Victor furent mis au collège des nobles, rue Ortoleza. Là, on était réveillé chaque matin à cinq heures par un nain bossu, à figure écarlate à cheveux tors, en veste de laine rouge, culotte de peluche bleue, bas jaunes et souliers couleur de rouille. Tous les élèves étaient princes, comtes ou marquis ; ils s’appelaient Frasco de Belverana, Elespuru, Ramon de Benavente.

Si je rapporte ces détails, c’est qu’ils sont singulièrement significatifs ; c’est que les sensations de l’enfant restent toujours fraîches et vivaces au fond du coeur de l’homme, déterminent l’originalité de son caractère, forment les racines mêmes de sa vie intellectuelle et morale.

En 1812, la situation militaire devint inquiétante : il fallut se hâter de repasser les monts. On rentra au jardin des Feuillantines. Un proviseur offrit ses services, mais la mère garda ses enfants. Ils purent s’instruire et s’amuser librement, acheter un théâtre de carton, faire des pièces et les jouer, tandis que la France était envahie, tandis que, par deux fois, leur père défendait Thionville contre les alliés. Le 29 mars 1814, ils furent réveillés par le bruit du canon : Mme Hugo dut loger un colonel prussien et quarante soldats.

Abel s’était battu en Espagne. Il était officier, il était émancipé. Mais le général Hugo, de retour à Paris, trouva l’instruction donnée aux deux cadets-trop peu sérieuse. Il les mit à la pension Cordier-Decotte. Là se déclara la fièvre de versification chez l’écolier Victor. Il fit des vers sur Roland et la chevalerie, de nombreuses traductions rimées ; des contes, des épîtres, des madrigaux, des énigmes, des acrostiches, un poème : Le Déluge ; un opéra-comique : A, quelque chose hasard est bon ; une tragédie : Irtamène ; une autre tragédie : Athélie ou Les Scandinaves ; un mélodrame en trois actes avec des intermèdes : Inez de Castro. Son imagination, pleine d’éclatants souvenirs, riche des mille trésors apparus pendant l’odyssée de sa jeunesse errante, débordait déjà en larges flots d’harmonie confuse. C’était le prélude de la symphonie universelle, qu’il a si merveilleusement notée.

On rêvait cependant pour lui l’École Polytechnique. Il suivait les cours de sciences expérimentales et mathématiques de Louis-le-Grand. Mais quel singulier calculateur ! Il semblait ignorer le procédé classique. Il n’arrivait jamais au but par le chemin battu. Il imaginait pour chaque problème une solution originale. Il tirait tout de lui-même, renouvelait tout, créait tout. Comme Pascal, il eût au besoin réinventé la géométrie. Instinctivement, selon sa propre expression, il se trouvait être un « mathématicien romantique ». Ne croyez pas que, par la suite, il ait laissé sans culture cette singulière intuition. Rien, dans ce vaste cerveau, n’est resté en friche. Il avait commencé un Essai d’explication sur les effets de la forme sphérique, qui est le fruit de profondes méditations et abonde en échappées géniales sur l’inconnu, en explorations d’une hardiesse inouïe dans l’impalpable, en illuminations subites de mondes ténébreux, en découvertes aussi simples que grandioses. 

Il écrivait tous les soirs sur un cahier ses impressions du jour. A la date du 10 juillet 1816, on y lit ces mots : « Je veux être Chateaubriand ou rien. » Il avait quatorze ans. En 1817, il envoya à l’Académie trois cents vers sur le sujet donné pour le concours de poésie : Le bonheur que procure l’étude dans toutes les situations de la vie. L’Académie se crut mystifiée par ce distique :






Moi qui, toujours fuyant les cités et les cours,

De trois lustres à peine ai vu finir le cours…




Elle trouva, en tout cas, le rimeur trop jeune pour être couronné. Mais il fut mentionné et cité dans le rapport de M. Raynouard. Il fut protégé par M. Campenon. M. de Neufchâteau lui adressa des vers, et même lui fit faire une étude comparative sur Gil Blas et le roman espagnol de Marcos Obregon de la Ronda, laquelle, une fois faite, il imprima sous son propre nom sans y changer un mot.
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Abel Hugo, dont le rôle dans le mouvement intellectuel de la Restauration n’a pas encore été apprécié à sa juste valeur, avait pour amis des littérateurs et des artistes. Ce fut un excellent milieu pour le jeune poète. Un dîner réunissait tous les camarades le premier jour de chaque mois. Ils projetèrent de publier un volume collectif de Nouvelles. Victor gagea qu’il ferait la sienne en quinze jours. Il la fit dans le délai, et ce fut la seule faite : Bug-Jargal.
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Avec une Ode sur la mort du duc d’Enghien, son frère Eugène venait d’obtenir un Lys d’argent à l’Académie des Jeux Floraux de Toulouse. Avec Les Vierges de Verdun, Le Rétablissement de la statue de Henri IV et Moïse sur le Nil, Victor conquit la Maîtrise. « C’est un enfant sublime ! » avait dit Chateaubriand. Mais vainement Eugène et Victor demandaient à leur père l’autorisation de renoncer à l’Ecole Polytechnique, pour se vouer à la littérature ; le général, peu sentimental et encore moins royaliste, faisait la sourde oreille. Ils crurent pouvoir passer outre. Le général supprima la modique pension qu’il leur servait.
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L’indulgente confiance de leur mère leur permit de ne se point décourager. Après les vacances de 1818, ils ne rentrèrent pas à la pension. Victor prit ses inscriptions de droit et fonda, avec Abel et Eugène, Le Conservateur littéraire, revue périodique qui, dans leur pensée, devait être le complément du Conservateur politique dirigé par Chateaubriand. Le recueil dura de 1819 à 1821. Victor en fut le principal rédacteur. Prose et vers, critique des livres et des théâtres, lettres humoristiques, nouvelles et roman, on l’y retrouve sous toutes les formes, presque à chaque feuillet. Le tiers au moins doit lui en être attribué. « Ces années de journalisme, dit la Biographie des Contemporains, furent dans sa vie une période décisive : amour, politique, indépendance, chevalerie et religion, pauvreté et gloire, étude opiniâtre, lutte contre le sort en vertu d’une volonté de fer, tout en lui apparut et grandit à la fois à ce degré de hauteur qui constitue le génie. Tout s’embrasa, se tordit, se fondit intimement dans son être au feu des passions, sous le soleil de canicule de la plus âpre jeunesse ; et il en sortit cette nature d’un alliage mystérieux, où la lave bouillonne sous le granit, cette armure brûlante et solide, à la poignée éblouissante de perles, à la lame brune et sombre, vraie armure de géant trempée aux lacs volcaniques. » Il essaya ses facultés, il reconnut et fit reconnaître sa puissance. Lamartine, Vigny, Soumet, Emile Deschamps, le duc de Rohan, Lamennais, vinrent à lui. La Société des bonnes lettres fut fondée ; il y lut ses vers. Il avait déjà la foi, et déjà la passion. Il aimait Adèle Foucher, la fille du vieil ami de son père. Il était aimé d’elle. Mais, à eux deux, ils comptaient seulement une trentaine d’années. Quand on s’aperçut qu’ils ne pouvaient plus se passer l’un, de l’autre, on les sépara.

Pour comble de malheur, Mme Hugo tomba gravement malade. Le 27 juin 1821, elle mourut. Le général offrit de nouveau à ses fils de les défrayer de tout, s’ils voulaient prendre une autre profession que celle d’écrivain. Quoiqu’il fût presque sans ressources, Victor résista énergiquement. Le Conservateur littéraire ne paraissait plus. L’orphelin resta abandonné à lui-même, seul dans sa pauvre chambre, au milieu de Paris affairé. Il ne put supporter son isolement. Il eut le courage du désespoir, et alla demander à M. Foucher la main de sa fille. Celui-ci, naturellement, ajourna l’union jusqu’à ce que la position fût un peu moins précaire. Sans faiblesse, mais non sans angoisse, le poète se remit au travail. Il luttait avec une sombre ardeur, avec une flamme concentrée. Il avait l’air d’un enfant, et il lui fallait vaincre les hommes. Il eut un duel avec un garde-du-corps qui, dans un café de Versailles, lui avait arraché des mains un journal à moitié lu. Il semblait trouver une joie amère à braver la destinée. Alfred-de Vigny et Gaspard de Pons furent ses témoins. Il fut blessé au bras gauche. Il se souvint plus tard de ses sensations et créa le Didier de Marion Delorme.

 

Il n’était pas plus fortuné, hélas ! que Marius dans Les Misérables. Il vécut une année entière avec sept cents francs ; les lettres qu’il écrivait alors s’encadreraient à merveille dans le chapitre intitulé : Un coeur sous une pierre. Il commença Han d’Islande, dont les pages d’amour s’adressaient à sa fiancée. Il avait réuni sous le titre d’Odes et Poésies diverses un choix des vers publiés par lui dans Le Conservateur ; mais il n’avait pas de quoi subvenir aux frais d’impression. Abel prit le manuscrit sans rien dire : le volume parut en juin 1822. Le succès fut rapide et fut grand. Louis XVIII lut les Odes ; il lut aussi une lettre interceptée, où le jeune rimeur royaliste offrait asile à un ami d’enfance impliqué dans la conspiration du général Berton. Le roi fut touché et inscrivit l’auteur pour une pension de mille francs sur sa cassette. C’était la clef d’or du bonheur. Le général Hugo consentit à l’union de son fils avec Adèle Foucher et voulut bien faire la demande. Le mariage fut célébré, au mois d’octobre 1822, dans cette même église Saint-Sulpice qui avait été tendue de noir l’année précédente pour la mère du marié.
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Le soir, à la fin du repas de noces, se déclarait la folie de son frère Eugène, qu’on redoutait depuis quelque temps. Eugène ne revint pas à la raison et mourut en 1837. Dans la vie du poète devaient, comme dans son oeuvre, se heurter successivement les joies et les douleurs suprêmes de l’humanité. Dès lors, il pouvait écrire le drame de ces Jumeaux tragiques, dont l’un monte dans la splendeur royale et a nom Louis le Grand, tandis que l’autre se perd dans les insondables ténèbres et a nom « Le Masque de Fer ».

Au commencement de 1825 parut Han d’Islande, qui valut au romancier la connaissance de Nodier et une nouvelle pension de 2,000 francs.

Avec Soumet, Guiraud, Emile Deschamps ; il fonda la Revue Française, qui dura peu, l’Académie en ayant bientôt exigé la suppression comme condition expresse pour l’élection de Soumet. Il donna des vers aux Tablettes romantiques, puis aux Annales romantiques, dirigées par Abel Hugo. Dès 1825, il déclara la « guerre aux démolisseurs », qui anéantissaient les merveilles de notre architecture nationale. Il se lia avec les deux Devéria, Charlet, l’architecte Robelin, le peintre Louis Boulanger, le grand sculpteur David, et les autres artistes qu’Abel emmenait dîner sous la tonnelle, du côté de Vanves, au bruit des « vagues violons de la mère Saguet ». Il avait appris à mieux juger le général Hugo. Le général avait dit : « Laissons faire le temps ; l’enfant a l’opinion de sa mère, l’homme aura l’opinion de son père. » L’homme alla à Blois, où le père attacha à la boutonnière de son fils le ruban de chevalier de la Légion d’honneur. Il se rendit ensuite à Reims, pour assister au sacre de Charles X. Il visita Lamartine à Saint-Point. Il faillit disparaître dans la fissure d’un glacier pendant une excursion en Suisse faite avec Nodier, aux frais de l’éditeur Urbain Canel, dont la ruine empêcha la publication du voyage.
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Au mois de janvier 1826, Bug-Jargal remanié parut en librairie. L’Ode à la Colonne, publiée en tête du Journal des Débats, en février 1827, inaugura l’évolution libérale du poète.

Cromwell fait pour Talma et destiné à la Comédie Française, parut en volume avec la fameuse préface,  après la mort deTalma, au mois de décembre suivant.

Le général Hugo, à qui Cromwell avait été dédié, était venu à Paris pour le mariage d’Abel. Il y mourut subitement, dans sa demeure de la rue Plumet, le 28 janvier 1828. C’était non seulement un bon soldat, mais encore un bon écrivain militaire. Il reste de lui un Journal historique des deux blocus de Thionville en 1814 et 1815, deux volumes de Mémoires très intéressants sur la guerre de Vendée, un Traité des places fortes, qu’il refusa de vendre à un gouvernement étranger et qui se perdit dans les cartons du ministère. Il avait connu sa petite-fille Léopoldine et son petit-fils Charles. François-Victor et Adèle Hugo naquirent après sa mort.

Amy Robsart, pièce tirée du roman de Walter Scott, Kenilworth, que Victor Hugo avait commencée avec Soumet, terminée seul et confiée aux soins de son beau-frère Paul Foucher, fut donnée à l’Odéon. Il y eut bataille dans la salle et le drame fut interdit. Mais le poète était dès lors accepté comme le chef de la nouvelle école littéraire. La brillante jeunesse du Cénacle, Sainte-Beuve et Musset en tête, se groupait autour de lui. Le rédacteur en chef du Journal des Débats l’invitait à passer les beaux jours dans sa maison de campagne. Mérimée le conduisait dans un salon où il rencontrait Benjamin Constant et Stendhal. Béranger le recevait en ami à la prison de la Force. Les Orientales (janvier 1829) soulevèrent une longue acclamation. Le mois suivant, Le Dernier Jour d’un condamné inaugura la longue et superbe lutte du poète contre la peine de mort. Malgré ces triomphes, malgré une entrevue avec M. de Martignac et une audience de Charles X, il ne put faire jouer Marion Delorme. Mais Hernani (25 février 1830) fut la splendide consécration de sa renommée.
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Charles X renversé, Marion Delorme put être représentée et fut applaudie sur la scène de la Porte-Saint-Martin le 11 août 1831. Six mois auparavant avait paru Notre-Dame de Paris. Trois mois plus tard parurent les Feuilles d’Automne, où l’heureux père de famille se révèle dans le poète avec une émotion si pénétrante.

L’unique et célèbre représentation de Le Roi s’amuse eut lieu le 22 novembre 1832. L’année suivante, Lucrèce Borgia et Marie Tudor furent deux victoires éclatantes. En 1834, le succès du Dernier Jour d’un condamné se retrouva pour Claude Gueux. Puis, dans Littérature et Philosophie mêlées, Victor Hugo réunit ses premiers essais et ses études détachées. En 1835, Angelo et Les Chants du Crépuscule. En 1836, la Esméralda, avec la musique de Mlle Bertin.

Le 1er juillet de la même année, Émile de Girardin fonde La Presse. Victor Hugo rédige le programme du nouveau journal.

Dans l’été de 1837, Les Voix intérieures. Le 3 novembre 1838, Ruy-Blas. Le 12 juillet 1839, quatre vers du poète, sauvent Barbès de l’échafaud. Le printemps de 1840 amène Les Rayons et les Ombres.

Victor Hugo s’était présenté à l’Académie en 1836 ; on lui avait préféré M. Dupaty. Il se représenta en 1839, on lui préféra M. Molé. Il se représenta en 1840 ; on lui préféra M. Flourens. En 1841, on ne lui préféra personne ; il fut reçu le 2 juin. Il reçut bientôt à son tour Saint-Marc, Girardin et Sainte Beuve, le 16 janvier et le 27 février 1845.

Les Burgraves, dont les lettres sur Le Rhin avaient été une sorte de préface en 1842, ne furent pas accueillis comme ils devaient l’être, le 7 mars 1843, au Théâtre-Français. L’auteur, qui, par suite de regrettables incidents de la vie littéraire, croyait déjà devoir garder en portefeuille Les Jumeaux, terminés dès 1838, se promit de ne plus donner de son vivant aucune pièce nouvelle en spectacle. Il s’est tenu parole.

Auguste Vacquerie et son condisciple du Lycée Charlemagne, Paul Meurice, étaient devenus les amis de Victor Hugo. M. Vacquerie père mit sa propriété de Villequier à la disposition du Maître. Léopoldine Hugo y fut fiancée avec Charles Vacquerie, frère d’Auguste. Le mariage se fit au printemps de 1843. Le 4 septembre suivant (date fatidique qui prit au poète sa fille bien-aimée et lui rendit plus tard sa patrie), les deux jeunes époux, dans une promenade en bateau sur la Seine, trouvaient une mort tragique, malgré le dévouement désespéré du mari.

Ce brusque et sinistre dénouement d’une existence qui lui était suprêmement chère, accabla le malheureux père. La fortune venait par deux fois de le trahir impitoyablement. Hier un déchaînement de malveillance inepte contre sa plus solennelle création dramatique, aujourd’hui l’écroulement de sa plus pure espérance !

Les portes de l’aurore se refermaient. Il se recueillit dans son deuil. Il chercha le sens de sa destinée. Il tint conseil avec sa conscience. Ce fut un moment de sombre rêverie, de doutes et d’anxiétés, de silencieuse convalescence, de préparation mystérieuse, de gestation profonde ; une halte entre deux épreuves, la fin crépusculaire d’une première étape. Une carrière avait été parcourue. Retourner en arrière, il n’y fallait pas songer. Quel chemin prendre sous les cieux voilés ? Une de ces personnalités successives, un de ces êtres distincts dont se compose l’évolution d’une existence humaine, faisait place en lui à un type nouveau, encore indécis et flottant.

Devenu infiniment trop supérieur au niveau littéraire du jour pour que sa littérature fût immédiatement comprise, il essaya de l’action. Il se tourna vers les régions, encore inexplorées par lui, de la politique. Il était fort sympathique à la famille royale. Invité en 1837 aux fêtes de Versailles pour le mariage du duc d’Orléans, il avait été promu officier de la Légion d’honneur, grade auquel il est resté jusqu’à ce jour ; et la duchesse l’avait accueilli par cette gracieuse parole : « Le premier édifice que j’ai visité à Paris, c’est votre Notre-Dame. » Il passa plusieurs soirées en tête-à-tête avec Louis-Philippe. La dynastie avait besoin de penseurs, de fécondes intelligences, de forces vives. Victor Hugo voyait alors dans la monarchie constitutionnelle « une transition utile de la légitimité royale à la souveraineté populaire ». Académicien, il se trouvait dans une des catégories où se recrutaient les Pairs de France. Il accepta la pairie (13 avril 1845).

Vingt-cinq ans auparavant, au commencement de 1820, Alexandre Soumet écrivait à Jules de Rességuier. : « Le jeune Victor Hugo vous adresse mille expressions de sa reconnaissance. Cet enfant a une tête bien remarquable, une véritable étude de Lavater. Je lui ai demandé à quoi il se destinait, et si son intention était de suivre uniquement la carrière des lettres. Il m’a répondu qu’il espérait devenir Pair de France… et il le sera ! »

Il débuta le 18 février 1846 à la tribune de la Chambre des Pairs par une allocution en faveur de la propriété littéraire. De 1846 à 1848, il prit la parole pour la Pologne ; sur la défense du littoral ; pour la rentrée en France de la famille Bonaparte. Dans ce dernier discours (14 juin 1847), il invitait le pouvoir à s’occuper plus activement « des masses, de ces classes nombreuses et laborieuses où il y a tant de courage, tant d’intelligence, tant de patriotisme ; où il y a tant de germes utiles et, en même temps, tant de ferments malsains ». Là, selon lui, « pouvait s’ouvrir brusquement un abîme ».
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La révolution de Février renversa la dynastie d’Orléans. La question sociale se dressa, énigme menaçante, inexorable sphinx, devant les Oedipes de la politique moderne. Le 1er avril, le journal l’Événement fut fondé. Collaborateurs : Théophile Gautier, Auguste Vacquerie, Paul Meurice, Auguste Vitu, Charles et François-Victor Hugo. Épigraphe : « Haine vigoureuse de l’anarchie, tendre et profond amour du peuple. »
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Nommé représentant par la ville de Paris, lors des élections du 5 juin, Victor Hugo prit position sans tarder par sa harangue du 20 juin sur les ateliers nationaux ; il y protestait hautement contre les menées tendant à transformer les ouvriers parisiens en « prétoriens de l’émeute au service de la dictature ». Il parla le 25 juin pour la liberté de la presse, le 2 septembre pour la levée de l’état de siège, le 15 pour l’abolition pure et simple de la peine de mort, le 10 novembre contre les réductions proposées sur les encouragements aux arts et aux lettres, et en février 1849 pour l’achèvement du Louvre, où il voulait mettre l’Institut, « faire siéger le sénat des intelligences au milieu des produits de l’esprit humain. »
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En mai, il fut porté à l’Assemblée législative, le dixième sur la liste des vingt-huit élus de Paris. Selon ses propres paroles, « l’année 1849 est une grande date pour lui. » Il se fit en lui alors une lumière décisive. Rupture absolue avec le passé: « En 1848, je n’étais que libéral ; c’est en 1849 que je suis devenu républicain. » Le 9 juillet, il dit: « Je ne suis pas de ceux qui croient qu’on peut supprimer la souffrance en ce monde, la souffrance est une loi divine ; mais je suis de ceux qui pensent et espèrent qu’on peut supprimer la misère. » Avant 1830, n’avait-il pas fait déjà une profession de foi socialiste ? Il était de « l’avant-veille. » Le 15 janvier 1850, il prononce un discours d’une beauté et d’une puissance souveraines sur la liberté de l’enseignement ; il revendique l’émancipation de l’avenir, « le droit de l’enfant, plus sacré que celui du père. » Il s’élève, le 5 avril, contre la loi de déportation, la « guillotine sèche. » Le 20 mai, il fait le plus admirable plaidoyer qu’on ait entendu en faveur du suffrage universel ; le 17 juillet, il combat la révision de la Constitution et félicite le peuple français d’avoir « posé la première assise de cet immense édifice qui s’appellera les États-Unis d’Europe. » — « C’est trop fort ! » crie M.de Montalembert. — M. Molé : « Quelle extravagance ! » — M. Quentin Bauchart : « Ces poètes ! »

Le 21 août 1849, il ouvre le Congrès de la Paix. Le 11 janvier 1851, il défend en Cour d’assises son fils Charles, accusé d’avoir médit de la peine de mort. Le 6 février, il s’oppose à la dotation demandée par le prince Louis Bonaparte. En revenant d’exil, le prince était allé le voir et lui avait dit, en présence de l’académicien Saint-Priest « Que pourrais-je recommencer de Napoléon ? Une seule chose un crime : La belle ambition ! Pourquoi me supposer fou ? La République étant donnée, je ne suis pas un grand homme, je ne copierai pas Napoléon ; mais je suis un honnête, homme, j’imiterai Washington. » Plus tard, on avait vu Victor Hugo quatre fois à l’Élysée. Mais après le désaveu de la lettre à Edgard Ney, il avait deviné le conspirateur dans le Président et s’était mis en garde. On sait l’énergie héroïque dont il fit preuve au Coup d’État. « Les soldats ont le sac au dos, observait Charras ; les batteries sont attelées ; si on se bat, ce sera terrible. » — « On se battra, répondit-il ; vous avez prouvé que les colonels écrivent comme des poètes, c’est aux poètes à se battre comme des colonels. » Il prit sur lui 500 francs en or, donna à sa femme tout ce qui lui, restait d’argent disponible ; et, comme elle lui disait : « Que vas-tu faire ? » — « Mon devoir ! » répliqua-t-il. — « Fais ! » ajouta-t-elle en l’embrassant.

Alors commença la lutte inégale du droit contre la force. Le 2 décembre, il dicte à Baudin la mise hors la loi, et le lendemain il le retrouve mort au faubourg Saint-Antoine. Il n’est plus en sûreté chez lui. Une amie dévouée, Mme Juliette Drouet, lui cherche vainement une retraite sûre. Elle ne rencontre que défiance et ingratitude. Il passe une nuit chez un ami de son frère Abel, trouve asile du 3 au 7 décembre chez M. Henry d’Escamps, puis chez M. Sarrazin de Montferrier. Alexandre Dumas lui écrit que sa tête est mise à prix 25,000 francs, et le supplie de ne pas se montrer. Il visite les barricades du quartier des Halles, des rues Montorgueil, Mauconseil, Tiquetonne. Il baise le front sanglant d’un enfant tué. Quand tout est perdu, il quitte Paris et la France. Il arrive à Bruxelles le 14 décembre, s’installe place de l’Hôtel-de-Ville, et, dès le lendemain, commence l’Histoire d’un crime. Chaque jour les proscrits lui apportent des documents. Le livre, fini au mois de mai 1852, devait être publié le 1er octobre 1877, pour prévenir un nouvel attentat contre la liberté. Puis il fait Napoléon le Petit. En France, son nom est rayé des listes de la Société des gens de lettres ; en Belgique, on fabrique la loi Faider pour l’expulser. Il s’embarque à Anvers, traverse un coin de l’Angleterre, débarque le 5 août à Jersey. En 1853, paraissent Les Châtiments.

On n’admirera jamais assez la clairvoyance, la décision, le dévouement patriotique, la force de caractère et la grandeur d’âme dont Victor Hugo fit preuve pendant ces années troublées et tumultueuses. Le flot révolutionnaire, où sombra Lamartine, trempa merveilleusement le métal, hierro, qui est la chair et le sang, la substance même du poète, du lutteur. Il en sortit invincible, presque invulnérable, comme le héros antique, fils de la déesse Thétis. Ce fut une renaissance sublime. Le Victor Hugo de l’exil est aussi supérieur au Victor Hugo d’avant 1848, que Dante à Pétrarque, Eschyle à Sophocle, Prométhée à Hercule.

On lui écrit de France : « Faut-il voter contre l’Empire ou s’abstenir ? » Il répond « En présence de M. Bonaparte et de son gouvernement, le citoyen digne de ce nom ne fait qu’une chose et n’a qu’une chose à faire charger son fusil et attendre l’heure. » Devant la tombe de ses compagnons qui succombent, Jean Bousquet, Louise Julien, Félix Bony, et aux grandes dates des révolutions humaines, il se dresse sur son rocher battu par l’Océan comme sur un piédestal immense. Il s’écrie : « O morts qui m’entourez et qui m’écoutez, malédiction à Louis Bonaparte ! O morts, exécration à cet homme ! Pas d’échafaud, quand viendra la victoire, mais une longue et infamante expiation à ce misérable ! Malédiction sous tous les cieux ! … Malédiction aux violateurs du droit humain et de la loi divine ! »
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Après avoir interpellé la tombe, il interpelle l’exil : « O proscrits, j’en atteste les ciguës que les Socrate ont bues, les Golgotha où sont montés les Jésus-Christ, les Jéricho que les Josué ont fait crouler, les braises ardentes qu’ont mâchées les Porcia, épouses des Brutus, les bûchers d’où les Jean Huss ont crié : « Le Cygne naîtra ! » J’en atteste ces mers qui nous entourent et que les Christophe Colomb ont franchies, j’en atteste ces étoiles qui sont au-dessus de nos têtes et que les Galilée ont interrogées ; proscrits, la liberté est immortelle ; proscrits, la vérité est éternelle. »
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Las, malade, abandonné, condamné, abreuvé d’amertume, en proie à toutes les calomnies, à toutes les trahisons, à toutes les souffrances physiques et morales, il ne se permet aucune défaillance, aucune hésitation, aucun pas en arrière. Autour de lui tout devient sombre. Mais il ne craint pas les fantômes et la nuit n’est jamais si noire, il le sait, que quand l’aube est proche.
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Il est expulsé de Jersey, comme il l’avait été de Bruxelles. Il se réfugie à Guernesey. Mazzini lui écrit : « L’Italie penche du côté des rois, redressez-la. » Il répond aux Italiens : « Dédaignez ce qu’on semble vous offrir. Prenez garde et croyez. Défiez-vous des rois, fiez-vous à Dieu. » Et il publie Les Contemplations.

A l’amnistie bonapartiste, il oppose cette déclaration : « Quand la liberté rentrera, je rentrerai. » Et il publie La légende des Siècles.

Rappelé un jour à Jersey pour la souscription garibaldienne, il dit : « L’hospitalité a cela de grand que quiconque souffre est digne d’elle... S’il arrive jamais des vaincus de la Cause injuste, recevez-les comme vous nous recevez. Le malheur est une des formes saintes du droit. Et, entendez-le bien, de ces vaincus possibles, je n’excepte personne. » Il intervient pour John Brown aux Etats-Unis : « Si l’échafaud se dressait…, le faisceau radieux de cette République splendide aurait pour lien le noeud coulant du gibet... Ce lien-là tue. » Il intervient en Belgique pour les condamnés à mort de Charleroi : sept sont sauvés. Il fonde dans sa maison le « Dîner hebdomadaire des enfants pauvres », imité bientôt en Angleterre et en Amérique par plus de cent mille dîners semblables. Les Misérables paraissent et sont immédiatement traduits dans toutes les langues. C’est l’Évangile du Peuple. La presse européenne offre à Bruxelles un banquet à l’auteur, au proscrit. Et le proscrit porte un toast à la presse, clairon vivant qui sonne la diane des peuples. « Il y a onze ans, dit-il, vous avez vu partir presque un jeune homme. Vous retrouvez presque un vieillard. Les cheveux ont changé ; le coeur, non ! » Il réhabilite Rosalie Doize. Il écrit à Genève : « Mort à la mort ! » Sur l’appel d’Alexandre Herzen : « Grand frère, au secours ! Dites-nous le mot de la civilisation ! » il somme les soldats russes de redevenir des hommes.

Il donne en 1864 William Shakespeare, qui précède d’un an la belle traduction de son fils François-Victor ; en 1865, Les Chansons des Rues et des Bois ; en 1866, Les Travailleurs de la Mer. Il est de la Commission de la statue de Beccaria. Il envoie son hommage au Centenaire de Dante. Il obtient la grâce des fenians. Il demande celle de Maximilien.

En 1866, il va célébrer à Bruxelles le mariage de son fils Charles avec la pupille de Jules Simon. Il reçoit partout des ovations pendant son voyage en Zélande.

En 1867, à l’occasion de l’Exposition universelle, parut la publication appelée Paris-Guide, à laquelle collaborèrent la plupart des écrivains en renom. Victor Hugo en avait écrit la préface. L’exilé remplissait de lui sa patrie lointaine. Invisible et présent, il présidait à la nouvelle évolution des esprits. Jamais on n’avait vu un si prodigieux spectacle : la France et le monde, perdus dans l’obscure surprise d’un guet-apens, étaient reconquis en pleine lumière par la seule puissance de l’idéal. Exemple inappréciable ! Souveraine revanche de la conscience humaine et de la divine justice !

Hernani fut repris le 20 juin à la Comédie-Française et accueilli par des acclamations enthousiastes. L’Odéon préparait Ruy-Blas. Mais La Voix de Guernesey fut publiée, et Hernani fut suspendu, Ruy-Blas interdit. L’année 1868 fut cruelle. Le premier petit-fils mourut en mars ; en août expira Mme Victor Hugo. « Elle était la femme de l’homme le plus grand qui soit, a-t-on dit sur sa tombe ; et par le coeur elle se haussait à ce génie ; elle l’égalait presque à force de le comprendre. » O le départ des êtres bien-aimés à travers la nuit du cercueil !

Au printemps de 1869, fondation du Rappel, par les deux fils du poète, avec Henri Rochefort, Auguste Vacquerie, Paul Meurice. Apparition de L’Homme qui rit.

Reprise de Lucrèce Borgia, en février 1870. Le 27 avril, Victor Hugo, consulté sur le plébiscite, écrit : « A la solidité promise par la ruine, à la lumière octroyée par les ténèbres, à l’escopette qui est derrière le mendiant, au visage qui est derrière le masque, au spectre qui est derrière le sourire, nous disons : Non ! »

La guerre, Reichshoffen, Metz bloqué, Sedan, le 4 Septembre ! Le 5, Victor Hugo était à Paris. « Citoyens, disait-il, les yeux pleins de larmes, vous me payez en une heure dix-neuf ans d’exil. » Il somma les Allemands de respecter la grande cité. « On ne détruit pas Paris. La dispersion des pierres serait la dispersion des idées. Jetez Paris aux quatre vents, vous n’arriverez qu’à faire de chaque grain de cette cendre la semence de l’avenir. » Un reptile de la presse germanique siffla « Pendez le poète au haut du mât. » Paris assiégé eut pour fêtes les lectures publiques des Châtiments. Avec les recettes de la Porte-Saint-Martin, et la quête faite à l’Opéra dans des casques prussiens, deux canons furent fondus : Châtiment et Victor Hugo.

Après le siège, 214.169 voix envoyèrent l’ancien proscrit à l’Assemblée nationale. Il y vota contre l’inacceptable paix, « parce qu’il fallait sauver l’honneur du pays. » Puis, le traité ne stipulant pas que les représentants de l’Alsace-Lorraine disparussent de l’Assemblée française, il proposa à ses collègues de les inviter à garder leur siège dans l’Assemblée actuelle et dans toutes les futures Assemblées nationales de France, jusqu’au jour où ils pourraient rendre à leurs commettants leur mandat dans les termes où ils l’avaient reçu.
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Lorsqu’il fut question de transporter définitivement dans une ville de province le siège du gouvernement[3], il dit à ceux qui craignaient de rentrer à Paris: « Nous sommes ici plusieurs qui avons été enfermés dans Paris et qui avons assisté à toutes les phases de ce siège, le plus extraordinaire qu’il y ait dans l’histoire. Ce peuple a été admirable. Je l’ai dit déjà, et je le dirai encore. Chaque jour, la souffrance augmentait et l’héroïsme croissait. Rien de plus émouvant que cette transformation : la ville de luxe était devenue ville de misère ; la ville de mollesse était devenue ville de combat ; la ville de joie était devenue ville de terreur et de sépulcre. La nuit, les rues étaient toutes noires: pas un délit. Moi qui parle, toutes les nuits, je traversais, seul et presque d’un bout à l’autre, Paris ténébreux et désert ; il y avait là bien des souffrants et bien des affamés ; tout manquait, le feu et le pain ; eh bien, la sécurité était absolue. Paris avait la bravoure au dehors et la vertu au dedans. Deux millions d’hommes donnaient ce mémorable exemple. C’était l’inattendu dans la grandeur. Ceux qui l’ont vu, ne l’oublieront pas. Les femmes étaient aussi intrépides devant la famine que les hommes devant la bataille. Jamais plus superbe combat n’a été livré de toutes parts à toutes les calamités à la fois. Oui, l’on souffrait ; mais savez-vous comment ? On souffrait avec joie, parce qu’on se disait : Nous souffrons pour la Patrie !... — Paris espérait votre reconnaissance, et il obtient votre suspicion. Mais qu’est-ce qu’il vous a donc fait ?... Paris s’est dévoué pour tous. Voilà ce qu’il vous a fait. Il a plus que sauvé la vie à la France, il lui a sauvé l’honneur… — On vous dit : N’entrez pas dans Paris ; les Prussiens sont là. Qu’importe, les Prussiens ! Moi, je les dédaigne. Avant peu, ils subiront la domination de ce Paris qu’ils menacent de leurs canons et qui les éclaire de ses idées. Désormais le séjour des Prussiens en France est dangereux, surtout pour le roi de Prusse. » Il ajouta : « Les Prussiens ont démembré la France, ne la décapitons pas. »
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Le 8 mars, il descendit de la tribune au milieu de ces cris: « — Vous ne parlez pas français ! — Portez ça à la Porte-Saint-Martin ! — Imposteur ! — Corrupteur ! — Apostat ! — Buveur de sang ! — Bête féroce ! — Poète ! — A mort ! » Il écrivit sur l’heure : « Il y a trois semaines, l’Assemblée a refusé d’entendre Garibaldi aujourd’hui elle refuse de m’entendre. Cela me suffit, je donne ma démission. »
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Le 13 mars, au deuil de la patrie s’ajouta pour lui le deuil de la famille : son fils Charles mourut.

Il était à Bruxelles pour des formalités à remplir dans l’intérêt de Georges et Jeanne, ses deux petits-enfants orphelins, quand la guerre civile succéda dans Paris à la guerre étrangère.

Le 15 avril, parurent les vers intitulés Un cri:

 



Se retrouver héros pour être fratricides !...

 



Le 21 avril, Pas de représailles.

 



Je sauverais Judas, si j’étais Jésus-Christ !...

 



Le 6 mai, Les deux trophées:

 



Quoi ! de nos propres mains nous achevons la France !...



 

Par une lettre publiée dans l’Indépendance belge du 27 mai, il offrit asile chez lui, rue des Barricades, n°4, aux vaincus que le gouvernement royal refusait de reconnaître comme réfugiés politiques. Dans la nuit du 27 au 28, sa maison fut assaillie ; on tenta de l’y lapider entre Jeanne et Georges. Le fils du ministre de l’Intérieur, qui était des assaillants, fut condamné à 100 francs d’amende ; et, pour la seconde fois, le lapidé fut expulsé de cette terre inhospitalière.

Dès que Le Rappel put reparaître, il revint à Paris demander l’amnistie, « l’amnistie tout de suite, l’amnistie avant tout. » En avril 1872, il donna L’Année Terrible. Le 16 septembre 1873, La Libération du territoire. Le 26 octobre, nouveau deuil : mort de François-Victor Hugo. Comme aux attentats de l’Empire, le poète répond par des chefs-d’oeuvre aux cruautés du Destin. A la fin de 1874 : Quatre-vingt-treize. En février 1875 : Pour un Soldat, brochure qui sauve une vie humaine. Discours aux obsèques de Mme Meurice, d’Edgar Quinet, de Frédérick Lemaître, de Mme Louis Blanc, de George Sand, d’Edmond Adam. Le 30 janvier 1875, Victor Hugo est porté au Sénat par les électeurs parisiens. Au cours des années 1876 et 1877, publication des trois volumes d’Actes et Paroles. Le 26 février 1877, publication des deux volumes de la seconde Légende des Siècles. Trois mois plus tard, L’Art d’être grand-père. Après la tentative du 16 mai, Victor Hugo réunit chez lui chaque mardi l’extrême gauche sénatoriale. Il parle au palais du Luxembourg contre la dissolution de la Chambre: « C’est aujourd’hui que le Sénat va être juge. C’est aujourd’hui que le Sénat va être jugé. » Et un tumulte s’élève, quand il appelle le nouveau Coup d’État « une étrange insurrection. » Le 1er octobre, l’Histoire d’un Crime sert d’avertissement au pays. Le 12, il soutient au gymnase Paz la candidature Grévy : « Nommer M. Grévy, c’est faire réparation au passé et donner un gage pour l’avenir. »

Cependant de nombreuses éditions populaires de ses oeuvres étaient publiées avec de belles illustrations, parmi lesquelles les plus caractéristiques étaient les dessins du Maître lui-même. Car Victor Hugo eût pu être un grand peintre, s’il n’eût préféré être un grand penseur. Il suffit pour s’en convaincre de parcourir l’album publié en 1863 par l’éditeur Castel : Dessins de Victor Hugo, gravés par Paul Chenay, texte par Théophile Gautier.

D’autre part, ses drames reparaissaient successivement sur la scène et soulevaient une admiration unanime. En 1872, Ruy Blas ; en 1873, Marion Delorme et Marie Tudor. En novembre 1877, Hernani fut repris à la Comédie-Française. Le 9 décembre, le poète remerciait, dans un dîner au Grand-Hôtel, le théâtre et la presse: « Il est bon que le monde littéraire jette son reflet sur le monde politique. Il est bon que nos régions paisibles donnent aux régions troublées ce grand exemple, la Concorde, et ce beau spectacle, la Fraternité. Corneille, le vieux Corneille, le grand Corneille, se sentant près de mourir, jetait cette superbe aspiration vers la gloire, ce grand et dernier cri :

 



Au moment d’expirer, je tâche d’éblouir.

 



Eh bien je dirai, moi:

 



Au moment d’expirer, je tâche d’apaiser. »



 

Le 14 mars 1878, deuxième volume de l’Histoire d’un Crime. Le 22 mars, reprise des Misérables, le drame de Charles Hugo. Le 29 avril, un nouveau poème : Le Pape. Le 1er juin, discours pour célébrer le centenaire de Voltaire : « Messieurs, le XIXe siècle glorifie le XVIIIe. Le XVIIIe propose, le XIXe conclut… Les temps sont venus. Le droit a trouvé sa formule: la fédération humaine… Puisque la nuit sort des trônes, que la lumière sorte des tombeaux ! » Le 17 juin, discours pour l’ouverture du Congrès littéraire international. Victor Hugo propose un système appelé Le domaine public payant, par lequel les oeuvres de l’esprit deviennent propriété nationale après la mort de l’auteur, avec simple redevance proportionnelle attribuée aux héritiers sur l’argent rapporté. Jamais il n’avait prononcé de plus belles, de plus fécondes paroles. Le lendemain, Auguste Vacquerie écrivait : — Qui aurait pu entendre, sans en être ému profondément et sans battre des mains, cet admirable passage sur la nécessité de la lumière dans les esprits, comme dans les rues, pour que n’y viennent plus rôder et s’embusquer dans les coins ténébreux ces malfaiteurs, ces voleurs de nuit, ces assassins : l’erreur, la superstition, le mensonge ? Et cet autre passage non moins admirable, où l’orateur défie les hommes du passé, les regarde avec curiosité essayer leurs forces, et les invite à « rêver un Syllabus assez grand pour la France, un éteignoir assez grand pour le soleil ! » C’était l’année de l’Exposition universelle. Victor Hugo se prodiguait. Après un excès de fatigue, il fut de nouveau pris d’un zona dont il avait été affligé récemment, et dut garder quelque temps un repos absolu. Il alla se reposer à Guernesey.

[image: 22]

Le 20 février 1879, il publie La Pitié suprême. Il venait d’accepter, avec Louis Blanc, la présidence du Comité d’aide aux amnistiés. Le 18 mai, au banquet commémoratif de l’abolition de l’esclavage, il dit: « Refaire une Afrique nouvelle, rendre la vieille Afrique maniable à la civilisation, tel est le problème. L’Europe le résoudra. » Et il termine par une splendide description du continent à humaniser : Africa portentosa. Le 3 août, il parle à la salle du Château-d’Eau au profit de l’oeuvre du Congrès ouvrier de Marseille : « Le genre humain, depuis quatre cents ans, n’a point fait un pas qui n’ait marqué. Nous entrons dans les grands siècles. Le seizième siècle aura été le siècle des peintres, le dix-septième le siècle des écrivains, le dix-huitième le siècle des philosophes, le dix-neuvième le siècle des apôtres et des prophètes. Pour suffire au dix-neuvième siècle, il faut être peintre comme au seizième, écrivain comme au dix-septième, philosophe comme au dix-huitième ; il faut, en outre, avoir en soi, comme Louis Blanc, ce religieux amour de l’humanité qui constitue l’apostolat et qui fait distinctement voir l’avenir. Au vingtième siècle, la guerre sera morte, l’échafaud sera mort, la haine sera morte, la royauté sera morte, les dogmes seront morts, l’homme vivra. Il y a, au-dessus de tout, une grande patrie, toute la terre, et une grande espérance, tout le ciel. — Saluons-le, ce beau vingtième siècle, qui possédera nos enfants et que nos enfants posséderont. — La question unique à cette heure, c’est le travail. La question politique est résolue. La République est faite, et rien ne la défera. La question sociale reste. Elle est terrible, mais elle est simple. C’est la question de ceux qui ont et de ceux qui n’ont pas. Il faut que le second de ces termes s’évanouisse. Pour cela, le travail suffit. Ayons foi ! Le travail, c’est la vie; la pensée, c’est la lumière. »
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Notre-Dame de Paris avait été remise à la scène par les soins de M. Paul Meurice. Le 25 février 1880, la Comédie-Française célébra le cinquantième anniversaire de la première représentation du premier drame représenté de Victor Hugo « Les noces d’or de Hernani avec la gloire », pour parler comme François Coppée[5] dans son poème La Bataille de Hernani. Après le dernier acte, le rideau se releva, et devant le buste du poète couronné de lauriers, Sarah Bernhardt, une palme d’or à la main, prêta sa voix musicale à cet hommage en rimes sonores. Elle le répéta au banquet offert à Victor Hugo par la presse ; puis, M. Emile Augier prit la parole : « Cher et glorieux Maître, combien, parmi ceux qui vous offrent cette fête, combien n’avaient pas atteint l’âge d’homme, combien même n’étaient pas nés, le jour où éclatait sur la scène française l’oeuvre immortelle dont nous célébrons aujourd’hui le cinquantième anniversaire ! Les premiers artistes qui ont eu l’honneur de l’interpréter ont tous disparu. Ils ont été deux fois et brillamment remplacés. Les générations se sont succédé, les gouvernements sont tombés, les révolutions se sont multipliées. L’oeuvre a survécu à tout et à tous, de plus en plus acclamée, de plus en plus jeune, et il semble qu’elle ait communiqué au poète quelque chose de son éternelle jeunesse. Le temps n’a pas de prise sur vous, cher Maître ; vous ne connaissez pas de déclin ; vous traversez tous les âges de la vie sans sortir de l’âge viril. L’imperturbable fécondité de votre génie, depuis un demi-siècle et plus, a couvert le monde de sa marée toujours montante ; les résistances furieuses de la première heure, les aigres rébellions de la seconde, se sont fondues dans une admiration universelle ; les derniers réfractaires sont rentrés au giron, et vous donnez aujourd’hui ce rare et magnifique spectacle d’un grand homme assistant à sa propre apothéose et conduisant lui-même le char du triomphe définitif, que ne poursuit plus l’insulteur. Quand La Bruyère, en pleine Académie, saluait Bossuet Père de l’Eglise, il parlait d’avance le langage de la postérité. Vous, cher Maître, c’est la postérité même qui vous entoure ici ; c’est elle qui vous salue et qui vous porte ce toast : Au Père ! »
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Le 29 avril, on eut Religions et Religion. En juillet, nouvelle allocution pour l’amnistie au Sénat. Le 1er août, discours à la Distribution des récompenses de la Société pour l’instruction élémentaire. Au mois d’octobre, L’Âne. Le 26 décembre, à Besançon, dans une fête solennelle due à l’initiative de M. Oudet, sénateur et maire de la ville, fut inaugurée la plaque commémorative posée par les soins du conseil municipal sur la façade de la maison natale de Victor Hugo une lyre, en travers une branche de laurier, et, sur le tout, une feuille de bronze portant cette inscription

VICTOR HUGO

26 FÉVRIER 1802
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Paris, la ville d’adoption de Victor Hugo, la cité qu’il a sacrée « capitale des peuples » dans la dédicace de L’Année terrible, ne voulut pas rester en arrière de Besançon. Le 26 février 1881, eut lieu, pour l’entrée triomphale du Maître dans sa quatre-vingtième année, une grandiose manifestation.

Le 9 mai, le sénateur préfet de la Seine, M. Herold, porta à Victor Hugo la lettre suivante « Cher Maître, je vous remets sous ce pli : 1° la copie du décret qui donne à la partie principale de l’avenue d’Eylau, le nom d’avenue Victor-Hugo ; 2° la copie du rapport, sur lequel ce décret a été rendu ; 3° la copie de l’arrêté qui confère le nom de place Victor-Hugo au quadrilatère formé par les avenues du Trocadéro et d’Eylau et par les rues Mignard et Spontini. Cette place paraît tout à fait appropriée à l’érection d’une statue. »

Pour l’érection de cette statue, un comité se forma immédiatement, réunissant les noms les plus illustres de l’Europe intellectuelle. Une souscription fut ouverte ; bientôt l’espoir de M. Herold sera réalisé.
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En mai 1881, Les Quatre Vents de l’Esprit. En décembre, éclatant succès de Quatre-vingt-treize au théâtre de la Gaîté. En mai 1882, Torquemada. Et il en sera ainsi de suite ! pouvons-nous dire, car tout le monde connaît la fameuse « malle aux chefs-d’oeuvre », remplie à déborder de pages inédites. De là sortiront des odes, des romans, des drames, des livres de science et de rêve, des épopées, des féeries. La Quiquengrogne et Le Fils de la Bossue, annoncés jadis, n’y sont pas, je pense ; mais on y trouverait certainement Le Théâtre en liberté et Les Drames de l’Invisible, Les Jumeaux, La Grand-Mère, L’Épée, Peut-être frère de Gavroche, La Forêt mouillée, où les fleurs et les arbres parlent, Homo, Pages de ma vie, Toute la Lyre, Souvenirs d’un enfant de neuf ans, La Vision du Dante, Les Colères justes, Les Années funestes, Histoire des Révolutions intérieures d’une âme honnête, Essai d’explication sur les effets de la forme sphérique, Le Dossier de la peine de mort, la troisième série de La Légende des Siècles, La Fin de Satan, Dieu. Et ce n’est pas tout ; chaque jour le trésor s’augmente, car le poète, suivant le précepte antique, ne laisse passer aucun jour qui ne soit marqué par une ligne magistrale. Puisse-t-il, pour l’honneur de la France et le bonheur de l’humanité, voir encore, comme on le lui a souhaité le 27 février dernier, des retours nombreux de son glorieux anniversaire !
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En 1820, à dix-huit ans, il interrogeait ainsi les gens de lettres ses contemporains : « Est-il dans vos rangs, l’homme qui possède l’os magna sonaturum, la bouche capable de dire les grandes choses, la ferrea vox, la voix de fer ? l’homme qui ne fléchira pas devant les caprices d’un tyran ou les fureurs d’une faction ? » Cet homme, ce fut lui-même. L’idéal qu’il rêvait à dix-huit ans, il l’a pleinement réalisé ; il en a fait l’âme de l’âge nouveau. N’a-t-il pas remporté plus de victoires que tous les feld-maréchaux des rois de Prusse, révélé plus de terres inconnues que tous les Livingstone de la vieille et de la nouvelle Angleterre, découvert plus d’étoiles que tous les Leverrier du monde ? Et ses conquêtes pacifiques sont des conquêtes éternellement fécondes ; et ses créations rayonnantes sont des constellations habitées par des esprits supérieurs, par une humanité divine. Très certainement, l’on ne dira pas plus « Le siècle de M. de Bismarck » ou « Le siècle de M. Grant », que l’on n’a dit « Le siècle de Marlborough » ou « Le siècle de Frédéric II » ; mais, comme on a dit « Le siècle de Voltaire », on dira peut-être bien « Le siècle de Victor Hugo. » Quoi qu’il arrive, nul n’est plus digne que lui de représenter, devant la postérité reconnaissante, les cent années de luttes héroïques et de glorieux travaux qu’il a vécu ou qu’il vivra.[watermark:9782368410165]

Jusqu’à sa mort, en 1885, il reste une des figures tutélaires de la république retrouvée — en même temps qu’une référence littéraire incontestée. Victor Hugo décèdera, à Paris, le 22 mai 1885, dans son hôtel particulier, « La Princesse de Lusignan », qui était situé à la place de l’actuel 124, avenue Victor-Hugo. Selon la légende, ses derniers mots sont : « Ceci est le combat du jour et de la nuit... Je vois de la lumière noire ».

Conformément à ses dernières volontés, c’est dans le « corbillard des pauvres » qu’a lieu la cérémonie. Il est d’abord question du Père Lachaise, mais le premier juin, suite au décret du 26 mai 1885, il est finalement conduit au Panthéon, la jeune Troisième République profitant de cet évènement pour retransformer l’église Sainte-Geneviève en Panthéon.

Avant son transfert, son cercueil est exposé une nuit sous l’Arc de triomphe voilé obliquement par un crêpe noir ; des cuirassiers à cheval veillent toute la nuit le catafalque surmonté des initiales VH, selon l’ordonnancement de Charles Garnier. On considère que plus d’un million de personnes et 2.000 délégations se sont déplacées pour lui rendre un dernier hommage, le cortège vers le Panthéon s’étire sur plusieurs kilomètres. Il est alors l’écrivain le plus populaire de son temps (et le demeure encore) ; il est déjà depuis plusieurs décennies considéré comme l’un des monuments de la littérature française.
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26 février 1802 : Naissance de Victor Hugo à Besançon ; il est le troisième fils d’un père lorrain Léopold et de Sophie Trébuchet Hugo.

 




1806 – 1809
: Son père devient général de Napoléon et entraîne toute sa famille sur les routes de France et d’Europe notamment en Italie où Victor devient page de Joseph
Bonaparte, frère aîné de Napoléon
alors roi de Naples.


 




1810 – 1811 : Sophie Trébuchet Hugo qui était rentrée à Paris, rejoint son mari à Madrid avec ses trois enfants. Elle y reste un an. Cette année-là, Victor Hugo est pensionnaire dans une institution religieuse de Madrid, le collège des Nobles.

 




Mars 1812 : Ses parents se séparent et Sophie Trébuchet retourne vivre dans le quartier,
presque désert alors, du Val de Grâce à Paris. Elle entretient une liaison avec Victor Fanneau de la Horie alors général d’empire. Victor Hugo grandit auprès d’une mère tendre,
extrêmement indulgente et assez libérale en matière d’éducation. D’origine vendéenne, elle lui inculte l’amour de la monarchie. Il lit beaucoup et s’éprend à la fois de vers et de mathématiques.

 




1816 : Se préparant à l’École polytechnique, il suit ses études au lycée Louis le Grand et s’adonne aux lettres. Alors qu’il n’a que quatorze ans, il note : « Je veux être Chateaubriand ou rien ».

 




1817 : L’Académie française organise un concours et pense lui décerner le prix. Mais le titre du poème de Victor Hugo, « Trois lustres à peine », suggère le très jeune âge du poète et effraye les jurés. Le prix lui échappe.

 




1819 : Il gagne le concours de poésie des Jeux Floraux. Il se fiance secrètement, malgré la jalousie de son frère Eugène lui même amoureux et contre l’avis de sa mère, avec Adèle Foucher, une amie d’enfance.

 




1820 : Il remporte pour la deuxième fois le concours des Jeux floraux. Il est alors surnommé l’es maître des jeux floraux.

9 mars : Victor Hugo reçoit une pension de 2000 francs du roi Louis XVIII pour son Ode sur la Mort du Duc de Berry.

 




1821 : Sa mère Sophie Trébuchet Hugo meurt le 27 juin.

Le 20 juillet : Son père se remarie avec Catherine Thomas.

 




1822 : Il publie ses Odes.

Le 12 octobre, il épouse Adèle Foucher à Saint-Sulpice. Son frère Eugène amoureux fou d’Adèle, ne s’en remettra pas. Il sombrera peu à peu dans la schizophrénie et sera interné.

 




1823 : Il publie Han d’Islande.

Juillet : Naissance du premier fils des cinq enfants qu’auront Victor et Adèle Hugo ; ils auront trois fils et deux filles. Il s’appelle Léopold, comme son grand-père.

Le 9 octobre 1823 : Léopold meurt prématurément.

 




1824 : Victor Hugo publie en mars, ses Nouvelles Odes.

28 août : Léopoldine, sa première fille naît.

 




1825 : Victor Hugo est chevalier de la Légion d’Honneur. Il devient chef de file d’un groupe de jeunes écrivains romantiques sous le nom le Cénacle, réunit par Charles Nodier à la bibliothèque de l’Arsenal.

 




1826 : Il publie Bug Jargal, un roman commencé à l’âge de seize ans.

Il commence l’écriture de Cromwell, un drame techniquement injouable de 6000 vers avec de trop nombreux personnages.

A partir de cette année, jusque 1837, il séjourne fréquemment au château des Roches qui appartenait à Bertin l’Aîné, directeur du Journal des Débats. Il y rencontre Berlioz, Chateaubriand et Litz. Il y rédige la plupart des poésies des Feuilles d’automne.

Le 2 novembre : naissance de son fils Charles Hugo ; pendant ce même mois, il publie ses Odes et Ballades.

 




1827 : Il publie en décembre son drame non joué Cromwell. Dans la préface qui est un véritable manifeste, il s’engage en faveur du romantisme contre le classicisme. Il s’oppose à l’unité de temps et de lieu. Il recommande de garder l’unité d’action et le devoir, pour l’art, de représenter la réalité sous tous ses aspects, même les plus laids et les plus grotesques.

C’est le début de son amitié avec Sainte-Beuve.

 




1828 :Son père meurt le 29 janvier.

28 octobre : Son troisième fils, François Victor Hugo naît.

 




1829 : En janvier et février : publication des Orientales et du Dernier jour d’un condamné ; il s’y déclare abolitionniste : « La peine de mort est le signe spécial et éternel de la barbarie ».

En Août, sa pièce Marion De Lorme est censurée pour cause d’allusions politiques.

 




1830 : Victor Hugo devient le chef de file de l’école romantique. Chateaubriand le complimente : « Je m’en vais, Monsieur, et vous venez ».

Le 25 février : Lors de la première représentation devant le public de la Comédie-Française de Hernani, a lieu une « bataille » mémorable entre les partisans du classicisme et les jeunes romantiques emmenés par le gilet rouge de Théophile Gauthier. Ces derniers remportent le succès par leurs applaudissements. Ils livrent chaque soir ce que l’on appellera « la bataille d’Hernani » qui offrira les plus grosses recettes théâtrales du XIXe siècle. Les spectateurs revenaient plusieurs soirs de suite pour participer à la bataille. Chaque soir, les fauteuils volent au dessus des têtes des spectateurs. Pourtant le théâtre reste très bénéficiaire à chaque représentation !

15 mars : Il publie son premier roman historique, Notre Dame de Paris.

Juillet : La Révolution de 1830 permet à sa pièce, Marion de Lorme, d’être jouée à la Porte Saint-Martin. Elle remporte un assez grand succès.

Le 28 juillet : Sa deuxième fille Adèle Hugo naît.

Août : C’est le début de l’idylle entre Adèle, l’épouse de Victor Hugo et Sainte-Beuve.

Le 24 novembre : Il publie Les Feuilles d’Automne.

 




1832 : Il écrit deux pièces : Le Roi s’amuse et Lucrèce Borgia.

Le 22 novembre : Première au Théâtre — Français de Le Roi s’amuse ; scandale pour cause d’allusions politiques ; la pièce est interdite. Cette interdiction vaudra à Victor Hugo de plaider lui-même lors d’un procès mémorable, la cause de la liberté d’expression.

 




1833 : Première le 2 février de Lucrèce Borgia ; Juliette Drouet y obtient un rôle.

Mars : Juliette Drouet devient la maîtresse « officielle » de Victor Hugo et le restera jusqu’à sa mort.

Le 6 novembre : Première de Marie Tudor ; le rôle titre est interprété par Mademoiselle Georges, actrice favorite de Napoléon 1er.

 

1834 : Il publie Claude Gueux et Littérature et philosophie mêlées qui reprend quelques fragments d’Irtamène, sa première tragédie écrite à l’âge de 15 ans.

Juliette Drouet s’enfuit en Bretagne. Victor Hugo la rejoint.

 

1835 : Il écrit Angelo tyran de Padoue dont la première a lieu le 28 avril. Victor Hugo rompt avec Sainte-Beuve.

Le 26 octobre, il publie Les Chants du crépuscule.

 

1836 : Victor Hugo essuie ses deux premiers échecs à l’Académie française : le 18 février, elle lui préfère Dupaty et le 29 décembre, Mignet.

 

1837 :Il publie Les Voix intérieures. Son frère Eugène meurt. Victor Hugo se rapproche de la famille royale d’Orléans. Il est fait Officier de la Légion d’Honneur.

 

1838 : Première de Ruy Blas ; Victor Hugo a écrit la pièce pour l’inauguration du Théâtre de la Renaissance. Lassé des querelles du Théâtre Français, il espère bien faire du Théâtre de la Renaissance où il retrouve son ami Alexandre Dumas, son théâtre privilégié.

 

1839 : Il voyage avec Juliette Drouet en Alsace, en Suisse et dans le sud-est de la France.

 

1840 : Il publie Les Rayons et Ombres.

Troisième échec à l’Académie Française. « Il ne serait pas dit que le premier des poètes soit à l’académie mais le dernier, oui ! »

Il assiste avec Juliette au retour des cendres de Napoléon.

 

1841 : A sa quatrième tentative, Victor Hugo est élu à l’Académie Française. La réception a lieu le 3 juin.

 

1842 : Il publie Le Rhin, impressions de voyage

 

1843 : Sa fille Léopoldine épouse Charles Vacquerie.

Le 7 mars, première des Burgraves ; c’est un échec qui marque la fin du rêve de Victor Hugo d’un théâtre ambitieux et populaire. Cet échec ainsi que les drames familiaux qui l’affectent, vont l’éloigner du théâtre.

Le 4 septembre, Léopoldine et son époux se noient dans la Seine, à Villequier. Victor Hugo, alors dans les Pyrénées, l’apprend le 9 septembre par la lecture d’un journal. Il rentre à Paris le 12, pour subir une période de deuil et de désespoir. Il arrête d’écrire pendant deux ans. Il se lancera dans des expériences de spiritisme pour tenter de communiquer avec sa fille défunte.

 

1844 : Verdi reprend Hernani pour créer le livret de son opéra Ernani.

 

1845 : Le 13 avril, Louis-Philippe signe le décret nommant Victor Hugo pair de France.

Victor Hugo aura de nombreuses maîtresses durant sa vie et n’hésitera pas à avoir un budget « prostituées » appelé pudiquement dans ses carnets de compte « dons aux pauvres ». Admirant son anatomie masculine, il aura ces mots devenus célèbres « c’est par là que sort le génie ».

Au printemps, il a une liaison passionnée avec Léonie Biard auprès de laquelle il est surpris le 5 juillet en flagrant délit d’adultère. Scandale public ; Léonie Biard est emprisonnée tandis que son titre de pair de France vaut à Hugo d’échapper à la prison. Victor Hugo tente de se faire oublier et commence à écrire les Misères qui deviendront Les Misérables.

 

1848 : Victor Hugo est élu député le 4 juin.

Le 20 juin, il prononce son premier discours à l’Assemblée Constituante et fonde le journal l’Événement pour préparer sa candidature à la Présidence de la République. A la Constituante, il siége parmi la droite et vote ordinairement avec elle.

Peu soutenu dans sa candidature à la Présidence, mais réélu député de Paris, il siège à gauche de l’Assemblée législative, se marque énergiquement comme anti-clérical et incline peu à peu vers le groupe socialiste.

D’abord monarchiste, il devient un fervent républicain de gauche. C’est en ce sens qu’il soutient la candidature de Louis Napoléon Bonaparte à la présidence de la République :

« là où la connaissance n’est que chez un homme, la monarchie s’impose. Là où elle est dans un groupe d’hommes, elle doit faire place à l’aristocratie. Et quand tous ont accès aux lumières du savoir, alors le temps est venu de la démocratie ».

 

1849 : En juillet, Victor Hugo fait scandale à l’Assemblée en prononçant son discours sur la misère. Ayant soutenu sa candidature l’année précédente et n’ayant obtenu aucun poste ministériel, il s’oppose à Louis Napoléon qu’il qualifie de tyran.

 

1850 : Victor Hugo prononce à l’Assemblée, plusieurs discours sur la liberté de l’enseignement contre les lois Falloux, sur le suffrage universel et sur la liberté de la presse.

 

1851 : Verdi reprend le roi s’amuse pour créer le livret de son opéra Rigoletto. Hugo n’apprécie pas l’adaptation de son oeuvre : « Défense de déposer de la musique au pied de mes vers ! »

En juin, Victor Hugo prononce un discours à l’Assemblée contre les projets de Louis Bonaparte.

Fin juillet, Charles Hugo est écroué à la Conciergerie.

En novembre, c’est le tour de François Victor d’être écroué.

Violemment opposé au coup d’État du 2 décembre 1851, Victor Hugo tente en vain d’organiser la résistance.

Le 11 décembre au soir, muni d’un faux passeport, il prend le train pour Bruxelles.

Durant son exil qui durera jusqu’à la chute de Napoléon III en 1870, il écrit des satires contre celui qu’il appelle « Napoléon le petit ». Mais c’est aussi l’époque où il produit Les contemplations, La Légende des siècles et Les Misérables.

 

1852 : Début janvier, Louis Napoléon Bonaparte signe le décret d’expulsion qui frappe Victor Hugo. Celui-ci lui répond en publiant en Août Napoléon le Petit.

Le 5 août, Victor Hugo arrive à Jersey et s’y installe. Il consigne ses expériences de spiritisme dans Les Tables tournantes de Jersey.

Ses dessins à l’encre de chine deviennent mystiques et fantastiques. Cet art, qu’il pratiquera toute sa vie, le divertit. Ses oeuvres sont, en général, de petite taille et il s’en sert tantôt pour illustrer ses écrits notamment Les Travailleurs de la mer, tantôt pour les envoyer à ses amis pour le jour de l’an ou à d’autres occasions.

 

1853 : Il publie Les Châtiments. Les 98 poèmes des Châtiments décrivent sa colère et son indignation suite au coup d’état de Louis Napoléon Bonaparte.

 

Octobre 1855 : Les autorités de Jersey expulsent Victor Hugo. Il quitte Jersey pour Guernesey, une île plus petite et plus sauvage que Jersey.

 

1856 : Il publie en avril, Les Contemplations dont certaines poésies sont consacrées au chagrin de la mort de sa fille aînée. Avec ses droits d’auteur, il achète Hauteville House, une grande maison qui donne sur la mer.

En décembre, Adèle, sa seconde fille qui supporte difficilement cet exil tombe gravement malade.

 

Juin 1858 : Victor Hugo tombe gravement malade. Pendant plus d’un mois il doit garder la chambre. Il ne sort, très affaibli, pour la première fois que le 4 août.

 

1859 : Napoléon III accorde l’amnistie aux proscrits républicains en Août. Victor Hugo se refuse pourtant à regagner la France. « S’il n’en reste qu’un je serai celui là ».

En septembre, il publie La Légende des siècles.

 

1861 : Pour la première fois, il quitte Guernesey en mars, pour se rendre en Belgique puis au Grand Duché du Luxembourg. Il termine Les Misérables.

En septembre, il regagne Guernesey sans son fils Charles qui préfère rester sur le continent.

 

1862 : Il publie en avril, la première partie des Misérables à Paris. Les deuxièmes et troisièmes parties paraîtront toujours à Paris, en juin. Adèle a représenté son époux dans la capitale française.

 

1864 : Il publie une étude critique sur William Shakespeare.

Janvier 1865 : Suite à la mort de la fiancée de François Victor, sa mère et lui quittent Guernesey pour s’installer à Bruxelles.

Mi-octobre : Victor Hugo assiste à Bruxelles au mariage de son fils Charles.

Le 25 octobre, il publie Les Chansons des rues et des bois.

Le 30 octobre, il rentre à Guernesey.

 

1866 : Il publie Les Travailleurs de la mer, Mille francs de récompense et l’Intervention.

 

31 mars 1867 : Suite à la naissance de Georges Hugo à Bruxelles, Victor Hugo est grand-père pour la première fois.

 

1868 : Son petit fils Georges meurt en mars.

Août : Son épouse Adèle Hugo meurt.

Avril et mai 1869 : il publie les quatre tomes de l’Homme qui rit.

 

1870 : Lucrèce Borgia est repris en février à Paris.

Le 4 septembre, la Troisième République est proclamée.

Le 5 septembre, Victor Hugo est accueilli triomphalement à Paris, mais la France est sous le joug de l’armée prussienne.

 

1871 : Tête de liste des républicains à Paris, Victor Hugo est élu député. Victor Hugo pressent que les États Unis d’Europe seraient le rempart définitif contre la Guerre. Il veut soutenir cette idée à l’Assemblée Nationale.

En février, il part avec sa famille pour Bordeaux où va siéger l’Assemblée Nationale.

8 mars : Il donne sa démission. Malgré un discours contre l’invalidation de l’élection de Garibaldi, il n’est pas suivi. Il quitte l’assemblée avec son ami.

13 mars : Charles Hugo meurt subitement à Bordeaux.

Bien que non « communard », il soutient les « partageux » de la commune contre la répression qui s’abat : « Des bandits ont tué 64 otages. On réplique en tuant 6 000 prisonniers ! ». Il doit alors se réfugier en Belgique. Les autorités françaises le retrouvent. Il est expulsé mais il trouve refuge pendant trois mois et demi au Grand Duché du Luxembourg. Du 1er juin au 23 septembre, il séjourne successivement à Luxembourg, Vianden durant deux mois et demi, à Dierkich et à Mondorf où il suit une cure thermale.

 

1872 : Il publie L’Année Terrible.

En janvier, Victor Hugo est de nouveau battu aux élections.

En février, sa fille Adèle est internée à Saint-Mandé où elle mourra le 21 avril 1915.

En août, Victor Hugo repart à Guernesey. Il y commence Quatre-Vingt-Treize.

 

26 décembre 1873 : Son second fils François Victor meurt.

 

1874 : Il publie Quatre Vingt Treize et Mes Fils (dans Actes et paroles).

 

1875 : Il publie en juin le premier volume d’Actes et Paroles concernant ses actions avant l’exil.

En novembre, il publie le second volume d’Actes et Paroles concernant la période de l’exil.

 

1876 : Il est élu sénateur de Paris en janvier. Il ouvre un salon tenu par Juliette Drouet. Il a l’auréole du vieux sage républicain adulé par les foules. Il est surnommé affectueusement « le vieux ». Pourtant cette vénération ne se traduit pas en vote direct sur son nom aux législatives. Tous les responsables politiques et tous les écrivains en vogue se pressent dans son salon. Lockroy, membre influent du parti radical est un habitué. Il deviendra le gendre du « vieux ». Il en tirera un bénéfice électoral incontestable et deviendra plusieurs fois, ministre.

Le 22 mai, il intervient au Sénat en faveur de l’amnistie des communards. Il vote constamment avec la gauche. Ses opinions politiques sont représentées par le journal Le Rappel, fondé vers la fin de l’Empire par ses parents et alliés.

En juillet, il publie le troisième volume d’Actes et Paroles concernant la période postérieure à l’exil.

 

1877 : Il publie la deuxième série de La Légende des Siècles, en février.

En mai, il publie L’Art d’être grand-père.

Le 10 octobre, il publie la première partie de Histoire d’un crime.

 

1878 : Il publie en mars, la deuxième partie de Histoire d’un crime et en avril, Le Pape.

Fin juin, Victor Hugo est victime d’une congestion cérébrale.

Le 4 juillet, il part pour Guernesey et le 13 octobre, il fait une rechute.

Le 9 novembre, il rentre à Paris et s’installe avenue d’Eylau, sa dernière demeure. Il va pratiquement cesser d’écrire.

 

1879 : Il publie en février, La Pitié Suprême.

Le 28 février, il fait une nouvelle intervention au Sénat, en faveur de l’amnistie des communards.

 

1880 : Il publie Religions et religion écrit en 1870.

 

1881 : Il publie la troisième série de la Légende des Siècles.

27 février : Un Immense hommage est rendu à Victor Hugo, le jour de son quatre-vingtième anniversaire. Six cent mille personnes, écoliers, ouvriers, parisiens de tous horizons défilent toute la journée sous ses fenêtres et laissent une avenue d’Eylau couverte de fleurs. L’avenue sera rebaptisée dès cette année là, Avenue Victor Hugo.

 

1882 : Il publie Les quatre vents de l’Esprit. Torquemada est joué à Paris.

 

1883 : Juliette Drouet meurt le 11 mai.

En juin, il publie le troisième Tome de la Légende des Siècles et L’Archipel de la Manche.

 

1885 : Il est victime d’une congestion, le vendredi 15 mai.

Vendredi 22 mai : Victor Hugo meurt. Le gouvernement et le président du Conseil Brisson décident de réserver des funérailles nationales à ce grand républicain, symbole d’une république qui devient crédible et qui s’enracine.

Pour rendre hommage à un homme qui adorait les femmes, la nuit suivant son décès, plusieurs prostituées de rue de Paris se saoulent et travaillent gratuitement. Les dames des maisons de tolérance reçoivent leurs clients, drapées dans un voile transparent noir.

1er juin : Une foule immense lui rend hommage en criant « Vive Victor Hugo ». Trois millions de personnes se sont déplacées. Seul, Anatole France aura des funérailles aussi grandioses. Ses dernières volontés sont en partie exécutées : « Je donne cinquante mille francs aux pauvres et je désire être porté au cimetière dans leur corbillard. Je refuse l’oraison de toutes les Églises. Je demande une prière à toutes les âmes. Je crois en Dieu ». Il est bien transporté dans le « corbillard des pauvres » mais son corps est déposé au Panthéon et non au cimetière du Père Lachaise.

 

1886 :
Publication posthume du Théâtre en Liberté et de La Fin de Satan.

 

1887 :
Publication posthume de la première série de Choses vues

 

1891 :
Publication posthume d’un recueil de poésie : Dieu.

 

1900 :
Publication posthume de la deuxième série de Choses vues.

 

1941 :
Nouvelle publication posthume complétée de Dieu.



Fin de la BIOGRAPHIE PANORAMIQUE DE VICTOR HUGO
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[1] Textes extraits du « Livre d’or de Victor Hugo », H.Launette-Editeur, 1883.

[2]
« Je quitte à regret cet ouvrage, car je sens combien il est loin de réaliser ce que mon admiration pour un noble et puissant génie m'a toujours inspiré. La couronne de laurier, que j'y ai fixée pour les siècles et à l'insu d'Hugo, n'est point une flatterie. En mettant sur le buste le signe décerné aux grands hommes, je crois être l'interprète des nombreux admirateurs du poète immortel. L'avenir confirmera la pensée du statuaire. »




(LETTRE DE DAVID d'Angers A Mme VICTOR HUGO.)




[3] A Bordeaux (Note de l’éditeur ARV)




[4] Victor Hugo. Croquis de Rodin.




[5] François-Édouard-Joachim Coppée, poète, dramaturge et romancier français né le 26 janvier 1842 à Paris où il est mort le 23 mai 1908. (Note de l’éditeur ARV)




[6] Par Félix Nadar.
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